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“如果没有翻译”，批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。
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它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。
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导读
重新带回国家

刘瑜




好的学术著作其实像侦探小说：作者提出一个悬念，然后抛出一个接一个的线索，在每一个线索上诱导你深入，然后又用新出现的论据给它打上问号，直到最后的解释浮出水面。

福山的《政治秩序的起源》就是这样一本“侦探小说”。为什么今天我们所见的世界，在政治上呈现出如此之丰富的多样性？这种多样性的起源何在？就这个引人入胜的问题，福山引领读者进行了一场穿越时空、跨越学科的“追踪”：从生物学的成果到各大洲地理风貌的不同，从部落文明的特点到宗教的政治影响，从历史发展的经济基础到各个社会不同群体的博弈纵横，福山试图把近年来生物学、人类学、经济学、政治学、社会学、历史学等不同领域的知识进展整合到一个问题框架中来，在一团乱麻中找到政治发展的脉络。

这显然是一个雄心勃勃的写作计划。在一个学术日益专业化、精细化、技术化的时代，几乎已经没有学者敢于提出如此之气势磅礴的问题，更不用说就此写出皇皇巨著了。在理解整体的基础上理解局部，从历史全貌出发定位当代，这更像是一百年前古典思想家的思维方式，而不符合21世纪初的“学术范式”。但福山先生却“偏向虎山行”——某种意义上，这不仅仅是挑战，甚至可以说是挑衅：对从技术性细节出发理解我们所身处的世界这一可能性的质疑。

但就回答福山所提出的问题而言，打开视野的广度又是必然要求。显然，如福山自己所说，一个人不可能同时是如此之多领域的专家，但是对不同领域权威和成果的引用，使得该书从本质上而言不仅仅有一位作者，而是由无数作者共同完成的。更重要的是，也许福山在每一个领域都不能称为专家，但一个学者的敏锐性和洞察力，从来就更多取决于他通过问题意识组织和提炼知识的能力，而不仅仅是对知识本身的掌握。就串连庞杂的细节组织成一个“侦探故事”的能力而言，福山没有让人失望。

一

提起福山，人们最先想到的恐怕是他著名的“历史终结论”。在1992年出版的《历史的终结与最后的人》中，福山表达了这样一个石破天惊的观点：自由民主制代表了人类政治文明最后的形态，而自由民主制下的布尔乔亚则代表了“最后的人”。由于这一观点发表于冷战结束伊始，在很大程度上，它被视为西方取得冷战胜利的宣言。当然，基于同样的原因，它也被视为傲慢的西方中心主义代表，并受到此起彼伏的批判。

很多人没有注意到的是，过去二十年来，福山先生的问题意识一直在慢慢转向。从1995年的《信任：人类本性与社会秩序的重建》，到2004年的《国家建构》，2007年的《在十字路口的美国》，再到最近出版的这本重磅著作《政治秩序的起源》，一个几乎可以说“面目全非”的福山逐渐浮现。甚至可以说，前面几本书都是为最后这本书所做的准备工作，最后这本书构成了对前面几本书的整合与深化。

在何种意义上《政治秩序的起源》构成对《历史的终结》的“180度转向”？与其说对同一个问题“新福山”给出了与“旧福山”不同的回答，不如说“新福山”所关注的是全新的问题。如果说触动福山写作《历史的终结》的，根本上而言是“为什么自由民主制最终能够征服世界”，那么触动他写作《政治秩序的起源》的，则是“为什么自由民主制尚未能够征服世界”。

从关注“同一性”走向关注“多样性”，从关注“终结”走向关注“起源”，从关注“人性”走向关心“历史”，这个问题意识的转向显然不是偶然的心血来潮，而与过去二十多年世界各地的政治发展紧密相关。在这二十年来，福山和我们一样，共同目睹了自由民主制在世界各国落地生根的艰难：中东欧在转型过程中的阵痛、非洲许多国家在民主化过程中出现的种族和部落动员、美军入侵伊拉克和阿富汗后“移植”民主的艰难，乃至最近中东地区民主化过程中的动荡与反复……固然，也有韩国、巴西、波兰这样相对成功的案例，但是这二十年的风云变幻，使得“西方的胜利”这样的结论显得过于轻率和乐观。

那么，“为什么自由民主制尚未能够征服世界”？或者说，为什么今天世界各国的政治发展模式如此多样？对这个问题，在《政治秩序的起源》一书中，福山的主要切入点是：国家建构。什么叫“国家建构”？沿着韦伯对国家的定义，福山将“国家建构”理解为政府的统治能力。用通俗的话来说，就是一个政府国防、征税、官僚机构架构、维持社会秩序、提供基本公共服务等能力。

客观地说，在《政治秩序的起源》中，福山对政治发展的认识有三个维度：国家建构、法治和问责（他使用“问责”一词，以囊括在民主制发展初期的“精英民主”形态，但就其当代形式而言，就是民主制［编按：本书译为“负责制”］）。在他看来，一个成功的政治模式是三者之间的平衡，但在整本书中，福山对“国家建构”这个维度的格外强调是清晰可见的。

这首先体现在书的构架上。在整本书的三个核心内容部分，“国家建构”部分排在最前面，所占篇幅也远大于其他部分。更重要的是，从内容上而言，福山对世界各国政治传统分野的解释，很大程度上就集中于对其政治源头“国家建构”成败与早晚的分析。由于将“国家建构”视为政治发展的核心要素，福山对比较政治史的讲述，刻意摆脱了“欧洲中心主义”的视角。也就是说，他不是把欧洲模式当做政治发展的“常规状态”，把其他国家视为偶然的“变异”。相反，他在书中强调，“我把中国作为国家建构的原型，追问为何其他文明没有复制这一模式”。（参见本书第24页）将中国作为坐标的原点，是因为早在秦朝，“中国就独自创造了韦伯意义上的现代国家，即，中国成功地发展出了一个中央集权的、统一的官僚政府，去治理广大的疆域与人口”。（参见本书第25页）如果说“为什么他们没能成为欧洲”是西方学者惯常的思考出发点，现在福山想掉过头来问：“为什么我们没有成为中国？”

中国之所以成为中国，是因为它最早开始了“国家建构”进程。查尔斯·蒂利所说的“战争制造国家”，中国是最早最经典的例证：春秋战国时期的几百年征战给当时的各地君主带去“国家建构”压力——唯有那些能够最大程度军事动员、控制和管理生产以及汲取社会资源的政权能够“适者生存”。于是，集权最成功的秦国“脱颖而出”，并在征服其他国家后将这一“秦国模式”推广到整个中国。

相比之下，印度从很早开始就是“弱国家”传统——或许由于地理和人口因素，部落和王国之间的战争从未达到中国历史上的那种频度和烈度，而且其国家建设的进程被婆罗门教的兴起所阻截和压制——根据该教的教义，宗教首领的权力高于世俗政治首领的权力。这一历史悠久的传统为今天印度的“强社会弱国家”、“强问责弱治理”的政治形态埋下了伏笔。

中东则像是一个“迟到”因而“发育不全”的中国。在伊斯兰教兴起之前，中东的政治传统长期是部落式的，伊斯兰教在7世纪的兴起给中东地区带来“国家建构”的契机，之后埃及和奥斯曼帝国的军事奴隶制则把这个国家建构过程推向了高峰。但是，国家建构时间上的“迟到”、宗教的“尚方宝剑”地位、最高权力继承体制的缺乏以及军事奴隶制对外来力量的依赖，使中东的这种国家建构从未达到过中国的高度。

欧洲的传统则介于中国和印度之间，一方面，中世纪之后连年不断的王朝征战给欧洲各国带来了巨大的“国家建构”压力；另一方面，这种压力不得不“嵌入”之前已经形成的法治传统、教会和贵族势力、城市经济等制度环境。于是，集权的压力与分权的传统相互作用，形成了独特的欧洲。

可见，对于“政治为何如此多样”这个问题，除了开篇谈及的地理、人口等因素，福山格外强调的是，各国在摆脱部落制和封建制过程中，政权与社会不同集团的力量对比与博弈，以及“国家建构”与法治、问责制之间的发展顺序。换言之，在历史的源头，“国家建构”的成败与时机是决定一个国家走向的第一推动力。

二

“国家建构”越成功越好吗？显然不是。在书中福山一再指出，只有当国家建构与法治、问责构成平衡时，一个国家的政治发展才构成“现代政治的奇迹”。而“一个没有法治和问责制的强国家相当于专制。它越现代和制度化，其专制就越有效”。 （参见本书第137页）秦国所建立的中央集权制度，被其称为“极权主义的原型”。

那么，为什么对政治发展的“国家建构”维度格外强调？与其说这是因为福山过去二十年有一个价值转向，不如说他对现实形势的判断出现了变化。

现实形势如何？在书中，福山时不时流露出这样一种看法：就那些转型中的国家而言，是国家能力的薄弱令民主化过程常常成为失序化过程。即使是那些相对成熟的民主国家，国家能力的削弱也使其民主制陷入危机。“现代民主制的失败有各种情况，但21世纪初这一失败的主要原因恐怕是国家能力的薄弱：当代民主制太容易被捆住手脚和陷入僵局，因此无法作出困难的决定以确保其经济与政治的长期生存。”在福山眼中，印度公共设施建设的缓慢、欧洲福利国家的滞涨乃至美国赤字问题的困境，都是民主制里国家能力欠缺的表现。

也就是说，现实政治形势的演化使他越来越担忧，在国家能力、法治和问责的“三角关系”中，人人过于强调前者对后二者的伤害，却往往忽视国家能力同时往往也是建设法治和民主的前提。福山在此书中的努力，是试图弥补这个认识上的盲点。换言之，根本上而言，他对国家建构的强调，不是为了弘扬专制主义，而是为了挽救西方的法治与民主。

基于对国家能力的强调，福山认为，过度宣扬经济上的放任主义是对历史和现实的误解：如果最小的政府是最好的政府，那么今天世界上最发达的国家应该是索马里——在那里，政府小到基本上不存在，但实际上索马里的经济一团糟。

同样，基于对国家能力的强调，他也对“社会放任主义”的观念（姑且发明这个词）进行了批评。我们今天习惯于把英国的宪政发展归功于“教会”、“贵族”等社会性因素对王权的制衡，却没有足够重视在这一过程中，英国社会并没有失去对王权的尊重——它从未失去其保守主义的这一面。如果王权越软弱、一个国家就越容易实现民主和法治，那么世界上最早实现民主和法治的，不应该是英国，而是匈牙利——13世纪初，匈牙利就产生了匈牙利版的“大宪章”，但是在匈牙利，贵族如此之强大，王权如此之弱小，以至于政治体制演变成了“寡头统治”。正如美国南部社会的种族主义、印度社会的种姓文化所展现的，“社会性因素”未必就代表了先进文明的力量，它也可能带来另一种形式的专制。

此外，福山还对没有国家能力保障的“法治”发展表示质疑。他对哈耶克所说的“自发扩展秩序”表示异议：在他看来，法治在英国的生根不完全是“自发秩序自然演进”的结果，无论是早期的国王、后来的教会还是诺曼征服之后的中央权力，都曾相当大程度上诉诸自上而下的强制或干预去建立一个统一的法律秩序。

三

对“国家建构”如此强调，是否可以说，“新福山”已经否定了“旧福山”？“旧福山”二十年前的观点已经“过期作废”？

表面上看的确如此。“你看，连福山都不谈民主，转而谈论国家能力了”，至少在中国，不少“国家主义者”为福山的问题意识转向感到欢欣鼓舞。但对《起源》一书真正严肃的阅读会使我们认识到，与其说福山试图用《政治秩序的起源》去否定《历史的终结》，不如说他试图用《起源》去完善《终结》。

何以如此？福山与中国一些国家主义者的根本不同在于：他对国家能力的强调是情境性的，而不是原则性的。即，他对国家能力的强调不是基于一种抽象的观念，而是一种因时因地制宜的“处方”。因为他认为，目前，在世界上许多转型国家和民主国家，国家能力的欠缺导致诸多政治问题，所以应当强化国家能力。但就中国的政治传统而言，在《起源》一书中，他的判断始终是“国家能力过强”，而“法治与问责不足”。“推断有问责体制的社会会最终战胜那些没有它的社会，有一个重要原因：政治问责给制度的适应性变迁提供了一个和平的路径。在王朝阶段，中国的政治体系始终无法解决一个问题，即‘坏皇帝’的问题。……在对上而不是对下负责的当代中国，这个问题仍然至关重要。”（参见本书第436—437页）

同样，不能将福山对“社会因素”的警觉视为站在国家的角度敌视社会。固然，他强调我们不能无条件地将一切社会自发性力量当做文明的动力，但是，当他试图解释英国道路（问责制政府）与法国道路（弱专制主义）更不用说俄罗斯道路（强专制主义）的不同时，他诉诸的解释因素恰恰是社会力量的强大和团结程度。在英国，贵族、底层士绅和新兴资产阶级的团结构成了抵御王权、达至宪政的强大力量，相比之下，法国的贵族、士绅和资产阶级被法国王权瓦解分化，而在俄罗斯，他们则对王权几乎是彻底依附。

因此，从价值上而言，似乎始终只有一个福山。虽然对世界各地情势的总体判断使他现在更强调国家能力——因为没有一定的国家能力去贯彻法律，法治只能是一纸空言，而没有一定的国家能力作为基本秩序的维护者，民主很可能成为民粹的狂欢。但如果脱离语境，将这种强调应用于那些国家能力已经超强甚至过剩的国家，就成了认识上的刻舟求剑。

四

问题在于，强调“国家建构”，矫枉可能过正。如何把握国家能力的“度”？这是一个永无止境的难题。

对于思想者而言，一个悖论在于，时代往往是有意义问题意识的来源，但是为时代写作又有可能导致问题感的短视。福山的老师亨廷顿在上个世纪60年代就有过一次矫枉过正的经历。为了超越民主专制类型学的政治学视角，在其名著《变化社会中的政治秩序》中，亨廷顿表达了统治程度比政治制度更重要、更体现政治发展的观点，并在这个意义上把美苏归为一类而不是两类国家。他的这一观点曾经启发了几代学人，但是到1989年，苏联及其阵营的垮台则某种意义上否证了亨廷顿的观点：政治制度很重要，美国和苏联并不是一类国家。

当福山频繁地将国家能力强化等同于政治发展、将国家权力的分散化等同于“政治衰败”时，同样的危险也隐约可见。尤其在中国，这样的观点甚至可能被某些教条主义的国家主义者当做武器弹药。固然，一定的国家能力是法治和民主得以发展的前提，但是一定程度的法治和问责也是国家能力可持续发展的前提，否则就无法解释为什么秦朝、更不用说纳粹德国会最后崩坍——摧垮这些政权的，并不是权力分散化、封建化带来的“政治衰败”，而恰恰国家能力的无度拓展。

更重要的是，法治与问责使国家能力的发展变得“有价值”。对比政治发展的三个维度，我们会发现，由于法治原则中的平等和公正精神、问责原则中的自治与参与精神，这两个维度具有内在价值，相比之下，国家能力则仅仅具有“工具价值”——几乎不会有人认为不顾及民众死活的“强大政府”是令人尊敬的。也就是说，只有当国家能力这种“工具”服务于具有内在价值的事物时，我们才能把它视为褒义的“政治发展”。如果不划出这条界限，一味将国家能力的深化称为“政治发展”，将国家权力的分散和下沉称为“政治衰败”，这既不合乎我们的伦理直觉，也不合乎历史事实——历史事实是，国家能力的相对“衰败”使法治与问责的“发展”得以可能。

而且，正如福山自己在书中指出的，“马尔萨斯的世界”——缺乏科技革命的农业社会——和“后马尔萨斯的世界”有着根本的不同。在“马尔萨斯的世界”里，国家建构在政治各维度中显得格外重要：粗放型的经济增长和安全保障，往往依赖于对土地的征服和人口的掠夺，而占领土地和掠夺人口则依赖于强大的国家能力。但在一个“后马尔萨斯的世界”里，无论是经济增长还是安全保障，都更多地依赖科技创新和资本聚集，而科技创新与资本安全则更多地依赖于法治与问责制。换言之，即使历史上国家能力曾经是政治各维度中最重要的一面，在一个已经彻底变迁的世界中，是否依然如此则并非不言自明。




在制度选择问题上“重新带回国家”，一定程度上，福山过去二十年的个人思想史反映了西方知识界的思想史走向。这种转变既是现实的变迁使然，也是知识的逻辑使然。冷战之后的世界政治形势要求知识分子做出思想上的回应，而不仅仅是用历史必然性来“一言以蔽之”。对未来的阐述不能替代对现实的解释，对人性的剖析也不能省略对历史多样性的追问。如果说《政治秩序的起源》对《历史的终结》有明显超越的部分，大约就是对其“历史决定论”色彩进行了涂改：一个制度是合理的并非意味着它是必然的，它在今天“只能如此”也不意味着它在将来也会“一直如此”。回访历史往往会使一个人的乐观变得更加审慎，因为历史往往意味着路径依赖、意味着制度惰性、意味着文化惯性，而对历史的超越则取决于人们刻意的选择和逆水行舟的努力。在这个意义上，与其说《起源》是对《终结》一书的推翻，不如说是对它的救赎。














纪念

塞缪尔·亨廷顿


序言

本书有两个起源。第一，源于我的恩师哈佛大学的塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）请我为他1968年的经典之作《变化社会中的政治秩序》的再版撰写新序。[1]亨廷顿的著作代表了从宏观角度论述政治发展的新努力之一，也是我在教学中经常要求学生阅读的。它在比较政治学方面建立了甚多重要见解，包括政治衰败的理论、威权现代化的概念、指出政治发展是有别于现代化其他方面的现象等。

我在写新序时觉得，《变化社会中的政治秩序》尽管很有启发，但确实需要认真的更新。它的成书时间距离非殖民浪潮席卷二战后的世界仅十年左右。它的很多结论反映了那一时期政变和内战所带来的极端不稳定。但自该书出版以来已发生很多重大变化，像东亚的经济奇迹、全球共产主义的衰退、全球化的加速，以及始于20世纪70年代亨廷顿所谓的“第三波”民主化。政治秩序在很多地方尚未到位，但在不少发展中地区却取得成功。返回该书的主题，将之用于今日世界，似乎是个好主意。

我在思考如何修订亨廷顿思想时又突然省悟到，若要详细解说政治发展和政治衰败的起源，还有很多基本工作要做。《变化社会中的政治秩序》将人类历史晚期的政治世界视作理所当然。其时，国家、政党、法律、军事组织等制度（institutions，参见本书第29章“制度[机构]”一节的编者按，本书第406页）均已存在。它所面对的是发展中国家如何推动政治制度的现代化，但没有解释这些现代化制度在其发源地是如何成形的。国家并不受困于自己的过去，但在许多情况下，数百年乃至数千年前发生的事，仍对政治的性质发挥着重大影响。如想弄懂当代制度的运作，很有必要查看它们的起源以及帮助它们成形的意外和偶然。

我对制度起源的关心又与第二份担忧紧密吻合，即现实世界中国家过于薄弱和最终失败的问题。自2001年9月11日以来，就政府濒临崩溃或不稳的国家，我一直在研究其国家和民族构建的难题。与此有关的更早努力，是我在2004年出版的《国家构建：21世纪的治理与世界秩序》。[2]美国和广大的国际捐赠社区，大力投入世界各地的国家建设项目，包括阿富汗、伊拉克、索马里、海地、东帝汶、塞拉利昂、利比里亚。我本人也跟世界银行和澳大利亚国际发展署（AusAid）接洽，观察包括东帝汶、巴布亚新几内亚、印尼巴布亚省、所罗门群岛在内的美拉尼西亚（Melanesia）的国家建设问题。它们在建造现代国家方面遇到重大困难。

譬如，如何将现代制度植入美拉尼西亚社会，如巴布亚新几内亚和所罗门群岛。该社会以人类学家所谓的分支世系制（segmentary lineage）组成部落，而分支世系是指共享同一祖先的群体，其中的亲戚人数少至几十，多至数千。这些群体在本地被称为一语部落（wantok），它是英文词语“一种话语”的洋泾浜变种，即操同一语言的人群。存在于美拉尼西亚的社会分裂颇不寻常，巴布亚新几内亚拥有超过九百种互不通用的语言，几乎占世界现存语种的六分之一。所罗门群岛的人口仅50万，却有超过七十种的独特语言。巴布亚新几内亚高地的多数居民，从没离开过出生地的小峡谷，他们生活在一语部落内，与邻近的其他一语部落互相竞争。
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美拉尼西亚



一语部落接受头人（Big Man）的指挥，但没有一个人生来就是头人，也不能将之传给儿子。更确切地说，必须在每一代赢得该职。它不一定落在体力强壮者的头上，通常给赢得社区信任的人——以分配猪肉、贝壳货币和其他资源的能力为基础。在传统的美拉尼西亚社会中，头人必须时时小心，因为权力觊觎者可能就躲在背后。如果没有可供派分的资源，他就会失去其领袖地位。[3]

20世纪70年代，澳大利亚准许巴布亚新几内亚独立，英国也承认所罗门群岛独立。它们都建立现代“威斯敏斯特”（Westminster）式政府，公民定期参加多党派的选举，以选出议会成员。在澳大利亚和英国，政治选择离不开中立偏左的工党和保守党（澳大利亚的自由党和英国的托利党）。总的来说，选民根据意识形态和政策来决定取向（譬如，他们要更多的政府保护，还是要更多的市场取向）。

但这种政治制度被植入美拉尼西亚后，结果却一片混乱。原因在于，美拉尼西亚多数选民投票不看政治纲领。更确切地说，他们只支持自己的头人和一语部落。如果头人（偶尔是女头人）被选入议会，这位新议会成员将尽力运用自己的影响，将政府资源搬回自己的一语部落，向自己的拥护者提供学校费用、埋葬开支、建筑工程等。尽管有全国政府和主权象征，如国旗和军队，美拉尼西亚的居民中没几个觉得自己属于一个国家，或属于自己一语部落之外的社会。巴布亚新几内亚和所罗门群岛的议会中，没有凝聚的政党，只有大批单枪匹马的领袖，将尽可能多的猪肉带回自己狭小的拥护者团体。[4]

美拉尼西亚社会的部落制度限制了经济发展，因为它阻止现代产权涌现。在巴布亚新几内亚和所罗门群岛，95%以上的土地属于所谓的惯例（customary）土地所有制。根据惯例的规则，财产是私有的，由亲戚团体以非正式形式（就是说没有法律文件）一起拥有。他们对土地享有单独和集体的权利，地产的意义不仅在经济上，还在精神上，因为死去的亲戚都葬于一语部落的土地，其魂魄仍在徘徊。一语部落中的任何人，包括头人，都无权将土地卖与外人。[5]寻觅地产的开矿公司或棕榈油公司，必须与数百人谈判，有时甚至是数千人。此外，根据传统规则，土地产权不受时效法律的限制。[6]

在很多外国人的眼中，美拉尼西亚政治家的行为看来像政治腐败。但从传统部落社会的角度看，头人只是在履行头人历来的职责，那就是向亲戚分发资源。只是现在，他们不但拥有猪肉和贝壳货币，而且享有开矿和伐木权利的收入。

从巴布亚新几内亚的首都莫尔兹比港（Port Moresby）起飞，几小时就可抵达澳大利亚的凯恩斯（Cairns）或布里斯班（Brisbane）。在某种意义上，这一航程跨越了几千年的政治发展。在思考美拉尼西亚的政治发展时，我开始考虑：社会如何从部落层次过渡到国家层次，现代产权如何从惯例产权中脱颖而出，倚靠第三方执法的正规法律制度如何问世。美拉尼西亚社会从没见过正规的法律制度。如果想得更远，认为现代社会已远远超越美拉尼西亚，依我看来可能只是夜郎自大，因为头人——将资源派分给亲戚和拥护者的政治家——在当代世界依然到处可见，包括美国国会。如果政治发展的涵义就是脱离家族关系和人格政治，那我们必须解释，为何这些行为仍在多处幸存，为何看似现代的制度往往要走回头路。

在《变化社会中的政治秩序》中找不到有关答案，这段历史需要认真的梳理，以重温亨廷顿的主题。

因此就有了现在这本书，考量政治制度的历史起源和政治衰败的过程。这是两卷中的第1卷，涵盖从前人类时期到美法革命前夕的政治发展。本书与过去有关——事实上，它并不始于有记载的人类历史，而是人类的灵长目祖先。它的前四个部分讲述人类史前史、国家起源、法治、负责制政府。第2卷会一直讲到今天，特别关注非西方社会在追求现代化时受到西方制度的影响，然后再解说当代世界的政治发展。

阅读本卷时需要预先掂量第2卷的内容。我在本卷最后一章中讲得很清楚，现代世界的政治发展所遇到的条件，与18世纪晚期之前的截然不同。工业革命发轫后，人类社会退出了直到那时一直所身历的马尔萨斯式处境（Malthusian conditions），一种新动力被注入社会变化的进程，造成了巨大的政治后果。本卷读者可能觉得，这里叙述的漫长历史进程意味着，社会会受困于自己的历史；但实际上，我们今天生活在非常不同且动力多样的环境下。

本书涵盖众多社会和历史时期；我也使用自己专长之外的资料，包括人类学、经济学、生物学等。为了从事如此广泛的研究，我不得不几乎全然依靠二手资料。尽管我尝试让这些资料承受尽可能严密的专家过滤，但我仍可能犯了事实和解释方面的错误。对深入研究特定社会和历史时期的专家来说，本书很多单独章节是不够格的。但我认为，以比较方式作跨越时间和空间的考量，本身似乎就是一种美德。若全神贯注于特定题材，往往会看不清政治发展的大模式。
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第一部分

国家之前


第1章
政治的必需

第三波民主化，时人对自由民主制前景的担忧；左右两派憧憬政府消亡，发展中国家却在身受其害；我们视各式制度为理所当然，但对其来龙去脉却一无所知




1970年到2010年的40年间，世界上民主国家的数量经历一次高涨。1973年，世界151个国家中，被“自由之家”（Freedom House）评估为自由国家的仅45个。自由之家是一家非政府机构，每年就世界各国的公民权和政治权提供量化评选。[1]该年，西班牙、葡萄牙、希腊是独裁政权；苏联和其东欧卫星国仍显得强大和凝聚；中国正卷入毛泽东的“文化大革命”；一群腐败的“终身总统”正在非洲巩固他们的统治；大部分拉丁美洲处于军人独裁之中。到了下一代，人们亲眼目睹巨大的政治变化。民主制和市场导向的经济，在中东阿拉伯之外的世界各地蓬勃兴起。20世纪90年代后期，约有120个国家——占世界独立国家总数的60%——成为民主制。[2]这一变化，即是亨廷顿所讲的第三波民主化。自由民主制作为预设，已成为21世纪初普遍接受的政治景观。[3]

潜行于体制变化之下的，是社会的一大转型。世界上一度消极的千百万民众组织起来，参与他们各自社会的政治生活，其结果是朝民主制的大幅转向。此次社会大动员，背后有众多因素：广为普及的教育，使民众意识到自我和周遭的政治环境；信息技术，使思想和知识得到迅速传播；廉价的旅行和通讯，让民众得以用脚来参与选举，特别在对政府不满时；经济繁荣，诱发民众渴望获得更齐全的保障。

第三波在20世纪90年代后达到顶峰。21世纪第一个十年则出现“民主衰退”。参与第三波民主化的国家中，约有五分之一，不是回复到威权主义，就是看到其民主制度遭受严重侵蚀。[4]自由之家提及，2009年是世界自由程度连续下跌的第四年，这是其自1973年创办自由度测评以来的首次。[5]

政治焦虑

21世纪第二个十年伊始，民主世界出现若干形式的病状。第一种焦虑，取得民主进展的某些国家出现彻底逆转，如俄罗斯、委内瑞拉、伊朗。其民选领袖忙于拆除各式民主机构、操纵选举、关闭或鲸吞独立的电视和报纸、取缔反对派的活动。自由民主制不仅仅是在选举中获得多数；它由一套复杂制度所组成，通过法律和制衡制度来限制和规范权力的行使。很多国家，虽然正式接受民主合法性，却在系统性地取消对行政权力的制衡，并对法律发起系统性的侵蚀。

第二种焦虑，那些似乎走出威权政府的国家，却又陷入政论家托马斯·凯罗塞斯（Thomas Carothers）所谓的“灰色地带”，既非完全威权，也非货真价实的民主。[6]苏联的许多继承国家，如中亚的哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，即如此。1989年柏林墙倒塌之后有个普遍假设：几乎所有国家将过渡成民主制，而民主实践中的种种挫折会随着时间的推移而获得逐一克服。凯罗塞斯指出，该“过渡模式”的假设是靠不住的，很多威权精英阶层无意建立削弱自身权力的民主制度。

第三种焦虑，无关乎政治制度能否走向民主化或保持民主化，而关乎它们能否向民众提供所需的基本服务。拥有民主制度这一事实，并不表明其治绩的优劣。未克履行民主所允诺的好处，可能是民主制度所面临的最大挑战。

乌克兰就是一个案例。2004年，它给世人带来惊奇，成千上万的民众涌向基辅的独立广场，抗议总统选举的不公。这一系列抗议被称为橙色革命，引发新一轮选举，导致改革家维克托·尤先科（Viktor Yushchenko）当上总统。然而一旦当权，橙色联盟却一无是处，尤先科辜负支持者的期望。政府内部争吵不已，无法应付乌克兰的严重腐败，在2008—2009年的全球金融危机中，治下的国民经济陷入崩溃。2010年初，当选为新总统的是维克托·亚努科维奇（Viktor Yanukovich）。而2004年被指控操纵选票、企图窃取选举成果从而触发橙色革命的，恰是此人。

困扰民主国家的，还有许多其他的治理失误。众所周知，拉丁美洲是世界上贫富最悬殊的地区。那里，阶级等级往往等同于族裔。其民粹领袖的上升，如委内瑞拉的乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）和玻利维亚的埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales），与其说是不稳定的起因，倒不如说是不均的症状。很多人觉得，名义上是公民，但在现实中却横遭排挤。持久的贫穷经常滋生其他社会功能的失调，如帮会、毒品交易、普通百姓的不安全感。在哥伦比亚、墨西哥、萨尔瓦多，有组织的犯罪活动威胁国家本身和其基本制度。不能有效处理这些难题，民主制合法性便会受到破坏。

另一案例是印度。自1947年独立以来，它一直维持颇为成功的民主制——考虑到其贫穷程度、种族和宗教的多元、幅员的广袤，此成就尤为惊人。（如以更长远的历史眼光来看待印度的政治发展，将会减少我们的惊异。这是本书第10—12章的主题。）但印度的民主，就像香肠的制作，越是近距离观察，其吸引力越是下降。举例来说，几乎三分之一的印度立法委员，现正遭受各式的犯罪起诉，有些甚至是重罪，如谋杀和强奸。印度政治家经常从事公开的政治交易，以政治恩惠来交换选票。印度民主的烂搅难缠，令政府在重大的基础设施投资上很难做出决策。印度众多的城市里，在漂亮耀眼的高科技中心旁，往往可见非洲式的贫穷。

印度民主明显的混乱和腐败，经常与中国快速和有效的决策形成强烈对比。中国统治者不受法治或民主责任的牵制：如想建造大水坝、拆除旧居以造高速公路或机场、实施即时的经济刺激，他们的速度远远超过民主的印度。

第四种政治焦虑与经济有关。现代全球资本主义，证明是高效的。其创造的财富，远远超越生活在1800年前任何人的梦想。自20世纪70年代的石油危机以来，世界经济几乎翻了四倍。[7]由于贸易和投资的开放政策，亚洲人口的大部已挤入发达国家的行列。但全球性资本主义仍未找到避免大幅波动的良方，尤其是金融业。金融危机定期折磨全球的经济增长，20世纪90年代初是欧洲，1997—1998年是亚洲，1998—1999年是俄罗斯和巴西，2001年是阿根廷。可说是罪有应得，此种危机最终在2008—2009年击中全球资本主义的老窝——美国。为促进持续的增长，自由的市场很有必要，但它不善于自动调节，特别在涉及银行和其他大型金融机构时。制度的不稳定最终仍属政治上的失败，即未能在国家和国际层次上提供恰当的管制。[8]

这些经济危机的累积，未必减弱把市场经济和全球化当作引擎的信心。中国、印度、巴西和其他所谓的新兴市场国家，凭借对全球性资本主义的参与，在经济上继续表现良好。但显而易见，开发恰当的管制以驯服资本主义的大幅波动，这一政治工作尚未完成。

政治衰败

就民主前景而言，上述情形涉及另一种紧急但又常被忽略的焦虑。政治制度的发展通常是缓慢和痛苦的，必须经历漫长岁月。人类社会一直在努力组织起来，以征服自己所处的环境。政治制度一旦无法适应不断变化的环境，便会发生政治衰败。制度的保存自有规律。人类是循规蹈矩的生物，生来就倾向于遵守身边的社会规则，并以超越的意义和价值来加固那些规则。周围环境改变时，便会出现新的挑战，现存制度与即时需求便会发生断裂。既得利益者会起而捍卫现存制度，反对任何基本变化。

美国政治制度可能正面临其适应能力的重大挑战。美国制度基于这样一种信念：集中的政治力量对公民的生命和自由构成了朝不虑夕的危险。因此，美国宪法设有广泛的相互制衡，使政府的某些部门得以防范其他部门的暴政。迄今为止，这个制度表现良好。因为在历史关键时刻，当强大政府是不可或缺时，其政治领导最终能达成共识，取得胜利。

很不幸，没有机制上的保障能够确保美国制度既防范暴政，又在必要时按照初衷来顺利行使国家权威。后者取决于对政治目的达成社会共识，这恰是最近几年来美国政治生活中所缺乏的。美国现在面对一系列巨大挑战，大部分与其长期财政困境有关。过去一代，美国人把钱花在自己身上，没有缴纳足够的税款。宽松的信贷，以及家庭和政府的超支，无疑是雪上加霜。长期的财政亏空和对外负债，威胁美国在世人眼中的国力根基。其他国家的地位，如中国，则获得相对拔高。[9]

这些挑战，如采取痛苦和适时的行动，没有一项是无法克服的。美国的政治制度本应促进共识的形成，现在反而加剧挑战的艰巨。国会两极分化，令法案的通过变得异常困难。国会中最保守的民主党人，仍比最开明的共和党人更偏向自由派，这是现代史中的首次。以10%或更少选票当选的国会议员席位，19世纪末仍有将近200名，持续下降至21世纪初，仅剩50余名。此类席位，往往是两党争夺的主要对象。两大政党在意识形态上变得更加物以类聚，审慎的辩论日益退化减少。[10]这种分裂并非史无前例。但在过去，强势的总统总是能够驾驭此类分裂。而近来，则未见强大能干的总统。

美国政治的未来，不仅依赖政治，而且依赖社会。国会的两极化反映了一大趋势，即美国的社区和地域正在日益同质化。美国人选择在何处居住，从而在意识形态上自我排队。[11]跟志趣相投的人共处，这一倾向因媒体而获得增强。交流途径的多样化，反而减弱了公民的共享经历。[12]

国会的左右两极化、既得利益团体的成长和力量，都在影响美国政治制度应付财政挑战的能力。工会、农产企业、制药公司、银行、大批有组织的游说团，经常对可能损害其经济利益的法案行使有效的否决权。民主国家里，公民保护自己利益完全合理，也属预计之中。但到一定程度，此类保护将化作索求特权，大家的利益都变得神圣不可侵犯，社会为此而陷入困境。这解释了左右两派高涨的民粹主义愤怒，这种愤怒又进一步推动两极化，更反映出社会现实与国家原则的不协调。

美国人抱怨美国受制于精英和利益团体。这反映了从20世纪70年代到21世纪初，收入和财富的不均在与日俱增。[13]不均本身，不是美国政治文化中的大问题。美国强调机会均等而非结果均等。如人们相信，通过努力工作，他们和自己的孩子仍有公平机会获得成功，而富人是按规则取得成功的，那么如此制度仍是合法的。

然而在事实上，美国世代流动性的比率大大低于众多美国人所相信的，甚至低于传统上被认作僵化和等级分明的其他发达国家。[14]日积月累，精英们得以钻政治制度的空子，以保护自己的地位。他们向海外转移财产来避税，通过精英机构的优惠途径将优势传给下一代。该伎俩的大部在2008—2009年金融危机期间暴露无遗。人们痛苦地发现，金融服务业的报酬与其对经济的实际贡献没有直接关联。该行业动用相当大的政治力量，在前十年想方设法废除有关的管制和监督。金融危机发生后，它仍在继续抵抗新的管制。经济学家西蒙·约翰逊（Simon Johnson）指出，美国金融寡头的力量无异于新兴市场国家中的类似团体，如俄罗斯或印尼。[15]

没有自动机制可使政治制度适应不断变化的环境。因应不良，即政治衰败的现象，会在本卷的后半部得到详细介绍。埃及的马穆鲁克王朝没有较早接纳枪械以应付外国威胁，这并不是非发生不可的。最终击败他们的奥斯曼帝国，就这样做了。中国明朝皇帝没向老百姓征收足够税金以支撑一支强大的抗满军队，这也不是无可避免的。两件案例中的症结，都是现存制度的巨大惯性。

社会如不能通过制度上的认真改革，以应付重大的财政危机，像法兰西国王在1557年无力偿还“大借款”（Grand Parti，编按：此指1555年，法兰西国王亨利二世为支付战争开销，向里昂银行家大举借贷一事）后所做的，它就会倾向于采取短视的补救，最终却腐化自己的制度。这些补救屈服于各种既得利益者，即法国社会中有财有势的人。国家预算不平衡，导致破产和国家本身非法化，这一历史过程以法国大革命告终。

美国的道德和财政危机还没到达法兰西王国的地步。危险的是，其处境将会继续恶化，直到某种强大力量彻底打破这当前功能失调的制度均衡。

无政府幻想

我们对未来的甚多焦虑，如俄罗斯退回威权、印度腐败、发展中国家政府衰败、当代美国政治受制于既得利益者，均可用一条共同线索串起，那就是如何建立和维持有效的政治制度，虽然强大，但遵守规则，又承担责任。这么明白的道理，看上去像是任何四年级小学生都认可的。然而，想得更深一步，这又是很多聪明人迄今尚没弄清的。

让我们以第三波的退潮和21世纪初世界上发生的民主衰退开始。我认为，当前我们对民主传播的失败感到失望，其原由不在思想这个层次。思想对政治秩序极其重要，它是政府的合法性被接受的基础，它能够凝聚人心，并使民众愿意服从政府的权威。柏林墙的倒塌标志共产主义的破产，共产主义曾是民主制的主要竞争者。自由民主制因此成为被最广泛接受的政府形式，获得快速的蔓延。

时至今日，这仍是事实。用阿马蒂亚·森（Amartya Sen）的话说，民主制仍是“预设”：“民主尚未获得普遍的实践，甚至未被普遍接受。但在世界舆论的大气候中，民主制已获得被视作基本正确的地位。”[16]世界上很少人公开钦佩弗拉基米尔·普京的石油民族主义、乌戈·查韦斯的“21世纪社会主义”、马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德的伊斯兰共和国。没有重要的国际机构将民主制以外的任何东西认作是公平合理的统治形式。中国迅速的经济增长，刺激了他人的忌妒和兴趣。但它的威权主义模式，不易解释清楚，更少被其他发展中国家轻易模仿。现代自由民主制享有如此威望，以致今日的威权政客，为了合法也必须上演选举，宁可躲在幕后操纵媒体。事实上，不但极权主义从地球上消失，连威权政客也往往假扮成民主人士来称颂民主制。

民主的失败，与其说是在概念上，倒不如说是在执行中。世界上大多数人极向往这样的社会：其政府既负责又有效，民众需要的服务能获得及时和高效的满足。但没几个政府能真正做到这两点，因为很多国家的制度衰弱、腐败、缺乏能力，甚至根本不存在。世界上的抗议者和民主倡导者，不管是南非和韩国的，还是罗马尼亚和乌克兰的，他们的激情足以带来“政权更替”，使威权政府蜕变成民主制。但如没有漫长、昂贵、艰苦、困难的过程来建设相关的制度，民主制是无法成功的。

有一种奇妙的想法，对政治制度的重要性视而不见，这几年来影响很多人。他们憧憬超越政治的世界，这种憧憬，不专属于左派或右派，他们各有自己的版本。共产主义之父卡尔·马克思的预测广为人知：无产阶级革命夺取政权后，私人财产废除，“国家消亡”。自19世纪的无政府主义者以来，左翼革命家认为，摧毁旧权力机构即已足够，没去认真思考何以代之，这项传统延续至今。反全球化的学者，如迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼奥·奈格里（Antonio Negri），建议削减国家主权，代之以互联的“群体”（Multitude），以铲除经济上的不公平。[17]

现实世界中的共产党政权，恰恰做了与马克思预测相反的事。它们建立庞大且暴力的国家机器，如民众不是自觉自愿，就逼迫他们参与集体行动。这影响了整整一代的东欧民主活动家。他们憧憬心目中的无政府社会，让动员起来的公民社会来取代传统的政党和集权政府。[18]这些活动家随后对无情的现实感到失望，因为没有制度，社会便无从治理，而建造制度又必然需要令人厌烦的妥协。共产主义垮台后的数十年，东欧是民主的，但对其政治或政治家来说，却不一定感到满意。[19]

右派中最流行的无政府幻想认为，市场经济令政府变得无关紧要。20世纪90年代的网络繁荣期间，参照花旗银行前首席执行官沃尔特·利斯坦（Walter Wriston）的口吻，很多狂热者主张世界正在经历“主权的黄昏”。[20]新兴的信息技术在挑战传统上由国家掌控的政治权力，使边界变得不易管辖，使规则难以执行。互联网的上升，导致电子边疆基金会（Electronic Frontier Foundation）的约翰·巴洛（John Barlow）等活跃分子发布“网络空间的独立宣言”。它通告工业化世界的政府：“在我们中间，你们不受欢迎。我们聚集的地方，你们没有主权。”[21]全球性资本主义，将以市场的主权取代民主制的主权。如果某国议院采用严格条例限制贸易，它将受到债券市场的惩罚，最后还是被迫改用全球资本市场所认可的合理政策。[22]无政府幻想总能在美国找到同情听众，因为美国政治文化的常数就是对政府提高警惕。各式的自由至上主义者（Libertarian），不仅要缩减蔓生的福利计划，甚至要废除像联邦储备委员会和食品与药品管理局这样的基本机构。[23]

认为现代政府变得臃肿，因而限制经济增长和个人自由，这非常合理。抱怨官僚作风冷漠、政客腐败、政治中不讲原则，也绝对正确。但在发达国家，我们视政府的存在为理所当然，以致忘记它们有多重要、重建它们有多难、缺乏基本政治制度的世界会有多大的不同。

我们不但视民主为理所当然，还把政府提供的基本服务当作理所当然。我居住多年的弗吉尼亚州费尔法克斯县是美国最富的县之一，位于华盛顿特区郊外。每年的冬天风暴过后，由于季节性的结冰和解冻，县公路上便会出现坑坑洼洼。但在春天结束之前，那些坑洼都得到神奇的填补，无须担心在坑洼里撞断自家汽车的底轴。如没有填补，费尔法克斯县的居民会变得愤怒，会抱怨地方政府的无能。没人（除了政府专家）停下来思忖哪个政府部门在尽此职责。它复杂，但却是看不见摸不着的。也没人停下来问，为何接壤的哥伦比亚特区却需要较长时间来填补坑洼，为何很多发展中国家从不填补它们道路上的坑洼。

实际上，左右派梦想家所想象的最小政府或无政府的社会，并非只是海市蜃楼，其确实存在于当代的发展中国家。非洲撒哈拉以南的很多地方是自由至上主义者的天堂。该地区大体上都是低税收的乌托邦，政府征收的税金通常不超过国民生产总值的10%。相比之下，美国超过30%，部分欧洲国家占50%。如此低的税收，与其说释放工商创业的热情，倒不如说导致政府资金异常短缺，无法提供健康、教育、填补道路坑洼之类的基本公共服务。现代经济所依据的基础设施，例如道路、法庭、警察，在这里不见踪影。自20世纪80年代晚期以来，索马里就缺乏强大的中央政府。普通人不但可拥有突击步枪，还可拥有火箭推进榴弹、防空导弹、坦克。民众有保卫自己家庭的自由，但他们是别无选择。尼日利亚生产的电影，数量可与印度闻名的宝莱坞媲美。但必须尽快赚回报酬，因为政府无力保障知识产权，无法避免其产品的非法复制。

发达国家的民众视政治制度为理所当然。这习惯可见证于2003年美国入侵伊拉克的善后计划，或善后计划的缺乏。美国政府似乎认为，萨达姆·侯赛因的独裁政权一倒台，伊拉克就会自动回复到预设的民主政府和市场经济。等到伊拉克的国家机构在疯狂的洗劫和内乱中轰然崩塌时，美国政府似乎感到由衷的惊讶。在阿富汗，美国的目标遇上同样的挫折。十年努力和数千亿美元的投资，迄今没能培植出一个稳定合法的国家。[24]

政治制度是必要的，不能被视为理所当然。你“叫政府让开”后，市场经济和富裕不会魔术般出现，它们得依赖背后的产权、法治、基本政治秩序。自由市场、充满活力的公民社会、自发的“群众智慧”，都是良好民主制的重要组件，但不能替代强大且等级分明的政府。近几年来，经济学家有了广泛认同，“制度确实重要”。穷国之所以穷，不是因为它们缺少资源，而是因为它们缺少有效的政治制度。因此，我们需要好好了解那些制度的来源。

达到丹麦

建立现代政治制度的问题，常被形容为如何“达到丹麦”。这其实是一篇文章的标题，作者是世界银行社会学家兰特·普里切特（Lant Pritchett）和迈克尔·伍考克（Michael Woolcock）。[25]对发达国家居民而言，“丹麦”是个具有良好政治和经济制度的神秘国度。它民主、稳定、热爱和平、繁荣、包容、政治腐败极低。大家都想弄清，如何将索马里、海地、尼日利亚、伊拉克、阿富汗转化成“丹麦”。国际发展团体列出一份假设是丹麦属性的长清单，尝试帮助落后国家来“达到丹麦”的水平。

这个想法，问题多多。那些异常贫穷和混乱的国家，可以指望在短期内建立起复杂制度吗？这显得有点不靠谱，要知道，那些制度的进化花费了多长时间。此外，制度反映它们所处社会的文化价值。丹麦的民主政治秩序，能在迥然不同的文化土壤中扎根吗？谁也不清楚。富裕稳定的发达国家，其多数居民不知道丹麦本身是如何“达到丹麦”的——甚至对于很多丹麦人自己来说也是这样。建立现代政治制度的斗争，既漫长又痛苦，以致工业国家的居民对自己社会的来龙去脉罹患了历史健忘症。

丹麦人的祖先是维京人，一个很凶悍的部落，曾战胜和掳掠从地中海到乌克兰基辅的大部分欧洲。率先定居不列颠的凯尔特人、征服他们的罗马人、取代罗马人的日耳曼蛮族，起初都组成部落，像阿富汗、伊拉克中部、巴布亚新几内亚现存的那些部落一样。中国人、印第安人、阿拉伯人、非洲人，几乎地球上所有人类，都有过同样经历。他们尽的主要义务，不是对国家，而是对宗族；他们解决争端，不通过法庭，而通过以牙还牙的正义；他们把死者葬在宗族集体拥有的土地。

随着时间的推移，这些部落社会逐渐发展出政治制度。首先是中央集权，在固定领土范围内实施有效的军事力量垄断——这就是我们所谓的国家。和平得到维持，不再靠宗族团体之间的大致均势，而靠国家的军队和警察。它们成为常备力量，对抗邻近的部落和国家，保护自己的社区。财产不再归属于宗族，而为个人所拥有，其主人渐渐赢得任意买卖财产的权力。产权的保障不再靠宗族，而靠法庭来解决争端、补偿损失。

日积月累，社会规则越来越正规化，变成书面法律，不再是习惯或非正式的传统。这些正式规则，不必顾及在特定时间行使该权力的某人，可自主决定制度中的权力分配。换言之，制度替代了领袖。这些法律，最终成为社会中的最高权威，高于暂时指挥军队和官僚的统治者，这就是法治。

最后，有些社会不仅迫使统治者遵守限制国家权力的书面法律，还责成他们向国会、议会和其他代表较多人口的机构负责。传统的君主制，含有某种程度的负责，但通常只向少量精英顾问征求非正式的咨询。一旦统治者接受正式规则，限制自己的权力，并让自己的统治权臣服于通过选举表现出来的大众意志，现代民主制便呱呱坠地。

本卷的目的，是想详述那些已被视作理所当然的基本政治制度的起源，从而填补历史健忘症所造成的空白。将要讨论的三种制度，即是刚才所提及的：




1.国家（the state）

2.法治（the rule of law）

3.负责制政府（accountable government）




成功的现代自由民主制，把这三种制度结合在稳定的平衡中。能取得这种平衡，本身就是现代政治的奇迹。能否结合，答案不是明显的。毕竟，国家功能是集中和行使权力，要求公民遵从法律，保护自己免遭他国的威胁。另一方面，法治和负责制政府又在限制国家权力，首先迫使国家依据公开和透明的规则来行使权力，再确保国家从属于民众愿望。

这些制度的首次出现是因为民众发现，可借此来保护他们和家人的利益。什么是自利，如何与人合作，都取决于使政治结社取得合法性的思想。因此自利和合法性，形成了政治秩序的基础。

三种制度中已存在一种，并不意味着其他两种也会出现。例如阿富汗，自2004年以来一直举行民主选举，但只拥有非常孱弱的国家，在其领土大部无法执法。相比之下，俄罗斯拥有强劲的国家，也举行民主选举，但其统治者觉得自己不受法治束缚。新加坡拥有强劲国家和英国殖民者遗留下的法治，但只提供缩了水的负责制政府。

这三种制度最初来自何方？是什么力量驱使它们诞生？又在何等条件下得到发展？建立的顺序如何？彼此间有何关系？如能弄清这些基本制度的出现，我们便可明白，阿富汗或索马里离当代丹麦究竟还有多远。

如不理解政治衰败的补充过程，就讲不清政治制度的发展。人类的制度很“黏糊”；这是指，它们长期延续，只有经受了重大的艰辛，方能得到变革。为满足某种条件而建立的制度，在该条件改变或消失时，常常得以苟延；未能妥善因应，便会引发政治衰败。这适用于旧式政治制度，也适用于集国家、法治、负责制政府于一身的现代自由民主制国家。不能保证，一个民主政体会继续向公民提供所允诺的；也不能保证，它在公民的眼中继续是合法的。

此外，人类袒护亲友的自然倾向——我称之为家族主义（patrimonialism）——如未遭遇强大抑制，会一再重现。组织起来的团体——经常是有钱有势的——久而久之，得以盘根错节，并开始向国家要求特权。尤其是在持久和平遇上财务或军事危机时，这些盘踞已久的家族团体更会扩展其优势，或阻挠国家采取妥善的因应。

政治发展和衰败的故事，曾被讲述多次。多数高中开设“文明之兴起”的课程，提供社会制度如何进化的概论。一个世纪前，讲述给大多数美国学生的历史，以欧洲甚至英国为中心。它可能从希腊和罗马开始，然后转向欧洲中世纪、大宪章、英国内战、光荣革命，再到1776年和美国宪法的起草。今天，类似的课程更加多元，囊括像中国和印度那样的非西方社会，更会讲述历史上遭排斥的群体，像土著、妇女、穷人，等等。

现存的关于政治制度发展的文献，我们有理由表示不满。首先，大部分没在足够广泛的规模上作出比较对照。只有通过比较不同社会的经验，方可梳理复杂的因果关系，弄清为什么某些制度出现于某地，而不在其他地域。很多关于现代化的理论，从卡尔·马克思到道格拉斯·诺斯（Douglass North）等当代经济历史学家的大量研究，都侧重英国作为首个工业化国家的经验。英国的经历在很多方面是特殊的，对处在不同境地的国家来说，未必是好的指南。

最近几十年，取而代之的多元叙述，很大程度上也没作严肃的比较对照。它们选择的，要么是非西方文明贡献于人类进步的正面故事，要么是其遭受迫害的负面故事。为什么某制度发展于某社会而不在另外社会，我们很难找到严肃的比较分析。

优秀的社会学家西摩·李普塞特（Seymour Lipset）常说，仅了解一个国家的观察者是不懂国家的人。没有比较对照就无法知道，某一特殊的实践或行为，是某社会中所独具的还是众多社会所共有的。只有通过比较分析，才能理清因果关系，才能把地理、气候、技术、宗教、冲突与今日世界上呈现的各式结果挂上钩。这样做，我们也许能解答下列问题：




· 为什么阿富汗、印度丛林地区、美拉尼西亚岛国、中东部分地区，至今仍是部落组织？

· 为什么中国的预设统治是强大的中央政府，而印度在过去三千年历史中，除短暂时期，从没见过如此高度的中央集权？

· 为什么几乎所有成功的现代威权政体——像韩国、新加坡、中国大陆、台湾地区——都集居在东亚，而不在非洲或中东？

· 为什么民主制和齐全法治得以在斯堪的纳维亚生根发芽，而处于类似气候和地理条件下的俄罗斯，却产生了不受节制的专制主义？

· 为什么在过去一个世纪，拉丁美洲国家反复遭遇高通货膨胀和经济危机，而美国和加拿大却没有？




本卷提供的历史资料很有趣，因为它们照亮现状，解释不同政治秩序的来龙去脉，但人类社会不囿于自己的过去。为了备战和参战，现代国家得以在中国或欧洲出现。这并不意味着，今日非洲的薄弱国家为达到现代化，必须重复同一经验。我会在第2卷中讨论，今日政治发展的条件大相径庭于第1卷所涵盖的。社会成员的组合，因经济的增长在不断重新洗牌；今天国际因素对个别社会的冲击远远大于旧日。本卷的历史材料可以解释，各种社会是如何走到今天的。但它们走过的路径，既不能决定它们的将来，也不能成为其他社会的楷模。

中国第一

伟人所编写的经典现代化理论，如卡尔·马克思、埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）、亨利·梅因（Henry Maine）、斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）、马克斯·韦伯（Max Weber），倾向于认为西方经验是现代化的范本，因为工业化首先在西方发生。这样注重西方不难理解。1800年后，在欧洲和北美所发生的生产力爆发和经济持续增长，既是史无前例的，也把世界塑造成今天的模样。但发展不只局限于经济，政治和社会的制度也在不断发展。政治和社会的发展，有时与经济变化紧密相关，有时又独立自主。本卷着重于政治方面的发展和政府制度的进化。现代政治制度在历史上的出现，远早于工业革命和现代资本主义经济。我们现在理解的现代国家元素，在公元前3世纪的中国业已到位。其在欧洲的浮现，则晚了整整一千八百年。

基于此，我在本卷第二部分讲述国家崛起时，就以中国开始。经典现代化理论倾向于把欧洲的发展当作标准，只探询其他社会为何偏离。我把中国当作国家形成的范本，而探询其他文明为何不复制中国道路。这并不表示中国胜于其他社会。我们将看到，没有法治或负责制政府的现代国家，可能实施非常暴虐的专制主义。中国是开发国家制度的先行者，但西方的政治发展史解说，却很少提及此一创新。

我自中国开始，就跳过了其他重要的早期社会，像美索不达米亚、埃及、希腊、罗马、中南美洲。在此还需要作进一步解释，为何不在本卷详细涵盖希腊和罗马。

古代地中海世界树起的先例，对后续的欧洲文明发展非常重要，自查理曼（Charlemagne）时代起，便受到欧洲统治者的自觉模仿。一般认为，希腊人发明了民主制，其统治者不是世袭的，而是选出的。多数部落社会也是相对平等的，其统治者也是选出的（参看第4章）。但希腊人超前一步，其介绍的公民概念，以政治标准而非亲戚关系为基础。公元前5世纪雅典或罗马共和国实践的政府形式，其较为贴切的称号应是“古典共和政府”，而不是“民主制”，因为选举权只属于少数公民，尖锐的阶级差别排斥大批人（包括众多奴隶）的参与。此外，这些不是自由国家，而是社群式（communitarian）国家，不尊重隐私和其公民的自主权。

希腊和罗马建立的古典共和政府先例，受到以后很多社会的模仿，包括热那亚和威尼斯的寡头共和国、诺夫哥罗德（Novgorod）、荷兰联合省。但这种政府有致命的缺陷，后代学者，包括很多深思该传统的美国创始人，都有广泛认知：古典共和政府不好扩充。它在小型且均质的社会中表现最佳，就像公元前5世纪的希腊城市国家或早期的罗马。这些共和国因征服或经济增长而渐渐壮大，难以维持曾凝聚他们的社群价值。随着疆域和居民的扩展，罗马共和国面临无法解决的矛盾：谁该享受公民权，如何分配国家的战利品。君主制最终战胜希腊城邦国家，罗马共和国经历漫长内战，最终也变成帝国。君主制作为一种政府形式，特别在管理庞大帝国时，证明是出类拔萃的。罗马帝国就是在此种政治制度下，达到其权力和疆域巅峰的。

在第2卷里，我将返回古典共和政府作为现代民主制先例的题目。如要研究国家的兴起，中国比希腊和罗马更值得关注，因为只有中国建立了符合马克斯·韦伯定义的现代国家。中国成功发展了统一的中央官僚政府，管理众多人口和广阔疆域，尤其是与地中海的欧洲相比。中国早已发明一套非人格化（impersonal, or impersonality, 译按：“非人格化”在本书指不受基于家族关系的身份的限制）和基于能力的官僚任用制度，比罗马的公共行政机构更为系统化。公元1年时，中国总人口可与罗马帝国媲美，而中国人口中受统一规则管辖的比例，要远远超过罗马。罗马自有其重要遗产，尤其在法律领域中（在第18章中详述）。作为现代负责制政府的先驱，希腊和罗马非常重要。但在国家发展上，中国更为重要。

可与中国相比的社会还有印度。大约在相同时间，印度社会也自部落升至国家。大概二千五百年前，由于新婆罗门宗教的兴起，印度走上一段弯路。该宗教限制印度政治组织可达到的权力，却在某种意义上为现代印度民主打下基础。穆罕默德先知的时代，中东也是部落组织。伊斯兰教的诞生，再加上军事奴隶制这一奇特制度，令埃及和土耳其的某些政治组织崛起成为主要的政治力量。欧洲则截然不同，其退出部落行列，不是通过统治者的自上而下，而是通过天主教在社会层次颁布的规则。只有在欧洲，国家层次的制度不必建造于部落组织之上。

宗教也是法治起源的关键，它是第三部分的主题。基于宗教的法律，存在于古代以色列、印度、穆斯林的中东、基督教的西方。但唯有在西欧，独立法律制度得到最强劲的发展，并设法转成世俗形式，存续至今。

第四部分中，负责制政府的兴起主要在欧洲，但在这一点上，欧洲各国并不齐整一致。负责制政府在英国和丹麦兴起，却没在法国或西班牙；俄罗斯发展出专制主义，其权力与中国的旗鼓相当。社会能否把负责制强加于君主，取决于各项特殊的历史条件，譬如幸存至现代的某些封建机构。

与世界其他地区相比，西欧的政治发展次序是高度异常的。其现代国家或资本主义兴起之前，社会层次的个人主义便已出现，而且早了数个世纪；其政治权力集中于中央政府之前，法治已经存在；其负责制机构的兴起，却是因为现代中央集权国家无法击败或消灭旧封建机构，比如议会。

国家、法治、负责制政府的组合一旦出现，证明是高度强大和极富吸引力的，之后传播到世界各个角落。我们必须记住，这一现象仅是历史上的偶然。中国有强大国家，但没有法治和负责制政府；印度有法治，现又有负责制政府，但传统上一直缺乏强大国家；中东有国家和法治，但阿拉伯世界的大部已扔掉后者。人类社会不囿于自己的过去，可自由借用彼此的思想和制度。它们过去长得如何，帮助塑造了它们今天的面貌，但过去与现在之间不是只有单一的路径。

底下无数龟

本卷的宗旨，与其说是介绍政治发展的历史，倒不如说是分析主要政治制度出现的原因。被称作“一连串混账事件”的众多历史著作，不愿意尽量提炼普遍规律和适用于其他场合的因果理论。人类学家所写的民族志，也没跳出这个窠臼，虽然细致详尽，但仍然故意避开广泛的概括。这肯定不是我的方法，我的比较和概括，将跨越众多的文明社会和历史时期。

本卷有关政治发展的整体构架，与生物进化有很多相似之处。达尔文进化论建筑在差异和选择这两条原则上：有机体发生随意的遗传变化，最适应环境的，得以存活和繁殖。政治发展也是如此，政治制度也会产生变异，最适合当时自然和社会环境的，也得以存活和扩散。但生物进化和政治进化之间，又有很多重大差别。人类的制度不像基因，可得到精心的设计和选择；它们的代代传播凭借文化，而不是遗传；它们因各种心理和社会的机制，而被注入内在价值（intrinsic value），变得不易变革。政治发展因政治衰败而经常逆转，其原因就在人类制度固有的保守性。触发制度变革的外界变化，往往远远超前于社会接受改革的实际意愿。

然而，该整体构架不是预测政治发展的理论。依我看，要找到政治变化的精简理论，就像经济学家所谓的经济增长理论，根本是不可能的。[26]促使政治制度发展的因素既繁多又复杂，经常依赖于偶然或伴生事件。即使引证出某种发展的原因，却发现其本身仍有先决条件，这样的溯源回归是永无止尽的。

让我们举例说明。有一条政治发展的著名理论认为，欧洲因需要发动战争而建立国家。[27]在现代欧洲的早期，这两者之间的关系是大家公认的。我们将看到，它也同样适用于古代中国。但在宣布这是国家形成的通理之前，必须回答下列难题：为什么某些地区，尽管历经长期战争，却一直没能发展国家制度（美拉尼西亚）？为什么在另外地区，战争似乎反而削弱了国家制度（拉丁美洲）？为什么某些地区，其冲突水平低于其他地区（印度与中国相比）？要回答这些问题，就要把原因推向其他因素，例如人口密度、自然地理、技术、宗教。战争发生于人口密集、交通方便（平原或大草原）、拥有相应技术（马匹）的地区，与发生于人口稀少、深山老林、全是沙漠的地区相比，会发挥截然不同的政治影响。战争促使国家形成的理论，涉及更多更深的问题，譬如，为何某种战争仅爆发于某种地区。

我想在本卷推介一种中间理论，既避免高度抽象（经济学家的恶习），又躲开巨细无遗（历史学家和人类学家的问题）。我希望重新拾起已被遗忘的19世纪历史社会学或比较人类学的传统。我不想一开始就向普通读者推介庞大的理论构架。在介绍历史的章节中，我会触及各种理论，但对政治发展的抽象讨论（包括基本概念的定义），我会保留至最后三章（第28—30章）。这包括政治发展之所以产生的通论，以及政治、经济、社会之间的互动。

将理论放在历史之后，我认为是正确的分析方法。应从事实推论出理论，而不是相反。当然，没有预先的理论构思，完全坦白面对事实，这也是没有的事。有人认为这样做是客观实证，那是在自欺欺人。社会科学往往以高雅理论出发，再搜寻可确认该理论的实例，我希望这不是我的态度。

有个可能不真实的故事，由物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）转述。一位著名科学家在作有关宇宙论的演讲，房间后面有位老妇人打断他，说他是废话连天，而宇宙只是驮在龟背上的一只圆盘。该科学家反问，那龟又驮在何物之上？以为就此便可让她闭嘴。她却回答：“你很聪明，年轻人，但底下是无数的龟。”

这是任何发展理论的难题：作为故事开头你所挑选的龟，究竟是站在另一只龟的背上，还是站在一头大象、一只老虎或一条鲸鱼背上。大多数所谓的发展概论，其失败的原因，在于没有考虑发展史中独立的多维性。他们只是化繁为简，试图从复杂的历史真实提取出单独的诱因。他们没能将故事推至足够原始的历史时期，以解说它的起点和前提。

我把故事推得很远。讲中国发明了国家制度之前，我们必须了解战争的起源，甚至人类社会的起源。令人惊讶的是，它们不是外在的。自有人类起，就有社会和冲突，因为人类天生是群居和竞争的动物。人类的老祖宗灵长目，就在实践一种缩了水的政治。要弄清这一点，我们必须回到自然状态和人类生物学，在某种意义上为人类的政治行为设定框架。生物学为支撑龟们提供一定的稳固基础，但我们将在下一章看到，即便是生物学，也不是完全固定的起点。
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第2章
自然状态

自然状态的哲学讨论；现代生命科学彰显人性和政治的生物学基础；黑猩猩和灵长目中的政治；诱发政治的人性特征；人类出现于世界不同地域




西方哲学传统中对“自然状态”的讨论，一直是理解正义和政治秩序的中心议题。而正义和政治秩序，又是现代自由民主制的基础。古典政治哲学把天性和惯例（或称法律）截然分开。柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle）主张，合理城邦必须存在，与之相匹配的是永久人性，而不是昙花一现和不断变化的人性。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）、约翰·洛克（John Locke）、让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）给予这差别以进一步的拓展。他们撰写有关自然状态的论文，试图以此作为政治权利的基石。讨论自然状态，其实是讨论人性的手段和隐喻，用来建立政治社会应予培养的各级人性美德（a hierarchy of human goods）。

但在一个关键命题上，亚里士多德与霍布斯、洛克、卢梭泾渭分明。他主张，人类天生是政治的，其自然天赋使之在社会中兴旺发达。而这三位早期现代的哲学家则恰恰相反。他们争辩说，人类天生不是社会性的，社会只是一种手段，使人类得以实现单凭个人所无法得到的东西。

霍布斯的《利维坦》（Leviathan）在罗列人类的自然激情后主张，人类最深刻、最持久的害怕是暴毙。他由此演绎，大家享有保护自己生命的自由，这就是基本自然权。人性中有三项诱发争端的特征：竞争、畏葸（害怕）、荣誉；“第一项，诱发人类侵略以获好处；第二项，以获安全；第三项，以获荣誉”。因此，自然状态被描绘成“人人相互为敌的战争”。为逃离这一危险处境，人类同意放弃随心所欲的自由，以换取他人尊重自己的生命权。国家，也就是利维坦，以社会契约的形式来执行这一相互的允诺，来保障他们天生拥有但在自然状态中无法享受的权利。政府，也就是利维坦，借保障和平来保障生命权。[1]

约翰·洛克的《政府论》下篇对自然状态的观念，比霍布斯的温和。他认为，人类所忙碌的，主要是将劳动与自然物结合起来，以生产私人财产，而不是彼此打斗。洛克的基本自然法，不限于霍布斯的生命权，还包括“生命、健康、自由、财产”。[2]依照霍布斯，自然状态中不受节制的自由会引发战争；为保护自然的自由和财产，社会契约便成为必要。依照洛克，国家虽是必要的，但也有可能成为自然权利的褫夺者。所以他保留反抗不公正权威的权利。《美国独立宣言》中，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）所提倡的生命、自由、追寻幸福之权，直追霍布斯的天赋人权，再辅以洛克有关暴政的修正。

霍布斯的暴力的自然状态，与卢梭较和平的版本，一直是鲜明的对照。在霍布斯那里，人生是“孤独、贫困、污秽、野蛮和短暂的”，卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中，好几处公开批评霍布斯：“最重要的，让我们与霍布斯一起总结：人天生是恶的，因为他对善念一无所知；他品行不端，因为他根本不知道美德为何物；他拒绝为同类做事，因为他自信不亏欠他们；他因此而理直气壮，要求得到一切想要的，并愚蠢地视自己为整个宇宙的主人。”[3]卢梭认为，霍布斯实际上没能发掘出自然人，《利维坦》讲述的暴虐人，其实只是数世纪承受社会污染的产物。对卢梭而言，自然人虽很孤独，但却是胆小恐惧的；彼此可能互相躲避，而不是交战。野蛮人的“欲望，从不超越其物质需求；除了食物、配偶、休息，他不知道任何其他财产”；他害怕疼痛和饥饿，而不是抽象的死亡。政治社会的产生，不代表拯救于“人人相互为敌的战争”，反而因相互依赖，而造成人与人之间的奴役。

卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中开门见山：“我们此时所从事的研究，不可当作历史真相，只算是假设性和有条件的推论。它适合于解释事物的本性，并不适合于显示其真正起源。”对卢梭和霍布斯而言，自然状态与其说是历史叙述，倒不如说是揭示人性的启发教具——那是指，去掉文明和历史所附加的举止后，人类最深刻最持久的特征。

很清楚，《论人类不平等的起源和基础》的意图是提供人类行为的发展史。卢梭谈论人的完美性，推测其思想、激情、行为的长期进化。他引证新大陆加勒比人（Caribs）和其他土著的丰富资料，评判观察动物所获得的论据，尝试弄清天生人与社会人的差别。自认懂得伟大思想家的真正意图总是很危险的。霍布斯、洛克、卢梭对自然状态的解释，涉及西方政治的自我理解，至关重要。所以，将之对照我们因生命科学最新进展所认识的人类起源，不能算作不公平。

此类认识存在于若干领域，包括灵长动物学、人口遗传学、考古学、社会人类学，当然还有进化生物学的总构架。我们可以用更好的实证资料，再次运行卢梭的思考试验。所得的结果，既确认他的部分洞察力，又对他的其他观察提出疑问。以现代生物学来寻找人性，作为政治发展理论的基础，这是非常重要的，因为它将提供最基本的部件。我们可借此来理解人类制度后来的进化。

卢梭的有些观察是非常精彩的，如他认为，人类不平等起源于冶金、农业、私人财产的发展。但卢梭、霍布斯和洛克，在一个重要论点上是错误的。这三位思想家，都视自然状态的人为隔离中的个体，都视社会为非自然的。根据霍布斯，原始人类的相处，主要表现为害怕、羡慕、冲突。卢梭的原始人更为隔离，性是自然的，但家庭却不是；人类的相互依赖几乎是意外发生的，如农业的技术发明，使大规模的合作成为必要。他们认为，人类社会随着历史进展而出现，人与人相互妥协，从而放弃自然的自由。

但事实并非如此。英国法律学家亨利·梅因，在1861年出版的《古代法》中，以下列词句批评这些自然状态理论：




这两种理论（霍布斯和洛克的），将英国的严肃政治家长期分裂成敌对的两派。其相似处，只有对史前无法取证的人类状态的基本假设；其分歧处，则有前社会状态的特征，以及人类将自己提升入社会的反常。我们熟悉的，只是社会。但他们一致认为，原始人与社会人之间有一道鸿沟。[4]




我们可将之称为霍布斯式谬误：人类一开始各行其是，仅在发展中较迟阶段进入社会，因为他们作出理性推算，社会合作是达到各自目标的最佳方法。原始个人主义这个假设，支持美国《独立宣言》对权利的理解，也支持后来兴起的民主政治社群。该假设更支持了当代新古典主义经济学，其各项模型的前提是：人类是理性的，并希望将自己的功效或收益发挥到极点。但在事实上，人类历史上逐渐获得发展的是个人主义，而不是社会性。今天，个人主义似乎是我们经济和政治行为的核心，那是因为我们发展了相关制度，以克服身上更自然的群体本能。亚里士多德说，人类天生是政治的，他比这些早期现代的自由理论家更为正确。从个人主义角度理解人类动机，有助于解释今日美国商品交易者和自由至上主义者的活动，却不是理解人类政治早期发展的最佳途径。

现代生物学，与人类学所介绍的自然状态完全相反：人类在进化过程中，从没经历过隔离时期；人类的灵长目先驱，早已开发出广泛的社会和政治技巧；促进社会合作的功能是人脑与生俱来的。自然状态，可被描绘为战争状态，因为暴力是自发的。实施暴力的，与其说是个人，不如说是密切结合的社会群体。人类并不因为自觉且理性的决定，而进入社会和政治生活。公共组织在他们中间自然形成，只是不同的环境、思想和文化，塑造出了各自独特的合作方式。

事实上，人类出现的数百万年前，就有合作的基本形式。生物学家找到合作行为的两个自然来源：亲戚选择（kin selection）和互惠利他（reciprocal altruism）。关于第一，生物进化的竞争，不是指有机体本身的继续生存，而是指有机体体内基因的继续生存。这种情形一再出现，以致生物学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）将之定为包容适存性原则（inclusive fitness）或亲戚选择。该原则认为，有性繁殖物种的个体，对待亲戚时是利他的，利他程度与它们分享的基因呈正比。[5]父母和小孩，亲兄弟姐妹，分享50%的基因。他们之间的利他，更强于他们与堂表亲之间，因为后者仅分享25%的基因。这种行为可见证于各类物种。譬如，黄鼠在筑巢时竟能分辨嫡庶姐妹。就人类而言，现实世界的裙带关系，不仅基于社会缘由，更基于生物学缘由。[6]将资源传给亲戚的欲望是人类政治中最持久的常态。

与遗传上的陌生人合作，被生物学家称作互惠利他。这是亲戚选择之外，社会行为的第二生物学来源，也可见证于众多物种。社会合作取决于如何解答博弈论的“囚徒困境”游戏（prisoner’s dilemma）。[7]在那些游戏中，如大家合作，参与者都有可能获益；如他人合作而自己免费搭乘，则可获益更多。20世纪80年代，政治学家罗伯特·艾克塞洛德（Robert Axelrod）组织了解答“囚徒困境”游戏的电脑程式比赛。优胜战略是“一报还一报”：如对方在较早比赛中是合作的，则采用合作态度；如对方以前不予合作，则采用拒绝态度。[8]艾克塞洛德以此论证，随着理性决策者彼此间长期互动，道德可自发产生，尽管一开始是由自私激起的。

除人类之外，互惠利他还出现于其他众多物种。[9]吸血蝙蝠和狒狒被观察到在群居地喂养和保护伙伴的后代。[10]另一些情况中，就像清洁鱼和它们所清理的大鱼，相互帮忙的纽带可存在于全然不同的物种。狗和人之间的交往，显示了这两个物种相互进化得来的行为。[11]

黑猩猩政治与人类政治发展的关系

进化生物学，为我们弄懂人类如何从灵长目先驱进化而来提供了宏大框架。我们知道，人类和现代黑猩猩共享一个类似黑猩猩的祖先。人类分支出来，约在五百万年前。人类和黑猩猩的染色体，约有99%的重叠，多于灵长目内任何其他的一对。[12]（除了解剖上的重要差别，那1%的偏离与语言、宗教、抽象思维等有关，所以是非常重要的！）我们当然不可能研究这一共同祖先的行为，但灵长学家花费很长时间，在动物园和自然栖息地观察黑猩猩和其他灵长目动物的行为，发现它们与人类拥有明显的连贯性。

生物人类学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）在他《雄性恶魔》一书中，叙述成群结队的野外雄性黑猩猩，远离自己领土去攻杀邻近社区的黑猩猩。这些雄性彼此合作，悄悄追踪包围，先杀死单独的邻居，再逐一消灭社区内的其他雄性，然后捕获雌性，以纳入自己的族团。这很像新几内亚高地男人的所作所为，也像人类学家拿破仑·沙尼翁（Napoleon Chagnon）所观察到的雅诺马马印第安人（Yanomamö Indian）。根据兰厄姆的研究，“甚少动物生活于雄性组合的父系群体，其雌性为避近亲繁殖，经常去邻区寻求交配。组成一个紧密的系统，由雄性发起领土进攻，包括突袭邻近社区，寻找弱小敌人，再加以攻击和消灭，如此做的，已知道的仅两种”。[13]这两种，就是黑猩猩和人。

根据考古学家斯蒂芬·勒布朗（Steven LeBlanc）的研究，“非复杂社会的人类战争，大部分与黑猩猩的攻击相似。在那个社会层次，人类大屠杀其实是罕见的。由消耗战而取得胜利是可行战略之一，另外还有缓冲区域、突袭、收纳女俘、刑辱敌人。黑猩猩和人类的行为，几乎是彻底平行的”。[14]其主要差异，只是人类的更加致命，因为他们的武器更多样、更犀利。

黑猩猩像人类群体一样，保卫自己的领土，但在其他方面又有很多不同。雄性和雌性不会组成家庭来抚养小孩，只是建立各自的等级组织。然而，等级组织中的统治权运作，又令人想起人类群体中的政治。黑猩猩群体中的雄性老大（Alpha Male），并不生来如此，像美拉尼西亚社会的头人一样，必须借建立同盟来赢得。体力虽然要紧，但最终还得依靠与他人的合作。灵长学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal），在荷兰阿恩海姆动物园观察驯养的黑猩猩群体。他叙述两只年轻黑猩猩，如何联手取代较年长的雄性老大。篡夺者之一，取得雄性老大地位后，即凶狠对待它曾经的同盟者，并最终将之杀害。[15]

雄性或雌性黑猩猩在等级组织中，一旦取得各自的统治地位，便行使权威——即解决冲突和设定等级规则的权力。黑猩猩通过卑顺的招呼来承认权威：一系列短促的咕噜声，再加上深鞠躬；向上级伸手，亲吻上级的脚。[16]德瓦尔介绍一只占统治地位的雌性黑猩猩，名叫妈妈（Mama），相当于西班牙或中国家庭中的老祖母。“群体中的紧张气氛达到巅峰时，甚至包括成年雄性在内的参战者总是求救于她。我多次看到，两只雄性之间的激烈冲突告终于她的手臂。冲突升到顶点时，对手们没有诉诸暴力，反而大声尖叫，奔向妈妈。”[17]

在黑猩猩社会建立同盟，不是直截了当的，需要有评判他人品质的能力。像人一样，黑猩猩擅长欺骗，所以需要评估潜在同盟者的可信度。在阿恩海姆动物园长期观察黑猩猩行为的人注意到，每只黑猩猩都有显著个性，有的比其他的更可信赖。德瓦尔描述一只名叫普依斯特（Puist）的雌性黑猩猩，被观察到常常出其不意地攻击伙伴或假装和解，等其他黑猩猩放松警惕再有所行动。由于这些行为，低等级的黑猩猩都学会远离她。[18]

黑猩猩似乎懂得，它们被企盼遵循社交规则，但不总是照办。如违反群体规则或违抗权威，它们会流露像是犯罪或困窘的感觉。德瓦尔讲起一件轶事，一位名叫伊冯的研究生，与一只名叫可可（Choco）的年轻黑猩猩同住：




可可变得益加淘气，该管管了。一天，可可多次把电话听筒搁起。伊冯一边把可可的手臂攥得特紧，一边给予严厉的责骂。这顿责骂似乎蛮有效果，伊冯便坐上沙发，开始读书。她已把此事忘得一干二净，突然可可跳上她的膝盖，伸出手臂搂她的脖子，并给她一个典型的黑猩猩亲吻（嘴唇敞开）。[19]




德瓦尔很清楚将动物人格化的危险，但贴近观察黑猩猩的人们，绝对相信这些行为背后的情感潜流。

黑猩猩行为与人类政治发展的关系是很明显的。人类和黑猩猩，都进化自同一的类人猿祖先。现代黑猩猩和人类，尤其是生活在狩猎采集或其他相对原始的社会中的，表现出相似的社交行为。如霍布斯、洛克或卢梭对自然状态的叙述是正确的，那我们必须假定，在进化成为现代人类的过程中，我们的类人猿祖先短暂抛弃了自己的社交行为和情感，然后在较迟阶段，从头开始第二次进化。较为可信的假定应是：人类从没作为隔离的个体而存在；现代人类出现之前，社交和融入亲戚团体已成为人类行为的一部分。人类的社交性，不是因历史或文化而取得的，而是人类天生的。

唯独人类

将人类与类人猿祖先分开的1%染色体，还含有什么？我们的智力和认知力，总被认为是我们人类身份的关键。我们给人类的标签是智人（Homo sapiens），即人属（Homo）中“有智慧的”。人类自类人猿祖先分支出来，已有五百万年。其间，人类的脑容量翻了三倍，这在进化史上是异常神速的。不断增大的女人产婴通道，勉强跟上人类婴儿硕大头颅的需求。那么，这认知力又来自何方呢？

乍看之下，人类似乎需要认知力来适应和征服他们的自然环境。更高的智力，为狩猎、采集、制造工具和适应苛刻气候等提供优势。但这一解释并不令人信服。很多其他物种，也狩猎、采集、制造工具，却没能获得类似人类认知的能力。

很多进化生物学家推测，人脑如此迅速增长的原因，是为了与人合作，是为了与人竞争。心理学家尼古拉·韩福瑞（Nicolas Humphrey）和生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）分别表明，人类实际上走进一场相互的军火竞赛；运用新的认知力来理解彼此行为，以建立更复杂的社会组织，成为竞赛中的优胜者。[20]

前文提及的博弈论表明，经常与人互动的个人，愿意与诚实可靠者合作，避开机会主义者。但要行之有效，他们必须记住彼此的过去，并揣测动机，以测将来。这颇不容易，因为潜在合作者的标记，只是诚实外表，而不是诚实本身。譬如，依照经验你似乎是诚实的，我愿意与你携手合作；但如果在过去，你只是在故意积累信任，将来，你就能从我这里骗得更大好处。所以，自利推动了社会群体中的合作，也鼓励了欺瞒、行骗和其他破坏社会团结的行为。

黑猩猩能达到数十成员的社会族团层次，因为它们拥有所要求的认知技术来解答基本的“囚徒困境”游戏。如阿恩海姆动物园的普依斯特，因她不可靠的历史，而遭遇其他黑猩猩的回避；“妈妈”取得领袖地位，因她调停纠纷时公正的声誉。黑猩猩拥有足够的记忆和沟通技巧，以解释和预测可能的行为，领袖与合作遂得到发展。

但黑猩猩无法迈进更高层次的社会组织，因为它们没有语言。早期人类中出现的语言，为改进合作和发展认知力，提供了大好机会。有了语言，谁诚实和谁欺诈，不再取决于直接经验，而变成可传送给他人的社会信息。但语言又是说谎和欺骗的媒介。发展更好的认知力来使用和解释语言，从而测出谎言，能这样做的社会群体，对其竞争者就占有优势。进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）认为，求偶对认知力的独特需求促进了大脑皮层的发展，因为男女不同的繁衍战略，为欺骗和侦测生育能力创立了巨大奖励。

男性繁衍战略是，寻求尽可能多的性伙伴，以取得最大成功。女性繁衍战略是，为自己后代谋求最佳的雄性资源。这两种战略，目的截然相反。所以有人认为，这在进化方面激励人类发展欺骗本领，其中语言扮演了重要角色。[21]另一位进化心理学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）认为，语言、社交能力、掌控环境都在相互加强，为精益求精而施加进化压力。[22]这解释了脑容量增加的必要，大脑皮层很大一部是用于语言的，它恰是行为意义上的现代人类（behaviorally modern humans）所独有的，而在黑猩猩或古人类身上是找不到的。[23]

语言的发展，不仅允许短期的行动协调，还令抽象和理论成为可能，这就是人类所独有的关键认知力。词语可指具体物件，也可指物件的类别（狗群和树丛），甚至可指抽象的无形力量（宙斯和地心引力）。综合两者，便使心智模型（mental model）成为可能——那是指因果关系的一般声明（“因为太阳发光，所以变得温暖”；“社会强迫女孩进入定型的性别角色”）。所有的人都在制造抽象的心智模型。这样的推论能力给予我们巨大的生存优势。尽管哲学家如大卫·休谟（David Hume）、无数一年级统计学的教授一再告诫，关联不表示因果，但人类经常观察周遭事物的关联，以推断之间的因果关系。不要踩蛇，不吃上周毒死你表亲的草根，你将免遭同样命运，并可迅速将此规矩告诉子孙。

制造心智模型的能力，将原因归于冥冥中的抽象概念，这就是宗教出现的基础。宗教——笃信一个无形的超自然秩序——存在于所有人类社会。很不幸，试图重建早期人类血统的古人类学家和考古学家，对其精神生活只能提供甚少的线索，因为他们依据的是化石和营地的物质记录。但我们尚未发现没有宗教的原始社会，并有考古迹象表明，尼安德特人（Neanderthals）和其他原始人类群体，也可能有宗教信仰。[24]

今天有人主张，宗教是暴力、冲突、社会不协调的主要来源。[25]但在历史上，宗教恰恰扮演相反的角色，它是凝聚社会的源泉。经济学家假设，人类是简单、理性、自私的参与者。宗教则允许他们之间的合作变得更广泛更安全。据我们所知，彼此一起玩囚徒困境游戏的参与者，应能取得一定的社会合作。但经济学家曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）显示，随着合作群体的逐渐扩展，集体行动便开始瓦解。在庞大群体中，越来越难监察每个成员的贡献，免费搭乘和其他机会主义行为变得司空见惯。[26]

宗教得以解决这集体行动的难题，通过奖罚而大大增强了合作的好处，甚至在今天也是这样。如我认为部落领袖只是像我一样的自私家伙，我就不一定服从他的权威。如我相信部落领袖能调动已死老祖宗的灵魂来奖励或处罚我，我会对他更加尊崇。如我相信已死老祖宗在旁监视，比活人亲戚更能看清我的真正动机，我的羞耻感可能更大。与宗教信徒和世俗者的见解恰恰相反，任何一种宗教信仰都是很难得到证实或证伪的。即使我怀疑部落领袖与已死老祖宗的联系，我也不愿承担风险，万一这是真的呢？根据“帕斯卡赌注”（Pascal’s wager），我们应该相信上帝，因为他可能存在。这在人类历史中一直适用，虽然在早期怀疑者可能会更少。[27]

在加强规范和支撑社区方面，宗教的功能一直是公认的。[28]“一报还一报”（tit-for-tat），即以牙还牙和报李投桃，是反复互动的合理结果，也是圣经道德的基础，更是人类社会几乎放之四海而皆准的道德准则。你待他人，如他人之待你，这条黄金定律只是“一报还一报”的异体。它只是强调善，不讲恶罢了。（由此看来，基督教以德报怨的原则是反常的。人们可能注意到，即使在基督教社会，它也很少付诸实施。没有一个我所知道的社会，把以怨报德当作其群体的道德准则。）

进化心理学家主张，凝聚社会所提供的生存优势是人类天生偏爱宗教的原因。[29]思想可增加集体的团结，宗教不是唯一方式——今天，我们有民族主义，还有世俗意识形态，如马克思主义——但在早期社会，宗教在社会组织走向复杂一事上，扮演了至关重要的角色。没有宗教，很难想象人类社会得以超越族团的层次。[30]

从认知观点出发，可把任何宗教信仰称作现实世界的心智模型。它们把因果关系，归因于日常世界之外的无形力量，归因于形而上的王国。改造自然界的理论由此而生。例如，神的愤怒造成干旱，把婴儿血洒入大地的犁沟，便可使之平息。之后，它又导向礼仪，即有关超自然秩序的重复表演。人类社会希望借此来获得对环境的主导。

礼仪反过来又帮助区分群体，标记边界，使之有别于其他群体。它促进社会团结，最终会脱节于导致其产生的认知理论。譬如当代世俗欧洲人，仍继续庆祝圣诞节。礼仪本身和支撑它的信念，会被赋予极大的内在价值。它不再代表心智模型，不再是遇上更好选择时可随意抛弃的普通理论，而变成目的本身。

红脸野兽

促使人类合作和存活的心智模型和规范，产生时可能是理性的，恰似经济学家所说明的。但宗教信仰在信徒眼中，即便证明有错，也从来不是可弃之如敝屣的简单理论。它被视作无条件的真理，如指控其谬误，会受到社会和心理的沉重惩罚。现代自然科学带来的认知进步，为我们提供了检验理论的实验模式，允许我们更好地改造环境（如使用灌溉系统，而不是人的血祭，来提高农业生产力）。这里有个疑问：人类为何忍受如此僵硬难改的理论构思？

基本正确的答案是：人类之遵循规则，主要植根于情感，并不依靠理性过程。人脑培养了情绪反应，犹如自动导航装置，以促进社会行为。喂奶的母亲看到婴儿，便会分泌乳汁。不是因为她清楚想到她自己的小孩需要食物，而是因为在不知不觉中，她大脑产生荷尔蒙，诱发了乳腺分泌。对陌生人的好意表示感激，对无缘无故的伤害表示愤怒，这不是精心考虑的反应，也不一定是学来的情感（尽管通过实践，这些感受会获得加强或受到抑制）。同样，当有人表示不敬，在朋友前蔑视我们，或评论我们母亲或姐妹的德行，我们不会核算评论的精确度，也不会考虑为未来交往而保护声誉，我们只是感到愤怒，只想痛揍这不尊重他人的家伙。这些行为——对亲戚的利他主义，捍卫自己的声誉——可用理性的自利来解释，但却是在情绪状态下作出的。一般情况下，情绪化的反应却是理性的正确答复。为什么？这是进化的安排。行动经常是情感的产品，而不是计算的产品。所以我们经常弄错，打了更强壮、更会报复的人。

这种情绪化反应，使人类中规中矩，遵循规范。规范的独特内容由文化决定（不吃猪肉、尊敬祖先、宴会上不点香烟），遵循规范的能力却是遗传的。同样，语言因文化而异，但都植根于人类普遍的语言能力。例如，在违反规范和他人都遵守的规则时被人看到，大家都会觉得困窘。很明显，困窘不是学来的举止，因为小孩通常比父母更易觉得困窘，即使是小小过失。人类能将自己置于他人位置，并通过他人眼睛观察自己的行为。今天的小孩，如不能做到这一点，就会被诊断为具有自闭症的病理征兆。

通过愤怒、可耻、有罪、骄傲的特殊情感，遵循规范的习惯得以嵌入人性。规范受到侵犯时，如陌生人费尽心思羞辱我们或团体分享的宗教礼仪受到嘲笑或忽视，我们会感到愤怒。无法跟上规范时，我们会感到耻辱。取得大家赞许的目标，从而获得群体的称赞，我们会感到骄傲。人类在遵循规范中，投入这么多情感，以致失去理性，危害自身的利益。帮派成员因受到侮辱（实际上的或想象的），而向另外帮派的成员施以报复，但心里很清楚，这将导致暴力的逐步升级。

人类也将情感投入后设规范（metanorm），即如何恰当地阐述和执行规范。如果后设规范得不到妥善的遵循，人类会发起生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）所称的“说教型进攻”。[31]某命案的结局与自己利益毫不相关，但人们仍想看到“法网恢恢，疏而不漏”。这解释了犯罪影片和法庭戏剧为什么特受欢迎，还解释了人们对巨大丑闻和罪行为什么着迷关注。

规范化行为植根于情感。它促进社会合作，明显提供生存优势，协助人类进化至今。经济学家主张，盲目遵守规则在经济上却是理性的。如每一次都要计算得失，就会变得非常昂贵和适得其反。如必须跟伙伴不时谈判新规则，我们会陷入瘫痪，无法从事例行的集体行动。我们把某些规则当作目标本身，而不再是达到目标的手段，这一事实大大增加了社会生活的稳定。宗教进一步加强这种稳定，并扩充潜在合作者的圈子。

这在政治上造成难题。很多案例中成效明显的规则，遇上短期的特殊情况，却变得苍白无力，甚至功能失调，因为导致其产生的情形有了大变。制度规则是很“黏糊”的，它抗拒改革，变成政治衰败的主要根源之一。

寻求承认的斗争

规范被赋予内在价值后，便成为哲学家黑格尔（Georg W. F. Hegel）所谓“寻求承认的斗争”的目标。[32]寻求承认的欲望，截然不同于经济行为中获得物质的欲望。承认不是可供消费的实物，而是一种相互的主观意识。借此，个人承认他人的价值和地位，或他人的上帝、习俗、信念。我作为钢琴家或画家，可能很自信。如能获奖或售出画作，我会有更大的满足。自从人类把自己组织起来，进入社会等级制度后，承认往往是相对的，而不是绝对的。这使寻求承认的斗争，大大有别于经济交易的斗争。它是零和（zero sum），而不是正和（positive sum）。即某人获得承认，必然牺牲他人的尊严，地位只是相对的。在地位比赛中不存在贸易中的双赢情形。[33]

寻求承认的欲望有其生物学根源。黑猩猩和其他灵长目，在各自的族团中，争夺雄性老大和雌性老大的地位。黑猩猩群体的等级制度提供繁衍优势，因为它控制群体内的暴力，凝聚成员，一致对外。雄性老大获得更多性伙伴，以保证繁衍成功。在包括人类的各种动物中，寻求地位的行为已成为遗传，与寻求者大脑中的生化变化直接有关。当猴子或个人顺利取得高级地位时，其血液中重要的神经传递物复合胺（serotonin），会获得大幅提高。[34]

人类具有更为复杂的认知力，其寻求的承认不同于灵长目。黑猩猩雄性老大只为自己寻求承认，而人类还为抽象概念寻求承认，如上帝、旗帜、圣地。当代政治的大部，以寻求承认为中心。对少数民族、女性、同性恋者、土著等来说，尤其如此。他们有历史理由相信，自身价值从没得到重视。这些寻求可能有经济色彩，如同工同酬，但通常只是尊严的标记，并不是目标本身。[35]

我们今天把寻求承认称作“身份政治”。这类现象主要出现于流动且多元的社会，其成员可具多重身份。[36]甚至在现代世界出现之前，承认已是集体行为的重要动机。人类奋斗，不仅为自身利益，而且代表群体，要求外人尊重他们的生活方式——习俗、上帝、传统。所采取的形式，有时是统治外人，更多时候是相反。人类自由的基本涵义是自治，即避免隶属于不配的外人。犹太人三千多年前逃离埃及的奴役，以后每逢逾越节所庆祝的，就是此种自由。

承认现象的根本所在是裁决他人的内在价值，或人为的规范、思想和规则。强迫的承认毫无意义，自由人的赞美远远胜过奴隶的卑从。群体钦佩某成员，因为他显示出彪悍、勇气、智慧、判决纠纷时的公平，政治领袖遂得以产生。政治可说是争夺领导权的斗争，但也是追随者的故事。大众甘做部属，愿意给予领袖更高地位。在凝聚且成功的群体中，部属地位是心甘情愿的，这基于领袖有权统治这一信念。

随着政治制度的发展，认可自个人移至制度——转移到持续的规则或行为模式，像英国君主制或美国宪制。在这两个范例中，政治秩序都基于合法性，以及合法统治所带来的权威。合法性意味着，社会成员大体上承认制度是基本公正的，愿意遵守其各项规则。我们相信，当代社会的合法性，表现在民主选举和尊重法治。但在历史上，民主制不是唯一的合法政府。

政治力量最终以社会凝聚为基础。凝聚可源自自利，但光是自利不足以诱使追随者为群体而牺牲自己生命。政治力量不仅是社会可掌控的公民人数和资源，也是对领袖和制度合法性的认可程度。

政治发展的基础

现在，我们有了一切重要和自然的构件来组建政治发展的理论。人类虽然自私，但却是理性的，如经济学家所称的为自利而学会互相合作。此外，人性提供通向社会性的既定途径，为人类的政治披上下列特征：




· 包容适存性、亲戚选择、互惠利他是人类交际性的预设模式。所有的人都倾向于照顾亲戚和互换恩惠的朋友，除非遇上强烈的惩罚。

· 人享有抽象和理论的能力，以心智模型探究因果关系，又偏爱在无形或非凡的力量中寻找因果关系。这是宗教信仰的基础，而宗教又是凝聚社会的重要源泉。

· 人倾向于遵循规范，以情感为基础，而不是理性。心智模型和其附属的规则，常被赋予内在价值。

· 人渴望获得他人的主观承认，或对自己的价值，或对自己的上帝、法律、习俗、生活方式。获得的承认成为合法的基础，合法本身则允许政治权力的实施。




这些自然特征是社会组织益加复杂的基础。包容适存性和互惠利他，不仅属于人类，也见于众多动物，为（主要是）亲戚小群体的合作作出了解释。人类初期的政治组织，很像在灵长目中看到的族团社会，如黑猩猩的。这可被认作社会组织的预设。照顾家人和朋友的倾向，可通过新的规则和奖励加以克服。譬如，颁发规定，只能雇用合格者，而不是家人。某种意义上，较高层次的制度则显得颇不自然，一旦崩溃，人类就会返回较早的社会形式。这就是我讲的家族制的基础。

人类以其抽象理论的能力，很快建立征服环境和调节社会行为的新规则，远远超过黑猩猩中存在的规则。尤其是祖先、精神、上帝和其他无形力量的观念，订下新规则和相应的奖励。不同种类的宗教大大提高人类社会的组织程度，并不断开发社会动员的新形式。

与遵循规范有关的一套高度发达的情感，确保关于世界如何运作的心智模型即使不再符合现实，也不是可丢弃的简单理论。（甚至在现代自然科学领域，虽有假设检验的明确规则，但科学家偏爱现存理论，宁愿抵制相反的实验证据。）心智模型和理论常被赋予内在价值，从而促进社会稳定，允许社会的扩展。但这显示，社会是高度保守的，将顽强抵制对其支配观念的挑战。这在宗教思想上表现得最为明显。世俗的规则，以传统、礼仪、习俗的名义，也被注入极大的情感。

社会在规则上趋向保守，是政治衰败的来源之一。因应环境而建立的规则或制度，在新的环境中变得功能失调，却得不到更换，因为人类已注入强烈情感。这表示，社会变化不会是直线的——随时势的变动而作频繁的小型调整，而是延长的淤滞，继之以剧烈变革的爆发。

由此说明暴力对政治发展的重要性。霍布斯指出，对暴毙的恐惧，与获益或经济欲望相比，是截然不同的感受。很难为自己的生命或爱人的生命标出一个价格。所以，害怕和不安全对人类的激发，往往是单纯自利所比不了的。政治出现是为了控制暴力，但暴力又是政治变化的背景。社会可能陷于功能失调的制度均衡中，因为既得利益者否决任何必要的变革。为打破这一平衡，暴力或暴力的威胁有时就变得不可或缺。

最后，获得承认的欲望，确保政治不会降成简单的经济自利。人类对他人或制度的内在价值、功用、尊严不断作出裁决，再借此建立等级制度。政治力量最终植根于承认——领袖或制度被公认的合法性，得以赢得追随者的尊敬。追随者可能以自利出发，但最强大的政治组织，其合法性以广受欢迎的观念思想为基础。

生物学为我们提供了政治发展的构件。横跨不同社会的人性是基本不变的。我们所看到政治形式上的巨大差异，不管是现在还是历史上，首先是人类所处环境的产物。人类社会分支蔓延，填补世界上多样的自然环境。他们在特定进化（specific evolution）的过程中，发展出与众不同的规范和思想。此外，各群体也在互动，在促进变化方面，其重要性与自然环境不相上下。

分隔甚远的社会，对政治秩序问题却提出异常相似的解决方案。几乎每个社会，都曾一度经历过以亲戚关系为基础组织起来的阶段，其规则逐渐变得复杂。多数社会随后发展了国家制度和非人格化管理方式。中国、中东、欧洲和印度的农业社会，得以发展中央集权的君主制，以及益加官僚化的政府。甚少文化联系的社会，却发展出相似的制度，如中国、欧洲、南亚政府所建立的盐业专卖。近年来，民主负责制和人民主权成为普遍接受的规范思想，只在实施程度上有高低之分。不同社会经不同路径而走到一起，这一重聚提示了人类群体在生物学上的相似。

进化与迁移

古人类学家追溯从灵长目先驱到“行为意义上的现代人类”的进化。人口遗传学家所作的贡献，则是追踪人类朝地球不同地区的迁移。普遍认为，类人猿至人类的进化在非洲发生。人类离开非洲前往世界各地，经历了两次大迁徙。所谓的古人类——直立人（homo Erectus）和巨人（Homo ergaster）——早在一百六十万至二百万年前就离开非洲，迁往亚洲北部。三十至四十万年前，巨人的后裔海德堡人（Homo heidelbergensis）自非洲抵达欧洲。他们的后裔就是欧洲后来的人类，如赫赫有名、散居多处的尼安德特人。[37]

解剖学意义上的现代人类（anatomically modern humans）——其尺寸和体格特征，大致等同于现代人类——出现于约二十万年前。行为意义上的现代人类的出现，约在五万年前。他们能用语言进行交流，并开始开发较为复杂的社会组织。

依据时下的理论，几乎所有非洲之外的人，都是行为意义上的现代人类某群体的后裔。约在五万年前，这个其成员可能仅150人的群体离开非洲，穿越阿拉伯半岛的霍尔木兹海峡。虽然缺乏书面材料，但人口遗传学的最新进展，使古人类学家得以跟踪此一进程。人类的遗传，包括Y染色体和含历史线索的线粒体DNA。Y染色体归男性独有，余下的DNA则由母亲和父亲的染色体重组，代代有别。Y染色体由父亲单传给儿子，基本上完好无损。相比之下，线粒体DNA是陷入人类细胞的细菌痕迹。数百万年前，它就为细胞活动提供能源。线粒体有它自己的DNA，可与Y染色体媲美，由母亲单传给女儿，也基本上完好无损。Y染色体和线粒体都会积累基因的突变，然后由后代儿子或女儿所继承。计算这些基因突变，弄清哪个在前哪个在后，人口遗传学家便可重建世界上不同人类群体的血统。

于是有下列的假定：几乎所有非洲之外的人，都是行为意义上的现代人类某群体的后裔，因为在中国、新几内亚、欧洲、南美洲，当地人口都可回溯至同一的父母血统。（非洲本身有较多血统，因为现居非洲外的人口，只是当时非洲数个群体之一的后裔。）该群体在阿拉伯半岛分道扬镳，一个族团沿阿拉伯半岛和印度的海岸线，进入现已不存的巽他大陆（Sunda，连接现今的东南亚诸岛）和萨浩尔大陆（Sahul，包括新几内亚和澳洲）。他们的迁移得益于当时出现的冰川期，地球的大部分水源已冻成冰帽和冰川。与今日相比，当时海平面足足低了数百英尺。依据遗传定时法（genetic dating），我们知道，目前居住于巴布亚新几内亚和澳洲的美拉尼西亚人和澳洲土著，已在那里定居了将近四万六千年。这表示，他们的祖先离开非洲后，仅花费不长时间便抵达这一偏远角落。

其他族团离开阿拉伯半岛后，朝西北和东北两个方向迁移。前者经过近东和中亚，最终抵达欧洲。在那里，他们遇上早先脱离非洲的古人类后裔，如尼安德特人。后者则在中国和亚洲东北部定居繁衍，再穿越其时连接西伯利亚和北美洲的陆地桥梁，最终南下至中南美洲。约在公元前一万二千年，已有人抵达智利南部。[38]

巴别塔（Tower of Babel）的圣经故事称，上帝把统一联合的人类驱散到各地，令他们讲不同语言。在比喻意义上，这确是真相。人类迁移到不同环境，随遇而安，发明新的社会制度，开始退出自然状态。我们将在之后的章节看到，起初的复杂社会组织，仍以亲戚关系为基础，其出现全靠宗教思想的协助。
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第3章
表亲的专横

人类社会进化的事实和性质，以及相关的争议；家庭或族团层次的社会向部落的过渡；介绍血统、宗族和其他人类学基本概念




卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（1754年）发表之后，涌现出大量涉及人类早期制度起源的理论。首先在19世纪末，新兴人类学的首创者，如路易斯·亨利·摩尔根（Lewis Henry Morgan）和爱德华·泰勒（Edward Tylor），收集积累了尚存原始社会的实证资料。[1]摩尔根对日益减少的北美洲土著进行实地勘察，发明了解释其亲戚关系的详尽分类，并将此推及欧洲的史前。在《古代社会》一书中，他将人类历史分为三阶段——野性、野蛮、文明，他认为，所有人类社会都须一一经历这三个阶段。

卡尔·马克思的合作者弗里德里希·恩格斯读了摩尔根的书，运用该美国人类学家的民族学研究，发展出私人财产和家庭的起源理论，之后变成共产世界的福音。[2]马克思和恩格斯携手推出现代最著名的发展理论：他们设置一系列的进化阶段——原始共产主义、封建主义、资本主义、真正的共产主义——全部由社会阶级的基本矛盾所驱动。马克思主义这一错误和从简的发展模型，误导了后来数代的学者，或寻找“亚细亚生产方式”，或试图在印度找到“封建主义”。

早期政治发展理论研究的第二动力，来自查尔斯·达尔文（Charles Darwin）出版于1859年的《物种起源》，以及其自然淘汰理论的进一步阐述。将生物进化原理应用到社会进化上，像赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）等在20世纪初所作的，在逻辑上讲得通。[3]斯宾塞认为，人类社会都要参与生存竞争，优秀的得以支配低劣的。欧洲之外社会的发展，或受到阻妨，或停滞不前。达尔文之后，进化理论在辩护当时的殖民秩序上确实取得成功。全球等级制度的顶端是北欧人，通过黄色和棕色皮肤的深浅不同，一直降至身处底部的黑色非洲人。[4]

进化理论中褒贬和种族的特色，酿成20世纪20年代的逆反回潮，至今仍在影响世界上人类学和文化研究部门。优秀的人类学家弗兰茨·博厄斯（Franz Boas）主张，人类行为受到社会彻头彻尾的改造，并不植根于生物学。他在一项著名研究中，以移民头颅大小的实证资料证明，社会达尔文主义者归因于种族的东西，实际上却是环境和文化的产物。博厄斯还认为，早期社会的研究需摒弃对各式社会组织的高低评估。在方法论上，民族学家应放弃自己文化背景的偏见，全身心投入他们所研究的社会，评估其内在逻辑。克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）提倡“深描”（thick description）；他认为，不同社会只可解说，不可互比，不分轩轾。[5]博厄斯的学生阿尔弗雷德·克鲁伯（Alfred Kroeber）、玛格丽特·米德（Margaret Mead）和露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict），则把文化人类学科继续引向非评判性的、相对的、绝无进化的方向。

早期的进化理论，包括马克思和恩格斯的，还存有其他问题。它们的社会形式，往往是相对直线的，有严谨的等级，前阶段必须早于后阶段，某元素（像马克思的“生产方式”）决定整个阶段的特征。随着对尚存原始社会的知识积累，大家愈益清楚，政治复杂性的进化不是直线的。任何指定的历史阶段，往往包含前阶段的特征。将社会推至下一阶段，又凭借多重的动态机制。事实上，我们可在以后的章节中看到，前阶段并不被后阶段完全替代。中国早在三千多年前，便由基于亲戚关系的组织过渡至国家层次。但时至今日，复杂的亲戚关系组织，仍是一部分中国社会的特征。

人类社会是非常复杂的，很难由文化的比较研究总结出真正的普遍规律。发现了违反所谓社会发展规律的冷僻社会，人类学家常常感到兴奋。但这并不表示，不同社会中没有进化形式中的规则性和同类性。

史前阶段

以19世纪的社会达尔文主义为背景，博厄斯派的文化相对论是可以理解的。但它在比较人类学的领域里，留下了政治上求正确（political correctness）的持久遗产。严格的文化相对论，有悖于进化论，因为后者明确要求厘清社会组织的不同层次，并确定后一层次取代前一层次的原因。人类社会随时间而进化，这是显而易见的。生物进化的两个基本组件——变化和选择——也适合人类社会。即使我们细心避免后期文明“高于”前期文明的评判，但它们确实变得更为复杂、更为丰富、更为强大。因应成功的文明，常常战胜因应不成功的，恰似个体有机体之间的竞争。我们继续使用“发展中”或“开发”的名词（如“发展中国家”和“美国国际开发署”），佐证了下列共识：现存的富裕国家是上一阶段社会经济进化的结果，贫穷国家如有可能，也将参与这一进化过程。在历史长河中，人类的政治制度借文化而获得传递，与借基因的生物进化相比，则面对更多的悉心设计。达尔文的自然淘汰原则与人类社会的进化竞争，仍有很明显的类似。

这一新认可导致了进化理论在20世纪中期的复兴。人类学家如莱斯利·怀特（Leslie White）[6]、朱利安·斯图尔德（Julian Steward）[7]、埃尔曼·塞维斯（Elman Service）[8]、莫顿·弗莱德（Morton Fried）[9]和马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）[10]认为，各式社会在复杂、规模、能源使用各方面，都呈现出明显的升级。[11]根据萨林斯和塞维斯，人类群体都经历所谓的“特别进化”，以适应他们所占居的生态环境，其结果便是社会形式的多样化。对社会组织的普遍问题，不同社会往往采取类似的应对方法。由此表明，相交相汇的“普遍进化”在生效。[12]

人类学家的难题是，没人能直接观察，人类社会如何从早期模式发展到较复杂的部落或国家。他们唯一能做的，只是假设现存的狩猎采集或部落社会是早期模式的实例，再通过观察其行为来推测引发变化的力量，如部落何以演变为国家。可能是基于此，对早期社会进化的推理，已从人类学移至考古学。不像人类学家，考古学家可通过不同文明在数十万年间留下的物质记录，追踪其社会活力的伸张。例如，考古学家调查普韦布洛（Pueblo）印第安人住宅和饮食的改变，得以了解战争和环境压力对社会组织的改造。其缺点也是显而易见的，即缺乏民族学研究的丰富细节。太依赖考古学记录，会导致对唯物主义解释的偏爱，因为史前文明的精神和认知世界，其大部已永远丢失。[13]

泰勒、摩尔根、恩格斯之后，对社会发展的进化阶段的分类系统，也经历了自身的进化。放弃了具强烈道德色彩的词句，如“野性”和“野蛮”，而改用中性的描述，如点明主要技术的旧石器、新石器、青铜器、铁器时代。另一系统则点明主要的生产方式，如狩猎采集、农业、工业社会。进化人类学家，以社会或政治组织的形式来排列阶段。这是我在此所选用的，也是我的主题。埃尔曼·塞维斯发明了四个层次的分类，即族团、部落、酋邦、国家。族团和部落中[14]，社会组织以亲戚关系为基础，成员之间相对平等。相比之下，酋邦和国家等级分明，不以亲戚关系而以领土为基础来行使权力。

家庭和族团层次的组织

很多人相信，原始人类社会组织是部落的，这一见解可追溯到19世纪。早期的比较人类学家，如努马·丹尼斯·甫斯特尔·德·库朗日（Numa Denis Fustel de Coulanges）和亨利·梅因，认为要在复杂的亲戚团体中去理解早期的社会生活。[15]但部落组织的兴起，要到九千年前定居社会和农业出现时。这之前，狩猎采集社会历时数万年，由类似灵长目族团的流浪家庭集居而成。这样的社会，至今尚存于合适的边缘环境，如爱斯基摩人、卡拉哈里沙漠的布须曼人（Bushmen）、澳洲的土著。[16]（也有例外，如美国太平洋西北部的土著，属狩猎采集者，却生活于可支撑复杂社会的富饶区域。）

卢梭指出，政治不平等起源于农业的兴起，他在这点上是基本正确的。出现农业之前的族团层次社会，不存在任何现代意义的私人财产。就像黑猩猩的族团，狩猎采集者居住于他们守卫的领土，偶尔为之争斗。但他们不像农人，犯不上在一块土地上设立标志，说“这是我的”。如有其他族团前来侵犯，或有危险猎食者渗入，由于人疏地广，族团层次的社会有移居他方的选择。他们较少拥有像已开垦的耕地、房子等投资。[17]

族团层次的内部，类似现代经济交易和个人主义的东西是绝对不存在的。这个阶段没有国家暴政，更确切地说，人类只体验到社会人类学家厄内斯特·格尔纳（Ernest Gellner）所称的“表亲的专横”。[18]你的社交生活囿于你周遭的亲戚，他们决定你做什么，跟谁结婚，怎样敬拜，还有其他一切。家庭或数户家庭合在一起打猎和采集。特别是打猎，与分享直接有关，因为那时没有储存肉类的技术，猎到的动物必须马上吃掉。进化心理学家纷纷推测，现代流行的进餐分享（圣诞节、感恩节、逾越节），都起源于长达数千年的猎物分享传统。[19]此类社会中，大多数的道德规则不是针对偷人财产者，而是针对不愿与人分享者。在永久匮乏的阴影下，拒绝分享往往影响到族团的生存。

族团层次的社会高度平等，其主要差别仅在年龄和性别上。在狩猎采集社会中，男人打猎，女人采集，繁衍一事自有天然分工。族团内，家庭之间仅有极小的差别，没有永久领袖，也没有等级制度。个人因突出的品质，如力大、智慧、可信，而被授予领袖地位。但该地位是流动的，很容易移至他人。除了父母和孩子，强制的机会非常有限。如弗莱德所说：




简易平等社会的民族学研究中，很难找到某人要求他人“做这做那”的案例，却充满了某人说“如能完成此事，那真太好了”之类的话语。之后他人可能照办，也可能不予理睬……因为领袖无法迫使他人。在我们的叙述中，领袖扮演的角色只牵涉权威，无关乎权力。[20]




此类社会中，领袖因群体的共识而浮现。但他们没有职权，不能传予子孙。没有集中的强制力量，自然就没有现代意义的第三方执法的法律。[21]

族团层次的社会围绕核心家庭而建，通常奉行人类学家所称的异族通婚和父系中心（patrilocal）。女人嫁出自己的社会群体，搬到丈夫的居所。这种习惯鼓励群体之间的交往互动，增加基因的多样化，创造群体之间发生贸易的条件。异族通婚也在减轻冲突中发挥作用。群体之间有关资源或领土的争议，可通过女人的交换而获得谅解，就像欧洲君主为政治目标而安排的战略性联姻。[22]群体的成员组成，与之后的部落社会相比，则更为流动：“任何地域的食物来源，不管是派尤特人（Pauite）的松果或野草籽的丰收，冬春猎场上海豹的数量，还是中部爱斯基摩人在内陆峡谷遇上驯鹿群的迁移，都是不可预测的，且分布太疏，以致任何一代的亲戚，即使想组成凝聚排外的群体，也屡屡遭挫。因为生态机遇时时在诱惑个人和家庭采取机会主义。”[23]

从族团到部落

农业的发展，使族团层次过渡到部落层次变得可行。九千到一万年前，世界上很多地区出现农业，包括美索不达米亚、中国、大洋洲、中美洲，常常位于肥沃的冲积流域。野草和种子的驯化逐一发生，伴以人口的大增。新兴的产粮技术促使人口繁密，似乎是符合逻辑的。但埃斯特·博塞鲁普（Ester Boserup）认为，这样讲是因果颠倒了。[24]无论如何，它对社会的影响是巨大的。取决于气候，狩猎采集社会的人口密度是每平方公里0.1到1人，而农业的发明，则允许人口密度上升至每平方公里40到60人。[25]至此，人类的相互接触更加广泛，便会要求截然不同的社会组织形式。

“部落、氏族、家族、宗族”，被用来描绘高于族团的新层次社会组织，但用得不够精确，甚至靠此吃饭的人类学家也是如此。其共同特征是：第一是分支式（segmentary）的，第二是以共同的老祖宗为原则。

社会学家涂尔干以“分支”一词来解释由小型社会单位自我复制而成的社会，如蚯蚓的分段。这样的社会以添加新的支系而获得扩展，但没有集中的政治机构，没有现代的分工，也没有他所描绘的“有机”团结。发达社会里，没有人是自给自足的，每个人都要依赖社会中大批他人。发达社会的多数人，不知道如何生产自己的粮食、修理自己的汽车、制造自己的手机。在分支式社会中，每个“支系”都是自给自足的，都能丰衣足食，都能自我防卫。因此，涂尔干称之为“机械”团结。[26]各支系可为共同目的聚在一起，如自卫，但他们不依赖对方以获生存。在同一层次上，每个人只能属于一个支系。

部落社会里，支系以共同老祖宗为原则。其最基本单位是宗族，成员们可追溯到好几代之前一名共同老祖宗。人类学家使用的术语中，后裔可以是单传（unilineal），也可是双传（cognatic）。单传系统中，后裔追随父亲，被标为父系；追随母亲，被标为母系。双传系统中，后裔可追随父母双方。稍作思考便可明白，分支式社会只能是单传。为了避免支系的重叠，每名小孩只可分给一个后裔群，或是父亲的，或是母亲的。

在中国、印度、中东、非洲、大洋洲、希腊、罗马曾经流行的宗族组织是父系家族。它是最普遍的，也存在于战胜欧洲的野蛮部落。罗马人称之为 agnatio（族亲），人类学家遂称之为aganation。父系家族只追踪男性的血脉。女人结婚时，便离开自己家族，转而加入丈夫家族。中国和印度的男系家族制度中，女人几乎彻底切断与自己家族的联系。所以，婚姻之日变成妻子的父母悲伤时，只能在女儿的聘礼上获求补偿。女人在丈夫家里没有地位，直到生下儿子。其时，她彻底融入丈夫的宗族组织，在她丈夫的祖先坟前祷告祭祀，保障儿子将来的遗产。

父系家族虽是最普遍，但不是单传的唯一形式。在母系社会里，后裔和遗产追随母亲家族。母系社会（matrilineal）不同于女性掌权得以支配男性的女家长社会（matriarchal）。似乎没有证据显示，真正的女家长社会真有存在。母系社会仅表示，结婚时是男子离开自己家族，转而加入妻子的家族；权力和资源，基本上仍掌握在男子手中；家庭中的权威人士通常是妻子的兄弟，而非孩子的生父。[27]母系社会远比父系社会罕见，但仍可在世界各地找到，如南美洲、美拉尼西亚、东南亚、美国西南部、非洲。埃尔曼·塞维斯指出，它们通常建立于特殊环境，如依靠女人劳作的雨林园艺区域。但该理论无法说明，为什么美国西南沙漠地带的霍皮人（Hopi），也是母系社会和母系中心的（matrilocal）。[28]

宗族有个神奇的特点，只要追溯到更早祖先，便能进入更为庞大的宗族组织。例如，我是追溯到我爷爷的小宗族成员，邻人的爷爷便是外人。如作进一步的追溯，到第四代、第五代甚至更早，我们两个宗族又找到亲戚关系。如情况合适，大家就有可能携手合作。

此类社会的经典描述是爱德华·埃文斯—普理查德（Edward Evans-Pritchard）对努尔人（Nuer）的研究，他的著作《努尔人》为数代人类学的学生所必读。[29]努尔人是居住在苏丹南方养牛的游牧民族。20世纪末，他们和传统对手的丁卡人（Dinka）联合起来，在约翰·加朗（John Garang）和苏丹人民解放军的领导下，向喀土穆的中央政府展开长期斗争，以争取南方独立。但在20世纪30年代，埃文斯—普理查德进行实地考察时，苏丹仍是英国殖民地，努尔人和丁卡人仍生活在传统中。

根据埃文斯—普理查德，“努尔人部落是分支式的。我们把最大的支系，称之为主要部落。它再一步步分割成第二层次和第三层次的部落……第三层次由数个村庄组成，其居民相互之间都有亲戚和家庭的关系”。[30]

努尔人的宗族组织彼此经常打架，通常是为了在他们文化中占中心地位的牛。同一层次内，血统之间互相打斗。但他们又能联合起来，在更高层次作战。到了最高层，全体努尔人同仇敌忾，向以同样方法组织起来的丁卡人开战。埃文斯—普理查德解释说：




每个支系，本身也是可分的，其成员互相存有敌意。为反对同样层次的邻近支系，支系的成员会联合起来；为反对更高层次的支系，又会与同样层次的邻近支系联合起来。努尔人以政治价值来解释这些联合原则，他们会说：如果娄（Lou）部落的郎（Leng）第三层次支系与努阿克瓦科（Nyarkwac）第三层次支系打仗——事实上，两支系之间战事频频——组成这两支系的各个村庄都会参战；如果努阿克瓦科第三层次支系与鲁莫乔科（Rumjok）第二层次支系发生争执——不久前，为了用水——郎和努阿克瓦科将团结起来，以反对共同敌人鲁莫乔科。鲁莫乔科也将组成其各支系的联盟。[31]




各支系能在较高的层次汇总。一旦联合的原因（如外部威胁）消失，它们又倾向于迅速瓦解。可在众多不同的部落社会中，看到多层次的支系。它体现在阿拉伯的谚语中：“我针对我兄弟、我和我兄弟针对我表亲、我和我表亲针对陌生人。”

努尔人社会里没有国家，没有执行法律的中央权威，没有制度化的领导等级。像族团层次的社会，努尔人社会也是高度平等的。男女之间有分工，宗族之内有分代的年龄级别。所谓的豹皮酋长，只扮演礼仪的角色，帮助解决成员的冲突，但没有强迫他人的权力。“在整体上我们可以说，努尔人酋长是神圣的人，但这神圣并没给他们带来特殊场合之外的权力。我从未看到，努尔人特别尊敬酋长，或在谈话中把他们当作重要人物。”[32]

努尔人是分支世系组织获得充分发展的范例，其宗族系谱的规则严格决定社会的结构和地位。其他的部落社会，则更为松散。共同老祖宗，与其说是严格的亲戚规定，倒不如说是建立社会义务的借口。甚至在努尔人中，仍有可能把陌生人带入宗族，视之为亲戚（人类学家称之为虚拟的亲戚关系）。很多时候，亲戚关系只是政治联盟的事后理由，并非构建社团的原动力。中国的宗族往往有成千上万的成员，整个村庄使用同样的姓，这显示中国亲戚关系的假想和包容。当西西里岛的黑手党把自己称作“家庭”时，它的血誓仅是血亲的象征。现代的种族划分，把共同老祖宗推到很远，使宗族系谱的追溯变得异常艰难。我们把肯尼亚的卡冷金（Kalenjin）或基库尤（Kikuyus）称作部落，该称呼是非常松散的，因为他们各自的人数，少至数十万，多至数百万。[33]

祖先和宗教

实际上，所有的人类社会都曾经组成部落。因此，很多人倾向于相信，这是自然的情形，或有生物学上的原因。但弄不清，为什么你想与四圈之外的表亲合作，而不愿与非亲的熟人合作。难道，这只是因为你与表亲分享了六十四分之一的基因。动物不这样做，族团层次的人也不这样做。人类社会到处建立部落组织，其原因是宗教信仰，即对死去祖先的崇拜。

对死去祖先的崇拜开始于族团层次社会，每个族团内都会有巫师或宗教人，专司与死去祖先联络的工作。随着宗族的发展，宗教变得更加复杂，更加建制化，反过来又影响其他制度，如领导权和产权。相信死去祖先对活人的作用，才是凝聚部落社会的动力，并不是什么神秘的生物本能。

19世纪法国历史学家甫斯特尔·德·库朗日，提供了有关祖先崇拜的最著名描述之一。他的《古代城市》初版于1864年，给数代欧洲人带来启示。欧洲人习惯于把希腊和罗马的宗教与奥林匹克的众神挂起钩来。甫斯特尔·德·库朗日则揭示更古老的宗教传统，其他印欧群体，包括移居印度北部的印度—雅利安人，也在遵循这一古老传统。他认为，对希腊和罗马人来说，死者的灵魂并不飞上天国，却住在葬地的底下。基于此，“他们总是陪葬他们认为死者需要的东西——服装、器皿、武器。他们在他坟上倒酒以解渴，放置食物以充饥。他们殉葬马匹和奴隶，认为这些生命将在坟里为死者继续服务，就像生前一样”。[34]死者的精灵——拉丁文是manes——需要在世的亲戚不断的维持，定期供上食物和饮料，免得他们发怒。

在最早期的比较人类学家中，甫斯特尔·德·库朗日的知识领域远远超出欧洲史。他注意到，灵魂转世（死时灵魂进入另一肉体）和婆罗门宗教的兴起之前，印度教徒奉行类似希腊罗马的祖先崇拜。亨利·梅因也强调这一点，他认为，祖先崇拜“影响着自称为印度教徒的大多数印度人的日常生活，在多数人的眼中，自己家神比整个印度万神庙更为重要”。[35]假如库朗日的知识领域涉及更远，他很有可能发现古代中国相似的葬礼。那里，崇高地位人士的墓穴填满了青铜和陶瓷的三足鼎、食物、马、奴隶、计划陪伴死者的妾。[36]像希腊和罗马人，印度—雅利安人也在家里供养圣火。圣火代表家庭，永远不得熄灭，除非家族本身不复存在。[37]所有这些文化中，圣火被当作代表家庭健康和安全的神而受到崇拜——这里家庭不仅是现存的，而且是死去多年的列祖列宗的。

部落社会中，宗教生活和亲戚关系紧密相连。祖先崇拜是特定的，不存在整个社群都崇拜的神。你只对自己祖先有责任，对你邻居或酋长的祖先则没有责任。通常，祖先并不久远，不像所谓的罗马人祖先的罗慕路斯（Romulus）。祖先只是三或四代之前的人，家中老人可能还记得。[38]根据甫斯特尔·德·库朗日，它丝毫不像基督教对圣徒的崇拜：“葬礼的礼仪只容最亲近的亲戚做虔诚表演……他们相信，祖先不会接受他人的奉献，只接受家人的；祖先不需要崇拜，除非是自家的后裔。”此外，每人都渴望有男性后裔（父系家族），因为只有他们才能在其死后照料他的灵魂。因此，结婚和育有男性后裔变得非常重要。大多数情形下，独身在早期希腊和罗马都是非法的。

这些信念的结果是，除了现存子女，每个人与死去的祖先和未来的后裔都有关联。裴达礼（Hugh Baker）这样解释中国的宗族关系，一条绳子代表血脉，“两端是无穷尽的，经过一把象征现在的剃刀。如果绳子遭到腰斩，两端就会自行掉离，绳子不复存在。如果一名男子死而无后，其祖先和后裔的连续体便跟着一起消亡……他的存在是必须的，因为他是整体的代表。除此之外，他又是无关紧要的”。[39]

部落社会中，以宗教信仰形式出现的思想，对社会组织有极大影响。对先祖的信仰得以凝聚众人，其规模大大超过家庭或族团层次。该“共同体”包括的，不仅是宗族、氏族、部落现有成员，而且是祖先和未来后裔的整条绳子。甚至最疏远的亲戚都会觉得，他们之间有牵连和职责。这种感受，借共同体共同遵循的礼仪，而获得加强。对如此的社会制度，成员不相信有选择的权力。说得确切些，他们的角色在出生之前已被社会预定。[40]

宗教和权力

军事上，部落社会远比族团层次社会强大。一获通知，他们可动员数百乃至数千名的亲戚。第一个以祖先崇拜来动员大量亲戚的社会，很可能享有对付敌人的巨大优势。一经发明，它就会刺激他人的模仿。因此，战争不仅造就了国家，也造就了部落。

宗教在促进大规模的集体行动方面扮演了重要角色。很自然，人们要问：部落组织是既存宗教信仰的结果呢？抑或，宗教信仰是后添的，以加强既存的社会组织？很多19世纪的思想家，包括马克思和涂尔干，都相信后者。马克思有句名言：宗教是大众的“麻醉剂”，它是精英们发明出来以巩固其阶级特权的神话。据我所知，他没有对部落社会的祖先崇拜发表过任何意见。但也可推而广之，说家长在操纵死去祖先的愤怒，以加强自己在活人中的权威。另一解释是，需要帮助以对抗共同敌人的族团领袖，为赢得邻人支持，而求援于传奇或神话中死去多年的共同祖先。虽是他的首倡，但这想法蔓延滋长后自成一体。

很不幸，我们只能推测思想与物质利益之间的因果关系，因为无人目睹从族团层次到部落社会的过渡。考虑到宗教观念在后来历史中的重要性，假如因果关系不是双向交流的，人们反而会感到惊讶。宗教创意影响社会组织，物质利益也影响宗教观念。但要记住，部落社会不是“自然”的，不是其他更高社会崩溃时回归的首选。它出现于家庭和族团层次社会之后，只在特殊环境中繁荣昌盛。它产生于特定历史时期，靠某种宗教信仰获得维持。如若新宗教引入，原有信仰发生变化，部落社会就会分崩离析。我们将在第19章看到，这就是基督教挺进野蛮欧洲后所发生的。随时间流逝，部落社会被更有弹性、更易扩张的社会所取代，但其缩了水的变种从未消失。
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第4章
部落社会的财产、正义、战争

亲戚关系和产权发展；部落社会中正义的性质；部落社会作为军事组织；部落组织的优缺点




法国大革命以来，分隔左右两派的最大争议之一就是私人财产。卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中，将不公平的起源追溯到圈地标为己产的首位男人。卡尔·马克思把废除私有财产定为政治目标，受他激励的所有共产党政权，所采取的最早施政之一就是“生产工具的国有化”，不单是土地。相比之下，美国创始人之一的詹姆斯·麦迪逊（James Madison），在《联邦论》第10篇中坚持，政府最重要功能之一就是保护个人不均平的致富能力。[1]现代新古典主义的经济学家，将私人产权视作经济持续增长的源泉。用道格拉斯·诺斯的话，“增长根本不会发生，除非现存经济组织是高效的”，这意味着“必须建立制度和产权”。[2]20世纪70年代末80年代初，发生了里根—撒切尔的革命。自那以后，市场导向的政策制定者，其当务之急就是将国有企业私有化，以提高经济效率，虽然遭到左派的激烈反对。

共产主义的经验，大大提升了现代私人财产的重要性。基于对摩尔根等人类学家的误解，马克思和恩格斯认为，阶级剥削兴起之前，曾存在“原始共产主义”阶段，是共产主义意图恢复的理想国。摩尔根描述的惯例财产（customary property），由密切相处的亲戚团体所拥有。前苏联和中国的共产党政权，则强迫数百万无亲无故的农民，参加集体农庄。集体化打破努力和报酬之间的关联，摧毁对工作的奖励，在俄罗斯和中国造成大规模饥荒，严重降低农业生产力。在前苏联，仍在私人手中的4%土地，却提供将近四分之一的农业总产量。1978年中国的人民公社，在改革家邓小平的领导下获得解散，农业产量仅在四年间就翻了一番。

私人财产重要性的争论，大都牵涉所谓的“公地悲剧”（tragedy of the commons）。传统英国村庄，其放牧地由村庄居民集体所拥有，共同使用。但其资源是可耗尽的，常因使用过度而荒芜。将共有财产转为私人财产是避免荒芜的对策。业主甘心投资于维护，在持续基础上开发资源。加勒特·哈丁（Garrett Hardin）的著名文章认为，众多全球性的资源，如洁净空气和渔场等，都会遇上公地悲剧；如无私人产权或严格管理，将因过度消耗而变得一无用处。[3]

现代有关产权的非历史性讨论中，人们往往觉得，因为缺乏现代私人产权，人类一直面对公地悲剧。集体所有与有效使用是背道而驰的。[4]现代产权的出现被认为是经济上的理性行为，人们讨价还价来分割共有财产，就像霍布斯的“利维坦”从自然状态中脱颖而出。如此解释会遇上两个疑问。第一，现代产权出现之前，曾存在各种各样的共有财产，虽未能像现代产权那样鼓励高效地使用，但也没导致类似的公地悲剧。第二，找不到很多案例来证明，现代产权始于和平自发的讨价还价。共有财产让位于现代产权，其过程是狂暴的，武力和欺骗扮演了重要角色。[5]

亲戚关系和私人财产

最早的私人财产，不属于个人，而属于宗族或其他亲戚团体。主要动机不仅是经济的，而且是宗教和社会的。20世纪苏联和中国的强迫性集体化，试图逆转时光，进入想象的、从未存在的理想国。它们让无亲戚关系的人合在一起，拥有共同财产。

把希腊和罗马人的家庭牵连到具体地产的有两样东西：屋内供圣火的家灶（hearth）和附近的祖坟。渴望得到地产，不仅是为了它的生产潜力，还为了死去的祖先和不可移动的家灶。地产必须是私人的，只有如此，陌生人或国家才无法侵犯祖先的安息地。另一方面，早期私人财产缺乏现代产权的重要特征，通常只是使用权（usufructuary），不能出售，也不得改造。[6]其主人不是单独的业主，而是现存和死去亲戚的整个社团。财产就像一种信托，为了死去的祖先和未来的后裔。很多现代社会也有类似安排。20世纪初，一名尼日利亚酋长说，“我想，地产属于一个大家庭，其成员中，很多已死，少数还活着，还有无数尚未出生的”。[7]地产和亲戚关系由此而紧密相连。它使你有能力照顾前世和后世的亲人，并通过与你休戚相关的祖先和后裔来照顾你本人。

沦为殖民地前的部分非洲，其亲戚团体受土地的束缚，因为他们祖先葬在那里，就像希腊和罗马人。[8]西非的长期定居点则有不同形式的宗教运作。首批定居者的后裔，被指定为土地祭司来维持土地庙，并主持有关土地使用的各式礼仪。新移民不是通过买卖，而是通过加入当地礼仪社团，以取得土地使用权。社团把种植、狩猎、捕鱼权，当作社团会员的特权，但不是永久的。[9]

部落社会中，财产有时由部落集体拥有。历史人类学家保罗·维诺格拉多夫（Paul Vinogradoff）如此描绘凯尔特部落（Celtic），“自由民和非自由民，依亲戚关系而聚居（父系家族）。他们集体拥有土地，其地界往往与村庄边界不同，像蜘蛛网分布在不同定居点”。[10]集体拥有并不表示集体耕耘，像20世纪苏联或中国的集体农庄，个别家庭经常分到自己的耕地。其他情况下，个人可以拥有地产，但受严重限制，因为他有对亲戚的义务——活的、死的，还有未出生的。[11]你的土地挨着你表亲的，收获时互相合作，很难想象将你的土地卖给陌生人。如你死而无后，你的土地归还给亲戚团体，部落经常有权再分配地产。根据维诺格拉多夫，在印度的边界地区，战胜的部落在大块土地上定居下来，但没把土地划分给亲戚。有时或定期的重新分配，证明部落对土地的有效统治。[12]

现代的美拉尼西亚，仍有亲戚团体的共有财产。在巴布亚新几内亚和所罗门群岛，95%以上的土地仍是共有财产。采矿公司或棕榈油公司想买地产，必须应付整个一语部落。[13]任何交易，部落中每个人都享有潜在的否决权，而且不受时效法律限制。因此，某亲戚团体决定将土地卖给公司；十年后，另一团体会站出来说土地是他们的，只在数代前被人偷走了。[14]还有很多人，不愿在任何情况下出卖土地，因为祖先的神灵仍在那里居住。

亲戚团体中的个人不能充分利用其财产，不能将之出售。但这并不表示，他们会忽略或不负责任。部落社会中的产权分得很清楚，即使不是正式或法律上的。[15]部落拥有的财产是否得到很好照顾，与部落内部的聚合力有关，与部落所有权无关。哈丁叙述的共有财产灾难，在英国历史中到底造成多大灾难，尚不清楚。因议会圈地运动（Parliamentary Enclosure Movement）而告终的敞田制（open-field），并不是有效的土地使用方法。18和19世纪的富裕地主，怀有强烈动机，把农民赶出共有地产。起初，敞田制与亲戚关系有关，以邻里耕耘者的团结为前提[16]，通常没有使用过度和浪费的现象。[17]如果有，也是由于英国乡村中社会凝聚力的下降。世界上其他运作良好的部落社会里，很难找到公地悲剧的纪录。[18]此类问题，肯定没有骚扰美拉尼西亚。

努尔人那样的部落社会，从事畜牧而非农业，其规则略有不同。他们不把祖先埋入需永久保护的坟墓，乃因追随牛群而要跋涉宽广地域。他们对土地的权利不是排他的，只是为了通行和使用，就像希腊和罗马家庭的土地。[19]权利不全是私人的，但像其他的共有安排，这并不表示牧场一定会遭到过度开发。肯尼亚的图尔卡纳人（Turkana）和马赛人（Masai），西非的游牧民族富来尼人（Fulani），都发展了互相可以享用牧场但拒绝外人的制度。[20]

西方人没能理解共有财产的性质，以及它与亲戚团体的难解难分，或多或少是非洲目前政治失调的根源之一。欧洲殖民官员相信，缺乏现代产权，经济发展是不可能发生的。这个产权是独立且可转让的，并获法律制度的确认。很多人相信，如听任自由，非洲人将不懂如何有效且持久地使用土地。[21]他们自己也有私心，或为天然资源，或为商业农场，或代表欧洲移民。他们想获得地契，便假设酋长“拥有”部落土地，宛如欧洲的封建君主，可以擅自签约转让。[22]在其他情况下，他们请酋长做代理人，不仅为了土地，还把他招为殖民政府的一员。非洲的部落社会中，传统领袖的权力曾受到复杂亲戚制度的有效制衡。马哈默德·马姆达尼（Mahmood Mamdani）认为，欧洲人欲建立现代产权，故意让一帮贪婪的非洲头人攫取权力，以非传统的方式欺负自己部落的伙伴，从而助长了独立后世袭政府的滋长。[23]

法律和正义

部落社会只有软弱的中央权威——头人或酋长，因此，其强制他人的能力远远低于国家。他们没有现代法律制度中的第三方执法。维诺格拉多夫指出，部落社会中的正义，有点像现代世界上国与国之间的关系：各式各样的主权决策者，有时互相谈判，有时全靠自助。[24]埃文斯—普理查德如此解说努尔人的正义：




血亲复仇是部落社会的规则，发生于违反法律之后，以获补偿。事实上，对血亲复仇的恐惧是部落中最重要的合法惩罚，也是个人生命和财产的主要保障……个人觉得受了损害，但投诉无门，无法得到赔偿。所以，他便向损害自己的人提出决斗，这一挑战必须获得接受。[25]




显而易见，埃文斯—普理查德在此提到的“法律”和“合法惩罚”都是泛指的，因为国家层次的法律与部落社会的正义很少存在关联。

然而，如何实施血亲复仇，又有一套规则。遇害努尔人的亲戚，可以追缉作案者和作案者的男性近亲，但不能碰作案者母亲的兄弟、父亲的姐妹、母亲的姐妹，因为他们不是作案者的宗族成员。豹皮酋长会在中间调解，其住房又供作案者寻求避难和遵循礼仪，以净化自己沾上的遇害者的血。有关各方也需遵守精心的礼仪，以防冲突的扩大。例如，将伤害对方的矛送到受害者的村庄，以获魔法处理，从而避免伤口变得致命。豹皮酋长作为中立人士，享受一定的权威。他与被告村庄的其他长者一起，倾听对方的申述，但没权执行判决，就像无法执行现代国家之间判决的联合国仲裁人。仍以国际关系为例，实力是至关重要的，弱小的宗族很难从强大的宗族获得赔偿。[26]讨回公道的程度，则取决于争执双方出于自利的斟酌。大家都不愿看到，血亲复仇逐步升级，造成更多伤害。

实际上，所有部落社会都有寻求正义的相似规则：亲戚们有义务为受害者寻求报仇和赔偿；无约束力的仲裁制度，以帮助争端的和平解决；与各种犯罪相对称的赔偿表，北欧日耳曼部落将之称为赔偿金（wergeld）。《贝奥武夫》（Beowulf）传奇，就是一篇亲戚为遇害者寻求报仇或赔偿的英雄叙事长诗。不同的部落社会，自有不同的仲裁制度。太平洋海岸克拉马斯河（Klamath）的印第安社会中，“尤罗克（Yurok）人如想提出诉求，就要雇用二、三或四名越界者（crosser）。他们是来自其他社团的非亲人士，被告也要雇用自己的越界者。这群人合在一起充当中间人，确定诉求和反驳，并收集证据。听过所有证据之后，越界者会作出赔偿裁决”。[27]像努尔人的豹皮酋长，越界者无权执行自己的判决，如当事人拒绝接受裁决，只能付诸排斥的威胁。部落男性同居于“流汗屋”（sweathouse）的事实，使之较为有效。被告核算，如自己将来受到委屈，也需要流汗屋伙伴的支持。因此，付出赔偿是得到鼓励的。[28]

同样，自6世纪克洛维一世（Clovis）时代以来，萨利族法兰克人（Salian Franks）在日耳曼各部落中胜出，他们的萨利克法典（Lex Salica）也建立正义规则：“萨利族法兰克部落成员，如向邻居提出诉求，在传召对方时一定要遵循精确的程序。他必须前往对方居处，在其他目击者面前宣布自己的诉求，并定下对方出席司法聚会的日期。如被告不来，他必须数次重复如此的传召。”维诺格拉多夫总结说：“我们清楚看到部落社会司法的固有弱点：其法律裁决的执行，通常不靠最高权威，在很大程度上落在诉讼者和其朋友的手中。所以只能说，这是部落社会在司法上批准和认可的自助。”[29]

第三方强制执行司法裁决，还必须等待国家的出现。但部落社会确实开发了愈益复杂的制度，以便在民事和刑事纠纷中提供妥当的裁决。部落法律通常不是书面的，但为了引用前例和建立赔偿额，仍需要监护人。斯堪的纳维亚发明了雷格曼一职（laghman），他是民选的法律专家，专门在审讯时发表有关法律规则的演讲。

民众聚会起源于部落纠纷的判决。《伊利亚特》（Iliad）有关阿喀琉斯护盾（shield of Achilles）的章节，就描述一场涉及被杀男子价格的争论，在市场的大庭广众面前发生，再由部落长者读出最后的裁决。讲个更具体的案例，执行萨利克法律的是条顿制度（Teutonic），称作百户法庭，由当地村民组成，即现代模拟法庭（moot court）的源头。百户法庭在露天开会，其法官都是住在本地的自由民。百户法庭的主席（Thingman）是推选的，他主持实际上的仲裁法庭。亨利·梅因认为，“其主要功能是让热血有时间冷却，防止人们自行寻求赔偿，把争执接管过来，并协调赔偿的方法。如有不服从法庭的，最早的惩罚可能是逐入另册。不愿遵守其判决的人，将受不到法律的保护；如被杀，其亲戚们迫于舆论压力，将不得参与本属职责和权利的复仇”。[30]梅因指出，英国国王也派代表出席类似的法庭，最初是为了分享罚款。随着国家的出现，英国国王逐渐坚持自己的裁决权和更重要的执法权（参看第17章）。百户法庭和主席一职，作为司法制度早已消失，作为地方政府的工具却得以保存。我们将看到，它最终成为现代民主代议制的一部分。

战争和军事组织

迄今为止，我还没从理论上解说，人类为什么自族团层次过渡到部落社会。我只提及，它与历史上出现农业后生产力大大提高有关。农业使人口的高度密集成为可能，并间接创造了对大型社会和私人财产的需求。如我们所见，私人财产与复杂的亲戚组织，紧密纠结，盘根错节。

人类过渡到部落社会的另一原因是战争。定居的农业社会的发展意味着，人类群体变成近邻。他们生产的粮食，远远超过生存所必需，因此有更多的动产和不动产需要保护，或可供偷窃。部落社会的规模，远远超过族团层次，在人口数量上可压倒后者。它还有其他优势，其中最重要的是组织上的灵活性。我们在努尔人身上看到，部落社会遇上紧急状况可迅速扩展，不同层次的分支能组成各式联盟。恺撒在介绍他所战胜的高卢人（Gauls）时指出，一俟战争爆发，其部落便选出联盟的共同领袖，开始对他手下行使生死权。[31]基于此，人类学家马歇尔·萨林斯把分支式宗族描述成“掠夺性的扩张组织”。[32]

类人猿祖先和人类的连贯性似乎是暴力倾向。霍布斯有个著名断言：自然状态是“人人相互为敌的战争”。卢梭则不同，明确表示霍布斯弄错了。他认为，原始人是温和隔绝的，只是在社会使人腐化的较晚阶段才出现暴力。霍布斯比较接近事实，但要有重大调整，即暴力应发生于社会群体中，而不是隔离的个人之间。人类高度成熟的社交技术和合作能力，与黑猩猩和人类社会中常见的暴力并不矛盾。说得确切些，前者还是后者的必要条件。这表示暴力是一项社交活动，参与者是成群结队的雄性，有时还有雌性。黑猩猩或人类都面对同类的暴力威胁，因此需要更多的社会合作。孤独者容易受到相邻领土的打劫帮派的攻击，与伙伴携手合作得以自保的，方能将自己的基因传给下一代。

对很多人来说，人性中的暴力倾向是很难接受的。众多人类学家像卢梭一样，坚信暴力是文明社会的产物。还有很多人情愿相信，早期社会懂得如何与生态环境保持平衡。但很不幸，无法找到任何证据来支撑这两种观点。人类学家劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）和考古学家斯蒂芬·勒布朗，以详尽的考古记录显示，史前人类社会的暴力一直持续不断。[33]基利还指出，根据跨文化的调查，每五年中，70%到90%的初期社会——族团、部落、酋邦的层次——参与战争。这样的社会中，只有极少数经历低水平的突袭或暴力，通常是由于环境提供了屏障阻止邻人来犯。[34]狩猎采集者的残余群体，如卡拉哈里沙漠的布须曼人和加拿大的爱斯基摩人，如果不受干涉，我行我素，其凶杀率是美国的四倍。[35]

就黑猩猩和人类而言，狩猎似乎是战争的源泉。[36]黑猩猩组织起来，成群结队地追捕猴子，再以同样技术追捕其他黑猩猩。人类也是如此，只不过人类的猎物更大、更危险，所以要求更高度的社会合作和更精良的武器。将狩猎技术用于杀人是司空见惯的，我们有历史记录。例如，蒙古人的骑术和马背上打猎，正好用来对付敌人。人类完善了追猎大动物的技术，以致考古学家往往把某处巨大动物群的绝迹，定在人类迁移至该地的时期。乳齿象、剑齿虎、巨型鸸鹋、大树懒——这些大动物，似乎都被组织良好的原始猎人斩尽杀绝了。

随着部落社会的出现，我们看到武士阶层的兴起，还看到人类最基本最持久的政治组织，即领袖和他的武装侍从。后续的历史中，这种组织实际上无孔不入，至今依然安在，如军阀和手下、民兵队、贩毒卡特尔、社区帮派。他们掌握了武器和战争的专门技术，开始行使以前族团层次中所没有的强制权力。

部落社会中，致富显然是发动战争的动机。讲到10世纪末战胜俄罗斯的维京人精英时，历史学家杰罗姆·布鲁姆（Jerome Blum）说：




君主（维京人酋长）支持和保护他的侍从，以换取他们的服务。起初，他们与君主同住，像他的家庭成员。其赡养费，则靠斩获的战利品和部落上缴的保护费……弗拉基米尔王的侍从埋怨，因为没有银勺，他们必须用木勺进食。君主旋即命令，赶快安排银勺，并说“金银难买侍从，有了侍从，就能获得金银”。[37]




20世纪90年代，塞拉利昂和利比里亚两国沦为军阀混战，因为福戴·桑科（Foday Sankoh）和查尔斯·泰勒（Charles Taylor）积极招募侍从。这次，他们凭借武装侍从争夺的不是银勺，而是血钻石。

但战争的爆发，不单单依靠致富的冲动。武士可能贪婪金银，但他们在战场上表现勇敢，不是为了资源，而是为了荣誉。[38]为一个目标而甘冒生命危险，为获得其他武士的认可，这就是荣誉。请看塔西佗（Tacitus）在1世纪编写的日耳曼部落历史，这是有关欧洲人祖先的罕见的同代人观察：




侍从中有很大竞争，决定谁是酋长手下第一副将；酋长中也有很大竞争，决定谁拥有最多、最犀利的侍从。身边有大量精选青年的簇拥，这意味着等级和实力……到达战场时，酋长的膂力比不上他人的，侍从的膂力跟不上酋长的，那是丢脸；比酋长活得更久，得以离开战场的，那是终身的臭名和耻辱；保卫酋长，以壮举颂扬酋长，那是侍从忠诚的精髓。酋长为胜利而战，侍从为酋长而战。[39]




即使从事农业或贸易的报酬更高，武士也不愿与农夫或商人交换地位，因为致富只是其动机的一部分。武士发现农夫生活可鄙，因为它不共担危险和团结：




如果出生地的社区长期享有和平和宁静，很多出身高贵的青年，宁可自愿寻求其时忙于战争的其他部落；休息于比赛无补，他们更容易在动乱中功成名就；再说，除了战争和暴力，你很难挽留优秀的侍从……说服他们向敌人挑战，以伤疤为荣，比让他们犁地以待丰收更为容易；凭流血可获的，你偏要通过辛苦劳作，这似乎有点窝囊和闲散。[40]




塔西佗评论，战争之间的空闲期，年轻武士们懒散度日，因为从事任何民间工作只会降低他们的身份。这种武士道德被取代，一直要等到欧洲资产阶级兴起的17和18世纪。其时，以获利和经济计算为内涵的道德规范替代荣誉，成为杰出人士的标志。[41]

政治是一门艺术，而不是一门科学，其原因之一，就是无法预知领袖与侍从之间的道德信任。他们的共同利益以经济为主，组织起来主要是为了掠夺。但单靠经济是不能把追随者与领袖捆绑在一起的。1991年和2003年，美国与萨达姆·侯赛因的伊拉克作战时，它相信战场上失败将迅速导致其政府的倒台，因为他的重要部属会意识到，去掉侯赛因应是一件好事。但那些部属，由于家庭和私人的联系，加上害怕，结果却紧密团结，同舟共济。

长期互惠所建立的互相忠诚，是凝聚力的非经济原因。部落社会向亲戚关系注入宗教意义和神灵制裁。此外，民兵通常由尚未成家、没有土地和其他财产的年轻人组成。他们身上荷尔蒙高涨，偏爱冒险生活，对他们而言，经济资源不是掠夺的唯一对象。我们不应低估，性和俘获女人在造就政治组织方面的重要性，尤其是在通常用女人作为交换中介的分支式社会。这些社会相对狭小，由于缺少非亲女子，其成员往往通过对外侵略来遵循异族通婚的规则。蒙古帝国的创始者成吉思汗，据称如此宣称：“最大的快乐是……击败你的敌人、追逐他们、剥夺他们的财富、看他们的亲人痛哭流涕、骑他们的马、把他们的妻女拥入怀中。”[42]在实现最后一项抱负上，他是相当成功的。根据DNA的测试，亚洲很大一块地区，其现存的男性居民中约有8%是他的后裔，或属于他的血统。[43]

部落社会中的酋长和侍从，不同于国家层次中的将军和军队，因为两者的领导性质和权威是截然不同的。在努尔人中，豹皮酋长基本上是一名仲裁人，没有指挥权，也不是世袭的。现代的巴布亚新几内亚或所罗门群岛，其头人处于同等地位。根据传统，他是亲戚们选出的，也可能会以同样方式失去该职。塔西佗写道，日耳曼部落中，“他们国王的权力不是无限或任意的；他们的将军不是通过命令，而是通过榜样及他人由衷的赞美，站在队伍的前列来控制人民”。[44]其他部落则组织得更为松懈。“19世纪的科曼奇（Comanche）印第安人，甚至没有称作部落的政治组织，没有率领百姓的强悍酋长……科曼奇的人口，由大量组织松散的自治族团组成，没有应付战争的正式组织。战争头领只是战绩累累的杰出战士；如能说服他人，任何人都可动员一支战斗队伍；但其领导地位只在攻袭期间有效，还必须依赖他人的自愿。”[45]等到欧洲移民入侵北美，施加了军事压力，夏安人（Cheyenne）等的印第安部落才开始发展出持久和集中的指挥机构，如固定的部落会议。[46]

疏松且分散的组织，对部落社会来说，既是优点，也是缺点。他们联网的组织，有时可以发起强大的攻击。配备以马匹，游牧民族的部落能奔赴远方，征服广袤的领土。阿尔莫哈德王朝就是一个案例，其柏柏尔部落在12世纪突然崛起，征服了北非全地和西班牙南部的安达卢斯。没人可与蒙古帝国媲美，他们来自亚洲内陆的大本营，在一个多世纪的时间里，设法攻克了中亚、中东大部、俄罗斯、部分东欧、印度北部、整个中国。但其永久领导的缺席、分支式联盟的松散、继位规则的缺乏，注定了部落社会最终衰弱的命运。他们没有永久的政治权力和行政能力，无法治理征服的领土，只好依赖当地定居社会提供的例行管理。几乎所有征战的部落社会——至少是没能迅速演进为国家层次的——都会在一代或两代以内四分五裂，因为兄弟、表亲、孙子都要争夺创始领袖的遗产。

国家层次的社会，在继承部落层次的社会后，其中的部落制并不消失。在中国、印度、中东、哥伦布到来之前的美洲，国家制度只是重叠在部落制度上，两者长期共存，处于勉强的平衡。早期现代化理论的错误，一是认为政治、经济、文化必须相互匹配，二是认为不同历史“阶段”之间的过渡是干净和不可逆转的。世界上只有欧洲，自觉自愿和个人主义的社会关系完全取代部落制，基督教发挥决定性作用，打破了以亲戚关系为凝聚基础的传统。多数早期的现代化理论家，都是欧洲人。他们假设，世界其他地区走上现代化，会经历与亲戚关系的类似告别，但他们错了。中国虽是发明现代国家的第一文明，但在社会和文化的层面，却从未能成功压抑亲戚关系的弄权。因此，其两千年政治历史的大部分，一直围绕在如何阻止亲戚关系重新渗透国家行政机构。在印度，亲戚关系与宗教互动，演变成种姓制度（caste），迄今仍是定位印度社会的最好特征。从美拉尼西亚的一语部落、阿拉伯部落、台湾人宗族，到玻利维亚的“艾柳”（ayllu）村社，复杂的亲戚关系组织仍是现代世界众多社交生活的主要场所，并塑造其与现代政治制度的互动。

从部落制到保护人—依附者和政治机器

我以亲戚关系来定位部落制（tribalism），但部落社会也在进化。分支世系制的严格系谱，慢慢变成父母双传的部落，甚至是接受无亲戚关系成员的部落。如果我们采用更广泛的定义，部落不但包括分享共同祖先的亲戚，还包括因互惠和私人关系而绑在一起的保护人和依附者，那么，部落制便成了政治发展的常数。

例如在罗马，甫斯特尔·德·库朗日所描述的父系亲族，叫作家族（gentes）。但到共和国初期，家族开始积累大量无亲戚关系的追随者，叫作依附者（clientes）。他们由自由民、佃户、家庭侍从所组成，到后来甚至包括愿意提供支持以换取金钱或其他好处的贫穷平民（plebeian）。从共和国晚期至帝国初期，罗马的政治离不开强悍领袖动员各自依附者来攫取国家机构，像恺撒、苏拉（Sulla）、庞培。富有的保护人，把他们的依附者编成私人军队。在考察共和国末期的罗马政治时，历史学家塞缪尔·芬纳（Samuel Finer）很小心地指出，“如果抛开具体人物……你会发现所有这些尔虞我诈、大公无私、高贵庄严，并不比一个拉丁美洲的香蕉共和国多多少。如果把罗马共和国看成是弗里多尼亚共和国（Freedonian Republic），将时间设在19世纪中期，将苏拉、庞培和恺撒想象成加西亚·洛佩兹、佩德罗·波德里拉和海梅·比列加斯，你会发现两者有许多相似之处，如由依附者构成的派系、私人军队和对总统职位的武装争夺”。[47]

宽泛意义中的部落制，仍是活生生的事实。例如，印度自1947年建国以来，一直是成功的民主政体，但印度政治家在议会竞选中，仍需依赖保护人和依附者之间的私人关系。严格讲，这些关系有时仍属部落的，因为部落制仍存在于印度较穷、较落后的地区。其他时候，政治支持以种姓制度或宗派主义为基础。但在每一件案例中，政治家与支持者的社会关系，与在亲戚团体中的一模一样。它仍建基于领袖和追随者的相互交换恩惠：领袖帮助促进团体利益，团体帮他获得竞选。异曲同工的是美国城市的赞助政治。其政治机器所依据的，仍是谁为谁搔了痒，而不是意识形态和公共政策的“现代”动机。所以，以非人格化形式的政治关系取代“部落”政治的斗争，仍在21世纪继续。
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第5章
“利维坦”的降临

不同于部落社会的国家层次社会；国家的“原生”形成和竞争形成；国家形成的不同理论，包括此路不通的灌溉论；国家为何仅出现于部分地区




与部落社会相比，国家层次社会具有下列重要差别：[1]

第一，它们享有集中的权力，不管是国王、总统，还是首相。该权力委任等级分明的下属，至少在原则上，有能力在整个社会执行统一规则。该权力超越领土中所有其他权力，这表示它享有主权。各级行政机关，如副首脑、郡长、地方行政官，凭借与主权的正式关联而获得决策权。

第二，该权力的后盾是对合法强制权力的垄断，体现在军队和警察上。国家有足够权力，防止分支、部落、地区的自行退出。（这也是国家与酋邦的分别。）

第三，国家权力是领土性的，不以亲戚关系为基础。因此，墨洛温王朝（Merovingian）时期，法兰西还不算国家。其时，统治法兰西的是法兰克国王，而不是法兰西国王。国家的疆土可远远超越部落，因为其成员资格不受亲戚关系的限制。

第四，与部落社会相比，国家更为等级分明，更为不平等。统治者和他的行政官员，常与社会中的他人分隔开来。某种情况下，他们成为世袭的精英。部落社会中已有听闻的奴役和农奴，在国家的庇护下获得极大发展。

第五，更为精心雕琢的宗教信仰，将合法性授予国家。分开的僧侣阶层，则充任庇护者。有时，僧侣阶层直接参政，实施神权政治；有时，世俗统治者掌管全部权力，被称作政教合一（caesaropapist）；再有时，政教并存，分享权力。

随着国家的出现，我们退出亲戚关系，走进政治发展的本身。下面几章将密切关注中国、印度、穆斯林世界以及欧洲如何自亲戚关系和部落过渡到非人格化的国家机构。一旦国家出现，亲戚关系便成为政治发展的障碍，因为它时时威胁要返回部落社会的私人关系。所以，光发展国家是不够的，还要避免重新部落化（tribalization），或我所谓的家族化。

世界上，不是所有社会都能自己过渡到国家层次。欧洲殖民者出现之前，19世纪的大部分美拉尼西亚，由群龙无首的部落社会组成（即缺乏集中的权力）。撒哈拉以南的非洲的一半，南亚和东南亚的部分地区，也是如此。[2]缺乏悠久国家历史的事实，大大影响了它们在20世纪中期独立后的进展。与国家传统悠久的前东亚殖民地相比，这一点显得尤其突出。中国很早就开发了国家，而巴布亚新几内亚一直没有，尽管人类抵达后者更早。为什么？这就是我希望回答的问题。

国家形成的理论

人类学家和考古学家把国家形成分成两种，“原生”和“竞争”。国家原生形成是指国家在部落社会（或酋邦）中的首次出现。国家竞争形成是指第一个国家出现后的仿效追随。与周边的部落社会相比，国家通常组织得更为紧密、更为强大。所以，不是国家占领和吸收邻里的部落社会，就是不甘被征服的部落社会起而仿效。历史上有很多国家竞争形成的案例，但从没观察到国家原生形成的版本。政治哲学家、人类学家、考古学家，只能猜测第一个或第一批国家的出现，有众多解释，包括社会契约、灌溉、人口压力、暴力战争以及地理界限。


			


国家源于自愿的社会契约

社会契约论者，如霍布斯、洛克、卢梭，一开始并不想提供国家如何出现的实证。相反，他们只是试图弄清政府的合法性。但最先的国家是否通过部落成员的明确协议而建立集中权力，弄清这一点还是很值得的。

托马斯·霍布斯如此解说有关国家的“交易”：国家（即利维坦）通过权力的垄断，保证每个公民的基本安全，公民放弃各行其是的自由以作交换。国家还可向公民提供无法独自取得的公共服务，如产权、道路、货币、统一度量衡、对外防卫。作为回报，公民认可国家的征税和征兵等。部落社会也可提供一定的安全，但因缺乏集中的权力，其公共服务非常有限。假如国家确实源于社会契约，我们必须假设，在历史上的某一天，部落群体自愿决定将独裁的统治权委托给个人。这种委托不是临时的，如部落酋长的选举，而是永久的，交到了国王和其后裔手中。这必须是部落中所有支系的共识，因为如有不喜欢，每一支系仍可出走。

若说主要动机是经济，即产权的保护和公共服务的提供，国家源于社会契约似乎是不可能的。部落社会是很平等的，在密切相处的亲戚团体中，又很自由自在。相比之下，国家是强制、专横、等级分明的。尼采（Friedrich Nietzsche）把国家称作“最冷酷的怪物”。我们想象，自由的部落社会只会在极端逼迫之下才出此下策。譬如面对即将来临的异族入侵和灭绝，委托一名独裁者；或面对即将摧毁整个社团的瘟疫，委托一名宗教领袖。实际上在共和国期间，罗马独裁者就是这样选出的，如公元前216年坎尼会战后，汉尼拔（Hannibal）对罗马造成了切实的威胁。这表明，国家形成的真正原因是暴力，或暴力的威胁。社会契约只是有效途径，并非终极原因。




国家源于水利工程

社会契约论的变种是卡尔·魏特夫（Karl Wittfogel）的“水利工程”论，前人为此花费了很多不必要的笔墨。魏特夫原是马克思主义者，后来蜕变成反共产主义者。他发展了马克思的亚细亚生产方式理论，为专政出现于非西方社会提供了经济解释。他认为，大规模的灌溉需求，只有中央集权的官僚国家方能满足，从而促进了美索不达米亚、埃及、中国和墨西哥的国家兴起。[3]

水利工程的假设要解答很多疑问。新生国家的地区，其早期灌溉工程多数都是小型的，地方上自己就能应付。像中国大运河这种大工程，是在建立强大国家之后，只能算是结果，不应该是原因。[4]魏特夫的假设若要成真，我们必须假设，部落成员聚集起来说：“我们将心爱的自由交给一名独裁者，让他来管理举世无双的大型水利工程，我们将变得更加富有。我们放弃自由，不仅在工程期间，而是永远，因为我们的后代也需要卓越的工程主管。”此种情形如有说服力，欧洲联盟早已变成一个国家了。




密集人口

人口统计学家埃斯特·博塞鲁普主张，人口的增加和密集是技术革新的主要动力。埃及、美索不达米亚、中国江河流域的密集人口，创造了精耕细作的农业。它涉及大规模灌溉、高产作物、各式农业工具。人口密集允许专业化，允许精英和百姓的分工，从而促进国家的形成。低密度人口的族团和部落社会，为减少冲突可分道扬镳；如发现不能共存，便自立门户。但新兴城市的密集人口并无如此的选择，土地匮乏，如何取得重要公共资源，这一切都可触发冲突，从而要求权力的高度集中。

即使人口密集是国家形成的必要条件，我们仍有两个未获答案的疑问：一开始是什么造就了密集人口？密集人口与国家又是怎样互动的？

第一个问题似乎有简单的马尔萨斯式答案：如农业革命的技术革新大大提高了土地产量，导致父母生育更多孩子，从而造成密集人口。问题是，有些狩猎采集社会的利用率，远远低于当地环境的富饶能力。新几内亚高地居民和亚马孙印第安人开发了农业，尽管在技术上做得到，却不愿生产余粮。有了提高效率和产量的技术，可以增加人口，但并不保证这一切确实发生。[5]人类学家表明，在某些狩猎采集社会，粮食供给的上升反而导致工作量的降低，因为其成员更在乎休闲。按平均来说，农业社会的居民比较富庶，但必须工作得更加努力，这样的交换可能并不诱人。或者说，狩猎采集者只是陷入了经济学家所谓的低平衡。那是指，他们掌握了转移至农业的技术，因为面对他人分享盈余的前景，旋又打消了转移念头。[6]

这里的因果关系，可能被颠倒了。早期社会的人们不愿生产盈余，除非挥鞭的统治者强迫他们这样做。主人自己不愿辛苦工作，却很乐意压迫他人。等级制度的出现，不在经济因素，而在政治因素，如军事征服或强迫。埃及金字塔的建造，顿时浮现在眼前。因此，密集人口可能不是国家形成的终极原因，只是中间的变数，其本身又是尚未确定原因的产物。




国家源于暴力和强迫

经济解释的弱点和空缺，把国家形成的来源指向暴力。部落到国家的过渡，涉及了自由和平等的巨大损失。很难想象，为了灌溉可能带来的巨大收益，部落社会愿意这么做。所以，牵涉的利害关系必须更大，威胁生命的有组织暴力比较可信。

我们知道，人类社会实际上一直参与暴力，尤其是在部落层次。一个部落战胜另外一个时，可能出现等级和国家。为了在政治上控制战败部落，战胜者建立了集中的强迫机构，渐渐演变成原生国家的官僚系统。如果两个部落在语言或种族上是不同的，战胜者可能建立主仆关系，等级制度慢慢变得根深蒂固。异族部落前来征服的威胁，也会鼓励部落群体建立起更永久、更集中的指挥中心，如夏安和普韦布洛的印第安人。[7]

部落征服定居社会的案例，在历史记载中屡有发生，如党项、契丹、匈奴、女真、雅利安（Aryans）、蒙古、维京人（Vikings）、日耳曼人，他们都是以此建国的。唯一的问题是，最早国家也是这样起家的吗？巴布亚新几内亚和苏丹南部的部落战争，历时数世纪，却一直没能建起国家层次的社会。人类学家认为，部落社会自有平衡的机制，冲突之后会重新分配权力。努尔人只收纳敌人，并不统治他们。于是，解释国家的兴起似乎还要寻找其他原因。彪悍的部落群体，从亚洲内陆草原、阿拉伯沙漠、阿富汗山脉向外出征时，才会建立更为集中的政治组织。




地理界限和其他环境因素

人类学家罗伯特·卡内罗（Robert Carneiro）注意到，就国家形成而言，战争虽然是普遍和必要的，但还不够。他认为，生产力增长，如发生于地理上被环绕的地区，或发生在敌对部落的有效包围中，才能解释等级制国家的出现。在非环绕地区或人口稀少地区，衰弱的部落或个人可随时跑掉。夹在沙漠和海洋中间的尼罗河峡谷，以沙漠、丛林、高山为界的秘鲁峡谷，都不存在逃跑的选择。[8]地理界限也能解释，由于没人搬走，生产力的增长只会导致人口密度的增加。

新几内亚高地的部落也有农业，也住在被环绕的峡谷。所以单凭这些因素，也是无法解说国家兴起的。绝对规模可能很重要，美索不达米亚、尼罗河峡谷、墨西哥峡谷，都是相当规模的农业区，又有山脉、沙漠、海洋的环绕。他们可以组成较大、较集中的军队，尤其是在马或骆驼已获驯养的情况下，可在广阔地区施展威力。所以，不仅是地理界限，还有被环绕地区的大小和交通，决定国家的形成与否。地理界限尚可提供额外的帮助，暂时保护他们免遭峡谷或岛屿外敌人的攻击，让他们有时间扩军备战。大洋洲的酋邦和雏形国家，只在斐济、汤加、夏威夷那样的大岛上出现，而不在所罗门群岛、瓦努阿图（Vanuatu）、特洛布里恩群岛（Trobriands）那样的小岛。新几内亚虽是大岛，但多山，被分割成无数个微型的生态环境。




国家源于魅力型权威

推测政治起源的考古学家，偏爱唯物主义的解释，如环境和技术；不大喜欢文化因素，如宗教。这是因为，我们对早期社会的物质环境，已有较多了解。[9]但宗教思想对早期国家的形成，很可能是至关重要的。部落社会丧失自由，过渡到等级制度，都可从宗教那里获得合法性。在传统和现代理性的权威中，马克斯·韦伯挑出了他所谓的魅力型（charisma）权威。[10]这是希腊文，意思是“上帝碰过的”。魅力型领袖行使权力，不是因为部落伙伴推崇能力而选他，而是因为他是“上帝选中的”。

宗教权威和军事威武携手并进，让部落领袖得以调度自治部落之间的大规模集体行动。它也让自由的部落成员，将永久权力委托给领袖和其亲戚，这比经济利益更有说服力。之后，领袖可使用该权力建立集中的军事机器，战胜反抗部落，确保境内的和平和安全，在良性循环中再一次加强宗教权威。祖先崇拜等宗教受到其固有规模的限制，因此需要一个有的放矢的新宗教。

展示此一过程的具体案例是正统哈里发和倭马亚王朝（Patriarchal ＆ Umayyad caliphates）时期第一个阿拉伯国家的兴起。数世纪以来，部落群体居住在阿拉伯半岛，属埃及、波斯、罗马、拜占庭等国家层次社会的边缘地域。他们的环境恶劣，不适合农耕，所以没有遭遇他人的侵占，也没遇上仿效建国的军事压力。他们只在附近定居社会之间充任中介和商人，自己不能生产相当的粮食盈余。

公元570年，先知穆罕默德诞生于阿拉伯城镇的麦加，便发生了戏剧性变化。根据穆斯林传统，穆罕默德40岁那年获得上帝的首次启示，随即开始向麦加部落布道。他和追随者由于受到迫害，在622年搬至麦地那。麦地那部落的争执需要他的调解，他便草拟所谓的麦地那宪法，为超越部落忠诚的信徒团体（umma）定位。穆罕默德创立的政体，尚无真正国家的所有特征。但它脱离了亲戚关系，不靠征服，而靠社会契约，这全凭他作为先知的魅力型权威。新成立的穆斯林政治体经过数年征战，赢得信徒，占领麦加，统一阿拉伯半岛的中部，一举成为国家层次的社会。

在征战国家中，创始部落的领袖血统通常开创新朝代。但在穆罕默德的案例中，这没有发生，因为他只有女儿法蒂玛（Fatima），没有儿子。新兴国家的领导权因此传给穆罕默德的同伴，他属倭马亚氏族，也是穆罕默德的古莱什部落（Quraysh）中的支系。之后，倭马亚氏族确实开创了新王朝。倭马亚国家在奥斯曼（Uthman）和穆阿维叶（Mu‘awiya）的领导下，迅速战胜叙利亚、埃及、伊拉克，在这些现存的国家层次社会中实施阿拉伯统治。[11]

就政治思想的重要性而言，先知穆罕默德促使阿拉伯国家兴起是最好的证明。之前，阿拉伯部落只在世界历史中扮演边缘角色。多亏穆罕默德的魅力型权威，他们获得统一，并把势力扩展到整个中东和北非。阿拉伯部落自己没有经济基础，但通过宗教思想和军队组织的互动，不但获得经济实力，还接管了产生盈余的农业社会。[12]这不是纯粹国家原生形成的案例，因为阿拉伯部落已有周边如波斯和拜占庭等现成国家，先作为仿效榜样，后予以征服。不过，其部落制的力量非常强大，后来的阿拉伯国家不能完全予以控制，也建不成无部落影响的官僚机构（参看第13章）。这迫使后来的阿拉伯和土耳其朝代采取特别措施，如军事奴隶制和招聘外国人充当行政官，以摆脱亲戚关系和部落的影响。

第一个阿拉伯国家的创立，昭示了宗教思想的政治力量。这是非常突出的案例，但几乎所有国家，都倚靠宗教使自己获得合法地位。希腊、罗马、印度和中国的创始传说，都把统治者的祖先追溯到神灵，或至少一名半神半人的英雄。如弄不清统治者如何控制宗教礼仪以取得合法地位，就不能理解早期国家的政治力量。请看中国《诗经》中，献给商朝创始者的商颂《玄鸟》：




天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。

（天帝任命燕子降，入世生下我商王，居衍殷地广且强。古时帝命神武汤，整顿边界安四方。）




另一首颂诗《长发》称：




濬哲维商，长发其祥。洪水芒芒，禹敷下土方。

（睿智的商君，早现朝代的祯祥。洪水滔滔，禹来治理大地四方。）[13]




我们似乎在接近国家原生形成的齐全解释，它需要若干因素的汇合。首先，那里必须资源丰富，除维持生活，还有盈余。这类丰裕可以是纯粹自然的，太平洋西北地区充满猎物和鱼，其狩猎采集社会得以发展成酋邦，虽然还不是国家。但更多时候，创造丰裕的是技术进步，比如农业的兴起。其次，社会的绝对规模必须够大，允许初级分工和执政精英的出现。再次，居民必须受到环境的束缚，技术机遇来到时，其密度会增高；受到逼迫时，会无处可逃。最后，部落群体必须有强烈动机，愿意放弃自由来服从国家权力。这可通过组织日益良好的团体的武力威胁，也可通过宗教领袖的魅力型权威。上述因素加在一起，国家出现于像尼罗河峡谷那样的地方，这似乎是可信的。[14]

霍布斯主张，国家或“利维坦”的产生，起源于个人之间理性的社会契约，以终止暴力不断和战争状态。在第2章的开头，我曾表明，全部自由社会契约论都有一个基本谬误：因为它假设在史前自然状态时期，人类生活于隔离状态。但这种最早的个人主义从没存在过。人类天生是社会的，自己组成群体，不需要出于私心。在高层次阶段，社会组织的特别形式往往是理性协议的结果；但在低层次阶段，它由人类生物本能所决定，全是自发的。

霍布斯式谬误，还有其另外一面。从蛮荒的自然状态到井然有序的文明社会，从来未见干净利落的过渡；而人类的暴力，也从未找到彻底的解决办法。人类合作是为了竞争；他们竞争，也是为了合作。利维坦的降临，没能永久解决暴力问题，只是将之移至更高层次。以前是部落支系之间的战斗，现在是愈益扩大的战争，主要角色换成了国家。第一个国家问世，可建立胜利者的和平。但假以时日，借用同样政治技术的新兴国家将奋起提出挑战。

国家为何不是普世共有？

我们现在明白，国家为何没在非洲和大洋洲出现，部落社会又为何持续存在于阿富汗、印度、东南亚高地。政治学家杰弗里·赫伯斯特（Jeffrey Herbst）认为，非洲很多地区缺乏自生国家，原因在于各式因素的聚合：“非洲的建国者——不管是殖民地的国王和总督，还是独立后的总统——所面对的基本问题是，如何在人口稀少且不适居住的领土上行使统治权。”[15]他指出，与大众的想象相悖，非洲大陆上仅8%的地区处于热带，50%的地区降雨不够，难以支撑农业。人类虽在非洲起家，却在世界其他地域繁荣昌盛。现代农业和医学到来之前，非洲的人口密度一直很低，其在1975年的程度，刚刚达到欧洲在1500年的水平。也有例外，如非洲肥沃的大湖区和东非大裂谷（the Great Rift Valley），养活了高密度的居民，并出现集权国家的萌芽。

非洲的自然地理，使权力的行使变得艰巨。非洲只有很少适合长途航行的河流（这一规则的例外是尼罗河下游，它是世界上最早国家之一的摇篮）。萨赫勒地区（Sahel）的沙漠与欧亚的大草原迥然不同，成为贸易和征服的一大障碍。那些骑在马背上的穆斯林战士，虽然设法越过这道障碍，却发现自己的坐骑纷纷死于孑孓蝇传染的脑炎。这也解释了，西非的穆斯林区为何仅局限于尼日利亚北部、象牙海岸、加纳等。[16]在热带森林覆盖的非洲部分，建造和维修道路的艰难是建立国家的重要障碍。罗马帝国崩溃一千多年后，其在不列颠岛上建造的硬面道路仍在使用，而热带的道路能持续数年的寥寥无几。

非洲只有少数在地理上被环绕的地区。统治者因此而遇上极大的困难，将行政管理推入内地，以控制当地居民。因为人口稀少，通常都有荒地可开；遇上被征服的威胁，居民可轻易朝灌木丛做进一步的撤退。非洲的战后国家巩固，从没达到欧洲的程度，因为战争征服的动机和可能性实在有限。[17]根据赫伯斯特，这显示，自部落社会向欧洲式领土政体的过渡从来没有发生于非洲。[18]非洲的被环绕地区，如尼罗河峡谷，则看到国家的出现，这也符合相关规则。

澳洲本身没有国家出现，原因可能与非洲雷同。大体上说，澳洲非常贫瘠，而且甚少差别。尽管人类在那里已居住良久，但人口密度总是很低。没有农业，也没有被环绕地区，由此解释了超越部落和宗族的政治组织的缺乏。

美拉尼西亚的处境则不同。该地区全由岛屿组成，所以有自然环境的界限，此外，农业发明也在很久以前。考虑到多数岛屿都是山脉，这里的问题与规模大小和行政困难有关。岛屿中峡谷太小，仅能养活有限人口，很难在远距离行使权力。就像较早时指出的，具大片肥沃平原的大岛，如斐济和夏威夷，确有酋邦和国家出现。

山脉也解释了部落组织为何持续存在于世界上的高山地区，包括：阿富汗，土耳其、伊拉克、伊朗、叙利亚的库尔德地区，老挝和越南的高地，巴基斯坦的部落区域。对国家和军队来说，山脉使这些地区难以征服和占领。土耳其人、蒙古人、波斯人、英国人、俄国人，还有现在的美国人和北约，都试图降伏和安抚阿富汗部落，以建立集权国家，但仅有差强人意的成功。

弄清国家原生形成的条件是很有趣的，因为它有助于确定国家出现的物质条件。但到最后，有太多互相影响的因素，以致无法发展出一条严密且可预测的理论，以解释国家怎样形成和何时形成。这些因素或存在，或缺席，以及为之所作的解释，听起来像是吉卜林的《原来如此》（Just So Stories）。例如，美拉尼西亚的部分地区，其环境条件与斐济或汤加非常相似——都是大岛，其农业能养活密集人口——却没有国家出现。原因可能是宗教，也可能是无法复原的历史意外。

找到这样的理论并不见得有多重要，因为世界上大多数国家不是原生形成的，而是竞争形成的。很多国家的形成是在我们有书面记录的年代。中国国家的形成开始得很早，比埃及和美索不达米亚略晚，与地中海和新世界（New World）的国家兴起几乎同时。早期中国历史，有详尽的书面和考古资料，为我们提供了细致入微的中国政治纹理。但最重要的是，依马克斯·韦伯的标准，中国出现的国家比其他任何一个更为现代。中国人建立了统一和多层次的官僚行政机构，这是在希腊或罗马从未发生的。中国人发展出了明确反家庭的政治原则，其早期统治者刻意削弱豪门和亲戚团体的力量，提倡非人格化的行政机构。中国投入建国大业，建立了强大且统一的文化，足以承受两千年的政治动乱和外族入侵。中国政治和文化所控制的人口，远远超过罗马。罗马统治一个帝国，其公民权最初只限于意大利半岛上的少数人。最终，罗马帝国的版图横跨欧亚非，从不列颠到北非，从日耳曼到叙利亚。但它由各式民族所组成，并允许他们相当可观的自治权。相比之下，中国帝王把自己称作皇帝，不叫国王，但他统治的更像王国，甚至更像统一国家。

中国的国家是集权官僚制的，非常霸道。马克思和魏特夫认识到中国政治这一特点，所以用了“亚细亚生产方式”和“东方专制主义”这样的词语。我将要在后续章节论证，所谓的东方专制主义不过是政治上现代国家的早熟出世。在中国，国家巩固发生在社会其他力量建制化地组织起来之前，后者可以是拥有领土的世袭贵族，组织起来的农民，以商人、教会和其他自治团体为基础的城市。不像罗马，中国军队一直处于国家的严密控制之下，从没对政治权力构成独立威胁。这种初期的权力倾斜却被长期锁定，因为强大的国家可采取行动，防止替代力量的出现，不管是经济的，还是政治的。要到20世纪，充满活力的现代经济才能出现，打破这种权力分配。强大的外敌曾不时占领部分或整个中国，但他们多是文化不够成熟的部落，反被中国臣民所吸收和同化。一直到19世纪，欧洲人带来的外国模式向以国家为中心的发展途径提出挑战，中国这才真正需要作出应对。

中国政治发展的模式不同于西方，主要表现在：其他建制化的力量，无法抵消这早熟现代国家的发展，也无法加以束缚，例如法治。在这一方面，它与印度截然不同。马克思最大错误之一是把中国和印度都归纳在“亚细亚”模式中。印度不像中国，但像欧洲，其建制化的社会抵抗力量——组织起来的祭司阶层和亲戚关系演变而成的种姓制度——在国家积累权力时发挥了制动器作用。所以，过去的二千二百年中，中国的预设政治模式是统一帝国，缀以内战、入侵、崩溃；而印度的预设模式是弱小政治体的分治，缀以短暂的统一和帝国。

中国国家形成的主要动力，不是为了建立壮观的灌溉工程，也不在魅力型宗教领袖，而是无情的战争。战争和战争的需求，在一千八百年内，把成千上万的弱小政治体凝聚成大一统的国家。它创立了永久且训练有素的官僚和行政阶层，使政治组织脱离亲戚关系成为可行。就像查尔斯·蒂利（Charles Tilly）在评论后期欧洲时所说的，“战争创造国家，国家发动战争”，这就是中国。
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第二部分

国家建设


第6章
中国的部落制

中国文明的起源；古代中国的部落社会组织；中国家庭和宗族的特征；周朝的封建扩张和政治权威的性质




自有文字记载以来，中国就有部落制，分支世系制迄今仍残留于中国南部和台湾。历史学家谈起中国“家庭”时，不是指夫妇带小孩的小家庭，而是指成员达数百乃至数千的父系家族。中国早期历史有相当齐全的记载，提供了观察国家自部落社会脱颖而出的罕见良机。

人类长居中国。早在80万年前，像古直立人的古人类已现踪迹。智人离开非洲数千年后，也抵达中国。稷（北方）和稻（南方）很早获得人工培植，冶金和定居社区的首次出现，则在中国朝代之前的仰韶时期（公元前5000—前3000年）。到龙山时期（公元前3000—前2000年），可见城郭和社会等级分化的明显遗迹。在这之前，宗教基于祖先崇拜或鬼神崇拜，由巫师主持。他不是专家，像在大多数其他族团层次社会，只是社区的普通一员。随着等级社会的逐渐成形，统治者开始垄断巫术，借此来提升自己的合法性。[1]

开发农业后，最重要的技术革新恐怕是马匹驯养，公元前四千年在乌克兰率先发生，又在公元前二千年早期传至中西亚。过渡到草原游牧业则完成于公元前一千年初，也是马背部落向中国挺进的开始。[2]这种挺进主宰了中国后续历史的大部分。

古代中国的分期有点让人困惑。[3]仰韶和龙山不是朝代，而是考古学的范畴，以中国北部黄河中下游的定居点而命名。中国王朝始于三代，即夏、商、周，公元前770年，周朝又发生分裂，从陕西的镐京迁都至现代河南的洛阳，前为西周，后为东周。东周本身又分春秋和战国前后两段。

表1. 古代中国
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从远古到统一中国的秦是古代中国所涵盖的历史。我们的有关知识来自浩淼的考古资料，包括用于占卜的甲骨文（通常是羊肩骨）、青铜器彝文、官员用来记录政务的竹简。[4]另一来源是问世于东周最后数世纪的伟大经典文献，其中最重要的是五经：《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，嗣后成为中国官员的教育之本。据称，这五部经典是孔子编纂和传播的，再加上卷帙浩繁的注释，构成了塑造千年中国文化的儒家意识形态。这些经典的形成背景是东周时期，其时内战方兴未艾，政治分崩离析；《春秋》就是鲁国十二名国君的编年史，在孔子眼中，显示了这段时期的退化和堕落。这些经典和孔子、孟子、墨子、孙子等人的著作，虽然蕴含大量历史信息，但大体上仍属文学作品，其精确性尚不明确。

但有确凿证据显示，中国政治体数量经历了极大的收缩，从夏初的大约一万，到西周开国时的一千二百，到战国时只剩下七个。[5]中国西部的秦孝公和谋臣商鞅，奠基了世界上第一个真正现代的国家。秦王征服所有对手，建立统一国家，并将秦首创的制度推向中国北方的大部，国家巩固由此告成。

部落的中国

从部落到国家层次的过渡在中国慢慢发生，新的国家制度重叠在亲戚关系的社会组织之上。夏商时期被称作“国”的，虽然有日益明显的等级和集中领导，实际上只是酋邦或部落。一直到商末，亲戚团体仍是中国社会组织的主要形式。到了周朝才有变更，涌现了拥有常备军队和行政机构的真正国家。

中国历史的早期社会由宗族组成，即同一祖先的父系家族。基本军事单位由宗族内大约百家男子组成，以宗族领袖为首，聚集在同一旗号下。宗族又可灵活组合，凝聚而成氏族（clan）或更高层次的宗族，而国王只是特定地区所有宗族的最高领袖。[6]

三代时期，宗族中的仪式被编纂成一系列法律。这些仪式涉及对共同祖先的崇拜，在祭有祖先神位的庙堂举行。庙堂内分划不同的祭殿，对应不同层次的宗族，宗族领袖掌控仪式以加强自身权力。未能正确遵守仪式或军事命令，会引来国王或宗族领袖的严苛处罚。依此类推，如要彻底摧毁敌人，一定要毁其祖庙，劫其珍宝，杀其子孙，绝其香火。[7]

像其他部落社会，中国社会组织的层次也时高时低。一方面，村庄范围的宗族为战争、自卫、商业而团结起来，有时出于自愿和共同利益，有时出于对个别领袖的尊敬，但更多时候是迫于强制。战争变得愈益频繁，夯土围墙的城镇在龙山时期变得星罗棋布。[8]

另一方面，宗族社会又在分化瓦解。年轻人开发荒野，自立门户。其时，中国仍属地广人稀，只要搬到他地就能逃避现存宗族的管辖。[9]因此，正如国家形成理论所预测的，人口稀少和缺乏界限阻碍了国家和等级制度的形成。

尽管如此，在黄河峡谷的古老地段，人口密度与农业生产力一起上升。商朝的等级制度愈加分明，这可见证于领袖对追随者施加的惩罚，以及其时流行的奴役和人祭。甲骨文提及五种处罚：墨（面部刺字涂墨）、劓（割鼻）、剕（断足）、宫（阉割）、大辟（处死）。[10]很多当时的葬地，挖掘出八至十具作揖的无首骨骼，许是奴隶，又许是战俘。高级领袖的陪葬人数竟高达五百。在殷墟出土的陪葬人总共一万，还有大量马匹、战车、三足鼎和其他珍贵工艺品。为平息死去祖先的灵魂，活人竟投入如此巨大的资源，包括人、动物、器物。[11]很明显，自部落到等级分明政体的过渡正在展开。

中国的家庭和亲戚关系

社会组织中家庭和亲戚的重要性是中国历史上重大常数之一。秦国君主试图抑制亲戚裙带，以推崇非人格化的行政管理，先在自己王国，统一成功后再推向全中国。中国共产党1949年上台后，也尝试使用专政权力消灭中国传统的家庭主义，使个人与国家紧密相连。但这两项政治工程，都没获得发明者所期待的成功。中国家庭证明是颇有韧性的，父系家族迄今仍活跃于中国部分地区。[12]短暂的秦朝之后，非人格化管理最终在西汉期间得以确立（公元前206—公元9年）。到了东汉末期和隋唐，亲戚团体又卷土重来。要到第二个千年初期的宋明，非人格化国家管理才得以恢复。尤其是在中国南方，宗族和氏族一直处于强势，直到20世纪。它们在地方上发挥准政治的功能，在很多事情上取代国家成为权力的来源。

关于中国亲戚关系，我们有很丰富的资料，大部分由人类学家所编撰。他们研究台湾和中国南部的现代社区，所使用的亲戚团体记载可追溯到19世纪。[13]个别亲戚团体所保存的详细记录，有助于研究更为早期的家庭关系。但在古代中国亲戚关系上，我们却只有很少信息。将现代趋势投射得那么久远，风险不小。有学者主张，当代宗族是宋明理学家所提倡的政策的产物，与公元1000年之前的亲戚关系是迥然不同的。[14]尽管如此，在中国数世纪的历史中，亲戚团体的某些特征是万变不离其宗的。

中国社会的亲戚关系严格遵循父系社会或父系家族的规则。有人类学家将之定义为“使用统一礼仪、显示共同祖先的集团（corporate）”。[15]某些现代宗族的祖先可追溯到二十五代以上，但历史上的宗族通常不超过五代。相比之下，氏族是容纳若干宗族的更高级组合，通常基于虚拟（fictive）的亲戚关系。这种氏族和相关的姓氏联盟之所以存在，只是为了确定异族通婚。[16]

像其他父系家族社会一样，继承和遗产只通过男子。女子不是宗族的永久成员，而是与其他重要家庭联姻的潜在资源。结婚后，她与生身家庭一刀两断，在很多中国历史时期，只可在规定时日回访娘家。妻子不再往生身的家庙祭拜，而是改去丈夫家的。香火传承全靠男子，因此，她在新家庭中没有地位，直到生下儿子。除非有了将来为父母灵魂祈祷的儿子，她的灵魂将不得安宁。讲得实在些，儿子又是她晚年的经济保障。

数世纪来，无数中国小说和戏剧记载了年轻妻子与婆婆之间的紧张关系。婆婆虐待未生儿子的媳妇是理所当然的。但一旦有了儿子，女子作为重要宗族继承人的生母，又可获很高的地位。中国王朝众多的宫廷权术，都涉及意欲提升儿子政治地位的擅权遗孀。西汉时期的皇太后，至少六次得以选择皇帝继承人。[17]

前现代（premodern）社会的可悲真相之一，就是很难把儿子抚养成人。现代医药发明之前，地位和财富只能提供很有限的差别。世界君主政体的历史，充斥着王后或妃嫔没能生下儿子而引起的政治危机。日本皇太子徳仁亲王于1993年结婚，与妻子雅子一起尝试生个儿子（而未成功），引起众多现代日本人的急切关注。与一连串早期皇帝相比，这又算不了什么：仁孝天皇（1800—1846）十五个孩子中，仅有三个活到三岁；明治天皇（1852—1912）十五个孩子中，仅有五个活到成年。[18]

跟其他社会一样，传统中国的因应对策是纳妾。地位高级的人士可娶二房、三房甚至更多的妻子。为确定个中的继承权，中国发展了复杂的正式规章制度。妻子再年幼的儿子对妾的儿子，仍享有优先继承权，但也有违反此例的皇帝。虽然有具体规矩，继承权的不确定性仍是宫廷政治的主题。公元前71年，霍光妻霍显设法谋害了坐月子的许皇后，让女儿成君取而代之。公元115年，汉安帝多年不育的阎皇后鸩杀了刚生下儿子的皇妃李氏。[19]

像库朗日所描述的希腊和罗马，中国亲戚制度也与私人财产制度有关。周朝宣称，所有土地都是国家财产，但周天子太弱，难以付诸实现。土地日益私人化，买卖和改造也变得普遍。[20]作为整体，宗族拥有祖庙或祠堂。较富的宗族又投资于共同财产，如水坝、桥、井、灌溉系统。单独家庭拥有自己的耕田，但不得随意处置，因为有对宗族的礼仪义务。[21]

宗族增长始终给遗产的继承制造难题。周朝早期有长子继承权制度，之后又改为儿子们平分。这一规矩延续了中国历史的大部，直到20世纪。[22]根据这个制度，家庭的土地经常越分越小，以致无法维生。中国开发了大家庭概念，数代男子同堂。成年的儿子或在分到的祖地上安家，或试图购买邻地。对宗族的共同财产，他们仍然有份；对共同的祖先，他们仍有祭拜的责任。这一切阻止了他们的搬迁，或出售祖地。[23]

在财产和同堂方面，不同区域出现了巨大差异。中国北方，宗族力量逐渐变弱，宗族成员搬往分散的村庄，丧失了相互之间的认同。在南方，宗族和氏族成员继续并肩生活，以至整村人只有一个姓。为此出现很多解释，其中之一是这么认为的：很多世纪以来，南方一直是蛮荒地带，宗族即使增长却仍能抱成一团；而在北方，战争频仍，流离失所时有发生，从而拆散了数代同堂的宗族。

要记住，宗族组织在很多情形中纯属富人特权。只有他们才能负担得起平分的庞大地产、共同财产、为传宗接代而娶的多房妻妾等。事实上，周朝首次编纂的宗法规则，只适用于精英家庭。贫困家庭只能负担很少的孩子，有时为弥补无子无孙，而让入赘女婿改用妻子的姓氏。这在日本很普通，在中国却遭否定。[24]

中国的“封建”时期

商灭于周。周的部落定居于渭河流域（当代陕西省），在商的西方。周的征服始于公元前11世纪初，历时数年。其时，商的军队还必须在山东应付马背游牧民族的袭击。周王杀死商的储君，谋害自己兄弟，夺取政权，建立新朝。[25]

这一征服开创了很多学者所谓的中国封建时期。其时，政治权力非常分散，掌控在一系列等级分明的氏族和宗族手中。从西周到东周早期，亲戚关系仍是社会组织的原则。到了春秋和战国，这些亲戚团体之间战火纷飞，国家开始慢慢成形。我们可仔细追溯国家形成的各项因素，所依靠的不再是考古学的重新组合，而是历史记载中的证据。

从对比角度看，中国国家的形成过程格外有趣。它在很多方面为欧洲几乎一千年后的历程树立了先例。周部落征服长期定居的商朝领土，建立了封建贵族阶层。无独有偶，日耳曼野蛮部落打败衰败凋零的罗马帝国后，也创立了类似的分散政体。不管是中国还是欧洲，发动战争的需求促使了国家的形成：封建属地逐渐聚合成领土的国家，政治权力趋于集中，现代非人格化行政脱颖而出。[26]

然而，中国和欧洲又有重要差别。英语版的中国朝代史，给中国平行制度贴上既定标签，如“封建的”、“家庭”、“国王”、“公爵”、“贵族”，从而遮掩了中间的差别。所以，我们需要确定这些标签的意义，既指出重要对应，也挑明不同文明的分道扬镳。

最混乱和误用最多的，可算是“封建的”和“封建主义”。由于学者和辩论家的混乱使用，这两词基本上变得毫无意义。[27]根据卡尔·马克思开创的传统观念，“封建主义”往往指欧洲中世纪庄园上领主和农民之间的经济剥削关系。马克思主义历史学认为，现代资本主义兴起之前有个避不开的封建阶段。这种按图索骥的僵硬，迫使传统学者到处寻找封建阶段，即使在毫不相干的社会。[28]

历史学家马克·布洛赫（Marc Bloch）关注存在于中世纪欧洲的采邑（fief）和属臣（vassalage）制度，从而给封建主义提供了历史上比较准确的定义。采邑是领主和属臣之间的契约，后者获得保护和土地，一定要向领主提供军事服务作为交换。契约在特定仪式中获得尊严，领主将属臣的手放入自己的手中，以亲吻来锁定相互的关系。这种双方兑现义务的从属关系，需要一年一度的更新。[29]属臣之后还可将采邑分割成更小的子采邑（subfief），与自己的属下再签新的契约。该制度自有一套复杂的道德规范，与荣誉、忠诚、宫廷婚姻有关。

从政治发展的角度看，欧洲封建主义的关键不是领主和属臣之间的经济关系，而是隐含的权力分散。历史学家约瑟夫·斯特雷耶（Joseph Strayer）说：“西欧的封建主义基本上是政治性的——它是一种政府……其中，一队军事领袖垄断政治权力，队员之间的权力分配却又相对平等。”[30]这个定义与马克斯·韦伯有关，也是我在本卷所使用的。该制度的核心是分派采邑或封地，属臣可以在其上实施一定程度的政治控制权。封建契约在理论上可随意取消，但随着时间的推移，欧洲的属臣们把采邑转换成自己的家族财产。这表示，后裔得以继承采邑。他们在自己采邑享有征兵征税的政治权力，能独立作出司法裁决，不受领主的干涉。因此，他们一点不像领主的代理人，却是实打实的小领主。马克·布洛赫指出，封建制度晚期的家族性质实际上代表了该制度的退化。[31]总之，封建制度的独特处恰恰是它分散的政治权力。

在这个意义上，周朝的中国是个封建社会[32]，与中央集权国家没有相似之处。像很多征战的朝代，不管是之前还是之后，周天子发现自己没有足够军队或资源来直接统治所占领的土地，特别是在草原游牧部落频繁骚扰的西方，还有后来成为楚国的南方边境。所以，他分派封地给麾下的将领。考虑到周社会的部落性质，那些将领多是他的亲戚。周天子共设七十一处封地，其中五十三处由他的亲戚治理，剩下的则分给其他文武官员，以及已被击败但愿效忠的商贵族。这些属臣在治理自己封地时享有实质性的自治。[33]

周朝的中国封建主义与欧洲的相比，仍有重大区别。在欧洲，野蛮部落一旦皈依基督教，分支式的部落制度在封建社会初期即遭摧毁，通常在数代人的时间内。欧洲的封建主义是一种机制，把没有亲戚关系的领主和属臣绑在一起，在亲戚关系不复存在的社会中促进社会合作。相比之下，中国的政治参与者不是独立分散的领主，而是领主和他们的亲戚团体。在欧洲领主的境内，领主与农民签署封建合同，非人格化管理已开始扎根。权力在领主手中，而不在领主亲戚团体的手中。采邑只是他的家庭财产，并不属于更大的亲戚集团。

另一方面，中国的封地授予亲戚团体，之后又逐次分封给下一级的宗族或部落分支。中国贵族与欧洲领主相比，其权力比较薄弱，其等级森严比较缓和，因为他陷入了限制他擅权的亲戚架构。我曾提到，部落社会的领袖地位往往是赢取的，而不是继承得来的。周朝的中国领袖，虽然趋向于等级分明，但仍受亲戚人脉的限制，看起来比欧洲的更像是“部落的”。有位评论家指出，在春秋时期，“国家像一个放大了的家庭。君主统而不治；大夫们很重要，不是因为其职位，而是因为他们是君主的亲戚，或是显赫家庭的家长”。[34]君主与其说是真正的一国之主，倒不如说是伙伴中的老大。“各种故事讲到，贵族当众责备君主，并吐口水，却没受到他的训斥或处罚；拒绝他对珍玩的索求；在他妻妾群中与他一起玩游戏；未获邀请而坐上他的桌子；上门邀他分享晚餐，却发现他在外射鸟。”[35]

周朝社会的氏族组织中，军队也是分支式的，没有中央统领。各个宗族动员自己的军队，再蜂聚到更大单位中（像努尔人的分支）。“有关战争的记述透露，战场上，征来的士兵只跟随自己的将领；重要的决定通常由将领们集体讨论决定；部队编制松散，以致将领只能指挥自己手下，而顾不上其余。”[36]很多案例显示，因为没有严格的统领制度，部将得以修改名义上君主的命令。根据第5章介绍的人类学分类，周朝早期政体是部落的，至多是酋邦的，而绝不是国家的。

中国的封建社会与欧洲的非常相似，都发展了悬殊的阶级分化和贵族阶层，起因是关于荣誉、暴力、冒险的道德信念。开始时，早期部落社会相对平等，并有防止地位悬殊的各式调整机制。然后，某些人开始在狩猎中出类拔萃。狩猎与战争有关联，这可追溯到人类的灵长目祖先。等级制度在狩猎和征战中脱颖而出，因为有些人或群体就是略胜一筹。优秀猎手往往又是优秀战士，狩猎所需要的合作技能进化成军事战术和战略。通过战绩，有些宗族获得更高的地位；宗族内，卓越的战士崛起而成为将领。

这也在中国发生。狩猎和战争的关联保存于一系列礼仪，使武士贵族的社会地位获得合法化。陆威仪（Mark Lewis）解释说，春秋时期，“君主之所以在群众中鹤立鸡群，全靠在圣坛前的‘壮举’，即礼仪化的暴力，如献祭、战争、狩猎”。[37]狩猎把动物送上祖先的祭台，战争把战俘送上祖先的祭台。血祭是商朝的习俗，到周朝仍然继续，一直到公元前4世纪。军事征战出发于庙堂，为确保战争的胜利，既有牺牲品又有祈祷。礼仪中，大家分享祭肉，战鼓因战俘的血液而变得神圣，特别可恨的敌人则被剁成肉酱，供宫廷或军队成员进食。[38]

周朝早期的贵族战争高度礼仪化。发动战争是为了使另一氏族承认自己的霸权，或是为了荣誉受到藐视而实施报仇。军队向前冲是为了保护“继承下来的祖业”，不克尽责的领袖，死后将得不到妥善的祭拜。他们通过在仪式上展示的力量和荣誉来达到目的，不需付诸殊死的实战。战役经常在贵族之间预先安排，需要遵守复杂的规矩。敌人一旦在战场出现，军队一定要上前迎战，否则就是耻辱。不向敌人的最强部位发起攻击，有时也被认作丢脸。敌方君主去世时，为了不影响对方的哀悼义务，军队就会退出战役。春秋初期，贵族打仗多用战车。而这种战车，既昂贵，操作起来又需要高超技术。[39]显而易见，军事战略家孙子依靠奇袭和欺骗的“迂回”战术，还要等到中国历史的后期。

周朝早期的中国社会，处于部落和酋邦之间。史书中称为“国”的，都不是真正的国家。周朝的中国好比是家族社会的教科书，换言之，整个国家为一系列封地君主和其亲戚团体所“拥有”。土地和定居于此的民众，都是可传给后裔的家族财产，只受父系家族亲戚规则的约束。这个社会中没有公私之分，每个占统治地位的宗族都可征兵征税，并作出自认妥善的司法裁决。然而，这一切将很快发生变化。
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第7章
战争和中国国家的兴起

国家源于军事竞争；商鞅的现代化改革；法家对儒家家庭主义的批判；没有经济和社会发展做伴的政治发展




东周时期（公元前770—前256年），真正的国家开始在中国成形。它们设立常备军，在界定领土内实行统一规则；配备官僚机构，征税执法；颁布统一的度量衡；营造道路、运河、灌溉系统等公共基建。尤其秦国，全力投入不寻常的现代化工程，目标直指周朝早期亲戚家族的社会秩序。它绕过武士贵族，直接征募大量农民，使军队趋于民主化；从事大规模土地改革，将家族大地主的土地分给农民；破坏世袭贵族的权力和威望，从而提高社会流动性。这些改革听起来像是“民主的”，但其唯一目的是富国强兵，打造冷酷的专政。这些现代政治制度的优势，令秦国打败所有对手，进而一统天下。

战争与国家建设

政治学家查尔斯·蒂利有个著名论点：欧洲君主发动战争的需求，驱动了欧洲的国家建设。[1]战争和国家建设的关联不是普世共有的。总的来说，拉丁美洲就没有这一历史过程。[2]但毫无疑问，在中国的东周时期，国家形成的最重要动力就是战争。从公元前770年的东周初期到前221年的秦朝统一，中国经历了连绵不绝的战争，规模、耗资、人命的牺牲有增无已，从分散封建国家到统一帝国的过渡全凭武力征服。这时所建立的几乎每一个现代国家制度，都直接或间接地与发动战争息息相关。

与其他好战社会相比，中国在东周期间的血腥记录仍然突出。有学者计算，春秋时期的294年，中国的“国家”之间共打了1211次战役，和平岁月仅有38年，超过110个政治体被灭绝。后续的254年战国时期，打了468次战役，仅有89年太平无事。兼并使国家数量大跌，战役总数因此减少，战国七雄灭了其余十六国。另一方面，战役的规模和历时却有显著的上升。春秋时，有些战役只打一个回合，一天就完。到战国末期，围攻可持续数月，战役可持续多年，参战将士高达50万。[3]

与其他军事化社会相比，周朝的中国异常残暴。有个估计，秦国成功动员了其总人口的8%到20%，而古罗马共和国的仅1%，希腊提洛同盟（Delian League）的仅5.2%，欧洲早期现代则更低。[4]人员伤亡也是空前未有的。李维（Livy）报道，罗马共和国在特拉西美诺湖战役（Lake Trasimene）和坎尼会战（Cannae）中，总共损失约5万军人。而一名中国史官称，24万战死于公元前293年的战役，45万战死于公元前260年的战役。总而言之，从公元前356年到前236年，秦国据说一共杀死150多万他国士兵。历史学家认为，这些数字夸大其词，无法证实。但它仍颇不寻常，中国的数字简直是西方对应国的10倍。[5]

持续战争带来的制度改革

激烈战争造就强烈的奖励，导致了旧制度被摧毁和新制度取而代之。它们都与军事组织、征税、官僚机关、民间的技术革新以及思想有关。




军事组织

一点也不令人惊奇，激烈战争的最初影响是参战各国军事机构的演变。

如早先提到的，春秋早期的战事是驾战车贵族的互相厮杀。每辆战车配备一名御手和至少两名武士，还需多达七十人的后勤支持。驾车开打是高难度的技术，需要实质性的训练，的确是适合贵族的职业。[6]这时的步兵仅发挥辅助作用。

从战车到步兵加骑兵的转变逐渐发生于春秋末期。在南方湖泊和沼泽众多的吴越两国，战车用处非常有限，在多山地区更是相形见绌。很显然，与西方草原马背野蛮人打交道的经验，促使骑兵出现于战国初期。随着铁兵器、弩、盔甲的广泛使用，步兵变得更为有效。西部的秦是最早重整军队的国家之一，它淘汰战车，改换为步骑兵的混成。其主因，既是秦的地形，又是野蛮人的持续压力。楚是在他国征兵的第一国，击败陈之后，强迫当地农民提供军事服务。这些军队不再是亲戚团体的组合，而是等级分明的军事单位，统领着固定数量的部下。[7]公元前6世纪中期，第一支全步兵军队投入战斗，在未来两个世纪内，完全取代战车军队。到战国初期，将农民大批征入军队已成司空见惯。[8]

中国军队打击力量的核心从战车转到步兵；无独有偶，欧洲也从盔甲骑士转到弓箭和长矛的步兵军队。担任战车手和骑士的贵族，在这两个转向中，根本无法提升自身的社会地位。在这两个文明中，负担得起旧式装备和培训的只有贵族精英。这个转向似乎与技术改革有关；中国贵族数量持续下降，够格的战车手日渐稀少，可能是另外原因。

贵族阶层的人员损失，推动了军内的论功封赏。周朝早期，军事将领全凭亲戚关系和在氏族中的地位。斗转星移，越来越多的非贵族将领，单凭自己的骁勇善战而获晋级。国家也开始分配土地、爵位、家奴给将士以作奖励，无名小卒跃升为将军时有发生。[9]参战的野战军队中，骁勇善战不是文化规范，而是存活的前提。所以很有可能，论功封赏的原则始于军队，辗转传入文官体系。




征税和人口注册

将农民大批征入军队，需要相应的物质资源来支付和装备他们。从公元前594年到前590年，鲁国开始征收田赋，不再作为亲戚团体的财产，而是以众多农家合成的“丘”为计量单位。邻国齐的入侵，迫使鲁国快速增征甲兵。从公元前543年到前539年，子产在郑国重划带渠的田地，把农民编成五户一组以征收新税。在公元前548年，楚国丈量土地，登记盐池、鱼塘、沼泽、森林、人口。这项调查是为日后的征税征兵预作准备。[10]




官僚机构的发展

可以肯定地说，是中国发明了现代官僚机构。永久性的行政干部全凭能力获选，不靠亲戚关系或家族人脉。官僚机构自周朝中国的混乱中崛起，全没计划，只为征收战争所需的税金。

周朝头几年的管理是家族式的，像其他早期国家一样，如埃及、苏美尔、波斯、希腊、罗马。行政官位配给君主的亲戚，被视作君主家庭的延伸。决策时，并不严格遵守等级分工，而是以咨询和忠诚为依据。所以，君主可能掌控不住大夫，如有分歧，也不能予以解雇。像一语部落中的头人，面对让贤的强大共识，周朝一名君主只好束手听命；除非他铤而走险，如公元前669年的晋献公，把合谋反己的所有亲戚统统杀光。宫廷权术不是个人操作的，而是宗族，满门抄斩才能绝其香火。[11]

官僚化始于军队，各项职能由贵族转让给庶民。军队需要征募、装备、训练大批新兵，记录和后勤也是不可或缺的。支援军队的需要又增加了对文官体系的需求。他们帮助征税，确保大规模军事动员中的连贯性。军事机构成为文官的训练场所，并促进统领体系的形成。[12]同时，周朝贵族内部的自相残杀，为大夫家庭提供了社会升迁良机。大夫虽在传统上也来自贵族阶层，但经常属于远离君主和其亲戚的外围。士族是低于贵族的另一阶层，包括军人和其他有功绩的庶民，也得以取代家族关系的大夫，承担重要职位。所以，随着贵族阶层的日渐式微，论功封赏而不是论出身封赏的原则开始慢慢获得认同。[13]




民间的技术革新

公元前4世纪到前3世纪，中国经历了集约型和粗放型的经济增长。集约型增长靠的是技术革新，包括青铜工具转向铁工具、基于双向活塞鼓风的生铁冶铸、牲口耕犁的改进、土地和灌溉的改善。中国各区域之间的商业交流增加，人口密度也开始出现显著上升。粗放型增长靠的是人口增长，以及开发像四川那样的新边境。

在某种程度上，这些经济增长源于经济学家所谓的“外部因素”。这表示，它不是经济制度的内部逻辑所造成的，而是得益于意外的技术革新。军事上的不安全是非常重要的外部动力。战国时期的每个国家都面对增税的巨大压力，为此必须提高农业生产效率，仿效对方的技术革新以加强自己实力。[14]




思想

那么剧烈狂暴的春秋末期和战国时代，竟产生了中国历史上最伟大的文化思潮，这很值得钦佩。战乱不断所造成的流离失所，促使了对政治和道德的深刻反思，并为天才的老师、学者、谋士提供了出人头地的良机。其时，众多老师四下游学，招揽学生。其中有孔子，他出身于贵族，但只是作为学者和老师而谋生。战国初所谓的百家争鸣时期，还有很多如此的学者，包括墨子、孟子、孙子、韩非子、荀子，身后都留下影响中国未来政治的著作。当时的政治不稳定，似乎造就了文人的无根无蒂，这反映在文人的周游列国，不管何等政权，只要感兴趣，他们都愿奉献自己的服务。[15]

这种智慧横溢有两层政治意义。首先，它创建了宛如意识形态的东西，即政府如何施政的思想，后代中国人可以此来评判自己政治领袖的表现。最为著名的就是儒家，而儒家学者又与其他学派展开激烈争辩，例如法家——这些争辩其实是当时政治斗争的真实写照。中国的学者和文人享有最高级荣誉，甚至高于武士和巫师。事实上，文人和官僚的作用合二为一，在其他文明中是找不到的。

其次，中国文人的流动性又孕育了愈来愈像全国文化的东西。其时创作的伟大经典著作，变成精英教育的基石和中国文化的基础。有关经典著作的知识，成为国民身份的坐标。它们享受如此高的威望，以至在中华帝国无远弗届，甚至传播到边界之外。边境线上的游牧王国，有时在武力上强于中国，但无法匹配中国的智慧传统。所以，他们倾向于以中国的制度和技术来治理中国。

商鞅的反家庭运动

周朝晚期，中国各地逐渐采用现代国家制度，但都比不上西部的秦国。大多数情况下，新制度的采用全凭运气，是反复试验和政府别无选择的结果。相比之下，秦确立国家建设的意识形态，率直地阐明中央集权新国家的道理。秦的建国者清楚看到，早期的亲戚网络是中央集权的障碍，为了取而代之，特意实施把个人与国家绑在一起的新制度。这些原则被称作法家思想。

商鞅起初在魏国做官，后来投奔相对落后的秦，一举成为秦孝公的总顾问。他上任初期，就向既存的家族管理发起进攻。他攻击继承得来的特权，最终以论功封赏的二十等爵制取代了世袭官职。在这个边境国家，论功封赏中的功就是军功，土地、家臣、女奴、服饰，都按各人战绩来分配。[16]另一方面，不服从国家法令的将面对一系列严厉处罚。最重要的是该制度下获得的职位不可转为世袭财产，像家族贵族那样，而要由国家定期重新分配。[17]

商鞅最重要的改革之一是废除井田制，再把土地分给由国家直接监护的农家。井田制中，农田分成九方块，就像中文的井字。八户农家各耕一块，中间的是公田。每个贵族家庭拥有若干井田，耕耘的农家为此需要履行徭赋和其他义务，很像封建欧洲的农民。井田上布满路径和水渠，方便管理，八户农家组成贵族地主保护下的公社。[18]废除井田制使农民挣脱对地主的传统义务，并允许他们搬往他人新开发的土地，或干脆拥有自己的土地。这使国家避开贵族，向全体地主征收以实物支付的统一地赋。

此外，为了资助军事行动，商鞅还向所有成年男子征收人头税。国家颁布，家庭如有若干儿子，长大后一定要分居，不然就要缴双倍的税。商鞅的矛头直指传统儒家的大家庭，而赞许夫妇带小孩的小家庭。对没有足够财产可分的穷苦家庭来说，该制度造成了莫大艰辛。其目的可能是提倡个人奖励，也加强了国家对个人的控制。

这次改革还与新的家庭注册有关。传统中国由庞大的亲戚团体组成，商鞅则把家庭分为五户和十户的群体，让他们相互监督。其他国家也在实施类似改革，如鲁国的“丘”，不同之处是秦在执行中的暴虐。群体中的犯罪活动，如不予检举，惩罚是腰斩；举报人有赏，等同于在战斗中斩敌首级。该制度的翻版在明朝得以复活，称为保甲。

政治学家詹姆斯·斯科特（James Scott）在《国家的视角》（Seeing Like a State）一书中认为，所有国家都具备共同的特征：它们都试图掌控各自的社会，一开始就“昭告”天下。[19]它们清除自生自长的弯曲小街的旧区，代之以几何图形般秩序井然的新区，就是为此。19世纪，奥斯曼男爵（Baron Haussmann）在巴黎中世纪废墟上建造宽敞的林荫大道，不单是为了美观，还有控制人口的动机。

类似的事情也发生于商鞅治下的秦。除了废除井田制，他还将郡县制推向全国。他把市镇和乡村合并起来，设四十一个县；县令不是地方推举的，而是中央政府指派的。一开始，这些县位于边境地区，表明其作为军事区的起源。取代井田制的是更大的整齐矩形，与东南西北的轴心相对称。现代地图学显示，曾是秦国的地域都有这种直线布局的地貌。[20]商鞅还颁布在秦国通用的统一度量衡，以此来替代封建制度下的杂乱标准。[21]

商鞅竭尽全力投入社会工程，将传统亲戚关系的权力和地产制度转换成以国家为中心的非人格化统治。显而易见，他招惹了秦国家族贵族的极大反感。庇护人秦孝公一去世，继位人立即反目，商鞅只得逃亡。他最终遭人检举，所依据的恰恰就是自己颁布的严禁庇护罪犯的法律。据传，商鞅遭车裂之刑，即四车分尸，他的宗族成员全被诛杀。

东周的中国，每一项制度革新都与战争的需求直接相连：服役扩充至全体男子、先是军队后是文官的永久性官僚体系、家族官职减少、论功封赏、人口注册、土地改革、家族精英地产的重新洗牌、更好的通信和基建、非人格化的等级行政部门、统一的度量衡。这一切，都可在军事要求中找到根源。战争可能不是国家形成的唯一引擎，但肯定是第一个现代国家在中国涌现的主要动力。

儒家与法家

商鞅在秦国实施的政策得到后续学者的肯定，如韩非子，并被归纳成全套的法家意识形态。在法家和儒家的紧张关系中，可以读懂中国后来历史的大部，直到1949年共产党胜利，那份紧张都与政治中的家庭作用有关。[22]

儒家极力主张向后看，其合法性扎根于古代实践。孔子在春秋末期编辑他的经典作品，十分怀恋周朝的社会秩序。但它因战事不断，已在分崩离析中。家庭和亲戚关系是家族秩序的核心。在很多方面，儒家可被视作以家庭为榜样、为国家建立道德原则的意识形态。

所有部落社会都实行祖先崇拜，虽有形式上的不同，但儒家给中国版本涂上了特殊的道德色彩。儒家的道德原则规定，对父母的责任，尤其是对父亲的，要大于对妻子或子女的。对父母不敬，或在经济上没尽扶养责任，就要受到严厉惩罚。儿子对妻子或子女的关心，如超过对他父母的，也要受到严厉惩罚。如发生冲突，例如父亲被控犯了罪，父亲的利益一定高于国家的。[23]

家庭和国家的紧张关系、家庭责任高于政治责任的道德合法性，在中国历史上经久不衰。迄今，中国家庭仍是一种强有力的制度，竭力捍卫它的自治，不愿接受政治权力的干涉。家庭和国家的力量关系呈反比。19世纪清朝式微，中国南方强大的宗族干脆接管地方事务的治理。[24]1978年的中国，邓小平推行包产到户的改革，农民家庭又变得生龙活虎，成为后来影响全国的经济奇迹的主要引擎。[25]

相比之下，法家向前看。它把儒家和对家庭的尊崇，看作巩固政治权力的绊脚石。儒家精致微妙的道德和责任，对他们丝毫没用。作为替代，他们追求直截了当的赏罚分明——特别是惩罚——使百姓臣服。如法家思想家韩非子所说的：




故韩子曰“慈母有败子而严家无格虏”者，何也？则能罚之加焉必也。故商君之法，刑弃灰于道者。夫弃灰，薄罪也，而被刑，重罚也。彼唯明主为能深督轻罪。夫罪轻且督深，而况有重罪乎？故民不敢犯也。……明主圣王之所以能久处尊位，长执重势，而独擅天下之利者，非有异道也，能独断而审督责，必深罚，故天下不敢犯也。[26]




法家建议，不可把臣民当作可以教诲的道德人，只可当作仅对赏罚有兴趣的自私人——特别是惩罚。所以，法家的国家试图打破传统，废除家庭道德责任，以新形式将臣民与国家绑在一起。

1949年后，中国共产党推动的社会工程与法家有明显关联。就像早先的商鞅，毛泽东也把传统的儒家道德和中国家庭看作社会进步的绊脚石。他的反孔运动意在铲除家庭道德的合法性，共产党、国家、公社变成帮助中国人团结起来的新式制度。一点不令人惊讶，商鞅和法家在毛泽东时代得以复兴，在很多共产党学者的眼中成为现代中国的先例。

有学者说，“儒家推崇圣王理想，可被视作道德的专制主义；作为对照，法家否定道德与政府的关联，可被视作赤裸裸的专制主义”。[27]对皇帝的权力，儒家无法想象任何制度上的制衡。更确切地说，儒家试图教育君主，缓和他的激情，使他深感对人民的责任。让君主获得良好教育，以建良好政府，西方传统对此并不陌生。这实际上是苏格拉底在描绘合理城邦时所简述的，记载于柏拉图的《理想国》。中国皇帝到底深感多少对人民的责任，还是仅仅利用儒家道德来保护自身利益，那是后续章节的主题。法家直接剥去道德政府的外衣，公开宣称臣民是为君主而活的，不可颠倒过来。

我们不应存任何幻想，推崇法令的法家思想与我在本卷中常提的法治有任何关联。西方、印度、穆斯林世界有一套受宗教庇荫的既存法律，并获得教士等级制度的捍卫。它独立于国家，其历史比国家更长。与当前统治者相比，这套法律更古老、更高级、更合法，因此对统治者也具有约束力。法治的含义就在：甚至国王或皇帝也是受法律束缚的，不可随心所欲。

这种法治从没存在于中国，对法家来说，简直是匪夷所思。他们认为，法律只是记录国王或君主口述的典章。在弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）看来，这是命令，而不是法律。它只反映君主的利益，不是治理社区的道德共识。[28]商鞅认为，惩罚一旦确定，适用于社会所有成员——贵族不得豁免。那是法家法令与现代法治所分享的唯一共同点。[29]
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战国时期的中国



商鞅所创建的新式国家制度，使秦国在调动资源方面，比以前更加广泛，比邻国更加有效。但仍不是取胜的保票，因为敌对国家的强烈竞争导致了互相仿效。秦国崛起进而称霸全中国的故事，与其说是发展领域的，倒不如说是国际关系领域的。

春秋末期为巩固国家而发起的争战中，秦国实际上是配角，只在更强大的对手中间发挥平衡作用。它处于争战国家中的最西面，在地理上受一定保护（参看地图）。从公元前656年到前357年，涉及大国的160场战役中，秦仅发动11场。秦孝公和商鞅开展国家改革后，这就有了大变。从公元前356年到前221年，秦发动了96场大战役中的52场，打胜48场。公元前4世纪最后十年，秦打败南方大国楚，又在前293年打败东面的邻国魏和韩。东方的齐国是仅存的主要敌人，也败于前284年。到了公元前257年，所有他国都丧失了大国地位。始于公元前236年的统一战争，最终导致中国在前221年出现大一统的秦朝。[30]

争战国家到底图什么？在某种程度上，东周冲突背后的症结是旧贵族秩序分崩瓦解，取而代之的庶民寻觅新机会，以攀登权力阶梯。这也是意识形态问题，儒家和法家为此而争论不休。这个争论发生于一国之内，也发生于各国之间；既是争战的原因，又是争战的结果。秦国把自己当作法家的旗手，它的动机与其说是信服，倒不如说是实用。[31]

这里利害攸关的主导思想，不同于上述争论，而是商周统一中国的古老理念。统一中国的实现，其传说的色彩大于现实。东周的分裂始终被看作旷日弥久的异数，需要承担天命的血统崛起，予以拨乱反正。寻求承认的斗争，就是看哪个宗族获得统治整个中国的荣誉。

中国发展路径为何异于欧洲

许田波（Victoria Hui）等学者提出这样的超历史大题目：公元前3世纪的中国由多极国家体系组成，最后巩固成单一的庞大帝国，而欧洲却没有。欧洲国家体系实际上也有兼并巩固，从中世纪末的400个主权政治体降至第一次世界大战前夕的25个。尽管有不少尝试，包括哈布斯堡（Habsburg）的查理五世、路易十四、拿破仑、希特勒，但还是没有见到单一的欧洲大国。

有下列可能的解释，第一条是地理。欧洲因河流、森林、海洋、山脉而分成众多区域，如阿尔卑斯山脉、比利牛斯山、莱茵河、多瑙河、波罗的海、喀尔巴阡山脉，等等。不列颠岛屿又是很重要的因素，在欧洲历史上扮演了破坏霸权组合的平衡角色。相比之下，第一个中华帝国仅拥有今日中国的部分领土，由西向东，只是从渭河峡谷到山东半岛而已。战国时期已修筑很多道路和运河，当时的军队很容易在这个地区纵横驰骋。这个核心地区巩固成单一强国之后，才开始向南、北、西南方向拓展。

第二条与文化有关。商和周的部落之间有种族差异，但周朝时期涌现出的各国，则无种族和语言的明显区分，不像罗马人、日耳曼人、凯尔特人、法兰克人、维京人、斯拉夫人、匈人之间。中国北方有不同方言，但商鞅和孔子的周游列国，以及相互的思想交流，都证实了日益增长的文化统一。

第三条是领导，或领导的缺乏。许田波指出，多极国家体系不是自我调整的机器，不能永远取得防止霸权崛起的平衡。国家有自己领袖，解读自身利益。秦国领袖运用机智的治国术，以分而治之的策略击破敌国的联合。而敌人无视秦国的凶险，反而经常自相残杀。

最后一条与中国和欧洲政治发展走上不同路径直接相关。欧洲从没见过像秦朝那样的强大专制国家，唯一例外是莫斯科大公国。但它发展较晚，一直处于欧洲政治的边缘，直到18世纪的下半叶。（俄罗斯进入欧洲国家体系后，很快占据欧洲的大部，先是在1814年亚历山大一世时期，后在1945年斯大林时代。）17世纪晚期，像法国和西班牙那样的国家通常也被称作“专制主义”。我们将会看到，它们在征税和动员方面，远远比不上公元前3世纪的秦朝。潜在的专制君主开始其国家建设大业时，就会遇上组织良好团体的阻挠。例如，既得利益的世袭贵族、天主教会、组织起来的农民、独立自治的城市。所有这一切，都可在国境内外灵活运作。

中国情形很不同，它依赖广泛的亲戚体系。中国的封建贵族，从没建立起与欧洲领主一样的地方权力。根于宗族的中国贵族，其权力往往分散于各地，又纠缠于其他亲戚团体；作为对照，欧洲封建社会发展了强大且等级分明的地方政治主权。此外，不像欧洲贵族，中国贵族得不到法律、古老权利、特权的保护。中国贵族的人数，因数世纪不断的部落战争而几近耗尽；专业政客得以组织强大的庶民军队，轻易击败早期的贵族军团。周朝的中国从没发展出可与欧洲媲美的强大世袭地主贵族。君主、贵族、庶民阶层之间的交叉斗争，对欧洲现代政治制度的发展至关重要，却从没在中国发生。相反，它有个早熟的现代集权国家，一开始就打败所有的潜在对手。

马克斯·韦伯定为本质上的现代特征，秦朝如果没有全部，至少也有很多。很熟悉中国的韦伯为何把中华帝国描述成家族国家，这是个谜。[32]迷惑韦伯的原因，也许是中国的政治现代化没有经济现代化的陪伴，即资本主义市场经济。它也没有社会现代化的陪伴，亲戚关系没有转换为现代个人主义，反而与非人格化管理共存，一直到今日。像其他现代化理论家一样，韦伯相信发展中的各个方面——经济、政治、社会、意识形态——都是紧密相连的。很可能是因为现代化的其他方面没在中国出现，所以韦伯认不出中国的现代政治秩序。欧洲的实际发展中，政治、经济、社会现代化也没有密切相连，有顺序上的先后，它的社会现代化早于现代国家的形成。所以，欧洲的经验是独特的，不一定能在其他社会复制。

多种现代化

秦统一中国后，政治现代化为何没有导致经济和社会的现代化？现代国家的出现是集约型经济发展的必要条件，但还不够。如要资本主义出现，其他制度也要到位。西方资本主义革命之前有一场认知革命，发明了科学方法、现代大学、以科学观察创造财富的技术革新、鼓励革新的产权体系。秦朝的中国在很多方面的确是智慧的沃土，但其主要学术传统是向后看，无法达到现代自然科学所需要的抽象。

此外，战国时期没有出现独立的商业资产阶级。城市只是政治和行政的中心，不是商业中心，也没有独立自治的传统。商人或工匠没有社会威望，崇高地位只属于地主。[33]虽有产权存在，但其形式无法推动现代市场经济的发展。秦朝的独裁政府，剥夺大批家族地主的土地来削弱其权力，向新地主征收重税来支持军事扩张。国家不是创造奖励，让农人的耕耘更为有效，而是订出产量定额，如果完不成，还要加以处罚。秦朝最初的土地改革，打破了世袭的地主庄园，开辟了土地买卖市场，但随之没有出现自耕农阶层，土地又被新贵阶层所吸纳。[34]没有法治来限制主权国家没收私人财产的权力。[35]

亲戚关系体系崩溃，被更自愿、更个人形式的团体所取代，这就是社会现代化。但它在秦统一后没有发生，原因有二。首先，资本主义市场经济没有出现，促进新社会团体和新身份的广泛分工也无从说起。其次，破坏中国亲戚关系的努力是独裁国家自上而下的计划。相比之下，破坏西方亲戚关系的是基督教，既在理论层次上，又通过教会对家事和遗产的影响力（参看第16章）来进行。西方社会现代化的生根发芽，比现代国家或资本主义市场经济的兴起，足足早了数个世纪。

自上而下的社会工程经常不能达到目标。中国的父系宗族和以此为基础的家族政府，其相关制度虽遭受痛击，但百足之虫，死而不僵。我们将看到，昙花一现的秦朝之后，它们又卷土重来，并作为权力和感情寄托的来源，在后续世纪中一直与国家明争暗斗。
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第8章
伟大的汉朝制度

秦始皇和他所创建的朝代为何迅速倒塌；汉朝恢复儒家制度，但仍保留法家原则；秦汉时期的中国治理




中国第一个大一统王朝的创始人嬴政（死后庙号是秦始皇帝，生于公元前259年，卒于公元前210年），精力充沛，且不可一世，全凭政治权力改变了中国社会。世界闻名的兵马俑是特地为他铸造的，在1974年出土于一个2平方英里的陵墓区。汉朝历史学家司马迁声称，造秦始皇陵动用了70万劳工。即便是夸大其词，但很明显，他创建的国家掌控大量盈余，以惊人的规模调配资源。

秦始皇把秦的制度推广到全中国，其所创造的不仅是一个国家，而且将在后继者汉朝手里变成一种统一的中国精英文化。这不同于群众现象的现代民族主义。尽管如此，将中国社会精英链结起来这一新意识，坚韧不拔，在朝代兴亡和内乱之后，总能浴火重生。外邦人好几次打败中国，但无法改变中国制度，反被吸收消化，直到19世纪欧洲人抵达。邻居的朝鲜、日本、越南，虽独立于中国政体，但借鉴了大量中国思想。

秦始皇用来统一中国的是赤裸裸的政治权力。他实施了商鞅所阐述的法家原则，其时，秦仍是个边陲国家。他攻击既存传统，推行庞大的社会工程，所作所为几近极权主义，从而激发了社会中几乎每个阶层的强烈反对。仅十四年后，秦朝轰然倒塌，改朝换了姓。

秦朝为后世君主留下一份复杂遗产。一方面，受秦始皇攻击的儒家和传统派，在之后的世纪中，诅咒它是中国历史上最不道德、最为暴虐的政权之一。儒家在汉朝重新得势，试图推翻秦的很多革新。另一方面，秦朝凭借政治权力所建立的强大现代制度，不但活过了汉初的贵族复辟，而且在事实上定义了中国文明。尽管在后来中国王朝中，法家不再是钦准的意识形态，但在国家制度中仍可看到它留下的遗迹。

秦朝国家和崩溃

秦始皇的政策由丞相李斯执行。李斯是法家思想家韩非子的同学，但设下阴谋让后者蒙辱自杀。一旦掌权，这名建国设计师的最初行动是将帝国行政分为两级，共设三十六郡，郡以下设县。郡县的长官全由皇帝从首都咸阳指派，旨在取代地方上的家族精英。早已孱弱的封建贵族是打击对象，历史记载说，为方便监督，全国十二万贵族被迫迁至首都近郊。[1]在人类历史这么早的时期，很难找到如此使用政治集权的案例。这显示中国离开部落社会已有多远。

秦始皇留用的儒家官员抵抗国家集权，在公元前213年建议皇帝重新分封，试图在乡野为自己打下新的权力基础，这似乎不是偶然的。李斯认为，这将破坏他们的国家建设大业：




如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请诸有文学《诗》、《书》百家语者，蠲除去之。令到满三十日弗去，黥为城旦。[2]




秦始皇表示同意，遂命令焚烧经典，据称还下令活埋了四百名不服的儒家信徒。这些行为招致了后世儒家对他经久不衰的憎恨。

商鞅治下的秦国已有统一度量衡，现在推广至全中国。秦始皇还以史籀大篆统一全国文字，这也是秦国当初改革的延伸。改革目的是为了促进政府文件中的文字统一。[3]就是今天，中国各地仍有不同方言。文字统一为确定中国身份发挥了不可估量的作用，不但行政部门有统一语言，而且全国各地都可分享经典的同一文本。

秦朝严格遵守法家方法，其统治如此暴虐，以致在全国激起一系列起义。它的轰然倒塌是在秦始皇死后不久的公元前210年。被押去军事营地的一队罪犯，因暴雨而受阻，遂揭竿而起。法律规定，无论什么原因，延迟到达者都是死罪。小队领袖决定，即使造反，他们的命运也不会变得更糟。[4]叛乱迅速蔓延至帝国其他地区，很多幸存的前君主和前封建贵族，看到秦朝变得衰弱，便拥兵宣告独立。同时，丞相李斯与一名宦官共谋拥戴秦始皇次子胡亥登基，反而死于宦官之手。接下来，宦官又死于他想立为皇帝的子婴之手。出身楚国贵族的项羽，还有其庶民出身的部下刘邦，组织新军队，攻入秦首都，消灭秦朝。项羽分派土地给亲戚和拥护者，试图返回周朝的封建主义。刘邦（死后谥号是汉高祖）转过身来反对项羽，四年内战后成为胜利者。他在前202年建立汉朝，史称西汉。[5]

在项羽封建复辟和秦始皇现代专政之间，新皇帝汉高祖的政权采取折中路线。不像秦始皇，汉高祖没有既存国家的权力基础。他的合法性来自他的魅力，他是反暴政的造反军的成功领袖。为取得政权，他统领一个由杂乱军队组成的同盟，包括很多传统家族和前君主。此外，他还须提防北方游牧部落的匈奴。因此一开始，他改造中国社会的能力，远远低于其前任秦始皇。

高祖创建双轨制度，部分地区恢复了周朝的封建主义。他把内战中支持自己的前君主和将军们分封去小王国，又给自己家庭成员分派新的封地。剩下的地区则保留秦朝的非人格化郡县制，构成高祖自己的权力核心。[6]最初几年，朝廷对小王国的控制很弱。秦朝统一中国的工作本来就不彻底，汉朝早期仍需继续努力。高祖启动这一过程，逐渐取消地方封王中不是刘姓的权力。继承者汉文帝在公元前157年，废了长沙最后一个小王国。皇族成员管辖的封地持续较久，与搬到长安的中央政府日益疏远。公元前154年，它们中的七个为取得完全独立而反叛。成功的镇压导致汉景帝宣布，剩下的封地不再享有行政权力。政府提高征税，迫使封地在兄弟姐妹中分家。西汉开国一百年后，封建统治最后的残余变得无权无势，地方官几乎都是中央政府指派的。[7]

家族拥有地方权力、不受中央政府管辖的周朝封建主义，在中国后来历史上定期回潮，尤其是在朝代交替的混乱时期。中央政府一旦站稳脚跟，又夺回对这些政治体的控制。从来没有一次，封王强大到可逼迫帝王作出宪法上的妥协，如英国的大宪章。中国地方上的封王，不像封建欧洲的对应阶层，从未获得法律上的合法性。我们将看到，以后的世袭贵族试图在中国掌权，不是打造地方上的权力基础，而是直接攫取中央政府。强大国家早期的中央集权，随着时间的推移，竟使自己变得永久化了。

在中国不同地区根除家族统治，代之以统一的国家政府，事实上是法家的胜利，也是秦建立集权强国传统的胜利。但在其他方面，尤其是在意识形态上，儒家的传统主义得以东山再起。汉武帝（公元前141—前87年在位）治下，儒家学者重返行政高位，兴办太学，设置儒学五经博士，专门研究各自的经典。读好经典成为做官的敲门砖，著名的科举制度的雏形也于此而起。[8]

思想领域也发生重大变化。法家为君主着想的残酷统治，原是商鞅和韩非所倡导的，此时遭到贬谤，民为邦本的古代儒家见解重又获得尊敬。这离民主观念还很远，没有一名儒者相信，对皇帝的权力或权威应有制度上的正式制衡，更不用说普选或个人权利。对皇帝权力的唯一制衡是道德；也就是说，给予皇帝正确的道德教育，敦促他仁民爱物，并时常劝诫他不可辜负这些理想。

早期的皇权也有限制，因为皇帝身处儒家官僚机构之中。官僚机构只是皇帝的代理人，没有制衡皇帝的正式权利。但像所有的官僚，凭借专长和帝国运作的知识，他们施加了可观的非正式影响。像任何等级组织的领袖，从军队、公司到现代国家，坐在汉朝政府顶端的皇帝，必须依赖众多顾问来制定政策、执行命令、判决呈入朝廷的案件。这些官员负责训练年轻太子，等他们长大登基后，再提供咨询服务。传统和文化上的威望，增加了高级官僚左右皇帝的影响。历史记载中，丞相和尚书批评皇帝的案例很多，有时还得以扭转有争议的决定。[9]

武装起义是对坏皇帝的最后制裁，根据儒家天命流转的原则，又是正当合法的。天命的首次提出是为了辩解公元前10世纪周对商的篡夺，之后又被用来辩解对不公或腐败皇帝的造反。没有精确规则来确定谁享有天命，其获得往往是在造反成功之后（第20章对此有更详尽的讨论）。显而易见，这种制衡是非常极端的，带有极大风险。

君以民为贵的儒家思想，把负责制的原则带进了中国政府。但要注意，这个负责制不是正式或程序上的，而是基于皇帝自己的道德观念，而这观念又是官僚机构所塑造的。列文森（Levenson）和舒尔曼（Schurmann）认为，官僚机构所塑造的道德说教，主要反映了自身利益。也就是说，他们强烈反对法家君主赤裸裸的专制统治，因为儒家就是这种权力的首批受害者。他们只想在汉朝复辟时期保护自己的地位。这些官僚不是公众利益的监护人，而在代表基于亲戚关系的社会等级制度；他们自己，又恰恰身处该制度的顶端。[10]尽管如此，对这一执政的意识形态，还是要多讲几句。它至少在原则上坚持君主应对人民负责，并执意保护抗衡集权的现存社会制度。

汉朝政府的性质

汉朝时期涌现出的中央政府，在秦朝的独裁集权与周朝的亲戚制度之间，取得了更好的平衡。它日愈合理化和建制化，一步步解决家族统治的地方势力。在西汉末期王莽的土地改革之前，没有试图使用权力来从事大规模的社会工程。基本上，它不触及既存的社会人脉和产权。为营造公共工程，它也征用徭赋，但没有秦朝那样穷凶极恶。

汉朝时期，中国政府愈益建制化。在家族制中，无论是周朝的中国，还是当代的非洲或中亚国家，政府官员获得任命，靠的不是自己的资格，而是与统治者的亲戚或私人关系。权力不在职位，而在担任此职的人。政治制度的现代化，就是指家族统治被官僚机构所取代。根据马克斯·韦伯的经典定义，现代官僚机构的特征包括：因功能而分的官职需有明确专长、在界定清晰的等级制度中设立各级官职、官员不得有独立的政治基础、官员必须遵守等级制度中的严格纪律、薪俸官职只是谋生的职业。[11]

西汉的中国政府几乎符合现代官僚机构的全部特征。[12]政府内确实有很多留用的家族官员，尤其是在高祖统治的早期，因为皇帝需要反秦和内战盟友，以帮助自己巩固新政权。但在中央政府，非人格化基础上选出的官员逐一取代家族官员。朝廷显贵和执行君主决策的永久官僚机构之间，出现了日益明显的差别。

始于公元前165年，皇帝昭告全国高级官员，推荐定额的优秀青年以任公职。汉武帝治下，官员被要求担保其推荐人选的孝悌和正直。在公元前124年，郡官推荐的学生赴都城长安的太学参加考试。考试成绩最好的，接受老师和学者的一年培训，以钦准的儒家经典为基础，然后再次参加考试，以担任政府要职。用人的来源也在进化，例如设立专职人员巡游帝国查找人才，或邀请公众就帝国现状撰文参加竞赛。这种非人格化用人，允许非汉族人才脱颖而出，例如出身匈奴的军事将领公孙昆邪。[13]

公元前5年，中国的编户人口是六千万，在首都和省级供职的就有大约十三万官员。政府设立专门培养公职人员的学校，训练十七岁或以上的青年，测试他们阅读不同文体、管账等能力。（到隋唐时期，科举制度将变得更为成熟。）汉朝仍有很强的家族因素，高官可推荐儿子或兄弟担任要职，推荐制度肯定不能杜绝一切私人影响。就像后续的朝代，任人唯贤仍有教育条件的限制。只有富贵人家才能培育出满腹经纶的儿子，有资格获得推荐或参加考试。

尽管尚有家族制的残余[14]，根据韦伯的定义，汉朝的中央政府日愈官僚化。职位最高的官员是三公，从高到低分别是丞相、御史大夫、太尉。有时，丞相职位一分为二，分成左右丞相，可以互相监督，互相制衡。三公之下是九卿，各有自己的僚属和预算。最重要的卿中，有掌管宗庙祭祀的奉常（后改称太常）、负责皇帝禁卫的光禄勋（秦时称郎中令）、负责皇宫和京城守军的卫尉、负责皇帝财政的少府、负责司法的廷尉、负责粮食和税收的大司农。在当时农业社会里，这最后一职无疑是非常重要的。他手下有六十五个机构，派遣高级官员去各州帮助管理谷仓、农活、水利。[15]

理性的官僚机构不一定追求理性的目的。奉常手下的机构分管奏乐（太乐）、祝祷（太祝）、牺牲（太宰）、星象（太史）、占卜（太卜）。太史向皇帝提供举办大事和仪式的凶吉日期，还监督文官考试。太祝下设三十五名僚属，太乐掌管三百八十名乐人，政府的规模于此可见一斑。[16]

汉朝政府最不寻常的特征之一，就是文官政府对军队的有效控制，这可追溯到中国历史的最早时期。中国截然不同于罗马，后者雄心勃勃的将军，如庞培（Pompey）和尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar），经常争夺政治权力。中国也不同于军事政变频繁的现代发展中国家。

这不是因为中国缺乏军人权威或魅力，其历史上充满了常胜将军和赫赫武功。即使在战国之后，中国仍继续打仗，主要与草原游牧民族，但也包括朝鲜、西藏以及南方部落。几乎所有朝代的创始皇帝，都凭借自己的军事能耐而登上龙位。如我们所知，刘邦原是农家子，全凭军事上的组织和战略能力才当上汉高祖，他当然不会是最后一个。到了唐朝，像安禄山那样野心勃勃的将军也试图争夺王位。唐朝的最终崩溃，是因为防御北方野蛮部落的边境军队得以挣脱中央政府的控制。

一般来讲，征战成功的王朝创始人一旦登基，就会卸下戎装，实施文官统治。他们和他们的继承人，摒除将军于政治之外，放逐野心军人至遥远边境，镇压妄图起兵造反者。不像罗马近卫军（Praetorian Guards）或土耳其禁卫军（Janissaries），皇帝的宫廷卫士在中国历史上从没扮演过王者之王的角色。考虑到战争对国家形成的重要性，中国文官统治为何如此强大？弄清此事非常重要。

原因之一是军事等级的建制化比不上文官。太尉、前将军、左将军、右将军、后将军，按理说，其地位都高于九卿，但这些职位经常是空挂的。它们多被认为是仪式性的，没有真正军事权力，通常由文官担任。此时，军队中尚无专业军官，皇帝手下的官员出将入相，被认作文武双全。一旦开国的内战结束，军事长官通常被派去边远的草原或要塞，远离文明。抱负不凡者所追求的，不会是这种职业。[17]

这些理由又带出新的疑问，中国制度中的武官为何获得如此低下的威望，答案很可能是规范化。春秋和战国的严峻考验中涌现出一种思想：真正的政治权威在于教育和教养，而不在于军队威力。觊觎王位的军人发现，必须披上儒家学问的外衣，方能获得他人的信服；必须让儿子接受大儒的调教，方能继承王位。光说笔杆子比剑更为强大，这似乎还不够。我们应该考虑，文官政府得以成功控制军队，最终还得依赖有关合法权威的规范思想。如有需要，美国军队明天就可夺走总统权力，但它没有这样做。这意味着，大多数军官即使在梦中也不想去推翻美国宪法，如果真的想做，他们指挥的大多数士兵也不会服从命令。

汉朝在两种利益群体中取得平衡：一方面，大家都想创建强大统一的中央政府，以避免东周式的动乱和战争；另一方面，全国的地方精英又试图尽量保留自己的权力和特权。秦始皇打破制度上的平衡，过于偏向集权国家，所侵犯的不仅是家族精英的利益，而且是普通农民的利益。农民以前面对地方领主的暴政，现在则换成了国家暴政。汉朝重作平衡，既考虑曾是秦朝打击对象的封王和贵族的利益，又致力于逐渐减少他们的影响。它的儒家思想，虽糅入法家精神，但又矢口否认，使自己重归合法。西汉创建的国家是稳定的，因为大家达成妥协。但与秦朝比，它又是薄弱的，尽量避免与残余的贵族影响发生正面冲突。这一新平衡是成功的。除了篡位皇帝王莽（公元前45—公元23年）短命的“新朝”，汉朝存活了四个多世纪，从公元前202年到公元220年。这是颇不寻常的政治成就，但很遗憾，最终还是不免寿终正寝。
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h．职位成为一种职业。
i．所有权和管理之间的分离。
j．官员遵守严格的纪律和掌控。
马克斯·韦伯，《经济与社会》第1卷，220—221页。很多评论家提到，韦伯的定义最适用于他最熟悉的普鲁士—德国的官僚机构，却不能准确描述今天诸多公共或私人的有效科层机构。例如，平面管理（flat management）的很多范例将高度自治权下放给属下，并放松经典等级制度的严格掌控，使不同职位之间的边界模糊不清。但依我看，现代官僚机构最重要的特征，如职位的专业性、职位从属于更高级政治权力、公私分明，仍是所有现代公共管理制度的特征。Allen Schick主张，公共管理中最新革新，仍需基于传统的科层官僚机构。参见他的文章《为何多数发展中国家不应尝试新西兰的革新》（Why Most Developing Countries Should Not Try New Zealand Reforms），载《世界银行研究观察家》（World Bank Research Observer）第13卷，第8期（1998年）：1123—1131页。

[12] 这一点由顾立雅在《中国官僚机构的开始》（The Beginning of Bureaucracy in China）中指出。

[13] 鲁惟一，《秦汉帝国的政府：公元前221—公元220年》，74—76页。

[14] 家族制主要幸存于小王国和藩国，作为汉朝当初政治妥协的一部分。秦朝的郡县制，现被复杂的多层行政所取代。郡和藩国被分割为县、国、道、邑。到公元2年，如此的行政单位在全国有1 577个。国（侯国）是家族化的官职，可出钱购得，也可安插皇帝的亲戚或豪强贵族。它是世袭的，在某种情况下，可被用于奖励皇帝的亲戚。然而，不像欧洲的封建领地，它们不是独立的世袭贵族阶层的堡垒。更确切地说，国像是中央政府可轻易创造或撤销的封赏，以示对各政治参与者的抚慰或处罚。鲁惟一，《秦汉帝国的政府：公元前221—公元220年》，46—50页。

[15] 鲁惟一，《秦汉帝国的政府：公元前221—公元220年》，24—30页。

[16] 鲁惟一，《秦汉帝国的政府：公元前221—公元220年》，24—25页。

[17] 鲁惟一，《秦汉帝国的政府：公元前221—公元220年》，56—62页。


第9章
政治衰败和家族政府的复辟

四百年汉朝为何倒塌；大庄园增长的意义和马尔萨斯式社会的不公；门阀士族攫取政府和国家变弱；中国意义的国家




不能假定，政治秩序一旦出现就能自我持续。亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》，开初只是一篇名叫“政治秩序和政治衰败”的文章。他认为，与现代化理论的循序渐进相反，没有理由可以假设，政治发展比政治衰败更有可能。社会中各竞争力量取得平衡，政治秩序便会涌现。随着时间的推移，内部和外部都会发生变化。当初建立平衡的参与者在进化，或干脆消失了，又出现新参与者；经济和社会条件也会发生变更，社会遭遇外部侵略，或面对新的贸易条件，或引进新的思想。因此，先前的平衡不再有效，引起政治衰败，直到现存参与者发明新的规则和制度来恢复秩序。

汉朝的崩溃原因多种多样，涉及早先政治平衡方方面面的变迁。公元2世纪，由于外戚和宦官的干涉，汉朝皇族的团结和它的合法性受到严重破坏。除了中国，宦官还在很多帝王的宫廷中扮演重要角色。他们已被阉割，不再有性感觉和性能力，所以深得信任。他们没有家庭，在心理上完全依赖主人，也不会想方设法为子女（因为不存在）争夺利益。他们扮演重要角色，帮助中国皇帝避开强大自治的官僚机构，并慢慢发展了自己的集团利益。

先是外戚梁太后一族的领袖挑选软弱的汉桓帝（公元147—167年在位）继承皇位，以便自己的宗族获得政府高位和特权。不久，大难临头。皇帝在宦官的帮助下发动了现代拉丁美洲人所谓的自我政变（auto-golpe），残杀梁氏外戚。宦官摇身一变，成了强大政治力量，获得皇帝褒奖的官职、免税等，从而威胁了官僚和儒家的地位。始于165年，官僚和儒家开始发起反宦官运动，最终取得彻底胜利。[1]

环境条件令形势雪上加霜。173、179、182年发生瘟疫；176、177、182、183年发生饥荒；175年发大水。广大民众的悲惨导致道教的兴起，它在农民和其他庶民中吸引众多信徒。儒家是一种道德，不是超现实的宗教，一直是精英的行为准则。道教源于古老的民间信仰，现在变成非精英的抗议宗教。184年爆发的黄巾（他们头戴黄色头巾）起义以它为精神支柱，更因过去十年中农民所忍受的艰辛，而迅速星火燎原。虽在二十年后遭到血腥镇压（据传死去五十万人），它摧毁了大量的国家设施和生产力。[2]这些灾难的结果是中国人口的骤减，从157年到280年，骇人听闻地减少了四千万，等于人口总数的三分之二。[3]

从中国政治发展的角度看，家族精英攫取国家权力以削弱中央政府，是汉朝衰败的最重要原因之一。秦朝消灭封建主义，创建非人格化现代国家，这一努力现在遭受极大挫折。在中国，亲戚关系再次成为权力和地位的主要途径，一直延续到9世纪的晚唐时期。[4]

但这不是周朝封建主义的复辟。秦朝以来已有太多变动，包括强大的中央政府、官僚机构、披上礼仪合法性的宫廷。西汉已逐步消除封地上的家族影响，当贵族家庭卷土重来时，他们没有重建地方上的权力基础，而是直接参与中央政府机构。周贵族和汉贵族之间的区别，有点类似17世纪晚期英国贵族和法国贵族之间的区别：英国领主仍住在自己庄园，行使地方上的权力；而法国贵族被迫迁去凡尔赛，以靠近宫廷和国王来谋取权力。在中国，宫廷中的权力就是通向地产的阳关大道，有权有势的官员可获得土地、侍从、农民、免税特权。

富人更富

随着时间的推移，中国经历了大庄园（latifundia）愈益扩张。它们受贵族家庭的控制，其家人身居高位，要么在长安的中央政府，要么在地方州郡。这加剧了贫富悬殊，一小群贵族家庭掌控日益集中的财富。他们逐步剥夺政府的税收，因为自己的富饶农地无需纳税，这些家庭就是今天所谓的追求租金精英的早期版本。他们利用政治关系攫取国家权力，再使用国家权力使自己富上加富。

农业社会有条大庄园的铁律：富人将变得更富，除非遭到遏制——或是国家的，或是农民起义的，或是国家害怕农民起义而采取的。在前现代农业社会里，财富上的不均不一定反映能力或性格上的不均。技术是呆滞的，创业或创新的人得不到奖励。农业机械化之前，没有大规模生产的好处，所以无法解释大庄园的扩张。大地主的耕田都是分成小块，让单独农民家庭各自耕作。因债务机制，最初资源的小差别将与日俱增。富农或地主会借钱给较贫困的；遇上坏季节或坏收成，负债人不但赔掉家产，甚至可能沦为农奴或奴隶。[5]大地主又可购买政治影响，以保护和扩充自己的财产，长此以往，富人优势自我更新，有增无已。

所以，把现代产权理论误用于历史场景，只会导致根本上的误会。很多经济学家相信，健全的产权促进经济成长，因为它保护私人投资的回报，从而刺激投资和经济成长。但中国汉朝的经济生活，不像工业革命后二百年的世界，却像托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）《人口学原理》中所描述的。[6]今天，我们期待技术革新所带来的劳工效率增长（人均产量）。但在1800年之前，效率增长全靠运气。开发农业、灌溉、印刷机、火药、帆船远航，都促进了生产效率的增长。[7]但在间隔的漫长岁月中，人口增加，人均收入反而降低。很多农业社会已达到其技术可能性的顶端，进一步投资不会增加产量。唯一的经济增长是粗放增长，即开发新耕地，或干脆争夺他人的。所以，马尔萨斯的世界就是零和，一方得益，另一方必然受损。富有地主不一定比小地主更为勤劳，他只是有更多资源来挨过难关。[8]

在集约增长不可能的马尔萨斯式世界，健全产权只会巩固资源的既存分配。财富的实际分配，代表不了生产效率或勤劳与否，只能代表起初的运气，或者业主与政治权力的关联。（甚至在今天流动和创业的资本主义经济，古板的产权捍卫者经常忘记，现存财富分配并不一定反映富人美德，市场也不一定是高效的。）

如由他们自由选择，精英们倾向于扩张大庄园。在这面前，君主有两种选择。他们可与农民站在一起，运用国家权力来促进土地改革和平均地权，剪去贵族的翅膀。这发生在斯堪的纳维亚，18世纪末瑞典和丹麦的国王与农民站在一起，反对相对较弱的贵族（参看第28章）。或者，君主站在贵族一边，运用国家权力来加强地方寡头对农民的控制。这发生在俄罗斯、普鲁士、易北河以东地区，那里的农民原本多是自由的，但自17世纪以来，由于国家的同流合污，却逐渐沦为农奴。法兰西王国的君主政体太软弱，不能剥夺贵族，也不能取消其免税地位，只好把新税负担全部压在农民头上，直到整个制度在法国大革命中自我爆炸。君主的何去何从——保护现有的寡头政治，或反戈一击——取决于很多具体因素，如贵族和农民的凝聚力、国家面临的外部威胁、宫廷内部的钩心斗角。

汉朝的中国君主最初选择支持农民，一起反对愈益强大的大地主。西汉时期，有人不时呼吁回到商鞅废除的井田制。当时，它被视作农业社会地方自治的象征，而不是封建制度。贫困农民因大庄园兼并而丧失土地，其困境促使了恢复井田制的呼吁。公元前7年，有人建议大庄园地产不得超过三千亩（1亩等于0.165英亩），由于大地主的反对，最后无疾而终。篡夺王位终止西汉的王莽也尝试实施土地改革，使大庄园国有化。他也面对极大反抗，最终在应付赤眉军（他们把眉毛画成红色）起义中筋疲力尽。[9]

王莽土地改革的失败，反让家族贵族在东汉恢复时扩充财产，巩固权力。大庄园成功控制成百上千的侍从、佃户、族人，还经常拥有私人军队。他们为自己和部下取得免税地位，减少帝国税收以及可供劳役和征兵的农村人口。

中央政府因军队的衰退而进一步变弱。中国大部分军队专注于西北部的匈奴部落，驻扎在遥远的要塞，供应线拖得很长。农民很不愿意服这样的兵役，政府只好改在当地野蛮居民中招募雇佣军，或招募奴隶和罪犯。军人愈来愈像一个特殊阶层，在边境要塞的附近居住和务农，子承父业。这种情况下，获得军人忠诚的更可能是曹操和董卓那样的当地将领，而不是遥远的中央政府。[10]

日益增加的土地不均，加上2世纪70年代的自然灾害和瘟疫，黄巾起义终于爆发。秩序荡然无存，中央政府因派系斗争而分崩瓦解，这一切促使大户家庭躲在围墙后的庄园和地区，不再接受软弱国家的控制。汉朝的最后几十年，中央国家完全崩溃，权力落到一系列地方军阀手中，他们要么选择自己中意的皇帝，要么自己黄袍加身。[11]

国家分裂和家族制复辟

秦朝统一中国之后最长命的朝代汉朝，终于在公元220年彻底崩溃。除了很短的例外，中国在今后的三百年中不再有统一国家。中国最伟大的历史小说之一《三国演义》，讲的就是东汉到晋朝这段时期。晋朝始于280年，但持续很短时间。小说作者罗贯中，在明朝写成（也许在14世纪晚期，但没有确定日期）这部作品。其时，明朝已从蒙古人手中解放中国，在汉人自己统治下，再度统一中国。[12]小说的潜在主题是中国的不统一（内乱），造成混乱和外国侵略（外患），还阐述了恢复国家统一的条件。在塑造现代中国人历史意识方面，《三国演义》可与莎士比亚的历史剧媲美。它被改编成电子游戏和无数电影版本。北京要求统一台湾，其背后对分裂的痛苦记忆，就可以追溯到这一时期。

从中国政治发展的观点看，值得关注的是亲戚关系和家族制，如何在汉和隋之间的空白时期（581年中国再度统一）重新成为中国政治的组织原则。中央国家的力量，正好与家族团体的力量成反比。即使在现代国家获得建立之后，各种形式的部落制仍是预设的政治组织。

汉朝终止之后的时期是非常复杂的，但从发展角度看，细节就不那么重要。中国最初分裂成所谓的三国：魏、蜀汉、吴。魏得以在西晋名下重新统一中国，但很快发生内战。西晋的都城洛阳在311年遭到匈奴部落的洗劫和占领，匈奴国王在中国北部创建众多外族朝代中的第一个。逃至南方的西晋幸存者，在长江边上的建康（现代的南京），也建立数个南方朝代中的第一个，即东晋。北方和南方一分为二，都经受了持续动乱。在北方，洗劫洛阳导致了所谓十六国的部落战争。有两次新的野蛮人入侵，第一次是原始西藏人的氐和羌部落，第二次是拓跋部落，即突厥鲜卑人的分支。拓跋部落建立了北魏（386—534），随着时间的推移而日益汉化。他们冠中国人的姓，与汉人家庭通婚联姻。拓跋部落中的紧张导致再一次的内战，到6世纪早期分成东魏和西魏。在南方，迁自北方的旧宫廷重组东晋朝代，大量贵族家庭和侍从跟踪而来。到4世纪中，东晋灭于军事政变，之后又有武将建立的数个孱弱朝代。[13]

汉朝军阀曹操和儿子曹丕在220年建立魏国，制定九品中正制，从而加速了始于东汉的家族制倾向。每个郡和州，都派有仲裁人，官名叫中正，依据品德和能力评议官职的候选人。不像早先的汉朝推荐制度，遴选仲裁人的不是中央，而是地方，显然要受更多地方精英的影响。新招聘制度将所有精英家庭排成正式等级，又与各层官位挂上钩。汉朝时，不做官的人仍可有高级地位。自从有了九品中正制，官位变成争取高级地位的唯一途径。加上对血统的愈益重视，子承父位便成家常便饭。[14]

在强大中央政府的手中，九品中正制可以是削弱豪门、加强国家的对策。17世纪和18世纪初，法国君主出售一套精细的爵位和等级给贵族阶层，从而削弱该阶层采取集体行动的能力。每个贵族家庭太忙碌了，沾沾自喜，瞧不起底下人，以致不能互相合作来保护自己广泛的阶级利益。3世纪的中国，九品中正制却似乎成了贵族攫取国家的手段。庶民人才不能再通过推荐或考试攀至高位，这些官位只保留给现任官员的孩子，好像他们是战胜部落的领袖。其时的皇帝往往不能保证自己的宠臣得到高位，因为宠臣缺乏合适的血统。这一切证明，真正的权力不在国家手中，而在贵族家庭手中。[15]

西晋垮台后，家族制在北方和南方各有不同发展。在南方，东晋宫廷由本地大户和洛阳迁来的贵族流亡者所掌控。他们把九品中正制也带来，政府操纵在王、陆、张姓的大户手中，都是高级血统的近距离表亲。[16]

大庄园的继续扩张加剧了贵族控制。早在3世纪晚期，西晋颁布土地法，规定所有农民有权获得最低数量的土地，以换取他们的徭赋负担。它也规定了贵族家庭拥有土地、免税租户和侍从的最高限额。但它和东晋时颁布的类似法律，从没得到执行。像王莽夭折的土地改革，这些失败证明了大庄园势力的日益壮大，直接威胁到国家的控制和资源。[17]

在北方，战胜的羌人和突厥人首先是部落组织，就把自己的主要宗族安插到重要官位。初期仍有持续的冲突和部落之间的争战，这些外族家庭便是整个地区的领导精英。汉朝时兴起的中国贵族家庭，要么南逃去投奔东晋宫廷，要么退回自己的庄园。他们仍拥有地方权力，但避开宫廷政治。5世纪的后半叶，北魏朝代得以集中权力，5世纪90年代迁都到历史名城洛阳，事情于是开始发生转变。魏孝文帝禁止在宫廷使用鲜卑语和鲜卑服，鼓励鲜卑人与汉人通婚，邀请主要的汉贵族家庭赴宫廷供职。他得以创造统一的贵族阶层，将所有精英家庭排成正式等级，就像南方的九品中正制。在这样的环境中，多数高级官员同属一个宗族，贵族等级又是晋升高级官位的必要条件。[18]大庄园兼并土地，贵族阶层权力日益增加，也都是北方的难题。485年北魏颁布一条法令，限制大庄园，保证农民获得最低数量的土地。[19]

强大的中国国家

6世纪中期，北方的东魏和西魏被北齐和北周所取代。577年，北周进攻并打败了北齐。时任北周将领的杨坚成为风云人物，他出身鲜卑族，妻子来自匈奴一个强大氏族。杨坚在内斗中击败对手，于581年建立隋朝。他的军队在587年打败南方的梁，在589年打败南方的陈。这是220年汉朝崩溃以来，中国在单一中央政府治理下的首次统一（实际领土与秦汉时不同）。谥号为文帝的新皇帝把京城搬回长安，以汉朝为榜样重新打造强大的中央政府。他儿子兼继位人炀帝执迷于运河营造，还向朝鲜的高句丽王国发起草率的进攻最终失败。他死于618年，隋朝很快消失，这一段空白很短。名叫李渊的北方贵族在617年起兵，下一年攻取长安，宣布成立新朝代。唐朝是中国最伟大的朝代之一，持续了将近三百年，直到10世纪初。

隋唐重建中央集权，但没能终止贵族家庭的影响。他们在间隔的空白时期，攫取了众多小国的政府权力。我们将在第20章和第21章看到，反对家族制的斗争将持续随后的三个世纪，一直要到11世纪的宋朝，行政机构才返回汉朝时的“现代”基础。中国国家的重新集权，得以激活像科举考试和学而优则仕那样的制度。在先前的数世纪中，这些制度在门阀贵族面前一输再输。

汉隋之间三百年混乱所提出的最有趣问题之一，不是中国为何崩溃，而是中国为何再次统一。在如此广阔的领土上维持政治统一，这个命题绝对不是琐碎的。罗马帝国崩溃后，尽管有查理大帝和其他神圣罗马皇帝的努力，仍然得不到重组。汉朝之后的多国制度凝固成像欧洲一样的半永久制度，众多国家，相互竞争，这也不是不可想象的。

这个问题的部分答案已经有了。中国国家早熟的现代化，使之成为社会中最强大的社会组织。即使中央国家崩溃了，它的许多继承者在自己边界内，仍尽量复制汉朝的中央集权制度，仍尽量追求在自己领导之下完成统一大业。合法性最终来自天命的继承，而不在于偏安一隅。那些继承国家在边界内复制汉朝机构，从而防止进一步的分崩离析。所以，没有在中国出现像欧洲那样的一再分封。

中国何以再次统一的第二个原因也许更为重要，能向当代发展中国家提供启示。中国在秦汉时期所创造的，除了强大国家，还有共同文化。这种文化不能算所谓的现代民族主义的基础，因为它仅存在于中国统治阶级的精英阶层，而不存在于广大老百姓。但产生一种很强烈的感情：中国的定义就是共同的书面语、经典著作、官僚机构的传统、共同的历史、全国范围的教育制度、在政治和社会的层次主宰精英行为的价值观。即使在国家消失时，这种统一文化的意识仍然炽烈。

遇上不同传统的外族野蛮人时，这种共同文化的力量变得尤为显著。占领中国的几乎所有入侵者——匈奴、鲜卑（拓跋），或更迟的女真（满人）、蒙古、党项（西夏）、契丹——起初都希望保留自己的部落传统、文化、语言。但他们很快发现，如不采用中国精湛的政治制度，便无法治理中国。更有甚者，中国文化的威望迫使他们要么同化，要么回到老家的草原或森林以维护自身文化。

中国得以重新统一是因为秦汉两朝已创下先例，统治整体比统治其中一部更为合法。谁有此权利呢？这是个复杂题目，要作出回答，先要认真弄清中国对政治合法性的概念。在这个问题上，中国朝代的间隔期尤其富有启示。这段时期无疑是一场自由竞赛，政治权力的门外汉——农家子、可疑种族背景的外族人、未受儒家教育的军人——都有机会攀爬到制度的尖顶。中国人愿意向他们和其后裔提供合法性和绝对权力，其原因有点扑朔迷离。在后面论以及其他的改朝换代时，我会重新回到这一问题。

中国是创造现代国家的第一个世界文明。但这个国家不受法治限制，也不受负责制机构的限制，中国制度中唯一的责任只是道德上的。没有法治和负责制的强大国家，无疑是一个专制国家，越是现代和制度化，它的专制就越是有效。统一中国的秦朝作出雄心勃勃的努力，想把中国社会重新整顿为一种原始极权主义国家。这个工程最终失败了，因为国家没有工具或技术来实现这个野心。它没有激励人心的意识形态来为自己辩解，也没有组织一个党派来实现它的愿望，凭借当时的通信技术还无法深入中国社会。它的权力所到之处，它的专制是如此暴虐，以至激起了导致自己迅速灭亡的农民起义。

后续的中国政府学会收敛雄心，学会与现有的社会力量并存不悖。在这一方面，它们是专制的，但不是极权的。与其他世界文明相比，中国集中政治权力的能力颇不寻常。

在这方面，中国政治发展的路程与印度截然不同。这两个社会作为“亚洲”或“东方”的文明，经常放在一起。它们在早期表现出相似特征，后来却各奔东西，南辕北辙了。过去两千年中，中国的预设政治模式是中央官僚国家，缀以分裂和衰败；而印度的预设模式是一系列弱小王国和公国，缀以短暂的政治统一。我们如果察看印度的历史长河，它是民主国家的事实就丝毫不足为奇。这不是说印度早期就有民主思想，从而创下先例；而是说很难在印度政治中，建立起专制统治。我们将在后续章节中看到，其原因在宗教和思想的领域。
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第10章
印度的弯路

印度早期的发展因婆罗门教的兴起而不同于中国；瓦尔纳和迦提；印度早期的部落社会；印度亲戚关系的特征；印度在建国大道上的弯路




印度早期的政治发展明显与中国形成分流。一开始，它们都是分支式的部落社会组织。到公元前第一个千年的中期，第一批酋邦和国家从印度北部的部落社会中脱颖而出，比中国晚不了太多。在这两个文明中，酋邦和国家不以亲戚关系为基础，而是由等级分明的政府，开始在领土范围内行使强制权力。

就战争而言，它们的轨迹却截然不同。印度从没经历像中国的春秋和战国时期持续数世纪的暴力。原因不很明确，可能是由于印度河和恒河流域的人口密度大大低于中国，受地理局限较少；与其顺从等级分明的社会秩序，倒不如迁移他处。[1]无论如何，早期印度国家无须像中国所经历的那样，应对社会动员的极端要求。

更为重要的是，印度出现一种独特的社会发展模式，对印度政治造成巨大影响，一直持续到今天。大约在国家刚刚形成之际，便涌现出界限分明的四大社会阶层，被称为瓦尔纳（varnas，阶层）：它们是祭司的婆罗门（Brahmins）、武士的刹帝利（Kshatriyas）、商人的吠舍（Vaishyas）、包罗其余的首陀罗（Sudras，主要是农民）。从政治观点看，这是非常重要的发展，它把世俗和宗教的权力一分为二。中国也有祭司和宗教官员，像主持宫廷礼仪和皇帝祖陵的礼部尚书，但只是国家雇员，严格屈从于皇家权力。中国祭司从没作为独立集团而存在，中国也就发展成“政教合一”的国家。另一方面，印度的婆罗门与刹帝利判然分开，甚至比武士享有更高权威。虽然它没有组成像天主教一样的严密集团，但仍享有类似的道德权威，不受国家干涉。此外，婆罗门阶层被当作神圣法律的监护人，而这法律不但独立于政治统治，且具更长历史。所以，国王必须遵从他人所编纂的法律，自己不是一言九鼎的法律制定者，如中国皇帝。跟欧洲类似，印度也有可称作法治的萌芽，以限制世俗的政治权力。

第二项重要社会发展是迦提（jatis）的涌现，最终演变成种姓制度（caste）。它把所有的瓦尔纳，再细分为数百种分支式、对内通婚的职业群体，从各式祭司、商人、鞋匠到农民，达成评论家所谓的职业秩序的神圣化。[2]迦提重叠在现有血统结构之上，为氏族的异族通婚设定界限。也就是说，异族通婚的父系家族的血统，必须在迦提范围内谈婚论嫁，鞋匠女儿必须嫁给不同氏族的鞋匠儿子。成员相互合作，共同生活于自给自足的社区，在这一点上，迦提保留了其他部落社会的分支式特征。但他们又是相互依靠的，是更广泛分工的一部分。与工业社会相比，这种分工非常有限；尽管如此，它又远比单纯的部落社会复杂。依照涂尔干的标准，迦提显示了机械团结和有机团结的双重特征——这是指，个人既是自我复制相同单位的成员，又参与更为广泛的社会互助。

在中国，出现于周朝的国家在社会顶端取代了分支式或部落的组织。宗族仍是重要的社会组织，国家和亲戚团体之间出现了权力的此起彼落，一方强大了，另一方就变弱。到最后，塑造中国文明的决定性因素是国家。在印度，瓦尔纳和迦提所创造的社会分类成为社会基石，大大限制了国家权力的渗透和掌控。以瓦尔纳和迦提为定义的印度文明，获得广泛扩散，从开伯尔山口（Khyber Pass）到东南亚，统一了语言和种族的众多群体。不像中国，这块辽阔领土从没受到独家政治权力的统治，也没发展出独家文学语言。20世纪晚期之前，印度历史只是持久的政治分裂和政治软弱，最为成功的统一政治体中不少是外国入侵者，其政治力量依赖完全不同的社会基础。

印度部落社会

与中国相比，我们对印度部落社会以及其向国家的过渡，所知极其有限。虽然处于对应的社会发展阶段，印度社会的文化水平要低得多，绝对比不上记载商朝政治活动的大量甲骨文或东周的冗长编年史。印度最早的定居点是旁遮普（Punjab）和西部的摩亨佐—达罗（Mohenjo-Daro），它的哈拉帕（Harappan）文明仅留存于考古学资料。[3]我们所了解的印度早期社会组织，都是从“吠陀本集”（Vedic texts）中推断而来。该本集记载圣歌、祈祷、注释等，可追溯到公元前两千年或三千年，以前是口口相传，直到公元前一千年中期才变成书面记录。[4]印度第一个本土帝国是孔雀王朝（Mauryas，公元前321—前185年），在很多方面，它又是最伟大的本土帝国。但它的文字记载仅有流散到次大陆的数块法令岩石，再加上希腊、中国和其他外国著作的提及。这里可能有因果关系：缺乏流传广泛的书面文化，尤其是在印度统治者和行政官员中，大大阻碍了强大集权国家的开发。

印度—雅利安部落自黑海和里海（Caspian）之间的俄罗斯南部迁移至印度，由此开创了印度政治发展。某些部落群体转向西方，成为希腊、罗马、日耳曼和其他欧洲团体的祖先；另一群体朝南抵达波斯，第三群体向东到阿富汗东部，再穿越巴基斯坦西北部的斯瓦特峡谷（Swat Valley），直达旁遮普和印度河—恒河（Indo-Gangetic）分水岭。现在通过Y染色体和线粒体，可以追踪印度—雅利安群体之间的血缘关联，但首次确定相互关系的却是语言学家，他们在印度梵语（Sanskrit）和西方语言之间找出相似，因为它们同属更大的印欧语系。

早期印度—雅利安部落是游牧民族，放牧牛群，以牛为食，并已驯养马匹。他们第一次迁入印度河—恒河平原时，碰上他们称作达萨（dasas）的其他定居者，后者可能属于不同种族，使用达罗毗荼语（Dravidian）或澳斯特罗—亚细亚语（Austro-Asiatic，又称南亚语）。[5]这段时期，这些部落的行为与他处部落非常相似。他们袭击达萨社区，偷他们的牛，与其他部落打仗。如果遇上强有力的军事抵抗，他们就退避三舍，该地当时仍属人烟稀少。吠陀本集中最古老的是《梨俱吠陀》（Rg Veda），它提及部落之间的频繁冲突、拉贾（Raja）或部落领袖的涌现、确保战争成功的祭司。印度—雅利安人开始在恒河平原安顿下来，从单一游牧业转为游牧业和农业的混合。种植由小麦改成稻米，农业技术因此获得改进，使更多盈余、更突出的送礼和礼仪奉献成为可能。大约同时，奶牛地位开始发生变化，从印度—雅利安人主要的蛋白质来源（像努尔人一样），到受人崇拜的图腾动物。[6]

在这个发展阶段，与我们已经解说的其他分支式社会相比，印度—雅利安社会似乎没有任何的别具一格。例如，拉贾一词经常被译成国王，但实际上只是当时的部落领袖。历史学家罗米拉·塔帕（Romila Thapar）指出，拉贾的主要词根是“发光、带领”，但它的另一词根是“使人满意”。这显示，拉贾在部落中的权威有赖于众人的共识。[7]拉贾又是军事领袖，帮助保卫自己的社区，率领众人向邻近部落发起袭击以攫取战利品。他的权力受亲戚团体集会的制衡，如维达萨（vidatha）、萨巴（sabha）、萨米提（samiti）。其中的维达萨，专门负责在社区内分派战利品。像美拉尼西亚社会的头人，拉贾的地位取决于他在奉献和盛宴中分配资源的能力。拉贾们彼此竞争，看谁可摆出最多的财富以及最终的浪费，很像夸扣特尔（Kwakiutl）和其他西北太平洋海岸印第安人的庆典。[8]

像其他部落社会，印度没有法律制度，以赔偿金解决争端（杀人赔偿金是一百头奶牛）。拉贾没有征税权力，也不在现代意义上拥有土地。所有权都在家庭手中，还有对亲戚团体的义务。像其他分支式社会，印度—雅利安部落可团结起来，组成像般庶王朝（Panchalas）那样的高层次分支，高层次分支之间可以再次联手，以达成更高层次的联盟。

印度家庭和亲戚关系

像希腊、罗马、中国，印度—雅利安部落也组成父系家族的血统。19世纪的历史人类学家，包括甫斯特尔·德·库朗日和亨利·梅因，在希腊、罗马、凯尔特、条顿、当代印度人中，找到甚多相似的亲戚结构。我曾提及，希腊、罗马、早期印度人都在家庭祭坛供养圣火（参看第3章）。从1862年到1869年，梅因是在印度度过的。作为总督会议的法律成员，他潜心攻读印度的原始文献。他确信曾有过统一的“雅利安”文明，包括罗马和印度。由于共同的历史起源，他们有关财产、遗产、继承的法律条款都非常相似。他相信，印度以某种方式保存了法律和社会实践的古代形式，人们可从印度的现在看到欧洲的过去。[9]

后来的人类学家对梅因提出严格批评，认为他过于简化印度的亲戚关系，并在它之上强加了不妥当的进化结构。在显示欧洲人和印度人的共同种族起源上，他似乎确有强烈兴趣，也许是为了提供英国统治印度的历史基础。但他仍是比较人类学的伟大创始人之一，并以渊博知识展示，不同文明发展了相似方案，以解决社会组织问题。当代人类学家都意识到，各社会的亲戚结构中存有难以置信的微妙差异，但有时只见树木不见森林，认不清同级发展水平的不同社会之间的相似程度。

像中国一样，我们也不能将当代印度亲戚组织，投射到早期的印度—雅利安人。亲戚关系作为社会基本结构原则，从没在印度消失，这不像西方，倒与中国相近。所以，印度的社会组织自有其潜在的持续性，我们必须心领神会，方能解释其政治发展的此起彼伏。

印度的亲戚组织分属三大区，与次大陆的三大民族语言区相对应：第一，北部，其居民是讲梵语的印度—雅利安后裔；第二，南部，其居民讲达罗毗荼语；第三，东部，与缅甸和东南亚其他地区非常相似。[10]几乎所有的印度亲戚团体，都形成分支式的世系，绝大多数是父系社会。然而，在印度的南部和东部又有重要团体，分属母系社会和母系中心，例如马拉巴地区（Malabar）的那雅人（Nayar）。[11]跟中国一样，后裔团体基于共同祖先，通过某种形式的共有财产而取得集团身份。

印度亲戚关系不同于中国，因为瓦尔纳和迦提的等级制度参与其中。迦提确立异族通婚的界限。这意味着，任何人通常不得与自己瓦尔纳或迦提之外的人谈婚论嫁。瓦尔纳和迦提的制度等级森严，较低地位女子如何“高攀”较高地位男子，或较低地位男子如何“高攀”较高地位女人（后者比较少见）（人类学家称之为向上通婚[hypergamy]和向下通婚[hypogamy]），它都设有精细规则来作规范。每个瓦尔纳和迦提的本身，在地位级别上又作进一步的条分缕析。所以，即使在自己分类中通婚，也会遇上甚多禁忌。例如，婆罗门中有些必须主持家庭仪式，而另一些则不必；有些主持葬礼，而另一些则不必。婆罗门最高级别的男子，绝不可能娶最低级别婆罗门的女儿（即主持葬礼的）。[12]

梵语的北方和达罗毗荼语的南方，它们在亲戚规则上的差别涉及表亲通婚，从而影响政治组织。在北方，儿子必须与父亲血统之外的人通婚，不可与第一表亲通婚。在南方，儿子同样必须与父亲血统之外的人通婚，但是，与父亲姐妹的女儿通婚，不但允许，而且获得鼓励。这种做法叫作交叉表亲（cross-cousin）的婚姻。而平行表亲（parallel cousin）的婚姻，即与父亲兄弟的女儿通婚，则不可，因为这违反了氏族的异姓通婚规矩。所以，男子可与姐姐的女儿和舅舅的女儿通婚。换言之，像很多阿拉伯部落一样，南方的印度部落倾向于把婚姻（以及相关的遗产）局限于狭窄的亲戚小圈子，相连的血统因此而聚居在一起。在北方，家庭为了孩子能找到合适的配偶，被迫在更大范围内撒网。达罗毗荼的交叉表亲婚姻，加强了其社会关系狭小内向的特征，这存在于所有的部落社会。[13]可以假定，这样的婚姻实践降低奖励，使南方的国王不愿去寻求远方的婚姻同盟，如建立现代西班牙的阿拉贡国王（Aragon）和卡斯提尔女王（Castile）的联姻。

这段简洁的概述，尚未触及印度复杂亲戚关系的皮毛。对梵语的北方和达罗毗荼语的南方，虽然可做出一个概述，但这两个地区在亲戚规则方面，因地理位置、种姓制度以及宗教的不同，而展示出巨大的内部差异。[14]

过渡到国家

促使印度从部落社会过渡到国家，其原动力是什么？我们所拥有的相关信息，远远少于中国案例。我们有两种关于国家形成的虚幻解说，与人类学家的暴力和社会契约理论遥相呼应。第一种解说，“吠陀本集”中较晚文本的《爱达罗氏梵书》（Aitareya Brahmana，或译《他氏梵书》）解释：“众神与魔鬼大打出手，但在敌人手中吃尽苦头，便聚会讨论，决定要一名拉贾来率领打仗，于是指定因陀罗（Indra）为他们的国王，战势很快获得逆转。”这个传奇显示，印度最早的国王应人们和军事的需求而生，其首要职责是率领部下打仗。[15]第二种解说来自佛教资料：




当人们丧失原始的光荣，阶级差别（瓦尔纳）遂出现。他们签订协议，接受私人财产和家庭的制度，盗窃、谋杀、通奸和其他罪行由此而起。人们聚会讨论，决定要选出一名成员来维持秩序，报酬是分享一份土地和畜牧的收获。他被称为“大选出王”（Mahasammata），头衔是拉贾，因为他取悦于其他成员。[16]




佛教始终是印度教的翻版，只是更为仁慈，更为温和。它强调非暴力，以及轮回转生的更为可行。所以，佛教徒认为国家形成获得大家同意，也属意料之中。但上述两种解说都不是历史记载。

实际的过渡也许牵涉到其他社会在建立国家时所遇到的所有因素。第一是征服：《梨俱吠陀》讲到印度—雅利安人遇上达萨人，发动战争，最终征服后者。最早提及的瓦尔纳，不是大家熟悉的四大社会阶层，而是两大社会阶层，分别是雅利安阶层和达萨阶层。所以很明显，从平等部落社会到等级国家社会的过渡，开始于军事征服。最初，达萨人只是因为自己的种族和语言而与征服者有所区别，到后来，达萨一词变成了从属或奴隶的代名词。这个转变是逐渐发生的，时间在印度—雅利安从游牧社会过渡到农业社会之后。[17]剥削从属阶级创造庄稼收获的盈余，自己部落不必投入劳动，便可收取一笔地租。“拉贾”的意思，也从部落领袖变为“自土地或村庄享受收入的人”。[18]大约在公元前6世纪早期，等级的日益分明又与永久定居、雏形城市、土地所有权紧密相连。[19]在土地上劳作的，不再是亲戚团体共同协作的家庭，而是与地主并不沾亲带故的农民。[20]为了使低级阶层永远处于被主宰的地位，为了防止他们逃逸，常备军和领土的政治控制变得不可或缺。

跟中国相似，促进政治巩固的还有技术变化。其中之一是铁器，它在公元前800年之后得到与日俱增的使用。铁斧可用来清除密集的森林，铁犁可帮助耕地。国家没有控制铁的生产，但铁工具的使用带来威望，并增加国家可挪用的有效盈余的总水平。[21]

像中国和其他从部落过渡到国家的社会，独特和永久的祭司阶层婆罗门，赋予部落领袖愈益增长的合法性，使后者权力获得很大提升。拉贾行使政治权力，祭司通过仪式使之合法化；拉贾又支持祭司，并提供资源来补偿这些服务。早期的拉贾凭借祭司而获得神性，从而将自己职位转为祖传财产，通过渐渐流行的长子继承权再传给儿子。显而易见，半神半人不再是部落长者中的老大。所以，部落集会的萨巴失去了选择氏族领袖的能力，开始扮演咨询的角色。国王的授权仪式发展成持续一年的献祭仪式；其间，拉贾经历净化和象征性的新生；到终结时，婆罗门再赋予他职位和神性。[22]

公元前6世纪末，印度河—恒河平原上的社会已从部落过渡到雏形国家或酋邦，被称为伽那—僧伽（gana-sangha，编按：前者意为“众多”，后者意为“集合体”）。北方的国家，如鸯伽（Anga）、摩揭陀（Magadha）、俱卢（Kuru）、般庶，控制界定的领土，治理城市中相对密集的人口，完全是主权政治体。它们等级森严，王位世袭，其精英向农民抽取租金。相比之下，伽那—僧伽尚保留部落社会的特征：等级松弛，领导权模糊，不能像真正国家一样行使强制权力。[23]

弯路

到此为止，印度北部和两三千年前的中国西周，它们所经历的政治发展没有重大差别。最初，社会组成父系氏族的联合体，信奉祖先崇拜；大约在过渡到定居农业社会时，转向等级分明、世袭领袖、统治者和祭司的分工。很有可能，商朝统治者比印度的统治者行使更多权力，但差别不很惊人。

首批真正国家出现于印度河—恒河平原时，印度的政治演变以戏剧性的方式与中国模式分道扬镳。印度国家没有经历五百年日益激烈的连续战争，就像中国早期国家在东周时所承受的。之后的数世纪内，印度国家也彼此打仗，也与伽那—僧伽交战，但从没达到中国所实施的相互灭绝的惨烈程序。如我们所知，中国独立政治体的总数，从东周初的数百持续下跌到东周末的一枝独秀。相比之下，印度只有较少较不激烈的战争，以及较低程度的统一。较为原始的伽那—僧伽，没被强大的国家所兼并，一直生存至公元第一个千年的中期，这就很说明问题了。在发展现代国家制度方面，战国时期的中国政治体不得不仿效邻国，而印度政治体显然没有此种压力。公元前3世纪末，孔雀王朝得以统一次大陆的大部，建成单一帝国，但仍有部分地区从没被征服，甚至其核心地带的统治也没得到彻底的巩固。孔雀王朝持续仅136年，这种幅员辽阔的政治体再也没有在本土政权下重现，直到1947年印度共和国出现。

差别的第二领域涉及宗教。中国设立了专业祭司，主持向国王和皇帝赋予合法性的礼仪，但其国家宗教从没超越祖先崇拜的层次。祭司主持对皇帝祖先的崇拜，但没有自己的司法权。末代皇帝失去合法性时，或朝代之间没有合法统治者时，没有作为机构的祭司来宣布谁享有天命。这种合法性可由任何人赋予，从农民、军人到官僚。

印度宗教则走上迥然不同的路。印度—雅利安部落的原始宗教，可能也像中国那样基于祖先崇拜。但始于公元前第二个千年，即“吠陀本集”创作时，它发展成精细的形而上学系统，以无形超然的世界来解释尘世的全部现象。新兴的婆罗门宗教，把重点从个人的祖先和后裔转到包罗万象的宇宙系统。为这超然世界把关的就是婆罗门阶层，其权威是很重要的。他们在未来世界中所保障的，不但是国王的血统，而且是最低级农民的福祉。

在婆罗门教的影响下，分别是雅利安人和达萨人的两大瓦尔纳，进化成四大瓦尔纳：婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。处于顶端的是祭司阶层，他们创作了构成“吠陀本集”的仪式祈祷。随着宗教的发展，历代的婆罗门默记这些祈祷。这礼仪咒语的倒背如流成为他们的专业，与其他瓦尔纳争夺社会地位时，又变成其优势。法律就从这些仪式中脱颖而出，起初只是惯例，口口相传，最终写入法律书籍，像英国人所称的《摩奴法典》（Manava-Dharmasastra）。所以在印度传统中，法律并不来自政治权力，这不像中国；它的源泉既独立于统治者，又比统治者更为崇高。事实上，《摩奴法典》讲得很清楚，国王之存在是为了保护瓦尔纳制度，不可颠倒过来。[24]

如果我们把中国案例当作政治发展的标准直线，印度社会大约在公元前600年走上一条大弯路。印度没有经历漫长的战争，以开发现代非人格化的集权国家。[25]权力没有集中于国王，而在界限分明的祭司阶层和武士阶层之间平分。他们相互依赖，以求生存。印度虽然没在当时开发出像中国一样的现代国家，但创造了限制国家权力和权威的法治雏形，中国则没有。很明显，印度始终不能以中国方式集中权力，其根源就是印度宗教，我们将对此作更仔细的审视。
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第11章
瓦尔纳和迦提

经济与宗教，作为社会变化的源头；印度的社会生活因宗教而变得包罗万象；印度宗教对政治权力的启示




作为社会变化的源头，经济利益与思想到底谁占鳌头？这是社会理论家最古老的争辩之一。从卡尔·马克思到持现代理性选择理论的经济学家都认为，物质利益享有优先权。马克思认为，宗教是大众的“麻醉剂”，这个神话是精英编出的，为了辩护其对社会他人的掌控。很多现代经济学家不像马克思那么尖刻，但仍认为他们的功利最大化的理性架构（rational utility-maximizing framework），足以解释几乎所有的社会行为。诺贝尔奖得主加里·贝克（Gary Becker）曾表示，不同意者只是研究得不够认真。[1]思想被认为是外在因素，也就是说，为了解释物质利益，它只是在事后建立的，并不是社会行为的独立原因。

站在该论点对面的是一批现代社会学创始人，包括韦伯和涂尔干。他们认为，宗教和宗教观念是主要因素，既是人类行动的动力，又是社会身份的来源。韦伯坚持，在现代经济学家所运作的架构中，个人是主要决策者，物质利益是主要动机；但最终，这架构本身又是新教改革的观念的产品。写完《新教伦理与资本主义精神》后，韦伯继续写出有关中国、印度和其他非西方文明的著作。它们显示，要理解经济生活是如何组织的，宗教观念不可或缺。

如果要举马克思一方的例子，即宗教在为少数精英掌控他人作辩护，一定不会选普世平等的基督教或伊斯兰教，而要选公元前最后两个千年出现在印度的婆罗门教。根据《梨俱吠陀》：




众神奉献牺牲时，以普鲁沙（Man）为祭品……

他们分解普鲁沙时，将他分成多少块？

他的嘴和双臂叫什么？双腿和两足又叫什么？

婆罗门是他的嘴，他的双臂成为武士。

他的双腿成为吠舍，从两足生出首陀罗……

众神作完奉献，这是神圣法律之首。

这些大力神飞天，那里住有永久神灵。[2]




婆罗门不仅将自己安置在这四大社会阶层的顶端，而且授予自己对祈祷和圣歌的永久垄断。那些祈祷和圣歌在赋予合法性的各种仪式中不可或缺，从最高级的国王授权，到最低级的婚礼或葬礼。

以纯唯物主义来解释印度社会中的宗教功能，难以让人满意。首先，它无法解释神话中的实际内容。如我们所见，在过渡到国家的前夕，中国社会和印度社会有很多结构上的相似。中国精英，像每个已知社会的精英，也利用赋予合法性的仪式来提升自己的权力。但中国人想象不出一个像印度那样的既深刻又复杂的形而上学系统。事实上，即使没有超然宗教的帮助，他们仍能有效夺取和保有权力。

此外，在印度占居首位的不是拥有强制和经济权力的精英，反而是仅有仪式权力的精英。即使有人相信物质原因是最重要的，他仍要回答这一疑问：为什么刹帝利和吠舍——武士和商人——甘愿臣服于婆罗门，不仅向后者提供土地和经济资源，而且让后者控制自己个人生活的隐私。

最终，就印度社会而言，不管是经济解释，还是唯物主义解释，都必须解释该制度为何经久不衰。公元前600年，婆罗门教适合精英小团体的利益，但随着时间的推移，它并不适合印度社会中其他阶层和团体的利益。为何没有反精英运动的兴起，宣扬新的宗教思想，以提倡普世平等？在某种意义上，佛教和耆那教就是抗议宗教。两者继承了很多婆罗门教的形而上学假设，但在次大陆却得不到广泛接纳。对婆罗门教霸权的最大挑战，却是外国入侵者凭借武力进口的——莫卧儿帝国带来了伊斯兰教，英国人带来了西方自由和民主的思想。所以，必须把宗教和政治本身看作行为和变化的动力，不可视之为宏大经济力量的副产品。

印度宗教的合理性

就现代经济的需求而言，很难想象还有另外一个社会制度，其兼容度低于婆罗门教迦提制度。现代劳工市场理论要求，每个人通过在教育和技能方面的投资，自由地与人签约来出售自己的服务，从而“改善自己的处境”，这是亚当·斯密（Adam Smith）的原话。信息流通的灵活劳工市场，能够导致个人处境的最大改善和资源的优化分配。相比之下，根据迦提制度，个人天生只能从事有限行业。他们必须继承父业，必须与同一迦提团体的成员通婚。投资教育是没有意义的，因为个人永远都不能在生活中提高自己的地位。在迦提制度中，社会升迁只适用社区总体，不适用个人。所以，迦提的团体可决定搬往新区，或开发新的商机，但不允许个人创业。该制度对社会合作造成了巨大障碍，对某些婆罗门来说，光是看见贱民就需要一个冗长的净化仪式。

从现代经济观点看，这很不合理；对接受婆罗门教根本前提的人来说，这又完全合理。整个社会制度，包括种姓制度中最细微的规则，作为宏观形而上学系统的逻辑结论，却是非常完美的。现代评论家经常试图以实用或经济功利来解释印度的社会规则，例如，禁食奶牛刚开始只是卫生措施，为了避开受污染的牛肉。除了不符合早期印度—雅利安人像努尔人一样吃奶牛的事实，这种解释无法看透主观上体验到的社会凝聚，反而折射了评论家自己的世俗偏见。

韦伯认识到婆罗门教理后面的高度合理性——自然神学（theodicy），或上帝的理由，他称之为“天才的手笔”。[3]去印度修道院研读的西方皈依者，往往能体会到这一天才，其始于否认现实的现象世界。下面是皈依者自己的话语：




所有印度宗教系统，其终级目的是为了超越生命（moksha）。它们都假设，感知的存在是对现实（maya）的误解，仅是外表，躲在背后的才是终级存在的梵（brahman）。它无形无体，正因为无形无体，所以永恒。它是唯一的现实。我们所感觉的，我们因自己的物质存在而有所依恋的，都是稍纵即逝的（都会凋零和死亡），所以是虚无缥缈的（maya）。不像有些解说者所宣称的，存在的“目的”实际上不是“获得”对梵的认同，而是排除万难去体会，个人内心（atman）中真实永久的东西就是梵。[4]




凡人的生存涉及物质的生物生存，其对立面，就是超越此时此地的无形无体的真正存在。早期婆罗门认为，“与分娩有关的流血、与疾病和暴力有关的痛苦和变形、与人体排泄物有关的污浊恶臭、与死亡有关的衰败腐烂”，都会牵涉凡人生命，都需要得到超度。这就是为什么婆罗门在社会等级制度中授予自己特权地位：“污染物质渗透了凡人的生存，在现世和漫长的上升轮回（samsara）中，需要婆罗门主持的仪式来予以控制和削减，这是获得解脱（moksha）的必要途径。”[5]

迦提制度源于业力（karma），即个人在现世所做的一切。职业的地位有高有低，取决于它们离污染源有多远——诸如血液、死亡、泥土、腐败的有机物。皮革匠、屠夫、理发匠、清扫夫、收生婆，以及处理动物尸体或死人的行业，被认为是最不洁净的。相比之下，婆罗门是最完美的，因为遇上血液、死亡、泥土时，他们可依赖他人的服务。这解释了婆罗门的素食主义，因为吃肉就好比吃尸体。[6]

社会升迁在现世是不可能的，但可以指望来世。业力只在代代相传时才有变更，因此，个人一生都陷于自己的业力。在迦提等级制度中，个人到底获得升级还是降级，则取决于自己是否履行了所属迦提的法（dharma），即良好行为的准则。未能遵守准则的，将在来世等级制度中降级，从而更加远离真正的存在。婆罗门教将神圣化赋予现有的社会秩序，履行现存迦提的法变成了宗教责任。

瓦尔纳秩序发展自同样的形而上学前提。前三级瓦尔纳——婆罗门、刹帝利、吠舍——被认为是“两次投胎”，所以获得允许，进入仪式地位。包含大多数人口的首陀罗是“一次投胎”，只能希望在来世获得仪式地位。历史上不是很清楚，印度社会离开部落组织时，瓦尔纳和迦提的出现谁早谁晚。可能是宗族进化为迦提，它们在很多方面非常相似，都有精细的亲戚关系规则。但也有可能是先进化为瓦尔纳，再为随后出现的迦提设置架构。[7]

宗教信仰所造成的迦提制度，创造了颇不寻常的组合，既有分支式的隔离，同时又有社会中的相互依赖。每个迦提成为世袭地位，以调整现存的宗族系统。迦提设置了氏族的异姓通婚的外限，在众多分支式单位中，又倾向于成为自给自足的社区。另一方面，每种职业又是更大分工的一部分，所以需要相互依赖，从高级祭司到葬礼工。[8]法国人类学家路易·杜蒙（Louis Dumont）引用布兰特（编按：E. A. H. Blunt，1877—1941，英属印度殖民地官员）的资料：




理发匠联合抵制曾拒绝为他们婚礼跳舞的舞女。

在格拉克珀（Gorakhpur），一名地主试图中断皮革匠的生意。他相信他们在毒死自己的牛群（经常有如此的怀疑），便命令他的租户将无缘无故死去的牛的皮革故意割碎。皮革匠奋起反抗，命令他们的女人停止收生婆的服务。地主只好让步。

在艾哈迈达巴德（Ahmedabad，又译阿默达巴德，位于古吉拉特邦），一名正在重盖屋顶的钱庄老板与糖果店主发生争执，糖果店主说服瓦片制造商，拒绝为钱庄老板提供瓦片。[9]




这不单是经济上的相互依赖，因为每个执行自己功能的迦提，对其他迦提都具有仪式上的重要意义。

思想及其政治后果

瓦尔纳制度对政治有巨大影响，它要求武士的刹帝利服从婆罗门。[10]根据哈罗德·古尔德（Harold Gould），“婆罗门和刹帝利之间……有共生的相互依赖。王室权力需要连续获得祭司（即仪式）权力所赋予的神圣化，以维持神圣的合法性”。[11]每位统治者需要与宫廷祭司（purohita）建立私人关系，他作为世俗领袖所采取的每一次行动，都要得到宫廷祭司所赋予的神圣化。

宗教权威和世俗权力在理论上的分离，何以在实践中对后者设限，初看上去不很清楚。婆罗门教的等级制度，没有像天主教那样组成正式的中央权威机构。它有点像巨大的社会网络，单独的婆罗门互相交流和合作，但并不行使制度化的权威。单独婆罗门拥有土地，但作为制度的祭司阶层，不像欧洲教会，却没有自己的领地和资源。婆罗门肯定不能像中世纪的教皇，召集统领自己的军队。教皇格里高利七世在1076年将神圣罗马帝国皇帝革出教门，并迫使后者赤脚来卡诺莎（Canossa）请求赦免，这在印度历史中绝对找不出可媲美的案例。世俗统治者需要宫廷祭司来祝福自己的政治计划，在收买后者一事上，好像总能如愿以偿。印度宗教和社会的制度等级分明，各有分支，但它们如何使政治集权难以实现，我们还需寻找其他原委。

瓦尔纳和迦提的制度限制了军事组织的发展，这个影响很明显。武士的刹帝利是瓦尔纳制度四大阶层之一，自动限制了印度社会军事动员的潜力。像匈奴、匈人、蒙古人的武装游牧民族，之所以如此强大，原因之一就是可以动员几近100%的健壮男子。就必不可少的技能或组织而言，武装掠夺和游牧漂泊没有什么两样。仍是游牧民族时，印度—雅利安人曾经也很强大，但现已定居下来，建立了瓦尔纳社会。武士地位成为少数贵族精英的专业，如想加入，不但讲究训练和出身，还具有强烈的宗教意义。

在实践中，该制度并没有始终限制他人的加入。很多印度统治者出生于刹帝利阶层，但也有不少来自婆罗门、吠舍、首陀罗。新统治者夺取政治权力后，倾向于在事后获得刹帝利地位。以这种方式成为刹帝利，比成为婆罗门更为容易。[12]瓦尔纳四个阶层都参与战争，婆罗门中有级别很高的军事将领，首陀罗倾向于充当辅助部队。就从属关系而言，军队的等级制度就是社会等级制度的拷贝。[13]不像秦国和其他后期东周列国，印度政治体从未能动员大部分的农民。[14]考虑到仪式上对血液和尸体的厌恶，很难想象，受伤军人能从高贵战友手中获得很多救助。在采用新兴军事技术方面，如此保守的社会显然是迟疑不决的。他们在基督时代之后才放弃战车，比中国人晚了好多世纪；大象继续用于战争，尽管其效用早已被人怀疑。印度军队从没开发有效的射箭骑兵，以致惨败于公元前4世纪的希腊人和12世纪的穆斯林。[15]

从社会上层一直到底层，印度社会以迦提为基础形成众多紧密结合的小集团，其组织动力正是由婆罗门教提供的。这是限制政治权力的第二条途径。这些集团自我管理，不需要国家帮忙组织。事实上，它们抵抗国家的渗透和控制，政治学家乔尔·米格代尔（Joel Migdal）称之为软弱国家和强势社会。[16]这种情形维持至今，种姓制度和村民组织仍是印度社会的支柱。

19世纪的西方评论家，包括卡尔·马克思和亨利·梅因，注意到印度社会自我组织的特征。马克思宣称国王拥有一切土地，但又指出，印度村庄在经济上偏向于自治，以一种原始共产主义为基础（这种解释有点自相矛盾）。梅因指的是自我调整、一成不变的村庄社区，这种看法在维多利亚的英国非常流行。19世纪早期，英国行政官员把印度村庄当作能幸存于帝国毁灭的“小小共和国”。[17]

20世纪的印度民族主义者，部分原因是依据上述解释，想象出一幅本土村庄民主的田园画像，即潘查亚特制度（panchayat）。他们声称，这是印度政治秩序的源头，直到被英国殖民者破坏。现代印度宪法的第40条，详细解释了复原的潘查亚特机构，旨在促进地方民主，曾在1989年获得拉吉夫·甘地政府的特别关注。其时，政府正试图在印度联邦制中推动权力分散。但印度早期的地方统治，不像后来评论家和民族主义者所宣称的，实际上不是民主和世俗的，而是基于迦提或种姓制度的。每座村庄倾向于有个强势种姓，也就是说，其人数和拥有的土地都超过其他种姓，而潘查亚特制度仅仅是该强势种姓的传统领导组织。[18]

单独村庄自有地方的统治机构，不需要国家从外部提供服务。潘查亚特制度的重要功能之一是司法，它依据惯例来裁决迦提成员之间的争论。村庄中的产权不是共有的，这有悖于马克思的想象。像其他分支世系社会，财产为复杂的亲戚团体所拥有，单独家庭在处理土地时要面临很多责任和限制。这意味着，国王虽是名义上的主权君主，却没有真正“拥有”村庄土地。我们将在后续章节看到，在征税和征地时，印度政治统治者的权力往往非常有限。

商业活动也依据迦提，宛如不需外界支持的自控公司。从9世纪到14世纪，印度南部的贸易大多由像阿育尔（Ayyvole）那样的商人行会控制。它们派出的代表满布次大陆，与印度之外的阿拉伯人商人打交道。古吉拉特邦的商人，不管是穆斯林还是印度教徒，长期控制印度洋、东非、阿拉伯半岛南部、东南亚的贸易。艾哈迈达巴德商人组成全市大公司，吸引所有主要职业团体的成员。[19]在中国，贸易网络只靠宗族，不像印度同行那样组织良好。中国宗族的司法权，往往局限于家法、遗产和其他家庭琐事（尤其在强大政府时期）。印度的迦提除了地方社会的行政管理，还发挥公开的政治功能。根据萨提希·萨贝瓦尔（Satish Saberwal），“迦提提供了社会动员的各式场合：进攻性的，则争取掌控权和统治权……防御性的，则抵制国家和帝国入侵迦提领域……破坏性的，则任职于更大政治体，运用其权力和高位来谋取私人利益”。[20]迦提还为成员提供地理和社会上的升迁。例如，泰米尔（Tamil）纺织种姓的凯寇拉（Kaikolar），在朱罗王朝（Chola）时期改行，变成商人和军人；19世纪后期，锡克人的木匠和铁匠离开家乡的旁遮普，迁往阿萨姆邦（印度的Assam）和肯尼亚（非洲的Kenya）。[21]这些决定由众多家庭集体作出，以便在新环境中相互依赖、相互支持。在印度北部，拉杰普特（Rajput）迦提在扩充地域方面尤为成功，得以控制大片土地。

限制政治权力的第三条途径是婆罗门教社会制度对文化的控制，这一习俗延续至今，使大批印度人陷于贫穷和绝望。现代印度处于某种吊诡状态。一方面有大量印度人接受良好教育，攀登众多领域的世界顶峰，从信息技术、医药、娱乐到经济。境外印度人始终享受较多的社会升迁机会，这一事实多年前便引起小说家奈保尔爵士（V.S. Naipaul）的注意。[22]经济改革在20世纪80年代晚期和90年代出现，境内印度人也开始兴旺起来。另一方面，接受良好教育的居民仍是少数，国内文盲和贫穷的程度高得惊人。快速增长的城市，如班加罗尔（Bangalore）和海得拉巴（Hyderabad），其郊外是广阔的乡村内地，那里的人类发展指数在世界上竟名列底层。[23]

这些差距的历史根源最终还归罪于瓦尔纳和迦提的制度。作为仪式监护人，婆罗门当然掌控学习和知识。一直到公元前第一个千年末期，他们坚决反对把最重要的“吠陀本集”付诸文字。根据萨贝瓦尔，“为仪式上的使用而默记圣歌——既为自己，又为主顾——是婆罗门最独特的学习方式。仪式上和学习过程中的高效，并不要求弄懂所背诵的东西……很多婆罗门献身于浩瀚的默记、逻辑分析、辩论”。[24]为达到所需求的仪式效果，精确默记“吠陀本集”是必须的。据说，朗诵中的小错将导致灾难。

也许并非偶然，婆罗门坚持口头传诵“吠陀本集”，设置加入婆罗门的额外障碍，更加强自己的至高无上。犹太人、基督徒、穆斯林，从他们宗教传统的一开始就是“圣书上的民族”，婆罗门却顽强抵抗文字和有关的书写技术。5世纪和7世纪，中国取经人来印度寻求佛教传统的文献，竟找不到书面文本。中国人和欧洲人改用羊皮纸之后很久，印度人仍在使用棕榈树叶和树皮。讨厌耐用的羊皮纸有宗教起源，因为它来自动物的皮肤。11世纪造纸技术来到时，婆罗门仍然迟迟不用。[25]在马哈拉施特拉（Maharashtra）的乡村，日常行政管理中的纸张使用一直要等到17世纪中期。一出现，它们就大大改善了记账和监管的效率。[26]

公元1000年之后，书写才变得普遍，自婆罗门扩散到印度社会其他群体。商人开始制作商业记录，迦提开始记载家庭谱系。在喀拉拉邦（Kerala），“王家和贵族血统”的那雅人开始学习书面梵语，该邦的统治阶级开始制作大量政治和商业的记录。（20世纪晚期，当地共产党政府治理的喀拉拉邦成为印度治绩最佳的邦之一。有人怀疑，这样的治绩是否植根于数世纪前的文化传统。）

与中国相比，婆罗门垄断知识，抵制书写，严重影响了现代国家的发展。从商朝以来，中国统治者一直使用文字传递命令、记录法律、保管账目、书写详尽的政治历史。在中国，对官僚的教育集中于识字、攻读漫长复杂的文学传统；对行政官员的训练，依现代标准看仍属有限，但仍涉及反复分析书本、以史为鉴。汉朝以来，科举制度获得采用，政府用人基于对文学技能的掌握，并不局限于特定阶层。虽然在实际情形中，普通老百姓登上政府高位的机遇非常有限，但中国人都知道，教育是社会升迁的重要途径。所以，宗族和地方社区在儿子的教育上全力以赴，充分利用科举制度。

如此情形在印度是不存在的。统治者自己是文盲，依靠同样无知的家族官员来维持治理。文化是婆罗门阶层的特权，他们维持对知识和仪式的垄断来保障自身利益。跟军队的情形一样，瓦尔纳和迦提的等级制度阻止了大多数人获得教育和文化，从而减少了可为国家所用的称职人才。

在印度发展历史中，宗教影响政治权力的最后途径是建立了所谓法治的基础。法治的本质是一组反映社会正义感的规则，比国王的意愿更为崇高。这就是印度的情形，各种法典中的法律不是国王创建的，而是婆罗门依据仪式知识所制定的。这些法律讲得很清楚，瓦尔纳不是为国王服务的，更确切地说，国王只有变成瓦尔纳的保护人，方可获得合法性。[27]如果国王触犯了神圣法律，史诗《摩诃婆罗多》公开认可反抗，宣称此人已不再是国王，而是一条疯狗。在《摩奴法典》中，主权在法律，而不在国王：“在本质上，法律（danda）即是国王，享有权力，维持秩序，发挥领导作用。”（《摩奴法典》第7章第17节）[28]

不少古典文献叙述有关梵那（Vena）国王的警世故事，他禁止除了给自己的所有其他祭品，还推行种姓之间的通婚。结果，神圣的众神向他发起攻击，以奇迹般化成矛的青草叶，将他杀死。很多印度朝代，包括难陀王朝（Nanda）、孔雀王朝、巽伽王朝（Sunga），都因婆罗门的阴谋而变弱。[29]当然，就像中世纪的天主教，很难弄清婆罗门是在捍卫神圣法律，还是在保护自己利益。像欧洲而非中国，印度的权威是分裂的，对政治权力造成了颇具意义的制衡。

印度的社会制度源于宗教，大大限制了国家的集权能力。统治者不能动员大批人口以建立强大军队；不能渗透存在于每座村庄的自治且严密组织的迦提；自己和部下缺乏教育和文化；还要面对维护规范化秩序的严密的祭司阶层；自己在这一秩序中仅扮演从属角色。就上述的方方面面而言，印度统治者的处境非常不同于中国。
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第12章
印度政体的弱点

孔雀王朝何以成为印度第一个且最成功的本土统治者；孔雀王朝治下的国家性质；阿育王的性格；式微、分裂、笈多王朝的复兴；印度为何被外国所征服




一开始，印度的社会发展就压倒政治和经济的发展。次大陆获得一种以宗教信仰和社会实践为特征的共同文化，在尝试取得政治统一之前，就被标为与众不同的文明。统一过程中，社会力量足以抵制政治权力，阻止后者对社会的改造。中国发展了强大国家，其社会因此而处于孱弱地位，并自我延续。印度有个强大社会，先发制人，反而阻止了强大国家的兴起。

公元前第一个千年初的印度次大陆，成千上万的小国和酋邦，自部落社会脱颖而出。其中三个王国——迦尸（Kashi）、拘萨罗（Kosala）、摩揭陀——和酋邦（或伽那—僧伽）的弗栗恃（Vrijji），成为印度河—恒河平原上的逐鹿者。摩揭陀（其核心地区在现代的比哈尔邦[Bihar]）注定要扮演秦国角色，统一印度次大陆的大部。公元前6世纪的下半世纪，频毗娑罗王（Bimbisara）登基，凭借一系列战略性的婚姻和征服，使摩揭陀成为印度东部的主要国家。摩揭陀开始征收土地税和收成税，以代替国家形成之前低级血统的自愿进贡，由此而招聘征税人员。税率据说是农业产品的六分之一，如果属实，这在早期农业社会是相当高的。[1]国王并不拥有国内所有土地，只享有荒地，其时人口稀少，应该是相当广袤的。

儿子阿阇世王（Ajatashatru）谋杀频毗娑罗，兼并西部的拘萨罗和迦尸，并与弗栗恃展开持久斗争。后来，他在伽那—僧伽领袖中挑拨离间，终获大胜。他死于公元前461年，其时，摩揭陀已迁都至华氏城（Pataliputra），控制了恒河三角洲和恒河下游的大部。统治权传给一系列国王，包括出身首陀罗的短命的难陀王朝（Nanda）。亚历山大大帝曾遭遇难陀军队，由于军队哗变，而不得不转向旁遮普。希腊的资料称，难陀军队有两万骑兵、二十万步兵、一千辆战车、三千头大象。这些数字肯定是夸大的，以证明希腊人的退却是正确战略。[2]

继承难陀王朝的是旃陀罗笈多·孔雀（Chandragupta Maurya，又称月护王）。他极力扩充领土，在公元前321年建立了印度次大陆第一个本土政治体——孔雀帝国。他是婆罗门学者兼大臣考底利耶（Kautilya）的门生，后者的《政事论》（Arthasastra）被视作是印度经世王道的经典论文。月护王率军攻击亚历山大大帝的继承者塞琉古一世（Seleucus Nicator），征服西北部，并将旁遮普、阿富汗东部、俾路支地区并入孔雀王朝的版图。至此，他的帝国西到波斯，东到阿萨姆邦。

对印度南方达罗毗荼人的征服，则留给了月护王的儿子宾头娑罗（Bindusara）和孙子阿育王（Ashoka）。宾头娑罗将帝国扩展到南方德干高原的卡纳塔克（Karnataka）。经过一场众所周知的持久的血腥征战，阿育王在公元前260年占领东南部的羯陵伽（Kalinga）（包含现代奥里萨邦[Orissa]和部分安得拉邦[Andhra Pradesh]）。其时，印度缺乏文学文化，阿育王的功绩从未见于史书，像中国的《尚书》和《春秋》。后代印度人一直要等到1915年，方才把他视作伟大的国王；其时，大批法令岩石的古文字获得译解，考古学家终于拼搭出他治下的帝国疆域。[3]

孔雀王朝历经三代而建起的帝国，占据了喜马拉雅山脉以南的整个印度北方，西至波斯，东至阿萨姆，南至卡纳塔克。印度次大陆上，唯一没被统一的是南方边缘地带，分别是现代的喀拉拉邦、泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）、斯里兰卡。没有单独的印度本土政权再一次统治这么辽阔的领土。[4]莫卧儿帝国所征服的德里苏丹国要小得多，英国人在次大陆的帝国更大，但不得不问：说阿育王、阿克巴（Akhbar）、英国总督统治印度，这到底意味着什么？

孔雀帝国：何等国家？

历史学家在古印度国家的性质上争论不休。[5]如果从比较眼光看，特别是对照阿育王的印度和秦始皇的中国，我们也许能看得更加清楚。这两个帝国几乎在同时形成（公元前3世纪的中到晚期），但它们政体的性质可说相差十万八千里。

两个帝国都环绕一个核心而组成，分别为摩揭陀国和秦国。秦国是个真正的国家，具有马克斯·韦伯所界定的现代国家政府的许多特征。管理国家的世族精英，大多已在数世纪的战争中战死，取而代之的是日益凭借非人格化基础而获选的新人。秦国废除井田制，推翻传统的产权，以统一的郡县制取代世族封地。它最终打败对手，建立大一统帝国，便将这中央集权政府推向全中国。推广至被征服国家的，还有郡县制、统一度量衡、统一文字。我们已在第8章看到，秦朝君主的社会工程最终还是归于失败，因为在某种程度上，家族统治在西汉卷土重来。但汉朝统治者坚持中央集权，逐渐取消剩余的封地。它所建立的不算帝国，而是统一的中央国家。
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此类事项在孔雀帝国发生得很少，核心国的摩揭陀好像没有任何现代特征。与秦国相比，我们对其行政管理的性质了解得实在太少。政府用人完全是家族式的，受种姓制度的严格限制。考底利耶在《政事论》中讲明，高级官位的主要资格应是高尚出身，其“父亲和爷爷”必须是大臣（amatya）或更高，他们几乎全是婆罗门。官僚的薪俸非常悬殊，最低与最高之间的比率是1∶4 800。[6]没有证据显示，官府用人是选贤与能的，或前三级瓦尔纳之外的人也可申请公职。这些事实曾得到希腊旅行家麦加斯梯尼（Megasthenes）的确认。[7]将摩揭陀推上战胜国地位的战争没有那么持久和残忍，不像秦国所经历的那样。旧精英得以留存，摩揭陀的处境从没恶化到非要动员男子总人口的地步。据我们所知，孔雀王朝没有统一度量衡，也没有在管辖地区统一语言。事实上，迟至公元16世纪，印度国家仍在努力推行统一标准，其最终实行是在英国治下，距孔雀王朝已将近整整两千年。[8]

通过联姻和征服获得的地区，其与摩揭陀的关系也大大不同于中国。秦国灭绝他国，往往是消灭或放逐整个统治宗族，并鲸吞其领土。东周时期，中国精英宗族的数量大幅下降。孔雀帝国的建立则较为温和，涉及大量伤亡和焦土战术的唯一战役是对羯陵伽的攻占，给战胜者阿育王带来很大震撼。其他情形中，现有统治者吃了败仗后，便接受孔雀帝国在名义上的主权。《政事论》建议，孱弱的国王最好屈服，自愿向强大邻国进贡。没有出现中国或欧洲式的“封建主义”，即剥夺现有统治者，把领土赏赐给王室成员或侍从。印度历史学家有时谈到属臣国（vassal），但它没有欧洲属臣的契约意义。[9]说孔雀王朝重新分配权力是不准确的，因为它一开始就没有中央集权。孔雀王朝也没有设法将其国家制度，自核心国推向帝国其他地方。地方政府完全是家族的，没有试图建立永久且专业的行政制度。这意味着，每位新国王带来新的忠诚侍从，替换现有的行政官员。[10]

孔雀帝国在它管辖区域内，仅行使松弛的统治；它称霸的整段时期，部落联盟或酋邦（伽那—僧伽）始终存活，就是明证。与等级分明的王国相比，伽那—僧伽的政治决策涉及较多的参与和共识，但它仍是基于亲戚关系的幸存的部落政体。印度历史学家有时称之为“共和国”，这只是在为它涂上现代光彩。[11]

考底利耶在《政事论》中详尽讨论了财政政策和征税，只是不清楚他的建议究竟有多少被付诸实践。与“东方专制主义”的信徒相悖，国王并不“拥有”全部土地。他有自己地盘，另外宣称掌控荒地、森林等，但通常不向现存产权提出挑战。不过，国家坚持向各式地主征税的权利，缴税可依据个人、土地、收成、村庄、边界的小统治者，基本上以实物或劳役的形式。[12]似乎没有一名印度统治者尝试大型变革，像商鞅的废除井田制，或王莽雄心勃勃但一败涂地的土地改革。

阿育王死于公元前232年，他的帝国旋即衰落。西北部落到了大夏国（Bactrian Greek）手中，部落的伽那—僧伽在西部的旁遮普和拉贾斯坦（Rajasthan）重又兴起，南方的羯陵伽、卡纳塔克和其他领土纷纷脱离，返回独立王国的地位。孔雀王朝重又回到中央恒河平原的摩揭陀王国，其末代国王波罗诃德罗陀（Brihadratha）于公元前185年遇害。还要等五百多年，笈多王朝（Gupta）方才崛起，再次统一印度，其规模可与孔雀帝国媲美。次大陆的孔雀帝国仅维持一代，它的王朝持续一百三十五年。孔雀王朝的终止导致帝国分崩离析，分割成数百个政治体，很多尚处于国家之前的层次。

孔雀帝国的统治如此短暂，至少从外表上看，它对下辖区域从没实施强有力的控制。事实上，这不是牵强附会。孔雀王朝从没建立强大的国家制度，也从没自家族政府过渡到非人格化政府。它在整个帝国维持广泛的间谍网，但没有证据显示，它像中国一样建造道路或运河，以促进交通。很不寻常，除了首都华氏城，孔雀王朝没在任何地方留下有关它强盛国力的纪念物。后代没把阿育王当作帝国创建者，这也许是原因之一。[13]

孔雀王朝的统治者从没想到国家建设，也就是说，没有尝试以一套新颖的共同规范和价值穿透整个社会。孔雀王朝没有真正的主权概念，即在全国范围实施非人格化统治的权利。次大陆没有统一的印度刑法，直到英国统治下诗人兼政治家托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington McCaulay）第一次引入。[14]国王没有从事大规模的社会工程，反而保护现存的各式社会秩序。

印度从没开发出像中国法家一样的思想，即政治目标就是赤裸裸地集权。《政事论》之类的论述，可向马基雅维利式（Machiavellian）的君主提供建议，但只针对价值观和社会结构，与政治无关。此外，婆罗门教的精神孵育了非军事思想。非暴力主义（ahimsa）可在“吠陀本集”中找到根源，认为杀生对业力造成负面影响。它的有些文本批评吃肉和动物祭品，但另一些却予以批准。如我们所知，像佛教和耆那教的抗议宗教，非暴力更是中心思想。

孔雀王朝第一位国王旃陀罗笈多最后皈依耆那教，为了遂愿当一名苦行者，而自动让位给儿子宾头娑罗。他与一批僧侣搬到印度南方，据说，最后以耆那教的方式慢慢饿死。[15]他的孙子阿育王起初是正统的印度教徒，在生命后期皈依佛教。羯陵伽征战中的伤亡激起阿育王深深的悔恨，据传十五万羯陵伽人被杀或受逐。根据他的岩石赦令（Rock Edicts），“羯陵伽已被兼并，此后，陛下便开始了对宗教法律的热诚追求”。他还宣布，“曾遭杀戮和俘虏的羯陵伽人，其百分之一或千分之一，如在今天遭受同样厄运，也会是陛下的遗憾。此外，如果有人冒犯他，只要还可以忍受，陛下也必须忍耐”。阿育王继续敦促仍在帝国边境的外人，“不用怕他，应信任他，应从他那里获得幸福，而不是悲伤”。他还呼吁他的儿子和孙子避免进一步征战。[16]帝国扩展由此戛然而止。不管阿育王后裔究竟是遵从他的意愿，还是本身就不中用，反正他们治下的帝国冰消瓦解。有人会问，如果印度开发了像中国法家一样的权力原则，而不是婆罗门教、耆那教、佛教，阿育王的帝国会变成怎样——如果真是这样，它就不是印度了。

社会战胜政治

孔雀帝国崩溃后，印度经历了政治衰败，尤其是在北方，部落政体在西部的拉贾斯坦和旁遮普再次出现。该地区又受到来自中亚部落的侵略者的骚扰，部分原因是中华帝国的政治发展太具优势。秦朝开始建设长城以御外人，迫使游牧的匈奴返回中亚，取代当地一系列部落。这一连锁反应又导致斯基台人（Scythians，即塞克人[Shakas]）对印度北部的侵犯，紧跟在后的是月氏，它在现为阿富汗的地方建起贵霜帝国（Kushana）。印度北方的王国中，没有一个组织良好，可以考虑像长城那样的浩大工程。所以，部分印度北方平原为这些部落所占。[17]

在遥远的南方，地方上的酋邦发展成王国，例如公元前1世纪统治西部的等乘王朝（Satavahana）。但这个政治体持续不长，没有发展出强大的中央机构，尚比不上孔雀王朝。为了控制德干北部，它与其他小王国发生冲突。此外，小王国之间也在争斗，如注辇国（Cholas）、潘地亚国（Pandyas）、萨提亚普特拉国（Satiyaputras）。这段历史相当复杂，难以融入政治发展的大叙述，也就缺乏启发功能，从中呈现出来的只是普遍的政治衰败。南方国家经常无法发挥最基本的政府功能，例如征税，因为其治下的社区既强大，又组织严密。[18]没有一国得以在永久基础上扩展疆域，实现霸权，也没开发更为复杂的行政机构，以实施更为有效的统治。这个地区的政治分裂状态还要持续一千多年。[19]

在印度第二次成功创建大型帝国的是笈多王朝（Guptas），始于旃陀罗笈多一世（Chandra Gupta I）。公元320年，他在摩揭陀国当政，其权力基础与孔雀王朝相同。他和儿子沙摩陀罗笈多（Samudra Gupta），再次统一印度北方的大部。沙摩陀罗笈多在拉贾斯坦和印度西北部其他地区，兼并了众多伽那—僧伽，这种政治机构因此而寿终正寝。他还征服克什米尔，逼迫贵霜帝国和塞克国进贡。在他儿子旃陀罗笈多二世（375—415）的治下，文化生活变得繁荣，建了不少印度教、佛教、耆那教的庙宇。笈多王朝再持续两代，直到塞建陀笈多国王（Skanda Gupta）死于5世纪的下半叶。其时，西北部的酋邦变得衰弱，中亚新兴的游牧部落匈人（Huns或Huna）趁虚而入。笈多帝国在这场战争中耗尽自身，在515年将克什米尔、旁遮普、恒河平原的大部都输给匈人。[20]

姑且不论它的文化成就，笈多王朝没在国家制度方面作出任何革新，也没有试图把征服的政治体整合成统一的行政机构。被打败的统治者，以典型的印度方式留下来继续执政，只是以后需要上缴贡品。笈多王朝的官僚，甚至比孔雀王朝的前任更为分散，能力更差。它征收农业收成税，拥有关键的生产资料，像盐场和矿山，但没有干预现存的社会安排。笈多帝国的疆土更小，因为没能统一印度南方。它持续了将近两百年，最后分裂为相互竞争的众多小国，从而进入政治衰败的新时期。

外国人的国家建设

10世纪后，印度的政治历史不再是本土发展史，而是一连串外国入侵史，先是穆斯林，后是英国人。从今以后，政治发展成为外国人如何将自己制度移植到印度土壤。他们仅取得部分成功。每个外国入侵者必须对付这同一的“小王国”社会，四分五裂，却又组织紧密；它们不团结，所以很容易征服；它们屈服后，又很难统治。外国入侵者留下了一层层新制度和新价值，在某些方面是移风易俗的，但在另外很多方面，又没触碰内在社会秩序的一根毫毛。

10世纪末之后，一系列突厥—阿富汗的穆斯林侵入印度北方。伊斯兰教在7世纪涌现后，阿拉伯人和突厥人，先后从部落过渡到国家层次，在很多方面开发了比印度本土政体更为精细的政治制度。其中最重要的是军事奴隶制和外国人充任行政官的制度（将在后续章节中讨论），允许阿拉伯人和突厥人超越亲戚关系，实施选贤与能的用人制度。一批批穆斯林入侵者来自阿富汗，最为著名的是拉杰普特人部队（Rajputs）。印度国家的军队竭力抵抗，但实在太薄弱、太分散。13世纪早期，马穆鲁克（Mamluk）朝代的顾特布-乌德-丁·艾贝克（Qutb-ud-din Aybak）得以建立德里苏丹国。

德里苏丹国维持三百二十年，长过任何一个本土印度帝国。虽然穆斯林建立持久的政治秩序，但其国家权力有限，仍不能改造印度社会。跟笈多王朝一样，它也没能向印度南方推进太多。用苏迪普塔·卡维拉吉（Sudipta Kaviraj）的话说，“伊斯兰政治统治者，在社会习俗方面，含蓄地接受了对自己权力的限制，这与印度本土统治者非常相像……伊斯兰国家知道自己像其他印度国家，既有局限，又游离于社会之外”。[21]今天，穆斯林统治的遗产体现在巴基斯坦和孟加拉两个国家，还有印度一亿五千多万的穆斯林公民。就幸存的制度而言，穆斯林的政治遗产不是很大，除了像查明达利（zamindari）土地所有制之类的实践。

英国统治则不同，其影响既持久又深远。在很多方面，现代印度是外国人建国计划的产物。卡维拉吉认为，与印度民族主义者的叙述相悖，“英国人没有征服一个既存的印度。更确切地说，他们只是征服了一系列独立王国。在他们的统治时期，这些独立王国又聚合成政治层次的印度，也算是对英国统治的答复”。[22]这呼应了苏尼尔·基尔纳尼（Sunil Khilnani）的见解，与社会层次相对，政治层次的“印度”在英国统治之前是不存在的。[23]将印度凝成政治体的重要制度，如行政机构、军队、共同的行政语言（英语）、实施统一和非人格化的法律制度、民主本身，既是印度人与英国殖民政府互动之后的成果，又是西方思想和价值融入印度历史经验之后的产物。

另一方面，就社会层次的印度而言，英国的影响又很有限。英国人修改了他们发现的可恶社会习俗，例如自焚殉夫（Sati），引进了人人平等的西方观念，促使印度人反思种姓制度的哲学前提，鼓励对社会平等的追求。自由主义和民族主义的印度精英，在20世纪争取独立的斗争中，以子之矛，攻子之盾。但种姓制度本身、自给自足的村庄社区、高度地方化的社会秩序，基本上完整无缺，远离殖民政府的权力。

中国和印度

21世纪初，中国和印度作为快速增长的新兴市场国家，其前景引起极大的讨论。[24]讨论的大部分围绕它们各自政治制度的性质。作为威权国家，中国在推动大型基建工程方面比印度更为成功，像高速公路、机场、发电厂、大型水电项目。它的三峡大坝需要在漫水区迁走百万以上的居民。中国的人均储水量是印度的五倍，主要依靠大坝和灌溉工程。[25]中国政府一旦决定拆除街区，以建设工厂或公寓大厦，可以直接要求居民搬走。后者几乎没有途径保护自身权利或表述愿望。另一方面，印度是个多元的民主政体，各式社会团体都能组织起来，利用政治制度来达到自身的目标。印度的市或邦政府想建造新发电厂或新机场，很可能遭到反对，从环保非政府组织到传统的种姓协会。很多人认为，这会使决策程序瘫痪，经济增长的远景因此而变得暗淡。

这类比较都有问题，因为他们没有考虑到，各自的政治制度均植根于自己的社会结构和历史。例如，很多人相信当代印度民主只是历史发展的副产品，而这历史发展又是相对近代的，甚至是出乎意料的。有些民主理论认为，印度自1947年独立以来一直维持成功的民主，这使很多人感到惊奇。印度丝毫不符合稳定民主“结构上”的前提：它过去非常贫困，从某种角度看，现在依然如此；在宗教、种族、语言、阶级等方面，它又是高度分裂的；它在公众暴力的狂乱中诞生，随着不同小团体的相互争斗，公众暴力又会定期重现。根据这个见解，在印度高度不平等的文化中，民主只是文化舶来品，由殖民政权输入，并不深植于国家传统。

这是对当代印度政治相当肤浅的见解。这倒不是说，现代制度所表现出的民主深深植根于古代印度实践，如阿马蒂亚·森等评论家所提示的。[26]而是说，印度政治发展的历程显示，它从来没有为暴政国家的发展提供社会基础，以便其有效集中权力来渗透社会和改造基本社会制度。在中国或俄罗斯出现的专制政府，即剥夺全社会（包括精英阶层）财产和私人权利的制度，从没存在于印度大地——不管是印度本土政府，还是蒙古人和英国人的外来政府。[27]因此而引发了如下的吊诡事态：印度有很多对社会不公的抗议，但不像欧洲和中国，大体上从不针对印度的执政当局。更确切地说，它们只是针对婆罗门所控制的社会秩序，经常表现为异端的宗教运动，像耆那教或佛教，以否定现世秩序的形而上学基础。政治当局被认为离日常生活太遥远，也就太不相干了。

中国情形则不同。那里，拥有现代制度的强大国家早已产生，可刻意追求对现有社会秩序的广泛干预，并在塑造国家的文化和身份上取得成功。当新的社会组合出现并提出挑战时，国家的早期独尊给自己带来优势。今天，由于经济发展和融入世界全球化，有迹象显示，中国公民社会正在渐渐成形，但中国的社会参与者始终比印度的更为薄弱，更加不能抵抗国家。公元前3世纪，秦始皇和阿育王正在建造各自的帝国，这一比照在当时很明显，在今天依然真实。

中国早熟出世的强大国家，始终能够完成印度所做不到的任务，从建造阻挡游牧入侵者的长城，到兴建21世纪的大型水电工程。从长远看，中国人是否因此而得益，那是另外一个故事。中国强大的国家从来不受法治的约束，也就无法遏制其统治者的异想天开。它可睹的成绩，都以普通中国人的生命和生活作为代价，而老百姓基本上无力（过去和现在）来抵制国家的征召。

印度人也身历专横，不是中国特色的政治专横，而是我前文提出的“表亲的专横”。在印度，个人自由受到诸多限制，如亲戚关系、种姓制度、宗教义务、风俗习惯。在某种意义上，印度的表亲专横允许他们对抗暴君的专横，社会层次的强大组织平衡和抑制了国家层次的强大机构。

中国和印度的经验表明，强大国家和强大社会同时出现，随着时间的流逝，而互相平衡，互相抵消，这样才会有较好形式的自由。这个主题，我以后还会回顾。但此时，我将考察浮现于穆斯林世界的国家及其独特制度，它们允许阿拉伯和土耳其的政体走出部落制。
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第13章
军事奴隶制与穆斯林走出部落制

奥斯曼帝国的军事奴隶制；部落制是阿拉伯政治发展的主要障碍；军事奴隶制最早兴起于阿拔斯王朝；部落成员长于征服，却短于管理；柏拉图应付家族制的对策




16世纪早期，奥斯曼帝国正处权力的巅峰，大约每隔四年就会看到一次非同寻常的征召。1453年，拜占庭首都君士坦丁堡（Constantinople）落到土耳其手中。1526年，奥斯曼帝国军队在莫哈奇（Mohács）战役中征服匈牙利；到1529年，才受挫于维也纳城门。在帝国的巴尔干半岛省份，官员分头寻找十二至二十岁的年轻男子，这便是德米舍梅征募制（devshirme）[1]，或基督徒壮丁征募制。这些官员像寻找足球明星的探子，在评判年轻人潜在体力和智力方面经验丰富，要完成首都伊斯坦布尔（Istanbul）规定的配额。官员访问村庄时，基督教士被要求提供所有获洗礼男童的名单，适龄的被带来供官员检验。多数富有潜力的男孩被强行从父母身边带走，编成一百至一百五十人的小组。他们的名字仔细登记在两本花名册中，一本是在家乡获选时，另一本是在抵达伊斯坦布尔时，互相对照，以防止父母把孩子赎回。如果儿子们长得特别强壮，父母身边可能一个也留不住。官员带着俘虏一起返回伊斯坦布尔，家人将永远见不到自己孩子。那段时期，这样带走的孩子估计为每年三千。[2]

他们不是注定在卑微和耻辱中度过一生。恰恰相反，最优秀的10%会在伊斯坦布尔和埃迪尔内（Edirne）的宫殿中长大，受伊斯兰教世界中最好的培训，为充任帝国高级官员而作准备。其余的则被抚养成说土耳其语的穆斯林，加入著名的土耳其禁卫军。这是精英的步兵部队，陪伴苏丹左右，在欧洲和亚洲南征北战。

服务于宫殿的精英男孩，在宦官的监督下接受两至八年的训练。最为杰出的，再被派去托普卡帕宫（Topkapi），以获取进一步的调教，那是苏丹在伊斯坦布尔的居所。他们在那里攻读《古兰经》，学阿拉伯语、波斯语、土耳其语、音乐、书法、数学，还参与严格的体育锻炼，以及学习马术、剑术和其他武器，甚至要涉猎绘画和书籍装订。那些进不了宫殿的，则在皇家骑士队（sipahis of the Porte）中担任高级职位。[3]如果年轻的奴隶军人证明是强壮能干的，可逐步升级为将军、维齐尔（vizier，大臣）、外省总督，甚至是苏丹治下最高级的大维齐尔（grand vizier），即政府首相。在苏丹皇家军队服完役之后，很多军人会被安置在指定的庄园，靠居民的缴税而安享晚年。

另有一个平行的女奴制度，不属于军事奴隶制度。这些女孩是在奴隶市场从巴尔干半岛和南俄罗斯的掠夺者手中买来的。她们将担任奥斯曼帝国高级官员的妻妾，像男孩一样，也被养在宫殿，高度制度化的规则督导她们的成长和教育。很多苏丹是奴隶母亲的儿子，像其他君主的母亲，她们也可通过儿子施展重要影响。[4]

但这些奴隶必须面对一个重要禁忌。他们的职位和庄园不算私人财产，既不可出售，也不能传予子女。事实上，这些军人中的多数被迫终生保持单身。也有人与来自基督教省份的女奴组织家庭，但孩子不能继承父亲的地位或职位。不管如何有权有势，他们永远是苏丹的奴隶。苏丹稍有不满，就可对他们罚以降级或砍头。

奥斯曼帝国的军事奴隶制度是非常奇特的。没有一名穆斯林可成为合法的奴隶，所以，也就没有帝国的穆斯林居民追求政府高位。像中国一样，文武官员都是量才录用，以固定的程序招聘和提拔最能干的军人和文官。但又不像中国，这个招聘和提拔只对外国人开放，他们在种族上不同于自己所治理的社会各阶层。这些奴隶的军人和官僚在泡沫中长大，与主人和同僚建立亲密纽带，但与自己所治理的社会却格格不入。像在封闭阶层工作的许多人一样，他们发展了高度的内部团结，成为一个凝聚的团体。在帝国的晚期，他们变成了王者之王，擅自决定苏丹的废黜和任命。

不出意料，面临此种征召的基督教欧洲人，包括那些住得遥远只是听说此事的人，都心怀恐惧。等级分明的奴隶在治理一个强盛的帝国，这一图像在基督教西方的眼中，成了东方专制主义的象征。到了19世纪，奥斯曼帝国已趋式微。不少评论家认为，土耳其禁卫军是怪诞且过时的制度，在阻挡土耳其帝国的现代化。禁卫军在1807年罢免塞利姆三世（Selim Ⅲ），在下一年拥戴马哈茂德二世（Mahmud Ⅱ）登基。后者在后续年份中巩固自己的地位，在1826年放火焚烧禁卫军兵营，害死大约四千人。扫除了挡道的禁卫军，奥斯曼帝国统治者现在可以推动改革，照现代欧洲的模式重建一支军队。[5]

显而易见，把孩子从父母身边抢走，使之成为改信伊斯兰教的奴隶，这种制度非常残酷，与现代民主价值格格不入，即使这些奴隶享有特权。穆斯林世界之外，没有看到可以媲美的相似制度，丹尼尔·派普斯（Daniel Pipes）等评论家认为，它的创建最终归于伊斯兰教深处的宗教原因。[6]

但进一步观察后发现，穆斯林的军事奴隶制并不从宗教原则进化而来，仅仅是强大部落社会中建国的对策。它发明于阿拉伯的阿拔斯王朝，其统治者发现，不能依赖部落组织的军队来维持帝国。阿拉伯部落的征召和扩军很快，以取得速胜。统一后，他们凭借伊斯兰教的激励，又成功占领中东的大部和地中海世界的南部。如我们所知，中国、印度、欧洲的部落层次制度，因不能完成持续的集体行动，而被国家层次的制度所取代。部落社会高度平等，以共识为基础，不轻易服从，倾向于发生内讧和分裂，很难长期守卫领土。

为了创建国家层次的强大制度，军事奴隶制在世界最强大部落社会之一应运而生，成为一个精彩的适应。它作为集中和巩固国家权力的措施，极为成功，哲学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）认为，它挽救了伊斯兰教，使之成为世界主要宗教之一。[7]

创建穆斯林国家

先知穆罕默德诞生于阿拉伯半岛西部的古莱什部落，其时，该地不属于任何国家。如第5章所提及的，他运用社会契约、实力、超凡魅力的组合，首先统一了争吵不休的麦地那部落，然后是麦加和周边城镇的部落，从而建成了国家层次的社会。在某个意义上，先知的布道是故意反部落的。它宣称有个信徒团体，其忠诚只献给上帝和上帝的话语，而不是自己的部落。这个意识形态上的发展，在内争好斗的分支式社会中，为拓宽集体行动的范围和延伸信任的半径打下了非常重要的基础。

维持政治统一始终是阿拉伯部落制背景下的艰辛斗争。穆罕默德死于公元632年，麻烦立即露出端倪。先知的超凡魅力足以凝聚他所创建的政治体，现在却面临四分五裂的威胁，其组成部分很有可能分道扬镳，如以麦加为基的古莱什部落、来自麦地那的“辅士”（Ansar）和其他部落的信徒。穆罕默德同伴之一的艾布·伯克尔（Abu Bakr），以他娴熟的政治运作，说服部落团体承认自己为第一任哈里发（caliph），即继承者。此外，他还是部落系谱的专家，借用他在部落政治上的渊博知识而赢得拥护自己的共识。[8]

在头三个哈里发的治下——艾布·伯克尔（632—634年在位）、欧麦尔（Umar，634—644年在位）、奥斯曼（644—656年在位）——穆斯林帝国以惊人的速度扩张，兼并整个阿拉伯半岛，以及今日的黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、伊朗、埃及的主要地区。[9]最壮观的胜仗是卡迪西亚会战（Qadisiyyah），打败了波斯的萨珊帝国。20世纪80年代两伊战争时期，萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）曾大肆庆祝这一历史战役。661年，随着倭马亚王朝建立于大马士革，版图扩展仍在继续，进一步征服了北非、小亚细亚（Anatolia）、信德（Sind）和中亚。阿拉伯军队在711年占领西班牙，在比利牛斯山的北边继续挺进，直到732年在法国的图尔战役（Battle of Poitiers）中受到查理·马特（Charles Martel）的遏制。

阿拉伯部落虽有宗教动机，但同样重要的是经济奖励。他们所征服的定居农业社会，可提供大量土地、奴隶、女子、马匹、动产。最初的统治问题是所有掠夺游牧民族所面临的：如何分配战利品，以避免各部落之间的内讧。通常当场分配可搬走的战利品，五分之一给哈里发，运回麦地那。被征服地区的土地变成哈里发治下的国家领土，不少干脆落到参与战役的各部落手中。[10]

过不多久，阿拉伯部落男子必须由征服者变为管理富饶农地和居民的统治者。哈里发不需要重新开发国家制度，因为四周都是成熟的国家或帝国。被阿拉伯人征服之后，萨珊帝国提供最及时的中央管理模式。曾属君士坦丁堡的领土现已被阿拉伯征服，居住于此的很多基督徒前来参加穆斯林政府的工作，从而带来拜占庭政府的治理方法。

真正的穆斯林国家何时出现？与文学描述相对的历史记载，相对来说比较缺乏，使精确判定变得异常困难。维持常备军队和警察、定期向居民征税、设立行政机构以收税、裁定司法以解决争端、主持像大清真寺那样的公共建设，从事上述这一切的政体，肯定存在于倭马亚王朝阿卜杜勒-马利克（Abd al-Malik，685—705年在位）时期。或许更早，甚至在倭马亚王朝第二任哈里发穆阿维叶（Mu‘awiya，661—680年在位）时期。[11]很难说先知穆罕默德创建的不是部落联合体而是国家，因为上述的制度特征在他生前尚未出现。

波斯的理想绝对君主制中，其国王强大得能够维护和平和遏制贪婪的武装精英，后者是农业社会中冲突和混乱的主要来源。从现代民主角度看这样的社会，我们倾向于认为，农业社会的君主只是掠夺性精英团体的一员，也许由其他寡头选出来保护他们的租金和利益。[12]但实际上，这些社会中几乎总有三角斗争，分别是国王、精英的贵族或寡头、非精英的农民和市民。国王经常站在非精英一边来反对寡头，既可削弱潜在的政治挑战，又可争到份下的税收。于此，我们可看到国王代表大众利益的概念的雏形。我们已经知道，中国寡头精英的大庄园扩展，皇帝为此而受到威胁，遂运用国家权力来予以限制和破坏。同样道理，萨珊帝国的绝对君主政体被视作秩序的壁垒，以反对损害大众利益的精英的相互争执。所以有人强调，君主执行法律便是正义的标志。[13]

从部落过渡到国家层次的社会，早期阿拉伯统治者享有几点优势。绝对君主制的中央行政官僚模式，作为国家层次社会的规范，早已存在于周边国家。更重要的是，他们拥有上帝之下人人平等的宗教意识形态。就某种意义而言，以巴士拉（Basra）和阿拉伯半岛为基地的哈瓦利吉派（Kharijites），从先知布道中得出了最符合逻辑的结论。他们认为，穆罕默德的继承人只要是穆斯林就够，不管他是不是阿拉伯人，也不管他来自哪个部落。如果穆罕默德的继承者如此照办，他们可能会尝试创建一个包容不同种族的超级帝国，基于意识形态，不靠亲戚关系，就像神圣罗马帝国。但对倭马亚王朝来说，光是维持帝国统一，且不谈建立横跨各地域的中央政府，已证明是一项异常艰巨的任务。顽强的部落忠诚胜过意识形态，穆斯林国家继续受困于亲戚关系的争吵和仇恨。

先知死去不久就爆发了一起最重要的冲突。穆罕默德属于古莱什部落的哈希姆（Hashemite）血统，但又与竞争的倭马亚血统共享曾祖父阿卜杜·玛纳夫（Abd Manaf）。倭马亚血统和哈希姆血统争吵得很厉害，不管是先知出生之前，还是先知在世时，前者甚至起兵，反对穆罕默德和他在麦地那的穆斯林信徒。穆罕默德征服麦加后，倭马亚血统改信伊斯兰教，但两个血统之间的仇恨仍在继续。穆罕默德没有儿子，只跟最心爱的妻子阿以莎（Aisha）生了女儿法蒂玛（Fatima），长大后嫁给先知的表亲阿里（Ali）。第三位哈里发奥斯曼属于倭马亚血统，把很多亲戚带入权力圈，最终死于行刺。继承他的是阿里，却被赶出阿拉伯半岛，在库法（Kufa，今日伊拉克）祈祷时，又被哈瓦利吉派系的人杀死。随之，哈希姆血统、哈瓦利吉派、倭马亚血统之间爆发了一系列内战（fitnas）。等到阿里儿子侯赛因（Husain）战死于伊拉克南部的卡尔巴拉（Karbala）战役，倭马亚血统才得以巩固政权，开拓新朝代。阿里的党羽被称为什叶派（Shiites），信奉正统主义，认为阿拉伯帝国只能属于穆罕默德的直系后裔。[14]倭马亚王朝穆阿维叶的追随者发展成为逊尼派（Sunnis），声称自己是正统理论与实践的奉行者。[15]逊尼派和什叶派的大分裂，起源于阿拉伯部落竞争，在21世纪的今天，仍引发汽车爆炸、对清真寺的恐怖袭击等。

早期的哈里发尝试创建超越部落忠诚的国家组织，尤其是在军队里，其十人和百人单位都是跨越部落的。如一位历史学家所说，新兴的穆斯林精英“知道部落身份在阿拉伯社会中植根太深，既不能以法令废除，也不能以超越部落排外性的措施将之驱走。他们能否将部落成员成功融入国家，既取决于为自身利益利用部落关系的能力，也取决于自己超越部落关系的能力”。[16]占领伊拉克安巴（Anbar）省的美国人，在2003年入侵之后发现，倚靠部落领袖的传统权威，比创建无视社会现实的非人格化单位，更容易掌控部落军人。部落成员与指挥官发生争吵，可能会悄悄溜走，返回自己的亲人中。如指挥官又是自己部落的酋长，他就会三思而不行了。

但是，以部落为基础的国家本质上是孱弱和动荡的，部落领袖的暴躁闻名遐迩。他们缺乏纪律，经常因为争吵，或受到忽略，而与亲戚们逃之夭夭。早期哈里发对所招募的部落领袖满腹狐疑，通常不让他们担任重要的指挥职位。此外，新建国家经常受到独立游牧部落的威胁，穆斯林领袖对之只有轻蔑。据传，哈里发奥斯曼不愿理会一名重要部落领袖的见解，斥之为“低能贝都因人”的唠叨。[17]

军事奴隶制的起源

军事奴隶制发展于9世纪中期的阿拔斯王朝，用以克服之前穆斯林军队基于部落征召的重重弊端。[18]阿拔斯王朝属于哈希姆血统，在什叶派和波斯的呼罗珊（Khorasani）义军帮助下，于750年推翻倭马亚王朝，并把首都从大马士革迁至巴格达。[19]早期的阿拔斯王朝在巩固其统治方面非常残忍，尽量灭绝倭马亚王朝的血统，并镇压曾经的盟友什叶派和呼罗珊义军。国家集权有增无减，大权独揽的是称为维齐尔的首相。宫廷的规模和奢华均有增加，定居城市的帝国与其发源的部落区域则更加分隔。[20]

一开始，阿拔斯王朝统治者就暗示，基于亲戚关系的政治权力趋于浮躁善变，可能的解决之道就是军事奴隶制。哈里发马赫迪（al-Mahdi，775—785年在位）宁可选择一批毛拉（mawali，释奴）作为自己的仆人或助手，也不愿挑选亲戚或呼罗珊盟军。他解释道：




我坐在观众席里，可以唤来毛拉，让他坐在身边，他的膝盖触碰我的膝盖。等到散席，我可命令他去侍候我的坐骑，他仍然高兴，不会生气。如果我要求其他人做同样的事，他会说：“我可是你的拥护者和亲密盟友的儿子”，或“我可是你（阿拔斯王朝）霸业的老兵”，或“我可是首先投入你霸业的人的儿子”。而且我不能改变他的（顽固）立场。[21]




到马蒙（al-Ma’mun，813—833年在位）和穆尔台绥姆（al-Mu’tasim，833—842年在位）的治下，阿拔斯王朝征服中亚的河中地区（Transoxania），大批突厥部落投靠帝国，外国人充当国家军事力量的核心方才成为惯例。当阿拉伯人遇上生活在中亚大草原的突厥部落时，其领土扩展受到阻止，后者优秀的打仗能力获得很多阿拉伯学者的承认。[22]哈里发不能招募整个突厥部落为自己打仗出力，因为它们同样有着部落组织的缺陷。所以，突厥人只是作为个别奴隶，在非部落军队中接受训练。马蒙创建了四千突厥奴隶的卫兵队，称作马穆鲁克，到穆尔台绥姆时期，壮大至将近七万人。[23]他们是凶悍的游牧人，新近皈依伊斯兰教，充满了对穆斯林事业的热情。他们成为阿拔斯军队的核心，“因为他们在威力、血气、勇敢、无畏方面，都比其他种族优越”。根据一名见证马蒙征战的观察员，




停战区道路两侧站着两行骑士……右首一侧是一百名突厥骑士，左首一侧是一百名“其他”骑士（即阿拉伯人）……大家都排成战斗行列，等待马蒙的莅临……时值正午，天气愈益炎热。马蒙到达时发现，除三四人外，突厥骑士依然危坐于马背，而“混杂的其他人”……早在地上东倒西歪。[24]




穆尔台绥姆把突厥人组成马穆鲁克团，因为本地居民与突厥士兵的暴力争端，而把首都从巴格达迁至萨迈拉（Samarra）。他让他们在自己学院中接受训练，购买突厥女奴配给他们成家，但不准与本地人混杂，由此创建了一个与周围社会分隔的军事种姓。[25]

忠于家庭，还是忠于公正的政治秩序，两者之间存在矛盾。这种思想在西方政治哲学中具有悠久历史。柏拉图的《理想国》记载了哲学家苏格拉底和一群年轻人的讨论，他们试图在“讲说中”创造一个“正义之城”。苏格拉底说服他们，正义之城需要特别激昂的保卫者阶层，为防御自己城邦而感到无比自豪；保卫者是武士，其首要原则是对朋友友善、对敌人凶狠；他们必须接受妥善的音乐和体操的训练，以培养公益精神。
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早期阿拉伯帝国治下的扩张



 


《理想国》第五卷有段著名论述，谈到保卫者应实行妻小共有制度。苏格拉底指出，性欲和生儿育女都是自然的，但保卫者又要忠于自己防御的城邦，两者会有竞争；为此，必须告诉孩子一个“高尚谎言”，他们没有生身父母，只是大地之子。他还主张，保卫者必须过集体生活，可有不同的性伙伴，但不可跟单独女子结婚，生下的孩子也必须过集体生活。自然家庭是公益的敌人：




那么，我们已讲过的和我们正在这里讲的这些规划，是不是能确保他们成为更名副其实的保卫者，防止他们把国家弄得四分五裂，把公有的东西各各说成“这是我的”，各人把他所能从公家弄到手的东西拖到自己家里去，把妇女儿童看作私产，各家有各家的悲欢苦乐呢？[26]




不很清楚，苏格拉底或柏拉图是否相信此举的可行性。事实上，苏格拉底的对话者，对“讲说中”的正义之城能否成为现实，表示了巨大疑问。讨论的目的在于指明，亲戚关系和对公共政治秩序的义务之间永远存在紧张关系。它的启示是，成功的秩序需要通过某种机制来抑制亲戚关系，使保卫者把国家利益放在自己的家庭之上。

如果说马蒙、穆尔台绥姆或其他早期穆斯林领袖读到了柏拉图的著作，或知道他的想法，这非常可疑。但军事奴隶制确实应答了柏拉图所提出的必需，没说他们是大地的孩子，只知道出生地非常遥远，除了代表国家和公益的哈里发，不欠任何人。奴隶们不知道生身父母，只认主人，忠心耿耿。他们获得通常是突厥语的普通新名，身处基于血统的社会，却与任何血统毫不关联。他们没有实行女人和孩子的共产主义，但隔离于阿拉伯社会，不准扎根，尤其不可自立门户，以避免“把能弄到手的所有东西都搬回家”。传统的阿拉伯社会中，裙带关系和部落忠诚的难题，就此获得一劳永逸的解决。

作为军事制度的马穆鲁克来得太迟，以致不能保住阿拔斯王朝。9世纪中期，帝国已分裂成一系列独立主权政治体。756年，逃亡的倭马亚王子在西班牙设立第一个独立伊斯兰国，帝国分裂自此开始。8世纪末9世纪初，独立王朝建立于摩洛哥和突尼斯；9世纪末10世纪初，独立王朝又在伊朗东部出现。到10世纪中期，埃及、叙利亚、阿拉伯半岛也从版图上消失，阿拔斯国家只保留伊拉克的部分地区。阿拉伯政权，不管是王朝还是现代，再也没有统一的穆斯林或阿拉伯世界。统一大业只好留给土耳其的奥斯曼帝国。

阿拔斯帝国灭亡了，但军事奴隶制得以幸存。事实上，它在后续世纪中，为伊斯兰教本身的生存发挥了至关重要的作用。三个新的权力中心涌现出来，都基于军事奴隶制的行之有效。第一个是伽色尼（Ghaznavid）帝国，曾在前一章中提及。它以阿富汗的伽色尼为中心，统一了波斯东部和中亚，还渗入印度北部，为穆斯林统治次大陆铺平道路。第二个是埃及的马穆鲁克苏丹国，在阻止基督教十字军和蒙古军方面，扮演了生死攸关的角色，可能因此而挽救了作为世界宗教的伊斯兰教。最后一个就是奥斯曼帝国，它改善军事奴隶制，为自己作为世界强国的崛起打下基础。所有三个案例中，军事奴隶制解决了部落社会中建立持久军事工具的难题。但在伽色尼和埃及马穆鲁克的案例中，亲戚关系和家族制渗入马穆鲁克制度，使该制度衰落。此外，作为埃及社会最强大制度的马穆鲁克，不愿接受文官的控制，进而接管国家，预示了20世纪发展中国家的军事专政。只有奥斯曼帝国清楚看到，必须把家族制赶出国家机器，其照章办事将近三个世纪。尽管文官政府严格控制军队，但从17世纪晚期起，当家族制和世袭原则重新抬头时，它也开始走下坡路。
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第14章
马穆鲁克挽救伊斯兰教

马穆鲁克如何在埃及上台；中东阿拉伯的权力却在突厥奴隶之手；马穆鲁克挽救伊斯兰教于十字军和蒙古军；马穆鲁克实施军事奴隶制的缺陷导致政权的最终衰落




军事奴隶制帮助穆斯林政权在埃及和叙利亚掌权近三百年，从阿尤布（Ayyubid）王朝终结的1250年到1517年。其时，马穆鲁克苏丹国败在奥斯曼帝国的手中。今天，我们把伊斯兰教和全球的穆斯林社区（现今总人口约15亿）视作理所当然。但伊斯兰教的扩张，不仅取决于宗教思想的号召和吸引力，很大程度上，还取决于政治权力。根据穆斯林的信念，穆斯林军队必须向身处战争土地（Dar-ul Harb）的非信徒发起圣战（jihad），再把他们带入伊斯兰土地（Dar al-Islam）。归功于穆斯林，基督教和琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）在中东不再是主要宗教。同样道理，如果十字军得以掌控中东，或蒙古军一路扫到北非，伊斯兰教也可能成为次要流派。尼日利亚、象牙海岸、多哥、加纳等北部边界，就是当初穆斯林部队的远征终点线。要不是穆斯林部队的打仗威力，巴基斯坦、孟加拉、印度的穆斯林少数派就不复存在。它的出现不仅靠宗教狂热，还靠国家建立有效制度来集中使用权力——最重要的就是军事奴隶制。

伊斯兰教本身的生存取决于军事奴隶制，这一见解与阿拉伯伟大的历史学家和哲学家伊本·赫勒敦不谋而合。他活在14世纪的北非，与埃及的马穆鲁克苏丹国同一时代。他在《历史绪论》（Muqadimmah）中说：




（阿拔斯）国家淹没于颓废和奢华，披上灾难和衰弱的外衣，被异教的鞑靼所推翻。鞑靼废了哈里发的宝座，毁掉该地的辉煌，使非信徒在信念之地得逞。这全是因为信徒们自我放纵，只顾享乐，追求奢侈，精力日衰，不愿在防卫中重振旗鼓，放弃了勇敢的脸面和男子汉的象征——然后，善良的上帝伸出救援之手，复苏气息奄奄的人，在埃及恢复穆斯林的团结，维持秩序，保卫伊斯兰教的城墙。上帝从突厥人和其众多部落给穆斯林送来保护他们的统治者和忠实助手。这些助手借助奴役的渠道，从战争土地来到伊斯兰土地，本身便藏有神的祝福。他们通过奴役学习荣誉和祝福，荣获上帝的恩惠；受了奴役的治疗，他们以真正信徒的决心走进穆斯林宗教，保持游牧人的美德，没受低级品行的玷污、享乐的腐蚀、文明生活的污染，他们的激情不受奢华的影响，仍完好无缺。[1]




马穆鲁克制度创立于库尔德人的阿尤布王朝末期，那是12世纪末13世纪初，阿尤布王朝短暂统治埃及和叙利亚，其最著名的子孙是萨拉丁（Salah al-Din，在西方被称作 Saladin）。阿尤布王朝曾在巴勒斯坦和叙利亚的反十字军战争中，投入了突厥奴隶军。它的最后一任苏丹萨里（al-Salih Ayyub），创建了伯海里（Bahri，编按：意即河洲）团，以总部所在地的尼罗河小岛的城堡命名。据传，库尔德士兵的不可靠使他转向突厥人。[2]该团含八百至一千的奴隶骑士，主要是钦察突厥人（Kipchak Turkish）。像钦察一样的众多突厥部落，开始在中东扮演日渐重要的角色。其时，他们受到另一强大游牧民族的挤压，蒙古人正在把他们从中亚传统的部落地域赶走。

伯海里团很早就证明了自己的骁勇善战。法王路易九世1249年在埃及登陆，发动第七次十字军东征。翌年，他败在伯海里团手中。率领伯海里团的是一名钦察人，名叫拜伯尔斯（Baybars）。他曾是蒙古人的俘虏，作为奴隶卖到叙利亚，最后被招聘为新马穆鲁克的领袖。由此，十字军在埃及遭到驱逐，路易九世的赎金相当于法国一年的国民生产总值。

1260年，拜伯尔斯和伯海里团，在巴勒斯坦的阿音札鲁特（Ayn Jalut）战役中取得更为重大的胜利，他们打败了蒙古军。其时，蒙古军已经征服欧亚大陆的大部。成吉思汗于1227年去世，此前蒙古各部落已经在他手上完成统一。13世纪30年代，他们摧毁了统治中国北方的金朝；打败了中亚的花剌子模帝国；同时又战胜了阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚的王国；侵犯和占领了俄罗斯的大部，1240年洗劫基辅；在13世纪40年代挺进东欧和中欧。他们最终停止前进，不是由于基督教军队的威力，而是因为大汗窝阔台（成吉思汗的儿子）的去世。蒙古指挥官奉召撤退，以讨论继承人选。1255年，蒙哥命令成吉思汗的孙子旭烈兀征服中东。他占领伊朗，建立伊儿汗国（Ilkhanid），再朝叙利亚挺进，旨在征服埃及。1258年，陷落的巴格达遭到彻底蹂躏，阿拔斯王朝的末代哈里发也被处死。

马穆鲁克在阿音札鲁特的胜利，一定程度上归功于兵力优势，由于蒙哥的去世，旭烈兀不得不率领主力部队撤退。尽管如此，为了攻击马穆鲁克，他仍留下最好的指挥官之一和实质性的兵力。蒙古人是优秀的战术家和战略家，以迅速转移和简易给养，设法包抄敌人。相比之下，马穆鲁克装备得更好，战马更为高大，携带更为坚实的盔甲、弓、矛、剑，并且纪律异常严明。[3]阿音札鲁特的胜利不只是侥幸，马穆鲁克曾与伊儿汗国发生一连串战役，以保卫叙利亚，直到1281年战争结束。它后来在1299、1300、1303年，又三次阻挡蒙古人的入侵。[4]
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伯海里系马穆鲁克苏丹国，1250—1392年



 


马穆鲁克取代阿尤布王朝，与伊儿汗国开战时，就以拜伯尔斯为第一任苏丹，开始了他们的统治。[5]以马穆鲁克为基础的政权比之前的王朝更为稳定。萨拉丁是伟大的军事领袖和穆斯林的英雄，但他组建的政体非常脆弱，与其说是一个国家，倒不如说是基于亲戚关系的公国联邦。他的军队并不忠于王朝，在萨拉丁死后，分裂成一群相互竞争的民兵。相比之下，马穆鲁克治理一个真正的国家，设有中央官僚机构和专业军队——实际上军队就是国家，这既是优点也是缺点。[6]不像阿尤布王朝，马穆鲁克没有瓜分国家，也没有分发封地给亲戚或宠臣。不像萨拉丁死后，叙利亚在马穆鲁克的治理下，也没有马上脱离埃及。[7]

马穆鲁克制度在埃及马穆鲁克政权的统治下获得进一步的加强。苏丹国得以从中亚草原、西北和北方的拜占庭领土获得一波波新兵，这是成功的关键之一。有些新兵已是穆斯林，另外的是异教徒和基督徒。皈依伊斯兰教的过程是至关重要的，重建了他们的忠诚，并拉近了他们与新主人的感情。新兵与家庭和部落完全隔绝，经过从小伊始的培训而获得新家，即苏丹家庭和马穆鲁克相互的手足情谊，这是另一个关键。[8]

太监在制度运作上也扮演重要角色。不像中国或拜占庭帝国的太监，穆斯林太监几乎都是在穆斯林土地之外出生的外国人。有位评论家这么说，“穆斯林没有生下他。他也没生下一名穆斯林”。[9]马穆鲁克几乎都是突厥人或欧洲人，太监则有可能是从努比亚（Nubia）或南方其他地区招募来的非洲黑人。跟马穆鲁克一样，他们也与自己家庭完全隔绝，因此对主人忠心耿耿。去势得以让他们发挥重要作用，成为年轻马穆鲁克的教师。后者的获选，除了体力和尚武，还取决于他们的健美。作为只有袍泽之谊而难近女色的军人集体，老牌马穆鲁克的同性恋索求，始终是一件头痛事，太监还可从中发挥缓冲的作用。[10]

作为政治制度的马穆鲁克之所以成功，除了教育特殊，还因为贵不过一代的原则。他们不能将马穆鲁克地位传给孩子，儿子会融入普通老百姓，孙子则完全享受不到任何特权。其中的道理简单明了：穆斯林不能是奴隶，而马穆鲁克的孩子生来就是穆斯林。此外，马穆鲁克的孩子生于城市，没经历过草原上流浪生涯的锻炼，在那里，孱弱就等于夭亡。假如马穆鲁克地位变成世袭，就会违反当年获选时严格的量才录用原则。[11]

马穆鲁克的衰退

马穆鲁克制度的设计中至少有两个问题，随着时间的推移，使它本身变得日益软弱。第一，马穆鲁克军中没有制度化的统治机制。苏丹以下有等级分明的指挥链，但苏丹本身却没有明确的选任规则。有两条相互竞争的原则，第一条是王朝原则，当政的苏丹选择一个儿子来继位；第二条是非世袭原则，各派马穆鲁克一边争权夺利，一边试图达成人选的共识。[12]第二条比较占上风时，各资深埃米尔（emir，王公）所选出的苏丹，经常只是门面装饰。

马穆鲁克国家结构的第二个缺陷是缺乏最高的政治权威。马穆鲁克创建时，仅是阿尤布王朝的军事工具。到最后一任阿尤布苏丹去世，马穆鲁克却接管了国家，造成了逆向的代理。大多数政治等级制度中，主人拥有权力，委任代理人去执行自己的政策。很多政体发生功能的紊乱，因为代理人自有打算，与主人的目标大相径庭。制度的设计就是要鼓励代理人遵循主人的命令。[13]

相比之下，在马穆鲁克的案例中，代理人自己又变成了主人。他们既是服务苏丹的军事等级机构，同时自己又在争夺苏丹职位。这意味着，他们既要做军官工作，又要图谋攫取权力并削弱对手。这自然给纪律和等级制度造成极坏的影响，就像现代发展中国家的军政府。这个问题在1399年变得异常尖锐，其时，蒙古的帖木儿国侵犯叙利亚，洗劫阿勒颇（Aleppo），而马穆鲁克忙于内斗，无暇组织防御，竟撤回开罗。此外，他们也让地方部落夺走对上埃及的控制。最终幸免于难，只是因为帖木儿国需要应对另一新兴力量的威胁，即奥斯曼帝国。[14]如果马穆鲁克服从于文官政府，像奥斯曼帝国那样，文官政府就可采取措施予以解决。[15]

反世袭原则逐渐衰退，最终导致埃及马穆鲁克国家的崩溃。随着时间的推移，世袭不但用于苏丹，甚至蔓延至马穆鲁克，他们也试图建立自己的朝代。像中国的非人格化科举制度，贵不过一代的原则违背人们的生物性追求，马穆鲁克都试图保障家人和后裔的社会地位。富有的马穆鲁克发现，他们可以捐赠给伊斯兰宗教慈善事业瓦克夫（waqf）、伊斯兰学校（madrassa）、医院和其他信托机构，让自己的后裔担任主管，从而战胜贵不过一代的原则。[16]此外，有些马穆鲁克没有直系亲戚，却把种族关系当作团结基础。苏丹盖拉温（Qalawun）废弃钦察人，开始招募切尔克斯人（Circassian）和阿布哈兹人（Abkhaz）的奴隶，以组建新的布尔吉团（Burji）。最终，切尔克斯派从钦察派的手中夺走苏丹国。[17]

到14世纪中期，马穆鲁克制度的严重退化已经相当明显。事实上，其时的情形是一片和平繁荣，对马穆鲁克的纪律却有灾难性的影响。圣地巴勒斯坦的基督徒多已消失，马穆鲁克在1323年与蒙古人签订和平条约。自己不是马穆鲁克的苏丹纳绥尔·穆罕默德（al-Nasir Muhammad），开始委派非马穆鲁克的效忠者担任高级军职，并清洗他心疑的能干军官。[18]

政府随着苏丹巴库克（Barquq）在1390年的上台而获得短暂活力。他的掌权全靠布尔吉，即切尔克斯人的马穆鲁克，他还恢复了招募外国奴隶的旧制度。后续的苏丹使用国家垄断所积累的资源，大大扩充了对年轻马穆鲁克的招募，从而造成代沟问题。老牌马穆鲁克开始演变成军事贵族，像现代美国大学的终身制教授，在等级制度中盘根错节，固守现状，以应对年轻一代的挑战。资深首领的平均年龄开始上升，人员流通显著减缓，古老贵族分为氏族。马穆鲁克开始提拔自己的家人，以财富的炫耀来确立自己的地位，女眷也在争取子孙利益上扮演更大角色。马穆鲁克制度，最初创建时是为了在军事招募中克服部落制，自己现在反而变成部落。[19]新的部落不一定基于亲戚关系，但反映出人们内心深处的冲动：应付非人格化社会制度，以促进和保障后裔、朋友、依附者的利益。

久而久之，马穆鲁克制度从中央国家退化成军阀的寻租联合体。年轻的马穆鲁克不再忠于苏丹，如一名历史学家所说的，反而变成




一个利益团体，它在战场上的可靠性是可疑的，它的造反倾向却是自然的。苏丹国的最后几十年，开罗的逐日编年史就是一个不断要求苏丹付款以换取国内稍稍稳定的故事。招募来的马穆鲁克以掠夺……欢迎甘素卧·胡里（al-Ghawri，一位晚期苏丹）的登基。受训新兵烧了五名高级长官的豪宅，以表达对自己低报酬的不满，作为对照，大首领通常聚敛巨额的财富。[20]




将马穆鲁克与早期苏丹绑在一起的道德关系，已被经济考虑所替代。高级马穆鲁克向低级军人购买忠诚，后者再向国家或平民百姓榨取租金，以期获得赞助人的奖励。苏丹只是伙伴中的老大，有些遭到了马穆鲁克派系的行刺或撤职，所有晚期的苏丹都不免会提心吊胆。

除了政治上的不稳定，政府在15世纪晚期又遭遇财政危机。葡萄牙海军在印度洋取得首要地位，切断了香料贸易，苏丹的收入在14世纪末开始下跌，只好依靠税率的增加。这迫使经济主体——农民、商人、手艺人——想方设法隐瞒资产来逃税，征税官员愿意低报税率来换取自己荷包的回扣。结果，虽然税率增高，实际税收反而下降。政府只好诉诸没收所能找到的资产，包括马穆鲁克用来为后裔隐藏财富的伊斯兰慈善事业瓦克夫。[21]

作为犯罪集团的国家

政治学家将早期现代的欧洲国家比作有组织犯罪。他们的意思是，国家统治者使用自己组织暴力的专长，向社会上其他人榨取资源，经济学家称之为租金。[22]有些学者使用“掠夺国家”的字眼来描绘一系列现代发展中国家的政权，像蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Sese Seko）治下的扎伊尔（刚果），或查尔斯·泰勒治下的利比里亚。在掠夺国家里，掌权精英试图向社会提取最高程度的资源，以供自己的私人消费。这些精英之所以追求权力，就是因为权力可向他们提供经济租金。[23]

毫无疑问，有些国家是高度掠夺性的。在一定意义上，所有国家都是掠夺性的。在理解政治发展时要面对一个重要议题，即国家是否在掠夺最大化的租金，或出于其他考虑，仅在提取远远低于理论上最大化的租金。以租金最大化来描绘成熟的农业社会，如奥斯曼土耳其、明朝中国、“旧制度”下的法兰西王国，并不一定恰当。但对有些政治秩序来说，如蒙古人等游牧部落所设置的征服政权，这肯定是精确的，也愈来愈成为后期马穆鲁克政权的特征。马穆鲁克苏丹的征税，既是没收性的，又是任意的，使长期投资变得难以想象，主人只好将财产投入非优化的用途，像宗教慈善事业瓦克夫。有个有意思的推测：当商业资本主义开始在意大利、荷兰、英国起飞时，在埃及却被扼杀在摇篮中。[24]

另一方面，高水平征税仅出现于埃及马穆鲁克三百年统治的末期。这表明，早期苏丹的征税远远低于最大化。换言之，最大化的租金提取并不是农业社会中前现代国家不可避免的特征。根据波斯的中东国家理论，君主功能之一就是保护农民，以正义和稳定的名义来对抗贪婪的地主和其他追求租金最大化的精英。这个理论为阿拉伯人所采用。所以，国家不单是占据领土的强盗，更是新兴公共利益的监护人。马穆鲁克国家最终走向完全的掠夺，归因于内外力量的交汇。

诸多原因导致马穆鲁克政权的政治衰败，它在1517年遭到奥斯曼帝国的摧毁。从1388年到1514年，埃及承受二十六年的瘟疫。由于奥斯曼帝国的兴起，马穆鲁克越来越难以招募奴隶军，因为奥斯曼帝国直接挡在赴中亚的贸易途径上。最后，马穆鲁克制度证明太僵硬，不愿采用新军事技术，尤其是步兵军队的火器。面对欧洲敌人的奥斯曼帝国，早在1425年就开始使用火器，约在欧洲探索此项革新的一个世纪之后。[25]他们很快掌握这些新武器，其大炮在1453年攻陷君士坦丁堡时发挥了重要作用。相比之下，马穆鲁克要到甘素卧·胡里苏丹（1501—1516年在位）时期，方才认真试验火器，离他们毁灭于奥斯曼帝国已经不远。马穆鲁克骑士发现使用火器有损自己尊严，而政府又受铜铁矿产匮乏的限制。经过一些夭折的测试（十五门火炮在试用时全部炸坏），苏丹国设法装备了有限数量的火炮，并组建了非马穆鲁克的火枪第五军团。[26]但这些革新姗姗来迟，无法保住这个资金短缺、堕落、传统的政权。

阿尤布苏丹创建伯海里团，所想解决的问题与早期中国建国者所面临的完全相同，即在高度部落化的社会中组建军队，不得忠于自己的部落，只能忠于以他为代表的国家。他的对策是购买年轻外国人，切断其对家庭的忠诚。他们进入马穆鲁克奴隶大家庭后，在选贤与能的基础上获得晋升；每年招募新人，前途全凭自己的才干。如此建起的军事机器令人印象深刻，顶住两代蒙古军的进攻，将十字军战士赶出圣地巴勒斯坦，为保卫埃及而打退帖木儿国。如伊本·赫勒敦所说的，马穆鲁克在历史的关键时刻挽救了伊斯兰教，否则，后者可能早已变得无足轻重。

另一方面，马穆鲁克的制度设计又包含了自己消亡的种子。马穆鲁克直接参政，不满足于担任国家的代理人。没人可以管教他们，每一名马穆鲁克都能追求苏丹一职，因此蓄谋弄权。王朝原则很早为最高层领袖所接受，很快传染给整个马穆鲁克上层，变成既得利益的世袭贵族精英。同时，这些精英没有安全产权，想方设法从苏丹手中保住自己的收入，以传给后裔。在布尔吉系马穆鲁克的治下，精英群体分化于年龄的差异，老牌马穆鲁克将年轻者招入自己的家族网络。曾将年轻马穆鲁克与国家绑在一起的训练不见了，只有为自己派别的赤裸裸的租金追求，他们使用强制力量，从平民百姓和其他马穆鲁克那里榨取资源。马穆鲁克精英为这些权力斗争煞费苦心，以致不得不采用非常谨慎的外交政策。仅仅凭运气，15世纪早期的帖木儿国侵略，没给他们带来巨大的外部威胁，一直到奥斯曼帝国和葡萄牙逐一崛起的世纪末。由于瘟疫造成的人口减少和外贸的丧失，马穆鲁克的财政日渐捉襟见肘。没有外部威胁，也就没有军事现代化的激励。奥斯曼帝国完善了军事奴隶制，并组建了更为强大的国家。所以，马穆鲁克1517年败于奥斯曼帝国，早成定局。
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第15章
奥斯曼帝国的运作和衰退

奥斯曼帝国以欧洲君主做不到的方式集中权力；奥斯曼帝国完善军事奴隶制；不稳定的土耳其国家依赖持续的对外扩展；奥斯曼制度衰退的原因；军事奴隶制走进发展的死胡同




尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）著名的政论《君主论》写于1513年。其时，奥斯曼帝国正处在权力的巅峰，将征服匈牙利，还将向哈布斯堡首都维也纳发起首次进攻。在该书第4章中，马基雅维利作出以下观察：




在我们的时代，两种各异的政府是土耳其和法国国王。土耳其整个君主政体由一人统治，其余的都是他的仆人。他将王国分割为众多桑贾克（sanjaks，编按：相当于中国的县或区），派去不同的行政官，可以随意调换。而法国国王身处自古就有的领主中间，后者在国内获得百姓的认可和爱戴，享有自己的特权，国王不可予以取消，否则会有危险。因此，无论谁在觊觎这两个国家，你将发现很难征服土耳其，但一旦征服，维持非常容易；作为对照，在某些方面，你会发现攫取法国比较容易，但很难维持。[1]




马基雅维利抓住了奥斯曼帝国的本质：它在16世纪早期的治理，比法国更加集中、更加非人格化，因此更加现代化。16世纪后期，法国国王攻击地主贵族的特权，试图创建同样集中统一的政权。他从巴黎派遣总督（intendents）——现代地方长官的前身——去直接管理王国，像治理各桑贾克的土耳其长官贝伊（bey，县长或区长），以取代地方的家族精英。奥斯曼帝国采用的制度与众不同，以征募制和军事奴隶制为基础，建成了高度强大且稳定的国家，可匹敌欧洲其时的任何政权，治理着比阿拉伯哈里发或苏丹所打造的任何一个都要大的帝国。奥斯曼社会与同时代的中国明朝有相似处，它们都有强大的中央国家，国家之外的社会参与者都相当薄弱，缺乏组织。（不同之处在于，奥斯曼政权仍受法律限制。）奥斯曼的国家制度是现代和家族制的奇怪混合体。家族制一旦以现代因素为代价来保护既得利益，国家制度就会衰败。奥斯曼帝国完善了马穆鲁克的军事奴隶制，但最终还是屈服于精英把地位和资源传给孩子的天性。

仅一代的贵族

马基雅维利所描述的行政制度，即土耳其苏丹随意派遣和调换去外省的行政官，其根源在于，奥斯曼帝国尚是新兴的征战朝代，没有古老的制度可以继承，只能创建全新的制度。蒙古人13世纪的征服把一系列土库曼（Turcoman）部落，从中亚和中东赶到小亚细亚西部的边境地区，使之夹在西方的拜占庭帝国和东方的塞尔柱（Seijuk，自1243年起成为蒙古伊儿汗国的属国）苏丹国之间。这些部落组织起来，向拜占庭发动攻击（gaza）。领袖之一的奥斯曼（Osman）1302年在巴菲翁（Baphaeon）打败拜占庭军队，因此而声名鹊起，鹤立鸡群，吸引其他边境领袖前来投靠。于是，宛如暴发户的边境国家奥斯曼得以站稳脚跟。它东西出击，以征服新领土，并向周边的成熟国家借用现成制度。[2]
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16世纪的奥斯曼帝国



奥斯曼帝国的地方行政制度源于15世纪的西帕希骑士（sipahi）和其封地蒂玛（timar，养马的意思）。最小的封地只有一至数座村庄，其税收只能负担拥有马和其他装备的单名骑士。较大的封地叫扎美（zeamet），分配给称为扎伊姆（zaim）的中级官员，高级官员分到的封地叫哈斯（has）。骑士或扎伊姆住在自己的封地，向本地农民征收实物税，通常是每个农民每年上缴一车木材和饲料，再加上半车干草。该制度是拜占庭的，奥斯曼帝国只是信手拈来。像欧洲的领主，骑士也提供地方政府的功能，如安全和司法。他还要想方设法将实物转换成现金，以支付装备和奔赴前线的旅费。较大封地的主人被要求提供第二名骑士，包括侍从和装备。整个制度称作迪立克采邑制（dirlik），迪立克意即生计，这也是它的功能。其时的经济仅取得部分货币化，苏丹的军队由此获得维持，无须增税以付军饷。[3]

地方政府围绕桑贾克组成，包括数千平方英里和将近十万人口。奥斯曼帝国征服新领土，便组成新的桑贾克，并实施详尽的土地清查，列出每个村庄的人力和经济资源，目的就是为了纳税和分配封地。起初，用于各地的规则因地制宜，但随着时间的推移和新领土的快速增加，法律和规则趋于统一。[4]桑贾克长官贝伊不是从本地招聘的，而由伊斯坦布尔的中央政府指派。跟中国的地方官一样，他们任职三年后必须改任他职。[5]参战时，他们又是率领自己治下的骑士军队的将领。[6]比桑贾克级别更高的行政区是州（beylerbeyilik），他们构成了帝国的主要区域。

如马基雅维利承认的，迪立克制度与欧洲封建制的最重要区别在于，土耳其封地不能转换成遗传财产，不能传给骑士的后裔。由于新兴帝国的多数领土都是新近征服的，国家拥有大量土地（约87%在1528年获得），封给骑士的期限只是他的一生。封地是为了换取军事服务，如果没有提供军事服务，苏丹就可收回封地。跟欧洲不同，大片封地的主人不可再作进一步的分封。骑士太老不能参与战役，或中途夭亡时，他的封地便要上缴，被分配给新骑士。骑士的地位不可遗传，军人的孩子必须回归平民。[7]在封地上耕种的农民，只有使用权，但不像他们的主人，其孩子可继承这种使用权。[8]所以，奥斯曼帝国创造出仅一代的贵族，防止了享有资源基础和世袭特权的强大地主贵族涌现。[9]

防止领土贵族的出现还有其他实际的原因。奥斯曼帝国经常处于战争，因此要求骑士在夏季前来报到候战。所以每年有好几个月，封地主人外出，既减轻农民的负担，又削弱了骑士与封地的联系。有时，骑士必须在他处过冬，妻子和孩子要在家里独立谋生。骑士经常利用外出机会，挑上新的配偶。所有这一切都在破坏贵族与封地的联系，而这种联系在欧洲发展中是异常重要的。[10]

完善军事奴隶制

迪立克采邑制得靠军事奴隶制，不然就会管理失当。奥斯曼帝国以阿拔斯王朝、马穆鲁克和其他土耳其统治者的军事奴隶制为基础，但剔除了使马穆鲁克制度失灵的缺陷。

最重要的是文官和军官之间有明确差别，后者严格服从前者。军事奴隶制始于苏丹家庭的延伸，像阿尤布的马穆鲁克。但又有不像之处，奥斯曼帝国统治者一直保留对军事奴隶制的控制，直到帝国晚期。王朝原则仅适用于奥斯曼统治者的家庭。不管职位多高，才能多大，奴隶永远都不能成为苏丹，或在军事机构中创建自己的小朝廷。因此，文官政府可建立招收、训练、晋升的明确规则，侧重于建立高效的军事管理机构，不必担心其以军政府名义夺取政权。

为了防止军事机构中的小朝廷，遂定下有关孩子和遗产的严格规则。禁卫军的儿子不得加入禁卫军，在帝国早期，他们甚至不得结婚和组织家庭。皇家禁卫骑士（sipahis of the Porte）的儿子可加入骑士团队充任侍从，但孙子绝对不可。奥斯曼帝国似乎一开始就明白，军事奴隶制就是为了避免既得利益的世袭精英。军事奴隶制中的招收和晋升全靠能力和服务，他们的奖励是免税地位和庄园。[11]神圣罗马皇帝查理五世派驻苏莱曼一世（Suleiman the Magnificent）宫廷的大使布斯贝克（Ogier Ghiselin de Busbecq）提及，缺乏世袭贵族的事实允许苏丹挑选奴隶，全凭能力来提拔，“出身于牧羊人的杰出大维齐尔，欧洲评论家对他一直着迷不止”。[12]

奥斯曼帝国改善了马穆鲁克制度，将招募进执政机构的非穆斯林奴隶（askeri）与帝国的穆斯林和非穆斯林的百姓（reaya）严格分开。后者可有家庭和财产，可将财产和土地遗传给子孙。他们也可根据宗派附属关系，组织成半自治的社区米勒特（millets），但不能成为执政精英的一员，不能携带兵器，不能当兵或在奥斯曼政府中当官。非穆斯林奴隶的干部通常每年更新，因为年年都有新招募的基督徒。他们被切断与家庭的关联，只对奥斯曼国家效忠，没有行会、派别、自治协会，一切忠诚献给统治者。[13]

作为治理机构的奥斯曼国家

有证据显示，初期的奥斯曼帝国没有实施最大化征税。说得更确切些，他们视自己为监护人，除了较低水平的征税，还在保护农民对抗更像有组织犯罪的精英。我们这样说，是因为奥斯曼帝国晚期发生财政困难，苏丹不得不大大提高征税水平。

继承于早期中东政权的自我约束已融入奥斯曼的国家理论。波斯萨珊王朝的库思老一世（Chosroes I，531—579年在位）曾说，“如有公正和适度，百姓将生产更多，税收将增加，国家将变得富强，公正是强国的基石”。[14]这里的“公正”意味着适度的征税。[15]我们可能发现，这无疑是里根执政时流行的拉弗曲线（Laffer curve）的中东版本：低税率给予个人较多奖励，个人因此生产较多，最后的总税收也水涨船高。这种想法获得早期土耳其学者的赞同[16]，并进入所谓的公平圆圈（circle of equity），由八条谚语组成：




1. 没有军队就没有皇家权力。

2. 没有财富就没有军队。

3. 百姓生产财富。

4. 苏丹以公正统治来留住百姓。

5. 公正需要世界的和谐。

6. 世界是花园，国家是花园的围墙。

7. 国家支柱是宗教法律。

8. 没有皇家权力，宗教法律就失去支持。




这些谚语通常环绕一个圆圈写下，到了第八条再轮回到第一条。这显示，对皇家权力（第一条）来说，宗教合法性（第八条）又是不可或缺的。[17]这是一份异常简洁的声明，阐述军事力量、经济资源、公正（包括税率）、宗教合法性的相互关系。这表明，土耳其统治者的目标不是经济租金最大化，而是平衡了权力、资源和合法性的综合国力最大化。[18]

与同期的欧洲君主政体相比，奥斯曼制度有个重大缺陷，因此而变得不稳定，那就是缺乏成熟的长子继承制或其他继承规则。按照中东的古老传统，统治者的继承权在上帝手中，建立继承规则有悖上帝的愿望。[19]在继承权未定时，不同候选人急需禁卫军、宫廷官员、乌里玛（ulama，教权阶层）、行政机器的支持。苏丹青春期的儿子跟导师一起去不同省城，以获取总督的工作经验，最靠近首都的儿子在影响禁卫军和宫廷方面就占了便宜。苏丹死后，儿子之间经常发生内战。偶尔，苏丹尚未死去就有人抢班夺权。在这些情况下，兄弟之间的残杀在所难免。穆罕默德三世（Mehmed Ⅲ，1595—1603年在位）夺权时，在宫殿里处决了十九个兄弟。他终止将儿子送去外省的安排，让他们住在宫殿内特别居所，其生活宛如囚犯。[20]有人会说，这种制度确保新苏丹将是最严厉最残忍的儿子。但没有制度化的继承规则，往往造成致命弱点，在继承期间容易受到外国威胁，并让制度中的参与者获得过度的影响力，如仅是苏丹代理人的禁卫军。

奥斯曼帝国混乱的继承机制，让人们怀疑其制度在总体上的建制化。像处理中国情形一样，马克斯·韦伯也把奥斯曼制度归为家族制，而不属于现代。如果把“家族制”定位为整个政府听从统治者家庭，一切取决于统治者的心血来潮，奥斯曼制度确实如此。几乎国家的所有雇员，其正式地位都是奴隶，这表明苏丹对整个官僚机构享有绝对控制权。跟中国皇帝一样，他可以命令处决上至大维齐尔（首相）的任何官员。苏丹还有权更改制度上的任何规则，如苏莱曼一世决定放松禁卫军不得组织家庭的禁令。

另一方面，不管苏丹在理论上的权力，他治下的政府照章办事，所作的决定可以预测。首先，奥斯曼苏丹受穆斯林宗教法律——伊斯兰教法（sharia）——的束缚，不管是理论上还是实践中。像中世纪的基督教君主，苏丹正式承认上帝的主权和法律，他自己的权力只是来自上帝的委托。法律的监护人是庞大庄严的宗教机构，乌里玛（神职学者）解说法律，主持宗教法庭，裁决家庭、婚姻、遗产和其他私人事务。对日常层次的执法，苏丹不予干涉。私人产权和国家土地的使用权受到类似保护（参看第19章）。甚至混乱的继承权争斗，在一定意义上也以伊斯兰法律为依据，其原则就是禁止长子继承权。

奥斯曼政府照章办事，还出于代理制的需要。绝对统治者必须将自己的权力和权威委托给代理人，这是简单的生活常识。由于专长和能力，代理人开始营建自己的权力。这在统治像奥斯曼帝国这样辽阔、多样、复杂的地域时，尤其如此。

很奇怪，征募制和军事奴隶制却是奥斯曼帝国最现代的特征之一。在功能上，它的目标与中国科举完全相同：都是国家非人格化招聘的来源，确保源源不断的候选人面对激烈的选择，只效忠于国家，与家庭和亲戚没有牵连，以攀高位。与中国相比，它比较不合理，因为它只允许外国人参与。另一方面，这种限制是为了防止家族化，可以撇开与家庭或地方藕断丝连的本地精英。[21]

衡量国家制度现代性的另一尺度是法律和程序在帝国的统一。理所当然，中国人设下了最佳标准，很早就创造了不同寻常的统一行政制度，很少例外。奥斯曼制度则允许较多的差异，帝国的中央地区、小亚细亚、巴尔干半岛开始实施相当统一的规则，如土地租佃、征税、司法等。奥斯曼帝国强迫奴隶军改信伊斯兰教，但没将自己的社会制度强加于外省的行政机构。希腊人、亚美尼亚基督徒、犹太人，虽然享受不到穆斯林的法律权利，但仍能组织半自治社区。这些社区的宗教领袖负责财政、教育、执法和其他有关家庭法律和人身地位的事务。[22]离帝国的中心越远，地方上的制度就越偏离核心规则。在1517年打败马穆鲁克之后，中东的重要地区，包括埃及、叙利亚、汉志（Hejaz，现代沙特阿拉伯沿红海的西部地区），并入帝国的版图。马穆鲁克获准保留自己的军事奴隶制，但必须承认奥斯曼帝国的主权。汉志则实施自己的特殊规则，因为拥有穆斯林圣城麦加和麦地那，奥斯曼帝国现是穆斯林的监护人。

家族制的复辟和衰败

奥斯曼制度的衰退归罪于内外两种因素。外部因素包括帝国的地理极限，以及人口和环境的巨大变化。这些16世纪末17世纪初的变化，不仅影响了土耳其，而且影响了所有的农业大国。内部因素包括军事奴隶制的崩溃、禁卫军由国家权力的工具蜕变成既得利益团体。

如我们所知，奥斯曼制度一开始就是一个征服王朝，依赖领土的持续扩张来增加税收和封地。到16世纪30年代末，奥斯曼帝国面对两条战线，相隔几乎两千英里：在东欧与奥地利人对峙，在波斯与新近崛起的萨非王朝（Safavid）争锋。奥斯曼帝国虽能动员其人力的大部，但军队不能整年驻扎在外。以当时的技术，他们开发了先进的物流制度，但军队仍需在春天聚合，行军数百英里，奔赴前线。第一次征服维也纳败北，因为军队抵达维也纳郊外已是1529年9月27日，围攻不到三个星期，就不得不放弃，因为军队要在冬天之前返回自己的土地和家庭。类似的局限也存在于波斯前线。[23]

奥斯曼帝国为此决定全年防守匈牙利，并改善海军，以开展地中海的军事行动。他们继续赢得战利品（如塞浦路斯岛和克里特岛），直到17世纪中期。但是，轻易的领土征服到16世纪中已近尾声，武装的外部掠夺不再是经济租金的良好来源。这给内部统治造成严重后果，因为更高水平的资源榨取必须来自帝国核心地区，而不是边境地区。没有新的基督教领土，也就减少了征募制人选的供应。

另一个外部发展是持续的通货膨胀和人口增长，互为表里。从1489年到1616年，小亚细亚谷物的恒定银价上升了400%。很多学者将价格上升归罪于来自西班牙新大陆的金银增长，但杰克·戈德斯通（Jack Goldstone）认为，有理由说奥斯曼帝国的通货膨胀不是货币事件，因为没有找到新金银进入奥斯曼土地的证据。实际上，政府因为白银短缺而一再降低铸币的含银量。更确切地说，通货膨胀是由于快速的人口增长。从1520年到1580年，小亚细亚的人口增长了50%到70%。从1520年到1600年，伊斯坦布尔的人口从十万增至七十万。这种人口增长同时也在欧洲和中国发生，原因不明，但一定与15世纪摧毁欧亚大陆人口的瘟疫的退潮有关。戈德斯通认为这可能与气候有关，再加上人类由此而增强的免疫力。[24]

这些变化大大影响了奥斯曼帝国的制度，通货膨胀使采邑制度愈来愈靠不住。采邑的骑士靠土地生活，但另有土地和军事装备的货币开支，现在变得不堪忍受。很多人拒绝参与战役，另外的干脆放弃封地，开始组成掠夺农民和地主的强盗帮派。驻扎在城市的禁卫军，为应付开支，获准从事手艺人或商人的民间职业，这模糊了奴隶和百姓之间的明显界限。有些禁卫军当上财政官员，操纵采邑登记以谋私利，或授予自己土地，或分配土地给百姓以换取贿赂。[25]

16世纪晚期，中央国家也面对财政危机。火器的引进使曾是15世纪奥斯曼部队支柱的骑士变成老皇历，国家必须以骑士为代价迅速扩充步兵。从1527年到1609年，禁卫军的人数从五千增至三万八千，再增至1669年的六万七千五百。此外，政府开始招募无地农民（sekbans）充任临时火枪手。[26]不像自我负担的旧骑士，这些新式步兵需配备现代武器，领取现金薪水。所以，政府急需将征税得来的实物，转换成已是经济交易基础的现金。骑士人数的跌幅相当于步兵人数的涨幅，放弃的采邑现在租给私人经营者，出身于非奴隶的税务承包商向他们征收现金。先前，政府约束对农民的剥削，现在为应付财政收入的燃眉之急，也就顾不上了。[27]

考虑到财政困境，军事奴隶制的规则受到腐蚀也许是不可避免的。根据马穆鲁克的经验，阻止奴隶军人将地位和资源传给孩子的规则很难执行，因为这有悖人性。奥斯曼帝国的原始制度非常严格，规定禁卫军坚持独身，不得组织家庭。但在制度内部，一直有放松规则的压力。当遇上与日俱增的财政压力时，政府只得作出让步。这一过程始于塞利姆一世（Selim the Grim，1512—1520年在位）和苏莱曼一世（1520—1566年在位），先允许禁卫军结婚和组织家庭。随之，这些禁卫军又向宫廷施加压力，允许他们的儿子加入军队。这发生于塞利姆二世（Selim Ⅱ，1566—1574年在位）时期，设立了专收禁卫军儿子的定额。苏丹穆拉德四世（Murad Ⅳ）在1638年正式废除征募制，这等于确认了禁卫军子承父业的纳新制度，甚至百姓也被允许加入军人阶层。[28]晋升不再依据规则，愈来愈靠国家制度中的私人关系。以前局限于宫廷政治的家族制，现在扩散到整个体系。[29]

跟布尔吉马穆鲁克一样，将禁卫军与苏丹绑在一起的道德关系也受到蛀蚀，他们全神贯注于自己的福利和家庭，变成一个为己谋利的利益团体。纪律趋于崩溃，禁卫军开始定期在首都发动骚乱，以抗议薪酬的拖欠或铸币的贬值。跟马穆鲁克相似，他们与民用经济挂钩，收购商业，或提取被人遗弃的采邑的租金。[30]

很多历史学家认为，奥斯曼帝国从17世纪初开始的衰落并非不可避免。事实上它还维持了三百多年，直到1908年的青年土耳其党人运动。奥斯曼帝国仍能展示令人惊讶的精力，例如17世纪的下半世纪，科普鲁律（Köprülüs）大维齐尔得以在帝国的中央省恢复秩序，在地中海继续扩张，征服克里特岛，并于1683年再一次向维也纳发起进攻。[31]但这次中兴又遭逆转。什叶派的萨非王朝在波斯崛起，导致什叶派和逊尼派的长期战争。奥斯曼帝国鼓励在全国贯彻逊尼派的正统观念，并杜绝外部新思想。它发现自己愈来愈无法赶上邻近欧洲帝国在技术和组织上的革新，从而不得不割让领土，每隔十年再来一次。虽然如此，土耳其仍在加里波利（Gallipoli）打败英国人，进入20世纪时，继续是欧洲政治的主要角色。

奥斯曼帝国的遗产

奥斯曼帝国是穆斯林世界中迄今最成功的政权。他们凭借自己创造的制度基础，集中权力，其规模在那个地区是空前的。他们在异常短暂的时间内，从部落过渡到国家层次的社会，然后发展了具有显著现代特征的国家制度。他们建立了中央集权的官僚和军队，以非人格化的择优标准，挑选和晋升有限的外国招聘对象。这一制度得以克服中东社会的部落机构的局限。

此外，奥斯曼帝国创造了可从中央遥控的省级行政制度。通过这个制度，他们实施相对统一的规则，确定经济的日常运作，维护辽阔帝国的治安。不像欧洲的封建主义，奥斯曼帝国从没允许制造政治分裂的地方贵族涌现。所以，不像早期现代的欧洲君主，苏丹也无需向贵族讨回权力。奥斯曼帝国的制度，比15世纪同期的欧洲政治组织更为成熟和先进。

就集权和支配社会的能力而言，鼎盛时期的奥斯曼帝国，比较不像同期的欧洲国家和印度次大陆上建立的本土国家，而更接近于中华帝国。跟中国类似，它只有很少独立于国家的组织良好的社会团体。如马基雅维利所注意到的，没有古老的贵族血统，没有获得宪章的独立商业城市，没有民兵组织和法律制度。跟印度不同，村庄没有依照古老的宗教社会规则组织起来。

奥斯曼国家和其他阿拉伯先驱者，其不同于中国之处是存在立法的宗教机构，至少在理论上独立于国家。它能否限制国家的集权，说到底，取决于宗教权威本身的制度化程度。（我在第21章讨论法治起源时，将回到这一题目。）

就全球的政治发展而言，作为奥斯曼帝国核心力量的军事奴隶制只是一条死胡同。它的产生基于一种担忧，同样的担忧促使中国人发明了科举制度。今天，中国科举制度的实用等同物都在应用之中，不管是现代欧洲和亚洲的官僚招聘，还是美国的学术能力评估测试（SAT）和法国的高中毕业会考（baccalauréate）。相比之下，军事奴隶制作为一种制度已从世界政治舞台消失，不留任何痕迹。穆斯林世界之外的人，从未认为它是合法的。问题不在奴隶，众所周知，直到19世纪西方都视奴隶制为合法制度。欧洲人或美国人所无法想象的，是奴隶后来又变成政府高官。

从14世纪到16世纪，军事奴隶制充任奥斯曼帝国迅速崛起的基石。但它面对各种内部矛盾，不能幸免于16世纪晚期帝国面临的外部变化。奥斯曼帝国从没发展出本土的资本主义，不能长期取得持续的生产力增长，所以只能依赖粗放式增长来增加财政资源。经济和外交的政策失败，彼此雪上加霜，使本土制度无法承受。它继续生存于20世纪，多亏了创新的苏丹和最后的青年土耳其党人改用西方制度。但这一切不足以保住政权，继承它的土耳其共和国则依据截然不同的制度原则。
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第16章
基督教打破家庭观念

令欧洲退出亲戚关系的是宗教，不是政治；对欧洲家庭性质的普遍误会；天主教会摧毁延伸的亲戚团体；英国个人主义甚至在欧洲也属极端




我迄今所叙述的世界三个地区，其国家制度都自部落社会脱颖而出。中国、印度和中东的早期社会组织，都以父系家族的血统为基础，建立国家是为了克服部落社会的局限。每一个案例中，建国者想方设法让个人忠于国家，而不是忠于地方上的亲族团体。以领土和中央合法统治权力为基础的制度，不得不重叠在顽固的分支式社会之上。最极端的对策来自阿拉伯和奥斯曼帝国，他们绑架儿童，使之在人造家庭中长大，只忠于国家，不忠于自己的亲戚。

但在这些案例中，不让亲戚关系成为社会组织基础的建国努力，自上而下，都归于失败。事实上，这些社会的制度发展历史，大多涉及亲族团体的重新问政——我称之为家族制复辟。所以，秦朝和西汉所创建的非人格化国家制度，在东汉崩溃时又落到强大宗族手中，这些家庭继续成为中国政坛中的重要角色，直到隋唐。印度在创建强大的非人格化制度上，一开始就成绩平平，以分支式迦提组织起来的印度村庄，其社会生活大体上又与这些制度毫不相干。土耳其国家是最为成功的，在小亚细亚和巴尔干半岛的心脏地区削弱了部落组织的影响，但在治理不严的阿拉伯省却不如人意。事实上，奥斯曼帝国在边远的贝都因（Bedouin）社区，仅行使非常有限的统治，其部落组织至今保持原样。所有这些地区——中国、印度、中东——家庭和亲戚团体至今仍然强大，成为社会组织和身份的来源，远远超过欧洲或北美。在中国台湾和南方地区尚有成熟的分支世系家族，印度婚姻仍是家庭而不是个人的结合。部落的依附关系在阿拉伯中东无所不在，尤其是在贝都因的群体中。

例外的欧洲

欧洲的亲戚关系采纳不同形式。人口统计学家约翰·哈吉那尔（John Hajnal）在1965年的文章中注意到，西欧婚姻模式与世界上几乎任何其他地方形成强烈对照。[1]西欧男女倾向于晚婚，从总体上讲，不结婚的比率较高，这两个因素导致相对较低的出生率；更多年轻女子参加工作，家庭中有更多平等，由于晚婚，女子又有较多机会获取财产。这不仅是当代现象，哈吉那尔把这种模式的时期定在1400年到1650年。

西欧与世界其他地方的其他差异也很突出。共同祖先的亲戚团体所组成的社区，其在欧洲的消失远远早于哈吉那尔所指出的。对欧洲人而言，亲戚和后裔很重要，特别是国王和贵族，他们有实质性的经济资源传给子孙。但跟中国贵族不同，他们没有陷入表亲的专横，因为分割遗产和长子继承权的原则早已深入人心。在中世纪，欧洲人享有更多自由，无须征得大批亲戚的同意，便可任意处置自己的土地和动产。

换言之，欧洲社会很早就是个人主义的。在婚姻、财产和其他私人事务上，当家做主的是个人，而不是家庭或亲戚团体。家庭中的个人主义是所有其他个人主义的基础。个人主义无须等待国家的出现，无须等待它来宣告个人法律权利，并行使强制权力来予以保障。更确切地说，个人已在享受实质性的自由，无须承担对亲戚的社会义务，先有这样的社会，再来建起国家。在欧洲，社会发展走在政治发展的前列。

欧洲何时退出亲戚关系？如果不是政治，转型动力何在？前者的答案是：蹂躏罗马帝国的日耳曼部落，在皈依基督教后不久，就开始退出。后者的答案是：天主教会。

马克思的错误

很明显，现代欧洲人的祖先都曾组成部落。他们的亲戚关系、法律、习惯、宗教实践，只要能找到的，19世纪伟大的历史人类学家都已作了详细记载，如甫斯特尔·德·库朗日、亨利·梅因[2]、弗雷德里克·波洛克（Frederick Pollock）、弗雷德里克·梅特兰（Frederic Maitland）[3]、保罗·维诺格拉多夫（Paul Vinogradoff）。他们是比较人类学家，掌握不同文化的渊博知识，为父系亲戚组织之间的相似而感到吃惊。那些组织分布于世界各地，如印度、希腊、日耳曼的社会。[4]

19世纪的历史人类学家相信，亲戚组织随着时间的推移而进化，人类社会有普遍的发展模式，从亲戚团体的大集团，转向个别男女自愿结合的小家庭。梅因有个著名概念：现代化涉及从“身份到契约”的过渡。[5]换言之，早期社会将社会地位赋予个人，安排一切，从婚配、职业到宗教信仰。相比之下，现代社会的个人可随意与人签约，走进不同社会关系，其中最重要的是婚姻合同。但梅因没有提出一种动态理论，以解说过渡是何时和如何发生的。

实际上，对欧洲亲戚模式的过渡时间和过渡原因存在很多误解。很多人相信，跟世界上的其他民族类似，欧洲人始终居住于部落或庞大的家庭团体，一直到工业革命。其时，机器生产的压力和社会流动的必要性，才将之打破。根据这个见解，工业化带来经济变化和核心小家庭出现，都属于这同一过程。[6]

这个见解很可能来自早期现代化理论。卡尔·马克思在《共产党宣言》中宣称，资产阶级“撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系”。促使资产阶级兴起的，依次是技术革新和物质生产方式的变化。马克斯·韦伯指出，传统社会和现代社会之间有严重断裂。传统社会的特征是：广泛的亲戚关系，宗教或亲戚的约束对市场交易设限，缺乏个人社会流动性，基于传统、宗教、超凡魅力的非正式社会规范。而现代社会是个人主义的、平等的、以优秀和市场为导向的、流动的，并以法理型合法性权威组建起来。韦伯主张，这些特征属于一个整体，如果由教士指定价格，或财产受亲戚义务束缚，这样社会就不能发展出高效的市场经济。他相信，这种理性的现代化仅在西方出现，并把向现代化的过渡定在16世纪和17世纪的一系列事件，包括宗教改革（Protestant Reformation）和启蒙运动（Enlightenment）。所以，马克思主义者倾向于认为，经济变化促使个人主义和核心小家庭的兴起，而韦伯则把基督新教当作主要动力。总之，依他们看，这个变化仅有几百年历史。

从身份到契约

20世纪的社会历史学家和人类学家，把从身份到契约的过渡一直往前提。我已提及，哈吉那尔认为欧洲的特殊模式始于15世纪和16世纪。艾伦·麦克法兰（Alan MacFarlane）对英国个人主义起源的研究显示，生前任意处置财产和死后在遗嘱中剥夺子女继承权，早在16世纪初就获得英国普通法的承认。[7]这很重要，因为他所标志的“农民社会”中，如东欧和世界大部分区域，亲戚义务大大限制了业主出售土地的能力。农民社会的特征就是大家庭，产权要么共有，要么陷于亲戚的相互依赖之中。这样的社会中，许多非经济因素把农民牢牢绑在他们所耕种的土地上，诸如祖先葬于此之类的理由。

但麦克法兰注意到，土地所有权（seisin）流行于英国，至少还要往前再提三个世纪。根据一项研究，15世纪晚期英国某区的地产转户中，生前赠与家人的占15%，死后遗赠给家人的占10%。[8]更早的是12世纪末13世纪初，英国的佃户（villeins，不得随意离开土地）无须获得领主的许可，已在购买、出售、出租土地。[9]

如要衡量复杂亲戚组织的衰退，就要考量女子拥有和处置财产的法律权利。父系家族的社会中，女子嫁与宗族中的男子，或给宗族生下男性后裔，方才取得法律地位。寡妇和未婚女儿有分享遗产的权利，但通常必须将宗族的财产留在父系家族中。1066年的诺曼征服（Norman Conquest）之后不久，英国女子就可自由拥有和处置财产，并可将之卖给外人。至少从13世纪起，她们不但可拥有土地和动产，而且可起诉他人，或被他人起诉，甚至可签署遗嘱和合同，无须征得男子监护人的许可。父系社会一旦承认这种权利，就会破坏宗族控制财产的能力，从而破坏社会制度的整体。[10]所以，女子拥有和遗赠财产的能力是部落组织退化的标志。它显示，严格的父系社会规则已经消失。

根据麦克法兰，早期英国个人主义的一个有趣标志是“扶养合同”。它最早出现于13世纪，由孩子和父母签署。共同祖先的后裔团体所组成的部落社会，通常崇拜共同祖先。儒家道德的大部分涉及孩子照料父母的义务，尤其是儿子。儒家道德家讲得很清楚，对父母的义务大于对自己孩子的，中国法律严惩不孝子女。

英国的习俗却不同，父母活着时，如把产权愚蠢地转移给孩子，就得不到惯例的剩余权利。中世纪有一首诗歌，描述了父亲将财产移交给儿子的故事：儿子后来觉得扶养父亲的负担太重，便开始施以虐待。一天，父亲冷得直打寒战，儿子叫孙子送去一只麻布袋，“小男孩把麻布袋一割为二，一半留给爷爷，另一半带回给父亲。他的意思是，现在父亲虐待爷爷，等到自己长大，也会如法炮制，给他半个麻布袋以御寒”。[11]为了避免如此的困境，父母与孩子签署扶养合同，规定孩子在继承父母财产后所承担的扶养责任。“贝德福德的一对夫妇在1294年放弃财产，作为回报，将得到食物、饮料、主屋的居住；如果两对夫妇发生争吵，老夫妇会搬到另外房子，将在圣米迦勒节（Michaelmas）获得五十六蒲式耳的谷物，其中二十四蒲式耳的小麦，十二蒲式耳的大麦，十二蒲式耳的大豆和豌豆，八蒲式耳的燕麦。此外，他们还将得到这另外房子的一切，可动的和固定的。”[12]

让马克思暴跳如雷的“纯粹的金钱关系”，似乎不是18世纪资产阶级的发明，其在英国的出现比资产阶级的兴起早了好多世纪。将父母寄放在疗养院，在西欧有很深的历史根源。这显示，与马克思的主张恰恰相反，资本主义只是社会关系和习俗变化的后果，而不是原因。

如果说欧洲在13世纪离开复杂的亲戚关系，即从身份过渡到契约，这依然太迟。伟大的法国历史学家马克·布洛赫注意到，封建主义在9至10世纪兴起之前，亲戚关系是社会组织的基础。部落宗族之间的血亲复仇在欧洲社会有悠久历史，我们对此很熟悉，只要看看莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》就知道了。此外，布洛赫证明，在那段时期，亲戚团体或庞大家族共同拥有财产，即使个人已开始随意处置土地，卖主仍需获得亲戚团体的同意。[13]

不过，布洛赫提示，可以追溯到像中国、印度、中东那样单一祖先的巨大父系宗族，很久以前就在欧洲消失了。“罗马家族视男性后裔为绝对重要，立场异常坚定。但此事到了封建时代，已变成闻所未闻。”作为证据，他指出，中世纪的欧洲人从不单凭父亲来追溯他们的后裔；而在部落社会中，为了维持宗族分支的界线，这是不可或缺的。在整个中世纪时期，母亲让女儿冠母姓是很普遍的，这在中国那样的父系社会是不可想象的。个人经常认为自己属于两个相互平等的家庭，母亲的和父亲的。两个杰出家庭的子孙往往合并两个宗族的姓氏（如瓦勒里·季斯卡·德斯坦Valéry Giscard d’Estaing，其中季斯卡和德斯坦都是姓氏[编按：瓦勒里·季斯卡·德斯坦系法国前总统，1974—1981年任职]。今日西班牙人喜用父母的双姓）。到13世纪，类似当代的核心家庭已在欧洲遍地开花。血亲复仇很难继续，因为报仇圆圈变得越来越小，很多人觉得，自己与争论双方都有关联。[14]

在布洛赫看来，某种意义上，封建主义的整个制度可被理解为迫不得已的调整，这是为了适应社会上的隔绝，因为亲戚关系不再是社会团结的来源。自7世纪晚期起，欧洲遭受了一系列外国侵略者的蹂躏：来自北方的维京人、来自南方借道于北非和西班牙的阿拉伯人或撒拉森人（Saracens）、来自东方的匈牙利人。即使阿拉伯人受挫于图尔战役，穆斯林对地中海的控制仍然切断欧洲与拜占庭和北非的贸易，它曾是罗马经济的基础。[15]随着卡洛林帝国（Carolingian）在9世纪的式微，城市也开始凋零，受无数军阀骚扰的居民撤回自给自足的村庄。

在这欧洲文明的最低点，由于更大政治结构的倒塌，亲戚关系试图卷土重来。但其时，欧洲的父系宗族结构已变得如此脆弱，以致不能成为社会支持的来源。封建主义兴起，成为亲戚关系的替代：




暴力气氛所孕育的无数危险，时时都在威胁个人。甚至在封建的初期，亲戚团体似乎不能提供足够的保护。根据它们当时存在的形式，这些团体的范围太模糊，太多变。父母都可界定后裔这种二元性，更造成了深刻的破坏。这就是为什么，人们被迫寻求或接纳其他的纽带。在这点上，历史是决定性的。仍有强大父系团体的地区——北海边上的日耳曼地区和英伦岛上的凯尔特地区——对属臣、采邑、庄园一无所知。亲戚关系只是封建社会的必要元素之一，它的相对孱弱解释了封建主义的出现。[16]




封建主义是指，个人自愿屈服于无亲戚关系的他人，仅仅是以服务交换保护。“国家和家庭不再提供足够的保护，村庄的社区仅能维持界线之内的秩序，城市的社区几乎不存在。各处软弱者觉得有必要获得强人的庇护，而强人必须通过说服或强制来获得签约下属的支持，以保障自己的威望、财富、人身安全。”[17]

但我们还没算出欧洲脱离亲戚关系的日期，以及合适的因果关系。[18]社会人类学家杰克·古迪（Jack Goody），为过渡日期作出了最令人信服的解释。他把过渡的起点提至6世纪，将责任放在基督教身上——具体地说，放在天主教会的机构利益上。[19]

古迪注意到，罗马帝国结束时，与众不同的西欧婚姻模式从主要的地中海模式分化出来。包括罗马家族的地中海模式，属于严格的父系家族或父系社会，具有分支式的社会组织。父系团体倾向于同族通婚，有些更偏爱交叉表亲的婚姻。（我在第11章提及，交叉表亲的婚姻在印度南部的达罗毗荼文化中非常流行，在阿拉伯世界、普什图人[Pashtuns]、库尔德人、众多突厥人中也很普遍。）男女有严格的分隔，女子拥有财产或参与公共事务的机会很少。在所有这些方面，西欧的模式是截然不同的：分配遗产时男女都有份、禁止交叉表亲的婚姻、提倡异族通婚、女子有更多的产权和参与权。

天主教会促动了这一分化，它极力反对四种行为：与近亲结婚、与兄弟的寡妇结婚（levirate，即所谓的兄终弟及或夫兄弟婚）、领养孩子、离婚。教皇格里高利一世在6世纪敦使异教的盎格鲁—萨克逊人皈依基督教，尊敬的比德（Venerable Bede）在报告此事时就提及，格里高利直率谴责部落实行的与近亲和兄弟的寡妇的婚姻。后来的教堂法令禁止纳妾，提倡一生不分的一夫一妻婚姻。[20]

古迪认为，这些禁令并不直接依据《圣经》或基督教经典。被禁的行为在耶稣诞生的巴勒斯坦是很普遍的，耶稣父母可能就是交叉表亲的婚姻，与兄弟的寡妇结婚在犹太人中也很流行。事实上，基督教福音是反家庭的：在《马太福音》中，耶稣说，“爱父母超过爱我的人，不配我；爱子女超过爱我的人，也不配我”。古迪又称，这些话语来自宣称耶稣将统治尘世一千年的先知，他试图招募人们离开安全的亲戚团体，进入新兴的分裂教派。赞成禁令的神学观点则经常来自《旧约》，犹太人对此却有不同见解。

根据古迪，教会坚持这个立场的原因，与其说为了神学，倒不如说为了教堂自己的物质利益。交叉表亲的婚姻（或任何其他近亲的婚姻）、与兄弟的寡妇结婚、纳妾、领养孩子、离婚都是他所谓的“继承策略”；借此，亲戚团体得以继续控制代代相传的财产。其时，欧洲和地中海世界的居民寿命低于35岁。夫妇生下儿子、长到成人、再一次传宗接代的可能性相当低。因此，为了让人们得以孕育继承人，社会提供各式合法途径。讨论中国时，已解说过纳妾一事。在一夫一妻的社会，离婚可被视作变相纳妾。哥哥在生孩子之前就已去世，嫂子就与弟弟结婚，以确保哥哥的财产将与弟弟的融合在一起。交叉表亲的婚姻能保证家产留在自家人的手中。无论什么情形，教会有计划地切断将财产传给后裔的各种途径。同时，它又强烈提倡信徒向教会自愿捐出土地和财产。拥有财产但无继承人的基督徒日益增多，得益的便是教会。[21]

西欧女子相对较高的地位也是教会追求自身利益的意外结果。寡妇若在家庭团体内重新结婚，会将财产归还部落。教会尽量使之难以实现，所以她本人必须拥有财产。女子有权拥有和处置自己的财产，对教会大有裨益，无子女寡妇和老处女变成了捐献的一大来源。女子有权拥有财产破坏了单传原则，从而敲响了父系宗族的丧钟。[22]

规则发生变化后的数世纪中，天主教会在财政上非常成功，这绝对不是牵强附会。7世纪结束之前，法国富饶土地的三分之一都在教会手中；从8世纪到9世纪，在法国北部、日耳曼、意大利的教会财产翻了一番。[23]这些捐献使教会成为一个在经济和政治上都很强大的机构，为格里高利七世的叙任权斗争（investiture conflict）铺平道路（见后文第18章）。这些捐献，跟富裕穆斯林给伊斯兰慈善事业瓦克夫的捐赠有相似之处，但后者主要是富人避税和遗赠子女的对策。而在天主教的欧洲，无子女寡妇和老处女所捐出的土地，则没有附带任何条件。教会因此发现自己成了大地主，在欧洲各地管理庄园，监督农奴的经济生产。这帮助教会履行其赈济饥民和照顾病人的使命，使教士阶层和男女修道院的大幅扩充成为可能，也使内部规则和等级制度的发展变得必不可少。这一切让教会在中世纪的政治舞台中成为一名独立角色。

这些变化对西欧的部落组织构成相当大的破坏。日耳曼、挪威、马札尔（Magyar）、斯拉夫的部落皈依基督教后，仅在两代或三代的时间就见证了其亲戚架构的解散。事实上，这种皈依植根于政治，如马札尔国王伊斯特万（István，或St. Stephen）在1000年接受圣餐。但社会风俗和家庭规则中的实质性变化，不靠政治当局，而靠运作于社会和文化层次的教会。

欧洲建国的社会背景

欧洲（以及其殖民地）是个例外，因为它脱离复杂的亲戚关系，首先在社会和文化层次，而不在政治层次。在某种意义上，教会采取政治行为，更改了婚姻和遗产的规则，但其动机却是经济的。教会不是其所在领土的主权统治者，更确切地说，只是一个社会参与者，它的影响只在制定文化规则。因此，中世纪时，欧洲社会已经非常个人主义了。它早于欧洲国家建设的开端，比宗教改革、启蒙运动、工业革命更早了数个世纪。家庭中的变化，与其说是这些现代化巨变的结果，倒不如说是促进现代化发生的有利条件。16世纪在意大利、英国、荷兰兴起的资本主义，不必去克服印度和中国那样的亲戚大集团的抵抗，后者亟欲保护自己拥有的实质性财产。相反，资本主义在那些社会顺利扎根，它们已有私人产权的传统，财产经常在陌生人之间转手。

这不是说，欧洲的建国者一帆风顺，没有遇上既得利益的社会建制。恰恰相反，我们在第21章继续讲述欧洲国家起源时，将看到各式强大的社会参与者，他们在创建法治和负责制政府方面至关重要。虽然没有氏族或部落，但有既得利益的贵族，他们在封建时期积累下了财富、军队、法律地位。

这些社会建制是封建的，并不基于亲戚关系。这一事实，对后世的欧洲政治发展来说，造成了重大差别。属臣的封建关系是强者和弱者自愿签署的合同，规定了双方的法律义务。它将高度不平等和等级化的社会形式化，但也为个人主义（签署合同的是个人而不是亲戚团体）和法律人的理解树立先例。历史学家杰诺·苏克斯（Jenö Szücs）认为，地主与农民之间的关系到1200年便获得契约特征，从而打下了将尊严扩充到农民阶层的基础。自那以后，“西方每一次农民反抗，都在表述地主违反合同所激怒的尊严，都在诉求自己的‘自由’权利”。[24]但这种事没有发生于下列社会：土地产权以亲戚关系和惯例为基础的，或以某亲戚团体称王称霸于另一亲戚团体为基础的。

以封建制度替代亲戚关系建制，对地方治理的功效而言，另有重要的政治影响。宗族和封建制度都在不同时期发挥主权和统治的功能，尤其是在中央国家式微时。它们都可提供地方安全、司法和经济生活的组织。但封建制度更为灵活，因为依据的是合同，更能组织决定性的集体行动，因为其等级分明。跟宗族中的权威不同，封建领主的权利一旦获得合法确认，便不需要持续的重新谈判。财产的法律文件，无论在强者或弱者的手中，都代表自由买卖的权利，不受基于亲戚的社会制度的限制。地方上的领主可“代表”社区讲话，但部落领袖做不到。如我们所知，欧洲殖民者在印度和非洲经常犯的错误，就是假设部落领袖相当于封建社会的地方领主。在事实上，两者截然不同。

马克斯·韦伯的遗产之一，就是以价值概念来考量宗教对政治和经济的影响。他的新教工作伦理（work ethic），据说通过工作的神圣化，而直接影响工业革命中企业家的行为。价值肯定是重要的，上帝之下人人平等的基督原则，使女子更容易获得拥有财产的平等权利。

但此类解释经常引申新的疑问，为何有些宗教价值首先在社会中获得提倡，并深入人心。教会攻击延展的亲戚关系，就是一例，这些价值并不起源于基督教原则。毕竟，同是基督徒的君士坦丁堡东正教，并没有设法改变婚姻和遗产的法律。所以，紧密相关的亲戚社区在拜占庭统治的地区存活很久。例如，塞尔维亚代代相传的著名乡村团体“杂住盖”（zadruga），以长期血亲复仇著称的阿尔巴尼亚氏族。这些建制消失于西欧，归功于教会的物质利益和权力。教会对社会价值的控制，变成了为己谋利的工具。从这个角度看，经济龟站在宗教龟的上面；但从另一角度看，宗教龟又站在更为底下的经济龟上。

不管其动机是宗教的，还是经济的，天主教会变成了独立的政治参与者，其建制化的程度，远远超过其他社会的宗教权力。中国从没发展出超越祖先崇拜或鬼神崇拜的本土宗教。相比之下，宗教发明一开始就塑造了印度和穆斯林世界，成为政治权力的重要制衡。但在伊斯兰教逊尼派的世界，以及印度次大陆，宗教权力从没凝聚成国家之外的中央官僚机构。它只在欧洲出现，与现代欧洲国家的发展和今天所谓的法治的出现又密不可分。



[1] John Hajnal，《透视欧洲的婚姻模式》（European Marriage Patterns in Perspective），载David V. Glass和D. E. C. Eversley编，《历史人口：历史人口统计学论文》（Population in History: Essays in Historical Demography）（芝加哥：Aldine出版社，1965年）。

[2] 亨利·梅因，《关于早期制度史的演讲》（Lectures on the Early History of Institutions）（伦敦：John Murray出版社，1875年）；《早期法律和习俗》。

[3] Frederick Pollock and和Frederic W. Maitland，《爱德华一世之前的英国法律史》（The History of English Law Before the Time of Edward I）（剑桥：剑桥大学出版社，1923年）。

[4] 关于该文献的概述，参见Lawrence Krader的引言，Lawrence Krader和Paul Vinogradoff，《人类学和早期法律：保罗·维诺格拉多夫选集》（Anthropology and Early Law: Selected from the Writings of Paul Vinogradoff）（纽约：基础读物出版社，1966年）。

[5] 亨利·梅因，《古代法》，第5章。

[6] 例如Peter Laslett编，《过去的家和家庭》（Household and Family in Past Time）（剑桥：剑桥大学出版社，1972年）；Richard Wall编，《欧洲历史上的家庭形式》（Family Forms in Historic Europe）（纽约：剑桥大学出版社，1983年）。

[7] Alan MacFarlane，《英国个人主义的起源》（The Origins of English Individualism）（牛津：布莱克维尔出版社，1978年），83页。

[8] Alan MacFarlane，《英国个人主义的起源》（The Origins of English Individualism）（牛津：布莱克维尔出版社，1978年），95页。

[9] Alan MacFarlane，《英国个人主义的起源》（The Origins of English Individualism）（牛津：布莱克维尔出版社，1978年），125页。

[10] Alan MacFarlane，《英国个人主义的起源》（The Origins of English Individualism）（牛津：布莱克维尔出版社，1978年），131—133页。

[11] Alan MacFarlane，《英国个人主义的起源》（The Origins of English Individualism）（牛津：布莱克维尔出版社，1978年），142页。

[12] Alan MacFarlane，《英国个人主义的起源》（The Origins of English Individualism）（牛津：布莱克维尔出版社，1978年），142页。

[13] 马克·布洛赫，《封建社会》，125—127、131—132页。

[14] 马克·布洛赫，《封建社会》，138—139页。

[15] 有关贸易终止的后果，参见Henri Pirenne，《中世纪城市的起源与贸易复兴》（Medieval Cities: Their Origins and the Revival of Trade）（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1969年），3—25页。

[16] 马克·布洛赫，《封建社会》，142页。

[17] 马克·布洛赫，《封建社会》，148页。

[18] Alan MacFarlane并没有解释英国个人主义为何发展得这么早。马克·布洛赫认为，亲戚关系的衰退与11世纪开始的贸易增长有关。但不清楚个中的道理，因为在世界其他地区，像中国或中东，贸易的消长与宗族的稳定并没有明确的关联。

[19] Jack Goody，《欧洲家庭和婚姻的发展》（The Development of the Family and Marriage in Europe）（纽约：剑桥大学出版社，1983年）。另请参阅Jack Goody，《欧洲的家庭：历史人类学论文》（The European Family: An Historico-Anthropological Essay）（马萨诸塞州摩顿市：布莱克维尔出版社，2000年）。

[20] Jack Goody，《欧洲家庭和婚姻的发展》，39页。

[21] Jack Goody，《欧洲家庭和婚姻的发展》，95页。

[22] Jack Goody，《欧洲家庭和婚姻的发展》，43页。

[23] Jack Goody，《欧洲家庭和婚姻的发展》，105页。

[24] Jenö Szücs，《欧洲三个历史性地区：大纲》（Three Historical Regions of Europe: An Outline），载John Keane编，《公民社会与国家：新欧洲视角》（Civil Society and the State: New European Perspectives）（纽约：Verso出版社，1988年），302页。感谢Gordon Bajnai，他提供了此条参考。











第三部分

法治


第17章
法治的起源

法律在早期国家形成中的作用凸显欧洲的例外；法治的定义和争论；法律优先于立法的哈耶克理论；英国普通法依据皇家权力来加强国家的合法性




欧洲的政治发展是个例外。欧洲社会得以较早脱离部落组织，却没有依靠自上而下的政治权力。欧洲例外还表现在，其早期建国者的杰出能力，与其说是在军事上，倒不如说在分配正义上。欧洲国家权力和合法性的增长，与法治的涌现密不可分。

早期欧洲国家分配的只是正义，不一定是法律。法律植根于他处，或在宗教（像上一章所讨论的有关婚姻和家庭的法令），或在部落和其他社区的习俗。早期欧洲国家偶尔立法——即制定新法律——但其权力和合法性更多依赖公正执法，所执的法无须是自己订出的。

弄清法律和立法之间的差异，对理解法治是至关重要的。似乎有多少法律学者，就会有多少“法治”的定义，很像“民主”这个字眼。[1]我所使用的，符合思考此一现象的西方重要潮流：法律是凝聚社区的有关正义的一组抽象规则。在前现代社会，制定法律的权威据信是超凡的，或神权，或古老习俗，或自然。[2]另一方面，立法属于现在所谓的制定法（positive law），它在发挥政治权力的功能。就像国王、男爵、总统、立法院、军阀，凭借自己的权力和权威，在制定和执行新的规则。如果有高于任何立法的现存法律，方能说有法治的存在。这意味着，拥有政治权力的个人必须接受法律的束缚。这不是说，立法机构不可制定新法，它们如想在法治中发挥作用，必须依据现存法律的规则来制定新法，不可随心所欲。

法律的最初理解，即制定者是神权、古老习俗或自然，指的是人们不得更改法律，但可以为特殊情境作出妥善解释，有时还是必须的。现代时期，随着宗教权威的走低，自然法信徒的锐减，我们开始将法律视作人造的东西，但必须经过严格程序，以确保它符合基本规则的广泛共识。法律和立法之间的差异，现在相当于宪法和一般法律之间的差异。前者具有更严格的要求，例如绝大多数人的投票同意。在当代美国，这表示国会通过的新法律，必须符合现存的更为重要的宪法，一切以最高法院的解释为准。

迄今为止，我讨论了政治发展中的建国以及国家集中和使用权力的能力。法治是政治秩序中的另一组件，以限制国家权力。对行政权力的最初制衡不是民主集会或选举，而是人们坚信统治者必须依法行事。所以，国家建设和法治一直在紧张氛围中共存。一方面，统治者在法律范围内行事，或以法律的名义行事，这可提高自己的权威。另一方面，法律可防止他们做随心所欲的事，不能只考虑私人利益，还要考虑整个共同体的利益。所以，政治权力的欲望经常威胁法治，从17世纪避开议会自筹税收的英国国王，到20世纪以法外行刑队来对付恐怖主义的拉丁美洲政府，皆是如此。

法治的现代迷惑

在当代发展中国家，最大政治缺点之一就是法治的相对软弱。当代国家的所有组件中，高效法律机构也许是最难构建的。军事和征税的机构，天然来自人类基本的掠夺本能。军阀组织民兵向社区榨取资源，这并不困难。在另一极端，民主选举的安排也相对容易（只是比较昂贵），何况今天还有国际组织的援助。[3]但法律机构必须遍布整个国家，持续不断，长期运作。它们需要设施，投资于律师、法官及法庭其他职员的训练，还有最终执法的警察。但最重要的，法律机构必须被视作合法和权威的，不仅在普通人眼中，而且在更有力的精英眼中。做到这一点，证明是颇不容易的。今天，拉丁美洲绝大多数国家是民主的，但其法治却非常软弱，到处是收贿的警官和逃税的法官。俄罗斯联邦仍举行民主选举，自总统而下的精英都违法乱纪，肆无忌惮，尤其是在弗拉基米尔·普京当政之后。

有很多文献，将法治的建立与经济发展挂起钩来。[4]这些文献从根本上反映出一条重要观点，即现代资本经济世界的涌现，在很大程度上归功于既存的法治，缺乏高效的法治是贫困国家不能取得较高增长的主要原因。

但这些文献非常混乱，在法治的基本定义和它的存在与否上，前后又不一致。此外，将法治的不同组件与经济增长挂钩的理论，其实证经验有点靠不住；将它投射到马尔萨斯经济条件下的社会，困惑只会加倍。我们在讲法治起源的历史之前，需要清除一下当代讨论所留下的累赘。

经济学家谈论法治时，通常指现代产权和合同执行。[5]现代产权是指个人拥有的财产，可自由买卖，不受亲戚团体、宗教当局、国家的限制。经济增长受产权和合同的影响，这理论非常直截了当。没人会做长期投资，除非知道自己的产权是安全的。如果政府突然对某种投资增税，像乌克兰在20世纪90年代签署移动电话基建协议后所作的，投资者可能会在中途改弦易辙，并对将来项目心灰意冷。同样，贸易需要法律机构来维持合同，裁判合同双方不可避免的争执。合同的规则越透明，合同的维持越公正，就会鼓励越多的贸易。这就是为何很多经济学家强调，“可信承诺”是国家制度发展的重要标志。

这个法治定义与本章开头的那个略有重叠。显而易见，如果政府觉得自己在各方面都享有主权，不受既存法治的束缚，那么无人可阻止它充公自己公民或外国贸易伙伴的财产。如果普遍的法律规则，一旦牵涉到强大的精英阶层或最强大的政府本身，就无法得到执行，那么产权或贸易的安全可能只是空头支票。政治学家巴里·温加斯特（Barry Weingast）注意到，强大的国家既可保护产权，也可取消产权。[6]

另一方面，有“足够好”的产权和合同执行，允许经济的发展，但没有真正的法治（即法律是至高无上的意思），这完全可行。[7]……中国经济取得三十多年的两位数增长，并不需要“法治”的抽象承诺。1978年，共产党以包产到户的法律解散了人民公社，但没有恢复中国农民的现代产权（个人转让土地的权利）。更确切地说，他们只获得可遗传的土地使用权（长期租赁权），类似于奥斯曼帝国中央省的农民。这些权利已经“足够好”，导致农业产量在改革后的四年功夫翻了一番。

古代帝制中国没有法治。另一方面，正常时期的中华帝国很可能在地方层次享有“足够好”的产权，至少将农业生产效率提高到其时技术所容许的极限。那时的产权与今天中国农民的产权相比，不会相差很多，与其说受到掠夺性国家的约束，倒不如说受到亲戚关系的约束。父系宗族将无数的权利和习俗强加于财产之上，一直到20世纪的中华民国，家庭仍有权利限制土地的出售。[8]

此外，不是很清楚，最好的现代产权足以在实质上提高生产效率，还是足以在马尔萨斯式社会中创建出现代资本主义。确保技术持续进步的其他建制（如科学方法、大学、人力资源、研究实验室、鼓励探险和试验的文化氛围，等等）尚未问世时，单凭良好产权所创造的生产效率增长仍然有限，因此不能假设技术的持续进步。[9]

所以，经济学家对法治下现代产权和合同执行的强调，可能有两个错位。首先，在技术持续革新的当代世界，虽然没有至高无上的法治，“足够好”的产权仍足以创造高度的经济增长。其次，在马尔萨斯式世界中，即使有现代产权和法治的存在，还是无法取得如此的增长，因为限制增长的约束出自其他地方。

法治还有一个定义，对经济生活具有极大影响，不管是在前现代还是在当代。这就是人身安全，即从暴力的自然状态中退出，从事日常活动，不用担心被杀或被抢。它存在时，我们视之为理所当然；它缺席时，我们会尤其珍惜。

最终，谈论法治时一定要弄清法律对象，即是说，受法律保护的法人群体。社会的基本执法对大家是一视同仁的，但保护公民免受国家任意侵犯的法治，最初往往只适用于特权阶层的少数。换言之，法律仅仅保护靠近或控制国家的精英的利益。在此意义上，法律就像苏格拉底在柏拉图《理想国》中所标榜的“强盗帮派的正义。”

举塞维涅夫人（Mme. de Sévigné）写给女儿的信为例，她是17世纪法国最著名的沙龙赞助人之一。这位聪明敏感的女子描绘，士兵在布列塔尼征集新税，把老人和孩子从家中赶出，再在屋子里寻找可供夺取的财产。因为不付税，大约六十名市民将在下一天上绞刑架。她继续写道：“那个手舞足蹈、想偷印花税纸的闲汉在车轮上就刑，被割成四块，分别在城市四个角落示众。”[10]

显而易见，法国国家不会向塞维涅夫人和她朋友圈子施以如此激烈的惩罚。我们将在第23章看到，它将繁重税赋仅仅加给平民，因为它太尊重贵族的产权和私人安全。所以，说17世纪法国没有法治是不正确的，但法律并没认为平民也是法人，也享有与贵族相同的权利。美国初创时也是如此，否定非裔美国人、妇女、美洲原住民——除了拥有财产的白人男子——的选举权。民主化的过程逐渐拓展法治范围，以包纳所有的居民。

法治定义的混乱，其所造成的后果之一是富国设计的改善法治计划，很少在贫穷国家产生效果。[11]住在法治国家的幸运儿，往往不懂它如何首次涌现，误把法治的外表当作法治的实质。例如，“相互制衡”是强大法治社会的特征，政府各部门监督彼此的行为。但制衡的正式存在，并不等于强有力的民主统治。法庭可被用来阻挠集体行动，如当代印度，其冗长的司法上诉可拖死重要的基建项目。它又可被用来对抗政府的愿望，以保护精英利益。1905年最高法院的洛克纳诉纽约州案（Lochner v. New York），其宗旨就是击败限制工时的立法，以保护企业利益。所以，分权的形式常常名不副实，与守法社会的主旨无法对应。

在接踵而来的讨论中，我们将从尽量广阔的角度去关注法治的发展：法律本身——整套正义规则——来自何方？产权、合同执行、商法的特定规则如何发展至今？最高政治当局如何接受法律的至高无上？

法律早于立法的哈耶克理论

伟大的奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克，发展了关于法律起源的精深理论，为法治的涵义提供了重要见解，成为今日人们思考法律的框架。哈耶克被称作当代自由至上主义的教父，但自由至上主义者并不反对规则。根据哈耶克，“共同规则的存在使社会中个人的和平共处成为可能”。[12]在法律起源上，哈耶克把批判矛头指向所谓的“唯理主义”或“建构主义”理解。这种理解思路认为，立法者理性地研究社会问题，从而发明法律，以建立自以为更好的社会秩序。在哈耶克看来，建构主义只是过去三百年的自负，尤其是部分法国思想家，包括笛卡尔（Descartes）和伏尔泰（Voltaire），都认为人的大脑足以理解人类社会的工作方式。这导致了哈耶克所谓的铸成大错，如法国和布尔什维克的革命。其时，自上而下的政治权力以公正社会的预设重整社会。在哈耶克的时代（20世纪的中期），这个错误不仅发生在社会主义国家，如依赖理性计划和中央集权的苏联，还发生在欧洲的社会民主党执政的福利国家。

在哈耶克看来，错误原因很多，最重要的是没有一名计划者，能掌握足够的社会实际运作知识，以作出理性的重新安排。社会中的知识，大部分具有本地特性，再向整个社会扩散，没人能掌握足够信息来预测法律或规则改革后的效果。[13]

哈耶克认为，社会秩序不是自上而下的理性计划的结果，而是在数百或数千分散个人的互动中自发产生的。那些个人尝试各式规则，保留有效的，拒绝无效的。社会秩序产生的过程是递增、进化、分散的，只有借用无数个人的本地知识，有效的“大型社会”方能出现。自发的秩序获得发展，以达尔文为生物有机体所安排的方式——分散的适应和选择，并不倚靠创世主的专门设计。

在哈耶克看来，法律本身便构成一种自发秩序，“毫无疑问，人们发现可以制作或更改法律之前，它已存在良久”。事实上，“个人学会观察（和遵守）行为规则之后的很久，才用语言将之表述出来”。立法——有意识颁布的新规则——“发生于人类历史的相对晚期……所有的法律都是、能够是、也应该是，立法者的自由发明……事实上，这是一种谬误，一个建构论唯理主义的谬种”。[14]

哈耶克心目中的自发秩序模型就是英国的普通法，无数法官设法将普遍规则用于所面对的特定案例，其判决的累积促使法律的进化发展：




英国人享有的自由在18世纪令其他欧洲国家的人们羡慕不已……它是这样一个事实的结果，即支配法院审判的法律乃是普通法。该法律独立于任何个人意志，它既约束独立的法院，又为这些法院所发展。对于普通法，议会很少加以干预，即便有所干预，其目的也主要是为了澄清某一法律系统内的疑点。[15]




哈耶克由此锁定法治的本质：代表整个共同体愿望的既存法律，高于当前政府的意志，它限制着政府的立法范围。他对英国普通法的偏爱，获得当代经济学家的赞同，他们也认为，它比欧洲大陆的民法传统更为灵活，对市场更为友好。[16]

哈耶克在解说其法律起源理论时作出两项声明，一项是实证性的，另一项是规范性的。他主张在大多数社会中，法律以自发的进化方式发展，这种自然生成的法律应该优于有意识制定的法律。这一解释也是伟大的英国法学家爱德华·柯克（Sir Edward Coke）所推崇的，他认为普通法始于太古时代。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在为渐进主义（Incrementalism）辩护时，也援引此一解释。[17]哈耶克是强大国家的伟大敌人，不管是苏联风格的共产党专政，还是以再分配和调节来实现“社会公正”的欧洲社会民主政体。在法律学者罗伯特·埃里克森（Robert Ellickson）所谓的“法律中心论”和“法律外围论”的长久争论上，哈耶克立场鲜明地站在后者一边。前者认为，正式制定的法律创立和塑造了道德规则；后者主张，它们只是编纂了非正式的既存规范。[18]

然而，哈耶克对最低限度国家的规范性偏爱，扭曲了他对法律起源的实证性见解。在很多社会，法律的存在确实早于立法，但政治当局经常介入以作修改，甚至在早期社会也是这样。现代法治的出现全靠强大中央国家的执法，其显而易见之处甚至可在他偏爱的普通法的起源中找到。

从惯例法到普通法

哈耶克认为，法律在社会规则分散演变的基础上获得发展，这一基本见解在广义上是正确的，无论是古代还是现代。但法律发展有重要中断，只能以政治权力的干预来解释，而不是“自发秩序”进程的结果。哈耶克只是把历史事实搞错了。[19]

这些过渡中有一个是英国从惯例法到普通法的过渡。普通法不只是惯例法的正规文本，它们之间有根本的差别。如我们在第4章中看到的，社会从部落组织过渡到国家组织，法律的意义便发生了重大变化。在部落社会中，个人之间的正义有点像当代国际关系，以竞争团体的自助为基础，没有更高级别的第三方执法。相比之下，国家层次的社会恰恰有如此的执法者，那就是国家本身。[20]

罗马帝国终结后的英格兰仍是部落组织，由盎格鲁人（Angles）、西萨克逊人（West Saxons）、朱特人（Jutes）、凯尔特人（Celts）等组成，尚无国家。家庭组成村庄，村庄再组成所谓的百户（足以承受百户居民）或县的更大单位。该层次之上就是国王，但早期君主没有武力的垄断，也不能对部落单位执行强制规定。他们不把自己当作领土的统治者，只是民众的国王——如盎格鲁人的国王（Rex Anglorum）。如我们在上一章看到的，6世纪末，本笃派（Benedictine）的修道士奥古斯丁（Augustine）抵达英格兰，基督教便开始破坏盎格鲁—萨克逊的部落组织。但部落法律受到的侵蚀只是日渐月染的，到公元第一个千年后半期的混乱时代，仍然盛行。亲戚团体内有深深的信任，但竞争氏族之间却有敌意和警惕。所以，正义牵涉亲戚团体之间的相处规则。

盎格鲁—萨克逊编纂的第一本部落法律，是公元600年左右的《埃塞尔伯特法典》（Laws of Ethelbert），与稍早的墨洛温（Merovingian）国王克洛维一世的《萨利克法典》非常相似，罗列出各种受伤的赔偿金：




四个前门牙，每个价值六先令；其旁边的牙齿价值四先令，剩下的牙齿价值一先令；大拇指、大拇指指甲、食指、中指、戒指手指、小手指，各自的指甲都有区分，分别定价。相似分类也用在耳朵上，损失听力、耳朵削掉、耳朵穿孔、耳朵割裂；用在骨头上，骨头暴裸、骨头损坏、骨头断裂、头骨打破、肩膀失灵、下巴断裂、领子骨断裂、手臂断裂、大腿骨断裂、肋骨断裂；用在瘀伤上，衣服外的瘀伤、衣服内的瘀伤、没显黑色的瘀伤。[21]




基于赔偿金的惩罚，其特征是不公平，因受伤者社会地位的不同而有差异。所以，杀死一名自由人的赔偿金，也许是杀死仆人或奴隶的好几倍。

日耳曼的部落法律在本质上类似于其他部落社会，从努尔人，到当代的巴布亚新几内亚一语部落。如果有人伤害了你或你的亲戚，你的氏族为了保护自己的荣誉和可靠性，必须施以报复。受伤和报复都是集体的，报复对象不一定是行凶者，他的近亲通常就也足够。赔偿金的存在就是为了解决争端，以防升级，成为无休止的血亲复仇或部落间的仇杀。

现代法庭的遥远起源就是调停血亲复仇的氏族聚会。在盎格鲁—萨克逊部落，这就是模拟法庭，倾听控告和被告的作证，然后商讨适当的赔偿。但它没有现代的传讯权利，以逼迫证人出庭。它的裁决也得不到执行，除非达成协议。法律的证据往往有赖于用刑，譬如迫使被告赤脚走过火红的煤炭或犁头，或干脆将他们扔进冷水和热水，看是沉还是浮。[22]

如尼采所观察到的，基督教传入日耳曼部落后，给道德带来了深远启示。基督教的英雄是和平圣徒和烈士，不是武士或报仇的征服者；其传道的普遍平等，又相悖于部落社会基于荣誉的等级制度。基督教有关婚姻和遗产的新规则，不仅破坏部落团结，还创造新社区观念，其成员不再忠于亲戚团体，而分享共同信仰。国王的概念也从共同祖先团体的领袖，变成广大基督徒社区的领袖和保护人。不过，这个改变是循序渐进的。

部落制在基督教社会中的消亡并不意味家族制的死亡。在东正教中，这段时期的主教和教士可以结婚生子，还可实行宗教名义下的纳妾（nicolaism）。教会通过信徒的捐献获取愈来愈多的财产。教会领袖争取将圣俸传给孩子，加入地方的氏族和部落的政治运作，都变得不可避免。教会职位经手这么多的财富，本身也变成可供交易的珍贵财产，该做法叫作圣职买卖（simony）。

日耳曼异教徒皈依基督教，就像阿拉伯或突厥部落社会中不信者之皈依伊斯兰教，向哈耶克自发秩序的理论提出了有趣挑战。浏览哈耶克的相关阐述，找不到点滴的宗教因素。然而众所周知，在犹太教、基督教、印度教、穆斯林的社会中，宗教是法律规则的重要来源。基督教进入欧洲，给刚从部落习俗中脱颖而出的惯例法带来第一次主要中断。婚姻和产权规则发生变化，允许女子拥有财产，但这不是地方法官或社区的自发试验，而是强大的天主教等级制度所颁布的革新。教会并不反映地方上不同的价值观念，东正教和穆斯林的宗教当局，都没以相似方式来改造社会上现存的亲戚规则。教会很清楚，它不只是在批准惯例法：教皇乌尔班二世（Urban Ⅱ）在1092年告诉佛兰德伯爵（Count of Flanders）：“你宣称，你只不过是照地方上的古代习俗行事？即使如此，你应该知道，创世主说过：我的名字是真理；他没有说过：我的名字是习俗。”[23]

英国法律发展中第二个主要中断是普通法的引入。普通法并不是惯例法的自发演变，它与早期国家的兴起密切相关，并凭借国家权力而取得最终的统治地位。事实上在诺曼征服之后，向全国颁布统一的普通法，已变成扩展国家权力的主要工具。伟大的法律学者弗雷德里克·梅特兰和弗雷德里克·波洛克，如此解说普通法的起源：




国王法庭（royal court）的习俗就是英国的习俗，从而变成了普通法。对于地方习俗，国王法官以一般性的语言表示尊敬，我们并没有看到任何移风易俗的主观愿望。不管如何，地方习俗即使没遭破坏，也得不到成长。尤其是程序，国王法庭取得了对所有其他法庭的彻底控制，将自己的规则视为唯一公正的。[24]




弄不清早期欧洲国王的作用，就不能理解这个过程。11世纪的国王不是领土统治者，更像分散封建秩序中伙伴中的老大。像威廉一世和亨利一世那样的国王，花大部时间在旅途中察看国土的各部分。其时，大家都已退回各自分隔的村庄和庄园层次的小社会，这也是国王宣告权力和保持联系的唯一方法。国王的主要服务是充作上诉法庭，若有人不满意领主法庭（seigneurial）或庄园法庭（manor）所提供的正义。从自身利益出发，国王也希望扩充自己法庭的司法权，因为它的服务是收费的。向国王法庭提出上诉增强国王的威望，他可以推翻地方领主的裁决，从而削弱后者的权威。[25]

起初，各类法庭相互竞争，以取得司法生意。随着时间的推移，国王法庭开始占据优势。人们避开地方法庭有多种原因。巡回的国王法庭被视为更加公平，与领主法庭相比，它与本地诉讼人的牵连更少。它们也有程序上的优势，如强迫民众参与陪审团的工作。[26]长年累月，它们又获益于规模和范围上的经济效益，司法需要人力、专长、教育。第一个全国官僚机构是国王法庭所建立的，它开始编纂惯例规则，建立先例系统。显而易见的，写作是必要的前提。每过十年，熟悉先例的法律专家越来越多，再被指定为法官，派往全国。

顾名思义，普通法就是不特殊，普遍适用。也就是说，英国不同地区的众多惯例规则，现由单一的普通法所取代。各地的先例适用于全国，即遵循先例的原则（stare decisis）。执法的是法官网络，其工作环境是统一的法律系统，比以前拼凑的惯例规则更为系统、更为正式。普通法基于惯例法所订下的先例，但国家权力的兴起，创造了惯例规则不敷使用的全新环境。例如，以前亲戚团体以赔偿金解决的犯罪，现受到更高级别的第三方的起诉，或是庄园主，或是国王本人。国王法庭也开始变成无争议事项的登记场所，如财产注册和土地转移。[27]

因此，普通法代表了英国法律发展的中断。它依据较早的先例，如果没有诺曼征服，绝不可能成为全国法律。诺曼征服赶走了古老的丹麦和盎格鲁—萨克逊人的贵族，建立起愈益强大的大一统中央政权。以后的普通法演变可能是自发的，但它作为法律裁决的架构，又需要中央政治权力的干涉。[28]

历史学家约瑟夫·斯特雷耶认为，中世纪时，早期国家的创建涉及法律制度和财政制度，而不是军事组织；军事动员促进国家建设，则要等到早期现代。在某种意义上，法律机构甚至早于财政机构，因为国王法庭是国王收入的最重要来源之一。国王提供平等正义的能力——不像惯例法中，依据受害者社会地位而定不同的赔偿金——加强了自己的威望和权威。[29]像中东传统中的君主，国王不一定被视为最大最具掠夺性的军阀。他又可充任受地方领主掠夺的牺牲者的保护人，一个主持正义的人。

中央国家的法律功能，对英国后来的产权发展和国家的合法性至关重要。对地方领主与自由佃户和非自由佃户的交易，领主法庭享有专门司法权，直到大约1400年。这种情形下，一旦发生财产争执，就有点像由狐狸来守护鸡笼。逐渐地，国王法庭宣称有权过问这些纠纷。13世纪早期，有人提出国王在全国范围享有司法权，低级法庭的司法权来自国王的委托。原告偏爱把诉讼送到国王法庭，久而久之，领主法庭慢慢失去对土地租佃纠纷的司法权。[30]这一市场驱动的选择显示，国王法庭肯定被视作更加公平，更少偏向地方领主，更可能执行裁决。

其他欧洲国家没有发生类似的改变。尤其在法国，领主法庭保留对土地租佃纠纷的司法权，直到法国大革命。在某种意义上，这很讽刺。一般认为，17世纪的法国国王，如路易十三和路易十四，明显不同于英国国王，通过坚持自己的绝对权力来削弱贵族阶层，但他们却把地方法庭的司法权留给省城贵族。亨利·梅因爵士在他的论文《法国和英国》中指出，革命爆发之后，全法国的庄园主住宅被烧，纵火的第一对象是储存财产文件的契约房（muniment room）。不像英国农民，法国农民觉得地主手中的地契不合法，由于地方领主控制的法庭一直抱有偏见。[31]

最后的案例点明了法治性质的要点。法治依靠法律本身和可见的管理机构——法官、律师、法庭等，也依靠制度运作的正式程序。但法治的正常运作，既是制度或程序上的事务，也是规范性的事务。和平社会中的大多数人服从法律，不是因为做了理性的利弊计算，恐惧处罚；而是因为相信法律基本上是公平的，在道德观念上已习惯于遵守。如果相信它是不公平的，他们就比较不愿服从。[32]

被视作公平的法律，如果执行不均，或有钱有势者得以豁免，也将被认作不公平。这似乎将负担重又放回制度和程序，以及其公平执法的能力。这里仍有规范化的问题，如果有钱有势者在某种程度上不相信自我约束的必要，甚至不相信有约束同类的必要，光是制度何以遏制他们？在很多法治软弱的国家，法官、检察官、警察可被收买，或可被胁迫，正式制度的存在又能发生什么效用呢？

要建立规范化的法律秩序，不但国王接受，老百姓也愿接受，宗教就很有必要。波洛克和梅特兰写道，国王并不在法律之上：“每个国家一定要有某人或某些人在法律之上，一名既无义务又无权利的‘君主’，这样的理论一定会遭到拒绝……没人假设，国王可以更改天主教会的普通法，即使获得高级教士和男爵的同意。”[33]国王受到约束，因为百姓会以造反来反对他们所认定的不公。什么是不公，什么会动员百姓起来反抗国王，全看国王的做法合不合法。[34]

即使是公平的规范化秩序，也需要权力。如果国王不情愿执行针对精英的法律，或心有余而力不足，法律的合法性就会受损，不管其来源是宗教、传统还是习俗，这是哈耶克和他的自由至上主义追随者所疏忽的。普通法可能是分散各地法官的业绩，倘若没有强大的中央国家，它首先不会形成，之后也得不到执行。

英国很早就完成了从惯例法到现代法律制度的过渡，让人印象深刻，这构成了国家合法性的基础。其他欧洲国家在13世纪完成类似过渡，但依据的是完全不同的法律制度，即来自《查士丁尼法典》的民法。欧洲大陆的过渡，其关键也是天主教会的行为。这个故事，以及教会如何不同于印度和穆斯林世界的宗教机构，将是下一章的主题。
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第18章
教会变为国家

天主教会对法治在欧洲的形成至关重要；叙任权斗争和后果；教会获得国家般的特征；世俗统治领域的出现；当代法治植根于上述发展




最深刻意义上的法治意味着：社会产生共识，其法律是公正和既存的，能够约束其时统治者的行为；享有主权的不是统治者，而是法律；统治者的正当权力只能来自法律，方才享有合法性。

在我们的世俗现代之前，在政治秩序之外，公正法律的最显著来源是宗教。宗教权威只有独立于政治权威，基于宗教的法律才能约束统治者；如果宗教权威组织涣散，或国家控制着教会的财产及教士的任免，那么宗教法律更有可能是在支持而不是限制政治权威。要理解法治的发展，不但要看宗教规则的来源和性质，还要关注宗教权威的组成和建制化。

欧洲的法治植根于基督教。欧洲国家出现之前，罗马就有颁布权威法律的基督教主教（pontiff）。欧洲关于婚姻和遗产的规则，最初不是君主所规定的，而是来自像教皇格里高利那样的个别人士。他的特使奥古斯丁带着他一清二楚的指示，远赴不列颠岛，以说服异教的埃塞尔伯特国王皈依基督教。

激进伊斯兰主义在20世纪晚期兴起以来，很多人指出，西方的教会和国家截然分开，但是，像沙特阿拉伯那样的穆斯林国家却政教不分。但这一差别经不起仔细的推敲。自基督教出现以来，西方的政教分离并不是常数，而是时断时续的。

基督教起初只是一个千禧宗派，在其存在的头三个世纪受到残酷的迫害，先是犹太人，再是罗马政治当局。到公元313年，君士坦丁（Constantine）皈依基督教，它从非正统宗派一下子变成罗马帝国的国教。罗马帝国的西部遭到异教野蛮人的征服，宗教和政治权力又一次分开。西方政权的孱弱给予天主教更多的独立机会，教皇哲拉修一世（Gelasius，492—496年在位）在教条中争辩，高级教士拥有比君主行政权更高的立法权。[1]到了黑暗时代之末，政治权力重新恢复，政教第二次交融。

政教合一（Caesaropapism）是一种制度，它的宗教权威完全服从于国家，像基督教向罗马国教的转化。现保留给教皇的最高教士（pontifex maximus）头衔，曾是罗马皇帝的，因为他也是罗马国教的首脑。中国始终是政教合一（唐朝可能是例外。其时，佛教在精英中颇受欢迎），此外还有什叶派掌控地区之外的大部分穆斯林世界。拜占庭的东罗马帝国是现代东正教的老祖宗，也是政教合一称号的发源地。它始终不变，直到土耳其在1453年征服君士坦丁堡。大家所忽视的是，到了11世纪初，西方基督教世界的大部都已变成实际上的政教合一。

政教合一的实际意义是指政治当局对教会享有委任权，中世纪早期的欧洲都是如此。全欧洲的皇帝、国王、封建领主都在任命主教，也有权力召开教会会议，颁布教会法律。教皇将合法性赋予皇帝，皇帝却也在指定和罢黜教皇。1059年之前的二十五位教皇中，皇帝任命了二十一位，罢黜了五位。教会当局对文官当局的惩罚，欧洲国王都享有否决权。[2]

在多数欧洲国家中，教会确实拥有四分之一到三分之一的土地，从而得到收入和自治。由于政治当局控制了教会圣职的任命，教会的独立程度还相当有限。教会的土地经常被认为是皇家的赞助，统治者经常委任亲戚为主教，主教和教士又允许结婚，经常会卷入他们所管辖地域的家庭和宫廷的政治。教会土地可变成遗产，传给主教的孩子。教会官员也担任政治职位，进一步增强了宗教和政权的牵连。[3]所以，教会本身就是前现代的家族组织。

天主教会宣告独立

11世纪晚期，天主教开始独立于政治权力。领衔带头的是一位名叫希尔德布兰德的修道士（Hilderbrand），后来他成为教皇格里高利七世（1073—1085年在位）。[4]他在教皇派中凝聚了一帮人，包括彼得·达米安（Peter Damiani）、红衣主教汉伯特（Humbert）、教皇帕斯卡尔二世（Pascal Ⅱ）。他们认为，教皇应对所有的基督徒和政治当局行使至高无上的法律权力，并有罢免皇帝的权利。他还宣称，任命主教的唯一机构是教会，而不是世俗当局。其时背景是神圣罗马皇帝亨利三世（Henry Ⅲ）的阴谋诡计。为了出席加冕典礼，他抵达罗马，马上罢免作为对手的三位教皇，以推举自己的候选人。[5]

根据希尔德布兰德，教会一定要实施改革，才能独立于政治权力，最重要的一点就是要严禁教士、主教结婚和生儿育女。他攻击常见的宗教纳妾和圣职买卖，它们让教会职位变成了可供交易和遗传的财产。[6]希尔德布兰德派发起了一场传单战役，敦促基督徒不要接受已婚或纳妾教士的圣礼，并抨击为赚钱而提供教会服务的行径。[7]成为格里高利七世后，他把教士独身订为教会的正式原则，并迫使已婚教士在教会义务和家庭义务之间作出选择。这是向教士既得利益的挑战，导致教会内部艰巨而激烈的斗争。教皇格里高利的目标是想在教会内终止腐败和寻租，所以攻击家族制的根源，即主教和神父的生儿育女。他的思维逻辑无异于中国和拜占庭依赖太监、奥斯曼帝国从家人手中夺走军事奴隶。如果在忠于国家和忠于家庭之间作出选择，大多数人出于生物本能会选后者。所以，减少腐败的最直接方法，就是禁止官员组织家庭。

这项改革自然遭到现有主教的反对。教皇格里高利明白，他赢不了这场战役，除非他有权任免主教，而不是皇帝。在1075年的教皇宣言中，他要将罢免主教和世俗教职的权利从国王手中收回。神圣罗马皇帝亨利四世的答复，是要将他罢黜，“下台，下台，你这个受诅咒的”。格里高利的回应是将皇帝逐出教会。[8]很多日耳曼君主和一部分主教支持教皇，迫使亨利四世在1077年赶来格里高利在卡诺莎的住所。他足足等了三天，赤脚站在雪地，以求教皇的宽赦。

有些历史性事件全由个人引起，如不提及他们特殊的道德品质，就难以解释。叙任权斗争就是这样的事件。格里高利有不屈不挠的坚强意志，在教皇派中，曾被伙伴称作“我神圣的撒旦”。就像四个世纪后的马丁·路德，他对改革之后的教会以及其在社会中发挥的作用，抱有恢宏的远见。他不怕胁迫，愿意看到与皇帝的冲突逐步升级，直至全面对抗。

但这历史上的著名冲突，仅靠个人意志是解释不清的。天主教会成为自治的政治参与者，其重要背景是欧洲普遍的政治软弱。拜占庭的东正教及其在俄国的正统继承者，不得不接受其所在帝国的监护。相比之下，西方教会位于政治上分崩离析的意大利半岛，北方邻国的日耳曼人也是散沙一般，神圣罗马帝国只取得名义上的统一。11世纪的法国并不团结，无法果断地干涉教皇政治。这段时期的教会虽然没有自己的军事力量，但很容易在周边政治体的相互竞争中合纵连横。

亨利四世在卡诺莎接受教皇的权威，但仍不愿承认教皇委任主教的权利，依旧拒绝格里高利的要求。他继续占领罗马，罢免格里高利，让自己提供的候选人克雷芒三世（Clement Ⅲ）成为一位对立教皇（antipope）。格里高利向意大利南部的诺曼国王们求救。他们答应，但到最后洗劫罗马，引起罗马居民的反抗。格里高利被迫与诺曼同盟一起撤回南方，于1085年死于萨莱诺（Salerno），身名俱败。叙任权斗争延续到下一代，格里高利的继承者，再将亨利四世和其儿子亨利五世逐出教会。另一方面，皇帝罢免教皇，扶持自己的候选人成为对立教皇。最终达成协议的是1122年的沃尔姆斯宗教协定（Concordat of Worms），皇帝基本上放弃叙任权，而教会承认皇帝在一系列世俗事务上的权力。

叙任权斗争对欧洲后续发展非常重要。首先，它允许天主教会进化成现代的、等级制的、官僚化的、依法而治的机构，如法律历史学家哈罗德·伯尔曼（Harold Berman）所认为的，还为后来建国者树立了榜样。根据亨廷顿，机构发展的标准之一就是自治，如果不能控制对自己官员的任命，机构就不可能是自治的。这也是叙任权斗争的中心争执。沃尔姆斯宗教协定之后，教皇变成教会等级制度中无可争辩的执行总裁，在红衣主教学院的建议下，可随意任免主教。

教会也纯洁自己的行止。教士的独身制消除了将圣俸授予亲戚和后裔的诱惑，并给教职出售涂上新的道德色彩。教会可以什一税（tithe）的形式征收税赋，由于教职人士脱离地方氏族的政治，而变得更善于处置自己的财政资源。它还显示出真正国家的特征，有时组织自己的军队，在确定领土中（尽管很小）行使直接司法权。

教会对世俗事务的介入，当然未因叙任权斗争而告结束。世俗统治者也在继续设法操纵教皇职位，安置自己的候选人，例如14世纪的阿维农教皇（Avignon）。随着时间的推移，又出现新式滥权，最终为宗教改革铺平道路。与世界任何其他宗教机构相比，天主教在适应性、复杂性、自治性、连贯性方面的建制化更为高级。

叙任权斗争的第二个重要成果是精神领域和尘世领域的明确分离，从而为现代世俗国家铺平道路。如早先提及的，这个分离只在基督教中隐性存在。沃尔姆斯宗教协定，在西方教会的历史上永远终止了政教合一时代。这种方式，从没出现于东正教或穆斯林世界。

为了削弱政治统治者的权力，格里高利的改革宣告教会的普遍权威，不管是精神还是尘世，甚至还包括罢免国王和皇帝的权利。事实上，基督教皇是在要求印度婆罗门从一开始就在行使的权威。然而，经过漫长的政治和军事的博弈，教会被迫妥协。它划出明确界定的精神领域，让自己实施无可争辩的控制，同时又承认，世俗统治者有权在另外范围行使统治权。这一分工，为后来世俗国家的兴起打下基础。[9]

最后，叙任权斗争对欧洲法律和法治的发展产生了重大影响。第一，教会阐述系统性的教会法规取得合法化；第二，教会创造了建制化的精神权威的单独领域。

罗马法的再现

与皇帝发生冲突时，格里高利和继承者没有自己的军队可以调动，只能通过呼吁合法性来加强自己的力量。于是，教皇派发动了一次对法律源头的搜索，以支持教会享有普遍司法权的主张。搜索结果之一是11世纪末，在意大利北部的图书馆内重新发现《查士丁尼法典》（Corpus Iuris Civilis）。[10]迄今，《查士丁尼法典》仍是民法传统的基础，不管是欧洲大陆，还是受其殖民或影响的其他国家，包括从阿根廷到日本。很多基本的法律常识，如民法和刑法、公法和私法之间的差别，都可从中找到起源。

《查士丁尼法典》是罗马法律高度精细的汇集，6世纪初，在查士丁尼皇帝治下的君士坦丁堡成书问世。[11]重被发现的文本包含四部分：摘要、制度、法典、案例，其中摘要最为重要，涵盖的题目包括个人地位、民事侵权、不公平致富、合同、补偿。查士丁尼时代的法学家相信，它是早期罗马法（现已遗失）最重要遗产的汇总，并变成12世纪新一代欧洲法学家的研究主题。[12]

罗马法的复兴之所以可行，是因为在新式机构中开展了法律研究，那就是新兴的现代大学。11世纪末，博洛尼亚（Bologna）大学成为研究中心，来自欧洲各地的数千学生聚集起来，聆听像伊尔纳留斯（Irnerius）那样的教授讲解摘要。[13]新的法律课程让欧洲人看到一套详尽的法律系统，可立即用于自己的社会。《查士丁尼法典》的知识由此传播到欧洲大陆最遥远的角落，法律学院在其他城市纷纷涌现，如巴黎、牛津、海德堡（Heidelberg）、克拉科夫（Cracow）、哥本哈根。[14]有点像英国普通法的情形，罗马法的恢复突然取代了盛行于欧洲的日耳曼惯例法，代之以更为统一的跨国规则。[15]

推介《查士丁尼法典》的第一代学者被称为训诂者（glossators），其主要工作是重建罗马法。后续一代的学者，如托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas），则看得更远，为寻求法律的思想基础而直抵古希腊。亚里士多德等古典哲学家认为，习俗和见解需要接受人们的理性考量，并对照于更普遍的真理标准。阿奎那将这条原则，用于自己对亚里士多德的研究。他所建立的哲学传统，鼓励后代法律评论家不要机械复制现存法律，而要推论法律来源，以做到活学活用。[16]欧洲大学所复原的古典传统，不仅是向静态的文本寻求权威，而是对文本的涵义进行理性查询。

新兴大学培养了一批特别律师，既能解释古典文本，又掌握专门知识。教会和世俗的当局开始认为，他们需要依赖律师的专长来作出裁决，尤其是在极为重要的商业合同和产权方面。律师依次发展自己的机构利益，拒绝非专家和自私的政治派别闯入他们的专业领域。

格里高利改革之前，教会法律包括宗教会议的法令、教父的著作、教皇法令、代表教会的国王和皇帝所颁布的法令。此外，还混杂有罗马法的残余和日耳曼的惯例法。[17]随着教会等级制度的建立，教会第一次有可能权威地制定法律，凭借愈益专业的教会法律专家，将统一性注入新法典。受过法律训练的修道士格拉提安（Gratian），分析、校对、调和了数世纪以来的几千条正典（canons），再将之综合成统一的法规。这本《教会法规汇编》（Concordance of Discordant Canons）出版于1140年，洋洋洒洒一千四百页。格拉提安建立了神圣法、自然法、制定法、惯例法的法律等级制度，又设计了理性程序，以解决相互之间的矛盾。格拉提安之后的一个世纪，教会法规得到极大扩充，涵盖了广泛的法律题目，包括刑法、家庭、财产、合同、遗嘱。[18]

天主教会通过统一教会法规的概念而取得国家属性，又通过发展行政官僚机构，而变得更像一个国家。法律学者认为，韦伯所定义的现代官僚的“职位”（office），其第一个模型是在12世纪教会等级制度中产生的。[19]现代职位的特征之一是职位和官员的分离，职位不是私人财产，执掌职位的只是领薪官员，身受所处等级制度的纪律约束；职位依功能而分，执掌职位要有技术专长。如我们所知，所有这些都是秦朝以来中国官僚制的特征，尽管有不少“职位”在后续朝代中重新家族化了。教会的叙任权从世俗政权的手中获得解放，教士独身制又得到强行的实施，自此以后，教会的官僚制特征愈益明显。例如，教会开始在12世纪早期区分教职（officium）与圣俸（beneficium）。教职人士不一定收到封建圣俸，现只是领薪的教会员工，根据自己的工作表现或被雇用，或被辞退。这些官僚开始任职于教皇秘书处（Papal Chancery），很快又变成世俗统治者秘书处的榜样。[20]

法律和现代国家的兴起

9世纪卡洛林王朝崩溃之后，权力四下分散。到格里高利改革时期，欧洲的政治秩序见证了逆转的开头。权力流向一系列的地区领袖，当地方领主在10世纪末纷纷建造城堡时，又受到进一步的分割。庄园——基本上自给自足的生产和军事的单位，以领主的城堡和土地为中心——变成整个欧洲的统治来源。这个系统之上又出现几家王室，如以法兰西岛（Île de France）为中心的卡佩家族（Capetians）、征服英国和意大利南部的各式诺曼男爵。他们只是比对手拥有更多土地，遂变成新型领土国家的核心。

格里高利的改革不仅向领土国家提供了官僚和法律的榜样，并鼓励他们发展自己的建制。世俗统治者负责领土内的和平和秩序，并提供规则以促进新兴商业。这导致了独特法律领域的形成，分别与封建、庄园、城市、长途贸易有关。哈罗德·伯尔曼认为，法律形式的多样化激发了司法辖区之间的竞争和革新，从而促进自由在欧洲的发展。尤其重要的是独立城市的兴起，它的自由人口和对外贸的依赖，刺激了对商业法律的新型需求。[21]

教会在建制上趋向独立，更刺激了封建社会其他领域的集团组织。在11世纪，主教杰拉德·德·坎布雷（Gérard de Cambrai）和主教阿尔德贝隆·德·拉昂（Aldabéron de Laon）创立社会等级一分为三的原则：贵族、神职人士、平民——即打仗者、祈祷者、支持前两者的劳作者。这些功能组织与地域没有关系，其为三个代表阶层的形成打下意识形态的基础。统治者定期召集各代表阶层，以批准征税和讨论国家大事。如后续章节所显示的，欧洲国家今后发展的是负责制政府还是专制政府，将取决于这些阶层能否顶住中央君主的压力。[22]

欧洲国家建设的特征之一，是很早就非常依赖法律。法律在国家制度成长方面，既是动机，又是过程。专家习惯于认为，战争和暴力是欧洲政治发展的主要动力。这在早期现代肯定没错，其时，专制主义的兴起与军事动员的财政需求休戚相关。但在中世纪，国家获得合法性和权威，靠的是分配正义的能力，其早期机构多为执法部门。

最能体现这一点的，非英国莫属。21世纪初，我们习惯把英国及其衍生品美国，当作盎格鲁—萨克逊经济自由主义的家园，把法国当作中央集权政府的诞生地。然而在14世纪之前，这正好恰恰相反。所有的欧洲政治体中，英国国家是最集中最强大的，其基础就是国王法庭，以及它向全国提供正义的职能。到1200年，它已拥有常设机构，配置以专业或半专业官员。它颁布法令规定，与土地权有关的案例，一定要得到国王法庭的命令方可成立。它还向全国征税。[23]中央权力的证据就在《末日书》（Domesday Book，即《土地调查清册》），它的编纂在诺曼征服后不久，核查了国内每一郡的居民。[24]

当时已有了英格兰国家身份的雏形。1215年男爵们在兰尼米德（Runnymede）对抗国王约翰，强行施加《大宪章》（Magna Carta）。他们这样做，不是作为只想为自己争取豁免权的军阀。他们期待统一的中央政府，通过国王法庭来更好地保护自己的权利。在这一点上，他们把自己当作更大社区的代表。[25]相比之下，法国其时比较分散，各地区之间有重要的语言和文化上的差异，国王筹集税赋，只能在法兰西岛周围的自己领地。

中世纪教会为法治树立先例

天主教会在12世纪成为现代官僚机构，并颁布统一连贯的教会法规，但这离现代法治还很远。法治牢固的发达国家，向政府统治提供合法性的通常是书面宪法。但这套法律并不起源于宗教权威，事实上很多宪法规定，在牵涉宗教的道德问题上必须维持政治的中立。现代宪法的合法性来自某种民主的批准程序。这套法律可被看作扎根于永恒或普遍的原则之中，在亚伯拉罕·林肯看来，美国宪法就是一例。[26]但多数现代宪法对其合法性的最终来源都有点隐约其词。[27]从实用角度看，那些原则的解释仍然取决于政治上的争论。到最后，借民主取得合法性的行政和立法的机构，其权力仍然要受制于借民主取得合法性的宪法。后者取决于更严格的社会共识，如某种形式的超多数选举。在最近发展中，各国政府也要受制于跨国法律机构，如欧洲人权法庭（European Court of Human Rights）和国际战犯法庭（International Criminal Court）。不过，与国家层次的法庭相比，它们的合法基础比较暧昧。[28]包括以色列和印度的自由民主国家中，宗教法庭仍在家庭法上享有司法权。但这只是例外，宗教权威不得参与法律制度是普遍规则。

那么，为何要说基于宗教的法律为现代法治奠下了基石？

宗教权威的分开存在，使统治者倾向于承认，自己不是法律的最终来源。弗雷德里克·梅特兰坚信，没有一位英国国王认为自己高于法律。但这不适用于任何一位中国皇帝，因为没有一条法律是他们承认的，除非是自己的金口玉言。在这方面，像印度的拉贾和刹帝利、阿拉伯和土耳其的苏丹，基督教君主同意自己身处法律之下。

在每个实行以宗教为基础的法律的社会中，政治统治者都制定法律，试图侵入宗教法律的领域。在许多情况中这种侵入是必要的，因为有很多方面宗教法律不敷使用，但最危险的侵入是针对原则的。早期现代欧洲的重要政治斗争（将在后续章节中作详细说明）涉及崛起的君主，他们凭借新颖的主权原则，将自己置于等级制度的顶部，以取代上帝。这些国王像中国皇帝，声称自己可单独制作法律，不受既存法律、习俗和宗教的束缚。成功抵制这些声称，重申法律的至高无上，那就是现代法治兴起的故事。法律本身可能还不够，所以又从宗教传统那里获得圣洁、自治和连贯性，从而更易实行这种抵制。

法律体现有关正义规则的广泛社会共识，如果明白这一点，那么中世纪法治和现代法治之间的中断，与其说是实质性的，倒不如说是表面上的。这也是哈耶克所说的法律早于立法的涵义。在12世纪的宗教年代，或在同时期的穆斯林或印度世界，社会共识往往通过宗教表述出来。与今天相比，那时宗教在日常生活中发挥更为重要的作用。宗教法律不是从外空掉入社会的，一开始可能伴随暴力和征服而至，再与社会共同进化，渐渐演变成本土的道德规则。[29]当时，宗教和世俗的领域互不分离，阐明社会共识就不得不使用宗教语言。在宗教扮演较为局限角色的今天，无可避免地，必须通过其他途径来确定社会共识，譬如通过民主选举。无论用宗教语言还是世俗语言，法律始终是广泛分享的正义规则的表述。

12世纪浮现的宗教法律，对现代法治施加了重大影响，它帮助促进了法律的建制化和理性化。法治若要存在，光是建立统治者服从法律的理论原则还不够。还要有体现有关法律的具体机构，并取得独立于国家之外的某种程度的自治，否则就很难控制国家的随心所欲。此外，如果法律不是一套连贯和清晰的规则，就不能限制行政权力。宪法上的分权，必须依靠一个切实的法律体系，该体系掌控自己的用人和晋升，设立自己的专业标准，训练自己的律师和法官，在解释法律时，享有不受行政机构干涉的真正权力。英国国王负责创建了以国王法庭为终极权威的普通法，他也将大量权力下放给法官，允许法律专业的茁壮成长，其就业和收入并不完全依赖国家。在欧洲大陆，查士丁尼的民法传统，意味着较为集中的法律诠释，但也有自治的法律专业的平行成长——事实上，出现了多种法律的多门专业。两种情形中，西方法律的理性化程度都要大于印度或穆斯林逊尼派。后两种传统文明中，没有涌现像修道士格拉提安那样的人，将整套既存的宗教法令统一连贯起来。

西欧出现的法律传统明显不同于东正教。影响后来政治发展的不是基督教本身，而是西方基督教所采用的特别制度。东正教的主教继续接受皇帝或本地统治者的任命，教会在总体上也从没宣告自己的独立。不像西方的教会，东正教从未丧失罗马法的传统，也从未宣称法律有高于拜占庭皇帝的至上地位。

法治的涌现是构成现代政治发展的三大组件中第二个。跟确定欧洲脱离部落或亲戚社会组织的过渡时间一样，法治出现的时间也需要再往前提，其远远早于早期现代时期——至少要提到到12世纪。这也点出了本卷的中心主题，即现代化的不同组件，并不全是某种一揽子解释的一部分，它们并非都是伴随宗教改革、启蒙运动和工业革命而来的。独立城市和新兴贸易的需求，促使了现代商业法律的发展。但法治一开始不是经济力量的产品，而是宗教产品。所以，作为经济现代化关键的两个基本制度——可以自由选择个人的社会关系和财产关系，透明预知的法律为政治统治设限——都是前现代中世纪教会所创造的。只是到了后来，这些制度证明在经济范围内也相当有用。
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第19章
国家变为教会

法治在印度和中东的发展，但在中国缺席；中东世俗和宗教的当局有效分享权力；前现代中东政权遵守产权；穆斯林乌里玛不能以基督教会的方式制衡国家权力；当代阿拉伯世界没有法治；现代法治的比较




在中国，宗教并不反映社会和文化的共识，毋宁说是社会抗议的手段。这体现在汉朝的道教、唐朝的佛教、19世纪受基督教影响的太平天国等。中国的国家轻易掌控各式祭司团体，从不承认比国家本身更高的宗教权威。

所以，中国没有基于宗教的法治的历史基础。中国的传统以法家思想为基石，中国人心目中的法律主要是制定法（positive law），也就是皇帝所颁布的王法。秦、汉、隋、唐、明等朝都出版了重要法典，很多篇幅只是各式违法的处罚表。7至8世纪陆续颁布的《唐律》，不提法律的神圣来源，只说法律是世俗统治者所制作的，以控制百姓的行止和避免自然和社会的失衡。[1]

印度则完全不同，与印度国家形成同期或稍早的婆罗门教，规定政治/武士阶层——刹帝利——必须从属于祭司阶层的婆罗门。印度宗教以四大社会阶层的瓦尔纳为基础，印度统治者必须向身处顶端的祭司取得合法性和社会支持。所以，法律深深植根于宗教，而非政治。最早的法律文本《法论》（Dharmasastras），不是像中国那样的皇帝法令，而是宗教权威所写下的文本。[2]印度后来的法律发展有点像英国的普通法，没有严格遵循这些法律文本，反而依据判例，并把班智达（panditas，精通宗教典籍的学者）所创造的先例前后连接。[3]执行裁决的经常是婆罗门，而不是政治当局，不允许分开的世俗领域来制订规则。法律有很多哈耶克提及的特征，通常是不可更改的，除非能找到与当前法律有关的更古老先例。[4]独立后，印度议会试图修改婚姻和离婚的法律，据称有名保守印度人这样说：“议会的权力不可推翻经典（Shastras）的命令，那是上帝说的话，由圣人（Rishis）为我们抄录下的。印度人不可接受经典之外的任何权威。”[5]

然而，婆罗门阶层没有组织成单一的等级制度，不能对国王和皇帝发号施令，没有印度教皇，也没有印度教会。婆罗门阶层仅代表一个网络，其成员居住在无数的村庄和城市，彼此联络而已。婆罗门内部又分出不同的迦提，由此而充满等级差别。主持国王授权仪式的婆罗门，可能不愿与主持葬礼仪式的交往。宗教权威在地方上享有极大影响，几乎每一项社会事务都需要他们的服务。他们从不臣服于国家，或成为国家的雇员，但也无法凭借建制化的等级制度来采取集体行动。迦提所造成的权威碎片化，不单影响政治权力，也影响宗教权力。

中东的法治

除了印度和欧洲，出现法治的另一个世界文明是伊斯兰教的中东。今天，不管是境内还是境外的很多人都知道，那里的很多政权是残酷的独裁专制政府，尤其是在阿拉伯世界内，不受任何更高法律或正义的约束。[6]西方人通常认为，教会和国家的交融合一是伊斯兰教的本质，对基督教欧洲来说，才是天方夜谭。伊朗1979年革命后所建立的神权政府，只是返回传统的穆斯林统治。但这一切都不准确。

现代穆斯林独裁专制政府的出现是偶然事件的结果。这个偶然就是该地区与西方的碰撞对峙，以及之后向现代性的过渡。在基督教的欧洲，政治和宗教的权力经常联合起来。在穆斯林世界，它们在历史上很长一段时期倒是有效隔离的。法律在穆斯林世界中扮演的角色，与在基督教领土上的完全相同：制衡政治统治者的随心所欲——虽然较弱。法治是穆斯林文明的基础，实际上它在很多方面定义着这一文明。

让我们总结一下法律在穆斯林和基督教世界的社会作用的相同之处。在这两个传统中，法律都植根于宗教，只有一位上帝，行使普世的司法权，是所有真理和正义的源泉。这两个传统，再加上犹太教，都深深倚靠宗教的经典，其基本社会规则很早就被编纂成书。在伊斯兰教中，这些规则不仅是神圣的《古兰经》，还有圣行（sunna）和圣训（hadith），后者是穆罕默德生前的故事和训话，可作人们行为的指针。但这些规则的解释，在许多情况中又是模棱不定的，必须拜托专门的教士阶层——基督教中的牧师和伊斯兰教中的乌里玛（宗教学者）。在穆斯林和基督教世界，法律并不像中国那样出自政治权力，而是来自对政治当局享有统治权的上帝。穆罕默德生前可能已是部落的统治者，但在阿拉伯伙伴的眼中，他的权威并不在他所指挥的军队，而在他是上帝启示的使者。

跟穆罕默德一样，最初几位哈里发集宗教和政治的权力于一身，这在倭马亚朝代始终如此。该朝代结束时，政治和哈里发的权力才开始分隔。其时，倭马亚王子逃离阿拔斯王朝，在西班牙建立了分立的西方哈里发政权。阿拉伯帝国的不同省份，随着岁月的消逝而逐一分离出去，哈里发的权力只达首都巴格达和周边地区，甚至变成掌权军事指挥官的傀儡。[7]法蒂玛王朝（Fatimids）先后在突尼斯和埃及分别建立分立的哈里发政权。巴格达哈里发的权威从没获得什叶派和哈瓦利吉派的承认。哈里发可以宣称享有普遍的精神权威，但其真正的司法权非常有限。

到了11世纪，哈里发和在领土中行使政治权力的人分享权力。真正的掌权者——世俗君主——披上了“埃米尔中的埃米尔”的头衔。通过立法上的巧立名目，哈里发声称把世俗权力委托他人，以换取自己在狭窄宗教事务中的权威。[8]中世纪伊斯兰教法律学者艾布·哈桑·马沃尔迪（Abu al-Hasan al-Mawardi）解说这是合法的，因为哈里发通过代理人仍在行使世俗的权力，真相恰恰相反，哈里发只是埃米尔的傀儡。[9]伊斯兰教的世界实质上是政教合一，而不是神权。世俗统治者掌控权力，请哈里发和乌里玛来到自己领土，帮助管理伊斯兰教法。[10]

在逊尼派穆斯林世界中所缺乏的，恰好是哈里发和乌里玛脱离政治，发展成为分立的单独机构，享有分明的等级制度、司法权、人事权。也就是说，没能建成单独的穆斯林“教会”，可与格里高利改革之后涌现的天主教会媲美。跟叙任权斗争之前的天主教会一样，穆斯林知识阶层只是分散的网络，由教士、法官、阅读和应用穆斯林判例的学者所组成。逊尼派的传统内，有四家主要的穆斯林法律学派，相互竞争，在哲学上各持己见，其地位起伏有赖于权力的惠顾。乌里玛一直没有形成建制化的等级制度，无法建成单独法律传统和穆斯林等级制度，以罗马教皇的方式向政治权力提出挑战。

国家与清真寺的分离

但这并不意味宗教和世俗权力之间没有功能的分离。图森·贝（Tursun Bey）写道，15世纪的奥斯曼帝国，苏丹可在伊斯兰教法之外自行制定世俗法律。这套世俗法律叫作卡奴纳莫（kanunname，该词源自欧洲使用的canon law [教会法]），用于传统伊斯兰教法鞭长莫及的领域，如公共和行政的法律。所征服领土的征税和产权、发行货币、贸易管理，全靠这套世俗法律。[11]传统的伊斯兰教法主要涉及婚姻、家庭、遗产和其他私人事务，由教法专家卡迪和穆智泰希德（kadis and mujtahids）执行。他们熟谙穆斯林经典，能将这一庞杂的法典应用到特定案例，很像印度的班智达。[12]这就需要平行的两套司法建制，一个是世俗的，另一个是宗教的。卡迪应用伊斯兰教法，但其裁决必须依赖世俗当局的执法。[13]

在理论上，奥斯曼帝国日益增长的世俗法律从属于伊斯兰教法，需要接受宗教权威的审阅。哈里发在理论上高于苏丹，但在实际上却依赖苏丹。同样道理，因为日益增长的商业社会需要越来越多的规则，实际上的宗教法律反而遭受排挤。等到奥斯曼法庭设立大穆夫提（grand mufti，教法说明官）一职时，宗教权威的独立受到更大限制。以前，政府从学者圈中选任教法执行官卡迪，让他们自主处置法律内容。新的大穆夫提和他的属下，现在有权就伊斯兰教法的内容，发布不受限制的意见或论断（fatwas）。土耳其愈益增加对宗教的政治控制，所走的方向与欧洲恰恰相反。[14]如果说罗马教会展示出国家特征，土耳其国家则展示出教会特征。

前现代的中东究竟在什么程度上遵守法治？如第17章所提到的，今天普遍认可的法治至少有两层分开的意义：第一，遵守产权和合同的法律，允许商业和投资的发生；第二，统治者和统治阶级自愿接受法律所规定的限制。第二层意思直接影响第一层，如果社会精英不遵守法治，使用权力随意攫取弱势群体的财产，便成为巨大的诱惑。如前所述，统治者仍有可能在实践中遵守日常法治，但在理论上却有任意侵犯产权的权力。

对我们深入研究的两个中东政权来说，即埃及的马穆鲁克和土耳其的奥斯曼，第一意义中的法治作为预设条件而存在。也就是说，它们有关于财产和遗产的完善规则，允许长期的投资和可预知的商业交易。第二意义中的法治也同样存在，马穆鲁克和奥斯曼苏丹都承认，他们的权力受上帝创建的既存法律的限制。但在实践中，他们在解释法律以袒护自己私利时，仍享有相当大的余地，尤其在财政严峻时期。对税收的迫切需求，促使他们违反长期的法律规范。

但这两个案例都没有完全的现代产权，现代产权的付之阙如是否限制了穆斯林世界的经济发展，这不很清楚。[15]奥斯曼帝国拥有大量土地，分配给提供军事服务的骑士。替骑士耕种土地的农民，可把自己的使用权传给孩子。手艺人和商人等其他百姓享有私人产权，如果幸运和技术精湛，可积累大笔财富。所有传统的中东统治者，非常清楚苛捐杂税的危险，尽可能以“正义”名义予以回避。此外，他们像其他君主一样，把自己视作保护人，使平民免受贵族精英本能上的掠夺。甚至苏丹也不可越过法律。如果苏丹的骑士遵命来执行处罚，他们仍需要把被控者带到卡迪那里，以取得法律的裁决。如个人去世而未留遗嘱，财产在国家能够拿走之前必须由理论上的遗嘱执行者保管。非穆斯林的外国人过世后，其财产同样由法学家记录下来，直到继承人出现。[16]

法律如何限制传统穆斯林政府的权力，可在慈善性质的瓦克夫的作用中找到明显证据。如我们所知，掌权的奴隶军精英最初不可拥有后裔，也不可积累财产。马穆鲁克和土耳其禁卫军，首先避开规则以组织家庭，然后再设立慈善基金，安置自己孩子或亲信来运转这些基金，其收入将保证后代的生计。阿拉伯和土耳其的统治者，让这些瓦克夫完整无缺地持续数代，但有对改动遗产的严格限制，从而束缚了它们的经济效率。[17]

如果瓦克夫限定了国家攫取私人财产的能力，它的频繁使用意味着，其他不受宗教保护的财产往往面临随意的征税。尽管不是每个国家都堪称匪寇，但如有紧急情形，所有国家都可能成为掠夺者。15世纪的切尔克斯系马穆鲁克政权，随着岁月的流逝，而陷入愈益可怕的财政困局，导致苏丹寻求火烧眉毛的计策以增加收入。他们任意提高税率，截获各种财富，导致富人寻找越来越具创意的方法来隐藏财产，不愿做任何投资。同样，奥斯曼在16世纪后半叶面临财政危机，导致税率增长，并威胁到传统产权。禁卫军职业的制度化老规矩，不得成家的禁令，都被一一放松。国家的封地不再留作军事服务的报酬，而被腐败当权人售给出价最高的投标者。像基督教统治者时时觊觎修道院的财富和其他教会财产，马穆鲁克甚至也突袭瓦克夫来筹措资金。




教皇的师团

据说，斯大林曾鄙视地问：“教皇手下有多少师团？”如我所说，既然法治植根于宗教，我们可向法官和律师提出一个类似的问题：他们在法治国家中部署了多少师团？他们凭什么来迫使统治者服从他们所解释的法律？

答案当然是零，行政部门和司法部门之间的分权只是隐喻性的。行政官拥有强制权力，可召集军队和警察来执行他（她）的意志。司法部门的权力，或身为法律监护人的宗教权威，体现在可向统治者提供合法性，以及作为社会共识保护人而获得广泛支持。格里高利七世可迫使亨利四世来卡诺莎，但实际上无法罢免这个皇帝。对此，他必须依赖军事同盟，比如嫉妒亨利四世的日耳曼君主和意大利南部的诺曼国王。教皇能否吸引世俗的同盟，则要依赖其事业的合法性，以及他们为自己短期利益所打的小算盘。叙任权斗争的结果是个复杂的混合体，既有物质因素，也有道德因素。最终，拥有军队和经济资源的世俗统治者，被迫与具有部分经济资源但全无强制权力的精神领袖达成妥协。教皇的权威确实存在，并不依赖他的师团。

穆斯林乌里玛的权威在于可向苏丹授予合法性，就像教皇的权威。遇上继承权的斗争，这种权威就变得非常重要。在穆斯林世界，伊斯兰教和突厥部落习俗，都反对建立王朝继承的明确规则，比如长子继承权。苏丹可指定继承人，但实际的继承过程经常变成一场苏丹儿子的自由参赛，或在马穆鲁克的情况中，变成一场主要派系领袖的自由参赛。在这种情境下，乌里玛给予或保留其支持的权力就是举足轻重的。如果权力斗争中的干预变得太公开，像切尔克斯系马穆鲁克时期的哈里发事件，他们可能会搬起石头砸自己的脚。

然而，我们不应夸大法治在前现代穆斯林社会中的作用。在保护产权和商业上，法律的运作尚属“足够好”，但提供不了像宪法保障的东西，以对抗存心违法乱纪的统治者。大穆夫提和卡迪都是国家选择和雇用的，明显减弱了他们的自治性，全然不同于12世纪之后天主教会聘请的独立法官。奥斯曼国家从头到尾都是政教合一，随着时间的推移，对穆斯林学者的控制程度日益增加。

印度和伊斯兰教的法治无法幸免于西方的叩门

在变成殖民地或接受西方重大影响之前，印度和中东的法治互相之间有很多类似之处。它们都有传统的书面法律，仰承宗教权威的保护，还有数世纪宗教法官（印度的班智达和穆斯林的卡迪）所积累的判例，作为先例而被继承下来。它们的宗教法律都是正义的最终来源。至少在理论上，政治统治者获得授权或代理权来执政。

印度和中东在这一方面，与基督教欧洲的距离，远远近于这三个地区与中国的距离。它们不同于欧洲的地方，在于其宗教机构都没有脱离政治秩序。婆罗门教中从来没有教皇，穆斯林的哈里发在倭马亚王朝之后，基本上成为伊斯兰地域中执政统治者的俘虏。这两种宗教机构不能独立于政府，也就无法发展成为自主控制用人和晋升的现代等级制官僚机构。没有自治，宗教法律的机构难以对国家发挥强大制衡。宗教机构与国家相互渗透，国家本身也不能发展成单独的世俗机构。

不管是印度还是穆斯林世界，传统的法治都没能在现代化之后继续幸存，对后者来说尤属悲剧。在1772年的印度，以瓦伦·哈斯丁斯（Warren Hastings）为首的东印度公司管辖区，决定将印度的法论用于印度教徒，将伊斯兰教法用于穆斯林，将英国版本的“正义、公平、良心”的法律用于其他案例。[18]在应用“印度教法”时，英国人误解了法律在印度社会中的作用。他们相信，法论（Dharmasastra）相当于欧洲的教会法，也就是，与世俗法律相对的、纂成法典并统一适用于所有印度教徒的宗教法。如我们所知，欧洲的教会法规发展至今，经历了漫长演变，但印度法律从没有过类似的进化。它与其说是基于文本的法律，倒不如说是一套鲜活衍变的规则，接受班智达的审视，依据语境而用于印度不同区域。[19]此外，英国统治者还因阅读梵语的能力有限而跌跌撞撞。英国人起初把班智达当作法论专家使用，随着更多梵语文本译成英语，遂改持不信任和回避的态度。班智达的使用到1864年完全废除，取而代之的是英国法官，全靠自己来设法解读传统的印度教法。（用于印度穆斯林的伊斯兰教法也遇上同样的中断。）[20]此时，作为活的传统的印度教法全然崩溃，到了印度共和国方才复兴，但传统的连续性已被腰斩。

穆斯林的法治传统发生更为彻底的中断。奥斯曼政府像英国人对待印度法律那样改革伊斯兰教法。它从1869年到1876年编纂了马雅拉法典（Mecelle，又译麦吉拉）。其目标是整顿伊斯兰教法，将之汇集成统一连贯的法典，以期达到1140年格拉提安整理基督教法规的效果（编按：参见本书第18章）。在这个过程中，他们削弱了乌里玛的传统社会作用。因为与灵活不定的体系相比，在严密编纂的体系中，法官作用完全不同，其重要性下跌。1877年的奥斯曼宪法将伊斯兰教法降为各种法律之一，剥夺了它赋予政权合法性的作用。接受西方法律训练的法官，逐渐取代传统学者阶层。凯末尔（Kemal Ataturk）和土耳其共和国兴起于第一次世界大战之后，废除伊斯兰王朝，以世俗民族主义取代土耳其国家的伊斯兰基础。[21]阿拉伯人从不接受马雅拉法典的完全合法性，随着奥斯曼和青年土耳其党人等运动的展开，认同感的分裂日益增强。独立之后，他们发现自己陷于尴尬境地，一边是已简化的传统伊斯兰教法，另一边是殖民者带来的西方法律。

从殖民地走到独立之后，印度和阿拉伯的途径分道扬镳。印度共和国建立了宪法秩序，行政权力接受法律和立法选举的限制。独立后的印度法律一直都其貌不扬——像是现代和传统法律的拼凑物，以讲究程序和慢条斯理而声名狼藉。但它至少是一套法律，除了20世纪70年代英迪拉·甘地（Indira Gandhi）宣布的短暂紧急状态，印度领袖愿意在它的约束下运作。

阿拉伯世界走上截然不同的道路。英国、法国、意大利的殖民当局，其安插在埃及、利比亚、叙利亚、伊拉克的传统君主，很快被世俗的民族主义军官所取代。后者继而组织强大的中央政府，不受立法机关和法庭的限制。在这些政权当中，乌里玛的传统作用均遭废除，换成来自行政机构的“现代化”法律。唯一例外是沙特阿拉伯，它从没沦为殖民地，维持新原教旨主义（neofundamentalist）的政权，其行政权力受到瓦哈比派（Wahhabi）宗教机构的制衡。很多行政权力高于一切的阿拉伯政权，蜕化成压制性的独裁，无法为国民提供经济增长或人身自由。

法律学者挪亚·费尔德曼（Noah Feldman）认为，21世纪早期的阿拉伯世界，伊斯兰教重新兴起，人们纷纷要求返回伊斯兰教法，既不满意当代威权政府的无法无天，又在怀念行政权力曾经尊崇法律的旧时代。他声称，回到伊斯兰教法的呼吁，与其说是反拨时钟，倒退回中世纪的伊斯兰教，倒不如说是在祈求政治权力遵守规则的平衡社会。反复诉求“正义”，甚至融入很多伊斯兰政党的名字。这不是在追求社会平等，而是在追求法律面前的人人平等。现代的强大国家，如果没有法治或负责制的制衡，能够成功实施完完全全的暴政。[22]

现代伊斯兰主义者能否建成接受法治制衡的民主政权？这是个很微妙的问题。1979年革命后，伊朗伊斯兰教共和国的经验差强人意。自从19世纪以来，什叶派的伊朗一直拥有组织良好的神职等级制度，胜过逊尼派世界中任何其他组织。它在霍梅尼（Khomeini）阿亚图拉的领导下，夺取伊朗政权，建起真正的神权国家，政府部门都受神职人员的控制。该国发展成为神职的独裁政府，监禁和杀害政治对手，为达目的甘愿徇私枉法。

在理论上，伊朗共和国1979年宪法可以是温和、民主、守法国家的基础。它允许立法机关和总统的选举，但要接受限制。限制来自一名非民选的最高领袖，以及代表上帝的高级神职人员所组成的监督委员会（Guardian Council）。此类安排不一定是“中世纪”或前现代的。马克斯·韦伯认为是现代理性国家典型的德意志帝国（Wilhelmine Germany），其宪法规定要有民选的立法机关，但受非民选的恺撒的制衡。如果伊朗的最高领袖或监督委员会，把自己当作高级的传统乌里玛，享有类似最高法院的权威，不时宣布民选伊斯兰会议（Majlis）的立法不符伊斯兰教法，那么将之称作新式的伊斯兰教的法治，这还有一点道理。然而，1979年宪法赋予最高领袖的，不仅是司法权，更是实质性的行政权。他控制伊斯兰教革命卫队军团和民兵（Basij），主动干涉让选举候选人丧失资格，操纵选举以制造有利结局。[23]像俾斯麦（Bismarck）宪法，或模拟它的日本明治宪法，伊朗宪法特地保留部分行政权力，不是给皇帝，而是给神职等级制度。与在日本和德国发生的情形一样，这种行政权力使人堕落，军队因此而加强对知识阶层的控制，恰恰与宪法所规定的相反。

国家建设旨在集权，法治却在一旁掣肘。 因此，法治发展将遭遇政治竞争，并受制于特殊参与者的政治利益，如早期英王、雄心勃勃的教皇、要求回到伊斯兰教法的伊斯兰反对派。欧洲法治的基础始建于12世纪，其最终巩固还得有赖数世纪的政治斗争。后来，法治的故事开始与负责制政府兴起的故事水乳交融，因为负责制政府的倡导者不但要求民主选举，还要求行政部门遵守法律。我将在第27章再次讨论这个故事。

西欧的法治为何较强

过渡到现代化之前，法治便存在于中世纪的欧洲、中东、印度。这些社会的统治者承认，必须在并非由自己创造的法律下过活。然而，限制他们行为的实际程度，不仅取决于理论上的认可，还要依赖立法和执法的建制化状况。要想让法律对统治者构成更为有效的约束，需要某些特定的条件：它被编纂成权威的文本；法律的内容不由政治当局而由法律专家来确定；最后，法律被有别于政治等级的建制性秩序所保护，拥有自己的资源和任免权。

与中东或印度相比，西欧的法治获得更大程度的建制化。这与其说是宗教思想的缘故，倒不如说是欧洲发展中历史性的偶然情势所致，因为东正教就从未有过类似的发展。一个重要因素是欧洲权力的极端分裂，给了教会极大的机遇。这导致了颇不寻常的情形：法治得以在欧洲社会中生根发芽，不但早于民主和负责制政府的出现，而且早于现代国家的构建。这在建制化法律的方方面面都是昭然若揭的。




编纂

印度的“吠陀本集”口传心授，到后期方才写成文字。明显不同的是一神的犹太教、基督教、伊斯兰教，很早就开始以权威的经典为基础。他们都被称作“圣书上的民族”。但只有在西欧，混乱的文本、法令、解释和评论被梳理成逻辑统一的整体。在穆斯林、印度和东正教的传统中，找不到《查士丁尼法典》和格拉提安的《教会法规》的等同物。




法律专业化

在这一方面，基督教与其他传统基本上大同小异，大家都培养了解释和执行法律的专家。只是法律教育在先进大学系统中获得的开发和正规化，西欧要胜过其他地方。




机构自治

按照亨廷顿的分类，自治是机构发展的典型特征。在这一方面，跟其他地方相比，西方法律获得更多进展。世界其他地方都没有类似格里高利改革和叙任权斗争的经历。其时，整个基督教会机构都投入与世俗统治者的持久政治冲突，造成势均力敌的僵局。最后的沃尔姆斯宗教协定，确保教会作为一个机构的自治地位，并大大鼓励它发展自己的官僚机构和正式规则。

所以在前现代，与中东、印度和东正教相比，西欧的法治对世俗统治者的权力实施了更为强大的制衡。就后来自由制度的发展而言，这个意义重大。

欧洲的法治得以存活下来，尽管它的合法性基础在向现代化的过渡中发生了变化。这是内部有机发展的结果，宗教改革破坏了教会权威，启蒙运动的世俗思想又腐蚀了当时的宗教信念。基于国王、民族或人民的新主权思想，开始取代上帝的主权，而变成法律合法性的基础。许多评论家指出，西方法治比现代民主足足早了数个世纪，所以18世纪的普鲁士可以成为一个法治国家（Rechtsstaat），在人民主权原则获得承认之前，已在制衡行政权力。到19世纪的晚期，民主思想获得合法性，法律越来越被视为民主社会的正面措施。此时，法治所造成的习惯已在西方社会深入人心。文明生活与法律共存的观念、强大自治的法律机构的存在、资本主义繁荣经济的需求，合在一起加强了法治，尽管其合法性的基础已有变更。

我反复强调，一个没有法治的伟大世界文明是中国。中国皇帝当然有能力实施暴政，如秦始皇以法家的严刑峻法为基础创建大一统国家。然而，中国历代皇朝并不以严酷统治著称。在有关产权、征税及为重塑传统社会风俗而行干预的程度上，中国国家遵守明确的限制。如果这些限制不是来自法律，那源头到底是什么？作为成熟的农业社会，中国如何治理？这是下面两章的主题。
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第20章
东方专制主义

唐朝之后，现代国家重获巩固；女皇帝武则天的篡位和从中透露出的中国政治制度；天命和政治合法性在王朝中国的确立




在王朝中国，没有皇帝承认法律权威的至高无上，法律只是皇帝自己颁布的制定法。换言之，没有对皇帝权力的司法制衡，遂给暴政留下充分余地。

对中国政治制度而言，这至少提出四个基本问题。第一，缺乏法治给政治带来的影响。西方有悠久的传统，把中国列作“东方专制主义”。这种想法是出于无知、傲慢和欧洲中心主义吗？或者，中国皇帝的确比西欧的君主掌握更大权力？

第二，中国制度中的合法性来自何方？中国历史充满无数起义、篡位、内战和改朝换代的尝试。然而，中国人始终返回平衡，让他们的君主掌控巨大权力，这样做的原因何在？

第三，尽管存在着周期性的皇权专制，中国统治者为何没有尽量行使理论上所享有的权力？虽然没有法律，他们的权力仍有实实在在的制衡；中国历史上有很长时期，皇帝主持稳定和守序的政体，没有肆意侵犯百姓的日常权益。还有很多时期，皇帝确实很弱，无法在刁蛮社会中强制执行规则。在传统中国，究竟什么在设置国家权力的真正极限？

最后，就仁政的性质而言，中国历史为我们提供何种教训？中国人发明了现代国家，但阻止不了国家的重新家族化。中国王朝历史的后续世纪就是一段持久的斗争史，防止这些制度的衰退，抵制权贵为自己和家庭谋求特权的权力家族化。什么力量促进政治衰败，以及它的逆转？

我将尝试在本章解答头两个问题，以下一章解答后两个。但首先得概述一下从唐朝到明朝的中国历史。

唐宋过渡之后的中国现代化

我最后一次讨论中国是在第9章。从3世纪到6世纪，中国经历了三百年的政治衰败。我们追踪它的发展，直到隋唐的重新统一。我提到，秦汉时期就已到位的现代国家制度，遭受严重的崩溃，政府重又家族化。汉朝之后的继承国，多半由贵族家庭掌控，他们将亲戚安插在主要职位，竞相攫取更多权力。重新统一中国的隋唐两朝的创始人，杨坚和李渊，都出自这个阶层。前者来自北周重要的贵族家庭，后者来自中国西北部的李氏望族，曾被封为唐国公。[1]像大部分继承国，隋朝和唐朝早期都操纵在贵族手中，他们官居要职，统帅军队，掌控地方政权。这个精英由北方军事贵族组成，其成员与鲜卑等野蛮血统进行广泛的通婚。605年重新建立的科举制度，只是敷衍了事，在招纳非精英进入仕途上乏善可陈。[2]

唐朝持续近三百年，但在后期非常不稳定（请看表2的朝代排列）。从7世纪中期“邪恶”皇后武则天崛起开始，贵族精英杀死很多自己的同伴。到8世纪中期，帝国东北边境上的粟特—突厥（Soghdian-Turkish）将军安禄山发动叛乱，唐朝皇帝和太子不得不在深更半夜朝不同方向逃出首都长安。叛乱在八年后终告平息，但帝国中心区域的内战导致了人口的大量损失和经济衰退。帝国再也没有获得全盘恢复，权力流失到愈益自治的边境节度使。中国政治制度始终保持文官政府对军队的控制，但从此时开始像罗马帝国，强悍的将军将辖下的藩镇当作权力基础，追求自己的政治前程。唐朝最终在10世纪第一个十年中崩溃于叛乱和内战，北方出现军人掌权的五个短命朝代，南方则看到十个王国你方唱罢我登场。

表2. 后期中国朝代
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尽管有将近五十年的中断，中央国家的合法性在唐朝末年仍然获得广泛的认同，以致将领之一的赵匡胤在960年重新统一中国，以太祖皇帝的名号开创宋朝。在很多方面，宋朝在文化思想上是最多产丰饶的朝代。佛教和道教在隋唐两朝广受中国百姓和精英的欢迎，而儒家在北宋期间得到巨大的复兴，夺回不少信徒。宋明理学是一次强大的思想运动，波及邻国的朝鲜和日本，大大影响了整个东亚的思想文化生活。[3]

同时，中国开始承受一系列来自北方部落的入侵，他们得以占领大片领土，最终竟是整个国家。[4]边患始于契丹，它是蒙古边界的一个突厥—蒙古民族，在中国北方建立了庞大的辽国，夺得汉族聚居的燕云十六州。党项人在辽国西边创建了西夏，包括前几朝已受中国控制的边界地区。下一个出现的是来自东北的女真部落（满族的老祖宗），它击溃辽国，并把契丹赶到中亚。（他们向西逃得很远，竟然碰上俄罗斯人。自此，后者把所有中国人都叫作契丹斯基Kitaiskiy。）1127年，女真人洗劫宋朝首都开封，囚禁刚退位的皇帝和其儿子，迫使宋朝播迁南方，开创南宋朝代。女真人的金国在最旺盛时控制大约中国的三分之一，直到1234年败于另一入侵的游牧民族蒙古人。[5]占领中国北部之后，忽必烈可汗率领的蒙古军向西南发起进攻，一举占领整个中国。1279年，蒙古军追逐南宋朝廷到广东沿海小岛的崖山。在蒙古军的团团包围下，数千朝臣自悬崖跳入海中自尽[6]，忽必烈可汗成为新创元朝的第一任皇帝。元朝统治者最终在1368年的民族起义中遭到驱逐，为本土的明朝所取代。

春秋战国时期的持久战争激发了愈演愈烈的建国举措，宋朝时的外敌入侵，却没对中国政治秩序发挥类似的作用。尽管有北宋兴起的理学派的辉煌成就，这仍是一段相当令人沮丧的时期，中国朝廷内部的派系斗争，阻止了政权对迫在眉睫的边患作出充分准备。军事压力来自社会发展程度远远低于中国的游牧民族，反而成为骄傲自满的理由。在当时的人类历史节点上，国家层次的社会与组成灵活骑兵的部落民族对峙，并不一定因先进的政治发展而取得决定性的军事优势。如阿拉伯哲学家伊本·赫勒敦所指出的，中国、中东和欧洲，因为邻接中亚辽阔的大草原，而遭遇周而复始的衰落—野蛮人征服—文明复苏。契丹、党项、女真和蒙古一旦征服中国领土后，最终都采用中国制度，走后也没留下重要的政治遗产。只有欧洲先进“野蛮人”前来征服，方才刺激中国政治制度酝酿更为根本的改革。

从隋朝开国的581年到12世纪的宋朝晚期，中国最普遍的政治发展之一是家族政府的逆转，中央集权得以复原到西汉的古典官僚制。到结束时，中国政府已不再受贵族家庭小圈子的控制，治理国家的是从社会广泛阶层招纳来的士绅精英。官僚作为儒家价值的监护人，其道德节操获得修复，并为14世纪明朝的可观政府打下基础。中国人口在这段时期急剧增加，到1000年已有五千九百万，到1300年更高达一亿。[7]中国开发南方的大片边境地区后，其领土也扩充到几近今日的版图。在这巨大的疆域上，随着运河和道路的建造，商业和通信获得实质性的增长。尽管疆域辽阔，中国还是发明了中央集权的政治制度，在错综复杂的社会中设定规则，征收税赋。统治如此广阔领土的欧洲国家，还要再等五百年。

中国建立（或重建）较为现代的政治制度，不是在17世纪和18世纪与西方接触之后，而是在唐宋之间的过渡期，这一见解首先来自第一次世界大战之后的日本新闻记者兼学者的内藤虎次郎（Naito Torajiro），即内藤湖南。[8]内藤认为，贵族统治在公元750年之后的动乱时期遭到席卷。其时，唐朝经历一系列叛乱和战争，非贵族背景的军事强人乘机掌权。宋朝在960年当政，皇帝不再受贵族家庭的威胁，形成更为纯粹的中央专制主义。科举制度成为选拔官员更为公开的途径，平民对贵族地主的农奴般的义务终告结束，其地位得到改善。共同的生活模式在全国建成，较少依赖世袭特权，白话文和平易近人的通俗文学和历史话本，逐一取代唐朝高度正规的文体。内藤从中找到与早期现代欧洲的显著平行，其时的欧洲，在强大专制国家的庇护之下，终止封建特权，引进公民平等。[9]虽然内藤的假设引起很大争议（尤其是他将西方分期法套用在东亚历史上的努力），但他的主要结论中，已有很多获得了晚近学者的认可。[10]

我们现可以返回本章开头的中国政治秩序的四个问题，首先是专制问题，中国的专制是否比其他文明中的更为严峻？

“毒侔蛇虺”的女皇武则天

被后世中国史家称为“毒侔蛇虺”的武曌（624—705），其故事值得在此重提，其意义不只是它可以告诉我们中国政治的性质。女皇武则天是以自己名义统治中国、并建立自己朝代的唯一女子。她的起伏是一部有关阴谋、残忍、恐怖、性、神秘、女人掌权的编年史。她是极具天赋的政治家，单凭自己的意志和狡猾而获得权力。儒家意识形态以歧视女子著称，在这样背景之下，她的成就显得格外刺目。[11]

我以前讨论法治时曾提到，它最初往往只适用于精英，而不是广大的民众，普通大众被认为不算完整意义上的人，不值得法律的保护。另一方面，在法治不存在的地方，精英成员通常比普通人面临更多危险，因为在上层赌注更大、权力斗争更激烈。这就是武则天治下的情形，她向中国的古老贵族家庭撒出恐怖的天罗地网。

有些历史学家，尤其是马克思主义的，在武则天的兴起中看到重大的社会启示。有的认为，她代表了上升的资产阶级；有的说，她是人民大众的斗士；还有的认为，她发挥了重要作用，把隋和唐初的家族精英赶走，代之以非贵族官员。尚不清楚，这些理论中哪一条最终证明是正确的。她自己拥有无懈可击的贵族血统，与隋朝皇族杨家有渊源。她并没有提携能干的平民，事实上她取消科举考试数年，为的是在官僚机构安插自己的宠臣。她对唐宋过渡的贡献，表现在她清洗实际上和受怀疑的贵族对手，大大削弱他们的人数，使整个贵族阶层变得孱弱，从而为安禄山的叛乱铺平道路。安史之乱标志唐朝走向末路的开始，促动了中国社会的巨大转型。

像中国宫廷的很多其他女人，武曌发迹于当上唐朝第二个皇帝太宗的低级嫔妃。她父亲是唐朝第一个皇帝高祖的拥护者，后来升任高职。如上所述，她母亲是隋朝皇室的后裔。据谣传，她与太宗的儿子高宗甚至在太宗去世之前就已有染。太宗死后，她削发为尼，搬到佛教寺庵。但新皇帝高宗的王皇后，想转移丈夫对淑妃的宠爱，故意将她带进宫，以观鹬蚌之争。

这证明是个致命的大错。高宗皇帝为武曌神魂颠倒，在他漫长的当政时期，证明自己是软弱的，很易受武曌的迷惑。武曌与皇帝生得一女，在无儿女的王皇后来访之后，设法让女儿窒息而死。王皇后被控杀死武曌的女儿，与淑妃一起被废成庶人，家人都被放逐到遥远的南方。随之，武曌获得晋升，到655年当上皇后，遂下令将王皇后和淑妃截去手足，投入酒瓮。曾支持王皇后、反对武曌为皇后的宫廷官员，包括曾忠实服务于前代皇帝的，或被放逐，或被处死。

很多中国女子躲在当上君王的儿子或丈夫的幕后，却行使实质上的大权，但武皇后决心变成真正的共同皇帝（编按：与高宗一同上朝，临朝听政，合称“二圣”），在公共场合中愈益显示自己的自主权。皇帝为了摆脱她的操纵，曾指责她玩弄巫蛊和妖术。但她当面力争，反而迫使皇帝杀死控告者，并从宫廷中清洗他们的拥护者。她恢复古代仪式，为自己和丈夫加封，震撼宫廷；为了逃避所谋杀的很多对手的鬼魂，她从长安迁都到洛阳。武皇后安排毒死自己身为太子的长子，诬蔑二子阴谋篡夺父位，将他放逐，迫他自杀。她丈夫最终于683年去世，她又把继承者（她的三子）中宗从皇位上拖下，处以幽禁。

不出意外，武皇后的兴起导致了684年的公开叛乱，叛乱来自身受其害的唐朝贵族家庭。武皇后迅速予以镇压，然后设置间谍和告密者的网络，厚赏检举者，从而对整个贵族阶层实施恐怖统治。她任用酷吏广泛从事现在所谓的“法外扑杀”（extrajudicial killings）。等恐怖发作完毕，她又把矛头指向酷吏头目，把他们也给杀了，这一切为她建立新朝铺平道路。690年，她改国号为周，不再以她男性亲戚的名义，而以自己的名义单独执政。

武则天提倡爱民政策，减轻赋役，削减靡费的公共开支，扶助老弱病贫。她也推动为女子著书立传，延长对母丧的哀悼，封自己母亲为荣国夫人。她确实发动了一场社会革命，杀死大量在朝做官的唐代贵族和儒家学者。但她提拔的，不是有才能的平民干部，而是自己的宠臣和阿谀奉承之人，为此而特别放松相关考试和教育的标准。她统治的末期充斥着神秘主义、众多男宠（往往与她的宗教激情有关）、公开的贪污受贿，对于这些她并未试图加以遏制。几近八十岁的她，最终在政变阴谋中被迫让位；儿子中宗登基，改回唐朝国号。

武则天的行为在中国统治者中不算典型，后世的儒家卫道士申斥她是尤其恶劣的统治者。但作为暴君，对政权内的精英进行大肆的恐怖统治，她在中国不是第一个，也不是最后一个。多数的欧洲君主，其行事处世较守规则，但对治下的农民和其他平民，往往更加残酷。

武则天的兴起反而给中国女子掌权带来挫折，因为后来的文人学士将她当作女人干政只会坏事的例证。明朝皇帝在宫门上悬挂一块铁牌，告诫自己和继承者，时刻小心后宫女子的阴谋。后者不得不回到幕后，重新操起遥控儿子或丈夫的故技。[12]

天命

武则天试图攫取皇位，创建自己的新朝代，这引出中国君主一开始如何取得合法性的问题。托马斯·霍布斯在《利维坦》中认为，主权国家的合法性来自不成文的社会契约；在这份契约中，每个人放弃随心所欲的自由，以保障自己的生命权，否则就会面对“人人相互为敌的战争”。如果我们以“群体”替代“人”，很明显，很多前现代社会的运作就凭借这种社会契约，包括中国。人类愿意放弃大量自由，将相应程度的酌情权力授予皇帝，让他施政，以保障社会和平。他们宁愿这样，而不愿看到历史上一再出现的交战状态。其时，寡头强人一边彼此厮杀，一边尽情剥削自己的臣民。这就是天命的涵义，中国社会将合法性赋予具体的个人和其后裔，让他们享有统治百姓的独裁权力。

中国制度使人困惑的，首先不是天命存在与否，所有君主社会中都有类似的东西。它其实是程序问题：觊觎皇位者如何知悉他（在武则天的案例中就是她）已获得天命？一旦得到，其他觊觎皇位者如有机会为何又不来抢走（要知道皇帝享有巨大的权力和财富）？

前现代社会的统治者，其合法性可来自多方面。在狩猎采集和部落的社会，它通常是某种形式的选举的结果，参与的如果不是全体成员，就是主要氏族。或者，部落的长者开会来投票决定谁当领袖。在封建欧洲，某种形式的选举程序一直存活到早期现代。名叫三级会议（Estates General）或议会（Cortes）的机构，聚集起来开会，以批准新朝代的当政。这甚至发生于俄罗斯，1613年将权力转给罗曼诺夫王朝，为取得合法性而召开了缙绅会议（zemskiy sobor，编按：俄语зе́мскийсобо́р）。

王朝合法性的其他主要来源是宗教。在基督教欧洲、中东和印度，有强大的宗教机构，既可将合法性赋予统治者，也可将之收回（如格里高利七世与神圣罗马皇帝的较量）。通常，这些宗教机构在政治当局的掌控之下，别无选择，只好确认。但在权力斗争时期，这些宗教权威又可通过授予合法性的能力，而发挥举足轻重的作用。

中国不同于其他文明，因为天命涉及的既不是选举，也不是宗教赋予的合法性。中国没有类似三级会议的机构，可供社会精英开会，以批准新王朝的创始人；也没有宗教等级制度可提供合法性。中国制度中没有超凡的上帝，天命中的“天”，不是犹太教、基督教和伊斯兰教中的神。此外，后三种宗教各有自己明确的书面规则。更确切地说，天命更像“自然”或“大道”，可被打乱，但必须返回平衡。此外，基督教皇或穆斯林哈里发，将合法性赋予国王或苏丹，但中国不同，它没有宗教机构可代表“天”来授“命”。[13]

改朝换代永远涉及合法性，因为新朝代上台往往通过简单的篡政或暴力。天命概念第一次出现于公元前12世纪的商周更替，周武王很明显从合法持有人那里夺得王位。在随后四千多年的历史中，中国经历了多次的改朝换代。不但有主要朝代，像秦、汉、唐、宋、明，还有无数小朝代，像汉朝崩溃后的三国，唐朝之后的五代。此外，有时中国分裂成众多区域，各有自己的朝代。

成为王朝创始人不需要社会先决条件。有的是前朝的贵族和高级官员，如隋唐的创始人。也有的是平民，如汉朝的刘邦和明朝的朱元璋。事实上，明朝开国皇帝一开始只是农家孤儿，幸免于饥荒和瘟疫，在佛寺里充任小沙弥，后来成为红巾军的将领。红巾军是一起宗教运动，聚集农民、强盗和投机者向地方当局的不公正提出挑战。自那以后，他在愈益澎湃的反元运动中统领越来越多的军队。元朝末年的中国沦落到一系列地方军阀手中，朱元璋就是其中之一。像很多其他的王朝创始人，在某种意义上，他证明自己是最能干最严厉的军阀，最终攀上顶峰。

在中国，是否胜者为王，败者为寇？天命是否只是军阀权力斗争的事后核准？这在很大程度上是正确的。一点也不奇怪，这个命题已有大批中国文献，如公元1世纪班彪的文章，解释为何有些统治者应得天命，而其他的却不值。但很难从这些文章中，提取一整套原则或程序，既能明确解说天命的授予，又不便在事后套在成功者的头上。[14]个别领袖的统治能否享有“朝代”的称号，往往要等很久才能得到历史学家的确认，从而使当时颇为可疑的政权赢得合法性。历史学家牟复礼（Frederic Mote）指出，默默无闻的北周创始人郭威和十年后创建强大宋朝的赵匡胤，他们都事涉篡位，上台都与背叛和欺骗有关，很难分辨。郭威的北周早早夭折，只因为儿子郭荣在三十八岁意外去世。如果郭荣活得长久，赵匡胤可能只是历史上一名试图搞叛国政变的能干将领。[15]

但皇帝和强悍军阀之间的道德距离还是非常遥远的。前者是合法统治者，他的权力得到大家的自愿服从，后者只是暴力的篡位者。哪些领袖有资格获得天命，哪些没有，中国精英自有一套理念，虽然不能付诸明确的程序规则。儒家的正名思想意味着，皇帝必须遵循理想前任的榜样，还必须拥有马基雅维利所谓的成功君主的美德。显而易见，未来皇帝必须是天生领袖，能激励他人追随自己的权威，敢于冒险以实现自己的目标。最常见的领导能力是指挥军事（武功），所以有很多王朝创始人都是以军事将领起家。但与其他文明相比，中国又比较不重视军事威力。儒家心目中的理想人选，是饱学的士大夫，而非粗野的军阀。觊觎皇位者，如果展示不出对儒家价值的恭敬和自身的教养素质（文治），便招揽不到宫廷内外各式派别的支持。牟复礼把明朝创始人朱元璋和他的竞争对手张士诚对照起来：




张士诚当过走私犯和强盗，在潜在的精英顾问和政治伙伴眼中，成了他的先天不足。很难在他的痞子经历中找到将会有大造化的证据……其早期谋士在他身上开了一个文人玩笑，朱元璋对此津津乐道。那些早期谋士给他和他兄弟换上雅致的大名，选了“士诚”二字，但没告诉他，《孟子》中有一名句，也包含依次出现的这两个字。但只要移动一下句读，该名句便变成：“士诚，小人也”。这一巧妙的蔑视让朱元璋哈哈大笑，直到有一天他怀疑，身边的文人顾问也有可能在用同样的妙计诋毁自己。[16]




中国的社会精英没有投票批准新朝代，但在潜在统治者的权力斗争中，仍发挥重要的幕后影响。天命并不总是授给最残忍最暴虐的军阀，虽然这样的人不时在中国上台执政。

很多像武后那样的觊觎皇位者，安排参与使自己获得君王权威的仪式——选择自己的庙号和朝代开始的年号——但很快垮台。中国制度能在建制化上做得特别讲究。一旦呈现某人拥有天命的社会共识，其合法性通常不会受到挑战，除非出现异常。在这一方面，中国的政治制度远比周遭的部落社会先进。

皇帝收到天命后，其权力实际上是无限的。然而，中国皇帝很少充分行使他们的权力。暴政永远可能，但往往不是现实。其何以如此，将是下一章的主题。
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第21章
“坐寇”

所有国家都是掠夺性的吗？能否给明朝的中国贴上如此标签；中国历史后期的独断专行；没有对行政权力的制衡，能否维持清廉政府




经济学家曼瑟尔·奥尔森在一篇颇有影响的文章中，提出政治发展的一个简单模式。[1]世界最初落在“流寇”（roving bandit）的手中，像20世纪早期中国的军阀混战，或21世纪初在阿富汗和索马里的军阀割据。这些强盗纯粹是掠夺性的，经常在短时间向居民榨取尽可能多的资源，以便移往他处，寻找其他受害者。到一定时刻，其中一员变得鹤立鸡群，掌控整个社会：“这些暴力企业家当然不会自称为强盗，恰恰相反，他们会给自己和后裔冠上高贵的名号，有时甚至宣称享有神授君权。”换言之，自称合法统治的国王只不过是“坐寇”（stationary bandit），其动机与他所取代的流寇，没有什么差异。坐寇知道，如果不做短期的掠夺，反而向社会提供稳定、秩序和其他公共服务，让它在长远时期变得更加富饶，更能承担税赋，自己也就得到更多的收获。对受统治者而言，与流寇相比，这是一大进步。“流寇定居下来，向百姓提供政府服务，这出自他的理性自私。这理性自私将使他从社会中榨取最大化的资源，以供自己的享用。他将使用垄断的强制权力，攫取最大化的税赋和其他勒索。”

奥尔森继续指出，坐寇的最大化税率可与微观经济中的垄断价格媲美。如果实际税率超过这个限制，将打消生产动机，从而导致总税收的下跌。奥尔森认为，专制统治者不可避免总是制订最大化税率，而民主政权总是制订比专制政权更低的税率，因为它们必须求助于承担主要税责的“中间选民”（median voter）。

统治者就是坐寇，从社会中榨取最大值的税赋，除非在政治上受到阻止。奥尔森解说政府如何运作的这一概念，虽然愤世嫉俗，却讨人喜欢。这符合经济学家的努力，他们试图将理性的功利最大化行为模型推进政治领域，把政治看作经济的衍生物。这非常吻合美国政治文化的反中央集权的传统，后者对政府和征税始终保持怀疑态度。这还为政治经济学和政治发展理论，提供了预言性的漂亮模式，近年来得到了其他社会学家的极大扩展。[2]

但奥尔森理论是不正确的。传统农业社会的统治者，经常无法使用奥尔森的最大化税率向臣民征税。要回到一个不完全货币化的社会，凭借残缺不齐的历史税收数据，估算出当年的最大化税率，当然非常困难。但我们知道，前现代统治者经常增税，以满足像战争等的特定需求，待到紧急状态结束时再予以减税。仅在特定时期，统治者才会把社会逼上适得其反的绝境，这通常发生于朝代末期，以救燃眉之急。正常年代，他们向社会的征税一定远远低于最大值。

奥尔森模式的欠缺，最佳例证就是明朝中国。广泛的共识认为，当时的税率远远低于理论上的最大值，甚至低于最基本服务所必需的水平，譬如保障社会生存的国防。在明朝中国发生的，同样也会在其他农业社会发生，如奥斯曼帝国和欧洲的君主政体。这还可成为其他理论的组件，以解释传统政权为何很少采用最大化税率。[3]

皇帝并没行使理论上的权力，不单表现在征税上。武则天式的专制只是偶见，并不是持续现象。很多中国统治者对治下的百姓，表露出可被称为仁慈或忍让的态度，或儒家所谓的“仁”。中国有悠久的抗税历史，儒家的传统更认为，重赋代表了国家的道德缺陷。《诗经》就有如下的诗歌：




硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。

逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。[4]




明朝皇帝在权力上受到的约束并不来自法律。如我们在武则天的例子中所看到的，中国统治者不像欧洲统治者，如要增税，无须征求高等法院或议会的同意。他们不但可以颁发行政命令，任意调整税率，甚至可以随意没收他人财产。早期现代的法国和西班牙“绝对”君主，遇上强大精英时必须小心翼翼（参看第23章和第24章）。相比之下，明朝开国皇帝太祖，一下子就没收了全国最大几个地主的地产。据说，他清算了“无数”富裕家庭，尤其是在长江三角洲，因为他相信那里有特别顽固的反抗。[5]

对中国权力的真正约束大体有三种。第一，缺乏诱因来设置庞大的行政机关以执行命令，尤其是征收较高的税赋。明初，中国已是大国，其人口在1368年超过六千万，到17世纪末更增至一亿三千八百万。[6]在这样辽阔的领土上征税并不容易。在14世纪，货币流通很少，每个居民要缴的基本农业税都是实物[7]，通常是谷物，也可能是丝、棉花、木材和其他货物。当时没有综合的货币制度，以记录这些税赋，或将之转换成共同的计量单位。很多税赋归当地消耗（纳入预算），其余的运到逐级而升的粮仓，最终抵达首都（先在南京，后在北京）。纳税人承担的运输费用，往往超过所运货物的价值。地方和中央的收入和预算不做分门别类。有学者将之比作老式的电话接线板，电线来自各方，再插入各方，复杂得像一团乱麻。[8]户部人手不足，根本无法控制或理解这个制度。作为土地税基础的土地清查，实施于朝代早期，但并不齐全，之后又没有更新。人口增长、所有权变更、地理变化（洪水淹没或开辟荒地），很快使人口登记册过时。像其他民族，中国人也非常擅长于隐藏资产，并策划掩饰收入的计谋。[9]

皇帝征税和没收的无限权力常常是闲置的。它的使用多在朝代初期，皇帝正在巩固权力，与早先的对手一一算账。但随着时间的推移，宫廷经常需要那些精英的合作，便在早先没收财产的地区实施显著较低的税率。

第二，缺乏行政能力所限制的只是供应方面，而不同的皇帝也有自己不同的税收需求。奥尔森假定，任何统治者都想获得税收最大化。这反映了现代经济学的普通假设：最大化是人类行为的共同特征。但这是时代倒错，将现代价值向历史投射，当时社会并不一定同享这种价值。明朝开国的太祖皇帝是一名非常节俭的独裁者，他削减中央政府，避免涉外战争，粮仓实际上常有盈余。他的继承者明成祖朱棣（1360—1424）则截然不同，启动了雄心勃勃的营造运河和宫殿的大工程。明成祖也资助宦官将领郑和（1371—1435）下西洋，其巨型舰队抵达非洲，甚至可能更远。其政府开支是太祖时的两至三倍，额外税赋和徭役都有相应提高，引发了抗税起义和普遍不满。结果，第三任皇帝和后续继承者只好降低税率，向太祖时的水平靠拢，还向受触犯的士绅阶层作出其他政治让步。[10]明朝的大部分时期，土地税定在总产量的5%，远远低于其他农业社会。[11]

中国君主一点也不逊于其他前现代社会的统治者，却往往展示出经济学家赫伯特·西蒙（Herbert Simon，中文名司马贺）所谓的“适可而止”（satisficing）行为，而不是最大化行为。[12]也就是说，如果没有如战争所引起的急需，他们经常满足于让睡着的狗继续躺着，仅仅征收应付正常需要的税赋。[13]下定决心的皇帝可能追求最大化税收，如明成祖，但所有专制政治领袖都会自动追求最大化的想法，显然不是真实的。

对皇帝权力的第三种限制不在征税和财政，而是权威的转授（delegation）。所有大型机构，无论是政府还是私人公司，都必须转授权威。这样做时，位居行政等级顶端的“领袖”，便会对机构失去相当程度的控制。转授的权威可以给功能专家，如预算官员或军队后勤，也可以给省、州、市和地方当局。这种权威转授是不可或缺的，因为统治者从来没有足够的时间或知识作出国内所有的重要决定。

权威转授的背后是权力转授。代理人以专门知识向委托人行使反制的权威。它可能是管理特殊部门的技术知识，也可能是某地区特别情形的本地知识。因此，像赫伯特·西蒙那样的组织专家认为，大型官僚机构中的权威不是一味从高到低，有时竟往往是反方向的。[14]

像现代的总统和首相，中国皇帝也遇上这类难题，官僚机构要么反应迟钝，要么蓄意违抗。尚书们或者反对皇帝的提议，或者悄悄地阳奉阴违。当然，中国统治者享有现代主管所没有的手段：他可以廷杖各级官员的赤裸屁股，或随便判以监禁和处决。[15]但这种强制方案，并没解决委托人和代理人之间潜在的信息问题。官僚经常不执行领袖的意愿，因为他们比较了解帝国的实际情形——并可欺上瞒下。

像中国那样的大国，其治理必须转授权力，必须依赖地方政府。不过，地方政府会滥用职权，腐化堕落，甚至共谋以反中央。正规的行政机构不足以对付此类问题。命令自上而下层层传达，但信息不一定回馈上去。如果他根本不知道滥权的发生，最独裁的皇帝也不会去惩治恣意妄为的官员。

君主权力的局限，曾在“封建制”和“郡县制”孰是孰非的标题下，在前现代中国受到讨论。这里的封建与欧洲封建主义的复杂内涵毫不相干，只表示权力的分散，而郡县制的地方官员都是中央指派的。根据明朝学者顾炎武（1613—1682）：




封建之失，其专在下；郡县之失，其专在上。古之圣人，以公心待天下之人，胙之土而分之国。今之君人者，尽四海之内为我郡县犹不足也。人人而疑之，事事而制之，科条文簿日多于一日。而又设之监司，设之督抚，以为如此，守令不得以残害其民矣。不知有司之官，凛凛焉救过之不给，以得代为幸，而无肯为其民兴一日之利者。[16]




为了应付反应迟钝的行政机构，中国统治者的典型对策是设置间谍和告密者的平行网络，完全脱离正式政府，只是重叠在其上。这显示宦官所扮演的重要作用。不像普通官僚，宦官可以直访皇帝居所，通常获得比政府官员更大的信任。皇宫因此派他们外出，或刺探情报，或惩罚正式官僚。到明末，皇宫估计有十万宦官。[17]从1420年开始，他们组织成奥威尔式（Orwellian）的秘密警察，全名叫东缉事厂，受东厂掌印宦官的管辖，在朝代晚期演变成“极权恐怖主义的机关”。[18]但皇帝又发现，他也控制不了宦官。尽管有内正司（编按：明代负责惩处违纪太监的专门机构），他们还是自订政策，上演政变，共谋反对皇帝。[19]中国政治制度没有任何政治负责制的机制——没有地方选举或独立媒体，以保证官员的诚信。因此，皇帝不得不将一套自上而下的中央控制系统，叠放在另一套之上。虽然如此，他仍然无法取得对国家的严密控制。

明朝不愿和不能征收它所需要的税赋，最终导致它的倒塌。明朝统治的头两个世纪，中国基本上没有外患威胁。到16世纪末，安全情形急剧恶化。日本海盗开始突袭富庶的东南海岸，幕府将军丰臣秀吉在1592年侵犯朝鲜。同年，内蒙古发生战争，南方的土著也纷纷起义。最为严峻的是北方的后金，它变得更加强悍，组织得更加严密，已在东北边境频作骚扰。

政府对危机的回应完全无力。面临攀升的开支，它耗尽银子储备，但仍然拒绝向士绅阶层增税，最终坐失良机。虽然军事威胁变得愈益明显，累计欠税在17世纪最初几十年仍持续上升。皇帝甚至几次颁布税赋大赦，在征收欠税上显然认输。戍边军队早先组织成自给自足的军事屯垦区，现再也无法支撑，必须仰赖中央政府长途运来的给养。政府没能组织妥善的押运制度，因此做不到准时支付军饷。朝廷步履蹒跚，勉强维持到1644年。其时，北京政府因李自成的汉族起义军的打击而愈益衰弱，最终毁于获得明军降将帮助的满洲军队。

好政府，坏政府

20世纪之前，明朝是统治中国的最后一个本土政权，其传统政治制度已发展到登峰造极的地步。它的机构现在看来是非常现代和有效的，但其他方面却落后和失灵得难以置信。

首先是帝国的官僚选拔制度。科举制度的根源可追溯到汉朝，但在隋、唐、宋初，出仕人选仍局限于精英家庭的小圈子。到了明朝，科举制度才成为进入政府的主要途径，赢得了威望和自主，使之成为所有后世科举制度的榜样。

科举制度与更广泛的教育机构相连。全国各地都有儒家学校，接受望子成龙的父母送来的孩子。最好的学生由老师推荐去南京和北京的国子监深造，将来参加科举考试。（推荐不争气学生的老师要受罚。此法现代大学可以借鉴，用以抵制贬值的分数。）精英家庭仍有可能以“例监”的名义，将自己的孩子送进去。但这些靠捐纳取得资格的监生（类似于当代哈佛和耶鲁的遗产特选生，即富裕校友的孩子），很少抵达官僚机构的最高层，那里仍然严格要求选贤与能。[20]最高荣誉属于连中三元者，即在三级考试中都获第一名：省的乡试、京城的会试、宫廷的殿试。在明朝历史中，完成此一壮举的仅商辂一人。他在官僚机构中级级高升，到15世纪晚期成为谨身殿大学士。[21]

中国的官僚机构树立了一个模版，几乎所有现代的官僚机构都是它的复制品。它有中央集权的委任和晋升制度，各等官职从顶端的一品到底部的九品（很像美国政府的文官序列表），每一品又分正从两级，所以，官职提升可从正六品到从五品。经科举而入仕的官员，会被派到全国各地担任低层官职，但不得在自己家乡。如果亲戚碰巧分配在同一衙署，年少的通常必须引退。三年之后，官员得到部门主管的评估，再直接上报吏部。不鼓励官僚的水平调动。经受住这个制度淘汰、并被提升到顶端的官员，往往是才华特别出众的。[22]

然而，这些才干优长、组织良好的官员在为一位独裁者服务。他无须遵守任何规则，大笔一挥便可否决仔细谋划出来的政策。他们面对皇帝变化无常的处罚和清洗，只有很少高官得以结束自己的任期，而没有受到羞辱。最坏的决策出自开国的太祖皇帝，他对自己的丞相产生怀疑，不但废除丞相制，而且规定“以后嗣君，勿得议置丞相，臣下此请者，置之重典”。这意味着，后代皇帝不能有相当于总理的助手，只好亲自与掌管实际工作的数十部门打交道。这个制度在精力充沛、巨细无遗的明太祖手中，尚能勉强运转；在能力较差的后代统治者手中，简直就是一场灾难。十天内，太祖必须应答1 660本奏章，处理3 391件不同事项。[23]可以想象，继任者对太祖所规定的工作量的愤慨。

很多后代皇帝不胜其任。传统上认为，明神宗（万历皇帝）是最不堪者之一。他自1572年到1620年的漫长统治，正好对应着明朝的式微。[24]在位的后半期，他干脆拒绝与尚书们见面和主持朝廷。数千份奏折留中不发，在宫廷里堆积如山，既不看也不予答复。事实上，他一连数年不出宫殿，其间重要的政府决策都无法制定。他也非常贪心，挪用国家财政来支付私人费用，例如建造壮观的定陵。17世纪早期的军事危机中，国家储备仅剩二十七万两银子，他自己名下却累积两百多万两。不顾户部尚书的屡屡请求，他仍拒绝发放足够的帑银来支付军饷。[25]他的行动直接导致了最终摧毁明朝的满族力量的增长。

“坏皇帝”的问题

我们所讨论的政治发展三大组件中——国家建设、法治、负责制——中国在历史早期就获得了第一件。在某种意义上说，中国人发明了好政府。他们设计的行政机构是理性的，按照功能而组织起来，以非人格化标准进行招聘和晋升，这绝对是世界第一。也许因为中国社会如此重视家庭，国家建设者认定，他们的特别任务就是在政府中杜绝腐败根源的家族或裙带的影响。

在战国时期的战争洪炉中建立如此制度是一回事，要在后续两千年中维持下去是另外一回事。早已获得现代性的官僚机构，在国家崩溃或遭受贵族家庭的瓜分时，又变成衰败和家族制复辟的牺牲品。国家衰退在数世纪内逐渐发生，再要恢复到当初秦汉创建者的设计，也要花费数世纪。到了明朝，古典制度在很多方面获得完善。它更加任人唯才，所控制的社会比汉朝的更为庞大，更为复杂。

在其他方面，中国政治制度又是落后的。它从没创立法治和政治负责制的机制。国家之外的社会像以前一样，与欧洲或印度相比，组织得更为松散，很难采取政治行动。没有拥有土地的独立贵族，也没有独立城市。四下分散的士绅和农民，只可被动地抵制政府命令，不时爆发激烈的起义，又遭到残酷的镇压。他们从来没有像斯堪的纳维亚农民所做的那样，组织成集团向国家争取权利。随着佛教和道教的流传，独立的宗教团体在隋唐时期蓬勃兴起。在中国历史的不同时期，这些宗教团体发挥反国家的作用，从红巾军到太平天国。但宗教始终只是小宗派现象，在正统儒家当局的眼中是可疑对象，从没能代表强大的社会共识，也不能以法律监护人的资格来限制国家权力。

中国王朝的重大遗产是高品质的威权政府。世界上几乎所有成功的威权现代化者，包括韩国、新加坡，现代中国大陆、台湾地区，都是分享中国共同文化遗产的东亚国家，这不是偶然现象。很难在非洲、拉丁美洲或中东，找到像新加坡的李光耀或韩国的朴正熙那样素质的威权统治者。

但明朝和中国其他历史时期的经验，提出一个令人不安的问题：在没有法治或负责制的情况下，良好统治能否长久。如遇坚强能干的皇帝，该制度卓有成效，雷厉风行，简直令人难以置信。如遇变化无常或庸碌无能的君主，他们大权独揽，经常破坏行政制度的效率。武则天清洗官僚机构，安插自己不合格的追随者；明太祖废除丞相制，让继任者束缚于这一困境；明神宗完全不理政事，导致政府瘫痪。中国人视之为“坏皇帝”问题。

中国制度中确有一种负责制。皇帝接受教育，深感对人民的责任。他们中的优秀者，尽量回应人民的需求和抱怨。尽责的统治者还经常以人民名义惩戒手下官员，并依靠宦官网络来刺探谁在做好事，谁在做坏事。但制度中唯一正式的负责制是向上的，即对皇帝负责。地方官员必须担忧，宫廷如何看待他们的表现，但绝对不会在意普通老百姓的意见，因为后者无法依赖司法或选举的程序来反对自己。对普通中国人而言，遇上昏官的唯一求援是上诉，希望皇帝有可能获悉。即使是好皇帝，在如此辽阔的帝国中，要想得到他的注意简直是缘木求鱼。

……

然而，法治和政治负责制在中国是不存在的。滥权的绝大多数，并不来自暴政的中央政府，而是来自散布四方的各级地方官员。他们狼狈为奸，或偷窃农民的土地，或接受商人的贿赂，或漠视环保和安全的规则，或遵循历来地方官员所从事的。如有灾难发生，例如地震披露的豆腐渣学校工程和管理不善的公司的奶粉污染，中国人的唯一求援就是向中央政府上诉。而中央政府则不一定作答。有时，它会对犯法官员采取严厉措施，但在其他时候，它自己太忙，或心不在焉，或要应付更为紧要的事务。

法治和政治负责制本身很好，但有时会搅乱卓有成效政府的运作，如印度国家由于诉讼和公众抗议，而无法作出基建项目的决策；或美国国会由于说客和利益团体，而不愿面对像社会福利这样的紧迫问题。

但在其他时候，为维护卓有成效的政府，法治和负责制又属必不可少。在适当条件下，强大的威权制度可以建立非常有效的政府。政治制度要能承受外部条件的变化，以及内部领袖的变更。法治和负责制制衡国家权力，从而减少政府表现的参差不齐。它们约束最好的政府，但也防止坏政府的失控。相比之下，中国人从未能解决坏皇帝的问题。

光有制度还不够

传统中国为何发展不出本土的资本主义？这引起了广泛争论，包括马克斯·韦伯的《中国的宗教：儒教与道教》和李约瑟（Joseph Needham）的巨著《中国的科学与文明》。本卷目的不是为了参与争论，只是想解说，遏制资本主义在中国发展的大概不是由于良好制度的缺席。

现被认为与现代经济发展休戚相关的制度，明朝中国已拥有大部。它有强大和组织良好的国家，可提供稳定性和可预测性。卖官鬻爵和其他公开的腐败虽然存在，但不像17世纪的法国和西班牙（参看23章和24章）那么猖獗。[26]暴力处于控制之中，与很多当代发展中国家相比，中国实现了文官政府对军队的高度控制。其弱点当然是法治的缺乏，产权因此而受害于政府的朝令夕改。如我在第17章中所争论的，对经济增长而言，宪政意义上的法治并不是必须的。虽然土地不时被征用，尤其是在朝代初期，但国家得以维持几十年“足够好”的产权，在农村的征税也尤其偏低。今天的中华人民共和国，也有足够好的产权，以支持异乎寻常的经济增长。[27]

当然，明朝中国奉行经济上不理性的政策，严格控制商人和贸易。它对食盐生产的垄断将价格人为提高，像法国和奥斯曼帝国一样，导致大量走私和腐败。对发展来说，政策远远没有制度那么重要，朝令可以夕改，而制度的建立则艰难得多。

中国所缺乏的，恰恰是经济学家假设为人类共同特征的利益最大化精神。明朝中国的各行各业，都沉浸在巨大的满足之中。皇帝觉得没有必要收取力所能及的税赋，其他种类的革新和变更也都不值一试。下西洋总兵正使郑和远航印度洋时，发现了全新的贸易通道和文明社会，但没有激起好奇心，也没有后续的远航。下一个皇帝为了节约而削减海军预算，中国的大发现时代（Age of Discovery）刚刚开始，便告结束。同样，名叫苏颂的宋朝科学家发明了世界上第一座机械时钟，由水轮推动庞大多层的齿轮系统，因女真人攻陷首都开封而遭遗弃。时钟的部件散落各地，如何制作，乃至它的曾经存在，经过几代人就湮没无闻了。[28]

阻碍明清中国取得经济增长的因素，今天已不复存在。早期西方评论家认为拖中国后腿的文化缺陷，现也不再是原因。20世纪初，大家都嘲笑儒家理想中的士绅学者，留长指甲，除了当官，拒绝做任何其他工作，成为现代化的障碍。这一独有的士绅理想已在20世纪消失，但重视教育和私人进取的文化遗产仍然生龙活虎，非常有利于中国的经济增长。它体现在全世界无数中国母亲身上，省吃俭用，把孩子送到最好的学校，敦促他们在标准化考试中出人头地。导致明成祖的继任者取消远航的自满，已被异乎寻常的强烈意愿所取代，中国领导人渴望学习外国经验，如果合适便加以采用。首创门户开放的政治家邓小平说，“不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫”。中国在前一世纪全球经济比赛中表现得如此糟糕，现在又如此杰出。较为信服的解释是它对科学、知识和革新的态度，而不是它的政治制度的根本缺陷。
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第四部分

负责制政府


第22章
政治负责制的兴起

何谓政治负责制；欧洲建国的迟到反成自由的来源；辉格史观错在何处；比较各国才能理解政治发展；欧洲五种不同的结果




负责制政府意味着，统治者相信自己应对治下的民众负责，应将民众利益置于自身利益之上。

负责制可以多种方式获得，如道德教育，这是中国和受儒家影响国家所奉行的。君主接受教育，深感对社会的责任，并从老练通达的幕僚那里，接受经邦纬国的咨询。今天，统治者自称关心民众，但又不受法治或选举在程序上的限制，如此的政治制度，西方人士往往嗤之以鼻。但道德负责制在威权社会中仍有实际意义，约旦哈希姆王国与萨达姆·侯赛因治下的伊拉克复兴党（Ba’athist）政权形成明显的对照。它们都不是民主政体，但后者实施残酷和无孔不入的专政，主要为萨达姆亲朋好友的利益服务。相比之下，除了权力极其有限的议会，约旦国王无须对人民负责，但还在尽量满足约旦社会各团体的需求。

正式的负责制只是程序上的：政府愿意屈服于限制其随心所欲的机制。归根结蒂，这些程序（通常在宪法中得到详细说明）允许社会公民因政府渎职、无能或滥权而将之完全取代。今天，程序上负责制的主要形式是选举，其中最好的是成人普选的多党选举。但程序上的负责制并不局限于选举。在英国，对负责制政府的早期要求是以法律名义，公民相信国王也应服从法律。其中最重要的是普通法，基本上是由非民选法官所塑造，再加上非普选议会所制订的。所以，最早形式的政治负责制，其对象不是全体人民，而只是代表社会共识的传统法律，以及寡头的立法机关。我在此使用“负责制”，而不用“民主”，道理就在这里。

久而久之，民主渐渐发生。选举权逐一抵达更为广泛的阶层，包括无产男子、女子、少数种族、少数民族。此外愈来愈明显，法律不再依据宗教，而要求得到民主的批准，即使其执行仍留给专业法官。在英国、美国和西欧，程序上负责制的完全民主化，一直要等到20世纪。

姗姗来迟的欧洲建国

早期现代时期，欧洲国家建设者方才投入等同于中国和土耳其的工程——建造强大的中央国家，在全国领土上实施统一的行政管理，并宣称主权。这些努力开始得很晚，始于15世纪末，成于17世纪末。国家主权的理论来自学者的笔尖，如格劳秀斯（Hugo Grotius）和霍布斯。他们主张，真正享有主权的不是上帝，而是国王。

总的来说，欧洲君主在此项工程中遇上更大阻力，与中国或土耳其相比，欧洲社会中其他政治参与者组织得更为严密。国家建设继续进行，但经常遭遇有组织的反抗，迫使统治者寻找同盟以求折中。地主贵族早已根深蒂固，坚守在固若金汤的城堡，拥有独立的收入和军队。中国贵族从未获得如此的独立；如我们所知，奥斯曼帝国从不允许此种贵族阶层诞生。国家建设广泛开展时，西欧涌现了资本主义经济的元素。商人和早期制造商创造大量财富，不受国家的控制。自治城市愈益成熟，尤其在西欧，还依据自己的规则来组织自己的民兵。

欧洲法律的早期发展在限制国家权力上发挥重要作用。君主经常侵占百姓的产权，但漠视法律依据而随意没收私人财产的却很少。因此，他们并不享受无限的征税权力，为了资助战争还要向银行家借钱。就任意的逮捕或处决而言，欧洲贵族享有更多的人身安全。除了俄罗斯，欧洲君主也避免在自己社会中向精英发动赤裸裸的恐怖和威胁。

欧洲国家建设的迟到，恰恰是欧洲人后来享受的政治自由的来源。早熟形成的国家，如果缺乏法治和负责制，能对百姓实施更为有效的暴政。物质条件和技术的每一项进步，落在不受制衡的国家手中，便意味国家更有能力为自身目的而严格控制社会。

向平等进军

托克维尔（Alexis de Tocqueville）在《论美国的民主》中开门见山：过去八百年中，人人平等的思想在世界各地得到认可，这一事实是天赐的（providential）。[1]贵族的合法性——有人生来就高贵——不再是理所当然。没有奴隶的改变意识和寻求承认，主子和奴隶之间的关系就无法颠倒过来。这一思想革命有很多来源。所有的人，尽管在自然和社会的层次有明显差异，但在尊严和价值上却是平等的。这个概念是基督教的，但在中世纪教会的眼中，其实现并不在今生今世。宗教改革，加上印刷机的发明，赋予个人阅读圣经和追求信仰的权利，不再需要像教会那样的中介。始于中世纪晚期和文艺复兴时期，欧洲人已开始质疑既存权威，现在这种质疑得到进一步的加强。那时，人们开始重新学习古典文献。现代自然科学——从大量实证数据中提炼普遍规则，通过可控试验来测试因果理论——树立了新式权威，很快在各大学中获得建制化。它所孵化的科学和技术，可供统治者利用，但不受控制。

奴隶日益意识到自己的价值而变得理直气壮，这种转变表现在政治上，就是追求自己的政治权利。换言之，他们要求分享共同决策权。该权利曾存在于部落社会，只因国家兴起而湮灭。这项追求导致了社会团体的大动员，像资产阶级、农民和法国大革命中的城市“群众”，曾经都是治下的消极老百姓。

这项追求寓于普世的字眼之中，对现代负责制政府的兴起至关重要——如托马斯·杰斐逊在美国《独立宣言》中所宣告的，它是基于“人人生而平等”的前提。纵观人类历史的先前阶段，不同个人和团体为获得承认而斗争，但其寻求的承认是为他们自己、他们的亲戚团体和社会阶层；他们试图自己成为主人，而从不质疑主子和奴隶的关系。对普遍权利的新式理解显示，接踵而至的政治革命，不再以新的狭窄精英团体去替换旧的，而在为全体人口逐渐获得选举权而铺平道路。

思想变化的累积效果是极其巨大的。法国有中世纪机构三级会议，如有国家大事，可召集全国代表来开会作出决定。1614年，玛丽·德·美第奇（Marie de Medicis）摄政王召开的三级会议，对腐败和税赋频发牢骚，怨声载道，但最终还是接受皇家的权威。到1789年，由于启蒙和人权思想的影响，它的再次召开遂激发法国大革命。[2]

如果没有权力和利益的潜在平衡，使参与者认为它是糟糕选择中最好的，单凭思想观念，还不足以建成稳定的自由民主政体。强大国家既执行法律，又受法律和立法机关的制衡，这种奇迹全靠社会上不同的政治参与者彼此之间维持大致的均势。他们当中，谁也不是龙头老大，便不得不达成妥协。我们所理解的现代立宪政体，就是这些不受欢迎、计划之外的妥协的结果。

自共产主义倒塌和亨廷顿的第三波民主化以来，我们目睹了这种动态。第三波始于西班牙、葡萄牙和土耳其在20世纪70年代的民主过渡；到70年代和80年代，再转移至拉丁美洲和东亚；随着1989年后东欧共产主义的倒塌而抵达顶峰。民主政体是最为合法的，甚至是唯一合法的，这种思想已传遍世界每一个角落。民主宪法在非洲、亚洲、拉丁美洲和前共产主义世界获得重订，或首次制订。但稳定的自由民主政体，仅占参与民主过渡国家的一部分，因为社会力量的对比，未能迫使不同参与者达成宪政上的妥协。这个或那个参与者——通常是继承了行政权威的——总会比其他参与者更为强大，并以他人为代价扩充自己的势力。

支持现代民主的启蒙思想在欧洲广泛传播，一直抵达俄罗斯。各国接受程度则有显著的差别，取决于不同政治参与者对自身利益所受影响的估量。要了解负责制政府的出现，必须了解欧洲各地既存的政治力量，有些提倡负责制，另一些并不反对专制主义的抬头。

仅了解一个国家等于不懂国家

我谈论欧洲时，好像它是与中国或中东作比的单独社会，但在事实上，它拥有政治发展的多种模式。现代宪政民主的故事经常基于胜利者的观点，即老是依据英国和其殖民衍生品美国的经验。在所谓的“辉格史观”（Whig history）中，自由、繁荣和代议政府的同步成长，被视为人类制度无可阻挡的进步，其始于希腊民主和罗马法律，铭记于大宪章，虽受到斯图亚特王朝的威胁，但在英国内战和光荣革命期间，获得了捍卫和昭雪。这些制度通过英国在北美的殖民地，再输给世界各国。[3]

辉格史观的问题，不是指它的基本结论是错的。实际上，强调征税在驱动负责制政府出现上的首要作用，大体是正确的。问题在于，像所有仅从单一国家历史出发所作的论证一样，它不能解释议会制度为何出现于英国，而缺席于情形相近的其他欧洲国家。这种史观经常导致评论家断定，已然发生的事必然发生，因为他们不清楚导致特别结果的复杂背景关联。

举例说明，在兰尼米德七年之后的1222年，皇家侍从阶层迫使匈牙利国王安德鲁二世（Andrew Ⅱ）签署让步的金玺诏书（Golden Bull），被誉为东欧的大宪章。该诏书保护精英免受国王的随心所欲，如果国王违诺，主教和议会要员享有抵制权利。但这诏书从没成为匈牙利自由的基础。这部早期宪法在限制匈牙利国王权力上颇为有效，实际统治权竟而落到了不愿自律的贵族阶层手中。该宪法并没开发新政治制度，以立法机关来制衡行政权力，反而阻碍了强大中央政府的出现，以致国家无法抵抗外来侵略。国王也无法保护国内农民免遭寡头的贪得无厌。到了1526年的莫哈奇战役，匈牙利完全丧失自由，成为奥斯曼帝国的战利品。

负责制政府兴起的任何解释，既要看成功案例，也要看不成功的。这样才能了解，为何代议制度出现于欧洲某地而专制主义却盛行于其他地方。从德国历史学家奥托·欣策（Otto Hintze）开始，已有人在作出努力。查尔斯·蒂利再接再厉，认为外部军事压力和征税能力是主要的变量。[4]最近的卓越努力来自托马斯·埃特曼（Thomas Ertman），他查阅的案例远远超过大多数比较历史研究，并对大部分观察到的差异作出了较为信服的解说。[5]

这种研究还无法成为政治发展的真正理论。说到底，能否创立这样理论都还是未知数。从社会科学的角度看，麻烦在于有太多变量，而没有足够案例。该理论尝试解释的政治结局，不仅是代议政府和专制主义的黑白之分。如下所述，至少有五种不同类型的国家在欧洲出现，其起源都需要得到解释。例如，法国和西班牙的专制主义，跟普鲁士和俄罗斯的就相当不同。事实上，普鲁士和俄罗斯彼此之间又有很大差异。有实证显示，发挥作用从而导致不同结局的变量，其数字是很大的，既有蒂利说的外部军事压力和征税能力，还有内部阶级关系的结构、国际谷物价格、宗教和思想、统治者和民众接受变量的方式。要想从这么多因果关系中，找出可预测性的普遍理论，其前景确实微茫。

我将在后续章节中，尝试描述欧洲政治发展的重要路径，以及与此相关的各种原因。也许可从一系列案例中概括出哪些因素最重要哪些最不重要，但远远不能成为真正的预测性理论。

欧洲的东周时期

在很多方面，1100年的封建欧洲很像周朝的中国。有名义上的君主或统治朝代，但实际权力落到高度分散的封建领主手中。他们保持军队，维持秩序，主持正义，在经济上基本上自给自足。也像中国一样，有些王室凭借严密的组织能力、冷酷无情以及运气，而变得出类拔萃，并开始在愈益扩展的地域中巩固自己的领土。

15世纪到17世纪，欧洲发生巨大的政治变动，导致强大国家的兴起，可与中国公元前5世纪到公元前3世纪的国家建设媲美。变更背景是人口的大幅增长，尤其是在16世纪，再加上人均财富的递升。这是一个全球现象，如我们以前讲到的，也影响奥斯曼帝国。它在欧洲造成的效果，比在中东也许更为良性。欧洲人口从1500年的六千九百万，增至1600年的八千九百万，增长率几近30%。[6]大量金银来自西班牙在新大陆的殖民地，经济货币化在迅速流行。贸易增长开始超过国内生产总值的增长，从1470年到19世纪初，西欧商船的规模增长十七倍。[7]

这段时期的一开始，多数欧洲政体只是“领地国家”（domain states）。国王的全部收入来自自己的领地，只占他名义上统治疆土的一小部分。行政人员很少，来自国王家庭。实际权力分散在各级封建属臣手中。他们都是自治的政治实体，保持自己的军队，向自己的百姓征税，在地方上主持正义。如果自己是强大的男爵，就提供服务给国王。如果自己是较低等级的属臣，就提供服务给男爵。他们不是以税赋而是以自己的鲜血来履行义务，或亲自披挂上阵，或率领侍从。事实上，大多数贵族因此而免缴税赋。国王的领地可能散播于辽阔的疆土，分成数块，互不相连。他的王国只是各级属臣领土的拼凑图，甚至忠于敌对国王的属臣也会间杂其中。

到这段时期结束，大部分欧洲政治秩序已转化成国家体系。领地国家转化成缴税属国，君主的收入不仅来自国王自己的领土，而且来自他所能征税的整个疆域。管理这个制度需要更大的国家官僚机构，最开始是秘书处和财政部，以掌控收入的征集和支付。地方领主的自治受到严重限制，现在需要缴税，而不再提供服务。中央政府向农民直接征税，从而破坏了领主与农民的传统关系。欧洲教会的地产都被国家夺走，国家直接控制的领地显著增加。国家司法的领土也从互不相连的拼凑图，变换成相邻的一整片。例如，法国版图就是在那时形成现在熟悉的六边形。通过征服、联姻或外交，各国吸收弱小政治体而得以扩展。各国也开始渗透社会，以宫廷语言来统一和减少各地方言，调整社会习俗，在愈益增大的管辖区内，建立法律和商业的统一标准。

该变化的速度和程度颇不寻常，在很多方面可与东周时期的中国媲美，不同处只在最终幸存国家的众多，而不是大一统帝国。以征税为例，在哈布斯堡帝国内，1521—1556年的征税为430万弗罗林（Florins），1556—1607年便涨到2 330万。英国的平均年度税收，从1485—1490年的5 200英镑涨到1589—1600年的382 000英镑。卡斯提尔王国（Castile）在1515年征税150万枚达克特（ducat）金币，到1598年征税1 300万枚。[8]增加的税收用来支付更大更为专业的公共机构。1515年，法国有七至八千官员为国王服务；到1665年，皇家行政人员升至八万。巴伐利亚政府在1508年有162名官员领取薪俸，到1571年增至866名。[9]

欧洲国家的早期发展植根于主持正义的能力，但到16世纪之后，几乎全是为了资助战争。这段时期的战争愈打愈大，几乎持续不断。其中大型的包括：法国和西班牙之间为争夺控制意大利的持久战；西班牙征服荷兰联合省的努力；英国、西班牙、葡萄牙、荷兰和法国在新大陆争夺殖民地；西班牙试图侵略英国；宗教改革之后日耳曼内的持续对峙（以三十年战争而告终）；瑞典向中欧、东欧和俄罗斯的扩张；奥斯曼、哈布斯堡和俄国之间的战火连绵。

早期现代的国家除了基本治安和正义，没有提供多少服务。它们预算的大部用在军事开支。荷兰共和国预算的90%，花在与西班牙国王的长期战争上。哈布斯堡帝国预算的98%，用来资助与土耳其和17世纪新教政权的战争。17世纪从头到尾，法国的预算上涨五到八倍。从1590年到1670年，英国预算增加了十六倍。[10]法国军队人数从13世纪的一万二千，增至16世纪的五万和17世纪30年代的十五万，再增至路易十四统治晚期的四十万。[11]

法律在欧洲发展中的作用

公元前第一个千年的中期，中国从少量贵族驾驶战车的战争，过渡到向全民征募的步兵战争。在12世纪和13世纪，类似的技术过渡也在欧洲发生，披甲戴盔的骑兵由配备弓矛的大批步兵所取代。跟中国的早期建国者不同，早期现代的欧洲君主没在自己领土上征募大量农民。查理五世（Charles V）投入战场的精锐军队，以卡斯提尔部队的步兵方阵（tercio）为核心，再配以来自国内外签有合同的雇佣兵。[12]欧洲的大规模征募仅出现于18世纪，但他们仍然不是国家权力的基础，直到法国大革命的国民征兵制（levee en masse）。相比之下，像秦国一样的东周列国，直接从骑兵的贵族战争过渡到大规模征募，中间没有雇佣兵阶段。[13]

早期现代的欧洲君主为何没像中国君主那样，直接征募自己领土上的大量农民？为何不以增税来付军饷，反而要依赖贷款和卖官鬻爵？

主要原因之一是欧洲的法治。我们在第18章中看到，它由宗教法律发展而来，在各领土上广泛流传。欧洲封建主义的整个等级结构，受到承继下来的法律的保护，将主权和权力有效地分配给各式从属政治体。农民受一系列封建法律和义务的束缚，主要是欠自己领主的。国王没有征募农民的法律权利，事实上，他甚至不能征募自己领土上的农民。因为后者的义务定得十分详细，可能没有军事服务。欧洲君主并不觉得自己可攫取精英的财产，因为后者可援引基于封建契约的古代权利。国家可以征税，但必须通过组织起来的各式会议（像法国的三级会议），以证明征税的正当性，方可取得许可。专制君主曾尝试削减这些会议的权力，但其操作仍局限于赋予君主合法性的法律总框架。国王并不觉得自己有权侵犯对手的私人安全，或任意拘留，或随便处死。（但要注意，这些规则很少用于非精英者，像农民和其他平民，他们还要再等到历史的后期。）

早期中国君主所实使的暴政，很少欧洲君主敢于尝试，不管是在封建时期还是早期现代。中国君主从事大规模的土地改革，任意处决当朝的行政官员，迁移整个区域的人口，疯狂清洗贵族对手。出现此类行为的唯一欧洲宫廷是俄罗斯。这种不受节制的暴力要在法国大革命之后，方才变得流行。当时，源于古老欧洲秩序的所有法律约束，被现代化一扫而空。

欧洲的国家发展必须应付限制国家权力的全套法律，懂得这一点很重要。欧洲君主试图扭曲、违反和回避有关法律，但其选择仍受成熟于中世纪的既存法律的限制。

国家建设的架构

为了投入战争，国家必须以愈益增大的规模动员资源。对资源的需求，导致更高水平的征税，想方设法将更多人口和社会资源纳入征税范围。财政资源的管理，促使国家官僚机构的扩大和机构的愈益合理化，以谋求最高效率。国家要有辽阔领土，以扩大税收基础；要有相邻领土，以达防御目的。政治异见会被敌人利用，因此有必要在整片领土上实施统一的行政管理。

欧洲的某些地区——日耳曼和东欧的一部分，还有像瑞士那样的地理隔离地区——没有面对早期的军事竞争，因此组织现代国家较晚。所有的其他强国——法国、西班牙、英国、荷兰、瑞典、俄罗斯、哈布斯堡帝国、波兰、匈牙利等——从15世纪以来，都面对军事开支和中央集权的需求。[14]

欧洲历史此时的政治发展，体现在集权国家和抵抗团体之间的互动。如果抵抗团体单薄且组织不良，或被国家收买去帮助榨取他人的资源，那里就出现专制政府。如果抵抗团体组织良好，中央政府无法颐指气使，那里就出现较弱的专制政府。如果抵抗团体与国家不相上下，那里就出现负责制政府，他们坚持“无代表即不纳税”的原则：愿意提供实质性的资源，但一定要参与如何使用的决策。

斗争的结果不是国家与整个社会的双边权利争夺战。粗略而言，斗争牵涉四支力量：中央君主政府，高级贵族，更为广泛的士绅阶层（小地主、骑士和其他自由人），包括市民在内的第三等级（资产阶级的雏形）。占社会人口大多数的农民尚不是重要参与者，因为他们还没动员起来，还没成为代表自己利益的社会集团。

对国家集权的抵抗程度，取决于国家之外的三个群体——高级贵族、士绅、第三等级——能否合作，以对抗皇家权力。它也取决于每个群体所显示的内部凝聚力。最终，它还取决于国家本身的凝聚力和使命感。

在后续章节中，我将显示四个欧洲国家建设的结果，以及这些结果为何迥然不同的原因。这个分类覆盖了最为纷纭的案例，从最为代议的到最为专制的。它们是：




1.软弱的专制：16世纪和17世纪的法国和西班牙君主政体，代表了新型的专制国家，在某些方面，比荷兰和英国更为集权，更为独裁。另一方面，它们仍不能完全支配社会上的强大精英，更重的税赋落到了最无力抵抗的阶层。它们的中央政府仍是家族的，事实上，其家族制的程度日益增长。
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图1. 农业社会的政治权力



2.成功的专制：俄罗斯君主政体收买贵族和士绅，使之变成完全依赖国家的服务阶层。能够这样做，部分原因在于三方都有共同利益，都想将农民绑在土地上，并向其征收最重的税赋。当时的政府仍是家族制的，但阻止不了俄罗斯君主对贵族阶层的恐吓和控制，其程度远远超过法国或西班牙国王所做的。

3.失败的寡头制：匈牙利和波兰的贵族一开始就向国王权力施以宪法限制，导致后者一直软弱，无法构建现代国家。软弱的君主政体无法保护农民利益，以对抗贵族阶层的残酷剥削；也不能提取足够资源来建造国家机器，以抵御外来侵略。这两个国家都没建成非家族的现代政府。

4.负责制政府：最后，英国和丹麦发展出了稳定的法治和负责制政府，同时又建成能发起全民动员和防御的中央国家。英国如何发展议会制度，这是耳熟能详的故事。斯堪的纳维亚通过不同的政治进程，却获得同样结局。到19世纪末，一个成为自由派国家，另一个奠定了社会民主主义国家的基础。法律和负责制的原则早已深植人心。

除了上述这些，还有其他重要的变量和结局。荷兰共和国和瑞士联邦，代表了另一类通向负责制政府和法治的共和途径。普鲁士君主政体虽然没有负责制，却发展了法治和强大的现代国家。我无法一一介绍这些和其他边缘案例。重要的是弄清大致的相关条件，哪些支持负责制政府，哪些支持不同形式的专制主义。
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第23章
寻租者

法国的财政危机导致家族政府的兴起；总督和中央政府的成长；法国精英把自由当作特权，遂无法付诸集体行动；法国政府的致命弱点，既无法控制自己的精英，也无法向其征税




法兰西王国呈现极端矛盾的形象，既强大，又充满潜在的虚弱。参观过巴黎郊外凡尔赛宫的人都会明白，路易十四时代的欧洲人为何如此敬畏法国君主政体。相比之下，腓特烈大帝（Frederick the Great）在波茨坦的无忧宫（Sanssouci）似乎只是小木屋。17世纪晚期，路易十四的英国和荷兰对手，把法国看作幅员辽阔、富有、强大、野心勃勃的陆地强权，时时在威胁整个欧洲的自由，有点像冷战期间美国人眼中的苏联。法国君主政体是欧洲国家建设进程中的急先锋，为建立现代中央行政国家打下基础。托克维尔在19世纪40年代写道，与他同代的法国人相信，他们的国家只是伴随法国大革命而出现的。如他所证明的，其基础却在两个世纪之前就打下了，法兰西王国的国王“越过大革命的深渊，与现代法国握手”。

同时，法国的国家大厦建造于腐烂和倾圮的地基。当1715年9月路易十四去世时，他的国家已彻底破产。皇家债务几达20亿里弗（livre），这还不包括6亿里弗的政府短期债券。法国的债权人已拥有直到1721年的未来税收，光是按期偿付连本带利的债务，便已超过可预期的未来税收。[1]这般险恶的财政并非新鲜事，路易十四的激进外交只是使之急剧恶化。法国国王为打造中央国家，持续一个多世纪，与地方有权有势者达成异常复杂的交易，后者以现金换取各式特权与豁免。国家逐渐蚕食所有百姓的自由，并以无法持久的方式将未来抵押给腐败的公职人员。它无法达到专制主义的更高阶段，像中国在数世纪之前所实现的。最后出于规范，它必须尊重它尝试掌控的社会阶层的利益，还必须尊重承继下来的法律。等到那些社会阶层被大革命的浪潮卷走，真正的现代国家才得以浮现。

在很多方面，法国君主政体的处境与当代发展中国家很相似，它们都把法治当作抵达目标路上的讨厌障碍。政府非常挥霍，将大笔资金投入战争，不愿花在补助金或社会福利上。由此而生的预算赤字必须找到资金，君主政体为此而四下寻觅。只要有逃之夭夭的可能，它都会牵强附会、扭曲、违反有关法律。但跑了和尚跑不了庙，最终，它还是要回到同一群债权人那里，去寻求新的资金。这种困境的唯一出路就是君主政体征用精英的财产，那也是大革命最终付诸实现的。但这超越了旧制度的想象力或能力，它因此发现自己陷入了永久的经济危机。

同时，政府寻求资金的对象，即法国社会，也无法反过来坚持负责制的基本原则。原因在于，不同经济阶层之间缺乏社会团结，或社会资本。贵族、资产阶级和农民，在更早历史时期曾有过团结，但现在彼此不抱同情。跟英国的情形不同，他们不相信自己是单一国家的一部分。这三个阶层内部又分化成自尊的等级，每一等级非常在乎自己的特权，以及相对于下一等级的优越地位，并不在乎政府掌控自己的阶层或国家。自由被当作特权，如托克维尔所说，在大革命的前夕，法国社会中“愿意为共同目标而一起奋斗的尚不满十人”。

在争夺主导地位的斗争中，中央国家和抵抗团体如果组织得不够严密，便出现弱的专制主义。法国的结局偏向于专制主义，但它非常脆弱，招架不住以人权为合法性基础的启蒙思想。

家族专制主义的起点

第一任波旁国王亨利四世在1594年加冕，其时，法国离统一国家或现代国家还很遥远。早期的法国国王以巴黎附近地区为权力基础，聚集数个公国，分别是勃艮第（Burgundy）、诺曼底（Normandy）、布列塔尼（Brittany）、纳瓦拉（Navarre）、朗格多克（Languedoc）。但在语言和习俗上，各区域之间仍有很大差异。王国一分为二，分别叫作财政区省（pays d’élections）和三级会议省（pays d’états）。前者是巴黎附近地区，构成国家的核心。后者是新近扩张的，处于疆土的边缘，使用不同的法律规则。此外，宗教改革又造成宗派分裂。天主教同盟和胡格诺派之间的宗教内战，要到原是新教徒的亨利四世皈依天主教，方告结束。他在1598年颁布南特敕令（Edict of Nantes），把天主教当作国教，但授予新教徒同等权利。

从波旁王朝到1789年大革命，法国的国家建设追随两条平行途径。第一条，法国国家愈益集权，从属单元的政治权利愈益缩小。这些从属单元早在封建时期便已存在，包括所有的公国，曾是地方政府的独立贵族，以及愈益纳入国家的保护和控制的市政厅、行会、教会乃至独立的私营商业组织。

第二条涉及集权的方式。不像早期的中国国家，也不像18世纪在勃兰登堡—普鲁士涌现的德国，法国的中央国家，并未建立在非人格化的任人唯贤的官僚机构基础上，因此也谈不上官僚职能专业化和教育。恰恰相反，它变成彻底的家族化。国家经常缺乏现金，急需收入，便把官位卖给最高投标者，从军事将领到财政部、征税官的公职，都可以拿钱来换。换言之，政府的私有化直达它的核心功能，公职都变成世袭的私人财产。[2]

如果以委托人和代理人的关系来理解廉政，代理人遵循委托人的指示必须得到鼓励。那么，法国政府所创造的制度绝对是一场梦魇。实际上，它给寻租和腐败披上了合法化和制度化的外衣，允许代理人在履行公职时谋取私利。事实上，租金一词（rente）就源自法国政府出售公职的实践，例如，出售征收特定税赋的权利，让买主获得长年累月的收入。[3]如果现代公共管理是公私分明，那么，法兰西王国代表了彻头彻尾的前现代制度。所以，法国国家只是现代和家族元素奇特而又不稳定的混合物。

中央行政国家和家族化公职的发展相互纠结，无法分开追踪它们的发展。法兰西王国的财政制度高度复杂，反映出它零敲碎打的发展过程。各种税项中最重要的是土地税（taille），直接征于农产品，由农民负担。还有人头税和一系列间接税，征于国内运输的酒和商品。国家垄断制造的食盐也须缴税（gabelle）。[4]后续的国王还征收其他税赋，包括人头税（人均税）和所得税（vingtième）。

直接财产税很难评估，因为没有制度来维持最新的人口普查，以及居民和资产的登记，像中国、奥斯曼和英国所做的那样。[5]富有家庭自然不愿诚实公开自己的资产，不然，他们的税赋就会上涨。[6]间接税的征收也很难，考虑到法国辽阔的疆土（如与英国相比）和分散的数千市场。17世纪的法国经济尚未完全货币化，用来缴付现金税的硬币总是短缺。在这段时期，法国仍然是农业社会，那些在技术上容易收集的，如进口关税，尚没能提供实质性的收入。[7]

税赋制度的真正复杂性在于各种免税和特权。封建法国在中世纪晚期开发了两层会议的制度，一层是全国三级会议，另一层是一系列的地方或省级会议——又称为高等法院（sovereign courts, or parlements）——国王需要与之交换意见，以获得征收新税的许可。[8]为了鼓励各省加入法国的疆域，他授予省级会议特别的恩惠，承认地方精英的习俗和特权。税制因地区而有所不同，尤其是在财政区省和三级会议区省之间。贵族利用软弱的国王来为自己赢得各种豁免，从直接税到自产货物的消费税。这些免税和特权，开始自贵族向外扩散，抵达城市富有平民、皇家官员和各级地方官员等。赢不到免税的就是非精英者，即构成国家人口大多数的农民和工匠。[9]

公开出售公职的做法（venality，即捐官制或卖官鬻爵制）始于16世纪。法国为控制意大利，发动了与西班牙的持久战争，因此承担急需国家收入的压力。其时的国王光凭自己的收入尚不够支付战争费用，所以开始向意大利、瑞士、日耳曼南部新兴的金融中心举债。法国的信用从来不高，在1557年拒绝还债给“大借款”的银行家联盟后，更遭受极大的损害。它也拖欠为其打仗的外国雇佣军如瑞士人的薪金。在1602年，法国欠下3 600万里弗，债主是瑞士的州和市，以及指挥其军队的瑞士上校和上尉。法国政府一旦违约，瑞士雇佣军就停止参战。[10]

为了解决信用问题，国家的对策是通过一种租赁机制出售公职给私人。与普通放贷相比，租主享有该公职所控制的特定长期收入。他们至少在财政区省负责征收土地税和其他税项。由于税赋经过自己的手，他们得到取回本利的较大保障。内部财政（inside finance）的制度由此而生，国家财政的主要来源不再是私人银行家，而是已属国家机器一部分的富人。后者因自己的投资，而与国家沆瀣一气。

到头来，这些租金的信用也靠不住。政府很快将矛头指向租主，要求重新谈判相关条款。在亨利四世和财政部长叙利（Sully）治下，国家在16世纪早期想出一个新花样官职税（paulette）：租主如果愿意付费，可将自己的公职转变成世袭财产，以传给后裔。[11]家族制的复辟可以从早期天主教会的改革中找到根源，那时教会为现代行政管理树立了一个先例，将圣俸从圣职中区分开来（参看第18章）。前者享有经济租金，它的传袭因神职人士的独身而受到限制；后者是功能性职位，并接受官僚等级制度的约束。但是，一旦非神职的平民进入国家官僚机构，因为没有圣俸或封建领地的许诺，便想方设法保住工作和照顾子女。法国政府也看到，让平民融入国家，变成了削弱古老贵族影响的有效措施。追求公职的最大客源是第三等级的资产阶级成员，他们希望购买公职来提高自己的身份。所以，全面家族化渗进了法国公共行政的核心。

官职税的采用并没终止国家筹款的诡计。国家将征收间接税的权利出售给包税商。后者在保证国家获得固定税金之后，得以保留额外的税收。国家也出售征收新税种附加税（droits aliénés）的权利，很快使传统土地税相形见绌。此外，国家增加出售公职的数量，以压抑现有公职的价格，从而稀释持有人的产权。对公职的如饥似渴，甚至令该制度的创建者感到惊讶。路易十四问他的财务总监蓬查特兰（Pontchartrain），他是如何找到购买公职的新人的。蓬查特兰回答：“陛下……国王一旦设定一份公职，上帝就会创造一名购买它的傻瓜。”[12]

该制度造成的低效和腐败非常可怕。财政部公职颇受欢迎，通常为私人金融家所购买，因为可以提前知道国家可能的招标，从而占据对付竞争对手的优势。财政部长定期主持汇票和其他财政记录的烧毁，以防秋后算账。[13]英国在发展公共财政和优化征税的高级理论，如亚当·斯密的《国富论》，而法国的征税却日益投机取巧、严重失调。[14]例如，法国各地的盐税高低不平，创造了人为的“盐税边界”，从而鼓励自低税地区朝高税地区的走私。[15]最重要的，法国财政制度特地鼓励寻租。富人不愿投资于私人经济中的产业，宁可购买不会创造财富只会重新分配的世袭公职。与其致力于技术革新，他们宁可挖空心思来与国家和税务制度斗智。这削弱了私人企业家的活力，使新兴的私人经济领域愈益依赖国家的援助。同时，英吉利海峡对面的私人市场却在蓬勃发展。

17世纪晚期开发的法国财政制度相当落后，让穷人纳税，以支持有钱有势者。几乎每一个精英群体，从高级贵族、行会成员到资产阶级市镇，都为自己争取免税，把最沉重的税赋负担留给农民，这自然激起了一系列农民起义和反抗。为支持路易十四的战争而实施的增税，在1661、1662、1663、1664、1665、1670、1673、1675年都激起反抗。最后一次即是著名的法国红便帽起义。[16]它们一一遭受残酷的镇压。例如，1662年的反税起义中，政府军带走五百八十四名俘虏，年过七十岁和不满二十岁的获得赦免，其余的都上了苦役船。[17]征税是为了支付军饷，但为了用武力执行征税任务，军队又必须自边境撤回，这不是在搬起石头砸自己的脚吗？它凸显了税收政策的根本教训：征税成本与百姓眼中征税当局的合法性，正好成反比。

总督和中央集权

17世纪下半叶，在路易十三和首相黎塞留（Richelieu）、路易十四和马扎然（Mazarin）治下，法国财政危机以总督这一新建制为中央集权铺平道路。他们通常是年轻官员，前程全靠自己。如托克维尔所说，他们“并不是靠选举权、出身或买卖官职才获得手中权力”。重要的是，他们与地方精英或管理财政的鬻官等级制度全无瓜葛。总督通常是新近封爵的人，其直接下属即是平民。他们不像寻租者，巴黎的政府部门可随意予以辞退。中国为郡县配备官员，土耳其派人管理外省，现在法国发明了相同的制度。托克维尔继续说道：




然而，这些强势的官员在残余的古老封建贵族面前仍然黯然失色，仿佛消失于贵族所尚存的光芒之中……在政府内，贵族簇拥着国王，充实宫廷；他们统率舰队，指挥陆军。总而言之，贵族不仅是那个时代最令人瞩目的人物，连后代的眼光也常常停留在他们身上。若是有人提议任命大领主为总督，那便是对他的侮辱。最贫困潦倒的贵族，通常也会拒绝这样的职位。[18]




17世纪中期之前，总督的派遣没有全盘计划，只是中央政府为应付特定麻烦而派出的。[19]渐渐地，他们愈益牵涉征税，尤其是传统上由地方官员监督的土地税。他们的篡权就是该世纪中期宪法危机的背景。

中央政府和地方参与者分享权力的斗争，主要涉及高等法院所发挥的作用。如前所述，法国有传统的两层会议制度。一层是省级会议，每省一个（其中最重要的是巴黎高等法院），另一层是全国三级会议。在中世纪晚期，法国国王定期召开全国三级会议来批准税赋，像英国议会一样。但没有它们，国王自己也能单独统治，这被视作专制权力的标志。从玛丽·德·美第奇摄政王的1614年，到大革命前夕的1789年，竟没召开过一次全国三级会议。代议制度在英国获得发展，在法国却没有。要弄清其中原委，必须了解高等法院为何在一国发展成为强大机构，在另外一国却没有。

代表地方精英利益的省级高等法院基本上是司法机构。跟全国三级会议不同，它们经常开会，可以成为对国王权力的制衡。国王如想颁布一项新税，就要来高等法院注册。高等法院通常举行公众讨论，遇上税务事项，会变得相当激烈。然后，高等法院可注册原封不动的法令，可修改，也可拒绝。不受欢迎的法令会在法庭上接受地方官员口头或书面的抗议。高等法院的权力很有限，因为国王可召开所谓的御前会议（lit de justice），将高等法院所拒绝的法令强行注册。[20]高等法院的抗议仅仅让国王蒙羞而已。

1648年威斯特伐利亚和约（Peace of Westphalia）之后，该制度面临严重危机。其时，三十年战争的累计债款促使法国政府试图在和平时期继续战时的征税水平。巴黎高等法院的拒绝，最初导致马扎然打退堂鼓，从大多数的外省撤回总督。但高等法院领袖随后被捕，激起了所谓投石党（Fronde）的普遍叛乱。[21]从1648年到1653年，投石党运动分成两个阶段，代表了传统地方精英和贵族，对君主实施最终制裁，即武装叛乱。双方都有可能赢得内战，但到最后，政府政策激怒的各式社会参与者不能团结一致以取得军事胜利。

高等法院和贵族的失败，为法国政治制度的彻底集权铺平道路。17世纪下半叶，路易十四和财务总监柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert），故意将总督转化成国家工具，让皇家会议（Royal Council）赋予他们在全法国的统一权力。[22]他们被安插到每个省份，权力大为增加。他们开始招募和监督地方民兵，接管公共建设，负责公共秩序。救济穷人的义务，早已被封建贵族放弃，也变成由总督经手的中央政府的功能。[23]

国家建设过程中湮灭的自由，还包括城镇和市政的自治权。直到17世纪晚期，法国的城镇居民一直行使权利，以民主方式选出地方法官。他们维护自身权利，经常还获得国王的支持，作为削弱地方贵族的手段。[24]但到1692年，第一次废除选举，地方法官改成中央指派的总督。托克维尔对此作出评论：




值得历史大加蔑视的是，这场伟大的革命在并无任何政治目的的情况下完成了。路易十一之所以限制城市自由，是因为它的民主性质使他感到恐惧；路易十四之所以摧毁城市自由并非出于恐惧，真实情况是他把城市自由出售给所有能赎买的城市。其实他并不想废除城市自由，而是想以此为交易，即使他实际上废除了城市自由，那也绝非本意，而仅仅是基于财政目的的权宜之计。奇怪的是，这套把戏一成不变，竟然持续了八十年。[25]




托克维尔有一条非常有趣的评论。他所钦佩的新英格兰城镇是美国民主的基础，与中世纪的法国城镇一样，都源自相同的封建地方机构。到18世纪，两者却分道扬镳，原因在于法国中央政府的收买。[26]法国城镇政府开始受到寡头的控制，他们愈益通过买卖官职来获得公职，让自己出名。社区团结因而遭受破坏，除了掌控公职的精英，其他民众陷入冷漠。

政治集权的影响是非常深远的，建立了我们今天所知的更为划一的国家。1685年撤销南特敕令，让天主教独霸一方，导致很多企业家和巧匠的新教徒移民到欧洲他处，甚至远赴北美和南非。中央政府现有更大权力，可以宣布新税，不用担心已被慑服的高等法院的反对，全国各地的税赋差异得以降低。投石党叛乱失败之后，贵族失去了其在农村的权力基础，反被召到宫廷。他们在那里直接为自己的补助金和免税进行游说，为觐见国王而忍受操纵。古老贵族争相出席路易十四的晨服仪式（levée），就是其中一例。贵族以真正的政治权力和财富作为代价，得以保留自己的社会地位。[27]仍然剩下的权力只是他们继续控制的领主法庭。我们在第17章中看到，此类法庭在英国逐渐纳入皇家的控制。所以，法国只在错误的地方获得统一：丧失地方上的政治自治，以致不能在社区问题上做出决定；保留了地方贵族掌控的不平等司法制度，以致人们更加不相信既有产权的公平。

中央集权的局限和改革的不可行

18世纪早期，法国国家日益增强的权力践踏了个人权利，首当其冲的是产权。但它的做法，却是典型的欧洲方式，即通过操纵法律制度，而不是罔顾法律、纯用强力。要废除惯例的权利和约束，必须经过漫长的辩论，并依照封建法律秩序的规定，在政治上争个明白。因此，剥夺高等法院的权力，足足花费了将近一个世纪的时间。法国国王对反抗的农民非常残忍，对精英参与者却有不寻常的尊敬。在投石党叛乱遭受失败之后，两名带头造反的贵族蒂雷纳（Turenne）和孔代（Condé），要求并获得了路易十四的饶恕。如果这些人是中国贵族，他们和所有家人都会被处死。

路易十四死于1715年，身后的君主政体债台高筑。为了减少负债，国家诉诸类似保护费诈骗的伎俩。它掌控名叫司法堂（chambre de justice）的特别法庭，然后威胁要调查债权人的私人财务。几乎所有债权人或多或少都涉及腐败，便同意降低政府的欠债，以交换调查的取消。[28]用选择性的反腐调查来筹集收入，或胁迫政治对手，这种策略时至今日仍然流行。

新财政部长约翰·劳（John Law）上任后，法国尝试另一套应付债权人的办法。它创建国家银行，订出硬币换成钞票的固定比率，然后强迫百姓统统以硬币兑换钞票，如有不从，则以起诉、抄家、充公来威胁。过后，银行又毁约，让钞票在硬币的基础上一再贬值，实际上只想少付债务利息。约翰·劳宣称，个人手中的财产，只有用于国王认可的正当用途，方才真正属于个人，导致孟德斯鸠（Montesquieu）称他为“欧洲史上促进专制的最伟大人物之一”。但约翰·劳的制度最终证明无法实施，随后很快破产。[29]像近代的很多专政政体，法国君主政体发现，政治法令既不能建立投资者的信心，也无法取消经济的基本原理。

18世纪时期，法国各式的社会和政治参与者，相互均势发生了重要改变。世界资本主义经济日益增长，提高了生产效率，导致物质财富和法国资产阶级的剧增。就重要性而言，这些经济变化却比不上同时发生的思想运动。关于人权和平等的启蒙思想，在欧洲迅速扩散，获得突如其来的胜利。18世纪80年代重开三级会议，开会原因完全不同于先前：三级会议限制国王权力的权利，不再基于封建习俗的古老起源，而基于它们能代表享有平等权利的广泛公众。一般认为，法兰西王国的财政制度已变得非常可怕，既复杂又不公平。早先数代财政部长，使用各式花样来赖债和搜刮债权人，现在取而代之的是新见解：征税应该统一和公平，合法性来自法国人民推选的代表。

法国大革命和民主莅临的故事，大家都很熟悉，我不想在本书详尽叙述。我之所以提起，只是为了一个不同目的。18世纪70年代和80年代的法国政治家，接受新思想的影响，尝试以和平改革的方式改造旧制度，但由于既得利益团体紧紧抓住政治权力不放，而屡屡受挫。

这样的努力有过两次。第一次始于路易十五和首相莫普（Maupeou）治下的1771年。莫普发起与高等法院的冲突，禁止他们彼此联系和举行罢工。对方拒绝听命后，莫普重组整个司法系统，并取消巴黎高等法院的大部分司法权。最重要的是，他废除司法等公职的出售，让由国王直接付薪的新法官取代寻租者。更为公平的新所得税也变成永久性的，所依据的是对资产更为严格和诚实的评估。政府由此向卖官鬻爵的整个制度发动正面进攻，所威胁的不但是捐官者的职位，而且是其家庭储蓄的投资。[30]

该行动引起极大反抗，反抗者既有捐官者的既得利益团体，也有新兴的民主公众，后者奋起支持寡头反抗专制权力的扩展。传统的家族精英，把自己对改革的反抗描绘成对独裁的抵制。颇不受欢迎的路易十五突然死于1774年，他的继承者路易十六（大革命期间被送上了断头台），最终被迫恢复高等法院所有的权利和特权。[31]

第二次是在杜尔哥（Anne-Robert-Jacques Turgot）担任财务总监的18世纪70年代。他是重农主义者，对政治改革不感兴趣，但深受自由经济思想的影响，希望使法国经济更趋合理化。在这点上，他很像现代发展中国家的财政部长。那些部长自己是技术专家，信奉新自由主义，在20世纪80年代晚期和90年代脱颖而出。杜尔哥废除了谷物的出口限制，以及旨在稳定面包价格的其他复杂规定。他进一步颁布法令，废除享有特权的行会，将劳役转换成地主的新税。所有这些，都可被视为现代化和理性的经济改革，在某种意义上，甚至是必需的。但它们遇上狂暴的抗议，不仅来自面临面包价格上涨的城镇穷人，还来自行会和其他依赖国家租金的既得利益团体。杜尔哥倒台，第二次努力终告结束。[32]

法兰西王国的政治制度无法自我革新。广大的寻租联合体获得权利，并在传统和法律中寻求保护，这就是国家权力的基础。他们的产权体现在公职中，但这是非理性和紊乱的，且多数又属不义之财。等到寻租者被非人格化和任人唯才的官僚所替代，现代法国方能涌现。如果政府正面攻击这些权利，就会使自己权力所依赖的法律制度变得非法。作为现代政治制度重要组件的法治，很早就在法国获得发展，远在负责制政治机构和资本主义之前。所以，它所保护的不是现代政治制度和自由市场经济，而是传统的社会特权和国家掌控的低效经济。即使等级制度高层，在思想上接受旧制度的破产和根本改革，他们也没有力量打破寻租联合体所建立的平衡。需要更为强大的力量，即制度外非精英团体的愤怒，借用革命来将之彻底摧毁。

抵抗法国专制主义的失败

如果说专制主义没在法国取得完全胜利，那么抵制它的社会团体，也没能向国家强加某种形式的政治负责制。事实上，后者的失败显然更为重要，源于他们未能团结一致、采取行动（参看图2）。反抗场所应该是省级的高等法院和国家级的三级会议。这些法庭作出抗议、埋怨、辩论和抵抗，多次迫使法国君主政体撤回它们所反对的建议。但在革命前夕的三级会议之前，高等法院从没迫使君主政体接受自己高于行政机构的宪政原则。自然有人会问：这些封建时代遗留下的传统政治会议，为何没能参照英国的方式组织集体行动？这个问题并不局限于高等法院。在中世纪的英国和法国，城市也组织成自治的政治机构。为何前者最终发展成新英格兰城镇，后者却沦作被动的行政单位？
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图2. 法国



未以比较方式检视其他国家之前，我们尚不能回答这些问题。但我们可建议大致的分类，以缩小对有关原因的搜索。第一种解释，要在法国社会结构中寻找答案，如果不是更早，也要追溯到封建时代。政治学家托马斯·埃特曼认为，家族专制主义在法国、西班牙和意大利南部诺曼王国的兴起，肯定与罗马帝国崩溃之后那里自上而下的国家建设有关。卡洛林帝国之外的欧洲——英国、斯堪的纳维亚和部分东欧地区——平民和贵族之间存在更多的社会团结，并发展出了强大的基层政治机构，幸存至早期现代。在拉丁语的欧洲，这些地方机构的软弱，再加上中世纪以来的频繁战争，解释了应付专制主义的集体行动的缺席。日耳曼是卡洛林帝国的一部分，发展了非家族的专制主义。它不像西班牙和法国，没有那么早就陷入地理政治的激烈竞争。等到它真正面对军事威胁，可避免他人的错误，建立更为现代的官僚机构。[33]

托克维尔赞成的第二种解释，将法国失败归罪于并不遥远的近代。特别是他认为，法国贵族和平民之间缺少社会团结，是君主政体的故意挑拨所致。托克维尔解释说，欧洲各地的封建制度并没有特别悬殊的差异，庄园、城市、农庄都有类似的法律和社会团结。他的第二本著作《旧制度与大革命》，在第9章和第10章中提供了很多案例。地方上的法国领主和其平民属臣，每隔两星期出席领主法庭来裁判案件，就像英国的百户法庭。14世纪的资产阶级在省级会议和三级会议中，都扮演积极的角色，只因遭到社会差别的排斥，才在后续世纪变得消极。“无代表即不纳税”的原则，在中世纪便已得到确立，不管是法国还是英国。[34]

对托克维尔来说，专制主义之下的法国社会不和，植根于家族制实践本身，并不植根于古代传统。“在人与人、阶层与阶层之间制造差别的所有方法，其中流毒最甚、最容易在不平等之上再添加孤立的，就是征税不公平。”麻烦始于14世纪下半叶：




我敢断言，自国王约翰被俘、查理六世疯癫而造成长期混乱、国民疲敝不堪之日起，国王便可以不经国民合作便确定普遍税则，而贵族只要自己享有免税权，就卑鄙地听凭国王向第三等级征税；从那一天起便种下了几乎全部弊病和祸害的根苗，它们折磨旧制度的余生，并最终导致它的暴毙。[35]




免税在所有特权中最受憎恨，随着税赋在16世纪和17世纪的稳定上涨而愈演愈烈。再加上卖官鬻爵，免税不只是某个社会阶层的特权，也变成个别家庭的特权。购买公职的个人，只要自己觉得安全，宁愿让同胞的权利受损。在英国，穷人享受免税特权。在法国，富人享受免税特权。

不平等的征税使人堕落，不管是贵族还是资产阶级。前者丧失他们的统治权，作为补偿，愈加死守世袭的社会地位。考虑到有那么多新近买爵的平民，旧贵族规定，很多公职需要候选人显示“四名祖先”（即四名祖父母）的贵族出身。暴发户自己挤入行列后，又尝试对后来者关上大门。资产阶级通过搬到城市和谋求公职，试图将自己与农民分开。他们原可投入企业活动的精力和雄心，现在转向公共权威所推崇的地位和安全。[36]

这还不是解释的终止。捐官和特权也存在于英国，但英国君主政体从没像法国那么有效地破坏议会团体的团结。托克维尔自己也承认，英国贵族从一开始起，与其说是世袭的种姓制度，倒不如说是真正的执政贵族（最佳者的统治）。才华超众的英国平民加入贵族阶层，比在其他欧洲社会更为容易，原因源自历史早期，现已模糊不清。我们再一次回到支撑龟的问题。很有可能，公职家族化本身也有赖一系列先在的社会条件，甚至被有意的政府政策所鼓励。

寻租的社会

法兰西王国就是今天所谓寻租社会的早期原型。在这样的社会中，精英花费所有时间来攫取公职，以保证自己的租金收入——在法国的例子中，那就是可以私用的长期固定收入的法律权利。

寻租联合体稳定吗？它持续几乎两个世纪，为法国作为主要大陆政权的崛起提供了政治基础。另一方面，我们知道冠冕堂皇的法国宫廷掩盖着严重的虚弱。最重要的是联合体之外的人们，都感受到愤怒和不公，这种感觉鲜明而强烈，最终在大革命中爆发出来。甚至联合体内的人，也不相信它的原则。如能彻底废除卖官鬻爵，君主政体会很高兴，曾在王国末期作出尝试。寻租者只顾自己，对他人存有很少同情。他们自己已深深陷入这个制度，所以无法容忍改革的想法。这是完美的集体行动难题：废除该制度，社会整体会受益匪浅；但制度参与者出于个人利益，便会阻止合作和变更。关于政治发展中法治的作用，法国的例子提供了教训。现代国家存在之前，法治便已出现于中世纪。它约束暴政，但也约束现代国家的建设。为了引进真正的现代社会，必须废除它所护卫的旧社会阶层和习俗。早期现代时期，对抗君主政体以捍卫自由，实际上是在保护传统的封建秩序和世袭的封建产权。而这封建产权，恰恰又与现代资本主义的经济秩序水火不容。政府觉得，它必须尊重传统精英的产权，既然不能直接征用，只好诉诸借贷和愈益离奇的财政花招。于是，家族统治如鱼得水。国家对法治的尊敬，反而帮助建立了高度不平等的社会，虽然尝试染指寡头精英的财富，但终告失败。所以，它只能在穷人和政治弱者身上筹集收入，从而加剧不平等，并为自己的灭亡铺平道路。

法国古老的家族制在革命中死去。不过，西班牙旧政权却创建了类似的制度，在18世纪躲过革命和改革，并将之输往拉丁美洲，后者不得不与这份遗产长期共处。
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第24章
家族化跨越大西洋

拉丁美洲政府的特征未见于世界其他地区；早期现代的西班牙发展出与法国类似的家族专制主义；西班牙制度和其移植至新大陆殖民地




拉丁美洲大陆在地理、种族、文化和经济上具有极大的多样性，但各国又显示出共同特征，使拉丁美洲的政府模式，与东南亚、中东和非洲迥然不同。

到21世纪早期，拉丁美洲人口的大多数居住在世界银行标为“上中等收入”的国家。他们的年度人均收入在4 000到12 000美元之间，不但超过非洲的大部分国家，甚至超过快速增长的新兴国家，如印度和中国。[1]然而，经济增长趋于跳跃式，平均来看，仍远远低于20世纪中期以来的东亚国家。[2]第三波民主化以来，它在总体上成为世界上最民主的地区之一。随着民粹政府的兴起，例如在委内瑞拉，也出现了民主倒退。[3]

拉丁美洲在两个方面表现平平。第一是平等。该地区在收入和财富的不均上名列世界前茅。21世纪的头十年，某些国家的不均水平略有下降，但仍相当顽固。[4]第二是法治。举行选举，使用民主负责制来摆脱不得人心的领袖，拉丁美洲国家做得都不错，但司法的日常工作却比较落后。这体现在治安不良、犯罪率居高不下、法庭程序堵塞、脆弱或无保障的产权、很多富人和强人的胡作非为。

这两个现象——不平等和脆弱的法治——互有关联。法治的保护在拉丁美洲通常只适用于极少数人，如大企业主管或工会成员。在秘鲁、玻利维亚和墨西哥，多达60%到70%的人口生存于所谓的非正式领域（informal sector）。这些人经常没有自己住家的房契，从事无照的商业，如果受雇，也不是工会成员，得不到正式的劳工保护。很多贫困的巴西人住在蔓延的贫民窟（favelas），政府当局袖手旁观，正义经常私下解决，有时还得靠犯罪集团。执法不公平更促进了经济不公平，穷人居住的世界基本上得不到法律保护。他们不愿投资于自己的家，因为没有明确的法律文件。他们身受犯罪之害时，也不愿信任警察。[5]

要发现不平等的来源很容易，其大部分都是承继下来的。很多古老精英的富有家庭是大地主，其祖先建立大庄园，又将之顺利传给后裔。很多拉丁美洲国家的财政制度，又使不平等得到进一步深化。经济合作与发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development）的富裕国家，其财政制度主要用于从富人到穷人的再分配。它的实施可通过累进税制度（如美国），也可通过再分配政策，向低收入家庭提供资助和社会服务（如欧洲）。相比之下，拉丁美洲的财政制度只做很少的再分配，在某种情况下，再分配却给了相对优越的团体，像参加工会的公务员或大学生。正式领域的工人和各式精英，得以保住自己的福利和补助金。事实上，他们中的大多数在逃税方面相当成功。不像美国的累进个人所得税，拉丁美洲国家的税收很少来自个人。其富人擅长于隐藏自己的真正收入，或转移财产到海外，远离税务官的控制。这意味着，征税主要来自消费税、关税和增值税，落在穷人头上的便高得不成比例。

21世纪初，拉丁美洲政府在管理宏观经济政策上大有长进，但这只是近况。其历史的大部分时期，拉丁美洲政府因预算赤字、公共部门大量举债、通货膨胀和国债违约而声名狼藉。[6]全洲范围的最后一次是在20世纪80年代初，墨西哥、巴西、阿根廷、秘鲁、玻利维亚和其他国家都宣告延期还债，通货膨胀随之猛升。阿根廷在20世纪80年代末经历了真正的恶性通货膨胀，年增长率超过1 000%。它在2001年又一次面临财政崩溃和国债违约。

在政治上，拉丁美洲的统治也与众不同。如上所述，该地区近来有很好的民主记录。但在20世纪60年代和70年代，即古巴革命之后，该洲所有大国都屈服于军事独裁。虽然民主根源可追溯到19世纪早期第一个独立国家，但拉丁美洲没有一个政权其民主政府的历史始终不断。除了菲德尔·卡斯特罗的古巴，该地区的独裁政府没能建成可被称为极权主义的强国，也没能掌控足够的强制力，实施真正的社会革命，如剥夺富有精英的资产和收入。该地区的威权政府从没能采取极端措施（很幸运），像苏联或中国共产党政权下那样的集体化，或中国“文化大革命”那样的大规模死亡。做不到的还有“选举式威权”（electoral authoritarian）政权，如查韦斯的委内瑞拉，它们甚至无法控制政权本身的犯罪或腐败。[7]国家权力的伤害，大多落在非精英身上。如20世纪80年代，危地马拉政府发动可怕的剿反，以反对原住民族的游击队运动。富有的精英学会与非民主政府和平共处，避开国家权力的锋芒，经常获益于制度化的腐败。

如果这听起来亲切，那是因为这使人忆起法兰西王国的统治模式。在拉丁美洲，这些先例来自非常相似的家族政权，即早期现代的西班牙。跟法国相似，西班牙专制国家在1492年之后勉强拼凑而成。由于无止境的战争，西班牙君主政体永远处于破产之中。它试图通过借贷来弥补预算赤字，但很快在债权人面前丧失信用，最终诉诸像法国一样的各式伎俩来筹集资金，包括债务一再重整、货币贬值和出售公职。事实上，这个外强中干的国家为了搜寻现金，将愈来愈多的公职，包括大部分军队，都售给私人企业家。其结果是如出一辙的内部财政，私人成功地获取了国家创造的寻租权。贪污现象比比皆是，卖官鬻爵完全腐蚀了公私之分。

同时，托克维尔所叙述的法国因素，也在西班牙削弱对专制主义的抵抗。贵族、士绅和第三等级，本来应该团结起来抵抗王室权力，但却由于国家向个人提供参与分享租金的机会，而陷入四分五裂。中世纪时，西班牙议会（Cortes，像法国高等法院和英国议会）必须批准新税。但到后来，它中止了其制衡国家权力的功能。对公职和级别差异的耿耿于怀，又阻碍了西班牙社会采取集体行动。

这就是移植到新世界的政治制度，借助于新西班牙（墨西哥）总督辖区（viceroyalty）和秘鲁总督辖区。此外，它治下的社会制度比欧洲的更为不平等。就像收复失地运动（Reconquista）之后的西班牙，新大陆也是军事征服得来的。但不像前摩尔人领土，新大陆有大量原住民。16世纪40年代，在玻利维亚的波托西（Potosí）和墨西哥的萨卡特卡斯（Zacatecas）发现重要银矿，由此开创了庞大的采矿帝国。欧洲统治者享用开矿租金，做工的都是沦为奴隶的原住民劳力。编年史家注意到，奔赴新大陆的西班牙人，不是去做工，而是去当主人：他们“全靠印第安人的劳动、手工和汗水”。[8]从一开始，西班牙美洲的经济道德就不同于定居新英格兰殖民地的农民小地主。如果美国政治制度都以黑奴历史悠久的南方各州为基础，其结果就是拉丁美洲的殖民政府。

破产的西班牙国家

随着斐迪南（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）在1469年的联姻，现代西班牙国家迅速出现于世界舞台。该联姻合并了阿拉贡王国和卡斯提尔王国，再加上阿拉贡属下的领土加泰罗尼亚（Catalonia）、那不勒斯、西西里岛。联袂后的君主政体在1492年征服摩尔人的最后堡垒格拉纳达（Granada）。同年哥伦布前往新大陆，为西班牙争得西印度群岛（the Indies）。他们的孙子查理五世添加了包括低地国家（Low Countries）和弗朗什-孔泰（Franche-Comté）的勃艮第，到1519年当选为神圣罗马皇帝，更把奥地利哈布斯堡王朝的土地纳入版图。

 


[image: ]
16世纪中期哈布斯堡帝国在欧洲的统治范围



 


16世纪20年代，查理五世控制当时世界上最大的帝国。帝国形成是通过王朝同盟，而不是征服，这一事实造就了财政上的捉襟见肘，从而对国家制度发展的性质发生决定性的影响。查理五世和儿子腓力二世（Philip Ⅱ）只有卡斯提尔一个安全的征税基地（包括珍贵的新大陆殖民地），不能向帝国其他地区抽取资源来应付开支。[9]尽管如此，哈布斯堡君主政体在半岛之外担起了昂贵的担子。其中之一就是在16世纪发起与法国的持久战争，为了控制意大利，尤其是米兰公国。另外的是与荷兰联合省长达八十年的战争。最后，还有在日耳曼土地上发生的毁灭性的三十年战争。它由于法国首相黎塞留支持新教徒，而演变成一场泛欧大战。这段时期的战争，因开发了星状要塞（trace italienne），而变得异常昂贵。这种要塞不易遭受围攻炮火的伤害，但城防工程因此而变得格外拖延和艰辛。[10]所有这些战争费用，卡斯提尔纳税人承担了其中的80%。[11]

尽管有来自新大陆的贵金属，这些昂贵的外务负担几乎压垮了西班牙的财政制度。在16世纪和17世纪，政府费用始终数倍于美洲殖民地的汇款。金银进口，从16世纪30年代和40年代的每年20万至30万枚达克特，增至16世纪末最高的每年220万枚。但仍跟不上增长的债务，它在同期从120万涨至600万枚。[12]

16世纪早期的西班牙国王宁愿借贷，也不愿增税，很快发现自己的信用不佳。在16世纪20年代，债务服务费用就超过税入的三分之一。到西法持久战争结束的1560年，它已超过税入的100%。[13]西班牙国王募集不到足够的资金来应付赤字，只好在1557、1560、1575、1596、1607、1627、1647、1652、1660和1662年宣布破产。[14]这些破产并没赖掉债务，更像今天所谓的债务重整。国王以这些债务属于高利贷为由，宣布延期偿付短期和浮动的债务，然后再跟债权人开始拖延和不怀好意的谈判。债权人被迫将旧债务换成一纸新契（juro al quitar），有资格分享未来的税收，就像法国的租金。这种债券未标日期，可以转让，最初年息是7%，但要面对利率和本金的任意调整。通过这种债券，西班牙君主政体得以染指卡斯提尔社会精英的储蓄——神职人员、贵族、士绅、官僚等。最强大的债权人往往能获得较好条款，或者不受延期偿付的限制，或者让较弱的债权人承受债务重整。维多利亚公司（Vitoria）无法收到政府付款时，便拒绝偿付自己的债权人，包括“修道士、修道院、救济院、寡妇孤儿、其他非商人”。[15]政府发现，在政治上更难向这些精英直接征税，宁可选择不断赖账。这个传统也传至拉丁美洲的当代政府，如阿根廷。它在2001年的经济危机后，强迫外国投资者以及国内的养老金者和储户大量放弃手中的国债。

无代表仍纳税

当时很多欧洲人，尤其是受到西班牙威胁的英国人，对西班牙国王所谓的专制权力心存敬畏，相信他具有“像土耳其一样”的征税权和特权。但西班牙政权的财政基础却非常不稳定，国王对自己属下精英的权威也受法律和习俗的限制。西班牙的专制主义太弱，不敢像中国和俄罗斯那样向自己的精英发起正面进攻。它也无法像英国所做的那样开发基于情愿的合法征税制度。

像其他欧洲国家，聚集成西班牙的各王国都有称作议会的中世纪机构。莱昂王国（Kingdom of León）的议会是欧洲最古者之一，阿拉贡王国的议会是组织最好者之一，非常强势。[16]兼并莱昂的卡斯提尔王国议会，与英国议会或法国三级会议相比，其代表性少而限制多。它通常并不邀请作为集团的神职人员或贵族跟平民坐在一起开会。在14世纪，召集到议会的有一百座城镇的代表（procuradores），到15世纪，该数字跌至来自十八个城市的各两名代表。这三十六个人声称可代表全西班牙讲话，但实际上只是治内主要地区的寡头代表。[17]

议会的传统权力也受到限制。它没有立法权，因为已经留给国王。腓力二世在1567年颁布的新法典（Nueva Recopilacion）说，“一定要召集议会，征得代表的首肯，方能在整个王国征收税赋、捐献和其他税项”。但这指的是新设的额外税。像消费税（alcabala）、关税（regalias）、盐税及矿物开采税（quintos）的既存税，则不需要获得批准。国王也宣称，如果需求“合理”，议会无权拒绝。什么是合理，全凭国王说了算。

国王和议会的相对权力不是凭空而来的，而是政治斗争的结果。中央政府将消费税包给包税商，但遭到各城市的反对，后者宁要由自己负责收集和分配的人头税（encabezamiento）。人头税当年是伊莎贝拉批准的，1519年被查理五世废除，从而激发所谓的公社叛乱（comuneros）。查理五世在议会安插自己心腹，不顾反对，强行通过新税。反对原因在于他被视为外国人（出生于佛兰德斯），向卡斯提尔征收的税，又用于不涉及本地利益的外国战争。卡斯提尔所有的城镇都奋起反抗，组织民兵，并要求另组民选议会，拥戴胡安娜女王（Queen Joanna）当政。要不是公社叛乱进而反对贵族，查理五世很可能丢失对王国的控制。贵族转而向国王靠拢，查理五世最终得以重建军事控制。[18]

公社叛乱的结果，在某种意义上，很像一百三十年后法国的投石党叛乱。国王以决定性的军事胜利宣称他对城市的权威。由民选的独立议会充任西班牙的自由保护人，这种想法彻底寿终正寝。同时，国王意识到他需要化解不满，遂逐一收买潜在的对手。当初激发叛乱就是因为人头税的废除，他现在予以恢复，还将服务税（servicios）和普遍税（millones）的新税留在地方当局手中。他们多半是家族官僚，帮国王征税，自己可保留一部分。[19]议会后来重开时，只提供咨询，再也没有要求或获得征税的权力。但他们的偏袒还是会影响公共财政，因为他们不愿支付财产税，所以新税都是影响穷人甚巨的商业税，从而阻碍西班牙的经济增长。

西班牙国家的家族化始于16世纪60年代，在腓力四世（1621—1665）治下到达顶峰。跟法国一样，驱动这一进程的是西班牙的持久战争和无止境赤字。西班牙第一次破产是在1557年，国王要他的朋友和侍臣鲁伊·戈麦斯（Ruy Gómez）去兜售市政公职，多多益善。[20]跟法国不同，西班牙的卖官鬻爵最初只是城市和地区的。该措施受到广泛谴责，大家知道售出的公职不能提供足够的回报，除非走歪门邪道。[21]尽管如此，财政困境促使国家出售更多公职。到了1650年，据估计政府共创造三万名捐官，按人均来算是同期法国的两倍。[22]此外，卡斯提尔领土的30%回归领主法庭的管辖，不是为了政治目的，而是因为君主政体急需现款。各城镇的全部权力，包括征税权和司法权，都出售给私人。在某个意义上，西班牙的国家建设开了倒车，由于财政上的短见，中央政府失去对大部分领土的控制。

家族制也影响军事组织。西班牙经历很多世纪，方从摩尔人的手中获得解放。卡斯提尔王国和阿拉贡王国联姻合并时，军队组成所谓的步兵方阵，配备长矛，以后又改成火绳枪（arquebus，编按：中国称鸟铳或鸟枪）。[23]如此训练和装备的西班牙军人，在科尔特斯（Cortés）和皮萨罗（Pizarro）的率领下，战胜了新大陆的本土帝国。他们也奔赴西班牙帝国的其他地区驻防，尤其是意大利北部的基地，从那里可经过所谓的西班牙路（Spanish Road）直达低地国家。[24]卡斯提尔士兵参与了1533年反对奥斯曼帝国的维也纳防御战。西班牙水兵也以少量舰队参与1535年进攻突尼斯（Tunis）、1538年试图攻占阿尔及尔（Algiers）、1571年重大的勒班陀战役（Battle of Lepanto）。到了17世纪，募集陆海军的任务越来越多地交托给自资招募军人的私人和装备自己舰船的沿海城镇。向军队供应必需品的后勤基础，又受控于热那亚（Genoa）的金融家。这意味着，到17世纪中期，西班牙君主政体对属下的武装力量只行使很有限的控制。[25]

像其他西欧国家，法治扮演了重要角色，限制了西班牙国王在产权和公众自由方面的权力。跟北欧不同，罗马法的传统在西班牙没有完全消失。《查士丁尼法典》重现于11世纪之后，西班牙发展了颇为强大的民法传统，民法被视作神法和自然法的成文化。国王可颁布制定法，但新法典讲得很清楚，必须遵循既存的法律先例，与之相悖的皇家法令则没有效用。天主教会仍是教法的监护人，并经常向皇家特权挑战。与习惯权利和特权相抵触的皇家命令常常受到抵制，此举被称作“服从但不执行”（Obédezcase, pero no se cumpla）。赴新大陆的征服者（conquistadore），如果从总督辖区接到自己不喜欢的命令，经常援引此理。个人如不同意收到的皇家命令，有权向皇家会议提出申诉。后者像英国的对应物，享有西班牙的最高司法权。根据历史学家汤普森（I. A. A. Thompson），卡斯提尔的皇家会议信奉条文主义（legalism）和正当程序，反对随心所欲。它还主张相对于行政模式的司法模式，积极抵制非正常程序，始终保障既定的权利和契约义务。[26]

该法律传统的影响，体现在西班牙国王如何处置国内敌人和百姓产权。在西班牙，找不到秦始皇或伊凡雷帝（Ivan the Terrible）那样的帝王，他们会任意处决自己宫廷的成员，以至灭族。像同期的法国国王，西班牙君主在搜索财源中不断侵犯国人产权，但仍在现有法律的框架中运行。他们没有任意征用资产，只是重新谈判利率和本金的偿还表；不愿增税以造成对抗，只是使货币贬值，承受较高的通货膨胀。滥发货币的通货膨胀实际上也是一种税赋，但无须通过立法，对普通百姓的伤害超过精英，后者拥有的大多是实物资产，而不是货币资产。

制度移植到新大陆

与长期定居、拥有古代习俗的社会相比，征服社会为制度的发展和改革提供了不同的机会。征服社会可实施当代企业所戏称的“未开发地区的发展”——不受既得利益团体和习惯行为的妨碍，彻底重建制度。奥斯曼帝国在封地上安顿骑士，使之成为仅一代的贵族，因为土地是不久前抢来的。一点也不令人惊讶，西班牙征服新大陆时，随身带来了现成制度。与欧洲相比，他们面对更少既得利益者的遏制，以及不同的经济机会和自然资源。如果拉丁美洲的统治类似于西班牙王国的统治，制度移植却不一定直截了当，或刻不容缓。

收复失地运动的最后战役之后，接踵而来的就是西班牙征服美洲：哥伦布（Christopher Columbus）目睹斐迪南和伊莎贝拉在格拉纳达凯旋入城；科尔特斯的叔叔和父亲参与反对摩尔人的战役。科尔特斯在与阿兹特克人（Aztec）打仗时，好像仍在与摩尔人作战，运用分而治之的类似策略。[27]

很多有关定居、殖民和政治制度的技术，直接搬自西班牙南部的殖民经验。事实上，征服者习惯把美洲本土庙宇称作“清真寺”。

这些早期探险受到西班牙国王的资助，但主要依靠组织探险的私人企业家的能量。一边是身处新大陆的个人，另一边是尝试严控殖民地的马德里政府，两者之间的互动造就了拉丁美洲的制度发展。金银开采权利特别重要，因此颁给私人的土地不包括地下权益，全部留给国家。赴秘鲁和墨西哥的大部分移民，并不涉及金银的开采。更确切地说，他们只想充任土地和由此而生的农业资源的主人。与西班牙南部相比，他们面对全新环境，所征服的土地住有密集人口，适合不同模式的开发。

为了奖励和控制征服者，西班牙当局发明了托管权（encomienda）制度，所赠予的不是土地，而是原住居民。如奥斯曼帝国的封地，国王的意图是防止既得利益的地方贵族兴起。托管权的赠予是有条件的，不得遗传。[28]科尔特斯征服了阿兹特克首都特诺奇提特兰（Tenochtitlán），其幸存属下中大约有40%获得托管权，相当多的皮萨罗追随者在秘鲁也获得托管权。从技术角度看，托管权并不将原住民当作奴隶，但要求他们提供劳力，以换取监护者给他们的基督教教育和善待。西班牙国王以家长姿态，担忧新主人虐待原住民工人，也担忧天花和其他极易为印象第安人感染的疾病造成原住民人口急剧下降。所以，基于种族的主奴等级关系成为早期拉丁美洲制度的组成部分。

为统治美洲殖民地，西班牙迅速建立了相对有效的现代行政机构。西班牙新大陆帝国的合法性来自教皇亚历山大六世1493年的诏书，它将西印度群岛（地理范围不明）永远赐给卡斯提尔和莱昂的国王。权力属于西班牙国王和马德里的西印度群岛理事会，再传至设立于墨西哥和秘鲁的总督辖区。用于新大陆的法律是卡斯提尔的，与帝国其他地区毫无关联，尽管很多西班牙征服者和新移民出生于他处。科尔特斯在1519年开始对墨西哥的征服，下一年就发生重大的公社叛乱。由于这场叛乱，移植到新大陆的政治制度不包括强大的议会，或其他类型的代议制度。政治独立的唯一努力来自皮萨罗的兄弟贡萨罗（Gonzalo），他尝试成为独立的秘鲁国王，在1548年被皇家军队打败并处决。自那以后，中央权力再也没有受到新大陆西班牙人的挑战，直到19世纪早期的独立战争。

西班牙当局移植罗马法律制度，在十处建立高级法庭（audiencia），包括圣多明各、墨西哥、秘鲁、危地马拉、波哥大。派去帮助治理殖民地的行政人士中，有很多是具丰富民法经验的律师和法官。行政人员不得与本地女子结婚，或在领地上建立家庭联系，很像中国的县令或奥斯曼帝国的桑贾克贝伊。历史学家约翰·赫克斯泰布尔·艾略特（J. H. Elliott）在评论殖民地政府时写道：“如果现代国家中的‘现代性’，指的是将中央权力的指令传达到遥远地区的机构，那么西班牙美洲殖民政府要比西班牙政府，甚至其他任何早期现代的欧洲国家，更为‘现代’。”[29]在这一方面，它与英国君主政体对北美殖民地的放任态度，形成鲜明的对比。

大庄园的铁律

1570年在新大陆的西班牙行政机构，似乎比同时代的欧洲制度更为现代，但好景不长。西班牙政治制度的家族化要到17世纪才加大油门，卖官鬻爵之类的制度移植到新大陆也属无可避免。推动这个过程的基本动力，来自殖民地实际参与者的倡议。他们试图增加自己的租金和特权，而马德里的中央政府太软弱、太遥远，无法予以制止。

大地产或大庄园的铁律——富人将变得更富，除非遭到国家的遏制——既适用于像中国和土耳其那样的农业社会，也适用于拉丁美洲。移民阶层强烈抵制托管权仅维持一代的规定。一点也不奇怪，他们要求将自己的权利传给孩子，便在16世纪40年代公开违抗托管权自动回归国王的法律。拥有原住民的劳力，使部分托管权主人发财致富，并开始购买大片土地。不像托管权，土地可以遗传。到16世纪晚期，美洲面对本土居民濒临灭绝的危机。墨西哥的人口从2000万跌至160万。[30]这意味着许多人口稀少的土地突然进入市场。

新兴的克里奥尔（creole，编按：指生于美洲的西班牙白种人）精英大多住在城镇，雇用劳力开发土地，自己只是缺席地主。拉丁美洲惯例的土地所有制，与其他部落社会相比，基本上没有很大差异。产权共有，并联系着扩展的血缘团体。剩下的印第安人，要么受骗售出自己的土地，要么被人赶走。共有土地变成私人地产，由于玉米和木薯等本地作物被欧洲经济作物所取代，周遭环境大变。很多农地转换成养牛牧场，对土壤肥力造成极大损害。马德里政府承诺保护原住民地主的权利，但天高皇帝远，无法控制实际局势。而地方上的西班牙当局往往与新兴的地主阶层狼狈为奸，帮助后者逃避有关规则。这就是拉丁美洲大庄园（hacienda）的起源，在后续年代里，成为不平等和持久冲突的根源。[31]

少量精英却拥有大片土地，在西班牙长子继承权（mayorazgo）实践中找到支持。它防止土地的分割出售和大庄园的瓦解。17世纪见证了富人的大肆兼并，甚至是整座村庄和城镇。他们再借用长子继承权，以防遗产分配造成土地流失。长子继承权也已移植至新大陆。西班牙当局试图限制长子继承权的牌照，所依据的道理与他们要求收回托管权一样。地方上的克里奥尔或移民群体，转而使用改进继承权（mejora）。父母在遗产分配上可作偏袒，目的仍是维持宗族的实力和地位。[32]

强大的地主阶层出现，但无法成为凝聚的政治参与者。像法兰西王国，税务制度帮助将个别移民与国家绑在一起，破坏了他们可能建起的与非欧洲同胞的团结。构成早期移民浪潮的有大批单身男子，结果与本土女子要么结婚，要么生孩子，造就了麦士蒂索混血阶层（mestizo）。愈来愈多的黑奴运来新大陆，与白人一起生下的后代叫穆拉托（mulatto），成为又一单独阶层。区别于这两个阶层，西班牙移民的后裔克里奥尔可以享受免税。这种待遇，如在西班牙，只属于贵族和士绅（hidalgo）。就像在北美，身为白人就能获得地位，截然不同于恭恭敬敬的印第安人和黑人。[33]

考虑到国王在马德里的财政拮据，卖官鬻爵的欧洲制度最终越过大西洋也许是不可避免的。西班牙美洲的财政管理，在16世纪的大部都还不错。殖民地毕竟是贵金属的主要来源，再逐渐改为农产品。到世纪末，矿产开始下跌。随着三十年战争的进行，西班牙国王对税收的需求又有增加。君主政体防止新大陆出现贵族阶层的努力，因此而销声匿迹。艾略特如此描述这个转变：




城市的主要家庭借助与皇家管理机构的特殊关系，聚积资源，按自己需求建立继承权，巩固对城镇和内地的掌控。他们还利用国王日益恶化的财政困境，趁机购买公职。市政会职位（regimiento）的私人交易由来已久，从1591年起，更变成公开出售。从1559年起，公证官的职位上市。到1606年，几乎所有地方公职都跟进买卖。腓力二世和腓力三世反对出售财政部的公职，但到1633年，腓力四世开始放开买卖。最终，到17世纪下半叶，甚至最高级职位也上了市场。从1687年起，就系统性地出售高级法庭的职位。[34]




像法国和西班牙，对商人阶层来说，购买公职成为提高社会地位的途径。他们现在把自己当作绅士（caballero），将来再传给孩子。古老家庭更可购买西班牙贵族的爵位，以保护他们相对的优越地位。17世纪的西班牙君主敞开大门，允许数百名克里奥尔进入颇有声望的西班牙军事修道会（Military order），分封其余的为侯爵和伯爵。

到18世纪，平等和人权的原则开始向新大陆殖民地渗透，但西班牙政治制度和社会制度已在拉丁美洲获得再生。讽刺的是，家族制度的移植违背了马德里殖民当局的初衷。在16世纪的大部分时间，他们尝试在殖民地建立更为现代的非人格化政治秩序，但这些计划均因国王日益恶化的财政而搁浅，使他们难以实施更为强硬的遥控。伊比利亚半岛上出现的公私不分，也在美洲发生。

在法国，寻租者和捐官者攫取国家，破坏国家权力，最终造成法国大革命的社会爆炸。在西班牙，相同的政治演变造成国力的长期衰退。但类似的政治革命，从没光顾西班牙的母国或殖民地。19世纪早期的独立战争推崇法国大革命和美国革命的自由和平等，但其领袖是克里奥尔的精英——像西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）——他们曾深深陷入旧政权的家族政制。

法国大革命得以在公共利益和私人利益之间重新划定明确界限。它没收所有捐官者的世袭财产和特权，谁反抗就砍谁的头。新式的政治制度，其公职的招聘基于非人格化的选贤与能——中国人在将近两千年之前就已发明的——又由马背上的拿破仑带往欧洲其他国家。1806年，他在耶拿和奥尔斯塔特（Jena-Auerstadt）两次击败普鲁士的家族化军队，从而说服新一代的改革家，像冯·施泰因男爵（Baron vom Stein）和卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格（Karl August von Hardenberg），普鲁士国家必须以现代原则进行重建。[35]19世纪的德国官僚机构，成为韦伯现代合理政府的模型。它并不来自家族化官僚，而是与传统的刻意分手。[36]

在拉丁美洲，独立成功之前从没发生社会革命，家族制仍然嵌入很多独立后的政权。虽然出售公职和贵族封号的做法遭到废除，正式的民主制度获得建立，但旧心态依旧长存。19世纪拉丁美洲的新国家中，很少强大到能直面自己的精英，或加以征税，或加以抑制。那些精英渗透和控制国家本身，并找到空隙，将自己社会和政治的特权传给孩子。直到20世纪晚期，西班牙旧政权的财政恶习，像持续赤字、过分借贷、债务重新谈判、隐性征税的通货膨胀，仍在阿根廷、墨西哥、秘鲁、玻利维亚等国徘徊。正式的民主和宪政，并不基于社会各阶层的对抗和妥协，而是精英自上而下所施与的，如果不再符合自身利益，又可收回。这引发高度不平等和两极分化的社会在20世纪的涌现，并酿造了真正的社会革命力量——体现于墨西哥和古巴的革命。过去一世纪中，拉丁美洲国家定期遭遇骚乱，要求对整个社会契约进行重新谈判。

近来出现很多新兴的社会参与者，譬如工会、有密切国际关系的商业团体、城市知识分子、试图要回殖民者所夺走的地位和权力的原住民团体。拉丁美洲政治制度的对策，不管是民主的还是威权的，都趋于让他们一步步参与国家，从而收买他们，而不是政治权力真正的重新调整。例如在阿根廷，20世纪初的前数十年，工人阶级的兴起遇到传统地主精英的顽强抵抗。在欧洲，工人阶级加入广泛组合的社会民主党，提倡再分配政策，为现代福利国家打下基础。相比之下，代表阿根廷工人阶级的却是军事领袖胡安·庇隆（Juan Perón）。他的阿根廷正义党（Partido Justicialista），向拥护者网络提供选择性的好处。阿根廷在民粹狂热和军事独裁之间左右摇摆，并没开发出真正欧洲风格的福利国家。革命制度党（Partido Revolucionario Institucional）治下的墨西哥也有类似情形，特别优惠只给选出的组织良好的拥护者。墨西哥比阿根廷更稳定，但同样无法解决社会隔绝和贫穷的难题。所以，西班牙旧政权的家族遗产仍在21世纪存活。
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第25章
易北河以东

匈牙利成为失败负责制的另一选择；西方废除的农奴制却在东欧冒头；宪政主义和贵族统治出现于匈牙利；自由如要兴盛，既要有强大中央国家，又要有对它的制约




早期现代的法国和西班牙是弱的专制主义和失败负责制的案例。形成于16世纪和17世纪的国家是专制的，因为它的君主政体集中权力，无须以正式方式向议会或其他代议机构负责。其他政治和社会的参与者，如高等法院和西班牙议会，公社叛乱者和投石党人，反对国家集权，最终都被一一击败。他们失败的方式凸现了专制权力的基本弱点。国家向精英参与者提供一部分国家职能，将他们逐一收买，既削弱了他们集体行动的能力，也限制了可在他们身上行使的权威。他们的财产和特权，虽然经常受到挑战和侵蚀，但基本上完整无缺。

相比之下，匈牙利和俄罗斯提供了两条另类发展路径，它们彼此之间不同，又有别于法国和西班牙的模式。这四个案例最后都以政治负责制的缺席而告终。在匈牙利，专制努力最初是失败的，因为强大和组织良好的贵族阶层，可以向国王权力施加宪法的限制。跟英国议会一样，匈牙利议会也迫使匈牙利国王向自己负责。但他们对负责制的追求，并不代表全体国民，只代表狭隘的寡头阶层；他们只想使用这份自由，以进一步榨取自己属下的农民，又避免向中央国家缴纳重税。其结果是愈益恶劣的农奴制得到扩张，国家趋于孱弱，最终不能抵抗土耳其。换言之，一个阶层的自由导致了其余阶层的不自由，还导致国土被强大邻国宰割。

我们花时间来考虑匈牙利的例子，只想显示，对中央政府权力的宪法限制，并不一定能建成政治负责制。匈牙利贵族阶层所追求的，是更加彻底地剥削农民的“自由”，强大中央国家的缺席让他们得逞。大家都理解出自中央专政之手的中国式暴政，但暴政也可来自分散的寡头统治。真正的自由倾向于在社会精英参与者的均势中出现，匈牙利从没能做到这一点。

主人和奴隶

欧洲历史中重大谜团之一是早期现代之初，即16世纪和17世纪，主子和奴隶的关系在东西欧得到截然不同的发展。易北河以西的地区——西部日耳曼国家、低地国家、法国、英国和意大利——中世纪期间强加于农民的农奴制逐渐取消。奴隶制从未在西班牙、瑞典和挪威出现。相比之下，易北河以东的地区——波希米亚（Bohemia）、西里西亚（Silesia）、匈牙利、普鲁士、利沃尼亚（Livonia）、波兰、立陶宛和俄罗斯——先前自由的农民却在历史同期逐渐沦为农奴。[1]

跟封建制一样，农奴制有繁多定义。历史学家杰罗姆·布鲁姆认为，“如果一个农民受领主愿望的束缚，相互之间的关系使他低人一等，并在社会中无能为力；这种情形又被认作是领地上法律和社会结构的根本，而不是领主与他的契约或协议的结果；这样农民就是不自由的”。对农民享有司法权的是领主，而不是国家。他们的关系可由详细的惯例规则所定位，但领主可以修改规则，使之更加不利于农民。农奴仅保留少许的法律权利，不同于奴隶，但实际差别并不大。[2]

从12世纪以来，西欧农奴在不同时期和不同程度上赢得自由。他们通常先升为领主土地上的佃户，土地使用权可能限于自己的一生，也可能传给孩子。有些土地受到限制（mainmortable），只能传给与自己同住的孩子，否则就要归回领主。在18世纪，废除该限制成为自由改革家的重要目标之一。在其他案例中，农民直接升为地主，享有随意买卖和赠与土地的全部权利。法国大革命的前夕，法国农民已拥有土地的50%，超过贵族的两倍。[3]托克维尔指出，那时的领主早已停止参与对农民的统治。这就是残留的收费权利，或迫使农民使用领主的磨坊或酒坊，受到如此强烈憎恨的原因。[4]

在东欧发生的情形恰恰相反。中世纪时期，与西方相比，那里反而有相当充分的自由。多半因为它仍属人口稀少的边境地带，来自西欧和欧亚大陆的殖民者，可遵循自己的法律。从15世纪开始，整个东欧建立新规则，限制农民的迁徙。农民不得离开他耕耘的土地，否则就要面对大笔罚款的威胁。帮助潜逃农奴要受沉重处罚，城镇收容农民的能力大受限制，以防止他们逃避庄园上的义务。

农民损失最大自由的是俄罗斯。回溯到12世纪的基辅罗斯（Kievan Rus），其时已有奴隶和农奴。随着15世纪莫斯科国家的兴起，农民的义务持续上升，活动自由也在逐渐减少，直到每年仅得一次假（前提是债务已经还清），在圣乔治节（St George’s day）的前后。到了下一世纪，连这唯一年假也被取消。[5]俄罗斯领主对农奴的权利稳步加强，直到18世纪末。其时，人权原则正在整个西方传播。农奴永久绑在主人身上，没有活动权利。事实上，主人可随意调遣农奴，从一处地产迁到另一处，甚至将农奴放逐到西伯利亚，之后又任意召回。俄国统治阶层开始以手下农奴的数量来评估自己的地位。俄罗斯的贵族高层富得惊人：伯爵尼古拉·谢列梅捷沃（N. P. Sheremetov）拥有185 610名农奴；到他儿子手上，这个数字增至30多万。18世纪末，伯爵沃龙佐夫（Vorontsov）拥有54 703名农奴；到19世纪中期农奴制废除之前，他的继承者光是男奴就有37 702名。[6]

农奴制在东西欧为何有如此迥异的发展？答案在于经济、人口和政治因素的总汇，使农奴制在西方难以维持，在东方却盈利丰厚。

西欧人口密集，在1300年是东欧的三倍。随着始于11世纪的经济繁荣，众多人口变成城市居民。这些城市从意大利的北部辐射至佛兰德斯，其存在首先是政治软弱的产物，再就是国王发现，保护城市的独立可以挖对手大领主的墙脚。城市也受到古老封建权利的保护，罗马时代的城市传统并未消失。由于受到如此庇护，城市发展成为独立的社区，通过贸易增长来开拓自己的资源，独立于庄园经济。[7]自由城市的存在，又使农奴制愈加难以维持。它们好像是国内的边境线，农奴可以逃到那里来赢得自由，因此有中世纪的说法，“城市空气使你自由”（Stadtluft macht frei）。[8]相比之下，人口相对稀少的东欧城市更为小型，跟中国和中东类似，主要充任现有政治权力的行政中心。

14世纪的灾难性人口下降，更促使西欧趋向自由和东欧趋向非自由。重复发生的瘟疫和饥荒对西欧的打击，比对东欧更为严峻，爆发时间也更早。经济增长在15世纪恢复，西欧看到城镇的再生。它们提供避难所和经济机会，防止贵族进一步榨取手下的农民。事实上，为了挽留农民继续耕耘，领主必须提供更多自由，从而开启了现代的劳动市场。中央君主政体发现，保护城镇的权利可以削弱贵族对手。日益增加的需求必须依赖来自东欧和中欧的进口，包括食物和贵金属。但在易北河的东面，软弱的独立城市和国王，允许贵族依靠农民劳力来开发农产品的出口。如历史学家杰诺·苏克斯所说：“从长远看，易北河对岸的地区为西方复苏作出了贡献……‘第二次农奴制’的立法凶兆，以可怕的同步出现于勃兰登堡（1494）、波兰（1496）、波希米亚（1497）、匈牙利（1492、1498）、俄罗斯（1497）。”[9]

这是对东西欧农民权利不同模式的最明显解释。在西方，愈益强大的国王支持城市，其存在可以抵消贵族权力。在法国和西班牙，国王最终在长期斗争中获胜。与领主有委屈或冲突的农民和其他参与者，从精英的竞争中获得更多机会。在东欧，城市和君主权力都很弱，让贵族阶层自由支配属下的农民。这样的模式出现于匈牙利和波兰，国王由贵族阶层选出。东欧两个地区有强大国家：15世纪之后的俄罗斯和18世纪之后的勃兰登堡—普鲁士。然而，在这两个案例中，国家都没有代表平民来反对贵族，反而联合贵族来反对农民和资产阶级，再招聘贵族服务以增加自己的权力。

后来，农民在大规模行动中获得解放，例如沙皇亚历山大二世1861年的解放宣言。但非精英的真正自由——不仅农民还有城市中的工匠和资产阶级——还需依赖现有精英参与者的僵局或均势。非精英团体在两种情况下都受到压榨：第一，分散寡头变得太强大，那是匈牙利和波兰的情形；第二，中央政府变得太强大，那是俄罗斯的情形。

宪政主义及其在匈牙利的衰落

今日匈牙利只是中世纪幅员辽阔王国的缩影，它曾在不同时期囊括今日奥地利、波兰、罗马尼亚、克罗地亚、波斯尼亚、斯洛文尼亚、斯洛伐克和塞尔维亚等部分。匈牙利人是公元第一个千年末期侵犯欧洲的部落民族，由七个部落组成，其主要部落马扎尔（Megyeri）的统治者创建了阿尔帕德（Árpád）王朝。阿尔帕德大公伊斯特万（István），在1000年受洗为基督徒，并获加冕为匈牙利国王。他监督匈牙利皈依基督教，后来被追认为圣人，即匈牙利的守护神圣斯蒂芬。[10]
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匈牙利的王朝斗争消耗了君主政体，使之变得愈益孱弱，结果就是持续的寡头统治。随着部落财产共有制的瓦解，匈牙利君主政体最初拥有甚多地产，再加上来自皇家矿产的收入，其资源可与法英国王媲美。到贝拉三世（Béla Ⅲ，1148—1196）统治的晚期，国王开始分赠皇家地产、属下各县的大片土地、关税、市场收入等。这些不是西欧那样换取服务的封建赠与，而是新兴男爵阶层手中的自由财产。贝拉三世的继承者们为权力斗争继续向贵族竞相分送皇家礼物。[11]

这就是1222年国王安德鲁二世签署金玺诏书的背景（参看第22章）。[12]它实际上是限制国王权力的宪法文件，只是来自颇为不同的社会参与者。在大宪章的案例中，强大的英国男爵代表整个王国发言，迫使国王约翰限制自己享有的权力。迫使国王签署金玺诏书的不是匈牙利男爵，而是皇家和城堡要塞的军人。实际上，他们想要国王保护自己免受男爵的掌控。[13]匈牙利教会获得格里高利之后强大罗马教皇的支持，也是要求政策变化的重要政治参与者。教会想保护自己的土地和特权不受进一步的侵蚀，也要求把穆斯林和犹太人的商人驱逐出国，让基督徒商人取而代之。金玺诏书的政治运作显示，匈牙利社会已在国家之外组织成强大的竞争团体，包括男爵或上层贵族、士绅、神职人员。[14]

中央权力软弱的第一后果是蒙古人对匈牙利的掠夺。后者征服俄罗斯后，在1241年入侵匈牙利。[15]国王贝拉四世试图加强自己的力量，所以邀请大批异教库曼人（Cuman）进入匈牙利，反而激怒自己的贵族，后者因此拒绝参战。库曼人最后也没参战，匈牙利部队在蒂萨河之战（Battle of Mohi）中遭到彻底摧毁。蒙古人占领整个国家，得知大汗在蒙古过世消息之后，方才撤退。

匈牙利在军事上的薄弱促进了国家建设。[16]匈牙利不知道蒙古人何时归来，也不知道还有没有其他的东方入侵者。为未来威胁作准备，路易一世（Louis I）等的后续国王投入实质性的军事行动，以扩充对巴尔干半岛的控制，甚至抵达遥远的那不勒斯。国家还实施很多改革，以保护自己免受侵略。这包括建造大量石堡和城防，以替换顶不住蒙古进攻的木砖建筑；还以西欧模式的重甲骑士，取代匈牙利军队的轻骑兵。

军事压力导致匈牙利国王促进士绅的利益。然而，这类军人和官员没有直接进入中央国家的架构。后来的软弱国王允许他们为强大男爵服务，促使单一贵族阶层涌现。到14世纪，当初促成金玺诏书的皇家和城堡要塞的军人发现，自身的利益不在国王一边，而在男爵一边。[17]

结果是非常软弱的国家，以及寡头地主团体所控制的强大社会。包括新近获得爵位的士绅的匈牙利贵族阶层，完全拥有自己财产，不欠国王任何服务义务。阿尔帕德朝代在1301年结束之前，国王虽是当选的，却只是个装饰。他手下没有重要的军队或资源，也没有强大的中央官僚机构。后继的安茹（Angevin）王朝治下，分权过程得到暂时逆转。该王朝终结于1386年，贵族迅速卷土重来。

一直到16世纪末，莫斯科公国的创始家族，持续成功地孕育男性继承人。这大大帮助了其强大国家的兴起，再一次显示人类制度的偶然性。相比之下，匈牙利却面对重复的继承权斗争，因为它的朝代短命，很多国王又有外国出身。[18]觊觎王位者为了争得权力，只好让贵族得到资源好处。在西吉斯蒙德（Sigismund）国王治下，很多国王城堡都落到了贵族手中。[19]

事实上，匈牙利贵族以议会形式将自己的权力制度化，其权力超过法国的高等法院、西班牙议会、俄罗斯的缙绅会议。[20]远远早于约翰·洛克，贵族阶层“宣布他们有权保护王国的福祉，甚至可以反对国王，如果他试图损害共同利益”。他们还以此理由监禁一名国王。[21]召开议会的先例可追溯到金玺诏书的时代，到15世纪中，国家议会每年开会，有权选择国王。不同于英国议会，匈牙利议会受大地主贵族的控制，仅仅代表贵族阶层的利益。如历史学家派尔·恩格尔（Pal Engel）所说，“新制度的本质是决策权的分享，在理论上分给王国中所有地主，在实践中只给参与政治的贵族”。[22]早些时候，城市也可以参加议会，但随着其影响的式微，而逐渐中止。[23]（图3显示中世纪匈牙利的政治权力分配。）
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图3. 匈牙利



匈牙利打造强大国家的最后机会是在15世纪下半叶，奥斯曼帝国已在东南方蠢蠢欲动。贵族地主约纳斯·匈雅提（Janos Hunyadi）在1446年被议会推选为摄政王。他通过一系列对土耳其人的军事胜利，包括1456年英勇的贝尔格莱德保卫战，而获得巨大威望。[24]约纳斯儿子马蒂亚斯（Mátyás，或写作Matthias Corvinus）在1458年因此而当选国王，在长达三十多年的统治期间，完成了中央国家的现代化。这包括创建国王直接控制的强悍的黑军（Black Army），以取代纪律不佳和半私人的贵族部队，后者曾是匈牙利军队的基础；发展皇家秘书处，并配以大学培养的官员，以取代家族化的贵族官员；实施全国海关和直接税赋，中央政府征税急剧上升。[25]马蒂亚斯使用这些权力新工具，在波斯尼亚和特兰西瓦尼亚（Transylvania），取得了对土耳其、奥地利、波兰和西里西亚的重大军事胜利。[26]

因军事上的必需，马蒂亚斯投入其他现代化专制君主也在做的努力。不同于法国和西班牙的国王，他仍需面对强大和组织良好的贵族阶层，被迫定期向选他当国王的议会征求咨询。贵族因他的军事成功而给他活动余地，但怨恨他所强加的与日俱增的税赋，以及在决策中自身影响力的销蚀。马蒂亚斯死于1490年，贵族收回中央国家在前半世纪争得的大部分权利。他们愤愤不平于自己特权的损失，渴望恢复旧状。所以，男爵们将一名软弱的外国君主推上王位，删减黑军的经费，然后将之送上土耳其的战场，结果遭到歼灭。贵族阶层还以国防能力为代价，将自己的税收负担降低70%到80%。

匈牙利返回到贵族分权的均势，很快承受后果。纪律散漫的贵族部队在1526年的莫哈奇战役中被苏莱曼一世打败，匈牙利国王被杀。相互争执的男爵只顾反对国家，不顾国家防御；如此场景曾在蒙古入侵中发生，现又重演。匈牙利失去独立地位，一分为三，分别受奥地利哈布斯堡、奥斯曼、土耳其属国特兰西瓦尼亚的控制。

自由和寡头政治

我详细讨论匈牙利的例子，是为了挑明一条相对简洁的见解：强大、凝聚且武装齐全的民间社会，能抵制中央政府，但不一定能获得政治自由。即使有宪政安排，对行政权力实施严格的法律限制，也不能保障政治自由。匈牙利正好符合上述的一切，它得以削弱中央权力，以致国家都不能抵御迫在眉睫的外国敌人。波兰身处类似情境，软弱的国王受贵族会议的控制。两个世纪之后，波兰步匈牙利的后尘，也失去国家的独立地位。

国家独立的丧失不是匈牙利失去的唯一自由。毕竟，匈牙利面对的是庞大和组织良好的土耳其帝国，后者已在欧洲的东南部兼并了多数王国和公国。即使是一个更为集权的现代国家，恐怕也承受不了土耳其的冲击。匈牙利中央国家的脆弱，使匈牙利农民和城市处于从属地位。蒙古入侵带来了动乱和人口骤降。这之后，农民基本上成为自由人，尤其是住在皇家领地上的。作为皇家“客人”，他们有固定的权利和义务，既可充任士兵，又可以缴税来替代。他们最重要的自由是流动自由，并可选举自己的法官和教士。[27]

但世俗和教会的地主都想把他们绑在土地上，成为可供交易的商品。皇家土地分给私人始于13世纪，结果使更多农民陷入地主的司法权和掌控。始于16世纪早期的食物涨价，促使地主增加农民所欠的领地实物税。农民被迫从事更多的劳役，从前一个世纪的每星期一天，到1520年的每星期三天。农民选择地方法官和教士的权利也很有限，需要接受领主的控制。[28]此外，地主开始阻止农民在不同领地之间自由搬迁，或阻止他们移往城镇。日益恶化的境况导致了1514年的农民大起义，起义遭到残酷镇压。起义领袖被架在火堆上“登基”，他的同伴被迫分吃从他身上割下来的肉。[29]这次起义发生在土耳其人入侵的前夕，为奥斯曼帝国的胜利贡献了有利条件。[30]

如本章开头所提到的，愈益剧烈的农奴制回潮并不局限于匈牙利。它也发生于波希米亚、波兰、普鲁士、奥地利和俄罗斯。整个地区的贵族要求增强税赋，取消自由，限制属下人口的流动。20世纪教诲我们，把暴政视作强大中央国家的行径，但它也可来自地方上的寡头。在当代中国，侵犯农民权利、违反环保和安全法律、从事肆无忌惮的贪污，其中最恶劣的案例，多是地方党员干部所为，或是受他们庇护的私人雇主所为，与北京的中央政府无关。中央政府的责任，就是以执法来抑制寡头；有时失去自由，不是因为国家太强大，而是太软弱。第二次世界大战后的美国，吉姆·克劳法（Jim Crow law，编按：泛指1876年至1965年间美国南部各州及边境各州对有色人种[主要针对非裔美国人，但同时也包含其他族群]实行种族隔离制度的法律）和种族隔离持续二十年，其终止还要靠联邦政府在南方各州强制执行宪法。由此看来，赢得政治自由，不是国家权力受到遏制时，而是强大国家遇上同样强大社会的制衡时。

美国创始人理解此种平衡的必需。亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）在《联邦论》第17篇中，描述州政府和联邦政府之间的权利分享。他说：




君主最终战胜属臣的案例中，其成功主要原因是属臣对其手下实施暴政。男爵，即贵族，既是君主的敌人，又是平民的压迫者。君主和平民对男爵又怕又恨，直到相互的危险和利益促成他们联合起来，那就会置贵族权力于死地。如果贵族以仁慈和公正保住其侍从和追随者的忠心耿耿，在与君主的竞争中，几乎永远是赢家，从而削弱或颠覆君主的权力。




汉密尔顿继续说，联邦架构中的州政府就像封建社会的男爵，它们独立于中央政府，其独立程度则取决于如何对待自己的公民。强大的中央政府在本质上是不分好坏的，其对自由的最终影响，取决于它与从属权力机构的互动。这是美国历史上的真理，也在匈牙利和波兰的历史上体现出来。

另一方面，如果强大国家与强大寡头相互勾结，自由就面临尤其严峻的威胁。这就是俄罗斯所处的情境，莫斯科公国在匈牙利国家消亡的同一世纪崛起。
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第26章
更完美的专制主义

莫斯科国家的涌现和俄罗斯政治发展的特征；君主政体依赖贵族，造成俄罗斯农民逐渐沦为农奴；与欧洲其他地区相比，专制主义在俄罗斯取得更为彻底的胜利




尤其在弗拉基米尔·普京兴起的21世纪初，俄罗斯联邦成为政治学家所谓的“选举式威权”政权。[1]政府基本上是威权的，受控于政治家、官员和商业利益所组成的灰色网络，但仍然举行民主选举，使继续执政获得合法性。俄罗斯民主的质量很低。政权控制几乎所有的主要媒体，不允许对政府的批评，威胁反对派候选人，或使之丧失参选资格，还向自己的候选人和拥护者提供优惠。

它在法治上的表现，比民主质量问题更为糟糕。揭露官方腐败或批评政府的新闻记者突然死去，没有看到找出杀手的真正努力。私人企业遇上政权内线人士的敌对接管，便会遭到政府部门的诬陷指控，从而被迫放弃资产。不夸张地说，重要官员即使参与谋杀，也可逍遥法外，无须负责。专门调查世界上腐败水平的非政府机构“透明国际”（Transparency International），将俄罗斯排在180个国家中的第147名，劣于孟加拉、利比里亚、哈萨克斯坦、菲律宾，稍稍优于叙利亚、中非共和国。[2]

很多人看到21世纪的俄罗斯和前苏联的连贯性，又因俄罗斯人经常表达对斯大林和苏联岁月的怀旧，而得到放大。布尔什维克革命后的七十年，共产主义扎根于俄罗斯，当然塑造了当代俄罗斯人的态度。

但在共产主义的下面藏有很多龟。如果仅把当代威权主义归罪于20世纪的政治，首先就要解说，共产主义为何在俄罗斯和中国获得彻底的成功。当然，发挥作用的还有更古老的专制传统。布尔什维克革命之前，俄罗斯已发展了强大的中央国家，其行政权力只受法治或负责制立法的软弱约束。布尔什维克之前的俄罗斯，其取得的专制主义的性质，不同于法国或西班牙的旧政权，更接近于前现代中国或奥斯曼。个中的原因与俄罗斯的地理环境有关，地理环境对它的政治文化产生了持久影响。

俄罗斯专制主义的来源

公元第一个千年末期，俄罗斯国家起源于乌克兰的基辅地区，基辅曾是主要的贸易站，连接北欧和拜占庭帝国等。它的持续存在中断于13世纪30年代末，其时，拔都可汗和速不台率领的蒙古军队侵占俄罗斯，基辅遭到彻底摧毁。身为教皇使节的大主教迦儿宾（Carpini）写道，经过基辅时，“我们看到现场有无数死人的头颅和骸骨，该城曾经很大，人口众多，现在却一片荒芜，只有两百栋房子还立在那里，俘虏在从事着最为恶劣的苦役”。[3]蒙古占领持续了将近二百五十年。很多当代俄罗斯人，被问到为何他们的国家和政治文化迥然不同于西欧时，立即把责任推到蒙古人身上。西方也有观察俄罗斯的悠久历史，如侯爵德·屈斯蒂那（de Custine）。他坚持俄罗斯应被视作“亚洲”强国，它与蒙古人、奥斯曼人、库曼人和其他亚洲人的互动，对它的成型发挥了决定性作用。[4]由于蒙古人民共和国的出现，见解已经转变。新一轮修正主义的历史评论，以更为肯定的语气解说蒙古人的作用。[5]

不管怎样，蒙古入侵对俄罗斯后续的政治发展施加了重大影响，且多半是消极的。[6]首先，它切断了俄罗斯与拜占庭和中东的贸易和思想交流，后者曾是俄罗斯宗教和文化的来源。也阻碍了它与欧洲的联系，这意味俄罗斯没像西欧那样，深入参与相关的历史进程，比如文艺复兴和宗教改革。

其次，蒙古占领大大延误了俄罗斯的政治发展。基辅遭到彻底摧毁后，基本上需要重头开始，当代乌克兰的基辅地区曾是俄罗斯老祖宗的定居点。蒙古人抵达之前，俄罗斯国家已经开始分裂。政治权力向无数自称为王的小封地流散，又因蒙古占领而获得确认。俄罗斯的重心从黑海北部的欧洲本都地区（pontic）转向东北部，当地的莫斯科大公国崛起，成为政治舞台上的中心角色。不像持续八百年的欧洲封建主义，俄罗斯的封地仅生存两个多世纪——从1240年开始套上鞑靼轭（Tatar yoke）到伊凡三世当政的16世纪中期——很快，小封地的领主必须面对日益强盛的中央君主政体。

最后，蒙古人破坏了继承于拜占庭的法律传统，使政治生活变得更为恶劣、更为残忍。与欧洲的基督徒君主相比，蒙古统治者把自己看作纯粹的掠夺者，其目的就是从所控制的居民身上榨取资源。他们仍处在部落层次，从未发展出政治制度或正义理论，可以带给所征服的居民。他们不像传统农业国家的统治者，并不矫饰自己是为被统治者而存在的。他们只有很短的时间表，愿意以不可持续的方式大规模榨取资源。他们严惩任何抵抗力量，为了杀鸡儆猴，甚至愿意处死整座城镇的居民。他们招募俄罗斯的领主成为自己的征税官，包括将来创建俄罗斯国家的莫斯科大公。他们以自己的掠夺策略，训练数代的俄罗斯领袖。事实上，他们通过联姻而融入俄罗斯人口的基因。
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像我们所讨论的几乎所有政治体，发动战争的需要促动了俄罗斯的国家建设。像基于法兰西岛的卡佩家族，莫斯科的留里克王朝（Rurik）从自己的中心位置向外扩展，征服和吸收其他封地公国、蒙古和立陶宛等的外国军队。伊凡三世（1440—1505）治下的国家成为重要力量，兼并诺夫哥罗德和特维尔（Tver）。他给自己冠上全俄罗斯大公的称号，莫斯科公国从伊凡一世（1288—1340）的六百平方英里，到瓦西里二世（1415—1462）的一万两千平方英里，再到他自己统治结束时的五万五千平方英里。[7]

封地期间的俄罗斯国家，其形成非常类似于中国和奥斯曼的国家形成过程。像中国西周的创始朝代，基辅贵族家庭的后裔分布于俄罗斯各地，尤其是在蒙古入侵之后。他们组建一系列小公国，相当于俄罗斯版本的封建主义。每位领主控制自己的领地、经济资源和军队，并与自由贵族（boyar）签订契约以获服务。

莫斯科国家的权力基于服役贵族（middle service class），由骑兵组成，报酬不是现金而是封地（pomest’ia），每块封地上约有五或六户农家。由于地多人少，控制人口比控制土地更为重要。骑兵不是常备军，受领主召集而提供服务，军事季节结束后，再回到自己封地。俄罗斯和奥斯曼的封地非常相像，这可能不是意外。其时，俄罗斯与土耳其的接触愈益增多。像奥斯曼的骑士，俄罗斯部队的核心成员，如果身处欧洲其他地区，便被称作低层士绅，其土地和资源全部来自国家。俄罗斯骑兵配置相对轻便的装备，主要倚靠迂回战术。这很像奥斯曼骑兵，而迥然不同于西欧的重甲骑士。莫斯科政权组建此种部队的动机，也与奥斯曼相似。这个军事组织的地位全靠国家，不会要求现金军饷。它可被用来抵消领主和贵族的势力，后者拥有自己的土地和资源。[8]

这是俄罗斯和匈牙利的重大差异。在俄罗斯，服役贵族接受招募，直接为莫斯科国家服务。在匈牙利，它变成贵族阶层的一部分。这不同选择也许足以决定后来的分道扬镳，一个社会走上中央集权，另一个趋于权力下放。与西欧社会相比，俄罗斯社会对莫斯科的国家建设设置了较少障碍，原因之一就是：服役贵族直接从属于国家，没有接受领土贵族的再次分封。

俄罗斯版本的封建主义历史太短，尚没达到根深蒂固的程度，这是俄罗斯贵族无法限制中央国家权力的另一原因。俄罗斯是否经历过封建主义？俄国史学界对此有长期争论，因为俄罗斯的封地从没获得西欧对应物所享受的自治权。[9]俄罗斯的领主和较低层次的贵族没有时间建造城堡，俄罗斯的平原和大草原，将优势赋予快速移动的进攻军队，而不是防御军队。

莫斯科国家颁布门第选官制（mestnichestvo，编按[下同]：俄语为Местничество），故意在贵族中播种不和。它将贵族家庭以及家庭内的个人划出等级。像法国和西班牙的爵位和特权的出售，门第选官制也让贵族互相竞争，从而破坏了贵族内部的凝聚力。[10]所以，俄罗斯贵族作为一个阶层，其内部团结很差，几乎没有发展出联合抵抗中央国家的机构。他们以内部的小争执而著称，经常自我损耗。

在俄罗斯，法治一开始就比西欧薄弱。天主教会在领土主权国家之外建立教会法规，但俄罗斯东正教从没扮演过类似角色。被俄罗斯当作模型的拜占庭帝国，其教会和国家的关系是政教合一。东罗马皇帝委任君士坦丁堡的牧首（Patriarch，最高主教），裁决教会中的教条争议。格里高利改革和叙任权斗争的相似情形，从没在拜占庭的世界发生。东正教没有发展出可颁布法律的国家般的中央机构，也没像天主教会一样，将牧首法令编纂成统一的教会法规。当蒙古入侵切断了俄罗斯教会与拜占庭的交往时，它在莫斯科国家身上找到新监护人。教会和国家的利益相互吻合，后者提供赞助和权力，前者鼓吹后者作为“第三罗马”的合法性。大牧首尼康（Nikon）在1666年遭到开除，之后的俄罗斯教会彻底变成政教合一。到1721年，彼得大帝颁布《宗教事务管理章程》，干脆取消牧首职位，取而代之的是沙皇指定的神圣宗教会议（Holy Synod）。[11]

如果怀疑法治保护西欧精英的重要性，我们只要想想所谓的沙皇特辖制（oprichnina，俄语опричнина）。那是俄罗斯历史上的黑暗年代，时值伊凡四世（1530—1584）统治的后半期，在西欧历史中找不到对应物。他被后人称作伊凡雷帝（Ivan Grozny，俄语Иван Грозный），既可译作恐怖伊凡，也可译作伊凡大帝。他心爱的年轻妻子阿纳斯塔西娅（Anastasia，俄语Анастасия）死于1560年，使他对周遭的宫廷官员疑鬼疑神。他突然离开莫斯科，至1565年方才返回，要求贵族让他建立所谓的非常行政区，并让他享有处理恶人和叛徒的唯一大权。一旦获得同意，他就发起恐怖统治，反过来攻击贵族。愈来愈多的贵族与家人一起遭到逮捕、折磨、处决。伊凡创建了所谓的特辖军（oprichniki，俄语опричники），身穿黑衣，骑黑马，成为他法外统治的特殊工具。特辖区内的私人财产遭到国家没收。之后，它又得到扩张，最后面积相当于全国的一半。估计有四千至一万的贵族被杀，古老领主家庭中存活的仅得九家，大部分土地都被充公。[12]伊凡四世好像完全失去情绪平衡，一度致命地伤害了自己的儿子兼继承人。他死后，俄罗斯只能说仍然心有余悸。[13]很难说，它不是斯大林在20世纪30年代中后期实施党内清洗的先例。其时，苏共总书记怀疑身边处处有阴谋诡计，杀光了当年与其携手闹革命的老共产党员。[14]它也使人不得不忆起清洗贵族精英的中国统治者，像武则天。

从俄罗斯政治发展来看，使人迷惑的是贵族为何授予伊凡这些特权，祸及自身。有人认为，他们不敢想象自己可以独自当政，也害怕君主不掌大权的后果。在伊凡四世奇怪消失于莫斯科的时候，有人提出如此可能。俄罗斯人对软弱国家会造成的混乱和崩溃心怀恐惧，这并不荒谬。他儿子费奥多（Feodor，俄语Фёдор）去世于1598年，没有留下子女，留里克王朝因此而告终，开始了所谓的混乱时期。莫斯科国家饱受饥荒和外国侵略的困扰，因一系列“伪德米特里”（false Dmitri，俄语Лжедмитрий）竞争君位而分崩离析。莫斯科君主创造的国家机器不够强大，承受不了漫长的继承权斗争。即使君主权力崩溃，也不能回归到分权的封建统治。结果只是失序的暴力和外国的霸权，直到罗曼诺夫王朝在1613年涌现。

自由选择

俄罗斯专制主义的兴起并不由俄罗斯文化内在逻辑所命中注定。事实上，俄罗斯历史上有西方的共和或代议制度的先例，为其他可能性提供视野。西北部的城市诺夫哥罗德从没被蒙古人征服，在早期封地时期，一直是颇具活力的商业共和国。它与波罗的海贸易紧密相连，发挥门户作用，让欧洲货物进入俄罗斯。诺夫哥罗德的君主统领军队，但在执政时受市民大会（veche，俄语вече）的限制。市民大会从城市贵族中选出市长，所有自由公民都可投票。它还控制税赋、法律和外交，甚至可以解雇君主。城市内，社区在料理自己事务上行使很大自治权。诺夫哥罗德最终被伊凡三世征服，在1478年成为莫斯科国家的一部分。伊凡三世废除诺夫哥罗德所有的共和机构，将很多当地领袖当作叛徒处死，并将大量贵族和商人家庭驱逐出境。[15]

第二个代议机构是缙绅会议，由贵族组成，近似于法国三级会议和西班牙议会。它的开会并无定律，但在适当时刻扮演重要角色。它批准了伊凡四世的数项倡议，例如他向利沃尼亚的开战。其他会期批准了伊凡四世儿子费奥多在1584年的继位，并在1598年向摄政王鲍里斯·戈杜诺夫（Boris Godunov，俄语Борис Годунов）提供皇位。它最重要的举动是在1613年核准米哈伊尔·罗曼诺夫（Mikhail Romanov，俄语Михаи́л Фёдорович Рома́нов）成为沙皇，从而终止混乱时期。该议会在17世纪还继续开会，批准了多次宣战和税赋，直到彼得大帝使之边缘化。[16]自那以后，代议机构在俄罗斯销声匿迹，直到1906年日俄战争之后召开的立法机构杜马（Duma，俄语Дума）。

抵制权力的最后潜在来源是俄罗斯教会。如上所述，评论家经常谴责俄罗斯教会是莫斯科统治者的驯服工具，不管是沙皇时期，还是今天。但在大牧首尼康被开除之前的时期，仍有可能走上不同途径。俄罗斯东正教曾拥有近乎四分之一的俄罗斯土地，由此而享受自治。自圣谢尔盖（St. Sergius）改革以来，俄罗斯就有优良的修道院传统，但经常引起世俗统治者的怀疑。至少在佛罗伦萨大公会议（Florentine Union）触发危机之前，莫斯科的都主教（Metropolitan）都由君士坦丁堡的最高主教指派，俄罗斯君主无从置喙，之后才由俄罗斯主教会议选出。[17]也有个别教会领袖不畏暴政，如莫斯科都主教菲利普（Philip），因为谴责伊凡四世，而被赶出自己的教区，最终竟被勒死。[18]

这些案例表明，俄罗斯传统并不是暴政不断，自由选择时有发芽开花。共产主义倒台后重现创造更为自由社会的诺言，但其兑现恐怕还在将来。

农奴所有者结成卡特尔（Cartel）

17世纪末的俄罗斯国家已有中央集权，但还比不上欧洲对手。没有整齐的中央官僚机构，只有一系列所谓的衙门（prikazy，俄语Приказы），其职责既有重叠，又不一致，来自沙皇繁杂的指令（prikaz，俄语Приказ）。[19]不同于法国的总督制度，从地方到中央的政府任命，都出自沙皇，被称为“给食”（kormienie，俄语Кормление），这名字就表明制度背后的监督和掠夺意味。早在16世纪既已存在的地方自治政府，在伊凡四世的治下遭到废除，国家倚靠军事总督制度（voevody，俄语Воевода）来实施行政命令。军队也同样原始，仍然基于骑兵，只在首都组织新型步兵，但不一定靠得住。[20]

俄罗斯国家建设的下一轮是在彼得大帝（1672—1725）治下。他迁都圣彼得堡，又从欧洲引进一大批新制度。彼得是个巨人，不论是体形，还是领导才能，单枪匹马尽力推行自上而下的社会改造。战争再次成为国家建设的主要动力，尤其是对抗瑞典的北方战争（Great Northern War）。彼得在1700年纳尔瓦战役中，败于瑞典皇帝查理十二世，遂开始对当时欧洲边界的俄军进行彻底重整，并从零开始打造海军（从最初的单船只舰发展到最终能够战胜瑞典海军的八百艘）。他也推行俄罗斯中央政府的现代化，废除老式衙门，换成模拟瑞典的参政院（a system of colleges）。参政院以技术专长为基础——大多来自外国——在辩论和执行政策方面发挥了特殊功能。

15世纪和16世纪国家建设的第一期，主要是动员服役贵族，这分裂了贵族阶层，确保他们大部分直接依赖国家。彼得甚至更进一步，征召整个贵族阶层参与国家服务。贵族入伍先当小厮，其提升全凭现代的择优标准，一生必须附属于自己的团队。所以，与欧洲相比，俄罗斯贵族服务的观念更为持久，虽然实施方式大相径庭。为国家服务的贵族随身不带自己的属臣和侍从，却在中央等级机构中获得职位。这导致俄罗斯社会的总体军事化，在道德上重视责任、荣誉、等级、服从。[21]

支撑俄罗斯专制主义的内部政治力量，其平衡可用图4来说明：
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图4. 俄罗斯



彼得大帝在1722年以官秩表（Table of Ranks）替换古老的门第选官制。每个国民都有自己的法定等级，以及相应的特权和义务。非贵族人员一旦升到足够的等级，不管是在官僚机构还是在军队，就可自动进入世袭贵族的行列。新鲜血液进入贵族，这很有必要，因为国家需要大批公职人员。官秩表确定贵族的集团身份，并加强其采取集体行动的能力。但它从不将自己视作君主政体的对手，因为其利益与国家紧密相连。[22]

贵族提供服务，以换取免税、土地人口专有权和进一步榨取农奴的机会。农奴在君主赠与贵族的封地上首次出现，这显示农民条件的恶化和贵族服务阶层的兴起，以及两者的密切相连。这些封地倾向于在南方、东南和西方，都是国家夺之于邻国的新土地。辽阔的北方领土上没有战事，它的农民处境要好得多——基本上只是国家的农民，只有欠国家的义务，不欠私人地主的。[23]

整个16世纪和17世纪，农民的税赋日益上涨，而更为重要的法律限制则针对农民的行动自由。根据古老的传统，农民有权离去，但在后来受到愈来愈多的限制，最后竟被全部废除。[24]限制农民的迁徙是至关重要的，它直接影响俄罗斯贵族的团结，以及贵族与君主政体的同盟。

讽刺的是，此中原因与俄罗斯的地理有关。它缺乏地理界限，非常不适于奴隶制的发展。俄罗斯只有很少阻挡迁徙的自然屏障，如无法通行的大河或山脉。国家因扩张而不断拉长边境线，尤其是在南方和东南方。乌克兰南部和顿河盆地（Don Basin）的自由哥萨克社区，据说由逃走的农奴所建。像蓄奴农地与开放边境相邻的美国南方，只有农奴主之间达成牢固协议，以限制农奴行动、送回逃奴、既严罚逃奴又严罚违规地主，农奴制度方能取得成功。如有主要参与者不予合作——或是部分地主，或是自由城市，或是向逃奴提供保护的国王——整个制度就会崩溃。考虑到这段时期劳力缺乏，任何地主如果退出联盟，以较好条件将农奴吸引到自己领土，便会获取丰厚的利润。所以，必须以显著的地位特权和严守反迁徙规则的承诺，来加强地主卡特尔的团结。俄罗斯专制主义的基础，就是君主和上下层贵族的同盟。他们都答应遵循有关规则，牺牲品就是农民。

维持农奴卡特尔的需要，解释了俄罗斯政治发展的众多现象。自己没有农奴的个人，欲自由拥有土地，会受到政府愈来愈多的限制。要想得到土地，必须先变成贵族。一旦成为贵族，便能自动获得农奴，以及维持这一制度的义务。此举遏制了资产阶级在独立商业城市的成长。西方的城市在促进农民自由方面扮演了重要角色。因此，在俄罗斯率先发展资本主义经济的是贵族，而不是独立的资产阶级。[25]维持卡特尔的需要，也解释了俄罗斯向南方和东南方的扩张。边境旁边的自由哥萨克社区的存在，无疑是持续的诱惑，也是逃跑农民的良机，必须遭到镇压。

彼得大帝之后

彼得大帝是推行现代化的伟大人物，在很多方面促使俄罗斯“欧洲化”，并使之成为欧洲政坛中的主要角色。但他从上到下的强行改革，遇上了俄罗斯社会本质上的局限。例如，他试图创立省和地区的两级制度，以及新式的市政规则，以改造省、市和地方的政府，到最后都不了了之。用当代发展中国家的字眼来说，原因在于“能力缺乏”。那是指，地方上受过训练的行政人员不够，现存的又缺乏热情。中央颁布的法令得不到实施，政权也无法铲除既有的腐败和独断专行。[26]

彼得大帝在军队和中央官僚机构中，推行选贤与能的现代晋升制度。他死后，便难以为继。他的很多革新全靠自己的监督和精力，例如，他曾旁听政府招聘干部的考试。他去世后，宫廷内外的强大家族使行政机构重趋家族化。他的继位者软弱。想要晋升到文武官职的最高等级，全得倚靠豪门巨室的赞助，像多尔戈鲁科夫（Dolgorukov，俄语Долгоруков）、拉雷斯金（Naryshkin，俄语Нарышкин）、戈利岑（Golitsyn，俄语Голицын）、萨尔蒂科夫（Saltykov，俄语Салтыков）。日益掌控国家政策的贵族在1762年废除自己的服务义务，并获得更多针对农民的权利，如随意迁徙和驱逐农民的权利。[27]豪门家庭及其赞助网络的相互竞争，甚至延伸到军队，战斗力因此而受损。

贵族家庭的兴起分散了俄罗斯制度的权力，并软化伊凡四世和彼得大帝所遗留下的专制传统，再加上法国文化在俄罗斯精英中所享有的主导地位，这一切使托尔斯泰《战争与和平》所描述的19世纪早期的贵族社会，看来酷像欧洲的贵族社会。如在两百年之前，这是不可想象的。但这种权力分散与西方现代行政国家的兴起，不可混为一谈。历史学家约翰·勒多内（John LeDonne）说：“全国范围家族和依附者的网络，无不在嘲弄立法文件所建立的严格等级制度。此类立法努力，一直在寻找行政秩序和‘规范化’。它解释了为何俄罗斯政府，比任何其他政府都更是人的政府，而不是法的政府。”[28]

专制主义完成

有关俄罗斯的解说，以18世纪晚期稳固专制国家的出现而告结束。显而易见，之后又有很多新的发展，包括19世纪的自由派实验和20世纪极权国家的兴起。到法国大革命时，俄罗斯统治的特征已昭然若揭，它既不同于法国和西班牙的弱的专制主义，也不同于中国和奥斯曼的国家。

在若干方面，俄罗斯的国家比法国或西班牙更为强大。至少在与精英打交道时，后者受到约束，必须尊重法治，这在俄罗斯却是闻所未闻的。法国和西班牙的政府，以债务违约和货币操纵来蚕食产权，甚至捏造指控，通过法律程序来勒索钱财。但至少，他们觉得必须运用现有的法律机构。相比之下，俄罗斯政府无需法律借口来没收私人财产，逼迫贵族为政府服务，处置敌人和叛徒时，漠视正当的法律程序。伊凡四世的特辖制在某种意义上只是意外，之后也没有相似的复制，直到20世纪的共产主义政府。但它的曾经发生，为后来俄罗斯统治者创立了重要的先例。他们很清楚，他们手中针对精英的极端措施是西方主权国家所没有的。在这一方面，俄罗斯政府更接近帝制中国，更远离西方。俄罗斯政府发展了类似奥斯曼的专制制度，譬如作为骑兵报酬的封地。奥斯曼和马穆鲁克，即使在最兴盛时期，也比俄罗斯统治者更加尊重法治。

另一方面，俄罗斯的专制主义更为家族化，远远超过中国或奥斯曼的版本。如我们所见，中国人发明了现代官僚机构和非人格化的中央统治。大体上，中国历史是国家与家族制复辟的斗争史。早在中国统一之前的公元前3世纪，非人格化和选贤与能的政府的理想就已问世。奥斯曼的军事奴役制建立任人唯才的行政制度，不受家族影响，在其全盛时期，不乏来访欧洲人的赞美。彼得大帝想在俄罗斯创建同样制度，只取得部分的成功。俄罗斯的家族力量随后轻易夺回政府，以不透明的方式在幕后制定政策。

当代俄罗斯，与彼得大帝死后的百年社会有惊人的相似。尽管有现代的正式宪法和书面法律，俄罗斯国家仍受灰色精英网络的掌控，很像曾经控制帝制俄罗斯的萨尔蒂科夫和拉雷斯金家族。这些精英行使权力的方式，不是法律或规范程序所能定义的。但与中国不同的是，俄罗斯最高精英没有对国民负责的类似道德感。在中国，政治等级越高，政府质量越有改进。但在俄罗斯，它却变得越糟。当代精英愿意借用民族主义，使自己的权力合法化，但到最后，好像仍在为己着想。

俄罗斯没有陷入历史的泥潭。伊凡四世、彼得大帝、斯大林开下专制先例，但接踵而至的却是自由化。今日社会已被动员起来，其方式不同于旧政权时期，资本主义的引进允许精英的组成定期更换。今日腐败和紊乱的选举式威权主义，不再是俄罗斯人曾承受的残酷独裁。俄罗斯历史提供很多通向较多自由的其他选择，可作为将来改革的先例。
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第27章
征税和代表权

失败的负责制案例，帮助理解议会制度在英国的发展；政治团结的来源，其在诺曼征服之前英国的扎根；英国制度合法化中的法律作用；光荣革命所真正实现的




政治负责制如何发展的最后案例是英国，其政治发展的三大组件——国家、法治和政治负责制——都成功获得了制度化。我最后审视英国是为了避开辉格史观的缺陷。关于英国代议政府的兴起，已有很多论述认为，它是可溯源自古代雅典的西方发展模式的逻辑的、必然的或无可避免的结果。但这些论述很少互作比较，所引证的一系列因果事件，又忽略了不易察觉或更为遥远的因素。而在事实上，那些因素却在扮演重要角色。换言之，它们只看到顶部的龟，而忽视了蛰伏于下的龟。

我们得以避免这个问题，因为我们已讨论四个负责制政府无法出现的欧洲国家——如果把所讨论过的非西方案例也包括在内，那就不止四个。我们观察英国与其他案例的异同，将更好地了解促使负责制发展的组合因素。

跟法国、西班牙、匈牙利和俄罗斯一样，英国首先是部落社会，然后是封建社会，它的中央集权始于16世纪晚期和17世纪早期。这些社会的精英都组成政治团体——英国议会、法国高等法院、西班牙议会、匈牙利议会、俄罗斯缙绅会议——推行现代化的君主要向它们寻求支持和合法性。在法国、西班牙和俄罗斯，这些团体没能凝聚成强大的制度化参与者，没能对抗中央国家，没能取得宪政上的妥协，没能获得国王对自己的负责。相比之下，英国议会却是强大而凝聚的。

具体地说，不同于主要代表卡斯提尔城市的西班牙议会，或贵族掌控的法国和俄罗斯的政治团体，英国议会不仅代表贵族和神职人员（世俗和精神的领主），而且代表广泛的士绅、市民和业主。这些平民是议会的灵魂和动力。英国议会强大到成功击败国王的诸多计划，包括增税、组建新军、躲避普通法。它还创建自己的军队，在内战中打败国王，将之处死，迫使继任君主詹姆士二世退位，拥戴来自欧洲大陆奥兰治的威廉（William of Orange）。到最后，统治英国的不是欧洲大陆那样的专制君主，而是正式承认议会负责制原则的立宪君主。英国议会获得如此进展，而欧洲其他地区的议会却四分五裂和软弱无能，或被拉拢收买，或主动支持君主专制，直到法国大革命前夕。有人自然要问，这是为什么？

英国还在另一方面为当代发展中国家树立先例。17世纪初，早期斯图亚特治下的英国不但日益专制，而且非常腐败。渗透法国和西班牙政府的实践，如卖官鬻爵和家族攫权，同样也发生在英国身上，只是在规模上还算适中。但到该世纪末，英国的公共腐败问题，即使没有得到解决，至少已有很大收敛。政治制度得以废除公职买卖，建立现代官僚机构，提升国家整体的力量和效率。这虽然没有彻底解决英国公共生活中的腐败问题，但阻止国家陷入最终摧毁法兰西王国式的腐朽泥潭。今天，面对普遍公共腐败的发展中国家，可以借鉴英国政治制度的应对方法。

英国政治团结的根源

我们看到，法国、西班牙和俄罗斯的君主政体使用种种策略，在贵族、士绅和资产阶级当中，收买、胁迫、化解潜在的对手。英国君主作出同样的尝试，但议会所代表的社会阶层团结起来，抵制并最终打败国王。问题在于，这团结来自何处。

答案至少有三，有的已在以前章节中获得详细解释。第一，很早以来，英国社会团结的政治性大于它的社会性。第二，普通法和英国法律制度的合法性获得广泛认同，业主保卫自己财产的意愿强烈。最后，此时的宗教，虽然在英国人中间造成痛苦的分裂，却赋予议会超越的使命感。如果与国王的争执只是为了财产和资源，该使命感便不复存在。




地方政府和团结

我们在第16章中提到，欧洲的部落社会组织因基督教的影响而趋于崩溃，远远早于现代国家建设。英国在这一过程中，比任何其他地方走得都要快。6世纪晚期坎特伯雷的圣奥古斯丁传教开始，更加个人主义的社区便取代了扩展的亲戚关系。（这并不适用于爱尔兰人、威尔士人和苏格兰人。他们的部落关系——例如高地氏族——持续到很晚的历史后期。）邻居之间毫无关联，这样的社区在诺曼入侵之前的盎格鲁—萨克逊时期已属司空见惯，使当地农业社会截然不同于东欧，更不同于中国和印度。[1]

基于亲戚关系的社会组织虽然孱弱，但并不排除社会团结。紧密相连的亲戚团体，可在团体范围内提供集体行动，但遇上宗族或部落之外的合作，又会变成障碍。基于亲戚关系的社会，其集体行动的范围非常狭窄，所以需要政治制度。

英国社会早期的个人主义，并不意味社会团结的消失，只是团结形式是政治性的，而不是社会性的。诺曼征服之前，英国分成相对统一的各郡（shires），它们可能曾是独立的小王国，现已聚集成更大的英格兰王国。主持郡务的是称作长老（ealdorman）的古老官员，其职位是世袭的。（它的词根来自丹麦，现在仍存活于美国的地方政治，市府参事即写作alderman。）[2]但实际权力渐渐落到皇家官员手中，即郡治安官（shire reeve，or sheriff），后者受国王的指派，代表皇家权力。每半年，他组织一次郡会议，该区所有自由民（后来变成自由地主）必须出席。[3]诺曼征服并没摧毁该统治制度，只是将郡改为县，以符合欧洲大陆法兰克人的习惯。然而，治安官的权力大增，取代了世袭的长老。郡会议演变成县法庭，用弗雷德里克·梅特兰的话说：“国王的大领主必须在法律面前人人平等的基础上，与自己的属臣相聚。租户可能与自己领主坐在一起，俨然像个同等伙伴。”[4]

今天，这些制度的详情好像只有考古价值，但在解释议会作为政治制度的演变时却非常重要。欧洲大陆封建主义的性质，尤其是在卡洛林帝国地区，看来非常不同。欧洲领主贵族享有对司法权的控制，其程度远远超过英国。[5]在英国，国王享有优势。诺曼征服之后，国王利用县法庭来监察封建法庭。如个人觉得在领主那里得不到正义，就可向治安官提出上诉，要求将诉讼移至县法庭。后来，国王法庭（详见第17章）取代县法庭成为重要案件的预审庭。后者只得主持较不重要的诉讼，譬如金额不超过四十先令的土地纠纷。与欧洲大陆相比，英国的非精英更有机会运用这些机构。

县法庭开始失去其司法功能的同时，却获得新的政治功能，成为更广泛政治制度的代议场所。正如梅特兰所说：




到13世纪中期，我们发现，民选代表被召集来参加全国会议，或叫议会（parliament）。他们是县法庭的代表，不是无组织群体的代表。我们几乎可称他们为集团代表。理论上，整个县都由县法庭代表……国王的巡回法官不时来访，整个县的地主团体（totus comitatus），前来晋见，报告上次来访之后的所作所为。县法庭可作出裁决，也可作证，如有犯错，还会被罚款。[6]




所以，县法庭是奇怪的组织，既自上而下，又自下而上。它由国王所创建，受由国王任命并对国王负责的治安官统辖。但它又以全体地主的广泛参与为基础，不受世袭等级和封建地位的限制。治安官反过来又受地方民选督察官（coroner）的制衡，民选督察官应代表县民利益的观念因此而获得合法性。既有对国王的向上负责，又有对县民的向下负责，两者日益趋于平衡。

郡或县下面还有更小的地方行政单位，叫作百户（hundreds），相当于卡洛林帝国的乡（centenae）。（这些行政单位也传到美国。）百户区有自己的聚会，叫作百户法庭，开始在司法方面扮演日益重要的角色。百户区由治安官任命的巡警所治理，一起负责警察功能，如抓捕罪犯。百户也是英国陪审团制度的基础，需要提供审判刑事案件的十二名陪审员。[7]

因此，甚至在诺曼征服之前，整个英国社会已组建高度参与的各式政治单位，一直抵达村庄层次。这不是地方社会组织参政的基层现象，而是全国政府邀请地方上的参与，构建地方上的生活，扎根成为社区的来源。




普通法和法律机构的作用

值得注意的是，后来英国政治代议制度的构成部件，一开始只是司法机构，像县法庭和百户法庭。英国历史上，法治的出现远早于政治负责制，后者又始终与保护法律密切相联。英国司法的参与性质，加上普通法因应地方需求以定规则的特征，帮助造就了法律属于大家的感情，其强烈程度远远超过其他欧洲社会。公共负责制首先意味着对法律的服从，尽管那时的法律，不论是法官作出的，还是颁成文本的，都没有走过民主政治的程序。

法治的主要功能之一是保护产权。在这一点上，英国普通法比其他地方的法律更为行之有效。正如哈耶克所说的，原因之一在于普通法是分散决策的产物，能尽量适应各地的情形和知识。不过吊诡的是，原因之二在于国王愿意在产权上支持非精英对贵族的反抗，这便需要强大的中央国家。在英国，原告早就可以将产权诉讼移至国王法庭，如金额不够，仍可移至县法庭或百户法庭。中世纪有不少复杂的传统产权，如佃权（copyhold）。土地在技术上是领主财产，但佃户（villein）又可将之传给儿子或亲戚。国王法庭倾向于反对领主，保护佃权所有人的权利，以致这种财产渐渐进化成真正的私人财产。[8]

县和百户层次的法庭众多，国王在地方产权争执中愿意充任中立仲裁人，这一切大大增强了英国产权的合法性。[9]到15世纪，英国司法制度的独立性和获得认可的中立性，允许它扮演日益重要的角色。它变成真正的“第三分支”，有资格裁决宪法问题，如议会废除专利特许证的权利。有评论家指出，“很难想象，此类问题能在中世纪欧洲的其他地方获得解决——并且是完全独立的解决——全靠法官以专业语言作出讨论，而不是政治上的樽俎折冲，或有关团体的胁迫。”[10]今天的发展中国家，仍缺乏如此的司法才能和司法独立。

到了17世纪的重大宪政危机时，不让君主破坏法治成了保卫英国自由的呐喊和议会团结以抗国王的源泉。出现于早期斯图亚特（1603—1649年）的威胁是国王的星室法庭（Court of Star Chamber，其起源和司法权都很模糊），其为了“更有效地”起诉犯罪，而省去一般法庭的正常保护程序（包括陪审团的审讯）。在第二任斯图亚特国王查理一世（1600—1649）的治下，它带有更多政治性，不只是起诉犯罪，还用来对付假想的国王之敌。[11]

英国法律独立的更佳象征，莫过于爱德华·柯克爵士（1552—1634）。他是法学家和法律学者，最终升至王座法院（King’s Bench）的首席法官。他在各种法律职务中不折不挠，抵抗政治权威和国王对法律的侵犯。詹姆士一世试图将某些案件从普通法搬至教会法之下审理，柯克坚持说，国王没有足够权力来任意解释法律，从而引起极大愤怒。国王宣称，坚持国王在法律之下，无疑是叛国罪。柯克引用布拉克顿（Bracton）的话作答：“国王不应在人下，但应在上帝和法律之下（quod Rex non debet esse sub homine set sub deo et lege）。”[12]再加上其他的冒犯，柯克最终被解除一切法律职位，转而加入议会，成为反皇派领袖。




宗教作为集体行动的基础

跟法国、西班牙、匈牙利和俄罗斯不同，英国对专制权力的抵抗也涂上宗教色彩，大大加强了议会阵营的团结。第一任斯图亚特国王詹姆士一世，其母亲是被处决的玛丽·都铎（Mary Tudor），即苏格兰女王玛丽一世；其儿子查理一世（Charles I）娶法国路易十三的妹妹亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria）为妻。父子都表示相信新教，但常被怀疑对天主教抱有同情。大主教劳德（Laud）试图使英国国教向天主教靠拢，更加重视仪式，为此深受清教徒（Puritan）的憎恨。早期斯图亚特的专制主义教条和王权神授，与法国和西班牙的天主教君主的观点遥相呼应。很多新教徒从中看到国际天主教意欲剥夺英国人天生权利的大阴谋。1641年爱尔兰的天主教叛乱仿佛就在家门口。新教徒移民遭受暴行的报告，似乎确认了很多英国人对国际天主教扩张的最坏担心。其中还真有一定的道理。西班牙国王在16世纪末派来无敌舰队（Armada），并投入八十年战争，以征服新教徒的荷兰联合省。法国的路易十四在17世纪末接过这项任务，出兵侵犯荷兰，他的秘密同情者就是英国最后一位天主教国王詹姆士二世。

有关英国内战的浩瀚史籍总有周期的修正。它不断学术性地改变对战争动机的理解，以跟上流行的思想风尚，以致有些历史学家对取得共识放弃希望。[13] 20世纪的很多解释，淡化了战争参与者的宗教动机，并将宗教意识视作阶级或局部的经济利益的面罩。事实上这段时期的宗教和阶级，其间互动非常复杂，很难厘清宗教和政治的效忠对象。有站在议会一边的国教徒，也有作为保皇派的新教徒。很多高层国教人士认为，与天主教会相比，像公理会（Congregationist）和贵格会（Quaker）那样的非国教徒，对道德秩序构成更可怕的威胁。[14]显然，较激进的新教流派变成了社会动员和经济进步的载体，并为抗议和团结提供机会，而传统的等级制的宗教渠道是无能为力的。

另一方面，即使有人主张冲突的主要原因不在宗教，但宗教在动员政治参与者和扩大集体行动范围上，仍然发挥重大作用。这在议会阵营，以及议会创建的新模范军（New Model Army）中，尤其如此。由于很多军官的宗教信念，随着时间的推移，新模范军变成反皇派激进主义的大温床。光荣革命期间，议会愿意接受奥兰治公国的威廉，以取代英国的合法君主詹姆士二世，就是因为前者是新教徒，后者是天主教徒。不然，真不好解说。

所以，英国地方上的自治团体、深植人心的法律、产权不可侵犯的信念、君主政体涉嫌参与国际的天主教阴谋，这一切都有助于议会阵营的精诚团结。

自由城市和资产阶级

现代传统智慧认为，如果没有强大中产阶级的存在，民主就不会出现。他们是有产阶级，既不是精英，也不是乡村穷人。这个概念起源于英国的政治发展，与其他任何欧洲国家（可能的例外是荷兰）相比，英国看到更多城市和城市资产阶级的早期涌现。城市中产阶级在议会中扮演主要角色，在内战和光荣革命之前，就已获得经济和政治的实质性力量。在权力的三角比赛中，它是抗衡领主和国王的大砝码。城市资产阶级的兴起，是更为广泛的西欧变迁的组成部分，包括低地国家、意大利北部和日耳曼北部的汉萨同盟（Hanseatic）港口城市。详细描述这一重要现象的有卡尔·马克思、马克斯·韦伯、亨利·皮朗（Henri Pirenne）。[15]马克思把“资产阶级的兴起”当作他现代化理论的中心命题，成为社会发展过程中必不可少的阶段。

我们在第25章中看到，自由城市的存在促成了西欧农奴的解放。对英国政治发展和议会获胜来说，强大且凝聚的资产阶级是非常重要的。但资产阶级在英国和西欧历史上所扮演的角色，在很多方面却是异乎寻常的。它是特殊境遇的后果，其他欧洲国家只是没遇上如此境遇而已。尤其是在易北河以东，那里只有很少独立自治的商业城市，遵照自己的法律，受自己民兵的保护。那些城市更像中国的，只是地方领主控制的行政中心，碰巧也充任商业中心。马克思的巨大影响促使好几代学生，继续把“资产阶级的兴起”看作经济现代化的伴随物，无须作出进一步解释，认定该阶级的政治力量来自其经济力量。[16]

早于马克思几乎七十五年，亚当·斯密在《国富论》中就资产阶级的起源，提供了更为周详、更具说服力的解释。他认为，在资产阶级的兴起当中，政治既是原因又是结果。斯密在第一卷第三章的篇首提出，他所谓的“富裕”（opulence），即经济增长，会有自然的升级，始于农业生产效率的改善，导致更多国内的城乡贸易，到最后才是日益增加的国际贸易。他注意到，欧洲现代国家所经历的次序恰恰相反：国际贸易发展在国内贸易之前，前者兴旺起来之后，强大男爵和地主的政治霸权才被打破。[17]

在斯密看来，造成这奇特次序有好几条原因。第一，罗马帝国崩溃后的大部分土地都在强大男爵手中，他们宁愿保住自己的政治权力，也不愿追求财产回报的最大化。所以，他们创建长子继承制和其他限制性的规则，以防地产的流失。此外，他们又将农民贬为农奴或奴隶；斯密认为，农奴或奴隶既不愿卖力干活，又不愿投资于土地。不愿追求回报最大化的另一原因，是缺乏以盈余去购买的消费品。在欧洲的黑暗时代，贸易不存在。因此，有钱有势者没有其他选择，只得与大批侍从共享盈余。[18]

斯密又注意到，出现于中世纪的城市，其最初居民是“商人和工匠”。他们属于低级阶层，甚至处于奴役地位，但是他们逃离了领主的控制，在城市找到庇护。久而久之，国王授予特权，让他们可以自由嫁女（编按：指无需领主同意而自主决定），组织自己的民兵，最终作为集团实体而享有自己的法律。这就是资产阶级的起源，虽然亚当·斯密没有使用如此字眼。不同于马克思，斯密提到独立城市的兴起必须有重要的政治前提：




领主鄙视市民，认为他们属于不同层次，只是被解放的农奴，几乎不是自己的同类。市民的富裕，常常使领主愤怒，一有机会就掠夺欺凌，不稍宽恕。市民自然也既嫉恨、又畏惧领主。恰好，国王也嫉恨和畏惧领主。国王虽可能亦会鄙视市民，但却没有理由去嫉恨和畏惧他们。所以，相互利益促使他们支持国王，又促使国王支持他们来反对领主。[19]




斯密接着说，这就是国王将独立宪章和法律赋予城市的原委，允许他们在国王与领主的斗争中成为一枚平衡砝码。

城市和资产阶级的形成，与马克思所相信的相悖，不只是经济增长和技术变化的结果。刚开始，他们非常软弱，从属于强大的领主，除非获得政治保护。这就是在波兰、匈牙利、俄罗斯和易北河以东其他土地上所发生的。那里，政治力量的不同配置使君主变得软弱，或促使君主与贵族的派别结盟，以反对市民利益。由于这个原因，东欧从来没有强大独立的资产阶级。技术上先进的资本主义市场，其引进者不是市民，而是进步地主，或国家本身，因此无法达到相似的繁荣程度。

基于城市的资本主义市场经济一旦出现，我们便离开古老的马尔萨斯式世界，开始进入现代经济制度，生产效率的增长变成家常便饭。此时，日益富有的资产阶级，越来越能颠覆旧式地主秩序的权力，政治发展的条件因此而发生变化。斯密表明，旧精英受财富的诱惑而放弃自己的政治权力——钻石扣环，“更适合于作孩子的玩具，而不应是大人的认真追求”——旧农业经济是无法创造这种财富的。[20]因此而开始了政治发展的现代制度：政治变化取决于经济和社会的变化。但一开始，资产阶级的兴起要有政治前提——市民和国王都憎恨领主。这个条件不存在的地方，如东欧的大部，就没有资产阶级的出现。

征税斗争

自13世纪以来，英国议会开始定期开会，比法国、西班牙和俄罗斯更为频繁。如上所述，它们的原始功能是司法，但久而久之，开始扮演更广阔的政治角色，成为国王的联合统治者。在批准税赋上，议会作用尤其重要，因为议会包括全国大多数地主，其资产和收入是国家征税的基础。到14世纪和15世纪，下议院与英国君主密切合作，以剔除不够格或腐败的官员，并定期监督议会拨款的具体花费。[21]图5显示的是内战前夕的1641年的英国社会力量。

查理一世在1629年解散议会，开始了十一年的“亲政”，试图以议会为代价来扩展国家权力。这导致查理一世与议会对手在好多问题上发生争执，有的已在前面篇幅介绍过。议会中很多人不喜欢大主教劳德的专制国教，怀疑查理一世同情天主教，因为他有兴趣与法国和西班牙建立外交关系。宗教问题和保卫法治互相交融，星室法庭、高级专员公署（High Commission）、北方政务会（Council of the North）起诉反主教制（anti-Episcopal）的清教徒。清教徒传教士亚历山大·莱顿（Alexander Leighton），遭到星室法庭野蛮逮捕和残酷折磨，却得不到正当法律程序的保护，被认为是宗教和皇家权力肆无忌惮的滥用。
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图5. 英国



其时还有两大问题，一是没有议会批准、国王擅自增税的权利。国王提出新关税，向地主施以任意的罚金，重新引进蓄意避开禁令的垄断专利，在和平时期为重整海军而征收“船舶筹款”。[22]英国税务制度的发展不同于法国，英国的贵族和士绅未以法国方式购买特权和免税，税收负担的最大部分都落到了议会所代表的富人头上。可能与紧密的地方团结有关，富人阶层没有与国王共谋，将税收负担推向农民、工匠和新近致富的中产阶级，反而认为自己与议会的权力和特权休戚相关。

第二个问题涉及政治腐败。与法国和西班牙一样，英国也躲不过家族化和买卖公职的做法。从都铎时期开始，皇家公职的获得愈益依靠政治赞助，晋升不是选贤与能，而是以各种荫庇关系圈子的圈内人资格为准。[23]公职待价而沽，又变成世袭财产。到斯图亚特王朝早期，法国包税（关税）和内部财政（向国家官员借款）的做法获得引进。国王建立皇家调查委员会，就像法国的司法堂，以私人腐败的借口敲诈富有官员。[24]

1641年爆发的内战持续十年，最后在1649年，以议会的胜利和查理一世被砍头而告终。但国王和议会的长期斗争，其最终解决并不全然依靠武力，虽然暴力和暴力的威胁仍是重要的决定因素。[25]胜利的议会派因处决国王而抹黑了自己声誉；在克伦威尔（Oliver Cromwell）护国公时期，又因追求愈益激进的政策而削弱了自己的政治基础。所以，查理一世的儿子在1660年成功复辟，登位为查理二世，反而带来一种解脱。二十年的强烈政治冲突之后，国家得以返回常态。

复辟确实解决了当初引起内战的腐败问题。议会在内战和护国公时期推行很多政府改革，譬如建立严密的现代新模范军和清洗腐败的皇家官员。但查理二世的上台，又带回很多早期斯图亚特的腐败做法，包括出售公职和赞助任命。但是，多种因素聚合起来，在英国政府中建立了改革同盟，最终打退这些倒行逆施。

首先是第二次荷兰战争（1665—1667）爆发，加上瘟疫突发和伦敦大火，导致国防严重衰弱，以致荷兰船队溯泰晤士河而上，烧毁英国海军船坞。路易十四治下的法国也取得进步，以咄咄逼人的外交政策威胁欧洲大陆的均势。显然，军费必须上涨。第二是查理二世希望量入为出，以避免向议会请求特别征税。第三是政府中出现了一批才华横溢的精明改革家，包括乔治·唐宁（George Downing）爵士和喜记日记的塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）。他们关心日益增长的外国威胁，认识到财政制度和行政管理必须改革才能获得高效。[26]最后，告别内战和护国公时期的议会，对政府的浪费和腐败深感怀疑，其时政府将税收用于非公共的开支。

不同压力的汇合允许唐宁组织的第二财政委员会（Second Treasury Commission）推荐和实施重要的改革，使英国公共行政管理更为现代化，进一步脱离家族化。它取消从都铎时期起便是腐败温床的国库（exchequer）的权力，移交给总管所有政府开支的新财政部。它向公众发行遵守公共债券市场纪律的新债券（Treasury order），以取代内部财政。最后，它将私人拥有的公职改成“悉听尊便”（at pleasure）的职位，并取消新的公职出售。[27]

1667年后发生的改革努力沉重打击了家族化实践，确保英国在管理公共资金上比法国或西班牙更为有效。反对腐败政府的斗争从来不是一蹴而就，唐宁在17世纪60年代发起的很多改革，其完全实施尚要等到18世纪早期。这些努力也没有排除后续稽查的需要，因为假以时日，家族制总是试图卷土重来。

17世纪晚期确实提供了扭转家族化的重要模式，对今天的反腐努力仍有意义。促使晚期斯图亚特王朝改革的所有因素依然重要：外部环境的压力迫使政府改善效率；首席执行官如果没有发挥带头作用，至少不拖后腿；政府内有人倡导改革，并得到足够的政治支持来付诸实行；最后，来自纳税人的强大政治压力，他们不愿看到浪费。

国际机构最近作出的很多反腐努力，比如世界银行或英国国际发展部，但却功亏一篑，就是因为上述因素之一的缺席。现代世界的问题在于，腐败政府经常无需向自己公民谋求税收，像查理二世所作的，因此没有议会或公民社会来监督它们的开支。它们的收入或者来自自然资源，或者来自并不要求财政负责制的国际捐赠人。亨廷顿建议，如果英国议会的呐喊是“无代表即不纳税”，今天口号应该是“不纳税即无代表”，因为最能激励政治参与的乃是后者。[28]

光荣革命

国王与议会争斗的结果是1688—1689年的光荣革命，詹姆士二世被迫退位。奥兰治公国的威廉从荷兰赶来，登基为国王威廉三世。直接原因是天主教徒的詹姆士二世试图扩军，并配以天主教军官。这即刻引起怀疑，他是否打算利用军队实施专制，并与法国和其他天主教势力结成同盟。更大原因则与议会当初反对国王导致内战的原因相同：合法性最终应基于被统治者的同意，得不到同意，国王无权强加于人。危机中达成的和解，涉及宪法、宗教、财政、军事等重要方面。在宪法上，它建立了没有议会同意国王不得建军的原则；议会还通过议案，罗列国家不得侵犯的国民权利。在财政上，它确立没有议会同意国王不得征新税的原则。在宗教上，它禁止天主教徒成为国王或王后，还添上增加异见新教徒权利的容忍议案（但排除天主教徒、犹太教徒和索齐尼派教徒）。[29]最后，它允许政府发行更多债券，使国家机构的大大扩展成为可能。议会主权的原则要在数年后才得到最后确认，光荣革命不愧为现代民主发展的主要分水岭。[30]

光荣革命导致了政治合法性的思想大改变。作为这些事件的评论家和参与者，哲学家约翰·洛克扩充了霍布斯的观点，即国家源于为保障天赋权利而签署的社会契约。[31]其《政府论》上篇攻击罗伯特·菲尔麦（Robert Filmer）爵士为君主政体辩护的君权神授；其《政府论》下篇力辩，与霍布斯相悖，侵犯臣民天赋权利的暴君可被撤换。这些原则使用普世性的论述，对1689年的宪政和解至关重要。光荣革命不是某个统治者或一群精英从他人手中夺得国家和租金，而是定出如何选择后续统治者的原则。从洛克的《政府论》下篇，到美国革命和美国创始人的宪法理论，其间距离很短。尽管现代民主有复杂的方方面面，但1688—1689年的事件，牢固建立了政府合法性来自被统治者的同意的基本原则。

光荣革命使政治负责制和代议政府的原则制度化，但还没引进民主。此时的英国议会，只由很小比例的人口选出。出席议会的有高级阶层、议员和士绅。后者是英国最重要的政治阶级，根据彼得·拉斯莱特（Peter Laslett），它代表了大约总人口的4%到5%。[32]更为广泛的民众参与地方统治，或参加陪审团，或协助百户区和县政府的工作，包括大部分条件较好的自耕农（yeoman）。如把这个团体也包括在内，政治参与者会接近男性成人总人口的20%。[33]我们今天理解的民主——无论性别、种族、社会地位，所有成年人都享有选举权——要到20世纪的英国或美国，方才得到实施。跟美国独立宣言一样，光荣革命建立了被统治者同意的原则，让后人再去拓宽政治意义中的“人民”的范围。

有些人认为，光荣革命的重要性在于它标志了英国安全产权的开始，其实非也。[34]数世纪之前，健全产权即已建立。包括女子在内的个人早在13世纪就行使买卖财产的权利（参看第14章）。普通法、国王法庭、县法庭和百户法庭，允许非精英地主在领主司法范围之外，提出产权争执的诉讼。到17世纪晚期，强大的资本主义经济，参与反斯图亚特专制的中产阶级，都已出现。光荣革命的成功，与其说是强大可靠产权的原因，倒不如说是它的结果。英国有产阶层觉得有重要东西需要保护。

光荣革命也未给新近壮大的纳税人减税的借口，如经济学家曼瑟尔·奥尔森所提示的。[35]恰恰相反，政府开销作为国民生产总值的百分比，从1689—1697年的11%，涨至1741—1748年的17%，再涨至1778—1783年的将近24%。[36]在18世纪的高峰时期，英国征税高达30%。

光荣革命的重大成就之一是使征税合法，从此以后，征税全凭同意。民主政体的公众并不一定反对高税，只要知道这是为了重要的公共目标，比如国防。他们所不喜欢的是非法征税、税款被浪费或掉进贪官污吏的荷包。光荣革命之后，英国投入两场与路易十四法国的昂贵战争，即九年战争（1689—1697）和西班牙继位战争（1702—1713）。二十年几乎连续不断的战争，证明是非常昂贵的。从1688年到1697年，英国舰艇的数量几乎翻了一番。纳税人愿意支持这些及后来的战争，因为他们在战争得失上得到咨询，被要求批准新的税收。不用多作解说，英国较高的征税并没有遏制资本主义革命。[37]

与专制法国的对照是很醒目的。法国没有接受同意的原则，征税必须依赖强力。政府在同一时期从没能征收超过其国民生产总值的12%到15%，真正到手的往往更低。法国社会中最负担得起的精英却在购买免税和特权，这意味着税收负担落到社会最弱成员的身上。所以，在路易十四过世的1715年，人口几乎是英国四倍的法国发现自己已经破产。

光荣革命和随之发生的财政和银行改革，如1694年建立的英国银行，确实使公共财政经历了革命性的变更。它们允许政府在透明的公共债务市场上借贷资金，而法国或西班牙是无法企及的。因此，英国政府借贷在18世纪激增，使得国家愈加壮大。

美国革命和法国大革命

本卷对政治发展的介绍到此结束，时值18世纪末，美国革命和法国大革命的前夕。在此停下有逻辑上的原因。黑格尔的伟大注释者亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève，出生于俄罗斯，后来长住法国）认为，众所周知的历史终结于1806年，其时，拿破仑在耶拿和奥尔斯塔特击败普鲁士君主政体，将自由和平等的原则带到黑格尔的欧洲。科耶夫以他通常的讽刺和顽皮说明，1806年以来发生的一切，包括间杂世界大战和革命的20世纪狂飙突进（sturm und drang），只是在填平历史所留下的坑坑洼洼。也就是说，现代政府的基本原则在耶拿战役时已获建立，后续任务不是发现新的原则和更高级的政治秩序，而是将之推至世界上越来越多的地区。[38]

我相信，科耶夫的声明仍值得认真考虑。现代政治秩序的三个组件——强大且有能力的国家、国家从属于法治、政府对所有公民负责——已在18世纪末世界上的某地获得确立。中国很早就开发了强大国家；法治存在于印度、中东、欧洲；负责制政府首次出现于英国。耶拿战役之后的政治发展，只涉及这些制度在全世界的复制，而没有看到全新制度的补充。20世纪的共产主义曾有如此的雄心壮志，到了21世纪，却又在世界舞台上几近消失。

英国是三大组件聚合在一起的第一个大国。这三者互相之间高度倚靠。没有强大的早期国家，就没有法治，以及对合法产权的广泛认识。没有健全的法治和合法产权，平民绝不可能群起奋争，将负责制强加给英国君主政体。没有负责制的原则，英国绝不可能在法国大革命时成为强大国家。

其他欧洲国家，包括荷兰、丹麦和瑞典，也在19世纪建立国家、法治和负责制的整套制度。它们所走的途径与英国有实质上的不同。但要承认，整套制度一旦到位，它所创建的国家如此强大，如此合法，对经济增长如此友善，以至成为推向全世界的模式。[39]在缺乏英国式历史和社会条件的国家，这个模式将有怎样的遭遇，那将是第2卷的主题。
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第28章
负责制或专制主义？

前述案例的互相比较；通向代议政府的英国路径不是唯一；达到丹麦；历史讨论与今日的民主斗争息息相关




我们现已介绍了五个欧洲案例，在负责制和代议制度方面，引出四个不同结果。法国和西班牙创造了弱的专制主义，但没有建立议会负责制的原则。两个国家分割出卖自己的功能给众多精英，精英以特权和免税保护自己——但不包括其余社会群体——避开国家的任意权力。俄罗斯建立了更为彻底的中国式专制主义，其君主政体将精英征入国家服务，予以掌控。在匈牙利，强大凝聚的精英在君主权力上实施宪政制衡，从而建立起负责制的原则。但这制衡太过强大，以致阻碍了国家的有效运作。最后，只有在英国，强大的议会将负责制原则强加于国王，但并没有破坏强大和统一的主权政府。问题在于，为何会有如此不同的结果？

可用一个很简单的公式来解释这些差异，其与我们所介绍的农业社会中四大政治参与者的均势有关。它们是以国王为代表的国家本身、高级贵族、士绅以及我所谓的第三等级。这种四分法过于简略，但对结果的理解大有裨益。

欧洲有些贵族家族先发制人，取得优势，而变得强盛起来——法国的卡佩家族、匈牙利的阿尔帕德王朝、俄罗斯的留里克王朝、征服后的诺曼王朝——从而出现国家。它们的兴起归功于有利地理、卓越领导、组织能力和掌控合法性的能力。合法性可能是统治者最初优势的来源，如率领马扎尔人（Magyars）皈依基督教的伊斯特万。有人以赫赫武功征服军阀对手，给社会带来和平和安全，合法性也可能接踵而至。

高级贵族可说是遗留下来的军阀，拥有自己领土、大批侍从和资源。这个群体有效治理自己的领土，可传给后裔，也可交换成其他资产。

士绅是低级精英，虽有社会地位，但不一定拥有重要的土地或资源。他们的人数远远超过贵族，明显从属于贵族。

第三等级包含工匠、商人、解放了的农奴，以及不受庄园经济和封建法律管辖的城镇居民。

除了这四个群体，还有占人口大多数的农民。然而，农民还不是重要的政治参与者。到18世纪，他们才在北欧某些地区参与政治。四下分散、贫困和缺乏教育的农民，很难完成重大的集体行动。中国、土耳其和法国的农业社会，农民起义同期性爆发，最终都被镇压，经常伴随可怕的野蛮和残忍。那些反抗影响了其他参与者的行为和计算，例如，国家在考虑增加农业税时会特别小心。在其他时刻，农民起义可帮助推翻中国皇朝。但农民很难采取集团行动，以迫使整个制度实施关心农民利益的长期改革。

这五个群体的交叉关系在图1中得到说明（参看第22章）。除农民外，这些社会群体都组织起来（只在程度上有深有浅），可以成为政治参与者，为夺得权力而斗争。国家尝试扩充自己的统治。国家之外的群体试图保护和扩充现有特权，或反对国家，或互相争斗。这些斗争的结果多半取决于主要参与者的集体行动，甚至国家本身也需要精诚团结。王朝的内部分裂、组织故障、侍从不再相信王室的合法性、国王没能孕育继位者，都有可能造成国家的软弱。此外，这些不同群体可以组成各式同盟——国王和士绅之间、国王和第三等级之间、高级贵族和士绅之间、士绅和第三等级之间，等等。
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图6. 集体行动的故障



出现专制主义的案例中，无论是强大的还是软弱的，抵抗国家的群体不可避免地遇上了集体行动的故障（参看图6）。哪里有负责制，哪里的国家相对弱于其他政治群体。议会政府出现的地方，凝聚的国家和组织良好、善于自卫的社会之间产生了相对均势。

弱的专制主义

我们现在可以总结早先章节所描述的各种结果。

相对软弱的国家遇上组织良好的社会，但前者仍得以掌控后者，这就是法国和西班牙，遂出现弱的专制主义。在这两个案例中，国家的权力基础依靠有限的领土，包含皇家领地和国家直接征税地区——对法国君主政体来说，即巴黎周围的财政区省（编按：原文误为三级会议省[pays d’états]，据前文第23章改正）；对西班牙哈布斯堡王朝来说，即卡斯提尔区域。它们都想通过拉拢收买、王朝阴谋和直接征服来取得更多领土，但西欧的地理，以及16世纪晚期和17世纪早期的军事技术，尚不允许快速的武力扩张——应该还记得，星状要塞使围攻战争变得既昂贵又必不可少——法国和西班牙的君主很快发现，自己因军事开支和帝国扩张而深陷财政危机。

在这两个案例中，国家之外还有强大的地方参与者，竭力抵制中央集权。他们包括拥有土地和资源的古老血缘贵族、广大的士绅阶层、城市资产阶级，已经组成正式的等级——法国的高等法院和西班牙的议会。法国和西班牙国家一步步收买这些群体，开始时好像不是国家建设的战略计划，只是防止破产的绝望革新。最初，法国在财政区省以免税和特权来购买地方精英的忠诚。它在1557年对“大借款”赖债不还，引发破产。这之后，它开始向富有个人出售公职，到17世纪早期又摇身变为世袭财产。公职的出售和再出售，一直持续到世纪末的路易十四年代。意大利和低地国家的持久王朝战争，使西班牙国家早早陷入破产。来自新世界的收入使之维持到16世纪末。到17世纪，它也只好诉诸拍卖国家的部分职能。

法国和西班牙君主的集权能力，受到两国既存法治的严格限制，他们觉得必须尊重封建权利和臣民的特权。但他们试图抓住每一次机会，以扩充征税和征兵的权力，一有可能就想方设法扭曲、违反或规避有关法律。他们鼓励知识分子传播专制和主权的教条，以支持自己是法律最终来源的宣称，但没有设法废除或忽略法律。到最后，他们仍受规范化的遏制，无法从事中国皇帝式的随心所欲，像血腥清洗贵族对手的武则天，或像任意没收豪族土地的明朝开国皇帝朱元璋。

对精英的一步步收买，意味着一再扩展寻租联合体，先是传统的贵族精英，再是新动员起来的社会参与者，如城市资产阶级。更确切地说，与其联合起来保护自己阶层的利益，这些精英宁愿以政治权力来交换社会地位和部分国家职能——不是议会的代表权，而是国家征税权的分享。用托克维尔的话说，自由被理解为一种特权，而不是真正的自治。这导致弱的专制主义，一方面，国家权力不受正式宪法的约束，另一方面，它又将自己前途抵押给了自己很难掌控的大批强势个人。

对法国和西班牙来说，国家的软弱最终证明是致命的。因为国家建设以精英免税为基础，税收负担都落到农民和普通商贩的头上。两个国家都无法征集足够收入，以满足统治者的帝国野心。法国竞争不过更小的英国，后者的税收基础因议会负责制的原则而获得保证。西班牙进入持续一世纪的军事和经济的衰退。它们的国家都丧失了合法性，因为其组成方式本身就是腐败的，法国改革的失败为大革命铺平道路。

强大的专制主义

俄罗斯建立了更接近中国的强大专制主义国家。只要将它的发展与法国或西班牙作一对比，个中原因显而易见，其间重大差异至少有五项。

第一，俄罗斯的地理——广阔大草原，只有很少自然障碍来应对基于骑兵的军队——使之易受来自西南、东南和西北的入侵，且经常是同时发生的。军事动员因此而变得非常重要。这还意味着，与对手相比，先发制人的军阀享有规模上的极大优势。莫斯科国家的权力基于对服役贵族——相当于士绅——的军事招聘。它能这样做，因为它仍是边界不定的边境国家。跟奥斯曼帝国西帕希骑士的情形一样，该阶层成员所获的奖励就是新土地，这些骑兵变成了国王的直接受养人。（最相似的西欧做法就是西班牙国王，将新大陆的托管权作为服务的报酬赠与征服者，导致了同样的政治等级制度。）莫斯科公国凭借对鞑靼的早期军事成功而获得先发制人的优势，因此享有比其他封地领主更多的合法性。

第二，从卸下鞑靼轭到莫斯科投入国家建设，其间只有很短时期。封建主义在西欧扎根八百年，孕育了骄傲的血缘贵族，坚守在散布四野的险固城堡。相比之下，俄罗斯的封地时期仅持续两个世纪，贵族成员组织松弛，根本无法抵制中央君主的权力，也没有城堡可住。与西欧相比，他们以及像诺夫哥罗德那样的独立城市，较少受到地理上的保护。

第三，俄罗斯没有可与西欧媲美的法治传统。指派俄罗斯牧首的拜占庭东正教，本身没有经历类似叙任权斗争的冲突，始终是政教合一，直到君士坦丁堡的失陷。拜占庭帝国的法律也没变成综合法典，受西方那样法律专业自治团体的保护。俄罗斯东正教是拜占庭教会的精神继承人，虽然时有偏离莫斯科统治者的政治独立，但也从国家赞助那里收获重大好处。天主教会可在分裂的西欧政治舞台中合纵连横，俄罗斯教会没有选择，只好去莫斯科，通常成为国家的顺从拥护者。没有独立的教会权威来监看一套教会法规，这意味着，接受训练的法律专家没有属于自己的机构来培养集团身份。教会官僚担任早期西欧国家的行政官员，在俄罗斯，管理国家机构的是军官和家族人选（经常是同一人）。最后，对很多俄罗斯人来说，统治者的榜样不是依法执政的君主，而是纯粹掠夺的蒙古征服者。

第四，地理环境使农奴所有者结成卡特尔成为必需，将贵族和士绅的利益与君主政体的利益紧紧绑在一起。因为没有地理界限，要维持像农奴制那样的制度，全靠农奴主在处罚和归还逃奴上的严格自律。沙皇只要支持对农奴实施越来越紧的限制，就可把精英拴在国家这一边。相比之下，西欧的自由城市是庇护所，逃离领主和庄园经济的农奴，为追求自由而来投奔城市。在俄罗斯，城市充任功能上的边境——最终都被封闭。明显不同于俄罗斯君主和其他东欧统治者，西欧的国王发现，自由城市在反对强势领主的斗争中于己有利，因此予以保护。

最后，有些思想在俄罗斯的渗透，达不到在西方国家那样的程度。首先是法治，再延伸到源于宗教改革和启蒙运动的整套思想。丹麦王太后索菲亚·玛德莲娜（Sophie Magdalene）在皇家领地上释放农奴时，曾是伏尔泰朋友的叶卡捷琳娜大帝，却在对俄罗斯农奴的行动自由实施更为严格的限制。当然，很多启蒙运动的思想被推行现代化的俄罗斯君主所采用，像彼得大帝。三代之后，沙皇亚历山大二世方才解放农奴。与欧洲其他部分相比，现代思想对俄罗斯的影响更为缓慢、更为虚弱。

英国的结果为何不像匈牙利？

以这些未能抵抗专制的国家为背景，英国的成果便显得愈加惊人。英国主要社会群体为保护自己的权利而反对国王，所显示出的团结胜过任何其他地方。英国议会包括从大贵族到自耕农的全部有产阶级的代表。其中两个群体特别重要，那就是士绅和第三等级。前者的阶层没有被招募进入国家服务，像俄罗斯那样；后者基本上不愿以政治权利来交换爵位和个人特权，如法国那样。法国、西班牙、俄罗斯的君主政体，向精英中的个人兜售官爵，从而破坏精英之间的团结。俄罗斯的门第选官法，其目的很像法国和西班牙的卖官鬻爵。英国君主也尝试像出售公职那样的手段，但议会仍是凝聚的机构，其原因早已提到——即对地方政府、普通法和宗教的普遍认可。

这还不足以解释英国议会为何如此强大，以致君主政体被迫接受宪法。匈牙利议会中的贵族也很强大，也组织良好。像在兰尼米德的英国男爵，较低层次的匈牙利贵族在13世纪强迫君主接受宪法妥协，即金玺诏书，在后续年份中又死死看住国家。[1]在马蒂亚斯·匈雅提于1490年去世后，贵族阶层扭转君主政体在前一代作出的中央集权改革，夺回权力。

但匈牙利贵族阶层没有运用权力来加强整体国家能力。更确切地说，他们以国防能力为代价给自己减税，保护自己的狭隘特权。相比之下，源自1688—1689年光荣革命的宪政和解，大大加强了英国的国家能力，以至它在未来一世纪中成为欧洲的主要强国。那么，我们要问的是，既然英国议会已经强大到能够遏制掠夺性的君主，但议会本身为何没有发展成寻租联合体，没有像匈牙利议会一样作茧自缚。

英国负责制政府没有退化成贪婪的寡头政治，至少有两条原因。首先，英国的社会结构不同于匈牙利。英国议会中的团体是寡头政治，但与匈牙利相比，他们底下的社会更为流动，向非精英开放的程度更高。在匈牙利，士绅被吸收到狭窄的贵族阶层；在英国，他们代表一个庞大且凝聚的社会群体，在某些方面甚至比贵族还要强大。不像匈牙利，英国拥有基层政治参与的传统，体现在百户法庭、县法庭和其他地方治理机构。英国领主习惯于出席会议，与自己的属臣和佃户平等相处，讨论决定涉及共同利益的问题。此外，匈牙利没有英国那样的自耕农。自耕农是相对富裕的农民，拥有自己的土地，参与地方上的政治生活。匈牙利城市受到贵族阶层的严格控制，不能像英国那样衍生出富庶和强大的资产阶级。

其次，尽管英国有个人自由的传统，但它的中央国家既强大，又在社会上获得大致的好评。它是发展出统一司法制度的首批国家之一，保护产权，为应付欧洲大陆的各式敌人而建起实质性的海军。1649年查理一世被送上断头台，之后，英国又试验了共和政府和克伦威尔的护国公体制，结果都不如人意。甚至在议会拥护者的眼中，弑君本身似乎都是不正义的非法行为。英国内战见证了同样的愈趋激进，像法国、布尔什维克和中国革命后来所经历的一样。更为激进的反皇派，像平均派（leveller）和掘地派（digger），所追求的似乎不只是政治负责制，而是更为广泛的社会革命，从而吓坏了议会所代表的有产阶级。所以，随着查理二世的登基，君主政体在1660年得以复辟，大家都松了一口气。[2]复辟之后，政治负责制的问题在天主教徒詹姆士二世的治下重新泛起，其阴谋诡计招致议会的怀疑和反对，最终引致光荣革命。但这一次，没人再想废除君主政体或国家，只想要一位对自己负责的国王，那就是奥兰治的威廉。

这再次证明思想是非常重要的。到17世纪晚期，像霍布斯和洛克那样的思想家，摆脱了基于阶级和等级的封建秩序的概念，转而赞成国家和公民之间的社会契约。霍布斯在《利维坦》中认为，就激情和彼此施暴的能耐而言，人与人在根本上都是平等的；此外，他们还享有天赋权利。洛克接受这些前提，并抨击不经被统治者同意也可有合法统治的主张。只要依照同意原则，就可以推翻国王。这些早期自由主义者认为，权利是抽象和普遍的，任何强人不得合法剥夺。但在这些思想传到匈牙利之前，匈牙利早已向土耳其和奥地利屈服称臣了。

从上述比较中可得出一个简单的教训。政治自由——即社会自我统治的能力——不但要看社会能否动员起来，以对抗中央集权，并将宪法约束强加于国家；还要看国家是否足够强大，能在必要时采取行动。负责制不是只从国家流向社会的单行道。如果政府不能采取团结行动，没有广泛接受的共同目标，就无法奠定政治自由的真正基石。明显不同于马蒂亚斯·匈雅提死后的匈牙利，1689年之后的英国仍然强大而团结。议会愿意向自身征税，为18世纪的海外持久争斗作出牺牲。与没有制衡的政治制度相比，高度制衡的不一定会取得更大成功，因为政府需要定期采取坚决果断的行动。所以，负责制政治制度的稳定，全靠国家和社会之间的广泛均势。

达到丹麦

辉格史观的问题之一在于，它将英国的经历当作宪政民主制（constitutional democracy）兴起的范例。然而，欧洲其他国家走上不同路径，最后抵达与英国相同的目的地。我们开始解说冗长的政治发展史时，曾提出丹麦如何变成今日丹麦的问题——守法、民主、繁荣、执政清廉的政体，其政治腐败处于世界最低水平——我们需要时间来解释这个结果。

在1500年，还看不出丹麦（或斯堪的纳维亚其他国家）将会不同于中世纪晚期的其他欧洲社会。有些评论家尝试将今日的丹麦一直追溯到当初定居斯堪的纳维亚的维京人。[3]除了他们不骑马，驾长艇远行，很难想象这一掠夺部落，如何将自己从来自罗马帝国之后定居欧洲的日耳曼野蛮人中彻底区分出来。

丹麦的君主政体具有很古老的血统，从13世纪起变得相对软弱。国王被迫签署宪章，允诺向贵族议会征求咨询，向教会提供特权。[4]像欧洲的其他国家，丹麦的经济仍以庄园为基础。丹麦地处波罗的海的进口，邻近汉萨同盟的港口城市，使国际贸易成为其经济发展的重要因素。[5]卡尔马联盟（Kalmar Union）在15世纪中期曾短暂地统一大部分的斯堪的纳维亚。联盟解散后，丹麦仍是相当重要的多民族政权，控制着挪威、冰岛、说德语的石勒苏益格—荷尔斯泰因地区（Schleswig ＆ Holstein），以及现是海湾对面的瑞典西部省份。

如果说有一个事件，促使丹麦和斯堪的纳维亚其他地区走上独特发展道路，那就是宗教改革。跟在欧洲其他地区一样，马丁·路德（Martin Luther）的思想证明是非常震撼人心的，催化了大众对天主教会的长期不满。在丹麦，短暂内战导致新教徒的胜利，以及1536年路德派丹麦国教的建立。[6]促成这个结果的，既有道德因素，也有物质因素，丹麦国王视之为攫取教会资产的良机。当时，教会拥有相当多的财富，大约占有丹麦土地的30%。[7]

宗教改革在丹麦的持久政治影响是鼓励农民脱盲。路德教会坚信，普通老百姓要与上帝沟通，需要阅读圣经，或至少要读路德教的简易问答集（Lesser Catechism）。始于16世纪，路德教会在丹麦每一座村庄设立学校，让教士向农民传授基本的读写技能。结果在18世纪，丹麦农民（还有斯堪的纳维亚的其他地区）已成为教育程度相对较高、日益组织起来的社会阶层。[8]

当代社会的社会动员通常是经济发展的结果，这也是中世纪英国所走的道路。普通法的产权扩展，促使英国农民的最高层进化成政治上活跃的自耕农。相比之下，在前现代16世纪的丹麦，促进社会动员的是宗教。脱盲允许农民改善经济条件，还帮助他们互相交流，并作为政治行动者组织起来。到19世纪早期，斯堪的纳维亚和俄罗斯的乡村，彼此之间的悬殊是无法想象的，尽管两者的地理相近，气候相似。

跟英国的情形不同，这里的代议民主制并不来自组织良好、足以抵抗中央国家的封建残余机构（议会）。丹麦在1660年败于瑞典，遂建立了专制国家，其官僚机构变得愈益精明。[9]丹麦议会已被废除，没有基于社会等级的政治结构，可供君主前去要求增税。

从1760年到1792年，丹麦发生了重大的政治革命。开明君主开始逐渐废除农奴制（Stavnsbånd），先在皇家领地，再扩展到所有地主，并限制地主处罚下人的权利，譬如不能再将农民放在木马上鞭打。[10]农民仍然没有选举权，但可以拥有土地，并能在同等的基础上从商。[11]

丹麦君主将农民自由视作遏制贵族地主的良机，遂遭到了地主的顽强抵抗。他又可将获得自由的农民，直接征募进国家军队。思想也很重要。亚当·斯密的《国富论》出版于1776年，他认为，自耕农的生产效率将远远超过农奴。同样重要的是农民本身得到越来越多的教育和动员，充分利用自由经济的机会，投入到盈利较多的增值生意，例如食物加工。

使丹麦现代民主成为可能的第二个重大事件来自外国。到18世纪末，丹麦仍是欧洲中等的多民族政权。在1814年的拿破仑战争中失去挪威。19世纪前几十年，法国大革命思想的传播促成复杂的政治后果。它刺激了基于阶级的两项需求，一项来自资产阶级和农民，跟政治参与有关；另一项来自说德语的少数民族，与国家认可有关。

普鲁士解决了第二项需求，通过一场短暂但决定性的战争，在1864年兼并了主要说德语的石勒苏益格—荷尔斯泰因公国。只过一个晚上，丹麦就变成基本上讲丹麦语的整齐划一的小国。它知道自己别无他法，只好接受小国寡民的处境。

丹麦的民主出现于19世纪后期，社会民主主义出现于20世纪早期，这就是它们的来龙去脉。教士兼教育家的葛隆维（N. F. S. Grundtvig）所激发的农民政治运动，最初只装扮成宗教复兴运动。它摆脱官方的路德教会，在全国各地大办学校。[12]等到立宪君主政体在1848年当政，农民运动和代表资产阶级的自由派开始要求直接的政治参与，并在翌年获得选举权。丹麦在20世纪成为福利国家，这已超越本卷的范围。当它最终来到时，并不完全依靠新兴的工人阶级，还需要农民阶级的帮助。在关键时刻，促使农民动员起来的不是经济增长，而是宗教。

民主和现代市场经济在丹麦的发展，比在英国经历了少得多的冲突和狂暴，更不用提相比法国、西班牙和德国了。为了到达现代丹麦，丹麦人确实与邻国打了好几仗，包括瑞典和普鲁士，也在17世纪和19世纪发生了激烈的国内冲突。但没有持久的内战，没有圈地运动，没有专制暴政，没有早期工业化所带来的赤贫，所留下的阶级斗争遗产非常薄弱。就丹麦的故事而言，思想是至关重要的，这不仅指路德教会和葛隆维的意识形态，而且还有18世纪和19世纪一系列丹麦君主所接受的关于权利和宪政的启蒙思想。

丹麦的民主兴起充满了历史的偶然性，不能在别处复制。丹麦抵达现代自由民主制的途径完全不同于英国，但最终都抵达非常相似的目的地。它们都发展了强大国家、法治和负责制政府。这似乎显示，“达到丹麦”可有多种途径。
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第五部分

迈向政治发展理论


第29章
政治发展和政治衰败

政治的生物基础；政治秩序的进化机制；政治不同于经济；制度的定义；政治衰败的来源；国家、法治、负责制的相互关联；政治发展条件的历史演变




本卷提供的政治发展史是从前人类时代到法国和美国革命前夕，直到这时，真正的现代政治方才问世。此后，众多政治体出现，囊括现代政治制度的三大重要组件：国家、法治、负责制政府。

至此，有些读者可能会断定，我对政治发展的解读是历史决定论的。通过介绍各种政治制度复杂且背景独特的起源，我似乎在主张，类似的制度要在今日出现必须要有类似条件，各国因独特的历史背景已被锁定在各自单一的发展路径上。

这肯定是误解。能把优势带给社会的制度，总是被他人复制和改进；知识和制度的跨社会交汇，伴随着历史的始终。此外，本卷的历史故事，结束于工业革命前夕，而工业革命本身，又大大改变了政治发展的条件。这两点，将在最后一章得到详细描述。本书的第2卷，将描述和分析后马尔萨斯世界（post-Malthusian world）的政治发展。

人类社会对制度持强烈的保守态度，不会每过一代就把台面上的赌注一扫而光。新制度往往重叠在既有制度上面，例如分支世系制，它是社会组织最古老的形式，却依然存在于现代世界的很多地方。如不弄清这一遗产和它对今日政治行动者选择的限制，就不可能理解今日改革的可能性。

此外，厘清制度初建时的复杂可帮助我们看到，它们的转变和模仿，即使在现代情形下，也是异常艰难的。政治制度得以建立，往往出于非政治原因（经济学家称之为政治制度的外部因素），我们已看到若干案例。其中之一是私人财产，它的出现不仅为了经济，还因为宗族需要土地埋葬祖先以平息死者灵魂。同样，法治的神圣不可侵犯，在历史上全靠法律的宗教起源。国家在中国和欧洲出现，根源就是当代国际体系所竭力阻止的无休止战争。没有这些外部因素，仍想重建这些制度，往往举步维艰。

我将总结本卷中有关政治制度发展的主题，并从中提炼出政治发展和衰败的理论大纲。这可能算不上真正的预测性理论，因为最终结果往往取决于互有关联的众多因素。此外还有龟的问题，即选来充当原因的龟，结果又要以底下的龟为基础。我以自然状态和人类生物学为本卷的开头，因为它是明显的起点，可算作底层的龟（Grund-Schildkröte），可以背驮后续的龟群。

政治的生物基础

人类在社会中组织自己行为时，不是完全自由的，因为他们共享一种生物本性。考虑到非洲之外的多数当代人，都可认祖归宗到大约五万年前的小群体，这种本性在全世界都是统一的。共享的本性不能决定政治行为，但可限定可能的制度性质。这表示，人类政治取决于人类重复的行为模式，既横跨文化又纵越时间。共享的本性将在下述论点中获得说明：

人类从未在无社会状态中生存。据称，人类曾是隔离的，要么在无政府暴力中与他人互动（霍布斯），要么在和平中对他人一无所知（卢梭），但这却是错的。人类及其灵长目祖先，一直生活在基于亲戚关系的大小社会群体中。生活得如此长久，以至社会合作所需要的认知和情感，都已进化成人类的天性。这表明，有关集体行动的理性选择，即他们核算合作的利弊，大大低估了人类社会既存的合作，也误读了其中的动机。[1]

人类天生的社会交往建立在两个原则之上：亲戚选择和互惠利他。亲戚选择原则，又称包容适存性原则，是指人类会大致根据共享的基因比例，对跟自己有遗传关系的亲属（或被认为有遗传关系的个体）做出利他行为。互惠利他原则是指，随着与其他个体的长时间互动，人类会发展出共同的利害关系。跟亲戚选择不同，互惠利他不依赖遗传关系，而是依赖重复、直接的人际互动，以及从这类互动中产生的信任关系。在缺乏其他更为非人格化制度激励的情况下，这些形式的社会合作是人类互动的预设模式。一旦非人格化制度出现衰败，这两种合作又会重现，因为这是人类的本性。我所谓的家族化，就是指基于这两项原则的政治用人。所以，当中国汉朝末年皇亲国戚充塞朝廷，当土耳其禁卫军让自己的儿子入伍接班，当法兰西王国卖官鬻爵制造世袭产业，只不过是自然的家族制原则复辟了。

人类天生喜欢制定和遵循规范或规则。从根本上说，制度就是限制个人选择的规则，由此类推，可以说人类天生喜欢建立制度。人们核算如何可获最大私利，从而制定理性规则，与他人一起履行社会契约。人类天生具有认知能力，知道如何解答“囚徒困境”类的合作问题。他们记住过去行为以作未来合作的指南；他们通过闲聊和其他分享，传播和获悉他人的可信度；他们有敏锐的知觉，通过察言观色以侦测谎言和不可信赖的行为；他们掌握分享信息的共同模式，不管是语言的，还是非语言的。在某种意义上，制定和遵循规则是在走捷径，可大大减少社交成本，允许高效率的集体行动。

人类遵循规则的本能，往往基于情感，而非理性。像罪过、可耻、骄傲、愤怒、困窘和赞美，都不是学来的，都不是洛克所谓的出生后、与外界互动时获得的。它们在小孩身上表现得非常自然，小孩依照这基于遗传但寓于文化的规则来组织自己的行为。我们制定和遵循规则的能力很像我们的语言能力：规则的内容是传统的，因社会而异；但规则的“内在结构”和我们的接受能力却是天生的。

人类倾向于将内在价值注入规则，这有助于说明社会的保守和顽固。规则的产生是为了因应特殊情形；之后，情形本身有了变化；久而久之，规则变得过时，甚至严重失调，但社会仍然拽住不放。欧洲人示范了枪械的卓有成效，但马穆鲁克仍予以拒绝，因为他们已向骑士征战注入了特殊情感，这直接导致了他们惨败于应时而变的奥斯曼帝国。因此，各社会都有竭力保留现存制度的普遍倾向。

人类天生具有暴力倾向。从存在的第一瞬间，人类就对其同类行使暴力，就像他们的灵长目祖先。尽管我敬仰卢梭，但暴力倾向不是人类在历史某时某刻学来的。同时，社会制度的存在就是为了控制和转移暴力。政治制度最重要的功能之一就是调控暴力出现的层面。

人类天生追求的不只是物质，还有承认。承认是指对他人尊严或价值的承认，又可称作地位。追求承认或地位的奋斗，往往不同于为物质的奋斗；地位是相对的，不是绝对的，即经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）所称的“地位性物品”（positional good）。[2]换言之，只有他人都处于低级地位时，你才算拥有了高级地位。像自由贸易的合作游戏是正和，允许大家都赢；然而，追求承认或地位的斗争却是零和，你的增益一定是对方的损失。

人类政治活动的大部分都以寻求承认为中心。不管是寻求天命的中国未来君主，打黄巾或赤眉旗号的卑微农民，还是法国红便帽起义军，他们都在追求承认。阿拉伯部落平息相互纠纷，征服北非和中东的大部，这是在为伊斯兰教寻求承认。欧洲战士征服新大陆，打的是基督教的旗帜。近代民主政体的兴起，如避而不谈其内核的平等承认，也是无法理解的。在英国，追求承认的性质循序渐进，从部落或村庄的权利，到英国人民的权利，再到洛克式的天赋人权。

抵制人类只追求物质利益的讲法是很重要的。人类历史中的施暴者，往往不在寻求财富，而在追求承认。冲突的长期持续，远远超过其经济意义。承认有时与财富有关，有时又以财富为牺牲品；如把承认视作另类的“功用”（utility），那就偏于简单，于事无补了。

思想作为原因

在解释社会差异和独特发展路径时，如不把思想当作原因，便无法打造政治发展的理论。在社会科学的术语中，思想是独立的变数；在龟的术语中，思想处在龟群的下层，它的底下绝对没有经济或自然环境的龟。

所有的社会都制造现实的心智模型。这些心智模型在不同因素中——时常是无形的——寻找因果关系，为了使世界更清晰、更可预言、更容易操纵。在早期社会，这些无形因素是精神、魔鬼、上帝、自然，时至今日则演变成抽象概念，像地心吸力、辐射、经济自利、社会阶级等。所有的宗教信仰都是现实的心智模型，都把观察到的现象归因于无法或很难观察的力量。至少从大卫·休谟起，我们懂得，单靠实证资料是无法核实因果关系的。随着现代自然科学的发展，我们改用新的因果理论以控制实验或统计分析，至少可以证伪。有了测试因果的更好办法，人类得以更有效地操纵环境。例如，改用肥料和灌溉来增加粮食产量，而不是牺牲者的血液。每个已知的人类社会都制造现实的心智模型。这表明，这种能力是天生的而不是后学的。

共享的心智模型，尤其是宗教，在促进大规模集体行动方面是至关重要的。建立在理性自利上的集体行动，解释不了世界上客观存在的社会合作和利他主义。[3]宗教信仰激发人们所做的事，只对财富感兴趣的人通常是不做的，就像我们看到的伊斯兰教7世纪在阿拉伯半岛的崛起。信念和文化的分享会增进合作，因为有共同目标，还有应付类似难题的协调。[4]

很多人看到当代世界的宗教冲突，从而反对宗教，认为它们是暴力和心胸狭隘的来源。[5]这在重叠宗教和多样宗教的世界，可能是千真万确的，但他们忽视了宗教的历史作用。它曾扮演非常重要的角色，允许超越亲友的合作，成为社会关系的来源。此外，世俗的意识形态，如马列主义和民族主义，已在很多当代社会取代宗教信仰，呈现出不相上下的破坏能量，也能激发强烈的信念。

心智模型和规则紧密相连，因为它往往明确指出社会必须遵循的规则。宗教不只是理论，而且是道德规范的处方，要求追随者严格遵守。宗教，就像其颁布的教规，都被注入深厚的情感；信教是为了它的固有价值，不是为了它的准确或有用。宗教信仰，既不能确认，也很难证伪。所有这一切加深了人类社会的保守性。现实的心智模型一经采纳就很难变更，即使出现不利的新证据。

几乎所有已知的人类社会都有某种形式的宗教信仰。这表明，宗教很可能植根于人的天性。就像语言和遵循规则，宗教信仰的内容是传统的，因社会而异，但建立宗教原则的能力却是先天的。[6]我的叙述与宗教的政治影响有关，但不以“宗教基因”的存在与否为前提。即使宗教是后学的，它对政治行为仍施加巨大影响。

像马克思和涂尔干那样的思想家，看到宗教信仰在联合群体上的高效率（或是社区整体，或是阶级整体），从而相信宗教是故意为此打造的。如我们所见，宗教思想与政治经济一起发展，从萨满教（shamanism）和巫术，到祖先崇拜，再到拥有成熟原则的多神论和一神论宗教。[7]宗教信仰与信徒团体的生存条件，必须发生明显的关联。自杀教派，或禁止其成员繁衍的教派，如震教徒（Shakers），就不会存活太久。所以很容易产生一种倾向，以物质条件来解说宗教，并视宗教为它的产物。

然而，这是一个大错。既存的物质条件永远解释不了宗教。最明显的案例是中国和印度的对照。公元前第一个千年终止时，两个社会的社会结构非常相似，都有父系血统的家族和由此产生的政治模式。之后，印度社会转入弯路，唯一的解释是婆罗门宗教的兴起。该教形而上学的主张是非常复杂的，但要把它与当时印度北部的经济和环境条件挂起钩来，却是徒劳无益的。

我描绘的众多案例中，宗教思想都在塑造政治结果方面扮演了独立角色。例如，在欧洲两个重要制度的形成中，天主教会曾发挥主要作用。6世纪以来，日耳曼野蛮部落逐渐征服罗马帝国；但在颠覆日耳曼的亲戚团体产权结构上，天主教会是关键，更削弱了部落制本身。欧洲由此走出基于亲戚关系的社会组织，用的是社会手段，而不是政治手段，与中国、印度和中东截然不同。在11世纪，天主教会宣告独立自主，不受世俗政府的管辖，并将自己组织成现代的等级制度，推动全欧洲的法治。相似的独立宗教机构，也存在于在印度、中东和拜占庭帝国，但在促使独立法律的制度化上，都比不上西方教会。没有叙任权斗争及其后果，法治绝不可能在西方落地生根。

没有案例显示，宗教价值是超越物质利益的。像印度的婆罗门和穆斯林社会的乌里玛，天主教会也是拥有物质利益的社会团体。教宗格里高利一世所颁布的遗产新法，似乎不是为了教义，而是为了私利；它鼓励把土地转让给教会，而不必留给亲戚团体。尽管如此，教会不只是简单的政治参与者，像当时支配欧洲的各式军阀。它无法将资源转换成军事力量，没有世俗政府的帮助，也无法从事掠夺。另一方面，它却可将合法性授予世俗的政治参与者。这件事，后者光凭自己是做不到的。经济学家有时谈起政治参与者如何“投资”于合法性，好像合法性是生产工具，像土地或机器。[8]如要理解合法性，就一定要投入它的特殊语境，即人们对上帝、正义、人生、社会、财富、美德等的观念。

人类价值和意识形态的最重要变化之一——平等的承认——发生于本卷所涵盖时期的结尾，可以说正是这一观念定义了现代世界。人类平等思想有很深的根源：学者如黑格尔、托克维尔和尼采，把现代的平等思想追溯到圣经中以上帝形象造人的说法。然而，享有同等尊严的人类小圆圈，其扩张速度是非常缓慢的，要到17世纪之后，才开始包括社会较低阶层、女性、种族、宗教等少数人群体等。

从族团和部落层次的社会迈入国家层次的社会，在某种意义上，代表人类自由的一大挫折。与基于亲戚关系的前任相比，国家更为富饶，更为强大。但这财富和力量，却铸造了悬殊的等级差别，有的变成主人，更多的变成奴隶。黑格尔会说，在如此不平等的社会中，统治者获得的承认是有缺陷的，最终连自己也不满意，因为它来自缺乏尊严的人。现代民主的兴起为所有人提供自决机会，以承认相互的尊严和权利为基础。因此，它只是在更大更复杂的社会里，恢复当初迈入国家时所失去的。

负责制政府出现，与相关思想的传播是分不开的。我们在英国议会的案例中看到，对英国人民权利的信仰是议会团结的根本，洛克式的天赋人权塑造了光荣革命。这些思想进而推动美国革命。我在此书呈现的负责制兴起的历史原因，似乎植根于政治参与者的物质利益，但我们必须同时考虑，确定政治参与者和集体行动范围的相关思想。

政治发展的普遍机制

政治制度的进化，大致可与生物进化媲美。达尔文的进化论以两项简单的原则为基石：变异和选择。有机体的变异，源于基因的随意组合；能更好适应环境的变种，则获得较大的繁殖成功，适应力较差的就要付出代价。

以长远的历史观点看，政治发展遵照同一模式：不同人类群体所使用的政治组织发生了变异，较为成功的——能发展较强的军事和经济力量——得以取代较不成功的。在高层次的抽象中，很难想象政治发展还有他路可走。但先要弄清政治进化与生物进化的差异，其至少有三条。

首先，在政治进化中，选择对象是体现在制度身上的规则，而生物进化中的选择对象是基因。尽管人的天性促进规则的制订和遵循，但不能决定其内容，所以会有内容上的极大差别。制度以规则为基础，将优势授予其生存的社会；在人类代理人的互动中，获选的是优势制度，淘汰的是劣势制度。

其次，在人类社会中，制度的变异可按计划，可作商讨，不像基因变异那样随意。哈耶克强烈驳斥人类社会自觉设计制度的想法，将之追溯到后笛卡尔（post-Cartesian）的理性主义。[9]他认为，社会中多数信息其实是本地的，无法获得中央代理人的理解。[10]哈耶克论点的缺陷是，人类一直在社会各层次成功地设计制度。他不喜欢自上而下、集中的国家社会工程，但愿意接受自下向上、分散的制度革新，尽管后者仍是人为设计的。大规模设计的成功频率，可能低于小规模的，但确有发生。人类很难将意外结果和信息残缺纳入计划，但能作计划的事实表明，自觉建立的制度之变异，比简单的随机而变更有可能适应解决问题。不过，哈耶克仍是正确的，制度进化并不取决于人们设计制度的能力，单是变异和选择，便可取得适时应务的进化结果。[11]

最后，被选择的特征——政治进化中是制度，生物进化中是基因——借文化而获得传递，不靠遗传。就适应性而言，这既是优势，又是劣势。文化特征，如规范、习惯、法律、信念或价值，至少在理论上，可在一代人的时间获得迅速修改，如7世纪的伊斯兰教，或16世纪丹麦农民的扫盲。另一方面，人们偏爱将内在价值注入心智模型和由此建立的制度，导致制度的经久不衰。相比之下，生物有机体不会敬畏或膜拜自己的基因，如不能帮助生物的存活和繁殖，选择原则便会无情将之去掉。所以，制度进化既可快于也可慢于生物进化。

与生物进化不同，制度可通过模仿而获得扩散。衰弱制度的社会，被强大制度的社会打败了，或干脆消灭了，但也有采纳“防御性现代化”的[12]，从而引进竞争者的制度。17—19世纪的日本德川幕府时期，治国的封建君主们从葡萄牙人和其他旅客处，很早就获悉火器的存在。但他们正处于长期的军火自我管制中，大家同意不引进火器，因为不想放弃传统的冷兵器战争形式。当美国海军准将马休·佩里（Matthew Perry）和他的“黑船”在1853年的东京湾露脸时，执政的精英知道，如果不想成为第二个中国，他们必须终止这种舒适的自我管制来取得美国人所拥有的军事技术。1868年的明治维新之后，日本引进的不只是军火，还有新式政府、中央官僚体制、新教育制度和其他一系列制度，均借鉴于欧洲和美国。

生物进化既是特别的，又是普遍的。特别进化是指物种适应了特殊环境，并作调整，如著名的达尔文雀（Finches）。普遍进化是指成功的物种跨越本地环境，而向外扩散。所以有大规模的普遍进化，从单细胞到多细胞的有机体，从无性繁殖到有性繁殖，从恐龙到哺乳动物等。政治发展也是如此。行为意义上的现代人类，大约在五万年前离开非洲，迁移到世界各地。他们努力适应遇上的不同环境，开发了不同的语言、文化和制度。同时，某些社会凑巧碰上能提供优势的社会组织。于是，也发生了普遍进化，从族团层次，转到部落层次，再转到国家层次的社会。国家层次社会中，组织较为完善的又击败或吸收组织较差的，使自己的社会组织获得传播和扩散。所以在政治制度的演化中，既有分流，也有汇集。

跟生物进化一样，竞争对政治发展至关重要。如没有竞争，就不会有对制度的选择压力，也不会有对制度革新、借鉴、改革的激励。导致制度革新的最重要竞争之一是暴力和战争。经济生产力的增长，使族团层次向部落层次的过渡得以实现，但直接动机则来自部落社会动员人力的优势。第5章中，我讨论了国家原生形成的不同理论，包括经济自利、灌溉、密集人口、地理界限、宗教权威、暴力。虽然，所有因素都发挥了作用；但从自由的部落社会到专制的国家社会，此项艰难的过渡，更像是由保全生命而不是经济利益的需要促成的。浏览诸如中国、印度、中东和欧洲等地国家形成的历史记录，我们看到暴力再一次成了主角。它鼓励国家形成，还鼓励与现代国家相关的特别制度的建立。本章后面还会讲到，合作中遇到的某种问题，除了暴力，没有其他方法。

处处是拱肩

生物学家史蒂芬·古尔德（Stephn Gould）和理查德·列万廷（Richard Lewontin），在1979年的文章中，以建筑学上的拱肩（spandrel）来解释生物变异中的不可预知。[13]拱肩是支撑圆屋顶的拱门背线与相邻直角形成的弧形区域。它不是建筑师故意设计的，而是其他精心计划的零件组装后留下的副产品。尽管如此，拱肩开始获得装饰，并随时间的推移而自成一格。古尔德和列万廷主张，有机体身上为某个原因而进化的生物特征，到后来，却能为完全不同的原因，提供适应的优势。
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拱肩（左上角）



我们在政治进化中看到不少类似拱肩的东西。公司——一个有着与其组成人员清晰可分的身份并可以永久存在的机构——最初是作为宗教组织出现的，没有任何商业目的。[14]天主教会支持女子的继承权，不是想增加女子权利——这在7世纪是不合时宜的——而是看上了强大家族手中的珍贵地产，认为这是很好的途径。如果说，教会领袖当时就预见，这将影响亲戚关系的整体，这是很可疑的。最后，忙于叙任权斗争的人，脑海中并没有浮现以独立司法限制政府的想法。当时，那只是一场道德和政治的斗争，为了争取天主教会的独立自主。然而在西方，宗教组织赢得的独立自主，经过长期进化，变成了司法部门的独立自主。法律的宗教基础被世俗来源所取代，但它的结构仍保持原样。所以说，法治本身就是一种拱肩。

实际上，不同制度的历史根源，往往是一长列历史意外事件的产品，没人能够预测。这看起来令人泄气，因为当代社会无法经历同样事件来获得类似制度。但这忽略了政治发展中拱肩的作用，与制度的历史来源相比，制度的功能更为重要。一旦发现，其他社会可以完全出乎意料的方式来模仿和采纳。

制度（机构）[15]

在本卷中，我一直使用亨廷顿对制度的定义，即“稳定、有价值、重复的行为模式”。[16]至于被称作国家的那个制度或机构（the institution called the state），我不仅使用韦伯的定义（在界定的领土上合法行使垄断暴力的组织），还使用他对现代国家的标准（按专门技术和技能合理地分工；使用非人格化的用人制度，对公民行使非人格化的权威）。非人格化的现代国家，不管是建立还是维持，都很困难。家族化——基于亲戚关系和互惠利他的政治用人——是社会关系的自然形式，如果没有其他的规范和鼓励，人类就会回归。

现代组织还有其他特征。亨廷顿列出四条标准来测量国家制度（机构）的发展程度：适应和僵硬，复杂和简单，自主和从属，凝聚和松散。[17]这是指越善于适应、越复杂、越能自主和越凝聚的机构，其发展程度就越是成熟。善于适应的组织，可评估不断变化的外部环境，再修改其内部程序来应对。环境总在变化，所以善于适应的机构活得长久。英国的普通法系统，其法官因应新情形，不断在重新解释和延伸有关法律，就是善于适应的样板。

成熟的机构更为复杂，因为它们有更大的分工和专业化。在酋邦或初期国家中，统治者可能同时又是军事长官、总教士、税务员和最高法院的法官。在高度发达的国家中，这些功能由各自为政的组织承担，它们负有特别使命，需要高度的技术能力。汉朝时期，中国已在中央、郡、地方层次派驻无数官僚机构和部门；虽然比不上现代政府，但与犹如君主家庭简单延伸的早期政府相比，却是一大进步。

自主和凝聚是机构标准的最后两条，如亨廷顿指出的，它们密切相关。自主是指机构开发自觉的集团身份，不受社会其他力量的影响。在第17至19章讨论法治时，我们看到，法律对政府权力的约束，很大程度上取决于法庭所取得的制度性自治。这里的自治是指不受政治干涉，有权训练、雇用、晋升、惩罚律师和法官。[18]自主与专业化也是紧密相连的，所以，它适宜被看作比较成熟的机构的特征。其他条件都相同的情况下，掌控自身内部升迁的军队，比将军是政治任命的军队，或将军是金钱买来的军队，更具战斗力。

另一方面，凝聚是指政治系统中，不同组织的职责和使命都有明确的界定并被遵从。松散的政治制度中，很多组织参与政府行为，如征税和公共安全，但弄不清到底谁在负责。众多自治机构组成的国家部门，比众多从属机构组成的更有可能是凝聚的。在家族化社会中，领袖的家庭或部落成员，在各政府功能上享有重叠或暧昧的权力，或干脆为特殊个人设立特殊官位。忠诚比公共管理能力更为重要，这种情况迄今仍存在于很多发展中国家（甚至少数发达国家）。国家部门中的官方权力分工，与权力的实际分配不符，导致机构的松散。

制度（机构）的四条标准隐含一个概念，即制度是规则，或是重复的行为模式，比任何掌管机构的个人，都要活得长久。先知穆罕默德，生前以自己的魅力使麦地那部落团结起来，但他没有为阿哈里发的继承留下任何制度。年轻的宗教勉强活过第二代的权力斗争，在很多方面仍在为当初的缺陷付出代价，那就是逊尼派和什叶派的大分裂。穆斯林世界中后来的成功政权，全都依靠制度的创建，像奥斯曼帝国的征募制，招募奴隶军，不依赖个人权力。在中国，皇帝实际上变成属下官僚和繁复规则的囚犯。领袖可塑造机构，而高度发达的机构，不仅比拙劣的领袖活得更长，更有训练和招募优秀领袖的制度。

政治衰败

制度之间的竞争促使政治发展，这是一个动态过程。与此对应的，还有一个政治衰败过程；彼时，社会的制度化越来越弱。政治衰败可在两种形式中发生。制度的建立最初是为了迎接特殊环境的挑战。那环境可以是物质的，如土地、资源、气候和地理，也可以是社会的，如对手、敌人、竞争者和同盟者等。制度一旦形成，倾向于长久存在。如上所述，人类天生偏爱将内在价值注入规则和心智模型。如果没有社会规范、礼仪和其他情感投资，制度便不成其为制度——稳定、富有价值、重复的行为模式。制度长存带有明显的适应价值：如果不存在遵循规则和行为模式的天性，就要不断举行谈判，会给社会稳定带来巨大损失。另一方面，就制度而言，社会是极端保守的；这意味着，促使制度成立的原始条件发生变化时，制度却做不到随机应变。制度与外部环境在变化频率上的脱节，就是政治衰败，就是反制度化。

社会对现存制度的历代投资，导致双重失误：不仅没能调整过时的制度，甚至察觉不到已出毛病。社会心理学家称之为“认知失调”，历史上有无数这样的案例。[19]某社会因优秀制度而变得更富裕，或在军事上更强大，其他竞争力较弱社会的成员，如想继续生存，就必须正确地把上述优势归因于根本性的制度。然而，社会的结果总有多种原因，总能为社会弱点或失败找出似是而非的狡辩。从罗马到中国，众多社会把军事挫折归咎于对宗教的不诚，宁可献上更多的礼仪和牺牲，也不愿全力以赴地重整军队。近代社会里，很容易把社会失败归咎于外国阴谋，不管是犹太人的，还是美帝国主义的，而不愿在自己制度身上寻找原因。

政治衰败的第二种形式是家族制复辟。眷顾家人或互惠的朋友是自然的社会交往，也是人类互动的预设。人类最普遍的政治互动，发生在保护人和依附者之间，领袖以恩惠换取追随者的支持。在政治发展的某些阶段，这种政治组织曾是唯一的形式。但是，随着制度的演化，产生了新的规则，用人标准慢慢改为功能或才干——中国的科举制度、土耳其的征募制、天主教的教士独身制、禁止裙带关系的现代立法。但家族制复辟的压力始终存在。最初以非人格化原因聘入机构的人，仍试图将职位传给自己的孩子或朋友。制度遭受压力时，领袖经常发现自己必须做出让步以保证政治优势，或满足财政需求。

这两种政治衰败，我们可看到很多例子。17世纪前期，组织良好的满人在北方虎视眈眈，中国的明朝面对与日俱增的军事压力。政权的生存，取决于朝廷能否整顿资源，重建精兵，北上御疆。结果一无所成，因为政府不愿或不能增税。此时，政权与不愿承担更高税赋的精英，处于某种大家都觉满意的共存关系；疏于朝政的皇帝发现，比较容易的对策是让睡着的狗继续睡下去。

家族制复辟是一种循环现象。中国西汉时期建立的非人格化官僚制度，逐渐受到贵族家族的侵蚀；他们试图为自己和后裔在中央政府中保留特权；这些家庭在后来的隋唐两朝仍得以支配中国的官僚机构。埃及的马穆鲁克和土耳其禁卫军先要求成家，再要求自己的孩子进入军事机构，从而破坏了非人格化的奴隶军制度。马穆鲁克一例是对13世纪晚期局势的回应，当时蒙古威胁逐渐减退，鼠疫频仍，贸易条件恶化。奥斯曼一例的起因是通货膨胀和预算压力，导致塞利姆一世和苏莱曼一世向土耳其禁卫军做出类似让步。天主教会禁止教士和主教成家以建立现代官僚制度，久而久之也发生故障；神职人员寻求圣职与圣俸的合一，使之成为世袭产业。在法国和西班牙则出现公开的卖官鬻爵，政府部门私有化，再由后裔继承。

这两种政治衰败——制度僵化和家族制复辟——经常同时发生。现存制度的既得利益者，即家族化官僚，会极力阻止改革。如制度彻底崩溃，往往又是他们，凭借其荫庇关系网络出来收拾残局。

暴力和功能失调的均衡

我们除了指出制度长存的自然倾向，还可精确解释制度在适应环境时的姗姗来迟。任何一个制度或制度系统，即便在整体上提供诸如内部和平和产权等的公共服务，也一定会惠顾社会上某些群体，并以其他群体为代价。受惠顾的群体，可能在人身和财产方面感到更加安全，可能因靠近权力而收取租金，可能获得特别的承认和社会地位。这些精英组织在现存制度安排中享有既得利益，会尽力保护现状，除非自我分裂。使全社会获益的制度性变化，如征集土地税以应付外来威胁，仍会遭到组织良好的群体的否决，因为对他们而言，净得仍然是负数。

经济学家很熟悉此种集体行动的失败。博弈理论家称之为稳定的均衡（stable equilibrium），因为没有一名参与者能从现存制度安排的变更中得到个人的好处。但从全社会的角度看，这个均衡是失调的。曼瑟尔·奥尔森认为，任何社会的既得利益群体，经过长年的累积，为保护其狭隘的特权，会组成寻租联合体（rent-seeking coalition）。[20]他们的组织能力远胜过人民大众，所以后者的利益往往在政治制度中得不到代表。失调的政治均衡可借民主而获缓和。民主允许非精英，至少在理论上，获得更多的政治权力。但通常，精英和非精英的组织能力有云泥之别，从而阻止了后者的任何果断行动。

寻租联合体阻止必要的制度变革，从而激发政治衰败；这样的例子不计其数。其经典案例就是法兰西王国，也是租金一词的发源地。其时，法兰西君主在两个世纪中，招诱大部分精英，而逐渐强大。招诱的形式是出卖国家功能的一小部分，之后变成世袭产业。像莫普和杜尔哥这样的改革部长，力图废除卖官鬻爵，却遭到既得利益者强有力的阻挠。卖官问题的解决，最终只有通过法国大革命时期的暴力。

功能失调的均衡（dysfunctional equilibria）很早就出现在人类历史上。考古证据显示，族团层次社会早已掌握农业技术，但持续几代仍坚持狩猎采集。个中原因似乎又是既得利益者。平等的族团层次社会中，分享食物相当普遍，一旦出现农业和私人财产，就难以为继。定居下来的第一户，其生产的粮食必须与族团其他成员分享，反过来摧毁了转向农业的奖励。农业的生产效率，高于狩猎采集。所以，改变生产方式将使全社会更加丰裕，但会剥夺部分成员的免费享用。考古学家斯蒂芬·勒布朗认为，部分狩猎采集社会向农业社会的转变之所以缓慢，就是因为无法解决此类合作问题。[21]

所以，社会能否实施制度变革，取决于能否分化手握否决权的既得利益群体。有时，经济变化削弱现存精英，加强赞成改制的新精英。17世纪的英国，与商业或制造业相比，地产的回报逐渐降低，从而使资产阶级在政治上获益，吃亏的是旧贵族。有时，新兴的社会参与者因新宗教的涌现而赢得权力，像印度的佛教和耆那教。宗教改革后，由于扫盲和圣经的广泛传播，斯堪的纳维亚的农民不再是毫无生气的一盘散沙。还有的时候，促成变化的是领袖意志和凝聚各无权群体的能力，像叙任权斗争中格里高利七世所组织的教皇派。实际上，这就是政治的精髓：领袖们能否借助权威、合法性、恐吓、谈判、魅力、思想和组织来实现自己的目标。

功能失调的均衡可持续很久，由此说明，暴力为何在制度革新中扮演如此重要的角色。经典的看法认为，政治就是为了解决暴力问题。[22]但有时，要把阻挡制度变革的既得利益者赶走，唯一办法却是暴力。人类对暴毙的害怕强于获利的欲望，由此激发在行为上的深远变化。我们已在第5章提到，很难同意经济动机（如实施大型水利工程）是国家原生形成的原因。相比之下，无休止的战争，或害怕较强群体前来征服，促使自由骄傲的部落成员走进集权国家，倒是入情入理的解释。

中国历史上，家族化精英一直是现代国家制度形成的障碍，无论是在秦朝兴起时，还是在隋唐时的复辟期。秦朝方兴的战国时期，贵族带头的无休止战争，摧毁了自己阶层，为非精英军人进入政权打开大门。女皇帝武则天崛起于唐朝早期，清洗传统贵族家庭，促使较为广泛的精英阶层涌现。两次世界大战为1945年后走向民主化的德国提供了类似的帮助。它们清除容克贵族阶层（Junker），制度变革遂再无阻挡。

尚不清楚，民主社会能否和平地解决此类难题。美国南北战争之前，南方少数美国人试图竭力保留他们的“特有制度”——奴隶制。只要在美国的西部扩张中，没有足够的自由新州加入以推翻南方的否决权，当时的宪法规则就允许奴隶制的存在。最终，冲突无法在宪政框架内得到解决，战争遂成为必须的选择，六十多万美国人因此而丧生。

现代世界的规范和制度，在很多方面，已把暴力解决政治僵局的大门紧紧关上。没人期望或希望，非洲撒哈拉以南的国家为建立强大巩固的国家，也经历如中国和欧洲所体验的数世纪坎坷。这意味着，制度革新的责任将落在前述的非暴力机制上。不然，社会仍将遇上政治衰败。

幸运的是，国家、法治、负责制这三大基本政治制度得以锻造成功的旧世界，十分不同于当代世界。美国和法国革命以来的两个多世纪，世界经历了工业革命和大幅提高社会交往的技术革新。如今，政治、经济和社会三大组件在发展中的互动，大大不同于1806年之前。怎样的互动呢？那是本卷最后一章的主题。



[1] 关于这一点，参见 John J. DiIullio, Jr.对理性选择理论的评论，《坚持原则的代理人：联邦官僚机构中行为的文化基础》（Principled Agents: The Cultural Bases of Behavior in a Federal Government Bureaucracy），载《公共管理研究与理论杂志》（Journal of Public Administration Research and Theory）第4卷，第3期（1994年）：277—320页。

[2] Robert Frank，《选择正确的池塘；追求奢侈》（Choosing the Right Pond; and Luxury Fever）（纽约：自由出版社，1999年）。

[3] 道格拉斯·诺斯，《经济史上的结构与变化》，45—58页；道格拉斯·诺斯和Arthur Denzau，《分享的心智模型：意识形态与制度》（Shared Mental Models: Ideologies and Institutions），载《循环》（Kyklos）第47卷，第1期（1994年）：3—31页。

[4] 哈耶克可能比其他任何社会学家更为清楚，社会科学之所以不同于自然科学，原因就是它的复杂性，使之不能成为在预测能力中接近物理学或化学的确定科学。参见Bruce Caldwell，《哈耶克的挑战：哈耶克评传》（Hayek’s Challenge: An Intellectual Biography of F. A. Hayek）（芝加哥：芝加哥大学出版社，2004年）。

[5] 例如理查德·道金斯，《上帝的幻觉》；Christopher Hitchens，《上帝不伟大：宗教如何毒害一切》。

[6] Nicholas Wade，《信仰本能：宗教的演变与持续》，43—45页。

[7] 对社会人类学中的宗教发展作经典分析的是James G. Frazer，《金枝：巫术和宗教的研究》（The Golden Bough: A Study in Magic and Religion）（纽约：牛津大学出版社，1998年）。

[8] 例如道格拉斯·诺斯，《经济史上的结构与变化》，44页。

[9] 哈耶克，《法律、立法与自由》，第1卷，9—11页。

[10] 哈耶克，《知识在社会中的使用》。

[11] 这一点也被Armen A. Aichian提及，《不确定性、进化和经济理论》（Uncertainty, Evolution, and Economic Theory），载《政治经济学杂志》（Journal of Political Economy）第58期（1950年）：211—221页。

[12] 塞缪尔·亨廷顿，《变化社会中的政治秩序》，123页。

[13] Steven Gould和Richard Lewontin，《圣马可和潘葛洛斯范例的拱肩：对适应主义方案的批评》（The Spandrels of San Marco and the Panglossian Program: A Critique of the Adaptationist Programme），载《伦敦皇家学会论文集》205号（Proceedings of the Royal Society of London 205）（1979年）：581—598页。

[14] Oscar Handlin和Mary Handlin，《美国商业公司的起源》（Origins of the American Business Corporation），载《经济史杂志》第5卷，第1期（1945年）：1—23页。

[15] 编者按：此处小标题原文为institutions，可译为“制度”或“机构”，在本书中，该术语既指规范政治运作的一整套规则，在这个意义上其相当于本书标题中的“政治秩序”（political order）；又指落实这套规则和秩序的组织性机构；有时兼有上述二意，如本节。译者毛俊杰先生全部译为“机构”，编者认为，作者福山在本书中更多强调的是规则、秩序这个层面的institution，所以编辑时大都将该术语改译为“制度”，只在确有必要时保留“机构”的译法，有时也用“建制”的译法。同一术语未能对应同一译文，这种做法是学术翻译上的一个妥协，也希望读者阅读时能够在思维中建立起“institution—制度—机构—建制”这样的联想关联。

[16] 亨廷顿，《变化社会中的政治秩序》，12页。新制度经济学的创始人道格拉斯·诺斯，将制度定为“塑造人们互动的人为约束”，包括正式和非正式的规则。他的制度（institution）不同于体现特定人群规则的组织（organization）。问题在于，诺斯对制度的定义太广泛。它所包括的，上自美国宪法，下至我选择熟橙的习惯。最重要的是它忽略了，传统上正式制度和非正式规范之间的重大差别，前者如宪法和法律制度，后者属于文化领域。就正式制度和非正式制度的相对重要性而言，社会学理论界发生很多重大的辩论。但对诺斯和其追随者来说，它们都是“制度”。此外，他并不提供测试制度化程度的标准，像复杂性、适应性、自治和凝聚力。诺斯，《制度、制度变化与经济表现》（Institutions, Institutional Change, and Economic Performance）（纽约：剑桥大学出版社，1990年），3页。

[17] 亨廷顿，《变化社会中的政治秩序》，12—24页。

[18] 在现代组织中，日本财政部是个精英团体，只从日本最有名望的大学招募新式官员。该部对如何管理日本经济有自己的见解，不单是服从命令，有时甚至操纵它的政治上级，经常被视作自主机构的范例。参见Peter B. Evans，《嵌入式自主：国家与工业转型》（Embedded Autonomy: States and Industrial Transformation）（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1995年）。

[19] Leon Festinger，《认知失调理论》（A Theory of Cognitive Dissonance）（加利福尼亚州斯坦福：斯坦福大学出版社，1962年）。另请参阅Carol Tavris，《错不在我：为什么我们要为愚蠢信念、糟糕决定和有害行动辩解》（Mistakes Were Made （But Not by Me）: Why We Justify Foolish Beliefs, Bad Decisions, and Hurtful Acts）（纽约：Mariner Books出版社，2008年）。

[20] 这是奥尔森有关20世纪英国的论点，《国家的兴衰》（The Rise and Decline of Nations）（纽黑文：耶鲁大学出版社，1982年）。该书基于他在《集体行动的逻辑》中所简述的集体行动的普遍理论写成。

[21] 与斯蒂芬·勒布朗的私人对话。

[22] 例如罗伯特·贝茨，《繁荣与暴力》；罗伯特·贝茨，Avner Greif和Smita Singh，《组织暴力》；诺斯，温加斯特和沃利斯，《暴力与社会秩序：解释人类信史的概念架构》。


第30章
政治发展的过去和现在

自18世纪以来，政治发展的条件发生剧烈变化；发展中的政治、经济、社会三个方面，及其在马尔萨斯式世界中的互动；在今天的互动；当代世界的期望




亨廷顿在1968年发表《变化社会中的政治秩序》。他的中心见解是，政治发展有其独特逻辑，与经济和社会的逻辑既有关联又有差异。他认为，经济和社会的现代化一旦超越政治发展，政治衰败就会发生，因为现存政治制度无法容纳动员起来的新兴社会群体。他还认为，20世纪50年代和60年代独立的发展中国家，之所以遭遇此起彼伏的政变、革命、内战，原因就在这里。

有人认为，政治发展遵循自己的逻辑，未必是整体发展过程中的一部分，看待这个观点要以经典现代化理论为背景。该理论来自19世纪的思想家，如马克思、涂尔干、滕尼斯和韦伯。他们试图分析欧洲社会的工业化所引起的巨变。尽管彼此之间有很大差异，他们都倾向于主张，现代化是个整体，包括资本主义市场经济、随之而生的大规模分工、强大的集权官僚国家、亲密的村庄群体变为不近人情的城市群体、公共的社会关系变为个人的社会关系。所有这一切，在马克思和恩格斯的《共产党宣言》中汇聚。该宣言宣称，“资产阶级的兴起”改变了一切，包括劳动条件、全球竞争、最为私密的家庭关系。根据经典现代化理论，这些变化始于16世纪早期的宗教改革，在之后三个世纪得到迅猛的展开和传播。

第二次世界大战前，现代化理论家移军美国，抢占地盘，像哈佛大学的比较政治系、麻省理工的国际研究中心、社会科学研究会的比较政治委员会。哈佛大学的比较政治系，由韦伯心爱的学生塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）领军，希望建立跨学科的社会综合科学，将经济学、社会学、政治学、人类学冶于一炉。[1]现代化理论家将强烈的规范化价值注入现代化本身，在他们眼中，现代化的好处总会一同到来。经济发展，亲戚团体瓦解，个人主义兴起，更高更包容的教育，价值观以“成就”和理性为方向发生规范性转变，世俗化，民主政治制度的发展；这一切被视为一个相互依赖的整体。经济发展将提供更好教育，导致价值观的改变，依次再促进现代政治，等等，从而取得无止境的良性循环。[2]

亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》，在摧毁现代化理论方面起了重要作用。它强调，现代性的好处不一定相得益彰。尤其是民主，对政治稳定而言，不一定是好事。亨廷顿讲的政治秩序，相当于我在本书中所论的国家建设。他的发展策略，被称作“威权式过渡”（authoritarian transition），主张政治秩序优先于民主，该书因此而变得名闻遐迩。[3]这也是土耳其、韩国、中国台湾、印尼所走的道路：先在威权统治下实现经济现代化，再在政治制度上开放民主竞争。

本卷呈现的历史材料确证了亨廷顿的基本见解，即发展中的各方面应分开对待。如我们所见的，中国人早在两千多年前，就创造了韦伯式的现代国家，但没有法治或民主，更不用说个人的社会关系或现代资本主义了。

此外，欧洲的发展又与马克思和韦伯的描述大相径庭。欧洲现代化的萌芽远早于宗教改革。我们曾在第16章看到，随着日耳曼野蛮人皈依基督教，脱离基于亲戚关系的社会组织，在中世纪黑暗时代便已开始。到13世纪的英国，自由买卖财产的个人权利，包括女性的财产权，已属根深蒂固。天主教会11世纪晚期与皇帝的争斗是现代法律秩序的根源。它建立欧洲第一个官僚化组织，以管理教会的内部事务。它一直被当作现代化的障碍而横遭诋毁。但从长远看，在推动现代化的关键问题上，它至少像宗教改革一样重要。

所以，欧洲走向现代化，不是全方位的突飞猛进，而是几乎历时一千五百年的点滴改良。在这特有的次序中，社会中的个人主义可早于资本主义，法治可早于现代国家的形成，封建主义作为地方抵抗中央的顽固堡垒，可成为现代民主的基础。根据马克思主义的观点，封建主义是资产阶级上升之前的发展阶段。但在事实上，它主要是欧洲的独特制度。不能把它说成是经济发展的普遍过程，也不能期望非西方社会遵循相似的发展次序。

然后，我们需要分别对待发展中的政治、经济、社会三个方面，弄清它们作为分立的现象，又是如何相互关联、如何周期性互动的。我们必须弄清此事，因为它们现在的相互关系的性质，与在马尔萨斯式世界的历史条件之下，已然十分不同。

托马斯·马尔萨斯

约在1800年后，随着工业革命的出现，世界发生了巨大变化。在那之前，生产力因技术革新而持续增长、进而促进经济发展的美事是靠不住的。事实上，它几乎不存在。

但这并不表示，1800年之前没有发生过生产力的大幅增长。农业、灌溉、铁犁、印刷机、远航帆船，都提高了人均产值。[4]例如，公元前第三个千年和第二个千年之间，墨西哥特奥蒂瓦坎（Teotihuacán）的农业生产力因引进玉米新品种而增长两倍。[5]那时所缺乏的是年复一年的生产力和人均产值的稳定增长。我们今天假设，电脑和互联网在五年后将获得巨大改进，这很可能是正确的。而中国西汉的农业技术，即基督诞生后不久，与19世纪沦为半殖民地之前的清朝的相比，则相差无几。
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图7. 人均GDP水平比较：中国与西欧，400—2001年（单位是1990年国际元）来源：麦迪逊（Maddison）（1998，2001，2003a）



图7是西欧和中国在公元400年至2001年之间的人均产值估计。它显示，从公元1000年到1800年，西欧的人均收入在八百年期间逐步上升，之后却突飞猛进。同期的中国人均收入，几乎是停滞不前，但在1978年后腾飞，速度甚至超过西欧。[6]

1800年后生产力大幅增长的原因，一直是研究发展的核心命题。首先是智识环境的巨变，促进了现代自然科学、实用科技、复式簿记、专利法和版权的涌现。最后两项又是鼓励不断创新的微观经济制度。[7]注重最近两百年的发展是未可厚非的，但这阻碍了我们对前现代社会政治经济的理解。经济可以持续增长的假设，使我们重视有助于这种增长的制度和条件，如政治稳定、产权、技术和科研。另一方面，如果假设生产力的改进非常有限，社会就会陷入零和的世界，掠夺他人资源往往变成获得权力和财富的更佳途经。

这个生产力低下的世界，因英国神职人员托马斯·马尔萨斯的分析，而引起世人的注意。他的《人口学原理》初版于1798年，其时他仅32岁。身为八个孩子之一的马尔萨斯认为，人口以几何级数增长（假设女子“自然”生育率是每人生育十五个小孩），而谷物生产以算术级数增长，这表示人均谷物生产只会下降。马尔萨斯还认为，农业效率可以提高，但从长远看，仍跟不上人口增长；实施道德限制，如晚婚和禁欲，可以帮助控制人口的增长（那是避孕尚不普遍的世界）；但人口过剩问题的最终解决，还得依靠饥荒、疾病和战争。[8]

马尔萨斯的文章出现于工业革命前夕。如上所述，工业革命引发了1800年后生产力的惊人增长，尤其是在开发煤炭和石油的能量上。从1820年到1950年，全球的能源供应增长六倍，而人口仅增长一倍。[9]随着现代经济世界的出现，马尔萨斯经济学遭到普遍贬斥，譬如说它的眼光短浅，对技术进步过度悲观。[10]但是，如果说马尔萨斯的模式不能用于1800—2000年这段时期，它却可作为理解此前世界政治经济的基础。

作为1800年前经济生活的一种历史描述，马尔萨斯模式必须作出重要调整。埃斯特·博塞鲁普认为，人口的增加和密集，不仅没有造成饥荒，反而促进了提高效率的技术革新。例如，埃及、美索不达米亚（Mesopotamia）和中国发展出了密集农业模式，实现了大面积灌溉、新高产作物培育和农业工具的改进。[11]因此，人口增长本身未必是件坏事。食物供应量与死亡率并没有直接关联，除非在大饥荒时期。在抑制人口增长上，疾病一直比饥饿更为重要。[12]如食物不够，人类不必死去，可以缩小身躯来降低对卡路里的需求。[13]类似这样的情形似乎就在上一世代的朝鲜发生过，以应付广泛的饥荒。[14]最后，除了人口过剩，本地环境的恶化也是人均谷物生产下降的原因。对人类社会来说，环境破坏不是什么新鲜事（只是今日的规模前所未有）。过去的社会曾杀尽大型动物、侵蚀表土、颠覆当地气候。[15]

经过上述修改的马尔萨斯模式可提供良好架构，帮助我们梳理工业革命前的经济发展。全球人口在过去一万年中有惊人增长，从新石器初期的大约六百万，到2001年的六十多亿，这是一千倍的增长。[16]不过，增长的大部发生在20世纪；讲得更确切些，在20世纪的最后几十年。1820年之前的经济增长大都是粗放型的，例如，开垦处女地、给沼泽排水、清除森林、填海造地等。新土地一旦得到开发，产量达到当时技术的限度，生活重又回归到零和。一人增加资源，他人必须削减，人均产量得不到持续增长。不管是世界整体还是本地居民，绝对增长之后便是停滞不前和绝对下跌。在全世界范围，人口因疾病而经历大幅度的滑坡。其中一次发生于罗马帝国末期，那时它面对野蛮部落的入侵、饥荒、瘟疫。另一次发生在13世纪，蒙古侵占欧洲、中东和中国，并把瘟疫带到世界各地。在1200年至1400年之间，亚洲人口从大约两亿五千八百万跌至两亿零一百万。在1340年至1400年之间，欧洲人口从七千四百万跌至五千二百万。[17]

如此缓慢的技术进步具有双刃特性。短期内，它改进生活水平，革新者为此而得益。但较多资源促成人口增加，从而减少人均产量。与革新之前相比，人类平均生活水平并没得到改善。所以，很多历史学家认为，从狩猎采集到农业社会的过渡，反而使人类生活越过越糟。虽然谷物生产的潜力大增，但人类的食谱更为狭窄，从而影响健康。他们为生产粮食消耗更多体力，居住在密集地域，为疾病的蔓延提供温床，等等。[18]

马尔萨斯式世界中的政治

在零和的马尔萨斯世界，人的生存对政治发展有巨大的意义，也与今日的发展大相径庭。马尔萨斯式世界的人们虽有资源，但只有很少的投资机会，譬如促使经济持续增长的工厂、科学研究或教育。如想增加财富，最好走政治途径来从事掠夺，即强夺他人资源。掠夺有两种：享有强制权力的人，可通过征税或赤裸裸的偷窃，夺走社会其他成员的资源；或将社会成员组织起来，去攻击和偷窃邻近社会。为掠夺而组织起来，增强自己的军事或行政能力，往往比投资于生产能力更为有效。
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图8. 马尔萨斯陷阱



马尔萨斯认识到战争是限制人口的因素，但马尔萨斯的经典模式可能低估了战争在限制人口过剩中的重要性。它作为人口的控制机制，与饥荒和疾病互为表里，因为饥荒和疾病通常由战争引起。跟饥荒和疾病不同，掠夺是一种可以由人有意掌控、用以应付马尔萨斯式压力的手段之一。考古学家斯蒂芬·勒布朗指出，史前社会中的战争和暴力不断，原因就在于人口老是超越环境的支撑能力。换言之，多数人宁可打仗，也不愿挨饿。[19]
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图9. 马尔萨斯条件下的发展



马尔萨斯模式加以扩充后，看去就像图8。像新作物或农具那样的技术进步，会暂时提高人均产量。但假以时日，这个增产会被人口增加或环境破坏所抵消，人均产量再一次降低。阻止贫穷的蔓延有四种主要机制：他们忍饥挨饿，体型变小；死于疾病；从事内部掠夺；向其他社群发起进攻（外部掠夺）。然后，人均产量又会上升，因为土地和粮食变得更为充沛，或因掠夺他人而致富。

在没有持续技术革新的马尔萨斯式世界中，千万不要高估零和思想所占的主导地位。除了掠夺，还有很多大家都可得益的合作机会。农民和城镇居民开展贸易，便可增加大家的福利；政府提倡公共服务，如治安和互相防卫，会使政府本身和百姓都得到好处。事实上，掠夺要求紧密合作，这一事实又是发展政治组织的最重要动机之一。

图9表明工业革命之前，马尔萨斯式世界中政治制度与经济发展的关系。集约型经济增长单独处于左上方，没有任何箭头指向它。集约型增长全靠技术进步，但这些进步不可预测，发生时间的前后往往又有很大间隔。对整个制度来说，那时的技术革新是经济学家所谓的外部因素，独立发生，与发展的其他任何方面无关。（博塞鲁普假设，与日俱增的人口密集周期性刺激技术革新，又使技术革新成为内在因素。但它和人口增长之间，又找不到预测或正比的关系。）所以，所发生的经济增长基本上是粗放型的，而不是集约型的。这表示，随着时间的流逝，总体的人口和资源有所增长，但不在人均基础上。

马尔萨斯式世界中至关重要的政治制度是国家，它是取得粗放型经济增长的主要途径。强制能力——军队和警察——是开展外部掠夺（战争和征服）的资源，又可用于国内居民以保障统治者的掌权。反过来，通过征服或征税而获得的资源，又可转换成强制能力。于是，因果关系是双向的。国家提供基本的公共服务，如安全和产权，可提高经济生产力，但仅得一次——即奥尔森所解释的从流寇变成坐寇——但它无法促使生产力持续增长。

国家权力受合法性的影响，法治和社会动员如要影响政治，全凭作为传送带的合法性。在大多数马尔萨斯式社会，合法性以宗教形式出现。中国、拜占庭帝国和其他政教合一的国家，从其控制的宗教权威那里获得合法性。在基于宗教的法治社会中，宗教将合法性赋予独立的法律秩序，后者再向国家颁发或拒绝法律上的批准。

在马尔萨斯社会中动员新的社会群体，会比在当代世界遇上更多限制。在动员惰性社会参与者方面，宗教合法性扮演了很重要的角色，例如7世纪的阿拉伯部落和唐朝的佛道两教。罗马帝国时期，基督教在动员新兴精英上发挥了类似作用。在农业社会，宗教经常成为抗议的载体，以反对既有的政治秩序。所以，它不仅能提供合法性，还能制造不稳定。

马尔萨斯式世界中，政治发展的可能性体现在两条主要途径上。第一条围绕国家建设的内部逻辑和粗放型经济增长。政治权力创造经济资源，后者回过来又创造更为强大的政治权力。这个过程自作循环，直到一个极点：对外扩张的政治体遇上物质上的极限，如地理或技术的；或碰上另外一个政治体；或两种情形的组合。这就是在中国和欧洲出现的建国和战争的逻辑。

政治变化的第二条途径与合法性有关。它或者建立法治，或者授权给新兴的社会参与者，以影响国家权力。我所谓的印度弯路，其根源就是婆罗门宗教的兴起，它削弱了印度统治者仿照中国方式集中权力的能力。新兴的社会参与者一旦获得宗教授权，既可对国家权力作出贡献，如阿拉伯人；又可约束君主集权的尝试，如英国议会。

在马尔萨斯式世界，变化的来源相对有限。国家建设的过程非常缓慢，在中国和欧洲都持续了好多世纪。它也避不开政治衰败，政体回到低层次的发展阶段，不得不再从头开始。新兴的宗教或意识形态不时出现，但像技术革新一样，有点靠不住，无法向现存制度提供持续的活力。此外，技术限制了人们和思想在世界上的迁徙和传播。中国秦始皇发明国家的消息，从没传到罗马共和国领袖的耳朵。只有佛教穿越喜马拉雅山脉，抵达中国和东亚其他地区，其他制度大多困顿于自己的出生地。基督教欧洲、中东和印度的法律传统都自我发展，很少相互影响。

当代条件下的发展

现在让我们考察一下，发展的不同方面在工业革命开始后如何互动。最重要的变化是持续性集约型经济增长的出现，从而影响了发展的几乎所有方面。粗放型经济增长继续出现，但在促进政治变化上，其重要性远远比不上人均产量。此外，民主加入国家建设和法治的行列，成为政治发展的组件。这在图10中获得说明。

这些不同方面在当代世界的客观关联已有实质性的研究，可在下列关系中得到总结。			
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图10. 发展的诸方面



国家建设和经济增长之间

国家是集约型经济增长的基本条件。经济学家保罗·科利尔（Paul Collier）示范了该命题的反面，即国家崩溃、内战、国际冲突对经济增长的负面影响。[20]20世纪晚期，非洲的大部分贫穷都得归罪于国家的薄弱，以及不时发生的瘫痪和动乱。除了建立国家以提供基本秩序外，强大的行政能力与经济增长呈明显的正相关关系。当人均国内生产总值处于绝对低水平时（少于1 000美元），国家变得尤其重要。到了较高水平的收入，国家仍然重要，但其影响可能会发生不成比例的改变。已有很多文献，把良好统治与经济增长联在一起。“良好统治”的定义，因不同作者而各有差异，有时包括政治发展的三大组件。[21]

强大凝聚的国家和经济增长之间的关联早已确定，但相互的因果关系却并不很清楚。经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）认为，良好统治是内生的，不是经济增长的原因，而是它的成果。[22]这听起来很有逻辑，因为政府是大开支。穷国腐败泛滥的原因之一是它们付不起好薪水，以致它们的公务员很难负担家用，所以趋于受贿。政府方面的开支，包括军队、通向学校的道路、街上的警察，在2008年的美国大约是人均17 000美元，在阿富汗却只有19美元。[23]所以一点也不奇怪，阿富汗的国家远远比不上美国，或者，对之大笔援助只会制造腐败。

另一方面，既有经济增长没能促成良好统治的案例，也有良好统治促成经济增长的案例。举韩国和尼日利亚为例。朝鲜战争之后的韩国，1954年的人均国内生产总值低于尼日利亚，后者在1960年从英国手中赢得独立自主。在接下来的五十年中，尼日利亚的石油收入超过三千亿美元。然而，其人均收入却在1975年和1995年之间出现下跌。相比之下，同期的韩国经济每年增长7%到9%，到1997年亚洲金融危机时，已成为世界上第12大经济体。这表现上的差异，几乎完全归功于韩国政府，它的治理成绩远远超过尼日利亚。




法治和增长之间

在学术文献中，法治有时被认作统治的组件，有时被认作发展的方面（我在本书的做法）。如第17章所指出的，与经济增长有关的法治，涉及产权和合同的强制执行。有大量文献显示，这个关联确实存在。大多数经济学家视之为理所当然，但不清楚，对经济增长来说，普遍和平等的产权是否必不可少。在很多社会中，稳定的产权只为精英而存在，也足以推动经济增长，至少在一段时间内。[24]此外，像当代中国那样的社会，拥有“足够好”的产权，虽然缺乏传统法治，仍能取得很高水平的经济增长。




经济增长和稳定民主之间

社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）在20世纪50年代率先注意发展和民主的关联。自那以后，出现了很多将发展与民主连在一起的研究。[25]经济增长和民主之间的关系可能不是线性的——即更多的经济增长并不一定产生更多的民主。经济学家罗伯特·巴罗（Robert Barro）显示，低水平收入时的关联较强，中等水平收入时的关联较弱。[26]有关发展和民主的最完整研究之一显示，从独裁到民主的过渡，可在发展的任何阶段发生，如果人均国内生产总值较高，遇上逆转的机会较小。[27]

经济增长似乎有助于民主的稳定，但逆向的因果关系却不大明显。这似乎很有道理，只要数数近年来取得经济增长惊人纪录的威权政治体——当初仍处于独裁统治的韩国和台湾地区，中国大陆、新加坡、苏哈托（Suharto）治下的印尼、皮诺切特（Augusto Pinochet）治下的智利。因此，凝聚的国家和良好的统治是经济增长的前提，民主是否发挥同样的正面作用，就有点含混不清。




经济增长和社会发展（或公民社会发展）之间

很多古典社会理论将现代公民社会的出现与经济发展联在一起。[28]亚当·斯密在《国富论》中指出，市场增长与社会上的分工有关：市场一旦扩展，公司充分利用规模上的经济效益，社会专业更加精益求精，新兴的社会群体（如工人阶级）得以涌现。现代市场经济所要求的流动性和开放途径，打破了很多传统形式的社会权威，代之以更有弹性的自愿组合。分工愈细所造成的转型效果是19世纪思想家著作的中心思想，例如马克思、韦伯和涂尔干。




社会动员和自由民主制之间

自托克维尔开始，大量的民主理论认为，如果没有积极参与的公民社会，现代的自由民主制无法生存。[29]组织起来的社会群体，允许形单影只的个人汇集各自利益，投身政治领域。即使不追求政治目标，志愿组织也会有意外效用，帮助培养在新奇环境中彼此合作的能力——通常被称为社会资本。

上述的经济增长有助于自由民主，恐怕要通过社会动员的途径来生效。经济增长促使社会新参与者出现，随之，他们要求在更为公开的政治制度中获得代表权，从而推动向民主的过渡。如果政治系统已有很好的制度化，便可容纳这些新参与者，然后可有迈向全面民主的成功过渡。这就是20世纪的前几十年，随着农民运动和社会党的兴起，在英国和瑞典所发生的。这也是1987年军事独裁垮台后，在韩国所发生的。

高度发展的公民社会也能成为民主的危险，甚至可以导致政治衰败。基于民族或种族的沙文主义群体会散播不容忍的偏见；利益群体会尽力追求零和的租金；经济冲突和社会冲突的极度政治化会使社会瘫痪，并破坏民主制度的合法性。[30]社会动员也可导致政治衰败。政治制度拒绝社会新参与者的要求，即所谓的亨廷顿式过程，就发生于20世纪90年代和21世纪初的玻利维亚和厄瓜多尔，高度组织起来的社会群体一再罢免获选的总统。[31]


民主和法治之间

民主的兴起和自由主义法治的兴起在历史上一直有密切关联。[32]如我们在第27章所看到的，负责制政府在英国的兴起与保卫普通法不可分。越来越多的公民受到法治保护，这一向被视作民主本身的关键组成部分。这个关联在1975年之后的第三波民主化中继续有效，共产主义专政的垮台导致了代议民主制的兴起和立宪政府的建立，以保护个人权利。




思想、合法性和发展的其他方面

有关合法性的思想，其发展有自己的逻辑，但也受经济、政治、社会的发展的影响。如果没有在大英图书馆奋笔疾书的马克思，20世纪的历史可能会相当不同，他对早期资本主义作了系统性的批判。同样，共产主义在1989年的垮台，多半是因为很少人继续信奉马列主义的基本思想。

另一方面，经济和政治的发展影响了人们对思想合法性的认同。对法国人来说，人权的思想顺理成章，因为法国阶级结构已发生变化，还有18世纪晚期新兴中产阶级高涨的期待。1929—1931年的金融大危机和经济受挫，破坏了部分资本主义制度的合法性，使国家干涉经济获得合法性。后来，大福利国家的兴起、经济停滞、由此而生的通货膨胀，为20世纪80年代保守派的里根—撒切尔（Reagan-Thatcher）革命打下基础。同样，社会主义无法兑现关于现代化和平等的诺言，在共产主义社会的居民眼中，反使自己名誉扫地。

如果政府成功推动经济增长，也可获得合法性。很多迅速发展的东亚国家，如新加坡和马来西亚，即使没有自由民主制，也广受民众支持。相反，经济危机或管理不善所引起的经济倒退，可能动摇政府的稳定，如1997—1998年金融危机之后的印尼独裁政府。[33]

合法性也有赖于经济增长的好处分配。如果好处只给处于社会顶端的寡头小集团，没有得到广泛的分享，反而会动员社会群体奋起反对既有的政治制度。这就是波费里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）专政下的墨西哥。从1876年到1880年，再从1884年到1911年，他治下的国民收入得到迅速增长，但产权只适用于富裕精英，为1911年的墨西哥革命和长期内战创造了条件。其时，弱势群体为争取份内的国民收入而奋斗。最近，委内瑞拉和玻利维亚民主制度的合法性受到民粹领袖的挑战，后者的政治基础是穷人和先前遭到边缘化的群体。[34]

现代发展的范例

发展的不同方面中有多重关联，这表示今天有很多潜在的路径通向现代化，其大部分在马尔萨斯式环境中是无法想象的。让我们以韩国为例，它的发展组件得到特别满意的聚合（参看图11）。
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图11. 1954—1999年的韩国



朝鲜战争结束时，韩国有相对强大的政府。它自中国继承了儒家的国家传统，并在1905年到1945年的日本殖民期间建成很多现代制度。[35]朴正熙将军1961年通过政变上台。韩国在他的领导下，推行工业化政策，以促进经济的迅速增长（箭头1）。韩国的工业化仅在一代人的时间，就将一个农业穷国改造成为主要的工业强国，并开启了新兴力量的社会大动员——工会、教会团体、大学生和其他传统社会所没有的民间参与者（箭头2）。全斗焕将军的军政府因1980年的光州镇压而丧失合法性，这些新兴的社会团体开始要求军政府下台。在盟友美国的温和推动下，1987年军政府下台，宣布了总统的首次民选（箭头3）。经济的迅速增长和国家的民主过渡，帮助加强了政权的合法性。反过来，这又帮助韩国平安渡过1997—1998年的严重亚洲金融危机（箭头4和5）。最后，经济增长和民主莅临都有助于韩国法治的加强（箭头6和7）。

在韩国的案例中，如现代化理论所表明的，发展中不同方面倾向于互相支持，彼此加强，尽管有明确的次序，如代议民主制和法治的开始，要等到工业化发生之后。韩国模式未必是普世的，通向现代化还有很多其他路径。在欧洲和美国，法治存在于国家巩固之前。在英国和美国，某种形式的民主负责制早于工业化和经济增长。中国迄今为止走的是韩国路径，但忽略了箭头3、箭头4、箭头7。1978年邓小平发动经济自由化时，中华人民共和国继承了毛泽东时代相当高效的国家。开放政策促使了未来三十年经济快速增长，数百万农民离开农村，来到城市参加工业就业，社会因此而发生巨大的变迁。经济增长帮助国家取得合法性，并建立公民社会萌芽，但没有动摇政治制度，也没有施加民主化的压力。此外，经济增长导致了法治的改善，因为中国试图将其法律制度提高到世界贸易组织所颁布的标准。中国未来的大问题在于，迅速发展所造成的社会大动员，会导致对更多政治参与的难以抑制的需求。

什么变了

马尔萨斯经济条件下的政治发展和工业革命以来的政治发展，两者的前景如果放在一起考察，可立即看到大量差异，关键是经济持续密集型增长的可能性。人均产量的增长，其所实现的不只是在国家手中注入更多资源。它还刺激社会的广泛转型，动员各式社会新力量，假以时日，将变成政治参与者。相比之下，在马尔萨斯式的世界中，社会动员非常罕见，要是有，大多源于合法性和思想。

传统精英锁在寻租联合体之中，由此造成功能失调的均衡，社会动员是打破这种均衡的重要手段之一。丹麦国王能在18世纪80年代削弱既得利益的贵族的权力，全靠组织良好的有文化农民的涌现——这是世界历史上的新鲜事，以前只有失序动乱的农民起义。这是工业革命前的社会，动员来源是宗教，打起宗教改革和普遍脱盲的旗号。20世纪80年代，韩国军队和商业精英对权力的掌控，因社会新参与者的出现而被打破。二战后韩国经济起飞时，这些新参与者几乎都尚未问世。政治变化因此而来到丹麦和韩国。丹麦的动员似乎是个意外——丹麦国王选择路德教——而韩国的动员却是马尔萨斯式世界中经济增长的结果，可以预测。在这两件案例中，社会动员在民主传播上都有良好影响，但在其他方面，也导致了政治不稳定。

那时的政治发展与现在相比，另一重要差异是国际因素对国内制度的影响。本书所介绍的几乎所有故事，只涉及单一国家，以及国内不同政治参与者的互动。国际影响基本上是战争、征服、征服的威胁，偶尔还有横跨边界的宗教传播。其时的“跨国”机构，像天主教会和伊斯兰的阿拉伯帝国，在跨越政治边界传播《查士丁尼法典》或伊斯兰教法上，发挥了重要作用。此外，早期现代的欧洲人尝试重新发现古典的希腊和罗马，这属于跨代的学习借鉴。但从整个地球看，发展倾向于各自为政，按地理和地域而分。

今天，情况已有很大不同。我们所谓的全球化，只是数世纪来持续开展过程的最新篇章，其间，与运输、通讯和信息有关的技术在不断蔓延推广。独立发展、几乎没有外界输入的社会，在今天是微乎其微。即使是世界上最隔离最困难的地区，像阿富汗或巴布亚新几内亚，也不能幸免。国际参与者以外国军队、中国伐木公司、世界银行经理的形式崭露头角，不管邀请与否。与以往所熟悉的相比，他们自己也感受到变化的加速。

世界各社会的更大交融增加了互相竞争，其本身就足以制造更频繁的政治变化和政治模式的汇聚。特别进化——即新物种形成和增加生物多样性——发生时，有机体扩散进入明显不同的微型环境，互相之间又失去联系。它的反面是生物全球化，暂栖船舱底层的生物从一个生态区域迁徙到另外一个，可能是意外，也可能是故意。斑马贝、野葛、杀人蜂（Africanized killer bee）都与本土物种展开竞争。这一切，再加上竞争力最强的人类，已导致全球物种数量发生骤减。

这也在政治领域中发生。任何发展中国家可以自由选择自己喜欢的发展模式，无须顾及本土的传统或文化。冷战时期，美国和苏联试图输出各自的政治和经济模式。到了今天，美国仍有促进民主的项目。此外，还有国家指挥的东亚发展模式和中国特色的威权主义。像世界银行、国际货币基金组织和联合国那样的国际机构，随时准备提供关于建立制度的建议，以及资源和技术上的支援，以帮助扩大生产能力。现代的后发达者在制度或政策上无须重新发明车轮。[36]

另一方面，坏事也得以轻易跨越边界——毒品、犯罪、恐怖主义、各式武器、不法资金等。全球化被称作“主权的黄昏”[37]，这未免太夸张。但技术和增长的流动性，使国家很难在自己领土上执法、征税、规范行为、实施与传统政治秩序有关的其他操作。在大多数财富仍体现在土地上的时代，国家可对富裕精英施以相当大的影响。今天，财富可轻易逃至海外的银行账户。[38]

所以已不可能光谈“国家的发展”。在政治学中，比较政治和国际关系，在传统上被认为是明显的分支。前者涉及国内发生的事情，后者涉及国家之间的关系。但现在，这两个领域的研究越来越被当作一个综合体。我们如何到达这一步，政治发展如何在当代世界发生，都将是第2卷的主题。

最终，社会并不受困于自己的过去。经济增长、社会新参与者的动员、跨边界社会的组合、竞争和外国模式的流行，都在提供政治变化的契机。在工业革命之前，这些政治变化要么不存在，要么颇受限制。

然而，社会并不能在一代人时间内自由重组自己。全球化对世界各社会的整合，其程度很容易言过其实。社会之间交换和学习的水平远远超越三百年前，但大多数人继续生活在基于传统文化和习惯的环境中。社会惯性仍然很大，外国的制度模式虽比过去更加容易得到，但仍需要融入本土。

必须以恰当的眼光看待本书关于政治制度起源的历史介绍。不应该期望，当代发展中国家必须重蹈中国和欧洲社会所经历的狂暴步骤，以建立现代国家；或现代法治必须以宗教为基础。我们看到，制度只是特殊历史情境和意外事件的产物，不同处境的社会很难予以复制。它们起源的偶然，建立它们所需的持久斗争，应让我们在接受建立当代制度的任务时，备感谦逊。如不考虑现有规则和愿意支持的政治力量，很难将现代制度移植入其他社会。建立制度不像建造水电大坝或公路网络，它需要克服很多困难。首先得说服大家制度变革是必需的；再建立支持者的同盟，以战胜旧制度中既得利益者的抵抗；最后让大家接受新行为准则。通常，正式制度需要新文化的补充。例如，没有独立的新闻界和自我组织的公民社会以监督政府，代议民主制将不会行之有效。

孕育民主的环境和社会条件是欧洲的独特现象，立宪政体似乎因意外事件的环环相连，脱颖而出。但一旦出现，它造就的政治和经济体那么强大，以至在全世界得到广泛的复制。普遍的承认已成为自由民主制的基础，并指向政治发展的初期。其时，社会更加平等，容纳更广泛的参与。我注意到，与取而代之的国家层次社会相比，狩猎采集和部落的社会提供更多的平等和参与。平等尊敬或同等高贵的原则，一旦获得明确的阐述，就很难阻止人们提出此类要求。这可能有助于说明，人人平等的概念在现代世界的无情蔓延，一如托克维尔在《论美国的民主》中所提出的。

今天的负责制

如第1章所指出的，民主在世界各地未能得到巩固的原因，与其说是思想本身的呼吁不够，倒不如说是物质和社会条件的缺席，无法促使负责制政府出现。成功的自由民主制，既要有强大统一、能在领土上执法的国家，又要有强大凝聚、能将负责制职责强加于国家的社会。强大国家和强大社会之间的平衡方能使民主生效，不管是在17世纪的英国，还是在当代的发达民主国家中。

欧洲早期现代的案例与21世纪初的情形之间有很多平行和对照。自第三波开始以来，欲巩固权力的未来威权领袖和希冀民主制度的社会群体，两者之间发生了频繁的斗争。

[image: ]
图12. 今天的政治权力



这是很多苏联继承国的情形，后共产主义的统治者——通常来自前任执政党——开始重建国家，集大权于己身。这也是委内瑞拉、伊朗、卢旺达、埃塞俄比亚的情形。有些地方，像2000年之后普京治下的俄罗斯，或2009年总统选举之后的伊朗，这种做法得以成功，政治反对派联合不起来，无法阻止专制国家的建立。但在格鲁吉亚和乌克兰，动员起来的政治反对派抵制国家权力，至少在一段时间内获得胜利。在前南斯拉夫，国家彻底崩溃。

早期现代欧洲的情形显然与21世纪初大不相同，但仍有集权化和社会抵抗的相似场景。今天有工会、商业团体、学生、非政府组织、宗教组织和其他社会参与者（参看图12），以取代贵族、士绅、第三等级、农民。当代社会所动员的社会参与者，与我们研究的农业社会相比，更为广泛，更加多样。相关的政治分析，必须弄清国内外不同参与者的性质和凝聚程度。公民社会是否齐心合力和众志成城，或同盟中已有分裂？军队和情报部门是否忠于政权，或存在愿意与反对派谈判的温和路线派？政权的社会基础是什么，掌控怎样的合法性？

今天的国际体系，与我们所研究的早期现代案例相比，对这些斗争有着更大的影响。反对派群体可从国外获得资金、训练、甚至偶尔的武器，而当局也可向志趣相投的盟国呼吁支持。此外，经济全球化提供财政收入的其他来源，如自然资源的出租或外援，从而允许政府避开自己的公民。国王和议会的征税争执不会在石油丰富的国家发生，可能解释了它们中极少民主政体的原因。

未来会怎样

就未来的政治发展而言，我们可提出迄今尚无答案的两个问题。第一个与中国有关。我从一开始就宣称，现代政治制度由强大的国家、法治、负责制所组成。拥有全部三条的西方社会，发展了充满活力的资本主义经济，因而在世界上占主导地位。中国今天在经济上迅速增长，但三条之中只拥有一条，即强大的国家。这样的情境能否长久？没有法治或负责制，中国能否继续维持经济增长，保持政治稳定？经济增长所引发的社会动员，到底是受控于强大的威权国家，还是激起对民主负责制的强烈追求？国家和社会的平衡长期偏向于前者，如此社会能否出现民主？没有西式的产权或人身自由，中国能否拓展科学和技术的前沿？中国能否使用政治权力，以民主法治社会无法学会的方式，继续促进发展？

第二个与自由民主制的未来有关。考虑到政治衰败，在某一历史时刻取得成功的社会不会始终成功。自由民主制今天可能被认为是最合理的政府，但其合法性仰赖自己的表现。而表现又取决于维持恰当的平衡，既要有必要时的强大国家行为，又要有个人自由。后者是民主合法性的基础，并孕育私营经济的增长。现代民主制的缺点有很多，呈现于21世纪早期的主要是国家的软弱。当代民主制太容易成为僵局，什么都是硬性规定，无法作出困难的决策，以确保自己经济和政治的长期生存。民主的印度发现，很难整修自己行将崩溃的公共基础设施——道路、机场、供水和排污系统等——因为既得利益者借用法律和选举制度横加阻挠。欧盟的重要成员发现，显然已负担不起自己的社会福利，但无法作出削减。日本累积了发达国家中最高水平的公债，仍然没有采取措施，以消除经济中阻碍未来增长的僵硬。

还有美国，它无法认真处理长期的财政难题，像健康、社会保障、能源等，似乎在政治上日益陷入功能失调的政治均衡。每个人都同意，必须解决长期的财政困境，但消弭赤字而必需的增税或削减开支，仍受到强大利益群体的阻挠。国家制度的设计基于相互制衡，使难题的解决变得尤其困难，加上美国人在意识形态上的僵硬，使之束缚于既定的对策范围。尽管出现这些挑战，美国不太可能重蹈法兰西王国的覆辙，即公职家族化。但它可能也是只有短期的权宜之计，推迟而不是避免最终的危机，像法国政府那样。

现在回头看，制度的最初出现是为了历史上不确定的原因。其中某些存活并得以流传开来，因为它们能满足某种意义上的普遍需求。这就是为何制度在历史上得以互相结合，为何可以提供政治发展的概论。但制度的继续生存也涉及很多意外。一个人口中位年龄在二十几岁的迅速增长的国家，其政治制度卓有成效，但可能不适合三分之一公民已在退休年龄的停滞社会。如果制度无法适应，社会将面临危机或崩溃，可能被迫改用其他制度。不管是非民主政治制度，还是自由民主制度，它都一视同仁。

但有重要理由相信，政治负责制的社会将胜过没有政治负责制的。政治负责制为制度的改善提供和平途径。中国政治制度在王朝时期一直无法解决的问题是“坏皇帝”，像武则天或万历皇帝。英明领导下的威权制度，可能不时地超越自由民主制，因为它可作出快速决定，不受法律和立法机关的挑战。另一方面，如此制度取决于英明领袖的持续出现。如有坏皇帝，不受制衡的政府大权很容易导致灾难。这仍是当代中国问题的关键，其负责制只朝上，不朝下。

我在卷首指出，这里所提供的制度发展的历史介绍，必须对照工业革命后的不同条件。在某种意义上，我已经重新洗过牌，以便直接解说和修正《变化社会中的政治秩序》所提出的问题。工业化发轫后，经济增长和社会动员取得极为迅速的进展，大大改变了政治秩序三个组件的发展前景。这将是我在第2卷解说政治发展时所用的架构。
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“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。
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图表1　纳粹党在国会选举中的成绩，1924—1933年


序言

一

本书是第三帝国史三部曲的第一卷。它从19世纪的俾斯麦帝国*、第一次世界大战，以及处在战后苦涩年代的魏玛共和国（Weimar Republic）着手，追溯了第三帝国的起源；继而讲述了1929—1933年经济大萧条期间，纳粹党徒通过赢得选举并结合大规模政治暴力手段上台掌权的过程。本卷的核心主题是，纳粹党徒是如何在很短时间内在德国建立起一党独裁统治的，而且似乎没有受到德国民众实质上的抵抗。第二卷讲述第三帝国在1933—1939年的发展，分析其各个核心机构，描述其运作方式及其治下民众的生活状况，讲述它为恢复德国在欧洲的霸主地位而对国民进行的战争动员。最后一卷的主题是战争始末，讲述了第三帝国的军事征服政策、社会和文化领域的动员与镇压政策，以及种族灭绝政策的迅速极端化，一直写到它最终在1945年全面崩溃与覆灭。结尾一章将剖析第三帝国在其短短12年的历史中所造成的后果及其遗留给现在与未来的问题。

这三部曲主要是为那些对第三帝国一无所知，或者略知一二并想要了解更多的人而写的。我希望专家们可以从中发现一些他们感兴趣的东西，但这套书的主要目标读者并不是他们。近年来，第三帝国的遗留问题在媒体上被广泛讨论，一如既往地吸引着普遍的关注，归还与赔偿、罪责与道歉已成为敏感的政治问题和道德问题。虽然随处可见第三帝国的影像，以及提醒我们注意纳粹德国在1933—1945年间影响的博物馆和纪念碑，但这一切的产生背景在第三帝国史的相关撰述中尚付阙如，那恰恰是这三部曲旨在提供的内容。

任何要开始这样一项工程的人必定首先自问：是否真的有必要另写一部纳粹德国史。我们确实已经写尽了吗？确实已经书写到几乎无可增补的程度了吗？毋庸置疑，极少有哪个历史课题曾受到过如此密集的研究。由勤勉的迈克尔·鲁克（Michael Ruck）出版的关于纳粹主义的标准参考文献，在2000年最新版中列出了37,000多个条目；而1995年第一版中所列的条目仅有25,000个。标题数量的惊人增长，雄辩地证明了有关此一课题的出版物持续涌现、从未断绝。[1]没有哪位历史学家有望通晓如此之多的文献，哪怕只是其中的主要部分。确实，有些研究者面对如此卷帙浩繁、几乎不可能整合在一起的参考资料，就已经望而却步，绝望地放弃努力了。结果就是，书写第三帝国全史的作品实际上出乎意料地少之又少。近年来确实出版了一些精彩的概括式简史，尤其是诺伯特·弗赖（Norbert Frei）和卢多尔夫·赫布斯特（Ludolf Herbst）的著作[2]；出版了一些有启发性的分析性史论，特别是德特勒夫·波伊克特（Detlev Peukert）所著的《纳粹德国内幕》（Inside Nazi Germany）[3]；也出版过一些实用的文件汇编，其中由杰里米·诺克斯（Jeremy Noakes）编选并详细评注的4卷英文版文选相当出色。[4]

然而，为普通读者撰写的有关纳粹德国史的全景式鸿篇巨制屈指可数。其中首推的，也是迄今为止最受欢迎的作品，是威廉·L. 夏伊勒（William L. Shirer）的《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich），出版于1960年。自问世以来，夏伊勒的著作在40年间†可能已售出数百万册，或者更多；它从未断版，对于许多需要一部通俗易懂的纳粹德国全史的人来说，它一直是首选读物。该书的成功自有充分的理由：夏伊勒是位美国记者，在1941年12月美国参战之前，一直从纳粹德国发回报道。凭借记者所特有的观察力，他擅长捕捉生动的细节和富有启示性的事件。该书充满人情味，引用了许多绝妙的戏剧对白，而且文笔尽显一位老练的记者从前线发回新闻报道时所展露的那种才华与风格。但它受到了历史专业人士的一致抨击。流亡的德国学者克劳斯·爱泼斯坦（Klaus Epstein）道出了许多人的看法，他指出，夏伊勒作品所呈现的德国历史，是一种“粗糙得令人难以置信”的叙述，似乎在说纳粹攫取政权完全是历史的必然。其报道存在“明显的缺陷”，过分侧重高层政治、外交政策和军事行动，即使在1960年，它也“根本无法与当今学界对纳粹时期的研究相提并论”。近半个世纪之后，这一评语比爱泼斯坦当时更加令人信服。因此，尽管优点很多，但夏伊勒所呈现的纳粹德国史无法真正满足21世纪初读者的需要。[5]

德国政治学家卡尔·迪特里希·布拉赫尔（Karl Dietrich Bracher）的研究与夏伊勒的作品截然不同，他在1969年出版的《德国的独裁政府》（The German Dictatorship）中，总结了自己对魏玛共和国倒台以及纳粹攫取政权所做的开创性研究，他的研究至今依然具有价值，其中最精彩之处是纳粹主义的起源与发展及其与德国历史的关系，这恰恰是夏伊勒作品最薄弱的地方。布拉赫尔用将近半部书的篇幅论述这些专题，其余部分则略论了第三帝国的政治结构、外交政策、经济与社会、文化与艺术、战时政权以及纳粹体制的崩溃。尽管存在这种不平衡，但其论述既精辟又权威，至今仍是一部经典作品。布拉赫尔著述的突出优点，在于其分析的清晰，以及他对书中所涵盖的一切内容寻根究底式的说明、叙述和阐释。它是一部可以一读再读、常读常新的作品。不过，该书不仅在论述专题时用力不均，而且行文方式显然是学术性的，往往令人难以卒读。在过去的35年间，它已不可避免地被许多领域的研究所超越。[6]

关于纳粹德国的著述，如果说夏伊勒呈现了通俗的一面、布拉赫尔呈现了学术的一面，那么最近，有位作者则成功地弥合了二者之间的鸿沟。英国历史学家伊恩·克肖（Ian Kershaw）的两卷本《希特勒》（Hitler）成功地将希特勒的人生嵌入德国现代史，展示了他的个人兴衰与宏观的历史因素有着怎样的关联。但克肖所著《希特勒》并非一部纳粹德国史。实际上，随着希特勒本人在战争期间日渐孤立，该书的关注范围也不可避免地随着叙述的推进而渐趋狭窄。它着重探讨了希特勒最为关注的领域，即外交政策、战争和种族事务，而显然无法采用普通人的视角，或大量着墨于希特勒并不直接关注的诸多领域。[7]因此，我写作这三部曲的主要目的，一是涵盖第三帝国史所涉及的范围广阔的主要方面，不仅包括政治、外交和军事事务，还包括社会、经济、种族政策、警察与司法、文学、文化与艺术，这样的广度是以往著述出于各种原因而缺失的；二是将这些方面整合起来，展示它们之间有着怎样的关联。

克肖所著传记的成功，表明对纳粹德国的研究是一项不分国界的事业。最新出版的关于此专题的全景式大部头，也是由一位英国历史学家撰写的——迈克尔·伯利（Michael Burleigh）的《第三帝国史新编》（The Third Reich: A New History）。该书以其他著作不曾达到的广度和深度，使读者从一开始就清楚地认识到纳粹政权的暴力本质。伯利的抱怨没错：学院派作者描绘的纳粹党徒形象，往往显得苍白、近乎抽象，似乎有关纳粹党徒的理论和辩论比他们本身更加重要。他的著作极大地修正了这种平衡。伯利的主要目的是从道德的角度书写一部第三帝国史。《第三帝国史新编》侧重于大屠杀、抵抗与合作、政治暴力与政治胁迫、罪恶与暴行，从而有力地重申了一个近年常常被淡化的观点：纳粹德国属于极权独裁政体。然而该书没有详细探讨近年来人们一直在研究的有关纳粹德国的专题——外交政策、军事战略、经济状况、社会变迁、文化与艺术、宣传、妇女与家庭等等。而且，由于优先考虑的是价值判断，因此该书在解释和分析时往往失之草率。例如，将纳粹意识形态斥为“歪理”、“自负的谬论”等等，以此强调德国人的道德堕落——抛弃了对于道义的思考。但是人们有理由采用与伯利不同的处理方式，比如像布拉赫尔那样，认真地对待纳粹的思想观点，无论它们在现代读者看来多么令人厌恶或感到荒谬，并对那么多德国民众如何以及为何相信它们做出解释。[8]

本书尽量博采如上述作品等以往著述之所长。像夏伊勒的作品一样，本书首先是叙述式的，旨在按时间顺序讲述第三帝国的历史，并展示事件之间的因果关系。叙述史在20世纪七八十年代时有好多年不再流行，因为各地的历史学家普遍侧重于使用社会科学领域的分析方法。但是近年出版的各种大部头叙述史著作表明，史家能够做到用叙述体书写历史，同时又不牺牲分析的严谨或解释的力度。[9]与夏伊勒一样，本书也试图展现那些生活在书中所述岁月里的个人。纳粹党对德国历史的歪曲、个人崇拜，以及第三帝国历史书写者对领袖的尊崇，导致二战后的德国史学家走向另一面，在修史时完全不述及个体人物的性格。20世纪七八十年代，在现代社会史研究的影响下，史学家最感兴趣的是宏观的结构与进程[10]，这一时期所产生的作品极大地推进了我们对纳粹德国的认识。然而在追求知性解读的过程中，有血有肉的个人几乎从史家视野中消失了。因此本书的写作目的之一，就是将个人放回到历史图景中去。我在书中自始至终尽量引述当时人物的文字和言论，并将宏观叙述和分析性梳理与卷入历史事件中的真实男女的故事并置呈现，涉及的人物上自政府高层，下至普通公民。[11]

没有什么比个体经历的叙述更能使今人深切地体会到，时人不得不做出的抉择是多么复杂，其面临的处境是多么困难，常常令人迷惘。时人判断事情，不像今人有后见之明的优势：他们无法在1930年知道1933年将发生什么，无法在1933年知道1939年或1942年或1945年将发生什么。如果能有先见之明，时人无疑会做出不同的选择。历史写作最重要的一个问题是，想象自己置身昔日世界，怀着时人在面对未来（对历史学家来说那已成为过去）何去何从时的全部疑虑与彷徨。今人回顾历史时觉得似乎不可避免的发展进程，在当时则绝非如此。我在本书中一再提醒读者，在19世纪下半叶和20世纪上半叶德国历史的许多节点，事态的发展本可以轻易地走到截然不同的方向。马克思说过一句令人难忘的话：人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造。那些条件不仅包括他们所处的历史环境，还包括他们的思维方式、他们行动依据的基本假定，以及影响其行为的原则与信念。[12]本书的主要目的之一，是为当今读者还原上述所有条件，并且，借用另一句关于历史的名言，提醒读者：“往昔犹如异乡，那里的人们做事都和今天不一样。”[13]

基于以下原因，我认为历史著作如果津津乐道于道德判断是不恰当的。其一，那样做罔顾历史情境；其二，那样做失之傲慢自负。我无法知道如果自己生活在第三帝国治下会如何行事，因为，如果生活在当时，我也许是一个不同于今日之我的人。自1990年代初以来，道德、宗教和法律领域的概念与方法，不断被用于有关纳粹德国以及越来越多其他专题的历史研究。做出评判有时是恰当的，比如判断某些个人或群体是否应该因其在纳粹治下所遭受的苦难而获得赔偿，或者相反，判断是否应该强制某些个人或群体以这样或者那样的形式为他们施加给他人的苦难做出赔偿。在这种情况下，评判不仅正当，而且重要。然而评判并不属于历史著作的范畴。[14]正如伊恩·克肖所说：“对于一个局外人，一个未曾亲历纳粹统治的外国人来说，批评亲历者、指望他们秉持在当时环境下几乎难以达到的行为准则，未免过于轻率。”[15]反思那个已经远去的年代时，克肖所说的道理同样适用于当今的绝大多数德国人。因此，我尽量避免使用那些背负着道德、宗教或者伦理包袱的语言。本书旨在理解那段历史，评判则留给读者。

搞清楚纳粹是如何以及为何上台的，在今天与在过去一样重要，或许随着记忆的消退，甚至更为重要。我们需要探究纳粹党徒的心理；需要揭示纳粹的反对者为何未能阻止他们；需要明白纳粹所建立的独裁政权的本质和运作方式；需要了解第三帝国将欧洲和世界拖入一场空前残酷的战争的过程，那场战争以帝国自身灾难性的覆灭而告终。20世纪上半叶还发生了其他几场浩劫，然而没有哪场浩劫具有像纳粹统治这样深远或持久的影响力。从种族歧视和种族仇恨被奉为其意识形态的核心思想，到发动一场残酷的毁灭性征服战争，第三帝国在现代世界的思想中留下了深刻的烙印，这是其他政权未曾做到的——或许我们该为此感到庆幸。德国这样一个稳定的现代国家，如何在不到一个世代里将欧洲引入道德、物质和文化的废墟与绝望之中，这段历史对世人来说蕴含着发人深省的教训；重申一下，这些教训有待读者从本书中汲取，而不是由作者直接提供。

二

从第三帝国登场伊始，各类历史学家和评论家就致力于解释这是如何发生的。持不同政见的流亡知识分子，比如康拉德·海登（Konrad Heiden）‡、恩斯特·弗伦克尔（Ernst Fraenkel）§和弗朗茨·诺伊曼（Franz Neumann）¶，在20世纪三四十年代发表了对纳粹党和第三帝国的分析，这些文本至今仍值得一读，它们在指引研究方向上有着持久的影响力。[16]然而在事后，第一次真正试图把第三帝国置于其历史语境中思考的，是当时杰出的德国历史学家弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）于二战刚结束时的著述。迈内克将第三帝国的兴起主要归咎于德国自19世纪末以降对世界霸权的日益痴迷，这种痴迷始于俾斯麦，并在德国皇帝威廉二世在位和第一次世界大战期间日益加深。他认为，军国主义精神弥漫德国，使军队对政治局势拥有了遗患无穷的决定性影响力。德国取得了令人赞叹的工业实力，但这一成就是以牺牲更广的德育和文化教育、过分注重狭隘的技术教育为代价的。“我们当时在希特勒的工作中寻找‘积极因素’，”中上层阶级智识精英迈内克如是写道，然后又老老实实地加上一句，人们找到了他们认为满足时代需要的东西。但结果证明那完全是错觉。长寿的一生足以使他在回首过去时，想起1871年俾斯麦领导下的德国统一，以及统一后至第三帝国覆灭之间所发生的一切。迈内克得出的初步结论是，德意志民族国家自1871年成立之时起就存在某种缺陷。

出版于1946年的迈内克回忆录**具有重要价值，既在于他勇敢地反思了一生的政治信仰与抱负，也在于其反思的局限性。第三帝国期间，这位年迈的历史学家一直待在德国，然而不同于其他许多历史学家，他从未加入纳粹党，也不曾为它写作或工作过。但他还是受到了自己在成长过程中所形成的自由民族主义视角的局限。这场浩劫在他看来，正如其1946年回忆录的书名所称，是德国的浩劫，而不是犹太民族的浩劫、欧洲的浩劫或者世界的浩劫。同时，像德国历史学家长期所做的那样，他认为引起浩劫的主因在于外交和国际关系，而不在于社会、文化或经济因素。在迈内克看来，问题实质上不在于他一带而过的纳粹统治下笼罩德国的“种族狂热”，而在于第三帝国马基雅维利式（Machiavelli）的强权政治，及其所发动的谋求世界霸权的战争，这最终导致了帝国的覆灭。[17]

尽管存在种种不足，但迈内克的反思提出了一系列关键问题，如他所料，这些问题此后一直萦绕在人们的心头：像德国这样一个先进的、极有教养的民族，怎么会如此迅速、如此轻易地屈从于国家社会主义的野蛮力量？纳粹攫取政权过程中所受到的认真抵制为何如此之少？一个无足轻重的极右翼政党怎会如此戏剧性地突然上台掌权？为什么如此多的德国人没能意识到无视纳粹运动的暴力、种族主义和杀戮天性，有可能带来灾难性后果？[18]随着时间的推移，不同国籍的历史学家和评论家、不同政治立场的人，对这些问题的回答呈现出极大的差异。[19]20世纪上半叶，欧洲多个国家都建立了残暴的独裁体制，德国的纳粹政府只是其中之一，这种趋势蔓延甚广，以致一位历史学家将当时的欧洲称为“黑暗大陆”。[20]这种现象转而引出了新的问题：纳粹主义在多大程度上植根于德国历史？另一方面，纳粹主义在多大程度上是广义的欧洲发展的产物？就其起源与统治的核心特征而言，纳粹与当时欧洲的其他独裁政权有多大程度的共性？

上述比较思考显示，认为与经济和文化落后的社会相比，经济发达、文化先进的社会似乎不那么容易坠入暴力与毁灭的深渊，这样的假设是有问题的。德国孕育了贝多芬，俄国孕育了托尔斯泰，意大利孕育了威尔第，西班牙孕育了塞万提斯，而这几个国家在20世纪都经历了残暴的独裁统治，两者之间毫无关联。拥有数世纪高度文明的社会坠入政治野蛮主义，并不比文化成就乏善可陈的社会的堕落更令人费解；文化与政治根本不是以如此简单和直接的方式相互作用的。如果说第三帝国的经验使我们得到了什么教训的话，那就是：对伟大的音乐、伟大的艺术和伟大的文学之热爱，并没有赋予人们任何道德的或政治的免疫力，从而拒绝暴力和暴行、免于听命独裁统治。实际上，1930年代以来的许多左翼评论家认为，德国文化和社会的先进性本身就是纳粹主义胜利的主要原因。德国经济是欧洲最强劲的，德国社会是发展最完善的；在德国，资本主义企业已经达到前所未有的规模和组织化程度。马克思主义者认为，这意味着资本家与他们的剥削对象之间的阶级矛盾不断加剧，直至濒临崩溃的边缘。不顾一切地渴望维系其权力和利益的大企业主及其依附者，利用他们的全部影响力以及任其支配的全部宣传工具，创造出一种专门服务于其利益的群众运动——纳粹党，然后操纵它攫取权力，并在纳粹掌权之后，靠它谋取利益。[21]

这种观点在1920年代至1980年代被各派马克思主义学者进行了相当精妙的阐述，不应仅被当作宣传而草率否定。在1945年至1990年冷战期间，分裂欧洲的“铁幕”两边都有数量可观的学术著作受到这种观点的启发。然而，作为一种宽泛的概括性解释，它也受到了不少质疑。它几乎忽略了纳粹主义的种族理论，全然没有解释纳粹党徒为什么不仅在言论上，而且在现实中对犹太人倾注了如此恶毒的仇恨。鉴于第三帝国投入了可观的人力物力来迫害和消灭数以百万计的生命，包括许多无疑属于中产阶级的人，他们富有创造力、生活优裕，而且其中为数不少的人本身就是资本家，因此很难理解纳粹主义的现象怎能归结为针对无产者的阶级斗争，或者归结为企图维护资本主义制度——这个制度恰恰是许许多多德国犹太人尽力维护的。而且，如果说纳粹主义是随着帝国垄断资本主义的来临而不可避免的结果，那么如何解释纳粹仅仅出现在德国，而没有出现于其他同等发达的资本主义经济体，比如英国、比利时或美国？[22]

这个问题正是许多非德国人在二战期间所提出的，也是至少一部分德国人在战争结束后立刻问自己的。尤其是在那些已于1914—1918年经历过一次对德战争的国家中，许多评论家认为，纳粹主义的崛起与得势是几个世纪以来的德国历史不可避免的产物。持此观点的作者来自不同的背景，包括美国记者威廉·L. 夏伊勒、英国历史学家A.J.P. 泰勒（A. J. P. Taylor）和法国学者埃德蒙·韦尔梅伊（Edmond Vermeil），他们认为，德国人一直排斥民主制度和人权，臣服于强人领袖，拒绝接受“积极公民”（active citizen）这一理念，沉迷于模糊但危险的世界霸权之梦。[23]奇怪的是，这附和了纳粹版本的德国历史，即认为德国人也一直将上述基本特征作为自己的种族天性加以固守，却因受到外来影响——比如法国大革命——而偏离了它们。[24]然而正如许多批评家所指出的，这种简单化的观点立刻引出一个疑问：为什么德国人在1933年之前未曾屈从于纳粹式的独裁统治。该观点忽略了一个事实，即在德国历史中存在着根深蒂固的自由和民主传统，这些传统在政治动荡中得到表达，比如1848年革命，当时德国境内的专制政权全部被推翻。而且该观点增加——而非减轻——了解释“纳粹如何上台与为何上台”的难度，因为它忽略了甚至在1933年也曾普遍存在于德国的反纳粹声音，从而妨碍了我们提出这一至关重要的问题：那种反对声音为什么被压制住了？如果认识不到德国内部这种反纳粹力量的存在，纳粹主义从崛起到称霸的戏剧性故事也就毫无戏剧性可言，而仅仅是不可避免之事的实现。

历史学家总是很容易从1933年这个制高点来回顾德国历史，将历史进程中所发生的几乎任何事情都解读为纳粹主义崛起与得势的夙因。这导致了各种各样的曲解，有些历史学家从德国思想家——比如18世纪末的民族主义鼓吹者约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder）††或者16世纪基督教新教创始人马丁·路德（Martin Luther）——的言论中断章取义，用以阐释他们的论点，即蔑视其他民族、盲从本国权威深植于德意志民族性当中。[25]然而，更加仔细地阅读上述那些思想家的著作就会发现，赫尔德宣扬以宽容的态度和同理心对待其他民族，路德的著名主张则是坚守个人良知，捍卫反抗精神权威和知识权威的权利。[26]而且，尽管思想确实自有其力量，但不管如何迂回，那力量总是受到社会环境和政治环境的制约，这一点往往被那些笼统地谈论“德意志性格”或“德意志心灵”的历史学家所遗忘。[27]

另一种思潮所强调的，不是意识形态和信仰在德国历史中的重要性，而是它们的无足轻重，持此论者与上文提到的那些历史学家有时竟是同一批人。德国人有时候被说成对政治缺乏真正的兴趣、从未适应平等交换意见的民主式政治辩论；然而在所有被用来解释1933年第三帝国登场的关于德国历史的错误观念中，没有比“不关心政治的德国人”更缺乏说服力的了。这个概念多半出自小说家托马斯·曼（Thomas Mann）在第一次世界大战期间的创作‡‡，德国中产阶级智识人士后来将它当作遁词，即接受自己“不曾反对纳粹主义”这个不那么严重的罪名的批评，以免遭“支持纳粹主义”的谴责。许多来自不同背景的历史学家断言，德国中产阶级在1848年革命失败后即从政治活动中退出，转而在赚钱生财或者文学、文化与艺术中寻求慰藉。他们还断言，德国智识人士把效率与成功看得比道义与意识形态更重要。[28]然而如我们在本书后面将会看到的，有大量证据表明，实际情况恰恰相反。无论1920年代德国的问题出在哪里，都一定不是缺乏政治责任感和政治信仰，情形甚至刚好相反。

毫不奇怪的是，德国历史学家极其反感对德国人的性格做如此笼统而不怀好意的概括。第二次世界大战之后，他们通过指出纳粹意识形态的欧洲根源，尽其所能地引开批评的矛头。他们让人们注意这一事实：希特勒本人不是德国人，而是奥地利人。他们引证纳粹与当时欧洲其他独裁政府的相似之处，从墨索里尼的意大利，到斯大林的苏俄。无疑，他们认为，鉴于欧洲民主政治在1917—1933年间的全面崩溃，纳粹的上台不应被视为悠久而独特的德国历史发展的高潮，而应该被视为德国的既有秩序像其他国家一样在第一次世界大战的灾难性冲击下崩溃。[29]这种观点认为，工业社会的兴起，第一次将大众推上了政治的舞台；战争摧毁了整个欧洲的社会等级、价值观以及经济稳定；奥匈帝国的哈布斯堡王朝（Habsburg）、德意志帝国的霍亨索伦王朝（Hohenzollern monarchy）、俄国的罗曼诺夫王朝（Romanov dynasty）以及奥斯曼土耳其帝国全部垮台，继之而起的各个新的民主国家很快沦为不择手段的煽动蛊惑的牺牲品，煽动家们诱骗民众投票同意自己的奴隶地位。20世纪变成了极权主义的时代，高潮是希特勒和斯大林试图建立起一种新的政治秩序，其统治的基础一方面是实行全面的警察控制和恐怖政策，并残酷镇压和杀戮数百万真正的或凭空臆断的反对者，另一方面以巧妙的宣传手法不断动员群众、激发群众的热情。[30]

不难看出，这些论据符合20世纪五六十年代冷战中的西方拥护者的利益，他们或含蓄或明确地将斯大林的苏联与希特勒的德国等同起来，认为二者都是同一种现象的变体，近年来又有人重提此观点。[31]将这两个政权进行类比当然并无不妥。[32]极权主义思想作为一种普遍的政治现象，可以追溯到1920年代初。它被墨索里尼作为一个褒义词加以利用，墨索里尼与斯大林和希特勒一道，宣称要控制整个社会，包括对人性进行有效的改造，塑造出“新”型人类。然而，无论这几个不同的政权之间有什么共性，促成纳粹主义与斯大林主义的兴起、盛行以及最终掌权的两种力量之间的差异依然极其明显，以至于很难用极权主义概念解释清楚这个问题。因此，极权主义更适合被用来描述而不是解释，也许它更有助于我们理解20世纪的独裁政权在上台后是如何运作的，而不是解释独裁政权是如何上台的。

当然，第一次世界大战之前的俄国与德国之间具有某些相似性。两国的政体都是君主专制，以强大的官僚机构和强悍的军事精英为后盾，都面临着工业化所带来的急剧的社会变化。两种政治制度都被由一战挫败引发的深刻危机所摧毁，取代它们的都是短命且矛盾重重的民主政体，这些矛盾不久又被独裁体制的出现所解决。但二者也存在许多关键性差异，其中的主要差异是，布尔什维克在自由选举中完全没有赢得基本的民意支持，而自由选举则为纳粹的上台提供了重要基础。俄罗斯是个落后国家，绝大多数人口是农民，缺乏公民社会的基本功能和代议制政治传统。它与德国这个发达的、人民受教育程度很高的工业国家截然不同，德国拥有长期孕育的代议制政治传统、法治传统以及积极参与政治事务的公民。第一次世界大战摧毁了全欧洲的旧秩序，这是确切无疑的；然而各国的旧秩序之间存在着很大差异，被摧毁的方式以及产生的后果也各不相同。如果我们想寻找一个在发展进程方面与德国具有可比性的国家，那么正如我们将会看到的，与德国一样在19世纪刚刚实现统一的欧洲国家意大利，远比俄国更加适合作为参照系。

从德国历史中为纳粹主义的起源与崛起寻找一种解释，无疑存在着这样的风险，即可能将整个过程视为不可避免的。然而，几乎在每一个转折点，事情都有可能发展到另一个方向。纳粹主义的胜利，直到1933年最初的几个月，都还远远不是必然的结果；但那也绝非历史的偶然。[33]有人认为，纳粹的上台在本质上属于欧洲发展格局的一部分，持此观点者在某种程度上是正确的。但他们甚少注意到这一事实，即纳粹主义虽然远不是德国历史发展过程中不可避免的结果，然而它的成功确实得益于特别符合德国人天性的政治传统、意识形态传统以及发展方式。这些传统也许追溯不到马丁·路德那么远，但肯定可以溯源到德国历史在19世纪的发展方式，尤其可以溯源到1871年俾斯麦领导德国实现统一的过程。因此，从这个时间点切入是合理的，正如弗里德里希·迈内克在其1946年回忆录中所做的那样，寻找理由来解释纳粹为什么在德国统一60多年后得以上台，给德国、欧洲以及世界造成如此巨大的破坏，而在大多数德国人那里遇到的反对却如此之少。我们将从本书以及后面的两卷中看到，对这些问题有着许多不同的回答，涵盖了从1930年代初压垮德国的那场危机§§的本质，到纳粹攫取权力之后建立并巩固其统治的方式，在所有这些答案中斟酌取舍绝非易事。然而德国的历史包袱不可否认地在纳粹的上台过程中发挥了作用，因此，本书必须从德国历史说起。

三

21世纪初是启动这个写作项目的绝佳时机。自1945年以来，关于第三帝国的历史研究主要经历了三个阶段。在第一阶段，即二战结束至1960年代中期，史学界高度专注于回答我在本卷中主要探讨的问题。卡尔·迪特里希·布拉赫尔等政治学家和历史学家出版了关于魏玛共和国的垮台和纳粹攫取权力的几部重要著作。[34]第二阶段是20世纪七八十年代，盟军缴获并保管的海量文件被归还给德国档案馆，借助这些文件，研究焦点转向1933—1939年间的历史（我所著三部曲第二卷的主题）。特别地，马丁·布罗萨特（Martin Broszat）和汉斯·莫姆森（Hans Mommsen）发表了一系列关于第三帝国内部结构的开创性研究成果，反驳了流行观点所认为的，纳粹政权是决策由最高层——希特勒——做出，然后自上而下逐级执行的独裁体制；并且剖析了各个相互竞争的权力中心的复杂性，他们认为，各中心之间的相互较量，驱使纳粹政权逐步采取越来越激进的政策。他们的作品又得到大量新研究成果的补充，这些新成果探究了纳粹治下的日常生活，尤其侧重于第二次世界大战爆发之前的那几年。[35]从1990年代开始，研究进入第三阶段，尤其侧重于1939—1945年间的历史（三部曲第三卷的主题）。人们在苏联集团的档案中发现了新的史料，公众也越来越关注纳粹对犹太人，以及对从同性恋者到“离群索居者”，从奴隶劳工到残疾人等其他群体的迫害与灭绝，这一切促成了大量重要研究成果的出现。[36]因此，撰写一部综合作品的时机已经成熟，本书将整合上述三个阶段的研究成果，并充分利用最近可资参考的大量新材料——从约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）和维克托·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）¶¶的日记，到德国内阁会议的记录和海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）的预约簿。

对任何一位历史学家来说，这样的任务即使算不上轻率甚至莽撞，也可谓大胆，对于一位非德裔的历史学家来说更是如此；但我对本书中所探讨的历史问题已经思考了很多年。我对德国历史最早的兴趣，是弗里茨·菲舍尔（Fritz Fischer）真正唤起的，他在牛津大学的客座讲座使当时在那里读本科的我有如醍醐灌顶。后来在汉堡（Hamburg）做博士研究期间，我对菲舍尔及其团队所掀起的学术热潮略有与闻，菲舍尔提出的德国现代史的连续性问题，在追随他的年轻一代德国历史学者中激起了真正的骚动，甚至革命。在当时，即1970年代初，我感兴趣的主要是从魏玛共和国和威廉帝国着手，追溯第三帝国的起源；只是到了后来，我才开始写作在现代的德国史研究者中间引起激烈论战的纳粹德国相关问题，并自己做些1933—1945年间的档案研究，为关于德国现代史中死刑问题的更大研究项目的部分内容做准备。[37]那些年里，我非常幸运地得到了众多德国朋友和同事的各种帮助，特别是于尔根·科卡（Jürgen Kocka）和沃尔夫冈·莫姆森（Wolfgang Mommsen）、福尔克尔·乌尔里希（Volker Ullrich）和汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）。在亚历山大·冯·洪堡基金会（Alexander von Humboldt Foundation）和德意志学术交流中心（German Academic Exchange Service）等机构的慷慨资助下，我多次、往往是长时间地驻留德国，我希望这些留德经历令我学有进境，使我对德国历史和文化的理解，比我在1970年代初刚起步时更加透彻。对于想要研究其问题重重且令人不安的历史的外国人，几乎没有哪个国家能够比德国更加慷慨或开放。英国的德国史专家共同体也自始至终支持着我；早年在牛津大学期间，蒂姆·梅森（Tim Mason）对我来说是个独特的灵感来源，安东尼·尼科尔斯（Anthony Nicholls）则老练地指导着我的研究工作。当然，这一切终究无法弥补我并非德裔的事实，但是身为外国人而难免存在的距离感，也许还能赋予我某种超然的视角，或者至少赋予我一种不同的视角，从而在某种程度上弥补这个明显的劣势。

在20多年的时间里，虽然我书写过关于第三帝国的起源和影响，编纂过第三帝国的史料，从档案中研究过第三帝国的部分历史，为本科生讲授过一门徐缓渐进的、基于文献的第三帝国史课程，但是直到1990年代，我才被驱动着全身心地投入第三帝国史的研究。为此我将永远感谢安东尼·朱利叶斯（Anthony Julius）邀请我在“戴维·欧文（David Irving）诉德博拉·利普施塔德（Deborah Lipstadt）及其出版商”的诽谤案中担任专家证人，也将永远感谢整个辩护团队，特别是首席法律顾问理查德·兰普顿皇家大律师（Richard Rampton QC），以及我的研究助手尼克·瓦克斯曼（Nik Wachsmann）和托马斯·斯凯尔顿—鲁宾逊（Thomas Skelton-Robinson），他们投入了大量时间，对诉讼期间浮出水面的第三帝国史诸多方面的问题进行了激烈的、富有成果的讨论。[38]该案的重要性最后超出了我们每个人的预料，我为能参与其中感到荣幸。此外，为此案工作时我们还惊讶地发现，我们所处理的问题在许多方面都欠缺文献资料。[39]另一个同等重要的发现是，尽管已有许多优秀作品以较小的框架分析了纳粹对犹太人的政策，但在第三帝国全史中，关于这些的更大历史背景尚无真正全面而详细的著述。不久之后，我应邀参加英国政府设立的掠夺品咨询委员会（Spoliation Advisory Panel），筹备有关1933—1945年间被非法与原主分离的文物的索还事务，在此期间，我越发强烈地感到纳粹德国的相关知识是如此支离破碎。在这个领域，与在诽谤案所涉及的领域一样，回答专业问题同样往往需要依赖更广阔背景下的历史知识，但我却找不到可以在此方面指导委员会其他成员的纳粹德国通史。同时，在这两个截然不同的情境中，直面法律和道德这两个纳粹经验的重要维度，使我比任何时候都更加确信，我们需要一部不以道德判断或法律判断为参照系的第三帝国史。

以上就是我撰写本书的部分原因，它们也许有助于解释本书的某些显著特征。首先，在这种以大众为目标读者的历史书中，重要的是避免使用专业术语。本书是为英语读者而写的，因此我已将几乎每一处德文术语译为对等的英语词汇。保留德文是一种故弄玄虚，甚至浪漫化的做法，应予避免。只有三个词例外。第一个是“Reich”（帝国），正如我在第一章中所解释的，这个德文单词所引发的不可翻译的独特联想，远远超出了它所对应的英语单词“empire”。还有与之相关的德文称谓“Reichstag”，指的是帝国国会。这个词想必是每位说英语的读者所熟悉的，不用它反倒显得做作——比如提到“第三帝国”时不称“Third Reich”，而称为“Third Empire”；或者提到“国会纵火案”时不称“Reichstag fire”，而称为“Parliament fire”。提到皇帝时，保留了德文“Kaiser”，因为此词也承载着具体而深刻的历史记忆，所以没有使用不够精准的英文对应词“Emperor”。其他一些与第三帝国有关的德文单词或术语也已在英语中通用，但在使用过程中渐渐脱离了原意，例如德文“Gauleiter”，专指“大区长官”，因此为了赋予它更加确切的含义，我在本书英文版中全部译为“Regional Leader”。同理，书中没有称希特勒为“Führer”，而是使用了这个德文称谓的对等英文单词“Leader”。而且，虽然人人熟知希特勒写过一本名为《我的奋斗》的书，但是除非看得懂德文，否则极少有人知道“Mein Kampf”的意思是“My Struggle”（我的奋斗）。

翻译的目的之一，是让说英语的读者明白这些词语的实际含义。它们不仅仅是称谓或者词语，还承载着意识形态的重负。有些德文词汇并无确切的对等英文，因此我在翻译时的选词也随语境而变，把“national”译为“民族的”或者“民族主义的”（它兼具这两种意味），把同样多义的术语“Volk”根据上下文译作“人民”或者“种族”。翻译的内容并非全部出自我手，凡是采用现有英语版本之处，我均已对照原文校对过，并在有些地方做了相应的修改。懂德文的专业人士读到这些译文也许会感到恼火，我建议他们去读与本书英文版同步发行的德文版 Das Dritte Reich, I: Aufstieg，由德意志出版社（Deutsche Verlags-Anstalt）出版。

其次，本书尽最大可能限制尾注的篇幅，这同样是因为我始终不忘它并非写给专业人士的学术专著。尾注的主要目的是便于读者查阅正文中的内容，而无意为本书所探讨的问题提供全部的参考书目，除了极个别的例外，也无意包罗对于详尽的派生题目之探讨。但是，我尽量为感兴趣的读者列出相关的延伸阅读资料，使其可以就某一题目进行比本书更加深入的探究。对于已有英文译本的德语书，我在本书中尽量优先引用英文版，而不是德文原版。为限定尾注的篇幅，我只提供了锁定资料来源的必要信息——作者、标题与副标题、出版地与出版日期。现代出版是一项全球业务，各大出版社均在不同国家设有发行机构，因此尾注中仅标明首要出版地。

正如维克托·克伦佩雷尔很久以前在其经典论著《第三帝国的语言》（Lingua tertii Imperii）中所指出的，书写纳粹德国的最大难题之一，来自纳粹用语对当时语言的渗透。[40]有些历史学家为了拉开自己与之的距离，将所有纳粹用语打上引号，或者加上表示贬义的修饰语，就像这样：“第三帝国”，甚或“所谓的‘第三帝国’”。然而，在一部本书这样的作品中采用这两种处理方式的任何一种，都会严重损害阅读的流畅性。有句话虽然不是非说不可，但在此处加个按语也无妨：本书中所采用的纳粹语言，仅仅表示它在当时的用法，而不应被理解为认同——更不用说是赞同——文中的纳粹用语是正当的表达方式。在提到“纳粹党”（Nazi Party）的地方，我使用首字母大写的“Party”，而提到其他政党时则不大写。同理，大写的“Church”（教会）表示基督徒的正式组织，而小写的“church”（教堂）则表示建筑物；“Fascism”表示墨索里尼领导的意大利法西斯运动，而“fascism”则泛指作为政治现象的法西斯主义。

如果这种处理方式使后面的文本更加清晰易读，其目的也就达到了。此外，如果本书如我所希望的那样流畅，那么大部分功劳需归我的朋友和同事们，他们善良友好，爽快地同意阅读初稿，并且消灭了许多不恰当和错误之处，特别是克里斯·克拉克（Chris Clark）、克里斯蒂娜·L.科顿（Christine L. Corton）、伯恩哈德·富尔达（Bernhard Fulda）、伊恩·克肖爵士、克里斯廷·塞门斯（Kristin Semmens）、亚当·图兹（Adam Tooze）、尼克·瓦克斯曼、西蒙·温德尔（Simon Winder）和埃玛·温特（Emma Winter）。伯恩哈德·富尔达、克里斯蒂安·格舍尔（Christian Goeschel）和马克斯·霍斯特（Max Horster）核对了注释并确认了原文出处；凯特琳·默多克（Caitlin Murdock）核对了保存在胡佛研究所（Hoover Institution）的纳粹冲锋队员的自传并确认了文件的出处。伯恩哈德·富尔达、利兹·哈维（Liz Harvey）和戴维·韦尔奇（David Welch）慷慨地提供了一些关键文献。我由衷感谢他们每个人对我的帮助。安德鲁·怀利（Andrew Wylie）是位出色的经纪人，其说服能力确保了本书找到最好的出版商；企鹅出版社的西蒙·温德尔是我在伦敦的坚实后盾，与他密切合作出版此书是一次愉快的经历。在纽约，斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）用他的热情激励着我，并对书稿做出精辟的评论，令我获益匪浅；在德国，迈克尔·内尔（Michael Neher）以惊人的组织才华迅速推出德文版。再次与译者霍尔格·弗利斯巴赫（Holger Fliessbach）和乌多·伦纳特（Udo Rennert），以及绘制地图的安德拉什·拜赖兹瑙伊（András Bereznáy）合作，我感到非常愉快。我还要感谢企鹅出版社的克洛艾·坎贝尔（Chloe Campbell），她为书中的插图投入了大量精力，帮助我做图片研究、获取使用许可并查找原件；感谢西蒙·泰勒（Simon Taylor）的慷慨帮助，他为本书提供了一些图片；感谢伊丽莎白·斯特拉特福德（Elizabeth Stratford），她一丝不苟地为终稿文本做了文字编辑；感谢英文版与德文版的制作和设计团队为本书的同步发行所做的工作。

最后，感谢我的家人，他们永远是我最依赖的人：感谢克里斯蒂娜·L.科顿的务实支持以及她在出版事务上给予我的专业意见；感谢她与我们的儿子马修（Matthew）和尼古拉斯（Nicholas），这部三卷本著作献给他们，是他们在项目期间支撑着我去书写那些费解的、往往令人恐怖的史事，幸运的是我们在人生中都不曾经历过那样的事情。

2003年7月于剑桥



* 俾斯麦帝国（Bismarckian Empire），即普鲁士王国在奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898）主导下，于欧洲中部德语区建立的统一的德意志民族国家“德意志帝国”。本书把俾斯麦主政期间的德意志帝国（1871—1890）称为“俾斯麦帝国”，而把1890年威廉二世（Wilhelm Ⅱ）迫使俾斯麦辞职至1918年威廉二世退位期间的德意志帝国称为“威廉帝国”（Wilhelmine Empire）。——除特别说明，本书脚注均为译者注

† 本书原著出版于2003年。

‡ 康拉德·海登（1901—1966），德裔美国记者、历史学家，1936年在流亡期间出版《希特勒传》（Hitler: A Biography）。——编注

§ 恩斯特·弗伦克尔（1898—1975），德国政治学者，1941年出版《双重国家》（The Dual State），对纳粹国家的政治体系进行了分析。——编注

¶ 弗朗茨·诺伊曼（1900—1954），德国犹太政治活动家、西方马克思主义理论家，1944年出版《巨兽：国家社会主义的结构与实践，1933—1944》（Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, 1933—1944）。——编注

** 书名是《德国的浩劫：反思与回忆》（The German Catastrophe: Reflections and Recollections）。

†† 约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（1744—1803），德国哲学家、诗人、神学家和文艺评论家。

‡‡ 托马斯·曼（1875—1955）在发表于1918年的文章《一位非政治人物的反思》中写道：“我坚信，德国人永远不可能爱上民主政治，原因很简单，他们对政治根本不感兴趣；备受谴责的‘独裁国家’现在是、并将永远是适合德国人民的体制，也是他们最需要的体制。”他后来放弃了此立场。

§§ 指1930年代的经济危机，导致魏玛共和国失业率飙升，政治转向极端主义。——编注

¶¶ 维克托·克伦佩雷尔（1881—1960），德国学者，犹太人。其日记详细记录了他在德意志帝国、魏玛共和国、第三帝国和德意志民主共和国治下的生活。其中第三帝国时期的日记自1995年在德国出版以来，已成为历史学家经常引用的史料。


第一章

历史遗产


第一节

德意志的独特性

一

从俾斯麦说起，难道不对吗？从好几个层面说，他都是导致第三帝国登场的关键人物。一方面，在俾斯麦去世后的岁月里，对他的缅怀和崇拜促使许多德国人期盼他所代表的强人领袖能够再现；另一方面，他在19世纪中后期的行动和政策，为德国的未来留下了一份不祥的遗产。然而在许多方面，俾斯麦是一位有争议的复杂人物，他既属于欧洲又属于德国，既现代又传统；他的这种复杂性同样传承了下去——第三帝国也明显带有新与旧错综交融的特征。值得注意的是，俾斯麦于1871年建立德意志帝国（German Empire），与1930—1932年纳粹在选举中获胜，仅仅相隔了50年。二者之间存在的关联似乎无法否认。我们发现，德国历史上第一个可能真正与1933年第三帝国的登场直接相关的时刻，正是1871年德意志帝国的建立，而不是久远的宗教改革中的宗教文化和等级制度，也不是18世纪的“开明专制”*。[1]

奥托·冯·俾斯麦生于1815年，以“德国保守主义的野蛮人”著称，他惯于采用冷酷的言辞和暴力行动，从不惮于强硬而明确地表明谨慎之人不敢大声说出的话。俾斯麦生长于传统的贵族家庭，既属于容克†地主阶级，也属于文官贵族。许多人觉得他代表了普鲁士主义的极致，集它的美德和劣根于一身。19世纪后半叶他对德国的统治残酷、专横、全面。他毫不掩饰自己对自由主义、社会主义、议会政治、平等主义，以及现代世界的其他许多方面的蔑视，但这似乎无损于他身后所获得的神话般的名声——德意志帝国的缔造者。1915年，在他的百年诞辰，德国正忙于打第一次世界大战，秉持人道立场的自由派可以从作为武力与强权之化身的“铁血宰相”这一形象中得到安慰，乃至受到激励，比如历史学家弗里德里希·迈内克就写道：“正是俾斯麦的精神阻止了我们牺牲自己的根本利益，并驱使我们做出英勇的决定，去与东方和西方进行殊死较量，用俾斯麦的话来说就是，‘像个强者，握有两只凌厉的拳头，一只打击一个对手’。”[2]这种有魄力的伟大领袖，正是许多德国人在此国运攸关之际深感缺失的。在一战结束后的岁月里，他们这种缺少强人领袖的感觉甚至会更加强烈。

然而，现实中的俾斯麦远比其追随者在他死后所塑造的这种粗糙形象要复杂得多。他并非后来传说中无所顾忌、喜欢冒险的赌徒。极少有德国人后来还记得，将政治定义为“可能性的艺术”的，恰恰是俾斯麦。[3]他始终坚称，他所擅长的是审时度势，然后利用时势达到自己的目的。他本人对此的描述更富有诗意：“政治家自己无法创造任何事物。他必须等待，直至听到上帝的脚步穿过重重事件，然后一跃而起，抓住上帝的衣角。”[4]俾斯麦知道，他无法强行把局势变成他想要的样子，用他所喜欢的另一个比喻来说就是，政治的艺术在于引领国家之船行驶在时间之河。那么在19世纪的德国，河流是朝哪个方向流动的呢？在19世纪之前的一千多年里，中欧分裂成了无数自治的邦国，其中一些实力强大、组织完善，比如萨克森（Saxony）和巴伐利亚（Bavaria）；有些是中小规模的“自由市”；还有一些小公国和骑士领地，其领土只不过是一座城堡加一小块田庄。它们全部被所谓的德意志民族神圣罗马帝国（Holy Roman Reich of the German Nation）整合为一体，该帝国于公元800年由查理曼（Charlemagne）建立，1806年在拿破仑的逼迫下解散，这个著名的“千年帝国”最终成为纳粹野心的效仿对象。在受到拿破仑入侵的压力而解体之前，帝国危机四伏，建立名副其实的中央集权统治的努力已告失败，于是奥地利和普鲁士等实力强大、野心勃勃的成员国越来越飞扬跋扈，无视帝国的存在。

1815年拿破仑兵败滑铁卢之后，等到尘埃落定，欧洲各邦国组建了德意志邦联（German Confederation），作为神圣罗马帝国的后继。邦联的疆界大致如旧，与从前一样包括德国以及奥地利的捷克语地区。由奥地利首相梅特涅亲王（Prince Metternich）在中欧全境建立的警察制度，不久就成功地压制住了1815年以前受法国大革命影响、在少数活跃的智识人士中间燃起的自由运动与革命活动的熊熊烈火。然而到1840年代中期，新一代的知识分子、律师、学生和地方政客对现状日益不满，他们开始相信，让德国摆脱遍地大大小小的专制政府的最便捷方法，是取消邦联的各成员国，代之以单一的德意志政府，政府建立在代议制基础之上，保障基本的人权与自由——言论自由、出版自由等等，这些基本权利当时在德国的很多地方依然不被承认。“饥饿的四十年代”‡由贫困和饥饿所激起的民怨为他们提供了机会。1848年，革命在巴黎爆发，随后在欧洲全境呈燎原之势。德意志邦联各成员国的政府纷纷被推翻，自由派上台执政。[5]

革命者很快在邦联（包括奥地利）组织了选举，国民议会在法兰克福（Frankfurt）正式组成。经过审慎考虑，代表们表决通过了一系列基本权利，遵循典型的自由派立场制定了德国宪法。但他们未能取得两个主要邦国奥地利和普鲁士的军队控制权，这后来被证明是决定性的错误。1848年秋天，这两个邦国的君主和将军们缓过神来，拒绝接受新宪法，在来年春天一波席卷德国的激进民主革命运动之后，他们强行解散了法兰克福议会，将议会代表遣散回家。革命失败了。德意志邦联重新建立，革命领导人被逮捕、监禁或者被迫流亡。接下来的10年被历史学家普遍视为极度反动的年代，自由主义价值观和公民自由被德国极权主义的铁蹄踏成了碎片。

许多历史学家将1848年革命的失败视为德国现代史上的关键事件，用历史学家A.J.P. 泰勒的名言来说，当时“德国历史发展到了转折点，却没能实现转折”[6]。然而德国在1848年之后并不是坚定不移地径直走上了侵略性民族主义和政治独裁的“特殊道路”。[7]这一路波诡云谲，有许多可以避免走向独裁的机缘。首先，1860年代初，自由派的命运又一次出现戏剧性的转机。革命后的政治和解远远不是全盘恢复旧秩序，而是在否决国家统一和议会主权§的同时，设法满足自由派的许多要求。到1860年代末，德国几乎每个地方都实现了由陪审团公开审理案件、法律面前人人平等、企业自由、集会和结社自由、废除最令人反感的文学和新闻审查制度，以及其他许多权利。而且，至关重要的是，许多邦国已经设立代议制议会，在议会中，民选的代表有辩论的自由，并且至少享有某种程度的立法权和增税权。

后者恰恰是东山再起的自由派于1862年在普鲁士行使的权利，他们阻止增税法案的通过，以此施压，要求把军队收归立法机构管辖，此事是他们在1848年不幸未能办成的。这对普鲁士军队筹措经费构成了严重的威胁。为应对危机，普鲁士国王起用了那位后来主宰德国政坛30年的人物——奥托·冯·俾斯麦。在此之前，自由派曾做出正确的判断：与1848年一样，将奥地利的德语地区纳入德意志民族国家的时机尚未到来；德意志的统一将意味着哈布斯堡王朝所统治的奥地利帝国的分裂。奥地利帝国涵盖德意志邦联之外的广阔疆域，从匈牙利（Hungary）一直延伸至意大利北部，有数百万非德语人口。然而随着1859—1860年意大利的统一，自由派认为德国统一的时机也已到来：既然意大利人做到了缔造他们自己的民族国家，那么德国人当然也能这样做。

俾斯麦与英国的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）¶、法国的拿破仑三世（Napoleon III）**和意大利的加富尔（Cavour）伯爵††属于同一代欧洲政客，他们乐于使用激进的，甚至革命的手段，来实现本质上是保守主义的目标。俾斯麦意识到，民族主义的力量是不可否认的。但他也看到，许多自由派在1848年受挫之后，开始愿意在国家统一的祭坛上牺牲至少一些自由主义的原则，以换取他们想要的东西。俾斯麦采取一系列迅猛而冷酷的行动，先与奥地利结成同盟，从丹麦王国掠夺了石勒苏益格—荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）两个有争议的公国；然后策动了普鲁士与奥地利之间争夺领导权的战争‡‡，战争以普鲁士军队的完胜而告终。德意志邦联解体，取而代之的新邦联将奥地利及其在南德的诸盟友排除在外，俾斯麦为新政权取了个缺乏想象力的名字——北德意志邦联。感到德意志民族国家的建立指日可待，大多数普鲁士自由派立即原谅了俾斯麦的税收政策以及不经国会同意就为军队拨款的做法（俾斯麦在主政的前4年里，以极端藐视国会权利的做派执行他的政策），他们在俾斯麦策动另一场对法国的战争时为他加油鼓劲。法国有理由担心，德国的统一将终结过去15年间法国在欧洲的强权政治中所享有的主导地位。[8]

法国军队在色当（Sedan）§§等地被击溃，一个新的德意志帝国随之在从前的法国皇宫凡尔赛宫的镜厅宣告成立。大约200年前由“太阳王”路易十四（Louis XIV）在其权力巅峰期所建的凡尔赛宫，竟变成了法国无能与失败的耻辱象征。这是德国现代史，其实也是欧洲现代史上的关键时刻。对自由派来说，这似乎实现了他们的梦想，然而他们将为此付出沉重的代价。俾斯麦建立的帝国所具有的几个特征为未来留下了隐患。首先，将新帝国称为“德意志帝国”的决定，不可避免地令人想起其前身——主宰了欧洲千年的神圣罗马帝国。事实上，有人将俾斯麦建立的帝国称为“第二帝国”（Second Reich），词语的使用也暗示，第一帝国败于法国的入侵，在它失败的地方，第二帝国成功¶¶了。俾斯麦建立的德意志帝国于1918年垮台，但帝国的许多方面延续了下去，其中，魏玛共和国的正式国名沿用“德意志国”（Deutsches Reich），全部建制名称均冠以“帝国”字样，这绝非微不足道之事。“帝国”一词在德国智识阶层中间所激发的联想，远远超越了俾斯麦所创建的体制：它是罗马帝国的继承者；是对尘世中“上帝之国”的想象；宣示了其宗主国地位的普适性；用一个虽然没什么诗意但却颇有气势的概念来说，德意志国家将包括中欧所有说德语的人口——正如纳粹口号所说的“同一个民族，同一个帝国，同一个领袖”。[9]在德国，始终有人认为，俾斯麦建立的帝国只是部分地实现了真正德意志帝国的构想。他们的声音起初被胜利的喜悦淹没了，然而随着时间的推移，持这种观点的人数逐渐增多。[10]

俾斯麦1871年为新建立的德意志帝国制定的宪法，在许多方面都远未达到自由派在1848年所追求的理想。在现代德国的所有宪法中，它是唯一一部没有表达任何有关人权和公民自由原则的。严格说来，新建立的帝国是由独立的邦国组成的松散邦联，很像其前身。它名义上的首脑是“Kaiser”（皇帝），此头衔沿用自神圣罗马帝国对领袖的称呼，最早可溯源到拉丁文名字“Caesar”（恺撒）。皇帝大权在握，有权宣战和停战。帝国的机构比以前的强大，包括全国选举出的帝国国会（Reichstag），其名称源自神圣罗马帝国，是又一个越过1918年这道革命性分水岭的旧帝国之遗绪；以及许多中央行政机构，尤其是外交部，机构的数量随着时间的推移而不断增加。但是宪法并未授予国会选举或者解散政府、解除政府大臣职务的权力，而且政治决策的关键部分，特别是宣战与停战以及军队的管理事务，仍保留在君主及其亲信手中。政府各部大臣，包括由俾斯麦设立，并由他任职约20年的文官政府最高首脑“帝国宰相”，均属于公务员，而不是为党派服务的政客，并且其效忠的对象是皇帝，而不是人民或者国会议员。国会的影响力随着时间的推移而逐渐增强，尽管增幅不是很大。伟大的革命家、思想家卡尔·马克思（Karl Marx）描述俾斯麦帝国时略带夸张、用词晦涩，但他捕捉到了其许多内在的矛盾：“以议会形式粉饰门面、混杂着封建残余、已经受到资产阶级影响、按官僚制度组织起来的军事专制制度。”[11]

二

军队的实力，尤其是普鲁士军官团（Prussian officer corps）的实力，并非仅仅是历次战争的产物，而是源自悠久的历史传统。在17和18世纪，扩张中的普鲁士王国已经在沿着主要军事防线进行组织，由著名的容克地主阶级与农奴构成的新型封建制度，严丝合缝地同军队的募兵制度相协调，为军队输送军官与士兵。[12]这种募兵制度随着农奴制的结束而废除，普鲁士军队的传统威望因其在拿破仑战争（Napoleonic wars）***中节节惨败而严重受损。1848年和1862年，普鲁士自由派两度差点把军队收归国会管辖。俾斯麦于1862年被起用，主要是受命维护普鲁士军官团的自主权，使之免受自由派的干涉。他上台后立即宣布：“解决当前的种种重大问题，靠的不是演说以及多数票通过的决议——那正是1848年和1849年的重大失误——而是靠铁与血。”[13]俾斯麦说到做到，他策动的1866年战争摧毁了汉诺威王国（Kingdom of Hanover），使之并入普鲁士；又把奥地利和波希米亚（Bohemia）逐出德意志邦联，过去数世纪里，这两个邦国在塑造德国命运方面扮演了重要角色；同时通过1870—1871年的普法战争，从法国手中掠夺了阿尔萨斯—洛林（Alsace-Lorraine），使之直接处于德意志帝国管辖之下。俾斯麦被称为“白色革命家”（white revolutionary）†††是不无道理的。[14]他凭借军事实力和军事行动缔造了德意志帝国。在此过程中，他无视法统，重新划定国界，推翻了根深蒂固的传统，其激进态度与铁血手段给德国后来的发展之路投下了绵长的阴影。德国从此将武力作为实现政治目标的合法手段，其黩武程度远远超出了其他大多数国家的通行做法，除非那些国家有开疆拓土、称霸世界的打算。政府里和社会上的黩武风气，在1920年代侵蚀德国的民主制度以及第三帝国登场的过程中，将起到重要作用。

俾斯麦确保了军队实质上成为国中之国，拥有可以即时面见皇帝的渠道以及自治权。国会仅仅有权每7年批准一下军队的预算‡‡‡，陆军大臣对军队负责，而不是对立法机构负责。军官享有许多社会特权和其他特权，在街上与平民相遇时，会受到对方的尊重。毫不奇怪，许多资产阶级专业人士的志向就是被接纳为陆军预备役军官；同时，由于实行义务兵役制，民众对于军队的行为规范以及军人的理想与价值观已经耳熟能详。[15]在紧急情况下，军队有权颁布戒严令、中止公民自由权，威廉二世统治时期曾相当频繁地考虑采取此措施，难怪有些历史学家夸张地描述道，当时的政客和议员们生活在高层政变的永久威胁之下。[16]

军队通过各种方式对社会施加影响，其中对普鲁士的影响最为深刻。1871年之后，又通过普鲁士的示范作用，间接地影响到德意志帝国的其他邦国。统一战争中的辉煌战绩为军队赢得了崇高威望。士官——那些服满义务兵役之后留在军中，继续服务数年的士兵——最终离开军队时，自动获得在政府机构就业的权利，这意味着绝大多数警察、邮递员、铁路员工以及其他基层公务员都是退伍兵，这些人已在军队中被社会化，举手投足都显示出习以为常的军人姿态。警察机关之类的政府机构的规章手册注重体现军队的行为规范，坚决要与公众保持一定距离，并保证在街头游行和大规模示威活动中尽可能把人群当作敌军而不是集会的公民对待。[17]军队的荣誉观已深入人心，足以保证平民，乃至中产阶级始终斗志不衰，尽管俄国和法国的情形也普遍如此。[18]

随着时间的推移，军官团与普鲁士贵族阶层之间的身份同一性逐渐减弱，军事贵族集团吸纳了草根军国主义的各种新组织，包括20世纪初的海军联盟（Navy League）以及退伍兵俱乐部。[19]到第一次世界大战前夕，军官团的大部分关键职位均由专业人士担任，而贵族阶层控制的主要是那些社会地位优越、能满足虚荣心的传统领域，比如骑兵和近卫军；在欧洲其他国家，情形也大致如此。从机枪和带刺铁丝网到飞机和坦克，这些军事新技术的出现推动了军官团的专业化，但是专业化并未使其更具民主意识。相反，在德军对殖民地原住民的反抗进行残酷镇压的过程中，其殖民经验助长了军官团的军事自负。[20]比如，1904年至1907年，在一场蓄意灭绝德属西南非（今纳米比亚［Namibia］）的赫雷罗族（Hereros）的行动中，德军屠杀了数千名成人和儿童，又将更多数量的人赶入沙漠，任其饿毙于大漠之中。结果是，赫雷罗族人口由交战前的大约8万人，锐减至1911年的1.5万人。[21]在德意志帝国的占领区，比如1871年从法国手中强占的阿尔萨斯—洛林，德军的表现常常如同征服者，似乎面对的是一个心怀敌意、难以驾驭的群体。这类行为中最骇人听闻的几例，于1913年在国会引发了激烈的辩论，议员们投票通过对政府的不信任案。此举当然没能迫使政府下台，但依然表明了德国社会对于军队作用的看法越来越两极分化。[22]

在一连串军事胜利之后，俾斯麦曾经极力控制军队更加狂野的冲动，抑制其大规模吞并领土的欲望，但当时很多人都没有注意到俾斯麦的这种努力；甚至在他1890年被迫辞职之后，还出现了俾斯麦神话——愤愤不平的前宰相及其追随者也大力为之推波助澜——说他是一位魅力超凡的领袖，快刀斩断政治的乱麻，用武力解决了当时的种种重大问题。留在德国公共记忆里的，是俾斯麦于1860年代发动的几场革命性战争，而不是他为了让德意志帝国站稳脚跟，在随后20年里极力维持欧洲和平的努力。正如1944年抵制希特勒的保守派领袖、外交官乌尔里希·冯·哈塞尔（Ulrich von Hassell）在造访位于腓特烈斯鲁厄（Friedrichsruh）的俾斯麦故居后，于日记中所言：

令人遗憾的是，德国人自己所创造的俾斯麦形象竟然最为错谬，我们把他描绘成崇尚暴力的专制政客，幼稚地为终于有人把德国重新推上举足轻重的地位而欣喜。其实，他的卓越天赋在于高超的外交技巧和克制持中的气度。他对于如何赢得世界的信任有独特的理解，而当今之德国恰恰在背其道而驰。[23]

独裁领袖的神话并不是德意志性格中某个古老的、根深蒂固的方面的表达，而是一种近代产物。
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此神话在20世纪初又被这样一种公共记忆所强化：俾斯麦对待那些他所认为的帝国内部的敌人毫不手软。教宗为了加强对天主教教区的控制，分别于1864年和1871年颁布《谬论举要》（Syllabus of Errors）和《教宗无误论宣言》（Declaration of Papal Infallibility）。俾斯麦在1870年代对此予以反击，启动了被自由派称为“文化斗争”的一系列法律和警察措施，旨在将天主教会置于普鲁士政府的控制之下。新法律要求天主教教士在国有机构接受培训，并申请由政府颁发的圣职委任书，但天主教教士拒绝遵从这样的法律。不久，那些违反新法律者遭到了警察的跟踪、逮捕和监禁。到1870年代中期，989个教区无人主持，225位牧师被监禁，除了与护理有关的修会之外，所有其他天主教修会均遭查禁，2位大主教和3位主教被免职，被监禁9个月的特里尔主教（Bishop of Trier）在获释后不久死去。[24]更加令人不安的是，这种针对帝国大约40%人口的对公民自由权的大规模侵犯，受到了德国自由派的欢呼，他们认为天主教对文明的威胁，已经严重到应被施以上述极端手段的程度。

斗争终于平息，天主教教会自此成了自由主义和现代思想的怨敌；它决心证明自己对国家的忠诚，主要是通过当初为保护自己免受迫害而组建的政党，即所谓的中央党（Centre Party）。但是输诚尚未完成，俾斯麦就以《反社会党人法》（Anti-Socialist Law）再次向公民自由权出击，该法于1878年在老皇帝威廉一世（Wilhelm I）两度遇刺之后由帝国国会通过。实际上，羽翼未丰的德国社会党人运动与暗杀未遂的刺客毫无关系，它是守法组织，主张通过议会道路掌握政权。然而，当被晓以国家利益的大义时，自由派再一次被说服，抛弃了自由主义的原则。于是社会党人的集会被取缔，社会党人的报刊被查禁，社会主义政党被定为非法。原先在普鲁士以及德意志的其他主要邦国暂停使用的死刑被恢复。对社会党人的大规模逮捕和监禁随之而来。[25]

如果说《反社会党人法》产生了什么后果的话，那就是它比与天主教会做斗争的法律具有更加深远的影响。与后者一样，它也根本未能实现其直接目的——镇压假想的“帝国的敌人”。法律不能禁止社会党人以个人身份参加国会选举，而且由于德国工业化步伐的加快以及产业工人阶级人数空前迅速的增长，参加竞选的社会党人赢得的选票份额日益增多。《反社会党人法》于1890年期满失效之后，社会党人重新组织起来，借德国社会民主党（Social Democratic Party of Germany）重整旗鼓，到第一次世界大战前夕，党员人数已超过100万，成为当时世界上最大的政治组织。尽管选举制度使保守的乡村选区具有先天优势，但在1912年的选举中，社会民主党赢得的席位超过中央党，成为国会中的第一大党。《反社会党人法》的镇压，促成了社会民主党的左倾，从1890年代初开始，该党坚持一种僵化的马克思主义教条，认为现有的教会制度、国家制度和社会制度，从君主制和军官团到大企业和证券市场，都将在一场缔造社会主义共和国的无产阶级革命中被推翻。自由派对《反社会党人法》的支持，导致社会民主党不信任一切“资产阶级”政党，拒绝与资本主义的政治支持者合作，拒绝与被他们视为只想治标不治本地改良现有政治制度的人合作。[26]社会民主党发动的运动声势浩大、纪律严明、不容异见，而且似乎势不可挡地朝着赢得大选的目标挺进，这让温文尔雅的中产阶级和上层人士胆战心惊。社会民主党与一切“资产阶级”政党之间裂开一道鸿沟，这种无法弥合的政治分歧将一直持续到1920年代，并在那场最终导致纳粹掌权的危机中发挥至关重要的作用。

但同时，社会民主党决定尽其所能始终在法律许可范围内活动，不给常常威胁要恢复取缔令的官方提供任何口实。据说列宁曾经以他罕有的、一闪而逝的幽默口吻评论道，德国社会民主党人永远不可能在德国发动一场成功的革命，因为他们去袭击火车站时，首先会秩序井然地排队购买站台票。该党已养成习惯坐等时机出现，而不是采取行动去制造机会。其包括文化机关、报刊、酒馆食肆、体育俱乐部以及教育机构的庞大而精密的组织结构适时出现，既为党员提供了一整套生活方式，也构成了党内极少有人愿意打破的一套既得利益。作为一个守法组织，社会民主党相信法庭可以阻止政治迫害，但即使是在1890年之后，始终守法也不易做到，因为警察的小花招受到保守派法官和检察官以及法庭的支持，法庭依然视社会民主党人为危险的革命者。到1914年，社会民主党的发言人或党报编辑几乎没有谁没坐过几次牢，罪名是冒犯君主或者侮辱政府官员；根据法律，批评君主或警察属于犯罪，就连批评那些维持国家运行的公务员也算犯罪。在1914年之前，打击社会民主党人成了整整一代法官、州检察官、警察头子和政府官员的事业。这些人，以及支持他们的中产阶级和上层人士中的大多数，从未承认社会民主党的活动为合法的政治运动。在他们眼中，法律的作用是维护现有的国家制度和社会制度，而不是在对立的政治派别之间担当中立的裁判者。[27]

自由派对此当然无能为力，他们自身就在19世纪八九十年代失去了大量选票和议席，虽然他们设法在德国的乡镇和城市中留住了许多支持者。自由派的主要问题在于，他们在19世纪晚期一再分裂，甚至在更为左倾的派别于1910年再次联合之后，自由派依然分属两个主流政党——民族自由党（National Liberals）和进步党（Progressives），二者的分歧可追溯到后者不肯原谅俾斯麦在1860年代不经国会批准就在普鲁士征税的做法。不过，政治光谱中的右翼也同样呈分裂状态。保守党（Conservative Party）不是一个，而是有两个，因为那些在1871年支持俾斯麦把普鲁士的各种自主特权收归帝国相关机构的人，一直保留着所谓“自由保守党”的独立身份，而极端保守的普鲁士贵族（容克阶级）对俾斯麦的这一做法则深恶痛绝。而且，这两个德意志北方政党的多数党员信奉基督教新教，他们还不得不与一个更大的右翼政党中央党相抗衡。中央党对社会福利的倡导以及对德国在非洲的殖民统治所持的批评态度，冲淡了它反对现代主义以及支持德意志帝国的立场。因此在1914年之前，德国的主流政党不是两个，而是六个，即社会民主党、两个自由派政党、保守党的两个派别，以及中央党，这与其他现象共同反映了德国社会由地域、宗教和社会等级所造成的多重分裂。[28]德意志帝国的行政机构大权在握，并且不直接对立法机构负责，在这种国情下，政党的分裂状态削弱了政党政治在国家中起决定性作用的可能性。

三

上述对立政党之间的竞争，不但没有引起普遍的政治幻灭感，反而促使政治气氛逐渐升温，直至1914年达到极其狂热的程度。在国会选举中，男性普选权以不记名投票和严格规定的选举程序为后盾，这使选民对选举制度产生了信心。在1912年的国会选举中，具备选民资格者的投票率达到了惊人的85%。[29]全部证据都显示，选民对待其义务是严肃的。德意志帝国宪法规定，国会选举采用比例代表制，因此经常需要进行二次投票以决胜负，遇到这种情况时，选民们会慎重考虑如何兼顾自己的思想立场与政治大局。在法律的规定与保障下，选举制度为民主辩论开辟了空间，让数百万持不同政治立场的德国人相信，政治属于人民。[30]而且德意志帝国的日报几乎全部带有政治色彩，各家报纸都毫不隐讳地与某个党派紧密关联，把该党派的观点放进所发表的几乎每篇文章里。[31]政治不仅是精英阶层和中产阶级的主要谈资，也是工人阶级出没的酒馆食肆里的重点话题，甚至支配着民众对消遣活动的选择。[32]

进入20世纪之后，政治讨论与政治辩论的题目逐渐转入德国在欧洲和世界的地位。德国人越来越意识到，俾斯麦所创建的帝国在很多方面还未完成。首先，帝国境内存在大量的少数族裔和非主流文化群体，这是过去数世纪里国家扩张和民族冲突的遗留问题。北方有丹麦人，阿尔萨斯—洛林有法语人口，德国中部有一小支属于斯拉夫语族的索布人（Sorbs），但最重要的是，有数百万波兰人居住在18世纪被普鲁士吞并的波兰王国（Kingdom of Poland）的部分旧地。在俾斯麦主政期间，德国就已经不断设法让这些少数族裔归化德意志民族——禁止他们在学校使用本民族语言，积极鼓励德意志族裔到那些地区定居。到第一次世界大战前夕，德语已在帝国全境成为公共会议的法定语言，政府还以剥夺波兰人基本经济权利的方式修改了土地法。[33]仅有极少数的德意志人认为，少数民族理应受到与多数民族同等的尊重，而且持此观点者的数量也在逐渐减少。在1914年以前，甚至社会民主党人也认为俄国和斯拉夫语族的东部地区是落后野蛮之地，他们对德国境内讲波兰语的工人组织起来的维权行动几乎一点也不同情。[34]

放眼德国和欧洲以外的广阔世界时，俾斯麦之后的历任帝国宰相都将本国视为逊于英国和法国的二流国家，因为英法两国均拥有分布在全球各地的大片海外帝国。作为海外殖民的迟到者，德国只能拣拾那些占得先机的欧洲殖民列强留下的残羹剩饭。坦噶尼喀（Tanganyika）§§§、纳米比亚、多哥兰（Togoland）¶¶¶、喀麦隆（Cameroon）、新几内亚（New Guinea）、太平洋诸岛和中国的通商口岸胶州湾，几乎构成了第一次世界大战前夕德意志海外帝国的全部版图。俾斯麦曾认为它们无足轻重，极其勉强地同意接收这些地方。但其继任者却另有见解，他们认为德国在世界上的声望与地位需要1890年代末担任外交大臣，后来出任帝国宰相至1909年的伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）所说的一个“太阳下的位置”。此构想的执行，是以组建一支大型舰队为开端的，舰队的长期目标是从坐拥世界最大海外帝国的英国手中夺取租界地，方法是恫吓对方，甚至在北海（North Sea）发动一场大规模海战，重创或摧毁英国海军的主力。[35]

阐述这些越来越野心勃勃的世界强权之梦的，主要是那位夸夸其谈、自命不凡、喋喋不休的德皇威廉二世，他几乎不放过任何机会来表达自己对民主和人权之蔑视、对他人观点之不屑，以及对德意志大国地位之信心。像他的许多崇拜者一样，威廉二世成长于德国统一之后的年代，不甚了解俾斯麦在1871年实现统一之前所走过的动荡不安、充满危险的道路。受与他同时代的普鲁士历史学家的影响，威廉二世以为整个统一进程是历史的必然，而根本不明白俾斯麦在19世纪七八十年代之所以采取极其谨慎的外交政策，正是出于对德国未来的深切忧虑。不可否认，威廉二世的脾气秉性过于反复无常、变幻莫测，以致处理国家事务时无法保持真正的连贯性；政府各部门的大臣常常发现，他们所做的工作是在消解他的影响，而不是在执行他的意志。威廉二世常常自诩为德国所需要的伟大领袖，结果反而让人们注意到了他在这方面的缺陷。他的自我标榜还起到了另外一个作用——人们对俾斯麦式魄力与诡道的追慕，营造了俾斯麦神话。许多德国人开始将二者做对比：俾斯麦无视道德标准、冷酷无情，完全是政治家做派，为达目的不择手段，说一套做一套，或者准备做一套；而威廉二世则鲁莽冲动、夸夸其谈、思虑欠周、有勇无谋。[36]

除了人物性格以外，俾斯麦缔造的德意志帝国所具有的全部特征，或多或少也可见于其他国家。在意大利，魅力型领袖的典范加里波第（Garibaldi）****领导民间力量帮助国家于1859年实现统一，为后来的独裁者墨索里尼树立了榜样。在西班牙，军队受政治操控的程度不亚于德国。在意大利，军队与德国一样听命于最高统治者，而不受议会控制。在奥匈帝国（Austria-Hungary），行政部门与德国的一样强大，而立法机构的权力甚至比德国的更有限。在法国，教会与政府之间冲突的激烈程度，并不比德国政教冲突在“文化斗争”中的狂暴表现逊色多少。在俄国，与“帝国”等同的理念也被运用于处理国内政治以及与邻国的关系中。[37]俄国的沙皇政权镇压社会主义者的手段甚至比德国当局更加严厉，强迫其统治下数百万波兰人归化的力度也丝毫不逊于德国当局。无论自由主义的定义是什么，它在1914年之前的东欧和中欧各主要国家都是弱势的，而不是仅仅在德意志帝国如此。意大利政坛比德国政坛更加四分五裂。欧洲列强普遍认为，战争是实现政治目标，尤其是缔造一个陆上帝国的正当途径，1914年8月第一次世界大战的爆发异常清晰地展示了这种逻辑。在整个欧洲大陆，方兴未艾的民主力量威胁着保守派精英的统治地位。19世纪末20世纪初是民族主义的时代，不仅在德国如此，在欧洲全境也是一样，“群众性民族主义运动”同样发生在其他许多国家。[38]

不过，没有哪个欧洲国家能像德国那样同时具备上述所有条件，并且达到同等程度。而且德国并不是一个普通的欧洲国家，历史学家已有许多著述，描述了德国当时各种所谓的落后方面——公民价值观的缺失、过时的社会结构、懦弱的中产阶级，以及新型的封建贵族。但当时大多数人并不这样看。第一次世界大战爆发之前，德国早已是欧洲大陆最富裕、最强大、最先进的经济体。在战前的最后几年和平岁月里，德国的钢产量占欧陆的三分之二，煤炭和褐煤占欧陆的二分之一，电力比英国、法国和意大利加起来还多20%。[39]截至1914年，德意志帝国拥有大约6,700万人口，它所掌控的人力资源远远超过除俄国之外的任何欧洲强国；与之相比，英国、法国和奥匈帝国当时各自拥有4,000万至5,000万人口。在诸如化工、制药和电力等最现代的产业中，德国均居于世界领先水平。在农业领域，1914年之前，人工化肥和农用机械的大规模使用，改善了德国北部和东部的土地利用率。举例来说，当时德国出产的土豆占全球产量的三分之一。进入20世纪之际，德国人的生活水平飞速提高——假如不是在20世纪之前就已如此的话。德国的大型工业企业均以产品质量享誉全球，比如克虏伯（Krupp）和蒂森（Thyssen）、西门子（Siemens）和AEG、赫斯特（Hoechst）和巴斯夫（BASF）等。[40]

一战结束之际，很多人心怀眷恋地回顾往昔岁月，觉得1914年之前的德国犹如一个和平、繁荣、社会和谐的安乐之乡。然而在繁荣与自信的外表下，它其实紧张不安、前途未卜，饱受内部矛盾的困扰。[41]经济发展与社会变迁的快节奏，令许多人感到恐惧和困惑。旧有的价值观似乎正在消逝，让位于实利主义与狂妄野心的大杂烩。现代主义文化，从抽象画到无调性音乐，加深了某些社会领域中的迷失感。[42]德国社会遽然进入现代时期，普鲁士土地贵族世代承袭的统治地位被削弱，而那曾是俾斯麦极力维护的传统。到1914年之前，资产阶级的价值观、习惯和行为模式已赢得上流社会和中产阶级的认同，但却遭到越来越自负的产业工人阶级的抵制，这些产业工人已在社会民主党发动的大规模劳工运动中被组织起来。不同于其他欧洲国家，德意志民族国家的建立时间，不是在工业革命之前，而是在工业革命的巅峰期；德意志帝国不是建基于单一国家之上，而是由许多不同邦国组成的邦联，各邦国中的德意志公民主要因为共同的语言、文化和民族而维系在一起。关于德意志邦国和国家的性质，以及它们在更广阔的欧洲和世界中的位置，存在着各种互相冲突的观点，这些观点与高速工业化所引起的压力和紧张感交织在一起，因此德国社会并不是在一种完全稳定的条件下于1871年进入民族国家的。迅速加剧的内部冲突日益蔓延，与俾斯麦所创政治制度中不曾解决的矛盾交汇到一起，造成了德国社会的四分五裂。[43]上述矛盾在甚嚣尘上的民族主义里找到了释放的渠道，这种民族主义混杂着立场强硬得令人惊骇的种族主义和反犹主义，给德国的未来埋下了隐患。



* 开明专制（Enlightened Absolutism），受法国启蒙运动思想家伏尔泰的开明君主制理论影响，普鲁士国王腓特烈二世（Friedrich II，1712—1786）在位期间（1740—1786）执行的一种政策，包括奉行法律面前人人平等的原则，以宽容开放的态度对待移民和宗教少数派等。

† 容克（Junker），普鲁士贵族地主阶级，德文本意为“贵族之子”，中文通常译作“容克地主”。起源于12世纪；自16世纪起有权向领地内的农民征收劳役地租、行使警察权和审判权，并长期垄断军政要职；19世纪中叶开始成为资本主义化的半封建性贵族地主；二战后逐渐不再作为一个阶级而存在。

‡ 饥饿的四十年代（Hungry Forties），1840年代中期欧洲因马铃薯歉收而导致的大饥荒。

§ 议会主权（parliamentary sovereignty），亦称议会至上原则（parliamentary supremacy）或立法至上原则（legislative supremacy），是一些议会民主制国家（如英国）宪法中规定的原则——作为立法机构的议会拥有最高的国家权力，高于行政机构和司法机构，议会有权修改或废除任何成文法，其他机构无权废除议会制定的法律或者宣布其无效。这有别于另一些民主制国家（如美国）所遵循的立法、行政和司法机构互相制衡的三权分立原则。

¶ 本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国首相（1868；1874—1880）。

** 拿破仑三世（1808—1873），即路易—拿破仑·波拿巴，拿破仑之侄，1848年当选法兰西第二共和国总统，1851年发动政变，成为法国皇帝（1852—1870）。

†† 加富尔伯爵（1810—1861），即卡米洛·奔索（Camilo Benso），意大利王国的首任首相兼外交大臣（1861）。

‡‡ 即1866年的普奥战争（Austro-Prussian War）。

§§ 色当，位于法国东北部，1870年普军在此打败拿破仑三世率领的法军，为进军巴黎开辟了道路。

¶¶ 原文“succeed”在此为双关语，既指“成功”，也有“继承”神圣罗马帝国之意。

*** 拿破仑战争（1803—1815），法国在拿破仑率领下，与奥地利、俄国、普鲁士、英国、葡萄牙等欧洲国家组成的反法联盟之间进行的一系列战争，以法军在滑铁卢战败而告终。

††† 白色革命家，指俾斯麦以革命的手段实现保守主义（即“白色”）的目标。

‡‡‡ 1874年德意志帝国国会批准俾斯麦提出的“七年期限法”，规定常备军兵员和军费7年不变，国会由此丧失了审批军事预算的权力。1880年和1887年俾斯麦又提出第二和第三个“七年期限法”，均得到国会批准。

§§§ 坦噶尼喀，位于东非，是现在坦桑尼亚（Tanzania）的一部分。

¶¶¶ 多哥兰，位于西非，东部为现在的多哥（Togo），西部为现在加纳（Ghana）的一部分。

**** 朱塞佩·加里波第（1807—1882），意大利统一运动领导人之一。1860—1861年，他领导由志愿者组成的“红衫军”从西班牙手中收复西西里岛和意大利南部，对意大利的统一起了关键作用。


第二节

宣扬仇恨

一

1889年岁末，柏林（Berlin）的一位小学校长赫尔曼·阿尔瓦特（Hermann Ahlwardt）陷入了财务窘境。1846年生于波美拉尼亚（Pomerania）一个贫困家庭的阿尔瓦特，发现自己在普鲁士教育系统底层任职所挣到的薪水过于微薄，不够支付他那高昂的日常花销。情急之下，他犯罪了，从学校为孩子们募集的圣诞晚会经费中偷了钱，干这种勾当简直是故意要让他的上司们难堪。劣迹很快败露，他被解雇，失去了最后的收入来源。出了这种丑闻，很多人会崩溃，会内疚悔恨得无地自容，可是赫尔曼·阿尔瓦特不会。“校长”——不久他就以此称号被公众所知——决定主动出击，四处为自己的不幸寻找罪魁祸首，很快他就盯上了犹太人。[44]

当时的德国犹太人是文化高度适应的成功群体，与其他德国人的区别主要在于宗教信仰。[45]在19世纪，针对非基督徒实行的“褫夺公权”（civil disabilities）法规在德意志各邦国里逐渐被废除，其他国家也取消了正式的宗教歧视，例如英国是通过1829年的“天主教解放”*实现的。最后的法律障碍也随着1871年的德国统一而被扫除，非基督徒充分获得了平等的法律权利。由于德国全境已用公证结婚†取代了宗教仪式，犹太人与基督徒通婚的人数开始迅速增加。以布雷斯劳市（Breslau，今波兰城市弗罗茨瓦夫［Wrocław］的德语名称）为例，到1915年，每100对夫妻双方都是犹太人的婚姻，相应就有35对犹太人与基督徒的婚姻，与之形成对照的是，在1870年代末，犹太人与基督徒通婚只占9对。在犹太人与基督徒缔结的婚姻中，基督徒伴侣极少出身于改信基督教的犹太家庭，而且这种婚姻存在于社会各阶层。1914年，柏林有19%的犹太男性和13%的犹太女性与基督徒伴侣结婚。1905年前后，杜塞尔多夫市（Düsseldorf）所有已婚犹太人中，有四分之一伴侣是基督徒，至1914年这个比例增加到三分之一。到第一次世界大战前夕，每100对纯犹太人婚姻，就相应有38对犹太人与基督徒缔结的婚姻；汉堡市的数字高达73对。转信基督教的犹太人也越来越多，在19世纪前70年里有11,000位，后30年里有11,500位。1880年至1919年，大约2万德国犹太人受过洗礼。上述成果逐渐消解了犹太群体作为一个封闭宗教团体的身份特征。[46]

约有60万虔诚的犹太教徒生活在德意志帝国，在以基督徒为主的社会中，他们是一个极小的宗教少数派群体，占总人口的1%左右。犹太人被排除在拥有土地等传统的财富来源之外已达数世纪之久，始终不属于帝国体制内的任何阶层，因为无形的社会歧视依然拒绝他们在重要机构里占有一席之地，比如军队、大学和行政部门的高层；事实上，在1890年代和1900年代，这些机构中的犹太人比例是下降的。[47]改信基督教的犹太人在日常生活中吃尽了反犹主义的苦头，于是他们中的许多人改用更像基督徒的名字。[48]在19世纪，多达10万的德国犹太人为摆脱歧视而选择了移民，主要是去美国；但多数人选择留了下来，尤其是鉴于19世纪末德国经济开始蓬勃发展。留在德国的犹太人聚居在较大的乡镇和城市，1910年时，其中四分之一住在柏林，而到1933年，德国将近三分之一的犹太人都在柏林。他们在这些城市里聚居于特定的区域：1885年，近半数的汉堡犹太人住在中产阶级聚居的两个区——哈维斯特胡德（Harvestehude）和罗森伯姆（Rotherbaum）；1900年，近三分之二的法兰克福犹太人住在14个行政区中的4个区里；到1925年，70%的柏林犹太人住在市中心和西部的5个区，其中绝大多数是中产阶级。1871年，即使在犹太人口最多的城市——柏林、布雷斯劳和法兰克福，他们也只是极少数群体，占当地人口的比例分别不超过4.3%、6.4%和7.1%。[49]

许多犹太人都在商界以及各个专业领域找到了立足之地。除了银行业巨头罗斯柴尔德家族（Rothschilds）之外，犹太人开办的重要金融机构还有很多，比如布莱希罗德（Bleichröder）的银行，俾斯麦就是委托这家银行为自己管理私人财务的。[50]一战前夕德国约有200家百货商店，这种新型零售业的业主通常是犹太人，比如蒂茨（Tietz）家族或者韦特海姆（Wertheim）兄弟。[51]犹太男性在医学、法律、科学研究、高等教育、新闻和艺术等领域，均有出类拔萃的代表人物。[52]犹太族裔由原先受排斥的少数派宗教群体，慢慢融入了一个文化日趋多元的社会，与许多其他少数族群，比如波兰人、丹麦人、阿尔萨斯人、索布人等等一起，成为少数民族的一员。像其他族群一样，犹太人也有自己的越来越世俗化的代表机构，特别是创立于1893年的犹太教德国公民中央协会（Central Association of German Citizens of the Jewish Faith）。然而不同于大多数其他族群，犹太人普遍是经济上的成功者，他们不组建自己的政党，而倾向于加入主流政党，尤其是政治光谱中的左翼和中间派政党，有时还在其中担任领导职务。大多数犹太人强烈认同德意志民族主义，如果说自由派政党对他们特别有吸引力的话，其中一个重要原因就是，这些政党毫不含糊地支持建立统一的德意志民族国家。[53]因此，总体来说，犹太人在19世纪晚期所走的道路是成功的，而且犹太人与社会、文化和经济领域中最现代、最前沿的发展有着最为紧密的关联。[54]

正是由于上述发展，犹太人成了赫尔曼·阿尔瓦特那类心怀不满的无良煽动家的攻击目标。在那些失意者和失败者看来，犹太人代表着文化、经济和社会的现代性，而他们自己则被工业化巨轮推到了边缘；他们一心向往更加简单、更有秩序、更有保障、更加等级分明的社会——那种他们以为在并不遥远的往昔曾经存在过的社会。最能体现这种心态的，恰恰是阿尔瓦特所居住的城市——柏林。伴随帝国建立时的狂喜氛围而来的那轮消费与投资热潮于1873年骤然停止，重创了柏林的经济。美国的铁路投资失败所引发的一场全球性经济萧条，在德国造成了大量破产和企业倒闭，小企业和小作坊受到的打击尤为严重。那些损失惨重的人并不明白，破坏其生计的是更大范围的力量，于是轻信了天主教和保守派记者的说法，认为犹太金融家是罪魁祸首。

随着萧条的继续，法庭牧师阿道夫·施托克尔（Adolf Stöcker）加入了记者们的口诛笔伐。出身寒微的施托克尔，以从社会民主思潮的影响下赢回工人阶级为使命，组建了基督教社会党（Christian Social Party），直截了当地以反犹主义政纲参加1880年代的竞选。这项新事业得到了马克斯·利伯曼·冯·松嫩贝格（Max Liebermann von Sonnenberg）的支持，他在1880年协助组织了一次全国范围的请愿，要求免除犹太人的公职。尤为极端的是恩斯特·亨里齐（Ernst Henrici），他激烈的言辞在波美拉尼亚地区的新斯德丁镇（Neustettin）‡引起了骚乱，最终导致当地的犹太会堂被焚烧。赫尔曼·阿尔瓦特在1880年代末受到吸引而投身其中的正是这场运动，他写了一本书洗刷自己的耻辱，将财运不济归咎于犹太放贷者的诡计，并暗示说犹太人在德国社会中无所不能。不走运的是，阿尔瓦特用作证据来指控犹太银行家格尔松·冯·布莱希罗德（Gerson von Bleichröder）收买德国政府的文件，被发现是阿尔瓦特自己伪造的，他因此被判4个月徒刑。刚一获释，阿尔瓦特就再次无中生有地炮制出一套耸人听闻的指控，这次他宣称，一家犹太军火制造商故意为德军供应有缺陷的步枪，目的是进一步实施法国与犹太人之间的阴谋，削弱德国军队的作战效力。可想而知，这些指控又为阿尔瓦特换来了刑期，这一次是5个月。[55]

但阿尔瓦特并未入狱服刑。因为与此同时，他成功地说服了勃兰登堡（Brandenburg）某个偏远乡村选区的农民将他选为国会§议员。阿尔瓦特奔走于田间地头，告诉农民，导致他们不幸的是犹太人，就是那个他们所知甚少、住在遥远的大城镇以及欧洲和帝国的金融中心的宗教少数派；尽管事实上，农民的经济损失是由全球性的农产品价格低迷造成的。位列国会使阿尔瓦特享有了议员豁免权¶。他的成功证明了这种煽动对于吸引农村选民是有效的，确实，其他一些反犹主义者也成功当选，比如黑森（Hessen）的图书管理员奥托·伯克尔（Otto Böckel），他主要靠的是为农民提出具体办法，例如成立合作组织帮他们克服经济困难。到1890年代初，德国保守党认为，反犹主义者已对保守党在农村地区的竞选支配权构成严重威胁，因此当他们惊觉政府的某项政策有可能进一步损害农民的利益时，即在1893年该党的蒂沃利（Tivoli）会议上投票通过在党章中增加了一项要求——为抗击“犹太影响力对德国民生的广泛干扰与侵蚀”而战。[56]

这后来被证明是德国形形色色政治反犹主义的一个命运转折点。虽然另一位反犹主义煽动家特奥多尔·弗里奇（Theodor Fritsch）曾认真地尝试各股反犹主义政治势力整合起来，并且把不满意经济状况的城市中下阶层吸引到这场运动中来，然而伯克尔那类以自我为中心的人妨碍了任何真正联合的实现，反犹主义阵营因内讧而四分五裂。弗里奇转而以另一种方式发挥其影响力，他继续发表大量反犹主义的通俗读物，直到他1933年9月去世以后，这些小册子还被广泛阅读。弗里奇去世前是国会中的纳粹党议员，但在一战前的几年里，他始终属于边缘型政治人物。到20世纪初，柏林基督教社会党与保守党的实际结盟，遏制了反犹主义阵营的势头；而且中央党自发地操起与之类似的反犹论调，也妨碍了反犹主义阵营在天主教地区的发展。伯克尔和阿尔瓦特这类非常规上位者失去了国会席位，他们的党也渐渐淡出政坛、归于乌有，随之而散的还有弗里奇那样的反犹主义者以城市为基础建立的组织。阿尔瓦特本人言语凶横，甚至与其他反犹主义者也格格不入。他去美国待了一段时间，回国后即致力于与共济会（Freemasonry）之邪恶做斗争。1909年他再次入狱，这一次是因为敲诈勒索。显然，持续的财务困境已经迫使他尝试比以前更直接的犯罪手法了。最终，有点儿虎头蛇尾的是，阿尔瓦特于1914年死于交通事故。[57]

二

阿尔瓦特是个偏执的人，然而在某些方面，他可谓一种新式反犹主义的典型代表，代表了19世纪行将结束之际出现于德国以及欧洲其他地方的那种反犹主义。传统的反犹主义针对的是犹太人的非基督宗教，这种观点的政治权力来源于圣经的支持。《新约》将基督之死归咎于犹太人，宣判他们永世遭受谴责，因为他们心甘情愿让基督的血归到他们和他们的子孙身上。**在一个由基督教信条和基督教机构统治的社会中，作为非基督徒的犹太人属于少数派，在出现危机时显然易于成为民众的泄愤对象。比如14世纪中期黑死病††肆虐之时，全欧洲狂怒的暴民将如此之多的人口死亡归咎于犹太人，并采取了无数充满暴力与破坏力的报复行动。德国现代反犹主义的历史始于法庭牧师阿道夫·施托克尔，这绝非偶然的现象。基督徒对犹太人的敌意，为现代反犹主义提供了一个至关重要的平台，主要因为基督教本身常常带有强烈的种族偏见成分，并被以各种方式纳入种族反犹主义。然而到19世纪晚期，基督宗教相关的反犹主义变得越来越过时——至少在以最纯粹、最传统的形式出现时如此。尤其因为犹太人不再是一个易于辨识的宗教少数派，并且开始通过改信基督教以及与基督徒通婚而加快步伐融入基督徒的社会。1870年代，当中下阶层的煽动家和蹩脚文人为自己的经济困境寻找替罪羊、把矛头转向犹太人时，他们是将犹太人当作种族少数派，而不是宗教少数派的；他们开始主张将犹太人全面排除在德国社会之外，而不是让犹太人全面归化德国社会。[58]

这种从宗教反犹到种族反犹的转变，大体上要归功于——如果“功”是恰当字眼的话——默默无闻的作家威廉·马尔（Wilhelm Marr），他在1873年的小册子《犹太势力战胜德意志势力：无教派者的观点》（The Victory of Jewdom over Germandom: Viewed from a Non-confessional Standpoint）最早提出种族反犹主义，正如他后来在一部作品中所言：“我绝不会在此大谈宗教偏见，因为这是种族问题，因为差异在于‘血统’。”[59]借用了法国种族主义者约瑟夫·阿瑟·德·戈比诺伯爵（Count Joseph Arthur de Gobineau）的时髦理论，马尔没有把犹太人与基督徒做对比，而是与日耳曼人做对比，坚称二者是截然不同的种族。他宣称，犹太人在种族较量中已占上风，并实际上管理着德国，因此难怪诚实的日耳曼手艺人和小企业主正在遭受痛苦。马尔进而创造出“反犹主义”（antisemitism）这个词，并在1879年组建反犹主义者同盟（League of Antisemites），它是世界上首个在名称中使用“反犹”一词的组织。按照他的说法，该组织的宗旨是减少犹太人对日耳曼人生活的影响。马尔的作品表达了末世般的悲观情绪，他在自撰的“新约”中宣称：“犹太问题是轴心，世界历史的车轮围绕着它转动，”接着，他沮丧地写下自己的观点，“我们在社会、商业和工业领域的发展，全部建立在犹太世界观之上。”[60]

马尔的绝望，其实源自他个人的境况。长期处于财务窘境的他，在1870年代的金融危机中雪上加霜。他的第二任妻子是位犹太人，她一直在经济上支持着他，直到1874年去世。他的第三任妻子有一半犹太血统，他们的婚姻短暂而糟糕，后来以离婚收场。马尔认为自己之所以缺钱，某种程度上要归咎于她，因为他不得不付给她一大笔钱抚养孩子。马尔大胆地从私人体验中提炼出世界历史的一般规律：种族纯净是可贵的，而种族融合则注定造成灾难。考虑到马尔的反犹主义这些非常私人化的缘起，也就不难理解他为什么没有深入、活跃地投身政治了。反犹主义者同盟以失败收场，马尔拒不支持各种反犹主义政党，认为它们过于保守。[61]然而他所鼓吹的新型种族反犹主义，很快得到其他许多作家的响应。比如，革命者欧根·杜林（Eugen Dühring）将资本主义与犹太人画等号，认为社会主义必须致力于清除犹太人在金融和政治领域的影响力。民族主义历史学家海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）认为犹太人正在破坏德国文化，他到处散布“犹太人是我们的不幸”，这句话在随后几年里成了许多反犹主义者的口号，包括纳粹党徒。这些作家远不是赫尔曼·阿尔瓦特所代表的那类边缘人物。比如，欧根·杜林对社会主义运动产生了相当强大的影响，导致弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）在1878年写下了那本著名的《反杜林论》（Anti-Dühring），成功地压制了杜林在社会主义工人运动中的影响力。在19世纪出版的所有德国历史著作中，海因里希·冯·特赖奇克的作品是读者最多的书之一。特赖奇克对他眼中犹太人的实利主义与不诚实所做的抨击，引起了他在柏林的教授同事们的大规模反击，包括古典学者特奥多尔·莫姆森（Theodor Mommsen）、病理学家鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）和历史学家古斯塔夫·冯·德罗伊森（Gustav von Droysen）在内的许多德国学者直言不讳地谴责特赖奇克的“种族仇恨与狂热”。[62]

这样的反击提醒我们，虽然反犹主义作家的影响力迅速提升，但在德国不论左翼右翼、中产阶级还是工人阶级，绝大多数受人尊重的观点依然反对这类种族主义。试图让德国人不加思考地全盘接受反犹主义观点而做出的各种努力，均收效甚微。尤其是德国工人阶级及其主要政治代表社会民主党（德国最大的政治组织，早在1912年之前就已是全国选举中得票最多的政党，1912年之后成为国会中席位最多的第一大党），都坚决反对反犹主义，视之为落后的、反民主的。就连普通基层党员也反对反犹主义那些宣扬仇恨的口号。1898年，一位负责在汉堡的酒馆食肆偷听政治议论的警探听到一位工人评论道：

民族感情不应该堕落到一个民族凌驾于另一个民族之上。如果把犹太人看作劣等种族，并为此向他们开战，就更糟糕了。犹太人有办法改变血统吗？他们一直是被压迫民族，因此流散（在世界）各地。社会民主党当然希望人人平等。犹太人远远不是最坏的。[63]

还有人在别的场合听到其他工人十分鄙夷地谈论反犹主义者，谴责反犹主义的暴力行为，支持犹太人对公民平等权的向往。这些是1914年以前的劳工运动环境中工人的典型观点。[64]

若要指责社会民主党人，至多只能说他们对于反犹主义所构成的威胁没有给予足够的重视，纵容了反犹主义的某些陈词滥调悄悄出现在他们发行的娱乐杂志上的一小部分漫画里。[65]在某些地区，社会民主党人与反犹主义者在决胜选举中互相支持，但这并不表示他们赞同彼此的原则，而仅仅表示两党希望暂时结成同盟，对抗根基深厚的精英阶层。[66]在一些落后的小镇和乡村，主要是偏远的东部乡村，中世纪那些关于犹太人活人祭祀的指控，有时会被用来控告当地犹太人，并且赢得了一些民众的支持，有时甚至引发抗议示威活动；然而这些指控没有一宗被法庭裁定为有罪。相比之下，小企业主、店主、手工业者和农夫更倾向于接受公开的反犹主义，这是一种有组织的群众反犹主义传统的延续，在某些地区至少可以溯源到1848年革命，尽管那时它并不是以现代的、种族主义的反犹形式出现的。[67]但大多数教养良好的中产阶级、非犹太企业主和专业人士都与犹太同事合作得相当愉快，他们在自由派政党中有强大的话语权，足以防止这些政党采取反犹主义者的任何核心观点或者态度。各反犹主义政党一直作为一种边缘的抗议现象存在，并大多在20世纪初销声匿迹。

不过，反犹主义政党的式微与消亡，在某种程度上是个假象。其消失的原因之一是它们已与主流政党合流，即它们的反犹主义观点被保守党和中央党采纳，这些主流政党的选民包括陷入经济困境的中低阶层群体，他们正是反犹主义者最初吸引到的群体。保守党依托1893年蒂沃利会议上制定的反犹主义政策，继续主张削弱其臆想中的“犹太人在公共生活中的颠覆性影响力”。保守党的反犹主义偏见不仅吸引了德国北部乡村信奉基督教新教的各主要社会团体，还吸引了保守党中基督教社会阵营所代表的手工业者、店主和小企业主。对于规模比保守党大得多，但在帝国治下影响力相对较小的中央党而言，犹太人代表了自由主义、社会主义和现代性，即教会所反对的一切事物。这与其说是犹太人形象，毋宁说是一种被歪曲的、有争议的犹太人形象。这种观点吸引了党内大量的农民和手工业者，并被天主教农民中的抗议团体自发传播，他们的想法与奥托·伯克尔的观点并无不同。出于同样的原因，这种观点也得到了教会系统中多数教士的认同。在梵蒂冈，一些发表在持强硬教宗至上论立场的报纸上、由教士作家撰写的抨击犹太人的文章，融合了宗教反犹主义与种族反犹主义的观点。[68]

而且，在法庭、政府部门、军队和大学等社会地位较高的领域，反犹主义偏见之强烈，足以构成对犹太人的持久提醒：他们是德意志国家的下等成员。[69]反犹主义者成功地将“犹太人问题”提上政治议程，因此凡有犹太人进入重要社会机构任职，必会引起议论和论战。但即使按照当时的标准衡量，这种偏见相对而言也不算严重。有位历史学家曾经设想过，假如一位时光旅人从1945年穿越回第一次世界大战前夕的欧洲，告诉一位聪慧博识的时人，在30年之内，将有一个欧洲国家试图系统性地灭绝欧洲的所有犹太人，并且在此过程中屠杀了近600万人，对方会做何反应。假如时光旅人请那人猜猜这发生在哪个国家，对方很有可能猜是法国，因为德雷福斯事件（Dreyfus affair）‡‡不久前在心怀仇恨的民众中引发了大规模反犹浪潮；他也有可能猜是俄国，因为沙皇的“黑色百人团”（Black Hundreds）§§在1905年革命失败之后屠杀了大量的犹太人。[70]他几乎不会想到，德国这个拥有高度同化的犹太族群、相对而言并无公开或暴力的政治反犹主义的国家，竟会发动这场种族灭绝运动。反犹主义政治当时依然明显处于边缘地位，但反犹主义者的某些宣传言论已开始在政治主流中传播——比如，某种叫作“犹太精神”的东西颇具“颠覆性”，或者犹太人在新闻和法律等社会领域具有“过分的”影响力。此外，反犹主义政党开创了一种挑动暴民、蛊惑人心的政治新风格，将自己从政治礼仪的传统束缚中解放出来。同样，这种政治风格依然是边缘性的，但此时在国会会议和竞选集会上宣讲仇恨与偏见已成为可能，而在公共演说中发表这样的言论在19世纪中叶还被视为完全不成体统。[71]

从本质上说，1880年代和1890年代初期既见证了这种反犹主义被逐渐接受，也见证了五花八门的思想在政治生活和精神生活边缘的积聚，这些原料后来被混合勾兑成了“国家社会主义”（National Socialism）的烈酒。在此过程中起关键作用的是反犹主义作家，比如通俗小说家尤利乌斯·朗本（Julius Langbehn），他的作品《作为教育家的伦勃朗》（Rembrandt as Educator，出版于1890年）宣称，荷兰画家伦勃朗是北日耳曼人的典范，并呼吁德国艺术回归其种族之根，这个文化使命后来被纳粹党徒以极大的热情予以执行。这些作家在谩骂犹太人的过程中形成了一种充满愤怒与暴力的新式语言。在朗本笔下，犹太人是“我们的毒药，我们也必将像对待毒药一样对待他们”；“犹太人只是一场短暂的瘟疫和霍乱”，他于1892年如是写道。朗本的书出版刚满一年就已加印40次，并持续畅销了很长时间，他在书中恶语谩骂“犹太人与白痴、犹太人与恶棍、犹太人与娼妓、犹太人与教授、犹太人与柏林人”，同时呼吁恢复等级社会，由一位“秘密皇帝”领导，这位皇帝终有一天会从阴影中现身，恢复德意志昔日的荣耀。[72]

以居住在拜罗伊特（Bayreuth）的作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner）¶¶的遗孀为核心的圈子继承并发展了上述观点。瓦格纳在1883年去世前定居在这个巴伐利亚北部城市，并专门建造了音乐厅，用于每年上演自己的史诗音乐剧。这些音乐剧旨在宣扬经过改编的日耳曼民族神话，剧中的英雄人物源自北欧神话，为德国未来的领袖树立了典范。瓦格纳本人在1850年代初就已经成为文化反犹主义者，他在那部风评不佳的著作《音乐中的犹太教义》（Judaism in Music）中指出，“犹太精神”有损于音乐的深度。瓦格纳对此提出的解决之道是，使犹太人完全归化日耳曼文化，并用他在自己的音乐剧中倾注的那种世俗美学冲动取代犹太教，确切地说是取代所有宗教。然而到了晚年，在他的第二任妻子、作曲家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的女儿科西玛（Cosima）影响下，瓦格纳的观点越来越呈现出种族主义的调子。1870年代末时，瓦格纳对文明的前景显然是悲观的，科西玛在日记中写道，他阅读了威廉·马尔1873年发表的反犹主义小册子，并在很大程度上表示赞同。转变立场之后的瓦格纳不再渴望犹太人归化德国社会，而是渴望将犹太人排除在德国社会之外。1881年，在谈论莱辛（Lessing）***的经典剧作《智者纳坦》（Nathan the Wise）与维也纳环形剧场（Vienna Ring Theatre）的火灾惨剧——400多人在火灾中丧生，其中许多是犹太人——时，科西玛记录她的丈夫说道：“说句狠话，所有犹太人都该烧死在《纳坦》的演出中。”[73]

瓦格纳死后，他的遗孀把拜罗伊特变成一处纪念圣地，吸引了一群忠实的追随者在此缅怀已故的大师。这个以科西玛为核心、位于拜罗伊特的圈子，所持观点是极端反犹主义的。他们尽其所能地将瓦格纳的歌剧解读为北欧英雄与犹太恶棍之间的较量，尽管他的音乐当然还可以用其他很多方式来解读。这个圈子的领军人物包括独立学者路德维希·舍曼（Ludwig Schemann），他于1898年把戈比诺论述种族不平等的专著翻译成德文；以及英国人休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain），他生于1855年，是瓦格纳的女婿，后来为这位音乐大师出版了一部充满仰慕之情的传记。科西玛和她的朋友们通过期刊 《拜罗伊特文献》（Bayreuth Papers）传播他们的观点；与此同时，舍曼周游全国，在反犹主义会议上发表演讲，并成立了各种激进的种族主义组织，最著名的是1894年创建的戈比诺学会（Gobineau Society）。这些组织都不很成功，但舍曼对戈比诺观点的传播还是很有效果的，使这位法国种族主义理论家的术语“雅利安人”（Aryan）在德国种族主义者中间流行起来。这个词最初用于表示讲英语、德语等日耳曼语支的人的共同祖先，但很快就获得了当代的用法，戈比诺提出：只有血统的纯正才能保障种族存续，据说在日耳曼——即“雅利安”——农民阶层中就保留了这样的纯正血统；而种族融合则导致文化和政治的衰落。[74]

然而影响力最大的，是张伯伦及其出版于1900年的著作《十九世纪的根基》（The Foundations of the Nineteenth Century）。在这部全凭臆想、神秘莫测的作品中，张伯伦把日耳曼人种与犹太人种之间争夺主宰权的较量作为讲述历史的脉络，认为它们是这个种族融合的世界上仅存的、保留着最初纯正血统的两个族群。与英勇、文明的日耳曼人一争高下的，是冷酷、刻板的犹太人，张伯伦因此将犹太人升格为对人类社会的巨大威胁，而不是仅仅将其当作一个边缘的或劣等的族群加以摒弃。与种族较量相关联的是一种宗教的较量，张伯伦煞费苦心地试图证明，基督教在本质上是日耳曼人的宗教，且不顾所有证据，坚称耶稣根本不是犹太人。张伯伦的作品诉诸科学支持其论点，令许多读者印象深刻。他在这方面最重要的贡献是将反犹主义和种族主义与社会达尔文主义（Social Darwinism）融为一体。英国科学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）认为，动物王国与植物王国遵循着优胜劣汰的自然选择法则，从而保证了物种的进化。社会达尔文者将这一模型也应用于人种。[75]因此，这里已经汇集了一些后来被纳粹党徒采纳的主要观点。

三

张伯伦并不是唯一提出上述观点的人。许多作家、科学家和其他人等都促成了1890年代一种强硬的、自然选择论的社会达尔文主义新变体的出现，它强调的不是和平进化，而是生存竞争。这个思想流派的代表人物是人类学家路德维希·沃尔特曼（Ludwig Woltmann），他在1900年提出，雅利安或日耳曼人种代表了人类进化的高度，因此优越于其他一切种族。于是他声称，“日耳曼人种是被选择出来统治地球的”[76]，但其他种族要阻止这种情况的发生。在一些人看来，日耳曼人需要更多的“生存空间”（德文为Lebensraum），生存空间的获得将不得不以牺牲他人的生存空间为代价，最有可能的是斯拉夫人（Slav）的生存空间。这并不是因为德国真的已经人满为患——没有证据可以证明这一点——而是因为提出这种观点的人把动物王国中领地的概念运用到了人类社会。他们为德国城市的蓬勃发展感到不安，希望恢复理想的田园生活，在那里德国定居者是“劣等的”斯拉夫农民的主人。历史学家开始告诉他们，中世纪时人们在东中欧就是那样做的。[77]这种把国际政治想象为不同种族之间争夺统治权或生存权之较量的看法，在第一次世界大战前夕已成为德国政治精英阶层的流行观点。陆军大臣埃里希·冯·法金汉（Erich von Falkenhayn）、海军大臣阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨（Alfred von Tirpitz）、帝国宰相贝特曼·霍尔维格（Bethmann Hollweg）†††的顾问库尔特·里茨勒（Kurt Riezler）和帝国海军参谋长格奥尔格·亚历山大·冯·米勒（Georg Alexander von Müller）等人都把战争视为维护日耳曼人种优越于拉丁人（Latin）和斯拉夫人的一种手段。正如弗里德里希·冯·伯恩哈迪将军（General Friedrich von Bernhardi）在1912年出版的著作中写下的名言，战争是一种“生物必然性”：“如果没有战争，劣等或腐朽的种族就会轻易扼杀新兴的健康因素的成长，随之而来的将是普遍的衰落。”外交政策将不再用于国与国之间，而是种族与种族之间。不以国别为重的观念正是由此滥觞，后来成为纳粹外交政策的核心原则。[78]

打赢战争，是德国领导人以及中间派和右翼政客在20世纪之初越来越关心的问题，为此（在一些人看来）也需要采取积极的步骤实行人种优化。1890年代，社会达尔文主义转向自然选择论的一个方面是比以往更加强调“负选择”理论。尽管有些人主张，当时也在通过改善住房、营养保健、个人清洁和卫生设施，以及类似政策有效地改进人种，但这几乎无法抵消社会抛弃扶弱济困原则所产生的影响。一些医学家认为，扶弱济困的政策导致了人种的退化，而新兴的遗传学为他们的观点提供了更多证据，必须通过一种科学的繁育方法来抵消其影响，即通过减少或者消除弱者、优化并繁殖强者。持此观点者包括威廉·沙尔迈耶（Wilhelm Schallmayer），他主张将优生学方法运用于社会政策的文章，在由实业家阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Krupp）于1900年组织的全国性竞赛中获得一等奖。另一位医学专业人士阿尔弗雷德·普勒茨（Alfred Ploetz）也认为，目前日耳曼人已达到人类进化最高水平。他建议，如果战争来临，应该把劣等人种送往前线，于是不合适者将首先被消灭。在所有自然选择论作家中，读者最多的是恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel），他通俗化阐述达尔文观点的著作《世界之谜》（The Riddle of the World）在1899年刚一出版即成为抢手的畅销书。[79]

然而，如果以为上述观点形成了一种连贯或统一的思想体系，却是一种误判；说它直接演变成了纳粹主义，则属于更大的误判。举例来说，沙尔迈耶并非反犹主义者，他强烈反对“雅利安”人种优越论。沃尔特曼也并不敌视犹太人，他对法国大革命基本上持肯定态度，此立场与纳粹党徒极不投契。不过有点儿匪夷所思的是，他声称正如所有伟大的历史人物一样，法国大革命的领导人都属于日耳曼人种。而海克尔确实主张应该大范围使用死刑，以将罪犯清除出遗传链；他还提倡用注射化学药剂和电刑的方式杀死精神病患者。海克尔也是种族主义者，他曾下定论，满头羊毛状小卷发的人种从未取得任何具有重要历史意义的成就。但另一方面，他认为战争是优生学的灾难，因为战争会牺牲国内最优秀、最勇敢的青年。因此，海克尔的信徒——他们组织起来，自称“一元论联盟”（Monist League）——成了和平主义者，全盘否定战争思维，这种信条不可能受到纳粹党徒的青睐。1914年，当战争终于来临的时候，他们中的很多人为其信奉的原则付出了高昂的代价。[80]

这其中最接近于纳粹意识形态之发端的，见于普勒茨的著述，他在自己的理论中掺入了浓重的反犹主义味道，还曾与日耳曼种族至上主义团体合作。但在第一次世界大战之前，似乎并无证据显示普勒茨本人认为“雅利安”人种优越于其他种族，尽管与他合作最密切的弗里茨·伦茨（Fritz Lenz）确实那样认为。普勒茨在优生规划问题上持一种冷酷无情的精英主义立场，比如他主张，每逢接生都应该有一个医生小组在场，由他们判断婴儿是适合生存，还是应该作为体弱和先天不足者而被杀掉。达尔文主义者亚历山大·蒂尔（Alexander Tille）公开主张处死精神和身体不健康的人，并且赞同普勒茨和沙尔迈耶的主张，即对于患病幼儿应当不予治疗，以便将弱者淘汰出遗传链。普勒茨与他的前妻舅、志趣相投的恩斯特·吕丁（Ernst Rüdin）于1905年组建了种族卫生协会（Racial Hygiene Society），用以传播他们的观点，协会很快在医疗和福利行业赢得了威望。戈比诺在很多方面一直属于保守派，认为贵族阶层体现了优生学的理想；而上述德国思想家所持的则是一种更加强硬，可能也更为革命的立场，他们通常认为遗传特征在很大程度上与社会阶层无关。[81]

到第一次世界大战前夕，他们的观点已经以各种形式传播到医学、社会服务、犯罪学和法律等领域。妓女、酒鬼、小偷、流浪者之类的社会边缘人越来越被视为带有遗传瑕疵者。有些专家呼吁强制这些人做绝育手术，其呼声甚高，很难不引起人们的注意。这些观点对福利制度产生了巨大影响，就连社会民主党也开始认真考虑阿尔弗雷德·格罗特雅恩（Alfred Grotjahn）的提案，把住房和福利条件的改善与强制精神失常者、不愿工作者和酒鬼做绝育手术联系起来。[82]这些进展反映了医疗行业对犯罪学和社会服务等迅速发展的专业领域的影响与日俱增。德国医学界在19世纪发现了引起霍乱和肺结核等疾病的杆菌，这些成就为医学界赢得了无与伦比的威望，也无意中为反犹主义者提供了一种全新的语言，用以表达他们对犹太人的仇恨与恐惧。这促使德国社会普遍在日常生活中采用医学方法，普通人，包括比例越来越高的工人阶级，也开始采取清洁措施，比如定期洗澡、给卧室消毒、煮沸饮用水等等。清洁观开始从医学扩展到生活的其他领域，其中不仅包括“社会卫生”，关键是还包括“种族卫生”。

虽然关于这些问题存在着各种讨论与辩论，但上述观点其实并未对1914年以前政府政策的制定与执行产生很大影响。除了科学界的权威人士，那些鼓吹繁育一个白肤金发碧眼的雅利安超级种族的人，比如自称兰茨·冯·利本菲尔斯（Lanz von Liebenfels）的《奥斯塔拉：白肤金发碧眼者的报纸》（Ostara: Newspaper for Blond People）的编辑，其号召力仅限于由极端分子构成的一个政治黑社会以及几个规模极小的非主流政治派别。[83]尽管具有上述特性，但这些观点的出现，连同它们在公共讨论中日益增强的影响力，却是纳粹意识形态诸种起源之中的一个重要因素。使包括科学家、医生和种族卫生学鼓吹者在内的各色人等团结在一起的，是几条基本原则。其一，遗传特征对于决定人的性格和行为有着重要的作用。其二，由第一条引申出来，为了提高国民效率，由国家引导的社会应该对人口进行管理——必须说服或者强制“适者”多生育、“不适者”少生育。其三，无论对这些术语如何理解，种族卫生运动采用的是一种给人以不祥之感的理性而科学的分类方法——把人分成对国家“有价值的”和“无价值的”。“低素质”（德文为minderwertig，字面意思是“无价值的”）在第一次世界大战之前成了常用术语，被社会工作者和医务人员用来称呼各种社会边缘人。通过这种给人贴标签的方式，种族卫生学者开辟了通过强制绝育，甚至处决等手段来实现由国家控制、虐待并最终灭绝“无价值”者的道路，其中一些手段至少在1914年之前就已经有人在提倡了。最后，用这种技术专家式的理性主义方法进行人口管理，意味着以一种完全世俗的、工具主义的方式处理道德问题，而把婚姻神圣、父母神圣、被赋予不朽灵魂的个体具有平等价值等基督教义抛诸脑后。无论以上4条原则还有什么别的特征，它们都不是传统的或保守的。事实上，一些提倡者，比如沃尔特曼和沙尔迈耶，甚至认为自己属于政治光谱中的左翼而非右翼，尽管他们的观点只得到了极少数社会民主党人的认同。从根本上说，促使种族卫生学出世的，是一种新的构想——用科学原理管理社会，而不考虑任何其他原则。种族卫生学代表了德意志民族主义的新变种，它永远不可能得到保守派或守旧派的认同，也永远不可能得到基督教教会的支持，或者更确切地说，不可能得到任何形式的宗教组织或者官定宗教的支持。[84]

反犹主义和种族卫生学后来都成了纳粹意识形态的关键元素。二者同为19世纪晚期普遍的思想世俗化的组成部分，是一种更大范围的反叛的两个方面，反叛的是19世纪中期支配着德国的自由主义的资产阶级态度，即那种被越来越多的作家和思想家视为冷漠与乏味的自满。众多德国中产阶级智识人士因1870年代德意志民族国家之实现而产生的陶醉感，正让位于各种不满情绪，因为他们觉得德国的精神成长与政治发展已趋于停滞，需要推动它再次前行。社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）在入职演讲‡‡‡中尖锐地表达了这些不满，他把1871年德国的统一称为德意志民族的一桩“青春闹剧”。[85]在持此观点的人当中，最有影响力的先知是哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），他以雄辩而简洁的散文体怒斥当时的道德保守主义。尼采在很多方面都是一位堪与瓦格纳比肩的人物，他在大部分时间里都对后者推崇备至。像瓦格纳一样，尼采也是个复杂的人物，他的作品可以在各种意义上进行解读。尼采的著作为个人摆脱传统的道德约束而辩，在1914年以前通常被解读为呼唤个人解放，对包括女权主义运动在内的形形色色的自由派和激进派团体产生了深刻的影响。女权主义运动中一位最富创造力的人物是海伦妮·斯托克尔（Helene Stöcker），她模仿尼采的散文体撰写了大量文章，宣称大师的意思是，在机械避孕和私生子平等权利的帮助下，女性可以自由建立婚外性关系。[86]

然而其他人从这位哲学巨子的著作中所吸收的，则完全是另一种经验。尼采是反犹主义的激烈反对者，他深刻地批判了对权力与成功的庸俗崇拜，这种崇拜在他看来源自1871年以武力实现的德国统一；他最著名的那些概念，比如“权力意志”和“超人”，本来只是用于思想和观念范畴，而不是政治或行动。但尼采语言的力量让这些词汇很容易被简化为口号，脱离原来的哲学语境，以他也许极不赞同的方式使用。尼采的“理想人”概念，即摆脱了道德约束、凭借权力意志战胜弱者的人，可以轻易被挪用，那些挪用者所信奉的，是根据种族与优生的标准来繁育人种，但尼采并无此信念。这种解读主要是受尼采的妹妹伊丽莎白·弗尔斯特（Elisabeth Förster）的影响，她编注尼采作品时将其思想做了庸俗化和通俗化的处理，强调其冷酷的、精英主义的方面，迎合了极右翼民族主义者的口味。恩斯特·贝尔特拉姆（Ernst Bertram）、阿尔弗雷德·博伊姆勒（Alfred Bäumler）和汉斯·金特（Hans Günther）等作家将尼采简化为权力的先知，将他的超人概念简化为祈盼一位摆脱了道德约束或者基督教神学羁绊的德意志伟大领袖的降临。[87]

还有一些人则借鉴了对新几内亚等德国殖民地的原住民社会所做的人类学研究，将尼采的心灵精英主义（spiritual elitism）推进了一步，呼吁建立一个由一群朝气蓬勃的青年精英统治的新社会——他们将像一帮有着兄弟情谊的中世纪骑士那样治理国家。以这种重度歧视女性的世界观，女人除了生育未来的精英之外没有任何作用，许多优生学家和种族卫生学者也以不那么激进的态度持此观点。学者型作家，比如海因里希·舒尔茨（Heinrich Schurtz），则通过各种出版物传播青年精英统治的思想，然而其理论只在诸如青年运动等领域发挥了最大影响力，参加青年运动的年轻人大多是中产阶级男性，热衷远足、亲近大自然、围着篝火大唱民族主义歌曲，他们肆意奚落成人世界里乏味的政治、虚伪的道德和装腔作势的社交。汉斯·布吕厄（Hans Blüher）这类作家深受青年运动的影响，以更加极端的姿态呼吁：国家应按照反民主的路线进行重组，并由一群志同道合、以同性恋式的爱与温情凝聚在一起的英雄男子来领导。这些理念的鼓吹者在一战前就已经开始建立伪装成隐修会的秘密组织，尤其是组建于1912年的日耳曼隐修会（Germanic Order）。在这种小型世俗宗派中，“雅利安人”的符号和仪式扮演着主要角色，组织成员以复古的如尼字母（rune）§§§和太阳崇拜作为日耳曼民族的重要标志，并采用印度的卐字符作为“雅利安人”的徽章，这是受到慕尼黑诗人阿尔弗雷德·舒勒（Alfred Schuler）和种族理论家兰茨·冯·利本菲尔斯的影响，后者于1907年在奥地利自家城堡上悬挂了一面卐字旗。上述观点虽然怪异，但不应低估它们对于许多在一战前参加过各种青年运动组织的中产阶级青年男子所产生的影响。就算没有起到别的作用，它们也是1890—1910年之间出生的那代人普遍反叛资产阶级传统的原因之一。[88]

这些思潮所强调的东西，既与资产阶级清醒稳重、自我克制的美德形成了鲜明对照，也迥异于自由民族主义所倚赖的原则，比如思想自由、代议制政府、容忍异见，以及基本人权。绝大多数德国人在进入20世纪之际，依然很可能相信这些原则。德国最大的政党社会民主党自诩为那些原则的守护者，在他们看来，自由派显然未能捍卫这些原则。自由派本身依然是一支不可小视的力量，在1914年一战爆发前最后几年的和平日子里，自由派甚至显示出些许复兴的迹象。[89]然而在此时，已经有人开始认真地尝试将极端民族主义、反犹主义以及对传统的反叛整合成一个新的综合体，并赋予其某种组织形式。早在一战之前，各种激进思想激荡而成的政治漩涡就已经强力旋转起来，纳粹主义终将从中浮现。[90]



* 天主教解放（Catholic Emancipation），英国国王乔治四世（George IV）颁布《1829年罗马天主教解放法》（Roman Catholic Relief Act 1829），宣布废除“禁止天主教徒担任公职”等限制性法律，给予英国和爱尔兰的罗马天主教徒以充分的政治权利和公民自由。

† 公证结婚（civil marriage），不举行宗教仪式而由民事官员证婚。

‡ 今波兰什切齐内克（Szczecinek）的德语名称。——编注

§ 指帝国议会（Reichstag）。——编注

¶ 议员豁免权（parliamentary immunity），议会民主制国家的法律为保障议员有效履行其职能而赋予议员的不受国王、法院和议会之外的机构以及公众干涉的特权之一，即在法院或议会剥夺其议员豁免权之前，议员享有免受民事拘禁的特权。

** 语出《圣经·马太福音》27：25。犹太人的祭司长和长老把耶稣押解到罗马总督彼拉多（Pilate）面前，要求“把他钉十字架”。彼拉多找不到定他死罪的证据，本应释放耶稣，却担心犹太人生乱，就拿水在众人面前洗手，说：“流这义人的血，罪不在我，你们承担吧！”众犹太人答道：“他的血归到我们和我们的子孙身上。”于是彼拉多把耶稣鞭打了，交给人钉十字架。

†† 黑死病（Black Death），14世纪造成30%～60%欧洲人口死亡的鼠疫。

‡‡ 德雷福斯事件，1894年，法国陆军参谋部犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859—1935）被诬陷犯有叛国罪，被判终身监禁，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。德雷福斯后来被证明是无辜的，并于1899年获释；但直到1906年，法国最高法院才裁定他无罪并恢复军籍。

§§ 黑色百人团（1905—1917），以保皇、反犹为宗旨的俄罗斯极端民族主义团体。

¶¶ 理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，创造了被他称为“音乐剧”的歌剧形式——集音乐、戏剧、诗歌、传奇和表演于一体。

*** 莱辛（1729—1781），德国剧作家和评论家。

††† 特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格（1856—1921），德意志帝国宰相（1909—1917）。下文有时称之为贝特曼。

‡‡‡ 指马克斯·韦伯（1864—1920）于1895年5月就任德国弗赖堡大学（Universität Freiburg）国民经济学教授时发表的演讲，同年7月以《民族国家与经济政策》为题出版。

§§§ 如尼字母，一种已灭绝的字母，在中世纪欧洲用来书写某些北欧日耳曼语支的语言。


第三节

1914年的精神

一

在国境线另一边的德语国家奥地利，格奥尔格·里特尔·冯·舍纳勒尔（Georg Ritter von Schönerer）提供了激进反犹主义的另一个版本。舍纳勒尔的父亲是一位铁路工程师，曾被哈布斯堡皇帝授予贵族头衔，以奖励他对国家的服务。1866年，奥地利在普奥战争中战败；第二年，哈布斯堡王朝重组为由奥地利和匈牙利两个平等国家组成的邦联，以皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Josef）为共主，中央政府设在维也纳。在中央政府内任职的绝大多数是说德语的人，奥地利境内大约600万德语人口接受了被逐出德意志邦联的命运，转而强烈认同哈布斯堡家族，将自己视为奥地利帝国的统治集团。但舍纳勒尔对此不以为然，他在1878年的奥地利议会上喊道：“要是我们属于德意志帝国该多好！”作为一位激进的改良地主，舍纳勒尔倡导成年男性普选权、完全世俗化的教育、铁路国有化——这一点或许体现了他父亲的职业——以及国家扶持小农和手工业者。他将哈布斯堡王朝中的匈牙利裔和其他民族视为德语人口进步的障碍，认为奥地利的德语人口如果与德意志帝国统一起来，将能够在经济与社会方面取得长足的发展。[91]

随着时间的推移，舍纳勒尔所信仰的德意志种族优越论，开始与越来越强烈的反犹主义结合在一起。1885年，他在自己于1879年提出的11条《德意志民族主义者林茨计划》（Germannationalist Linz Programme）中增加了第十二条，要求“在公共生活的所有部门清除犹太人的影响”，以此作为他所希望实现的改革的前提条件。舍纳勒尔在奥地利议会的席位，使他不但能够反抗犹太人在诸如铁路公司等领域的影响力，而且可以免于因言辞过激地谴责犹太人而受到控告。他创建了一系列组织，用以宣传自己的观点，其中的泛日耳曼协会（Pan-German Association）在1901年的议会选举中成功获得了21个席位。该协会不久即在领导层的私人交恶中散伙，但是以它为榜样的其他反犹组织纷纷出现。泛日耳曼协会喋喋不休地谈论臆想中的犹太人的邪恶影响力，使愤世嫉俗的地方政客更容易获得支持。比如基督教社会党保守派卡尔·卢埃格尔（Karl Lueger），他通过煽动反犹情绪赢得了足够的选票，于1897年代表崛起的右翼政党基督教社会党出任维也纳市长。卢埃格尔担任此职一直到1910年，他在任时混合了蛊惑人心的民粹主义与富于想象力的、促进社会进步的市政改革，对这座城市产生了深远的影响。[92]

舍纳勒尔从未像卢埃格尔那样得到过广泛支持。但卢埃格尔的反犹主义虽有影响力，其本质却是机会主义的。他因为与维也纳的犹太名人一起进餐而招致批评，对此他曾说过一句名言：“谁是犹太佬，由我说了算。”而舍纳勒尔的反犹主义则是发自内心、坚定不移的。舍纳勒尔宣称，反犹主义确实是“本世纪最伟大的成就”。[93]随着时间的推移，他的想法甚至越来越极端。自称“异教徒”的舍纳勒尔发起了一场反对罗马天主教的运动，其口号是“远离罗马”。他还杜撰了假装成中世纪词汇的问候语“Heil!”（万岁！）。1902年舍纳勒尔在议会里使用此问候语，引起了议员们的普遍愤慨，因为他那次演讲的结束语是：“起立，祝霍亨索伦（Hohenzollern）家族*万岁！”以此表达他对德意志皇室而非奥地利皇室的忠诚。舍纳勒尔的追随者称他为“Führer”（元首），这可能是那场运动给极右翼政治词汇表增加的另一个术语。他提议用日耳曼名称重新命名每年的节日和月份，比如称“圣诞节”为“Yulefest”，称“六月”为“Haymoon”。更古怪的是，他提议使用新的纪年，将元年定在公元前118年，即日耳曼族的辛布里人（Cimbri）在诺里亚战役（battle of Noreia）中打败罗马军队的那一年。舍纳勒尔真的举办了一次（不太成功的）庆典，迎接新千年2001 n.N.（n.N.为“nach Noreia”的首字母缩写，意思是“诺里亚战役之后”）。[94]

舍纳勒尔是毫不妥协的种族反犹主义者，“宗教无高下，种族有优劣”是他特有的那些朗朗上口的口号之一。舍纳勒尔的极端言行使他与当局多有抵牾，尤其是在1888年，一家报纸误发了德皇威廉一世的死讯，结果他怒闯出错的报社，殴打了该报的几位员工。在舍纳勒尔公开宣扬威廉为“光荣的吾皇”后，被激怒的哈布斯堡王朝皇帝弗朗茨·约瑟夫褫夺了他的贵族头衔，议会也剥夺了他的议员豁免权，以便让他入狱服4个月的刑期。但这也没能阻止他在获释之后宣称，他“期待着德军开进奥地利并摧毁它的那一天”。如此极端的言行，表明舍纳勒尔从未真正离开政治的边缘地带。的确，在1907年的奥地利议会选举中，他没能保住连任，其追随者赢得的席位也缩减至三个。与赢得权力相比，舍纳勒尔也许更热衷于传播思想。然而正是在这样的幌子下，他后来对纳粹主义产生了相当大的影响。[95]

奥地利的反犹主义，远不是独立于德国反犹主义的现象。奥地利与德国有着共同的语言和共同的文化，而且奥地利曾在1,000多年里属于“德意志民族神圣罗马帝国”的一部分，后来又归属于德意志邦联，直至1866年被俾斯麦粗暴地逐出邦联，这意味着思想影响与政治影响可以不费力地跨越国境。例如，舍纳勒尔自称是德国反犹主义者欧根·杜林的信徒。那些从维也纳寻求灵感的德意志帝国公民，尤其是居住在信奉天主教的南部地区者，肯定能注意到卢埃格尔将社会改革、天主教忠诚和反犹主义论调融为一体的理论。舍纳勒尔从种族主义角度为犹太人下的定义、对“雅利安人”神话的崇拜、公开承认不信仰并且厌恶基督教、笃信日耳曼民族的优越性，以及对其他种族——尤其是斯拉夫人——的蔑视，在某种程度上也是德意志帝国境内更加极端的反犹主义者的共识。他的观点无一与德国反犹主义相悖，二者在本质上属于同一种极端主义思潮。只要哈布斯堡王朝继续存在，舍纳勒尔的泛日耳曼主义就注定会失败。但是，如果奥地利有朝一日灭亡了，那么它境内的少数德语人口将面临一个亟待回答的问题：他们是希望加入德意志帝国，还是单独组建自己的国家？假如出现这种情况，泛日耳曼主义的时机就可能到来。

二

在德意志帝国内部，德皇威廉二世于1888年即位，导致俾斯麦帝国宰相的地位被迅速削弱。《反社会党人法》含有对公民自由的诸多限制，对于是恢复还是废除该法，二人意见相左，俾斯麦被迫辞职。随着该法的废除，各式各样新型社会运动和政治运动乘势兴起，所有政治派别都参与其中。如今，各种鲜活有趣的新人物登上历史舞台，与接替俾斯麦相继出任宰相的卡普里维（Caprivi）†和霍恩洛厄（Hohenlohe）‡的沉闷乏味恰成反差。其中至少有一位是备受敬慕的人物，因为他刚好是德国民族主义者所寻找的那种英雄。卡尔·彼得斯（Carl Peters）是19世纪末典型的殖民冒险家，其拓殖事迹很快成为传奇。在俾斯麦于1884年很不情愿地接收了几块名义上的德国殖民地之后，彼得斯立即出发，把纸上的征服变为真正的征服。到达东非海岸后，他组建了一支远征队，向内陆进发，与各地的原住民首领签署了许多条约。按照其一贯作风，他事先并未与德国政府商量此事，俾斯麦得知后拒绝承认这些条约。随后，彼得斯陷入了更多的麻烦，因为有消息透露说，他不仅苛待男仆，还与多位非洲女子有染。关于其不端行为的报道震惊了资产阶级舆论界，但这并没有妨碍彼得斯为在非洲建立一个伟大的德意志帝国而继续求索。[96]

丰富的想象力和旺盛的精力促使彼得斯创建了各种组织，包括1884年组建的德意志拓殖学会（Society for German Colonization），它于1887年与一个有同样目标的团体合并为德意志殖民学会（German Colonial Society）。由于彼得斯本人声望卓著，加之他的支持者也颇有影响力，俾斯麦只好承认他的东非冒险，宣布他已经拓殖的地区为德国的保护领地，这是建立德属坦噶尼喀殖民地的第一步。然而在1890年，俾斯麦的继任者列奥·冯·卡普里维同意把彼得斯已宣示主权之领土的某些部分，尤其是桑给巴尔岛（Zanzibar）割让给英国，以换取英国将北海的黑尔戈兰岛（Helgoland）出让给德国。怒火中烧的彼得斯于1891年初主持了一次会议，会议的组织者是一群民族主义者，其中包括年轻的公务员阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg），此人后来在纳粹的崛起与掌权过程中起了至关重要的作用。他们组建了德意志总同盟（General German League），1894年更名为泛日耳曼联盟（Pan-German League）。这个组织的宗旨是大力推动德国在海外开疆拓土，在国内德意志化少数族群。受这一宗旨的吸引，东部边区学会（Society for the Eastern Marches）于1894年加入联盟。该学会致力于在德国东部省份摧毁波兰人的身份认同感。相对于泛日耳曼联盟而言，它拥有更为密切的政府关系。彼得斯创建的另一个组织与联盟并无二致，即1881年因参与哈布斯堡王朝官方语言之争而组建的德语学派协会（German School Association），该协会致力于在德意志帝国境外的德语人口聚居地保留德语。它后来更名为境外德语区协会（Association for Germandom Abroad），以此表示协会的影响范围正在极大地扩展，涵盖了德国以外世界各地德意志文化的所有方面。[97]

更多的民族主义协会随之兴起，其中最重要的大概要算1898年由军火商克虏伯出资组建的海军联盟，当时帝国国会批准组建一支规模庞大的德意志海军，克虏伯对此有明显的兴趣。不到十年，海军联盟就在各种民族主义组织中独占鳌头。如果分支机构也计算在内的话，其会员总数已远超30万。相比之下，其他民族主义压力团体的会员人数极少能够超过5万，泛日耳曼联盟的人数似乎始终卡在2万以下。[98]这些压力团体的领导人多为职业煽动家，比如因从事新闻活动而升迁受阻的军官奥古斯特·凯姆（August Keim）。这些人是众多民族主义协会中的重要人物，通常起着激进的推动作用。以凯姆为例，他是海军联盟和国防联盟（Defence League）的领军人物，还创建了另外一些名气不大的协会，比如组建于1912年的防止妇女解放之德意志联盟（German League for the Prevention of the Emancipation of Women），旨在让女性回归家庭，为帝国繁育更多后代。[99]

除了这些边缘人物，还有各类心怀不满的显要人物，他们正在为施展政治抱负而在日趋民主的世界里寻找新的出路，因为在这个世界里，对有产者和智识阶层的尊重已不再发挥作用，而在1860年代至1880年代，那种尊重曾使民族自由党和其他更加偏向右翼的政党在选举中保持了好运气。这些煽动家中的许多人通过刻苦攻读取得了大学学位，然后在不太热门的部门里沿着公务员序列缓慢上升，谋得了一定的社会地位。此外，相当程度的社会焦虑也是一个重要的驱动力。对德意志民族的认同，或许是过分的认同，赋予了各种民族主义协会中的所有领军人物一种自豪感与归属感，以及一种奉献和动员的目标，而不论他们的背景为何。[100]而且常常有人同时加入不同的组织；在特定的政治斗争中，几个人抛开个人恩怨和政治分歧为共同的事业而联手合作，也不是什么不同寻常之事。

暂不谈困扰着它们的频繁内斗，各种民族主义协会除了追求各自的具体目标之外，还普遍认为俾斯麦建立德意志民族国家的工作远未完成，而亟须促成它的完善；他们也越来越觉得帝国领袖在此方面未尽其责。1912年，民族主义者的信仰以一种极为戏剧性的方式大白于天下，泛日耳曼联盟的主席、律师海因里希·克拉斯（Heinrich Class）用笔名发表了标题醒目的宣言：《假如我是皇帝》（If I Were the Kaiser）。他的目标毫不谦虚。克拉斯昭告世人，假如他握有威廉二世手中的权柄，则首先要对付帝国内部的敌人——社会民主党和犹太人。他怒斥，社会民主党年初在国会选举中的胜利是犹太人阴谋损害国家的结果；犹太人正在颠覆德国的艺术、破坏德国的创造力、腐蚀德国的民众。克拉斯写道，假如他是皇帝，他将立即褫夺犹太人的公民权，将其列为异类；取缔社会民主党，将其领导层、议员、报纸主编和工会书记驱逐出德国；重新制定议会普选权，给予智识阶层和有产者更多投票权，只允许最优秀的成年男子担任公职；利用全国性集会和爱国庆典号召人民群众投身民族事业。[101]

民族主义者主张，国内绥靖政策将包括压制少数民族的文化，比如普鲁士东部省份波兰人的文化——把波兰人从自己的土地上赶走，禁止他们使用自己的语言，必要时使用武力逼迫这些被认为劣等、蒙昧的“斯拉夫人”就范。在克拉斯的领导下，泛日耳曼联盟及其盟友力主大规模扩充军备，甚至要超过1898年以来遵照《海军法》（Navy Laws）已经启动的扩军规模；扩军之后要打一场战争，德国将征服欧洲，吞并德语地区，比如瑞士、荷兰、比利时、卢森堡和奥地利。他们毫不顾及居住在这些地区的其他民族的感受，也无视语言和文化的差异，这种差异使得甚至比利时境内的佛兰德分离主义者（Flemish separatists）都不太可能支持他们，更别提其他各种持不同政见者了。出于战略考虑，他们把罗马尼亚（Romania）包括了进来，并且强调，可以在比利时和荷兰的海外领地——比如刚果——的基础上，建立一个规模远超英国殖民地的殖民新帝国。泛日耳曼联盟及其民族主义者盟友有选择地借用尼采、朗本、达尔文、特赖奇克等作家的作品，而且在借用过程中屡屡将他们的思想进行庸俗化解读、断章取义或者简化到不可辨识的程度，然后将自己的意识形态建立在这样一种世界观之上：以斗争、冲突、“雅利安”种族优越论、反犹主义和权力意志作为其核心信仰。[102]

然而，在他们怀有这些几乎毫无节制的野心要谋求德国的世界霸权的同时，泛日耳曼联盟和其他民族主义协会也对德国的现状与前途提出了强烈警告，甚至表达了失望情绪。他们认为，德意志人民受到了敌人的内外夹击——“斯拉夫人”和“拉丁人”从外部包围，犹太人、耶稣会士（Jesuit）§、社会主义者和形形色色颠覆性的煽动家和阴谋家从内部搞破坏。泛日耳曼的种族主义是通过语言的使用表达出来的，他们将各民族简化为一个简单的、行为一致的种族实体——“日耳曼势力”（Germandom）、“斯拉夫势力”（Slavdom）、“盎格鲁—撒克逊势力”（Anglo-Saxondom）或者“犹太势力”（Jewdom）。他们认为，其他种族的繁殖率已超过日耳曼人，有“淹没”日耳曼人的危险；或者说，其他种族像法国人一样正在堕落，于是通过自身的衰落对日耳曼人施加腐蚀性的影响。极端民族主义者将自己描绘成“旷野里呼喊者的声音”¶，除非有人听到这呼喊，否则日耳曼民族将无药可救。重症需下猛药：只有通过在农民阶层、个体经营的手艺人和小企业主，以及传统的核心家庭**中恢复日耳曼民族的种族之根，才能够挽回局面。大城市已成为非日耳曼种族道德败坏与混乱无序的渊薮，需要采取强硬措施恢复秩序、礼节以及一种正确的日耳曼文化概念。德国需要一个新的俾斯麦——他应该强硬、冷酷，在国家需要拯救时，不惮于对内施以铁腕政策、对外奉行侵略政策。[103]

随着时间的推移，民族主义协会批评德国政府对内、对外的软弱时越来越直言不讳。社会民主党在1912年大选中的胜利，以及被民族主义者视为德国耻辱的1911年摩洛哥危机解决方案，惊醒了动辄争吵不休的各民族主义协会，他们开始采取激进行动，联合加入新组建的国防联盟——该联盟旨在为陆军提供像海军联盟对海军舰队那样的支持。合并后的新组织与政府的关系，比海军联盟与政府的关系独立得多。它完全认同泛日耳曼联盟的观点，会员人数在1912年组建之后的两年内达到9万，为泛日耳曼联盟提供了广大的群众基础，这是后者靠自身力量一直未能做到的。与此同时，泛日耳曼联盟与殖民学会联手发起了一场运动，游说政府停止承认殖民地的德国居民与非洲黑人之间婚姻的合法性。保守党中的知名人士开始与泛日耳曼联盟合作。农业主同盟（Agrarian League），一个由大、小地主组成的与保守党关系密切的大型压力团体，于1913年8月与德意志工业家中央同盟（Central Association of German Industrialists）以及手工艺匠人和手工业工人的全国性组织合并，组建了“生产型产业卡特尔”（Cartel of Productive Estates）。卡特尔不仅会员人数高达数百万，而且采纳了泛日耳曼联盟的许多主要目标与信念，包括排挤或解散国会，压制社会民主党，以及奉行侵略性外交政策，乃至发动一场大规模的征服战争。[104]

这些极端民族主义压力团体，并非威廉二世统治集团的任何一种操纵策略的产物，而是通过在底层进行政治动员所产生的真正民粹主义运动。但这些团体在工人阶级中根本得不到选票；在社会各等级中，它们最底层的票仓是白领工人和职员阶层，此阶层的工会之一、与犹太人不共戴天的德意志国家商业雇员工会（German-National Commercial Employees' Union），怒斥犹太人的商业利润造成了工会会员的工资下降，并攻击说女性进入秘书和行政岗位是犹太人企图破坏德国家庭的产物。[105]然而，各种民族主义协会自1912年以来赢得的声望已使德国政府倍感压力；随着泛日耳曼联盟在右翼新闻媒体中结交了一些新朋友，政府感受到的压力就更大了。泛日耳曼联盟的支持者之一、退休将军康斯坦丁·冯·格布萨特尔（Konstantin von Gebsattel）被《假如我是皇帝》打动，写下一份备忘录。他在这篇长文中呼唤一场斗争，抗击“犹太人的阴谋诡计和社会民主党领导人的煽动”；呼唤一个“没有议员的”帝国；呼唤一个并非仅为傀儡，而是真正统治国家的、挥动“全副武装的拳头”、奉行侵略性外交政策的皇帝；以及呼唤一种最大程度限制民众影响力的选举制度。

他在备忘录中提议把犹太人当作异类对待：禁止他们购买土地，如果他们移居国外就没收其财产；禁止他们在国立机构任职，比如政府行政部门、法律界、大学和军队。在格布萨特尔看来，接受洗礼当然改变不了一个人是犹太人的事实，任何人只要有四分之一以上的“犹太血统”就应该被当作犹太人而非日耳曼人对待。“犹太出版机构”应予取缔。格布萨特尔说，这样做是完全必要的，因为德国的全部生活已被“犹太精神”主宰，这种精神浅薄、消极、具有破坏性的批评欲，是实利主义的。是回归真正的德意志精神的时候了——回归深刻的、积极的、理想主义的精神。这一切将由一场上层发动的有效政变来实现，并通过宣布军事管制、颁布戒严令来提供保障。格布萨特尔及其朋友、泛日耳曼联盟领导人海因里希·克拉斯认为，备忘录的基调是温和的。之所以表现出这种所谓的温和，是因为考虑到这份备忘录将呈送给以同情民族主义事业著称的皇储弗里德里希·威廉（Friedrich Wilhelm）。皇储随即满怀热情地将备忘录转呈他的父亲，以及当时接替俾斯麦担任帝国宰相的特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格。[106]

宰相贝特曼和皇帝礼貌但坚决地否决了格布萨特尔的提议，认为它们不切实际，甚至会危及王朝的稳定。帝国宰相承认，“犹太问题”是“德国未来发展的巨大隐患”；但他又说，格布萨特尔的严苛方案不能当真。皇帝对提案泼了更多冷水，他告诫儿子，格布萨特尔是个“古怪的热心人”，很多想法都“幼稚透顶”。然而他也承认，尽管把犹太人逐出德国在经济上是不明智的，但确实有必要“将犹太影响力排除在军队和行政部门之外，并且尽最大可能限制犹太人对艺术与文学的影响”。他认为，在新闻界也是如此，“犹太势力已经建立起了最危险的舆论阵地”，但是像格布萨特尔所倡导的那样全面限制新闻自由，将会适得其反。反犹主义的成见就这样渗透进了政权的最高层，皇帝读了休斯顿·斯图尔特·张伯伦的《十九世纪的根基》之后成见愈益加深，他将此书誉为德意志民族的警钟。加之不屈不挠的泛日耳曼联盟在公开场合和暗地里对宰相的批评不断升级，贝特曼越来越感到必须在外交政策上采取强硬路线，而这种强硬路线在危机处理时造成了灾难性后果——导致1914年8月第一次世界大战的爆发。[107]

三

与其他欧洲国家一样，德国参加第一次世界大战时心态乐观，满以为胜利在望，极有可能在较短的时间内凯旋。陆军大臣埃里希·冯·法金汉等军界人士则预测冲突将持续较长时间，并且担心德国最终有可能战败。然而他们的专业意见未能使民众信服，确切地说是未能使许多掌握着德国命运的政客信服。[108]此前几十年间经济的大幅增长，在民众心中催生了德国不可战胜之感，1914—1915年德军在东线的几次大捷又助长了这种情绪。俄国提前入侵东普鲁士，促使德国总参谋长起用退休将军保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg），一位生于1847年、参加过1870—1871年战争的老将接手战事，其得力助手、参谋长埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）是一位非贵族出身的技术专家和军事工程师，他在战争初期攻打列日（Liege）的战役中为自己赢得了声誉。两位将军诱敌入彀，歼灭了入侵的俄军，随后又取得一连串胜利。到1915年9月底，德军占领波兰，重创了俄军，致使敌军由上一年占领的阵地后退了250英里††。

这些战绩使兴登堡声誉卓著，被视若无敌战将。英雄崇拜很快围绕他建立起来，他那厚重结实的体态似乎为瞬息万变的战局带来了一种稳定因素。但实际上，兴登堡的政治远见和能力都相当有限，在很多方面，他只是充当着其精力充沛的下属鲁登道夫的门面，而鲁登道夫的作战思路远比兴登堡的想法更加激进和无情。这对搭档在东线的胜利与在西线的僵局形成了鲜明对比：西线战场在战争爆发后几个月内，沿着从北海至瑞士边境的450英里‡‡战壕，双方大约800万部队面对面地相持着，均无法有效突入敌军防线。松软的土地使他们可以修建一条又一条深深的防御战壕；带刺铁丝网阻碍了敌人的推进；防线上密布的机关枪火力点，能够射杀从对面阵地成功突入射程的任何部队。双方都为这种徒劳的较量投入了越来越多的资源。到1916年，压力开始让双方吃不消了。

在战争中期，主要参战国全部更换了领导层，反映出各国都意识到需要以更大的力量、更无情的手段动员国民、调动资源。在法国和英国，上台的分别是克列孟梭（Clemenceau）§§和劳合·乔治（Lloyd George）¶¶。德国别具一格，上台的不是激进的文官，而是两位功勋卓著的将军——兴登堡和鲁登道夫于1916年接掌政权。“兴登堡计划”（Hindenburg Programme）***旨在振兴并重组德国经济，使之服务于那个压倒一切的目标——赢得战争。在另一位中产阶级将军†††威廉·格勒纳（Wilhelm Groener）的管理下，战争办公室拉拢工会和平民政客承担动员任务；但这引起了企业主和其他将军的反感，格勒纳很快被调离。兴登堡和鲁登道夫甩开平民政客，在德国建立起一种“幕后独裁统治”（silent dictatorship）：在幕后实行军事管制，严格限制公民自由，中央调控经济，将军们对战争目标与外交政策的制定发号施令。上述发展为十几年之后德国民主政治和公民自由所遭遇的更加惨烈的命运提供了重要先例。[109]

德国转向实行更加残酷的战争政策，它所产生的反作用表现在不止一个方面。鲁登道夫下令对德军占领的法国、比利时和东中欧地区实行系统性的经济剥削，被占领国对此的记忆，让德国人在战争结束时付出了高昂的代价。将军们那些野心勃勃、不容变更的战争目标，使国内的许多自由主义中间派和左翼人士与他们逐渐疏远。1917年初，为了切断美国对英国的物资供应，德国决定在大西洋实行无限制潜艇战（unrestricted submarine warfare）‡‡‡，结果却激起美国参战，加入协约国。自1917年起，对世界上最富裕经济体的动员使协约国实力大增，当年年底，美军开始源源不断地开进西线战场。在德国人看来，战争中唯一真正的亮点，是他们在东线战场的节节胜利。

但东线的胜利也有其代价。德军及其盟友在东线不断施加的军事压力，在1917年初有了结果——效率低下、不得人心的俄国沙皇尼古拉二世（Nicholas II）政府垮台，被俄国自由派执掌的临时政府所取代。然而事实证明，自由派并不比沙皇更有能力调动俄国巨大的资源以赢得战争。国内濒临饥荒状态；政府陷入混乱；前线节节败退，绝望情绪日甚一日；莫斯科和圣彼得堡的气氛越来越转向反战；临时政府的合法性原本已经摇摇欲坠，此时开始彻底消失。这种局面的最大受益者是俄国唯一自始至终持反战立场的政党：布尔什维克党（Bolshevik Party）。它是一个组织严密的、以马克思主义为唯一信仰的政党，其领导人弗拉基米尔·伊里奇·列宁（Vladimir Ilyich Lenin）始终认为，战败是引发革命的最快捷方式。他抓住时机，在1917年秋突如其来地发动政变，几乎没有遭到直接的抵抗。

[image: 102-01]地图2　德国在第一次世界大战期间的扩张



“十月革命”很快沦为血腥的乱局。当布尔什维克的反对者企图发动一场反政变时，新政权则应对以暴力的“红色恐怖”，镇压了其他一切政党，建立起以列宁为首的中央集权式专政统治。新组建的红军由列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）领导，与志在恢复沙皇统治的“白军”（Whites）进行了一场残酷的内战。“白军”的努力未能帮到沙皇本人，他很快就与家人一起被布尔什维克处死。布尔什维克党的政治警察组织契卡（Cheka）无情地镇压了政权的反对者，各政治派别无一幸免——从左翼阵营中的改良社会主义者孟什维克（Mensheviks）、无政府主义者和农民社会革命党人，到右翼阵营中的自由派、保守派和保皇党。数千人遭到折磨、杀害，或者被野蛮地关押在第一批劳改营，到1930年代，劳改营开始成为一种规模庞大的拘禁系统。[110]

列宁的政权最终获胜，打败了“白军”及其支持者，控制了前沙俄帝国的大部分地区。布尔什维克党领导人列宁及其继任者将精力转入建设苏俄版本的共产主义国家和社会：至少在理论上体现了经济社会化的财产公有制；取缔宗教，以确保一种世俗的社会主义觉悟；没收私有财产，建立没有阶级的社会；建立“民主集中制”和计划经济，赋予设在莫斯科的中央政府前所未有的独裁权力。但列宁也知道，这一切将要建立在一个经济落后、缺乏现代资源的国家和社会。在他看来，像德国那类比较先进的经济体拥有更加完善的社会制度，爆发革命的可能性甚至大于俄国。事实上，列宁认为，除非其他国家也成功地发生同类型的革命，否则俄国革命可能难以为继。[111]

于是布尔什维克组建共产国际（Comintern），向全世界输出苏俄版本的革命。在此过程中可资利用的是，许多国家的社会主义运动已经因战争引起的问题而发生分裂。尤其是在德国，社会民主党起初支持以战争为主要防御手段抵抗来自东方的威胁，但随着政府大规模吞并领土的要求日益明显，曾经铁板一块的社会民主党对于政府的疑虑越来越深，从而备受困扰。1916年，该党分裂为主战与反战的两派。多数派有所保留地继续支持战争，他们倡导的是温和改良，而不是大规模革命。少数派独立社会民主党（Independent Social Democrats）中的一些人，在卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）的领导下，于1918年12月组建了德国共产党（German Communist Party）。最终，大部分少数派的支持者都于1920年代初加入了德共。[112]

上述事件在西欧和中欧许多地区的民众中间传播时所引起的不安和恐惧，无论怎样形容都不过分。听到共产党的激进言论，看到俄国中上层人士失去财产、消失在契卡的刑讯室和劳改营，德国的中产阶级和上层人士警觉起来，社会民主党人担心，如果共产党在德国掌权，他们也将面临改良社会主义者孟什维克以及为农民发声的社会革命党人在莫斯科和圣彼得堡所遭受的厄运。各国的民主派从一开始就意识到，共产主义意在压制人权、废除代议制、废止公民自由。恐惧感驱使他们相信，应该不惜一切代价在本国制止共产主义，甚至通过暴力手段、通过中止那些他们承诺要捍卫的公民自由权。在右翼人士看来，共产主义和社会民主理论相当于同一枚硬币的两面，威胁性似乎不分伯仲。1918年，匈牙利共产党在库恩·贝拉（Béla Kun）§§§的领导下上台执政，这个短命的政权试图取缔教会，但很快被霍尔蒂·米克洛什海军上将（Admiral Miklós Horthy）领导的君主主义者推翻。反革命的政权继而实行了“白色恐怖”，数千布尔什维克和社会主义者遭到逮捕、残酷虐待、监禁和杀害。匈牙利变局第一次让中欧人感到，从战争造成的紧张局势中滋生出的政治暴力与政治冲突可以达到怎样的新水平。[113]

在1918年初的德国本土，共产主义的威胁似乎还比较遥远。为了获得巩固新政权所需的喘息机会，列宁和布尔什维克党很快开始与德国谈判，以谋求其迫切需要的和平解决方案。德国漫天要价，凭借1918年初签订的《布列斯特—立陶夫斯克和约》（Treaty of Brest-Litovsk）吞并了大片俄国领土。当大量德军从已经停战的东线被调往西线去增援一场春季新攻势时，最后的胜利似乎指日可待。在1918年8月对德国民众发布的年度公告中，皇帝向所有人保证，战争最糟糕的阶段已经结束。局面确实如此，但趋向并不如他所愿[114]，因为鲁登道夫的春季攻势让德军伤亡惨重，协约国在美国大规模输送的新兵和物资的增援下，在德军防线上撕开缺口，从西线长驱直入。德军士气开始瓦解，越来越多的士兵开小差或者向协约国部队投降。最后的打击随之而来，德国的盟友保加利亚（Bulgaria）求和了，南线的奥匈帝国军队在意大利新一轮进攻面前一触即溃。[115]兴登堡和鲁登道夫不得不在9月底告诉皇帝，败局已定。在胜利的希望实际已经破灭之后的很长一段时间里，严苛的新闻审查制度确保了报纸还在继续展望最后的胜利，因此德国战败的消息所造成的冲击波特别强烈。[116]后来的事实证明，战败对于俾斯麦1871年所建帝国的残存政治制度造成了过于沉重的打击。

正是在战争与革命的烈焰中，炼成了纳粹主义。1918年德国战败与1933年第三帝国来临之间，仅仅相隔15年，但这一路波诡云谲、充满变数。希特勒的上台绝非在1918年就已注定，也绝非由此前的德国历史进程所预设。德意志帝国的建立，及其经济实力的提升和强国地位的确立，使许多民众心生希望，然而在一战结束时，人们清楚地看到，帝国及其各级机构无法实现他们的希望。在许多人心目中，俾斯麦冷酷、强硬，为达目的不惮于使用暴力和诡计，是领袖人物的典范；采取行动抑制政治天主教运动（political Catholicism）的民主化威胁，以及抑制社会主义劳工运动时，俾斯麦所显示出的魄力，使他在信奉新教的中产阶级中赢得了广泛爱戴。1916年在民族危机最严重的时刻，兴登堡和鲁登道夫的“幕后独裁”把残酷的专制统治准则付诸实践，为德国的未来开创了一个不祥的先例。

德国的历史遗产，从很多方面看都是一份沉重的负担，但它并没有使纳粹主义的兴起与得势成为必然。俾斯麦投下的那些阴影本来有可能最终被驱散，然而到第一次世界大战行将结束时，它们却几乎无限地加深了。俾斯麦及其继任者遗留给德国政治制度的问题，因战争的影响而无尽地恶化下去，而且在这些问题之上，又添加了其他后患无穷的问题。如果没有战争，纳粹主义可能不会崛起为一支值得重视的政治力量，可能也不会有那么多德国人不顾一切地寻求一位独裁者，来取代在国运攸关之际看起来显然有负众望的文官政治。1914—1918年，每个人所下的赌注都如此之高，以至于右翼和左翼都准备采取某种极端主义的措施，这在战前只有处于边缘的政治人物才敢想。讨论德国战败之责应由谁承担时，各派相互攻讦，其结果只是加深了政治冲突。面对巨大的牺牲、极度的物资匮乏和奇高的死亡人数，德国所有政治派别都在苦苦寻找原因。超乎想象的战争开支给世界经济造成的巨大负担，再花30年也无法摆脱，而其中负担最重的是德国。所有参战国在战争期间尽情发泄民族仇恨，给未来留下了一种可怕的后遗症——宿怨。不过，当德军逐渐回国，德皇心有不甘地准备将政权移交给民主派时，一切似乎仍有希望。



* 勃兰登堡—普鲁士（1415—1918）和德意志帝国（1871—1918）的主要统治家族。——编注

† 列奥·冯·卡普里维（1831—1899），普鲁士王国首相（1890—1892）和德意志帝国宰相（1890—1894）。

‡ 霍恩洛厄—席林斯菲尔斯特亲王（Prince of Hohenlohe-Schillingsfürst，1819—1901），普鲁士王国首相和德意志帝国宰相（1894—1900）。

§ 耶稣会士，创建于1534年的罗马天主教修道会“耶稣会”（Society of Jesus）的成员，强烈反对宗教改革。

¶ 旷野里呼喊者的声音（voices in the wilderness），语出《圣经·约翰福音》1:23。犹太人从耶路撒冷差遣祭司和利未人来见约翰，问他：“你是谁？”约翰答道：“我是旷野里呼喊者的声音，说：‘修直主的道路’。”

** 核心家庭（nuclear family），由一对夫妻及其子女组成的小家庭。

†† 约402公里。——编注

‡‡ 约724公里。——编注

§§ 乔治·克列孟梭（1841—1929），法国总理兼内政部长（1906—1909），总理兼陆军部长（1917—1920）。

¶¶ 劳合·乔治（1863—1945），英国首相（1916—1922）。

*** 兴登堡计划，由鲁登道夫于1916年8月制定，其目标是到1917年春，弹药供应量增加一倍、机枪供应量增加两倍。但由于原料供应不足而无法实现。1916年10月，在国防部内成立战争办公室（War Office），由威廉·格勒纳（1867—1939）负责，统一指导军需供应与人力动员。

††† 意思是格勒纳与鲁登道夫一样，都不是贵族出身。

‡‡‡ 德国海军部于1917年2月宣布，德国潜艇可以事先不发警告，击沉开往英国海域的任何商船。

§§§ 匈牙利语为Kun Béla，匈牙利人名的书写顺序是姓在前、名在后，中文译名从匈牙利语。


第四节

陷入混乱

一

在1918年11月，大多数德国人预计，由于战争结束之时协约国尚未踏足德国本土，所以停战协议的条款可能会相对公平合理。而此前4年里德国人激烈辩论的，却是取得胜利之后应该吞并多少领土，就连官方战争目标中的帝国任务也包括吞并西欧和东欧的大片领土，确立德意志帝国在全欧洲的霸主地位；右翼压力团体则走得更远。[117]鉴于德国人曾期待在战胜时大肆侵占，那么他们理应可以想见战败时将要承担多大的损失。然而1918年11月11日德国被迫同意的停战协议条款，却出乎所有德国人的意料：德军必须全部撤到莱茵河东岸，德国舰队应向协约国投降，大量军事装备必须移交，废除《布列斯特—立陶夫斯克和约》，德意志公海舰队及其潜艇必须向协约国投降。与此同时，为确保德国遵守约定，协约国继续对德国实行经济封锁，使本已极度糟糕的食品供应状况进一步恶化。直到第二年7月，经济封锁才被解除。[118]

几乎所有德国人都觉得这些条款不合理，视之为国耻。条款的执行，尤其是法国的行动，又极大地加深了德国人的怨恨情绪。许多德国人不肯相信他们的军队真的战败了，以这种心态看待停战协议，其条款之苛刻也就愈加明显。在高级军官的协助和怂恿下，一种引起致命后果的说法很快在中间和右翼政治派别的广阔舆论阵地流传开来——很多人从瓦格纳的音乐剧《众神的黄昏》（The Twilight of the Gods）得到灵感，开始相信军队之所以战败，完全是因为国内的敌人从背后捅了刀子，就像瓦格纳剧中勇敢的主人公齐格弗里德（Siegfried）所遭遇的那样。德国的军事领导人兴登堡和鲁登道夫在战争结束后不久宣称，军队是一场“秘密的、有计划的蛊惑运动”的受害者，这场运动注定了德军的全部英雄壮举以失败告终，“一位英国将军说得对：德军被人从背后捅了一刀”[119]。德皇威廉二世在1920年代撰写的回忆录中重复了这个说法：“在30年里，我为军队而自豪。我为之而生、为之操劳，可是如今，在辉煌的、取得空前胜利的四年半战争岁月之后，在和平唾手可得的时刻，革命者的匕首从背后捅了一刀，瓦解了我军！”[120]甚至社会民主党也参与制造了这个自我安慰的说法。1918年12月10日，社会民主党领导人弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert）对陆续进入柏林的归国部队说：“你们没有被任何敌人打败过！”[121]

战败直接导致了俾斯麦在近半个世纪之前所创造的政治制度的崩溃。1917年俄国二月革命加速了沙皇专制制度的终结，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）以及西方协约国随后宣布，战争的主要目标是为民主制度提供安全的世界环境。鲁登道夫以及帝国的领导层在断定战败已无可挽回之后，转而主张对德意志帝国的政体进行民主化改革，希望协约国有可能因此而议定出合理的，甚至有利于德国的停战条款。政治民主化还有一个副产品，它绝非偶然所得，而是出自鲁登道夫的盘算：如果停战条款不被德国民众接受，那么媾和不利的责任自然会落到德国的民主派政客身上，而与德皇或者军队领导层无关。新组建的政府由自由派的巴登亲王马克斯（Prince Max of Baden）领导，但事实证明，它控制不住海军，军官们为捍卫海军的荣誉，打算启航出海，去进行最后一场毫无希望的战斗——抗击英国舰队。毫不奇怪的，水兵哗变*了。暴动在几天之内蔓延到平民阶层，德皇以及包括巴伐利亚国王和巴登公爵在内的所有王公贵族全部被迫退位。11月11日停战协议签字时，德军就地解散，民主派政党留下来——如鲁登道夫所愿——为《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）的条款进行谈判，如果那算得上谈判的话。[122]

《凡尔赛和约》生效后，德国失去了十分之一的人口，以及13%的领土，其中包括阿尔萨斯—洛林，在德国统治了近半个世纪之后被归还法国，此外还包括边境领土奥伊彭（Eupen）、马尔梅迪（Malmédy）和莫雷斯内（Moresnet）。萨尔兰（Saarland）脱离德国，由战胜国托管，《和约》承诺最终将由当地居民决定是否愿意归属法国，这显然是期望他们最终能同意并入法国，起码法国人可以从中施加影响。为了确保德国的武装力量不进入莱茵兰（Rhineland），1920年代的大部分时间里，英国、法国以及美国在那里派驻了大量部队，其中美国驻军时间较短。北石勒苏益格（Northern Schleswig）割让给丹麦，梅梅尔（Memel）于1920年割让给立陶宛（Lithuania）。18世纪被奥地利、普鲁士和俄国瓜分的波兰重新建国，这意味着德国失去了波森（Posen）、西普鲁士的大部分以及上西里西亚（Upper Silesia）。但泽（Danzig）成为“自由市”，名义上由新建立的国际联盟（League of Nations）控制，它是二战后建立的联合国的前身。为了让刚独立的波兰得到出海口，《和约》给波兰划出一条“走廊”，将东普鲁士与德国其余部分的领土分隔开。德国的海外殖民地被没收，在国际联盟的托管下被重新瓜分。[123]

同样影响深远、同样令人震惊的是，战胜国不允许德国与讲德语的奥地利合并。德奥如能合并，将意味着1848年激进派梦想的实现。随着奥匈帝国在一战结束时分崩离析，其成员国有的建立了民族国家，比如匈牙利、捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）和南斯拉夫（Yugoslavia）；有的加入了相邻的、或新或旧的民族国家，比如波兰和罗马尼亚；大约600万德语人口则留在了奥地利，被夹在德国和意大利之间的阿尔卑斯山脉及其附近地区，其中绝大多数人都认为最好的出路是加入德意志帝国，几乎无人认为残存的奥地利在政治上或经济上能独立生存。在过去的几十年里，这些德语人口中的绝大多数将自己视为多民族的奥匈帝国的主体民族。那些倡导1848年解决方案，即德语人口脱离奥匈帝国，加入德意志帝国的人，比如舍纳勒尔，过去只是被人看作极端分子。而现在，奥地利突然间被从它以前在经济上极为倚赖的内陆，尤其是匈牙利，切割出来；突然间从哈布斯堡王朝政府机构和军队裁撤下来的官员，造成首都维也纳人口激增，人口所占比例超过这个新国家居民总人口的三分之一，成为奥地利的沉重负担。于是，从前被视为奇谈怪论的政治观点现在似乎有了政治上的合理性。甚至奥地利的社会主义者也认为，如果奥地利加入较为先进的德意志帝国，将会比独自努力更快地实现社会主义。[124]

此外，美国总统伍德罗·威尔逊在其著名的“十四点计划”（Fourteen Points）†中列出了他希望协约国致力于实现的目标，其中就有：让各民族都能够决定自己的未来，不受他国干涉。[125]如果这个原则适用于波兰人、捷克人和南斯拉夫人，那么它当然也应该适用于德国人，对不对？但答案是否定的。协约国自问：我们为何而战，难道是为了在战争结束时坐视德意志帝国增加600万人口，并且大面积扩张领土，包括将欧洲最大的城市之一纳入囊中吗？于是德奥合并被否决。在《凡尔赛和约》有关领土的全部条款中，这一条似乎是最不公平的。协约国立场的支持者与批评者可以讨论其他条款的利弊，可以辩论为解决上西里西亚等地的领土纠纷而进行的全民公决是否公平，但奥地利问题则根本没有争论的余地。奥地利人希望合并，德国人愿意接受合并，民族自决的原则也支持合并；因此，协约国对德奥合并的否决，一直是德国人心怀怨恨的根源，同时也使新建立的“德意志—奥地利共和国”（Republic of German-Austria）‡（当时的国名）陷入了20年的频繁冲突、危机四伏，该国公民几乎无人承认这一否决的合法性。[126]

许多德国人意识到，协约国禁止德奥合并，就像《凡尔赛和约》中的其他条款一样，其合理性都来自《和约》第二百三十一条——强制德国为1914年爆发的战争承担“全部罪责”。同样令德国人感到冒犯的条款还有：授权以战争罪审判德皇等人。1914年德军入侵比利时和法国北部期间，确实犯下了极其残暴的罪行。然而在莱比锡（Leipzig）一家德国法院进行的寥寥几次审判几乎均告失败，因为德国法官裁定，多数指控都不成立。在最初甄选出接受审判的900名战犯中，最终仅有7人被认定有罪，10人被宣告无罪，余者则从未经历过一次完整的庭审。长留于德国公共记忆中的想法是，战争罪的全部概念，确切地说是战争法的全部理念，是战胜的协约国根据虚假宣传中的虚构暴行，凭诡辩而捏造出来的。这种观点对于德军在二战期间的心态与行为有着致命的影响。[127]

[image: 113-01]地图3　凡尔赛和约



其实第二百三十一条的真正意图，是为协约国向德国征收惩罚性战争赔款提供法律依据，尤其是赔偿法国和比利时在被德国占领的4年零3个月时间里所蒙受的损失。德国掠夺了200多万吨商船、5,000个火车头和136,000节车厢、2,400万吨煤炭和其他大量物资。战争赔款将在未来很多年里以黄金支付。[128]为防止战争赔款仍无法阻止德国筹资重建武装力量，《和约》还限定德国军队的规模最高不得超过10万人，禁止使用坦克和重型火炮，禁止征兵；600万支德国步枪、15,000多架飞机、超过13万挺机关枪以及大量其他军事装备必须销毁；德国海军实际上已被解散，并被禁止建造任何大型新舰只；根本不允许德国拥有空中力量。这些条款就是1918—1919年西方协约国摆在德国人面前的和平条件。[129]

二

大多数德国人对这些条款深恶痛绝。[130]愤怒与不信任感如冲击波般蔓延到德国上层和中产阶级的几乎每个角落，也对工人阶级中许多支持社会民主党温和派的人产生了极大影响。自1871年统一以来，德国的国际实力与威望一直处于上升阶段，所以此时多数德国人突然间感到，德国已被野蛮地逐出强国之列，并蒙受了他们认为不应得的耻辱。《凡尔赛和约》被谴责为一方强加给另一方的、没有谈判余地的、强行规定的和约。众多德国中产阶级人士在1914年显示出的战争热情，4年后转为对停战条款的痛恨。

实际上，停战协议为德国在东中欧的外交政策创造了新的机会，盛极一时的哈布斯堡和罗曼诺夫王朝被一堆争执不休、不稳定的小国所取代，比如奥地利、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、罗马尼亚和南斯拉夫。《凡尔赛和约》的领土条款相对而言是温和的，因为如果德国战胜，它施于欧洲其他国家的条约会更加强硬；这种强硬，原则上的明确表述见于德国宰相贝特曼·霍尔维格在1914年9月制定的计划，实践上的生动表现见于1918年春德国与战败的俄国所订立的《布列斯特—立陶夫斯克和约》。假如德国战胜，也会有一张巨额的赔款账单送达战败的协约国，其数额无疑会比俾斯麦在1870—1871年战争之后送交法国的账单高出很多倍。德国从1919年开始实际支付的战争赔款，并未超出国内资源的承担能力；而且考虑到德国占领军对比利时和法国的肆意破坏，赔款数额也并非不合理。从很多方面看，1918—1919年的停战协议都是在已经急剧变化了的世界里，将原则与实用主义相结合的一次大胆尝试。这在其他环境下也许有成功的机会，但在1919年的环境下则不行，当时几乎任何和约条款都会遭到德国民族主义者的谴责，因为他们认为对方不公正地窃取了胜利。[131]从战争结束直到大约1920年代末，协约国沿着莱茵河谷对德国西部地区实施的长期军事占领，也引起了民众的普遍怨恨，并使当地的德意志民族主义情绪日益高涨。有一位生于1888年的社会民主党人，原先持反战立场，后来却写道：“我渐渐感觉到法国兵枪托的存在，又变得爱国了。”[132]尽管英国和美国驻军遍布莱茵兰的广大地区，但在莱茵兰和萨尔兰，最招人憎恨的是法军。尤其令人愤怒的是，法国人取缔了德国的爱国主义歌曲和节日，在当地鼓励分离主义运动，宣布激进的民族主义团体为非法。萨尔兰有位矿工说，新接管国有矿山的法国人以苛待工人的方式表达他们对德国的仇视。[133]消极抵抗——特别是在爱国的基层公务员中间，比如拒绝为新上台的法国当局服务的铁路职员——激励着人们仇视那些接受现状的柏林政客，反对无力改变现状的德国民主政府。[134]

虽说停战协议和《凡尔赛和约》激怒了大多数德国普通民众，但与它们对极端民族主义的鼓吹者所造成的影响，尤其是对泛日耳曼联盟成员所造成的影响相比，那根本算不了什么。泛日耳曼联盟在1914年对战争的爆发表现出了无限的热情，近乎狂喜。对于海因里希·克拉斯那类人来说，这是实现毕生梦想的契机，事情似乎终于要按他们的想法发展了。泛日耳曼联盟曾在战前为吞并领土和称霸欧洲拟定了雄心万丈的计划，此时似乎有了实现的机会，由贝特曼·霍尔维格领导的政府制定的一套战争目标，在范围和规模上非常接近于他们的计划。工业家中央同盟等压力团体和保守党等政党众声喧哗，强烈要求德意志帝国在战胜后兼并广阔的领土。[135]但胜利并未降临，且反对领土兼并的呼声渐高。在此形势下，克拉斯和泛日耳曼联盟开始意识到，他们应该另想良策扩大支持基础，以便再次向政府施压。然而正当他们为了实现这一目标千方百计与其他团体结盟时，却突然被一场新兴的运动抢占了先机，该运动的发起人沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp）曾为公务员，拥有不动产，是商业巨头以及泛日耳曼联盟创始人之一阿尔弗雷德·胡根贝格的合伙人。在卡普看来，没有群众基础的民族主义运动是不可能成功的。1917年9月，他创建德意志祖国党（German Fatherland Party），党纲的核心内容包括兼并主义者的战争目标、独裁式修宪，以及泛日耳曼联盟的其他政纲。在克拉斯、工业家中央同盟、前海军大臣阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨，以及实际上包括保守党在内的所有兼并主义者团体的支持下，祖国党展示出一种超越党派之争，只以德意志民族为重，而不纠结于抽象意识形态的形象。教师、新教牧师、军官等各界人士纷纷加入。在一年之内，祖国党声称其党员人数不下125万。[136]

但实际情况与表象并不相符。首先，党员人数被夸大了，许多人既作为入党的个人又作为合并进来的团体成员而被重复计数，因此根据该党1918年9月的一份内部备忘录，真正的党员人数不超过44.5万。其次，克拉斯和泛日耳曼联盟不久即遭冷落，因为祖国党领导层认为，与之结盟会使政治立场不那么极端的潜在支持者望而却步。祖国党遭到自由派的极力反对，并引起政府的高度警惕，禁止军队官兵加入，还通知公务员不得以任何方式帮助祖国党。祖国党吸纳工人阶级入党的雄心被两股力量挫败：一股来自社会民主党，他们尖锐抨击祖国党的意识形态是在制造分裂；另一股来自战争伤残人员，他们于1918年1月（应邀）参加祖国党在柏林召开的会议，与发言者激烈地争吵起来，结果被听众中的超级爱国者赶出会场，还招来警察制止他们斗殴。这一切表明，祖国党实际上是以往各种极端民族主义运动的又一个版本，甚至比那些运动更被中产阶级名流所左右。祖国党既无争取工人阶级支持的新举措，也无工人阶级的代言人；它虽然大力宣传鼓动，却全无平易近人之风；它在政治活动中言行得体、坚不逾矩，避免使用暴力；最重要的是，它显示了传统的泛日耳曼政治野心的破产，当泛日耳曼联盟无力应对战后德国的政治新局面，在1918年之后渐渐淡出政坛时，这种破产即得到了证明。[137]

三

改变极端民族主义格局的不是战争本身，而是战败的经历、革命以及战争结束时的武装冲突。在其中起重要作用的，是1914—1918年“前线一代”（front generation）的传奇。“前线一代”指的是，在超越了一切政治分歧、地域界限、社会地位和宗教差异的英雄事业中，以袍泽之谊和自我牺牲精神为纽带凝聚在一起的军人。作家们著书赞美将士们的事迹，比如恩斯特·容格尔（Ernst Jünger）的畅销书《钢铁风暴》（Storm of Steel），在这些作品的熏陶下，人们很快就怀念起战争年代的团结精神。[138]中产阶级尤为迷恋这种传奇，战争期间他们在战壕里与工人和农民共同承担的现实困难和精神痛苦，为他们在战后岁月里的怀旧文学盛宴提供了素材。[139]许多战士极度厌恶1918年爆发的革命，从前线归来的部队有时候会解除途经地区的工人与士兵委员会（Soldiers' and Workers' Council）的武装，或者逮捕他们。[140]有些参战人员转而信奉激进的民族主义，因为革命者迎接他们的是侮辱而不是赞扬，强迫他们摘掉肩章、放弃对帝国黑白红旗（black-white-red Imperial flag）§的忠诚。一位老兵后来这样回忆道：

1918年11月15日，我从巴特瑙海姆（Bad Nauheim）的医院返回勃兰登堡的军营。我正拄着拐杖、蹒跚地走在柏林的波茨坦（Potsdam）车站，一伙身穿制服、故意晃着红袖章的人拦住了我，要求我交出肩章和徽章。我举起拐杖作为答复，但我的反抗很快被制服。我被打倒在地，直到车站的一位工作人员出面干涉，我才得救，摆脱了受辱的处境。从那一刻起，我的心中就燃起了对十一月罪人¶的仇恨。等健康状况稍有起色，我就加入了那些致力于推翻叛乱势力的团体。[141]

德国已经推翻了将士们为之而战的体制，有些士兵在归国时受到了“可耻的”、“羞辱人的”迎接。他们之中后来有人发问：“朝气蓬勃的德国青年在数百场战斗中捐躯，难道就是为了这个？”[142]有位在战斗中失去了一条腿的老兵，1918年11月9日正住在一家军队医院，他写道：

我永远忘不了那一幕：有位失去一条胳膊的战友走进病房，扑到自己的床上大哭起来。那帮没听过一声子弹呼啸的红色暴民殴打了他，扯掉了他所有的徽章和勋章。我们愤怒地大吼。几年来，我们献出鲜血、牺牲健康，勇敢地面对地狱般的煎熬和无数的敌人，竟然是为了这样的德国。[143]

“是谁出卖了我们？”有人问道。答案不久就出现了：“是那些想把德国毁为废墟的歹徒……邪恶的异类。”[144]

这种情绪在部队中并不普遍，战败的经历并没有把所有老兵变成极右势力的政治炮灰。面对协约国敌人的大军压境，许多德军无心恋战，开了小差。[145]数百万工人阶级出身的士兵回归他们原先的政治阵营，加入社会民主党，或者被吸引到共产党的旗下。[146]一些由老兵组成的压力团体坚定地表示，他们希望任何人都永远不再经历他们在1914—1918年所遭受一切。然而，对于战后的暴力与不满氛围的最终形成，老兵和他们的怨气确实起到了至关重要的作用，并且在从战争状态调整到和平环境的过程中，许多人因为受到刺激而趋向极右翼立场。那些已经在政治上融入保守和民族主义传统的人，发现自己的思想在1920年代的政治新语境中变得激进了。左翼阵营亦然，亲身经历或间接感受的战争痛苦，使他们开始乐于使用暴力。[147]随着战争的远去，“前线一代”的传奇逐渐使人们普遍感到，在战争期间为国家做出巨大牺牲的老兵们，理应得到比实际得到的好得多的待遇，许多老兵当然认同这种观点。[148]

最重要的几个老兵协会都对这些不满情绪深有感触，极力呼吁恢复那个曾经领导他们战斗的旧帝国体制。“钢盔前线士兵联盟”（Steel Helmet: League of Front-Soldiers）成立于1918年11月13日，创始人弗朗茨·泽尔特（Franz Seldte）是马格德堡（Magdeburg）一家小型汽水厂的厂长。生于1882年的泽尔特曾是学生决斗队（student duelling corps）的活跃分子，后来赴西线作战，并因作战英勇而被授予勋章。在“钢盔”成立之初的一次公开集会上，听众中有人质疑他对民族主义事业的贡献，泽尔特便挥挥左臂残肢，向他们展示自己在索姆河战役（Battle of the Somme）**中失去的手臂。出于本能的谨慎与保守，他更愿意强调“钢盔”的主要功能是为陷入困境的老兵提供经济援助。泽尔特容易受强势人物的影响，尤其是那些比他立场更强硬的人，其中之一是同为“钢盔”领导人的特奥多尔·杜斯特伯格（Theodor Duesterberg），此人也是曾在西线作战的军官，后来在参谋部的一系列岗位任职，主要负责与土耳其和匈牙利等盟国的联络事务。杜斯特伯格生于1875年，曾就读于陆军士官学校，属于典型的普鲁士军官，迷恋纪律与秩序，政治立场顽固僵化，而且像泽尔特一样，完全无法适应一个没有皇帝的世界。因此，二人都认为“钢盔”应该“超越政治”，但这意味着他们在实践中需要克服党派分歧，恢复1914年的爱国主义精神。该组织在1927年的柏林宣言中宣称：“钢盔”向一切软弱和怯懦的行为宣战，这些行为试图通过放弃防御权与防御意志，来削弱和破坏德意志人民的荣誉意识。宣言谴责并要求废除《凡尔赛和约》，希望恢复俾斯麦时期德意志帝国的黑白红国旗，并且将德国的经济困难归因于“缺少能够施展拳脚的生存空间和领土”。要执行这个计划，需要强有力的领导人。在战争中结成的袍泽之谊，必须为民族团结提供基础，从而克服当前的党派分歧。到1920年代中期，“钢盔”号称拥有大约30万团员。在街头游行和集会时，他们是一支令人生畏的、坚定的军国主义力量。确实，至少13.2万身穿军装的“钢盔”成员参加了1927年在柏林举行的阅兵式，以示对旧秩序的忠诚。[149]

与“钢盔”一样，多数德国人认为，第一次世界大战的创伤，尤其是意料之外的战败所带来的打击，是无法愈合的。1918年之后，当德国人说起“和平时期”，指的不是他们当下实际生活的年代，而是大战开始之前的岁月。德国在1918年之后未能实现从战时到和平年代的过渡，而是一直处于战斗状态：与国内对手战斗，与全世界战斗，因为《凡尔赛和约》使政治光谱中的几乎所有派别都下定决心，力图废除和约的核心条款、收回失去的领土、停止支付赔款、恢复德国在中欧的霸权。[150]1914年以前，军队的行为规范已广泛地影响着德国的社会与文化；到了战后，它们更是变得无处不在。政治语言弥漫着火药味，其他党派成了应被打倒的敌人，斗争、恐怖和暴力已经普遍被接受为政治斗争的合法武器，到处都是穿制服的人。可以把19世纪早期军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）的名言††倒过来说：政治成了战争通过另一种手段的继续（Politics became war pursued by other means）。[151]

第一次世界大战将暴力合法化的程度，甚至超过了俾斯麦在1864—1870年统一战争中所达到的程度。一战前，就连彼此政治信仰南辕北辙、针锋相对的德国人，也能够不诉诸暴力地讨论彼此的分歧。[152]然而到了1918年之后，风气彻底改变。气氛的变化已经可以从国会的议事过程中观察到：在帝国时代，国会议事一向比较稳重得体；但1918年之后却频频沦为不体面的吼叫比赛，一方公开表示对另一方的鄙视，议长无法维持秩序。不过，街上的情形远比国会糟糕，各派别组织了流氓别动队，打架和骂战已成家常便饭，痛殴与暗杀是常见手段。采取这些暴力行动的，不仅有以前的军人，还包括十八九岁和二十多岁的男子，他们之前因年幼而无法上战场，此时平民暴力成了他们证明自己有资格与传奇中的老一代前线战士相提并论的一种方式。[153]青年雷蒙德·普雷策尔（Raimund Pretzel）的经历比较有代表性，这位富裕的高级公务员之子后来在1930年代回忆说，1914—1918年，他和同学们一直在玩战争游戏，热切地关注战报，他们那一整代人都“觉得战争是伟大的、激动人心的、迷人的国与国之间的游戏，它带给人的兴奋与情感满足远远超出和平所能给予的一切；而那种体验现在成了纳粹主义的根本看法”[154]。战争、武装冲突、暴力和死亡对他们来说往往是抽象的概念，他们从中读取到的信息是杀戮，然后在青春期的头脑中进行信息处理时又受到宣传的影响——这种宣传将杀戮描绘成英勇的、必要的爱国主义行为。[155]

不久之后，各政党开始与穿军装的武装别动队合作，这种准军事组织的任务包括：在集会上担任警卫；整齐划一地列队行进在街道上，吸引公众的注意；恫吓、殴打，并在必要时刺杀与其他政党合作的准军事组织成员。政客与准军事组织的关系往往矛盾重重，准军事组织一直保持着或多或少的自治，但它们的政治色彩通常相当明显。“钢盔”表面上只是个老兵协会，但当他们列队走在街上或者与敌对团体发生冲突时，他们的准军事功能一览无遗。从1920年代中期开始，“钢盔”与极右翼的关系日渐密切，立场也愈加激进，它拒绝犹太人加入，尽管其宗旨是扶助所有上过前线的老兵，而且有大量犹太老兵像其他老兵一样需要它的帮助。民族党（Nationalists）‡‡也组建了自己的“斗争同盟”（Fighting Leagues），这使他们可以专心追求自己的目标，有了比与混乱、分裂的“钢盔”合作时更好的发展机会。1924年，社会民主党领衔组建了“黑红金帝国国旗团”（Reichsbanner Black-Red-Gold），他们用魏玛共和国国旗的颜色为自己的组织命名，以示对共和国的忠诚，但名称中的“帝国”又表达了与共和国遥遥相悖的理念。共产党组建“红色阵线战士同盟”（Red Front-Fighters' League），其中“红色阵线”一词本身就明显地把军事隐喻纳入了政治斗争。[156]极右翼阵营也有一些规模较小的“战斗同盟”（Combat Leagues），它们逐渐沦为非法的阴谋团体，比如与“钢盔”密切合作的“埃舍里希团”（Organization Escherich），以及从事政治暗杀与仇杀的黑社会组织“执政官组织”（Organization Consul）。成群结伙身穿制服的人在街道上穿行，互相冲撞、野蛮地大打出手，在魏玛共和国成了司空见惯之事，使政治生活中的暴力与攻击性气息更加浓重了。[157]

1918—1919年的德国革命并未解决战争最后阶段不断加剧的国内矛盾，极少有人对革命的结果感到完全满意。在极左阵营，卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡领导下的革命者认为，1918年十一月革命是建立社会主义国家的契机，那些随着帝国旧体制的瓦解而雨后春笋般出现在全国各地的“工人和士兵委员会”，将成为新国家的管理者。他们以列宁的布尔什维克革命为榜样，加紧执行二次革命的计划。对他们而言，社会民主党的主流派害怕革命者会重蹈当时俄国的覆辙。他们为自己的生命担心，认为有必要防止国家陷入全面的无政府状态，于是批准招募全副武装的准军事组织，即由一战老兵和青年男子混编而成的“自由军团”（Free Corps），用以镇压继起的革命暴动。

1919年最初的几个月里，极左阵营在柏林发动了一次组织松散的暴动，自由军团在社会民主党内主流派的怂恿下，做出空前暴虐与野蛮的回击。李卜克内西和卢森堡被杀害，革命者在许多他们曾经控制或者似有夺权威胁的德国城市被击毙或者草草处决。这些事件给左翼政党留下了永久的痛苦与仇恨，1920年春爆发的另一场大规模政治暴力又加深了他们的创伤。为了应对右翼势力在柏林发动的一次未遂政变、保卫鲁尔（Ruhr）工业区公民的自由，社会民主党内的左翼和共产党组建了一支工人“红军”（Red Army），并开始提出更加激进的政治要求。右翼政变被一场总罢工挫败之后，自由军团就在社会民主党主流派的支持以及正规军的协助下镇压了“红军”。这场政治暴力的规模相当于一场局部内战，被屠杀的“红军”成员逾千人，其中多数是“企图逃跑时被击毙”的俘虏。[158]

这些事件注定了社会民主党与共产党之间的任何合作，从一开始就必然失败。两党间相互的恐惧、指责和仇恨，远远多于他们之间可能存在的任何共同目标。1918年革命留给右翼阵营的后遗症，并不少于留给左翼的创伤。社会民主党内的温和派即使没有鼓励以极端暴力的手段对付左翼人士，也促成了这种做法的合法化；但这丝毫没能使他们自己免于被反噬，自由军团现在突然开始对自己的主人下手了。自由军团的许多领导人都曾经是军官，对“背后一刀”的说法坚信不疑。军团对革命及其支持者痛恨之深，几乎没有限度。他们的宣传语言、回忆录、对自己参加过的军事行动的虚构式描述，都显示出疯狂的攻击意识和报复心理，往往近乎病态。他们认为，“赤色分子”是没有人性的群体，如同一群老鼠，带着毒素，洪水般漫过德国。如果想控制住他们，就需要使用极端暴力的手段。[159]

自由军团的情绪，在不同程度上得到大量正规军军官和绝大多数右翼政客的认同，许多未能参加一战的青年学生和其他人士如今麋聚到右翼政客旗下。在这些人看来，任何政治阵营中的社会主义者和民主派都堪比卖国贼——他们不久即被称为“十一月罪人”或“十一月卖国贼”，意思是他们先在背后捅了军队一刀，然后又在1918年11月犯下推翻皇帝和签署停战协定的双重罪行。对某些民主派政客而言，签署《凡尔赛和约》其实就等于签署了自己的死刑执行令，因为自由军团的成员组建了暗杀队，意在清除和刺杀那些被他们视为卖国贼的人，包括民主派政客瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）、社会主义者领军人物胡戈·哈塞（Hugo Haase）和著名的中央党议员马蒂亚斯·埃茨贝尔格（Matthias Erzberger）。[160]政治暴力在1923年达到了新的高度，当年的标志性事件不仅包括共产党在汉堡的未遂起义遭到血腥镇压，还有慕尼黑敌对政治团体之间的枪战，以及有法国支持的分离主义者参与的莱茵兰武装冲突。1920年代初，极左人士，比如卡尔·普拉特纳（Karl Plättner）和马克斯·赫尔茨（Max Hölz），从事武装抢劫与“征用”活动，直到他们被逮捕并被判处长期徒刑才告收场。[161]

正是在这种民族创伤、政治极端主义、暴力冲突和革命暴动的氛围中，纳粹主义诞生了。其意识形态中杂糅的大多数元素，在1914年之前就已经流行于德国，并在战争期间更加为公众所熟知。德国在1918年底骤然陷入政治乱局，这种混乱状态在战后又持续了数年，刺激了极端思想向暴力行动的转化。曾经令少数泛日耳曼极端主义者兴奋沉迷的仇恨、恐惧和野心的大杂烩，突然间获得了一个至关重要的元素：使用武力的意愿，乃至决心。国耻、俾斯麦帝国的崩溃、社会民主党的上台、共产主义的威胁，这一切在某些人看来似乎提供了正当的理由，可以使用暴力和谋杀的手段，去执行泛日耳曼论者、反犹主义者、优生学家和极端民族主义者在即将进入20世纪时就已开始鼓吹的，德意志民族如欲复兴所需要采取的措施。

然而即使在1918年之后，持上述观点者也依然是少数，使用武力将其付诸实施者更是仅限于个别的极端分子。德国社会和德国政治都因1918—1919年帝国的崩溃而呈现出两极分化，但并未转入对极端民族主义的普遍热衷。而且至关重要的是，占据政治中心地带的依然是这样的人物和政党：致力于建立一个稳定的、功能正常的议会民主制度，致力于社会改革，致力于让所有人都享有文化自由和经济机会。威廉帝国的垮台为这样的人物和政党提供了机会，他们也欣然抓住了机会。因此，极端民族主义要想闯入政治主流，必须先扫除由德国的第一个民主政体——魏玛共和国所制造的障碍。



* 即“基尔水兵起义”。1918年10月29日，德国海军统帅部下令集结在基尔港的远洋舰队出海同英国决战，几百名水兵因拒绝执行命令而遭逮捕；11月3日，基尔港水兵举行示威游行，并发展成武装起义，是德国十一月革命的开端。

† 威尔逊于1918年1月发表的和平原则，主张实现民族自决，倡导建立公正而持久的和平；提出成立国际联盟，以维护各国的领土完整和政治独立。8月，德国提出愿意在“十四点计划”的基础上和谈。10月，协约国同意以“十四点计划”作为议和的指导纲领。但最后议定的《凡尔赛和约》条款大多不符合“十四点计划”的初衷。

‡ 德意志—奥地利共和国（1918—1919），奥匈帝国解体后，地位未定的德语地区使用的国名，以此表达与德国合并的意向。1919年9月，协约国与之签署《圣日耳曼昂莱条约》（Treaty of Saint-Germain-en-Laye），禁止奥地利与德国合并。“德意志—奥地利共和国”遂改称“奥地利第一共和国”（First Austrian Republic）。在1919年6月协约国与德国签署的《凡尔赛和约》中，也禁止德国与奥地利合并。

§ 黑白红旗，1871—1918年德意志帝国国旗。

¶ 指《凡尔赛和约》的签订者，被指为出卖民族的罪人。——编注

** 索姆河战役，一战期间英法联军与德军在西线的一次重要战役，1916年7月至11月发生于法国北部索姆河区域，双方伤亡超过百万。

†† 卡尔·冯·克劳塞维茨的那句名言是：“战争是政治通过另一种手段的继续。”（War is the continuation of politics by other means）

‡‡ 即德意志民族人民党（German National People's Party），是魏玛共和国时期主要的保守和民族主义政党。——编注


第二章

民主之殇


第一节

魏玛的弱点

一

第一次世界大战结束之际，恐惧与仇恨笼罩德国。枪战、暗杀、骚乱、屠戮和社会动荡，使德国的民主新秩序无法获得生存繁荣所需的稳定环境。然而，皇帝退位以及俾斯麦建立的帝国解体之后，政权必须有人接管。社会民主党填补了权力的真空。在1918年11月初的乱局中，劳工运动的一群领军人物出面组建革命的“人民全权代表委员会”（Council of People's Delegates）*，它至少在短时期内将社会民主运动的两翼（支持战争的多数派与反战的独立社会民主党）联合了起来，委员会由长期在社会民主党内任职的弗里德里希·艾伯特领导。艾伯特生于1871年，是裁缝之子，后来成为马具匠。他通过参与工会活动步入政界，先是在不来梅（Bremen）的社会民主党党报当编辑，后来于1893年在该市开了一家酒馆，其功能与许多同类机构一样，是当地劳工组织的活动中心。到1900年，艾伯特已是不来梅市政坛的活跃人物，作为当地的社会民主党领导人，他为提高党的效力做了大量工作。1905年，艾伯特当选设在柏林的社会民主党中央委员会书记，并于1912年进入帝国国会。

艾伯特不是作为伟大的演说家或者魅力超凡的领袖，而是作为冷静、耐心和机敏的谈判者，赢得了党内的尊重，他似乎总能把劳工运动的不同派别凝聚在一起。艾伯特是社会民主党第二代领导人中典型的实干家，他认同该党的马克思主义意识形态，但致力于运用自己在劳动法和社会保险等领域的专长，逐步改善工人阶级的生活。党的管理机构和竞选机构在战前实现改组、提高了效率，主要得益于艾伯特的辛勤工作，他对于社会民主党在1912年国会选举中那次著名的大胜可谓厥功至伟。1913年，长期担任党魁的奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）去世，艾伯特与更加激进的胡戈·哈塞同时当选为党的联合领导人。像许多社会民主党组织者一样，艾伯特把对党的忠诚看得几乎高于一切，他对哈塞等反战人士拒绝服从党内多数人的决议感到愤慨，这是促使他将他们开除出党的主要因素。这些异见人士在哈塞的领导下于1917年组建独立社会民主党，他们从各种角度入手，努力推动停战。艾伯特相信纪律与秩序、折中与改革，在战争期间努力促成社民党与中央党和左翼自由派的合作，以便推动皇帝的行政机构接受议会制度。出于清醒的执政者所特有的务实态度，他把1918—1919年的主要目标设定为：维持基本的公共服务正常运行，阻止经济崩溃，恢复法律与秩序。他之所以转而赞同敦促皇帝退位，仅仅是因为意识到如果不这样做，社会革命就会一触即发。在与皇帝的末任宰相巴登亲王马克斯谈话时，艾伯特说：“我不想这样，事实上我讨厌这样，就像讨厌罪恶。”[1]

艾伯特想要的不是革命，而是议会民主制度。激进派希望以工人与士兵委员会为基础组建某种苏维埃式政府，艾伯特及其在人民全权代表委员会的同仁为了抵制这种做法，与中央党和当时已更名为民主党的左翼自由派合作，于1919年初为制宪会议组织了全国选举。许多德国普通选民，无论有着怎样的个人政见，都认为防止德国建立苏维埃式政权、抵御布尔什维克革命威胁的最好办法，是投票给这三个民主政党。因此，社会民主党、左翼自由派民主党和中央党在制宪会议的选举中毫无悬念地赢得了绝对多数票。制宪会议于1919年初在德国中部小镇魏玛召开，那里是18世纪和19世纪初的德国诗人、小说家和戏剧家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）长期生活和工作过的地方。[2]1919年7月31日通过的宪法，基本上是俾斯麦在近半个世纪之前为德意志帝国制定的宪法的修订版。[3]其中规定，由帝国总统取代皇帝，总统将像美国总统那样通过普选产生。宪法不仅从法律上赋予总统独立于立法机构的地位，还支持总统行使宪法第四十八条所授予的宽泛的紧急处置权。在危机期间，只要总统认为哪个州受到了威胁，就可以通过总统令的形式行使专制权，动用军队恢复那里的法律与秩序。

设计这项专制权的初衷仅仅是针对非常紧急的状况，然而艾伯特作为共和国的首任总统，却非常广泛地行使着这一权力，在不少于136种情况下使用过。他解散了萨克森州和图林根州（Thuringen）由民选产生的合法政府，因为觉得它们有挑动骚乱的危险。更加危险的是，在1920年鲁尔区内战期间，他颁布法令，宣布死刑适用于扰乱公共秩序罪，并且具有追溯力，因此自由军团和正规军分队此前草率处决许多红军成员的行为属于合法。[4]值得注意的是，上述两种情形中，专制权都被用于镇压所谓左翼对共和国的威胁，而几乎未被用于应对在很多人看来严重得多的、右翼对共和国的威胁。实际上并无有效措施可以防范第四十八条被滥用，因为假如国会否决总统令，那么总统可以行使宪法第二十五条赋予他的权力解散国会。而且无论在何种情况下，总统令都可以用于制造既成事实，即造成国会除了批准总统令之外别无选择的局面（例如，总统令有可能被用来恐吓和镇压现任政府的反对者，尽管艾伯特从未如此行事）。诚然，在有些状况下，除了某种形式的专制统治，也许没有其他选择。但是第四十八条并未包含适当条款，用以约定立法机构最终有权在总统专制权被滥用时收回此项权力。艾伯特不仅将专制权施用于紧急状态，而且施用于形势并不紧急，但提案可能难以获得国会同意的情形。结果，艾伯特对第四十八条的过度使用以及偶尔的滥用，致使专制权的行使范围扩大到了成为民主制度之潜在威胁的程度。[5]

艾伯特领导了魏玛共和国的创建，功不可没。然而他也做了许多轻率的妥协，这些折中之策后来转而以不同形式困扰着共和国。他注重从战争到和平的平稳过渡，因此与军队紧密合作，但却没有要求军中强硬的君主主义者和极端保守的军官团做出任何改变，而他在1918—1919年完全有资格那样要求。可是艾伯特与旧秩序妥协的意愿，根本未能取悦那些痛惜旧秩序之逝去的人。担任总统期间，他始终是右翼媒体无情诋毁、肆意讨伐的对象。在一张广为传播的报纸照片上，又矮又胖的帝国总统与几位友人在海边度假，身上只穿了条泳裤，这让他招致那些觉得国家元首应该超然绝俗、天神般高贵的人的嘲笑和鄙视。另一些反对者供职于揭露黑幕的右翼媒体，企图把他与金融丑闻扯在一起，以此诽谤他。艾伯特的反应也许傻气，他以诽谤罪起诉那些造谣者，接连兴讼不少于173宗，无一得到满意的结果。[6]在1924年审理的一宗刑事案中，被告因称艾伯特为叛国者而受到指控。法庭对被告象征性地罚款10马克，裁决的理由是，艾伯特确实显示自己是个叛国者，因为他在战争的最后一年与柏林罢工的兵工厂工人保持联系（但实际上他这样做是为了通过谈判尽快结束罢工）。[7]极右翼源源不断倾泻到艾伯特身上的仇恨见效了，不仅动摇了他的地位，也令他身心俱疲。艾伯特执着于辩诬、自证清白，忽视了阑尾穿孔这种以当时的医疗技术本可轻松治愈的疾病，于1925年2月28日病逝，终年54岁。[8]

随后的总统选举对魏玛共和国的民主前景来说是一场灾难。魏玛的政治分裂和法统欠缺所产生的致命影响，于此时显现出来。因为在第一轮投票中，各位候选人均无获胜的迹象，于是右翼阵营把不愿参选的陆军元帅保罗·冯·兴登堡推到前台，用他的号召力来聚拢四分五裂的支持者。在接下来的决胜投票中，假如共产党或者中央党内独立自主的巴伐利亚派投票给兴登堡最强劲的对手、天主教政客威廉·马克思（Wilhelm Marx），那么陆军元帅就有可能败下阵来。不过，主要拜巴伐利亚派的自大自私之所赐，兴登堡以明显的多数票当选。壮硕魁梧的兴登堡是昔日的军事秩序和帝国秩序的卓越象征，他仪表堂堂，一身戎装，勋章累累，因坦嫩贝格（Tannenberg）大捷以及此后主宰了德国的军事命运而获得传奇般的声望——多半是徒负虚名，这一切使他成了备受尊崇的首脑，尤其是对右翼而言。兴登堡的当选受到右翼势力的欢迎，被他们视为复辟的象征。对此不以为然、充满忧虑的保守派学者维克托·克伦佩雷尔在日记中记录下他的观察：“5月12日，兴登堡宣誓就职，到处是黑白红旗，只有政府大楼挂着帝国国旗†。”克伦佩雷尔说，他那天看到的黑白红旗中有五分之四是儿童用的那种小旗子。[9]对许多人来说，兴登堡的当选是背离魏玛民主制度、朝着恢复君主制旧秩序迈出的一大步。有个应景的谣言不胫而走，说兴登堡觉得应该在就任总统之前征得当时流亡荷兰的前皇帝威廉的同意。这个传闻并不属实，但它的流传很能说明兴登堡功高望重的程度。[10]

出乎多数人意料的是，兴登堡就职之后，受强烈的责任感驱使，不折不扣地遵照宪法行事；但是，随着7年任期逐渐耗尽，加之年已八旬，他对于政局的错综复杂越来越没有耐心，也越来越容易受亲信幕僚的影响，这些人都对他直觉认为君主制是德国唯一合法的政体表示赞同。前任艾伯特的例子，让兴登堡相信行使总统的紧急处置权是正确之举，他开始认为要想摆脱共和国在1930年代初面临的危机，唯一的出路是以他的名义实行保守的独裁统治。因此，不论兴登堡的当选在短期内怎样有助于共和国的反对者接受它的存在，从长远看，他的当选对于魏玛民主制度完全是一场灾难。最迟至1930年，人们已经可以清楚地看出，这个掌握着总统权力的人并不信仰民主制度，也无意在民主政体的敌人面前捍卫它。[11]

二

国家的立法机构与从前一样称作“帝国国会”。除了“帝国总统”职位，按照魏玛宪法的规定，帝国国会也由选举产生，但此时的选民既包括所有成年男子，也包括所有成年女子，选举所采用的比例代表制形式比1918年以前的更加直接。在实际操作中，选民投票给他们选择的政党，各政党在国会中的席位数精确地按照各党所得选票的比例进行分配。也就是说，获得30%选票的政党将分到30%的席位，而颇令人担心的是，获得1%选票的政党也将分到1%的席位。常有人说这是一种有利于小党派和边缘团体的制度，此言无疑是事实。不过，各边缘型政党所获得的票数加起来从未超过15%，因此，大党组建政府时实际上很少需要考虑它们。比例代表制的真正作用，在于平均分配大党竞争选票的机会，所以如果采用得票最多者当选的选举制度，大党可能会做得更好，并且有可能与数量较少的合作伙伴建立较为稳定的联合政府，从而让更多的人相信议会制度的好处。[12]

事实上，魏玛共和国的政府更迭非常频繁。在1919年2月13日至1933年1月30日期间，至少有过20个内阁，平均当政239天，即每届内阁不到8个月就倒台。有人说，联合政府导致不稳定的政府，因为不同政党之间经常为人事和政策争吵不休；联合政府还导致软弱的政府，因为它们能够商定的仅仅是最简单的事情和阻力最小的路线。然而，魏玛的联合政府不仅是比例代表制的产物，它也源于德国政治体系内长期存在的深深裂痕。曾经主宰帝国政坛的政党全部保留下来，继续存在于魏玛共和国。民族党由原先的保守党与其他小型团体合并而成。自由派未能弥合分歧，依然分裂为左翼（民主党）和右翼（人民党‡）。中央党几乎保持不变，虽然党内的巴伐利亚派分裂出去，组建了巴伐利亚人民党（Bavarian People's Party）。在左翼阵营，社会民主党不得不面对一个新对手：共产党。但比例代表制并不是造成党派林立的唯一原因，甚至不是主要原因。促成上述各种政党出现的政治环境，自俾斯麦帝国初期起就一直存在。[13]

这种政治环境，以及存在于其中的各种党报、俱乐部和学会，都出奇地僵化和同质化。1914年之前，德国社会生活诸领域已经全面政治化，但其他国家的社会生活则远未如此具有意识形态上的身份认同。比如说，一位普通德国人如果想参加一个男声合唱团，那么在有些地区，他必须选择是加入天主教还是新教唱诗班，在另一些地区，他必须选择是加入社会主义还是民族主义合唱团；参加体育俱乐部、自行车俱乐部、足球俱乐部等社团时也是如此。在战前，社会民主党党员的全部生活几乎由党及其机关包办了：他可以阅读社会民主党的报纸，在社会民主党的酒馆食肆进餐，加入社会民主党的工会，从社会民主党的图书馆借书，参加社会民主党的节日和演出，娶社会民主党的妇女组织成员为妻，让子女加入社会民主党的青年运动，死后也用社会民主党资助的丧葬费入土为安。[14]类似的描述还可以用于中央党（它可以依赖由天主教德国人民联盟［People's Association for a Catholic Germany］的支持者组成的群众组织、天主教工会运动、天主教休闲俱乐部以及各种学会），在某种程度上也可以用于其他政党。[15]这些界限分明的政治—文化环境并没有随着魏玛共和国的到来而消失。[16]然而商业化大众休闲方式的出现，即主要发布耸人听闻的消息和丑闻的“林荫道小报”、电影院、廉价小说、舞厅以及各种各样的娱乐活动，在1920年代开始为年轻人提供身份认同的替代来源，因此年轻人不像他们的长辈那样与政党关系密切。[17]老一辈政治活动家过分依附于某种政治思想，所以不太容易与其他政客和政党达成妥协和合作。与1945年后的形势截然不同之处在于，当时的主要政党没有合并成更大、更有效率的组织。[18]因此，正如在其他许多方面一样，1920年代和1930年代初的政治动荡，主要是因为对俾斯麦和威廉二世时代政治结构的承袭，而不是因为魏玛宪法的新条文。[19]

比例代表制并不像有些人说的那样，鼓励政治无政府状态，从而助长了极右翼的兴起。假如采用得票最多者当选的选举制度，各选区中得票最多的候选人自动赢得议席，纳粹党在魏玛共和国最后几次选举中得到的席位，甚至有可能会多于该党的实际所得。但不能下此定论，因为各党在这种选举制度下可能会采取不同的竞选策略，而且此制度在共和国初期可能发挥的有益作用，也许可以减少纳粹党后来的总得票数。[20]同样，宪法中全民公决条款所具有的引发动荡的效果，也经常被夸大。拥有这种宪法条文的其他政治制度都安然无恙地存在着，况且全民公决的实际发生率实在少之又少。与全民公决有关的宣传活动确实有助于魏玛共和国过热的政治气氛保持在沸点，不过全民公决几乎没有直接的政治作用，尽管1932年举行的一次省级公投确实成功地推翻了奥尔登堡市（Oldenburg）的民主政府。[21]

总之，魏玛共和国政府的不稳定往往被夸大了，政府的频繁更迭掩盖了某些部门长期保持的连续性。有些职位，尤其是司法部长，在党际联合的谈判中被用作讨价还价的筹码，因此频频更换，这无疑让部门内始终留任的高级公务员掌握了比往常更多的权力，尽管他们的职权范围由于许多司法行政功能被分权给联邦中的各州而有所削减。然而在联合政府变幻莫测的重组过程中，其他一些部长职位则基本上成了某个政客的禁脔，因此制定和执行强硬的关键政策也就更加容易。例如，人民党的领军人物古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）连续在9届政府中担任外交部长，不间断地留任了6年多。中央党议员海因里希·布劳恩斯（Heinrich Brauns）连续在12届内阁中担任劳工部长，任期从1920年6月至1928年6月。民主党的奥托·格斯勒（Otto Gessler）连续在13届政府中担任陆军部长，任期从1920年3月至1928年1月。这些部长能够制定和执行长期政策，而不受政府首脑频繁更替的影响。另一些部门的部长职位也在两届、三届或四届不同的政府中由某位政客连续占据。[22]并非出于偶然的是，正是在这些领域，共和国能够制定最强硬、最有连续性的政策，尤其是在外交、劳工与福利领域。

然而，魏玛共和国政府坚决、果断地采取行动的能力，总是受制于宪法的另一个条文，即宪法规定共和国沿用德意志帝国的联邦结构。这是俾斯麦于1871年为德国统一的苦药裹上的一层糖衣，用以安抚德意志王公贵族，比如巴伐利亚国王和巴登公爵。这些王公贵族已在1918年革命中被毫不客气地赶下台，然而他们的邦国以州的形式继续存在，这些州此时已建立议会民主制度，但在州内政策的关键领域依然保留了许多自治权。有些州，比如巴伐利亚，其历史与身份认同可以追溯好几个世纪，因此有足够的底气去抵制它们所不喜欢的共和国政府的政策。另一方面，直接税当时掌握在共和国政府手中，许多小州在陷入财政困境时依赖于柏林的救济。各州脱离德国的企图看似危险，尤其是在共和国初期的艰难岁月里，但情况从未严重到需要认真对待的程度。[23]如果普鲁士州与共和国之间出现矛盾，所引发的问题会棘手得多，因为普鲁士州的面积大于其余各州面积的总和；但是整个1920年代和1930年代初，普鲁士都由温和的、亲共和国的政府领导，是抗衡巴伐利亚等州的极端主义和动荡的一支重要力量。因此，综合考虑上述因素之后可知，尽管共和国与各州之间存在种种尚未解决的矛盾，但联邦制度似乎并不是破坏魏玛共和国稳定与合法性的主要因素。[24]
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三

总体而言，魏玛时期的德国宪法并不逊色于1920年代大多数国家的宪法，它远比许多国家的宪法更加民主。假如处在不同的环境下，它那些有瑕疵的条文也许不会如此事关重大。然而，共和政体在德国缺乏法统，这个致命缺陷把宪法的瑕疵放大了许多倍。有三个政党支持新政体——社会民主党、自由的德意志民主党（German Democratic Party），以及中央党。在1919年1月赢得76.2%的明显多数选票之后，三党在1920年6月的总得票率仅为48%，1924年5月为43%，1924年12月为49.6%，1928年为49.9%，1930年9月为43%。因此从1920年起，它们一直属于国会中的少数派，人数少于共和国的左派敌人和右派敌人。而且，这三党组成的“魏玛联盟”（Weimar coalition）对共和国的支持，往好里说，经常是言胜于行，往坏里说，则是模棱两可、妥协，或者在政治上毫无用处。[25]

社会民主党被很多人视为共和国的缔造者，他们也常以此自诩。然而作为一个执政党，他们一直不太如意，在魏玛的20届内阁中，他们参加组阁的只有8届，仅在其中的4届出任总理。[26]他们继续固守战前的马克思主义教条，依然期待推翻资本主义制度，由无产阶级取代资产阶级的统治地位。无论1920年代的德国还有什么别的特征，不可否认它是一个资本主义社会，对于许多社会民主党人来说，在政府中担任领导者，似乎与其意识形态的激进论调格格不入。社会民主党人在战前的两个世代里一直受到排斥、无缘参政，因此缺乏执政经验，他们觉得与“资产阶级”政客合作是一种痛苦的体验。如果摆脱马克思主义思想，他们必然会失去大量的工人阶级选票；但另一方面，如果采取更加激进的政策，比如建立一支由工人组成的红军民兵组织，而不依赖自由军团，他们肯定不但无法加入资产阶级联合政府，还会招致军队的愤恨。

社会民主党的主力在普鲁士州，该州占魏玛共和国领土面积的一半以上，拥有柏林等大城市以及鲁尔等工业区，容纳着全国57%的人口，主要信奉新教。在此主政的是社会民主党人，其政策是使该州成为魏玛民主制度的堡垒。尽管他们并没有不遗余力、持续不断地谋求改革，但把他们从德国的第一大州赶下台，成为魏玛民主制度的敌人在1930年代初以前的主要目标。[27]然而在全国范围，社会民主党远未取得主导地位。他们在共和国初期的优势很大程度上得益于中产阶级选民的支持，因为中产阶级认为，一个强大的社会民主党将能够实现向议会民主制的迅速过渡，从而最有效地保护国家免受布尔什维主义的控制。随着威胁的逐渐消除，社会民主党在国会中的席位也减少了，从1919年的163§席降至1920年的102席。尽管后来曾有大幅度的恢复——1928年的153席，以及1930年的143席——但社会民主党永久失去了将近250万张选票。而且该党于1919年获得38%选票之后，在1920年代以及1930年代初，其选票一直徘徊在25%左右。尽管如此，社会民主党依然是一个极其强大、组织良好的政党，赢得了全国数百万产业工人的忠诚与奉献。如果说有个政党值得被称为魏玛共和国民主制度的保护者，那就是社会民主党。

“魏玛联盟”中的第二支力量是德意志民主党，它有着更高的参政热情，效力于1920年代的几乎每一届内阁。毕竟，那部饱受诟病的魏玛宪法的主要起草人胡戈·普罗伊斯（Hugo Preuss）就是民主党人。尽管该党在1919年1月的选举中赢得了75席，但在1920年6月的下一次选举中失去了36席，在1924年5月的选举中仅剩下28席。中产阶级选民向右转，民主党深受其害，再也没有恢复。[28]该党对1928年选举失利做出的反应是灾难性的。在埃里克·科赫—韦泽（Erich Koch-Weser）的领导下，民主党的几位领军人物联合了青年运动的准军事分支“青年德意志骑士团”（Young German Order）和几位来自其他中产阶级政党的政客，于1930年7月将民主党改组为德国国家党（German State Party），旨在创建一个强大的中间派集团，以阻止资产阶级选民流向纳粹党。但此次合并是草率的，而且阻断了与其他较大的中间派政治团体联合的可能性。有些人反对此举并辞职，主要是左翼民主党人。在右翼，青年德意志骑士团的举动使其失去了许多内部成员的支持。合并后的新党在选举中运气未见好转，1930年9月的选举之后，该党在国会中仅占14席。合并实际上意味着一次急剧右转。青年德意志骑士团和许多青年运动一样对议会制度持怀疑态度，而且其意识形态颇具反犹主义色彩。新建立的国家党继续维持社会民主联合政府在普鲁士的运转，直至1932年4月的州议会选举。然而按照历史学家弗里德里希·迈内克的说法，它的目标是实现政治权力均衡的转移，实现权力从国会和各州转移到强大的、中央集权的帝国政府。因此，支持者的日渐流失也促使该党向右转；但这样做的唯一作用是消除了该党与其他那些提出同样主张的、更有效的政治组织之间的区别。国家党晦涩费解的党章不仅表明该党缺乏政治上的务实精神，也表明它对魏玛民主制度的承诺在减弱。[29]

“魏玛联盟”的三个政党之中，只有中央党留住了选民的支持，始终保持着大约500万选票，即国会中有85至90个议席，其中包括巴伐利亚人民党的席位。中央党也是自1919年6月至魏玛共和国结束期间每一届联合政府的主要成员，而且它极其关注社会立法，是创建魏玛福利制度的驱动力，它在这方面的功绩也许与社会民主党不相上下。中央党在社会事务上持保守立场，投入大量时间抵制色情读物、避孕以及其他现代世界的罪恶事物，在学校系统内维护天主教的利益。其致命弱点是不可避免地受到罗马教宗的影响。作为天主教会的领袖，教宗庇护十一世（Pope Pius XI）对持无神论的共产党人和社会主义者在1920年代取得的进展感到越来越不安。与后来成为教宗庇护十二世的驻德国教廷大使欧金尼奥·帕切利（Eugenio Pacelli）一样，他极其不信任许多天主教政客的政治自由主义，认为要想保护教会利益免受迫在眉睫的、来自不信上帝的左翼的威胁，最安全的办法是转向一个更独裁的政体。基于这种想法，他在1929年与墨索里尼的意大利法西斯政权签署政教协定¶，后来，教会在1934年奥地利内战中支持恩格尔伯特·陶尔斐斯（Engelbert Dollfuss）的“教权法西斯主义”独裁政权，在始于1936年的西班牙内战中支持佛朗哥将军（General Franco）领导的民族主义者。[30]

梵蒂冈在1920年代已然发出这种信号，因此政治天主教运动在德国的前景不容乐观。1928年12月，它的前景显然更加不妙。当时中央党党魁威廉·马克思退休，左右两派为继任人选争执不下。教廷大使帕切利的密友、高级教士路德维希·卡斯（Ludwig Kaas）同时也是德国国会的议员，作为折中人选接任。然而，受帕切利的影响，卡斯越来越转向右翼，带动许多天主教政客步其后尘。1930年和1931年，德国开始陷入日益无序的动荡局面，已是梵蒂冈常客的卡斯按照不久前与墨索里尼所签协定的思路，与帕切利合作筹划教廷与德国之间的政教协定。确保教会在未来的生存，是这种局面下的首要目标。像其他许多主要天主教政客一样，卡斯认为，此目标只有在独裁国家才可能真正实现，因为可以通过警察镇压消除来自左翼的威胁。卡斯在1929年宣称：“祖国及其文化已陷入危机，人人倍感压抑，对领袖的强烈呼唤，从未如此时此刻清晰而急切地回荡在德国人民的心头。”[31]卡斯提出的许多要求中包括，德国的行政机构更加独立于立法机构。中央党的另一位政治领袖、符腾堡州（Württemberg）部长会议主席欧根·博尔茨（Eugen Bolz）在1930年初对他的妻子说得更加直白：“长久以来我的看法是，国会无法解决严重的国内政治问题。假如有可能设立任期十年的独裁官，我乐见其成。”[32]在1933年1月30日之前的很长时间里，中央党就已不再像曾经那样是魏玛民主制度的捍卫者了。[33]

因此，到1920年代末，就连魏玛共和国民主制度的主要政治支柱也在坍塌。在“魏玛联盟”以外的地界，民主的田园更加荒芜。其他政党都不曾为共和国及其机构提供过实实在在的支持。在左翼，共和国面对的是共产党的群众现象。1918至1921年革命期间，共产党是个紧密团结的精英团体，支持它的选民寥寥无几；然而，以反对一战为共同事业而组建的独立社会民主党，在战后失去了奋斗的目标，于1922年解体，其中大部分人加入共产党，使后者成为群众性政党。独立社会民主党与共产党在1920年就已经联手赢得了88个议席。1924年5月，共产党赢得62席，其议席数在当年年底小幅下降之后，于1928年恢复到54席，并在1930年赢得77席。1924年5月投票给共产党的选民有325万，到1930年9月达450多万。这些选票都是赞同魏玛共和国倒台的。
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德国共产党在1920年代虽然反复调整政策，但始终坚信，共和国是资产阶级政权，其首要目标是保护资本主义经济秩序、剥削工人阶级。共产党期盼的是，资本主义必然崩溃，“资产阶级”共和国将由一个按照俄国路线建立的苏维埃国家取而代之。尽快实现这一目标是共产党的责任。在共和国初期的几年里，这意味着准备在德国发动一场以武装暴动为手段的“十月革命”。然而在1919年1月的起义失败以及1923年更加惨烈的未遂起义之后，这个设想被暂时搁置。斯大林（Stalin）日益专权，受其影响，苏联政权在1920年代后期从经济和思想上加强了对各国共产党的控制。面对莫斯科越来越旺盛的操纵欲，德国共产党别无选择，只好在1920年代中期转向较为温和的道路，不料又在1920年代末回归激进的“左倾”立场。这意味着该党不仅拒绝与社会民主党联手保卫共和国，甚至还积极地与共和国的敌人合作，意图推翻共和国。[34]实际上，出于对共和国及其制度的敌视，共产党甚至反对改良，因为那也许会使共和国在工人阶级中更受欢迎。[35]

左派坚决反对共和国，右派对共和国的疯狂仇恨比左派更甚。魏玛共和国面临的最大，也是最重要的右翼挑战来自民族党，该党在1919年1月赢得44个议席，1920年6月71席，1924年5月95席，1924年12月103席，从而成为国会中仅次于社会民主党的第二大党。在1924年的两次选举中，民族党都赢得了大约20%的选票。也就是说，这两次选举中有五分之一的选民投票给这样一个政党：从一开始就明确表示它认为魏玛共和国根本不具备合法性，呼吁恢复俾斯麦帝国、让皇帝复辟。这种立场以多种方式表达出来，从民族党人极力争取用旧帝国的黑白红国旗取代新建立的共和国的黑红金旗，到默许，有时明目张胆地纵容与自由军团有关的武装阴谋团体暗杀共和国政要。民族党通过其宣传和政策，在1920年代大力向选民传播激进的右翼思想，为纳粹主义铺设了道路。

1920年代，民族党加入了两届联合政府，但合作经历并不愉快。他们在一届政府中任职十个月后退出；而中途加入另一届内阁时，他们不得不做出妥协，这让许多党员深感不满。民族党在1928年10月选举中的重大失利（议席从103席降至73席）使党内的右翼分子确信，是时候开始采取不妥协的立场了。因循守旧的党主席韦斯塔普伯爵（Count Westarp）被罢免，由报业巨头、实业家和激进的民族主义者阿尔弗雷德·胡根贝格取代，从1890年代泛日耳曼运动兴起以来，胡根贝格就一直是其中的领军人物。受胡根贝格的影响，起草于1931年的民族党纲领，明显比以往的党纲更加偏向右翼。它提出的要求包括：霍亨索伦王朝复辟；恢复义务兵役制；指向修改《凡尔赛和约》的强硬外交政策；收回失去的海外殖民地；与居住在欧洲其他地区，尤其是奥地利的德语人口加强联系。国会仅保留立法机构的监督职能和作为一种“批评的声音”，议员的构成根据经济领域和文化界的职业等级设置，遵循当时法西斯意大利创造的社团国家（corporate state）路线。党纲还说：“我们抵制任何形式的、颠覆性的非日耳曼精神，无论它源自犹太族群还是其他族群。我们坚决反对犹太势力在政府和公共生活中的盛行，其盛行始于十一月革命，此后不曾中断。”[36]

在胡根贝格的领导下，民族党人还偏离了党内民主，而趋向“领袖原则”（leadership principle）。民族党的新领袖想方设法按照自己的意图制定党的政策，指示该党的议员在国会表决时如何投票。许多议员反对这种做法，有十几人于1929年12月脱党，1930年又有更多议员脱党，加入右翼的边缘团体以示抗议。胡根贝格促使民族党与极右翼结盟，试图搞一次反对杨格计划（Young Plan）**的全民公决，杨格计划是1929年由美国主导、经国际会议通过的、重新安排战争赔款事宜的计划。一番苦斗之后，运动失败，这让胡根贝格愈加确信，有必要采取更加极端的手段反对魏玛共和国，代之以独裁的民族主义国家，重温俾斯麦帝国的光辉岁月。但这根本行不通。民族党人的优越感和精英意识妨碍了他们赢得大众的真心追随，使他们的支持者很容易被纳粹党采用的真正民粹主义的花言巧语所蛊惑。[37]

不那么极端的，是规模较小的德国人民党，但它只不过是略微不那么激烈地反对共和国而已，它继承了原先那个支持俾斯麦的民族自由党的衣钵。该党在1920年选举中赢得65个议席，在1920年代余下的时间里保持着45至50席，吸引了大约270万至300万张选票。该党对共和国的敌视，部分被其领军人物古斯塔夫·施特雷泽曼的决策所掩盖了。他决定正视当时的政治现实、承认共和国的合法性，这与其说是出于信念，不如说是权宜之计。尽管施特雷泽曼从未得到党的充分信任，然而他的说服能力相当强。主要得益于其高超的谈判技巧，人民党在共和国大多数内阁中都占有一席之地，而不像民族党那样在1920年代的大部分时间里都处于反对党的地位。但这也意味着在共和国初期之后的多数内阁中，都存在着对共和国的合法性至少有所怀疑的部长。而且，在人民党中本已举步维艰的施特雷泽曼又病倒了，于1929年10月去世，该党领导层中的主要温和力量随之而逝。[38]在此之后，人民党也迅速向极右翼倾斜。

因此，即使到了1920年代中期，民主政体看起来依然极度脆弱。在其他环境中，它或许可以存在下去。回过头来看，确实，1924—1928年一直被许多人描述为“魏玛的黄金时代”。然而那种认为民主制度当时在德国正处于自我实现阶段的观点，是一种因事后聪明而产生的错觉。实际上，没有迹象表明民主制度正在变得越来越稳健；相反，两个主要的资产阶级政党，中央党和民族党，很快落入民主制度公开的敌人之手，这预示了未来的厄运，厄运的到来甚至并不令人震惊。人民党对共和国不过如此的忠诚完全归功于古斯塔夫·施特雷泽曼一个人的锲而不舍和睿智领导，这是共和国之脆弱性的又一个标志。即使在1928年相对有利的环境下，“魏玛联盟”的各政党也未能成功赢得国会中的多数席位。1923年之后，人们普遍感到布尔什维克革命的威胁已经消退，这意味着资产阶级政党不再那么愿意为了保留共和国作为反共堡垒而同社会民主党妥协。[39]更为不祥的是，“钢盔”之类的准军事组织开始将斗争从街头扩展到竞选活动，试图使其反共和国的观点发挥更大的影响力。同时，尽管尚未发生共和国初期大部分时间里所特有的那种公开内战，但政治暴力在1920年代中期依然处于令人担忧的高水平。[40]残酷的事实是，即使到了1928年，共和国依然像以往一样，远远未能实现稳定、取得合法性。

四

魏玛共和国根基不稳的另一个原因是未能赢得军队和公务员全心全意的支持，这两个群体都感觉极其难以适应1918年从专制帝国向民主共和国的转型。尤其对于军队领导层来说，1918年的战败构成了一种令人担忧的威胁。在机智敏锐的威廉·格勒纳将军主导下，总参谋部与弗里德里希·艾伯特领导的多数派社会民主党达成共识：如果他们同心协力实现一种稳定的议会民主制度，就可以最有效地抵御革命的工人与士兵委员会的威胁。在格勒纳看来，此举属于权宜之计，无关信仰。社会民主党保证，《凡尔赛和约》生效后，在被裁减的军队中保留旧有的军官团；军方同意《和约》所要求的军队规模限制在10万，禁止使用坦克之类的现代装备，大规模招募的军事武装必须由小规模的职业军人所取代。格勒纳与社会民主党的妥协遭到军队顽固派的激烈反对；同样，格勒纳的谈判对手、社会民主党军事专家古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）也遭到党内同志的猛烈抨击，因为他同意原封不动地保留军官团，而不是用一种更加民主的编制取代它。[41]但在1918—1919年的绝境中，他们商定的路线最终得以通过。

然而不久之后，工人与士兵委员会淡出政治舞台，于是在许多高级将领看来，与民主力量妥协的需要似乎不再那么迫切了。这在1920年3月已十分明显，当时自由军团各分队为了抗议即将来临的裁撤而进军柏林，推翻民选政府，试图按照旧王朝的运转方式恢复专制政体。在泛日耳曼联盟成员、前公务员、原祖国党核心人物沃尔夫冈·卡普的领导下，暴动者还得到许多地区军方人士的支持。陆军总司令瓦尔特·赖因哈特（Walther Reinhardt）将军由于尽力确保军队效忠政府而遭到驱逐，由偏右翼的汉斯·冯·泽克特（Hans von Seeckt）将军接替。泽克特随即禁止所有部队抗击暴动者，对政变的支持者听之任之；然后又命令军队协同血腥镇压鲁尔区反对政变的工人武装起义。实际上，从共和国建立伊始，泽克特就对它充满敌意。他高傲、专断、难以接近，戴在左眼上的单片眼镜标示着其显赫的社会地位，在泽克特的身上，体现着普鲁士军官阶层的传统风格。但他又是一个政治现实主义者，知道武力推翻共和国的可能性有限，因此尽力维持军队的统一，使之免受国会控制，以待更好的时机。为此他得到了军官阶层的全力支持。[42]

在泽克特的领导下，军队在“军旗”上保留了旧帝国国旗的颜色——黑白红。泽克特认为，德意志国家与共和国根本不是一回事，前者蕴含着抽象的帝国理想，后者则只是暂时的反常现象。他的良师益友威廉·格勒纳将军曾在1928年把军队描述为“无上权力”和“国家内部无人可以轻视的权力要素”。[43]无论泽克特嘴上如何宣称，他领导下的军队，远非超越党派政治之争的中立组织。[44]当他认为民选政府违背了帝国利益时，就会毫不犹豫地加以干涉。泽克特甚至一度考虑过由自己接掌总理之职，其施政构想是，建立中央集权的帝国，约束普鲁士的自主权；取缔工会，代之以“行业协会”（很像墨索里尼后来在意大利设立的职团）；总之，“动用帝国的强力措施，镇压一切反对帝国之存在、反对帝国和各州之合法当局的倾向”。[45]最后，他成功地推翻了政府，但是没能当上总理；这个职位留给了其继任者之一库尔特·冯·施莱谢尔（Kurt von Schleicher）将军，此人在泽克特执掌陆军司令部那几年位列他的亲信幕僚。

1920年代，一向自行其是的军方尽其所能地规避《凡尔赛和约》对它施加的限制。军队领导层暗中与苏联这个同样遭到削弱、同样心怀怨恨的大国共谋，在俄罗斯为那些渴望学习如何使用坦克和飞机、愿意从事毒气实验的德军军官安排秘密培训课程。[46]军方还秘密安排训练后备部队，以规避《和约》所设定的十万兵力上限，并一直把民兵视为军队的预备役。[47]上述掩人耳目的手段，以及包括坦克模拟训练在内的其他做法，清楚地表明军方无意遵守1919年《和约》的条款，只要条件允许，就会挣脱它的束缚。这些规避《和约》的秘密行动，远非仅仅由彻头彻尾的普鲁士保守派领导，而主要是由具有现代思维的技术人员组织的，他们没有耐心领受民主政治和国际协定的约束。[48]军队的不忠，加之高级将领一再施展诡计反对文官政府，预示着在真正的危机到来时，共和国的存续能力不容乐观。[49]

如果德国首个民主政体指望不上军事人员的大力支持，那么它也无望获得文职人员的有力襄助，后者同样是共和国从原德意志帝国继承而来的。文职人员举足轻重，因为它覆盖了非常广阔的社会领域，不仅包括在中央政府工作的公务员，还包括所有已经取得稳定的任期、地位和薪酬的州政府雇员，这种待遇最初是为资深管理人员设计的。他们包括各州政府、铁路和邮局等国有企业，以及各级院校等州立机构中的工作人员，因此大学教授和高中教师也属于此类别。按照这样宽泛的归类，文职人员数量庞大。上述显贵级别往下，还有数百万公职人员，靠政府机构支付的月薪或周薪生活。例如，德国国有铁路当时是魏玛共和国境内最大的雇主，在1920年代末拥有70万雇员；其次是邮局，有38万雇员。如果算上家庭成员、受赡养者和领养老金的人，单是铁路部门就要供养大约300万人。[50]到1920年代末，德国共有160万公务员，其中约一半为政府机构工作，另一半为铁路等公用事业服务。政府雇员的人数如此庞大，其政治立场必然是极为多元的，成千上万的人属于社会主义者工会、自由派政党或者政治倾向迥异的各种压力团体。1919年有100万公务员属于自由派的德意志公务员联盟（German Civil Servants' League），但其中6万人于1921年分裂出去，组建了一个偏右翼的团体，翌年又有35万人退出并组建了一个工会。因此，公务员群体绝不是从共和国建立之初就一致地敌视它，尽管他们受到的训练和社会化过程都发生于威廉帝国时期。[51]

作为革命的过渡政府中的领军人物，弗里德里希·艾伯特于1918年11月9日呼吁全体公务员和政府雇员继续工作，以避免出现无政府状态。[52]绝大多数人留了下来，公务员的职业结构和职责保持不变。不管理论上如何，但在实践中，魏玛宪法中的相关条文使得解雇公务员几乎成为不可能之事，因为极难在法律上证明他们违反了效忠誓词。[53]这个体制来源于18世纪末19世纪初专制的官僚政府，远远早于议会和政党的出现，因此高层公务员早就习惯于将自己视为真正的统治阶层，在普鲁士尤其如此。例如，直到1918年，政府各部的部长全是公务员，由君主任命，而不是由国会或者联邦各州的立法机构任命。在共和国治下，某些政府部门的部长频繁更替，因此高级公务员大权在握。比如，司法部的库尔特·约埃尔（Curt Joel）的在职时间几乎贯穿了共和国始终，而在他最终于1930年成为部长之前，至少有17位司法部长来而复去。对于这些人来说，行政的连续性是职责的最高要求，压倒一切政治考量。因此，无论他们私下里如何看待1920年3月的卡普暴动，柏林的高级公务员，包括财政官员，依然继续工作，无视暴动者要求他们离职的命令。[54]

公务员对此事持中立态度，很大程度上是由于他们素来履行誓言、恪尽职守。后来，政府于1922年颁布一项新法律，旨在让公务员对共和国承担更加具体的义务，并对那些与共和国的敌人沆瀣一气者施以纪律处分。然而此措施作用不大。只有普鲁士，在相继担任内政部长的社会民主党人卡尔·泽韦林（Carl Severing）和阿尔贝特·格热辛斯基（Albert Grzesinski）领导下，尽心尽力地裁汰旧帝国的行政人员，主要是在省级机构，而代之以社会民主党人和其他忠于共和国的人士。[55]然而，就连普鲁士建立一个忠于民主原则、满怀责任感地服务于现政府的公务员群体的努力最后也被证明是不够的。因为泽韦林和格热辛斯基认为，各党在高级公务员中的比例，应该与它们在普鲁士联合内阁中的席位比例大致相同，这意味着许多要职把持在某些政党手中，比如中央党和人民党，在一定程度上还包括国家党，这些政党从1920年代末开始，对共和国若即若离，忠诚度锐减。在德国的其他地方，包括国家公务员阶层，就连这种程度的改革也鲜有尝试，更别提实现了，况且公务员群体非常保守，有些甚至极度敌视共和国。[56]

然而，问题不在于高级公务员阶层积极削弱魏玛共和国，而在于共和国在确保各级公务员主动维护民主政治秩序、抵制颠覆民主企图等方面做得太少。而那些积极反对共和国的公务员——就整体而言，他们可能属于少数——能够安然免于相应的惩处。例如，有位生于1885年，在1918年之后加入民族党的普鲁士高级公务员，在公务员以及其他群体中创建了各种各样的边缘团体，目的是直言不讳地抨击“国会，即红色司令部”，挫败“叛国的、无宗教信仰的社会民主党人”的政策，反对天主教会的“帝国主义世界霸权”，最终打击“所有犹太人”。他的反犹立场在1918年之前相当含蓄，十一月革命之后变得清晰明确。他后来回忆道，从此，“只要在高架铁路或者火车上遇到言语无礼、不听我的教训、继续犯浑的犹太人，我就吓唬说，再不住嘴，我就把他从开着的火车上扔出去……”他有一次拿枪威胁过“马克思主义”工人。在反对共和国的公务员中，他显然是个极端的例子。尽管一度因扰乱治安而受审，但他并未遭到开除，仅被处分过两次，不得晋升。“我在行政部门里的政敌每次都如此轻易地让我脱身，”他写道，“我一直把这看作他们的弱点。”在共和国治下，他遭遇的最糟糕的事情是升迁之路受阻。[57]

毋庸置疑，即使在共和国的堡垒普鲁士，绝大多数公务员对于他们宣誓效忠的宪法都没有几分真正的忠诚。假如共和国面临被毁灭的危险，他们当中甚至绝少有人会想到去提供支援。敬业精神不仅使他们在国家面临挑战时继续工作，就像1920年卡普暴动时那样，而且让他们在政府被推翻时也继续工作。因此，公务员这个重要群体所忠于的也是帝国的抽象概念，而不是具体的民主原则。在这方面，与在其他方面一样，魏玛共和国的政治合法性从一开始就脆弱不堪。[58]共和国被政治暴力、暗杀和关于其存续权的不可调和的冲突等无解难题所困扰，军人和文职人员既不爱它也不保护它，许多人将《凡尔赛和约》的国耻归咎于它。共和国还不得不面对严重的经济问题，问题始于大规模通货膨胀，它使许许多多的人在共和国试图站稳脚跟的岁月里生活得如此艰难。



* 人民全权代表委员会，1918年11月10日由社会民主党和独立社会民主党分别派出三位代表组建的德国临时政府。独立社会民主党的三位代表于12月29日退出。1919年2月10日，委员会将权力移交给国会。

† 此处指的是魏玛共和国的黑红金国旗。

‡ 指德国人民党（German People's Party），前身是民族自由党。——编注

§ 社会民主党在1919年1月的选举中获得163个席位，2月在东部军队举行的补选中增加2席，实际获得165个席位。——编注

¶ 指庇护十一世与墨索里尼为解决“罗马问题”于1929年2月11日签订的《拉特兰条约》。条约规定意大利政府承认圣座在梵蒂冈城的完整主权，梵蒂冈由此成为主权独立的国家；但意大利境内的其他主教必须报意大利政府批准，而且必须具有意大利国籍，必须宣誓效忠国家。——编注

** 1929年英法美日比意德7国重新审议德国赔款问题，由美国代表欧文·扬（Owen Young）提出的报告书。主要内容包括，德国赔款总额确定为1,139.5亿马克，赔偿期限为58年7个月；取消对德国财政经济的一切国际监督，交由新成立的国际清算银行处理赔款事宜。1931年德国停付赔款，1932年协约国在洛桑会议上同意停止索取赔款，杨格计划中止。


第二节

大通胀

一

假如共和国为其公民提供了合理水平的经济稳定，以及体面的固定收入，那么就连最顽固的反革命人士最终也可能会接纳它。但是自建立伊始，共和国就受困于德国历史上规模空前的经济败局。第一次世界大战战端一启，德意志政府就开始借钱打仗。从1916年起，军费远远超出贷款，乃至远远超出政府能够从任何来源获得的财政收入。显然，德国原指望通过以下方式弥补其损失：吞并西面和东面的富庶工业区，强迫战败国支付巨额战争赔款，并把德国主宰的经济新秩序强加于被征服的欧洲国家。[59]然而这些期望全部落空，到头来战败国是德国，不得不付账的也是德国。这简直是雪上加霜。政府此前已经在没有经济资源支撑的情况下大印钞票了。战前，按照柏林的汇率，1美元可兑换4马克多一点。到1918年12月，1美元兑换的马克数几乎翻倍。1919年4月，汇率继续降至1美元兑换12马克多一点，到当年年底，兑换47马克。[60]

魏玛共和国的历届政府都落入了一个政治陷阱，这陷阱至少有一部分是它们自己导致的。政府必须将财政收入以战争赔款的形式输送给别的国家，这意味着资源的加倍流失，因为德国当时仍须偿还战时债务，其经济资源和国内市场也已萎缩。人口密集的工业区洛林和西里西亚已遵照《和约》条款被割让出去。1919年德国的工业产量只有1913年的42%，粮食产量不到战前的一半。把经济调整到和平时期的水平、给找工作或者因战争伤残而找不到工作的退伍兵提供福利措施，都需要大笔资金。然而如果任何一届政府打算通过稍稍提高税额的办法来填补资金缺口，那么它在民族主义右翼阵营的政敌就会立即指责说，征税是为了向协约国支付战争赔款。共和国历届政府大多认为，在政治上更精明的做法不是加税，而是告诉外国列强，要想解决德国的货币问题，只能废止赔款，或至少应按照可接受的额度重新设定赔款方案。历届政府走这步险棋时投入的精力和表现出的冒险性各有不同，1920—1921年，马克对美元汇率的下滑不止一次得到了遏制。然而，到1921年11月，德国人要想买进1美元，须支付263马克；到1922年7月，价格又翻了将近一倍，达到493马克。[61]

这种规模的通胀对经济游戏中的不同玩家有着不同的影响。有的玩家贷款购买商品、设备、工业厂房之类的东西，然后在币值仅为原先价值的一小部分时偿还贷款，这种本事帮助刺激了战后的工业复苏。在临近1922年年中的那段时间，德国的经济增长率达到高点，失业率降至低点，接近充分就业的水平。假如没有这个背景，发动总罢工就会困难得多，很难出现像1920年3月挫败卡普暴动那样的罢工。实际税率也低得足以刺激需求。德国为经济恢复到和平年代的基本水平所做的努力，比有些通胀没那么明显的欧洲经济体更见成效。[62]

然而经济复苏却建立在不牢固的基础之上。因为尽管在此过程中通胀曾得到短暂缓解，但事实证明它是不可停止的。在1922年兑换1美元，8月需花费1,000多马克，10月3,000马克，12月7,000马克。货币贬值应劫而生、愈演愈烈，导致了灾难性的政治后果。德国政府再也拿不出约定的赔款，因为赔款必须用黄金支付，而它已无力承受国际市场上的黄金价格。不仅如此，到1922年底，德国已严重滞后履行赔偿方案的另一部分——向法国交付煤炭。于是法国和比利时军队在1923年1月占领了德国的主要工业区鲁尔，目的是夺回损失的煤炭，迫使德国人履行《和约》规定的义务。柏林政府几乎立即宣布采取消极抵抗、不与法国合作的政策，从而使占领军当局难以拿走鲁尔区的工业生产成果。临近9月底斗争才停止。消极抵抗导致经济形势恶化。1923年兑换1美元，1月需花费17,000多马克，4月24,000马克，7月353,000马克。这种程度的恶性通货膨胀实在是触目惊心，在当年余下的时间里，美元对马克的汇率，其数字很快就涨得比电话簿上的号码还要长：8月为4,621,000，9月98,860,000，10月25,260,000,000，11月2,193,600,000,000，12月4,200,000,000,000。[63]不久，报纸开始向读者介绍大数字的命名法，各国的名称都有所不同，易于混淆。某专栏作家写道：法国人把100万乘100万称为1兆，而“在我国，1兆等于100万乘10,000亿（1,000,000,000,000,000,000），我们只能祈求上帝，保佑我们每天的通货不要膨胀到如此之高，乃至更高的数值，否则会搞得疯人院人满为患”。[64]

达到最高点时的恶性通货膨胀可谓恐怖，货币几乎完全失去了意义。纸币面值如同天文数字，印钞机已跟不上越来越大的货币需要量，地方政府开始印刷各自的应急货币，只在纸的单面印刷。雇员用购物篮或手推车领取工资，因为付给他们的工资是数不清的纸钞；拿到工资后立即冲到商店，赶在持续贬值的货币失去眼下的购买力之前买进物资。在校生雷蒙德·普雷策尔后来回忆道，他那身为高级公务员的父亲每个月底领到工资后，就赶紧买一张火车季票以便下个月能乘车上班，寄出支票为日常花销付账，带全家去理发，然后把剩下的钱交给妻子，她会带着孩子们到当地的批发市场，买许多不易腐烂的食品，全家靠这些东西撑到下一个发薪日。在这个月余下的日子里，家中根本没有现金。寄信必须在信封上贴最新面值的纸币，因为价格上涨的速度太快，来不及印刷面值适用的邮票。英国《每日邮报》（Daily Mail）驻德国记者在1923年7月29日报道：“商店里每小时打印一次价签。例如，留声机上午10点的售价是5,000,000马克，下午3点则是12,000,000马克。在街上买一份《每日邮报》，昨天花35,000马克，今天则要花60,000马克。”[65]

波动最剧烈、影响最严重的，是食品价格。一位女士在咖啡馆落座点餐时，一杯咖啡的价格可能是5,000马克，一小时后起身结账，要付给侍者的价格却变成了8,000马克。德国人作为日常主食的黑麦面包在1923年1月3日价值每公斤163马克，在7月价格翻了10倍多，在10月1日为900万马克，在11月5日为78万亿马克，两星期后的11月19日为233万亿马克。[66]恶性通货膨胀达最高点时，普通家庭90%以上的花销都用于食品。[67]靠固定收入生活的家庭为了得到食物，开始变卖家产。商店开始囤积食品，因为预料到价格会随时上涨。[68]买不起最基本生活必需品的人们开始闹事、抢劫食品店。农民不愿意出售粮食以换取毫无价值的钞票，矿工拉帮结伙冲进乡村，把田地洗劫一空，与试图保护庄稼的农民爆发枪战。由于马克暴跌，从国外进口物资即使不是完全不可能，也变得十分困难。饥饿的威胁触手可及，尤其是在法国占领区，那里的运输系统因消极抵抗而陷于瘫痪。[69]营养不良直接导致了结核病死亡率的上升。[70]

学者维克托·克伦佩雷尔的经历代表了当时的普遍现象，他的日记为这一时期的德国历史全景提供了个人观察。他是签临时合同的教师，收入仅能勉强糊口。作为一战老兵，克伦佩雷尔在1920年2月收到一小笔额外退伍金。他当时很高兴，但后来抱怨说：“原先的一小笔收入如今只够付一次小费。”[71]随后的几个月里，随着通货膨胀步伐的加快，克伦佩雷尔的日记里记下了越来越多的财务计算。1920年3月，他就已经在慕尼黑郊外的火车上遇到过“背着背包捡剩饭的小孩儿”。[72]随着时间的推移，克伦佩雷尔“以一种麻木的宿命心态”支付数额越来越荒唐的账单。[73]1920年，他终于在德累斯顿工业大学（Dresden University of Technology）谋得永久教席。但这并未带来经济保障，他每个月收到一笔数额越来越庞大的工资和通胀补助。1923年5月底，尽管工资收入将近100万马克，但他仍然无法支付煤气和税务账单。他认识的每个人都想方设法在股票市场投机赚钱。克伦佩雷尔也试了试手气，但他的第一笔收益23万马克，与同事弗尔斯特（Förster）教授的收益相比就微不足道了，弗尔斯特是“大学里最激烈的反犹主义者、日耳曼煽动家和爱国主义者之一”，据说他炒股可以日赚50万马克。[74]

克伦佩雷尔是咖啡馆的常客，他记录自己7月24日消费一杯咖啡和一块蛋糕花了12,000马克，8月3日一杯咖啡和三块蛋糕花了104,000马克。[75]看电影是克伦佩雷尔生活中的主要消遣之一，8月28日星期一，他写道，几星期前他花100,000马克买了10张电影票。“然后票价立即飞涨，我们花10,000马克买的票最近已涨到200,000马克。昨天下午我想再买几张电影票，池座的中间几排已涨到300,000马克了，”这是电影院中第二便宜的座位；剧院已经宣布，下周四，也就是三天后，票价又要上涨。[76]他在10月9日记下：“我们昨天去看电影花了1.04亿马克，包括车费。”[77]和许多人一样，他被这种形势推到了绝望的边缘：

德国正在以一种骇人的方式一步一步走向崩溃……今天1美元的汇价是8亿多马克，每天都比前一天上涨3亿马克。这一切不仅仅是从报纸上读来的东西，而是直接影响到人的生活。我们有东西可吃的日子还能维持多久？下一回我们该把腰带勒紧到什么程度？[78]

克伦佩雷尔消耗在金钱问题上的时间越来越多，他在11月2日写道：

昨天我去领钱，在学校的出纳室等了整整一上午，一直待到快两点，结果一分钱也没拿到，连10月份工资的尾款也没取出来。因为美元昨天从65万亿涨到130万亿马克，所以我今天付煤气费和其他费用必须花比昨天多一倍的价钱。单说煤气，差价很可能高达150万亿马克。[79]

克伦佩雷尔在日记中写道，德累斯顿爆发了食品骚乱，其中一些带有反犹色彩，他开始担心疯狂觅食的人会闯进自己的家。他已无心工作。“钱粮之事耗掉了大量时间，把人磨得心力交瘁。”[80]

德国渐渐陷入瘫痪。企业已付不起工人的工资，市政当局也已买不起公用设施所需的补给。到9月7日，柏林90条有轨电车线路中的60条已停止运营。[81]显然不能任由局面恶化下去，有位政治人物凭借精明的政治手段与明智的金融改革，把国家从崩溃的边缘拉了回来。从1923年8月开始，古斯塔夫·施特雷泽曼长期担任德国外交部长，在任期的前几个月里还兼任总理，他启动“履约”政策，在9月展开谈判，要求法国撤出鲁尔区，交换条件是，德国保证无论遇到什么困难都会履行赔款义务。结果国际社会同意重新审议赔款方案，在1924年谈判并接受了由美国金融专家查尔斯·道威斯（Charles Dawes）担任主席的委员会所拟定的计划。

道威斯计划（Dawes Plan）并未让人看到任何终止赔款的前景，但至少做出了一系列安排，以确保支付方案的切实可行，在随后的5年里，赔款的支付确实没遇到太多问题。[82]施特雷泽曼的政策没有为他赢得民族主义右翼的任何褒扬，他们抵制对赔款原则所做的任何让步。不过，当时通货膨胀的严重程度使多数人相信这是唯一现实可行的政策，大约一年以前人们还不太可能这样想。[83]在金融方面，施特雷泽曼政府于1923年12月22日任命亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht）执掌德国的中央银行——帝国银行（Reichsbank），沙赫特是位精明的金融家，在政界拥有强大的人脉。一种新货币“地产抵押马克”（Rentenmark）已于11月15日发行，其价值与黄金价格挂钩。[84]沙赫特采取了许多措施防范对地产抵押马克的投机，而且随着新货币——不久被改名为帝国马克（Reichsmark）——的流通范围越来越广，它取代了旧货币，被普遍接受。[85]恶性通货膨胀结束。

其他国家也受到战后通货膨胀的影响，但无一像德国这样严重。各国恶性通胀的最高点各不相同，奥地利为战前水平的14,000倍，匈牙利23,000倍，波兰250万倍，苏俄40亿倍。不过严格说来，苏俄的通胀率与其他欧洲国家没有可比性，因为布尔什维克党基本上使苏维埃经济退出了世界市场。这些国家的通胀率已经够糟糕了，但在德国，物价高达战前水平的10,000亿倍，其萧条程度前所未有，已作为最严重的恶性通货膨胀被写入经济史。显然，上述国家均不是一战的胜方。各国最终都稳定了其货币，而没有过多参照别国的经验。1920年代并未出现切实可行的新国际金融体系，不像二战后那样，产生了一套精心设计、用于维护国际金融秩序的机构和协议。[86]

二

恶性通货膨胀及其结束方式所产生的后果可谓巨大，但其对德国民众的经济状况的长期影响却难以衡量。人们过去常常认为它破坏了中产阶级在经济上的兴旺富足，但中产阶级群体的经济状况和理财方式是非常多元的。投资于战争债券或其他国债的人全都赔了本，而用一大笔按揭贷款购买房子或公寓的人，最后可能花不了几文钱就得到房产，这两种情况往往不同程度地发生在同一个人的身上。然而对于那些靠固定收入生活的人，后果则是毁灭性的。债权人苦不堪言。当赢家与输家隔着新划分的社会界限彼此对立的时候，中产阶级的经济向心力与社会凝聚力随之瓦解，结果导致中产阶级政党在1920年代后半叶日益四分五裂，在极右翼的煽动性攻击面前束手无策。而且至关重要的是，当货币稳定政策产生的紧缩效应开始反噬时，所有社会群体都感到手头拮据。大众记忆把通货膨胀、恶性通货膨胀和货币稳定政策的影响混同为单一的经济灾难，德国社会的几乎每个群体在其中都是输家。[87]维克托·克伦佩雷尔是这个过程中的典型人物。当稳定到来时，“对货币骤然贬值的恐惧，以及疯狂的抢购”结束了，但取而代之的是“贫困”，因为按照新的币制，克伦佩雷尔几乎既无值钱的东西也无现金。一番估算之后，他沮丧地得出结论：“我的股票勉强值100马克，家里的现金也是这个数，全部财产就这些了；我的人寿保险已蒸发净尽，保险单上的1.5亿芬尼如今只值0.015芬尼*。”[88]

金钱失去了价值，因此实物成为唯一值得持有的东西，大规模犯罪浪潮席卷全国。被裁定犯有盗窃罪的人数，在1913年为115,000，1923年达到峰值365,000。1923年窝藏赃物的罪犯比1913年多7倍。穷人在1921年就已陷入绝境，以至于社会民主党的报纸报道说，在100名被送往柏林普洛岑湖（Plötzensee）监狱的男性中，80人没有袜子，60人没鞋穿，50人甚至衣不蔽体。[89]汉堡码头的工人以前通常在受雇装货和卸货的过程中顺手牵羊，此时小偷小摸达到了前所未有的水平。据说有工人拒绝装某些货物，理由是他们用不上那些东西。工会报告说，许多工人去码头只是为了偷东西，谁敢阻拦就揍谁。咖啡、面粉、熏肉和糖是称心如意的赃物。工人们实际上是用这种方式强行给自己发放实物工资，因为拿到工资时钱已经贬值了。这种现象变得非常普遍，以至于有些外国航运公司在1922—1923年开始到别的地方卸货。[90]类似的盗窃经济和以物易物，也开始在其他行业和商业中心取代货币交易。

暴力或者暴力威胁，有时以惊人的方式显现出来。有人看见多达200名全副武装的小混混席卷了乡间谷仓，抢走农产品。不过，尽管犯罪行为几乎已无法控制，但裁定犯有伤害罪的人数从1913年的113,000下降到1923年的仅仅35,000人，与盗窃无直接关联的其他罪种的犯罪率也相应下降。为了维持生命，几乎人人都把精力用于小偷小摸地弄些食品和生活必需品。据报道，有些姑娘为几小袋黄油而卖身。这种局面引起的痛苦和怨恨越来越强烈，因为大家觉得有人通过非法货币交易、跨境走私、囤积居奇以及非法货运从中牟取了巨额利润。早在急速的通货膨胀演化为恶性通胀之前，黑市商人与奸商就已成为民粹主义煽动家的谴责目标，此时更是成了众矢之的。人们普遍认为，奸商夜夜笙歌，而诚实的店主和手艺人却不得不变卖家具以换取一块面包。在很多人看来，传统的道德价值随着传统的货币价值一路下滑。[91]德国似乎全方位陷入了混乱——经济领域、社会领域、政治领域、道德层面，乱象纷呈。[92]

货币、收益、金融稳定性、经济秩序、规律性和可预测性，战前一直是资产阶级价值观和资产阶级生存条件的核心，此时，这一切似乎已随着看似同样稳固的威廉帝国的政治体制一起被清除了。俯拾皆是的讽世作品开始在魏玛文化中崭露锋芒，从《赌徒马布斯博士》（Dr Mabuse the Gambler）等电影，到托马斯·曼的《骗子费利克斯·克鲁尔的自白》（Confessions of the Swindler Felix Krull，1922年开始写作，但后来搁置，直到30年后才完成）。主要由于通货膨胀的影响，魏玛文化日益痴迷于刻画各种各样的罪犯、贪污者、赌徒、幕后黑手、窃贼和骗子，似乎生活是一场碰运气的游戏，幸存与否完全听凭不可思议的经济力量肆意决断。在这种环境下，阴谋论开始盛行。赌博，无论是在牌桌上还是在证券交易所，成了用来比拟生活的一个喻体。1920年代中期使魏玛文化犀利前卫，让许多人最终渴望回归理想主义、自我牺牲和爱国奉献精神的讽世作品，大多来源于恶性通货膨胀所造成的迷失感。[93]恶性通货膨胀成了一道创伤，后来长久地影响着德国各阶层人士的行为方式。它强化了保守派人士先后由于战败、革命、经济困境而产生的天翻地覆之感；破坏了法律的公信力，使人们不再像以前那样相信法律作为债务人与债权人、富人与穷人之间的社会规范所具有的中立性，不再像以前那样信奉法律所应维护的公正与平等原则；它解构了那些受1918—1919年时势所驱而被过分强调的、夸大其词的政治语言；它激发了新的灵感，虚构出一个又一个邪恶的形象，不仅有罪犯和赌徒，还有投机者，以及操纵金融的犹太人——这种犹太人形象后来产生了致命的影响。[94]

三

大实业家和金融家被德国公众归入了1920年代初经济动荡中的赢家之列，这是德国许多社会阶层普遍憎恨“资本家”和“奸商”的原因。但德国商界人士并不认为自己像人们言之凿凿的那样获利丰厚，他们中的许多人眷恋着旧日的威廉帝国——在那个时代，国家、警察和法庭遏制了劳工运动的发展，企业可以对经济和社会政策的关键事务向政府进行游说。虽然这种乐观的追忆也许属于错觉，但大企业在战前确实具有特权地位，尽管他们有时候会反感政府对经济的干预。[95]德国工业化的速度之快和规模之巨，不仅使它在1914年跻身欧陆的主要经济强国，并且造就了因拥有大型企业以及声名显赫的经理人和企业家而令世人瞩目的德国企业界。军火制造商克虏伯、钢铁巨头施图姆（Stumm）和蒂森、船东巴林（Ballin）、电力公司老板拉特瑙和西门子等许多名字都家喻户晓，他们富裕、显赫、有政治影响力。

这些人通常反对工人组织工会，抵制劳资谈判，其态度的强硬程度因人而异。然而在战争期间，由于政府加强了对劳资关系的干预，资方的对立情绪有所缓和。1918年11月15日，胡戈·施廷内斯（Hugo Stinnes）与卡尔·莱吉恩（Carl Legien）分别代表企业与工会签署协议，设立了劳资谈判的新机制，包括确定八小时工作制。双方都想要抵御来自极左阵营的全面社会主义化的威胁；双方同意，既保留现有的大企业结构，又在全国性的劳资谈判联合委员会中给予工会平等的代表权。与威廉帝国的其他阶层一样，大企业之所以接受共和政体，是因为觉得走这条路最有可能避免更坏的制度。[96]

因此，在共和国的最初几年里，企业界的日子不算太糟。等到发觉通胀将继续下去，许多实业家就贷款购买大量机器设备，到还贷的时候，他们所借的钱已经贬值。但这并不像有些人所说的那样，意味着他们因为觉得有利可图而对通胀推波助澜。相反，他们中的许多人颇为困惑、无所适从，尤其在1923年恶性通货膨胀期间，而且他们在整个通胀过程中的收益也不像人们常说的那样巨大。[97]此外，货币稳定措施不可避免地导致急剧的通货紧缩，给过度投资的企业带来了严重问题。破产企业成倍增加，庞大的工业与金融帝国胡戈·施廷内斯家族垮掉了，大型企业纷纷寻找避难所，引发了一波合并与联合浪潮，其中最著名的是由几家重工业公司于1924年合并而成的联合钢铁公司（United Steelworks），以及同年创建的大型企业法本公司（I.G. Farben），即德国染料托拉斯（German Dye Trust），它是由化工企业爱克发（Agfa）、巴斯夫、拜耳（Bayer）、格里斯海姆（Griesheim）、赫斯特和韦勒（Weiler-ter-Meer）合并而成的欧洲最大的集团公司，也是世界第四大公司，仅次于通用汽车（General Motors）、美国钢铁（United States Steel）和标准石油（Standard Oil）三大公司。[98]

合并与联盟的目的在于既要主导市场，又要降低成本、提高效率。新企业十分重视按照超级高效的美国福特汽车公司（Ford Motor Company）的生产模式，对生产进行合理化安排。这种被称为“福特制”（Fordism）的模式以提高效率为目的，尽可能实行自动化和机械化生产。德国企业还热衷按照美国“工时与动作”研究的新成果——“泰勒制”（Taylorism）重新设置工作定额，泰勒制在1920年代后半段的德国引发了不少争论。[99]采用这两种模式后，鲁尔区煤炭开采业的变化达到了令人惊叹的程度，人工开采的煤炭在战前占98%，而1929年只占13%。使用风钻挖煤，以机械传送带输送到装载点，再结合重新设计的作业方法，使每名矿工每年的产煤量从1925年的255吨提高到1932年的386吨。如此大幅度的效率提升，使矿业公司能够迅速削减劳动力规模，从1922的545,000人减少到1925的409,000人和1929年的353,000人。类似的合理化和机械化进程也发生在其他经济领域，尤其是在高速发展的汽车业。[100]然而在另一些领域，比如钢铁制造业，效率的提高主要得益于企业合并与垄断，而非机械化和现代化。尽管“福特制”、“泰勒制”以及类似的生产模式引起了各种讨论与辩论，但在1920年代末，德国工业界中的大部分依然保持着传统样貌。[101]

要适应货币稳定之后的新经济形势，无论如何都意味着紧缩开支、削减成本和裁员。战前几年里出生的人此时进入了就业市场，他们的数量较为庞大，在替代了那些死于战争或者死于战争刚结束时席卷全球的毁灭性流感的劳动力之后，仍有剩余，这使就业形势变得更加糟糕。1925年的劳动人口普查显示，劳动力人口比1907年多500万；1931年进行的下一次普查显示，劳动力人口又增加了100万或者更多。在生产合理化和新一代人口增长的双重作用下，到1925年底，失业人口达到了100万；1926年3月超过300万。[102]面对新的形势，企业失去了与工会妥协的意愿，因为货币稳定意味着雇主不再能够把加薪的成本转嫁到产品价格。资方与工会在一战期间同意设立的劳资谈判机制解体了，取而代之的是日益紧张的劳资关系，劳工的回旋余地越来越有限。然而雇主在努力降低成本和提高生产效率时，仍然感到受挫于工会的力量以及国家从法律和制度上为他们设置的障碍。魏玛共和国实行的仲裁制度在处理劳资纠纷时偏袒工会，或者说资方是这么觉得的。1928年，鲁尔区钢铁企业由工资引起的激烈冲突通过强制仲裁得到平息之后，雇主拒不支付裁定的小额加薪，并且关闭工厂，把20多万金属加工工人拒之门外达4星期之久。工人们不仅得到德国政府的支持，还拿到了政府发放的救济金，当时主政的是由社会民主党领导、于1928年初组建的大联合政府（Grand Coalition）。资方开始感到，魏玛共和国的整个体制都是用来对付他们的。[103]

在资方看来，政府要求他们承担的财政义务使情况变得更糟了。为了尽量缓解货币稳定对工人的不利影响，也为了防止再度出现恶性通货膨胀期间福利供给难以为继的局面，政府在1926年和1927年分阶段向国会提交了精心制定的失业保险方案。方案中最重要的法律于1927年获得通过，其设计初衷是为大约1,700万工人提供保障，以缓冲失业造成的影响。它要求雇主缴纳与雇员所交保险费数额相同的资金，并设立一个政府基金，用以处理因失业人数超出保险方案解决能力的上限而出现的重大危机。由于这个上限仅为80万，因此一旦失业人数有所增加，保险方案必然捉襟见肘。实际上，在方案生效之前，失业人数就已超出上限。[104]该福利制度无疑意味着政府加强了对经济的干预，而这正是企业所反感的。它强制雇主为工人的福利方案出资，从而进一步增加了资方的成本，并且把越来越沉重的税务负担强加给企业，其实也就是直接加诸富裕的企业主。最强烈的敌意来自鲁尔区的重工业企业家，由于法律规定了工作时间的上限，所以他们在很多情况下无法昼夜不停地使用工厂设备。在他们看来，给1927年实施的失业福利方案出资，导致了他们的实力严重受损。1929年，工业家的全国组织发表意见，认为国家再也无法负担这样的福利方案，呼吁大幅削减政府开支，并且正式停止与劳工的谈判，而正是这种劳资谈判，曾在1918年革命期间保全了大企业。有人说是福利制度而不是国际经济状况造成了他们的困境，这不可不谓言过其实；然而，许多雇主在1925—1930年间对工会和社会民主党生出了新的敌意，却是毋庸置疑的。[105]

因此到1920年代末，大企业对魏玛共和国已经不再抱有幻想。它在1914年之前所拥有的影响力、在战争期间和战后的通胀岁月里所发挥的更大影响力，如今似乎急剧减弱。而且，它曾在公众中享有的极高声望，也由于通胀期间浮出水面的财务等方面的丑闻而受到重创。在不靠谱的投资中失去财富的人要寻找罪魁祸首。在1924—1925年，这个替罪羊锁定为俄国裔犹太企业家朱利叶斯·巴尔马特（Julius Barmat），他在战争刚结束时曾与社会民主党领导层合作从事食品进口业务，后来又在通胀期间把从普鲁士国家银行（Prussian State Bank）和邮政局取得的贷款用于金融投机。1924年临近年底时，他的公司倒闭，留下1,000万帝国马克的债务。极右翼抓住机会发动了一场舆论战，他们恶语诽谤社会民主党领导层，例如指控前总理古斯塔夫·鲍尔（Gustav Bauer）收受贿赂。此类财务丑闻经常被极右翼用来支持这样的说法：犹太式腐败正在对魏玛政府施加不正当的影响，导致许多普通中产阶级德国人走向破产。[106]

企业界对此局面可以做何补救？政治运作的空间是有限的。自共和国建立伊始，企业界就力图使其既免于政治干涉，又拥有政治影响力，至少得到善意的对待。其方法是捐款给“资产阶级”政党，尤其是给民族党和人民党。大企业通常以投资的方式，从财务上控制各大报纸，但很少直接植入其政治立场。有的报纸老板确实经常插手编辑政策，就像阿尔弗雷德·胡根贝格所做的那样（他的出版与传媒帝国在魏玛共和国期间迅速发展壮大），但这往往与企业自身的具体利益没什么关系。实际上，到1930年代初，商界领袖们被胡根贝格的极右翼立场激怒，谋划将他逐出民族党领导层。企业界对于那些影响到自己的事务远没有统一口径，它自上而下都呈分裂状态——不仅存在胡根贝格的例子所显示的那种政治分歧，也存在经济利益的分歧。因此，尽管鲁尔区的钢铁和矿业公司激烈反对魏玛共和国的福利制度和劳资谈判制度，但是经济领域中前沿产业的巨头，比如西门子或者法本公司，则更愿意妥协。有些利益冲突也存在于出口型企业与主要面向国内市场的企业之间，前者在货币稳定和开支紧缩的那几年间业绩较好，后者则包括鲁尔区的钢铁巨头。然而即使在后者当中，也存在严重的意见分歧，例如克虏伯实际上就反对1928年把工人锁在工厂门外的那些雇主所持的强硬立场。[107]到1920年代末，企业界在政治上呈分裂状态，并且受制于魏玛政府为其设置的种种限制，它在通胀期间享有的政治影响力已所剩无几。企业界对共和国的失望，很快将由其最有影响力的代表发泄出来，表现为对共和国的公开敌视。



* 芬尼，德国辅币，100芬尼为1马克。


第三节

文化战争

一

导致魏玛共和国分崩离析的各种冲突，超出了政治或经济范畴，不仅贯穿于议会斗争和竞选，也渗透到生活的各个方面，由此大致可以判断出这些冲突源自内在因素。在走向第三帝国的那几年里，德国民众的特点并不是不关心政治，甚至可以说人们表现出了过高的政治参与度和过多的政治责任感，这从竞选中极高的投票率可见一斑——在多数选战中，选民的投票率不下80%。[108]据说成熟民主制度的标志是视选举为平常之事，但这种情形在魏玛共和国的历次选举中从未出现过。相反，选战期间在德国的许多地方，外墙和广告栏的每一处空隙似乎都贴满了海报，每扇窗户都挂着标语，每栋建筑都涂上了此政党或彼政党的标志色。这远远超出了有些人所说的在战争以前的岁月里促使选民去投票的那种责任感，社会或政治领域似乎无处免于政治化。

这在新闻界最为明显。1932年，德国至少有4,700家报纸，其中70%是日报。许多报纸是地区性的，发行量较小；有些则是享誉国际的大报，比如自由派的《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）。这类机关报在有政治倾向的报纸中仅占一小部分，有政治倾向的报纸总共占全部报纸的大约四分之一。将近四分之三的有政治倾向的报纸效忠于中央党或与之类似的南方政党巴伐利亚人民党，或者效忠于社会民主党。[109]各政党非常重视自己的日报，社会民主党的《前进报》（Vorwärts）和共产党的《红旗报》（Rote Fahne）分别是两党的主要宣传工具，统领着由周刊、本地报纸、时尚画报和专业刊物构成的精密网络。报纸的宣传组织者能够博得神话般的名望，例如共产党的报刊主管维利·明岑贝格（Willi Münzenberg）被视为媒体的开创者和驾驭者。[110]在政治光谱的另一端，拥有同样传奇般地位的是阿尔弗雷德·胡根贝格。作为军火制造商克虏伯公司的董事会主席，胡根贝格于1916年买下谢尔报团（Scherl newspaper firm）；两年后又收购了一家大型新闻机构，该机构在魏玛时期为报纸的许多专栏提供新闻稿和社论；1920年代末，胡根贝格又成为规模庞大的电影制作公司UFA的老板。胡根贝格利用他的媒体帝国，把自己恶毒的日耳曼民族主义观点传播到全国各地，还四处宣扬说恢复君主制的时候到了。到1920年代末，他已声名显赫，被称为德国的“无冕之王”和全国“最有权力的人之一”。[111]

然而，无论人们如何看待，这种媒体力量并没有直接转化成政治权力。胡根贝格在传媒界的主导地位，根本无力阻止民族党在1924年之后的不断衰落。党报的发行量通常较小，以1929年为例，《红旗报》的日销量为28,000份，《前进报》74,000份，胡根贝格的《昼报》（Der Tag）70,000份出头。这些数字无论如何也算不上可观。不仅如此，1930年代初，正当共产党的选票开始增加时，《红旗报》的销量降至15,000份。总之，带有明显政治色彩的报刊在1925—1932年间发行量下降了近三分之一。销量下降的还包括那些散发着人文气息的高端日报。[112]《法兰克福报》也许是最负盛名的人文报纸，其销量从1915年的100,000份滑落到1928年的71,000份。报纸编辑清楚地意识到，支持共和国的自由派报纸的许多读者都把选票投给了反对魏玛的政党。这样看来，媒体编辑及老板的政治影响力似乎也是有限的。[113]

在1920年代消解政治报刊影响力的，主要是新兴的所谓“林荫道小报”，即刊登耸人听闻消息的廉价小报，它们不依赖稳定的订户，而是兜售于街头，尤其是在下午和黄昏时分销售。这些报纸配有大量插图，刊登关于体育、电影、本地新闻、犯罪、丑闻和轰动事件的广泛报道，注重娱乐甚于信息。不过，小报也可能有政治倾向，比如胡根贝格的《夜报》（Nachtausgabe），其发行量从1925年的38,000份增长到1930年的202,000份；再比如明岑贝格的《晚间世界》（Welt am Abend），其销量从1925年的12,000份增长到1930年的220,000份。总的说来，支持共和国的报纸难以跟上这样的竞争节奏，尽管自由派新闻帝国乌尔施泰因报团（Ullstein press）确实成功发行了《速报》（Tempo）和《正午商报》（BZ am Mittag），二者在1930年的销量分别为145,000和175,000份。社会民主党没有能力参与小报市场的竞争。[114]正是在这个层次的市场，媒体政治发挥了真正的威力。八卦小报用耸人听闻的报道挖了共和国的墙脚，它们曝光那些支持共和国的政客在财务上的舞弊行为，有的属实，有的则属臆造；还配图呈现共和国与帝国时代的对比。通俗小报上充斥着关于凶杀案庭审和警方调查的报道，给人的印象是社会正在被暴力犯罪的浪潮所吞没。在外省，表面上不关心政治的本地报纸经常采用右翼新闻机构提供的消息，它们起到了与小报相似的作用，尽管效果没那么显著。胡根贝格的媒体帝国也许未能挽回民族党的颓势，但它喋喋不休地谈论共和国的不公正，以另一种方式动摇了魏玛共和国的合法性，使人们相信有必要改换一下政体。因此，媒体最终确实对改变选民想法产生了作用，尤其是以一种通俗的方式引导他们反对魏玛民主制度。[115]

1920年代和1930年代初，媒体和文化界出现了许多让一些人感到不安的新进展，耸人听闻的通俗小报只是其中之一。实验文学、达达主义的“具象诗”、阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）的现代派小说、贝尔托特·布莱希特（Bertolt Brecht）的社会批判剧、库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）和卡尔·冯·奥西茨基（Carl von Ossietzky）犀利的时事评论，全都把读者分化成了两派，其中的少数派挺身接受新事物的挑战，而多数派则将上述作品视为“文化布尔什维主义”。与柏林文化界生机勃勃的激进文学并存的，是吸引着中产阶级内的保守派民族主义者的另一个文学世界，它根植于对逝去的俾斯麦时代的缅怀，并且预言魏玛共和国终将崩溃、俾斯麦时代终将回归。尤其受欢迎的是奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》（The Fall of the West），它把人类历史分为春夏秋冬的四季循环，将20世纪初的德国归入冬季——以“没有宗教信仰、没有智性的世界主义倾向”为特征，其艺术“被外国的艺术形式占了上风”。

斯宾格勒认为，在政治学领域，辨别其为冬季的依据是，社会是由许多都市大众组成的无机体，传统的城邦形态已然瓦解。斯宾格勒赢得了许多追随者，因为他宣称，冬季预示着社会即将转型到新一轮的春天，即“具有农业直觉的”、由一个“有机的政治体制”管理的社会，从而“造就觉醒的、充满理想的强者”。[116]另有一些作家给即将来临的复兴时期取了个新名字，此名不久就被极端右翼阵营热情采纳：第三帝国。使这个名称家喻户晓的，是新保守主义作家阿瑟·默勒·凡登布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck）于1923年出版的作品《第三帝国》（Das Dritte Reich）。他宣称，帝国理想发轫于查理曼时代，复兴于俾斯麦治下，它与魏玛共和国所特有的政党政治恰好相反。凡登布鲁克写道，第三帝国目前还是个梦想，需要进行一场民族主义革命来实现它。届时，那些分裂德国的政党将被清除。当第三帝国最终来临时，它将把所有的政治团体和社会团体汇拢到民族复兴的事业中。它将恢复德国历史的连续性，再现帝国在中世纪的荣耀；它将是“终极的帝国”。[117]其他一些作家，比如法学家埃德加·容（Edgar Jung），接受了此观点，主张发动一场“保守的革命”，从而在不久的将来建立起“第三帝国”。[118]

上述观点高深抽象，有点儿曲高和寡，在此之下的许多作家，以各种方式颂扬帝国的优点，在他们看来，那些优点都是魏玛共和国所不具备的。退伍军官恩斯特·容格尔鼓吹1914年的奇迹，在他的畅销书《钢铁风暴》中拔高了前线部队的形象，其实那些人只有在行使暴力、遭受痛苦和制造痛苦时才找得到存在感。[119]自由军团催生出了一整套小说，赞颂老兵对革命者的仇恨，其措辞常常令人毛骨悚然，将杀戮和混乱描绘成愤懑不平的男子汉在寻机复仇时的终极表达，他们要报复1918年的战败以及随之而来的革命和民主制度。[120]上述这类作家以及许多其他人士宣称，取代议会民主制的软弱妥协，需要的是强人领袖——冷酷强硬、毫不妥协，愿意无所顾忌地打倒国家的敌人。[121]另外一些作家则眷恋着往日田园诗般的乡村世界，那里完全没有现代都市生活的复杂与“堕落”，比如阿道夫·巴特尔斯（Adolf Bartels）的小说《迪特马尔森人》（The Dithmarshers）里的世界，截至1928年，此书卖出了20多万册。[122]

所有这些都表达了一种普遍的文化危机感，它不仅存在于保守派精英中间。当然，现代主义文化和媒体的许多方面在战前就已经引人注目了。前卫艺术对公共意识有着明显的影响，比如表现主义画家恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner）、奥古斯特·马克（August Macke）或埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）以及旅居慕尼黑的俄裔抽象派画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）等人的作品。无调性音乐和表现主义音乐起源于勋伯格（Schoenberg）、韦伯恩（Webern）、贝尔格（Berg）和策姆林斯基（Zemlinsky）的第二维也纳乐派（Second Viennese school）；而以戏剧形式出现的色情剧已经引起群情激愤，比如弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）编剧的《春之觉醒》（Spring's Awakening）。在威廉帝国治下，关于文学是否得体的边界，以及所谓不爱国和颠覆性文学或者色情和淫秽图书造成的威胁经常引发争议，许多此类图书都遭到警方的查禁。[123]

进入20世纪，现代派艺术和文化的出现给中产阶级带来的文化危机感在威廉帝国时期得到了控制，以极端形式表达危机感的仅限于少数人。然而1918年之后，危机感四处弥漫。威廉二世时期一直起作用，且在一战期间非常严苛的审查制度之终结，或者至少是范围的缩小，鼓励媒体涉足从前的禁忌领域。戏剧成了激进实验和左翼宣传鼓动的载体。[124]复制成本的降低和印刷技术的进步，使得为大众市场出版廉价的配图报刊变得越来越容易。在魏玛，建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）把魏玛艺术学院（Weimar Art Academy）和魏玛工艺美术学校（Weimar School of Arts and Crafts）合并起来，创建了包豪斯（Bauhaus），这个教育中心旨在把高雅艺术与实用设计结合起来，其教师包括瓦西里·康定斯基、奥斯卡·施莱默（Oskar Schlemmer）、保罗·克利（Paul Klee）、特奥·凡杜斯堡（Theo van Doesburg）和拉兹洛·莫霍利—纳吉（László Moholy-Nagy）。包豪斯备受争议，市民不欢迎该校那些放浪形骸的男生女生，当地政客贬斥包豪斯那种极其简洁的超现代设计，说它来自原始种族的艺术形式，而不是源于德国艺术。1924年，国家不再为包豪斯拨款，学校迁往德绍（Dessau），但它依然饱受争议，尤其是在新校长汉内斯·迈尔（Hannes Meyer）任内。迈尔由于同情共产主义而在1930年去职，由建筑师密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）接替。密斯驱逐了学生中的共产党员，用等级式，乃至独裁式的管理制度取代了包豪斯原先的社群氛围。然而，1931年11月，赢得德绍市议会多数席位的纳粹党派出《艺术与人种》（Art and Race）一书的作者、极端保守派保罗·舒尔策—瑙姆堡（Paul Schulze-Naumburg）对包豪斯进行了官方审查，随后关闭该校。学校遂迁至柏林的一个工厂旧址，但自此以后，它仅仅是包豪斯从前的影子而已。包豪斯的命运显示，即使是在文化氛围宽松的魏玛共和国，前卫艺术也多么难以获得官方认可。[125]

新的通讯手段愈发使人感觉传统的文化价值受到了威胁。在这个时期，广播电台开始取得真正的成功，成为广受欢迎的文化机构：1926年听众为100万，到1932年又增加了300万，电波传送着各种各样的观点，包括左翼思想。大城镇在1914年以前已经开设了电影院；到1920年代后期，电影吸引了大量观众；1920年代结束之际出现有声电影，又吸引了更多的观影者。在许多文化保守人士中间催生出审美迷失的，有表现主义电影，比如《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr Caligari），以扭曲变形的布景著称；也有色情电影，比如美国女演员露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）主演的《潘多拉的盒子》（Pandora's Box）。辛辣讽刺资产阶级生活方式的电影《蓝天使》（The Blue Angel）改编自海因里希·曼（Heinrich Mann）的小说，由埃米尔·强宁斯（Emil Jannings）和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）主演，该片的创作团队与制片方——胡根贝格的UFA电影公司发生龃龉，主要是因为影片把女主人公塑造成了玩世不恭、惯于挑逗的色情形象。[126]改编自埃里希·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque）小说的电影《西线无战事》（All Quiet on the Western Front），受到了极端民族主义者的猛烈抨击，他们认为该片的反战立场是不爱国的。[127]

达达主义的各种表现形式所嘲讽的美、心灵的提升、艺术的纯粹性，是资产阶级文化所崇尚的恬淡理想，而“新即物主义”（Neue Sachlichkeit，字面意思是“新写实主义”）则把日常事物置于作品的中心，试图呈现现代都市生活的美感。这并不符合所有人的口味。瓦格纳作品《尼伯龙根的指环》（Der Ring Des Nibelungen）中的神话世界或者宗教仪式音乐剧《帕西法尔》（Parsifal）所唤起的不祥之感，不曾让身穿燕尾服来听歌剧的资产阶级绅士们感到迷失；令他们尴尬的，反倒是克罗尔歌剧院（Kroll Opera）当时上演的保罗·欣德米特（Paul Hindemith）的作品《今日新闻》（News of the Day）中，女主角裸坐在浴缸里演唱咏叹调的场景。作品甜美流畅的理查德·施特劳斯（Richard Strauss）是德国浪漫主义晚期的代表作曲家，他少年成名，但此时专门谱写情绪平和的轻歌剧，比如《间奏曲》（Intermezzo）和《埃及的海伦》（The Egyptian Helena）；与他同时期，观众还能欣赏到阿尔班·贝尔格（Alban Berg）的表现主义杰作《沃采克》（Wozzeck），它以19世纪初的穷人和受压迫者为背景，将无调性音乐和日常的言谈方式融入歌剧。保守派作曲家汉斯·普菲茨纳（Hans Pfitzner）把上述趋势斥为民族退化的征兆，将其归咎于犹太人的影响力和文化布尔什维主义，他的话引起了人们的共鸣。他疾呼，必须保护德国的音乐传统免受这些威胁。普鲁士州政府于1925年聘请奥地利裔犹太人、无调性音乐家阿诺尔德·勋伯格到柏林的国立音乐学院讲授作曲，普菲茨纳认为此举加剧了德国音乐所受的威胁。音乐生活是德国资产阶级认同感的核心，甚于在其他任何欧洲国家，因此上述发展动态直接击中了德国资产阶级的要害。[128]

按照这种思路，更大的威胁来自美国爵士乐的影响。爵士乐进入了德国音乐，比如库尔特·魏尔（Kurt Weill）作曲、贝尔托特·布莱希特作词的《三分钱歌剧》（The Threepenny Opera），该剧以盗贼和罪犯的世界为背景，尖刻地谴责了人与人之间的互相利用，1928年首演时震撼了整个文化界；产生同样效果的还有恩斯特·克热内克（Ernst Krenek）的《容尼奏乐》（Jonny Strikes Up），该剧于1927年2月首演，特色是以一位黑人音乐家担当主角。许多现代主义作曲家从爵士乐中发现了新的艺术灵感。当然，爵士乐主要是一种通俗的艺术形式，以各种风格在无数夜总会和酒吧中演奏，尤其是在柏林，逐渐进入舞厅、时俗讽刺剧*剧场和饭店。大乐团以及踢乐女郎（Tiller Girls）等歌舞剧团的访问演出，为柏林的舞台注入了活力；而更大胆的人可以一晚上待在俱乐部，比如待在被当红作曲家弗里德里希·霍伦德（Friedrich Hollaender）称为“色情超级市场”的埃尔多拉多（Eldorado）俱乐部，坐在有不少异装癖和同性恋的观众中间，观看安妮塔·贝尔贝（Anita Berber）表演色情舞蹈，比如《可卡因》（‘Cocaine’）和《吗啡》（‘Morphium’）。她于1928年因吸毒过量而早逝。卡巴莱†为这些晚间表演添加了一种辛辣的、反独裁的政治讽刺元素，表演者讲的笑话激怒了自负的保守派，有一位愤怒地抱怨说，他们嘲笑了“基督徒和德国人的民族感情、宗教情感和行为方式”。卫道士们被探戈、狐步和查理斯顿（charleston）之类的舞蹈激怒，种族主义言论则直接指向了黑人音乐家（虽然当时他们人数极少，而且大多担任鼓手或舞者，主要是为表演增添一股异域风情）。

权威的音乐评论家阿尔弗雷德·爱因斯坦（Alfred Einstein）把爵士乐称为“对一切文明的西方音乐最令人作呕的背叛”，汉斯·普菲茨纳也言语尖刻地反对法兰克福音乐学院（Frankfurt Conservatory）把爵士乐纳入教学内容，痛诋爵士乐的所谓原始风格为“黑鬼血统”的产物，是“崇美主义的音乐表现”。[129]爵士乐和摇摆乐可以说是文化美国化浪潮中的翘楚，浪潮中那些迥然不同的现象，比如查理·卓别林（Charlie Chaplin）的电影以及现代工业方法“福特制”和“泰勒制”，在有些人看来已威胁到了德国的所谓历史认同。大规模生产使大规模消费成为可能，大型百货商店供应的国际商品琳琅满目，品种多得惊人，在沃尔沃斯超市（Woolworth's）等外资连锁店里出售的，至少有一部分是普通工人阶级家庭买得起的商品。大众住宅规划与现代家居设计挑战了保守派理想的乡居风格，引发了激烈的辩论。在右翼阵营的文化评论家看来，美国作为现代性的卓越代表所展现的影响力，意味着德国迫切需要恢复德意志生活方式、德意志传统、德意志人的血统传承和德意志人与土地之间的纽带。[130]

随着官方审查制度和警察控制在1918年的终结，出现了文化自由和性自由的新氛围，在很多人看来，其缩影就是柏林的夜总会。对此，老一辈德国人深感与时代格格不入。一位生于1878年的军官后来回忆道：

回国后，我们看到的不再是诚实的德国民众，而是被最下作的本能挑动起来的暴民。德国人曾经拥有的美德，似乎已经彻底陷入泥淖……淫乱、无耻和腐败大行其道。德国女人似乎已忘记她们的德国式教养，德国男人似乎也已忘记他们的幽默感和诚实。犹太作家和犹太媒体可以“为所欲为”而不受惩罚，把一切搅成浑水。[131]

无论右翼还是左翼阵营，都有人感到秩序与纪律已被革命扫除殆尽，道德沦丧与性变态充斥社会。社会民主党和共产党往往以清教徒式的态度看待人际关系，将政治责任感和自我牺牲精神置于自我实现之上，其中不少人都对“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）里柏林等地许多青年公然崇尚享乐主义文化感到震惊。在电影院、八卦小报、舞厅和电台，休闲娱乐的商业化导致很多年轻人日益远离劳工运动文化中那种较为严肃和传统的价值观。[132]

大城市里的青年公然享受着性自由，这是上一代人对他们不以为然的具体原因之一。这也是在战前就有先兆的。女权运动的风起云涌，让公众和媒体习惯了妇女对各种事务发表意见、占据至少某些管理岗位、在社会上闯出自己的道路。1910年以来，每年3月8日“国际妇女节”（International Women's Day）这一天，各大城市都有女性为争取选举权而举行的街头示威，就连中产阶级女权运动者也在1912年游行过一次，尽管是坐在马车里。除了最终取得成功的女性选举权运动，当时一起出现的还有这样一些要求：性满足、未婚母亲的平等权利和免费的避孕指导，虽然只是少数女权主义者提出的。弗洛伊德（Freud）倾向于认为人类的行为和欲望具有性动机的观点在一战前就已经有人在讨论了。[133]尤其是柏林，随着城市规模的迅速扩展以及地位向国际大都市的跃升，它已成为社会学和性学领域各种亚文化的中心，包括生机勃勃的男同性恋和女同性恋圈子。[134]

批评者认为，上述趋势意味着家庭有日益式微之虞，主要是因为女性在经济上越来越独立。服务业在经济领域的勃兴，为女性带来了新的就业机会，包括大型百货商场的销售岗位，以及蓬勃发展的白领世界里的秘书职位（由于打字机女性化的强大影响），这不但创造了新的剥削形式，也让越来越多的年轻单身女性在经济上和社会上取得前所未有的独立地位。这在1918年之后愈益明显，当时有1,150万女性在职，占工作人口的36%。虽然与战前状况相比，这根本算不上大幅变化，但她们中的许多人此时从事着在公共场合随处可见的工作，比如电车售票员、百货商场的店员，或者——虽然寥寥可数——成为法律、大学和医学领域的专业人士。[135]越来越多的女性与男性竞争工作，民族主义者越来越担心出生率在世纪之交的下降将削弱德国的实力，加之日益蔓延的文化焦虑感，共同引发了对于女性就业的抵制，这样的抵制在1914年以前就已日渐明显。[136]战前，德国有一场显而易见的男性危机，民族主义者和泛日耳曼联盟开始疾呼，号召女性回归家庭、履行她们的天职——为国家生养和教育更多的子女。人们对于来自女权的挑战所做出的强烈反应，致使女权主义者被迫转入防守，开始排挤那些比较激进的支持者，更多强调自己无可挑剔地具有民族主义者的资格，强调自己无意要求过多的变革。[137]

1918年之后，女性获得选举权，从地方议会到帝国国会的各级选举，她们都有权参与投票和担任候选人。她们正式获得在主要专业领域工作的权利，在公共生活中扮演的角色也远比战前重要。相应地，男性至上论者的观点也越来越有市场，他们反对女性就业，认为女性的归宿是家庭。在大城市的自由氛围中，人们的性观念远比战前开放，这加深了男性至上论者的不满。令保守人士更为震惊的是，有些人公开争取同性恋权利，例如，马格努斯·希施费尔德（Magnus Hirschfeld）于1897年创建了听起来无伤大雅的“科学人道主义委员会”（Scientific-Humanitarian Committee）。实际上，希施费尔德是公开的同性恋者，他在许多出版物中宣传自己备受争议的观点：同性恋者是“第三性”，其性取向是天生的，而不是环境因素的产物。他的委员会致力于废除《德意志帝国刑法典》（Reich Criminal Code）第一百七十五条，该条规定成年男性之间“有伤风化的行为”为非法。令保守人士震怒的是，1919年在社会民主党主政的普鲁士州，政府拨给希施费尔德大笔资金，把他的非正式的科学人道主义委员会转为州立的性科学研究所（Institute for Sexual Science），办公场所设在首府的中心大蒂尔加滕区（grand Tiergarten district）。研究所提供性咨询，举办科普式答疑会，回答诸如“做爱而不怀孕的最好办法是什么？”之类的问题，呼吁修改管制性行为的所有法律。希施费尔德很快建立起广阔的国际交流网络，组成性改革国际联盟（World League for Sexual Reform），其研究所是联盟在1920年代的实际总部。他推动了公立和私立的避孕与性咨询诊所在魏玛共和国的普及。毫不奇怪，他一再受到民族党和纳粹党的诋毁，两党与中央党联手，试图制定更加严苛的法律，但在1929年国会刑法改革委员会（Criminal Law Reform Committee）的表决中，它们的提案以微弱劣势被共产党、社会民主党和民主党否决。[138]

民族主义者的反对立场，不仅仅是出于天然的道德保守主义。德国已在战争中失去200万成年男性，而出生率还在迅速下降。1900—1925年间，每千名45岁以下已婚妇女的活产数急剧降低，从280例降至146例。法律对避孕套的销售限制于1927年被放宽；到1930年代初，在公共场所有1600多部自动贩卖机，仅柏林的一家公司每年就生产2,500万个避孕套。提供避孕指导的性咨询中心相继开业，其中许多家和希施费尔德的研究所一样，出资者或实际运营者都是普鲁士州政府和其他地方政府，这激怒了道德保守派。堕胎饱受争议，主要是因为它存在严重的医疗风险，但这方面的法律也放宽了。1927年，堕胎由重罪改为轻罪；1930年12月的教宗通谕《圣洁婚姻》（Casti Connubii）猛烈抨击堕胎行为，为争论推波助澜；1931年，共产党发起一场大规模的反对非法堕胎运动，在此期间举行了大约1,500场集会和示威活动。[139]

在许多人看来，上述社会运动似乎是阴谋的一部分，蓄意要破坏日耳曼人种的生育率和繁殖力。保守派和极端民族主义者发问：这一切后果难道不是来自妇女解放、来自道德败坏地倡导不受繁衍欲望约束的性行为吗？在民族主义者看来，女权主义者似乎比叛国者好不了多少，因为这些人鼓励女性离家工作。然而，女权主义者自身对于性解放的新氛围几乎同样感到恐慌。多数女权主义者都抨击战前关于性道德的双重标准——自由归男性、贞洁归女性，而提倡对两性实行同一标准的性约束。她们开展运动反对色情图书以及包含性暴露画面的电影和绘画，谴责那些喜爱舞厅甚于读书小组的年轻女子，她们在此过程中表现出来的清教徒做派，让许多年轻女性感到可笑。到1920年代末，由于女性选举权的实现，传统女权主义者组织的主要奋斗目标已经过时，正苦于组织成员日渐老去，又吸引不到年轻人。[140]女权主义运动处于守势，曾经的主要支柱中产阶级女性抛弃了以往所属的自由派阵营，转而支持右翼政党。面对损害了日耳曼人种的指责，女权主义运动感觉有必要为自己辩护，于是强调自己支持民族主义者关于修改《凡尔赛和约》的提议，支持重新武装德军，支持家庭价值观，支持克制性欲。后来的事实证明，右翼极端主义对女性的吸引力，丝毫不逊于对男性。[141]

二

年轻人，尤其是青春期男孩，已在一战前形成了他们自己独特的文化风格。其中起关键作用的是“青年运动”，它是由五花八门而又发展迅猛的各种非正式俱乐部和协会组成的集合体，主要活动包括远足、亲近大自然、围坐在篝火旁高唱民歌和爱国歌曲。当然，所有政党都极力通过为青年人提供他们自己的组织招募年轻人，尤其是在1918年之后，比如民族党设立的俾斯麦青年团（Bismarck Youth）、中央党的温特霍斯特同盟（Windthorst League）；但是总体而言，青年运动最引人注目之处在于它独立于正式的政治机构，其领军人物往往蔑视成年人的政治生活，视之为道德妥协和不诚实。运动助长了人们对现代文化、城市生活和正式政治机构的不信任感。即使不是大多数，也有许多青年团体的服装是男童子军式的准军事制服。这些团体颇有反犹主义色彩，常常拒绝犹太人加入它们的行列。有些团体强调道德纯洁的必要性，反对吸烟、饮酒或者滥交女友。另一些团体，如上文所述，持男性至上论立场。尽管认为青年运动为纳粹主义铺设了道路、应该对此承担责任是历史学家的夸大之辞，但独立青年组织的绝大多数成员确实敌视共和国及其政客，他们在世界观上是民族主义者，性格和抱负则是军国主义的。[142]

青年运动的影响力并没有受到学校教育的消解，且对信奉新教的中产阶级影响最大。“全体高中生都信奉民族主义，”维克托·克伦佩雷尔在1925年记录道，“这是他们从老师那里学来的。”[143]不过，实际情况也许比他想象的要复杂一点儿。在威廉帝国治下，皇帝运用个人影响力，主张改革德国教育，用侧重于德国史和德语的爱国主义课程取代基于经典教学模式的自由主义传统。到1914年，许多教师在世界观上都是民族主义者、保守派和君主主义者，教科书和课程也极力秉承同样的政治立场。不过，还有人数相当多的少数派持有各种自由主义中间派和左派立场。而且，1920年代，在社会民主党主政的那些州，尤其是普鲁士，政府竭力劝说学校把学生教育成忠于新建立的共和国民主制度的模范公民，教育系统的氛围随之而变。完成学业、走出校门的青年，除了有数百万坚持保守派立场或者极端右翼政见之外，还有数百万成为有坚定信仰的共产党人或社会民主党人，或者忠于中央党。最终，无论是自由派和社会民主党教师，还是保守派和君主主义者教师，似乎都没能对学生的政治立场施加多少影响，学生们不接受老师的许多政治观点，认为它们与魏玛共和国治下的现实生活毫无关联。就那些后来成为纳粹党徒的年轻人而言，政治忠诚往往发端于从政治上反叛学校教育的刻板僵化，其次才是受到了纳粹党徒或者亲纳粹的教师的启发。一位生于1908年、持民族主义立场的学生回忆说，他总是与老师发生冲突，“因为我从小就讨厌盲目的服从”。他承认自己受到一位民族主义教师的政治影响，但同时又评论道，其偶像的教诲“与学校所教的其他一切内容形成了强烈的反差”。另一位学生对自己从前的学校心怀旧怨——学校因他侮辱犹太同学而一再处罚他。[144]

年轻人对极右翼的政治忠诚，最明显地表现在德国的大学，其中许多是传统可追溯至中世纪的著名学府。在魏玛共和国治下，的确有一些左派教授设法保住了职位，但为数不多。大学在一战后依然是精英机构，录取的学生几乎全部出身中产阶级。特别有战斗力的是各校的学生决斗队，他们无一例外地是保守派、君主主义者和民族主义者，其中有些人积极参与了镇压1919—1921年的几次革命的暴力行动。为了抵消他们的影响力，1919年初，各高校的学生组建了与新共和国相适应的那种民主代议机构——学生联合会（General Student Unions）。所有学生都必须加入，并且有权投票选举他们在这些学生管理机构中的代表。[145]

学生联合会组成了一个全国协会，开始在学生福利和大学改革等领域发挥一些影响力。但这些领域也受到了极右翼的影响。从1919年最终接受《凡尔赛和约》到1923年法国占领鲁尔区，这期间的各种政治事件促使一届又一届学生源源不断地加入各个民族主义协会，聚集到传统的学生决斗队旗下。不久，各高校都有右翼候选人被选入学生会，同时，学生们对德国新建立的民主政体越来越不抱幻想，因为通货膨胀把他们的收入变得一文不值，拥挤的校园环境也令人越来越难以忍受。学生人数迅速增长，从1914年的6万增加到1931年的10.4万，这主要是受人口结构变化的影响。政府投入大笔资金扩大招生，大学成了基层公务员、小企业主，乃至某些体力劳动者的孩子改变社会地位、实现向上流动的重要路径。共和国的财政困难迫使许多学生靠勤工俭学读完大学，这让他们心里更加不满。然而，数量不断增多的大学毕业生找到工作的可能性在1924年就已开始减少，1930年之后几乎机会全无。[146]

绝大多数教授也具有浓厚的民族主义思想，正如他们曾经集体公开宣布支持德国1914—1918年的战争目标时所表现的那样。许多教授在课堂上谴责1919年的《和约》，从而促成了右倾思想氛围的形成。此外，他们还反对来自东部的犹太学生进入大学，将这看作“种族异类”的威胁，并对此提出行政解决方案和决策。许多人用危言耸听的字眼书写即将到来的境况（这基本上是出自他们的想象）：大学的全部学科都由犹太教授主导，聘任政策也由他们来定。1923年法国占领鲁尔区，民族主义怒潮席卷德国大学，学生团体积极参与鼓动人们进行抵抗。1920年代尚未结束，大学就已成为极右翼势力的政治温床。即将毕业的一代大学生自认为是社会精英，在一个仅有少部分人有能力上大学的社会中，大学毕业生往往会有这种感觉；但是这代精英在一战后重视行动甚于思想，重视民族自豪感甚于抽象知识，种族主义、反犹主义和日耳曼人种优越论几乎是这代精英的第二天性。这代精英决心用前辈们在一战中所展示的那种强硬态度，来攻击过分宽容的自由民主制度所表现出的软弱妥协。[147]在这些青年看来，暴力似乎是对德国所遭受的灾难的合理回应。对于聪明绝顶、教养良好的学生来说，前辈老兵们似乎受到了过多的感情创伤，过分混乱无序。在民族复兴的事业中，需要的是冷静、计划和冷酷绝情。[148]

对这些学生的多数同代人来说，上述影响终究是次要的。比它们重要得多的，是政治混乱、经济匮乏、战争、破坏、内乱、通货膨胀、国家战败以及部分领土被外国占领，这就是出生于一战前十年左右的年轻人的共同经历。一位生于1911年的年轻职员后来写道：

我们什么事情都遇上了。我们知道并感觉到了家人的焦虑。缺乏生活必需品的阴影从未离开我们的餐桌，它使我们变得沉默。我们被粗暴地赶出了童年，没人给我们指出正确的道路。我们过早地挣扎求生。苦难、羞耻、仇恨、谎言和内战在我们的心灵上留下了印记，让我们早早成熟。[149]

出生于20世纪初至一战爆发之间的人，确实是无条件地随时准备应对任何状况的一代人，他们将从不止一个方面在第三帝国起到决定性的作用。

三

魏玛时期激进的现代主义文化痴迷于变态、谋杀、暴行和犯罪，想必在许多中产阶级人士看来，已到了不健康的程度。艺术家乔治·格罗兹（George Grosz）的漫画充满了强奸和色情连环杀手的暴力场面，这种主题也可见于同时期其他艺术家的作品。凶手成了故事的中心人物，比如弗里茨·朗（Fritz Lang）的电影《凶手M》（M: Murderer Amongst Us），贝尔托特·布莱希特的戏剧《三分钱歌剧》以及阿尔弗雷德·德布林的现代派小说杰作《柏林亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）。对弗里茨·哈尔曼（Fritz Haarmann）或者“杜塞尔多夫吸血鬼”彼得·屈滕（Peter Kürten）等真正连环杀手的审判，是全国媒体大肆渲染的题材，报刊上登载着绘声绘色的报道，以迎合追看案件曲折进展的大众读者。腐败甚至成了外国访客写作的柏林有关小说的一个主题，比如克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）的《诺里斯先生换火车》（Mr Norris Changes Trains）。罪犯成了令人既恐惧又着迷的对象，这加深了正派人士对社会秩序的担忧，使中产阶级更加反感价值观的扭曲，而扭曲的价值观似乎已成为现代主义文化的核心。连环杀手获得的极大关注使许多人相信，不仅必须严厉地对这些“兽性”之人处以极刑，还应该重新实行新闻审查制度，不让他们成为流行文化和每天的林荫道小报上的名人。[150]同时，战后岁月的通货膨胀和混乱无序催生了有组织的犯罪，其规模几乎与当时的芝加哥黑帮不相上下，尤其是柏林，发展迅猛的黑社会组织“指环联盟”（ring associations）在《凶手M》等电影中受到赞美。[151]

许多人认为法律与秩序正在受到威胁，而那些本职工作就是维护法律与秩序的人，则普遍认为犯罪活动已无法控制。威廉时期的整套司法制度原封不动地传到魏玛时期，《民法》和《刑法》几乎丝毫未做修改，为放宽法律限制所做的努力，比如废除死刑，均徒劳无功。[152]与从前一样，法官群体从一开始就是作为法官人选而受到培训的，而不是（像英国那样）选任资深的执业律师为法官。因此1920年代在职的许多法官已经在司法系统任职几十年了，他们的基本价值观和态度都形成于威廉二世时代。在共和国治下，他们的地位更稳固了，因为像其他民主国家一样，魏玛民主政体的一个基本政治原则是，司法不受政治操控，此原则很快毫无争议地被写入宪法第一百零二和一百零四条。因此，就像军队一样，司法机构得以不受任何实质政治干涉地运行了很长时间。[153]

法官比以往更加独立，因为绝大多数法官认为，由立法机构，而不是由神圣君主颁布的法律，已经不再中立，而是像德意志法官联合会（German Judges' Confederation，联合会的8位法官代表着大约1万名德国法官）主席所说的那样：“政党、阶级和杂种法律……一部写满谎言的法律”。“多党执政的结果是，”他抱怨道，“制定的法律都是经过妥协的。这些拼凑起来的法律大杂烩，表达了各执政党南辕北辙的目标，成了杂种法律。一切庄严的事物都已坍塌。法律也不再庄严。”[154]他的抱怨也许有些道理：政党利用司法制度为各自的目标服务，按照各自特有的政治偏见来制定新的法律。极右翼和极左翼政党都设有专门钻法律空子的部门，利用法庭审判捞取政治资本，并且聘用了一群训练有素的政治律师，他们老于世故、不择手段，有本事把庭审程序变成轰动的政治事件。[155]这无疑进一步导致许多人不信任魏玛的司法制度。然而在环境发生变化、出现了议会民主制之后，法官本身也可以被看作是在利用审判以达到自己的政治目的。多年来，实际上是几十年来，法官们一直把批评皇帝政府的社会民主党和左翼自由派当作罪犯，在政治形势发生变化之后，他们仍然不愿意转变态度。法官们的忠诚不是献给了新建立的共和国，而是献给了他们在军官团中的同道之人继续服务着的那个抽象的帝国理想，一个主要建立在对俾斯麦帝国独裁体制的回忆之上的理想。[156]也许不可避免的是，在大量因魏玛时期深刻的政治冲突而引起的政治审判中，法官们一边倒地偏袒那些也在以帝国理想的名义行事的右翼被告，而当那些无此理想的左翼人士被起诉时，他们则喝彩加油。

左翼统计学家埃米尔·尤利乌斯·贡贝尔（Emil Julius Gumbel）在1920年代中期发表的数据显示，1919年底至1922年中，左翼被告犯下的22宗政治谋杀案中，有38人被定罪，其中10人被执行死刑，余者平均每人服刑15年。与此形成对照的是，在同时期由右翼犯下的354宗政治谋杀案中，只有24人被定罪，根本无人被执行死刑，平均每人的刑期只有4个月；23名已认罪的右翼凶手竟然被法庭宣判无罪。[157]当然，这些统计也许不完全准确。而且经常有针对“政治犯”的特赦，特赦由国会中的极端政党共同商定，并获得其他政治团体的足够支持而通过，所以许多出于政治动机的刑事犯仅服刑较短时间就被释放了。但是法官行为的重要之处在于它向公众传递的信息，在整个魏玛时期对和平主义者、共产党人和其他左翼人士提起的无数宗叛国罪指控又强化了这个信息。据贡贝尔统计，在俾斯麦帝国最后30年的和平时期里，只有32人被裁定犯有叛国罪，而在同样相对和平的1924年初至1927年末这4年里，法庭签发了1万多份叛国罪逮捕令，最终有1,071人被定罪。[158]

法庭案件所审理的很大一部分，是那些胆大到在报刊中泄露军队的秘密装备和军事演习的人。也许最著名的是和平主义者、左翼编辑卡尔·冯·奥西茨基的案子，他于1931年被判18个月监禁，因为发表在其杂志《世界舞台》（Die Weltbuhne）上的一篇文章透露了德军正在苏俄进行战斗机训练，而那是违反《凡尔赛和约》的非法行为。[159]另一个同样著名的案子牵涉左翼记者费利克斯·费申巴赫（Felix Fechenbach）。费申巴赫的罪名是他在1919年发表了1914年的巴伐利亚文件，因为法庭认定，这些与一战爆发有关的文件暗示了德国负有一部分战争责任，从而在和约谈判中损害了德国的利益。费申巴赫在慕尼黑被所谓的人民法庭（People's Court）判处11年徒刑。人民法庭是1918年巴伐利亚革命期间，为了对抢劫犯和杀人犯进行即决审判而设立的应急机构。[160]在随后一年的反革命期间，这些法庭被改用来审理“叛国”案件。人民法庭直到1924年才停摆，尽管它们在5年之前就已被魏玛宪法认定为非法。设立人民法庭，绕开正常的司法系统，比如对它们定罪的案子没有上诉权，以及暗示正义属于“人民”而不是法律，这一切都为未来开创了恶例，并将在1933年被纳粹党重新采用。[161]

为了尽力抵消这些影响，在社会民主党的努力推动下，《保卫共和国法》（Law for the Protection of the Republic）于1922年获得通过，据此设立的州法院有义务将右翼政治犯的案子从亲右翼的法官手中撤出，移交给总统任命的法官。司法界很快就设法让这个条款形同虚设，因此它对审判的总体模式几乎没有影响。[162]弗里德里希·艾伯特和社会民主党据说曾承诺把反对死刑作为自己的政治原则，但他们却将死刑写入《保卫共和国法》，并追溯核准了战争刚结束时的内乱期里所执行的即决处决（summary execution）。这种做法，不但为以后的政府打开了方便之门，使之可以采用类似的严刑峻法保卫政府，而且推翻了司法的一个核心原则：任何刑罚均不应追溯施用于该法实施以前所犯罪行。[163]这也为未来开了一个危险的先例。

基层法院无暇顾及《保卫共和国法》所阐述的原则。法官几乎始终如一地从宽处理那些自称出于爱国动机而犯罪的被告，无论他所犯何罪。[164]例如，1920年的卡普暴动试图武装推翻合法的民选政府，结果参与者中只有一人被裁定有罪，即使这个人也仅仅被判处在某座城堡中禁闭一小段时间，因为法官把他“无私的爱国主义精神”算作减刑理由。[165]1923年，有4位原先各被判处三个月徒刑的人在上诉至历史悠久的德国最高司法机关帝国法院（Reich Court）后胜诉，他们被判刑是因为在哥达（Gotha）召开的右翼青年团体“青年德意志骑士团”的一次会议上高喊：“我们不需要犹太共和国，犹太共和国滚蛋！”在裁决书中，帝国法院不那么令人信服地认定，被告的言辞语义不明：

这些言辞可能指的是德国的法律和社会新秩序，参与建立新秩序的德国犹太人和外来犹太人作用突出。这些言辞的意思也可能是，在大多数人看来，占总人口很小比例的犹太人实际上却拥有过多的权力、发挥着过大的影响力……仅仅因为被告辱骂帝国的现有体制，就认定他们辱骂的是宪法所规定的政体，如此判决并非无懈可击。因此不排除本案存在适用法律错误的可能性。[166]

帝国法院把两种体制区别开来，并暗示魏玛共和国只是某种暂时的反常现象，而不是“宪法所规定的政体”，这无比清晰地展示了法官真正的效忠对象是谁。这种裁决必然会产生影响。政治案件，乃至一切案件的庭审，都是魏玛共和国的大事——大批民众聚到公众旁听席；媒体进行详尽报道，有些段落逐字记录法庭实况；在立法会议上、各种俱乐部和社团里，人们热烈地对案件展开辩论。像上文那类的裁决，只会让反对共和国的极右翼人士感到满足，并且为动摇共和国的合法性推波助澜。

法官偏袒右翼和反对共和国的人，州检察官也是如此。在考虑以何种罪名起诉右翼被告时，在起草诉状时，在询问证人时，甚至在构思开场陈述和结案陈词时，检察官总是将民族主义的信仰和意图当作减刑理由。法官和检察官、警察、监狱长和狱警、各种司法行政人员和执法人员，就是这样通过各种方式偏袒共和国的敌人，动摇了共和国的合法性。尽管他们并不是蓄意破坏新建立的民主政体，尽管他们视共和国为不可避免的权宜之计而暂时加以接受，但他们的做法却让越来越多的人产生这样的臆断：在某种程度上，共和国并不代表德意志帝国的真正精髓。他们之中几乎无人信任民主派，也几乎无人努力推动共和国走上正轨。如果法律及其执行者都反对共和国，那么它还有什么机会呢？



* 时俗讽刺剧（revue），一种轻松的娱乐性戏剧，以讽刺时事、风俗、人物为主要内容，由歌舞、滑稽短剧和讽刺模仿独角表演组成。

† 卡巴莱（Cabaret），餐馆或夜总会在晚间提供的歌舞表演。


第四节

适者与不适者

一

如果说魏玛共和国有一个可以为它赢得大众的忠心与感恩的贡献，那就是建立了一个新的福利国家。当然，在1914年以前，德国并不缺少福利机构，特别是在俾斯麦为了切断工人阶级对社会民主党的依赖而开创性地设立健康保险、意外保险和养老金等制度以后。俾斯麦的方案在当时属于创举，不应简单地将其视为政府威权统治的遮羞布而予以否定，这些制度在他离任后的数年里又得到了详尽的阐释和扩充。其中有些制度，尤其是健康保险制度，到1914年已覆盖数百万工人，并包含一个真正自治的部门，给予许多工人参与选举的机会。但这些制度无一覆盖到社会底层，到威廉时期结束之前，底层的常态是警察管理贫民的救济事务，同时剥夺了他们的民权，包括选举权。即使如此，福利制度的运作在1914年以前还是处于不断改良和标准化的进程，随着俾斯麦改革而出现的社会工作这一新行业，除了负责普通工人的福利事务，还忙于评估并管理贫民、失业者和赤贫者。[167]

俾斯麦的福利制度是普鲁士官僚家长制的现代版本，然而在此基础上，魏玛共和国建立了一个更加精密而全面的结构，把社会天主教主义和新教慈善事业的双重影响力，与社会民主党的平均主义结合起来，尽管两方面的结合并非毫无抵触。[168]魏玛宪法的文本中满是影响深远的宣言：家庭生活重要性之原则，国家为家庭提供支持之必要性；政府保护未成年人免受伤害之责任；公民之工作权；国家为每位国民提供适当居所之义务。[169]以这些原则为基础制定的一整套法规获得了国会的批准，包括关于青年福利（1922年）和未成年人法庭（1923年）的法律，为战争伤残人士提供救济和职业培训（1920年）的条例，以公共福利制度取代济贫措施（1924年）的政令，以及，如我们所知最重要的，1927年有关失业津贴的法律条文。既有的健康保险、养老金等方案得到了更加详尽的解释，并覆盖全体国民。启动了大规模的安居项目，其中许多是社会福利住房的翻新，仅1927—1930年间就提供了30多万套新建或者翻新的住房。医院床位的数量比战前增加了50%，医疗从业人员也随之同步增加。传染病锐减，由诊所和社会福利机构组成的网络为社会弱势群体提供支持，包括单身母亲以及有违法行为的青年。[170]

建立免费的全面福利制度，把它当作全体公民应得的权利，这是魏玛共和国的主要成就之一，回过头来看也许算是它最重要的成就。然而，尽管制定了详尽的实施细则，它最终却未能兑现1919年魏玛宪法中那些华而不实的承诺；承诺与履约之间的鸿沟造成的一个主要后果是动摇了魏玛共和国在很多人心目中的合法性。首先，共和国几乎从建立之初就经历的经济困难，给它的福利制度增加了沉重的负担，使之根本难以为继。战争导致许许多多的人需要帮助。1914—1918年间，大约有1,300万德国成年男子在军队服役，其中200多万阵亡。有人估算，这相当于每35位德国居民中就有1人阵亡，这个阵亡比例几乎是英国的两倍（每66位英国居民中有1位阵亡军人）、俄国的三倍（每111位俄国居民中有1位阵亡军人）。到战争结束时，50多万德国妇女失去了丈夫，100万德国儿童没有了父亲。从战场回来的男人中，约有270万伤员、截肢者和残疾人，这些人构成了社会不满情绪的一个长期来源，因为政客曾经许诺要奖赏他们对国家的服务，却未能令人满意地予以兑现。

政府的应对之策是提高富人的纳税额，直至实际税负几乎翻倍，据一份有明显偏差的估计，税负占国民实际收入的比例从1913年的9%增加到1925年的17%。[171]然而这根本不足以支付开销，政府不敢再加税，因为担心被指责靠增税来支付战争赔款，担心导致纳税最多的人与之更加疏远。除了原有的国家养老制度之外，德国经济在1927年之后不仅必须承受失业保险的负担，到1926年依然还要继续给将近80万残疾退伍军人和36万战争寡妇发放抚恤金，并且继续抚养90多万失去父亲的儿童或孤儿。抚恤金支出占政府开支的比例，高于战争赔款以外的任何开销。[172]最后，福利制度导致中央和联邦各州政府中已嫌臃肿的官僚队伍愈加壮大，1914—1923年增员40%，在此过程中，德国的人均公共管理成本几乎翻倍。[173]如此庞大的开支在一个繁荣的经济体中也许可行，但在魏玛共和国危机重重的经济形势下根本做不到，除非像1919—1923年那样印钞票、加剧通胀，或者像从1924年开始的那样削减支出、减少国家福利机构的人员编制、对福利申请人实行更加严格的审核。

因此，许多申请人很快发觉，福利机构发的钱不足他们所需。福利开支中相当大比例的资金由地方政府负担，因此地方管理人员特别吝啬，他们通常要求申请人交出存款或房产作为受助的交换条件。福利密探不但举报被隐瞒的收入来源，还鼓励邻居揭发那些拒不透露收入来源的人。此外，由于福利机构缺少必要的人手来快速处理大量请求，结果总是迟迟不回复那些要求资助的申请，因为它们要与其他机构通信，查明申请人以前是否已获得福利，或者试图把资助申请人的负担转给别的地方。就这样，魏玛福利机构很快成为歧视与控制的工具，因为官员们清楚地告诉申请人，他们只能得到最低额度的救济，并且用侵犯隐私的方式打探申请人的个人情况，以确保申请人所述属实。

上述做法没有一样赢得了共和国打算救助的那些人的好感。投诉、争吵、斗殴甚至示威，都是福利局内外的常见景象。关于福利制度所面临的问题，及其处理问题的方式，鞍匠兼座套工阿道夫·G.（Adolf G.）的例子为我们提供了深入的观察。[174]阿道夫生于1892年，曾参加第一次世界大战，身受重伤，但不是在英勇抗敌的战斗中受伤，而是被一匹马踢到了肚子，这种伤在1920年代初至少需要做6次肠道手术。除了战伤，他先前还受过工伤，加上家中有6个孩子需要抚养，因此他有资格领取多种救济金。战后，由于找不到工作，他转而全力争取政府救济。但斯图加特（Stuttgart）地方政府提出的条件是，要想在1921年之后继续享受伤残补助，他必须上交家中的收音机和天线，因为他所居住的市政福利房禁止使用这些东西。阿道夫拒绝交出，结果他和家人遭到驱逐，他对此做出的反应是斗志旺盛地不断写信给政府机构，包括柏林的劳工部。他买了一台打字机，以让信上的字迹更加清晰，他还尽力申请作为战争伤残人士和一大群孩子的父亲而应得到的其他几种补助。冲突升级了。1924年他由于协助堕胎未遂被判一个半月监禁，他和妻子之所以想要堕胎，大概是觉得在这种境况下6个孩子已经够多了；1927年他因为侮辱行为而被罚款；1930年他的救济金被削减并且限于某些用途，比如买衣服，同时他的住房津贴被直接付给房东；1931年他被指控福利欺诈，因为他一直偷偷当收废品的小贩，努力挣点儿钱；1933年因在街头卖艺又一次被起诉。他找过右翼和左翼的政治组织寻求帮助。他试图让政府相信，由于胃伤，他吃下去的多数东西都无法消化，所以需要比普通男人多三倍的食物，但他的要求遭到了生硬的拒绝。1931年，走投无路的阿道夫写信给柏林的劳工部，把斯图加特的福利官员比作中世纪的强盗贵族。[175]

他与家人不得不过穷日子，这让有点儿偏执的阿道夫·G. 感到气恼，而让他更加愤怒的是福利机构对其名誉的羞辱和对其身份的怀疑——他本已处在德国社会的底层，正在寻求自认为应得的帮助，但福利机构似乎决意要质疑他的动机和资格。不具名的、循规蹈矩的福利官僚侮辱了他的人格，这种感觉在福利申请人中间并不罕见，尤其是那些因为在战时做出牺牲而申请救助的人。魏玛共和国曾经高调承诺并且庄严载入宪法的是，根据需求与资格实行真正覆盖全体国民的福利制度，而无情的现实却是申请人遭到福利机构小气的歧视、侵扰和羞辱，承诺与现实之间的巨大鸿沟无助于加强宪法的合法地位。[176]

然而最让人感觉不妙的是，医疗和福利机构决心创造出理性的、有科学依据的方法，来处理社会剥夺*、偏常行为和犯罪，终极目标是在未来的几个世代里将它们清除出德国社会，这鼓励了侵蚀穷人和残疾人公民自由权的新政策。由于社会福利机构迅速发展为庞大的官僚机构，所以战前已广泛流传于福利专业人员中间的种族优生和社会生物学理论，开始发挥更大的影响力。有一种观点被强化成了信条，认为遗传因素在多种社会偏常行为中起了某种作用，不仅包括智力缺陷和身体残疾，也包括长期酗酒和持续轻微犯罪，甚至包括妓女等群体的“悖德癖”（实际上许多妓女是迫于生计才从事性工作的）。医学家和社会工作者开始编纂详细的卡片索引，用以登记“反社会的人”——用我们现在对偏常人士的称呼。自由派刑法改革者认为，州监狱的囚犯中虽然有些可以通过正确的教育项目得到改造、回归社会，但多数根本无可救药，主要是因为他们的人格具有遗传缺陷。[177]警察也推波助澜，鉴别出大量“职业罪犯”和“惯犯”，予以严密监视。这经常成为一种自我应验的预言，刑满释放者由于受到监视以及身份被锁定为罪犯，因此没有机会从事正当职业。截至1930年，仅在柏林，警察就采集了50多万份十指指纹卡片。[178]

这些观点通过医学、执法、刑事管理和社会工作等专业领域得到了广泛传播，并产生了十分真切的影响。受邀为已经定罪的罪犯做心理评估的心理学家开始采用生物学标准，比如在1922年于巴伐利亚被判持械抢劫罪和谋杀罪的无业游民弗洛里安·胡贝尔（Florian Huber）一案中，对这位在战争中受过重伤、被授予铁十字勋章的年轻人做的心理评估得出结论，胡贝尔

尽管在其他方面无法被证明具有遗传缺陷，但他显示出了某些生理退化的证据：面相呈不对称结构，右眼的位置明显低于左眼；动辄大吵大闹；耳垂细长；最重要的是，他自幼就是个结巴。[179]

这份心理评估被当作证据，不是证明他不具备刑事责任能力，而是证明他已无可救药，应予处决，而他也确实被处决了。德国许多地方的司法官员当时大量使用“寄生虫”或“害虫”之类的词语描述罪犯，以一种新的、生物学的方式，把社会秩序的概念表达为一种生物体，它如果想茁壮成长，就必须把有害寄生虫和外来微生物从身上清除掉。为了寻找更精确、更全面的方法来定义和运用这些概念，医学专家特奥多尔·菲恩施泰因（Theodor Viernstein）于1923年在巴伐利亚创建了“罪犯生物学信息中心”（Criminal-Biological Information Centre），收集所有已知罪犯、他们的家人和背景的信息，从中鉴别出偏常人格的遗传链。到1920年代末，菲恩施泰因及其合作者已经收集到大量案件索引，正在有条不紊地实现他们的梦想。不久，图林根、符腾堡和普鲁士也建立了类似的信息中心。许多专家认为，甄别出这种世代相传的“劣等”人之后，防止他们继续繁衍下去的唯一办法就是强制绝育。[180]

这类专家中的两位，律师卡尔·宾丁（Karl Binding）和法医心理学家阿尔弗雷德·霍赫（Alfred Hoche），于1920年迈出了超越上述观点的关键一步，他们在一本薄薄的、创造了“不值得过的生活”这个短语的书中提出，那些被他们称为“压舱物式的存在者”，即毫无价值、只会给社会增加负担的人，应该一杀了之。他们认为，无法治愈的病患和智障者正在消耗数百万马克、占用数千张人们迫切需要的医院床位，所以应该允许医生杀死他们。这是关于如何对待精神病患者、残疾人、罪犯和行为偏常者的论辩中令人不安的新动向。在魏玛时期，这样做依然遭到多数医学人士的强烈反对。共和国的基本原则是坚决捍卫人权，因此就连强制绝育的理论也无法得到任何形式的官方认可，许多医生和福利官员依然质疑这种措施的伦理正当性或社会作用。天主教会及其开设的福利机构拥有强大影响力，它们也坚决反对这种措施。只要经济状况还允许人们想象共和国的社会理想有朝一日可以实现，强制绝育和非自愿的“安乐死”的持续争论就依然不会有结果。[181]

二

德国中产阶级对1918年革命和魏玛共和国的反应各不相同。我们已知的关于个人回应的最详细记录，也许来自维克托·克伦佩雷尔的日记，他在通胀期间的经历我们已经看到了。从很多方面看，克伦佩雷尔都是教养良好的德国中产阶级的典型，他只想好好生活，政治在其生活中所占比重相对较小，尽管他也在选举中参与投票，并且始终关心政坛的动向。克伦佩雷尔的事业既不是全然墨守成规，也不是极其成功。他曾靠给报纸写稿谋生，然后转行到大学教书，在一战快爆发时，他按照规定提交了两篇论文，一篇论德语，另一篇论法国文学，凭这两篇文章取得了任教资格。作为学术圈的新手和外来者，他只能在意大利的那不勒斯大学（University of Naples）开始其学术生涯。从那里，他忧虑地观察着1914年之前国际局势的恶化。他支持1914年德国的宣战，认为德国的事业是正义的，于是回国参战，在西线服役，1916年因伤病退役，在军队的新闻审查处工作到战争结束。

克伦佩雷尔希望有一个稳定的职业，但像其他德国中产阶级人士一样，他发现自己的希望随着德国的战败破灭了。对这样的人来说，只有回归到秩序井然的政治环境，才有可能在德国学术机构得到稳定的收入和固定工作。[182]1918年最后两个月发生的事件，在不止一个方面使他感到难过。他在日记中写道：

报纸带来了太多的耻辱、灾难、垮台，这些事情从前觉得不可能发生，现在却多得让人受不了，我只是木然地收下报纸，基本上不再去读……根据我的所见所闻，我认为如果不把工人与士兵委员会这个毫无意义、愚昧无知的专制组织尽快清除掉，整个德国就要完蛋了。我把希望寄托于从战场上回来的随便哪一位将军。[183]

革命政府1919年初的荒唐行为，让暂时在慕尼黑工作的克伦佩雷尔感到惊恐——“他们热烈地谈论自由，行为却越来越专制残暴”。他还记录了自己在图书馆做学术研究的几个小时，当时闯入市区的自由军团射出的子弹就在外面呼啸而过。[184]克伦佩雷尔盼望的是正常与稳定，却无法得到。1920年，如我们已在上文读到的，他设法在德累斯顿工业大学谋得了教授职位，在那里讲授法国文学、做研究和写作，还主编一份期刊。看到比自己年轻的人在更好的机构里得到了高级职位，他感到越来越沮丧。从很多方面看，克伦佩雷尔都是那个时代中典型的温和保守派，在文化态度和身份认同上，他彻头彻尾地属于爱国的、中产阶级的德国人；而且他相信民族性格的概念，并在自己所著的18世纪法国文学史中做了详尽阐述。

但在一个至关重要的方面，他又与典型的德国中产阶级人士有所不同。维克托·克伦佩雷尔是犹太人，他的父亲在极其支持犹太教改革的柏林犹太会堂担任牧师。他接受了洗礼成为基督教新教徒，是越来越多以这种方式归化的德国犹太人之一。这个决定与其说是出于信仰，不如说是出于社交考虑，因为他对任何一种宗教似乎都没有特别虔诚的信仰。1906年，他与非犹太裔的德国女子、钢琴家埃娃·施莱默（Eva Schlemmer）结婚，进一步证明了自己的归化。他与妻子在思想上和文化上有许多共同的兴趣，最契合之处也许是两人都爱看电影。他们一直没有孩子。然而，历经1920年代的人世沧桑，正是婚姻给克伦佩雷尔的人生带来了稳定，尽管夫妇二人越来越频繁地感到身体不适，这或许是日益严重的疑病症的夸张反应。[185]整个1920年代，他的生活虽说不上尽如人意，但还算稳定。1920年代初他因担心内战而备受困扰，但内战并未到来，而且1923年之后看起来更不太可能发生了。[186]克伦佩雷尔在日记中写满了他的工作、假期和消遣，他与家人、朋友和同事的关系，以及日常生活的其他方面。“我常常问自己，”他在1927年9月10日写道，“我为什么要写如此庞杂的日记”，对此他并无真正的答案：这只是强烈的冲动使然——“我就是停不下笔。”[187]日记不见得会出版，那么他的目的是什么呢？“只是记录人生。一直记录。印象、知识、阅读、活动，什么都记。别问为什么或有什么目的。”[188]

克伦佩雷尔有时不经意地写道，他觉得自己职业前途受阻，原因在于他是犹太人。尽管他出版了一部又一部关于法国文学史的著作，但也只能待在德累斯顿工业大学，无望在名校谋得教职。“有的大学特别保守，有的大学比较开明，”他在1926年12月26日记录道，“特别保守的大学不要犹太人，开明的大学总是已经有了两个犹太人，不肯再要第三个。”[189]反犹主义在魏玛共和国的升温，也给克伦佩雷尔的政治立场带来了麻烦。他在1919年9月写道：“我渐渐明白了，反犹主义这个新障碍对我来说是多么的不可逾越。我曾经自愿参战！而现在，作为受洗的基督徒和民族主义者，我却没有立足之地。”[190]克伦佩雷尔持保守派政治立场，这在犹太裔中产阶级专业人士中间颇为罕见。他相当认同德意志民族党的基本政纲，但该党越来越狂热的反犹主义论调却使他不可能支持它，尽管他对战前俾斯麦帝国和威廉帝国的岁月无比眷恋。像许多德国人一样，克伦佩雷尔发现自己在想到魏玛共和国时期政党之间的暴力冲突时，“无动于衷、漠不关心”。[191]克伦佩雷尔本能地敌视左翼，但1920年3月当他听到卡普在柏林发动政变的消息时，又忍不住写道：

我的右翼倾向大大减弱……因为发现了右翼的永久反犹立场。我非常乐于看到目前的政变者碰壁，我对于违背誓言的军队实在没什么热情，对于幼稚、混乱的学生更是毫无兴趣；但我不会因此去支持“合法的”艾伯特政府，更不会去支持左翼激进派。它们都令我厌恶。

“简直是一出悲剧与闹剧的合体，真让人难受，”他写道，“5,000至8,000个大兵竟能颠覆整个德国。”[192]

也许令人奇怪的是，这位终生从事法国文学研究的人，却非常支持再次对法国发动一场战争——大概是因为他一战期间在西线的经历，更因为他对《凡尔赛和约》的明显愤慨。但在魏玛共和国治下，发动反法战争几乎是不可能的。1921年4月20日他写道：

我支持君主制，我渴望恢复往日的德意志强国，我总盼着再和法国打一仗。不过，与日耳曼种族主义者为伍真是太恶心了！如果奥地利与我们合并就更恶心了。我们现在的一切感觉，差不多也是法国人在1870年之后应有的感受。如果在威廉二世治下，我有可能当不上教授，可是……[193]

早在1925年，他就已经预见到选兴登堡当总统可能是一场灾难，堪比1914年弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）的被刺。“法西斯主义无处不在。战争的恐怖已被遗忘，苏俄发生的事情正在驱使欧洲做出反应。”[194]随着时间的推移，克伦佩雷尔对持续不断的政治热潮渐生厌倦。1932年8月，就在魏玛共和国进入最后的动荡期时，他写道：

而且，我没必要书写我这个时代的历史。我提供的信息是枯燥的，我对这个时代半是厌恶、半是恐惧，我不想任人摆布，对任何政党都全无热情。一切都毫无意义、不成体统、令人不快——没人敢作敢当，个个皆是傀儡……希特勒即将上位，还能有谁呢？我这个犹太教授的出路在哪里？

克伦佩雷尔反而更愿意写那只游荡到他家里的小黑猫，它立刻成了他们夫妇的宠物。[195]政治形势险恶，妻子又患上了严重的临床抑郁症且频繁生病，受这两个因素影响，克伦佩雷尔写得越来越少，到1932年底几乎快要放弃写日记了。

克伦佩雷尔对政治的悲观态度，在很大程度上源于他当时正经历着的个人困境。然而与他持同样态度的，还有许多爱国的开明保守派德国犹太人，他们在魏玛共和国的各种冲突中不知所措。除此之外，他厌恶政治的极端表现，对身边的暴力与狂热感到忧虑，这些无疑是许多德国中产阶级人士的特征，无论他们来自什么背景。克伦佩雷尔的犹太血统，既让他遭受了一些不利的种族歧视，也赋予了他敏锐的眼光，以嘲讽的态度旁观那些为未来留下隐患的政治动向，他的猜测往往是对的。不过他并没有受到反犹主义的过度伤害，未曾经历过任何暴力，实际上，他当时的日记中一例个人的受辱经历都没有记录过。正式的说法是，克伦佩雷尔这样的犹太人在魏玛共和国治下享有的自由和平等，远远多于以往任何时候。共和国为犹太人提供了新的机会，既可以当公务员、从政、从事专业工作，也可以进入内阁，例如犹太人瓦尔特·拉特瑙出任外交部长，这在威廉帝国时期是不可想象的。犹太人拥有的部分媒体，特别是由两家自由派犹太企业掌控的莫斯报团（Mosse）和乌尔施泰因报团，合计发行的报纸占1920年代柏林报纸销量的一半以上，有力地支持了共和国的自由制度。艺术不再受限于审查制度和官方禁令，这刚刚获得的自由，使许多犹太裔作家、画家和音乐家作为现代派文化的倡导者崭露头角，与那些非犹太裔的现代派艺术家轻松交往，比如作曲家保罗·欣德米特、诗人和剧作家贝尔托特·布莱希特、艺术家马克斯·贝克曼（Max Beckmann）和乔治·格罗兹。犹太人支持共和国，其表达方式是把选票主要投给民主党，其次投给左翼政党。[196]

另一方面，部分是出于对上述发展进程的抗拒，1920年代也见证了反犹主义思潮在德国政界和社会的蔓延与深化。甚至在战前，泛日耳曼联盟和其他右翼团体就已经大肆宣传，指责犹太人暗中损害德国。这类种族主义阴谋论得到了鲁登道夫等军事将领的高调认同，战争期间其臭名昭著的表现是所谓的1916年10月犹太人口普查，做此决策的高级将领希望普查结果有助于他们在战后拒绝犹太人进入军官团。普查的目的是揭露犹太人既怯懦又不忠的天性，方法是用统计数据展示参军的犹太人比例较低、参军的犹太人从事文书工作的比例过高。普查的实际结果显示了相反的情况：许多犹太裔德国人，比如维克托·克伦佩雷尔，是彻底的民族主义者，强烈认同德意志帝国；在军队中和前线的犹太裔德国人比例过高，而不是较低。这雄辩地驳斥了反犹军官的预判，导致普查结果被禁止公布。然而，得知军队下令做这样的普查之后，德国犹太人非常愤怒，尽管大多数普通士兵并不认同普查所显露的态度。[197]

一战后，右翼普遍相信的关于德军在1918年被革命者“从背后捅了一刀”的说法，很容易地转化为反犹主义的煽动。鲁登道夫这类人显然认为，在背后捅刀子、领导德国共产党等颠覆性组织、赞同《凡尔赛和约》、建立魏玛共和国的，正是“犹太人”。实际上，德军1918年显然是败在了军事上。正如我们所知，并没有人在背后捅刀子。签署《和约》的政界要人，比如马蒂亚斯·埃茨贝尔格，根本不是犹太人。虽然像罗莎·卢森堡等犹太人在共产党领导层中所占比例过高，虽然欧根·莱文（Eugen Levine）等犹太人在1919年初发动慕尼黑起义的革命者中所占比例过高，但他们代表的并不是犹太人，而是与许多非犹太裔人士（比如卡尔·李卜克内西，很多右翼人士根据他的极左政治立场想当然地断定他是犹太人）一起，代表着革命者。多数德国犹太人支持稳重、开明的中间派政党，其次支持社会民主党，而不支持革命的左翼政党，因为它们暴力的激进主义让克伦佩雷尔这样的体面公民既震惊又胆寒。然而，1918—1919年的局势助了右翼反犹主义一臂之力，使许多犹豫不决的人相信，种族主义者关于犹太人的阴谋理论终究是对的。[198]

除了极右翼宣传把犹太人当作1918—1919年变故的替罪羊，还出现了一种更受欢迎的反犹主义形式——专门针对发战争财的人，以及在通货膨胀中趁乱暴富的少数金融家。反犹主义总是在发生经济危机的时候大行其道，而魏玛共和国的经济危机又是德国有史以来最严重的。俄国境内那些躲避反犹主义暴力和内战的犹太贫困难民加快步伐移民德国，成了冲突的一个新来源。一战前德国大约有8万“东欧犹太人”，他们的到来，加上来自波兰等地的数量更多的移民工人，导致德意志帝国政府于1913年实施了一种几乎独一无二的国籍法，只允许那些能证明自己的祖先是日耳曼人的人获得德国国籍。[199]一战后，由于布尔什维克革命席卷俄国，反革命的沙皇支持者乘势对犹太人进行集体屠杀和大规模杀戮，引发了新一轮涌入德国的难民潮。尽管移民迅速适应了新的文化，且人数不多，但他们很容易成为民众泄愤的对象。1923年11月6日，恶性通货膨胀最严重的时候，有位新闻记者在柏林一个东欧犹太移民占很高比例的区看到几次严重骚乱：

小巷里到处是咆哮的暴徒，他们在夜色的掩护下抢劫。龙骑兵大街街角的一家鞋店被洗劫一空，窗玻璃的碎片散落在街面上。哨声突然响起。长长的一队人马占据了整个街道，这是警察封锁线在推进。一位警官高叫：“清空街道！各回各家！”人群慢慢散去。到处是同样的喊声：“揍死犹太人！”长久以来，煽动家一直在操纵饥饿的民众，挑动他们去袭击那些在龙骑兵大街地下室里惨淡经营着物资交易的可怜人……驱使他们抢劫的，不是饥饿，而是怒火升腾的种族仇恨。年轻小伙子只要见到外表像犹太人的过路者，就立即尾随，以便瞅准时机揍他一顿。[200]

如此公开地诉诸暴力，表明反犹主义者准备像德国政坛的众多其他边缘型团体一样，为了达到目的，挑起或者积极采取暴力和恐怖行动，而不再像1914年之前一样仅仅满足于言论反犹。结果是发生了一波针对犹太人及其财产的个人暴力、对犹太会堂的攻击、亵渎犹太墓地的行为，这些事件一直缺乏完整的文献记录。[201]

1918年后的反犹主义与战前的反犹主义的明显不同，不仅仅表现在它前所未有地致力于把强烈的偏见转化为暴力行动。尽管魏玛共和国时期绝大多数德国人依然反对使用武力对付犹太人，但反犹主义的语言却前所未有地嵌入了主流政治话语之中，损害德国的“背后一刀”、“十一月卖国贼”、“犹太共和国”和“犹太—布尔什维克阴谋”，这些以及类似的许多煽动性口号经常可以在报纸上读到——无论是作为社论的表达，还是出现在政治事件、演讲和审判的报道中。它们日复一日地回响在立法会议上：共和国中期的国会里仅次于社会民主党的第二大党民族党的言论中充斥着这类反犹主义的言辞。保守党对这类反犹语言的使用比在战前更加极端、更加频繁，右翼小团体则对其予以阐发，此类小团体所得到的支持，总体上远远多于阿尔瓦特、伯克尔之流的反犹主义政党。与许多此类小团体紧密结盟的是德国新教教会，它抱持极其保守的民族主义立场，并且倾向于迸发反犹情绪；而天主教的反犹主义也在1920年代重新抬头，唤醒它的是对于布尔什维主义威胁的恐惧，因为布尔什维克已在一战结束时对匈牙利和俄国的基督教实施了暴力打击。1918年之后，许多右翼和中间派的德国选民都热切期盼德意志民族自豪感与荣耀的复兴，因此他们或多或少地相信，德意志的复兴必须通过击败“犹太”颠覆精神来实现，正是这种犹太精神被认为在一战结束时摧毁了德国。[202]在这股反犹主义的言论浪潮的洗礼下，许多德国人的感情变得非常麻木，以至于当一个把反犹主义置于其狂热信仰核心的新政党——纳粹党——在战后出现时，人们并没有意识到其中有什么特别之处。



* 社会剥夺（social deprivation），由精神疾病、贫困、缺乏教养和低下的社会地位等因素导致的个人与社会的隔离，难以或者无法与他人进行文化上的正常互动。


第三章

纳粹主义的兴起


第一节

波希米亚式革命者

一

1918年10月，德国宣布大赦，当库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）从慕尼黑的施塔德尔海姆（Stadelheim）监狱70号牢房获释时，没有什么迹象表明他很快将成为德国革命者的领军人物之一。艾斯纳是著名的戏剧评论家，过着慕尼黑市中心附近施瓦宾格区（Schwabing district）艺术家那种波希米亚式的生活。[1]他的外表张扬着他的波希米亚风格：小个子、大胡子，外出时身披黑斗篷、戴着大大的黑色宽边帽，鼻梁上架着一副钢框小眼镜。艾斯纳不是土生土长的巴伐利亚人，他来自柏林，1867年生于一个中产阶级犹太家庭。他认同社会民主党内的右派，20世纪初时因为支持那些主张社民党放弃马克思主义的“修正主义者”而丢掉了在当地社民党党报的工作。然而，像许多“修正主义者”一样，艾斯纳反对战争。他参与领导组建了反战的独立社会民主党，后来在1918年1月组织了一系列罢工，试图结束冲突。[2]

1918年11月，当帝国开始分崩离析的时候，是艾斯纳凭借他的口才以及对政治会议的不屑，挺身而出领导了慕尼黑。当时多数派社会民主党提议在巴伐利亚首府举行传统的政治游行，就在人们跟着一支铜管乐队、手持标语、井然有序地进行和平示威时，艾斯纳跳上讲台，号召民众占领军营、控制城市。艾斯纳说做就做，率领一群追随者直奔军营，没有遇到士兵的抵抗。获得当地革命的工人与士兵委员会的批准，艾斯纳宣布巴伐利亚为共和国，成立了由多数派社会民主党和独立社会民主党组成的革命政府，他本人出任总理。但是他领导的政府连维持食品供应、提供工作机会、遣散军队和保持运输系统正常运转等基本任务都没有做到。保守的巴伐利亚农民阶级被慕尼黑的局面激怒，拒绝供应食品，而大多数火车头又已被协约国征用。工人们开始在各种会议上诘问艾斯纳，给他喝倒彩。在内阁会议上，一位成员愤怒地对艾斯纳说：“你是个无政府主义者……你根本不是政治家，你是个傻瓜……我们被无能的管理给毁了。”[3]因此，在1月12日的选举中，多数派社会民主党毫无悬念地取得了压倒性的胜利，艾斯纳领导的独立社会民主党惨败。

艾斯纳代表了巴伐利亚极右翼所仇恨的一切：波希米亚式人物、柏林人、犹太人、记者、战争期间倡导和平的活动家、因组织1918年1月的罢工而被捕的煽动家。事实上，与他的秘书、记者费利克斯·费申巴赫一起，艾斯纳甚至还公布了巴伐利亚档案馆中有关一战爆发的秘密文件，这些文件可以证明德国的战争罪责。总之，他是承担传说中“背后一刀”之责的理想对象。1919年2月21日，极右翼一劳永逸地表达了对他的痛恨：在艾斯纳步行前往巴伐利亚州议会的路上，贵族青年学生安东·冯·阿尔科—瓦利伯爵（Count Anton von Arco-Valley）近距离朝他射出两枪，当场杀死了他。[4]暗杀在巴伐利亚首府引发了暴力风潮。艾斯纳的保镖立即开枪打伤阿尔科—瓦利，后者被愤怒的人群包围起来，幸亏费申巴赫及时干涉，他才没有就地被私刑处死。受伤的刺客被押送到施塔德尔海姆监狱，关进艾斯纳一年前住过的那间牢房。不久，独立社会民主党内一位艾斯纳的崇拜者走进议会，拔出枪，在议事厅中所有议员的面前，朝艾斯纳最激烈的批评者、多数派社会民主党领袖埃哈德·奥尔（Erhard Auer）开了两枪，奥尔差点儿伤重不治。与此同时，具有讽刺意味的是，在艾斯纳的口袋里发现了辞呈的草稿，这场暗杀毫无意义。

然而，由于担心再次发生暴力事件，巴伐利亚州议会暂时休会，多数派社会民主党不经投票就宣布自己为合法政府。由名气不大的多数派社会民主党人约翰内斯·霍夫曼（Johannes Hoffmann）领导的联合内阁成立了，但它没能恢复秩序，因为艾斯纳葬礼之后，出现了大规模街头示威。在随后的权力真空期，武器和弹药被发放给工人与士兵委员会。匈牙利爆发共产主义革命的消息，使巴伐利亚的极左翼受到激励，立即宣布成立“委员会共和国”（Council Republic），准备以苏维埃式政权取代议会。[5]然而，巴伐利亚新的委员会共和国的领导人不是列宁式人物。波希米亚式文人再次走到前台，这一次不是剧评家，而是剧作家——年仅25岁的诗人、剧作家恩斯特·托勒（Ernst Toller）。与其说托勒是社会主义者，不如说他是无政府主义者，他延揽与自己志趣相投的人进入政府，包括同为剧作家的埃里希·米萨姆（Erich Mühsam）和著名的无政府主义作家古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）。施瓦宾格区的才子们组成的政府不久被戏称为“咖啡馆无政府主义者政权”，它得到了慕尼黑工人与士兵委员会的公开支持。面对这种形势，霍夫曼领导的多数派社会民主党内阁逃往巴伐利亚北部的班贝格（Bamberg）。与此同时，托勒宣布进行全面的艺术改革，他领导的政府也宣布，慕尼黑大学（Munich University）对所有的申请者开放，但不招收想学历史的人，因为历史学已被作为反文明的学科取消。另一位部长宣布，将通过发行免费货币的办法终结资本主义。外交人民委员弗朗茨·利普（Franz Lipp）发电报到莫斯科发牢骚：“逃犯霍夫曼带走了外交部卫生间的钥匙”，并且对符腾堡和瑞士宣战，“因为这两条狗不肯爽爽快快地借给我60个火车头。”他还说，“我有把握，我们会打赢的。”[6]

霍夫曼政府试图用一支临时拼凑的志愿者武装去推翻委员会共和国，却被从工人与士兵委员会的武装人员中招募的“红军”轻易地镇压下去。有20人在交火中丧生，形势显然越来越险恶。战斗发生那天，由俄共党员马克斯·莱温（Max Levien）和欧根·莱文组织起来的共产党员，粗暴地把“咖啡馆无政府主义者”排挤出局。不等德国共产党批准，他们就在慕尼黑建立了一个布尔什维克政权，并开始与列宁通信，列宁礼貌地询问他们是否已设法把银行收归国有。1914年战争爆发时莱温碰巧待在德国，并应征加入德军。根据列宁的指示，他开始逮捕贵族和中产阶级上层人士作为人质。慕尼黑的主要教堂被改成革命圣殿，由“理性女神”（Goddess Reason）接管。与此同时，共产党开始扩充和训练红军，红军人数不久就达到2万，个个装备精良、津贴丰厚。布尔什维克政权发布一系列公告，宣布巴伐利亚将成为实现欧洲布尔什维克化的先锋；工人必须接受军事训练，私人手中的一切武器都必须上交，违者处死。[7]

这一切都远比当政一星期的咖啡馆无政府主义者的所作所为更让霍夫曼政府害怕，担心在布达佩斯、慕尼黑，可能还有维也纳，形成一个布尔什维克革命政权轴心。流亡班贝格的多数派社会民主党显然需要一支可靠的武装供其调遣。霍夫曼签约聘请了一支35,000人的“自由军团”战斗队，由巴伐利亚上校弗朗茨·里特尔·冯·埃普（Franz Ritter von Epp）领导，以包括一列装甲火车在内的正规军部队为后援，并配备了机关枪等重要军事装备。慕尼黑已陷入混乱，一场总罢工导致生产瘫痪、公共服务停顿。抢劫和盗窃蔓延全城，城市此时也被自由军团封锁。自由军团宣布不放过任何一个角落，在慕尼黑只要发现有人携带武器，就会被立即枪毙。被吓坏了的慕尼黑工人与士兵委员会投票通过了对共产党的不信任案，共产党被迫下台，城市处于无政府状态。在这种形势下，一队惊慌失措的红军开始对关押在当地卢伊特波尔德文理中学（Luitpold Gymnasium）的人质进行报复。人质中有6名图勒学会（Thule Society）的成员，该学会是泛日耳曼联盟的一个反犹派别，创建于一战快结束时。它以纯种“雅利安人”的发源地——冰岛（“图勒”）为名，并使用“雅利安人”的卐字符号表示自己的人种优越性。图勒学会起源于战前的“日耳曼隐修会”，该隐修会也是一个极右翼秘密组织，由自封的冯·塞博腾朵夫男爵（Baron von Sebottendorf）领导，据警察所知，此人的真名是亚当·格劳尔（Adam Glauer），曾被判犯有伪造罪。图勒学会中的许多成员后来成了第三帝国的名人。[8]据说暗杀库尔特·艾斯纳的刺客阿尔科—瓦利一直试图加入图勒学会。出于报复欲和绝望心理，红军让人质中的10个人一字排开，站在行刑队面前，然后枪毙了他们。被处决者包括图尔恩—塔克西斯亲王（Prince of Thurn and Taxis）、年轻的冯·韦斯塔普伯爵夫人和另外两位贵族，以及一位由于当众讥评一张革命海报而被逮捕的老教授，其余5位俘虏是从攻打本市的自由军团那里抓来的。

听到这些人被枪毙的消息，自由军团的士兵怒不可遏。他们开进慕尼黑，基本上没有遭到反抗，他们的胜利变成了一场屠杀。欧根·莱文等革命领袖被逮捕并被草草枪毙。无政府主义者古斯塔夫·兰道尔被带到施塔德尔海姆监狱，士兵们在监狱的院子里用步枪枪托打烂了他的脸，对他开了两枪，再把他踢死，陈尸两天任他腐烂，然后才把尸体移走。5月6日恰逢一个天主教工匠协会开会，一队喝醉的自由军团从举报者那里听说集会的工匠是革命者，于是逮捕了他们，把他们带到附近的一间地下室，殴打他们，把这21位无辜者全部杀死，然后洗劫了尸体身上的财物。还有许多人在“企图逃跑时被击毙”，因被举报曾加入共产党而被杀害，因被告发私藏武器而被射杀，或者因为据说有人从屋里向外开枪而被拉出家门、当场处决。总之，就连官方估计死于进城部队之手的，也有大约600人；非官方的观察者认为死亡总数高达这个的两倍。[9]大屠杀之后，霍夫曼的社会民主党等温和派在慕尼黑并没有得到很多机会，尽管自由军团的行动是受他们委托的。“白色的”反革命政府最终接管了政权，开始迫害剩下的革命者，而从轻处理自由军团，其中有些成员因残暴的杀戮行为被定罪，但仅被处以最轻的刑罚。慕尼黑成了极端主义政治派别的游乐场，城内几乎每个社会团体和政治团体成员的心头，都燃烧着仇恨、恐惧和复仇的欲望。[10]公共秩序差不多消失了。

这一切深深地困扰着那些受命在旧军队的废墟上重建一支正规军的军官们。鉴于工人与士兵委员会在部队中具有相当大的影响力，新军队的管理者不出意料地注重确保士兵受到正确的政治教导，确保慕尼黑大量涌现的政治小团体不会威胁到革命后的政治新秩序。在1919年6月被送去接受政治教导的士兵中，有一位30岁的下士，他从战争开始起就一直在巴伐利亚军队服役，经历了社会民主思潮、无政府主义和共产主义的所有兴衰沉浮，参加过示威游行，与他的同志们一起戴过红袖标，在受命保卫慕尼黑、抵抗几星期前攻入城市的自由军团时，与他的多数同志一起不见了踪影。他的名字是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。[11]

二

造就希特勒的，主要是环境。假如在另一个环境中，他也许永远不会在政坛崭露头角。巴伐利亚革命期间，他是个默默无闻的普通士兵，从未在任何政治事务中发挥过作用。希特勒生于1889年4月20日，在他身上生动地体现了泛日耳曼联盟关于民族认同的民族和文化理念，因为就出身或国籍而言，他并不是德国人，而是奥地利人。关于他的童年、青年时代和教养状况，人们知之甚少，很多——即使不是大多数——关于其早年生活的撰述，在很大程度上都属于猜测、歪曲或者捕风捉影。但我们确切地知道，他的父亲阿洛伊斯（Alois）是私生子，生于1837年，随母亲玛丽亚·席克尔格鲁贝（Maria Schicklgruber）的姓氏，1876年阿洛伊斯改用继父约翰·格奥尔格·希德勒（Johann Georg Hiedler）的姓氏，也写作希特勒（Hitler）。没有证据显示阿道夫·希特勒的祖先中有过犹太人。约翰·格奥尔格爽快地承认自己是阿道夫之父的亲生父亲。阿洛伊斯在因河（Inn）畔的布劳瑙（Braunau）担任海关稽查员，级别虽低，却是受人尊敬的奥地利公务员。他结过三次婚，第三次婚姻中所生的孩子只有阿道夫和妹妹葆拉（Paula）没有夭折。“心理历史学家”分析阿道夫后来的性格时，大量提及他那冷漠、严厉、刻板、时而暴戾的父亲，以及他深爱的温良的母亲，但他们的结论充其量只是猜测罢了。[12]

确凿无疑的一点是，希特勒一家经常迁居，在1898年定居林茨（Linz）郊区之前搬了好几次家，阿道夫后来一直把林茨当作自己的家乡。青年希特勒在学校成绩颇为糟糕，也不喜欢自己的老师，但在别的方面似乎并没有异于同学之处。他父亲曾打算让他当公务员，但他显然不适合循规蹈矩的平凡生活和公务员的勤奋工作。父亲于1903年初去世之后，希特勒住在林茨的一套公寓里，由母亲、姨妈和妹妹照料。他梦想着未来以艺术家为职业，把时间都花在了画画、与朋友聊天、听歌剧和阅读上。然而1907年发生了两件事，终结了这种充满幻想的闲散生活。一是母亲死于乳腺癌；二是他申请入读维也纳艺术学院（Viennese Academy of Art）被拒，理由是他的油画和素描不够好，校方说他更适合做建筑师。当然，他的强项是建筑绘画与绘图。尤其令他印象深刻的是维也纳环城大道（Ringstrasse）上那些历史悠久、雄浑凝重的公共建筑，它们被塑造成权力与稳固的象征，建于哈布斯堡王朝真正的政治基础开始崩溃之时。[13]从一开始，建筑就主要作为权力的昭示吸引着希特勒。他终生保持了这种兴趣。但希特勒缺乏成为建筑师所需的勤奋。他又一次申请进入艺术学院，再次被拒。由于失意以及丧亲之痛，他动身去了维也纳。希特勒一起带走的，很可能是他在林茨所接受的两种政治影响。其一是格奥尔格·里特尔·冯·舍纳勒尔的泛日耳曼主义，舍纳勒尔在林茨的拥趸似乎大多集中在希特勒就读的学校。其二是对理查德·瓦格纳音乐难以遏制的热情，他在林茨时经常去听瓦格纳的音乐剧，迷恋剧中对日耳曼神话和传说的浪漫呈现，以及对无所畏惧的英雄人物的刻画。在这两种信仰的武装下，怀着终将成为伟大艺术家的信心，希特勒在随后的5年都待在奥地利首都。[14]
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希特勒后来对这段经历的叙述，虽然是逻辑连贯的回忆，但似乎并不属实。同样，似乎也没有可靠的独立证据可以证明他做过或者想过什么。但是有些事情似乎相当明显。首先，大学申请被拒，让希特勒难以释怀，从而对资产阶级的传统、体制、规范和管理产生了强烈的仇恨。他没有参加培训或者申请一份固定工作，而是过着懒散、混乱的波希米亚式生活，把积蓄用于听瓦格纳的音乐剧。钱花光之后，就只好露宿街头，或者在廉价旅馆过夜。只有在收到姨妈寄的钱和开始卖出一些小画——多数是临摹作品——时，他的境况才有所好转，有能力在男子公寓租个便宜房间，可以使用图书馆和阅览室。他在那里住了三年，生活在波希米亚文化圈的最外围。

舍纳勒尔的泛日耳曼主义在林茨极有影响力，希特勒在林茨接受的政治观点后来因在维也纳接触到了该主义的更加直接的形式而得以强化。无疑，希特勒厌恶哈布斯堡王朝及其首都，那里的大学不肯给他实现艺术野心的机会。因此，舍纳勒尔关于奥地利的德语地区并入德意志帝国的主张，对希特勒产生了不可抗拒的吸引力。他反感维也纳的种族融合，认为只有种族同一的国家才可能取得成功。但他意识到，舍纳勒尔无法赢得民众的支持。能够赢得民众支持的，是维也纳市长卡尔·卢埃格尔，希特勒认为，卢埃格尔的反犹主义煽动宣传显示出对大众真正的理解。希特勒很少漏掉男子公寓阅览室的报纸上每天刊载的反犹主义文章，后来他在书中描述的几种廉价反犹主义刊物也阅读于这一时期。希特勒在这一时期听了几百场瓦格纳的音乐剧，对瓦格纳的热爱更加强化了他的政治立场。当时追随舍纳勒尔、瓦格纳和卢埃格尔的几乎全是反犹主义者，其中许多是极端反犹的，希特勒没有理由成为例外。他把自己的画卖给犹太商人，从男子公寓的犹太寓友那里借钱，这些并不表示他不是反犹主义者。不过，他当时的反犹立场很可能属于一种抽象的、近乎理论的性质；他对犹太人的仇恨，直到一战结束时才变成发自内心的、极端的个人仇恨。[15]

在希特勒后来的自传《我的奋斗》里，有几页特别有趣，描述了他在维也纳观看社会民主党大规模示威活动时感到的激动。他厌恶社会民主党所信奉的马克思主义，认为他们的宣传充满了讨厌的、恶毒的诽谤和谎言。那么民众为什么相信它，而不相信舍纳勒尔那些人的理论呢？他的答案是，社会民主党不容异见，在工人阶级内部尽其所能地压制异见，简单而强硬地树立自己的形象，用暴力争取民众。“大众的心理，”他写道，“不愿意接受任何不全力以赴的、软弱的东西……民众热爱指挥者甚于恳求者。”他继续写道，“我还领悟到针对个人和群众发动恐怖袭击的重要性……在工作场所、在工厂、在会议厅、在群众示威的场合实施恐怖行动，总是能够成功的，除非对方施以同等恐怖的反击。”他总结道，社会民主党“控制了精神和体力上的弱者。他们知道如何制造假象，让人误以为这是维护和平的唯一办法，与此同时，他们悄无声息但却稳稳当当地赢得了一个又一个职位，有时是通过无声的敲诈，有时是通过真正的窃取……”这些文字在某种程度上出于人在回忆时的文饰心理，希特勒把自己的感受和意图投射到了他年轻时奥地利最成功的群众运动上。但是，任何1914年以前生活在维也纳的人，肯定都躲不开社会民主党对群众的影响力，我们有理由认为希特勒对此印象深刻，并且从中学到了东西，尽管他反对社会民主党提出的信条。[16]

然而希特勒在维也纳期间学到的最重要的政治经验，也许是对政府和法律的极度藐视。没有理由不相信他后来所说的，作为舍纳勒尔的追随者，他认为哈布斯堡王朝是日耳曼人种的压迫者，它强迫奥地利的日耳曼人与其他种族杂居，不让他们有机会与德意志帝国的日耳曼人实现统一。他写道：“如果人种本身处于被压迫或被彻底灭绝的危险之中，法律问题就降至从属地位。”种族的自我保全是高于法律的原则，法律往往只是暴政的幌子。在这场斗争中，任何手段都是正当的。况且哈布斯堡王朝的“腐朽政府”完全受制于议会制度，希特勒花了大量时间待在奥地利议会的公众席旁听，看到敌对民族的政党在议会里用本民族的语言互相大喊大叫，彼此拆台、难有建树，遂对这种政治制度生出了持久的鄙视之心。他尤其仇视捷克人，觉得他们特别能制造混乱。他认为舍纳勒尔的失误在于试图通过议会斗争达到目的。希特勒的结论是，只有直接由人民选举出来的强人领袖才能够实现任何目标。[17]

但是没有迹象显示希特勒在1914年之前想过自己当领袖，甚至根本没有迹象表明他打算进入政坛。相反，他仍然一心想当艺术家。由于无法实现这一抱负，他陷入穷困潦倒的财务窘境。1913年4月20日，希特勒收到了父亲的遗产，困境才有所缓解，这年他24岁。他迅速了结了在维也纳的事情，前往德国，此举对他从舍纳勒尔那里吸收的泛日耳曼思想做出了实际的表达。他后来描述了搬到慕尼黑时发自内心的幸福感，被他抛在身后的是多姿多彩但令他反感的多种族共存的奥地利首都，以及哈布斯堡政治制度所特有的政治乱象和衰亡之势。他在将届服兵役年龄时离开奥地利，其原因根本不是为了逃避服役，而是觉得不值得为这种制度奋斗。此时他身在德国，感觉像回到了家。

希特勒在施瓦宾格区的边缘租了个房间，继续他在维也纳的那种生活——用水彩临摹明信片上的慕尼黑著名建筑，卖画的钱仅够维持生活。像施瓦宾格区的其他波希米亚式艺术家一样，他在咖啡馆和啤酒馆消磨了大把时间，但是他不曾进入真正的波希米亚文化圈，与那些令人尊敬的艺术家也没有交往，因为在艾斯纳、托勒、兰道尔和米萨姆这类人活跃于戏剧界、讨论无政府主义乌托邦，或者成为著名诗人和作家时，希特勒一直过着他从前那种漫无目标的生活，并没有像在维也纳那样申请进入慕尼黑的艺术院校。学院派艺术的学府依然对他关闭着大门，与此同时，在施瓦宾格区的时尚咖啡馆里引得人们兴奋不已的非学院派前卫艺术，却突破传统，随着瓦西里·康定斯基、保罗·克利、弗朗兹·马尔克（Franz Marc）、奥古斯特·马克等画家，以及“蓝骑士”（Blue Rider）团体，发展进入了表现主义和抽象画。希特勒看不懂前卫艺术，只觉得厌恶。他自己的艺术实践局限于辛苦细致地再现毫无生气的建筑。他的艺术品位从未脱离传统的、受古典艺术启发的表现形式，这也正是他渴望进入的那家维也纳艺术学院的看家本领。[18]不过，希特勒与施瓦宾格区的波希米亚式艺术家确实存在共同点，他们都内心蔑视资产阶级的传统与规范，相信艺术能够改变世界。

第一次世界大战的爆发，解救了游离于波希米亚文化圈边缘的希特勒。有一张照片留下了8月2日他与一群人聚在慕尼黑市中心庆祝宣战时的样子，他的脸上闪着兴奋的光彩。三天后，他志愿加入巴伐利亚军队。刚开战的那段日子混乱不堪，很多人都是志愿参战，似乎没人想到要核实他是不是德国公民。他于8月16日入伍，随即被送往西线。他后来写道，这“把我从青春期的苦闷中解放了出来”。人生中第一次，他有了一个可以去相信、去追随的使命，有了一群休戚与共、志同道合的同志。他的内心“充溢着自豪的喜悦”，因为自己正在为德国而战。[19]在接下来的4年里，他一直在团内担任通讯员，晋升为下士，由于勇敢而两次获得勋章，其中第二次获得的是一级铁十字勋章，具有讽刺意味的是，推荐他的是一位犹太军官。此后不久，他在一次毒气战中负伤，在战争末期，双方都经常发动毒气战。暂时失明的希特勒被送往德国东北部波美拉尼亚的帕瑟瓦尔克（Pasewalk）战地医院休养。在那里他陆续听到了德国战败、签订停战协定和十一月革命的消息。[20]

在《我的奋斗》中，希特勒把这称为“本世纪最大的罪恶”，他的希望全部落空，他的牺牲全都成了徒劳。听到消息时，“我的眼前一片漆黑”，他踉踉跄跄回到房间，哭了起来。这无疑为他留下了可怕的心理创伤，1918年的记忆在他后来的思想和行动中将发挥关键作用。灾难是如何发生的？要寻求一个解释，希特勒急切地抓住了迅速传播开来的“背后一刀”的说法。他原先就怀疑和厌恶犹太人，此时更觉得他们肯定是罪魁祸首。他从舍纳勒尔、卢埃格尔、瓦格纳等人那里汲取的不成熟的、混乱的观点和偏见，此时突然间形成了一种条理清晰、极度偏执的思维模式。他再一次认识到宣传是最佳的政治发动机：敌人的战争宣传，从外部瓦解了德国的意志；犹太人的社会主义宣传，从内部散布了怀疑和失败主义情绪。在思考这场灾难的过程中他所学到的是，宣传必须始终面向大众：

一切宣传都必须通俗易懂，其知识水平必须要适应宣传对象中知识最有限的人。因此，想要发动的群众越广大，宣传中纯知识的水平就必须越低……广大人民群众的理解力非常有限，他们知识不多，但忘性极大。因此，一切有效的宣传，必须限定于极少的几个要点，还必须在口号中反复强调它们，直至每一位听众都理解了你想要借助口号让他理解的东西。

而且宣传必须激发情绪，而不是理性，因为“绝大多数人民群众的性情和态度都过于女性化，以至于冷静的说理对其思想和行动的影响，远远小于情绪和感情的作用”。最后，宣传中的观点必须是持续不变的，决不允许对己方的主张有一丝的怀疑，也不能承认对手的主张有一毫的合理之处。[21]

具备了这些思想——或许应该说是这些思想的雏形——之后，希特勒遵从上司的调遣，于1919年6月参加了政治教育培训班，这成为他政治生涯的起点。他来得正是时候。此时的慕尼黑，在许多保守人士看来，已成了一个颠倒的世界，该是拨乱反正的时候了。普鲁士虽然失败了，但巴伐利亚可以指出明路。共产党政权被推翻之后，慕尼黑的政治语言充斥着民族主义口号、反犹言论，以及简直是在怂恿人们偏激地表达反革命情绪的反动关键词。后来的事实证明，希特勒是罕见的演说高手，他精通抑扬顿挫之道，善于借用“秩序的敌人”这种形象，把陈词滥调发挥成慷慨激昂的极端主义语言。[22]

三

希特勒参加的培训课程，其设置目的是清除巴伐利亚正规军中残留的社会主义思想，并向他们灌输极右翼信仰。讲师中包括慕尼黑的保守派历史学教授卡尔·亚历山大·冯·米勒（Karl Alexander von Müller）和泛日耳曼经济理论家戈特弗里德·弗德尔（Gottfried Feder），后者使用反犹语言解释经济现象——指责犹太人把资本用于非生产型领域，从而破坏了勤劳的“雅利安人”的生计。希特勒毫无困难地吸收了这些人的观点，因此在1919年8月被上司选派到一个类似的培训班当教员。在那里，他头一回发现了自己在大庭广众面前讲话的天赋。听过他讲课的人在评价时，都会钦佩地提到他的激情和使命感，以及他与心思简单的普通人沟通的能力。他们还注意到了他激烈的反犹立场。在一封写于9月16日的信中，希特勒阐述了自己在犹太问题上的观点。他写道，犹太人会带来“人种肺结核病”，类似这样的生物学比喻在他后来的许多演讲和写作中一再出现。他反对“纯粹从感情角度的反犹主义”，这种反犹主义将导致大屠杀；而赞成“理性的反犹主义”，这种反犹主义必须把目标设定为“有计划地通过立法来打击并取消犹太人的特权”。“其终极目标必须是清除全部犹太人，这个目标不可动摇。”[23]

自由军团残酷镇压慕尼黑革命之后的几个月里，在疯狂报复、极端民族主义的氛围中，这样的思想并不鲜见。此时的希特勒深受军队的信任，已成为它的政治掮客。他以这种身份被派去考察当时在慕尼黑大量涌现的政治团体之一，看它是否危险，是否可以被招募到反革命的事业中。它就是成立于1919年1月5日的德国工人党（German Workers' Party），创始人是锁匠安东·德莱克斯勒（Anton Drexler），他曾经是德意志祖国党的成员。德莱克斯勒坚称，自己是社会主义者、是工人，他反对不义之财、剥削和牟取暴利。但他信奉的社会主义是带有民族主义偏见的。德莱克斯勒把他所反对的那些邪恶行为归罪于犹太人的诡计，认为发明布尔什维主义这种有害思想的也是犹太人。他争取的对象不是产业工人，而是“从事生产的各阶层人士”，即一切靠诚实劳动谋生的人。[24]在短时间内，这是指中下阶层；但追随1880年代阿道夫·施托克尔的基督教社会运动的传统，并且回应德国和奥地利以前尤其是一战刚结束时出现的许多类似民族主义倡议，工人党的长期目标是把工人阶级从马克思主义的影响下争取过来，为泛日耳曼事业服务。

这个羽翼未丰的政党实际上是极度活跃的图勒学会的另一个产物。德莱克斯勒和他的小党在慕尼黑出现绝非不同寻常之事，因为革命失败之后，该市已成为极右翼的温床。不同寻常的是希特勒参加该党1919年9月12日的会议时所引发的关注，他在听众席上充满激情地发言，反驳前面的发言者关于巴伐利亚从德国分离出去的倡议。德莱克斯勒对他印象深刻，当希特勒再次遵照军中上司的命令，申请加入工人党时，德莱克斯勒欣然同意。尽管希特勒后来说自己是第七个入党的，但实际上他在党员名册上是第555号。这其实没有听起来那么唬人，德国工人党党员的计数起点，按照边缘型政党的惯例，不是1，而是501，为的是让人觉得它已拥有几百名党员，而不是只有几十个人。[25]

还是在军中上司的鼓励下，希特勒很快成为工人党的明星发言人。他再接再厉，推动该党举办人数越来越多的公共集会，多数是在啤酒馆，事先用醒目的海报造势，会场经常闹出乱子。到1920年3月底，希特勒已成为该党不可或缺的一员，他显然认定这里就是他的归宿。煽动演说让希特勒找回了他随着德国战败而失去的归属感。他离开军队，成为职业政治煽动家。激进反犹主义的号召力在反革命的慕尼黑是显而易见的，并且已被日耳曼种族防御与反抗同盟（German-Racial Defence and Defiance League）加以利用，这是一个与工人党立场相近但比工人党庞大得多的组织，是又一个以卐字符作为主要政治标志的极右翼团体。同盟的总部设在汉堡，自称在德国全境拥有20万成员，其中包括祖国党的前成员、心怀不满的退伍兵，以及有民族主义倾向的学生、教师和白领职员。它开动着精密复杂的宣传机器，制造出数百万传单，发放到有数千人参加的公众集会上，而德莱克斯勒的组织只能吸引到几百人。[26]该同盟绝不是此类极右翼组织的孤例；另一个比它小得多的德意志社会主义党（German-Socialist Party）由工程师阿尔弗雷德·布伦纳（Alfred Brunner）领导，也在德国的许多城市设有支部，尽管其党员人数仅有同盟的十分之一。然而就魅力而言，这两个组织的发言人无一能与希特勒相提并论。[27]

传统右翼政客讲课或演讲的风格，有的浮华夸张，有的平淡乏味，有的粗鲁野蛮，而希特勒效仿的榜样是社会民主党演说家，比如艾斯纳，或者他后来说自己在维也纳学习过的那些左翼煽动家。希特勒的演说之所以成功，主要因为他告诉听众的是他们想听的东西。他使用普罗大众能够理解的简单直白的语言——短句子、有力而动人的口号。他的演讲常常平稳地开场，先抓住听众的注意力，然后逐渐推向高潮，当他调动听众的情绪进入癫狂状态时，他那深沉的、有点儿沙哑的嗓音就会提高语调，越来越高地爬升至咆哮和嘶吼的结语，并伴以精心排练过的戏剧性手势，他的脸上汗光闪烁，平直的黑发朝前垂到脸上。他的话是不容置疑的，每一句都是绝对的、毫不妥协的、不可撤销的、始终如一的、不可更改的最终定论。许多听过希特勒早期演讲的人印证，他的话简直是发自肺腑，说出了他们内心深处的担忧与期望。他还显露出了越来越强的自信心、攻击性、对工人党终将胜利的信心，乃至天命所归之感。他的演讲常常从自己早年的贫困生活说起，不动声色地将其与德国一战后的沮丧、被践踏和绝望状态联系起来。然后，他提高声音，描述自己的政治觉醒，并指出德国也应在政治上觉醒，从而在未来恢复国力、回归往日荣耀。无须使用带有明显宗教色彩的语言，希特勒就能激发出听者灵魂深处潜藏的典型的宗教意识：受难、忍辱、救赎和重生。在巴伐利亚战后和革命之后的环境中，他得到了人们的欣然响应。[28]

希特勒的演讲，把德国复杂的社会、政治和经济问题简化成一个共同症结：犹太人的邪恶诡计。在《我的奋斗》中，他描述了自己认为犹太颠覆分子在1918年是如何瓦解德国的战斗力的，希特勒宣称：

假如在战争开始时和战争期间，把12,000或15,000个希伯来腐败分子送去闻毒气，就像成千上万奔赴战场的最优秀的德国工人的遭遇一样，那么数百万战士在前线的牺牲就没有白费。及时清除12,000个恶棍，也许可以挽救数百万真正的日耳曼人的生命，他们是未来的宝贵财富。可是实际情况恰恰相反，德国碰巧由资产阶级“政治家”领导，于是眼皮也不眨就让数百万人血染沙场，却把10,000或12,000个叛国者、奸商、高利贷者和骗子当作神圣的国宝，公然宣称他们是不可侵犯的。[29]

这种毫不妥协的激进立场，为希特勒的公共集会平添了一股复兴运动的狂热，那些煽动性不强的政客对此望尘莫及。希特勒用红色海报吸引左翼人士参加集会，引来集会上社会主义者的抗议，结果常常演变成斗殴和骂战，希特勒就是利用这种策略提高了自己的知名度。

在战后的反革命氛围中，德国人对“背后一刀”念念不忘，对发战争财的奸商和在迅猛加剧的恶性通货膨胀中获利的商人耿耿于怀，希特勒趁机大肆煽动，专门攻击那些据说推高了物价的“犹太”商人，“他们都该被绞死，”希特勒在听众的叫好声中如是说道。[30]也许是为了强调它侧重于反对资本主义，并且与奥地利和捷克斯洛伐克的同类团体保持一致，工人党于1920年2月改名为国家社会主义德国工人党*（National Socialist German Workers' Party）；反对该党的评论员不久把它缩写为“纳粹”（Nazi），就像社会民主党的政敌早年将它的名字缩写成“索粹”（Sozi）一样。名字虽然带有“社会主义”，但是如果把纳粹主义看作社会主义的一种形式或产物，那就错了。诚然，正如有些人指出的那样，纳粹党总是把人人平等挂在嘴上，强调集体利益高于个人利益，常常自称反对大企业和国际金融资本。还曾有一句名言，把反犹主义称为“傻瓜的社会主义”。但是从一开始，希特勒就声称自己既坚决反对社会民主思想，也反对共产主义，不过起初反对共产主义的程度远小于反对前者，毕竟签署停战协定以及后来签订《凡尔赛和约》的“十一月卖国贼”根本不是共产党，而是社会民主党及其盟友。[31]

“国家社会主义者”想让左、右两个政治阵营团结起来，他们宣称，是犹太人的操控，造成了德意志民族内的这种对立。实现联合的基础将是种族观念。这种思想与以阶级为出发点的社会主义意识形态之间，相距不止一个光年。纳粹主义在某些方面是一种极端反对社会主义的意识形态，而在反社会主义的过程中又大量借用了它的语言，包括自我标榜为一场运动而不仅仅是一个政党，以及大肆吹嘘自己如何蔑视资产阶级传统和保守派的怯懦。“政党”的概念意味着忠实于议会民主制度，在已确立的民主政体内稳健运作。然而在演讲和宣传中，希特勒及其追随者基本上更愿意使用“国家社会主义运动”这个称谓，正如社会民主党曾自称“工人运动”，再比如女权主义者自称“妇女运动”，战前叛逆的青少年团体自称“青年运动”。“运动”一词不仅表示活力和永不停息地向前运动，还暗示了一个终极目标，即一个确定无疑的努力方向，它比传统政治那种没完没了的妥协更加宏大、更加完美。像劳工运动一样，国家社会主义通过自诩为一场“运动”，高调地宣称反对传统政治，鼓吹颠覆并最终推翻它最初被迫为之效力的体制。

以“种族”替换“阶级”，以“领袖独裁”替换“无产阶级专政”，纳粹主义就这样把社会主义意识形态的常用术语改头换面了。希特勒于1920年年中亲自选定的纳粹党旗，简明地表达了右翼与左翼的结合：鲜红的底色代表社会主义，激进民族主义的徽章卐字符被涂成黑色，置于旗子正中的白色圆圈之内，因此整面旗子呈黑白红三色，正是俾斯麦帝国国旗的颜色。在1918年革命之后，这三种颜色象征反对魏玛共和国及其所代表的一切，然而纳粹党通过改变设计、添加在战后已经被形形色色的极右翼种族主义运动和自由军团各分队采用的卐字符，同时宣告了它想取代魏玛共和国的，是一个新的、泛日耳曼的民族国家，而不是原先那个威廉帝国。[32]

希特勒原先重点攻击犹太资本主义，到1920年底，其攻击目标已加上了“马克思主义”——或者换句话说，“社会民主思想”——以及布尔什维主义。希特勒可以利用俄国内战中的暴行来强调常见的极右翼观点：犹太人在背后挑起了1918—1919年发生在慕尼黑的革命暴动。但即使没有共产主义的威胁，纳粹主义也有可能出现。希特勒的反布尔什维主义是其反犹思想的产物，而不是成因。[33]他的首要政治靶子依然是社会民主党，以及模糊的“犹太资本主义”幽灵。希特勒重弹战前的反犹主义老调，无数次在演讲中宣称，犹太人是寄生的种族，只能靠颠覆其他种族而生存，尤其是破坏最高贵、最优秀的种族——雅利安人。因此，他们分化雅利安人、使之内斗，一方面组织资本家进行剥削，另一方面又领导被剥削者与资本家斗争。[34]希特勒在1920年4月6日的一次演讲中说，犹太人将“被灭绝”；同年8月7日，他告诉听众：“别指望不清除病因、不杀死病菌，就可以战胜疾病；也别以为不必坚持人们远离种族结核病菌，就可以战胜种族结核病。”清除意味着不择手段地用暴力把犹太人移出德国。1921年4月，他告诉听众：“犹太问题”只能通过“蛮力”来解决。他在1923年1月说：“我们知道，如果他们上台掌权，我们就会人头落地；但我们也知道，如果我们掌握政权，‘那么让上帝怜悯你们吧！’”[35]



* 亦有译作“民族社会主义德意志工人党”。——编注


第二节

啤酒馆暴动

一

一战快结束时，已独揽军权两年时间的埃里希·鲁登道夫将军认为，为谨慎起见，他应该离开政坛一段时间。与皇帝刚任命的最后一届自由派政府发生激烈争吵之后，鲁登道夫于1918年10月25日被解职。他在柏林逗留了一段时间，然后戴上墨镜和假胡子，悄悄渡过波罗的海到达瑞典，冷眼旁观革命。到1919年2月，他显然认为最糟糕的情形已经过去，于是返回德国。由于在战争中赢得了崇高声望，他很快成为极右翼的首脑。作为1914—1918年的泛日耳曼兼并主义者、停战协定的激烈反对者，他立刻开始阴谋推翻共和国的新秩序。鲁登道夫将一群从前的幕僚召集在身边，支持沃尔夫冈·卡普和自由军团为推翻共和国于1920年3月在柏林发动的短命政变。政变失败后，他离开柏林，前往环境与他更相宜的慕尼黑。鲁登道夫很快与那里的极端民族主义阵营取得了联系，该阵营当时聚集在以前无籍籍名的阿道夫·希特勒周围。[36]

到两人终于会面的时候，希特勒已经拥有了第一批忠心耿耿的狂热分子，他们将在纳粹党的发展以及第三帝国的建立过程中发挥这样或那样的作用。其中最忠心的是在校生鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess），他是慕尼黑大学地缘政治理论家卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer）的门生。他的父亲是商人，非常专制，一战前不许儿子学这个专业，赫斯似乎正在寻找一位自己可以无条件地追随的强人领袖。像后来许多著名的纳粹党徒一样，他也来自德意志帝国境外：赫斯于1894年生于亚历山大（Alexandria）*。一战期间赫斯在军中服役，退役时是空军中尉，军队使他有了一种可以服从的权威；师从豪斯霍费尔，让他有了另一个可以服从的权威。然而二者都不是他真正想要的那种，赫斯还是自由军团和图勒学会的成员，但它们同样不是他真正需要的权威。1920年他遇到了希特勒，终于如愿。他有着与希特勒一样的反犹激情：他谴责“犹太团伙”，认为他们在1918年背叛了德国，甚至在见到希特勒之前，赫斯就曾率队前往慕尼黑的工人阶级聚居区，把几千张反犹传单塞进工人公寓的门缝。[37]此后，他把自己全部的英雄崇拜都投向了希特勒。天真、理想主义、毫无个人野心和贪欲，而且据豪斯霍费尔说，也不太聪明，这样的赫斯倾向于相信非理性的、神秘的教条，比如占星术。他忠犬般地追随希特勒，带着近乎宗教式的狂热，把希特勒看作救世主。从此，他成为希特勒安静、顺从的奴仆，平时随主人泡黑克咖啡馆（Café Heck）时凝神倾听主人的教诲，还逐渐把希特勒厌烦至极的许多日常工作承担下来。此外，他向希特勒介绍了常见的泛日耳曼理论中一个详尽阐述“生存空间”（Lebensraum）的版本，豪斯霍费尔曾运用它论证德国征服东欧之主张的合理性，小说家汉斯·格林（Hans Grimm）1926年的畅销书《没有空间的民族》（Volk ohne Raum）使之流行起来。[38]

以另一种方式辅佐希特勒的，是学医出身、失败的种族主义诗人和剧作家迪特里希·埃卡特（Dietrich Eckart）。活跃于极右翼阵营的埃卡特于1918年12月创办了一份政治周刊《良言》（Auf gut deutsch），资金来源于许多巴伐利亚商人的赞助以及军队的政治资助。埃卡特认为，他的剧本无法上演，这要归咎于犹太人对文化的主导。他与其他种族主义者和“雅利安”种族至上论者保持着私人联系，比如休斯顿·斯图尔特·张伯伦，并且大力推介张伯伦的作品。像许多反犹主义者一样，他把任何“颠覆者”或“唯物主义者”都归为“犹太人”，所以他认为列宁和德皇威廉二世都在此列。埃卡特人脉广阔、生活富裕，像赫斯一样也是图勒学会的会员。他从朋友和军队那里筹集资金，于1920年12月为纳粹党收购了图勒学会经营不善的报纸《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）。他亲自担任主编，为这份每周两期的报纸提供了它迫切需要的新闻经验，又在1923年初将其拓展为日报。然而，埃卡特较为独立的作风，以及他对希特勒有点儿居高临下的态度，最终导致两人的关系逐渐转淡，他在1923年3月被解除报纸主编之职，当年年底去世。[39]

但是埃卡特从图勒学会带进纳粹党的两个伙伴，却比他更受希特勒倚重，为希特勒效力的时间也比他长得多。第一个是波罗的海日耳曼建筑师阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg），这位纳粹头目也来自德国境外——1893年生于爱沙尼亚（Estonia）的雷瓦尔（Reval）†。罗森贝格痛恨布尔什维主义，他逃离俄国革命，在一战结束时来到慕尼黑，成为埃卡特那份小杂志的撰稿人。他16岁时读了休斯顿·斯图尔特·张伯伦的著作，因此在1914年以前就已经成了反犹主义者。罗森贝格对《锡安长老会纪要》（The Protocols of the Elders of Zion）兴趣浓厚，这份文件据说提供了犹太人密谋颠覆世界文明的证据，但其实它是沙俄警察伪造的。他还读过戈比诺和尼采的著作，并在战后撰写了一系列挑起论战的小册子，攻击犹太人和共济会。他最大的愿望是被人们当作知识分子和文化理论家而认真对待。罗森贝格于1930年出版了他的大部头著作，取名《二十世纪的迷思》（The Myth of the Twentieth Century），以此向他的偶像休斯顿·斯图尔特·张伯伦的代表作致敬。‡此书旨在为纳粹党提供一部主要的理论著作。截至1945年，它已售出100多万册，而且书中的某些观点并非没有影响力，但是希特勒说自己只看过一小部分，不喜欢它的伪宗教论调，觉得大概只有少数最专注的读者才做得到从头至尾啃完书中大段大段冗长晦涩的文字。不过，在他们惯常的咖啡馆聊天中，罗森贝格比任何人都更有能耐把希特勒的注意力转向共产主义的威胁，以及所谓的共产主义是犹太人阴谋的产物，并且提醒希特勒注意他所认为的苏俄政体的脆弱本质。通过罗森贝格的推介，俄国的反犹主义及其偏执的阴谋理论和灭绝欲在1920年代进入了纳粹意识形态。“犹太—布尔什维主义”（Jewish-Bolshevism）此时成了希特勒的主要仇恨对象。[40]

另一个由埃卡特带进纳粹党的人是汉斯·弗兰克（Hans Frank）。他1900年出生于卡尔斯鲁厄（Karlsruhe），是律师之子，一开始追随父亲的脚步。1919年，还在法学院读书的弗兰克加入图勒学会，并且参与了埃普的自由军团对慕尼黑的突袭。虽然从未成为希特勒的亲信，但弗兰克很快折服于他的魅力。听了希特勒1920年1月的演说，弗兰克和许多人一样，觉得希特勒的话完全发自肺腑，“他说出了在场群众的心声，”他后来这样回忆道。终其一生，弗兰克都迷恋暴力色情片，他欣赏心狠手辣的动作明星，为了让自己看起来像他们一样，他经常使用暴力语言，其直截了当和攻击性在纳粹头目中几乎无人能及。然而接受的法学训练和法学背景让他心中还残留着对法律的信仰，所以在说粗话和在为谋杀行为辩护时，偶尔会感到不自在。1924年，弗兰克获得博士学位，并取得律师资格，他的法律专业知识尽管有限，但后来证明对纳粹党极有帮助。截至1933年，他代理了2,400多件以纳粹党徒为被告的案子，他们所犯的通常是各种暴力罪。弗兰克第一次为几个纳粹暴徒出庭辩护之后不久，一位资深律师，也是他曾经的老师说：“拜托你别理这些人！不会有好结果的！在刑事法庭开始的政治运动，也会在刑事法庭结束！”[41]

等到这两人以及更多像他们一样的人加入纳粹党时，这场新兴的运动已经有了正式纲领，由希特勒和德莱克斯勒撰写，“种族经济学家”戈特弗里德·弗德尔也略有帮助，并于1920年2月24日获得通过。它的25点内容包括，要求“将全体德意志人统一为一个大德意志国家（Greater Germany）”；废除1919年的和约§；要求获得“国土与领地（殖民地）以养活我们的人民”；防止“非德意志人移民到德国”；对“普通罪犯、高利贷者、奸商等”处以死刑；剥夺犹太人的公民权，将他们登记为异族，禁止他们办报或者为德国报纸撰稿；要求没收不劳而获的收入和战争财，企业托拉斯收归国有，实行利润分配制度，这似乎带有伪社会主义色彩；政纲的结尾要求“建立一个强大的中央集权帝国”，并且“用根据社会阶层和职业遴选出的法人（corporations）有效地取代联邦各州的议会”。[42]这是一份那个时代典型的极右翼文件。它的实际意义并不大，就像社会民主党1891年的《爱尔福特纲领》（Erfurt Programme）一样，它在平常的政治斗争中总是被绕开或者忽略，尽管这份纲领很快被宣布为“不可更改的”，为的是避免它成为党内讨论的焦点。[43]

尽管也有其他原因，但引起党内意见分歧的主因是，德莱克斯勒极力推动纳粹党与慕尼黑的其他极右翼组织合并。德莱克斯勒主要想拉拢“德意志社会主义党”，该党与纳粹党规模相近，目标一致。与纳粹党不同的是，它在德国北部拥有支持者。那些像弗德尔一样不赞成希特勒总用粗野不堪的语言进行煽动演说的人，将会因为两党的合并而拥有更大的影响力。希特勒担心自己可能被新的运动所淹没，以辞职相要挟，阻止了1921年4月的谈判。另一场危机爆发于希特勒与埃卡特在柏林为《人民观察家报》筹款的时候。希特勒不在慕尼黑期间，谈判重启，这次讨论的是三党合并，比上次多了一个小型反犹政党，该党总部设在奥格斯堡（Augsburg），领导人是奥托·迪克尔（Otto Dickel），有人认为他与希特勒的公共演说能力不相上下。纳粹党同意迪克尔关于合并组建一个“西方同盟”（Western League）的计划，此名称取自他那带点儿神秘色彩的种族主义小册子《西方的复兴》（The Resurrection of the West）。由于无法阻止这一计划，希特勒大发雷霆，干脆退了党。事关紧要，德莱克斯勒让步了，他请希特勒开出重新入党的条件。最终，因为党内几乎没人愿意失去希特勒，他的煽动力是纳粹党在此前的几个月里不断壮大的唯一原因，合并计划被放弃。希特勒绝不妥协的态度在7月29日的一次全体特别会议上受到赞誉：大家在会议结束时要求，应该让希特勒担任党主席，赋予他“独裁权”，并且肃清“已经渗透进党内的外国势力”。[44]

取得对纳粹党的绝对控制权之后，希特勒在全党的支持下很快展开了宣传攻势，不久就从挑衅沦为暴力。1921年9月14日，一群年轻的纳粹党徒随同希特勒参加分离主义组织巴伐利亚同盟（Bavarian League）的会议，他们齐步走上讲台，打算把发言人奥托·巴勒施泰特（Otto Ballerstedt）的声音压下去。有人关掉了所有的灯，当灯再次亮起时，他们反复呼喊“希特勒”，阻止巴勒施泰特继续发言。当观众提出抗议时，希特勒的青年暴徒袭击了那位分离主义领导人，痛殴他，粗暴地把他推下讲台，致其头部受伤，躺在地上血流如注。不久，警察到场，中止了会议。巴勒施泰特坚持起诉希特勒，后者为此在慕尼黑的施塔德尔海姆监狱服了整整一个月刑期。警察警告希特勒，如果再犯，他将作为外侨被遣返奥地利。警告几乎不起作用。1921年11月初，获释不久的希特勒又带头在啤酒馆闹事，纳粹党徒与社会民主党人大打出手，啤酒杯在屋内横飞。不久，纳粹党徒为自己装备了指节金属套、橡皮棍、手枪，甚至手榴弹。1922年夏，德国总统艾伯特走访慕尼黑时，一群纳粹党徒对着他大喊大叫、吹口哨、吐唾沫。1922年10月，纳粹党徒前往科堡（Coburg）参加民族主义者集会时，与社会民主党人发生激战，纳粹党徒最终用橡皮棍把对手从街头赶走。[45]毫不奇怪，纳粹党不久即在德国大多数州被取缔，尤其是在1922年6月外交部长拉特瑙被刺之后，柏林政府试图镇压极右翼极端主义者，无论他们是否参与了暗杀。但在右翼的巴伐利亚州，纳粹党未被取缔。[46]

纳粹运动中肢体暴力的新特征，尤其反映了纳粹党内准军事组织——创立于1920年初的“会堂保卫”组的迅速发展，不久改称“体操与运动部”（Gymnastics and Sports Section）。这些人穿着褐色衬衫和马裤，脚蹬长筒靴，头戴褐色帽子——这套制服到1924年才有了最终版[47]，人们常在慕尼黑街头看到他们痛殴对手、袭击任何他们觉得像犹太人的人。使他们从一小群欺负人的小混混发展成一场大型准军事运动的，是一系列与希特勒没什么关系的事件。他们所享有的不受警察干涉的相对豁免权，首先反映了古斯塔夫·里特尔·冯·卡尔领导的巴伐利亚政府长期同情作为1919—1920年反革命“白色恐怖”一部分的极右翼准军事运动。在这种氛围中，曾担任自由军团旅指挥官的赫尔曼·埃尔哈特（Hermann Ehrhardt）上尉建立了一个精密的暗杀队网络，在德国全境执行政治谋杀，被他们刺杀的包括共和国的几位主要政客，以及党内许多被他们怀疑为双重间谍的党员。[48]卡尔认为，共和国是普鲁士的创造物，如欲抵制它，就要维持巴伐利亚作为反共和国“秩序”的中心，为了这个目的，他维持了一支被称为“居民国防军”（Denizens' Defence Force）的大规模武力。它组建于1919年春共产党的“委员会共和国”刚刚倒台不久，装备齐全，明显违反了《凡尔赛和约》的条款，1921年初被强制解散。它的解体是巴伐利亚极右翼重组以及暴力发生率激增的信号，因为其成员改编成了种类繁多的武装小队，全部持反犹立场，其中很多是巴伐利亚分离主义者。[49]

1921年8月，埃尔哈特把他的自由军团老兵带进纳粹党的“体操与运动部”。他们曾在西里西亚暴力对抗波兰人和其他种族，在此过程中已磨炼得冷酷无情，西里西亚的德国人普遍反感《凡尔赛和约》，因为它把战前属于德国的领土划给了刚刚建国的波兰。促成埃尔哈特加入纳粹党的是恩斯特·罗姆（Ernst Röhm），他也是自由军团的老兵，参加过1919年初春攻打慕尼黑的行动。罗姆生于1887年，是巴伐利亚铁路官员之子，1906年参军，两年后成为军官。一战时在前线作战，但因伤撤离——被炸弹碎片打烂了部分鼻子，导致严重毁容，又在凡尔登（Verdun）战役身负重伤。此后，罗姆在巴伐利亚州的战争部工作，负责调拨武器装备，起初是供应给卡尔的居民国防军，后来供应给它改编后的各个小股队伍。这些人都知道罗姆是“机关枪大王”，他在极右翼阵营中人脉广阔。除了其他事务，他还担任参谋，在军中享有盛名，并充当军队与准军事组织之间的联络官。罗姆显然具有组织天赋，但他真正感兴趣的不是政治。恩斯特·罗姆属于典型的前线一代，这代人逐渐相信了关于他们自己的传说。[50]

罗姆喜好的是盲目的暴力，而不是政治阴谋。有人对他做过文本分析，发现他几乎一成不变地把“谨慎”、“折中”、“知识分子”、“资产阶级”或“中产阶级”之类的词用作贬义，他用来表达肯定、欣赏的词包括“魁梧”、“大胆”、“无情”和“忠诚”。其1928年在慕尼黑出版的自传的开场白是：“我是一个军人。”他把自己描述为“逆反的”，并抱怨说：“德国人已经忘记了怎样去恨。娘娘腔的牢骚已经取代了男子汉的仇恨。”[51]“我是个幼稚的恶人，”他以其特有的坦率写道，“所以战争和动乱比温文尔雅的资产阶级秩序对我更有吸引力。”[52]罗姆对思想毫无兴趣，在行为和信念上，他都崇尚军人那种粗糙而残酷的生活方式。他对平民除了蔑视别无感觉，他陶醉于无法无天的战时生活。痛饮和狂欢、吵架和斗殴，加深了他与一帮兄弟的感情，与他们在一起，他找到了自己的位置。他鄙视女性，不熟悉军旅生活的人在他的世界里没有位置。

罗姆看中希特勒，是把他当作满足自己的暴力欲的天然工具，因为希特勒使用暴力推进其目标的倾向已经非常明显。罗姆负责扩充纳粹党的准军事组织，1921年10月将其改名为“冲锋队”（Sturmabteilung，简称SA）。他在军界高层、巴伐利亚政界上层，以及准军事团体中的人脉，对羽翼未丰的组织来说极其宝贵。但与此同时，罗姆始终保持了一定程度的独立性，从未真正拜倒在希特勒脚下；他一心把冲锋队当作工具，用来无休止地执行自己所醉心的暴力活动，而不是让冲锋队无条件地供党差遣。因此，冲锋队在形式上一直是独立于党的组织，而且罗姆与纳粹党领袖的关系始终不够和谐。在罗姆的领导下，冲锋队的人数很快开始增加。但截至1922年8月，他们的队伍依然不到800人；而其他那些被遗忘已久的准军事团体则远比它引人瞩目，比如帝国战旗团（Reich War Flag）或者巴伐利亚与帝国同盟（Bavaria and Reich League），它们的成员人数都不少于3万，全部配有武器。纳粹党及其准军事组织要想在巴伐利亚政坛掌握主动权，所需的远远不止是埃尔哈特和罗姆的影响力以及希特勒的煽动力。[53]

二

1922年，纳粹党信心骤增，因为有消息传来，法西斯领袖贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）于10月28日“进军罗马”，结果立即被任命为意大利总理。意大利人成功了，他们的德国同志当然也不能太落后吧？墨索里尼一直是形象胜于实质。他生于1883年，早年是一位信仰社会主义的著名记者，在呼吁意大利参战的过程中，墨索里尼彻底改变了政治立场。战争结束时，意大利人因和平条约未能给予他们所期待的收益而感到自尊心受损，墨索里尼成了意大利人表达情绪的代言人。1919年，他发起法西斯运动，以暴力手段、恐怖行动和恐吓威胁打击左翼对手。当时左翼为了实现生产资料的公有而执行占领工厂等政策，这引起了企业家、雇主和商人的恐慌。乡村的动荡促使地主也投入法西斯行动队的怀抱，而且随着局势在1920年和1921年恶化，墨索里尼被他所发起的法西斯运动的势头一路推进。他的上台，表明战后的冲突、内乱、谋杀和战争并不仅限于德国，而是遍布东欧、中欧和南欧，其中包括1921年刚结束的苏波战争，哈布斯堡帝国解体后多个国家为收复领土而引发的武装冲突，以及西班牙和希腊短命的独裁政权之建立。

墨索里尼的例子在许多方面对纳粹党产生了影响，尤其是纳粹党在1922年末、1923年初采用“元首”（意大利语为Duce、德语为Führer）的称呼，以表示党魁拥有不容置疑的权威。在意大利先例的刺激下，纳粹党内对希特勒的个人崇拜与日俱增，这也促使希特勒相信，注定要领导德国未来走向民族新生的人是他，而不是尚未出现的某个人物，1923年秋的一系列事件又使之永久地成为他固守的信念。[54]当时，纳粹党已经开始借用意大利法西斯分子的敬礼方式，即直挺挺地伸出右臂向领袖致敬，这模仿自罗马帝国的礼节；领袖还礼时也举起右臂，但肘部向后弯曲、手掌向上扬起，表示接受致敬。纳粹党采用的精细复杂的执旗标准，也源自意大利法西斯分子的做法。然而，墨索里尼在这一时期对希特勒主要的实质性影响，是使他相信进军首都的策略是最快的掌权方式。随着法西斯行动队逐渐控制意大利北部的主要城市和乡镇，墨索里尼借鉴了革命者朱塞佩·加里波第在60多年前统一意大利过程中的著名先例，宣布他将以这些市镇为基地“进军罗马”。为了避免流血，意大利国王和政界领袖屈服了，任命他为总理，墨索里尼利用这个职位，以越来越无情的手段在1920年代末建立了一党独裁的政府。[55]

墨索里尼的法西斯主义运动不仅与纳粹主义，也与其他极右翼运动有许多共同的关键特征，例如在匈牙利，根伯什·久洛（Gyula Gömbös）早在1919年就自称是“国家社会主义者”。意大利的法西斯主义是暴力的，有着不竭的行动力，它是军国主义的，蔑视议会制度，崇尚冲突与战争。它不仅强烈反对共产主义，更重要的是，它还强烈反对社会主义和自由主义。它主张把社会看作有机体，阶级利益和人民代表将由不分阶级、民族统一的指定机构所取代。它是男权主义和反女权主义的，它谋求建立这样一个国家：男性居于统治地位，女性则主要被贬抑至繁育子女的功能。它把领袖抬高到不容置疑的权威地位。它崇拜青年，声称要涤荡旧制度和传统，创造一种新型人类——强硬、反智、时髦、世俗，尤其是狂热地投身于本民族和本种族的事业的新人。[56]在上述所有方面，墨索里尼的法西斯主义运动都为新兴的纳粹党提供了一个范型和同路者。

因此，早期的纳粹主义，就像战争刚结束那几年里众多相互竞争的极右翼运动一样，无疑属于欧洲法西斯主义之崛起这个广阔的语境。长期以来，希特勒对墨索里尼倾慕不已，把他作为效仿的榜样。“进军罗马”激励着萌芽中的欧洲法西斯主义运动，恰如加里波第的进军罗马以及后来的意大利统一在大约60年前曾经激励着欧洲的民族主义运动。历史的潮流似乎正朝着希特勒希望的方向流动，民主制度已时日无多。随着德国局势在1922—1923年间急剧恶化，希特勒开始认为，墨索里尼在意大利办到了的事情，自己同样可以在德国办到。当德国政府拖欠战争赔款导致法国军队占领鲁尔区时，德国的民族主义者义愤填膺、倍感屈辱。共和国的合法性遭到重创，政府只好做出要反抗占领的样子。由德国政府鼓动起来的大规模非暴力抵抗，招致法国人更多的报复——逮捕、监禁和驱逐。民族主义者铭记着关于法国镇压的许多事例，有位身为退伍兵的铁路工人由于在一次战争纪念活动上发表支持德国的演讲而遭到解雇，并与家人一起被驱逐出境；另一位学校教师因为法军列队走过的时候，他让学生们转身背对着他们，而遭受同样的命运。[57]男生结成团伙，给那些被认为是“无耻地勾搭法国人”的女人剃光头，另一些学生表达爱国的方式则没那么激烈，他们步行几公里去上学，而不乘坐法国人运营的火车。少数工人积极破坏法军的占领，一位前自由军团成员阿尔贝特·莱奥·施拉格特（Albert Leo Schlageter）因从事破坏活动而被处决，民族主义者右翼在纳粹党领导下，马上抓住这件事，作为证明法国人之残暴和柏林政府之软弱的例子，在宣传过程中使施拉格特成了广为人知的民族主义烈士。工业生产陷于停滞，进一步加重了德国本已极其严峻的经济困难。[58]

民族主义者有一个强大的宣传武器：占领军中包含法属殖民地的黑人部队。在两次世界大战之间的岁月里，种族主义盛行于欧洲各国，实际上也存在于美国和世界上的其他地区。欧洲人普遍认为黑人是劣等种族，驯服这些野蛮人是白人的使命。[59]英国和法国于一战期间使用殖民地部队，在德国引起了不少讥评；然而，真正让耸人听闻的种族主义宣传一发而不可收的，是黑人部队进驻德国本土，他们首先出现在莱茵兰的占领区，然后在1923年法国短暂占领期间进军鲁尔区。许多居住在莱茵兰和萨尔兰的德国人倍感屈辱，正如有人后来所说：“暹罗人（Siamese）、塞内加尔人（Senegalese）和阿拉伯人（Arab）在我们的祖国把自己当成了主人。”[60]不久，漫画家用画笔激发了德国人的种族主义和民族主义情绪，在那些半色情的粗俗画面中，兽性大发的黑人士兵把无辜的德国白人女子推入生不如死的命运。在右翼人士看来，这成了魏玛共和国时期德国国耻的有力证明。德国妇女被法属殖民地部队轮奸的故事过于震撼，以至于几乎人人都认为，1930年代初在德国发现的数百个混血儿就是此类事件的产物。实际上，其中绝大多数孩子的父母是两情相悦而结合的，这通常发生在战前或战争期间的德国殖民者与德属殖民地的非洲原住民之间。[61]

当纳粹党人以及其他许多与他们想法相近的人充分利用这些恐惧与仇恨时，柏林政府似乎根本无力应对。阴谋诡计开始层出不穷。希特勒不是唯一一个考虑进军柏林的人，1945年后成为德国最著名的犯罪学家的“民族布尔什维主义者”汉斯·冯·亨蒂希（Hans von Hentig）也开始为一个轻率的计划招兵买马，打算与共产党联手暴力夺取政权，目的是使德国不再履行《凡尔赛和约》。[62]无论谁采取行动，这个想法都不太现实，德国的联邦制结构和宪法都确保了德国非常不可能重复意大利所发生的事情。然而，它迅速生根。希特勒开展了大规模的宣传攻势，痛斥柏林“十一月罪人”的软弱，为反法的公众示威活动造势。

此时希特勒上位的可能性大大增加了，因为又有一群非常有用的新支持者加入纳粹运动。其中包括社会名流恩斯特·“普茨”·汉夫施丹格尔（Ernst “Putzi” Hanfstaengl），他高高的个子，有美国血统，来自富裕的艺术品交易与出版世家，优越感使他始终不曾完全被希特勒迷住。但是汉夫施丹格尔认为，糟糕的艺术品位、对酒毫无鉴赏力、不得体的餐桌礼仪，这些小资产阶级的质朴表现只是突出了希特勒特有的真诚；措辞不够优雅是希特勒打动群众的神奇能力的基本前提。像希特勒的其他许多仰慕者一样，汉夫施丹格尔第一次接触希特勒是去听他的演讲；希特勒则对汉夫施丹格尔家客厅的优雅精致惊讶不已，他喜欢听汉夫施丹格尔用钢琴弹奏瓦格纳，喜欢一边在房间里走来走去，一边随着流淌而出的大师旋律挥舞双臂做指挥状。更要紧的是，汉夫施丹格尔能够把希特勒介绍给慕尼黑上流社会举足轻重的人物，包括出版人、商界人士和军官。这些圈子里的人觉得关照他是件好玩儿的事，当他身穿军大衣、拿着一根狗鞭出现在他们的高雅聚会上时，大家都乐不可支；他们颇为认同他的观点，愿意为他的贷款担保，就像钢琴制造商贝希斯坦（Bechstein）的妻子所做的那样；他们还用其他各种方式支持着他。然而只有那些最有热情的人才会大手笔地送钱给他，比如企业家库尔特·吕德克（Kurt Lüdecke）。另外，纳粹党还必须求助它在上流社会的朋友，比如前外交官马克斯·埃尔温·冯·朔伊勃纳—里希特（Max Erwin von Scheubner-Richter），设法从鲁登道夫的公务经费中拨出一小部分给它，同时纳粹党继续从党费收入中抽取它的大部分经费。[63]

另一种截然不同的支持来自尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher），他于1922年10月带领自己在纽伦堡的追随者加入纳粹党。施特莱歇尔也是退伍军人，像希特勒一样惹人注目地佩戴着铁十字勋章，他在战后参与创建了德意志社会主义党。希特勒取得的进展令施特莱歇尔印象深刻，他带着很多支持者加入纳粹党，使纳粹的党员人数一夜之间翻倍。信奉新教的弗兰肯（Franconia）是纳粹党招募新成员的理想场所，那里有心怀不满的农民阶级，他们容易受反犹主义吸引，而且当地尚无公认占主导地位的政党。施特莱歇尔的加盟，极大地向北方拓展了纳粹党的影响力。然而，得到施特莱歇尔，纳粹党不仅得到了一个恶毒的反犹主义者，他对犹太人的极端仇恨丝毫不逊于希特勒；也得到了一个暴戾之人，他是那种一旦掌权，就会在公众面前晃着粗重的鞭子，亲自痛殴那些无助的对手的人。1923年，施特莱歇尔创办了一份登载耸人听闻消息的通俗报纸《冲锋报》（Der Stürmer），该报很快确立了这样的名声：它用危言耸听的头条报道挑起对犹太人最恶毒的攻击，充满了性暗示、种族主义漫画、杜撰的杀人祭祀指控，以及挑逗性的半色情报道——犹太男人勾引天真的德意志少女。由于该报的立场过于极端，那个面相凶横的秃头主编过于明显地表现出偏执的倾向，施特莱歇尔在纳粹运动中从未拥有很大的影响力，运动的领导人对他有些反感，该报甚至在第三帝国治下被禁了一段时间。

然而施特莱歇尔并不只是暴徒。当过教师的他还是个诗人，有人说他的抒情诗“相当迷人”，而且像希特勒一样，施特莱歇尔也画水彩画，但他只是把那当作爱好。施特莱歇尔也把自己视为艺术家。他受过教育，是职业记者，因此在某种意义上，他也像希特勒一样是个波希米亚式人物。他的思想虽然是以极端形式表达出来的，但在当时的右翼阵营中并非特别不同寻常，正如他本人所承认的，这很大程度上受到战前德国反犹主义的影响，尤其是特奥多尔·弗里奇的影响。而且施特莱歇尔的反犹思想绝非纳粹运动中的边缘理论。希特勒后来甚至评论道，施特莱歇尔在某种程度上“美化了犹太人。犹太人比施特莱歇尔所描绘的更卑鄙、更凶狠、更邪恶”。希特勒承认，施特莱歇尔也许不是个有效的管理者，又总是因为好色而陷入各种各样的麻烦，但希特勒始终支持他。有时，当纳粹党需要表现出体面的一面时，《冲锋报》就会成为令它尴尬的污点；但这只是策略问题，从来不是原则或信仰问题。[64]

三

1923年，希特勒和纳粹党认为不必特意装出体面的样子了，觉得暴力才是夺权的明路。古斯塔夫·里特尔·冯·卡尔领导的、同情准军事组织的巴伐利亚极右翼政府已于1921年9月倒台，此后，卡尔与他的朋友们卷入了反政府阴谋，旨在推翻由欧根·冯·克尼林（Eugen von Knilling）及其巴伐利亚人民党领导的政府。像许多温和的保守派后来所做的那样，克尼林及其盟友把纳粹党人视为威胁，讨厌他们的暴力行为，但认为他们是出自公心，只是需要以更富有成效、更健康的方式运用他们的理想主义，因此同样以比较宽容的态度对待纳粹党的活动。况且，克尼林及其盟友一度试图压制纳粹党的努力也未能如愿：巴伐利亚州政府颁布禁令，制止该党在1923年1月底的一次集会，因为担心它会演变为暴力行动；而巴伐利亚州的军队指挥官赫尔曼·冯·洛索（Hermann von Lossow）将军在罗姆的请求下，同意支持希特勒行使组织集会的权利，前提是希特勒保证集会是和平的；当时担任上巴伐利亚（Upper Bavaria）行政长官的卡尔也支持希特勒，于是巴伐利亚州政府只好让步。[65]

此时形势迅速走向高潮。很多时候，事态脱离了希特勒的控制。尤其是颇为独立、不太受制于他的恩斯特·罗姆成功地将巴伐利亚的主要准军事组织整合成了爱国战斗同盟协作社（Working Community of Patriotic Fighting Leagues），其中包括一些比纳粹的褐衫军规模大得多的团体。这些团体把武器上缴给正规军，正规军的巴伐利亚州部队在冯·洛索将军领导下，显然正在厉兵秣马，准备执行已传得沸沸扬扬的计划——进军柏林和武装对抗鲁尔区的法国人；并且招募了准军事团体作为后备队，开始训练他们。加入这个准军事阴谋杂牌军的，还有鲁登道夫将军。希特勒试图抢占先机，要求军队把武器归还褐衫军，却遭到断然回绝。希特勒只好让步，由鲁登道夫出面领导准军事团体9月初在纽伦堡举行的大规模游行，穿制服的参加者多达10万人。希特勒被任命为准军事团体的政治负责人，但他根本控制不住局面，而是被形势裹挟着向前。[66]

在重新组织起来的准军事运动中，罗姆的作用至关重要。为了专心做此事，他辞去纳粹冲锋队这个小型组织的领导职务，接替他的，是即将在纳粹运动随后的发展进程以及第三帝国起到关键作用的人：赫尔曼·戈林（Hermann Göring）。1893生于巴伐利亚罗森海姆（Rosenheim）的戈林也是个实干家，但与罗姆属于截然不同的类型。他出身于巴伐利亚中上层阶级，父亲是坚定的德意志帝国主义者，战前在德国殖民纳米比亚过程中发挥了关键作用。1905—1911年，戈林先进入士官学校，后来就读于柏林的普鲁士军官学校，此后一直认为自己是普鲁士军人，而不是巴伐利亚人。战争期间，他成了著名的王牌飞行员，退役前担任由“红色男爵”冯·里希特霍芬（von Richthofen）创建的战斗机中队的指挥官。其飞行战功为他赢得了德国最高军事勋章“功勋勋章”（Pour le mérite），也使他成为家喻户晓的传奇英雄。战斗机飞行员被人们视为装甲内的现代骑士，其大胆冒险的行动与战壕中沉闷的机械化屠戮形成了强烈反差。戈林在贵族阶层颇受追捧，1922年2月与瑞典男爵夫人卡琳·冯·坎措（Karin von Kantzow）结婚，自此在上流社会的交游愈加广阔。与许多上过战场的战士一样，他在战争结束后继续追求一种行动的人生。短暂地服务于自由军团之后，他成了斯堪的纳维亚半岛（Scandinavia）的表演飞行员。借助妻子的影响力，他终于在1922年底找到门路加入了希特勒的纳粹运动。总之，此时的戈林是一位风度翩翩、英俊浪漫的人物，许多通俗图书和杂志文章都在吹捧他的功绩。

戈林对于行动的渴望，在纳粹运动中得到了满足。他冷酷、精力旺盛、极端自负，却从一开始就完全倾倒于希特勒的魅力。对他来说，忠诚是最崇高的美德。和罗姆一样，戈林也把政治视为战争，即一种武装斗争的形式，正义与道德在其中都不起作用。强者胜，弱者亡，必要时，法律就是一堆有待打破的“条条框框”。对戈林来说，为达目的不择手段，而这个目的一直是他所认为的德国的民族利益，他认为德国的民族利益在1918年遭到了犹太人、民主派和革命者的背叛。戈林的贵族人脉，棱角分明的英俊面容，对法语、意大利语和瑞典语等多国语言的精通，以及作为骑士般的战斗机飞行员的声誉，使很多人相信他是一位温和派，甚至是一位外交家；兴登堡以及许多像他一样的人认为，戈林是纳粹主义尚可接受的一面，是像他们一样的威权保守派。然而外表是靠不住的：戈林的冷酷、暴戾、极端，不逊于任何一位纳粹头目。以上种种素质，加上他很快就对希特勒越来越唯命是从，使他在1923年初成了取代罗姆担任冲锋队新首脑的理想人选。[67]

由戈林掌管，冲锋队此时有望重新执行纳粹路线了。1923年整个春季和夏初，纳粹党都在筹划起义，同时辅之以罗姆尽其所能加以引导的大规模准军事运动。危机终于到来，柏林的德国政府被迫于8月13日辞职，继任者是包括社会民主党在内的多党联合政府，由古斯塔夫·施特雷泽曼领导，他是右翼的自由派民族主义者，在随后几年里证明了自己是魏玛共和国最老练、最敏锐、最务实的政客。施特雷泽曼认为，为反抗法国占领鲁尔区而进行的消极抵抗活动必须结束，急速加剧的恶性通货膨胀也必须加以控制。他制定了“履约”政策：德国将履行和约条款，包括支付战争赔款；同时进行幕后游说，争取修改和约条款。他的政策在接下来的6年里取得了显著成果，在此期间他一直担任德国外交部长。但在极端民族主义者看来，他的政策无异于卖国。巴伐利亚政府意识到极端民族主义者此时可能会发动起义，于是任命卡尔为州行政长官，全权维持秩序。在洛索和警察总监汉斯·里特尔·冯·赛瑟尔（Hans Ritter von Seisser）的支持下，卡尔取缔了纳粹党计划于9月27日举行的一系列集会，同时执行他们自己制定的推翻柏林政府的计划。驱使各方采取行动的压力不断增加；在准军事团体的普通成员看来，行动几乎是大势所趋，正如希特勒一再提醒的那样。[68]

在柏林，陆军司令汉斯·冯·泽克特将军不赞成洛索、赛瑟尔和卡尔的计划。他更愿意用阴谋诡计把施特雷泽曼的政府赶下台，最终也确实成功了，但继任的又是一个联合政府，施特雷泽曼依然在其中担任外交部长。¶在慕尼黑举行的紧张谈判未能在洛索领导的巴伐利亚州正规军、赛瑟尔领导的警察，以及当然是以希特勒为政治代理人的准军事团体这三方之间达成任何形式的联合。希特勒意识到，如果继续优柔寡断，他将失去准军事团体的支持，他还担心卡尔自己有采取行动的打算。于是在鲁登道夫的支持下，希特勒决定举行暴动：逮捕巴伐利亚政府成员，并迫使卡尔及其盟友与准军事团体一道进军柏林。暴动的日期定在11月9日，选择这个日子主要是形势所迫，而不是考虑到它的象征意义——那天是推翻皇权的1918年革命的纪念日。11月8日傍晚，希特勒和一群全副武装的冲锋队员闯入卡尔发表演说的会场——紧邻慕尼黑市中心的贝格勃劳凯勒啤酒馆（Bürgerbräukeller）。希特勒命令一名冲锋队员朝天花板鸣枪，让人群安静下来，然后宣布，酒馆已被包围，巴伐利亚政府已被罢免。在戈林让听众保持镇静的时候，希特勒把卡尔、洛索和赛瑟尔带到隔壁房间，解释说，他将要进军柏林，亲自出任德国新政府的首脑，并由鲁登道夫接管国民军，而他们三人将因支持进军而被委以要职。希特勒返回隔壁对众人发表演说，激动地请求大家支持这场他称之为打倒“1918年的十一月罪人”的行动，并最终赢得了听众。卡尔及其同伴别无选择，只好回到讲台，此时鲁登道夫也加入其中，宣布支持希特勒。[69]

然而，把戏剧性的示威转化为政治力量没有那么容易。纳粹党的暴动计划并不完善。罗姆占领了慕尼黑的陆军总部，纳粹冲锋队也接管了警察总部，但其他建筑依然在政府手中，至关重要的是政府掌握着军营。就在希特勒进入市区，试图控制局面时，鲁登道夫释放了卡尔和其他人质，这些被迫支持政变的人立即变卦，马上与军队、警察和媒体取得联系，反对希特勒的行动。返回啤酒馆后，希特勒和鲁登道夫决定向市中心进军。他们集合了大约2,000名武装支持者，付给每人2万亿马克（按当天汇率仅值3美元多一点），这笔钱来自褐衫军按照希特勒的命令，突袭两家据说是犹太人管理的印钞厂后“没收”的1.4万万亿多马克。纵队于11月9日中午出发，在支持者的欢呼、鼓励下，穿过市中心，朝着陆军部方向行进。在大街的尽头，他们被警察组成的武装警戒线拦住。根据官方报告，游行者用打开保险栓的手枪抵在警察的胸口，朝他们吐唾沫，用上了刺刀的步枪指着他们。然后有人开了一枪——至于开枪的是哪一方，双方各执一词。一时间，枪声大作，双方都开火了。戈林腿部中弹，倒在地上；希特勒摔倒或者被推倒在地，肩膀脱臼。希特勒的外交家朋友、把他引荐给上流社会赞助人的朔伊勃纳—里希特当场毙命。总共有14名游行者和4名警察中枪死亡。当警察冲入队伍，逮捕鲁登道夫、施特莱歇尔、罗姆和其他许多人时，戈林设法逃脱了，先是亡命奥地利，然后跑到意大利，最后在瑞典安顿下来，在此过程中因使用吗啡缓解疼痛而成了瘾君子。希特勒胳膊挂在吊带里，被护送到汉夫施丹格尔的乡间别墅，11月11日在那里被捕。暴动灰头土脸地结束了。[70]



* 亚历山大，埃及的港口城市。

† 今塔林（Tallinn），爱沙尼亚首都，也是爱沙尼亚最大的城市。——编注

‡ 书名模仿张伯伦的著作《十九世纪的根基》。

§ 即1919年分别于6月和9月签署的《凡尔赛和约》和《圣日耳曼和约》。

¶ 施特雷泽曼于1923年8月就任德国总理兼外交部长；同年11月辞去总理职务，留任外交部长直至1929年10月去世。


第三节

卷土重来

一

1923年11月9日事件之后，希特勒没花多少时间就缓过神来。他知道，他可以把巴伐利亚州一大串政界要人牵扯进这场未遂暴动，也可以揭露正规军参与训练了打算进军柏林的准军事团体。意识到这个在审讯希特勒期间就已显露苗头的威胁，巴伐利亚州政府设法说服柏林当局，此案的审理不要安排在莱比锡的帝国法院，而是在慕尼黑专门设立的“人民法庭”进行，那里比较便于他们控制事态。[71]看起来他们很可能以宽大处理作为条件，换取希特勒同意背黑锅，因为他们挑选的法官是著名的民族主义者格奥尔格·奈特哈特（Georg Neithardt），他于1919年由巴伐利亚州的反革命司法部长弗朗茨·居特纳（Franz Gürtner）任命，希特勒1922年初的那次庭审就是由他主持的。1924年2月26日，庭审开始，希特勒获准身穿便装、佩戴铁十字勋章出庭，并且连续数小时进行法庭陈述而未被打断。奈特哈特任由他恐吓和侮辱控方证人，州检察官未能传召几个关键证人，这些人的证词本可以推翻辩方的意见。法庭压下了鲁登道夫涉案的证据，驳回了把希特勒作为奥地利公民驱逐出境的请求，理由是他曾在德国军队服役，并且证明了自己是一位德意志爱国者。[72]希特勒独自承担了全部责任，他宣称，服务于德国的利益不能算作严重的叛国罪，“不朽的历史法庭将裁定我们是……为人民、为祖国谋求最大福利的德意志人”。[73]

尽管事实是，暴动的参与者枪杀了4名警察，而且发动了一场（以任何合理的法律用语来说都属于）谋逆的武装叛乱，意图颠覆合法政府，这两种罪行均可判处死刑，但法庭对希特勒的严重叛国罪仅判处5年徒刑，对同犯判处同等甚至更轻的刑期。不出所料，鲁登道夫被无罪开释。法庭对其宽宏大量提出的理由是，暴动参与者的“行为动机是一种纯粹的爱国精神和最高尚的意愿”。即使按照魏玛时期那种偏袒一方的司法标准，这个判决也是极不公正的。它受到了广泛的谴责，甚至右翼也对此感到愤慨。希特勒被送往慕尼黑西部莱希河（Lech）畔兰茨贝格市（Landsberg）的一座古堡，住进了此前关押刺杀艾斯纳的阿尔科—瓦利伯爵的那间牢房。这就是所谓的“城堡幽禁”，一种温和的监禁方式，专为那些被认为动机高贵的罪犯而设，比如战前为了名誉而在决斗中杀死对手的绅士。希特勒的牢房宽敞、通风良好、配有舒适的家具，探视者可以随意出入。他羁押于此期间，共有500多人来访，为他带去了来自狱外祝福者的礼物、鲜花、信件和电报。他可以读书，实际上，无客来访的时候也没有别的事情可做。他埋头苦读各种书籍，比如弗里德里希·尼采和休斯顿·斯图尔特·张伯伦的著作，主要是从中寻找材料来证实自己的观点。更重要的是，在纳粹出版人马克斯·阿曼（Max Amann）的建议下，希特勒还坐下来把自己此前的生活与观点口述给两个狱友——他的司机埃米尔·莫里斯（Emil Maurice）和他的秘书鲁道夫·赫斯。这份口述在次年出版，书名大概是阿曼提议的：《我的奋斗》。[74]

有些历史学家认为，《我的奋斗》是希特勒后来行动的一种蓝图，是一本危险而邪恶的书，不幸被那些本应认清它的人所忽视。但事实并非如此。此书被阿曼、汉夫施丹格尔等人精心编辑过，为的是把杂乱无章的初稿改得文理通顺一些，不那么语无伦次。可即便如此，它依然晦涩枯燥、啰唆乏味，在1930年纳粹党取得竞选的突破性进展之前，此书销量不大。在那之后，此书成为畅销书，尤其是在第三帝国时期，如果家中没有此书，简直如同叛国行为。购买它的人当中也许只有较小比例的人读过，而读过的人肯定觉得难以从这部混乱的自传体回忆录与含混不清的政治宣言的大杂烩中得到任何条理清晰的东西。希特勒赢得人心、操纵民意的天赋，在于他的公开演说，而不在于他的写作。不过，读过此书的人还是可以确定无疑地了解到这一事实：希特勒认为，种族冲突是历史发展的动力和本质，犹太人是日耳曼民族的死敌，日耳曼人的历史使命是在纳粹党的指引下，削弱犹太人的国际势力，把他们全部消灭。他宣称：“除了全力为日耳曼人的灵魂而积极奋斗之外，只有灭绝了国际上那些毒害日耳曼民族的人，我们的民族才能够成功地统一起来。”[75]

此时在希特勒的头脑中，犹太人与“布尔什维主义”和“马克思主义”有着牢不可破的关联。在《我的奋斗》中，其重要性远远大于通货膨胀期间他苦苦思索的金融资本主义，因为俄国是德国想要征服的“生存空间”，征服它必然伴随着清除他认为统治着苏维埃国家的“犹太—布尔什维克”。这些观点，在写于1925年、出版于1926年的《我的奋斗》第二卷中做了更为详细的阐述，它们是此后希特勒思想的核心。他宣称：“1914年的国界对德意志的未来根本没有任何意义。”希特勒用亚历山大大帝（Alexander the Great）*征服广袤东方打比方，宣告：“犹太统治在俄罗斯的终结，也将是俄罗斯作为一个国家的终结”；目前由“俄国及其周边属国”占据的土地，未来将移交给“勤劳的日耳曼人来耕种”。[76]

希特勒的信念清晰地展现在《我的奋斗》中，愿意了解的人自然是有目共睹。每个读过此书、熟悉该文本的人都不会以为，希特勒的全部愿望就是修订《凡尔赛和约》、恢复1914年的德国疆界，或者让占中欧人口少数的德语族群实现民族自决；也没有人会怀疑其反犹主义具有粗俗、狂热，甚至杀气腾腾的特质。但信念和意图不等于蓝图和计划。在谈到如何执行这些构想时，希特勒的文字自然反映了成书那个特定时期的政治现实。当时，法国人是德国的敌人，不久前刚撤出鲁尔区。相比之下，英国人似乎有可能成为德国对抗布尔什维主义的盟友，仅仅几年之前，他们还曾在俄国内战中支持过“白军”。不久，当希特勒撰写另一部生前未出版的同类作品时，意大利与德国争夺南蒂罗尔（South Tyrol）的冲突被提上了国际议程，因此他的写作重点集中到了那里。[77]然而贯穿这些策略变化始终的，依然是向东开拓“生存空间”的长期目标，以及灭绝犹太人的迫切愿望。这同样不可能一下子办到，在此阶段，希特勒显然并不清楚如何或者何时能够实现目标。为此也要在战术上随机应变，各种临时方案将会随之出现。但这些既不会改变希特勒对犹太人的仇视所具有的种族灭绝性质，也不会改变他偏执信念，即犹太人是德国一切痼疾的根源，唯一的长远解决方案就是把他们作为一个生物实体予以彻底灭绝。这种信念很容易从《我的奋斗》的语言、从希特勒的演说措辞、从产生这些言论的狭隘的复兴主义氛围中辨别出来。[78]他认为，犹太人是一种“比黑死病还可怕”的“瘟疫”，是“德国这具腐尸上的蛆”，他们将被赶下权位，然后全部驱逐出德国，必要时将使用武力。德国在东欧取得生存空间之后，那里的犹太人将遭遇什么，希特勒还说不上来；但他杀气腾腾的语言无疑昭示了他们不容乐观的命运。[79]

假如之前希特勒还不曾确信自己就是那个将要把上述构想变成现实的人，那么未遂暴动之后，他撰写《我的奋斗》、在审判中声名大噪、民族主义右翼对他大肆吹捧，这一切都使希特勒对此笃信不疑。暴动的失败也提醒了他，如果仅仅依靠准军事组织的暴力活动，他甚至无法迈出第一步——在德国本土掌握最高权力。“进军罗马”在德国根本行不通。关键要通过宣传和公开演说赢得大众的支持，希特勒知道这是他的强项。罗姆所依然主张的采取革命手段夺取权力，如果没有军队的支持，无论如何是无法成功的，他们在1923年11月就显然没有得到军队的支持。正如后来甚至包括希特勒本人在内的一些人所说的那样，暴动失败之后，他并没有走上“合法”斗争的道路。然而他确实认识到，要想推翻魏玛“制度”，需要的不仅是几次没有准头的射击，即使是在1923年这样危机最严重的年头。上台掌权显然需要与体制内的主要势力合作，尽管他在1923年得到了一些支持，但事实证明那还不够。在不到10年之后的下一次危机发生时，他已确保了军队和政府的主要机构不是保持中立，就是在积极地为他工作，而不同于1923年的情形。[80]

然而与此同时，在希特勒被逮捕和监禁之后，纳粹党的残局似乎已无法收拾。准军事团体四分五裂、陷入混乱，武器被政府收缴。卡尔、洛索和赛瑟尔因暴动而导致声誉严重受损，被巴伐利亚人民党领袖海因里希·黑尔德（Heinrich Held）主持的新内阁排挤出局，意味着巴伐利亚分离主义和极端民族主义的阴谋政治让位于传统的地区政治。随着恶性通货膨胀的结束，加上柏林政府实行“履约”政策，危局逐渐缓和，重新安排战争赔款的道威斯计划基本上立见成效。失去领袖的纳粹党重新分裂成争吵不休的小派别。罗姆继续设法把效忠鲁登道夫的准军事组织残部重新整合起来。希特勒让阿尔弗雷德·罗森贝格掌管纳粹党，因为他几乎是留在国内的唯一没被逮住的领导人。但结果证明，罗森贝格完全没有能力在纳粹党内树立起威信。[81]

纳粹党与褐衫军此时成了非法组织。它们对地下活动毫无准备；对于以后采取什么策略——是准军事行动还是议会斗争——存在很大分歧；类似施特莱歇尔与鲁登道夫之间的人际斗争，以及各种极端民族主义团体纷纷出面争夺纳粹党的领导权，严重破坏了重振纳粹运动的努力。希特勒差不多不再插手这些纷争，宣布退出政坛、专心写书。巴伐利亚最高法院驳回了州检察机构的意见，决定假释希特勒。当他于1924年12月20日获释时，党内乱象并无多大改善。希特勒尚有大约4年刑期未服，在此期间他必须小心谨慎，不能违反假释条件。1927年之前，他不能在德国多数地区公开演讲；1928年之前不能在普鲁士活动，而普鲁士占魏玛共和国疆土的一多半，包含了共和国的大多数人口。极端民族主义右翼在1924年的全国选举中颜面扫地。阴霾中仅有的一线阳光来自奥地利政府，它挫败了德国官方遣返希特勒的企图——拒绝接收他。[82]

二

不过，希特勒仍有一些身居高位的朋友。其中一个关键人物是巴伐利亚司法部长弗朗茨·居特纳，他认同希特勒的民族主义思想。当巴伐利亚州紧急状态最终在1925年2月16日结束的时候，居特纳同意解除对纳粹党及其报纸《人民观察家报》的禁令。[83]暴动以及随后的审判让希特勒成了民族英雄，凭借新赢得的声望与自信，他立即重建纳粹党，号召从前的追随者入党，并且（按照一条关键的新要求）无条件服从他的领导。尤利乌斯·施特莱歇尔、戈特弗里德·弗德尔、党报记者和宣传家赫尔曼·埃塞尔（Hermann Esser）等人公开消除隔阂以示团结。希特勒着手将最强劲的对手排挤到政治边缘。首先，到了可以合法地重组褐衫军的时候，希特勒坚持让它从属于纳粹党，并切断与其他准军事组织的联系；反对这个主张的恩斯特·罗姆被扫地出门，离开政坛，不得已当了推销员，然后成了工厂工人，后来接受邀请前往玻利维亚（Bolivia），指导该国的部队学习欧洲战法。[84]其次，希特勒沉稳地逐渐消解鲁登道夫依然享有的声望，鲁登道夫不仅是个强劲的对手，其思想也很快更趋极端。鲁登道夫于1926年与玛蒂尔德·冯·克姆尼茨（Mathilde von Kemnitz）结婚，受后者的影响，他组建了坦嫩贝格同盟（Tannenberg League），该同盟出版阴谋理论文学作品，不仅攻击犹太人，还包括耶稣会和天主教会——这无疑导致了他在巴伐利亚和德国南部其他虔诚教区选举中的惨败。决定鲁登道夫命运的是1925年的总统竞选，他作为纳粹党候选人参选，仅得到可怜的1.1%选票。有证据显示，希特勒明知鲁登道夫的声誉将在竞选中受到无法弥补的损害，依然亲自说服他参选。[85]自此直至1937年去世，鲁登道夫及其坦嫩贝格同盟一直无奈地处于政坛的边缘——完全无足轻重，得不到任何一类群众的支持。没有什么比这件事更加清晰地表明，德国的极端民族主义格局已经改变：第一次世界大战中大权在握的军事独裁者，已经被狂妄自大的新晋纳粹政客排挤到政坛的边缘；将军已被下士取代。
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妥当地把鲁登道夫排挤出局之后，希特勒在极右翼阵营已无真正的对手，终于可以集中精力收服极端民族主义运动中的其余力量。德国南部形形色色的团体纷纷被吸引到纳粹党的轨道上来，与此同时，该党在北部和西部的各分支机构也显示出复兴的迹象。这主要归功于另一位巴伐利亚人——来自兰茨胡特（Landshut）的药剂师格雷戈尔·施特拉塞尔（Gregor Strasser）。生于1892年的施特拉塞尔是一位在政治上非常活跃的律师之子，受过良好教育，博览群书，他的中产阶级教养和风度使他颇受纳粹运动的许多潜在同情者青睐。同时，像与他同辈的许多德国资产阶级人士一样，他的内心铭记着1914年的传统——团结精神，他认为有必要在全体德国人中间重新唤起这种精神。以中尉军衔退役后，施特拉塞尔致力于重建这种传统，纠正他所认为的德国的错误。战争结束时，他在慕尼黑与自由军团并肩战斗，然后建立起自己的准军事组织，由此与希特勒建立了联系。在施特拉塞尔看来，事业比领袖重要。1923年11月9日，他率领手下的褐衫军分队进入慕尼黑，按照计划占领了一座重要的跨河桥梁，当暴动的形势发生逆转时，施特拉塞尔把自己的分队撤回兰茨胡特，在那里他被依法逮捕。[86]

但最终，由于他在暴动中属于比较外围的从犯，当局似乎觉得没必要予以特别严厉的惩罚，因此当其他纳粹领导人不是逃亡就是坐牢时，施特拉塞尔一直逍遥法外。1924年4月，他被选进了巴伐利亚州议会。事实证明施特拉塞尔是个天才的管理者，他把许多七零八落的极右翼残部整合了起来。纳粹党重新成为合法组织之后，希特勒发现了他的才干，派他去重振德国北部的纳粹党。到1925年底，施特拉塞尔通过不懈的招募活动，使支部的数量增加了将近4倍。他明确强调纳粹意识形态的“社会主义”方面，以此争取鲁尔等地区的产业工人阶级。施特拉塞尔看不起其他那些认为“反犹主义的原始方案就足以解决问题”的极右翼团体。1925年7月，他告诉奥斯瓦尔德·斯宾格勒，纳粹主义与众不同，因为它致力于通过一种德国式的社会主义发动“一场德国革命”。[87]不过，他的社会主义构想虽然包括国家在大型企业持51%股份、在所有其他中小企业持49%股份，但也包括恢复同业公会，以及支付实物工资，而不是货币工资。这种“社会主义”构想是施特拉塞尔与德国北部各地新建立的党支部中的一些领导人共同制定的。这些党支部的建立，与希特勒在此期间的领导作用关系不大或者毫无关系；可以说它们基本上是自我重建，而独立于慕尼黑的纳粹党总部。不久，也许是不可避免地，施特拉塞尔及其盟友表达了他们的怀疑，认为在希特勒撰写《我的奋斗》第二卷期间负责管理纳粹党的慕尼黑总部的赫尔曼·埃塞尔所领导的小集团既腐败又独裁。他们中的许多人从未见过希特勒本人，因此不曾被他越来越强烈的个人魅力所降伏。他们特别反感当时的纳粹党纲领，提出要代之以一份更合乎他们心意的党纲。[88]

在这些行动中脱颖而出的，也是一位新党员——年轻的理论家约瑟夫·戈培尔。戈培尔1897年生于下莱茵（Lower Rhine）的工业城市莱特（Rheydt），是小职员之子，先在文法学校†读书，然后到波恩大学（Bonn University）学习古典文献、德语和历史，又于1921年获得海德堡大学（Heidelberg University）浪漫主义文学专业的博士学位，因此有资格被称作“戈培尔博士”，他此后也正是一直被这样称呼的。尽管有了博士学位，但戈培尔不以学术为人生志向。他也是个波希米亚式人物，在校期间就已经把课余时间都用于写剧本，梦想将来成为艺术家。1920年代，他写了一部小说，并反复修改，最终于1929年出版，书名是《迈克尔日记：德国的命运》（Michael: A German Fate in the Pages of a Diary）。这部小说主要是戈培尔自说自话的载体，表达了他关于民族复兴的含糊、混乱的理念，其出发点是对未来的狂热信仰与信念，小说的主人公最终为了信仰牺牲自己。戈培尔是在通过这种方式，为自己残缺的生命赋予意义。他一生被十分明显的生理缺陷所困扰：先天畸形足，因此走起路来一瘸一拐。在校期间，乃至在整个人生中，这都为他招来了无情的嘲弄，并导致他不适合在军中服役，无法参加一战。也许是出于补偿心理，戈培尔开始相信自己命中注定是干大事的。他一直写日记，以过人的精力追求女人，情史之丰富、成功率之高令人吃惊。他不肯靠平凡的方式谋生，而是如饥似渴地阅读——陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、尼采、斯宾格勒，尤其是休斯顿·斯图尔特·张伯伦，后者令他相信，只有清除了犹太人，才可能实现斯宾格勒所预言的西方之重生。[89]

在某些方面，戈培尔不同于其他纳粹头目。他的智力和气质常常被描述为“拉丁人的”，也许是因为他避免含糊其辞、激昂雄辩地作哲人之语，反而在讲话和写作中表现出非同寻常的清晰和坦率，时不时还夹杂些冷嘲热讽的俏皮话。[90]然而像许多人一样，戈培尔也对德国在一战中的战败深感震惊。他在慕尼黑度过了1919—1920年的冬季学期——德国学生在大学期间通常至少转学一次，因此，他既受到了学生生活中极右翼氛围的熏陶，又耳濡目染了慕尼黑那几个月里的反革命极端民族主义氛围。戈培尔同情阿尔科—瓦利伯爵这类人，对于他因刺杀库尔特·艾斯纳而被监禁深感不满，但戈培尔一直没有真正发现自己的政治抱负，或者说政治能力，直至1924年，在与几个极端民族主义团体接触之后，他被一位老同学引荐给了纳粹党。

戈培尔在纳粹党内努力进取之时，结识了埃里克·科赫，他是莱茵河流域的纳粹党员，曾是抵抗法国的暴力组织成员；还遇到了尤利乌斯·施特莱歇尔，戈培尔私下将他描述为“狂暴武士”‡，说他“大概有点儿病态”。[91]戈培尔对鲁登道夫印象深刻，早在第一次世界大战时他就崇拜这位伟大的将军。不久，戈培尔成为纳粹党在莱茵兰的组织者，逐渐练就了出色的演说技巧，他也许是除希特勒本人以外最有说服力的纳粹演说家，言语清晰、通俗，回答诘问者时机敏、有急智。他开始把自己的文学才华用于政治，为纳粹报刊写文章，在纳粹信条中掺入伪社会主义论调。戈培尔终于找到了自己的事业。在几个月的时间里，他成了莱茵兰最受欢迎的纳粹演说家之一，得到当地纳粹党支部领导层的赏识，开始在决策中发挥重要作用。正是约瑟夫·戈培尔与格雷戈尔·施特拉塞尔，于1925年在幕后策动了北德派质疑慕尼黑的纳粹领导层。然而戈培尔不久也开始对希特勒心悦诚服，读了《我的奋斗》，他激动地写道：“这个人是谁？半人半神！”[92]1925年11月6日，才见希特勒本人第二面，戈培尔就赞叹他那“蓝色的大眼睛，宛若星辰”。听罢希特勒的一席话，戈培尔觉得他就是“天生的保民官§，未来的独裁官¶”。[93]

戈培尔与希特勒在许多核心问题上的观点并不一致。意识到北德派越来越强势，希特勒召集他们在1926年2月14日到弗兰肯的班贝格开会，尤利乌斯·施特莱歇尔已在班贝格为他发展了大批支持者。希特勒在会上讲了两个小时，反驳北德派的观点，重申自己坚信德国未来对外政策的核心是在东欧夺取“生存空间”。德国的王公贵族在1918年革命中被废黜之后，在国内保留了大量财产，施特拉塞尔和戈培尔竭力主张纳粹党参与没收这些财产的运动，但希特勒谴责这种运动，斥之为侵犯私人财产。“可恶！”戈培尔在日记中写道，“我此生最失望的事情莫过于此。我不再毫无保留地相信希特勒。”[94]尽管戈培尔当时搞不清希特勒是不是反对革命，但在会议上他并没有公然反对希特勒。施特拉塞尔被希特勒的强硬立场震慑住，完全屈服，放弃了自己的提议。作为回报，希特勒解除了赫尔曼·埃塞尔在慕尼黑的职务，以此平息北德派对埃塞尔腐败问题的愤怒。[95]

1926年4月，希特勒请戈培尔到慕尼黑做演讲，为他配了专车，以隆重的礼仪接待他。在纳粹党总部，希特勒舌战戈培尔以及威斯特法伦（Westphalia）区党部的两位联席领导人弗朗茨·普费弗·冯·萨洛蒙（Franz Pfeffer von Salomon）和卡尔·考夫曼（Karl Kaufmann）。萨洛蒙是北德派的领军人物之一，与许多纳粹头目一样，他也是退伍军人和自由军团成员；考夫曼在法国占领鲁尔期间因组织暴力抵抗而成名。希特勒痛斥三人在意识形态问题上自作主张，对他们宣讲自己关于党的政策的看法，然后提议双方尽弃前嫌，前提是他们无条件服从他的领导。戈培尔当场归顺。他在日记中说希特勒“才华横溢”。想起1923年的暴动，他在笔端倾诉：“阿道夫·希特勒，我爱你，因为你既伟大又单纯，可谓天才。”[96]从此，他完全被希特勒收服；与有些纳粹头目不同，他至死效忠希特勒。作为奖励，希特勒任命他为大区长官（Gauleiter），掌管规模较小、内部四分五裂的纳粹党柏林区党部；普费弗·冯·萨洛蒙被任命为准军事团体褐衫军的头目，格雷戈尔·施特拉塞尔成了纳粹党的全国宣传工作主管。同时，纳粹党年度大会重申了1920年的党纲，强调了希特勒在纳粹运动中的绝对主导权，把所有关键职务的任命权，尤其是各大区长官的任命权交到他手中。[97]

这次会议是合法的，并且遵循法律要求，正式重新选举希特勒为党魁。但纳粹党内部运作的真正性质，展现于1926年7月召开的纳粹党集会，有多达8,000名褐衫军和党员参加。会议的时间几乎全部用来向希特勒敬礼、个人向他宣示效忠，并且举行群众游行和展示活动，包括游行展示“血旗”——1923年11月以失败告终的进军慕尼黑行动中曾被高举的那面旗帜。[98]此次会议并不起眼，但它为未来岁月中那些声势浩大的纳粹党集会定下了基调。尽管全党严守纪律、坚定不移地团结在希特勒的领导之下，但纳粹党在当时依然是微不足道的小党。此后直至1929年底，三年的发展为纳粹党后来的成功打下了基础。不过，纳粹党如欲取得希特勒此时所谋求的民意支持，那么除了领袖和组织之外，它还需要更多东西。[99]

三

1927—1928年，纳粹党逐渐建立起新的、覆盖全国的基本组织结构。1928年，按照德国国会选举中的选区界限，纳粹党完成了区党部的调整，仅保留其中的35个，每个区都覆盖很大范围，以适应魏玛共和国的政党名单比例代表制**，这表明各个区党部的首要功能是助选。在随后的大约一年时间里，在区党部与各地党支部之间，又设立了新的层级——县党部（Kreise）。新一代的青年纳粹积极分子在县级党组织中发挥着最显著的作用，他们排挤掉战前泛日耳曼联盟和各种阴谋组织残存的那代人，并且在人数上超过了那些曾经活跃于自由军团、图勒学会以及类似组织的成员。然而重要的是，请别忘了上一代纳粹头目依然年轻，尤其是与那些头发斑白、领导着主流政党的中年政客相比较而言。1929年，希特勒仅40岁，戈培尔32，戈林36，赫斯35，格雷戈尔·施特拉塞尔37。他们依然举足轻重，其作用尤其体现在领导与启发年轻一代上。

例如，戈培尔的成名主要是在他担任柏林区首长期间，他发表犀利的演说、不懈地开展活动、肆无忌惮地挑衅纳粹党的对手、蓄意挑起街头斗殴和会场骂战以吸引媒体的关注，为该党赢得大批新信徒。让柏林区党部更出风头的，是戈培尔对柏林副警察总监伯恩哈德·魏斯（Bernhard Weiss）等人发动的挑衅性的、极尽诽谤之能事的攻击，他称呼魏斯为“伊西多”（Isidor），以此提醒人们注意魏斯的犹太血统。这个名字完全是杜撰的，通常被反犹主义者用来称呼犹太人。具有讽刺意味的是，戈培尔是借用了共产党报纸的用法。[100]戈培尔的暴力行为和极端言论，导致柏林的纳粹党于1927—1928年被该市的社会民主党当局取缔了11个月；但也为他赢得了青年积极分子的忠心与钦佩。比如19岁的霍斯特·韦塞尔（Horst Wessel），他是牧师之子，放弃了在法学院的学业，投身准军事领域，刚刚加入褐衫军。他在1929年这样描写“我们的戈培尔”：“这个人所展现的演说天赋与组织才华是独一无二的……冲锋队愿意为他粉身碎骨。”[101]

为了竞争地方党支部和区党部的主要职位，纳粹党频频发生内斗。但总的来说，正如马克斯·阿曼于1925年底告诉本地党支部的一位积极分子时所说的那样：希特勒

在原则上认为，“任命”支部书记并不是党魁的职责。希特勒先生现在比以往任何时候都坚信，国家社会主义运动中最高效的战士，是那些凭借业绩脱颖而出、成为领袖的人。既然你自称拥有汉诺威几乎全体党员的信任，何不干脆接管这个支部的领导权呢？[102]

希特勒认为，用这种方式，最无情、最活跃、最高效的人将登上党内的权位。后来他采用了同样的原则管理第三帝国。这确保了纳粹党各级组织始终积极行动——经常游行、斗殴、示威、动员。但这并没有马上带来回报。到1927年底，纳粹党依然仅有大约75,000名党员，在国会选举中只获得了7席。施特拉塞尔和戈培尔等人曾希望纳粹党能够赢得产业工人阶级，事实证明这已成泡影。[103]

自知难以突入社会民主党和共产党的主要地盘，纳粹党转向了德国北部信奉新教的乡村地区，当地农民的不满情绪日益强烈，逐渐发展成示威和抗议活动。通货膨胀与货币稳定政策在农业地区所发挥的相互矛盾的作用，到1920年代末合力造成了一场全面的农业危机。大地主和大农场主以分期付款的方式购买了农用机械，因此能够以微乎其微的实际成本实现农业现代化，农民则往往因为把钱存起来而在通胀中损失殆尽，或者因为把钱花在购买日用品上而没有从商业中获利。通胀结束后，政府为促进经济复苏而采取放宽农业信贷限制的措施，反倒使情况变得更加糟糕：农民为了弥补自己的损失而大量贷款，等着新一轮通胀的到来，结果却发现自己已无力还贷，因为价格不升反降。1920年代即将结束时，破产和终止回赎权††的数量已经在不断增加，绝望的小农场主倒向了极右翼阵营。[104]大农场主和大地主备受农产品价格下跌的困扰，已无力纳税，他们觉得自己为支持魏玛福利制度而承担的税费过于高昂。[105]普鲁士州和帝国政府已经尝试过靠关税、补贴、进口管制以及类似措施来缓解困境，但事实证明这一切根本于事无补。[106]为尽力应对1920年代初以来的农业萧条，各类农场主已实现现代化、机械化和生产的合理化安排，但这还不够。农业群体开始把对进口食品征收高额关税视为保护其收入的唯一办法，因此越来越固执地对此施加压力。在这种形势下，纳粹党许诺建立一个自给自足的、“独裁的”德国，基本上禁止进口外国食品，似乎越来越有吸引力。[107]

纳粹党意识到自己毫不费力就在信奉新教的北德乡村地区赢得了支持，于是加速把宣传对象从城市的工人阶级转向其他行业的人群。此时纳粹党将注意力转向农村地区，开始在石勒苏益格—荷尔斯泰因以及奥尔登堡等地大力发展党员。[108]希特勒在北德地区刻意淡化纳粹党的“社会主义”倾向，甚至在1928年4月13日“澄清”——或者换个词，修订——了党纲第十七条，为的是向小农场主保证，纳粹党所主张的“无偿将土地充公”，指的仅是没收“做土地投机生意的犹太公司”。[109]纳粹党在1928年5月的国会选举中失去10万张选票，得票率只占2.6%，因此仅有12位代表进入国会，其中包括戈特弗里德·弗德尔、约瑟夫·戈培尔、赫尔曼·戈林和格雷戈尔·施特拉塞尔。不过，在一些信奉新教的北德乡村地区，纳粹党的支持率却高得多。例如，虽然它在柏林和鲁尔区仅分别获得1.4%和1.3%的选票，但在石勒苏益格—荷尔斯泰因两县的得票率分别不低于18.1%和17.7%。在弗兰肯的得票率为8.1%，当地居民也是心怀不满、信奉新教的小农场主。这强化了一种感觉，即5月31日的纳粹党报所说的：“农村地区的选举结果尤其证明了，花费较少的精力、资金和时间，就能够在那里取得比在大城市更好的效果。”[110]

纳粹党很快把宣传、拉拢的目标转向农业群体，许诺说将在第三帝国为他们设立一个特殊机构。各类农场主都将获准加入一个属于他们自己的“工团”（corporation），他们可以在那里和谐地合作，并得到国家的全面支持。那些难以驾驭的农场工人——其中许多是社会民主党内的活跃分子——将被驯服，劳动成本最终将受到严格控制。在多年不成功的、有时还是暴力的抗议之后，石勒苏益格—荷尔斯泰因的农场主蜂拥到纳粹党的旗下。由农业人士领导当地的党组织，以及明确强调“血与土”意识，即认为农民是民族同一性的核心，这两种做法都无损于该党的事业。就连一些历来认同民族党的大地主也被纳粹党说服了。纳粹党在中小地主中间的支持率迅速上升。不久，农场主的子弟纷纷加入冲锋队，被派往大城市去打击共产党。[111]

[image: 268-01]地图8　纳粹党在1928年国会选举中的得票率



就这样，新战略很快开始结出果实。党员人数从1928年10月的10万增加到一年后的15万，与此同时，纳粹党在地方选举和州选举中的得票率也开始大幅增加，在萨克森达到5%，在梅克伦堡（Mecklenburg）4%，在巴登7%。在信奉新教的萨克森的一些乡村地区，纳粹党的得票率几乎翻倍，比如在施瓦岑贝格（Schwarzenberg）区，从1928年的5.9%增至1929年的11.4%。[112]在弗兰肯的科堡市，在上届市政府因当地纳粹党支部书记发表反犹言论而解除其市政雇员职务之后，纳粹党发起运动，成功扳倒了市政府，并于1929年6月赢得市议会25席中的13席，这是纳粹党接管的第一个市政府。这次胜选从一个侧面反映了纳粹党在竞选中的尽心竭力——它派出一流的演说家助选，比如赫尔曼·戈林，甚至希特勒本人。但这次胜选也表明，纳粹党可以在地方政坛争取竞选资本，在这方面该党已经比从前活跃多了。[113]

1929年秋，纳粹党得到了更多选举红利，其表现形式是民族党组织的反对杨格计划的运动（该计划包括减少赔款数额、重新设定付款期限，但没有废止赔款）。运动的领导人阿尔弗雷德·胡根贝格提议以法律形式否决杨格计划，并对任何签署该计划的政府部长提起公诉；为了推动对此提案进行全民公决，他邀请纳粹党以及其他极右翼组织助阵。纳粹党不仅从这场运动中获得了知名度，还在一定程度上赢得了主流右翼的尊重，因为希特勒是组委会成员，与他共事的是泛日耳曼联盟的中坚人物，比如海因里希·克拉斯以及“钢盔”领导人弗朗茨·泽尔特和特奥多尔·杜斯特伯格。公投本身失败了，只有580万票支持。但这场运动让民族党的许多支持者看到，与民族党那些穿礼服、戴高帽的领导人相比，身穿褐衫、足蹬长筒靴的纳粹党人是多么的生机勃勃。[114]

同时，希特勒很快重新激起民众的热情，党内围绕他而生成的领袖崇拜让他显得更有个人魅力了。表达崇拜的一个重要的、具有象征意义的方式，是使用“德国式问候”：“希特勒万岁！”说的时候伸出右臂，无论希特勒是否在场。它在1926年的运动中成为强制性礼仪，并且逐渐被用作通信时的结束语。这些习惯既强化了纳粹运动对希特勒的绝对服从，也得到了此时围绕在他身边的第二层级纳粹头目的热情传播。他们之所以这样做，有的是出于加强党内团结的战略考虑，比如格雷戈尔·施特拉塞尔，有的是对“元首”本人——此时希特勒已是人人皆知的“元首”——怀有盲目的宗教式信仰，比如鲁道夫·赫斯。[115]1929年8月在纽伦堡（Nuremberg）举行的纳粹党集会，是1927年以来首次这样的集会，该党新建立起的自信心和凝聚力在集会上铺天盖地的宣传中一览无余。据警方估计，参加者多达4万，全部团结在歌颂领袖的谀辞之中。[116]

此时纳粹党已成为一个难以战胜的组织，它的区党部、县党部和支部中尽是忠心耿耿、精力充沛的干部，其中许多人受过良好的教育、颇有管理才干；它通过一系列专业的宣传机构，直接对特定选区发挥号召作用。[117]尽管希特勒一再强调政治是男人的事情，但此时出现了一个纳粹的妇女组织，自称“日耳曼妇女骑士团”（German Women's Order），1923年由埃尔斯贝特·灿德尔（Elsbeth Zander）组建，1928年并入纳粹党，成为该党的附属组织。据警方估计，截至1920年代末，其成员已达4,000人，几乎占到纳粹党全部7,625名女性党员的一半。有一类妇女组织颇为吊诡，它们积极活动、公开争取的是把女性清除出公共生活，日耳曼妇女骑士团即属此类，其成员是激进好斗的反社会主义者、反女权主义者和反犹主义者。它的实践活动包括：为褐衫军开设流动食堂；参与宣传活动；当纳粹准军事组织遭警察搜查时，为他们藏匿武器和装备；通过其分支机构“红卐字会”（Red Swastika），一个纳粹版的红十字会，为受伤的积极分子提供护理服务。[118]

灿德尔据说是个能打动听众的演讲者，但她不太具备组织才华。日耳曼妇女骑士团面临严重的财务腐败指控，和其他一大堆指控，疲于反驳，于1931年初解体。骑士团负债累累，以至于作为负责人的灿德尔本人也面临破产。此外，坊间飞短流长，盛传灿德尔与骑士团的司机关系暧昧，还说褐衫军有时穿着女装出席骑士团的会议。时任纳粹党组织部长的格雷戈尔·施特拉塞尔对此做出应对，礼貌但果断地免除了灿德尔的领导职务，并解散所有纳粹党的附属妇女组织，于1931年7月6日代之以国家社会主义妇女联盟（NS-Frauenschaft），该机构最初至少是一个分权的实体，地区级协会由当地的大区长官领导。然而不久，妇女联盟大获成功，在全国范围内得到了女性的认同，还独立发行妇女杂志，它的地区级领导人不仅拥有更大的自主权，而且各地区级协会之间的协调能力也得到加强。[119]然而，纳粹妇女的根本问题在于，她们认同纳粹党根深蒂固的男性沙文主义信念：女人的职责不是参与政治，而是待在家里生儿育女。为了争取女性选民，妇女联盟不得不在立场上暂时做出妥协；但从长远看，一旦纳粹党掌权，联盟反女权主义的女性积极分子们注定要主张女性退出公共生活。

除了为妇女设立的组织以外，纳粹党还有成立于1922年、面向14—18岁青少年的组织。它最初有个颇为冗长的名字——国家社会主义德国工人党青年同盟（Youth League of the National Socialist German Workers' Party），但在1926年改称希特勒青年团（Hitler Youth）。它最初是专门为招募褐衫军而设的机构，1929年在库尔特·格鲁贝尔（Kurt Gruber）的领导下成为魏玛政坛上无数非正式青年团体的竞争对手，这些团体多数都是反对共和国的。希特勒青年团一开始也不太成功，甚至到1932年1月，它在柏林的团员总共也只有1,000人。[120]它的后援是组建于1929年的国家社会主义学生联盟（National Socialist School Pupils' League），以及次年成立的德意志少女联盟（League of German Maidens）。[121]上述组织无论在规模上还是在重要性上，都很快被威廉·滕佩尔（Wilhelm Tempel）于1926年组建的国家社会主义德意志学生同盟（National Socialist German Students' League）比了下去。该同盟起初也表现平平，直至1928年被巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）接管。1907年生于柏林的席拉赫后来成为纳粹运动中的常青树和越来越重要的人物，父亲是位守旧的退伍军人，在魏玛做戏剧导演，娶了一位富有的美国女子。席拉赫在魏玛小镇长大，成长于文化保守、反犹的圈子。他在寄宿学校上学，校长注重的是品格培养，而不是学术教育。哥哥的死对青年席拉赫产生了深远的影响，他的哥哥于1919年10月自杀，给家人留书说自己是以身殉“国难”。1920年代中期，席拉赫正在阅读休斯顿·斯图尔特·张伯伦的著作，偶然读了希特勒的《我的奋斗》之后，便转而信奉纳粹主义。1925年在小镇听到希特勒的演讲，他的信仰又发展成为真正的英雄崇拜。他文思泉涌，写下一首又一首歌颂纳粹运动及其元首的诗歌，不久就引起了元首的注意。据说席拉赫的诗“优于其他那些种族主义蹩脚诗人的煽情之作”，并于1929年结集出版。[122]

在希特勒的建议下，席拉赫到慕尼黑大学深造（但始终没有完成学业）。在校期间，他加入了国家社会主义德意志学生同盟，很快晋升为慕尼黑大学分部的负责人。由于在这个职位上取得的成就，他于1928年被推选为同盟的总负责人，取代了威廉·滕佩尔。席拉赫清除了同盟中主张进行社会革命的势力，领导同盟成员不遗余力地在每一所大学的学生会争取席位。排挤掉传统的、颇为古板的学生决斗队和兄弟会之后，同盟赢得了争强好斗的名声，他们积极活动、要求解决的问题包括：限制犹太学生的人数，从而缓解课堂过于拥挤的现状；解雇教授中的和平主义者；设立新的学科，比如人种研究和军事科学；让大学服务于国家利益，而不是以追求知识为目的。到1932年夏，同盟已经取得了一个被其成员大肆吹嘘的成就：他们与右翼教授和当地政客联手，迫使埃米尔·尤利乌斯·贡贝尔这个特别招人恨的犹太人、社会主义者、和平主义者和反对右翼司法偏见的斗士从海德堡大学离职，法兰克福一家杂志兴奋地宣称，“海德堡大学就这样在学术界开启了第三帝国时代”。[123]

席拉赫小心翼翼地避免惹恼兄弟会，很快在学生会的竞选中为同盟争得了更多选票。在志同道合的其他右翼团体的帮助下，1931年7月，同盟得以接管学生联合会这个全国性组织。1932年，学生们投票通过了总会的“领袖原则”，完全取消竞选。尽管纳粹党学生同盟的全国总人数甚至不到兄弟会的10%，但纳粹党完全控制了德国的学生代表机构。希特勒对这些成绩印象深刻，于1931年10月3日任命席拉赫为希特勒青年团的负责人。[124]

到1920年代末，不仅妇女、青年、大学生、中学生，德国的其他许多社会群体也都有了自己专门的纳粹组织，包括公务员、战争伤残人士、农场主，以及众多其他选民群体。纳粹党对每个群体分别采取了有针对性的宣传策略，甚至出现了一个生硬地命名为“国家社会主义工厂车间组织”（National Socialist Factory Cell Organization）的工会组织，它拉拢产业工人的努力显然不怎么奏效，产业工人当时要么已经加入了社会主义者或天主教或共产党的工会组织，要么因为处于失业状态而不需要工会。[125]然而，纳粹党此时对中下阶层依然特别有号召力，包括手工业者、店主和个体经营者。纳粹经常从其他类似的团体中拉拢这类人。比如，德意志民族主义商业雇员工会（German Nationalist Commercial Employees' Union）就在这方面发挥了重要作用，它向青年灌输政治思想，引导许多青年走上了纳粹道路。[126]该工会成立于威廉二世统治时期，它明确表达了男性职员对于就业环境的不满：越来越多的女性占据了秘书职位以及类似的行政岗位；银行、金融机构、保险公司等大机构的老板不是有犹太人的信仰或血统，就是性格像犹太人。早在战前，它就曾怒斥犹太人是导致工会成员变成无产者的罪魁祸首。[127]有一位1886年出生、1912年加入该工会的基层公务员后来提到，他认为政府早在威廉二世时期就已被犹太人控制。最终，在参加了一次纳粹党集会之后，他于1932年离开民族党，加入纳粹党，当时他写道：“这是1912年以来我一直在寻找的组织。”[128]许多来自这样背景的纳粹老党员肯定也是这样想的。

施特拉塞尔鼓励在党内建立这种极其精密的分支结构，尽管这些不同分支中有许多——比如希特勒青年团和工厂车间组织——不但成员寥寥无几，而且似乎不会很快有长足的发展。这样做是因为他有一个长远目标：设立这些分支旨在形成一个基础，等到希特勒掌权之后，可以在此基础上建立一个由各种已经纳粹化了的社会机构运营的国家。施特拉塞尔投入大量精力、施展各种手段，打造这个处于胚胎期的纳粹社会秩序。在短期，这种分支结构把纳粹党的竞选感召力传递给德国社会的几乎每个选区，激发出那些原本不太有政治倾向的社会机构的政治兴趣。这意味着，假如各分支突然吸收到大批新成员，那么纳粹党就能够轻而易举地发展壮大。把整个结构聚合为一体的，是对领袖的无条件忠诚，领袖此时已拥有绝对的权力，在一群亲信日复一日的吹捧称颂中，他显得越来越有个人魅力。[129]



* 亚历山大大帝（公元前356年—公元前323年），马其顿国王，曾征服波斯、埃及、叙利亚、美索不达米亚、巴克特里亚和旁遮普。

† 文法学校（grammar school），16世纪前后出现的注重拉丁语教育的学校，后成为教授语言、历史、科学等学科的中学。

‡ 狂暴武士（Berserker），北欧传说中的武士，作战时狂暴兴奋、凶猛如狼。

§ 保民官（tribune），古罗马由平民选出的保护公民权利的执政者。

¶ 独裁官（dictator），古罗马在紧急情况下由元老院任命的拥有绝对权力的行政长官。

** 政党名单比例代表制（system of proportional representation by party list），选民把选票投给自己所支持的政党，而不是投给特定的候选人；最终根据各政党取得的选票比例分配议席。

†† 终止回赎权（foreclosure），抵押人未在规定期限内清偿抵押债务时，抵押权人有权起诉、请求终止抵押人对抵押物的回赎权，由抵押权人取得抵押物的所有权或者变卖抵押物以清偿债务。


第四节

使命感的来源

一

纳粹党在1920年代晚期之前的发展，倚靠的是其活跃分子的干劲和狂热。假如没有他们，它可能只是一个普通政党。第三帝国的建立，相当程度上靠的是褐衫军和纳粹党中活跃在街头的普通成员。那么，是什么让青年们以执着得令人惊骇的使命感投入纳粹运动？褐衫军暴力的源泉在哪里？希特勒的个人魅力显然发挥了部分作用；然而，许多人，尤其是北德派，加入纳粹党实际上并不是因为希特勒。纳粹运动的活力具有更为深刻的根源。许多纳粹重要人物的自传和日记提供了一些线索。有个极好的同时代资源，为我们探究纳粹积极分子的思维模式提供了一些独特的视角。1934年，纽约哥伦比亚大学教授、社会学家特奥多雷·阿贝尔（Theodore Abel）得到机会，与纳粹党合作举办一场征文比赛，要求1933年3月1日之前加入纳粹党或褐衫军的人写一份简短的自述。寄来的稿子有数百篇。虽然纳粹党和投稿者都把这看作一次机会，展示他们对党的忠诚与奉献精神，以此给美国人留下深刻印象，但阿贝尔坚持要求大奖应授予最诚实、最值得信任的叙述，他的坚持似乎确保了这些自述具有一定程度的准确性，至少它们可以得到核实。[130]

基层的纳粹积极分子对罗森贝格、张伯伦、斯宾格勒等知识分子的复杂理论一窍不通，就连拉加德（Lagarde）*和朗本这样的通俗作家也主要是对有教养的中产阶级具有吸引力。远比他们有影响力的，是那些长盛不衰的反犹宣传家，例如特奥多尔·弗里奇，他的《犹太人问题手册》（Handbook on the Jewish Question）于1888年面世，到1933年已出到第40版。弗里奇的锤子出版社（Hammer Verlag）挺过了一战的劫难，继续发行大量通俗小册子和活页文章，在普通纳粹党徒中拥有众多读者。[131]一位冲锋队员于1934年写道：

战后，我变得非常关心政治，如饥似渴地研读各种有政治倾向的报纸。1920年，我初次在右翼报纸上看到一份反犹期刊的广告，于是订阅了特奥多尔·弗里奇的《锤子》（Hammer）。在这份期刊的帮助下，我开始了解到犹太人对民众、对国家、对经济的毁灭性影响。直至今日我仍然必须承认，这份期刊是真正把我引向阿道夫·希特勒的伟大运动的桥梁。[132]

不过，更重要的激励还是来自纳粹宣传的基本元素——希特勒和戈培尔的演讲、进军、标语、游行。普通纳粹党徒接收观点，更有可能是通过纳粹报刊、竞选宣传册和壁报等宣传工具，而不是通过严肃的思想理论小册子。在1920年代和1930年代初的纳粹党普通积极分子看来，纳粹思想的核心是强调社会团结，即所有德意志人结成种族统一体，极端民族主义以及对希特勒的崇拜则属于次要方面。比较而言，仅有少数人重视反犹，在这些人中，大部分也认为反犹只是附带之事。越是年轻的纳粹，就越不看重思想体系，他们更重视的是诸如对德意志文化和希特勒的领袖作用的强调。相比之下，反犹思想最强烈的是上一代纳粹党徒，这表明活跃于战前的反犹团体以及民族主义的家庭环境，对于许多人的成长具有潜移默化的影响。[133]

纳粹党徒加入该党的准军事团体之前，通常于1914—1918年在前线服役，然后参加极右翼组织，比如图勒学会或自由军团。[134]例如，青年鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）就是沿着这一路径加入纳粹党的，后来成为奥斯维辛集中营（Auschwitz）的指挥官。他1901年生于巴登—巴登（Baden-Baden），在德国西南部一个天主教家庭长大。他的父亲是推销员，有意培养他当牧师。据霍斯说，父亲不但把强烈的责任感与服从意识灌输给他，还讲述了自己过去当兵时在非洲的经历，以及传教士们的无私与英雄主义，霍斯对这些故事非常着迷。霍斯后来写道，他不再信仰天主教是因为曾在做告解时向神父吐露了一个秘密，但被对方出卖。战争爆发时，他加入红十字会，后来在1916年随父亲的老部队赴中东服役。战争结束时，霍斯的父母都已去世，他加入自由军团在波罗的海沿岸的分队，亲身体验了内战的残酷。

回到德国，霍斯加入自由军团余部的一个秘密组织，并在1922年和他的同志一起残忍杀害了一个被他们认定为打入他们内部的共产党间谍。他们先用棍棒把那人打得血肉模糊，又用刀割喉，然后用左轮手枪结果了他的性命。霍斯被逮捕，关进勃兰登堡监狱，他后来写道，他在监狱里意识到罪恶思想不可救药的本质。他震惊于狱友“肮脏放肆的语言”，震惊于狱方的管理方式已让那里成为犯罪学校，而不是改造罪犯的地方。霍斯干净、利索、有条理、守纪律，很快成了模范囚犯。一些狱卒的粗鲁欺凌和腐败使他想到，以更加诚实、更加人道的方式对待囚犯，也许会有好的效果。但是在他看来，不少狱友完全无药可救。[135]霍斯在被捕前几个月加入纳粹党。1920年代剩下几年的大部分时间里，他本应在狱中度过，然而像许多同类囚犯一样，刑期远未服满他就被释放了，因为国会中的极左翼与极右翼议员投票通过了一项决议，对政治犯实行大赦。[136]显然，出狱之后，纳粹党为霍斯提供了他迫切需要的纪律、秩序和使命感。

霍斯杀人的同伙之一、与他同为罗斯巴赫自由军团（Rossbach Free Corps）成员的马丁·博尔曼（Martin Bormann）是邮局职员之子，生于1900年，接受的是以当农场经理为目标的职业培训。他在战争期间入伍，但被分配到一支卫戍部队，从未打过仗。战后他在梅克伦堡的农场工作，然而与霍斯一样，博尔曼也无法适应平民生活。他与自由军团联系，让他们把农场作为基地。除了自由军团，博尔曼还参加了另一个极右翼组织“打击犹太人嚣张气焰协会”（Association Against the Arrogance of the Jews），该协会规模很小，是个没什么影响力的边缘团体。博尔曼在凶杀案中的罪行不如霍斯严重，只需坐一年牢。他于1925年2月获释，1926年底成为纳粹党的全职雇员，处理大量行政事务。先是在魏玛工作，后来在慕尼黑。博尔曼毫无演说才能，体格也不像霍斯那样强壮尚武，他的长项是当纳粹党及其成员的保险专家，为处于困境的褐衫军筹措救济金、安排其他救济措施，借此逐渐使自己成为纳粹运动中不可或缺的人物。他的主要身份是行政人员，然而这掩盖不住其政治使命感的狂热本质。与霍斯和其他许许多多纳粹党徒一样，对于一战中德国的战败，博尔曼的反应也是倒向了最极端的立场——愤愤不平的民族主义、疯狂的反犹主义以及对议会民主制度的仇恨。刚与希特勒接触，他便佩服得五体投地，不久，他那无限的、无条件的敬仰与忠诚也给纳粹元首留下了深刻印象。对党内其他层级的成员，特别是对基层党员，他则显示出全然不同的一面：处事冷酷、野心毕露，这种风格最终使他成为第三帝国的关键人物之一，尤其是在帝国后期，即二战期间。[137]

显然，自由军团确如人们所说，是“纳粹先锋”，因为1920年代中期的纳粹党领导干部大部分都从自由军团而来，包括霍斯和博尔曼这类人，乃至更多稍微年长一些的人物，他们在战争中曾鏖战沙场，获得了军事经验。[138]然而此时，年轻一代已加入纳粹党，他们是战后的一代，渴望效仿传说中前线将士的英勇行为。有些原先是共产党，吸引他们转投纳粹的，是政治上的极端主义、行动主义和暴力，而与意识形态无关。“我于1929年退党，”其中一人写道，“因为我再也不想听命于苏联了。”不过，对于这位激进主义分子来说，暴力是一种生活方式。他继续参加各种各样的政党集会，与他的老战友们并肩投入街头斗殴，直至当地的纳粹头目给了他一个职位。[139]暴力对这些人来说就像兴奋剂，显然它对鲁道夫·霍斯的作用就是这样。他们往往不甚了解自己是为什么而战。一位年轻的纳粹党徒写道，看见对手企图冲散纳粹大会，“我本能地成了纳粹党人”，尽管他还不了解该党的目标。[140]再比如，有个人于1923年加入纳粹运动，生活在几乎不曾间断的暴力行动中，十年里的大部分时间都在遭受殴打、刀刺和逮捕，正如他在自述中详细描述的那样，正是这些冲突，而不是纳粹运动的实际理念，赋予了他人生的意义。对于一位1906年生于社会民主党人家庭的青年来说，其使命感的核心是反共。他后来说：“我在冲锋队‘杀手风暴’小组的经历太精彩了，也可以说困难重重、难以描述。”[141]

关于冲锋队的活动，有一个虽然相当常见，但特别生动的描述，是一位生于1898年的教师提供的。他在一战中上过前线，1920年代初参与极右翼活动，后来在1929年加入纳粹党。一天晚上，他与所在的褐衫军小组被召集去为一场在附近小镇举行的纳粹集会担任警卫，防范“赤色分子”：

我们在小镇的入口集合，戴上白臂章，然后我们这支大约250人的纵队响雷般地开拔了。没有武器，没有棍棒，只有紧握的拳头，我们严守钢铁般的纪律，齐步走进会议厅前发出嘘声和尖叫的人群。他们手里拿着棍子和栅栏。当时是晚上10点。我们在街道中间调度周旋了一阵，把人群推到墙边，清出街道。这时，有个木匠开着小卡车穿街而过，载着一口黑色的棺材。他开过去的时候，我们当中有个人说：“瞧着吧，看我们把谁弄进去。”尖叫声、呐喊声、口哨声、咆哮声，此起彼伏，越来越响。

我们的纵队分成两排稳稳站定，精神饱满。信号传来，我们齐步走进大厅，里面有几百个捣乱分子正在打断我们的演讲人。我们来得正好，步调一致地沿着墙走，直到形成一个环，把他们包围起来，只在入口处留了一个缺口。哨声响起，我们收紧人环。10分钟后……我们把他们轰出了门外。会议继续，外面的坏蛋全来了。我们护送演讲人后撤，再一次围成封闭的环，隔开了乱哄哄的暴徒。

在这位冲锋队员看来，“马克思主义者”是敌人，正如他们是许多退伍老兵的敌人。老兵们“依靠袍泽之谊浴血奋战，这种精神穿越战争祭坛的硝烟，正在走进已然觉醒的德国民众的心里”。[142]

二

上述这类“老战士”自豪地列出对手加诸他们的伤害与侮辱，那些他们不得不承受的“迫害、骚扰、鄙视和嘲笑”只不过坚定了他们的决心。[143]据一位生于1905年的纳粹党积极分子说，在伊达尔—奥伯施泰因（Idar-Oberstein）举行的一次集会上，有400位冲锋队员到场，包括他自己：

在怒吼和嘘声的干扰下，我们的4位演讲人一个接一个地发表了演说。但在随后的讨论中，当一位对话者因为说“我们美丽的小镇不欢迎褐色瘟疫”而受到斥责时，爆发了骚乱，大家用啤酒杯、椅子之类的东西混战起来。几分钟后，房子塌了，所有人都跑了出去。那天我们带回来7位身负重伤的同志。对方朝我们扔石头，虽有警察的保护，但我们还是不时受到袭击。[144]

然而，纳粹冲锋队对社会民主党所怀有的像对共产党一样的深仇大恨，只有从这个角度才能够理解：他们觉得自己总是不断地受到攻击，这些攻击不仅来自隶属于社会民主党的准军事组织“帝国国旗团”，在许多地区还来自警察，至少在普鲁士州，警察由社会民主党的部长管辖，比如卡尔·泽韦林和阿尔贝特·格热辛斯基。冲锋队憎恨共和国的另一个缘由，正如一位队员所说，是“警察和政府对我们施加的恐怖手段”。[145]

痛殴或者杀死自己眼中的帝国之敌就要遭到逮捕，这让他们感到愤怒；有时他们会被判刑入狱，于是又谴责“马克思主义司法当局”和魏玛共和国的“腐败”。[146]他们无比痛恨“赤色分子”，例如有位年轻的纳粹党徒直到1934年依然在痛骂“赤色洪水……成群的赤色雇佣军，潜伏在暗处”；再比如有位褐衫军成员这样形容：“赤色杀人狂徒……成群结伙大嚷大叫……满腔仇恨、怒形于色，值得犯罪学家研究一下。”[147]无数的冲突不断给他们的仇恨火上浇油，直到引发可怕的事件，比如1927年3月27日共产党与褐衫军之间在柏林开往利希滕费尔斯（Lichtenfels）的火车上那次臭名昭著的枪战。褐衫军拿共产党的犯罪行为来反衬他们自诩的无私的理想主义。有位冲锋队员自豪地写道，1920年代末的斗争“需要每位同志做出精神上和经济上的双重牺牲。一个晚上接着一个晚上，我们把自费印刷的传单散发出去。每个月都有一次集会……我们这支由5至10人组成的本地小分队总是为此欠下60马克的债务，因为如果不交预付款，没有哪家客栈的老板肯把大堂租给我们”。[148]经常有人说，许多人加入褐衫军，仅仅是因为该组织为他们提供免费的食物、酒水、衣服和住所，何况还有刺激、野蛮的消遣，这种说法不足以解释激励着许多褐衫军成员的那种狂热。只有最早加入的积极分子期冀得到一份工作或者救济金，年轻人对此并不看重。[149]纳粹学生领袖经常因为自掏腰包印刷海报和小册子而负债累累。[150]很多其他人肯定也有类似经历。

当然，这些投稿给美国社会学家的自述，必定会强调作者的自我牺牲和奉献精神。[151]然而，除非相信他们确实常常感到自己是在为党的事业做出牺牲，否则我们将难以充分理解冲锋队员的狂热与仇恨心理。希特勒在1932年1月的演讲中提醒听众注意这一点：

请不要忘记，现在，每天有成千上万的国家社会主义党党员做出牺牲。他们爬上卡车、保卫集会、举行游行，奉献了一夜又一夜，到黎明时分才离开，然后有的回到作坊和工厂，有的去领取微薄的失业救济金；他们购买制服、衬衫、徽章，甚至用少得可怜的积蓄支付交通费。请相信，当他们这样做的时候，就已经展现了理想的力量，伟大的理想！[152]

纳粹党倚赖这种使命感。该党之所以如此有力量、有活力，很大程度上是因为它不像“资产阶级”政党和社会民主党那样，不同程度地依赖大企业或者工会等官僚机构的资助，更不像使用苏联经费的共产党那样仰仗外国势力的秘密资助。[153]

许多人是被希特勒的煽动演说争取过来的。1920年代末，演说被安排在露天集会上，人山人海、场地开阔，这使希特勒的煽动具有了比以往更加强烈的冲击力。有位生于1908年的年轻民族主义者，以前曾参加集会，现场听过兴登堡和鲁登道夫等极右翼豪杰的演说，后来茅塞顿开，是因为他

亲耳聆听了领袖阿道夫·希特勒的演说。这之后，我要做的只有一件事，与阿道夫·希特勒一起走向胜利，否则就为他而死。领袖的品格令我心悦诚服。谁以赤子之心去了解阿道夫·希特勒，谁就会全心全意地爱他。爱他，不是出于功利心，而是为了德国。[154]

另外还有许多类似的自述。例如，有位生于1903年、持反犹立场的金属加工工人，他在1927年希特勒的一次集会上发现，“从我们的领袖身上，散发出一种使我们每个人都强大起来的能量”；还有一位生于1907年的冲锋队员，说自己1929年在纽伦堡时拜倒在希特勒脚下：“他麾下的冲锋队员在火炬的照耀下从他身边齐步走过，一望无际的火焰之海涌过古老的帝国首都的街道，此刻他那蓝色的眼睛是多么炯炯有神啊。”[155]

纳粹党的感召力，很大程度是因为它许诺要结束在整个魏玛共和国时期困扰着德国的政治分歧。有位18岁的职员参加了1929年地区选举的集会，折服于纳粹演说者

对全体德国人民做出的真挚承诺。德国人的大不幸，在于分裂成了如此之多的政党和阶级。现在终于有了民族振兴的务实方案！取缔政党！消灭阶级！真正实现民族团结！这些是我可以全身心地为之奉献的目标，毫无保留。[156]

最后，还有少数人是通过阅读政治或思想小册子而转信纳粹、开始积极参加纳粹运动的。话语确实重要，但不是每个人都被希特勒的演说迷住。例如，像梅利塔·马施曼（Melita Maschmann）这样严肃的、理想主义的中产阶级纳粹青年，钦佩希特勒从默默无闻一跃成为“人民之子”，然而即使是纳粹党的年度大会，她也忙得像她后来所写的那样，“抽不出时间‘沉湎于’如醉如痴的癫狂”。她觉得游行和表演既无聊又没意义。在她看来，纳粹主义更应该是一种爱国理想，而不仅仅是对某个领袖的崇拜。[157]对于纳粹主义的中产阶级支持者来说，或许尤其对于中产阶级女性来说，街头暴力常常是需要勉强容忍或者刻意忽视的事情。

许多中产阶级人士接受纳粹思想时颇费踌躇，即使入了党，他们所表现出的投入程度，往往也远低于特奥多雷·阿贝尔采访过的那些年轻褐衫军。很大一部分中产阶级党员在组织里没待多久就退出了。纳粹党成立以来，其支柱一直是中低阶层，但到1930年代初，该党的影响力开始超出此阶层。纳粹头目总是急于宣称拥有工人阶级的支持，因此经常把实际上属于其他阶层的党员登记为工人。根据1935年纳粹党的一次内部普查所做的详细研究显示，10年之前的1925年，在各地党员人数的标准记录中，被归类为工人阶级的人数比实际数字多了一倍。也就是说，在德国第二大城市汉堡，这一数字约占当地纳粹党员总人数的10%。[158]工薪人士似乎也属于最容易脱离纳粹党的社会群体，因此这个群体最不可能出现在1935年的数据中，而相关研究中的数字计算大多以1935年的数据为基础。然而汉堡是传统的劳工运动中心，纳粹党难以抗衡当地的劳工力量，无法在那里取得任何进展。萨克森的许多地区，挣周薪的体力劳动者在纳粹党党员中所占比例较高，因为当地劳工运动的力量较弱，经济以小规模的传统企业为主，迥异于那些现代的、生产线高度合理化的工业中心，比如柏林和鲁尔。在萨克森，那些一直处于无业状态，因此从未加入工会的青年特别容易受到纳粹党的感召。1920年代末，按照基本的经济概念，该省可能有多达三分之一的纳粹党员属于工人阶级。城镇和乡村的中低阶层党员在纳粹党中所占的比例，远远高于这个阶层在全国人口中所占的比例。但是，到1930年代初，随着纳粹党的表现越来越得体，萨克森的纳粹党内中高阶层党员的比例也在提高。渐渐地，纳粹党摆脱了卑微的地位，开始从德国的社会精英阶层吸收党员。[159]

三

在1920年代中期入党的新一代纳粹领导人中，有一位将在第三帝国发挥特别重要的作用。乍看之下，几乎没人会想到海因里希·希姆莱终将飞黄腾达。1900年10月7日，他出生于慕尼黑一个受人尊敬、教养良好的中产阶级家庭，父亲是天主教学校的教师，思想相当保守，因此曾一度作为理想人选，于1890年代被聘为一位巴伐利亚皇室成员的私人教师。希姆莱幼年体弱多病、视力不佳，念过几所不同类型的学校，但他接受较为扎实的学术训练是在慕尼黑和兰茨胡特两地的文法学校。他在校时的朋友、后来成为著名左翼历史学家的格奥尔格·哈尔加滕（Georg Hallgarten）证实了希姆莱的智力与才能。学校成绩单上的评语说，希姆莱严谨、勤奋、有抱负、有才华、彬彬有礼，从各方面看都是一位模范学生。然而，他那位爱国的父亲千方百计把他送进军队，甚至宣称不惜为此中断儿子的学业。青年希姆莱的日记和读书笔记显示，他坚信1914年的神话：战争是人类成就的顶峰，斗争是人类历史和人类生存的动力。但希姆莱最终只是在预备士官队接受训练，从未上过战场。他显然属于典型的后方一代——痛悔没能在前线作战，因此把后来的大部分生命都用于设法弥补这个重大的人生缺憾。[160]

以优异成绩通过毕业考试之后，希姆莱听从父亲的建议，到慕尼黑的技术高中（Technical High School）继续学习农艺。在那里，他同样出类拔萃，1922年毕业时得到的评语是“非常优秀”。他还加入了决斗兄弟会，费尽周折找到一位愿意认真对待他、接受他挑战的剑手，结果希姆莱如愿以偿地在脸上留下了伤疤。但他同时加入了卡尔的居民国防军，后来又受到恩斯特·罗姆的影响，罗姆的军事热情感染了他。希姆莱当时投身的极右翼阵营将他引向了革命的反犹立场（revolutionary antisemitism），到1924年，他猛烈抨击“黑色与红色国际（black and red International）、犹太人与教宗至上论、共济会与耶稣会、商业精神与懦弱的中产阶级这一大窝祸患”。[161]大脑门、脑后和两鬓剃得很短、盖式发型、圆框眼镜、后缩型下巴、铅笔胡，希姆莱的外貌酷似他父亲当校长时的样子，一点儿也不像狂热的民族主义街头斗士。几个月后，在慕尼黑11月8—9日未遂暴动的起始阶段，罗姆的帝国战旗团曾短暂占领巴伐利亚战争部，当时加入战旗团某分队的希姆莱手中挥舞的是一面军旗，而不是手枪。[162]

暴动失败后，希特勒入狱、被禁言，纳粹党陷入混乱；希姆莱则成功逃脱，未被逮捕，因此有机会成为纳粹运动的后起之秀。他相当识时务地搭上了格雷戈尔·施特拉塞尔的顺风车，先是担任其秘书，后来出任两个地区的党部副书记，以及全国宣传工作副主管。但他并不是施特拉塞尔的信徒，因为在此之前，希姆莱已经对希特勒心悦诚服，这并不是因为读了《我的奋斗》（他在笔记里批评该书：“前几章关于其青年时代的叙述，破绽迭出”），而是因为身兼数职的希姆莱在工作中得以亲炙希特勒，其中当然包括聆听希特勒的演说。青年希姆莱当时年仅25岁左右，正在暴动之后波涛汹涌的准军事政治海洋中随波逐流，是希特勒给了他主心骨，使他有了一个可崇拜的领袖、一个可追求的事业。希姆莱于1925年加入刚刚重组的纳粹党，自此越来越把纳粹元首奉为英雄，对他无限崇拜；他把希特勒的画像挂在办公室的墙上，据说有时候甚至与画像谈话。[163]

他于1926年结婚†，妻子比他大7岁，她在神秘学、药草学、顺势疗法等方面的非传统观念深深影响了他，他后来试过其中的一些，还强迫下属接受。虽然婚姻未能让希姆莱刻骨铭心，但这些观念却让他铭记在心。他渐渐不再像少年时代那样循规蹈矩地虔诚信仰天主教，转而对“血与土”充满热情，加入了民族主义拓殖团体阿塔曼斯（Artamans），鲁道夫·霍斯也是该团体的成员。在这里，希姆莱受到了醉心于“北欧”日耳曼人种论的里夏德·瓦尔特·达雷（Richard Walther Darré）的影响。达雷1895年生于阿根廷，在与南美不太相称的英国温布尔登（Wimbledon）求学，一战期间在德国军队服役。他后来成为选择性动物育种专家，这个专业促使他钻研“血与土”政治学，尽管没有马上加入纳粹党。希姆莱吸收了达雷关于日耳曼人种之命运的定见：日耳曼血统优越于斯拉夫血统，应该保持日耳曼血统的纯洁，纯种的日耳曼农民阶级对于确保日耳曼人种之延续具有关键作用。出于对农民阶级的迷恋，希姆莱一度自己经营农场，但是管理不善，因为他花了太多时间在政治运动上，而且时机也不好，恰逢农业不景气。[164]

1929年1月6日，希特勒任命忠心耿耿的希姆莱执掌他的私人警卫队——党卫队（Schutzstaffel），它很快就以其缩写“SS”为人们所熟知。党卫队的前身是组建于1923年初的一支小分队‡，充当希特勒的保镖，并保护纳粹党总部。它于1925年重新组建，因为希特勒意识到，自己所需要的无条件忠诚，永远不可能从罗姆领导的褐衫军那里得到。党卫队最初的指挥官是尤利乌斯·施雷克（Julius Schreck），希特勒入狱之前，施雷克是褐衫军“冲锋队”队长。从一开始，党卫队就被构想为一支精锐队伍，有别于褐衫军这种包罗了三教九流的群众性准军事组织。在1920年代中期的党内倾轧中，党卫队多次换帅，尽管历任领导确实把党卫队打造成了一支纪律严明、紧密团结的精英团队，但都没能确保它独立于权力越来越大的褐衫军。他们未能办成的事情，希姆莱成功地做到了。

希姆莱看不上原先招募来的粗鄙之辈，他按照自己的设想着手打造一支真正的精英团队，请来了退役军官和原先自由军团的成员，前者包括波美拉尼亚的贵族埃里克·冯·登·巴赫—热勒维斯基（Erich von dem Bach-Zelewski），后者包括弗里德里希·卡尔·冯·埃贝斯泰因男爵（Friedrich Karl, Baron von Eberstein）。希姆莱接任时党卫队只有290人，到1929年底增至1,000人，一年后增至近3,000人。他不顾褐衫军领导层的反对，于1930年说服希特勒让党卫队完全独立，配发新制服，以黑衫取代褐衫，建立新的、等级森严的半军事化结构。由于褐衫军内部的不满和焦躁情绪逐渐加剧，独立行动的威胁也在增加，因此希特勒让党卫队转型为一种党内警察。它变得愈加诡秘，不仅收集党外敌人的情报，也开始收集褐衫军领导层的机密。[165]

有了党卫队，纳粹运动的组织结构基本成型。到1920年代末，希特勒已经成为纳粹运动中无可争议的独裁者，成为日益高涨的个人崇拜的对象，成全他的因素包括当时的形势、他自己的演说能力与冷酷无情，以及极右翼集团对强人领袖的极度渴求。纳粹运动内部依然存在矛盾，并且将在1934年之前的几年里引人注目地浮出水面。领导层中依然有人随时准备批评希特勒，一旦觉得有必要，就会采取与之不同的路线，比如施特拉塞尔和罗姆。但希特勒已经扶植起一群无条件忠于他的重要亲信，比如戈培尔、戈林、赫斯、希姆莱、罗森贝格、席拉赫和施特莱歇尔。在这些人的领导下，并且得益于施特拉塞尔的组织才能，到1929年，纳粹党已成为一个复杂的、组织良好的政治实体，其号召力几乎触及每一个社会群体。它的宣传手法很快就变得越来越老练；它的准军事团体在街头与共产党的红色阵线战士同盟和社会民主党的帝国国旗团展开较量；它内部的警察力量，即党卫队，随时准备采取行动打击党内的异议者和抗命者。它已经采纳、修改并且详尽阐述了一种粗糙的、大部分非原创的，却被狂热信奉着的意识形态，其核心是极端的民族主义、满腔仇恨的反犹主义和对魏玛民主制度的蔑视。它下定决心，要凭借广大选民的支持和凶蛮的街头暴力取得政权，然后撕毁1919年的和平条约，重新武装，重新征服失去的东部和西部领土，把东中欧和东欧拓殖为德意志民族的“生存空间”。

纳粹运动的核心是崇尚暴力，这主要来源于自由军团。在1929年之前，暴力天天在街头上演。纳粹党蔑视法律，毫不掩饰自己相信的是强权即公理。纳粹党还摸索出一种办法，在褐衫军以及纳粹运动的其他参与者实施暴力或者犯罪的时候，能够让党的领导层规避法律责任：希特勒、戈培尔、大区长官等领导人在下命令实施暴力时，措辞要含糊，他们的下属自然听得懂弦外之音，会立即投入战斗。这个招数很有效，它让越来越多的德国中产阶级乃至一些上流社会人士相信，对于褐衫军的街头喋血、酒馆斗殴以及集会上的惹是生非，希特勒及其直属下级并不真的负有责任，这个印象又因褐衫军头目的说辞而得以强化，他们一再坚称自己是独立行动的，与纳粹党上司无关。1929年，希特勒吸引到了一些人脉广阔之士的支持、同情乃至某种程度的资助，特别是在巴伐利亚。纳粹运动已拓展到全国范围，争取到大量选民的支持，尤其是德国北部和弗兰肯新教教区那些备受经济危机困扰的小农场主。

然而，这一切均无法掩盖纳粹党在1929年秋依然明显处于政坛边缘的事实。它在国会中仅有几个席位，只能与众多边缘型右翼组织展开竞争，其中一些比纳粹党规模更大、支持率更高，例如所谓的经济党（Economy Party）；但这些组织与民族党和“钢盔”等主流的右翼团体相比，又都相形见绌。不仅如此，社会民主党、中央党和民主党虽然已不再拥有多数选民的支持，但这三个魏玛共和国的主流政党依然是执政党，“大联合政府”中还包括古斯塔夫·施特雷泽曼所属的人民党，施特雷泽曼长期担任德国的外交部长，立场温和，成就卓著。共和国似乎已安然渡过1920年代初的暴风雨——通货膨胀、法国占领、武装冲突、社会混乱，驶入了较为平静的水域。如果某个极端主义政党，比如纳粹党，想要赢得群众的支持，就需要借助一场浩大的灾难。1929年，纽约证券市场暴跌，经济随之骤然崩溃。它的机会来了。



* 指保罗·拉加德，德国圣经学者和东方学家。他强烈支持反犹主义，反对基督教，支持种族达尔文主义，被认为是法西斯和纳粹主义意识形态最有影响的支持者之一。——编注

† 希姆莱的结婚时间应在1928年。

‡ 最初隶属于冲锋队。


第四章

通往权力之路


第一节

大萧条

一

“经过长时间漫无目标地从一座城市流浪到另一座城市，”一位21岁，来自埃森（Essen）的失业印刷工在1932年秋写道，“我一路来到汉堡港。但大失所望！这里的情形更加悲惨，失业率比我预计的还要高，我原指望能在这里找到工作，但希望破灭了。我该怎么办？这里没有亲戚，我可不想流落街头。”当时越来越多的人流落在德国城镇的大街小巷，据官方估算，人数在20万至50万之间。这位年轻人最终没有沦落到与无家可归者为伍的境地，他得到了由教会运作的一个义工项目的帮助。[1]但多数人并无这样的运气。失业摧毁了人们的自尊心，损害了他们的地位，对成年男子尤其如此，因为在社会上，男人的地位、他人的认可乃至自我认同，主要都来自他们所从事的工作。1930年代初随处可见的景象是，男人站在街角，脖子上挂着牌子：“找工作，什么工种都行”。当社会学家问小学生对此有什么看法时，孩子们通常回答说，失业者的社会地位降低了，

因为失业的时间越长，他们就变得越懒，越来越自卑，因为总是看到别人衣着体面的样子。他们感到气恼，因为他们也想那样，于是走上犯罪道路……他们还想活下去！老年人往往完全失去了求生的欲望。[2]

1932年12月，有人看到孩子们在玩“失业登记”的游戏。一位调查员请其中几人写下简短的自述，孩子们写的主要内容也是失业。“我爸爸已经失业三年多了，”有位14岁的女生写道，“我们全家以前一直相信爸爸总有一天能再找到工作，可是现在就连我们这些小孩儿都不抱什么希望了。”[3]

长期失业造成的影响因人而异。对于找工作，年轻人可能比中年人乐观。失业时间越长，人就越沮丧。人们在1932年夏接受采访时所显示的态度，远比18个月前的民意调查结果更加悲观。打算结婚的人推迟了婚期，已婚夫妻推迟了生育计划。小伙子们漫无目标地在街上闲逛、无精打采地待在家里，靠打牌、逛公园或者一圈又一圈没完没了地乘坐柏林的环线地铁打发时间。[4]在这种形势下，做事总比不做事强，无所事事往往使人意志消沉。许多失业的成年男子，甚至少男少女，都在设法谋生，他们沿街叫卖、在街头卖艺、做清洁工、在街头摆摊或者从事收入微薄的诸多传统零工中的任何一种。一群群儿童出没在柏林时髦的夜总会，“照看”富人的汽车，这是收取保护费的一种原始形式，成年人也用另一种不那么无害的方式收保护费。非正式的远足俱乐部和工人阶级青年团体很容易变成所谓的“野人帮”，这些青年团伙在废弃的大楼里碰头，搜寻食物，以偷窃为生，与敌对团伙打架，经常与警察冲突。犯罪率并没有像通胀期间那样飙升，但在1929—1932年的柏林，因盗窃而被逮捕的人数增加了24%。不分男女的卖淫现象越来越明显、越来越普遍，这既是魏玛共和国性宽容氛围的结果，也是其经济崩溃的产物，卖淫的公开程度让正派人士感到震惊。在社会底层，沿街叫卖和街头摆摊变成了乞讨。[5]德国社会似乎陷入了苦难与犯罪的泥沼。在这种困境中，人们开始抓住政治的稻草：任何东西，无论多么极端，似乎都强于他们当时所置身的毫无希望的乱局。

这种局面是如何形成的？经济改革于1923年遏制住了大通胀，随之而来的是失业率居高不下。然而到1930年代初，经济形势极度恶化。德国经济在通胀之后得以复苏，主要依靠的是来自全球最大经济体美国的巨额投资。德国的高利率吸引了资本的流入；但关键是，再投资主要采用短期贷款的形式。德国企业在促进生产的合理化和机械化的过程中，逐渐严重依赖这种资金，克虏伯和联合钢铁公司等企业都借贷了巨额资金。美国企业直接在德国投资，福特汽车在柏林和科隆（Cologne）设有工厂，通用汽车于1929年买下欧宝汽车（Opel）在法兰克福附近吕塞尔斯海姆市（Rüsselsheim）的工厂。德国各银行用外国贷款为它们自己在德国企业的投资项目进行融资。[6]这是德国工业和银行业的内在不稳定因素，并在1920年代末引发了灾难。

1928年，面对迫在眉睫的经济衰退，主要工业国都开始对货币采取限制措施，美国逐渐减少在海外放贷。这些是保存黄金储备的必要措施，在金本位时代，黄金储备是金融稳定的基础，因为各国的货币价值都与金价挂钩，德国在货币稳定政策发挥作用以后也是如此。随着各国纷纷拉起货币的吊桥以防止资金外流，德国工业开始陷入困境。1928—1929年，德国的工业生产几乎没有增长，那年冬天结束时，失业人数已逼近250万。投资骤然放缓，有可能是因为各公司在工资和福利上的支出过多，但更可能仅仅是因为资金短缺。德国政府发现，很难靠发行债券筹到资金，因为投资者深知通胀对战争期间发行的债券产生过什么影响。国际市场几乎无人相信德国政府有能力解决当时的经济问题。事实很快证明，人们的不信任感是完全有道理的。[7]

1929年10月24日“黑色星期四”，美国陷入商业危机的确切信号骤然引发了纽约证券交易所的恐慌性抛售。在有些人看来已被过高估值的股价开始暴跌。进入下一周，在10月29日的“黑色星期二”，恐慌性抛售再度发生，情形比上次糟糕得多，1,640万股被卖出，这个纪录在此后的40年里一直未被打破。[8]交易者手忙脚乱、争先恐后地赶在股价跌得更低之前抛售股票，于是纽约证券交易所大厅里乱作一团。股灾突如其来的这几天，其实仅仅是随后三年里旷日持久、似乎不可阻挡的衰退的最明显表现。《纽约时报》指数从1929年9月452的高点，跌至1932年7月的58点。10月29日，美国大型企业的市值蒸发掉100亿美元，是美国当时全部流通货币量的两倍，接近美国用于一战的资金量。公司纷纷倒闭，美国的进口需求骤跌。随着投资的消失，银行业陷入危机。美国银行眼见亏损日渐增加，开始收回短期贷款，而这些短期贷款正是德国企业界过去5年里的主要融资来源。[9]

美国银行从德国撤资，恰在德国最困难的时刻，确切地说是恰逢已呈颓势的德国经济需要强劲的刺激来帮助复苏之时。由于失去了资金，德国银行和企业试图提取更多的短期贷款用于恢复平衡。这种情况发生得越快，经济形势就显得越不稳定，也就有越多的国外和国内资产持有者开始向德国境外转移资金。[10]由于无法为生产融资，企业开始大幅减产。已处于停滞状态的工业生产遂以惊人的速度一路下滑。到1932年，德国的工业产值比1929年水平下降了40%，其衰退的严重程度在欧洲各经济体中只有奥地利和波兰可与之匹敌。欧陆其他国家的降幅均不超过25%，英国为11%。由于资金撤出和企业纷纷破产，银行开始陷入困境。1929—1930年，许多小银行倒闭，随后奥地利最大的两家银行宣告破产；1931年7月，德国各大银行也开始面临压力。[11]倒闭的企业成倍增加。德国与奥地利试图订立关税同盟以建立一个更大的内部市场，但在国际干涉下落空，因为人人都明白它背后的政治动机——朝着建立《凡尔赛和约》所禁止的两国政治同盟迈出一步。由于只能依靠国内资源，德国经济陷入大萧条，失业率几乎呈指数增长。各大城市有数百万人失业，可用于购买食品的钱越来越少，急剧加深了已经非常严重的农业危机，由于银行收回贷款，许许多多靠贷款经营的农场主无法逃脱终止回赎权和破产的命运。农场和庄园的破产导致农业工人失去工作，失业潮蔓延到了城镇和乡村。[12]

到1932年，德国大约有三分之一的工人登记为失业，西里西亚或鲁尔等重工业区的失业率甚至更高。失业率之高前所未有，甚至高于实施货币稳定政策时的裁员阶段。1928—1932年，在德国最大的工业中心柏林，失业人口从13.3万增至60万人；在贸易及海港城市汉堡，从3.2万增至13.5万人；在莱茵—鲁尔区的工业城市多特蒙德（Dortmund），从1.2万增至6.5万人。工业界受到的打击显然最为严重；但白领工人也纷纷失业，到1932年，有50多万白领失去工作。[13]失业率增速骇人，大萧条开始之后仅一年时间，到1930—1931年之间的冬季，失业人数已超过500万；一年之后增至600万。据报道，1932年初，失业者以及靠他们抚养的人总共将近1,300万，约占德国总人口的五分之一。[14]真实数据也许更高，因为失去工作的女性通常不去做失业登记。[15]

这些惊人的数据仅道出了部分实情。首先，数百万工人虽然保住了工作，但薪酬被降低，因为雇主缩短工时，开始实行短时工作制，以适应产品需求量的锐减。于是许多训练有素的工人或学徒工不得不承接低薪的、无需专门技能的工作，因为他们所胜任的那些工作已经消失。这些人还算幸运，因为真正令人痛苦和绝望的是危机的旷日持久。它始于1929年10月，当时的失业率已经相当高，在随后的三年里，危机毫无减轻的迹象。然而，几年前实行的福利制度计划救助的人数远低于失业人口——最多只能救助80万人，但1932年的失业人口已达600万——而且所提供的救济最多只持续了几个月，而不是整整三年或者更长时间。民众收入的骤降，导致政府税收锐减，使得经济形势愈加恶化。许多地方政府也陷入困境，因为它们使用了美国贷款为本地的福利项目和其他项目融资，这些贷款此时也被要求退回。但在失业福利制度下，长期失业者的保险期满之后，为他们提供资助的重担首先以“危机救济”的形式转给中央政府，一段时间之后，又以“失业救济”的形式移交给地方政府。中央政府不愿意采取不得人心的举措填补所需的资金缺口；雇主认为自己的企业处于困境，无法提高保险分担额；工会和工人不愿意看到福利被削减。问题似乎是无解的。承受痛苦的是那些失业者，他们的救济金被一再削减，或者完全被终止。[16]

二

随着大萧条的加剧，在德国城镇的街头、广场和公园，可以看见成群的成年男子、结伙的少年懒洋洋地出没其间，一副不好惹的样子，让那些不习惯这种景象的资产阶级绅士淑女感到害怕，觉得暴力和犯罪随时会发生。更可怕的是，德国共产党企图——通常能够成功——鼓动这些失业者去实现该党的政治目的。这是典型的失业者政党。共产党鼓动家们招募“野人帮”中的不良青年；在工人阶级聚居区组织住户拒缴房租，那些人反正也不大付得起房租；宣布柏林的威丁（Wedding）等无产者聚居区属于“红区”，以此震慑胆敢涉足那些地界的非共产党员，如果知道来者与褐衫军有牵连，有时还会殴打或者用枪威胁对方；把某些酒馆食肆标记为自己的据点；把自己的信仰灌输给在工人阶级学校就读的孩子们，并且使家长联合会政治化，这引起了中产阶级教师甚至左翼教师的不安。在共产党看来，由于越来越多的人失去工作，阶级斗争也随之从工作场所转移到了大街小巷。保卫无产阶级的堡垒，必要时采用暴力手段，已成为共产党准军事组织“红色阵线战士同盟”的当务之急。[17]

共产党人让中产阶级感到恐惧，不仅因为他们在政治上利用街头失业者对社会造成了直接的威胁，还因为他们的人数在1930年代初期迅速上升。全国的党员从1929年的11.7万猛增至1932年的36万，他们在选举中显示出的投票实力一次比一次强。到1932年，在德国西北沿海地区，包括汉堡及其邻近的普鲁士港口阿尔托纳（Altona），有工作的党员不到10%。1932年10月入党的人里，大约四分之三没有工作。[18]共产党组建“失业者委员会”，几乎每天都组织游行、示威、“反饥饿游行”等街头活动，这些活动往往在与警方的长时间冲突中结束。共产党领导人越来越觉得这场经济危机将会终结资本主义制度，因此不放过任何为政治增温的机会。[19]

这些发展动态推波助澜，导致共产党与社会民主党之间的裂痕在共和国的最后几年里日益加深。两党业已结下的深仇宿怨源于1918—1919年的一系列事件：受社会民主党人、政府部长古斯塔夫·诺斯克驱策的自由军团成员杀害了数位共产党的主要领导人，其中最著名的是卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡。每当共产党举办纪念他们的活动，都会公开追忆他们的遇害情况。此时，宿仇之上又增加了失业这个制造分裂的因素，失业的共产党员痛骂保住了工作的社会民主党人和工会成员，而社会民主党越来越担心那些有暴力和骚乱倾向的人将蜂拥到共产党旗下。社会民主党工会领袖和雇主的做法又进一步加深了仇恨：前者习惯于甄别出共产党员，以便雇主裁员；后者往往首先解雇未婚的年轻工人，其次才解雇年纪大的已婚者，在很多时候这也意味着共产党员会失去工作。劳工运动最初是由社会民主党发起的，普通共产党员对这一事实感到心情矛盾，因此与党的“老大哥”形成了一种爱恨交织的关系，共产党一直渴望双方为共同的事业携手合作，但必须按照共产党的主张行事。[20]

共产党的极端思想根深蒂固。尤其是激进的青年工人，他们感到被社会民主党出卖了——在老一辈社会民主党活动家的激励下，他们曾期盼一场彻底的革命，但革命在快要实现时功亏一篑，他们的希望破灭了。共产党是紧密团结的俄国式秘密组织，它与日俱增的影响力在那些最坚定的党员中间形成了一种团结和不断进取的精神。关于魏玛共和国时期坚定的共产党积极分子的生活，里夏德·克雷布斯（Richard Krebs）后来在回忆录中做了生动的描述。他是一名水手，1904年生于不来梅的一个社会民主党海员家庭。1918—1919年革命期间，正值青春期的克雷布斯在家乡目睹了自由军团进行镇压时的暴行。他在汉堡的食品骚乱中参与斗殴，并结交了一些码头上的共产党员。与警察的冲突使克雷布斯更加仇恨他们以及他们的老板——在汉堡市主政的社会民主党。他后来在回忆录中描述，坚定的共产党员参加街头示威活动时，腰带上别着一段段的铅管，兜里装着石头，随时准备砸向警察；骑警发起冲锋时，红色阵线战士同盟的青年积极分子们把刀子插进马腿，使马匹受惊奔逃。这种冲突与暴力的环境，让克雷布斯这类彪悍青年感到如鱼得水，他于1923年5月加入共产党，白天在码头向水手们发传单，晚上去听基础政治课。[21]

然而，他对马克思列宁主义理论的理解相当肤浅：

我有阶级意识，因为阶级意识是家传的。我为自己是一名工人而自豪，我鄙视资产阶级。我对正统的绅士淑女报以嘲讽态度。我有一种强烈的、一边倒的正义感，它使我疯狂地仇恨那些我认为导致民众受苦、压迫民众的人。警察是敌人。上帝是个谎言，是富人编造出来让穷人甘受奴役的，只有懦夫才会寄希望于祷告。雇主都是披着人皮的狼，个个不怀好意、贪婪成性、不义不仁。我认为单打独斗的人永远无法取胜，大家必须联合起来，共同战斗，让所有从事有益工作的人过上好日子。大家必须不遗余力地斗争——只要能推进事业，不惜采取违法行动；绝不心慈手软，直至革命取得胜利。[22]

满怀着这种狂热的奉献精神，克雷布斯在1923年10月的汉堡革命中担任红色阵线战士同盟一支武装小分队的负责人，在那场流产的革命中，共产党人突袭了一个警察局，筑起了街垒。[23]起义失败后，他自然觉得有必要逃离现场，继续过他的海上生活，于是逃往荷兰，转赴比利时，与当地共产党取得了联系。因为会说英语，克雷布斯很快被一位苏联特工派往美国加利福尼亚州进行共产主义宣传。这类特工活跃于共产党的许多支部，但也许并不像克雷布斯后来所说的那么多。他受命去干掉一个被当地党组织认定的叛徒，结果事败被捕——他自称是故意失手的，被囚禁在圣康坦（St. Quentin）监狱。1930年代初获释之后，克雷布斯成了共产国际——各国共产党的国际组织，接受莫斯科的指令——海员分部的干事，由共产国际支付薪水，并开始担任党的交通员，把经费、传单等许多物品从一个国家带到另一个国家，后来又在德国各地运送物品。[24]

里夏德·克雷布斯的回忆录读起来就像一部惊险小说，书中描述的共产党是靠钢铁般的纪律和使命感凝聚在一起的，它的每一次行动都受命于来自“格别乌”*（其前身是契卡）的特工，这些苏联秘密警察在幕后操纵着各国的共产党组织。德国很多中产阶级人士一想到共产国际在幕后操纵了许多国家的罢工、示威和起义，就感到不寒而栗，尽管这些活动几乎无一成功。共产国际的地下组织，以及自卡尔·拉狄克（Karl Radek）†以来苏联特工在德国共产党中所发挥的毋庸置疑的作用，无疑加重了德国资产阶级的忧虑。但克雷布斯把共产国际的运作描写得过于顺畅了，实际上，罢工、劳工骚乱乃至斗殴和暴乱，往往是由“红色阵线战士”一时情绪失控引起的，而未必是由莫斯科及其特工预先策划的。克雷布斯这样的党员并不多见。共产党的党员变更率仅在1932年就超过了50%，意味着数十万失业者曾经入党，至少当过一段时间的共产党员，但也意味着该党一度留不住人心，多数党员通常入党不到几个月就退出了。克雷布斯这类资深党员构成了立场坚定、严守纪律，但为数较少的积极分子核心，红色阵线战士同盟成为一支越来越职业化的力量。[25]在这种环境下，语言的力量非常大。自从共产国际领导人于1928年在莫斯科宣布共产国际进入“第三阶段”以来，共产党的言辞变得远比以往暴戾。此后，共产党的恶毒语言主要针对社会民主党。在它看来，每一届德国政府都是“法西斯”政权。法西斯主义是资本主义在政治上的表达。社会民主党人是“社会法西斯分子”，因为他们是资本主义制度的主要支持者，引导工人们放弃革命的使命感，而甘心接受魏玛的“法西斯主义”政治制度。共产党领导层中任何试图质疑这一路线的人都会被撤销党内职务，任何有助于推翻“法西斯”政府及其社会民主党支持者的事情都受到欢迎。[26]

当时德国共产党的领导人是汉堡工会的干部恩斯特·台尔曼（Ernst Thälmann）。台尔曼生于1886年，在应征入伍参加一战、前往西线服役之前，曾做过各种短工，包括在鱼粉厂打工、为洗衣店开车，因此他的工人阶级资格是毋庸置疑的。台尔曼于1903年加入社会民主党，在战争年代受党内左翼的吸引，于1918年革命期间投身政治活动，成为“革命工人谈判代表”‡的一员，1919年成为独立社会民主党在汉堡的领导人，同年当选为市议会议员。独立社会民主党于1922年分裂时，他加入共产党，成为该党的全国中央委员会委员。在此期间，他依然是体力劳动者，从事拆卸废船等重体力工作。台尔曼肌肉发达、没受过教育，是个天生的革命者，吸收了革命工人的共产主义理想。他没什么文化，显然拙于运用复杂的马克思主义术语，但也因此赢得了无产阶级听众的认同；他的演讲充满激情却缺乏条理，可是听众反倒觉得这显示了他的诚实与真挚。作为1920年代中晚期和1930年代初的共产党领导人和职业政客，台尔曼经常不得不系着领带，但这也使他形成了一套演讲的招牌动作：讲至酣处，他会扯下领带，在满堂热烈的掌声中又变回一名质朴的工人。他毫不掩饰对军事将领和企业老板的仇恨，以及对社会民主党的不信任。

在莫斯科，斯大林出于打压党内对手的策略需要而翻云覆雨，共产国际所制定的路线往往也随之变来变去，台尔曼像许多普通共产党员一样对此亦步亦趋。他对革命的信仰坚定不移，因此对苏联这个世界上唯一的革命政权也坚信不疑。德共的其他领导人也许比台尔曼更灵活、更无情、更聪明，例如柏林党委书记瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht），政治局和中央委员会以及莫斯科的共产国际，也许一直是德共的政策战略的决定者；然而，台尔曼凭借个人声望与口才，成为德共不可或缺的骨干，在1925年和1932年两度被共产党推举为候选人参加总统竞选。因此，到1930年代初，他已成为德国最著名的也是中产阶级和上流社会最害怕的政客之一。台尔曼既不是傀儡，也算不上真正的领袖，但他个人始终兼具德共的毫不妥协与雄心壮志，推动德共朝着建立“苏维埃德国”的目标前进。[27]

因此在1930年代初，台尔曼这类人领导下的共产党，对于许多德国中产阶级来说似乎成了迫在眉睫、规模空前的威胁。一场共产主义革命似乎随时可能发生。就连维克托·克伦佩雷尔这样清醒、聪明、保守的温和派也会在1931年7月自问：“政府要倒台了吗？随后上台的会是希特勒还是共产党？”[28]然而从很多方面看，共产党的实力都是一种错觉。德共在意识形态上对社会民主党的敌意，注定了它的不堪大任。基于极端主义立场，它谴责魏玛共和国的历任政府是“法西斯政权”，甚至包括由赫尔曼·米勒（Hermann Müller）领导的“大联合政府”。这种对共和国的仇视，导致德共完全无视纳粹主义对魏玛政治制度的威胁。它对资本主义即将彻底崩溃的乐观预测，在1932年的经济绝境中似乎有几分道理，但事后回过头来看却毫无根据。而且，一个主要由失业者组成的政党不可避免地缺乏资源，党员的贫困和易变也会削弱德共的实力。共产党员手头非常拮据，以至于共产党的酒吧食肆在大萧条期间不得不一家接一家地关门，或者转给纳粹党。1929—1933年，德国的人均啤酒消费量下降了43%，在这种形势下，资金较充足的褐衫军取而代之。一位历史学家所说的“半游击战”发生于德国各大城市比较贫困的区域，褐衫军不断以暴力手段残酷打压共产党员，逐渐把他们打回贫民窟和廉租公寓区。在双方的冲突中，中产阶级普遍站在纳粹党人一边，毕竟他们既没有威胁要消灭资本主义，也没有宣称如果掌握政权就建立一个“苏维埃德国”。[29]

三

虽然失业现象主要发生在工人阶级中间，但经济困难也瓦解了其他社会群体的信心。例如，早在大萧条开始之前，为了巩固1923年之后货币稳定政策的成果，政府开始削减开支，引发了政府部门的裁员潮。1923年10月1日至1924年3月31日，82.6万公务员中有13.5万被裁员，其中多数属于国有铁路系统、邮政、电报和国营印刷机构，同期被辞退的还有6.1万白领工人中的3万人、70.6万政府雇佣的体力劳动者中的23.2万人。[30]1929年之后又有一波减薪潮，1930年12月至1932年12月，公务员累计减薪19%至23%。各个层级都有许多公务员对工会代表没有能力制止裁员减薪而感到失望，他们对政府的敌意是显而易见的。有些人加入了纳粹党；另外许多人却反感纳粹党，因为它曾公开威胁说一旦掌权就清洗公务员。尽管如此，裁员减薪依然导致公务员普遍对共和国感到忧虑和不抱希望。[31]

其他许多中产阶级职业人士也觉得自己的经济和社会地位在魏玛共和国治下受到了威胁。由于银行和金融机构处境艰难，白领工人不是失去了工作，就是在担心自己有可能失业。由于购买力下降，旅行社、饭馆、零售商店、邮购公司等服务业雇主纷纷陷入困境。纳粹党此时已建立起精密的专业分支结构，见此情形，便开始拉拢专业人士和拥有资产的中产阶级。这令那些继续强调国家社会主义之“社会主义”一面的人深恶痛绝，比如奥托·施特拉塞尔（Otto Strasser），他是纳粹党组织部长格雷戈尔的弟弟，这些人认为希特勒背叛了他们的理想。奥托·施特拉塞尔及其出版社支持罢工等左翼事业，这激怒了希特勒，他于1930年4月召集党内领导层开会，痛斥施特拉塞尔的观点。为了消解奥托·施特拉塞尔的影响力，他任命戈培尔为党的全国宣传工作主管。然而，令戈培尔恼火的是，希特勒一再推迟采取决定性行动，寄希望于奥托·施特拉塞尔的宣传机构还能在1930年6月的地区选举中起些作用。直到选举结束之后，加上施特拉塞尔出版了有损希特勒形象的、当年年初他与希特勒争吵的实录，希特勒才决心把奥托·施特拉塞尔及其支持者清除出党。施特拉塞尔采取主动，于1930年7月4日退党。这是一次严重的分裂。旁观者凝神观察纳粹党在党内左翼大批退出后能否继续生存下去。但戈培尔及其亲信在鲁尔区凭借社会主义口号恢复了纳粹党的活力，由此明显扭转了局势。异见者的出走显示，施特拉塞尔及其观点在党内支持者甚少，就连其兄格雷戈尔也与他断绝了关系。奥托·施特拉塞尔淡出主流政坛，先是留在德国，后来流亡国外，余生都在幻想建立小型宗派组织，向志趣相投的小众宣传自己的观点。[32]

摆脱了“社会主义”最后的残余之后，希特勒着手搭建更多桥梁用以争取右翼保守派。1931年秋，他与民族党结成所谓的“哈尔茨堡阵线”（Harzburg Front），于10月11日在巴特哈尔茨堡（Bad Harzburg）与胡根贝格发表联合宣言，宣称他们已经为共同统治普鲁士州以及整个德国做好了准备。这标志着双方自1929年首次联手反对杨格计划以来在合作上取得了重大进展，不过，纳粹党强调它将继续保持独立性，例如希特勒就拒绝检阅“钢盔”的分列式。同时，希特勒采取重要步骤，向企业家们解释纳粹党对他们不构成威胁。他于1932年1月在杜塞尔多夫的工业俱乐部（Industry Club）向大约650位企业家发表演说，为了打动听众，他痛斥马克思主义是德国的病源——他在这次演讲中一次都没有提到犹太人——他还强调自己坚信私有财产、努力工作和让有能力有事业心的人得到应有回报的重要性。然而他还说，解决当下的经济困境主要应该靠政治手段；能够为经济复兴打下基础的，是理想主义、爱国主义和民族团结，这些将由国家社会主义运动提供；国家社会主义运动的成员牺牲时间和金钱，甘冒生命危险，日日夜夜与共产主义威胁做斗争。[33]

在两个半小时的演说中，希特勒的话极其笼统，根本没有提出任何具体的经济政策，却暴露了他的社会达尔文主义经济观：斗争是通往成功的道路。这无法给见多识广的听众留下深刻印象，资深企业家们感到颇为失望。纳粹党后来宣称希特勒最终赢得了大企业的支持，但并无确凿证据证明这种说法。会后，希特勒和其他纳粹党人都没有采取后续行动在这些工业巨头中间募集资金。实际上，此次演讲之后，部分纳粹媒体继续攻击托拉斯和垄断经营，而另一些纳粹党人则试图通过主张工人权利赢得劳工群体的选票。共产党的报纸以阴谋论的语言描述这次会议，说它表明纳粹党是大企业的走狗。纳粹党对此予以否认，特意印刷了演讲的节选，证明希特勒并没有依附于资本家。

这一切的结果是，企业界并没有比以往更加乐于资助纳粹党。确实有一两个企业家表示了热情，例如弗里茨·蒂森（Fritz Thyssen）出资为赫尔曼·戈林和格雷戈尔·施特拉塞尔等纳粹头目的奢侈品位提供补贴。大体而言，此次演讲安抚了大企业，时机一到，它们很容易就会转而支持纳粹党。但1932年1月的演讲依然是在为将来铺路。当时纳粹党各项活动的资金，仍像从前一样主要来源于党员的自愿捐献、集会的入场费、党报和出版物的收入，以及小企业——而非大企业——的捐助。希特勒在向大企业的代表发表演说时明显地忘记提及反犹主义，而反犹主义对小企业等群体的吸引力可能要大得多。[34]不过，纳粹党此时在粗鄙的本来面目之外，又添了一副体面之相，逐渐在保守派和民族主义精英中间交到了一些朋友。随着德国在大萧条中越陷越深，越来越多的中产阶级人士开始寄希望于生机勃勃的纳粹党能够引领国家走出困境。一切将取决于魏玛共和国脆弱的民主体制能否顶住压力，取决于德国政府能否制定出正确的政策以阻止民主体制的全面崩溃。



* 格别乌（GPU），“苏联国家政治保卫局”（1922—1923）的拉丁首字母缩写。

† 卡尔·拉狄克（1885—1939），一战前活跃于波兰和德国的社会民主运动活动家，十月革命之后在苏俄领导国际共产主义运动。1918年底赴德参与德国共产党的筹建。1920年在苏俄担任共产国际书记，主要负责德国事务。

‡ 革命工人谈判代表（revolutionary shop stewards），一战期间由德国各行业的工人自由选举出的劳资谈判代表，他们反对德意志帝国的战争政策，并在1918—1919年德国革命期间发挥了作用。


第二节

民主制度的危机

一

大萧条的第一个政治牺牲品，是由社会民主党人赫尔曼·米勒领导的大联合政府，它于1928年胜选后上台，是共和国最稳定、执政时间最长的内阁之一。大联合政府是一次罕见的尝试，它力图折中社会民主党与不包括民族党在内的“资产阶级”政党之间的意识形态和社会利益。促成它们联合的主要是在民族党和极右翼的激烈反对下确保杨格计划获得通过这个共同目标。杨格计划于1929年底被批准后，这些政党之间的纽带基本上也就不复存在。1929年10月大萧条开始之后，关于如何解决急剧恶化的失业问题，大联合政府中的政党无法达成共识。人民党领袖古斯塔夫·施特雷泽曼于1929年10月去世，失去了这位有影响力的温和派之后，人民党因为社会民主党拒绝削减失业救济金而与之决裂，大联合政府被迫于1930年3月27日解散。[35]

大联合政府的解散标志着魏玛民主制度开始走向终结，尽管当时极少有人意识到这点。此后的各届政府执政时再也没得到过国会多数的支持。其实，那些在兴登堡跟前说得上话的人把大联合政府的倒台看作通过行使总统专制权来建立独裁政权的一个契机。在这方面特别有影响力的是德国军方，其代表人物是威廉·格勒纳将军，他于1928年1月受命接替民主党政客奥托·格斯勒出任国防部长，这标志着军方已完全从政治控制中解放出来，而且权力得到了加强——军方首脑有权不经内阁而直接向总统汇报。尽管《凡尔赛和约》限制了德军的员额和装备，但军队在很大程度上仍是德国最强大、最守纪律、装备最充足的武装力量。当包括政党和立法机构在内的各种平民组织和文职机构纷纷解体时，军队依然团结一致。自卡普暴动失败以来，军队在1920年代的多数时候一直保持低调，将注意力集中于非法扩充装备和人员，然而在1930年代初的危机中，它看到了自己的机会。格勒纳的政治顾问库尔特·冯·施莱谢尔上校（后来晋升为将军）等人认为，应该把握时机，将国家从议会制联合政府的束缚中解放出来，进而重整军备，重建德国的大国地位。德国越是陷入政治混乱和极端主义暴力局面，军队的地位就会变得越重要。格勒纳在1930年秋就已经这样告诉军官们了：“在德国的政治进程中，一砖一瓦也已无法挪动，除非起决定性作用的军方发话。”[36]

军方倾力影响政治进程，最初是为了防止军费被削减，这个目的确实达到了，就在政府各机构的预算均遭大幅削减时，军费丝毫未受影响。但军方依然普遍漠视纳粹党。在普鲁士君主制时代接受了严格传统教育的资深军官们普遍排斥极端民族主义政客的民粹主义宣传。然而即使在这样的群体中，也有一些人公开支持纳粹党，比如路德维希·贝克（Ludwig Beck）上校。[37]而且，青年军官非常容易受纳粹宣传的影响。早在1929年，许多初级军官就已经与纳粹党人讨论问题、辩论“民族革命”的前途了。格勒纳和施莱谢尔领导下的军方高层极力打压这类趋势。他们展开反宣传活动，并下令逮捕领头参与讨论的三位军官，于1930年以谋划严重叛国行为的罪名对他们进行审判。审判激怒了其他青年军官，甚至包括那些无意与纳粹党合作的军官。其中一人写道：军队领导层屈从于“十一月党人”，被他们送上审判席的那些人只有一个动机，就是“对祖国无私的爱”。他接着写道，百分之九十的军官都是这样认为的。[38]

希特勒利用庭审的机会在证人席做了一场被广泛传播的演讲，传召他到庭作证的是其中一位被告的辩护人、纳粹党律师汉斯·弗兰克。希特勒宣称：纳粹党无意犯严重叛国罪，也无意从内部策反军队；纳粹党旨在通过合法手段上台执政，而且他已将那些主张发动革命的人开除出党，比如奥托·施特拉塞尔；纳粹党将在大选中赢得多数席位，并组建一个合法的政府。在旁听席的一片喝彩声中，他说，到那时，真正的叛国者，即1918年的“十一月罪人”，将被送上审判席接受惩罚；但是直到那时，纳粹党依然会遵守法律。法庭让希特勒对其证词的真实性起誓。据报道戈培尔说：“现在我们绝对合法了。”普茨·汉夫施丹格尔当时刚刚受命负责希特勒与外国媒体的关系，他设法使此次演讲在世界各地得到广泛报道。希特勒在三篇文章中概述了纳粹党的目标和方法，汉夫施丹格尔把精心删改过的文本卖给了美国传媒大亨威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst），每篇售价1,000帝国马克。这笔钱使希特勒此后每次在首都逗留的时候，都能够把柏林市中心的恺撒霍夫酒店（Kaiserhof Hotel）作为他的总部。在国内，希特勒的保证驱散了许多德国中产阶级人士对于纳粹党意图的恐惧。[39]

法庭没有被希特勒打动，申斥他滥用证人的身份，并判处那几位青年军官18个月徒刑，革除其中二人的军籍。[40]法官的保守立场基本上注定了法庭站到军方一边，然而判决并未遏制住青年军官继续与纳粹党暗送秋波。施莱谢尔试图反驳纳粹党的观点、抑制青年军官的激进思想、在军队中恢复政治纪律，但他的努力收效甚微，主要原因在于他公开对军官团承认自己认同纳粹纲领中的“民族部分”，尤其认同“国家社会主义运动所带来的反布尔什维主义、反叛国、反淫秽书刊等怒潮。在这方面，”他说，“国家社会主义运动无疑具有极其鼓舞人心的功效。”[41]认同纳粹党意味着与之合作，但军方高层过于傲慢自负，以至于他们依然认为可以任意驱策纳粹党，使之成为他们的军事和政治附庸，就像他们在1920年代初驱策其他准军事团体那样。时间将会证明这个策略真是大错特错。

兴登堡主要根据施莱谢尔等高级军官的建议来任命接替米勒的总理人选，军队新取得的显要政治地位由此可见一斑。军方从一开始就不打算成立一个基于代议制的民主政府，而是要安置一个“专家内阁”，旨在通过由兴登堡行使紧急状态下的专制权而绕开国会。当然，专制权的适用范围是有限的，许多法案，尤其是预算案，仍须由国会批准。为了让新上任的政府看起来不像独裁政权，他们采取的措施是延揽著名的国会政客进入新内阁，包括前总理、代表中央党的约瑟夫·维尔特（Josef Wirth），代表民主党（1930年7月更名为国家党）的赫尔曼·迪特里希（Hermann Dietrich），代表民族党的马丁·席勒（Martin Schiele），代表人民党的尤利乌斯·库尔提乌斯（Julius Curtius）和代表经济党这个小型政党的维克托·布雷特（Viktor Bredt）。但是不包括社会民主党，兴登堡及其幕僚不愿意把专制权委托给该党。缺了社会民主党，新政府不再由国会中的多数党组成，然而这似乎已不重要。

后来的事实证明，新政府总理的任命是一个灾难性的选择。从表面上看，总统提名海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）为德国总理，是为了维护民主制度。布吕宁生于1885年，是国会中的中央党议员领袖，其所代表的政党曾经是魏玛共和国议会民主制度的中坚力量。然而到他被任命时，中央党已在新党魁高级教士路德维希·卡斯的影响下转向较为专制的立场，关注的范围更加局限于保护天主教会的利益。而且，布吕宁本人充其量只是魏玛民主制度可以同甘不能共苦的朋友。他曾当过军官，对十一月革命感到震惊，终生是君主制度的坚定拥护者。布吕宁确实曾在回忆录中表示，当上总理后，他的主要目标是恢复君主制度。但他这样写，也许是在回顾往事时对自己的政治生涯所做的连贯性描述，其实与许多政客一样，主导着其政治生涯的尽是些短期的当务之急。[42]尽管布吕宁在内心坚信回归俾斯麦的体制将造福全体国民，但并没有制定恢复君主制的具体计划，更别提让皇帝复位了。然而无论如何，他在本质上是专制的。[43]布吕宁打算修改宪法，办法是削减国会的权力，由自己身兼德国总理和普鲁士部长会议主席两职，从而解除社会民主党对德国最大州的控制权。由于没有得到兴登堡的充分支持，布吕宁无法把这个设想付诸实施，但它仍在议事日程上，随时可供取得兴登堡支持的人使用。布吕宁还开始限制民主权利和公民自由。[44]例如，他在1931年3月严令限制新闻自由，尤其限制媒体对其政策发表批评意见。到7月中旬，据自由派的《柏林日报》（Berliner Tageblatt）估算，全国每个月被禁的报纸多达上百版。到1932年，共产党的《红旗报》（The Red Flag）不到三天就会被禁一次。早在纳粹上台之前，新闻自由就已受到了严重损害。[45]

所以，纳粹党当政期间对民主制度和公民自由不遗余力的破坏，其实在布吕宁执政时就已经开始了。有人认为，布吕宁在经济危机期间饱受诟病的经济政策，其设计初衷实际上部分是为了削弱工会和社会民主党，它们是魏玛民主制度得以维持的两支主要力量。[46]诚然，布吕宁不是独裁者，他的就任也并不标志着魏玛民主制度的终结。布吕宁在中央党内能够升到高位，必然精通政治算计和政治手腕、善于建立政治同盟。他是一位极有声望的金融和税务专家，在这些技术性相当强的领域里游刃有余，这两个领域在1930年显然需要掌舵人。但在1930年之后，布吕宁可操作的空间很快变得越来越小，主要是由于他灾难性的政治误判。就连其最坚定的维护者也从不认为他是个有魅力、鼓舞人心的领袖。布吕宁表情严肃、颇有城府、难以捉摸，总是不经充分磋商就做决断，加上缺乏口才，因此无法赢得选民的广泛支持，选民们越来越惊骇地看到，经济混乱和政治暴力正在把国家拖入一场危机，其严重程度甚至远超1923年那次。[47]

二

布吕宁的主要任务是应对急剧恶化的经济状况，为此他选择了激进的紧缩措施。首先是削减政府开支，因为政府的财政收入迅速减少，而靠贷款来支付政府债务的可能性基本上不存在。其次，虽然1923年大通胀之后，德国的货币通过与黄金价格挂钩而一直保持稳定，但这绝不表示它稳定在了恰当水平。由于国际收支逆差导致储备金外流，货币被过高估值，而币值已达到的水平被认为是神圣不容更改的，因此唯一的对策是在国内降低物价和工资、提高利率。[48]最后，尽管1930年夏的杨格计划对赔款进行了重新安排，并实际上大幅降低了数额，但战争赔款依然是笼罩在德国经济领域的阴云。布吕宁希望通过减少需求来降低德国国内的物价，从而使出口商品在国际市场上更有竞争力，此政策当然受到了出口制造商的欢迎，他们是布吕宁的铁杆支持者。[49]在全球市场需求已跌至前所未有的程度之时，这并不是一个非常切合实际的政策。

首先削减的是政府开支。政府采取了一系列措施，其高潮是1931年6月5日和10月6日颁布的紧急总统令，要求以各种方式削减失业救济，限定领取的期限，对越来越多例申请者展开经济状况调查。长期失业者于是眼睁睁看着自己的生活水平逐步下降：从领取失业保险，变成领取政府资助的危机补助，然后转为领取地方政府的福利救济，最后什么救济都领不到。到1932年底，只有61.8万人可以领取失业保险，123万人领取危机补助，250万人领取福利救济，100多万人因失业救济期限已满（此时各种救济均设置了领取期限）而失去稳定的收入。[50]无论布吕宁的目标多么远大，民众的日益贫困依然使得经济形势每况愈下。民众连自己和家人的生活必需品都买不起，当然谈不上花费足以刺激工业和服务业走向复苏的钱。此外，由于人们对通胀极度恐惧，因此即使不存在要求帝国马克保值的国际协议（比如杨格计划），货币贬值（刺激出口的捷径）也有可能在政治上造成极大的危害。布吕宁无论如何也不会允许货币贬值，因为他想让国际社会看到，战争赔款正在德国造成真切的不幸与痛苦。[51]

然而在1931年夏，形势变了。随着资本外逃达到新高，经济受到新一轮危机的冲击，导致严重依赖外国贷款的达姆施塔特国民银行（Darmstadt and National Bank，简称Danat Bank）于7月13日倒闭，产生引发更大范围信贷崩溃的危险。[52]用国外贷款帮助德国政府渡过难关的可能性显然已荡然无存：据估算，填补德国预算赤字所需的资金量，比美国的全部黄金储备还要多。金本位制的严格要求使国际金融合作无法有效开展。布吕宁及其幕僚别无选择，只能取消帝国马克的可兑换属性。政府原先一直不愿意走这一步，因为担心引起通货膨胀。于是，帝国马克自此不再能够兑换外币。[53]

因此金本位制对德国而言已毫无意义，这让政府可以采取更加灵活的货币政策，扩大货币供应量，从而至少在理论上可以缓解政府的经济困境，使政府能够着手通过创造就业机会来刺激经济。[54]然而不幸的是，布吕宁不肯走出这一步，因为他担心印出来的钱如果不与金价挂钩，将会导致通货膨胀。在德国通货膨胀所产生的所有长期影响中，这种担忧可能是最具灾难性的。不过，布吕宁在有其他可行方案可用的情况下仍然长期坚持通货紧缩政策，并非仅仅基于这个原因；关键的原因是，他还希望利用持续的高失业率来彻底瓦解魏玛福利制度，削弱劳工的影响力，使之无力反对他当时正在酝酿的计划——朝着独裁、复辟的方向修改宪法。[55]

银行业的危机把另一张布吕宁不愿意用的牌交到了他手中。鉴于1931年春季和夏初外国资本从德国经济体外逃，1931年6月20日的《胡佛延债宣言》（Hoover Moratorium）宣布暂停战争赔款的支付以及其他方式的国际资本流动。这解除了德国政府的另一个政治限制，使之有了自由活动的余地。在此之前，政府采取的几乎每一个经济政策，比如增税或者用其他方式增加政府收入，都面临被极右翼指责为用于支付令人痛恨的战争赔款的风险。此时，这个风险被解除了。但对布吕宁来说，这还不够。他认为危机结束后，《延债宣言》可能被撤销，战争赔款可能被要求继续支付。[56]因此，尽管出路已摆在那里，而且已经有人公开主张由政府出资创造就业机会来刺激需求，但布吕宁仍未采取任何措施。[57]

布吕宁的通货紧缩立场无法撼动。1931年的形势使大萧条比原先更加严重，而且没有结束的迹象。布吕宁亲口告诉民众，他预计大萧条将持续到1935年。不光是失业者和赤贫者，这个前景也令许多人深感震惊，简直不敢去想。[58]不久，布吕宁就得了个“饥饿总理”的绰号，因为他在12月8日又颁布了一项紧急法令，要求将工资降到1927年的水平，同时命令降低各种商品的价格。[59]讽刺作家把他比作1920年代初的杀人狂弗里茨·哈尔曼。哈尔曼杀人之后碎尸的习惯曾被编成儿歌，时不时被拿来吓唬小孩儿，如今在德国仍然有人会唱：

待会儿请睁大眼睛

看布吕宁到你跟前

带着九号紧急法令

看不把你打成肉饼。[60]

第九号紧急法令从未出现；然而，仅颁布了4个法令，布吕宁就已成为魏玛共和国时期最不受欢迎的总理。[61]

三

像许多传统的保守派一样，布吕宁想要抑制或削弱极右翼狂热的激进思想，并且时常表现出试图这样做的勇气。然而与他们一样，他也低估了它的实力和影响力。布吕宁恪守他所认定的普鲁士美德，即虔诚、客观、超越党派偏见以及无私为国，这主要源于1870年代俾斯麦抨击天主教徒不忠于国家之后，中央党所奉行的爱国传统。基于这种人生态度，布吕宁长久地不信任党派政治，本能地相信总统兴登堡等普鲁士政治偶像的政治可靠性，他的信任最终被证实完全是所托非人。[62]而且，这并非布吕宁唯一的致命失误。上任伊始，他就威胁说要动用宪法第25条赋予兴登堡的权力要求重新进行国会选举，以此逼迫主要对手社会民主党就范。当社会民主党与民族党和共产党联手拒绝批准一项苛刻的财政紧缩预算时，布吕宁毫不犹豫地将威胁付诸行动，宣布解散国会。纳粹党在地方和地区选举中曾赢得大量选票，而社会民主党却无视这个明显的事实，以为选民还会继续走老路，一心期待选举的结果是有足够的选民支持它的政纲。布吕宁及其左翼政治对手像许多德国人一样，对于纳粹党的极端论调以及在街头的恐吓手段依然重视不起来，仅仅将其视为纳粹党必然沦于政治边缘的证明。他们认为纳粹党不遵守约定俗成的政治规则，因此无望取得成功。[63]

选战呈白热化，人们异常兴奋。戈培尔和纳粹党组织全力以赴。在各大城市一场接一场举行的、听众多达2万人的演说中，希特勒怒斥魏玛共和国的不公正、致命的内部分裂、层出不穷的派系内讧和党派利益之争、经济凋敝、制造国耻。他疾呼，为了改变这一切，就要战胜民主制度，回归个人独裁，彻底清洗掉1918年的革命者、1923年的奸商、支持杨格计划的卖国贼，以及公务员中的社会民主党食禄虫（“革命寄生虫”）。希特勒及其政党用语义含糊但铿锵有力的措辞，向民众承诺了一个团结而强大的德国、一场超越社会界限和社会矛盾的运动、一个全体德意志人携手合作的种族社会、一个能够重建德国的经济实力和恢复德国应有的国际地位的新帝国。这番话深深打动了许多人，他们眷恋着俾斯麦所缔造的帝国，梦想有一位新领袖能够恢复德国已然失落的荣耀。这番话全面总结了许多人所认为的共和国的失误，为人们表达对共和国的绝望提供了机会：投票给一个在各方面都反其道而行的政党。

在这个整体层面之下，纳粹党的宣传机器技巧娴熟地将目标对准了德国选民中的特定群体，培训竞选班子如何针对不同的听众做不同的演讲，在集会之前广而告之，根据场合安排演讲题目、挑选合适的演讲者。有时，为纳粹党主要演讲人站台的，还有当地的纳粹党外人士和来自保守派背景的知名人士。纳粹党精密的分支机构深谙德国社会在大萧条期间已逐渐分化成互相竞争的利益团体，于是针对特定的选民群体设计了专门的演讲词。反犹标语只用于对此感兴趣的人群；如果打动不了对方，就弃用。纳粹党人根据收到的反馈调整宣传策略，他们密切注意听众的反应，印制了各种各样的海报和小册子用以争取各类选民。他们放映电影、举行集会、唱歌、用铜管乐队演奏、示威和游行。选战由纳粹党的全国宣传工作主管约瑟夫·戈培尔策划。他设在慕尼黑的宣传总部源源不断地向地方党支部和区党部发出指令，经常为选战提供新鲜的口号和材料。与共产党相比，纳粹党使命感的强烈程度犹有过之，在这种使命感的驱使下，随着选战达到高潮，纳粹党持久而狂热的行动力以及宣传的密集程度，都超出了其他所有政党。[64]
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1930年9月国会选举的结果几乎让每个人都感到震惊，产生的地震波从诸多方面对魏玛共和国的政治制度造成了决定性打击。作为布吕宁政府背后的选战主力，中央党对于选票从370万增加到410万确实还算满意，由此它在国会中的席位从62席增加到了68席。布吕宁的主要对手社会民主党失去10席，从153席降至143席，但仍是国会中的最大党。就此而言，选举对布吕宁的助益微乎其微。布吕宁原先可能希望以中间派和右翼政党为基础组建他的政府，但它们在竞选中惨败，民族党从73席降至41席，人民党从45席降至31席，经济党（新组建的中产阶级特殊利益团体）从31席降至23席，国家党从25席降至20席。也就是说，布吕宁首任内阁中的政党总共失去53席，从236席降至183席。况且这些政党也不是一致支持总理的：人民党对于是否支持他产生了严重分歧；民族党领导人阿尔弗雷德·胡根贝格强烈批评布吕宁政府，逼迫那些立场温和、仍想给政府一个机会的议员退党。1930年9月之后，民族党中基本上已无人反对胡根贝格的政策——谋求与纳粹党合作，颠覆共和国，由立场更趋右翼的人物取代布吕宁出任总理。[65]

这表明，在1930年选举中实力大增的，是那些有望持续不断地反对布吕宁政府及其全部政策，并相信这样做可以加速共和国之灭亡的政治力量。共产党由于在失业者中间的支持率上升，议席从54席增加到77席。但最令人震惊的是纳粹党得票数的飙升。在1928年的国会选举中，仅有80万人支持纳粹党，因此该党在国家的立法机构中仅得到12席。而在1930年9月，该党获得的选票增加到640万张，所得议席达107席。约瑟夫·戈培尔在1930年9月15日的日记中得意地写道：“了不起……不可思议的进步……我真没想到。”[66]支持纳粹党的报纸把选举结果说成是“轰动世界的大事”，宣告德国历史进入了新阶段。只有共产党不屑地说这是昙花一现（“接下来它只会走向衰亡”）。[67]
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但纳粹党的得势反映了许多选民群体内心深深的忧虑。在北方的一些乡村选区，纳粹党赢得了压倒多数的选票：在威悉—埃姆斯（Weser-Ems）选区的维弗尔施泰德（Wiefelstede）得票率为68%，在杜塞尔多夫西选区的布吕嫩（Brünen）为57%，在石勒苏益格—荷尔斯泰因选区的石勒苏益格为62%。[68]在某种程度上，布吕宁本该预见到这个结果，因为在国会选举和全国各地的市议会选举中，纳粹党从1928年以来一直大有收获。因此，布吕宁在1930年选举中得偿所愿的可能性，甚至在选战开始之前就已微乎其微。不过，纳粹党在国会选举中的胜利还是大大超出了所有人的预料。实际上，纳粹党在许多地方的胜绩远远超出了其宣传的影响力，该党在北部新教地区的偏远乡村获得25%至28%的选票，而纳粹党的组织基本上尚未渗透到这些地区。[69]

如何解释这种出人意料的胜利呢？纳粹党被视为——尤其是被各种马克思主义者视为——中下阶级的代表，但在这次竞选中，它显然突破了这个特定选民群体的界限，不仅成功赢得白领工人、店主、小企业主、农场主等诸如此类群体的支持，还争取到了许多社会阶层较高的选民，包括专业人士、商业和工业资产阶级。[70]1930年代初，越来越多原先不投票的人开始踊跃投票，导致政治气氛过热且日益升温，从中获益的主要是纳粹党。在1930年投票给纳粹党的选民中，大约有四分之一从未投过票。在初次投票的人当中，许多是年轻选民，在1914年之前几年的生育高峰出生，但这些选民似乎并没有比例失衡地投票给纳粹党。实际上，纳粹党对老一代人有着特别强烈的吸引力，这代人显然认为民族党的活力已不足以摧毁可恶的共和国。1928年民族党支持者中的大约三分之一，民主党和人民党支持者中的四分之一，甚至社会民主党支持者中的十分之一，都在1930年把选票投给了纳粹党。[71]
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纳粹党在妇女中间特别有号召力。由于大量男性在一战中阵亡，加之女性寿命比男性长，因此在1930年，女性选民远远多于男性选民，进而导致了一个重要的变化：妇女原先无意参加投票的倾向骤然减弱。例如，在科隆市，女性参加投票的比例从1924年的平均53%猛增至1930年的69%；在东普鲁士的行政区拉格尼茨（Ragnitz），从62%增至73%。女性不再像以前那样避开纳粹党这类激进政党，尽管她们中的大多数依然支持中央党。时人以及后来的一些史家对于女性投票给纳粹党的原因做了种种猜测，有人认为是由于女性在情感上非常容易受纳粹宣传的感染，也有人认为是由于女性对共和国未能实现男女平等感到幻灭。实际上，并无迹象表明女性投票给纳粹党的原因有别于男性，只是许多女性此时出来投票了，并且把选票投给了纳粹党。[72]

无论选民是男还是女、是青年还是老人，纳粹党在位于易北河（Elbe）东部的德国北部新教教区特别有号召力，在南部和西部的天主教教区则影响力甚微。它对乡村的选民具有吸引力，但程度不同于对城市工业地区的选民。在位于德国北部偏远乡村、信奉新教的石勒苏益格—荷尔斯泰因和奥尔登堡的某些地方，纳粹党赢得了50%以上的选票。然而与当代的一个流行观点相反，纳粹党总体上在小城镇不如在大城市有影响力。在宗教忠诚的作用下，新教选民支持纳粹党的可能性是天主教选民的两倍，宗教忠诚的作用在乡村地区重要得多，也许是因为神职人员在乡村拥有较大的影响力，而在城市，无论其规模大小，世俗化均取得了较大进展。1930年，确实有些天主教徒投票给了纳粹党，但绝大多数依然忠实于中央党，他们固守自己的文化圈子，隔绝极右翼的影响——极右翼当时公然以敌视民主制度、犹太人和现代世界的立场拉拢选民。[73]

如我们所知，在1930年的选举中，面对纳粹党的挑战，社会民主党与共产党一样，得票率略有恢复。但这并不意味着纳粹党完全没有赢得工人阶级的任何选票。德国是世界上最先进的工业国之一，近半数选民是靠工薪生活的体力劳动者及其配偶，而在魏玛时期的历次选举中，两个工人阶级政党加起来通常仅能获得不到三分之一的选票，也就是说大量的工人及其配偶在历次选举中肯定把选票投给了其他政党。这个人数众多、成分多元的社会群体包括了许多天主教工人、小企业（通常是家长式管理的企业）的工人、国有企业（铁路、邮政等）的体力劳动者，以及没有加入工会的雇员（尤其是从事体力劳动的女工）。事实证明，新教地区的乡村劳工与比例相对较小的体力工人特别容易被纳粹党打动，而在大庄园工作的工人往往继续支持社会民主党。实际上，纳粹宣传尤以工人阶级为对象，借用社会民主党的图像和口号，既抨击“反动派”，也抨击“马克思主义”，把纳粹党展现为德国社会主义传统的继承人。虽然仅从社会民主党和共产党那里挖来了一小部分选票，但纳粹宣传依然对原先并无固定立场的工人产生了强大影响，因此在1930年9月投票给纳粹党的选民中，大约27%是体力工人。[74]

我们已经知道，工人阶级构成了近半数选民，而纳粹党仅获得18%的选票，因此这依然表明该党对工人阶级不像对其他社会阶层那样有影响力，绝大多数工人阶级选民投票给了其他政党。事实证明，在社会民主党或共产党根基深厚、工会化程度高、劳工运动文化生机勃勃并且受到广泛支持的地方，社会主义团体的内聚力通常可以抵挡住纳粹党的影响力。[75]换句话说，纳粹党争取到的工人阶级是传统的左翼政党没能影响到的那部分。[76]纳粹党的影响力基于社会和文化因素，而非经济因素；因为失业者把选票投给了共产党，而不是纳粹党。1930年9月依然有工作的工人对未来感到忧虑，假如不是被强大的劳工运动环境所隔绝，他们通常会转投纳粹党，以保护自己免受迫在眉睫的、来自共产党的威胁。[77]

尽管纳粹党特别注重对工人进行宣传，但出人意料地忽视了白领雇员，纳粹党袭击过白领雇员工作的许多机构，包括金融机构和百货商店，这很可能招致了白领雇员的厌恶。投票给社会民主党的，不仅包括那些受雇于工会和其他劳工运动机构的人，还包括许多从事低薪工作的女职员，这些人因为出身于或者嫁入工人家庭而属于工人阶级的政治阵营，她们也像大部分男性白领工人一样投票给社会民主党。私营企业的白领工人也是受大萧条影响最小的群体之一，因此像体力劳动者一样，1930年投票给纳粹党的白领工人比例并不高，尽管这与当时的流行观点相反。与此形成对照的是，公务员在纳粹支持者中所占比例过高，这个现象或许反映了这样的事实：政府裁员导致数十万公务员失业，并且使更多人的收入减至熟练体力工人的水平或者更低。纳粹党对个体经营者有着更大的号召力，在信奉新教的乡村地区尤其如此，当然，其中许多是小农场主。[78]

纳粹党在1930年9月突然令人意外地站稳了脚跟，它表达了社会各阶层的不满，因此对德国的几乎每个社会群体都有着或多或少的号召力。它甚至超过中央党，成功地超越社会界限，以共同的意识形态为基础，把极其不同的社会群体团结起来，其影响范围主要在新教教徒占大多数的社区，但并不局限于此，这是其他德国政党未曾做到的。自由派和保守派资产阶级政党已因通货膨胀的影响而受到削弱，事实证明，在1929年底摧毁了德国的经济灾难面前，它们没有能力留住支持者。中产阶级选民依然反感纳粹党的暴力和极端思想，纷纷转而支持右翼小派别，这样做的人比在1924年和1928年还多，遂使这些小派别在国会中的议席从20席增加到55席；但也有数量可观的中产阶级于1930年9月蜂拥至纳粹旗下，与包括农场主、各种工人、公务员、初次投票者（其中有许多是女性）以及高龄选民群体在内的其他社会群体一起，投票给纳粹党，使之选票大增，用这种方式强有力地表达了他们的不满、愤恨和恐惧。[79]

在1930年越来越令人绝望的境况中，纳粹党极力展现出坚强果敢、生机勃勃、精力充沛和青春洋溢的形象，完胜其他政党的宣传努力，共产党稍属例外。纳粹党围绕希特勒建立起领袖崇拜，其他政党也把各自的领袖展现为未来的俾斯麦式人物，二者属于相似的努力，效果却是前者远胜后者。纳粹党实现这一切，凭借的是简单而有冲击力的口号和图像、癫狂兴奋的活动、游行、集会、示威、演讲、海报、标语牌以及诸如此类的事物，这些凸显了纳粹党所自诩的，它远远不仅是一个政党，而是一场运动，势不可挡，席卷着德国民众奔向更加美好的未来。然而，纳粹党并没有提出解决德国问题的具体方案，尤其是最迫切需要解决的经济和社会问题。1930年，沉重地笼罩在中产阶级正直之士心头的忧虑，是公共秩序的混乱，纳粹党承诺要通过建立一个强硬的集权国家来结束这种混乱，但值得注意的是，这种公共秩序的混乱很大程度上正是纳粹党造成的。许多人显然没有意识到这点，反而归咎于共产党，认为身穿褐色制服的纳粹冲锋队在街头的暴力行为是正当的，或者至少是面对红色阵线战士同盟的暴力和挑衅行为时合乎情理的反应。

选民们在1930年并不是真的要从纳粹党那里寻求非常具体的东西，而是借此抗议魏玛共和国的失误。他们中的许多人，尤其是在乡村地区、小城镇、小作坊、文化上保守的家庭、高龄群体或者中产阶级民族主义者政治阵营里的人，可能也在借此表达与共和国所代表的现代派文化和现代政治的格格不入。尽管纳粹党在许多方面同样展现出了现代形象，但是纳粹党纲的含糊其辞，它新旧交织的象征意义，它兼收并蓄、常常自相矛盾的特性，都在很大程度上使人们能够按照自己的愿望进行解读，并且忽略那些也许令他们不安的东西。许多中产阶级选民对纳粹党徒在街头的暴力和罪恶行径轻描淡写，将其视为年轻人激情洋溢和精力过剩的产物。然而人们很快就会发现，纳粹的暴行远远不止于此。[80]


第三节

暴力的胜利

一

到1930年，年轻的褐衫军积极分子霍斯特·韦塞尔已经惹得柏林的共产党准军事成员对他恨之入骨。韦塞尔是个理想主义者，聪明、受过良好教育，得到了约瑟夫·戈培尔的赏识，于1928年上半年被派往维也纳，向组织完善的纳粹青年运动学习。回到柏林之后，韦塞尔很快升至褐衫军组织在腓特烈斯海恩（Friedrichshain）区的高层职位，领导一支“冲锋队”，即纳粹党的准军事分支。他发动了一场特别激烈的挑衅性街头运动，其中包括褐衫军对当地共产党总部的一次袭击，导致4名共产党工人重伤。共产党党报《红旗报》在柏林的编辑海因茨·诺伊曼（Heinz Neumann）被称为共产党的戈培尔，他对此次袭击的回应是向党内干部发布一个新口号：“在哪里发现法西斯分子，就在哪里痛击他！”[81]

正是在这种氛围中，韦塞尔的女房东，一位共产党员遗孀，于1930年1月14日到当地一家酒馆请人帮忙摆平她的房客，据她说，韦塞尔不但不肯支付同居女友的房租，还以暴力相威胁。这个说法是否属实另当别论，因为有证据显示，纠纷的真正起因是她想涨韦塞尔的房租。女房东并不是房主，而是租户，她还担心，如果韦塞尔的女友不搬出去，自己将失去对公寓的合法使用权，主要因为那位女友是妓女（她是否仍然接客，后来成为人们津津乐道的桃色话题）。这里的关键是女房东与共产党有关系。尽管共产党不赞成她在丈夫去世时坚持在教堂为他举行葬礼，但还是决定帮她摆平房客。就在前一天，共产党宣称一位本地党员在与褐衫军交战时被枪杀，房租纠纷为共产党人提供了一个理想的报复机会。他们觉得韦塞尔可能有武器，于是派人到附近的酒馆找来本地恶棍阿里·赫勒尔（Ali Höhler），由他充当打手去公寓讨伐韦塞尔。谁都知道赫勒尔有枪，他不仅是邻区红色阵线战士同盟支部的成员，还曾因轻罪、伪证罪和拉皮条被判过刑，是组织有序的柏林犯罪集团的成员，从他身上可以看出共产党与犯罪之间的关联，这种关联很可能形成于该党以德国各大城市的贫民区和“犯罪高发区”为根据地的时候。赫勒尔与共产党员埃尔温·吕克特（Erwin Rückert）一起爬上楼梯，来到韦塞尔的公寓，其他人站在外面放哨。当韦塞尔打开门时，赫勒尔开了枪。韦塞尔倒下，头部受重伤，在医院里撑了几星期之后，于2月23日不治身亡。[82]

共产党匆忙发起一场宣传战，将韦塞尔描绘成皮条客，将赫勒尔的行为说成是黑社会纠纷引起的，与红色阵线战士同盟无关；与此同时，戈培尔也对此事大肆渲染，把韦塞尔塑造成一位政治烈士。他采访了韦塞尔的母亲，从她对儿子的描述中提炼出一个理想主义者的形象：他把女友从皮肉生涯中解救出来，并且满怀豪情地投身于祖国的事业，最终牺牲了生命。戈培尔宣扬说，共产党则相反，招募赫勒尔这样的惯犯加入他们的队伍，这恰恰显示了该党的本来面目。韦塞尔刚死不久，戈培尔就开始加紧对他进行全方位的神化，全国的纳粹刊物上有无数的文章称颂他是“为‘第三帝国’牺牲的烈士”。肃穆的送葬队伍走在街上，如果不是警方限制了人数，队伍还会壮大得多。据戈培尔说，多达3万人在通往教堂的街道两边目送灵柩。红色阵线战士同盟喊口号、袭扰、企图打断葬礼，导致葬礼现场的外围出现野蛮的暴力场面。在戈林、普鲁士的奥古斯特·威廉亲王（Prince August Wilhelm of Prussia）等各路贵宾的注视下，戈培尔在墓前盛赞韦塞尔，其措辞有意让人们想起基督为世人做出的牺牲——“通过牺牲实现救赎”。他宣告：“你与德国同在，霍斯特·韦塞尔！”然后一支由冲锋队员组成的合唱队演唱了韦塞尔数月前所作的几首诗：

高举旗帜！同志们紧密团结！

冲锋队员在进军，脚步勇敢坚毅。

与我们同行、与我们并肩前进的灵魂，是那些

被红色阵线和反动派射杀的同志！

把街道清空，让褐色的队伍通过，

把街道清空，让冲锋分队的男子汉通过！

卐字旗上汇聚了万众希冀的目光。

自由的曙光和面包就在我们手中！

此时，决战的号角终于吹响！

因为我们厉兵秣马，已经万事皆具！

希特勒的旗帜即将遍地飘扬。

我们受奴役的日子即将过去！[83]

这首歌在党内本来已经逐渐流行，此时戈培尔更是将其四处传扬，预言它将很快在学生、工人、士兵的口中，在每个人的口中传唱。他说对了。那年尚未结束，此歌即被发表，灌录成唱片，正式成为纳粹党党歌。1933年之后，它实际上成为第三帝国的战歌，与历史悠久的国歌《德意志之歌》（Deutschland, Deutschland über Alles）并用。[84]由于纳粹党的宣传，韦塞尔成了受到近乎宗教式崇拜的世俗偶像，在电影中受到赞美，在无数仪式、纪念馆和朝圣地受到纪念。

此歌如此公开赞美野蛮的武力，却能成为纳粹党的战歌，充分说明暴力在纳粹党追求权力的过程中所起的核心作用。为了达到宣传目的，戈培尔这类手腕高明的宣传者不择手段地对它加以利用，使暴力成为像韦塞尔这样的普通褐衫军青年的一种生活方式，正如暴力之于红色阵线战士同盟的年轻失业工人。其他歌曲则更加露骨，比如流行的《冲锋纵队之歌》（‘Song of the Storm Columns’），它是1928年以后褐衫军在街上行进时高唱的歌曲：

我们是冲锋纵队，个个全力以赴，

我们是开路先锋，人人英勇作战。

辛劳中汗湿双眉，腹无充饥之物！

粗糙黝黑的双手，紧紧握住枪杆。

为了种族之战，冲锋队枕戈待旦。

只有血洗犹太人，我们才得解放。

不再谈判；谈也没用，毫无作用：

在阿道夫·希特勒身边，我们英勇作战。

阿道夫·希特勒万岁！我们在前进。

我们以德意志革命的名义冲锋陷阵。

跃上路障！只有死亡能够打倒我们。

我们是独裁元首希特勒的冲锋纵队。[85]

这种攻击欲在经常与敌方准军事组织发生的街头冲突中找到了发泄渠道。在共和国中期，从1924年开始，各方确实都有所收敛，政治暴力的规模不及1919年1月的起义、1920年鲁尔区的内战和1923年的多起冲突。不过，他们虽然收起了机关枪，却换上了橡皮棍和指节金属套。即使在相对稳定的1924—1929年，据称仍有29名纳粹积极分子被共产党杀死，而共产党方面则宣布有92名“工人”死于1924—1930年与“法西斯分子”的冲突。1924—1928年，据说有26名“钢盔”成员在与共产党的斗殴中倒下，有18名帝国国旗团成员死于各种政治暴力事件。[86]这些只是敌对的准军事团体之间不断争斗的最严重后果。此外，争斗还造成了数千人受伤，其中许多人的伤情要比鼻青脸肿或伤筋动骨更严重。

伤亡数字在1930年急剧增加，纳粹党声称有17人死亡，1931年增至42人，1932年增至84人。1932年纳粹党还报道说，有近万名基层党员在与对手的冲突中受伤。共产党报道说死于与纳粹党战斗的党员，1930年有44人，1931年有52人，1932年仅上半年就有75人。帝国国旗团在1929—1933年有50多人死于与纳粹党的街头冲突。[87]官方资料基本上证实了这些说法，国会的一份估算显示，截至1931年3月，死亡人数不少于300，无人对此数据提出质疑。[88]共产党也在挑起街头冲突中发挥了作用，它的投入程度不亚于纳粹党。例如，当红色阵线战士同盟一支百人小分队的负责人、水手里夏德·克雷布斯受命前往不来梅，去干扰由赫尔曼·戈林发表演说的纳粹党集会时，他周到地给“每个人都配备了金属棍或者指节金属套”。克雷布斯起身发言，刚开口说话，戈林就下令把他扔出去。大厅里连成警戒线的褐衫军冲入中心区，于是：

可怕的混乱随之而来。金属警棍、指节金属套、棍棒、嵌着沉甸甸搭扣的皮带、酒杯和酒瓶都被用作武器。玻璃碎片和椅子在听众的头顶横飞。双方人马掰下椅子腿当棒子用。女士们在混战的冲撞和尖叫声中吓昏过去。打斗者在恐惧却无助的观众中间左闪右躲，已有数十人头破血流、衣衫撕裂。冲锋队员狮子般地战斗着。他们有条不紊地把我们挤到主出口。乐队奏响了一首军乐。赫尔曼·戈林平静地站在台上，双拳叉在腰上。[89]

这种场面在1930年代初的德国全境到处上演。暴力在选举期间尤为严重：1932年，在普鲁士死于政治冲突的155人中，至少有105人死于6、7月选举期间；在选战开始后的7个星期里，据警方统计，有461起政治骚乱，400人受伤、82人死亡。[90]抑制政治暴力的任务难以实现，因为斗得最狠的几个政党每隔一段时间就会达成协议，大赦一次政治犯，于是被释放出狱的人又加入新一轮斗殴与杀戮。最后一次这样的大赦于1933年1月20日生效。[91]

二

面对这种迅速恶化的乱局，负责维持秩序的警方对魏玛民主制度显然不够忠诚。与军队不同，警方在1918年之后不断被分权。然而，柏林由社会民主党主导的普鲁士州政府未能抓住机会建立一支维护公共秩序的新力量，使之成为共和国执法机构的忠仆。警察不可避免地从退伍兵中招募而来，因为适龄人群的绝大部分都曾入伍参战。新组建的警察力量由退伍的军官、前专业军士和自由军团成员管理，他们从建制之初就定下了带有军事色彩的基调，对于维护新的政治秩序没什么热情。[92]他们的后盾是政治警察。政治警察在普鲁士有着悠久的传统，就像在德国的其他州和其他欧洲国家一样，它的主业是监控和侦查，有时也镇压社会主义者和革命者。[93]与其他警察部门的警官一样，政治警察部门的警官也认为自己超越政党政治。他们像军队一样，服务于抽象的概念“国家”或者帝国，而不是服务于新共和国的具体民主机构。因此不足为奇的是，政治警察的监视对象依然既包括极端政治团体，也包括社会民主党，即普鲁士州的执政党，从某种意义上说，也是政治警察的雇主。于是，主要在政治光谱中的左翼阵营搜寻颠覆分子的古老传统得以延续下去。[94]

警察和法官对社会民主党人的案子表现出了特别明显的偏见，例如，西里西亚的社会民主党议员奥托·布赫维茨（Otto Buchwitz）后来曾悲愤地回忆冲锋队员自1931年12月以后是如何在他演讲时捣乱的。褐衫军在他的集会上占座位、高声辱骂他，有一次还朝他开了一枪，惊吓了听众，导致冲锋队员与帝国国旗团成员之间发生斗殴，双方又互开了几枪。纳粹党和社会民主党都有不少人被送往医院，大厅中的桌椅没有一张完好无损。在这之后，布赫维茨早上出门上班时，8至10名纳粹冲锋队员组成的团伙在其住宅外骚扰他；午餐后他返回办公室时，20或更多的人围堵他；下班回家时，又有一两百人在路上滋扰，高唱一首专门为他写的歌，歌词是“左轮手枪一响，布赫维茨听天由命！”纳粹的示威者总是徘徊在他家门外，反复呼喊：“布赫维茨去死吧！”他报警寻求保护，但警方置之不理。不仅如此，当1932年他因国会解散而失去议员豁免权时，即被拘送法庭，罪名是在1931年12月的斗殴中非法持有武器，被判监禁三个月。参与斗殴的纳粹党徒无一受到起诉。获释后，布赫维茨的持枪申请遭到拒绝，但他还是一直随身带枪，如果褐衫军靠得太近，他就张扬地拉开保险栓。他向普鲁士内政部长、社会民主党人卡尔·泽韦林诉苦，对方的答复是，他当初就不该卷入枪战。有一件事让布赫维茨更强烈地感觉遭到了社会民主党领导层的背叛：他打算在一位被纳粹党枪杀的帝国国旗团成员的葬礼上发表演说，演说前，一大群共产党基层积极分子出现在他面前，告诉他褐衫军已制定了暗杀计划，他们是来保护他的；警察和帝国国旗团却都没有出面。[95]

在警方眼里，红色阵线战士同盟成员就是罪犯。这不仅是警方长期把犯罪与革命混为一谈的结果，也反映了这样一个事实：共产党的据点往往设在贫民区，那里是有组织犯罪的中心区。对警方来说，红色阵线战士同盟成员是寻求物质利益的恶棍；对共产党来说，警方是维护资本主义秩序的铁拳，必须予以摧毁，他们经常把警察当作暴力攻击乃至谋杀的目标。这意味着在与共产党的冲突中，疲惫、紧张、恐惧的警员往往轻易地使用他们的配枪。1929年发生在柏林的旷日持久的斗殴以“血腥五月”（Blood-May）著称，包括无辜路人在内的31人被杀，其中多数死于警察枪下；共产党在工人阶级聚居的威丁区举行示威游行的过程中，有200多人受伤、1,000多人被捕。报道这些事件的报纸记者遭到警察的殴打，又招来了媒体更加严厉的抨击，而警察们对此的反应是不加掩饰地表现出对民主政治秩序的蔑视，因为这种秩序无法保护他们免受伤害与侮辱。[96]

共产党不断就警权问题发起论战，社会民主党也试图抑制警权，导致警方与共和国渐行渐远，加上受困于晋升的缓慢，许多年轻警察感觉职业前途受阻。[97]与在其他国家一样，指纹鉴定、照相术和法医学作为效果惊人的辅助侦查新手段受到了高度重视，因此刑侦人员的职业化在德国取得长足发展。有些警察凭借个人才华成为著名侦探，比如柏林凶杀案侦缉队队长恩斯特·格纳特（Ernst Gennat），而且警方在1920年代中期侦办重案的破案率令人赞叹。但报刊等新闻媒体却对警方恶评如潮，因为他们未能在接连有人遇害之前及时抓住连环杀手，比如汉诺威的弗里茨·哈尔曼和杜塞尔多夫的彼得·屈滕。而警方则认为，泛滥成灾的政治暴力和混乱的时局正在迫使他们把侦办上述罪案的宝贵资源抽调出来。[98]因此，警方开始认同纳粹党对魏玛共和国的抨击，也就不足为奇了。1935年的一份报告称，有700名穿制服的警察在1933年之前成为纳粹党员，汉堡的240名警官中，有27人在1932年之前加入纳粹党。[99]

尽管如此，总理布吕宁还是决定动用警察遏制左翼和右翼的政治暴力，因为街头的混乱吓得外国银行不敢给德国发放贷款。[100]1931年发生的两起严重事件更加坚定了他的决心。4月，褐衫军在德国东北部的负责人瓦尔特·施滕尼斯（Walther Stennes）与纳粹党总部发生纠纷，并且短暂地占领纳粹党在柏林的中央机关，痛殴了驻守在那里的党卫队，戈培尔被迫逃往慕尼黑。施滕尼斯谴责党内大佬的奢侈作风，说他们背叛了社会主义原则。尽管施滕尼斯无疑清晰地表达了某些冲锋队员的感受，但真正支持他的人却寥寥无几。实际上，有迹象表明他暗中接受了布吕宁政府的资金，为的是在纳粹党内制造分裂。希特勒罢免了未能阻止这场乱子的褐衫军负责人弗朗茨·普费弗·冯·萨洛蒙，从玻利维亚召回流亡的恩斯特·罗姆接管该组织，并强制每位褐衫军成员向他宣誓效忠。施滕尼斯被开除，此事的连带结果是，许多保守派商界人士和军事将领开始认为，纳粹运动已失去它的大部分颠覆力。[101]然而，在冲锋队员不懈的行动力与纳粹党领导层的政治考量之间，依然存在着切实的矛盾，这些矛盾将在未来一再显现。[102]更严重的是，施滕尼斯的叛逆行动表明许多褐衫军成员热衷于诉诸大规模的革命暴力，神经紧张的德国政府并非没有注意到这个问题。

1931年11月曝光的博克斯海姆文件（Boxheim documents）证实了人们的怀疑。这些由黑森州警方起获的纳粹文件显示，冲锋队正在策划一场暴动，然后实行食物配给制，废除货币，强制所有人参加劳动，不服从命令者杀无赦。事实与警方的说法有些出入，因为博克斯海姆文件实际上仅仅具有地区性意义，它们是黑森州纳粹党的一位年轻官员维尔纳·贝斯特（Werner Best）在上级不知情的情况下制定的，一旦共产党企图在黑森州发动起义，这些文件将用于指导纳粹党制定对策。希特勒迅速撇清自己与此事的关系，并且命令冲锋队的所有指挥官停止拟定此类应变计划。由于缺乏明显的证据以叛国罪起诉贝斯特，刑诉程序最终不了了之。[103]但是破坏已经造成。在布吕宁的推动下，禁止穿政党制服的总统令于12月7日颁布。为了表达对禁令的支持，布吕宁措辞强硬地攻击纳粹党的不法行为。在谈到希特勒一再承诺要通过合法途径掌权时，布吕宁说：“如果某人声称要靠合法手段上台，然后却逾越法律的边界，那就不是合法的。”[104]

制服禁令收效甚微，因为褐衫军依然游行，只不过换上了白衬衫，暴力行为在冬季继续发生。关于共产党即将举行起义的谣言，加上来自施莱谢尔的压力，使布吕宁暂时罢手；但是共产党在汉堡、黑森和奥尔登堡的选举失利，又在1932年春季使他相信，全面取缔褐衫军的时机到了。在其他政党——尤其是社会民主党——的强大压力和忧心忡忡的军方的支持下，布吕宁和格勒纳将军（布吕宁于1931年10月任命当时担任国防部长的格勒纳兼任内政部长）说服犹豫不决的兴登堡于1932年4月13日颁布法令，宣布冲锋队为非法组织。警察突袭了褐衫军在全国各地的办事机构，没收了军事装备和徽章。希特勒怒不可遏，但束手无策。尽管有禁令，然而冲锋队的队伍仍在许多地区暗中发展壮大。例如在上西里西亚和下西里西亚，冲锋队的人数在1931年12月为17,500人，到翌年7月发展到不少于34,500人。取缔褐衫军仅稍稍起到了抑制政治暴力的作用，基层警察中的纳粹党同情者给了纳粹党准军事组织相当大的自由度使其可以继续运行。[105]因此，认为禁令如果能够持续执行一年或者更长时间，纳粹党及其准军事组织基本上就会销声匿迹，这样的说法是非常不着边际的。[106]

纳粹党在大选中取得突破性胜利之后，新形势不仅使街头暴力急剧升级，而且彻底改变了国会程序的性质。国会的议事秩序在1930年9月之前就已经相当吵闹混乱，此时基本上失去了控制，107位身穿褐衫制服的纳粹党议员与77位纪律严明、组织完善的共产党议员一起，不停地引发议事程序问题。他们大喊大叫，打断对方的发言，时时刻刻展示他们对立法机构的全然蔑视。国会的权力以惊人的速度流失，几乎每次会议都在骚乱中结束，召集议员开会变得似乎越来越没有意义了。从1930年9月开始，议案的讨论均以多数票否决而告终。国会议事规则得到修改之后，阻挠议事比原先困难了，于是极右翼和极左翼政党在一次辩论中公然离席退出，国会意识到自身已无法正常运行，遂于1931年2月宣布休会6个月。议员们直到10月才重返国会。[107]1920—1930年，国会平均每年开会100天。1930年10月至1931年3月，国会开会50天。此后直到1932年7月选举，仅开会24天。从1932年7月至1933年2月的6个月内仅开了3天会。[108]

因此，到1931年，决策已经不再真正由国会做出。政治权力旁落：落到了兴登堡周围的圈子，因为他有权签署总统令、有权任命内阁；也落到了街头，那里暴力继续升级，国家所面临的日益加剧的贫困、痛苦和无序，越来越迫切地需要采取行动。权力向这两个方向的分流，极大地提高了军队的影响力。只有在这种环境中，军队最重要的政治代理人库尔特·冯·施莱谢尔将军才会成为随后那场大戏的主角之一。施莱谢尔野心勃勃、思维敏捷、十分健谈，而且过于热衷通过政治阴谋牟取私利。他原先不甚知名，1929年突然显赫起来，执掌了“军政联络办公室”（Ministerial Office）。这是一个为他而设的新机构，其功能是代表军方处理与政府的关系。施莱谢尔是格勒纳多年的密切合作者，而且是1920年代初的军方首脑汉斯·冯·泽克特将军的门徒，当时刚刚接管国防部的陆军处。他通过掌管协调军务与政务的各种机构积累了许多政治人脉。俄国共产党内的异见人士列夫·托洛茨基将他描绘为“佩戴着将军肩章的一个问号”，同时代的一位记者将他视为“穿军装的斯芬克斯”。然而，施莱谢尔的大多数目标和信念是足够清晰的：像1932年的许多德国保守派一样，他认为专制政权的合法性可以通过利用并驯化纳粹党的民众力量而获得。这样，施莱谢尔为之代言并依然与之保持密切关系的德国军方就可以在重整军备的过程中达到自己的目的。[109]

1930年9月的选举之后，布吕宁政府与施莱谢尔和总统兴登堡周围的圈子越来越格格不入。共产党和纳粹党扬言要对他暴力相向，民族党试图罢免他，极右翼边缘团体为是否支持他而发生分歧，布吕宁别无选择，只好依靠社会民主党。社会民主党依然是国会中的最大党，其领导层由于对选举结果深感震惊而承诺不再像从前那样反对预算案。布吕宁的政策依赖于社会民主党的默许，这导致他根本无法获得兴登堡圈子的认可。兴登堡圈子由兴登堡的儿子奥斯卡（Oskar）和国务秘书奥托·迈斯纳（Otto Meissner）*领导，他们认为布吕宁的做法是可耻的，是向左派妥协。[110]总理布吕宁此时的当务之急主要是外交政策，他在中止战争赔款方面取得了一些进展——1931年6月20日的《胡佛延债宣言》宣布中止赔款，并在1932年7月的洛桑会议（Lausanne Conference）上正式生效，布吕宁为洛桑会议打下了主要基础。尽管没能实现德奥关税同盟（Austro-German Customs Union）的建立，但他确实在日内瓦进行了成功的谈判，使各国最终在1932年12月承认了德国在裁军问题上的平等地位。然而，这一切都未能巩固布吕宁的政治地位。执政数月之后，他仍未赢得民族党的支持，仍然依赖于社会民主党。这意味着无论是布吕宁，还是兴登堡的圈子，如果打算把宪法的关键内容朝着专制的方向修改，必会遭到有效的阻挠，因为这是社会民主党永远不会同意的事情。在施莱谢尔这类人看来，把政府的群众基础从社会民主党转移到纳粹党，似乎越来越成为更优的选择。[111]

三

进入1932年，备受尊崇的保罗·冯·兴登堡的7年总统任期行将结束。考虑到自己84岁的高龄，兴登堡不愿意再参选，但他露出口风：如果不经选举而直接延长他的任期，他是愿意留任的。自动延长兴登堡总统任期的谈判失败了，因为纳粹党拒绝参加国会投票以决定是否对宪法进行必要的修改，除非同时罢免布吕宁，并且重新举行大选。纳粹党显然盼着在大选中成为更大的赢家。[112]兴登堡因此不得不屈尊再一次向选民展现自己，然而这次的形势与他1925年第一次竞选总统时截然不同。台尔曼当然再次代表共产党出面竞选。但此时在右翼阵营中，兴登堡远远落后；实际上，自1930年9月纳粹党在大选中取得压倒性胜利之后，各个政治阵营全部向右翼偏转。一旦宣布举行大选，希特勒几乎不可避免地会作为候选人出面参选。然而，他为此犹豫了几个星期，担心竞争不过这位民族主义偶像、坦嫩贝格战役的英雄。而且从法律上来说，希特勒甚至不具备参选资格，因为他尚未取得德国公民身份。于是有人急忙为希特勒做了安排，他被任命为布伦瑞克（Braunschweig）的公务员，通过这个途径自动赋予他德国公民身份，此身份在1932年2月26日他宣誓效忠（像所有公务员必须做的那样，对着魏玛宪法宣誓）时得到了确认。[113]他的参选使大选变成右翼与左翼之间的竞争，希特勒无疑是右翼阵营的候选人，这让兴登堡出人意料地、不可思议地成了左翼阵营的候选人。

中央党和自由派支持兴登堡，但是特别令人惊讶的是社会民主党对他的大力支持。这不仅因为该党认为他是唯一可以阻止希特勒的人——这一点是该党在整个选战期间一再宣传的，同时也有积极的原因。社会民主党领导层渴望兴登堡再次当选，因为他们认为他会让布吕宁留任，这是恢复民主常态的最后机会。[114]普鲁士州部长会议主席、社会民主党人奥托·布劳恩（Otto Braun）宣称，兴登堡是“沉着与忠贞的化身，体现了男子汉为全民族尽职尽责的忠诚与奉献精神”，“他有着纯洁的愿望和稳健的判断力，他所做的工作为后人的建设打下了基础”。[115]正如这些令人惊讶的句子所显示的那样，社会民主党此时已开始与政治现实脱节。布吕宁以防止形势恶化的名义削减开支，社会民主党对此忍耐了18个月，结果导致该党被排挤到政坛的边缘，失去了决策权。尽管社会民主党人普遍感到幻灭、感到被出卖了，但他们那纪律严明的政党机器仍然适时地将800多万张选票投给了一个将要从上层瓦解共和国的人，为的是让此人保住布吕宁的总理职位。兴登堡实际上既不喜欢也不信任布吕宁，而且布吕宁的政策降低了民众的生活标准，使社会民主党所代表的那个群体中的人失去了工作。[116]

纳粹胜选的威胁是真真切切的。戈培尔的宣传机器找到了既能打击兴登堡又不致侮辱他的措辞：他已经为国家做出巨大贡献，现在到了该让贤给年轻人的时候了，否则国家将继续滑向经济混乱和政治无政府状态。纳粹党发动了一场大规模的竞选活动，包括举行公众集会、示威游行和会议，辅之以海报和传单，并且没完没了地在报刊上撰文说教。但这尚不足以成事。在第一轮投票中，希特勒仅赢得30%的选票。尽管社会民主党和中央党的选举班子做出了种种努力，但兴登堡仍未能顺利获得所需的绝对多数选票，仅得到49.6%的选票，胜选所需的票数近在咫尺，却可望而不可即。左翼阵营的另一个人选是台尔曼。在右翼阵营，兴登堡的竞争者不仅有希特勒，还有“钢盔”推出的候选人特奥多尔·杜斯特伯格，他在第一轮投票中获得6.8%的选票。兴登堡如果能得到这部分选票，胜选将会绰绰有余。[117]
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为了备战希特勒、兴登堡和台尔曼之间的决胜投票，纳粹党全力以赴。希特勒租了架飞机，从德国的一座城市飞往另一座城市，纵横全国发表了46场演讲。这个史无前例的、被称为希特勒的“飞越德国”的举动，产生了惊人的效果。努力得到了回报。台尔曼的得票率降至微不足道的10%，而希特勒的得票率激增至37%，即1,300多万张选票。兴登堡得到除共产党和纳粹党以外所有大党的支持，得票率却仅增至53%。当然，尽管第一轮投票有点儿不顺利，但兴登堡的再次当选是从一开始就可预见的。真正值得注意的是纳粹党的一路高歌猛进。希特勒没有当选，但他的党赢得了多于以往的选票，开始显露出锐不可当之势。[118]1932年，在组织上和资金上都比1930年更有实力的纳粹党采取了美国式的总统竞选策略，着重宣扬希特勒是德国全体人民的代表。纳粹党没有将精力过多地集中在赢得工人阶级选票上——1930年的选战基本就败在此处，而是侧重于争取中产阶级的选票，这部分选票原先流向了从大政党中分裂出来的小政党，以及信奉新教的自由派和保守派政党。经历了失业率越来越高、经济危机日益严重的18个月，这部分选民的立场趋于激进，因为他们对魏玛共和国感到失望，而过去7年来在共和国主政的恰恰是兴登堡。戈培尔的宣传机器比以往更加精确地把目标受众锁定为几个特定的选民群体，首先是女性群体。在信奉新教的乡村地区，农村人口的不满情绪已积聚到相当程度，以至于第二轮选举时希特勒在波美拉尼亚、石勒苏益格—荷尔斯泰因和东汉诺威事实上已经战胜了兴登堡。[119]纳粹党成为德国最受欢迎的政党，这种新取得的地位又由于纳粹党翌年春天在州选举中的获胜而得到加强——在普鲁士州的得票率为36.3%，巴伐利亚州32.5%，汉堡州31.2%，符腾堡州26.4%，最重要的是在萨克森—安哈尔特州（Saxony-Anhalt）赢得40.9%的选票，获得了组建州政府的权力。希特勒再次搭乘飞机，短时间内接连发表25场演讲。纳粹的宣传机器再次证明了自己的效率与活力。

[image: 343-01]地图13　1932年总统选举，第二轮



布吕宁试图抑制纳粹党的崛起，他的努力显然没有产生任何作用。对兴登堡总统的许多幕僚来说，改变策略的时机成熟了。虽然选举获胜，但兴登堡对结果根本不满意。他越来越把自己的地位等同于他曾服务过的、不经选举产生的皇帝，受到如此强烈的反对，他自然十分恼火。布吕宁的主要罪过在于没能说服民族党人支持兴登堡连任，当他们明确表示支持希特勒时，布吕宁的日子也就所剩无几了。在许多人看来，高龄的陆军元帅代表着普鲁士的君主制传统和新教保守主义传统，虽然总理布吕宁不知疲倦地为他助选，但兴登堡非常反感自己对社会民主党和中央党选票的依赖，因为这让他看起来像是左翼和神职人员推出来的候选人，实际上他最终也的确如此。此外，军方越来越无法容忍布吕宁的经济政策对军工业产生的破坏性影响，并且认为布吕宁取缔褐衫军的做法妨碍了军方将他们收编为后备部队，褐衫军招募到的人数越多，收编他们的计划就越有诱惑力。最后，兴登堡的注意力被吸引到东部地区州政府所提出的一种温和的土地改革措施上——拆分破产的田庄，作为小农场提供给失业者。兴登堡是土地利益集团的代表，而且拥有自己的田庄，他被说服接受了这种带有社会主义色彩的措施。[120]当时，幕后阴谋盛行，施莱谢尔正在削弱格勒纳的军界地位，希特勒承诺接受新政府，前提是它解除对褐衫军的禁令，并下令重新进行国会选举。在这种环境下，布吕宁很快变得越来越孤立。当格勒纳被迫于1932年5月11日辞职时，布吕宁的处境一目了然。兴登堡的幕僚使用诡计继续挖布吕宁的墙脚，除了辞职，布吕宁别无选择，遂于1932年5月30日递交辞呈。[121]

四

兴登堡任命的新总理是他的老友弗朗茨·冯·巴本（Franz von Papen）。巴本出身土地贵族，曾是普鲁士州议会中一位默默无名、不太活跃的中央党议员，在立场上甚至比布吕宁更加偏向右翼。一战期间，担任德国驻美大使馆武官的巴本被驱逐出境，原因是从事间谍活动——用惯用的外交辞令说，就是“与身份不符的活动”——回国后进入德国总参谋部（German General Staff）。他娶了一位富有的企业家的女儿，在1920年代用妻子的嫁妆买下中央党党报《日耳曼尼亚报》（Germania）的大部分股份。巴本因此与魏玛共和国的一些主要社会力量和政治力量建立了密切的联系，包括土地贵族、外交部、军方、企业家、天主教会和新闻界。事实上，施莱谢尔当初是把他作为军方利益的支持者引荐给兴登堡的。巴本甚至比布吕宁走得更远，他是盛行于1930年代初整个欧洲的天主教政治独裁主义的代言人之一。巴本与他所属的中央党长期存在分歧，在1925年总统大选中公开支持兴登堡、反对中央党候选人威廉·马克思。中央党与巴本划清界限，巴本随即交出党员证，宣称他所寻找的是这样一种组织：“容纳一切真正的民族主义力量，无论他们来自哪个阵营，他们的身份不是党员，而是德意志人。”[122]双方就此彻底决裂。[123]

这些事情显然标志着德国议会民主制度的终结，事后回想起来也相当明显。除了几位至少在名义上是民族党党员外，新内阁中的多数成员都不隶属于任何党派。巴本和施莱谢尔等一干空想家认为自己创建的是超越党派的“新政府”，但它其实与多党执政的原则背道而驰，民选产生的各级议会所拥有的权力，甚至比布吕宁构想的弱势议会的权力更加有限。他们设计的这种政府，灵感来自巴本的内政部长威廉·冯·盖尔男爵（Wilhelm Freiherr von Gayl），他曾在1918年《布列斯特—立陶夫斯克和约》割让给德国的土地上参与创建了一个专制的种族主义军政府。[124]盖尔的提案包括，把选举权限制在少数人手中，大幅削减议会的权力。[125]巴本自我设定的任务，一是要倒转历史的车轮，他所要扭转的，不仅是魏玛民主制度，还包括法国大革命以来欧洲政坛所发生的一切；二是要重建古代社会的等级制度，以此取代现代社会的阶级冲突。[126]作为这种意图的一个小而有力的象征，他在普鲁士州的一些地方废除使用断头台执行死刑，因为断头台是法国大革命的经典象征，在19世纪被普鲁士州采用，而代之以传统的普鲁士工具——手持斧。[127]同时，以一种更为立竿见影的方式，巴本政府开始把前任政府用以限制激进报刊的禁令扩展到民主派报纸，在几个星期内两次查禁社会民主党党报《前进报》等受欢迎的左翼自由派出版物，两度取缔《柏林人民报》（Berliner Volkszeitung）等受欢迎的左翼自由派报纸，这些做法使自由派评论者相信，新闻自由已被终结。[128]

巴本的乌托邦式保守主义不足以应对1932年的政治现实。组成巴本内阁的人都资历较浅，其中许多是无籍籍名的贵族，因此常被称为“男爵内阁”。在布吕宁辞职之前，巴本与施莱谢尔在讨论中一致认为，他们应该把纳粹党争取过来，从而为新政府的反民主政策提供广泛的民意基础。他们征得兴登堡的同意，解散了国会，下令重新选举。这是希特勒一直要求的事情，他期待借此进一步增加纳粹党的得票数。选举定在1932年7月底。此外，他们还答应希特勒的要求，解除了对褐衫军的取缔令。施莱谢尔认为，这样做可以驯化纳粹的极端主义，再加上其他手段，可以说服褐衫军充当军队的后备力量，从而一劳永逸地规避《凡尔赛和约》对德国武装力量所施加的限制。[129]但事实证明这是又一个灾难性的误判。成群的冲锋队员以凯旋的姿态涌回街头，斗殴、激战、伤害和凶杀即使在从前一年4月开始的取缔期间也从未绝迹，此时迅速达到了创纪录的新水平。尽管如此，有一件事仍然引起舆论大哗：1932年7月17日，数千名纳粹冲锋队员进军共产党的大本营阿尔托纳，那是普鲁士州靠近汉堡边界的一座工人阶级十分活跃的城市，结果遭到数千名全副武装的红色阵线战士同盟成员的暴力阻击。里夏德·克雷布斯当时指挥着800名共产党员水手和码头工人，随时准备将纳粹党徒赶出码头区，据他后来汇报，红色阵线战士同盟成员奉命在街头打击冲锋队，他们把石头、垃圾以及各种各样的投掷物砸向路过的进军者。据一些报道，共产党的神枪手埋伏在房顶上，准备对下面的冲锋队员大开杀戒。不知是谁开了一枪，警察立即仓皇开火，能用的武器全用上了，惊慌的人群在弹雨中四散奔逃。共产党与各色人等都被赶跑了，他们阻挡褐衫军队伍穿越其地盘的努力惨淡收场。[130]18人死亡，上百人受伤。验尸报告显示，死者大多殒于警用手枪射出的子弹。德国的政治冲突此时在暴力中越陷越深，显然已到了需要政府采取行动的程度。[131]

然而，巴本不但没有再次取缔准军事团体，反而利用阿尔托纳的“血腥星期日”（Bloody Sunday）事件，解散了由社会民主党人奥托·布劳恩和卡尔·泽韦林领导的普鲁士州政府，理由是它已无力维护法律与秩序。这是对社会民主党的关键一击，巴本被扶上位正是为了实现此目的。巴本此举有个差可比照的先例，即艾伯特在1923年解散了萨克森和图林根的州政府，但巴本的目标是远比这两州重要得多的普鲁士州，其面积占帝国国土的一半以上，居民人数比法国人口还多。在1932年纷争频仍的政局中，军队的核心地位得到了生动的展示：全副武装的战斗部队开上柏林街头，宣布整个首都进入军事紧急状态。社会民主党控制的警察力量干脆被排挤出局，普鲁士州政府每每试图调用警察来抗衡军方的武装力量，无不以引发混乱而告终。警察人手太少，而且高层和中层警官要么对共和国感到失望、支持巴本，要么就已经被纳粹党争取了过去。[132]

如果巴本和施莱谢尔害怕的是工人暴动，那么他们就错了。帝国国旗团的许多基层成员随时准备拿起武器，他们已将机关枪、手枪和卡宾枪组装就绪，以便在发生暴动而警察尚未赶到现场时保护社会民主党总部，该党以为警察会出面制止任何企图颠覆共和国的行动，但事实证明他们想错了。随着帝国国旗团力量的壮大，其麾下的共和国护卫队（Republican Defence Units）成员当时增至20万以上，但远远低于褐衫军与“钢盔”加在一起的约75万人，如果前者举行暴动，后二者肯定会动员起来进行反击。帝国国旗团缺乏训练、准备不足，不可能是装备精良的德国陆军的对手，而装备较好的共产党肯定不会拿起武器保护社会民主党。[133]

在1932年7月的政局中，兴登堡、军方领导层和保守派都极力避免挑起德国内战，帝国国旗团如果发动武装起义，有可能会招致巴本的镇压或者总统的干涉。没人知道会发生什么。抵抗的号角从未吹响。社会民主党一向遵守法律，不许党员武装抵抗由政府首脑以及合法组建的政府所批准的、军方所支持的、警方所不反对的行动。[134]布劳恩和泽韦林所能选择的，仅剩下口头抗议和以违反宪法为由起诉巴本。州法院于1932年10月10日做出的裁决，至少部分地支持了布劳恩内阁，使它得以留在帝国参议院（即国会的上议院）代表普鲁士州的利益，继续做中央政府的肉中刺。[135]同时，巴本被总统任命为帝国行政长官，负责普鲁士州的政府事务，而循规蹈矩的公务员们在法律地位得到解决之前，一直在观望、不做事。[136]

巴本的政变给了魏玛共和国致命一击。它破坏了联邦原则，为国家全面实行中央集权开辟了道路。此时无论发生什么，都不太可能完全恢复议会民主制度。1932年7月20日之后，现实的选项仅剩下纳粹独裁体制或者由军方支持的保守派专制政权。社会民主党人没有对巴本政变进行丝毫认真的抵制，作为民主制度尚存的主要捍卫者，他们的消极表现产生了决定性影响：保守派和纳粹党据此断定，民主制度的毁灭不会遇到任何认真的反抗。社会民主党人在政变前已收到大量警报，但他们什么都没有做。社会民主党人之所以束手无策，不仅因为政变的后盾正是他们刚刚在总统选战中支持过的保罗·冯·兴登堡，还因为他们在1932年4月的普鲁士州议会选举中惨败。纳粹党在普鲁士州议会中的席位从9席增至162席，共产党从48席增至57席，而社会民主党失去了三分之一席位，从137席降至94席。此时，没有哪个党占有绝对多数席位，布劳恩和泽韦林领导的当届政府以少数党的身份继续执政，其政治合法性也相应减弱。此外，在社会民主党被迫忍受布吕宁大幅削减政府开支政策的几个月里，其领导层普遍有一种无力感。工会没有力量采取任何行动来反对政变，因为大量的失业导致总罢工不可能实现；数百万绝望的失业者没什么选择的余地，肯定会接手罢工者的工作，工会知道这一点。因此，1920年挫败卡普暴动的那种总罢工不可能再次发生。纳粹党徒欢欣鼓舞。“只需对赤色分子露出牙齿，他们就会服软”，纳粹党宣传首脑约瑟夫·戈培尔在7月20日的日记中写道。他满意地看到，社会民主党和工会“连一个指头也没动”。不久之后他又写道：“赤色分子错过了有利时机。机会不会再来了。”[137]



* 奥托·迈斯纳（1880—1953），整个魏玛共和国时期和希特勒政府初期的德国国务秘书（1923—1937）。


第四节

致命的决策

一

巴本政变发生在德国有史以来最疯狂、最暴力的选举期间，选战的气氛甚至比两年前那次更不理性、更加狂暴。希特勒再次飞赴全国各地的一个又一个会场，在50多场大型集会上对着人山人海发表演说，谴责魏玛共和国的分裂、耻辱和失败，语意含糊但语气坚定地承诺，将来要让德国成为一个更加优秀、更加统一的国家。与此同时，共产党鼓吹革命，宣称资本主义秩序即将崩溃；社会民主党号召选民奋起反抗法西斯的威胁；资产阶级各政党主张重新统一德国，这显然是它们无力实现的。[138]各政党的宣传风格越来越煽情，社会民主党甚至也不例外，这生动地展示了议会政治的衰落。到处是越来越暴力的街头冲突和示威活动，政治斗争已沦为社会民主党所称的符号之战，这样称呼并无丝毫批评之意。1931年选战期间，社会民主党聘请立场激进的俄国心理学家谢尔盖·恰霍廷（Sergei Chakhotin）来助选，他是条件反射现象的发现者巴甫洛夫（Pavlov）*的学生。这样做是因为社会民主党意识到仅诉诸理性还不够，“我们必须诉诸情绪、心灵和感情，以便帮助理性取得胜利”。在实际操作过程中，理性却被远远抛在了后面。在1932年7月的选举中，社会民主党要求各地党组织确保党员全部佩戴党徽，相遇时举起紧握的拳头互致问候，在恰当的时机高呼口号“自由！”本着同样的精神，共产党长久以来一直使用锤子和镰刀的标志以及各种各样的口号和问候语。各政党采用这种风格是为了使自己能够与纳粹党在同等条件下竞技，因为它们发现纳粹党之所以难以被打败，在于它的卐字符、问候语“希特勒万岁！”以及简洁有力的口号。[139]

为了展现出一种足以与纳粹党的感染力相抗衡的生机勃勃的形象，社会民主党、帝国国旗团、工会，以及与社会主义者有关的许多其他工人阶级组织，于1931年12月16日共同组建“钢铁前线”（Iron Front），以对抗“法西斯”威胁。这个新组织大量借用了共产党和纳粹党开创的一套宣传方法，冗长、乏味的演讲被简短、犀利的口号取代。劳工运动以往对于教育、理性和科学的强调，将让位给新的重点，即通过街头游行、穿制服的行军和集体示威来激发群众的情绪。社会民主党的宣传新风格甚至发展到设计出了一个用于抗衡卐字符和镰刀锤子的符号：三支平行箭头，表示钢铁前线的三大主力。这一切都对传统的劳工运动帮助不大，因为其中的许多成员，尤其是那些在国会中占据领导地位的人，依然对这种展示其政策的新方法心存疑虑，或者确实无法适应它。新的宣传风格使社会民主党得以与纳粹党在同等条件下竞技，但社会民主党缺乏进行有效竞争所需的活力、朝气和极端思想。符号、游行和制服没有为钢铁前线招来新的支持者，因为控制着社会民主党的依然是其僵化的组织机构。同时，该党也未能减轻中产阶级选民对于劳工运动的意图所怀有的恐惧。[140]

更能说明问题的，是1930年代初各政党在选战中使用的海报。几乎所有海报都有一个共同特征：占据醒目位置的是一个巨大的、半裸的工人形象，它从1920年代末开始被用来象征德国人民，取代了谦逊得可笑的、戴着睡帽的小人物“德国米歇尔”（German Michel）†，也取代了那个不太常见的、历史上作为德国化身的女性形象日耳曼妮娅（Germania）。纳粹党的海报画着高大的工人屹立在一座标为“国际巨额融资”的银行上方，用一台印有卐字符的压气机对着它吹出巨大的气流，摧毁它；社会民主党的海报画着高大的工人用胳膊肘挤开纳粹党人和共产党人；中央党的海报上是卡通形象的高大工人，衣着也许没那么暴露，但还是卷起了袖子，强行从国会大厦赶走矮小的纳粹党人和共产党人；人民党画的高大工人只围了一块遮羞布，在1932年7月把穿戴整齐的敌对派别的政客们全部扫到一边，这与竞选中实际发生的情况基本上刚好相反；甚至古板的民族党也在海报中采用了高大的工人形象，但只是挥舞着从前俾斯麦帝国的黑白红旗。[141]在德国全境，选民们看到的都是这样的暴力形象：高大的工人把他们的对手打烂、踢开、揪出国会，或者居高临下逼视着衣冠楚楚的政客，政客们几乎一律被画成无用、吵闹的侏儒。充满阳刚气的男子汉扫除掉吵闹、低效、娘娘腔的政治派别，这种画面的海报无论用意如何，其潜台词都是，议会政治已经到了该终结的时候；而准军事团体之间日常的街头冲突、竞选活动中无处不在的制服，以及竞选集会上不曾中断的暴力与混乱，更是直截了当地表达了这个意思。

在宣传领域，其他政党都不是纳粹党的对手。戈培尔可能曾抱怨过“他们现在偷走了我们的方法”，但三支箭并没有像人们所熟悉的卐字符那样引起深切的共鸣。如果社会民主党想寻找机会在纳粹党擅长的游戏中击败它，就应该早点儿开始。[142]戈培尔在选战中所攻击的，不是巴本内阁的表现，而是魏玛共和国的表现。因此，这一次纳粹宣传的主要对象是中央党和社会民主党的选民。铺天盖地的海报、标语、传单、电影以及在大型露天集会上的演讲，用预言灾变的口吻描绘了一幅“赤色内战的阴云笼罩德国”的危急图景，告诉选民他们所面临的严峻抉择：要么支持叛国的、腐败的旧势力，要么支持国家新生走向辉煌未来。戈培尔及其宣传团队的目的是狂轰滥炸式地持续刺激选民的感官，他们向群众进行公开宣传，同时逐户敲门发传单，使宣传的覆盖率达到饱和。在人们找得到的每一块公共空间，都有麦克风和扬声器在高声播放纳粹演讲。海报和杂志插图以及街头的大规模示威和游行所呈现的那些视觉形象，赶走了理性演讲和口头辩论，助长了易于吸收的、煽情的陈词滥调，从而调动起各种各样的情绪，包括仇恨心理和攻击意识，以及对安全与救赎的渴求。褐衫军游行时的纵队、僵硬的敬礼方式和纳粹领导层的军人姿态，既给人以有序、可靠的感觉，也显示了坚定的决心。横幅和旗帜给人留下的印象是无尽的活力和理想主义精神。纳粹党在宣传中使用攻击性语言描述对手，而且没完没了地老调重弹，直至把他们的形象定格为“十一月罪人”、“赤色老板”、“犹太幕后操纵者”、“赤色杀人团伙”。然而，纳粹党考虑到需要打消中产阶级的疑虑，于是在有些场合，海报中的高大工人被画成了姿态温和的样子——不再粗野且富有攻击性，而是穿着衬衫，把生产工具递给失业者，而不是挥舞这些工具当作打倒对手的武器，以此表示纳粹党准备建立负责任的政府。[143]

这种空前密集的竞选宣传很快带来了纳粹党所期待的结果。1932年7月31日的国会选举暴露了巴本策略的愚蠢。选举不但没有让希特勒和纳粹党人变得顺从一些，反倒使他们再次实力大增，得票数翻了一倍多，从640万增至1,380万张，成为截至当时为止国会中最大的党，占230席，超出第二大党社会民主党将近100席。社会民主党想方设法让损失止于十几席，把133位代表送进了新一届国会。纳粹党1930年9月获得的18.3%的得票率也翻了一倍多，达到37.4%。政坛持续不断的两极分化，还表现在共产党议席的增加，此时它从77席增至89席。中央党也争取到了更多的选票，在新一届国会中获得75席，这是该党历来席位数最高的一次；而民族党的议席则继续流失，从41席降至37席，致使该党地位下降，几乎沦为边缘型政党。不过，最惊人的是中间派各政党的全军覆没。人民党原有的31席失去24席，经济党的23席失去21席，国家党（前身为民主党）的20席失去16席。从各政党中分裂出来的各种极右翼派别，在1930年曾赢得中产阶级的大力支持，此时也遭到惨败，原先的55席仅剩9席。于是左翼与右翼在国会交锋时，隔开他们的是影响力已降至微不足道的中间派：社会民主党与共产党加起来共有1,330万张选票，与之相对的纳粹党有1,380万张选票，其余政党的得票数加起来仅有980万。[144]

[image: 355-01]地图14　纳粹党在1932年7月国会选举中的得票率



纳粹党在1932年7月的选举中获得成功的因素，与1930年9月时大致相同。在两次投票之间的将近两年时间里，社会、政治和经济领域的危机急剧加深，使那些因素比在1930年9月时发挥了更加强大的影响力。选举结果证实，纳粹党属于心怀不满者组成的彩虹联盟‡，这一次，它对中产阶级的号召力大大增强，中产阶级显然克服了两年前所显示出的犹豫心理，那次他们倒向了极右翼小派别，此次则几乎全部加入纳粹党选民的行列。1930年9月国会选举时支持小党派的选民中，有二分之一在1932年7月转投纳粹党；1930年投票给民族党、人民党和国家党的选民中，有三分之一在1932年7月投票给纳粹党。原先不投票者中的五分之一（尤其是女性选民），此次把选票投给了纳粹党。原先投票给社会民主党的选民中，甚至也有七分之一此次投票给纳粹党。纳粹党争取到的选民中，有30%是从小党派那里挖来的，其中包括许多在1924年和1928年投票给民族党的选民。甚至有一些共产党和天主教中央党的选民也转变了立场，但人数大致被那些转投这两党的原纳粹党抵消了。纳粹党吸引的依然主要是新教教徒，天主教选民中仅有14%支持它，与之形成对照的是，非天主教选民中有40%支持它。1932年7月投票给纳粹党的选民中，有60%来自广义上的中产阶级，40%是赚取周薪的体力劳动者及其家眷，但是与从前一样，这些绝大多数是出于各种各样的原因而与劳工运动若即若离的人。纳粹党在各选区的得票数与失业率之间的负相关关系，仍像以前一样明显。纳粹党继续受到所有对社会感到不满的群体的支持，尤其是中产阶级的大力支持；相对不太支持它的，是传统的产业工人阶级和天主教教区，尤其是在劳工运动或者天主教志愿者协会得到了强有力的经济和制度支持的地区。[145]

尽管1932年7月的选举使纳粹党在国会里席位大增，但该党的领导层依然感到有些失望。在他们看来，这个结果的关键之处不是纳粹党得票比在前一次国会选举中更多，而是该党在7月的选举中并不比在同年3月的第二轮总统选举以及4月的普鲁士州议会选举中表现得更好。因此，他们觉得纳粹党的得票数已达最后的峰值。特别是，尽管付出了巨大努力，但该党在追求其首要目标，即拉走社会民主党和中央党的选票方面，仅取得了有限的成功。所以纳粹党没有像1930年9月胜选时那样欢欣鼓舞。戈培尔在日记中坦言自己的感受：“我们赢了一点点”，仅此而已。他的结论是：“照这样，我们不会赢得绝对多数。”因此，选举又为这种感觉平添了一种新的紧迫感，用戈培尔的话来说就是：“必须做点什么了。在野的时间结束了。现在就行动！”[146]第二天他接着写道，夺权的时刻到了，并记录道，希特勒同意他的观点。否则，如果纳粹党坚持通过议会道路掌权，那么其选举实力的停滞状态会让人觉得它可能开始控制不住局面了。然而，希特勒拒绝进入由其他政党领导的联合政府，他确实有资格那样做，因为他的党此时掌握着有史以来德国国会中一党所占的最多席位。因此，选举刚结束，希特勒就坚持只能以总理身份进入政府。唯有坐上这个位置，他才可以在追随者中间保持其领袖魅力的神秘感。与内阁中的从属职位不同，总理职位还能给予希特勒有利的机会，利用归他调遣的全部官方力量，把国家的政体由内阁制转变为独裁制。

二

1932年8月初发生的一件事，生动地展示了可以怎样使用那些官方力量。巴本试图控制局面，于7月29日下令禁止举行公共政治集会。禁令所起到的作用，仅仅是剥夺了积极分子们释放灼热的政治激情的合法渠道，结果进一步刺激了街头暴力。因此在8月9日，巴本又颁布一项紧急总统令，宣布对任何因愤怒或仇恨而在政治斗争中杀死对手的人可以适用死刑。他颁布此令的意图是将之主要施用于共产党。然而在第二天凌晨，一群醉酒的褐衫军带着橡皮棍、手枪和折断的台球杆，闯入上西里西亚的村庄波滕帕（Potempa）的一个农场，袭击了支持共产党的村民康拉德·皮徂赫（Konrad Pietzuch）。褐衫军用台球杆抽他的脸，打得他失去知觉倒在地上，又用靴子狠踢他，最后用左轮手枪结果了他的性命。皮徂赫是波兰人，因此使这件事既成为一起政治事件也是一起种族事件，而且其中几个褐衫军成员与他有私仇。这显然是总统令的条款所界定的政治谋杀，其中5名褐衫军成员被逮捕和审理，在附近的小镇博伊滕（Beuthen）§被判处死刑。裁决刚一宣布，身穿褐衫的纳粹冲锋队就在博伊滕的街上横冲直撞，打砸犹太人的商店，捣毁自由派和左翼的报馆。希特勒私下里和在公开场合都谴责“这个凶残血腥的裁决”的不公正，赫尔曼·戈林给这几位死刑犯发出公开的声援信，“对施加于你们的恐怖判决感到无尽的痛苦和愤怒”。[147]

希特勒、巴本和兴登堡正在谈判关于纳粹党加入政府的事宜，此时谋杀案成为其中的一个议题。具有讽刺意味的是，总统兴登堡无论如何都不愿意接受希特勒当总理，因为任命一个由胜选政党的党魁来领导的内阁，看起来太像是回归议会制度了。况且此时他还对波滕帕谋杀案感到震惊。兴登堡在1932年8月13日居高临下地告诉希特勒：“我毫不怀疑你对祖国的热爱。”但接着又说，“对于可能发生的恐怖和暴力行为，比如冲锋队员所干的那种令人遗憾的事情，我会尽我所能从严处理。”巴本也不愿意让希特勒领导内阁。谈判破裂之后，希特勒宣布：

日耳曼种族的同志们！你们当中任何一位志在为民族的荣誉和自由而奋斗的人，都会理解我为什么要拒绝进入本届政府。冯·巴本先生的法官最终也许将判处数千名国家社会主义党人死刑。你们有没有想到，他们可能还会把我的名字列入这个盲目挑衅的行动、这个向全体人民发出的挑战？正人君子们被误导了！冯·巴本先生，现在我知道你那沾满血污的“客观立场”指的是什么了！我希望一个民族主义的德国取得胜利，我希望消灭马克思主义破坏者和腐败分子。我不适合充当绞杀德国人民的民族主义自由战士的刽子手。[148]

希特勒对冲锋队员的野蛮暴力的支持再清楚不过了。他的态度镇住了巴本，巴本根本没打算把总统令施用于纳粹党，于是在9月2日改判那几位死刑犯为终身监禁，希望以此安抚纳粹领袖。[149]事件发生后不久，由于担心再次被取缔，希特勒命令褐衫军休假两星期。其实他的担心是多余的。[150]

然而，7月胜选之后嗅到权力味道的纳粹党对于党魁未能入阁感到失望之极。与希特勒谈判的破裂也使巴本和兴登堡陷入麻烦：本届政府的合法性难以得到民众的认同。摧毁议会制度的时刻似乎已经来临，但是他们要怎样实现呢？在兴登堡的支持下，巴本决定，一俟国会召开会议，就解散它。然后他就可以通过总统令的形式行使——确切地说是滥用——专制权，宣布不再进行选举。但是，当国会终于在9月召开会议时，赫尔曼·戈林按照惯例，作为国会中第一大党的代表主持会议。在乱哄哄的会场上，他故意不理睬巴本宣布解散国会的提议，而是同意讨论共产党的动议——对政府的不信任案。动议得到512位议员的支持，仅有42位投了反对票，5位弃权。投票结果使巴本废除选举的计划落空了，这令他颜面扫地，也相当生动地显示出他在国内缺乏支持。巴本政府别无选择，只好遵照宪法，要求在11月进行新一届国会的选举。[151]

巴本的策略激怒了希特勒，他在新的选战中对政府发动了猛烈抨击。希特勒宣称，一个由贵族反动派组成的内阁，永远无法得到像他本人这样的人民之子的合作。纳粹报刊吹嘘说，“领袖”在德国各州的造势活动又一次高奏凯歌。然而关于希特勒的演讲听众云集、反响热烈的吹嘘之辞，掩盖不住这样的事实，至少瞒不过纳粹领导层：希特勒这回发表演讲的会议厅，许多都是半空的，这年搞的许多活动导致该党已无财力维持上一次选举时的那种宣传力度。此外，希特勒抨击巴本时所使用的民粹主义话语吓坏了中产阶级选民，他们觉得纳粹党的“社会主义”特性又出现了。在竞选的准备阶段，纳粹党与共产党并肩参加了愤怒的柏林运输工人举行的一次罢工，这不但无助于改善纳粹党在柏林工人阶级眼中的形象——尽管这一直是戈培尔的目标，而且引起了乡村选民的反感，也遭到一些中产阶级选民的排斥。纳粹党曾经令人耳目一新的宣传方式，此时已经人人熟知。戈培尔的锦囊已经掏空，再也没有能打动选民的妙计了。纳粹领导层十分沮丧，听天由命地等着在投票日那天看到选票严重流失。[152]

路易丝·索尔米茨（Louise Solmitz）的日记传神地表达了大多数信奉新教的中产阶级人士的情绪。索尔米茨生于1899年，居住在汉堡，当过教师，嫁给了一位退伍军官，长久以来一直是兴登堡和胡根贝格的崇拜者，她以典型的新教教徒的心态，鄙夷地把布吕宁看作“小气的耶稣会士”，还经常在日记中抱怨纳粹的暴力行为。[153]然而1932年4月，她到汉堡郊区的一次群众集会上去听希特勒演讲，在现场气氛和来自社会各界的群众的感染下，在演讲的鼓动下，她心潮澎湃。[154]“令人深受感染的希特勒精神，”她写道，“是德意志的精神，是正义的。”[155]不久，她家所交往的中产阶级友人全都支持希特勒了，在7月份，他们无疑都把选票投给了他。然而，国会开会时戈林对待国会的漫不经心态度，以及11月选战期间纳粹党的左倾立场，都使他们心生反感。他们此时较为倾向于巴本，但对他并不十分热情，因为巴本是天主教徒。她的一位退伍军人老友说：“我两次投票给希特勒，可是以后不会了。”另一位熟人说：“希特勒真糟糕，我不会再支持他了。”路易丝·索尔米茨认为，希特勒因为支持柏林运输工人的罢工而损失了数千张选票。她悲观地得出结论，希特勒所关心的并不是德国，而是权力。她问道：“希特勒向我们展示了一个我们愿意接受的未来，然后又抛弃了我们。他为什么要这样做？”在11月，索尔米茨一家把选票投给了民族党。[156]

面对这种失望情绪，纳粹党在选举中成绩糟糕也就不足为奇了。11月选举的投票率远低于7月那次。计票结果显示，纳粹党的选票大幅下降，从1,380万张降至1,170万张，议席从230席降至196席。纳粹党仍是遥遥领先的第一大党，但它此时的席位少于两个“马克思主义”政党席位数的总和。[157]社会民主党的《前进报》称，“希特勒在走下坡路”。[158]“我们遭受了挫折，”约瑟夫·戈培尔在日记中写道。[159]与之相反，政府在选举中有所收获。民族党的议席从37席增至51席，人民党从7席增至11席。投票给它们的选民中，有许多曾短暂地转向纳粹党，此时重新支持他们。但这些数字依然少得可怜，差不多是两党在1924年全盛时期得票数的三分之一。国家党（即原先的民主党）运气不佳，依然呈现颓势，议席从4席降至2席。社会民主党又失去了12席，降至121席，是1924年以来所获得的最少席位数。另一方面，仍为第三大党的共产党进一步提高了地位，又赢得11席，总共占100席，落后于社会民主党并不太远。对许多德国中产阶级人士来说，共产党的表现高效得让人害怕，他们担心在不久的将来可能会发生共产主义革命。中央党也略呈颓势，从75席降至70席，有些选票流向了纳粹党；巴伐利亚人民党，即从中央党分裂出去的巴伐利亚派，也是如此。[160]

[image: 362-01]地图15　纳粹党在1932年11月国会选举中的得票率



总体而言，国会甚至比从前更加难以控制。此时，100位共产党议员与196位纳粹党议员在国会内交锋，双方都打算摧毁他们所痛恨和鄙视的议会制度。政府在选战期间痛骂过它们，结果导致中央党和社会民主党比以往任何时候都更加敌视巴本。巴本完全未能扳回9月12日在国会受到的羞辱。在新一届国会中，他所面对的局面依然是绝大多数议员都反对他的内阁。巴本想要快刀斩乱麻——取缔纳粹党和共产党，并且动用军队实行总统专制政体，完全绕开国会。然而这个设想并不务实，因为此时他已失去军方和高层军官的信任，这是致命的不利因素。这年年初，军方高层迫使威廉·格勒纳将军辞去国防部长之职，原因是认为他与魏玛共和国及其机构折中妥协的做法已不再适应新形势。他的继任者是立场与军方高层比较合拍的施莱谢尔。让施莱谢尔气愤的是，总理巴本竟敢自作主张制定建立专制政权的计划，而没有对那个当初大费周章扶他上台的人——也就是施莱谢尔本人——言听计从。况且巴本显然未能实现施莱谢尔和军方一直谋求的目标——拉拢主要由纳粹党和中央党构成的国会多数派。因此，采取新方案的时候到了。施莱谢尔平静地通知巴本，军方不愿意冒爆发内战的风险，将不再支持他。内阁表示同意；而且由于街头暴力无法控制，也毫无办法防止它继续升级，于是巴本被迫宣布辞职。[161]

三

接下来是两个星期的复杂谈判，由兴登堡及其亲信主导。到此时，宪法实质上已恢复到俾斯麦帝国的宪法，规定政府由国家元首任命，无需征询国会多数派或者各级立法机构的意见。国会作为一个政治要素被完全排挤到边缘。实际上，它已被弃用，甚至无需它来批准法律的通过。但它依然可能引起麻烦，因为任何一届政府在试图朝着专制方向修改宪法时，如果得不到国会中多数派的支持，就不具备合法性，就要冒挑起内战的重大风险。因此，寻求国会支持的努力仍在继续。由于纳粹党不肯合作，施莱谢尔只好在12月3日亲自出任总理，他的内阁从一开始就注定是前途暗淡的。兴登堡喜欢并且信任巴本，认同巴本的许多观点，因此憎恨把巴本搞下台的施莱谢尔。中央党和社会民主党对施莱谢尔的恨意不如对巴本那样强烈，施莱谢尔在上台后的几个星期里避免重复巴本的专制论调，从而赢得了喘息之机。他依然期待纳粹党能够回心转意。纳粹党已因11月选举而开始走下坡路，对于以后何去何从产生了分歧。此外，12月初在图林根州举行的地方选举中，纳粹党的得票率比在7月份全国选举时的高峰暴跌了大约40%。而且一年来的奋力拉票，几乎耗尽了该党的财力。形势似乎对施莱谢尔越来越有利。[162]

希特勒拒绝加入联合政府，除非由他担任总理，这种做法此时在纳粹党内部引起了批评。带头批评的，是该党的组织部长格雷戈尔·施特拉塞尔，他十分清楚纳粹党的险恶处境，越来越觉得希特勒削弱了过去几年里辛辛苦苦建立起来的党组织，于是开始一边结交大企业，以便为党募集资金，一边拉拢工会，以便说服它们加入一个拥有广泛基础的全国联盟。然而，以约瑟夫·戈培尔为首的施特拉塞尔在纳粹领导层中的敌人意识到他的意图后，开始暗中谋划，指责他蓄意阻挠党的夺权努力。[163]施莱谢尔为了向希特勒施加压力、推动他加入内阁，开始单独与施特拉塞尔谈判，讨论希特勒在政府中可以担任什么职务。在此紧要关头，希特勒依然固执地认为，除非由他出任总理，否则纳粹党不应该加入任何一届政府。施特拉塞尔与希特勒进行了一次艰难的会谈，他徒劳地解释了自己的观点。再次遭到回绝之后，自尊心受到伤害的施特拉塞尔一气之下于12月8日辞去党内一切职务。

希特勒迅速采取行动防止纳粹党分裂，开除了前党内二号人物施特拉塞尔的高调支持者，亲自劝说那些摇摆不定的人。希特勒短时间内在全国做了旋风式巡回演讲，说服一批又一批党员干部相信他的立场是正确的，其方法是把施特拉塞尔定性为叛徒，颇像斯大林在大约同一时期的苏联把托洛茨基定性为叛徒的做法。分裂的危险是真实存在的，希特勒和戈培尔当然对此极其重视。但这是基于权术考量，而不是基于原则问题。施特拉塞尔与希特勒对于未来的构想并无不同，前者的思想立场与他的领袖非常相像。在1930年完全驱逐他的弟弟奥托时，他全力支持。奥托的观点确实偏离了党的主流，过于左倾。格雷戈尔·施特拉塞尔在1932年12月也没有做出任何抗争。假如他为自己的观点宣传，极有可能会带走相当大一部分党员，从而使该党受到致命破坏。但他没有这样做。辞职后施特拉塞尔立即前往意大利度假，尽管并未真正被开除出党，但他没有再插手党内事务，实际上退出了政治生活。希特勒自己兼任党的组织部长，解散了施特拉塞尔为纳粹党建立的集权式管理结构，以防大权旁落。党内危机过去了。希特勒和纳粹党领导层可以松口气了。[164]

施莱谢尔未能争取到纳粹党，此事将被证明具有决定性的影响。诚然，从表面上看，他的前途在年初的时候似乎不算太糟。纳粹党在走下坡路，1月15日在小州利珀（Lippe）的地区选举中赢得39.5%的选票，但是就连这次成功表现也没有多少说服力，因为当地选民总数仅有10万。大规模的宣传努力和空前密集的造势活动，依然未能使纳粹党的得票数比在1932年7月选举时有所增加。希特勒和戈培尔把这个结果吹嘘为一场胜利，借此振作纳粹党低落的士气、坚定党的决心，然而政坛的多数领军人物对于内情相当清楚。[165]在其他方面，纳粹党似乎也在衰落。例如在学生会的选举中，该党的得票率从1932年的48%降至1933年初的43%。[166]同时，世界经济形势终于开始好转，大萧条似乎将要触底回升，施莱谢尔看到了18个月前德国脱离金本位制所带来的契机，正在筹划能够创造大量就业机会的项目，通过设立国家公共建设项目缓解失业。这对纳粹党来说不是个好兆头，因为它的崛起和选举优势，主要是大萧条的产物。纳粹党在地区选举中的得票率也已到顶，这是尽人皆知的。

[image: 366-01]地图16　地区选举得票率，1931—1933年



然而纳粹党的衰落和经济的复苏，要等到至少几个月甚至几年后才有可能成为重要因素。施莱谢尔没有几个月或几年的时间可用，他只有几个星期。在兴登堡及其幕僚，尤其是他的儿子奥斯卡、国务秘书迈斯纳和前总理弗朗茨·冯·巴本看来，此时似乎比以往任何时候都更加迫切地需要拉拢纳粹党入阁，以此控制它，纳粹党最近的损失和分裂似乎为他们提供了推进此事的有利时机。但如果纳粹党继续走下坡路，那么在可预见的将来，随着经济复苏，似乎有可能出现这种情况：老牌政党恢复元气，议会制政府回归，内阁中甚至可能包括社会民主党。阿尔弗雷德·胡根贝格同样担心出现这种局面。施莱谢尔的一些经济计划，包括可能实行钢铁企业国有化，以及在12月正式废除巴本在9月份实行的削减工资和福利的措施，还引起了企业界人士的忧虑，他们的利益是巴本、兴登堡和胡根贝格所重视的。施莱谢尔提议在东艾尔比亚（East Elbia）实行土地改革，把破产容克的土地分给农民，这导致拥有地产的兴登堡与他更加疏远。施莱谢尔自称既不赞成资本主义也不赞成社会主义，保守势力对此极其忧虑，他们开始围绕兴登堡结成同盟，以扳倒施莱谢尔为目标。[167]

这些密谋者取得了“钢盔”及其领导人弗朗茨·泽尔特和特奥多尔·杜斯特伯格的支持，他们计划罢免施莱谢尔，换一个更合乎他们心意的人当总理。50多万人的“钢盔”是一支潜在的难以对付的战斗力量。但它存在严重的内部分歧，其领导人泽尔特与杜斯特伯格之间剑拔弩张，而且长期以来，他们一直无法决定是应该与纳粹党还是与保守派共命运。他们承诺要“超越党派”，本来是以此作为团结的口号，但这实际上却一直是内部纷争的根源。在此形势下，“钢盔”这个退伍兵组织中的许多资深人士迫切要求恢复福利活动、军事训练、派驻大量民兵“保卫”德国的东部边界，其中有些要求得到了满足。“钢盔”认为自己首先是一支预备役部队，必要时将被征召去扩充正规军，由于《凡尔赛和约》的限制，正规军的员额仅为“钢盔”的五分之一。杜斯特伯格在总统选举中的糟糕表现，让许多人觉得他的明智选择是退出政治战场。其普鲁士军官的背景让他不信任纳粹党人，认为他们过于粗俗、混乱，不值得共事。但杜斯特伯格自身地位不稳，因为有人透露说他有犹太人血统，这让许多“钢盔”成员大为震惊。因此，在1933年初以“钢盔”的名义参与密谋罢免施莱谢尔的，是泽尔特。[168]

尽管巴本积极参与了阴谋，但他本人显然无意角逐总理之职，因为在此前的几个月里，除了兴登堡的亲信，几乎所有人都疏远了他，国内的民众也不支持他。手忙脚乱的谈判最终达成了一个方案：任命希特勒为总理，由保守派内阁成员组成的多数派从旁监督。方案的实施似乎刻不容缓，因为有谣言说施莱谢尔正在与陆军总司令库尔特·冯·哈默施泰因（Kurt von Hammerstein）将军合作，策划一场反政变。施莱谢尔显然想要建立一个极权的统合型国家，以总统令的形式宣布废除国会，实行军管，全面镇压纳粹党以及共产党。“如果新政府没有在11点之前组建起来，”巴本在1月30日告诉兴登堡和“钢盔”领导层，“军队就会出动。施莱谢尔和哈默施泰因领导的军事独裁即将来临。”[169]

谣言之所以迅速流传，是因为政界都知道，施莱谢尔未能取得国会的支持，他别无选择，只能请求总统授予他范围广泛的、实际上超越宪法的权力，用以化解危机。当他向兴登堡提出这个请求时，高龄的总统及其亲信把此事看作摆脱这个讨厌的、不值得信任的阴谋家的机会，于是断然拒绝。有些人料想，施莱谢尔遭到回绝后，将会和军方一起，干脆靠自己的力量直接夺权。但施莱谢尔和军方只考虑过假如巴本重新出任总理就发动政变，这仅仅是因为他们认为巴本的任命很可能会引发内战。施莱谢尔亟欲避免发生这种情况，此时他把希特勒出任总理看作一个受军方欢迎的解决方案。“如果希特勒打算在德国建立独裁体制，”他自信地说，“那么军方将是独裁体制内部的独裁集团。”[170]由于总统拒绝授予他凌驾于宪法之上的统治权，施莱谢尔别无选择，只好提出辞职。围绕兴登堡的圈子已经进行了一段时间的谈判，打算任命希特勒接替施莱谢尔。最终，在1933年1月30日上午11点半左右，希特勒宣誓就任德国总理。在他所领导的政府中，巴本及其保守派同僚属于多数派。实力大减的民族党中的激进派加入政府，其中阿尔弗雷德·胡根贝格接管经济部和粮食及农业部。已在巴本和施莱谢尔两任政府中担任外交部长的康斯坦丁·冯·诺伊拉特男爵（Konstantin Freiherr von Neurath）留任，卢茨·格拉夫·什未林·冯·克罗西克（Lutz Graf Schwerin von Krosigk）也留任财政部长，稍后，民族党的弗朗茨·居特纳留任司法部长。陆军部由维尔纳·冯·勃洛姆堡（Werner von Blomberg）接管。弗朗茨·泽尔特代表“钢盔”执掌劳工部。

仅有两个政府要职归纳粹党，但这两个都是关键职位，是希特勒在谈判中所坚持的交换条件：内政部由威廉·弗里克（Wilhelm Frick）执掌，总理之职由希特勒担任。赫尔曼·戈林被任命为帝国不管部部长（Reich Minister Without Portfolio）以及普鲁士州内政部代理部长（Acting Prussian Minister of the Interior），这个职位使他得以直接控制德国大部分地区的警察。因此纳粹党人能够全面操纵国内的法律与秩序，让形势朝着有利于他们的方向发展。只要他们行事有一点点技巧，就可以很快为褐衫军扫清道路，使之能够发动全新水平的暴力行动，在街头打击对手。弗朗茨·冯·巴本成了副总理，并且作为帝国行政长官继续管理普鲁士州，名义上是戈林的上司。希特勒和纳粹党徒粗俗、没文化、缺乏执政经验，他们的周围尽是巴本的朋友，总统兴登堡又对巴本言听计从，因此巴本认为，控制他们必然易如反掌。当一位心存疑虑的同僚表示担心时，巴本自负地对他说：“你错了。我们已经把他收归我们所用了。”[171]巴本自信地告诉一位忧心忡忡的保守派熟人：“两个月之内，我们就能把希特勒逼到墙角，逼得他只会尖叫。”[172]



* 伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫（1849—1936），俄罗斯生理学家和心理学家。

† 德国米歇尔，代表德国普通人的形象，通常被描绘为戴睡帽、穿睡衣的随和模样。

‡ 彩虹联盟（rainbow coalition），由不同团体组成的政治同盟，通常包括小党派和边缘团体。

§ 今波兰贝托姆，曾是犹太人社区。——编注


[image: 371-01]1. 矗立在汉堡的俾斯麦纪念塔，揭幕于1906年，用仿中世纪的艺术风格表达了这样的期许：德国将在一位新的民族领袖治下恢复往昔的荣耀。



[image: 371-02]2. 1887年寄自“法兰克福唯一一家不许犹太人入住的饭店”的反犹明信片。这种态度是1880年代的新现象。



[image: 372-01]3.（上图）胜利的希望：德军于1914年在比利时境内满怀信心地推进。
4.（中图）战败的现实：1918年8月在亚眠战役（Battle of Amiens）中被协约国俘获的德国战俘。
5.（下图）必须付出的代价：因履行1919年《凡尔赛和约》而废弃的德国战斗机的骨架。



[image: 373-01]6. 陷入混乱：1919年1月“斯巴达克同盟暴动”期间柏林街头的一场战斗。



[image: 373-02]7. 右翼的报复：1919年5月血腥镇压慕尼黑苏维埃（Munich Soviet）之后，担任行刑队队长的一位自由军团中尉拍摄的他手下的非正规军与他们将要处决的“赤卫队员”（Red Guardist）。



[image: 374-01]8. （上图）德国一份讽刺杂志上的种族主义漫画，醒目地列出1923年法国占领鲁尔区期间据说法军所犯凶杀、抢劫和性侵案件的数量。
9. （下图）1923年的恶性通货膨胀：“这么多千元面额的马克只值一美元！”



[image: 375-01]10. 1927年战争赔款的决算表：一份讽刺杂志说，《凡尔赛和约》强加给德国的财政负担造成的经济困难导致14,000名德国人自杀。



[image: 375-02]11. 咆哮的二十年代：画家奥托·迪克斯对1927—1928年德国社会的痛苦观感；退伍军人被排挤到社会边缘，而放荡女子和她们的客人却在爵士乐舞会上纵情享乐。



[image: 376-01]12. 啤酒馆暴动：1923年11月，武装的冲锋队员在慕尼黑市政厅外等待纳粹党接管权力，但他们空等了一场。



[image: 376-02]13. 1929年，希特勒与友人在慕尼黑的一家啤酒馆休闲，他没有喝酒。最左是格雷戈尔·施特拉塞尔。



[image: 377-01]14. 1926年希特勒在魏玛领导的一次街头游行，冲锋队在前面开路。他左方没戴帽子的是鲁道夫·赫斯，紧跟在他身后的是海因里希·希姆莱。



[image: 377-02]15. 入神的面孔：1930年在一次露天集会上聆听演讲的冲锋队员。



[image: 378-01]16. （上图）共产主义威胁：就像1932年选战期间在汉堡的这个贫民区一样，犯罪、贫困和极左翼使命感往往结合在一起，令中产阶级选民感到害怕。
17. （下图）布吕宁的制服禁令（1930年12月）徒劳无功：褐衫军换上了白衬衫，效果依旧。



[image: 379-01]18. 1930年的一张和平主义海报提醒人们，“投票给右翼政党，无异于投票支持发动战争”，纳粹主义只会导致死亡与毁灭。并且诘问道：“德国人，你要再次被他抓在手心吗？”



[image: 380-01]19. 暴力的视觉形象：纳粹党于1928年率先采用，其他政党在后来的选举中效仿。（a）“摧毁世界之敌，国际巨额融资银行”——纳粹党的竞选海报，1928年。（b）“终结这个制度！”——共产党的竞选海报，1932年。（c）“为名单1号扫清道路！”——社会民主党的工人用胳膊肘挤开纳粹党人和共产党人，1930年。（d）“反对内战和通货膨胀”——人民党把对手打得落花流水，这例一厢情愿的形象出现于1932年。



[image: 381-01]20. 1930年9月摆在选民面前的选择。各党的目标是妇女、福利申请人、年轻人以及其他特定的社会群体。



[image: 381-02]21. “第三帝国的先兆”。1931年1月，一张社会民主党的海报提醒人们警惕纳粹的暴力活动。一个身穿褐衫制服的骷髅在墙上潦草地写下“德国，醒来吧！”、画上卐字符之后，用手枪杀死了一个对手，扬长而去。



[image: 382-01]22. （上图）淹没对手的声音：1933年3月选战期间，纳粹党用扩音喇叭高喊“希特勒万岁！”
23. （下图）纳粹党的体面样子：1933年1月被任命为总理后不久，希特勒身穿正装接见商界领袖。



[image: 383-01]24. 街头的现实：1933年春被冲锋队以“辅警”身份逮捕的共产党人和社会民主党人，等待他们的命运是进入褐衫军的刑讯室。



[image: 383-02]25. 1933年的第一批集中营：到达奥拉宁堡集中营的社会民主党人在登记。



[image: 384-01]26. 《集中营里高贵的共产党员》：纳粹党对集中营进行广泛宣传，但试图树立正面形象。1933年5月14日这组漫画所展现的是，“逮捕”之后是“洗澡”、“剪头发和胡须”（“剪”在德文中与“割礼”是同一个词）、放风和拍照。在现代派艺术家和种族主义作家经常出没的柏林“罗马咖啡馆”和“自大狂咖啡馆”，画中的犹太常客痛惜他们的朋友在6个星期里的脱胎换骨：“这可怜的人肯定吃尽了苦头！”



[image: 384-02]27. 希特勒的文化革命：“德国的雕塑家”用一群争吵的侏儒塑造出一个新的德国巨人，它随时准备主宰世界。



[image: 385-01]28. 流亡者：纳粹的讽刺刊物《荨麻》（The Nettle）把德国顶尖作家和知识分子的逃离描绘成德意志民族的胜利。托马斯·曼奏响了手摇风琴，其他人（多数是犹太人）随着他的乐曲偷偷溜走。这些被丑化的人包括阿尔伯特·爱因斯坦、利翁·福伊希特万格和卡尔·马克思。“走了，就别想回来。”



[image: 385-02]29. “打倒非日耳曼精神”：纳粹学生于1933年5月10日在柏林大学外焚烧犹太人和左翼人士的著作。



[image: 386-01]30. “日耳曼人！捍卫你们自己！不要买犹太人的东西！”1933年4月1日抵制行动期间，冲锋队员在一家犹太商店的橱窗上贴标签，顾客在旁观。



[image: 386-02]31. 国家社会主义革命的连续性：一张1933年的明信片，画面上连成一排的是普鲁士的腓特烈大帝（Frederick the Great）到俾斯麦再到希特勒。




第五章

建立第三帝国


第一节

恐怖开始了

一

希特勒就任德国总理，绝非寻常的内阁更迭。这种不同寻常立刻在1933年1月30日的火炬游行中清晰显示出来。游行是戈培尔组织褐衫军、“钢盔”和党卫队在柏林市内举行的，从晚上7点开始，一直持续到下半夜。一家支持纳粹党的报纸无比激动地报道说，游行人数达70万。[1]这个数字相当荒诞，较为可信的是另一家报纸的报道，它以赞赏的口吻将游行描述为“一次令人难忘的经历”，参加者包括1.8万名褐衫军和党卫队、3,000名“钢盔”成员和4万名穿便装的平民，共计6.1万人。第三个数据来自一个持敌对立场的信息源，据它估算，穿制服的游行者不超过2万人。好奇的人群沿街驻足，观看游行。准军事组织成员走过时，许多人发出欢呼。这壮观的景象在此后几年里频频上演，被戈培尔编排得炉火纯青。在柏林街头观看游行时，青年汉斯—约阿希姆·赫尔登布兰德（Hans-Joachim Heldenbrand）所站的位置，刚好是褐衫军换火炬的地方，他们在那里把忽明忽暗的火把换成刚点燃的新火把。他整晚看着那些换火把的人，渐渐注意到同一批面孔一次又一次出现在他面前。“瞧，”父亲对他说，“看见这骗人的花招了吧。他们一圈又一圈不停地游行，让人以为他们有十几万人。”[2]

身穿制服的准军事组织纵队游行经过时，上了年纪的兴登堡走到官邸二楼的窗前接受敬礼。为了展示民族党和纳粹党在新政府中的相应地位，戈培尔安排褐衫军走在队伍的前头，“钢盔”跟在他们的后面。兴登堡笔直地站了几个小时之后，开始走神，心思游荡回了一战初期的辉煌岁月。他的一位随从后来告诉英国作家约翰·惠勒—本内特（John Wheeler-Bennett）：

褐衫军脚步凌乱地走过，后面跟着上过战场、头发灰白的“钢盔”队伍，他们步调一致、天生纪律严明。老元帅在窗前看着他们，如在梦中，站在身后的人见他扭过头来，像从前那样粗声吼道：“鲁登道夫，你的兵走得多神气啊，还捉了这么多俘虏！”[3]

不管是真糊涂还是装糊涂，兴登堡被民族党报刊描述为这场欢庆活动的核心人物，这场游行被说成是“兴登堡接受他的人民的致敬”。[4]警方也参与其中，护卫并且实际上加入了这场大欢庆，他们用探照灯朝总统所站的窗前打了一束光，以便人人都看得见他向欢呼的游行者致意。[5]到处是黑白红旗。在广播中，赫尔曼·戈林把人群比作聚在一起庆祝第一次世界大战爆发的民众。他说：“这气氛只有1914年8月时能与之相提并论，当时也是整个国家挺身捍卫它所拥有的一切。”“过去14年来的屈辱”被一扫而空，1914年的精神得以重振。[6]这些看法每一位民族党人都会同意。正如一家民族党报纸所言，德国正在见证“第二次八月奇迹”。[7]几天后，在街头的人群中观看游行的路易丝·索尔米茨做了同样的比较：“像1914年一样，人人因为希特勒的缘故而互相拥抱，不饮而醉。”[8]当时她或许没有想起，1914年精神预示着战争：全民动员是发动武装冲突的基础，压制国内异见是发动国际侵略的准备。而这正是纳粹党此时的目标，戈林的声明已经做了暗示。从1月30日开始，德国社会将以最快的速度被置于永久备战状态。[9]

戈培尔对庆祝活动感到欢欣鼓舞。尽管他在新内阁中尚无正式职务，但已经能够组织国家广播电台进行现场解说。效果超出了他的预期：

盛大的庆典。万众欢腾……火炬来了。从7点开始。望不到尽头。直到10点。到达皇宫。然后到达总理官邸。直到12点。没有尽头。上百万民众在行进。老人家向经过的游行队伍还礼。希特勒站在隔壁房间的窗前。觉醒了！民众自发地涌来。数不胜数。不断有新的群众加入。希特勒欢欣鼓舞。他的人民在向他欢呼……激情洋溢。准备竞选。最后的选举。我们将轻松取胜。[10]

身穿制服的纵队继续游行，交替合唱着国歌和《霍斯特·韦塞尔之歌》（Horst Wessel Song），穿过勃兰登堡门（Brandenburg Gate），从一座座政府大楼前走过。[11]

许多人不由自主地参与了热情洋溢的游行活动。随后的几个晚上，柏林以外的许多城镇也上演了火炬游行。[12]在柏林，1月31日下午，国家社会主义德意志学生同盟举行了自己的游行，游行队伍最后停在证券交易所（一家右翼报纸称之为“德国犹太人的‘麦加’”）门前，学生们冲着从里面出来的股票经纪人大喊“犹大去死吧！”[13]2月6日在汉堡观看另一场火炬游行时，路易丝·索尔米茨“沉醉在热烈的气氛中，火炬的光正照在脸上，晃得我们什么也看不见，四周烟雾缭绕，我们宛如置身芬芳的香云之中”。像许多体面的资产阶级家庭一样，索尔米茨带着孩子们去观看这非凡的景象：“到目前为止，他们对政治的印象实在糟透了，所以现在应该让他们对国族有一个真正深刻的印象，就像我们曾经那样，并且铭记在心。他们也确实留下了深刻的印象。”她写道，从晚上10点之后，

两万名褐衫军如海浪般一个接一个涌过，在火炬的照耀下，他们的脸上热情洋溢。“向我们的领袖，我们的总理阿道夫·希特勒，致以三倍的敬意！”他们高喊“共和国是狗屎”……我们旁边有个三岁的男孩一次又一次举起小手：“希特勒万岁，希特勒男子汉万岁！”有时人们还大喊“杀死犹太人”，高喊说要让犹太人的血从他们的刀下喷涌而出。

“当时谁会把这些话当真呢？”她后来又在日记里写道。[14]

1月30日，少女梅利塔·马施曼被保守派的父母带去观看火炬游行，那景象在多年之后依然历历在目，她记住的不仅是热烈的气氛，还有与游行相伴的暴力和攻击性所显露的威胁意味，包括

飒沓的脚步声，黑压压一片的红黑旗，摇曳映照在人们脸上的火炬之光，以及让人一听就热血沸腾的歌曲旋律。

看了几个小时，纵队不断走过。我们一次又一次在其中看到成群与我们年龄相仿的男孩和女孩……突然有人从游行队伍中跳出来，袭击了站在离我们仅几步远处的一个男人，也许因为他说了句有敌意的话。我看见他倒在地上，血顺着脸颊流下来，我听见他大声喊叫。爸妈赶紧拉着我们离开斗殴现场，但我们还是看到了那个流着血的人。我好多天都忘不掉他的样子。

这一幕在我心中激起的恐惧，还夹杂着一丝不易察觉的醉人的喜悦。“我们愿意为旗帜捐躯。”举着火炬的人们唱道……对他们来说，旗帜生死攸关，我情不自禁地强烈渴望成为他们中的一员……我想逃离自己那幼稚、狭小的人生，我想归属某个伟大的、重要的事业。[15]

在这些体面的中产阶级看来，伴随着游行的暴力似乎是偶发的，并非特别有威胁性。但对于另外一些人来说，希特勒的任命已经预示了灾难。外国记者团从帝国新闻局（Reich Press Office）的窗户观察了游行队伍经过，有人听到一位记者说，他们正在观看的游行，与11年前墨索里尼在意大利夺权那次一样，这是“德国版的进军罗马”。[16]

尤其是共产党人，他们知道希特勒政府很可能会强硬打压他们的活动。1月30日晚间，右翼媒体已经在呼吁取缔共产党了，因为有人从夏洛滕堡（Charlottenburg）区的一座房子里朝手持火炬的冲锋队游行队伍开枪，造成一位警察和一位褐衫军成员死亡。[17]《红旗报》被取缔，报纸被没收，在施潘道（Spandau）区爆发的纳粹党与共产党之间的一场枪战中，警察逮捕了60多人。[18]类似的冲突，虽然场面没那么火爆，也发生在杜塞尔多夫、哈雷（Halle）、汉堡和曼海姆（Mannheim）市，在其他地方，警方立即禁止共产党举行任何示威活动。在阿尔托纳、开姆尼茨（Chemnitz）、明谢贝格（Müncheberg）、慕尼黑和沃尔姆斯（Worms）市，以及柏林工人阶级聚居的各个区，共产党公开举行反对新内阁的示威活动。据报道，有5,000名工人参加了在魏森费尔斯（Weissenfels）市反对新内阁的游行，其他城市也有类似的但规模较小的游行。[19]其中最著名的一次是在符腾堡州的小镇默辛根（Mössingen）举行的总罢工，默辛根将近三分之一的选民在1932年的选举中投票给了共产党。在不足4,000人的总人口中，多达800人走上街头反对新政府，这座小型工业中心的居民很快看清了现实：警察介入进来，开始逮捕那些被认定为头目的人，最终逮捕了80多位参加者，其中71人后来被裁定犯有叛国罪。指挥这次警察行动的，是符腾堡州天主教保守派政府的部长会议主席欧根·博尔茨，他显然害怕共产党举行全国暴动。在很多年后回顾这些活动时，一位参与者自豪地说，假如其他地方的人都以默辛根为榜样，纳粹党就绝不可能成功。另一位参与者以同样自豪的心情，带着可以理解的夸张语气说：“除了这里，其他地方毫无动静。”[20]

在许多城镇，各个劳工政党的基层党员做了大量工作，准备合作应对纳粹的威胁；但共产党和社会民主党都没有为采取更大规模的抗议措施而进行任何协调。尽管共产党确实立即敦促发动一场总罢工，但它明白，如果得不到工会和社会民主党的合作，那么发生罢工的概率就等于零，而工会和社会民主党是不愿意在这方面被人操纵的。在共产国际看来，希特勒内阁的任命，表明垄断资本已经成功地拉拢了纳粹党，双方将合谋瓦解无产阶级的抵制行动，为法西斯独裁政权的建立扫清道路。按照这种观点，内阁的关键人物就是工业界和大地产商的代理人胡根贝格，而希特勒只不过是他的工具。[21]许多左翼社会民主党人都认同这个观点，包括该党最著名的国会议员之一库尔特·舒马赫（Kurt Schumacher）。共产党还担心，“法西斯独裁政权”将意味着暴力镇压劳工运动、加重对工人的剥削、不顾后果地奔向“帝国主义战争”。[22]到1933年2月1日，共产党报刊已经在报道，“一波取缔令将遍及全国”，“风暴将席卷德国”，“纳粹恐怖匪帮”将屠杀工人、捣毁工会办事处和共产党机关。更多的恐怖行动必将来临。[23]

其他人则不太确定新内阁意味着什么。过去几年里，那么多届政府、那么多任总理来而复往，因此许多人显然以为，新来者不会有什么不同，也会像前任一样短命。就连满怀热情的路易丝·索尔米茨也在日记中写道：

多棒的一届内阁啊！！！我们在7月时做梦也想不到呢。希特勒、胡根贝格、泽尔特、巴本！！！他们每个人身上都承载着一大部分我对德国的期望。国家社会主义党的活力、德意志民族党的理性、不涉足政治的“钢盔”以及我们不曾忘记的巴本。它美好得难以言表，我得赶紧在第一个不和谐音符奏响之前把这事记下来。[24]

许多从报纸上读到希特勒任命消息的人，肯定觉得褐衫军的兴高采烈太夸张了。新政府的主要特征无疑是保守派的人多势众，“钢盔”参加游行就说明了这一点。一位驻柏林的捷克外交官在日记里写道：“尽管以希特勒为首，但它既不是民族主义的，也不是革命的政府。它不是第三帝国，甚至连第二帝国半也算不上。”[25]更不客气的危言来自法国大使安德烈·弗朗索瓦—蓬塞（André François-Poncet）。这位敏锐的外交官指出，保守派理所当然期待希特勒同意他们的计划，即“镇压左派，肃清官僚作风，普鲁士与帝国实现民族同化，重组军队，恢复兵役制度”。他注意到，他们把希特勒扶上总理之位是为了让他出丑，“他们自以为足智多谋，用引狼入羊圈的办法来摆脱狼”。[26]

二

弗朗茨·冯·巴本和他的朋友们以为希特勒已经就范，这种自鸣得意的感觉没能持续多长时间。纳粹党仅据有三个内阁职位，但希特勒作为帝国总理所拥有的职权却相当大。同样重要的是，纳粹党执掌着帝国内政部和普鲁士州内政部，这两个职位具有掌控法律与秩序的广泛权力。尤其是戈林在普鲁士州的职位，使他有权掌控德国大部分领土上的警力。作为帝国行政长官，巴本也许名义上是戈林的上司，却难以插手维持秩序等内务部的日常事务。而且，在军方的要求下，维尔纳·冯·勃洛姆堡将军在希特勒就职的前一天被任命为国防部长，他对纳粹党的认同程度之深，是巴本和兴登堡没有意识到的。勃洛姆堡是个精力旺盛、容易冲动的人，一战中作为制定作战计划的参谋人员而赢得了极高的声誉，后来成为总参谋长。他是军方安插在政府中的重要人物，但他也容易受强烈印象的影响。访问苏联、视察德国在那里的军事设施时，他对红军的印象极其深刻，以至于曾认真考虑要加入共产党，完全无视这一决定的可怕政治含义。勃洛姆堡视野狭窄，仅局限于军事，几乎完全不懂政治，而任由希特勒那类人摆布。[27]

勃洛姆堡禁止军官加入纳粹党，小心地维护着军队的独立地位。他对希特勒忠心耿耿，因此纳粹党似乎没有必要从内部削弱军方。不过，该党必须确保军方不会干涉它此时正打算在国内发起的暴力行动。希特勒在1933年2月3日向高级军官发表的讲话中，强调了他对军方中立立场的尊重。他承诺要恢复义务兵役制、消灭马克思主义、反对《凡尔赛和约》，从而赢得了军方的支持。在场的军官没有反对他所提出的令人陶醉的长远构想：入侵东欧，驱逐那里的数千万斯拉夫原住民，使东欧“日耳曼化”。军方的中立当然指的是它不加以干涉，希特勒特意叮嘱军官们，“国内斗争与你们无关”。在力促军方保持中立方面，希特勒又添了个帮手——在勃洛姆堡的提议下，瓦尔特·冯·赖歇瑙（Walther von Reichenau）上校被任命为勃洛姆堡的首席助手。赖歇瑙是位精力充沛、志向远大、功勋卓著的参谋官，他也是希特勒的崇拜者，与希特勒私交甚好。赖歇瑙与勃洛姆堡很快合力孤立了陆军总司令库尔特·冯·哈默施泰因，哈默施泰因是位保守派贵族，从不掩饰对纳粹党的蔑视。1933年2月，哈默施泰因禁止军官邀请政客参加社交活动，试图用这个办法使军官与戈林等纳粹头目之间的联系减至最少。提到戈林时，除了叫他的绰号“疯子飞行员”，哈默施泰因总是优越感十足地用戈林加入纳粹党之前的实际军衔称他为“（退役的）上尉”。哈默施泰因是个真正的隐患，因为他直接向总统汇报。然而勃洛姆堡在短时间内就成功地限制了哈默施泰因，使他只能为军事事务去见兴登堡。1933年4月4日，勃洛姆堡成为新成立的帝国国防委员会（Reich Defence Council）委员，这个由希特勒担任主席的政治机构实际上绕开军方领导层，把军事决策权交到了希特勒和一小群主要部长的手中。上述步骤有效地使哈默施泰因及其支持者失去了实权。不管怎样，哈默施泰因过于心高气傲、过于不合群，也是不会参与重大政治阴谋的。施莱谢尔此时已被安全地排挤出局，因此无论是哈默施泰因，还是军方的其他领导人，在1933年上半年都没有能力发动人们反对纳粹党。[28]

有弗里克和戈林掌舵，加之军方已被排挤到权力中心之外，因此纳粹暴力比以往任何时候都更加难以遏制。纳粹党随即趁势精心布局，发动了一场政治暴力和政治恐怖运动，其暴力与恐怖的程度前所未见。1月30日和31日冲锋队和党卫队的庆祝游行，已经展示了他们新增的信心以及在街头压制对手的实力。游行过程中还出现了暴力和反犹行为。随后，这些行为的发生迅速翻倍。成群结伙的冲锋队员开始袭击工会和共产党的办公场所以及著名左翼人士的住宅。2月4日颁布的一项法令使他们如虎添翼，该法令规定，对于那些武装破坏和平或者从事叛国活动的人，可以拘留三个月。不言自明，该法令不会施用于希特勒的冲锋队员。[29]

戈林于2月15日至17日以普鲁士州内政部长的身份命令普鲁士州警方，停止监视纳粹党以及隶属于它的准军事组织，并尽其所能为它们正在从事的活动提供支持，之后暴力强度大幅提高。2月22日，戈林又迈出一步，建立了一支由冲锋队、党卫队和“钢盔”成员组成的“辅警”部队，其中的“钢盔”成员显然指的是年轻团员而不是退伍兵。这给冲锋队员开了绿灯，使他们可以继续横冲直撞，丝毫不受本应维护法律与秩序的国家正规治安机构的真正干预。自巴本政变以来，警察中的社会民主党人已被清除，就在警察跟踪共产党人、驱散他们的示威活动的同时，新建立的辅警部队在警方的许可下，冲进共产党和工会的办公场所，销毁文件、强行赶走工作人员。暴力升级，首当其冲的无疑是共产党及其成员。他们在魏玛共和国时期已经处于警察的严密监视之下。例如，普鲁士州的社会民主党政府于1930年代初声称，如果共产党中央委员会举行秘密会议，那么在会议开始后几个小时内，政府就会收到密报。共产党的各级组织都有警方密探活跃于其中。警方与红色阵线战士同盟冲突频繁，其中有警员受伤，甚至是致命伤，导致警方展开各种侦查行动，包括搜查共产党机关。1931—1932年抄获的文件中包含共产党干部和积极分子的地址簿，因此警方对该党了如指掌。历经无数次与共产党的武装冲突，警方已将其视若寇仇，遂在1月30日之后把有关共产党的情报移交给新政府。纳粹政府毫不犹豫地使用了这些情报。[30]

纳粹党在1933年2月的后半个月里加大了镇压力度，社会民主党和工会遭到几乎与共产党一样的重创。共产党一直被视为对公共秩序和私人财产的威胁，因此政府得以凭借中产阶级选民的这种共识来镇压共产党。共产党在选民中的支持率不断上升，1933年初获得国会中的100个席位，这种势头令许多人惊恐万分，担心如果共产党真的在德国取得政权，可能会复制俄罗斯在1918—1921年的暴力行径。但社会民主党的情况与之截然不同，毕竟这支政治力量多年来一直是魏玛共和国的中流砥柱。社会民主党在国会中占有121席，而纳粹党占196席；社会民主党在多届政府中发挥了举足轻重的作用；多任德国总理和普鲁士州部长会议主席，以及共和国的首任国家元首弗里德里希·艾伯特，都出自社会民主党；社会民主党长期拥有数百万工人阶级选民的支持，弃它转投纳粹党或共产党的人相对较少，而且它在不同时期都得到了许多德国人的支持，至少得到了他们的尊敬，尽管这种尊敬是勉强的、有条件的；社会民主党的党员人数在1930年达到100万以上。[31]

社会民主党及其准军事团体帝国国旗团的一些分队准备采取行动，有的负责筹措武器弹药，有的在1月30日和31日举行了示威。社会民主党和工会的领导人于1月31日在柏林召开会议，计划发动一场全国总罢工。然而就在各地组织翘首以待之时，总部的领导层却犹豫了，因为他们意识到，在国家深陷史上最严重的失业危机之际举行罢工，将会困难重重。工会担心，如果举行罢工，纳粹冲锋队将会占领工厂。况且社会民主党如何能够证明它用非法行动捍卫法律的做法具有正当性呢？1933年1月30日，该党的党报《前进报》发表声明：“不同于本届政府及其暴动威胁，社会民主党以及整个钢铁前线在此郑重承诺，他们将坚定不移地遵守宪法和法律，并且不会首先采取行动背离这一原则。”在随后的几个星期里，发生了几起孤立的行动。数千名社会民主党人于2月7日在柏林的怡然园（Pleasure Gardens）举行了一次集会；在吕贝克市（Lübeck）一次短暂的全市总罢工之后，1.5万工人于2月19日为当地社会民主党领导人尤利乌斯·莱贝尔（Julius Leber）的获释举行了庆祝活动。但是社会民主党总部并没有发布抵制纳粹政府的总方针。[32]

由政府主导、针对社会民主党的恐怖行动一天比一天凶猛。到1933年2月初，在柏林的帝国内政部长、纳粹党人威廉·弗里克和普鲁士州内政部长赫尔曼·戈林的施压下，各级政府机构都已经开始查禁特定几期社会民主党的报纸。社会民主党对此的反应是按照惯常的做法，在莱比锡的帝国法院提起诉讼，迫使弗里克和戈林允许这些报纸发行，这种策略取得了一定程度的成功。[33]然而在2月里，成群结伙的褐衫军开始驱散社会民主党的集会、殴打演讲人和听众。2月24日，社会民主党人、曾任普鲁士州内政部长的阿尔贝特·格热辛斯基抱怨道：“我的好几次集会都被冲散了，现场有很多人身受重伤被抬走。”党的执行委员会做出的反应是，大幅减少集会次数以避免造成更多的人员伤亡。1月30日之前警方多多少少还为集会提供的那种保护，在2月份已经遵照内政部的命令完全取消。[34]纳粹冲锋队员此时可以殴打和杀害共产党人和社会民主党人而免于惩罚。1933年2月5日发生了一起特别令人震惊的事件，一名年轻的纳粹党人枪杀了社会民主党的施塔斯富特市（Stassfurt）市长。几天后，社会民主党党报《前进报》因为谴责冲锋队员在艾斯莱本（Eisleben）的巷战中杀害了一位共产党人，而被柏林警察局长下令停刊一星期。[35]

1932年7月20日巴本政变后的几个月内，工人发动起义的机会变得微乎其微。社会民主党对布吕宁的消极支持以及对胡根贝格的积极支持，本来已在劳工运动中引发的那种无力感，此时又由于未能抵制巴本而越发强烈。在兴登堡和泽尔特周围的保守派的鼓励下，警方和军方对右翼与左翼准军事组织之间的纷争不再袖手旁观，而是果断地选择支持前者。在这种形势下，劳工运动如果发动武装起义，无异于自杀。而且，尽管有各种各样的局部行动方案，有基层谈判以及在各个层级开展的正式和非正式手段，但社会民主党与共产党依然不准备联手为捍卫民主制度做最后一次努力。即使它们这样做了，在人数、武器和装备方面，二者加在一起也根本无望与军方、褐衫军、“钢盔”和党卫队相抗衡。假如试着发动起义，无疑会遭遇一年后维也纳起义工人那样的命运：1934年，为反对恩格尔伯特·陶尔斐斯建立“教权法西斯主义”独裁政权的那场政变，维也纳工人举行了起义，但装备精良、全副武装的社会主义者在几天之内就被奥地利军队击溃。[36]德国社会民主党领导层最不愿意做的事情，就是让工人流血，更何况是与共产党合作，他们有充分的理由认为，共产党将无情地利用暴力局势为它自己谋取利益。[37]因此，在1933年初的几个月里，社会民主党刻板地坚持采取合法手段，尽量不采取任何可能激怒纳粹党的行动，以免招来更加暴烈的攻击。

三

1933年2月，德国再次进入白热化的选战。各政党展开激烈竞逐，此次国会选举是希特勒于1月30日接受总理职位时提出的条件之一。投票日定在3月5日。选战期间，希特勒在很多场合宣称，纳粹运动的主要敌人是“马克思主义”。“我绝不，绝不放弃消灭马克思主义的任务……只能有一个胜利者：要么是马克思主义，要么是德国人民！德意志将取得胜利！”这里所说的马克思主义显然指的是共产党和社会民主党。在1933年初的氛围中，希特勒的挑衅性语言无异于在鼓励他的冲锋队员们滥用武力而无需顾及法律。然而，他的攻击目标远远不止左翼，还威胁到了魏玛民主制度的其他支持者，或者说是前支持者。他在1933年2月10日说，纳粹运动“绝不姑息任何有罪于国家之人”。[38]“我再说一遍，”希特勒于2月15日宣布，“我们将无情地与马克思主义做斗争，每一场与它结盟的运动都将随它一起彻底失败。”[39]

这番威胁出自他专门为痛斥符腾堡州行政长官欧根·博尔茨而在斯图加特发表的演说，因为博尔茨宣称德国的新一届政府是自由的敌人。希特勒抱怨道，纳粹党1920年代在符腾堡州遭到迫害时，当政的博尔茨不曾插手捍卫纳粹党的自由。希特勒接着说：

那些14年来不曾提及我们的自由的人，今天也没有权利谈论自由。作为总理，我只需用一部法律来保护这个民族国家，正如他们当年制定了一部法律来保护共和国。到时他们将会明白，并不是每一个被他们称为自由的东西都配得上这个名字。[40]

事实证明，与共产党和社会民主党一样，中央党并不太受纳粹党选举优势的影响，因此成了选战中的又一个主要恐吓目标。不久，中央党就开始像社会民主党一样感受到政府恐怖行动的冲击。2月中旬，中央党已有20家报纸因批评新政府而被取缔；许多地方的公共集会被当局禁止；一批公务员和行政人员开始遭到解雇或停职，据悉都是中央党党员，包括奥伯豪森市（Oberhausen）警察局局长和普鲁士州内政部的一位部长级主任。海因里希·布吕宁为谴责这些解雇措施而发表的演说，引发了冲锋队员在威斯特法伦对中央党的选举集会发动暴力攻击。2月22日在克雷费尔德（Krefeld）举行的中央党集会上，曾任帝国部长的亚当·施特格瓦尔德（Adam Stegerwald）遭到褐衫军的痛殴。一家又一家地区级党报遭到取缔，有的报馆被横冲直撞的褐衫军捣毁。各地党的机关遭到突袭，大量竞选海报被没收，动手的不仅有冲锋队员，还有政治警察。面对这种形势，主教们祈祷和平，而中央党求诸宪法，并且号召选民投票支持恢复早已失去公信力的布吕宁政府——这是中央党政治破产的一个可悲迹象。[41]

希特勒表示他对这些事件感到忧虑，并且在中央党对这些事件提出强烈抗议之后，于2月22日宣称：“挑衅分子打着我党的幌子，正在试图败坏国家社会主义运动的名声，尤其是以扰乱和冲击中央党集会的方式。”他严肃地说，“我希望，全体国家社会主义党人最大限度地遵守纪律，与这些图谋保持距离。在3月5日必须打垮的敌人是马克思主义！”但与此同时，希特勒还威胁说，如果中央党在选举中支持“马克思主义”，那么就要“收拾中央党”。加上他在不到两星期之前对博尔茨的猛烈抨击，足以肯定暴力行动仍会继续。[42]而且，就在褐衫军展开暴力助选活动之际，希特勒和纳粹头目们不经意间表示，即将到来的选举将是最后一次，无论结果如何，希特勒都不会辞去总理之职。1932年10月17日，希特勒在公开讲话中宣布：“一旦掌握政权，我们就会紧抓不放，愿上帝保佑我们。我们绝不允许它从我们手中再被夺走。”[43]他在1933年2月说，选举的结果将不会影响他的施政计划。“假如德国人民此刻抛弃了我们，我们也不会被吓住。我们将继续采取一切必要的措施，防止德国走向衰落。”[44]

在其他场合，希特勒比较谨慎但不足为信地宣布，他只需要4年时间来实施自己的政策，然后在1937年下一次国会选举的时候，德国人民可以对本届政府的优劣做出判断。在一片狂热吹捧的氛围中，希特勒于2月10日在柏林体育宫（Berlin Sports Palace）向人山人海的听众发表长篇演说，概述了其施政计划。此时全部的政府资源尽归纳粹党调用，它用卐字旗和写有反马克思主义口号的横幅装饰大厅，用电台向全国播送希特勒的讲话。演讲开始前，国歌的合唱声、“万岁！”的呼喊声和热烈的欢呼声一浪高过一浪，在希特勒走上讲台时达到高潮。就像他在职业生涯中经常做的那样，希特勒以缓慢、平静的语调开始演讲，为的是让人山人海的听众凝神谛听。他回顾了纳粹党史，历数了魏玛共和国自1919年以来的所谓罪行——通货膨胀、农民阶级的贫困、失业率的上升、国家的崩溃。他的政府将如何改变这危机重重的局面？他的回答完全回避了任何具体的承诺。他庄重地说，他不打算许下任何“廉价的诺言”；相反，他宣称，其施政计划是重建德国：不要外国援助，“遵循永远正当的永恒法则”，依托人民和土地，而不是根据阶级意识。他再一次提出了令人陶醉的构想——德国将在一个新社会里实现统一，这个社会将弥合过去14年来导致国家衰败的阶级分化和信仰分歧。他宣称，将把工人从异端的马克思主义意识形态中解放出来，引导他们回归由全体日耳曼人组成的民族大家庭。这是一份“在生活的各个领域全面实现民族复兴的计划”。

在演讲的尾声，他向柏林体育宫内以及全国的听众发出了近乎宗教式的呼吁：

14年来，这些导致分裂、发动十一月革命的政党一直在诱惑和虐待德国人民。14年来，他们破坏、渗透和瓦解了国家。鉴于以上事实，我今天站在国民面前提出以下恳求也就不能算是冒昧：德国人民，请给我们4年时间，然后再评判我们吧。德国人民，请给我们4年时间，我向你们保证，就像我们、就像我出任此职一样，届时我也可以离职而去。我担任此职，不是为了赚取薪酬；我担任此职，是为了你们！……因为我无法放弃对我的人民的忠诚，无法放弃对这个国家终将再度崛起的信心，无法放弃我对这个国家、对我的人民的爱，我所珍视的坚定信念是，在今天轻视我们的数百万人，终将与我们站在一起，与我们一起赞颂那个我们历尽艰辛共同缔造的、来之不易的德意志新帝国——伟大、强盛、辉煌、公正的德意志新王国。阿门。[45]

因此，希特勒对德国承诺的，首先是镇压共产党，然后是镇压魏玛的其他政党，主要是社会民主党和中央党。除此之外并未做出什么具体承诺。但这被许多人视为美德。“我很高兴希特勒缺乏计划，”路易丝·索尔米茨在日记中写道，“因为计划要么是谎言、弱点，要么是给笨蛋设的陷阱。强者审时度势、随机应变，不会让自己束手束脚的。”有位原先对纳粹党毫无兴趣的熟人告诉她，自己投票给希特勒，恰恰因为他关心的不是计划而是国家。[46]希特勒宣称他所需要的仅仅是4年时间，这个夸张的、煽情的要求旨在让听众更加相信，他所行的是基督般自我牺牲的朝圣之旅。在随后的几天里，在其他演讲场地，面对同样热情的听众，这些煽情的话语被一再重复。

希特勒的选战得到了一个新的资金来源的支持，这实际上是工业界对纳粹党的首次赞助。2月11日，希特勒在柏林为国际汽车展揭幕，并宣布了一个雄心勃勃的修路和减税计划，以此为汽车制造商提供帮助。[47]一大群工业界的领军人物于2月20日在戈林的官邸开会，希特勒参加了会议，他重申，民主制度与商业利益格格不入，必须消灭马克思主义，即将到来的选举是这场较量的关键。他威胁说，如果本届政府不能胜选，它将被迫动用武力去实现其目标。商界最不想要的就是内战。传达的信息很清楚：他们必须尽其所能确保联合政府胜选——有些商界领袖显然仍以为巴本和保守派是这个联合政府的核心人物。希特勒离开会场后，戈林提醒听众说，即将到来的选举将是最后一次，不仅是对此后的4年而言，可能也是对此后的百年而言。于是，那位在政界人脉广阔、在1923—1924年主导了通胀后期的货币稳定政策的金融家亚尔马·沙赫特宣布，商界将向政府的竞选基金捐献300万帝国马克。有些与会者虽然主张这笔钱中的一部分应该划归纳粹党在联合政府中的保守派伙伴，但还是照样付了款。[48]新资金使纳粹党的竞选实力有了真正的改观，不像此前在11月份时那样因缺乏资源而不得施展。这些资金使戈培尔得以启动一场新型宣传战，把希特勒描绘成重建德国和击溃马克思主义威胁的人，让每个人都能在街头看到这种形象。各种新资源——尤其是广播——被用来为纳粹党做宣传，加之拥有比以往多得多的竞选基金，戈培尔这次真的能够对全体选民施加影响。[49]

然而，纳粹党的选战并不是通往权力得到认可的胜利进程。该党清醒地意识到它的人气已在1932年下半年渐渐退去，而共产党的人气却在上升。在纳粹党的所有对手中，它最怕最恨的就是共产党。在无数的巷战和会场冲突中，共产党人展现出他们在与褐衫军对手较量时是能够以拳还拳、以子弹还子弹的。因此，令纳粹领导层颇为困惑的是，在1933年1月30日希特勒上台直接引发的共产党游行示威之后，共产党遭到大规模暴力浪潮的冲击，尤其是2月22日褐衫军被编为辅警之后，纳粹冲锋队乘机抓住权柄，把积压的怒气撒在了他们所痛恨的敌人身上，然而红色阵线战士同盟却没有表现出以暴力回击的倾向。孤立的事件和斗殴继续发生，红色阵线战士同盟在这种全国范围的打击面前虽没有完全逆来顺受，但见不到共产党的暴力有升级的迹象，没有任何迹象显示共产党政治局曾下令发动协同一致的反击。

共产党的相对按兵不动，主要反映了党的领导层对新政府的判断：它是行将就木的资本主义制度的垂死挣扎，拖不过几个月就会崩溃。德国共产党意识到自己有被取缔的危险，于是做好充分的准备，以便长期在非法或者半合法状态下生存，无疑还尽其所能地储备了大量武器。而且他们知道，红色阵线战士同盟将不会得到隶属于社会民主党的准军事团体帝国国旗团的支持，因为双方在前些年一再发生冲突。共产党一再要求与社会民主党建立“统一战线”，但这根本不可能实现，因为共产党与这个它所称的“社会法西斯党”建立统一战线的前提是，该党必须完全放弃其政治独立性，并且在实际上接受共产党的领导。共产党刻板地坚持其教条，认为希特勒政府的上台表明大企业和“垄断资本主义”的暂时胜利，预示着“德国的十月革命”即将来临。共产国际执行委员会甚至在1933年4月1日（这个节日正适合讲下面的话）做出决议：

尽管法西斯分子实行恐怖统治，但德国革命的形势将不可阻挡地好转，群众对法西斯主义的抵抗也将不可阻挡地高涨起来。法西斯独裁统治的公然建立，彻底打破了群众对民主制度的幻想，将群众从社会民主党的影响下解放出来，从而加速了德国走向无产阶级革命的进程。[50]

直到1933年6月，德国共产党中央委员会还宣布，希特勒政府不久就将在内部矛盾的压力下崩溃，紧随它而来的是布尔什维主义在德国的胜利。[51]因此，导致共产党按兵不动的，不仅是它的过分自信，还有它的致命错觉，以为新形势没有对该党构成无法抵挡的威胁。

但纳粹党领导层却觉得形势险恶，认为共产党正在秘密策划一场全国范围的起义。1932年底和1933年初的德国政坛笼罩着对内战的恐惧，它不会在一夜之间消失。毕竟，共产党一直宣称，法西斯政府的出现，预示着不可阻挡的无产阶级革命即将到来，这场革命将以一个苏维埃式德国取代资产阶级民主制度。2月23日在柏林，大批警察突袭位于卡尔·李卜克内西故居的共产党总部，然而，面对纳粹党的公然挑衅，在革命起义的计划据说遭到泄露的情况下，共产党仍然不肯做出反应。他们越是等待，纳粹领导层就越紧张。确实会发生什么事情吗？[52]鉴赏家哈里·格拉夫·凯斯勒（Harry Graf Kessler）记录了他那些交游广阔的朋友中间的传言：纳粹党正在策划一场对希特勒的假暗杀，企图以此作为血腥镇压敌人的借口。2月的最后一个星期也盛传着类似的流言。紧张局势越来越难以承受。不久，它将得到惊人的释放。[53]


第二节

国会纵火案

一

1931年2月，荷兰青年建筑工人马里纳斯·范德吕伯（Marinus van der Lubbe）开始了穿越中欧的长途跋涉，想要前往苏联，那个他无限神往的国度。1909年1月13日，范德吕伯生于莱顿（Leiden），不久，他那酒鬼父亲就遗弃了家人，他在赤贫的环境中长大，12岁时又失去了母亲。母亲死后，他成为石匠学徒，与劳工运动建立了联系，参加了共产党的青年运动。然而不久，他开始反感该党严格的纪律守则和独裁的组织结构，于1931年退党，加入了一个激进的无政府工团主义组织，该组织把“用行动做宣传”拔高为它的主要行动原则。由于工伤导致视力严重受损，他很难找到工作，因此赴俄途中主要在廉价客店和谷仓歇脚。然而，他只走到波兰就开始折返，于1933年2月18日到达柏林。他觉得当地的政治形势越来越让人绝望，主流劳工政党的消极被动令人费解。纳粹党已经能够为所欲为，左翼阵营正受到无情镇压。他认为，被所有阵营抛弃的失业者是时候为自由和面包出手一搏了。自从成为无政府工团主义者以来，范德吕伯一直相信直接行动的力量，他决定抗议资产阶级政府及其对劳工运动不断升级的镇压。他在职业介绍所发现，失业者万念俱灰，没有能力发出自己的抗议。必须有人替他们发声。[54]

他选择的抗议方式是纵火。范德吕伯认为，给政府机构或者它们的办公大楼造成引人注目的破坏，就可以让人们看到它们远远不是坚不可摧的，从而唤醒失业者自发地采取大规模行动。他曾因损坏财物而被莱顿的一家法庭裁定有罪，并且常常凭一时冲动而采取无计划的抗议行动。实际上，这种倾向是他与荷兰共产党决裂的主要原因。此时他要在德国做同样的事情，首先要破坏的是那些象征着政府对失业者的压迫，以及在他看来象征着旧秩序的支配地位的建筑物。2月25日，范德吕伯企图在柏林的新克尔恩区（Neukölln）焚毁一个福利办事处，更野心勃勃的是，他还打算焚毁市政厅和从前的皇宫。三个行动都因立即被发现而受挫，连报纸都没有报道。显然，应该选择更能产生戏剧效果的目标，而且需要好好准备一番。他认为造成自己以及许许多多失业青年生活得如此悲惨的，是资产阶级政治秩序，并且认准了国会就是它的至高象征，于是他决定焚毁国会。[55]

2月27日早晨，范德吕伯用他剩下的最后一点儿钱买了火柴和引火物。经过一番勘察，他确定了进入大楼的最佳办法，然后一直等到夜幕降临，在晚上9点左右趁机进入空荡、黑暗的国会大厦。由于视力受损，他的感官已长期在黑暗中锻炼得相当敏锐，他先是试图点燃餐厅的家具，却没有成功，又摸索着进入议事厅，那里的窗帘很容易就被点燃了。木质嵌板很快燃烧起来，穹顶起到了烟囱的作用，形成向上的通风道，扇动火焰，因此火势相当猛烈。与此同时，范德吕伯冲进大厦的其他房间，打算再点几把火，最终被国会的工作人员制服并擒获。他被逮捕时，大厦正熊熊燃烧，消防队虽然立即赶到现场，却束手无策，只能给主厅的废墟喷水，尽其所能保住其余空间。

与燃烧着的大厦隔街相对的，是戈林的官邸，希特勒的密友普茨·汉夫施丹格尔暂时寄宿在此。管家把他叫醒，指着窗外让他看大火。汉夫施丹格尔立即给戈培尔打电话。戈培尔起初还以为这个出名轻佻的公子哥在开玩笑，但普茨坚持说自己没开玩笑。戈培尔核实之后，发现是真的。他立即通知了希特勒。[56]纳粹党领导人希特勒、戈培尔和戈林在现场碰头。第一批到场的高层人物之一、普鲁士州政治警察总监（非纳粹党员）鲁道夫·迪尔斯（Rudolf Diels）看到警员们已经在审问范德吕伯：

他上身赤裸，流着汗、沾着灰。他坐在他们面前，气喘吁吁。他大口喘着气，似乎刚完成了一个重大任务。在苍白、消瘦的年轻面孔上，那双火热的眼睛里是一副狂野的胜利神态。当夜在警察总部，我好几次坐在他对面，听着他混乱的供述。我读了他裤袋里装的共产党传单，就是当时到处公开散发的那种东西……

马里纳斯·范德吕伯的供词，让我觉得这个小纵火犯绝对不需要帮手，他干这种疯狂的勾当太在行了。谁说一根火柴不足以点燃议事厅中干冷的大块易燃物——老式软垫家具、厚重的窗帘和干燥的豪华木质嵌板？何况这个行家里手用了整整一背囊的纵火物呢。[57]

随后的调查发现了大量文件证据，证实了范德吕伯的供述：他是单独行动的。[58]

迪尔斯被召去向聚在议事厅楼上阳台的纳粹头目汇报情况，他看到的是一幅可怕的歇斯底里景象。战后回忆起这些戏剧性事件时，他继续写道：

希特勒双手撑在阳台的石质护墙上，一言不发地盯着红色的火海。第一阵雷霆刚刚发过。我进去时，戈林朝我走来。在那个戏剧性的时刻，他的声音充满了不祥之感：“这是共产党暴动的开始！现在他们要出击了！一分钟也不能浪费了！”

戈林没能说下去。希特勒转向聚在一起的人们。此时我看见他满脸通红，既是因为激动，也是因为受到积聚在穹顶的热气熏烤。他似乎快被气炸了，我以前从没见过他如此失态。他高喊：“现在再也不能心慈手软了，要杀掉一切挡我们道的人。德国人民将不再知道什么是仁慈。共产党的干部，一经发现，就地枪毙。必须在今夜绞死共产党议员。与共产党为伍者，一律逮捕。还要毫不留情地打击社会民主党和帝国国旗团！”

我汇报了初步审问马里纳斯·范德吕伯的结果——我认为他是个疯子。但希特勒不信，他嘲笑我幼稚、轻信：“这件事确实是经过巧妙设计、长期准备的。这些罪犯干得非常漂亮，可是他们低估了我党的同志们！对不对？这些下等人根本没想到有多少人站在我们这边。他们躲在老鼠洞里，听不见群众的欢呼，现在他们想从洞里出来啦。”他就这样一路说下去。

我请戈林到一旁来，但他没容我说话。“警察要立即进入最高级别的紧急状态，要毫不留情地使用枪支，要采取重大军事警戒状态下的一切措施应对这种局势。”[59]

迪尔斯告诉一位下属，那是一座“疯人院”。但无论如何，采取行动镇压共产党的时机到了。[60]

国会纵火案发生几个小时之后，一队队警察出动了，开着轿车和面包车按照名单搜捕共产党员，把他们从床上拖走。名单是几个月甚至几年前拟定的，以便在取缔共产党时使用。共产党在国会中有100名议员，还有数千名地区级立法机构的代表、官吏、组织者和积极分子。名单大部分已失效，但由于是未经计划的突袭行动，因此捕获了许多在其他情况下也许能够逃掉的嫌疑犯，同时也有许多人因下落不明而漏网。总共4,000人被捕。戈林下令枪毙他们，但迪尔斯和警方悄悄地未予执行。[61]当这场大规模行动正在进行之时，戈林的顾问路德维希·格劳尔特（Ludwig Grauert）介入进来。格劳尔特是西北德钢铁雇主协会的前主席，当时刚被任命为普鲁士州内政部的警察局局长。就政治倾向而言，他属于民族党。格劳尔特建议颁布紧急法令，作为逮捕行动的法律依据，并且适用于处理共产党以后的任何暴力行为。2月27日，在纵火案发生之前，保守派主要人物、司法部长弗朗茨·居特纳就已经向内阁提交了一份法案，他与内阁中的其他保守派成员一样，极力支持采取严厉措施遏制公共秩序的混乱，他们把混乱完全归咎于共产党和社会民主党。居特纳的方案提议，严格限制公民自由权，以防共产党发动总罢工；对于发出罢工等号召的人，将以严重叛国罪论处，可以判处死刑。[62]但此时，这个提案已跟不上新形势的发展。

纳粹党人、帝国内政部部长威廉·弗里克从居特纳的草案中发现了机会，把他的权力范围扩展到联邦各州，并且新增了关键的第二条，允许内阁而不是总统进行干预，就像巴本1932年在普鲁士州所做的那样。此外，法令草案借鉴了1920年代初以来关于紧急状态立法的内部讨论，暂停实施魏玛宪法的若干部分，尤其是那些约定了言论自由、出版自由、集会和结社自由的条款。草案允许警察可以不经法院授权抓人，并且可以无限期地进行保护性羁押，这不同于以往那些为移交司法审理之前的羁押时间设定了严格限制的律令。这些措施以前曾多次被考虑过，并得到高级公务员的极力支持，但此时它们比以往的任何提案都走得更远。法案在2月28日上午11点提交给内阁讨论，希特勒提醒他的保守派同僚，联合政府自组建以来一直致力于消灭共产党：“就心理准备而言，直接交锋的恰当时机已经到来。继续等待是毫无意义的。”[63]

希特勒明确表示，他打算采取雷霆手段，而不考虑法律细节。他说，与共产党做斗争，“一定不能依据法律条文”。他向内阁同僚们展示了纵火案在公众引起的恐慌，以及取缔德国第三大党共产党之后，纳粹党在即将到来的选举中取得大胜的诱人前景。[64]接着发言的戈林宣称，有人看见范德吕伯进入国会大厦之前曾与恩斯特·托尔格勒（Ernst Torgler）等共产党高层人物在一起。戈林说，共产党计划不仅要毁坏公共建筑，还要“在公共厨房投毒”，绑架政府部长们的妻儿。不久，他宣称有详细的证据显示，共产党已经储备了炸药，为的是针对发电厂、铁路“以及一切至关重要的生活保障设施”开展破坏活动。[65]

不顾巴本对第二条的反对，内阁同意把草案呈交兴登堡。尽管法令把他的一大部分权力转给了希特勒政府，兴登堡还是在上面签了字。法令立即生效，其中第一节废止了魏玛宪法的关键条款，并且规定：

因此，对个人自由的限制，对包括出版自由在内的言论自由权的限制，对集会和结社自由的限制，对通信、电报通讯和电话交谈之隐私权的违反，搜查证的批准，没收令的发布，以及对财产权的限制，除本法另有规定之外，均不受法律的约束。

第二节允许政府在公共秩序受到危害的情况下接管联邦各州。这两节一直有效，“直到另有通知为止”，它们为随后几个月里发生的一切提供了法律借口。[66]至此，纳粹党可以名正言顺地出手夺权了。

二

国会纵火法令在一连串密集的宣传中发布，戈林和纳粹领导层借此描绘了一幅严峻的画面：“德国的布尔什维克革命”迫在眉睫，各种凌虐和暴行将随之而来。宣传产生了效果。像路易丝·索尔米茨这样的普通中产阶级公民，一想到德国在劫难逃的命运就不寒而栗，给他们留下深刻印象的是戈林为证明共产党的邪恶阴谋而提供的“如山铁证”。[67]来自全国各地纳粹团体的200多封电报涌入司法部，要求立即枪毙或者在国会大厦前当众绞死那些“下等人”，因为他们所制定的“邪恶的毁灭计划使我们的祖国处于危险之中，有可能变成一片浸满鲜血的废墟”。许多群体都发出了“一个不剩地消灭这帮赤匪”的呼声，有些地方的纳粹当局表示，它们担心如果不立即处决罪犯，公共秩序将出现混乱。[68]戈培尔的宣传为褐衫军释放被压抑的对共产党的怒火打开了闸门。此前，冲锋队认为自己既然已被编为辅警，因此实际上享有检控豁免权，于是已经在四处施暴的过程中释放了一些紧张情绪，但此时才是他们真正等待的时机。一位冲锋队员后来写下了1933年2月28日之后的情形：

我们已准备就绪，我们知道敌人的意图。我从手下的突击队勇士中选出最勇猛的队员，组建了一支“机动小分队”。我们夜夜枕戈待旦。谁会首先出击呢？然后，时机到了。柏林燃起了烽火，全国到处是交火的信号。终于，命令下达了：“行动吧！”于是我们行动起来！这不仅仅关乎人类之间“你死我活”的较量，还关乎把淫荡的笑容从布尔什维克党人那丑陋凶残的面孔上永远清除掉，保护德国免遭放纵之徒血腥恐怖的侵扰。[69]

然而，此时在全国范围对敌人施以“血腥恐怖”的“放纵之徒”却是褐衫军。他们用暴力宣泄着长期积蓄的仇恨，他们的行动往往针对那些他们所熟识的“马克思主义者”和共产党员个人。他们没有制定协作计划，也没有更大的野心，只满足于对他们所畏惧和仇恨的人施以残酷的暴力攻击。[70]

褐衫军和警察也许已准备就绪，但在一些至关重要的方面，他们的共产党对手却没有做好准备。共产党领导层被2月27日至28日发生的事情打了个措手不及，还以为进入了又一轮相对温和的镇压阶段，就像1923年和1924年该党成功地生存下来那次一样。但这次的形势非常不同，警察有穷凶极恶的褐衫军为后盾。共产党党魁、曾为总统候选人的恩斯特·台尔曼及其助手于3月3日在台尔曼位于柏林夏洛滕堡的秘密总部被捕。共产党在国会中的领袖恩斯特·托尔格勒于2月28日向警方自首，目的是驳斥政府关于他和共产党领导层下令在国会大厦纵火的指控。在党的领导层中，威廉·皮克（Wilhelm Pieck）和柏林支部的书记瓦尔特·乌布利希分别于春季和秋季离开德国。共产党费尽心力想把政治局委员们偷渡出境，但其中许多人来不及逃跑就已被捕。在全国范围，共产党组织被破坏，办公室被占据，积极分子被拘禁。冲锋队员总是抢走他们所能搜到的一切资金。他们闯入共产党员的家，洗劫现金和贵重物品，而警察却袖手旁观。不久，被捕人数增加至最初预计的许多倍。截至3月15日，已有上万名共产党员遭到拘禁。官方记录显示，1933年3月和4月，仅在莱茵—鲁尔区就有8,000名共产党员被捕。党的机关干部不得不承认他们被迫“撤退”，但坚称那是一次“秩序井然的撤退”。事实上，皮克承认，在几个月内，多数地方干部实际上已不再活跃，许多基层党员被吓得噤若寒蝉。[71]

希特勒显然担心，如果他颁布法令把共产党完全列为非法组织，可能会遭到暴力反击。他倒宁愿把共产党员个体当作策划非法行动的罪犯，让其承担罪责。这样做可以赢得大多数德国人的支持，他们会因此容忍乃至支持国会纵火案之后的逮捕潮，而不会担心其他政党随之也被宣布为非法。就是出于这个原因，共产党依然有资格参加1933年3月5日的竞选，尽管它的大部分候选人都已遭到逮捕或者逃往国外；而81位当选的代表实际上也毫无可能坐到他们的议席上，因为警察一旦查明他们的下落就会立即予以逮捕。希特勒以及各部长允许共产党提名候选人参加选举，也是想以此削弱社会民主党。如果不允许共产党候选人参选，那么许多本打算投票给共产党的选民可能就会转投给社会民主党。结果社会民主党未能得到这个潜在的票源。甚至到了临近3月底的时候，内阁依然认为不能正式签发对共产党的取缔令。尽管如此，共产党干部不但遭到了杀害、殴打或者被投入褐衫军设立的临时刑讯室和监狱，而且被大量移交普通刑事法庭提起公诉，特别是那些由警方逮捕的人。

具有党员身份这件事本身并不违法，但警官、州检察官和法官绝大多数都是保守派，他们长期把共产党视为危险的、叛国的革命组织。做出这种判断主要是基于魏玛共和国初期的那些事件，包括共产党在柏林发动的斯巴达克同盟暴动（Spartacist uprising）*，以及慕尼黑的“红色恐怖”和枪杀人质事件。红色阵线战士同盟的街头暴力活动充分证实了他们的观点。此时，许多人认为国会纵火案又为此添了一个证据。他们认为，共产党放火烧了国会，因此共产党员必然全都犯有叛国罪。有时甚至做出更加牵强附会的推理。比如，在有些案件中，法庭认为，由于共产党已无力按照原先的计划用议会斗争的方式谋求修改德国宪法，因此它必将尝试诉诸武力，既然武力夺权属于叛国罪，那么该党的成员必然全部犯有此罪。于是在1933年1月30日之后（之前也偶尔如此），法庭越来越频繁地认定共产党员从事的是叛国活动。除了名称以外，共产党在1933年2月28日之后实质上已成为非法组织，并在3月6日，即选举结束翌日，被彻底取缔。[72]

在2月28日之后的几天时间里，希特勒的冲锋队把共产党逐出街头，控制了各个城市。此时，他们趾高气扬，以盛气凌人的姿态炫耀着刚刚取得的主宰地位。普鲁士州政治警察总监鲁道夫·迪尔斯后来在报告中写道，与党形成对照的是，冲锋队已做好了夺权的准备。

它不需要统一的领导，“负责人”以身作则，但不发号施令。然而冲锋队的各突击分队有严密的计划，准备对市内的共产党地盘采取行动。在3月的那些日子里，每一位冲锋队员都“对敌人穷追不舍”，每个人都知道自己必须做什么。冲锋队员扫清了各区。他们不仅知道敌人住在哪里，而且早就发现了敌人的藏身处和开会地点……不仅共产党，任何曾经发声反对过纳粹运动的人，都处在危险之中。[73]

褐衫军分队从犹太人、社会民主党和工会那里偷走轿车和皮卡车，也有神经紧张、希望得到保护的商界人士把车送给他们。他们在柏林的大街上呼啸而过，举着武器、打着横幅，让每个人看到现在是谁说了算。类似的景象在全国各地的城镇都能看到。希特勒、戈培尔、戈林和其他纳粹头目没有直接指挥这些行动，但这些行动不仅是他们发起的——方法是于2月22日将纳粹冲锋队、党卫队和“钢盔”编为辅警，而且得到了他们不那么含蓄的一致默许——方法是不断重复使用暴力语言攻击各类“马克思主义者”。

纳粹党特有的传达命令的方式再次发生作用，它形成于纳粹党经常受到警方的敌意对待，并且因暴力行为而屡遭刑事指控的时期：领导层在下达行动命令时，使用的是极端但不具体的措辞，纳粹党及其准军事组织的基层成员用自己的语言理解那些话，并将其转化为具体的暴力行动。一份纳粹党的内部文件后来写道，点一下头加眨一下眼，表示采取行动，这种方式在1920年代已成为惯例。此时，基层党员已习惯于对领导人的命令心领神会，而不必等领导人发出确切的指令。文件接着写道：“为了党的利益，在许多情况下，确切地说是在下令举行非法政治示威时，还有一个需要遵循的惯例，就是下达命令的人不把话全部说出来，而仅仅暗示他想达到的目的。”[74]与1920年代不同的是，纳粹领导层此时可以调用政府资源。总的来说，它能够使几乎清一色是保守民族主义者的公务员、警察、监狱管理人员和司法官员相信，强力镇压劳工运动是正当的，从而使这些人认为，在冲锋队员行动的时候，不仅应该让路，还应该积极帮助他们执行破坏任务。这种决策和执行的模式后来在许多情况下一再重演，在纳粹党对犹太人的政策中表现得最为明显。

三

纳粹党为1933年3月5日的国会选举而展开的竞选活动得到了全国媒体连篇累牍的报道。[75]此时大企业和政府的资源全力支持纳粹党，导致选举的整个性质为之改变。例如，在北方小城诺特海姆（Northeim），与全国各地的情形大体相似，选举在明显的恐怖气氛中进行。当地警察被部署在火车站、桥梁等重要设施周边，以此昭告人们，政府认为这些地方容易成为共产党发动恐怖袭击的目标。当地冲锋队于2月28日获准可以携带上膛的枪支，并于3月1日被编为辅警，然后招摇地开始在街头巡逻，查抄当地社会民主党人和共产党员的家，指控这两种人准备屠杀诚实的市民。据纳粹报纸报道，有个工人因为散发社会民主党的竞选传单而被捕。该报宣布，禁止从事这种为社会民主党和共产党服务的活动。使主要反对党噤声之后，纳粹党在集市广场（Market Square）和主干道架设起无线电扬声器。3月1日至4日，希特勒的演讲每天晚上响彻整个市中心。选举日的前夜，600名冲锋队、党卫队、“钢盔”和希特勒青年团的成员举行穿越全城的火炬游行，最后停在城市公园，聆听无线电转播的希特勒演讲，扬声器传出的低沉而有力的声音，同步回响在市中心的另外4个主要公共场所。黑白红旗和卐字旗装点着大街，悬挂在店铺和商店上。反对派的宣传根本无迹可寻。投票日是个星期天，褐衫军和党卫队以威慑的姿态在街道上巡逻、列队行进，纳粹党和“钢盔”安排汽车运送选民去投票站。这种恐怖、镇压与宣传相结合的做法，同样施行于全国各地大大小小的每一个社区。[76]

国会选举的结果显示上述策略似乎发挥了作用。纳粹党与民族党联手，共获得51.9%的选票。戈培尔在1933年3月5日的私人日记中得意地写道：“不可思议的数字，我们好像得了最高票。”[77]在弗兰肯中部地区的某些选区，纳粹党的得票率超过80%；在石勒苏益格—荷尔斯泰因的几个区，纳粹党赢得了几乎全部的选票。然而纳粹领导层白高兴了一场，因为尽管到处施以暴力和恐吓，但纳粹党本身仅争取到43.9%的选票。共产党无法开展竞选活动，它的候选人不是藏起来就是已经被捕。尽管如此，它还是赢得了12.3%的选票，略少于上一次选举的得票率，但降幅小于预期。社会民主党的竞选活动也普遍遭到恐吓和阻挠，它获得18.3%的选票，仅略低于1932年11月那次。中央党尽管在南方的一些地区输给了纳粹党，但差不多维持住了原有的支持率，获得11.2%的选票。此时已成为小党派的其他政党的成绩与1932年11月那次相似，仅略有变化。[78]

[image: 420-01]地图17　纳粹党在1933年3月国会选举中的得票率



有1,700万人投票给纳粹党，300万人投给民族党。但是选民人数将近4,500万，其中近500万投票给共产党，700多万投给社会民主党，450万投给中央党，这证明，即使在半独裁的条件下，纳粹党也根本未能赢得多数选民。[79]实际上，自从1920年代末在选举中崭露头角之后，它就一直未能在国会选举以及州议会选举中独力赢得绝对多数票。而且，它在1933年3月与民族党联手赢得的多数票，远远不足以在国会取得修改宪法所需的三分之二议席。然而，选举结果清晰地表明，有将近三分之二的选民支持魏玛民主制度的公开敌人——纳粹党、民族党和共产党。还有很多选民投票给其他政党，主要投给中央党及其南方盟友巴伐利亚人民党，它们对共和国的忠诚几乎已消失殆尽，对选民的影响力也正在受到严重削弱。在1919年，有四分之三的选民支持魏玛联合政府中的政党；仅用了短短14年，这个局面就被彻底扭转了。[80]

3月5日选举之后，暴力升级到新的高度。例如在东普鲁士的柯尼斯堡（Königsberg）†，冲锋队在选举日当夜闯入社会民主党在当地的总部，打砸里面的物品，把办公室变成临时刑讯室，在那里残酷殴打共产党议员瓦尔特·许茨（Walter Schütz），致其重伤身亡。工会办事处遭到洗劫，打字机被偷走，家具被砸烂，现金被盗，文件被焚。[81]在伍珀塔尔（Wuppertal），褐衫军的一支小分队把曾经加入过共产党的工人海因里希·B.（Heinrich B.）从家中拖走，他的尸体第二天在一块菜地里被找到。4月1日，在同一个区，8名冲锋队员埋伏在奥古斯特·K.（August K.）回家的路上，射杀了这位62岁的工人、当地共产党乐队的前指挥。[82]社会民主党人也遭到重创。3月9日，社会民主党人、国会议员、科隆市的社会民主党领导人威廉·绍尔曼（Wilhelm Sollmann）在家中遭到褐衫军和党卫队的袭击和殴打，被带到当地的纳粹党总部折磨了两个小时，还被灌下蓖麻油和尿液，直到警察现身，把他带到监狱医院包扎伤口。3月13日，布伦瑞克的褐衫军开始逼迫市议会和州议会中的社会民主党议员“自愿”放弃他们的席位，其中一位议员因拒绝辞职而被殴打致死。也是在这个时候，纳粹开始突袭社会民主党机关，搜寻现金和其他战利品。开姆尼茨市的社会民主党报纸主编格奥尔格·兰德格拉夫（Georg Landgraf）于3月13日被枪杀，因为他拒绝向一伙褐衫军透露党的经费藏在哪里。对这些行为提出抗议，即使不是不可能，也是十分困难的，因为所有社会民主党报纸从3月初开始已被禁14天，禁令期满时又延长14天，如此接续，直至永久停刊。[83]

警察当中比较正直的警官没有无视这些抢劫行为。例如，黑森州警察总监于1933年4月19日晓谕当地各警署和署长，谴责突袭期间非法没收马克思主义组织财产的行为，抄走的东西包括乐器、健身器材，甚至还有床，显然都是为了供抢劫者私人使用。[84]随后，有人努力推动对这种状况进行规范化管理，并设立适当的机构来管理被取缔的政党和工会的资产，主要因为这些资产中包括被取缔之前用于资助失业党员的资金；但是等到这个措施开始实施的时候，大量现金和财产已经散失，落入褐衫军个人囊中。1933年5月26日，一部法律终于得以通过，指派联邦各州接收（严格说来仍属合法政党的）共产党的财产。[85]在一片混乱当中，许多冲锋队员趁机大报私仇。例如，在伍珀塔尔市，弗里德里希·D.（Friedrich D.）凌晨4点被一群冲锋队员从家中的床上拖走，他的尸体在两天后被找到。下令捕杀他的，是冲锋队头目普珀（Puppe），因为他曾与普珀的妹妹相恋，而普珀一直在极力拆散他们。普珀并没有因这种凶残的泄愤行为而受到检控。就连褐衫军成员也未能幸免：纳粹老党员卡尔·W.（Karl W.）由于指责伍珀塔尔市褐衫军头目贪污和腐败而遭到逮捕、痛殴和监禁，当时被报道的此类事件不止这一桩。在全国各地发生的类似事件，肯定是伍珀塔尔市的数百倍。[86]

其时褐衫军的人数日益增加，到1933年夏季已达200多万。这场由他们发动的暴力运动，为联邦各州按照巴本在上一年夏天接管普鲁士州时所使用的方式来推行一体化提供了必要的条件。[87]那次接管被州法院裁定为部分非法，被巴本所取代的、由社会民主党主政的普鲁士州政府，曾经运用联邦议会这个代表各州的机构，较为成功地抵制了帝国政府的某些措施。希特勒内阁于1933年2月6日得以颁布紧急状态令，结束了这种局面，然而联邦议会在2月16日的会议上不承认联邦议会中的普鲁士州纳粹代表的合法地位，将其法律地位留待州法院裁定。但联邦议会同时还决定一直休会到法律地位明朗为止，在随后的休会期间，褐衫军和纳粹党的地方组织介入进来，从基层着手推动各州政府实行一体化。联邦各州大多由少数派政府执政，这表明它们此前的提案几乎全部在立法机构搁浅；由于得不到法定多数的支持，它们除了对纳粹做出象征性的抵制，并无其他施展余地。在1933年3月6日至15日，纳粹警官以及冲锋队和党卫队的各个“辅警”分队把卐字旗插遍各地的政府大楼。这个具有强烈象征意味的举动，得到了州政府中多数部长的容忍或赞同，他们被冲锋队的大队人马在各地政府大楼前同步举行的示威活动吓坏了。持反对意见的部长要么选择了辞职，要么就是遭到褐衫军分队的软禁。然后，帝国内政部长弗里克任命了各州的行政长官，由他们着手遣散现任的警察局局长，代之以纳粹党员，并且以纳粹党提名的人选取代经选举产生的政府各部部长。只有在汉堡、符腾堡和黑森三个州，州议会在共产党缺席、社会民主党弃权的情况下，任命了新的联合政府，这三个州政府中的部长均为纳粹党人和民族党人。在这种氛围中，各州于3月初举行的选举（最重要的是3月12日在普鲁士州的选举）多半毫无意义。[88]

隶属于社会民主党“钢铁前线”的准军事组织帝国国旗团陷于瘫痪，它的许多办事处均已在2月份被警察占据。在3月初，也就是选举刚刚结束时，各州政府开始发布取缔令、逮捕社会民主党的领导人，于是各支部纷纷自动解散，以避免遭到进一步的迫害。在这种形势下，社会民主党的许多领导人，比如奥托·布劳恩和阿尔贝特·格热辛斯基，为躲避逮捕或更可怕的命运而逃往国外。[89]帝国国旗团领导人卡尔·霍尔特曼（Karl Höltermann）已在5月2日离开。社会民主党领导层试图说服戈林撤销对社会民主党报纸的禁令，得到的答复是，禁令将继续生效，直至境外的社会民主党报纸停止“攻击”帝国政府。社会民主党领导人当真遍游欧洲各国，极力解释该党的处境，由此可见他们对纳粹党的手段依然缺乏认知。社会主义国际（Socialist International）做出的反应是，公开强烈谴责纳粹恐怖（“德国的暴君正在日复一日犯下令人无语的丑陋罪行”），接着又呼吁与共产党联手采取行动。德国社会民主党领导人奥托·韦尔斯（Otto Wels）立即辞去他在社会主义国际执委会的职务，徒劳地想以此安抚戈林。[90]可想而知，这些战术让步根本未能使纳粹政权放慢镇压左翼阵营的速度。[91]

共产党和社会民主党加起来总共代表着将近三分之一的选民，但他们几乎未做抵抗就瓦解了。纳粹政府之所以能够采取行动在全国范围打击他们，是因为国会纵火法令允许它为了便于行事可以推翻联邦各州的最高当局，可援引的先例是巴本在上一年夏天罢免了普鲁士州的社会民主党少数派政府。更早时候，总统艾伯特曾在1923年对萨克森和图林根两州的左翼政府采取过同样的行动。作为行动理由的所谓共产党威胁，在1923年或者1933年都不是特别严重。在1933年，公共秩序的混乱为宣布紧急状态提供了理由，而混乱绝大部分是纳粹党自己制造出来的。联邦各州快速实现一体化的主要目的是克服原先各州政府的那种犹豫心理，从而像柏林的纳粹领导层所要求的那样运用紧急处置权全面剿灭左翼政党。

四

这一系列事件在巴伐利亚造成的后果尤为险恶。主政该州的保守派政府追随帝国政府，于2月28日下令禁止共产党集会、查禁共产党报刊，并且逮捕了那些它所认定的共产党支部负责人。但这对纳粹党来说还不够，因此在1933年3月9日，弗里克任命上巴伐利亚的纳粹党区委书记阿道夫·瓦格纳（Adolf Wagner）为巴伐利亚州内政部的行政长官。更加不祥的是，慕尼黑的党卫队首脑海因里希·希姆莱也立即被任命为代理警察总监。他下令大规模搜捕反对者，不久又开始围捕与政府为敌的非共产党人。镇压的规模过于庞大，以至于州监狱和拘留所根本不够用，必须找到关押巴伐利亚州政治敌人的新办法。因此，希姆莱于3月20日对媒体宣布，将在慕尼黑郊外的达豪（Dachau）开设“一座政治犯集中营”。它将是德国的第一座集中营，并且为未来设立了一个不祥的先例。

纳粹报纸第二天报道，设立集中营的目的，是监禁受到“保护性羁押”的“全部共产党干部，必要时还包括帝国国旗团和社会民主党的干部”。1933年3月22日，4辆警用卡车把大约200名囚犯从施塔德尔海姆和兰茨贝格的州立监狱运送到郊外围绕一座废弃工厂而建的集中营。达豪镇的居民聚在街道两旁和工厂大门外，看着他们经过。集中营最初由一支警察分队管理，在4月初移交给党卫队，其指挥官是出名粗暴的党卫队头目希尔马·瓦克勒（Hilmar Wäckerle）。瓦克勒在希姆莱的授意下，采用了一套暴力而恐怖的管理制度。4月11日，新上岗的党卫队看守把4名犹太囚犯带到大门外当众枪毙，声称他们企图逃跑。其中一人没有当场毙命，被送往慕尼黑的医院，在那里不治身亡。死前他把当时集中营的管理状况告诉了医护人员，那些残暴的细节实在骇人听闻，于是他们叫来了检察官。到5月底，有12名囚犯被谋杀或折磨致死。看守们腐败、勒索、贪污成风、专横霸道，囚犯们在一个没有监管和规则的世界里遭受肆意的凌虐。[92]

希姆莱的做法设立了一个被广泛模仿的先例。不久，集中营开遍全国，扩充了褐衫军在新近没收的工会办事处地下室设立的临时监狱和刑讯室。它们的建立得到了广泛宣传，以确保人人都知道胆敢反对“民族革命”的人会得到什么下场。设立集中营来关押真正的或者所谓的国家之敌，当然不是原创的想法。英国人在布尔战争（Boer War）‡中曾用这种集中营关押敌方的平民，里面的条件通常非常恶劣，囚徒的死亡率很高。其后不久，在1904—1907年战争期间，德军把14,000名赫雷罗族反叛者“集中”在位于西南非洲的营地里，残酷地对待他们，据说每月有500人死于斯瓦科普蒙德（Swakopmund）和吕德里茨湾（Lüderitz Bay）的集中营。最终集中营的死亡率为45%，德国政府以消灭原住民人口中的“无生产力群体”为由推卸罪责。[93]纳粹党人熟知这些先例，早在1921年，希特勒就已宣称，他们将把德国犹太人关进英国人使用过的那种“集中营”。纳粹党原打算1923年11月如果能胜选并掌权，将颁布新宪法，其中的第十六节规定，“危险分子和吃闲饭的无用之人”将被送进“集体营”强制劳动，如有反抗，一律处死。在时间更近一些的1932年8月，纳粹报纸刊登了一篇文章，宣称如果纳粹党掌权，将“立即逮捕并审判共产党和社会民主党的所有干部……[而且]把嫌疑犯和精神煽动犯全部送进集中营”。1933年3月8日，帝国内政部长弗里克公开重申了这一警告。[94]因此，达豪并不是面对监狱人满为患的意外难题而即兴想出的解决方案，而是纳粹党几乎从成立之初就开始构思并长期筹划的举措。当地的、区域性的和全国性的报刊都对它做了广泛宣传和报道，以此严厉警告任何打算反抗纳粹政权的人。[95]

冲锋队和党卫队的集中营和拘留所在3、4月份时的生存条件，被恰当地描述为“无法无天的临时施虐所”。[96]冲锋队和党卫队的暴行，基本上不包含1970年代阿根廷、智利或希腊等军事独裁政权中秘密警察所使用的那种花样翻新的酷刑，他们发泄在囚犯身上的，往往是不加遏制的愤怒。施虐的方式并不复杂，就是拳打脚踢以及用橡皮棍抽打。此时警察已摆脱了在魏玛共和国治下所感受到的约束，他们在一些情况下也加入、旁观或者利用褐衫军辅警对囚犯进行刑讯逼供。工人共产党员弗里德里希·施洛特贝克（Friedrich Schlotterbeck）于1933年被捕，后来记录了他在警察总部是如何受一群党卫队成员审讯的。他们重拳击打他的脸，用橡皮棍抽他，捆绑他，用木棒敲他的脑袋，在他倒地时用脚踢他，当他昏迷时用水泼他。在殴打稍微消停的时候，一名警官问了他许多问题，只是在有个党卫队被施洛特贝克激烈的肢体反抗激怒，掏出手枪威胁要枪毙他时，那位警官才进行了干预。他没有招供，被带回了牢房，浑身疼痛，身上满是伤口和淤青，脸上淌着血，几乎无法行走。施洛特贝克受到了看守的善待，但看守告诉他，为了防止他自杀，他们必须让牢房的灯一直亮着，并且定时来查看。后来的十几年他都是在监狱和集中营度过的。[97]他的经历在那些不肯屈服的、坚定的共产党员当中并不特殊。

冲锋队员对落在他们手中的社会民主党人并没有稍加宽待，他们不分男女，对左翼议员一律痛殴。在许多被打的社会民主党女党员中，有一位是柏林克珀尼克区（Köpenick）的市议员玛丽·扬科夫斯基（Marie Jankowski），她被逮捕，被人用橡皮棍殴打，被扇耳光，被迫在一份文书上签字保证不再从政。[98]上述行动全国都有发生，但分布不均，由于缺乏具体的统一调度，因此无法精确地估计它们的范围。但现有的、正式登记的逮捕数据确切无疑地显示，这场暴力活动的规模之大，前所未有。官方报告显示，仅在普鲁士州，3月和4月就至少有25,000人被捕，但此数据遗漏了柏林，而且没有计入褐衫军“胡乱”逮捕但未上报的人数。巴伐利亚州被逮捕的人数在4月底已达1万左右，到6月底又翻了一番。而且，这些被捕者中有许多仅关了几天或者几星期就被释放，例如在奥拉宁堡（Oranienburg）集中营，35%的人被囚一周至四周，在里面关押一年以上者不到0.4%。[99]大体上说，1933年7月底全国被登记为受到保护性羁押的27,000人，与三四个月前遭到保护性羁押的不是同一批人，因此集中营囚禁过的人数远高于这个数字。[100]此外，纳粹党的对手社会民主党和劲敌共产党并没有全部被送进集中营，还有数千人被关在各州的监狱和全国各地的拘留所。

镇压规模之大，可以根据共产党领导层记录的这份数据做出估算：截至1933年底，有13万党员遭到逮捕和监禁，2,500人被杀。这些数据或许有些夸大，但用来估算此次镇压对党组织造成的破坏，还是可信的。例如在鲁尔区，全部党员将近一半被关押。普鲁士警方的报告显示，早在3月底就有大约2万名共产党员被捕、投入监狱。[101]即使按照最保守的半官方估算，1933年在德国因政治原因遭到逮捕的总人数也超过了10万，关押期间死亡者将近600人。[102]暴力和凶杀已到了惊人的程度，是魏玛共和国初期以后不曾有过的。

这次对纳粹党的对手进行的残酷血腥的大规模攻击，是由国会纵火法令正式批准的，但该法令的出发点是防范共产党计划发动的革命暴动，根本没有提及社会民主党。比共产党准备发动一场暴动这种说法更加荒谬的，是认为社会民主党赞同或者支持共产党的暴动计划。然而，许多德国中产阶级人士显然认为，政府暴力镇压“马克思主义”及其一切变种是有正当理由的。多年来的打打杀杀和街头冲突，让人们对政治暴力习以为常，不再敏感。那些仍心存怀疑的人不会注意不到，警察以及由纳粹冲锋队员充当的辅警在那几个星期里对纳粹党的对手们做了些什么。他们中的许多人在说出自己的忧虑前肯定做过认真的思考。任何对混乱程度感到担心的人，可能都被希特勒1933年3月10日的讲话打消了顾虑：他公开谴责对外国人实施的暴力，把这种行为归咎于渗透进冲锋队里的共产党员，他还告诫冲锋队员停止“骚扰个人、拦截车辆和干扰商业”。

然而，希特勒接着告诉褐衫军，务必“须臾不忘我们的口号，那就是消灭马克思主义”。“民族起义将继续有条不紊地开展，并且听从上层的命令，”他说，只有“当这些命令遭到抵抗时”，褐衫军才会采取行动以确保“这种抵抗立即被彻底粉碎”。这最后一句限定条件当然足以纵容暴力活动继续上演，不但不见减弱，实际上反而升级了。[103]一位民族党领导人于3月10日抗议希特勒破坏法律秩序，3月19日巴本也打电话表达了同样的意思，希特勒愤怒地指责他们企图“阻止民族革命”。他说，1918年的“十一月罪人”以及那些在魏玛时期企图压制纳粹党的人比以前更加卑劣了。他赞扬冲锋队员“纪律严明”，同时谴责“资产阶级遇事软弱怯懦，处理问题时戴着小羊皮手套，而不是亮出铁拳”，并警告说，绝不允许任何人阻挡他“消灭并根除马克思主义”。[104]

早在国会纵火法令和1933年3月5日选举之前，德国就已稳稳地踏上了通往独裁体制的道路。但这两件事无疑加速了独裁进程，为它提供了虽然老套，但在法律和政治上看似正当的理由。胜选之后，希特勒于3月7日告诉内阁成员，他将进一步寻求以宪法修正案的形式取得法律认可，允许内阁绕开国会和总统，自行颁布法律。这个措施是有先例的，即魏玛共和国治下的紧急状态立法；但它显然比任何一次先例都走得更远。希特勒长久以来一直梦想采用这个办法。[105]这部《授权法》（Enabling Act）将终结魏玛共和国备受仇视的民主制度，并将完成纳粹党于1933年1月30日开始的工作——建立一个“民族主义集中政府”。不久，戈培尔等纳粹头目将它改名为“民族主义起义政府”。在3月初，它简化成了“民族主义革命”，以此强调参与行动的远远不仅是内阁政府。不久又改称“国家社会主义革命”，终于使希特勒在联合政府中的非纳粹合作伙伴在政治上湮没无闻。[106]



* 斯巴达克同盟暴动，即第一章第四节提到的卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡于1919年初领导的暴动。斯巴达克同盟原为社会民主党内的左翼派别，于1918年12月组建德国共产党。

† 今俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒。——编注

‡ 布尔战争，英国于1880—1881年和1899—1902年在非洲南部进行的两场战争。


第三节

民主政体被摧毁

一

尽管巴本和希特勒在内阁中的其他盟友赞成警察镇压左翼人士，但两个月前当他们同意希特勒成为德国总理时，他们所期待的根本不是革命的语言和无节制的街头暴力，而是期望通过延揽纳粹党入阁来终止这一切。纳粹党为新当选的国会举行了隆重的开幕典礼，以此安抚忧心忡忡的保守派和传统人士，包括总统兴登堡，毕竟他至少还拥有罢免希特勒、委任其他人的正式权力。由于被焚毁的国会大厦无法使用，典礼只好另选地方。希特勒及其保守派盟友同意将地点选在作为普鲁士君主制象征的波茨坦驻军教堂，日子选在1933年3月21日，正是俾斯麦建立第二帝国之后国会首次开会的纪念日。典礼被当作一次宣传活动，由戈培尔进行了精心的、细致入微的策划，用以展示旧帝国与新帝国的接合：总统兴登堡身穿普鲁士陆军元帅军服，站在皇帝的空御座旁边，接受身穿长礼服的总理希特勒的鞠躬礼并与他握手；希特勒发表演讲，值得注意的是其措辞的故作温和，他赞扬了兴登堡在将德国的命运托付给新生代的过程中所起的历史作用。花圈被摆放在普鲁士历代君王的墓石上，然后由兴登堡检阅准军事组织和军队的盛大分列式。

典礼所传达的视觉形象比讲话更加重要。出席仪式的希特勒像一位穿戴得一丝不苟的平民政治家，谦恭地承认普鲁士军事传统的崇高地位。仪式上使用的旗帜是黑白红的帝国国旗，它在3月12日已经正式取代了魏玛共和国的黑红金国旗。仪式上有普鲁士军事贵族，身穿他们那种略显奇异、令人想起君主制传统的军服。仪式的地点选在新教教堂，含蓄地重申了新教与军队和君主具有同等的至高地位。仪式代表着旧德国的回归，把玷污了民族记忆的魏玛民主制度从历史中清除出去。[107]社会民主党拒绝了出席仪式的邀请，这并不令人意外。更有象征意味的是，希特勒拒绝去波茨坦天主教教区的教堂做礼拜，理由是天主教教士禁止某些纳粹头目接受圣礼，他们依然忠于中央党，并且以批评的态度看待纳粹党的无神论者做派。这显然在警告教会，要识时务，跟纳粹党走。[108]

两天后，在被指定为临时国会会址的克罗尔歌剧院，希特勒像其他纳粹党议员一样身穿准军事组织的褐衫制服，对国会发表了演说，现场气氛与典礼那天截然不同。他站在一面巨大的卐字旗下，提出了筹划已久的方案：授权总理起草法律时可以背离宪法、不经国会同意并且不征询总统。这部《授权法》须在4年后展期；国会本身之存在、代表联邦各州的上议院之存在，以及总统之地位，将不受影响。然而，它意味着魏玛宪法将成为一纸空文，国会将完全被排除在立法程序之外。《授权法》的通过绝非毫无悬念，因为在120位当选的社会民主党议员中，有94位依然能参加投票；那些缺席者，有的在狱中，有的在病中，有的因担心生命受到威胁而回避了。希特勒知道，他绝不可能得到社会民主党的支持。魏玛宪法修正案的通过，不仅需要三分之二的法定人数，而且需要出席者中三分之二的多数票支持。赫尔曼·戈林作为国会的会议主持人，通过不计入共产党议员把法定人数从432人减至378人，尽管共产党议员全部是合法当选的。这是个专横的决定，没有任何法律依据。[109]但即使采取了这种非法手段，纳粹党仍然需要中央党的支持票来推动法案的通过。

在此之前，中央党早已停止了对民主制度的支持。政治天主教运动是两次世界大战之间欧洲的主要潮流，中央党出于对布尔什维主义和革命的恐惧而顺应了这一潮流，开始支持独裁制度和专制政体。确实，将要在德国形成的，似乎并不是奥地利和西班牙建立的那种天主教政客很快会给予支持的“教权法西斯主义”政权。但天主教会在1929年通过与墨索里尼签署政教协定而维护了它在意大利的地位，此时它有可能做出类似的安排，以维护其在德国的地位。自2月中旬以来，天主教徒及其政治代表、报纸、发言人和在各地的工作人员都面临着不断升级的恐怖威胁，因此中央党焦急地寻求可以使教会生存下去的保证。此时，在神职人员前所未有的强烈影响下，在天主教高级教士路德维希·卡斯的领导下，中央党与希特勒经过两天的讨论，得到了希特勒的保证：教会的权利将不会受到《授权法》的影响。海因里希·布吕宁及其亲信幕僚于是打消了疑虑。作为天主教在南方的堡垒，联邦各州尽管已被柏林政府委任的帝国行政长官接管，但将维持现状，并保持司法独立。事实证明，这些承诺，加上来自梵蒂冈的沉重压力，足以赢得中央党议员支持《授权法》。从长远看来，该法案注定了中央党的政治灭亡。[110]

在一片浓重的暴力和恐吓气氛中，代表们到达了克罗尔歌剧院。社会民主党人威廉·赫格纳（Wilhelm Hoegner）回忆道：

迎接我们的是反复的狂喊声：“我们要《授权法》！”胸前别着卐字徽章的小伙子放肆地上下打量我们，几乎是在夹道围攻，让我们难以通行。他们大声辱骂我们，比如“中央党猪猡”、“马克思主义母猪”。克罗尔歌剧院里到处是荷枪实弹的冲锋队和党卫队……议事厅挂着卐字旗和类似的装饰物……我们这些社会民主党议员在最左侧的位子落座后，冲锋队和党卫队的人在出口和我们身后沿墙站定，呈半圆状围住我们。他们的态度让我们觉得来者不善。[111]

希特勒演讲的开篇像往常一样，抨击1918年的“十一月罪人”，吹嘘自己消除了共产主义的威胁。他再次承诺要保护教会的利益，尤其是在学校的利益，这是魏玛共和国时期引发争端的主要问题。然而，他的结束语无疑是在威胁，假如法案被否决，就要进行暴力镇压。他宣称：“民族主义起义的政府已下定决心、做好迎战准备，一旦法案被否决，就宣布进行抵抗。先生们，希望你们此刻在和平与战争之间做出自己的抉择。”这番话对摇摆不定的中央党议员产生了效果，比如海因里希·布吕宁，他决定对法案投赞成票。曾任德国总理的中央党领导人约瑟夫·维尔特私下里对社会民主党人说：“他们担心如果法案被否决，将会爆发纳粹革命，进入血腥的无政府状态。”[112]

在这种威胁面前，社会民主党人决定，党主席奥托·韦尔斯在发言表示反对时，应该使用温和的，甚至是安抚的语气。他们担心如果不这样，那些凶相毕露、在大厅里沿墙站成一圈的褐衫军就会枪杀或痛殴他，或者在他走出去的时候逮捕他。但韦尔斯不得不说的话已足以激动人心，他为魏玛共和国取得的成就辩护，说它实现了机会均等和社会福利，使德国重返国际社会。“我们可以失去自由和生命，但不能失去荣誉。”韦尔斯并不是在夸大其词，已有多位杰出的社会民主党人被纳粹杀害，他本人发言时马甲口袋里就装着氰化物胶囊，准备如果演讲后遭到褐衫军逮捕和折磨就吞下去。他激动得声音哽咽，以对未来发出的呼吁作结：

在这个历史时刻，我们德国社会民主党人庄严宣布，我们忠于人道与公正、自由与社会主义这些基本原则。没有任何授权法能够授权你们消灭这些永恒的、坚不可摧的理念。《反社会党人法》没能消灭社会民主党人，社会民主运动同样能够从最近的迫害中汲取新的力量。我们向被迫害和被残酷压迫的人致敬。他们的坚定与忠诚值得敬佩。他们坚守信念的勇气、他们坚定的信心，保证了德国将拥有一个更加光明的未来。

韦尔斯的结束语在大厅中引起了骚动，纳粹党议员刺耳的嘲笑声淹没了从社会民主党议员座席传来的掌声。

希特勒的反应是不屑一顾。社会民主党在开会前已把演讲稿交给媒体，希特勒的手下弄到了副本，以便总理据此准备如何回应。希特勒知道自己不需要他们的票数，在身穿制服的纳粹议员雷鸣般的掌声中，他说：“你们还以为自己的星星能够重新升起呢！先生们，德国之星即将升起，而你们的即将陨落……德国应该获得自由，但不是通过你们！”在其他政党的党魁做了简短发言之后，议员进行投票，有444票赞成、94票反对。曾经自视甚高的德国自由派，此时通过他们的政治代表——德意志国家党对法案投了赞成票。只有社会民主党投了反对票。绝大多数议员投的赞成票已经足以使法案获得通过，因此就算全部120名社会民主党议员和全部81名共产党议员都出席会议，使投票总人数达到647而不是566，并且这201人全部投反对票，也无济于事。[113]

《授权法》既已生效，国会就可以真正弃用了。自此，希特勒及其内阁行使专制权，要么把总统兴登堡当作橡皮图章使用，要么像《授权法》所允许的那样干脆绕开他。没人相信4年后《授权法》有效期届满之时国会将否决它的展期，实际上国会也不曾否决过。与国会纵火法令一样，《授权法》本来是临时的紧急状态法，在魏玛时期曾出现过几个有限度的先例，此时却成为永久取消公民权和民主自由权的法律依据，或者说是伪法律依据。《授权法》在1937年和1939年两次展期，于1943年成为永久性法令。褐衫军的街头恐怖已经无处不在，足以让人相当清醒地判断出即将发生什么。韦尔斯准确地预测，德国很快将成为一党专政的国家。[114]

二

共产党在2月28日之后实际上已不再碍事，《授权法》也已生效，希特勒政府遂将注意力转向社会民主党和工会。社会民主党和工会本来已经普遍面临逮捕、殴打、恐吓甚至杀戮，他们的办公场所被占领，报纸被取缔；此时纳粹党又将全部怒火转向了他们，他们已无招架之力。能够与工会实现合作，是社会民主党在1920年击溃卡普暴动的关键因素；但在1933年春，这个能力已不复存在。劳工运动的左右两翼在1933年1月团结起来，共同反对任命希特勒为总理；在随后的两个月里，它们遭遇了相似的暴力和镇压，越来越多的工会办事处被冲锋队团伙占领和捣毁。据工会统计，截至3月25日，全国有45个城镇的工会办事处遭到褐衫军、党卫队或者警察分队的占领。这种压力不仅对尚存的工会（其功能是代表工人与雇主谈判工资和工作条件）构成了最直接的威胁，而且迅速加深了工会与社会民主党之间的裂痕。

对社会民主党的政治镇压以及边缘化很快变得更加明显，于是特奥多尔·莱帕特（Theodor Leipart）领导下的工会开始疏远社会民主党并寻求新政权的接纳，试图以此自保。3月21日，工会领导层宣布，工会无意在政坛发挥作用，而且“无论哪种体制的政府”执政，工会都将履行自己的社会功能。[115]纳粹党人当然知道他们在工会会员中的支持者寥寥无几。纳粹党的“工厂车间组织”[116]不受欢迎，1933年初的几个月里，它在各个劳资联合委员会举行的绝大多数选举中，仅获得不到10%的选票。只在极少数地方，比如克虏伯兵工厂、化工厂、某些钢铁厂或者鲁尔煤矿，它的支持率较高，这表明在工业界的某些主要行业，一些工人已经开始归顺新政权。[117]然而，绝大多数的选举结果引起了纳粹党的警觉，于是强制那些尚存的劳资联合委员会无限期暂停选举。

尽管对这种专横干涉民主权利的做法感到愤怒，但工会领导人特奥多尔·莱帕特及其指定的继任者威廉·洛伊施纳（Wilhelm Leuschner）仍在千方百计保全工会组织。他们相信纳粹党正在认真制定他们呼吁了多年的创造就业岗位的计划，这个信念激励着他们努力寻求折中之策。4月28日，他们与基督教和自由派的工会签署了一份协议，这是为了把所有工会组织全部联合成一个全国性组织而迈出的第一步。协议的开篇写道：“民族主义革命已经建立了一个新政府。这个政府志在把全体德意志民族整合为一个国家，并施展它的威力。”工会显然认为它们将在这个进程中发挥积极作用，而且希望独立地发挥作用。为了表达这种意愿，它们一致支持戈培尔公开宣布五一节首次成为公共假日。传统上，这一天通常举行大规模的示威活动，公开展示劳工运动的力量。这是劳工运动长久以来的愿望。工会同意将这一天命名为“全国劳工日”。这个做法再次表明，新政权统合了看似大相径庭的民族主义传统与社会主义传统。[118]

在五一节当天，工会的办事处挂满了旧帝国的黑白红国旗，这背离了劳工运动的传统，肯定令许多老工人觉得可耻和沮丧。纺织工会主席卡尔·施拉德尔（Karl Schrader）在柏林加入了举着卐字旗的游行队伍，他不是唯一这样做的工会干部。实际上，极少有人参加共产党在不同地点以闪电般的速度举行的“飞速”反示威活动，也极少有人参加社会民主党人在他们自己的秘密集会场所里锁上大门悄悄举行的五一纪念活动；却有数十万人，乃至数百万人，加入了由演奏着《霍斯特·韦塞尔之歌》和爱国歌曲的冲锋队铜管乐队开路的队伍，在大街上游行。他们涌向宽阔的露天会场，在那里聆听演讲和民族主义“工人诗人”作品的朗诵。黄昏时分，电台传出希特勒低沉的声音，他向所有德国工人保证，失业很快将成为历史。[119]

柏林的滕珀尔霍夫机场（Tempelhof field）人山人海，上百万集会者按军队的风格被编成12个巨大的方阵，置身于纳粹旗帜的海洋之中，三面巨大的纳粹旗帜被探照灯照亮。夜幕降临之后，烟花表演达到高潮，幽暗中闪现出熠熠生辉的巨大卐字，照亮了天空。媒体大张旗鼓地庆祝新政权赢得了工人的支持，宣称此次工人阶级的盛会堪与10天前在波茨坦为上层人士举行的庆典相媲美。[120]然而，出席盛会的群众并非全部出于自愿，气氛也并非全然热情洋溢。许多工人，尤其是政府雇员，受到威胁说如果不参加就会被解雇，柏林的数千名企业员工上班时被没收了考勤卡，并被告知只能在滕珀尔霍夫机场取回卡片。暴力迫在眉睫，恐吓无处不在，这种大环境也发挥了相应的作用，促使工会领袖正式同意参加。[121]

然而，假如工会领导层以为做出这样的妥协就可以保住他们的组织，那么等待他们的将是当头一棒。纳粹党在4月初就已开始暗中准备接管整个工会运动。戈培尔在4月17日的日记中写道：

在5月1日，我们应该把五一节办成一场盛会，用以展示德国人民的意志。在5月2日，工会的办事处将被占领。工会也要被纳入一体化进程。可能会有几天的吵闹，但随后那些办事处将属于我们。我们绝不能再留任何余地。我们仅仅是在帮助工人们从寄生虫般的工会领导那里获得解放，这些领导人的所作所为只是使工人们至今生活艰难。一旦我们控制了工会，其他政党和组织将无法坚持很长时间。[122]

1933年5月2日，褐衫军和党卫队气势汹汹地闯入社会民主党所领导的工会在全国各地的每个办事处，接管所有工会报纸和期刊，占领工会银行的所有支行。莱帕特等工会领导人被逮捕，送往集中营予以“保护性羁押”，其中许多人在一两个星期后获释，其间在那里遭到痛殴和野蛮的羞辱。5月2日发生了一起特别恐怖的事件，冲锋队在杜伊斯堡市（Duisburg）工会办公楼的地下室把4名工会干部殴打致死。工会运动的管理机构及其资产全部落入“国家社会主义工厂车间组织”手中。5月4日，基督教工会以及其他所有工会机构主动无条件地接受希特勒的领导。戈培尔在日记中预期的“吵闹”从未出现。曾经声势浩大的工会运动几乎在一夜之间消失无踪。[123]戈培尔在5月3日的日记中吹嘘：“革命在继续。”他满意地记录了大规模逮捕“大人物”的行动，自诩道：“我们是德国的主人翁。”[124]

就算社会民主党决定垂死一搏，它也已经无力号召工会前来支持，对此颇有把握的政府遂进入取缔社会民主党的收官阶段。5月10日，政府通过法庭命令的方式没收该党的资产和财物，柏林的国家总检察长给出的理由是莱帕特等人被认为贪污了工会资金，这一指控实际上毫无根据。韦尔斯已安排把党的资金和档案转移到国外，但纳粹党依然斩获甚丰。这种措施使社会民主党根基尽失，无法重建其组织或者恢复其报刊等出版物。作为一场政治运动，它实际上已被终结。[125]然而令人难以置信的是，这一切根本不妨碍社会民主党5月17日在国会支持政府。那天希特勒提交给立法机构一份措辞中立的决议，主张德国在国际裁军谈判中拥有平等地位。这份声明除了主张德国的权利以外并无实际意义，其目的仅仅是为几个月来饱受全世界抨击的希特勒政权在国外赢得些许好评，该政权实际上根本无意参与任何裁军进程。尽管如此，保罗·勒贝（Paul Löbe）领导下的社会民主党议员认为，如果他们抵制这次会议，就会被说成不爱国，因此能出席的都出席了会议并且参与了国会的表决。在国歌声中，在纳粹党徒高喊的“万岁！”声中，希特勒装模作样地发表了措辞温和中立的演说，随后，国会一致通过了决议。赫尔曼·戈林显然大为满意，他以会议主持人的身份宣布，在德国的国际命运岌岌可危之际，全世界见证了德国人民的团结一心。社会民主党议员的行为引起了党内人士尤其是当时流亡在外的领导人的愤怒，他们谴责这种行为，认为它否定了3月23日对《授权法》投下的令人自豪的反对票。领导那次投反对票的奥托·韦尔斯收回了递交给社会主义国际的辞呈。流亡领导人将社会民主党总部迁至布拉格（Prague）。社会民主党在国会中的领军人物人之一、激烈反对为纳粹党站台的女议员托妮·普菲尔夫（Toni Pfülf）深感耻辱和绝望，因为社会民主党议员们未能意识到他们被纳粹党利用作纳粹宣传战的帮手。她拒绝出席5月17日的会议，并于1933年6月10日自杀。勒贝被逮捕，韦尔斯逃往国外。[126]

社会民主党在布拉格的新领导层与留在德国的干部和议员之间的裂痕迅速加深。然而政府宣称，它看不出该党的两个阵营之间有什么区别，那些潜逃到布拉格的是从境外抹黑德国的叛国者，那些没逃的是怂恿和协助他们的叛国者。1933年6月21日，内政部长威廉·弗里克命令德国全境各州政府，遵照国会纵火法令取缔社会民主党，社会民主党议员均不得继续在任何立法机构任职，社会民主党的所有会议和出版物均被禁止，该党党员不得担任公职或者公务员。1933年6月23日，戈培尔在日记中得意扬扬地写道，社会民主党已经被“解散了。太棒了！专政的实现已经不必再等多久”。[127]

社会民主党也不必再等多久，就会明白专政意味着什么。弗里克6月21日的法令发布后，全国有3,000多名社会民主党干部被逮捕，受到凌虐，被施以酷刑，被投入监狱或集中营。在柏林市郊的克珀尼克区，冲锋队在一座房子遇到武装抵抗后，围捕了500名社会民主党人，连续多日殴打、折磨他们，杀害了91人。即使按照褐衫军的标准，这场协同突袭行动也是野蛮的，不久即被称为“克珀尼克血腥一星期”。报复行动专门针对1918—1919年革命期间任何与慕尼黑左翼阵营有关的人。库尔特·艾斯纳的前秘书、时任代特莫尔德市（Detmold）社会民主党党报编辑的费利克斯·费申巴赫已在3月11日被捕，与多数社会民主党领导人一起被关押在利珀。8月8日，冲锋队的一支分队用轿车把他带出州监狱，表面上是要转往达豪。但在路上，他们强令押运的警察下车，然后驶入一片树林，在那里拖着费申巴赫走了几步，然后射杀了他。纳粹报纸后来报道说，费申巴赫在“企图逃跑时被击毙”。[128]没什么争议的人物也成了目标。梅克伦堡—什未林州（Mecklenburg-Schwerin）前部长会议主席、社会民主党人约翰内斯·施特林（Johannes Stelling）被带到褐衫军军营，遭到痛殴，在半昏迷状态下被扔到街头，又让另一伙褐衫军碰见，被他们用轿车带走，折磨致死。施特林的尸体连同沉重的石块被缝进一只袋子扔进了河里，后来与同夜遇害的另外12位社会民主党和帝国国旗团干部的尸体一起被打捞上来。[129]

这种对社会民主党施行的野蛮镇压遍及全国各地。特别臭名昭著的是在布雷斯劳市南郊的杜垓（Dürrgoy）临时集中营，它由当地褐衫军头目埃德蒙·海内斯（Edmund Heines）于4月28日开设。这位集中营指挥官以前曾是自由军团的领导人以及一个极右翼暗杀队的成员，在魏玛共和国时期曾被裁定犯有谋杀罪。他的阶下囚包括曾任社会民主党布雷斯劳地区行政负责人、布雷斯劳前市长的赫尔曼·吕德曼（Hermann Lüdemann），以及布雷斯劳市社会民主党党报的前编辑。囚犯不断遭受殴打和酷刑。海内斯定期举行通宵的消防演习，等囚犯回营时又命人殴打他们。海内斯给吕德曼穿上小丑服装，带到布雷斯劳市游街示众，看热闹的冲锋队员一路嘲笑、辱骂他。海内斯还曾从施潘道监狱劫走了关押在那里的、与他有私仇的国会中社会民主党前主席保罗·勒贝。在勒贝的妻子和朋友们的施压下，释放勒贝的命令很快下达，但他拒绝离开，表示要与他的社会民主党狱友患难与共。[130]

社会民主党在7月14日同共产党一样被正式取缔。遭到如此残酷的镇压，它在此之前实际上已经形同消亡。事后回想，它的生存机会在不到一年的时间里迅速丧失殆尽。在此过程中起决定作用的是它没有对1932年7月20日的巴本政变进行有效的抵抗。如果说它曾经有过可以挺身捍卫民主制度的时机，那就是巴本政变。然而凭借后见之明来谴责它的不作为是有失轻率的。1932年夏几乎没人能意识到，外行的、在许多方面相当荒唐的弗朗茨·冯·巴本政府，在执政仅6个月之后就会让位给这样一个政权：它的极端残酷、它的完全无视法律，已到了让正派而守法的社会民主党人难以理解的程度。从许多方面看，劳工运动的领导层在1932年7月希望避免暴力，是完全值得称赞的；他们并不知道，这一决定将为后来更为严重的暴力行动大开方便之门。

在政府执法机构的协助和军队的默许下，纳粹党镇压了劳工运动，从而扫除了建立一党专政国家的最大障碍。劳工运动已被驯服；工会已被捣毁；社会民主党和共产党在1932年11月的选举，即最后一次完全自由的国会选举中的选票加在一起远远胜过纳粹党，如今这两党已在一场暴力狂欢中被摧毁。然而还有一支重要的政治力量保留了下来，其成员和选民在整个魏玛时期大多忠实于他们的原则和政治代表，它就是中央党，其力量不仅仅源于政治传统和文化传承，主要还来源于它对天主教会及其信徒的认同。对待中央党，不能像把共产党和社会民主党逐出政治舞台那样肆无忌惮地施行暴力，而是需要更巧妙的战术。1933年5月，希特勒和纳粹党领导层开始将这些战术付诸行动。

三

克莱门斯·奥古斯特·冯·加伦伯爵（Clemens August Count von Galen）是一位传统型天主教牧师，1878年生于威斯特法伦的贵族之家，成长于贵族阶层虔诚信仰天主教的氛围中，受到了来自亲戚的影响，比如他的叔公、社会天主教主义奠基人之一冯·克特勒主教（Bishop von Ketteler）。在家里的13个孩子中，克莱门斯·奥古斯特排行第11，他似乎命中注定要当牧师。俾斯麦1870年代试图压制天主教会的做法，唤醒了他父母的政治意识，他们教导他，良知，尤其是宗教良知，比服从权威更重要。此外父母还教育他要谦逊、简朴。由于经济拮据，他们过着斯巴达式的清苦生活，住在一座多数房间没有自来水、室内卫生间和供暖设备的城堡里。加伦的早期教育部分来自家庭，部分来自一所耶稣会学院，之后他进入一所公立学校，修习大学预科。从因斯布鲁克大学（University of Innsbruck）神学院毕业后，他于1904年成为牧师。1906—1929年，他在柏林担任教区牧师，市内绝大多数人口是新教教徒，还有一个强大的、多由无神论者构成的工人阶级。加伦身高6英尺7英寸*，他的超拔风范不只表现于此，他禁欲苦修、善于与穷人沟通，这为他赢得了良好的声誉。在他的人生态度里，贵族义务占据很大的分量。[131]

来自这样的背景，毋庸置疑加伦的政治立场是属于右翼的。他支持1914—1918年德国的战争行为，并且自愿上前线做随军牧师，但未能如愿。他憎恨1918年革命，因为它推翻了一种神授的国家秩序。他对“背后一刀”导致德国战败的说法深信不疑，反对中央党当初支持魏玛民主制度，并且参与协商为一场新的、更加右倾的天主教政治运动铺路，但此事半途而废，中央党在其中只发挥了温和的影响力。加伦痛斥魏玛宪法“不敬神”，附和了红衣主教米夏埃尔·福尔哈贝尔（Cardinal Michael Faulhaber）的谴责——魏玛宪法的世俗基础是“亵渎神明”。与其他许多牧师一样，福尔哈贝尔热情接受纳粹领袖所做的承诺：在1933年恢复政府中强大的基督教基础。其实，希特勒以及多数纳粹头目都意识到了信仰基督教的人口分布之广、忠诚度之深，因此不想在镇压中央党这类政党的过程中激怒基督教徒。于是在1933年最初的几个月里，他们小心翼翼地反复宣称新政府将恪守基督信仰。他们宣布，“民族主义革命”旨在终结魏玛左派的唯物主义无神论，转而传播一种“积极的基督教”，它超越教派，与德意志精神相适应。[132]

与加伦一样，天主教牧师们普遍视无神论的共产主义为一个主要威胁，为天主教会在国内的地位感到担忧；但他们也有更多世俗考虑。魏玛共和国时期，在州政府、中央政府和高级公务员岗位上任职的天主教界人士达到了史无前例的数量。为谋求签署那份承诺保留上述既得地位的政教协定，德国的主教们表示不再反对纳粹运动，并在5月发表了支持希特勒政权的集体声明。他们开始压制仍然公开批评纳粹运动的各地牧师。那些信奉天主教却由于主教们禁止在教堂内穿制服而无法参加弥撒的褐衫军和纳粹党，开始出现在没有这种禁律的新教礼拜仪式上，导致数量惊人的教众脱离天主教，转信与之对立的新教。红衣主教贝尔特拉姆（Cardinal Bertram）说服大主教们撤销了禁令。[133]不久，消极的容忍变成了积极的支持。许多牧师参加了5月1日举行的纪念“全国劳工日”的公共典礼。1933年6月1日富尔达主教会议（Fulda Bishops' Conference）发表了一份牧函†，欢迎“民族的觉醒”以及纳粹党新近所强调的强大政府权威，尽管它同时也表达了对这两个问题的担忧：纳粹党对种族问题的强调，以及天主教的世俗机构面临的迫在眉睫的威胁。教区主教代理人施泰因曼（Vicar-General Steinmann）举手行纳粹礼的样子被拍摄了下来，他宣称希特勒是上帝派来领导德国人民的。[134]天主教学生组织发表声明，效忠新政权（这是“在我们的文化中恢复基督信仰的唯一办法……我们的领袖阿道夫·希特勒万岁”）。天主教报纸纷纷停刊或者自动变成纳粹的宣传喉舌。[135]

在这种局面的形成过程中，中央党党魁卡斯教长继续延长在梵蒂冈的访问，以便协助起草政教协定。很快人们就清楚地看出，他愿意牺牲中央党以换取政府在协定上签字。5月初，他以身体欠佳为由辞去了党魁职务，接替他的是前总理海因里希·布吕宁。布吕宁立即成为党内崇拜的对象，这是对围绕希特勒而建立的那种个人崇拜的拙劣模仿。中央党报纸当时称布吕宁为“领袖”，宣称他的天主教“侍从”将“服从”他的决定。[136]中央党的议员和官员全部自动辞职，给予布吕宁充分的权力来重新任命他们或者指派接任者。这其中包括国会议员，他们是由于在党的候选人名单中排名靠前而当选的，也就是说布吕宁确实可以随心所欲地用排名靠后的人取代他们。因此中央党当时实际上已不再认为国会应通过选举产生，转而认为应采用任命的方式。布吕宁宣布全面改革党的组织结构，同时进一步靠拢纳粹政权，他说服该党的议员投票赞成政府于1933年5月17日提出的外交政策，并亲自协助希特勒起草了向立法机构递交该提案时所发表的措辞格外温和的演说。布吕宁的妥协意愿并没有使政治警察停止窃听他的电话、私拆他的信件，这是他在6月中旬告诉英国大使霍勒斯·朗博尔德爵士（Sir Horace Rumbold）的。据朗博尔德说，布吕宁当时认为只有复辟君主制才能挽救危局，实际上他多年来一直持此观点。

这位前总理似乎并不知道该党的党员正在面临怎样程度的镇压。党报正在遭到取缔或者没收；党的地方级和地区级机构正在一个接一个被关闭；党在各州的部长已经全部被免职；尽管赫尔曼·戈林一再做出保证，但中央党的公务员依然面临被解聘的威胁。该党20万党员中退党的人数越来越多。从5月开始，天主教的政界领袖、律师、在俗机构的活动家、记者和作家也遭到逮捕，特别是其中那些曾经发表文章批评纳粹党或政府的人。1933年6月26日，担任巴伐利亚州警察总监的希姆莱下令，应该予以“保护性羁押”的，不仅包括国会和州议会中的全体巴伐利亚人民党（中央党的亲密盟友）议员，还包括一切“曾经特别积极地参与政党政治的人”。[137]6月19日，符腾堡州政府的部长会议主席、中央党的保守派领导人之一欧根·博尔茨遭到逮捕和痛殴；高级公务员被停职，比如海伦妮·韦伯（Helene Weber），她同时还是中央党的国会议员；天主教的工会组织被迫自动解散。这些仅仅是新一轮逮捕、殴打和解聘事件中最著名、曝光率最高的事例。各地的天主教在俗机构一个接一个面临关闭或者加入纳粹党的压力，这引起了教会主教团的普遍关注。巴本和戈培尔越来越强烈地公开要求中央党解散，与此同时，6月底巴本亲自参加在罗马进行的谈判，谈判达成协议：政教协定一经签署，中央党应立即解散。[138]

经巴本和卡斯同意，政教协定的最终文本于7月1日商定，并在一周后签字，内容包括禁止牧师从事政治活动。国会和州议会里的中央党议员开始放弃自己的议席或者转让给纳粹党，正如柏林和法兰克福等城市的市议员所做的那样。此时就连布吕宁也终于读懂了墙上的字迹‡。中央党于7月5日正式自行解散，同时指示国会、州议会和市议会里的中央党议员去与他们的纳粹党同事接洽，以便转投、效忠纳粹党。中央党领导层宣称，党员此时有了机会，可以“毫无保留地”加入由希特勒领导的民族阵线。据尚存的中央党报刊描述，这个结局并非迫于外部压力，而是在国家政体的历史性转型过程中把天主教教区置于新德国的后盾地位这个内部发展的必然结果。中央党的管理层不仅指示各级党组织全部自行解散，而且提醒说，它正在与政治警察合作执行解散程序。并不出人意料的是，纳粹党更愿意说服中央党议员放弃议席，而不肯让他们如愿加入纳粹党议员的阵容。[139]

中央党仅在1930年代初与劳工运动联手对纳粹党的选举做过一次有效抵抗。这两股政治势力的凝聚力和纪律性，是它们在俾斯麦治下所受迫害（以及其他因素）的产物。但当社会民主党以及后来共产党所经历的镇压使它们进入永久的在野和孤立状态时，天主教对此的反应却是把重新融入民族共同体设定为几乎高于一切的目标。主要的天主教政客，比如巴本以及居于次席的布吕宁和博尔茨，缺乏魏玛共和国初期威廉·马克思和马蒂亚斯·埃茨贝尔格那类人特有的对民主制度的使命感。面对布尔什维克的威胁，欧洲各国的教会正在全面转向反对议会民主制度。在这种形势下，几乎每位天主教政治领袖都觉得，解散中央党只是一个小小的牺牲，它可以换取新政权做出有约束力的承诺，让天主教会继续享有自治权，让天主教徒全面参与德国新秩序的建立。这些承诺到底具有怎样的约束力，天主教人士不久就会知晓。

在此期间，1933年10月28日，克莱门斯·奥古斯特·冯·加伦伯爵被祝圣为天主教的明斯特主教（Bishop of Münster），这是签署政教协定之后举行的首次授圣职典礼。加伦在对会众致辞时表示，他认为自己的职责是说出真相，宣讲“正义与非正义、善行与恶行之间的区别”。就职之前，他拜访了普鲁士部长会议主席赫尔曼·戈林，并遵照政教协定的条款，向戈林宣誓效忠政府。作为回礼，在明斯特的祝圣典礼上，当地纳粹党和褐衫军支部书记以下的干部鱼贯从他面前走过，伸出手臂向他致以“德意志式敬礼”。佩戴卐字徽章的冲锋队和党卫队纵队排列在道路两边，迎接主教一行，并于当晚举行火炬游行，从加伦的府邸前走过。纳粹运动与天主教运动的和解似乎至少暂时地完成了。[140]

四

瓦解共产党、社会民主党和中央党，是纳粹党建立一党专政过程中最困难的部分，因为三党所代表的选民加在一起，远超纳粹党在自由选举中所赢得的选民数。与三党所造成的困难相比，除掉其他政党则比较容易，它们多数已失去曾经拥有的几乎每张选票和每个议席，逐一剪除它们的时机已经成熟。其中国家党（前身为民主党）是唯一一个曾进入魏玛联合政府、从一开始就支持共和国的政党。1933年初，它在国会中的议席减至2席。面对变局，国家党束手无策，可怜地恳求其他政党庇护它的议员。国家党继续高调反对纳粹党，但同时也主张明显朝着独裁方向修改宪法。它在1933年3月的选举中未能提高支持率，但通过将其候选人列入支持率比它高得多的社会民主党的候选人名单，国家党的议席从2席增加到了5席。虽然持强烈的保留态度，但是包括后来成为联邦德国总统的特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在内的国家党议员们，在1933年3月23日投票时一致同意通过《授权法》，因为他们都被希特勒发出的“假如法案被否决就大开杀戒”的威胁吓坏了。他们自己肯定知道，他们的投票实际上无足轻重。国家党在议会中的领袖奥托·努施克（Otto Nuschke）开始用“祝福德意志自由”签署公函，并敦促承认政府的合法性。国家党的一个主要组成是公务员，他们为保住工作而全体脱离国家党，加入了纳粹党。自从该党在1930年的选举中被排挤到边缘，就一再出现关于国家党是否值得继续存在的讨论。褐衫军对所剩无几的公开效忠国家党的国会议员、官员和市议员发动了新一轮的恐怖战。随后，政府剥夺了国家党议员在国会中的席位，理由是他们在3月的选举中被列入了社会民主党的候选人名单，因此属于社会民主党人。在这之后，党的领导层终于屈服，于1933年6月28日宣布国家党正式解散。[141]

在魏玛共和国的多数时间里领导着人民党的古斯塔夫·施特雷泽曼于1929年去世之后，人民党急遽右转，于1931年开始摆脱它的自由派——“自由派”此时被定义为布吕宁政府的支持者，这是衡量当时政治派别右转幅度有多大的又一个尺度——并号召包括纳粹党在内的所有民族主义力量建立一个广泛的联合政府。然而，人民党失去的选票越多，它就越深地陷入了派系纷争的分裂乱局。1932年7月之后，人民党在国会中仅剩7席，被远远排挤到政治边缘。当时的党魁、律师爱德华·丁格尔代（Eduard Dingeldey）认为，明智的做法是与民族党联手，在1932年11月提交一份共同的候选人名单。此举使余下的自由派脱离了人民党，却没有为该党带来真正的收益。这显示出人民党有进一步解体的可能，对此迹象感到担心的丁格尔代在下一次选举时放弃了与民族党的协议，结果人民党在1933年3月仅赢得2个席位。这是德国民族自由党引以为豪的传统中仅存的硕果，该党曾在1870年代主导帝国国会，凭借一系列自由派色彩的立法，极大地缓和了俾斯麦帝国的严酷形象。在丁格尔代因重病而暂别政坛的两个月里，留在人民党中的党员，尤其是那些害怕丢掉工作的公务员，开始大批退党，其他党员则在代理党魁的领导下，主张人民党自动解散，正式与纳粹党合并。丁格尔代成功阻止此事后，党内右翼遂辞职而去。他求见希特勒或戈林，结果均被断然拒绝。由于担心党内尚存的干部和议员在恐吓的大环境中遭遇不测，丁格尔代于7月4日宣布解散人民党。作为回报，他在三天后得到希特勒的接见，纳粹元首向他保证，人民党的前党员绝不会因从前的政治背景而受到歧视。不用说，这并不妨碍纳粹党逼迫全国各级议会中的原人民党议员辞职，也不妨碍它以反对国家社会主义运动为由解雇原人民党公务员。丁格尔代对这些行为提出的抗议被轻蔑地置之不理。[142]

在选举方面，阿尔弗雷德·胡根贝格领导下的民族党并不比这两个自由派政党更成功。它的选票在1930年代初几乎全部流向了纳粹党。但它自以为是纳粹党的主要合作伙伴，对待纳粹党总有些屈尊俯就之态。希特勒内阁标志着议会制度的终结和专制制度的开始，民族党领导层对此欣然接受。胡根贝格在1933年3月5日的选举中不遗余力地造势拉票，旨在为民族党与纳粹党赢得绝对多数选票，以便为这种转型的正当性提供民意基础。然而，民族党领导层尴尬地意识到，这种转型使他们落入岌岌可危之境。他们告诫纳粹党不要搞“社会主义”，呼吁组建一个“无党派的”政府。当然，纳粹党在选战期间小心地维持着诚心与民族党联合的假象。民族党的报纸无一被取缔，民族党的集会无一受到冲击，民族党的政客无一被捕。但大规模的镇压和选战中的暴力完全是为纳粹党赢得选票而实施的。3月5日，纳粹党得到了回报，它在国会中的议席从196席增至288席。与之相比，民族党的境况并无显著改善，从51席增至52席，这些席位及其所代表的8%选票，足以使两党联盟的得票率超过50%。但选举的结果清晰地显示了联盟的两个伙伴是多么不平等。在街头，民族党的准军事组织“斗争同盟”根本无法与实力强大的褐衫军和党卫队竞争。而且民族党未能赢得政治立场似乎与它一致的大型准军事组织“钢盔”的无条件忠诚。

3月的选举结果从根本上改变了两党的关系。此时共产党已被逐出立法机构，纳粹党不再需要民族党以取得绝对多数，尽管它尚未掌控修改宪法所需的三分之二票数。希特勒和戈林冷酷地摊牌了，让胡根贝格明白他们才是发号施令的人。《授权法》显然参考了俾斯麦帝国的法统，因而获得民族党中致力于恢复旧法统的保守派党员的认同，所以国会在波茨坦正式开会之前，他们就支持民族党推动《授权法》的通过。然而《授权法》刚一通过，希特勒就迫不及待地宣布，他认为君主制已经失败，根本不可能予以恢复。此时，纳粹党终于开始向民族党施加其他政党从2月中旬以来所经受的那种压力。3月29日，民族党在国会中的领袖恩斯特·奥伯福伦（Ernst Oberfohren）的办公室遭到搜查，次日住宅被抄检。纳粹党透露说，搜出的文件显示奥伯福伦是那些攻击胡根贝格的匿名信的作者。这足以说服民族党党魁胡根贝格放弃抗议的打算。奥伯福伦还一直以怀疑的态度密切关注国会被焚的细节，表明他赞同共产党的观点，认为纵火案是由纳粹党策划的。住宅被搜查引起了奥伯福伦的警觉，他立即辞去议员之职。同时，民族党的其他高层人士也开始面临压力。帝国就业局局长金特·格雷克（Gunther Gerecke）被控贪污。帝国土地联盟（Reich Land League）向来与民族党关系密切，该组织的领导人被解职，理由是非法投机玉米市场。关于公开承认自己是民族党党员的公务员遭到解职的报道也纷至沓来。[143]

民族党在1月30日进入联合政府，自视为纳粹党的老搭档，以为纳粹是个不成熟、没经验的政党，可以轻易控制。两个月后，这一切完全改变了。民族党人在私下里表示，担心全面爆发的纳粹革命将带来毁灭性后果，同时无助地承认，虽然民族党在形式上仍是联合政府中的成员，却没有能力阻止政府对该党党员采取非法行动。在这种情况下，去适应民主时期之后的新秩序，对他们来说似乎是明智之选。胡根贝格设法改组了党的机构，把“领袖原则”作为各级党组织的基本原则。随后，民族党的正式名称由德意志民族人民党改为德意志民族阵线（German-Nationalist Front），以此表示他们认为政党已成为历史。然而这些改变只是使胡根贝格丧失了最后残存的民主合法性，使他的处境甚至比以前还要孤立无援。柏林和全国各地的纳粹党纷纷公开批评那些被胡根贝格视为受他保护的机构和组织，对它们施加压力，同时散布流言说胡根贝格拖了“民族革命”的后腿。

纳粹党的各支部机关开始宣称，时任普鲁士州农业部长的胡根贝格已不再拥有农民的信任。有谣言说，他打算辞去在普鲁士州担任的各种职务。对于这些诋毁，胡根贝格的反应是以退出内阁相威胁，他认为这样做将导致《授权法》失效，因为该法仅适用于它所称的“现任政府”。然而，一位有影响力的纳粹支持者、宪法理论家卡尔·施米特（Carl Schmitt）已经指出，《授权法》中的“现任政府”并非特指该法获得通过时在职的部长群体，而是指政党政治制度终结之后形成的“完全不同类型的政府”。因此，任何一位部长的辞职，将不会影响“现任政府”的性质以及《授权法》的有效性；“现任政府”的性质，应取决于其首脑。[144]胡根贝格的威胁落空了，这又一次证明了在纳粹的压力面前运用法律说理是徒劳的。同时，纳粹越来越直截了当地对胡根贝格的支持者进行暴力威胁。5月7日，已被纳粹党逼迫离职的恩斯特·奥伯福伦死于非命。据官方说，他是开枪自杀的，但在纳粹的冷血恐吓四处弥漫之际，许多人当然不相信这种说法。不断有消息说，各地的民族党干部遭到逮捕，民族党的一些集会被取缔。民族党受到越来越大的压力，要求解散它的准军事“战斗团体”。这些团体多数是学生和青年组织，在“民族起义”之后，当时其力量已增至10万人，已强大到足以成为纳粹党的心头之患。

1933年5月30日，一些民族党领导人与希特勒会见，抱怨说让他们交出自治权的压力越来越大。回应他们的是一阵“歇斯底里的暴怒”，纳粹党魁大叫道，如果民族党的准军事组织不自动解散，他就让“冲锋队开火，接连喋血三日……直到对方片甲不留”。这足以动摇民族党业已衰弱的抵抗决心。因此在6月中旬，希特勒亲自下令解散民族党的学生组织和青年组织，没收它们的资产。与这些组织有关的民族党领导人遭到逮捕和审讯，其中包括普鲁士州政府的州务秘书赫伯特·冯·俾斯麦（Herbert von Bismarck）。据称有证据显示这些组织遭到了所谓马克思主义分子的渗透，对此，俾斯麦供称他不知道事情已经坏到了什么地步。

此时，民族党领导人，比如极右翼天主教历史学家马丁·施潘（Martin Spahn），宣称他们无法服务于两个领袖，然后纷纷转投纳粹党。民族党“领袖”胡根贝格在内阁中所受的羞辱日益明显。在一次国际经济会议上，他事先未与内阁协商就公开要求收回德国的非洲殖民地，导致政府也公开反对他的观点，让他在全世界面前难堪。6月23日，他在内阁中的非纳粹党保守派同僚巴本、诺伊拉特、什未林·冯·克罗西克和沙赫特与希特勒一起，共同谴责他的做法。6月26日，胡根贝格原计划在民族党政治集会上发表的演说被警方取缔。同日，胡根贝格虚张声势地向兴登堡递交了辞呈，痛诉自己经常受到阻挠而无法履行部长职责，还经常遭到纳粹媒体的公开抨击。

胡根贝格当然不是真的想退出政府，但耄耋之年的总统根本没有遂他所愿。兴登堡没有按照常理驳回辞呈、与希特勒进行交涉，而是什么都没做。胡根贝格与希特勒会面，试图心平气和地化解僵局，希特勒却强势地提出，要想让他驳回胡根贝格的辞呈，就必须解散德意志民族阵线，否则，“数千名”民族党公务员和政府雇员将被解职。然而这个选项是虚假的，因为希特勒从未打算允许胡根贝格——内阁中最后一位持有独立政见的、享有声望的成员——收回辞呈。希特勒得意地向内阁报告了胡根贝格离职的消息之后，德意志民族阵线的其他领导人与希特勒会面，缔结了一个“友好协定”，同意民族党“自行解散”。[145]民族党作为希特勒在联合政府中形式上的盟友，其所同意的条件表面上不像其他政党所接受的那么苛刻；但在实际操作中，纳粹党强迫每一位立场与它相左的国会议员或者州议员和市议员辞职，例如赫伯特·冯·俾斯麦，而只接受那些该党认定将会不加质疑地服从命令的人。“协定”保证民族党公务员将不会因他们的党派政治背景而受迫害，但希特勒政府并未视之为具有约束力的条款。“友好协定”无异于低声下气的投降。

各政党已被解散，教会已被驯服，工会已被取缔，军队保持中立，此时还有一个需要解决的主要政治玩家：“钢盔”，由退伍兵组成的极端民族主义准军事团体。经过旷日持久的谈判，“钢盔”的领导人弗朗茨·泽尔特于1933年4月26日加入纳粹党，“钢盔”奉希特勒为政治领袖；希特勒则保证“钢盔”可以作为战争退伍兵的自治组织继续存在。那些反对这一行动的人，比如“钢盔”的联席领导人特奥多尔·杜斯特伯格，则立即遭到开除。“钢盔”的人员迅速扩充至大约100万之多，其中包括来自帝国国旗团等新近被取缔的各种组织中的战争退伍兵，从而进一步冲淡了“钢盔”的政治使命感，招来了纳粹党的批评。作为辅警，“钢盔”在此前的几个月里支持了纳粹冲锋队的行动，但它既未全力投入，也未试图对冲锋队加以约束。“钢盔”有着与军队颇为相似的地位，它实际上自视为一支经验丰富、训练有素的武装预备役部队。其领导人弗朗茨·泽尔特是内阁成员，事实证明他完全没有能力抵挡希特勒和戈林的胁迫。到5月份，“钢盔”已彻底中立化，不再作为一支政治力量而发挥作用。[146]

于是希特勒在5月底采取了下一个步骤，有几分属实地指控“钢盔”里有大量渗透进来的前共产党员和社会民主党人，这些人是在为他们已被取缔的准军事团体寻找替代品。“钢盔”被迫并入冲锋队，但同时保留了些许往日的自治权，这足以打消他们的抗拒心理。对于多数“钢盔”成员来说，其领导人弗朗茨·泽尔特在内阁中占有一席之地，似乎保证了他们在重要事务上依然具有影响力。“钢盔”依然发挥着预备役部队和退伍兵福利协会的功能。直至1935年，已更名为国家社会主义德意志前线战士同盟（National Socialist German Front-Fighters' League）的“钢盔”仍拥有50万成员。“钢盔”摧毁魏玛民主制度、恢复民族主义专制体制的目标显然已经实现，它还能有什么理由拒绝并入恩斯特·罗姆的褐衫军呢？这次合并一度造成了组织混乱，但它有效地剥夺了民族党调动人员在街头反抗横冲直撞的冲锋队员的最后一丝机会。[147]

准军事团体就这样像各政党一样被有效取缔了。到1933年夏，一党专政的建立已基本完成。实现绝对权力的潜在障碍只剩兴登堡这个无关紧要的老糊涂了，他的独立意志似乎已荡然无存，《授权法》的条款已经使他有职无权。军队已同意袖手旁观。企业界也已就范。1933年6月28日，约瑟夫·戈培尔已经在庆祝纳粹党消灭了政党、工会和准军事组织，代之以纳粹党及其附属组织的权力垄断：“通往专政之路。我们的革命具有一种不可思议的活力。”[148]



* 约2米高。——编注

† 牧函（pastoral letter），主教写给其教区内神职人员或教徒的公开信。

‡ 墙上的字迹（writing on the wall），语出《圣经·但以理书》5:5，指灾祸将临的凶兆。


第四节

德国的一体化进程

一

1933年5月6日上午，在柏林市时髦的蒂尔加滕区，一队货车停在了马格努斯·希施费尔德博士的性科学研究所门外。柏林体育学校（Berlin School for Physical Education）的学生从车上跳了下来，他们是国家社会主义德意志学生同盟成员。他们列成军事编队，然后，其中几人拿出大号和小号开始演奏爱国乐曲，其余的人列队进入大楼。他们显然来意不善。希施费尔德的研究所在柏林很有名，不仅由于它为同性恋和堕胎的合法化等事业而斗争，开办了受欢迎的性教育晚间课程，也由于它全面收集了性学领域的图书和手稿，这些藏书是所长希施费尔德自19世纪末以来逐渐积累起来的。到1933年，研究所的藏书在1.2万至2万册之间（各种估算互有出入），还收藏有数量更多的性学图片。[149]1933年5月6日闯入研究所的纳粹学生接下来所做的事情是：把红墨水泼到书籍和手稿上；把镶着镜框的照片当球踢，留下一地碎玻璃；搜查壁橱和抽屉，把里面的东西扔到地上。4天后，来了更多货车。这一次，冲锋队员把书籍和手稿摞满一只只筐子，运到歌剧院广场（Opera Square），堆成巨大的一堆，点火焚烧。2万册被焚的图书中据说约有一半来自希施费尔德的图书馆。火堆烧至黄昏时，学生们把研究所所长的半身雕像抬到广场，扔进火中。听闻65岁的希施费尔德正在国外养病，冲锋队员们说道：“但愿他不等我们动手就咽气，那就不劳我们绞死他或者揍死他了。”[150]

希施费尔德明智地没有返回德国。就在纳粹报纸以胜利的口吻报道“打倒一家毒药店的有力行动”，宣布“德国学生对犹太人马格努斯·希施费尔德经营的性科学研究所进行了烟熏消毒”的时候，这位令人尊敬的性改革者和同性恋权利捍卫者留在了法国，于1935年5月14日67岁生日那天在法国猝逝。[151]其研究所的毁灭，仅仅是纳粹党在全国范围对犹太人所实施的攻击行动的一部分，尽管是其中最引人注目的一部分。据纳粹党人描述，他们这样做是在抗击犹太运动对德国家庭的颠覆。性交与繁衍紧密相关，至少对于获得准许的种族繁衍而言如此。纳粹党认为，活跃于魏玛时期、相互错综关联的争取性自由、改革堕胎法、同性恋合法化、公开提供避孕指导等各种压力团体造成了德国出生率的不断下降，于是在保守派和天主教会的支持下，采取行动捣毁了这些团体的所有分支机构。性法律改革者被迫流亡，比如弗洛伊德派心理学家威廉·赖希（Wilhelm Reich）和倡导改革堕胎法的海伦妮·斯托克尔，他们的机构和诊所都被纳粹党关闭或者接管。同时，警察突袭了他们从前默许的知名同性恋集会场所，并在汉堡逮捕了数百名港口区的妓女，颇为怪异的是，其执法依据的是国会纵火法令“保护人民和国家”。这些突袭行动即使不说明其他问题，至少显示了国会纵火法令几乎可以用来为政府采取的任何种类的镇压行动提供法律依据。上述行动令人质疑的合法性问题在1933年5月26日得到了解决，那天内阁修改了1927年通过的、开明的《性传播疾病防治法》（Law against Sexually Transmitted Diseases）。修正案不仅将1927年正式合法化的卖淫行为重新入罪，而且重新在法律上禁止从事与堕胎和堕胎药有关的宣传和教育。[152]纳粹党在短时间内全面瓦解了性法律改革运动，并且把对于性行为的法律限制从既有的惩罚同性恋关系的法律，扩展到惩罚不以提高生育率为直接目标的许多其他种类的性活动。

对性解放的攻击在魏玛共和国的最后几年里已有征兆。1929—1932年发生了关于堕胎法改革的大规模公开论战，论战由共产党发起，反映了许多夫妇在赤贫和失业的处境中有避免生孩子的需要。声势浩大的示威、集会、请愿、电影、报纸宣传战以及类似的活动都把人们的注意力吸引到了非法堕胎和对避孕的无知等问题上，警方取缔了性法律改革者举办的许多集会。1933年3月1日颁布的一项关于健康保险的新法令，为关闭全国各地由政府资助的健康咨询诊所提供了法律依据，在随后的数星期里，一伙伙褐衫军执行了关闭任务。医护人员被赶到大街上，其中许多人，尤其是犹太人，被迫流亡。纳粹党人认为，由魏玛政府创立的整个社会医疗体系旨在一面阻挠强者繁殖，一面扶助弱者的家庭。他们主张放弃社会卫生观，代之以种族卫生观。[153]这与某些优生学家自19世纪末以降的主张一样：执行防止弱者生子的计划，从而大幅度减少他们给社会带来的负担。

大萧条期间，这些观点迅速在医生、社会工作者和福利管理人员中间获得了更加广泛的认同。在魏玛共和国远未结束的时候，专家们就已抓住金融危机提供的机会，提出减轻福利制度加诸经济的难以承受的负担，最好的办法是强制贫困阶层接受绝育手术，以此防止他们繁殖。这样的话，用不了几年，需要资助的赤贫家庭就会减少；不久，德国境内的酒鬼、“懒汉”、智障者、有犯罪倾向者和身体残疾者也将大幅度减少（当然，这是基于并不可信的假设，即上述生存状况本质上都全部由遗传决定），然后福利机构就能够把越来越少的资源直接用于值得帮助的穷人。新教的慈善机构受宿命论和原罪说的影响，普遍赞同这些观点；而天主教的慈善机构受教宗于1930年发布的一份通谕的激励，强烈反对这些观点，教宗在通谕中严厉地训示道，婚姻和性交的唯一目的是繁衍，所有人都被赋予了不朽的灵魂。由于许多家庭不再有能力照顾生病或残疾的家人，一家又一家精神病院从1930年开始迅速满员，与此同时，精神病院的预算被当地或者地区级政府机构大幅削减。这种情况导致优生措施更加受人青睐，甚至对思想开明的改革者也产生了吸引力。1932年，普鲁士州卫生委员会（Prussian Health Council）开会讨论一部允许自愿优生绝育的新法律。它的起草人是优生学家弗里茨·伦茨，早在第一次世界大战之前他就开始考虑这种政策了。该法律把优生绝育的建议权和执行权授予福利官员和医疗人员，他们的话是穷人、卧病在床者和残障人士难以反驳的。[154]

这只是范围广泛得多的镇压行动的冰山一角，镇压的是正派人士眼中的各种社会偏常行为。在经济危机最严重的时候，不少于1,000万人接受了某种形式的社会救济。由于民主派各政党已被取缔，市议会和州议会已被接管，变成了当地纳粹头目的啦啦队，报纸已被剥夺自由调查权，不再有能力调查人们所关心的社会问题和政治问题，因此福利机构像警察一样，不受任何种类的舆论监督和约束。社会工作者和福利管理人员早就倾向于把福利申请人视为吃白食者和懒汉，此时在纳粹掌控的各级政府机构新任命的高级官员的鼓励下，他们可以随心所欲地表达偏见。1924年通过的法规允许政府发放有附带条件的福利，即受助人同意“在适当情况下”参加集体劳动项目中的工作。1933年之前，这些法规就已在有限范围内实行。有3,500人在1930年杜伊斯堡的强制劳动项目中工作；不来梅自1929年起，就已把这种就业形式作为接受福利的条件。但在1930年代初经济形势最严峻的时候，福利项目仅涵盖了一小部分失业者，例如1932年在汉堡，20万失业者中仅有6,000人得到了福利救济。然而从1933年初的几个月开始，参加集体劳动的人数迅速增加。这种工作并不是字面意义上的就业，比如，它不代缴医疗保险或者养老保险，实际上甚至没有薪酬，从事这种劳动的人的全部所得就是救济金，有时外加一点儿交通补助或者一顿免费午餐。[155]

这种工作据称是自愿的，属于类似教会的各种福利协会等慈善机构各自发起、运营的项目，但在1933年3月之后，自愿的成分很快迹近消失。大规模失业的紧迫问题首先是通过强迫手段处理的。其中一种有代表性的方案是1933年3月的“农场援助”（Farm Aid）计划，它沿用魏玛共和国时期已启动的乡村经济帮扶项目，挑选失业的城镇青年到田间劳动，以换取食宿和象征性的工资。这同样不是字面确切含义上的就业，然而到1933年8月，这个项目使失业登记的人数减少了14.5万，其中3.3万是女性。从1931年开始，负责帮助汉堡无家可归者的当地行政人员就一直宣称，这些项目使赤贫者生活不如意，迫使他们到别的地方寻求救济。这种态度在1933年很快变得更加普遍。在汉堡警局收容所临时过夜的人次从1930年的40.3万人降至1933年的29.9万，多半就是这种威慑政策的结果。官员们于是提出，应该把流浪者和“懒汉”送进集中营。普鲁士州内政部于1933年6月1日发布法令，禁止在公共场所乞讨。贫困与赤贫在1933年之前就已被视为污点，此时又开始被归入犯罪。[156]

摆脱了民主监督的约束之后，警方于1933年5、6月对黑社会组织指环联盟在柏林的各家俱乐部和会所发动了一系列大规模突袭，这是打击职业罪犯之战的一部分。共产党及其支持者的活动中心也被警方视为犯罪团伙的地盘，对此类场所的打击只有在红色阵线战士同盟被剿灭之后才可能发生，而且也构成了对当地居民的进一步威慑。由于纳粹党认为犯罪，尤其是有组织的犯罪，主要是由犹太人主导的，因此不足为奇的是，警方在1933年6月9日还突袭了柏林“粮仓区”（Scheunenviertel）的50个场所，众所周知这个区不仅贫困，而且有高比例的犹太人口。不用说，其中的关联几乎完全出自纳粹党徒的臆想。[157]指环联盟被无情摧毁，其成员未经审判就遭到预防性羁押，其俱乐部和酒吧被关闭。[158]

这些人中有许多最终将被移送刑罚机构，而迅速增多的小偷小摸问题已经给刑罚体系造成了压力，导致各州的监狱实行更加严厉、更有威慑力的管理措施。在魏玛共和国末期，刑事管理人员和刑法专家主张对惯犯实施无限期监禁或者防范性拘禁，据说这种人的遗传性退化导致他们不具备自我提升的能力。防范性拘禁越来越被认为是摆脱惯犯给社会造成的负担的长久之计。据犯罪学家或监狱长估计，1920年代末，州监狱所有囚犯中的十三分之一至二分之一，都可归入此类别。防范性拘禁被写入1925—1929年拟订的新刑法提案的终稿。该法案尽管在魏玛时期各政党没完没了的辩论中被搁置，但在刑罚机构和司法体系中得到了普遍的赞同，因此显然不会被轻易放弃。[159]不少专家主张，应该强制有遗传缺陷的人接受绝育手术。[160]魏玛福利政府为了应对当时的危机，已开始考虑改用专制的解决方案，即严重侵犯公民的人身权，损害其身体的完整。这些方案不久将被第三帝国采用，而且实施时手段之酷烈是魏玛治下的人绝难想象的。更直接的影响是，政府财政支出的削减，迫使刑罚和福利机构的管理人员以日益严苛的标准甄别值得生存者与不值得生存者，因为各种政府机构的条件已相当糟糕，以至于越来越难以使它们所管理的每个人都保持健康和存活。[161]

二

镇压行动针对的不仅是政治上的可疑分子、偏常人士和边缘人，它波及了德国社会的每个阶层。推动整个进程向前发展的，是由冲锋队、党卫队和警方在1933年上半年发动的大规模暴力行动。遭到痛殴、酷刑和经常性羞辱的囚犯，涉及除纳粹党以外的一切社会阶层和政治阵营，经过了适当删改的相关报道不断出现在报纸上。恐怖行动针对的远远不是特定的、普遍不受欢迎的少数人，而是无远弗届地波及每一位公开表达异议的人，包括偏常人士、流浪者以及一切不符合传统规范的人。[162]到处对国民实施的恐吓，为1933年2—7月间在德国全境推行的一个进程提供了必要前提，此进程被纳粹党称为“一体化”（co-ordination），用它的德文“Gleichschaltung”*来表达更加传神，这个比喻借用自电学术语，意思是全部开关被置于同一个电路上，也就是说，只需按动中心位置的一个主开关就能启动全部开关。政治生活、社会生活和社团生活的几乎每个方面都受到了影响，从国家到乡村的每个层级无所不包。

纳粹党对联邦各州的接管，是这个进程的关键环节。同样重要的是公务员的“一体化”，它从1933年2月开始执行，以强大的压力迫使中央党臣服。在希特勒被任命后的几星期里，许多部都任命了新的国务秘书（公务员的最高职位），包括帝国总理府的汉斯—海因里希·拉默斯（Hans-Heinrich Lammers）。在普鲁士州，赫尔曼·戈林于2月中旬更换了12位警察局局长，强化了巴本在1932年7月之后实施清洗的效果。从3月开始，冲锋队的暴力手段很快迫使政治上不合时宜的市政府官员和市长离职——到5月底，有500位市政府高级公务员和70位市长离职。法律废止了联邦各州的自治权，并且为每个州配备了一位由柏林任命的帝国行政长官，其中除一位以外，全部是纳粹党的支部书记。这意味着在4月的第一个星期之后，“一体化”——换句话说就是，在每个层级实现公务员的纳粹化——的障碍所剩无几。在各州政府被赶下台的同时，各地纳粹党徒在冲锋队和党卫队的武装行动队支持下，占领市政厅，以恐吓手段逼迫市长和市议员辞职，代之以他们自己提名的人。健康保险机构、就业中心、村委会、医院、法院等一切国立和公立机构，都遭到同样的对待，高级职员被迫辞职或者加入纳粹党，如果拒绝，就会遭到殴打、被投入监狱。[163]

这种大规模清洗的法律依据，来自4月7日颁布的所谓《恢复专业公务员法》（Law for the Restoration of the Professional Civil Service），它是新政权的基本法之一，其名称所具有的含义，既是在召唤保守派公务员的团体意识，也较为直白地批评了魏玛政府，尤其是普鲁士州政府，把并非专业公务员的、坚定的民主派人士安插进高级公务员岗位的做法。新法令的首要目的，是使各地区的褐衫军和纳粹党强行解聘公务员和高级职员的行动合法化并听命于中央。该法规定，辞退1918年11月9日之后任命的未受过专业培训的高级职员，辞退“非雅利安裔”公务员（于4月11日被界定为，祖父母和外祖父母中有一个或者一个以上为“非雅利安裔”，即犹太裔；6月30日，与非雅利安裔结婚的公务员也被包括在内），并且辞退那些以往所从事的政治活动不能保证其政治可靠性的人。该法的文本称，政治可靠性指的是行事以民族主义政府的利益为出发点。只有1914—1918年战争期间在职的公务员除外。[164]

赫尔曼·戈林在1933年4月25日解释该法的正当性时，批评了公务员中那些“见风使舵的人”：

众所周知，泽韦林的拥护者在他的部门里所占比例高达60%。令他深感厌恶的景象是，法律刚刚颁布没几天，卐字徽章就雨后春笋般出现在他们的衣服上，法律颁布4天后，咔嗒一声并拢脚跟、手臂高举的敬礼就已在走廊里蔚然成风。[165]

许多公务员确实为保住工作而急忙成为纳粹党员，加入了改换门庭者的大军，这群人很快得了个“三月亡魂”（March Fallen）的诨号，此称谓原指1848年革命期间于3月骚乱中丧生的民主派人士。1933年1月30日至5月1日，有160万人加入纳粹党，远超既有的党员人数，这种仓促的归附几乎前所未有地展现了德国民众受机会主义和急于自保意识驱动的程度。1933年夏，在科布伦茨—特里尔（Koblenz-Trier）和科隆—亚琛（Cologne-Aachen）等天主教地区，多达80%的纳粹党员是前几个月才刚刚加入的。实际上，希特勒已开始担心，这种大规模的入党潮正在改变党的性质，因为其中有过多的资产阶级人士。但至少在短时期内，这意味着绝大多数公务员效忠于新政权。[166]实际上，因实施《恢复专业公务员法》而被解雇的高级公务员，在普鲁士州约占12.5%，在其他州约占4.5%。此外还有条款规定，为了精简行政机构，可以对公务员予以降职或者强制退休；受此影响的人员比例大致同上。受该法影响的人总共占全部专业公务员的1%至2%。辞退和降职措施不仅从种族和政治上施行了一体化，还产生了减少政府开支的附加效果，这远非无心偶得的收获。同时，1933年7月17日，戈林发布一项法令，把任命普鲁士州的高级公务员、大学教授和司法官员的权力掌握在自己手中。[167]

在人数庞大、成分多元的政府雇员群体中，尤为重要的是法官和检察官，因为存在一个明显的威胁：纳粹的暴力、恐吓和杀戮将会与法律交锋。纳粹政权视司法制度为政治工具，大量刑事诉讼案的起诉方实际上是那些不认同纳粹司法观的律师，但大多数法官和律师显然根本不想惹麻烦。1933年在普鲁士州，尽管1月30日希特勒被任命为总理时，公职律师中极少有纳粹党员，然而在大约4.5万名法官、州检察官和司法官员中，仅有约300人因政治原因被解职或者调往其他岗位；加上以种族理由被解职的犹太律师和法官（无论其政治立场是什么），共计586人。在德国的其他州，司法界的辞退率同样很小。司法界不曾认真反对过纳粹的暴力、恐吓和杀戮。集体抗议几乎成为根本不可能发生的事情，因为法官、律师和公证人的行业协会，都被迫与国家社会主义律师同盟（League of National Socialist Lawyers）一起并入德意志法律阵线（Front of German Law），阵线由汉斯·弗兰克领导，他于4月22日被任命为帝国行政长官，负责“各州司法制度之一体化，以及法律秩序之恢复”。德意志法官同盟（German Judges' League）已打消了疑虑，因为希特勒在3月23日的演讲中提到“法官不可罢免”，而且司法部承诺要提高法官的薪酬和地位。不久，律师们争先恐后地加入纳粹党，因为各州的司法部长已挑明，如果不加入纳粹党，那么他们的升迁和职业前途都将受到损害。[168]自此至1934年初，主要受迫于各地冲锋队的压力，有2,250宗和420宗分别以冲锋队员和党卫队成员为被告的诉讼案被搁置或撤销。[169]

上述措施属于1933年春季和夏初在德国各地对社会机构实行的大规模清洗的组成部分。经济界的各种压力团体和协会很快归附纳粹党。尽管农业在名义上归希特勒的盟友阿尔弗雷德·胡根贝格掌管，但发号施令的却是纳粹党的农民组织负责人瓦尔特·达雷。早在胡根贝格最终被迫辞去内阁中的职务之前，达雷就迫使各种农业利益团体合并为单一的纳粹组织。面对这种强行一体化的做法，许多团体和机构的反应是尽量争取主动。在企业界，雇主协会和压力团体——比如德意志企业协会——吸收纳粹党人进入董事会、宣布效忠政府，而且与企业界的其他压力团体合并组建统一的德意志企业界工团（Reich Corporation of German Industry）。企业家们试图通过这种主动的转变，使业界的各种团体避免彻底受制于新政权。纳粹党的干部奥托·瓦格纳（Otto Wagener）一度曾强占德意志工业协会（Reich Association of German Industry）的总部，显然意在关闭它。该协会主动实现一体化之后，威廉·开普勒（Wilhelm Keppler）取代瓦格纳，成为希特勒的经济问题专员。开普勒长期充当纳粹党与大企业之间的掮客，与瓦格纳不同的是，他得到了双方的信任。

企业界为保住地位，又在1933年6月1日采取了另一个步骤，业界精英和重要企业共同设立阿道夫·希特勒德国经济界捐赠基金（Adolf Hitler Donation of the German Economy），旨在以此建立一种企业家定期按比例向纳粹党捐赠资金的制度，从而终止各地冲锋队和纳粹党组织经常性地，有时还使用恐吓勒索的手段，从企业榨取钱财的做法。在随后的12个月里，该基金向纳粹党金库划入了3,000万帝国马克，但它未能实现其首要目标，因为它的设立根本无法阻止纳粹党和冲锋队的小头目继续从地区级企业勒索小额金钱。然而大企业对此并不十分担心。希特勒于3月23日特意安抚大企业的代表说，他不会干涉他们的资产和利润，也不会纵容1920年代初纳粹党在戈特弗里德·费德尔影响下所玩弄的任何一种古怪的货币实验。[170]工会已被铲除，社会主义已不足为虑，新的武器和弹药合同也即将签署，因此大企业可以满意地认为，它对新政权所做的让步已基本上得到了回报。

主动实行一体化是各种协会和机构都拥有的一个选项，假如它们能够足够快地共同行动的话。然而，那些以比较安全、不受打扰的状态存在了几十年的机构，在变局面前往往彷徨困惑、产生分歧、跟不上形势。一个典型例子是德意志妇女联合会（Federation of German Women's Associations），它是由温和的德国女性主义者组成的伞状组织，相当于多年来盛行于其他国家的妇女组织全国妇女理事会（National Councils of Women）的德国版。德意志妇女联合会创建于大约40年前，是一个庞大而精密的组织，由许多种类的妇女协会联合而成，其中包括各种专业协会，例如女教师协会。联合会的绝大多数成员为中产阶级，在1932年之前，她们可能大多投票给纳粹党，后来因纳粹的崛起而产生了严重分歧，有些资深成员想要打击那些她们所见到的在纳粹运动中取得巨大成功、“沉醉在胜利之中的男性”，其他成员则主张联合会保持历来在政党政治上的中立立场。就在联合会成员没完没了地讨论之际，纳粹党把她们的问题解决了。

1933年4月27日，联合会在巴登省的分会收到纳粹党妇女组织在该省的领导人格特鲁德·朔尔茨—克林克（Gertrud Scholtz-Klink）发来的一封短笺，通知说联合会被解散了。联合会总部领导层写信给帝国内政部长，有些困惑地询问如此强硬的举动有什么法律依据，同时向他保证，巴登分会绝不会威胁公共安全。纳粹妇女阵线（Nazi Women's Front）的全国领导人莉迪娅·戈特谢弗斯基（Lydia Gottschewski）有些漫不经心地宣称，解散巴登分会是根据革命的法律，并且附上一份文件让联合会主席签字，请她无条件地将联合会献给阿道夫·希特勒，驱逐所有犹太会员，选拔纳粹女党员担任高层职位，以及在5月16日之前加入纳粹妇女阵线。联合会徒劳地向戈特谢弗斯基指出，它支持“民族革命”，赞同政府提议的优生措施，并且希望在第三帝国中发挥自己的作用。眼见自己麾下的许多协会都已归附各种纳粹机构，经投票表决，联合会于5月15日正式全部自行解散，因为它的章程使之不可能归属其他组织。[171]

三

纳粹党推行的德国社会“一体化”进程并没有止于政党、政府机构、地方政府、专业界以及经济压力团体。再次以德国的北方小城诺特海姆为例，也许足以清晰地展示一体化进程所波及的范围有多广。在诺特海姆，长期主政的是自由派和保守派组成的联合政府，社会民主运动根基深厚，反对党是共产党的一个很小的分支。当地的纳粹党人已设法操纵了3月12日的市议会选举，用“民族团结候选人名单”（National Unity List）将其他政党排挤出局。该市的纳粹党领导人恩斯特·吉尔曼（Ernst Girmann）承诺要终结社会民主党的腐败、终结议会制度。尽管如此，社会民主党在地方选举中仍保持了原有的优势，纳粹党虽然接管了市议会，却未能比他们在1932年7月选举时做得更好。新一届市议会举行公共会议时，穿着制服的褐衫军沿墙站立，党卫队协助警察执勤，会议不时被“希特勒万岁！”的呼喊声打断，现场的恐吓态势简直与国会通过《授权法》时的气氛如出一辙。4位社会民主党市议员被禁止履行职能，不能坐进任何委员会的代表席，不能发言。当他们离开会场时，冲锋队一字排开，朝着从面前走过的4人吐唾沫。其中两位随后很快辞职，另两位于6月份离职。

最后一位社会民主党议员辞职后，诺特海姆市议会纯粹成了吉尔曼的独角戏，会场没有任何讨论，议员们鸦雀无声地听吉尔曼宣布他要采取的措施。此时，根据1933年4月7日颁布的《公务员法》†，大约有45位市政府雇员（多数是社会民主党人）被从煤气厂、啤酒厂、游泳馆、健康保险局等当地政府机构解聘，其中包括会计和行政人员，他们占市政府雇员的约四分之一。市长是保守派，从1903年开始一直在职，事实证明，把他排挤出局并不容易，因为面对劝他辞职的各种游说和严重骚扰，他始终不为所动。最后，趁他休假的时候，已经纳粹化了的市议会投票通过了对他的不信任案，宣布由当地的纳粹党领导人恩斯特·吉尔曼接替他担任市长。

此时，诺特海姆市的共产党领导人以及许多社会民主党人已被逮捕，本地人阅读的主要地区级报纸开始刊登关于达豪集中营，以及离诺特海姆近得多的莫林根（Moringen）集中营的报道，截至4月底，后者关押了300多名囚犯，其中主要是共产党人，此外还有许多来自其他政治团体的人士。看守集中营的党卫队中，至少有20多位是诺特海姆附近的当地人，许多囚犯在集中营内短期关押后即被释放，因此当地人肯定熟知里面的情形。该市的报纸从前拥护自由派，此时经常报道公民因传播谣言、诋毁国家社会主义等微不足道的罪名而遭到逮捕和监禁的消息。人们知道，提出的反对意见越严肃，招致的镇压就会越严厉。政府的反对者还会遭到其他方式的对待：活跃的社会民主党人被解雇、抄家，或者因拒绝行纳粹式敬礼而遭到殴打；有人向房东施加压力，要求把他们赶出家门。在褐衫军的指使下，当地社会民主党领袖开的商店遭遇抵制，经常性的琐屑滋扰自此成了他的厄运；当地劳工运动的其他前重要人物尽管戒除了全部政治活动，也未能逃脱这样的厄运。

以上就是在诺特海姆小城，以及在其他数千座小镇、村庄和城市发生的“一体化”进程背后所隐含的（有时是直截了当的）威胁。此进程开始于1933年3月，在4、5月间迅速加快步伐。与几乎所有的小城镇一样，诺特海姆也拥有丰富的社团生活，其中许多社团与政治无甚关联，有些则与政治有关。当地纳粹党使用各种手段将一切社团置于它的控制之下。俱乐部和协会有些被关闭或合并，其他则被纳粹党接管。诺特海姆是全国铁路网的一个重要枢纽，甚至在希特勒成为总理之前，当地铁路站场高管层中的纳粹党人就已经施加压力，要求那里的铁路工人加入国家社会主义工厂车间组织。然而纳粹党在对付其他工人时却进展不大，直至褐衫军于5月4日接管了工会的各个办事处、全面取缔工会。此时，吉尔曼坚决要求，各俱乐部和协会的执行委员会的多数成员必须由纳粹党员或“钢盔”成员组成。各专业协会被合并入新成立的国家社会主义医师联盟（National Socialist Physicians' League）、国家社会主义教师联盟（National Socialist Teachers' League）以及类似团体，相关人士都知道，如果他们想保住工作就必须加入。会员众多、资金充足的当地消费者协会被置于纳粹党的控制之下，尽管纳粹党先前抨击它是破坏独立的本地企业的“赤色”机构，但它对当地经济过于重要，因此不能关闭。战争伤残人士俱乐部被合并入国家社会主义战争受害者协会（National Socialist War Victims' Association），童子军和青年德意志骑士团被合并入希特勒青年团。

在不可抗拒的纳粹化进程所形成的压力面前，诺特海姆的志愿团体做出了各式各样的反应。歌唱俱乐部多数自行解散，尽管工人合唱团设法先行调整，切断了与德意志工人歌唱同盟（German Workers' Singing League）的联系。上层人士的歌唱俱乐部“五线谱沙龙”（Song Stave）得以保留，因为它更换了执行委员会，并且在改变会员资格之前咨询了当地的纳粹党。在德国的许多地方，射击是生活中的一项重要内容。诺特海姆市的各个射击协会推选吉尔曼为总会长。吉尔曼告诫这些协会，一定要推广尚武精神，而不能像从前那样仅以娱乐为目的。于是各射击协会开始悬挂卐字旗，唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，向公众开放一些射击比赛以反驳吉尔曼对他们社会排斥性的指责，并且凭借这些做法得以继续生存。当地的体育俱乐部，从游泳协会到足球俱乐部和体操协会，在一片指责声中被迫全部加入纳粹党领导下的诺特海姆体育俱乐部（Northeim Sports Club）。当地的某些社团领袖抢占先机，采取行动预防纳粹党没收他们的资金。“美化俱乐部”（Beautification Club）是个资金充裕的协会，致力于改善诺特海姆市的公园和森林，在自行解散之前，它投入全部资金在该市近郊建造了一座狩猎小屋。此外，当地的几个同业公会接到通知，必须在5月2日之前重新选出各自的理事会，于是它们安排了大型酒会和豪华宴会，为的是花光资金，因为它们确信这些资金很快就会落入纳粹党手中。[172]

“一体化”进程在1933年春夏发生于德国全境的每个层级——每座城市、乡镇和村庄。仅存的社交生活发生于小客栈或者私宅里。除非在各种纳粹组织里相聚，人们变得彼此隔绝。社会先是被简化成一群不知姓名、无法区分的大众，然后被重构为一个新的组织，在这个组织里，任何事情都是以纳粹主义的名义进行的。公开的异议和抵制都成了不可能之事，甚至讨论和计划发表异议也不再可行，除非暗中进行。当然，一体化实际上仍是目标而不是现实。该进程的执行并不完美，在形式上遵从新秩序，例如在俱乐部、协会或者专业组织的名称中加上“国家社会主义”，绝不意味着其成员真正承诺信仰这种主义。尽管如此，德国社会一体化进程的深度和广度依然是惊人的。而且其目标并不是仅仅消除反对党的发展空间；新政权让整个德国归附纳粹党，是为了便于按照国家社会主义的原则进行思想灌输和再教育。

几年后反思这个进程时，律师雷蒙德·普雷策尔自问，曾经在1933年3月5日投票反对纳粹党的那56%德国人是怎么了。他想知道，这个多数派怎会如此迅速地屈服？为什么德国几乎每个社会团体、政治组织和经济机构，都如此轻易地落入纳粹党手中？他的结论是，“最简单的原因是恐惧，如果你深入观察，就会发现导致人们屈服的最根本原因，几乎总是恐惧。与暴徒同流合污是为了免于挨揍。还有一个不那么明显的原因，就是沉醉在万众一心氛围中的亢奋感，即从众心理”。他还认为，许多人觉得他们的政治领袖，从布劳恩和泽韦林到胡根贝格和兴登堡，因软弱而背叛了他们，所以他们加入纳粹党属于一种任性的报复行为。令有些人印象深刻的是，纳粹党所预言的一切，似乎都将实现。“还有些人（尤其是知识分子）相信，他们加入纳粹党，可以改变纳粹党的面貌，甚至可以立即扭转它前进的方向。不过，许多人紧跟潮流，当然是为了加入他们所认为的胜利者一方。”在大萧条的环境中，时世艰难，工作难寻，人们依赖着每日上班下班的刻板生活，把它当作唯一的安全模式：不跟着纳粹党走，就意味着拿自己的生计和前途冒险；进行反抗，则意味着拿自己的生命冒险。[173]



* 意思是“同步”。

† 即《恢复专业公务员法》。


第六章

希特勒的文化革命


第一节

不和谐音符

一

1933年3月7日，国会选举的两天之后，一伙60人的褐衫军闯入德累斯顿州森珀歌剧院（Dresden State Opera），著名指挥家弗里茨·布施（Fritz Busch）正在那里排练威尔第（Verdi）的歌剧《弄臣》（Rigoletto）。他们大喊大叫、对指挥家起哄、骚扰排练，逼得布施停止了排练。冲锋队头目走上舞台，宣布解雇布施。冲锋队曾买下其音乐会的几乎全场票，而当他登上指挥台时，他们闹哄哄地大喊“打倒布施！”他们制造的噪音过于强烈，布施被迫退场。这些意外事件促使新近纳粹化了的萨克森州政府决定解聘布施。他在乐坛声望极高，但德累斯顿的行政人员却觉得他是个讨厌鬼。布施既不是犹太人，也不特别支持现代派、无调性音乐以及20世纪初音乐中被纳粹党所厌恶的其他事物，而且他并不是社会民主党人，实际上他的政治立场属于右翼。布施之所以不受萨克森州纳粹党人的青睐，是因为作为大萧条期间的经济措施之一，他们曾计划削减该州的文化预算，但遭到布施的极力反对。纳粹党在德累斯顿掌权之后，指责他聘用了过多犹太歌唱家、花费了过多时间在德累斯顿以外的地方、索取了过多的薪酬。[1]布施出走阿根廷，一去不返，1936年成为阿根廷公民。[2]

布施的音乐会和排练受到骚扰，为各地的政府官员禁演音乐会和歌剧提供了借口，理由是它们有可能引起公共秩序的混乱。当然，混乱是由纳粹党自己挑起的，它清晰地展示了自下而上的路径是如何与自上而下的路径相配合，推动纳粹党攫取权力的。音乐是一体化进程中一个特别重要的目标。几个世纪以来，中欧的古典派和浪漫派作曲家向世界输送了音乐保留曲目的主干。柏林爱乐乐团（Berlin Philharmonic）等伟大的交响乐团享有世界级的声誉。在拜罗伊特上演的瓦格纳音乐剧在世界音乐文化中占据着独特的位置。每座城市、每个小镇或者较大的村庄都有自己的音乐俱乐部与合唱团，还有业余作曲的传统。业余作曲不仅是中产阶级生活的重要内容，也是工人阶级文化活动的重要内容。纳粹党认为，这种伟大传统正在遭受魏玛共和国的现代派音乐的侵蚀，而且它并不是唯一有这种感觉的右翼政党，该党以自己惯常的粗鲁做派把这归咎于“犹太人的颠覆活动”。现在正是他们拨乱反正的时机。

莱比锡布商大厦管弦乐队（Leipzig Gewandhaus orchestra）的首席指挥布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）是犹太人，但与布施一样，他根本不是现代派音乐的倡导者。3月16日，瓦尔特去音乐厅排练时，发现大门已被萨克森州的行政长官下令封锁，理由是无法保证音乐家们的安全。由于4天后要在柏林举行音乐会，瓦尔特申请警方保护，但戈培尔下令拒绝了他的请求。戈培尔明确表示，音乐会要由非犹太裔指挥家执棒才可以上演。柏林爱乐乐团的首席指挥威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）拒绝取代瓦尔特；后来，作曲家理查德·施特劳斯同意登台指挥这场音乐会，纳粹媒体对此欢庆喧嚣了一阵。不久，瓦尔特从莱比锡辞职，移居奥地利。纳粹媒体极力把他说成共产党的同情者，但很多人都看得出，瓦尔特受到大肆攻击的真正原因只有一个：种族问题。[3]

在德国的一流指挥家中，奥托·克伦佩雷尔（Otto Klemperer）最接近纳粹所丑化的犹太裔音乐家形象。奥托是文学教授和日记作者维克托·克伦佩雷尔的堂弟，他不仅是犹太人，而且作为前卫的克罗尔歌剧院1927—1930年的总监（具有讽刺意味的是，1933年2月27—28日的大火之后，国会就改在这座歌剧院开会），他倡导激进作品，是斯特拉文斯基（Stravinsky）等现代派作曲家的著名支持者。2月12日，克伦佩雷尔在柏林指挥了瓦格纳的歌剧《唐怀瑟》（Tannhäuser），这场演出饱受争议，被纳粹的乐评媒体斥为“冒牌的瓦格纳”和对作曲家遗响的亵渎。到3月初，激愤的舆论迫使此作品的演出被取消。不久，克伦佩雷尔的音乐会均被取消，理由照旧似是而非：如果他出现在指挥台上，那么公共安全将无法得到保障。克伦佩雷尔试图自救，坚称“他完全赞同德国当前的发展进程”，但他很快意识到厄运难逃，遂于4月4日离开德国。[4]不久，根据《恢复专业公务员法》解聘的人不仅包括犹太裔指挥家，比如杜塞尔多夫的雅舍·霍伦施泰因（Jascha Horenstein），还包括歌唱家，以及歌剧院和交响乐团的管理人员。国立音乐学院的犹太教授也被遣散，其中最引人注目的是作曲家阿诺尔德·勋伯格和弗朗茨·施雷克（Franz Schreker），二人都在柏林的普鲁士艺术学院（Prussian Academy of Arts）执教。犹太乐评人和音乐理论家被开除公职、逐出德国报界，其中最著名的是阿尔弗雷德·爱因斯坦，他也许是其所处时代最杰出的乐评家。[5]

犹太裔音乐家的合同此时在全国各地都被终止了。例如，汉堡爱乐协会（Hamburg Philharmonic Society）于1933年4月6日宣布：“去年12月底拟定的独奏人选当然要修改，以确保没有犹太艺术家参加演出。扎比内·卡尔特（Sabine Kalter）女士和鲁道夫·塞金（Rudolf Serkin）先生将由日耳曼裔艺术家取代。”[6]1933年6月，犹太裔音乐会经纪人被禁止从业。各种音乐协会，乃至工人阶级采矿村镇里的男声合唱团和各大城市宁静郊区的音乐鉴赏协会，都被纳粹党接管，其中的犹太会员均被驱逐。与上述措施同步出现的，是音乐媒体上的一连串宣传稿，攻击马勒（Mahler）和门德尔松（Mendelssohn）等作曲家的所谓“非日耳曼”表现，并且夸口要恢复真正的日耳曼音乐文化。政府更是直截了当，干脆把公认的前卫作曲家及其作品从保留曲目中剔除。库尔特·魏尔长期创作与共产党作家贝尔托特·布莱希特的剧作有关的音乐，他的《银海》（The Silver Sea）于2月22日在汉堡上演，因遭到抗议示威而被迫取消，此后不久，其音乐作品被全部禁演。对纳粹党而言，魏尔的犹太人身份只会让他成为更明显的靶子，他最终也移居国外。一起移居国外的左翼作曲家还有汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler），他是布莱希特的另一位音乐合作者，也是无调性音乐作曲家阿诺尔德·勋伯格的学生。[7]

设法留在德国乐坛的犹太音乐家寥寥无几，其中一位是指挥家莱奥·布勒希（Leo Blech），他是柏林国家歌剧院（Berlin State Opera）颇受爱戴的灵魂人物，1933年6月由他执棒的瓦格纳歌剧《众神的黄昏》赢得了观众的起立鼓掌。歌剧院经理海因茨·蒂特延（Heinz Tietjen）设法说服戈林同意他留任，直至布勒希于1938年移居瑞典。对于另一些杰出的犹太裔音乐家来说，离开是比较容易的事情，因为他们并非德国公民，而且名气大到足以在全世界的任何地方谋生，比如在德国生活了很多年的小提琴家弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）和钢琴家阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）。与他们有所不同，歌剧天后洛特·莱曼（Lotte Lehmann）是德国公民，并非犹太人，但她的丈夫是犹太裔，莱曼尖锐地批评戈林对柏林国家歌剧院事务的干涉，并且移居纽约以抗议希特勒政府的政策。其他那些平凡的交响乐团演奏员、教师和管理人员之类，则没有这种选择的机会。[8]

二

当时影响着音乐生活的一体化进程，正如它对德国社会和文化的其他几乎每个领域所做的那样，并不仅仅旨在清除纳粹主义之外的其他思想，以及监视和控制德国社会的几乎每个方面。在冲锋队摧毁纳粹党对手的同时，希特勒和戈培尔采取措施争取消极支持者，使之成为“国家社会主义革命”的积极参与者，并且引导立场摇摆和心存疑虑的人转向乐于合作的心态。戈培尔在1933年3月15日的新闻发布会上说，新政府

知道自己的背后站着52%的国民，支持它威慑另外48%的人，但它不会就此满足；相反，它把争取另外48%的人视为自己的下一个任务……使他们勉强与政府妥协、转向中立立场是不够的，我们还要做他们的思想工作，直到他们衷心爱戴我们……[9]

戈培尔这番话的有趣之处在于，不但承认有将近一半的国民遭到了恐吓，而且宣布政府志在赢得3月5日选举中没有投票给联合政府的那些选民的衷心拥戴。它将进行一场堪与1914年的大规模军事动员相媲美的“思想动员”。为了开展这场动员，希特勒政府启用了它独创的机构“国民教育与宣传部”（Reich Ministry for Popular Enlightenment and Propaganda），这是根据3月13日的一项特别法令而设立的，部长之职连同在内阁中的一个席位被授予约瑟夫·戈培尔。戈培尔是纳粹党柏林党支部的书记，希特勒颇为欣赏他在当地进行的不择手段、充满创意的宣传战，尤其是以联合政府于3月5日获胜而告终的那场选战期间戈培尔的作为。[10]

新部是顶着内阁中保守派的反对而建立的，反对者包括阿尔弗雷德·胡根贝格，他不信任戈培尔的“社会主义”激进思想。[11]戈培尔在此前几年的宣传战中，没少谩骂“反动派”和民族党人，比如胡根贝格。不仅如此，戈培尔曾亲口承认，“宣传”是个“饱受毁谤、不堪回味”的词。它通常被当作骂人的话使用。因此，用这个词作为新部的名称，可谓大胆之举。戈培尔把“宣传”定义为一门艺术，以此为它正名，说它不是撒谎或歪曲的艺术，而是倾听和沟通的艺术——倾听“人民的心声”，“用人民群众听得懂的语言与他们沟通”。[12]然而“国民教育与宣传部”的权限范围却没有得到明确界定。1932年初，当首次讨论设立这样一个部的时候，希特勒曾打算由它掌管教育和文化领域；但到它成立的时候，教育仍旧按传统方式单独归属一个部，教育部自1933年1月30日开始由伯恩哈德·鲁斯特（Bernhard Rust）执掌。[13]尽管如此，“国民教育与宣传部”的首要目标，正如希特勒于1933年3月23日所说，是集中控制文化和思想领域的所有方面。他宣布：“政府将发起一场有计划有步骤的运动，以恢复国民的身心健康。整个教育系统、戏剧、电影、文学、报刊和广播，将全部用作实现这个目标的手段，它们将得到治理，用于留存永恒的价值，这些价值是我国人民天性中不可或缺的组成部分。”[14]

当然了，那些价值指的是什么，要由政府来界定。纳粹党人的行为是基于这样的前提：他们，只有他们，在希特勒的指引下，懂得并理解德意志心灵的内涵。纳粹党认为，数百万不肯支持它的选民——正如我们所知，即使是在1933年3月5日的半民主选举中，这些人也属于大多数——受到了“犹太的”布尔什维主义和马克思主义、“犹太人”掌控的报刊和媒体、魏玛文化中的“犹太”艺术和娱乐活动以及其他类似的非德意志力量的诱惑，这些力量使他们疏离了自己内在的德意志心灵。因此，宣传部的任务是引导德意志民族恢复它真正的天性。戈培尔宣称，德国人民必须从此“思想一致、行动一致，全心全意为政府服务”。[15]为了实现目标，使用任何手段都是合理的，赞同此原则的纳粹头目远不止戈培尔一人：

我们此时并不是在设立一个自行其是、自我标榜的宣传部，而是把这个宣传部作为实现目标的工具。如果用这个工具实现了目标，那它就是好工具……宣传部只有一个目标，就是动员全体国民一致支持民族革命的理念。假如目标刚刚实现，我的方法就被弃用，那根本无所谓，因为宣传部那时已经通过艰苦奋斗实现了它的目标。[16]

戈培尔接着说道，必须采用现有的最现代的方法。“决不允许帝国落后于技术，帝国必须紧跟技术。只有最新的事物才足够优秀。”[17]

为了实现这些雄心壮志，戈培尔为宣传部配备的人员都是受过高等教育的年轻纳粹党员，他们不必费神对付文职部门中根深蒂固的保守主义作风，这种作风盛行于许多最高级别的国家机关。他们绝大多数是1933年以前的党员，宣传部350名官员中有近百人佩戴着纳粹党的金色荣誉勋章。他们的平均年龄不超过30岁，其中许多人在宣传部中的职务与他们在纳粹党的宣传机关中的职务相同或相似，这两个机构均由戈培尔掌管。3月22日，他们被安置进一座富丽堂皇的总部——威廉广场（Wilhelmsplatz）上的利奥波德宫（Leopold Palace）。它建于1737年，19世纪初由普鲁士的著名建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔（Karl Friedrich Schinkel）重新修缮。但是精致的灰泥墙面和石膏装饰图案在戈培尔看来不够现代，不合乎他的品位，于是要求刮掉它们。对新部长来说，等待批准再动工实在太耗时间，于是他走了条捷径，并把过程写在了1933年3月13日的日记里：

即使是改造和装修我自己的办公室，也要处处受阻，我干脆不再废话，从冲锋队找来一些建筑工人，让他们连夜把石膏装饰图案和木质装饰带拆掉，书架上尘封已久的文件被扔下楼梯，发出一声轰响。只有弥漫的浊尘留了下来，见证着官僚排场的消失。

迁入不久，该部设立了不同的部门，分管各领域宣传事务，包括广播、报刊、电影、戏剧和“国民教育”，并在1933年6月30日获得希特勒的全面授权，宣布它不仅负责上述领域，还负责代表整个政府处理一切公共关系，包括与国外媒体的关系。这让戈培尔有恃无恐，可以不去理会其他政府部门因为宣传部侵入它们的势力范围而提出的异议。这正是戈培尔在此后的岁月里从事宣传时不止一次需要动用的权力，这些宣传活动被他冠冕堂皇地称为“国民的思想动员”。[18]

纳粹党的许多机关和议员宣称，文化布尔什维主义遍布于魏玛共和国的艺术界、音乐界和文学界。纳粹文化政策的最直接目标就是清除“文化布尔什维主义”，纳粹当局执行此政策的方式，为德国一体化进程无所不至的广度和深度提供了更多的例证（如果我们需要更多例证的话），此进程驯服了社团、知识界和文化界，它们的一致服从是第三帝国得以建立的基础。正如在生活的其他领域一样，文化界的一体化进程包括：彻底把犹太人清除出文化机构，迅猛地镇压共产党人、社会民主党人、左翼人士、自由派以及任何有独立思想的人。当务之急是把犹太人逐出文化生活，因为纳粹党断言，创造了无调性音乐和抽象画之类的现代派艺术形式，以此侵蚀德意志文化价值的，正是犹太人。当然，这种关联与真相实际上遥不可及。德国现代派文化的维护者并不是犹太人，许多犹太人在文化上其实与德国的其他中产阶级人士一样保守。但在1933年上半年强权政治肆虐的时候，没人理会这个事实。对于刚刚上台、得到民族党人支持的纳粹政府来说，“文化布尔什维主义”是魏玛共和国最危险，也是最引人注目的创造物之一。正如希特勒在《我的奋斗》中所写：“艺术布尔什维主义是布尔什维主义作为一个整体唯一可能的文化形式和思想表达。”这种文化表达的主要形式是立体主义和达达主义，希特勒把它们与另外一些艺术形式统统归入抽象派。这些可怕的东西越早被真正的德意志文化取代越好。因此，国家社会主义革命的目标，不仅是要消灭反对派，也是要改造德意志文化。[19]

三

大清洗及其引发的出走潮，例如可以从纳粹上台最初几星期的德国乐坛观察到的情形，并非无人评论。1933年4月1日，驻美国的一群音乐家给希特勒本人拍发了抗议电报。纳粹政府以其特有的方式做出回应：德国国家电台立即禁播电报签名者的作品、音乐会和唱片，包括指挥家谢尔盖·库塞维斯基（Serge Koussevitsky）、弗里茨·莱纳（Fritz Reiner）和阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）。[20]德国国内批评大清洗的人之中，最著名的是威廉·富特文格勒。从许多方面看，富特文格勒都是一位保守派，例如他认为，犹太人不应在文化界被委以重任，多数犹太音乐家并非由衷热爱德国音乐，犹太记者应该被逐出新闻界。他曾写道，非日耳曼人从未写出过一部真正的交响乐。他不信任民主制度，不信任他所谓的魏玛共和国时期“犹太—布尔什维克的成功”。[21]因此，他在原则上并不反对纳粹党的上台，也根本不觉得受到了它的威胁。富特文格勒享有极高的国际声誉，1920年代一直担任维也纳爱乐乐团（Vienna Philharmonic）的指挥，并且两度在纽约爱乐乐团（New York Philharmonic）担任客座指挥，均大获成功。他魅力十足，以至于有记录显示，他在职业生涯中至少有13个私生子。富特文格勒傲慢、自信，是又一位严重低估了纳粹党的保守派。[22]

不同于其他交响乐团，富特文格勒的柏林爱乐乐团并非国有团体，因此不受制于4月7日颁布的、强制解聘犹太裔政府雇员的法律。1933年4月11日，富特文格勒在一家自由派报纸上发表致戈培尔的公开信，声明他不打算终止柏林爱乐乐团里犹太演奏员的合同。在这封反对纳粹党政策的信中，富特文格勒的措辞除了显示出他的自信和勇气，也显示出他与纳粹党在观点上的重合程度：

与犹太人做斗争，如果主要是针对那些无根的、骨子里具有破坏性的艺术家，那些用媚俗的作品、缺乏真情实感的炫技以及诸如此类的东西达到某种效果的人，那倒无妨。与他们及其所体现的精神——这种精神偶尔也有日耳曼裔的代表人物——做斗争，无论怎样坚决地、一以贯之地执行都不过分。但这种斗争如果是针对真正的艺术家，则无益于文化生活……因此必须明言，像瓦尔特、克伦佩雷尔和赖因哈特等等那样的人物，将来必定也能够在德国发出自己的声音。

他对戈培尔说，解雇那么多优秀的犹太音乐家，无益于“恢复我们的民族尊严，而恢复民族尊严正是全体国民此时满怀感激与喜悦翘首以待的”。[23]富特文格勒以天神般的傲然之态继续我行我素，不理睬纳粹报刊的舆论战，它们鼓噪着要求他所在的柏林爱乐乐团解雇犹太音乐家，包括首席音乐家西蒙·戈德伯格（Szymon Goldberg）和首席大提琴家约瑟夫·舒斯特（Joseph Schuster）。[24]

戈培尔是个相当精明的政客，因此不会怒气冲冲地回应富特文格勒的公开抗议。在公开回复指挥大师的长信里，他首先欢迎富特文格勒对希特勒政府“恢复民族尊严”的行动所持的积极立场。但他提醒富特文格勒，德国音乐应该成为这个进程的一部分，为艺术而艺术已经不合时宜。戈培尔承认，艺术家和音乐家当然必须追求最高品质，但也必须“有责任感、技艺精湛、贴近人民、富于战斗精神”。他歪曲富特文格勒的话来表达自己的意图，戈培尔说他同意乐坛不应再出现“实验性作品”，而指挥家在公开信里根本没说这话，然后他又提醒富特文格勒：

不过，现在也正是反对艺术实验的恰当时机，因为德国的艺术生活几乎完全被一伙远离人民、非我族类的实验癖控制着，他们玷污了德国艺术的声誉，让它在全世界面前受到损害。

“日耳曼”音乐家促成了这场艺术畸变，此事在戈培尔看来显示了犹太的影响力已渗透到多么深远的程度。戈培尔欢迎富特文格勒作为盟友参与这场清除犹太影响力的斗争，像他这样的真正艺术家在第三帝国将永远有发言权。至于富特文格勒怒而为之鸣不平的那些被噤声的音乐家，帝国宣传部长把他们的被解聘看作微不足道的琐事而置之不理，同时又狡猾地推卸对此事的责任：

有人抱怨说，瓦尔特、克伦佩雷尔和赖因哈特之类的人物在各地被迫取消音乐会，在我看来，这种抱怨在此时似乎格外不妥，因为在过去14年里，真正的日耳曼艺术家已经被迫完全陷入沉默，最近几星期里的事件仅仅是对这一事实的自然反应，而不是我们授意的。[25]

这些“真正的日耳曼艺术家”是谁，他没有说，实际上他也说不出来，因为他所声称的全属捏造。然而戈培尔明白，如果他鲁莽行事，可能会损害德国在国际乐坛的声誉，因此让指挥大师及其乐团就范，他靠的不是公开交锋，而是背地里的手段。经济萧条使柏林爱乐乐团失去了来自州政府和市政府的大部分补贴。帝国政府设法让乐团再也得不到补贴，直至它濒于破产。于是富特文格勒直接向希特勒本人求助，后者对德国最伟大的交响乐团面临倒闭的危险表示愤慨，下令帝国政府接管它。因此，从1933年10月26日开始，柏林爱乐乐团不再是独立团体，占据天时与地利的戈培尔及其宣传部最终出手收服了它。[26]

四

造就纳粹党所认为的真正的日耳曼音乐文化，还涉及消除外来文化的影响，比如爵士乐，它被纳粹党视为劣等种族文化的产物，即非裔美国人文化的产物。种族主义语言是纳粹主义的第二特性，它在这个语境中特别富于攻击性和挑衅性。纳粹乐评人谴责“黑鬼音乐”是性挑逗的、道德败坏的、原始的、野蛮的、非日耳曼的、纯属颠覆性的，尽管有些乐评人更喜欢委婉地强调爵士乐起源于非洲，但这强化了纳粹党到处传播的“美国人在退化”的观点。新近流行的萨克斯管那令人神魂颠倒的曲调也成了被批评的对象，可是当萨克斯管的销量因此而开始下降时，德国的乐器制造商机敏地回应说，萨克斯管的发明者阿道夫·萨克斯（Adolphe Sax）是德国人（实际上他是比利时人），并且指出，备受尊敬的作曲家理查德·施特劳斯曾在他的几部作品中使用过它。欧文·柏林（Irving Berlin）和乔治·格什温（George Gershwin）等犹太作曲家在爵士乐世界的卓越表现，为纳粹党从种族角度恶语辱骂增加了新一层内容。[27]

德国的爵士乐、摇摆乐和伴舞乐队确实有许多演奏员是外国人，他们在1933年的敌视氛围中离开德国。尽管纳粹党激烈地口诛笔伐，但爵士乐其实极难界定，只需稍微灵活地调整一下乐曲节奏，演奏者的举止适当地老派一点儿，那么在整个1930年代，爵士乐和摇摆乐的音乐人其实不难在德国的无数俱乐部、酒吧、舞厅和饭店继续演奏下去。在柏林的时髦夜总会，比如罗克西（Roxy）、雕鸮（Uhu）、白鹦（Kakadu）或者西罗（Ciro），保镖们把纳粹党派来的那些衣着永远寒酸的密探拒之门外，以便时髦的客人们可以安然地在里面踏着最新的爵士乐和改良过的爵士乐曲继续摇摆。如果有密探被放行，门房只需按一下暗铃，舞台上的乐手们就会在密探到达舞池之前迅速变换乐曲。

魏玛时期的社交场所就这样在1933年如常运转，除了迫于大萧条期间的经济紧缩政策已做出的改变之外，基本上一切照旧。多数犹太乐手甚至得以继续在俱乐部里演奏至1933年秋，有些在此后又设法坚持了一段时间。在柏林著名的菲米娜（Femina）酒吧，摇摆乐队在夜间继续为上千的舞客伴奏，225张桌子上都配了电话，并附有德文和英文的使用指南，以便落单的人给舞厅中坐在其他位置的潜在舞伴打电话。音乐的格调也许不是很高，但如果剥夺人们每天——或者每夜——的乐趣，即使纳粹党有能力那么干，结果也可能会适得其反。[28]只有在歌手公然表达政治立场的地方，比如柏林著名的卡巴莱表演场所，才当真会有冲锋队进来强行驱逐大批犹太裔表演者，禁止那些属于共产党、社会民主党、自由派或者左翼游说团体的歌手和喜剧演员表演或者把他们赶走。其他演员则主动把政治内容从自己的表演中剔除。纳粹党知道卡巴莱很受欢迎，而且意识到不宜剥夺人们的全部娱乐，因此试图鼓励“积极的卡巴莱”——笑话全部以纳粹党的敌人为嘲讽对象。据说，著名的卡巴莱演员克莱尔·瓦尔多夫（Claire Waldoff）非常大胆，竟至唱歌讽刺戈林，她和着其节目开始曲《赫尔曼》（‘Hermann’）的旋律唱道：“左一串勋章，右一串勋章/他的肚腩越来越肥/他是普鲁士的主人——/赫尔曼乃是他的大名！”不久，只要她唱起原版的《赫尔曼》，听众就会会心地咧嘴而笑，因为他们想起了那几句戏谑的填词。但瓦尔多夫实际上并没有创作过那几句歌词，这个笑话完全是一厢情愿的杜撰。无法掩盖的事实是，到1933年年中的时候，纳粹党已经使卡巴莱精华尽失。[29]有些人对此无法忍受。在柏林著名的卡德蔻（Kadeko）俱乐部主持“众星谐谑卡巴莱”节目、善于拿政治话题插科打诨的保罗·尼古劳斯（Paul Nikolaus）逃往瑞士的卢塞恩（Lucerne），于1933年3月30日在那里自杀。“仅此一回，不开玩笑，”他写道，“我要自杀了。为什么？如果回德国，我准会在那里自杀。现在我不能在那里工作，也不想在那里工作，但不幸的是我爱我的祖国。我不愿意活在这种时代。”[30]


第二节

艺术的净化

一

1933年上半年，反犹主义、反自由主义和反马克思主义的寒风，夹杂着一股沉闷的、反“堕落”的卫道气息，也在德国文化的其他领域呼啸而过。事实证明，电影业相对容易控制，因为不同于卡巴莱或俱乐部的圈子，电影业由为数不多的几家大公司组成，从制作和发行一部电影所需要的高额成本来看，这也许是必然的结果。与在其他行业一样，那些见风使舵的人无需别人调教，很快就在压力面前放低了身段。早在1933年3月，影业巨头UFA制作公司（其老板阿尔弗雷德·胡根贝格当时仍是希特勒内阁的成员）就开始全面执行解雇犹太裔员工、与犹太裔演员断绝关系的政策。不久，纳粹党把德国影院业主协会（German Cinema Owners' Association）纳入一体化进程。已加入工会的电影工作者全体成为纳粹党员，7月14日，戈培尔设立帝国电影协会（Reich Film Chamber），负责监管整个电影行业。通过这些机构，纳粹头目，尤其是戈培尔——他本人就是一位充满热情的电影鉴赏家，掌控了演员、导演、摄影师和幕后工作人员的聘任权。尽管4月7日法律的适用范围实际上并不包括电影界，但犹太人依然渐渐被逐出电影业的每个行当。演员和导演如果所持政治立场为政府所不容，就会遭到排挤。[31]

在新的审查和管制条件下，少数电影界人士更愿意到好莱坞那种自由环境中寻找机会。找到机会的人包括导演弗里茨·朗，他拍摄过一系列大获成功的电影，比如《凶手M》、《大都会》（Metropolis）和《尼伯龙根》（The Nibelungen），后者一直是希特勒最爱看的史诗片。朗的电影《马布斯博士的遗嘱》（The Testament of Dr. Mabuse）间接讽刺了纳粹党，原计划在1933年春上映，但在首映日将至之际被禁。步他后尘流亡国外的是比利·怀尔德（Billy Wilder），他出国前所拍的通俗爱情片，极少流露出他在好莱坞拍摄的《双重赔偿》（Double Indemnity）和《失去的周末》（The Lost Weekend）等电影中所展现的大胆。在随后的几十年里，两人都创作了一些属于好莱坞最成功电影之列的作品。另有一些电影导演移居巴黎，包括生于捷克的G.W. 帕布斯特（G. W. Pabst），他执导了魏玛时期的经典影片《潘多拉的盒子》以及贝尔托特·布莱希特和库尔特·魏尔的《三分钱歌剧》的电影版；还有马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls），他1902年生于德国，原名马克斯·奥本海默（Max Oppenheimer）。然而早在纳粹上台之前，有些德国导演和电影明星就已经受到好莱坞魅力的吸引。例如，玛琳·黛德丽于1930年离开德国，主要是为了赚钱，而与政治无关。极少数人出国的直接原因是第三帝国的到来，其中包括出生于匈牙利的彼得·洛（Peter Lorre），他曾在弗里茨·朗执导的《凶手M》中扮演狡诈、难以自控、专杀儿童的凶手。纳粹后来在宣传中极力暗示凶手是犹太人，而朗的影片中根本没有这样的影射。[32]尽管这些流亡者受到了应有的关注，但是与此同时，蓬勃发展的德国电影业中的绝大多数从业者留了下来。在《电影周刊》（Film Week）于1932年根据影迷来信而选出的75位德国最受欢迎的电影明星中，仅有13位移居国外，但其中有3位居于前5名——莉莉安·哈维（Lilian Harvey）和克特·冯·纳吉（Kaethe von Nagy）都在1939年出国，吉塔·阿尔帕（Gitta Alpar）于1933年离开。名单中排名稍微靠后的明星中，布里吉特·黑尔姆（Brigitte Helm）于1936年离开，康拉德·维德（Conrad Veidt）于1934年离开。其中只有阿尔帕和1933年出国的另一位明星伊丽莎白·贝格纳（Elisabeth Bergner）是犹太人；75位明星中有35人在1944—1945年仍在德国影坛工作。[33]

在1920年代末和1930年代初，尤其是有声电影出现之后，电影院越来越受欢迎。但在电视时代之前，最普及、发展最快的现代大众传媒是广播。不同于电影业，广播网属于公共事业，51%的股份属于全国性的帝国广播公司（Reich Radio Company），另外49%的股份属于9家地方电台。行使控制权的是两名帝国广播专员，其中一位在邮电与通讯部（Ministry of Posts and Communications），另一位在内政部，同时还设有一系列地方专员。戈培尔深谙广播的力量。在1933年2—3月的选战期间，他曾成功地阻止了除纳粹党和民族党以外的所有政党通过电台传播政见。不久，他设法撤掉两位现任帝国广播专员，换上了自己任命的人，并于1933年6月30日获得希特勒签发的法令，授权宣传部掌控一切广播事务。

戈培尔随即对广播机构强行实施大清洗，1933年上半年在各个层级裁员270人，占全体员工的13%。犹太人、自由派、社会民主党人以及新政权不需要的其他人等均被解雇，其中许多人签的是短期合同，这使清洗进程更加顺利。那些支持原先的自由广播体制的电台经理和记者，包括德国电台的创始人汉斯·布雷多（Hans Bredow），都被控徇私舞弊而遭逮捕，被送往奥拉宁堡集中营，然后经过几个月的准备，在一场1934—1935年的大型审判秀上被定罪。但是多数人愿意在新政权治下继续从业。汉斯·弗里切（Hans Fritsche）等人的留任确保了电台的连续性。弗里切1920年代曾在胡根贝格的传媒帝国担任广播新闻处处长，此时在纳粹政权治下担任德意志无线电服务局（German Wireless Service）局长，主管新闻广播。与许多人一样，弗里切为保住职位而采取的行动是加入纳粹党，他的入党时间是1933年5月1日。截至当时，多数广播电台都已有效地实现了一体化，播放的纳粹宣传节目越来越多。社会民主党播音员约亨·克莱珀（Jochen Klepper）的妻子是犹太人，他在3月30日曾抱怨道：“电台如今简直像纳粹兵营，到处是制服，党员编队的制服。”仅仅过了两个月，他也被解雇。[34]

二

戈培尔在1933年3月25日的演讲中宣称，电台是“最现代、最重要的大众传播工具，它的影响力无远弗届”。他说，长远看来，电台甚至可能取代报纸。然而在当时，报纸仍是传播新闻和观点的最重要载体，它给纳粹党的一体化和监管政策设置的障碍，远比电影业和广播界所设置的障碍更加难以对付。德国的日报比英国、法国和意大利的加起来还多，各种类型的杂志和期刊则更多。在全国、地区和地方诸层级，均有独立的报纸和期刊，从极左到极右的各种政治观点都能得到呈现。纳粹党试图建立一个成功的、属于自己的报界帝国，但它的努力并不十分成功。政治报纸在魏玛共和国晚期式微，印刷文字似乎逐渐退居次席，转由口头话语领衔，为纳粹事业争取追随者。[35]

在这种情况下，戈培尔别无选择，只能循序渐进。取缔共产党和社会民主党的党报相当容易，两党发行的报纸在1933年初的几个月里一再遭到查禁，等到两党被逐出政坛，其报纸即被全面取缔。但要想取缔其余的报刊，就必须从多方面着手。直接动用武力和警察措施是迫使报界就范的一种方法。与中央党和自由派的出版物一样，保守派的各种日报也容易招致周期性查禁，例如《慕尼黑最新资讯》（Münchner Neueste Nachrichten）。天主教的《弗兰肯报》（Fränkische Presse）是巴伐利亚人民党的机关报，它被迫于1933年3月27日在头版发表声明，为多年来刊登了关于希特勒和纳粹党的谎言而道歉。这种压力轻而易举地使大型新闻机构相信，他们必须去适应新气候。德意志报业协会（Reich Association of the German Press）是记者的工会，它于1933年4月30日主动实行了一体化，许多类似团体也是这样做的。它推选戈培尔的同事奥托·迪特里希（Otto Dietrich）为协会的主席，并承诺未来将强制所有记者成为会员，同时仅接纳在种族上和政治上可靠的人。[36]1933年6月28日，德意志报业公会（German Newspaper Publishers' Association）步其后尘，任命纳粹党的出版人马克斯·阿曼为公会主席，并投票把纳粹党人选入理事会，取代那些在政治上已不合时宜的理事。[37]至此，新闻界已在恐吓的压力下选择了屈服。不是纳粹党员的记者只能用含蓄的暗示和影射来表达自己的观点，读者只能从字里行间揣摩他们的意思。戈培尔一改魏玛共和国时期政府定期公开举行记者招待会的做法，转而召开秘密会议，由宣传部向挑选出来的记者传达关于新闻报道内容的详细指示，有时竟然提供了文稿，让他们全文刊发或者在此基础上撰写报道。1933年3月15日，戈培尔在他首次正式召集的记者招待会上告诉与会者：“你们不但要知道正在发生什么，还要知道政府对此的观点，以及你们怎样才能把政府的意思最有效地传达给人民。”[38]毋庸赘述，记者不可以传达除此之外的其他观点。

与此同时，纳粹党忙于尽快逮捕新闻界人士中的共产党员以及和平主义者。逮捕始于1933年2月28日凌晨。卡尔·冯·奥西茨基是第一批遭到羁押的人之一，他编辑的《世界舞台》是一份立场明确的知识分子杂志，基本上持左翼的和平主义新闻观。奥西茨基声名远扬，不仅因为他在1933年以前对纳粹党所做的尖锐批评，也因为他发表文章曝光了飞机业非法重整军备的秘密项目，这篇文章导致他在1932年5月那场轰动一时的庭审后被判监禁。1933年他再次被捕，国外的作家展开了一场声势浩大的声援活动，但未能使他获释。瘦弱的奥西茨基被关押在位于松嫩堡（Sonnenburg）、由褐衫军管理的临时劳改营，被迫承担繁重的体力劳动，包括挖坑，看守告诉他那是他自己的坟墓。奥西茨基1889年生于汉堡，尽管有那样的姓氏，但他并不是犹太人、波兰人或俄国人，而是在各方面都属于纳粹党所定义的日耳曼人。冲锋队员不管这些，时常对他拳脚相加，还大骂他是“犹太猪”、“波兰猪”。一向体弱的奥西茨基差点儿在1933年4月12日死于心脏病。获释的囚犯悄悄告诉奥西茨基的朋友们，4月12日之后他已彻底垮掉。[39]

奥西茨基的境况仅比另一位1920年代的激进作家埃里希·米萨姆稍微好一点儿，米萨姆是无政府主义诗人和剧作家，早在魏玛共和国治下，他就曾因在1919年加入慕尼黑的“咖啡馆无政府主义者政权”而坐过一段时间牢。米萨姆是褐衫军特别痛恨的对象，因为他不仅是激进作家，还是革命者和犹太人。国会纵火案之后，米萨姆被逮捕，受到没完没了的凌辱和虐待，因为不肯唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，他被奥拉宁堡集中营的党卫队看守打得血肉模糊，不久之后被发现吊死在集中营的厕所里。[40]米萨姆以前在慕尼黑那个短命的革命政府里的同事、无政府主义者以及和平主义者恩斯特·托勒（也是犹太作家）同样因参与革命行动而坐过牢。他在1920年代创作的一系列抨击德国社会之不公不义的现实剧，使他一直受到公众的关注，其中包括一部讽刺希特勒的、剧名带有讽刺意味的《解放了的沃坦》（Wotan Unbound）。1933年2月底托勒碰巧在瑞士，国会纵火案之后的大规模逮捕行动使他打消了回国的念头。他长期巡回演讲，谴责纳粹政权，但流亡生活的艰辛动荡使他无法继续写作，由于对一场新的世界大战即将来临感到绝望，他于1939年在纽约自杀。[41]

有些人则能够较好地适应德国以外的文学世界，其中最著名的是共产党员诗人和剧作家贝尔托特·布莱希特，他于1933年离开德国，转道瑞士前往丹麦，最后在美国好莱坞找到工作。最成功的流亡者之一，是《西线无战事》的作者、小说家埃里希·玛丽亚·雷马克。纳粹党极力暗示说他有个法国姓氏，但他实际上是德国裔（纳粹党还声称他是犹太人，并且毫无根据地断言其姓氏“Remarque”的最初写法是“Remark”，然后反向拼写这个词，把他的姓氏写成“Kramer”*）。雷马克在流亡中继续写作，靠出售自己许多作品的电影版权过着相当优渥的生活，以至于1930年代后期在好莱坞等地给人们留下了阔绰花花公子的印象，他与一大串好莱坞女演员的绯闻频频被曝光。[42]更著名的流亡者是小说家托马斯·曼，其长篇小说《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks）和《魔山》（Magic Mountain），以及《死于威尼斯》（Death in Venice）等中篇小说，确立了他作为世界文学巨匠的地位，并为他赢得了1929年的诺贝尔文学奖。曼成为文学界中支持魏玛民主制度的主要人物之一，他不停地在德国和世界各地巡回演讲，阐述维持民主制度的必要性。他没有直接受到纳粹党的暴力威胁和监禁，但是在1933年2月之后，他不理睬纳粹政权的回国邀请，留在了瑞士。同年6月他写道：“我无法想象生活在当今的德国是怎样的境况。”几个月后，曼在一阵訾骂声中被普鲁士艺术学院开除，同时被开除的还有诗人兼小说家丽卡达·胡赫（Ricarda Huch）等其他民主派作家。此事愈加坚定了他的信念，他告诉一位友人：“指责我离弃了德国，在我个人看来是用词不当。我是被驱逐的。被公开谩骂，被外国征服者夺走了我的祖国，因为我是比他们成熟、比他们有良知的德国人。”[43]

托马斯·曼的哥哥海因里希遭到了纳粹政权更加严厉的对待，他是辛辣讽刺德国资产阶级习惯的《稻草人》（Man of Straw）和《蓝天使》等小说的作者。海因里希由于在大量的演说和随笔中公开批评纳粹党而触怒当局，于1933年被撤销普鲁士艺术学院文学系主任的职务，遂移居法国。继海因里希之后，小说家阿尔弗雷德·德布林也于1933年8月赴法，他是现代主义文学的主将，代表作是以战后岁月里德国首都的社会底层和黑社会为背景的小说《柏林亚历山大广场》。德布林既是犹太人又是前社会民主党人，实际上已被纳粹党封杀。同样的命运也降临到另一位著名小说家利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）身上，他也是犹太人，其小说《成功》（Success）和《奥本海姆一家》（The Oppenheims）分别出版于1930年和1933年，尖锐地批评了德国社会和政治的保守和反犹思潮。福伊希特万格在美国加州访问期间得知其作品被禁，就没有回国。小说家阿诺尔德·茨威格（Arnold Zweig）于1933年逃往捷克斯洛伐克，再转赴巴勒斯坦（Palestine）。他也因为是犹太人而被纳粹政权封杀，其作品无法再在德国出版。[44]

在纳粹政权迅速加强审查与监控的形势下，1933年之后留在德国的作家没几个能继续创作出有水准的作品。就连保守派作家也以各种方式与政权保持距离。诗人斯特凡·格奥尔格（Stefan George）的周围聚集了一群追随者，他们致力于复兴“秘密的德意志”，以此涤荡魏玛时期的实利主义。乔治在“精神上支持”1933年的“新式全民运动”，但拒绝加入任何纳粹化了的文学团体和文化组织。他的信徒中有几位是犹太人。乔治于1933年12月去世。另一位著名的极端保守派作家、曾在1920年代与纳粹党关系密切的恩斯特·容格尔则很长寿，实际上他一直活到20世纪结束之际，超过100岁。他深受希特勒敬仰，因为他在描写第一次世界大战的小说《钢铁风暴》中美化了战士的生活。容格尔发现第三帝国的恐怖主义根本不合自己的口味，于是退隐到后来被很多人称为“内心移民”的状态。与选择这条道路的其他作家一样，他创作的小说不再有明显的当代背景——许多作家偏爱把背景设在中世纪——尽管这些作品有时小心翼翼地表达几句对恐怖政策或专制体制的笼统批评，但只要不直截了当地抨击纳粹政权，它们仍然可以出版、发行，并且得到评论。[45]

热情支持新政权的一流作家相当稀少，其中有原先不关心政治的表现主义作家戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）。到1933年底，留在德国的有才华、有声望的作家寥寥无几，1912年诺贝尔文学奖得主、剧作家格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）或许是个特例。然而在希特勒成为总理时，豪普特曼已年过七旬，早已过了他的创作巅峰。处于巅峰期时的豪普特曼因其打动人心、展现了贫困与剥削的剧作而享有盛名。其时他继续写作，用行纳粹礼以及唱《霍斯特·韦塞尔之歌》的方式，极力公开表达拥护之意。但他没有成为纳粹党员，他的自然主义剧作经常因为所谓的消极态度而遭到纳粹党的抨击。有位匈牙利作家于1938年在拉帕洛（Rapallo）与他见面时，听他发了一大串关于希特勒的牢骚。豪普特曼愤懑地说，希特勒毁了德国，不久还会毁灭世界。匈牙利人问他，既然如此为什么不离开德国。“因为我是个懦夫，你明白吗？”豪普特曼恼怒地大声说，“我是个懦夫，你明白吗？我是个懦夫。”[46]

三

随着一流作家的大量流失，艺术家和画家也在大批出走。与此同时，艺术界出现了席卷德国音乐界的那种迫害潮。然而在艺术界，希特勒对现代派艺术所显示出的强烈反感，更是起到了推波助澜的作用。希特勒认为自己本质上是个艺术家，他在《我的奋斗》中说，现代派艺术是犹太颠覆分子的产品，是“疯子和退化者长出的病态赘疣”。他的观点得到了阿尔弗雷德·罗森贝格的认同，后者坚定不移地站在传统派立场上看待绘画和雕塑的本质与功能。德国音乐在1920年代不复像18和19世纪时那样主导着国际乐坛，而德国绘画由于得到印象派、抽象派等现代主义运动的解放，在20世纪的前30年里经历了令人瞩目的复兴，成为所有艺术门类中最出色、在国际上最成功的一种，甚至超过文学。这正是以阿尔弗雷德·罗森贝格为先锋的纳粹党人当时着力要破坏的，他们遵循的准则是1920年制定的纳粹党纲领第二十五条：“我们要求对艺术与文学中可能导致国家分裂的一切倾向提起法律诉讼。”[47]

乔治·格罗兹、埃米尔·诺尔德、马克斯·贝克曼、保罗·克利、恩斯特·路德维希·基希纳、奥托·迪克斯（Otto Dix）等许多画家的作品长期饱受争议，保守派和纳粹党都讨厌他们的画作。格罗兹因为把宗教图案用于政治讽刺画而引起公愤，他在纳粹掌权之前就曾因政治讽刺画两度遭到（不成功的）起诉，被控以亵渎上帝罪。[48]7月，阿尔弗雷德·罗森贝格痛斥埃米尔·诺尔德的画作是“黑人式的、亵渎上帝的、原始的”，并把恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）纪念马格德堡战役（Magdeburg war）的画作斥为对亡者的侮辱。照罗森贝格的说法，巴拉赫把阵亡者画成了“半个白痴”。奥托·迪克斯毫不妥协地呈现一战期间战壕里恐怖景象的画作，遭到了超级爱国的纳粹党人同样尖刻的批评。任何不是明显具象、原样描摹的作品都容易引发恶评。用纳粹党的话来说，艺术与其他任何事物一样，必须源自人民的心灵，因此“每个身心健康的冲锋队员”都有能力像艺术评论家那样，对艺术的价值做出公正的评判。[49]不仅德国艺术家，外国艺术家也遭到了措辞激烈的攻击。德国的美术馆和博物馆多年来购买了许多法国印象派和后印象派绘画，民族主义者认为，买这些画的钱本该更明智地用于促进德国艺术的发展，尤其是考虑到魏玛共和国时期法国人在莱茵兰和鲁尔区的所作所为。[50]

有些人，例如共产党员格罗兹，早在1933年1月30日之前就看出了不祥之兆，于是离开德国。[51]纳粹党控制的图林根州政府自1930年起执行的政策显然是对未来之事的一种预警：它把克利、诺尔德、奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）等画家的作品从位于魏玛的州立博物馆撤下，并且在关闭位于德绍的包豪斯之前不久，下令损毁奥斯卡·施莱默画在学校楼梯井上的湿壁画。这一切应该已经清楚地表明，纳粹积极分子可能会对艺术界的现代派发动猛烈攻击。但事情似乎尚有回旋余地，因为表现主义受到了纳粹党内某些人的推崇，包括柏林的纳粹学生会，它在1933年7月主办的一场德国艺术展中，竟然展出了巴拉赫、奥古斯特·马克、弗朗兹·马尔克、诺尔德、克里斯蒂安·罗尔夫斯（Christian Rohlfs）和卡尔·施密特—罗特鲁夫（Karl Schmidt-Rottluff）等人的作品。三天后，展览被当地的纳粹党头目强行关闭。希特勒特别反感诺尔德的作品，偏爱天主教艺术的戈培尔却对其颇为欣赏。希特勒1933年夏视察位于柏林的宣传部新大楼时，赫然看到墙上挂着“不堪的”诺尔德画作，下令立即把它们摘掉。诺尔德被普鲁士艺术学院开除，他对此非常气愤，因为基本上自纳粹党1920年成立以来他就一直是党员。1933年一年间，各地纳粹党头目解雇了27个美术馆和博物馆的馆长，代之以党的忠诚分子，这些人立即把现代派作品从展位撤下，甚至在有些地方，现代派绘画被作为“文化布尔什维主义图像”单独陈列于“艺术糟粕厅”。[52]其他美术馆和博物馆的馆长及员工已经随风转舵，有的加入纳粹党，有的与党的政策保持一致。[53]

像在文化生活的其他领域一样，清洗犹太艺术家（无论是现代派还是传统派）的步伐在1933年春迅速加快。普鲁士艺术学院的“一体化”进程始于德国的一流印象派画家、艺术学院前院长、86岁的马克思·利伯曼（Max Liebermann）被迫辞去院士和名誉院长之职。利伯曼发表声明，说他一向认为艺术与政治无关，此观点招致纳粹媒体对他的强烈谴责。当被问及在如此高龄面对这些指责有什么感觉时，艺术家答道：“人不能咽下那么多，否则会呕吐的。”两年后，当这位曾在国内享有盛誉的画家去世时，只有三位非犹太裔艺术家出席了他的葬礼。其中之一的凯绥·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）以对贫困笔力强劲但并无明显政治意味的描绘著称，她已被迫从普鲁士艺术学院辞职。雕塑家恩斯特·巴拉赫继续担任艺术学院院士直至1937年，并且留在了德国，尽管其作品像施密特—罗特鲁夫的一样被禁。[54]

保罗·克利由于他那被蔑称为“黑人式”的艺术而成为纳粹党文化论战最喜欢的靶子。他在杜塞尔多夫的教授职务被解除，旋即返回自己的祖国瑞士。但是其他非犹太裔的现代派艺术家决定观望事态的发展，寄希望于希特勒和罗森贝格的反现代派政策能够被政权中比较同情现代派的人物否决，比如戈培尔。原先驻法兰克福的马克斯·贝克曼竟在1933年迁往柏林，希望能影响政策朝着于他有利的方向发展。与上述许多艺术家一样，贝克曼也蜚声国际，但他从未像格罗兹或迪克斯那样创作过直接含有政治意味的作品，甚至未曾显现出康定斯基或克利那样的抽象派倾向。然而贝克曼的画作还是被从柏林国家美术馆（Berlin National Gallery）的墙上摘掉，他本人于1933年4月15日被解除了在法兰克福的教职。在贝克曼徘徊观望自己的最终命运时，同情他的艺术品交易商设法帮他私下继续谋生。与贝克曼形成对照的是，基希纳同意从艺术学院辞职，但他指出，自己不是犹太人，也从未积极参与政治活动。不仅奥斯卡·施莱默，就连抽象画的开创者、居住在德国长达几十年的俄罗斯人瓦西里·康定斯基，也认为对现代派艺术的攻击不会持续很长时间，因此决定留在德国，等待事态平息。[55]

与普鲁士同步，类似的清洗也发生在德国的其他地方。奥托·迪克斯被德累斯顿艺术学院（Dresden Art Academy）解聘，但私下仍在继续工作，尽管他的画作已被从美术馆和博物馆撤下。建筑师密斯·凡·德·罗拒绝辞去艺术学院院士之职，结果被开除。密斯·凡·德·罗曾试图在柏林的一座废弃工厂重建包豪斯，但动工不久即于1933年4月遭到警察的突袭并被关闭。他徒劳地声辩，包豪斯是一所不带任何政治色彩的学院。包豪斯的创始人瓦尔特·格罗皮乌斯申辩说，作为一战老兵和爱国人士，他的目的仅仅是重建真正的、有生命力的、德意志的建筑与设计文化。包豪斯并无政治意图，更不是反纳粹的宣言。然而在当时的德国，艺术绝非与政治无关的，因为魏玛时期激进的现代派运动，从达达主义到包豪斯，都传播了这样的观点：艺术是改造世界的工具，纳粹党人只是利用这个文化—政治态势来实现他们自己的目标。此外，把希望寄托在约瑟夫·戈培尔身上，始终是件冒险的事情。这些艺术家指望戈培尔会及时为他们辩护，但他们的期待终将以最惊人的方式化为泡影。[56]

四

据估计，大约有2,000位德国艺术界的活跃人物在1933年之后移居国外。[57]其中包括许多当时在国际上声誉卓著的顶尖艺术家和作家。戈培尔后来决定剥夺他们的德国公民权，但他们的处境并未因此而有所改善。对许多这样的流亡者来说，无国籍意味着异常的艰辛，因为难以从一个国家过境到另一个国家，找工作时也会遇到各种麻烦。由于没有身份文件，官方往往不承认他们的存在。纳粹政权公布了一系列名单，正式剥夺这些人的德国公民权，宣布他们的护照和身份文件作废，1933年8月23日公布的首批作家包括利翁·福伊希特万格、海因里希·曼、恩斯特·托勒和库尔特·图霍尔斯基；不久又公布三份名单，包括了大部分其余的著名流亡者。托马斯·曼不仅被剥夺公民权，还被撤销了波恩大学授予的荣誉学位。他致校长的公开抗议信很快赢得流亡者们的崇敬。[58]德国的文化生活蒙受了巨大损失，享有国际声望的作家、艺术家和画家几乎无人留在国内。顶尖的指挥家和音乐家全部被迫流亡，一些德国最有才华的电影导演也出走国外。在流亡中，有些人成就辉煌，有些人则不然；但每个流亡者都知道，文化和艺术在第三帝国治下所面临的困境，将比他们中的多数人在国外所遭遇的任何困难都严峻得多。

有一部新剧生动地展示了等待着那些1933年之后留在德国的艺术和文化爱好者的是什么。此剧是应希特勒的要求而献给他的，于1933年4月20日希特勒生日那天在柏林的国家剧院首演，希特勒和戈培尔等纳粹头目观看了演出。在舞台上担纲主演的包括：不久将成为第三帝国时期德国电影界台柱子之一的法伊特·哈兰（Veit Harlan）；还有当红男演员阿尔贝特·巴塞曼（Albert Bassermann），他出演此剧仅仅是因为对戈培尔本人的邀请感到盛情难却；以及赫尔曼·戈林所爱慕的年轻女演员埃米·松内曼（Emmy Sonnemann），她不久后成为戈林的第二任妻子。这出爱国剧结束时，观众没有鼓掌，而是全体起立，齐唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，唱毕才开始鼓掌，全体演员在掌声中一再行纳粹礼，只有巴塞曼例外，他以传统的谢幕方式把双臂交叉在胸前向观众鞠躬。巴塞曼出身名门，是自由派政治家的子弟，与新政权格格不入。他娶了犹太女演员埃尔泽·席夫（Else Schiff），于1934年携妻移居美国。此剧是《施拉格特》（Schlageter），剧本改编自1920年代初下莱茵区民族主义者起义反抗法国占领者的故事。作者是一战老兵、表现主义剧作家汉斯·约斯特（Hanns Johst），他在1920年代晚期逐渐趋向纳粹党的立场。他的表现主义手法可见于终场时别出心裁的一幕：行刑队从舞台深处向被绑着的施拉格特射击，枪管发出的光线从他的心脏处穿过，径直投向观众席，使观众与施拉格特一起成为法国镇压的受害者，以此唤起观众对该剧关于流血与牺牲的纳粹主题的认同感。[59]

此剧很快爆得大名，其原因与首映礼上纳粹党的浮华排场无关。由于它得到了高调的宣传，因此人们普遍认为它代表了纳粹党对文化的态度。无论是去观看此剧还是从报刊上阅读关于它的文章，人们普遍注意到，主要人物之一、由法伊特·哈兰扮演的弗里德里希·蒂曼（Friedrich Thiemann）拒绝接受一切知识和文化的观念和概念，他在与学生施拉格特争论的几幕戏中说，为了民族的利益，知识和文化应该被鲜血、种族和牺牲取代。蒂曼在其中一幕争论戏里说：“一听到‘文化’这个词，我就拉开勃朗宁手枪的保险栓！”[60]对许多有教养的德国人来说，这似乎概括了纳粹党对艺术的态度。这句台词迅速传开，完全脱离了它原来的语境。不久，这句台词就在转述过程中被说成出自这位或那位纳粹头目（主要是赫尔曼·戈林）之口，并且被简化为更加朗朗上口、改头换面但一再被引用的表述：“一听到文化这个词，我就掏枪！”[61]



* Kramer，德文意思是小商贩，斤斤计较的人。


第三节

“打倒非日耳曼精神”

一

马丁·海德格尔（Martin Heidegger）是魏玛共和国最后几年里德国最著名的哲学家，为他赢得巨大声望、使之被奉为思想家的，主要是1927年出版的巨著《存在与时间》（Being and Time），这部专著阐述了哲学的基本问题，比如存在的意义与人性。此书深奥难懂，行文之晦涩常常令人生厌，它运用埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）的现象学方法来解释困扰着古希腊以还的哲学家的问题，胡塞尔是他的老师和弗赖堡大学哲学系的前任系主任。此书一出即被誉为经典。在后来的岁月里，海德格尔的思想对法国的存在主义哲学家及其追随者产生了重大影响。但此书的悲观气质更为直接地表明，海德格尔已逐渐从天主教思想中解放出来（他1889年生于天主教家庭），转向一种更受新教思维方式影响的思考模式。尤其到魏玛共和国末期，海德格尔逐渐相信有必要重建德国人的生活与思想，开启精神团结与民族救赎的新时代。到1930年代初，海德格尔开始认为自己已在国家社会主义里找到了他所寻觅的答案。[62]

海德格尔在1932年已暗中与弗赖堡的国家社会主义德意志学生同盟的领军人物建立了联系。他毫无大学管理经验，但在纳粹党掌权之后，教授中的一小群纳粹党员认为校长职位非他莫属；海德格尔的学术声望和政治信仰，也使他成为取代预定于1933年4月就任校长之职的自由派教授威廉·冯·默伦多夫（Wilhelm von Möllendorff）的合适人选。海德格尔渴望得到这个职位，遂与刚刚纳粹化了的巴登教育部接洽；而默伦多夫则迫于本地和地区级报纸对他进行的人身攻击而选择退出。纳粹教授们推举了海德格尔，在大学内外共同施压之下，他获得了几乎全体教授的支持票，于1933年4月21日正式当选为校长。实际上，在弗赖堡大学的93位教授中，有12位犹太人，他们是仅有的不支持海德格尔的教授阵容，但他们无法参加投票，因为巴登地区的帝国行政长官、纳粹党支部书记罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）援引4月7日颁布的法律，已将他们作为“非雅利安人”予以停职。[63]

5月27日，海德格尔发表校长入职演说。他对汇聚一堂的教授和身穿褐衫的纳粹要员宣告：“‘学术自由’将不再是德国大学生活的准则，因为这不是真正的自由，因为它只起消极作用。它意味着缺乏关怀、观点武断、主观倾向性明显、行事首鼠两端。”他说，时代要求大学在德意志民族中寻找精神支柱，在德意志民族此时正履行的历史使命中发挥自己的作用。德国学生正在做开路先锋。海德格尔的演讲充斥着“领袖原则”的新式语言，开篇头一句就对听众说他接任了“这所大学的精神领袖”，并且借用封建用语“侍从”指代学生和教师，这与纳粹头目当时在劳资关系方面的普遍做法如出一辙。从新校长使用的上述概念可以清晰地看出，学术自由（无论它的定义是什么）确实已成往事。[64]为了用有象征意义的方式强调这一点，在典礼结束时，与会的教授和来宾齐唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，典礼节目单背面印着歌词，并且提示唱到第四段时应该举起右手，唱毕应高喊“胜利万岁”（Sieg Heil!）。[65]

海德格尔不久就着手把弗赖堡大学纳入一体化进程。他已于5月1日“劳动节”那天在媒体的大力宣传中正式加入纳粹党，此时又在大学管理中采用领袖原则，绕开或者压制大学里那些按照民主代议制运作的团体，并且参与起草巴登地区的一部新法律，该法规定校长为不经选举产生、不限任期的大学“领袖”。不久，他知会巴登教育部：“我们现在必须投入全部力量征服智识阶层和学术界，使之支持国家政治的新精神。这场交锋将不会轻松。胜利万岁！”[66]海德格尔用不实的指控向州政府告发了同事、化学家赫尔曼·施陶丁格（Hermann Staudinger），并协助政治警察调查他，不过警察最终没有采信这些指控，而且施陶丁格申辩说自己的工作对国家具有重要意义，遂得以留任。海德格尔还乐于执行解聘大学教师中犹太人的规定，仅要求对两位国际知名的学者网开一面：一位是语文学家爱德华·弗伦克尔（Eduard Fraenkel），但他还是被解雇了；另一位是化学教授格奥尔格·冯·海韦西（Georg von Hevesy），他拥有广阔的国际人脉，是洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）巨额研究资金的接受人，他得以留任，直至翌年移居丹麦。那些被迫与大学断绝关系的犹太人包括海德格尔的助手维尔纳·布罗克（Werner Brock）和导师埃德蒙德·胡塞尔，有人说海德格尔亲自下令禁止弗赖堡大学图书馆保存胡塞尔的著作，但这个一再被转述的故事并无根据。胡塞尔是一位爱国的民族主义者，其子在一战中阵亡，他认为自己与海德格尔之间有私谊，因此对自己受到的待遇深感失望。他在5月4日写道：“唯有未来可以对此做出评判：在1933年，何处是真正的德国，谁是真正的德国人——是那些赞同如今大行其道的、或多或少带有唯物主义虚无感的种族偏见的人，还是那些心地纯良、思想纯正的德国人，即德国伟大先贤的传人，他们尊敬并传承着先贤的传统。”[67]胡塞尔于1938年去世时，海德格尔没有参加葬礼。[68]

海德格尔加入了四处蔓延、迅速升温的希特勒崇拜，他告诉学生们：“元首，唯有元首本人，才是现在与未来的德国现实，以及德国的法律。请记住：从今以后，遇事要有决断力，行动要有责任感。希特勒万岁！”[69]他的雄心甚至膨胀到试图与志趣相投的其他大学校长合作，从而成为全国大学体系中的领军人物。在1933年6月30日的演讲中，他抱怨“民族革命”尚未触及多数大学，鼓励海德堡大学的纳粹学生发动一场激烈的运动，驱逐校长、保守派历史学家维利·安德烈亚斯（Willy Andreas）。在一个星期后的7月8日，安德烈亚斯被纳粹党人选威廉·格罗（Wilhelm Groh）取代。[70]但海德格尔毫无政治经验，很快陷入大学里司空见惯的关于聘任事务的纠葛，不敌巴登教育部官僚的手段，遭到了褐衫学生的嘲笑，他们认为海德格尔不过是个空想家而已。

在柏林有报道显示，到1934年初，海德格尔已确立了其“国家社会主义哲学家”的地位。但在纳粹思想家看来，海德格尔的哲学过于抽象难懂，似乎用处不大。他在同事中间拥有广泛的影响力，是因为他倡导重新关注知识与真理的基本价值，进而主动把德国的大学生活与国民生活重新联结起来。这一切听起来非常宏大。尽管他的介入受到了许多纳粹党徒的欢迎，但细究起来，他的想法与纳粹党的目标似乎并不真正合拍。难怪他的敌人能够争取到阿尔弗雷德·罗森贝格的支持，罗森贝格本人的志向就是成为国家社会主义哲学家。校园政治的琐屑在海德格尔看来，可悲地显示出大学里所缺失的正是他希望弥漫于校园的那种新精神，他对这种琐屑越来越厌倦，加之无缘发挥国家级作用，海德格尔遂于1934年4月辞职，但他继续支持第三帝国，始终拒绝反思自己在1933—1934年的所作所为，直至1976年去世仍不肯为此道歉。[71]

二

纳粹领导层在各大学行事较为便利，因为不同于有些国家，德国的院校全部由国家出资，大学教师都是公务员。因此他们直接受1933年4月7日法律的影响，该法律规定开除政治上不可靠的政府雇员。到1933—1934学年开始时，编制内的7,758名大学教师中共有1,145人被解聘，占总人数的15%，其中包括313位教授。在柏林和法兰克福，解聘比例达到近三分之一。截至1934年，5,000名大学教师中约有1,600人被迫离职。被解职的教师多数是出于政治原因，大约三分之一是由于被归类为犹太人而被解聘。[72]学术界出现了移民潮，15.5%的大学物理教师移居国外，在哥廷根大学（Göttingen University），辞职或者被辞退的物理学家和数学家人数之多，已到了严重影响教学的程度。[73]而且，离职者通常比留任者优秀；针对大学中生物学家所做的一项研究显示，根据1945—1954年的科学论文引用标准指数，45位活到二战后的离职者人均被引用130次，而292位幸存的留任者的相应数据仅为42次。[74]

世界知名的科学家，如果本人或妻子有犹太血统，或者公开批评纳粹党，都被逐出了德国的大学和研究所，包括20位曾经的或者后来的诺贝尔奖得主，其中有阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、古斯塔夫·赫兹（Gustav Hertz）、埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）、马克斯·玻恩（Max Born）、弗里茨·哈伯（Fritz Haber）和汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）。爱因斯坦已在柏林工作20年，他的相对论为现代物理学带来了突破性进展。1933年1、2月份在美国访问期间，他从遥远的异国谴责了国会纵火案之后纳粹党的残暴行径。作为报复，纳粹政府没收了他的财产，同时，教育部要求普鲁士科学院（Prussian Academy of Sciences）驱逐他。爱因斯坦在被逐之前主动辞职，招致一场公开叫骂，科学院指责他在国外散布关于暴行的传言。他再度赴美，余生在普林斯顿大学度过。[75]爱因斯坦于5月30日写信给他的同事、同样流亡国外的马克斯·玻恩说：“我想你是知道的，我对德国人从来没有特别的好评（就道德和政治层面而言）；但我必须承认，他们的残忍和怯懦程度还是让我吃惊不小。”[76]

化学家弗里茨·哈伯不具备爱因斯坦那种和平主义和国际主义的秉性，实际上，他是1914—1918年研发毒气作为战争工具的主要负责人。他虽是犹太人，但因其在战争中的贡献而免于被解聘。然而，许多犹太裔同事被他供职的研究所解雇，促使哈伯于1933年4月30日辞职，并公开声明说他不需要别人来告诉他应该选择与谁合作以及不该与谁合作。哈伯离开德国前往剑桥大学，在那里过得并不如意，于翌年去世。[77]上述这类知名人物的流失，在德国科学界令许多人深感忧虑。非犹太裔的马克斯·普朗克（Max Planck）于5月当面向希特勒提出了抗议，他也是著名科学家，当时已成为德国首要科研机构威廉皇帝学会（Kaiser Wilhelm Society）的主席。普朗克后来回忆道，希特勒对他大谈了一番犹太人全是一丘之貉的道理：“犹太人全是共产党，这些人是我的敌人……犹太人都爱抱团。不管在哪儿，只要有一个犹太人，各类犹太人就会立即聚拢过来。”[78]

有些犹太裔科学家与哈伯一样，按照一战犹太老兵的特殊待遇本可以留任，但他们公开抗议其他犹太裔科学家所受的待遇并且选择辞职，其中包括诺贝尔奖得主、哥廷根大学的实验物理学家詹姆斯·弗兰克（James Franck），他在一封由42位大学同事（其中仅有一位来自物理学与数学领域）签署的集体抗议信上签了名，为此被指控从事破坏活动，无奈之下离开德国赴美工作。海德堡大学医学系对犹太同事遭到解雇的反应备受瞩目，因为它实在非同凡响：在1933年4月5日发表的致巴登教育部的正式声明中，系主任里夏德·西贝克（Richard Siebeck）指出犹太人对于医学所做的贡献，批评了无视大学的自主权和责任感的“冲动型暴力措施”。[79]西贝克及其医学系同仁的例子基本上后无来者。那些留任的非犹太裔科学家中的大多数，以马克斯·普朗克为首，尽力在科学研究上保持正直和政治中立，只在口头上敷衍纳粹政权。普朗克开始安排在威廉皇帝学会的会议上行纳粹礼、向希特勒致敬，以此规避进一步的清洗。物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）因在量子力学领域取得的进展而获得诺贝尔奖，他认为重要的是留在德国，以保持科学价值的完整。然而不久就可以清楚地看到，他们是在进行一场注定失败的战斗。[80]

多数德国教授留住了职位，其中绝大多数在政治立场上属于保守派，他们大致认同希特勒的合作伙伴民族党的观点，即认为魏玛民主制度是一场灾难，早就应该恢复旧帝国的统治集团和等级结构了。但许多人超越了此立场，积极拥护国家社会主义政府，尤其是人文和社会科学领域的教师。3月3日，约300位大学教师联名发表呼吁书，号召选民支持纳粹党；5月，不少于700位大学教师在一份呼吁书上签名，支持希特勒和国家社会主义政府。海德堡大学的社会学家阿诺尔德·贝格施特雷瑟（Arnold Bergsträsser）阐释了纳粹政权把国家与社会合二为一的正当性，说这种方式可以克服民主制度显而易见的缺陷。法律系的律师瓦尔特·耶利内克（Walter Jellinek）为1933年的“革命”辩护，说它反对的是自由派，而不是民主派，并且指出，公民只有服从政府，才可能获得完整的人类尊严。作为德意志人民党党员、强烈反对魏玛共和国的右翼人士，耶利内克认为政府的反犹措施是必要的，因为学术界已人满为患。他还认为（这预先道出了后来的史家观点），希特勒的权力将由于帝国内部其他权力中心的存在而受到限制。这在其他方面或许是事实，但在对待犹太人的政策上却并非如此。耶利内克本人就是犹太裔，他恰恰是在自己所热烈拥护的民族主义革命进程中被依法解除了教职。同系的其他教授提出，法律应该表达人民的心声，法官应该根据纳粹思想做出裁决。德语教授宣称，纳粹革命为德语学习赋予了爱国的新意义。他谴责“犹太思维”和“犹太文学”损害了德国的“生存意志”。[81]

很快，刚刚纳粹化了的各地教育部不仅针对聘任事务，也针对教学与研究制定了政治标准。帝国教育部长伯恩哈德·鲁斯特把这方面的权力统统把持在自己手中。巴伐利亚州文化部长1933年在慕尼黑对汇聚一堂的教授们说：“从今以后，需要你们做出判断的，不是某事真实与否，而是它符不符合国家社会主义革命的利益。”[82]纳粹头目既不关心传统的教学与研究自由，也不关心传统的大学价值。实际上，他们对科学本身并不关心。法本公司董事会主席、诺贝尔奖得主、化学家卡尔·博施（Carl Bosch）于1933年夏面见希特勒，当他抱怨驱逐犹太裔教授的做法损害了德国的科学利益时，遭到了无礼的对待。博施说，物理学领域的解聘比例特别高，占被逐大学教师的26%，其中包括11位诺贝尔奖得主，化学领域亦然，比例高达13%，这严重削弱了德国科学界的实力。希特勒粗鲁地打断了老科学家，说自己对此毫不知情，况且德国根本用不着物理学和化学也能在未来的百年里继续取得进步，然后按铃唤来副官，对他说博施要告辞了。[83]

三

在大学里推动一体化进程的主要是学生。学生们组织舆论战，在本地报纸上抨击不合时宜的教授，成群结伙地在他们的课堂上捣乱，带领冲锋队小分队搜查和突袭他们的住宅。还有一个招数用来反衬某些教授在政治上的不可靠，就是安排客座讲座时邀请政治正确的人物，比如海德格尔，他保准会对纳粹政权表示热烈拥护，而别人不见得每次都有这样的表现。在海德堡大学，有位纳粹积极分子指挥冲锋队在物理学家瓦尔特·博特（Walter Bothe）的研究所楼顶、他办公室的正上方长时间地走队列，以此干扰他的工作。[84]在一所又一所大学里，受人尊敬的校长和资深行政人员遭到排挤，取而代之的往往是平庸人物。这些人之所以上位，仅仅因为他们是纳粹党员而且受到纳粹学生组织的支持。其中的典型人物是恩斯特·克里克（Ernst Krieck），他是坚信男性至上论的纳粹理论家，于1933年成为法兰克福大学的校长。在突然升迁之前，他一直在法兰克福市一所师范大学讲授教学法，是个无足轻重的教授。[85]在达姆施塔特工业大学（Darmstadt Technical University），兼职讲师卡尔·利泽尔（Karl Lieser）于1933年初入党，因在5月份向黑森州教育部检举许多同事而激怒了他在建筑系的同事们；大学理事会对这种行径感到愤慨，取消了利泽尔的教师资格，请求教育部开除他，并且暂时关闭大学以示抗议。然而第二天，学生们重新打开学校大门，占领了教学楼，与此同时，教育部任命达姆施塔特市市长为代理校长。教授们在这种压力下屈服了。利泽尔复职，1934年成为教授，并于1938年升任校长。德国各大学都发生了类似事情，这些事件标志着教授群体骤然失去了传统的权力。莱比锡的纳粹学生领袖爱德华·克勒姆特（Eduard Klemt）宣布：“大学已经在咱们手里啦，可以按我们的意思办事了。”[86]

各地的学生会没有满足于推进教授群体的纳粹化，他们还要求正式参与教授的选聘事务，要求在纪律委员会中取得代表资格。然而事实证明，这一步越界了，相当愚蠢，因为学生团体参与此类事务有悖于大学的领导原则。到1933年夏，纳粹化了的教育部和大学当局开始压制学生的骚乱：禁止学生把令他们反感的书籍移出图书馆并销毁；阻止了全国学生会在每座大学城搭建一个颈手枷的计划，学生们原打算把“非日耳曼”教授的出版物钉在颈手枷上。1933年上半年里的大规模干扰和暴力行为几乎使大学生活陷入瘫痪，但在此期间并无学生因政治性骚乱行为而真正受到纪律处分。不过，当局的态度此时已经明朗：普鲁士教育部宣布，学生会有责任“让每位成员遵守秩序和纪律”。[87]然而，学生们在此之前对知识自由和学术自主权进行的暴戾打击已经震惊世人、恶名远播，现在只要人们反思纳粹主义，就会想起此事。

1933年5月10日，德国学生在全国的19座大学城组织了一场“打倒非日耳曼精神的行动”。他们编制了一份“非日耳曼”图书清单，把那些书从他们所能找到的各种图书馆里搜出来，堆在公共广场上点火焚烧。约瑟夫·戈培尔应学生们之邀参加了柏林的焚书行动，他称之为一场“有力的、伟大的、有象征意义的行动”，并告诉学生们，他们“把以往的邪恶精神付之一炬，做得好”。[88]书籍被一本接一本扔进知识的火葬柴堆，同时伴着诸如此类的口号：“维护民族共同体和理想主义世界观，打倒阶级斗争论和唯物主义——烧掉马克思、考茨基（Kautsky）；维护家庭和国家的纪律与道德，打倒颓废堕落和道德腐朽——烧掉海因里希·曼、恩斯特·格莱泽（Ernst Glaeser）、埃里希·克斯特纳（Erich Kästner）。”弗洛伊德的著作被焚，是因为“贬损地夸大了人的动物性”；通俗历史学家和传记作家埃米尔·路德维希（Emil Ludwig）的作品被焚，是因为“贬低”了德国历史上的“伟大人物”；激进的和平主义记者库尔特·图霍尔斯基和卡尔·冯·奥西茨基的著作被焚，是因为“傲慢和自负”。焚书清单中的一个类型专门留给了埃里希·玛丽亚·雷马克，他的批判小说《西线无战事》被付之一炬的理由，是为了“维护关于战备意识的国民教育，打倒那些背叛了一战将士的文学作品”。除了上述排比句口号所列的作品，还有许多书也被焚烧。为配合这场行动，全国学生组织发表了“12篇打倒非日耳曼精神的论文”，要求推行审查制度、清洗图书馆，并且宣布：“我们的对手是犹太人以及一切服从于他们的人。”[89]

作为这场行动的前奏，3月12日，冲锋队洗劫了位于海德堡市中心的工会图书馆，搬出图书，在门外的一个小火堆中焚烧。这场焚烧马克思主义书籍、打倒马克思主义思想的行动基本上是自发的，并无直接后果和后续行动。然而与之相比，5月10日的焚书行动在规模上则大得多，准备工作也全面得多。学生们从4月中旬开始仔细搜索各家图书馆和书店，为这场焚书做足了准备。行动期间，学生们胁迫各家书店在橱窗上张贴海报宣传此事，有些书商勇敢地予以拒绝，但许多书商则屈从了。海德堡市的焚书发生于5月17日，在冲锋队、党卫队和“钢盔”以及学生决斗队成员的配合下，学生们举着燃烧的火把，把共产党和社会民主党的徽章和书籍一起扔进火中，一边高唱《霍斯特·韦塞尔之歌》和国歌。在现场演讲的人把焚书行动描述为对“非日耳曼精神”的一次痛击。代表“非日耳曼精神”的作家包括统计学家埃米尔·尤利乌斯·贡贝尔，他曾统计了魏玛时期右翼阵营所犯的谋杀案，1932年夏被迫放弃在大学的教席。魏玛共和国曾经接纳了这种“犹太颠覆”精神，现在它终于被打发进了历史。[90]

这一切标志着数星期前由宣传部在各地发动的“打倒非日耳曼精神”行动达到了高潮。[91]像第三帝国史上经常发生的那样，表面上自发的行动，实际上是统一协调的，但这次的协调者不是戈培尔，而是全国学生会。为了便于行动，负责清洗柏林公共图书馆的纳粹干部提供了一份焚书清单，全国学生会的总部拟定并下达了行动时使用的口号。纳粹学生组织用这种办法，确保了在所有大学城开展的焚书行动采取大致相似的方式。[92]而且在全国各地，有学生带头的地方，其他人就跟着干。例如，在小镇新伊森堡（Neu-Isenburg）1933年的夏至庆祝活动上，一大群人在消防站背后的空地上围观高高堆起的“马克思主义”文学作品被焚烧，当地的女子体操俱乐部成员绕着火堆跳舞，当地的纳粹党支部书记发表演说，然后聚集的群众高唱《霍斯特·韦塞尔之歌》。焚书行动的参与者绝不限于高校学生。[93]
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纳粹的焚书行动刻意模仿了一次先例。1817年10月18日，图林根的瓦尔特堡（Wartburg）举行了宗教改革300周年庆典，纪念马丁·路德发表抨击天主教会的论文、揭开宗教改革的序幕。在当天庆典的尾声，持激进民族主义立场的学生们把权威的象征以及《拿破仑法典》（Code Napoléon）等“非德意志的”书籍投入火堆，象征着执行火刑。这次行动也许为德国民族主义者的一系列示威活动提供了先例，但其实与后来模仿它的1933年行动基本上没有共同之处，因为瓦尔特堡纪念活动主要关心的是表达对波兰的支持、声援德国的新闻自由——梅特涅亲王创立的警察制度所实行的大规模新闻审查限制了报界的自由。不过，1933年5月10日，在刚刚纳粹化了的大学当局的鼓励或纵容下，当烈焰在德国历史悠久的学府腾空而起的时候，肯定有不少人想起了诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）一个世纪前对瓦尔特堡事件的评论：“在焚书的那个地方，最终也将有人被焚。”[94]

四

1933年初的几个月里，在纳粹以暴力、恐吓和野蛮手段打击公民社会的过程中，有一个特殊的小群体遭受到特别强烈的仇视和敌意：德国犹太人。这既不是因为他们像共产党和社会民主党那样属于纳粹党的劲敌，也不是因为需要胁迫他们像其他政治组织和社会团体一样，融入纳粹迅速建立一党独裁政权的进程。纳粹对犹太人的攻击有着相当不同寻常的特点。把犹太人逐出普鲁士艺术学院等重要的文化机构、大型交响乐团、艺术学校和博物馆，触目惊心地显示出，纳粹把犹太群体视为外来的非日耳曼精神的主要渊薮，把驱逐犹太人视为一场可以使德国恢复“日耳曼民族性”的文化革命的组成部分。“反犹主义”与“犹太人在德国社会的真正作用和地位”之间，一向仅有非常牵强和间接的关系，多数犹太人过着无可指摘、循规蹈矩的生活，总体而言在政治上颇为保守。但是纳粹党刚刚上台，犹太人就开始感受到冲锋队倾泻而出的积恨。实际上，褐衫军早在1932年秋就对犹太人的商店和企业、犹太会堂等场所实施了一系列炸弹袭击。希特勒被任命为总理之后的数星期里，冲锋队闯入犹太会堂，亵渎宗教用具；砸碎犹太商店的橱窗；随意羞辱犹太人，剃掉他们的胡子，或者效仿意大利法西斯分子发明的惩罚措施，强迫他们喝下大量蓖麻油。[95]3月5日选举之后，暴力达到了新水平。选帝侯大街（Kurfürstendamm）是柏林的时尚购物街，许多纳粹党徒视之为犹太人喜欢聚集的区域。选举后第二天，褐衫军团伙沿着这条街横冲直撞，搜寻犹太人，殴打他们。在布雷斯劳，一伙冲锋队员绑架了剧院的犹太裔导演，用橡皮棍和狗鞭打得他差点儿丧生。在东普鲁士的柯尼斯堡，一座犹太会堂被焚烧，一位犹太商人被劫持、狂殴，后来重伤而死。成群结伙的冲锋队员在许多地方涂抹、封锁犹太人的商店。[96]

在布雷斯劳，冲锋队员于3月11日袭击了法院大楼的犹太裔法官和律师。各法庭休庭三天，等到重新开庭时，迫于褐衫军的压力，法院院长裁定，仅允许此前在布雷斯劳执业的364名犹太裔律师中的17人进入法院大楼。冲锋队员在德国全境冲击法庭，把正在庭审的犹太裔法官和律师拖走，殴打他们，不许他们再出庭。这些行动造成的扰乱，连希特勒也觉得过于严重，他在3月10日要求停止这种“个人行为”，以免扰乱公务或者损害经济。关于这个问题，他已收到包括帝国银行在内的重要商业机构的投诉。希特勒还亲自强令莱比锡的纳粹党头目取消了以揪出犹太裔律师为目标的突袭帝国法院计划。[97]但帝国法院以下的各级法院就是另一码事了，他未加干预。纳粹报刊继续发表疯狂的煽动文章，要求清洗司法界的犹太裔专业人士，支持此事的请愿书潮水般涌向帝国司法部，它们来自“民族主义”律师团体。事实是，尽管对犹太商店和企业的袭击使希特勒在联合政府中的民族党伙伴感到不安，然而对犹太律师的攻击却基本上没有引起不安。在司法界，极少有人抵制这种攻击行为，或者说无人抵制，就连不赞成这种做法的人也不曾抵制。见习法官雷蒙德·普雷策尔正坐在柏林法院的资料室里，褐衫军冲进了大楼，高声驱逐所有犹太人。“有个褐衫军走到我的桌前，”他后来回忆道，“‘你是雅利安人吗？’我来不及多想，应声说：‘是。’他凑上来端详我的鼻子，然后走开了。血涌上我的面颊，我感到了耻辱和挫败，刚才太迟钝了……用那样的回答换取留下来安静查阅文件的权利，真丢脸！”[98]

希特勒的干预仅仅使一系列暴力事件暂时有所减少，却根本未能全面制止。刚过两个星期，它们又开始了。1933年3月25日，来自外地的30名冲锋队员闯入西南部的下施泰滕（Niederstetten）的犹太人住宅，把里面的成年男子拉到市政厅，用几乎不加控制的残暴手段殴打他们；同日上午，在附近的小镇克雷格林根（Creglingen），类似的事件导致18位遭到殴打的犹太裔男子中的2人死亡。在威斯巴登（Wiesbaden），成群结伙的青年砸碎犹太商店的橱窗。下巴伐利亚的地方官在3月30日汇报：

本月15日清晨，快6点的时候，一辆卡车载着几个身穿深色制服的人出现在犹太商人奥托·泽尔茨（Otto Selz）位于施特劳宾（Straubing）的住宅前。还穿着睡衣的泽尔茨被带出家门，塞进卡车绑走。大约9点半，泽尔茨在兰茨胡特区的翁格（Weng）附近的树林里被发现，已被击毙……几个村民说，看见卡车上的人当中有一些佩戴着红色卐字袖标。[99]

希特勒的干预表明，这些事件并不是任何已成型计划的组成部分，而是表达了各级纳粹党徒内心对犹太人的仇恨、愤怒以及暴力倾向。冲锋队的暴虐，在此之前主要是针对帝国国旗团和红色阵线战士同盟，但此时因纳粹党的胜选而得到全方位释放。既不受制于警方的干涉，也不受司法检控的真正威慑，于是纳粹党徒在袭击犹太人的行动中尽情泄愤。虽然纳粹领导层希望控制住暴力，但他们的实际做法却是在不断推波助澜——他们不但把反犹情绪宣之于口，还让由尤利乌斯·施特莱歇尔的《冲锋报》领衔的纳粹报刊持续刊登反犹文章。[100]据一份显然不完全的估计，截至1933年6月底，纳粹冲锋队已杀害43名犹太人。[101]

这些事件在境外并非无人关注。外国报纸驻柏林的记者报道说，看见被打得失去知觉的犹太人躺在柏林的街上，鲜血顺着他们的脸颊流下来。批评性报道出现在英国、法国和美国的报刊上。[102]3月26日，保守派外交部长冯·诺伊拉特对美国记者路易斯·P. 洛克纳（Louis P. Lochner）说，境外的“暴行宣传”让人想起关于德军1914年所犯暴行的比利时传言，它很可能是一场用假消息攻击德国政府的协同行动的组成部分；而革命注定要伴随着“某些越轨行为”。与诺伊拉特不同，希特勒本人公开把这些报道描述为“犹太人用暴行故事进行的诽谤”。同日在贝希特斯加登（Berchtesgaden）与戈培尔、希姆莱和施特莱歇尔开会时，希特勒决定把基层党员的反犹干劲引导为一场协同行动。3月28日，他下令各级党组织做好准备，在4月1日对犹太人的商店和企业实施一场抵制行动。这场行动在第二天获得了内阁的批准。[103]抵制行动远非出于一时冲动而对国外“暴行宣传”的一次迅速回应，而是纳粹党内人士，尤其是那些最敌视“犹太”大企业（例如百货商店和金融机构）的人筹划已久的。纳粹头目既不是第一次也不是最后一次认为，欧洲的犹太人与美国的犹太人之间有着一致的利益，甚至阴谋的勾结，但这种关联实际上并不存在。在用于发表的日记中，戈培尔写道，有必要让犹太人知道，“我们决心已定，绝不罢手”。[104]

纳粹上述说法的不属实，在这件事情上得到了展示：犹太教德国公民中央协会拍电报给纽约的美国犹太人委员会，要求它取消“敌视德国的示威活动”，结果遭到断然拒绝，尽管美国的犹太群体对此存在意见分歧。美国许多城市在3月27日举行抗议集会，随后开展了抵制德国货的运动，此运动在4月1日之后的几个月里取得了越来越大的成功。[105]这反倒使戈培尔越发认为应该“以最强硬的态度”抵制犹太人的商店和企业。“如果外国停止诋毁，那么我们的抵制行动就会停止，”他继续写道，“否则，殊死的斗争将会展开。现在，德国的犹太人必须对他们在全世界的同种族同志们施加影响，以免他们在这里吃苦头。”戈培尔于4月1日驱车穿越柏林，巡视抵制行动的进展，他说自己满意极了：“犹太商店全部关闭。冲锋队哨兵站在店门前。公众表示一致支持。一派严守纪律的景象，堪为楷模。壮观的场面！”使场面更加壮观的，是下午“15万柏林工人”反对“外国诋毁”的大规模示威活动，以及傍晚10万希特勒青年团团员的分列式。戈培尔满意地写道：“群情激愤，不可名状……抵制是德国在道义上的一次伟大胜利。”他确实觉得获得了大胜，以至于第二天就得意地写道：“外国逐渐恢复了理智。”[106]

几个月后当戈培尔的这部分日记发表时，读到它的德国人却明白这是从纳粹的视角对4月1日的局面所做的乐观描述。当然，冲锋队员非常活跃，他们到处张贴醒目的海报告诉人们：“不要在犹太人的小店和百货商店买东西！”命令人们不要找犹太裔律师和医生，并且告诉人们这样做的所谓理由：“犹太人正在国外诋毁我们。”一辆辆卡车上贴着类似的海报、满载着冲锋队员在街道上飞驶而过，党卫队和“钢盔”小分队气势汹汹地站在犹太零售商店的门外，要求每一位进店购物的人出示身份证件。许多非犹太商店张贴海报，宣明自己是“得到认可的日耳曼裔基督徒的商号”，这样做仅仅是为了避免误会。纳粹领导层已经向冲锋队做了重要指示：这场针对犹太人的行动将由中央统一协调，冲锋队不得擅自施行暴力。4月1日执行抵制任务的大多数冲锋队员确实避免了严重扰乱治安，其行为保持在威胁和恐吓的级别。那天，商店本身似乎极少受到真正的物理破坏，但许多地方的褐衫军在商店橱窗上涂抹了标语，有几个地方的褐衫军忍不住砸碎玻璃窗、抢劫商品、逮捕反对者，或者揪出犹太店主，押着他们游街，在他们体力不支而倒下时又殴打他们。[107]

人们聚集在被抵制的商店门外围观。但与纳粹报刊的报道相反，人们并没有表现出对犹太人的愤怒，而是大多保持消极和沉默。在一些地方，包括慕尼黑的两家百货商店，市民甚至举行了反对抵制的小型示威活动，其中有些人佩戴着纳粹党徽，他们试图穿过门口的褐衫军哨兵。在汉诺威，下定决心的购物者试图强行进入犹太商店。但在多数地方，基本上没人能够进入。至少就此而言，抵制行动是成功的。另一方面，有些小镇根本没有实行抵制。每个地方都有许多犹太店主干脆停业，以避免不愉快的事情。事先收到抵制行动的通知后，许多人急忙在前一天跑到犹太商店买东西，这让纳粹报刊大为光火。抵制行动的前一晚，有人在电影院听见一位年轻士兵和他的女友争论该怎么做。他说：“确实不该买犹太人的东西。”她回答：“不过他们的东西实在太便宜了。”他答：“可是质量不怎么样，用不了多长时间。”“才不是呢，”她反驳道，“他们的东西和基督徒店里的东西一样好，用的时间也一样长，而且他们的东西要便宜得多。”[108]

只有小商店和小企业遭到了抵制；最大的犹太企业多年来一直是纳粹党徒的首要谩骂对象，此次没有成为抵制的目标，是因为它们对国民经济具有重要作用，还因为它们是大雇主，假如抵制行动对它们的经济地位造成严重影响，它们将被迫裁员。仅蒂茨连锁百货商店就有14,000名雇员。出版业巨头乌尔施泰因公司中的纳粹雇员组织指出，尽管该公司免于遭受抵制，但它的出版物大量被禁，导致“全国的好同志”有许多遭到解雇，纳粹政权的政策对经济造成的危害由此可见一斑。[109]这一切说明，抵制行动远没有戈培尔所宣称的那么令人瞩目。异乎寻常的是，抵制行动基本上没有遭到公众的反对，但公众对它基本上也没什么热情，这种现象此后多年不止一次地再现于政府推行各种反犹措施的时候。希特勒意识到了抵制行动对经济和政府的海外声誉造成的负面影响，私下里也承认它并未取得很大的成功，因此尽管美国报纸在随后的数星期甚至数月里依然刊登有关纳粹党暴力反犹的“暴行报道”，但希特勒和纳粹党悄然放弃了继续在全国范围进行抵制的想法。不过，抵制的观念在纳粹运动中扎了根。在随后的数月里，许多地方性报纸一再呼吁读者不要光顾犹太人的商店，而各地的纳粹党积极分子则经常在犹太人的经营场所外设置“哨兵”，并且组织写信运动，指责和警告那些胆敢走进犹太商店的顾客。[110]

五

抵制行动的一个主要目的是让基层的纳粹党员知道，反犹政策必须由中央统一协调，而且在执行时要像希特勒多年前所写的那样，用“理性的”方式，而不是通过自发的集体杀戮行动和暴力行为。抵制行动为纳粹党的对犹政策铺平了道路，从此可以采取合法或半合法的方式去实现党章中的内容：犹太人不能成为德国公民，因此显然不能享有全部的公民权。1933年4月7日，抵制行动一个星期之后，《恢复专业公务员法》把犹太人加进了作为解聘对象的共产党员以及其他在政治上不可靠的政府雇员之列。“非雅利安裔”公务员在4月11日公布的实施细则中被界定为，祖父母和外祖父母中有一个或一个以上“非雅利安人，尤其是犹太人”的公务员。这些人将被辞退，但在兴登堡毫不含糊的坚持下，退伍兵、其父或其子阵亡者，以及一战前在军中服役者没有被列为解聘对象。纳粹党员、帝国内政部长威廉·弗里克曾在1925年提出过类似的法案，当时他还是个无籍籍名的国会议员。在他的推动下，该法律以典型的纳粹风格，把各地区和地方级的政府机构已实施了几个星期的解聘犹太裔政府雇员的措施纳入了协调一致的进程。同时由司法部拟定了适用于犹太裔律师的类似条款，并写入同日通过的另一部法律。4月25日颁布的《解决德国院校人满为患状况法》规定，所有中小学和大学的犹太裔学生限额为5%，每年入学的犹太裔新生限额为1.5%，从而大幅度降低了有资格进入专业领域从业的犹太裔德国人的数量。豁免条件意味着许多犹太人能够继续工作——例如，全部717名犹太裔的法官和州检察官中的336人，以及全部4,585名犹太裔律师中的3,167人。[111]根据1933年7月14日颁布的一部法律，魏玛共和国时期移民到德国的东欧犹太人失去了公民资格，1932年弗朗茨·冯·巴本的政府曾考虑过采用这种措施。这一系列不同以往的措施，意味着犹太人自1871年以来在德国享有的公民平等权的终结。[112]

那些留任的犹太人在工作中所感受到的，是持续不断且日甚一日的怀疑和敌视气氛。上述法令引发了一波告密潮，有的出于政治动机，有的出于个人动机，许多律师、公务员和政府雇员被迫开始核实祖先的血统，有的甚至不得不接受医学检查，以此鉴别他们所谓的人种特征。各部部长和各文官部门的首长极度敌视他们所辖机构中留任的每一位犹太人。保守派，比如普鲁士州内政部的州务秘书赫伯特·冯·俾斯麦，与他们的纳粹同事一样，热情支持反犹措施。毕竟自1890年代初开始，限制犹太人公民权的措施一直是保守党（后来的民族党）党纲中的内容。但保守派觉得反犹政策不应过于极端，希特勒适当采纳了这些人的意见，例如，他于4月7日否决了禁止犹太裔医生执业的提案，并且尽量确保清洗不致对商业和经济造成不利影响。不过，对于希特勒这个时期排犹政策的基本要义，他的民族党同事依然非常支持。[113]

有政府带头的地方，其他机构就会跟着做。各层级在整个一体化进程中的主要工作，是把犹太人逐出刚刚在此进程中实现了纳粹化的机构，例如，德意志拳击协会（German Boxing Association）于1933年4月4日把犹太裔拳击手除名，德意志体操联合会（German Gymnastics League）于5月24日实现了“雅利安化”。市政当局开始禁止犹太人使用公共设施，比如运动场地。[114]在德国北方小城诺特海姆，1932年仅有120位执业的犹太人，1933年4月1日的抵制行动似乎并不尽心，只持续了几个小时，而且根本没有施用于有些企业。这里与许多地方一样，当地的犹太居民已被普遍接纳，人们觉得纳粹的反犹主义是抽象的言论，并不适用于他们所认识的具体的犹太人。此时，抵制行动突然间让社会各界认识到了现实的严峻程度。诺特海姆当地的犹太裔医生收入开始减少，因为病人逐渐离他而去；当地各种自发组成的协会，不仅包括射击俱乐部，甚至还包括老兵俱乐部，都减少了犹太裔会员，通常是由于“缺席”，因为当地的犹太人很快就不再愿意参加城里的社团生活，许多人在被逐之前已主动退出。每一位继续高调地光顾犹太商店的老社会民主党人都看到，有不少本地冲锋队员在店里赊账购物、拒绝支付账单。在德国各级政治头目、报纸和媒体持续不断的反犹宣传中，到1933年夏末，诺特海姆的犹太人实际上已被排除在社交生活之外。诺特海姆所发生的一切事情，也发生在德国的其他地方。[115]

有些犹太人认为反犹浪潮不久就会过去，于是理性视之，或者尽量忽视它。然而许多人则处于震惊与绝望状态。政治暴力的普遍程度与1933年1月30日之前相同，但此时的政治暴力得到了政府的正式批准，而且矛头公开对准德国的犹太人口，开创了一种在很多人看来是全新的局面。结果恰如纳粹党所愿，犹太人开始离开德国、移居国外，仅1933年就有3.7万人离开。德国的犹太人口从1月份的52.5万减至6月底的不到50万，而这仅仅是登记的犹太教信徒的降幅，随后数年里将有更多人步其后尘。但也有很多人决定留下来，尤其是上了年纪的人。[116]对老一辈人来说，在国外找工作即使不是不可能，也是困难的，主要是因为多数国家依然深陷经济萧条之中，因此他们更愿意留在自己一直当作家乡的德国碰运气。还有些人心存幻想，以为等到纳粹政权稳定下来，形势就会好转——冲锋队青年的狂野之气届时自然会被驯服，国家社会主义革命的越轨行为很快就会结束。

有一位犹太裔公民却不抱这样的幻想，他就是维克托·克伦佩雷尔。3月5日选举之前，他已在日记中表达过对“右翼恐怖”的不满，但与后来的情形相比，当时的恐怖还是相对有限的。他觉得自己无法同意那些为民族党辩护、支持取缔共产党的友人，令克伦佩雷尔沮丧的是朋友们看不清希特勒内阁“权力分配的真相”。他在3月10写道，选举之前的恐怖仅仅是“温和的序幕”。暴力和宣传让他想起了1918年革命，只不过这一次是在卐字标志下进行的。他已经在琢磨自己什么时候会失去大学教职。一星期后他写道：“1918年的战败并不像当前的形势这样让我深感沮丧。日复一日赤裸裸的暴力、对法律的践踏、最可怕的伪善、野蛮的心态，就像发布法令一样不加掩饰地呈现在人们面前，实在让人震惊。”3月30日，抵制行动的两天前，他绝望地写道，气氛

就像中世纪或沙皇俄国最黑暗时期的一次集体杀戮的前夕……我们是人质……“我们”是受到威胁的犹太群体。实际上，我感到的羞耻多于害怕。为德国感到羞耻。我确实一直觉得自己是个德国人，而且我一直以为20世纪的中欧不同于14世纪的罗马尼亚。错！

克伦佩雷尔认同民族党除了反犹主义以外的多数观点，他与许多保守的犹太裔德国人一样，坚持认为自己的身份首先是德国人。他的忠诚将在未来的岁月里经受严峻的考验。

克伦佩雷尔在1933年3月20日写道，德国将不会被希特勒政府拯救，它似乎将迅速驶向一场灾难。他接着写道：“除此之外，我相信，德国将永远无法洗刷掉与纳粹同流合污的耻辱。”他记录了一个又一个犹太裔友人和熟人的被解雇。让克伦佩雷尔感到内疚的是，他由于1914—1918年在前线作战而得以根据4月7日的法律留任。人们的自私、无助和懦弱令他灰心，更不堪的是他所在的大学里学生们的公开反犹活动和谩骂式反犹标语牌。他的妻子在病中，神经脆弱，令他担心的还有自己的心脏问题。克伦佩雷尔之所以能支撑下去，既是因为他在德累斯顿郊外的多尔兹肯（Döltzschen）买了一小块地，准备盖座新房子，以此安顿自己和妻子以及他的学术写作，也是因为他对人类不可遏止的同情心和对知识的好奇心。6月份的时候，克伦佩雷尔开始私下编写一部纳粹术语词典。他在1933年6月30日收录了第一个词条：保护性羁押。[117]


第四节

一场“摧毁旧秩序的革命”？

一

1933年初的几个月里纳粹对犹太人的攻击，是把他们清除出德国社会的一个长期进程中的第一步。到1933年夏，此进程已进展顺利。它是希特勒的文化革命的核心，在纳粹党人看来，它也是更广义的德国文化转型的关键，这个文化转型将从德国精神中剔除共产主义、马克思主义、社会主义、自由主义、和平主义、保守主义、艺术实验、性自由等诸多“外来的”影响。所有这些影响都被纳粹党归因于犹太人的有害影响，尽管大量证据显示事实刚好相反。把犹太人逐出经济界、媒体行业、政府雇员群体和专业领域，于是成为这样一个进程的根本内容：拯救和净化日耳曼人种，使德国做好准备为它在1918年所受的羞辱实施报复。当希特勒和戈培尔在那年夏天谈论“国家社会主义革命”时，他们指的首先是无情镇压所有“非日耳曼”事物的一场文化和精神革命。

但同时，实现这种转型的非凡速度，说明它与此前不久的形势具有紧密的关联。此前的1933年1月30日至7月14日期间，纳粹党把由希特勒担任总理、由非纳粹党的保守派主导的联合政府，转变为一党专权的政府，甚至保守派在内阁中也不再拥有独立的代表资格；纳粹党把教会和军队以外的所有社会机构纳入一体化进程，使之成为一个由纳粹党领导的、尚处于初级阶段的庞大体系；纳粹党实行全方位的清洗，把每一个反对他们的人逐出了包括文化和艺术、大学和教育系统在内的德国社会中几乎每一个领域；纳粹党已开始把犹太人排挤到社会边缘，或者迫使其移居国外；纳粹党还开始颁布各种法律和政策，这些法律和政策将在未来的岁月里决定德国和德国人民的命运，以及更多国家和人民的命运。有些人以为，1933年1月30日就职的联合政府会像此前的历届联合政府一样在几个月内倒台。还有些人认定纳粹党是转瞬即逝的现象，很快就会与扶植它上台的资本主义制度一起退出世界历史的舞台。事实证明这些人都错了。第三帝国在1933年夏成型，而且显然将继续存在。那么，这场革命是如何发生的？为什么纳粹党在攫取权力的过程中没有遇到有效的抵制？

第三帝国的到来基本上分为两个阶段。第一阶段结束于1933年1月30日希特勒被任命为总理。这不是“夺权”。实际上，纳粹党人不使用这个词描述希特勒的任命，因为它带有非法政变的意味。在这个阶段，纳粹党依然谨慎地把上台称作“接掌政权”，把联合政府称为“民族振兴的政府”，或者（更普遍地）称之为“民族起义的政府”，使用哪个称呼，取决于该党是想强调内阁的合法性来自总统的任命，还是想强调其合法性来自所谓的民众支持。[118]纳粹党知道，希特勒的任命是夺权过程的开始，而不是结束。然而，假如任命没有发生，纳粹党很可能会随着经济的逐渐恢复而不断衰落。假如施莱谢尔在政治上不那么无能，他或许会建立起一个准军事政权，借由总统兴登堡行使专制权，然后等到年近九旬的兴登堡寿终去世时，由他直接统治，还可能会修改宪法，在新宪法中勉强赋予国会一点儿地位。那么到1932年下半年，某种类型的军政府就是纳粹独裁体制唯一可行的替代方案。从议会民主制度滑向一个没有政党或立法机构平等和全面参与执政的独裁政府，在布吕宁治下就已经开始了。巴本有意识地大幅度加速了这个进程。巴本下台之后，此进程并未逆转。德国出现了国会和政党都没有机会去填补的权力真空。政治权力从宪法规定的合法机构流失，一端流向街头，另一端流向总统兴登堡周围由政客和将军们组成的政治阴谋小集团，在两端之间留下了广阔的真空地带，这个地带是正常社会中民主政治发生的地方。希特勒被总统周围的小集团扶上总理之位；但是假如纳粹党与共产党的街头活动没有引发暴力和混乱，他们不会觉得有必要扶他上台。[119]

在这种形势下，只有武力可能成功。只有两个机构拥有足够的武力，只有两个机构能够运用武力而不至于引起民众更加暴力的反击，那就是军队和纳粹党。军事独裁的政权极有可能会在1933年之后的岁月里压制诸多公民自由权；启动重整军备的项目；拒绝履行《凡尔赛和约》；吞并奥地利；入侵波兰，以便收复但泽以及切断东普鲁士与德国其他部分的波兰走廊（Polish Corridor）。这个政权也很可能在德国恢复实力之后，进一步在国际上发动侵略战争，引发与英国和法国，或与苏联的战争，或者与英法苏同时开战。而且几乎可以肯定，这个政权会对犹太人实施严厉的限制措施。但是总的来说，德国的军事独裁政权不太可能会执行种族灭绝计划，即在奥斯维辛和特雷布林卡（Treblinka）集中营的毒气室达到高潮的那种大屠杀。[120]

许多人担心，军事政变有可能导致纳粹党和共产党的暴力抵抗。恢复秩序有可能引发大规模流血事件，或许会导致内战。军方和纳粹党都极力避免这种情形。双方都知道，如果它们各自夺权，成功的把握都不大，至少可以这样说。因此，合作几乎是大势所趋，唯一的问题是最终将采取什么形式合作。在全欧洲，保守派精英、军队，以及激进的法西斯群众运动或民粹运动都面临着同样的困境。它们采取了各种各样的解决方式，结果在有些国家是军方占上风，比如西班牙；在另一些国家是法西斯运动占上风，比如意大利。1920年代和1930年代在许多国家中，民主制度被独裁体制取代。考虑到已经发生在意大利、波兰、拉脱维亚（Latvia）、爱沙尼亚、立陶宛、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、葡萄牙、南斯拉夫等国家的情况，或者考虑到以截然不同于上述国家的方式发生在苏联的事情，1933年发生在德国的情况也就显得不那么异乎寻常了。民主制度不久亦将在其他国家被摧毁，例如奥地利和西班牙。在这些国家，政治暴力、骚乱和暗杀是一战结束后各个时期里的常见之事。例如，在奥地利，1927年维也纳的严重骚乱以焚毁司法宫（Palace of Justice）而告终；在南斯拉夫，马其顿暗杀队使政界遭到重创；在波兰，与新生的苏联之间的一场大战造成了政治体制和经济的崩溃，并为毕苏斯基将军（General Pilsudski）的军事独裁开辟了道路。对于那些激发纳粹党行动力的反犹信念和阴谋理论，各国的右翼独裁者即使不是全部认同，也认同其中的大部分。经历过1919年犹太裔共产党员库恩·贝拉领导的短命的革命政权之后，霍尔蒂·米克洛什海军上将领导的匈牙利政府对犹太人的仇恨不逊于德国的极右翼。波兰1930年代的军政府对境内庞大的犹太人口实施了严格的限制措施。在当时的欧洲背景下观察，1920年代和1930年代初的政治暴力、议会民主制度的瓦解、公民自由权的丧失，都不会让一位冷静的观察者觉得特别不同寻常。后来在第三帝国史上所发生的一切事情，也不是希特勒被任命为总理的必然结果，在其中起作用的，一如既往，还有机缘和偶发事件。[121]

然而，1933年1月30日希特勒在德国上台所造成的后果，远比民主制度在欧洲其他国家崩溃所造成的后果严重得多。《凡尔赛和约》的安全条款根本未能改变的事实是，德国依然是欧洲最强大、最先进和人口最多的国家。民族主义者关于领土扩张与征服的梦想，同样存在于其他独裁国家，比如波兰和匈牙利。不过，即使它们实现了梦想，也只可能具有地区性意义。而发生在德国的事情，很可能比发生在小国（比如奥地利）或者贫国（比如波兰）具有更广泛的影响，其影响有可能是世界性的，因为德国国土辽阔、实力强大。这就是1933年前六个半月里发生的事情之所以如此意义重大的原因。

这些事情是如何以及为何发生的？首先，假如希特勒不是德国最大政党的党魁，没人会认为值得把他硬塞进总理的位置。当然，纳粹党从未在自由选举中赢得多数票：在1932年7月国会选举中获得的37.4%，是它表现最佳时所能争取到的全部选票。然而按照任何民主标准，这都属于高票，高于其他国家的许多民选政府在历次选举中之所得。纳粹党成功的根源，在于德国的政治制度没有产生出一个联合了天主教徒以及新教徒中的右翼人士的、能够独立发展的全国性保守派政党；在于德国自由主义历来的弱点；在于几乎所有德国人对战败和《凡尔赛和约》之苛刻条款的痛恨；在于魏玛时期社会的和文化的现代主义以及1923年的恶性通货膨胀使许多中产阶级人士产生的恐惧与迷惘。魏玛共和国的缺乏法统，导致它自始至终几乎不曾得到国会中多数议员的支持，加之前述诸因素，使人们更加怀念旧帝国以及俾斯麦那样的专制领袖人物。“1914年精神”和“前线一代”的传奇，激发了人们对于国家统一的强烈渴望，以及对于多党制和政治谈判中没完没了的折中妥协的不耐烦，在那些因为年纪太小而无法参战的人当中，这种渴望与不耐烦尤为强烈。战争的后遗症还包括毁灭性的大规模政治暴力，许多非暴力的正派人士逐渐适应了它，对它的容忍程度已到了在一个有效地发挥着功能的议会民主制度中难以想象的地步。

然而，在诸多因素之中，有几个至为关键。第一个是大萧条的影响，它导致选民趋于激进，摧毁或严重损害了比较温和的政党，使政治体制在“马克思主义”政党与“资产阶级”阵营之间趋于两极分化，后者全部迅速倒向极右翼。日甚一日的共产主义威胁令资产阶级选民心生恐惧，促使政治天主教运动背离民主政治而转向独裁政治，恰如它在欧洲其他国家的表现。企业倒闭和财务危机让许多工业巨头和农业领袖相信，必须限制甚至摧毁工会的力量。大萧条的政治影响极度放大了原先恶性通胀的灾难性影响，给人的感觉是共和国除了制造经济危机之外似乎无所作为。即使没有大萧条，德国第一个民主体制的前途似乎也是暗淡的，而史上最严重的经济衰退更是将它推到了无力回天的境地。此外，大规模的失业瓦解了德国曾经强大的劳工运动，作为民主制度的坚定捍卫者，劳工运动最近一次发挥作用是在1920年，当时它设法击败了右翼的卡普暴动，尽管叛乱者得到了军方的纵容。内部分裂、士气低落，而且被剥夺了大规模政治罢工这个主要武器，导致德国的劳工运动陷入被动局面，一方面虚弱地支持海因里希·布吕宁的独裁政权，另一方面自我毁灭地与“资产阶级民主政治”为敌。

第二个关键因素是纳粹运动本身。它的理念显然对选民具有广泛的号召力，至少没有耸人听闻到让选民反感的程度；它的行动力有望彻底治愈共和国的病症；它的领袖阿道夫·希特勒是个魅力超凡的人物，能够言辞激烈地谴责不受欢迎的共和国，以此争取到大量选民的支持，并且在恰当的时机采取恰当的行动，最终把这些支持兑换成政府要职。希特勒拒绝进入联合政府，表示绝不担任内阁中除总理以外的其他职务，他的下属格雷戈尔·施特拉塞尔等人对此感到失望之极，但后来的事实证明希特勒的决定是正确的。假如担任不得人心的巴本或者同样不受欢迎的施莱谢尔的副手，那么他的声誉可能会严重受损，他作为领袖而散发出的个人魅力可能也需要多加收敛。纳粹党属于抗议型政党，拿不出什么建设性的规划，几乎没有解决德国问题的务实方案。但是它的极端思想大量吸收了德国既有的流行观念和偏见，根据形势以及它想要拉拢的具体群体的性质而做了修改，有时做了掩饰，让许多人觉得非常值得去投票支持它。在这些人看来，非常时刻需要非常措施；在更多的人，尤其是中产阶级人士看来，纳粹党徒粗俗、没受过什么教育，此特点似乎足以保证希特勒的那些斯文、受过良好教育的合作伙伴日后能够控制住他，能够遏制住随着纳粹运动的崛起而出现的街头暴力，他们认为这种街头暴力非常可悲，但无疑是暂时的。

在1933年1月30日把希特勒送上总理之位的第三个关键因素是，纳粹党与保守派，甚至在很大程度上与自由派之间，存在大量重合的思想观念。1930年代初在几乎所有比社会民主党右倾的德国政党中间流行的观点，与纳粹党的观点有许多共同之处。对于新教选民中自由派和保守派政党的大批支持者来说，既然这些政党的思想与纳粹党的如此相像，他们当然愿意（至少暂时地）抛弃它们，转而选择看起来更有效率的纳粹党。天主教选民以及代表他们的中央党，也已不再忠于民主制度。此外，甚至有相当大数量的天主教徒和工人，至少是那些出于各种原因而不再像他们的许多教友和工友那样谨守自己所属的文化和政治圈子的人，也转向了纳粹主义。只有利用既有的、往往根深蒂固的社会和政治价值观来引发人们的共鸣，纳粹党才可能如此迅速地崛起，成为德国最大的政党。但同时，纳粹的宣传尽管积极而巧妙，却未能把那些由于意识形态的原因而无意投票给希特勒的人争取过来。由于长期资金不足，在1933年使用广播之前，纳粹党的宣传工作无法全面开展，而要依靠各地那些总是混乱无序的积极分子团体的志愿工作，所以戈培尔1930—1932年的宣传攻势仅仅是促使人们投票给纳粹党的诸多影响因素之一。确实，正如在信奉新教的北部乡村地区一样，在纳粹宣传机器根本没有触及的地方往往也有选民投票给它。纳粹党赢得选票主要靠的是其抗议者的姿态。1928年之后，希特勒、戈培尔和纳粹党领导层无疑意识到了这一点，于是不再强调该党仅有的具体政策中的大部分，而将精力集中于语义含糊的煽情，所强调的不外乎这些：纳粹党富于青春与活力，它决心摧毁魏玛共和国、共产党和社会民主党，它相信只有通过社会各阶级的团结才能够使德国获得新生。纳粹党在1920年代大张旗鼓宣传的反犹主义已退居末席，在1930年代初纳粹党的胜选中基本上没有发挥作用。更加重要的是该党在街头树立的形象，冲锋队员组成的纵队在街上行进，使纳粹党平添了一种纪律严明、精力充沛、坚决果断的整体形象，这正是戈培尔致力于展现的。[122]

[image: 534-01]图表1　纳粹党在国会选举中的成绩，1924—1933年



因此，纳粹宣传争取到的主要是这样的人：有的已经倾向于认同纳粹党自称所代表的价值，有的仅仅把纳粹党视为推行这些价值时比资产阶级政党更有效、更有力的工具。许多历史学家提出，它们本质上属于工业化以前或者前现代的价值。然而，此论点是基于把民主政治简单地等同于现代性。那些成群去投票支持希特勒的选民，那些把自己的晚间时光用于殴打共产党员、社会民主党人和犹太人的冲锋队员，那些把休闲时间花在集会和示威上的纳粹党积极分子——他们牺牲自己的时间，没有一个是为了恢复已经逝去的往昔。相反，激励着他们的是一个模糊但具有强烈吸引力的未来图景：阶级对立和政党之争将得到解决；由讨厌的巴本所代表的那种贵族特权将被废除；技术、通讯传媒以及一切现代发明将被用于“人民”的事业；代表着复兴的德国的最高权威，将不是传统的世袭君主或者根基深厚的社会精英，而是一位魅力超凡的领袖，他出身寒微，一战中作为下士在军中服役，始终念念不忘自己作为人民之子的平民身份。纳粹党人宣称，他们将铲除外国和异族加诸德意志民族的层层污垢，使德国摆脱共产主义、马克思主义、“犹太式”自由主义、文化布尔什维主义、女性主义、性自由、世界主义、英国和法国于1919年施加的经济负担和强权政治负担、“西方的”民主政治以及诸多其他东西；他们将展现真正的德国——它不是历史上某个特定时期的德国或者某种特定政体的德国，而是一个神话般的德国，它将恢复曾经在魏玛共和国治下失落了的永恒的民族之魂。这种构想并不是仅仅追怀往昔，或者展望未来，而是二者兼顾。

把希特勒推上权位的保守派相当认同这个构想。他们的确眷恋往昔，渴望复辟霍亨索伦王朝和俾斯麦帝国，但复辟的方式须是清除掉曾经对民主制度所做的妥协，他们认为这些妥协是不明智的。他们对未来的构想是，人人各安其位，尤其要让工人阶级安分守己、绝不参政。但这种构想确实同样不能被视为工业化以前的或者前现代的。深深认同它的，首先是许多不遗余力瓦解魏玛共和国的大企业家，还有许多技术型新式军官，他们志在以《凡尔赛和约》禁止德国使用的那种先进的武器装备发动一场现代战争。任何时代、任何地方的保守派都差不多，他们像希特勒一样擅于利用和重整旧制以适应自己当前的目标。不能把他们归纳为“工业化以前的”社会群体，他们中的许多人既传统又现代，例如寻找新市场的资产阶级容克地主，以及小零售商和白领工人，这些人的谋生手段在工业化以前尚未出现。[123]正是构想中的这些共同之处，使巴本、施莱谢尔和兴登堡等人相信，拉拢纳粹党进入联合政府是值得的，因为联合政府的目标是在魏玛共和国的废墟上建立一个独裁政府，纳粹党的群众运动有助于合法化他们的统治。

德国民主制度的夭折，不但属于两次世界大战之间的岁月里欧洲大势的组成部分，而且在德国历史中有着非常独特的根源，其思想资源来自一种非常独特的德国传统。德国的民族主义、泛日耳曼构想（通过征服战争完成俾斯麦的未竟事业，把德意志民族全部整合为一个单一的国家）、雅利安种族优越论和犹太威胁论、优生规划和种族卫生的观念、军事理想（全社会穿制服、整齐划一、服从命令并且随时准备战斗）——这一切以及1933年实现的诸多构想，都借用了1875年以还流播于德国的观念。其中有些来源于国外，或者得到了外国重要思想家的认同，包括戈比诺的种族主义、舍纳勒尔的反教权主义、兰茨·冯·利本菲尔斯的异教徒幻想、许多国家中达尔文信徒的伪科学人口政策等等。然而它们在德国却混合成了一种独特的毒物，又因德国作为欧陆最先进和最强大国家的卓越地位而使它的毒性益发猛烈。在希特勒被任命为总理之后，欧洲其他国家以及全世界将会逐渐明白，它的毒性究竟可以猛烈到什么程度。

二

尽管纳粹党在选举中取得了成功，但希特勒的上台无疑是幕后政治密谋的结果。“德国人”并没有选希特勒当总理，也没有行使自由和民主的权利授权他建立一党独裁的政府。然而有些人认为，魏玛共和国是自我毁灭的，而不是被它的敌人所毁灭：是一桩政治自杀案，而不是政治谋杀案。[124]共和国在1930—1933年那场最严重危机中的脆弱表现，基本上有目共睹；共和政体的缺乏法统，又导致人们过于轻易地抛弃它，而考虑用其他政治方案来解决德国的弊病，但这些弊病并不是仅仅由共和国本身造成的。整个过程的关键之处是，民主制度的敌人利用民主的宪法和民主的政治文化来达到他们自己的目的。约瑟夫·戈培尔对此毫不隐讳地予以公开嘲笑：

愚蠢的民主制度。民主制度最可笑之处，是为它的死敌提供了毁灭它的资源。受到指控的纳粹党领导人成了议员，于是获得了议员豁免权、津贴和免费车票。他们因此免于警察的干涉，可以说出普通公民不能说的话，此外他们的活动经费还是他们的敌人支付的。民主制度的愚蠢可以让人捞到丰厚的资本。纳粹党员马上抓住机会，而且从中得到了无穷的乐趣。[125]

不可否认，纳粹党人无比蔑视民主制度。但民主制度的本质决定了民主政府至少意愿最低限度地遵守民主的政治规则。处于毁灭威胁之下的民主体制面临的困境是，在坚持保留民主的细节从而听任那种威胁占上风，与限制民主权利从而违背民主的原则之间无法抉择。纳粹党知道这一点，并且在第三帝国成型期的第二阶段，即1933年2—7月，对此加以充分利用。

1923年11月啤酒馆暴动失败之后，希特勒一直宣称他将通过合法途径掌权。确实，他在法庭上宣誓后就是这样说的。1932年之后他知道，走暴力政变的道路，乃至效仿以“进军罗马”相要挟的方式，在德国都行不通，前者指1917年的俄国十月革命，后者在1922年把墨索里尼推上了意大利总理之位。因此，希特勒及其伙伴每次都为他们的行动找一块合乎法律条文的遮羞布。他们总是尽可能避免让对手有社会民主党那样的可乘之机。社会民主党曾经通过法庭抗击巴本1932年7月的普鲁士政变，取得了一定程度的法律成功，尽管事实证明该党的法庭诉讼在政治上毫无作用。正是为了避免这种先例再发生，希特勒格外重视国会纵火法令和《授权法》；戈林在普鲁士把褐衫军和党卫队编为辅警，而不是随便让他们继续横冲直撞，行动时一点儿合法的掩护也没有；纳粹政权在执行第一批政策时，坚持由国会通过法律授权或者由总统令予以批准。“合法革命”的策略奏效了。希特勒一再保证说要采取合法行动，这使他在联合政府中的盟友以及对手都以为可以用合法手段与纳粹党打交道。纳粹党人的行动有了合法的掩护，于是公务员可以按照他们的要求起草法令和法律，比如在1933年4月7日的《公务员法》中，他们甚至打破行政部门所应遵循的中立准则，要求解除犹太裔和政治上不可靠的公务员的职务。在公务员、政府雇员等许多人士看来，纳粹党在1933年1月底至7月底之间攫取权力的各种措施似乎是无法抵制的，因为它们表面上完全获得了合法授权。

但它们其实并不合法。纳粹党攫取权力过程中的每个措施，都违反了法律。首先，它们与已经通过的那些法律的精神实质相抵触。尤其是魏玛宪法第四十八条，它授权总统在危急时刻以总统令的形式行使专制权，这纯属临时措施，根本不能作为长期行使专制权的依据；纳粹党却使它成为永久紧急状态的法律依据。紧急状态在技术上一直持续到1945年，这期间的危急情况更多时候是出于臆想，而不是真实状况。第四十八条也不能作为法律依据，用以实行1933年2月28日通过的那些具有广泛影响的措施。总统艾伯特在共和国初期任意援引、广泛运用第四十八条，确实相当不幸；更加不幸的是，总理布吕宁、巴本和施莱谢尔在1930年代初的危机中变本加厉地依赖它。然而即便如此，与2月28日纳粹政府命令对公民自由权实行的严厉限制相比，他们的做法就显得无足轻重了。此外，总理本来无权使用被总统当作橡皮图章的专制权；但希特勒通过1933年1月与兴登堡的谈判，得到了它的使用权。[126]《授权法》以及随后中止自由选举的措施，更加明显地违背了宪法精神。然而中止自由选举的可能性算不上什么秘密，因为纳粹领导层在选战期间就已经明言，3月5日的选举将是未来岁月里的最后一次。

纳粹党不仅违背了魏玛宪法的精神，还在法律的技术细节上违反了宪法。1933年2月6日颁布的法令授权戈林控制普鲁士州，这显然违背了州法院对“被解散的普鲁士州社会民主党少数派政府诉巴本”一案所做的裁决。《授权法》在法律上是无效的，因为国会的会议主持人戈林在投票时没有把民选的共产党议员计入法定人数。虽然把他们计算在内并不妨碍《授权法》获得三分之二的多数票，但是拒绝承认他们在国会的代表权则属于违法行为。此外，批准《授权法》的是联邦议会，即代表联邦各州的国会上议院，这属于不合规的做法，因为当时各州政府已被暴力推翻，所以不具备合法的建制，即无法真正被联邦议会所代表。[127]这些不仅仅是技术细节上的违法，但它们远远比不上纳粹冲锋队员在街头犯下的大规模的、持续的、完全非法的暴力行径，这些暴行开始于2月中旬，其猛烈程度在国会纵火案之后达到新的水平，并在3—6月席卷全国。许多施暴者的辅警身份根本不能合法化他们所犯的罪行。毕竟，给某人穿上警服，不等于发给他一张执照，可以去杀人、洗劫办公室、没收资金，或者去逮捕、殴打、折磨他人，不经审判就把他人囚禁于仓促设立的集中营。[128]

实际上，即使在纳粹党上台之后，德国的司法机关也完全明白纳粹暴力的非法性质。帝国司法部想方设法让1933年上半年的大规模逮捕按照正式的法律程序办理，但它的干预根本不被理睬。州检察官在1933年全年提起公诉的案子中，不乏以犯下暴力罪行、谋杀了对手的褐衫军和党卫队成员为被告的，同年8月设立的一个特别检控办公室专门负责协调这类案子的审理。1933年12月，巴伐利亚州检察官试图调查达豪集中营三名囚犯被折磨致死案，当他遭到断然拒绝后，巴伐利亚州司法部长宣布将不遗余力追查此事。帝国内政部长在1934年1月抱怨说，保护性羁押被滥用于许多案件。直到1934年4月才通过了一套法规，详细规定谁有权逮捕和“保护性羁押”他人，以及被羁押者应该受到什么待遇。同年，州检察官对萨克森州霍恩斯泰因（Hohnstein）集中营23名虐待囚犯的冲锋队员和政治警察提起公诉，包括集中营指挥官。帝国司法部长居特纳强调说：“施虐者所显露的野蛮和残忍，与德国人的情感根本格格不入。”[129]

那些试图对犯下虐囚和暴力罪的纳粹冲锋队员提起公诉的人之中，有很多人本身就是全力投入的纳粹党员。例如，试图对1933年达豪集中营虐囚案提起公诉的巴伐利亚州司法部长，竟然是后来在二战期间出任波兰总督、以残忍著称的汉斯·弗兰克。这些公诉案全部由于上层的干涉而不了了之，干涉来自希姆莱或者根本就来自希特勒本人。[130]对“民族起义”中犯罪者的大赦令早在1933年3月21日就已被批准，它撤销了7,000多宗公诉案。[131]整个1933年和1934年，每个人（尤其是纳粹党徒）都知道，穿褐衫的冲锋队员和穿黑色制服的党卫队行动队对纳粹党的敌人所实施的野蛮殴打、酷刑、虐待、毁坏财物和各种暴力，乃至杀戮，是对德国法律的公然违犯。但这种暴力是1933年2月之后纳粹攫取权力过程中不可或缺的核心部分，它在没有加入纳粹党或者其附属组织的德国人中间引起的普遍的、最终无所不在的恐惧感，是恐吓希特勒的对手、促使希特勒那些有时不那么听话的盟友就范的关键因素。[132]

最后，希特勒和纳粹领导层无疑对这些非法行为负有主要责任。希特勒曾在很多场合明确表达了对法律和魏玛宪法的蔑视。“我们进入法律机构，并将以这种方式使我们的党成为决定性因素，”希特勒在审理1930年军官案的莱比锡法庭上说，“不过，一旦拥有了宪法授予的权力，我们将把政府塑造成我们认为合适的样子。”[133]国会纵火案发生之后，他立即对内阁说，在追查涉嫌犯案的共产党员时，重要的是不能太拘泥于法律条文。希特勒在1933年初几个月里的全部言论、全部姿态，等于在不断鼓动纳粹党徒采取暴力行动打击对手。他呼吁遵守纪律的时候，几乎总是连带着用笼统的言辞攻击纳粹党的对手，基层冲锋队员把他的话当作继续毫不收敛地使用暴力的许可证。大规模的协同行动，比如5月2日占领工会办公机构的行动，让普通褐衫军成员相信，如果他们在其他场合以同样的斗志主动出击，是不会遇到太多麻烦的。事实也的确如此。[134]

最关键的是，希特勒以及各级纳粹党徒都非常清楚地知道他们是在犯法。他们对法律以及正常司法程序的蔑视是显而易见的，而且在无数场合展露无遗。强权即公理。法律仅仅是权力的表达。用一位纳粹记者的话来说，起决定作用的不是“充满谎言的、虚伪的”德国司法和刑罚制度，而是“权力的法则，它已融入我们民族的血统纽带和军事团结……它本身既不体现法律也不体现正义。在夺取权力的斗争中成功地作为‘法则’发挥作用的东西必须予以保护，这也是为了保存取得胜利的实力”。[135]

三

纳粹党人在1933年上半年里攫取权力的手段所具有的非法性质，使这个过程实际上成了一场推翻既有政治体制的革命，他们设计出“国家社会主义革命”的豪言壮语，其实主要是作为非法行动的含蓄理由。但它是哪种革命呢？保守派行政人员赫尔曼·劳施宁（Hermann Rauschning）最初曾在纳粹政府中工作，但在1930年代后期成为它最激烈、最执着的批评者之一，他把“国家社会主义革命”形容为一场“虚无主义者的革命”，是“没有方向的革命，仅仅是为了革命而革命”。它摧毁一切社会秩序、一切自由权利、一切礼仪教养；它恰如劳施宁著作的英文版书名所称，是一场“摧毁旧秩序的革命”，仅此而已。[136]在该书的尾声，他号召恢复真正的保守派价值，然而在通篇充满激情的抨击中，除了把“革命”当作语言的棒子，用来痛斥纳粹党推翻了他所珍视的秩序之外，劳施宁并没有提出更多见解。其他的革命，无论劳施宁怎么看，所做的不仅仅是摧毁旧秩序。那么与它们相比，纳粹革命所做的是什么呢？

表面上，国家社会主义革命根本不是一场真正的革命。1789年的法国大革命和1917年的俄国革命用暴力推翻了旧秩序，代之以革命者所认为的全新秩序。与它们不同，纳粹党却一如既往地想要新旧兼顾，既使用革命的豪言壮语，又声称自己的上台是通过合法途径、符合既有政治体制的。纳粹党没有采取什么具体的措施废除魏玛共和国的重要机构，或者另设机构取代它们，就此而言，1934年废除总统职位是个罕见的举动。纳粹党倒更愿意让它们逐渐衰萎，比如，国会在1933年之后极少开会，即使开会也只是听希特勒演讲，内阁后来同样自动停止开会。[137]另一方面，保守派精英曾经希望在纳粹党的协助下发动一场真正的反革命，最终恢复威廉帝国，或者建立与之非常相像的体制，有没有皇帝在位都可以，但这个愿望也没能实现。无论1933年出现的是什么局面，都不会是保守派的复辟。夺权过程的暴力本质，使纳粹党的上台明显带有革命的味道。纳粹党的“革命”说辞在1933年6月之后基本上已无人质疑。那么，只能从表面看待它吗？[138]

有些作者认为，纳粹主义有一条历史线索可循，可直接追溯至1789年法国大革命，到1793—1794年雅各宾派的“恐怖统治”，再到卢梭的“公意”（General Will）理论中隐含的人民专制（popular dictatorship）理念，即决策最初由人民做出，但决定之后就不允许反对。[139]法国大革命确实非同凡响，因为它预演了随后两个世纪里占据欧洲历史舞台的几种主要意识形态——从共产主义和无政府主义，到自由主义和保守主义。但国家社会主义不在其中。实际上纳粹党人认为，他们清除了法国大革命的全部影响，并且让历史的车轮倒转，至少是在政治意义上，大跨度退到中世纪初期。纳粹党的人民概念指的是人种，而不是民权。法国大革命催生出的意识形态将全部被清除。在世界历史上，国家社会主义革命将是对法国大革命的否定，而不是它的实现。[140]

如果真有一场国家社会主义革命，那么纳粹党人对它有什么设想？与法国或俄国革命做类比，似乎同样行不通。1789年法国的革命者拥有一套清晰的理论，他们将根据这套理论、以代议制的形式实行人民主权（sovereignty of the people）；而1917年俄国十月革命者的目标是推翻资产阶级和传统的精英阶层，实行无产阶级专政。与它们不同，纳粹党人没有重塑社会秩序的明确计划，实际上他们并没有为他们想要彻底变革的社会形态做出全面的设计。希特勒本人所认为的革命，似乎是实权和权威职位的一场人事变动。1933年7月6日向纳粹党高层干部发表讲话时，他暗示说，革命的核心任务在于消灭政党、民主体制和独立组织。希特勒似乎把“夺权”视为国家社会主义“革命”的实质，他使用这两个词的时候基本上可以互相替换：

夺权需要洞察力。夺权本身是容易的，只有当改造过的人类适应新的体制时，夺取的权力才能够保住……现在的伟大任务是重新取得革命的控制权。有的革命首战即成，有的革命在首战成功之后又继续革命，历史证明，前者的成功率高于后者。革命绝不能成为永久状态，第一场革命并不必然要接着第二场，第二场也不必然要接着第三场。我们已经争取到了这么大的胜利，需要很长时间来消化它……下一步必须是进化式的发展，现有的环境必须加以改善……[141]

因此，尽管希特勒要求从文化和精神上改造德国人，使他们适应新的帝国体制，但他基本上认为这必须通过演进的方式而不是革命的方式来实现。他继续说：

目前的国家体制是反常的。它执政的出发点既不是经济的需要，也不是人民生活的需要……我们接管了现有政体。问题是我们愿不愿意保留它……我们的任务是，保留和改造现有体制中有用的部分，也就是说，好的部分可以保留下来，无用的部分就裁撤。[142]

个体德国人的文化转向，属于纳粹党构想中最革命的方面，它的实现，依上文类推，也可以通过保留或恢复纳粹党心目中往昔德国文化中好的方面，清除掉被他们视为异族侵入物的东西完成。

就连自称在进行“第二场革命”的冲锋队员也对任何一种系统性的革命转型毫无概念，希特勒在上文的讲话中明确批评了他们的“第二场革命”。1934年对基层纳粹党徒进行的一次意见调查显示，在魏玛共和国时期就已入党的大多数基层积极分子所期待的，是纳粹政权能够实现国家的复兴，一名党员把这种复兴描述为“全面重整公共生活的秩序”，在此过程中，希特勒将“把渗透进最高领导层、伙同其他罪犯把我们的祖国搞得形同废墟的外国人和异族清洗出德国”。这些人所理解的国家复兴，主要指的是恢复德国的国际地位，废除《凡尔赛和约》及其条款，（很可能通过战争）恢复德国在欧洲的霸权。[143]因此，广义而言这些人并不是革命者；他们对德国内部转型的认识，仅限于清洗犹太人和“马克思主义者”，此外则知之甚少或者一无所知。褐衫军不懈的行动力将在未来的岁月里给第三帝国造成严重问题。在1933年下半年和1934年上半年，常常用来为他们的行为做借口的是，“革命”必须继续。然而冲锋队员对于革命的认识，终归不外乎继续闹事和斗殴，他们在攫取权力的过程中已经习惯了这种做法。

对于纳粹党的较高层级，尤其是领导层来说，连续性与变革同样重要。1933年3月的选举之后，国会的盛大开幕典礼在波茨坦的驻军教堂举行，引人注目地展示了社会旧秩序和政治旧秩序的象征，包括给流亡的皇帝保留的御座，以及在普鲁士历代君王墓石上摆放的花圈。典礼有力地表明，纳粹主义排斥革命的基本原则，象征性地把自身与德国过去的主流传统联系在一起。这或许不是事情的全貌，但它不仅仅是一场宣传活动或者一次对希特勒的保守派盟友的虚礼安抚。而且，在希特勒成为总理之后的几个星期、几个月里，那么多人转投纳粹主义旗下，或者至少是容忍而不是反对它，这个事实不能简单地归因于机会主义。用机会主义来解释，也许适用于一个普通的政权，但不适用于纳粹这种如此明显地带有激进特征的政权；那么多人如此迅速、如此热情地拥护新政权，有力地说明德国社会中绝大多数教养良好的精英人士，无论此前坚守怎样的政治立场，此时都已倾向于接受纳粹主义所依托的许多原则。[144]纳粹党不仅攫取了政治权力，还在第三帝国最初几个月里取得了思想和文化的话语权。之所以出现这个结果，不仅因为纳粹党人陈述自己的思想时，常常使用含糊而多变的言辞向全体人民做出各种承诺，还因为纳粹党直接用于吸引公众的那些原则和信念，有许多从19世纪晚期开始就已在德国的知识精英中间传播。第一次世界大战之后，秉持这些原则和信念的不是处境艰难的少数革命派，而是主要的社会组织和政治机构。对这些原则和信念予以部分或者全部排斥的，是共产党人和社会民主党人，他们把自己视为革命者，大多数德国人也普遍这样看待他们。

历史上所有大革命都对传统持否定态度，乃至于像法国大革命在1789年所做的那样，以“元年”开始新的纪年，或者借用托洛茨基在1917年俄国革命中的名言，把以前的世纪全部丢进“历史的垃圾箱”。[145]这种基要主义（fundamentalism）也可见于极右翼，例如舍纳勒尔打算用德意志民族主义者的纪年取代基督教的纪年，但舍纳勒尔把元年设定在遥远的古代。而对于纳粹党及其支持者来说，“第三帝国”这个名称，本身就强有力地表示它继承了想象中的伟大传统，即查理曼的第一帝国和俾斯麦的第二帝国所代表的传统。因此，正如希特勒于1934年7月13日所说，德国历史的自然发展进程曾被魏玛共和国强加的反常措施所打断，而国家社会主义革命恢复了此进程：

对我们来说，毁灭德意志第二帝国的那场革命只不过是一次惊人的分娩动作，它召唤着第三帝国的形成。我们打算重新缔造一个能让每位德国人热爱并依恋的国家，建立一个令每位国民敬仰的政府，制定与德国人民的道德准则相称的法律，任命一位人人心悦诚服的领袖。

对我们来说，革命不是一种永久的状态。当一个民族的自然发展进程被一步暴力之棋将死的时候，可以用一场暴力的行动去释放被人为打断的进化潮流，让自然发展再次自由演进。[146]

这里所说的革命，同样可以等同于夺取政权和建立独裁政府。至于获得权力之后如何运用它，就未必符合那场革命的定义了。多数的革命最终（即使只是暂时地）都归于独夫专制政权；但是除了国家社会主义革命之外，历次革命在发动的时候实际上都不曾明确打算建立专制政权，例如布尔什维克革命所要建立的，也是由政治先锋领导的无产阶级集体专政。[147]

纳粹创造的是一个革命与复辟的综合体。纳粹党人想要的，并不是像革命者在1789年的巴黎或者在1917年的彼得格勒（Petrograd）所宣讲的那样，彻底推翻社会制度。纳粹党建立的制度在本质上属于另外一种东西。尽管他们言辞激烈地主张人人平等，但相对而言，纳粹党人最终并不关心社会的不平等。他们最在乎的，是种族、文化和意识形态。在未来的岁月里，他们将创立一套全新的制度，力图通过这种制度重塑德国人的精神与性格。在艺术和文化生活的清洗完成之后，将由那些留下来的德国作家、音乐家和知识分子满怀激情地用自己的才华创造德意志新文化。出于政治上的权宜考量，纳粹党此时基本上未曾对根基深厚的基督教会表露过敌意，但基督教会受保护的日子过不了多久就将结束。纳粹党即将着手建造一个种族乌托邦，乌托邦中的那个纯种的英雄民族将会尽快、尽可能全面地做好准备，迎接对优越的日耳曼人种的终极考验：一场打垮并消灭敌人、建立欧洲新秩序、最终统治世界的战争。到1933年夏，场地已经为建立那种前所未有的独裁制度而清空。第三帝国诞生了。在下一阶段，它将急速冲向精力充沛、日益偏执的成年期。
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  在数千年的中国文化历史长河上，我所看到的十分有限，正如渚岸望江，有时看到波涛汹涌，有时看到平川缓流，终究只是一时一地的片断。假如用河流为比喻，中国文化的发展有如黄河、长江。黄河、长江，源头相距不远，都在巴颜喀拉山区，一向北流，一向南流。这两条大河的水系，笼罩了中国的大部分疆域，然后殊途同归，倾泻于太平洋的黄海（黄河今注入渤海，但历史上也曾注入黄海——编注）与东海。两个水域分别在中国的北部和中南部，界定了两个地理环境，呈现了自己的文化特色。


  黄河九曲，夭矫如龙，先是昂首北上，接着俯冲南下，然后迤逦向东，倾注大海，带走了万仞黄土，铺散在千里平原。天玄地黄常为中国宇宙的本色。黄河带给中国肥沃的土壤，也挟来一次又一次的洪患劫难。中国人歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，也积聚了文化的创造力。因此，本书封面以黄河为象征。


  只是长江水系，支流复杂，多姿多彩，也许更近似文化长河的变化景象。长江源自巴颜喀拉山下的涓涓细流，先流向西南的深谷，袭夺金沙江，再流入四川接纳沱江、岷江、嘉陵江，汇集了藏边甘青的灵水，始成洪流。从此，大江东流，在冲破大巴山的拦阻时，奔腾叫啸，两岸峰高及天，神女雾掩，巫峡云遮，藤萝垂碧，滩险水急。江水又东，出峡之势，直泻千里，奔入湖广丘陵湖泊，于是浩荡奔放，始成大器。江水又东，一路收容湘资沅澧，以及赣江、清江带来的南方雨流和汉水带来的中原黄土，更有雍容广大的气象：星沉平野，月上东山，远树近山，江渚沙洲，美不胜收。自此东下，江水浩瀚，日月出入其中，隔岸但见山影。过了南京，遂与海通，广陵夜潮，石城汐止。江海相拒相迎，进退之间，或则江水积淀成洲，拦江截流；或则江流冲刷，裂岸崩石。终于大江倾泻入海，一时还不能与海水融合，俨然是蓝色大海中的一条绿色潮流。有大江带来的水流，挟来的数千里泥沙，海洋始能成其大。百川朝宗，天下众流都在五洋七海中泯合，无所区别！中国文化从源头的细流，长江大河一路收纳了支流河川的水量，也接受了这些河川带来的许多成分，终于汇聚为洪流，奔向大海——这一大海即世界各处人类共同缔造的世界文化。


  本书是为这一代中国人撰写的历史，也就是中国文化成长发展的故事，及对于这一过程的解释。在这一故事中，随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间都不断变化：由以黄河流域为核心的“中国”，一步一步走向世界文化中的“中国”。每一个阶段，“中国”都要面对别的人群及其缔造的文化，经过不断接触与交换，或迎或拒，终于改变了自己，也改变了那些邻居族群的文化，甚至“自己”和“别人”融合为一个新的“自己”。这一“自己”与“他者”之间的互动，使中国文化不断成长，也占有更大的地理空间。从新石器时代开始，经历了数千年，一个多元而复杂的中国文化体系，终于成形。本书叙述的故事，因此是一个主角与场景经常转变的曲折历程。正如广场上的活动，可能只是几个人之间的谈话，逐渐吸引了附近别人的参与，经过几度转折，竟聚集为不少的群众，讨论的主题也可能远离了原来的谈话。当然，这样的譬喻，究竟还是太简单，不足以形容文化史的复杂性。


  本书各章的标题，得益于梁任公先生《中国史叙论》中所述的观念，将中国文化圈当作不断扩张的过程，由中原的中国，扩大为中国的中国，东亚的中国，亚洲的中国，以至世界的中国。凡此阶段，因为我们的时代已与任公的时代不同，举凡中国文化史的史料、中国历史的知识，以及其他文化历史的研究，于最近百年来均有长足进展，是以本书不仅有自己设定的断代，于各个段落的界说也有自己的认知，而无须受任公历史观念的约束。


  既然本书是以中国文化圈的发展为主要着眼点，其不同于一般中国通史的内容在于不以政治体为界定中国文化圈的断代标杆。因此，本书完全与中国传统正朔纪年的理念脱钩，是以公元纪年划分为几个大段落。公元纪年，只是为了约定俗成的方便。这些大段落的起讫，也只是取其年代的整数。文化演变是逐渐的，不能刀切豆腐，干净利落地切断演变线索，是以，本书于叙述历史事件的变化时，稍有超前落后若干年，逸离断代的情形。为此，本书的前半（第一章至第五章），以1500年为断代下限，此时正是全球经济体系成形的前夕。后面三章，叙述的则是中国在全球化浪潮冲击下的五百年。这五百年间，中国体验了没顶的惊险，也学习着弄潮儿冲浪的功夫。这是占人类社会四分之一人口的庞大族群，以数千年积蓄的能量，投身演出的五百年悲喜剧！


  本书既以文化发展为主题，应当同时论列文化内容及文化外延。在文化内容方面，本书将于日常文化、人群心态及社会思想多所注意，尤其注意一般小民百姓的生活起居及心灵关怀。中国的正史，一向是帝王将相、圣贤名流的记录。近世新出版的通史，仍不能摆脱以政治史为纲之旧习，日常生活部分少见着墨。本书转移叙述的重点，并不是轻视朝代更迭、国家兴亡，以及各时代的典章制度、嘉言懿行。凡此项目，史学界前辈均已有过叙述。本书之另有着重，其实也是为了补苴一般通史的空白。


  今日读史的读者，不同于旧时，在这平民的时代，大率受过高中教育以上者，都可能对历史有兴趣。他们关心的事，当为由自身投射于过去，希望了解自己何自来，现在的生活方式何自来。本书在此等处着手，既为了针对读者的求知欲，叙述日常生活及诸种心态观念的来龙去脉，也是为了这些事项本身的演变有其漫长的过程、丰富的内涵，值得史学工作者探讨。


  中国文化，本有内华夏、外诸夷的传统。近世以来，民族史学与民族国家的建构同步进行，是世界近代史上的重要现象，近代中国史学不能自外于这一潮流。于是，中国人的历史观承受上述两项因素，每每有中国文化自我中心的盲点，以为中国文化既是独步世界，又是源远流长。中国史学对于中国以外的事物，大多不大注意，甚至于中国文化与其他文化交流的史实，也往往存而不论。本书呈现的中国历史，是一个接纳多元的复杂体系——这样的形象，与中国文化中心论的观点颇为不同。中国文化的特点，不是以其优秀的文明去启发与同化四邻。中国文化真正值得引以为荣处，乃在于有容纳之量与消化之功。本书为了弥补自我中心观念造成的缺陷，于文化圈的内外关系，特加注意。在这一主题范围，本书不仅注意中国文化放射于其他文化的影响，也将注视中国文化在发展过程中，域外文化曾有过的影响。本书目的，除学术兴趣外，也不辞冒天下之不韪，拟对国民自大心态的偏差，尽规劝谏诤的努力。如前所述，今日的世界已渐为一体，任何地区的居民都必须与其他社会或其他文化的成员，有所交往。过分自大，难免自蔽，于己于人，均非健全正常的心态。为此，本书将于中外文化交流的现象，在每章中特有专节讨论。


  除了文化交流现象以外，本书也将有专节，比较中国文化及其他文化在各自发展过程中的若干特定现象。比较研究，可以有助于了解文化发展中，哪些是历史的共相，哪些是自己的殊相。老子说，知人者智，自知者明。所谓知己知彼，没有可作为参考的比较，即不易有真正的自知之明。本书各章都有中外文化比较的专节，其所以选取各历史现象为比较的主题，并不意味该一时代只有这一现象值得注意，却毋宁是选取一项，当作标本而已。


  大致言之，本书于史前部分，并不设定“中原”观念，而于历史时代所谓的“中原”，也常有不同的定义。在空间上，“中原”是移动的，可由秦汉的黄河中游及关中，扩大为中古时代的华北，再移转到近古时代的东南，以至近代的沿海。而且，“中原”作为讨论中国文化史的观念，也与讨论政治史的内涵不同。


  中国文化，若作为一个文化圈，则在每一个时代，都可以超越政治或地缘定义的“中国”。最堪注意的，则是中国文化于中古以来，俨然是东亚许多地区共同参与的一个文化体系。本书第四章以下，于中国文化系统的讨论，即有不限于中国地区的理解，其中若干中外比较，是为了解释中国历史发展之特点，讨论他处史实则是为了陈述时代背景。总之，今世所有的文化体系，都将融合于人类共同缔造的世界文化体系之中。我们今日正在江河入海之时，回顾数千年奔来的历史长流，那是个别的记忆；瞩望漫无止境的前景，那是大家应予合作缔造的未来。万古江河，昼夜不止。谨以此书，向千百代的祖先，献上敬礼！


  最后，撰成此书，许多观念得自一生师友与学生的启发，一并致谢，恕不能列举了。撰写过程中，汉声同人，尤其吴美云、汤世铸两位费力最多，甚感。曼丽时加鼓励，本书书名，即是她想到的！
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  序于匹兹堡


  2005年2月20日


  



  



  



  



  第一章

  古代以前：中国地区考古略说


  



  



  



  在“中国”这个观念还未形成前，人类早已在中国这块大地上活动。他们从旧石器时代茹毛饮血，渐渐懂得栽种、畜牧，自己生产食物，也开始群居，发展出多元的地区文化。经过分分合合，这些地区文化逐渐聚合为几个主要的文化系统，成了日后中国文明建构的基础。


  一、孕育出中国文化的自然地理


  当我们谈文化史上的中国地理时，指涉的不是一个有清楚边界的政治版图，而是那个孕育出中国核心文化的自然地理空间，因为文化系统的范围和政治单位的版图是不同的，后者有明确的边界以表示主权的所属，而前者不可能有显然可见的界限。


  中国核心文化地区，位于欧亚大陆的东南部，北边是沙漠和草原，西边是高及天际的高山与高原，东边和南边面对大海。整体看来，中国对外有高山峻岭、沙漠、海洋为界限，尤其是北边的沙漠和西边的高山、高原这两大屏障，使得中国的世界是望向东南的。传说中，女娲造天，天塌后地倾东南。然而，中国文化史上的地理，并不只是朝一个方向看，而是四面八方各个地区都自成格局，各有创新，也有交流。这一情形，造成中国文化发展的复杂面貌：既能始终呈现各个地区的地方性特色，同时又能在小异之上颇见大同。


  这些地区从北算起有：1.以沙漠、草原为主的蒙古地区；2.以森林、山地为主的东北地区；3.以黄土高原、黄土平原为主的黄河中下游；4.湖泊、河流众多的长江中下游；5.自北到南的沿海地区和岛屿；6.有高山、盆地和纵行谷地的西南地区；7.遍布高山和高原的西北地区。


  先从北边说起：蒙古地区横跨中国的北方，草原上的牧人逐水草而居；而东北地区，有大河和密集的大树林，那里的居民靠渔猎为生。草原牧人与东北森林居民是最早接触和交流的族群，他们的生活习惯有不同处，也有相同处，不同处是森林居民比较定居，相同处是他们都靠牧、猎为生，都能跨马作战驰骋千里，攻伐其他地区的居民。中国历史上重要事件之一，就是北边的牧人和猎人，会时时因粮食不足而南向侵犯农业地带。农牧的分界线，即是长城所经之处。自古以来，牧人、猎人与农夫之间，沿着长城线往来拉锯，贸易与战争都在此进行。
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    中国文化地理分区示意图

  


  中国的农业地带应划分成两个地区：一是黄河流经的黄土高原和黄土平原，一是长江流经的长江中下游。黄河、长江都源自青海的巴颜喀拉山，起源地相差不过几十里，但两条河流在中游地段，一向北一向南，跨度极大。它们的跨度，象征了中国本部历史的多元发展。最后，黄河、长江分别流入黄海、东海。这两条大江，一是黄色，一是绿色，正代表两种完全不同的自然生态环境。


  黄土平原上的居民，背向青天脸向地，艰苦求生，每一份粮食都是靠自己的汗水换来的。土地要经过耕耘成为熟地，双手上的厚茧缝里充满了黄土，因此他们坚定地固守在家乡，不愿迁移。他们艰苦耐劳、安土重迁，心态比较保守。但他们在南方长江流域的邻居就不一样了。长江经过高山以后，流入丘陵，穿过四川的峡谷，奔向有着湖泊和小河流的大平原。丘陵山林里有足够的粮食，湖泊和河流旁有许多肥沃的土地，所以这个地区居民的生活是快乐的，心态是活泼的，他们愿意变动，也不在乎变动。他们的歌唱有如树林里的清风和溪谷里的流水。


  北方的黄河文化孕育了循规蹈矩、守分安命的儒家；在南方，出现的却是多思辨甚至是辩证式的老子和庄子，对宇宙充满了问题。从新石器时代开始，圆圆的曲线一直都是南中国最常见的艺术表现形式。相对而言，黄河流域的艺术表现形式却是正方、正圆、正三角，极为厚重。


  这两个文化区之间，只有一些像秦岭和伏牛山这样不算很高的山，并且有许多通道相通，所以黄土的中国和长江的中国，虽似隔离，却能持续不断地交流、冲突，相互刺激，终于并合成为中国文化的主要地区。黄土中国和长江中国，一硬一软、一方一圆、一绝对一相对，这两条路线的交织，使得中国思想既能谨守原则，又能应付时代的变化。正如北方的石刻和南方后来发展的水墨画，既有具体的写实，也有抽象的写意，相互交织成既复杂又丰富的艺术传统。


  中国核心文化区的东边和东南边，从北到南是一条沿着黄海、东海、南海的沿海地区。海洋外有日本列岛、朝鲜半岛、琉球列岛，以及从台湾开始往下的一串岛屿。这串岛屿和中国沿海的陆地，封起了一条内海。内海的两岸，不论是沿海陆地居民还是岛屿居民，实际上是不断地在移动，不知哪里是起点，哪里是终点。沿海陆地上的居民，无数次移向海岛；海岛上的居民，则借着洋流和季风，不断地南来北往。内海两岸的居民，同样跟着洋流追逐鱼群，同样在沿海的小丘陵、小河沿岸过着一区一区的农村生活。


  沿海地区的农村，因丘陵而隔绝，却又因为流水，不论是海洋还是河流，重新遇合，构成东南沿海特有的海洋文化雏形。早在新石器时代，就有所谓“海洋型蒙古种”和“大陆型蒙古种”的差别。海洋文化，是以芋头、水产为主要粮食来源，这和大陆以稻米、小米为生的生活方式，确实是很不一样。


  这里要特别提出，中国东南沿海的海洋文化，发展出了中国文化中非常重要的玉石文化。玉石文化的痕迹，在太平洋西岸处处可见，甚至可远到白令海峡。玉石和中亚的黄金最终成为中国人最爱好的两种艺术品和有价饰物，这一现象正象征了海洋文化和内陆文化在中国的融合。


  还有，东南沿海地区，从长江三角洲到珠江三角洲，水道成网，也多岩岸的港汊，于是自中古以来，城镇密布，人口众多，生活富足，长为中国经济重心，是中国的海道出入口。中古的扬州、杭州、明州、泉州、广州，16世纪以后的澳门，以至19世纪以后的港澳与那些近代的通商口岸，万里波涛、顺风相送，送出去中国的丝绸、瓷器、茶叶、药材，也迎进来由南洋运来的宝货及近世以来的西洋舶来品。中国从这些东南出入口，长期汲取了亚太地区的财富；近百余年来，从同一个出入口进入的欧美工业产品却榨干了中国的经济。近代西潮，将中国文化带入现代的世界，彻底改变了中国文化，其影响巨大而又深刻。中国走进世界的中国，这一地区是历史上空前重要的楔入点。若与西北的出入口（丝道）相比，东南沿海地区毋宁是中国走向近代世界的联结界面。


  再看西南的高山地区。云南有五十多个习俗各异的不同族群，往往高山顶住一种人，山腰的海子（高山湖泊）附近住一种人，而谷地里又居住着另一种人。这三种居民因地形不同，而有不同的生活形态。山顶上的居民，用羊和青稞交换谷地出产的蕈类和小米。他们翻山越岭，不避辛苦，靠着芦笙高音和对面山谷的邻居彼此唱和。各处山腰沿着海子的交通要道上，不断有马帮和盐客来往，将各地的特产和讯息带来带去。中原的居民，也可经过谷地的狭道或河流，将中原的文化和讯息带到此地，再将此地的物产带回中原。


  从天山到西藏的西北地区，雪山高耸，高原干寒，平坦处是一片片草原和沙漠。沙漠中，有孤岛似的绿洲。这些绿洲本身即一个个小城市，里面的居民则过着丰足的农业生活。值得一提的是，这里的牧人有两种不同的放牧方式：一是藏区的垂直放牧，牧人夏天上山，冬天下山；另一是新疆和青海大草原上的平面放牧，牧人驱赶牛羊，逐水草而居。


  自古以来，西北地区是许多不同民族进进出出的地方，千里驼铃，渡过沙碛，翻过山隘。自从汉代开通西域的丝道，中国经由这个西北的出入口，与中亚、中东及欧洲接触，两千年来从未停止。中国的丝帛西运，西方的宗教东来，佛教、祆教……都从这一条通道传入中国地区，也再转输到东亚其他地区。中国获得了贸易的利润，然而西方思想的刺激，更为深切地改变了中国文化的思维方式。


  实际上，中国各地区间确有自然地理上的障碍，但也总是有相通的通道：内部从东到西有三四条平行的道路，从南到北有许多隘口，以及沿海靠着季风和洋流带动的南北交通。这个现象，可和中东地区做一比较：两河流域和埃及之间的距离其实相当近，中间有海东地区作为过渡地带，但由于两河和埃及地理上的隔绝，终于孕育出两个非常不同的文化。反观中国的地理条件，是无比多元，有沙漠、有草原、有黄土、有丘陵、有湖泊、有河流、有高山，每一个地区都孕育出它自己独特的文化，吸引了不同的人群在各地落地生根。可是，细看中国的历史，没有一个地方的人群是真正的安土重迁，一波又一波大小移民潮，从东到西、从北到南，不断地彼此混合与彼此影响，终于同化成一个大同小异的中华文化。


  但是，不要轻忽各地区那些小异的文化，那些文化特色是适应当地的需求孕育而成。在北方，穹庐的居民骏马平川，引长弓射大雕；树林里的猎人，养育巨大的海东青（一种猎鹰），射鹿刺鱼，猎取他们的食物。在黄土地区，居民以高亢的歌声唱着西北风花儿，秦腔、燕歌永远是激昂慷慨。相对而言，东南一带的水磨腔昆曲，表达的则是曲折的柔情，和慷慨北歌相比，呈现出阴柔与阳刚两种不同的格调。


  综合言之，中国的世界既封闭又开放，各地区之间看似分隔，实际上却又联合。正好像，在中国这个巨大的舞台上，各个角落的演员们以各自的声音唱出多变的旋律，有牧人的胡笳，猎夫的号角，高地的芦笙，船夫竞渡的鼓声，田间低沉的中音，山上高亢的唱腔，有时夹着狂风暴雨与浪涛，有时则伴随着江南的和风细雨或山地的松涛瀑布，诸音杂陈，但最后却交织成为一个最复杂、最丰富的交响乐。这个交响乐是这个地区“人类喜剧”的一幕，这一台戏在这个舞台上已演出一万年了。


  接下来，谈的是这个舞台上的演员，以及他们最早的活动。


  二、旧石器时代的人类活动


  中国地区幅员广袤，等于是个次大陆，内部情形非常复杂。在这里活动的人类，究竟是谁？是不是和今天生活在同一地区的人完全一样？仍是有待解决的问题。


  中国考古学家一般认为，中国地区的古代人类，从体质特征言，有其相当一贯的传承谱系；同时，石器的制作方法，也有其一贯的传统。这种看法，符合所谓“多区进化论”，亦即该地区的现代人类是由当地早期智人演化而来。


  但是，近来有学者提出现代人“源于非洲说”（Out of Africa Theory），主张现代人唯一的起源地在非洲，这是一种“单一起源论”。依据分子生物学的研究，以为今日全球的现代人，都是二十万年前由非洲同一种族扩散，而取代了各地原有的早期智人。如果这一说法成立，则中国考古学上，当地人类特征的延续及自成传统的石器工艺之说，即面临极严重的挑战。至今，考古学的资料还不足以有力地证实或推翻以上两种理论。不过，中国旧石器文化的遗存不少，而且有一套独立发展的研究方案，或许当中国地区有更多的发现时，这两种理论之间的对错，可有澄清之日。


  目前我们大概可以认为：在旧石器时代如此漫长的几十万年，古人类有足够的时间来往迁徙，其间即使有族群的移入迁出，他们的基因是否传了下去？如果新来的人类和原住人类的基因交配而得以传流，那么这些古人类和现代人类应还是同一类，同属一种“人”。非洲新人群进来后，和原有人群混合，构成一种新的混合种族，但并不是以一个人种全盘取代原有的另一人种。


  再从中国地区旧石器时代的遗物来看，相对于西北大高原和喜马拉雅山以西、以南地区，中国的旧石器虽有长时间的演变，却仍呈现自己的特色，有着自己一定的传统。20世纪40年代，美国考古学家莫维斯（Hallam Movius，1907—1987）曾以为，旧石器文化的早期西方文化圈使用两面打制的手斧，而东亚的旧石器则始终是砍砸器为主，缺乏像手斧一样的两面加工的石器。虽然最近中国考古学家提出一些在中国发现的手斧，挑战莫氏理论，但考古学家对于手斧的定义尚多争议，这一挑战至今犹未为大多数学者接受。大致言之，因东方与西方的旧石器，其间有相当程度的差异，中国的旧石器传统仍呈现相当一致的东亚特色。


  “旧石器”一词，涵盖的内容非常广泛，包括人类在生产食物以前，曾经加工作为工具的诸种石器，其时代从出现猿人的一百余万年前，至出现“新人”或“现代人”的数万年前。
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    现代人类扩散路线图

  


   


旧石器时代早期，在中国地区发现的古代人类遗迹，最著名的是北京附近周口店的“北京人”。北京人的遗址，曾出土古代猿人的骨骸化石及其生活遗迹。在这一遗址，有多层堆积，依据活动遗存的判断，北京人当是从五十余万年前开始生活于此，前后经历三十余万年。


  北京人的平均脑容量达1059毫升，知道用火自卫，也许已知道烧烤熟食。石器的制作方式是直接锤砸，制作石片石器，基本类型有刮削器、尖状器、砍砸器、雕刻器及石锤。从不同文化层的石器看来，工艺技术有渐变和提高的过程。以周口店的遗址言，这些猿人曾屡次居住在这一石灰岩的天然洞穴，用这些石器与动物角骨加工的工具，采集、狩猎邻近的动植物，维持相当程度的群居生活。


  北京人不是中国仅有的古代人类。云南的元谋人，活动的时代也在距今五六十万年前。遗址有火烧灼的动物骨，也有炭屑，但以目前证据，还不易判断是天火，抑是人工用火的遗迹。


  河北阳原的泥河湾遗址，有由早更新世延续到晚更新世的石器遗存；这些遗址可能是古代人类在湖边高地的露营地点。陕西蓝田出土的蓝田人，时代为距今70万年至50万年的中更新世，也有一些数据认为其年代可以早到将近110万年至115万年之间。蓝田人的体质特征，与北京人基本一致。


  湖北的郧县、石龙头，贵州黔西的观音洞，及辽宁营口的金牛山，都有相当于北京人早期文化的旧石器文化遗存——这些古代人类的工具制作水平、体质特征及其时代，基本上都相当一致，也常出现用火的痕迹。


  旧石器时代中期的古代人类及其遗存，著名的发现有：陕西大荔的大荔人、山西襄汾的丁村人、山西阳高的许家窑人、广东曲江的马坝人、贵州桐梓的桐梓人、湖北长阳的长阳人。如以许家窑人化石的年代言，其时代为距今约10万年前，地层仍在晚更新世时代。北京周口店的新洞，也有人类牙齿、石器灰烬层和动物烧骨。凡此遗存，工艺水平均比较进步，而且石器用途渐有专门化趋向。


  旧石器时代的晚期，在晚更新世的晚期，大约距今五六万年前，人类体质已是晚期智人阶段，与现代人相当接近。以周口店的山顶洞人为例，其体质特色已与今日的蒙古人种相近，应代表原始蒙古人种，是中国人、因纽特人、美洲印第安人……的共同祖先。晚更新世的晚期，今日三大人类种属已呈现个别的特色，但尚未分化为今日可见的支系，是以山顶洞人的体质，既与今日诸支系有相同之处，也有其个别特征之处。


  广西柳江的柳江人，已有现代人的特征，但同时也有相当程度的原始性。柳江人体型，似与现代华南与东南亚人相近，比较矮小，应为蒙古人种中较早的一型。四川资阳的资阳人，基本特征已同现代人相近，虽有若干可见的原始性，如眉脊显著，颞骨鳞部较为低矮平整，但基本上应属晚期智人的蒙古人种。


  晚期智人的遗骸及文化遗存，在中国南北各处均有发现，例如：内蒙古萨拉乌苏的河套人、吉林明月镇的安图人、山东乌珠台的新泰人、云南的丽江人、江苏泗洪的下草湾人、贵州普定的穿洞人、台湾台南的左镇人……所在都是。
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    旧石器时代重要遗址

  


  中国旧石器时代晚期诸遗址的年代，可举例如次：河套南部萨拉乌苏河沿岸遗址上层不超过3万年，下层为3万至5万年左右，是以河套人的年代应是距今3.7万至5万年左右。河南安阳小南海北楼顶山洞穴的遗址第六层木炭碳十四测定的年代是距今24100±500年，第二、三层木炭骨头的年代是11000±500年，前后延续一万余年。山西沁水下川遗址三层，上层以碳十四测定年代为距今23900±1000年至16400±900年；中层是距今36200＋3500年及－2500年。北京周口店山顶洞人的年代，用同层兽骨的碳十四测定，是10770±360年，是以应在距今1万年至2万年之间。山顶洞人的年代，已接近新石器时代的早期了。


  旧石器时代晚期，人类掌握的工艺水平，除了直接打击法精确纯熟外，也已能使用间接打击法，最后终于能制作细石器。此时，人类能刮制磨光骨角工具，也知道磨制与钻孔。细石器中，已有箭头，显示已发明弓箭，这使人类第一次具备手抛以外的远射能力。更堪注意的，则是工具的多样化，工具种类有大小石器及骨角器，包括刀、铲、锥、针、鱼叉，制作过程有锯、切、削、磨、钻。凡此，都为新石器时代的工艺发展了必要的基础。


  另一令人注意的，则是人类开拓了精神生活的领域。许多装饰性的物品，例如穿孔的石珠、兽牙、蚌壳；加工的鱼骨、鸟骨管，甚至在物品上划刻花纹，涂色加彩。这些装饰品大多放置在人骨化石旁边，足知人类不仅有了爱美的观念，也有了死后灵魂观念。山顶洞人住在上洞，而下洞则是“墓地”，墓地里有着意放置的骨骸，似已有放置遗体的观念。旧石器时代晚期文化的遗址，数量多，分布广，种类也有多样性，似乎反映人类的人口多了，能去的地广了，生活的方式也因地制宜，而有不同的抉择。


  三、农业与聚落


  人类在茹毛饮血的时候，没有固定的食物来源，生活不安定，也不能组织聚落，因此不能用“文化”两个字来形容人类的活动。人类活动第一次可以被称为“文化”，是在人类有能力生产食物之际——不论是农耕还是畜牧。有了固定的食物来源，人类聚集在一起，逐渐构成社区和社群，这才是人类从合作中迈出了超越一般动物生活的一大步。我界定的文明，是人类在聚居和固定食物来源的文化基础上，再迈进一步，能做抽象思考的时候。本节叙述的，则是文明未开展，尚停留在新石器文化的阶段。


  上一世纪的考古学，以石器的形制作史前文化分期的标准。“新石器”与“旧石器”是两个相对的名词，这一分期方法至今还在沿用。不过，自从英国考古学家柴尔德（Gordon Childe，1892—1957）提出由采集食物阶段，转变到生产食物阶段的新石器时代革命的观念以来，划分上述两个石器时代的里程碑，已落实在人类是如何生产食物以维持生计上面。从采集食物到生产食物这一发展过程，是逐渐的，不是实时而全面的转变。生产食物，农业自然有其重要性，但是，在生长农作物的自然条件不足的地区，畜养牲口作为稳定的食物来源，也是一种生产食物的途径。因此，生产食物的分期标准，兼用于农业及畜牧。


  有了稳定的食物来源，人类的生活相应地也有了重大而深远的变化。最可注意的变化，当是人类开始定居于一地。采集食物时，人类必须四处寻觅可以食用的动物与植物，一个地区的资源用尽了，就必须到别处觅食。经常不断游走觅食，不遑寄居，壮年的人辛苦，而老弱幼小则难以存活。于是，共同生活的人群，人口数量不会多，也未必稳定。随着农业的发展，人类遂有了定居的聚落，生于斯，聚族于斯，终老于斯。从事畜牧业的地区，人类的食物资源是会走动的牲口，牧人似乎不须如农夫一样定居于农田附近。但是，所谓逐水草而居，其实也有一定的范围，因为牲口的食物来源是有范围的，再说经常迁移，也不利于牲口的繁殖。于是，即使是游牧生活，人群也有一定的稳定性。为此，本节的叙述将以中国地区史前的农业及聚落为两大主题。


  山西怀仁的鹅毛口遗址是旧石器时代晚期的石器制作场。史前人类以当地的凝灰岩石料，经过砸击与摔击，制作工具。在这些石器之中，出现了石锄、石斧、石镰，其形制已与新石器时代同类的工具相近。锄、镰都是农具，是以鹅毛口遗址时代，可能已有农业生产。不过，锄是翻土工具，也可用来挖掘植物的根茎，镰是收割的工具，也可用于割取果实及枝叶；二者都可以是采集食物的工具，其出现未必就是农业生产的证据。


  农业在中国地区初现，当以发现栽培的作物为据。在中国北方，至今最早的农业遗迹，应是黄河中下游的前仰韶文化遗存。在距今八千年以前的磁山、裴李岗遗址，出土了确切的农业遗存。河北武安的磁山遗址，地处太行山脉与华北平原的交接处，遗址范围八万平方米，是一个古代村落。村中房屋都是圆形或椭圆形的半地下穴，穴壁有柱洞，以插置柱干支撑芦苇涂泥的屋顶。房屋与窖穴大都是几座聚集一组，似乎反映村中的次级同居单元，也许即家族。房屋内部，往往留有石磨盘、石磨棒、石斧、石铲，都是农业生产及粮食加工的用具。遗址中有数百处灰坑，其中有不少是贮存粮食的窖穴，腐朽的粮食堆积，厚度不等，有的窖穴深至5米，粮食堆积厚达2米，储粮总量可达十余万斤之多，其食物供应之规模，相当可观。河南新郑裴李岗与密县（今新密）莪沟的两处遗址，也都在黄河冲积平原的扇形尖端，也都出土磨盘、磨棒、石镰、石铲，及储存于灰坑中的粮食。这三处的年代基本上相近，在公元前6000年左右。磁山与裴李岗遗址都在高于邻近河床25米的高地上，可能反映当时黄河冲积平原仍有沼泽及湿地，遂在离水不远的台地上种植粟类（小米）。属于裴李岗文化的河南舞阳贾湖遗址，其时代是距今9000年到7800年之间，这里的农业生产与磁山文化和裴李岗文化的其他诸遗址却颇不相同，虽也种植小米，但主要的作物是水稻。


  今日陕、甘渭水流域最早的农业遗存，是属于老官台文化（由陕西华县的老官台遗址得名）的甘肃秦安大地湾遗址。这里出土的栽培作物是禾本科的稷和十字花科的油菜籽。老官台遗址不见磨棒、磨盘，却有石杵，则食物加工的方法当系使用杵臼；也不见石镰，而有石刀，是以收割的方法也与磁山、裴李岗的农业不同。
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    新石器时代重要文化系统表

  


  以上诸处均有相当数量的猪骨，甚至整只的猪、狗骨架，猪只系幼年的小猪，可知距今八九千年前，猪、狗已是饲养的家畜。同时以磁山为例，从食用后遗弃的动物骨骸，除了家猪、家犬之外，还有大量的野生动物及水产物来判断，显示他们仍有相当程度的渔猎活动。


  秦岭、淮河以南，气候温暖，雨量充沛，先民发展了稻作农业。至今考古发现最早的稻作栽培是长江中游的湖南道县玉蟾岩遗址，其加速器质谱碳十四测定的年代是距今一万四千多年。地质学工作者在东海大陆架上也找到了距今1.3万年至1万年前的人工栽培稻的硅酸体。中、美两国组成的中美农业考古队在江西万年县吊桶环遗址新石器时代早期地层中，采集到数量可观的野生稻和栽培稻植硅石，其碳十四测定年代也在公元前10000年以前。其后，湖南澧县的彭头山和八十垱遗址也有稻作遗存。彭头山遗址的碳十四测定年代也在距今八九千年间。湖北宜都城背溪新石器时代文化遗址也有稻作遗存，其年代约为公元前5700年至公元前5400年。在更南边的广东省英德市牛栏洞遗址，考古工作者也采集到了距今11000年至8000年前的粳稻和籼稻的植硅石。这些遗存的痕迹，或是于抹墙涂泥中拌杂稻壳，或是陶土中掺和稻壳碎末。


  在汉水流域，陕西西乡李家村与何家湾的老官台文化遗址，年代在公元前6000年至公元前5000年，也有稻谷遗存。湖南澧县城头山遗址群之中，有一座古城，城内有水稻田的遗存，邻近则有祭坛，这片仅有的古代稻田，可能就是祭田。这片稻田的时代，甚至比城头山更早一些。


  稍晚时期，东南沿海浙江余姚的河姆渡文化遗址，除了有明确的稻谷遗存，更有稻作农业的专用工具，例如骨耜及戽水器。稻谷、稻秆的堆积，最厚处超过一米。这些稻种，经鉴定为栽培的籼稻。


  
    [image: ]

    新时期时代重要遗址分布图

  


  凡此稻作文化，不仅出现了栽培稻，而且已从籼稻育成今日中国人食用的粳稻。中国野生稻是籼稻的祖先，其在中国的广西、海南湿热之地，分布甚广。然而，至今最早栽培稻作的地点在长江中游，其中缘故，或因南方热带与亚热带气候，食物易得，而两湖与浙江均是温带气候区，有万物凋残的冬季，使先民有了生产食物及储备食粮的动机。


  这些稻作农业的遗址，出土了不少猪、狗、水牛的遗骨，以及陶塑的猪和鸡，是以家畜、家禽均已驯养。水产品仍是食物，显示采集活动与农业共同存在。稻作农业地区，在石家河及良渚文化时代，北方栽培的粟黍传入南方，似是补充作物。北方的羊，也传入南方，引为家畜。同时，长江流域中游、东南沿海，及华南新石器文化的晚期，各地农具都有地方性的差异。例如，良渚文化遗址有三角形的石犁，广东石峡文化遗址有石镰与石铲，均是因地制宜的地方歧异。
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    粟作与稻作农业区域示意图

  


  南方气候与地形土壤均与北方不同。新石器时代，黄河流域的房屋，大致都是黄土层上挖掘半地下穴，上覆有支柱撑起的涂泥屋顶。长江流域，大溪文化的房屋则是以半地穴或平地为基址，房屋或圆形或方形，四壁立柱，编扎竹片竹竿，里外涂泥，成为编竹夹泥的建筑。屋内地面，以烧土垫实加厚，这种就地取材的竹木涂泥建筑，至今仍可在长江流域的乡间见到。浙江的河姆渡文化遗址，出土大量木建筑构件，已知使用榫卯，是中国后世木结构建筑的祖源。河姆渡遗址有一处长屋，是一座有高足的干栏式建筑，长达23米，进深7米，并有宽达1.3米的前廊通道。河姆渡遗址，有一口水井，以木架排桩建成。从仰韶文化晚期开始，在内蒙古中南部岱海东岸，以及黄土高原的山西、甘肃、宁夏和陕西的一些地区，还出现了窑洞式的居室。凡此设施，均可见当时居住是长居久安之计。


  从以上所述，综合言之，中国地区的人类，至晚在公元前六七千年，发展了农业，也发展了定居的聚落。北方的粟作农业及黄土房屋，与南方的稻作农业及竹木建筑，都是因地制宜，各有特色。除了栽培的谷类食物，人类也已发展了相当种类的蔬菜及家禽家畜。拥有稳定的生活资源，古代人类遂进入了新的阶段，在社会组织及心智活动方面，都可有进一步发展的余力了。


  四、新石器文化的区系类型及聚合过程


  在序言中，我以江河流域的扩大比喻文化的进展。中国在新石器时代，每一个地方都发展了自己的早期文化，有其地域性的色彩。这些小文化正如许多小河流，会一区一区地合并成较大的文化系统，而较大的文化系统又会进一步合并成更大的文化系统。这是一个不断交汇与融合的演变过程。


  为了探讨各种新石器文化的演变，考古学家观察陶器的质地、花纹、形状，以及古人类遗址的布局、生活的方式，厘定出每一个文化的特色，然后再进一步观察这些特色的交换、转变与融合，建构一套全盘的文化分区理论。要注意的是，新石器时代的一些分区，到了青铜时代或更晚的时期，会再一次合并、混合。或早或晚，每一个地方的独特文化系统，终要融合成为中国庞大文化体系的一部分。


  “区系类型”是中国考古学界前辈苏秉琦提出的观念。他的“类、型”是相当于上述小地区的文化系统，他的“系”是属于上述较大的文化系统，而他的“区”是每一区综合起来呈现的更大系统。苏秉琦认为中国地区的新石器文化，由各处地方性的文化逐步聚合，终于形成几个涵盖大地区的文化圈。他又说，这是一个漫长而复杂的过程，透过接触、冲突、交流与融合，有分有合，有兴盛，也有衰退。


  自从人类发展了农业与牧业，生活有了保障之后，人群相当程度地定居于一地，也有余力启发心智活动。这两个条件使各地人群的生活方式，逐渐具备一定特色，这就是所谓“文化”。人群的生活资源稳定，人口即有增殖，增加的人口不能再留在渐渐拥挤的原来聚落，势必移徙建立新的聚落。他们在新建的家园，一方面带去故乡的文化，为此，一个文化涵盖的疆域，会不断扩大；另一方面，新地区的环境及资源，必与故乡有些差异，为了适应新居的生态条件，原有文化会有所改变。一个地区文化的聚落群，增殖到一定程度，其分布的空间，又会与另一地区文化的分布空间相接，甚至犬牙相错，彼此穿插叠合。不同文化群之间，遂因竞争而有冲突，也因接触而有交流。这一过程，在各地不断重复进行。文化群之间会经过融合，形成涵盖地区广阔的文化圈，而其中又仍有共相中之殊相。


  苏秉琦将中国地区的考古文化划分为六大区系：1.以燕山、长城南北地带为中心的北方；2.以山东为中心的东方；3.以关中、晋南、豫西为中心的中原；4.以环太湖为中心的东南部；5.以环洞庭湖与四川盆地为中心的西南部；6.以鄱阳湖—珠江三角洲一线为中轴的南方。今日“中国”的概念，包括的疆域，超越了上述六个文化圈的空间，蒙藏、中亚、西南山地及沿海岛屿又各有自己的文化圈。苏氏提到的系统，是中国新石器文化遗址分布最密集的几个大地区，不但资料多，发展的线索也较为清楚。单由这几个文化圈的发展轨迹，已足够呈现中国古代人类文化的聚合过程。


  这些大地区的文化圈，已如前述，是由各区域内部不同文化融合聚合形成。即使在这些文化圈已经成形之后，内部的个别文化之间，还是有其起伏与竞争。
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    六大文化区系位置图

  


  先从北方地区观察：广义的北方应有西北、北方与东北三大区。狭义的北方据现有的资料言之，当以辽西与内蒙古中南部为中心区系。再加细分，则又可划分为辽宁朝阳、内蒙古昭乌达盟、北京天津一带及张家口地区等四个分区。这些地区，地处后日的长城线，是农牧交错的过渡地带。有此生态特色，于是不同文化群体，会同时并存，互相影响。距今七八千年，阜新查海遗址和敖汉旗兴隆洼遗址，相距不到二百公里，但两个文化却各有特色。其后，由查海文化发展的红山文化，以赤峰为中心，与另一以朝阳为中心的富河文化，曾同时并存。甚至在进入青铜文化时期，夏家店下层文化与夏家店上层文化，既是上下相叠，又是交错存在，这两个文化的交接处，即在赤峰附近。在夏家店下层文化遗址，出现了点状分布及线状连绵的防御工事，即可能反映两个文化群之间的竞争与冲突。这两组文化，在有些地区，又是前后相接的，例如大南沟的后红山文化遗址，即有红山文化后期与夏家店下层文化衔接的痕迹。这两组文化，各有其发展系列，却又轮流占据该区的中心地带，一进一退，互相覆盖。
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    北方区系重要遗址位置图

  


  第二个文化圈是以山东为中心的东方，其新石器文化又可分为鲁西南与胶东两个地方文化系列。鲁西南滕州市北辛发现距今七千年的早期农业文化。其后的大汶口文化，遗址分布密集。北辛—大汶口—龙山文化，自成一个独特的文化系统，其中一些文化特质，绵延四五千年之久。胶东地区则另有自己发展的线索，年代跨度由距今七千年到二千年，上下五千年，有其一定的地方色彩。胶东的地方文化，平行于鲁西南系统的每一阶段，有单独的发展，也有互相影响之处。


  第三个文化圈，是以关中、晋南、豫西为中心的中原。历来，中国人以为中原是中国文化发展的核心地区。考古学上，长期以来，仰韶文化占了中国新石器文化的主流位置。考古学资料累积丰富之后，上述六大文化圈平行发展而又彼此影响的观念，已取代了中原中心论的旧说。在中原文化圈这一广袤的区域，内部有几个自成格局的地区：陇山以西，虽然是中原的一部分，其文化与西陲地方文化有相当关系；郑州以东的地方文化，则与山东地区的文化有密切交换，以致呈现过渡的模糊现象；中心地带是宝鸡到郑州一线。然而，在中心地带的仰韶文化，仍有东西两个系列：宝鸡与陕县之间为西支，洛阳与郑州之间为东支。
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    东方区系重要遗址位置图
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    中原区系重要遗址位置图

  


   


中原文化圈的文化发展，也与前两个文化圈一样，跨越距今七千年到二千年，有五千年的分合与进退。距今六千年前后是仰韶文化的发展期，距今五千年前后，则已是后仰韶文化时期了。这一漫长岁月，从仰韶的早期与晚期，过渡到客省庄二期文化，然后到周文化，其间有相当清楚的连续性。中心地带的仰韶文化西支，则又有两个文化系统平行发展，从六千年前北首岭下层文化裂变为二系：一个是半坡类型，一个是庙底沟类型，都是关中的地方文化，两者纠缠交错，同时存在，最后庙底沟类型发展的力量较大，向东延伸，远达郑州，而半坡类型却是株守渭河流域，拱手让庙底沟类型占了仰韶类型主流。


  比较半坡与庙底沟两个类型的生活方式，两者都是粟作的农业文化，但是半坡类型除种粟的农具之外，仍有相当发达的砍伐工具及渔猎用具；庙底沟类型的器具，则以农具为主，砍伐、渔猎用具所占比例不大。半坡类型的衣着多用兽皮，而庙底沟类型的衣着则多用植物纤维。两者相较，庙底沟类型是以农业为主的经济形态，其蓄积的资源可能更为丰厚，故判定了两个类型系统平行发展，而庙底沟类型终于成为优胜的一支。庙底沟彩陶的彩绘图案，玫瑰花纹是其独有的特色，有整枝的花形，也有简化的枝叶与花瓣。苏秉琦认为这一花纹与中华民族自称“华族”，或有相当的关系。如以此观念推论，庙底沟类型的优势，也表现于其相当发达的艺术了。
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    东南区系重要遗址位置图

  


  第四个文化圈是环太湖的东南地区。这一地区，遍地是河川湖泊，生态环境与华北完全不同，由新石器时代以来，即以栽培稻米的农业，加上渔捞与采集水产为主要生活方式。这一区域的内部，可区分为太湖地区、宁镇地区及淮河地区，当然其中又有更小的区别。太湖地区的文化系列，上起七千年前的马家浜文化，到四五千年前的良渚文化，向下延伸到三千年前的吴越文化，也有四五千年之久。这一系列的文化，数度出现高潮：良渚文化的礼仪中心与礼器，是江南文化史上的奇迹，而吴越文化能在东周时与中原争雄，也不是没有根源的突发事件。宁镇地区的北阴阳营文化，西向到达安徽潜山的薛家岗；北阴阳营文化的上层则出现河南偃师二里头与郑州二里岗文化的特色。是以，宁镇地区有东西与南北两个方向的交流。淮河地区的花厅遗址文化，则为良渚文化与大汶口文化的交汇，接受两者的影响，形成独特的地方文化。因此，东南文化似以环太湖的良渚文化作为优势的一支，而又有沿江的宁镇文化与沿海北上的花厅文化两个支系。


  第五个文化圈是以环洞庭湖与四川盆地为中心的西南地区，其中江汉平原与四川盆地是两分区。江汉平原这一地区的农业，早在七八千年前，即出现于洞庭湖滨的城背溪与彭头山，更早的可能的稻作遗存发现于湖南道县的玉蟾岩。该区文化可分为三个文化系列：大溪文化系列的代表是巫山大溪、宜都红花套、枝江关庙山诸遗址，其分布为长江中游的中心；在其北面，是汉水上游的郧县青龙泉与淅川下王岗的文化系列；在其东面，则是武昌放鹰台与京山屈家岭的屈家岭文化系列。这三个文化系列，互相影响，也受北方中原文化的影响，以青龙泉文化言，下层受仰韶文化的影响，中层受屈家岭文化的影响，而上层则受大溪文化之后石家河文化的影响。江汉地区在进入青铜文化时期，因为楚国兴起，遂以“楚文化”代表整个地区的文化了。
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    西南区系重要遗址位置图

  


  四川盆地的文化，内部又可分为巴、蜀两个系列。距今五六千年前，广汉三星堆的底层，即古代巴蜀文化的根源。三千多年前的三星堆文化与万县的古代巴文化，分别发展为巴、蜀两系的青铜文化，其间也分别与商周及楚文化有所交流。


  第六个文化圈是以鄱阳湖—珠江三角洲一线为中轴的南方。这一区的东系是由浙江到福建、台湾以至潮汕地区的沿海丘陵地；中系是赣水溯源，跨过五岭，进入北江，直达珠江三角洲；西系则是沿湘水过五岭，入西江流域一线。各系都有几何形印纹陶，但是由于这一地区地形复杂，交通不便，是以不但各系具有自己的特色，内部还有更小的文化群。这一地区面向太平洋，太平洋西边的岛屿链及南北走向的洋流与季候风，使这一地区有联系大陆与海洋的优势。


  以上六大文化圈之间，在新石器时代彼此有所影响。在华北地带，中原的后期仰韶文化，鲁南苏北的青莲岗—大汶口诸文化，与江汉间的屈家岭文化毗邻而居，有切不断的交流。到了距今四千年前，北方的红山文化经过张家口草原通道，折向山西的汾河河谷，在临汾盆地的襄汾陶寺遗址，与来自关中的仰韶文化汇合，故陶寺文化接受了江汉文化与东部沿海文化的影响。这几方面的聚合，终于给予中原文化巨大的发展能量，蔚为夏商周“三代”文明的主流。三千余年前，周代开国，中原的华夏与东方的文化，融合为黄河流域的主流文化。稍后，楚文化集合江汉与南方文化的力量，成为长江流域的主流文化。更稍后，东南的吴越文化，一度向这两大主流文化挑战。中国本部几个大文化圈终于在秦汉时代开始融合，但至今中国各地文化的差异，仍可以回溯到新石器时代。
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    南方区系重要遗址位置图

  


  五、古代传说与族群分合


  正如世界别处的人类社会，中国文化传统中有许多传说与神话，传诵着古代英雄的事迹，其中有些人物竟成为超凡的神人。在古代，这些神话及传说，常与历史混淆，必须经过清理，才能窥见隐伏的历史事迹。


  中国人耳熟能详的传说，举其重要的项目有：盘古开天辟地、女娲造人补天、神农开始农业、有巢氏造居室、黄帝创制度、五帝递嬗、尧舜禹举贤禅让等种种故事。这些传说其实有不同的来源，却在逐步走向大一统的过程中，不同族群的故事糅合一起，编织为共同的传说系统——这也是建构集体记忆时，人类社会常见的情形。


  以盘古创世的传说为例，今天民族学的研究，已知它是中国南方族群的故事，和印度传说有相当密切的关系，因为汉代以前未有盘古传说的记载。


  女娲造人及补天的故事，在中国古代文献中，较早出现，似乎最早也是属于江汉地区的楚文化。而伏羲与女娲，兄妹相偶，尤其以两蛇交尾的形象作为象征，在汉代十分常见，也可能是属于南方文化兄妹交配传说的类型。但是女娲补天及共工氏撞倒天柱不周山的传说，既与天地开创的故事有关，又与洪水故事有关，内容相当复杂，牵涉的人物共工氏，又有相当古老的北方背景，是以女娲故事本身有不同的成分，而且来源也是多元的。


  黄帝故事是中国传说系统中的一个重要成分。至今中国人大都奉黄帝为华夏民族的共同始祖。然而，黄帝故事的系列，包含许多不同的主题，例如：黄帝与蚩尤及炎帝战争的故事；黄帝制定种种文物制度的“文化英雄”形象；黄帝为五帝之首，为各代王室共同祖先的身份。黄帝既是一个人，但轩辕氏又是一个朝代，而他的对手炎帝、神农氏也俨然是历世久长的一个朝代。凡此种种复杂的性质，显示黄帝传说的系列，来源不止一个，组合的方式也不止一个。更遑论，黄帝是人间的君主，有君临天下及开启文明的伟业；他同时也是神祇，有差遣神鬼，呼风唤雨的超凡力量（例如在与蚩尤的战斗中，差遣了能降雨的应龙和能止雨的旱魃）。


  正因为黄帝传说的本质如此复杂，清理传说，寻找可能的历史现象，遂非易事。黄帝传说，以其有关的“遗迹”言，中国北方由东往西，几乎处处有之，真寻到其原生地区恐非易事。但是，我们至少有一些可以注视的线索：黄帝的部众，据《史记·五帝本纪》记载是迁徙不定，以师兵为营卫；轩辕一名，与车辆有关；而炎帝是放火烧山（所谓烈山氏），号为“神农”的族群领袖。这两大对手的抗争，可能即牧人与农夫之间的斗争。黄帝传说中，涿鹿与阪泉两次重要战役的战场，都在今日河北的北部，处于农牧交叠的地带。在历史时期，农牧进退，也即在这一线上推移，是则炎、黄两部，均在河北地区。


  黄帝的另一敌人蚩尤，在中国传说系统中，列于反派人物。但是，晚到汉代，山东地区的神祇，八神将之一的兵主，俨然即蚩尤！如果以此划分，结合上两节至今最早黍粟农业遗址在磁山、裴李岗，以及接续红山文化的夏家店下层文化广布于河北地区，于是考古学家郭大顺即主张炎、黄的接触与对抗，反映仰韶文化与红山文化的长期竞争，而胜利者黄帝一系，移入农业地区，也一变其师兵营卫的生活，改为种植五谷的农业了。同时，如果蚩尤在山东地区，长为兵主战神，则这一股力量，是否即代表山东半岛大汶口文化的族群？他们在河北地区失败了，可是后世山东地区的“夷”众，到周代仍是与华夏对抗共存的庞大族群。


  传说的五帝系统中，有太皞、少皞两氏，春秋时代的郯国，仍自承是少皞的后裔。据郯子自承其祖先以鸟名官，亦即以鸟名作为不同职司人员的官衔（《左传·昭公十七年》）。这种古老的传说，在历史时代难以造作，当有其集体记忆的真实性。奉太皞为祖先的春秋诸国（如任、宿、须句）均在济水流域。太皞、少皞都指陈日光照耀的高天，而大汶口文化遗址陶器上的陶文，有日在山上的一个景象——[image: ]。此陶文是否即“昊”或“皞”字？如果以此推演，则炎、黄与蚩尤的三角竞争，毋宁正是仰韶、红山、大汶口三个北方文化之间的冲突与接触，而最后组织为“五帝”的传说系统。至于转化为前后相承的三个朝代，是否又是一种融合的方式？


  帝喾与颛顼是五帝中比较次要的人物。《礼记·祭法》中，虞、殷、周三代都祀奉帝喾。他的功绩，据说是能序星辰。在古代，天文知识与农业有关，也与宗教信仰有关，帝喾这样一位君主，大约是以宗教功能取得显赫的位置。《山海经》的帝俊，生育日月，可能即帝喾的另一名称。所谓生育日月，也可以解释为设计历法，又是宗教与天文知识的结合。《山海经》不在北方学术传统之内，其中颇多怪异之说，似与长江流域的江汉文化族群颇有渊源。
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    新石器时代北方文化互动示意图

  


  颛顼，号为“高阳氏”，屈原引他为祖先，则与祝融八姓有关。祝融八姓，分散在淮河流域，地处南北之间，可能是若干族群的联盟。春秋以后，其中芈姓在今日湖北，结合当地“百蛮”，创立楚国，于江汉地区蔚为大国，其势力可以抗衡中原的华夏诸国。《礼记·祭法》称道颛顼的功绩是能修明黄帝“正名百物，明民共财”的事业，是以他与黄帝传说也有关系。颛顼又曾令重黎分司天地，将神界与人界一分为二，这一功业，大约是象征神职人员势力退潮，世俗行政力量上升；另一方面，有了专业神职，消除家家可以担任巫师的浮滥，又未尝不能当作是神职地位更为崇高。总之，颛顼的身份应也有相当的神圣性。后世所谓楚文化，其中神祇的名字与职守，由《楚辞》看来，颇与北方的传统不同。楚之为楚，是在春秋时代始有之，然而楚文化不能仅由祝融八姓族群创建，江汉土著文化（所谓百蛮）也当占有相当成分。颛顼与巫觋（或萨满）的关联，究竟祖源何来？颇不易知。但是，五帝系统是东周才逐渐建立，或因楚人在南方兴起，这一融合各地传统的系列，不得不将颛顼纳入五帝之中。


  《礼记·祭法》列举古代许多传说的大人物，以为都有资格列入祀典。这一群人物中，创造农业的农神有神农与后稷二人，治水的水神有鲧、禹父子及商人祖先冥三人，似乎农业与水利的事业，在不同文化各有其纪念的英雄。共工氏，在神话中是怒触不周山，造成天地倾斜的反派角色，正与蚩尤一样，通常被排斥于北方主流文化的英雄谱外。可是，《礼记·祭法》还是提到共工氏，称他既是九州的霸主，也是后土的父亲。后土是地神，号称为“社”，其地位与能序星辰的神职相当。是以，共工一系的显赫位置，当也因某一古代族群的文化记忆，而后能进入这一传说系统。


  古代中国的传说，头绪纷繁，不同文献各有异说，其不能一致的主要原因，自然由于古代大小文化圈，各有其独特的传说，在融合的不同过程与不同阶段，即编织为不同的版本。本节不能列举各种传说，只能撷取几个显赫的传说人物，说明他们由不同文化的英雄，终于汇集于同一神统，以显多元叠合的现象。本节不能将考古学上的文化圈完全与传说的渊源密合，则是因为资料不足，不能强作解人。


  六、复杂社会的出现


  前面几节讨论了聚落的形成与扩大，也讨论了新石器文化的区系与文化圈的出现。村落的社会更为扩大，即超过单一村落的聚落群；另一方面，文化圈的形成也会进而导致相当地区内人民产生文化认同，由此即可凝聚为一个具有共同意识的社群。以上两项发展，遂是构建复杂社会的条件。


  在距今五千年左右，以现有的考古资料说，这种复杂社会，呈现下列一些特质：


  



  有相当数量的财富积累，足以维持有训练的工艺人才，制作礼仪性的贵重物品。


  有具备礼仪性建筑物的礼仪中心出现。礼仪中心也可能有层级的差异。


  有一些人物拥有较别人为多的财富与权威，社群之内遂有层级的分化。这种层级分化，各地可以有不同的形成过程。


  社会复杂化到达一定程度时，为了执行管理功能，即会出现权力的层级化，也就是社会体走向政治体，终于形成国家的组织。


  聚落之间的层级化，会出现中心聚落。中心聚落人口众多，财富集中，是权贵居住的地方，也可能兼具贸易中心、礼仪中心等多种功能，这就是城市，亦即苏秉琦所谓的“古城”。城市也可能有防卫设施，例如城墙、壕沟……


  为了礼仪与管理功能，会有专业人员担任这些工作；他们掌握了一定的知识，也可能发展了文字或其他类似的符号——这就是文明的象征。


  



  中国新石器时代，在不同地区，常有遗址呈现前述若干现象之一二，例如山东泰安大汶口十号墓，随葬物品多而精致。在同一遗址，似乎集中了大汶口文化社群中的少数有权有势的人物。这些墓葬的随葬物品，包括玉钺、象牙梳、蒙鼓的鳄鱼皮、细致的白陶……或则是远距离外地的产物，或则是手工精美的艺术品及礼仪性器物，反映了墓主的权威与财富。由此显见，大汶口可能正是当时一个中心聚落所在，其领袖取精用宏，才有实力收集大量的珍贵物品，并且有以此殉葬的余力。


  甘肃秦安大地湾乙址的大型居住遗址，更能显示一个中心聚落的气概。这一遗址以北边山坡上的大型房址（901号）为中心，南向扇形布局，又分为若干小区，每个小区都有较大型的房屋与小屋遗址。901号建筑遗址，由前堂、后室与东西厢房构成。前堂宽16米，深8米，面积近130平方米，前有门垛及台阶，前堂中央有直径2.5米以上的火塘，地面是类似混凝土的地面，压实磨光。前堂南、北壁各有8根列柱，火塘后侧左右，各有一个直径约90厘米的粗大圆形柱洞，全堂的宏伟壮观可知。前堂加后室及东西厢房，面积超过290平方米，房址前方有130平方米地坪，列有两排柱洞，每排六个，又有六个青石板排列在柱洞前方。901号房址南面，有许多大小房屋，每一小区以一座较大房址为区内中心。这些房屋，都是坐南向北，面对901号房址。小区内较大房屋，可以405号建筑遗址为例。405号房址宽13.8米，深11.2米，面积150平方米，室内也有火塘、顶梁大柱与扶墙列柱。405号房址之西，有一座小型房址，面积只有27.5平方米，但内部规格也是火塘、顶梁柱、扶墙柱，一应俱全，只是具体而微，规格缩水了。


  大地湾乙址的大型居住遗址，有三个层级，可能是一个相当于“首都”的礼仪中心或权力中心。每一个小型房屋，可能由第三级首领使用，405号中型房屋由第二级首领使用，901号大型房屋是第一级首领召集各级首领聚会之所，前面十二个柱洞及六块石板，也许即竖立旗帜之用。那些火塘，当是献祭牺牲的火坑。这一“首都”之下，当有同样三层的人群结构，统辖同族的各级村落或社群。


  分布在内蒙古东南部、辽宁西部和河北北部的红山文化，至今出土多处大型遗址群，年代至少在距今五千年前。位于辽宁凌源、建平两县交界处的牛河梁遗址，于数十平方公里的范围内，分布了积石冢群、石砌祭坛、金字塔、女神庙和山台……构成一个气势宏伟的礼仪中心。女神庙中有泥塑的女神像，大小不等，大的神像残块如手臂、腿和耳、鼻的体积，分别是真人手臂、腿和耳、鼻的两倍和三倍大。有一个相当完整的女神头像，正好与真人头部同大，面部涂彩，以圆形玉片为眼珠，表情甚为逼真。女神像是丰满的孕妇，当是代表生殖力。从残片分布推想，女神庙中有不同体积的神像，分别为真人大小、真人两倍、真人三倍三等规格，排列有序，而最大的神像位在主室的中心部位，应是庙中主神。如果神界的等级，反映人间的现实，则人间的权力结构，也可能已是层级化了。


  此外，喀左东山嘴的红山文化遗址，早在20世纪70年代，即出土石砌建筑群址及包括一件约为真人三分之一大的女神残像和两件小型裸体孕妇陶塑像在内大小不一的陶塑人像群。东山嘴遗址，也是有祭坛及墓葬的礼仪中心，只是规模不如牛河梁遗址群。这两处之间，相距数十里，当是两个等级不同的礼仪中心。红山文化遗址分布于大凌河流域，为数不少，北越西拉木伦河，南到渤海，东到辽河，西到滦河上游，而牛河梁的位置，相当适中，并且河谷道路四出，堪为中心。
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    大地湾901号大型房址平面图

  


  红山文化的积石冢主要分布在大凌河及其支流的各流域，多建于山冈之巅，因而有些学者视之为“陵墓”或“山陵”，称积石冢群为“陵区”。红山文化遗址，普遍出土有玉雕品，包括熊龙、猪龙、鹰隼、乌龟、勾云形器、双兽首三连环器……质地佳，手工精。牛河梁出土诸件，尤属精美，非有巨大财富，不能生产如此精品。陵墓、神庙与祭坛、山台、金字塔配套，似乎积石冢的墓主，是附葬于礼仪中心，而不是以陵墓为主附设礼仪建筑。因此，这些显赫人物，大致是宗教与礼仪功能的首领。考古学家郭大顺以为这一社会已是国家形态的政治实体，是有道理的推论。这一政治实体的权力基础，不在政治权威，也不在军事权威，似乎在礼仪功能。女神庙既占主要地位，则这一礼仪中心的首领，可能是奉祀生殖母神的祭司或巫师一类人物。


  在东南地区，得名自浙江余杭良渚的良渚文化，时代距今5300年到4000年左右。良渚文化遗址主要分布在长江口、钱塘江口，及太湖围绕的三角地带，外围远达长江以北的江苏新沂县花厅。良渚文化遗址在余杭县良渚、瓶窑、安溪三镇辖区间的谷地中，分布最为密集，在三十余平方公里的范围内，已发现一百多处遗址，大型遗址一个紧挨一个，形成了“良渚遗址群”。其中有一个巨大的人工营建遗址——莫角山遗址，其上有夯筑的基址，基址上有宏大的木构建筑遗迹；在莫角山遗址的东南部还发现有大面积燎火的火坑。莫角山遗址位在良渚遗址群的中央，不少大型的土台祭坛墓围绕四周。因此，良渚遗址群可能即良渚文化社会的中心，而莫角山遗址，又是中心的中心。


  大型的良渚土墩墓，皆是填土堆积的小山，以上海青浦县福泉山遗址为例，这一金字塔形的大土墩，东西长94米，南北宽84米，估计先民在原有高地上堆筑的土方体积为25920立方米，土方取自附近一个大水塘——或者可说，取土的地方，掏空成为一个大水塘！
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    良渚文化及良渚遗址群重要遗址位置图

  


  这些墓葬遗址，出土了不少玉石制件：琮、璧、璜、管、钺……动辄数以千计。玉器中，尤以琮为最具特色。反山12号墓出土的一件大玉琮，重达6.5公斤，四面刻有八个神人兽面纹，每一个图案，在高不及3厘米，宽不到4厘米的微小空间，微雕神人骑兽的图形，同样的图案也出现于同一墓葬的一件玉钺。良渚考古专家王明达以为，良渚玉琮上常见的兽面纹，实际上是简化了的神人骑兽纹。这一图案，据考古学者张光直的意见，是巫师骑神陟降的通天达地象征。良渚墓葬中，男性墓主常有玉钺随葬，钺是武器，象征军事权威。良渚的首领，拥有琮、钺，是则兼具宗教领袖与军事领袖的身份。


  余杭瑶山是一座小山，山上堆砌一座祭坛。祭坛是一层一层台阶形堆筑，坛顶有五色土铺设，内层是6至7米见方的红土台，外面是宽约3米的砾石层，面积近400平方米。祭坛南侧布列有十二座墓葬，墓主男女各半，男性均有玉钺随葬。离此不远的汇观山遗址，有一座祭坛及四座大墓，祭坛面积1600平方米，而形制与瑶山祭坛相似。从瑶山与汇观山的祭坛与墓葬看来，墓葬后筑，打破了祭坛的地层，似乎都是以墓葬随附于有祭坛的人工土山。祭坛在山顶，大约是登山祭天之用。


  莫角山遗址是一个大型的人造土台，东西长约670米，南北宽约450米，总面积超过30万平方米。这一大面积人工堆积的土台，上面还有大莫角山、小莫角山、龟山等土墩。这三座土墩之间，是一面积超过2万平方米的夯土建筑基址，其上分布有排成两列的大型柱洞。在莫角山大土台的东南边缘处，则堆积有大量燎火的红烧土。这遗址显然是一个作为礼仪中心的复杂建筑群基址，以这一土台遗址为中心，四周30余平方公里内，密集分布有数十处良渚文化的土墩墓，其位置都是正南正北方向，形状是方形或长方形。莫角山遗址四角附近，各有一处重要的土墩墓地或出土礼器的遗址，凡此结构当是有意的布局。


  远在常州的寺墩遗址，面积达90万平方米，整体以河道围绕为正方形，由内向外，依序为：以高达20多米、平面呈圆形的祭坛为中心，祭坛由方形的内河道围绕；内河道之外，环绕着一圈地势较低、亦由人工堆筑的贵族墓葬区；贵族墓区之外，是地势更低的平地，是居住建筑遗存区。以祭坛为中心的十字形河道连通内、外两重护河，也把贵族墓地和居住建筑区划分为四个象限。这是一个规矩井然的布局，由中而外，高度逐级下降，内外三阶，四角四象限，层次分明，河道既有防护功能，又有沟通功能。看来，寺墩遗址也是一个礼仪中心。


  良渚文化的许多遗址，反映多层级秩序，是以地域为层级的多层秩序：余杭良渚附近是中心的中心，寺墩遗址是外围一个地方性的中心，上海福泉山等处土墩遗址则是规模又次一级的中心。同时，反山、瑶山一类大型土墩附有的大型墓葬或墓葬群，为礼仪中心的一部分，出土的随葬品种类多，数量丰，质量也高。一些土墩墓，也是大墓，规模及随葬品的质量，等级即差一层，而一般良渚文化小墓，形制卑小，随葬品大致只有陶器，没有玉制品，则又差了一等。这是不同中心之间的层级。


  因此，良渚文化的社会，似是一个相当层级化的复杂社会，其拥有的财富及组织能力，均非同小可。这一社会的领导权可能是在兼有宗教与军事权力的人物手中。良渚文化扩展范围，远达长江以北，花厅遗址兼有良渚文化与大汶口文化的遗存，而以良渚文化为主，大汶口文化为从；其中意义，可能是良渚文化北上，征服了大汶口文化在该区的人群。如果这一推测成立，则良渚文化的社会实体，似已是以武力为基础的国家形态了。


  从上述秦安大地湾仰韶文化、大凌河流域红山文化，及江南良渚文化三例言之，五千年前，这些地区的社群，都已发展为控御广大地区，能动员大量人力，掌握不少财富的多层级复杂社会。从一万年前人类掌握生产食物的能力，形成定居聚落，经过五千年的发展，人类社会既聚合，也分化，已是十分复杂了。


  七、中国古代文化与两河古代文化发展的比较


  两河流域古代文化是人类几个古代主要文化之一。本章前节讨论农业起源及定居聚落，也是取自两河考古学首次提出的农业革命与聚落形成两个观念。古代中国的农业是北方的粟黍稷（小米）与南方的稻作农业；两河地区的农业是麦类耕作（包括大麦、小麦、黑麦与燕麦）。这三种农业，作物不同，耕种的方式不同，都是独立发展，彼此没有文化传播的亲缘关系。单从这一点着眼，即有比较讨论的意义了。不过，中国地区广袤，两河地区只是今日伊拉克的核心部分，面积至多相当于中国几个大文化圈之一（例如山东的大汶口文化圈）。为此，中国地区内部文化的互相影响，就是相当复杂的过程。两河地区也有内部诸区间的起伏与互动，规模终究有限；然而，两河地区文化与周边文化，尤其与埃及文化的关系，却是一个广大区域的多元互动。


  两河地区的农业发展，启轫早于目前中国考古学可知的最早农业文化。两河地区有幼发拉底河与底格里斯河平行东流，下游是两条河流的冲积平原。数十年前，一般理论每认为大河流域是文明发源地，即以两河、黄河、尼罗河、印度河作为这些古代文明的摇篮。两河地区发展农业的过程，却是从大河河谷的外围开始驯化粮食作物，农业的起源不是在肥腴的河谷冲积平原。


  近年考古工作者发掘了土耳其东南部的赛米（Hallan Cemi）遗址。这个古聚落遗址坐落在托罗斯山（Taurus）山麓，底格里斯河上游的一条小支流旁。这里的古居民还不知道种植农作物，但遗址中出土了大量年龄不满一岁的雄猪，说明养猪是他们赖以存活的生业。赛米遗址的碳十四测定年代是距今10400年至10000年间，是迄今为止人类生产食物的最早纪录。大约距今一万年前，两河东北边缘扎格洛斯山脉（Zagros）山麓的沙尼达尔（Zawi Chemi Shanidar）遗址，也有驯养家畜（羊类）的迹象。距今九千年前，种植作物及畜养山羊，已属常见，而猎取及采集活动，也还是主要的生活方式。七八千年前，扎格洛斯山山麓已处处都有农业村落，其中一个重要的耶莫（Jarmo）遗址，除种麦的农业之外，养殖家猪也已出现。两河流域西北，今日土耳其安纳托利亚山区的恰塔尔丘（Catal Huyuk）遗址，及西面海东地区，今日以色列与巴勒斯坦的耶利哥（Jericho）遗址，都是初期农业的村落；在这些遗址，有些甚至还没有陶器。考古资料也显示，与这些初期农业遗址同时，距今七八千年前，还是有许多采猎为生的社群，在这些地带活动。
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    两河流域重要文化遗址位置图

  


  扎格洛斯山脉的山麓，今日还有不少麦类植物的野生远亲散布各地。正是从这些麦类亲属群中，两河流域的古代人类选取可以栽培的品种，尝试驯养为食用作物。最早驯养的品种，可能是“黑麦”（Secale cereale），后来又尝试驯养“单粒小麦”（einkorn）、“二粒小麦”（emmer）、二棱及六棱大麦和今日所谓的“面包小麦”（bread wheat）及豆科作物。在这一地区，人类也驯养了山羊、绵羊、狗、猪，安纳托利亚高地在距今八千年前，已有驯养的牛类。凡此生活资源，不但是两河文明发展的基础所寄，也由此四向传播，使欧洲、北非及波斯湾以东的西亚，各处人类先后发展了生产食物及定居的文化。


  两河栽培作物的农业与驯养家畜的历史，比目前中国考古学上最古老的农业遗存，早了至少一千年，甚至两千年。但是，东亚栽培作物，迥然不同于两河的作物，两者之间应是各自独立发生了“农业革命”。中国北方的粟黍稷栽培遗址是在太行山麓的磁山与裴李岗，不在低平的渤海湾沿岸冲积平原。中国北方山区，普遍可以找到粟黍稷的远亲。这一现象，与两河驯养与栽培麦类作物，如出一辙。小米的种类甚多：黍、稷、粟、粱……陆续成为主要的品种；同时，这些种类始终并存，迄于今日。至于麦类，除了少数品种，不同的麦类也至今共存。中国南方的稻作遗址，最早可能是湖南道县的玉蟾岩，该遗址位于湖南南部的山间盆地中，不在两湖的平原上。中国境内的野生水稻，由云南到广东的河湖沼泽，均可见到。粳稻是从籼稻育养的栽培作物，今日籼稻、粳稻两种水稻，都是东亚的主要食物。凡此现象，西亚、东亚的发展模式，几乎一致。


  农业起源于山地，不在大河的冲积平原，后续的文明发展则是在河谷平原出现。距今五千年前，两河下游的冲积平原上，已有许多农业聚落。麦类生长需要相当水分，扎格洛斯山脚坡度不大，有雨水湿润，麦类可以成长；冲积平原土质松软，地下水充沛，于麦类更为适宜。人类育种，寻求高产品种，而这些优良品种，例如所谓“面包小麦”（今日食用的品种），尤其需要吸取水分。于是，驯养麦类，肇始于扎格洛斯山坡地及地中海海东地区，而农业扩张、出现许多定居的农业聚落，却是在两河中游与下游的沿岸。


  这些聚落，出现于各处，尤其南部的两河下游冲积平原，分布最为密集。距今五千多年前，在幼发拉底河的下游，而又远离河口沼泽地带，欧贝德（Ubaid）文化揭开了人类城市经济的序幕。这一转变，经过一段演化过程。大约先是在许多毗邻村落中，出现了一个中心村落，逐渐以此为核心，发展为聚落群。聚落群能聚集资源与人力，合作改善生活条件。两河冲积平原，地势低平，全为土质，不见岩石，新石器文化生活必需品的石料，必须求之他处。冲积平原上，多灌木而少大树，生活所需的木材，也必须取于两河上游及山地。另一方面，冲积平原地势低平，常有泛滥；地下水多咸卤，不宜于稼穑。人们必须修建水利设施，引导河水灌溉，排除苦卤。长程贸易与水利工程，都不是一个村落的力量可以做到，于是超越村落层级的聚落群，遂应运而生。从欧贝德文化的基础上，南部出现了许多城市，吾尔（Ur）、艾力都（Eridu）、乌鲁克（Uruk），都是其中最为重要的城市。


  城市有城墙保卫居民，有市集供贸易活动。更为重要者，在城市生活中，出现了一群专业人员，他们掌握对农业生产有用的天文历算知识，也发展出对贸易及测量有用的计算数量工具，组织了崇拜星辰日月及自然力量的信仰，以此解释各种自然现象与规律，作为上述各项知识的根本。这些专业人员，以宗教信仰为支撑，成为分派工作与资源的社区领袖，亦即以神庙祭司的身份，掌握了城市的统治权。凡此，都指向一个历史现象：两河地区的人，在距今四五千年前，组织为若干相当大型的复杂社会，多元、有层级，也有分工。


  两河地区发展的模式，竟与中国新石器时代红山、良渚与仰韶诸文化发展的情形相同，都验证了农业革命与复杂社会两大命题。当然，从中国考古学可见的资料显示，中国境内的古代人类，经历了两次平行的发展，北方与南方分别出现。同时，我们还须注意：北方农业肇始于太行山下，而红山的复杂社会则是燕山辽河的个案；南方的农业开端于湖南的山间盆地，而良渚的复杂社会，则是江南的例证。农业与复杂社会两个阶段的发展，在时间与空间，都有脱节。如何处理这一难题？大约还须有更多的考古资料出现，才可能证实或修正目前的知识及解释。


  



  



  



  



  第二章

  中国文化的黎明（公元前16世纪—前3世纪）


  



  



  



  中国文化终于涌现了。由商到周，华夏文明体系逐渐明朗成形。更重要的是，中国文明思想体系，亦即北方的儒家与长江流域的道家，两者相互交流影响，形成中国型思想的核心。许多有关人生意义与终极关怀的概念，在此有了明确的界定。


  一、进入青铜时代


  青铜与车的使用，在中国文化圈里引发过十分重大且深远的变化。两者之间，青铜的出现较为有迹可循；中国地区何时开始用车，在考古学上尚未能找到确切的时间。但是，这两项重要发明的信息进入中国地区，很可能是同时发生的，而且可能都是经过中亚与内亚草原上的交通路线，间接传递进入的。


  青铜是铜与锡或铅的合金。纯铜质地较软，锡、铅更软，三者的熔点都低，很易熔化，混合成为合金后，质地相当坚硬，足以铸造为各种器用。人类最早使用铜制品的考古遗存，当是在今日土耳其的恰约尼（Çayönü Tepesi）遗址，位置在幼发拉底河上游的一条小支流旁，安纳托利亚山地边缘。这些铜制品是用铜矿石直接打制的铜针、别针、铜锥及铜珠。此地与今日蕴藏丰富的铜产地相去不远，有此发现也是合理的。位于安纳托利亚的哈拉夫文化（Halaf），是铜石并用的文化，兴盛两千年之久，然后文化中心才转移到两河地区。哈拉夫文化的时代，农业发达，依靠灌溉给水，成串的村落构成复杂社会并有神庙建筑。这一个从公元前第六千年纪到第五千年纪的文化，能生产器壁甚薄、经过高温焙烧的精美彩陶。哈拉夫文化衰落后，文化中心移入两河地区，继之而起的如欧贝德文化（公元前4300—前3500年）及乌鲁克文化（公元前3500—前3100年），其铜制器用已是常见。再下面一个千年纪，则是青铜文化了。凡此文化，都已有城市为中心的复杂社会组织，有了专业的工匠与祭师，也有了相当专业的武装人员。从原始的铜制品进展到青铜铸造的器用，在西亚经历了不下两千年之久，直到公元前第三个千年纪，才是青铜文化的时代。


  从甘肃东乡林家马家窑期地层中，曾出土一件使用陶范铸造的青铜小刀。马家窑期的时代当在公元前3100—前2700年，所以这件青铜刀可能是中国地区最早的青铜器。但是，中国地区较古老而且较普遍的铜制品遗存，当是在齐家文化的武威皇娘娘台、永靖大河庄、秦魏家等遗址发现的铜制刀、凿、锥、斧、钻头。近来在广河齐家坪还出土了中国地区最古老的铜镜。齐家文化的时代，经过碳十四测定为公元前2050±155年至前1915±155年之间，亦即公元前第三千年纪过渡到第二千年纪之际。这些铜制品，大多是冷锻的红铜，铜镜却是冶铸的青铜，正呈现青铜文化初期的混合现象。齐家文化的铜器时代，至少晚于西亚两河流域青铜文化有整整一个千年纪。齐家文化所在的地区，正是中亚交通路线的东边尽头。


  中国北方，由西往东，四坝文化、朱开沟文化、夏家店之下层，这一连串位在北疆的文化，都有铜刀、铜制装饰品出土，其间有相当的一致性，时代大都在公元前第二千年纪早、中期。从地理位置来看，它们可以说连成一条青铜进入中国的通道。中国内地的河南与山东龙山文化遗址，也有十余处出土了相当原始的铜制品。河南登封王城岗的龙山文化遗址出土一件锡铅青铜铸件，是铜锻的残片，时代是在公元前第二千年纪的前半段。


  究竟是中国地区的古代文明自行发展了青铜，还是青铜工艺的知识由西亚传入中国？由上述时、空两个条件来看，解答的线索隐约可见。中国新石器时代的铜制品，原始铜制品与青铜铸件各地均有出现，以其分布情形看，西部的铜制品早于东部。由此，我们也许可以推测，中国地区的青铜工艺，当由西路传入，但传播过程中，中国地区的工匠可能并未得到铸造合金的完整知识，于是各地还是从打造原始铜件开始，摸索寻求青铜工艺的技术。中国新石器文化制陶的工艺技术相当成熟，能够掌握火候，高温焙制陶器。从制陶工艺发展铸铜技术，有了掌握高温及制造陶模两项条件，铸造青铜的工艺，即不难有迅速的进展了。商代的青铜铸件，种类多、数量大、水平高。从龙山文化晚期到商代，时间不过数百年，青铜工艺的进步速度，相当可观！


  青铜铸品，作为小型的锋利工具，切割的功能胜于石器、骨器。但是，青铜质脆易断，用于大型破土的农具与砍伐树木的斧斤，并不十分有用。因此，使用青铜工具，未必能提高生产水平。用青铜制作武器，却能提高杀伤力。这一特征，也许可以解释几个青铜文化的现象：出现了专业的战士、复杂的社群，以及资源集中、资源分配不均等现象。凡此，都因为铜料难得，铸铜技术又不是人人能够掌握，以致只有少数人垄断这一有效的武器，从而以此劫持社群，形成资源的集中及社群的分化。中国传统所谓“三代”，正是国家形成及发展的时期，其与青铜文化的出现，有一定的相关性。


  车出现于中国地区的时间，至今还难定言。考古证据所见，商代车辆的形制，基本上与西亚、埃及和印度的两轮马车类似。在中国地区，至今未见原始形态的车辆，也未见车型演化的过程。凡此可以推知，车是外来事物。用车的知识与铸造青铜合金制品的知识同时传入中国，是颇为合理的推测——车之用于战争与青铜武器的使用，两者都与广袤草原上武装族群的移动有关。战争能带来族群之间文化的交流及资源的交换。在公元前第二千年纪的中期，西亚、南亚、东欧、北非的族群移动十分频繁：希克索人侵入埃及，赫梯人在西亚建国，希腊半岛有族群的交替，印度次大陆也有一波又一波的雅利安人移入。这些族群移动，都伴随着战车的传播。


  中国虽地处东亚，但中亚是开放的地形，中国承受这些族群移动的影响，遂有了用车的知识，又配合自己已经发展到相当水平的制陶工艺，也迅速发展了有中国特色的青铜文化。接受外来信息的刺激，在自己固有技术上，激发创造性的转化，是人类历史上常见之事。公元前第二千年纪，中国地区发生的许多变化，正是这一现象的例证。


  二、古代文化核心的商文化


  中国传统历史上夏、商、周三代，代表中国文化的核心。中国文化的中原意识，也经这一核心观念衍生。不过，夏代的历史，至今只有传说，未见确切可靠的考古证据。中国考古学界将河南偃师二里头遗址当作夏文化的所在，也只是从传说中夏代的地望，配合这一遗址有大型公众礼仪性的建筑，遂以为这里相当于夏代的王国都城。其实考古资料本身并没有直接的证据，证明这一青铜时代初期的城市即夏都。


  商代的遗址，则自从1928年发掘安阳殷墟以来，不仅有建筑与墓葬遗存，也有大量商代甲骨卜辞的当代文献资料，证实了传统历史有关殷商的记载。因此，本节以殷商王国及其文化的形成代表中国文化核心的发展。


  由传统历史记载来估计，商王国从公元前17世纪建国，到公元前11世纪结束，享国五六百年之久。今日考古资料，将商文化分为先商、早商及晚商三个时代。先商文化的分布地区，较早的类型在今日河北的太行山东麓，以及河南的黄河以北卫辉一带。这些文化遗址，毗邻一向被认为是夏代的二里头文化分布地区，但两者的文化特色又有显著的差异。早商文化时期的遗址，则在今日郑州地区，其文化特色与二里头文化相当接近。由此推测，相当于新石器时代晚期的先商文化，在接收了二里头文化的影响之后，开始发展为早商文化代表的强大势力。


  早商文化的主要部分，以二里岗遗址为代表形态，分布地区十分广阔，遍及河南全省、山东的大部分、山西南部、陕西中部、河北西南部，以及安徽西北部，涵盖后世所谓“中原”的华北地区。北部的早商文化，以河北藁城台西遗址为代表，北及拒马河，南至邢台；南部早商文化以湖北黄陂盘龙城遗址为代表，分布于长江以北，湖北中部与东部；至于江西新干大洋洲遗址的商文化，地方色彩浓厚，只能作为商文化的影响所及；西部早商文化，远及陕西的扶风与岐山。这一地域广大的分布形态，说明了早商文化的强劲，其发展当与商王国的政治与军事力量有相当关系。


  有关晚商文化的主要材料出自安阳的殷墟遗址，年代为公元前13世纪到前11世纪，延绵二百余年，亦即盘庚迁殷以后的殷商历史。晚商考古工作偏重河南地区，以致不能呈现较为广阔的分布形态。但是，将近二十万余片卜辞所见的资料，显示商王国政权所及，足以伸展到上述早商文化分布的领域，亦即后世所谓的“中原”地区。


  殷商文化的时代性特色，一是有了当代文字的记录——卜辞，二是从卜辞中显见商王国政权的演化过程。文字与王权的出现，是中国文化发展的里程碑，也是从史前文化进入历史时代的分界线。


  中国文字的源头，早于殷商时代。河南舞阳贾湖、陕西临潼姜寨及大汶口文化等新石器文化遗址出土的龟甲和陶器上，都有刻划的符号。这些符号的意义不明，然而都不是装饰性的图案。大汶口的陶文，有些已是复合的符号，颇似中文部首的意味。大汶口陶文中有几个符号，例如日在山上形象，日形与山形，俱已抽象化，似乎是约定俗成的笔画。这一个符号，在相距数百里的遗址出土的陶器上都有出现，而且形象一致。此一现象，也许意味着符号已有文字的功能。
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    夏文化与先商文化范围示意图

  


  殷墟卜辞的文字，已离开图像。例如，鸟兽象形字，都已简化为反映某一动物的特征，而且都是侧面直立的形象。中国文字有象形、形声、指事、会意、假借、转注六项造字原则，大都已见于卜辞文字。卜辞句法，反映其文法已有一致的规律，而且不是自由口语，因此商代卜辞已是相当成熟的文字。商代青铜器上铭刻的文字，具有礼仪性，遂较卜辞为复杂；其中象形字的形象皆近写实，但也不是图画。凡此可见，商代文字有其前身，只是商代使用的文字，不仅成熟，而且与后世中文文字之间的演变谱系，可以步步还原。近来考古发现的先秦文字，除了战国楚地文字稍有差异，至今未见另一不同的文字系统。殷商掌握了当时唯一成熟的文字系统，以此优势，则商文化自然成为古代中国文化的主流。


  从殷墟卜辞所记载种种活动重建商王国的政治组织，反映了晚商二百余年的演变方向。商王的王权，本来可能与占卜主持人的教权相辅，但二百年来王权不仅压倒了教权，而且商王取得了“下帝”的位置，以与“上帝”相称。商王国的统治机制，有几个圈子：大邑商、畿内商王亲族与王后的封地、王国的领土、服从的诸侯、四周的方国。从商王东巡的旅程看，商代末期，东方诸侯形同属地；远方的方国，有敌对的鬼方、土方……也有已接受商人优势地位的国邦。商王国的政府，由“小臣”之属的家臣系统，逐步发展演变为有五个部门的统治机器。商王使者的地位，相当于以凤鸟为上天的使者，可以领兵，建立四方的治权。商王墓葬中随葬的人殉，即祭祀时以人为牺牲，反映王权权威之高。商王资源之丰裕，宫室、器用之精美，均可由墓葬的诸种器皿与建筑显见。这样一个强大的政治体，在当时的中国地区，无疑居于领导地位，亦足以发挥文化核心的作用。


  
    [image: ]

    商文化范围示意图

  


  新石器时代的商王国，是个以族群为基础的复杂社会体，有地方与亲缘的局限，并无普世性格。商王国的神祇主体，主要以宗神与山岳、河流崇拜的地方守护神构成，这是因为商王国的政治势力远及四方，在吸纳从属族群及方国时，商人不能不同时接收这些从属族群的神祇。商王祭祀系统，由卜辞可见，有新旧两派，此起彼伏，旧派的祭祀对象是谱系严整的先公先王祖妣；新派则杂收诸神，包括各种自然神及大人物（例如大巫），至于祖先神，反而更为收缩，致祭时只祭祀大宗及五世以上的先妣。新派出现，已在晚商后期，其时代与商王国的扩张相近。这一现象，可能意味商人摆脱了地方及族群的局限性，开始走向普世文化的方向。


  晚商二百余年，只是商人历史的后半段，以殷墟考古及卜辞资料为依据，我们可以知道：商王国在新石器时代古国“万邦”之中脱颖而出，商文化成为中国地区的文化核心。文化核心既已形成，即不难逐步收纳凝聚各种地方文化，发展为后日中国文化的庞大体系。


  三、华夏文明体系——西周封建与“三代”观念


  公元前11世纪，在陕西关中的一个周国，击败了强大的商王国，代之而为中国的主人。周代的建立，并不只是后世中国历史上常见的朝代递嬗，也是整个文化体系与政治秩序的重新组合，并且从此奠定了中国文化系统的一些基本特色。


  西周战胜商王国，在当时的形势言，毋宁是出乎人们意料的奇迹。周人起源何处，至今诸说纷纭，未能有十分肯定的答案。不过，周人扩张为强大族群的过程中，无疑吸纳了不少不同的分子，而其文化渊源，也是多源的。以目前可知的考古资料言，所谓“先周”时期，狭义的解释是周人居住在陕西岐山一带，粗具规模，未成大国的阶段。不过，在他们定居岐山以前，周人已有一段公刘以下移徙的历史。他们从陕北南下，与关陇一带的土著相处，而且也接受了西邻与东方的文化影响。周人自己的传说，叙述祖先后稷发展农业，后世忘了农业，在北方畜牧为生了几个世代，然后在公刘的时代，他们才重新务农。这一段周折，必然也有过不短的迁移，其起点及路线，未易确认。我的意见，周人大约是在山西西南起家的农业族群，沿黄河移徙，一度进入河套地区，在此地改营畜牧，然后在公刘的时代由北向南，在泾水流域恢复农业，再南下进入土厚水丰的岐下。因此，周人族群的成分及文化渊源，不仅在岐下时是多元与多源的；在此以前，他们早已接纳了来源及性质各异的族群成员及文化因素。


  周国由岐下发展，逐渐成为商王国西方的一股力量，但当时商人的文化水平，非周人能见其项背。考古资料显示，周人铸造铜器的工艺，深受商人影响。周人祭祀，不仅使用商人的文字记载占卜，甚至还奉祀商人的祖神。商人卜辞中，周人似是西方的一个方国，周、商王室之间也有婚姻关系。凡此，其实是小国毗邻文化优势大国时的常见现象，人类史上屡见不鲜。周人以这样一个地位，经过古公、文王、武王三世的经营，居然击败了商王国！周人没有为轻易的胜利冲昏了头，《尚书》中的几篇周初文献，处处都在检讨这一历史发展的原因。最后，他们认定了“天命靡常，惟德是亲”的理论，将商人的失国归咎于商人德行的败坏，其罪名包括酗酒、荒淫、不恤民力、收纳逃亡……这些罪名是否完全属实，以及是否足以拉垮一个强大的王国，都还有讨论的余地。然而，周人提出的“天命”观念，可以引申为两点：第一，统治者的治国必须符合一定的道德标准；第二，超越的力量，亦即上天，对于人间秩序有监督与裁判的权力。这些观点，是中国历史上前所未见的突破。某一政权的合法性，是基于道德性的价值判断，而上天有裁判权，这种观点摆脱了宗神与族神的局限，转化为具有普世意义的超越力量！统治者承受天命，即须负起天命赋予的道德责任，而上天只以道德的要求，裁决统治者是否称职。这是高超的理想，很难在真实的人生完全实现；但是，正由于有此理想，人间秩序的境界得以提升！周人悬此理想，可谓中国文化上划时代的大事，不像别处以神意喜怒为标准的文化，要经过长时间的演变才走到这一步。


  周人小国寡民僻居西部，面对东部的广土众民，不能不设计一套统治机制——“封建亲戚，以藩屏周”的制度。这一封建制度，包括两个要素：一是分封子弟与亲戚，在紧要的地点戍守，彼此援助，构成一个庞大的控制网络；二是笼络不同文化的族群，寻求合作。
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    西周重要封国示意图

  


  西周文、武、周公、成、康等几代统治者，不断分封自己姬姓亲族、同盟的亲戚姜姓，以及一些结为亲戚的东方贵族，建立封国。除了军事与经济资源的互为挹注，这些封君与周王室之间，也依仗宗族纽带，用祖先崇拜的繁缛礼仪，以朝贡、觐见、馈赠、通婚、封赏等不断加强亲戚之间的关系。西周封建将中国北方许多新国与故国的统治阶层，都编织为一个亲缘网络，彼此之间，不是大宗、小宗，就是甥舅（姑侄）。亲缘网络的伦理要求，是敦睦亲戚的孝道。于是，周人统治的机制，取得了道德的意义。


  周人分封的子弟，通常率领姬姓的军队（王人）若干，加上一些殷人遗民（所谓殷遗）和专业的技工（如陶匠、乐师），一同住在封国城市内，谓之为“国人”。封地所在的一些土著族群，住在城外或自己的城市内，其首领与上层则与封君及国人互通婚姻。还有一些不在这一体制内的土著，则因居住郊野，称为“野人”。其实，这些野人往往是东部古老的族群。西周封国之内，至少有两三种，甚至更多不同文化的人群，构成一个多元的复杂社会。经过西周的封建体制，中国经历了为时数百年的文化融合过程。大致言之，东部各地上层社会，经过封建礼仪的制约，西周以后，上层文化已呈现相当的同质性；然而各国民间，则异质文化共存，有多元的地方色彩。


  在天命观念的大框架下，周人不能仅仅谴责商人失德，也不能仅仅不时地告谕自己后代，而必须要建立一套历史教训，以为警惕。在《尚书》中，时时提到以殷坠其命为鉴；在《诗经·大雅·荡》中也有传诵至今的名句：“殷鉴不远，在夏后之世！”这是周人在商代以前找到了商王国覆亡的前例，于是夏、商的末世统治者，其行为宛然是复印的同一模式（如《召诰》《多士》《多方》《立政》诸篇）。《尚书》之中，周人的告诫，时或引夏人为自己西土的先民。傅孟真（斯年）提出夷夏东西对立的观念，以为周人认同于夏人，自认是“夏”，而视商人为东方的夷人。傅氏由于20世纪30年代考古资料呈现东部与西部的分歧，而创此二元文化对立及交替之说。若由此说延伸，则周人认同于夏，未尝不可能是为了建立周王朝政权的合法性，援引商王国以前的夏后氏政权，作为姬周的远祖，而将商王国政权列为其间的闰统。


  如果由上述角度看历史，则夏商周三代嬗替的秩序，毋宁是周人的历史观。考古资料至今不能十分肯定夏文化的时空据点，更不能认定夏的政治体或社会体的内容，且夏文化于同时侪辈中，未必有十分凸显的水平。“夏”之地位提升为三代统绪之首，未尝不可能是由于周人从新石器时代晚期几个古国之中，特别表彰夏人的地位而造出“三代”之说。到了东周，“三代”更成为古代黄金时代的代号。“三代”作为专用名词，似在东周始出现，即以《左传》所见，凡有五次（成公八年、昭公七年与二十八年、定公元年、哀公六年），都已在春秋晚期。其中缘故，可能是周人自居为正统，向古代投射为三个连续的朝代；可能是西周已亡，可以将三代当作一贯的朝代系列；也可能是春秋时世不宁，时人遂投射其理想于遥远的过去，缅怀一个已离去的好时光。例如孔子在《论语·卫灵公》中即有歌颂“三代”的观念，其怀古之情，美化了西周开国时文、武、周公呈现的普世意识及道德观念，遂将三代认作一贯的统绪，代表美好的过去。


  四、中国秩序的发展与重组——地方文化与融合


  在公元前771年，西周王室覆亡，平王东迁，号为“东周”。从此到秦帝国统一，中国地区经历了五百多年的转变期。这一段历史，传统上被切割为春秋与战国两个时期。然而，这两个时期的变化，其实是直线的延续，中间不必如此分割。这一时期，五霸、七雄的政治历史，一般古代史都有讨论，此处无须赘述。本文所关注的，毋宁是伴随着西周封建制度崩溃而衍生的一些现象。


  西周覆亡，正如古籍所谓“礼坏乐崩”，意味着一套文化秩序的崩解，对于当代的影响，自然十分重大。为了探讨这一变化，我们仍须回顾西周封建制度鼎盛时的文化秩序。上一节曾经提到，西周封建制度，具有戍守与管理的功能，为了凝聚这一封建网络，西周的君权与宗族制度，实如一体的两面，而又由一套礼仪维持了封建体系的运作。这一套礼仪，包括分封、朝聘、祭礼、婚姻等各方面的礼节，也可说是封建体系内上层阶级共有的文化。西周分封的诸侯，出封时通常有周人、商人，以及随同赴封国的姬、姜以外的外姓人员，当地原有族群的上层，无疑也参加这些封国的统治阶层。一个封国的上层，应有相当复杂的多种成分，例如：鲁国有周人及商人、奄人三种成分，晋国有周人、夏人、商人及戎人多种成分。


  然而，经过四五百年的涵化，周人诸侯的上层，有了共同的文化。从考古资料看，墓葬中所见的列鼎制度由九鼎、七鼎、五鼎……单数排列，配上八簋、六簋、四簋的双数排列，再加上墓葬规模大小、随葬品之丰俭，都反映了相当整齐的层级规矩。各处出土青铜器皿，花纹大致有几套配合使用，铭文文字是一样的，铭文词句格律一致，反映的思想也相当一致。从《左传》引用《诗经》的情形言，周代的贵族子弟，彼此可以引诗赋诗，作为社交的媒介，或据以对当前发生的事件或牵涉在该事件中的人物进行批评、议论，显然贵族社会有相同的教材。《左传》引用《诗经》处，共有257条，以大、小雅为多，占了164条，而未见于《诗经》的逸诗，为数甚少，足见这一套上层社会的经典教材，内容已相当固定。如果结合青铜铭文及古代经典看，周代封建社会的上层，因为君统与宗统的叠合，政治伦理与亲族伦理也为此合一。于是，君臣、父子、夫妇等的关系，规整为忠孝仁信礼义诸项德目，成为封建社会理想的行为规范。凡此，都可归属于周代封建层级系统的上层文化。


  东周只是西周名义上的延续，实际上东周的君权已不再能控御东方庞大的封建网。礼崩乐坏，不是形容仪节的失落，也不是政治权威的衰退，而更意指文化秩序的解体。春秋时期的诸侯，在政治上，拥有相当的自主权，王室已不能控制诸侯。于是，春秋时期的前半段，各国之内，也有其权力下放的分封，几乎是西周封建亲戚的地方型翻版。到春秋中期，鲁有三桓，郑有七穆，齐有国、高、崔、田，卫有孙、宁，晋有六卿……各国之内，都有了次一级的封君——卿大夫。春秋中期以后，政治权力又下降到这些卿大夫的属下。相对的，权力斗争中的失败者，不论是公子王孙，还是卿大夫的家人部属，失势之后也就丧失了社会地位与经济资源。二百余年的社会变动，实质上重组了原有封建体制的秩序。这些失势的原有上层阶级分子，就带着其原有的文化，沦于社会中下层。


  孔子就是这一类失势贵族的一分子。他的七世祖是宋国的正卿宰执，六世祖是宋国政治斗争的失败者，流亡在鲁国的父亲不过是以武艺勇力著称的武士。孔子自己是庶出的孩子，只是鲁国的“士”一级人员，位置在官民之间。孔子这一类人士，不再是统治阶层的一员，却又娴熟贵族的文化。于是，这些人士遂将上层文化，传播于社会的中下层。孔子是其中最堪注意的一位失势贵族，由于他对封建文化的再阐释，上层文化理想的伦理与道德，遂获得新的普世意义。


  伴随着封建制度的解体，不但在伦理道德方面，上层文化逐渐下达，经济结构也有所变化。相对于庄园制的农业经济，春秋战国时期，新开发的资源不少，资源也趋向自由流通，都市化与商业化孕育了前所未见的新富人。他们以财富取得社会地位，也因此而能从旧日上层文化的基础上，发展另一文化。


  兹以山东齐国青铜器的演变为例。齐国以姜姓大国，分封在山东半岛。由于齐桓公是春秋的第一个霸主，齐国富实冠于一时。齐都临淄，是春秋战国最富庶的大都市。田氏能取代姜氏成为齐国国君，也与田氏善于利用经济资源，厚植自己的政治实力有关。春秋战国时代，齐国的青铜器皿在山东各处出土者不少。大致可见的趋势，齐器中的礼器越到晚期越少，日用器则相对日益普遍；青铜器的器形与纹饰，也越来越多姿多彩，并且越晚越多装饰性与趣味性。这一趋势，可以视作文化的世俗性色彩代替了礼仪性，也可以说是由神圣性走向庸俗性的时代风尚。齐地青铜器所反映的趋势，其实也可在其他地区见到，这一趋势，毋宁是和封建解体相应的。春秋以后，齐国墓葬中，常有人殉——以人殉葬。周人改变商人的人殉，是商、周礼制的大不同处。齐国忽然又出现人殉，也许正是东夷用人为牺牲的旧日习惯，在周制崩坏后，再度浮现了。
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    春秋时期列国形势示意图

  


  从另一角度言，封建上层文化曾有其相当程度的同质性。举例来说，北方诸侯，不论何处的礼器，基本上都呈现一致的风貌与规格。春秋战国的礼器，则逐渐出现各地的地方色彩。燕国位在北方的边远地区，又长期与中原隔离，其礼器风貌遂有北边戎器的色彩。晋国的封地，原在汾水下游。春秋时期，封国逐渐扩展，晋文公以后成为春秋霸主，维持霸权逾百年之久。晋国在三家分晋前，疆域所及，早已包含山西的不少戎狄族群，公室颇与这些土著通婚姻；更不论战国的三晋，奄有北方不少族群，也因此接纳了不少异质文化。三晋制度，颇多融合华夷之处。最后，赵国的赵武灵王胡服骑射，是为著称于史书的文化转变。


  地方化的趋势，也有逆转的个案。战国时期，位于今日河北的中山国崛起，成为北方的中等强国。中山国是由鲜虞族建立的国家，这个国家的文化遗存，当然有浓重的戎狄色彩，帐幕、行炉等都显示其北边行国的文化本色。然而，中山国国君夫妇的墓茔，则完全按照周人贵族的体制建造。这一个例，因为有了相当数量的考古资料，使我们得以窥见其文化交融的二元特质。在其他地方文化或族群文化较强的地区，当亦有强势的华夏文化与土著文化并存的类似现象。


  春秋战国时代，因为社会上层文化的下达，浸润于社会下层，使得周文化成为华夏文化；相伴而来的，又有各地地方性文化露头的现象，以及都市化与商业化导致的世俗性文化。北方如此，南方也如此，后者之融入中原所代表的华夏文化，当于下一节讨论。


  总结言之，春秋战国时代的中国文化，上承商周文化的传统，下启秦汉统一中国后的文化融合与浸透。主流文化的同质性与地方文化的异质性，长期共存，而且互相刺激。理想文化的神圣性，也与日常文化的世俗性，并行而不相悖。这两股发展的趋势，又互相纠缠，形成中国文化的复杂与多姿多彩。


  五、中国思想体系的核心成形——孔子学说及诸子百家的辩证发展


  每个文明系统都会有一个居于主导地位的思想体系。在中国文明系统里，孔子的思想是中国型思想的核心。其实，孔子学说也不能全从孔子时代开始。回溯到商、周交替之际，一个文明较高的商朝，被文明较低的周朝所取代，这件事情本身必会使当时的知识分子有一种反省。商代的知识分子归顺周人后，继续担任他们过去曾经担任的工作，譬如占卜、管理档案、探索天象等一系列祝、宗、卜、史的任务。可是，他们还免不了会问自己，究竟是什么缘故使得这么强大，而且主导北方中国的商王国，居然被小小的周国灭亡了？他们的回答是：周人取得了天命，而天命是唯道德为依归的，所谓“天命靡常，惟德是亲”。这可说是第一次将道德的意义超越人类力量的命运。


  “天命”的观念帮助周人肯定了自己的统治，也帮助周人说服了许多商人的后代与他们合作，将商周文化体系扩张到整个中国北方。《易经》是一本占卜的书。《易经》卦辞、爻辞的解释，即现在所知的易传体系，似乎是在商周之际完成的。《易经》中所谈的命运，不完全是盲目的，人类本身对自己的命运有相当程度的掌握，人类自己所做的种种抉择，会改变命运发展的方向。这个观念与天命具有道德意义是相互配合的。


  等到西周覆灭，周人的封建系统在礼坏乐崩的情况下，不再有过去那样的自信，也不再有过去那样主宰的力量，天命的意义必须要有新的解释。孔子似乎是对天命意义作新解释的人。我们不知道孔子是不是真正撰写了《易经》里面一部分传，可是在《论语》里面，孔子所说的天命是每一个个人的天命，而不是一个朝代的政治天命。在孔子承受同时代人的迫害时，他曾经说：“天给了我这个天命。天生了我，给了我一个任务。有了这样的任务，迫害我的人又能拿我怎么样呢？”在这种情况下，天命已经不是政治的使命，而是每一个人都能从超自然、超现实的秩序之中，找到自己应当执行的使命。


  后来孔子的思想变成中国正统的思想体系时，汉代编辑成书的《礼记》，其中的《中庸》篇曾说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”过去，我们对《中庸》这段话并不是十分理解。湖北荆门市郭店出土的战国文书，其中有两句话似乎正是阐释“天命”与“性”的关系。郭店文书《性自命出》说：“性自命出，命自天降。”这里的“天”，不一定是一个有意识的主宰神，似乎是宇宙间各种力量的总和；在这个宇宙力量的总和中，每一个人有天生的禀赋，也就是“性”。“命”和“性”是相配合的名词。郭店文书的时代，当是公元前300年左右，当然比《礼记》成书的时代早了很多，因此《礼记·中庸》的那段话，可能正是从郭店文书中延伸出来的。恰好在郭店文书中找到这个遗失的环节，才使我们知道什么是命，什么是性。


  如果孔子所理解的命和性，正如郭店文书所说，那么人类全体具有一种特别的使命，而每一个个人也有特定的性，也就是禀赋。只有在这种背景之下，我们也许才能够理会孔子为什么找出“仁”这个字作为他思想最主要的中心。在孔子之前，并不是没有“仁”字，但其意义一部分是作为知觉，像仁与不仁是有知觉与没知觉、麻木与不麻木的意思；仁与不仁的另外一个意义是美好与不美好。《诗经》中形容一个很俊美的男子驾车来的时候，是“洵美且仁”，也就是看起来非常美好的景象。“仁”这个字不表示人的内心特点，也不表示每个人人性的基本内容，它只是一个形容词，形容感觉，也形容外表。但孔子赋予它一个新的意义，“仁”这个字相当于整个的人性。这一个命题，应是中国文化最根本的假设。每个人有一种禀赋，这个禀赋是人性在个人身上的表现，而人性是天生的，是上天给人类的使命。命、性、仁是连串在一起的三个观念，构成孔子思想的根本。


  如孔子所说，仁作为个人的禀赋，可以表现每一个人所具有的人性，那么怎样发抒人性才使人有资格成为“仁人君子”？仁是每个人都拥有的，就如种子里的生机，种子只有在能够得到茁壮成长的机会时，才能长成一棵好的植物。仁是人性的本质，也是一个人性格成长的种子。由《论语》来看，孔子的学说是以仁为中心，但是孔子很少触及群体的仁，很少从群体的角度来看仁。孔子盼望的是每个人找到自己的仁，使仁能得到充分发挥的机会，也使得这个人成为“仁人君子”。理论上，有许多个别的仁人君子时，社会应当是一个美好的社会，甚至是符合最高人心的社会。但孔子在《论语》中，很少涉及群体的公义。


  墨子据说曾经是孔门弟子，然后才从孔门中出来发展自己的一套学说。墨子学说的思想中心是“义”，群体的公义要有“兼爱”为支撑的基础。人彼此相爱，没有偏差，才能使集体的爱成为社会公义的基础。墨子思想毋宁是补足了孔子学说还没有充分讨论的部分。


  儒家第二位大师孟子，为了要从墨子学派争取主流的位置，不能不兼论“仁”和“义”，也就是个人的人性与社会共同具有的公义。在孟子思想之中，两者必须是统一的。孟子学说中，经常出现的另外一个课题是人性本善，也就是人天生的禀赋应该是善的，如此每个人才有可能发挥仁和义。


  儒家另外一位重要的人物是荀子。荀子从儒家学说“教”的部分，也就是培养与教育方面下手。他认为人性是空白或是中性的，经过自我的训练和修养，即所谓“学”的过程，人才能成为仁人君子。在荀子思想之中，仁不是理所当然的禀赋，而是经过后天培养获得的一种特质。学不仅是从知识方面学习，还要符合礼的行为模式，以涵育一个人可能发展的仁。


  另外一方面，孟子面对的不仅是从群体公义着想的墨家，也必须面对强调个人主体性的杨朱之学。杨朱之学实际上是后来道家的一部分。它对个人的尊重与人性的肯定，可能与孔子论仁是起于同一源头的。不过在道家的理论，群体几乎不必存在，关怀完全倾向于个人的一面，个人的禀赋有极大的潜力，不仅可以走向善，也可以走向完整，无须依附在任何群体秩序之上。


  这一个发展方向，在庄子的学说之中，获得了更多的发挥。个人的人性是一切的中心，认知与道德都可以从个人的人性中引申。所以从孔子提出个人仁的观念以后，向群体方向发展的就是墨子的公义，向个人本质可贵的方向发展的就是杨朱之学。战国时，荀子已经统摄了群体与个人，以礼来作为群体共同遵守的规范，以仁肯定人性的可贵。而同时，庄子和老子却是更进一步地肯定个人的价值，群体不在他们关心之列。


  从孔子到战国晚期，左、右、中三条路线不断地在辩证中交叉进行。若要找出一个共同的特点，那就是从神秘的命与性，终于走向超越肯定人本身存在的意义。


  再回到孔子的时代，孔子几乎感觉到有种超越的力量，也就是所谓的命。然而，孔子不愿意在这方面多加申论，所以他对于神秘的部分，人事世界之外，怪力乱神等存而不论。这一部分的空白是由阴阳家与五行家接了过去。从新石器时代开始，中国若干古老的文化，颇注意人与宇宙力量的关系。中国古代的信仰，大致可分成两条途径：一条是神祇的信仰，另一条是祖灵的崇拜。周代封建建立在血缘团体的网络上，所以祖灵崇拜在周代的政治制度中是一个重要成分。神祇的信仰，一部分融入自然崇拜，一部分成为国家的礼仪。两者都关注到人与自然的关系，及人与超越性力量的关系。在战国时代发展出的阴阳家与五行家，都是针对着自然与超越性力量组织出来的一套宇宙观。


  阴阳家的思想应当是早于五行的观念。从考古学上看来，中国对两性之间的互补，早已有所领会。这种互补的二元论，应是中国文化的特色。五行观念起于何时，至今还在聚讼之中，其出现不会早于青铜时代。人一方面从铸铜与制陶的经验，认识了各种自然力量的交互作用；另外一方面，五星运行的天象也可能促成五行轮替的观念。


  阴阳与五行这两套思想都与解释自然现象有紧密的关系。人事只是宇宙体系内的一部分，这一观念与道家肯定自然的思想有相当的亲和性，也许正是因为这种关联，后世的道教神学可以兼容道家与阴阳五行的思想。


  综合起来看，从春秋战国以来形成的中国思想系统，有两条脉络平行发展。一条是以儒家为中心的人间秩序，一条是以阴阳五行为中心的自然秩序。这两条路在发展的途径上会交叉影响。其中一些中心命题，例如命与性、气与运都不断在后世有所申论和解释。


  人事与自然两套系统，又叠合成为一个复杂系统。其中，有上下的统摄，也有内外的消长。中国后世所谓“天人合一”，不能摆脱这些历史的源头。中国思想中，对于变化的重视，也见于《易经》与春秋战国诸家的讨论，呈现出中国思想注重动态与有机的特色。中国思想对于“全面”的整合与悟解，超过了对“部分”的分析——春秋战国时代五百年的演化，所谓诸子百家学说其实不应当看作各自独立发展的思想流派，应当视之为经过长时期的对话与辩论交织成后世两千年中国文化的核心思想。


  六、南方的兴起——长江流域的发展及其与中原的融合


  中国地分南北，秦岭淮河线，划分了黄河与长江两大水域，南北的生态环境迥异。自古以来，两个区域的文化也各有传承，各有风貌。新石器时代，北方发展了以粟黍稷为主的农业，南方则是稻米为主的农业。北方的建筑，以夯土建筑为主，南方则是以木结构加上草泥糊墙为常见。凡此差异，在衣食住行等各方面，在在都可见到。


  当然，南北文化之间，也不是全无交流。举例来说，起源南方的稻米，在北方早期粟黍稷农业文化——裴李岗文化的河南舞阳贾湖遗址中也一样发现了稻壳的遗存。同样的，粟黍稷的分布，也深入南方。要论文化水平高下，南方良渚文化，有过广大的礼仪中心群，反映南方有过相当复杂的社会组织，足以动员巨大资源，创造一个惊人的古代玉文化。湖北发现了不少古代城址，也是可能发展为国家形态的指标。只是，在商周发展为北方巨大的政治体时，南方并没有出现同样规模的大型政治组织。北方有了周代的封建制度，更将经济资源、人力资源，都由一个以殷文化为背景的政治秩序，统一整合为人类历史上仅见的古代文明。


  南方被吸入北方的庞大组织，走过了漫长的过程，终于在秦汉大帝国的结构下完成中华文明的体系，其中有地方性的差异。然而大致言来，中华文化有相当程度的同质性。本节即叙述这一个在春秋战国时期步步开展的过程。


  周人封建网的南向发展，发轫于周初。《诗经》的《周南》与《召南》，即反映了周初的南国。在周人封建的时候，南方的诸国先后分封在淮上与汉上（河南南部、湖北北部及皖北、苏北），亦即南北相接的地带。今天该地区，仍是兼具南北生态及风俗的地区。然而，周人的封建，虽有可能点状地更往南开展，却始终未能深入长江两岸，更不论江南与岭南了。


  西周时代的长江北岸，是云梦与彭蠡两大湖区，湖泊众多，河流纵横，水域面积远远大于后世所见。新石器时代，长江流域自有其文化发展的谱系。在春秋的典籍中，南方的居民是江汉流域的百蛮与更在南方的百越。百蛮这个集体的称呼，并不代表真正的族群，是春秋楚国的主要族群。百越则是指春秋后期至秦汉的华南族群，包括闽越、东瓯、骆越、西瓯等。这些人群，在体质人类学上及语言人类学上的意义，至今仍待界定，此处也不能悬测。


  南方力量的崛起，是由楚国立国开始。春秋时期之初，鲁桓公时代，楚国的活动已进入了中国的历史记载。固然，商人卜辞中有过“楚”，据说周人伐商时，楚人也曾参加。但是，凡此楚人或楚国，是否能与春秋崛起的楚国画上等号，仍不能确定。楚国王室姓芈，属于祝融八姓之一。古代的所谓“姓”，其实不同于我们今日理解的亲缘组织。“姓”毋宁是一个族群的共同名号。祝融八姓是八个族群，以一个同母诸子的传说，集结为联盟。这个传说中，六个孩子有的是生自母亲的左胁，有的是生自右胁，勉强凑合成群的痕迹，显然可见。另外两个族群是后来依附的，成为八姓。祝融集团的活动区域，在河南山东之间，也是北方的族群。春秋时期，祝融八姓还有一些小国，分散在上述地区；楚国王室的芈姓，则移徙到湖北北部汉水上游一带，结合了当地的若干百蛮族群，建立了楚国。


  我们不知道这一族群移徙的经过。不过，除了祝融集团以外，山东一带的徐、舒族群，也向南移徙，终于分布于今日的安徽与江西。我们可以猜想，上述两个集团，本来生活于北方，但面对商、周大型国家的兴起，那些族群在凝聚为大型国家的过程中，就被商、周的强大势力打散了。其中有一部分屈从于强势的大国，成为附从的小国，纳入封建秩序之内；另有一些则向南迁徙，另谋出路。芈姓的一支，移到百蛮的地盘，竟结合了在地的土著，建立南方的第一个国家，甚至逐渐成为南方的大国。它不仅整合了江、汉之间的族群，还向北扩展，吞灭汉上与淮上的周人封建诸国，终于还能北上争取霸权。


  楚国北上争霸，引发了北方诸国的抵抗。齐桓、晋文以下的霸主制度，由此而起，代替了周人的封建制度，改组为列国体制的新秩序。南北对抗，激发了双方的潜力，各向后方推展。楚的东方，遂有吴、越的兴起，并且吴、越也在南北斗争中，被纳入中国文化体系之内，终于使中华文明扩及江南，也添加了东南的新成分。整个南方发展的过程，不断由对抗而交流，由接触而融合，是一个文化扩展的辩证过程，周边的范围为之扩大，内容却也因此而丰富。


  南北对抗与迎拒，其中的战争与和平，一般古代史多有叙述，无须赘述。此处应予注意的，则是中华文明体系在这一过程中出现的一些现象。


  首先，为何北方先行一步组织了大型政治体，却不能向南伸展，而在南北对抗的过程中，以北方的典章制度改变了南方？南方气候温和，水土肥美，是以物产丰足。楚国借南方的资源，足以颉颃北方，但是楚国终于只能进入中华政治体系，而不能独树一帜。此中缘故，可能即在北方已有一套成熟的文字系统，以先行一步的优势，使楚国必须采用同一文字系统，以组织国家。近来考古出土了不少楚国简牍，其字形句法均与北方文字相同，若有差别，也大多只在借音部分。由此看来，中国文字系统，延续下来的只有一套，南方袭用北方文字并无困难，可能即因中国文字是以视觉辨识字形，不同于拼音字母之因语言而有变化。


  于是，由这一套文字系统，楚人吸收了北方的典章制度与学术思想。然而，楚人本在北方之外，不必遵守北方正统的观点，遂能在接受之时，也自行发展主流观念之外的修正。


  在制度方面，楚人兴起于周人封建解纽之时，北方礼崩乐坏，各国个别发展了自己合用的政治制度。只是，北方诸国虽能改革，还是不能完全摆脱过去的习惯。举例言之，周代封建亲戚，政治与宗法互为表里，于是，春秋时代，各国都有卿大夫世家仍以宗法习惯专政，实质上呈现为次一级的封建化。楚国的政治制度，则除了王室之外，少有累世专政的世家。楚国兼并汉上诸侯，却不再封建亲戚，传世不替。相反的，楚国派遣管理新获领土的县公，虽有在辖地的治权，却是由中央任免，相当于后世所谓的“流官”。这一最早的“改土归流”，实为郡县制度的嚆矢。我们竟可说，楚国制度已稍近于君主政体，而不是封建领主。


  在思想方面，自孔子以下，北方的思想当以儒家为主流，墨家思想是儒家的对立与修正。春秋晚期以至战国，足以与儒家抗衡的学派如老庄及农家，或儒家的修正如荀子，或今日出土简牍中的孟学别派，都发生于楚国范围内。这一现象本是边缘文化以其自由与活力，反馈于核心主流的例证。


  在礼制方面，楚国与北方诸国折冲交涉，学会了北方的仪节，也学会了诗书。然而，今日出土于南方的楚器、蔡器（所谓淮式）青铜礼器，自有其南方的特色，呈现南方的风格。楚国的漆器与彩绘，今日已出土不少。这些南方艺术的特色，大致是柔和曲折，不同于北方的刚强拙直。吴、越艺术品，也有其各自的风味，例如越国铜剑上的纹饰与铭文，都不同于北方，也不同于楚风。


  南方的语言，形之于文字，由于散文说理未必能显露地方色彩，但诗歌抒情，多为可吟唱的韵文，必难掩藏当地文化的特色。楚国发展的辞赋，即与北方的《诗经》大为不同，多了不少拖长的字音，也用了当地的表现方式，例如香草美人的比喻。《楚辞》铺陈与夸张的作风，开启了汉赋的手法。汉代乐府，适于发声歌唱，其性质也近于楚辞越讴。《楚辞》中的云中君、山鬼、湘君、湘夫人、土伯等形象，都与北方神祇的形象、功能不同。后世道教的神廷，也近于南方传统，而北方神祇则成为性格模糊的观念神。


  由以上各点，综合言之，南方的开发及其融合于北方的文明，使中华文明的内涵更为丰富。南方的文化传统，一样源远流长，其生命力强劲，不下于北方的系统。因此，南北交汇的后果，是两套系统的焊接与融合。


  七、编户齐民：国家组织与人民生活


  春秋战国，如前所述，封建制度逐渐崩坏，在这一过程中，新的国家与社会结构，也一步一步蜕变成形。代替了封建而起的，是编户齐民的制度；而且，这一制度在中国历史上延续了两千余年。


  促使编户齐民的国家组织形态发生的最大动力，是战争。在周平王东迁之后，封建体制崩坏，诸侯各自占据地盘，兼并邻国，扩张领土。《春秋》一书，由鲁隐公到鲁哀公，两百多年的时段内，据说灭亡的国家有五十二国！若从陈槃补充顾栋高的《春秋大事表》来看，被兼并的国家，还不止五十二国。战国七雄，加上鲁、卫、中山等四五个较为弱小的国家，是兼并之后的存留者。七雄相争，终于由秦国统一了当时所谓“天下”，亦即其时中国文化涵盖的中国地区。从公元前770年到前222年，五百多年间，强并弱，大并小，战争没有间断。在这一过程中，春秋时代的封建诸侯国家，一步一步凝聚为战国时代的君主国家，国家遂得以有效地控制资源，动员其人力，成为组织严密的战斗体。
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    战国时期列国形势示意图

  


  国家组织的转变，第一步是地方行政系统渐渐取代了封建领主的封邑。中国历史上所谓郡县化的过程，分别出现于不同的国家。最早的县，可能是在春秋之初，楚国甫露头角时，即已将吞灭的小国建立为县，由县公统治。“公”的称号，仍与封建诸侯的国君一样。但是，楚国的县公，是由楚国国王委派重要人员出任，却又不是世袭的。楚国原本不在西周封建系统之中，其领土也原本不在华夏文化涵盖的区域之内。楚国新兴之初，很快即蔚为大国，可能与其国力凝聚有关。春秋中叶以后，晋国的制度也经历了重新编组：六卿强盛，每一家族都占有广大的领地，设立若干个“县”治理。这些县，有的是晋国扩张过程中兼并的小诸侯，有的则是旧日戎狄的土地。战国时代，魏国在战略要地，则设有边郡，郡可以统辖若干县，例如西河一郡，郡守拥有相当权力。商鞅变法，将秦国地方行政组织改制为郡县。秦统一中国，全国均设郡县。自此以后，两千年来，中国都设有郡或相当于郡、县二级的地方行政单位，以为常态。


  郡县制度不同于封建制度，一在政令出于中央，一在流官代替了世袭。西周封建制度下，主权经由层级的结构，逐级分享，不论王室，或是诸侯，还是卿大夫，都不能拥有完整的主权。另一方面，由周王到大夫，都具有“士”的基本身份，与一般庶人分属两个阶层。郡县制度下，除了少数君主家族及封有爵位的家族外，庶民都是国家的百姓。百姓即国家以户籍注录的人口，基本上都有相同的身份，亦即所谓“编户齐民”。两千年来，中国最大部分人口，上不是贵族，下不是贱民，均是这些有户籍，服徭役，纳税完粮的一般平民百姓。


  周代封建制度下，那些诸侯卿大夫，各自拥有土地，由其直辖人口耕种。耕作者在领主分配的田亩耕作，收获属于公赋，剩下的部分，才是私人所有。同样的，诸侯以收入贡献王室，自己留下一部分。这样金字塔形式的经济分配，逐级分配于各个阶层，其中没有哪一级，拥有完全的所有权。封建崩溃，统治权力一级一级下降，诸侯不再贡纳于王室，卿大夫也逐渐不贡赋于公室。甚至如晋之六卿、鲁之三桓，终于瓜分了公室的土地。


  所有权的实际改变，当然也影响了所有权观念的改变。于是，随着商业发达，有钱的人可以不必具有贵族身份，取得土地的所有权。人口增长后，开辟山林，以增加耕地，垦拓的农户，也就可以拥有不是经由封建制度分配的土地。西周封建诸侯，除了原来随同封君建国的“国人”之外，疆域之内本来就有原居的人口，这些居住于城邑之外，号为“野地”的人，即“野人”（其中并无野蛮不文的含义）。在国家征收赋税成为编户齐民之后，野人当然也有了原来使用土地的所有权。在国家征收税赋以凝聚国力的过程中，百姓必须纳税服役，却也相对地取得了原本属于国家的土地所有权。于是，“编户齐民”的百姓，不再是隶属于领主封邑田庄的农户，而是有可能拥有生产资源的平民。


  战国时代，战争频繁。列国在生死存灭的斗争中，必须尽力扩大其可能动员的各类资源，其中尤以人力最为重要。《孟子》引述魏王的话，说国君十分关怀国内人口，是以招徕人口，不遗余力。可见，战国人口，有相当流动性，哪里生活条件好，移民就往哪里移动。这也是“编户齐民”制度才有的现象，迥异于封建制度将劳动力束缚于土地上。


  古代战争之时，作战实力系于兵卒的数量与作战能力。周代封建制度下，作战的主力是驾车的武士，步卒只能担任辅助的任务。但是，战车行动受地形限制。随着战争范围的扩大，中国的列国，为了在山林与沼泽等黄土平原以外地区作战，步卒的重要性遂渐渐增加。战国时代，为了北方作战的需要，列国又发展了骑兵。于是，一个大国，往往号称有甲士百万，车千乘，骑万匹。国力稍弱的国家，也有甲士数十万，车数百乘，骑数千匹。维持一支强大武力，耗费不少。齐国用技击之士作战，有功得到赏赐。魏国用有专业训练的军人，装备好，作战力强；但是，军人终身免税，也免劳役，国家的负担甚重。秦国农战合一，每一个男子，在役龄期间，都必须服兵役。秦国百姓都须当兵，为了维持生产力，秦国又招徕三晋百姓，移民来秦耕种，而秦民则参军作战，组成一支征兵制的常备军。秦国军队人数多，却又不必像齐、魏的专业军人，耗费养兵的费用。秦国甚至设计了军功爵的体制：有功的战士，不仅有荣誉，也能获得国家赏给的战俘，作为奴隶。其实，征兵制未必仅见于秦国，战国时代，各国互相模仿别国有关的制度，以厚培国力，那些数十万以至百万的兵员，也只有实行征兵制，方可能召集数量如此庞大的军队。编户齐民的制度，也当因此而普遍出现于各国。


  周代封建制下，刑不上大夫，礼不下庶人。统治阶层与被统治阶层的法律地位，判然划分。礼与刑，既不是普遍的，也就不必成文公布于众。在编户齐民占全国大多数人口时，公布的成文法典陆续出现。战国时代的法家，其讨论的中心是政府运作的技术。于是，法家不仅着眼于建立行政文官制度，也十分注意成文法典能取得公信力。商鞅、吴起等人于此均注意到公布的法典，必须具备公平而又确定的两大条件。“徙柱立信”及“处罚王子”的传说，都是描述成文法的特色。


  百姓从封建体制中脱身而出，不再归属于封邑庄园，即必须有一认同个人的标志。在两周封建制度下，姓与氏均是贵族拥有的家族名称。随着封建制度的崩解，有些旧贵族丧失了权力与地位，只剩下姓氏的标志。社会变动及社区离散，一方面出现了游离的个人；另一方面，编户齐民的体制内，个人必须要有其独有的识别标志，于是过去贵族特权的姓氏，一般百姓也可以采用了。战国时代，姓与氏已经不分，其意义已如今日的“姓”。不仅古姓古氏都可作为家族的“姓”，地望、职业、特征、别号等都可被用为“姓”。但是，战国史料中，还有些人无姓，只用个人私名，甚至秦汉史料中，也不是人人有姓，并且改姓也相当普遍。是以用“姓”为必要的个人识别符号，至秦汉仍未十分普遍。


  封建时代，百姓附着于土地，个人是地缘社区的成员。在编户齐民的时代，社区之内不再有大小封君领主，社区又未必有社会组织，于是社区内的长者，常成为地方上的领袖。战国以至秦汉，三老五更，及所谓父老长者，经常出现于记载。养老尊老，以及乡社集体活动，均与重组社区凝聚性有相当关联。


  综述本节，封建制度崩解后，重组国家秩序，百姓从封建束缚中离解为个人，但又以个人的身份，纳入国家组织。中国历史上编户齐民体制内的个人，不是古代希腊城邦的市民，也不是今日主权国家的公民。齐民，毋宁是许多地位相同的百姓，在统治阶层的统治下，有一定的身份，其权利为国家法律保护，同时也必须承担交税服役的义务。齐民是隶属于国家统治机构的百姓，是这一个庞大共同体的成员，但并不能分享共同体的主权。主权是属于统治阶层的，并不属于编户齐民的百姓臣民。从战国时代到今天，中国两千余年的历史上，编户齐民的体制，其实变化不多。


  八、生活资源与生活方式


  本节叙述的生活，以平民生活为主。贵族生活，取精用宏，考古资料所见的精美器用及服饰，固然反映了中国文化的精粹部分，却不能代表一般人民的生活，本节于这些精美文物，可能提到，也可能省略，即以着眼点在一般人民的饮食起居，不在表扬中国文化的高度成就。


  本节跨越的时间幅度，若由商代算起，至战国终止，有一千数百年之久。这一时段的人民生活，当然因时因地，常有变化。为了叙述方便，本节所述，大致以春秋战国为主；更因晚期史料较为丰富，凡所取材，不免更多反映战国时代的生活。好在古代的生活方式，虽有变化，究竟较为缓慢，数百年之间，仍是相差不会很大。


  民以食为天，先从食物资料说起。中国地区的主要粮食作物，已在上一章说过，北方是黍稷，南方是稻谷。在本章所涉及的时段，这一南北差异，依然存在。但是，北方的黍稷系统，已有粟、粱两种颗粒较大的种属，成为北方的主要谷食。麦类的原生地是今日中东的两河流域；新石器时代，麦类已传来中国地区。此时期麦类，尤其小麦，已相当普遍。战国时期，北方也颇多水利系统。黍稷粟粱其实相当耐旱，但麦类需水较黍稷为多，因此北方水利系统若是为了灌溉农作物，即不无可能是为了供应麦类需求。南方及四川，灌溉之利，则是为了栽培原是水生植物的稻谷。


  凡此谷食，都是粒食，经过适当的去秕手续，即可煮食。然而，古代煮食谷类，可能是有蒸有煮。蒸饭用的炊具，大约就是甑一类，中间有箄中隔，上层蒸食物，下层沸水。如果以鬲直接煮食，大约即相当于今日半干半湿的粥糊。至于磨碾成粉的处理方法，考古学上的发现显示直到战国时代才开始使用，要到汉代，始逐渐普遍。以上谷食的作物，都是酿酒的原料。中国地区的酒类，早已用曲酿制。此时还不知道使用蒸馏，全用过滤方法。齐桓公要求楚人进贡的白茅缩酒，即用成束清洁（也许还有芳香）的白茅，隔离酒糟渣滓，清滤可以饮用的酒浆。


  除了这些谷类食品，豆类也是重要食物。菽豆可能先以山西为产地，逐渐遍及各地。豆类，包括各种大豆与小豆，不仅用作佐餐的蔬食，有时也可煮为豆羹，当作主食。豆科植物，根部有固氮功能，可以肥田，因此豆类的迅速传播于各地，可能由于农夫已经注意到了这一特性。而且，中国的农业，在战国时代，即已倾向于精耕细作，种植面积扩大，牧地减少；动物性蛋白质供应不足，豆类的植物性蛋白质，填补了这一缺失。


  在蔬菜与水果方面，孔子时代，《论语》中提出老圃与老农两种专业的农夫，正可说明蔬果栽培，已是农业中的重要成分。春秋战国时期，食用植物的资料相当丰富，结合《诗经》与其他文献资料，以及考古所见的植物种子，人工栽培的蔬菜，至少有瓜、瓠、韭、葱、薤、蒜、葵、芜菁、芦菔、姜、菱、芡、荷、芹……果实有桃、李、梅、杏、枣、栗、梨、橘、柚、榛、柿……采集的蔬果类，则有蕨、薇、荼、郁、薁、藻、苹、蓳、荠、卷耳、荇菜。此中野生作物，种类颇多，大致均为主食的补充，不是主要食物。但是，农业栽培食粮不足时，采集的食物可能占了相当比率。首阳山上的采薇人，不是只有伯夷叔齐！


  肉食，这是贵族们的享受。商代用牛、羊作为牺牲，动辄百数；商代贵族狩猎活动颇多，卜辞中常见猎取虎、兕等大动物，而以鹿类为主。中研院史语所于安阳发掘得到两件大型四足鼎，一是牛鼎，一是鹿鼎，牛、鹿都是鼎食之家的食物。牛、羊、豕、鸡，均是主要的肉用动物。马与狗，也可以作为食物，但终究还是分别以骑乘与守望为人所用。狩猎固然是贵族的活动，一般人打几件小野物，也是补充食物的一途。《诗经》中即有朋友邂逅，炰炙烧烤兔子的记载。《诗经·豳风·七月》中说到，庄园主人率领农夫打猎，打来的大野猪献给主人，农夫们自己可以保留小野猪。


  贵族所用的青铜器皿，大多数是礼器；日常用具，大约还是以陶器为主。陶器中的精品，当是白陶，而从商代以来，还有带釉的原始瓷器，凡此，一般平民是用不上的。平民的用器，种类不会很多，质地也因地区性而有差异，不过，《孟子》提到过陶工与冶工都是专业的生产者，必须以自己生产的物品，换取另一行业生产的器用。是以，孟子的时代，一般平民已有专业生产的商品，其质量也就不会太差了。从考古所见的陶器作坊及青铜与铁器的冶炼作坊看，由春秋到战国，商品的专业化及规模，均日益显著。


  在衣着方面，养蚕抽丝的丝织工艺，始于中国。但是，丝织品价值不低，当是贵族及富人穿用。麻与葛的纤维，则价值不贵，却较为粗糙，一般平民夏日服葛，冬日衣褐，已是普遍现象。同样的，细软的轻裘是富贵人家的冬衣。此外，也许只有放牧地区的老百姓，会有羊皮做衣服。富贵人家，上衣下裳，珠履赤舄，环佩铿锵；一般平民，能够有衣服蔽体，于愿已足，不会有考究的服饰。《诗经·豳风·七月》中，采桑女子，从养蚕到染色，一手包办，那一件件颜色灿烂的华服，则是公子的衣裳。


  在居室方面，考究的房屋，有数进庭院，有蹑阶而登的厅堂。中堂两侧，有厢房、耳房。自从新石器时代以来，北方用夯土版筑，南方用木结构，再加上草木涂泥。周代的房屋，已是两种建筑方法的融合：以木结构为框架，用夯土为墙壁。考究的屋顶用瓦，普通的屋顶仍用涂泥。一般百姓，在周代已不再居住于半地下的穴居，而是有夯土的地面房屋。穷困人家，蓬门荜户，四堵土墙，用破了底的瓦瓮，填在土壁上，作为透光的窗户；而高厅大屋，则上有瓦当承漏，下有散水铺面。两者相比，对照十分鲜明。中国古代的建筑，到周代时，可以有列柱重顶，但是楼居似到战国末期始出现，前此只能做到在高台上建屋，不是真正的楼房。


  综合言之，中国古代的衣食居室，地区性的差别之外，更为显著者，则是贫富之间的差距。一般历史，于精美的服饰用具及居室，颇多介绍，却于平民贫户的生活，常见忽略。本节叙述一般平民的生活，限于资料，也仍嫌不足以陈述细节。


  一般人民的日常生活、岁时节日，也可由文献史料中，找出一鳞半爪。各地历法，到了春秋时代，可能仍有地方性的差异。周代封建诸侯，遵奉正朔，都用周历。然而，夏历、商历、颛顼历等均仍有人使用。即以《诗经·豳风·七月》所见，即有两种历法并存，其间月序，可能相差两个月。许多古代部族的后裔，及华夏系统以外的人民，可能还在用不同的岁时过日子。单以春天的节日为例，各地即未必相同，也未必以同一方式庆祝。鲁国人民可能以浴于沂水为春日祓除；郑国与卫国的百姓，则可能有相当自由的男女交往，在河边林中庆祝春日的来临。宋国在春日举办的“高禖”，则是跟祈子有关的宗教仪式。


  各地的节庆，各有其特色。鲁国的社庆，举国若狂，国君也忍不住出去观看。这一社庆，未必是鲁国官家的社神祭祀，倒更可能是土著祭祀的亳社。宋国的桑林，是一个神圣的地点，古老的传说与当时的庆典，都可与桑林有关。别的国家，也可能有类似的圣地，例如鲁国的泰山，晋国的霍泰山……只是史料不足，难以窥见其中细节。


  总之，中国古代，各地的生活资源及习俗，都在交流与传播之中不断融合；然而，即使上层社会逐渐有同质化的趋向，地方性的特色，仍保留于下层。战国时代，中国的文化，仍是多姿多彩，未见一致。秦汉的统一，在政治上定于一尊，但人民生活方面，不论日常起居，还是岁时节庆，依然是多元并存。


  九、中国古代文化发展的特色


  在本章涵盖的时代，中国地区的各地区文化，逐渐融合。经过商、周两次整合，中国地区的北部，已有强大的王国，将其他族群，纳入同一政治秩序。同时，一个优势文明也将各地统治阶层转化，吸纳于同一文化秩序。春秋战国时代，接续已经发轫的动力，扩大了这一文化与政治秩序的领域，北及草原边缘，南逾长江，不仅收纳了不少本来各自为政的族群，经过交流与深化，这一文化秩序的内涵，也更为丰富。更堪注意者，中国文化的本质，在这一时期，也呈现其主要的特色。此后又有两千余年的成长与变化。


  在同一时期内，中东地区，亦即两河流域与尼罗河流域的两个古代文明，都经历了由灿烂归于衰败的过程，然后由两个边陲的波斯与希腊文明，接替了历史舞台主角的角色。两河流域与尼罗河流域本来是颇有活力的文化核心区，但没有扩而大之，走向一个庞大而持久的文化圈，却是从此以下，不断分分合合，以致两大古代文明，终于淡出历史。到后世，考古学家才从倾圮的遗址及遗忘的文字中，重新找出这一段往古的史迹。


  先从中国地区与上述中东地区的地理形势，讨论两者发展轨迹的差异。中国北方以黄河流域为主体，晋陕甘黄土高原、黄河中下游的黄土平原，与渤海湾沿岸的冲积平原，三者联为一体，虽有山地，都不是难以逾越的天险。南方长江及汉淮，又是一番地理景观，河川湖泊，处处有之。五岭以北，均由河川联系，虽有山岭，也不成障碍。南北两个地区之间，也彼此密接。只有四川盆地，有高山峻岭隔绝内外，自成格局；西南及西北各地，也不在上述南北两大区域之内。长江与黄河两河中下游代表的南方与北方，因为自然生态不同，各别开发在地的生活资源，形成各自的文化特色。两区之间，因为彼此密迩，交流频繁，所以南北两个不同的文化系统，经常接触，也不断抗衡，其引发的刺激，遂可成为文化发展的动力，最后却又同中有异、异中有同，融合为一个内容丰富的复杂文化系统。这个文化系统更以其融合后的庞大能量，构成一个动能强大的核心体，不断吸纳四周的文化，不断成长，也不断深化。


  中东两大古代文明的地理形势，则大不相同。两河地区，北有高山，南有燠热的阿拉伯沙漠，均难以逾越。向东是波斯湾，有海边狭窄的陆地，通达今日的伊朗——古代的波斯。朝西北方向，地形逐步升高，是今日土耳其的安纳托利亚高地。西南方向，今日巴勒斯坦等地，在地中海与阿拉伯沙漠之间，构成一条海东的走廊，通向尼罗河流域的埃及。


  埃及在尼罗河谷地，两侧都是山岭，外面不是干旱的沙漠就是石碛山地。尼罗河上游，是水流湍急的峡谷。两河与埃及相加的面积，其实也与中国江河汉淮诸河的古代中国相当，只是，两者之间隔了一个大沙漠。绕行红海，海程太远；穿越海东的通道，中间道路崎岖，只有几条通路。是以，两个古代文明，虽有相当接触，不能有中国南北之间那样的密集交流。在这一段历史时期，亚述帝国曾经侵入埃及；埃及新王国，曾经统治海东。日后波斯帝国及亚历山大的大希腊，曾奄有整个中东。然而，凡此征服者，都只能马上取天下，而不能有文化的涵化能量，将这些不同的文化系统，融合为一个可大可久的文化核心。


   



    [image: ]

    两河与埃及地形图

  


   


中东地区各地方文化，各自发展了独特的文字系统。两河的楔形文字，其原始形态也是图像，终于成为拼音文字，为许多邻近的族群用来书写自己的语言。埃及的图像文字，发生的时间，晚于两河的文字系统，造字原则完全不同。这两个文字系统，各有独立的发展过程，始终无融合的可能。相对来说，中国地区，只出现一套延续下来的文字系统。中国文字的起源，可能早在新石器时代，即已肇端。商周时代，中国文字一系相承。南方文化与北方文化交会时，南方可能并无自己发展的文字，于是接受了北方的文字，以致后世楚国文献，均用同一文字书写。战国的列国体制，是政治上的多元，各地出土的战国文书，其实都用同一系统的文字书写，虽有一些字形歧异，但大体相同。中国地区只有单一书写系统，实与中国文化的融合，有密切的关系。


  从中东两大文明所见的思想方式言，两河流域的文献中，显示二元对立的观念：淡水与苦水，山雨与干风，农耕与牧养，以至光与暗，生与死……无非难以调和的对比与对立。终于，琐罗亚斯德（Zoroaster）提出的二元信仰，成为后世中东宗教的基本观念。甚至后世的基督教教义中，死亡与复活，上帝的善与魔鬼的恶，也未尝不是渊源于此。


  埃及古代文明的宇宙观，则可以解读为定于一尊的多元系统。尼罗河灌溉区内，自成一个自足的格局。在这一天地，凡事物都整合为一个系统。法老与太阳神，二位一体，是一切事物的主宰。神祇有地方性，但又隶属于同一神统，各有职司。日夜、生死，都是轮替与延续，并不是对立与冲突。埃及自我充足的宇宙观，于封闭在尼罗河流域时，可以予人自满自信。但在新王国时代，埃及人向外扩张，接触了异地的文化，这一套观念即难以自圆其说，也使埃及人失去了信心。


  相对于中东的两套观念，中国地区的古代文化，也逐渐形成二元融合的基本观念。阴阳、男女、上下、动静等都是对立的，却又是彼此互补的。可能在周初成形的《周易》，以相对二元，彼此消长，彼此调和，作为事物的本质、现象发生的动能。这一套观念，迥异于中东两大文明的宇宙观。也许因为周人秉持这种想法，周人于取代商人主宰北方时，能以封建制度吸纳商人族群，随同分封的王子，在各处立国，并且周人与当地的“野人”，亦即土著民族，可以共存。于是，周人的政治秩序及文化秩序，其实都是多元的。这一个定于一尊，但又多元的格局，较之尼罗河流域格局，虽然类似，但有很大的包容性，以其消长与变化，解决对立之间的矛盾。


  春秋时代，孔子提出了“仁”的观念，将人性与宇宙之间的道，结合为以人间秩序为主轴的思想体系。于是宇宙、人世、心性等都可统摄于儒家的思想之内。人类自古以来，对于天人之际、生死之间、善恶之分，都有所关心，即所谓的终极关怀。德国哲学家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）指陈，人类历史上，对于这些超越性的问题，有所处理者，即文化的大突破。雅斯贝尔斯指出，人类的几个主要文明，都是由几次重大突破所产生。他以为，在轴心时代，亦即本节涵盖的时代，佛陀、孔子、希腊诸贤人、犹太教诸先知，都是重要的划时代人物。雅斯贝尔斯认为，这些圣哲提出的观念，各别为其后世发展的文化，定下了基调。可注意者，亚述与埃及于轴心时代，都未有足够的大突破；反在中东两大文化的边缘，希腊与以色列，出现了一系列的突破，然后两个文化系统合流，汇合为基督教信仰的丰长传统。


  中国地区能有文化的大突破，自有其前面的酝酿，例如商、周之际的天命与道德观念，及《周易》呈现的动态二元观念，都对于孔子及先秦诸子，立下了许多哲学命题的基础。在同一个文字系统内，中国的哲人，互相辩诘，遂有延续不断的思辨。埃及的阿克那顿法老（Akhenaton，公元前1380—前1362年在位）曾推动过一次宗教改革，提出了唯一真神及一切事物都受真神赐予生命。这种唯一真神的思想，以及两河琐罗亚斯德的善恶斗争、民间信仰的生命复活，都为犹太教与基督教的大突破，预留了伏笔。但是，中东地区大突破的出现，终究是曲折的演变过程，发生于不同文化间的交流与刺激。


  中国地区的情形，综合言之，广大地区的古代族群，在密切接触的过程中，有同一文字系统为文化发展的载具，遂能有源远流长的发展。在大突破终于发生之后，人间的关怀，二元的动态及互补，遂成为中国文化系统内主要的思想模式。


  



  



  



  



  第三章

  中国的中国（公元前3世纪—公元2世纪）


  



  



  



  中国开始蜕变，从中原的中国不断向四周扩展，成为中国本部的中国。秦汉帝国的制度，建立了“天下国家”体制，而精耕农业、市场网络与文官组织，也成为中国文明的特色。由于普世帝国的稳定性，中国在历经一次又一次与北方游牧民族的冲突对抗后，仍能延续而不崩解。同时，新进的佛教挑战了儒道体系，这外来的信仰终于融合在中国文明之内。


  一、普世国家体制


  秦王政，循秦国三世经营征伐，从公元前230至前221年，十年之内，吞灭六国，终于统一了当时中国文化涵盖的地区。在他治下，确立了郡县制度，统一度量衡，书同文，车同轨。中国历史上，秦始皇占据了一个划时代的位置。


  若从战国时代的情势看，中国的统一乃是必然的发展。孟子早已有了天下终究“定于一”的观念。当时六国，都有兼并宇内，统一天下的野心。政治的统一与文化的统一，又是难以分隔的平行现象。春秋战国，经过各国间密切的接触与交流，中国的文化已经逐渐成形。百家争鸣，显示知识分子已汇合为一个社群。考古资料显示：各地工艺，虽有地方性的特色，基本上差别不大；各国文字，从出土的简牍与铭辞看，也呈现大同小异的现象，秦始皇统一文字，不外标准化而已。


  战国时代，战国七雄都有清楚的边界，各自坚持自己的主权。它们的人民对自己的国名，也有清楚的认同。这样的领土国家，与前期封建制度的封国有很大的差别，在性质上，其实已与起源于欧洲的近代主权国家理念相当类似。秦始皇在全国建立郡县，其实也只是延续战国以来各国已纷纷进行的政治改革。秦帝国无非是将基本结构类似的七个国家，合并为一个庞大的国家而已。


  秦帝国的本质，仍是秦国的延续。始皇自择“皇帝”的称号，只是将周代的王号，升了一级。改制度，以六为数；尚黑色，则是五行家宇宙秩序中，秦自以为代表的秩序。皇帝秉承天命，仍与天子受命的观念相当。


  秦代的地方官吏，多以秦国的军人担任，这是征服，不是包容。始皇生前治陵，庙寝东向，秦陵兵马俑的阵势也东向布置。碣石离宫与芝罘相对，宛若帝国的东门两阙。始皇出巡五次，于中原地区，只是路过，其行程重点，都在边缘地带：陇西、碣石、会稽——似乎都在确认帝国的边界。秦筑长城，绵延北疆，也是确认边界的意义。凡此诸种现象，显示秦帝国是一个有边界的政治体，还不是真正包有六合的普世天下国家。


  我界定的天下国家，比如古代的罗马、波斯，以及此处讨论的古代中国，是指当时观念中把全部人类世界都当作一体，从中央到地方，只有主权的委托，而没有主权的分割。在当时的观念里，天下国家是从天边到天边，其中只有统治权的顺位，没有边界的区划。从传世琅琊刻石的铭辞看，秦始皇又自居为六合之内的共主，“西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者”，隐含了四方、四海诸意，代表了天下国家的观念。这些观念，将于汉代有更为具体的发展。
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    秦朝形势示意图

  


  汉初制度，承袭秦制，未有十分显著的差异。经过四代休养生息，至汉武帝的时代，汉皇朝才在各方面界定中国是天下国家的普世性质。


  汉代中国的政权，逐渐走向开放的方向。刘邦起于平民，并无自己原有的基业，因此也就没有以一隅征服整个中国的心态。在汉初，功臣集团及宗室构成一个统治阶层。天下的二千石，大致出自这一集团，丞相也出自列侯。汉制，非军功不能封侯，这是一个封闭的团体。高帝吕后，削平异姓诸侯王，全国除长沙国王吴氏之外，只有刘氏子孙分封各地。七国之乱后，宗室也渐渐失势。于是，汉代的中央及地方官吏，都由别的途径晋用，不是恩荫，就是察举。统治阶层遂是开放的。


  汉武帝时代，察举尚未制度化。然而，朝堂之上，有各种不同出身的人物；地方长吏，有当地的贤豪，甚至由当地人士出任二千石（例如，会稽的朱买臣）。汉承秦制，边郡有“道”一级，亦有属邦，治理新开辟的地带，首长常是土著领袖。西域各国，只有都护监督，西南夷及匈奴，都有所谓“归义”的豪酋。这一制度，沿袭为唐代的羁縻州府，明清的土司。中国的政权，因此常有一个主权模糊的地带。这是天下国家与主权国家之间明白可见的差别，而其系统化结构，则肇始于汉代。


  因此，汉代对待四周邻居的关系，不是划境自守，而是开展。长城是防御线，却不是天下国家的边界。和亲政策，常与文化侵略配合；招降收抚，更是战争的目的。上述模糊的边界，也不断移动。在外缘的边地，属国逐渐汉化。在内地有些地区，经由土著的汉化，或汉人的移殖，中国的文化与政治权力同步地填实了原有土著居住的空隙。自汉代以后，中国的土地人口不断扩张，基本上依循同一轨迹进行。


  四百年的长期安定，汉代各地区之间，人才、观念与物产都经过不断的流动与周转，各种资源匀散于全国各处，形成中华文化共同体的内容。于是，中国文化的主要部分，至今称为“汉文化”。中国人口的大部分，即使渊源不同，也自认为“汉人”。这个名称，在汉代政权已经终结之后，仍旧长期沿用，以至于今。


  汉代的皇帝制度，与秦始皇设计的皇帝制度，有两项不同处。一是察举制度与文官制度相辅而行，从此中国有了一个相当专业的官僚阶层。而这一阶层，相对于世袭贵族，又是开放的，可以不断吸纳有用的人才，相对程度地保持一定的质量。这一文官集团，经由察举制度，也在相当程度上代表地方参加中央政府的统治机制。以此特质，汉代的文官政府对于皇权，有时是共生互利，有时又是对抗制衡。汉代许多制度的发展或政治事件，与皇权、文官二者之间的紧张有关。


  汉代皇帝制度的另一特色，则是皇权不能避免更迭的观念。秦始皇盼望自己是始皇帝，从此以后二世、三世，可以至千万世。西汉的皇帝们，却不断面对天命更迭观念的困惑。五行相生相克，阴阳不断交替，凡此观念，都加强了天命靡常的含义。儒生为主体的汉代文官集团，以这一政权轮替的规律作为制衡皇权的武器。同样的，儒家政治体系，也因此无法避免政治化的倾向，不能构成一个单纯的学术传承。然而，汉代挑战皇权的思想，却未能在中国历史上继长增高。东汉结束以后，文官制度仍与皇帝制度共存，由于东汉禁止再讨论谶纬之学，皇权更迭的观念不再具有道德的约束力，进而节制皇权。


  秦汉庞大的帝国体制，是一个极为复杂的体系。正如任何复杂系统，其中核心与边缘、上层与底层，以及不同平行的次级系统之间，都会有不断的调适过程。秦代的政治权力十分坚实，独占了资源，但也浪费了资源。秦代祚命短促，汉代不断以此为戒。


  汉初的贾谊、陆贾等无不以秦亡为讨论的主题。核心与边缘之间的势力消长，也常为汉代历史的重要课题。强干弱枝，常是中央政府的策略，但是，一旦中央核心有了问题，地方势力即会向中央挑战。政治权力与经济资源之间，有其紧张关系；农村的农业与城市的工商业之间，也有其紧张关系。汉代的社会与政治之间，有对立，也有互济。家族组织为前者的主要成分，更是与政府冲突的焦点。


  综合言之，秦汉中国，经过春秋战国的分裂，终于形成大一统的格局。这一庞大的复杂体系，因其中的开放性，而有不断扩张与调节的空间。然而，也正因其可以调节，其复杂性得以加强。开放性与复杂性，使中国的皇帝制度与天下国家经常呈现调适的不稳定及弹性。


  二、精耕农业与市场网络


  中国文化是以农业为主要生产方式。新石器时代的农业，当以游耕为主。商周时代，农业生产形态的发展行程，各地参差不齐。春秋时代，领主的庄园生产，隶农为主要劳力，生产积极性不会很高。周代封建制度崩溃，庄园经营制的农业之外，也随之而有小农的独立农业。不论是庄园解体释放的佃农，还是垦拓山林取得耕地的自耕农，农户生产所得，减除赋税，都归农户自有。于是，农夫生产的积极性提高，一方面愿意投入劳力，以求更多收获；另一方面也尽力改良农具的效率，提高土地的肥力，以求更佳的生产量。


  这一发展趋势，在战国的文献资料中已渐有端倪，例如《吕氏春秋》即有讨论土地肥力、作物密度诸种项目的章节。凡此发展，终于形成劳力密集的精耕农业。在人类历史上，中国当是精耕农业出现最早，也延续最久的地区。


  秦汉时代，因为各地生态条件及文化水平不同，农业技术也自然有地区性的差异。汉代休养生息，人口增殖不少，有些地区，例如关中、黄河中下游、山东半岛，人口相当密集，每人平均可耕地的面积，相应的也比较窄小。劳力多，耕地少，必然会发展劳力密集的精耕农业。


  精耕农业在生态方面，要求足够的水分与良好的土壤，有灌溉、施肥、改良土壤……在农具方面，要求精良的质量及专业的功能，有犁铧的改良犁，播种的耧车，不同形式的锄、镰……在工作方面，要求有效使用土地及充分利用生长的季节，有套种、轮种、深耕、细耘、中耕除草……在作物方面，要求高产优良品种及作物种类多元，有选种、育种及引进新品种……汉代农业最为发达的地区，农夫大致已针对上述要求，有了相当程度的成就。
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    代田沟垄易位图

  


  西汉的“代田”，即尽量以农田田间管理，精细地规划垄沟间距，并不断以沟土填垄，以收培护作物的功效，并可有良好的通风与灌溉。下一次作业，则以沟为垄、以垄为沟，垄沟易位，又不啻就地轮作；加上轮作、套作，则更可不断改良土壤肥力。区种则是肥力密集，劳力密集，使小面积土地，能有高产的功率。区种是相当特殊的耕作方法，后世的果蔬园艺，不再有区种之名，但遵循相同的原则。“代田”的耕作，在后世也成为例行的方式。


  精耕农业要求投入大量劳动力。在农忙的季节，投入的人工尤为密集的巅峰。忙季与闲季之间的劳力需求，既有相当差距，农家就必须储备足够的劳力，供忙季之用，又要有足够的非农工作，吸收闲季的多余劳力。汉代的血缘组织，可能即以大家族的形式，构成一个共同体，以储备大量的劳力。男女分工，所谓男耕女织，则是以妇女为后备劳力，于农忙时从事农作，平时则操持家务，也生产以纺织为重要项目的农舍手工业。事实上，农事稍闲时，男子也将多余的时间与精力投入手工业生产，以博取非农项目的收入。汉代的农舍手工业生产项目，与后世的农舍相差不远，其中包括纺织品、工具、陶器、食物加工，以及地方性土产。


  畜养家禽家畜，也是农舍收入的重要项目。汉代养猪的猪圈及养鱼的鱼塘，均附属于农舍。牛羊狗鸡，当然也是农舍畜养的六畜之列。中国农村，除房舍之外，一切土地，均用于耕种，却没有欧洲农村保留为牧地与林地的土地。中国农夫只有养畜于家宅附近的动物，动物性蛋白质的供应，不如欧洲的农业。因此，中国人的食物中，主要依靠豆类与麦类提供营养所需的植物性蛋白质。这一选择，使中国的农业，中国人的食物，及田野的生态，均呈显自己的特色，迥异于欧洲，却又蔓衍于东亚各地，形成东方型的农业。


  精耕农业与农舍手工业之间，相辅相成；前者提供食粮，后者补足粮食以外的生活必需品。同时，农舍手工业的产品，也可以作为商品，为农户增加非农业性的收入。战国到汉初，城市经济相当发达，《史记·货殖列传》中的富人，颇多由工商业致富。汉武帝时代，政府采取压抑工商业的政策，征敛重税，以致从事城市作坊生产的工商业大受打击，中家以上，大多破产。于是，农舍工业的商品填补了市场的需求，成为一般生活必需品的供应者。这一转变，的确符合重农抑商的政策，使中国长期以农村为商品的主要生产基地。迄于晚唐五代，作坊生产复见，始有显著可见的变化。


  农舍手工业的产品，散布于广大的农村，必须有集散的机制；各地地方性的特产，也须有流通机制。为此，商品营销与流转，遵循道路运送，市集交换集散，遂构成一个经济交换体系。在《汉代农业》一书中，我即以此为主题，讨论汉代农业性市场经济系统的形成。这一经济体系，建立在逐级集散的市场网，并有相应的道路网络，联系各处的市集与城镇。地理学的中地理论，及杨庆堃、施坚雅（William Skinner）提出的市场经济与市场网，都讨论相似的现象。


  战国时代以来，中国已有一个干线道路网。《史记·货殖列传》即已有相当清楚的描述。这一道路网的干线，以长安与荥阳为两个中心，联成一条中原地区的东西干线。西侧有联系河套的直道、南向四川的褒斜道与子午道；中间有北达晋北，南走南阳、荆州（汉水—长江）的南北大道；东侧有太行东麓的大道及南下直入长江下游的大道。东西干道东端入山东，西端入河西走廊；四川的干道，在通西南夷之后，又可进入西南；中线的南向大道路，过长江进入华南；东侧的南线，则过了长江下游，分别进入今日的江西与福建。


  汉代的大都市，全都在这一网络的干线道路上。由干线分叉，则是各地区性的道路网络，例如成都平原即有以成都为中心，辐射四方的道路网。这些道路上的连接点或终点，即郡、县所在的城市。在各地城市，又各有其道路网，联系各处的乡聚。乡聚之下，又有分路岔道，通往大小农村。道路网的密度，相应于人口密度而有不同。这一庞大的交通网，随着时间有所变动。但是，其中干道的路线，至今仍是公路铁道及重要水运航线。
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    汉代重要城市及交通路线图

  


  中国各地，经由市场网，有商品的集散与流通。市场网依附于道路网，以经济交换功能，将中国凝聚成为一个难以分割的经济共同体，其整合的坚实，竟可超越政治权力的统合。遵循同一个道路网，政令由此传达各处，信息由此上通下达，人才也由此周流于中央及地方。在道路网络上，干道所经，取精用宏，掌握的资源、人才及信息，最为丰富。相对而言，离干道越远，上述各项资源也越贫乏。穷乡僻壤，远离大路，居于网络的末梢，即使在中原地区，也与边地同样穷困闭塞，资源不足。这种大路之外的末梢，可称为网络的隙地。


  可注意者，隙地可能在直线距离上离城市不远，却形同化外，往往为政令之不及，教化之不达。相对于中央，即在内地，也是边陲。上一节所谈的天下国家体系，因其庞大复杂，其实不是经常处于稳定的状态。边陲与隙地，即往往是庞大复杂体系中，最不稳定的部分。秦汉历史上，农民揭竿而起，其冲击可以颠覆朝代。这些农民的变乱，陈胜、吴广起于云梦，新市绿林起于南阳乡聚，所谓“大泽中”或“离乡聚”都不在大路上。五斗米道起于汉中山区，黄巾初起于青徐的农村……他们起事时，官方可能一无所知，到星火燎原时，已难以措手。然而，起事的农民军，若不能进入道路网络的干线，也大致不能成事。重要的决战，通常也在干线大道的战略地点进行，以决定农民变乱的成败。


  综合言之，秦汉时代发展了精耕农业，也由此发展了以农舍工业为商品生产基地的全国性市场经济体系。庞大的市场网，依托于一个联系全中国的道路网。在这一个巨大的网络上，僻远地点成为边陲，而边陲的隙地，则是网络系统最不稳定之处。


  三、中国文化体系的整合


  春秋战国时代，自从孔子开创以人为本的儒家，中国的思想家们，有延续，也有对立，百家争鸣，各擅胜场。秦政之时，独重法家，其他学派无不遭受压制。汉兴之初，人主与民休息，黄老之学是主流，百家也渐有传人。汉武帝以后，独尊儒学，又压抑了其他学派。一般历史，大致都如此谈。然而，如从另一个角度思考，秦汉时代毋宁是经历了一次全盘整合；先秦思想学派，如百川汇海，终于综合为中国文化的思想模式。


  这一整合工作，实与前两节政治秩序与经济网络的形成同步进行。战国时代，庄子、荀子、韩非子都曾评论当时各家思想，指陈其特点。凡此评论，虽是彰显殊相，其实也是为稍后的整合做了由分求合的准备工作。“天下恶乎定？定于一。”这一观念，大约并不仅限于政治上的大一统，也当见于思想上的整合。


  《吕氏春秋》与《淮南子》，当是整合工作的两次尝试。这两部书的内容，都糅合儒、道、法、阴阳、五行……其讨论的主题，也都包罗天文、地理、人事、政治、礼法，堪谓百科全书式之作品。


  《吕氏春秋》的篇目编次，即一套规整的格局。全书分为十二纪、八览、六论。十二纪由孟春到季冬，每季分为三纪，全年四季十二个月，即以一年完整的时序组织其思想。三春论生命，三夏论礼乐，三秋论兵刑，三冬论死亡。其中各节，分别讨论相关的人事与哲理。这一安排，本身即代表宇宙的整体性，也代表天人相应的观念。八览由本体谈到现象，其排列格局不如十二纪明显以时序反映宇宙，却也有其分配的逻辑。六论则专论人事的各方面，涉及的行为包括伦理以至农业生产，大致都着重在调和的原则。《吕氏春秋》是由秦相吕不韦门下学者合编，其参加撰述的学者，来自诸子百家。这部书虽包罗万象，综合众说，内容却相当一致，显然是一部经过调和的作品。


  《淮南子》也是一部糅合诸家的著作，而以道家学说为主调。《淮南子》的篇目，没有《吕氏春秋》那样的规整，但篇名之下题有“训”字的二十篇，由《原道》开始，有《天文》《地形》《说山》《说林》《人间》等诸篇，全书兼顾自然与人间，也有着以宇宙涵盖人事的大格局。


  这两部书的篇章安排，其实是时代性的观念。儒家的今文学派，标举“春王正月”，彰显“大一统”，即以春代表宇宙的秩序，王代表人间的政治秩序，万民奉正朔代表两者之间的一致性。这种思想模式，当是与政治上天下国家的出现互相呼应。


  董仲舒的《春秋繁露》，论编排格局，不能与《吕氏春秋》及《淮南子》相提并论。然而董氏天人感应的理论结构，则融合儒、道、法、阴阳五行为庞大复杂的系统，诚不愧为综合先秦诸家，集其大成的学说。在这一系统中，天体运行，四季递换，人间伦理，政府组织，以至人身生理与心理，都是一个又一个严整的系统。上述系统与系统之间，秩序井然，层层套叠，彼此相关，牵一发则动全身。于是，在这一整体套叠的诸项系统之中，常态是各部分的均衡，也就是阴阳与五行的均衡。阴阳，表现于上下、尊卑、男女、君臣……凡此相对关系，如有过分或不及，即变态。五行，表现于诸种自然力量的相生相克，以其轮替而有运行，其间如有过分或不及，即变态。天然影响人事，人事也影响天然；社会影响个人，个人也影响社会。


  这一套颇似系统论的理论，结合了当时的宇宙观、术数、原始巫术、儒家伦理、法家政府结构及功能、道家的本体论与阴阳五行学说……熔铸于一炉。在这一有常有变的动态宇宙中，微小的局部变动，可以反映大系统的失衡。相对的，正如巫术的运作，人可以经由小小运作，影响宇宙的秩序。在如此井然有序的系统中，一切都是可以预知预见的；一切离开常态的变化，也是可以经过适当的安排，重新回归正常。从以上的描述，董仲舒的宇宙，竟与近代牛顿的物理世界有相似之处：两者都是有条理可循，能为人理解，人力也能有所影响的宇宙。


  董仲舒的宇宙观，对西汉的学术与政治均有深刻的影响。他的信徒深信朝代的天命，也有当令与不当令，汉皇朝秉受的天命，在汉德已衰时，即应当由新的受命者取代。王权在人间秩序上有其权威，但在宇宙秩序中，正如季节轮替，也必须时时更新。天灾人祸，都是德命将有变动的朕兆。汉武帝以后，不仅学者有人对此深信不疑，甚至皇帝也针对天命更新的理论，时时有所措施，以求符合宇宙运行的常规。武帝晚年，经常换年号，通常每隔六或四年即有一个新年号，象征新的开始。哀帝改号为“陈圣刘太平皇帝”，只为了刘氏再受命。王莽代汉，造作大量祥瑞，以证明自己是受命的新君，国号也改为“新”。起兵反对王莽的刘玄，年号“更始”，也是“从新开头”的含意。


  这种周而复始的周期观念及一切都有一个源头的观念，也充分表现于汉代的历法。先秦历法，各地不尽相同，至少有夏历、商历、周历及颛顼历，同时并行。一个封国的疆域内，国君与臣民使用的历法，也可能不同。所谓“奉正朔”，即接受王室所用的历法。汉代开始制订新的历法，武帝时落下闳等人制订《太初历》，以细密的数学，力求调节岁实（太阳年的长度）、朔策（太阴月的长度）两个周期，在一个太阳年的周期内，以增加闰月之方式容纳十二个太阴月。西汉末，刘歆又根据《太初历》，制订《三统历》，不仅寻求太阳年与太阴月的公倍数，还加上日、月及五星运行的周期，求其在假设的轨道上，有一个共同的开始。那时是正月初一又是甲子之日，七曜（日、月、五星）排成一直线，这种理想的宇宙，是从数学上寻求各种周期的共同开始。汉人持此理念，以制订天象与人间生活交汇的历法，其精神也同于董仲舒等相信的天人关系。司马迁撰《史记》，自述其观点为“究天人之际，通古今之变”，宇宙的大系统与人事的小系统，古代与今天，都统摄于一个整体的格局内。


  凡此理念，使儒家学者在吸纳当时各家学说之时，会自我期许掌握了天地古今的知识，而且以此知识的权力，应有代圣人立言、为人间规划的能力与责任。正是在这一自我期许的使命观下，儒家的今文学派，有了托古改制的愿望。他们的圣人，当然即孔子——没有皇冠的素王；他们的经典，不仅是儒家的经书，还造作不少启示性的预言，即所谓“谶纬”，以辅翼经书。儒生则自居宇宙秩序的解释者与代言人，以宇宙秩序的信息，批评政治，针砭君王，并且提示未来的发展。董仲舒的再传弟子，曾因此招了杀身大祸。然而，一代又一代，仍不断有人跟进，也不断有新的谶纬出现。今文学派的经学家，以师门家法传授，有其独特的知识分子传统。


  在西汉，上述风气愈演愈烈，终于有王莽篡立之举，甚至反对王莽的群雄，也不断以谶纬建立自己起兵的合法性。西汉儒家，几乎组织了一个宗教：有教主，有经典，有启示，也有教士。这是中国古代知识分子的一次尝试，尝试以当时的知识，转化为解释宇宙秩序的权力。这一次长达一百余年的运动，推源根始，当在汉人肯定宇宙秩序的整体性及可以推知的规律性，其精神仍是本节讨论的主题——汉代的知识分子，不断努力建立一个庞大的知识系统，以与大一统的人间秩序互为表里。


  东汉时，儒家清理经典，排除了今文学派不够严谨的神秘色彩。学术的归学术，儒家经典研究的工作，由烦琐的考订与华丽的词章，挤压了寻求义理及解释宇宙的志愿。于是，东汉仍有社会批评者（例如王充），仍有知识分子的集体抗议（例如党锢之祸的太学生），但西汉儒家自以为掌握知识权力的豪气已经不见了。


  四、民间的信仰


  上节所述秦汉时代的文化系统，是当时知识分子所建构，为此后中国文化的内容留下了重要的影响。在上述思想系统之外，民间还有一些古老的信仰与观念散见于各地。这些信仰、观念，既是地方性的，也往往相当素朴不文。大一统的帝国，曾经数次尝试统一各地的信仰；正由于凡此尝试，历史才保留了民间信仰、观念的一鳞半爪。


  据《史记·封禅书》，秦并天下，政府所属的“祠官”排列了全国祭祀的位序。这些天地、名山、大川、鬼神，都是各处早已存在的信仰。雍州一地，即有日、月、参辰、南北斗、荧惑、太白、岁星、填星、二十八宿、风伯、雨师等超过一百处的祭祀，首都长安以西又有数十处。全国其他地区，总数以千百计。


  《礼记》的《祭义》《祭法》两篇，曾列举各种山川祭祀，总结其特征为出云气异状之处，即百姓祭祀的对象。名山大川，随处都有，其地方特性，理所当然。然而，以“帝”为称号的祭祀，或以天地为对象的祭祀，也各处各有其名号，则只能说是古代各地族群所持信仰久而不替，依然存在于民间。秦汉一统帝国，为了协调这一矛盾现象，也尝试以上节所述的文化系统收编各地原来独立的信仰，例如关中有多处“帝”祀，遂整合为五方五色的系统。


  汉高祖时，皇朝政府又一次尝试整合全国的地方信仰，除了将各地奉祀的祭典纳入官家管理之外，还将各地的巫觋也收罗于宫中，例如：梁巫、晋巫、秦巫、荆巫、九天巫（胡巫）、河巫、南山巫等各地的巫师，都归于中央，却似乎又容许这些分歧的信仰，各自保留其特有的礼仪。


  各地也往往各有其崇拜的英雄，即所谓聪明正直及有功德于人的人物。据《礼记·祭法》所举，其中有古代的部落首领，有能够序列星辰、编排历法的人，有有功于发展农业的人，有勤劳至死的人……单以平息水患的人物，即有鲧、禹与冥三人；发展农业的人物，即有弃与柱二人。由此可知这一奉祀的名单，原是由不同来源凑成的。凡此特殊功劳人物，在汉代还不时会有人民奉祀，例如城阳景王刘章，在两汉之交，即有其民间建立的祠祀，也有其奉祀的巫祝。这一类地方性信仰，未进入历史记录者，应当还不止刘章一例。


  奉祀星辰山川，均是自然崇拜，其神祇可以人格化，也可以与英雄人物转化的神祇，融合为有名有姓的保护神。汉末，建业（今日南京）的山神，即曾为地方官吏的蒋子文。凡此诸例，今日民间信仰，还比比可见。人民心目中的神圣地点，其条件是出云气，或其他怪异。“云气”一词，为秦汉时代常见，望气禨祥，即秦汉方士的专业。考古所得的文献中，望气之学颇有记载。敦煌有一卷占云气书残卷，讨论解释不同形状的云气，及其代表的兵象，是行军候望云气的参考书。马王堆出土的西汉帛书《天文气象杂占》，也是同一类的资料。云气，又可简称为“气”，例如王气、天子气等都常见于秦汉记载。


  “气”的观念，既有这一类象征特殊力量的氤氲之气，又有孟子所说的浩然之气。前者代表宇宙间超越的力量，后者代表人体的禀赋。结合两者，秦汉时代的中国文化，有了以“气”为名的流动能量观念。人与宇宙两个层次，都有流转其间、变动不羁的能量存在。董仲舒学说中有“气”的观念，《淮南子》的学说中也有“气”的观念，两者之间存在差异，董氏系统中的宇宙能量，可由人类力量参与，但《淮南子》系统的宇宙，则是“无为”的：人只能顺从，人力的参与，只是干扰了宇宙的运行。中国的医学，已与养生保健不可分，针灸、吐纳、导引与体能运动，从汉代至今日，均不能离开“气”的观念。


  这些有云气的山川，就是神圣的地点。据《山海经》的描述，山林川泽之间，处处都有珍禽异兽，更有许多形象怪异的神物：人身兽面、兽身人面、一身多头……《山海经》都给予名号，并且形容其特性与能力。在长沙子弹库出土的楚国帛画，绘有这一类的灵怪形象，并且也有附加的说明。先秦典籍中，其实也不乏山林精怪等类似的传说，《山海经》无非是集合各地传说，分别编列于四方山海而已。前述秦汉时代的诸项地方性祭祀中，也有一些是这种精灵怪异。例如，秦国的陈宝是当地传统的奉祀对象：这一精灵，既是两个儿童，又是两只刺猬，又是一对雉鸟。七百年来，陈宝又时时以“光色赤黄，长四五丈”的形象来临，来时不仅有光，也有声音，野鸡都闻声响应。


  这些传说反映先秦以至秦汉时代，中国人的灵异世界。种种异常现象，有的是祥瑞，有的是预告灾害。皇家祭祀，为了祥瑞灾异；平民也为了行止起居，时时注意祥瑞灾异，庶几逢吉避凶。精灵的世界与人间的世界，密接交缠，几乎难以分隔。这种观念，迥异于董仲舒的理性秩序，有阴阳的平衡，五行的轮替。人类能做的，不是修齐德性，而是以适当的仪式，禳除不祥，保持安吉。


  古人相信，一旦取得足够的精神灵气，人的生命可以延长，以至长生不死。秦皇汉武，都尽其一生努力，寻求不死之药、长生之术。皇家不断收纳民间奉祀的神灵，也不外为了罗致一切神灵的力量。海外的仙岛，各地的灵山……都是有神异之处，都可能有长生不老的仙灵，为人主准备不死之药。


  汉武帝封禅泰山，号为国家承当天命的大典。这样的大事，理当有一定的公开仪式，为人瞻仰。但是，封禅的仪礼，至今不见于记载。封禅的最主要部分，皇帝之外，只有奉车霍子侯一人陪侍，下山后不久，这位随从不明不白地死了。其中似乎又隐藏了以此人为牺牲，借子侯的生命，延长武帝的生命，亦即寻求长生的努力。


  帝王如此，平民也未尝不盼望长生不老。汉代铜镜铭文，最常见的辞句，即延年的愿望。王子乔、安期生等都是不老的仙人。对镜自照的人，盼望在镜中出现的容颜，是“上有仙人不知老”。


  人终究不能长生！为了延年，秦汉养生之术，都围绕着养气的观念，发展为医药及呼吸吐纳之术。死亡终于结束了长生在世的愿望，人还是努力为死后造设人间世界的延长与永恒的存在。秦始皇的陵中，帝国的版图永在，秦俑的方阵，也永恒地捍卫君王。满城汉中山靖王的王陵中，金缕玉衣包裹了主人的肢体，一切生前的起居必需用品，无不陈设在那一座山巅的石穴内。甚至，一个又一个酒罐，还供给君主永远饮不尽的美酒。汉墓的陶制明器，画像石棺，以及墓壁上的壁画、画像砖、画像石，都是墓主的一生生活冻结于封墓的俄顷，不啻以电影的停格，将变动的时间永恒留驻于静止。汉墓中的地券，更是将人间的财产权延伸到另一个世界，那一个世界也有人间社会一样的官僚体制，由地下的官员执掌地下的管理。


  生与死，毋宁是由此延伸到彼，因此不是两个隔绝的世界。于是，马王堆帛书上，天界的生命之树分为三栏：上栏有《山海经》描述的日月与飞鸟；中间一栏是人间，以及由侍女随侍的墓主轪侯夫人，步向永恒；下面一栏，是由力士托起的世界。从上到下，这三个层次，由生命之树与缠绕的龙蛇联结为一体，其间有分别，但不是截然隔离的三界。


  中国文化的上层，是知识分子以理性和逻辑思辨建构的宇宙论、知识论与伦理观念。各家学派虽有异同，却无不以人间为其关怀的主题。同时，人间的秩序又叠合于宇宙秩序之中，成为套叠的复杂系统。于是，天地之间，凡百事物，都只在人间层次见到其意义。这一系统，正如帝国的政治秩序一样是整合的，也是统一的。


  另一方面，本节描述了民间的宇宙观：那是由远古传流下来，对生命的珍惜与依恋，对不可知神秘力量的畏惧与尊敬。气与精，都不仅见于活着的生命，也是生命本身所象征的能量与其体现。世上各处，无不有种种灵异之物，代表这种生命所系的精气。人间的生与死，无非生命的不同方式，死后的生活还是现世生活的延伸，由动归于静，由变化归于永恒。


  五、北疆游牧文化与中国文化的接触


  本节所指的北方，包括蒙古大漠南北草原与新疆天山南北及内亚的广大地区。这些地区的生态环境及居民，并不相同，只是相对于中国本部而言，这些地区的文化有其草原文化的特色。


  一般人以为，草原上都是逐水草而居的游牧部族。其实，游牧生活，也是逐渐发展的特殊经济形态。农耕与畜牧，都是人类生产食物的方式，由此始得脱离采集食物的阶段，生活资源始得稳定。农耕与畜牧也往往共存。中国传统的农家，除了耕种栽培作物，必有六畜，至少畜有猪、鸡两种食用动物。欧洲的传统农村，通常兼有农地、牧地，甚至林地，栽培、畜养与采集，三种生涯，同时并存。内蒙古及新疆草原上，除了牧养牲口，也往往有小规模农业，栽培耐旱的作物，例如莜麦（一种裸燕麦）。


  蒙古与新疆的游牧，移动距离也不一样，其理由则在蒙古地区气候更为寒冷干燥，牧草的生长缓慢，无法迅速再生长，持续供应牲口食料。游牧生涯是为了适应作物生长期短促的生态条件而产生的。人类中的一部分人群，当是在优良生态环境被别人占尽之后，才发展这一形态的生产方式：由食物生态链上的中间一环（能长程走动的牲口），不断移动，寻找其前一段的环节（牧草）。


  蒙古地带有其细石器文化的传统，即以渔猎为手段的采集食物方式。蒙古地区新石器文化的遗址中，农业的出现，比较迟晚，而且滞留在相当粗放的初级农业阶段。游牧的生活方式，可能是在面对农耕族群扩张，使居住在今日农牧交接地带的人口，被挤在生态条件较差的地区，不得不改变定居农耕，转而驱赶牲口，追逐水草而居。内蒙古赤峰附近，敖汉旗的英金河一带，考古发现一系列的堆石堡垒，是距今四千年前夏家店下层文化的遗址。苏秉琦认为，这些建筑隔绝了两种不同生活的人群。这一条防卫线，恰是落在后世农牧交接转移的地带，亦是后世长城线上。因此，东亚地区的游牧文化，其远祖可能即在距今四千年的夏家店下层文化时代。


  游牧生涯，移动距离长，移动频率大。于是一群牧人与另一群牧人之间，即可能不断接触。经由接触，各地的产品、生活资料（例如工具）、语言、思想观念，也都会因此而不断交换，终于在欧亚草原的广袤空间，不同地区居民的生活方式、语言及信仰，都会大同小异。有此条件，草原上的居民可能聚集为较大的族群，有时甚至结合为庞大的军事团体，秦汉时代的匈奴，可能即人类历史上第一个游牧帝国。后世成吉思汗的蒙古大帝国，则是另一次草原族群的大结合。除这两个例子外，北亚与内亚的游牧族群，时聚时散，不断组织了迅速移动的武装力量，对抗邻近的农业国家。


  今日新疆的族群，有城居的维吾尔族及草原上放牧的哈萨克族。在汉代，当张骞与班超进入西域时，西域也有居国与行国两种政治组织。大致言之，居国是绿洲上的城邦，务农为生；行国是草原上的部族，放牧为生。西域的生态环境，相对于蒙古，比较良好，因此其游牧族群不必跋涉长途即有水草。西域的人群组织形态，当是分散的许多族群，中间又有城市点缀于绿洲，农耕、游牧两种不同形态的组织，犬牙交错，不具蒙古草原上游牧生活的同质性，因此不易出现匈奴型的游牧大帝国。两汉开辟西域，也正是借绿洲城市国家之助，始得以断匈奴的右臂。这些绿洲的城市，形成交通路线上的固定据点，遂能一站一站传递，形成历史上著名的丝道，联系东方的中国与西方的文明大国。


  扩大地看，东西交通路线，并不只有由河西经西域的丝道一线。北方也有一条沿着内蒙古草原直达天山与乌拉岭的大道，其东端深入今日的东北与西伯利亚，向西直入今日俄国，也可南下抵达中亚诸国。这条道路，毋宁是更为古老，也更为直接的交通路线。在丝道未开以前，东亚、内亚、欧洲地区的贸易与文化交流，大多是在这条道路上，以接力的方式，一站一站间接联络。人类以驴马驾车，最早见于两河流域，然后分别传播于东亚、南亚、北非与欧洲。中国地区始用车辆的最早年代，尚待论证，大致是距今四千多年前。车辆传入，最为可能的路线，即沿这条北方草原的北路，进入东亚，进入中国。冶炼青铜与铁的知识，大约也是沿这条路线间接传入东亚。


  此外，还有一条西南丝道，经过川、康、滇的纵谷，连接今日青海的草原，与丝道衔接，南向通往今日的缅甸、印度。这一条道路，跋涉山川，不易行走，但仍有作用。四川广汉三星堆文化，时代相当于殷商，其青铜面具有中亚风味，而出土的贝壳，则是南方海产。相当于汉代的云南晋宁石寨山滇文化遗物，则草原风光明显可见。张骞见到的蜀地产物，可能即经由此道传去印度。


  经过这些通道，中国与中亚、内亚及南亚，已多有来往，间接也与西亚、北非及欧洲有了接触。族群的进退移徙，至少就中国西、北两方的域外，每有彼此之间的影响。新石器时代，河西走廊上，中国地区的文化，逐步向西推进。在北面，后世长城线上，中国地区族群，也一步一步推向草原。王国维考订，玁狁、荤粥等北方族群即匈奴祖先，但是这些族群的活动地区，都在今日山西、陕西的北部，犹在长城线以南。春秋战国时代，秦赵燕代，都向北开拓，更将中国文化族群的北界推向北方。匈奴游牧帝国，是在中国的压力下，逐渐聚合匈奴、东胡、丁零等族群，合而为横跨蒙古地区的庞大势力。在中国的西陲，大月氏原来的居地是在今日甘肃一带，承受不了中国文化族群及匈奴族群的压力，才西徙于内亚与中亚，日后建立了中亚的贵霜王朝。这些迁徙，都有其连锁效应，一处动，别处跟着动。到了东汉，匈奴为中国击溃，其残余西迁，一步一步吸收所经之处的土著族群，终于成为欧洲的大威胁。匈奴王阿提拉（Attila，406？—453）兵临罗马帝国，已是匈奴离开蒙古故地四百年之久了。这一族群移徙，后波逐前浪，牵动整个欧亚大陆的族群分布。欧洲史上的蛮族入侵，即这一串连锁反应的后果。


   



    [image: ]

    汉代中外交通路线图

  


   


除了战争之外，族群之间的频繁接触，即使是间接的，也带动贸易及文化交流。大家熟知的丝道贸易，原是中国开发西域的结果。从汉代开始，中国不断输出丝绸，输入西方产品。葡萄、胡葱、西瓜之属，成为中国的常用食物；胡琴、眩戏（今日的魔术）等也成为中国生活中的常见事物。这些都已在一般史书中有所陈述，此处不赘。


  本文拟稍多陈述的事迹，是一般史书着墨不多之处。例如，中国地区的栽培作物，原以黍稷稻粱为主。麦类作物，源自西亚，进入中国地区，为时已在新石器文化的晚期。在东汉之前，中国人处理麦类食物，基本上是以粒食为主，或蒸或煮，炊成麦饭。到东汉时代，中国人先前从西域学来的粉食方法已经十分普及了，于是东汉出现大量水碓、水磨，都是为了将麦粒击磨成粉。东汉末季，文献中常有汤饼，亦即今日的面条，不是今日的大饼。胡饼则可能即烘焙的面饼。这一饮食文化的革命，逐渐由大麦、小麦与黍稷稻粱并列，成为中国北方的主要食品。


  另一项文化交流的后果，则是有些西方疾病进入中国地区。东汉多大疫，一次又一次大规模的瘟疫遍传南北。1世纪末出现的大疫，死人无数，其来源可能是在西边丝道上的军队将疾病带入中国。同一时期，罗马也有安东尼大疫（Plague of Antoninus），也是由在东边与安息（Parthia）作战后回去的军队将疾病带入环地中海地区。一东一西，两大疾疫，是否同一病症，难以考证。然而，东汉的大疫不断，终于有了张仲景《伤寒杂病论》，实为中国医学史上划时代的作品。中国在大疫之后，北方人口大减，未尝不是南北重心转移的一个转捩点。


  六、走向南方


  中国走向南方的经验，与走向北方、西方是完全不一样的。北方、西方因为都是以畜牧为主，中国的农业经济几乎打不进去。南方的世界，在汉朝时有许多汉族以外的民族居住在各地，族群的种类也很多，并不统一。整体而言，长江以南的稻作文化，并没有到达很高的精耕细作水平。各地的耕作，还是以相当粗放的山林农业为主体，当然各地发展的水平也不一致。汉人进入南方，整体说来，是一个全面向前推动、渗透、同化的过程。相对来说，北方是冲突和敌对，南方是一步一步地归并到汉族文化区之内。


  战国时代，洞庭湖以南，已归楚国管理，不过行政单位很少。秦朝统一天下，在洞庭湖以南的地区设有郡县，最远的可以到岭南，可是行政单位的治所，只是交通线上一个一个据点。主要交通干道的两边，都还在少数民族的掌握之中。最大的一群少数民族，当然是在东南沿海和南方的百越。百越是不是一种族？可能是，但不能肯定。他们也许和今天的越南人有相当关系，甚至和今天所谓的“南岛语系”（Austronesian）也有关系，但犹待肯定。秦朝向南开拓，征服了广东的南越，建立郡县，可是等到秦覆亡时，南越自己又独立成为国家，由汉人官吏带领着南越本身的族群，建立南越国。此外，福建、浙江也都有越人。这一些越人，在汉人记载内称他们个别建有小型的国家，实际上还未必有国家的组织。


  武帝时代向南开发，让这几个沿海岸边的越族，正式全部收罗到汉帝国之内。更可注意的，就是越人族群，大批迁移到淮水和长江之间。准确的数字，并不清楚，至少有一次迁移四万余人，另一次迁移可能有二三十万人之多，这在古代是相当大规模的人群迁移。越族迁移到江淮，他们居住的故地，并不是全部空虚的，还有许多越族在那个地方继续生活。这个地方的汉人移民，也分布在各处，不过汉族的居住区基本上还是在大路的两边，没有深入到深山谷。


  西汉的晚期与东汉的上半段，开发南方还是大事。这时可见两种族群，一种称为“蛮”，一种称为“山越”。他们居住的地区，都是在大路两边。蛮与山越的关系，大概是有区别的，山越可能是原来越人的后裔，蛮人可能是从西南中国填补了越人剩下的空虚地方——最主要是在湖南和江西。这两群人抵拒汉人殖民，有相当长一段时间。


  汉人在北方的人口，移向南方最大的一波，很可能是在1世纪晚期到2世纪初期。这时候北方有相当多的瘟疫流行，许多北方汉人往南方逃亡。但更可能的原因是，在北方管理严密的行政组织之下，老百姓不能逃避税赋，而他们迁移到南方，就可以远离政府的控制。这些移民人口的总数有多少，并不清楚。但一个可见的现象是，从东汉初到东汉晚期，南方郡县的数目越来越多。汉帝国政府的行政力量，已一步一步深入到山谷，从几条干道，变成了一个网状的分布。这一发展的过程，相当稳定，也相当广泛，汉人并不是常常能占到优势。譬如，东汉初年向南方开发的时候，汉朝的军队便面临蛮人的抵抗，其中五溪蛮抵抗相当激烈，而汉军在这个山林地区无法躲开南方的瘴气等种种疾疫，造成大量伤亡。瘴气可能是今天的恶性疟疾，其他的疾病可能包括来自水里边的一种寄生虫病——血吸虫病。


  没有经过官方许可，一批批向南方开发，潜入山林去开拓新天地的汉人，一定也曾遭遇过同样的命运。更可能的是，这些向南开发的汉人，和当地的越人、蛮人混合起来，而终于把他们同化了，成为尚未纳入汉帝国行政区域的一些社区和村落。所以等到汉帝国在这个地方成立郡县的时候，是把已经同化，或相当程度同化的当地居民，加上移殖到南方的汉人，统归入汉帝国的统治。


  最后大规模地清理洞庭湖、鄱阳湖以南，以及皖南和东南沿海丘陵的大片山林地区，是在三国时期的吴国。吴国的很多军事行动，实际上不在北方进行，而是在南方做开拓的工作，亦即收服山越。吴军进入山区，把大量的人口、财富变成可以动员的资源。吴国能够抵抗北方强大的魏国，靠的就是这些新开发的资源。


  西南方面，“开西南夷”是汉代，尤其是汉武帝时代的重要工作。如大家所知，汉武帝要向西南中国开发，主要目的是希望经过中国西南部，再由此转入西域。当时汉代的地理知识，不了解印度和西域之间有一个几乎不可跨越的西藏高原和喜马拉雅山。有这样的错误，当然也不是偶然。中国和南亚之间，的确有一条通道，那条通道就是上一节所说的西南丝道，经过横断山脉的山谷、草原和西南中国联系成一片。总之，汉武帝想经过西南中国到达西域的目的没有完成，但汉武帝开发西南中国，所谓“开西南夷”，把西南山林地区的整片土地和人口收入了汉帝国范围。


  汉代初期，所谓巴蜀，实际上只是四川盆地里面的两小块，一块是成都平原，一块是沿着长江的谷地，并没有深入西南地区。开西南夷才把这条路打通，不仅是向南走，也向西走，进入了今天青康藏地区，所以西南夷的开发是分两条路的。


  《汉书·西南夷传》上面所说的哀牢、邛都、滇等许多西南地区各种民族的文化，包括他们的衣着、生活方式、族群名称，因为资料相当简单，不容易和今日西南的族群配对。我们必须了解，今日西南族群又经过了一两千年的迁移和融合，不可能等于当年的族群。西南中国山林密布，山高谷深，自古以来一定是每一个地区都有不同的族群。以今天的族群分布来看，像云南地带，山顶上是一种族群，谷地里是一种族群，山谷之间的高山湖谷地又是一种族群。


  向西南夷开发的三条大路，实际上都从成都辐射下去。第一条大路是向西南进入了澜沧江；第二条是向南进入了红河以及西江，然后向西联系到缅甸，向南联系到广东；第三条则是正西方，朝向青康藏的一条大道。这三条大道在汉朝逐渐变成网状，许多新的郡县出现。但是这个网的密度，和前述的湖南、江西、广东、福建的网络相比，要稀疏得多。换言之，这一个网络并没有大量的汉人人口移入，只有少许移民进去，使当地人同化，或是汉帝国强大的军事和行政力量，收罗了这些少数民族，然后使他们在汉帝国的行政治理之下逐步同化。


  必须要提醒的是，汉朝的交州，也就是今天越南的北部，那边的郡县，主要是与广东地区联系，只有一小部分是和西南夷联系。汉帝国政府在交州的行政网络，比西南地区细密。这是个很奇怪的现象，离汉朝本部更远的交州，反而有更密的行政网，其缘故就是西南地区的山地交通困难。


  开发西南地区有一个特殊的现象，就是行政单位叫作“道”。道是一条直线，不是一个点，也不是个面。从一条线，慢慢扩张，然后成为一个面，建立一个行政单位。这个过程也许是跟着贸易一步一步向前走，紧随贸易活动跟进去的是移民，移民后面跟进去的是军事力量和行政力量。汉帝国的扩充，是线状的扩充，线的扩充能够掌握一定的面时，才在那个地区建立郡县。这种扩充方式，在后来新开发的地区，如东北、西北，都有类似的发展。不过，西南的发展模式非常清楚，是由一条线，变成一个面，然后设立郡县，纳入汉帝国的行政网之内。


  开发西南的过程中，早去的移民，担任了相当重要的角色。开发西南夷的第一步，也就是开发四川地区时，早来的移民如卓王孙以及他的女婿司马相如，在不同的时代都担任过汉人向西南扩充的马前卒，或是前卫工作。司马相如和他的妻子卓文君的家族先人，是秦朝建立时被发配到四川开拓的六国人民，工作包括采盐、冶铁，以及深入少数民族地区做贸易，甚至掠夺少数地区的人民，贩卖到汉人的地区做僮仆。同样的，在汉代开发东南地区时，例如会稽郡（今天江浙地区），进入山地的也是早期到达的汉人。当时著名的朱买臣，就是一个移入越人地区的汉人，后来帮助汉帝国开发这个地区，担任了会稽太守。


  受到汉帝国扩张影响的，是无数的少数民族。少数民族因为经济水平比较低，基本上还只是山林地区的粗放农业，无法抵拒汉人的经济力量。汉人的开拓力量，第一步是贸易，接下去是垦殖，最后是汉人的军事和政治力量。


  这些少数民族有没有剩下来的遗留呢？应当还有。譬如说，晚到唐代的时候，湖南的道县，还有一种非常矮的居民，肤色黑，个儿矮，显然与汉人种族很不相同。我个人认为今天的海洋小矮人就是他们的同种。今天台湾赛夏人的传说故事里，也有一种矮人传说。这些零零碎碎的资料，使我们知道山区真正的原居民当还遗留了相当长久的时间。不过，在他们语言、文化都被汉文化同化以后，当然就没有办法找到他们是谁了。


  上一节说到，中国与匈奴向西方的开展，触动了内亚、中亚和东欧的大批移民运动，最后形成欧洲历史上的蛮族大入侵。蛮族大入侵碰到了欧洲的古代文明。欧亚大陆族群向南移动开拓，跟着潮流移向南太平洋列岛的大规模移民，可能就是今天的南岛族群。跟南岛族群相逢的，应是从印度半岛下去的南亚古代文明，但南亚古代文明似乎没有走得很远，在古代似乎未与南太平洋地区的文化有深远的交流和相互影响。今天南太平洋地区广大的南岛语系人群，其最早的源头，竟可能是中国的南方。到今天，南方的方言仍是非常复杂，过一个山谷，语言就不一样。这些方言保存了许多古代族群语言的遗留。南方的开发，过去一直以为只是一些少数民族的同化，以及汉人的开展而已。往远处想，我们可以想到许多更重要的，可以成为世界史上的一个课题。


  七、佛教传入中国与道教的形成


  佛教进入中国，是中国文化史上的一件大事。中国文化第一次接受另一个人类重要文明的影响，相当程度地改变了自己的文化特质。在佛教进入中国以前，中国人的信仰，是对神祇的祭祀与对祖灵的崇敬。神祇通常是自然力的神化；祖灵是由生殖而衍生的慎终怀远，也是亲子之情的扩大。神祇与祖灵的信仰，没有深刻的教义，对人生种种终极关怀，不足以提供普世超越的解释。来自印度的佛教填补了中国文化的这一空缺，而且在其刺激之下，中国传统的神祇信仰，也发展为本土的宗教——道教。


  佛教何时进入中国？至今仍旧聚讼未决。传统的历史资料中，汉明帝时，佛教见于记载：明帝曾有金色神像的梦，群臣中或以佛像为答复。这一故事本身，其实反映了当时人对于佛教已有相当认识。考古学上，四川乐山崖墓的佛教刻像及江苏徐州孔望山的岩壁刻像，都属于西汉中期，是以佛教进入中国当在东汉以前。湖北天星观二号墓出土的战国时代文物，据说有类似佛教妙音鸟及莲花座的艺术造型，其究竟情形，还有讨论余地。此说如果属实，则佛教进入中国可能更早到战国之时。然而，历史的发展，总是渐进的，一个宗教系统进入另一文化体系，应有相当漫长的发展过程；从初次进入至发挥影响之间，必有相当时间的落差。史学工作者注视之点，当是历史事件发挥影响之处。


  丝道开通，佛教在当时的西域已经十分兴盛，只是自张骞以下，似乎都未注意到当地的宗教，是以史书记载，例如《史记·大宛传》《汉书·西域传》，于佛教全未提及，更遑论其传播中国的事迹。佛教进入中国，大致是由丝道上的商贩带来其信仰，而在中国民间逐渐传开。这一过程是在小民百姓中进行，社会上层的文人学者，未必注意及此。于是东汉重要的学者，如王充、王符、仲长统之辈，都未于议论时事的文章中提起佛教信仰。相对地说，当时民间已有严佛调这样的人士接受了佛教而出家剃发为僧。楚王英与笮融设立的道场，规模已经不小，其参加仪式的人数，竟可以万计算，是以有些地区接受佛教的一般百姓已为数不少。


  东汉儒家思想发展，颇受官方注意。西汉晚期，谶纬之说盛极一时，也常于政治权力斗争场合，被人用作宣传得天命归属的工具。东汉皇室不愿思想界有威胁皇权的潜在机能，为此两度以皇权主持学术讨论，钦定了儒家思想的范围。
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    佛教传播路线图

  


  儒家阵营中，也有清除谶纬荒诞不经之说，及审查经文真伪的内在需要。儒家经典研究，从此以章句训诂为重，一字一句的考证，可以动辄数万言。烦琐学风，不能满足知识分子的心智需求。在这一条件下，东汉以至魏晋学者重新捡起长期搁置的老庄之学，以探讨形而上的哲学命题。东汉魏晋的玄学，其实是跳出儒家经典以外讨论认识论与本体论的一些论题：才与性的分合、无与有的同异……


  玄学之兴，遂使佛教有所假借，一则佛教的教义，原来即讨论现象真幻、本体有无，有关人生终极关怀的议题；二则玄学的词汇适足为佛教借用，用华言表达佛教的思想，亦即所谓“格义”。目前所知佛教早期的文献，当以《四十二章经》为最早，其经文支离零碎，不足以代表佛教主旨，大约只是传教所用的简单说明。此后佛教经典译成华言，不借老庄名词，几乎不可能使中国人领会玄旨，“格义”用久了，正如借人衣服，久假不归，竟成为自己的形相。


  佛教进入中国以前，中国人虽有宗教性的活动，却没有抱持一定教义的宗教信仰，也未见具备一定组织的教团。对于神祇与祖灵的奉祀，是国家的祀典。这些信仰中，“天命”观念确与道德要求配套，有发展为超越性宗教信仰的可能。然而，天命观念终于只停留在政治层面，作为国家权威是否合法的借口。天、地、山川，以至各种神祇，在国家祀典列为制度之后，凡此超越性的自然信仰，都成了国家政治权威的附属，又终于在政府组织官僚化的过程中，成为管理系统的一部分。祖灵信仰来源颇为古老，既有生命的关心，也有死亡的怀念。中国人生活中的祖宗奉祀，也有浓重的宗教情操。然而，由于“神不歆非类”的排他性，祖灵信仰不能成为普世的宗教。


  在中国思想史上，墨家有极强烈的宗教情操：有主神上帝，有“巨子”以下组织严密的墨家学派，几乎可以转化为教团。西汉天人感应的学说，与“谶纬”活动相配，奉孔子为“素王”，有了教主与预言，若其发展为有组织的教团，则那时的儒家，也未尝不可能转化为宗教——而且可能是凌驾政治权威的宗教！这两次机缘，学派都有可能转化为宗教，却终于都没有实现！在汉代，印度的佛教进入中国，中国不仅有了宗教，而且有了两个宗教：外来的佛教，本土的道教。


  道教出现，与太平道、天师道的活动密切相关。东汉末季的大规模农民反抗之举，有其前例，亦即秦末陈胜、吴广的革命与新莽时的赤眉绿林军起事。那两次前例，除了“篝火狐鸣”之外，庞大的农民武装行动，并没有宗教信仰为维系的力量，也没有任何教团为核心组织。太平道与天师道则是以宗教信仰主导的大规模群众运动。在太平道与天师道起事前，即已有教团传播信息，组织群众，然后才诸方同日并起，互相响应，举国骚动。天师道的活动规模较小，但是组织更为严密，也更为持久。汉末农民群众的大规模组织活动，由宗教活动催生，也因为这种活动，而终于转化为道教，一个本土性的教团。


  在太平道与天师道的时代，先秦道家的思想，未必已成为道教教义的有机成分。道教初起时，其内容大致是收罗中国传统的神祇，例如天官、地官、水官、雷神、泰山神诸种代表自然力的功能性神祇，组织为类似政府官僚系统的神廷，再加上巫师为灵媒的传统，以交通众神。西汉天人感应的观念，遂可与这两个成分焊接，构成一套联结人神圣凡的信仰系统。于是，在前节已提起的望气禨祥的方术，以及吐纳导引的养生，均可容纳于这一系统之内。两汉方士之术数，以役使鬼神为手段；其修身养性，以长生为目的。道教结合这两个层面，于是形成后日道教中的符箓与丹鼎两支。


  在仪节方面，道家的焚香礼拜，甚至后来道观的清规，大致均由佛教借袭；静坐思过、抟首自责这一类反省的行为，则兼采佛教与儒家的修养功夫。后世道教的发展，当以南北朝为最重要的阶段，东汉时代，其教义、教规与组织都还未十分完备。


  汉末的道教，若以太平道起事前的《太平青领书》号召言，是求太平，亦即启示性宗教（Gnosticism）所企求的“千禧年”一类的劫数观念。中国的五行相生观念，在秦汉政治上表现为五德转运。世运转移与劫数观念，也可说有相类之处。然而，启示的劫数，终究与机械的转运不同。太平道领袖张角，自许为“黄天当立”的代表人，毋宁是“救世主”的身份。劫数与救世主观念，均为中亚启示性宗教的特色。印度的原始佛教转化为度人度世的大乘佛教，其转化过程是在中亚形成，当亦可能是吸收了这一成分。汉中天师道，更是意图在人间经营一个新秩序。然而，新秩序的神权，不是以人间秩序为满足，其终极目标，仍当是经由救赎，脱离劫难。


  以上所述，道教的形成与发展，应可视作反映佛教进入中国，中国人有的接受了外来宗教，有的人受佛教的启发，糅合中国文化中的若干成分，组织了本土的宗教。这一宗教的第一波发展，仍当是在原来方士、巫术的传统中，焊接上劫数、救赎与救世主诸项外来观念，奉祀传统神祇，发动群众力量，以寻求新秩序与新世运。


  因此，佛教进入中国，对于中国而言，其重要性不下于基督教进入地中海世界，而且大有过之。因为佛教未能完全笼罩中国，却激发了一个中国的本土宗教。自此以后，中国人的精神生活，始终是儒、道、佛三家互相激荡，互相影响的结果。


  八、秦汉中国人的日常生活


  秦汉时代的日常生活，可从文献史料中勾勒轮廓，但是却不及考古资料中所见。考古资料，主要是画像石与明器，提供了不少生活的细节。尤其不同阶层的生活状况，文献资料所载，不无偏于上层社会，考古资料所见，远较文献为丰富。本节大致由衣食住行诸方面分别叙述。


  秦汉衣着，在统一之初，犹有地区性的差异，例如，楚人的冠服即不同于北方。刘邦乃楚人，喜欢小冠短服；统一以后，这种楚制也进而成为常用的冠服。秦俑的冠服，都是军装，但是结发形制却有不同种类，则又反映个人的选择了。战国时代，赵武灵王胡服骑射，衣服形制是窄袖，并且以裤代替裳（一种多幅叠合，类似裙装的下半身服）。秦俑所服的下衣，因为覆盖，不显。然而，从短衣之常见，则裤已相当普遍。


  文献所见，汉人衣服宽博，画像石所显示，的确也是右衽的宽袍大袖。至于仆役一类人物，显然衣袖比较狭窄，其故在于方便工作。劳动人员，例如成都都江堰出土的持臿石人，则是短装，上下衣均为短制，衣襟对叠，也不甚宽博，更是为了工作实用。北方及西南地区的刻石，常有少数民族的形象，于是各种不同于华人衣服的装饰，每每出现。不过，诚如邢义田指陈，汉人刻画胡装，已有一套先入为主的刻板形象，以为胡人即当如此装扮，以致有时混淆了不同族群的特征。


  妇女衣服，远比男性衣服多变化。妇女发髻及簪饰，尤其多姿多彩，此是女性爱美天性，古今皆然。大致说来，妇女高髻长裙，衣服斜襟右衽，衣袖下垂，束腰较高，表现体态，并不如后世那样的宽博掩盖。


  汉人衣服材料，图画中不能显现；文献中所见，则是丝、帛、褐、麻为主要种类。冬日衣裘，也只有富人可以服用。鞋类的制作，种类不齐，大致进屋即须脱去履屣，当然必须有袜子，才可以登堂入室。


  汉人的饮食，考古资料及文献颇多彼此补足。湖南长沙马王堆一号西汉墓出土的实物显示，富贵人家的食物种类，颇多野物。相对的，东汉《四民月令》所载中等人家的食物，大多是栽培作物及畜养的禽兽，野物比例不大。这两批史料的对比，也许社会阶级的差异大于时代性的变化——但是也难以断言。


  汉人画像石，常有饮宴图及厨房做菜的题材。可以显见厨中烹饪，送到宴席，席前只有供膳的器用，例如杯盘匕匙，不见鼎镬之类的炊具。画像石上，供奉墓主的座前，也只有供膳器皿，不见列鼎列簋的制度。由此可知，汉人饮食方式，不同于先秦以大型铜器罗列席前的即席烹制。汉人明器中，灶为常见。灶的形制，有火门，有灶眼，有相当于烟突的装置。越是后期的灶，灶眼越多，灶面的料理面也越大，有时在料理面上，还刻画刀叉铲匕诸炊具以及鱼肉图像。凡此显示，在下锅前的料理，包括切割手续，均属必需。汉人词汇，蒸煮烤炙等诸种烹饪方法均是古已有之，只是有一个“煼”字，可能即今日的“炒”字，当系包括急炒的烹饪方式。如果这一假设成立，则中国最独特的烹饪术已见于汉代。汉代的锅具还是相当厚重，但也有越来越薄小的趋向，大致也是配合“炒”菜的方法，必须迅速提高炒锅的温度。这一以先将食物切割细小，便于急火烹调的发展，可能是为了较为节省燃料。


  汉人主食，仍是黍、稷、稻、粱及麦、豆。处理麦类，先是粒食，到东汉时期，粉食已相当普及了，前节已经叙述，此处不赘——这也是通西域之后的发展。豆类，先秦也是主食之一；汉代虽仍有豆饭，似乎逐渐将豆类作为佐餐的菜肴了。豆类加工品的豆腐，自古相传是西汉淮南王刘安发明的，可是文献资料中，无法找到佐证。河南密县打虎亭的一件石刻，有人以为是制作豆腐的图像，但此说仍待进一步证实。豆类与麦类发酵做豉酱，却是常见于文献。


  饮料方面，自以酒浆为主。中国酿酒均由五谷酿制，从《周礼》郑注看，酒浆分别等级，似由浓度决定，浓度似不是指酒精浓度，也许以兑水的比例为准。东汉时还不知蒸馏，只用过滤去除酒糟。这样的酒类，不可能十分浓烈，兑上清水又更为稀释。在谷类发酵的酒类之外，当时西域是用葡萄酿制水果酒。中国人由西域引进葡萄，但是葡萄酒并未成为常用饮料。


  茶作为饮料，于南北朝时已经风行。茶的原产地是中国西南部，汉代的“槚”，实是茶的原名。在王褒的《僮约》中，四川武阳的茶已是商品，则饮茶也可能在汉代已是常事。


  汉代屋室，于明器及汉画像石中有相当多的资料。文献中所见，富贵人家，居住高厅大屋与亭台楼阁。验诸实物图像，有些多层结构，似是高台，上下层之间，并无内部可通的楼梯。明器之中，则俨然有望楼，显然是重楼层叠的结构。汉代建筑，斗拱为常用的木结构，足以将重量分配于列柱。这种结构，足以支撑上层的重量，是以楼与台两种高层建筑均可为之。


  晁错奏议，边郡移民区应有居室的安排，其标准格式是一堂二内。汉代一般民居，似即如此布局。从明器的屋舍模型判断，长宽比例也足以容纳一堂二内。明器的房屋，往往附有屋旁的猪圈与厕所，猪圈内有时塑有母猪小猪。这种安排，似是农家以厕所的人肥充家猪食用。有些水田明器，附有水塘，塘中还有菱荷鱼鳖之属的造型。凡此布置，均反映农家资源循环的生产形态。


  富贵人家的宴饮图，往往列置座席，宾主相对，中间排列杯盘器皿，旁有歌伎舞女，所绘的场所即大户人家的厅堂内部。有的厅堂，还有槛栏台阶，但堂与室的关系则未能表现于这一类的房屋模型。画像石的房舍，也可有一个院落的图像，其中的厅堂、两厢及中庭，均历历可见。前述望楼的明器，是防卫性的工事，有时还有武士造像。但是，望楼与主要院落的关系，也未能确定。


  画像石上，有街市的图像，大致表现为十字路口，四角都有市肆店面，这种市场的布置又与居室的安排迥异。曾任边郡首长的墓主，其画像石上，有时有穹庐图像。云南石寨山滇国铜器群，有干栏式的房屋模型。凡此均是少数民族的居住方式。


  行的方面，画像石上颇多车马图像，明器中也有车辆的模型。大率乘人的车以单辀驾于车辕，以马拉车。乘车双轮，安车四轮。载重的车辆，双辕夹在拉车的牛身两侧。这种牛、马驾车的不同方式，在秦汉时代，分别相当清楚。南北朝以后，单辀的马车不再能见，无论御马驾牛，车辆都是双辕了。


  汉代的舟船模型及图像，并不多见。在水陆战斗的图像中，舟船是小型的船只。明器中的塘陂模型，有时有小型舢板，当是采集水产之用。描写南方的船只，则是有多人划桨的长形船只，类似竞舟，有旗旂，也有指挥。这种船可能也用于水战。汉军征南越，戈船之类当是类似的船只。但是汉军也有“楼船将军”的称号，楼船的结构，却未有实物模型传世。顾名思义，楼船大约是高大多层的船只，也许是一种方舟，以当时的造船技术，楼船可能只是将领的司令部，未必能迅速灵活地用于战斗。


  汉代画像石的内容丰富，有些图像，例如耕作、弋猎，甚至取盐开矿等均是百姓生活的写照。文献中也有日常生活的记载。前述《四民月令》，即东汉士大夫庄园中的一年行事历，详细地说明主人老小、农夫、仆役诸般人等的起居作息，包括：农夫的耕地、播种、耘草、灌溉、收获、种植蔬果，主人的祭祀、亲族聚会、收购出售各种产品，儿童的上学、放学……全家的活动，士农工商的工作，无所不及。又如前述王褒的《僮约》，虽是游戏文章，也将四川地区一般人民的农业与市集生涯，做了生动的叙述：一个成年男子劳动力，一手包揽田间农事，农闲时的家内生产，畜养牲口、挑水砍柴、赶集贩卖，终日劳作，全年不休。文献资料与图像资料对照，许多望文生义的问题，都可有图像印证。例如，同样是伐草及收获的农具，长柄与短柄的鏺鎌与铚，其使用方法，由图像一望而知。又如，播种的耧与耕地的犁，也只有经过图像知其分别。


  秦汉人民的生活，以其平日的活动及生活的水平而言，在同时代的人类社会中，颇称优裕。这种种生活方式，也确立了后世两千年的基本形态。


  九、秦汉帝国与罗马帝国的比较


  秦汉帝国与罗马帝国东西并峙，都是历史上前所未有的大帝国。两个庞大帝国之间，没有直接接触，然而彼此都间接地知道远处有这样一个大国，广土众民，文化灿然。中国人称罗马帝国为“大秦”，俨然视为遥远的另一个秦帝国，其推重可知！丝道的起点在中国，终点在罗马，两端之间不过转运站而已！相对于这两大帝国，印度雄踞南亚，也创造了极为重要的文明，却从来不能与这两大文明所在的大帝国相提并论。中国与罗马，其盛衰的历史过程毕竟大为不同，本节的着重点也毋宁是讨论其各自的特点。


  在秦汉统一以前的战国时代，中国即已走向统一。孟子在回答梁襄王“天下恶乎定？”的问题时说“定于一”，原是当时的共同理解。秦灭六国，不外是一个历程的终点；汉室代兴，也无非是完成这一历程，并加以充实而已。罗马统一地中海，也是延续泛希腊文化的弥漫各处；罗马也无非是接过了已经发动的历史过程。文化的统一，早于政治的统一，实为两大帝国兴起时共同的现象。东西两大帝国的统一大业，均由本处于边陲的势力凭借优势的武装力量，以征伐完成——这也是双方共有的形式。
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    罗马帝国势力范围示意图
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    西汉时期势力范围示意图

  


   


两个帝国的征伐过程则不相同。秦灭六国，杀伐甚重；六国既灭，未闻秦军戍守六国故地。湖北云梦县睡虎地十一号秦墓出土的秦简，其墓主喜，曾是秦军军吏，派在楚地，只是一个行政官员，不是戍军的军官。秦亡，一时起义的诸侯军队，灭秦之后，兵锋南下，也未闻戍守秦国故地。刘项相争，刘邦得了天下，汉兴之后，早期郡守大都是由勋旧出任。武帝时旧时将吏均已凋零，天下二千石才不再由功臣集团中选任。然而，也未有汉军戍守内地的历史记载。此后中国的历史中，只有外族征服中国，方有戍军入驻国内之事，例如金代的猛安、谋克，元代的签军与蒙古军，清代的各处旗营。


  相对于中国的情形，罗马军队是由本国农户组成。罗马大将率军出征，罗马兵团大多随统帅将领留戍征服地区。于是，一批又一批罗马子弟离开意大利半岛，却在新得的领土落户，成为当地的统治群。意大利半岛的人丁日少，不能不输入奴隶担任生产工作，以致本部人口的成分也为之改变，并且时时提升奴隶的身份，赋予罗马公民权。这一吊诡现象，其缘故在于罗马大帝国始终不脱武力控制的本质。


  中国、罗马两个地区的不同处，当在中国早就有了郡县制度。春秋时代，秦、楚、三晋，都在扩大领土的过程中派遣流官治理新获土地，不再实行世袭封建。秦统一天下以前，七国均已纷纷建立郡县二级的地方行政体系。秦汉地方长官，通常不由本籍人士出任，但地方掾吏则为当地俊秀。中央又有刺史监临督察地方官员。这一套制度，起源早，发展时间也颇长久，因此运作相当顺畅。中央有了这一套统治机制，完全不必依赖军队即足以统治广土众民。


  反观罗马的情形：地中海地区是泛希腊文化的天下，也是罗马帝国的本部，但周边地区，包括今日的中东及欧洲大陆，其族群成分处处不同，各地的政治单位也各有不同的组织形态。希腊亚历山大建立的大帝国，为时短促即已分崩离析。于是，罗马军团兵锋所至，每一地区都有独特的情况，罗马不能建立类似中国的郡县制度，只能在各地以不同的方式，与当地原有势力取得合作，以宗主国的地位，依赖戍军控制属地。罗马军队马背上取得的天下，还是只能从马背上统治。这一形势当然极不稳定。日久之后，分戍各地的罗马军团，亲近自己利益所在的戍地，对宗邦故国，未必忠诚不贰。强藩率军回朝，或是近卫将领专控朝政，都使后日罗马帝国长期沦于军人专政的痼疾。


  再由文化发展的角度看。战国时代虽然百家争鸣，主流思想毋宁是儒家。秦以法家治国，其实法家不过是儒家的变种；汉兴以后，黄老曾经短暂得势，汉代终究以外儒内法为根本。儒家士大夫不断凭借政治与社会的优势地位，推行儒家教化，以致儒家思想深入人心，民间的民俗文化也逐渐与儒家融合。甚至边远地区，地方官员不断努力于教化工作，其涵化的力量十分强大。再加上中国文字是视觉文字，足以克服方言的隔阂。于是，虽然广土众民，地方性的差异不少，中国能保持相当一致的文化同质性，政治权力可以更迭，文化认同则足以维系共同体的延续不散。


  罗马文化本是泛希腊文化的一支。罗马上层社会的思想，在基督教弥漫以前，斯多噶学派也是主流。这一学派思想的内容，其实颇有类似儒家思想之处。今日读西塞罗（公元前106—前43）诸贤的言论，我们仍会觉得理念相通。但是，罗马以军事力量控制庞大帝国，并不存心以教化的力量建立主流思想。于是，各地的故有文化，以及凡此故有文化的知识分子，都各行其是。犹太地区仍是犹太教的教士们，挟罗马的力量维持犹太教为主流正统。犹太教士在罗马总督的许可下，将耶稣钉上十字架，这一故事即足以为上述情形的例证。拉丁文为拼音文字，罗马帝国与属地的上层阶级都能读拉丁文，一般不识文字的基层百姓，仍持其故有语言，拉丁文也就不能为教化工具了。


  君士坦丁大帝（Constantine I，306—337年在位）之后，基督教逐渐得势，以其普世宗教的说服力，为罗马帝国注入一股强大的文化力量，足以凝聚旧日异质的罗马世界，成为一个相当同质的文化共同体。但是，不旋踵之间，东罗马自己有了东正教，后世中东伊斯兰教兴起，又使一大片帝国故有领地成为另一文化体系的共同体。北方自从所谓“蛮族”入侵之后，这些外来族群服膺罗马的基督教文化，也有数百年之久，却终于因其故有族群认同的复苏，拆散了罗马帝国的躯壳，也改变了基督教文化共同体，以致欧洲终于成为多文化、多民族的列国体制。相对于中国，罗马的问题不在朝代更迭，而在于有脱胎换骨的蜕变。


  在整个欧洲成为基督教的天下时，这一制度性的宗教，虽有普世的理念，却又有强烈的排他性，顺我者昌，逆我者亡，将异端赶尽杀绝。于是君主、武士与教士，构成一个三角统治集团；教会与政府之间，既联合，又对抗。基督教的神祇，吸收了异端的诸神，基督教的仪式与节日，袭夺了诸族群的仪式与节日。欧洲长期笼罩于定于一尊的意识形态及精神生活，容不下任何不同的理念。教廷势力高涨，教士就是文官，却没有一个专业的文官系统。


  相对而言，自汉代以下，中国是儒家的天下，却因为儒家是人间的理念思想，更因为儒家留下形而上及宗教关怀的空间，遂有道家与新兴的道教及外来的佛教，填补了这一空白。儒家其实没有真正的唯我独尊。儒家思想，与佛、道两个宗教，互补而共存，在精神生活的领域，中国人其实还多一些回旋的余地。中国的士大夫与君权之间，也是既对抗又合作的关系，一方面以儒家理念约束政权，另一方面又以专业文官的身份为政权服务。儒家的理想社会，不在天上而在人间，儒家士大夫不在朝为官时，在野为士绅与知识分子，于建立这一秩序，可能比基督教的教士有更多着力之处。于是，在人类历史上，近代以前，中国平民百姓的生活，可能比罗马治下（及其欧洲诸国）的平民百姓较为舒畅，也较为优裕。


  从经济的层面来看，罗马与秦汉帝国，都曾将广大地区的地方经济，组织于一个庞大的经济体系中。在“罗马的和平”（Pax Romana）之下，舟车来往，无远弗届，各地物产，互通有无。地中海是罗马帝国的内海，地中海地区是罗马的中原。然而，各地物产的交流，主要的大宗生产品，例如橄榄油、葡萄酒、皮革、食盐……乃至一般家用的物品，其实还是在地方性的市场圈内解决。


  相对而言，汉代中国的庞大经济网络，已在另一节有所叙述：其中资源交流，由农舍到城市，一层一层集散，实与一个道路系统密切相关。大路、支线以及河流航道，编织为一个相当固定的交流网络，将中国本部紧密联系为互相依存的整体。罗马谚语“条条大路通罗马”，其实只指涉意大利半岛及北面的东西大路。地中海的航道，船运虽可由一个港口到另一个港口，纵横自如，但不会构成固定的网络。两者相较，中国经济体系，一旦编织成形，可以扩张，却难以裂解。如果分裂为几个地区性的网络，仍会回到整体大网。因此，中国历史上，国家分裂时经济的重新整合，常早于政权的统一。罗马则不然，地区性的经济网络是构成庞大交换网络的成分。地区网络与地区网络之间，可以彼此来往，无须依赖一个固定的交通网，也无须依赖固定的资源供求。因此，罗马的庞大经济体系一旦破裂，其中个别的成分便没有再求重整的迫切需要。


  从政治、文化与经济诸项层面，罗马帝国与秦汉帝国有其相同之处，然而更多各自的特色。综合以上情形，中国的大帝国、文化圈与经济网络，彼此叠合，互相加强，遂有强固的凝聚力。罗马帝国秩序的稳定性不如中国，凝聚力不能持久，欧洲及中东、北非以致在罗马帝国之后裂解为多文化、多族群的列国体制。


  



  



  



  



  第四章

  东亚的中国（2世纪—10世纪）


  



  



  



  滚滚江河奔流不息，中国又跨步向前，晋身为东亚的中国。在此阶段，四邻民族内徙与外来文化影响，改变了古代中国的面貌，也使中国的文化内涵更显丰富多彩。而这一连串的变动，让中国式的衣食住行有了新样，就此奠定后世中国人的生活方式。


  一、秦汉帝国的崩解


  秦汉帝国的灭亡，不仅是一个庞大政治体的分裂，也是中国古代秩序的结束。中国文化圈，在秦汉时代，已扩展到后日中国本部的主要地区。事实上，中国本部的疆域是在这一时代界定的。甚至中国民族中主要成分，一度自称为“秦人”，后来代之以长期沿用的“汉人”一词，也是在这一时代界定的。


  东汉经过半个世纪的扰攘，演变为三国，又因外族入侵，南北长期分治，然后才有隋唐的新秩序。中国文化在这期间，经历了崩解与重整的过程，先是分裂，然后又经由政治、文化、经济等各方面的整合，将其涵盖的地区推得更远，形成东亚各族群共同参与的中华文化圈。


  这一发展过程，在世界史上，颇与古代罗马的转变相似。古罗马秩序结束，基督教文化圈代兴，其涵盖范围也超越古代罗马的地中海世界。吉本（1737—1794）注意到古代罗马帝国的衰亡，讨论其缘由，撰写了著名的《罗马帝国衰亡史》。本节仿照吉本的分析角度，也将以秦汉秩序的衰亡为主题，略述其梗概，并讨论两者异同。


  先就秦汉帝国内部各区域的地方主义论帝国的分裂。中国政府结构，自从秦朝彻底实施郡县制度以来，较之罗马治下各地区，中国各区域并没有强大的政治独立性。秦亡，六国之后皆不能成事；汉兴以后，削平异姓诸侯王；经过七国之乱，刘氏诸王国也不再有实质的力量。王莽时代，中央失去控制，全国并未分裂，群雄起兵，也无分裂中国的企图。凡此情形，实与罗马各地异族古国纷纷有脱离而去的形势不同。


  秦汉郡县制，诸郡面积、人口有限，不足以自成格局。东汉的州，由监察单位演变为有实权的行政单位，其实力相当庞大。然而，州的首长仍是由中央委任的流官，再加上东汉实施相当严格的回避制，当地人士不得在本籍担任首长。是以，各州虽有足以自主的资源，其首长还是不能擅自割据。


  汉代地方力量渐趋强大，主要因为政府组织之外的社会力量，亦即地方大族，日益壮大。儒家理念，在汉代以前，仁义为先，但在汉代则“孝”的价值跃升为伦理观念之首。这一转变实与宗族组织的发达有重大的相关性。汉代宗族，与先秦封建制下的宗族不同，而与邻里乡党的地缘单位彼此叠合。宗族成为唯一可以约束帝国专制君权的社会力量。汉代文官制度与君权之间，本是政治权力中两项相辅相成的因素。但是，汉代文官又与儒生集团二位一体。儒家的理念，有其理想社会的成分，本质上并不甘于单纯为君主服务。于是，这样一个文官组织，以其理想的儒家理念，有时也有制衡君权的作用。汉代地方政府，首长由外籍人士出任，掾吏则由本籍贤良出任，这些地方政府的幕僚，其登用与执行职务，必须有当地宗族支持，形成地方层次的政治权力与社会力量之间的平衡。同一地区的宗族，以“孝”的理念维持其凝聚能力，又经过婚姻与友谊结合为社会力的联盟。东汉州郡为实际掌握资源的地方单位，于是上述强宗大族的结合，可以借出任掾吏的本籍人士，实质上掌握了统治州郡广大地域的权力。


  汉初功臣集团独占了中央政府的丞相职位及地方政府的二千石职位，但自武帝以下，功臣集团的势力渐减。武帝的经济政策，扼杀了富商大贾的发展空间，而早在汉初，三选七迁的政策，已将地方富户及具有社会影响力的人士（所谓游侠、乡里豪强之辈）均铲除殆尽。因此，如上所述，士大夫的宗族是唯一可与君权抗衡的社会力量。武帝以后，察举贤能渐渐制度化，这一制度赋予文官体系以自我衍生繁殖的机制。门生故吏与举官之间，关系十分密切，形成休戚与共的网络。虽然察举可由中央大吏征辟，究竟经过地方掾吏的阶段，逐级上升更为常规。于是东汉士大夫的宗族，具有相当强烈的地方性。东汉后半期，地方意识逐渐浮现，不少地区都有当地的舆论，亦即所谓“乡评里选”。地区性的自我意识，也见之于州郡人士自我揄扬，相对的，对其他地域则讥嘲贬抑。这一类的文献大多已佚失，只在史传中偶见篇名及片段，例如《冀州记》《襄阳耆旧传》……


  凡此州郡为单位的地区，行政权力及地方意识的出现，都是逐渐开展的过程，其间并无特定的历史事件作为明确可见的转捩点。然而，这一趋势已十分明显，东汉末期的中央政府也致力于防堵地方势力取得合法的行政实权。于是，中央政府严格执行回避本籍，甚至不许本籍人士的亲戚出任该地区的行政首长。大势所趋，地方势力强宗大族已经盘根错节，牢固地控制了地区性的资源。黄巾（太平道）起事，更予这些强宗大族组织武装力量的借口。董卓入洛阳，中央解体，地方名豪巨室纷纷举兵，风飘云会，千里赴会，形成汉末各地割据的局面。三国鼎立，其实力基础也都在这些地方豪强的力量。这一情势，为汉末中国所独有；罗马的崩解，没有这种植根于文官制度与察举制度的宗族力量及地方意识。


  罗马衰亡的过程中，有军人专政的现象。汉代却并没同样的问题。宦官掌握禁军，挟制政府，实际上是产生于君权的变态，导致中央政府的瘫痪，却未必足以拉垮整个秦汉世界的秩序。董卓率凉州兵进京，造成一片混乱，的确是军人干政的现象。但是，董卓、曹操之前，汉末的重要将领，都没有干政的记录。东汉从未有过罗马三日一帝的军人专政之事。中国历史上，反而是晚唐五代的节度使，称帝者有之，篡位为天子者有之，与罗马衰亡时军人篡位的现象相似。


  罗马衰亡史上，吉本颇注意于基督教兴起。东汉佛教进入中国，经过数百年的发展，成为中国主要信仰之一，并且刺激了本土的道教，也向占有文化主流的儒家挑战。就某一宗教取得举足轻重的社会与文化影响而言，中国的佛教兴起与罗马的基督教兴起，两事的确可以相提并论，但儒家并未因佛教兴起而在中国澌灭；同时，中国又有了一个本土宗教（道教）兴起，这一宗教多元化的现象实与罗马世界蜕变为基督教世界，有相当显著的差异。


  罗马衰亡时，边陲外族已侵入罗马，这一现象也与中国历史上五胡乱华之事十分相似。诚然，东汉曾费力处理北边的匈奴与西边的羌族。西汉时，中国挟庞大的资源，拉垮了匈奴在草原建立的游牧大帝国。东汉末年，匈奴不再是严重威胁。西羌人数不多，侵犯中国的力量也不大。羌人对于东汉造成不少的困扰是事实，但是中国为了羌祸动员的力量，仍远不如两汉耗费在匈奴问题上的规模。羌人渗透中国本部，除了西部的川甘等地外，大致都在今日陕西、山西两省的局部地区。其他外族进入中国，所谓“五胡乱华”，是在秦汉秩序已经崩解之后，当是其后果，不是其前因。


  在经济方面，先秦至汉初，本有相当发达的城市经济，但自从汉武帝以后，中国逐渐形成以小农经济为本的农舍手工业及市场趋向的经济体系，借全国性的道路系统整合为一个整体网络，各地的互依性甚高。从此以后，这一经济形态常存于中国地区，经济体系的整合，也加强了文化秩序的内向聚合。相对言之，罗马的地中海世界，其经济枢纽是若干交通要道上的大城市，大宗远道来的货物在城市间流通，罗马帝国经济基础并不在农村。近东一带的经济又可以分头与中亚、南亚、北非结合，未必必然与地中海经济整合为一体。东罗马脱辐而去，在经济与文化两面，均有其因缘。两个秩序相比，中国的秩序因有经济的整合，应较罗马秩序稳定。


  秦汉时代形成的中国文化秩序，其实并没有因为东汉帝国的分裂而有根本性的改变。相对而言，罗马衰亡以后的欧洲，其变化十分剧烈而深远。中国在汉代以后，经过三百余年的蜕变，再度整合成为隋唐的文化秩序。汤因比（1889—1975）称隋唐以后为“中华第二帝国”。这一新秩序，也如秦汉秩序一样，具有普世帝国及普世秩序的性格。相对的，罗马的地中海秩序，蜕变为欧洲的基督教世界及列国体制。基督教世界仍是普世性秩序的性格，而列国体制之下，逐渐出现近世的民族国家，已不再具有普世帝国的性格了。


  因此，秦汉建立的中国文化秩序，并未随东汉覆亡而消失。三国两晋与南北朝三百余年，正是重整这一普世秩序的过程。隋唐秩序是秦汉秩序的延续，也是秦汉秩序的扩大。秦汉秩序的若干成分，在这一重整过程中，有相当程度的增减、转变与调适，却不是彻底的改变。


  二、中国与周边民族


  秦汉秩序的崩解，引发了东亚诸种族群分布的大幅改变。这一线索，当从南北两个方向讨论。


  先从北方言之。秦汉帝国与草原上匈奴游牧帝国之间，角力数百年。东汉时，匈奴分为南北两部，北匈奴旋即解散，其中一部辗转迁移，历时数百年，最后进入欧洲，阿提拉的部众，曾使罗马恐惧失色。这一长程的迁徙，经过中亚，所至骚动，引发了中亚族群的重组；分合之间，匈奴也因为不断吸收当地民族成分，在到达欧洲中南部时，其内涵的族群成分，已不再是离开中国北方草原时的匈奴。


  南匈奴逐渐移入中国边塞，也逐渐汉化。“五胡乱华”时代，羯族也是匈奴旧日别部。匈奴与羯建立五胡政权中最早占有中国北方的胡人政权。


  匈奴势力渐灭，中国的北方，自西往东，出现了其他族群的活动。西方羌氐的兴起，也是逐渐发生的现象。这两个族群，在丝道的旁侧，逐步向东移动，渗入东汉的边郡，趁中国北方人口减少的机会，先是为汉人佣佃，人数渐多后遂成部落。羌人移徙的路线，竟可沿关中河谷，渗入山西高原，甚至远达今日的河北。在五胡乱华时代，羌、氐也建立过强大的政权，其中苻秦还几乎统一中国北方。


  中国东北方的鲜卑，在漠南空虚时，由今日辽河流域与大兴安岭山地，分批进入匈奴故地及中国的幽冀诸郡（今日的河北地区），其中一支横穿漠南，折而南下，到达河曲，其行程之远，殊为惊人。鲜卑族在五胡之中最后占了上风，拓跋氏建立北魏，又由宇文氏与高氏分裂北魏，建立北周、北齐，三者总称为“北朝”，将五胡十六国的分裂局面，合为一个北方中国的征服王朝。隋唐帝国再度统一中国，毋宁是北朝的延续。
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    五胡内徙路线示意图

  


  在这一段时期，中国北方收纳了来自各方的诸种“胡人”。东汉末季，天灾人祸，加上不断的疾疫，北方汉族或是走了，或是死了，人口减少。究竟减少几许？史料不足，无法有一确数。单从史料中所见的现象推测，幽、冀、青、并、司诸州的汉人，在东汉末季到五胡乱华，可能减了三分之一至一半！各种胡人入侵，既填补了汉人地区减少的人口，同时也因为他们入侵，更多的汉人流亡南方。这一次为时两百年的人口变动，在中国历史时期，实为规模最大的一次！


  胡汉族群的混合过程，因时间与地区而有不同。十六国时期，胡人政权并不稳定，留在北方的汉人，聚集于乡间，在一些大族的领导下，结为坞堡以自保。他们深沟高垒，形成一个一个自治的社区，延续汉人文化，抵拒胡人侵略。但是日久之后，胡人定居了，渐渐汉化，坞堡中的大族也逐渐参加胡人的政权。胡汉文化融合的过程，时有反复，总体则是一步一步涵化为中古北方的新文化。涵化的方向，大致是胡人汉化。例如，北魏政权的汉化，即相当显著，拓跋贵族几乎都与汉人大族通婚，读汉文经典，运用汉人的官僚制度治国。然而，留在北边的六镇，却保持胡俗，近塞居住的汉人，也因此沾染胡风。六镇反身袭夺洛阳，俨然是北方胡化集团袭夺了中原汉化集团。种族不是分野，划分彼我的界限是生活方式！不论北周、北齐，其胡化的新贵族，在进入中原后，也不能避免与汉人文化同化。这一趋势，延续至后世，安禄山、史思明起兵于边塞，安史之乱后河北藩镇的统治地区，其实也是汉人为胡人同化。


  五胡一批一批进入中国北方，广大的北边与西边，则不断有新兴的草原族群迭为雄长。高车、柔然、突厥、回纥等前后成为草原上的主人，党项、吐蕃、吐谷浑等也兴起于西面。唐初的北方，突厥帝国声势之盛，不下于匈奴，唐末五代则又有契丹代兴了。吐蕃雄踞西藏高原，一度足以抗衡大唐，疆域奄有青海河湟及四川、云南的若干部分。云南的南诏，本是吐蕃属国，却也踞有南土，俨然一方雄长。回纥兴起于西边草原，也有能力插入唐朝与吐蕃之间，蔚为不容忽视的强大族群。隋唐建立朝代，突厥曾经干预两朝的纷争。安史之乱，唐室也仰仗回纥与吐蕃的兵力与资源。


  从表面上看，唐代之盛，俨然天可汗，中国的羁縻州府，遍布于北边及西边。胡人酋长，几乎无不接受中国封号，中国也往往动员这一族打击那一族。然而，深刻地观察，这一段中古的中国历史，已经纳入东亚与东北亚的列国体制，中国不能自外于周边的列强，中国也不过是其中角色之一。棋局上多角竞争，迭兴迭衰，中国并不是唯一的主导力量。


  南方的发展，呈现另一模式。东汉一代，北方郡县人口持续缩减，相对的，长江流域不断增设郡县，亦即不断有人移向南方，中央政府的控制也日益充实。南方的少数民族，承受汉人南移的压力，时有反弹。今日湖南地区的五溪蛮乱事即一例：东汉政府动用不少军队，经过长期战争，在巨大损失之后始得平息。类似的大小个案为数不少，汉人移民与本地土著之间的私斗，更未必列入历史记录。


  东汉移民潮，可能由于北方的人口众多地区（例如中原与关中）人多地狭，但更可能是由于北方生态环境不如南方，单以农作物生长季及日照雨量来说，长江流域的单位面积农业生产量，高于黄河流域，只是长江流域多山林湖沼，开辟农田的工作，所需人力不少。南方开发的路线，以遵循河谷为常态，增设郡县也往往是线状南向，再循支流河谷向大路两侧延伸。东汉行政地图，可以有郡县辖区遍布版图，其实偏远地区的汉人还不多，居民当仍是当地土著。


  长江流域及南方的山越、溪洞蛮獠，名称随地而异，未能说明族群渊源及种属。我们只能假定，他们在先秦及秦汉时代早就分布各地，也许与古代越人有相当关系，也许与后世苗黎诸种有相当关系。然而，目前可以依据的民族学及考古学资料不足，任何假设都未为定论。唯一可说者，土著承受汉人南来压力，有些被消灭了，有些更往南移，大部分土著人口则于汉化之后，与南移汉人混合，再难分别彼我。这一过程，在中国向南开发的历史中，一代又一代不断重复出现，台湾平埔族融入汉人族群，则是眼前发生不久的事。


  北方人口南移，有过几次大规模的南徙。东汉北方曾有数次严重疫疾，可能引发逃避他乡的迁徙。黄巾之乱，青、徐骚动；三国时代，北方战争不断；两晋八王内争、永嘉之乱，中原板荡；南北朝时，淮河流域是战场；隋唐承平不久，安史之乱后，幽冀青徐、中原、关陇，战祸连年。凡此，都引发北方汉人大批南移。


  这些大批南下流民，大率以大姓为核心，挟带依附人口，成群移往南方。三国时代，吴国的一些大族，不少即以这一方式形成地方势力，支持吴国的政权。永嘉之乱，南下的大族，例如王、谢，是大群移徙人口的核心，但因三国时代的朱、张、顾、陆之属已占了吴郡地盘，遂只能向会稽等处发展。至于向今日湖南江西移动的流民，如果没有著名大姓领导，也会有领导人物出现，当时称为“行主”，实际上就是“流民帅”。在南方，来自同一原乡的流民人口众多处，依东晋的体制，设立侨郡、侨县，穿插于当地行政疆域之内，这种区分毋宁延迟了北人与当地居民的融合过程。至东晋及南朝宋、齐、梁、陈各代土断，始整合于同一行政系统之中。


  北人南移的路线，如前文所述，遵循交通大道南移。大致说来，东晋青徐人口，经过淮上进入吴郡与会稽，其中包括南朝的社会精英。留在江北的人口，则是北府兵的兵源。中原与荆州的人口，在三国时代，一部分入蜀，一部分渡江。永嘉以后，这一条道路上的流民，沿湘、赣诸水逐步开展，大率先到者占了近便地区，后到者便须移往更远更偏僻的地区。这是一个长期逐步南徙的现象，汉人终于填满了中国东南及南部沿海。


  最后一批大规模的南徙，当是隋唐五代，中原纷乱，南来移民充斥粤、闽。后来所谓客家，很难肯定是上述八百年中的哪一批，毋宁是持续进行，却又在定居一处，子孙繁衍后，又必须分派丁壮，更往南行，蔚为从未间断的向南移民浪潮。移民与土著之间，有斗争，也有融合，中国南方的少数民族，大多终于为汉人同化。然而，仍有不少少数民族居住在山岭深处，保留了自己的族群文化。这些族群，例如苗、瑶、壮、彝，至今依然存在。此外，如三国时代蜀汉开发南中，以南中少数民族为兵源，征发北戍汉中与巴蜀，则又是若干少数民族成群北迁了。


  无论在北在南，中古时代的族群移动从未间断，族群之间的掺和融合，也不断进行。整个过程，不能全遵循哪一个方向。固然一般的移动方向是北方胡人徙入中国北方，中国北方汉人徙入南方，一般的文化涵化是北方与南方都经历汉化。但是，各地的反复也经常出现，一些人口在个别地区之间迁徙，也不为鲜见。北方胡人汉化过程中，一样也有汉人胡化的时期及汉人胡化的地区。隋唐中国人的生活方式，事实上掺杂了不少胡人文化及南方文化，已与秦汉时代的中国文化大不相同了。


  自东汉以至南北朝，中国社会呈现阶层结构，世家大族的力量十分强大。东汉时代，大族正在形成，有其当时的原因。东晋以后，北方的汉人大族据守坞堡，南方的汉人大族，统率移民，都拥有群众的力量，政府力量不能插手。另一方面，北方胡人移入中国，往往仍以部落为其组织的基本形式。部落豪帅大人，在定居后仍占有人口，称为“大族”。南方移民的行主，会转化为地方豪强。土著族群的酋长，也会转化为土著的地方领袖。凡此诸种力量，分割了政府的统治权力，形成社会压过了国家的现象。南朝的政府，必须仰大族及地方势力的鼻息，其故在此；北周重新编组政府，也是为了迁就已存在的形势。隋唐国家权力伸张，唐代门第势力才逐渐衰退。因此，中古社会结构其实与族群移动有相当密切的关系。


  三、佛教的影响


  中古时代，佛教的发展，当是逐渐“本土化”并最终完成外来文化移植的过程。大致言之，第一个阶段是外来文化与中国文化间的对话，使两者扞格之处取得调和与适应。第二阶段则是在中国文化的土壤上，茁壮为华化的佛教。


  在南北朝时，中国的北方是胡人建立的政权，与佛教同是由外面进入中国；北方的中国知识分子转化为据守坞堡的地方大族，儒家已失去“官学”的政治支持。于是，佛教的僧侣无所顾忌，颇有挥洒余地。至于南方的政权，也受制于地方势力，没有庇护旧官学的力量。凡此，都使一个外来宗教有了发展空间。


  佛教经典原用梵文，译成中文，自然有文法、语意种种隔膜。最初，不论译经、讲经，俱由来华胡僧担任，其中以鸠摩罗什（344—413）之辈，一无依傍，而能将佛教经典移译华语，功不可没。在学问高明的华僧参加译经工作后，他们更能深切体会其中困难。是以，东晋的道安特揭译经的“五失本，三不易”，说明语文及时空差异，必须十分慎重。南北朝译经事业虽有不可忽视的成果，但唐代玄奘再度进行大规模译经工作，既因要有更好的佛经版本为依据，也为了订正一些旧译为人误解之处。然而，佛经中当年因格义而定下的华语名词，终究不能完全摆脱文义意译的负担。佛经中颇多梵文的音译，当初自然也因为难以找到完全切合的华语。阅读佛经，音译名词的原义，仍不易知。意译可能失真，音译可能隔膜。两个文化系统相遇时，郢书燕说，望文生义，凡此困难，实在难以避免。


  佛教是外来宗教，其在中国发展过程中遭遇抵拒，在所难免。南北朝时，颇多外族君主敬礼佛教的胡僧。在中国士大夫心目中，用夏变夷，不免触及文化民族之义。同时，佛教初入中国，所谓西方净土，又易与天竺地方混淆。浅识之士遂有疑问：华人往生，是否必须先在天竺转世，多此一周折？这些本来不成问题的问题，日久之后，也就逐渐消失了。


  在礼制方面，沙门是否应该礼拜王者，也惹起不少议论。在印度，婆罗门（僧侣阶级）的社会地位超过刹帝利（武士阶级）。佛教僧侣的地位，犹如旧日婆罗门，也不必向国君致敬。然而，中国的统治者是“天子”，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，人人都是天子的臣属，僧侣怎能不拜王者？相当于这一问题，则是僧侣出家，有悖孝亲的儒家伦理。于是，佛教僧侣的行为，遂与中国的名教有了直接冲突。东晋名僧慧远，对这两项问题都委婉解释，提出调和的理论，主张区分出家的僧侣与在家的信徒，而出家人既已出世，即不受世法的约束，而为了顾及中国的传统文化，慧远指陈，“忠孝之义，表于经文”。凡此辩论，时日既久，中国的政治权力容忍了佛教僧侣的相对自主权，免除出家人服役付税的义务。相对的，唐代以后，僧侣属于政府专设的单位管理。


  至于出家与孝道之间的冲突，据慧远的说法，一人得道，其功德“泽流天下”，即使内乖亲子的关系，也“不违其孝”。佛教果报不论现报、生报或是后报，本来都是个人的事，但是在中国以家族伦理为重的文化环境下，果报不仅可以此生、来生、生生世世，终有承负，也可以在一个家庭内父子相承，代代承负果报。凡此由严重相悖而演变为调和之道，到唐代时已昭然可见。例如，中国的目莲救母，不论故事，抑是仪式，都已将孝道观念纳入果报观念之内了。


  南北朝时，一个引起讨论的议题是神不灭论。轮回往生是佛教理论的重要部分：今生的人死了，灵魂还在历经一世一世的六道轮回。寂灭之后，始能脱离苦谛。中国文化中也有灵魂观念，不过，王充诸人也都质疑灵魂能否存在于形体之外。这一议题的辩论，以范缜《神灭论》最为激烈，以为刀在，有锋利；刀不在，锋利何所寄托！最后梁武帝以皇帝的威权动员许多人士著论反驳。佛教界的解释，仍以慧远的说法为例，则以薪尽火传为喻。其实，这一比喻并不完全契合佛教十二因缘之哲理；而且，薪火之喻也未必能驳倒刀刃与锋利之喻，两者都只是借喻形神，不是以认识论的角度，直接解决形神之间的关系。终究，生命的意义，我们至今也未能从已有的生物科学参透。


  4世纪时，佛教在中国已经生根。华僧已取代胡僧，成为译经、传教及组织僧团的主要力量。其中尤以道安、慧远、法显、道生诸人最有贡献。过去胡僧以原居国名为姓（如竺、康等）的习惯，已代之华僧以释为姓。华僧赴印度求法，可考的人数不下数十余，其中以法显为最著，而且他可能是确实到达印度、在当地留学并且携回佛经的第一位华僧。此时取回的经典，大、小乘均有，大致已相当完备，译经也不少，信徒已不愁经文零碎。寺庙组织及戒律也已大致完备。佛教教派不少，在4世纪时，后日在中国最重要的几个宗派：净土宗、禅宗及律宗，均已萌芽。举例言之，竺道生发为“人人皆有佛”的论断，开启一切众生都能成佛的理论。在他作此惊人之言时，可能受了法显带回六卷《泥洹》的暗示，也可能与孟子所说人人可以为圣贤的观念暗合，而这一论断，于《大般涅槃经》的汉译本传到南方后，众生均有佛性的观念遂得证实。竺道生的顿悟论，也可能有孟子学说的影响。后世禅宗实由此肇始。


  当时佛教声势大盛，《洛阳伽蓝记》记载，洛阳处处有寺，而江南佛寺之盛，也有唐代诗人杜牧“南朝四百八十寺”的诗句为证。不论南朝梁武帝佞佛或是北周武帝灭佛，都反映了佛教信徒众多，声势浩大。


  唐代玄奘前往印度取经，佛教经典大备。玄奘译经是伟大事业，不仅于弘扬佛法有功，也将印度学术思想（如因明学）带进中国。从南北朝至唐代，佛教界出现许多宗派，或依经典区分，或由理论判别。然而，诸宗竞争的结果，理论性甚强的宗派，例如唯识宗，未能长存，留下来的是教义较为简单可行的宗派。唐代禅宗的发展十分快速，先是北宗兴盛，神秀号为国师；南宗大起于后，六祖慧能竟将禅宗推到极盛，从此以后禅宗、净土、律宗三家成为中国化的佛教，也成为中国佛教最有势力的宗派，而且又转输朝鲜半岛及日本，以至佛教俨然成为东亚文化共同特色之一。从佛教初入中国，如以公元前1世纪计算，到唐代结束，经过一千年，佛教终于完全融入中国文化。


  佛教进入中国，道教组织成形，二者同步进行。道教既是中国文化对外来宗教的反应，也借用了佛教的制度与仪式，超越了民间信仰的有限格局。道教内涵极为复杂，收罗了中国文化中许多不同来历的成分，例如：神祇巫觋、方士术数、命运承负、阴阳五行、吐纳导引、长生不老……而以先秦道家的清静无为崇尚自然，笼罩上述诸项。凡此过程，均在南北朝时逐渐开展。


  东晋时，天师道盛行于滨海地区，高门如王羲之的家族，也世奉天师道。孙恩、卢循、徐道覆等人领导的五斗米道，以中下等人家领导农民起事，转战江海，历时十余年。这两个例子，显示道教宗派能跨越社会阶层，包含不同社会地位的人士，正是因为道教内容复杂，足以满足不同人群的精神需求。两晋南北朝时，葛洪、陶弘景、寇谦之、陆修静这些道教的理论家，建立了神学体系、修行炼丹的方法、教团的戒律规矩，道教的理论与组织，遂蔚然可观。


  大致言之，道教的符箓一派，接续中国传统信仰中驱鬼役神的巫术部分，在南北朝时当是由汉末民间宗教发展而成为道教活动中一个重要成分。丹鼎一派，接续战国以来寻求长生不老药的传统。秦始皇、汉武帝都曾沉溺于这一梦想的境界。求外丹，是经由服食丹药求长生，当与医药有关；求内丹，则是来自呼吸吐纳及锻炼体质的养生之道。而由丹鼎之学，又衍生了一些化学的知识。这一类的考古资料已颇为不鲜，其时代也可远溯至先秦。葛洪、陶弘景应是丹鼎一派中的外丹家，而寇谦之当是其中的内丹家。汉末道教，尚在民间信仰阶段，未有神学系统。道教的神学与先秦道家的老庄哲学接轨，当也在南北朝时逐渐完成。自此以后，崇尚自然与崇拜自然两个观念竟成为道教的基本教义。至于道教的行为规范，则承袭儒家的伦理与道德，显示了本土宗教的色彩。


  黄巾之乱以来，道教之中也总是不乏救赎与劫运的观念。这一启示性宗教的特性不绝如缕。南北朝以下，道教的李宏之类末劫救世的憧憬，常是民间大规模起事的动力。孙恩、徐道覆领导的天师道，虽没有特别标出救世主，然而其“水官”与往生的观念，既是传统自然信仰（天、地、水三官）与佛教往生观念的结合，也表达仰望救赎解脱的启示观念。


  唐代皇室姓李，攀附老子，遂特尊道教，崇礼扶植，不遗余力。但是，也正因为唐代道士养尊处优，除了仪式踵事增华，于教义方面，颇缺建树。道教的另一次突破，是在宋金元明之时。


  自中古以来，道教的丹鼎一派，为上层富贵人士寻求长生，其副产品是化学与医药方面的成就。符箓一派，为小民百姓驱鬼役神，也因此往往成为农民武装起事的核心成分。先秦道家哲学提供道教神学基础，其修心养性的理论，为知识分子采撷，以补儒家理论之不足。道教在南北朝的发展，堪谓中国传统文化的大整合，糅合了儒家伦理、道家哲学及民间信仰，又加上佛教的仪式与借自佛教的僧团与寺庙组织，遂成为聚集各种成分的复杂宗教系统。至于道教神祇系统，以神化自然力量及有功人间的人物为原则，但是，神祇名字已不同于古代，自从中古以后，这一神廷不断扩大，而且与佛教诸佛彼此重叠，遂形成佛道交融的民间神统。


  儒家与佛、道，自中古以后，均是中国文化的重要成分，三者之间，佛、道两家，既有竞争，又有交融；儒家与佛、道，则是入世与出世两途之间，互相背反，却又彼此互补。这一局面，至今犹见其余绪。


  四、文学与艺术


  东汉时，秦汉帝国的政治秩序已趋老化，古代儒家经典又因烦琐学风而逐渐丧失其文化的主导性。随着两汉权威的衰退，个人的自觉性也渐有涌现的空间，东汉玄学讨论才性离合，可谓在思想上寻找个人的特质；社会上特立独行之士受人重视，则是对于个人人格自主性的肯定。这种风气当然对于文化的创造力会有所影响。


  从东汉以至唐代，中国在政治上经历了分分合合，百姓身受战乱之苦。然而，这一时代也正是中国文化与外来文化剧烈激荡之时，冲击所及，又留下了许多个人可以发挥才智的空间。凡此因素，表现于古代文化的发展，文学、艺术及音乐等均是成绩卓然。


  在文学方面，东汉至唐代，五言七言的律诗与绝句，从出现以至成熟，形成中国传统诗体的主流。即使宋代诗人颇有可观的成就，终究未能超过唐诗的水平。


  在东汉以前，中国的韵文，北有《诗经》，南有《楚辞》。《诗经》以四言为主，内容包括礼仪用的歌诗及来自民间的国风。在孔子的时代，诗三百首已经定型，成为上层社会知识分子的文学教材；古代经典几乎未再见过个人发抒感想的诗创作。《楚辞》中，有宗教祭仪的歌诗（例如《九歌》），也有发抒个人感想的创作（例如屈原的《离骚》），然而屈原以后的楚辞作家（例如宋玉）则步武前人，而且数量也不多。


  《诗经》以四字句为主；《楚辞》诗句，长短不一，又常夹衬感叹之声（兮、些等）。南北两个传统，均未有五言七言的诗体。汉代乐府，则多五言七言。史籍偶见引用的歌辞也多五言七言。例如汉高祖的《大风歌》为七言，汉武帝时李延年的《佳人歌》是五言。大致中国语言是单音节的字符，合为辞句，两个音、三个音停顿一下，是为节；两三节一顿，可成一拍。又单双节拍轮替，既有变化，又不嫌冗长——可能即由此而有最短的配合，成为五言或七言。民歌五言七言当是天籁，通常顺从自然，歌之咏之，不加雕琢，也没有必须遵守的规律。


  这一形式，在东汉末期渐为文人学士采用以创作诗句，发抒情感。建安诗人，佳作不少，内容动人处大多是对于人生的感叹。自此以下，两晋南北朝的诗风，又渐渐扩大其内容，抒怀咏志，以至讨论玄学哲理，其中自以谢灵运、陶潜、庾信、鲍照等人的著作，最为后世传诵。


  这一时代，正值佛教进入中国。梵文经典是以多音节的语言撰写，印度文学有咏叹唱赞的口述传统。梵文辞句译为汉语，必须用一个个单音节的汉字来代替拼音字母，传达一些专门名词或只可意会的观念。这一需要，遂开启了中文的“翻语”，翻语也称作“语”、“反音”、“翻切”或“反切”，即用两个字来拼出第三个字的音。每一个中文字的字音可以分解为声母、韵母和声调。拼音时，取反切上字的声母和反切下字的韵母及声调。如“田，徒年切”，“田”的字音，由“徒”字的声母和“年”字的韵母及声调拼出来。声母和韵母与今日所谓的子音和元音虽然都用来拼音，却是不同的概念。有了韵母的观念，方可出现更为妥切的押韵——而押韵是中国诗歌的重要成分！


  另一方面，汉语是一种有声调的语言。大约正因汉语的单字是单音节，必须借声调的抑扬顿挫，增加其区分的功能。在南齐永明时，沈约订为平上去入四声，后来平声又分为阴平、阳平，而南方方言还有多于四声者。有了这番对声调的认识，中国的诗句遂有平仄的对称，使上下两句发声交替，互为对称，增加音节的音乐性。至于辞句用对仗，原是中国文字排列的特色，两晋思想空疏，建安风力已尽，永嘉之后情不胜辞，文字追逐形式。对仗正是一个排比文字之巧的技术。自此以后，律诗的形式讲究平仄与对仗，以八句为一首，规范大备。唐诗为诗作全盛时期。唐以律诗为根本，可以排韵百十，成为长诗，杜甫最为胜场。截取律诗四句，则是绝句，其中可以有一对或两对对仗。绝句短小精悍，言简意远，虽是小品，却颇可摆脱形式主义的束缚。


  律诗规律严谨，在规律之中求变化，原是诗人必须面对的挑战，是以即使名家作品，律诗，尤其排律，也有时难免堆砌。于是李白、杜甫均有著名的古体诗，脱离律的规范。盛唐以后，元稹、白居易提倡新乐府，追求自由，重内容而不在乎形式。乐府，原是民间的歌曲，由口语转为诗篇。唐人的乐府，则大多是诗人的创作，借此跳出规律之外。晚唐又有长短句，更卸下五言七言的限制，开后来词曲的新形式。这一段律诗的演变过程，反映了规律与自由的辩证关系：文学本应以内容为主体，但又追求美的表现形式，于是在规律的范围内，表达丰富的内容，也是一番对诗人功力的考验。形式的规范用老了，则诗人必须突破原有规范的约束，再以内容为主，尝试建立新的规范形式。这是周而复始的突破—提升—再突破。本章所涉的时代，在中国文化史有过强大的文化动能，八个世纪内诗风与诗律的转换，见证了这一动能的作用。


  律诗的姊妹文学品种是骈体文。骈体文的前身是汉赋，而汉赋的前身则是楚辞。汉赋注重铺陈，辞藻华美，引典博洽，但论述理论不能用赋体。汉赋大体仍是散文，魏晋以来，文以抒情，笔以应世，文笔之分别，又是在内容与形式之间。终于在形式主义的潮流中，散文一变而为骈体文，不仅辞藻华美，而且逐渐采取文句的对仗，甚至也顾到声韵的可诵可咏。辞章形式之外，骈体文又着重引用典故，用隐喻的类比委曲地表达信息。于是读者必须有解释信息的能力，方能从一连串故事中抽绎若干隐喻叠合的共同点。这种文体当然不能直接传达作者意旨，也不能准确地叙述事件与观念，毋宁是一种信息译码游戏，由具有同样训练的贵族知识分子，操持同样的信息工具，以炫耀渊博的知识及优雅文字功夫。这一抒情、叙事两不相宜的文体，居然绵延八代之久，直到韩愈才高举古文运动大旗，提倡以秦汉已发达的散文代替骈体文。从此以后，骈体文只用于礼仪的场合。韩愈掀起的文学革命，在中国文化史上，可与近代的五四运动前后辉映。


  律诗与骈文的发展，都是文人过分追求规律，以致形式掩过了内容，甚至不再注意内容。两者都可能由于文人以其个体的自觉，愿意致力于写作的技巧。在士大夫成为社会特权阶层时，他们拥有知识，也占领了写作的舞台，他们的竞争遂是在一个狭小的竞技场中，努力做到华丽与细腻，不再顾及文字原是交换与传达信息的工具。这一竞争终于做到尽头——盛唐、中唐出现了改革，而唐代的中叶恰是一个转变的时代，文士突破世家大族在文学与知识的垄断。文人学士的基层底盘扩大了，文学又恢复成了传达信息的工具，不再是贵族的文字游戏。


  同时，文学以外的文化因素，也相对地影响了文学的发展。印欧语系拼音文字的佛教经典来华，中国人才知道用翻切拼音与汉文声调的特点，从而出现声韵之学，为律诗奠定平仄与押韵的基本特色。乐府只是一个笼统的名词，不同时代与不同地区的民歌，不断提供活力，使诗人有更新创作的资源。


  类似的情形，也可见于其他文学品种。故事与小说，古代列入稗官，不能登大雅之堂，却一直在民间以口述耳食，传流不断，有的也居然形诸文字。志怪小说在两晋南北朝颇为发达，其中缘故颇可探讨，至少有一个可以思考的方向：佛教经典中本有许多故事，传教讲经常以这些故事说明经义。儒家一向不谈怪力乱神，但在佛教弥漫各处时，中国的文人学士，也会致力于描述灵异事件。佛教讲经，每有一段说故事，以揳入正文，民间有此需求，文人即有创作的动机。志怪之外，琐闻传说也可形之于笔墨，供人谈助。唐代人民，都市人口众多，生活殷富，市井街坊更是孕育民间故事的温床，于是盛唐、中唐以后，传奇小说也成为文学的新品种，红拂小玉、太真莺莺、昆仑奴、聂隐娘，以至南柯黄粱……数量质量都远远超过南北朝的志怪小说，并且由此开启宋人说故事、元明撰长篇的传统。


  从文学的变化来看，魏晋至隋唐之间，都是参与文学活动的人群不断因应内外情势而扩大了文学活动的范围，也改变了这些文学品种的性质。再从文学以外的文化活动观察，也可显见类似的变化。


  先说绘画。汉代绘画，见于今日者，不外楚国帛画及各处汉墓的画像砖与画像石。现存最早的传世艺术名作仿本，是顾恺之的《女史箴》。以这一件人物画的衣裾与唐代的“吴带”、“曹衣”的画风相比，显然灵动飘逸颇有不及之处。北魏敦煌的佛像及近来出土的青州龙兴寺北朝佛像，其衣褶都甚为细致灵活。绘画、雕塑本来相通。自两晋隋唐，中国的绘画艺术有长足进步，佛教艺术的影响，当有启迪刺激之功。两晋已有山水画，但似乎仍在起步阶段，不能与唐代大小二李（李思训、李昭道父子）的青绿山水相提并论。从敦煌佛画观察，山水是由人物画与故事画背景逐渐演变而终于自成艺术品类。这一演变，也与佛教艺术脱不开关系。佛教艺术既有外来因素，又是民间传统，于是两者对于上层士大夫艺术的影响，既在借外来文化的刺激，也在于扩大了艺术创作与欣赏人群的社会基盘。


  在表演艺术方面，外来文化的影响更为可观。东汉晚期以来戎胡内侵，佛教信仰又迅速扩散，中亚以至丝道东端的外族歌舞传入中国，不仅乐器多为外来，乐曲舞姿也大量为中国接受。北朝音乐大致为天竺、龟兹、西凉三部，唐代雅乐十部，分别来自印度、西域、中亚、南方（骠国与南诏）及朝鲜，中国自己的音乐只居其一！这些外来的影响，十分深厚，基本上已取代了中国固有编钟编磬及箫鼓琴瑟的旧传统。外来乐舞，既见于宫廷，也见于民间，大致上打破了过去上下雅俗的界限。


  综合言之，两晋到隋唐的几个世纪，中国人的文化生活，不论是在文学方面，还是在艺术乐舞方面，都经历了巨大深远的变化。外来文化的影响及社会结构的改变，丰富了文化活动的内容，也扩大了参与文化活动人群的社会基础。这一时代的文化风貌，已与秦汉古典时代大不相同，却开启了宋明近世中国文化的传统。


  五、天文、数学与医药


  在现代学术领域中，数学、天文学与生物学几个学门，都曾在中国文化史上有相当可观的成就。当然，古代中国的学者，并不以现代科学的方法学与观点进行其观察与研究。中国文化特有的宇宙观，是多层套叠的大小系统。自从董仲舒综合了古代的知识，组织为庞大而内外上下互相呼应的宇宙系统以来，中国人的思维方式，长期受这一套天人相应互动观念的影响。本节所述，也正是在这一影响下，中古时代学者提出的傲人科学成绩。然而，我们必须认知，凡此成就并没有奠定近代科学在中国文化中出现的基础。中国中古的科学成就，终究有其文化与历史制约的局限性。


  中国古代的天文学与历法，两者密不可分。中国的历法，记天象，授民时，互相关联，因为天体的运动即计时的大钟。中国传统历法是太阳年太阴月的阴阳合历。但是，由东汉确立“浑天仪”的宇宙论，迄于唐初李淳风编定的《麟德历》，各时代的历法都是尽力设法将岁实（太阳年日数）、朔策（太阴月日数）、五大行星的运动周期，加上年月日的三个干支周期，一并计算各种周期的公倍数，回溯“时间”的起始。这种历法观念其实是形而上的宇宙系统论。为了计算各种周期，历法家发展了天文观测及由此制造的运动模型——表示各种天体运动轨道的浑天仪。从汉代张衡至唐代的一行，无不着力于此，于是中国天文学中衍生了许多中国数学计量的课题。


  另一方面，自从《周髀算经》等早期集合数学算题的经典以来，中国有一套实用算经的传统，用来计算土地面积、粮食与土功的体积、里程与时间、若干不同项目集合群的合计、一个总数的分商均……各种为实际用途而发展的加减乘除四则计量，及由此发展的平面几何、立体几何、三角学与代数学。从汉代以至唐代，累积了至少十种“算经”。在唐初，政府设立训练数学专才的算学馆及进用人才的算学博士科，校订注释了十种算经：《周髀算经》《九章算术》《海岛算经》《孙子算经》《五曹算经》《夏侯阳算经》《张邱建算经》《五经算术》《缀术》与《缉古算术》。于是中国古代的数学传统有了一番整合，为宋元以后的理论数学奠定基础。


  两晋至唐代之间，祖冲之（429—500）计算了圆周率（π），得到七位小数的近似值（3.1415926与3.1415927之间），这是当时全世界最精确的圆周率值，直到十五十六世纪，才有伊斯兰数学家与法国数学家取得更为精密的数值。祖冲之父子根据《九章算术·少广》计算球体体积的问题，不仅解决了计算的方法，并且提出幂势定理，相当于16世纪意大利数学家卡瓦列里（B. Cavalieri，1598—1647）提出的卡氏原理，而后者正是近代微积分的重要基础。祖冲之还能计算二次方程式与三次方程式，但此事虽见于《隋书·律历志》，算法却已失传。祖氏父子的数学，合编为《缀术》一书，唐代算学馆列为教材，并曾经传布于日本、朝鲜，但后来该书失传！


  王孝通是唐初的数学家，编纂的《缉古算术》列入十部算经之中，该书收入了实用题二十道，除一题是推求月球赤纬度的算法外，大都是修堤筑坝、开沟建仓之类量度计功的实用题目。王孝通的几何学，发展了代数三次方程式及双二次方程式的解法。在西方，同样以数值解三次方程的解法，要到13世纪始出现。


  从祖冲之父子及王孝通的例子来看，中国中古的数学，一则是实用取向，再则是解题取向，两者均不是由观念的演绎开展数学理论。于是，中国的数学受本身特性制约，即使有非凡的成就，早于世界别处数百年即跻高明境界，却只是突出的个例，不能继长增高，发展出理论系统性的现代数学。


  中国学术传统中，医学与本草学是重要的领域。中国医学理论与天文学的情形相似，也是形而上学的宇宙论。人体经脉是大宇宙系统中的小系统，而且，与自然大系统互相感通。东汉张仲景撰《伤寒杂病论》，则是由症候讨论的实证著作。但是，中国医学理论，始终未能摆脱阴阳五行的形上学观念，以致只能结合症状与方剂，从累积的经验求取治疗良方。两晋至唐代，著名的有葛洪的《肘后方》（又名《肘后救卒方》《肘后备急方》），陶弘景的《肘后百一方》，以至孙思邈的《千金方》等都是将诸种病症的症状分类，开列已经证明有效的“验方”。孙思邈的《千金方》，列有数千件验方，分属各项疾病。《千金方》是《千金要方》与《千金翼方》的合称，两书各三十卷，分门别类包括内科、妇科、小儿、五官、口腔、寒热疾病、外伤、接续、急救，以至食疗、养生，又有专门讨论切脉诊断、方剂（相当于今日的药学）及针灸。自唐以来，中医奉孙思邈为“药圣”。


  中国医学的理论，形而上之，玄之又玄，若没有从临床诊断用药结集的经验，中医未必能数千年行之有效。中医是从实践中发展的，因此，从《肘后方》到《千金方》的传统，都是临床效果总结的经验，即使脱离玄学理论，仍可卓然成为源远流长的治疗系统。中国医学与中国数学一样，采取“问题取向”及“实用取向”，两者都有卓越的成绩，但也难以超越医术与算术，腾跃为以病理学与逻辑思维为基础的学术领域。


  这一长时期内，知识分子追求自我的主体性，不仅见于文学方面的发展。在科学方面，致力于学术研究的人士也不会甘于解决实用问题，他们一样也努力从逻辑思维，演绎为抽象的观念。在数学方面，祖氏父子求圆周率，求球面积公式及幂势定理，其意义超越了实用意义。刘徽由“极限”的观念，借圆内接正多边形面积，求取逼近于圆面积，其思维方向即近世解析几何及微积分的基本观念。虞喜的《安天论》，提出天虚地实，天体运行各有其规律，超出浑天论的局限。唐代李淳风的《麟德历》，扫除历法蔀章大周期的纠缠，径以岁实朔气为计算年历的数据。一行与南宫说等人测量各地日影差距，北至河北省蔚县东北，南至越南中部，以实测结果纠正文献记载的错误，并根据其测得数据，估算出了地球子午线一度的弧长。如能由这一结论更进一步，其实即可推知地球为圆形。


  在医学与药学方面，除了大量记录验方，中古医学也有追究病原的努力。隋初巢元方等人编辑的《诸病源候论》，1739条病候分别说明各种疾病的病因、病理、症候及病情变化，除了近三百条导引疗法外，几乎完全不涉治疗方法——其实是归纳病例所做的病理学、症候学讨论！


  本草是中国药学的重要经典。汉人留下的《神农本草经》可能是张仲景等杂辑资料的药学著作。陶弘景指出其内容庞杂，分类也混糅，因此整理为365项，又加上自己搜集的名医用药365项，合为《本草经集注》，虽然仍是药典，实已有矿物、动物、植物的分类学规模。


  唐初，苏恭（苏敬）集合当世专家二十二人，修订《新修本草》，采录已知的药物，参照各地采集实物，分为玉石（矿物）、草、木、禽兽、虫鱼、果、菜、米谷及“有名未用”的药物，九个大类，叙述其形状、特性、用法，并附有图形。这部完成于7世纪的药典大全，实际上已是一部博物志，其中尤以植物为多。其分类方法开明代李时珍植物分类学的前驱——唐代本草学，实已超过实用药典的意义。


  凡此数学、天文学、医学与药学诸方面的成就，俱反映当时追求知识的心智活动，并不全为问题取向与实用取向约束。学者在解决实用问题时，不断有提升与开拓。这种现象，当由于学科专业化，既有专业学者群的合作，也有个别学者深入的钻研。两晋南北朝，学问为社会上层人士所垄断，当时实际上已有一个学术人士集合的社群，足以互相切磋。隋唐时代，既有国家设立的专门学府，国家又经常支持专家合组团队，编制专书，如《新修本草》。有了这种学术力量凝聚的临界点，才可有集体的研究工作，将学术发展推上一层楼。


  唐代对外接触频繁，印度文化随着佛教东传，其天文、数学、药学、医术都因此进入中国。要言之，在上述几个学科的范围内，印度学术或有刺激与补足的作用，但这几项中国的学术自有其内在的发展因缘，印度文化有一定的影响，却未能产生中国在宗教哲学与文学园地曾承受的同样强大冲击。


  六、中古的衣食住行


  在中古时期，由于不断有外来的影响，不论是外族入居中国，还是中外接触带来新的生活资源或生活方式，中国人接受了相当程度的冲击，在日常生活方面经历了许多变化。


  在饮食方面，面食逐渐流行是一个重要的转变。自从新石器时代出现农业，中国北方的主食是黍稷粱粟，即今日通称为“小米”的各种支属。自先秦以来，麦类也在主要的谷类之中，但是并不如小米普遍，汉代依然是以小米为最常见的谷食。麦类食用方法，正如大米（稻）、小米，先以粒食为常，蒸煮为麦饭。麦粒麸皮粗糙，不易消化，可能是麦类未能推广的重要原因。东汉时，磨麦为粉已渐趋普遍，已如前章所述，兹不多赘。


  “饼”字是不少面粉制食品的泛称，包括今日薄饼、馒头，以至面条……宋本《太平御览》引晋束皙的《饼赋》，“饼”字作“[image: ]”，可见是麦类制品。西晋文学家束皙列举不少食品种类，其实际制作方法不易蠡测，但是他特别说明，这些名称或者来自里巷，或者出于殊域，而且指称古代食麦而未有饼，制饼为食，“其来近矣”。所列安干、粔籹之类中，安干又名“安干特”，当属外来语的音译。北魏《齐民要术》有《饼法》一章，引了《食经》的各种制饼方法，可知有制饼的饼酵，是则有些饼是发面制成，也有不发面的硬面饼。制法包括烤、煎、煮、蒸……各种形状大小的圆饼、圈饼，也有溲面成一尺长条，压薄入沸水煮熟，或是以二寸大小的面段，急火煮食，甚至抟成小块面块，煮熟晒干，俟食用时再入沸汤烹煮。至于束皙所称“曼头”，当是有馅的包子；“牢丸”可能是肉馅加料，有汁有汤的“汤包”一类食品。汤饼则是有汤的面条。面条做法，是压擀成皮，刀切为条（如今日的刀切面），抑是烤贴成饼，然后切成条状（如今日的烩饼），即不易推断了。三国两晋时，富贵人家常截断水流，以水力推动磨、碓，其中一部分可能为了自己家用，然而也未始不可能以此营利。总之，当时水磨、水碓，大多应是研碾麦类成粉之用，因为大米、小米均不必粉食。由水磨、水碓之常见，也可以观知面食之普遍。


  三国时，羌人大量种麦，蜀汉姜维的大军可以就食羌麦。唐代高昌及河西的户籍记录农稼以麦为主，指出麦类的农业在中国西部相当发达。麦类最早是在西亚两河间驯化，向东传布，亦当经过中亚进入中国。是以，东汉以来，羌氐大量移入中国，或也有助于麦类成为中国北方的主食。


  汉代以至唐代，市上已有饼类零售。至于胡饼，当是芝麻烧饼之属，已是十分普遍的食物，由其名称，更可见是外来食品。


  在佐餐的菜蔬方面，西路进入中国的品种也不少。以今日常见的项目言，菠菜、芸薹（俗名油菜）、莴苣、芹菜（药芹）、胡萝卜，均在南北朝至唐代时引进。南路进入中国的项目则更多了，《南方草木状》一书，专列中国南方以及东南亚的蔬果品种，其中较为有名者如荔枝、槟榔、芭蕉……唐代编制的本草，甚多外来蔬果食物，不必并述。至于烹饪方法，第三章曾述及的炒菜传统，在中古更为普遍，但是北方外族（如五胡）进入中国，以及外来移民（如唐代流寓中国的外族人口）则往往仍用烧烤之法，想来对于中华人士的饮食，也有相当影响。


  南北朝时，北方饮酪食牛羊肉，南方饮茶食鱼，南北彼此讥嘲异方风俗。唐代则地方差异犹存，只是互相渗透，不再有所界分。以茗茶言，茶的原产地当在中国西南，汉代王褒《僮约》，已提列茶为四川的市场商品。南北朝时饮茶盛行南方，渐渐遍及南北。唐代陆羽《茶经》记载茶叶品种、茗茶方法……是茗茶文化的经典著作。考古证据最为著名者是陕西扶风法门寺地宫出土的唐代茶具，包括研茶、过滤、烹茶诸种用具。大致言之，唐人饮茶，是研茶叶为细末，沸水点茶，再加烹煮，其中还可添加配料。今日客家擂茶，犹仿佛有其遗风。东汉末季，中国曾有大疫，当时南方林莽未辟之处仍多，地方潮湿，传染病最易传布，沸水饮茶的习惯，无形中有了一道卫生防线。自此以后，中国未再有过汉末那种规模的大疫。


  酒类也是饮料中一个重要项目。陶潜善饮，饮的酒大约是用小米（黍）酿造的。唐代诗人，李白善饮，量以斗计，当时尚没有蒸馏酒，谷类酿造的酒而未经蒸馏，酒精强度不会很高。今日陕西的“稠酒”，可能仍是以中古遗留的方法酿制，强度高于酒酿而已。葡萄早在汉时已循丝道进入中国。唐代西州户籍，常见葡萄为农家作物。唐代诗句“葡萄美酒夜光杯”，至今传诵，想来酿造方法也是从中亚传入的。长安市上胡姬如花，少年豪客，指点银瓶尝饮的好酒，十分可能即葡萄酒。夜光杯，不知确指何物，可能是玻璃杯。玻璃是西方（欧亚之间）的产物，隋代何稠将制玻璃工艺引入中国，中国遂有吹制玻璃器皿的工坊。总之，唐代的饮食习惯，较之汉代，已呈现极大差异，其中外来成分相当重要，而且从此融入中国的饮食文化，与自己发展的粒食、黄粱饭、米饭、茗茶等并行传流，至今大家习焉不察，不再追究本土外来了。


  衣着方面，汉人宽袍博带，发髻带冠。虽然自从赵武灵王时，胡服已引进中国，而且短褐、犊鼻裈也便于工作时用，但中国服装仍以宽博为主。南北朝至唐代，北方胡服，随着外族进入中国，中国的衣服渐渐走向窄袖贴身，上身着衣，下身着裤。固然每一个时代有其风尚流行，尤其妇女服装，自古即经常变换时尚。总的方向，中古衣服水袖长裙，比汉代服装称身。男子首服也由冠逐渐改变为幞头，亦即原为布帛裹头的软巾，一步一步演变为有了固定式样的帽子。南北朝以至唐初，妇女骑马出行时曾以羃，亦即纱巾，蔽罩全身。渐渐演变为在帽檐上加一层下垂至颈部的拖裙，称作“帷帽”。中唐初，更改着“胡帽”，露出面容，随即露出发髻，不再有蔽首的东西。妇女衣服，由水袖长裙逐步解放，中唐以后，露颈袒胸，风气十分开放，这也反映了唐代妇女生活相当自由的风气。
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    唐代长安坊里图

  


  汉人的鞋子，以履为常，厚底的称作“舄”。舄底内装木楦的是复舄。出门行路则着屐，屐为木鞋，底有两齿，可以践泥。西周初已有戎装皮靴，汉人更有织成女靴。南北朝时南方流行着屐，北方则着靴，亦即今日连底的皮靴。靴统颇高，则是为了便于骑马。中唐以后，靴统渐短，则演化为日常的鞋子了。南方着屐的习惯，也渐渐转变为着靴屐。日本习于唐风，着屐之风至今未改，堪为唐人生活的写照。
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    唐代洛阳坊里图

  


  汉人的衣服，大多为丝料或麻葛，此外富人可于冬天穿着毛裘。皮革只是用于甲胄，不用于日常衣服。毛毡用于帐篷，也未见于衣服。唐人则有动物毛纤维织成的衣服。更为重要的变化是南方的棉织品，主要是用木棉织成的棉料，已相当普遍。从考古资料，棉料已可织成厚密的棉布及棉绒。北方的毛料织物，南方的棉料织物，渐成为一般人民的衣服原料，丝织品遂渐渐转变为较为贵重的衣服材料。复杂的织法及绣花的方法，使中国丝绸制品，蔚为精美的艺术。许多从“纟”部的汉字，如绸、缎、绫、罗等都反映了丝织品的分化。


  在起居方面，南北朝以至唐代的建筑，木结构建筑已可以有多层的高楼。佛教建筑的塔，外观可达八九层之高，实际楼层至少也可达三四层高，住宅楼居已不为罕见。不仅皇室贵族的宫殿有庭园，一般富人也有私家园林。道观、佛寺附设的庭园，竟似公共园林，一般民众也可入内游赏，不啻是公园的前身。城市之中，大多划分为坊里，一个一个方形聚落，考古所见北魏洛阳、唐代长安，均是如此布局。日本仿照唐制建设平安奈良，今日日本城市以“町”为单位，犹存唐代遗风。


  室内居住方式，也有重大改变。古代席地而坐，入室必先脱履登席，室内家具以案几为主。三国时，北俗入华，带来胡床交椅，凡此坐具都是离地高座。相对坐具的提高，案几也提高为桌案。胡人着靴，登堂入室，不再有脱履的习惯。这一转变，渐渐及于全国，唯唐代床上还是有座席及依靠的隐几，一般作息已是成套的桌椅案凳与床帷枕席。例如，唐初乐舞俑还是席地奏乐，五代南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》则宾主围桌列坐。这一变化的过程，明白可见。


  在“行”的方面，车制的变化极为显著。古代不论战争用的乘车，还是平时舒适的安车，都以马拉动与轴相属的辀；而载重的车辆，则以牛马置于两辕之间。南北朝开始，中间单辀的车辆渐渐消失，一切车辆皆以畜力驾辕。战车绝迹，唐代房琯曾采用所谓的“春秋车战之法”，使用了两千辆牛车攻敌，结果大败而回，终成笑柄。南北朝时，北人骑马是日常生活，南人则畏马如虎。唐代则骑马已是常事，男女皆然。唐人骑术水平不差，是以马球也是常见的运动。马球名为“波罗球”，显然为中亚名称的音译。驴、骡是一般人民乘骑，唐代有赁驴，相当于今日的租车，可以租赁做长途旅行。


  中古时代的舟船，由单舸至楼船，大小俱备，内河外海，帆樯无所不至。唐代海外交通发达，番舶来自波斯、阿拉伯、印度及东南亚，而广州、扬州、明州都是国际港口。中国大型海船已使用平衡板及中轴舵。印度船只似也仿照这种设计安装方向舵，但是中国的船只似乎未从阿拉伯学来三角帆。南朝曾有过脚踏车轮的“千里船”，但此制在中国也未推广，唐宋记录偶一见之而已。


  综合衣食住行各方面，中古中国人的日常生活都已迥异于古代，而其中变化的关键，大半是由于承受外来文化的影响。而且这一变化幅度十分深广，经历的时间跨度达七八百年之久。凡此变化，不少由北方开始，然后逐渐波及南方。其中缘故，一则北方不断有外族进入，二则当时的中亚文化，经由丝道进入中国，数百年未尝间断。这一时期中，中国人生活方式的变化，大约只有在近代百年内中国经历的变化可为比拟。


  七、经济形态的转变


  人类经济生活一旦有了交换行为，即已发展为生产与消费的互相作用，而以市场为其中联系的枢纽。消费数量当然以人口数量为基本要件，市场又以交通为其重要因素。消费量大，即会刺激产品的生产数量与产品多样化。中国中古时期的前半段（两晋南北朝）与其后半段（隋唐时期），经济形态大不相同，似乎即前后两个时代的人口与交通两个条件均有了重大的变化。


  两晋南北朝时，中国分裂，先是五胡乱华，继而有南北的长期对峙，战乱频仍，人口难免减少。而且，无论汉人还是外族，地方豪强割据田地，霸占户口，形成封闭的社区。这样的人口结构，相应的即收缩为自然经济。汉代以货币为媒介的市场经济已相当发达，城市颇具规模，但在中古时期的前半段，丝帛与粮食既是交换媒介，又是可供消费的实物与商品。城市经济功能衰退，生产及有限的交换以农村为主。于是，那时虽然也有一些手工业生产的产品，如瓷器、丝织品，但无论质量与数量，都不能与中古时期后半段的隋唐时代相提并论。


  隋唐时代经济能够突飞猛进，当由于两个因素，一是人口增多，一是交通方便。前者提供消费市场，后者加强交换机制。先就人口增多一点言，南北朝的户籍制度极不健全，尤其户数与口数的比例极不相称，自然是由于隐蔽人口逃避赋役所致。而且，中国土地上经常有两个或更多的政权并存，全国总人口数根本不存在。隋代统一之后，检括户口，所得户籍资料，以大业二年（606）的统计，全国约有九百万户，四千六百万口。这个数字，当属南北朝转变为统一帝国时的户口数字。其后各个时期，户口数字或有起伏，巅峰当在玄宗开元天宝之际。天宝元年（742）时，户口数字为九百六十余万户，五千三百万口。但是，《通典·食货七》指出，实际户数当在一千三四百万户，以同样比例计算口数，即将近八千万口！唐代盛时，均田制尚未败坏，人民生活家给户足，消费能力必然比离乱时代更为强大。唐初，还有对外战争，武后至开元之间，国家太平安定，政府收入也丰，因此官方的财力也相当富裕。在这样的人口基础上，消费量大，必然会刺激生产力，导致产品质与量的提升。


  有关市场发展的另一项条件是交通网络。此事又可由隋唐行政区划的设计，觇见当时道路网络的观念。秦汉行政单位以郡为单位，郡下设县，又有中央派出的官员巡察地方长吏：在秦为御史，在汉为刺史，东汉的刺史演变为大区域州部的首长，长驻于治所，然后又改名称为“州牧”。两晋南北朝，州郡县三级地方制，循汉之旧不改。这一种制度是将全国切割为大块小块空间的区划。隋唐时代，则有“道”制出现。隋时因事制宜，设立一些称“道”的行台，例如：河北道、河南道、淮南道，但似乎并未固定。顾名思义，这些“行台”是中央单位的临时延伸，按照交通的路线行进移动。所举诸例，更显著可见是沿着黄河、淮河的南边或北边的道路移动。东汉建立以前，光武帝皆以北方为“北道”，意指北面一线，同义“东道”是东面一线。唐代地方行政区划遂以道为一级单位。太宗时，因山川形势规划为十道。此后有增有减，多到十五道、十七道，但大致情形不外沿着山谷河道规划为大地区。


  玄宗时十五道，分别为京畿（长安）、都畿（洛阳）、河南、河北、河东、陇右、山南东、山南西、剑南、关内、淮南、江南东、江南西、黔中、岭南诸道。长安、洛阳是两个中心，由此辐射成两个网，又互相叠合。益州（成都）与扬州分别为西南与东南扇状网的枢纽。唐代曾有五京五都之设，先后废置不一。除了长安、洛阳外，有五个大都会：凤翔、江陵、太原、河中（蒲州）、成都等。这些都会均是次级网络的中心。更降一级，则洪州、潭州、大名、苏州、广州又在另一层次的地区中心。此外，各处人口众多，位居冲要的都邑，则成为繁盛的州郡，又是更下一级的中心了。综合言之，唐代最盛的开元天宝年间，中国有四个层次的交通中心，成为全国庞大道路网络的联结点。
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    唐代十五道及重要商业城市位置图

  


   


至于道路系统，陆路之外，水路有可以航行的河川，还有人工开凿的运河，例如通济渠、永济渠沟通不同的水系。在这一庞大网络上，人货移动，转输各地，为市场交流提供良好的条件。配合交通网络，驿站及民间的旅邸客舍设施完备，甚至有出租的赁驴。在富裕、安宁的岁月里，即使是千里长行，不必携粮，也不须持兵器自卫。人客远程旅行，非常方便，货物流转，自然可以畅通。


  隋唐流转商品之中，最大宗仍是丝帛。均田制的农户受田，有永业田及园宅田，后者之中除住宅用地外即桑麻田。农民缴纳国家的是租庸调，调是丝、绢、棉、麻。因此，生产丝帛的地区，遍及全国，不限南北。在南北朝时，丝帛有实物货币的功能。隋唐的货币制度，有健全的铜钱，币信不坏。但丝帛也仍可流通，作为偿付货值或工资的代价。尤其对外贸易及赏赐，丝帛是主要项目，驼铃渡碛，中国的丝帛循丝道远达中亚，再经过改制，销售欧洲各地。丝帛也是中国在西、北两边购马的交换品。凡此项目，大致都仅是丝束或粗织的素帛，由农户于缴纳调布时，稍为加工，未必算得上制造业的产品。


  丝帛成为货品，自然已经有了更进一步的加工。官府丝织品的生产工作，似以中央政府的少府监为主；私家生产则有农舍手工业的小规模生产，通常由农家妇女操作。大规模的作坊，担任较为专业的生产，规模之大者可有绫机五六百床，以熟练的工人专业生产织绫。


  唐时纺织业的分工精细，以官家作坊言之，少府监织染署的工作程序，分为织纴、组绶、紬线、练染四个部门。产品等级也有区别，绢分为八级，布分为九等。产品的分类繁多，纺织品本身，至少有布、绢、絁、纱、绫、罗、锦、绮、褐……在这些个别产品项目下，又有因工艺水平及制造技术而分门别类，此处不及细述。兹举数例为证：邺中有三交五结的织法，用八枚织梭，织成八梭绫，当时纺织技术已完全能够掌握平纹、斜纹、缎纹三种基本组织。纬线提花的方法也很常见。考古所见唐代织品的实物，种类繁多，织功细致，染色刺绣均有可观，证明当时纺织的水平已十分成熟。单以陕西法门寺出土的薄纱为例，轻而薄，数丈面积，不过一握！


  唐代纺织产品，不限于丝帛，棉纺、麻纺及毛纺也已跻高水平，考古实物不少，可为证据。棉料织布，唐代名为“白叠布”。织棉花为布，始自西域，渐渐传布于中国西南部，又渐渐传入中原。唐玄宗时，长安市上已有白叠布出售，但仍视为两广特产，称为“桂管布”。毛织品用于地毯，称为“地衣”，其细软者也用于衣着。诸种织料都可染色，夹缬、蜡缬与绞缬是常用的印染技术，成品鲜艳夺目，考古的实物，如敦煌所见佛教画幡，即精美的手工艺作品。


  茶、酒、糖是三种与农业有关的商品。茶在西汉即已在市集贩卖，王褒《僮约》曾提到四川武阳（今四川彭山县东）买茶之事。两晋及南朝，南方流行饮茶，已见上节，不多述。唐代种茶与制茶都成专业技术，剑南、江南遍处有名茶为特产，制茶作坊已成专业，脱离了农舍做茶。茶的种类繁多，也有集中的茶市，白居易的著名诗篇《琵琶行》，提到浔阳的茶商，离家前往浮梁买茶，数月不得归来：“暮去朝来颜色故……老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船……”茶作为有价值的商品，销行数量也大，唐代政府竟可在出茶州县及运茶要道路口，收取茶税，每十税一。据《唐书·食货志四》贞元九年（793）开征茶税，一年可得税钱四十万缗，可知当年茶的销售量，有至少四百万缗的价值。


  酿酒是中国固有技术，自古以来，五谷均能酿酒。唐代自高昌引入葡萄酿酒的技术，是水果酒之始，“葡萄美酒夜光杯”名句传诵至今。酒的商品价值当亦可观，是以唐代政府早就榷收酒税。


  中国古代的甜味用料是蜂蜜、麦芽糖（饴）及蔗汁。从蔗汁熬制砂糖，是唐初印度传入中国的技术。这一商品，不是农舍可以生产，必须有相当规模的作坊，从制作到贩卖，都是专业。


  瓷器是中国特产。世界各处人类，早在新石器时代，即分别发展了制陶技术。但是用高温烧制高岭土的瓷坯，加釉，形成半透明的表面，这种真瓷，则是中国发展的特殊工艺。在中古时代，西至南亚，东至朝鲜日本，无不有中国瓷器行销。这些地方的工匠也设法模仿，却不能成功。中国的真瓷，汉代越窑已有之。中古前期，南方青瓷质量渐佳，但产量不多，未能普及。隋唐时代瓷器制作，大为发达，用釉及控制温度的技术臻于成熟。更重要者，南北各有名窑，而以北方邢窑的白瓷，及南方越窑的青瓷为最著名。


  此外，北方耀州、定州、汝州，南方鼎州、婺州、岳州、寿州、洪州，均有当地名产。中古时期，北方名窑颇多，后来则以南方为主要瓷产地，北方瓷器逐渐式微。南方盛产高岭土，制瓷业发达，自有其原因。唐代北方仍有名窑，可能是由于北方曾经民丰物阜，当地有足够的市场需求，促使就地烧制瓷器。安史乱后，唐代经济重心南移，而且外销瓷器的海运港口都在南方，以致南方各地如浙江、江西、福建、广东、湖南，都有制瓷工业。外销市场扶助了南方名窑，相形之下，北方诸窑的势力就渐渐不如南方了。


  烧制瓷器是十分专门的技术，必须有作坊作业。又因受瓷土及燃料来源的制约，瓷窑必然集中于一些具备特定条件的地区，于是形成一些瓷窑的工业区，产品也必然具有强烈的地方特色。瓷器外销，因为重量与易碎的特殊情形，陆路运输成本太高，以致必须经由水路外运再转海舶。南方内地产瓷地点，往往有河流可以运载，如洪州、岳州即分别经由赣水与湘水南运至泉州、广州出海。


  纸张是中国另一特产。史籍所记，以为东汉蔡伦发明造纸。但是考古所得实物，西汉已有纸，甚至早到战国也有可能解释为“纸”的古字。晋代仍有竹简，则其时用纸还不普遍。隋唐时，纸已普及，官私纸坊遍布全国，然而以南方为多。唐代规定向朝廷进献纸张的地方，除了巨鹿、蒲州之外，均在今日江苏、浙江、江西、安徽、湖南、四川、广东。制纸材料，包括藤、竹、苔、麻、葛、桑皮、楮皮及瑞香皮。此外，败絮破网也仍可用于制造纸浆。各处纸张，因地制宜，各有特色，有些地方的产品，更有其特殊用途。


  造纸技术，已有生纸、熟纸之分，抄浆烘干即生纸，经过砑压、捶浆、填粉、施胶……则为熟纸。若再有加色、洒金……则可为特种纸张。麻纸加筋，坚牢不坏，则用于公文及诏书。竹纸轻滑，则用于书柬。涂蜡染黄则免于蠹害……甚至以纸制成纸衣、纸甲之类葬仪。


  中国造纸方法，很快即传入朝鲜日本，至今这两处制纸仍有相当传统的特色。唐玄宗时，大将高仙芝在怛逻斯战役败于阿拉伯军（751），唐军的造纸工匠被俘，将中国造纸技术传入阿拉伯，自此撒马尔罕纸闻名欧亚，取代了羊皮及埃及莎草片。自此，造纸技术逐步传入欧洲各地。


  本节叙述了中古时期的经济生活，大致的趋向是由前半段的停滞在进入后半段时，竟一变为活跃。此中动能，似乎是在中国回到统一局面，人口增多，消费力强大，安定的国内秩序提供机缘，出现了一个资源、人力均可借此流转的交通网。国内市场的消费能力足以刺激生产，活泼经济。


  汉代的商品生产力，自从武帝以后，一部分藏在农村的农舍手工业，一部分由官方的作坊占了优势。相对而言，唐代的商品，如丝织品、陶瓷、纸张、茶、酒、糖，都以民间作坊为生产主力，官方则以榷征与进献的方式敛税。民间作坊集结劳动力与资金，积累为改良技术的产业传统。由于原料或市场出路的条件，同一产业往往集中于一定的地区。这是宋代以后商业城市出现的张本。有了足够的国内市场，丝帛、陶瓷、纸张都有余力转为外销，遂将中国的经济经由陆、海两途，带入亚洲地区，形成亚洲的经济圈。


  在这一经济圈内，甚至有今日所谓技术转移的现象，例如中国从中亚学到制造琉璃（玻璃）、熬制砂糖及酿造葡萄酒的技术，中亚及西亚从中国学到了造纸、烧瓷与丝织的技术。而日本与朝鲜更大量吸收许多中国产业的技术，转化为自己的传统。中古时期后半段的唐代，中国的经济已由贸易与技术转移，超越国内经济，融入一个亚洲的区域经济了。


  八、民族关系


  东汉后半期，西、北两边边境民族已逐渐渗入中国，开启中古时期五胡乱华的序幕。同时，黄河流域人口迁徙江淮以至岭南，也发动中国人口重心南移的浪潮。


  东汉南匈奴款塞，是游牧人口迁入长城之始。然而更为显著的现象，则为羌、氐人口渗入中国。羌人居住西面，本来没有复杂的君长组织，只有地方豪强为部落领袖。这些散户的少数民族，常为汉人役使。汉代后半期，中原颇多大疫，人口可能减少了，这些受汉人役使的羌人，在西州充当劳力，为开拓边地的汉人大户做工。后来，从《后汉书》的有关列传看来，羌人踪迹由西方诸郡，渗入关中，东向进入今日山西，沿着山西的河谷，甚至远达太行山东麓。这一地区，在东汉时户口减少较为严重，大量羌人东移，无异于填充劳动力之不足。当时进入中国劳力市场的，必然不仅是氐、羌，一些其他族群的人口，例如北边的匈奴与羯人，当其部落组织分解时，也会有人流徙中国，以劳力觅食。这一族群离散，零碎流入中国的现象，当然隐含相当程度的文化冲突与融合。进入中国的少数民族成员，无疑会接受汉文化，但也形成中国北方州郡人口的多元性。


  从来五胡建国，以刘渊为例，于迁入中国后重建部落，遂成为匈奴人的领袖，其领袖的权威在最初毋宁是建立于汉人政权的支持上。刘渊自己颇知诗书，又自托为汉人和亲后裔，甚至冒姓刘氏，凡此都说明涵化与冲突的现象。石勒的身世，是另一有趣的个例。这个羯人青年时，曾经在并州充汉人大户的佃客。那时太原诸郡，匈奴胡人佃客多者一处数千人。乱世之时，石勒曾经与人计议诱骗胡人到冀州（今日河北）找工作，打算乘机卖人为奴。然而他自己又被人虏捉，两人一枷，卖往山东为奴！刘渊、石勒的故事，颇能反映汉末魏晋时中国北方（今山西、河北诸处）族群解散，搅拌为一个混杂人口的过程。


  五胡在北方，散乱地进入中国，又集合为“汉”、“赵”、“秦”诸国，其僭号称帝的同时还必自称“大单于”。这些“国家”的成分，其实也不是匈奴、羯或氐的政权。他们统治的人口，往往即一个混杂的人群。


  五胡中的鲜卑，情形与其余四种胡人不同。鲜卑原是东北地区的民族，魏晋时已有鲜卑部族移居幽、冀（今日辽西与河北东部）；八王之乱，这些鲜卑族群段、宇文、慕容诸部参加内乱，各有选择。慕容部还在中国北部建立了国家。然而，鲜卑民族的活动范围相当广大，今日的内蒙古地区，都有鲜卑人居住。其中有一支慕容部的支部，在永嘉前即长程西移，在今日甘宁地区，结合当地的羌人，尤其是党项人民形成新的混合民族，称为“吐谷浑”。这是另一形态的民族混同。


  五胡进入中国后，北方草原上出现了鲜卑族人的拓跋部。拓跋原来居地在大兴安岭，经历数代，逐渐迁移到今日内蒙古。诸胡已入中原，漠南无强大的游牧国家，拓跋部遂有了发展机会，形成“部族联盟”型的庞大组织，终于入侵中国，建立北魏，实质上统一了北方。无论在进入中国以前，还是在建立北魏以后，拓跋、鲜卑都是民族融合的人口。草原上的惯例，一个强大的力量出现时，许多原来各有族属的部众都会以这一力量为核心，建构共同的民族认同。古代的匈奴，后来的突厥和蒙古，无不如此，拓跋、鲜卑也是如此。


  北魏在中国建立政权，取得北方汉人的合作。北方汉人大姓与鲜卑政权之间，以实质上的共生关系维持了一个相当稳定的朝代，汉文化与鲜卑文化之间，有密切的涵化过程。北魏孝文帝迁都洛阳及全盘汉化，当然是一个高潮。相对而言，草原文化对于汉文化的冲击，也留下相当深远的影响。生活起居的方式，由席地而坐转变为据案坐倚，就是一例。这一文化涵化的过程中，自然因胡汉通婚之普遍，人口的血缘关系也有所融和。隋、唐两朝皇室的血统都是胡汉混血的。


  相对而言，北边汉人则相当程度地胡化。北魏末年，北方六镇原是鲜卑留住在老家的军人，迁入中国的鲜卑人高度同化于汉文化后，与这些鲜卑人有了文化的隔阂。北魏分裂为二，北周宇文氏原出鲜卑宇文部，却尽力融合胡汉；而北齐高氏，据说是渤海汉人，反而扬胡抑汉，以致河北的华化不如关陇。隋唐之世，河北常如化外，安史之乱起于渔阳，不是没有历史背景。六镇的反叛中央，其实也是一次草原文化的族群袭击中国。更当注意六镇人口之中，不仅鲜卑而已，其中既有草原上别的族群，也有胡化的汉人。六镇与洛阳的冲突，当解释为两个背向进行的文化涵化，导致又一次胡汉的决裂。


  中国北方与西北的草原上，不同民族不断更迭，一代有一代的游牧政权出现，柔然、突厥的统一，倏兴倏灭，其实是草原牧人人群不断重复进行“组合”、“分解”、“离散”、“重组”的过程。这些草原上的部落联盟与中国的政权，也不断有着或和或战的交互作用。一些为新起势力击败的族群，也会叩塞降伏于中国，迁居中国，终于同化于中国。唐代不少侨设的羁縻州府，往往即为了集体安置某一边外部族的余部，让他们移居中国内地。中国北方诸地，这种迁徙移居中国的部众颇不在少数。


  唐代安置移徙外族最多的地区是灵、夏、朔、代、幽、蓟诸州（今日陕甘、山西北部、河北北部及内蒙古南边诸地）。例如灵、夏、庆、银诸州曾有侨州府一百余所，安置突厥、铁勒、党项、吐谷浑，及昭武九姓（粟特）诸族的内移人口。幽、蓟、营诸州（今日河北的东北部与辽宁西部）有侨置州府二十余所，安置突厥、靺鞨、奚、契丹、室韦、新罗等族归附人口。


  唐初国力强盛四边宾服，不少归附人口，虽无侨置羁縻州府，也大批安置于中国境内。例如，太宗时，突厥首领阿史那社尔率一万余人来降，安置于灵州；李思摩率十余万人出塞，这些部众相继叛散，则散居于胜州、夏州。吐谷浑为吐蕃击败，中国安置其部落于灵、庆、夏、延诸州，后来又散入朔方河东诸处。开元年间，回纥、仆固、同罗、拔野古诸部，分批大举南迁朔方河南诸地……大致言之，西起今日陕甘的北部，东延到今日内蒙古东部、河北东北部、辽宁西部，处处有外族人口，其中有的集体迁移，原有的部落组织还未完全离散，有的则是散居的人户。最后，这些入居中国的外族学习农耕，接受汉人文化，融入中国之内。


  然而，在同化过程未完成之前，杂居内地的胡人往往即唐帝国的兵源。唐代边将，原是胡人后裔者，比比皆是。安史之乱的作战双方，不少将领都是胡人蕃裔。安禄山自己即营州杂胡，他的姓氏则是昭武九姓的安姓。甚至在安禄山未举兵反唐以前，卢龙、范阳两节度的将领已全是蕃将。相对而言，政府将领如李光弼、仆固怀恩、哥舒翰等也都是胡人。郭子仪的朔方军，得回纥兵马之助，方能平服安史之乱。


  安、史死后，河北诸镇拥兵割据，仍举安、史为“二圣”，河北居民甚至不知孔子为何人。由此可知，河北胡化程度甚深，虽然名义上是奉唐正朔，文化上却有如异国。唐末契丹兴起，五代时石敬瑭割燕云十六州于契丹；从此以后辽、金、元三代，河北不奉中原正朔达数百年之久。回溯过去，安史之乱的根本性质，其实不是强藩反叛中央，毋宁与北魏六镇之乱相似，乃是胡化地区对汉人中央政府的反扑。唐皇室平乱，甚至借回鹘、吐蕃兵力，中国则任外军掠取子女金帛。于是，这一场战事不啻是不同族群的胡人蕃族在中国土地上争夺了。


  西北方面，民族关系十分复杂。唐代大量羁縻州府属于安西北庭，其实是各地民族的虚衔，中央号令很难下达。当地民族突厥、昭武九姓、回纥等兴衰更迭。东西之间一条丝道的大路，则是河西走廊。这一古代称“凉州”的地区，自汉代以来是中国防守的要道。河西走廊自古有大军戍守。因此，不论西域如何变化，中国力量在这一条通道上常能保持一定的优势。永嘉之后北方大乱，凉州吕光却能在西陲为中国文化留一片基地，典章文物，足与南朝相比。甚至经过隋、唐，吐蕃雄张，唐末五代，沙州、瓜州还能自保，可能正因为河西走廊汉人文化基础深厚之故。另一可以相比的例子是西域的高昌。在遍地均是胡人族群的环境，本地居民也是许多族群杂处，高昌麴氏政权却长期保留唐风；由考古所得资料，高昌田制仍依均田制度。此中缘故，可能由于高昌是丝道上的重要据点，汉人留居者不少，遂能保持华风。
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  四川盆地一度也多移入的外族。三国蜀汉，诸葛亮开拓南中，将南方“刚狠”蛮夷编为部曲，其中颇多北移蜀地及汉中的南方族群。蜀亡，不少蜀人又被迁往内地，例如薛氏一族迁入山西，蜀薛遂为三晋强宗。西晋大乱前夕，大量氐、羌流入四川，布满山谷，当因蜀地人口外移，留下了诱人的发展空间。唐代剑南号为膏腴之地，唐室有难，玄宗、僖宗两次幸蜀，可知蜀地是关中的后方。但在吐蕃兴起，南诏立国，四川又腹背受敌成为前线。吐蕃侵入剑南时，经常大掠汉人，驱赶入番地。即使没有这一强敌，分布在四川山地的当地部落也常掠取人口，转卖为奴，辗转易手多次，从此不能回来。川西凉山彝家，曾有黑白之分，黑彝是主人，白彝是被奴役的人众。溯其来历，可以远至中古的转卖人口及奴役降伏的邻部。


  长江以南的情形，与北方大不相同。东汉以来，北方人口不断南移，汉人遭逢的南方原居族群，在东汉及三国时以山越为盛，东晋南朝则有较为细致的区分，至少有溪、洞、蛮、僚诸种。这些民族的体质人类学分类，甚至语言分类，今日已难以考订。大率言之，南方土著都是农耕生活，在汉人强大的文化与经济优势挤压之下，大多迅速同化，成为编户齐民。然而，总有一些或是原来分布山峒岭谷的聚落，或是有意迁移逃离汉人开拓的人群，凡此即唐以后仍见于长江以南，岭表海隅的苗、蛮、瑶、洞、黎、畲诸种，只能在分割为小块的地区存活。因此，南方的民族关系，不若北方紧张；当然，汉人南下，冲突还是在所难免，只是痕迹不如北方之深。


  汉人南下，自己以先来后到仍有类聚群分，冲突也时时有之。三国时江南已大有人众；永嘉之乱后，南渡的新移民建立了东晋政权。江南旧人并不心服，东晋能立足江南，经王导努力调和新旧，始得吴地人心。东渡大族终于不能在吴郡置产，只能在会稽发展——这也是汉人之间先来后到的紧张关系。北方渡江人口，若不是大族集体行动，也须聚众结帮。所谓“行主”是逃难道路上的领袖，可以称之为“流民帅”，一旦定居，他们即转化为地方豪强。南朝中央政令，通常不能下达今日江西、湖南，更遑论广东、福建。流民南下途径，大致沿湘、赣二水逐次南移，或循支流河谷歧路分布于可以开垦的地方。若以此原则寻索，几条大路必是沿河谷、越山垭，成树枝型开展。而大路及重要的分支路线，就是都邑次第出现之处。道路网络间的隙地，则往往即土著较多的郊野山岭。大路上语音可通，隙地则方言繁杂。这些方言，或相当受原来土著的语言的影响。今日客家移徙轨迹，其实都在大路上，他们与“本地”的紧张关系，殆自永嘉以来常在“集体记忆”之中。


  西南及广州、交州的土著民族，种类多、分布广，中古时代的汉人移徙，还未能深入。当地聚落，各有地方豪强，接受中央封号，是另一形式的羁縻而已，高凉州冼氏是一个明显的例子。云南的土著，诸葛亮经营南中，也只能与地方领袖合作，至多将孟获接到成都任职，当地地方势力，根深蒂固，不易动摇。至于南诏兴起，则应在中古国际格局中讨论，不必在本节赘述。


  总结本节，中古时代，中国经历七八百年的民族重整过程，原有“汉人”的中国人口，在接纳无数北方、南方的外族成分，形成一个新的庞大而多元的民族。这个民族不是由血统界定的种族，而是认同于一个文化传统，却又呈现多元性的人群。


  九、中国对外关系


  中古前期，中国承受西方、北方与东方三方面胡人入侵。中国北方长期沦为战场。这些外族在入侵之初，或是刚从有组织的政治实体崩解（如匈奴），或是还未结合为大型组织（如羌人）。后期入侵的鲜卑拓跋部，则是在形成大型部落的过程中进入中国，又因应中国的帝国模式，经历了相当程度的改组，以致既有离散部落，将人众纳入“编户齐民”之外，又有北边六镇军人逆向保持胡化，反扑已经汉化的中央，又再经历第二次的汉化。因此，在中古的前期，中国北部对外关系承受着诸族入侵的交互作用，每当草原上的主力进入中国后，接续就会出现新的力量重新组合草原上的余众。最为显著可见的现象，即拓跋部进入中国后，漠南有柔然与突厥的兴起，中亚有昭武九姓的活动。这些新兴力量还未成为强大的草原帝国，对于当时的中国，除了形成塞外的威胁，并未构成列国体制秩序。北魏与其继承者北周、北齐，只是延续中国传统的策略，双方战守互市，也时有借突厥制柔然的远交近攻策略。隋唐未统一中国前，北边已有了统一草原的突厥，东至海，西至中亚。


  西面的丝道交通不绝如缕，即使这条路线上的大小政治实体，时起时落，转口的商运依然可以将商品递送到两端及沿线的市场。那时中亚并没有强大的帝国，只是先后笼罩在柔然与突厥的势力之下。中国西陲则有吐谷浑遮绝丝道。波斯帝国与中国的北魏与北周，中隔中亚的许多民族，彼此没有直接关系。吐蕃还未强大。中国的西南地区，三国蜀汉留下的统治机构，在南朝时渐失功能，然而南中（云南、贵州及四川南部）也还没有强大的势力，足以为一方之雄。在东方海外，日本承受中国文化的程度，还未有跃进。朝鲜半岛分裂为三个国家，则与东吴及南朝已有浮海来往。是以至今日本名词中还有冠以“吴”称的事物。总之，魏晋南北朝时，中国的情势还是内陷的格局，各方面的民族聚集于中国，却没有发扬扩大的气势。


  中古后期，隋唐统一了中国，中国周边也发生了许多变化，围绕中国逐渐形成一个以中国为中心的亚洲秩序。


  第一个重要的变化是中国与草原民族之间力量的相对消长。突厥是一个庞大而强盛的草原帝国。北朝晚期，突厥曾经是亚洲最强大的力量。中国统一前夕，隋唐都曾与突厥角力，各有胜负。隋末中国纷乱，群雄逐鹿，北边的地方势力，包括唐高祖，都曾向突厥称臣，希望依突厥为后援。但是突厥旋即内乱，分裂为东突厥与西突厥。西突厥又分裂为十姓部落。东突厥则为唐太宗击败，颉利可汗被擒，突厥解散为许多服属于唐的部族。贞观四年（630），四夷君长上唐太宗“天可汗”的尊号，并且请求开辟“参天可汗道”的驿道，其实即跨越今日内蒙古到中亚北部的丝道北线。这一“天可汗”的尊号，史无前例，象征中国掌握了草原上的绝对优势。然而，天可汗的优势也未能维持很久，安史之乱以后，中国不能控制北方边防线。铁勒、回鹘渐成中亚的强大势力；唐末，东北的契丹兴起，终于组织了兼具胡汉文化的北方大国。


  唐太宗平定东突厥时，在突厥故地设定襄、云中两个都督府。唐室在边外降伏的外族土地上设置羁縻州县及都护府，其长官仍由该部族首长充任，并为世袭。这种羁縻州府实际上是自治单位，唐朝中央政府只是赋予首长勋位、官位的名义，与内地的地方政府不同。羁縻州府有都护府、都督府、州、县各级，隶属于关内、河北、陇右、剑南、江南、岭南诸道。东西两极边，事实上未能持久为唐帝国所有，高宗朝以后，东西两边均已内缩。玄宗开元天宝之际，唐帝国势力最盛，安西四镇仍在中国手中，并有军队戍守。东边安东都护从朝鲜半岛西撤至辽河边上，未能再回到平壤的治所。


  羁縻州府的制度，可以解释为中国对于四邻外族的宗主权。如果以内地诸道为中国本部，则羁縻州府是外延的延长线，形成本部的外围。


  羁縻州府所属外族，如在当地民族斗争中失败，唐政府会将那些外族迁徙于内地，建立侨置的州府，其首领仍是原有的首领。内迁侨置州府，以今日甘肃、陕西、山西为最多。这些侨置州府维持真正自治的时间久暂不一，有的很快即离散或同化，有的则保持相当程度的自治，可有数代之久。例如，回鹘于9世纪内乱，其中一部分内徙山西太原，长期保留部落，最后合并于唐末的沙陀李克用部。
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    盛唐文化势力范围及亚洲形势图

  


   


羁縻州府的制度，未见于汉代。汉代在西域设的都护是中央官员，功能为监督西域诸属国；屯田戍卒，如河西敦煌居延各地的侯官，属于边塞防御系统的一部分。汉代内地有少数民族的郡县，则有“道”的单位来管理新附外族，如蜀郡有拊循蛮夷的若干“道”，日久之后，这些道也改制为县。少数民族的首领，或有封号，如“归义越侯”之类。唐制并非完全首创，隋代已有少数前例，但未大规模普遍设置羁縻州府。明清的土司制度，则与唐制相当接近，唯以有少数民族分布的内地省份为多。明代在东北设立卫所，以当地首领充任长官（如建州卫），同时又不属内地的卫所，与唐制最为接近。


  唐帝国更向外延伸的一圈是一些册封所及的外国。朝鲜半岛的三个国家，自古与中国关系密切，中国也屡次介入该地的事务，隋唐两代多次征辽失败。但在唐太宗以后朝鲜各国与中国来往频繁，接受汉文化的程度十分深刻，自此以后，常为中国册封制度中最为友好亲密的国家。日本侵犯朝鲜半岛，中国也出力救援。


  日本是另一个独立国，但属于唐代册封体制圈内。南北朝时，日本与南朝的刘宋颇有来往。隋代开始有遣隋使来中国。日本大化革新（645）以后，建立以唐制为模本的律令制度，组织了汉化的政府，派遣学生、学僧、工匠等来华学习，并且在中国文字基础上创制了“假名”作为拼音字母，是朝鲜半岛三国之外，一个深度汉化的国家。东北边外的靺鞨族则建立了渤海国，其政府制度也仿唐制。


  中国东方的这几个国家，高句丽、百济、新罗、日本及渤海，都曾接受大批中国移民。朝鲜半岛的箕子传统之外，东汉以至南北朝，中国内乱，辽东为内地人民避难之地；半岛上曾有汉代设立的乐浪、带方、玄菟等郡，内地移民当亦可到。隋炀帝征伐高句丽失败，陷失隋军不少，都在半岛落户。在弥生时代，曾有大批大陆移民陆续移居日本，在九州地区为多。日本传说，秦始皇后裔弓月君曾率中国人经过朝鲜移居日本，这些人民被称为“秦人”；又有一位号为汉灵帝王子，名为阿知使主，率领汉人移居日本，这些人称为“新汉人”。今日日本姓氏，还有秦姓、吴姓，自称为秦人、吴人之后。更可注意者，遣唐使的出发地常为九州，而使团人物也以九州人士为主，是则中国移民之后可能是促进日本输入中国文化的重要推手。


  凡此东方诸国，其与唐帝国的关系，政治上为册封体制，文化上为模仿中国。工艺方面也是如此，却又各有自己发展特色，例如朝鲜的织锦、日本的冶炼，精美程度还胜于中国产品。朝鲜与日本的儒学与佛教，发展十分迅速，既承受中国的传统，又开展出自己的传统。但是，中国与这些东方国家的贸易关系，从来不能与中西之间海陆两路丝道之规模及影响相比。其中缘故，当在这些东方国家的物产与中国的物产同质性甚高，缺少互补的需求，遂不能有经济上的互相依存关系。


  日本与朝鲜半岛诸国，在汉代以来，即曾接受中国封号。以高句丽为例，汉封“高句丽王”，东晋则封授为“使持节、都督营州诸军事、征东将军、高句丽王、乐浪公”，兼有中国官职名衔及五等爵。日本在汉代受“汉委奴国王”金印。在南朝宋代，日本贡使转持国书，自称为“使持节，都督倭、百济、新罗、任那、秦韩、慕韩六国诸军事，安东大将军，倭国王”。刘宋不许，仅授予“安东将军、倭国王”。其时，百济国王已有“使持节、都督百济诸军事、百济王”的封号，从这一事件看来，日本早有扩展野心，希冀以中国封授的虚号取得合法控制朝鲜的权力，亦即一方面接受中国为宗主国，另一方面狐假虎威，建立自己在邻近地区的霸权。册封制度，在当时不是空洞的仪式，而是具有实质权力分配的层级组织。唐代实力比刘宋强大，但对于日本并不假以羁縻州府职衔，是以不将日本列入帝国结构的第二圈，而置之于第三圈的朝贡属国之列。


  吐蕃、南诏与唐朝间，又是另一种关系。吐蕃是羌人在西藏高原建立的大国，其兴起时间相当隋唐之成立统一大帝国。唐初，吐蕃已颇为强盛，唐太宗以宗女文成公主和亲弃宗弄赞。吐蕃王除了娶唐朝公主，也娶尼泊尔的公主，正反映其在文化上与政治上居于中印之间的地位。唐初，唐朝击败东西两突厥，“天可汗”的威胁，西端远达中亚，安西都护的四镇是唐朝势力的西端末梢。吐蕃在内部统一，并击败尼泊尔后，曾尝试伸张势力于西域。但是为河西走廊至安西四镇的实力所阻，只能经由喀喇昆仑，西南下山，接通旧的东女国取得食盐的商道，伸入西域南部。唐高宗、则天两朝，唐朝多次失去四镇，又取回四镇。唐朝的策略是以这一条国防延长线隔绝吐蕃与突厥诸部之间，保持丝道畅通。


  其时，波斯萨珊朝已受新兴阿拉伯帝国（中国史籍称为“大食”）北上的威胁。中亚形势遂成为多角的斗争。其中各方战略考虑，未必全为丝道上的经济利益，可能更重要的原因是领土扩张及控制中亚这一片四战之地。丝道的经济利益之受益者，是绿洲上的小国及草原上的游牧部落。吐蕃、大食与后来先后介入的突骑施与回纥，都志在收取丝道上诸国的税收。唐朝则以东亚大帝国，始终力图保持西域的霸权。唐朝削弱了突厥及草原其他势力的力量，但西北一路，孤军独悬，补给线太长，于是虽有王孝杰、郭元振时的大胜，也有高仙芝在怛逻斯城的大败。中国在开元、天宝时，国力最盛，安史之乱，陇右及西域军队都内调投入内战。朔方兵与回纥马，全力东顾，吐蕃在西陲有了扩张的机会。安史之乱后，吐蕃成为庞大帝国，凤翔以西领土均为吐蕃占领。吐蕃还一度攻陷长安。建中四年（783），唐蕃会盟，北方以泾陇为界，南方以大渡河为界。唐代与邻居的关系，经常是宗主身份，受制于吐蕃，是为仅见。在中亚的多角斗争中，唐代曾有远交近攻的策略，打算联合大食、回鹘以制吐蕃。德宗朝名相李泌即有此计划，但终未能实现。河陇长期为蕃有，河西张议潮叛蕃回归朝廷。然而，宋代西边，难得跨越维州（后更名为“威州”，在今日四川的西北部）。藏地文化方面，藏传佛教结合本土与印度文化，中国文化也未有发展机会。


  南诏是中国西南的新兴政权，据称是汉代哀牢夷后人，原有六诏，亦即六个领袖管治下的部族，分布于云南、贵州及川南。民族血缘上应与今日的泰国有关，文化则是在土著文化上添加汉、藏两个文化。六诏中的蒙舍诏于唐玄宗开元末统一了六诏，玄宗封为云南王，德宗时改封为南诏王，其疆域包括中国西南及泰、缅、越、老挝的邻近部分，逐渐将东西两翼及西南诸蛮合并为一大国。唐盛时，在这一带设了不少羁縻州府，隶属剑南道，吐蕃兴起，南诏因其文化渊源，遂服属于吐蕃，助其侵轶剑南，并吞诸蛮。南诏位于西南，群山之中有一条贸易路线，今日称为“第三条丝道”，联系中国西北与西南，延伸到中南半岛及孟加拉湾地区。贸易方式主要是区间转输，不是直接贸易，商品种类以换取北方及中国产品的南方的盐、铜为主。


  吐蕃与南诏在唐帝国的大圈子内独立性相当强，不像东方朝鲜半岛诸国，纳于册封体制。这两个国家形成于唐时，但延续颇久。南诏后来是宋元时代的大理，长期维持相当程度的独立，元时为梁王封地，明代始为行省。西南诸地的土司，颇多源自元代者。


  综合言之，隋唐的中国是一个庞大国际网络的核心部分，中国以其文化与经济的优势支持了军事活动，一度将北边游牧民族压服，形成一个无可匹敌的大帝国。经由羁縻州府结合外族的帝国外围，经由册封制度吸纳邻近国家依附于帝国体制。然而，更外一层则是吐蕃及回纥一类独立的势力，时友时敌，和战不定。以中国为首的东亚世界，与先后由波斯、大食为核心的中亚及西亚，在中亚颇多接触，国际上也以远交近攻的策略，发展为多角的关系。至于以印度为中心的南亚世界，于中亚有文化与经济的交流，但于东亚则以文化交流为主，最可见的部分即佛教先经过中亚传入中国，后又有海陆两道与印度交通，中国直接输入佛教及印度文化，并转输朝鲜半岛及日本。东亚世界的商品经由海陆两道，与中东交易，并转运到欧洲。陆上丝道的利益，为中亚及中东诸国分润。海上交通的受益者是波斯、阿拉伯、犹太及印度的航商。中途的港口诸地所承受的影响，则是在航线上的诸小国，但其蔚然成为富裕的东南亚，还须在唐宋之际及以后。


  中古时期前半段，中国是内敛的，于积累足够的文化与经济能量后，在中古后半段，中国是开张的，遂成为东亚文化经济与政治秩序的中心。


  十、唐帝国与伊斯兰帝国的比较


  唐帝国与伊斯兰帝国属于同一时代，只是伊斯兰帝国阿拔斯王朝延伸到1258年，时间跨度比唐帝国长。这两大帝国，既是政治秩序，也各自代表一个文化圈。两个帝国的疆域，在中亚相接，两个帝国的领土横跨亚欧非大陆，以致当时的文明世界，只有地中海以北的欧洲与南亚次大陆的印度不在两大势力的统治范围之内。唐代中国与伊斯兰世界之间曾有过正面冲突，那时伊斯兰的阿拔斯王朝开国不久，初试啼声，就击败了中国远征中亚的戍军。然而，伊斯兰文化笼罩的江山，却是被来自中国北方的蒙古大军冲垮！


  如众周知，伊斯兰世界在穆罕默德手上，由一个阿拉伯半岛的新兴教派，迅速扩张，终于膨胀为地跨三洲的庞大帝国。这一宗教特性，在人类史非常罕见。在穆罕默德632年逝世前，伊斯兰已经征服了阿拉伯半岛的一部分。他的继承人四大哈里发，事实上是宗教领袖，其政治权威却是次要的，重要性甚至远不及他们在军事方面的功能。四大哈里发都是穆罕默德的亲戚与创业伙伴，他们经由选举才有此权威。有选举权的穆斯林（伊斯兰教的信徒），最初只包括穆罕默德在麦加与麦地那两地的信众，然后才扩充及皈依伊斯兰教的阿拉伯人。


  倭马亚王朝（661—750）是穆罕默德亲属部族建立的，哈里发的继承，由现任哈里发指定自己儿子接位。倭马亚王朝是阿拉伯的朝代，阿拉伯穆斯林地位最高，别的民族的穆斯林次之，未皈依的一般外族又次之，奴隶（大多数是战争中掳获的俘虏）地位最低。


  阿拔斯王朝的皇位继承，是父子相继。阿拉伯文化在阿拔斯王朝已是伊斯兰世界的共同文化。外族，不论是波斯人，还是欧洲人或非洲人，在这一普世的庞大文化体系中，却也是可以参与的成员。当然，穆斯林与异教徒之间的地位仍旧不同。


  相对而言，唐帝国的社会结构就不同了。唐代以前，诸民族间的战争，曾有南北朝时民族间的不平等，甚至中国人之间，还有世家大族与一般庶民的不平等。经过数百年的激荡与消融，唐代的社会基本上又回到汉代以编户齐民为基盘。唐初，胡汉的区别已经泯灭，唐代中叶以后，世家大族的优势地位逐渐消减。经过考试进入文官体系的儒生，逐渐构成一个新的士大夫阶层。进入这一阶层的门户，基本上是开放的，即使财富与社会地位，不可避免地仍使贫寒之士难以与富贵子弟对抗，但唐帝国的阶级分化，还不似伊斯兰世界的情形严重。


  伊斯兰世界的政府结构，最初相当松弛。四大哈里发时代，每一个新征服的地区，除必须缴纳重税之外，当地的统治各随其俗，仍由原有的统治阶层接受伊斯兰中央的指令。倭马亚王朝的治理方法，承继波斯与拜占庭两个来源的影响，将帝国的庞大公民划分为几个省份管理，而每一省份的治理方式，仍保留相当程度的当地传统，倭马亚王朝是“分而治之”的皇朝。
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    伊斯兰帝国疆域图

  


   


阿拔斯王朝则已发展成为中央集权。这一朝代是靠东部沃罗珊（Khorasan）地区，大致包括今阿姆河上、中游以西的阿富汗中、西部，土库曼斯坦东南部和伊朗东北部等地区支持的。虽然整个伊斯兰世界迅速地阿拉伯化，阿拉伯语文是全国共同的语言文字，然而帝国各处，都是哈里发的子民。哈里发大权独揽，他是真主安拉的代言人，宗教权、司法权、军权、行政权集中于一身。中央有执行上述四种权力的个别部门，各省也是四项权力分立，各自听命于中央。中央政府有侦伺消息的情报警察系统，配合一个无远弗届的驿传制度，传递信息与指令，中央政府的控制是相当牢固的。


  唐帝国的政治系统则继承中国已发展甚久的一套制度，皇帝承受天命治理天下，由一个文官体系辅佐。这一文官为主的行政组织，在中央实行决策、执行与考核监察的三权分立。后来，决策的中书省与考核的门下省长官，合组为集议制的宰相群（中书门下平章事），执行业务则分属六部掌理，司法权却独立向皇帝负责。当时的宗教，佛、道共存，而儒家的理念是文化主流。中国没有相当于伊斯兰的宗教权，即使道教号为国教，道士与佛教的僧侣却都受礼部专设司官的管辖。


  至于军人的地位：伊斯兰初创时，教众人人皆兵，教团本身是一个战斗体。倭马亚王朝的军队，人数增多，穆斯林未必都服兵役，其他族群军人组成作战单位，由穆斯林军官指挥。常备军已职业化，领取一定的军饷。但有大征战时，穆斯林还受征召出征。阿拔斯王朝有一支皇室直接指挥的禁卫军，战斗力最强，先是由一些阿拉伯部落柏柏尔与贝都因的战士充任，后来则从东方各族选募勇力之士。最后，最能作战的军队是突厥族的专业军人，甚至军官也渐渐由突厥人出任。有些禁卫军的指挥官是宫中宦官。阿拔斯王朝后期，突厥将军跋扈，任意拥立废黜君王，年轻的哈里发如同傀儡。各省总督也往往割据自立。“苏丹”（指挥官）的名衔竟如君主，后来伊斯兰世界的国君，遂以苏丹为号，不再是哈里发了。


  唐帝国的军人之地位，竟也有类似的演变过程。先是沿袭北周的府兵制，世袭军人来自有地位、有恒产的府兵家族。无事时农耕，免去赋役，有事时征召入伍。玄宗时开始有了招募的彍骑，由职业军人担任皇室直属的常备军。边境设有节度使，其指挥的军队颇多胡人，安史之乱即东北边疆的胡族军人进犯中央。安史之乱后，不仅河北藩镇割据，内地也设了一些节镇，遂启五代的分崩离析。皇室又有由宦官指挥的神策军，这一支禁卫军，不断废置君主，宦官专擅朝政，唐终于因此灭亡。两大帝国都有开疆辟土的大征伐，而军人权力之扩张，以致不可制，东方西方，若同符节。


  东西两个帝国，都孕育出辉煌的文化。伊斯兰教原是阿拉伯沙漠的宗教，但能够吸收波斯祆教、基督教（东正教）及犹太教的教义，组织以简单一神信仰为主体的宗教体系。在其扩张的过程中，伊斯兰政权又大量翻译希腊与波斯和印度的文学、哲学与学术著作为阿拉伯文，使新起的阿拉伯文成为内容丰富的语文。他们在这一基础上取精用宏，更上层楼，既有继承也有创新。阿拉伯文化在天文学、数学、历史学、文学等各方面的成就，令人佩服。


  印度文化随佛教东传中国，中亚的祆教、摩尼教、基督教也随外商进入中国。唐代承南北朝之后，以中国文化为主流，并且收纳了北方胡人及外面输入的文化因素，同样取精用宏。唐代中国的文化成就也是灿烂可观。唐代社会开放，外来人才颇有发挥余地，高丽人可为将（高仙芝），越南人可任宰相（姜公辅），日本人可服务朝廷（晁衡）。这一现象也与阿拔斯王朝进用各族人才，有异曲同工之妙。


  这两大帝国都有强大的动能，活泼的开创性，以开放的胸襟吸纳外来文化的精华，因此能涵盖广大地区，凝聚不同成分，同化许多地方或族群文化，遂缔造为中古的普世秩序。


  中国与伊斯兰，两个普世秩序，都能维系庞大人群达千年之久。若从其中心思想言，两者大相径庭。伊斯兰文化的中心思想是人对唯一真神的无条件服从与尊崇，人的地位十分卑下，但又因为这一种真神是独一无二的，伊斯兰信仰本质遂是排他的。儒、道、佛三家融合为中国普世秩序的中心思想，“人”是尊贵的，“人心”是宇宙万物观照与理解之所在。佛教“境由心造”与儒家“事在人为”两项观念，在中国融合为一。将伊斯兰文化与中国文化相对而言，前者借重于人以外的神力，后者注视于人的内在完美。


  两个文化系统不易比较。上面的对比，已可显示中国文化与伊斯兰文化之间，差异太多。若有一些相同之处，例如军人的跋扈，却也不是巧合，应可由组织系统中分工与功能平衡的角度分析，其实未必与任何文化系统的本质有所关联。


  



  



  



  



  第五章

  亚洲多元体系的中国（10世纪—15世纪）


  



  



  



  中国文明更进一步扩大到东亚以外。面对其他文明的挑战，冲突与融合是最常上演的戏码。许多外来民族的扩张，尤其蒙古西征，将东亚的中国与西方之间，建构成一大片交流融合的地区。于是，中国的经济网络扩大了，而中国型思想也更坚实地形成一个完足的思想系统。经过这一次转换，中国与东亚几乎已不可分隔！


  一、中古后期的中国与列国体制


  一般中国历史的排列方式，唐宋联称，视为中国的统一王朝。实质上，宋代中国是当时国际社会中的一员，不能与唐代早期的中国相比。在第四章中，我们已说过唐太宗至玄宗时代的形势，中国是当时东亚最强大的帝国，在“天可汗”的秩序下，中国建立了许多羁縻州府，收揽不同的外族于大唐帝国的霸权之下。但是，也正因为大唐帝国包罗四方，有些外族遂得以自由进入中国。中亚与北方草原上民族斗争中，有些失去故有土地的部族，即以备置羁縻州府的方式移徙中国内地，分布地区遍及今日陕、甘、晋、冀各省。北边沿边的胡族，依塞居住，在安史之乱以前，或贸易，或充军伍，与汉人杂居。中国北方（今日内蒙古、辽冀诸省）胡化甚深，安史之乱即胡化地区挑战中央，而安史之乱以后，河北藩镇形同独立，延续了胡化的文化传统。在这一基础上，中原与北族对抗的形势，遂由长城代表的农牧交界，南移为以北方中间地带分隔的南北对峙。


  五代虽有五个朝代之名，其中后唐、后晋都是沙陀军事集团建立的，后汉、后周（宋代开国之君所隶属的集团）毋宁仍是上述胡汉混合军事集团蜕变的势力。五代的中原，既是混战的局面，也始终承受北方契丹的压力。宋代建国，也不能摆脱受制于契丹（后来改名为辽）之困境。后晋割燕云十六州之后，宋代的国防线退到今日河北中部与山西东北部。辽为女真（金）取代，金又为蒙古（元）取代。中国的北方国防线一步一步南撤到黄河，又南撤到江淮。在蒙古已兴起，女真犹未灭亡之时，中国由北而南，有蒙、金、宋三个地区的抗争。


  南宋能在江南偏安，其实也只是依靠南方在安史之乱后发展的丰厚经济力量。五代十国中，九国（吴、闽、南唐、吴越、南汉、荆南、楚、前蜀与后蜀）实质上是汉人在南方建立的国家。宋与辽金元是长期胡汉对峙形势。在对抗的过程中，宋人始终处于劣势，屡败于辽，澶渊之盟以后，辽宋之间有过百年和平，这是以大量岁币换来的！宋辽之间的名分，虽没有后晋儿皇帝的窘况，也未免自称弟位，受尽委屈。宋于金元，当然更为可怜，北宋亡于金人，南宋亡于元，虽欲称臣而不可得！


  宋人西北，有一西夏，本是唐代吐谷浑故地。吐谷浑是一个鲜卑贵族统治羌人的部族国家。西夏地居蒙古草原与西藏高原南北交接之处，本来是五方杂处的地方，西夏党项部族唐古特，其实也是多民族的混合。西夏以蕞尔小国，存在两百年之久，竟也成宋人西陲大患，宋对西夏战争不利，不得不以岁币换取和平。


  西藏高原的吐蕃，在唐代逐渐兴起，吸收了中印两大文明，蔚为唐代的西方大国。安史之乱，吐蕃侵略河西陇右及今日四川的西北部，唐蕃八次会盟，双方大致是平等地位。但是吐蕃军队曾多次侵入关中及剑南，唐人也是无可奈何。宋代的吐蕃，由于不断受回鹘的侵削，实力大不如前，终于向辽人称臣纳贡。宋人与吐蕃之间，纠纷不多，然而宋人也至多无须受败亡之辱。


  在西南方，南诏于唐代兴起，统一今日云南的六诏，文化上兼收唐朝、吐蕃与南传佛教的影响，自成一个格局。宋代初起，玉斧划江，将西南置于域外，在这一汉代已入帝国版图的西南地区，段氏大理继南诏而为独立国家存在三百多年（937—1253），到蒙古取道西南迂回伐宋时，大理才为蒙古征服。


  中国的东方，朝鲜半岛长期接受中国文化，汉化程度很深。经过隋唐多次征伐，朝鲜半岛上的国家，新罗、百济、高句丽都受唐廷封号时常朝贡。宋代的朝鲜半岛已为高丽统一，对于宋、辽、金、元都朝贡不断，即使南宋已偏安江南，高丽仍由海道保持与宋人的来往。高丽汉化虽深，却不再是宋人的属国，所谓朝贡，毋宁是为了贸易。


  日本大量接受中国文化，大化革新以后，日本在文字、官制、律令、宗教都抄袭中国。隋唐时，日本当局还要求中国册封，以取得当时东亚最大帝国承认其政权的合法性。宋辽金元时代，日本却已不再领有这些大陆政权的封号。


  中国东南海外，最为邻近的地区是交趾支那半岛（今日中南半岛）。这一地区的北部，在汉代即已设立郡县——交州。南朝时，交州也在疆域之内，隋唐时亦是中国直接统治的地区。唐末大乱，中央政令不能及于交州，该地区形同独立。先是占城真腊屡年进贡，宋人于1119年及1120年先后封其国主为国王，亦即承认其独立自主的地位。南宋立国之初，更封交趾的统治者为交趾郡王，又于1162年封李天祚为安南都护南平王，多少还是羁縻州府的地位。1174年，宋改封李氏为安南国王，从此中南半岛不复为中国郡县。


  因此，环顾中国内外，宋人于辽、金、元、西夏，都处于劣势，于高丽、日本、大理也没有天朝上国的地位。中南半岛之国，虽对宋人有频繁的朝贡来往，而且接受宋人册封，实质上朝贡只是官方的贸易关系，宋人的宗主国身份并无实力为后盾。


  宋人不再是东亚世界的中心，而面对北方的强邻，宋人可谓居于弱者的地位。东亚世界显然已是一个列国共存的国际社会。在这一国际社会中，合纵连横，盟会与战争，都取决于国力的强弱，也受经济利益的影响。岁币是以财富移转的方式换取和平，而相对地位的安排，例如朝贡与册封，可维持稳定的贸易关系，则又是以国际关系换取经济利益了。


  汉唐的中国，有一个多重同心圆的网络，以安排中国与四邻的关系，遵循古代文化秩序与政治秩序叠合的理想形态，五服或九服的结构中，中国居于中央，由此一层一层推展不同的政治单元与中国的相对关系。册封朝贡的制度由此而编织列国于天朝上国的四周。汉代的归义侯王及唐代的羁縻州府，加上屯戍的军队，也都是维持普世帝国秩序功能的运作方式。唐中叶以后，这一理想秩序已明显崩溃，宋代的中国本部已不再有普世帝国的格局，中国其他部分的辽、金、元，都是由部族国家进入中国。在制度方面，他们必须保留自族的传统，又难免吸纳帝国的框架，却终于是两者的凑合，不能发展为普世帝国。虽以蒙古的狂飙欧亚大陆，建立了一个空前的庞大军事帝国，却不能整合为一个普世秩序，终于难免分崩离析，解散为几个地方性的汗国。
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    南宋时期亚洲形势图

  


  宋人地处中国本部，继承中国政治文化的传统，普世帝国的朝代，终究只是历史上留下的记忆。唐代帝国的华夷胡汉意识并不强烈，宋人则于夷夏之辨十分认真，而民族意识于普世帝国理念，终究如圆凿方枘，不能兼容！


  中亚地区，已超越中国的内部及近邻；于中古时代的晚期，中亚的列国关系竟也与中国地区的发展，彼此影响，息息相关。唐代国力强大时，安西、北庭两个都护府及所属羁縻州府远达中亚，其势力可以达到今阿富汗的河中地区。唐代中衰，不再能顾及中亚，中亚又成四战之地。


  中古时代中亚的纷争，大致有两个重要的现象：一是挟伊斯兰教而兴起的阿拉伯帝国，由中东扩张延伸到中亚地区，改变了当地部族国家的发展形态；第二个现象则是中国北方草原上，不少游牧帝国（或部族联盟）此起彼落，在北方草原上失败的部族余部，都往中亚迁徙，一波又一波投入中亚列国的斗争。


  若没有上述第一个现象，中国北方流徙中亚的部族，可能正如古代西迁的匈奴余众一样，逐渐与当地其他民族混合，甚至更往远处移动。但在有了第一个现象，亦即阿拉伯人在中亚建立了庞大帝国，从中国北方移徙进入这一地区的部族，也必然组织强大的帝国，并且从此落地生根。于是中国漠北回鹘大汗的游牧帝国覆亡后，其西迁余众遂于伊犁河及锡尔河（七河地区）建立了喀喇汗国（840—1211），虽有兴衰起伏，却也存在了将近四个世纪。喀喇汗国不断与操伊朗语的伊斯兰政权萨曼朝斗争。祖居也在中国北方的突厥人，有不少成为伊斯兰帝国的军人，其中有一支的领袖，担任伊斯兰帝国在东方（呼罗珊）的总督，却于962年割据自立，建立吉兹尼朝（962—1041）。突厥人的后代与回鹘人的后代，又在中亚对峙许久。而喀喇汗国的领袖自称“桃花石汗”，在中亚语汇中，这一个名词即指“中国”，可见西徙的回鹘即使已在此立足数百年，还是自认来自中国。


  在辽国覆亡时，辽宗室耶律大石率众西迁，在中亚建立西辽（1132—1218），他们的对手则是来自中亚的塞尔柱人。西辽带来的“契丹”一名，演变为今日西方语言中的“Cathay”，当作“中国”的名称。


  最后最严重的一次冲击是蒙古西征。从中国北方的草原，一波又一波，蒙古的铁骑征服了中亚诸国，兵锋直指伊斯兰帝国的心脏地区。


  上述喀喇汗国与西辽进入中亚的历史，如从广义的“中国”讨论，则是来自中国的民族因迁徙中亚，卷入中亚的列国斗争。这一地区终于伊斯兰化，但是当地的大小政治势力，并未因为伊斯兰普世宗教的影响组织了普世性的政权。民族的认同，也在中亚呈现为列国竞争的多国体制。


  五代至宋代的中国本部，北方的强大游牧国家以及东方与南方新兴的大小国家，构成中古后期的列国多元社会。当然，这一国际社会的诸国，虽已不在普世帝国的秩序之中，却也没有经历欧洲前近代民族国家的形成过程。东方中亚与东亚的列国社会，终究未曾发展为近代以民族为主权国家实体的国际社会。


  二、北族政权与汉人世界


  契丹、女真与蒙古三个族群，曾在中国建立了三个王朝：契丹人建立的辽（947—1125）、西辽（1132—1218）；女真人建立的金（1115—1234）；蒙古人建立的元（1271—1368）。重叠的年数不计，只从辽代到元代终止，已有四百二十余年，元代顺帝北返蒙古故地，成吉思汗的子孙仍为后元。成吉思汗第十五世子孙达延汗曾统一蒙古，迄于17世纪，汗号犹存，但是部落林立，势力分散，蒙古不复是一个可以确认的政治体。在这一段过程中，瓦剌也先在土木堡之变俘虏明英宗（1449），以至俺答接受明朝封为顺义王（1571）；其实蒙古与汉人的明朝，仍是南北对峙的情势。因此，若以10世纪到16世纪，看作中国近古史上的南北朝，也未为不可！


  这三个族群建立的征服王朝，在汉人为主体的历史系统，通常列为外族入侵，不入正统。但是，四五百年的南北激荡，而且大片中国疆域曾由北族统治，中国人群成分与文化因素，无不经历相当程度的改变，中国的历史也不能不于此有所关注。


  中国文化的涵化力强大，外来族群进入汉地，居住久了，大致都接受汉化。然而，汉人地区之外，这些征服王朝还有相当广大的土地与人民，单从汉化着眼，往往也有失真之处。尤其成吉思汗建立了帝国，其因为蒙古狂飙而纳入一个庞大统治体系之内的人民，有复杂的文化背景。中国汉人地区，其实只是几个大汗国之中偏于东边的一部分而已。辽金势力逊于蒙古，但是他们统治的模式，当为蒙古制度的前例，此处也可一并论列。


  穹庐生涯，迥异农耕。北族取得长城以南的土地人民，必须有一套分别治理的方法。辽人在后晋割让燕云十六州后，统治机构分为南、北两个枢密院，北院管理已经改编的北族诸部，南院以汉法治理汉人州县。燕云十六州的百姓，仍是汉人文化的生活。这种二元管理的形式，金、元都遵循，未有很大改变。金人留在东北故地的人不多，汉化较为迅速。蒙古的情形则不然。成吉思汗灭金之后，将征服中国汉地的任务交托给木华黎，让其以“国王”名义治理中国北方，大率也循金人故迹，以中国原有的州县为治理机构。


  在这些原有州县的管理之上，金人曾在各处驻扎戍军，称为“猛安”、“谋克”。蒙古也有“探马赤军”，戍防冲要地点。元时河北关陕，遂有汉人军万户，以地方豪强的武力为之，但在万户之上，必有蒙古人担任“达鲁花赤”监督地方军政。这种驻防戍军制度，在清代也有驻防旗营，由满人出任将军驻守要地。


  蒙古征服南宋是在西征大事扩张之后，因此蒙古自己的军队已大都分散在中亚、中东与西北。当初，随木华黎进入汉地的蒙古军队，只是大汗武装力量的一小部分。经过西征分兵四讨，后来由蒙哥、贵由、忽必烈诸大汗经营中国的军队，很多是从西北与中亚征发的“签军”。因此，驻守各地的探马赤军，实际上已是不同族群混合的部队，其族群成分极为复杂。明代兴起，蒙古政权回到大漠南北的人众只有六个“万户”，那些探马赤军的后裔都留在汉地了！中国的人口，也因此吸收了不少外来成分。


  不仅中国汉地有此人口成分的改变，蒙古西征常将一批新征服领土的壮丁签发征军，参加下一步的征伐。成吉思汗时如此，后来西方几个汗国也都如此，用此方法不断征服，不断扩张。欧亚大陆中间这一大片，今天称为“内亚”的地区，经过蒙古狂飙，其人口成分实已大为混合，无复中古时期的旧貌。


  不仅蒙古的征讨有此效应，即以西辽而言，辽国为金人灭亡，耶律大石率领余众西奔，建立西辽于楚河流域，一度成为中亚强大的势力。直到蒙古别部乃蛮部为成吉思汗击败，乃蛮王子屈出律依托于西辽，然后反噬又灭了西辽。有了这一经历，西北诸族原来的形势也为之混合与改组。整体看来，辽、金、元三代出入中国，迭起迭亡，对于东亚、北亚及中亚的国族与人口都有深远的影响。


  草原上的人民，通常分散为部落，平常自有放牧地区，部落之间也散漫无所归属。至于族群认同，通常在出现具有强势领导能力的人物后，会以横扫之势统一原本分散的各族，建立一个共同的族群意识。秦汉时的匈奴，北朝的鲜卑，隋唐时的突厥，都是如此统一草原的游牧大帝国。这些庞大帝国，经历了一段时期，又会再度分散，不再有共同的族群，直到另一位强权领袖出现，再一次统一草原——如此一再循环。在阿保机、阿骨打、铁木真三人之后，草原上先后有了三次衔接联属的统一局面。辽、金、元三代都从中国吸收经验，蒙古还从回鹘与西藏吸收更适合于游牧特质的文化因素，虽然蒙古在明代退回故地，这几百年来的涵化过程并未停止。后元既与明代的汉地中国激荡，也受到了西藏发展的藏传佛教影响。于是，在政治制度上，后元虽然再度分散为若干部族，却又能以藏传佛教信仰及蒙古新旧文字相互联系。从此数百年来，中国北方与西边的草原上，只有一个蒙古族群。


  同时，虽然女真的霸业为时短暂，即为蒙古代兴，但是中国东北的女真故地，却在明代继续与中国汉地政权激荡，终于在努尔哈赤手上，满洲又成为东北地区的强大力量。满洲与蒙古之间，虽也有过斗争，从大的方向看，两个族群的关系，合作多于对抗，这两个东北林野的渔猎族群与草原上的游牧族群之间的联系，当以藏传佛教的涵化为重要力量。其次，满洲文字承袭蒙文，也促成了两个族群的共同意识。清代入关，在形式上，毋宁重演辽金的经验，但满蒙关系之密切，则是过去几次征服王朝未曾经历的。这是近古以来亚洲北方形势非常重要的变化，从此以迄近代，草原上不再有过去不断出现的聚散分合。


  相对而言，成吉思汗分封诸子建立于西边的几个汗国，既与中国附近的元朝对立，彼此之间也斗争多于合作。这些汗国虽然有过耀武扬威的强大势力，却终未能走向统一，甚至在文化上也逐渐为当地文化同化，尤以伊斯兰文化的涵化最为彻底。在中亚崛起的帖木儿，虽然拥立察合台系下的“黄金家族”子孙为汗，自己则采用了苏丹为名号。同样的，印度的莫卧儿帝国，实际上是伊斯兰国家。东欧与俄属的鞑靼，也不再有共同的蒙古族群意识。


  中国汉地经过三个征服王朝的统治，也承受了相当深刻的影响。中国北方，中古以前是中国文化的腹地。近古以来，以儒家文化为主体的文化活动移向南方。安史之乱以后，河北为藩镇割据，燕云十六州割为辽有之后，北方更长期为北族统治。辽人用汉官治汉地，韩延徽、刘守光之辈，在辽国发展为盛族，韩、刘、马、赵均是勋贵之后，横行一方，其性质与隋唐世家大族迥异。辽金元三代交替之际，山东、河北的地方豪族，处于三朝易代、南北对峙的夹缝中，遂分别发展为地方军阀，号为“汉军世侯”，其中严、史、武、张、李、汪、董诸族割据一方，经历数世，敌友主从常常变易。不仅河北、山东，关陇之间也有这种地方势力，元末的孛察罕（察罕帖木儿）及其义子王保保（扩廓帖木儿）父子出身西域色目人的探马赤军户，结集民间武装力量，二人势力足可与蒙古功臣世家答失八都鲁与孛罗帖木儿父子抗衡，而尤胜之，最后竟成为维持元代政权的最后一支武装力量。这些军阀，也与元末红巾以下，包括朱元璋、陈友谅、张士诚等人的性质一样，都是起自民间，无所凭借。朱元璋取天下，为刘邦以来所仅见，却与魏晋以至隋唐诸代的更迭大不相同。其间缘故，当是宋元以下，过去以世家大族累积势力的情形不再见于中国。三个征服王朝抹去了中国北方大族的传统势力，而南宋疆域之内，自从六朝以后，早已不见世家，遂致以社会精英家族力量为基础的社会势力从此式微。凭借民间宗教为组织核心的社区力量，则此起彼伏，挑战皇权。


  简言之，三个征服王朝，一个接一个，累积的长期效果，其遗留于北族与汉族社会的影响，有其长远的意义。一方面凝聚了北族的共同意识，另一方面也导致汉族社会性质的若干改变。近古以后，中国汉地与草原族群的关系，以及汉地南北分野十分显著，大约都与这四百年来的变化有关。


  三、东亚经济圈的形成


  在“天可汗”的秩序为列国并存的多元体制取代之后，东亚各地区的经济关系却并未随之而疏远。相对的，宋元时代，东亚诸国发展了相当密切的经济网络。


  安史之乱以后，中国北方成为战场，几条平行的东西通道则可能仍有发展。北方几个庞大游牧族群频繁互动，有战争，也有物质的交换及人口的移动。中亚的区间及区内有粟特商人来往各处。考古所见，常有多种语文的契约文书与账册，可以窥见活跃的商业活动。交通中心，例如高昌与瓜州、沙州的河西走廊，都以蕞尔一地，颇能自立于当世。这些地方，在剧烈的族群斗争中，居然能卓然自立，全由于位置冲要，具有一定的经济实力。


  中国北方、西北与中亚，先有突厥与中国争夺霸权，后有回纥、吐蕃、大食（阿拉伯势力的伊斯兰教国家）与中国在这些地区的纵横捭阖。虽然道路不如在同一政治权力圈内畅通无阻，然而随着战争而来，必有相当数量人口与物质的移动，信息的交换也必然十分频繁。在中古后期，中国北方逐渐凝聚为几个强大的政治体：辽、金、西夏、元及蒙古的汗国，中亚也经过伊斯兰化过程，逐渐整合为庞大的帝国。这些政治势力保持了自己控制地区内的安定，也能以集合体的力量，进行大规模的官式交易。最显著的个案，则是中国以丝帛交换草原的马匹。唐代与回纥之间，这一项目的交易，数量是相当巨大的。宋代与辽及西夏之间的条约，包括大量的岁币，以中国的丝帛换取和平。茶马的交易也不断在边界进行。中国付出的岁币，数量极大，动辄一年数十万匹丝帛。辽与西夏，必然又将这些丝帛转贩于西方世界，博取利润。是以，这样的国际条约，实际上是强制性的攫取长程贸易的商品。


  蒙古狂飙，建立横亘东亚与中亚的庞大势力。征服的战争本是残酷的毁灭；另一方面，蒙古对于征服地区的商业活动以及手工业生产，反而相当支持。蒙古大汗世界的东西驿道，通行无阻。即使诸汗国之间有权力斗争，遮绝道路之举也只是偶尔有之，长程的商业活动大体上还是相当活跃。中亚的商人，在元朝统治的中国，号为“色目”，为元廷服务，甚至担任元廷的官职。其中缘故，即在于这些能算会写的商人，正补足了蒙古骑士“略输文采”的缺点。色目是一个内涵复杂的集体名词，意指来自西方的各种不同族群的成员：包括粟特人、阿拉伯人、犹太人，甚至欧洲人；如果马可·波罗确有其人，也当是其中一员！这群活跃于东西商路上的人物（不论是陆路还是海路），见证了一个巨大经济圈正在渐趋成形。


  中国在中古时期发展的国际贸易商品，主要是丝帛、瓷器、茶与铁器。唐代是以丝帛为最大宗外销商品，但是宋代时中亚与日本朝鲜也都有了自己擅长的丝织品，中国的丝帛不能再专利于一时。宋代的瓷器生产，却有长足进展。唐代名窑，多在北方。五代以后，南方产瓷的数量与种类，都超迈前人。中国的冶铁工业在宋代也颇有发展。根据《宋会要》的记载推算，宋代冶炼钢铁的年产量达十五万吨，相当于当时欧洲年产量的一倍！宋代茶业产量大增于前，已是一般平民都能享受的饮料。茶也由北边西传，成为国际贸易商品。一些地方性商品，例如西南出产的盐，也是贩往中国北方的重要商品。


  五代时，十国之中，九个在南方。一方面由于南方不是逐鹿中原的战场；另一方面，也因南方的经济力量十分充盈。上述瓷、铁、茶诸项商品，都以南方为主要产地。外销商品的路线，海道运输量大又安全，远胜于陆路千里驼运之苦。以瓷器为例，经过海道，中国瓷器销售于东南亚、印度，而终点则为经过波斯湾或红海，销售于中东，又转运到欧洲。红海起岸转运的港口，福斯特（Fustat）一地，残瓷堆积如丘，见证了当时中西瓷器贸易的规模。由于巨大的外销市场，南方不少地区都生产瓷器。今日湖南没有瓷窑，但在五代与宋代，湖南生产的瓷器溯水逾岭运到广州，几乎专为外销之用。考古学家在长沙附近的瓦渣坪找到大批古窑窑址及瓷器残片，残片上有专为中东市场烧制的花纹。这些瓷器可说是早期的贸易瓷了。五代的楚位于湖南，地小兵弱，居然也能自立成为十国之一，实有赖外销贸易的经济。宋代四大镇，原来都不是城市，只因为经济功能，于是蔚为大镇。四镇之景德镇以产瓷为主，佛山镇以冶铸铁器为主，两者都因特定产业而兴盛。这两项产业的产品，兼有内销与国际市场，盛况遂能持续数百年之久。


  南方沿海，颇多重要的国际海运港口。广州与交州，自汉代以来即外舶云集的要港。宋代交趾已自成一国，广州则繁荣如故。广州的中东与南海胡贾蕃客，虽经历过黄巢之乱的大屠杀，却仍以广州为贸易重点。五代的南汉，政事上无可足道，却也能偏安一方，即由于广州累积的资源十分殷实。


  泉州是唐宋元重要的国际港口，中东胡商颇多在此落户。今日泉州郭、丁诸姓，还可追溯伊斯兰来源。马可·波罗笔下的刺桐城——泉州，俨然是当时全世界数一数二的港口。今日福建已不产瓷器，当年却有许多瓷窑烧制外销瓷器，遗址还在诉说旧日盛况。五代闽国，国小人少，居然能割据一方，端赖其外贸的经济资源。吴越也是小国，但丝帛之利，甲于一时，越瓷名窑（如龙泉窑、哥窑）都在浙江。明州（今日宁波）也是著名国际港口，因此，吴越小国，居然能有财力修治海塘，开辟水利，竟成当时安乐土，而且在十国中享祚最久。浙江曾有过摩尼教学院，当地外来文化的影响可想而知！同理，据有长江下游的吴与南唐，不但是东南财富的中心，扬州也是国际河港，海船可以溯江而上，直泊扬州。洪州（今日南昌）则是由福建逾岭北上的转运站，也有国际贸易中继点的功能。南唐在十国之中最为殷富，国内国际市场提供的资源是其立国的基础。四川的前蜀、后蜀，不仅有天府之国的资源其与河西、西藏及南诏大理的国际贸易，以茶盐易马，也是颇为有利。后来，南宋缺马，西南运来马匹，是宋代军资所需的货源。
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    中古后期海上丝道路线图

  


   


由上面所述可知，中古时代的后期，中国在北方与南方都有国际物质（或商品）的移动。国际交易中，谁是赢家？北方的交易，中国以丝帛与茶换取马匹与毛皮及其制品。唐代安史之乱后，中国官方以丝帛买回鹘马，宋代以岁币输运辽与西夏，在这种交易，中国并不获利，岁币更是白赔！北方邻国接受丝帛，也不是全为自己的用途。大量丝帛经过中亚各国，运销于中东及欧洲市场，博取厚利。自从伊斯兰帝国在中亚与中东建立霸权，海陆两条通道运来的东方商品，包括中国丝帛、瓷器、纸张与南海的香料，其中继站的伊斯兰国家，专擅利润。阿拉伯人也在中东仿制中国瓷器，并不成功；丝帛加工，再转售各处，则利润丰盈。胡商带到中国的货物，以珠宝为多。这些宝石、珍珠、玉石有的产自非洲，有的出自东南亚，珍珠则以印度洋与太平洋的暖水为多。中东并无可以贩卖的产品，胡商蕃贾不外顺路转贩，却在中国可以高价出售。中国历史与文学作品上，颇多胡贾与珍宝的记载。因此，中东的伊斯兰世界依仗地理之便，垄断东西贸易的利润，维持了文化的发展与经济的繁荣。在大西洋海运开辟之后，中东地区即丧失了地理优势。伊斯兰世界在15世纪之后渐趋衰落，实与此一形势的转换有相当的关系。


  东南与南方海路的情形，则有所不同。中国外销的商品，丝帛、瓷器、纸张、金属制品……不仅运往中东，也在中途营销。中古航运沿着陆地边缘航行，从东南港口出发，往北运往日本与朝鲜半岛。这两处的产业，大多与中国相近，并无显著的互补性。日、韩以高级商品（如高丽织锦与日本刀剑）换取中国的高级商品（如瓷器、纸张，甚至建筑佛寺的建材等）。宋代中国从日本进口的项目，最值得注意者为铜斤！此事下面当再论述。


  相对东洋贸易，南海的贸易规模大多了。这条航线基本上是由今日中国的南海沿中南半岛与马来半岛绕行至今日印尼，再沿马来半岛西岸北上，跨过孟加拉湾驶往锡兰，折南沿印度次大陆北航，再跨海直驶进入波斯湾，或进入红海，起岸转运到地中海的亚历山大港。航线经过之处，远达中东，间接连接地中海与欧洲，近者有安南、占城、真腊……以及今日东南亚与南亚地区。来往的船舶，不但有中国船也有印度船、大食（阿拉伯）船，船舶载重数百吨，虽是沿岸行驶，也已广泛使用罗盘定位。多桅风帆，可以逆风行船。中国商船已有隔水舱及中轴舵……航海的条件，已经可以有相当确定的航程，也有相当程度的安全。除了舶长（船主）自己的货物外，中国的海商也可订货位，自己随船押运到销售商品市场的某一港口售货，再搭回程商船，载回当地商品，在中国市场出售。


  这样的贸易，牵涉海员、商贾、当地牙行以及政府的榷关。往还于这条航线上的胡贾蕃商，颇有人长期定居于中国港口地区。广州、泉州、明州，甚至中继港的内地港口，如扬州、洪州，都有外国商贾长期居留，号为“蕃坊”。同理，中国商人也必可能定居于东南亚诸处，今日马六甲的土生华人后代，据称有可以远溯八百年之久的口传历史，则在宋元时代即已到此定居了。明初郑和七次远征，其海员及其航海知识，甚至造船技术，均是继承了宋元长程海运经验。郑和以后，明代闭关自守，但是华南民间与东南亚之间的来往，事实上不曾中断，于是东南亚各地的华人聚落也长期持续存在，形成中国与东南亚地区牢不可破的贸易传统。


  南方航线的贸易，根据《宋会要》记载，通商的国家主要是大食、古逻、阇婆、占城、渤泥、麻逸、三佛齐、宾圆胧、沙里亭、丹眉流……中国输出的商品为金、银、缗钱、铅、锡、杂色绢帛，以及精粗瓷器……输入的商品为香药、犀角、象牙、珊瑚、琥珀、珍珠、镔铁、玳瑁、鼊皮、砗磲、玛瑙、水晶、蕃布、乌樠、药木……


  上述这个货单上，最引人注意者，输入的项目以香药领头，输出的项目以金、银、缗钱领头。宋代进口香料，数量相当庞大。宋太宗时，曾榷香药以补国用不足，单以乳香一项为例，广州、明州、杭州三州市舶司曾于同一年内榷收乳香354449斤之多！马可·波罗形容刺桐（泉州）贸易盛况，曾谓：若有一船香料进入亚历山大港，即会有百船香料进入刺桐。马氏言多夸张，其所论数量的比例未必可信，然而如此夸张，也仍可见香料贸易之盛。香料应可分为熏香及食物配料两种。中古时期佛教及东来的其他宗教都有焚香的仪式，仕女熏香之风也相当普遍。中古前期，《齐民要术》中的食谱所使用的配料，不过葱、姜、胡芹、橘皮，宋代烹饪则已用胡椒、茴香诸料，是则中国人使用香料的情形，似乎未必逊于同时的欧洲人。


  输出项目中，金、银与缗钱占了前三项，都可视为以现金支付舶来商品。宋代货币经济已很发达，唐代使用绢帛为实物货币的情形已经绝迹。金银是贵金属，本身即有货币与商品双重意义。铜铸的缗钱则完全是通货，宋代榷税以缗钱计算，铜币的使用数量相当庞大。杨联陞曾指出，宋代铸造铜币数量多于前代。宋代政府限制铜器为日常器用，即为了保证铸币的铜料够用。中国从日本与朝鲜进口铜料，也是为弥补铸币原料之不足。宋代流通货币不够，大约由于两个原因：一则中国本身的经济发达，经济体庞大，必须有足够的货币流通；二则中国货币外流成为东南亚各地的通用货币。看来，两项可能性均存在。宋代商品经济确实发达，政府榷各种商税的收入，是政府收入的重要部分，反映了宋代一般购买力强大，供销活泼。另一方面，东南亚各地，蒙长程贸易之利，经济繁荣，但各地小国都是新兴的政治体，即使有自己的货币，也未必够用。北方辽与西夏，都进口宋人货币，同时禁止铜币出境，即反映辽与西夏，甚至金、元都使用宋币。日本出土宋币甚多，可见宋币也在日本流通。中国的货币遂成为国际通用货币。从考古资料中，各地颇多宋代铜币，如做通盘考察，当可检查这一假设。


  综合本节所考察的现象，中古时代的中国，不仅已纳入亚洲整体性的经济网络，而且中国在中亚—东亚长程贸易居于商品的供应者地位，而在海道方面的国际经济，中国货币更是国际通货。经由中国为中心，东方与西方的经济正在趋于整合为整体的网络。


  四、经济与多元网络


  中古时期的中国，政治、经济的中心均有转移，并且逐渐发展为多元与多中心的现象。唐代的前半段，政治中心在长安—洛阳的轴线上，但是这一地区生产的粮食，已不足供应政治中心广大人口的消耗，必须由东南漕运大量粮食。安史之乱后，两都残破，加上藩镇割据河北，吐蕃、回鹘出入陇右，首都地区更非依赖东南的经济支持不可！


  宋代建都汴梁，固然继承五代的遗规，主要也是为了漕运方便。北宋时，河北与关中均成为前线：辽人据有燕云十六州后，北京（大名府）成为宋人东北的边防重镇；西夏崛起，关中、环庆、延绥均为边塞，西京（旧日长安）也是西面的边防重镇。汴梁挟禁军数十万，却无险可守，也无足以自存的经济资源。这一政治中心遂不能不仰仗东南财富。北宋时，东南不仅农产丰富，当时几项重要的产业，如丝绸、瓷器、冶铁、铸铜等都在长江以南。海外贸易的主要商港也都在南方。因此，靖康之后，南宋以半壁江山，不仅足以自存，而且殷富更甚于北宋。于是，中国本部经济中心与政治中心分开了，经济中心移向东南。


  隋代开通南北大运河及发展东西向的漕运，当是因应当时首都食粮供应的实际困难，却也因此为东南农业及工业开拓了运输产品的路线，使东南产业能以北方人口为国内市场。同时，辽与西夏建国北边，其政治中心也是人口众多，消费力强大。因此，不仅宋代北方成为东南的市场，辽与西夏经过北方的转输，也成为中国东南的消费市场。这个广大的市场，对于东南经济的发展毋宁有相当的刺激作用。从汉唐中国的规模言之，一方面因为辽（及其后继的金、元）及西夏之建立，大中国的政治中心分化为多元多中心的形态。另一方面，广大的东南地区，一跃为大中国经济圈的主要生产基地、经济中心，获得了强大的影响力。


  南方还可划分为几个经济区域，各自有其特色，也各有其地区性的中心。东南是最大，可能也是最富裕的地区，涵盖了长江下游，物产以丝帛、棉、米为主，五代时吴与南唐即依此富实，独立成国。这一区域，人口众多，外通海运，又有运河联系北方，区内河流湖泊构成水运的网络，大都会有扬州与建康（今日的南京）。浙江毗邻东南，五代时吴越在此建国，既有丝帛、鱼、盐之利，还是越瓷名窑集中之地，哥窑、龙泉窑是其中最为著名者。此地区海港有明州（今日宁波），大都市是杭州，在南宋时成为“行在”，俨然南方政治中心。今日的福建，在五代时为闽国，国小兵弱，居然也能建国一方，主要凭借海外贸易。泉州是当时国际大港，马可·波罗笔下的世界第一大港。由泉州出发的商船，远至波斯湾与红海，中途又与东南亚印度洋诸港进行贸易。今日福建已不出瓷器，当时则福建本身即生产外贸瓷器。江西景德镇已是瓷窑集中地，产品经过赣水运往泉州，转口外销。同时，外来商贩也由泉州越岭进入江西北上。于是，江西是福建的腹地。洪州（今日南昌）也是东南名都。南宋时，金人追赶宋人，即有一路是循赣水南侵。福建与浙江相毗邻，海上一帆可至，陆路越仙霞岭即可交通，南宋宗室不少寄寓泉州，两地的关系十分密切。由福建更往南，即岭南，五代时南汉在此立国。自秦汉以来，广州是国际港口，南海商舶云集。广东的腹地，既有西江流域的桂管（广西），也有灵渠连接湘水，将湖南生产的瓷器经广州外销。粤地殷富，自古已著名中外。这一区域的经济实力，不下于长江下游。今日越南的交州，在宋时已独立，宋室册封为安南国王，然而仍在大中国经济圈内。
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    隋唐时期大运河图

  


  云南的大理，在宋代始终是独立王国。该地区以茶盐之利，与草原地区换取马匹皮货。大理与宋地之间，则以铜斤、玉石为商品，也转运马匹。后来蒙古攻宋，即由此区大迂回，循西南贸易的路线抵入宋人后方。云南内部的区别，也有滇池、洱海等几个次级地区，各有其区域中心的都市。


  四川盆地号为天府之国，盐及农产品的生产，自给之外，足以协济关、陇、荆、襄。北宋时，四川是关中防御西夏的后方；南宋时，四川掌握长江上游支援荆襄的国防线。四川表里山河，物产丰富，足以自成一个经济区域，其中心都市为成都与巴州（今日重庆）。


  以上诸区域都具有丰厚经济资源。相对的，关陇、山南、京东，以及荆襄、西淮，在北宋时是中原的外围，拱卫京畿首都，由于人口多，政府开支大，即须依仗前面几个经济区的资源与财富。南宋时，京东、荆襄、两淮都是国防前线，更不能自给自足，必须仰给中央政府调度支援。


  宋代经济形态，最宜注意处当在区域之间的商品流动数量相当巨大。宋代税收中商税颇为可观，一些交通要道、水陆码头，货物来往量大，商税征收额也大。全国各地，可以征收商税三万贯以上的城镇有数十处。据《宋会要》北宋熙宁十年（1077），北方的郓州、德州、大名府、真定、陕州、京北府、凤翔、并州、晋州、洛阳等十处，大约每年都可收商税三万至四万贯。南方的扬州、真州、庐州、襄州、杭州、明州、苏州、湖州、衢州、宁府、虔州、潭州、福州等十三处，每处商税在五万贯左右。这二十余处都会的商税，占了全国商税四分之一以上，再加上四川各城市，密州、广州、秦州、楚州及超级都市汴梁（开封），全国当有三十多处，商税出于都市的比例显著地集中于都会。由此推论，宋代的经济活动已是都市化现象。


  此中缘故，一则各地产业因为专业而有区间互补，二则都市地区有了规模不小的官私手工业作坊。这一现象反映了工业生产不再分散于农村的农舍工业，两个因素相配合，都市中的人口数字也就增加了。


  更可注意处，则是城市的结构有了重大改变。唐代承袭古代的城市传统，城内以坊市分隔为若干小区，有市门坊墙隔断。宋代城市则发展为街道的线形布局。《清明上河图》的描绘，《东京梦华录》等书的记载，都可看到沿街店铺排比，各种行业杂陈，行人熙来攘往的景象。除了工商业活动外，城市中也有不少娱乐消闲的活动，或则在空地卖艺，或则有专设的戏馆勾栏。马可·波罗所见元代中国城市的繁华热闹，也与中国文献所记相当吻合。不但宋代中国本土如此，辽、金、西夏及大理的大城市也都是同样的布局。


  现代中国城市，大多是继承宋元留下的地点，却未必与中古城市同地。一些10世纪至13世纪发展的城市，经过明代重建，而建筑街道宛然宋代遗规者，包括大名、濮阳（澶州）、沧州、南昌、长沙、武昌、赣州、绍兴、宁波、福州；甚至南京、广州、泉州诸处也是在宋元的基础上发展为今日所见规模。因此，宋元的都市化，实具有中国历史上划时代的意义。


  宋代南方诸地，虽有区域性的经济条件，然而竟未沦为分崩离散的地方割据，似与宋代地方官制有关。宋代地方大单位为路，次级为州、军，更次一级为县；各级地方官员，都没有封疆专阃的完整权力。同一级的官员，不是仅有一个首长，或则各有职守（如漕运、提刑、管军的使职），或则副贰相参（如同知、通判）。中央政府居中调度支配的主要力量，则是掌握财源，作为控御地方的杠杆。中央在各地设有各种监官，专司收敛各项特种产业的榷税。同时，宋代各地区之间，互通有无，贸易颇为活跃，是以不仅一些行政都市逐渐发展出经济功能，而且关河津梁、山隘、港口，一些原本不是都市的市镇，或在行政都市城郭之外的市集，颇有发展为草市者。北宋时的朱仙、汉口、湖口、清江、无为等都是著名当世的大镇，商贾云集，人口众多，风光竟盖过了附近的行政都市。宋代大小都市呈现线形街道布局，不再是唐代城市以棋盘式布局的区隔为坊里。著名的宋代长卷《清明上河图》描绘了线形布局与商业交通的关系。凡此现象，说明宋代经济实力在于各地资源流动的通畅，全国已是一个庞大市场网络联结而成的整体。经济的互相依赖，遂是整合全国为一个共同体的重要力量。王安石变法时，最有权力的职位是制置三司条例司——将财政调度与法规制定的权力归属宰辅，其权力之大，不是掌握人事权与兵权的单位可以挑战。因此，宋代政府借经济发展，取得了整合国家的力量，即使地理上有多元的地方经济，其多元的松散却由一个庞大的市场网联结为一个共同体。
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  中国历史上，不断有军人据地自重，分裂国家的事迹，尤以唐代藩镇割据最为严重。宋代惩于唐代的前车之鉴，政府致力于重文轻武，大将不得据地拥兵，南宋的领兵大将（包括岳飞、韩世忠），即使忠心耿耿，仍遭迫害。但是，宋代拥有数十万禁军，后来并无作战能力，中央政府还须仰仗能作战的军队。于是边军，例如面对西夏的李家、折家，抵抗辽人的杨家，四川抗金的吴家等，仍是军人世家领导的武装集团。靖康之变后，太行忠义，两淮山水寨，以及南宋福建民兵演化的虎翼军……依旧不在少数。这些武装集团，存在于政府正规军之外，也可说是宋代中国多元性之一环。然而，这些武装集团，终究只能攫取有限的地方经济资源，也因此约束了地方割据的发展空间。到了金人与蒙古入主中国，部落军队（猛安、谋克、达鲁花赤）驻防各地，但政府缺乏宋代政府全面收夺财源的机制，于是一些地方军阀可以控制当地的全部资源，遂有发展的机会，河北诸家汉军“元帅”（例如武家、史家、张家）即应运而生。


  总结此节，中古后期的中国，从大单位言，有互不相属的大小国家对峙并存，中国无复有“天朝体制”或“天可汗体制”，毋宁是多元的列国体制。从中国本部言，宋代政治、经济、军事，至少有三股力量彼此牵制，也是一种多元的复杂系统。此外，又有若干地区构成单元，存在于中国共同体之内。整合这一共同体的力量，是市场网络的经济圈，却未必是政治与军事力量。当时的中国大致是复杂系统的共同体，而由强大的经济力量提供了整合多元的动能。


  五、宋代以来的知识阶层


  经过唐末五代的武人政治，宋太祖不愿再见军队夺取政权的威胁。在“杯酒释兵权”的安排之后，宋代的政治权力，即依仗儒生士大夫所撑持的一个庞大的文官系统。重文轻武的传统，自宋以后，只有在元代一度中断，自此成为中国社会的常态。


  宋代科举取士，儒生基本上是经由竞争，以经典知识与文字表达能力进入文官系统。虽然唐代由武则天以后，即已有进士科作为文士进身之阶，但是唐代世族势力历久不衰，科举难免权力介入，是以世家子弟常较寒士占有优势。在残唐五代，军人不断以武力夺取政权，世家大族方才凌夷，不得复振。宋代制度中皇家宗室与中上级官员子弟都有庇荫的起身官阶，但是庇荫子弟后来的仕途通常未必顺遂，起步时的优势在日后也就冲销了。宋代宗室，凭自己的才能在仕途上竞争，但依例宗室不能担任宰辅。终有宋一代，曾任宰相重职的宗室，仅有任开封尹时的太宗光义及南宋的赵汝愚二人而已。宋代名臣，如三苏（苏洵、苏轼、苏辙）、两宋（宋郊、宋祁）、范仲淹、王安石、文天祥……都没有显赫家世，凭着文采与知识，在士大夫中脱颖而出。宋代科举比较能得人才，推究其中缘故，当因考试制度严密，弥封考卷，关说无所插手，考者不靠真才实学，颇难躐等。


  宋代优遇士大夫，胜于前后列朝。据说，宋太祖留下祖训不得诛戮士大夫。核对历史，宋代党争虽烈，失势的官员至多降职贬逐，却没有杀身之祸，甚至身陷罗网也属罕见。大臣退职，还常有提调某某祠的虚衔。相对言之，武职官员就没有如此优遇了，岳飞的系狱即一个显著的例子。


  不过，换一个角度看，士大夫一旦束带立朝，终身不得摆脱公务员的身份。以苏东坡为例，他一生负盛名，入仕之初，即为社会公认是宰相之材，但是仕运不顺，除了一度担任“知制诰”的学士（皇帝的秘书），终生在贬逐之中，甚至最后远贬琼密。若在别的朝代，他大可辞职高蹈，像陶渊明一样，不再在宦海沉浮。然而，宋代士大夫未有如此的自由。是以，宋代儒生出身的士大夫，虽受空前绝后的优遇，却也是依附政府豢养。宋代政争此起彼落，士大夫进进出出，范仲淹、王安石诸人锐意改革，也还只是在原来结构中修补缺失而已。


  宋代知识阶层的地位提高，未必只是由于政权对文人儒生的尊崇，其实还在于这一阶层人口众多，形成相当广大的社会基盘。以两事为例：司马光罢相，市人为之叹息；再次当政，市人为之额手。又如，金人入侵，李纲罢职，太学生陈东纠集学生抗议，市人加入者也甚众多。一般百姓有如此反应及参与，可能反映宋代士大夫已不是高高在上与小民百姓隔绝的“贵族”了！知识阶层人口较前众多，社会基盘较前广大，大概由于教育较为普及，知识传布较为方便之故。


  教育较为普及，当与学校制度有关。自从汉代设立太学，历朝都有这样一个高等学府，但其功能则未必名实相符。汉代地方学校，在《循吏传》中往往可见，在四川，文翁的郡学最为著称。魏晋南北朝中国分裂，百姓救死不遑，官设学校徒存虚名。唐代休养生息，中央地方都有学校，教学项目也不仅限于儒家经典，数学、医学及书法，均可列为学习专科。开元盛时，全国有学生六万余人。可是，这一数字在当时全国总人口中，也不过稍多于千分之一。安史乱后，学校荒废，往往仅存孔庙而已。


  宋代恢复教育，中央地方都有学校。宋代官学值得注意者，一是学校设有主持讲学的“直讲”，学生有了固定的老师；二是太学以至地方学校，往往有政府专拨的学田，供给学校开销。有教员，有校产，宋代官学不再仅为一个职司教育的办事单位，较之汉唐之世，宋代官学颇有足以自立的基础了。


  范仲淹庆历改革，其中心思想是训练专业文官以救吏治，于是设立学校是改革的重点。王安石新法是以经济改革为主，于学校未多着墨。崇宁改革，蔡京又于教育颇加注意，其设计的方案是经由地方官学训练学生，择优保送中央的国学。国家设立“三舍”的奖学金，学生人数一时多达二十余万人。靖康之后，这些构想又都束之高阁，但是上述学校有校产及专设直讲的制度，还在相当程度上维持学校教育继续运作。


  宋代学校教育的具体基础，在于民间有书院及依附于社区的家塾与社学。书院是讲学之处，可以为官设，也可以由学者管理。唐代佛教寺院骤增，而且往往占尽山林胜境。寺院虽在山林，经常有名僧大德讲论经义，宣传宗教。唐代儒生学者有借住寺院读书的风气，一则费用省，二则环境清静。后来儒生自己组织书院，大率沿袭寺院传统，书院的主讲人称为“山长”，即山林本色。宋人书院甚至有沿用佛寺“方丈”的名词者，更显示佛教寺院的旧惯。


  书院往往有自己的田产，或由官方指拨，或由私人捐赠。书院读书的学者，来去自由，也不像今日西方传统之大学有学位的规定。书院是自由讲学之地。宋儒宗派不少，各有自己的主张，书院即一家学派的讲论与传布的基地。宋人书院之著名者，例如朱熹主讲的白鹿洞书院，陆九渊主讲的象山书院，都是如此性质的学术中心。白鹿洞订下的规范，后来成为书院讲学的模范。儒家注意言行并重，因此书院不仅有言教以道问学，也有身教以尊德性。不同学派的学者，也会访问他地的书院，互相讨论同异，朱、陆鹅湖之会，是儒家学术史上的大事。朱熹与张栻在岳麓书院的朱、张会讲，据说来会听讲学者的马匹，饮干了院中一大池水。


  宋代书院，盛时不下二百余所，其中颇有历数百千年还存在的著名书院。真要比较中国与欧洲、中东的大学制度，中国方面的国学、太学未必更比书院适当。书院这种“研究院”级的学术机构，在人类学术思想的发展上，有其一定的地位。


  私家办学，主要是一族延师教育族人子弟。规模小的，不外是私塾，也有大型学校，由族中设立学田维持，范仲淹所设的范氏义庄支持的项目之一即教育。五代时，南唐江州的陈家，洪州的胡家，都有大量藏书供子弟学习，也开放外人使用，事实上也是另一形式的私家文教机构。前述书院，有的由地方官拨田支持，有的由私人以田产、房舍及图书支援。以范仲淹为例，即曾赠田应天府的书院。


  自宋以后，私塾是民间教育的基本形态，而且是家族读书的学堂，照例有亲友及乡里人士附读，其实已是社区的学校。家塾及社学提供基础教育，学生能开笔作文了，才在官学与人切磋，至于书院则是探讨高深学问及砥砺志节的学府。这些教学单位，其课程以儒家经典为主，兼及诗文与简单的数学。至于经学以外的学问，如数学、历学、绘画、医药，官家另有专门学校，例如官设的画院等，但私家传授专门学科，大致以老师授徒的方式为主。儒家以外，佛、道均有自己的寺院、道观，传授经义、仪式与相关的方术。凡此情形，自宋以后，一直延续至西方教育制度传入中国始有改变。


  宋代儒学，派别甚多，北宋时有地区性的学派，南宋有朱、陆的理学、心学之分。到了元代，朱子学独盛，四书的朱注成为正统，中国的学术思想定于一尊。至明代王阳明学派崛起，才有足以对抗的学说。


  至于宋代知识阶层的人数及识字率两项，均无可以计算的确切数字。但从书籍的出版及流传情形看，上述识字人口与文献书籍的大量流通，有互为因果的密切相关性。中国雕版印刷的技术，滥觞于金石砖瓦上的诸种刻镂文字与画像作为拓印的模本。甚至印玺之使用，也是一种复印的方式。但雕刻反本，再印成正本，则是真正的印刷术了。传世最早的刻印文书，可能始于佛、道教徒为传布教义，才雕版大量复印。因此今日传世与考古所得最早的印刷文件，乃是7世纪的佛经。


  除佛经之外，历书、字书及诗文之作也已有刻版印书。五代冯道主持刻印《儒家九经》，则是儒家经典有系统付梓之最早个案。后蜀毋氏刻印儒家经典及《文选》《初学记》《白氏六帖》专书，以嘉惠学者，其中后列诸书，都是为准备科举考试的参考书。五代刻书，以江南蜀中为多，当与这些地区经济发达，文化水平较高有关。北宋毕昇创为活字排印，为世界最早的印刷术。从此以后，印刷术也传播于朝鲜、日本、安南、西夏、辽、金及蒙古。


  活字印刷不须逐字雕版，可以单字复制，排列组合，方便迅速，因此印刷数量大增。宋代印刷的文献，遂不再局限于儒、佛、道家的经典，印书种类，无所不包：史地、方术、诗文、戏曲、医学、方剂……均可因为印刷成本降低，而大量传布。宋代印刷业的中心，除五代以来即以印书著称的四川之外，北宋的汴梁，以及南宋的临安、福建，都有大量书籍出版，南宋时又添了湖州、吉州、苏州诸地。


  私家书坊，以福建建宁地区的余家为最著名，世代相承达五百年之久。18世纪时，该地区的建安县仍有余氏书坊。12世纪时，余氏藏书达万卷之多，号为“万卷楼”，其依凭之厚，可想而知。此外临安陈家、尹家，建安黄家，麻沙刘家，闽侯阮家，以及四川、山西、江淮、湖广诸地的知名书棚、书坊，有的专印某类文献（如医书），有的出版各种书籍。元代的印刷品，则除了宗教文书外，又大量出现通俗读物（如戏曲、小说）。凡此印刷物，不仅为文字，也有插图。明代铜版活字及彩色套印技术成熟，印刷业更为蓬勃。


  读者众多与读物方便易得，二者有密切的相应关系。这一众多的识字人群，毋宁是知识阶层的广大基础。宋代知识阶层人口究竟有多少？并无确切数字可为依据。然而，由宋代右文的传统、教育机构的普遍与印刷业的发达三种因素推断，若以一个世代有以千计的高级学者与官员为准，受过教育的中层（包括儒生与僧道）当不啻数十倍，下层识字人口（包括学生、商贾）又有中层人口数十倍，则宋代识字人口应当超过任何时代。


  宋代知识阶层的社会地位，也较过去重要。唐代知识阶层的人数，在总人口比例上不如宋代，而世家大族在社区的地位，大致受政治影响大。唐代知识阶层因族人众多，占了地方领袖的地位，而宋代读书人则往往是以个人的身份，在社区拥有发言权、受乡里尊重。宋代乡里常有乡约、社约，其内容均按照儒家敦亲睦邻、乡里互助的原则制订。儒家社会伦理深入民间，乡间的读书人即乡约的重要分子。宋人有复古之风，古代礼器常为宋人仿制，古礼也为官方所提倡。古礼中，乡饮礼是知识阶层受乡人尊重的一种仪式。近古以来，中国读书人社会地位之崇高，也当自宋代开始，虽经元代的低落，明清两代又恢复宋代的情形了。


  六、思想的多元与整合


  中国以儒家与道家为主的思想，在汉代以后接受了印度佛教的冲击，经数百年的调节与适应，到中古时代已有相当程度的融合。释、道两教，在中古时期，常遭厄运。北周武帝与唐武宗的两次法难，佛教僧团与寺庙都承受沉重的打击。另一方面，有些道教的组织，则因为反政府的活动，也经常为政府武力镇压；道教初兴时的太平道、天师道，以至民间不断出现的秘密教团（例如李顺、李八百的活动），都是冒出头的反抗活动。儒家呢？在表面上看来，儒生总是政府文官的后备军，儒家学说总是政府的官学，但是在正统官学的桎梏与烦琐学风的笼罩下，儒学也长期不能有茁长的生机。


  唐代以后，佛教兴盛，上述情形有所改变。自从玄奘大量译经，佛学理论大为昌明，从唯识宗到禅宗与净土宗，佛教宗派各有擅胜。最后，诚如陈寅恪指陈，在中国的文化土壤上，非常印度原味的唯识、法相诸宗难以继长增高，而受中国影响较浓厚的禅宗与净土宗则蔚为最重要的宗派。反方面言，道教是由巫觋信仰发展的中国本土宗教，在其早期，即因受到外来宗教的刺激而发展为有组织的教团。但正因为对于佛教的激荡，其中颇多模仿，因此道教仪式与组织都反映了佛教的影响。中古以来，道教内容无所不包，于医药、方术诸类，无不有所关涉，内容比儒家的关怀现世秩序，远为丰富与复杂。此时外来宗教，如摩尼教的启示、救赎与劫世，对道教也有所影响。道教的发展遂代表了本土思想而采纳外来成分的思想形式。释、道两家宗教，一由外面进入中国，一由本土接纳外来影响，却都能取精用宏，终成大器。


  唐代文化发展波澜壮阔，儒家也不再能拘泥于一成不变。韩愈、李翱，都可说是引导儒家开拓新境界的先锋。他们面对佛教教义的形而上之学，不能不尝试在儒家现世务实的传统中，另开足以颉颃的理论。《大学》与《中庸》，本来不过是《礼记》中的章节，遂为韩愈与李翱摘出其有关性情德性的讨论，提升为超越意义的形上学。他们又特别表彰《孟子》，因《孟子》讨论心性及顿悟，其神秘主义的色彩，颇有可以与佛家本体论与知识论互相发明之处。


  宋代儒家在这一方面走得更远。周敦颐（濂溪）、邵雍（康节）从道教思想中借来了太极图及参数之学，建构儒家的本体论。邵康节以“道为太极”，又以“心为太极”，更为此后宋儒理学的道与心之间预留了贯通的余地。现象与认知之间如何融接，本是佛教关心的大事。天台宗的如来藏，华严宗的因陀罗网，种种譬喻，无非陈述这一主题。


  在张载的天人合一“大其心则能体天下之物”，是将宇宙的本体与人生的伦理相互衔接。天性、人性本可有与天道一致之处，天良能即吾良能，都是由“道”相通的。他的《西铭》一文，民胞物与，生顺死宁，将人生、国家、社会、宇宙以及时间变换，生死递嬗，都归入同一系统。《西铭》虽然是一篇短文，但涵盖之广大深远，足可代表宋代以后儒家本体论与伦理学的主要成分，其重要性不下于基督教的《主祷文》及佛教的《般若波罗蜜多心经》，三者都是言简意赅的短文，都宣示了这些宗教的思辨模式。


  朱熹是中古儒家学说集大成的人物，其学说要旨在于“理”是一切事物的本体。“理”即在具体事物之中，先有了“理”，始能结聚为气，形成具体的万事万物。事物之性各有分别，但是所禀赋的“理”，都不外于统摄的大道。朱子学说中的理，遵循儒家积极的立场，乃是实在的，所谓的道理迥异于佛家性空的思辨角度——这是儒、佛之间根本的差别。


  朱熹同时代的陆九渊，将理看作“心”。陆氏心学，固然溯源于孟子“尽其心者知其性，知其性则知天矣”，以为能尽我之心，便与天心会通。这一学派实开明代王阳明（守仁）心学的大系统。朱、陆异同，是儒家之内的辩论。然而两家的对立，其实也颇似释氏唯识宗与禅宗的两极对跖。此中因缘，一方面是由于内在逻辑的发展，势所必至。另一方面，自从唐代韩愈、李翱启其端倪以来，儒家深受佛、道两家的影响，不能不遵循同一轨迹，而有此对话与辩诘。这是多元思想系统在融合过程中难以避免的交互作用，也是难以避免的内部分歧。


  宋代以下，佛教发展的趋向是从佛学高深的精英层次走向普及的平民层次。唐代的高僧宗密判定佛教自浅入深的五等，其中最为“偏浅”的三等却正是宋以后最为流行的净土宗。及至近代，禅宗只是学问中人追寻的佛教，一般信众大多只想到善恶因果，至多悟到“身元是空，空即是本”。


  佛教发展趋势如此，大约与宋以后知识传布相当普及有关。本章上一节已经谈过，宋代印刷术普遍使用，而都市发展的结果是许多都市居民均能接受文字传播的信息。信众的基层扩大，佛教的教理也势难不相对地简化，以因应一般大众的心智需求。其实，唐代以来，佛教多讲经活动，也多印行图像。佛教的普及化早已开始，宋代的社会经济发展大势，更迅速地将佛教推向大众化与世俗化。在这一趋势下，儒家注重今世现实的人生态度，自然也相对地冲淡了佛教出世与抽象的玄想。


  道教的发展，也在宋代以来走向大众化与世俗化。唐代道教是李氏皇室推崇的国教。入宋以后，太宗、真宗、徽宗都信仰道教。太宗年号“太平兴国”，真宗年号“大中祥符”，都透露出道教的气息。唐宋君主宠信的道士，不少是以方术为手段，其诉求为人主个人的长生。宋徽宗宠任的林灵素之流，为求富贵，其行径大致都是如此。但是，宋代以来的道教活动中，建醮仪式实是为公众祈福；不论护国安民，或者保境太平，都是为了国家、社会与社区，可谓公众的福祉。这一趋向，遂与取悦人主，祈求个人幸福大为不同。宋代以来社会大众的地位上升，当是这一转变的原因。


  靖康之祸，宋室南迁，北方沦于金、元统治。北方新兴道教宗派，开辟了道教的新方向。北方全真、太一与真大诸教都以民间活动为主，不再是宫廷术士的传统。其中最引人注目的一派，应为王重阳创于金人统治地区的全真教。全真宗师邱处机等人组织民众，在北方几乎无政府有效治理的情况下，教化百姓，开拓田亩，生聚教养，在一块一块小地区，以道观为中心，维持社会的基本秩序，也维系中国文化传统一缕于不息。全真教教旨及道士行为，引用当世碑记“其逊让似儒，其勤苦似墨，其慈爱似佛”，言教身教，俨然三教混合为一。北方沦于尚武的外族与割据自雄的军阀世家（如张、严、史、武诸汉军世侯元帅），这些道士也周旋其间，劝说教化，稍减百姓杀戮掠夺之苦。邱处机劝说成吉思汗，只是其中最著名的一事。其实，除了全真道士，北方的太一与真大两教，也都致力于保全黎民百姓，保存中国文化的根苗。太一教的道士入教之后，都改姓教主的萧姓，这是援儒家孝道来组织宗教团体。事实上，这一做法表扬儒家血缘伦理，远多于道家哲学的个人主义，其融合儒、道，以出世为救世事业的心态，超过了宗教内修的宗旨。


  儒、道、佛三家显学之外，宋代以来，民间信仰构成的教团显得相当活跃。自从汉代黄巾引发了道教的兴起，中国经常有民间的信仰，时隐时显。丝道通畅，外族入侵，以及唐代经营中亚，中亚的一些宗教都有进入中国的机会。唐代景教与伊斯兰教，为其最著名者。元代的也里可温（基督教）与回回（伊斯兰教），都经常见于典章。


  比较不为人注意的外来宗教，当是先后流行于中亚、内亚的祆教（琐罗亚斯德教）、光明教（密示拉信仰）与摩尼教。这些启示型的教派，与基督教、伊斯兰教有共同的性质，即信仰二元的宇宙、善恶之间的斗争、“千禧年”式的劫世、救世主的来临，以及经由信仰而得到救赎。这些成分也会侵入主要宗教，例如佛教的弥勒信仰。


  启示与救赎的希望，是民间信仰的重要诉求。宋代的方腊即“吃菜事魔”的摩尼教徒，元代的红巾、明教，明清时代的白莲教，都是这一类型的信仰。平时隐伏为民间的小教团，可以倏然崛兴，卷起千堆雪，形成以农民与都市底层人物为主的巨大运动。这种宗教活动与道、佛两家的若干教派，也不能说全无关系。举例言之，全真教多次举办全莲会、金华会……是否也与后世的白莲教有关？白莲教与中古佛教的莲社，是否也有关？元末白莲教的韩山童等人，是否因为“明教”而称“明王”？凡此都还待深入研究。


  这些启示型教派，糅合了上述外来成分，与中国文化中的神秘主义（例如气、运、天人合一等），形成中国人思维方式中相当重要的特色。最可注意者，儒家思想中，妇女的地位屈从于父权、夫权，但是民间信仰中，无生老母、观音、妈祖，以致教团活动的领袖常有“圣母”名号，都是值得注意的现象。


  由以上所述，儒、道、佛三家都是你中有我，我中有你，彼此采撷，形成一个庞大中国思想的系统。同时，自唐中叶以后，东汉发展的世家大族及其代表的社会上层逐渐凌夷，宋代已不再有唐初还可见到的世家大族。相对而言，都市居民（不是欧洲近古以来的市民）以及乡绅成为文化活动的主流。北方中国在征服王朝统治下，中国传统士大夫世家大族已无法存在，农村之中是以地方豪强领导的宗族维持了社区的安定。上述儒、道、佛三家思想的支撑者，大致都属于这两类人物。总的方向，近古中国文化活动的参与人群比中古中国众多，社会地位也往下移动。民间信仰更是植根于农村与都市居民的基层。凡此多元的互动，当可认为近古以来中国型思想的融合（homogenization）。16世纪以后，西方世界挟其现代思想东来，即与这一融合后的中国型思想碰撞。


  七、近古科学与技术的发展


  宋元时代，中国的科学水平到达极盛，即使与同时代的世界其他地区相比，中国也居于领先地位。科学史家李约瑟以1500年为分水岭，此时以前，中国科技发达程度不是欧洲可以比拟的；但在1500年以后，欧洲发展了现代科技，从此人类文化一变旧貌。本节即以科技的几个方面，介绍其发展情形，或可由此检讨中国与欧洲之间的消长。然而，这一问题的因缘十分复杂，不仅要检查中国缺少何种因素，也须讨论近代欧洲出现了何种条件。科学的变化，涉及科学思想的内在逻辑，也涉及社会提供的外在条件。同样的，技术的发展，也必须由某一类技术本身演变的线索与相应的社会经济条件等多方面进行分析，方有着手之处。本节只是浅涉一些可见的现象，深入探讨不是本节可以胜任的。


  科学之中，数学占据重要地位。中国数学与天文历数关系甚深，并且相当偏重实用的运算，与土地测量、粮储计数、土木工程等均有切割不断的关系。从秦汉到隋唐，中国数学有其发展的脉络，也有卓越的成就。本书有关诸章，均有叙述，兹不赘述。唐代中国数学颇接纳印度数学的影响，《婆罗门算经》《婆罗门算法》之类书籍均见于中国。瞿昙悉达介绍入华的《九执历》，介绍了希腊的圆弧量法、印度三角学的正弦函数表及印度的数码。印度的极大数（如“无量数”、“恒河沙”）及极小时间（如“弹指”、“瞬息”）的名词，以及数学中的无穷观念，都对中国数学有其影响。


  整体言之，隋唐时代，国家设立训练算学人才的学校，并将自古传流的数学著作编为十部算经。数学家投注了心力，疏解注释，建立了中国数学的传统。北宋一代，国子监中“算学”一科时设时废，即使民间有杰出的科学人才，例如沈括，于数学及科学思考均有足以启发后人之处，官府也不予重视。北宋终究不是数学发达的时代。


  近古中国数学，在南宋以后以及元代放一异彩。宋元四大家都有重要的贡献。秦九韶的《数书九章》（1247），记有高次方程的数值解法及联立一次同余式的解法。李冶与朱世杰的著作也都在13世纪中叶至末叶问世，分别讨论一元或多元方程以及高次联立方程的消去法，称为“天元术”与“四元术”。朱世杰则由此更进一步，将高阶等差级数的数法，发展为插值的招差值。朱氏的发现，早于牛顿插值公式有三百年之久。南宋的杨辉把北宋沈括首创的“隙积术”发挥为“垛积术”，即高阶等差级数求总和的方法。


  杨辉还编著了一些商用算学的书籍，供商人学习使用数算，这是前所未见的现象！李冶在河北避乱隐居山中，可是学生来自四方，从他学习。朱世杰比李冶年代稍晚，可能也是河北人，自号燕山，据说游于四方，定居扬州，平生以教授数学为生。二人均有数学教科书，由浅及深教授算法。


  中国古代计算，通常是用一根一根算筹排列三行，拨移位置，运算加减乘除。唐宋时渐有帮助计算的歌诀，以便记忆。宋代将三层排列的算筹简约为横列的一列。元时有不少简化乘除法及换算单位（例如斤两）的歌诀，朱、杨诸人均有易记易用的算法歌诀。元代出现了算盘，以圆珠代替算筹，是为今日还见使用的珠算。元末陶宗仪《辍耕录》记载了从珠算引申的谚语，可知当时珠算已为常见。珠算创始于何时？尚难确定。既然宋元四大家均未提到珠算，而元末珠算已经流行，上下限之间，则珠算的出现当在14世纪初叶以后，元末以前。珠算的算盘出世，中国的数学盛世也终结了，二者之间有没有关系？方便而不用深思的实用计算工具，是否削弱了一般人发展数学推理能力的动机？凡此都是值得推敲的课程。


  宋元四大家都身处乱世，救死之不遑，却能发为学术奇葩。尤可注意者，李、朱、杨诸人都以聚徒教授数学为生，而且都是河北人，活动地区都在今日河北西南一隅。河北一隅，俨然是数学教研的一个中心。朱世杰、杨辉等人都著有便于学习的计算歌诀，而且也有专用于商业的商用数学。此外，数学名家郭守敬、刘秉忠及刘氏门下如王洵、张文谦等人，皆是河北人。凡此现象，也可有推敲余地：人才集中于一隅，是否出现“临界多数”，同好之间可因切磋而多触发？民间实用的需求，是否也维持了一批不依靠官学的教研人才？


  同时，元代招徕中亚与伊斯兰知识分子在中国汉地工作，伊斯兰数学因此进入中国，可能来自波斯的札马鲁丁（另译札马剌丁）即曾引入伊斯兰天文学。从当时的“回回司天台”内颇有伊斯兰数学书籍来看，则伊斯兰数学，包括几何学与代数学，均可能传入中国。另有可以注意之处，自古中国数学于“零”只留空白，未有数码，唐代传入之印度数码中有“零”码，却未见中国数学使用。宋元之时，“零”码始见于计算，西安出土的元代“幻方”图上所记数学，均是阿拉伯数码，包括“零”码在内。凡此现象，也值得思考外来文化的刺激是否终于突破了十种算经的传统。


  天文学与数学是姐妹学科，在中国文化传统中，天文学、历学与数学更是密不可分。宋元时代，中国天文学借仪器取得了可靠的数据。沈括在《梦溪笔谈》中，即讨论以水动仪象以求取较为精密的天象资料。


  元代的郭守敬既是数学家又是天文学家，在两个学术领域都有重要的贡献。郭守敬十分注意仪器观测，他制作出天文仪器数十种，包括简仪（简化的浑天仪）、候极仪、立运仪、浑象、仰仪、高表、景符、窥几、正方案……务求取得精准的天象位置与天体移动数据。在还未有望远镜的阶段，郭守敬设计的仪器是当时世界最为精密的观测工具了。


  中国天文学本来就注重实测，但能达到如此精准水平，在继承传统之外，当也是承受同时代伊斯兰天文学测候方法的刺激。元代西域的波斯人札马鲁丁，年辈稍长于郭守敬，奉忽必烈之召来元廷工作，主持回回司天台的工作及编制《大元大一统志》。他曾制作了七种仪器，复制希腊、波斯天文观测的工具。札马鲁丁带来的天文学系统，与中国固有的天文学很不相同，当时元廷显然有中、回两套天文系统、两套历法及两群独立运作的观测人员与计算人员。但是，既有这些仪器存在，郭守敬中国系统的天文学家也不会不受其影响。因此，郭氏的若干仪器，尤其是“简仪”，在设计上摆脱了一些中国传统的方式（例如去除了不少叠架的圆环），改窥管为一根长尺形的窥衡，而且在百分制的刻度旁加360度刻度，似乎都是为了兼顾中、回两系的特色。郭氏制作这么多实测用的工具，又扬弃中国历法求“上元”（天体移动与时日的大公倍数）的传统，他和前述那些数学家一样，都有着同样重视实际的态度。


  这些北方的学者，身处北族征服地区，也许正因为已经绝念于中国读书人的以儒术取功名，他们竟有较为自由开放的求知态度，不再为正统思想桎梏。同时，他们的学问遂偏于实用。在乱世，实用的知识，也是谋生的本领，如上所述，北方数学家中，颇多在民间教学及编制实用歌诀之辈。郭守敬的学问，不仅在天文与数学，也在以测量与计算，从事寻找水源、开通运河等事。凡此现象，似乎显示当时的中国有一批重实学的学者，其作风迥异于以吟哦书册为能事的文人士大夫。


  宋元之时，经济发达，已在别节有所陈述。市场需求活泼，使生产制造技术有相当的发展。当时多元文化的接触可能也是有利于技术发展的因素。蒙古四处征战，杀业甚重，但颇重视技术人才。从成吉思汗以下，每攻取一地，都搜罗名工巧匠。凡有一技之长的俘虏，常可免死。成千成万的工匠，随军队所至，处处有机会接触别处的工艺技术。元代中央与地方政府设立许多官家的局院监所，管理列籍匠户的工匠，生产各种器具、服用等物品，其规模之庞大复杂，为前代所未见。


  工匠既有彼此切磋的机会，又因为专业分工，颇可专精。官方生产单位的通弊是不易管理，工人也缺乏生产的积极动机。元廷的理财诸臣桑哥、赛典赤·赡思丁等，都以聚敛为能事，往往引进色目商人，管理生产，于是工匠颇多以和买、折直种种方式，可以有一些自己生产经营的余地。日久之后，官设生产单位逐渐变质，甚至可以让匠户脱籍，回归自由身份。


  经过上述变化，元代工业生产不啻经历了先集中再分散的过程。在前一阶段，生产技术有所进步；在后一阶段，工人又可回到私家经营，足以发挥工作的积极性。凡此演变，不是有方向的设计规划，只是不期而至，得到了推进技术的效应。


  以几个生产部门为例。宋代的纺织业本已有相当发展，蒙古人西征，带来中亚金线毛织品的技术，中国的织锦遂更为灿烂可观。纺织匠户不仅属于政府官有局所，贵族的“投下”也有织户。由公私单位产量总和来看，元代纺织品的生产量颇大，效率颇高，产品质量也多种多样。另有值得一提者：平民妇女黄道婆，从海南黎人学得棉花纺织的技术，推广于江南，于是江南的纺织业，在丝织品之外又加了棉织一项，更扩大了中国衣着服用的可用资源。


  再以冶铁为例，宋代冶炼钢铁数量已居当时世界之冠。元代重视冶铸，生产量更增加不少。忽必烈时代的冶铁量，较北宋大了一倍，年产一千万斤之多。元代的冶铁技术也有进步，一则使用碎瓷与黏土为冶炉建材，耐火度甚高；二则能生产高碳钢，所谓“镔铁”，大约也受阿拉伯炼铸方法的刺激，但此事尚待推敲。


  中国陶瓷业，一向独步世界。波斯与伊斯兰都不能生产如中国一样高温烧制的纯瓷。宋代钧、汝、龙泉诸处名窑瓷器，长久以来是外销的高价值商品。元、明两代出现釉下彩的瓷器，例如“青花”与“釉里红”，在技术上又上层楼。凡此技术，中东与欧洲都不能仿制。可是，明代青花瓷的青色颜料，长期取于中东及中亚，直到明代中叶始从南洋采购青料。若以原料来源判断，伊斯兰青花的质量固然远逊中产，中国产品仍多伊斯兰纹饰（例如连珠纹），足见青花瓷的市场还在中东伊斯兰世界。是则，原料与市场均反映中国釉下彩瓷器的生产，与伊斯兰世界有密不可分的关系。


  中国是人类发展火药热兵器的发源地。宋代的火器已使用于战场。蒙古西征，挟中国的火器，加上骑兵战术，遂横行一时，建立了历史上空前的大帝国。蒙古进攻巴格达，曾使用铁瓶炸药，可能即相当于今日的炸弹。另一方面，蒙古围攻襄阳，用回回炮手操作强力的抛射器，投掷炸弹，又是合并中国与伊斯兰两种战具于一役，在军事史上有其划时代的意义。中国火器本以管筒发射为主要方式，亦即类似今日火箭导弹的原理。宋人发明的突火枪与火筒，虞允文曾用来在采石矶击败来犯的金军，后来蒙古循此线索制成火铳。今日尚可见的世界最古老的铳炮类火器，是至顺三年（1332）的铜火铳。明代作战，火器已是常用的武器。只是欧洲人后来居上，明代后半段葡萄牙人制作的红衣大炮，功能胜于中国火铳。在明人与女真对抗的战争中，红衣大炮遂为决定战役胜负的利器。


  综合以上科学与工艺技术诸项发展，宋元的变化，大致可归纳为多元文化的刺激、专业化的专精、市场的需求等三个方面，都有助于元代在宋代已具有的基础上，向前又推进一步。


  八、近古中国人的日常生活


  宋元时代的艺术与文学作品，有很多传留至今，因此我们对于当时一般生活情形，有相当直接的史料。例如，《韩熙载夜宴图》，反映了五代至宋初文人学士的聚会，包括衣着、器用、家具等细节，也呈现了歌女舞姬的姿态。又如，宋人张择端的《清明上河图》，虽然现在只有后世摹本，仍是汴梁生活的写真，其内容不啻一部宋人生活的电影停格。图中可见到的细节，栩栩如真。虽然文学作品没有图画具体写实，但能够反映的情绪与心态，甚至还有胜于丹青。宋人的笔记小说，为数众多，内容丰富，稗官所及，不仅有典故，也有许多生活细节。元人戏曲，其对白十分口语化，读之如见其人，尤以一般小民百姓的语气最为生动。明人小说颇有从宋元母本敷衍润色，不论是短篇的故事或长篇的说部，都有可以作为描写日常生活的资料。凡此，都为历史教材可以采撷的资料！


  大致言之，宋人衣着，闲居衫袍，宽博舒适；工作服则短衣束带、半长裤管，行动自如。宋人的幞头，是由包头巾定型。一般人家居，大约即用巾网包头。女性生活最大的变化，当是五代以后逐渐流行的缠足习惯。宋人女性体态，已与唐风仕女不同。唐人丰腴健美的妇女，在宋时已变为苗条婀娜。但是，北族妇女，不论契丹、女真还是蒙古，则尚未感染汉人柔美风气。同样的，北族男子服饰，也大致保留其民族习惯，例如辽代墓葬壁画，男子有多种发式，均与汉人不同。


  交通工具方面，北人不论男女，以骑马为常。南人也有骑乘，但也用肩舆。车辆以载重为主，畜力、人力均可用于拉车。汉人地区颇多牛车，行动慢，但载重量大，马车已不多见，有之，也常为仪式性的排场。日常生活中，比较少见唐人常用的载人马车。


  宋代船舶，尤其南方，颇为完备。小至渔舟，大至海舶，均可从图画中见到真相。一般而言，内河湖泊大致是用橹使帆的小船，远洋航行均是多帆的巨舶。宋人巨舶的结构，可由泉州海交馆陈列的海舶见到实物。宋人航海活动，在东南亚以至印度洋，与印度人、阿拉伯人三分天下。中国船舶的中轴舵、平衡板及隔水舱，堪与罗盘、针路及观测星辰高度位置的牵星术，同为当时举世独步的航海能事。但是，中国船舶的平帆，无论数量多少，尚不能发挥阿拉伯船舶三角帆逆风行驶的功能。


  饮食方面，宋人引进了早熟的占城稻，不啻多了一季的收获。而且，新品种的稻米皮薄糠少，可以食用的米粮重量也增加不少。北方及中部，麦类取代小米（黍稷粟粱）成为主要的食粮。小米及新发展的高粱，都退而为次要食粮，甚至用于饲料。古代也作为谷食之一的豆类，转变为佐餐的食品。尤可注意者，五代以后，豆腐成为家常食物，麦类与豆类富含蛋白质的制品，如面筋、豆皮等，也已是日常食用之物。这些素食的出现与推广，当与佛教禁杀茹素的要求有相当关系。


  早在中古时期，中国即颇多酿造发酵的食品，例如豉酱之类。宋人及北族的食品方面，更多使用食物化学的制品，而且广泛地用于腌制肉类、水产及瓜果蔬菜。今日市场可见的各种酱、醋、酒、油、蜜汁保存的食物，都已见于宋元之时。宋代以后，中国始有烈酒，当是因为引进了中亚的蒸馏技术，始能多次蒸制为高量酒精的白酒。北族善饮，蒙古大汗的宴会中有专人司酒，据西方人及波斯人的旅行记，蒙古朝廷宴会供应的酒类，包括谷类酿造的酒、葡萄酒及北族常用的马湩酒（马奶酒）。马湩酒也见于宋人地区，当是由北方传入的风味。


  古代中国的甜料，不外为蜂蜜与饴糖。虽然可能很早即用甘蔗汁为甜料，却不知制作砂糖。制作砂糖这一项技术是印度人发明的，唐末引进中国，宋代已普遍使用砂糖。中国古代烹饪，使用的香料不多。宋代则大量由南洋进口香药，香药进口价值占进口商品之首，其中包括药用、宗教用及食用。中国也出口香药于辽与西夏，想来是转口贸易。但是，中国也必已使用香料为调味及保存食物，大约今日中国烹饪所用的香料，均已见于宋元之世。香料调制及保存肉类食物，最为常用。这一时期，南北接触频繁，北俗肉食为主，当也影响了南方的饮食习惯。北方民族虽也食鱼，例如辽金都有渔猎之俗，但食用水产，南方更为常见。可能北方民族对于南方水产颇为向往，宋人款待北来使节，遂常见鱼类食物。


  从《东京梦华录》《梦粱录》《都城纪胜》《武林旧事》等书所见的饮食习惯看来，在宋代都会地区，不仅有饭店酒肆供应上门顾客，也有食摊与提篮挑担的小贩，供应饼饵之类的熟食与点心。《清明上河图》中，也能找到这些现象。从各种稗官小说的资料中，宋元的菜肴与今日的烹饪方法相当接近，煎、炒、炸、烹、煮、炙、烤、蒸，无一不有。大致言之，北方肉食，牛羊为多，南方猪鸡为多。蔬果各随土宜，水果之中，柑橘及梨桃均为常见。宋人种橘，颇为讲究，竟可纂写成谱，其园艺技术的水平可知。


  宋元之世，讨论食疗养生治病的著作颇多。举例言之，宋人陈直《养老奉亲书》及元人邹铉《寿亲养老新书》都详论老年人饮食应予注意处，也介绍了一些特具营养价值的饮品与食物。元人忽思慧的《饮膳正要》（1330）当是中国第一部讨论营养学的专著。忽思慧是元朝宫廷的饮膳太监，收集了不少本草、验方及食物特性的资料，也介绍了印度、西藏、西番、回鹘诸族的食品，罗列汤、饼、羹、粥等食品108种，谷、兽、鱼、果实、料物等主副食226种，分别说明这些材料的特性，药用功效及各种宜忌。凡此均是将食疗与药疗融合为一，实集食补观念之大成。


  中国传统医学，可分为理论与方剂两个系统。内经一类所讨论的观念，实与玄学相近；巢元方、孙思邈等人方剂的传统，其实是积累实际的用药经验，视临床所见的病情再斟酌处方。宋人医学仍以遵循理论为多，北方的燕赵地区则另辟蹊径，遂有金元四大家出现，为中国医药史上一大里程碑：刘完素（1120—1200）注意流行传染病，以及这些疾病与环境气候的关系；张子和（1156—1228）特别指陈古方不能尽治今病；李东垣（1180—1251）注意病人吸收营养消化功能；朱丹溪（1281—1358）也特别指出古方今病不能吻合，治病注意滋养。诸家观念，均着重病人本身体质条件及以药物调治体质，其基本观点与食补、食疗颇为相通。金元四大家均出现于中国北方，其地区与数学北方学派的地域相叠合。这一地区是汉地，却已长期在汉人地方势力与北族政权控制之下，为南宋治权所不及。这样的“瓯脱”地带，文化传统可能较弱，学者可以突破传统的思考，于是竟能别出机杼，创新观念。


  综合言之，宋元时代的一般生活，由于唐末以来文化的发展方向开阔，内容也多姿多彩。此中缘故，或与文化多元及疆域所及辽阔有关。自从唐末以至南宋，汉人南向发展，五代十国，九个在南方，南宋偏安，文化聚萃于南方，是以不仅中国南方各地的资源颇多开发，东南亚的资源也因外贸为中国接纳。三个北族政权前后接踵，既据有中国北方，也广开疆域于今日的东北、蒙古、西北及中亚。蒙古建立大帝国，横跨欧亚，这一广大地区的自然资源及文化资源，都可与中国汉地所有的资源相济，取精用宏，生活内容随之而丰富了。为此，宋元时的一般人民，在和平时期的生活水平，大致丰足。明清以下，中国人民的生活方式堪谓已经定型，迄于西方工业生产与现代都市化带来冲击，始有另一波重大的变化。


  九、近古中国与东亚转型的特色


  这一段历史，传统的分期大部分属于宋辽金元时代。当然，历史是延续的。这一段历史的变化，不少滥觞于五代，甚至更可推到唐代中叶；这一段历史也不是终结于朱明取代了元朝。过去以汉人历史为主的断代史，以宋代为正统，北族诸政权为入侵中华的征服王朝。我们将这段诸国抗争的形势当作东亚诸处的密切互动，虽然也可以视为另一次“南北朝”，但把它当作东亚列国体制在亚太地区逐渐成形的区域整合，则更可整体理解这一时期的变化。参与整合的成分，不仅有东亚大陆上，农耕的汉人与游牧的北族之间，有其进退颉颃，也包含太平洋沿岸，由日本到东南亚的海域，经由文化接触与经济交换，遂与大陆的族群发展为迎拒分合的复杂关系。这次区域性的整合，不下五六百年之久。在后来的演变中，将是近世欧洲区域、中东区域与亚太区域之间，又有了规模更大、后果更深远的互动，终于在现代（我们所闻所见之世）逐步走向全球性的整合。


  汉族地区的宋代中国，同样经历了复杂而深远的内在变化。都市的结构变了，城乡的关系也随之改变。汉末以来，强大的宗族组织及大族占有的优越地位，逐渐转变为血缘关系更密切的家族。家族的社会地位，也不再能与过去的大族相比。相对的，社会的个别成员，相应于上述诸现象，遂有较多的自由，也不再有过去一样可以依附的群体。


  这一现象，呈现为宋代士大夫与皇朝官僚系统的密切共生关系。自汉至唐，士大夫有世家大族的背景，有地方力量足为依恃，他们面对皇权，还可以卓然自立。宋代的士大夫则既以经世济民的使命自许，又必须参加皇朝的官僚系统，希望能以此完成其使命。宋代儒家发展的理学，其实不是单纯的学术活动，其内在动机应是尝试建立内圣外王的“道”。士大夫不再有世家大族的力量为其后盾，于是同气相求，不免借讲学与交游，编织为庞大的社会关系网络。两宋朝廷每有朋党之争，学术界的派系也多壁垒，两者之间应是相应的现象。


  宋代儒家据有前所未见的机缘，几乎独占了官僚系统，本来应有可以实践儒家经世的理想。然而，综考其功效，朝野党派的各种斗争，竟使宋代政治未能有实践儒家理想的成果。


  另一方面，宋代儒家与佛、道两家的互动也较过去为多。凡此互动的后果，则是三家彼此融合：外来的佛教宗派为中国本土宗派取代了；在儒、佛之间，道教左右采撷，遂有新道教之崛起；儒家的理学，是中国思想史的划时代之事，其能臻此境界，释、道两家的滋养与激荡当为不可忽视的因素。简言之，宋代知识分子不分儒、道、佛三家，其关怀都在人间，可谓由玄理转向实践，由“神圣”转向日常的人生。


  北族的领导阶层原多是部族领袖及战士，心智活动非其所好，但在接触中华文化后，辽、金、元三朝均有华化颇深的人士。一般言之，辽人与汉文化接触最久，潜移默化，辽代颇有文采可观的学者。耶律楚材，身历辽、金、元三朝，最初可能借巫觋活动取得成吉思汗的信任。但其主要贡献，当在推动蒙古及元朝统治方式的汉化。在忽必烈以后，因为统治的疆域以中国为主体，其统治机构遂深度汉化。中国的科举制度及文官组织均为元政府采用，汉人知识分子经过这些管道，大量跻身精英；同时，蒙古与色目族群也出现了高度汉化的知识分子。然而，我们须注意，元廷的治理机构具有二元特性：北族军事组织的影响甚深，汉制往往流于形式。实际掌权的统治阶层，蒙古与色目人士的权力大于汉制政府文官科层结构中的官员。


  至于中国以外的地区，北方草原及中亚各地均有成吉思汗建立的几个汗国统治。这些汗国也深度接受当地文化的涵化，不论心智活动及统治机制，毋宁为波斯化、伊斯兰化，甚至印度化。因此，蒙古大帝国的文化面貌是多元的，也是多样的，不宜将元人统治汉地的现象当作蒙古族群文化转变的共相。中国学者研究元文化，每以汉文文献为典要，汉文史料往往出于汉人学者之手，必须借其他文字的记载对照，庶可补救其偏颇之失。总之，元代的文化活动，既有中国文化与域外文化的交流，也有彼此同生共存而各行其是的现象。例如，元大都既有回回天文台，也有中国传统的天文观测，两个不同的天文学传统，并未因此而融合为一个新的学术体系。


  这一时代的庶民生活，由于都市兴起、城乡关系改变诸种复杂的因素，当然会有重大的变化。其中颇须注意者，是社区共同体的组成不再以宗族为主，而由地缘性乡社代之。中国历史上“社”的名称，源远流长，最初可能是地方保护神信仰的组织。秦汉的“社”，则成为地方乡里行政系统的末梢。汉末以后，大姓豪族专制乡里，地方势力封建化，庶民沦为部曲奴客之列。唐代中期以后，这种类似封建的地方结构，又逐渐过渡为社区共同体。


  这一转变过程，或因佛教寺庙的社区活动，遂改变了社区凝聚的核心。社区共同体，在不同的条件及需求下，会有不同的社会功能。然而，许多其他功能也会在社区共同体形成之后，一并附加于同一共同体的组织。以山西、陕西之间的尧山圣母崇拜为例，这一个庞大的网络，其构成的单位，即十一个“社”，每一“社”由十余个至数十个村落组成，地域兼跨山西、陕西相邻的几个州县。碑铭可考的时代，可以远溯至唐代，其集体活动可考的时代，则为宋代熙宁二年（1069）。这一网络的活动，主要为祈雨的祭祀，但是也兼顾了市集、防卫、水利工程等项集体合作的功能。类似的组织，以社为名，可包括西北边防地区的弓箭社、太行山抗金的忠义社、南宋的许多义社。河北山东地区新道教（如全真教），其道观即社区共同体的中心。佛教禅宗寺庙（例如农禅寺）也具有地方共同体中心的功能。宋儒推动乡约、社约，及族产、义田……无不意在凝聚基层社区社群，以济国家公权力不足，以维持地方性的共同体。自宋迄今，无论中国南方北方，社区共同体还往往借宗教信仰、灌溉工程、市集交换等结合为庞大的社会网络。华南的妈祖祭祀团，即为具体的例证。


  北族的政权，每由部族起家，一旦扩张为帝国体制，便不能不调整其结构与组织。帝国内部，其属下人口不得不重新编组。金、元的“万户”制，即解散原有部落，改组为军事单位；更进一步，万户戍守汛地，遂形成封建制度。其所属人众，由部民转变为封地的统治阶层，凌驾于被征服的土著人口之上。这是一个集合—改组—分散的过程，分封或戍守的统治单位，逐渐“土著化”，与在地土著混合，形成新的族群认同，却疏离了当初的族群结构。


  征服带来上述人口混合，意味着大小规模的人口移动。蒙古扩张迅速，在草原上的蒙古诸部，随着征服分散于广大的地区。西域“签军”随同蒙古军事行动，分驻中国为探马赤军，又与汉地人口混合，终于融入中国的广土众民，取得中国姓氏，成为中国人口中的新成分。类似的人口迁移，也见于东方人口迁徙于中亚，北方汉族人口迁徙于华南与东南。凡此糅合的过程，古代中国以血缘为族群聚合的形式，势须转变为以地缘聚合的形式。社会个别成员，亦即个人，虽然仍可能有安土重迁的观念，实则其归属于血缘单位的先设性（prescriptive），已代之以自己取得的身份（ascriptive）。这一时代，经历了相当程度的都市化，工商业也比较发达，脱离乡村的农民，进入都市或改采工商专业，其根生土长的特性随之减弱。反之，个人的移动，带来自主，也带来失落与疏离。


  蒙古帝国内，宗王的汗国分散于广袤的亚洲大陆。宗王之间的斗争，终于解散了史无前例的庞大帝国。宗王诸汗国，经历数世纪的分合与重组，不再以“蒙古”为其共有认同。各地文化传统，以宗教信仰为其旗帜，重新界定了亚洲各地的国家与民族。伊斯兰教是大多数中亚与中东政治体的新认同。西藏高原的喇嘛教，结合了本土的藏传佛教，逐渐扩大其势力范围，终于成为亚洲东部草原与高原诸族的新认同。若从宗教力量传布地区的广袤言，伊斯兰教与喇嘛教的迅速扩张，当是近代以前世界史上值得注视的现象。


  综合以上所说，10世纪以来的四五个世纪，中国地区及其周边所发生的变化，规模既大，影响也深刻，若说通盘地改变了中古以来的文化面貌与社会性质，也不为过甚其词。日本学者内藤湖南以为宋代中国已具有“现代性”，这一学说是否恰当，还须取决于“现代性”的定义。如果把“现代性”定义简约为西欧出现的都市化与个人化，宋代至明代的中国，上述两点可谓已见端倪。20世纪50年代中国的历史学，努力寻找中国资本主义社会萌芽的迹象。如果把资本主义的定义简约为工商业企业化，宋代至明代的中国，也可谓已呈现初貌。然而，中国当时的都市，不同于欧洲的自由城市；中国的“个人自主性”的个人，仍是归属于强固的社区社群共同体之中，也不同于欧洲“个人自由”的性质。中国发展的工商业，规模及复杂性也十分可观，但是欧洲的资本主义运作方式，其实未见于中国。不论内藤理论或资本主义萌芽理论，都建立在欧洲（尤其西欧）发生的历史现象上，未必能解释中国的历史现象，更不能由此建立人类社会演变的共同性。


  因应时空条件，各地区的历史发展模式都有其特殊之处。人类社会演变，虽有若干共相，但大致殊相多于共相。然而，历史研究之饶有兴趣，即在同中见异，再追究其所以有此特色的来龙去脉。宋辽金元时期的特色，正因为在列国体制中的互动，以致南北两类文化都有其发展的特殊风格。宋代的中国不能再以“天朝”自居，是以有反求诸己的内敛气象。宋人重华夷之别、正闰之辨，宋代史学著作，每多这些讨论。宋人好古，常有复古的倾向，理学思想必以上溯孔孟为标榜，宋代稽古的学风，开中国传统考古学的先河。凡此作风，都可解释为在列国体制中，寻找汉族中华文化的定位。


  相对而言，北族的文化发展是外向的。征服王朝尽灭了别人，又必须将过去的“他方”并入“己方”，以致自我定位既是不断打破原有界线，又须不断重新划定界线。北族政权的领土，北族人口的认同，以及北族的贸易经济文化交流等，无不可作如此观。


  南北之间，上述内敛、外向两个倾向，相激相荡，不仅影响了政治版图，也建构了东亚文化圈与经济圈。近代世界体系形成时，觇见类似的发展过程，只是过程相似，各地仍有其个别的特色。


  



  



  



  



  第六章

  进入世界体系的中国 上篇（15世纪—17世纪）


  



  



  



  中国全盘进入了世界秩序。海洋的开通和欧亚大陆频繁的陆路交通，将中国纳入世界经济秩序之内。贸易上的顺差，使中国经济持续成长三百年之久，并使中国在近代以前跃升为世界最繁荣的地区！外来的刺激，也促使中国的知识界尝试重新思考中国文化的本质——这是历史上相当于欧洲启蒙时代的努力。可惜，这一努力竟中途夭折了。


  一、明代中国文化体系的僵化


  本章的断代，上限是1500年，主要是自1492年哥伦布登陆美洲外海岛屿后，全世界不再有可以遗世独立的人群。当然，1500年是取一个年代的整数，无非是设定巨大转变的象征，不是一个无可移动的时点！


  这一设定的时点，是反映世界史的断代意义。当时的中国，还没有感觉到全人类的历史已将汇合为一。中国依然自以为中央之国，中国人依然浸润在中国文化之中，如鱼在水中。这一个时代的中国，最重要的史事，无过于蒙古人在中国建立的元朝结束了，汉人再度建立以中国为主体的国家。因此，本章叙述的历史变化，还是必须以明朝的开国为其起点，而且观察的对象，也还是明帝国内外的种种变化。


  明太祖将元廷逐出长城，蒙古只是失去了在汉地的统治权。蒙古大帝国早已分崩离析，裂解为几个本土化的汗国。占据蒙古的后元，依旧是明朝北面的强敌。为此，明朝对于北边防务，从未敢懈怠。今日中外视为世界巨大工程之一的长城，其实不是秦汉以来的边塞，而是明代建筑的边墙！


  这一道边墙，贯穿“九边”，由辽东山海关老龙头依山傍谷，迤逦西行，延伸到目前的嘉峪关，连绵不断，中间有些地方还有内外两道长城。中国的长城，自战国时代燕、赵、秦三国筑边塞，到秦始皇联结这些防御工事，成为震古烁今的“万里长城”。但是从长城遗址看来，秦汉的边塞并非连成一线的城墙，毋宁是纵深布置、互相支援的堡垒群：山地上是高踞山顶与岭脊的烽火台；平地上是以障塞（堡垒）结合地形（如壕沟）或植物（如大片荆棘）的工事。如见北族敌迹，即以烽火传讯——这是一个有数里至数十里纵深的预警系统，使经常集结在边防兵站（如汉代的右北平）的重兵，可以推进袭击来犯的敌人。


  这样的防线，并不是一条密封的界墙。平时，胡汉贸易照常进行，汉代边郡太守，将万骑，定期行边；有大战役时，大军分道出击，以攻势为有效的防御。在心理上，北族游牧地区与中国农耕地区并不隔断，而是有进有退的开放地带。


  反之，明代太祖、成祖两代雄主多次大军出击，追亡逐北，此后即不见开塞北征。蒙古来犯，明军不过据城守关。明朝中叶以后，东北边外的建州卫满洲崛起，明军防线本在关外，数次大败，遂移入长城内，但还是阻挡不了满人踹破边墙，入侵关内。这一条密封的边界，终究还是挡不住敌人。


  中国历史上，唐代超越了长城线以北，北朝以及辽、金、元、西夏等北族漫过了长城以南。秦汉与明代都以长城为防线。然而，秦汉的障塞是开放的，明代的边墙是封闭的。城墙如堤岸，在压力甚大时，还是会溃决。在心态上，这一条边墙分隔胡汉，汉人世界自我设限，是内敛的，而不是开展的；是封闭的，而不是出击的。
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    秦汉长城及障塞位置图
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    明长城位置图

  


  面向南方的海洋，明代中国的态度则在开放与闭关之间摆动，而终于趋向闭关。洪武初，元代对外开放的风气尚在，海上交通相当畅通。洪武四年（1371），因为日本浪人扰乱海疆，中国第一次实行海禁，只开放广州、泉州、宁波三处市舶司，作为外洋贸易的港口。永乐年间，郑和率领大批船舰七次下西洋（1405—1433）。即使永乐此举的动机至今颇多议论，至少中国的对外态度是开放的。宣德年后，中国官方不再有如此大规模的对外行动。明代中叶以后，倭寇侵扰海疆，越来越猖獗。1523年，明朝政府为了断绝乱源，干脆关闭上述三处市舶司，不再许可外国商货入口。


  封闭的锁国政策，当然昧于实际的情势，不仅关不了已经长期进行的海上贸易，更逼迫中国海商与日本人合作，在沿海建立基地，进行不经官方许可的贸易。这些国际性的海上冒险集团，性质在商贩与海盗之间。中国称为“倭寇”的集团，当时人即指出不全为日本人，其中夹杂了许多沿海铤而走险的中国人。


  这一时代的世界，实际已有了非常重大的变化。经过大洋航道东来的欧洲人，最初是葡萄牙人及西班牙人，旋即又有荷兰人参加竞争，纵横海洋。国际贸易与交通的情势，已不再是元代以阿拉伯人为主力。


  国际经济网络，已在逐渐成形，将欧、亚、非、美四个大陆与太平洋的许多岛屿（例如今日的印尼、菲律宾等）都编织在一个庞大的经济体系之内。然而，明朝政府并未察觉这一正在进行的巨变，仍以防守海疆的角度，制定官方的海禁。即使中国直接间接介入外贸的人口已遍及闽、浙、广东，外移南洋的人口已在东南亚建立了许多华人聚落，朝廷从未面对现实，只指斥为违法的活动。总之，明代中国对于海上，官方的基本心态也是防御与封闭的。


  明代中国广土众民，资源之丰，蓄积之厚，为当世大国之中数一数二。如此国力，中国却在国际场合无可记述之处。对明代中国言，北方的蒙古始终是一大威胁：也先甚至在土木堡掳走了英宗；河套的俺答，侵扰三边，明朝无可奈何。若没有藏传佛教驯化蒙古，中国北边不会安宁。在东方，日本不断输入中国文化，但自从范文虎的船队败于飓风，中国未能加一兵一矢于日本。日本丰臣秀吉于1592年、1595年，两次侵略朝鲜，中国援朝，两国合力才保住了朝鲜。郑和舰队，横行东南亚，所至之处，无非小国，谁能抵抗？明军主要的战果，却是覆灭了建国异域的华人聚居地，将南洋的旧港（亦称巨港，今日苏门答腊之巴邻旁市）等地的华人首领，抓回中国。唐代以前，交趾长期是中国的郡县，宋朝开始，安南是南方边外的大国，奉中国正朔，在藩属之列。明代安南内乱，黎氏篡立，明朝出兵干涉，从1406年到1418年，两次征讨，中间一度在安南设立布政使司，但是十年战争，明朝不能取胜，还是只得承认安南黎氏的政权。
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凡此种种，无不反映明朝政府守势内敛的心态。明祚二百余年，其实不能与汉唐泱泱大国之风相提并论。其中缘故，可能由于开国之初，太祖立下“皇明祖训”，严嘱子孙不得轻易改变他订立的典章制度。固然后世皇帝破坏“祖训”之处不少，这一保守的基调是一锤定音，以致明代政治难有改革。


  成祖永乐颇有才能，只是除了夺取帝位及迁都北京的大动作之外，其他并无更张。继他之后，仁宗洪熙、宣宗宣德两代，休养生息十年，无所作为，号为仁宣之治，其实是作风保守的表现。当时的辅政大臣，三杨（杨溥、杨士奇、杨荣）都是老成持重的老臣。从英宗以后，明朝就没有值得称道的好皇帝，一些能干的大臣，努力补救皇帝缺失，再也无改革政治的余力。大臣之中，只有张居正、刘大夏少数几人有治国的才能，也有治国的决心，但终究太少了些。张居正的改革，在有明一代，已属难能可贵，然而究其实际，也只能矫治文官制度壅塞瘫痪的痼疾，并未开创更高一层的境界。


  自从宋代重视文人以来，中间隔了一段元代统治，明朝步武宋代，建立了一个以儒生为文官的制度。由于中国科举取材，以八股考试考儒生对于儒家经典的理解程度，而又以朱熹理学的阐释为正统的儒学，因而科举制度防弊的方法越细密，越追求对于经典理解的正统化与标准化，终于考试考的是文章形式与教条，不是发挥经典的含义，更不容许从文本中提出新的阐释。这种选士的方式与过程，发展为后世指责八股取士的病根！明代如此，清代也沿之未改！


  从科举产生了政府的文官，也培养了独占资源的社会精英阶层，形成风气后，也产生了文化的保守。有明二百余年，一直到中叶以后，民间才有强烈的反弹。在王阳明以前，儒家思想囿于朱子之学；在万历文风改变以前，明代的文学与艺术、书法，都是四平八稳的作风，这可由“台阁体”的文章与书法，观见其风格！


  明太祖废宰相，皇权定于一尊，于是文官与皇帝之间，无复汉代与宋代可见的制衡。绝对的皇权，保护了保守主义，以致质疑当时制度的思想，都难逃政治权力的压制。皇帝自己不能行使权力时，绝对的权力落在近侍、宦官手中。于是有明一代，自仁宣以后，宦寺鱼肉文官与儒生的事迹，不绝于史书。明代宦官专权，擅作威福，其灾害不在贪污败坏，更在于斫丧了文化与思想的元气。


  明代中叶以后，知识分子及社会大众都对上述令人窒息的压抑之气，兴起各方面的反弹。那些史事，将有专节论述，此处不赘。反弹的力量与压制的绝对权力间，有各种冲突。中国的人才，以及社会的文化活力，都在这一长达百年的斗争中消耗殆尽！后果是明末的中国，不再有余力面对正在开展的世界新局。能察觉这一变局的人已经太少，更遑论思考如何适应这一即将叩关的世界形势！


  总之，明代的中国，从元代脱身以后，其实并未出现新的活力，反而自囿于空洞的天朝大国框架，放下了元代曾接触的各种外来文化，一味保守中国文化，并且基于防御的心态，一切定于一尊。政治权力是绝对的皇权，思想体系是正统的朱子儒学，社会力量是占尽优势的缙绅精英——这是一个僵化的庞大文化体系，压抑了内在力量发动修正的活力与生机。一时之间，外来力量还不能撼动这一僵化体系。这个阶段，中国文化体系还保留了许多精致的特色，但是这个僵化的体系缺少调适的能力，终难避免崩解。


  更进一步追索明代中国僵化的病根，似乎还是在一百余年前南宋的文化已开始内敛，而不是开展。宋代中国缔造了精致的中国文化，在艺术与文学的领域，中国文化孕育了至今值得赞叹的成果，然而这些成就大致是表现在既有规范中不断突破，又不断重组。南宋理学的思维，建立了儒学理论系统，在人类思想史上是一件大事。只是，以朱熹思想为核心的南宋理学，其重点在向内寻找“内圣”，然后再向“外王”延伸。儒生既然没有足够的政治权力，“外王”终究会落空，仅剩下了“内圣”。这一境界及过程都为明代继承，正宗阳明之学当然更是向内寄托于心性。


  另一病源则是蒙古征服南宋，以其武力抹杀了中国文化精华，权力来源是武力，统治者的权力是绝对的。明太祖驱逐元廷，却在统治体制上继承了这专制集权的特色。文官系统只能为君权奴役，不能以其儒家意识形态，有效地制衡全无约束的君权，甚至不能抵抗狐假虎威的宦官弄权。儒生们抗议虽烈，不惜赔上生命，只为了坚持理念，但是一次又一次的牺牲，一次又一次扩大了抗议，一次又一次指陈了理念与精神，却在绝对君权之下完全没有对抗的能力。这种无力感，付出了人的尊严作为代价。高压的君权窒息了寻求调适的可能性，中国文化与社会只有在不变中一步一步走向僵化。万历以后，无论在学术、文化与社会几个领域，都有对于僵化体系的反抗与反思。那些扑向自由的努力，正如扑火的灯蛾，留下了值得后人钦佩的记录，也留下了后人深思的无限空间。


  二、人口与生活资源


  今日中国人口众多，占了人类社会的四分之一。其实，这一现象，是在明代以来始形显著。相伴而至，也是由明代开始，食物资源增多了。两者互为因果，到清代遂一发不可收拾，于近半个世纪乃有如此惊人的人口数字。


  汉代人口，照官方统计，最多时有五六千万人，自此各代均有增减。但是，各代官方统计的人口数字，大多不甚准确。三国时代人口，数字奇少，即因大户占夺人口之故。宋代人口，数字也不准，估计是在七八千万之间。明代人口，估计明初是一亿。是以，从西汉中期到明初，大约一千五六百年之间，人口增长，不过一倍。明代中期，估计人口已有一亿五千万人，明末则有两亿左右，是则二百余年，人口涨了一倍！较为保守的估计，则是由六七千万而八九千万而一亿余，如此人口增长的幅度，在18世纪以后又加速进行。而最近五十年来，中国人口增加率又不止一倍。近来二三百年，中国人口增加幅度巨大，可说是由明代开始的趋势。


  明代的疆域，大于宋代，至少增加了西南地区，及河北大部分与东北地区。但是，仅以这些地区生产的食粮，犹不足维持明代中叶以后增加的人口。汉唐以来，中国食粮主要是早已有之的黍稷稻粱，亦即大米与各种小米，加上越来越普遍的粉食麦类。宋代引进早熟多产的稻种——占城稻，有助于南方食米的供应。明代开始，有许多新的食粮作物引进中国，不仅中国人多了不少养生的资源，而且因其生长环境各有土宜，许多过去不能种植粮食作物的地方，也可以生产相当数量的粮食。这一因素，又不是单纯由国家疆域的增减足以说明了。


  引进新作物中，最为重要者为番薯与玉米。番薯俗称众多，因地方而有异：番薯、地瓜、红薯、白薯……不一而足。在万历年间，福建人即从南洋将番薯引入闽南泉、漳诸处。据《金薯传习录》，番薯是由菲律宾引入番薯藤，然后在福建地区广泛栽培。同时，广东人也从越南引进番薯，广植于东莞、电白等地。不久，徐光启又从华南引进长江流域，旋即普及于全国各地，发展成为许多地方性的品种。番薯初入中国时，福建地方官员当作歉收时的救荒粮。其后，则渐成为重要的农产品。种植番薯不拘土壤与地形，因此山地、畸零地、沙地……无不可以插栽薯藤。番薯本身营养价值高，薯叶还可作为家畜的饲料，遂成为中国各地农村普遍栽培的食用作物。从16世纪番薯由美洲进入南洋，数十年后即进入中国，并普及于中国南北各地，传布速度可谓迅速。


  玉米，是另一种很快普及中国各地的新作物。玉米又名番麦、玉蜀黍、珍珠米、苞谷，是美洲土人培养成功的粮食作物。16世纪中叶，田艺蘅的《留青日札》，即详细叙述玉米的形状，并且记载“旧名番麦”，足见它已在中国颇有一段时候。《留青日札》又谈到作者的家乡杭州，也已种植这一外来“异谷”，是则初传地区大约也在闽、粤，然后普及于包括杭州的许多地方。玉米可以在坡度相当斜峻的山地栽种，又不需要十分照顾，收获、收藏均不困难，遂成为中国各地，尤其中国西南及华南山坡地普遍栽种的作物。


  花生，又名落花生、长生果，原产地是南美洲，其特性为落地入土即可存活，宜于沙地，又不厌盐碱，是海埔新生地最适宜的作物。明代嘉靖年间花生即载于江南的地方志，是其传入中国，为时甚早，不会晚于引进番薯的时代。花生富于油质，是十分优良的植物油来源，遂成为各地普遍种植的农作物。


  马铃薯又名洋芋、土豆，各地名称不一。明代晚期传入闽、台一带，旋即传入中国西南各省，清代则又传入北方。但是，马铃薯的普遍性，至近代为盛，在明代远不如番薯之常见。


  另一根茎作物则是芋头，俗称芋艿、毛芋，汉代巴蜀的蹲鸱，大约就是此物，在当时视作救荒作物，于饥荒可以当作食粮。芋头常见于南岛，是当地土著的主要食物。虽然芋头在中国早已有之，其在粮食作物中并不居重要地位，大约由于芋头淀粉质多，缺少蛋白质，其营养功能不足以比美番薯。


  以上数种明代引入中国的新品种，当以玉米、番薯与花生最为重要。前二者富于淀粉，可充主食，以补稻米与麦类之不足；后者提供植物脂肪，为中国传统豆油与菜籽油之外，添了另一油源。这三种作物，或可在山地种植，或可在沙地栽培，将过去认为无法使用的土地，一变为农田。中国华南与西南多山，沿海、江心又多新生地——凡此都可转变为生产食粮的佳壤！是以明代垦殖多塘田、圩田、沙田。


  主食之外，新引入的蔬果，如南瓜、西红柿、胡萝卜、菜豆，甚至辣椒，均使中国的食品资源更为丰富。油类作物中，明代已有芝麻、豆类，加上前面所述的花生，还有菜籽、茶籽均可榨油食用。动物油脂只用于比较考究的菜肴。纤维作物，中国固有的是丝、葛，明代则木棉、苎麻已普及各处。木棉原来是南方作物，称为“吉贝”，早已见于中国，自从元代松江黄道婆引进海南黎族弹棉去籽的技术，棉花迅速传入南北各处。原来高大多年木本的棉树，也逐渐培育为大面积农田种植的棉花。


  中国耕种、树木嫁接技术，早在《齐民要术》时期即已知之甚稔。明代则有插条、接枝诸项无性生殖的栽种方法，当与种植番薯的经验有关。明代种植苎麻，甚至桑树、甘蔗，都已引用这一技术。


  栽培作物的种类多了，种植的方法多样化了，是以明代中国将过去不用于农业的边缘土地，也以棉田、圩田、沙田种种方式垦拓为耕地。一方面，明代的种植面积扩大了；另一方面，因为土地使用的方式改变，边缘土地的植被改变，也严重地改变了地貌与生态。


  明代人口统计，并不精确。田亩统计，用了鱼鳞册制度，一片地产的四至见于记录，颇易稽核。据估计，洪武年间，全国垦殖顷亩，由三百余万顷，迅速增加到八百余万顷，这是全国丈量的结果。此后各朝增加的数字不多，经常保持五六百万顷，明末则有七百余万顷，整体来说，数字相当稳定。全国征收税粮的数字，由明初粮米、稻谷两千万石，逐渐增加到三千余万石，弘治、万历年间又回降为两千六百余万石。明制，缙绅免去田税，诸王王府及皇庄也不纳粮税，是以全国地亩及粮税数字，都不能如实反映人口增殖及农地顷亩的增加。


  当时因为缙绅免税、免役，贫户带产投靠，成为佃户，以致江南一带，据顾炎武《日知录》是十田九佃，自耕农不过十分之一。然而，地主占有的土地虽多，并不组织大型庄园，而是由个别佃农各自经营小农耕作，地主只是坐收地租而已。


  明代农户，一般大约多则耕种十余亩，少则仅有四五亩田地，以当时的生产力计算，虽然主要食粮的单位产量高于宋、元，也不够养活全国人口。大约有些新垦的梯田、沙田、圩田，甚至浮在水面的葑田，架在水边的框田，都未必列入全国统计的顷亩数字之内。


  一个一个小型农庄，都是多种多样的经营，最起码的情形是薪则有山，蔬则有圃，还可以在洼地挖深为鱼塘，以塘泥整高为“基”，栽种果树，形成一个小型的生态资源循环系统。华南的香蕉、荔枝、菠萝（凤梨），中部的桃李，北方的梨枣……都是如此纳入农业生产的网络之中。当时政府法令，奖励农户种植果树。明初，政府多方鼓励生产，规定民间种桑麻木棉，甚至凡有田地五亩至十亩的农户，必须有半亩栽种桑麻木棉，十亩以上者加倍。又命令各卫所屯田军士，每人种桑百株，随地方土地所宜，种植柿、栗、胡桃。凡栽种桑枣果树，不论多寡，都免征若干税赋。这些栽种果树的规定，正式的理由是“以备荒歉”，栽种桑麻是为了“衣被天下”，实际上则是鼓励百姓多种经营，以增加生活资源。


  明代人口的分布状态，可能也与食物资源的分布有相应的关系。南宋以来，中国江淮以南的人口，已经相当庞大。有元一代，北方兵旱不断，人口锐减，明初曾将江南人口大量迁移到黄河、淮水中下游地区，补充当地人口之不足。永乐迁都北京，北直隶的人口增加，卫所军屯及配合“开中”政策的北方沿边民屯，均导致相当数量的人口北移。然而，明代中叶以后，全国人口的分布比例大致是：南方数省人口占全国一半以上，北方诸省只有南方三分之一。西南各省，也居然有全国四分之一到三分之一的人口。明代新引入的粮食与蔬果，都是先在华南发展，然后蔓衍于全国。江南与西南毋宁也比北方先受惠于新进作物，以致整个南方（包括江南、华南、西南），虽多山地，却能维持庞大的人口。


  综合言之，明代人口、田亩的增加是互为因果的发展。在生活资源方面，明代初期是休养生息，以官方政策鼓励增加生活资源。明代中叶，新引入中国的外来作物，增加了食物的种类，也增加了田亩面积。小农庄的多种经营，从精耕细作的基础上发展为家畜、水产食品、肥料供应与土地利用，都结合为一个整体的生产系统。


  三、大海波涛


  在本章第一节，已略述明代中国对海疆的态度，本节再予申论，重点则在中国人在海上的活动，其中又涉及台湾一岛进入世界历史。


  15世纪后叶，欧洲人开始探索东来亚洲的航道，其动机是因为奥斯曼土耳其帝国于1453年占领君士坦丁堡，隔绝欧、亚路经中东的贸易路线，西欧诸国不得不另寻航道东来。于是，葡萄牙人迪亚士于1488年、达·伽马于1498年绕航非洲，进入印度洋，由此到达印度、东南亚、中国与日本。西班牙王室派遣哥伦布循大西洋，寻找到中国的航线，却意外地发现了美洲。凡此诸事，均为众所熟知的史事，毋庸赘述！


  大洋航道的开拓，终于将全世界人类社会，经由经济网络联结为一体。中国东邻太平洋，本来即欧洲东来的主要目的地，面临这一世界新形势，中国承受的变化，其实甚为巨大。其中影响最为深远者，则是中国人走向了海洋，在亚洲─太平洋地区，加入了海上势力的角逐，也开辟了许多华人聚居的地点。


  早在宋元时代，海上丝道畅通，波斯、印度、阿拉伯等诸处商舶来往于中国与中东的红海、波斯湾之间，中国商舶也驶往中东地区。元顺帝至元六年（1340），摩洛哥人伊本·巴图塔（Ibn Battuta）曾在今日印度的加尔各答，搭乘返航的中国大型海舶前来泉州。当时的泉州港中停泊了十三艘中国船，船上有五层甲板，可容纳千人。宋代中国文献也记载了泉州巨舶载货不绝于途。这种大型船舶的实物，可由泉州出土的一艘宋代海船见其规模。明成祖派遣中官郑和七次下西洋，后人对于郑和所率舰队的巨大船型，颇为称道。其实，宋元时代海道畅通，早已有打造巨舶的技术。郑和时代的造船能力，并不是空前的。


  宋、元以来，中国与中东间的航路，已经被各国船舶走熟了。这一条航线大致是由泉州、广州等口岸，沿中南半岛沿岸航行，穿过马来半岛下端，经过马六甲，进入印度洋继续沿岸航行，经过锡兰（斯里兰卡），驶往加尔各答，或分路驶往波斯湾或红海，也或驶往非洲东岸的蒙巴沙。在这条国际航线上，中国、印度、阿拉伯等各国的商人与海员，还可在几个重要的中继港接驳转运。东西贸易的沿线各站，于宋元以后颇多商业利益，凭借这些资源，东南亚与印度洋沿海，涌现了许多新兴的小国。中国前往南洋（明代的西洋），并不经过沿海的台湾与海南两个大岛，于是台湾的发展并不在宋元，也不在明初，却须在大洋航路开通之后。而海南岛甚至不在大洋航路上，也就始终只是中国南海一岛而已。


  沿着宋元已经发达的航道，有些中国人遂在海外定居落户。洪武二年（1369），明代征各国来朝，也规定日本、朝鲜、大琉球、小琉球、安南、真腊、暹罗、占城、苏门答腊、西洋、爪哇、彭亨、百花、三佛齐、渤泥共十五国为“不征之国”。洪武四年（1371），诏令滨海人民不得私自出海。当时福建兴化卫指挥私自遣人出海行贾，诏谕责备。洪武七年（1374）罢泉州、广州、明州三处市舶司。凡此措施，基本上都反映了闭关的心态。这一基本政策，执行时或有张弛，但主调没有改变，迄于隆庆元年（1567）方开海禁。


  有明前半段，中国政府禁止人民外移。然而人口移动实际难以禁绝，而且宋、元以来已移居海外的人民，早就形成社区，只是朝廷不予承认而已。从一些零星的资料，还是可以窥见中国人在海外的活动。例如，建文四年（1402），明廷遣使以即位诏谕各国，回来的使臣报告，诸夷多遁居海岛，“中国军民无赖者，潜与相结为寇”，于是明廷又派使往谕各国，遣返中国的逃人。
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    15、16世纪之际大洋航道开拓图

  


   


成祖即位，永乐二年（1404）即下诏禁民入海，民间原有下海的船只，都改造为平头船。次年初遣使往南洋旧港，招抚广东逃民梁道明等人，这事还在郑和启航（当年六月）之前！从旧港回来的使者，带回了“头目”梁道明等人来朝，及进贡的马匹与“方物”（土产），政府也赏赐梁道明等人衣纱丝绢。这一仪注，不下于小国朝贡之礼，可见旧港的华人已建立了可观的聚居地，俨然一个海外的华人社区了。以后数年，旧港“头目”梁道明、陈祖义不断派遣子弟入朝。永乐四年（1406），郑和却又捕捉“旧港海贼”陈祖义等三人，带回中国，朝廷“悉命斩之”。同年，明廷在该地设旧港宣慰使司，命头目施进卿任宣慰使。明廷对旧港政策，反复不定，而最后仍以相当于内地土官的职务，赐予当地华人领袖，足见旧港华人聚居地已有相当规模，明朝不能不承认其存在。


  旧港一类的华人社区，在南洋各地当不止一处。满剌加（马六甲）位于马来半岛尖端，绾太平洋、印度洋交汇之处。该地在大洋航道开通后，曾先后为葡萄牙、荷兰及英国据为转运中心。华人在此建立的街市（据说早在明初以前，即已有华人定居），经历三个西洋势力，存留至今。


  中国人在海外居住，为地主国担任贡使的个例不少。例如，英宗正统元年（1436）与三年（1438），爪哇几次派遣来华朝贡的使臣，都是自请回乡的福建龙溪县人。中国政府还给予脚力口粮还乡，其中有数人回乡在祠堂祭祖之后，仍回本国。福建龙溪一地，在爪哇有这些人可以出人头地，当由于爪哇已有相当数量的中国人落户居住了。正统四年（1439），榜葛剌国的左副使宋允请求造船并赐敕护持，诏命因宋允是中国人，一切许之。这一个孟加拉湾的小国，也当有中国人在彼落籍，才可能有人奉使来华。


  明代前半期，移居海外的人口在商路上建立的华人社区，大致均在航道冲要之地，例如满剌加、旧港、三佛齐诸处。这些人离乡背井，大约都是与海上丝道的贸易有关。明廷实行海禁，海商回家再出国，并非容易，于是出现了上述“逃民”的现象。大洋航道开通后，海上活动更为活跃，也更为国际化，当时海上各种势力，除西方诸国（葡、荷、西）之外，还有日本积极投入竞争。这些海上的投机分子，追逐利益，海商与海盗之间，其实并无区别。中国沿岸居民也卷入这一波涛大起的潮流。


  于是，在明代官方防堵海疆时，海商的利润更大，以致民间有大量人员与资源，投入海上的投机冒险。


  中国海商／海盗的活动，与历史记载的“倭寇”，有相当密切的关系。所谓倭寇，意指在中国沿海的日本海盗。大洋航道开通以前，日本在东西贸易路线上，居处偏僻，即使马可·波罗称日本为金银岛，其东方贸易的地位，至多只是一条分支；日本与中国之间的贸易，从中国的角度看，也不重要。日本商舶来华，官方准许的“勘合”（许可证）之外，商人必须挟带私货，方有利润。走私活动原属非法，公私纠纷，在所难免。于是早在洪武二年（1369），明诏谕日本建交时，日本的反应是既遣使朝贡，又送回了从明州、台州等处掠去的人口七十余人。但是，日本人在沿海的剽掠，并未中止。明初，日本足利氏幕府当权，武家文化正在成熟，好勇斗狠的藩士，经常外出掠取财富，也是常事。因此，中国漫长的海岸线上，不得不处处设立卫所，执行海禁，防护海疆。


  大洋航道开通以后，风帆所至，无远弗届。葡萄牙人设立基地于马六甲，西班牙人立足于吕宋，荷兰人建府于巴达维亚。他们可到达中国，也可以到达日本，日本遂跻身于国际海运的网络，不再是支线的末梢而已。日本密迩中国，日本人对中国沿岸国际走私活动有其方便之处。于是，日本人一跃而为中国外海海商／海盗活动的重要分子。嘉靖以后的倭寇，忽然大炽，中国沿海烽烟四起，此起彼伏，为时将近十年，其中缘由，还是在于上述海洋贸易的新形势。


  倭寇之中，据当时记载，真倭不过十之三，从倭者十之七，中国人占了很大的比例。利之所在，自然有人冒死趋逐。投入海上冒险活动的商人，最初只是闽粤沿海居民。以早期的官方记载，弘治十四年（1501）江西信丰县居民李招贴引诱爪哇国人运送番物来广东贸易；正统五年（1440），满剌加的贡使是江西万安人萧明华；徽商许氏兄弟许一、许二（许栋），挟其巨资，在广东造船航海，还是嘉靖通倭头目徐海、王直的前辈。嘉靖元年（1522）广东人方甘同，下海通番，劫掠居民，当是华洋合伙的早期个案。嘉靖十三年（1534），直隶、闽、浙海盗私驾船舶通市番货，杀人拒捕，则是海商活动已蔓衍各处了。


  当时葡萄牙人已夺取马六甲，嘉靖十四年（1535）又贿赂广东官吏，取得澳门为对华贸易基地。自嘉靖五年（1524）起，浙江宁波的双屿已是葡萄牙人、日本人等海商会聚的贸易港。华人海寇李光头是其中巨擘。到嘉靖二十七年（1548）浙江福建巡抚朱纨遣将“大败双屿海寇及佛朗机（葡萄牙）番寇”，又于次年击败盘踞泉州浯屿、漳州月港的余众。这次战役之后，国际海上风涛并未稍息，继起者则是前述王直与日本人联合的“倭寇”活动。1569年，长崎成为日本国际贸易的中心。西班牙占领吕宋，筑城于马尼拉，中国商舶驶入马尼拉，从此常有华商来往于中国与马尼拉之间。华人前往垦殖及经营商业的人口多达数万，万历三十三年（1605）西班牙人屠杀华人，即有两万余人之多，可知华人居留之众。
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    明代“西洋”略图

  


  17世纪，荷兰人加入东洋的海上贸易活动，日本丰臣秀吉取得政权，不久英国也将进入东亚。这些背景使太平洋上风云变幻，更多事故。中国人在海上自成势力者，当以林凤的船队为最早。万历二年（1574），曾经以台湾魍港为基地的林凤，为明朝水师追逐，率船队驶入马尼拉，又为西班牙人逐出。万历四年（1576），中国水师王望高联合西班牙人，败林凤于海上。


  中国人的海商／海盗船队，林凤只是其中之一。此外还有陈老、林道乾、袁进、李忠、辛老六、李旦、颜思齐、刘香、郑芝龙等人，都在海上与国际海上势力周旋，发展了庞大的船队。他们的基地，有的在沿海离岛，有的则在前述的长崎、马尼拉等国际港口。他们的运作方式，是跨国的亦商亦盗。兹以李旦为例，这位泉州冒险家在吕宋与长崎都有事业，天启四年（1624），当荷兰人打算在澎湖建立基地，而被优势的中国舰队严阵以待时，李旦引导荷兰人转帆驶往大员（今日安平），荷兰遂在台湾建立了殖民政权。


  海商／海盗武装集团诸人之中，郑芝龙可以说是集大成的人物。他曾任荷兰船上的通译，本是李旦的部下，据说以义子的身份，甚得李旦信任，并在李旦死后，接收了李旦的财富及人众。在自立门户后，郑芝龙以台湾为基地，屡次劫掠闽、粤沿海城市。他接受招安，却又回头做海上生意，还在家乡泉州安平建立海上势力的指挥中心。他以明廷水师将领的旗号，扫除昔日友人刘香、杨六、杨七等势力。满人入关，在北京的明朝覆亡，明唐王在福建称帝，主要依仗郑芝龙的海上武力。1646年，这个短命的政权存在不过一年，即被清军摧毁，郑芝龙贪恋富贵，投降清廷，却被挟持北上。郑芝龙的儿子郑成功继续抗清，郑芝龙于顺治十八年（1661）在北京被清廷处死。


  郑成功开台的历史，已是家喻户晓，毋庸赘论。他能掩袭鹿耳门，取得荷兰人已经经营多年的台湾，一则因为台湾已有不少汉人居住，其中有些务农，有些从事商业，当初颜思齐、郑芝龙等人以台湾为海上活动基地时，汉人即陆续来台了；二则建议郑成功取台的通事何斌，原本也是海商人物，习惯周旋于荷兰人与中国人之间，经由何斌的引导，郑成功的船才能通过大员的鹿耳门航道。


  明代末期，华人的海上武装集团，周旋角逐于西方列强与日本的强大竞争者之间，又须承受中国官方的禁令与取缔，居然发展为可观的力量。在郑芝龙势力盛时，有了郑家旗号，中外商船方能顺利通过中国海域。郑成功据台，其反清复明的事业，主要仰仗郑氏“国姓爷”往来海上的千百艘海舶。凡此海上武装集团，都利用诡谲的国际形势，纵横捭阖，以求生存求发展。在武装方面，这些武装集团的船舶设计与配备的火力，堪谓当时的最高水平。在商务方面，他们都从国际多边贸易博取厚利，将中国商货（如生丝、丝织品、瓷器）转运给西方商队，也将东南亚各地产品（如鹿皮、樟脑及香料和香药）转运中国、日本……而墨西哥与日本的白银，则是平衡差价的贵金属。凡此转口贸易，其先决条件是中国与日本的锁国政策。又当国际经济网络正在成形的过程中，这些法律之外的冒险人物，始有其存在的机遇，以其亦商亦盗的特色，撬开缝隙，而他们也获得丰厚的利润。


  在西方列强角逐于风涛之间，强力建立殖民帝国时，明对于已在海外有基业的中国人，取缔防范，甚至如郑和械送旧港头目，回国处死！以致华人只能以非法手段，全仗民间财力物力，与西方诸国及日本抗争于海上。过了16世纪，中国遂不再有参加海上竞争的机会了。


  四、第一波西潮


  中国接触欧洲文化的第一波冲击，当是16世纪由天主教教士传递的西方文化。这一波西潮，影响所及，除基督教教义之外，则是西方科学工艺，以及中西双方彼此有了初步的认识。天主教教士中，沙勿略（1506—1552）是尝试来华传教的第一人，但未能进入内地，即病逝于广州的上川岛。嗣后罗明坚（1543—1607）与同伴利玛窦于1579年到达澳门，并设法获准进入肇庆，于1583年建立第一座天主教教堂。罗明坚旋即奉召返罗马，未能再来中国。利玛窦则成功地与中国士大夫徐光启、李之藻诸人交好，并将西方文化介绍给中国的知识分子，其影响巨大深远，堪谓中西文化交流的肇祖。此后陆续来华的教士，不下八十人，大多是耶稣会会士，接续利氏工作，以他们的学问与中国士大夫交往，服务于政府的钦天监，也同时介绍西方文化。另有圣方济各会及圣多明我会的会士，则在南方闽、粤、浙传教，其接触对象是商人、海员及一般百姓，未能与知识分子多所交往。这两股传教士的学问与工作方式，大相径庭，以致彼此有教义解释的差异；在康熙年间，终于爆发礼仪之争，使利氏建立的文化交流，不得不中断许久。


  兹将天主教教士们的活动，就三个方面讨论：传教工作、介绍西方科学工艺，及担任中西彼此认识的媒介。


  先论介绍基督教教义。罗明坚在肇庆仙花寺传教，即印刷中文《祖传天主十诫》与《天主圣教实录》，以阐述基本教义——此是天主教第一批中文宣教文献。罗氏虽通中文，似乎还未擅中文写作，文字尚未通顺。然而有一些重要观念，如天主、天神、圣水、十诫、三位一体等均有中文词汇，于基督教在中国的发展，有重大的影响。


  利玛窦在中国二十七年，结交的中国知识分子不少，其著作《天主实义》发表于1595年，申论基督教教义，借用了中国典籍中的若干名词。利玛窦介绍教义的方法，正如汉末魏晋佛教传入时，借中国道家的词汇为“格义”，他也借了儒家名词，于是其教义深受中国儒家观念的影响。利玛窦借用古代经典《尚书》与《诗经》中的上帝、天、帝与道诸名词，以阐释基督教教义中唯一真神及“真理”，虽然有助于中国人理解这一西方宗教，其中比附之处，也不免导致误解。利玛窦去世之后，龙华民（1559—1654）接掌耶稣会在中国的宣教工作。当时教士颇质疑于“上帝”与“天”是否准确地说明了“天主”（神，Deus）的意义，并且质疑中国古籍究竟是否曾有对于天主、天使及灵魂诸项基督教教义同样的观念。熊三拔（1575—1620）认为中国文化中并无同样的理念，龙华民自己在与中国学者徐光启、杨廷筠等商榷后，也认为基督教的“神”，应译为“泰初”（“泰初有道”），不能以中文的“天”与“上帝”当之。龙氏著作《孔子及其教理》一书，即阐明儒家的理念，以示中西理念上差异。在礼仪方面，利氏认为中国人祭祖、祭孔，并非崇拜，而是纪念。凡此理论与礼仪的问题，实开康熙时代“礼仪之争”的先河。


  利玛窦等人在华宣教时，宋儒理学早已确立其思想主流的地位。明代中期以来阳明心学如日中天，方兴未艾。儒家开拓所及，早超越先秦儒家的内容，而且儒家与佛、道两家长期激荡，彼此吸纳精华，各成体系。中国思想界讨论的主题及辩证方法，已建构了一套内容丰富、理论严整的形上学。佛教入华的汉末魏晋时期，中国思想初遇印度佛学刺激，颇难抵挡外来的影响。相对比较，明代中国思想，其贫乏之处在于政治、经济与社会领域，而未必在形上学方面；天主教的教义，面对中国思想体系，并不具有强大的吸引力，也不须借此外来思想，填补自家缺失。天主教宣教工作，是以并不容易。那些耶稣会会士自己都是饱学之士，也亏他们在如此背景下，还能卓然有其成就！历史的吊诡之处在于：19世纪基督教新教随着西方经济与武力优势进入中国，传教士竟不须有深厚学术与思想的辩论，即可在中国所向披靡！真令史家扼腕叹息。


  其次讨论西洋科学工艺被引入中国的过程。这一波外来科学进入中国，围绕着天文学为中心，包括数学、地理，逐渐延及农学、机械、火器与医学。中国传统宇宙观是三向度（三维），宇宙与人事及生理互相影响。“敬授民时”不仅与农事的时间密切相关，而且时间轴上的变化，也常反映人事与生理：世间诸事是否协调和洽，可从天象与季节窥见其中变常。是以自古以来，编制密合时令与天象的历法，总是国家的大事。自汉代以来，中国自有一套解释天象与历法的理论，也相当依仗实测，纠正历法的偏差失误。唐代引进印度天文学，元代引进伊斯兰天文学，各有不同程度的影响。


  明代耶稣会会士，学识渊博，当时欧洲学界又正在地球中心论与太阳中心论激辩之际，这些饱学的教士，对天文学也有相当认识。徐光启以西法观测日食，证实西方历学的优点，遂以徐氏主持引进龙华民、汤若望等人参加修历工作。他们编制的《崇祯历》，因明亡未及施行，但在清代颁行《时宪历》，嗣后不断有耶稣会会士任职清代的钦天监，西法影响中国历法的程度，甚为深远！


  耶稣会会士的贡献，最足注意者，当系以几何的观念计算天体运行。中国传统治历，则是以代数的观念，计算各项天体运行的周期。几何学的方法，于实测更易精密，其预测结果自亦较为准确。不过，天主教教士终究不能脱离教会内部的约束。教廷狃于教义，不能接受伽利略（1564—1642）的地球绕日理论，在华耶稣会会士也就不敢（或不愿）引用伽利略与哥白尼（1473—1543）的学说，只能介绍折中托勒密地心系统与哥白尼日心体系的第谷（1546—1601）之说，仍以地球为中心，月绕地球，五星绕太阳。这一折中，当然是学术史上的遗憾，却也有其独特的时代背景。


  为了天文学的计算，耶稣会会士不能不介绍几何学。利玛窦与徐光启合译的《几何原理》，是欧氏几何入华之肇祖，至今已成为数学经典，许多中文的数学名词，源于此时。他们还合译了一些用于测量的数学，例如《勾股义》《测量法义》，则是三角学入华之始。利氏的《坤舆万国全图》，实为中文第一部世界舆图。其中的中国地图，也是第一次以投影法编制的中国地图。


  在实用工艺方面，熊三拔的《泰西水利法》介绍西方水库与以唧筒、虹吸等水压转输的方法，为徐光启《农政全书》中灌溉方法的母本。熊氏介绍蒸馏方法，也于中国的制药方法，有相当影响。邓玉函（1576—1630）在来华以前，已是欧洲著名学者；他与王征合撰的《远西奇器图说》（1627），当是第一部讨论西方物理学、建筑学与机械工程的中文著作。


  人文学科方面，金尼阁（1577—1628）的《西儒耳目资》，以拉丁化拼音，拼切汉语。南北朝以来，受了翻译佛经的影响，中文以反切注音。明代以后华音可以拉丁字拼音；方以智（1611—1671）撰《旋韵图》及《四韵定本》，实为近代中国语音学的始祖。方氏受西方学术的影响，注力融会贯通，于哲学、科学、音乐、医学，无不有其自己的见解，其著作《通雅》《物理小识》等均为贯通中外的集大成之作。


  天主教教士宣传宗教，又介绍了西方的学术，其中颇多不合于中国传统知识体系之处。中国学者自然也会有人不满。南京礼部侍郎沈[image: ]即两度（1616、1621）攻击这些教士，逮捕教士、教徒，并驱逐教士，命令押回澳门，幸得徐光启等人上疏救援，天主教中人士，称之为“教难”。后来康熙时代的杨光先等人攻击公历及此后“礼仪之争”，当然和这次“教难”比起来是更大的反扑。


  第三项值得讨论的历史，则是中国与西方之间彼此有了较为全面的认识。大洋航道开通以前，西方对于中国等地的了解，全仗中东及内亚诸处居间介绍，只有《马可·波罗游记》等少数实地经验的报告。大洋航道开通，葡萄牙、西班牙海商直接与中国接触，但对华知识，限于商业活动，又只及沿海，于内陆并无所知。当时西方商人与海员，学术修养有限，除了贸易有关事务，于中国政制与文化，也没有清楚的认识。凡此情形，从海商所制东方地图，即可觇见其缺失。至教士来华，以其学养，能逐渐探索中国文化内容；深入内陆，也能看到海港以外的地理与人民生活。经过长期而深入的观察，这些教士对于中国山川形势、政治制度、思想方式均能有深刻的了解。


  利玛窦自己著作《中国札记》（后经金尼阁补充），向西方全面地报道了中国地理、物产、中央与地方政制、风俗习惯、科学工艺、宗教信仰、哲学思想……殆为近代西方对华研究的嚆矢。利氏十分注意儒家思想，首试译书。经过他的介绍，西方才初步认识东方这一古老文明的大概内容。他在《坤舆万国全图》中，编列了中国部分的地图，因其精准与确实，此后西方海商所持地图，遂大为改观。曾德昭（1585—1658）以葡萄牙文撰作《中华帝国》（1641），旋即译成西班牙文、意大利文、法文、英文诸版本，全书记述周详，地理、政制、社会、生活、工艺、语文、族群……无所不及，也详述教会在华宣教的种种活动与遭逢的困难。这一本大书，堪谓当时最完整的报道。金尼阁、曾德昭等人，都曾返欧述职。他们在欧洲各地广泛旅行，向教会及学界报告在华见闻，使西方对中国与中国文化，有较真实的了解。


  传教士们也向中国介绍了西方的自然与人文地理。利玛窦的《坤舆万国全图》，地名用中文对音，这是中国学者第一次见到西方现况及中国与西方的相对位置。艾儒略（1582—1649）撰著《职方外记》（1623）则是配合上述万国全图的文字说明，记述当时五大洲民情风俗及历史大事。他另一部著作《西方问答》则是有关西方的全面介绍，于风土人情、典章制度、天文地理……巨细靡遗，堪称百科全书。艾氏所著《西学凡》，介绍欧洲大学的学术项目，列举了修辞学（文科）、哲学（理科）、医科、法律（法科）、基督教经书（教科）与基督教神学（道科），相当完整地说明了西方学术教研的内容。


  经过这些天主教教士的中介，中西双方的有识之士，方能避免道听途说的虚妄，对于大洋另一端的世界，掌握较为具体的信息。明代来华天主教传教士，其人数不过八十余人，所幸均是知识渊博的学者，又与中国学者徐光启、李之藻、杨廷筠、方以智等人互相切磋，于是以少数精英，达到沟通中西文化的伟大成就。这些中外学者好学深思，不存偏见，又愿意苦学对方的语文，如此深广的文化交流，在人类历史上，诚为罕见！清代康熙时的“礼仪之争”，教廷因教义不准在华教士迁就中国风俗，清廷因此也限制教士的传教活动。中西之间，从此不再有建立在学术基础上的文化交流。19世纪以后，西方帝国主义大举侵略东方，天主教会与新教各教会挟经济与武力优势，进入中国，于是主客易势，双方的交往呈现极度偏差与扭曲！因而第一波西潮的特殊风貌，于是更值我人回味。


  五、明代的工业


  明代讨论工艺技术的大型丛书，有宋应星的《天工开物》、徐光启的《农政全书》及茅元仪的《武备志》。讨论生产技术的大书，密集地出现于明代后半期，本身即值得注意的现象。一则，生产活动，不论是手工业、农业，抑是武器制造业，都有彼此支援之处；二则，工艺生产已是生产业的重要成分。


  以《天工开物》的章节分类言，当时的生产业有：作咸（制盐）、甘嗜（糖业）、膏液（榨油）、乃服（纺织）、彰施（染料）、五金（矿冶）、冶铸（铸造）、锤锻（打造器物）、燔石（煤炭）、杀青（造纸）、丹青（制墨）、佳兵（武器制造）、曲蘗（酿造）、乃粒（五谷）、粹精（粮食加工）、陶埏（陶瓷）、舟车、珠玉十八个类别，既是技术专业的分类，也是工作行业的分类。行业还可细分，明初谚语，工匠有三十六行，明末则已有三百六十行之说，专业的分工，极为细致。


  明代沿袭元制，政府与皇室掌握了相当数量的官家作坊。官家作坊制造但求精美，不惜工本，技术方面每有精益求精之处。江西景德镇发现明代官窑窑址，从遗物可知，百件中只取四件上供御用！明代百工有兼值当差的制度，民间工匠可从当值期间，接触官方掌握的技术。民间生产工业逐渐发达，官方作坊的工匠也会转业民间。明代工艺技术，常有进步，可能由于手工业发展的技术，不断转移于民间。当然，广大的市场会刺激生产，使技术的质量提升。本章下一节讨论明代市场经济，当再有论述。


  纺织业无疑是明代生产事业之中最为发达者。官方的织造业分布全国各处，而以江南为最多，也最为重要。民间的纺织业，不论丝织、棉织，也以长江三角洲为生产中心，密集于一地，业者尤有从竞争中切磋的机会。以苏州盛泽一镇言之，大家小户，人为杼轴，“以其工巧”、“衣被天下”。山东、山西、四川、福建、广东，也各有其特产，以丝织品的种类分，有丝、绢、绫、罗、绸、缎、锦、绮、绒、纱……但在“罗”一类，更可有五六十种专项产品，例如花罗、素罗、乃罗、秋罗、硬罗、软罗之类，在丝织品之外，还有大量棉、毛、麻织品，各以地宜，成为专业的产品。


  《农政全书》与《天工开物》，都记载了丝织品的工作程序。缫丝的阶段，一人司煮茧，一人打丝头，一人抽缫，但煮茧的人可以兼管两组，分工细，又节省人力。缫丝是以一人脚踏缫车，理头绪，功率胜于手摇的缫车。织机有小型的腰机，用腰尻之力，控制多重经纬。“花机”则是大型的提花织机，结构复杂，可以织出多层穿花的纹样。花机必须两人操作，一人踞坐机顶，专司提起应予织入的花线，一人坐在机前，脚踏织机，两手理线投梭。花机的复杂者，可有四层结构，称为“改机”。


  棉织工具也有改良，《农政全书》所谓搅车或纺车，是一种轧花机，脚踏踏板，左手转动曲柄，右手繀棉花，工省而效率高。纺车改良为脚踏，另以一手握多管纺线纺纾。织布之后，则是染色，又是另一项专业；单以色彩而论，蓝色即有数十种，青红翠黄，也多分别色调，大率是植物染料。织造在松江，浆染在芜湖；地区性的分工，相当显著。整理布匹的最后一步工序则是在“踹坊”中，工匠足踹巨大石磙，压平布料，使布质紧密细薄，又有光泽。再下一步骤是以布制造衣鞋袜，不是仅由家庭妇女担任女红。举例言之，松江产的龙墩布，轻细洁白，店家用来制造“单暑袜”（夏天的薄袜），是分包于制袜的妇女，再由店家收购的。


  明代的陶瓷业是另一重要生产业。明代陶瓷业分布，南北均有。北方的磁州窑，承袭宋代北方瓷器的传统；福建德化、广东饶平，均出产外销瓷；浙江龙泉是宋代名瓷，也延续至明代。江西景德镇，以其高岭土原产地的优势，在明代发展为中国制瓷业的中心，至今不衰。明代瓷器，胎质细致，一则高岭土白净细腻，二则烧制温度高，是以胎质轻而坚，叩击如有磬声。釉色纯净，不带杂质，较之宋瓷带青或带灰，明代的白釉，晶莹如玉，光泽均匀，颜色净洁。在这一基本釉色加彩，不论青花或彩绘，无不精雅。明代青花是世界名瓷，青色色调，永乐一种，宣德一种，因为所用特别进口的金属化合物原料不同，而各有其特色。成化斗彩，则是用了铁、钴、锰等不同的化合物颜料，呈现鲜艳的彩色。青花是釉下施色，斗彩可以釉下、釉上加色，产生光影流动的效果。永乐的白釉，薄如蛋壳，见釉不见胎，号为“甜白”。永乐、宣德的宝石红、宝石蓝，都是以高温还原焰烧制，而成化的孔雀绿与弘治的娇黄釉，则是低温烧制的单色釉瓷。嘉靖五彩，更是多色斗彩，冠绝一时。


  烧制瓷器，控制火力是关键。明代窑制，以龙窑、蛇窑为多，都为了提升累积的温度而延长火道，又以烟道与烟口调节同窑各处的温度。窑中温度过高，烧制过程中碎裂的制品可能增多，成功的概率反而降低。如何恰到好处，非老练的技工不能掌握个中分寸。烧窑须有高温，于是烧造耐火砖作为建窑材料，以及砌窑的方法，无不有赖长久累积的经验。景德镇能成为天下名窑，历数百年不衰，自然由于拥有这些累积的技术与经验。


  制作陶器，如宜兴的紫砂壶，是另一套技术。虽然不用高温，但掌握良好的陶土、制造优美形制、掌握适当的温度，也是一门复杂的工艺。同样的，河南的澄泥砚，原料是澄底的河泥，淘洗的功夫非常讲究。甚至建造宫殿的大青砖，也是澄泥烧制。凡此与陶业相似的工艺，在明代均已到达高度艺术与实用的水平。


  凡此工艺，其共同的现象，则是细密的分工程序。以烧制瓷器而言，澄选高岭土、揉泥、作坯、拉坯、整坯、剔纹、绘底样、上彩、上釉或釉上再加颜料、入匣、进窑的排列、封窑、煨柴、开窑……凡此过程中，《天工开物》所谓“共计一坯工力，过手七十二，方克成器”。每一步骤都有专门技工担任，一步错了即前功尽弃！


  冶铸工业是明代重要的产业。湖北大冶是矿铁的主要产地，产量占全国三分之一，而佛山则是冶铸铁器的中心。白银与锡，云南出产占全国产量三分之二以上，锌的产地则在湖南。凡此诸地，均在西南多山地区。


  明代炼铁主要是竖炉熔炼，以木制风箱，正送逆抽，都能以活塞的作用，鼓送风力。大型风箱，四人合力拉曳，可达300毫米的水银压力，是当时世界功率最佳的风箱。炼铁的熔炼阶段用莹石（一种桃红色石块）同炼，以降低熔点的温度。中国炼铁的过程，一向使用木炭作焦炭，至明代大量使用焦煤，生产的生铁，论纯度可能不及焦炭，但是因可以使用高度较高的竖炉，所以产量较大。据方以智《物理小识》，中国明代炒生铁为含有较高碳质的熟铁，系因柳木棍拌搅掺杂泥灰的生铁熔液。柳木棍在拌搅过程，成为碳质，增加了熟铁的硬度。铸钢的技术则是用“灌钢”之法，以生铁、熟铁合炼，或则以熟铁片夹生铁入火，或则以生铁熔液糅入熟铁熔液。这些方法，较之宋代的熟铁盘裹生铁，当是更为省事，又增加产量。炼焦煤是炼钢工作的一部分，明代炼焦的长方形炼炉，其设计实与烧制瓷器的长窑相似，也是应用火门控制温度，闷烧煤炭为焦煤。


  红铜加锡可得青铜，加锌（中国称为倭铅）则是黄铜。黄铜因其易于打造，可以铸器，用途大于青铜。明代以来，铸铜币全用黄铜，铜制构件也用黄铜。大型铜件，莫如昆明的“金殿”和武当山上的“金殿”。明代取锌，用蒸馏法，《天工开物》记载明代的取锌方法，不用倒置的蒸馏器，而是接以斗形坩埚，由上部冷凝，还原为锌，纯度也可达97%—98%，方法甚为便捷。


  广东佛山镇是铁制品的生产中心。在佛山，遍地冶坊，火光日夜不熄。然而，各种专业的分工极为细密。铸造锅具的作坊，不从事锻造刀具，甚至在铸造锅具的作坊中，有耳的铸件与无耳的铸件，也由不同的工坊制作。


  冶铸工业，正与前述陶瓷工业一样，有极为细致的专业分工，工作的过程，一步一步各有熟练工人专司其事。工作程序的分工，本是从“专精”的技术层面出发，但在明代又由工人的行会制度，在组织方面确认工作的“专利”，以保障工人的就业机会。凡此情形，不仅见于上述两项手工业，也存在于其他手工业，例如制造漆器或制造家具的行业。中国传统的工艺技术，经过这一形态的专业保护，工人有精益求精的意愿；但是，另一方面，手工业者也易有故步自封的习惯，更由于师徒相承，或父子传代，一门手艺不易推广，甚至易于失传。


  综合观察明代中国的工艺水平，盱视当时的其他文明，可谓遥遥领先。不过，中国手工业不能进入后来欧洲出现的工业化，实是值得深思的课题。至少，就使用的能源言之，中国始终以人力及畜力为主，虽然也有使用水力的情形：例如水磨、水碓，终究不及人力与畜力普遍。明代已广泛使用煤炭为燃料，但是从未有将热能转化为动力的尝试。一般以为，中国的人口庞大，不必担忧劳力不足，以致从未发展其他能源以节省劳力。然而，从上述几项传统工业的发展过程观察，中国手工业也颇有“省功”、“多产”的愿望，并由此落实为各种巧妙的技术与器械，是以，人口众多、劳力充沛，未必是这一问题的答案。也许，中国工业的细密分工，造成太过零碎的分割，工作过程中每一个环节各自为政，不能有全貌的设计，而且每一环节的生产，基本上是小单位的生产（或为家庭，或为小作坊），也并不具备足够的财力，投资于开发新技术。


  明代天主教教士携来不少欧洲的工艺知识，上一节中提到的《远西奇器图说》，以及徐光启的《农政全书》，都介绍了那些技术。但是检查当时的生产事业，这些外来的新知，其实并未对有关的专业工艺有可见的冲击。举例言之，欧洲的机械颇多铁制，而中国机械则几乎一概是木制；欧洲的机械中，传动轮与螺丝钉都有特殊用处，中国木制机械缺乏螺丝与传动的配件，不易使用热能源，不能发展为高速转动的设计。由此可以觇见，介绍西方工业技术的徐光启、王征诸人，都是儒生士大夫，平日与一般工匠并无直接的接触，以致外来的新知未能传递于实际从事生产的产业界。简言之，中国传统的知识分子与生产事业脱节，以致学术与工艺之间，缺少彼此刺激的机制；也许，这是明代以后中国终于在工业化方面脱队的原因了。


  六、明代的市场经济


  中国史学界曾经热烈讨论所谓“资本主义萌芽”的课题，一般以为明代中国的经济形态，已呈现资本主义经济的特色。然而，假如那时中国已有资本主义萌芽，又何以终究未能茁壮成长为西欧式的资本主义体制？这一问题，牵涉的项目十分复杂，也涉及“资本主义”一词的定义，凡此均非此处能够详论。本节所述，只是明代，尤其明代中叶以后的经济状况。


  南宋以后，中国海道贸易渐趋发达。明初郑和下西洋，舰队帆影所至，大率即当时的海道贸易路线。循此航道，中国输入的货品仍是香药（如龙涎香、乳香）、香料（如胡椒）、象牙、玳瑁、珍珠、宝石之类。中国输出的商品，则是丝绸、瓷器、铁器、漆器之类。丝绸与瓷器远销中东、欧洲，系以波斯湾与红海转运，铁器之属则在东南亚各处销售。凡此情况，自宋、元以来，已成常规。


  16世纪开始，大洋航道开通，高桅大帆船分别经由绕航好望角的航线与跨越中美洲转驳进入大西洋的航线，将中国商货及南方岛屿的香料，径运欧洲市场。东南亚各地（如吕宋、苏门答腊、马六甲）都是转运中继站。中国输入物品，除了如同过去一样的南洋产物，最重要的交换品，则是美洲大量的银。大洋航道之上，日本与西方贸易，也经过中国沿海口岸，而中日之间的贸易也较宋、元时代活跃。明初即有“倭寇”之患，中叶尤其猖獗；如果以这种非法贸易为指标，同样可以反映明代中日贸易，实际已不是朝贡制的贸易能够涵盖的规模。


  不论合法的，抑是非法的，对外贸易兴旺，必然刺激商品的生产。中国的外销商品，既以丝绸与瓷器为大宗，生产这些商品的工业，自然也随之发达。明代中国的江南，是丝织工业的基地，江西、福建与广东，是瓷器工业与冶铁工业的基地。是以，当时东南及华南地区的经济，都有大幅度的成长。


  江南手工业产品，技术精巧，花色繁多，海内外都爱用三吴产品，三吴产品遂越精美，价值越高。工人精益求精，附加价值又随着提高，这一循环使江南产业资本迅速累积，生产规模日益扩大。以纺织业言，中国传统生产是男耕女织的农舍制造业，在明代，江南纺织，则已发展为作坊工业。业者投入资本购置织机，雇用劳工，以相当专业的分工，生产供应市场的商品。举例言之，苏州、吴江、盛泽诸处，市镇居民无论男女老幼，大多卷入丝织业。富人为雇主，作坊之中有长期雇用的熟练技工，有论天雇用的散工，有收购转售的牙行，甚至童稚也会帮助挽花。明代小说《醒世恒言》描写一家织户由养蚕发迹，逐渐购买绸机，终于成为拥有数十张绸机的作坊主人。虽是稗官小说，却反映了当时一般现象。据当时笔记记载（如张瀚《松窗梦语》），精工织品获利可有“当五之一”，亦即百分之二十的利润！


  在丝织业外，元代江南开始发展的棉织业，因为棉布是大众用品，需求量庞大，遂成为江南农村的手工业。棉花产地在北方，棉布产在南方。据徐光启《农政全书》的记载：北方气候干，不宜纺棉，南方湿润，纺棉纤维不易断裂，织成布匹，细密耐用。这又是地区性的分工，带动了国内市场的交换网络。


  地区性产业的兴旺，还见于江西景德镇的瓷器工业。据当时记载，该地数十里之内，处处有窑，火光烛天，烟雾蔽日。窑主积资千金，雇工千百成群，运送原料与燃料，不绝于途；四方贾客，满载舟车，分途运销海内外。同样的情形，还有广东佛山的冶铸工业，刀剪、农具、工具，集中在佛山生产，产品分销国内与南洋各地。该镇的人口，几乎都与冶铁业有关。铁匠的行会，也因为钢铁制品分销，遍布于水陆码头。


  上述诸种产业，原料未必全在当地出产，正如江南棉布的棉花产于北方；山西潞州的丝织品，蚕茧出自四川；佛山的冶铸，生铁来自湖北大冶……凡此诸例，都促成国内区间贸易。工业地区劳工人口众多，当地农业人口也有不少转投入工业，以致工业地区的粮食必须仰仗别处输入。江南自古鱼米之乡，但在明代，江南的食米来自湖广，面粉来自黄淮。同样的，北方棉布由南方输入。古代北方也有名窑产瓷，但在明代则全国饮食器皿，大多产自江西、浙江、广东、福建诸处，尤以景德一镇为全国产量最大的供应地。


  上述几项工业的规模庞大，不是单由内销获利，利润之中外销所得，为数应当相当可观。大洋航道开拓之后，不论合法、非法、直接、转口……丝绸、瓷器两项无疑是外销贸易的翘楚。本章第四节所涉及的西洋与日本海商，从中国海商取得的商品，最常见的项目是生丝与丝织品。在瓷器方面，“贸易瓷”是为了外销烧制的，常见伊斯兰纹饰，例如连珠纹以及阿拉伯文吉祥语；或则欧风花样，例如圣母图像，欧式建筑的街景。今日红海岸上福来斯塔山的中国贸易瓷残片，都是由海道起岸转驳陆路时留下的废品。近来打捞南海沉船，常见数万件明瓷。


  凡此都可觇见，外销贸易换来的美洲白银与过去外销换来香料、香药与珍宝相比较，白银之利，不仅巨大，而且具体地惠及百姓。明代东南、华南即因发展外销工业而致富，也因此带动了国内区间资源的交流，例如从北方或长江中游输入粮食。


  明代商贾与工业的经营方式，颇有“现代”意义。投资人可以数人合股，成立类似今日股份公司的机构，另聘专业人才，操盘运作，类似今日的专业经理人。有些企业，例如百货业，每一项货品都有专设的单位经营管理。钱泳《履园丛话》中的“孙春阳”条，记载这家苏州的“南货铺”，设有“南北货”、“海货”、“腌腊”、“酱货”、“蜜饯”与“蜡烛”六个部门，分司收购发卖。无论不同企业之间，抑是同企业内部，专业化已是常态。四柱记账，进出项目及收支数字，每日结算入账，也与今日复式簿记制度，并无差别。


  明代活泼的商业，在外销利润足供挹注之外，还另有融资的来源。明代盐业是政府专利，但政府还是必须仰仗民间承保。最可见的例证，则是政府以盐引（卖盐许可证）的特权，招商运粮于北边，以给军需，是谓“开中”。商贾取得卖盐的特权，招募屯户，在北边屯田，以其收获，给付军粮，商人省了运粮的费用，赚了卖盐的厚利。南北物质交流的过程中，这些卖盐取得的资金，遂为商贾汇兑或借贷的融资。擅长这项活动者，北为晋商，南是徽商。晋、徽两地都是农地不足，养成外出寻觅生计的传统。于是山西票号，徽州钱庄、当铺，均担起后来银行的功能。明代徽人汪道昆的《太函集》中，包含不少各地商贾的交游情形，可以觇见当时经济活动的网络。


  这些游资，不仅在国内是融资的重要来源，也会有人挟资投入国际贸易。大致晋商经常操作北边与西边的陆路生意，将中国货品换取皮毛类的商品。安徽商人，以其富力投资南洋海商活动。本章第三节叙述早期海商，即有徽人许氏兄弟，出资打造广东出洋船只。


  宋代社会，儒生与商贾之间，可能颇有分流：前者以内圣外王自我期许，志在经国济世；尤其理学家们不屑言利。明代中叶以后，风气颇为不同，江南士大夫，如有余力，也会投资商业活动。一个士大夫家族，兄弟数人，可能有人出仕，有人经商，有人在家管理田庄。于是，不仅一家的财富与社会关系在三种职业之间流转融通，而且儒家的理念，也一样渗入商贾圈中。余英时曾指出，商贾经营事业，其“创业垂统”的自我期许，实与儒生经世济用的观念相通。他称之为“士魂商才”的精神，可能贯注于一些商贾活动。韦伯在讨论西方资本主义兴起的现象时，指出基督教新教加尔文派的工作伦理，实为资本主义活动的原动力。这一原动力，不在勤劳俭朴等项德目，而在此等人自我期许的使命感。明代商贾活动，波澜壮阔，余英时指出商贾自觉意识，当亦可与新教伦理相提并论。


  讨论资本主义萌芽课题时，都市化也是常提到的现象。检视明代都市发展的性质及分布，大致仍是宋元以来的延续。那些主要城市，仍是处于交通要道的集散中心，加上若干工业中心的城市。在政治性城市方面，则多了北京少了杭州，南京也只是在明初有过短期的首都地位。明代都市化现象颇堪注意之处，当在江南地区（杭嘉湖、苏松太）小市镇密集，使人口密度颇高的环太湖长江三角洲，联结为一片工、商、农各业都极为发达的地区。这一地带的水道也在明代编织为密集的网络。在这一地区，城乡的差别依旧可见，但较之中国其他地区城乡差距，该区城乡差距，以生活水平为例，已显著拉近。


  从货币使用的情形言，宋元时代出现了纸币，元代的宝钞制度，明代也沿用。但是，明代政府掌握了银矿与铜矿较丰富的云南，再加上大洋航道开通后，美洲白银大量流入中国。中国货币又改为银铜并用的金属货币，避免了纸币因为大量发行引发的贬值问题。


  中国不断生产外销商品，白银不断流入。中国享有长期的贸易顺差与陪随而来的经济成长，在“龙头”地区（江南与华南）发展到一定程度时，波及的其他地区也有了当地前所未有的产业。例如，本来北方棉花南运，在松江织成棉布布匹，又运销北方。若干年后，河北、山东开始自己织布，供应近处市场。这种现象与现代世界第三波工业化的“雁行理论”所描述的形态相似。


  综合言之，明代的经济发展，大率是宋元（尤其南宋）发展过程的延续。其中新出现的因素，则为大洋航道开通之后，中国的外销市场扩大到欧洲与美洲，中国获得顺差是大量白银。这一变化的主调是中国卷入初期的世界经济大网络。从中国的经济本身论之，南方，尤其江南直接获得实际的顺差之利，快速地形成中国经济发展的龙头地位。中国国内区间的差异加大而“波及”的效应，也带动了一些地区的经济发展。凡此变化，在庞大的中国文化—社会—经济复杂系统中，其形成的效果，还不足撼动整体的稳定。资本主义萌芽了，却还不能茁壮。


  七、南北经济社会的差异


  中国幅员广大，各地发展情形不可能一致，是以自古即有地域性的荣枯差异。在南北朝以前，中国最繁荣富庶的地区是中原。广义的中原，包括今日所谓北五省（河南、陕西、山东、河北、山西），狭义言之，则是黄河中游以洛阳为中心的地区。自唐中叶以后，北方多经战乱，渐渐凋敝，南方则战乱较少，加上气候温和，发展农业的条件较佳，于是浸浸然在人口与财富两方面都超越了北方。


  明代的南北差异，十分显著。南方经济发展、市镇密集，已在另节有所说明。此节仅就北方的发展，有所陈述。


  元朝统治汉地，本就分为两区，北方是从金人手上接下来的部分，南方是南宋的原有疆域，元廷称为“蛮子”。《马可·波罗游记》中，北方是契丹，南方是蛮子，俨然两个国家。在元代，金人旧地由“汉军元帅”及蒙古驻防“万户府”分别割据，而南宋旧地则仍沿袭宋人州县地方行政系统。二者的差别，北方的地方行政制度不如南方安定，是以南方有休养生息的机会，北方则终元之世，百姓经常有差役的负担。


  元末，北方战争频仍，南方虽有数支反元武装力量逐鹿天下，但战争大多是在江、淮、河、汉交接处进行，南方腹地战事不多。明军北伐及燕王南侵（所谓靖难之役），战事也大多在中国东部诸省的南北交通线上，南方腹地承受的影响不大。


  明初，北方已相当凋敝，黄淮之间又因黄河经常决口，尤其多灾多难。北方人口流失不少，往往百里无人烟。明太祖曾大量移民充实北方。迁移人口的模式，最初为移江南人口填实他的老家凤阳濠泗一带。但移民人数多，而且次数频繁，则是以山西高原的人口移往山东、河北、河南三省的交接处。这一地带，不仅是北方兵灾最烈，也是旱涝灾害最甚之处。明代在潘季驯（1521—1595）治理黄河有功效以前，此地的生态条件恶劣无比，必须不断移民填补。此处移民传说，祖先都来自山西洪洞大槐树下，即百姓记忆中的大批移民运动。


  明太祖设立卫所，以军户屯田养兵。明初曾有三百万人分别屯戍边疆卫所。卫所最多处，在北方长城一线的九镇，即辽东、宣府、大同、延绥、宁夏、甘肃、蓟、太原、固原等九个军事重镇，以及山东以至广东的海疆防线。其中仍以北方，由东北到西北，卫所的人口最多。这些军户人口，也可以说是集体迁移的移民。中国北疆，水土条件不良，到了明代中叶，卫所管理制度败坏，卫所军户的土地不是盐碱化，就是沙漠化，北方军户的生活为之困乏。


  明代有“开中”制度，以“盐引”为报酬，鼓励商户在北方军事要地及首都附近输粮实仓。商户开中，即在北方民屯种植粮食。这些民屯的田地，为了就近输粮，也大致分布于北方，尤其河北、山西、陕西及辽东。民屯自各方招募贫民耕种，农户缴粮之余，也只是仅足温饱，难有余粮。


  明代中叶以后，亲王分封，多在河北、山东及河南，王府领有土地，动辄千顷。明代晚期，河南一省王府的土地，占了全部耕地的十分之一。河北、山东情形，王府田地不如河南比例大。但是，明代的“皇庄”，是皇室直接领有的农田。皇庄多在首都附近，是以北直隶的八府（今日河北省）遍有皇庄。
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  除了上述皇庄及王府土地，明代皇亲、国戚、功臣、勋旧，以及有权势的宦官，也多有请赐的田地。他们住在首都，请求赐地也以京畿附近为多，北直隶的田地，除了皇庄，即由这些权势之家占有。于是，北方各地农民多是庄园的佃户长工，生活困苦，糊口之外，别无可以周转的资金。整个北方，除了社会上层的消费人口，民间发展经济的资源至为匮乏。


  相对而言，南方是另一局面。明朝祖制，南直隶的土地不得用于分封与赏赐。南方也并非没有当地的大地主，然而南方没有军户、皇庄、勋旧等占有土地，则自耕农的比例，当然较北方为多。


  明代户口制度并不健全。从明代实录的户口数字看，不实之处处处有之。南方户口比实际的数字，短缺之数不小。这些不入户籍的户口，遂为没有税赋的人民。


  明代的手工产业，最为发达的纺织与陶瓷，以及造纸、漆器工业，由于自然条件，多在南方，尤其东南的闽粤地区。棉花产于北方，而纺织工业却在南方。南方气候温和，日照时间长，雨量较丰沛，农业生产量已高于北方，更何况南方还有许多手工业的产品。因此，南北经济分歧的落差，已不再能够拉近。同时代的欧洲西班牙等处为一般农牧地区，其经济水平远逊于地中海商业城市及中欧、北欧的工业城市。中国与欧洲的情势，都是由于一些手工业经济在国际贸易发达之下，转化为前工业化的经济，与传统农牧经济的地区之间，于是有了巨大落差。


  中国北方，如前所述，王公贵人依靠皇权，攫取大量土地，以致在皇庄、王府田等诸种田庄上耕种的农民，于缴租之外没有余力发展农舍工业，形成经济倾斜之势。北方只能供应南方工业生产的原料，例如，北方生产棉花，供应南方纺织业；南方输出布匹，供应北方市场的需求。这一出一入，南北的落差势必增大。在明代末期，才有商人在北方就地生产棉布，但北方的纺织业始终不能望南方的项背！


  这一现象，也反映于城市化的转变。南方，尤其江南，大小城镇密布，水陆交通路线联系城镇为一个密集的网络。江南、闽、浙、粤海岸及河道地区的乡村，其生活条件与城市生活相差不远，城市信息也可迅速传布于市镇。最可见的例证，明代南方发展的昆腔、弋阳腔、海盐腔，福建的南管，广东的地方剧种，不但在城市舞台演出，也有下乡巡回的演出。相应的，南方的教育质量及教育普及程度，都超过当时北方的水平。民间思想的多元与活泼，也是南方显著可见。


  在中国北方与南方交接的地区，靠东的淮海地区受黄淮水患影响，天然条件不佳，只有大运河沿线城镇不断，颇有商贾之利。靠西一片，汉水中游上下，南阳、襄樊一带，是南北转型的中间地区，不受黄河水患直接影响，又有汉水及其支流的灌溉，农业条件相当不错。这一地区的西侧，巴山、秦岭的东部山地，山高谷深，其川鄂之间的“老林”（今日称为“神农架”），箐深林密，交通不便。中国北方最穷困的黄河下游居民及陕北黄土高地的居民，常以南阳襄樊以西的地区为逋逃地：这些地方还有可以谋生的机会，不得已时退入老林及川鄂边区，豫西的山地，政府也是鞭长不及。再退一步，由豫鄂南下，还可进入湘赣的山地。于是中国北方穷苦的农民，无路可走铤而走险时，即以湖广山地为尾闾，西入鄂北及川东山地，南入湘赣山区，也可以托庇于崎岖的地形，在交通大道之外的边地讨生活。


  三国时代的宗部、山越，南朝的诸流民帅率领的移民，宋以后的棚民客户……大多是这种在夹缝隙地谋生的移民人口。明代自明初即常有大规模的农民起事。明代早期的白莲教，是启示型的宗派活动，其波及之地如果不是在最为贫困的山东、河北地区，即在川、楚之间，亦即上述的尾闾地区。


  明末张献忠、李自成的大规模贫穷农民武装起事，历史称为“流寇”，即因其流动性强，忽东忽西。审察流寇的流动范围，扩散时遍及北方五省，窘迫时退遁“老林”，潜入川楚山地。这一大规模的农民起事，并无宗教宗派在后面组织，可谓纯粹因为生活困穷，铤而走险。出入范围，即以北方尾闾为逋逃地，发展为大群农民的运动战与游击战。燎原大火，终于焚烧明皇朝的政权。


  中国南北的落差，自明代以后延续至清代。虽然清朝建都北方，政府尽了大力将南方粮食漕运京畿，有清一代终究未能将南北差距拉近。中国的政治权力，常在北方，而文化与经济的“中原”则俨然以南方为重心。若说中国的大范围内，实际上有风貌迥异的南北两大板块，也未必为过甚之词。


  明末农民大起事，在北方活动，至多侵入南方边缘的山地，又旋即退去，或即消失，但始终未能进入南方中心地带。清人入关，在北方几乎未遇抵抗，而在南方，汉人抵抗至为激烈，历时甚久，甚至崎岖山地，漂泊海岛，数十年不止。南北社会风气之不同，也可由此觇见。


  八、明代思想的转变


  明代创业的太祖、成祖两朝，以功名收揽文人，担任政府的公务员。太祖进用读书人建立了一个元代未有的文官系统，从中央到地方都是由文人管理。但是他们父子都是雄猜之主，于知识及思想的开拓与发展，其实并无奖掖与鼓励。有明一代，官吏不过是佣仆，君主对文官任意奖黜，一有得罪，当朝廷杖。即使是宰执，也难得为君主礼重。后来宦官专权，文官更是受尽皇室家奴的欺凌。明代士大夫，虽在乡里为缙绅，在朝廷则未能有意气发皇的机会。


  明朝开国不久，即不再重视对时务的策问，而制定科举以八股文申述儒家思想。永乐时，官家钦定《四书大全》《五经大全》及《性理大全》，制义文章大都依据程、朱的理论为正统思想。顾亭林因而感慨：“八股行而古学弃，大全出而经学亡。”中国科举制度桎梏思想，实由明代开其端，而清代更积习难返，数百年来终成中国文化的桎梏。由这种正统拘制的文官系统，自然罕有特立独行的人物。明代前期的大臣如夏元吉、杨士奇、杨荣、杨溥诸贤相，大致都是庸言庸行、谨小慎微之士。早期的解缙、中期的于谦，即使有发抒才能的机会，却都不能善终。难怪明代晚期，只见权相，不见大臣，甚至如张居正也是以权相的身份着手改革，死后尸骨未寒，已遭大祸。


  王阳明的心学，自然是对于正统理学的挑战。儒家学说自唐宋以来，即与佛道思想相互影响。佛教禅宗的个人自主观念，毋宁于阳明心学有其刺激作用。王阳明在仕途上有过一番作为，但是他的学说则是在贬逐之中形成，也未尝不是对于正统思想的反弹。阳明心学加上已经弥漫的佛教禅宗，对于明代知识分子有巨大冲击。宋代陆象山之学，已开心学的滥觞。然而朱、陆之间，陆学声势逊于程朱理学。何以同为心学的阳明学，在明代能后来居上，浸浸然与程朱为敌？此中缘由之一，当是高压之下，难免反动。宋代朱子学的势力在民间，明代官方借程、朱确立君主权威，其正统的威势虽有绝大多数士大夫的附从拥护，却也招致压力之下的反弹。明代思想，尤其社会思潮，其具有历史意义的部分，不在正统的领域，而是在从正统中反出来的另类思想风气。到了16世纪，寻求个人主体性的思潮，遂在文化与学术领域，发为巨大的能量。


  阳明学本身，即十分宏大的理论系统，影响近世中国的思想极为深远，甚至泽及东瀛，蔚为东亚文化的重要成分。阳明学既是中国哲学主流学派之一，各种哲学及思想的论著均有讨论。本书注意于民间社会思想，是以在此略述阳明学的一个支派——王艮（号心斋，1483—1541）创始的泰州学派。


  泰州学派的人士，自王艮以下，不少来自民间，其讲学场合也在民间。泰州学派的学者，志不在庙堂，而在于化民成俗。这些人特立独行，意气风发，黄宗羲的《明儒学案》对他们的评语为：“泰州之后，其人多能以赤手搏龙蛇。传至颜山农、何心隐一派，遂复非名教所能羁络矣！”的确，在举世多乡愿的明代知识界，这些泰州学者亦狂亦狷，毋宁特具振聋发聩的警世功能，其影响也就超越学术界，而引发当时文化界的另一番气象。


  王艮出身灶籍（盐场的工匠户），家境贫寒，随父经商，自己研读《论语》，随时向人请教经义，后来才入王阳明门下，然而其时王艮的思想，也已自成系统。王艮接受王学良知的观念，认为心有所向便是欲，心有所见便是妄，无所向无所见便是无极而太极，心中空寂无一物，良知便自然涌出。这一番思考的方式，与佛教禅宗的观念，其实十分相似。王艮主张修身即安身，如能有道德修养，又能修安自己此身，即能身心两安，吾身保，然后能安天下。同时，王艮认为身与道是一体，“即事是学，即事是道”，道是具体的事物之道，自身不保不安，哪能弘扬大道？道身双尊，庶几人能弘道。王艮认为道是落实于人间的百姓日用的道。儒家追寻的乐事，既是学习的快乐，也是以身心为本体，体会宇宙间鸢飞鱼跃，生机勃勃的快乐。是以，王艮主张的修身修道，都是以自己未经沾污的心为主体，投入人间，也融入宇宙，达到怡然愉悦的境界。


  泰州的后学，大抵都由此向纯真自然的方向发展。如罗汝芳（1515—1588）以为赤子良心，当下就是，可由形而下的心体直接表现出形而上的性体。耿定向（1524—1596）主张百姓日用是显然可见的现象，而其中又隐藏了民胞物与的天道，心、性与天三者为一，可由自身内观，认识天地宇宙的真机。这两家是泰州学派的主流。王栋主张以慎独严意念之辨，则注重收敛的自律，又与刘宗周（1578—1645）的思想接近，竟似靠近朱子学的一边了。


  泰州学派中，最为激烈的人士，当是何心隐与李贽两人。何心隐（1517—1579）以安身立本，实则由人的自然本性出发，理解人“有声色嗅味安逸”的欲望，对此欲望，应当尽天之性，不必“去人欲”，但须有所节制，以适中为度。治天下，即与民同欲。何心隐也有社会运动的理念，他设计了“聚合堂”，捐产试办共同生活的社团。他希望凡士农工商的身家均纳入“会”中，设立制度，轮流主持，然后聚集为“主会”。会首是“师”，也是“君”，君民平等，不属一家，君臣相师，君臣相友，最终可以臻于“天下归仁”的境界。何心隐提出人人平等及自发组织的理想社会，当然为明代皇权不兼容，他也终于以身殉其自由的思想。


  李贽（字卓吾，1527—1602），原姓林，本伊斯兰教子弟。他的思想较之何心隐更为激烈。他由泰州纯任自然本心，发展为“童心”之说，以为童心是“绝假存真”，童心之“真”与世俗名教之“假”、道学之“假”是相对立的。儒家本来有毋意、毋必、毋固、毋我的四毋，李贽以为摒去一般人的“意”与“必”（有所向与有所欲），同时摆脱泰州学派太过自信的“固”与“我”（自以为是与固执坚信），才能恢复童心的本来自然。从童心的“真”，达到不受声名利禄污染的本真状态。李贽的“童心”，其实是浪漫主义的憧憬。在心学的辩证过程中，童心与修身如何相联，其实也是相当难解的课题。


  李贽以“童心”一念引申，遂以为穿衣吃饭即人伦物理，天下无一人不能生而知之。是以道不离人，人不离道，“人”是一切的中心。人不能无欲，凡事顺其自然，不应有礼法刑德，以约束人间应有的权利。李贽的思想，在今日看来是一种向传统礼法挑战的普遍人权思想，但在当时则是挑战伦理规矩的惊世骇俗之论。他的命运，也和何心隐一样为世俗不容，终于在狱中自杀身亡！


  这几位冲决传统，勇于开拓新思想的学者，其学术渊源已全不在儒家。王阳明心学本来已与道教及禅宗有相当关系。泰州学派诸人中，出入佛道者颇有其人。耿定向即糅合儒佛，以建构自己的系统。他借喻佛学，谓宇宙即吾心，儒门止于至善，其实即孔氏万世的净土。他借心经“照见五蕴皆空”，说明儒家“喜怒未发谓之中”以释心不容己，人性的仁始得流行不息。


  耿定向还不过是借佛家名词为喻，解说儒家理念，焦竑（1541—1620）则更进一步融合儒佛道三家，以为讨论的观念和命题。他们各有自己特定的论述，其实关心的方向和内容，彼此可以相通，不但没有冲突，而且相当一致。


  李贽家世代信奉伊斯兰教，但在接受阳明心学后，服膺王龙溪，始逐渐留意佛家理论，也接纳道家观念，会通三教，无所拘泥。他与罗汝芳等人的态度，均为心胸开阔，不纯以儒家为正宗了。这一超脱的立场，到明末方以智会通三教，其为学得力处已不在《论语》《孟子》，而更在《易》《庄子》与天台、华严。当时西方耶稣会会士已将欧洲的科学知识介绍入华，方以智对天文历数都有研究，虽对于泰西宗教哲学并不佩服，然而相当重视欧洲实证（质测）的研究方法。是以方氏学问，可谓已脱出儒家为学术正统的拘束。


  明代中叶以后，有了如此追寻人间个人主体性的学风，再加上南方经济发展，士大夫不再专擅学术与文化活动，于是明代后半期的文学、戏剧、艺术诸方面，也出现了浪漫精神的风气。


  明代前半段，文学颇为拘束，“台阁体”的文章当然不足一观，即使李梦阳（1473—1530）、王世贞（1526—1590）之辈以复古的口号，致力打破呆滞的文风，终究缺少创造性。到了万历年间，袁宗道（字伯修，1560—1600）、袁宏道（字中郎，1568—1610）、袁中道（字小修，1570—1624）兄弟三人领导的公安派出，文学始得荡涤模拟古人的毛病，创为清新多变的小品文，直诉心灵，采撷民间歌谣俚语，风气为之一新。


  更堪注意者，则是小说与话本的创作。施耐庵的《水浒传》与罗贯中的《三国演义》，都在明初出现，两者都由宋元话本演化而来。吴承恩（1500—1582）的《西游记》及著者待考的《金瓶梅》，与《水浒传》《三国演义》并列四大巨著。然而《西游记》及《金瓶梅》毋宁是浪漫主义和批评现实的创作，实与铺陈故事的小说，根本性质并不同类。《西游记》以丰富想象为手法，讽刺嘲弄世俗生活中的乡愿行为及观念，其思想根源多重，隐喻的层次则兼包儒、道、佛三家。在万历年间已经流行的《金瓶梅》，作者为谁至今未有确论，但该书以俚俗语言，描述男女关系，也暴露官场与士绅的腐败生活，实是十分有反叛精神的文学创作。


  冯梦龙（1574—1646）的“三言”、凌濛初的“二拍”，均是以白话撰写的短篇小说集。冯氏为李贽友人，颇反对理学，凌氏则是卫道人士，然而二人均以白话写作，开白话文学的先河，而且这些故事大多从市井小民日常生活取材，铺陈一般百姓的思想与行为，又从“话本”的传统多了一层文学意义。


  戏剧方面，自从元曲兴起，中国的舞台艺术进入成熟阶段。明代南曲渐盛，多为民间传奇戏，却各地有各地的地方戏。明代中叶，昆曲兴起，经过魏良辅的改革，吸收南北曲艺长处，甚至引入江南民歌小调，又经江南文人学士的帮助，昆曲遂一跃而为戏剧主流。


  江南经济繁荣，得到文人雅士推波助澜，昆曲不但在城乡公开演出，士大夫的厅堂也成为表演场地。文学之士各出机杼，编戏制谱。万历年间的汤显祖（1550—1616）为其中最为杰出的一人。汤氏性格刚直，仕途不顺，屡遭贬逐，晚年绝念仕进，致力于撰剧，其“临川四梦”脍炙人口，为传世名著。他受泰州学派影响，富有浪漫精神，重感情，反传统。四梦之中，《南柯记》《邯郸记》两梦，均由唐代传奇故事为母本，以世事无常的现象，楬橥佛道的淡泊。《紫钗记》也是以唐代传奇霍小玉传编剧，可说是由女子的视角指出男女情爱并不平等。《牡丹亭》一剧是昆曲之冠，不仅表彰情爱，向理学的传统规范挑战，而且女主角杜丽娘因情而死，又起死回生，使情爱之重超越生死。昆曲戏剧能发展为如此鼎盛，一方面反映当时文化风气，一方面也因为江南经济殷富，有所凭借。


  在绘画方面，明代中叶以后也有类似的发展。明代早期的绘画，以院体画为主，工细规矩，而缺乏原创性。明中叶以后，吴门四家（沈周、文徵明、唐寅、仇英）著名当时，开明代文人画的画风，其中尤以唐寅（字伯虎，1470—1523）画风倜傥不群，强调个性的表现及主观的意境，与阳明学的趋势颇有呼应。稍后的徐渭（字文长，1521—1593）笔法飘逸，发抒情感，不求神似，更与泰州学派反传统、求自主的精神相符。陈洪绶（号老莲，1598—1652）落笔意在相外，俨然道家得意忘言、禅宗不落言诠，则已与近世抽象艺术的精神相通了。


  明代江南造园艺术颇盛，今日苏州园林还是中国重要的文化遗产。这些私家园林，在局促的空间，有完足的布局，不是真山真水，却是设计者自己胸中的丘壑，尤其太湖石堆叠的假山，顽石本无美丑，令由观赏者自己的审美视角解读。这也是反映了造园艺术对主观与主体的尊重。


  明代晚期的文化气象，当然也不拘一格，虽不全然会有上述反传统、重个性、重自由这一系列，但这一风气仍弥漫于思想、文学与艺术领域，当是对于传统权威及礼教规范诸种压力的反弹，也是在反弹过程中的反思。一时狂者进取，狷者有所不为，风气所及，即使系出朱子理学的东林学派顾宪成、高攀龙诸人，抗争奸邪，意气慷慨，置生死于度外，其行为作风也已是狂狷之流，不同于世俗的乡愿。明、清之交，国亡家破，顾炎武、黄宗羲痛心之余，对于中国的文化，包括政治制度与思想方式，均有深刻的检讨，其破陈立新的精神仍是与嘉靖、万历以来的文化风气，有传承，但也有批判。这种风气，堪称中国近古以来的一段启蒙精神。如果没有清代严酷的威权压制，斩断了这一段反思的检讨与创新的尝试，中国文化后来的演变，或未必再有三百年的僵化。


  九、明代中国与哈布斯堡王朝的西班牙


  本节比较明代中国与哈布斯堡王朝的西班牙，是为了两项考虑：一则，两者的时代跨度几乎相当；再则，二者都承受新大陆白银大量流入其经济体的影响。然而，两个国家的政治制度与其发展模式却完全不同。


  明代享祚几乎三百年（1368—1644），西班牙哈布斯堡王朝也延续了二百余年（1467—1700）。尤其16世纪至17世纪，两国在经济发展方面都有巨大改变，于国际活动方面也都十分活跃。


  朱元璋建立明皇朝政权，在元之后恢复了汉族为主流的中国政权。皇帝的权威与儒家思想培育的文官制度，已在中国根深蒂固。元代是蒙古人建立的政权，其本质与中国传统王朝并不相同，即使忽必烈及其子孙的统治，已吸收了不少中国皇朝的传统特色。朱明则是恢复了中国大一统帝国的统治，其领土大致与中国前朝的疆域相同，民族成分以汉族为主体，文化则是儒、道、佛三家融合的系统。


  简言之，中国的文化与社会经过长期的整合，呈现相当程度的一致性。在这一整体结构中，专制的皇权掌握了主要的政治权力，儒家理念则是中国思想方式的主要形式。明代中叶以后，南方经济十分发达，南北人口分布及财富分配都呈现巨大差异，而阳明心学的兴起，与明代后期南方文化以个人为主体的趋势，都可能挑战上述的一致性，甚至撕裂其整体的格局。但是，这些发展似乎只是削弱了明代中国的体质，却没有演化为多元性的文化与政治格局。


  是以，中国北方的贫穷孕育了大规模的农民起事，“流寇”在北方流窜十余省，终于拉垮了大明皇朝，但却只能扰及江西、湖南，不能深入富庶的南方。在满洲入关之时，八旗铁骑在北方几乎未遭遇抵抗，而南方的抗争则延续了数十年之久。然而，中国终究是一个整合的整体，北京政权解体，犹如中枢断裂了，南方的抗清活动还是不得不失败！


  西班牙的历史完全是另一番情势。西班牙的崛起是经由错综复杂的婚姻与继承，将许多不同的区块集合为王朝疆域。菲利普二世（Philip II，1527—1598）在位时是西班牙的极盛之世。西班牙王室统治的领土，有西班牙、葡萄牙、意大利半岛中部、欧洲的低地（今日荷兰与比利时），海外领土则有东方的菲律宾（从菲利普的名字命名），及美洲广大的殖民地。中欧的奥地利也是由同源的哈布斯堡王室统治，神圣罗马帝国的皇冠也在同一家族手中。英国的皇室与西班牙皇室有婚姻关系，两国曾由菲利普二世夫妇分别统治。法国与西班牙毗邻而居，双方竞争甚烈。哈布斯堡王朝终于由法国系统的波旁王朝取而代之。英、法、奥三个强权与西班牙的关系离合不定，昨为姻娅，今为寇仇。西班牙统治的这一大片领土中，人民种族不同，语言不同，信仰不同，经济形态不同，各地封建贵族各有其权力上的基础。西班牙是十足的多元混合体，其皇室从未有过真正号令全国的权威，也未能熔铸为一个整体。
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西班牙战争不断。初起时，西班牙人花了不少气力将伊斯兰教的势力逐出伊比利亚半岛，但是终哈布斯堡王朝之世，改宗基督教的摩尔人是西班牙无法融合的不安成分。西班牙在北方的臣民之中，有不少新教的信徒，例如中欧的加尔文派，而西班牙王室矢志保卫天主教的正统信仰，为此而有宗教裁判法庭，致力于压制新教。各地贵族领主，又各有其地方势力，并不心甘情愿地接受王朝号令。


  凡此内部的不安与动乱之外，西班牙还必须面对伊斯兰教势力的竞争。奥斯曼帝国在苏莱曼大帝（Suleyman I，1494—1566）时，其舰队横行地中海，欧洲国家不能抗衡。直到1571年，西班牙舰队在希腊南部外海勒班托（Lepanto）海战，击溃奥斯曼舰队，基督教国家才不再担忧奥斯曼在地中海的海上势力。然而，西班牙的无敌舰队（Armada）却于1588年征伐英国之役，被英国海军击溃。


  西班牙的两百年霸权，在17世纪末叶已经黯淡。西班牙从新大陆掠夺的财富支撑了西班牙的霸权，却没有为西班牙带来经济繁荣。新大陆的黄金与白银，分别流向西班牙与中国。在中国，活跃的国际贸易壮大了东南沿海的经济，丝绸、陶瓷诸工业的发达，使东南的繁荣惠及一般小民百姓。江南与闽粤富庶，人民生活舒适。元代与明代，使用“宝钞”作为货币，自从新大陆的白银大量流入中国，白银代替宝钞成为大额通货。白银与铜钱同时流通的双重币制，为明清经济发展提供了充沛的货币。中国外销市场与货币增加，两者皆刺激了中国南方经济，造成三百年持续增长的景气。


  明代政府的财政似乎并未因为南方经济繁荣而有所裨益，一则对外战事耗费不少，二则官员贪黩成风，三则政府税源仍以田赋与徭役为主，并未合理开拓商税及工业税。这三者之中，最后一项事涉财政结构，也许是关键所在。


  西班牙方面的情形，则又与中国不同。西班牙与葡萄牙地滨地中海与大西洋，在开辟新航道的事业上，既是前驱，也获利最早。新大陆的黄金、白银及东方商货的利润，撑起了西班牙霸权。但是，西班牙本土并未因为大量财富流入而改变产业结构。西班牙的牧羊业，为贵族领主的传统收入，他们甚至没有将牧业改变为农业之想，遑论以财富投资于工业生产了。于是，大量黄金、白银，一部分用于皇室及贵族的豪华生活，大部分辗转流入中欧及地中海的商业城市。这些城市只生产消费品，吸收皇帝及贵族的财富，又以所得之收入投注于生产。欧洲的工商业经济，随着重商主义而增长，得益者不在西班牙，而在其分散各处的城市与商港。到西班牙势力衰退时，荷、葡与英国均以“东印度公司”的公司组织，为其经营市场与开拓殖民帝国的工具，这种运作方式与海口商港及商业城市的繁荣，有不可分割的关系。


  西班牙、葡萄牙开拓了许多新航道，航海事业刺激了造船业及相关的事业，与此相关的实用数学、天文学与地理学都有相当进展。不过，在学术方面，当以天主教耶稣会为最著。西班牙皇室是天主教中保守教派的主要护法。当时耶稣会与多明我会斗争极为激烈，在华传教的多明我会教士攻击耶稣会不遗余力。西班牙皇室自始至终都护持保守的多明我会，疏远耶稣会。在中西文化交流史上，耶稣会会士介绍欧洲学问的贡献，厥功甚伟，不能忽视。耶稣会会士的通信，也大量介绍中国的知识与工业技术。但中华文化的影响，却在法国展开，而未见于西班牙。此中原因，当与天主教保守教派的反智主义有关。


  在明代晚期，中国在思想与文化活动两个领域，有过崇尚个性的运动。这一潮流，出现于东南，后来未能滋长为类似欧洲的启蒙运动，更未转化为政治上的自由主义，当然有中国历史条件的限制。同时代的西班牙，其实也面对正在酝酿的族群民族主义与市民意识，前者终于成为建构民族主权国家的动力，后者在日后滋长为民主与人权的思想。但是西班牙的统治阶层，完全没有察觉二者正在逐渐茁壮，而当时的新教活动及工商城市经济实为其嚆矢。


  这一现象，与中国的情形有些相似。明代皇权以宦官为税监，收夺民间财富，激发民变。这些群众活动，其实也是新兴现象。同时，明代江南东林、复社等知识分子的大规模集会结社，也是值得注视的新兴现象。明代统治阶层及知识分子中的正统保守者，都未察觉其可能孕育的动力。明代晚期的新潮，在清军入关后未有进一步开展，中国历史走入停顿。相对的，欧洲的新潮风云际会，兴起此后启蒙运动与民主革命的洪流。欧洲历史为之丕变，西班牙却失落于历史的巨变之中，终于为西欧及中欧的重大转变，挤到了历史的边缘。


  西班牙曾经拥有庞大的财富，现在只有旧日皇宫的金碧辉煌，见证一时的烜赫。西班牙极盛时的巴洛克艺术风格，富丽烦琐，装饰重于内涵，倒与清乾隆时代的风格有异曲同工之处，远远不如明代家具的素朴与明代青花瓷器的淡雅！


  明代晚期的文学，曾有过辉煌成绩：小说、散文、戏曲……都在崇尚个性的运动中，提出对于传统与权威的反思。相对而言，当时西班牙文学有塞万提斯（1547—1616）的《堂吉诃德》，也是针对时代的消逝，投下最后一瞥，其中既有惋惜，也有讥讽——也许是两者的混合，留下非凡的效果，颇符合《诗经》哀婉的风味。塞万提斯这位西班牙永垂不朽的文学家，曾参与过勒班托海战，而且在战火中丧失了他的左臂，由这样一位人物担任西班牙盛衰的见证人，也令人低回于历史的变化。


  十、明朝时的台湾


  台湾密迩闽、浙，但黑潮洋流经过狭窄的台湾海峡向南流，流速增加，使“黑水沟”或“黑水洋”水流湍急，一般船只不易横向截流，只能随着洋流南下；所谓“落漈”之后，即为洋流带往南方。于是，由福建出海，大多顺流而下，到达今日的菲律宾，或沿着马来西亚半岛两岸，经由中国南海，到达南洋各地。船只如果由浙、闽北航，沿着中国东海斜上即可驶入日本与朝鲜半岛南端，横渡则到达琉球群岛。这条航线上，洋流为诸岛切割，颇多回流，熟悉海流方向的船只，不难借潮流航行。这些潮流回旋曲折，水势也不甚强劲，船只并无“落漈”卷走之虞。因此，由闽、浙出海，或南或北都无须经过台湾。欧洲国家开拓新航道，以及“发现”美洲之后，台湾东方的太平洋，辟为高桅巨舶的通道，台湾遂成为东海与南海的锁钥。


  台湾的原居民，最早是哪些种族，至今还未能由考古学上获得解答。若以台湾三四千年前新石器文化的特征言，则与福建地区同一时期的新石器文化有相当关系。澎湖地居台湾海峡中间，其新石器文化采石场的石料，也颇见于台湾的新石器文化制品。台湾东岸古代文化的玉器，其切割方法与浙江良渚文化的切割方法相同。又据语言学家的推测，太平洋上南岛语系的语言，其祖源可以追溯到两千余年前的台湾。两千余年前，亦即秦皇、汉武之时，中国东南的“百越”族群屡次在秦、汉大帝国的压力之下，颇多离散。那些留在原地的“百越”，与南下的汉民族混合，衍生为南方方言群的中国人；其中被迫迁徙淮汉地区的百越，则融入北方人口之中；至于居住今日湖南、江西与安徽的百越，也在三国与南朝时期终于融入汉族人口。台湾原居民的祖先，是否为百越孑遗，逐渐移徙南方诸岛？这一课题，当由考古学家与语言学家们共同探索。


  历史时期，台湾与大陆可能也有一些交往。台湾考古遗址常见宋代钱币及宋瓷残片。宋代的中国，是当时东亚经济圈的中心，宋人钱币是国际流通的货币，北到草原，东到日本，南到东南亚各地，都有宋钱为通货。当时台湾的居民，可能也经由澎湖与福建地区有贸易交往，只是我们无法知道其间交换的商品种类，也不知其规模如何。


  明代后半期，欧洲海上势力进入东亚。海商贸易利润丰厚，不但葡萄牙、西班牙海商博得厚利，日本九州诸藩侯亦染指其中，而中国最有财力的徽商也投入海上活动，王直、徐海都是此中著名人物。于是，中国沿海，处处有海商集团，运出丝帛瓷器，贩来香药及金银，尤其美洲的白银，流入中国为数至巨。明廷的对外贸易政策，忽松忽紧，有时封海，有时开禁。这些海商集团，在海禁闭关时，即成为走私的海寇。这些海寇成分复杂，包括各种国籍的冒险人士，结合中国沿海居民的好利之徒，大船在深水，小船入内海，或为了取得给养抢掠村落，或为了拦截商货骑劫货船。当时纵横中国海域的武装集团，早期与台湾有关者，有活跃于嘉靖年间的陈老、林道乾、林凤诸辈，他们先后以澎湖与台湾南部（今日嘉义到高雄之间）的港湾为活动基地。


  16世纪的台湾岛上，仍是原居民的天下。他们的聚落，分散在西岸的平原及丘陵，后来汉人称之为平埔番的“番社”。全岛并没有统一于一个政治体。原居民之间也有战争，其性质不详，但往往仍保存于他们的传说之中。台湾物产足够原居民维持一定的生活，却没有可资外销的商品，因此台湾能够长期置身国际贸易网络之外。但在海道开通之后，大陆及日本的海商会在台湾过境，遂将台湾的藤材、水鹿皮、硫黄、樟脑……运往大陆与日本销售。福建渔船及海上武装集团，在台湾靠泊，逐渐有人从季节性的季居，发展为长久居住，甚至从大陆运来耕牛，在台湾垦拓定居。上述林道乾、林凤之流，可能都有这样较为永久性的基地，既便于靠泊休息，也可保持可靠的生活资源。至今，高雄还有林道乾之妹藏金银的传说。


  16世纪后半期，荷兰从西班牙帝国独立，很快加入海上强权之列，东来经营。荷属东印度公司，以国家为后盾，其经营能力超过西班牙人与葡萄牙人的海上活动。太平洋上鲸波翻动，台湾终于被卷入海上的竞争。当时西班牙已据有菲律宾，以马尼拉为活动基地，转驳经过中美地峡的商运。葡萄牙占有澳门，是其印度以东的海运中心。从马尼拉、澳门出入中国与日本，获取东方商货都相当方便。荷兰已占有巴达维亚，作为东方活动的基地，但巴达维亚远离东亚，出入不便。荷兰也想在中国沿海取得基地，他们先于1604年及1622年两度尝试占领澎湖，遭遇中国驻防人员抵拒。1623年熟悉台湾情形的华人海商李旦带领荷兰人转移到大员（今台南安平），建立基地。荷人遂在台湾筑城为久居之计。台湾的大员，是一片涨沙后面的内湾，不能驻泊大型船只，也不能维持稍多的船舰，仅是巴达维亚荷属东印度公司的一个分支据点。荷兰人在台湾南部，先以武力征服邻近番社，继之以传教工作建立管理组织。番社自治，但必须顺从荷人公司的号令。荷人由南逐渐向北开拓，番社在荷人胁迫之下，纷纷接受荷人统治。荷人在台湾驻守人员为数不多，凡事听命于巴达维亚的总督。自此至1662年郑成功驱逐荷人，建立明郑政权，荷人据有台湾南部一隅垂四十年，主要仍是以此地为出入中国沿海，驳运商货的转运站及攻略西、葡海上势力的据点。除此之外，荷人似乎并无扩大其势力于全台的打算。同时，西班牙人也于1628年占领台湾北部淡水，建立商馆。荷人曾派船攻击西班牙人，未能逐退。1638年，荷人再度袭击据有鸡笼（今日基隆）的西班牙分遣基地，西班牙人撤出台湾。然而，荷人也未成功地在北部建立殖民地。


  17世纪的东亚海上形势，马尼拉、澳门、大员与日本的平户、长崎，是海上活动的中心点。同时，闽、粤地区的中国人也大批迁居马尼拉与大员，两处各有数以万计的华人，他们并非全为海商集团的人员，大多是工商渔农各业支援海上活动的人口。中国人在国际海商活动中，主要的业务是取得丝帛等中国出产的商品，也接应运送及分销外国船队带来的商货，及供应给养和其他支援。简言之，他们的地位相当于后世的“买办”。不过，因为当时海商活动处于法律与武力的灰色地带，这种华人买办也因此身处正邪的边缘。


  郑芝龙、郑成功父子，都是明末海上活动的人物。前述带领荷人入大员的李旦，即这一行业的重要人物。李旦在马尼拉、平户、厦门及大员都有事业，郑芝龙原是他的从属。荷人入台后，郑芝龙于1624年是荷人的通译，由平户移居澎湖，又移居大员，不久辞去通译工作，自立门户，从事海上活动。李旦在平户去世，郑芝龙遂继李旦为领袖。1626年，郑芝龙的海上武装集团袭击金、厦、东山等处，明廷官军不能剿灭郑氏，遂与荷人联军攻击郑芝龙，又不能成功。后来，明廷招抚郑芝龙，等于承认其在闽海的势力。于是，郑氏以福建安平为基地，据有金厦一带，郑家船队纵横海上，商贾必须领有郑家旗号，始能行驶海域。郑芝龙与日本平户的领主夙有关系，在日本娶妻，生了郑成功。另一方面，明廷实行闽台海禁，郑芝龙大量走私，武装运送生丝，供应荷兰东印度公司。郑芝龙又消灭了海上劲敌刘香的船舰，独占闽台贸易，并因此介入中日之间的贸易，转输鹿皮与生丝。郑芝龙的次妻，迁居大员，大员华人不少，郑氏与这些人也有密切关系。郑家与台湾的特殊渊源及其影响力，为日后郑成功据有台湾建立了一定的基础。这一时期，明廷将亡，东南海上，郑氏船队与西、荷、日本的海上势力，合纵连横，忽敌忽友，郑氏势力日益坐大。


  1644年，李自成攻陷北京，崇祯皇帝自缢。清兵入关，南都拥立福王。次年，清兵南伐，史可法殉国，南都沦陷，江浙士大夫张煌言等人拥立鲁王监国，郑芝龙则在福建拥立唐王，建立政权。郑氏由海上武装集团一变为明廷残余势力的支柱，但在清人攻击福建时，郑芝龙降清，又被诱执北上。郑成功曾为唐王器重，赐国姓，郑芝龙被执，郑成功却毅然以“国姓”身份，收集余众，继续抗清。他仍以金、厦一带为基地。唐王死后，鲁王投靠郑成功。郑氏政权局促海隅，延续明祚，力图复兴；1658年兴师攻南京，却因战略错误，兵败江南，退回福建。这一连串事件，终于导致郑成功转战台湾，建立明郑政权。


  在此时前后，荷兰在与西班牙的竞争中后来居上，已俨然是太平洋上的重要势力。荷人在东方活动的中心仍在印尼的巴达维亚，但大员已是东亚航线上的主要据点，有军队驻守，也有船舰停泊，大陆沿海的商货源源流入台湾。虽有传教士的文化工作怀柔原居民，荷人政权仍以武力侵略不服的番社。1636年，荷人攻伐台湾南部萧珑社及小琉球，番社人民全数被杀，正与1621年荷人屠杀班达居民一万人的作风，如出一辙。荷人于南台湾推行荷式的治理方式，在番社中选择亲荷人士，组织议会，却罔顾番社唯长老马首是瞻的传统。南台湾已有不少大陆渡台汉人，荷人歧视他们，以为他们是明廷或郑氏的人，不予信任，税课也重。同时，荷人船舰常有劫掠福建滨海聚落的行为。1622年，荷人曾洗劫漳州地区，将厦门鼓浪屿这个小岛上的耕牛、猪只、鸡鸭搜劫一空，以补充其食物给养。同时，西班牙人曾于马尼拉两次大规模屠杀华人，华人一次死了两万余人，另一次也死了一万余人。中国人虽知西、荷是两个族群，但对他们都无好感。


  郑成功兵败南京，退回金厦后，在大员担任通译的何斌曾陪同荷人与郑成功交涉解除郑氏对台湾的封锁。1660年，何斌又来厦门献上乘潮驶入鹿耳门水道的策略。于是，郑成功以其优势军力于1662年围困荷人的大员要塞，迫使荷人投降撤离。


  1662年，郑成功在台湾建立明国姓延平王的政权，奉桂王永历正朔，延已倾的明祚于海外，至1683年施琅率清兵入台，明郑政权延续二十二年之久。


  郑氏来台人众，军民不下十万人，再加上这二十多年内，由浙闽沿海来台的人口，及早已在台的人口，汉人人数估计有二十余万，大都集中在台湾南部（嘉义以南至高屏地区）。台湾北部则仍以原居民为主，汉人向北移居，还须在清人领台时期才逐步展开。


  郑氏在台湾设立一府二县，建立明政府的行政体系。然而，郑氏人众，本是军事编制的作战单位，到达台湾之后，不少作战单位仍以原有编制驻防屯田。这些单位的原有名称，仍可由今日地名见之，例如：左营、新营、前镇、后镇、前劲（前金）、援剿（燕巢）……都是郑氏诸镇屯戍的据点。这些屯戍据点，最初大都在南部，但也有若干人分戍于中部、北部，开拓田亩，建立聚落，成为后来向北开拓的先驱。郑氏政权与这些聚落的关系，毋宁是由军事编制转化为军事殖民的“封建”制度。


  郑氏政权的核心，仿照明制六部，分设文官，但实际情形则又不是真正的文官系统。郑氏部下，原少文士，那些狎弄风浪的海上人物，即使有文官系统的职称，郑成功的政权仍是以一个毅勇的强人为领袖，结集了善战的战士建构而成的军事政权。郑经的参谋陈永华及由浙江投奔郑氏的鲁王旧属，在明郑政权中终究只是少数，不能改变郑氏军事政权的本质。


  郑氏二世纵横海上，以对外贸易为利薮。郑成功到台之后，为了确保生活资源，在南台湾开拓田亩、建设水利，种稻植麻之外，也种茶、采樟脑，种植甘蔗制糖。但是，对外贸易仍是其经济命脉。郑氏早先在杭州设立金、木、水、火、土五家收购丝帛商货的五商，在厦门设立仁、义、礼、智、信五队运输外销商品的船队，大规模博取贸易的厚利。1663年，清军攻击金厦，郑氏全军撤往台湾。清廷设立海禁，迁移沿海村落，打算断绝郑氏生路。然而，严禁之下，走私更有厚利，郑氏并未因此缺了商品来源，反而因此独擅商机，欧洲及日本的海商，都仰给于郑氏。郑氏能在金厦台澎挺住数十年，对外贸易的利润是其重要财源。郑氏盛时，郑氏及其诸将手下的船队纵横往来于日本、印尼、吕宋、马六甲等地。郑氏覆亡之后，有些船队随同降清，不少船队则为日本九州诸藩接手，增加了日本人国际贸易的实力。


  郑成功本人是儒生，然而在投身抗清事业时，焚儒服改戎装，其治理台湾也以军事为重，未暇教化。郑经继位，以陈永华为辅，则颇注意文教，在各地设立学校，教化百姓，大陆的宗教信仰，无论佛、道及民间宗教，也普及台湾。更可注意者，郑氏治台，原居民渐渐与汉人移民融合，即使其间过程不能避免冲突，却未有过与原居民之间的阶级之分。这是欧洲殖民地未有的现象。


  郑芝龙由法律边缘的事业起家，郑成功孤忠抗清，开辟台湾。明代的最后这一幕，从中国历史及世界历史言，都值得专节叙述以彰显中国历史终于与世界历史接轨，从此中国与世界发展的脉络不能分割。


  



  



  



  



  第七章

  进入世界体系的中国 下篇（17世纪—19世纪中叶）


  



  



  



  相对于快速发展的西方，进入世界体系后的中国，发展过于缓慢。自中古以来形成的完足文化体系，开始固定、僵化。曾经出现知识界对中国文明的重新思考，竟也不能在此时延续下去。这是中国传统文化与传统政治制度，还能运作的最后一段岁月。


  一、清帝国的性质


  中国历史，颇多王朝从北方入主中原。它们是由边境的强大部落进入中国后，建立为时久暂不一的统治权。


  这些王朝中，有从北方草原进入中国者：匈奴与羯建立了五胡十六国之中的两个王国；蒙古则建立了震古烁今的庞大帝国，在欧亚大陆分封汗国，中国地区的元朝不过是其中一国而已。但是，蒙古的统治既不能持久，也未见制度。相对而言，来自东北森林、草原、河流地区的族群，在中国先后建立了相当持久的王朝。鲜卑的北魏及其衍生的北周、北齐，统治中国北部数百年；契丹的辽雄踞北方，长期与中原的宋并存；女真的金，继续辽的地位，占了半个中国。


  鲜卑—契丹—女真一系，其实即满人的同族先驱，清朝却在组织方面有其特色，建立了最为持久的皇朝。这些东北系（通古斯语系）的族群，均兼具农、牧、渔猎生活方式，相对于北方族系的游牧生活，东北系族群在文化与经济形态上，都与务农为生的汉人比较接近。清朝在入关以前，其部众都已在村落定居，而且与汉人有相当程度的贸易，也已相当熟悉汉人文化，是以清朝较元朝更能适应汉人生活方式。


  北方族系进入中国，常有二元的统治机制。五胡在中国建国，每一位国主都兼有汉人皇帝与胡人单于的称号。他们大致是以军法部勒北族战士，以汉人郡县统治汉人。当然，那时的汉人，实际是以具有结合豪族乡党的地方自治组织——坞堡自卫。北魏孝文帝自平城迁都洛阳，解散部落，推行三长制，其目的是建立一元的统治。尔朱氏以六镇戍兵，夺取政权，则是北方戍军不甘被抛置于一元结构边缘之故。北周组织府兵，却又是一个二元的结构，只不过独立于州郡之外的府兵单位，逐渐趋向职能性的文武分途，而不是族群性的胡汉分治。辽、金两朝，都为南人、北人分别设定其统治权制，不仅中央有北院、南院两套单位，地方也有戍守的部族军府（例如猛安、谋克），置于汉人州郡治权之外。


  满人入关建立的二元统治机制，延续至清朝覆亡。满洲八旗与汉军旗人，不论出任官员或戍守驻防，旗籍人员仍属原来的佐领管辖，终身累世不能改变其部落制度的主人与从属关系。即使旗人渗入一般治理汉人的政府单位，担任流官的职务，他们的黜陟进退还是不同于一般汉官的标准。


  大清帝国的行政系统，也是双轨制。六部、九卿的正副主管，所谓堂官，有满、汉两班共同视事。各省督抚是地方大员，自清初以至中叶以满员为常，汉员出任封疆大吏，为数较少。相对而言，驻防要地的“将军”，不但指挥戍守的旗营，有时也兼管口岸及交通要道的关税，这一重要职位，例由满员担任，甚至汉军旗人也不能出任将军要职。


  满人部落制度的遗俗，还见于皇帝本身的权力结构。在努尔哈赤初起时，诸旗旗主共同议政，今日沈阳清宫仍有“十王亭”的遗迹。皇太极逐渐将权力集中，才定于一尊，但是有清一代，权力中心的辅政人员，不论是早期的内阁，抑是雍正以后的军机处，常有亲王担任辅政，甚至在皇帝亲政以前担任摄政之重任。此外，还常有亲王管部，凌驾堂官之上。这种部落贵族参与统治的双轨现象，有清一代贯彻到底，直至太平军晚期，因形势丕变，曾国藩、李鸿章、张之洞等汉人官员始得内任宰辅，外任封疆。然而，清代将亡之际，满人亲贵又组合为宗社党，尽力尝试夺回权力。


  在政府组织之外，帝国本身的结构也是二元的。山海关内十八行省是汉人的地区，由省、府、州、县的流官统治；关外乃满人故乡，号为“龙兴之地”，则由将军与都统管理。关外地方自成直属皇室亲贵的局面，遍地是旗下人员的庄园，直接由其主人委派庄头经营。关外不对汉人开放，汉人之中只有贬逐流放的罪犯，没有一般的迁移人口。至清代晚期，始有大量山东移民不经许可，私自出关，关外人口结构，遂有改变。将军、都统管理关外和庄园，直属于满洲贵族，都是循着部落主义的旧制，使关外形同另一封闭的国中之国。


  更扩大一层，清朝皇室自开国以来，即与蒙藏地区有直接的关系。清初起时，收纳关外的汉人居民及战争中沦为奴隶的“包衣”汉人，组织为汉军。清朝扩张的第二步，即自东而西逐渐收揽漠南蒙古。皇太极时，先与蒙古的科尔沁、喀喇沁、敖汉、奈曼及喀尔喀诸部结盟，两次击败强大的察哈尔林丹汗。林丹汗这一成吉思汗的后裔，溃败后西奔青海，漠南蒙古悉属清朝。从此，满人据有今日内蒙古东部地区，借蒙古的兵力与马匹，拊明人北疆，形成东方与北方合围之势。皇太极挟战胜之威，重组漠南蒙古，除了将喀喇沁与土默特诸部壮丁编入满洲八旗，又将蒙古人众编为蒙古八旗。蒙古尊皇太极为汗，满、蒙俨然一家。终有清一代，清朝皇室与漠南蒙古的贵族，婚姻不断，皇后及王子们的福晋，不少娶自蒙古亲贵家族，公主与宗女也经常下嫁蒙古贵裔。这种政治婚姻，在草原部落之间，原是结盟的方式之一。满、蒙之百年婚姻纽带，强固地融合了清朝皇室对蒙古地区的控制。


  清廷在蒙古的势力，后又逐渐延伸于漠北的喀尔喀蒙古（今日的蒙古国）。自元朝败于明朝，虽有也先、俺答、达延汗等人数次统一蒙地的局面，最后蒙古终于分裂为漠南蒙古、漠北喀尔喀蒙古及西部的厄鲁特蒙古诸部，彼此之间争战不已。喀尔喀蒙古，在满人取得中国后，也效命于清廷，通好入贡。康熙时，厄鲁特蒙古的准噶尔部不断攻击喀尔喀蒙古，喀尔喀蒙古诸部不能抵抗，土谢图汗、车臣汗与札萨克汗都率部南奔。清廷遂与诸部结盟，改变其原有的部落，依八旗制度分编为总管旗及札萨克旗的许多佐领。


  游牧于漠西的厄鲁特蒙古诸部，不仅归附最迟，而且多次挑战清廷，清廷颇花气力始收服厄鲁特诸部。原居今日新疆的厄鲁特蒙古和硕特部，于顺治年间移牧青海、西藏，其领袖固始汗向清廷入贡，接受清廷封号，于是青海归清廷掌握。厄鲁特蒙古的准噶尔部，原来放牧于今日新疆西部及西伯利亚西部，雄张西陲，不愿归属。康熙、雍正曾三征准部，至乾隆年间，准部内讧，遂向清廷投降，也改编部落为诸旗。厄鲁特蒙古的杜尔伯特部不能抵御准噶尔部的侵袭，在乾隆年间归附，部落分立佐领，编旗设盟。放牧于今日伏尔加河的厄鲁特蒙古土尔扈特部，不堪俄国的压迫，于乾隆三十五年（1770）举部内徙伊犁，也改编为旗制。于是，自清朝开国至乾隆三十五年，经历了一个世纪，漠南、漠北与漠西的蒙古诸部悉入清廷掌握！


  满、蒙融合为一体，是中国历史的大事。匈奴、突厥、契丹、蒙古盛时，都曾统一中国北方的草原与东方的林木地区。但是，那几次统一，都以强大的武力号召诸部，再以统一的北方挑战南方富庶的中国。清朝的情形，却是于入关后挟中国的资源为后勤，借漠南蒙古的支援，拓抚漠北，制服准噶尔部，创造了前所未有的局面，使大漠南北、东西草原，坚实地凝聚于清朝的领导之下。
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    清初蒙古各部族位置示意图

  


   


清廷领有西藏，经历另一番过程。这一片峻及于天的高原，人口稀少，气候干寒，自古以来自成局面。到了唐代，吐蕃崛起，俨然亚洲腹地的强大政权，甚至强大的大唐帝国也得忍受吐蕃兵临长安的窘迫。中古以后，吐蕃萎缩，藏传佛教在元代迅速遍传高原。元朝解体，蒙古诸部分裂，藏传佛教的黄教则成为蒙古人民的共同信仰，满洲人众也因藏传佛教僧侣传法皈依佛法。


  清初，顺治年间，厄鲁特蒙古的和硕特部藏巴汗掌握西藏政权，藏传佛教的达赖喇嘛则为宗教领袖。固始汗取代藏巴汗后，又有准噶尔部侵略西藏。清廷对西藏的政策，则是尊崇喇嘛的地位。顺治九年（1652），清廷迎达赖喇嘛来北京，即高抬了皇权。嗣后，康熙平定准噶尔部，遂建立了西藏神权统治，以达赖为宗教领袖，稍后又立班禅，以分达赖之权，清朝皇帝则是黄教的护法。乾隆时，清廷设立金瓶掣签选制，以解决活佛转世时选择灵童的难题，于是清朝的皇权毋宁凌驾于教权之上。这一权力顺位的次序，遂使清朝皇权，经由藏传佛教的教权与神治，笼络蒙、藏藏传佛教信徒均奉清朝皇帝为佛法的保护者，不啻加强了清朝为满、蒙、藏共主的地位。


  清朝皇权完全掌握了东起满洲、西迄西藏的广大地区，其威势甚至超过大唐天可汗。这是东亚草原、高原地带第一次的大统一，而其坚实基础也超过了成吉思汗全凭武力建立的大帝国。


  总结本节，满人入关，接收了明朝的天下，循原有的统治方式，用汉制、汉官治汉人。清朝虽是一个征服中原的外来政权，却也是中国的一个皇朝——这是大清皇帝君临天下的体系。另一体系则是本节叙述的满蒙藏地区，即满洲大汗以藏传佛教为精神纽带，以婚姻为亲缘纽带，以盟会朝觐为仪式，以朝贡赏赐为交换，统治占当时中国区域三分之二左右的草原大汗国。满蒙藏事务统由理藩院、内务府及旗务系统管辖，直属于清朝皇帝，不归汉人体系的中央政府。这一大汗国的首都，除北京之外，还有承德的夏都，蒙古王公、西藏喇嘛、满洲贵族都在此地朝觐会盟，一次又一次地确认清朝皇帝的宗主权。汉地体系与满蒙藏体系，叠合成为清帝国的二元体制。这是清朝独自发展的特质，不但在中国历史绝无仅有，在世界历史上也罕见相似的个例。


  二、台湾的开发


  郑氏领下的台湾，延明祚于海隅，从康熙元年（1662）郑成功收复台湾，到康熙二十二年（1683）施琅攻台、郑克塽降清，维持了三代的统治，为时二十二年！清廷攻台次年（1684），在台湾设立一府三县，隶属福建省，专设台厦道，由总兵一员率班兵轮番驻防台湾。


  台湾在清治二百年间，人口激增，地方行政单位（府、州、县、厅）逐渐增加，终于在光绪十一年（1885）升级为行省。郑氏来台前，台湾人口不会超过五万。郑氏攻台，携来军民十万人。19世纪初，台湾已有人口二百余万。19世纪末，编户人口已有三百二十余万人，除了当地原居族群数十万，及在地自然增殖人口之外，应有大量由闽、粤移入的人口。


  17、18世纪，世界各地人口大量迁移，最为著称的事件，当是欧洲人口移民新大陆，取代了在地的原居族群。在东亚地区，虽然明廷的海禁时闭时开，仍有不少移民迁移东南亚各地。清军入关，满蒙人口移入关内。明清之际，内乱不断，张献忠、李自成的部众，出入川、鄂、陕，百姓逃散，转辗沟渠，千里废墟。


  清代初年，康、雍、乾三朝，秩序恢复，百姓得以休养生息，人口颇有增加。全国编户人口，由明代着籍七八千万，骤增为乾隆六十年（1795）的三亿。这一巨幅增殖，既有统计的数字问题，也有粮食增加的因素。前者当是因为康熙朝“盛世人丁，永不加赋”及雍正朝“摊丁入亩”两项政策，使避税的人口不再逃匿；后者则是因为大洋航道开通，许多农作物引入中国，外来玉米、番薯、洋芋等都可在山坡地种植，而其耐寒、耐旱的能力也相当不恶，粮食生产增加，人口随之增殖。


  清初，有数百万人之多的湖广人口，大量移入川陕汉水流域及四川盆地，即所谓“湖广填四川”移民运动。在这一移民浪潮之中，还有长江中游各支流山谷的客家人口，大量北向回流，移居四川。另有本来在长江河谷地区居住的汉人，因为山地可以种植玉米等类农作物，遂逐渐移向山地，进入中国西南山区，使当地原居族群同化或迁入深山。清代在西南地区，以武力改土归流，扩大政府直接统治的疆域，也当由人口大量移徙的角度讨论。


  闽、粤人口移徙台湾，也是上述移民浪潮的一部分。郑治时代，清廷海禁颇严，闽、粤沿海村落一律撤空。这些移入山区腹地的沿海居民，若没有上述新引进的农作物，难免饥馑。清廷取得台湾后，即使政府仍禁止人民迁移台湾，闽、粤的人口压力还是会导致大量人口移民。清廷领台之初，户籍所载不过一万二千余户，一万六千余口。这一数字，并不准确，因为郑氏入台人口已逾十万，再加上一百三十余平埔番的番社，每社数百人至千余人，总数也当有十余万口。汉番合计，清初台湾人口当有三四十万左右。嘉庆十六年（1811），台湾地方当局调查全台人口为二十四万余户，二百余万口。从1683年到1811年，共一百三十年左右，三个世代的时间，台湾人口增加不啻四五倍之多。凡此增加的巨大人口，不可能皆由自然增殖，其中大多数是由大陆移入。因此，闽、粤人口对台的移民运动，就其人数及密集于一个海岛的密集度而言，毋宁是同时期各处移民运动之中，相当有特色的历史事件。


  清廷最初并不鼓励对台移民。当郑氏投降时，清廷还未有开拓台湾的积极政策。施琅说服康熙在台设立官府的理由是为了国防：若是荷兰人占领这一数百里沃壤的海岛，在此发展基地，则大陆的沿海地区，将无安宁之日！清廷派官设治，收台湾于版图之内，却又担心台湾远隔海洋，如果有人如同郑氏割据，将难以制服。后来朱一贵、林爽文起事，清廷果然劳师动众，始予平伏。为此，康、雍、乾三朝的移民政策虽然宽紧不一，大致是禁止百姓渡台的。然而，禁令虽设，不能阻挡百姓为了原乡生计窘迫而私渡台湾海峡，在这一岛屿上开拓谋生。
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    清代前期国内移民方向示意图

  


  清廷对于台湾原居族群，大致采取息事宁人，放任自治的态度。平原上的原居族群，被称为“平埔番”或“熟番”，已有农业，也有村社组织。在山地的原居族群，耕种之外，颇以渔猎为生，也有部落组织，被称为“生番”。然而，一个番社大多只有数百至千余人，村社之上并无更高一级的复杂社会组织。台东卑南一族，占地较广，领袖号为“卑南王”，为罕见的大型集团。清廷对这些原居族群，仿照西南各省的土司制度，承认其自治权力，颁授原有族群头目以“土官”、“土目”的印章，官方则以理番同知、理番巡检诸职，以为约束，汉、番交涉则以通事与总理作为中介。官方在番地立碑为界（番界），在平原入山之处更有“红线”与“土牛”等土垒防线，不许汉人闯入。


  清廷如此政策，并不能阻挡汉人逐渐进入番地，取得土著的土地。汉人以组织力量及文化优势反客为主，逐渐使全台成为汉人的天下：平埔番几乎全部汉化，他们的子孙已与汉人融合为一；山地的土著，则局促于高山及东部的后山，成为台湾的弱势族群。


  汉人的开拓由南向北，逐步进展。清领之初，诸罗（今日嘉义）已是北限，后来逐渐突破中部的“半线”，即今日的彰化，北向延伸。18世纪初，汉人已开辟了北部淡水、基隆。汉人最后一次大规模的开拓，则是18世纪后叶在噶玛兰（今日兰阳平原）的武装拓殖。大致言之，康熙中叶至乾隆中叶，亦即18世纪的前半期，是汉人移民开垦的极盛时期，南部至北部的平原旷野均为汉人所有。乾隆以后，则是开发山坡台地及东部的后山。


  汉人移民，在康、雍、乾三代多是迫于生计，私渡来台。台湾海峡的南向洋流号为“黑水洋”或“黑水沟”，洋流骤入狭窄的海峡，十分湍急。偷渡者的小船，往往不能横截急流，难免会“落漈”漂流，即使到了台湾外海，若在沙洲靠岸，也可能未到陆地又为涨潮卷去。汉人移民渡过风涛之险到台湾之后，工作劳苦和瘴疠疾疫之害，使偷渡人口的折损率很高，真正能在台湾定居创业者为数不多。台湾俗谚“三留二死五回头”，意即渡台者能存活、留居的大约只有十分之三而已。
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    清乾隆年间台湾岛图

  


  这些偷渡人口，早期以单身男子为主，号为“罗汉脚”，开禁以后，始有妇女来台。早期来台谋生的罗汉脚，或则垦荒，或则入山抽藤，另有一些则进入番社贸易，受雇于“番头家”耕作谋生，其中颇多因而娶了平埔番妇女，成为赘婿，终于继承妇家田地。经过四五十年的发展，汉人已经遍布台湾西岸。


  康熙晚期，闽、台的有财力人士集股招募壮丁，大规模开拓“半线”和台北盆地。这种集体开拓的大户（垦首），领取垦照，从闽、粤招募垦丁，动辄数千百人，有计划地开发圳、埤水利灌溉系统。今日彰化地区的八堡圳，就是一例。


  垦首役使大量移民的垦丁，垦殖田亩，既垦之后，垦丁分领若干田地，再分租佃农。于是，台湾中北部出现了三级制的租佃关系。垦首田连阡陌，役使千百人，坐取租谷，号为“业主”，俨然封君。他们收租的“公馆”，今日尚见于地名。垦丁承租土地，也成了地主，号为“大租”；他们又将田地分租佃户，是为“小租”。这些台湾地方豪强，役使佃众，侵轶土著，挟其势力，蔑视官府权力。台湾地方官员阶卑秩小，又经常更迭，在台职务，犹如寄旅，当然也不能不仰承豪强巨室的鼻息。这种情势延续至日本占台，第一级的业主始失去其势力，而大租户始成实质的地主。


  台湾地方势力强大，是开拓社会的共同特征。官府的权力不彰，豪强以其势力，组织为谋求土地利益的当地社群共同体。17、18世纪，来台开拓的移民先是来自福建泉州，继之以漳州移民，最后则是广东的客家移民。来台人士，先是单丁，继之以大户招募的劳力，最后则是同族同乡的集体迁移。上述三个族群大致分布是：泉州人在中南部，漳州人在中部、北部，客家人在丘陵及台地，具体情形则诸族村庄犬牙相错、彼此毗邻。为了争土地、争水源，泉漳、福广之间，各以原乡邻里乡党与亲属戚谊分类械斗，双方动员千百人众，俨然小型战争。若是有民变起事，大致闽属为多，官府镇压时，客属民众又往往起而帮助官军，于是官民之间的冲突，终于又成为方言群的分类械斗。这是因为公权力不能以法律维持秩序，地方社群诉诸暴力，争夺资源，互相制衡，斗争不绝。许多开拓社区，都曾有过类似现象，只是台湾的该现象去今日不久，族群冲突习惯犹遗留在记忆之中，也因此影响了今日台湾社会的族群意识格外强烈。


  台湾在19世纪时，全台已大都开拓，只有东部后山及高山地区还有开拓余地。19世纪的世界经济，已呈现全球化初期的色彩，台湾的许多商品已进入国际经济结构的交易网络。台湾气候温和，生长期长，农产丰富，于是台湾生产的稻米，很快即有余粮，供应闽、粤，甚至北销江浙及京津。台湾的蔗糖产量，也在短期超过广东，取得国内、日本及东南亚的市场。台湾从福建引进茶种，最初不能与闽、浙相比，但英、美洋行在台发展预购茶产，所谓“包种”，于是台湾的乌龙茶在国际茶叶市场占了一席之地。樟脑是天然的芳香剂，台湾樟树木材，本来用于造船及家具，19世纪时台湾樟脑已是外销商品。凡此现象，反映台湾开拓的近代性，其特定时空条件导致的发展模式，堪与加勒比海诸岛与中美诸地在同时代的发展模式相比，而与大陆西南及东北边地的开发不甚相同。


  总结本节，台湾由郑氏统治转变为清领版图，从此有大量移民进入，于是台湾迅速汉化。清廷设立府州县厅统治汉人，土著、平埔番在汉人的经济与文化双重压力下，逐渐同化，台湾完全开发为汉人的地方。由于移民开拓，地方层次的社会力量强大，也因此而有分类械斗，形成台湾草根社会强大鲜明的族群意识。台湾移民，闽南泉漳及广东客家为主要族群。平埔番人口，经过同化，也已融入汉人之中，不足以构成一个新的民族。荷兰人与西班牙人在台不外军人与传教士，人数至多千百而已，更不足以改变汉族血统成分。汉人文化涵化力强大，移民带来的闽、粤汉人文化，遂为台湾文化的主要成分，也因此确立了当地对汉人文化的认同。


  三、清初民族与文化冲突问题


  中国本部多次为北族侵入，建立政权。南北朝、辽、金占领的地区，限于北方，元及清则都曾君临全部中国。宋一亡于金，再亡于元，其过程延展百余年之久。中国人在这一时期，深感亡国之痛，也努力兴复，终于朱明崛起，再造中华。在中国陷于外族统治时，夷夏之辨，当然是学者士大夫关心的严重主题，他们大致上是将种族与文化合并为同一议题。至于一般庶民百姓，虽也感受到外来统治的剥削欺凌，但在日常生活方面还是改变不大。


  满人崛起东北，经历一代经营，乘明廷受困于李自成、张献忠的农民起事，吴三桂开关平乱，满人遂轻易取得政权。在其入关之初，北方人因为明廷政治腐败，人心大去，官民几乎全无抵抗。但是在顺治二年（1645）清廷发布剃发改服之令后，各处都有反抗，以江南反抗最为剧烈，满人镇压，兵连祸结，汉人抗争十余年之久。这一现象为蒙古进入中国时未有，究其性质，剃发改服，直接触动了文化认同，不仅仅是民族间的冲突了。


  日常生活方式是最为直接的文化标志。元朝听任汉人过自己的日子，并未强迫汉人改易衣服与发式，汉人学者也仍照旧读中国书。许衡诸人还悉心努力，发扬儒家学说，既保存中国文化，更希望以此同化征服者。清朝剃发、改服之令，启动了“留头不留发，留发不留头”的强迫选择，对于一般汉人而言，亡文化的痛苦较之改姓易代的变局，尤有深切的感受。嘉定三屠、江阴八十三日的抵抗，以至汉人抗清运动，此起彼落，或潜伏山林，或寄居海隅，其动机无非是为了抗拒文化沦丧。顾炎武“有亡国，有亡天下”之辨，即以文化为天下，而且他认为保国是统治阶层（其君其臣）的事，保天下则是“匹夫之贱，与有责焉”。


  先秦儒家的春秋大义，本来就有中国与夷狄之分，内华夏、外夷狄，分别为两个文化圈。这一观念的祖型，应是周人封建亲戚，形成了以周王为中心的封建秩序共同体。在这一共同体圈子外的族群与国家，就是外人；在这一共同体圈子内的诸侯，则是周人礼制之所及。另一方面，又可因不认同华夏文化，因此而成为华夏文化圈外人。春秋时，南方文化不同于中原，楚国强大俨然自成格局，有些原属华夏共同体的国家（例如陈、蔡），折而进入楚人集团。孟子指斥许行等人为蛮夷，正是所谓入于夷狄，就视同夷狄。族群血统的认同，遂与文化认同分开，成为两个标准了。


  在外族统治中国时，上述族群和文化两个尺度，即为一些历史人物分别选为寄身托命的立场。前面提到的许衡诸人，选择了在元朝治下维持儒家文化的命脉。名儒郝经奉元廷之命出使南宋，其立场颇费思量，他认为忽必烈是一位贤君，足以安百姓，因此选择了从儒家安定天下的角度，认同元朝政权下的君臣伦理，而视汉人政权的南宋为外国。这一抉择，其依据是《孟子》：舜为东土之人，禹为西土之人，却都可以是中国的圣君。


  清初汉人，大致均在上述两个标准之间，各自寻求可以安心的认同方向。王夫之（1619—1692）坚守抗清立场，在两湖促邀李自成旧部与南明隆武帝政权合作，以民族大义为原则，将李自成灭明的过节放在一边。南明抗清失败后，王夫之隐居湖南万山之中，闭门著述。他自言“六经责我开生面”，表示他是以一种新的态度在诠释经书。概括而言，他的学问是以汉儒为门户，以宋代五子为其堂奥，对阳明的致良知说有所不满，对张载思想则最为推崇，其目的在确立中国文化的核心价值。他的《读通鉴论》《宋论》，则以史事论述古今成败，其中固然在检讨明朝覆亡的过程，更为重要的部分仍是以华夷内外的分别褒贬古人。在王夫之的评价中，华夷民族大义的顺位，应当高于儒家的君臣伦理。他褒奖刘裕，因刘裕曾北伐中原，而不计较刘裕臣节有所不足。他宽恕韩侂冑，痛斥秦桧，即因为韩有北伐之事，虽然失败了，还是应予肯定。对于许衡，他认为是“用夏变夷”，帮助元廷窃取儒家的道统，严词斥责为“小人儒”。他认为桑维翰主持石敬瑭割燕云十六州、称臣于契丹，乃是祸及万世的罪人。王夫之终其一生不肯承认清朝政权，正是贯彻民族大义的原则。


  顾炎武（1613—1682）在明亡之时曾参与江南抗清的运动，失败之后，他游历关塞，结交豪杰，仍有兴复之志。他的著作，既有音韵与经学，更多经世致用的历史学与地理学。溯其缘由，顾炎武对于宋明理学空谈心性，颇有批评，认为五胡乱华是由于魏晋清谈，误了经世治国的事业。明代的讲学，顾炎武认为其实是清谈孔孟，也与魏晋清谈老庄同样误事。他的经学著作，尤其音韵之学，志在还原古代经典的原貌，因此梁启超认为顾氏的工作实是清儒朴学的源头：“清代儒者以朴学自命，以示别于文人，实炎武启之。”这是顾炎武在亡国之后，深切反思中国文化命脉所寄的儒学，盼望能从此重新找到经典的原貌及本意。


  顾炎武经世致用之学，寄于他的历史学与地理学著作。他的《日知录》分条缕列他对历史与世事的意见，包括典章制度、史事本末，尤其注意于具体的事务，例如：赋税、盐铁、漕运、军事、吏事……凡此，均为顾炎武于亡国之余，痛定思痛，检讨反省中国政治结构的利弊得失。他将“华夷之防”看得比“君臣之伦”重要，在《日知录》评论管仲一条，认为“君臣之分，所系者在一身；华夷之防，所系者在天下”。顾炎武以天下为心，亦即以百姓生活与文化生命为最关注之处。因此，顾氏认为中国的君主制度已必须改变，应当改变为权归地方的制度。


  顾炎武的地理学著作《天下郡国利病书》，记录了他周游各地所见所闻，其中对关塞险隘与交通道路的考察，也许是他为了反清兴复运动的准备工作。此书其实也是对于当时各地社会经济的讨论。这些实际考察工作，不是书斋中的学者能够从书本上获得，反映出顾氏于当世事务的反省与检讨。


  顾炎武终生不愿与清廷有关系，以遗民自居，从不忘兴复。他结交豪杰，跋涉山川，时时希望有所作为。顾炎武不同于王夫之，则在于他的深刻反省，对中国文化及中央集权的帝制，都有所检讨。在境界方面，顾氏毋宁高出王氏一筹。


  黄宗羲（1610—1695）与顾炎武是同志挚友。他在明末，聚乡兵参加鲁王的抗清活动，辗转山海，屡踬屡起。南明几次抗清的力量都失败后，黄氏致力于讲学与著述。他也与顾炎武一样，深切反省中国文化与政治得失。黄氏痛感道学的空谈，主张明经通史，以求经世致用：“学必原本于经术而后不为蹈虚，必证明于史籍而后足以应务。”在儒学方面，黄氏编撰的《宋元学案》《明儒学案》，厘清宋明之学的流派宗旨，是中国学术思想史的巨构。


  黄宗羲反思世事得失的结果，则是《明夷待访录》。这部大书毋宁是于针砭中国文化及政治制度之后，提出他的改革理想。该书涵盖广泛，于政治、军事、经济、社会等都有其改制的拟识。简单地用今日的名词说，他盼望中国发展一个文化精英的民主政治与社会，以学校为议政之地，转变中央集权的帝制为相当程度的地方自治。“明夷”二字，是《周易》卦象：“坤上离下，明夷：利艰贞。彖曰：明入地中，明夷。内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之，利艰贞，晦其明也。”这是光明隐匿之后，待时而动之象。此书完成之时，有明诸王均已覆亡，郑成功也已去世，黄氏痛感时不我予，只有把自己未能达到的理想，俟诸来者。明夷一卦，也提到箕子“内难而能正其志”。据说，箕子这位殷商的王子，在亡国之后，曾接受周武王的访问，授之以《洪范》一篇。黄氏书名，隐含对于新王的期待，但是这个他等待的新王，是清朝统治者，还是未来再创文明的人物？自来未能确定。以黄氏拥明素志，不应在亡国之余，即等待新朝垂顾。然而，在他的晚年，对康熙确有许可之辞，也受清廷优礼。以此推测，在他的理念之中，天下生民百姓的福祉，当比民族大义更重要。至于朝代更迭，由他对于君主制度的批判言，本来就不是关心的重点。


  上述三人对于民族与文化的认同感与关心程度，不啻是分布在光谱表上不同的波段。与他们同时的人物，大致都可在同一光谱表上找到所属位置。最大多数的俗儒，则可能为了自己的荣华富贵，出山应博学鸿词之征，甚至报名科考，成为新朝的新贵了。当然，清廷也用尽怀柔手段，除了开科取士，也以修明史及编几套大书笼络了不少学者名士。


  经过康熙一朝的休养生息，中国百姓生活安定，习惯了清朝的统治，亡国之痛已不在年轻一代的回忆之中。清廷沿袭明人政策，科举经义以朱子注解的《四书》为主，其重点在于伦常纲纪，当君臣的名义已定，则民族界限就不足以颠覆人间伦常。


  反清复明的情绪，也不能说完全消失。反清起事常以“朱三太子”为号召。吕留良的弟子曾静还曾游说岳钟琪以岳飞后代身份，率师为兴复之举。民间传播的流言，例如：孝庄太后下嫁小叔摄政王多尔衮、顺治与董小宛之恋及其出家为僧、康熙诸子之争、雍正得帝位不正、吕留良女儿吕四娘刺杀雍正、乾隆是汉人陈家儿子……凡此流传的故事，扑朔迷离，其实不外反映汉人对于清朝统治的讥讪。另一方面，频繁不断的文字狱，也反映清廷心存疑忌，时时不忘强制压伏汉人的反清意识。雍正的《大义觉迷录》，也以“君臣之义已定”为理由，借儒家伦理，要求汉人遵守清廷代表的礼教秩序。乾隆以后，反清的活动在于民间，例如天地会的起事，社会上层的知识分子，则已安于“伦常纲纪”的观念了。


  四、清代学术风气


  明代王阳明心学盛极一时，俨然已取代程朱理学的地位。王学固然可以自由发挥，却也有其不够严谨之弊。明代清谈之风，不下于魏晋玄学，学者大多不务实际。明代覆亡，顾炎武、黄宗羲等人反省中国文化及明代制度的缺陷，指出士大夫只务游谈，不通世务的风气，应是中国致败的病象之一。


  清初“颜李之学”（颜元、李塨），当是对于明代学术风气的反响，提出了也实践了实学与实行的要求。先秦儒家学说原将德行与学问，视作内外相应的。儒家学问是道德的体认，与古代希腊以来西方学问的知识认知，并不相同。程、朱、陆、王都在学问思辨上，有重大贡献，但若是学者只着力于学问思辨，而缺少身体力行，上述内外兼修而又相合的工作，便无着落。明代王学盛时，刘宗周诸人已不甘从书本从事学问，尤其言辞的学问，而改从慎思明辨之上致力于正心诚意的修身。他们不仅注重慎独及自记功过，还在同人之间互相帮助砥砺德行。明朝覆亡之后，刘宗周弟子黄宗羲，如上所述，遂以为这种笃行功夫也不能救济时艰，于是晚年有《明夷待访录》的深刻反省。


  颜元（1635—1704）与李塨（1659—1733）崛起于河北乡间，与明末江南诸学派并无关系。他们生长的地方，正是金、元之时北方新道教兴盛之处，乡里风气质真。清人入关，圈地、投充及追捕逃人的弊政，使北方百姓身感亡国之痛。也为此，颜、李对于明代士大夫高谈心性有痛切的批评。颜元说“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，即一例。颜元自律甚严，耕作、教学为生，自身恶衣粗食，艰苦劳动。他的行为举止，不敢轻慢失仪，并且与同志相约互相规箴。凡此均是实践儒家鼓吹的处世做人标准，以这一途径纠正学者空谈的弊病。


  颜元对于现实政治，亦有批判。他大致主张学问须能经世济民，因此所著《存学》《存性》两篇，都坚持“学”与“习”不能分开。他的教学项目，不仅包括儒家传统的礼、乐、射、御、书、数六艺，而且兼及实用的兵、农、钱、谷、水、火、工、虞……用今日的学术项目言，即军事学、经济学、工业技术、农牧生产等项。他的关怀，在于正德、利用、厚生，而且不仅正一身之德、厚一身之生，更须扩而大之，由身及众，由家及国，以教育正一国之德，以政治利一国之用，以生产与福利厚一国之生。这是从内圣走向外王的志业了。


  颜元的弟子李塨，追随颜元，也发挥了实践之学。较诸颜元的习行，李塨则强调必须兼顾学与行，不得偏废。格物与致知是“学”，诚意、正心、修身是一己实践德行的“知”，而齐家、治国、平天下是兼善天下的“行”。正因发此心愿，李塨将先秦儒家重视六艺，对比宋儒吟哦静坐，指出两者之间活泼与呆板的差别。


  如果颜李学派能有更大的发展，清代教育制度当有相应的改革，而清代学术界与文化界的面貌精神，也会有极大的变化。可惜这一个重视实践的学派，终究不能在俗儒之中开启风气，更不用说继长增高了。清廷科举取士，仍用试帖制义，以朱子注的经典为教材。利禄之所在，即众人追求的方向。因此，颜李之学，在当时及后世始终不是主流。相对而言，科举出身的士大夫，其上乘不过汤斌这样人才，理学名家，正色立朝，号为能臣良吏。下焉者，则是李光地之类，能作理学文章，也能巧宦干禄，至于卖友冒功的私德有愧，全不在乎。如此学者，空有学问而不能实践。然而，清代三百年科举，李氏之流多于汤氏，这是文化与学术的另一种风气。再一次提出经世济用的口号，竟须等到道光年间，俞正燮（1775—1840）与龚自珍（1792—1841）两人于考证之学均有造诣，又当中国多事之秋，始提倡通经致用，以矫学风之疲。


  乾嘉考证之学，盛极一时，可说是清代学术成就的巅峰。考证之学起，代替了义理之学。对于这一现象，一般的解释是清廷文网太密，压制太严，不容明末自由讨论的学风，于是学者躲入忌讳最少的考证之学，以取自保。这种解释未尝不能自成一说，然而考证之学兴起，应当也有学术发展线索的逻辑，未必完全可归因于政治压力。


  两汉儒学发展的轨迹，或可借来理解清代学风的演变脉络。西汉董仲舒建构了中国古代的形而上学，由此方向演变，一方面有今文学派的微言大义，诠释经文往往有太过穿凿之处；另一方面，谶纬之学更是割裂经文，甚至肆意编造。东汉学者遂反其道而行之，从训诂下手，力求清理经典中的讹误，恢复经典原貌。东汉学者的学风，在汉末三国魏晋，又一变为玄学清谈风气。


  清代承明末高谈义理的风气，也有意拨乱反正。顾炎武志在经世，但惩于学者一任己意援引经典，遂考订声韵，也摸索制度沿革。因此，顾氏毋宁为清代考证之学的始祖。


  考证之学包括音韵、文字、训诂、校勘，更扩大一些，史事真相、制度沿革和地理变迁，也可列入考验证明之学。这些方法学，亦即实证的研究方法，必由材料下手，从证据中归纳可信的结论。是以，考证之学虽然号为“朴学”，却是胡适之所说的“科学的研究方法”。中国传统学问，义理、辞章、考据三个部分中，辞章是文学创作的领域，考据则是义理的根本功夫。没有可靠的典籍，而后谈义理，难免会有无根据的猜测，由此取得的阐释，也未能免于主观的陈述。


  清代考据之学中，阎若璩（1636—1704）从事经典的考证，其《尚书古文疏证》，当是第一件从大量证据归纳为结论的研究工作。万斯大（1633—1683）、万斯同（1638—1702）兄弟两人都是黄宗羲的学生，前者是经学家，从会通诸经中寻找经文的正确解释，后者是史学家，从许多史料中捡取最接近历史真相的事迹。乾隆时代考证学大师戴震（1723—1777）明白指出，所谓义理不能舍弃经文，凭空得之，认为凡学必从“离词”（分析词句）、“辨言”（分辨语意）开始，最后才能走到“闻道”的地步。这一态度，清代考据学界的大家，大多都能持守。但是，考据之学成为风气之后，从事实证工作的学者，也就难免被狭窄的专题罩住，全力在细节上周旋，迷失了穷经是为了通经的本义，遂为了考据而考据，功夫细密却没有由此引申的余地。


  清代官方编辑大部头的丛书，为数不少。康熙、雍正朝除了宣扬武功的“方略”外，有字典、韵书、类书及经书的集解，其中最为著名的是《康熙字典》《佩文韵府》《古今图书集成》《全唐诗》等。乾隆时，官修图书的工作更盛，有“十全武功”的方略，《续通典》《皇朝通典》等“十通”中的六部，各种礼书……最庞大的工作则是《四库全书》，花了十三年编辑经、史、子、集四部的古今著作3503种，共有79337卷。凡此种种集体编辑的工作，直接间接动员了不少当世的学者。为了这些工作，学者们的精力时间大多用于考订、补缀、注解与整理。乾嘉考据之风盛行，与这一大规模编书的“工程”有关，相当程度引导了学术界的工作方向。


  清代学者们可能由于集中编书之故，遂形成一个学术社群。以戴震为例，上承顾炎武、阎若璩、万斯同的传统，与他同时的学者有钱大昕、惠栋、秦蕙田、纪昀、卢文弨、王昶等人，他的弟子有王念孙、段玉裁等人。《皇清经解》与其续编的作者，几乎都有直线的师承与横向的交往。在中国历史上，堪与相比拟的社群，应是两宋的理学学者群了。


  如此一个庞大而延续几个世代的学术社群，当然形成一时治学的方向与性质。无独有偶，17世纪的英国也有一个学术群体。1660年，十二位英国的科学家组织了皇家学会（Royal Society）。皇家学会标举的工作是“数理实验之学”。这一批学者彼此切磋，推动了学术界发展实证科学。第一任会长是天文学家瑞恩（Christopher Wren，1632—1723），后来担任过会长职务的学者，还有牛顿、赫胥黎、波义耳等人，都是科学发展史上的重要人物。1850年，英国政府拨款一千英镑，支持皇家学会的研究工作。皇家学会的会籍，须由三位会士推荐，经全体会士投票，始得成为新会士。这一个学术团体，集结了学术界的精英，对于西方近代科学发展，发挥了重要的推拱之功。


  比较上述17、18世纪中英两个学术社群的工作、志趣与趋向，其间的差异导致此后东方与西方完全不同的学术传统。英国学者研究的是宇宙间事务之理，并强调实际的验证。中国乾嘉的学术社群，则研究由古代传承的典籍，其工作是注解与疏证，却不在理念与思想，更不论由已知开拓未知。清代学术风气不为不严谨，是以胡适之将乾嘉考据之学与实证科学的研究方法相比。但是，清代学者自命为“汉学”，以示不同于“宋学”的义理之学，却仍与实证科学完全不同。清代考据之学，注意学问的细节，不再有追索“道”与“理”的理想，也失去了整理典籍以资反省的原旨！清代学术传统中，已没有了人类关怀自身终极意义的精神。这样的学术传统，可说是为了矫程、朱、陆、王的缺失，矫枉过其正，竟陷入了烦琐，反而减弱了批判官学的力量。


  五、民间社会组织


  清代出现大量地方志书，修志之风气以乾隆、嘉庆之间最盛，后世方志大多只是增订修改这一时期的志书。章学诚（1738—1801）为编修地方志的巨擘，他认为地方志是“一方全史”，相对而言，朝代的历史是天下之史，“部府县志，则是一国之史”。这种观念，反映了地方自觉性。用今日语言说，地缘单位是一个切近人生的共同体，因此编修志书，毋宁是在儒家天下国家的理念下，地方人士把本乡本土看作实在生活圈的表现。


  于是，地方人士外出工作，即在他乡组织同乡会。清代各地常有同乡会馆。在京师所在，同乡官吏及赶考的举子，都有会馆为联络中心。乡谊之外，由于一地常以某种职业为其专长，在外乡工作的同乡往往也操持同一职业。例如，我乡无锡颇多铁匠分散在长江流域各地，重庆、汉口等处的无锡同乡会实际上即当地铁匠帮，是同业工会。各处的无锡会馆，即这一工会的聚会所。铁匠供奉火德真君为保护神，无锡会馆也因此是火德真君信仰的祭祀之处。


  在清代，最为著名的同乡组织当是山西人的山陕会馆。山西商人经营的事业，遍及全中国，尤以票号最有势力，于是山西人供奉的关帝（原籍山西解县），即山陕会馆的主神。清代以来，关帝由战神演变为财神，其变化是否与山西人的信仰有关，当是一个值得讨论的课题。传统中国的专门职业，常有地缘性的集中。“会馆”组织，有利于同行的互助，能使这一行业扩散其势力范围，但也可能因此导致专业的独占及相随发生的专业封闭性。


  与上述专业社群不同的社会群体，则是以信仰祭祀活动为中心的地方性组织。兹以中国南方妈祖信仰为例。这是福建泉州发展的信仰，宋代湄洲女子林默娘原为海员与渔夫的保护神，但其功能逐渐演化扩散为母亲形象的神祇。闽台的妈祖庙经过分香制度，建立了广泛的网络，所谓头妈、二妈、三妈……均有本干支脉的谱系，妈祖庙成为社区活动的中心。社区的妈祖在其祭祀圈内，以定期巡境，确立其社区认同意识，组织信众。一些社区领袖，也以祭祀活动，不断确立其权威及祭祀圈内的人际合作关系。于是，祭祀圈也构成生活共同体，社区居民由此合作，从事水利、社会救济等诸项事务，社区终于形成一个经济圈。中国传统的集市，遂常以这样的社区为其网络的基层。


  妈祖信仰以分香制度扩散其网络，北至天津、烟台，南至东南亚华侨集中的港埠，凡有海上活动闽台人士之处，即可能有供奉妈祖的庙宇。这一庞大网络的联系功能及由此发动的动员功能，常可超越地区的局限，发挥巨大的社会潜能。


  类似的其他神祇系统，或大或小，遍布于中国各处。大而言之，北方的龙王信仰、泰山碧霞元君信仰，南方长江流域的许真君信仰……都经由进香活动，将各处信徒编织为庞大的网络。小而言之，一个地区之内，不同神祇的信众又可经由庙会及神祇定期的互访，集合为一个区域性的共同活动。无锡的张大帝生辰，即全区诸神会聚的“出会”，以建构社区认同。


  地缘、职业与祭祀活动构成的同乡观念，实为皇朝政治权力之外的社会认同。在政治权力触及地方利益时，地缘性的社会力量即可能发挥牵制，甚至抵消政治权力的作用。


  另一种社会力量，则是以宗教信仰相结合的民间宗教组织。虽然儒家具有相当程度的宗教性，有其教条与仪式，但是儒家学说是国家权力的正统之学，儒生经过科举方成为官吏，与皇权共同掌握国家的权力。佛、道两家，本是出世的信仰，而且经过长期磨合，正宗的佛教与道教都已适应国家权力，足以共存。


  然而，在中国的民间，各种不同的宗教信仰，自宋代以来逐渐融合。明代林兆恩的三一教，即糅合儒、道、佛三教合一的运动。三一教未成气候，今日已不见这一教派，三教合一的努力，则仍见诸一些民间宗派。儒家的伦理理念，加上佛教的果报观念及道教的宇宙观、生命理论，事实上已融合为一套中国人的人生观及宗教观。今日尚见存在的天理教、万善堂等诸宗派，都可说是这些信仰的融合。清代善书之中，流传极广的《太上感应篇》，也是这种融合性信仰的代表。


  民间另有一种更为复杂的信仰系统，除上述三教之外，还包含了从中亚传入中国的祆教与摩尼教成分。这些中东与中亚的启示性信仰，在传入中国时已经有些混合。其劫数与救世主的观念，很早即渗入佛教，形成弥勒信仰，也演化为道教的李顺、李八百信仰。宋代方腊吃菜事魔教，即上述启示性教派之一。元末韩林儿等人起事，以明教为号召，而明教实是由摩尼教发展而来的民间秘密宗教。乾隆时白莲教一系的清水教、混元教、收元教，颇为活跃，后遭清廷镇压。白莲教大规模起事，是在嘉庆元年（1796），自此蔓衍四川、湖北、陕西各处，人众十余万。清廷大军围攻，但教众屡仆屡起。清军各处追击，军事行动延续十年之久，始得平定。但是白莲教余党散伏他处，长期隐伏，不时又会冒出头来。嘉庆十八年（1813），天理教李文成在直、鲁、豫三省边区起事，危及京畿。清末庚子义和团的活动，也是由白莲教一脉相承。


  白莲教的教旨，有二宗三际、弥勒下凡的劫变与来世观念。所谓二宗是光、暗，光明终必战胜黑暗。这种二元的理论，与中国传统的阴阳相反相成之论，十分不同，实是转化摩尼教光暗对抗之说。三际是所谓青阳、红阳、白阳三世，分别代表过去、现在与未来。青阳之世由“燃灯古佛”执掌，红阳之世由“释迦牟尼佛”执掌，白阳之世由“弥勒古佛”执掌。每世又有若干劫难，道劫并降，善人入道，恶人堕报。三世之说，与佛教过去—现在—未来三世佛的观念相同。但是佛教过去佛之名号，据《法苑珠林》的佛祖传记，过去七佛：第一毗婆尸佛、第二尸弃佛、第三毗舍浮佛出于过去庄严劫之末，第四拘留孙佛、第五俱那含牟尼佛、第六迦叶佛、第七释迦牟尼佛出于现在之贤劫，其中并无燃灯古佛。燃灯是光明的象征，其实也是中国明教崇拜光明的传统。白莲教的理念与象征，毋宁都继承明教，乃是启示宗教的教义。白莲教又宣传“无生父母，真空家乡”的口号，前者来自《老子》“无名天地之始，有名万物之母”，后者则是佛教的“轮回俱尽，诸法皆空”。至于白莲教告诫教众的道德，无非是儒家的伦理观念。以上所述诸事，充分显露白莲教是多种宗教信仰的综合体，只是白莲教的教众，大多不是士大夫阶层，其摄取融合的教义，并不注意哲学逻辑的思辨，但求为一般百姓能够接受而已。


  嘉庆年间白莲教之乱，虽然平息，教众分散，潜伏各地，分别以其他名称的信仰，延绵不绝。举例言之，今日台湾盛行的一贯道，据该教自述传承，原名先天道，其宣传的教义也是二宗三际，也是“无生父母，真空家乡”，也是主张三教合一，显然与白莲教有传承的关系。嘉庆七年（1802），先天道十一祖何若被捕，流放贵州。这一年代，实与白莲教川楚起事同时。何若传道十二祖袁志谦，先天道从此在四川、两湖、福建传道。道光十一年（1831），先天道又遭迫害，领袖陈彬充军边地。道光二十三年至二十五年（1843—1845），先天道遭受严重教难，大批领导成员被处死。以上事迹，显示白莲教以不同名称在各处落地生根，其生命力十分强韧。
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    清代民间社会起事范围示意图

  


  今日一贯道又在台湾及海外发展，教众不下百万。若以一贯道发展的模式推测当年白莲教的组织与活动形态，大致可以推知，白莲教当是各个支派自己独立开拓，虽有大宗祖脉，却没有统一的规则与约束。各支教义，因地制宜，深浅并不一致，仪式也各有繁简，不尽相同，但吃素一项，则是各处均同。这种根枝蔓衍，落地生根的网络，是中国民间宗教组织的特色。即以白莲教系统而言，远则追源宋代，近则回溯乾嘉，算是民间社会中一个不可轻视的力量！


  另一支清代的民间组织，是以反清复明为宗旨的天地会。天地会在台湾的第一次活动是乾隆五十一年（1786）林爽文起事，历时逾年，几乎占领了台湾全岛，清廷调集大军始予平定。自此以后，天地会或其支派的活动，从未间断。咸丰年间，太平天国起事，虽是以拜上帝为名的大规模起事，也与天地会颇有瓜葛。孙中山早期的革命活动，全仗秘密社会会众支持，其实即各地的天地会，只是或以天地会或以洪门为名称。


  天地会的宗旨、口号，明白标志反清复明，其活动范围在中国南部诸省，尤以两湖、闽广为多，也延伸到东南亚及北美的华人社会。该会自述源起，所谓西鲁番造反，少林僧人从军平乱，有功不赏，还遭迫害等等，均难以考证。可以肯定者，其最初组织者当是明代遗民，在清代政权已经稳固之后，将反清组织转入地下。因此，天地会组织十分隐秘，有相当复杂的隐语与仪式，以辨识同志，其组织内规也十分严密，以防范清廷渗透。天地会的会众，大多是一般百姓，工农商贾、将弁兵士，无所不有，但少有缙绅儒生。天地会后来常为人称作“洪门”，各处的山头、堂口各不隶属，也未设有全国性的总机关，但是会众有事，找到在地同志，望门投止，只要以切口暗号盘问清楚，无不尽力接纳保护。洪门人众多少？不仅在清代，因是犯禁组织，难以计算，甚至在民国时代，也不能有准确的数字。然而，这一根枝蔓衍的民间组织，其势力之浩大，则是众人皆知。


  清代另一个民间组织是漕帮，又称“安清帮”、“青帮”，以示与洪门（红帮）有所区隔。清代首都在北京，南方粮米经由大运河北运。运漕船只的船员，为数以万计，他们的职业性组织，奉明代的罗祖为祖师。漕帮文件自述来源说，清代船工之中有钱、潘、翁三祖，组织船工，包揽漕运。据传说，清廷担心洪门掌握漕运，足以制清廷于死命，遂仗漕帮（安清道友）保护漕运。后来该帮人众包罗甚广，车船夫役、旅舍商店、茶楼酒馆——凡是交通线上的有关专业，均可能是漕帮会众。该帮的隐语暗号十分隐秘，组织内规的严密，不亚于洪门。各地分舵，也各自独立，并无全国性的总舵。漕帮与洪门之间，似乎长期相安共存，帮中口号：“红花绿叶白莲藕，三家本是一源生”，似乎暗示这两大帮会，甚至隐含白莲教，都有一些历史的渊源。至于渊源何在，至今不易考证，大致都自命为政权之外的民间秘密团体，在掌握国家权力的清廷之前，必须彼此合作掩护。


  以上所述的民间社会，包括地缘组织、宗教团体与秘密社会三类。然而，这三种类别，又常有难以区分之处。例如，地缘社区组织常以寺庙祭祀活动联系。职业工会的职业保护神祭祀，又与同乡会叠合交叉，而秘密宗教团体与秘密社会之间，又有既竞争又合作的关系。凡此组织，一向不是正史记载所及，却是清代社会不容忽视的一环。传统中国皇权国家的政府结构是金字塔式的系统，相对而言，上述民间社会则是根枝蔓衍的网络，两者涵盖的社会空间颇不相同，却也可以各自发展，并不必然互斥。这些民间组织，在中国历史早已有之，在清代尤为显然可见。


  六、中国与西方国家的关系


  清代前半期，中国与西方的交涉，可由陆路与海路两个方向讨论。俄国循陆路与中国接触，是康、雍、乾三朝官方来往关系最为显著可见的外国。


  俄国向东发展其势力，当从16世纪晚期开始，其发展途径是从乌拉尔山向东，逐渐占领了西伯利亚。在蒙、元时代，蒙古西征，成吉思汗分给长子术赤的地方，即包括今日俄国的大部分。术赤的儿子拔都建立了钦察汗国，亦即西方所称的“金帐汗国”。蒙古的汗国缺乏有效率的政府组织，于是庞大的汗国逐步分解为许多小单位的外来统治群。在这一局面下，斯拉夫的地方贵族，渐渐取得实权。15世纪至16世纪，在伊凡三世（1462—1505在位）、伊凡四世（1533—1584在位）治下，俄国一步一步成形。1613年，罗曼诺夫皇朝开始统治俄国，但俄国开疆辟土，终于成为东欧大国，则主要是彼得大帝（1689—1725在位）与叶卡捷琳娜大帝（1762—1796在位）时代的事迹。


  俄国发展的注意力，主要是西向与南向，却在这两个方向遭逢瑞典与奥斯曼帝国的抵制。反而是向东一途，几乎没有任何抵抗，即攫取了广袤的西伯利亚，势力直达太平洋的东滨。俄国东进能轻易成功，其原因不止一端：一则西伯利亚是寒带森林地区，生态条件与蒙古草原不同，此地的居民布里雅特、雅库特等族群，蒙古称之为“树林中百姓”，乃是蒙古游牧族群的边际族群，蒙古并不看重；再则，明代万历以后，蒙古政权早已式微，草原上自东到西没有一个号令诸部的权力，西伯利亚的居民分散各地，无力抵抗俄国的侵略。


  俄国东侵，最初大约是由于商业动机。西伯利亚寒带森林中有许多皮毛丰厚的野兽：熊、鹿、貂、狐……其皮毛都是欧洲市场上高价的商品。俄国富商，结合握有地方权力的豪强（boyars），遂驱策哥萨克骑兵，强力向东开拓。哥萨克人居住在顿河、伏尔加河流域，该地其实也是欧亚大草原的一隅。他们善骑射，生活习俗颇能适应西伯利亚的生态环境，再加上俄国在逐步发展国家权力的过程中，哥萨克部落解散，沦为佣兵，遂成为俄国东进的力量。


  1579年，哥萨克头目叶尔马克得富商特朗格诺夫的资助，率队东进。从此以后，顿河流域的哥萨克骑士，挟西方火器，驰骋于西伯利亚。到17世纪中期，俄国已占据了西伯利亚。1618年，彼德林使团从俄人所建的托木斯克城，经过蒙古，由张家口到达北京。这是俄国官方使节第一次进入中国。顺治六年（1649），俄人哈巴罗夫率兵进入黑龙江地区，更在太平洋沿岸占领鄂霍次克。其时，清朝初建，一时顾不到俄国在北方的发展。这期间，中俄之间的贸易相当频繁，中国出口茶叶、药材，尤其是大量的丝绸与棉布，俄国则主要向中国出售皮毛和金银。


  由于俄国不断尝试伸张势力，中俄两国之间的边境颇多冲突。顺治九年（1652），上述哈巴罗夫在达斡尔族的居地雅克萨筑城，企图长据为基地。此后十年，俄人在这一地区不断经营，并又在尼布楚筑城据守。


  清廷在平定三藩之后，开始面对俄国进入东北的危机，于康熙二十四年（1685）派军驱逐雅克萨的俄军——这是中国与欧洲国家的第一次军事冲突。康熙二十八年（1689），俄国派遣使节来华讨论边界问题，两国签订尼布楚条约，确认黑龙江一带的边界线，俄人拆除雅克萨城，撤回军队——这是中国第一次与欧洲国家签订的国际条约，除了中、俄文字，还有拉丁文为条约的正式文字。


  尼布楚条约之后，俄国又屡有使团来中国，谈判通商细节，确认划界事宜。在通商方面，清廷原则上只许俄商在恰克图交易；在划界方面，清廷毋宁承认了俄国在唐努乌梁海以北大片土地的主权。清廷又准许俄国在北京建立俄罗斯馆，馆内设东正教教堂，俄国学生可以在华学习语文。俄使节团来华路线，北线经过西伯利亚入北京，南线是由蒙古经张家口入北京。虽然清廷允许两国在边界贸易，这些使团来华又不啻是另辟了北京的市场。中俄贸易，俄方获利甚丰，恰克图的贸易项目，中方出口丝绸、棉布、茶叶、大黄等类，由俄方进口项目则是呢绒、皮革、牲畜与铁件。18世纪后期，俄方的对华贸易占了全部关税的四分之一！


  在上述正常外交关系之外，俄国还另有扩张势力范围的企图。准噶尔部在厄鲁特蒙古诸部中最为强大，其居地是在中国的西部。清代准部屡次侵犯漠北喀尔喀诸部及漠南杜尔伯特部。清廷经过康、雍、乾三代征战，始将准部平定。准部的后援，其实是俄国，其枪械大多由俄国供应。蒙古土尔扈特部明清之际在伏尔加河下游放牧，俄国势力东渐，奴役土部蒙古，该部十七万众遂于乾隆三十五年（1770），举部东归，由清廷安置在漠西放牧。凡此事件，都有关中俄两国势力的消长。


  整体言之，康雍乾时代，中俄关系基本上还算是平等来往，双方对于彼此的情形，也相当清楚。康熙五十一年（1712），清廷因土尔扈特部事件，希望了解俄国实况，派遣图理琛率团入俄境考察。图理琛一行往返三年，将考察所得撰为《异域录》，记载俄国山川形势、民俗物产。嗣后，图理琛屡次参与中俄交涉，成为当时的外交专才。相对的，俄国使团来华，络绎不绝，来人也详细采访中国情形，回报俄廷。两国外交谈判，能够有具体的协议，当由于双方对实际情势都能有一定的掌握。


   



    [image: ]

    16、17世纪俄国东向扩张图

  


   


在南方海疆方面，情形却大不相同。澳门自明代为葡萄牙占领后，即西方人士来华的起站。明代耶稣会会士经常由此进出，中西贸易也在此地及邻近的广州进行有年。西方对中国的了解，经由传教士及商贾为媒介，已经累积颇丰。明代及清初，同样经由传教士的介绍，中国有识之士对西方也有一定的了解。但西方海上势力，在清初已有大变化：葡、西两国力量消灭，荷兰曾一度占领台湾南部，为海上的重要力量。郑成功驱逐荷人，荷人仍不放弃在中国沿海的活动。清廷经略台湾，荷人屡次希望与清廷联军攻台，但清廷没有同意。此时，英国崛起，活跃于海洋航道，其东印度公司努力经略，在西方东来航道上已有了好望角、孟买、新加坡等据点。中国贸易是英国最为注意的重点，为此英国自然努力不绝，企图打开中国贸易的门户。


  当时，清廷重开海禁，规划广州、厦门、宁波、江苏云台山等处为对外通商口岸。乾隆二十年（1755），英国东印度公司船只到达定海，转舶宁波，完成交易。次年，英船又来，请求在宁波设立长期居住的据点，清廷不准，只许在广州贸易。英商翻译洪仁辉（James Flint）乘船径驶天津，向清廷申诉粤海关勒索情事，乾隆处罚了广东官员，也将洪仁辉圈禁在澳门三年，期满驱逐回国。乾隆二十四年（1759），清廷颁布管理夷商的条例，防止外人多生事端，明令只许在广州互市，但是英国东印度公司仍尽力寻求在华设馆驻留。英国商船来华数量，多于法、德、荷兰、瑞典、丹麦等国。中外贸易项目，中国出口为丝绸、瓷器，以及各种工艺品，进口则除香料外，以白银为主。


  在18世纪后期，英国的产业革命已经完成，对外贸易成为英国国家发展最重要的一环，对中国的贸易尤为英国重视。于是，1792年，英王乔治三世接纳东印度公司的建议，乃派遣马戛尔尼爵士（1737—1806）率领庞大使团来华。次年（1793），马氏等人到达北京。乾隆在暮年宠任和珅，尤其当时正在筹划万寿庆典，英使远来，正巧可以用来证实外夷向化，入贡天朝。清廷将英使视为贡使，要求英使行三拜九叩的大礼，双方龃龉甚久，最后以折中的礼仪完成朝廷接见的大礼。于通商一事，英国提出的要求为：在北京设大使馆，准许英国在宁波、舟山、天津等处贸易，在舟山与广州拨给土地居住，也可在北京设立货行，并予内地贸易的关税优惠。清廷对于上述要求，一概拒绝，以为“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无”。


  嘉庆二十一年（1816），英国政府再度尝试打开中国外贸门户，派遣阿美士德爵士（1773—1857）携带礼品乘坐海军军舰来华，企图完成马戛尔尼未完成的任务。双方又因礼仪之争，未能如愿。


  这两次英使来华，双方不能进入谈判，一方面清廷自满自大，以天朝自居；另一方面，英国也过分自信，提出片面优惠的要求，盼望中国接受。双方都有愚昧与自大之处。乾隆一朝，君臣耽于逸乐，不求了解外国情形，不能与康熙朝的对外知识相比。英国的朝廷，正当国势蒸蒸日上的时候，也有自大心理，而那些朝臣只从商业利益考虑，未能由欧洲学术界寻取对于东方的了解。双方以盲对盲，遂使中英交涉陷入僵局！


  英国马、阿的使团，有各种专家同行，在往返道路及在京交涉期间，英人搜集了大量资料，于政制、军备、军队素质、经济物产等都有了翔实的信息。英人从此看透了大清帝国的真实体质，即这一庞大的帝国，经过百年鼎盛，其实已经腐朽老化，不能抵挡新兴欧洲的强大经济与军事力量了！英国的下一步，即以武力砸开中国大门，用炮舰政策强迫中国接受片面的优惠条件，庶几从贸易吸取中国市场的利润。


  中俄之间交涉与中英之间交涉的过程，竟有如此巨大的差异，其实即当事者是否懂得对方。中英之间，彼此误解甚深，主要在于双方都自视甚高。中国在康熙时代颇能知己知彼，以务实态度处理外交。乾隆则自大心态作祟，不能合理地面对外人。乾隆号为盛世，其实已衰败了。


  七、清代的商业活动


  明代晚期，大洋航运联系欧亚，西方以美洲白银购买东亚产品，开启了世界经济体系的序幕。当时中国东南受惠于这一变化，大为繁荣。清代的商业活动，在明代基础上继长增高，蔚为传统中国历史上商业最为发达的时期，堪与西欧高涨的重商主义情况相比。


  清代的商业活动，分别见于国内市场及国际市场。先论国内市场的扩大及复杂。明代中国引入了外来农作物：玉米、番薯、洋芋、花生……使过去无法种植稻、麦的山坡与河地，都能种植这些作物，因此清代人口大量移向西南山地、内地的丘陵与河地。清代人口急剧增加，当与这一因素有关。其他因素，已见于本章第二节。


  人口多了，消费生产均随之增加，则经济体也就扩大了。清代盐产收入，列为国家重要岁入项目，一则因为田赋之外，政府收入项目不多；二则，在食用上，人人非盐不可。人口增加，盐的消费随之增加，盐课因此成为极为可观的数字。由盐课收入的不断增加，即可反映清代经济体之扩大。


  清代绥抚蒙、藏，消弭中国历代北方边患，西北两方边疆民族与中原腹地化敌为友，其市场需求依赖中国本部。在西南山区，汉人移民移入交通路线两旁的土地，也深入林箐、开拓土宇。汉人在新地区落地生根，当地的土著也跟着汉化，其生活方式渐渐改变，生活必需品往往仰给汉人的产业。台湾一岛，地方不大，自康熙朝以来吸纳了地狭人多的闽粤人口。凡此，西北两边、西南山地和台湾，均是中国经济体涵盖地区的新增部分。东北地广人稀，为满人故居，清廷禁止汉人进入，但是满洲王公贵族必须招徕劳力，在其领有的田庄上耕作放牧，以维持其贵族生活。东北于清代中国经济总量上，未必占重要地位，但在清代中叶以后，关内劳力由华北，尤其山东半岛，纷纷移入，东北的重要性终于渐渐凸显。


  明代海疆的纷扰，自清廷取台以后，逐渐平息。清朝水师努力扫荡海上武装集团，蔡牵当是清代最后一支海上势力。自乾隆以下，东南海疆平靖无波，这一形势有助于沿海运道畅通。在陆路方面，蒙古与内地交通安全，而且蒙古草原区南北方向的道路崎岖，东西方向则平坦，在蒙疆由东往西，遂成贸易大道，其重要性不减于传统出河西四郡进入天山南北路的汉唐丝道。西南山地由于汉人移民日多，尤以清廷改土归流的政策，城镇渐多，沿交通干道又开辟了许多支道，深入西南腹地，西南贸易也为之方便安全。凡此，海陆诸处国内区间的交通路线开通，当然也有利于商货贸迁。


  兹以棉布为例，可觇见国内市场的流通。清代棉纺织品，是国内市场的重要商品。百姓日常衣着均以棉织品为主，其销售量极大。中国棉产地，以北方平原为多，但是纺纱、织布又因南方气候潮湿，较之北方的干燥，更宜纺织过程中纤维的延伸。于是，棉花由北南运，纺织成品由南方向全国各处销售，遂成为国内贸易的重要项目（山东也有纺织业，产量仍远逊于南方）。江南虽为食米的重要产地，但纺织业吸收了大量劳力，人口众多，以致当地粮食竟不够支应市场，还须由两湖运米接济民食。于是，长江中游运米东下，又成为国内贸易的另一重要项目。


  国际贸易方面，海路的输入品是大量白银。白银既是贵金属，也是中国市场的高额货币。美洲产银，流入中国的数量，十居其六。长期顺差，中国累积的白银使通货充沛，当然刺激了市场活动，扩大了经济体的积量。白银是高额货币，日用不便，中国市场须以铜币为日常流通货币。日本产铜，虽在德川当政时，幕府已实行锁国政策，但是中国的特许商船仍每年从日本进口一百五十万铜斤，作为铸造货币之用。从这一数字，已可觇见中国市场扩大的幅度与速度。


  清代经济体的扩大，因素甚多：人口增加、农业生产面积增加；城镇市场增多，尤其过去市场活动不够活跃地区，有较为密集的市镇；交通路线的开通与加密，则是资源流动速度与密集度的增加。以上三者，均使清代国内市场有延续二百年的成长。


  清代国际贸易也较之明代更为活泼。北方陆路的国际贸易，如上文已述，蒙疆安堵，与内地整合为一。汉地货物，如茶砖及纺织品，在输入蒙古之后，又可沿北方草原的道路，运往俄国，再经过俄国转运到东欧与中欧的市场。康熙时，清廷与俄国订立的正式条约都列有贸易条款，而且指定恰克图买卖城等处为中俄交易口岸。这条东方与西方通道上的商货，如以驼队为单位，动辄以“千峰”计算，贸易数量颇为可观。中国的茶，进入欧洲，有cha与tea两个发音，前者即北路输入欧洲的茶。


  海路对外贸易，清廷规定以广州为主要口岸，虽然宁波等处也是开埠的口岸，但清廷并不愿意外商进入。清廷的这一态度，在英国马戛尔尼使团及其前后中英交涉均坚定不移。清廷所持的理由是便于管理“外夷”，其实重要的因素当在广东的“公行”，亦即独占国际贸易的若干商行，因为它们与清廷内务府的“皇商”有密切关系，不愿放弃这一利润丰厚的特权。经由海道来华的外商，先是西、葡、荷兰，但后来的英国逐渐掌握优势。英商贸易，除了传统丝绸、瓷器之外，尤以茶叶为大宗，不仅运往欧洲市场，更开辟了美洲殖民地的市场。美国独立运动的第一桩事件，即革命者在波士顿港口将英商从中国运来的茶叶倾倒入海。西方称茶为“tea”，则是闻“茶”音学的发音，反映了南方海路贸易的历史。


  海路运送瓷器，较之陆路长途跋涉，虽有波涛之险，但船只运送数量大，而且只要包装得宜，也较少破碎的损失。因此，海运货物中，瓷器仍是大宗。广州出口的瓷器，除了江西、浙江名窑产品，另有广东与福建专为出口烧制的瓷器。广州还有专为外销欧洲市场、在瓷坯绘制欧风图像的“贸易瓷”。那些绘制贸易瓷的画师来自欧洲，欧洲绘画艺术竟因此传留在广东，开启了后来广东的艺术特色！


  以上所述，为国内外市场活动中，最为荦荦可见的项目。国内市场大了，地区性的特产在需求增加时，当地必会专注投入生产这些特产，于是有些产品的地区性分工，又会导致区间贸易的兴盛。以一项特产为例：山西产铜又产醋，置铜片于醋中，很快即有铜绿，再刮取铜绿作为颜料。山西商人并因此向四川采购锰铁化合物，生产红色颜料，发展出颜料供销的独控事业！最有名的即晋商颜料商号“西裕成”累积资本，最终转化为山西著名票号“日升昌”的故事！
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    晋商主要经商路线图
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    徽商主要经商路线图

  


   


清代商业的兴盛，可以由所谓十大商帮的发达觇之。十大商帮中，尤以晋、徽两帮势力最雄厚。兹以这两帮发展经过为例，叙述清代商业活动的特色。


  山西地处黄土高原，水苦地旱，为群山围绕，又因不在道路网上，交通不便，因此也缺乏贸易之利。晋帮居然能成商业大帮，主要是它在山西省外各地的事业。晋帮之兴，当远溯明代，明廷为了供应九边军粮，创“开中”制度，以“盐引”（贩盐许可证）为报酬，招募商户运粮边塞，供应戍军。山西北边为九边的大同镇、宣府镇，西边为山西镇、榆林镇，都不遥远。晋商遂在长城下租田耕种粮食，就地缴纳军粮，省了运费，赚了盐引的厚利。晋商以此为资本，运送食盐、茶砖，在蒙边销售，再以皮革、毛货及牲口为回头货，销售内地。于是，晋商足迹遍及北边各处。


  清人崛起，努尔哈赤的军需民用，颇赖晋商从内地运输接济。清人入关，范姓等八家晋商取得皇商身份，纵横蒙古商道。蒙古与汉地之间，不再有战争，商道上出现许多市镇，其中诸般行业，大至茶马买卖，小至客栈面店，均由晋商经营。蒙古王公贵族及小民百姓的日用品，也全由晋商从内地贩运供应。晋人从商者，尤以平遥、太谷、祁县三处为多，呼朋引伴，奔走四方。晋商富户之财产白银，竟足以在清廷喀部、准部诸战后，为清廷支援军资。嘉道以后，晋商发展票号，先是以汇兑业调节各地资金多寡有无，也博取各地的白银、铜钱之间的比率差额，继而放贷有利润的买卖，博取盈余。至咸丰以后，国家多事，晋商又以接济官府取得代理省库、国库的特权。在清代末叶，晋商票号，已俨然掌握当时金融业的大部分，存放数字各有白银数千万两之巨。


  徽帮起于皖南。皖南山多田少，群山围绕不断，有“八分山，一分茶，一分田”之称。该地居民也如晋商一样，必须外出经商。明代徽商经营无所不包，甚至明中叶海寇之乱，其肇端竟是徽商投资海商的活动！安徽多山，但是上通长江，下通浙江，一出皖南群山，便是中国经济最发达的地区。清代徽帮，最发迹的行业是盐业，扬州的大盐商以皖人为主。徽帮以其同乡网络，互相支援，在长江上下游，由四川到江南，经营之行业，其实多元多样。徽商汪道昆的《太函集》中，即可觇见他们网络之广大。徽商另一著名的行业是当铺，当铺业务是典押借贷，其实也是操弄资金的金融机构。


  区间贸易，以有易无，腾挪款项，必须有信用及网络。皖人居积丰厚，与北方晋帮南北相应，各有天地。两个商帮，都由于故乡田地有限，不得不外出谋生。它们的特色，都在灵活的多元经营，也均依靠同乡乡谊连成资金融通与消息流转的网络。而两者又皆涉足于最有厚利的盐业，终于各自发展了金融业务的票号与当铺。两大商帮的发展史，反映中国清代中叶蓬勃的经济。它们在清末的衰败，也代表着中国传统经济的终结。


  八、中国与西方的文化接触


  耶稣会会士利玛窦等人来华，带来了当时欧洲的科学知识，实为中国接受西方文化冲击的嚆矢。清军入关，清廷继承明廷政策，照样借重汤若望（1592—1666）等人天文历算的知识。汤氏于顺治即位次年，被命为钦天监的监正。从此以后，汤若望、南怀仁（1623—1688）等耶稣会会士，前后相继担任此职，视为常例。在这一类的工作上，耶稣会会士的角色已定位为天文、历算、地图测绘等方面的技术人员。


  清代中国士大夫与耶稣会会士的交往，并不如明代徐光启、李之藻与利玛窦等人之间的交谊。其间还有康熙朝为了历算而起的一场冤狱。康熙即位后，顾命大臣鳌拜专政，当时杨光先反对使用西洋历算方法，著文指责天主教为邪说，劾耶稣会会士“暗窃正朔之权”，且奏请治罪。1664年，清廷将西洋治历官员下狱治罪，分别拟凌迟处死及斩刑，又将各省传教士押送广州，准备驱逐到澳门，天主教遭禁。后由于太皇太后出面干涉，西洋人获赦，但有些信教的中国官员及监局官员却已被刑。次年，杨光先与南怀仁等各自负责实测时刻及讨论民历，南怀仁的实测准确，于是西洋传教士的罪名得以平反。1669年，汤若望已去世，南怀仁复任钦天监，各省教士也得以回原地主持教堂。这一次风波，杨光先等人的立场是既反对西法，也反对洋人。双方冲突焦点则是历算的技术，由于西洋历法的确优于当时杨氏主张的旧历法，西洋教士始得有翻案的机会。


  康熙自己好学多问，对于西洋历法有兴趣，还亲身体验过西药的功效。当时正有一群学问优良的耶稣会会士来华，包括张诚（Jean Francois Gerbillon，1654—1707）、白晋（Joachim Bouvet，1656—1730），这些人遂被召侍从讲学。康熙的兴趣甚广，从传教士们学习数学、哲学、化学、机械、地理、天文。这时，是耶稣会会士的学问最为中国皇帝信服的时候！但康熙五十六年（1717）的“礼仪之争”，则是致命的一次打击，天主教传教工作遭禁，西方学术传入中国的管道也受限制。


  “礼仪之争”可谓世界史文化冲突的显著案例。最初利玛窦等人来华传教，在转译基督教教义时，借“天”与“主”，合为“天主”，作为基督教至高至上唯一真神的名词，后来又借中国经籍中的“天”与“上帝”，作为神称。早期耶稣会会士，并不禁止华人教徒祭孔祭祖，以为二者并不是宗教行为，毋宁只是纪念的仪式。明末，多明我会会士也来华传教，对于耶稣会会士的上述作为有所不满，便向教廷指控耶稣会会士曲解教义。这种修会之间的争执，又因教廷政争，扩大为教廷与欧洲各国诸侯之间的明争暗斗。1704年，教廷命令从此仅用“天主”一词，不得再用“天”与“上帝”的称号，也禁止教徒有祭孔祭祖的仪式。教廷派遣使节来华传达教宗的谕旨，康熙遂命令教士选择：留华传教或是遵从教宗谕旨，后者即被驱逐出境。嗣后教廷多次重申禁令，1773年教廷谕旨解散耶稣会，1775年谕旨送到中国，在华耶稣会解散。康熙晚年正式禁止西方传教工作，由此直至道光年间鸦片战争之后，中国才开放教禁。


  这一次礼仪之争，在欧洲教会诸派系及一般学术界，都引发激烈辩论，讨论的幅度不但在于教义的阐释，也涉及对于中国文化的理解，堪称欧洲文化史上的大事。甚至因为此，牵动了许多学术界人士对于罗马教廷权威的检讨。


  在中国方面，由于教廷遣使携来的教宗谕旨视中国如教廷可以指示的俗世政权，康熙自己及官员都为之十分不满。当然，教廷谕旨禁止祭孔祭祖，触动了中国文化体系的根本，康熙下旨禁教，在中国立场实是别无选择。但是，礼仪之争并未在中国引发学术思想的辩论，与同一事件在欧洲引起的风波大不相同。


  西洋教士来华活动，大都是在社会上层，而且十分贴近政治权力的核心。在利玛窦时代，教士还与中国知识分子多有来往，此后则是以技术方面的专长供职钦天监或是宫廷侍从，教授西方数理科学。同时，清朝入关后，以科举笼络士人，以朱子经义桎梏学术思想。清代文字狱更吓阻学者，不得逾越官学，再加上中国的学术界鉴于康熙初年历学之争中，受牵连者大多身罹不测之祸，既无机会也无勇气再投入礼仪之争了。于是，虽然康熙自己对于西学有广泛兴趣，社会大众却并未有机缘承受西学的刺激。


  西洋教士带入中国的事物，大多是实用的知识，即使天文与数学，也是因为历算的功能，始得进入朝廷。在理论学科方面，西学可以说影响甚微。即使在实用知识的领域，例如圆明园的造园艺术与喷泉造景的“水法”，其实只见于皇室宫苑，于民间的影响不大。


  西方科学对中国有长远影响者，一在历法：自从西方历学引入钦天监，虽然中国的历法仍是阴阳合历，但其测算方法全从公历，过去传统测算及元代传入的回回术，均不再使用。自古以来，民间遵用官家的正朔，自有了西法测算，中国人计算时节的历法已相当精准。这一改变，大家习焉不察，其实还是生活中之重要事项。


  绘制中国地图，当是西方学术在华另一项十分重大的贡献，却鲜为人知。康熙二十八年（1689），为了中俄谈判，传教士张诚参加谈判工作，康熙始了解地图的重要性。经过长期规划，购置工具，训练人手及制定标准尺与经线长度，康熙四十七年（1708）传教士白晋等人配合中国人员，开始全国实测工作。十年之后，《皇舆全览图》完工，其涵盖地区包括满洲（今日东北）、蒙古及内部诸省。这是中国第一幅经过实测编绘的地图，雍正、乾隆两朝又增加了西部地区地图。乾隆时完成了更为扩大的《乾隆内府舆图》，涵盖地区西至波罗的海、地中海，北至俄国北海，南至印度洋，其实已是欧亚大陆的大部分，并不限于清廷统治的疆域。这两幅大地图，又分为许多分图及分省图，不仅是当时地理学的重大成就，也是此后中国绘制地图的母本。


  中国数千年来，帝国是一个天下国家，边界向来相当模糊。18世纪，中国面对西洋列国，对于自己疆域，应有明晰观念。这两幅地图，为中国界定自己的疆域，是空前大事——这一转变，既确定了中国在世界列国之间的定义，也因有自我国族定位。


  17、18世纪，中西文化交流对于西方世界造成的冲击，可能尤具历史性的意义。耶稣会会士必须时时向欧洲的总部报告在中国、印度等处工作的情形，也缕述当地的见闻，内容又不限于传教事务。1702年开始，巴黎出版了《耶稣会士书简集》的第一集，此后至1743年，共刊印了二十六集。1735年，法国神父杜赫德（Jean Baptiste Du Halde，1674—1743）从这些书简中，摘取资料，编成有关中国地理、历史、编年纪、政治与博物的《中华帝国全志》共四卷。1776至1814年间，欧洲又有《中国丛刊》十六卷陆续问世。这三大套资料集，涵盖广泛，诚为西方第一次对中国文化与国情的详细介绍。


  欧洲学术界大多与教会有接触，而各处的大学又颇多与教会有关系。因此，欧洲的知识分子已经形成一个学术性与知识性的社群。耶稣会会士学问渊博，与一般僧侣不同，他们与这些知识分子颇通声气。上述三套大书提供的东方事物，在欧洲激起相当可观的影响，18世纪的欧洲正是教会影响力渐消，世俗国家权力渐长的时代，欧洲的启蒙思想批判封建社会与神权笼罩的文化之时，耶稣会会士介绍的东方文化遂成为伏尔泰（1694—1778）、孟德斯鸠（1689—1755）等人针砭欧洲现况的借鉴。当然，耶稣会会士在华工作，他们的报告也不乏对于东方的溢美之词，于是儒家的理性哲学和人文精神、康熙的勤政好学、中国的科举取士及中国儒生的学者从政，凡此都成为欧洲学者心目中憧憬的圣王哲人与人文理性的榜样。中国工艺产品及艺术风格，与欧洲十分不同，也成为欧洲启蒙运动批评欧洲工艺的对照。中国的思维方式，例如易卦的排列，启发了莱布尼兹（1646—1716）对二进制数学的探讨。欧洲的洛可可艺术，也是在中国艺术影响之下发展出的风格。


  中国风尚固然盛极一时，欧洲学者同时也看到了中国文化有其阴暗的一面。孟德斯鸠与伏尔泰在颂扬中国文化的理性时，也同时指陈中国皇帝制度的专制。卢梭（1712—1778）更明白指陈理想化的中国与现实的中国之间，其实有相当的差距。另一方面，乾隆中期以后的耶稣会会士，事实上已很清楚地觇见中华帝国正在败坏，中国的文化也已停滞。于是，在19世纪时，欧洲对于中国的评价，已经由赞美转变为轻视。


  总而言之，耶稣会会士带来的西方文化信息，在中国激发的影响，相当局限于实用方面，未引起中国学术界以西方为对比，而对中国文化有所反省。相对而言，欧洲的启蒙运动却借中国文化为参考资料，深刻检讨了自己的文化现况，引发了巨大的文化变革。


  从那一个转变关口，欧洲发展了现代世界的主流文明，中国则还没有觉察世界正在改变，依旧沉溺于天朝上国的自大。1792年，英国派遣马戛尔尼率领使团来华，希望建立外交商务关系。乾隆将英国使团当作海外小国远道朝贡，拒绝英使提出的通商要求。失望的英国使团并未达成奉使的任务，却看透了中国君主的无知与自大。这一使团中，有一个随行的少年，颇蒙乾隆喜爱。数十年后，这个少年已是英国的议员。在鸦片战争前夕，这位少年时曾来过中国的议员，即明白地表示：中国已经老朽，已经不堪一击！


  九、通俗文化


  中国历代都有其通俗文化，或是民间流传的歌谣与故事，或是由娱神演变为民间观赏的戏剧，不一而足。自宋代商业都市兴起，许多民间的说唱，转化为专业的表演艺术。明代商业经济更为发达，尤其南方城市，民间表演活动尤盛。这一趋向民间也趋向娱乐的世俗化趋势，发展至清代，声势更为浩大，而且波澜壮阔，波及小说与绘画，终于蔚为中国民间文化的传统。这一“小传统”的气势，堪与社会上层的“大传统”并存颉颃。


  明代本已出现许多通俗性的文学作品，例如《三国演义》和《水浒传》，但其文字还是半文不白，并非口语。明代的短篇故事，如“三言二拍”，虽有些与宋代以来的说唱故事有相当渊源，但文字也不是白话文。明代戏曲，出现了从地方剧种基础上发展出来的昆曲，堪称中国戏剧中的奇葩。但是，昆曲编剧名家全是知识分子，剧本优美，例如《桃花扇》《长生殿》，一般小民百姓仍旧不免觉得太过精致，难以称为民间文化。


  清代的文学作品，则颇以白话写作。《红楼梦》《儒林外史》《镜花缘》与《儿女英雄传》，都是语体文的作品。文学家用语体文撰作，其实不待五四白话运动，即已有相当丰长的传统。


  说唱的表演，当然必须用一般人可以听得懂的口语。清代民生殷富，大城小镇都有专业说唱艺人表演。甚至在四乡八镇，或为庙会娱神，或为小民节庆，或为大户人家喜庆招待宾客，皆有行走江湖的说唱艺人受雇表演。说唱表演，在北方是鼓书，在南方为弹词，八旗子弟唱的是太平歌，还有庙前劝善的宝卷、佛曲与道情……


  不仅许多民俗资料记载了各地的演艺活动，即从前面提到的文学作品言：《红楼梦》中，既有贾府自己的小班子，也有蒋玉菡承应豪门的小戏班，还有专为内眷说唱的女先儿。《桃花扇》中，那些名妓都以演唱为业；苏昆生等人是专业教师；柳敬亭，真有其人，是明清之际著名的说书人。《长生殿》中，弹词“九转”一出，追叙开元盛世，与其当作唐代的表演，毋宁是反映了作者洪昇所处时代盛行的说唱。


  再从说唱表演创造的文学作品言。明末清初的说唱第一大家贾凫西，明末由仕宦退居故里，将奇说稗官编为鼓词，四处说唱。孔尚任《木皮散客传》记载贾凫西所著《木皮散客鼓词》，其实是一部列代通史，以鼓词叙述古今，评论史事。但贾氏著作久为禁书，到清末始有刻本。这种体裁的作品，还有杨慎的《廿一史弹词》。


  历史演义也常为说唱家采用。柳敬亭说书，即多以西汉、三国、隋唐、说岳、水浒为题材，当时左良玉请他在军中说书，待他为上宾，也是因为这些故事适合军营听众的兴趣。另一种演义，是清官与侠客的故事，最为著名的一系列故事是说书人石玉昆所说的包公及一批侠客的事迹，当时即有人笔录为《龙图耳录》，流传既广，后来因为五鼠三侠的部分多于包公，遂有人改编为《三侠五义》。这一类清官侠客故事，衍生为《施公案》《彭公案》等，是说唱演义中的重要文类。


  北方说唱以演义为多，南方说唱则以儿女感情的故事为多。当然，二者之间也不能截然划分为两种传统，南方也有历史及侠义故事，北方也有儿女故事。最为著名的爱情故事，尤其江南一带，当是《白蛇传》。白娘子这位从宋代《义妖传》衍变而来的角色，在各种说唱中都热门。爱情故事常从“三言二拍”中汲取改编，其中泛滥的模式是才子佳人，穷书生落魄，小姐后花园赠金那一套，即《红楼梦》中贾母拒听的故事。经过说唱名家的表演，有些故事已从文本脱离，在弦索檀板中历久而弥新，此中较为著名者，则为《三笑》《玉蜻蜓》《珍珠塔》……此外，有些闺阁仕女，有文才而无处可用，则又以说唱体裁创作为长篇韵文的故事，例如：陈端生的《再生缘》、邱心如的《笔生花》、陶贞怀的《天雨花》，均为其中翘楚。《再生缘》中的孟丽君，乔装为男子，文中状元，武为将帅，为女子抒发不平之气。史学大师陈寅恪，在晚年还专文研究《再生缘》。这些闺阁作品，虽非演艺人员创作，仍为他们采用为说唱的文本。


  乾隆六十大寿，四大徽班进京祝寿。万寿过后，徽班留在北京，居然从此发展为全国性的剧种——京戏！徽班的故乡是安徽南部，这里也是清代徽帮商人的故乡。徽商行贾四方，而又以贩盐业的利润最为丰厚。扬州盐商所养的戏班，曾于乾隆南巡时，在御前供奉。徽班在长江与大运河码头，已有接触其他地方剧种的机会。乾隆六十大寿，各处地方戏班纷纷进京，彼此又有相互观摩的机会，而徽班能采纳汉戏、秦腔，加上昆曲等各种来源的唱腔与音乐，遂糅合雅俗唱腔于一炉，混合弦乐器与管乐器为伴奏，更广泛地收纳不同剧种的演技特色，终于开展为京戏。京戏取精用宏，既较地方戏精致，又较昆曲易懂，于是压倒了各种地方戏，上至宫廷公卿、富商大贾，下至贩夫走卒，皆成为京戏广泛的观众群。


  京戏的内容，包罗万象，既有过去的南北戏曲，也吸收各种话本的演义故事，将说唱艺术描述的情节搬上舞台。拜京戏之赐，那些弹词说书的内容，推广成为观众熟知的故事。京戏遍及南北大小剧场，竟整合前述各种戏曲与说唱的故事，成为内容丰富的民间文化。


  这一民间文化的传统，又扩散及民间的剪纸、版画、泥人、面人、糖人，以及各种装饰艺术。以版画为例，苏州桃花坞与天津杨柳青的版画，即接纳了京戏的人物与故事，创作出不少百姓喜爱的主题。各种京戏面谱，也反映了中国民间对人物性格的造型。


  在京戏普及的影响下，清代中叶以后，中国人都熟知关公、诸葛亮、包公、杨令公、白玉堂、五鼠、岳飞、李逵、济公、白娘子、唐伯虎、蒋兴哥、孟丽君、梁山伯、祝英台、杨贵妃、樊梨花、黄天霸、窦尔墩这些或真或虚的人物。中国人的知识系统，事实上已一分为二：一套是知识分子拥有的历史观与伦理观，另一套是民间建构的历史观与伦理观。


  上层社会大传统的历史系统，可由《资治通鉴》的褒贬为例：朝代兴亡系于政治是否修明、百姓是否安居乐业；圣君贤臣与昏君奸臣，是两种不同的典型。凡此历史观，目的是以历代兴亡的历史发展为教训。在民间的系统中，历史是《封神榜》《东周列国志》《三国》《说唐》《杨家将》《飞龙传》《包公案》《说岳》《大明英烈传》《铁冠图》等一系列的故事。在这些故事中，往往以个人恩怨与因果报应解释历史的变化。举例言之，汉初韩信、彭越、英布三位功臣的诛死，在《三国演义》中却敷衍为：汉末三国分汉，是上述三位功臣的报复；伏后则是吕后的转世。又如，隋亡，炀帝被缢，后来转世投胎为杨贵妃，导致天宝之乱，而杨贵妃还是难逃缢死的命运。


  正史上，宋将杨业死于战场。在民间历史系统中，杨家将的故事则继长增高，占了宋史极重要的一部分。故事中，杨家是保卫国家的唯一武装力量，杨家男子几乎都在疆场上为国捐躯，杨门寡妇又担起了卫国抗敌的任务，朝中奸臣不断陷害杨家，幸而有八贤王、寇相爷在各种场合保护杨家。杨家将的故事，又衍生为薛家将、岳家军……在不同时代，重复了杨家将类似的遭遇。


  侠义故事代表了民间的正义观。从《龙图公案》衍生为包公主持正义，不畏强梁，又加上侠客投效保护包公，再演化为侠义之士查访破案。这一系列故事的清官，包公之后，有海瑞、施世纶、彭朋、狄仁杰、于成龙……侠义之士有王朝、马汉、三侠五鼠、黄天霸……民间的正义，不寄望于法律，却依赖皇帝特许的御铡与尚方宝剑，由聪明正直的好官，当场处决，为人间铲除不平。


  中国传统社会，男女并不平等。女子没有机会外出工作，当然没有自己的事业；女子婚嫁，由媒妁之言、父母之命决定，自己的命运也不能自主。然而，在民间文化系统中，小姐可以赠银接济穷书生，创造自己日后接受封诰的命运，而王宝钏那种烈女更可以将爱情与婚姻放在比父女天伦更高的位阶。《再生缘》的女主角易钗为弁，文武双全，使男子低头。樊梨花与穆桂英，则更以武艺压倒夫婿，勒逼这些勇将娶自己为妻。这是民间对于正统社会秩序的抗议。


  从《三国演义》桃园结义的故事，可觇见民间文化强调个人与个人之间建立的“义气”。义气的位阶高于君臣与夫妇诸伦。在说唱与戏剧中，许多英雄以义气为重，为朋友可以牺牲性命；反之，背义的奸人，永远被世人唾弃。于是，瓦岗与梁山的结义，在民间社会不断被当作结合个人为自愿群体的模式。


  佛教的命运与报应观念，深入民间文化。冤仇相报，固是前述朝代递换的解释，也是人际关系的解释。于是，罗成与唐太宗的深厚交情，一世不能了，还须在罗成转世为薛仁贵后，再一次以“白袍小将”立保驾之功。不幸死于非命的张飞，两次转世，一次是张巡，一次是岳飞，都是雄武过人，又都是死于非命。包公是魁星下凡，岳飞是大鹏金翅鸟转世，皆说明了他们的非凡性格。


  凡此民间文化，背离了正统社会秩序的观念，深入人心，主导了中国百姓的行为。民间文化的英雄，为人称颂，甚至成为民间崇拜的神祇。关公是历代都尊崇的正神，此外还有济公、张大帝、英烈王、于少保等诸人，常以不同的尊衔，血食一方。最为极端的例子，则是义和团起事时，他们崇奉的神明，其实大多是说唱与戏剧中的人物，并不属于哪一教派，也不是正统历史中的人物。由此点言之，清代完成的民间文化，其重要性实在不容忽视。


  十、当时的欧洲


  17世纪中叶至19世纪中叶，当中国沉湎于康乾盛世时，欧洲正经历着巨大的变化。到了19世纪中叶，欧洲经过两百年的剧变，已进入近代的世界，其面貌与中古的欧洲截然不同。


  宗教革命与民族的主体性将欧洲带入新的阶段，教廷的权力与神圣罗马帝国的体制均已过去。英、法、德、俄等后日的列强，凭借民族主义、重商政策、海外扩张与权力斗争，纷纷建立了力量凝聚的近代国家。各国之间，又有不断的纷争。而美国与法国两次大革命，更推出了空前未有的民主政体。


  凡此变化，最早可能发轫于17世纪与18世纪的启蒙运动。那一段人类历史上光辉的日子，留下一串闪亮的人名：笛卡儿（1596—1650）、斯宾诺莎（1632—1677）、洛克（1632—1704）、霍布斯（1588—1679）、牛顿（1642—1727），以及前述的伏尔泰、卢梭……他们清明的理性，为人类社会提出许多至今仍有待实现的理想。科学的探讨与实证，代替了过去神学的教条与武断，社会契约论及法律观念也替代了君权，从此以后，一般平民尝试用选票决定如何治理自己的国家。当然，凡此理想，至今我们依旧还在摸索之中，但至少人类已为自己规划了不同于以暴力与信仰来组织与管理自己群体的方式。
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    19世纪后半叶全球经济体系示意图

  


   


这一时期，欧洲人从大洋航道发现了海外市场，商业经济取代了过去农业生产为主的经济。从重商主义再走一步，欧洲人发动了工业革命，将生产方式推进崭新的阶段。这一发展过程，至今仍在进行中。欧洲列强的重商主义与工业生产，又带来帝国主义的扩张，它们致力于占有市场，掠夺资源，分割亚洲、非洲与美洲为殖民地。这一幕人类历史上新兴的暴力活动，至今也尚未终结。


  先从欧洲的西北角说起。荷兰这一个小国，本是以商业活动起家。在明清之际，荷兰的若干贸易公司合为荷兰东印度公司，致力于海外贸易——其实是以武力占取航线，并以武力与已纵横四海的西、葡海上力量角逐海上霸权。荷属东印度公司是一公司组织，由荷兰政府授予海外活动的特权。这种公司组织的模式运作，足以启动全民参与，其动员的力量，远远超过西、葡两强王室能发动的力量。


  荷兰国小人少，不能与后起的英国抗衡。英国也组织了自己的东印度公司，其名称是“伦敦从事东印度贸易诸商家的合伙公司”。英国女王伊丽莎白一世（1533—1603）于1600年授予东印度公司在海外开拓的特权，其特权至1833年终止，再将权力交还英国王室与政府。这一模式，正与前述荷兰的东印度公司一样，是小资产市民整体投入攫取海外财富的活动。亚当·斯密（1723—1790）的《国富论》，其论述要旨即一国全民投注于资本主义开放的市场经济以创造一国的财富。英国由伊丽莎白一世到维多利亚（1819—1901），以此原则经营三百年，建立了“日不落帝国”。在这一时期的中间，马戛尔尼使团访华，寻求中国市场的商机，而乾隆与和珅为首的军机处却以为中国无所不有，不必与外夷贸易，拒绝了英国通商的要求！


  当时亚洲有三个疆域广袤的古老帝国，大清帝国居其一，另外两个是中东的奥斯曼帝国与印度的莫卧儿帝国。英国东印度公司的克莱武（Robert Clive，1725—1774）运用分化离间的策略，瓦解了莫卧儿帝国，于1773年在印度设立东印度公司派驻统治印度的总督。后来，英王室撤除东印度公司时，维多利亚的头衔多了一条：印度的女皇。奥斯曼帝国则在英国、俄国与德国分头侵略下，终于瓦解为中东许多国家。这些小国家大多仰英国的鼻息，而那一个曾经雄霸中东的大帝国萎缩为土耳其！这些变化，当时的大清帝国懵然全未察觉，须在19世纪末叶，中国才有维新与革命的志士大声疾呼，告诉大家，中国也将步莫卧儿与奥斯曼帝国的后尘！


  英国内部，在这期间也同样承受新兴资产阶级的压力。克伦威尔（1599—1658）出身小乡绅家庭，其事业不过是房地产经纪人，当选为国会下院议员后，居然能领导国会发动革命，拘捕国王查理一世，送国王上断头台。克伦威尔自任护国摄政（1653—1658），这位加尔文教派的清教徒，统治英国犹如君主。后来，查理二世复辟，英国国王却从此不能再有过去的权力，权力已属于民选的国会了。


  真正的民主革命，是美国的独立革命。1776年，美洲的英属十三处殖民地揭竿起义，发生在康科德的一声枪声，打响了人类第一次民主革命。1787年，十三州的代表通过人类历史上第一部成文宪法，实现了《社会契约论》的理想，组织美利坚合众国，并由民选的总统与参、众两个议会，治理这个新兴的联邦共和国。美国革命震惊欧洲，也促成了法国大革命。


  法国大革命（1789—1799）扰攘十年，群众攻破巴士底监狱，送法国国王路易十六上断头台，重演英国革命的一幕。过激的巴黎群众运动，显示民主革命的民粹化，可以成为暴民非理性的动乱。法国大革命戏剧性地转变为拿破仑（1769—1821）称帝。拿破仑又以其帝国的巨大动力，将法国革命的理想，散播欧洲各处。拿破仑的帝业终于成空，然而民主政治的理念及《拿破仑法典》代表的理性成文法，则终结了欧洲罗马帝国的王权与教廷的教权。在这一波革命潮之后，接下去是1840年的另一波革命潮，与1919年以后纷纷建立的民族国家，欧洲至此终于脱胎换骨，全面更新为民主政治与列国制度。迄于今日，始再度统合为欧盟的联合体。


  17、18世纪的德国，还只是普鲁士王国。这个以条顿族为主要族群的王国，其国王是神圣罗马帝国的选侯。普鲁士1701年建国（1877年改称“德意志”），经过历代整军经武，成为中欧最强大的国家，其首创的军国民体制，毋宁为日耳曼部落举族皆兵的传统。普鲁士国王腓特烈二世（1740—1786在位），是当时欧洲最著名的开明专制君主。普鲁士与英国曾联手对抗拿破仑的扩张，但在中东及非洲，英、普两国又是竞争的对手。后来，德国名相俾斯麦（1815—1898）为德国组织了当时欧洲最有效率的政府，但不是民主政体。当时的德国，相当强调其民族的单纯，自以为是民族国家的典型，同时又自以为是神圣罗马帝国的继承者，王号是恺撒，国徽是十字架。这一国家的兴起在乾嘉之世，却未为中国熟知，还须到魏源的《海国图志》，中国才察觉有德国的存在。


  若放在民主与君主的政治制度光谱上，美国与德国当是各据一端。若在这个光谱上，再加上俄国，则俄国的位置较之德国，更偏于专制的君主集权制。德国有地方绅士的阶层，其性质颇与中国的缙绅士大夫类似，以其地方领袖的身份来平衡国家权力，但俄国的地方大地主，则依附于国家权力。俄国的疆域颇与蒙古金帐汗国的疆域重叠，境内族群繁多，在民族构成方面，至多能号称以斯拉夫族群为主体，难以自诩为单纯的民族国家。俄国东正教的教士，为王权服务，也不能制衡王权。因此，彼得大帝虽然进行大幅改革，使俄国西化，但其本质未变。清廷由图理琛及透过北京“俄罗斯馆”的俄人取得有关俄国的知识，可能使清廷以为欧洲其他国家的情形也与当时的俄国相差不远，未能认识欧洲其他地区正在经历史无前例的巨大变化。


  最后一个必须注意的国家是美国。这一崭新的民主共和国，由欧洲移民建立，可说是欧洲的延伸。十三州建国之初，这个新生国家的力量并不足道，但在19世纪初，美国已非吴下阿蒙。路易斯安那购地案（Louisiana Purchase）于1803年成交，美国的领土扩及今日中南部诸州。向西开拓也已开始，中西部广袤的平原从大森林与牧野开拓为大片大片的农田。东岸的纺织工业，将南方的棉花纺成大量布匹，再输出欧洲。南北之间，工业与农业的对立，已存在严重的紧张，不久即爆发被视为美国历史分水岭的南北战争。但是，远隔太平洋的中国人，在美国西岸淘金热潮还未开始时，尚未察觉新大陆上有一座“金山”；19世纪前半个世纪的中国人，也未能察觉这一新生共和国正在快速地成长，不久将成为世界强国。当然，当时也不会预知，这一新生共和国的国家模式，为后来的中国革命者所向往，并且按照其理念在中国建立一个民主共和政体。


  19世纪前半叶的世界，已有一个相当整合的全球经济体系。国际贸易经由长程海路运送商品，将美洲白银带来中国，中国的货品运往欧美。苏伊士运河与巴拿马运河都还未开通，可是拿破仑远征埃及时，欧洲人已在计划如何挖开一条运河，将地中海与红海沟通，以缩短绕航东方的航程。在东方，英国已建设新加坡，控制了印度洋与太平洋之间经过马六甲海峡的航道。凡此事件，都已是欧洲政客与商人热烈讨论的课题，可是当时的中国人则懵然不知外面的世界已在急速地迈向资本主义孕育的帝国主义，更未能预见中国将在这一浪潮中几乎灭顶！


  康、雍、乾、嘉四朝，是清代的鼎盛之时，经济繁荣，人口增加，百姓生活大致安居乐业。中国人耽于逸乐，自居天朝上国，不屑过问域外事务。当时中国人不知道世界的另一边正在发生巨大变化，有朝一日，遥远的外夷会压倒中国。清代中国对于外面的知识竟未能在明代中国的基础上，更进一步！其中缘故，可从两个方面思索：明代来华的耶稣会会士，渊博的学者不少，他们带来了不少有关欧洲事物的知识，中国的士大夫，也有人愿意从他们汲取知识。自从清廷与教廷有礼仪的争执后，清廷约束天主教教士，除了供职内廷与钦天监，不得有其他活动，中国知识分子因此罕与传教士接触，更不论切磋学问了。同时，教廷与耶稣会之间矛盾日深，后来来华的教士罕有功力深厚的学者。更须注意者，欧洲的许多变化，不论是建立民族国家，还是由启蒙运动引发的种种思潮，其立场都是反对罗马教廷的，天主教教士因其地位，不会以同情的心态，向中国人解释欧洲正在进行中的变化。


  另一方面，明代涉外人员，颇多从西、葡、荷、日的海商活动中汲取域外事物的信息。清代，由于广州对外贸易是政府特许公行（十三行）的专利，这些涉外的“皇商”，只与粤海关监督及内务府人员接触，不与朝中士大夫来往。皇商坐收丰厚利润，满足于已有的事业，因而少有开拓业务的动机。举例言之，南京布（Nankeen）在海外颇有市场，广州的公行却在采购丝绸之外，从未致力于联系南京布的产销。再举一例，西方外贸航海业，已发展了分担风险的保险制度，西方银行也已发展了抵押货款的制度，中国公行在商言商，未尝不能由外来的西方商人言谈中，听到这些新兴资本主义的经营方法。然而，中国商贾确实并未得知这些信息，大约是因为公行粤关人员耽于自满，缺少好奇与敏感，当然也就不会汲取有关西方的知识，更不能将这些知识转输于国人了！


  于是，正在西方迈步发展时，清代的中国却在自满的沉睡之中。因此，拿破仑才会说，不要惊醒这个沉睡中的巨人！


  



  



  



  



  第八章

  百年蹒跚 （19世纪中叶—20世纪中叶）


  



  



  



  西方工业革命和资本主义帝国的扩张，主宰了全世界的命运。面对这样的压力，中国被打垮了。19世纪中叶以后的一百多年，中国为适应新的世界，从内部检讨与反省、从外面学习和模仿，中国的文明竟致撕裂、扯碎。中国重新整理自己，重新开步走向新的世界，还需经过20世纪上半叶的苦难，才逐渐出现振兴的希望。


  一、内乱与外患


  乾隆六十年（1795），一般以为是清代的盛世，其实正是中国文化活力枯竭，经济实力不进反退的时代。嘉庆、道光两朝，国力捉襟见肘，其时最显著的现象是官吏贪渎，政府施政绩效甚差。川楚白莲教之乱，教众人数不多，而官军疲于奔命，耗时费力居然对付不了并无战斗训练的百姓。清军八旗已不再有作战能力，川楚之乱时是以绿营为官军主力。这一现象，实是清代后期满汉消长的关键。


  另一方面，政府庞大的文官系统，除满人亲贵之外，主要由科举出身的汉人构成。科举制度有其程序性的公平，自古以来罗致了无数才俊入利禄之彀中。然而，科举取士，在儒家经典理论中尊崇朱学为唯一正统，知识分子终生背诵这一钦定的理论系统，其思维模式不免僵化。于是，清代社会上层的文化，其意识形态十分固定，难有调节的空间。少数特立独行之士想逸出樊囿，却难以打破这凝固不变的主要结构。


  1840年的鸦片战争，中国挫败。早在明代，中国经济已进入世界性的经济体系；鸦片战争以后，中国又被卷进列国竞争的国际社会。中国第一次面对国际新形势，却是以耻辱为入场的代价！这一经验影响了中国人的心态，从此中国在国际社会中，惘然不知所措达一个世纪之久。


  
    [image: ]

    19世纪末列强在华势力范围示意图

  


  19世纪中叶至20世纪中叶，中国经历了中英（鸦片）战争、英法联军、中法战争、中日甲午战争、八国联军，以及“九一八”至“七七”日本大举侵华的抗日之战，共有六次战争。这些外患，规模一次比一次巨大，对于中国造成的伤害也一次比一次严重。相应于外患，中国也不断经历内争：太平天国、捻军、庚子义和团、辛亥革命、十余年的军阀混战、国民党北伐、国共内战，以至中共夺取政权。这些内外变乱，以时间前后排列，都有内外事故之间的呼应关系，一次外患之后，立即有一次内战，后者似乎是由前者引发的征候。


  鸦片战争是中国第一次挫败。早在此役之前二十年，清廷已讨论鸦片之害，也下令禁烟。林则徐奉命查禁鸦片，其外交交涉与防御军务均有相当周详的措施。然而，清廷并未因此而有全国性的整体规划。此后，英军以少数兵力，在广州交涉不成，转航北上，纵横于中国沿海，竟如入无人之境。固然中国军队武器不如人，但鸦片战争失败的关键还是在于政府缺乏相互呼应的机制，官民城乡之间也缺少沟通与联系。事实上，当时的中国已不是一个整体性的国家，因为已没有可以动员的机制，也没有认知敌我情况的信息。中国是一个已经解体溃散的社会，不堪外来一击了。


  一个社会的解体，反映这一群体没有了凝聚的共同意识。明代后期颇有对于中国文化的讨论；明亡前后，有识之士更对中国文化有过深入的反思。但在清代康、雍之后，一方面思想定于一尊，另一方面烦琐学风占尽知识资源，再加上经济繁荣、生活逸乐，少有人能深刻地思考根本问题。于是，中国只剩下一个依靠习惯反射神经维持的肢体，却没有主导神经中枢的思维能力。


  太平天国的革命运动，是对于上述挫败的反应。洪秀全等人身处广州附近，对西方列强有一定的认识，也注意到西方文化中宗教意识的重要性，于是他们楬橥的主张，竟以“拜上帝”为号召！然而，他们的组织仍自囿于中国传统民间宗教团体的特性，又因当时社会上层与下层已有相当的隔绝，是以太平天国运动呈现了无法提升其境界的局限性，其精神资源不能与中国文化交融，其人力资源不能超越两广人口，也不能吸纳知识分子参加，反而激发了曾国藩、左宗棠组织以乡绅为核心的湘军，高揭捍卫儒家文化为号召，终于击败了太平天国。


  义和团运动是另一模式。西方传教士随着炮舰进入中国，不以教义赢得群众的信仰，而是以武力为后盾，以经济力量为支援。传教士的传教工作，引发了无数“教案”，最后汇聚为义和团这次“本土运动”，盲目而又整体地拒绝外来事物。义和团运动因群众来自社会下层与乡村，其诉求的局限性不仅不能吸引知识分子，反而激起后者的反感。同时，前述政治组织的僵化与社会的解体，全国没有整体性，以致东南各省自保，各地士绅也自保。清廷对于义和团引发的八国联军，遂无法启动足以抵抗的资源与机制。


  中国自海疆败于西方，痛感西方火器的威力，于是朝野都以为当前要务即为建立船坚炮利的国防力量。曾国藩、左宗棠、李鸿章等人在太平天国之役中，学到了使用火器的实战经验，当时自强运动遂是“师夷之长技以制夷”。可是，建设现代海陆军及国防工业的努力，经不起中法战争与甲午战争两役的考验，中国南、北两洋舰队在实战中损失殆尽。痛定思痛，有识之士从日本明治维新的成果，领悟到国家的实力不能仅靠坚甲利兵，更须有国族精神的凝聚及配套的制度。因此，戊戌变法以维新为自强的途径，而此后梁启超的新民之说，要旨则在鼓吹新国家的新国民。


  辛亥革命是人心思变的爆发点。孙中山的革命理念，若单纯在于驱逐满人，未必能超越太平天国。他的民权思想，能与黄宗羲等人的反思相应，民生的主张也与中国传统思想的平均主义相应。民族主义的诉求，则触动当时全民悲愤的心弦，成为国民革命成功推翻清王朝的主要原因。民族国家的理念，发生于欧洲，是当时各族对天主教教廷体制的反动。中国皇朝是天下国家的普世秩序，中国革命则将西方的民族主义理念借来，以反抗西方殖民帝国主义。自此以来，中国建构国族的工作，遂不能脱离民族主义了。


  辛亥革命后，中华民国仓促立国，数千年的皇帝制度从此终结，但是共和国体制并未落实，列强欺凌中国，仍旧咄咄逼人。支离破碎的中国居然没有亡国，也还是仰仗“民族主义”，甚至大小军阀即使彼此攻伐，却也不敢冒天下之大不韪而引外敌侵略中国。


  孙中山在广州建立政权，对抗北洋。孙氏寄居海隅，无所依恃，却仍能号召全国，其实即因为他的理念正是“民族主义”与建国理想，是中国当时救亡图存希望之所系。孙氏逝世，国民党北伐能够成功，也是因为中国人救亡图存的强烈愿望。这一情势，使冯玉祥、李宗仁、阎锡山三支力量愿意与蒋介石合作，使北洋集团无力对抗，也使张学良挈东北归顺。


  从“九一八”到“七七”，日本步步进逼，企图将中国一块一块吞下。但是，日本压力愈大，危机之下的中国救亡图存之心愈切。1937年开始的八年抗战，备极艰辛：中国准备未足，受忍无可忍的民气所逼仓促应战。上海一役，在三个月内精锐之师均已拼完，新创的空军也折损殆尽。此时，全民一心，本来不受中央号令的地方军阀，也全力支持抗战。开战之后第二年，战况即入胶着状态，双方拼的是耐力。中国国力不足，全仗地大人众，死撑了八年！中国折损兵员数百万人，包括将级军官一百余人；平民死于炮火轰炸者及因为逃亡而死于饥馑疾病者，不下三千万人。


  这一次大战，中国人炼铸了强烈的国族意识。欧洲的民族国家，是以单一民族为基础。中国本是“天下国家”，在“中国”观念的普世秩序下，曾包含许多族群。中国固然也是一个文化观念，但其中也容纳了许多地方性的差异。20世纪的中国国族，竟形成一个世界最庞大的共同体！


  中国共产主义革命，由1921年建党时即已开始，在抗战以前，曾是国际社会主义革命运动的一部分，荏苒十余年。抗战前夕，中共经过长征，已在延安建立了根据地。1936年12月，张学良、杨虎城兵变，扣留统帅蒋介石，以民族主义为号召，促成国共共同抗日。在民族主义的旗帜下，中共的根据地不断壮大。同时，中共因为以农村为基地，学到了动员农村力量的经验，将国际性的共产党本土化，这是中共能够击败国民党的重要因素。毛泽东于1949年9月在政治协商会议开幕时，宣告“中国人民从此站立起来了”。那是一个经过百年炼铸的诉求，其威力莫可与京！
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    抗日战争重要战役、事变位置图

  


  中国的儒家天下，是一个普世秩序，本来不必以国族为号召。自从秦汉帝国以来，“中国”概念必须容纳东亚这片大地上许多族群的文化。汉代的五帝系列，将各族收纳在一个可以串联的谱系，而以黄帝为统摄许多族群的祖先。这一个建构的血统谱系，遂成为清末章太炎等人用以代替清室年号的黄帝纪元。今日，许多汉人自以为是炎黄子孙，有些汉族以外的族群，也在建构其祖先与汉族同源的理论。近代中国建构国族的方向是聚异为同，恰好与欧洲近古诸族为了摆脱天主教秩序，而各自建构祖源的方向背道而驰。于是，中国革命由反满兴汉，演变为反对西方帝国主义，又转变为孙中山“内部各族平等”及“联合世界平等对我之民族”两项诉求。中国成为多元的庞大共同体，实为世上所仅见。


  这一系列的转变，其演变的轨迹是：每次外来的侵侮，即引发内在的反应，一步一步由寻求实质的船坚炮利，走向模仿西方的政治制度，再从民族国家的理念演变成孙中山的多元秩序。从此，中国不必再完全套用西方狭窄的族群观念（如日耳曼人的德国），也不必借助信仰以笼罩诸族（如天主教的公教秩序），更不必以选民自居而排他（如犹太民族主义）。这是一条可以与今日“全球化”接轨的途径，也是一条还可继续开展的途径。


  二、中国近代经济的改变


  鸦片战争是英国冒天下之大不韪，为了鸦片贸易、购买中国产品的偿付问题，掀起的一场战争。本书第七章已经讨论过，新大陆的白银经过大洋航道贸易运来中国，使中国有长期国际贸易的巨额顺差，促成中国沿海的经济繁荣。在嘉庆、道光年间，世界各处白银短缺，英国更因没有南美的殖民地，尤其缺银，鸦片贸易成为英国东印度公司支付中国货款的一项手段。


  对中国而言，白银短缺，已导致通货不足，经济萎缩，而鸦片又不能代替白银作为通货。是以，鸦片战争对中国造成的灾害，不仅在于其本身的毒性，也害及当时中国的经济，使中国从贸易顺差一变为逆差。据魏源的观察，1847年外国输入中国的货物，不包括鸦片，价值两千余万元，而中国外销货品，价值将近三千六百万元，如没有鸦片的输入，中国还有巨额顺差。后来的贸易，从海关数字看，光绪四年（1878）以后已无顺差，自此到甲午战争，贸易逆差越来越大，每年至少逆差数千万。


  更为深远的影响，则是中国经济结构的改变。自古以来，农业作物及农舍手工业的产品，是中国市场经济之所寄托。凡此产品，经过农村市集，一级一级地集散与转销，达到全国各地的消费者。这样一个市场网络，是中国资源与财富流通的管道。中国幅员广大，拥有一个庞大的经济体。这个经济体仅仗区间互济，即能有效运作。举例言之，江南的丝茧，经过牙行委托的人员在农村收购，集中在四乡八镇，然后由城市牙行大宗出售给来江南收购的丝商，运往别处。农村的农舍工业，也可以将茧缫丝纺织，甚至织成一般水平的丝帛绸料，供给城市的作坊加工，再运销全国其他地区。上述程序反向操作，则是以湖广的粮食或农产加工品，由农村经过乡镇，再经过城市集中，贩来江南，供应江南农村。凡此逐级集中再分散的产购运销机制，将中国各地的产品，有无相通，联结为一个巨大的市场网络。自从汉代以来，这一网络已经成形。明清市场经济发达，这一网络机制的运作，相当顺畅。晋帮票号、宁波钱庄及徽帮商人，都是在全国交换网络运作中，操持融资周转，谋取厚利。甚至江南的仓厅（米粮仓库）及大型茧行，不只是操作储存与收购的业务，也从借贷与垫付行为中，发挥融资周转的功能，从而促进产品在网络上的流通，以致财富在全国能流转与再分配。


  19世纪，经过鸦片战争之后，中国的经济网络承受了严重的外力干预。1840年以后，鸦片贸易的数字，踞中英贸易的首位达二十年之久。此后又接续了欧洲产业革命的效应，大量机器生产的货品，运销中国，以其价廉物美排挤了中国的传统产品。中国农舍工业的产品种类繁多，包括织布纺纱、农产加工品（腌制食物）、竹木器，及许多家用消费品。其中，尤以纺织品及衣服、鞋类最为重要。“男耕女织”，即反映农村产业的分工。农村副产品的市场收入，在精耕细作的小农经济结构中，占了不小的比例。欧洲产业革命，第一波产业恰是纺织业，洋布、洋呢，以至洋伞、皮鞋、洋烛、衣扣都代替了土产品。“嫂嫂织布，哥哥卖布……土布粗，洋布细。洋布便宜……土布没人要，饿倒了哥哥嫂嫂”，这一歌谣形容的情况，也正是费孝通《江村经济》报告中的农村凋敝。


  1914至1919年的一战，使许多西方货品不再运销中国。中国人自己发展了本土的轻工业，例如：纺纱厂、面粉厂、火柴厂、肥皂厂、小型机械制造厂……这些工厂都集中在沿海通商口岸附近，不在内地。于是，内地农村依旧不能分润新兴工业的财富。不论财富是流向海外，还是留在沿海城市，农村的一般农户缺少了副产品收入，单靠耕种小面积农庄的收获，无法维持起码的生活水平。


  现代交通路线，铁路与公路皆能快速运输大量货物，直接联结沿线城市。于是，广大农村的传统市场系统，原本是一个笼罩“点”与“面”的网络，遂为“线”形的铁路、公路与水运航路切断割裂。当然，在现代交通路线尚未渗透的内陆地区，传统的市场网还可存在，只是全国的大网破裂，不但导致国家财富因为外贸逆差的漏卮而不断流失，也使国内财富的流转发生偏差，不能经过区间贸易，将财富不断重分配于各地区。任何国家本来就不免有区域的贫富不均，但这一巨大网络的破裂，导致中国从此沿海地区富足，内陆及偏远地区长沦贫穷。另一方面，城乡之间的贫富差距，也更为显著。总体言之，中国外贸逆差，流失的财富，因此再无补偿。


  清末民初，中国的几条铁路都借了外债；沿内河航运的轮船，也都是外商经营（如太古、怡和、汉清）。中国交通干道的控制，沦于外人手中，运费利润也成为中国财富的另一漏卮，而中国传统道路网上的车、船、马、轿、脚力、旅舍……种种产业的从业人员，无不失业，中国内地运输业为之萧条。中国传统市场网络，与各地转运息息相关，运输业衰落，则交通路线也就支离破碎，只剩小地区的当地交通与运输功能了。


  巨大市场网络解体，在内陆还可见其残余的遗痕。20世纪30年代，杨庆堃调查邹平地区的市场结构，该地仍有定期的市集，农村居民在当地市集出售产品、购买日用品及若干农舍手工业的原料。这一个地区性的网络，涵盖一个县区以上的地域。20世纪40年代，美国学者施坚雅调查四川市集活动，报告当地市场有农村市集、镇市、城市，以至区域中心，至少四个层次的网络系统。


  抗战期间，日军占领沿海城市及主要水陆交通路线，内地不再有对外通道，实质上又回到力求自给自足的国内贸易，上述多层级的货品集散网络恢复其功能。西南各省，原有“赶集”的活动，在抗战期间也恢复了。敌后的根据地，被日本军队巡守的公路、铁路隔绝为一个一个相当封闭的地区，区内物资的流通周转，又回到上述的多层经济网络，只是不再能与当地之外的其他地区联系成旧日全国性的巨网。
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    近代中国主要铁路分布图（1876—1937）

  


   


中国传统经济的市场网络，并不仅限于经济方面，也同时具有人才与信息流转的功能。中国社会最基本的小圈子是生活共同体，为上述人才与信息之所始所终。19世纪中叶以后，全国大网络逐渐蜕变，而那些生活共同体，仍以不同面貌继续存在，数十个到成百个自然村，组合为一个多功能地缘团体：在晋陕为分配水资源的组织，在台湾南部是共享灌溉渠道的水利组合，在闽南为维持运销瓷器与土产品的供销市场，在北方是关帝或龙王祭祀圈，在客家地区是练武与自卫的村落联盟……这些功能，其实还是重叠的。在中国西南部十日赶场的圈子，犹保留其最初市集网的模式。到了近代，中国大陆的公社，台湾地方“选举”时桩脚角头掌握的“票仓”，无不代表中国社会结构的基层单元。


  中国传统经济结构，终于还是一步一步蜕变，广大农村农业与农舍手工业为基础的国内资源流失了。于鸦片战争后，中国经济逐渐进入更大的世界经济网络，西方产业革命与资本主义市场经济，从此渗入中国，其影响所及，先是沿海口岸，然后是内陆大城市。


  台湾在日据以后，农村劳动力为日资的农产加工业（如制糖业）吸收，资本主义株式会社的长臂伸入家户。另一方面，在日本政府所持“工业日本，农业台湾”的政策下，台湾稻米生产仍是农村主流。但是水利、施肥、育种、除虫等改革农业的措施，又将政府的干预伸入农村。至于民间多功能的生活共同体，则仍是以“祭祀圈”、“水利圈”与“民防圈”（如六堆）继续维持其多功能的社会基层单元。


  近代中国以城市为基础的经济，其最初发轫点，自然是舶来商品侵入中国市场。其他改变中国经济形态的因素，一是交通道路设施，一是现代工厂的生产。两者都由引入外资开始，再逐渐有中国自己的延伸发展。


  先说交通设施的发展。19世纪，中国开放口岸以后，正值世界各处都有修筑铁路的热潮。在19世纪后期至20世纪前期，或借外资，或以自资，中国东半边先后修筑南北向和东西向的铁路若干条，亦即今日的津沪、平汉、粤汉、陇海、京太、浙赣等线。铁路加上长江、珠江等几个流域的内河航运及沿海航运，联系了中国东半部几个地理区域。这些长程交通路线，以其巨大运输量，构成另一经济网络，国内区间物资交流与国际贸易的交流，遂使中国经济市场改成以几个大都会区为集散中心，而这一经济运输供销的商品种类与之前大不相同。较之传统经济，近代经济体的内容复杂多元，也丰富多了。


  第二项变化则是与上述变化相应的工业生产。中国近代工业最早为清末发展的国防工业，江南、福建、湖北各处的造船厂与军械厂带动了中国第一波的工业建设。虽然这些工业的规模不小，后来却难以为继，未有后续的发展。生产民生消费品的轻工业，则成为中国工业化的主要部分，面粉厂、纺纱厂、火柴厂、电力厂、机械制造厂、化工厂、农产加工厂……先是外资经营，继之中国官民资本投入，纷纷出现于长江三角洲、京津地区、武汉地区、珠江三角洲、山东半岛及辽东半岛等地。1914至1919年一战期间，外资停顿，中国民间投资的轻工业得到发展的机会。这些工业，论其规模，在世界市场上，其实不大，但是中国经济的形态与内容，则因之大为改变。五六个都会区成为中国工业生产基地，代替了过去农舍工业的农村基地。
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    抗战时期沿海工业内迁示意图

  


  虽然中国近代工业化的规模与水平，于当时世界，均不过尔尔，然而凡此变化对中国造成的冲击则是十分深刻，也是不能逆转的。中国的经济呈现断裂，内陆与沿海、农村与都市、农业和工业三个层面，均裂解成为两个生产与销售体系。沿海工业都市的经济，逐渐延展进入内地，然而其溢入的速度，其实是相当缓慢的。在内陆腹地及大都会区之间的地区，传统经济形态仍持续存在。


  1937至1945年八年抗日战争期间，一方面传统经济形态的市场网络，又在内地及游击区再度发挥其功能，维持了中国抗战的耐力；另一方面，由沿海迁入内地的千百家“迁川工厂”，在西南重新装配，投入生产。这些残破的工厂，为中国内地的工业奠定了基础。因此，八年抗战，竟意外促进了沿海工业延展内地的效应，为1950年以后的中国工业化，发挥了催化作用。


  三、教育制度的改变


  中国面临数千年来未有的变局，在军事方面，节节失败。即使清廷冥顽不灵，还是必须改弦更张，尽力对付。1862年，清廷开办了京师同文馆，次年在上海设广方言馆，又次年在广州设同文馆，凡此学校都为了训练通晓西文的人才。清廷在1867年设立马尾船政学堂，1869年在上海的江南制造局训练工学人才。嗣后，又在各处设立军事学校及专业学校，目的则在“师夷之长技以制夷”。


  京师同文馆以语文训练为主，希望有自己的外交交涉与翻译西文资料的人才。但是，李鸿章所见较远，主张除了语文之外，学生还应学习推算、格致及制器之学，亦即数学、天文、物理等学科，庶几由此培养科技人才，以为制造西方轮船火器等物。李鸿章计划于同文馆内设立“科学馆”这一新学校，但在大学士倭仁诸人反对之下，未能成功。然而，同文馆仍先后增加了数学、万国公法、医学、生理、天文、物理等课程。由于有了这些措施，中国在1870年开始有了传授西方学术的学校。此后，许多军事学校，尤其海军学校有数学、机械、物理、地理等课程，形成另一股传授新知识的力量。


  1874年，唐廷枢、徐寿等人创办的格致书院，其考试包括天文、算学、医学、制造、化学、兵器与地质等，范围已经不限于学习西方技艺而已。同时，西人教会在华创办了一些教会学校，以上海的圣约翰大学为例，先设西学、国学和神学，后来分别在文学、理学、医学、神学四个学院，开设西语、数学（代数和微积分）、格致、天文、化学、金学（今日的力学）、地学、航海诸项课程。天津的中西学堂，则开授工学、西学、矿学、机械、法律诸科。这些私立学校与教会学校传授的学科，已俨然后日一般文、法、理、工、医的课程，其关涉学问已不限于国防工业及涉外事务。


  1898年，清廷在北京设立京师大学堂，分设经学、文学、法政、商学、农学、格致、工学七科。有些省份也设立大学堂，如湖北两湖学堂（1902），分设经学、史学、算学、理化、法律、财政、兵事诸科。官立大学与前述私立及教会学校相比，仅多了“经学”一项。1912年，蔡元培创立新学制，大学有文、法、理、工、医、农六个学院。1917年，蔡氏出任京师大学堂改制的北京大学校长，则专设文、理两院，北大竟没有工、商、医、农四个应用科学的学问。


  从以上发展可以觇见，中国的高等教育只花了一个世代，即已从狭窄的国防与外交取向，改变为与西方大学相同的教育制度。当时全国各处，大学、高等学校及各种工商法政医科等专科学校纷纷涌现，至1909年，全国已有一百二十三所官办高等教育单位，学生总数两万两千余人。这一数字，已超过全国举人以上有科名的人数。中小学及师范学校，在1907年时，全国有学校三万余所，学生总数一百余万人。再加上外国教会也在华办学，19世纪末叶，圣约翰、燕京、金陵、辅仁诸校的前身，均已成立。教会所办大、中、小学校，全国已超过一千余所，学生人数两三万人。以上清末新办学校及其学生数字，到了民国时期，持续成长。至国民革命军北伐成功，现代教育突飞猛进，公私立及外国教会设立的各级学校，增加十余倍，学生人数增加更多。抗战前夕，大学在校学生即达十余万人。自从1905年科举废止，学校教育遂为中国教育体系的主流。


  新学制的学校课程，本是由西方移植而来，在经学一门消失后，新制的高等教育已与中国传统的旧学失去关系。中小学的课程都是为了升学而设。高教完全“洋化”了，中小学亦随之“洋化”。小学启蒙的《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》，所谓的“三百千千”，一变而为“人、手、尺”，再变而为“小狗叫，小猫跳”。中学的课程，国、英、数、理、化、史、地……其课本均以现代知识编制。这样一个教育体系，是从西方教育思想孕育，也以西方教材为蓝本。教会学校的教材，往往直接由外国移植，甚至还以外文教学，以江南的一所中学为例：其英文课本是印度出版的英国教科书，化学、数学是美国出版的大代数与解析几何，生物学是美国出版的生物学概论……学生修习诸科目中，至少三分之一为英文课本。


  如此教学方式训练出的学生，其知识水平，在西方国家也属上乘。但是，一个高中毕业生，在中国的内地农村却不仅无用武之地，而且还可能有严重的疏离感。凡此学生，只能在沿海大城市生活，已不能再回到内地的故乡。研究中国19世纪与20世纪中国教育的学者，都曾注意到这一问题：内地与沿海、农村与城市，其实已经断裂为两个世界。内地农村的中国，已失去了这些受过近代学校教育培训的子弟。在20世纪前半叶，中国学校的分布大致是：乡镇有小学；县城有中学；省会有高中、专科、师范，甚至是大学；大城市有大学；平、津、沪、宁有最好的大学。循此阶层，小学毕业生不再回到村落，中学毕业生不再回到乡镇，专科以上学生不再回到县城，大学生不再回到原籍的省份，学成归国的学生更是群聚在四五个大都市。


  回顾传统的科举制度，中秀才的仍在原来乡村，举人大多在家乡县城，出仕的官员退休离职后，不仅回到本籍，大多还回到老家。受过教育的人才，仍以故乡为归属之地。这些地方精英，在家乡是领导者，他们彼此之间又有庞大绵密的网络，保持联系，交换信息。最足以说明的例证，当是曾国藩等湖南士绅，他们在本籍一呼百应，彼此声息相通，遂能以湖南一隅的人才组织为湘军。辛亥革命前后，各省各县的士绅，纷纷主张立宪，终于响应革命，此事亦足以显示地方精英群能够发挥的功能。
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    1936年专科以上学校分布图

  


  近代教育制度，导致知识分子与故乡本土疏离的现象，不是中国独有之事。波兰与俄国在向西欧学习时，也曾有过同样的现象，英文“intelligentsia”一词，即指上述的东欧知识分子。印度在“英国化”的过程中，也有大批失落无根的知识分子。不过，中国太大了，整个中国的转变不是一朝一夕可以完成，上述沿海与内地、城市与乡村断裂的情形，至今依然存在。受过教育的人口，在沿海及城市工作，这不是问题，问题在于：长期以来，内地乡村人才流失，导致内地乡村的人才荒——颇像肥沃土壤流失后，土地贫瘠。


  中国走向现代世界，为此付出重大代价：一方面，不能因为恋恋本土而停住脚步；另一方面，内地乡村的荒芜与贫穷又亟待改进。抗战以前，有些内地地区，努力建设本土（例如广西、山西、豫西），但是绩效不彰。抗战期间，一些敌后的根据地，在封闭的状况下，外来的领导者也尝试重建当地的经济与秩序，但这些一度自给自足的地区，一旦在战后与外面接触，依旧又为沿海城市挤在边缘。也许有待沿海城市的变化，扩散其效应，以致“内地”与“乡村”都相对地逐步减缩，这一两难之局方有解决的希望。


  若从近代教育成功的一面言，19世纪到20世纪，中国拥有两三个世代的优秀人力资源。在学术与教育界，中国已有几所相当优良的大学与研究所，作育下一代英才。中国第一流大学的学生，出国在欧美最优良的学府深造或教学研究，都不逊于当地最优秀的学者。近代的学术研究，已在中国生根。中国的研究与研究机构，为数不多，却也已颇具水平。有几门学科，例如考古学、地质学、数学，中国学者在国际上已卓有成就。


  在中国工业化的途径上，近代教育已为中国培训了不少够格的专业技术人才。19世纪末及20世纪初，中国建筑铁路与港口还须仰仗外籍工程师；在20世纪中叶，中国的建设人才已不假外求。同样的，在冶炼、机械、化工、纺织等制造业，中国学校训练的技术人员，已完全可以操作自如。永利、久大化学工业集团更有侯德榜（1890—1974）这样的人才，自创了侯氏制碱法，获国际同行尊敬。


  国民革命军北伐后，南京的国民政府罗致不少留学生为高级人员，也创设了不少大学，训练中层干部。这一批有现代化知识的人员，组织了一个崭新的行政机器，其质量与世界别处的政府相埒。在国民政府十年建设期间，中国有了统一的货币及中央银行，税赋制度也日趋健全。资源委员会拥有一批十分优秀的工作人员，寻找矿藏，整理河川，建立了工业体系，使上游下游的企业得以整合，以致在不到十年之内，中国有所准备，得以应付即将爆发的抗战。抗战军兴，数百家沿海地区的工厂，拆卸设备，迁入内地。凡此成就，都是由于中国曾花了半个世纪，建立了一个优质的近代教育体系，虽然其规模还不够用，却已能发挥一定的功能。


  黄仁宇曾提出：国民政府为中国建立了一个现代国家的上层结构。中国的近代教育建设，毋宁是这一上层结构的主要力量。黄氏指出，1949年后则建立了以农村为基础的下层结构。这两层结构的整合，尚有待进一步的发展，只有在上下两层焊接时，中国沿海与内地、城市与乡村的断裂，才可能成功地融合。


  四、近代中国的武化现象


  中国历史上，汉末三国与残唐五代是武人的时代，不仅军阀割据自雄，而且国家权力全由武人掌握，为时都超过一个世纪。近代中国，也是一个武化的时代，从太平天国湘军崛起至20世纪中叶，为时也有一个世纪。


  此处所谓的“武化”，意指军人（包括由文人转任的将领），以武装力量取得相当程度的自主性，并且逐步攫取经济资源，主宰部分甚至整个国家的权力。近代中国武化过程，当是由湘军崛起为其起点。


  清人入关，以武力征服中国，其武装力量在满洲部落制。满汉蒙古八旗不过二十余万人，但全族皆兵，全族也都是中国的统治阶层。这是部族的武化。至康熙年间经营北疆时，八旗还是作战主力，汉人不过是陪角。乾隆时期，八旗子弟耽于逸乐，已不能不以汉人的绿营为军队主力，当时几次大征战，无不以满族亲贵功勋指挥绿营兵将。嘉庆道光以后，则汉人将领已是作战的主角了。


  太平天国起事，风起云涌，由广西席卷北上。清廷官兵，只有蹑从，不能阻挡。曾国藩、左宗棠等人，以在乡文人，一无凭借，居然能号召乡人组织湘军，与太平军周旋千里，最后竟以民间“练勇”平伏了太平天国。这一次武装运动，颇有前所未有的特色。一则，湘军之起，全由民间主动，清廷官军只是配合行动。湘军的营制、训练、补充，全由曾、左等人自己规划操作。各级将领不从常备军中调来，全由湘军领导人物邀约亲友门生担任。将帅之间均以私谊联系，不属政府军令部勒。二则，湘军粮饷，除了初起时接受官文、胡林翼等地方官员的支援，后来全由自己筹办。军械后勤，也一概自己办理。三则，湘军将领在作战行军时期，由清廷畀以地方封疆大吏的名位，有动员当地资源的权力。


  平定太平天国后，湘军、淮军将领纷纷出任东南督抚，彼此呼应，宛然一方诸侯。在八国联军攻陷北京时，东南督抚竟能联省自保，不受朝廷指挥。清末，积极从事自强运动之督抚，也不外湘军及后起淮军的领袖。他们能拥有庞大的自主权，即在于湘、淮两系军事力量已掌握了足够的权力，并以此权力动员外省资源，不必仰仗中央的授权。


  湘军初起，编制为“营”，每个营先是以五百人为常，由营官自己发动乡民参加。曾国藩率领门生子弟十余人，组织十余营，全军也不过数千之众。湘军与太平军缠斗，自湘南沿江东下，战线拉长，军队也随之扩大，到战争晚期，湘军遍布长江中下游，人数多达三十余万。再加上左宗棠在浙江及李鸿章在江苏的队伍，这一以湘军为主的武装力量竟不下五十万之众。太平天国平定之后，曾国藩解散大部分湘军，但李鸿章组织的淮军继起而为主力，左宗棠又以一部分老湘军，组织西征新疆的队伍。这一系统的力量，仍不下二三十万人，分布地区则更扩大，北至直隶，西至陕甘新疆，南及东南、华南各省。甚至台湾也有刘铭传携来的淮军，而“台勇”则是附属于湘、淮军的台湾民兵，曾由台中林文察、林朝栋父子率领，在大陆作战。


  湘军筹饷的方法有二途：一是在交通要道设卡收取商贩的厘金；另一项目的收入，则是朝廷授权出售空白札状，以官职名衔博取捐输，实际上即“卖官”。此外，军队在驻地强征勒捐，取给于民，即使未获政府许可，也公然为之。湘军与淮军系统的督抚，运用这些不在政府正常税收之内的财源，启动了自强运动的建设：江南制造局、马尾船厂，以及各地的电灯厂、电报局、轮船公司、铁路等，中国进行了第一波工业化。同时，这一系统的曾、左、李等“名臣”，扩大自己的地盘，也扩大了手中握有的权力。凡此事业，其实都从湘军几千乡勇的武装力量增长蔓衍而来。


  曾、左、李诸人之后，张之洞与袁世凯等人的势力崛起。张之洞以湖北为基地，编练了新军，人数不下七八万人，再配合汉阳铁厂、兵工厂及各种新学校，长江中游俨然是江南、华南之外另一新政基地。湖北新军，后来发动辛亥革命，结束了两千年的帝制。


  袁世凯的势力，更是完全建立于军事实力。他奉命在小站编练新军，后来又以直隶总督身份，扩大自己的军队，编成的北洋六镇，兵力不下十万，是京畿附近最现代化的军队。袁世凯配合以天津为中心的各种实业及农场，手上掌握了当时北方最强大的实力，在清廷对他猜忌之时，他以退为进，回河南原籍“养病”。然而，武昌新军起义革命，清廷指挥不动北洋新军，还是必须找他出山。借此时机，袁世凯逼清帝逊位，再以手握之重兵攫取民国总统，最后又窃国称帝。凡此种种翻云覆雨的手段，其实都凭借那一支效忠于他的北洋军。


  袁氏称帝不成，愤懑而终，北洋集团并未解散。北洋将领冯国璋、段祺瑞、曹锟之徒，在外为督军巡察使，在京则争夺元首位置。民国初年，军阀夺权，扰攘十余年。北洋一系，在各省都有分支，各自不断扩充军队，其衍生的军力，人数不下五六十万，俨然近代民国最大的军事集团。北洋一系，又分化为皖、直诸系，彼此争衡。第二代军阀吴佩孚、孙传芳等人，分别盘踞华北、华中、东南，同样是依恃武力盗窃国柄，统治中国核心的大部领土达十余年之久。


  北洋之外，东北张作霖握有的奉军，军力逾十万，与北洋直系争夺政权，两度入关，据有中央，号令四方。奉张在东北发展武力，不仅有陆军，还拥有一支小型海军及若干飞机。奉军的沈阳兵工厂，在当时规模最大，其他的工业力量也十分雄厚。张作霖以此实力，在北洋皖系与孙中山的南方政权之间，左右逢源。他身死皇姑屯，“少帅”张学良归顺蒋介石，遂使蒋氏能瓦解当时的敌对力量，一举统一中国。
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    1926年军阀割据范围示意图

  


   


山西阎锡山，依恃山西表里山河、易守难攻的地形，闭关自守数十年。阎氏拥兵不下十万，在国民革命军北伐时，由北方径袭北京，嗣后又联络桂系李宗仁、西北军冯玉祥，发动反蒋的中原之役。中原之役失败后，阎氏又退回山西。在抗战期间，阎氏依违国共与日伪之间。


  广西李宗仁、白崇禧等人，以巡防营的力量，据有广西，继承旧日桂军的势力，挽广东上游，雄踞西南。他们与蒋介石并肩北伐，建立功勋，但后来又与冯、阎联合反蒋。抗战期间，桂系部队是第五战区主力，守住川江大门，但仍以广西为基地。这一支武力，也有数十万之众。


  冯玉祥出身行伍，先在北洋军为中级军官，后来收编胡景翼部队，独树一帜。他一生敌友更迭，屡次反复，转战各地，没有固定的地盘，最后方以西北为基地。冯氏拥兵，最多时亦有二十余万众，但其势力大起大落，并不稳定。北伐时，冯为蒋介石盟军，但北伐之后联阎锡山反蒋，又弃阎就蒋。然而，冯氏仍是当时一股不容忽视的武力。


  孙中山于袁世凯称帝后，在南方组织政府，但因无自己的武力，依靠桂、粤、滇军支持，常受挟制。孙氏遂取得苏俄援助，成立黄埔军校，委任蒋介石担任校长，以五千支步枪起家，组织了国民党自己的武装力量。蒋氏以此为基础，扩张为国民革命军，东征陈炯明后，旋即北伐，完成统一大业。黄埔军校的毕业生，都效忠蒋氏。定都南京时，蒋氏为国民革命军总司令，拥兵数十万，成为中国核心部分的统治者。北洋瓦解，蒋氏在国民政府，长期保有“军事委员会委员长”的职务，掌握军权。国军即党军，而党军又效忠蒋氏，形同私人部属——这是蒋氏独裁体制的资本，国民党元老都不得不对他俯首服从。


  孙中山开府南方，赤手空拳，凭借着国人对革命的期盼及其个人威望，虽可号召四方，终是寄人篱下，无法开展。蒋氏在国民党中本无声望，但以黄埔军校，遂翻飞不可复制。蒋氏的发迹，充分显示“武化”的效应。北伐之后，各方军事领袖曾会议整编全国军力，蒋氏所提方案是缩编全国兵力为八十万人，但未得实力人士支持，而且蒋氏志在保留自己实力，减缩其他部队，遂引起各方对蒋氏不满，爆发为中原大战。冯、阎、李三派合力反蒋，双方投入之兵力，不下百万之众。这一数字，还未包括力量较小的若干地方军队，例如四川境内各占“防区”的军阀。当时，中国各处武装力量的总数应在一百五十万人以上。


  中共在北伐以后，旋即将原来分散的武力，集中于江西苏区，与南京国民政府战争不断。中共组织的红军，为数不下二十万之众，到了红军长征由江西出发时，加上张国焘部，全军还有十五万人。


  抗战时期，国共“合作”抗日，共产党军队发展的敌后游击区，总兵力号称九十万人。抗战期间，日本扶植的伪政权有“满洲国”、北京的维新政权及南京的汪精卫政权，三者各拥有武力。其中东北“满洲国”的兵力最大，战争结束时，号称有四十万之众。


  中共地区与伪政权地区的兵力，已不为少。中央政府的主战场上，国民党军队于八年抗战的第一阶段，以血肉硬拼，在淞沪、徐州、武汉、台儿庄诸役，精锐尽失。武汉失守后，师老兵疲，弹尽援绝，然而仍缠斗不止。八年抗战，中国军队伤亡不下三百万，则经常维持的军力应不下三四百万人。因此，在抗战期间，全中国不同政权的武装兵员人数，当有七八百万之数。在中国历史上，这样规模的武装力量，应是空前的。


  抗战结束，国共内战又起，双方大军会战，动辄有一二十万兵员。国共三大战役中的辽沈（锦西）之役，国民党军队的大兵团五十余万，完全溃散；淮海（徐蚌）之役，刘伯承、邓小平指挥不下五十万人，包围黄维几个大兵团，双方对敌的人数可能超过百万。大陆易手之后，中共的几个大军区，都拥有数十万军队，全国可能有超过三百万现役军人。国民政府迁台，大陆时代的残余部队，渡海来台者还有九十余万人。这样大规模的现役战斗部队，也足以令人咋舌。


  综合言之，中国从太平天国战争以来，一步一步走向“武化”，不仅军事人口逐渐增加，而且谁掌握了武力，谁就能攫取经济资源及政治权力。即使发展实业与教育，也必须在“武化”的环境下始得有建设的机会。一百年来，中国长期战争，国土分裂，全国资源分散，国家积弱不能振作，然而刘铭传在台湾、张謇在南通、卢作孚在北碚，都以有限的地方资源推动地方建设，在一个时期内有所建树。南京时代的十年建设，是在蒋介石军事独裁下进行；广西与山西能有其地方建设，是分别在桂系与阎锡山的军事统治下进行的。甚至在抗战期间，大敌当前，有些内地农村地区（如豫西）和敌后游击区的地方领导人，仍能有所兴革，在无可奈何之中，维持一时一地的安定。凡此，皆可觇见中国在分合之际的韧性。


  但庞大的武力，终究是人力物力的浪费。中国百年来建设不如人意，其中有相当程度是由于耗费巨资于维持武装力量。中国近代，其实是以武力“强制”的时代，居然借此手段还维持了百年之久，而未为外人吞灭。此是历史的吊诡，其实并不是预定的，更不是预知的，也不应以此为理由，支持“武化”为常态。


  五、都会文化的勃兴


  19世纪和20世纪，今天中国的著名都市逐渐涌现。第一级的大都会是上海，独自一级，无与伦比。次一级的则是北京、天津、南京、沈阳、广州、武汉、厦门、青岛。第三级是重庆、西安、哈尔滨、昆明、福州、宁波、太原等。真正可称为大都会的城市，只有第一级与第二级，至于第三级的城市，都是大都市外围的区域中心。


  中国历史上，不是没有大都会，唐代的长安、洛阳、扬州，宋元两代的汴梁、杭州、广州、泉州，明清两代的南北两京，都算得上是当时世界级的都会，人口众多，商业兴盛，与同时代欧洲与中东的都会相比，全不逊色。这些历史上的大都市，大多或是政治中心，或与国际贸易有关。至于一般区域性中心的城市，则几乎均是政治性功能为主，兼具一些商业功能。


  19世纪和20世纪的大都会，除了南北两京，都是因国际贸易而勃兴。上海、天津与武汉，原来不过是小城镇，其勃然兴起成为重要都会，全因为它们是通商口岸。上海是尤为特出的个例：它原是一海隅县城，因缘际会，竟一跃而握中国都市的牛耳，堪称时代异数。


  19世纪和20世纪的国际贸易，其性质与传统的中外通商不同。过去中外贸易，来华外商都是商贾。清代晚期，西方崛起，中国在西方船坚炮利的武力胁迫下，开埠与外国贸易。西方世界挟其产业革命的生产优势，和资本主义体系的强大经济力量，置中国于下风。西方势力排山倒海而来，切入中国的缺口就是这些开辟为商埠的口岸。于是，这些口岸承受了巨大的压力，也将其接受的外来影响，转输于中国内地，范围包括商品、产业、制度与理念。中国走向现代世界的过程，经历了一个世纪的脱胎换骨，这些通商口岸的大都会，毋宁是输血送药的输送口。


  上海、天津、广州、武汉、厦门，都有列强根据不平等条约取得的租界，或类似租界的外人集居地（如厦门的鼓浪屿）。在这些都市的租界地区，中国官府权力所不及。最庞大的上海租界，包括英、法、日人的居住区，占地广袤，外人组织“工部局”管理租界市政，俨然外国领土。租界内外商云集，有各国公司的分支机构，号为“洋行”。外国银行如花旗、汇丰、道生、正金、荷兰、法国……操作汇兑、借贷、投资与一般的国际贸易。因此，这些都市是现代国际市场经济圈的一部分。托庇于外人夺取的治外法权，这些都市既是国际的，也是中国的，其两属特性，使外商拥有掠夺中国财富的特权，然而也使都市居民有一避风港，逃避中国的战乱与不良的政治。


  在这些都市，中外资金建立了轻重工业。大量劳工与小职员群聚都市，形成中国前所未有的弱势人群。这些劳工的抗议活动（罢工、罢市），也是中国历史上前所罕见。同时，大量流动人口，使这些都市成为秘密社会活动的温床，传统的漕帮（安清道友）与洪门（天地会、小刀会等）以上海为主，又延伸到其他口岸，形成地下社会的强大势力。于是，这些都市又有一个官府与地下社会重叠的权力机制。凡此，中外、官民，三管又不管的特殊状态，使这些近代口岸都市拥有不受管束的活动空间。


  这些口岸都市的居住人口数量陡增。经过一个多世纪不断吸纳内地各处人口，到了20世纪30年代，上海、天津、武汉、广州、厦门与南北两京的总人口，已以千万计。其外围延伸的江南地区、渤海平原及珠江三角洲，有两三倍于这些大都会的人口。内地各区域中心，其总人口又是千余万。大都会、大都会的腹地，以及内地的区域中心，这三类地区所有人口的总和，约占当时中国总人口的十分之一。这些地区增长的人口，多是陆续从中国内地迁移来的。从18世纪以来，中国人口滋生迅速，多余的人口纷纷移往西南省份、内地山区、东北满洲旧地及内蒙古地区，上述都市也是另一人口移徙的尾闾。然而，这总人口中十分之一的人群，却是引导中国近代蜕变的主要力量！
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这些大都市，绝大多数有铁道、公路、海运与河运相通。北京、天津各有南北向的铁路通往南京与武汉，再由武汉通广州，南京通上海、杭州；横向方面，北京通太原、张家口、包头、沈阳，再由沈阳，北通哈尔滨，南通旅顺、大连。陇海铁路东端由连云港通郑州、洛阳、西安；浙赣线由杭州通江西，又延长到柳州。南北海运，连接大连、天津、青岛、上海、宁波、厦门、广州、香港；长江航线由上海溯航南通、南京、九江、汉口、宜昌、重庆；西江航线由广州西达广西。这一个巨大网络笼罩了中国东部半壁河山，全国人口至少有四分之三，居住在这一地区。


  近代中国的工业，几乎都在这些大都市的周边。江南是面粉、纺织、火柴、陶瓷、电器、机器、造船诸项工业集中之处，而上海周边又是江南工业的中心。天津是化工工业、毛纺工业的中心，汉口是钢铁、机器、日用品工业的中心，广州是烟草、纺织及一些农产加工工业集中之处……在这些地方，外资首先投入建厂，中国官私资本接着也纷纷发展中国自己的工业。舶来的商品运入这些口岸，加上这些地区的工业产品，由上述水陆运输路线，四向运入腹地，供应全国日常生活的工业制品，决定了一般人民的生活方式。近代中国人的消费文化，其品位与时尚，是以北京、上海、广州、香港为榜样，主要即由于消费商品来自都会区。而上海，尤为榜样中的榜样。


  近代中国的大学，几乎全部在大都会地区。北京有北京大学、清华大学、燕京、辅仁、北师大，南京有金陵与中央大学，天津有南开，上海有交通大学、圣约翰、东吴、同德、同济、复旦、光华，武汉有武大、文华，广州有中山、岭南，重庆有重大，青岛有山东大学，厦门有厦大……这一名单几乎列举了20世纪30年代中国最好的高等学府。五四运动，由北京诸大学发动，影响遍及全国。北京崇尚西方学问，南京崇尚国故，南北学派的辩论，曾是中国学术界的大事。上海的大学最为注重西洋语文；上海的医学院，也是中国医学教育的重心。交通大学培训的工程学科人才，是中国近代建设的主力。中国近代的学术界，其研究的成果与培育栽培的人才，都从这些都会区，辐射于全国，又从全国吸收了最有潜力的青年学子，不断扩大了读书人的阵营。


  都会区最重要的功能还是在观念、信息的汇聚与放射，出版事业即发挥了这一功能。中国是纸张与印刷术的发源地，观念与信息的传布，历史上不断有之。近代西潮来袭，若仅在高等教育周转，其影响之于社会，还只能是间接的。经过迅速印刷，大量发行，许多新知识与新观念始得传布散播于全国社会各阶层。出版事业于推动中国的蜕变，其推波助澜的力量，实不应为历史家轻忽。


  近代中国出版事业的嚆矢，当为英国传教士马礼逊（1782—1834）于1815年在马六甲出版的中文期刊《察世俗每月统计传》，该期刊一部分供南洋华侨阅读，一部分送到广州，在广东知识分子圈内流传。1833年，传教士在广州编辑出版的《东西洋考每月统计传》，则是中国境内的第一家报刊。1861年，《上海新报》创刊，不但是中国人自出的第一家报纸，而且是在上海发行，自此以后，中国出版事业的重心就转移到上海。1872年，《申报》创刊，广受市民欢迎，这一份报纸执上海新闻业牛耳历八十年不衰。上海的报纸，已以广告为其重要收入。这种企业化的经营方法，使新闻业有了自己的财源，不必再依赖官府或教会的支持，于是媒体保有自主与独立，在资本主义市场经济下，获得言论的自由。此后，上海一地主导了全国舆论。到了20世纪30年代，上海的《申报》《新闻报》，天津的《大公报》《时事新报》，都是全国性的大报，读者不再限于一个城市。


  在上海出版的定期刊物，数十年中，此起彼落，为数甚多，性质也多种多样。其中能够引领一时风气的刊物，则为1896年创刊的《时务报》及1915年创刊的《青年》杂志（不久迁往北京，改名为《新青年》）。前者是维新运动的喉舌，后者是新文化运动的鼓吹，两者在中国近代文化的发展史上，都是划时代的里程碑。《新青年》的姐妹刊物《科学月刊》，由一群科学家联合创办的“科学社”发行，继续出刊了三十五年之久，是中国最重要的科学刊物，推广科学知识，功不可没。编辑《科学月刊》的“科学社”同人，遍及各学科，诚为中国最有影响力的民间科学社团。《科学月刊》的余波，在20世纪60年代的台湾还有同一名称的刊物。《新青年》与《科学月刊》推广的理念，亦即自由思想与科学主义，对中国近代思潮有深远的影响。凡此理念的辐射，其源头即在上海，由此传达到各处的都会区。


  出版业的主干是书店，其业务为出版发行、门市销售。上海的出版业居全中国之冠。香港、澳门本是近代中国出版业的基地，自清末以来，上海取代港、澳，除了江南制造局译印西文科技书籍外，19世纪末，民间已有同文书局的石印书籍。1882年，申报馆以机器大量印刷，使读者能低价购买国学、西学书籍，上海的书籍竟能北运，供应北京、天津的市场。甲午战争之后，民间向往新学，商务印书馆于1897年应运而起，发行英文教本及华英字典。商务出版的另一重要书类是翻译的名著，例如严复的《群己权界论》和林纾译的文学作品，均在全国风行一时，具有极大影响。商务出版的第三类书籍是学校教科书，为全国学校普遍采用为教材。商务发行的刊物中，《东方杂志》《教育杂志》《小说月报》及《少年杂志》四种，在不同的领域，为不同的读者喜爱，其中尤以《东方杂志》的影响最为显著。


  上海的棋盘街是出版业集中之地，到了20世纪30年代，已有商务、开明、世界、正中、广文、广雅、申昌等书局，出版的书籍，由四部经籍到儿童读物，涵盖了中国出版品的绝大多数。上海之外，其他地方的出版品，不到上海出版数量的零头，但是上海的书报期刊与教科书，经由本节所涉都市网，发行于全国，也因此界定了近代中国的学术水平与阅读趋向。


  大都市网也是戏剧电影等表演艺术茁长与传播之处。京剧是乾隆末年徽班进京，在北京发展而成的精致剧种，然而20世纪30年代以后，京剧的表演中心已移到上海，即使优秀演员可能在北京成熟，还是须在上海演出方可成名。当时梅兰芳、马连良、周信芳、程砚秋等人，无不在上海的菊坛成大名。抗战胜利以后，地方剧种越剧的优秀演员袁雪芬在上海演出，采撷京昆长处，提升了越剧的境界。明末已经成熟的昆曲，本来已经式微，于民国初年又在苏州复兴，但仍须俞振飞等人在上海演出，始能重建昆曲的艺术地位。


  电影初映是在天津的“权仙影戏园”（1906），仅是游乐园的项目，影片是外国拍摄的短片。上海于1921年拍摄了中国第一部剧情长片《阎瑞生》，描述当时一起谋财害命的凶杀案。自此以后，由默片到有声，从黑白到彩色，上海长为中国电影的首都。在抗战期间，内地拍摄影片为数不多，上海租界仍是电影制作中心，迄于50年代，香港始崛起为电影的重镇。在20年代至50年代，随着时代的转移，上海电影的主题不断改变，于民族主义、社会问题、爱情与煽情、抗议与革命……无不有之。上海拍摄的影片，在各地的银幕带动了观众的哭笑悲欢。


  综合言之，中国都会网以十余城市为主，是19、20世纪中国的主导部分。这一大网，以上海为龙头，拉动中国都市人口的蜕变，无论理念、品位与生活起居，都由传统转变为今天我们熟知的形式与内容。沿海都市与内陆的腹地，有文化的断裂，但同时内地也逐渐为沿海都市拉进蜕变的过程中。中国的演变，有人称为“西化”，也有人称为“现代化”，其间功罪，终究难有定论。


  六、时代思想与文化变迁


  中国在西方列强与日本的屡次侵犯之下，痛切感受时代的变化，是以李鸿章感叹，中国正在遭逢两千年未有之变局。中国人感受的挫折与沮丧，决定了中国公私行为，有百年之久。龚自珍与魏源分别代表了两种态度。龚自珍返求诸己，指陈中国本身的毛病在皇帝制度与知识分子的科举文化，并且从“公羊三世”理论，引申中国正在“据乱”衰世。魏源则着眼于“知彼”，从西洋文化与制度，寻找彼伸我黜的缘故，是以撰作《海国图志》，俾使中国人知道对手的情形。


  曾国藩、左宗棠、李鸿章诸人，由实战中获得西洋军械机器之利，实践了魏源“师夷长技以制夷”的方针。但是须在张之洞时，始折中中国与西方文化，主张“中学为体，西学为用”，以“正人心”维持中国伦理道德，以“开风气”学习西方技艺制度。这一态度，实际上代表了不止一代中国人的思想方式。


  维新巨子康有为则从“公羊三世”之说，解释为由乱世经过小康，迈向大同的进步论。他的理论杂糅儒、佛形上之学与有限的西洋科学知识，并且以此主张，建立了变法维新的理论基础。康氏遂将西方文化社会当作比中国更为进步的社会。


  同时代的严复（1853—1921），毕生最大功业是翻译西方社会科学名著为中文，其所译书籍中，最有影响的一部书当是《天演论》。严复选择了赫胥黎（1825—1895）若干有关进化论与伦理学的论文，再参以自己的意见，介绍达尔文（1809—1882）的生物进化论，发抒“物竞与天择”的“自然淘汰”观念。严氏从社会进化论更引申为世界列国的竞争，提醒国人必须努力争胜，方能自强保种。严氏《天演论》的问世，稍后于康氏“三世”之说。严氏介绍的“演化论”，不啻为康氏提供了理论基础，康氏遂在《孔子改制考》中，吸纳了严氏理论。梁启超更是依据严氏演化之说，鼓吹政治求维新，文化求进步。当时知识分子，纷纷接受这一社会进化论的观点，以“进化”为标榜。于是，中西文化之争，本是对立并行之势，自《天演论》出，即一变为中国文化落后，西洋文化进步，中西之间是高低先后的差别了。


  梁启超是中国近代撰述最丰富的学者，其著作不下千万字。他自己坦承，身处“学问饥荒”的环境中，对严复介绍的西方学问，具有强烈兴趣。因此，终其一生，凡所鼓吹，无不带一个“新”字。维新变法之外，梁氏的“新民”说，更力求界说新的国民，建构中国国家意识，其要旨是将中国以文化为定义的“天下”，改变为世界列国并存，亦强调政治主权的主权国家。梁启超的“新民”，自是以西方国家模式代表最进步的阶段，将传统的中国模式抛在进化过程应予淘汰的旧邦。但是，梁氏在1918年访问欧洲，目击欧洲资本主义的社会问题（例如贫富悬殊、物欲流行），又认为必须依靠东方固有文明，以矫西方文明的缺失，竟将中西文化再次放在对立并行的地位了。梁氏前后所持的两种不同态度，至今仍有不少人依违于这两端之间。


  20世纪二三十年代的五四新文化运动，是中国近代文化史上的重要事件。这一运动包括三个成分。第一是对于中国传统文化的否定，其中极端者更标榜全盘西化，将线装书丢进茅坑。第二是推动白话。第三是胡适提出的，引进德先生（民主）与赛先生（科学），以救中华。前两个成分是扬弃过去，后一成分是迎接现代，整个命题是为了中国进步，依然是社会达尔文主义，以为人类社会有进化的方向。中国为了自存于天地之间，必须发展与西方一样的模式，庶几走向现代。这种思维方式，也是将西方文化与“现代”间，画了一个等号。到20世纪中叶，“现代化”之说风靡全球，其思维方式也还未脱此窠臼。


  五四运动扬弃传统与提倡白话文学，有不少人反对。张君劢（1887—1969）、梁漱溟（1893—1988）及南京的“学衡派”教授，都有严重的质疑，引起所谓的“中西文化论战”。20世纪30年代，中国知识分子对于中国社会的形态，也有一番论战，主要是围绕着马克思唯物史观的历史演化过程，尝试将中国社会的变化纳入其所谓“历史规律”的演化模式。至于张君劢等人与科学主义者之间的“科学与玄学论战”，则是另一回合的中西文化之争。究其大旨，为外扬科学，贬“玄学”（形上学的思辨）。此处的“科学”，其实是一种科学主义（scientificism），反映19世纪对于科学探讨的乐观信念——甚至近于宗教性的信仰！


  凡此社会进化论与科学主义的信念，笼罩中国知识界有近百年之久，至今未见消减。在近代中国的社会思想方面，这两项信念的影响，其实相当程度地误导了文化与学术的发展方向。


  五四新文学运动，主要成果是以白话代替了文言，成为近代中国文学的载具。这一转变，切断了中国文学的过去与现在。以胡适的《五十年来中国之文学》与钱基博的《现代中国文学史》相比，两者涵盖的时代，胡著为1873年至1923年，钱著为1911年至1930年，都关注五十年来的学风变化。然而，二者论述的角度却大相径庭：胡著以进化方向，置白话文为演化趋新之所必至；钱著则认为变化不必就是切断前缘，即使古文的文学著作，也有其变化的过程，其着重点在于延续，而不在断裂与扬弃。


  今日回首反顾，白话文确实已成为今日中国文学的载具，五四新文学运动已获得胜利。另一方面，文学作品的文类之中，诗最是精炼的语文，毋宁应是检验语文的指标。白话诗作臻于不朽的作品，至今还是寥寥可数。是则，白话文在切断数千年文学遗产的血脉后，是否还有足够的滋养？仍是一个疑问。


  白话小说则著作宏富，颇有可观的成绩。然而，白话小说因与说书有一定渊源，早已有了口语的小说。在清代中叶，《红楼梦》《醒世姻缘》等巨著，虽与说书全无关系，也皆以白话撰作。清末至民国，出版业发达，都市人口众多，长篇小说、短篇故事颇有市场，又有荟聚城市的文人应运而笔耕为生，于是各种作品纷纷问世。其中，固然有严肃的创作，为文学而文学，但数量最大的小说类，还是供应世俗消遣的文类：社会小说、侠义小说，以及鸳鸯蝴蝶派的爱情小说……凡此都以白话为其载体。然而，由清末到20世纪四五十年代，这些作品大致有一个演变过程，亦即从浅近文言渐变为文白夹杂，最后才是纯粹的白话。这一过程，还是反映了五四新文学运动的影响。


  再以舞台剧的发展言，新文学运动的舞台剧（话剧）是经由日本间接移植了易卜生（l828—1906）等人的西洋舞台剧。纵的方向，未能与中国元明以来的戏曲传统接轨；横的方向，也未能汲取希腊古典与莎士比亚戏剧的西洋传统，以致滋养不足，至今不成气候。


  若跳离新文学运动的圈子，近代中国的京戏与昆曲，都有过一段自己的演变。在市场经济的需求刺激下，这两项剧种都从传统中成长，又不断汲取新的资源，于是蔚为十分精致的表演艺术。参与中国传统戏剧工作的文人学士与演员，大多是旧学优良，又不拒绝改革，遂能取精用宏，左右逢源。这些表演艺术，并未受文学革命的影响，堪称顺应时代，自求多福的例子。


  电影是新兴的表演艺术，其技术完全来自西洋，至于中国影片的题材则颇为传统。民国早年拍摄的影片，包括民间奇闻（如《阎瑞生》）、社会伦理故事（如《恋爱与义务》），相当接近传统稗官小说（三言二拍）的情节。后来，又赶上时代气氛，而有抗议社会不公（如《渔光曲》）及伸张民族主义的爱国片。抗战期间，爱国影片尤为一时之兴，抗战胜利后，又有叙述流离之苦及战后迷惘，以及表达百姓对于不良政治抗议的抒情作品（如《一江春水向东流》《八年离乱》）。凡此作品，吸收了外国电影的手法，又承袭了中国传统文学的主题，则也可称为糅合中外古今的艺术。


  绘画的发展方面，清代四王之辈，模仿古代，陈陈相因，殊无新意。但郑板桥、金冬心等人的作品，已经透破传统，自辟途径。在海通之后，西方绘画传入中国，中国艺术家也学会了油画的手法。但是最有成就的近代画家，还是杂糅西画观念却用中国水墨或彩色在棉纸上作画的画家（如徐悲鸿、黄宾虹及岭南画派）。至于齐白石由篆刻起家，张大千从敦煌壁画学习，则都是在传统艺术中汲取经验，找到自己的特色，终于蔚为一代宗师。这些人士也是联系古今的个例。


  综合言之，中国近代思潮承受国族多难的强烈刺激，为了奋起自强，不能不有见贤思齐之想，企能在学得西法之后，保种救国。这一危机感，使许多人扬弃自己传统，拥抱西方文化。于是，视保守为落伍，学西方为现代，遂成为一时风气，而社会进化论只是这种风气的辩解而已。其后果，则是以“革命”一刀切断过去，五四新文化运动毋宁是这种风气的总汇，也确实发挥了鼓吹的功效。白话代替文言为文学与日常交往的载具，尤为新文学革命的果实。然而，在文化活动的其他领域，例如戏曲、电影与绘画，中外古今的融合，也有颇为可喜的成绩。由此可见，激烈的革命或渐进的调适，其实均可走向适合时代的新文化。


  五四运动高举了科学与民主的旗帜，然而两者在中国均未有顺畅的发展：科学主义终究是一种信仰，未能帮助严肃的学术生根茁壮；民主沦于模糊的选举行为，可能也是由于提倡民主时，乏人认真地检验西方数千年民主政治发展途径上的种种演变及其相伴的条件，遂以为移植民主可以一蹴而就！


  七、中国近代革命与俄国革命的比较


  “革命”一词，在古代是天命更易。在近代，政治革命通常意指：对于当时制度与秩序不满的人群，秉持一定的理念，由下而上发动群众力量，推翻统治者，建立新政权，而且随着新体制当权，通常还进行社会革命，改变社会价值，以贯彻掀起革命的理念。在近代世界，这种革命屡次出现，但以其重要性而言，当以美国独立革命、法国大革命、俄国大革命及中国的革命，影响最为深远。本节拟先略述俄国大革命，然后叙述中国革命的前因后果，以资比较。


  帝俄是欧洲后起的大国。彼得大帝向西方学习，迅速将俄国转变为欧洲列强之一。俄国向东亚的扩张，远及堪察加与库页岛，成为中国北方的强邻。19世纪时，俄国参加欧洲列强的霸权斗争，既耗兵力，又须投下巨资发展工业，国力难以支应。俄国对外战争，又数度败衄，一败于克里米亚战争，再败于日俄之战海陆两役，其国力更为短绌。第一次世界大战，俄国节节败退，后方也已无力增援。


  俄国国力大伤之余，物价腾贵。1917年3月（俄历为2月），彼得格勒爆发革命，首都卫戍部队也加入暴动群众，俄国罗曼诺夫王朝不能对付，政府居然解体。各政党组织临时政府，希望继续对外作战。同年11月，这一诸党联合的临时政府也垮台了。布尔什维克（自称代表无产阶级的“多数党”，亦即共产党），在列宁（1870—1924）以及托洛茨基（1879—1940）领导下，以武力夺得政权。1918年，共产党掌握俄国政权后，企图以“苏维埃”专政，废除私人财产，但在此一制度下，生产力不能振作。俄国在1921年至1928年，实行“新经济政策”，容许有限度的私人经济。1928年以后，斯大林（1879—1953）掌权，实行农业集体化及积极工业化。自此以后，长期统治俄国，至1989年始解体。


  俄国走上这一条严峻的革命之路，当与帝俄时代农民大多依存于田庄有关，虽然帝俄改革时，名义上解放其人身依附关系，但农民大众还未知参加社会活动。旧日俄国的知识分子，受了法国与西欧的教育，已疏离于俄国本土文化之外，不能与农民有所呼应。旧日俄国的官僚体系，更是寄生于政府，并无自主能力。于是，1917年暴民蜂起，俄国社会既无能够自动运作的行政体系，也没有坚强的中产阶级维持社会的稳定。


  中国近代革命，有自己的形态与发展过程，与俄国既有类似，也有不同。从1911年到1949年，中国的革命有三个阶段：1911年创建民国、1928年国民党北伐，及1949年共产党建立新政权。若加上太平天国那一次不成功的革命，中国革命延续将近一个世纪。


  传统中国农民，并不依附于大地主的田庄。佃种地主土地的农户，与自耕农一样，在精耕细作的小片田地上，在农村市场经济机制下，谋求较佳的收入。农户必须将自己决定种植的作物和农舍手工业的成品，一起在市场上出售。农村社会有其交易的市场圈，也有其社会关系的网络。农民从这一网络谋求市场利益，也获得生活有关的种种信息。在这样一个基层市场网络笼罩的空间内，传统社会的缙绅士大夫是当地的领导分子，组织地方力量，处理地方相关事务。缙绅士大夫，有的是政府退休官员，有的是现任官员的家属。他们以科举、同僚、戚谊、师友等种种关系，编织为网络，小则覆盖乡里，大则遍布全国。缙绅士大夫的社会力量，足以颉颃政治权力——这一股社会力，不见于帝俄社会。


  中国近代的知识分子，在学校教育代替科举后，其学习的知识是西方传来的，再加上他们在大小都市求生活，不免疏离于内陆乡村社会——这一性质，实与俄国西化知识分子相同。然而，这些疏离的知识分子，往往是前述缙绅士大夫的子弟，他们既可以经由上述社会关系网络彼此援引，也仍有机会间接地衔接故乡的农村社会——这一点则又与俄国知识分子并不全同。


  前面讨论“武化”的一节，曾叙述扑灭太平天国的湘军，即缙绅透过上述地方网络，组织了乡村农民，蔚为第一代的“武化”群体。湘军及其衍生的淮军等都不是职业军人，他们的实力即经由网络关系收取人力与资源，建立政府军队以外的武装力量。清末地方督抚，尤其直隶与东南诸省，均由这一缙绅士大夫武力集团的领袖出任。于是，在清室皇权代表的政权之外，中国另有一个权力结构，平时听命于朝廷，有事则形同独立。1906年，清廷在丧败之余，不得不采取若干政治改革的措施，在清廷承诺准备立宪时，各省组织了咨议局，首先成立咨议局的省份是江苏、浙江、湖北、湖南、四川，正是督抚力量最强的地方。这些地方的缙绅士大夫，也最有势力。设立咨议局，不啻确认了地方“武化”的力量与缙绅的社会力量。


  八国联军时，东南各省督抚宣告中立自保，已是在皇权之外宣示地方权力。1911年辛亥革命，起义的湖北新军，是督抚“武化”的第二代。武昌一举，各省响应，纷纷独立，则是上述地方权力与社会势力结合，推翻了北京的皇权。这一由革命过渡到民国的情势，其势颇顺，中国并没有经历严重的混乱。


  然而，正因为“武化”的地方力量强大，新建的共和不能重建统一的国家机器。民国建立以后，军阀割据扰攘十余年，其实是“武化”过程的扩大与深化。辛亥革命与“武化”现象及社会力伸张，都有割不断的关系。


  国民党的北伐，是另一回合的革命。其发轫之初，即已有都市力量渗入，亦即都市知识分子的热烈鼓吹与响应。蒋介石定都南京，挟江南与广东的财富为后盾，而且新政府的班底，几乎全是留学生及留在都市中的知识分子。这批本来是疏离于中国内陆乡村的人士，竟能得到机会，规划设计一个新的国家机器！这又是俄国“孟什维克”（少数派，代表西化的知识分子）所未有的机遇。中华民国在南京的十年建设，最有影响的部分是建立了相当现代的政权机器，包括中央银行、大学，及负责建设工作的专家团队。中国的货币统一了，不少地方新设的大学也有专门的研究机构担任学术研究，大群“技术官僚”（资源委员会与工商部或经济部）推动寻找资源与建立工业的工作。北伐后的国民政府，其实力基础在沿海、沿江及铁路线上的城市。在这一段时期，“疏离”已不是严重问题，问题竟是在以城市涵化乡村。这一工作，由于中国庞大的内陆乡村人口，实在非常艰巨。南京十年，时间太短，不足以完成这一任务。


  抗战八年，中国备受浩劫，却也有意料之外的作用。大批沿海人口内迁，带到内地的是人才、技术与观念。例如，那些内迁的工厂战后仍留在内地，即内地工业化的基础。又如，政府为了维持高等教育，创设公费制度，使大学生能维持战时起码的生活。八年来，在轰炸声中，大学师生弦歌不辍，十余万青年学子得以完成学业，为战后重建储蓄了大批人才，海峡两岸都蒙其惠。由疏离于本土的知识分子，转化而融合于社会，这是中国抗战的特色。


  中共革命，始于江西苏维埃，然而真正掌握后来的革命实力，还是在于抗战期间从敌后抗日根据地发展了庞大农村的支持。由于日本侵略军占领了沿海及铁路线上的大都市，也据有主要的交通路线，重庆的国民政府丧失了其实力所在的基础。中国庞大的农村，被主要交通线切割成许多袋形地，农村实质上免除了城市经济的压力，又回到农村市场网络的地区共同体。中共在这些根据地积累了组织农村与动员农村的经验，本来已经屈从、依附于城市的农村社会及农舍手工业产品的交易机制，又都复苏了！


  在这一广大农村基地的四周，国民政府的军队不得其门而入，必须远道运送补给，以维持其战力。相对而言，农村根据地上的共产党军队，只需在家乡周围活动，即可致国民党军队于死命。国共内战的胜负，已不言而喻。


  中国近代三次革命，其间的承袭与延续关系，远多于剧烈的断裂。黄仁宇以为蒋介石建立了近代中国的上层结构，毛泽东重建了农村为基础的下层结构，当可由上述分析觇见其过程。今日的农村，一部分已转化为城乡之间的混合体，一部分则被搁置在旁了。只有在钟摆荡到中间时，中国才算走完百年的坎坷。


  八、中国维新运动与日本明治维新的比较


  1868年至1873年，明治维新为日本开了新时代。“维新”一词取自《诗经》的“周虽旧邦，其命维新”。的确，明治维新是以天皇复辟为名，其实是一次从下而上的夺权，结束了日本德川幕府的“武家”政治。


  19世纪中，美国培里准将（Matthew C. Perry，1794—1858）率领舰队，进入江户（东京），要求日本开国通商。这次事件，为日本带来了严重的危机意识，其冲击不下于中国经历的鸦片战争。日本当政的德川政权，无力应付严峻的变局，一群九州长州、萨摩两处大名（藩侯）的藩士发动政变，以“尊王攘夷”的口号，逼迫德川幕府“奉还大政”，将长期形同傀儡的天皇奉为实际的君主。新政权采取全盘西化的政策，改变政府制度，编练新式海军、陆军，振兴企业，将一个仿照中国文化的边陲国家，一变成为东方的西洋国家。


  二十年后，日本挑战中国在东方的霸权地位，于1895年击败中国新编组的北洋水师，攫取了朝鲜半岛与台湾，并获得中国的巨额赔款。日本由此一跃为殖民帝国，雄张东亚五十年。日本于1905年击败俄国，1931年侵略中国的东北，1937年全面侵略中国，1941年底袭击珍珠港，同时在大陆与海洋作战，希冀建立一个东亚大帝国。这一梦想，终于在1945年的“原爆”蘑菇云下，化为灰烬！


  日本倏兴倏亡，是东亚的大劫！但是，19世纪明治维新的成功，曾引发中国的“百日维新”。1898年，清光绪帝在慈禧太后让他亲政之后，援引康有为、梁启超等人，百日之内颁布一连串诏书改动制度，但遭遇守旧人士反对。慈禧太后在袁世凯依附荣禄后，得以运用北洋新军的力量夺回政权，处死维新志士谭嗣同等六人，把光绪囚禁在瀛台。短促的“维新”，转为悲剧！


  中、日两国的维新政变，有如此不同的结局，常是近代历史学界探讨的课题。先论两者的相似之处：日本的维新志士是一群外藩的青年藩士，痛感于外来武力威胁及当时德川政权的无能，聚集于吉田松荫（1830—1859）的门下，研讨如何救亡图存。同样的情形，一群远在南方的青年人，痛感外患日重，清廷应付无力，群聚于康有为的万木草堂，寻求挽回中国败亡的命运。


  日本的九州诸藩，远离关东的幕府权力中心，但又经由对外贸易获得利益及有关西洋事务的知识。长崎一埠，长期有荷兰及西洋商船寄泊，也有西洋人在此居住。源自长崎的“兰学”，是日本学习西洋事务的来源。九州藩士，实是日本最熟谙当世国际事务的人士。在中国方面，澳门于明代被葡萄牙人借居后，明清两代的耶稣会会士入华，均由此进出。鸦片战争之后，中国割让香港，使香港成为英商及其他外商对华贸易的基地。广州虽偏居南方，但密迩港、澳，于是粤籍人士直接间接最易获得西洋事务的知识，也最能深刻痛切地感受到危机。广东虽是中国最富庶省份之一，却又远离清廷的权力中心北京，其情势与日本九州诸藩相似。


  明治是从全无实权的天皇，为维新志士拥戴忽然成为新政的权力象征。光绪为慈禧从醇亲王藩邸迎入宫中，继承皇位，长期在太后垂帘的阴影下成长，一旦亲政，锐志改革，希冀中国迅速复兴，遂乾纲独断，完全信任这一批新进文臣。日本是明揭“尊王攘夷”口号，援春秋大义，确立明治维新的合法性。光绪的皇位，也有其合法性，以致慈禧尝试废立，终因东南督抚坚持“君臣之分已定，中外之口难防”，阻止了慈禧的计划。


  以上中日情势的诸项相同处，确使人诧异，为何二者一成一败，竟如此悬殊？而且，其下一步的发展，又使中、日两国的近代历史，走上完全不同途径！此处当试述二者发展过程的差异：


  首先，明治与光绪的处境不同。在“尊王攘夷”的口号下，德川只是篡窃天皇权力的权臣，正主既出现了，德川幕府再难有其合法性。光绪则是慈禧的继子，亲子一伦在伦理差序位阶最高，即使是皇帝也得在亲子关系上垂手。


  其次，德川幕府执政之初，遍植亲藩于关东为武家藩屏，但执政日久，那些大藩坐收户额租地，耽于逸乐，已失去战斗力。德川末代将军的部下，也已只见宫廷宠臣，不见武勇之士。于是，九州诸藩挟其实力，要求武家奉还大政，德川实已没有抗拒能力。反之，中国在太平天国之役后，南北诸省都迅速“武化”，尤以北京大门的直隶总督，手握重兵，举足轻重。戊戌维新时，慈禧任命亲信荣禄担任直隶总督，即使谭嗣同当真能够劝动袁世凯支援光绪，袁军也没有抵抗荣禄的胜算。当时东南督抚，除了湖南巡抚陈宝箴支持维新外，都不做左右袒。光绪缺少有力奥援，而慈禧则有直督的实力为后盾，是以光绪处境与明治的形势相比，可谓主客之势完全不同。


  更须注意者，日本的藩士乃是依附于封建制度的身份，他们都是藩主的武士，平日聚集在藩主的城堡，本身并没有社会基础。德川幕府手上曾有过重兵，但执政既久，武士已转化为官僚系统中的大小官吏，他们寄生于幕府，却不能动员社会资源支援武家。德川幕府外无强大亲藩的支援，内无有力藩士发动社会力量，其不能自存，已明白可见。普鲁士的乡绅（Junkers）是“在乡军人”，身份与中唐以前的府兵相似。这些乡绅乃是支持重建日耳曼民族主权国家的重要基石。若以日本武士与普鲁士乡绅相比，其最大差别在于武士寄生宫城，不在乡村掌握地方的实力。


  中国明清的缙绅，并不具武士性质，却是地方社区的精英。他们有一定的领导能力，又凭借同族、同寅、同事、戚谊等种种关系，编织为庞大的网络，大则涵盖全国，小则笼罩一乡。缙绅士大夫的向背，在皇朝嬗代、政局转变之际，都有决定性的作用。清代末季，政府执政能力已相当不足，但儒家君臣伦理的强大约束力还在，以致曾国藩在平定太平天国之后，手握重兵，雄踞东南，还是恪守臣节，解散了湘军。这种情势，若不是从下而上的革命，缙绅为主体成分的官僚体系，殆难与虎谋皮，由内部发动翻天覆地的巨大变革。


  戊戌维新代表的理念，在当时还有保守与洋务两派思维方式作为选项。保守派，例如倭仁、王先谦等都坚决相信中国传统方式是“千古不易”的正道，任何学习西洋的改革均是“离经叛道”，不宜施行。洋务派，例如张之洞及大多数的督抚，致力购械设厂，希望中国能够有坚船利炮，甚至振兴实业，希望中国能利不外溢，但其理念是“中学为体，西学为用”，并不赞成国家制度也转变为西洋模式。这两种主张，在当时是缙绅士大夫的主要思想，持维新改革理念的人反而不占多数。是以，光绪与康、梁无法转移庞大的缙绅力量支持维新运动，各省督抚在慈禧反扑时大多不声援光绪，当是因为他们大多只是持洋务派的观点，还不能接受维新之论。


  维新失败，保守分子借用义和团的“本土运动”，扶清灭洋，惹起八国联军。大难之后，不少人思想转向改革，清廷才有预备立宪之议，可谓戊戌维新的一段延伸。数年之后，辛亥革命，清廷所谓立宪也成了空话。


  从维新到立宪，这次短暂、不全面的清末改革，仅是历史潮流的涟漪。然而，沈家本（1840—1913）奉命改订的清律，移植欧洲大陆法系法典，是近代中国第一个成文法。中华民国的民法、刑法、诉讼法等大致皆不脱沈家本订下的范畴。中华民国建立不久后，中国陷入军阀混战，全国分崩离析，但排除一些军阀不法行为，大致言之，各地诉讼还是遵循这一部新法律。即使在北洋政权的号令不及之处，北京大理院的判例也还为各处法院引用。


  清末改革的另一个成果，是制定了中国近代高等教育的轮廓。京师大学堂的学科规划，是日后各地大学的模式。蔡元培在民国成立后制定的大学制度，基本上只是以此为基础，稍做修改而已。


  整体来说，清末的维新只是夭折的努力。若没有辛亥革命，中国循着所谓“立宪”的途径发展，其过程当是取决于社会精英层（旧日缙绅及后来的知识分子），中国后来的走向可能大不相同。历史已是过去，不必再作悬测。倒是日本的明治维新虽然建立了一个现代化的日本，可是从1925年到1936年的“二二六事件”，日本的右派与少壮军人狙杀了五位首相中之三人、三位藏相（财政部长）中之二人；另有一位首相的兄弟被误认而死于狙击，那位首相侥幸逃过一劫。这些主张和平开放的自由主义政治人物，一个一个倒下，日本军人遂控制了日本天皇与政权，形成实质的军阀专政，斩断了日本正在发展的君主宪政。日本遂中风狂走、武力扩张，终于一步一步走向战争，也一步一步走向败亡。明治维新是由一群青年藩士推动的，他们的“武士道”本性终于遗留了黩武的行为基因，以致有此历史的转向。中、日两次维新的历史因缘，长程短程都可有不同的理解与诠释。


  九、台湾百年的变化


  19世纪中叶到20世纪中叶，台湾经历了别处少见的反复巨变。台湾从中国的一个岛屿，两度为外国侵略（法国与日本），又被割让为日本的殖民地。经过第二次世界大战，台湾回归中国后，却遭逢“二二八”悲剧。这许多起起伏伏，在1950年还只走了前段。


  19世纪中叶，渡海来台的闽、粤移民，已使台湾的人口增加到三百万人。原居民中的平埔族，大致已经浸润于汉文化，甚至已经认同于汉人了。陆续进入台湾的闽、粤族群，带来了原乡的习俗与生活方式，走进台湾的闽南聚落，就如同踏入厦门或泉州附近的村庄；走进台湾的“客庄”，就如同踏入广东梅县的客家村。他们敬拜祖先，记忆先人的郡望堂号；他们唱山歌、听南管、练八家将；他们祭祀妈祖、保安大夫、清水祖师那些原乡的神祇。他们养生送死、抚老长幼、胼手胝足，已在这一新家落户生根，歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。


  汉人的土牛线，一次又一次移入更深的山地。从闽、粤原乡招引的“罗汉脚”，开拓了更多的土地，将榛莽化为良田。“筚路蓝缕，以启山林”，三千年前形容陕西高原的诗句，依旧可以描述三千年后海岛台湾上那一批开拓者的生活。


  即使台湾有府、县、州、厅的地方行政单位，清廷官府的力量其实有限。在19世纪，台湾是地方豪强控制的社会，阿罩雾林家、板桥林家、噶玛兰吴家……这些大业主，拥有成万甲田地，成千户垦丁。他们收租的“公馆”，至今还存留于地名。在大陆原乡，尤其在重要的港口，这些大户都设有商号，大船千里扬帆，将台湾的米、茶、糖、樟脑、硫黄等运往厦门、汕头、上海、天津等地。官府修筑城墙、道路、桥梁时，这些大户即须缴纳巨额捐款。实质上统治台湾的，是这些大户，而不是官府。


  在移垦社会的台湾，同一原乡的居民，结合为生活共同体，共同经营土地，开发水源，建筑聚落的防御工事，轮番守护自己辛苦开拓的产业。不同社群之间，为了争夺土地与水源，会成群结队，持械斗殴。械斗频繁，死伤众多，在战斗中倒下的，为后人纪念拜祭，庙祀血食，号为“义民”，号为“大众爷”。有一次，新竹地区的闽南与客家领袖们，终于坐下化干戈为玉帛，两股力量合为一股，组织“金广福”，合作开发内山。


  在这一开拓者的岛屿上，尤重体力、志气与领导者的才干。来台的移民恃勇力、重然诺，咬文嚼字非其所长，也非其所好。因此，19世纪末的台湾，是中国最新的一个省份，却风气粗豪，没有多少通过科举考试的举人、进士、翰林，也没有多少入仕的大官。这里有生活豪奢的富户，却没有中国大陆上读书家庭构成的缙绅阶级。


  19世纪末，中国海疆多事，法国军队甚至在台湾登陆。清廷决定在台湾设省，由督办军务的刘铭传担任巡抚。刘铭传在台湾的建设，将台湾带进“现代”。在他任上，台湾有了中国第一条载运客货的铁路（基隆至新竹）；有了近代中国第一个预先规划道路与店屋的城市（台北）；有了中国第一条自行设计与架设的陆上电报线路，先在台北高雄之间传信，继而又接通淡水至福州、台南至澎湖的海底电报线路。台湾北部煤矿的煤，使基隆成为轮船加煤的港口。凡此设施，为外商提供良好的条件，于是许多外商在台湾设立洋行，在台湾“包种”外销茶叶，台湾的乌龙成为名茶。台湾的樟脑也成为世界著名的商品。


  甲午一战，北洋败绩，清廷提出其他种种赔偿，但日本仍强索台湾。日本非取得台湾不可，是因为日本的南进扩张，需要台湾为基地。中国忍痛割台，自此五十年中国全民悲伤！台湾军民明知没有成功的可能，仍抵抗优势武装力量的日军达三个月之久，日军损失三万余人，台湾死亡军民不啻十倍之多。日本在占领台湾十年后，才宣布终止戒严。在日据初期，台湾民间的抵抗，并未停止，民间的义军如简大狮、柯铁虎、林少猫等前仆后继，不断起事。日军展开残酷的镇压，一个一个村庄被夷为平地，其中尤以客庄为多。


  即使在镇压时期结束后，中国大陆革命、建立民国的大事，在台湾也引发了另一波的反抗运动。他们的起事都失败了，但也使日本当局不断警惕：台湾人民并未完全屈从。


  后藤新平（1857—1929）开始的文治政策，目的是将台湾彻底同化，成为日本内地的延伸。日本的统治，在许多方面值得一提：普及的“国民教育”，严格执行的公共卫生，严厉的法律……凡此，与清领时代相比，都令台湾人民心服。另一方面，台湾人民只是日本帝国的“次等国民”，没有投票权，也不能出任中等以上的官职。台湾的中小学校，通常有两所：一所是日本子弟的学校，设备好、师资佳；另一所是台湾子弟的学校，一切都逊于前者。太平洋战争时，在台日本人领取食物的质量、数量，都比台湾人民的配给为优。凡此，都是殖民地人民的悲哀！


  为了建立稳固的统治，日本当局首先即着手培植新的社会精英层。大业主、垦户失去了地位，由中级地主代起。清代有科举功名的人士，或则离台赴大陆，或则失去其社会地位，代之以领有日本所颁绅章的新人士。这些新的中层精英，没有进入殖民上层统治阶级的可能，他们的子孙遂以专业为生，担任医生、律师，或则在当地发展地方企业。这一批新起精英，大多曾赴日本接受良好的教育，行为规矩，为人善良，也有优雅的文化品位。他们在有秩序的社会中，是一股安定的力量，但不会有“以天下为己任”的自我期许。日本统治者培育了这一安定社会、维持现状的地方精英，是其统治台湾成功的一个因素。


  再者，日本努力推行“国语运动”，凡举家都说日语的“国语家庭”，可以得到褒奖。自愿放弃中国姓氏，改姓日本姓氏的人家，统治当局提升他们为“皇民”，亦即“天皇的子民”。皇民可以享受几乎等于日本本国人民一样的种种特权，因此有些家庭努力同化，希望能获得“皇民”的身份，他们向神社请“麻”供奉，放弃了自己原来奉祀的神祇与敬拜的祖先。推行皇民运动之初，能够取得“皇民”身份的人数不多，在日本侵华战争开始时，皇民占全台人口不过百分之四。太平洋战争开始，皇民运动加速进行，增加到百分之七左右。大战结束时，皇民人数占百分之十左右。


  日据以前，台湾是中国文化的地区，语言、文字、生活习俗等都与中国华南相同。日本强索台湾为殖民地后，强力推行同化政策，但台湾人民还是不愿放弃中国文化。于是，在日本实行国语（日语）教育时，台湾人民还在“书房”（私塾）教子弟读“汉书”；在书籍报刊都是日文时，曾受相当程度中文教育的人士，组织了汉诗的诗社，彼此唱和，即使不易成篇，仍可制作诗钟与对联自娱。民间的传统宗教祭祀活动从未停止，汉语的戏曲也从未失去听众。


  当时台湾的知识分子，十分注意中国大陆的文化活动，重要的言论与著作，都会在台湾引起回响。孙中山、梁启超、辜鸿铭这些人访问台湾，都有当地文化精英举行盛大的集会。五四新文化运动更引起台湾文学之士的兴趣，张我军等人的白话文学，即响应大陆上的文学风。许多台湾青年，在国民党北伐后，回到大陆读书，留在大陆工作，张我军、连震东、刘呐鸥……其例不胜枚举。


  台湾的精英也努力为台湾争取应有的人权。林献堂等人组织台湾文化协会的工作，即为争取台湾人的投票权、台湾议会及台湾人民的平等地位。左翼的台湾劳工运动，则努力争取台湾劳工在日资开设工厂中的工作权及应有福利。无论是精英，抑是劳工，台湾人民不愿放弃自己独立人格与人权，不愿只是俯首帖耳地做顺服的“皇民”。


  1930年，台湾发生雾社事件，当地的原居民不甘受日本警察的欺压侮辱，愤而抵抗，日军动用大炮毒气，夷平整个部落。


  自1895年清廷割台，至1945年台湾回到中国，台湾人民内心的悲苦，可为一掬辛酸之泪。


  后言


  走过了数千年的历程，中国文化经过了无数的起起伏伏，这一文化圈的中国人也体验了无数的悲欢离合。返顾中国文化发展的轨迹，最可注意的是其兼容并蓄的胸怀；为此中国人遭逢外来异质文化时，常常能够吸收其精华，融入自己的文化体系。同时，若一个思想体系趋于独断，以致僵化时，常有内发的修正，使中国文化有更新的机会。


  但是，最近一个半世纪的中国，在西潮冲击下蹒跚颠簸；中国人也因之对于自己的文化传承，由怀疑而至扬弃。中国文化几乎有可能在地球上消失。实际上，在19世纪以前，中国人自诩为天下之中，中国人的历史即文明的历史。19世纪以后，中国面对世界，不能不接受现实，于是学校的教科书有了“外国史”或“世界史”，与“本国史”或“中国史”成为两个平行的课程。自此，“内”与“外”、“自己”与“他者”，截然划分，竟似两个对立体；如果中外有所接触，大致又经常是两者之间的对立，甚至是彼此的冲突。19世纪以来，中国在国际交往上所经历的挫折与屈辱，造成了中国人自卑与虚骄的复合情结，更强化与深化了上述中外隔离冲突的心态。


  然而，21世纪是一个全球化加速进行的时代。世界各地区之间，将难有区隔。中国曾经自成局面，俨然东亚天下的中心，中国文化的发展，也俨然有自己的过程。其实，中国从来不能遗世而独立；中国的历史也始终是人类共同经验的一部分。在今天，如果中国人仍以为自己的历史经验是一个单独进行的过程，将不能准确地认识自己，也不能清楚地认识别人，必须要调整心态，从中外息息相关的角度，认识自己，也认识世界别处的人类。我们人类曾经同源，经过扩散于各处后，又正在聚合为一个共同的社会体。各处人类曾走过不同的途径，又终于走向共同的方向。我们曾有过自己的历史，这些独特的历史，又终究只是人类共同历史中的不同章节。


  至于长期独霸的西方文化，在走向全球化的今日必须有“他者”提供不同的思想与行为，以匡救其数百年淀积的缺陷。正在此时，中国摆脱了人类历史上最严重的专制，虽然这一挣扎还未走透，这一调适还在进行。世界各处的中国人及中国文化圈覆盖的东亚邻人，都已在调适过程中，尝试不同方式的融合贯通，发挥了“他者”的观照与反省。这一现象的后面，正有长期蓄积的张力，于稍有可以发抒时迸出巨大的潜能。循此方向进行，今天的全球化现象，也许竟是人类历史上最令人振奋的大事。在各种文化相激相荡时，人类社会终于走向天下一家，其中各文化体系的精粹，将成为全体人类的共同文化资源。经过这一转捩点，长期屈居从属地位的文化体系，不仅只是保存于博物馆中，而是重获活力，能与近来数百年的“主流”进行有意义的对话，并且由此对话匡救彼此的缺失。


  我们盼望，今日科技文明、工业生产为手段的资本主义市场经济，以及国族范围的民主政治，能纳入中国文化的以仁为己任、己所不欲勿施于人的人文精神，以补救其失去“上帝”之后的困窘；能纳入印度文化众生平等的观念，以矫正人类的妄自尊大；能纳入伊斯兰文化对自然的尊重，以匡正人类浪费资源、毁坏环境的错误。这一重要的志业，有待全体人类的自觉与合作。人类过去彼此杀害的罪孽已经太多了。为了从同归于尽的灾难中自拔，我们必须学会在互谅互信中，彼此扶助，相摛相将，完成人类文明另一次的重大突破。两千余年前的文明突破，几个主要文明先行的圣哲，为人类界定了存在的价值。这一次突破，在大崩溃、大破坏的危机之下，不仅要挽救人类濒于灭绝的大劫，也是为了具体落实那些圣哲界定的价值，使人类主宰了千万年的世界上，真的有了人类长久憧憬的新天新地，新的伊甸，真正天下为公的大同境界。


  中国人在灾难之后，必须重新振作。巴颜喀拉山的雪水，在最近的未来必流入大洋。在彼此相通的海洋中，长江、黄河的水滴，将与别处的水滴混合。那时，中国的江水河水、印度河、恒河、尼罗河、波斯湾、红海、地中海、密西西比河、亚马孙河、刚果河……各处的水滴将在本来就分不开的大洋之中，难分彼此！万古的江河，不只属于中国，也属于全人类。
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  引言*


  我用了四十年时间写这本书，四十年里我慢慢意识到，这部作品若要忠实于我人生经历的格局，那就不会有任何格局可言。它会像我的书桌桌面一样，我上次雇了助手来整理，他来过一次就被吓走了。我要写的这本书起源于我读过的那些书。早些年，有几次我不得不把手头最好的书卖了换吃的，所以我从不在书上画线。条件改善之后，我就不再那么谨小慎微了。我开始在段落下面做记号以备将来参考之用，不久又开始在那些记号旁做批注，接着又在卷首或卷尾的空白衬页上写更长的笔记。蒙田正是这样创造出现代散文的，起初我构想的也是一篇散文：比一般的散文长，但还是散文的结构，一条主线贯穿全文，观点不求多而务求精，最后来个漂亮的收尾。


  我的很多页边批注都已经用进书评和期刊文章里了：这些文章本来就采用了散文的形式，结集成书后，我就更堂而皇之地冠之以散文之名。但我总觉得其中有些注解只适合更宏大的写作计划，要留待将来之用，或许是在我生命将尽之际。然而，当那个终点已清晰可见，我开始接受这样一种可能性：或许根本就不存在什么宏大计划。


  存在的只会是一串彼此相连的节点，它们的运作方式类似人类的思维在时间流逝之中运作的方式——至少我自己的思维是这样：动荡奔涌的黑色海洋之上有一条清晰的星光之道，或明或暗，仿佛一艘幽灵船驶过，在洋面洒下磷光。远远不止一个主旨，而是有好几十个。我想同时写哲学、历史、政治和艺术，写几次大灾难中这些领域所发生的事。我出生于1939年，正逢第二次大灾难（第一次是“一战”），随着我长大成人，这些灾难也继续摇撼着世界。即便是在一个理想世界，这些领域恐怕也难以截然分开，而在我们生活的这个远谈不上理想的世界里，它们更是不可避免地彼此交融。在我看来，哪怕是在最好的时代，其中任何一个主题也不可能拥有任何外在的秩序：其秩序只可能是内在的、复杂的、有机的。而在最坏的时代里，也就是我们的时代，它们中的任何两个或多个放在一起都必然展现同样的效果，且加倍让人眩晕：有机的复杂性混杂在一种结构中，它是如此盘根错节，从中提炼出的任何秩序都只能说是暂时的。


  好吧，就是这样。现代历史已经给了我们足够多的警告，不能把简化之物看作是真实。极权对无辜的人施暴，背后的动力就是意识形态，而意识形态难道不正是草率拼凑之物吗？随着将思考整合起来的时机愈发成熟，我也形成了一个看法：必须避免草率拼凑。


  



  所以，本书的主旨就是如何避免这样的结果。如果我写作得法，那么表面的随意无序中也会产生主题，让这部作品明白易懂。但阅读本书无疑会令人难以平静。书中的故事属于那些让人惶惶不可终日的岁月，即便是对我们这些有幸置身事外的人来说。绵密的文本之中也穿插了我自己相对幸运的人生中的某些直接经验，但愿后者能多少缓解阅读之难，但我并不想为此开脱。如果这本书不难读，那么它也不可能真实。


  有些年轻读者也许会疑惑，为什么这书里尽是些被遗忘的名字，行文进展又如此突兀难料，那么我要说的第一点就是：欢迎来到二十世纪，你所生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。我要说的第二点，虽然附属于第一点，却更为重要：这里有着太多的生死存亡。十九世纪是伟大的语文学家欧内斯特·勒南的时代，尽管有法国大革命这个反例，“人文学科”（Studia humanitatis）仍然被认为是纯粹的福音。如果说十八世纪意味着开启理性的时代，那么断头台冰冷的咔嚓声依旧在耳边回荡的十九世纪则旨在通过科学来弥补理性让人遗憾的种种缺陷。除了先知们——狄更斯是其中之一，虽然他天性乐观——那些渴求哲学视野的人们很少怀疑人类知识的拓展一定会（借用勒南的经典表述）“催生受启蒙的人类”（élargir la grande famille），从此享受数学般精确的正义。时至今日，经历了二十世纪的残酷，这一点恰恰是我们要怀疑的。勒南所津津乐道的“科学的未来”（avenir de la science），可以用我们的昨天做一个评估，那个科学把城市夷为平地、把无辜孩童送进毒气室的昨天：不管我们对科学还有多少不了解的地方，至少有一点我们已经领教，即科学不一定就是良善。但是在人类知识整体的某处，人文主义仍然在向我们召唤，那毕竟是证明人类应该拥有智慧的最好理由。


  然而，这个召唤越来越微弱。艺术以及有关艺术的学术无所不在——这是不会灭绝的消费品，一个自封的精英阶层可以占有这些产品，同时自诩超越了物质主义；他们比历史上任何时候都要显赫夺目——但是人文主义却无处可觅。科学是罪魁之一：并非科学实际的成果，而是科学的语言，这种语言被“文化研究”（Cultural Studies）的拥趸拙劣地模仿，反倒让真正的文化遥不可及，而这种文化本应是文化学者最应该去关注的。同时这也促成了一种全球性的拜物教，这一教派的巫医们除了晋升之路什么都不关心，将人文学科作为角逐名利之用，给那些仍然热爱自己所学之人做出了恶劣的榜样。学问专著成千上万地出版，然而“学问本身值得追求”这一点却遭受着前所未有的质疑。学问常常为恶所用，如今人们质疑它有何好处，而且通常是基于这样一个假定：任何好处都有市价，和商品无异。人文主义没有立即能变现的用处，其“无价”（invaluable）也正在于此，这一信念到了这个时代已经举步维艰，以至于望文生义为“毫无价值”（valueless）的意思了。事实上，越是精于世故的人越是如此。使文明成其为文明的人文主义若要在这个新世纪得以存留，必须后继有人。这些继承者必须拥有记忆，而这个记忆的一部分与那个他们尚未出生的时代有关。


  可怕啊，那个时代。聪明、富有同情心的年轻人如今面对一个无辜生命被成千上万杀死的时代，他们若是认为自己的父辈对一切漠不关心，那也完全情有可原；当一个人已经开始谢顶，他确实更容易满足于现状。但是，在他们的父辈长大成人的时代，无辜生命正被成百万地屠杀。纳粹德国的真相是一下子敞开在世人面前的，远远打破了绝望的底线。苏联的真相是逐渐为大众所知的，但到了最终全部浮出水面的时候，带来的绝望却更为复杂深重。


  我们的时代是一个屠杀场的时代，一个角斗场的纪元。但是累加的毁灭产生了一个建设性的，甚至是有益的成果，并且独一无二。这使得我们努力反思自己过去的思考方式。至于我本人，这使我努力思考我似乎同样热爱着的所有创造领域，不管它们在所谓的文艺等级体系中处于什么位置。我热爱诗歌，但是布莱希特和聂鲁达这样的杰出人物也只是众多为极权力量推波助澜的天才诗人中的两位。我热爱古典音乐，但是莱因哈德·海德里希和难以形容的门格勒医生†也喜欢。我热爱现代小说无所畏惧的包容性，但是《长夜行》（Voyage au bout de la nuit）这部精彩的奇幻作品的作者路易——费迪南·塞利纳也写出了《略施杀伐》（Bagatelles pour un massacre），一部种族主义狂热分子的祈祷书。考量之下，所有这些崇高的艺术活动本身都成不了非理性这一毒药的解毒剂。非理性是人类事务不可分割的一部分，一旦获得生命必将贻害无穷。不那么崇高的活动就更不用提了。我热爱流行音乐，但是只需看一眼约翰尼·罗滕就足以明白，为什么连党卫军也会不时把手下以莫须有的渎职罪名送上军事法庭，最近更是有一些说唱乐的歌词，它们与《霍斯特·韦塞尔之歌》（“Horst Wessel Song”）‡唯一的区别就是水平更差一些。我热爱体育运动，但是莱妮·里芬施塔尔也喜欢，她也证明了电影不必有任何人文主义的元素：《意志的胜利》（Triumph of the Will）是所有人都应该观看的奇观，但没有人应该喜欢。关于喜剧——我的专业领域之一——有种观点，认为它与政治恐怖是天然的对立面。真是这样就好了。但是有太多人亲眼见到莫洛托夫一面签署死刑令一面开玩笑，也有太多证据显示希特勒讲过不少好玩的笑话。如果没有一个艺术领域从未被腐蚀过，那么人文主义到底何去何从？


  



  慢慢地，我意识到是我找错地方了。作为一名新闻记者和批评家，一个早熟的后现代主义者，我自己也常常被批评，因为我会把诗的写作和国际汽车大奖赛的赛车放在一起讲，或者把体操运动员和跳水运动员说得好像他们是雕塑家一样（我想象自己把体操奥运冠军格雷格·洛加尼斯吓了一跳）。这是个痛点，但痛点往往揭露出真正的要害。人文主义并非存在于单独的活动中，而是它们之间的联结。人文主义是具体而自由的关怀，在意一切创造冲动下产生的优秀作品，而创造冲动与破坏冲动的一个区别，在于前者倾向于增加而不是减少世界的丰富性。集中营的建造者可能也是某种类型的创造者——一位建筑师为了设计更好的水泥立柱来支撑通电的铁丝网而愉快地工作着，这样想象未尝不可——但他们所从事的工作是减少而不是增加这个世界的丰富性。人类创造冲动的出口彼此相连，人文主义正是在这样的联系中得以彰显。要理解和留存这一错综复杂的联结，意味着与所有企图削弱这一联结的势力抗争到底。


  



  在做了三十七年的准备之后，我得出的便是以上这个结论。为了混口饭吃，我一直在干其他工作，但这本书始终在我心里，藏在心房的后面，相当于储藏室和洗衣房之间的那个位置。我花了三年时间完成这本书，随着写作的进行，主题没有分门别类的后果愈发显现。所谓区分不仅是人为的，而且与我的观点激烈冲突，但如果我下定决心避免这样宽泛的区分，一个问题就势必一再重现，即全书的统一性从何而来。无数个漫长的白天黑夜里，为了回答这个问题，我不得不反复强化一个我在写作中始终保持的信念：统一性来自于风格。从我职业生涯的开始，每写一篇文章，只有当按部就班推进的观点被突发奇想打断的时候，这篇文章才有可能鲜活起来，也只有在充实发散的过程中才会整理出头绪。换言之，我用写诗的方式写散文。年轻气盛时，我曾把诗歌定义为任何只能在独立于语境时被引用的文字。后来，年纪和野心都渐长，我竟冒失到也用同样的方式来定义散文了：不管文章有多长，它的每个部分都应该依赖于所有其他部分，每个部分都应得到尊重，哪怕是留白搁笔之处。文章的内聚力会生发出暗示的强力，而暗示之中必然包含其他声音的存在。


  这本书中有着成百上千的声音，还有更多声音虽未直接引用，但仍存在于其作者言说的方式之中。在这个意义上，也是最好的意义上，并不存在所谓个体的声音：只存在个体的责任。每一名作者都代表了他关注过的表达者，即便他不赞同他们所表达的内容。如果本书中有什么内容看似不合时宜，我希望不是因为它们没有意义，而是因为我的语调不对，或者分寸没有把握好。辩论者的特权是去除复杂的东西，把语调统一起来。而我既想要包罗一个现代人头脑中的万千思绪，又要努力将语调统一起来。这个头脑碰巧是我自己的。心理学家可以很有说服力地指出，我最不可能了解的就是我自己的头脑。然而，以下这一点我确实是明白的：这个头脑的主人若是将繁多的兴趣约束在某个公式里，那它也就不成其为头脑了。也许那样会舒服一些，但我们不该仅仅追求舒服，不然毁灭天使一旦归来，我们就会束手无策。


  极权主义并没有终结。它的残滓还在，其中有些甚至更加贻害无穷，因为它们不再受国界的限制；在我们自己的国境之内同样存在。自由民主理应得胜，以前如此，现今亦如此——这本书的一个目的是击退任何针对这一观点的怀疑——但“自由民主”这个词组里面的两个词都有被意识形态裹挟的可能：第一个可以为经济决定论的盲目信徒提供灵感，第二个则会挑动僵化教条的平等主义者的神经。对我们这个以多元为傲的自由社会而言，无论自内还是自外，普洛克拉斯§式的敌人迟早会出现，有时他们只是在大学里鼓吹反启蒙主义，其他时候则驾着我们的客机撞向世贸大厦。他们所憎恨的是文明生活令人晕眩的复杂性，如果我们也有同样的反感，那就很难为之辩护。我们不应该这样。有太多的东西值得去珍视。如果这种复杂性无法被划归到让人满意的格子里，我们反倒应该为此振奋：若可以归类，那就不是人类的作品了。


  历史上从未有过现在这样适合做艺术爱好者的时代。莫扎特只听过很少的巴赫，我们却能听到他们俩全部的作品。勃拉姆斯对《卡门》五体投地，看了二十次演出，也不得不掏了二十次票钱。马奈从未在一个地方看过自己全部的作品；我们可以。当达尔塞·巴塞尔在伦敦柯芬园剧院跳舞时，下一个达尔塞·巴塞尔可以远在澳大利亚的爱丽斯泉观看她的表演。科技不仅给了我们一个持久的当下，还为这个当下配备了永恒的家当。如果我们愿意，可以把自己包裹进一种新的狭隘主义，其冥顽不化胜过历朝历代。这个世界的通用语是英语，不是因为它曾是大英帝国的语言，而是因为它现在是美国文化霸权的语言。我们这些以英语为母语的人可以把全世界看作一部配音电影，连字幕都不用担心。但凡有心，我们甚至可以品味异国语言的风味：另一个网页上就有译文，轻轻一触即可呈现。我们足不出户便能成为世界公民。如果这样的描述过于静态，也可以说，我们可以足不出户地旅行。世界随时张开双臂，它的果实任由我们品尝，上面还裹着保鲜膜，以达到我们的卫生标准。格雷欣法则有了一条对偶法则，劣币吸引良币：英国足球流氓中也有人会唱普契尼的《今夜无人入睡》。干一份实际的工作，挣一份体面的工资，把闲暇时间花在提高自己的审美品位上，这是多么值得渴望羡慕的生活啊。可以欣赏的东西太多了，全都唾手可得。我们似乎真的可以去看、去听、去读一切重要的作品。不久之前，这还是谁都别想做到的——就连埃贡·弗里德尔都不行，而他一度以维也纳第一消息灵通人士著称。在那个挤满博识者的城市里，弗里德尔是博识者中的博识者。


  埃贡·弗里德尔在这本书中无所不在。从二十世纪初到纳粹熄灭奥地利的光芒，这位维也纳奇才无所不知，至少谈起话来是无所不知。没有什么是他不能侃侃而谈的。有人觉得他是江湖骗子，但是从来没有哪个江湖骗子会因为言谈机敏而被记住：他们顶多只是装出机敏的样子而已。弗里德尔是他那个时代最著名的卡巴莱（cabaret）¶艺术家，二十年代他把表演事业和他对自己藏书室的虔诚热情结合起来，在那个藏书室里写了一本书，这本书可说是二十世纪最了不起的奇书之一：《现代文化史》（Kulturgeschichte der Neuzeit）。它的风格和深度都可圈可点，仿佛一个魔术大师的宝盒，装满格言警句，精妙地概述了文艺复兴以来各个艺术与科学领域的创造，是一部上升到诗歌层次的散文史诗。弗里德尔这本具有魔力的书为我们奇妙地展现了人类思想的严肃游戏。时人禁不住想，接下来还有什么是他做不到的呢？这种期待很容易招来嫉妒。尽管他尽了最大努力保持低调，读者中还是有很多人认为他不够谦逊。弗里德尔相信他这种类型的艺术家需要“一个电磁场”来工作。他非常清楚身边有些人唯一的雄心就是要掐掉电源。他们是纳粹，而他是个犹太人。1938年德国吞并奥地利之后，弗里德尔看到纳粹冲锋队在大街上，正走向他装满书的公寓所在的大楼。他住的楼层并不高，但也足够做他想做的事了。他在跳出窗口的同时大喊了一声，生怕砸到无辜的行人。


  



  我无法想象自己能勇敢到像埃贡·弗里德尔那样退场，但他上场的方式多少可以作为我们所有人的榜样。他是行动者和思想家的综合体。我们的能力和缺陷总会以某种方式引导我们，成为一个生产力推动的社会中主动的参与者，不管我们喜不喜欢这个社会，在这个意义上，我们都注定要成为行动者。唉，就算痛恨不已，我们也将参与进去：恐怖主义已经登场，而它是容不得冷眼旁观者的。但情况还不算最糟，因为今天的我们有更多思想的自由，比一般以为的要更多。按照通常的划分，日常工作是积极的冒险，而文化活动仅被当作修身养性。但是，按理说应该充满挑战的工作正变得越来越平凡无奇，哪怕对名人和成功人士也是这样。在华尔街日复一日地工作，赚到几百万美元去买毕加索的画，然后挂在上东区的公寓里，说服自己以及到访的宾客今日相识三生有幸——还有比这更平淡无奇的事吗？我曾经身处那样的公寓，对着毕加索赞叹，也羡慕过画作的主人：我尤其羡慕他的第三任妻子，她有着毕加索第二位情妇的眼睛，尽管她的是鼻子左右两边各长一个。但是我不羡慕这个人的工作。参观他公寓的那个星期，我正在格林威治村拍电影，没开工的时候花了一小时坐在咖啡馆里，第一次读到安东尼·赫克特的诗。我想不出比这更好的生活了。如今真正的冒险不再存在于工作中。工作用一份简历就能概括：所有的简历都一模一样，所有的概括也如出一辙。真正的冒险在于我们如何自娱自乐。面对这个真理，写简历的人也让步了，他们试图拿所谓的嗜好来鼓励我们：猎鲨，飙车，极限滑雪，以及代价不菲的妙龄女子。不过娱乐一旦有了目的，也就失去了冒险感。娱乐只有以其自身为目的才是冒险。换言之，娱乐也不能是实用主义的。所谓人文主义，其中一个方面就是学问是为了学问本身的增进，而不是为了其他目的。


  那么，这本书所提倡的——我希望也是它所体现的——是某种足以令人感到满意的困难的东西，因为在这个时代，只获得安慰已经不再是可以忍受的了。已故的爱德华·萨义德在世贸中心被撞之后说：西方人文主义是不够的，我们需要一种世界人文主义。我赞同。问题是如何实现它。我的观点是，除非我们大大提高对自己的要求，不再仅仅把教养当作装点生活的门面以便让追逐野心的行为看上去更加文明，否则世界人文主义就是不可能的。已故俄国诗人奥西普·曼德尔施塔姆说，他怀念一种世界文化。他所说的世界文化可不是每个人都住在瑞士就能达到的。


  



  意识形态分子认为他们理解历史。他们认为历史具有一个形态，一个可预测的结果，一个可以加入的方向。他们中有一些是知识分子，将出色的头脑用于为不公正的政权辩护，哪怕那些政权带给无助的人苦难。他们让自己以及知识分子的使命蒙羞。年轻读者们会在本书中发现这样的故事，也会试图说服自己不重蹈覆辙。但是避免犯下同样的错误，就得多去了解（而非减少了解）。而多去了解的开端恰恰在于意识到一点：有太多事情是无法被理解的。本书目的就在于此。它不是我个人能力的证明，而恰恰是我所欠缺的能力的见证。普鲁斯特说过：“那漫长的从我们个体生命中的出逃，我们称之为博学。”博学本身没有什么错：我们又不会因博学溺亡，更何况普鲁斯特自己就写下了或许是所有法语文学中最博学的一部作品。本书也不仅仅是记录我学到了什么。它同样暗示了我没有学到什么，如今可能再也学不到了，因为为时已晚。在书店里翻动这些书页的学者们会看到许多奇怪的名字，可能会因此印象深刻。但是让我自己印象深刻的是所有那些找不到的名字。若不是因为害怕我所读的东西很快会消失，我从一开始就不会去做笔记：这害怕实在是有道理的。俄罗斯象征主义作家安德烈·别雷曾经说过，我们装在大脑中的是某个作家的全体：一份“合成的引言”（composite quotation）。但我之所以还知道别雷那样说过，仅仅是因为我将它记了下来。


  我曾经可以相当流利地阅读俄文，也能读关于太平洋战争的普通日语文章，毕竟太平洋战争是我的专业领域之一。我希望能把俄语重新捡起来，但是书面日语是那种你拼命学了五年，然后一个星期不用就像一群鸟一样呼啦啦离你而去的语言。我希望它们能像离开时那样轻松地回来，但是我也记得当初花了多少时间它们才飞到我这里。我一直都喜欢米兰·昆德拉的书名“笑忘录”。我希望这也是一本欢笑之书，至少有些地方是。但它从头到尾都是一本遗忘之书。我并非鼓励年轻人去追寻某种成功之路。我给他们指明的是一条必然通向失败的道路：要完全把握现实是不可能的。这一认识残酷却不无助益。如果我们领悟到这一点，那就可以开始面对现实了。若作他想，则必然会陷入令人眩晕的幻象，幻象也许畅通无阻，但也可能是致命的。


  



  无论我们说什么，终究是基于早已被说过的话。在这本书中，我们可以听见一场盛大对话的边角。我们可以想象说话者全都聚在一个大房间里，虽然现实中的他们从不曾如此。又或者他们是在一个露台上，在星空之下。他们都佩戴着标有姓名的胸牌，以免互相认不出。有一些是老相识，却不愿搭话。托马斯·曼的膝盖上趴着他那条正坏脾气地咻咻喘气的小狗，他跟布莱希特一句话都不想说。萨特一心想避开索尔仁尼琴。卡夫卡告诉普契尼，1909年意大利布雷希亚的飞行展上他本来想跟普契尼打招呼的，但还是太害羞了。纳博科夫告诉巴甫洛娃，他永远忘不了和她共舞的那一曲华尔兹。叶芝没能说服维特根斯坦看到“神秘玫瑰”的重要性。房间的每一处都有好戏。斯特拉文斯基站在钢琴边，他不相信艾灵顿公爵是在即兴表演。罗伯特·洛威尔把弗洛伊德逼到一角说，他——洛威尔本人——陷入抑郁时就会想象自己是阿道夫·希特勒。弗洛伊德带着几乎不加掩饰的不耐烦含糊其辞地说，希特勒可不太会花时间想象自己是罗伯特·洛威尔。安娜·阿赫玛托娃正是她风华绝代的模样，犹如迈着猫步的模特，长着失意拳击手的鼻子，她对俊美已极的托尼·柯蒂斯发起攻势，后者的模样一如他在《成功的滋味》中所扮演的西德尼·法尔科。柯蒂斯看起来被吓到了。阿赫玛托娃的朋友兼对头娜杰日达·曼德尔施塔姆倒是欢欣不已的样子，她遇见了阿尔贝·加缪：即便是对一位上了年纪的女士，加缪也会不由自主地展露魅力，这种态度让娜杰日达心生疑虑，但她对加缪的观点总归是赞许的。


  并非所有人都来自二十世纪。有些人被邀请是因为他们说过颇有先见之明的话，或至少有些预见力。海涅和瓦格纳相处得比尼采想象中好多了：谁也没有去掐对方的脖子。孟德斯鸠在塔列朗面前正努力克制着自己。这不是一场化装派对，但“本色登场”意味着塔西佗会穿着罗马长袍，胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹则是一身修女装。十七世纪西班牙语世界的大美女胡安娜·伊内斯，长相酷似伊莎贝拉·罗塞里尼。塔西佗似乎很为她着迷，部分原因可能是她能说一口流利的拉丁语。塔西佗从来不是逗乐高手，但还是跟伊内斯讲起了塞扬努斯**女儿的故事：读者们在本书中也会读到这个故事。塔西佗觉得这是他能想象的最可怕的故事。但我们知道他所不知道的：在二十世纪，塞扬努斯女儿的故事将会重演上百万次。


  



  我心目中的男女才俊齐聚于此。读者应该会认出其中几位：阿尔贝·加缪，娜杰日达·曼德尔施塔姆，托马斯·曼，马塞尔·普鲁斯特，弗兰兹·卡夫卡。还有一些不太出名的：米格尔·德·乌纳穆诺，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格，莱谢克·柯拉柯夫斯基，戈洛·曼，阿图尔·施尼茨勒，维托尔德·贡布罗维奇，马内斯·施佩贝尔，雷蒙·阿隆，汉斯·萨尔，让·普雷沃，斯蒂芬·茨威格。知识界中我“敬而远之”的诸位也在，也是有的出名，有的鲜有人听过。谁都听说过萨特、布莱希特、塞利纳，但不是所有人都听说过乔治·卢卡奇、罗伯特·布拉西亚克、恩斯特·荣格和路易·阿拉贡。书里还有几名元凶恶首。有些事实提醒我们，那些仅仅用语言作恶的人——趋炎附势的愚昧文人——心中并非从未燃起过理性的火花。若真是从未有过理性，也许反而更好：他们还能少作点恶。事实上，就连萨特也并非一错到底。英雄人物也未必从来都站在正义一边：托马斯·曼年轻时关于军国主义的想法错得可怕，他晚年的痛苦之一正在于，他活着看到了自己曾认为是不言自明、充满创造力的激情最终带来了毁灭。乔治·奥威尔认为——他也这样说过——资产阶级是无产阶级的敌人，直到现实的证据说服了他：相信两者无法调和的人，才是他们共同的敌人。当我们谈论生活中那些不堪细思之事时，不是说这些事真的就不能去思考。我们的意思是，我们无法不去想这些事。也正因为此才会产生对话：由无数独白组成的萨加索海，一片噪音纠结的汪洋。


  其中有些声音所说的是谋杀，却以为那是良药。还有一些声音，圣洁的声音，在述说理性。之所以如此，几乎总是因为这些声音明白自己的局限。但是，除非他们生而为圣人，他们就必须倾听别人说的话，并由此认识到自己并非永不犯错。大多数的话都被记录了下来，大多数的倾听是在阅读中进行。我自己的经历显然是这样的，在忙碌的生活中找到间隙，独自躲进咖啡馆，这才发现我从不曾有过一分钟的孤独。作为记者和电视节目主持人，我有二十年时间一直因工作到处旅行，上句话里的“咖啡馆”属于很多不同的城市：悉尼、伦敦、剑桥、爱丁堡、佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴黎、比亚里茨、戛纳、柏林、慕尼黑、维也纳、莫斯科、马德里、东京、京都、广岛、孟买、上海、香港、新加坡、开罗、耶路撒冷、瓦莱塔、洛杉矶、旧金山、纽约、芝加哥、迈阿密、墨西哥城、哈瓦那、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、奥克兰、惠灵顿、珀斯、墨尔本、阿德莱德、布里斯班，然后又回到悉尼。但是咖啡桌只要堆满书，看起来就都一个样。从书页里走来的就是他们：伪智者和真智者。第一类不计其数，第二类屈指可数。但后者的数量足以让我对此生心怀感激，并对他们心向往之。若这本书让读者生出同样的心愿，那就不算没有价值。我所呈现的是评价的集合，包括这些评价之间的相互勾连：一种新人文主义。如果要用一句话来概括这种“新人文主义”，我会说它依赖于这样一个信念，即任何一种创造都不应为了某种信念之故而被驱逐。而另一种阐述的方式，就是这本书了。


  克莱夫·詹姆斯

  2006年于伦敦

  


  * 本书由四位译者合译，翻译章节说明如下：丁骏，引言—E；张楠，F—L；盛韵，M—R；冯洁音，S—增补。（编者注）


  † 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911—1979），德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”，负责裁决将囚犯送到毒气室杀死，进行残酷的人体实验。（译者注。本书脚注若无其他说明，均为译者注。）


  ‡ 来自莱妮·里芬施塔尔1935年电影《意志的胜利》，影片记录了纽伦堡纳粹党代会的全过程。


  § 古希腊神话中的残暴强盗，羁留旅客，缚之床榻，体长者截其下肢，体短者拔之使与床齐长。


  ¶ 一种戏剧娱乐形式，包括音乐、歌曲、舞蹈、朗诵或戏剧，表演场地可能是酒吧、餐厅或有表演舞台的夜总会。


  ** Sejanus（公元前20—31），提比略统治时期的罗马帝国官员，后因人告发企图夺权，被提比略处死，家人亦未能幸免。


  文本注释


  由于难以按主题分类，本书条目以讲述对象的姓名首字母顺序排列。读者大可自行发掘其他形式的节奏与线索。这也许是唯一一部认真研究希特勒在“一战”东线战场的经历和理查德·波顿《血染雪山堡》（Where Eagles Dare）中门童发型之间关联的作品，但这对本书的思路至关重要，也就是：从引文开启的道路出发，并在它们彼此交汇时尽量跟随。本书引文皆附有出处和页码，方便学者查验。不过，出于可读性的考虑，我没有加入过多此类注释。资深语言学家很快会发现，除了母语以外，我对其他语言的掌握都不过是皮毛。但我仍然深信不疑的是，哪怕只学到几门外语的皮毛，那也比钻研文学理论对我有利得多，两者耗时相当，但后者最终会让我一无所获，而不仅仅是收获不够。考虑到毫无耐心的年轻读者们像我当年一样只会一种语言，所以外语词后面都附了译文，除了个别意思很容易自行推断出来的。某些引文或事件描述可能会重复出现，因为从不同角度看待能让我获益匪浅。（我的榜样之一，埃乌杰尼奥·蒙塔莱就很喜欢这种做法，我作为读者深表感激。）小说和诗歌很少用作“标题引文”；部分原因是避免损害语境的有机统一，而主要原因则是我认为作者在其他类型的写作中更可能不受语境限制，直抒胸臆。（我们对艺术家不应断章取义，这句话我再熟悉不过：我们不应该这样做，但在现实中确实这样做了。）如果我亲身经历的某些细节对整体主题有用的话，我也会加进去。


  我觉得“他们”（they）作为单数“他”（he）的替代不太合适，但“他或她”（he or she）又太过累赘，所以不定性别的第三人称代词会沿袭体现男性主导的传统用法，统一用“他”。我也沿用了另一种欧洲传统，即以名字而非姓氏来称呼著名女性以表敬意。我自然明白——或者我几乎能够理解——这样做不免过分殷勤，反倒显得是在屈尊俯就，但若是造成混淆，恐怕亦非得益。比如称娜杰日达·曼德尔施塔姆为曼德尔施塔姆，其实是对她的辱没，因为这个姓是属于她丈夫奥西普的。比起在我看来空洞刻板的现代敬称，我倒宁愿通过我的论述来表达对她的崇敬。


  女性读者大可以把这归结为未经修正的大男子主义，但她们应该不会觉得女性代表人物在本书中受到任何轻慢：只是人数不如男性多而已。女性读者们兴许还会对此表示感激。这是一本关于男性所创造的世界的书，但却让我们很多人不禁感慨，这个世界若是由女性来创造该多好。


  鸣谢


  我要感谢时任伦敦斗牛士出版社主编的彼得·施特劳斯，他听我述说了我对本书的初步构想，并认为值得一试。我也要感谢继任主编安德鲁·基德，当我不断重申我定义这本书的唯一方法就是让它自我定义时，他对我仍然保持信任。然而我要将我最真挚的感谢致于W. W.诺顿出版社的罗伯特·威尔先生，他不仅在本书的策划阶段就对它抱有憧憬，随着书的不断增厚，他在第五大道的办公室里埋首编辑，每一页都留下了他的博学，他的倾心尽力。就算他忙到在中国开完会，返回纽约的航班上还得安排一次编辑会议的地步，他也不会忘了读我的稿子，他在书页边写下的每条批注都与本书息息相关。从精神层面上来说，如果没有他，这本书就不会是今天的样子：他就是本书的理想读者。从实际上来说，如果没有塞西尔·梅农，这本书根本不会问世。她身兼数职，是我的秘书、助手、网络技师、首席执行官和私人教练，她在百忙之中抽出时间教我使用电脑，没有电脑任何超文本都会像脱轨的火车一样。大部分情况下，教我就相当于再次忍受我的无药可救，而她只要按下需要的几个键就能把我拯救出来。简单举个例子，她两分钟都不要就能准确查出科克托对花格毯上的变色龙所做的评论。就这样，她把我从绝望中解救出来，而我只希望我的这本书对于他们这代对文化如饥似渴的年轻人的帮助就如同她的聪慧与勤勉对我的帮助一样。最后，也是一位重要的需要感谢的人，就是我的文字编辑特伦特·达菲，他在发现语句中潜在歧义的同时也指正了很多严重的错误，包括令我烦恼不堪的惯性思维，老把“米洛什·福曼”写成“路易·马勒”——临床心理学将它称为马勒——福曼畸形现象。


  这类书在收尾阶段的任务非常繁重，细节的毛病越改越多。但是若没有我的家人和朋友慷慨贡献的时间，会有更多错误印刻在书页中。然而诺顿出版社的汤姆·梅耶确保了在校订过程中作者没有和这本书一起“完结”，为此我要全心全意地感谢他，哪怕这颗大脑已经不再那么完整了。


  英国2012版注释


  在向帮助我的年轻人表达完以上感谢之后，我现在可以坦承，这本书在一定程度上是2007年那份写作热情的牺牲品。诺顿出版社像电影制片厂一样定了一个发行日期。我和我的编辑团队一直受到紧迫的时间压力，在分工的时候太不明确。结果便是——我是第一个担起责任这么说的人——这本书的六个语言版本都有讹误。在史实上也有一些差错。该书在美国和英国加印时，很多瑕疵都已修正，但看起来仍有更多遗漏之处。现在，正值英国再版的准备期间，我们已全面检查文章谬误。修正的原则是，如果不涉及观点，那可以直接做修改，如果有更严重的错误的话，就得等它的姊妹篇出版，虽然种种疾病缠身拖了后腿，但理论上我正在编撰该书。比方说，由于约翰·麦克洛伊的决定是致使通往特雷布林卡的铁路不被炸毁的主要原因，我对他政治才能的崇敬很可能因此骤减。但尴尬的是，我当时并不知道这一事实。总有没读过的书，而本书作者确实也并非遍阅天下书之人也。


  2012年于伦敦


  Clive James


  



  



  CULTURAL AMNESIA


  



  Notes in the Margin of My Time


  序章


  维也纳


  Overture: Vienna


  十九世纪末二十世纪初的维也纳充分表明，海纳百川、硕果累累的思想土壤并不局限于大学校园。它不仅比校园更宽广，在很多方面还要更有趣。在维也纳，思想不需要考试，学习是自发的热情，智慧是随时可用的通货。如今阅读描写昔日维也纳的作品，你会被带回到那个理应重现的时代：一个活到老学到老的时代。不是先接受教育，然后开始工作；教育就是工作，永无止境的工作。对于几代作家、艺术家、音乐家、记者以及各行各业的脑力劳动者来说，维也纳的咖啡馆就是一种生活方式。那时有很多咖啡馆，尽管每个年代都似乎只有屈指可数的几家被认为是艺术精英们活动的中心。咖啡馆的常客们睡觉的时候也有家可回，但在其余时候咖啡馆就是他们的家。对于他们中的一些人来说，咖啡馆就是他们的实际通讯地址。大部分（尽管不是全部）咖啡馆的顾客都是犹太人，这也解释了为什么1938年3月，当德奥合并给一个时代画下句号——弗洛伊德称之为“奥地利的终结”（finis Austriae）——咖啡馆作为民间大学的伟大岁月也就结束了。这也一定程度上解释了这段伟大岁月最初为何得以成就。


  在德国，哪怕是在希特勒废止犹太人的完全公民权之前，学术界里也有一个事实存在的配额制度，让有犹太背景的人很难获得教职，不管他们多么有能力。（这种偏见甚至延伸到了学科之间：比方说，核物理学之所以有这么多犹太教工，主要是因为它被视为次等学科。）在奥地利，这种配额制度以法律、禁令、限额的形式深入社会的方方面面。不可避免的结果是，大学之外对学术和人文主义的追求更甚于大学校园内，奥地利比德国更是如此。或许有人会说——在今天，奥地利的特权阶级中间仍然有人这样说——犹太人被拒之门外反而因祸得福。这可不是什么福。侮辱真实存在，怨恨难以磨灭。但对我们大家来说却有一个确定无疑的收获：几代犹太文化人无须把精力浪费在撰写深奥晦涩的博士论文上了。他们转向新闻行业，使用朴素的语言，进行直接的观察，发现了取悦读者的必要。取悦的必要有时会成为学问的敌人，但在更多时候，学问的敌人是写出仿佛除了导师之外不会有人再读的东西，而导师之所以当上导师也是因为写过同样的东西，这种写作是一种致命的自由。


  1938年，从德占奥地利逃亡——如果所有犹太人都及时逃离就好了——已经不是犹太知识分子第一次四散到世界各地了。它在1933年的德国各大城市发生过，在多年前受俄国压迫的波兰发生过，在十月革命前后的俄国也发生过。每一次逃亡中，对自由的压制就像开花炸弹一样，而犹太人就是四分五裂的弹壳，是飞出最远的弹壳。这些地区性的灾难积累起来反倒对全世界有益，所以我们得换一种比喻，把它比作种子荚。英美在接收卓越流亡人士的过程中大获裨益，但我们也不能忘了像我的祖国澳大利亚这样的小国家。澳大利亚的文化与艺术界因为这些漂洋过海的犹太人而发生巨变。在新西兰，流亡的卡尔·波普尔教授得以将《开放社会及其敌人》中的原理加以阐发，是因为他终于生活在一个开放的社会，能够记住敌人了。在还算开明的民主国家，人文主义文化也因为接收了犹太人而发展迅速。被迫流亡的新移民社群是以色列国家从构想变为现实的一大因素，这一点更是毋庸赘述。西奥多·赫茨尔最早在维也纳提出了这一想法。正如列宁把建设共产主义国家的设想从维也纳一路带往俄国，赫茨尔也把建立犹太国家的设想从维也纳一路带往了巴勒斯坦。如果历史不是这样演变的话，赫茨尔的构想也许就和弗洛伊德的潜意识理论一样了——纵然声名赫赫，终究未脱书卷。我们甚至可以对阿道夫·希特勒下同样的判断，他早年在维也纳的那段时期坚定了自己的想法：建立一个没有犹太人的世界。


  二十世纪上半叶的犹太人并不是地球上唯一一个受迫害的少数民族，在1948年以色列建国以后，终于有那么一天，他们自己也被认为是——有时的确如此——加害者。信奉自由的犹太人越来越注意到，独立建国的一个惩罚就是变得和其他国家没有两样。但是，犹太人的命运以及随之而来的成就会成为本书重复出现的一个主题，而这是有充分原因的。没有什么比犹太人的例子更能证明思想难以扼杀。同样也没有什么例子能更惊人地展现出多股力量合力杀戮之邪恶。尚有一线希望的空间，但已无一寸感伤的余地。一本讲述二十世纪文化的书，如果不去反复讨论文化险些彻底毁灭的过程，那就根本不值一看，尽管人类对自我精神升华有一种根深蒂固的需要，使得这个话题永远值得一写。也许可以有一本关于维也纳的赏心悦目的故事书，且命名为《世界村维也纳》（It Takes a Village）吧。但这还远远不够。作为研究二十世纪文化的出发点，维也纳是一个理想的选择，但这建立在一点之上：这个理想城市是真实存在的，拥有现实世界的一切纷繁复杂，是任何美梦都疗愈不了的。


  除了无数画册以外——画册作为入门读物不该被鄙视，更何况维也纳的照片是如此迷人——要想体会那种氛围，也许首选就是斯蒂芬·茨威格的Die Welt von Gestern，即《昨日的世界》。但要体会的氛围有很多，而在茨威格的回忆录中，你得习惯伟大事业总是来自名门世家这一点。乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）更为短小直白，它令人动容地直陈维也纳的光辉以及即将毁灭的悲剧。它的光辉是一种文明感，在这种文明感中，犹太人有权感到他们在创造中的重要地位；而悲剧在于犹太人自以为得到了社会的接纳，但这种安全感不过是错觉。光辉可能会继续；纳粹可能永远不会来；但他们确实来了，然后就是万劫不复。克莱尔的书之所以无可比拟，是因为它展现了文化上的成功会导致政治上的幼稚。如今全世界那么多知识分子——广义上来说也就是我们——仍然相信文化自然而然地会维护文明，可见这个教训在今天同样适用。自然而然是没有的，唯有律法方能维护世界。


  卡尔·E.休斯克的书《世纪末的维也纳》（Fin-de-Siècle Vienna brings）从看似更高的角度为我们讲述了二十世纪第一批伟大的人物：弗洛伊德、赫茨尔、霍夫曼斯塔尔、克里姆特、柯克西卡、卡尔·克劳斯、阿道夫·洛斯、马勒、施尼茨勒、勋伯格、奥托·瓦格纳，等等。这部作品很精彩，名副其实，但有可能将读者引入歧途，认为伟大就是一切。长远来看也许确实如此，但短期（也就是从日常生活）来看，文明恰恰是由随处可见的普通人的才智交流来灌溉维系的。进入二十世纪后，维也纳的普通知识分子通过咖啡馆里创作的奇文妙语变得非同一般。就其性质来讲，如此百花齐放的成就更不便于单用一部专著来总结。弗里德里希·托尔贝格发表于“二战”后的回忆录《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）深情款款、饶有兴味地回望那个消失的世界。托尔贝格的这本书仿佛废墟中回响的明亮笑声，值得倾心推荐。（本书同样推荐德语初学者阅读。书中颇多趣闻轶事，英文读来已是饶有趣味，更何况放在原文中。原文译文摊开来摆在一起，就是完美的文本对照。）但许多最耀眼的名字注定会跨越语言的界限继续发光发亮。博学多才的埃贡·弗里德尔半是天才半是骗子——我在引言中就提过他了，但他完全值得讲两次——他是咖啡馆才子中的杰出人物。他在卡巴莱表演的间隙写下了《文化史》，一部令人着迷的包罗万象之作。阿尔弗雷德·A.克诺夫1930年将它译成英语，分三卷出版，书名叫《现代文化史》（The Cultural History of the Modern Age），但这本书从未在德语国家之外流行起来。（纳粹倒台后德语国家重印此书，印行至今。）他的语气里有一种全知全能的味道，不免有些造作，但他对普世文明的激情却将流芳百世。优秀的才子、散文家和剧评人阿尔弗雷德·波尔加的很多作品都没有外文译本，也许永远也不会有，因为他的散文有着最精致的诗歌才会具有的精炼与准确。但我们仍能欣赏这二位所代表的东西，他们的名字也会经常出现在这本书里。他们共同的特点就是对各个层次的文化成就都高度敏感——尽管就连思想开放的弗里德尔也不认为爵士乐称得上一种音乐类型——咖啡馆才子们有一个共同点：他们都熟悉皮特·阿尔滕伯格，一个以他们的标准来看几乎一事无成的人。阿尔滕伯格是个流浪汉，我把他放在本书开头——排在他前面的只有安娜·阿赫玛托娃，他很可能问她借过钱——不仅是因为他名字的首字母在字母表最前面，还因为这个古怪而不可靠的人活生生地证明了：思想未必会带来任何结果。对他而言，思想甚至不能带来一份工作。虽然他时不时把随想写成文章赚点钱，但这些钱马上就会花光，他不得不再向人借。但他的存在提醒着那些更富足的知识分子们，他们所做的不过是出于热爱。


  维也纳现在空荡荡的。你可以在歌剧院度过愉快的一晚，春天可以在花园里喝新酿葡萄酒，美景宫美术馆的克里姆特厅和希勒厅仍然是世界各大美术馆中的著名展厅，哈维卡咖啡馆的墙上仍然可见弗朗西斯·皮卡比亚用来抵账的画作。但是“二战”之后，跃动的人文情怀只能以齐特琴琴弦上《第三人》（The Third Man）主题曲的形式回归。哈利·莱姆*的掺水青霉素重创了这座城市的文化界——那是不可逆转的精神损害的毒汁。巴黎也没能完全从德占经历中恢复过来，尽管法国知识分子不这样认为，还会就这句话和你争执不休。人文主义在有些城市从未扎根成为其底蕴的一部分，但恰恰在那些城市，人文主义复兴得也更快。柏林的文明在纳粹兴起之前肤浅浮躁，但是当柏林和维也纳最后的纳粹党人总算脱下制服后，柏林在战后发展得反而比维也纳还要好。在东京，战前的咖啡馆文化——和维也纳惊人地相似，就连黄铜框架的弓形窗都是效仿阿道夫·洛斯的简约风格——都和1945年3月的东京大轰炸一起化为灰烬，但他们当年只是学了点西方的皮毛。早在麦克阿瑟将军这个“访问国王”开始统治之前，西方自由创造的影响就像一股新旋风卷土重来。这股旋风造起高楼大厦而非将之夷为平地，点亮而非熄灭华灯，并加速了（以一种比较无害的方式）1870年明治维新开启的改革进程，一个文化自觉的过程，一个能将任何文化变成人文主义的过程，尽管日本右翼势力放下陈旧观念的速度堪比慢动作回放的茶道表演。


  今天，在柏林墙倒下后的第二个十年，彼得堡依然那样可爱，这简直是一个奇迹。它正在重新找回革命前的东西：整座城市中弥漫的诗意魔力。莫斯科一向缺乏这一点，如今似乎也在迎头赶上。如果罗马是唯一一个能够瞬间恢复昔日辉煌的极权之地，那只是因为意大利版的极权不那么极端：激昂的演说和拖沓的效率保留了太多人文主义传统。但后纳粹时代在世界范围内大量涌现的自由人文浪潮，在后苏联时代仍在继续的浪潮，曾席卷伦敦和纽约，并仍将继续。相对边缘的英语国家城市——洛杉矶、芝加哥、都柏林、悉尼、墨尔本，等等——都是紧跟这两个城市的脚步，甚至连伦敦都在纽约之后。原因再简单不过，反而容易被忽视。美国超越英国成为吸引流亡者最多的国家，拥有更多艺术文化界难民，尤其是很多人都做起了教师：在纽约，他们为了生计而教授音乐、绘画、表演，所有一切。美国还有《退伍军人权利法案》。理想的教师遇到了理想的学生，结果便是《退伍军人权利法案》的构想者埃莉诺·罗斯福成了当时世界上最令人瞩目的女性。对于和我一样相信这一点的人来说，罗斯福的名字仍像试金石一样熠熠生辉。美国文化帝国主义的奥秘——这是美国唯一一种势不可挡的帝国主义，因为它得到了人们的默许——就是它以最平易近人的形式集结了全世界所有艺术与知识的力量。美国文化帝国主义的危险之处在于，它给了美国人一个貌似合理的理由，认为自己不需要世界。但正是世界使他们成为现在的样子——甚至好莱坞这个美国影响最深远的文化重镇，没有移民的工作也无法想象。本书的一个目的就是要抵抗文化失忆，这种失忆会使我们忘记，正是二十世纪剧烈蓬勃的精神生活赋予今日美国如此强大的文化实力，这种精神生活是一个复杂的国际事件，简化的代价就是失真。如果我们不能全部记住，起码也要了解一点我们所遗忘的东西。如果我们愿意的话，全部忘掉也没关系，享受轻装上阵的便利亦无不可；但一种与爱无异的深刻直觉提醒着我们，效率的代价就是空虚。最后，我们保持思考是因为一种感觉。如果可以，我们要留住那份纯粹的感觉，如果我们丢失了它，就要把它找寻回来。

  


  * Harry Lime，卡罗尔·里德执导的惊悚片《第三人》（1949）的主角，由奥逊·威尔斯扮演。
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  安娜·阿赫玛托娃

  皮特·阿尔滕伯格

  路易·阿姆斯特朗

  雷蒙·阿隆
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安娜·阿赫玛托娃


  Anna Akhmatova


  安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）出生在敖德萨，在基辅接受教育，作为大革命前彼得堡风采的化身，因诗歌成就不朽。她是那个时代最著名的俄国诗人，但那是一个乱世。1917年布尔什维克革命之前，安娜·安德烈耶夫娜·戈连科，笔名阿赫玛托娃，早已披挂上俄国文学界最耀眼夺目的法语修饰词：她的作品是“先锋的”（avant-garde），她的人则是“妖冶的”（femme fatale）。无数男诗人对她的断鼻之美趋之若鹜，她后来的丈夫尼古拉·古米廖夫便是其中之一。革命之后，古米廖夫是最早的文坛牺牲品之一。后来，阿赫玛托娃在她的诗作《安魂曲》中提到了古米廖夫的命运，这也是诗中最常被引用的部分。（“夫亡，子囚/为我祈祷。”）在沙皇时代末期，她受到的迫害至多就是自己的印象主义诗歌不被理解，还有她的魅力招来女人们的诅咒。但后来她却先是成为悲剧人物，继而变为女英雄。1922年之后，她被划为资产阶级分子，在出版方面受到严格限制。“二战”结束后，1946年，她遭到掌管文化事务的安德烈·日丹诺夫的整治。她不能出版新作，所有旧作都被说成偏离社会主义建设。她在国外的名望使她在国内还能继续生活，但是日子也绝不可能好过；对她的监视一刻不曾松懈。五十年代，她获得了一定程度的平反，官方甚至出版了一本经过审查的诗集。（《安魂曲》未收录：以赛亚·伯林1946年在莫斯科拜访过她，他曾预言只要苏联存在，这首诗就不可能发表，他是对的。）然而，她的作品始终在地下流传着，无论是作为小册子还是以俄罗斯人致敬伟大的特殊方式，即口口相传，在记忆中长青。阿赫玛托娃是俄罗斯自由传统的化身，虽然这一传统早已俯首称臣。于是，她成了激励人心的象征，但是一个诗人一旦比自己的诗歌更有名，这往往意味着她正出于外因而被祭奉于她本人荣耀的圣坛之上。就阿赫玛托娃而言，这个外因是政治。像她这样一个女人不至于被称作女英雄，这才是理性政治的标识。


  



  ————◆————


  普希金的抒情宝藏……


  安娜·阿赫玛托娃，《普希金的〈石客〉》


  



  有些语言天然地就比其他语言更优美，俄语便是其中之一。对任何学俄语的人来说，“抒情宝藏”这样一个短语如同穆索尔斯基歌剧里的二字咏叹调，在纸面上便吟唱起来。我一见到这个短语就把它记了下来。1968年，西德出版社“语言文学联盟”推出了一部精彩的两卷本阿赫玛托娃作品集，包括诗歌和散文。1978年我在伦敦买了这套书，那时我正处于学习俄语的第一阶段。我终究没能抵达最后阶段，连靠近都谈不上：不过我确实达到过读散文不用怎么查字典的程度。（想要快速扫荡另一种语言文化的学生们，请记住：散文总是入门的最佳选择。）通过阅读阿赫玛托娃的散文，我很快就意识到她本来可以成为一个优秀的全职文学评论家，假如她曾获得这样的许可的话。她当然没有，这就是关键所在。


  如果革命不曾发生，那么主宰这本书的可能就是彼得堡和莫斯科的咖啡馆了。尤其是彼得堡，它会与维也纳旗鼓相当。（如果纳粹不曾掌权，维也纳和柏林也会继续与巴黎难分上下，但那就是另一回事了，我们很快会接着谈这个问题。）革命前的几年里，俄国文化大潮高涨，革命之后过了很长时间才渐缓渐止。（在移民群体里，这股热潮则从未减弱，但是随着时间流逝确实逐渐式微：佳吉列夫在各个艺术领域都有影响，但巴兰钦的影响力只限于芭蕾舞，而努列耶夫和巴雷什尼科夫虽然开创了新局面，但也只是就他们自己而言——他们两位都非常了不起，但仅仅是舞者而已。）革命继承了前所未有的文化繁荣，最初的十年里，新政权似乎是梦想实现之后慈祥的守护者。西方的左翼文人此后又自愚了数十年之久，认为这个政权在解放人民创造力的永恒斗争中会以艺术为政治武器，从而带来新的可能性。色彩艳丽的宣传火车和吉加·韦尔托夫剪辑漂亮的新闻短片被视为活力和真理的标志；它们确实是活力的标志，但却不是真理的。


  西方为苏联辩护的人们普遍认为，虽然自我流放的斯特拉文斯基毫无疑问享受到了个人自由，但普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇却因为受到政权的赏识而收获颇丰；他们一般认为，在革命后的最初几年里，艺术家与中央集权国家之间就建立起了富有成效的关系。事实上，教育人民委员阿纳托利·卢那察尔斯基对艺术家拥有绝对的权力。上峰愿意容忍时，他固然可以网开一面，但这种宽容在1929年被撤回了，即便对那些曾以为这一切是场梦的人也是一样。（意识到这一点可能是致命的：马雅可夫斯基开枪自杀。他的自杀不是因为他疯了，而是因为他不再疯了。）


  阿赫玛托娃始终试图与革命保持距离，这是她值得称道之处。但革命对她从来不曾以礼相待，又岂会与她保持距离？早在1922年，她的诗就被认定为缺乏政治功用（这倒也不假），她也被禁止继续发表诗歌。1940年禁令暂时有所放松，但我们仍需记得，阿赫玛托娃作为诗人的身份早已被剥夺了。她主要靠翻译和接点写文章的活儿维持生计。（因此，1947年将她开除出作家协会的威胁无异于死刑宣判。）赞颂普希金，正如她在那篇提及普希金“抒情宝藏”的文章中所做的，就是她可以说的最具颠覆性的话了。如果一位诗人被认定为表现出了正确的政治方向——或者像普希金那样，预言了正确的方向——那么，赋予他特定的才华以某种价值是可以被接受的。但如果她还想谈谈其他人的“抒情宝藏”——比方说奥西普·曼德尔施塔姆的——那她就会遇到不同寻常的麻烦。1938年奥西普·曼德尔施塔姆死在了流放地。他一度爱上了阿赫玛托娃，就跟他那个时代的大多数男性诗人一样。阿赫玛托娃对奥西普的爱恋也做出了回应，这让奥西普的妻子娜杰日达很是懊恼。读她的主要作品，回忆录《一线希望》（Hope Against Hope），我们发现她还是原谅了阿赫玛托娃致使丈夫疏远自己。娜杰日达·曼德尔施塔姆知道，光彩照人的阿赫玛托娃一如托尔斯泰笔下的娜塔莎·罗斯托夫，她需要被崇拜：她天生就会勾引人。如果没有革命，阿赫玛托娃本可以把她魅力四射的天性加工为创作主题，就如埃德娜·圣文森·米莱一般，而且效果会更好。但历史没有给她升华柔情的机会。历史反而让她成了女英雄。在斯大林时期的苏联，当然有比这更残酷的命运，但阿赫玛托娃的命运已然足够残酷。


  我们需要明白的是，她本不必承受这样的命运。历史亦本不必如此。但这就是历史：有关本不必如此的一切的集合。我们还必须认识到，对于那些被剥夺了一切其他自由的人们来说，艺术仍然是重要的：其影响力非但没有减弱，反而比之前更为重要，这正是艺术之价值的证明。对俄罗斯人来说，阿赫玛托娃的象征意义不仅仅在于她做了什么，更在于所有那些她无法去做的事情，令人唏嘘惊叹。作家、知识分子妮娜·贝蓓洛娃是阿赫玛托娃的仰慕者，她于1921年离开苏联，也就是古米廖夫被枪决、阿赫玛托娃被禁的那一年。贝蓓洛娃生命最后几年写了一部有趣的书，名为《斜体为我所加》（The Italics Are Mine，1991），从跌宕起伏的悲惨流放生活一直讲到晚年（她于1993年在美国去世）。在书中，她讲了“作家图书馆”的故事，那是莫斯科的一家书店，革命之后，旧知识分子写的书在那里被用来交换食物。如果不曾发生革命，作家图书馆仍会是最吸引人的书店之一。你可以在那里用餐，来一杯酒，写一首诗，谈谈恋爱，最重要的是，你可以在那里畅所欲言。那是一家文化咖啡馆。一夜之间，俄罗斯的城市里再也没有这样的地方，只有在你的脑子里可以过一种精神生活。这一念头足以让人陷入绝望，所幸我们依然看到人文主义价值是现实的存在，而非虚幻的空想：即便在精心策划的剥夺之下，这些价值依然坚存不灭。1947年对阿赫玛托娃来说是尤其艰难的一年。她几乎被剥夺了一切，只剩一息尚存。然而，她可以说自己是富有的。还有普希金可以读，她就仍然拥有“抒情宝藏”。这样的宝藏才是我们真正的薪火永传的宝藏，也正是本书背后的信念。
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皮特·阿尔滕伯格


  Peter Altenberg


  从十九世纪初直到纳粹上台之前，咖啡馆生活是老维也纳的一大特色，而皮特·阿尔滕伯格（Peter Altenberg，1859—1919）正是这种生活中的一位重要人物。如今，他的名字在德语地区之外已经鲜有所闻，但是对于那些日后获得世界声誉的伟大人物来说，阿尔滕伯格仍然是一块试金石，可能多少也是因为他几乎完全无缘于世俗的功成名就。他出生优渥，偏偏选择当乞丐。对犹太亲友来说，他就是个Schnorrer：讨债的。他晚上睡在廉价旅馆，除了他最喜欢的咖啡馆，没有真正的住址。但是所有作家都知道他身怀绝技。他能把一整套人生观注入最简洁的段落，每次倒满几小杯，这个本领无人能及。他说过的话早就有人引用，这让我很开心。1983年我在斯塔滕岛的一座仓库里找到一本书，是“一战”时期出版的，收录了阿尔滕伯格的一些零星言论。于是我在哥伦布大街的一家咖啡馆坐下来，打开这本书，这部微型著作犹如一颗小流星击中了我的前额，在此之前它已经流转了将近七十年。


  



  ————◆————


  能把一个健康人搞垮的也就两样东西：情感问题、野心，

  还有经济上的大麻烦。可这就已经三样了，其他的还多着呢。


  皮特·阿尔滕伯格，《收获》（Fechsung）


  



  阿尔滕伯格为了生计而忙忙碌碌，但只要动起笔来，就能写出这样的文字：两句话呈现一个世界观。有时只需四个单词。阿尔滕伯格众多的年轻情妇中有一位曾经泪眼婆娑地抗议说，阿尔滕伯格对她的兴趣“仅仅”（nur）是性的吸引。阿尔滕伯格问道：“Was ist so nur?”（哪里仅仅了？）在第一次世界大战前后的维也纳，阿尔滕伯格是人们最欢迎的乞白食的人，沙龙里的老油子，无可救药。阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是远比他有地位的著名作家，但他俩都崇拜他。一流的文体家阿尔弗雷德·波尔加——甚至连托马斯·曼后来都承认他是现代最伟大的德语大师——常常说阿尔滕伯格给了他创作的灵感，并在阿尔滕伯格死后编辑了他未出版的文章。卡夫卡说阿尔滕伯格能够发现“这个世界的精彩，就像在咖啡馆的烟灰缸里找到烟头一样”。伟大的讽刺作家卡尔·克劳斯是犹太人，但对自己的犹太身份总是模棱两可，对犹太裔作家往往也缺乏耐心，但阿尔滕伯格是个例外，克劳斯对这位精神不太稳定的门客总是给予耐心、关爱和经济上的支持。这些功成名就的作家有着足以燎原的天才烈焰。阿尔滕伯格只是擦出了火花，但已足够绚烂耀目。


  阿尔滕伯格写的东西很少超过几段话的长度，全是他在乞白食和喝酒的间隙，伏在咖啡桌上随手记下的。更为勤奋的作家和知识分子在他身上看到的是另一个自我，更少羁绊，毫无野心，也不必恪守诚信道义。他是那些不堪理想重负者的理想。后来，几乎神话般的小乔伊·古尔德在纽约备受e. e.卡明斯和约瑟夫·米切尔推崇，也是出于同样原因，区别仅在于小乔伊·古尔德总在“撰写”一部永远不会得见天日的巨著，而阿尔滕伯格则是一位真正的文学人。二十世纪末，杰弗里·伯纳德在伦敦扮演了同样的角色，最后写伯纳德的文字远多过伯纳德写的文字。但阿尔滕伯格的只言片语总会定期发表，甚至“一战”期间仍然如此，而咖啡馆哲学家们会引用最精彩的那些点滴。


  对于真正的学者——了不起的博学家埃贡·弗里德尔只是其中之一——阿尔滕伯格作为一个福斯塔夫式的流浪学者也有值得艳羡的地方，特别是他的女人缘。他那无赖的眼神，两撇下垂的胡须，杂乱无章的个人习惯，女文青们简直毫无招架之力，她们涉世未深，心目中成熟的男艺术家就是这副模样。尽管阿尔滕伯格对妓女的兴趣很可疑，尤其是下层的未成年少女，但他对有抱负的年轻女知识分子也不会视而不见。于是不少好人家的掌上明珠被阿尔滕伯格诱骗到他的便宜旅馆，结果女孩失望地发现，品评她的诗歌只是阿尔滕伯格的第二要务。阿尔滕伯格为了考虑男听众的感受，总把自己的情场战绩说成灾难，但谁也不会上当。然而，作为一种文学策略，自我贬低的优势在于能将自我塑造为喜剧。将失败的一生糅进一个段落，阿尔滕伯格的这一手不输林·拉德纳，尽管他们之间远隔重洋。你可能觉得拉德纳写车里的一家人，那个一问一答之凝练举世无双。（“爸爸，我们迷路了吗？”“闭嘴。”他解释道。）但是“哪里仅仅了？”甚至更干净利落。格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格提出，最好的作家就应该兴之所至，脱口而出几句即可，二流人物则会把这些话变成一本书；阿尔滕伯格充分满足了这一要求。他除了脱口而出的话，什么也没留下。这些话也很少是名言警句——那样就太像刻意为之了——但它们却总能余音绕梁。“哪里仅仅了？”便是绕梁之句。他只说那么多，但却让我们忍不住想接着往下说。余下的故事就在我们自己的脑子里，也许就是下面这样的。


  俗话说，男人玩弄爱情是为了性，女人玩弄性是为了爱情。这后半句更可能让人感到有趣，因为前半句更接近事实。然而我们仍然有继续追问的理由。兰尼·布鲁斯说：“男人连泥也会操。”他还说男人会和百叶窗性交。这些话应该会让不少人哑然失笑，但若不是有点道理，也不会有人笑了。很多男人为了干上一次，什么事都做得出。但他们未必就会玩弄爱情。更有可能的是男人被爱情戏弄。基因决定论长期以来备受女性主义者攻击，她们更愿意相信男性的行为是由社会因素决定，包括他们声称是“受本能驱使”的行为。这一信念可以理解，甚至值得鼓励：一个男人做了错事之后无法怪到生物学头上，这于正义是有利的，不过要是到了动动邪念就是犯罪的程度，正义也就受损了。但是，一个男人最初受到一个女人的吸引，一定伴随着某种清晰的启示般的力量，这一点是毋庸置疑的，除了那些从没有这种感觉的人。令人感伤的爱情观并非浪漫主义，反而应该是这种现实的描述：爱因欲望而产生，在理解中成熟。对所有当事人来说，最好是承认爱总是以最大的力量直接击中一个人。


  “浪漫爱情是现代概念”的观点同样站不住脚。除却维吉尔笔下的狄多与埃涅阿斯，拉丁语诗歌中没有多少超越凡俗的浪漫爱情。在卢克莱修笔下，情人们互相扯掉衣服，但之前和之后也看不到多少精神性的东西。普罗佩提乌斯这样倾诉自己的情伤：“辛西娅先用她的双眸把我毁了／虽然还没有女人碰过我。”没有人因爱情而升华，除非你算上卡图卢斯，尽管他显然是喜欢女人的，但他对女人从未表现出对已故兄弟那样的深情。不过，至少在古希腊诗歌中有一个耀眼夺目的例子，而古希腊诗歌是早于拉丁语诗歌的。特洛伊城化为灰烬，只因帕里斯被海伦的美貌倾倒：这几乎就是西方文学中发生的第一件事。它还会一次次地发生。大卫王见到拔士巴沐浴，便有了为她赴汤蹈火的心。这样的故事在但丁和彼特拉克那里变得更为优雅，但最初相见时的震撼是一样的：只能在远处欣赏的贝雅特丽齐激发了《神曲》的灵感，从不曾被他占有的劳拉在彼特拉克创造《抒情诗集》的全过程中占据了他的身心，这部诗集就是以递进的变幻视角看同一个故事，读来仿佛他正缓缓绕着一颗展览中的钻石踱步。而这两位最伟大的意大利诗人并非在建立一个传统：他们只是在赋予一个早已存在的传统以新的动力。在各个层面上，“典雅爱情”*的传统都延续至今——最感人的锡盘巷†和百老汇歌曲都是关于得不到的女孩——主要是诗人为一名素昧平生的女人的“爱的凝视”（visione amorosa）而相思成疾。熟悉一个女人不会增强爱情，一旦发生，反而会削弱爱情。（唐·何塞觉得卡门是天仙下凡，直到她把他的人生变成地狱。）在莎士比亚笔下，彼此爱慕的报偿是让人心醉神迷的情话，而互相占有的回报是烦扰和毁灭。


  多恩和马维尔把爱人带上了床，但他们的长篇抒情都是在宽慰爱人，她的魅力丝毫不逊之前那个矜持的她。蒲柏的诗歌看似鄙夷典雅爱情，但诗人对浅薄少女的嘲讽明显事出有因，他的身体面对美色早已无能为力，头脑却依然蠢蠢欲动，嘲讽就是为了两相抵消。他笔下叽叽喳喳的甜美少女千人一面，随便哪个都可以代表全体。《夺发记》离恋物癖已经不远：一绺头发和卡萨诺瓦看到被子底下的身体曲线所产生的效果是一样的，只要他觉得那是个女的。普希金对美女的足部也有同样的感受。叶芝，现代最伟大的自省式诗人，常常轻而易举地坠入爱河，给妻子的交代却称得上冷酷，说他配不上她的坚贞。他会因为年轻女伴的美貌而赋予她们其实并不具有的优点：这是一种很寻常的反应，情感本身丰富到了一定程度，想象力便会被调动起来丰富情感的对象。天才的年龄越大，爱慕的对象越年轻，最能证明这一趋势的人是歌德，虽然说起来有点叫人尴尬，但他七十四岁高龄时幻想自己还有机会获得十九岁的乌尔丽克·冯·莱韦措的芳心。尴尬固然不小，但却催生了那首名为《玛丽安巴德悲歌》（“The Marienbad Elegy”）的伟大诗作。那个时代最智慧的人被灼烧灵魂的激情攫住，这一激情无关智慧——他认为自己的大脑就和她的容颜一样迷人——但是，尽管智慧是激情的同谋，却很少是煽动者。本能看上去更像是始作俑者：一种能调动起大脑全部美学机制的本能。头脑越是强大，人也就越像个傻瓜。黑兹利特的《爱情之书》（Liber amoris）是对这个主题的深度解剖：拿他自己开刀，而且不用麻醉。


  常常轻易坠入爱河的男人应该为全世界做件好事：不要把自己的激情太当回事。最重要的，这是为女人们做件好事。阿尔贝·加缪遇难前那个星期，还给五个不同的女人写了信，把每一个都称为生命中的挚爱。可能他每次那么说的时候都是认真的，只是他很早就已经明白，他那近乎可笑的多情善变总会让那些他曾钟情过的女人付出沉重的感情代价，结果往往很可怕。他的女人们还是会原谅他，因为他与生俱来的魅力无穷无尽，当那一天到来的时候，他总是做好了承认自己轻浮的准备。这种自知之明也意味着公正的仁慈：加缪也许会因为偏心某位年轻貌美的女演员而请她出演自己的某出舞台剧，但他不会因为不再喜欢那人而把她赶下台。可叹的是，乔治·巴兰钦远没有这样的教养。这位编舞大师统治纽约的芭蕾舞界，仿佛那是他的世袭领地，在他众多特权中也包括“初夜权”。年纪越大，他与他的年轻芭蕾演员之间的情事越惊天动地。女演员们倒是常常亲口承认，她们本人是受益者，但是巴兰钦对天赋过人的苏珊娜·法雷尔的所作所为叫人不齿。法雷尔爱上并嫁给了一个年轻的舞蹈演员，巴兰钦为此把她从剧团开除，妨害她的事业发展整整十年。等她重新归来，巴兰钦显然已是自损八百。舞蹈界对佳吉列夫的故事仍记忆犹新，他曾为尼因斯基燃起嫉妒的烈焰，充满艺术的毁灭性——尼因斯基曾是佳吉列夫温顺的同性情人，后来却娶了一位芭蕾舞女演员，佳吉列夫果断将他开除，因此无可挽回地削弱了剧团实力，影响了之后的发展——这本该让巴兰钦意识到自己正在犯下一个不可原谅的错误。也许他确实意识到了，但还是明知故犯。巴兰钦无疑是一位天才，而他竟然会让一种被理想化的激情干扰自己的创作，这一事实本身丈量出老男人被年轻女人吸引时的疯狂程度，足以让人心智失常。他为法雷尔编写了伟大的《堂吉诃德》，由自己扮演堂吉诃德，显然是希望驱散缠绕自己多年的心魔。有一段双人舞是这位老糊涂的西班牙绅士表白自己无望的爱情，场面悲哀到无以言表，虽然作为赎罪还是不够：他应该自鞭忏悔。


  我们自己的时代，最不“典雅”，或者说最缺乏“典雅爱情”心态的要数菲利普·拉金：把心和灵魂交给一位女性，让自己成为奴隶，这是他最不屑一顾的事。游吟诗人开启的“唯爱人之命是从”由他一手终结。遇到爱情（或者用他晚年的话说，“又一次爱情”），他总是提前自保，手法是写一首诗。写诗不是为了入场，这诗正是他的退场券。不过，一见钟情所具有的揭示力量是他最常用的一个主题。“最新脸庞”不言而喻：一长串美丽脸庞中的又一张新脸，却足以让所有的骚动从头来过。从古至今，所有文学证据都表明了一点：在美色面前，男人都是傻瓜，他们会把各种美德赋予美貌，直到现实经验打破这一错觉。再聪明也无济于事，因为一见钟情不是来自特定的判断力；一见钟情是突然发生的，这一突然性之完整犹如婴儿对母亲声音的反应。女性的美始终被男性诠释为神圣的善在尘世的化身。偶尔出现的邪恶天使，从莎乐美到孔德丽，从莉莉丝到露露，都是有意识地尝试一种反常的主题变异，如果人们所期待的不是恰恰与之相反，它们就毫无艺术价值了。对男人而言，最初、最不假思索的赤裸裸的崇拜激情正是最严肃的。它是里程碑式的，皮特·阿尔滕伯格早就一言以蔽之。“哪里仅仅了？”他有自知之明。在他那个能够毁掉男人一生的两样东西的长单子上，不妨也可以加上：缺乏自知之明。

  


  * “典雅爱情”，中世纪的爱情观念，类似骑士与贵妇人之间的爱情关系。


  † 十九世纪末至二十世纪初，纽约曼哈顿第五大道和百老汇之间的区域被称为“锡盘巷”（Tin Pan Alley），集中了大量音乐出版公司，从这里发源的音乐类型也被称为“锡盘巷”，被认为是现代流行音乐的鼻祖。
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路易·阿姆斯特朗


  Louis Armstrong


  路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）1901年生于新奥尔良，1971年在纽约家中去世，他的一生对美国历史带来的改变不输给林肯之后的任何人。艺术无法对政治有直接的影响，这种说法的好处在于免得有人想入非非，但是谈到阿姆斯特朗的直接或间接成就，这说法就站不住脚了。没有他，爵士乐就会是另一副模样，而没有爵士乐，美国二十世纪整个的艺术史就会是另一副模样，而这段艺术史与最终导致民权运动的美国政治史并非远隔万里。征服从来不会轻而易举，阿姆斯特朗直到最后也依然是被歧视的对象。每个晚上他都得鼓足勇气才能开工。更有启迪意义的是，如果我们看他一手催生的音乐，会发现他本人分明是无视肤色的。


  



  ————◆————


  迷人的音符穿肠而过。


  路易·阿姆斯特朗，论毕克斯·拜德贝克


  



  在任由这句话唤醒恼人的记忆之前，我们应该这样安慰自己：消解谬论的漫长过程正是从这句话开始的。第一个谬论是，白人不会玩爵士乐。毕克斯·拜德贝克是白人；路易·阿姆斯特朗则是爵士乐这一音乐形式早期最具创造力的人物；因此，如果阿姆斯特朗如此看重拜德贝克，那么至少有一个白人是会玩爵士乐的。一切都在阻碍阿姆斯特朗做出客观的判断。阿姆斯特朗完全可以认为爵士乐是黑人乐手发明的，而这些乐手本该获得的报偿却被有系统地剥夺了。基于种族隔离政策的规定，阿姆斯特朗不可能指望获得拜德贝克在保罗·怀特曼的巡回乐队里的席位。一位讽刺作家如果要说明黑人乐手们最反对谁，怀特曼很可能榜上有名。阿姆斯特朗和拜德贝克永远不可能一起公开表演。如此奇耻大辱，前者对后者即便有再不堪的论断都可以原谅。然而，阿姆斯特朗偏偏认为拜德贝克很棒，而且还说了出来。


  尽管如此，这一谬论直到“二战”之后很久依然苟延残喘，有时甚至有愈演愈烈的趋势。五十年代末，一群家境富裕的大学生在悉尼大学向我介绍新奥尔良爵士乐，这些大学生从小就听黑胶唱片集，那是他们云游四海的父亲带回来的。当时还是黑胶唱片的年代。杰利·罗尔·莫顿那张决定性的密纹唱片刚刚问世，被新近迷上新奥尔良爵士乐的人当作入门介绍，再往上还有路易·阿姆斯特朗的“热力五人组”和“热力七人组”乐队合集，是等着给高阶学生听的。他们有一套规矩，先要听懂莫顿“红热辣椒面”乐队的《黑臀顿足舞》（“Black Bottom Stomp”）和《圣歌》（“The Chant”）里面的短促音和切分音，然后才能听阿姆斯特朗的《西区蓝调》（“West End Blues”），里面精妙的独奏极具挑战，横扫一切合奏效果，但也不太好领会。爵士乐毋庸置疑是黑人的音乐。我们那个地下爵士乐系有一本必读书：鲁迪·布莱什的《闪亮小号》（Shining Trumpets），里面就是这样说的。如今回想起来，布莱什的书是“逆向种族主义”的一个动人案例：一位白人学者，自己在爵士圈里是绝对的少数群体，反而代表黑人宣称这种艺术形式是他们独占的权利。白人单簧管手梅兹·梅兹洛浸淫于黑人文化，与布莱什如出一辙：他什么都做了，就差把自己浑身涂黑。梅兹洛的书《真蓝调》（Really the Blues）有些前言不搭后语，但也是课程一部分。悉尼·贝谢制作过的优质唱片中有梅兹洛演奏的一些枯燥乐段，作为乐手他很平庸，作为作家他则称得上拙劣，但是他富有牺牲精神的热情颇为耐人寻味。


  不幸的是，这种想法很容易被毫无必要的廉价同情搅成一锅粥。情怀本身无可厚非——对种族不平等的厌恶——然而在此基石上拔地而起的思辨大厦却是摇摇欲坠。后来特里·萨瑟恩甚至写了一个短篇小说来质疑这种情怀本身，故事是讲一个白人爵士乐粉丝想要弥补身为白人的不足，于是整天跟黑人乐手们混在一起。不过这个问题并不需要由萨瑟恩来质疑。这不过是“白人歧视黑人”的《吉姆·克劳法》颠倒过来的版本，要不是白人自由派乐评家们对《吉姆·克劳法》口诛笔伐，爵士圈恐怕从一开始就难逃逆向歧视。乐评家们的努力本身是值得赞许的，但却建立在抹杀证据的基础之上。黑人赋予爵士乐的创造全不是“逆向种族主义者”所说的那么回事，也远比他们所说的丰富。但是，白人的创造力也是真实的，贬损的代价就是混淆是非——如果只是为了让自己感觉是个好人，这个代价实在太过沉重。我在悉尼大学就读的最后一年，本尼·古德曼战前录制的小乐队曲目都被收录到一张密纹唱片上，我常听。清脆的合音，短小动听的独奏，迷人程度不输从莫顿到阿姆斯特朗的任何音乐。古德曼是白人：论战结束。但是，这场论战在三十多年前就已经结束了。阿姆斯特朗去萨沃伊酒店听拜德贝克演奏的时候就已经结束了。如果阿姆斯特朗不觉得那是好东西，他根本就不会去。


  即便没有阿姆斯特朗的慷慨证词，若是不假思索地认定某种音乐形式只有黑人能做到最好，那也够愚蠢的。太多白人的成就被删除了。如今你依然会听到黑人意识形态维护者和他们的白人同情者说，弗雷德·阿斯泰尔不懂如何真正跳舞。若是说他不能像比尔·罗宾逊那样即兴演奏切分音，或者让他身体的不同部位随着节奏牵拉摆动，这或许还有些道理。阿斯泰尔很少扭屁股。即便是做大弯腰动作的时候，他身体的中轴仍然笔直；他骨子里是跳国标的。但是，如果我们想一想阿斯泰尔能做到的事情，那又怎么能偏偏用他做不了的事情来评价他呢？这荒唐本应一目了然。但这里面是有政治因素的，不仅是舞蹈界，整个美国音乐界都存在这个问题。白人控制一切，黑人受到剥削。阿姆斯特朗没有拿到“热力五人组”和“热力七人组”所有唱片的一分钱版税：六十多张唱片总共卖了几百万张，但是他的余生没有一个星期不需要站台卖唱。他在好莱坞赚的钱能让他偶尔出去度个假，但早年那些杰作的版税却从来没有兑现过。


  白人不光是拿走了钱，他们还拿走了机会。罗宾逊最终也没能获得成为阿斯泰尔的机会。比莉·哈乐黛勇敢地拒绝了好莱坞给她安排的侮辱性的黑人角色。童年时的受虐经历和作为艺术家的挫折，让她最后陷入毒品。她人生的悲剧——黑人天才身陷白人生意场的悲剧——从她的代表作《异果》（“Strange Fruit”）可见一斑。这是一首讲私刑的歌曲，而她的生活也是如此。贝茜·史密斯、查理·帕克、查理·克里斯蒂安——光是天才就可以列一长串，更别提那些虽够不上天才，但也颇具才华的人了。那些过着正常生活的音乐天才同样能列出一长串——埃拉·菲茨杰拉德一人的经历就抵得上一个长长的名单——但只用大致看看就会发现，他们经受的残忍的不公正同样令人心惊肉跳。音乐所带来的美妙享受背后徘徊着太多无眠的幽灵，任何视而不见的人都是没用眼睛罢了。但是我们不能不用自己的耳朵，如果我们愿意倾听，一定会听到尴尬的真相。我们的过去隐藏了太多丑陋的、永远无法补偿的不公。


  然而，我们还是可以克制自己，不让这种侮辱延续。比如，本尼·古德曼就不能放进“白人剥削黑人”的历史公式中。如何解决这种冲突，唯一的答案只在他自己那里，后来的发展也表明，他恰恰预言了结果：宽容和互相尊重，至少要向一个不再关注肤色的艺术世界迈出一步。他出生的家庭跟黑人一样穷，是芝加哥贫民的一分子；要有多穷就有多穷。因为是白人，他可以将自己非比寻常的天才转化成经济权力：这种权力正是黑人乐手们常常被剥夺的，无论他们多么成功。但是古德曼将自己的权力用来打破种族障碍。尽管他身边的跨种族小团队主要存在于录音棚，很少登上舞台——在卡内基音乐厅与贝西伯爵同台演出只是一段插曲——他们所创造的音乐既象征着政治的未来，也启示着当下的审美。它至今仍然是一种启示，因为在艺术中唯一的时态就是现在时。总会有那么几个死硬分子会根据这些每段三分钟的杰作做推论，说与查理·克里斯蒂安的吉他相比，古德曼的单簧管就像节拍器一样单调。但死硬分子生来就是僵死的，自从阿姆斯特朗听到拜德贝克的美妙音调并向他致敬，他们就再说不出什么新鲜话了。


  如果这两位巨擘的地位同样崇高，他们的作品为什么听起来差别这样大？这就引发了另一个问题。阿姆斯特朗尽管身处逆境，还是懂得把日子过得井井有条。拜德贝克则不遗余力地自我毁灭，一如他不遗余力地创作音乐。他的父亲不愿意看到他玩爵士乐。为了向父亲证明自己能靠音乐获得成功，这位浪子把他所有的唱片寄回了家。他的父亲从来没有听过。你可以说这是心理障碍：但是没有什么障碍能跟阿姆斯特朗每天必须克服的障碍相提并论。拜德贝克之所以没法不酗酒，主因就是他是个酒鬼。他短暂的成年生涯是一场漫长的自杀。但是这则警示故事却有一个让人尴尬的结果：拜德贝克深沉的忧郁进入了他的音乐，并让他的音乐独一无二。阿姆斯特朗可以带着无与伦比的创造力演奏爵士乐，但他的灵魂是按“跳跃节奏”移动的：对他来说，尖锐的断音是基本的基本。活力和激情是他自然的风格。反观拜德贝克，却是忧郁到了骨髓。即便是欢快的独奏也都浸润着未来的悲伤，他的慢曲则会让你想起福特·马多克斯·福特《好兵》里的口头禅：这是你听过的最悲伤的故事。


  我离开悉尼前听了拜德贝克演绎的大多数让·戈德凯特和保罗·怀特曼的曲子（即便是我朋友中最狂热的新奥尔良死忠拥趸，他们手里也有这些唱片），但是直到六十年代初去了伦敦，我才第一次听到《我来了，弗吉尼亚》（“I'm Coming, Virginia”）。一名澳大利亚同性恋芭蕾爱好者——那时候有众多澳大利亚同性恋者出于谨慎而离开祖国——说服我坐下来听一段音乐，按照他的说法，那是他一生中听过的最美的乐曲，甚至要超过《天鹅湖》。（我不知道他有没有活到《天鹅湖》由男孩们跳的那一天：希望有吧。）《我来了，弗吉尼亚》——我过去常常拿这个名字开些粗俗的玩笑，但玩笑里也暗含着欣赏——也成了我生命中最美的事物。直到今天，拜德贝克充满凝聚力的长独奏仍然是我衡量流行艺术的标杆：结构简单，效果丰满。过渡部分的旋律尤其迷人：有时候甚至停顿也是完美的音符，带着锥心的哀伤，仿佛短号这一吹奏起床号的乐器，其自然音色是哭泣前的哽咽。阿姆斯特朗也许也做得到，但是他不想做。那不是他。那是拜德贝克，一直如此；他最动听的爆发，是一个人被个性捆绑却依然能取得艺术自由的最好例子。可能是出于私人原因，我觉得这是一种鼓舞。我希望能够以那样的方式写出散文，写出诗句；孤独充溢时闪亮的片段，嬉戏的悲伤。我热爱他技艺的简朴：一首没有歌词的乐曲，一个音符配一个音节，没有任何技巧的卖弄。这让我形成了一种看法：只有两种晦涩是可以接受的，一种是由于活力的过剩充溢，另一种是因为去掉了两个清晰段落之间的过渡而产生了别有深意的断裂。我离开悉尼前的最后两年已经开始听比波普和现代爵士乐，但是尽管我也曾努力去欣赏玄乎高超的所谓“驾轻就熟”（sprezzatura），我始终认为真正让演奏大师显露身手的还是慢曲。我最喜欢塞隆尼斯·蒙克在《午夜时分》（“Round Midnight”）中拖着两只手，就像拖着疲惫的双脚，查理·帕克的曲子中我最爱的就是最后那首有一半没法听但抒情到骨子里的《我的旧爱》（“My Old Flame”）。在剑桥的时候，我仍然几乎每个晚上都会听那首歌。


  影响的机制很难描摹。作家们倾向于认为他们的写作是受到文学的影响，学者也是靠同样的假定来维持生计。不过，一个作家心中理想的好句子的标准，也可能在他穿着开裆裤，看别人搭建一座异常漂亮的沙堡时就形成了。他心中理想的结构、色彩，以及干净利落的结尾，可能是来自一个擅长做飞机模型的大男孩。反观我自己所受的此类无心插柳的教育，我曾经看着一位年长些的朋友用砂纸打磨他那辆改装的摩托，车身新漆的一层油漆才刚晾干，他这样做是为了再上一层漆：他追求的是一种厚重、饱满、纯粹的色泽，我从中学到不少写作的道理。但要说文章的行文推进，我倒是向爵士乐学了不少。从我学会在音乐中聆听行文之道的那一刻起，我就希望在写作中加入切分音和节奏感。为了延缓来自言之无物和华而不实的双重威胁，我也需要蓝调幻想曲那种克制忧郁的步调。爵士乐蕴藏了无数此类相互抗衡的特质。我后来主要听古典乐，把爵士乐放到了一边，但我从没觉得自己抛弃了爵士乐。后来，我也会给自己的古典乐放个假，这时候吸引我的是“锡盘巷”和百老汇。有很多年，只要是流行乐和摇滚乐我都听。六十年代的后五年是流行和摇滚的黄金时代：只要往自动唱机里塞一个硬币，就能听到马尔温·盖伊唱《穿过葡萄藤的声音》（“I Heard It through the Grapevine”），一边听你就一边想：泰姆拉唱片公司的凯旋进行曲怎么就百听不厌，以前有过这样的曲子吗，以后还会有吗？


  然而，这一切的背后总是爵士乐，总在祈求被再次聆听。我对约翰·科尔特兰和桑尼·罗林斯就是喜欢不起来——但是他们之前的音乐传统还是不乏辉煌的。艾灵顿公爵的时代群星璀璨，令贝尔格和韦伯恩的一点微光黯然失色。在同一天里听莱斯特·扬的五重奏和拉威尔的弦乐四重奏，我听不出丝毫的不和谐：我感觉他们可以相映生辉，尽管当时没有太多证据显示其他人有此同感。宽容的品味是近期才开始受到尊重的。天才横溢又命途多舛的大提琴家杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加动人心魄，她身边的年轻乐手在弦乐器上即兴来一些爵士乐，就会被认为是大胆之举。但若不是因为伦纳德·伯恩斯坦叫停，有关音乐等级的争论还会持续很久。在他拍摄的音乐纪录片的第一集里，他先是播放了从古典乐、百老汇、锡盘巷、爵士、摇滚和流行音乐里挑选的简短迷人的选段，接着说出了最重要的一句话：“这些我全都喜欢。”他的血液里流淌着爵士乐。毕克斯·拜德贝克肯定会喜欢演奏伯恩斯坦的代表作《寂寞小镇》（“Lonely Town”），而历尽沧桑的爵士乐手们如果不是有过险峻的人生，这首曲子也肯定会是另一副模样了。毕克斯的不幸人生升华成了了不起的音乐，最有说服力的见证人便是路易·阿姆斯特朗，吊诡的是，后者的人生从不曾失控过，即便是在美国最冥顽不化的社会痼疾——白人偏见——的重压之下。如果说种族主义已经不再是一个政治噩梦，那么阿姆斯特朗明亮的小号声无疑是觉醒曲的重要部分。但是，艺术对不公正的反抗毕竟有限，而蓝调音乐——爵士乐的起飞之地——更是一个悲哀事实的体现：美的诞生是为了慰藉无可弥补的痛。
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雷蒙·阿隆


  Raymond Aron


  雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983）最初是社会学家，但他一开始就表明自己不会只关注社会事实。相反，他要由此进入政治分析，然后从那里迈向涂尔干、帕累托和马克斯·韦伯这个层次的哲学高度。然而，他的长篇理论巨作之所以有价值，就在于支持他宽广视野的是细心观察所得的具体细节：新闻工作是他学术的基石。他是为数不多在德国也如鱼得水的法国思想家之一，在魏玛共和国时期他看到左翼知识分子群体憎恶资本主义，并因此憎恶社会民主主义，甚至认为法西斯主义也不会比资本主义坏多少。和日后的乔治·奥威尔一样，阿隆意识到与纳粹极权公开为敌的那一方本身也是如此。“二战”期间，他怀着这一洞见流亡伦敦。


  战后，阿隆成为法国左翼坚定不移的抵制者，尤其是其光芒万丈的领袖人物让—保罗·萨特。二人相继离世之后，由他们的名字所代表的竞争继续主导着法国政治思想的前沿争端，一直持续到最近。“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，说出这句话不是学术自杀，而是表明严肃的政治立场。对法国左派（gauchiste）知识分子而言，即便在对苏联放弃希望之后，他们仍然无法信任自由民主主义，因为后者的经济动力是资本主义。对阿隆来说，自由民主是实现社会公正的唯一道路：可以对它做细节上的批评，也必须如此，但永远不能完全抛弃。又因为各个流派的理论家们总会试图抛弃自由民主，这使得意识形态本身成了现实主义永远的敌人。基于历史意识的自由民主能够揭露最不堪的现实，而意识形态则注定会掩盖这些现实。阿隆著作等身，翻译成英语的却不多，其中《知识分子的鸦片》（L'Opium des intellectuels，1955）仍然是阿隆思想乃至整个现代思想史的最佳入门读物。对法语读者来说，可以在《介入的旁观者》（Le Spectateur engagé，1981）中接触阿隆思想的主线，这是法国出版社很擅长做的那种长访谈，篇幅比《知识分子的鸦片》短小，但同样深刻。


  



  ————◆————


  ……自由主义者相信人性的不完美是恒久不变的，他退而

  接受了这样的制度，在那里，善是无数行动的结果，而永

  远不是刻意选择的对象。最终，他也接受了这样的悲观主

  义，在政治中看到一种艺术，能创造条件令人性之恶亦贡

  献于国家之善的艺术。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第292页


  



  正是这样一种核心信念，让阿隆在“二战”之后踏上了与巴黎所有激进思想家冲突的道路。他已经说得再清楚不过；如果这样还不够清楚，那也不可能有人比他说得更清楚了。有些散文家不惜一切代价铺陈词藻，那样的文字在舞台顶端的聚光灯下熠熠生辉，他们为写出一个生动的句子汗流浃背，有时难免会希望自己脚下的钢丝绳再贴近地面一些。有些散文家行文寡淡，内容也因之索然无味。而最可羡慕的一类散文家能够使用平实的语言，创造出格外激动人心的效果，这展现出了一种卓越的能力：他们可以先在大脑中澄清某个极其复杂的思想，再把这个思想用文字一五一十地表述出来。这样的散文家论起理来不卑不亢，正配得上他们所论之理的深刻，足以衬出某些更吸引耳目的作家的华而不实。雷蒙·阿隆正是这一类说理散文大师中的翘楚。


  阿隆的大部分法语作品尚未译介至英语世界，但现有英文译本的作品已经足以彰显其重要性，其中有一些堪称扛鼎之作——为首者当属《知识分子的鸦片》。即使是今天，这个世界上的每个大一学生都应该读读这本书，阿隆在书中驳斥的是当时的一种共识，他以泰然自若的力道精准传递出了这一共识的汹涌澎湃。哪怕只是因为这一点，这本书也值得一读。


  首先要讲清楚一点：阿隆的清晰思路并非借助现成的“右派”视角。亨利·基辛格、麦克乔治·邦迪、诺曼·波德霍雷茨和阿图尔·施尼茨勒等美国人都承认他的榜样意义——但阿隆本人是从左派起家的，直到最后也未改初衷。但本应捍卫人文主义的知识分子却沉醉于斩钉截铁的教条，这一点是阿隆始终深恶痛绝的。早在五十年代，他就宣称需要一个新的政党，“不妥协的左派”（de la gauche nonconformist）。由不愿墨守成规的左派组建一个具有规模的政党，这个理想终究未能实现，但广大墨守成规的左翼分子并不希望看到一位重量级人物发出这样的呼吁。因为他的离经叛道，不少法国知识界朋友再也没有原谅他。（尊重阿隆学术能力的萨特——与萨特不同，阿隆一直是那种真正读书的优等生——曾不厌其烦地质疑阿隆的观点，这反而成了对阿隆有力的背书。）对他心存感激的人不多，但多是一流人物。让—弗朗索瓦·勒韦尔（Jean-François Revel），弗朗索瓦·菲雷，阿兰·芬基尔克罗，以及屈指可数的几位法国政治作家，被阴魂不散的伪进步共识包围，却依然捍卫思想的独立，他们将雷蒙·阿隆奉为先驱，常会颇有风度地承认阿隆对于自由民主的力量——而不仅仅是自由民主的优点——所具有的先驱式的信仰。


  大谈自由民主的好处，却对它的力量缺乏信心，这样的知识分子大有人在。从法国人的角度来看，面对纳粹极权，自由主义的反击太微弱了，于是就有了这样的想法：只有苏联才能填补这个真空。在1948年的捷克斯洛伐克，正是这种心态导致整个自由知识分子群体早早丢弃了自己的责任。法国虽然没有发展到那个程度，但也近在咫尺了。我们很难想象阿隆这样的人是在一种何其浓重的信仰雾霾中奋力抗争，又是多么耐心勇敢才能坚持下来。他最终成功了。法国人或许会继续骄傲地把萨特想象为政治哲学领域的维克多·雨果——引述最繁，情妇最众，葬仪最盛——而如今还会提及阿隆名字的常常是这样一些人，他们相信，除了把一切搞得黑白颠倒，还可以有别的选择。这一选择就是先把一部分东西还原真貌。伯纳德——亨利·莱维有过一个故作姿态的口号，“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，也许他会觉得放弃这个口号不合时宜，不过就莱维本人的政治观点来看，他更接近阿隆而非萨特。


  阿隆是我们继续将巴黎尊为政治哲学之都的最大原因。他是犹太人，如果在法国待的时间再长一些，他是不可能活过德占时期的。1933年，阿隆与历史学家戈洛·曼并肩站在柏林歌剧院广场上看着纳粹突击队员焚书，从那一刻起，纳粹究竟是怎么回事，他已心知肚明。当纳粹攻占巴黎时，作为纳粹必定要迫害的人，阿隆有一个独特的优势。他的道德选择已经有人替他做好了，他可以在战争期间留在伦敦，与此同时不至于太过良心不安。而很多政治思想家并非犹太人，他们可以留在巴黎继续思考政治，萨特和加缪只是其中的两位。这是一种模棱两可的特权。纳粹以一反常态的温柔手段，在一定程度上腐蚀了巴黎知识界的所有成员。主要的花招就是给知识分子们继续工作的机会，前提是他们尽量不要发出反抗的声音。第一个结果是大规模心照不宣的配合。明目张胆的配合比较少见，德国人撤退之后，这样的法奸很容易被揪出来批判。有一些自称“清洗运动”（l’Épuration）的民间法庭——“法庭”（tribunal）在法语中向来是贬义词——实施了惩罚。罗伯特·布拉西亚克和皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔这样的公然亲纳粹者属于罪有应得，也都受到了某种方式的惩罚。但是很多批判者本人也曾配合过德国人，只是没那么明目张胆罢了。一种受到牵连的普遍感觉——无论这种牵连有多么被动——导致了第二种结果：掩盖真相的长期沉默。


  德占时期究竟发生了什么？六十年之后，往事仍然在不断展开。几十年间，这段故事一直面目模糊。直到八十年代，重量级作品才开始浮现，而且到现在也没有达成普遍共识。但我们可以肯定的一个结论是德国宣传队（Propaganda Abteilung）实现了自己的主要目标。除了一小部分勇敢的人冒着生命危险进行地下抗争，法国知识分子群体并没有给纳粹添多少麻烦，因此道义上是有亏的。甚至连加缪也无动于衷，而他的作家地位恰恰基于将追求真实的理想主义转化为行动的能力。但至少加缪坦承自己并没有参与多少抵抗运动，至少他曾抗议战后针对法奸的镇压运动有些过火了。而萨特，他本人的抵抗运动不值一提——只参加过一次星期三召开的秘密集会，内容是决定下个星期二是否要举行另一次集会——却自诩为抵抗运动的元老，并大声疾呼打倒叛徒，虽然那些人的行为并不比他自己的更值得谴责。一个可悲的事实是，比加缪更甚，萨特作为一名作家和思想家的战时名声要感谢纳粹的容忍，他对此也是要付出代价的。这个代价就是用识时务的沉默来装点自己的雄辩。窍门就是一次性结清：打扮出迫不得已的样子。迫不得已，就算是吧，如果你把自己的事业视为不可或缺——艺术家们很容易这样想，甚至被鼓励去这样想，以理想的名义。


  当你思考这些当事人的心理，德占时期的巴黎便成了二十世纪的一个重大研究课题，得出的结论则令人沮丧：即便是最自由主义的信念，面对极权压力也是不堪一击，除非拥有非同一般的坚毅人格来支撑这些信念。进一步的思考——悲叹此种坚毅的缺失，本身可能也是非自由主义的——更令人沮丧，但也必须面对。除去同性恋、小偷、赤贫者等永远的局外人，只有独立的年轻人真正有机会在德占时期保持勇敢，而即便是他们，当死亡威胁真的到来，恐怕也只有圣人才能坦然接受。纳粹在巴黎表现出的圆滑背后暗藏着绝对暴力的威胁。这一威胁很少真的成为现实。这些受到威胁的人都太聪明了。负责此事的纳粹也明白这一点，他们中不乏法国文化的崇拜者。当时最时髦的银塔餐厅里会定期举办宴请，法国文化界人士与纳粹同席用餐，这些纳粹似乎觉得科克托的优雅远胜本国名流。而不止一次现身的科克托迟迟没有意识到，这样的活动出席一次就足够了。


  战时巴黎是一口道德的坩埚。阿隆并未置身其中，但我们不必自问假如他身在其中，会有怎样的表现。（这个问题应该给我们自己，而不是他。）他必死无疑。身在英国的阿隆毫发未损，纤尘不染，可以准备回国了。回国后他做了报纸杂志的评论员，他有种独特的天赋，撰写微妙、博学、批判性十足的剖析文章，却充满新闻的魅力。西方帝国主义是最可怕的一种帝国主义：这种颇具魅惑力的奇思怪论不乏支持者，多亏了阿隆才没能大行其道。但还有一个错觉更顽固，用了更长时间才消散，那就是，萨特是严肃的政治思想家，阿隆则是门外汉。阿隆是社会学专家这一点又让伪左派们对他尤其反感：他了解实业是如何运作的，房子是如何建造的，普通人又是如何挣钱买日用品。阿隆的清新文笔蕴含诸多独特之处，其中之一便是对细微事实的尊重。他是能写出煌煌大言的，行至文末也常常会用力过猛。但他从来都是脚踏实地。他的目光未有一刻离开过将人类阻拦在乌托邦门外的人性中的不完美。


  



  逻辑学家会提出抗议：

  拒绝驳斥的理论早已背离了真理。可惜只是徒劳。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第144页


  



  “二战”之后，让—保罗·萨特名噪一时，而雷蒙·阿隆是与之抗衡的法国知识分子中做出最大贡献的一位。阿尔贝·加缪也试图这样做，不过他的学术水平让人存疑。但没有人会怀疑阿隆的学术能力。1955年《知识分子的鸦片》出版，法国左翼思想家明白自己真的遇到对手了。他们没有轻易放弃，其中有些至今仍未罢手。阿隆不得不就同一主题反复论说。阿隆在“二战”期间发言很少，这不禁令人疑惑。逃亡到伦敦之后，阿隆为自由法国的官方刊物《自由法国》（La France Libre）写了一系列长文，战争胜利后收入三本书，现在这三本书又合为一本，名为《战争实录》（Chroniques de guerre）。全书中，斯大林的名字一共只提到两次。而同一时期，在同一城市里写作的乔治·奥威尔冒着名誉和收入的双重威胁坚持划清界限。为什么阿隆没有做类似的事情呢？


  可能最好的答案是，阿隆认为自己没有权利抨击盟国。对阿隆来说，这样做就会有损他作为法国爱国者和犹太人的首要目标——打倒纳粹德国。事实证明，阿隆低估了维希政权在“犹太问题”上与侵略者积极合作的后果。（现实是从来没有过这样一个问题，因此我要专门加上引号：这是通过印刷术歪曲事实的一个早期实例。）阿隆从来不是真正的悲观主义者——尽管他也从没乐观到要放弃现实主义——因此不具备猜到会出现“最终解决”*方案的直觉。但是，对于纳粹反犹政策的野蛮本质，对于疯狂的威权主义右翼攻击人文主义的普遍虚无，阿隆看得很清楚——自从他和戈洛·曼并肩而立看着纳粹焚书的那一天起，就再不会心存幻觉。阿隆是热爱法国的，他谴责维希政权首先是因为它的伪爱国主义，它以此名义参与了纳粹对人文主义传统的攻击，而法国文明之所以是法国文明，正在于人文主义传统。因而他不愿意在各类抵抗组织中做区分，其中最著名的一支，至少在1941年6月之后，便是共产主义。无论如何，法国解放之后，他还是发出了声音——直到今天人们也仍然能够听见这声音，比如在《战争实录》末尾部分的《世俗宗教的未来》（“L’Avenir des religions séculaires”）一节，这个声音在提醒他自己，也在提醒他的读者，一个将可欲之物与必然之物混为一谈的信念体系不过是教条。


  阿隆始终是一个偏左派的自由主义者，而那些左派就没有那么自由主义了。随着战争的结束，他深信某种形式的社会主义必将进入所有欧洲国家。他只是不希望其中任何一种发展为极权。阿隆着手写作《知识分子的鸦片》，加缪作品《反抗者》中的相关章节提前四年预告了阿隆的中心观点。学术是加缪的软肋，但他有着深切的同情；虽然阿隆的思想连贯性毕竟是加缪比不了的。加缪从阿瑟·库斯勒那里借用了有关苏联的大部分认识，与此同时还有库斯勒夫人的热情关注。而阿隆是亲自做调查，在冷冰冰的档案馆里。加缪的书是个人罗曼史的一部分，引来了诽谤中伤。（诽谤中伤的第一枪是萨特开的，为了反击一举成名的门徒，他不惜败坏后者的名声：这是成名大师的本能反应，我们都应该学会提防。）阿隆的书是一部非个人化的专著，要抓细节做批评文章没那么容易。《知识分子的鸦片》英译本由伦敦资深文学编辑特伦斯·基尔马丁一丝不苟地译出，他译阿隆和他后来译普鲁斯特一样——抓住了原文的尺度，就阿隆而言，那就是冷静节制、包罗万象的清醒，以及对于历史狂暴的偶然性悲痛而决然的认识，这一尺度贯穿了他一生的事业。基尔马丁本人认为阿隆到了晚年对于这最后一点有些过头了。早在我知道基尔马丁是《知识分子的鸦片》的译者之前，有一天在“黑修士”俱乐部，靠近鲁德门山脚《观察家》报社旧址的地方，我正在高声称赞阿隆——当时他的三十本书里我读了大概有三本——基尔马丁警告我说，我的这位英雄在暮年对社会变革谨小慎微，以至于他“有点，嗯，右倾”。基尔马丁直到生命最后一天仍然是“有点左倾”：对一位心胸宽广的人来说，左倾是个不错的理想，足可效仿。


  



  过去四十年中，这个世界上唯一享有和平的是

  那个按政治文明一分为二的大陆每一方都有核武器。


  雷蒙·阿隆，《这个世纪之末》（Les Dernières Années du siècle），第68页


  



  若是把阿隆看成“奇爱博士”一类的人物，在顿悟中爱上了自己原本害怕的原子弹，这就大错特错了。事实恰恰相反：他最担心的是手无寸铁者的毁灭。这里需要把握的关键在于，手无寸铁者的毁灭是阿隆早已目睹的。希特勒向至少六百万无辜者扔下了炸弹——比毁灭广岛的原子弹还要致命六十倍的武器。阿隆清楚它们的后果。大规模灭绝已经不是一种可能，而是一个事实，在这样的时代，阿隆做了一个前瞻的总结：唯一可能的保障是相互毁灭的威胁。有人认为这注定引来大祸，对这样的观点他不以为然。警告世界说军备竞赛有多么危险，这种无济于事的冲动他不曾有过。军备竞赛显然是危险的：显然到无须指出。几代左翼知识分子穷尽了有限的才能，只为了说出一些凯特·布什没能编成歌词来唱的东西——而她本人也勇气可嘉地相信原子弹是对爱与和平的亵渎——阿隆忙于更切实的任务：研究欧洲最终迎来的和平。不管双方如何剑拔弩张，和平终于得到了保障：今后再也不会发生战争了。然而政治冲突从未如此分明，马克思的论断终于成真了。经济决定结果。


  冲突始于柏林，也在柏林结束。1961年柏林墙竖起时，造墙者称之为反法西斯的屏障。已经没有什么成气候的法西斯主义者了，但屏障却是实实在在的需要。东德和华约各国需要保护自己免受来自西柏林商店橱窗耀目灯光的影响。西方的左翼知识分子们随之附和：作为西德的前哨，柏林在物质生活方面的吸引力被人为地加强了，而西德本身则在马歇尔计划的支持下被塑造为资本主义的武装阵地。事实上，这一切仅仅在于联邦德国不受中央计划经济之累。


  柏林墙竖起是因为太多人已经逃亡：城市正死于人才流失。一个分裂的柏林，一个分裂的德国，一个分裂的欧洲，这样一种对峙是漫长的战争，若是历史上出现过此种局面，最后必然会兵戎相见。它被称为“冷战”，主要是出于人们的轻蔑，他们说服了自己这完全是美国人的主意。但是阿隆在一场战争中看到了和平，胜方极力克制，一枪不发，败者即便绝望也不诉诸武力。他是正确的。很多思想家在这个问题上与他意见不同，尤其是法国左派。但是右派的赞扬让他更头疼。有人认为苏联集团败下阵来是“美国生活方式”的胜利，阿隆成功地与这种说法划清了界限。他太清醒了，不会有那样的错觉。作为一个政论作家，他一生奋斗的了不起之处在于，他表明自由民主的信奉者，而非乌托邦的信徒，才是头脑冷静的那一方。时至今日，人们意识到物质丰裕才是决定性的因素。阿隆第一个意识到这场战斗必须放下武器。这才是他那句著名的口号的真正含义：“和平绝不可能，战争不太可能。”他的意思是，若没有战争的威胁，就不可能存在确定的和平，但是战争爆发的可能性也不大，而只要战争没有爆发，就存在某种形式的和平：也是当时唯一可能的一种和平。


  



  侵犯者难免要杀死美国人，

  而杀死美国人难免招致可怕的报复。


  雷蒙·阿隆，《国家间的战争》，引自《这个世纪之末》


  



  阿隆的“现实主义权力政治”（Realpolitik）是真正的现实，而所谓的“现实主义权力政治”严格来说很少能做到这一点。当阿隆让我们想起马基雅维利，他让我们想起的是马基雅维利精明实际的风格，而不是他的政治哲学有可能实现的精明实际——马基雅维利哲学本质上是虚无主义的。马基雅维利的书是献给专制政治的邀请函，令他备受推崇的是一种冷酷，最终美第奇家族也是以这样的冷酷来迫害他的。阿隆是在为民主主义书写药方。但是这一药方必须包括对独裁这一挑战的现实评估（这种挑战是一种威胁，尽管以反对它为事业的投机分子同样是威胁），而在这一领域，现实主义必须包括承认东西方之间的核对峙是不可能消失的。在此段落中，他强调的观点让单边裁军的支持者尤为反感，以至于他们不得不重写历史，只为了能避开这个问题。


  欧洲国家想要美国人将原子弹安置在本国，这不仅是因为要遵守《北大西洋条约》的规定，也是因为这些武器意味着会有美方人员作陪。苏联袭击核武就是进攻美国，美国就不可能袖手旁观。于是就不可能出现局限于欧洲的核冲突：只可能出现全球性的核战争。部署美国核武有利于欧洲国家，这是单边裁军主张者们无法接受的，他们不得不提出这是一种强迫行为。将这一观点延伸开去就是这样一幅图景：美国在西欧的存在是帝国主义性质的。（更激进的左派认为，美国是欧洲唯一的帝国主义力量，而苏联作为守护者，在对资本主义霸权扩张采取抵抗行动。）我们离阿隆还是太近了，很难透彻地认清他的观点与寻常自由主义是多么大相径庭。这一观点如果被单独陈述，足以让阿隆听起来活像爱德华·特勒，后者的政治方案——若是说与他作为科学家的实际才干有什么关联，那也只是滑稽剧式的——无非是炸弹越造越大，防空洞越挖越深。特勒是奇爱博士的主要原型，人们很容易觉得阿隆可能也是这样的狂热分子，尽管他的右手从来没有不自觉地朝天放空枪。


  但阿隆是对的，苏联努力支持欧洲单边核裁军运动就是明证。美国核武到位之后，苏联便无法对西欧酝酿施加军事压力。在《国家间的战争》一书中，阿隆提出了很多其他类似的令人不快的现实主义观点，整本手册简直是对克劳塞维茨思想的延伸（阿隆很喜欢克劳塞维茨，为他写过一部两卷本评注），克劳塞维茨强调外交和战争的联系，而阿隆则更进一步，阐述了永远迫在眉睫的全面战争与唯一可能的和平形式（即武装休战）之间的联系。武装休战包括军备竞赛，这只是巧合，因为再高的代价也仅是物质的，而擦枪走火的代价就是失去一切。对所有人来说，这就是救赎之道。阿隆的总结是一句格言：“和平绝不可能，战争不太可能。”但需要赞赏的是他陈述整条观点的方式。得出这样的结论，按人文主义原则是极其讽刺的，他对此一清二楚：如果存在明显的矛盾，那也是历史所强加的。真正的矛盾是一面解除武装，一面希望道德战胜一切。对阿隆而言，这样的信念不符合基本的地缘政治准则：一切国家本质上都是一样。这样的信念也是在嘲笑他对现代史的解读，除非迫不得已，也就是一旦失去耐心之后的必然结果，现代极权国家注定无法与民主国家共存。


  性格影响思想——或者无论如何也会影响思路——毫无疑问，阿隆低调而强大的自负受到了以下这个事实的推动，即他是唯一跟上节拍的人。临近生命终点时，他的观点不再那么不受欢迎，那也是他最犹豫不定的时候。让—弗朗索瓦·勒韦尔在他的回忆录《空房中的窃贼》（Le Voleur dans la maison vide）中忆起他做《快报》编辑时的日子，他尖刻地抱怨这份报纸最著名的投稿人如何年事已高，摇摆不定。获得众多桂冠的老人常常躺在桂冠中。阿隆在不合潮流时是最优秀的，说的话是逆耳忠言——又因为这些话应和了那些不动脑子的右派分子而愈发难以说出口。比如，战争期间他从未讨好过戴高乐，但1963年戴高乐因做出保住阿尔及利亚的誓言重握重权，然后转身把阿尔及利亚拱手让出时，阿隆却说只有戴高乐拥有第四共和国所没有的东西，“放弃的勇气”（l’heroisme de l’abandon，《民主与极权主义》，第11页），他这样说的时候显然是飘飘然的。阿隆随时准备着戳穿自由主义想当然的言论，这在他总有点阴沉的享受的味道，隐秘的乐趣。但是他本人就是自由主义的模范，而那些坚持相信自由民主本身是意识形态的左派则注定会鄙视他，因为正是他证明了自由民主并非意识形态。它过去是现实，如今亦然。没有什么意识形态能够容忍充分的历史意识。只有现实主义可以，而雷蒙·阿隆清晰透彻的文字将永远摆满长长的书架，告诉我们这是为什么。

  


  * Final Solution，纳粹谋杀欧洲所有犹太人以解决犹太人问题的计划的代号。


  B


  瓦尔特·本雅明

  马克·布洛赫

  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

  罗伯特·布拉西亚克

  托马斯·布朗爵士


  [image: 0]


  
瓦尔特·本雅明


  Walter Benjamin


  瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）1892年生于威廉二世时期的柏林，1940年在西班牙边境自杀，那时安全的国度已经近在咫尺。二十世纪六十年代，他的文艺批评作品开始被翻译成英文，他本人则被誉为对评估艺术在现代工业社会中的地位做出原创贡献的功臣。现在他被公认是“理论”（Theory）的早期元老之一，此处大写的“理论”是一个笼统的概念，囊括了各种让学者们认为能与艺术家并驾齐驱的艺术研究方式。最为重要的是，本雅明被想当然地视为后现代主义先驱。然而，一个可悲的事实是更多时候他被想当然地引用，却很少真正被阅读。本雅明的《机械复制时代的艺术作品》如雷贯耳。很少有人质疑它的中心论点，正如很少有人怀疑他作品的整体价值。他的英年早逝如此悲剧，以至于没有人不想把他的一生看作一场胜利。但是，在他的个人悲剧发生之前，已有成千上万的犹太人死去，而最能引起具有历史思维的观察者深思的，是如此聪明的一个人何以迟迟看不清纳粹的意图。我这样说可能听起来既放肆傲慢又冷血无情。本雅明的散文风格浑厚致密，更加奠定了他在学术界的不朽地位，浸润在他个人灾难的悲光之中。然而，作为追求真实的批评家，而非传奇剧的主人公，这才是本雅明理应获得的待遇。


  



  ————◆————


  与开创一个更加纯粹的领域恰恰相反，神话性的、直接的

  暴力展示表明，它在根本上等同于一切法律的暴力，而且

  将对后者的怀疑转变为对其历史功能之危害性的笃定，因

  此对后者的破坏也成了义务性的。


  瓦尔特·本雅明，《文选》（Selected Writings），第一卷，

  1913—1926，第249页


  



  行文洋洋洒洒而又晦涩难懂，我们不妨暂且停下，去看一看它的作者。这篇文章题为《暴力批判》（“A Critique of Violence”），大段内容气质都如以上引文。在本雅明这里，“气质”（strain）是关键词。本雅明的可悲命运也在于，他的名字在知识界被四处抛掷，而知识界的很多人并不清楚为什么要这样，只是隐约知道他是文学批评家，却不知他为什么经常越过文学评论去谈论别的东西：他进入了理论的范畴，在那里，作品晦涩难懂的文学评论家会被视为哲学家。他一直很聪明，却甚少通透：这样的天资组合正适合达到玄妙高深的地位。本雅明屡被提及却鲜有完整引用，已经成为多元文化视野的代名词。但是后现代主义凭空所得的无所不能，仰仗其对事物不加分析就随意关联的手段，而将本雅明作为先驱的惯例引用正是其症状之一。在灯光灰暗的会议大厅，所有的话题都一起讨论，所有要员都知道他的大名，尽管似乎没有人记得他到底说过些什么。在本雅明广为人知的二三事中，人们记得他曾说过，他的祖国不是德国，而是德语。这句话饱含血泪，有着对统一的新欧洲的展望希冀，我们知道它现在已然进入实现统一行动的最后阶段。这里安居着姊妹城满面红光的快乐居民，即将成为一片美好的“新地”，除了语言不同之外，没有真正的边界。不幸的是，本雅明，以及旧欧洲的全体犹太人都生活于另一个时代——人们通过其他手段来实现统一，也为了其他目的。在希特勒统治下的新欧洲，一切国内政治全部瓦解，取而代之的是密不透风的铁丝网。本雅明作为一个说着法语，本该四海为家的世界公民，竟然四面楚歌。在法国与西班牙接壤处，自由近在咫尺，却差一纸签证。本雅明选择自杀，因为他深信自己无法逃出纳粹的势力范围。他穷其一生都在纸上写作，但是最终未能找到出路。


  要是他能得到自由，或许又会有一篇关于护照和许可证的经典文章问世。他满腹经纶又洞察入微，最拿手的就是论述文化的细微变迁。他本可以就“拿手好戏”来写篇文章：如果他还活着，大概已经动笔了。用厄恩斯特·布洛克的话来说，本雅明天生就对隐晦细节敏感（出自1968年出版的《瓦尔特·本雅明二三事》[Über Walter Benjamin]中的一段溢美之词，该书通过众人凭吊的颂词写成）。研究文化的附属品并不新鲜。他挚爱的普鲁斯特（本雅明是首位将其作品正式译为德文的人）曾说过，当一个人的接受能力到达一定水准，他从肥皂广告中学到的东西不会比从帕斯卡的《思想录》中来得少。马拉美并不觉得翻看女性时尚杂志就是屈尊猎奇。比起千篇一律的阳春白雪，波德莱尔更倾向昙花一现的时尚潮流，并预言了直到现在也盛行的一大传统——当被邀请为《时尚》杂志的特邀编辑时，即使是眼高于顶的法国艺术家及知识分子也难挡诱惑。你不妨试试阻拦他们！


  本雅明的独特之处并不在于他时刻准备进军新领域，而在于当他有此决定时，他会走多远。比起成人读物，他会在儿童读物上倾注更多精力。当然，如果他在每一个新领域都没做出多少成绩，那也不会如此有名。但他在很多这样的领域风生水起，这便使他的作品整体显出超凡的智力。《米德尔马契》中卡索邦先生所著的《世界神话索引大全》只是在连篇累牍地臆造联系，但我们觉得本雅明与他不同，他是能够发现真正的关联的。在阿诺德·汤因比之后的历史学家之中有一个共识，即按照某种理论写出的历史多半粗制滥造。尽管如此，本雅明的某些历史理论听上去还是不错的。本雅明坚称，科学也需要一种理论，不是各种理论，而是作为所有理论之基础的那一个理论。实证证据已经表明，科学不需要这一理论条件。（无论爱因斯坦是通过什么方式得出相对论的，都不是通过违背本雅明意义上的某种理论）。然而，在魏玛共和国时期，本雅明热衷于在具体细节中验证自己的偏好，以一架抽象度适宜的升降设备来抬高细节，这让他看上去足够严肃。当时德国哲学仍有着强烈的形而上学色彩。六十年代，同样的热衷再次发挥作用，已逝的本雅明如葛兰西一般，作为文化思想家重新在世界扬名。他活得不长，马克思主义信念毫发未损。披头士时代半吊子的年轻知识分子一窝蜂地扑向社会学、哲学、文化内涵，对他们而言，本雅明那为数不多的断章残篇就像是一个知识的复合维生素片，又因其难以吞咽而愈发被认为功效奇佳。林林总总的英文译本更加强了这一效果，译者为免被扣上夹带私货的帽子，把原文的佶屈聱牙全盘搬来，偶尔为之的诗意却不见了踪影。他越难懂，便越可靠。他可不是那么好读的。


  本雅明最著名的一篇文章是《机械复制时代的艺术作品》，或许更好的译法是“机械可复制时代的艺术作品”。它是一篇非典型的本雅明作品，主旨和文风都比较容易理解。不幸的是，一旦被理解，这个观点就容易被拆穿。本雅明宣称，一件艺术品如果被复制，那么将会失去其“灵晕”。将这句话进行合理延伸，其蕴含意义便是，独一无二的画作有“灵晕”，而可以被复制数百万份的照片则不可能有“灵晕”。在洛杉矶的一个下午，我对这一诱人的概念有了自己的定论。那是在拍摄间歇的休息时间，多年来我已经学会应该把这些时间用于自我提升，而不是躺下来祈祷收工。那是在盖蒂博物馆（彼时还是在马利布），我偶然看到了温特哈尔特所绘的塞恩——维特根斯坦家族的一位公主的肖像，画面华丽而冰冷。这幅画挂在墙上，公主凝望着卡特琳娜岛方向的大海，一副我能买下整个岛的神情。她是纳粹德国空军一位首屈一指的夜间战斗机飞行员的祖先，自然引发了我的兴趣。她有身世背景，死后应该也不乏故事：她是个媚人心魂的绝色尤物。至少温特哈尔特设法让我们相信这一点，或者他也在努力使公主相信，这样他也算对得起酬金。但它只不过是一幅寻常的肖像画，与另一位贵族的忠实仆人，宫廷画师马卡特笔下的圣徒形象颇为相似，只不过人物身上的光线画得亮一些罢了。毫无疑问，这幅画的标价肯定上百万，但这样的人物却比比皆是。后来我返回旅馆，翻看约翰·科巴尔美妙绝伦的咖啡桌相册——《好莱坞摄影大师的艺术》。当翻到惠迪·谢弗为丽塔·海沃思拍的照片，我又一次沉醉于其简约绚烂的风格。塞恩—维特根斯坦家族的公主看起来很漂亮，但如果谈及“灵晕”，从这个词的任何意义上来说，她与这位电影明星都相差太远。哪个是画的，哪个是拍的？本雅明收集了不少精美的书，即便他没法去读：它们不过是复制的艺术品，可是如果不是因为“灵晕”，又为何轻抚它们？每当本雅明越过自己对相关细节的感受，读者自己对相关细节的感受就会在他的抽象理论中打出洞来。他的结论总是脱不开那一套形而上学词汇，这对他的名声是好事，对这个世界整体的大脑健康来说却是不幸的。最具代表性的是一篇关于卡尔·克劳斯的文章。克劳斯坦言，他唯一明白的地方就是这篇文章是写他的。


  要想反对包罗万有的晦涩理论，我们只能说一句“整件事毫无意义”，但很少人有这个胆量。克劳斯这么说了。既然本雅明作品的英文译本现在终于按部就班地出版了，我们便有足够的机会认为，克劳斯才是真的懂本雅明。克劳斯有他自己的局限性，但对于那种绕着自己转圈圈的修辞，他的耳朵是不会听错的。本雅明就是一个极端的例子。如果有所怀疑，我们不妨再读读上文引用部分后面的内容。你已经知道“因此”，“破坏”已经成了“义务性的”；但这还没完，下面还有“这一”呢：


  这一破坏的任务，再一次地，从根本上提出了那种可能有能力叫停神话式暴力的、纯粹直接的暴力的问题。就像上帝在所有领域反对神话那样，神话式的暴力也遭到了神的对抗。后者在所有方面构成了它的反题……


  这只是一例。“因此”“这一”“可能”“就像”——这类散文中的丝绒之雾：若是在其中呼吸，你定会被布料呛住。本雅明很年轻，但是这种辩论式文体不会被冷落太久。在接下来的几卷，或者是下一卷中，这位年龄稍长的评论家会讨论更接地气的主题。然而永远不变的是形而上学玄思，盘旋着飘向天花板，就像裹杏仁饼干的纸被点燃，在自己产生的团团热气里升腾。（在意大利餐厅第一次见到这个戏法时，我便立即想到一场不堪推敲的辩论也可以这样。）除了谈复制的艺术作品没有灵晕以外，本雅明另一个广为人知的灵思是讲巴黎宽广的人行道为何特别适宜咖啡馆生活。他的观点很有说服力，即便在当时也算老生常谈，但未来的读者应该注意，它毕竟激起了无数探讨研究。本雅明将其对理想欧洲城市的大致构想写成了文章，并不断地展开扩充。他本来要写成一本书，可惜直到去世也没写完。即使他还活着，那也未必会完成，因为它最明确的目标是“包罗万有”。泛视角派学者常将这本书列为二十世纪最伟大的未尽作品之一，果真写完的话，它可能真的会是一个广博浩瀚的奇迹。实际上，这本书的残章断篇都被收录到《拱廊街计划》（The Arcades Project）这部有着迷人标题的书中，一些批评家——尤其是乔治·斯坦纳——因此更为确信，这部作品一旦完成定会不朽。但是对于我们这些被他的文章搞得垂头丧气的人来说，本雅明这本消失的天书不会有多少魔力。本雅明有着一项令人羡慕的天赋，便是揣摩其他人早就明白的东西，然后扩写为冗长的思辨，令所有人望尘莫及；于是我们有无数理由怀疑，那本“包罗万有的著作”（omnium gatherum）一旦完成，它会不会在以上二者之间找到合理的平衡。另外，我们还有一个疑惑：如此敏锐的大脑为何写出来的东西如此混乱？


  他的生平给出了答案：他要温暖这炎凉的世态。现实需要被温暖。现实便是反犹主义。本雅明家境优渥，但他在很小的时候就断定，犹太中产阶级若相信所谓同化，实在是自欺欺人。他们在艺术、科学、商业等各个领域做得越好，也就越遭人厌恶。他们越合群，也就越扎眼。换句话说，他们本身就惹人讨厌。第一次世界大战前，西奥多·赫茨尔并没有从其他假设中汲取犹太复国主义的核心动力。（维克托·克伦佩勒的巨著《坚持到底》[To the Bitter End]是1942年至1945年间的日记，指出在反对犹太人同化这一点上，希特勒一派的极端纳粹主义与赫茨尔一派的极端复国主义不谋而合。）这一观点已广为人知，但是本雅明可能由于在年少时就受其影响，对它进行了自以为是的扭曲。他选择鄙视容易轻信的犹太中产阶级，进而鄙视整个中产阶级，但他鄙视的不是带偏见的非犹太人。他一直向往文明开化的社会，并在马克思主义中看到了希望的种子。客观来说（正如马克思主义者一直说的那样，直到最近才改口），以上两股势不两立的势力最终将合力推翻魏玛共和国，而本雅明便加入其中一支队伍。魏玛共和国本来有望抵挡住来自双方的压力，但最终腹背受敌而亡。


  本雅明习惯了在欧洲辗转漂泊，随处为书房，常常是看得到海的地方，也因此得以在纳粹占领德国之后抽身而退。保持合适的距离本当有助于更准确地观察，但是他的半吊子马克思主义信念——和友人布莱希特一样——缚住了他的政治分析能力，以至于他认为纳粹政权是资本主义的理性产物，而不是一种激进势力，虽然它分明就是。（在《被忽视的警告》[Die vergebliche Warnung]一书中，马内斯·施佩贝尔曾说，当纳粹最后上台执政时，本雅明从没有想到自己处境危险是因为犹太人的身份，而误以为危险来自于他是共产主义者。犹太人也是资本家，为什么纳粹要攻击他们呢？）根据共产国际的总路线，资本主义危机迟早会把纳粹击溃。“迟早”变得很迟，最终也没有发生。如果本雅明再多等一会儿，他就会在家中被逮捕，最后难逃被扔进集中营的厄运。等他终于出逃之时，已是九死一生。如果他事先有所准备，或许可以越过边境，但是我们不该指责他的天真。许多长于世故的人也像他一样死于绝望，因为纳粹不遗余力地要把世界变成一个生无可恋之地。汉娜·阿伦特在写给卡尔·雅斯贝斯的一封信中提到本雅明的死（《书信集：1926—1969》，第77页），她的一个观点值得我们注意：“‘四散逃生’这种氛围实在让人不堪，自杀是唯一有尊严的姿态。”有尊严地死去是唯一肯定生命的方式。阿伦特身处美国，性命无忧，这样提出自愿死去是逃生无望者唯一的尊严选择，不免有些苛刻，但她有一点没说错，当普通人的生活突然变成各保各命，这种压力让人何等不堪。落在最后的掉入魔爪，本雅明就是其中之一。


  德国一贯的反犹主义（前纳粹时期的旧反犹主义主要靠驱逐而不是镇压）还有一个附带的结果，如果本雅明能活到写自传的年纪，他可能会加以研究。他的自传在这一问题上定会毫不留情地自我反省，因为最后令他束手无策的除了他的反抗，还有他的默许。本雅明一直没有得到他完全有资格的大学教职，他没有将这种拒绝化作工作的动力，反而任由自己活在这阴影之中。即使到魏玛共和国时期，德国大学仍在沿袭以往的定额分配制，令犹太人极难在大学找到教职。本雅明渴望到大学任教，这是他一生最大的愿望。与他有着同样批判天赋的犹太人在被大学拒之门外后被迫进入新闻行业，这是本雅明永远都不会做的选择。他们接受新闻业对于“可读性”的要求，尽己所能去写文章，而不是论文专著。他们写的书都通俗易懂。回首过去，我们发现这些新闻工作者丰富了德语语言文化，将后者从高高在上故弄玄虚的论文中解放了出来。他们的书面和口头交流都是研讨会，他们把咖啡馆变成了大学，与此同时大学体制愈发僵化，论资排辈，除了声名威望其他都无足轻重，这一特点使大学在面对政治压力时不堪一击。新闻工作者则不然，其中最聪明的那些意识到了这一点：他们抓住时机为文明创造了一种新的语言，从通俗文化中汲取养分，以滋养文明之永恒。


  另一方面，即使是在为报纸撰稿，本雅明的文章写得也像要拿个博士学位一般。如果能安全逃离，或许他将不得不改变写作风格，这肯定是件好事。哀叹他本可以多创造多少杰作，你就不得不无视一个再明显不过的事实：他写得其实已经够多了。找一篇本雅明的文章，再把它和另一篇——比如阿尔弗雷德·波尔加的——并排放一起。本雅明的文章里，能穿透迷雾的真知灼见实在不多。有些观点确实独树一帜，但它们全都需要透透气。波尔加的文章通篇全是观点，其风格便是以最简洁的方式将所有观点连在一起。本雅明对巴黎的爱真切动人，但是他关于巴黎所说的一切，与新闻记者雅内·弗兰纳在一篇新闻报道中所做的丰富观察相比，与历史学家理查德·科布某篇文章中的一个段落相比，难道不显得单薄吗？优塞福·罗特（Joseph Roth）是一名来自维也纳的流亡犹太人，后来在巴黎解放前的几天酗酒而死，他在每篇文章里记录的这座城市的点点滴滴，足够本雅明观察一年了。这样的例子不胜枚举，也都有损本雅明的名声：其他人那些名不见经传的新闻作品，从前的也好，以后的也罢，都让他佶屈聱牙的长篇累牍听起来像是不知所云。这些话不好写，更不好读。但博古通今的自由学者并没有多到我们可以随意取笑其中某一位，就因为他是他本人文风的牺牲品，更何况让本雅明成为牺牲品的原因又何止风格。踢一个身陷低谷的人已经够糟糕，踩踏含恨而终的人无异于亵渎。以本雅明思想之精雅，他的命运就是十字架上的殉道。但是我们现在是谈论他的名气，他仍然享有的声望，以及他在人文学科中所带来的有害风气，他鼓励了这样一种具有破坏力的观点：只要是在谈进步，谈人文，就拥有高高在上的许可证。哪有这样的许可证？地球上的可怜人不会从巫医那里得到任何帮助，而当学术语言与日常用语相差太远，它也就只剩下巫术了。
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马克·布洛赫


  Marc Bloch


  马克·布洛赫（Marc Bloch）生于1886年，参加过“一战”，在两次大战之间成为法国首屈一指的历史学家，“二战”期间重拾武器加入抵抗运动。1944年布洛赫被捕，饱受酷刑后被处死。他最后的著作是一本小册子《历史学家的技艺》（Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien），写作时他已面临危险。（“我现在的生活现状，是进不了任何大图书馆，自己的藏书不知所踪，只能依靠笔记和记忆。”）该书英文版1953年问世，很容易购得。他的学术作品是历史年鉴学派的基石，滋养着专业学者；但他的随笔评论，如同他的人生，所有人都可品阅。北卡罗来纳大学的卡萝尔·芬克著有《马克·布洛赫：历史中的人生》（Marc Bloch: A Life in History，1989），对他的生涯做了精彩回顾，这本书是学术研究的楷模，也是对一位真正的人间英雄的见证。


  



  ————◆————


  相比“知道的意愿”，我们的大脑天生更易被“理解的意愿”

  刺激，由此出现以下这个结果，即大脑唯一认可为真实的

  科学，是那些在现象之间成功建立起诠释性关系的。而剩

  下的，便如马勒伯朗士所说，不过“博识”而已。


  马克·布洛赫


  



  法国抵抗运动展开之际，历史学家马克·布洛赫已莅天命之年，本可明哲保身。但他却毅然投身，不惜付出生命的代价。上文布洛赫这一观点，既具有普遍性又有针对性，即使已经过去这么久，还是让读者为他的逝去痛心不已，犹如失去心爱之人。如果布洛赫没有牺牲自己，他必将对战后法国思想界的发展产生不可估量的影响，提升其文明高度——法国思想界为其成熟老练和全球影响所付出的代价，便是人文主义价值观的渐黯渐隐。可以说，和布罗代尔那种细大不捐的史学家一样，作为年鉴学派（annaliste）的创始人，布洛赫的工作或许只是给未来那些积压的枯燥账目又添上了几笔。但他的随笔散文总是有着美好的展望，表现了普世的人类观。思想界的空气已因错误信念和疲乏无力而变得酸腐，若布洛赫仍在人世，定能加以澄清。遭受同样命运的文学评论家让·普雷沃也会有同样的影响。二者持久的魅力一部分也在于他们的缺席，在于我们可以实实在在感受到他们过早的沉默，以及“假如曾经”（If Only）这另一种可能性可以多深多远。他们的声音是我们怀念的声音。他们遇害不是因为他们是学者，而是因为他们是抵抗运动的斗士。单看事实本身，他们的共同牺牲只是一场意外，并不是极权有意戕害人文主义。但结果是一样的。他们之所以反抗，是因为他们对自身所代表的欧洲人文主义的热爱，而这又与他们对自由的热爱不可分割。他们是真正的学者，不愿卷入维希政府与侵略者心照不宣的阴暗交易，尽管这被视为保全永恒的法兰西的权宜之计。他们能看清这场交易是如何打击了永恒的法兰西之精髓。作为真正的英雄，他们不愿明哲保身直到风平浪静：他们的看法没有错，太多东西已经随风而逝。


  于是他们战斗到底。普雷沃是幸运的，1944年他死在了战场上。布洛赫则是被捕后受尽折磨而死。在战后的法国，他们也注定会被长时间遗忘，恰恰因为他们的勇敢如此毫不含糊。如果他们不曾如此英勇，不曾以勇士的身份死去，或许他们死后很快就会声名鹊起。问题是，假英雄们一旦与他们对比就会露出太多马脚，至于那些清楚自称英雄会引起内讧而不事张扬的人们，也并不愿被提醒自己曾经只求保命。我们都愿意相信，面对来势汹汹的报复性暴力，默许是无可避免的。占领国在巴黎耗费大量的人力物力去游说知识分子，让他们相信只要不大事声张就可以继续信奉自由主义。如果他们接受现实，便可继续自己的事业。一边是个人野心，一边是人性中的恐惧，二者的结合如此诱人以至于战胜了羞耻心。有关德占时期知识分子明哲保身的道德问题，在“二战”结束之后很长时间处于休眠状态，然而，原因不在于羞耻心：羞耻心本身还在休眠。给予布洛赫和普雷沃这样的人更多关注，羞耻心便会被唤醒。没有反抗的知识分子更愿意钦佩他们当中那些稍微做了一点事情，而且选在相对安全的纳粹统治后期行动的人，而不是那些付出了很多，在危险的早期就开始行动的人。仅仅因为后者的存在，配合纳粹的人就会感到威胁。所幸，从身体意义上讲，布洛赫与普雷沃已经不存在了，因此也无法发声，提醒这个他们为之付出生命的国家，他们的精神是永存的。他们剩下的只有自己的作品，而他们的作品唯有等待。终于，等待有了结果。沉睡者终于醒来。他们的作品开始再版，也开始出现评论他们的书。姗姗来迟的复兴终归是种鼓舞，哪怕算不上太大的宽慰。知识之树以振奋人心的力量重新扎根于满目疮痍的大地，多少抵消了些沉积数十年之久的冷漠带来的萧条。这种冷漠太过险恶，它宁愿破坏自己的文化，也不愿正视自己。是巴黎，而非任何其他地方，成了一个生产中心：制造了各种新的方式来证明，即便脱离了现实，以批评为己任的知识界也能继续运作。马克·布洛赫所信仰的与此恰恰相反，但是他不在了，无法发出声音：当时没有，现在仍然没有。


  在同一章节的其他段落，布洛赫还谈到，历史必须朝着清晰明了的方向逐步前进。有的人热衷于朝着晦涩的方向前进——拉康、福柯、鲍德里亚、德里达这一类的——对他们来说，这样的观点甚至连惹人厌都算不上：它只是太天真了。然而，这种天真之中藏着纯真与勃发，而世故的嘲弄背后却弥漫着不安。尽管如此，布洛赫的“理解优先于知识”需要掰碎细嚼才不会被呛到。他绘制的认识论体系是可取的，但如果作为教条灌输就百害无益了。有一句不无道理的老生常谈说道：那些最初想改变世界的年轻人后来学会了心怀感激，因为世界并没有变得更糟糕；但如果他们过早地相信这一点，我们就会失去他们的批判力，世界就会变得更糟。同样，当我们将平生所学提炼为通往新视野的原理，知识也随之隐去；但如果最初没有足够的知识积淀，原理便失去了源泉。当然，一个满脑子都是知识的人除此以外一无所知。埃兹拉·庞德有句名言：文化从忘掉书本开始。遗憾的是，对于那些符合自己狂热口味的语录，他一个也没忘记，迷恋狂般痴愚的勤奋无可救药地侵蚀着他作品的整体。将他与叶芝做个对比倒是颇有启发性，叶芝信奉唯灵主义“神秘玫瑰”这一哗众取宠的理论，跟庞德相信“社会信用”理论这套伪经济学骗术同样荒唐：但叶芝能够超越早期作品继续创作，因为于他而言艺术是有着牢固知识的体系，远非他一时的奇思怪想可比。


  于庞德而言，诗歌就是他的全部了。我特别喜欢他早期的作品，现在也不愿对他出言不逊。五十年代末，我第一次坐在悉尼大学妇女联合会所在的曼宁大厦咖啡馆里读《文雅集》（Polite Essays），突然有种福至心灵的感觉，似乎可以像约翰尼·韦斯穆勒般游泳，与赛德·查里斯共舞，或者驾驶喷火式战斗机。但是初次惊艳之后，我以同样的心理预期去忖度他之后的作品，就发现那实在是一场可悲的闹剧，而且我觉得所有诚实的评论家会持同样的观点。（我认为艾略特也这么想，但他还是友谊第一。）《诗章》里处处都是一时兴起的零星片段，但总是考虑欠妥，如奥托吕科斯的器皿般，有的确实精致有趣，但作为藏品却毫无意义。《诗章》中也偶尔能找到优美的片段，但都是碎片式的，美则美矣却无章法，仿佛是认为垃圾堆也需要装饰。（《诗章》刚刚出版的时候，兰德尔·贾雷尔对其矛盾之处做了深刻分析。兰德尔·贾雷尔的著作应该出现在世界各地学生的阅读书单上，而不应仅限于美国本土，尤其是他的《诗与时代》。）庞德自诩有能力建立诠释性的关系，但这恰恰是他不能为的，尽管与其他有妄想症的人一样，他一直在尝试。不过，他至少用自己的天分证明了，琢磨细节固然有所进益，在泛论上若是陷入癫狂，那便会一无所获。庞德对自己热爱的经济学一窍不通：但他可以在对一枚硬币一无所知的情况下，经过努力而长久的观察，对其做出描述。他认为自己可以通过货币的金属成分来评判一个国家，正如他认为根据汉字的形状就可以推断其意义。这两个例子都说明他实在不算神志正常。但是就算他不了解，眼睛总是能看到的；物性（Thingness of Things）既是起点也是终点，他的这一信念有着极强的磁场力，年轻读者可能会继续沉浸于他的大型百货商场，感到热血沸腾。


  庞德的思想是种走错路的哲学冲动。成千上万更差劲的哲学家则试图建立缺乏知识根基的体系，时刻向我们证明还可以错得更离谱。邬斯宾斯基、葛吉夫、威廉·赖希的拥护者都有这样一个错觉：接受没有科学基础的原理也可以达到深刻。长久以来，超自然主义和神秘主义的故弄玄虚都是通向非凡视野的捷径：一种超凡脱世的世界观。极端的独裁主义距此只有一步之遥。希姆莱是犹太神秘哲学的忠实信徒。大多数大屠杀的刽子手都喜欢能解释一切的理论，若这些理论不用学习便可获得，那就更受青睐了。


  如果一个人未经理性思考便接受某个观点，也就不可能说服他放弃这个观点。人们为何沉迷于这些热情，这根本无章可循，与理性思维几乎毫无关系。然而，在他们心目中，现象之间的诠释性关系正是他们所看见的。布洛赫那句格言在各个方面都得到了证实。但他当然还有言外之意。他的意思是，知识必须是真正的知识，也就是说，理解必须从一开始就与知识携手并进；理解也只在唯一一个前提下才能取代知识，即关于知识的纯洁记忆永远不会被抛弃。如果布洛赫当时活了下来，他或许会表达得更谨慎一些。过早地抛弃知识有多危险，希特勒便是前车之鉴，而希特勒的受害者之一埃贡·弗里德尔至少已充分证明，当一位博识者能够让各个领域的知识交相辉映，繁荣共生，照亮这个世界，哪怕是个残酷的世界——这残酷他无力抵挡，却不会感到全然意外——这样一个博识者就并非“不过如此”。令人难过的是，布洛赫也没有全然意外。他知道自己面临什么。溺水池、警棍、拇指夹、喷灯：以他的想象力，这些东西在预期中想必和现实一样可怕。但他依然铤而走险。痛惜他的离去留给我们如此巨大的精神财富的损失，我们甚至可以说他是不负责任的，这样也更容易照着他的榜样去生活吧。
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豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  Jorge Luis Borges


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）于1899年出生于布宜诺斯艾利斯，1986年在日内瓦病逝，他几乎经历了整个二十世纪，也极大地塑造了那个世纪。如果我们现在认为拉丁美洲文学对西班牙语世界至关重要，而把西班牙语世界看作是整个人类世界中一种充满生机的复兴力量，那么这与博尔赫斯有很大关系。作为一名二十世纪的艺术大师，即便是按照十九世纪的标准看，他依然当之无愧。博尔赫斯与丁尼生、吉卜林和马克·吐温齐名，像自然奇观一样被报道，仿佛一座人体火山。在他生命最后，他说过的每个字都会变成铅字：与博尔赫斯的对话刚在布宜诺斯艾利斯被录下来，立即就出现在《纽约客》杂志上。他的对话录和散文可以被推荐为学习西班牙语的捷径，这是每个文学专业的学生都应该掌握的语言，至少要达到基本阅读水平。（博尔赫斯自己常引以为荣的英语其实也不过是这个水平。）一旦学会西班牙语，它便会开辟一个恢弘的篇章，我们会发现，哪怕只看阿根廷，博尔赫斯也并非傲然一方。举例来说，同时代的埃内斯托·萨瓦托散文就写得更好。那些欣赏博尔赫斯文学造诣的阿根廷作家，也曾质疑他安享国际名声，坐视祖国陷于独裁恐怖之中，他们不认为博尔赫斯这个国宝级人物貌似超然物外的政治态度就无可指摘。在讨论所有这些问题之前，博尔赫斯的初读者们可以在短篇小说集《迷宫》（1962）中寻到一条令人神往的小径，直达作者的艺术魅力。即便是透过翻译，这些短篇小说依然传递出无可抗拒的诗意魔力。而《博尔赫斯论写作》（1974）则流畅地介绍了他附带创作的散文。（早在那一年，博尔赫斯的作品就已经被翻译成二十一种语言。）这位说故事者的平易近人是毋庸置疑的——就像吉卜林，他的故事往往直指其视野的中心——而博尔赫斯的散文和对话录则将其浩瀚的学识化为一场智力的冒险，注定会让年轻人热血沸腾，而那也正是他的本意。在质问有着显赫艺术造诣的博尔赫斯所扮演的政治角色之前，先让自己为他疯狂一下，这是明智之举。但是，若说他创造出了一个仙境，他自己却并非身居仙境，即便在这位盲人偶像的人生最后几年，他的国民中也会传来提醒他的呼声：曾几何时他本应该更努力地用他的双耳去聆听。


  



  ————◆————


  伟大的美国作家赫尔曼·梅尔维尔在《白色鲸鱼》*的某处说，



  人应该成为“天国的爱国者”，我觉得这是一件好事：这种



  成为世界主义者的抱负，这种不做世界某一隅的公民的想



  法——这个会随着政治浪潮、战争、世事而改变的世界，



  却把全世界都看作自己的祖国。


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《致维多利亚·奥坎波》，引自《南

  方》，第326页


  博尔赫斯说的《白色鲸鱼》，指的当然是《莫比—迪克》。他表达对英语文学的热情时，细节上通常不是太严谨。但我们的注意力应该集中在他的观点上。“天国的爱国者”，一个相当漂亮的措辞，而现如今当然不用重读文本，也可以借由搜索引擎找到《莫比—迪克》的“某处”来发现这句话。在吹嘘读书经历时，“重读”常常是用来宣称自己读过某书，但其实只不过是翻了一下，甚至整个都跳过了，但我年轻的时候，确实曾全心全意地要把《莫比—迪克》读完。或许是在孩提时代被《怒海余生》（Captains Courageous）的流畅叙事给惯坏了，我发现梅尔维尔笔下的大海像柏油一样黏糊。我倒是希望自己能相信这是一部杰作，只是我作为读者还没有准备好。谁要说“瓦格纳的音乐并不像它听上去那样糟”，那就是荒唐可笑，但是要说亚哈船长与大白鲸之间的搏斗属于那一类就算你已经读完，也仍然感觉不忍卒读的书，就真是情有可原了。与其说我觉得梅尔维尔的语言诘屈聱牙，半文不白，倒不如说我发现这种语言是以自己为素材预言了现代主义批评的时代，在这一时代，梅尔维尔注定要成为教材，而不是带来阅读乐趣的小说。不过，博尔赫斯的这个想法——整个世界就是，或者应该是，我们的国家——被包裹得足够耀眼闪亮，就像一颗可以被捻起的水珠，含在那张不知疲倦地东啄西突的喙中。所以，我在这里强调的是博尔赫斯对这段话的引用行为本身。而我一直在想，对于我这样一个颠沛流离的人来说，这个想法乍听上去令人向往，但它是否真的正确呢？而最终它将我引向下面的这些思考。


  在我的诸多榜样中，维托尔德·贡布罗维奇本有充分的理由来接受这种想法，但事实上他并没有。贡布罗维奇“二战”期间流亡于阿根廷，却并不愿意视自己为波兰文学的代表，这是因为他对将文学看作野心、责任，甚或专业的观点是不信任的。战争结束后，贡布罗维奇的流亡生活继续着。他始终感受到要代表真正的、自由的波兰的压力，但他自己也不相信。贡布罗维奇只是不喜欢这样的抽象概念。然而，真要讨论这些问题，他也不会把生养自己的故土看作抽象的东西。他拥有成为世界公民的全部资格，也经常拿出世界公民的做派来发言。但是被逼到必须表态的时候，他说确实有一个波兰，而他，贡布罗维奇，就是波兰。


  政治驱逐导致了被迫流亡，在这样极端的条件之下，所有移居国外的二十世纪艺术家们似乎都得出了一个与上述颇为相似的结论。托马斯·曼表现得就像他是不朽的德国，斯特拉文斯基表现得就像他是不朽的俄罗斯。在伦敦，弗洛伊德仍然是维也纳的代表。即便是最能被新环境同化的艺术家，依然不能完全改变他们的思维方式。忘记自己的出身，接受世界公民身份，这种可能性在美国是最大的，因为美国的公民从一开始就来自全球。然而，这样的机会即便抓住了，它似乎仍会在心里留下一个空洞，通向最初的家园。在好莱坞片场上，比利·怀尔德和玛琳·黛德丽曾用德语开着玩笑。这就是世界公民，但这也是他们自我提醒的一种方式，这个社会大熔炉并未煮透他们的灵魂，他们灵魂的塑形是在别处，那个地方是一个真正的地方。“世界上只有两个地方可以使我们感觉像在家一样，”米洛什·福曼在电视上说过，“家乡，还有美国。”而捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔访问美国时，福曼是最积极的欢迎者之一。在福曼著名的回忆录中，他的故国被一再地重新发现。从哲学上来讲，世界公民的概念可以从伊拉斯谟至少一直追溯到斯多葛派学者厄拉多塞，后者曾说过，他视天下仁者为同胞。这距离视祖国为可有可无也就一步之遥。但现代难民被迫放弃自己的国家，却久久放不下对国家的记忆。


  由于政治原因而流亡的艺术家在这种实验室条件下证明了，所谓Weltbürger（世界公民）的概念是有限度的。博尔赫斯的处境很不一样。1979年，当他写下上面那段对维多利亚·奥坎波（闻名全球的《南方》杂志创始人）的颂扬时，正是阿根廷寡头政府最嚣张的年月。恐怖无所不在，博尔赫斯要么没有注意到——这样责难他并非易事，但是想不责难更难——要么就是他多少也知道，只是认为情有可原。但是，他所青睐的这种政治婆罗门主义用极端的方式将自己强加于人，就算他深信这是可以宽恕的，他的良心可能也要经受考验了吧。他有很好的理由认为——一个糟糕但急迫的理由——哪怕只是对他自己而言，他的国家正在经历的事情并不是最重要的，因为他首先要忠诚于世界。可是世界是抽象的，国家不是：如果一个人摒弃对真理、正义和怜悯的忠诚，世界主义的理想便毫无意义。他是在玩把戏。我是1999年读这文章的，也做了旁注。但是引起我警觉的是日期：1979年。一篇重印文章理应标上初始日期，但是你会发现作家和编辑们为什么有时候会故意不标。否则的话，表面上无可挑剔的情怀宣示就会被揭穿，原来那只是投机的策略，至少也是迟钝的标志。


  断章体哲学家萧沆被祖国罗马尼亚拒斥，自我流放到巴黎，他激情澎湃地推崇博尔赫斯主张的世界公民身份。在萧沆大部头全集的第1606页上，我们了解到，富有阿根廷式的、无法抗拒的魅力的博尔赫斯（“在他那里，一切都在游戏中获得升华，一场充满耀眼箴言和迷人诡辩的舞蹈”）曾帮助这位罗马尼亚哲学家铸造了他自己的精神盾牌：“不放下自己的根，不属于任何群体。”但是在萧沆说这些话的时候（1976年），他急于留给世人的印象，是祖国对他来说从没有太大意义，却不急于承认他在祖国那段不幸的亲法西斯历史中扮演过怎样的角色。（说得委婉一点，萧沆曾经和铁卫团走得很近；而关于铁卫团，说得委婉一点就是，他们的反犹主义根据希特勒标准，就是“击而不中”，尽管挨了他们打击最后又站起来的人实在也不算多。）与博尔赫斯相比，萧沆有更好的理由暗示这些不堪的往事都跟他毫无关系。对于民族主义狂热，博尔赫斯顶多是模棱两可的同谋。而萧沆，在他容易被遗忘的青葱岁月，在他审慎地打出世界公民身份这张牌之前，可是全心全意地投身于这种狂热。有趣的是，他以为和博尔赫斯建立精神同盟就可以洗刷自己了。


  现在，我们不妨引用埃内斯托·萨瓦托的一段很能说明问题的话：


  从博尔赫斯对存在之残酷现实的恐惧中产生两种互补的态度：虚构世界中的游戏，以及对柏拉图式的、最纯粹的理论的坚持。（《散文集》，第304页）


  “二战”后的布宜诺斯艾利斯涌现出两个文学界的声音，同时具有不容置辩的世界级水平。两者之间主要的区别在于，只有一人得到了世人认可。全世界都知道博尔赫斯。但若要了解萨瓦托，你就必须亲临阿根廷了。同是这所美丽而动荡之都的居民，同是伟大的作家，又同在晚年失明，博尔赫斯和萨瓦托的命运彼此联结，精神却南辕北辙：从萨瓦托上面这句话便可见一斑，这是一条真实的鸿沟。博尔赫斯确实恐惧现实的悲苦，他也确实在一个虚构的世界中寻求庇护。当贡布罗维奇把博尔赫斯的精湛技艺称为“冰烟花”，他也得出了同样的论断。萨瓦托的文字中没有冰烟花，他的奇妙小说致力于汇集真实世界所有的丑恶可怖，再把它们上升到梦境的高度，使它们得以通过想象力而被理解，不然想象力就可能将它们编写成轻易可忽略的东西。（将现实从其自身健忘的机制中拯救出来，萨瓦托对此所做的理论阐述散见于他的评论文集，在《作家及其魅力》[El escritor y sus fantasmas]一书中尤为集中。）萨瓦托作品中一个独特的意象是隧道。隧道是梦想集中之地。这些梦的大多数我们都能一眼认出。用不着回溯或眺望多远就能找到梦的源头——只要了解阿根廷最近的历史就够了。读萨瓦托经常要面对那段历史，但是在博尔赫斯的小说中却几乎从来不用。在博尔赫斯的作品中，当代史几乎不存在：这样来看，他的历史感一如他笔下的布宜诺斯艾利斯，一座没有当下的城市。他的政治风景图是一座渺无人烟的大理石鬼城，来自他童年的记忆，散发出诡异的僧侣气息，仿佛雷科莱塔的公墓。失明之前，他会在街上散步，但通常是夜晚，尽可能避开所有人。在博尔赫斯的故事中，激情、惧怕、遗憾和恐怖的时刻都属于消逝已久的冷兵器世界。他的库存中没有行刑队和审讯室。时间线停止在他出生不久之后。为什么他要这样隐匿呢？


  可能只是因为艺术天性使然，而不是人性的懦弱。在艺术家中，总是有一些把自己置于斗争之上，回头去看，我们也不会为他们的选择感到遗憾。“二战”中，安德烈·纪德在德占时期没有任何鲜明的立场，这是继大革命之后法国面临的最大道德困境。然而我们并不希望失去纪德那段时间的日记。安居瑞士的赫尔曼·黑塞对影响了几乎所有二十世纪德语作家生活的大事件几乎只字不提：他梦幻的中篇小说《东行记》（Morgenlandfahrt）是他最接近评论狂热民族主义的作品了，但在这本薄薄的小书中，连希特勒青年团的积极分子也不会提出哪怕一处异议。博尔赫斯对庇隆公开表达过反感，但在庇隆下台之后他对一切都开始保持沉默——在政治上沉默，而艺术上则繁花似锦，获得了世界性的声誉，虽然他自己的国家进入了漫长苦难的隧道。


  一个外行去质疑博尔赫斯庞大的艺术成就无疑是愚蠢的——还不如拿着小斧头去砍森林——尽管如此，我们还是有理由同情生长于阿根廷之人的，他们并非都是庸人，他们不禁感觉这一切就如同越来越多的树木，只是为了让人看不见森林。博尔赫斯死后，太多他写的或关于他的杂文陆续发表，通读这些文章是个专业任务。但是，普通学生倒也应该找时间看一看《反博尔赫斯》（Antiborges），这是由马丁·拉福格编辑的一部评论集。（佩德罗·奥冈比德的文章《博尔赫斯和政治思想》[“Borges y su pensamiento politica”]尤其值得一读。）它为我们呈现了一幅发人深省的画面：一位盲眼的预言家，他的视力问题不仅仅是生理性的。博尔赫斯并没有特别反对极端独裁统治。他厌恶庇隆主义是因为那是一场群众运动。他不喜欢大众：他是元老院式的精英主义者。他对法西斯最大的不满在于，发动群众就给了群众非分之想，免费发放的衬衫太多了。阿根廷寡头集团于1976年3月夺得政权，博尔赫斯觉得他们根本不是法西斯，因为他没看到谁变成奴隶。大多数老式保守派知识分子拒绝与新政权合作，萨瓦托尤其敢作敢当。（萨瓦托这样与政权格格不入的人也觉得进攻马岛有一定合理性，足可见该岛归属在阿根廷人眼中是多么无可争议。）敢作敢当不是没有风险的，这是显而易见的：所有人都能意识到，既然这个政权对无足轻重的普通人什么都干得出来，很难保证它对有声望的人就会网开一面。恐惧在沉寂后敲响了它的丧钟。


  但是，没有证据表明博尔赫斯觉得有害怕的必要。他的名字和渐长的国际声誉毫无保留地借给了政权，要么因为他赞成，要么因为他毫无头绪——这是最善意的一种说法。终于，政权向无辜者开战，连他也不能再视而不见，于是他以不了解情况为先前的不作为开脱。博尔赫斯签署了联合声明抗议，宣告开明资产阶级对政权的默许正式结束了——直到失去自己的孩子，他们才幡然醒悟。博尔赫斯宣称自己之前没有发现这些事情。他急不可耐地公开说“我不读报纸”，在批评者中流传一时，让人想起那些直到一切结束才第一次听说集中营的德国知识分子。有人指出，他的失明并没有妨碍他掌握世界文学的动态，这也不算言过其实。离他家不远处就有一个酷刑中心，而他一直都很能散步。你可以说当时他已经不散步了；但他就算看不见了，最起码还听得到。有很多私下议论想不听到都很难，除非博尔赫斯故意塞住耳朵。他可能真的就是那样做的：竖起来的耳朵应该是能听到尖叫声的。


  1983年，阿根廷寡头政权倒台，博尔赫斯不得不接受了几乎从来都很厌恶的大众民主。他热爱的祖国经历了十年地狱般的痛苦，终于教会他国家恐怖主义更为可憎。对一个愚钝的学生来说，这不是轻松的一课。在国际上看，他当年对皮诺切特在智利所做的一切大加支持或许可以被原谅：毕竟撒切尔夫人对皮诺切特也一样热情，而约翰·梅杰首相的财政大臣诺曼·拉蒙特坦然戴着皮诺切特发的勋章，完全看不出胸毛被羞愤点着的迹象。但是在阿根廷国内，这位从永恒的视角来说最伟大的作家，很多文化名流却感到很难对他的怯懦视而不见，就像很难对他的异人天赋视而不见一样。佩德罗·奥冈比德非常清楚博尔赫斯的文学地位，他说下面这段话时已是很有节制：他心中这位带有污点的英雄的行为足以证明，政治精英主义的基础是无知——奥冈比德的总结让人黯然，但也难以驳斥。没有多少伟大的作家迫使我们接受这样一个事实：他们对现实的漠不关心，或许对于他们的远见很重要。简·奥斯丁的小说对拿破仑战争只字不提，但是我们可以猜到她肯定都听说了。萨瓦托在晚年才失明，但同样是全盲。然而，他的耳朵始终运作良好，一旦时机成熟便担负起残酷的写作工作，书写那些永远消失了的人——那些无辜的人，那些消失了那么久才引起博尔赫斯注意的人。

  


  * 博尔赫斯称该书为The White Whale，原书名应为Moby-Dick: Or, The Whale。
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罗伯特·布拉西亚克


  Robert Brasillach


  罗伯特·布拉西亚克（Robert Brasillach）于1909年出生于佩皮尼昂，在1945年因通敌叛国罪被执行死刑。法国人有时会一厢情愿地以为，假如纳粹没有来到巴黎，某些多才多艺的年轻人本会拥有另一番前途，而布拉西亚克就是这些年轻人中最显眼的一位，尽管他去德国时就已经被纳粹的魅力深深折服。不过纳粹们毕竟来了，他也就跟着本性行事了。德占期间，他是无耻的《无处不在报》（Je Suis Partout）的定期撰稿人，但即便在他那群铁杆反犹同事之间，他对犹太人的恶毒也是尤为突出的。布拉西亚克毫无疑问有新闻天赋，这也使得他对犹太人的诽谤更为恶毒。大多数与纳粹合作的法国知名人士之所以卷入其中，是因为他们是失望的民族主义者，认为如果跟着胜利的一方，祖国复兴的希望就会更大。相对来说，他们之中很少有人真正仰慕纳粹。而布拉西亚克是一个纳粹崇拜分子。当胜利方沦为失败方，他为他错误的押宝受到惩罚。尽管也有人试图恢复他作为评论家的名誉，虽然不是完全没有道理，但是几乎没有人为他的命运流泪。那些年，他以雄辩的地毯式告发，已经不知签署了多少死刑令。然而，他本人的死刑是否合理，这个问题一定会受到所有相信言论自由者的质疑，无论这些言论有多么不堪入耳。


  



  ————◆————


  在他们之中，我发现了最为热情的辩护者，他们展示了法

  国文学传统中才有的最伟大而美丽的慷慨包容。


  罗伯特·布拉西亚克，《致知识分子的感谢信》，1945年2月3

  日，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》（L’Épuration des

  intellectuels）


  



  面对即将到来的死亡，已被宣判死刑的罗伯特·布拉西亚克展现了勇气，但除非懊悔已经改变了他的性格，他究竟有没有意识到为自己辩护的人是多么慷慨包容，这值得怀疑。在最后一分钟，我们仍然听到他把自己归在最伟大美丽的法国文学传统之中，好像他仍然坚信自己是法国文学的仆人，而非它的背叛者。至于他到底是不是法国的背叛者，这曾是也依然是一个有待法律阐释的微妙问题。许多人——包括贝当元帅自己在内——都真诚地相信维希法国是唯一合法的忠诚对象，后来他们也因此据理力争，说自己并没有违反任何法律。（弗朗索瓦·密特朗做总统期间，有人披露他在成为抵抗运动的英雄之前也曾服务于维希政府。他暗示当初别无选择，当然与此同时他肯定是一直在为日后的抵抗运动做准备，总之人们相信了，他也没有被拉下台。）还有一些人与纳粹分子积极合作，是因为他们相信这是法兰西第三共和国应得的命运，与德国联盟哪怕是被迫的，但为了实现欧洲复兴以及一个摆脱自由主义呓语的法国，那也值得一试，相对而言这样的人没那么多，但绝对数量还是不少。像纳粹分子那样行事的人就更少了，尽管在文学界这样的人并非屈指可数。布拉西亚克就是其中之一。


  布拉西亚克被纳粹赋予了自由处理权，可以用他那支喷射毒汁的笔对犹太人紧追不舍。从罪与罚的任何标准来看，他所造成的损害都不是枪决能够偿还的。但不管怎样，布拉西亚克还是被枪决了，也早早还了他自己的债。倘若蒙着双眼的正义天使能够介入，她会送他到西格玛林根*，那个绝妙的悬崖边的避风港地处多瑙河畔，路易·费迪南·塞利纳和所有其他毫无忏悔之意的狂热分子已被纳粹带到安全之地。他们早已坐在昂贵舒适的座椅里，互喷着破布般的妄论，无聊至死。他们的避难所很快人满为患，但是这段延缓期足够让他们中的大多数逃过了死亡判决。在《略施杀伐》一书中，塞利纳的污言秽语所谋杀的犹太人实在太多了，比起布拉西亚克在《无处不在报》上列出犹太人名，然后盖世太保和维希自卫队吃早餐时把这些名字加进死刑名单的做法来，更是多了千百倍不止。比起直接枪决布拉西亚克，把他和塞利纳在同一个牢房里关上十年，才是更严酷的惩罚。但治安委员会成员一如既往地急不可耐，于是布拉西亚克死了，没来得及感受以下这种可能性：他真正背叛的恰恰是他自我认同的法国人文主义传统。


  他本可以反驳说伏尔泰也厌恶犹太人。但是，他对普鲁斯特会怎样说呢？他自己这样一个小人物站在普鲁斯特边上，能算什么呢？他怎么看这个问题呢？普鲁斯特也许只是半个犹太人，但是布拉西亚克连四分之一个知识分子都算不上，如果在和平时期，甚至可能更不济：是时代给他染上了一层黑色的光泽。他有作为批评家的某些天赋，能写出慷慨激昂的文字，甚至发出跟他本人的政治立场不同的声音，这种立场中的陈词滥调并没有逃过他的眼睛。1937年他访问德国，尽管纽伦堡党代会拱顶的探照灯留给他深刻的印象，希特勒青年团的雄性活力也让他意乱情迷，他还是会把希特勒描述为一个可悲的素食主义者。（纳粹占领巴黎之后，布拉西亚克不得不审查他自己写过的一些东西。）但是，1941年他出席在魏玛举办的泛欧世界文学大会时，他在命运的巅峰忘乎所以。这是一场诗歌艺术和恶魔力量的结合。没有残酷也就没有温柔！在被占领的巴黎，布拉西亚克知道亲德派法国作家正被宣传机器吞噬。但布拉西亚克希望被吞噬。犹太人的布尔什维克威胁仍然存在，现在正是摧毁它的时刻。这个有组织的暴力可以执行这一摧毁任务，而他可以成为这种暴力的一分子。愤怒驱使着他，愤怒始终驱使着心怀怨恨者。他拥有狭隘聚焦的能量，这种能量虽然永远无法开阔视野，但显然足以扩散伤人，德国人的入侵给了他狩猎者闯入动物园的机会：狩猎目标们根本无处可逃。他的短暂事业是凶恶而狭隘的思潮产生的逻辑结果，这一潮流始于德雷福斯案件和白沫横流的法兰西运动座谈会：一种经过清洗的去世界性、去犹太的文化可以恢复法国的完整性，使法国成为欧洲天然的领导者。无论这个熠熠生辉的未来愿景里有没有德国人，它永远都是没有犹太人的。


  但是法国已经是欧洲的天然领导者，而且恰恰是因为法国已经扬弃了追求文化纯洁的伪清洁理念。当海因里希·海涅在德国无家可归时，巴黎伸开双臂欢迎他。就像尼采自己所坚称的，海涅是继歌德之后德国最伟大的诗人，也是任何语言中最伟大的一位。海涅在巴黎的出现让人预先品尝到唯一有意义的文化完整性：文艺创作的领袖地位不仅会充实各个民族，也使国境线变得透明。法国反犹右翼并不只是一场政治畸形秀，更是一个文化的时代错误。从老牌大民族主义者莫里斯·巴雷斯和夏尔·莫拉斯，到表面光鲜的后备力量德里厄·拉罗谢尔和布拉西亚克，恶毒的喉舌咆哮着祖国的血液如何被毒染，却意识不到他们自己正是那剧毒的血液。布拉西亚克对这个残酷世界的告别语再次证明，他们从来没弄明白过。文学本应教会他们更多的东西。但这些小人物们所犯的真正的背叛罪一直就是：他们自以为学识授予他们高于凡人的权柄，而不是向他们揭示自己不过一介凡人。如果布拉西亚克能活下来并真正忏悔，他也许最终会明白过来：尽管如果是这样，他迟早也会死于自己的良心。他的双手沾了太多的血。拜他那些控诉者所赐，现在是他的血沾在了我们手上。他们中有一些也是文人，和他的辩护者们一样。他们本应该把控诉放进写作中。那些认为以文字来控诉还不够的人，就不应该成为作家。

  


  * 德国西部的西格玛林根城堡，地处多瑙河畔，贝当老元帅这位法国国家元首即维希法国国家政府的最后领土。
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托马斯·布朗爵士


  Sir Thomas Browne


  托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682）属于少数在危急关头总会被重新发现的英语散文作家，因为他们拥有预测未来语言方向的天赋，而英语正是在危急关头才最容易被视作人道主义的宝库。第二次世界大战期间，在伦敦的欧洲流亡者——后来的诺贝尔奖得主埃利亚斯·卡内蒂便是其中的一位——发现布朗的文风足可证明英语在短小空间内能做到的事情。书面英语极易陷入似是而非的冗长，所以我们不妨用过去的例子来提醒自己，其实可以不必如此。英语总是通过词语活用来换取最初给读者带来的印象。那些将我们的注意力紧紧抓住的书名一再提醒我们这一点。布朗很早就想出了这样一个令人过目难忘的书名：《瓮葬》（Urn Burial）。一眼便能记住，即使你还不清楚它到底是什么意思。


  



  ————◆————


  象牙门外的梦，午夜前的景。


  托马斯·布朗爵士，《论梦》（On Dreams）


  



  当我第一次读到这行精彩的文字，它的后半句就是现成的书题。我将这行字记在一本早年的日记中，那应该是我在剑桥的时候，某个冬天有那么一小段时间，每天黄昏后我在彭布罗克图书馆相约布朗作品集，就好像那些皮封面已经开始脱落的书是一群杯酒老友。那时，我对于自己会写出什么样的书还毫无头绪。这个短语仿佛一顶找寻合适主人的帽子。许久以后，我编辑关于电视评论的第一本书时，才想起合适的书名其实早就有了。《午夜前的景》（Visions Before Midnight）再贴切不过：电视节目是视觉艺术，它们在午夜前出现，而这个降调短语暗含文明走向终点之意，这大致也是BBC体育解说员给我的感觉。


  既然是托马斯·布朗先想出这个短语的，我再说“午夜前的景”多么精巧平衡，也就不用担心别人觉得我在自吹自擂了。布朗对于句子的抑扬顿挫有万无一失的语感，可以贯穿一整个句子，使其化为长长的诗行。他的特点是，句子的前半段徐徐上山，后半段则是下山，所以后半段力量更足。“不用多久，我们就要在黑暗中躺下，”他写道，“在灰烬中有我们的光。”这个句子的前半段本身又分为两部分。（其中一半被威廉·斯泰伦借用做了书名：《在黑暗中躺下》[Lie Down in Darkness]。）还有一个布朗的“三分两段句”（three-part two-parter），本应该比现在更有名。“人是高贵的动物，虽本尘土亦绚烂，虽归坟茔仍耀华。”这个句子的“动物”之后真应该有一个冒号，冒号之后是一个独立分句，先是高飞然后着陆。《牛津名人名言词典》里的布朗部分都是这样的句式，但是放进原文语境中去读更好，在你能找到的最早版本中。他风格的肌理应该在时间中欣赏，正如猎豹的美需要透过树林去发现。对于他这样的作家，选集就好比老式动物园，动物不是关在笼子里就是圈在水泥岛上。


  象牙门外的梦——此处停顿，考量一个简单逗号的力量——午夜前的景。我从未想过借用这个独特句子的前半部分，我认为也没有人会，但是多年后我发现早有人这么做了。（那还是“谷歌”尚未成为表示无限搜索的动词不定式之前。） 地点是在一家二手书店：《象牙门外》（Dreams out of the Ivory Gate），作者J. B.普里斯特利。无法理解为什么他选了不太戏剧性的前半句，但是也许他认为更诗意（poetic）吧。我会称其为更强行的诗化（poeticized），因此生命力也不那么持久。就其本身而言，“象牙门外的梦”听起来像是随便摘自詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克的《哈桑》（Hassan）或《撒马尔罕的金色之旅》（The Golden Journey to Samarkand）。倒不是说弗莱克的文章里就没有值得渴慕的珠宝正在焦急地等待着合适的盗用。“今夜或任何一夜/会有一位白衣园丁到来/摘下的花朵已经死了，亚斯明。”作为一个书名，《白衣园丁》（The Gardener in White）迄今为止就缺一本跟它相配的书了。它的一个好处是不容易撞车。不管生活中还是镜头前，我都遇到过有人想讨论某部叫作《午夜之景》（Visions at Midnight）的书。既然他们很可能不是被别人而正是莎士比亚所误导（“我听到了午夜钟声”，福斯塔夫说，好像知道奥逊·威尔斯有一天会来借走最后那四个字似的），我本应感到庆幸，但实际上只是觉得心烦。同样地，我的小说《璀璨生物》（Brilliant Creatures）总被叫成《美丽生物》（Beautiful Creatures）。我在叶芝的一首诗里（《库尔的野天鹅》）挑到这个书名时，觉得它真是万无一失。听到它被误引，那感觉就像给难伺候的女朋友偷了一件拉里科水晶制品，然后眼睁睁看着她把它摔碎。


  书名不是真学问，但总能引发兴趣。它们往往是揭示作者品位的第一条线索。在我的小说《再造》（The Remake）中（评论家责难颇多，也因此被我珍视），我放手写了两个独立的片段，都是自作聪明的对话，两个角色抢着说出最棒的书名。在纸上再现这个游戏之前，我在现实生活中已经玩过无数次了，随时可以跟访客玩一把。玩的时候，所有人最常想到的起名能手就是海明威，他太会引诱读者了。传奇的巴黎莎士比亚书店女老板西尔维亚·毕奇过去常说，海明威商业成功的一大秘密正是百发百中的书名，这些书名就像无声的音乐在书店中回荡，攫住顾客的心。他的一些最好的书名，不管是长篇还是短篇，都是原创：《你们绝不会这样》《乞力马扎罗的雪》《过河入林》（最后这部很可能是他最糟糕的作品，给E. B.怀特灵感写了部滑稽批判的戏访之作《过街入户》（“Across the Street and into the Grille”），后来成了一个套路，到处都有人弄出一个类似结构的书名来——不是过这入那，就是过那入这。）但海明威借鉴前人成果的数量也很惊人，其中有两个是最好的：《太阳照常升起》和《丧钟为谁而鸣》。对他来说，由此继承英语文学的韵律不仅是讨巧，更是恰到好处。尤金·奥尼尔的剧作《厄勒克特拉，悲悼的一生》（Mourning Becomes Electra）貌似也有同样效果：“becomes”这个词暗示了一种古典的庄严感，而当你理解了题目的意思，就更会拍案叫绝，一个短句怎么会释放出如此无穷无尽的韵律。威廉·福克纳直接回到了《旧约》：“押沙龙！押沙龙！”。不过，给书起名叫《圣殿》也非常符合福克纳的风格，就这么两个词，仿佛就打开了共振箱，把逛书店的人全都吸引过来。


  会起书名不一定是天才的特权。略有小才的文坛老手同样可以。雷蒙德·钱德勒的书名和他的书一样好：《长眠不醒》《小妹妹》《湖底女人》。达希尔·哈米特的书名比他的书更好：《玻璃钥匙》《瘦子》《血腥的收获》。艾拉·莱文的书名可以达到一流的诗意：《死前之吻》。新产生的学术术语是一个可以利用的资源，为没有多少灵感但耳朵还算灵光的作家提供了保障。“最后”这个词天生带着浪漫的感觉，都快被用滥了：《最后的浪漫主义者》《最后的大亨》《布鲁克林最后的出口》。“圣徒”系列的作者莱斯利·查特里斯很早就用了“最后”，也就是他最经久不衰的作品《最后的英雄》。一些糟糕的作家也会被诗意的书名青睐。安·兰德的《源泉》，还有一个《阿特拉斯耸耸肩》。后一个有点拗口，不过每个最后放弃这本书的人在把它吐出口之前都会被书名的口感迷惑一阵子。但这两本书如果还不算最糟糕的书——最糟糕的书按说是没法出版的——它们肯定也是被严肃对待的书中最糟糕的两本了。


  外语书名转换到英语中总会丢失一些东西，但有时也可以丝毫不差——Der blaue Engel与The Blue Angel（《蓝天使》），La Peste和The Plague（《鼠疫》）——个别情况下，翻译后还会有意外的收获。弗朗索瓦·萨冈在这方面非常幸运：《你好，忧愁》（Those Without Shadows）。加西亚·马尔克斯也一样：不是《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），这个书名跟书一样海绵味十足，我喜欢《族长的秋天》（The Autumn of the Patriarch）。在德语中，The Tin Drum是Der Blechtrommel（《铁皮鼓》），尽管判断非母语词汇的分量和平衡性总是很难，但是君特·格拉斯这个书名在英语里肯定是赚了，因为英语书名会给人两记清脆的鼓击声，而冗长的德语书名却让人喘不过气。《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter's Night a Traveller）是意大利原书名的逐字对译，因此看上去很可笑，因为没有一个稍有文学判断力的意大利人会相信卡尔维诺在构想那个书名时，除了狗、长围巾、别着羽毛的帽子和松糕鞋，还想到了别的任何事情。（我也不是说长书名就不可能成功：伊丽莎白·斯玛特的《在大中央火车站我坐下哭泣》就还不错，尽管它不是一本真正意义上的好书——它只是一场自我放纵。）


  当原文语种和英语相差巨大，译者几乎可以自己平地起书名的时候，成果往往相当好，三岛由纪夫就是一例。《午后曳航》（The Sailor Who Fell from Grace with the Sea）过耳难忘，比你想象中还要有韧劲；而《天人五衰》（The Decay of the Angel）是我最喜欢的书名之一：荒芜与丰盛共生，就像克利奥帕特拉的大船停在拆船厂一样。（当然，这本书的品位都已包含在三岛由纪夫那张经典照片里了：兜裆裤，抹了油的胸肌，罗圈腿跨在摩托车上。）谷崎润一郎，一名远比三岛由纪夫重要的作家，他在书名上本来可以一样幸运的，可惜不太上心。他的代表作The Makioka Sister就跟日文书名（“细雪”）一样寡淡无味。要是他从三岛由纪夫那里借点东西该多好：Spring Snow（“春雪”）就完美了。虽然可能看上去不相干，但是好的书名往往如此。乔治·巴克将他的一部诗集起名为《教条中的爱神》（Eros in Dogma）。在四十多年的时间里，自从我在悉尼乔治大街的特雷尔二手书店买了一本后，我一直觉得这个书名之难以忘记一如书中的诗歌。


  一望便知是用典的书名很少有好的，尽管像安东尼·鲍威尔臭名昭著的《哦，轮子多适合它！》（Oh, How the Wheel Becomes It!）那样糟糕的也不多，不仅使你不想读这本书，简直让你再不想听莎士比亚的奥菲莉娅说过的任何话。（还是这个家伙，我们应该记住，造了个打败天下无敌手的《卡萨诺瓦的中国餐厅》[Casanova's Chinese Restaurant]。）所有好的用典书名听起来都像是原创的，只略微暗示它化用了别人的某个表达：《漫长一天的死亡》（A Long Day's Dying），《线索是假的》（The Strings Are False），《所有皆共谋》（All the Conspirators）。（“所有”这个词诱惑力太强了：《我所有的儿子》[All My Sons]还算不错，正如《所有兄弟皆勇者》[All the Brothers Were Valiant]和《所有江河向东流》[All the Rivers Ran East]；但是《所有悲伤的年轻食人族》[All the Sad Young Cannibals]就让所有带“所有”的书名都面目可疑了。）当作家从先前的文学作品中选取书名，“先前”不一定非要多么“前”，只要不是当代即可。T. S.艾略特还如日中天的时候，伊夫林·沃就扫荡了《荒原》，得到《一把尘土》（A Handful of Dust）这样的好书名。但是《荒原》作为经典作品的时间已经足够长，沃这样的行为也就无可厚非了。艾略特自己的绝妙标题是Ara vos prec（向你祈祷）：一定会博得所有会说中世纪普罗旺斯语的书店光顾者的青睐。


  诗意的标题对于诗人来说应当是简单的，但是在这上面用心的人并不多，用心了也未必就能成功。大诗人奥登选起标题来会特别留意带上装饰艺术的魅力，即便是他早期诗集窄窄的书脊上横卧着的书名也不例外：他天生浮华的一面呼之欲出。《看，陌生人！》放进任何文学体裁都是值得称道的一个书名。这是奥登从自己的诗句中采撷的：“看，陌生人，在这个岛上，现在。”（Look, stranger, on this island now.）他的美国出版商——很奇怪还是在奥登的建议下——莫名其妙地选了《在这个岛上》，原名的力量消失殆尽。（几十年后，散文家韦兰·扬收集一系列关于当时英国的讲稿，他发现在那个句子中其实还藏了一个好题目：“岛上，现在。”）奥登盗取的另一个题目则来自美国口语，与百老汇歌词作者从大街上偶闻的对话中摘取一些有诱惑力的模棱两可的短语如出一辙：《下次》（Another Time）。这意味着下一次会有更好的运气，意味着不同的时代，意味着遗憾。它也意味着任何读这本书的人，在打开书之际就已经心痒难搔了。高尔韦·金内尔伟大的长诗题目也给我同样的感受——是他的伟大的短长诗，这一点值得强调——《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。金内尔的题目有一种天赐之物的效果：他也许是发现了一幅带着这个标题的油画，画上西班牙军队和牧师正长驱直入一片注定要被他们夷为平地的土地。但这是一个美国人的发现：一个大发现，像房屋般大小。奥登的发现经由细微处理，正符合他一贯对待短语的方式。他年轻时，能够写出像“地球翻过身，我们这边感到冷”那样的句子，然后一阵冲动将它们串在一起，由此形成他早期作品中标志性的张力，这种张力存在于必须要考虑的语言风格和拒绝被中断的创作冲动之间。他后期风格转向庄重，新奇妙语少了，但耳朵还是那么灵敏。他想要听到的是简单的事实陈述，背后有着丰富的暗示——藏得很深，因此你必须发掘。有一种说法，他流放美国之后诗歌创造力就枯竭了。只要看看他的一首小诗就足以驳斥这种观点：《罗马的陷落》（“The Fall of Rome”）。这个题目深深铭刻在我脑中，是他内涵最丰富的诗题之一，尽管诗本身几乎空无一物：一切都会纷至沓来。整篇诗歌引领你回到诗题，而所有你读到的新闻，你日常的见闻，都会引领你回到那首诗。诗中那个“无关紧要的职员”就是你，就在这里，就在今天。而到了明天，你就会被世界其他某个地方的“水手哗变”所改变。


  随着奥登的诗在文学史上占据一席之地，它们也成了日后作家选标题的资源。我自己就是第一批动手的人之一：我自传的标题《向英国坠落》（Falling towards England）就来自奥登的一篇诗歌，写艾萨克·牛顿看着他的苹果展示地心引力法则。（菲利普·拉金在给我的一封信中——这信现在收在新南威尔士州的图书馆——提出为什么没有评论者发现我的“偷窃”，最后得出结论是他们太年轻了，不可能领悟奥登作品面世时给人的震撼。）冒着唯我主义的风险——反正也不是第一次了——我可以从自己的例子中推断出一点，许许多多作者在起书名时都觉得有必要从过去的文学作品中汲取灵感，可能是为了表达自己是严肃、正统的文学，也可能只是像个孩子想黏在母亲身边。或许还有一种考量：如果这次拦劫行动成功了，最起码你的书有一个部分是值得一读的。很久以前，还是悉尼城区扩建时期，我听说了一个虽然还没有名气，但颇具决心的小说家的故事，她已经完成了一部比托尔斯泰的任何作品都更长的巨著，她觉得如果从英语文学经典里挖出一个好书名的话，作品出版的可能性会更大。在被告知弥尔顿有好几部作品可能符合她的要求之后，她从头到尾把他的诗读了一遍——她阅读速度慢，几乎用了一年——最终她声称发现了一个天下无敌的书名：既包含了她的主题，又有迷人的节奏，来自一首晦涩的次要作品《利西达斯》（Lycidas），没有人在她之前想到去用它。她要把她的书起名为《天使，望故乡》。她的直觉当然没有什么错。她只是不知道托马斯·沃尔夫早已捷足先登，遵循的是一样的直觉：在过去的作品中寻找引人共鸣的语汇，那时，像托马斯·布朗爵士那样的作家正用他们写就的一切铸造着新的语汇。


  C
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阿尔贝·加缪


  Albert Camus


  阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）生于“一战”前的阿尔及利亚，尽管他在法国的大都市——殖民者之乡——星途坦荡，但他从未忘记自己出身于殖民地。用“星途”（Stardom）这个词一点不差，因为从他成为正式发表作品的作家的第一天起，他就被耀眼的光环所围绕，很可能让其他作家耿耿于怀。在纳粹占领巴黎期间，他曾冒险支持反抗，但他后来也坦承，自己当时担的所谓风险并不大。他那根本的坦诚正是他的标志。《反抗者》（L’Homme Revolte）一书于1951年出版，让加缪与萨特以及整个法国左翼处于对立状态，尽管他继续称自己为左翼的一分子直至最后——他也有足够的理由这样做。雷蒙·阿隆认为，该书有的地方含糊其辞，观点的力度不免就小了些，但他之所以会这么说，可能是因为加缪还是小男孩时，阿隆就已经有了这些想法，而加缪反而率先把这些观点付梓出版。还不明白加缪观点的人不妨读读《反抗者》：他的小说《局外人》和《鼠疫》名副其实，但只呈现出加缪复杂思想的一部分。外界广为流传的说法称，加缪的思想并不真的复杂，这其实是加缪为自己的英俊相貌、诺贝尔奖奖杯、女人和名声而付出的代价。他甚至连死都轰动一时，一场车祸，座驾正是跑车中最耀眼夺目的那一款：法希·维加。他失落的故国阿尔及利亚的命运始终令他魂牵梦萦，直至最后一刻。就算在他最成功的时候，他仍是一个流亡在外的“黑脚”（pied noir）*。对他而言，异乡人的身份永远是不安之源。对几代仰慕他的读者来说，这一定算得上他无穷魅力的奥秘。加缪说，每个人的生活从内部看都是支离破碎的，聪颖的年轻读者总会被这样一个男人深深吸引。


  



  ————◆————


  暴君于百万人的孤独之上喃喃自语。


  阿尔贝·加缪，《反抗者》


  



  第一次读《反抗者》时，这句精妙绝伦的话便从书页中跃起，如同海豚跃出水面。我立刻记住了它，从此爱上了加缪。我希望能像他那样写作，写出诗一般的散文。我想拥有他那样的长相。我想穿一件鲍嘉式的风衣，把领子立起来，下唇叼一支无滤嘴古洛伊斯烟，浪漫地死于一场车祸。当时那场车祸才刚发生不久。撞毁的法希·维加的车轮几乎还在转动，而我在悉尼大学认识一些流亡海外的法国学生，他们在印度支那服兵役的时候饱受精神折磨，也曾在巴黎遇到过加缪：其中一个还声称和他共有过一个女友。后来在伦敦，我买到了风衣和古洛伊斯烟，不过我觉得车祸的事情还不着急，等时机成熟再说。后来我意识到，抽法国烟只是一种吸入国有工业污染的昂贵方式，又过了很久，我从奥利维尔·托德那本精彩的加缪传记中了解到，那件风衣是阿瑟·库斯勒的妻子送给加缪的礼物，而根据学者的研究，他与鲍嘉的联系并非毫无依据。加缪希望自己看上去更像鲍嘉，而库斯勒夫人也知道从哪里能弄来这身行头。加缪有那么点演员的潜质——其实他认为自己是块演员的料，尽管就真正的表演而言，他那股戏剧化的劲头反而是个大缺陷——并且，由于他有一点演员的潜质，他格外注意逼真性，而本真的人们鲜少在意这点。但在对逼真性表面上的纠结之下有着比逼真更好的东西：真诚。他有着真诚的诗意。具备了这点，他便能同时从两个方面来考验他自己的语言：表现力，以及对生活的忠实。换言之，他不可能不这样考验自己。


  尽管他有时研究工作不够严谨，也常屈服于韵律节奏的诱惑，但加缪的天性决定他做不了肤浅的人：他可以油腔滑调，但修改校样时又会后悔。他说本篇开头引用的那句话时并不油滑。四十多年来，他这句话在我脑海中闪现过起码上千次。（在我意识到自己有一天会写这本书的头一分钟，我就又想到了它。）但对我真正重要的是我第一次读到这句话的时候，因为它不仅意义真切，而且表达得很到位。他当然不是用英语写的，那时我对法语几乎一窍不通，所以也无从考证原文。但幸而这句话很好翻译，英译文甚至比法语原文拿捏得更好。只要保证第二和第三个名词（monologues和solitudes）在音节数量上搭配得当，也许换作乌尔都语表达出来都会铿锵有力。这个观点炽热的生动性恰恰在于，这句话本身精彩地展现了暴君的独白永远做不到的一件事：妙趣横生。


  暴君的独白本来也并不想要妙趣横生，那正是关键所在。加缪是这方面的先驱之一——几乎和奥威尔一样早——他们认识到，极权统治者使人无聊的力量正是其压迫手段中宝贵而必要的一部分。没有反对、滔滔不绝的演说就是无限权威的体现。


  墨索里尼据说是个很具煽动性的演说家，但从任何客观的角度来看，只有狂热分子才会这么认为。埃兹拉·庞德早年是一名优秀的诗评家，T. S.艾略特甚至都要向他讨教修改《荒原》的建议，而他把墨索里尼演讲的粗陋形态比作布朗库西的雕塑。然而我们甚至有理由猜测，庞德狂热的政治立场（墨索里尼对犹太人采取的措施远不足以满足庞德，正如贝当远不足以满足塞利纳一样）影响了他的审美判断。就算在当时，很多意大利人都意识到墨索里尼是个绣花枕头，随后在法西斯主义狂欢之后的长期宿醉期间，冷静的语文学家把他的演说进行了一番严格的语言学分析，把他的花招大白于天下。至于希特勒，以德语为母语的批评家早在他掌权以前就识破了他的演说不过是合力策划的骗局。（在奥地利被德国吞并前的维也纳，咖啡馆才子安东·库发表过一篇剖析希特勒辞藻把戏的文章，因此在纳粹死亡名单上位居前列。）


  就希特勒和墨索里尼二人的表演来说——加缪年轻时常常在广播里听到这两位——你顶多可以说，信则振奋人心，不信就是无耻煽动。作为一名作家，年轻时的墨索里尼本来可以成为一个相当有煽动力的社会主义辩护家。希特勒以作家身份带给我们的《我的奋斗》比无聊还糟糕：听着他滔滔不绝口述，为他誊写的鲁道夫·赫斯要不是早就疯了，肯定也会被逼疯。如果《我的奋斗》没现在一半难读的话，读它的人就会更多，世界也会早点受到警示。在他们下班的时候——也就是他们休息的时候，那时候还不叫下班——墨索里尼和希特勒是截然不同的人。墨索里尼尽管绝不容忍反对意见，但他也可以表现出风趣的一面，因为他能被取悦：一个喜欢爵士乐大师“胖子沃勒”的人总不至于无聊透顶。但希特勒简直就是无趣的化身。一个展现他演说能力的典型例子便是吞并奥地利当晚的广播：整整持续了三小时之久。如果听他的公众演说是个艰巨任务的话，私下听他讲话便是人间地狱。我们有口述录音，他的席间闲谈简直让人想念起戈培尔来。在贝格霍夫的沙龙里，希特勒会在午夜过后的几个小时里一个人无休止地重复说着他早年的奋斗史和纳粹光明的未来，让头晕眼花的宾客们无法入睡：不妨用没有音乐的《尼伯龙根的指环》来形容。崇拜他的秘书们想要全部记下来，却敌不过睡意，而从东线战场回来述职的截肢军官宁愿回去面对红军的大炮，大炮齐鸣好歹还有点即兴的娱乐性。


  希特勒有着骗子的洞察力，能看穿人们的反应，他对自己做的事一定非常清楚。他只是在证明自己。或者说，他在证明自己的地位：证明自己的权力。暴君都是如此，而加缪发现了这点。如果我们觉得墨索里尼是一个例外，那是因为他算不上完全是个暴君。在法西斯意大利，个性的概念从未在人群中消亡。真正的政治恶魔持有这样一种信念：除了少数由他亲自挑选的大管家，还有他本人，没有个体存在。每个人都要记住，他们一直以来只有孤独：孤立无援的孤独，等待着领袖的声音。也许是加缪与生俱来的孤独使他成功洞悉了这一点。对于一个天生肺功能衰弱却差点成为运动员的人来说，怎样巨大的成功都无法使他忘却失去力量的本能感受。这种感受使他成为一名伟大的作家。诸神将成功倾倒在他身上，只能染黑他的风衣，却从未浸透他的肌肤。

  


  * 指法裔阿尔及利亚人。
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迪克·卡维特


  Dick Cavett


  迪克·卡维特（Dick Cavett）1936年生于内布拉斯加州。中学时曾是全州体操冠军，并自学成为魔术师。从耶鲁大学毕业后，他为杰克·帕尔和约翰尼·卡森撰写脚本，从此踏入电视行业，七十年代初开始便被誉为最老到的脱口秀主持人，在电视行业中独占鳌头。美国脱口秀的模式是先来一段喜剧独白或滑稽短剧，然后进入明星访谈。卡维特的节目把幽默融于访谈中，很多包袱也都是即兴的。在当时的美国电视界，如果有人一本正经地插科打诨，大家会感觉不自然，所以当时卡维特被认为是“怪人”。最后，他也因为离经叛道而受到了惩罚，电视媒体喜欢不同的节目泾渭分明。我得在此声明一下，他采访我的那次节目笑料很少，但这是我的问题。然而我从他身上学到了很多，令我难以忘怀。《卡维特》（1974）这本书的封面上有他自己的名字，也有他的朋友兼助手克里斯托弗·波特菲尔德的名字，主要内容是卡维特自己接受的一次长篇访谈。这是迄今为止出版的最优秀的有关脱口秀电视行业的书之一，独树一帜，一如他本人。


  



  ————◆————


  他们见过了农场，怎么还能把他们留下来？


  迪克·卡维特，引用阿贝·伯罗斯之语


  



  迪克·卡维特也许在别人那儿听到过这句话，然后记下来以备后用，但他自己也是完全有能力想出这句话并当场说出来的。遥想起来，这句话的高妙显而易见，属于那类“谁先说出口谁就流芳百世”的金句。阿贝·伯罗斯只是比较幸运罢了。（卡维特还引用过阿贝·伯罗斯为《红男绿女》[Guys and Dolls]写的经典歌词，这就不是走运这么简单的事了；不过这是题外话。）如果你喜欢见多识广、知识储备惊人的脱口秀主持人，那卡维特绝对是美国最优秀的一位。约翰尼·卡森名气更大，但他首先是个喜剧演员。卡维特精神生活极其丰富，完全可以拿喜剧作为副业。他在镜头前唯一费心思扮演，或是需要扮演的，就是一个在纽约炫目的灯光下眼花缭乱的内布拉斯加男孩。为了塑造这一形象，他广泛借鉴业内大佬的经验，一直追溯到W. C.菲尔茨和其他更早的前辈。但他也能以惊人的速度创作新东西。他是从为知名主持人写稿起家的，能给任何人写稿，不仅主题契合，连语气都模仿得惟妙惟肖。当他自己终于在电视上露面时，他倒要贴合自己的语气了。他发现这比模仿别人难度大一些，但不久就相当自如了。1974年采访我的时候，他已经采访过几乎全美所有家喻户晓的名人，并准备好面对更大的挑战，采访尚未成名的人，并弄出点名堂来。当时正在录像，我大致说了说离开澳大利亚的原因，然后他就不动声色地亮出了他自己的解释，正如我上文所复述的。那种漫不经心的节奏让我印象深刻：如果他之前用过这句话，他也知道如何让它听上去像第一次用一样。卡维特个头不高，长相英俊，却有着和身材不相符的深沉嗓音，他有着一副冷面孔，所以在说俏皮话的时候没有什么特殊表情。他只是把话原原本本地讲出来，就像最卓越的健谈智者们那样。在谈话中，“玩笑”是一个致命词：任何喜爱即兴幽默的人要讲事先准备好的笑话时，肯定都会低头猫腰。不论是私底下还是在观众前，卡维特的风格就没有这种威胁。他是目前脑筋最快的美国脱口秀主持人，很多主持人是靠脚本的。这没什么可羞愧的：在英国和澳大利亚，大多数脱口秀只播一季，每周一次，而在美国却永远像是每天都有。主持人薪水极高，用以补偿忙到没时间花钱的工作节奏。时间非常紧迫，若是要主持人自己写开场白，那要花上一整天，别的什么都干不了。在主持人与第一位嘉宾坐下之前，他就是个单口相声演员：一个讲笑话的。卡维特从写稿人起家，所以对这种情况很了解。但在他的主持生涯中，他一直对独白后的内容更感兴趣：和嘉宾的对话。在这一点上，他和卡森以及发扬卡森传统的追随者们都不一样，直到今天也是如此。甚至连乔恩·斯图亚特这个称得上珍稀品的主持人，主持风格也更像卡森而不是卡维特。


  卡森每年在拉斯维加斯表演一次单人秀，报酬丰厚，这种形式是他最得心应手的。平常主持节目的时候，如果嘉宾抛出机会，他就能自然地接住——嘉宾越笨拙，机会越多——但这完全是在回应。要是嘉宾给不了任何合适的笑料切入点，点头哈腰、专门喂料的艾德·麦克马洪就会插进来，卡森就能回击他了。卡森《今夜秀》的接班人杰伊·莱诺不用捧哏，但本质上是用一样的方法：他的看家本领也是单口相声那一套，他还会通过在全美参加各种卡巴莱表演保持水准。（莱诺在伦敦做我的嘉宾时状态很好，笑话像连珠炮似的。我在洛杉矶做他的嘉宾时也是如此。我也不客气，结果场面不太像对谈，倒像是打嘴仗。）近来一些明星访谈主持人中，大卫·莱特曼跟卡维特那种轻松随和、温文尔雅的风格最接近，但莱特曼虽然反应快，他需要，或者说花费，很长时间来讲一个故事——节目一开始，他可以花十分钟只讲两件事，过程中还有大量挤眉弄眼和故意逗引观众的“呜啦啦！”“嘿！”“啊哈！”等口头语。莱特曼不喜欢滔滔不绝的嘉宾，一个说话头头是道的女嘉宾能把他逼疯：他不是等句子说完再打断，而是话说到一半直接插入。这种打断会很幽默，也能让观众更喜爱他，但嘉宾就挂不住了。现在这些主持人里，柯南·奥布赖恩一开口说话，最能呈现出卡维特那种不刻意着力的沉稳；但奥布赖恩成名之后越来越偏向嬉笑打闹的风格。这本是脱口秀的一大特色，但卡维特却甘愿冒风险。卡维特从不在观众面前扮鬼脸或是大呼大嚷，几乎不讲精心设计好的笑话，而且善于倾听嘉宾说话。简单来讲，他的风格不符合美国大众审美，久而久之，他本来就不怎么稳固的地位遭到了致命的侵蚀。


  也许卡维特太高雅了。他在纽约上东区的褐色砂石豪宅里堆满了好书，而从他的对话所涉及的范围中能看得出这些书他都读过。（在耶鲁的时候他是个怪学生，但属于那种不声不响却把亨利·詹姆斯啃完了的怪学生，也许是因为有人建议他不要读吧。）尽管天性古怪神经质，他似乎和有教养的人在一起最自在，就像杰伊·莱诺跟他的老爷车和摩托车在一起最自在一样。我曾在纽约宣传我的《不可靠回忆录》，我本有些疑虑，怕它一开始吸引不了美国读者。这本书太难归类了：很多第一批读的美国书评家给它定的罪名是“既想忠实于现实，又想发挥想象力”。由于我脑海中确实也没什么其他目标，我带着失落的迷茫读了这些批评。最猛烈的批评来自《纽约书评》，抓住我无意间说的一句“里尔克是个蠢材”，教训我说恰恰相反，里尔克是位重要的德语诗人。这些不是什么好兆头。但卡维特在直播时却给这本书说了很多好话，以至于我觉得他可能是真的读过这本书，那这样我就收获一名美国读者了。他请我去阿尔冈昆酒店共进午餐，其间他心情愉悦，谈吐轻快又风趣；同一个星期的几天之后，他请我到家里喝几杯，那时候他状态更好了，因为他更愿意谈他自己的事情而不是我的。我在极短的时间内从他身上学到了很多东西。当谈到录节目时出的岔子（自嘲是他的魅力之一），他放了一段老节目的录影带，快进到了出错的地方。我已经记不清嘉宾是谁，也记不清他们在干什么——可能是杜鲁门·卡波特在用手帕甩拳王桑尼·利斯顿吧——但我清楚地记得卡维特问我的问题。“当时我的声音怎么突然变大了？”我斗胆猜测大概是因为录音师调高了音量，卡维特于是往前倒带一分钟，又给我看了一遍。“声音没调大，”他说，“是导演切换到近景了。”然后他给我看了一段因导演切换到全景而听不到台词的录影。顿时我什么都明白了：镜头远近决定音量大小。我做了电视节目这么多年，自己却从来没搞明白这一点。就在那个晚上，我学会了在抛出妙语前要先等摄像机的红灯亮起。红灯意味着开始。若干年之后的单人录影带解决了这个问题，但在当时来说，这可是一条重要信息。卡维特每周最少要录四档节目，关于如何在镜头前说话的一切，他都了如指掌。


  这让他声名鹊起。他倒从没像卡森那么出名，但不乔装打扮一番也不好出门。他头戴一顶渔夫帽，帽檐拉到耳朵两侧，陪我走到第五大道好让我打车。那个街区的人行道刚刚重新铺过，混凝土里掺了一层金属粉，这样一来，街道在路灯下就会闪闪发光。我们就这样在夜空下走着。多年以后我又上了他的节目。他和当时一样热情洋溢，但闲暇时间却更少了。他的节目正在争取改版。电视台主管觉得他的时代结束了，也许他们说的没错。每年几百期节目让他精疲力竭。那些笑话生产机一样的主持人之所以能高频率地录节目，是因为除了没时间花钱以外，没什么能影响他们平静的内心生活。卡维特的内心生活就复杂得多。他经常拷问自己工作的价值。我认为他很想成为一个作家，却又无法面对可能的失败。一想到自己天生是干电视这一行的，他就不寒而栗。他在节目里经常自嘲身材矮小——有一句是“我是索尼造的”——听上去却有几分苦涩。


  但他就是为电视行业而生的。就算他从未主持过脱口秀，他的喜剧特别节目也足以让他成为厄尼·科瓦奇之后独一无二的电视界天才。卡维特曾经缩在一位身高六英尺的性感金发女郎边上，那个欢乐的时刻令我记忆犹新。卡维特躲在她傲人的胸脯之下，对观众说道：“请允许我向大家介绍——美国海军上将哈维·Q.比斯瓦格，伪装术大师。”他天生有一种让语言成为主角的智慧——亦庄亦谐的天赋。但在美国，玩笑和严肃常常是对立的。在高雅杂志或是文化副刊，若是投稿者拿什么严肃主题开了玩笑，便会招致编辑部的痛斥，而在主流脱口秀界，玩笑和严肃随着时间推移也逐渐分道扬镳，而不是相反。


  美国称得上是第一个在分裂中发展起来的文明。你可以这么说，但万万不能在脱口秀上这么说。戈尔·维达尔这样的叛逆者或许有免于责难的特许资格，但没有主持人敢斗胆一试——唉，甚至连想都不敢想。有些脱口秀是专门讨论这类主题的。查理·罗斯的脱口秀以严肃著称。未来再也不会有迪克·卡维特了。我们应该感到幸运，曾经有过卡维特这么一位人物；而我也应该感到幸运，当他还只在美国电视界小有名气的时候就认识了他。最终，美国电视界似乎转变了想法，不再希望接纳他了，不过也可能是他自己先有了这个打算。在他职业生涯接近尾声的某个时刻，他曾打算在英国做一系列节目，然后转播到美国。我被预定为嘉宾，与他的众多仰慕者一样迫不及待地盼着他来：但他并没有出现。据说他在肯尼迪机场登上了一架协和式飞机，起飞前精神崩溃，被送回了家。我并不了解他之后发生了什么，也从未打算了解。假如他有时间，他肯定是个忧郁的人，也许他终于找到时间了吧。（在阿尔冈昆酒店他送了我一本《卡维特》，他的杰作，在目录页他写道：“心向修拉胜于安格尔。”）心系彼岸之人应得其所愿。正如《夜色温柔》里迪克·戴弗的结局，迪克·卡维特也终于卸甲归田了。他教会了我做电视人最重要的一课，远比摄像机指示灯更重要的一课：投身电视行业能为你带来各种意义上的回报，但要当心，不要除此以外一无所有。
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保罗·策兰


  Paul Celan


  保罗·策兰（Paul Celan）1920年生于罗马尼亚，1970年在巴黎自杀身亡。若要简略概括一下他的人生，那就必须包含两点：他曾被纳粹抓去做苦役；他创作了描写集中营的最著名的一首诗《死亡赋格》（“Todesfuge”）。若要详述，我们又会发现他的人生是由接二连三的矛盾织就的。人人都读得懂《死亡赋格》，但要熟知他其余的浩瀚诗篇却绝非易事，尽管有些仰慕者称难度是被夸大了，他的诗难懂只是因为他自己懂得太多。但有的时候，他的诗本是对现实的深入挖掘，却似乎在晦涩当中寻求庇护。虽然销量不能完全说明事实，但有趣的是，他于1948年出版的第一部诗选《瓮中之沙》（Der Sand aus den Urnen）在三年内只售出二十本。要不是其中收录的《死亡赋格》后来名声大噪，世人对他的了解可能就更少了：而这首诗能出名，一个原因正在于它是策兰诗歌中少有的直白之作。他本人对这首诗的轰动一时感到很厌烦。他觉得太多德国人利用它来拔高自己的愧疚。另一方面，他又很喜欢海德格尔，而海德格尔本人对自己在纳粹手下做的事是毫无愧疚的。策兰的作品主要由约翰·菲尔斯坦纳翻译成英语，他写过一部优秀的策兰传记《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》（Paul Celan: Poet, Survivor, Jew）。但此处有一个关于“幸存者”这个词的问题。如果我们说他抵抗疯癫的唯一方法是死亡，那他真的可以被称为“幸存者”吗？作为诗人，他当然是“幸存者”，但不能认为他只因一首诗而流芳百世，那是对他的轻视。解放贝尔森集中营的时候，马尔文·皮克也在场，并为一位将死的姑娘写了一首情诗。主题与词句之间的对照形成了很好的反讽效果，但最终还是未能摆脱十九世纪浪漫主义的格调和节律。策兰的诗则是纯粹属于二十世纪的。他摸索出一套方法，在一如既往如音乐般优美的诗句中注入几分必要的苦涩，与时代呼应，从而遵循了以下这条他为自己定下的法则。


  



  ————◆————


  归我为杏仁。


  保罗·策兰，引自约翰·菲尔斯坦纳

  《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》，第79页


  



  我记下这句话的时候，忍不住想在后面加上半句：“称我为怪人（仁）。”（And call me a nut.）但我知道，读一位承载历史全部重压的作家，难免会产生底气不足之感，这时你的心理防御机制会自行启动，之后这位作家的一系列古怪行为都情有可原了。策兰的例子永远震慑着其他诗人。一来，他自杀了，不难理解，评论家们会把这看作严肃的标志。但不管怎样他们也都会认为他严肃，因为他的大部分作品几乎无法读懂。就迎合大众口味来说，《死亡赋格》是他最易上手的一首诗，但也无法保证百分百读得懂。策兰一贯的神秘主义哲学和神学艰深晦涩到无法解密，这对于诗人本身来说是必不可缺的，对于诗歌却未必：我们找不到任何理由说，在大屠杀的幽暗中写下的诗就必须艰深晦涩，而且策兰至少写了一首诗能证明这点。《死亡赋格》说了些什么，一目了然。他用米开朗基罗《最后的审判》的意象来滴定测量薄伽丘《爱情的幻影》中的语言。这首诗是对“最后的审判”的爱情想象。或者简单来说，它就是一首来自地狱的情歌。如果我们将纷繁纠缠的旋律分解开来——这是诗歌对读者的要求——就会发现有两种与爱相关的幻影：一种是加害者狂喜的幻影，另一种则是奴隶痛苦的幻影。“赋格”之意即在此。学术研究（仅仅是学术研究，而不是诗歌本身）告诉我们赋格起源于探戈。马伊达内克集中营*里，可怜的探戈乐队永无停歇地演奏，而难逃一死的囚犯们被分配了各种苦役，折磨至死。德国长官偏爱探戈，也许因为装腔作势的上流社会喜欢这种绮丽的音乐：希特勒和戈培尔1941年都欣赏过一支探戈乐队的演奏。策兰也许听说过死亡集中营的探戈。他可能听说过，但不可能真的听过。我们得记住，他从未在马伊达内克或是任何那样的“灭绝营”（Vernichtungslager）待过，尽管在罗马尼亚被迫做苦役的时候也许有过类似经历。马伊达内克于1944年由苏联解放，策兰可能在这之后马上听闻了那罪恶的探戈。然而，他构思好了两种对立的爱之幻影之后，就只有赋格的形式能够表达了。


  可以说，《死亡赋格》（严格来说应该是“属于死亡的赋格”，因为“死亡”[Todes]在这里是所有格）是最后的情歌。这样来看，阿多诺所说的“奥斯维辛之后无诗歌”无论多残酷，毕竟是现实：发生过那样的事之后，也许会有宽恕，但不会再有纯真。再也无法重返欢愉。但阿多诺的话又是错的，因为历史上任何时候都不可能重返欢愉。大屠杀贯穿人类历史，也许历史正是将大屠杀当作了最初的多元文化活动。犹太人大屠杀，“我们的”大屠杀，似乎很特殊，因为它正是从文明中产生的。但这里有一个误读：一位专业读者才会有的误读，而从中又生出最根深蒂固的一种误读。文明与屠杀是完全独立的两回事，它们都来源于历史。长远来看——当然，对于我们这些在那次劫难之后思想发展成熟的人来说，理解起来要容易得多——文明与屠杀是如此不同，以至于它们可以作为对立面互相定义。乔治·斯坦纳和阿多诺的想法相呼应，但他并未采取行动。斯坦纳曾提出语言应该退回沉默（在他的早期作品《语言与沉默》[Language and Silence]中），如果他愿意，他也许可以在情感上代表这种沉默。他非常清楚地认识到欧洲文化底蕴之深，所以也敏感地体会到创伤毁灭之广。但这些都不能妨碍他成为策兰的学生；从逻辑上来说，他本无缘这条道路；如果奥斯维辛之后无诗歌，那为什么还要去寻找诗歌呢？斯坦纳给出的答案，也许是他似乎相信策兰真正的诗歌就在那些“密码”里，这种元语言以它本身的晦暗艰涩宣布了直接描述奥斯维辛的不可能。抛开学者们对于艰深诗歌的喜爱先不说——这使他们自己成为不可或缺的——策兰的艰深，加上斯坦纳的背书，相当于对阿多诺的双重肯定。


  但《死亡赋格》推翻了整个论点。有一种观点认为，强加的对罪恶的意识可能会让抒情诗变得毫无价值，这样的观点作为一种情感反应始终有其合理性。一般来说，如果一个人不能时不时对这点感同身受，那他可以说是十恶不赦了：当女性遭受蹂躏，我们还怎能描写爱情？但认为它是正确的就是违抗理性。即便在这同一个人身上，也可以存在看到世界最具毁灭性的一面，同时继续进行创造的能力。策兰用《死亡赋格》证明了这一点。虽然我们肯定会匆匆定论说，《死亡赋格》并不仅仅是一首优美的诗，若是典雅爱情这一传统诗歌主题已全然被遗忘，这首诗就不可能存在——因此记住诗歌依然是可能的，即便是在焚尸炉的白光之中。一种新的爱情诗从记忆中升起，融入圣经《诗篇》的回音，拥抱更具悲剧色彩的美的概念。斯坦纳对于悲剧形式之死的观点没有错，但悲剧是通过进入一切事物而变得无形，就像烟囱冒出来的灰烬湮没在风景中一样。


  在《死亡赋格》中，悲剧的灰烬渗透到了抒情诗里。它一直都是通过暗示而进入诗歌的——没有一首讲述爱情的诗不是从死亡中获得力量的。（安东尼·伯吉斯在《不似骄阳》一书中——对于刚开始阅读莎士比亚的年轻学生来说，这是为数不多的几本必读书之一——描绘了一个令人信服的情景：莎士比亚在看泰伯恩行刑场的一场处决时，文思泉涌，诗兴大发。）但没有一首诗能像《死亡赋格》，从那么多死亡中获得那么多力量。说它是一首伟大的诗是没有意义的：它当然是伟大的。更难的是冒着遭受抨击的危险说，策兰如果没有写那么多关于自己的诗，他也许能写出更多《死亡赋格》一样水准的诗。他深奥的诗作无疑反映了他的精神痛苦，或许也控制了这种痛苦。从他的传记来看，他能集中精力就已经是一个奇迹了。但《死亡赋格》表现美丽女孩身体的毁灭，让策兰得以走出自己。它使策兰脱离了马里奥·巴尔加斯—略萨所称的“沉浸于自我”（ensimismamiento）的状态，汉娜·阿伦特将其定义为“将自己的内心等同于历史战场的一种倾向”。保罗·策兰完全有权利处于这种状态，但这对他的才华不利，长期以来甚至有可能让他相信，他的才华配不上他的心灵，因此他的幸存要接受自己良心的谴责。诗人没有什么简单的规则可循：要是有的话，傻子都能写诗。但确实有些经验法则，其中最好的一条就是将注意力从自己身上移开，如此才最有可能挖掘你的个人经验。当然，对于任何有像策兰这样的经历的人来说，超脱自我都是不太恰当的建议。但令人着迷的是，就在《死亡赋格》这首诗中他做到了，写下了一首我们大部分人用来定义他的诗：他是那个带着一首情歌从火焰中走出来的人，这首歌以唯一可能的方式救赎了人类——承认这里没有救赎。

  


  * 位于波兰卢布林城东南，“二战”时法西斯德国在此设立大规模集中营，先后囚禁过五十万公民，死难者达三十六万（另有估计数为一百五十万）之多。
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尚福


  Chamfort


  尚福（Chamfort），原名塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，生于1741年，他的逝世预示着现代史的开始，而他只以这个笔名示人传世。由于大革命当局因其出言不逊而要把他送上断头台，他于1794年自杀身亡。法国素有出格言大师的深厚传统，尚福则是为其“一言以蔽之”的天才付出生命代价的警句大师。他生不逢时。大革命催生了意识形态之恶，我们现在能认清它的面目，但当时是不可能的。因为它仍处于自我发现的过程中。尚福在运气用光时已经抓住了它的一些特点，但即便是他也没想到，“意识形态之恶”是不能拿来开玩笑的。二十世纪，开这种玩笑的人被一一列上死亡名单的首页。


  



  ————◆————


  要不是因为我，我能做得更出色。


  尚福，引自让—弗朗索瓦·勒韦尔《阴影世纪的终结》（Fin du

  siècle des ombres）


  



  “要不是因为我，我能做得更出色。”（Sans moi, je me porterais à merveille.）尚福在一次自杀未遂之后说了这句话。他的真名叫塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，但他一直以智者尚福为世人所知。他也有别的志向，有些也给他带来了名利。他的戏剧作品颇受欢迎，足以使他跻身上流社会。尚福高大英俊，狂热追求女性，自称终身不娶，因为“担心会有一个像我一样的儿子”。他于1781年成为法兰西学院院士。然而在今天的教科书中，尚福的感伤主义戏剧作品被人记住是因为它们被忘得一干二净，他和里瓦罗尔被一同列入前大革命时期的二流哲学家，他们长期混迹于沙龙，彻夜欢闹，着力于妙语警句。但尚福去世后发表的《格言录》（Maximes）对于那些箴言爱好者来说却在文学界占有一席之地，他们相信在这些至理名言背后是尚福荒废的一生。尽管一开始尚福是支持大革命的，但他在恐怖统治时期逃过一劫的机会也许和卡米耶·德穆兰差不多，原因也是一样的：他向来以针砭讽刺著名，嘲讽“人道主义者”的伪善，而掌权者正是人道主义者们。德穆兰被处死是因为他开了“公正”大人的玩笑。（在送往断头台的死囚车上，人们听到德穆兰说“我因我的玩笑而死”，这句最后的妙语甚至在他那颗聪明脑袋落地时就已经口口相传了。）但和德穆兰不一样的是，尚福打算比断头台抢先一步。他选了自己做杀死自己的刽子手，是对一百四十四年后埃贡·弗里德尔在窗口纵身一跃的辛辣预演。行刑的场面令人毛骨悚然，但他最终死于重伤，留下关于他的机智嘲讽的记忆，凭人咀嚼回味。尚福给“博爱”（fraternité）一词下了经久不衰的定义：“做我兄弟，不然就要你命。”其实正是这句话要了他的性命：说完这句话不久，他便被捕了。


  让—弗朗索瓦·勒韦尔是后来众多政治学门徒中唯一一个敬仰尚福的。米拉波伯爵广泛引用尚福，塔列朗引用得更多，因为他根本不承认自己是借鉴来的。夏多布里昂在伦敦的时候读完了尚福全集。普希金、龚古尔兄弟和叔本华都以尚福为榜样。在恩斯特·荣格的高加索日记中，我们发现他在1942年11月正专心阅读尚福的作品，当时美国轰炸机已在光天化日之下盘旋于德国上空，斯大林格勒战役正做着最后阶段的准备。戴高乐的回忆录中对尚福的引用也十分出彩：“理性克制的人只能叫生存过。热情洋溢的人才叫生活过。”显然，尚福使戴高乐相信自己也有魅力超凡的一面。尚福这位迷人浪子的秘密也许就在于，理性的人能在他身上看到自己没有选择的那条路——他那看似信手拈来的魅力能暂时平复他们的一个念头：对他们来说可能从来就不存在那样一条路。人们对这个浪子的溢美之词有一些是出于对替罪羊的感恩之情。总体来说，作家很乐意看到同行浪费天赋，尤其是天赋显而易见的时候：这样他们就能借鉴他的笔调，而不是抄袭了。不过，除了品味刁钻这一条外，尚福在社交场上被边缘化还有别的原因。尚福说维护名声这件事倒足了他的胃口，以此来解释自己以玩世不恭为一生追求，他在写自己的风流史时似乎鲜有羞耻之苦。他反而发现，或是声称发现，严肃文学使他感到抗拒。“现今大多数的书感觉像是一天之内把旧书翻了个新样。”这句话和其他人的警句一样，都是对新瓶装旧酒的警戒，尽管——正如我在这本新瓶装旧酒的书里某处要说明的——只要说的是真话，那么还是可以为“说”本身辩护几句的。


  尚福能把真理说得深刻难忘，而又没有苦心雕琢的痕迹。他说：“我要离开这个世界了，在这个世上，不碎的心必得变成青铜。”很少有智者能潇洒地甩出这样一句话，就算他们试着写，也绝不会这么妙。跟他一比，甚至连拉罗什富科、拉布吕耶尔和沃韦纳格这样的元音省略大师写出的警句都像大理石厚板似的。尚福更喜欢纸飞镖。他的用词短小有力，只有像勒韦尔这样的艺术家和记者才有能力欣赏，因为他自己也能写出来。勒韦尔在一本小书《论普鲁斯特》（Sur Proust）中写道：“文学批评体系就是用来满足对文学作品本身兴趣的匮乏，再把这种吞噬性的匮乏冠名为对文化的渴求。”如果这句话的关键落在“冠名为对文化的渴求”，那就不过是个王尔德式的自相矛盾的俏皮话。但“吞噬性的”（dévorante）一词赋予了整句话独特的味道，因为人们耗尽精力地对真正的艺术充耳不闻，而这种精力被投入到文学批评体系中，成了它最突出的特点之一——也就是说，使之有别于对文学作品恰切而审慎的机敏反应。


  而尚福能想出那个最重要的词，是得益于他的诗歌天赋。对诗歌敏锐的嗅觉在格言和任何散文创作上都大有裨益。勒韦尔这样评价尚福：“对这位警句魔术师来说，句子的晶莹和乐感是最重要的。”言外之意可能是，真理和正义最无关紧要；但毫无疑问的是，短小精悍的语言，而非有条不紊的铺陈，具备一种隐含的魅力，总能最先吸引我们的注意力，即使不是最长时间的注意力。尚福凭借他的机敏获得了所有应得的奖赏，几乎使我们相信那是唯一值得一过的人生。但如果他真是这么想的，可能他什么都不会写下来。他最后确实做得非常出色，而这都因为他是尚福，而非“尽管他是尚福”。
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可可·香奈儿


  Coco Chanel


  加布里埃·“可可”·香奈儿（Gabrielle “Coco” Chanel，1883—1971）并不漂亮，但永远美丽，她的事业代表着二十世纪两大与人文相关的主题：其一是流行与应用艺术对文化最大程度的影响力，其二是创造力在道德舆论压力下的不堪一击。作为一名设计师，她设计的“小黑裙”将人们的注意力从高级定制（haute couture）转移到了成衣（prêt-à-porter）：在她之前，高端时尚极其昂贵，除了有钱人，没人能负担得起。她的开创性设计为她带来了财富，使她得以进一步施展自己绝佳的品位，她资助先锋派艺术：曾给佳吉列夫和斯特拉文斯基开过支票。然而，她的这些品位（如果不是某一种品位的话），却让她在德占时期接受了一位德国军官的庇护，要不是人们正确看待她的才华，将之视如国宝，她的名声早一败涂地了。她的名字继续以香奈儿品牌流传下去：它是“优雅”一词永恒的保障。尽管不完全正确，但这个名字能说明一些事实。


  



  ————◆————


  生活不再囿于必需品时，奢侈品便是新的必需品。


  可可·香奈儿（据称）：皮埃尔·勒韦迪为她所写，

  引自埃德蒙德·查尔斯·鲁《香奈儿》


  



  香奈儿有个习惯颇令她受益：身边随时有一个百依百顺的诗人，为她撰写的警句也广为流传。一般来说，最好的格言本身都是不言自明的，但却是人们平常避讳的话题。不过，引文这句话的真实性却在香奈儿之都巴黎得到了辛辣的验证。在德占时期，巴黎的奢侈品定量配给，但仍无法阻止女人们尽可能把自己打扮得光鲜亮丽。她们确实更用心了：打扮能使她们忘记难熬的无趣，为了争取为数不多的男性，竞争也格外激烈。巴黎也许是唯一一个在战时由于裤袜短缺而在腿上画袜子的首都，女人们还会在大腿后面描上缝线以达到逼真的效果。战后爆发的奢华时尚是由于战时缺衣料、染料和绸缎而在新时代反弹的结果——新装甚至比新政更轰动全世界。


  在我少不更事，会趁母亲出门偷穿她衣服的年纪——我记得七岁时有过一段异装癖——除了转开口红以外，最让我着迷的就是她唯一一件晚礼服裙上的亮片。那些亮片的光芒至今仍会影响我在斜阳下欣赏悉尼大桥的感觉。我母亲的衣服是她和美好生活之间唯一的联系，它们对她至关重要。她和我的衣服是头等大事：有一天，她把滚烫的熨斗在我第一套蓝色正装的西裤上放得太久了，那是我们一生中最糟糕的日子之一。我们不愁吃穿，但也谈不上富足：至少没到对那件事毫不在意的程度。尽管悉尼离最惨烈的战争劫难还很远，它仍没能逃过当时的国际规律，所有漂亮东西都成了稀罕物。然而，等到几十年后我才明白，我母亲穿戴的那些精致礼服对于体现精神价值有多么重要。英国哲学家T. E.休姆曾说过：“哲学是关于穿着衣服的人们，而不是关于人的灵魂。”哲学是二者兼顾，但他对于前者之重的强调是正确的。


  生活必需品再往上一个层次就是精神生活的开端。随着战争接近尾声，美国军人服务社的货品成了最早的世界通用货币。一条巧克力就能让德国女孩开心。几盒好彩或骆驼香烟就能赢得英国和澳大利亚女性的欢心，虽然没那么直接，但同样奏效。对士兵们来说，美国军官的高级制服是战争最令人黯然神伤的一部分。美国士兵穿得比我们的军官都要好。它比德国炸弹或日本军刀还伤人：在屠刀面前你还能碰碰运气，但即便是零头也足够庞大的美国文化呢，我们却只能承受它，而承受它可不是件容易的事。


  这些巨大差异要过上好几年才让人不那么痛心。于是，人们在物质诱惑面前能抵抗多久就成了一个道德评判的标准。香奈儿借用的那句格言传播广泛而深远——它作为一条社会学原理甚至被提高到科学的高度。遗憾的是，她的个人原则在这句格言面前不堪一击。在德占时期，她选择了捷径。她接受了一位有权势的德国庇护人。一开始她获得了巨大回报：她不可能缺黄油和白糖。之后德国人自己也没有奢侈品了，这笔交易无疑在物质层面就不那么吸引她了。她最后都没有抛弃那个德国人，或许也算不容易，但吹毛求疵的肃清运动委员会可不会那么看。如果她没有逃去瑞士，肯定会被剃光头：这个新发型就算是她剪都很难时髦起来。电影明星阿尔莱蒂跟德国人合作要低调得多，还因此销声匿迹了两年。最终香奈儿被允许回国，因为她是为数不多的知晓时装秘密的人之一，法国人明智地认为这是国家复兴的第一丝希望。时装是巴黎在世界稳固其时尚生活秘密的永恒保障，雪铁龙DS19还只是设计图纸的时候，时装就已经开始复兴法国经济了。不论汽车和飞机有多优雅（没有什么飞机比卡拉维尔客机看上去更气派了），法国人结合工艺和设计的独到本领走向世界，依靠的还是时装。但香奈儿还是明智地保持了低调，直到1954年她受美国模特苏茜·帕克亮相巴黎的启发，才重回时装界。


  二十世纪的西方发生了很多事：“一战”时对德语国家的经济封锁，战后的通货膨胀，大萧条横扫自由世界，欧洲及太平洋地区战火纷飞，“二战”后除美国外世界各国长期的配给制——这些因素都促使人们对于唯物主义和精神之间的关联展开了探索性的研究。但只有辩证唯物主义的腹地才为这种关联的存在提供了尺度。在苏联，能进入特供商店是一件大事，那是高级官员和他们的心腹才能去的地方。特供商店里陈列的都是奢侈品，其中有些普通到令人辛酸：不伤牙齿的牙膏、不扎人的厕纸、扎得了人的剪刀等等。广大群众只能去普通商店，商品标准只比集中营好一点。除了短暂的列宁新经济政策时期外，这样的状态持续了几十年。1976年我和一队游客在莫斯科，住在大都会酒店，一个著名景点，三十年代末很多人夜半到此，当时来这里下榻的国外共产党政要睡觉都得穿戴整齐，以防随时轮到他们被接见。与我同行的一位游客是英国大学的社会学讲师，他在晚餐时严肃地对我说，来到一个贫富差距不大的国家真是令人宽慰。他没看见国际旅行社的导游把剩下的俄式薄煎饼塞到自己的仿皮塑料包里。


  除了在人为引发的饥荒期间，苏联没有人挨饿，也没有人干渴而死或衣不蔽体。但他们吃的、喝的、穿的都太差了，无法让他们不对他们本该憎恶的资本主义感到无助的羡慕，这种具有腐蚀性的精神匮乏不是绝对的，而是相比较而言的：但比较是真实的。每一天、每一周、每个月、每年、整个虚度的人生都充斥着比较的念头。让平民无穷无尽地排队，只为拿到分文不值的东西，这就是个糟糕的玩笑了。在1982年巴黎的成衣展览上，我碰到了摄影师维克托·西霍夫，他带着自己的所有档案离开了苏联。他认为自己一生都在用镜头捕捉苏联女性愉悦、激动、痛苦和失落的瞬间。在巴黎他终于意识到，他真正拍摄的是她们的服装。在苦难的边缘，也就是苦难融入日常生活的地方，是最触手可及的悲哀。中心地带深重已极，殊难追究。那些商品是进行无情的经济攻击的轻武器。它们本身就是一种侮辱，刚出厂就已经是垃圾了，而那些苦干、省钱、无止境地排队等着买它们的人，最后却发现它们一文不值，因为刚到手就已经开始散架。与此同时，统治阶层的品味又使真相露了馅儿。没有一个外交官回国不带几瓶香奈儿五号香水。所以，可可·香奈儿，这个曾经屈服于纳粹的人，终究是为击垮另一种苦难做出了贡献。
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查尔斯·卓别林


  Charles Chaplin


  查尔斯·卓别林（Charles Chaplin）生于1889年，卒于1977年，大半生享誉全球，若以识别度和曝光度来衡量，从他事业早期开始一直到默片时代结束，他是迄今为止全世界知名度最高的人。他那本笔调夸张的《我的自传》（My Autobiography）的读者可能会认为他被名利冲昏了头脑。但事实证明他并没有。尽管对他的溢美之词热烈到会让路易十四都不好意思，出身平民的卓别林始终保持着普通人的自我认同。他进步的政治立场是真诚的，而他在麦卡锡主义反共恐怖时代却陷入窘境——受到迫害，不得不流亡他乡。美国现代史上的这一事件是这个接纳了卓别林的国家决不能引以为傲的。在他后来成就略逊的有声电影时期，他坚决要把包括配乐在内的各项主要工作都揽过来，表现出一种盲目的自信，但的确没人比他更有权称自己为艺术天才。不过他也知道，他并非在所有领域都是天才。希特勒自称甚至对科学都有独到见解，也因此成为卓别林喜剧的绝佳题材。《大独裁者》（1940）正是一个谦逊的人对自大狂的剖析。


  



  ————◆————


  他们对我欢呼因为他们都理解我，

  他们对你欢呼因为没人理解你。


  查尔斯·卓别林致阿尔伯特·爱因斯坦，

  于1931年《城市之光》首映礼


  



  在那个盛大之夜，两位身着燕尾服的伟人都很帅气，但影星无疑更加魅力四射。他说得很有道理。但“没人”这个词，他用得还不是那么准确。与不解之谜正相反——这是《纽约时报》记者添油加醋造出来的——世界上每位物理学家很快就理解了狭义相对论，尽管他们认为这个理论有可能是错的。现今，几乎每个受过教育的人都能背出E=mc2这个公式，甚至还能粗略地讲讲含义。他们也许没法同样来解释广义相对论的各种公式，但对于这个理论的内容还是略知一二的。然而，粗略讲讲和精确阐释是两码事，略知一二和完全理解又是两码事。只有科学素养很高的人才能完全明白其中的含义，这点仍是事实。其他人只是盲目地相信罢了。卓别林的这番话道出了艺术和科学这两种知识之间的差异。


  早在歌德拒绝接受牛顿的光谱理论时，这种差异就已经存在了，当时歌德认为牛顿的理论在审美上不能令他满意。差异一直在那里，只是当时还不那么明显。（对歌德来说肯定不明显。）当卓别林和爱因斯坦同时去看《城市之光》的时候，这种差异已经明显到除了疯子人人都看得出来。大部分科学对于我们这些不懂数学的人来说就是天书。但天书里总有些内容能转化成我们有能力欣赏的形式，而且令人宽慰的是，人文学科毋庸置疑形成了一种文化，然而科学能不能算得上是文化，这个问题科学本身也无法回答。1959年，英国科学家及小说家C. P.斯诺在做题为《两种文化》（The Two Cultures）的讲座时——他的中心论点是：从事文学工作的人如果不懂一点科学知识，那就不可能充分了解现代世界——他引发了一个必输无疑的争论，因为这个争论只能在文字框架中进行。不可能通过实验来进行这个争论，也无法以符号来说明。它只能在语言中进行——而这正是人文学科历来的领域。


  科学永远只存在于当下，随着它的发展，必须时时抛下过去。（如果一名当代热力学家讲到关于燃素的文献，这时他的身份就是人文学者，而非科学家。埃德温·哈布尔同样也不需要了解托勒密，尽管他确实知道。）人文学科不是那样发展的：它们需要积淀，过去的事物永存。因此，这两种知识的历史是根本不同的。科学家可以去回顾科学史，也可以不这样做；人文学者没有选择：他必须时时回顾人文学科历史，因为它永远鲜活，无可替代。这是两种不同的历史，两种不同的时间。人文的时间是双向的，是一支双头箭。如果荷马可以穿越到现在，学了英文，读了简·奥斯丁小说的盲文版，他能发现这些同样是关于男人、女人和冲突的故事，与他自己的作品相比，相似多于差异。大部分时代背景对他很陌生，但故事本身不会陌生。两千年的时间并没有使往昔认不出当下，也没有让当下认不出往昔。然而，科学却可以让自己的未来在几十年里面目全非。如果能让1945年最优秀的数学家和计算机工程师来到现在，看看一台普通的笔记本电脑，他们可能会操作，但完全不知道这是怎么运行的。它的微处理器对他们会是不解之谜。科学的力量就是要把世界改变到连科学家都无法预测的地步。而人文学科——唯一的文化——的力量，是要以人人都能欣赏的方式来解读世界。爱因斯坦知道，科学给予了卓别林成名的途径。他也知道，卓别林不用了解任何科学也能生活。但就像爱因斯坦多次告诉卓别林的一样，他自己若是一点人文学科的知识都不了解是无法活下去的。举个例子，爱因斯坦热爱音乐，并执着于这种艺术上的满足，因此他更坚信自己的广义相对论，在其中找到了美感，同时又不满于量子力学，因为它是混沌的。在后一点上他判断错了，下一代物理学家大都同意是他的审美观误导了他。这两种不同的灵感几乎必然相关，但这种关联之深，使得无论是科学家还是艺术家都说不清另一种灵感到底是如何影响自己的。然而，受到启发设计出燕尾服的人肯定是为全世界做了贡献：在那盛大之夜，两位不同的天才看上去旗鼓相当，这也正是事实。
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尼拉德·C.乔杜里


  Nirad C. Chaudhuri


  1897年，尼拉德·C.乔杜里（Nirad C. Chaudhuri）生于东孟加拉，他足享百年之寿，这意味着几乎在整个二十世纪里，世界上有一位最伟大的英语散文家是个印度人：而在印度的英语散文家中，乔杜里在很大程度上是最杰出的一位。其他印度背景的作家或许也能被冠以这样的名号，比如V. S.奈保尔、安妮塔·德赛、佐勒菲卡尔·高斯，但他们也都认为乔杜里当之无愧。即便意见不合时，他们对乔杜里的尊重也丝毫不减。乔杜里本人直到1955年才第一次离开印度，前往旧时大英帝国的中心旅行——那时大英帝国已在迅速没落——他对英国崇敬有加，因此激怒了许多印度同胞。他用一本薄薄的书记录下这趟短暂的旅行，《英格兰之行》（A Passage to England），让读者一览他清晰易懂的写作风格和丰富的历史积淀。他至少有两部长篇比较易读。《你的手，伟大的无政府主义者！》（Thy Hand, Great Anarch!）记录了印度1921年到1952年这段至关重要的历史时期，这本书是二十世纪无可替代的历史著作之一。《一个无名印度人的自传》（The Autobiography of an Unknown Indian）以自我审视为主，冷静理智地宣扬自由民主，全书大概只有题目不合史实。乔杜里恐怕是印度人中最出名的一位。他最终决定在英国度过晚年，这一举动对他同时代的印度知识分子影响深巨。许多人对此心怀怨恨。但他深信印度对于世界的重要性，这是毋庸置疑的。


  



  ————◆————


  如今，英国人和印度人的相处之道已经一清二楚、明明白

  白。对于两方目前的政治公共关系，我以为有尊严的沉默

  是唯一可接受的行动方式。时间会愈合剩下的伤口。


  尼拉德·C.乔杜里，《一个无名印度人的自传》，第502页


  



  2002年初，要是英国外交部用了这句引言，英国首相托尼·布莱尔也许会得益良多。他或许就不会那么急吼吼地教训印度总理和巴基斯坦总理，让他们学会冷静克制了。布莱尔的建议还是被对方带着礼貌的鄙视接纳了：这大概是最好的结局。那天是布莱尔的幸运日。印度兵变*之后，胆敢举事的士兵们被绑在即将点火的炮口上，足以让后来人三思。这条引言还有一个作用，一个实际的作用，它提醒我们，尽管乔杜里重视印度与英国的关系，他对这种关系的实际成果从未抱有不切实际的幻想：他从未献媚于英帝国的统治。在《你的手，伟大的无政府主义者！》一书中，他再现了英国如何在“二战”中玩弄手段，引诱印度合作而不做出让印度独立的承诺。再者，乔杜里斥责印度互不妥协的各大政党阻碍了国家的发展，尤其是国大党。如果国大党在战时与英国合作，之后也许就不会出现如此四分五裂的局面。乔杜里认定的反派人物是尼赫鲁，而非甘地。在他的叙事中，甘地隐入背景之中，尼赫鲁则在1939年至1947年间走上前台，成为一个“无与伦比的鼓舌弄唇之士”。


  乔杜里写道，印度的知识分子希望英帝国日益衰落，但不要土崩瓦解。生于特立尼达的作家C.L.R.詹姆斯曾告诉第三世界，应该向第一世界学习。和他一样，乔杜里对旧帝国殖民地中前赴后继的极端分子们来说并没有带来一目了然的安慰。乔杜里大部分的政治演说对有些人来说——往往是印度知识分子——都是平添不适。许多次大陆上响当当的人物都对乔杜里万分敬仰，可你很难想象他们不会在某一刻扔掉乔杜里的书，吹几声口哨，尤其是当乔杜里得出以下这个结论时（而他全部作品无不指向这同一个结论）：英国使印度成为印度。然而，他文章的质量才是让人吹口哨的最好原因。《一个无名印度人的自传》只需翻看十页，你就已经欲罢不能了。“雨就像堆垛成形的很长很长的细玻璃柱，落下来，击打着光秃秃的地面。”如果W. G.塞巴尔德活得够长，他可能会因为写出类似的文字而获得诺贝尔文学奖。乔杜里所得的奖是活满一百岁，同时保持岩池水般冷静的头脑，在英国安度晚年，被他最爱的一门外语包围着，而他也是这门语言的大师。


  将乔杜里和塞巴尔德并置也许显得突兀，但是他们之间的联结远不止是同样选择将英国作为自我流放地。乔杜里像是塞巴尔德书里的一个角色——就像奥斯特利茨一样，乔杜里可以久久地研究生活细节，从中开创出一个新的哲学主题来。而塞巴尔德则像是托马斯·曼笔下的一个角色。你也许有时苦苦思虑，不知在哪里见过塞巴尔德那万无一失的准确记忆，你大概是想起了托马斯·曼《浮士德博士》里无处不在的索尔·菲特尔贝格。流放中的作家会有相似的语调，这给了他们一个可以居住的共同国度——思想的国度。只是时间不同。乔杜里和塞巴尔德回顾着他们破碎的文明。托马斯·曼亦是如此，但是他赋予菲特尔贝格这个角色先见之明。《浮士德博士》里的结局尚未到来。菲特尔贝格可以预见这一点，因为他最先感觉到的正是那些导致分崩离析的力量。乔杜里对未来的预见也尚未发生，但现在已经开始。凭着这些高度自省的散文，他所点明的就是：文明的存续基于对其历史做出人性的反思检验，而这正是文明一直以来真正的秘密。

  


  *指1857年至1859年英国东印度公司的印度士兵的叛乱，后发展为反对英国政府的大规模起义。
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G. K.切斯特顿


  G. K. Chesterton


  G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）生前著作等身，后人整理起他的著作来常常一头乱麻。他就算只写关于布朗神父的故事也能成名；或是只写两部小说，《诺廷山上的拿破仑》（The Napoleon of Notting Hill）和《星期四人》（The Man Who Was Thursday），也已足够。或者就当个文学批评家，一样出名：他研究布朗宁和狄更斯的专著仍是专业学生的必读物。而最重要的是，光凭他的新闻作品也足以成名：这是他最鲜为人知的成就。他发表在各类期刊上的散文都凸显了颠覆性的观察思考力。他的短处在于故意为之的自相矛盾，优点则是对当时的自由主义之风极尽挖苦之能事。这一优点本身也有个缺陷：切斯特顿皈依天主教后，太过追捧其神学传统，忘了去其糟粕，其中之一便是长久以来对世界主义的怀疑。在他的作品里反犹主义偶有表现，尽管不如同时代作家西莱尔·贝洛克一样大胆张狂。但一般来说，切斯特顿的文选和短篇都值得花工夫在二手书店里找一找。成千上万的金句引言足以证实，他是任何形式的国家政权的天然反对者，若是活得久一些，他会采取的政治立场也无须存疑。对他而言，真正的民主是文明传统的总和。这一想法尽管趋向保守，却绝不会发展成法西斯主义，因为文明传统的概念正是法西斯力图瓦解的对象。


  



  ————◆————


  建立标准以褒贬，用经典抗衡潮流。


  G. K.切斯特顿


  



  二十年前在笔记本上摘录下这句话时，我竟蠢到忘了记下出处。这句引言并未出现在《牛津引语辞典》里，但也是意料之中：这本辞典里“切斯特顿”词条下出现的只言片语全出自他的诗歌，而他的连珠妙语都在散文里，这本辞典的编撰者大概还没来得及读。但这样批判他们也有失偏颇，毕竟理解切斯特顿的散文作品该是一生的事业。他写作的速度大大超出我们大多数人阅读的速度。切斯特顿出版了许多书，我一度曾想集齐他的所有作品。（书架上切斯特顿所占的地方比埃德蒙·威尔逊长出不少，但威尔逊的作品可以说每一寸我都了如指掌，而在切斯特顿那里总有一英尺见方之处是我找不到方向的，根本搞不清哪一句是出自哪本书：马虎导致的晕头转向，如果认真做笔记原本是可以避免的。）我自视为切斯特顿的捍卫者。其他新闻记者因他的多产而心生恐惧。主流作家则因他文采过人而退避三舍。他是我最爱的一类作家，他令人生畏是因为他有着熊熊燃烧的天资，又因从无算计之心，他的天资也就燃之不尽。


  在他众多的作品中，批判性的文字尤为宝贵：比起所谓的文学创作其实更为宝贵。《星期四人》一书被奉为杰作，但喜欢读的人大概没想过看看他还有没有别的作品。我认为《星期四人》一书尽是空谈，他大部分诗作的内容还不及技术打动人。《白衣骑士》（“The White Knight”）真有那么好，足以在聚会上大加吟诵吗？我知道五十年代后期的悉尼出过一个天主教诗人，他就认为《白衣骑士》的内容死气沉沉，但他（我的朋友，不是切斯特顿）太沉迷天主教，也不擅长吟诵诗句。在我自己的经验中，与耶稣会培养起来的青年们一起度过了那么多喧闹夜晚，我很早就看清了那个令人尴尬的真相：贝洛克也比这个天主教诗人切斯特顿强，而他们俩在霍普金斯面前则不值一提。但同样不言自明的是，切斯特顿有些评论文章十分出色。仅凭一篇短短的专著，他就将狄更斯和布朗宁带回了人们的视线。作为一个乔叟迷，他带给后人的灵感仅次于阿道司·赫胥黎，而他写文学评论的天赋甚至比他对悖论的狂热更持久。他写出的一句又一句自相矛盾的话中总有个朴素平实的道理，上面摘录的那一条就是最好的例证。


  总的来说，切斯特顿的自相矛盾仅仅是为了制造麻烦，其中看似朴素的道理才是真正的麻烦。我觉得我那时就明白了这一点，不然也不会摘录下来。如果仅从字面上理解，我会把它当作老生常谈，不会专门记下。但这个句子总让人不安。看似毫无玩味之处，实则闪闪发光，咝咝作响，散发着尖刻的雾气，切斯特顿笔下许多句子都是如此。伦敦新闻界步入了新纪元，我只能将切斯特顿这些摇摇欲坠的句子拿去给格拉布街*上的潦倒文人，赚最后几个铜板，它们会像现下的柴郡干酪一样被人遗忘，被扔进顶楼杂乱无章的文件堆，一份份无名的文档，渐渐发黄的撕页纸——如今已经完全过时，在平凡的日光下化作虚无——还有以前的碳黑复写纸。“决不绝望。”我们说不定就活下来了呢。毕竟，切斯特顿是否曾审视着他的某一篇文章，然后心想：就是它了？不会，他才不知道。


  这句话的后半部分显然更令人为难。前半部分显然可以自圆其说。评论家不论褒贬，做过头总是会被一眼看穿：两者都做过头则更是如此。但是，不留余地地拥护经典以抗击潮流的告诫则掩饰着一个真正进退维谷的处境。所有的经典都曾是潮流；新的经典总要从无到有，这个过程中难免会披上潮流的外衣。从这个告诫中最先得出的推论，不外乎找出究竟是什么使经典成为经典，不管是新经典，还是老经典；以及支持真的经典，批驳任何假冒经典却有名无实的东西。因此，这句话的前后两部分在这一点上交汇。当我们想到一部经典作品总会染上流行的元素，一部流行的作品也会因经典的元素增光添彩，两句之间的联系便更紧密了。对于过去公认的经典名著一般不存在这个问题：除非我们非要对这些书刨根问底。假设我们熟知在奥维德的年代有哪些娱乐活动，那么荒诞的《变形记》也许是饭桌上流行一时的谈资，或是农神节上热门的话题。或者假设我们熟知但丁时期神学思想的一切（有些学者几乎可以说做到了这一点）：那么，但丁的某些教条也许不过是流传在修道院走廊里的争论要点。贝内代托·克罗齐的工作类似澳大利亚最常见的牛奶分离机（奶油会分离到最上层，就像被单上的金色羽绒被），严格地把《神曲》分成“诗歌”（poesia）与“文学”（letteratura）两部分，克罗齐说的“文学”指的是但丁生活时代的产物——这不是潮流，又是什么呢？然而，我们大多数人根本不会知道那么多。这些背景知识，我们要么无从知晓，要么迅速遗忘，对我们这些普通读者来说——身处现代的普通读者不用应付考试却仍然对经典著作感兴趣，其实根本就不普通——古典名著依旧经典，尽管有时捉摸不透。近年来荷马最忠实的英文译者克里斯托弗·洛格知道荷马的诗歌都是经典，尽管他读不懂原作。这也促使他竭尽全力为每首诗找到最好的英文对应，于是这些英语诗很可能也会成为经典。


  但对于当代的经典作品，我们从一开始就陷入了一种二元对立。很难想象一名创作者可以纯洁到不被任何流行的概念影响，也很难想象任何领域的现代经典可以不被流行艺术影响。近来也产生了一种猜测——它可不容你一笑置之——许多现代经典作品都始于流行艺术，这也是现代经典诞生的最佳方式。当然了，在英语国家，现代经典音乐作品确实更容易诞生于某类流行文化的中心，比如锡盘巷、百老汇、布里尔大厦、纳什维尔，而非“艺术歌曲”的传统发源地。“艺术歌曲”传统起源于法国，诞生过一批重要的古典音乐作曲家（加布里埃尔——于尔班·福雷、雷纳尔多·哈恩、亨利·迪帕克，等等），因此享有盛名。香颂这一文化遗产欣欣向荣，也是因为其他流行文化类型相对处于弱势；但不管怎样，普莱维尔、布雷尔、布拉桑和其他几十个名字都并未纳入学院派的名单。在文学界，像W. G.塞巴尔德这样的优秀作家不可能畅销百万册，但就算他的书真的卖了成千上万，他也不会就此被严肃文学拒之门外。过了这么久，塞巴尔德很可能就要越过畅销的门槛了。现在如果还有文学理论家说畅销书就不可能有高质量，没人会再听。路易·德·伯尔尼埃的《科莱利上尉的曼陀铃》（Captain Corelli's Mandolin）也许算不上名作，但许多人都认为这是年度必读之书，这不意味着它的价值就低：许多人花在读这本书上的沙滩时光可不是什么浪费。但一想起后来同样这批读者也沉迷于愚不可及的《达·芬奇密码》，我不禁心中一寒。德国批评家马塞尔·赖希—拉尼奇的自传《我的一生》（Mein Leben）文字冷峻，读起来十分费劲，却在那个千禧之年常驻畅销书榜首。就受欢迎程度来看，这本书无疑包含了某种流行元素，以至于有些人买来装饰大厅里的桌子。这些人大概是借此锻炼自己的忍耐力，或是隐藏灰色的过去，建立新的身份，带着诸如此类的目的。但这本书本身并无流行元素，而是一等一的文学佳作。切斯特顿在世时，他的原则就被用来攻击普契尼。切斯特顿如果是乐评人，大概也会亲自上阵。除了欧文·肖以外，许多处于十九世纪末二十世纪初的歌剧家都高傲地视意大利歌剧文化为流行音乐的分支。（“音乐水平只比得上威尔第，但旋律确实甜美。”）普契尼压倒性的流行和胜利被诋毁者们解释为一种风潮，这种看法直到最近才有所改观。我在剑桥大学读本科时，一位学监是狂热的瓦格纳迷，他三番五次试着告诫我，瓦格纳的经典地位证实了普契尼不过是短暂风潮。


  就是这位学监，后来也成为一名最出色、最受欢迎、最尽职尽责的剧评人，但他靠的并不是践行切斯特顿的原则。事实上，这条原则的后半部分连原则都算不上。无论是现实生活还是理论世界中，都不存在经典与流行之间严格的界限。评判一件艺术品应该基于它内在的活力，而非外在的名声。仅靠名声远不足以让一部公认的经典流芳百世：如果可以，那么彼特拉克自认为实至名归的拉丁语长诗就能传诵至今了。关于内在活力的讨论又让我们回到了句子的前半部分，也让人意识到前半句比起后半句其实是更大的谜团。没有贬斥糟粕的能力，也就没有褒扬精华的能力。没有批判能力的人鉴赏能力也有限，极其有限，只能算作低级趣味。（对曼托瓦尼狂热不会让人拥有鉴赏贝多芬的能力：阿尔伯特·爱因斯坦在晚宴上总是热衷于当老师，教一些无知者鉴赏古典音乐，他会用曼托瓦尼做诱饵，但他从没把这诱饵当活鱼。）再者，太过尖刻的人往往会在紧要关头失去鉴赏力。斯特拉文斯基不太关注其他作曲家，哪怕是过世已久的名家，他一直活到一大把年纪才开始欣赏贝多芬最后几部四重奏，让人觉得他必须等到自己的生命快到尽头时，才能听懂贝多芬在生命尽头要表达的东西。（然而，同样也是斯特拉文斯基，最终不容辩驳地给予了柴可夫斯基应得的赞誉，让他不再深陷于百余年来的诋毁，被认为只是“轻音乐”。）我们所能确定的是，褒与贬之间的这种摆动，无论振幅多大，始终没有间断。褒与贬本为一体，只是表现方式不同。批评的能力即为从中获得愉悦的能力。它们不是各自独立的两极，无须彼此保持联系。它们是浑然不分的同一种倾向，必须与其自身保持联系。切斯特顿朴素的观点就像他惯常的悖论，却并不简单：但这本身就是一个悖论。这个可爱、嗜酒、总是开怀大笑的老男孩带你走进这个地方。他显出一副谁都可以随意对待他的样子，但这不过是个花招。他一直都是严肃的。只是看起来不这样罢了。

  


  * Grub Street，旧时伦敦穷文人聚居区。
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让·科克托


  Jean Cocteau


  让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）在二十世纪法国的文化圈可谓永远的天才少年。他理应受到称颂：他少年早成、从未消减的光辉如今仍大放异彩。佳吉列夫对他有一句著名的教导（“让我惊艳吧”），他做到了，他惊艳了所有人。为了佳吉列夫，科克托在“一战”期间成功推出了芭蕾舞剧《游行》（Parade），萨蒂配乐，毕加索布景，马西涅编舞。其他任何一部作品都从未让这么多门艺术在同一时间迅速发展。各种艺术都需要发展，这一点科克托从未质疑过。如此说来，他渴求的不是艺术带给个体的体验，而是它对公众的影响。但与达达主义者这些麻烦制造者不同，他并不是借此弥补自身艺术天赋的缺陷。科克托在其他十多个领域同样惊艳众人。他是诗人、剧作家、视觉艺术家、小说家、电影制作人，将每一种艺术都展现得淋漓尽致。在他热爱的英年早逝的小说家雷蒙·拉迪盖的激发下，他创作了一连串悲剧诗歌，足以驱散将他看作业余艺术家的错觉。但他乐于在权贵面前自我炫耀，纳粹占领巴黎之后，他也因此误入歧途。纳粹宣传队在巴黎银塔餐厅举办宴会，科克托精致的侧影常在那里出现。他的鸦片瘾也是雪上加霜，不断贬损的声誉让他战后的精神世界江河日下。即便如此，他仍然创作出了如今看来他最平易近人的一部作品：电影《奥菲斯》（Orphée），六十年后的今天依旧新奇，尽管许多受之启发的作品看起来也十分新奇。（“电影是现代人用光线写成的书籍”，就是典型的科克托式名言。）科克托也有其他电影，最有名的是《美女与野兽》，但只有《奥菲斯》最能给人那种“巴黎名流自制电影”的感觉。这部电影就算不是最早，也一定是最为轰动的古典名著翻拍作品。俄耳甫斯不穿托加长袍，改穿精致裁剪的带褶长裤，扮演者是科克托年轻的情人让·马雷。饰演女主角的玛丽亚·卡萨雷斯则是阿尔贝·加缪的情妇。法国知识界大概是世界上最大的小圈子，身处其中的每一个人都将科克托视为高雅的代言人，即便是他们鄙视他的时候。弗朗西斯·斯蒂格马勒和弗雷德里克·布朗共同完成的传记对他十分宽容，记述详实，有理有据。科克托包罗万象的多样性构成了一个统一体，就连道德上的缺陷也被容纳其中。“宴饮年代”*最优秀的作家罗杰·沙特克常常提起科克托作为调剂，但他并不会低估科克托的重要性。“美好时代”之后留学法国的美国人资金充足，也大都具备素养，他们为了理解一切，也愿意原谅一切。这种人道的态度着实可取，但别误以为科克托这种聪明人会不知跟纳粹合作意味着什么。他当然知道：他只是觉得自己可以为这样的行为创造一种风格。战后，科克托的老朋友米西亚·塞尔特举办了一系列晚宴（塞尔特是个以品位著称的艺术赞助人，也是一本有关巴黎名流的好书，阿瑟·戈尔德和罗伯特·菲兹代尔的《米西亚》[Misia]的主人公），晚宴既邀请跟纳粹合作过的人，也邀请没有合作的人。她邀请的两群人不会在同一个晚上出现。于是科克托永远不必遇上那些不愿与他共处一室的人，因为他们不在那里。


  



  ————◆————


  太过复杂的环境会伤害随机应变的性情。有个人养了只变

  色龙，为了保暖，把它放在一条花里胡哨的苏格兰格子披

  肩上。变色龙于是力竭而亡。


  让·科克托，《波多马克》（Le Potomak）


  



  我曾在两个不同场合无意识地抄袭了这个想法，直到某次翻笔记，才发现这是科克托的句子。我要是记得，肯定会标明出处：一方面抄袭十分无礼；另一方面，这也是下下策，很容易被逮个正着。我的借口大概是，尽管科克托是个十足的纨绔子弟，很多方面像个装腔作势的水蝇，但他的确善于写出漂亮的句子来，又丝毫不带个人的痕迹，就像圆石滩上最圆最滑的一颗鹅卵石。他曾经告诉一个来采访的记者，说你没法教一个年轻画家任何东西：只需打开大门，让他看看门外的钢丝索道就够了。我很喜欢他的这个想法，也一直记着。他在电影《奥菲斯》里的一些想法我也很喜欢，但珍藏的方式有所不同：影片中天使们念出的“密语”——它们都改编自BBC和法国抵抗组织的加密通话——后来成了五十年代后期我们这群悉尼大学作家团体的标识。“鸟儿用翅膀歌唱”，我们互相吟诵着，怀着一种心照不宣的自鸣得意。毫无疑问我们太矫情了，但科克托也是这样的：《奥菲斯》是造作之极的产物，因此这部电影也恰如其分地是科克托自身浓缩的投射。科克托在现实生活中与俄耳甫斯相差甚远，他是拥有无数顶帽子的主神一般的人物，大多数还是艾尔莎·夏帕瑞丽设计的。“一战”期间，科克托来到前线参加米西亚·塞尔特举办的一场聚会——她是所有艺术家的缪斯和赞助人——穿着自己设计的护士套装。“二战”到来，他变成了鸡尾酒会上的通敌者，主要因为他怕脱离潮流。纳粹宣传队的宴会上，科克托喝鸡尾酒吃小食的姿态是一个“装置”，如果可以这么称呼一条踩过纳粹万字符的变色龙的话。


  尽管他的行为算不上令人憎恶——毕竟没人因他而死——但也绝不值得钦佩。可以将他和萨沙·吉特里、阿尔莱蒂、莫里斯·舍瓦利耶归为一类，这些一流艺术家以艺术之名给自己颁发了通行证。后来只有舍瓦利耶愚蠢到暗示自己其实是盟国间谍，在冒死收集情报。但科克托后来在《奥菲斯》里用上了法国抵抗组织的电台呼号，粗鄙程度也差不多了。他唯一有权写的只有一边傻笑，一边朝盖世太保飞吻。然而，的确有另一个更深刻的科克托：这个科克托写出了那只力竭而亡的变色龙。这就是“造句者”科克托，迅速削出箭身，装上翎羽，他口中笔下的句子仿佛一往无前的箭穿透时间。“维克多·雨果是个自认为是维克多·雨果的疯子。”这样的俏皮话在讨论中做不到一锤定音，但绝对可以开启一场新的讨论。


  我想，这个科克托才是普鲁斯特爱过的科克托：不是那个装腔作势的时尚先生，而是个真正自成一派的大家，融艺术与智识为一体，集品位与胆识于一身。《追忆逝水年华》中有一个片断，圣卢沿着餐厅里的软座奔跑，这也许就改编于科克托某个精心策划、令人惊叹的小伎俩，抢了别人的风头来创造自己的风光一刻。再长远一些来看，可能在普鲁斯特心中，科克托的存在也让圣卢向同性恋的转变不那么出乎意料。大概圣卢在现实生活中有几个原型人物，但最终在某一刻，这角色某个夸张举动的原型超越了角色的内在特质，大概因为普鲁斯特的内在特质也趋向如此。若非普鲁斯特真心实意地欣赏科克托，他也不会这样来写，但也只有嫉妒科克托天才的人才可能这样欣赏科克托。那句关于变色龙的妙语来自科克托永远让人羡慕的那部分天赋：千变万化的效果背后是他融会贯通的本领。（这句话来自科克托的《波多马克》，书名并非源于那条美国河流，而是他自己虚构的一种生物：这种深海鱼可以浮上水面，用它闪耀着的多彩光辉让人目眩神迷。他显然是借此自指。）科克托像个芭蕾舞演员，竖起脚趾旋转着走上舞台，最终精疲力竭。但大概因为他浮夸的举止让人有些怀念层层包装之下的那个他，正如你猜测的那样，尽管他对标新立异有着甘于自贬的狂热，但他仍然有着古典的审美感知力。也许可以说，任何迷恋让·马雷相貌的人，其经典感知力大概就跟拉斯维加斯酒店设计师差不多，让·马雷是《奥菲斯》和《美女与野兽》里惹人厌的男主角，但四十年代与我们的时代相距甚远，马雷的蓬蓬头在严肃情境中出现肯定是史无前例的。那时还没有埃尔维斯·普雷斯利，无从模仿。科克托想到的是他自己的种种形象，如那些追随者所言，他的确创意十足。但他们唯独错在——以为创意就是一个时代的精神。

  


  * The banquet years，指1885年至1918年的法国文艺界。
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詹弗兰科·孔蒂尼


  Gianfranco Contini


  詹弗兰科·孔蒂尼（Gianfranco Contini，1912—1990）在他的时代是最令人敬畏的意大利语文学家。作为一名研究但丁和彼特拉克的学者，他对于现代意大利的学术传统，即严格基于文本来研究文化遗产的做法，至关重要。但作为埃乌杰尼奥·蒙塔莱、皮埃尔·保罗·帕索利尼等诗人的朋友和拥护者，他又与同时代的文学界相交甚笃。（他编纂的蒙塔莱文集《长期的忠诚》[Una lunga fedeltà]正是此类书籍的典范。）孔蒂尼博学多识，文风极简，在意大利读者中享有“艰深”（scrittore difficile）之誉，将他的重量级文论翻译成英语非常人可为。但初学意大利语的人会感激地发现，他做访谈时谈吐清晰，切中要害，在异国读者里也能产生极大的共鸣。文学访谈是件需要配合完成的任务，在意大利也有悠久的传统。孔蒂尼与他的学生卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳合作过，是关于教育的一个专题论文，堪称典范，对于所有因减轻记忆负担而自食恶果的国家大有裨益。


  



  ————◆————


  不幸的是，许多学校已摒弃了背诵的传统做法，因此记忆

  也丧失了独特的用途。没有人还会读诗。我最优秀的学生

  是一群天赋异禀的语文学家，可他们无法单凭听力判断出

  一句诗是否包含十一个音节：他们必须掰着手指一个个数。


  詹弗兰科·孔蒂尼，引自《勤奋与欢愉：卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳采访詹弗兰科·孔蒂尼实录》（Diligenza e voluttà），第190页


  



  刚开始做这部书一样长的访谈实录时，孔蒂尼已经快要走到他漫长而充实的一生的尽头。这部访谈实录可以推荐给意大利语初学者，这是快速进入意大利人文学科讨论前沿的捷径。正如要想了解阿根廷，就该先读读博尔赫斯和萨瓦托的访谈——他们有时也会互相采访——可以让你直接接触该话题讨论的最高水平。就意大利而言，直接与主角孔蒂尼对话能让你避开阅读他的散文的艰险。这一点十分重要，因为他的散文紧凑到就连他最出色的学生都觉得拆解困难。六十年代中期的佛罗伦萨，一群学生屏息凝神、万分紧张地听孔蒂尼轻声细语地讲完一个小时，像橄榄球队员讨论战术一样聚在一起研究课堂笔记，这是当年大学校园里常见的盛况。他的大多数学生都是女性。高徒中也有几位男性，但总要有一群让人望而却步的女性——我们以前喊她们“孔蒂尼娜”——才能让这经典的场面完整。


  卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳是一位经典的“孔蒂尼娜”。1989年她采访恩师时，孔蒂尼已入迟暮之年，但头脑仍能全力运转。记录下老人的一言一语须得严谨仔细，唯一降低了记录难度的也许是孔蒂尼不像在课堂上那样正式地讲话，他似乎只是和对方进行一次寻常闲聊。然而寻常闲聊不会谈这么多人文方面的东西；聊到记忆这个特别的内容，他直奔话题核心。如果你把人文学科视为一种活动，其鉴赏模式与传播方式是彼此的翻版，那么大概不会再有比这更入木三分的控诉了：他正直视着自己最爱的主题死去。


  意大利语中有个没法翻译的词：gazofilacio，指的是你通过背诵诗歌获得的思想积累。孔蒂尼认为，尽管背诵时要付出很多心力，这些宝贵的积累最终会证明自己的价值。他也坦白，许多让他背诵塔索史诗规定篇目的老师并没有意识到这点。有的老师只是给他安排既定的教学任务，因为他们毫无想象力。但长远来看，他是心怀感激的。这本书的大部分读者都会发现现代教学法的一个敏感问题。与我年纪相仿的读者都曾被要求记忆和背诵：没有人管他们打了多少无聊的呵欠。年轻一些的读者就不用受这份罪了。可究竟谁更幸运一些呢？摒弃所有既定处方的教学难道不是一种治疗方式吗？如果一门叫作古典研究的课程，由一位对拉丁语、希腊语一窍不通的老师来教授，学生大概不必受尽折磨，但除了成功逃避折磨之外，这门课的学生难道不是一无所获吗？在唐·德里罗最出色的一部小说《白噪音》（White Noise）里有一个不会德语的德国历史教授，可谓贻笑大方。但事到如今，这样的笑话已经不再好笑。除了一个毫无门槛的课堂，我们到底获得了什么？


  我们仍然满腹狐疑。很少有人真的认为年轻一代逃过了我们所受的苦难，我的一位启蒙老师坚定拥护澳大利亚当时冷酷的学校制度，让我起立背诵“我出生在野禽出没之地”*，我想那也许称得上苦难。我第一节背得比其他同学都快，为此付出了代价。过了半个多世纪，我仍然记得下一句诗（“我来了一次不意的突围”）和这一节收尾的那句（“我淙淙地顺峡谷而下”）。第三行我记不清楚，只能含糊其辞，就像在杰弗里·威兰斯的小说《如何成为第一名》（Down with Skool!）里，奈杰尔·莫尔斯沃斯用自己模模糊糊的方式朗诵《轻骑兵的冲锋》（“The Charge of the Light Brigade”）。这段经典的讽刺之有力量，正是因为人们还保留着对英国私立学校古老教学法的记忆，不管那是亲身体验的，还是通过其他途径了解到。尽管莫尔斯沃斯基本全背错了，他也知道自己应该尽力而为。（“起立路，起立路，再向前起立路。骑马进来了六百名轻骑兵。”）不过，也有些规定篇目我至今可以成段背诵。如果我从“我爱这把人烤焦的国度”开始，很快就会背到崎岖的山地、频发的干旱、泛滥的雨水。我并不总能记得诗人的名字。在我没心没肺的回忆里，亨利·肯德尔、多罗西娅·麦凯勒跟许多其他澳大利亚诗人共享着同一个灵活可变的身份，待到莎士比亚登场，他们全都烟消云散。但他们的几百句诗行都在我的脑海里，我从这些诗行里获得了英语诗歌的基本技法，比如最常见的韵律结构是五步抑扬格。（意大利最常见的则是十一个音节为一行，所以孔蒂尼之前专门提到。）甚至早在我第一次在班上扮演麦克白夫人，尖声喝令她的乳汁化作胆汁的时候，我心里就已清楚五步抑扬格的结构、轻重、长短，仿佛有一份声音的模板。很久之后在剑桥就读时，我猛然意识到这种早期的灌输对我有多大用处。在文论课上，受过美国教育的学生比起当地学生优秀了许多——直说吧，所有方面都才识过人——唯独有一个硬伤，就是背诵韵文。不管是多恩、赫伯特、富尔克·格雷维尔，还是洛夫莱斯、马维尔、德莱顿的作品，只要他们背，就像丹拉瑟读着插播的简讯，眼前空无一物的样子。他们对什么五步抑扬格丝毫没有感觉。别人问他们为什么背得如此糟糕，这才知道他们从小到大没有被要求背过一首诗。


  在意大利，总有人可以把《神曲》烂熟于心。这个人往往从事着平凡的工作：如果邮局员工离开柜台去拿你的包裹，但久久没有回来，也许他就是在背诵《神曲》。孔蒂尼并不为这种壮举所动，这种脑力就好比能用牙齿抬起一架大钢琴。孔蒂尼说过，背但丁的作品，最重要的不是摁一下按钮就可以开启滔滔不绝背诵的洪流，而是把诗句放在脑子里，每天发生的每件寻常事都能去诗里找到注解。他认可这一点，也希望旁人有这样的能力。他总是很安静，很难有事让他放声大笑，但找到一条恰当的但丁注解，他欣喜的微笑就是丰富的奖赏。


  八十年代初，在佛罗伦萨的一个晚上，我和妻子陪同孔蒂尼去听歌剧。那时他已经很虚弱了，你能感觉到他精心安排余生的每一个夜晚，确保它们的质量：不再留任何东西给命运摆布。他那晚的选择确实不错。剧目是《阿德里亚娜·莱科芙露尔》（Adriana Lecou vreur），贾南德雷亚·加瓦泽尼指挥。对孔蒂尼和好友埃乌杰尼奥·蒙塔莱来说，加瓦泽尼是理想的歌剧大师。演出结束之后大雨滂沱，孔蒂尼同意我们送他回家，妻子开着我们破旧的Mini车。他坐在副驾驶位子上，我一个人挤在后座。他们聊的都是学术内容。我妻子是个履历不凡的“孔蒂尼娜”，完全有资格与孔蒂尼交谈，但是闭着眼睛开车她也不会比别人开得更好。雨下得那么大，我们最后走错了路。我记起但丁的一句诗，背了出来：“因为正道已失。”（Ché la diritta via era smarrita.）孔蒂尼咧嘴微笑，我又补充了一句，可惜不是我自己写的，他就笑出声来了。我说这话的时机也许没有那么精准，但这位老教授的喜悦确实直抵灵魂深处。这是他终身志业所在：在不同的文化之间传播文化的福音。他有一条美学信念源自克罗齐，即但丁当年做的也是一样的事。这是以记忆为载体进行的普世交谈，就发生在亚诺河旁的土地上，在音乐渐渐消亡的回响中。


  尽管有时会做得过火，但没什么事情能像吟诵几句诗那样，让有教养的人走到一起；也没什么事情能像一句诗也背不出来那样，让你感受到自己教养的匮乏。现在很少有人能引用希腊语里的话，或者想借此让别人印象深刻；连引用拉丁文——在我年轻的时候，这还是学术界通用的识别系统——如今也不受鼓励了。引用普通欧洲语言的诗句还是可以接受的，比如在多语种晚宴的餐桌上：有一次我和约瑟夫·布罗茨基在汉普斯特德吃晚饭，我们吃到最后，一起站在餐厅的椅子上用“亚历山大体”斗诗。如果这些观众大多只会一种语言（他们一开始是和我们共进晚餐的，后来逐渐接受了听众的角色），那这场表演就没那么容易被原谅了。但是，就算在座的都只懂英语——就算某一天全世界都只懂英语——背诵某一门语言的诗歌总是最能证明对这门语言的热爱。


  英国评论家弗兰克·科莫德和澳大利亚诗人彼得·波特拥有着相似的内心世界——相同的文明传统，相同的文学积累——证据在于他们都携带着一个宝藏室，装满了默记于心的诗歌，在于他们各自的gazofilacio里都藏着同样的珍贵物品。一人引用奥登、燕卜荪、华莱士·史蒂文斯，另一人总能接上下一句。这一代人正是通过这些共同的记忆，建起属于他们的典故世界。英国与美国文学界最明显的区别在于，美国的期刊编辑不鼓励作者想当然地认为有一个属于所有读者的典故世界，即便他们自己——编辑们——是熟悉这些典故的。这些看重“民主”的美国编辑未必就是错的。确实存在这样一种情况，当我们把参照系放在一定的高度，过分的考究便压倒了朴素的感知。“二战”之前，美国学校要求学生熟练诵记诗歌。但在1945年到1960年间，就普通学生而言，这一要求在美国文化中逐渐消失。但那些不普通的学生，对文学有兴趣的学生仍然存在；况且，如果作者和编辑们相信读者和他们知道得一样多，这样不是更好吗？对于英语使用者而言，大致了解诗歌文化并非难事。毕竟世上少有语言像英语一样拥有如此丰盛的遗产。


  这样的能力对于诗人来说应该更非难事，但有时你还是拿不准。我唯一不得不批评现代诗歌的一点，是大多数现代诗都摒弃了传统韵律，但又没能上升到像样的散文的高度。优秀的散文应该暗藏一种节奏，虽然看起来像是天赐的巧合，但其实需要严格的训练才能写得漂亮，而唯一的训练方式就是不断地吸收语言的韵律资源，那是几个世纪以来的诗人们早已发现的。通过阅读和记忆前人的作品，诗人可以不拘束于标准化的当代诗歌结构，在这种结构中，意义与句法形式紧紧捆绑在一起。他们也许无法记住到底谁曾经说了哪句话。但他们会记住这句话的节奏与语调：他们获得了韵律的感觉，而非可转述的表达。一个诗人可以借用这种方式，像学习外语一样学习他自己的语言。艾略特从多恩的作品里学到了很多，因为多恩相比莎士比亚对他而言更陌生：句子和词组的组合方式与发展方向都不是他能预料的。艾略特说过，一首用陌生语言创作的出色诗歌，在被人理解之前就能与人沟通。他大概是想说，至少他有这层意思：维克多·雨果之后的法国诗人笔下诗句的变化向他展示了他的母语可能呈现出的新面貌。（利维斯博士难得讲道理一次，却完全误解了艾略特看似偏爱但丁多过莎士比亚这一表现。他还表示，艾略特低估了莎士比亚能带给他的启发。艾略特大概也会承认自己从莎士比亚处学到了很多，但他更想说的是，只有外国作家才能让你学会如何在一个更深的层次组织母语的语言。）


  读雪莱的诗，你会发现在他生命的最后几年里，但丁和彼特拉克的诗歌形式已渗透了他的韵律感。他并未模仿他们的内容：他在模仿他们的结构。类似地，拉辛也吸收了拉丁语诗歌的结构；这里面也有个值得探讨的问题，他到底是更像卡图卢斯（两人有些诗行如出一辙），还是更像维吉尔（他虽然没有直接照搬，但在节奏和结构上却有相似之处）。这些范例大概可以被称为各种“声音模板”，就算受益人不知道提供者是谁，它们还是会不断流传下去。荷马影响了维吉尔，维吉尔影响了但丁，但倘若我们不知道维吉尔的存在，我们一定会斩钉截铁地认为但丁对荷马史诗烂熟于胸，而事实上但丁是读不懂荷马原文的。诗人到底需不需要为了互相了解而背诵诗句，这一点仍然存疑。多接触就能自然而然地背下来。理想的情况是人人都能做到。我们是情不自禁地记住一些东西，这些东西在被写下时就注定会有这样的结果。诗歌是诗歌的样子，就是为了能被记住。


  但人们未必总能记得很准，所以还是应该把诗写下来。在BBC的辉煌年代，罗伯特·罗宾逊是最后几个为它增光添彩的演播员之一，他的实力远远超出这个岗位的要求。他曾经为BBC 2台一期关于奥登的电视节目献声（那个年代的电视节目啊！），朗诵《罗马的陷落》。回看这期节目时，我可以判断出罗宾逊是凭记忆背出来的。这首现代文学中最美的诗歌中最美的诗节描绘的是驯鹿，“全然在别处”，移过金色的地衣，罗宾逊说的是“跑”（run）而非“移”（move）。这处错误体现出我们倾向于写实的习惯，在记忆里往往就会用一个实在具体的词破坏了诗人希望营造的抽象模糊的效果。（奥登本人也抵制这种倾向，有一次他校对的稿子里把“诗人”[the poets]误印成了“港口”[the ports]，“为海起名字”。他觉得这个错误倒是很有趣，就放在那里没改。）想要记住，人们总需要适当调整心理状态，这点似乎很有道理。罗宾逊是因为太过熟悉才犯了这个错。我在专栏里调侃过这件事，后来见面时他告诉我，他起初完全不敢相信自己会在如此熟悉的内容上犯错，但他回去把节目翻出来，发现确实背错了，吃了一惊。过人的记忆力也让他出了一回错。


  且不论个别被过目不忘这种能力诅咒的怪人，良好的记忆力本来就是人的一部分，而不是机器的一部分。人会给回忆强加上自己的感受，甚至改变最珍贵的回忆，以适应自己内心的标准。伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》里为这个过程留下了令人迷醉的记录。马丁·麦克劳林的英文译本完美无缺，不仅是了解卡尔维诺最好的一本书，还是理解“为乐趣而读书”这种境界的最好的一本书。


  人们可以连篇累牍地赞美这本书的优点，但展示这些优点的最佳方式，或许是单独阅读他写埃乌杰尼奥·蒙塔莱的两篇文章中的第一篇。在这篇文章里，卡尔维诺讲了自己求学时为什么觉得蒙塔莱的诗一定要背下来才行——还讲了为什么想要背得一字不差那么难。读者的大脑是会猜测诗人下一步要怎么写的，而诗人必须与这些猜测周旋才能不被它们打败。在这种猜测与反猜测的对决中隐藏着以下这个问题的答案：为什么学术界会演化出“难书即好书”（lectio dif ficilior）的原则——认为在任何关键问题上，越难理解的观点越有可能是正确的。卡尔维诺关于自己记忆的回忆录——记住“我记住了”有很多重意思，但是这里我们需要点明的一点是——为了我们的后代，而非我们自己——人文学科在未来成为共同财富依赖于重建一个最简单不过的理念：把诗歌背熟。一面读诗写诗，一面又觉得诗根本无须背诵，这样的态度不仅不会让诗歌“民主化”，反而一定会让诗歌最终沦为精英手中的玩物。像詹弗兰科·孔蒂尼这样的人对诗歌的研究已经登峰造极，但原因在于他的耳朵捕捉到了诗歌最初的动感：对他而言，十一音节诗行里的微妙节拍，就像我曾与他一起在佛罗伦萨听的歌剧音乐的流动一样。他知道接下来是什么——他一辈子都在听这音乐——但从他头与肩的摇摆和晃动中，你能感到他就像是第一次听一样。若非如此，这便算不上艺术，艺术如果最初没有给我们一些容易记住的东西，那么就很难给予我们惊喜了。


  



  挫折是灵感的起点。


  詹弗兰科·孔蒂尼，《变异》（Varianti）


  



  这个想法频繁出现，几乎在每篇孔蒂尼写但丁的文章里都有。他强调了一条原则：对但丁而言，抒情性是放纵沉迷的对立面。尽管这条原则用于《神曲》非常适合，孔蒂尼的意思并不是但丁就必须以“三行体”（terza rima）为标准。孔蒂尼想说的是，对但丁来说，创作诗歌就是一门学问。在意大利语里，押韵并不难，就连写三行诗体也不算太难，因为意大利语押韵的词太多了。但使用英语的诗人如果想写一小段三行连环韵诗，就会立刻发现英语里押韵的词有多贫瘠：连路易·麦克尼斯这样的韵文大师在三行诗《秋天日记续》（Autumn Sequel）里也被迫用了半韵。最后的效果随意得令人沮丧。如果他沿用《秋天日记》（Autumn Journal）中严格基于经典韵律的灵活格式，结果可能会好一些，但或许复制的难度太高了。《秋天日记》写于《慕尼黑协定》签署之后，大概是二十世纪同类型作品中最好的一部，一个原因是其内在节奏的自信，这完全依赖于作者对韵律的选择，看似漫不经心，实则凭借一种受过古典训练的形式感整体结合在一起。在那些结构松散的诗歌中，再没有比这更自由、更称得上形散神不散的杰作了。整首诗里包含了多样丰富的插叙和洞察，完美契合艾略特的“但书”：想要写出好诗的人要记住，没有哪首诗可以完全自由。


  艾略特这句话仿佛在呼应罗伯特·弗罗斯特，后者曾说：写自由诗的诗人不用韵，就像打网球的球员不用网。可想而知，庸夫俗子自然是把弗罗斯特的格言警句上升到真理的高度。（真正的格言警句绝非如此。除非有不同观点发生真正的碰撞，没有谁会刻意说出如此精炼的话来。）不仅对于“红脖子”编辑，还对于那些自以为担起抵制现代主义重任的绝望学者们来说，弗罗斯特清楚地划分了规整与混沌之间的界限。但这种界限完全是理论上的。有一些诗人倒是严格押韵，但其他方面都马马虎虎——从维多利亚时代到乔治王时代，最无聊的那些诗歌唯一值得称道的就是韵脚押得好——也有一些诗人完全不用韵，却能在每一行营造出敏锐的张力，并在整段诗中连贯如一。菲利普·拉金满心欢喜地在《北方船》（The North Ship）的引言里写到，弗农·沃特金斯说过好诗不只是在韵脚，更在于整行的韵律。这种说法引发出一种可能性，或许诗可以根本不押韵脚，但其各个部分却精心安排，于是在整体上依然有某种形式，或者至少不会损害其形式。


  蒙塔莱提过几次不押韵的妙处，不只包括意大利语里面常常忘了的简单韵脚，也包括各种类型的尾韵。在他的主要抒情诗里很难找到长于一个音节的行内韵：他总是追求洪亮的效果。马拉美也用法语提了同样的建议：“押韵要押得难。”马拉美就像后来的蒙塔莱，想站出来给过于圆滑的传统韵律提供一些更粗粝的东西。如今的诗人理应有同样的决心。但要把握精神，而非铁律：就算是moon（月）和June（六月）这样人们看不上的韵脚也并非完全行不通，只要诗歌的张力可以贯穿诗行直到最后一个词就可以。最难的押韵是完全不押韵，却能让句子行云流水。难点就在于让时刻保持的警戒与心灵的自由驰骋相配合，由此让突破性的新想法破冰而出。（严格押韵会逼出新的想法，就像水雷逼着潜水艇浮出水面一样。）现成的韵律结构其实是方便诗人偷懒的，这就是它适合诙谐诗的原因。然而但丁选择三行诗节并非是想给自己制定一条简单的技术规定，写诗时可以忙里偷闲。他的每一篇诗文都践行着这一条，他的意图也跃然纸上，而他创作的部分诗歌正是想要凸显这种意图。正如孔蒂尼所说（《变异》，第320页），但丁的文学品性中有某些不变的内容，就是他一直对诗歌进行技术性的反思。技术性的反思积累成一笔天然的财富。孔蒂尼把但丁的语言天赋称为“词之海量”（lexical magnanimity，《变异》，第322页）。我小时候，《读者文摘》上有一个版块叫作“增强词汇力，好处多又多”，抓住了我颇不耐烦的注意力。还没成年时，我从这个版块里学到了很多，一直没觉得“词汇力”（word power）这个词有什么问题，但“词之海量”的确更好，它还让人联想到慷慨。


  然而，“慷慨”如果没有目标就会成为情感倾泻。即使在但丁那时候，意大利语也很容易倾泻而出。我们如今读到、听到的意大利语基本上是但丁的发明。意大利人说，最动听的意大利语是让锡耶纳人说佛罗伦萨方言。锡耶纳人很少通过送气把“c”这个音给抹掉。但他们如此富有乐感地说出的这种语言是由但丁和几位佛罗伦萨以及周边地区的朋友们一起发明的。甚至在那时，它就像亚诺河发洪水一样倾泻着感情，尤其是用它来写抒情诗的时候。孔蒂尼解释说，但丁意识到他的一部分任务正是控制他的“抒情”（lirismo），而不是任其撕裂。很久之后，在另一个国家，我们看到拉福格也爱着特里斯坦·科比埃尔身上相同的品质，他有着狂野的心，却使用最普通的语言——有时候过于普通，来自贫民窟或妓院——以此来抑制老掉牙的抒情效果。连维克多·雨果都没法凭一己之力让这种抒情过时。诗化的诗歌总会冒出来；你能看出来这是一株杂草，因为它太像一朵花了，夜晚还会继续生长。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（在他的散文集《社会科学方法论》[Gesammelte Aufsätze]，第312页）借用了拉福格的想法，称赞艾略特在《东科克》（East Coker）里散文化的处理，使之成为不像诗歌的诗歌。在我们的时代里，刻意使诗歌语言散文化的最了不起的倡导者是菲利普·拉金。最近在墨尔本，我试图诱惑一位年轻的拉金崇拜者学习意大利语，然后阅读但丁，我告诉她《神曲·地狱篇》的第五篇里，保拉和弗朗西斯卡之间的对话听起来自然得就像拉金在《道克瑞和他的儿子》（“Dockery and Son”）里的叙述口吻，而当但丁退后一步强有力地宣示寓意时，那洪亮的声音和拉金一模一样：毫无做作的威严，气势更强，但响度并未明显提高——富有尊严地挺起胸膛，而不是爬上高跷。拉金对语调的把握如此精准，他就应该永远不顾押韵随心写诗。但有趣的是他常常反其道而行，从头到尾齐齐整整地押韵。他构架宏大、相辅相成的诗节，例如《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）这样的诗歌典范，毋庸置疑在技术上极富挑战，远远超过了他热爱的托马斯·哈代尝试写出的作品。其实拉金是从叶芝那里学到这些的：另一位构架宏大的自律者。在他后期的一些诗作里，拉金选用八行诗节，故意不把韵押得整齐，但在这扭曲的表面之下仍然是严谨的结构。不妨试着比较一下拉金的《去教堂》（“Church-Going”）和叶芝的《在学童中》（“Among School Children”），找找差别吧。没有差别。

  


  * 出自阿尔弗雷德·丁尼生诗作《小溪之歌》。
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贝内代托·克罗齐


  Benedetto Croce


  贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）是二十世纪意大利的哲学家。我们不必在“哲学家”前加上“一位”是因为无人可与他媲美，甚至那些与他意见相左、激烈反对他的知识分子们也不能把他的话置若罔闻——包括曾向法西斯主义效忠的乔万尼·真蒂莱。克罗齐是一位身体力行的政治家，也是政治理论家，他起初曾被墨索里尼打动，但很快认识到自由主义面临的威胁。他开始了内心的流放，继续写作。虽然克罗齐对于意大利自由制度的重建功不可没，但他在战后仍然回绝了出任意大利总统的邀请。让这位思想者势不可挡的是他流水般自然清澈的散文，堪比巅峰时期的萧伯纳，而且没有萧伯纳的似是而非、模棱两可。但不幸的是，没有一个实力相当的文体大师尝试翻译他的作品，尽管他的几部主要作品确实有英译本，但影响力都远远不及应该达到的程度。（R. G.科林伍德的追捧者可能对这几句评价不满，但他们很少能意识到，科林伍德受惠于克罗齐，几乎到了模仿的程度，却又无一例外地未达到原作的高度。）在六十年代，我几乎读完了克罗齐的作品，因此学了不少意大利语，他对事物理解的深度和广度让我一直钦佩有加。然而，当他无法理解某物时，他便会把自己的全部表现力用在说一个错误的观点上：倒不失为一堂形式与内容之关系的好课。


  



  ————◆————


  人们尝试寻找艺术应有的地位，直到如今，他们不是去理

  论精神的顶峰，就是在哲学本身的周遭寻找。但迄今为止，

  还没找到满意的结果，会不会是因为一味顽固地向着高处

  着眼呢？为什么不悬崖勒马，与其提出那些人类最高成就

  之一、理论精神顶峰之类的假设，不如做一个颠倒相反的

  假设，就说艺术只是众多成果中最低级之一，甚至就是最

  低级的那一个呢？


  贝内代托·克罗齐，《美学原理》（Problemi di estetica），第13页


  



  克罗齐一如既往地打破常规预想，在天然的本能而非成熟的头脑中寻找创造力。作为思想家，他的多产之道在于肯定而非否定更多的可能性，并且常常摒弃那些他早已通晓的思想。他认为，一颗摆对位置的心，比受过最高等训练的头脑更可能产生真理，也是创造力的唯一来源。艺术并不是智慧的终极形态，它先于思想，像呼吸一样自然。克罗齐还猜测最初的人类是先唱歌再说话的。他们的确先绘画再写字，先创造诗歌再写作散文，在这一点上，克罗齐正确无疑。


  如果把克罗齐的这些想法照单全收，乍看起来可能矛盾百出，但他成功地将这些矛盾统一了起来。他的几部主要作品中——零散作品按下不表，那些又需要花一番工夫单独讨论——核心观念都完整实在地摆在读者面前，相辅相成，严丝合缝。一言以蔽之，这些作品展现了生存和成长的本能是如何经过引导，由创造力向精神力发展的。如果克罗齐将思维置于艺术之上，他强大的阐释力或许就会被囚禁。可他却背道而驰，将它们释放了出来。释放出来的阐释力让他能够理性地描述在街上的所见所闻：一切奔忙中的渺小，其想象力之挥霍与丰富何其惊心动魄。他一直觉得，如果一种不可或缺的内心活动在自身的阴影中枯萎，那一定是某条基础原理出了错。想让某种哲学成为真理，其倡导者必须是能够书写历史的人。（他之所以认为宗教不是完整的哲学，原因之一是没有哪一种宗教能叙述真实的历史。）一种美学要能站得住脚，其倡导者必须会写艺术评论。第二条观点对于克罗齐的继承者尤为重要。它提前将人文主义融入了意大利的批判传统，正因为此，后者才能自然而然地走入现代，而不至于发生明显的断裂。比方说，意大利的左翼理论家就与其他国家的不同，他们对自己一直有一条要求，将艺术作品作为政治工具时不能丧失格调。这就相当于认同了克罗齐对这种行为的警告。（连极端分子葛兰西都没法对克罗齐置之不顾。）


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱在说下面这句话时，解释了克罗齐的一个想法：“传承者往往不是那个有此意图的人，而只是有延续传统的能力，有时甚至对此意图一无所知。”正是这句话让诗人蒙塔莱在文艺批评界扬名，而他接下来说的这句话则更有克罗齐的风格：“就此意图而言，训练和善意都毫无用处。”蒙塔莱对克罗齐的应和——或者说，克罗齐先于蒙塔莱的预言——都足以证明，这种传承让意大利的文学文化得以延续。然而我们也应该记得，有些意大利人认为意大利文学文化太过扁平，甚至因循守旧。他们更想要一个格局宏大的故事，能让他们在其中迷失自己，就像我们在我们的故事中迷失了一样。我们在阅读文艺批评家的作品之前不必先读哲学家的作品。但在意大利有这样一位哲学家，只有读完他的作品才能读其他任何东西，哪怕是一台新洗衣机的说明书。


  [image: 0]


  
托尼·柯蒂斯


  Tony Curtis


  像许多电影明星一样，托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010）在他的好莱坞首秀前就开始假装自己是别人了。这位原名伯纳德·施瓦茨的犹太孩子从小在纽约上东区长大，一个后来被他称作“纳粹之地”的街区，他也因而在投身“二战”之前便知道这场战争是怎么回事了。他在战争期间就展露才华，获得了他人生最早的专业资质。他总能把战友们逗得哈哈直乐。由于《退伍军人权利法案》，他得以进入戏剧表演专业深造，再度成为班级活宝。作为初入好莱坞的男主角，他有了一个新艺名：托尼·柯蒂斯。他的口音和发型引来了更多“笑果”，但他几乎马上就俘获了年轻观众的票房。之后的故事，关于他如何走过漫漫人生路最终功成名就的历程，都记录在那本质量不错的代笔自传（《托尼·柯蒂斯》，1993）中。当然，这本书的记叙略去了一个更大的背景，这也涉及为什么欧洲的托尼·柯蒂斯们没能拥有同样的国际影响力。美国文化帝国主义或许是一个答案，但这个术语本身解释不了任何问题。美国在世界电影领域的优势举世公认。它在电影产品上的投入是任何一个国家都无法与之匹敌的，其中一部分体现在演员素质上。虽然在摄像机背后进行拍摄的是来自各个国家的难民，但银屏上的面孔大都是美国人。然而，这些新面孔比他们的任何一代前辈都更了解这个世界。“二战”改变了一切，它甚至使一些名演员的风格发生了变化。相较于出征前，詹姆斯·斯图亚特的表演就更自然了。对于更年轻一代的演员来说，“二战”不是插曲而是序曲，因此他们从一开始就避免了表演上的矫揉造作。引人注目的保罗·纽曼和李·马文就是如此。即便在电影外浮华奔放的托尼·柯蒂斯身上，这种自然风格也清晰可见。在他早期的电影中，哪怕是装腔作势也流露出人情味。他身上每一处都彰显着美国特色。但他同时又是“美国无处不在”的最佳代言人，他的悟性具有无限的输出价值，构成之后演艺生涯中那些卓越角色的魅力基础。


  



  ————◆————


  远处坐落着我父亲的那座城堡。


  托尼·柯蒂斯（据称），《黑盾武士》（The Black Shield of Falworth）


  



  当然，托尼·柯蒂斯本人并非这句著名台词的作者。它出自一位名为奥斯卡·布罗德尼的默默无闻的编剧之手。但是将它说出来的是托尼·柯蒂斯，带着新近才改头换面的伯纳德·施瓦茨的口音。没人忘得了这句台词，它就像是骑士漫画中的浮夸对白，还要用布朗克斯地区的调子朗诵出来。“远处坐落着我‘父斤’的‘拉儿座’城堡。”当时在悉尼罗奇代尔剧场我听到他说出这句话，但我没有笑。我和观众席中的女孩们一样，深深为其风采倾倒。我早就觉得只有地广物博的美国才能造就吉恩·凯利这样的人物，现在又出了另一位活生生的男神。他也许不如前者俊朗，却有着更鲜明的时尚活力，美国人的时尚活力太充沛了，他们几乎是分文不取便转手递给了那些没有那么幸运的国家。就算我知道澳大利亚几乎同美国一样幸运，甚至从某些方面来说尤胜美国——但在那天，我忘记了这一点。我甚至喜欢上了他说这句台词的样子。在回我“母斤”家的路上，我一直练习着他的腔调。


  事实上柯蒂斯的台词演绎方式确有值得钦佩之处。他也许还是读不准一些辅音，但在重读和语句的起承转合方面，他总是完全正确。（看他最早的电影时，我猜测他可能是在隐藏自己的意大利背景。我没想到他要隐藏的是犹太背景。伯纳德·施瓦茨变成托尼·柯蒂斯的原因和尤利乌斯·加芬克尔变成约翰·加菲尔德的原因是一样的。这倒也没什么关系，只是那些饱受摧残的音素看上去那么迷人，仿佛可以为美国人的通俗土语带去一丝特别的活力。）“二战”最后一年，柯蒂斯困在太平洋上的一艘潜艇补给船上。他为了逗同船的水兵们开心，给他们早就看腻的一些电影静音，然后自己来配音。人生的预期对水兵们来说就是无尽的无聊和神风敢死队自杀式袭击的交替轮回，能有柯蒂斯在身边自然是再好不过。他们或许躲得过那些有着不同荣誉观的日本飞行员驾驶的自杀式飞机，却很难躲过好伙伴柯蒂斯的魅力。不屈不挠的伯纳德·施瓦茨。他像《荒原》引言里的那个人物，用不同的声音扮演警察。


  这一练习对他大有裨益。他“父斤”的城堡获得了应有的认可，他也以能在影片中准确地演绎台词而著称。他在《热情似火》（Some Like It Hot）中的表演让全世界的观众为之捧腹，竟然还有一些评论家对此表示诧异，这才是值得诧异的事。他在《粉色潜水艇》（Operation Petticoat）中的表演也十分搞笑。他和加里·格兰特演对手戏，但他本人不是一个说话刻薄的人，于是通过师徒换位思考来揣摩自己的角色，这个方法在对白和动作戏中都很管用。（之后，在由同一导演执导的《疯狂大赛车》[The Great Race]中，导演布莱克·爱德华兹给柯蒂斯安排的角色几乎没有什么出彩的台词。我们只记住了他白色的司机制服和叠映在他笑容上的星光般的闪亮——这是为了某个特殊效果而牺牲真正重要效果的一个早期例子。）柯蒂斯是非常出色的学生，在另两部电影《空中飞人》（Trapeze）和《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success）中，他和伯特·兰卡斯特也保持着这样的师徒关系。兰卡斯特是货真价实的运动员，而柯蒂斯知道如何演得像，所以整部电影只有在吉娜·劳洛勃丽吉达假装在空中飞行的时候看起来有些荒唐。第二部电影是一部杰作，柯蒂斯在其中饰演西德尼·法尔可，一个欺瞒榨取样样精通的新闻界恶棍，把龌龊抬高至诗的境界。伯特·兰卡斯特曾在一次采访中告诉我，他作为《成功的滋味》的联合制片人差点想要把导演炒掉。导演是亚历山大·麦肯德里克，他与摄影导演黄宗霑之间严谨细致的合作为全片带来了行云流水的视觉风格。这样的风格自麦克斯·奥菲尔斯的全盛期后就没再出现过。他制定了一个规范，用一个慢镜头来拍摄一整个场景，因而也很昂贵。但是这样的精工细作需要时间，盘算着财务成本的兰卡斯特有些不耐烦了。如果他开除了麦肯德里克，他就失去了唯一可以管束自己的人。兰卡斯特在片中的表演之所以控制得很好，是因为这一次终于是别人在控制了。（感谢路易·马勒，在《大西洋城》[Atlantic City]中也是如此。）


  但是柯蒂斯不需要管束。他扮演的西德尼·法尔可是美国影史上最权威的表演之一：它为“是什么让萨米奔跑”这个反复出现的问题给出了一个惊心动魄的答案。西德尼在骗子同伙前招摇而过，同他们讲话时趾高气扬；而在和兰卡斯特饰演的盛气凌人又冷酷残忍的J. J.汉塞克对话的时候，他又显得奴颜婢膝。柯蒂斯在二者间来回变换着节奏，令人拍案叫绝。要实现这样巨大的反差需要极强的自我约束力，而这些反差几乎都是通过台词演绎实现的。柯蒂斯由此建立了一种经典表演流派，将正剧的台词演绎与喜剧的节奏感融为一体。在《窈窕淑男》（Tootsie）中，达斯汀·霍夫曼要发表一篇关于菊苣沙拉的演讲，剧本要求是表现出绝望。但他并没有让这种绝望妨碍他说话，他的精准表达听上去更凸显了惊慌失措。若是让柯蒂斯来演，他应该也会采取同样的方式：语句表达优先，其次才是情绪。罗伯特·德尼罗则属于方式派，他的表演完全相反。虽然在严格的导演指导下，他也能准确地念出台词——比如在《摇尾狗》（Wag the Dog）一片中——但若是让他自由发挥，他能把剧本吞了，尤其是他不信任剧本的时候。二者不同的侧重点在票房惨淡的《最后的大亨》（The Last Tycoon）中体现得尤为明显。柯蒂斯在片中饰演配角，扮演一个丧失了自信、虚张声势的默片男主演，他可以完美驾驭两种表演风格：和电影公司老板被关在小房间的时候精神崩溃，然后在众目睽睽之下在大马力的汽车中钻进钻出。而德尼罗只有一种风格，困惑的观众整场都在试图搞明白这是什么表演方法。最终的结果就是托尼·柯蒂斯给罗伯特·德尼罗上了一堂表演课。唉，天真的姑娘英格丽·博尔廷倒是真的需要好好上表演课，可惜一直也没上。不过要是她能看到银幕上的柯蒂斯用短短几句台词所实现的效果，或许也能受教一二。


  比利·怀尔德执导的《热情似火》是1959年当之无愧的热门喜剧，我们在其中可以找到柯蒂斯这样的电影明星为什么身价不菲的答案。首先是他在银幕上做了什么。他处理对话的方式又一次成为关键要素。穿着一双二十年代的高跟鞋，他沿着站台跌跌撞撞地走着，像杰克·莱蒙一样搞笑。但如果让阿诺德·施瓦辛格来演同样的内容，也会有一样的效果。然而即使是莱蒙也无法像柯蒂斯那样演绎台词。那时的莱蒙沉浸在一种结结巴巴、说台词“张口就错”的表演方式，自他之后不那么好笑的喜剧演员就误以为这样的表演很搞笑。（在《艾莉的异想世界》[Ally McBeal]中，卡莉斯塔·弗洛克哈特每次都要重复六七次才能完成一句台词：她这样做不是简单地重复台词，而是温习莱蒙所开创的风格。）柯蒂斯在讲台词时口齿非常清晰，加里·格兰特一定会为他的这位学生感到骄傲。在与玛丽莲·梦露的一场色诱对手戏中，他的确在模仿加里·格兰特，他讲了一对重度散光的情侣不得不用骡子把他俩从峡谷底驮上来的故事，堪称铺陈笑料再抖出包袱的夸张喜剧表演的典范。完成这场戏时，比利·怀尔德和编剧搭档I. A. L.戴蒙德一定激动地抱住了彼此。这一段他想必成功地完成了很多次，因为玛丽莲·梦露总是和他在同一个镜头里。她的存在让我们明白了柯蒂斯身价不菲的第二个原因。怀尔德告诉柯蒂斯，只要梦露参与拍摄就一定会重拍很多次，因此你必须每一次都准确无误，等到梦露终于没有差错的那一次就是最终版本。整部电影里，只要有梦露参与的场景，柯蒂斯都要一遍又一遍地重复已经完成的台词，莱蒙也是如此。但是柯蒂斯和梦露一起拍摄的场景要比莱蒙和她一起拍的复杂得多。私底下，柯蒂斯曾抱怨梦露缺乏专业素养，但在片场上他时刻保持着专业风度，不然恐怕早就精疲力竭了。马龙·白兰度可以说是男版的玛丽莲·梦露，每次到了记台词或者实际拍摄的时候，他的身影总是横霸银幕，不论演员阵容有多强。原因只有一个，他每一条都需要拍很多次，其他人实在累得拍不动了。关于他是否有意为之，大家众说纷纭。但对于梦露，大家的意见倒是十分统一：她是真的无能为力。但柯蒂斯不是，他是这部称得上史上最搞笑影片的电影的核心人物。


  这部力作一出，柯蒂斯之后的成功应该不再是什么需要揭示的秘密，但实际上它们常常如此。无论是他在《勾魂手》（The Boston Strangle）中大放异彩，还是在《无足轻重》（Insignificance）中抢尽风头，总有自作聪明的评论家点评他有天赋，然后以为自己眼光独到。就算他的表现不是这样颠倒众生，人们一样会夸他有天赋。就像一个口才流利的人不会因为诗也写得很好而加分，因为反正他已经那么会说话了。柯蒂斯的成就往往因为他的银幕形象而被低估。他的整个职业生涯都在有力地证明，即便再全面的分析也无法参透影星的奥秘。有些演员什么都好，比如艾伦·阿金，但就是无法成为银幕上的焦点，而有些演员能在银幕上吸睛无数，但除此之外什么都不会。一定程度上来说，我们可以将造就银幕之星的东西分解为各种天赋，那么柯蒂斯除了拥有经久不衰的美貌之外，还有另一项弥足珍贵的天赋——他是为剧作家而生的演员。当台词从他口中脱口而出，语言就被赋予了生命。从最初的飞机头造型到最后顶着一头假发，柯蒂斯斟酌着每一句台词的节奏韵律和抑扬顿挫，然后将它说出来，而当他说出来的时候，我们会觉得这是唯一最恰当的演绎方式，毫不含糊。*

  


  * 2012年新增脚注：一些年轻影迷在看《黑盾武士》时，全程随时准备着掏出铅笔做记录。他们向我保证：他从没说过这句台词，并且在另一场戏里念“父亲”这个词的吐字十分清晰。但我更愿意相信我自己和其他数百万观众的记忆：如果你希望珍妮特·利注意到你的话，你就会用这样的方式说话。（原注）
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恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯


  Ernst Robert Curtius


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius，1886—1956）是他那个时代最著名的中世纪罗曼语语文学家。“一战”结束后，德法人文学界相互隔绝，库尔提乌斯对此深感遗憾，试图搭建沟通的桥梁。1932年，纳粹上台的可能性已经很明显，他便出版了《德国精神危在旦夕》（Deutsche Geist in Gefahr）一书。危机成为现实后，他却不再有进一步的抗争举动了。他也没有选择流亡，而是退居自己的书房。1948年战争结束后，他凭借代表作《欧洲文学与中世纪拉丁文化》（European Literature and the Latin Middle Ages）复出，该书被公认为二十世纪最伟大的学术书籍之一。他还写了一系列文学论文，非专业读者也能读懂。（这些文章在他死后被翻译出来，收录在1973年出版的《欧洲文学论文集》。）这样看来，他已尽力做到最好了。只是还有一个问题留待解答：他毕生都在强调文化的连续性，那么对纳粹给予文化的致命打击，他到底是怎么看的呢？


  



  ————◆————


  德国的灾难降临时，我决定专事中世纪人文主义，研究中

  世纪拉丁语文学。这十五年来我专心于这些研究。眼前这

  本书就是我的心血成果。


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯，《欧洲文学与中世纪拉丁文化》

  1952年英译本前言


  



  此时距希特勒下台已经七年了，但这位欧洲最受尊崇的学者对那场灾难所造成的后果却并没有说太多。（在1948年的德文初版中，他对这个问题谈得更少。）如果他不是这样举足轻重的人物，这一沉默的空白也不会如此事关重大。他的最高成就必须用“举足轻重”来形容。五十年代后期我还在悉尼大学读书，我的老师乔治·罗素也是研究中世纪的学者，他将库尔提乌斯这部著作放在讲桌上，像对待圣经一样打开，然后说：“这是一本伟大的书。”当时的我无从得知这话正确与否。直到数年之后，当我终于咽下老师的暗示，开始钻研一些理解库尔提乌斯所需的预备知识（比如但丁是谁），我发觉这部书读起来就像是惊悚小说。库尔提乌斯有一个难能可贵的天赋，他从不受制于自己的学识。他笔下的但丁就像詹弗兰科·孔蒂尼笔下的但丁一样（库尔提乌斯与孔蒂尼是朋友），是活着的，会呼吸的。他们都承认但丁神秘莫测，但在这一事实前必须加上一个限定条件：他确实神秘莫测，但更多的时候并不是这样。


  但丁设下的谜题只有学者才能解开，这正是学者们喜爱他的一大理由。然而但丁绝不止于此，他的写作还深深感染着不具备任何学术资质的普通读者，成为他们记忆与想象的一部分，若非如此，《神曲》就不可能成为《神曲》。“学术研究与文艺评论对文化至关重要”，库尔提乌斯是这一观点缄默而善意的支持者，而且总能提出非同一般的创见，但这个观点本身也可能是偏执、有害、无益的。学术研究与文艺评论对“文明”至关重要，文化对“文明”来说也是这样。文化是一个方面，文化研究则是另一个方面，二者不可分割，因为它们共同隶属于一个更高层次的东西。那种将文化学者看作参与艺术创作的合作者的观点很容易引出这样一条假定：专家见解是推动文化发展的一个动力。毕竟，正是对文化的专业见解塑造了文化传统。而传统是库尔提乌斯的核心概念。“失却了传统的文化，”他这样写道，“就如同失去了历史的命运。”他认为，对传统的威胁就是对生命的威胁。在纳粹时期他有这样的想法是可以理解的，不仅可以理解，甚至还值得赞扬。为了摆脱这种威胁，他写下了《欧洲文学与中世纪拉丁文化》。在纳粹统治期间他埋头研究，纳粹下台后不久便出版了。相较于埃里希·奥尔巴赫的《摹仿论》，库尔提乌斯的鸿篇巨著更像是一次创造性的重塑：一次及时而成功的努力，使原本破碎的精神世界重新弥合。隔着这样的距离含糊其辞显得有些无礼。倘若仔细审视，库尔提乌斯的立场的确有值得商榷之处，有一点尤其应该追问。


  和平到来后不久，库尔提乌斯与安德烈·纪德在科隆的一家咖啡馆碰面，从那里可以看见被毁的大教堂。他们见面或许是为了庆祝彼此死里逃生，也或许是想交流一下悲观的理由。他们亲眼目睹了挚爱的欧洲文化被摧毁，其境遇就如他们此时所处的城市一般。这样分裂的局面尤其令库尔提乌斯沮丧。“一战”结束后，他为促进德法思想文化交流做了许多工作，堪称德国第一人。德国第一篇关于普鲁斯特的严肃研究就出自他，收录于1925年出版的论文集《新欧洲的法国精神》（Französischer Geist im neuen Europa）。这本书是我的重要收藏，精致考究，封皮是光洁的深红色亚麻布，密排的博多尼黑体字，这是纯正的战后欧洲现代字体。关于巴尔扎克最好的德语研究著作也是他写的。维克托·克伦佩勒（现在他因为纳粹时期的日记出了名，但当时还名不见经传）与库尔提乌斯是同行。他早期出版的作品中有两卷是关于法国大革命之前的文学研究。但在德国学界众多通晓法语的学者之中，没有一个能与库尔提乌斯相提并论。他的专业虽然是中世纪，却热衷于将历史的指导性标准创造性地运用于当下。（之后，他的追随者孔蒂尼成为意大利学界交融古今的典范。）库尔提乌斯也是《荒原》的第一位德文译者，是艾略特主办的季刊《标准》（The Criterion）的重要撰稿人。他紧跟艾略特的诗歌步伐，每首作品都熟记于心。但有时他太过相信自己的记忆：在他死后出版的论文集中，我们发现了“四月是一年中最残忍的月份”这句话，艾略特可不是这么说的。*但这一纰漏也证明库尔提乌斯是将文学当作一种有生命的事物来接受和吸纳的。


  欧洲文化曾在基督教世界中实现过统一，之后也可能会存在于某个新的政治联合体中。作为欧洲文化统一的代表，库尔提乌斯很难做得更好。然而历史还是让他措手不及：他的处境并没有像犹太人那样残酷，但很是讽刺，就像那些雅利安学者往往会陷入的境地，他们原本以为只要忠于职守，文明的星星之火就能得以存续。在法国右翼知识界，一大批作家与学者幻想着法德文化能够达成某种美妙的统合，而强大的新德国将在政治上促成这一点。（“力量”，这个被反复强调的概念早该让他们意识到，统一更多地是指“力量”而非“文化”。但是一厢情愿在这里发挥了致命的作用，在为了赢得“一战”胜利早已消耗殆尽的法国，没有人愿意相信会再来一场战争。）虽然秉承“法兰西行动”精神的法国右翼持坚定的反德态度，就像其发起人夏尔·莫拉斯一样，但还是有很多右翼分子相信欧洲文化的一体化指日可待。德军攻占巴黎之后，德国宣传队也在鼓吹这一观念。一些法国二流作家欣然应邀前往德国参观。（这场闹剧的始末都记录在弗朗索瓦·迪费近期出版的《秋之旅》[Le Voyage d’automne]中。）一流人物不会如此轻易地受摆布，但还是有一批无为主义者愿意相信，有教养的法国人和有教养的德国人能够超越卑鄙龌龊的纯政治层面，共创文明的共同事业。


  纪德和库尔提乌斯无疑就是那个有教养的法国人和那个有教养的德国人：战后科隆的会面并不是他们第一次面对面接触，虽然在战争期间，他们的交流要通过中间人才能完成。我们可以从纪德1939年至1949年的日记中得知，在1943年3月15日这一天，他“与一位亲切友好的年轻德国军官见了面，他修习艺术史，是库尔提乌斯的朋友”。“我们刚开始谈话，他便直言身上的军装让他很不自在。”“Il parle chaleureusement aussi de Junger.”（他还热情地谈到了荣格。）库尔提乌斯和恩斯特·荣格一样，都是永存不灭的德国文化的活生生的例子。现下不幸的历史阶段或许会使其受挫，但决不会使其泯灭——至少根据他们的理论是这样。他们越是忠实于丰富的过去，对纳粹可以消灭一切的事实也就越迟钝。后来，库尔提乌斯对自己这段生涯不予张扬，但这并不说明他有多少可以隐瞒的。库尔提乌斯不是海德格尔，他从未公开支持过纳粹。他和纪德错就错在那个一厢情愿的念头：在政治的蛮荒中也有实现文化统一的可能。人类大部分不切实际的幻想都关乎其所爱。倘若这也要谴责的话，我们每个人迟早都逃不过。如果说要从这场灾难中学到什么，牢记那些与我们怀着相同热忱的人们曾经遗忘的事，无疑是明智之举。


  库尔提乌斯忘记的是连续性就其本身而言并不能促进文化，它只是对文化的一种描述而已。同样地，传统是由一系列卓越作品逐渐累积而成，但当初人们在创造它们的时候，心中并没有想着传统。就算想着什么，那也是要实现自己的独创性：跳脱常规，而非顺应传统。一个合格的批评家或作家花在取消连续性和花在强化连续性上的时间至少是相当的。二十世纪最优秀的但丁专家纳托利诺·萨佩尼奥——研究领域覆盖十四世纪的各个方面，足以与孔蒂尼相匹敌——消解了浪漫主义一贯的批评传统，在这一传统中，但丁的保罗和弗朗西斯卡拥有永恒之爱的救赎，那是能穿越地狱之风的自由通行证。萨佩尼奥指出，但丁其实是想让这对恋人受到惩罚的：诗人的道德观就是他独创性的核心。学者们强调文化连续性——包括对学术连续性的强调——总会试图削弱“独创性”这一概念。但独创性绝不仅仅是一个概念：它是最接近创造冲动的东西。库尔提乌斯之所以能成为这样的伟大学者，就是因为他始终明白这一点。当然，他会觉得这是老生常谈。但在他的作品中也的确存在这样一个默认的假设：在学术的助力下，艺术会生发出艺术。


  艺术生发自个体独特的见识。在政治环境允许个体独特性存在的条件下，情况总是如此。而纳粹为自己定下的使命，却是将独特性从世界上抹除。二十世纪最大的悖论之一，就是相较他战无不胜的前辈拿破仑，希特勒将欧洲政治一体化推进至了前所未有的程度。幸好他没有完成这项工作，但他的所作所为足以从反面证明，文明与一定程度的自由密不可分。过去的艺术家们受命于专制君主，却也创造出了伟大的作品。但这些特例之所以能够存在，只因专制君主为其留下了一线自由。在我们最为了解的，也就是我们目前所栖居的文明中，自由已经体制化了，以至于有时很难看出艺术创作与艺术研究之间的关联。但是，二十世纪最大的灾难向我们表明，二者之间的联系完全仰赖于它们首先都是文明的组成部分。由此可见，库尔提乌斯这位世界级大学者是多么令人沮丧地作茧自缚，而人文主义也展露出了难以摆脱的缺陷——尽管它试图理解这世界所创造的一切，但它总是怀揣着将真实世界降格为虚幻的诱惑。


  在战争期间，库尔提乌斯对纳粹的暴行保持沉默是可以理解的，也是可以原谅的。令人无法理解也难以原谅的，是他在战争结束后仍对此缄口不言。以他的崇高声望，整个国际学术界都是他虔敬的听众，但他却从未提及任何关于集中营的事，哪怕只是暗指。乔治·斯坦纳正确地指出了T. S.艾略特《关于文化定义的札记》（Notes Towards the Definition of Culture）中给文化下的定义是不合格的，因为它对欧洲刚发生的一切竟然略过不表。我们可以用同样的理由来反对库尔提乌斯雷鸣般的沉默。在1998年发表的库尔提乌斯研究专著末尾，克里斯蒂娜·雅克马尔——德热默动情地为其辩护道：他不想去理解这一悲剧，因为尝试理解就意味着接受认同。这种说辞实在难以理解。一个悲伤的事实，是库尔提乌斯勤恳平静地度过了他的一生，却始终没有改变他于1933年做出的决定：谴责流亡外国的托马斯·曼。库尔提乌斯认为托马斯·曼背叛了祖国。库尔提乌斯认为真正的德意志是可以在纳粹的统治下存续的。雅克马尔——德热默女士提出了一个宽宏大量的观点，虽然库尔提乌斯本人从未这样说过，她要我们相信库尔提乌斯认为存在一种内在的知性生活，而希特勒是外在于它的。同样地，她或许还可以辩称苹果核里的虫子也是外在于苹果的。在科隆大教堂对面的咖啡馆里，库尔提乌斯与纪德所见无疑是一片废墟，一个文明荒漠时代的哀恸时刻。但这废墟同时也象征着人们曾不顾一切地奋起抗争，挽救了他们所珍视的文明。

  


  * 此处引语“April is the cruellest month of the year”，而艾略特原文为“April is the cruellest month”。


  D


  迈尔斯·戴维斯

  谢尔盖·佳吉列夫

  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔
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迈尔斯·戴维斯


  Miles Davis


  迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991）一方面要求他的音乐为大众所闻，一方面又不想让大家都轻易听懂，他以舒缓悠长的小号独奏曲闻名，承自比波普爵士乐，后者是“二战”后发展出的一种音乐形式，从此爵士乐不再是即兴而发的欢乐之音。一种艺术形式能否真正得到发展，这是一个永恒的问题，而各个艺术领域的资深专家们总是深信应当如此，这个事实本身已经给出了一部分答案。作为小号大师，戴维斯可以随心所欲地演奏一切。有时他想演奏的东西能一下子引得万众关注——让他出了好几张非常成功的销量破纪录的唱片——但他的演奏很多是有意地克制收束、曲折婉转，仿佛于日本乡间落幕的能剧配乐。美国研究种族关系的学者们普遍认为，“二战”后的爵士乐代表人物们决心要用艺术来发起挑战，而不只是温顺地用音乐来愉悦他人。他们有充分的理由这样做。戴维斯的个性正契合这一雄心壮志。如果他不喜欢他的听众，他便不予理会，在这方面他算是鲍勃·迪伦的前辈；但在台下他又有另外一面，讲话总是简洁而幽默。他的确不会像路易·阿姆斯特朗那样放声大笑，但仍旧非常风趣。


  



  ————◆————


  如果我不喜欢他们写的东西，我就钻进法拉利开车走人。


  迈尔斯·戴维斯（据称）


  



  我记得这句常常被引用的话，只是想不起来出自哪里了，但它很有可能是写在哪本书里的。我第一次听说这句话是从一位爵士音乐家那里，他对迈尔斯·戴维斯满怀敬畏，毫无疑问有充分的理由。我只不过是一个听众，我努力想去敬畏，但是我做不到。我更痴迷于圆号嘹亮悦耳的音色，所以即便是戴维斯最有名的作品，我也从来不是很喜欢，因为他的小号声就像畏缩在吸管那样狭小的直径里。有博学多识的音乐爱好者向我保证，戴维斯的长独奏是将一种艺术形式提升到苦行禁欲的顶峰。我只以为他是把吸管当卡祖笛在吹。他通常选择在与听众相距较远的地方坐下来演奏，我觉得这其实没什么关系，因为就算是面对着他们演出，他也只当观众不存在。


  但是，我觉得如果有必要把这些事情写下来的话，那我最想记住的应该是法拉利。他的财富就是他的优势。这个观念可以用来激励各个领域的艺术家，同样的原则也适用于女权主义；如果你在经济上脆弱不堪，你就一路弱到底了。如果你能娱乐大众，让他们的钱流一部分到你的银行账户里，你便有了资本，可以无视那些恶意诋毁你的人。亨弗莱·鲍嘉管这叫“去你妈的”资金，只要他银行账户里有足够的钱，他就可以不用签烂合同。这一点应该很清楚，但是，换作艺术家职业生涯某个不幸的转折点，人们往往就不会强调它了：艺术家可能是被迫接受这个观念的，他没有所需的资源，也就没法用鲍嘉的话来教导那些注定失败的项目的赞助人。我喜欢戴维斯这句名言的地方在于，他的示例简洁利落。法拉利说明了一切：他有法拉利，批评他的人没有。还有一个类似的生动例证是曼联球星乔治·贝斯特一件广为流传的轶事。他踢得太好了，对方就专门派了球员来铲他，结果他不得不退出足坛。于是贝斯特开始借酒浇愁，但更可能他生来就是个酒鬼。酒对他来说完全是毒药，全完了。荣耀之后的悲惨结局，是他上了电视脱口秀，一个货真价实的糊涂鬼：自以为是个恶棍的废人。但他会讲一个故事，那是他百试不爽的法宝，哪怕他看上去穷途末路还嚷嚷着东山再起。这个故事不一定是他自己编的：太过雕琢。贝斯特虽然才华横溢，但从来不是在言辞方面。无论如何，有人把这个故事写下来了，它的主人公也把它全文背诵下来了。故事讲的是豪华酒店的一位客房服务生，推着载满龙虾和鱼子酱的餐车到贝斯特的贵宾套房，却发现贝斯特正和一位世界小姐躺在床上，享用着一瓶法国香槟。服务生说道：“乔治，乔治，你到底是怎么回事？”


  仔细来看，迈尔斯·戴维斯和乔治·贝斯特说的不完全是同一件事。戴维斯说的是钱使他无坚不摧，而贝斯特在那个时候已身无分文。但是，他有权暗示他曾经的荣耀依然被大众铭记，确保他无论如何都要比一个服务生强。然而明智的艺术家都会在银行里小心保管自己的意外之财，因为一旦钱没了，荣耀很快也会大打折扣。有钱，职业生涯尽由你掌握。没钱，只能任由职业摆布你。但是光有钱也无法成就事业，通过继承家产来开创事业几乎无一例外都是一个坏的开端。在电影明星当中，简·斯特林和克利夫·罗伯逊都是含着金汤匙出生的，但若是没有才华，他们也难成大业。简·斯特林并没有达到她应有的地位，现在也早已被人遗忘：在她之后的格蕾丝·凯利发现在好莱坞做淑女更容易成功。诗人詹姆斯·梅里尔可以自由地写他所爱，因为即使风云不测，也有美林证券在背后支持他。倘若他不得不在公开的市场上争得立足之地，或许他的诗作就会少一点艰涩，多一点畅销。当然这个道理并非适用于所有人：卡莉·西蒙就出生于一个家财万贯的出版业世家，从小享受着各种特权，但她的畅销歌曲都是她努力的结果，她靠自己赚钱，也无疑从中收获了真正的满足。


  但如果工作赚的钱太多，那几乎和继承巨额家产同样危险。有些广受欢迎的音乐人后来开始放纵自我，因为他们终于有钱去做他们早就想做的事了。早期的热门歌曲必须取悦大众，所以处处受限，但回过头看却总被认为是他们最好的作品，也是最富冒险精神的。（对于歌手而言，开始用说话代替唱歌总不是什么好迹象。戴安娜·罗斯演讲一样的唱片成了塔姆拉——莫顿开始走下坡路的悼文。她试图证明她不再需要取悦大众：这句话总是说得太过轻巧。）严肃艺术家的社会层次更高，他们通常不会被问及关于金钱方面的问题。在电影《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）首映成功后，有人采访汤姆·斯托帕德这部喜剧是关于什么的，他坦率得令人耳目一新：“是关于让我赚很多钱。”我们当中的很多人随时准备为艺术家们献上学识、批评和赞美，我们很容易忘记，他们虽然天赋过人，使我们得以窥见崇高，但同样有对世俗的关心，这种关心也会随着成功而翻倍，与悖论无关，只是经济在作祟罢了。大概是因为艺术的浮华魅力和层出不穷的诱惑，无论在哪个艺术领域，它似乎专门就是用来烧钱的，即使是其中地位最高的从业者，收入也会很快花完，而且赚得越多，钱少得就越快。比如，赚到钱后你需要请专业人士来打理，这笔费用就成了日常开支。S. J.佩雷尔曼在接受《巴黎评论》采访时，颇为得意地展现出自己对待写作这门生意的冷静精明。好莱坞的秘密，他说，不在于一下子大捞一笔，而在于你能想到办法把钱拿出来。他说，只要你往东边走，他们付给你的“童话钱”就会消失不见。


  描写画家财务状况的书有很多，因为一旦画家出名，涉及的钱财金额就会非常巨大——尤其是那些打开销路前属于反资本主义先锋派的画家，这一点非常奇怪。画家要购买材料，还要付给画廊很大比例的钱，所以大多没有我们想象中那么富有，但当他们真的取得突破，那就如同产业规模的突破一般。对于作家而言，经济方面的回报相对较小，但是如果有一本专用来赚钱的书，将会非常有用。这一点或许有助于解释某些行为，它们之所以在形而上层面上困扰着我们，只是因为有一些形而下的问题没有被考虑到。纳粹禁止好莱坞电影在德国公映之后，米高梅电影公司损失的只是其收入的一小部分。而当托马斯·曼最终意识到他必须放弃在祖国出版作品时，他面临的几乎是失去一切，因为尽管他蜚声国际，但核心读者群还是在德国。在苏联，版税只以特权的形式存在——公寓，乡间别墅，发表的机会——但特权是由别人决定的。倘若你受到剥夺特权的威胁，我想几乎每个人在发表反对国家的言论之前都会思考再三。如果不弄明白这点，一切的揣测都是徒劳：比如为什么帕斯捷尔纳克迟迟不肯公开发表异见，发表的时候又为何闪烁其词。艺术爱好者们不应轻易鄙夷艺术家与金钱的关系：保障和打理个人财务的繁难，与来自国家权威的压力没法相提并论。选择你自己的道路走向地狱，总比被喜怒无常的官僚送到那儿去好得多。


  迈尔斯·戴维斯是否代表美国黑人发声了呢？当然，虽然他已抖落了黑人的重负——他不是马丁·路德·金。但是马丁·路德·金也录不出《泛蓝调调》（Kind of Blue）。戴维斯真正的问题无关身份认同，而在于毒品。过去——就在不久之前的过去，我们不要忘记——黑人音乐家被白人商人仿佛理所应当地劫掠。戴维斯则是自己劫掠了自己，他也顺便向我们展示了弱点和恶习的不同。他的弱点在于女人，但是从来没人能证明纵欲过度影响到他演奏。他对毒品的嗜好就是另外一回事了，没有人胆敢抗辩说吸毒从未影响他的演奏。查理·帕克对这个话题直言不讳：“如果有人说他吸了大麻，打了针，或是喝醉了会演奏得更好，那就是睁眼说瞎话。”这句话引自《听我对你说》（Hear Me Talkin’ to Ya）第379页，却比《我的旧爱》中的歌词更令人伤感。这本书由纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编纂，收入了丰富的箴言，还有很多名人轶事，是一本永远不应该绝版的书。在各个领域努力创新的学者们都需要备一本在手边，以此来教导自己要坚定不屈地守住基本原则。前不久我听到了一个人的演奏，那是世界上最美妙的高音萨克斯。我可以说他已经完全吸收了本·韦伯斯和特莱斯特·扬音乐的精髓，但他那种将短小乐句组合成悠长连奏的天赋又全然是他自己的。他无与伦比。然而他的演奏地点是托特纳姆法院路地铁站的自动扶梯下。他可没有法拉利。
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谢尔盖·佳吉列夫


  Sergei Diaghilev


  谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev，1872—1929）生于诺夫哥罗德，葬于威尼斯，他是将俄国歌剧及芭蕾输出国门的剧院经理，这股从战前开始，延续整个“一战”期间的潮流使时尚之都巴黎为之倾倒。他在俄国的时候就已经很有名，是一名出色的青年艺术鉴赏家，他组织的重量级画展重新发现了俄国宗教圣像及世俗肖像绘画的传统，同时他也是一流杂志《艺术世界》（Mir Iskusstva）的编辑，伯努瓦、巴克斯特等等后来人们常挂在嘴边的俄国名字最初都出现在这本杂志上。佳吉列夫在巴黎展现出的天才吸引了当时所有最有名气的艺术家（毕加索、斯特拉文斯基、科克托、萨蒂、普朗克，等等），将他们揽入麾下，这种天分早在俄国就已经有所展现。但在他影响力的鼎盛时期，他却无国可归。十月革命之后他旅居海外，苏联当局意识到没法让他回来之后，便把他打成了被资产阶级腐化的反面教材，钉上了永世不得翻身的耻辱柱。有六十多年的时间，苏联艺术史学者的笔下都没有佳吉列夫这个人。1982年，两卷本的佳吉列夫十月革命前所著的艺术评论集在莫斯科出版，标志着坚定不移的官方意识形态开始动摇，因为任何揭露历史真相的行动都可能成为揭露当下真相的前奏。但也可能只是预兆而已。只有现在回过头看，才能确认这种转变。而当时惊愕的读者们能够确认的只有一点：佳吉列夫是一位伟大的评论家——他有着使天才顺从自己意志的异乎寻常的能力，这一能力背后是种一视同仁的冲动。天才们觉得佳吉列夫理解他们。他几乎确实一直都理解他们。


  



  ————◆————


  我为什么要把想象力浪费在自己身上呢？


  佳吉列夫（据称）


  



  作为佳吉列夫的终身铁杆粉丝，他可能说过的每句话都使我印象深刻，但当我第一次读到这句话的时候，我真是五体投地，甚至连笔记都忘了做：我知道自己会永远记住它。我发誓我是在《剧院街》（Theatre Street）里读到的，这是塔玛拉·卡尔萨温娜的一部热情洋溢的回忆录。（卡尔萨温娜曾是彼得堡马林斯基剧院的当家花旦，1910年巴黎《火鸟》［Firebird］首演中的“火鸟”就是她。）《剧院街》也许是关于舞蹈的书里面最好的一本，对于整个艺术领域也有普适性：如果我要列一张书单，给年轻的艺术狂热爱好者们推荐十本书，让他们的热情更有文化一些，《剧院街》必定是其中之一。但当我翻遍全书要找到这句话的时候却怎么也找不到。对话有记载，但用的是陈述语气：并没有以引号的形式出现。我是不是在芭蕾舞迷理查·巴克尔写佳吉列夫的书里看到的？那本书里我也找不到。在约翰·德拉蒙德出色的简编书《谈谈佳吉列夫》（Speaking of Diaghilev）里收录的与卡尔萨温娜精彩的访谈中也没找到。不管怎么说，尽管没找到出处，这句话仍然如此清晰地回响在耳边，决不可能忘记。谈话地点是佳吉列夫在彼得堡的小公寓——当时那个城市叫彼得堡，现在也幸而重新叫回这个名字了。卡尔萨温娜那时还很年轻，面对佳吉列夫的成熟老到很是不知所措，她注意到他这间小卧室里除了一张床几乎一无所有。她说自己十分惊讶，佳吉列夫就用了以上这句反问句回答她。这句话直接脱胎于他的性格，同时也阐释了他的性格，就像年老力衰的雷诺阿这样描述自己：“把画笔绑到我的手上吧。”就像年迈的理查·施特劳斯对乐队吼道：“大声点！大声点！我还能听见歌手的声音！”


  佳吉列夫的艺术形式就是融合各种艺术形式，给予世界所有，留给自己很少。他住的酒店可以很昂贵，他穿着华丽，但除此以外的个人生活并不需要艺术氛围。其他剧院经理过得可没那么寒酸。林肯·柯尔斯坦慧眼识珠，把巴兰钦送上纽约芭蕾舞团星光大道，他在曼哈顿的寓所里摆满了精美物件。我们把眼光放大到创作型艺术家，也同样能看到这种对比。一种极端是把所有创造力倾注到艺术中，对自己的生活质量毫不关心。另一种极端是把个人生活也提升到审美高度才能进行创作。或许可以举个最简单的例子，贝多芬就代表着前者，他的工作环境虽算不上邋遢，但也只能保证最基本的要求。（在埃丽卡·容的首部小说《恐飞》[Fear of Flying]中有一段很具说服力的描述，叙事者在参观仿制的贝多芬琴房时，“被他生活所需之简陋深深打动”，这部小说虽是畅销书，但也不应受到忽视。我是凭记忆引述的，但如果你有引用某个作者的冲动，一般都说明这个作者还是不错的。）济慈代表着后一类，尽管只在那难忘的一刻，他穿上最好的衣服，然后坐下写诗。为了让灵感闪现，瓦格纳必须生活在天鹅绒般的华贵中，不论对他自己还是他人有多昂贵。他照例过着入不敷出的日子，好像他被赋予了国王的神圣权力一般。后来确有一位国王，巴伐利亚的路德维希二世维持着瓦格纳的奢华生活，而他也完全没有不习惯的意思。然而威尔第是花自己的钱达到同样效果的：他居住条件舒适，屋内望出去的一片葡萄园都是他的，但这是生意。以成就高伟论，瓦格纳和威尔第不相上下，但这两位巨人在个人生活需求上截然不同：威尔第可以睡在佳吉列夫那间简陋的小屋里，早晨醒来一样能作曲。瓦格纳会觉得这简直是在坐牢。


  歌德为客人着想，布置了一间豪华的客厅，而卧室是斯巴达风格的，因为他不用为自己着想：在歌德那里，想象力的简约通向诗的高度。但也许就算他生活得一团糟，诗也能写得一样好。具有高度条理性的作品和对维持生活秩序的执念常有联系，但也未必：这个事实已在那些懒散成性的艺术家身上得到证实。福特·马多克斯·福特的文学成就七零八乱，品质低劣，偶有夹杂一些杰作，但其中的两部——《好兵》和《队列之末》的前三卷（算作一部）——是精心编排的典范。而他一团糟的个人情况就像故意挑衅奥勃洛摩夫似的。福特可以一整天穿着沾上培根油渍的晨衣。同样的早餐成分也是西里尔·康诺利杂乱无章的生活的一个主题，他是一位重要的评论家，名噪一时，后来就沉寂下去了，部分原因是他的享乐嗜欲令人反感。康诺利的书（主要是散文集）就是他高雅生活的证明，他在现实中也是如此，透支巨额抵押贷款，只为每天享受香槟、鹅肝、名媛和珍本书。但他也会用一片冷却的熟培根当书签，尤其如果这是别人的书。我们所知的文学史上最著名的懒汉也许就是W. H.奥登了。这位作品就像细木工工艺品一样的诗人——想象一下一首比《罗马的陷落》还要精雕细琢的诗——他的厨房可以兼作生化武器实验室。更糟糕的是，他对别人家的房子也是如此。玛丽·麦卡锡做客时洗了很长时间的澡，还把浴帘放在浴缸外面而不是里面：后来水漫金山，主人拒不接受道歉，为此她落下了个坏名声。换作奥登，水漫金山已经算是感谢信了：他会让主人感觉自己被金帐汗国扫荡了一番。奥登很长寿，我因此得以亲眼见过他的领带。我以为是杰克逊·波洛克送给他的礼物，后来才发现只是一条沾了食物的普通领带。这使作家和作品之间的关系有了新的解读。他的诗歌怎么能如此工整利落，而他本人却完全相反？当然，兰波早就把这个问题摆在我们面前了。他年少时候创造的杰作《醉舟》（Bâteau ivre）最明显的特征就是其完美的结构，堪称纸上的建筑。但这位年轻人同样也能在咖啡馆餐桌上，把自己新鲜的排泄物特意抹到手上，代替墨水来创作。如果任何熟人误对他热情了点，他准会把那人的家里践踏一番。魏尔伦为什么等了那么久才对他开枪简直是个未解之谜。（格雷厄姆·罗布在他的兰波传记里——他写的巴尔扎克和维克多·雨果传同样是传记文学的典范——尽其所能想给出一个答案，但我还是没明白。）在之后的短暂人生里，这位天才清醒过来，尽管没有书面记录，也用他的生活表明自己年少的时候可能是个疯子。这么想当然也不错。而奥登虽然破坏力没那么大，但胜在一以贯之。


  精致的作品并不能证明作者就挑剔讲究。如果只从作品来判断，那你可能会觉得普鲁斯特和里尔克都是“讲究时髦”的人。普鲁斯特并不是：在他往衬衫里加保暖层之前他的衣着品位就已经很奇怪了，而且他的字迹难以辨认。里尔克算得上是，但用“讲究时髦”（dandy）还不足以形容他每天狂热显摆自己的品位。他的所有东西，就连便签，都挑选得无可指摘。他的字迹太好看了，就算写感谢字条也不马虎，甚至对不识字的人来说都像是一件艺术品。这样展现个人生活很费钱，他只能负担起一部分。当他得向人要钱的时候，可比瓦格纳婉转多了。他工于写这种讨生计的信，因此经常受贵妇邀请，在她们家住上一阵子，免费提供食宿，创作诗作，好给她们的房子增光添彩。从一种精致氛围再到下一个，他对这种迂曲轨道的掌控本身也是一种艺术。品位使一切合理。品位就是一切。他的行为举止就好像艺术是把品位提升到最高程度的结果一样。这些佩戴世家徽章的贵妇女主人们很乐于相信这一点，因为这让她们也成了艺术家。


  但即便是里尔克，他在唯一重要的领域也没有放纵自己：他为艺术献身，舍此无他。他为自己营造了一个不受干扰的环境。尽管听上去荒谬，但瓦格纳也是如此。《尼伯龙根的指环》最终还是写成了。考验并不在于环境是否奢靡到极致，而在于创作出来的作品是否值得这个花费。斯特拉文斯基的家庭布置是不是豪华太过了？如果他需要的话倒也不是：他那对比强烈、用各种颜色标注的手稿正说明他精心挑选的家居能使他像修道士一样专心致志。（佳吉列夫经常拖欠报酬：斯特拉文斯基把这样的行为正确地理解为波西米亚，因为波西米亚人不在乎钱——不在乎你的钱，而不是他自己的。）托马斯·曼同样也需要富丽堂皇的环境：他一生都很讲气派，方方面面都在模仿济慈的原则，就连指尖都是如此。指甲修不好，托马斯·曼不能写作。但他还是写出来了：第二部《约瑟夫和他的兄弟们》以及整部《浮士德博士》花掉他一笔不小的修指甲钱，是布莱特伍德区的价格。但我们还是看到了书。艺术家只有当生活方式妨碍创作的时候才是越过底线了。当菲茨杰拉德深陷债务的时候，他不仅亵渎了自己，也亵渎了读者，因为为生活所迫而创作是唯一摆脱困境的方式，所以这条逃生之路把他带进了最糟糕的困境。如果他知道怎么给自己多一点时间的话，《夜色温柔》能写得更好，至于不认为《最后的大亨》是草就之作的读者，他们对《了不起的盖茨比》成为杰作的原因肯定也有不同寻常的见解。但那些肆意挥霍，自掘坟墓，令我们瞠目结舌的艺术家们能这么做，是因为我们知道他们真正的价值。奥逊·威尔斯只是看上去要把自己毁掉：但他仍然是奥逊·威尔斯。有那么多人靠大笔借款过活，但我们从未听说过这些人。但更给人安慰的是，佳吉列夫借钱的时候也没有考虑该怎么花在自己身上，而几乎总是想着如何资助下一个想象力的奇迹。
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皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔


  Pierre Drieu La Rochelle


  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔（Pierre Drieu La Rochelle，1893—1945）身材高大，金发白肤，是两次大战期间法国右翼的宠儿。他生于一个保皇党资产阶级家庭，“一战”期间崭露头角，厌恶资本主义，发现比起左翼来他跟右翼更加志趣相投。之后他说自己一直是法西斯主义者。尽管直到1934年才公开声明效忠于法西斯，他很早就认定这世上只有两边，不是法西斯主义，就是共产主义。他年轻时是个备受倾慕的诗人，也一直是一名出众的散文文体家，要不是由于政治立场，他本可以为法国文化增光添彩。然而只有他的政治立场使人们对他兴趣不衰。（《秘密日记与其他作品》[Pierre Drieu la Rochelle: Secret Journal and Other Writings]一书直击德里厄不安的政治意识核心，该书由阿里斯泰尔·汉密尔顿译介，他专门研究法西斯知识分子，直到他们在“二战”结束后销声匿迹。）德里厄相信法国文化深受自由主义者和犹太人的侵蚀，应有的卓越地位因此岌岌可危。他很是赞成法国应该通过和德国结盟恢复国力，认为法国好比女人，德国好比男人，而这个说法对他来说总是饱含性暗示。他很重视个人仪表，对脱发很在意。他比大多数纳粹看上去还像金发白肤、野蛮冷酷的纳粹之神，因此他和这些入侵者结盟也像是命中注定。他非常乐意与纳粹合作，在伽利玛出版社配合德国人，通过自我审查维持公司运转之后，他接受了《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Française）主编一职。要为他稍稍正声的话，只能说德里厄对占领者的幻想开始破灭了，但他气愤也主要是因为德国人对于法国文化的强大并不热衷，远没有达到他的期望。他们对犹太人采取的手段对他没有丝毫触动。


  然而，他肯定意识到自己不仅站错了队，行为还极其恶劣，引起了公愤，因为法国解放的时候，他并没有站出来为自己的观点辩护，而是企图自杀。这次失败的自我了断引发了一个问题，该如何处置这个让人尴尬的天才人渣呢？但最终他做了件正确的事，尽管理由不怎么正确。他在自称为“最后的清算”（Final Reckoning）的告别讲话中说：“我们参与了这场游戏，而我输了。因此我应得一死。”但我们应得一死并不是因为我们输了，而是因为我们错了。


  



  ————◆————


  毕竟，我对政治没感兴趣到让它拖累我的余生。


  德里厄·拉罗谢尔，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》


  



  乍看来，德里厄的告别辞很荒谬。那是1944年巴黎解放以后；他与纳粹合作从不遮遮掩掩；他犯下了罪行，剩下的时日不多了。而他所有的劫难都是因为他对政治的兴趣。自杀之心已定，他觉得自己对政治的兴趣还不够，其实那恰恰是他念念不忘的领域。这是自欺欺人的典型案例。他三十多岁的时候一头金发，可谓人见人爱。他巨大的魅力能让一些教养极好的女性把他的政见抛在脑后。（文艺女学者维多利亚·奥坎波，日后文学评论杂志《南方》的编辑，从阿根廷来访，把德里厄邀上了床，几十年之后她仍然不顾他的政见，写回忆录时说他的价值取向不过是可爱的癖好罢了。）但他的政治热情，包括不切实际的反犹主义，从反感法国未能把欧洲联合起来讨伐自由民主异端开始，一步一步使他走向叛国的深渊。由于他认为纳粹德国能做得更好，便欢迎德国入侵。这一点上我们要明白，他并没有接受来自“法兰西行动派”*的指示。莫拉斯恨透了德国人。这两股力量的结合是因为他们都憎恨犹太人。


  在担任《新法兰西评论》主编并接受傀儡政权监管期间，德里厄只要任职，就算得上是同谋。但问题就出在这里。情况没我们想象的那么清楚。德里厄进一步接触后发现，他也不怎么看得起纳粹：他们对推动文化变革并不上心。他感受到了，并开始在心中培植一个信念，即法国一定会更加强大。（不用说也知道，他对犹太人的命运是完全不在意的，换言之，他是默许的。）如果他选择继续活下去的话，他最终可能会为自己过去的所作所为提出抗辩。从实际层面来说，他对暴政的支持并不多，充其量跟后来那些空口说白话的文坛抵抗斗士一个量级。毕竟，协助追杀犹太人的是勒巴泰和布拉西亚克。这两个人是要以各种手段惩治到底的。但德里厄总没有这样粗鄙，不是吗？


  他甚至可以把政治搬出来：他对纳粹的理解确实离谱，但毕竟这多少证明他的兴趣从来不是纳粹们的兴趣，他把精力都投入到了威权主义欧洲政体的理论构想中。换句话说，他也许证明了自己的无能。一些他的同时代人后来大胆地提出一种犬儒功利但颇有道理的观点：假如他能销声匿迹几年，或许会以临时政府官员的身份重出江湖，他在那个政府里有不少朋友和仰慕者。不仅仅只有他以前那些纳粹老朋友想庇护他。当他第一次因过度服用镇静剂自杀未遂，在医院苏醒过来时，他发现枕头下有一本前往瑞士的护照。这份文件可以说百分之百是德国宣传部陆军中尉格哈德·海勒放的。德国军队撤退时，高级别的法奸已经到锡格马林根的新基地安顿下来，而海勒还在巴黎四处奔走。临时政府的内务大臣艾曼纽·达斯迪尔·德拉维杰利与海勒的想法如出一辙，他也认为德里厄很适合去瑞士。很多杰出的文人都认为德里厄是他们的一员，这样的重量级人物不应该成为肃清运动的牺牲品。如果对象不是德里厄的话，他们的看法倒也不无道理。肃清法庭马上就成为公报私仇的工具。行径恶劣的路易·阿拉贡想逮捕年迈的安德烈·纪德。纪德与纳粹的所谓合作最多只不过是审慎的缄默罢了，加上有几次和恩斯特·荣格聚餐，两人在一起谴责文化蛮夷的时局，都不能好好专心于艺术了。但阿拉贡永远不能原谅纪德的先锋之作《从苏联归来》（Retour de l’URSS）。


  幸运的是阿拉贡的中伤没有占上风。感谢上帝，毕加索的愚蠢也没有：令这位最伟大的现代画家终身蒙羞的，是他把自己的画室拿出来作为治安会会员的聚集地，宣传如何对那些向敌人妥协的人们实行专政——毕加索会这样严肃实在奇怪，他在德占时期一直光顾黑市餐厅，从来没有遇到过风险。那是一个虚情假意的年代：除了谦逊以外，没有任何美德的确切迹象。公平正直的弗朗索瓦·莫里亚克（有人说，他之所以正直，是因为有个卖国贼兄弟）对不受欢迎的亨利·贝罗曾有美言，后者在德占时期不断对共产主义者、人民阵线、英国——尤其是犹太人——进行一连串的辱骂。莫里亚克大胆到甚至敢为暴躁的犹太人迫害者罗伯特·布拉西亚克辩护，称他是“了不起的灵魂”，布拉西亚克曾告诉盖世太保该敲哪扇门，对这样一个罪有应得的人来说，这真算是一个盛赞了。布拉西亚克被枪决在当时看来已经是对他的最低惩罚，但莫里亚克预见到这场行刑大狂欢最终会留下更长久的后遗症。莫里亚克就是不喜欢肃清运动，而回过头来看，他似乎是对的。加缪认为必须要有惩罚，但在实施的时候要心怀遗憾。萨特坚定不移地支持行刑。这是最让人一目了然的道德测试。如果德里厄立刻接受审判，很可能被判死刑。但可能他自己早就给自己判了死刑。1945年他终于自杀身亡。这次他用了煤气。他几乎确切地知道从德朗西驱逐出境的犹太人的命运，所以也许觉得这种终结自己生命的方法正是恰当不过。

  


  * “法兰西行动派”为法国诗人莫拉斯于1899年发起的法国极右民族主义组织，激烈反犹。
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  阿尔弗雷德·爱因斯坦

  艾灵顿公爵
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阿尔弗雷德·爱因斯坦


  Alfred Einstein


  不要把音乐理论家阿尔弗雷德·爱因斯坦（Alfred Einstein，1880—1952）跟他的物理学家堂兄阿尔伯特·爱因斯坦混淆起来，前者出生于慕尼黑，1933年之后开始流亡，先是在意大利，后来去了伦敦。他大部分生命专注于学术，主要成果是三卷本历史著作《意大利情歌》（The Italian Madrigal），以及他对克歇尔编莫扎特作品目录的修订。他写了一本关于莫扎特的通行专著——至今仍然是该领域最优秀的一部作品——还写了一部关于维也纳黄金时代的权威概论，《浪漫主义时期的音乐》（Music in the Romantic Era）。此外还有一些凝练的散文，其中最优秀的作品收录于《音乐散文集》（Essays on Music，1956），这也是他最易读的一本书。在他那个时代，大作曲家的传记动辄几大卷（开此潮流的是厄恩斯特·纽曼的《瓦格纳》，不过如今已不再流行），所以爱因斯坦在一个段落里能表达那么多内容，着实让人大开眼界。他既有智慧，也有分寸感。后者并非总有前者相伴，但是前者若失去后者也就不复存在了。


  



  ————◆————


  我们若是任凭自己的想象力驰骋，很难想见如果莫扎特活

  过三十五岁，舒伯特活过三十一岁，音乐世界会有怎样的

  变化。


  阿尔弗雷德·爱因斯坦，《最后的作品》，收录于《音乐散文集》

  （Essays on Music）


  



  在同一篇散文里，这位音乐理论家列了一张单子，细数莫扎特在比舒伯特多活的那几年里都做了些什么：“《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》，三部伟大的交响乐以及最后四部四重奏。”于是他重新聚焦于一个永远让人不安的问题。这个问题不是说舒伯特如果活得和贝多芬一样长，他有可能创造出什么，而是说如果舒伯特活得和莫扎特一样长，他有可能创造出什么。爱因斯坦并没有直接这样提问，但是他确定这是读者会提出的问题。爱因斯坦说，德语里fruhvollendet（直译为“过早完成”）这个词经常被奇怪而错误地用在英年早逝的作曲家身上，他们明明从未“完成”，而是早早就被打断了。


  对于二十世纪研究艺术的犹太学者来说，一个艺术生命被腰斩是随时可能发生的现实。先是在分崩离析的欧洲，后来流落美国，阿尔弗雷德·爱因斯坦始终是在文明岌岌可危的阴影中进行书写的。随时有遭迫害的威胁，他对于过往的观点难免带上悲观主义的色彩。他的莫扎特研究专著之所以伟大，一个因素是书中凸显了文化的脆弱。他把莫扎特天才的喷涌表现为与命运的赛跑。他把莫扎特这个异邦人看作一个Luftmensch*，很难在尘世找到一席之地。他对舒伯特也是一样的看法，他当然是正确的。舒伯特的事业——在德语中叫Laufbahn，意为他所走的路——忙碌而充实。当代的浪漫激进派把舒伯特描述为身陷重围的反叛者，其实他在中产阶级发达的维也纳如鱼得水，被朋友们围绕，是欢乐的代名词。但他也是神灵降世的化身。就算从飞碟里走出来，也不会比他更加不属于这个世界。


  对这等天才我们如何解释呢？第一个需要考虑的问题，是为什么这种天才的高产完全不会干扰他作品品质的卓越。我跟澳大利亚诗人彼得·波特有过一次对话，他对古典音乐有极深的造诣，他提出伟大的作曲家几乎个个如此。从福楼拜开始的现代文学或许让我们欣赏一种范式，那就是一小部分完美的作品，要用艺术家的一生精雕细琢而成，但是从巴赫直到马勒的音乐传统并非如此。作曲家们一气呵成，作品就是完美的。就算巴赫少写一百首康塔塔，他也不会创造出更好的康塔塔。


  但即便是与多产的前辈后人相比，舒伯特也是特殊的。我自己进入舒伯特的音乐世界是通过钢琴奏鸣曲，由阿图尔·施纳贝尔演奏。理论上来说，我主要的兴趣是他的“艺术歌曲”（Lieder），但我发现歌词会成为干扰。德语懂得越多，我就越不喜欢那些歌词。（在法国的“香颂”传统中，最优秀的作品没有这个问题，因为福雷、哈恩、迪帕克和其他作家都精心配上了一流的歌词；但舒伯特不总是如此。）舒伯特的纯音乐作品没有这样的障碍：没有喋喋不休的词句来干扰行云流水的乐曲。一段时间之后，我可以把任何奏鸣曲中的任何乐句还原到它所属的奏鸣曲中，后来对交响乐我也可以这样做了。在剑桥时我结识了后来成为音乐理论家的罗伯特·奥莱吉。我们一起参加脚灯社†——我在爱丁堡艺术节创作了几出时俗讽刺剧，奥莱吉做音乐指导——如果当时就有人告诉我，他日后会成为我们首屈一指的乐理大家，我也不会感到奇怪。（很遗憾奥莱吉没有谱更多曲子，他完全能写出美妙的旋律，毫不逊色于自己的研究对象迪帕克。）某天晚上，我们进行了一场有关音乐的长谈，互相炫耀自己最喜欢的伟大作曲家的名字和作品号。奥莱吉崇拜他们中的每一位，但是他说，舒伯特是超越崇拜的。他对我还没有听过C大调弦乐五重奏感到很惊讶，还预言说等我第一次听到时，那将是我一生最难忘的日子之一。


  他是对的。我是听阿玛迪斯弦乐四重奏的成员外加一个乐手演奏的，我后来认为这场演出的“弹性节奏”（rubato）太华丽了；不过，一定程度的过度阐释也许对留下深刻的第一印象是有帮助的。（过度阐释会替你做出反应：日后你会讨厌，但还是能帮你上路。）我本来觉得不会有比贝多芬晚期的四重奏更精彩的作品了，但是舒伯特C大调五重奏里的柔板能容纳贝多芬所有的精彩，然后还有多余的空间。三十年来，我只是偶尔再听这首五重奏：它会把我带到太远太深的地方，而且无论如何，我对这曲子早已谙熟于胸。但我已经知道，在我生命最后几年里我可能会反复听它，甚至可能听着它离世——最好是放到柔板的时候。我发现维特根斯坦在写给英国语言学家C. K.奥格登的一封信里提到了C大调五重奏，我毫不奇怪，反倒颇为自得。维特根斯坦称颂它为“神奇的伟大”，这样理性的一个人，使用的语言却非同一般地炽热。他本人以斜体强调了“神奇”二字，至为精当。没有比这更慎重的表达了。但这样心醉神迷的时刻，恰恰是回到爱因斯坦那句话的时刻。如果舒伯特再多活四年——即他与莫扎特的生命长度差——他不是能多写几首同样复杂的作品，而是多写几十首，甚至几百首。这就好比想一想只是因为一场病，我们失去了多少贝里尼的歌剧。（同样的病夺走了比才的生命，但他死时比贝里尼大三岁：如果他死于贝里尼的年龄，我们也就没有《卡门》可听了。）这不是像想一想我们失去了多少阿里斯托芬的剧作，因为有人放错了地方，或者塔西佗的《编年史》（Annals）少了多少卷，再也不可能知道塞扬努斯篡位败露的故事：这些作品都已经写出来了，它们存在过。但是贝里尼的歌剧，就像马萨乔的壁画，或者修拉的画作，我们失去了这些作品是因为它们从来没有存在过。它们的创造者不是太早完成：他们是被打断了。


  在所有打断中，最不幸的莫过于舒伯特。而死于二十六岁的马萨乔不妨说是更令人痛心的损失。年轻的艺术爱好者们站在马萨乔的佛罗伦萨壁画前目瞪口呆时，还是可以这样安慰自己：米开朗基罗也曾立在同一处，一样被马萨乔化腐朽为神奇的天才所慑服。马萨乔的英年早逝让一幕奇迹戛然而止。但是也可以这样想：他也许早已完成了他能完成的所有革命，如果他继续活着，能留给我们的大都是一样的东西——也许会更宏大，更绚烂；甚至也许会达到米开朗基罗的西斯廷教堂拱顶和拉斐尔的梵蒂冈宫大厅的规模；但必然仍脱不开具象艺术的藩篱。他不可能一路发展到印象派、立体主义和抽象主义。但舒伯特的可能性是无限的。根本无法预测。爱因斯坦对艺术评论的贡献就在于，他提醒了我们这些批评家一点：我们有一种内在的倾向，要为过去注入塑形之精神，让它们凝固定格。


  诗意的敏感，如同诗意的创造力，充满了一种终结感。但我们所珍视的传统实际上也可能完全是另一个样子：这是二十世纪通过时代错误的暴力让我们清醒意识到的。维托尔德·贡布罗维奇和切斯瓦夫·米沃什只是波兰现代文学最绚丽的花丛中的两枝，要不是某个纳粹恶棍在1942年用一颗子弹击穿了布鲁诺·舒尔茨的脑袋，波兰现代文学的全貌也许就会是完全不同的一番布局，虽然当时的舒尔茨已经五十岁了，但他可能刚刚开始他本可以写出的某部作品。作为一个画家，舒尔茨一生只开了一次画展，这是发生在整整一代犹太画家身上的事情。看到舒尔茨唯一一幅幸存下来的架上画时，我们清楚地感受到一股艺术创作的洪流才刚刚开始喷涌。但我们却只看到了一个开始。这样的可能性总在阿尔弗雷德·爱因斯坦的脑中徘徊。当他还是一名年轻学者，纳粹噩梦尚未开始时，他的记忆中已存着东欧犹太人大屠杀‡。这是犹太人的贡献，一种模棱两可的特权：将过去的伟大作品设法消解掉的偶然性归还给过去。但伟大作品当然也包含偶然性，否则它们根本不可能被创造出来。中肯的批评会说明这些：偶然性的作用，推动着无可避免的一切的无常命运，以及创造出传世作品需要多少运气。

  


  * Luftmensch原是德语，进入英语意思是“空想家”，但合成这个词的两个德语单词分别是“空中”（luft）和“人”（mensch）的意思，所以这里作者可能也是取其字面含义，暗示爱因斯坦将莫扎特看作是一个“空中人”，即不属于尘世的人。


  † 成立于1883年的著名剑桥大学生戏剧社团。


  ‡ 特指十八、十九世纪东欧犹太人遭受俄罗斯哥萨克人的血腥灭绝。
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艾灵顿公爵


  Duke Ellington


  爱德华·肯尼迪·艾灵顿“公爵”（Duke Ellington）1899年出生于华盛顿特区。他的音乐训练是一堆大杂烩，包括钢琴课，幼年时饮下的叫人晕乎乎的教会音乐鸡尾酒，以及滑稽表演。他作为乐团团长的事业开始于为宴会组织乐队。他的第一支专业乐队“华盛顿人”（Washingtonians）1923年到达纽约的时候，一共只有六七个乐手。在哈莱姆区的棉花俱乐部里，他的乐队扩大到十余人，逐渐向后来标准的十六人组合靠拢——完整的艾灵顿乐团（常被宣传为“著名乐团”）一般也不会比这规模更大。但这个乐团能创造一个自己的世界，而关于艾灵顿的独一无二，最真实的评价正是：他的乐团就是他的乐器。艾灵顿不只有一个时代，而是创造了众多自己的时代，而其中最硕果累累的应该是1940年至1941年的乐团时期，每个伴奏都是一颗明星。我最初接触艾灵顿是通过他的“1956新港爵士音乐节密纹唱片”，此后就从他四十年代初战前（美国参战前）的唱片开始听起来。我在下文就是试图思考，后来我在他的作品中来来回回，却总是从那些最早的唱片开始，这到底是为什么。今天刚开始听艾灵顿的人，我觉得也最好从那些唱片开始，这样就永远无须怀疑他们面对的是一个天才。艾灵顿走了，一起带走的是一个秘密，当时的所有作曲家，无论是爵士乐还是更学院派的作曲家，从来没有解开这个秘密：如何将其他人独特的创造力融合在一起，汇成一幅更广阔的图景。也许最好的比较对象是佳吉列夫。艾灵顿是一位在他自己的国家备受尊重的先知式人物——部分原因是理查德·尼克松曾邀请他去白宫，坐在艾灵顿身边弹钢琴——艾灵顿死于1974年。


  



  ————◆————


  吉特巴舞你们永远学不会。


  艾灵顿公爵，引自纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编《听我对你说》

  （Hear Me Talkin' to Ya）


  



  艾灵顿是真的喜欢舞者，他一想到爵士乐有可能“发展”到舞者们没法再跟着音乐起舞的程度就心惊胆战。他说“吉特巴舞你们永远学不会”，他不是真的在抱怨。吉特巴舞者们可能让他睡不着觉，但他还是希望他们在那里。他回忆起《哈莱姆天井》（“Harlem Airshaft”）中对纽约生活的场景和声音的记录，那是他四十年代初的三分钟交响曲之一。如果他只是把声音直接录了进去，那么这部层次最丰富的作品就不过是平铺直叙的节目音乐而已，类似施特劳斯的《家庭交响曲》（Sinfonia Domestica）。但是，艾灵顿创造性地把它们表达了出来，将他的观察力具体地转化成了想象力。艾灵顿一直是一个观察家，早在四十年代初，他已经观察到他参与创造的这种艺术形式正在发生怎样的变化。他把自己的疑惑和担忧概括为一句俏皮话：“给我摇摆，其余免谈。”他用独特的方式为音乐配词，令音乐摇摆得无懈可击。但是迷乱之下隐着不祥。艾灵顿能看到“墙上的字”*，用乐谱写的。他那看似漫不经心的一句话直击二十世纪艺术所经历的漫长危机的心脏，这一危机是否是新生命诞生前的阵痛，至今难有定论。


  对艾灵顿而言，这就是丧钟。他认为，自己倾力浇灌的艺术形式的根基在于它的娱乐价值。但是，对于下一代的乐手们而言，这一艺术形式的根基在于其艺术性，娱乐性至多是次要考虑，甚至可能是需要避免的一种懦弱妥协。在短短几年的时间里，才华横溢的新一代爵士音乐人成功证明了自己的严肃性。当年的轻松愉悦，如今成了痛苦挣扎。带着发展眼光的爵士乐学者们喜欢把这个停顿期称为过渡，但是比波普爵士乐界当时用的那个词才是千真万确的：那是一场革命。旧秩序之所以成为基石，仅仅因为它被打进了泥土中。可以举出几千对例子来说明这种区别。一个简单的例子是本·韦伯斯特和约翰·科尔特兰各自全盛时期的对比。韦伯斯特是艾灵顿的乐手，他表演了三分钟交响曲中的部分独奏，那是1940年至1941年的唱片。那个组合是艾灵顿整个事业中最群星璀璨也最默契无间的一个。每个独奏乐手都被鼓励要在很短的时间里贡献自己的全部，不容任何套路，甚至重复都不行：即兴重复乐段被连奏乐曲所取代，后者尽管也是即兴创作的，但事后可以记录下来，而且每个地方都那么连贯流畅。约翰尼·霍奇斯、库迪·威廉斯以及雷克斯·斯图亚特这种级别的乐手习惯性地在他们被分配到的几秒钟里塞进的东西，比起他们日后领导自己的乐团时一整个晚上的创作还要丰富。但是没有人能塞得比韦伯斯特更满了。当我第一次听到他跟艾灵顿一起演奏，我认为相比之下，柯曼·霍金斯听起来都有点犹豫不决了。韦伯斯特《棉花尾》（“Cottontail”）的独奏是我的最爱。听过几次之后，我就可以哼唱出每个乐符了，五十五年之后那个曲调还在我脑子里，就像一个名字很长的俱乐部门口的霓虹标牌，我甚至还能记得他的音调的质感，浑厚，粗哑，仿佛肖恩·康纳利在打鼾。本·韦伯斯特的名字进入我的脑海，排在另一位韦伯斯特边上，后者执着于死亡的概念。而本·韦伯斯特我觉得是更执着于旋律小姐与她的节奏哥哥之间的不伦之恋。作为一个形容词，“韦伯斯特式的”有一个新的现代意义，把现代主义理解为戏剧时代在我们今天以一种新的形式重现，但是带着从野蛮中升起的诗意所具有的原始活力。那个时期的本·韦伯斯特的唱片，尤其是他跟艾灵顿合作之后，几乎没有一段是我能够忘记的。要记住不费吹灰之力。被记住正是它对听者的要求。本·韦伯斯特之于艾灵顿，正如莱斯特·扬之于威廉·巴锡：在这位乐手的曲调中，凝聚凸显了乐团全部的质地。


  现在先把《棉花尾》放到一边，用几十年的时间来换口气，听一听约翰·科尔特兰如何仪式性地谋杀了一些毫无还击之力的标准。我不会浪费时间来拿约翰·科尔特兰开玩笑，因为菲利普·拉金早就这么做过了，调动他全部的喜剧细胞来发泄内心真实的愤怒。（从未读过拉金《爵士日记》[All What Jazz]的各位，顺便说一句，要直达拉金激烈批评的中心，最佳路线就是读有关科尔特兰的部分。）科尔特兰做的很多事情叫人目瞪口呆、揪心抓肺，而韦伯斯特从来不会这么做，唤起这些记忆无济于事。但是，指出韦伯斯特做了哪些科尔特兰没有做的，也许还有些价值。科尔特兰的乐器也是次中音萨克斯管，但二人的共同点仅此而已。事实上，科尔特兰的乐器能被认出是中音，只因为它既不可能是低音，也不可能是高音：它有着中音的音域，但是霍金斯所发现的、韦伯斯特将之强化深化的中音音质，在科尔特兰那里荡然无存。没有一句乐句让人过耳难忘，除非对耳朵造成伤害，而重复的唯一目的就是证明，本来人们可能会好心看作意外失误的地方其实正是乐手存心为之。奇形怪状，前不搭后，这些都被视为理想状态。最重要的是，最要命的是，这一切无止无尽。除了逼近的死亡，没有什么能让这一场噪音的游行终止，这一事实让听者稳步确定了这样一个印象：它原本就没有理由开始。换言之，没有真正的动力，只有速度。这种大阵势表演让人印象深刻，完全是基于它的阵势，始作俑者倾其一生之力来做出这样一个发现：高超的技巧让他毫无吸引力地展示了什么是他能做到而别人做不到的。至于很可能根本没有人想这样做，他是不会考虑的。事实本来也不可能如此：技巧再精湛，复制起来也很快，克隆版的科尔特兰比比皆是。他们也都摇摆得不对。


  这里所显现的是强权与权威之间的区别。科尔特兰将倾听强加于人，而你不得不认为他是严肃的，因为除此之外他什么也不是。韦伯斯特使倾听难以抗拒。但是对于下定决心不愿意被屈尊对待的新一代来说，这样的魅力注定是可疑的。所谓从主流爵士向现代爵士的发展，以比波普为过渡，除了美学元素还有政治元素，也正是这个政治元素使得当时要反对这种发展成为不可能，即便是现在也依然很困难。它的美学元素成了二十世纪所有艺术的标准：他们前赴后继，努力超越单纯的娱乐标准，这一步的迈出让技巧更受重视，将技巧变成了主题，最终使得专业技能成为不仅是演奏甚至是欣赏的必要条件。（在建筑界，这一转折点始于勒·柯布西耶：他计划将原有的巴黎全部推倒重建，业外人士有质疑之声，但是其他建筑师都说自己没有能力评判柯布西耶的天才。）然而，政治元素是爵士乐特有的。这与黑人的尊严有关，这是一项值得做出牺牲的事业。不幸的是，音乐的愉悦性也成了牺牲品。尊严视娱乐为敌人。


  摇摆是爵士乐娱乐性的精华。三十年代末，“摇摆”一词被大乐队爵士征用，后来成为美国战争宣传音乐，走上征服世界的道路：在日本，投降之后第一批波比短袜族出现得如此迅速，简直就像是从B-29轰炸机上直接扔下来的。但是，摇摆始终是一切爵士乐类型的主要元素，因为爵士乐最初就是舞曲，如果没有清晰可辨的节奏，舞者们就不知何去何从。更不用说如果没有清晰的节奏，变化也就不可能了：切分音要存在，必须首先存在规则的律动。无论爵士乐变得多么复杂微妙、难以捉摸，它始终保有给人活力的单纯。高度成熟的节奏部分的乐手们被鼓励进行旋律创新：在那些飞速旋转的快曲中，查理·帕克和迪兹·吉莱斯皮所炫耀的音符刻意扼杀了所有的节奏律动，而那些节奏乐器原本可能将瀑布般的乐曲收纳在一个明显的拍子中，如今却一心要争取平等地位，只暗示节拍，而不再表述节拍。所有的暗示很少汇合为清晰的呈现。“背离”（departure）成了频频出现的褒义词：乐队里的每个成员都在背离一个可预测的乐节，离得越远越好。（在经典爵士乐中，从未存在任何有关可预测部分的节奏问题——用切分节奏就解决了——但是，创新强迫症患者认为最关键的东西是可以弃之不顾的，就好比自我意识过分强烈的大脑，厌倦了规律的心跳。）抛弃基本线性推进的结果，就是冲劲能把脖子扭断，却没有真正的激情。只有到了慢曲中，听者才能辨别乐手们除了技巧是否还掌握了些别的什么。弱拍部分既狂野又荒芜，是将自己装扮为沙暴的沙漠；难怪艾灵顿，一位尝过鲜榨果汁的冷静顾客，会觉得这样的爵士乐都是骗子。


  多年以后，在太平洋的另一边再次听爵士乐，我很高兴自己与艾灵顿是一样的感受。刚开始探索比波普的时候，我发现这真是一个神奇的领域，但是我极少感到跺脚的冲动，让我很担忧。我喜爱塞隆尼斯·蒙克的慢曲，甚至快曲中有一些也不错，但是部分原因就是这些曲子有摇摆。（在他的最后阶段，我也曾亲见，蒙克嗑药实在厉害，他有时候会抓住一个和弦，完全无视钢琴，但是他状态好的时候，他的左手会摇摆，不管他的右手在与无限的对话中走得有多偏。）没有摇摆的波普将爵士乐赶进了寸草不生的墓地，凭借矫揉造作获得了学术界的首肯。这是精疲力竭的古典艺术花了几百年时间寻找避难的目的地，但让人不安的是，大众艺术一经发明就直奔同样的终点而去。即便没有波普音乐政治灵感的特点——我们来玩一点他们偷不走的东西——爵士乐也可能走上跟电影音乐一样的道路，天赋英才的演员如吉恩·凯利也可悲地证明了，在无人指导的情况下，他会扔掉那些独立的表演曲目，把整个电影变成一出糟糕的芭蕾表演。即便所有的乐手都是白人，这种被严肃对待的致命冲动还是一样会存在。但是这些乐手中最棒的都是黑人，而地位是生死攸关的大事。


  就连艾灵顿也不能对地位的诱惑免疫。他是天才级人物，但只有欧洲人才这样对待他。在欧洲，他与皇室齐肩并坐，仿佛他的绰号是货真价实的封号一样。在美国，尼克松之前没有一位总统邀请他进白宫。他得马不停蹄带着乐团奔波在路上，有几条路几乎就把他带到南方了，吉姆·克劳†就在那里等着他。艾灵顿尽己所能避开这一切，但可悲的是即便在北方，也有足够多的触手可及的羞辱。巡演是解决经济问题的办法，这是他必须面对的。他拿的是乐队领班而不是作曲家的薪水。作曲在他自己心里是抵达不朽的船票，这也可以理解。作为他艺术生涯的崇拜者，我努力去认同，但是我耳朵获得的证据让我感觉，他那些大规模的作品与那三分钟的奇迹相比，无论在哪方面都相形见绌。一方面，这些大作品没有摇摆，除了个别片段，仿佛慰问品一样被扔给失去耐心的舞者，他们本来就不该出现在舞厅里。他最后几年世界巡演时的固定组曲《神圣音乐会》（Sacred Music Concert）是那些大作品苍白无力的顶点——一种艺术形式漫长发展的终点，而他自己最好的作品恰恰证明了对这种艺术形式来说，“发展”（development）是一个不准确的词。我还是本科生的时候，在剑桥圣玛丽大堂听过一次《神圣音乐会》。看见这位伟大的老者依然掌控着自己的命运和魅力，真是莫大的荣幸，可惜神圣太多，音乐太少了。当乐手们起立表演独奏，雨点般的音符代替不了他们被遗忘的前辈们曾经雕刻出的乐句。艾灵顿肯定心知肚明：他指挥的是自己的坟墓之旅。后来，我在国王街看见他钻进豪华轿车，和他一起上车的是低音萨克斯手哈里·卡尼，曾经历过辉煌岁月的唯一幸存者，也是唯一被允许跟团长同车的艾灵顿乐团乐手，而不是和其他人一起坐大巴。


  轿车开走前，艾灵顿从车里对他的粉丝们微笑，捻着响指，他的大眼袋像一对般配的旅行箱。（我从他那里得到了一个眨眼，至今仍保存在我的最美记忆档案。）他以前见过只要他露脸就要给他放血的暴民，但是他的注视中没有警觉。也没有多少能量。我猜这是他的告别演出了，确实不久后，艾灵顿就退休了；但是一个悲伤的事实，是令我如此敬佩的创作力早已荡然无存。我第一次听他唱片的时候，这种创造力就已经开始减弱，那是五十年代末。1956年的纽波特爵士音乐节上，艾灵顿乐队以《蓝调中的渐弱与渐强》（“Diminuendo and Crescendo in Blue”）为主题的长表演，还有保罗·贡萨尔维斯马拉松式的高音独奏，登上了全世界音乐新闻的头条。这次表演是艾灵顿事业的回春，被录制成密纹唱片——这很可能是密纹唱片第一次被用来表现爵士乐乐队能在三分钟之外做些什么——我们在悉尼一遍又一遍地听《蓝调中的渐弱与渐强》，做出煞有介事的评论。我们中的学者能分辨是哪个乔·琼斯，是乔·琼斯还是菲利·乔·琼斯，后者正在拍打舞台边缘，让贡萨尔维斯再来一段副歌。争论是一边跳舞一边进行的：没有人一动不动地听着，哪怕他是坐着。整首曲子摇摆得如此激烈，你不得不敲打点什么：有时候是你旁边的人。


  在这甜美热闹的节奏驱使下，我终于接触了艾灵顿以前的作品，虽然有点迟。我这才意识到他早已开始走下坡路了。让乐队有更多呼吸的空间，这一可能性引诱着他，让他放弃了那些美妙繁复的细节，那是时间压迫下的产物。尽管早期的大规模组曲和后来的伴曲都出现在了黑胶唱片上——《如此甜蜜之雷》（“Such Sweet Thunder”）就是这样获得生命的——黑胶唱片上的三分钟乐曲才是他最理想的音乐形式，从一开始就是这样：他擅长的是十四行诗，而不是史诗。标杆在“棉花俱乐部”（Cotton Club）时期就已经定下，那时的汽车还是有脚踏板的。艾灵顿密纹唱片集出来之后，我就建了个收藏夹，一直收藏到他最初录制的唱片。我一个小节一个小节地饮下巴伯·米利和山姆·南顿洪亮的音调，如果他们俩演奏的长度不超过一两个副歌，这种效果可能会弱一些。艾灵顿乐团的人员总在变换，但有几个似乎总在恰当的时候回来，而把乐团串起来的正是独奏者们。三十年代中期有过一个特别棒的组合，雷克斯·斯图亚特吹喇叭，给库迪·威廉斯做伴奏，他就酸溜溜地调着弱音器：两种不同的亮闪闪的喇叭，一个是金色的钟声，另一个是夜晚的哭泣。这两种声音交相呼应是艾灵顿音乐的精华，对他来说，城市的声音——《哈莱姆天井》，《坐A车厢》（“Take the A Train”）——就是灵感的集合，汇成城市旋律的语言，没有哪个诗人能写出比这更美的诗句，哪怕是哈特·克莱恩的《桥》，抑或高尔韦·金内尔最精彩的短篇史诗《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。但是艾灵顿最坚韧的连接线是乐曲开头部分的紧凑安排：精确得如同编写过总谱，但是又随意简单得仿佛即兴而作，甚至每个重复乐段都会有些许变奏和发展。“发展”这个词终于也适用一次了，也是它唯一应该适用的含义：一种深化，一种丰富。每个获得灵感的独奏者都是作曲家，在密集的合奏片段之间搭建起透明的桥梁，而且总是带着一种坚定的、受节奏驱使的旋律冲动，哪怕是在慢曲部分。约翰尼·霍奇斯在为艾灵顿留位的时候，他的高中音萨克斯独奏每一分钟都精彩至极。如果有人认为霍奇斯蜜糖般的音调向来如此精彩，他们大可以听听他自己指挥的乐队的唱片，其中有他独奏的部分，自组乐团是他所犯的致命错误。


  艾灵顿的人马都是自学成才，他给了他们足够的时间——刚好够用，不会更多——表演他们所有的绝技，但是他们不能超出他划定的范围。如果不是律动和摇摆让他指挥出的音乐产生自由随意的感觉，结果很可能是拘谨的。正如纳博科夫对普希金四音步诗节的评价，那真是听觉的天堂。1940年至1941年的乐队是艾灵顿事业的巅峰，也因此已经包含了自我毁灭的材料，因为所有这些独奏明星都想要自己的乐队。霍奇斯不是唯一发现做总指挥有多难的人，不时会有吃了苦头的逃跑者又回到艾灵顿身边，但是再也做不到群星同台，足以再现唱片上那些叫人如痴如醉的作品了。每一首曲子的每一段音节，我都熟记于心。艾灵顿的珍藏版唱片是一种语言：很多声音，一场对白，但依然是一种语言，甚至胜过语言。艾灵顿语言最精彩之处在于，只有一种倾听它的方式，正如只有一种创造它的方式，通过爱。


  学术和人物传记在以下这点上如出一辙：总是试图分解艾灵顿的语言，通过分析把它拆成碎片。在他最后的岁月，艾灵顿越来越成为探究的对象，整体上来说这对他并没有多少益处。（很早以前他就试着警告世界，太多的分析不好：“这一类的话臭气熏天。”）一旦达成共识，说比利·斯特雷霍恩作为全盘指挥的贡献被低估了，很快大家就说艾灵顿的贡献被高估了。在路上的那段日子，艾灵顿让自己免于受制于任何女性，他的办法就是每次跟两个一起睡觉。现在这些女人都上了年纪，也愿意出来说话了。我们因此听说了他温和外表背后的野蛮。现在可以这样推断，作为一种嘲讽式的自我开脱，沙文主义将自己表达成了感伤主义：《芳心之歌》（“Mood Indigo”）是唐·乔瓦尼‡的夜逃。但是学术和传记加入再多不相关的细节，也丝毫冲淡不了一个事实：这个了不起的男人有着缺陷，而他可以把所有的缺点都幻化成一首鲜活的歌。他无法控制的缺陷存在于他所生活的国家。哪怕是他，一个天生的王者，也必须靠奋斗来获得特权，特权是唯一能抵抗无休无止的侮辱的盔甲。他奋力拓展自己创造力的边界，力图超越天然的藩篱，希望成为另一个美国作曲家，像阿龙·科普兰、塞缪尔·巴伯、查尔斯·艾夫斯那样的作曲家。他把自己的奋斗看作是必然的，但这种必然仅仅是政治性的。若出于一种内在之必然而行动，艾灵顿早就是那一位美国作曲家了，是他把爵士乐带到了巅峰，从此之后不可能再增添什么来让它有所不同了。对爵士乐只可能做减法。新一代只能去尝试别的东西。艾灵顿如此慷慨，他肯定意识到了孩子们的出走都是因为他自己，所以他从不太严厉地批评他们。他开过一个玩笑：给我摇摆，其余免谈。但这个玩笑是实情，略加延伸便可适用于所有的艺术类型。

  


  * “墙上的字”出自圣经旧约典故，古巴比伦国王伯沙撒在宫殿里设宴纵饮时，忽然看到一个神秘的手指在王宫墙上写看不懂的文字，国王请教犹太预言家但以理，明白了墙上的字表示“大难临头”。如预言所示，伯沙撒当夜被杀，新国王由玛代人大利乌继任。


  † 吉姆·克劳，种族歧视的代称。


  ‡ 唐·乔瓦尼，莫扎特同名歌剧的主人公，一个放荡成性死不悔改的男子形象。


  F
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费德里科·费里尼


  Federico Fellini


  费德里科·费里尼（Federico Fellini，1920—1993）出生在里米尼，但一心向往罗马，等他到罗马时，正赶上法西斯政权走向灭亡前最后的肆虐阶段。他的漫画天赋是他进大城市的入场券。墨索里尼1938年禁止了美国的漫画书，但对于费里尼同时代的人来说为时已晚。费里尼早期的连环漫画就深受美国漫画榜样的影响：他画过盗版的《飞侠哥顿》（Flash Gordon）和《魔术师曼德雷》（Mandrake）同人。战后，美国的连环漫画不再受到官方排斥，在意大利比以往任何时候都更为流行，六十年代，连共产主义知识分子也不觉得痴迷于《花生漫画》中的人物，专心阅读连环画月刊《莱纳斯》（Linus）有什么不妥。可以说，费里尼之所以在他的性格形成时期可以抵挡革命左派的诱惑，跟他沉醉于一个想象中的美国有些关系。费里尼的所有电影中——包括早期和晚期作品——巅峰之作要数《八部半》，这部电影中的虚幻意象即源于漫画：这是二十世纪流行和高雅艺术如何紧密结合的一个突出范例。费里尼早年赖以维持生计的其他低级艺术形式还有杂耍表演和广播剧。约翰·巴克斯特的《费里尼》（1993）很好地讲述了这位伟大导演拥有的平民化的创作来源。我自己的文章《惹眼的费里尼》收录在文集《即便我们发声》（Even as We Speak，2001）和《从这篇开始》（As of This Writing，2003）中，试图展示一个动辄要取悦数百万观众的人对一颗年幼心灵的巨大影响。


  



  ————◆————


  我小时候觉得自己有点像哈罗德·劳埃德。我戴上父亲的眼

  镜，为了看上去更像还会去掉镜片。


  费德里科·费里尼，《访谈》（Intervista），第76页


  



  真想看看费里尼版的哈罗德·劳埃德。他曾在让人眩晕的摩天大楼边缘表演特技吗？哈罗德·劳埃德多数看似玩命的把式靠的是镜头角度和特技效果，而且他至少用过一次替身；但我们不难想象，年幼的费里尼还不知道电影是假象，于是信以为真，自己也要试试。我在十一岁的时候就有这种冲动，当时我模仿蝙蝠侠从一个建筑工地的屋顶跳到一个沙坑，差点摔死。要不是落地时仰面平躺，我可能就不止呼吸困难了；不过即便如此，世界也不过是少一个作家而已，这个物种总是层出不穷的。而少了费里尼的世界会失去一些更珍贵的东西：一个真正的导演，狂欢作乐的大师。“我的人生是一场盛宴。”《八部半》里的吉多说。的确是这样，而且他向每个人都发出了邀请。


  《金格和弗莱德》（Ginger and Fred）绝对是费里尼受益于美国流行文化最明显的例子。即使表面看不出来，他的作品也渗透着它的影响，甚至是在视觉风格上。意大利走出“二战”的阴影后，费里尼先是在意大利流行的连环漫画亚文化中崭露头角，他也创作那种基本由摆拍照片拼就的连环漫画。战前，整个漫画亚文化都是受美国漫画的启发，连法西斯政权禁止美国连环漫画的时候也阻挡不住米老鼠：改成意大利名字“小老鼠”的米奇继续着他的冒险征程。（战后，菲亚特最流行的一款小轿车就取名为“小老鼠”。）在职业生涯接近尾声时，费里尼和成绩斐然的色情漫画家马纳拉合作了连环漫画册《图卢姆之行》（Voyage à Tulum），可以说是《八部半》和《女人城》（La Città delle Donne）的一种反传统续作。马纳拉幻影似的风格从美国连环漫画传统中汲取了不少素材，从最早的“小尼莫”到整个五十年代《疯狂》（Mad）杂志引导的戏仿之风，再到六十年代布局离奇的地下漫画，它们在魔术道具商店里出售，在登峰造极后走向衰败。但是在《图卢姆之旅》中，当马纳拉在费里尼的大屏幕狂想曲中尽情发挥时，你可以发现他在早期的纯粹和巅峰期的复杂之间找到了很好的平衡。他能做到这点是因为他回到了他们共同的始祖。费里尼的起点也是美国的幻象传统，其源头是《小尼莫》（Little Nemo）那颗不安的心。费里尼成熟时期的大制作影片，从《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）一直到《船续前行》（E la Nave Va），都有点像温瑟·麦凯创作的那个小男孩尼莫的幻梦，而且只有从床上跌下才会醒来。在《八部半》发表的剧本的引言中，费里尼说马塞洛·马斯楚安尼这个人物，跟《甜蜜的生活》中由同一个演员扮演的角色比起来，精神高度一定要增加，因为他的那些敌人更危险。可是敌人都在他的头脑中：他的强迫性神经症。


  当费里尼说《八部半》让他得以把多年来困扰自己的东西统统展现出来的时候，他意在强调困扰他一生的每一样事物。评论家始终未能找到费里尼那些夸大的、弗洛伊德式的梦幻场景的文学先驱。普鲁斯特？乔伊斯？答案其实近在眼前。在《八部半》中，马斯楚安尼之所以穿成那样，是因为他的导演在想着魔术师曼德雷。睡梦中的头脑不停穿梭在梦境的地窖和走廊时可能会产生的各种意象，美国连环漫画是最早对此展开探索的一种艺术形式。（坦尼尔只是为刘易斯·卡罗尔画插图，自己并无独创。）法西斯也是一种梦境，正如费里尼在《阿玛柯德》（Amarcord）中强调的。但是在他成长期间，梦境变成了无法摆脱的恐惧，惯有的纯真被溺毙了。费里尼保持着自己的纯真，可是它看上去必定显得幼稚。意大利的社会结构注定要遭遇一系列破坏，先是法西斯，然后是纳粹……他们抨击解放了意大利的盟国，尤其是美国的舆论宣传运动，其恶毒程度隔着时空的距离已经很难想象。战后的意大利电影普遍左倾，因为除了左派几乎别无其他：知识分子群体出现了两极分化，他们要么是共产主义正统路线的拥护者，要么是独立的左翼分子，而立场靠右者除了一意孤行的怪人以外几乎没有。费里尼名义上是新现实主义学派的一员，看起来像是穿着派对礼服去上学的另类。即便在那些称赞他想象力丰富的评论家中，也没人认为他是最有社会洞见的导演。只有通过回顾过去，只有清楚了任何改造社会的宏大计划都有违艺术的自足性之后，这样的评价才有可能。把两者关系展示得最清楚的艺术家正是费里尼本人。去掉镜片的眼镜有一个好处：他可以看到现实的本色。他也许看上去像个小丑，可是从空空的镜架一边，他可以看到真实的世界，然后再把它变成得以持久的幻象。
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W. C.菲尔茨


  W. C.Fields


  威廉·克洛德·菲尔茨（W. C. Fields，1880—1946），通称W. C.菲尔茨。他是在巡回嘉年华表演杂耍起家的。正如魔术师约翰尼·卡森和迪克·卡维特后来所发现的，魔术过程中的顺口溜比魔术动作本身更受欢迎，虽然菲尔茨直到表演生涯最后，仍然能搞定一些魔术书里难度最大的花招。当然也有其他一些魔术师做得来。可是他的顺口溜却没人比得上。从他在《鲨鱼池》（Pool Sharks，1915）中首度亮相直到有声电影时代之前，他一直是个成功的默片演员，但有声电影到来后，他又是为数不多从中获益的默片明星之一，因为他不仅自己会写台词，又能讲得无人可比：这是必胜组合。他的崇拜者们记得《银行妙探》（The Bank Dick，1940）这部电影的每一句对白。在现实生活中，他是个有自毁倾向的酒徒，可是如果有谁说他骨子里的才华就是颠覆性的，受不了好莱坞的墨守成规，他会第一个站出来反对。他自己的网球场边可是配备了酒水手推车的。


  



  ————◆————


  迈克尔·费恩先生在这里下榻吗？


  W. C.菲尔茨，《银行妙探》


  



  伍迪·艾伦和史蒂夫·马丁有一个共同的始祖，他的名字叫W. C.菲尔茨。菲尔茨比卓别林更有喜剧天分，他可以给自己写对白，而且内容和肢体语言一样有趣。（卓别林就做不到，这始终是他的一个局限：这是他想永远保持沉默的真正原因。）在《银行妙探》中，“迈克尔·费恩先生”是菲尔茨给黑色猫咪雅座酒吧男招待的暗号，要他不动声色地给银行督察员平克顿·斯努平来一杯掺有麻醉剂的酒*。招人讨厌的斯努平很快就不行了，然后菲尔茨搀扶着他穿过隆波克最好也是唯一的旅店——新式老隆波克别墅——的门廊。（讲出酒店的名字后，菲尔茨很快把它缩略为“新老”——这种俭省是他典型的古怪笔触。）从镜头右侧，菲尔茨扶着几乎动弹不得的斯努平穿过门廊，然后从左侧楼梯上去，一直到斯努平被安全地藏在里面的房间。镜头并不移动。什么也没发生。接着，菲尔茨一个人急速从镜头左侧走到右侧。稍停片刻后，他再次拖着斯努平朝着楼梯的方向，从镜头右侧缓缓移到左侧。我们这些观众推测，斯努平被菲尔茨弄到房间后肯定从窗户摔了下去。虽然没看到那一幕，可观众还是被烂醉如泥的斯努平砰地摔落在大街上的幻觉景象吓了一跳。


  这幕场景全是动作，几乎没有对白，但是菲尔茨可以把没有言语的肢体喜剧写得和词句一样：简洁明了又意味深长，这点很少有人比得上。菲尔茨编写的剧本里已经包含导演的成分，而且他可以说是最伟大的喜剧电影导演之一，虽然他很少正式挂名。他肯定比那些电影制作人懂得多：其中有一个想剪掉《银行妙探》的一个片段，内容是菲尔茨告诉他的亲信沃吉·沃吉尔，说如果斯努平威胁把事情搅黄，他会给他什么暗号。如果那个铺垫被剪掉，菲尔茨后来使用那个暗号的效果就要大打折扣。（这也说明，急于剪掉铺垫镜头来加快节奏的导演最好不要从事喜剧。）菲尔茨对于如何营造喜剧的确无所不知：记得这点很重要。即使他的仰慕者也常常认为，因为他的生活受酒精影响一团混乱，他在工作中也是这样。事实上，他非常自律。他练习杂耍表演的那种刻苦劲儿——常常练到手出血，表演时得戴上小山羊皮手套——也反映在他对电影的创新当中。他总会说出一句颠覆性的话，这是他所有创新中最容易拿来用的。菲尔茨的每个影迷都能背出至少五六句那样的话，还能像模像样地模仿这位大师拖长声调讲出来，这样一比，就连抽象的超现实主义错乱片段也没什么可笑的了。（“大量的啤酒流过你外婆的佩斯利涡旋纹披巾。”）一般人很容易认为那些话是他做梦梦到的，可让人尴尬的是，它们都是他精心创作出来的。当菲尔茨的大礼帽从头上掉下来，帽檐立在他的脚尖时，那可不是魔术的力量；同样，像“你什么意思，大声说？如果我能大声说出来，我还要电话干吗？”这样的话也不是。想想同一个意思可以有多少种不同而无趣的表达方式吧。魔术师们不用魔法。“你知道我们用的是机智，不是巫术，”伊阿古说，“而机智有赖于拖延时间。”伊阿古干的是骗人的勾当，但他的一个武器是清醒的头脑。


  所有人都知道审查制度断送了梅·韦斯特的未来，不太为人所知的是它对菲尔茨也干了同样的事。令菲尔茨一落千丈的并非酒精或衰老，而是突然之间对他自由表达的限制，那是致命的。（当然，酗酒也有点关系：他在《我的小山雀》［My Little Chickadee］中最好的一句台词说出了他的心声。“在穿越阿富汗的旅途中我们的开塞钻丢了，只能靠食物和水活着。”）《银行妙探》是一部了不起的电影，然而如果审查员没有事先检查剧本的话，它可能会更好，而且几乎可以肯定菲尔茨会有更多同样出色的作品。一个诗人哪怕被禁用一个字，他在使用其他字词时也会有心理阴影；而菲尔茨是个诗人——擅长影射暗讽的诗人。私下里没人介意他说“水是脏东西：鱼在里面做爱”，可是在电影里，他如果告诉小女孩不要“在芦笋地里自慰”，不再会无人问责。他再也不能和他的小山雀说“我有一些关于大屁股的想法想和你聊聊”。虽然被新的监管规约限制，好莱坞电影制作人也未必放弃了自己的才智。有一些在电影审查最严格的时期制作的疯狂喜剧，仍然位列有史以来最幽默机智的电影。随着审查制度放宽，《我的高德弗里》（My Man Godfrey）和《小报妙冤家》（His Girl Friday）这类电影的简洁雄辩在其他影片中也有体现，虽然从未被超越。但插科打诨的桥段却一蹶不振，从此断绝。性暗示再也不行了。你可以说些模棱两可的俏皮话，但绝不能涉及细节。对菲尔茨而言，尤其在他演艺生涯后期，性暗示是语言的核心，因为衰老的身体和完好的欲望之间的对照是他银幕形象的秘密。他所有最好的对白都来自脑海中潜藏的意淫世界。所以，我们不得不接受有声电影让他无法作声这个看似自相矛盾的残酷说法。我们看到的银幕上的他，仅仅是他展现丰富创造力的开始：这个念头令人气馁，如果你也和很多人一样，认为他每次开口说话甚至比他和一顶任性的帽子较劲，或者沿着栏杆外侧上楼更有趣的话。菲尔茨讲述自己的成长经历时夸大了早年的贫苦无助，但他确实是个不合时宜的人：他属于那种即便从未离家也是流亡者的人。出于某种原因，这种与社会格格不入的人更喜欢精简话语，就好像把日常语言转化成了一种压缩的代码，当你有钥匙的时候，就可以解开其中丰富的意义。

  


  * 掺有麻醉剂的酒的英文Mickey Finn和问句中的人名Michael Finn接近。
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F. 司各特·菲茨杰拉德


  F. Scott Fitzgerald


  F. 司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940）的人生是一个警示故事，但这个故事更多是关于我们而不是他。他饱受一段光鲜却失败的婚姻折磨，喝酒自毁，与此同时还要写二流作品来付账单，迷失在好莱坞那个注定会挫败他最后一点创作力的生产体系中，他成了无数关于文学天才如何荒废的新闻故事的焦点。他在多篇自我鞭笞的文章中最早为这种做法发出了信号，这些文章后来被他的朋友埃德蒙·威尔逊整理收入文集《崩溃》（The Crack-Up），这部作品文风直白，充满了对危险的创作生活的真实记述，无疑是一本值得阅读和记住的书。不过，我们最好先读一读并记住（事实上是熟记）《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》。否则我们可能会荒唐地以为，作为最重要的现代作家之一，菲茨杰拉德的整个创作生涯都在为他颇具警示意义的崩溃做准备。传记作者的后见之明难免会贬低传主的远见。正如他那两部伟大的小说所证明的那样，菲茨杰拉德非常清楚明星文化是民主体制的一个缺陷，它把天才变成可操纵的传奇故事，并通过这种平均化的机制带给我们安慰。假如他在《了不起的盖茨比》之后没再写其他任何东西，这本小说仍然是二十世纪最有预见性的书之一。菲茨杰拉德猜到了一心想成为名流必定落得什么下场：游泳池里的一具死尸。


  



  ————◆————


  优美的风格不可能产生，除非你每年从五六个一流作家那

  里吸收养分。更确切地说，风格形成了，但并不是下意识

  地融合了你所领会的所有文风，而只不过是你上次读过的

  作家的反映，一种稀释过的新闻体。


  F.司各特·菲茨杰拉德，给他女儿的一封信，埃德蒙·威尔逊在

  《崩溃》中引用了这段话，第296页


  



  我第一次读这两句话到现在已经四十多年了，病痛中的作家写给十来岁女儿的话依旧让我感到由衷的兴奋和认同，当年读到这里时，我忍不住起身在房间里走来走去，激动地喊着“是的”！此刻我坐在椅子上没动，可是在形而上的意义上我还是一样被它们感动。菲茨杰拉德是在1940年写的这封信。那时他已经把身体喝垮了，事业每况愈下：他竟然相信好莱坞的工作帮他渡过了难关，而不是让他越陷越深。（此处要赶紧补充一点，这并不是好莱坞的错：有的作家可以同时做到既忠于自己的天赋又满足电影公司的要求，但菲茨杰拉德不可救药地缺乏保存工作精力的意识，这是他的诅咒，或许也是他的福祉。）但他还没糊涂到不想把自己扮成智者，给女儿留下好形象。当然，从长远来看，这是个天大的笑话：他确实是智者。巨大的失败造就了他的智慧。只有伟大的艺术家才会有巨大的失败，而菲茨杰拉德太了不起了，他甚至可以把致命的个人缺陷变成诗歌的素材。《崩溃》中收录的杂志文章让崩溃也显得值得：他的神经濒临崩溃的时刻，正是他的文风最接近完美流畅的时刻。这很明显，因为他的文风一向连贯自如。菲茨杰拉德似乎从练笔之日起就形成了一种格外自如的风格，也是他自己独特的风格：一种理想的自然平和的笔调，节奏感是那么恰到好处，以至于读者相信他们自己的旋律感在词组到词组、语句到语句和段落到段落的流动中得到了回应。我们真能相信他之所以有自己的风格，是因为他阅读了大量其他文体大师，吸收并融合了他们各种各样的影响，而且设法剔除了残留的痕迹，甚至包括最近刚刚读过的那些东西的残存影响吗？这让人难以置信。


  埃德蒙·威尔逊捍卫并弘扬了菲茨杰拉德的声誉：事实上，是他挽回了菲茨杰拉德一落千丈的名声。《崩溃》这本珍贵的文集就是威尔逊编辑出版的，前言中是他写给菲茨杰拉德的深情的送别诗，开头是：“司各特，你最后未完成的文稿我今晚整理……”在我看来，这首诗是真正的现代诗歌之一，而且因为不合时宜而更有价值。《崩溃》也选录了部分信件，我在里面第一次读到上面引用的那句话，那时我还没从《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》带来的震撼中缓过神来。这两本书总是让人印象深刻，而最初的强烈触动让菲茨杰拉德成了整个世界的中心：任何有关他的消息都极其敏感，而且那个时候——五十年代末——几乎总是威尔逊在发布消息。威尔逊没有指摘菲茨杰拉德的才华，可他确实把菲茨杰拉德描述成一个笨头笨脑的学生，跟瑟伯在大学回忆录中对橄榄球员博伦虬茨威克兹的形容不无相似之处：他“虽不比公牛笨，但也好不到哪里去”。就此而言，威尔逊笔下晚熟的菲茨杰拉德没什么太大变化，就像当年那个年轻的普林斯顿大学生，对语言全凭感觉，最早拼凑起来的一些书显然是受了高明不到哪里的康普顿·麦肯齐的影响。回过头来看的话，威尔逊对自己这个不开窍的同班同学的慷慨褒奖倒有点像转弯抹角的攻击：他赞扬那个了不起的男孩，但前提是那个了不起的男孩总也长不大。按照威尔逊的说法，菲茨杰拉德虽然天资过人，却并不很严肃。威尔逊把菲茨杰拉德和海明威做了常有的对比——这个对比一直很常见，不过威尔逊是最早用它来阐发教训的人之一——他认为海明威会为了艺术饿肚子。言下之意，海明威有上流社会无法扭曲的资质。好莱坞可以把海明威的书拍成愚蠢的故事片，而海明威甚至也可以写让好莱坞感到有利可图的愚蠢故事，但至少海明威不受好莱坞工作的诱惑，也没有非在那里工作不可。海明威对文学是严肃的。他对文学懂得更多。海明威和菲茨杰拉德都是作家，但海明威也是读者。


  继续看菲茨杰拉德给他女儿弗朗西斯的信，我们倾向于认同上述说法。菲茨杰拉德问她最近有没有读什么好书，而他在一系列信件中提及的作家作品算是提供了一张点到为止的书单。里面有一些很好的作家，菲茨杰拉德显然相当仔细地读过：亨利·詹姆斯、屠格涅夫、德莱塞、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、易卜生、D. H.劳伦斯、福楼拜和托马斯·曼等等，他都研读、分析和比较过。但在其他方面，这个单子相当混乱。当时好莱坞流行“左倾”，所以《共产党宣言》被包括在内不足为奇，但是当他推荐《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）时，你会开始感到纳闷。如果菲茨杰拉德那么晚才开始读当代政治方面的书籍是为了给自己补课，那么他认为尚且年轻的女儿也应该读，这里面肯定有某些缘由；可是就文笔而言，《震撼世界的十天》乏善可陈。当时有些美国记者和非虚构作家的文风值得学习：威尔逊、门肯，甚至也包括乔治·让·内森，尤其是内森对语言修饰的狂热还没有把他的文字大厦压垮的时候。有一些文化记者后来无可避免地过时了，因为他们报道的内容已经被完全吸收，而他们报道的方式从未特别到值得长久留存：你可以把吉尔伯特·塞尔迪斯归在此类，还有古怪的詹姆斯·吉本斯·赫尼克。（在我看来，颇受埃德蒙·威尔逊青睐的保罗·罗森菲尔德没什么好说的：虽然他写现代音乐的文章奇特有趣，可他基本上相信爵士乐只要还掌握在黑人手上，就会永远无足轻重。）但约翰·里德即便在他那个时候也属于根本写不来的那一类。在《震撼世界的十天》中，他有全世界最重大的素材，却没有讲故事的本领。克里姆林宫的城墙把他压在下面，而读者也感到了同样的重量。对菲茨杰拉德来说，作品是完成硬性任务还是才华展现应该一望而知。因此，菲茨杰拉德觉得应该把里德那部名气很大而质量欠佳的作品归为好书，可能是因为政治立场的因素。这实在有损他的声望。我们不得不断定，菲茨杰拉德不仅拒绝把自己的文学判断绝对化，他也认为自己必须服从某种绝对化的标准——要是他能弄明白是什么标准就好了。


  菲茨杰拉德说的是真的，只是真相更多在我们手中，而不是在他那里。考虑到他讲话时的处境，自欺并不罕见，随之相伴的自夸也一样。菲茨杰拉德酗酒已经到了只喝啤酒就觉得自己是在戒酒的地步。（那时的美国啤酒酒精度数很低，但他都是成箱买的。）同样，他认为自己还是一名认真投入的文学家，也许只是因为他记得自己在所有那些派对上是做过计划的，第二天醒来就要系统地阅读学习，然后在宿醉期间也做过同样的计划。相比而言，海明威的确是更严肃认真的读者，虽然他对自己的成就有些夸大其词，这也显示了菲茨杰拉德在这方面是多么谦虚。《非洲的青山》中的爸爸在篝火边声称他要和托尔斯泰平起平坐，那副故作姿态的样子有些可笑。他的说法实在尴尬，但其中暗含的作家本人熟读托尔斯泰，这却是事实。海明威对托尔斯泰的作品几乎了如指掌，但他并不张扬自己对托尔斯泰的热衷——别忘了，这种热衷的前提是谦卑。海明威对罗纳德·弗班克的称赞可不只是讨好。像埃德蒙·威尔逊和伊夫林·沃这样背景和兴趣完全不同的批评家都曾发现，海明威安排对话的技巧是悄无声息地从弗班克那里搬来的。海明威这个粗脖大汉和面色苍白、衣着考究、敏感地藏在沙发里的弗班克：两个截然不同的作家看上去不可能有什么关联。其实，他们之间可不只是关联那么简单。弗班克对海明威的影响就像菲茨杰拉德在他信中讲的——吸收养分。菲茨杰拉德那番说教的潜台词，是你必须从众多名家那里吸收精华才能得到良好的影响。如果你只受一个人影响，那一定会有痕迹，而吸收养分的核心在于不留痕迹。不过，菲茨杰拉德的不留痕迹依然有不曾受到任何真正影响的嫌疑：他独特的文笔基本是与生俱来的。他建议女儿好好读书，是因为他自己当年总是逃学，而且由于逃脱了惩罚而感到更为羞愧。


  菲茨杰拉德自己练就的文风，主要特征是去除了错综复杂的套路。孟德斯鸠在他的性格形成时期也是这样：他生性容易被名家的表面魅力所感染，但是他的艺术天性克服了那些巨大的影响，取而代之的是一种凝练的风格，即使思想浓度极高的时候也清新流畅。或许可以说，这些强大的作家不需要任何榜样的影响：他们只要遇到一些范例，向他们展示自己一直渴求的不加雕饰的表达就够了，他们本身已经具备了表达的能力。如果说菲茨杰拉德已经吸收和融合了最优秀的英语文体家的风格，那可能是因为他的文笔本来就是这样。他对济慈的感情（《夜色温柔》*这个标题只是其中一个例子）让我们想到一个问题：济慈的风格从何而来？济慈的笔触和语调（我们会注意到他的浓墨重彩，因为那是他自己的，而不是他借来的）自始至终都很成熟：尽管他在短暂的一生中读了大量的书，但那似乎主要是想证明他并非像自己感觉的那样，是个异类。菲茨杰拉德也一样，只不过他很少长时间独处，所以没发现自己很孤独。从很早开始，他的笔调就和别人不一样。海明威年轻的时候听上去像格特鲁德·斯泰因，后来越来越像海明威了，那是自我模仿的典型，我们通常称之为矫饰主义。


  菲茨杰拉德从不刻意模仿，尽管他并不这么想，而他的想法甚至也变得不可预知，直到在他生命最后的关口，那些后来被称为《最后的大亨》的未完成手稿集中展现了他的态度。从我们所知的来看，其他作家对菲茨杰拉德最主要的影响，在于他力图避免呼应他们的节奏和语气。如果天才生来就有超强的吸收能力，这也许永远是最主要的影响：次要作家的口吻一听就是他们所欣赏的作家的滑稽模仿，而强大的作家则努力要摆脱这种影响，这也是他们力量的一部分。在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德精心营造的长岛幻境有点布思·塔金顿笔下的田园小镇风情。杰伊·盖茨比和彭罗德·斯科菲尔德也有遥相呼应之处。要不是菲茨杰拉德压抑了记忆中塔金顿那种通俗杂志风格的浪漫情调，这种呼应还会更明显；如果这些记忆不是如此深刻，从而容易识别的话，它们或许就不那么容易被压抑了。对任何文学创作者而言，年轻时读过的作家一定会在主题、情节和心理等方面开启思路。在这些方面带来启发最多的那些作家，很有可能根本称不上是艺术家；可如果他们是的话，他们一定也会在措辞、节奏和叙事技巧方面提供新的可能。越有才能的作家越不会重复别人的特征。如今已不大有人记得，活跃于五十年代的写手罗伯特·鲁阿克在《猎人的号角》（Horn of the Hunter）等书中对海明威的拙劣效仿。他想像海明威一样生活，把非洲的动物猎杀个遍。对他的创作和动物们都很致命的，是他还想像海明威一样写作，模仿他所有的抑扬顿挫。他从不会试图模仿菲茨杰拉德，但是模仿海明威看似容易很多——至少在一代人中，每一个平庸的美国作家都会不自觉地流露出海明威的腔调——鲁阿克表现得尤为彻底，他作为海明威第二个可怜的下意识效仿者的地位不容置疑。第一个嘛，唉，是海明威自己。他的作品越来越空洞，他也越来越像在模仿自己，他的例子有力地说明了为什么风格和内容终究是可以分开来的。


  我们可以认为——事实上，很难不这样认为——自莎士比亚以降，英国文学中的每一位作家都不得不尽力不去模仿他。不可能再出现一个莎士比亚，主要原因是作家不必再浪费时间重复劳动。莎士比亚在每一个传统的主题和表达领域都永远打破了既有的平衡，以至于要逃脱他的影响毫无可能，故意视而不见更是做不到。（以为一无所知就可以保证纯粹的表达，这纯属谬见。）顺从和回避的过程如此根深蒂固和历时长久，以至于实在很难剖析透彻。但是，随着科技和社会组织结构的发展，总会有人做出新的发现。新的领域会被开启，各种探索方式也会不断发展，但是开采新矿也只能在个体的艺术品格所允许的范畴内——在讨论风格、语气、措辞和影响的时候，一定要考虑个体的艺术品格。海明威的短篇小说可以媲美托尔斯泰描写的高加索森林、塞瓦斯托波尔要塞发生的战争。托尔斯泰为现代作家开拓了一个新的领域——战争如何把文明人带回原始蒙昧状态。1942年年底，恩斯特·荣格在《高加索日记》中特意呼应了托尔斯泰的影响，还引用他的名字予以证明。海明威无须提名道姓：他早期故事里的森林和树木环绕的小溪回荡着托尔斯泰笔下的枪声和马匹的嘶鸣。海明威借鉴了托尔斯泰的每一种技艺，但是在他所有作品中，并没有安娜·卡列尼娜和渥伦斯基那样的关系。在《太阳照常升起》中，海明威可以想象自己是性无能的男人；可他绝不会把自己想象成懦弱的男人，一个坚强的男人因为情感依赖而变得软弱，这根本不在他的想象范围之内。（这种情况也许在他的现实生活中存在，但可能正因为这样，他就没必要去想象了。）而对菲茨杰拉德来说，安娜和渥伦斯基正符合他想象的内容。在《夜色温柔》中，妮可的存在本身对迪克·戴弗的影响，就好像安娜的存在本身对渥伦斯基的影响。菲茨杰拉德的作品中从没有托尔斯泰的影子，但是他的主题，尤其是爱情主题，总是和托尔斯泰颇有可比性。他们的头脑很像，或者应该说他们的才华很像：因为在艺术中头脑就是才华，尽管艺术才华／头脑是如何形成的也许注定是个谜，因为除了艺术作品这个最表面的现象，我们压根无法深入其中进行分析。不过就菲茨杰拉德而言，分析它的出发点不在《崩溃》，虽然它的确是一件艺术品，但它仅仅表明了一点：当他更广阔的创造力变得支离破碎时，他的文笔仍然能够达到完美的程度。我们可以从两部代表作中任选一部开始阅读，他的创造力在其中得到了完整的体现。


  当艺术家的才华／头脑确实存在而且有条件施展的时候，它似乎会自然而然地蓬勃生长。针对这个话题的学术研究可能会产生误导，美术史尤其如此。有很长一段时间，原始蒙昧笼罩着广大地区，但是这可能仅仅意味着绘画、雕木头和制陶器的那些人有问题。很难扼杀这种想法：自然条件下形成的美术作品都不过尔尔。这个想法符合我们自身的能力，毕竟我们这些人连侧身像都画不好。可是法国洞穴壁画即便不是纯粹的原创，也不可能继承自任何深厚传统。从历史的角度，走向完美只不过是一瞬间的事。岩壁上的那些动物足以让所有艺术发展理论破产。这种艺术已经没有提升的余地了：只能越来越抽象。我们有理由相信，不光自然状态下的美术是这样，所有艺术都一样，甚至包括音乐：需要表达的东西会很快把它所需要的一应技术手段集中起来加以利用。也许可以说，要等到交响乐传统发展到一定阶段，贝多芬才能写出《英雄交响曲》。确实如此，因为有现实的考虑：首先，所有乐器得要发明出来，很少乐器是为了凑齐一只管弦乐队而发明的——大多数乐器的发明是出于各种不同目的。但是巴赫不需要太多前人的经验也照样创作出了《十二平均律》，他甚至不需要太高级的击弦古钢琴：只要平均律就行。


  上述思路并非是要把个人才华及其构成的问题简单化。恰恰相反：这个问题变得越发费解，更显复杂。解释似乎全无可能。才华可以被剖析，但不是在活力四射的时候。菲茨杰拉德文笔中既优雅又自如的韵律，正因为无从分析，所以不会被误解。创造力也许是科学家以外的人所能遇到的最复杂的现象，要理解它，他们首先要意识到，只有一样东西可以也必须从科学家那里借来用——那就是科学家对什么构成证据这一问题的警觉和关注。比如，一个人说他受到某个人的影响，并不等于他真的受了影响，而一个人没有这样说，并不意味着他没受过影响。在哲学领域，有才华的人们总是努力说真话，可他们当中很少有人能把自己的才思如何运转讲明白。在创造性艺术中，幻想占据了重要位置，内省更不可靠。知名艺术家的建议、经验和教训总是值得听取——歌德显然认为这些犹太法典一样繁琐细致的材料是有意义的——但不能保证艺术家自己也遵循了同样的路径。他们给你的也许是经验之谈，但也完全有可能是系统性地表达出来的天分。他们也许在努力教给你他们自己不需要学习的东西。


  不幸的是，很少有人警告我们天分是教不来的。我们猜想，而且很可能猜得没错，如果一个艺术家掌握了超过自身表达所需要的技巧，结果只能是矫饰。同样的猜测也会让我们看到这种可能：艺术家的才华会驱使他们去掌握真正需要的技艺。如果开设一门课程，不管是教音乐还是绘画，那些最好的学生会知道自己想要什么；可是一门创意写作课程除了补充阅读材料之外还能教点什么，的确让人生疑。我们欢迎菲茨杰拉德的建议，是因为他推荐的也正是我们在做的：大量阅读我们能找到的最优秀的作家，包括他本人。事实上，菲茨杰拉德的女儿的确成了一名作家：但和他始终不一样，因为他的天分无法传递。


  同样的情况还有里尔克和他写给一个青年诗人的信。《给青年诗人的信》是写给玩具城里魔法娃娃那样的头脑的，不过在我们被它对仗工整、魅力十足的座右铭感动得说不出话之前，我们应该记住，那个青年诗人后来成了一个乏味的老商人，唯一的杰作是配平到无可挑剔的账簿。里尔克和菲茨杰拉德是同一种神经质的两种不同表现，但是在他们所经历的最黑暗的时刻里，两个人多么希望能像他们指导的青年人一样有着普通的抱负和追求，哪怕为此付出再多也愿意。然而，语重心长的建议从需要慰藉的人传给无法从中受益的人，从方向上就错了。若是菲茨杰拉德的女儿给她绝望的父亲写一封实实在在的信，要涉及的方面就太多了：她要告诉他离开好莱坞，回到从前，别总想象自己酒量很大，在上流社会寻找素材可以，但别以为自己可以活在其中，还有最重要的，换一个人结婚——一个他不会伤害，所以也不会伤害他的人。


  他当然不会听。让一个钉在十字架上的人自救，他也只能表面上承认之前的所作所为全是徒劳——他知道承认也没用。关于菲茨杰拉德有一个基本原理，虽然没法在创意写作课上传授，在普通文学系里讲授也相当困难，但还是值得在这里说说：他的失败让我们少了更多像《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》一样优秀的作品，可他如果不是那样的话，我们根本不会有这两部作品。菲茨杰拉德的文风堪称销魂，因为它的魅力中融合着悲痛。他的写作风格从没改变过，即使有一段时间，按他自己后来的标准，他已经写不出什么东西了。在死亡向他发出召唤时，他还是会那么写。他那么写，因为他就是那样的人：文如其人。

  


  * Tender Is the Night出自济慈的诗《夜莺颂》。
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古斯塔夫·福楼拜


  Gustave Flaubert


  古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）被二十世纪的现代主义作家视为先驱，尤其是英语作家。而在法语作家中间，福楼拜最开始出名是因为他糟糕的语法。但是他对准确的事实和“恰当字眼”（le mot juste）的不懈追求（法语le mot juste这一说法不经翻译便直接成为英语用语，他发挥了很大作用）最终奠定了他无可非议的国际声望，主要是因为《包法利夫人》中的每一句话都被认为饱含深意，即使翻译成日文也不例外。他竭尽全力保护自己的艺术不受中产阶级的多愁善感所腐蚀，这也进一步巩固了他的名声。福楼拜自己把中产阶级看作艺术不共戴天的仇敌，尽管他本人和他的大多数读者都来自中产阶级。在他之后的一个世纪里，他对陈词滥调的憎恨被右翼批评家热切地继承下来——主要是埃兹拉·庞德——他蔑视民主，认为它削弱了语言，而他认为中产阶级是艺术的阶级敌人的看法，又被投身于反资本主义运动的左翼批评家同样热切地继承下来。后者中最惹人注目的是让—保罗·萨特，他在创作生涯后期投入很多精力撰写了一本大部头的福楼拜评传，研究意识形态狂热的学者当然都应该拿来一读，但是要先读完《包法利夫人》，还要至少读一本萨特自己写的小说。萨特的小说证明——尽管没有福楼拜本人的小说证明得那么充分——一部有生命力的虚构作品是对实然世界的想象，而不只是作者对应然社会的描述。


  



  ————◆————


  没有喊叫，没有抽搐，只不过是一张沉思的脸庞。众神不

  复存在，基督尚未到来，在西塞罗和马库斯·奥里利乌斯之

  间一段特别的时光里，人们独处其中。


  古斯塔夫·福楼拜，1861年写给罗歇·杜热内特夫人的信（由米

  格尔·德·乌纳穆诺译为西班牙语，收录在《随笔》（Ensayos），

  第二卷，第1022页）


  



  福楼拜书信中的这段话让两位出色的散文家为之着迷，他们是米格尔·德·乌纳穆诺和戈尔·维达尔。乌纳穆诺因为抛弃了天主教信仰而陷入永远摆脱不了的精神危机，对他来说，这是他一生中最伟大的文本之一。在采访中，维达尔曾多次表示，福楼拜描述的“没有神灵的间隙”是头脑清醒的人会乐于活在其中的一个历史时期。显然，这个想法同样吸引着乌纳穆诺。我对这个间隙一直兴趣不大，或许正因为此，在读弗朗西斯·斯蒂格马勒翻译编订的令人难忘的福楼拜书信集时，我并没在这句话下面画线。（像这样的档案资料，经过精心编辑的译文比原文更有用，因为编辑者更可能提供翔实的注解：我们得以从英文理解莫扎特的信件和科西玛·瓦格纳的日记便是明证。）但是，因为乌纳穆诺本人的兴趣，这句话突然变得很显眼，所以我特别予以强调。乌纳穆诺对于宗教冲动的怀疑要早于维达尔，而福楼拜更是在这两人之前。对我们这种很轻易地成为非信徒的人来说，很难不认同他们三个人的想法。


  不过说真的，“无神论普遍开来对人类有利”终究只是一种观点。我们当中有一些人总是认为，伊斯兰如果不发展出足够强大的世俗文化来抵御原教旨主义的严苛所提供的慰藉的话，它必将自我毁灭，很可能还会连同我们一起：不过我们最好先确定这么想是对的。还有一个问题是福楼拜在史实方面是否正确。这两个问题是有关联的。在他偏爱的多神论和一神论之间的过渡阶段，人们很可能相信一切，而不是怀疑一切。福楼拜指出了一个短暂的时代，在此期间迷信非但没有绝迹，而且可以说大肆风行。在那种情况下，最无法确定无疑地说出来的就是：人是孤立的——不管用法语、英语还是西班牙语。即使在理论上，人也无从逃避其他人的评判。你没法完全与世隔绝。极权主义者梦寐以求的状态，就是一个社会所有的压力都是社会性的。在《尤里乌斯·恺撒》中，一个极权主义者把西塞罗的名字放在了死亡名单上。莎士比亚对历史转折点一向很敏感，他在剧中记录了这一冰冷而特别的时刻，虽然他并没告诉我们马克·安东尼如何公布死囚的名字：他只是描述了卡西乌斯如何听闻此事，而且因为布鲁图早已知道而相当恼火。如果莎士比亚要绕那么大一个圈子来表达观点，很可能是因为他清醒地意识到，他正生活在历史上的一个极权时代，表面上繁荣昌盛，实际更加阴险毒辣。在“英明女王”的时代，成为天主教徒就意味着死亡。


  最终，西方走出了为了宗教信仰而牺牲生命的时代。我们进入了另一个时代，数以百万计的人被杀害，并非由于宗教，而是另有原因。尽管有宗教信仰的人可能不爱听，但是西方社会之所以从恐怖的年代逐渐发展进步，正是因为宗教在私人领域之外，已不再有什么影响力。写这篇文章时，我们正忐忑不安地希望伊斯兰世界也会出现同样的情况，而且相比我们历经几个世纪的时间，它会更快地完成这一转变。在我们等待的过程中，意识到原教旨主义者未必都像宗教裁判所大法官托克马达一样精神错乱也许会有点帮助，虽然不是什么安慰；他只要像伊丽莎白一世一样文明就够了：每一位进入英格兰的天主教神父被抓住后就要遭受拷打，接着很快处以极刑。在一种宗教文化中，最重要的是普遍盛行的观念，这种观念往往会被形容为“温和”。阿雅安·希尔西·阿里在索马里长大时，被教导说萨尔曼·鲁西迪应该被杀死，因为他亵渎圣书。她接受了这样的教导，也相信这些话，和她认识的每一个人一样。它就是温和的观念。如今，作为荷兰的一名议员，在她的荷兰朋友西奥·梵高在街头被一名伊斯兰极端狂热分子杀害之后，她的想法完全不同了。可是极端分子到底有多么极端？在整个伊斯兰世界都谴责他之前，我们不得不认为那些温和的观念本身也相当危险，哪怕只是因为它们纵容的东西。我们将不得不相信，所有那些人全都真心信奉所有那些东西有点不可思议；我们也盼望他们不再信奉宗教，就像我们一样；但不是在几个世纪之后，而是立即马上。如此快速的转变看起来不太可能。也许希望伊斯兰教在通常被认为是注重和平与宽容的方面得以强化要更好些。在历史上，的确有一些时期伊斯兰教强调和平与宽容，远比基督教强调的要多。但是我们希望每一个到了可以打斗年龄的穆斯林男性，如果充分接触西方文化，就会形成和福楼拜一样的想法，虽然这可以理解，但实在是痴心妄想；况且福楼拜设想了一个美好的古代，在那里无神可拜，他很可能本来就是在自说自话。他去寻找久远的过去，看哪！他找到了一个新的黎明。
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西格蒙德·弗洛伊德


  Sigmund Freud


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）早先是一名神经病理学家，后来转向精神病理学，他以精神病理学家的身份在维也纳创造了一种基于谈话的“自由联想法”，如今我们已将它视为心理分析、精神疗法，或者我们碰巧遇到的各种心理咨询的主要特色。我们大多数人都有过向几乎完全陌生的人长时间倾诉苦恼的经历，就一个思想家而言，弗洛伊德的影响是相当深远的。在学术界，弗洛伊德的人性理论总会引发争议，一如它刚被提出来的时候。他的信徒们相互之间的争论以及和他的争吵，是研究纯粹的思想差异如何产生敌视仇恨的有趣素材。这也显露了任何意识形态的驱动力：既然要求贯彻一致，那就必定不容异议。但弗洛伊德作为一个富有想象力的作家的地位却是广受认同的。他的丰富想象力在英文译本中有充分体现——《日常生活的精神病理学》（1904）是很好的入门——但是在德文原文中，他充满诗意的文笔可以说无可匹敌。纳粹1933年在德国掌权时，他们立即禁止了心理分析。1938年控制了奥地利之后，弗洛伊德幸运地逃脱了。他在伦敦旅居一年后就患上了癌症。他在汉普斯特德的住所还存有精彩的藏书和雕塑。通过他的后人，弗洛伊德这个名字在英国文化生活中依然熠熠生辉。


  



  ————◆————


  奥地利完了。*


  西格蒙德·弗洛伊德，日记，可能写于1938年3月12日星期六


  



  在他生命的最后十年，弗洛伊德的日记篇幅都非常短小，超过一行的很少。在他1929年开始记日记的那天，他在第一页上用画了线的标题“最短的大事记”（Kürzeste Chronik）来表明自己的意图。霍加斯出版社的休闲读物，由迈克尔·莫尔纳编辑的《西格蒙德·弗洛伊德的日记：1929—1939》（The Diary of Sigmund Freud 1929–1939），对这些日记做了很好的说明：这本一丝不苟的册子值得推荐，不仅是因为其中精美的插图。就图册而论，它的确引人入胜。可是对上面那则日记来说，更细致的解释或许比较有用。当时奥地利的总理库尔特·冯·舒施尼格已经辞职，希特勒已经到了林茨，德奥合并也在所难免，眼看只是几小时的事。这的确是奥地利的末日，可这位伟大的预言家为什么要用拉丁语说这句话呢？


  一个原因可能是伦敦的《泰晤士报》已经用拉丁语这么说过。《泰晤士报》当时一味姑息妥协，社论作家们直到关键时刻表现始终令人不齿，但是最后连他们也觉得灾难不可避免，这才鼓起勇气承认末日也许真的即将降临。（直到那一刻之前，他们还不停刊发社论，强调希特勒的善意。）《泰晤士报》在维也纳很受追捧，尤其受到犹太知识分子的青睐，所以舶来的那个拉丁语表达已经流传了一周时间了。可是弗洛伊德没有理由人云亦云。他用拉丁语也许是想赋予那个时刻一种自然而然的历史维度，通过话语来显示先知的视角。莎士比亚也曾赋予尤里乌斯·恺撒同样的口吻：“Et tu, Brute?”（还有你吗，布鲁图？）在这一切丧失殆尽的时刻，恺撒抛开日常语言（在莎士比亚的剧本中当然是英语），转而用他求学时代的书面语言，对莎士比亚而言就是拉丁语。莎士比亚是比弗洛伊德还要敏锐的心理学家，他知道人在面对压力时会回归原态。（即使训练有素的歌唱家，在出现差错的时候，也会突然改回他们曾经唯一熟知的浅度呼吸方式，任何领域的专业人士都可以讲述相似的经历。）至于恺撒的情况，莎士比亚的想法也许得益于苏维托尼乌斯。在苏维托尼乌斯对恺撒生平的记载中，恺撒在遭受最后一击时，从拉丁语转回了希腊语：“kai su, teknon?”（你也有份吗，我的孩子？）这一表达的效果不只是回归往昔，也是一种间离，仿佛这个时刻是历史的必然，而这一瞬间作为流逝时光中的一点，必须被赋予它应有的尊严。


  在弗洛伊德身上具有讽刺意味的是，他倾向于用历史视野来看待现代欧洲政治，这对他自己来说是一种凶兆，对他的家人来说则可能是致命的。纳粹在他最后几年的日记中慢慢浮现：事实证明这已经有些迟了。从历史的角度来看，日记中的记录并不充分，因为真正关键的历史鲜有被提及。在日常谈话中，他说的无疑要多很多，可是在日记中，他言之甚少，几乎可以被视为一种倒置的“语言障碍”（Sprachfehler）——这是口误的一种，而其他人出现口误时，他总是从中发现很多问题。在奥地利终于在劫难逃的年月里，他一直在整理两个不断发展到极致的思路。其中一个体现在《幻象之未来》（Die Zukunft einer Illusion）中，这是他对人类毁灭冲动最强烈的表达。在这本书中，他把文明定义为对本性的克服，言外之意——他的言外之意也有充分的阐发——是人类生来就具有毁坏欲。这个强有力的论断表述得非常出色，直到今天仍是将一种世界观浓缩为特定散文风格的杰作之一。可是为此要付出代价，而他的确付出了代价。文明的奥地利不断遭受威胁，这似乎没什么特别之处。甚至纳粹本身，在他看来，似乎也没什么特别的。他是认为文明本身内含了纳粹这样的毁灭性力量，就像它包含着其他毁灭性力量一样吗？还是他觉得面对灾难只能听天由命？


  如果他是听凭命运的安排，那也许和他当时的另外一个重要思路有关。正是在这些年月里，他将自己关于力比多（libido）及其类型——情欲、自恋、强迫症——的理论发展到了巅峰。他认为每个人都有这三方面，而且至少其中一个方面比较突出，另外两方面比较薄弱，或者其中两个方面比较突出，另外一方面比较薄弱。自恋加强迫症是最富创造力的组合。那些有幸——也可以说不幸——拥有这种特点的人可以成就大事。但是在这一切背后，正如菲利普·拉金后来说过的，是对消逝的渴求。死亡的欲望时常萦绕在弗洛伊德的心头。或许可以说——虽然说点别的可能更明智——他向往个体的消亡。他那时正饱受癌症的折磨，或许期待一场可以解放他的危机。他当然不会真的希望自己消亡，因为他的母亲依然在世。（他称之为“那一屏障”。）可是他或许曾寄望于他的国家，如果它走向毁灭的话，也会把他捎带上。


  这一论断之所以看上去不太明智，是因为如果它是对的，那么一系列可怕的事实将不得不被计作它的代价。当恐怖统治最终到来时，弗洛伊德依靠来自海外的帮助逃到英国，而他的姐妹中有四个被困在奥地利。她们都八十来岁了，但没有一个可以病老归西。（玛丽和玻琳被送到特雷布林卡集中营，罗莎被送到奥斯维辛集中营，阿道芬被送到特莱西恩施塔特集中营。）在弗洛伊德热爱的维也纳，和他几乎享有同等声望的同时代犹太人受尽了摧残。死神可不是绅士，他并不会让人的心灵免受煎熬，而是要不断折磨肉体，直到人的精神崩溃为止。死神是一个胡言乱语的疯子，而不是心理学原理。怎么弗洛伊德会预见不到这一点？汉娜·阿伦特和E. H.贡布里希，还有其他人，他们都曾提醒我们，在讲德语的国家，已经同化了的犹太人首先把自己视为所在国的国民：本没有所谓的犹太身份类别，都是希特勒造出来的。可希特勒那时已经造出了犹太身份，至少连续五年的时间，相关消息从德国接踵而来，维也纳每一个对政治有所了解的人士都很清楚将要发生什么。但是对弗洛伊德来说，这些好像只是发生在上古的赫梯人和亚述人身上。他的历史视野涵盖一切，唯独没有现实观照。


  他就是那个样子。他的认识中始终有一种天真。压抑不住的天真是艺术创造力的一部分，而弗洛伊德是一位艺术家的事实毋庸置疑：他是伟大的德语散文家之一，就算是为了读他的东西专门学德语，那也是值得的。可即使在他最为精微的论述中，也总透着一丝天真。他认为他那些富有的维也纳女患者不想和丈夫睡觉是一种心理问题。施尼茨勒的作品会给他更好的答案，如果他知道怎么解读那些作品的话。施尼茨勒的作品还会告诉他犹太人面临的潜在危险。可是弗洛伊德，鼎鼎大名的心理学家，不具备接收这个信息的能力。弗洛伊德在贝希特斯加登度假时，一些新访客的举止并没怎么让他不安。斯蒂芬·茨威格则不然，他从自己在萨尔茨堡的家中可以观察到贝希特斯加登的情况。头号纳粹就在眼前，茨威格完全猜到了即将发生什么，但是如果他曾经告诉过弗洛伊德，弗洛伊德也没当回事。弗洛伊德对其他散文大师的敏感度一直受限于“自我”（ego）的层面。当托马斯·曼发表文章称赞他的科学成就时，弗洛伊德很不高兴地发现，文章实际是在夸奖他的文学风格，关于科学的内容不过是在首尾做点缀而已。在这些方面他足够敏感，可是随着欧洲形势的持续恶化，作家们提供的文化信息他却不闻不问。他很可能觉得他们都是神经质。他的注意力集中在单独的个体和他们的神经症，而不是在政治和它的集体病症上。真正的心理剧规模太宏大了，他反而视而不见。


  他本可以一早就逃脱，并在国外及时挽救他所有的亲人。资金不是问题：从战后通货膨胀开始，他的主要收入来源就是外国患者的硬通货，移居到外国患者所在的国家只会增加他的收入。早点离开会让他更好地表达对维也纳的热爱。可叹啊，他似乎相信纳粹的非理性不过是毁灭冲动的又一个例子，它和其他例子没什么不同，而且会受到对秩序、连续性和创造性的渴望的制衡。（在他位于汉普斯特德住所的一次会议中，我曾听到有人引用他的书信，信是他安全逃脱几个月之后写的，他在信中说，天主教会或许可以让这件事圆满解决。）他始终没明白，纳粹的毁坏力是自成一体的。确实，他是自己诗意文字的受害者，文字的意境是那么生动，以至于他视其为现实的图谱。他从人的精神领域赶走了上帝和恶魔，又用一家有着骄傲的希腊名字、互不相让的神明取而代之。他们是家庭的守护神：辅以审慎的疗法，他们不管怎样总会达成和解，前提是像他姐姐那样的人，即使生活得不开心，也可以在这个世界寿终正寝。可是恶魔回来了。恶魔从未离开。

  


  * 原文为拉丁语：Finis Austriae.
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埃贡·弗里德尔


  Egon Friedell


  埃贡·弗里德尔（Egon Friedell，1878—1938）在大学修习过自然科学，后来获得卡巴莱表演明星和博学者的双重地位，是个无与伦比的人物，即便是在维也纳——那座城市有好几位有学问的卡巴莱艺术家，甚至还有一些有趣的博雅之士，但没有谁可以像他那样在两方面都出类拔萃。要在讲英语的环境中找出一个等量齐观的人物是不可能的：你只能试着想象把乔治·圣茨伯里、阿道司·赫胥黎、彼得·乌斯季诺夫、肯尼思·克拉克和以赛亚·伯林加起来的样子。他的三卷本《现代文化史》于1930年被翻译成英文，但这套书简直是个出版灾难，很快就销声匿迹了。如今，这套书只有从珍本书商那里才能弄到。不过，世界各地都有德文原版的二手书，因为它是移民时的护身符：难民总是随身带着它，尽管它通常是用很厚的纸张印刷的三卷本，比砖头还重。我自己收藏的几本中，印刷最精美的是2000年在布宜诺斯艾利斯买到的单卷本，纸张很薄，是费顿出版社1947年在伦敦出版的，返销到刚刚民主化的德国和奥地利。（费顿出版社也出了该书未完稿的姊妹篇《古代世界文化史》[Kulturgeschichte des Altertums]，时为一桩盛事。）流落海外的学者和爱书人为弗里德尔的重要著作提供了一个战后德国出版商可资利用的语境。我有三本装帧精美的战后单卷本，是贝克出版社出的。我本来想拿其中一本当工作台用，把关于这本书现有的笔记夹到衬页里。可最终我还是在我精美的费顿版上乱涂乱画，也许事先就猜到我的涂鸦是爱的劳动。它是那种让你一看就感受到文明修养的书。他在德语国家持续受到关注而在其他地方不为人知的最好解释，是德语国家的人们需要他。他的著作传递了一种给人安慰的错觉，好像知识的历史积累会产生某种稳步增加因而不可逆转的意义。到了德奥合并的时候，他自己可能也不这么认为了。当他预料到自己难免被捕，他从自家窗口跳了下来，一边坠落一边叫喊着发出警告：叫喊的余响包含了一个时代，它所承诺的公正的世界，还有那个世界的绝望，都已残酷地失落了。


  



  ————◆————


  在我五十岁生日收到的所有美好祝福中，

  你的祝福最令我高兴。


  埃贡·弗里德尔，弗里德里希·托尔贝格在《乔列什阿姨》中引

  用，第195页


  



  埃贡·弗里德尔彬彬有礼的措词听起来一点也不机智，除非你知道它是打印好寄出去的。收件人一定爱不释手。你可以想象他们余生都会把自己视为某个小圈子的成员。维也纳的很多趣事都是这样：在集体记忆中流传的笑话往往要很久以后才会见诸文字。弗里德里希·托尔贝格的《乔列什阿姨》充满了那样的时刻，它们全都记录于战后，那时德奥合并、大驱逐、大屠杀和严酷的流放已经把人物角色削减到为数不多的几个。（其中一个是出版商魏登费尔德勋爵，他让我注意到《乔列什阿姨》这本书：和阿尔弗雷德·布伦德尔一样，他每次和我谈话结束时都要给一份书单。）匈牙利的二流文人弗里德里希·考林蒂早已湮没无闻了，可他永恒的问题仍未得到回答：“始于从床上起来的一天，你能干出来什么名堂？”）费伦茨·莫尔纳是一名享有国际声誉的剧作家，商业直觉敏锐，深知如何推销自己令人羡慕的才华，但是他没少被女人骗。当他和前妻——女演员萨莉·费达克——同时在美国流亡时，她自称萨莉·费达克——莫尔纳，以此来沾他名气的光。他发了一份简短的报纸广告，声明自称萨莉·费达克——莫尔纳的女人不是他母亲。效果很好。


  莫尔纳不声不响说出的惊人之语总是埋藏很深，随后才突然引爆。有一个著名的强迫症说谎者——他那个时代的杰弗里·阿切尔——莫尔纳曾这样说他：“他是个十足的骗子，他的话反过来都不是真的。”此后这个骗子所剩无几的信用也荡然无存。正如任何文学圈子都有的情况，维也纳有一些作家的谈话比他们的作品更好。记者安东·库（后来在纽约伤心绝望而死，他在咖啡馆之外的世界是活不下去的）写过不少尖锐的杂文，今天仍然值得一读，但是他的谈话达到了另一个层次：好得不容错过。可惜啊，这些谈话很难及时记录下来。他留下的少数几句话中有一句是对斯蒂芬·乔治外貌的权威描述：“他看起来像一个看起来像老头儿的老太太。”大多数作家如果能在文章中写下一句这样的俏皮话就会心满意足了。库一直是这样讲话。他们中很多人都是如此。更多类似内容没有被写下来，主要是因为那时每个人都是约翰逊博士，没有谁是鲍斯威尔。这些东西就像家常便饭。而感觉到它们珍贵，是在这一切崩溃之后。


  虽然维也纳智识生活中的大部分犹太人已被世俗化和同化，但是犹太教的传统依然强大。那些俏皮话是浓缩的智慧，而那些被珍视、润色、阐发和流传的口头短章也有其道德背景。寓意丰富的谈话像慢慢展开的卷轴，它是一个个教化故事不断组成的丰富汇编：一个不成文的文学文本，一部口头的犹太法典。机锋被视为理所当然。当每个人都是著名的健谈者的时候，也就不存在什么伟大的个人声誉可以推销给广大受众了。这和战前纽约的情况截然相反。阿冈昆圆桌团体的智者们总是事先准备好他们的格言警句，以期被报纸和杂志引用。结果是即便在最好的情况下，它们听起来也很不自然：让人想起伦敦皇家咖啡馆的奥斯卡和波西，而不是维也纳中央咖啡馆的弗里德尔、卡尔·克劳斯、皮特·阿尔滕伯格和阿尔弗雷德·波尔加，或者庄园咖啡馆的赫尔曼·布洛赫、罗伯特·穆齐尔、弗朗茨·韦费尔和优塞福·罗特。这个传统始于十九世纪九十年代的格林斯德咖啡馆，阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是那里的常客。可说真的，这并不局限于咖啡馆：在整个文化中，一直到纳粹熄灭华灯之前，谈话是一种存在方式，而且形成了一个普遍的共识：最善言谈的人有权利滔滔不绝。当性情古怪的杰出律师胡戈·施佩贝尔在打牌时，人们会轮流站在他身后，这样他们就能偷听到他的现场评论：队列会从桌子之间的过道一直延伸到咖啡店门口。谈话是一回事，而文学是另一回事。连报纸专栏小品这种要求很严，而且在维也纳达到更高水准的写作形式，也通常被认为谈话多于文学。阿尔弗雷德·波尔加作为这种形式的顶级大师，曾被莫尔纳当面誉为“一米短跑的世界冠军”。


  曾有超过四十年的时间，谈话在维也纳是一种生活方式，然后它戛然而止。1938年纳粹接管之前，这座城市大约有十八万犹太人——从1923年的大约二十万一千人下降至此。（乔治·克莱尔在他精湛的回忆录《维也纳最后的华尔兹》中告诉我们，它已经是一个垂死的社群，但没有人愿意承认这一点。）1945年以后只有一万人回来，其他大多数人都不在了，当然不是出于自愿：他们缺席是因为他们全被屠杀了。然而，即使在鼎盛时期，咖啡馆也并非由犹太人垄断，而且战后曾有人认为，这种传统很可能会复兴，即使会比较有限。托尔贝格指出，它没有复兴的原因不止一个。过去与文学和新闻打交道的人有时间泡在咖啡馆里，即使他们很忙。很多文人除了睡觉，其他事都在咖啡馆里做，皮特·阿尔滕伯格只是其中的一个，虽然他也许是唯一一个把它用作个人地址的：皮·阿尔滕伯格，中央咖啡馆，维也纳1区。小说家和评论家在咖啡馆写作，演出主办人在那里制订计划，出版商在那里审阅和修改稿件。现如今人们用机器写字，还需要有一部电话在眼前，而不是在楼下卫生间旁边的小电话亭里。他们在工作室或办公室写作。他们也许会一起在咖啡馆吃午饭，可午饭那一小时哪够闲聊啊。重要的谈话是不相干的谈话，而要明白这一点，你需要空闲时间。


  这是托尔贝格的说法，倒也不无道理：可除此之外还有一种非他本意的凄切，就像在黑暗中战战兢兢吹口哨为自己壮胆。在维也纳，咖啡馆的犹太人常客没有其他真正的家。他们是融入了当地社会，但主要是在技术层面上：只有在咖啡馆，他们可以按小时付费获得栖身之处，除此之外，无论待在哪里都有警惕的房东在监督——未来的纳粹党干部。他们只有在公共场所才感到自在。他们只有在公共场所才感到私密。托尔贝格讲述了一个心酸的故事。战争刚结束时，他在庄园咖啡馆看到莱奥·佩鲁茨和奥托·索伊卡仍然坚持不和对方讲话，他们在德奥合并前那些年就已订下这个规矩。索伊卡已经回到维也纳定居，而佩鲁茨只是从他在海法的新家回来看看。庄园咖啡馆还开着的唯一原因，是老板艾伯特·卡因兹认为应该给从过去回来的人提供一个碰头的场所。这两个人就是，可他们拒绝碰头。他们之间的宿怨——还有未能化解的彼此侮辱——在当年的景况消失很久以后仍在继续。在这个挤满了鬼魂争论声的咖啡馆，除了他们以外，没有一个精通文学的犹太人还活在人世。他们的争吵就是他们所剩下的一切，而且毫无疑问，他们保留着它，就只当这一点至少不曾改变。


  可怕的证据表明，奥地利纳粹党徒把袖章藏在口袋里的时候就有一个长长的清单，列出了他们要在那个大日子来临之际铲除的犹太知识分子的所有追求，咖啡馆的谈话排在前列。未来的煽动叛乱者和刽子手已经偷听了很多年，也许真心的反感和迟钝的嫉妒一样激怒了他们。经历了1938年3月单单一天的暴力狂欢后，就再也没有谁有什么值得听的话好说了。胡戈·施佩贝尔多少年来一直靠残羹剩饭充饥，身体本已虚弱不堪，现在被扔在地上一顿乱踢，直到永远陷入沉默。弗里茨·格伦鲍姆，“极简”（Simplicissimus）卡巴莱餐厅的明星之一，在纳粹党接管政权后数小时内就遭逮捕，运往达豪集中营殴打致死。无论在奥地利还是德国，犹太人都很晚才意识到同化理想中的圈套，这从来不是他们的错：他们对当地文化越不可或缺，他们越遭人憎恨。希特勒不需要别人告诉他，有众多才华横溢的犹太人让德语文化熠熠生辉。那正是他所害怕的：一种芽孢杆菌还被称为聪明，腐朽的磷光也被誉为明亮。对于他，就像对于所有种族卫生学的信奉者一样，整件事是一个医学问题，而他最不可能考虑的，是这个医学问题也许就出在他自己身上。他不知道他病了。他以为他很好。坚定的种族主义者认为他们是健康的：要诉诸他们的良心毫无可能，他们没有善的自我来排斥恶的自我，而且他们毫无保留地让人类理性的所有力量毁在非理性手中。对于富有文化教养的犹太知识分子阶层，我们很难理解他们正在对付的非理性有多么强大——非理性正在数时间，等着对付他们的时刻到来。即使在奥斯维辛，一些被奴役的音乐家一定以为舒伯特的弦乐重奏曲会融化门格勒医师的心，就像它总是把他们的心融化一样。重奏曲确实融化了他的心，只是没有改变他的想法。同样，也许有一些地下纳粹党徒一边看胡戈·施佩贝尔打牌，一边嘲笑他的现场评论。但那正是他们想要他死的原因。他们希望有趣的是他们的笑话，他们的确如愿以偿。


  应该说，弗里德尔伟大的鸿篇巨制在很多地方并未以机智作为其纹理。但它总是以机智作为基础。富有启发性的俏皮话这一维也纳传统支撑着作品的叙事，让它从未失去亲切感，即使在谈论黑死病的时候。弗里德尔并不总是觉得必须有趣。但他从不乏味，那种使劲让人发笑，却没能打中目标的乏味。对他来说，整个目标就是靶心，而且他出手自如。他在萧伯纳身上看到同样的品质，他很欣赏萧伯纳，也许有点过头。当弗里德尔把英文版《现代文化史》题献给萧伯纳的时候，被题献者对独裁者的崇拜已广为人知。弗里德尔永远不会有那样错置的热情。他本可以成为英语世界里一个有价值的声音，如果他受到接纳的话，可他的名字在英国和美国一直鲜为人知，除了在讲德语的难民群体当中。如今，他已经被忘得一干二净，连《钱伯斯传记词典》都没有收录，而这部词典有足够的空间收录二流芬兰剧作家，往往还擅长捕捉那些曾经赫赫有名，但现在寂寂无闻的人。然而弗里德尔却从来没出过名，根本谈不上被遗忘。如果我们对他一无所知的话，他对我们的深入了解却是不出所料。他是英国文化史学者，他写的关于麦考利勋爵的东西是对麦考利最好的赞赏之一。他通常会用诙谐的话活跃气氛——卡巴莱艺术家弗里德尔总是知道如何吸引观众——他说，麦考利在英国备受推崇，以至于他的文集被列入所有的经典书目。在讲英语的国家，弗里德尔指出，经典书目是必读指南，而不像在德语国家那样，是避读指南。很容易想象那个想法最初是在咖啡桌边萌生的。更难想象的，是这个巨人怎么能从他那些开怀大笑的朋友身边走开，爬楼梯来到自己的公寓，坐下来，花上又一整天独自埋头工作，他奇妙的想法是把整个人类的创造概括清楚。


  



  电和磁是自然力，那些对电和磁一无所知的人可以用它们

  来解释一切。


  埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第225页


  



  在这部巨著中，埃贡·弗里德尔提供了成千上万这样的话供我们回味。如果这些句子可以完全从语境中脱离出来的话——就像我们从王冠上取下宝石一样——它们一定会成为传世格言。但它们更像挂毯中的线和结，没法在不破坏纹理的情况下扯开。然而，在明白自己对他的杰作会造成某种伤害的情况下，我们还是可以记住一些他最好的妙语，运用到自己的谈话中，虽然按照道德要求，我们应该承认对他的借用。毕竟，他也没少拾人牙慧。这句话是他从别人那里借用的很多话中的一句。弗里德尔给了出处：是一个叫古斯塔夫·冯·邦格的人在《生理学教科书》（Lehrbuch der Physiologie）里说的，但这也不是他的原话。邦格也是引用一位物理学教授在报告中说的话。所以，我们可以追踪一个绝妙想法的轨迹，一路追溯到作者不详。在这里，挂毯的类比就不再成立了。弗里德尔宏大的文本聚集地是一个狩猎公园、一个动物园、一个大型鸟舍和一个水族馆。句子生活在其中，正如我们的梦境充满了经历的碎片，常常包括我们尚未经历过的，还有也许永远不会经历的。因此，始终明确出处的重要性不仅在于合乎常理，还在于生命的真理。不管我们喜欢与否，个性都是集体存在的产物。很少有作家比弗里德尔的语调更容易辨识。但他的语调是他听到的所有声音的综合，我们也是如此。如果我们从来没听到过其他人说话，我们不会听上去更像我们自己；我们听上去会像狼孩卡什帕·豪泽，在他刚被解救出来的那一天。在风格问题上，自由存在于我们不由自主地模仿他人的所有方式当中。他可能只是一个擅长讽刺谩骂的校车乘务员。她也许只是给你的借书卡敲章的图书馆管理员。但是他们给了你紧随演说才华之后的一种才华：赋予演说形状的才华。


  显然，就玩笑话而言，幽默有程度之分，从强烈到不存在。什么东西有趣，这自然是有争议的，但我总是觉得好莱坞的匿名幽默非常有趣。没有人知道是谁第一个说：“她会是个女色情狂，要是他们能让她慢下来的话。”但不管是谁想到的这句话，他对幽默都相当在行：或许他是专职做这个的，在电影行业的某个分支，尽管我觉得他不太可能是作家。（如果他是的话，他总会想办法让我们知道他是谁的。）有一天，也许是一时兴起，他——或者，回过头想想，更有可能是她——说了一句机智的话，而且可笑得让人捧腹。在可笑的层次中稍稍往下一些，是那些让你露出会意微笑的机智话语——你微笑就承认了你几乎要笑出声来。


  奥斯卡·王尔德很多最好的警句都在这个层次上：浓缩而不沉闷，经过修饰又不刻意。“梅瑞狄斯是散文版的布朗宁，布朗宁也是。”但是，许多最宝贵的机智话语既不让人捧腹大笑也不追求笑声，甚至连微笑也不需要：在这个层面，恰当感和匀称感结合在一起，一个点头就足以确认。或许可以说，在这个层面上，所有的机智话语听起来都一样。它们并不单调——恰恰相反——但它们有一种共同的语调：令人羡慕的语调，带有足够的说服力，让听众感觉要是他不能准确记住表述的方式，那就连表述的内容也记不得了。就好像有一套精确的规范化方式在运作，而所有的老手全都一样深谙其道。


  因此，我们很容易把他们彼此误认。举个例子，我曾经引用休·金斯米尔的几句格言，随后用桑塔亚纳的一个警句给它们结尾，而我敢说读者看不出两者的差别。在我的记忆中，桑塔亚纳那句话是：“一个忘记自己目标的狂热分子总是加倍努力。”可如果有人对我说这是金斯米尔的话，我不会感到惊讶。这倒也不是记忆在作祟：对于高度浓缩的真理而言，个性之间没有那么明显的差异。“我们睡着了，”巴普蒂斯特在《天堂的孩子们》（Les Enfants du Paradis）中对加朗斯说，“但有时我们醒来一小会儿，刚好能意识到我们在做梦。”“如果所有生活在一起的人都处在爱恋中，”维特根斯坦说，“那地球会像太阳一样闪闪发光。”很容易想象把这两句话的作者调换一下；事实上，未经你的允许，我已经调换了他们；闪闪发光的地球出现在雅克·普莱维尔的电影剧本中，而睡梦人那句月色朦胧的话才出自那位忧郁的哲学家薄薄的嘴唇。


  沃韦纳格这个不幸的贵族比崛起的中产者拉布吕耶尔更宽宏大量，而和他们当中随便哪个喝一杯，都比和拉罗什富科一起更有趣，后者对人类的蔑视不太可能不包括我们。他们是三个非常不同的头脑，但你得通晓法国格言的大宝藏才有可能不搞混某句妙语到底是他们当中哪个人说的。同样的情况也适用于机智变得可笑这一令人眩晕的层次：在意大利人称为“笑话”（battuta）的这个狭小跨度内，没有什么展示个性的空间，因此所有的智者听上去好像都是一个熠熠发光的灵魂，而且倘若是在我们临终之际——如果还笑得出的话——那也许会是我们听过的笑话从我们耳边飘过，而不是看到讲笑话的人从我们眼前经过。当健忘导致作者不详时往往才是讨回了真作者的公道。我怀疑利贝拉切是不是第一个说“我一路哭到银行”的人。它听上去有老好莱坞（也很可能是老维也纳）的味道。多萝西·帕克有可能并不是那个关于一个女人从律师身上滑下来，结果伤到自己的笑话的原创者。除了弗朗·奥布赖恩，没有谁能说出有新意的双关语，虽然总是有让你看不出来的抄袭者。多萝西·帕克可以想出这样的东西，但你能看出她需要下功夫：在她的戏剧评论中，她每次都很少写出一句击中要害的话，即使是在大家期望她一针见血的时候。在压力下创作的智者很容易暗地里借用别人的话。


  弗里德尔可以保持聪明博学，因为他不用非得有趣不可。他认为只要有意思就够了：这是一个作家的理想状态。喜剧演员无法享受同样的奢侈，尽管他们总是追求它：只要有机会，他们就会建立一个框架，让其中的人物去自行阐发，这样他们就可以放松休息了。必须妙语连珠很伤脑筋，而且最终甚至不会让人发笑。评论家如果能接受太多俏皮话并非好事这一点，他们的文章也许会更好。连马克·吐温也搞砸了早期的一些欧洲游记，他加入了太多杂耍性质的东西，而他本应该集中于他的观察，那一直是他的作品中最有意思的地方，往往也是最有趣的。


  弗里德尔是那些着了魔的灵魂中的一个，他们对人类的全部体验，从日常行为到最崇高的创造力，都极富洞见：事实上，他几乎不承认存在这种等级，而是把一切都视作一个充满美妙刺激的各向同性宇宙。他认为一切都有重要意义，这种态度也让他欣赏江湖骗子的永恒魔力，他们的专长是说服乡巴佬，他们同样有着洞察万物的倾向。江湖郎中光是发表一种能解释万物的理论还不够：要想成功，他必须说服愚蠢的围观者，他们原本就信奉同样的理论，只不过此时突然得以显现。他发现了他们身上固有的东西，于是他们便投桃报李，买下他的蛇油作为感谢。


  儿时的回忆告诉我，一个对万事万物确信不疑的成年人和你说话，可能会让你深感不安。那种确信听上去像是疯话，即使是在我可以区分讲理与胡说之前。后来，在我有幸活过的这么长时间里，我偶尔还会碰到一些让我惊讶不已的人，他们在其他方面听上去很正常，可他们会突然用同样的节奏开始胡言乱语。看着那些自以为掌握着包罗万象的“答案”的人，我们很快就能明白，对于真知的渴望更多与个性而非智力有关。例如，比阿瑟·库斯勒更聪明的人很少。他是最早敏锐地察觉到苏联正在发生的情况的著名国际评论家之一。西班牙内战期间，苏联内务人民委员会帮他看清了真相。可是他转而相信其他一切：一个又一个怪念头，直到生命的终点。他认为世界的改善可以通过科幻小说，通过J. B.莱因对于超自然现象的研究，通过拉马克进化论的李森科分支。最后，他告诉他那些年迈、忠实的知识超市顾客，当他们在收音机里听到一个他们正在一本书上读到的词的时候，他们应该跪倒在地为之称奇——也就是惊叹于纯粹的巧合。在热情不断消长的辉煌职业生涯中，库斯勒始终保持着对现实可靠的观察力和世界眼光。要骗过他是很难的，除非那件事情足够宏大，而且听起来像科学。如果你想读一篇幽默达到宇宙笑话级别的文章，请读P. B.梅达沃针对库斯勒后天特征继承论的驳文。挑剔的梅达沃准确地指出了这位狂热外行的心理问题的核心点：库斯勒被科学震惊了。没受过科学训练的他对科学有种渴望——接近磁极的致命倾向。


  正如罗伯特·穆齐尔在赞扬阿尔弗雷德·波尔加时所说，我们唯一的成见应该是避免成见的决心。然而，胡思乱想是一个不知疲倦的移民，甚至会出现在名义上只涉及理性的领域。除了失望的刺痛以外，点石成金的魔法石总在哲学中最为显著，这不足为奇，它若隐若现的轮廓是无能的最明确标志。但偏执狂更容易解决，如果患者脑袋一根筋的话：我们只要不跟他较劲就是了。不幸的是，敏感的幻想家和大喊大叫的笨蛋很有可能栖息在同一个头骨中，所以，反犹主义者瓦格纳经常会让雄心勃勃的种族科学家觉得自己也懂一点政治，甚至还懂一点音乐。牛顿天体力学包含了不可估量的伟大成就。但是，如此了不起的推理能力，好多年间却用来孜孜不倦地研究圣经年表，这些年表连小店主都能看出来是骗人的。从历史充满了清醒与疯狂并存的头脑这一证据出发，逻辑推理只能是：我们或许都在劫难逃——在我们头脑中蜿蜒小路上的某个地方，有一块魔法石正等着把我们绊倒。但只要我们不用它去砸其他任何人，我们也许就能做得很好。我见过一位特别可爱的女士，她相信灌肠有助于美容，疯狂到认为这在她身上就有过效果。不过她还没疯狂到提出它可能对我也有效。果真对我有效的话，我会说她心智健全，但如果统一教团信徒找到她的话，我可不想为她的表现做担保。五十年前，它可能是赖希的生命力之盒，再往前五十年，它可能是布拉瓦茨夫人的理论。当美丽的玛格达·里彻尔遇见她未来的第二任丈夫时，她刚刚结束了对佛教的热情。在这之前吸引她的曾是犹太复国主义。为了嫁给约瑟夫·戈培尔，她又对国家社会主义同样充满热情。她最新和最后的狂热，甚至比之前的更不可思议，但毫无疑问，它说服了她：她不仅为它自杀，还确保她的孩子们也一同死去。等等等等，可以在历史中一路追溯回去，其中那些美丽的女人，大概因为她们往往是被书写的对象，永远会成为最新学说的狂热信徒，这些学说本质上是要安慰她们，她们从凡人中被拣选了出来，而这些学说能够让她们坦然面对这一点，给她们回归凡人的感觉。弗里德尔捕捉到容易轻信包罗万象理论的那些人的核心真理：他们不是在寻找真理，他们是在寻找自己。
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夏尔·戴高乐


  Charles de Gaulle


  作为二十世纪法国最叱咤风云的人物，围绕夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle，1890—1970）展开的评论足以填满一整个图书馆，其中不少是他自己写的。若想研究现代法国政治，先读透威廉·夏伊勒的《第三共和国的崩溃》（The Collapse of the Third Republic），接下来只要围绕戴高乐一个人物就可以了，包括他自己写的书，还有支持和反对他的人写的书。围绕这个所谓“应运而生之人”（Man of Destiny）究竟是个专制君主还是护国天使的争论永远也不会结束，但是他在法国文学中的地位却不会有任何争议。他是散文大师，连最痛恨他的对手也不得不佩服他的雄辩。他的四卷本自传都有英文版。法语初学者读读这套书倒也不错，虽然他可能会觉得法语是一门标榜或讲述那些被神化了的人物的语言。普隆出版社出了一套袖珍盒装四卷本，放在浴室架上很方便。让·拉库蒂尔的三卷本传记《戴高乐》，市面上也可以找到盒装本。这部传记构建了一个优秀的故事：被误解的天才少年，经历了战争的考验，被排斥的拯救者，在荒野中的年月，最后的胜利。戴高乐的战时演讲收录于三卷本的《战时演讲集》（Discours de guerre），一样是必读书目，不过这些书需要慢慢品味，不能狼吞虎咽：读者可不希望自己学来他讲话的腔调。那种风格光是读一读就感觉相当嚣张了。在生活中最好警惕那些以第三人称自指的人，无论他们那么做的理由看起来有多充分。我们欣赏路易十四和拿破仑的半身雕塑时很容易忘乎所以。戴高乐的所有面貌几乎都有大理石纪念碑呈现过。但是他确实有一个弱点，也正是这个弱点让他得以了解平凡的人世。


  



  ————◆————


  一个灵魂自由了。可是我们那可怜的受尽苦痛折磨的孩子，


  我们绝望的小女儿，她的离世让我们万分痛苦。


  夏尔·戴高乐，在给女儿伊丽莎白的信中写到她妹妹安妮的死，

  引自让·拉库蒂尔《戴高乐》，第二卷：《政治》，第326页


  



  经历了痛苦的一生，身患严重唐氏综合征的安妮·戴高乐在父亲的怀抱中气绝身亡。她才二十岁。在她的葬礼上，戴高乐据说曾感慨：“如今她和其他人一样了。”这句话的凄美之处在于，它暗含着戴高乐一直以来的感受。希望她能像那些觉得她不一样的正常孩子们一样，这定是他私底下最大的愿望。而知晓这一愿望永远无法实现，也一定让他对挫败有着最为痛切的感受。听到女孩在漫长煎熬之后的最后一声叹息，我们还能感觉到另一番酸楚：连“应运而生之人”都要每天承受他无从掌控的命运的安排。但是日复一日地面对一种人的意志无法支配的天意，对一个把自己的个性强加在公共生活之上的人来说，有时也可以是一种益处——救赎的益处，补偿的弱点。希特勒的意志是反社会的，当面临脆弱的时候，他的本能是扼杀它。斯大林钢铁般的意志，来自一颗冰冷的心：当被问到他的儿子如果落到德国人手上会遭受何种痛苦时，他的反应是怪罪自己的儿子。罗斯福和丘吉尔都是坚强意志的楷模，不过他们有充满活力的强大国家做后盾。戴高乐的祖国则死气沉沉。他必须去振兴它；他树立了一种政治自信的榜样，那是二十世纪的民主政体所无法比拟的。（唉，非民主政体在目标实现之前往往有一个优点，那就是不屈不挠的领袖；可是目标实现之后，这一优点往往会被接下来所发生的事情所抵消。）


  1940年法国惨败后，戴高乐在伦敦建立了流亡政府，可他没什么资源，除了名望——他总是说，名望和雄辩比其他一切都重要。他让丘吉尔心烦意乱，罗斯福不想跟他打交道，但是这些外国领导人对他的敌意恰恰有助于他团结自己的同胞。一旦他获得了他们的拥护，他对他们也就固执起来。不少法国左翼知识分子认为，“二战”时抵抗运动中包含的共产主义元素是战后社会主义法国的雏形。他们注定是要失望的。阿尔及利亚的法国人本以为，戴高乐1958年东山再起时法国会保留这块阳光明媚的殖民地。他们也一样大失所望。戴高乐果断而且正确地做出决定：保留阿尔及利亚不过是一种软弱，而放弃它才是强大的表现，于是他放弃了。当秘密军组织试图刺杀他时，他坚信他们是国家的叛徒。我把自己献给法国。他以为自己是谁？这是我的身体，它为你而破碎！


  戴高乐留给他的后继者的总统制有一个弊端，那就是在这一制度中，更多的权力集中在亲信手中，而不是选举产生的官员。这一弊端很早就显露了，在它的奠基人当政期间，第五共和国的宪政架构就已经像是一种为他量身定做的专政统治。1966年戴高乐自作主张决定退出北约：他只告诉了三位部长，但之前也没和他们商量过。法语中专门有一个词描述这种体制：égocratie（自我专断制）。如果一个人和国家的等同只是来自这个人的意志，那一定祸患无穷，可是整个国家——包括它的自由主义力量中的很大一部分——都是这么想的，这与希特勒和德国之间的恋情不一样。当法兰西民族不再接受这种等同时，“应运而生之人”倒台了。1968年，他利用电视高调宣扬自己的主张，而非低调化解危机。这着棋走错了，但是他生性如此，究竟他的当权是否只是带来了长时间的宪政危机而别无其他，人们始终存有争议。他是个大写的人，这毫无疑问。如果他真是一个自大狂，他就不会那么让人难忘。拿破仑自以为是，目空一切，归根结底是个小写的人，并不真正忧心法国的命运。戴高乐的表现恰恰相反，好像法国的命运是他最最关心的，为了国家他展示了无与伦比的行动力，而其中的秘诀或许在于一种内心的谦卑。这也许是他尴尬的身高决定的，人太高了容易腼腆，而腼腆又让他显得冷漠。（即使在他“一战”时待过的战俘集中营的公共澡堂，也没人见过他的私处——他一定很会用小毛巾，就像萨利·兰德善用扇子那样。）不过更可能的答案是，他人性的高度来自他可怜的女儿。没有什么比家中有一个备受病痛折磨的所爱之人，可他却无法用自己的力量去帮助她，更能让一个大权在握之人产生仁爱之心了。每晚他回到家中都会想到对上天要敬畏：这是抑制不可一世的一剂良药。
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爱德华·吉本


  Edward Gibbon


  爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）写了一本书，无意中引发了一场关于英语散文风格能否——甚至可以说应否——成为目的本身的讨论。《罗马帝国衰亡史》在一个极其巨大的胶囊中囊括了这样一个观念：历史的意义就是“记录人类的罪行、愚蠢和不幸”。读者可以思考历史到底是不是这样，而且很可能认为既是又不是。但就这本书的风格而言，问题就不那么清楚了。吉本的文风在他那个时代就被视为无可置疑的开创性成就，到了十九世纪仍然被奉为圭臬，即使当时麦考利勋爵以更口语化的风格撰写的历史著作已相当流行。在二十世纪，依然有一些历史学家将吉本的文风视为楷模。可他们事实上都在模仿麦考利，而且谁要是在今天还去模仿吉本时代的语言，肯定会遭到嘲笑。既然历史学家的作品中包含了诸多最具分量的现代论说文，那或许值得仔细审视一下吉本行文中特有的创新，而且至少考虑一下这种可能性：他的大多数创新之所以没有广为流行，是因为它们并不值得受到太多关注。如今自由民主面临的危险之一是缺乏信心，一个常见的简单反应，是认为英语的表达力在日趋下降。另一种可能而且可取的相反意见，是如今最差的作家的确比从前写得要差，但最好的作家却写得更好了。果真是这样的话，原因之一就是优秀作家从前人那里学会了善于聆听日常对话的本领。但若真要称其为一个可取的目标，我们还是得考虑把吉本放在什么位置，因为他的取舍大异其趣。


  



  ————◆————


  抵抗不堪设想，逃离全无可能。


  爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，第73页


  



  一旦读过，就不可能忘记；我一直在引用这句话，可惜，吉本鲜有这样的金句，虽然我本来对他是有期待的。我读他的东西比较晚，而且当时我已经被宠坏了：这要归因于修昔底德和塔西佗，马基雅维利和孟德斯鸠，彼得·海尔和刘易斯·内米尔，莫姆森和格雷戈罗维乌斯，还有内皮尔的《半岛战争史》（History of the War in the Peninsula）和普雷斯科特的《秘鲁征服史》（Conquest of Peru），斯蒂芬·朗西曼关于十字军东征的系列丛书，最后还有——世界上了不起的宏大历史画卷之一——谢尔比·富特笔下的美国内战。所有严肃的历史学家似乎都可以信手拈来一些醒目的前人评述，好像这是他们这一行当的看家本领，我对吉本也有同样的期待。


  可惜没有这个运气；二十年过去了，我还是没有读完吉本冗长的著作——比他的推崇者认为的还要长，我觉得，因为没有他们声称的那么好。无疑，上面那句来自十八世纪书页中的话，很容易被二十世纪的人接受，因为它关涉现代人的处境。吉本讲述的是一个涵盖全部已知世界的大帝国，当专制君主掌权时便无处可逃。但无论在任何时代，丰满的表达中总是蕴含着现代人的处境：一个句子之所以成为经典，正因为它包含了当下的各种可能。在塔西佗和孟德斯鸠的作品中，很少有段落中没有一句和我们的处境有关的话，也很少有章节中没有一个和我们的处境有关的段落。有时整个章节都是如此：即使在塔西佗笔下，更别说孟德斯鸠了，时间常常不复存在，而过去似乎就在眼前。当你读到塔西佗《编年史》中某个图谋报复的帝王发动血腥镇压时，你会感觉与某位普鲁士容克贵族女儿的私密日记别无二致，日记里描述了1944年7月20日刺杀希特勒失败后的情景——扑面而来的末日气氛太像了。无论如何，在老一代历史学家最好的文字中，总能看到对现代处境的描绘：行文让我们突然感觉不再有时代的隔阂，甚至没有斧凿的痕迹。


  遗憾的是，吉本的文风很少会这样。在他笔下，像上面那句引语一样自然洒脱的句子相当罕见。的确，他在两个分句中间有意营造一种对称的美感，让我们感觉它非常自然：但这句话并不具有代表性，因为他惯有的古典主义风格其实是巴洛克式的新古典主义，而且他写的东西很少让人忘记它们是刻意雕琢之作。假如他是建筑师的话，他的建筑始终会提醒你，它们是被精心修建而成。他是洛可可时代的四名矮个子大师之一，可是和其他三位不同——蒲柏、利希滕贝格和温特哈尔特家族的御用设计师居维利埃——他无法让你忘记他的伤痛，那些伤痛让他的分寸感变得更麻木，而非更敏锐。他的大作要不是预示了帝国霸权，证明了英国不仅可以拥有所有的新疆域，连古典世界同样可以占有，它能享有那么高的声誉吗？如今历史的浪潮已经退去，这本书就像一头搁浅的鲸鱼。它如果更紧凑的话，本可以比肩约翰·索恩爵士的博物馆，可吉本偏偏造出了像后来的圣潘克拉斯车站一样的庞然大物。但篇幅若是小了，就不能有那么多复杂的句子：以那些句子现在的长度，哪怕读一页也够冗长的。


  吉本自传中的部分内容表明，他并非写不了简单明了的陈述句。可是在《罗马帝国衰亡史》中，不知为何他确实没有做到。这位矮个子作家选了一个宏大的题材，所以只能生硬地踩着高跷，而且在上面待了二十年。他的一个了不起之处，在于能让一页纸感觉像是永恒。他的秘诀在当年是——我们最好说现在依然是——让你不自觉地把他的许多句子读上两遍，尽管你以为自己只读了一遍。他的本意也许是要浓缩精简，结果浓缩造成扭曲，精简导致失实。就在一句话里面，两个分开的形容词结构往往用来修饰同一个名词，或者两个分开的动词指向同一个宾语，或者两个分开的副词修饰同一个动词，如此等等，所有词性一个不落：它就像一种强迫症式的国际象棋走法，总是把骑士放在能吃两个子的位置，而事实却是总有两个子可以吃它。这种炫技到底有没有节省时间很难说，但是如果运用得当的话，它确实会增加紧凑感，或者至少看似如此。就拿他对塞维鲁和茱莉亚的两个儿子，“自负的青年”卡拉卡拉和盖塔的评论来说吧：“他们之间那种与日俱增，而且被手下亲信的计谋进一步激化的反感，在幼稚却又逐渐变得更为严肃的竞争中爆发……”*（现代文库版第一卷，第111页）。这个句子还没完，但是我们只需要注意到这里“幼稚”和“更为严肃”都用来修饰“竞争”；而且理解这句话的思路并不很难，因为我们不会认为形容词“幼稚”描述的名词最终没能出现。吉本反复运用这一交叉技法，但这个习惯很危险，尤其是第一个形容词结构会被误认为名词的话。当卡拉卡拉严苛的税收把罗马的财政弄得一塌糊涂之后，亚历山大凭借其“谨慎的开明”恢复了财政秩序，这让吉本非常佩服。但是亚历山大仍然面临如何满足军队的需求这个难题，而吉本的难题则是如何反映亚历山大的困境。吉本无疑会把我上面这句话紧缩到更小的空间里，可是被他压缩过的句子很可能和他下面这句话一样别扭：“这位帝王在实施他的谋划时故意显示他的喜好，而隐藏他对于军队的，恐惧。”†（第一卷，第133页）


  此时危险已经显而易见，因为你刚刚被它绊倒。除非你接着读下去，否则没有理由说第一个逗号不能换成句号；这也同样适用于第二个逗号；所以你必须一路读到底，然后回过头去再读一遍，才能把之前误解的内容弄明白。你读吉本久了就不会有这样的误解，而且明白总是要再读一遍才能弄懂；可是这种读法很累人，而且显得文风更加艰涩，只会让这本书的仰慕者佩服自己心甘情愿遭这份罪。当然，认为一个句子只能从左到右顺着读下来而不能反过去看一遍，这并没什么说服力：眼睛并不遵循这个顺序，文字也不。但比较可信的说法，是读者读到一个句子的末尾时，且不管他是如何坚持下来的，句子的意思应该清楚明了，而如果读者被迫从头再开始，那他就是被骗来帮助作者完成创作。吉本的读者不仅仅是帮忙：他们是盐矿里被锁起来的苦役犯，而且是一面划着桨帆船，一面受着鞭打，一路不得休息才终于来到这里的。


  在一个段落里，吉本会连续两次——有时候甚至三次——用看似精炼的表达来达到他最喜欢的双重效果。在较为靠前的第十六章（公元180—318年）的章节概要中——这也是他最好的章节之一——有一段话的开头非常出色：“历史，以记载过去的事务为己任，为了给未来的年代提供参考，如果自贬身价去维护专制暴君，或者为迫害行径辩护的话，则完全有负于那个光荣的使命。”‡（第一卷，第453页）这句话几乎好到让你感觉孟德斯鸠仍然在世，虽然读者此刻已经意识到，吉本最钟爱的表现手法是一种神经性抽搐，这种抽搐从作者的笔端转移到读者的面部，以至于他在思忖“年代”后面是否也要加个逗号，这样“过去”，和“未来”一样，都不是名词，而是用来共同修饰名词“年代”的形容词的时候，脸上显出畏惧的神情。我猜想吉本如果有这个用意的话，他就不会在“过去”前面加定冠词，但是当你意识到他有多么走火入魔的时候，你实在很难相信他的意图。就在同一个段落里很近的地方可以找到证据，其中有三句连着的话出现同样的窘境。


  古罗马的君王和法官对那些启发并激励着基督徒执意追求真理的原则知之甚少，他们也无法在自己内心找到任何动机，让他们可以拒绝法律意义上，对他们来说也是正常意义上，对自己国家神圣机构的顺服。可以缓解愧疚的理由，同样也会倾向于减轻迫害的残酷性。由于迫害的产生并非出于顽固不化者的激烈偏执，而是出于立法者温和的政策，因此蔑视一定会经常减缓，而人性也一定会经常搁置，用来惩治耶稣那些弱小卑微的追随者的律法的执行。


  我第一次读这段话时，还没看到结尾，我们那位救主的名字就已经到了嘴边。从某种意义上，我仍然在咀嚼这段话：很多年过去了，苦涩丝毫未减。吉本是那种集才华与决心为一体的人物，这种致命的组合能把那些尴尬别扭的东西塞进你的脑海，好像它是一段旋律，并且让它一直待在那里，就像粉碎的弹片。


  他的才华毋庸置疑，他的确是一位杰出人物，但他希望读者也和他一样卓越。他不停地考验他们，尤其是记忆力。他常常期望他们在读第二句话的时候，依然记得上一句话的细枝末节。比如这样一句话：“就像奥古斯都佯装谦虚一样，戴克里先统治的帝国也是一种戏剧化的呈现：但必须承认的是，在这两种喜剧表演当中，前者从本质上远比后者更开明和威武。”记住了吗？你必须得记住，因为要理解接下来这句话有赖于这一点。“一个是要掩盖，而另一个是要展示，罗马帝国皇帝对罗马拥有的无限权力。”为了营造出土拨鼠日的效果，第二句话又用了熟悉的交叉技法；但从长远来看，读者要么把维持注意力的本事练出来了，要么不得不放弃揣摩他对心理咨询师所说的“闭合律”（closure）的执念——后一种的可能性更大。他们不得不接受一点：正如罗马皇帝无限的权力一样，吉本的记忆测试同样无可逃避，而且比罗马暴君出现的频率高多了。


  你是怎么做的？你得回过去重读？当然了，每个人都得这样，一向如此，读吉本是一桩漫长的苦差事，我们有些人似乎从未完成。行家从我引用的文字会认为我最多读了三分之一。其实，这些年来我好几次要接着往下读：可这样的话，我只能停止做笔记，一目十行地跳读，就像语出惊人的二十世纪英国政治家R. H. S.克罗斯曼所谓“取其要害”的方法。现代文库版的《罗马帝国衰亡史》不美观但胜在结实，便于旅行时携带，此外我还有1902年出版的伯里编辑的七卷本，这个版本虽然精致，但很容易破损。在家里，尤其是寒冷的冬天，坐在火炉前用功读书的时候，我浏览过后面的几卷，希望找到一些清晰通顺的表达，但总是未能如愿。每个人都爱引用的吉本的一段话确实与众不同，可问题就出在这里。“二十二个经确认的小妾，还有一个拥有六万二千本藏书的图书馆，都表明了他有着广泛的爱好，而从他留下的产出数量来看，前者和后者都是为了使用，而不是为了显摆。”有些顽皮的吉本研究者信誓旦旦地保证，戈尔迪安二世皇帝也因此被串在了讽刺的烤肉叉上，让人无法忘记。以吉本通常的文风来看，这当然算得上轻松一刻，这个插科打诨确实不赖，即使它带着一些学究气：你甚至可以说典雅的文辞为它平添了几分欢乐。可即便是这个段落，你要弄懂也需要天才少年的记忆力，否则就得回到句子的开头，弄明白前者和后者各自指代什么。《罗马帝国衰亡史》就像一场全国越野障碍赛马，每十码就有一个围栏，有时要朝前跳，有时要后跳，而且还得带上你的马。我曾经直接跳到最后，庆幸地发现关于科拉·里恩佐的那几页文字基本上没有吉本最让人恼火的那些花样。可即便是瓦格纳塑造的里恩佐，也不会那么无趣。在吉本的书中，通往最终的激动时刻的道路非常漫长。


  挣扎值得吗？那当然了。我仍然不觉得吉本是和维吉尔一样可以带你去体验首次远古之行的人物。如果非得要花上好几卷才让努力感觉有所值，那你读读格罗特描写的希腊和蒙森讲述的罗马也不错。还有一些单卷本的历史著作，几十年来一直用做学校的教材，效果也不错。这些著作常常先讲故事，再去探讨其深意和内涵，而在吉本的书中，这种方法只会让他的叙事难以为继，即使他的行文能像麦考利的一样流畅。在他的所有著作中，甚至包括他的自传，吉本也根本没有想要那么写的意思。（如果听到有人贬低麦考利的风格，你一定要当心：房间里有只猫头鹰，而且不是智慧女神雅典娜的那一只。）吉本给你的不是对遥远过去的总结，而是有关他自己时代的甘露。他给你的是雕琢后的文字。从他那里，我们可以研究推到极限的行文安排——不是行文的极限，而是安排的极限，在他笔下，镂空的棚架也会像青铜门一样重。虽然意图可能恰恰相反，但确实有将永恒的东西变得转瞬即逝的风险。


  吉本有把握永恒的能耐，这在他简洁的表述中最为明显。“虚荣的年轻人”（vain youths）这一称呼就体现了他的能力：看似轻描淡写，却是精心营造的效果，用来暗示那些无法描绘的极端事实。普罗布斯将和平强加给被征服的日耳曼各部落后，他又用日耳曼人的军队加强帝国各地的军团，同时“小心谨慎确保共和国从野蛮人那里得到的帮助能被感觉到，但不会被看到”（第一卷，第288页）。这段叙述就简洁明了。还有更好的：“以意大利和阿尔卑斯山内诸省那虚弱的优雅，已无法承担武器的重量。”“虚弱的优雅”（feeble elegance）这一合成词棒极了：高度凝练却意味深长，它包含了整个章节——事实上也是整本书——的主题，即一个帝国最初成功的果实发酵变质后把自己毒死的故事。吉本自己会不会也是虚弱的优雅呢？他的推崇者或许不太愿意接受。我觉得是有一些的：他毫无疑问是优雅的，至少最初那些潜在成果是这样，直到他在文风方面的抱负变得一发不可收拾，白白浪费了。有一个例子可以证明他最初开始创作时的才华。只要讲的不是大事，这种才华就经常闪现。比如说，他的注释几乎总是比正文更精彩。“考虑到这些罗马的政治把戏在那时有多么盛行，斯卡利杰尔、萨尔马修斯和库珀把一个非常清楚的问题变得如此复杂，花了很多冤枉功夫。”（第一卷，第300页）可惜的是这句话也适用于吉本。倒不是说他总是没事找事：有时他会在不经意间制造混乱。他对于罗马法走向衰落和律师变得吃香的批判（第一卷，第536页）本来堪为典范，但却被一句话破坏了效果，在这句话中人称代词混乱，没有办法辨别指代对象，只能靠猜。“他们不在乎名誉和公正，大多数时候他们被称为无知和贪婪的向导，让他们的客户饱尝开销不断，一拖再拖和大失所望之苦；然后，经过单调乏味的若干年，他们最终被解雇了，因为他们的耐心和钱财都已所剩无几。”分号后面说的到底是谁被解雇了？又是谁没了耐心和钱财？我们不得不再读一遍。


  我们总是得反复重读，但有时这个要求也是件好事。“同样怯懦的政策，把所有统一在一起的分开，把所有显赫的地位削弱，对所有积极的力量有所惧怕，并希望最虚弱的也是最顺服的，似乎被好几位帝王所采用，尤其是康斯坦丁的那些。”§（第一卷，第540页）要是吉本总是这么写该多好。他很少这样写：当我们发现他其实可以这么写之后，这一事实就更让人恼火了。我们想从史学家那里获取的并不仅仅是阅读的乐趣；但没有乐趣会很艰难，而且乏味并不一定意味着深刻。有些著名的读者说他们沉醉在吉本的书中无法自拔。他们的话很难让人相信。善于做秀的老家伙哈罗德·麦克米伦退休之后进入了体弱多病的斯多克东伯爵的角色，当时他曾在海外低调地宣称，闲暇时间都用来“重”读吉本了。没人质疑他的说法。当撒切尔夫人无意中说出，她心目中既清闲又能带来智力满足的事是把《豺狼之日》（The Day of the Jackal）重读一遍时，可是遭到了不少嘲笑。约翰·梅杰懂得如何把握品位的尺度：退休后他设法透露自己躲在家中读特罗洛普，他一直非常喜欢这位作家，如今可以好好品读了。斯多克东听上去像是格格不入的人：我的意思是，装饰舞台的人。卸任的保守党首相理应读艰涩的东西作为惩罚，就算是对穷人痛苦的一种迟来的体验吧。可是，如果我们听说这位老人每读两个吉本的句子就进入梦乡的话，我一点不会觉得奇怪，就像在那个著名的时刻，一个盲人摸摸吉本的脸，以为那是婴儿的屁股，吉本对此毫无惊讶一样。吉本无奈地接受了自己荒谬的外表。但他真正的荒谬之处在于，他试图用高雅来弥补荒谬，可他的风格太过拘谨，谈不上真正的高雅。他本来是有可能的：但是在他的名声所依赖的鸿篇巨制中，他的文风因为承受太多压力而枯萎死去了。

  


  * 原文：Their aversion, confirmed by years, and formented by the arts of their interested favourites, broke out in childish, and gradually in more serious competitions...


  † 原文：In the execution of his design the emperor affected to display his love, and to conceal his fear, of the army.


  ‡ 原文：History, which undertakes to record the transactions of the past, for the instruction of future ages, would ill deserve that honourable office if she condescended to plead to the cause of tyrants, or to justify the maxims of persecution.


  § 原文：The same timid policy, of dividing whatever is united, of reducing whatever is eminent,of dreading every active power, and of expecting that the most feeble will prove the most obedient, seems to pervade the institutions of several princes, and particularly those of Constantine.
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特里·吉列姆


  Terry Gilliam


  特里·吉列姆（Terry Gilliam）1940年生于明尼苏达，他在哈维·库尔茨曼的《救命》（Help）杂志做特聘画师时就开创了极富个性的视觉风格，之后从英国逐渐享誉国际。在英国，他的视觉创新主要以动画拼贴那种冷幽默为基础，而且是《蒙提·派森》（Monty Python）电视喜剧的重要组成部分。他后来做了电影导演，影片《吹牛大王历险记》（Adventures of Baron Munchausen）不顾预算要求，一门心思驶向未知领域时，他落下了铺张奢侈的名声，虽然实际情况并非如此。纯粹以事实而论——传言一旦深入人心，辟谣就很难了——他的好几部好莱坞片子，包括非同凡响的《十二只猴子》（Twelve Monkeys）在内，都证明了他完全知道如何按时制作出符合预算的影片。当他的影片《堂吉诃德》即将被叫停时，这些无法否认的成就却没帮上他什么忙。但是，讲述这部电影叫停经过的纪录片《救命呐！堂吉诃德》（Lost in La Mancha）却是必看佳作，这也反映了他别具一格的创作力。其实他一点也不适合好莱坞的模式，他需要自己的国家，在那里他可以像佩德罗·阿莫多瓦或者拉尔斯·冯·特里尔一样成为典型的作家导演。如果他生在黑山共和国而不是明尼阿波利斯，那么如今在斯库塔里湖岸边也许每年都会庆祝“吉列姆节”，尽管他在严肃场合发笑的习惯仍然会让他的调门显得很古怪。他在电影《巴西》（Brazil，1985）中几乎创造了一个属于自己的国家，那是他在二十世纪末期最重要的政治影片之一。有一本很棒的采访集《吉列姆谈吉列姆》（Gilliam on Gilliam）颇值得关注。要透过他嘻嘻哈哈的外表洞察到内心的挣扎并不容易。他最好的作品有赖于能做到这一点的观众，而他们总是很少见。


  



  ————◆————


  不不不不不不不不……


  特里·吉列姆，《巴西》


  



  这些文字表达的就是字面意思，但理解它们需要大量的解码工作。一个温顺且样貌平平的秘书正戴着耳机做速记。她用打字机敲打着从隔壁房间听到的所有内容。在此期间，电影的观众以为她在不停地整理受害者在刑讯室招供的内容。即使他在叫喊，她也照样打下来，好像他只是说了些什么平常的话。她自己一言不发，在那些文字悄然形成时，从她的面部也看不出任何感情。她的老板，那个施刑者，由迈克尔·佩林扮演，看上去一副与人为善的样子。这是刑讯的极致，它就好像家常便饭。《巴西》看上三四遍之后仍然可以发现很多细腻之处，它是一部优秀的政治影片，出色地融合了费里尼和卡夫卡，而合成图像的复杂影响力则是吉列姆所特有的。刑讯诊疗是这部电影诸多让人不安的主题中最毛骨悚然的画面之一。它似乎在说，施刑者除了他的所作所为之外，其实不一定比你的医生更邪恶。那就是留在我们脑海中的画面。但是这个画面有多么真实呢？


  在现代史上——这也是被及时并完好记录下来的历史的绝大部分——有很多证据表明施刑者的确是那些喜欢伤害别人的人。在中世纪的慕尼黑如此，在位于阿尔布雷希特王子大街的盖世太保总部的地下室亦然，“恐怖的伊凡”统治下发生的事情和在卢比扬卡监狱、莱弗托夫监狱也别无二致。可怕的是，任何热衷于恐怖专制的政权很容易找到大量恶毒的跟屁虫，连美国人也是，当他们让人费解地认为严刑逼供可以加快而非阻碍政策实施时，他们从不担心找不到追随者：在伊拉克的阿布格莱布监狱，傻瓜们排成长队，要展示自己先前被忽视的才华。总体而言，负责人本身往往不是虐待狂，因为如果他是的话，组织效率很可能就会受到影响。贝利亚显然很享受偶尔亲自审讯，可希姆莱估计会晕死过去，他唯一一次到大屠杀现场时就曾发生过这种情况。齐奥塞斯库曾送给他那个可怕的儿子一间酷刑室作为生日礼物。父亲当然知道里面发生的事：可同样，据说他并不喜欢经常参与他所助长的恐怖行为。皮诺切特将军也是如此。他的批评者们仍然在试图说服我们，他是一个嗜杀成性的平庸之辈，尽管所有证据都显示这一点毋庸多言。在他们的描述中，好像那些被培训去强奸女性的走狗都是他训练出来的。皮诺切特也许从没亲眼见过。他也不需要。他只要知道国家政权有着无法形容的野蛮力量就够了。


  阿根廷知名历史学家费利克斯·卢纳写过一本胡安·庇隆的权威传记，在这本大部头政治传记中，卢纳向我们充分展示了恐怖专制国家的作家抽离冷静地描述惨不忍睹的事实的能力。首先，卢纳以冰冷的语调讲述了庇隆统治之下腐烂到根的现状。（这段描述从第253页开始，但是最好早点准备一杯烈酒。）卢纳认为施刑者只是在行使自己的职责，这在我们看来似乎匪夷所思。他把他们称为“技师”。他们当然擅长电击技术，那是在阿根廷发明的酷刑，也是庇隆给全世界的礼物之一；另一件礼物是音乐剧《庇隆夫人》的女高音。卢纳描绘了这一技术的微妙细节，它的确要求施刑者尽可能不带感情，这样受刑者才有可能保持活着。如果卢纳让你感到好奇，想知道他怎么会了解那么多，你在几页之后就会发现答案，那里记录了他在1969年和庇隆的一次交谈。“但是在你的统治下，”卢纳说，“人们受到酷刑的折磨。”庇隆问：“谁被酷刑折磨了？”卢纳回答说：“很多人。比如说我。”庇隆说：“什么时候？”我们尽可以惊叹一位历史学家的超然态度，在长达上千页的书中，他可以把一个足以让他再也无法对任何事情漠然处之的个人经历控制在短短几页之内。


  卢纳曾是国家准许的酷刑的受害者：这一合法化不只带来伤害，还让人愤怒。韦伯曾将国家定义为拥有合法使用暴力的垄断地位的实体。可是恐怖政权远不止如此。恐怖政权拥有合法动用恐怖的垄断地位。只要掌权者可以完全确保对恐怖的掌控，他们无须亲眼目睹也能享受恐怖的效果。萨达姆·侯赛因臭名昭著，连其他暴君都认为他是个疯子，因为他喜欢明确指出酷刑的细节。希特勒很少那么做。他只是让那些虐待狂们肆意妄为，他也许很自豪地以为，他的权力如此之大，以至于他无须知道大城市中盖世太保的地下室里，还有达豪镇的集中营里发生的一切细枝末节。究竟他的心态是否到了以制造痛苦为乐的地步仍然是个疑问。他认为自己心智健全，真是疯得不轻，他自以为他同意施加的酷刑都是受刑人罪有应得。1937年，一名性骚扰儿童的犯人被法庭判处多年徒刑，希特勒亲自干预，确保罪犯先要经受拷打。不过这个例子很罕见。众所周知，他观看了七月刺杀参与者们被钢丝绳套勒死的影片，但他的满足似乎来自公正惩罚得到实施的场景，而不是在痛苦中挣扎的可怕画面。我倒不是要为他那些恶贯满盈的同事们辩护，不过希特勒总是会独享这样的电影。绞死这些反叛者是戈培尔的主意，但是他难得地没有观看这部电影。


  虽然卢纳强调施刑者对酷刑麻木不仁也不无道理，可那些丧心病狂的人似乎大多还是以施加痛苦为乐的人。不幸的是，这些人还不在少数。“什么样的酒吧会欢迎他们？”奥登曾反问道。“什么样的女孩子会嫁给他们？”若非情势使然，这种人又会有多少？这是个好问题。可叹的是，似乎总有“使然”的情势。很多纳粹施虐者在享受绝对的权威时心里非常明白，要不是他们在这个政权中的特殊身份，他们会一文不值：所以即使在希姆莱下令收手之后，他们还在继续虐待囚犯。他们面临着回到最初的起点，而那里什么都没有。


  同样，在苏联的安全“机构”里，不管它们当时用什么首字母缩写词招摇过市，施加暴力的总是些找不到其他工作的人。折磨他人的机会给予原本无权无势的人绝对的权力，而且对那些向来在家里没什么地位的傻瓜来说，一定是很好的补偿。二十世纪的日本军队基于军纪严格的普鲁士模式，同时结合了武士道传统中的暴力特征，比如得到认定的武士可以随意斩杀没有按正确方式向其鞠躬的农民，这种武士道版的普鲁士威权体制成为一种致命的混合体。在应征入伍的士兵中，每一级军衔的士兵都能扇下一级军衔士兵的嘴巴，直到恐吓的浪潮到达最低的军衔，他们除了犯人和平民外没有别人可打。对战俘和那些日本自称从欧洲殖民主义中解放出来的亚洲人民来说，每天都是一场噩梦，这当然毫不意外。具体细节仍然难以证实，而且谨小慎微的日本人宁肯相信报告有所夸大。日本教育制度仍然在鼓励这样的倾向。战后的文部省努力淡化痛苦的记忆，主要是因为它成为那些逃脱惩处的高层战犯的栖身之地。文部省就是那些谨言慎行人士的清水衙门，他们确保下一代人从教科书上学不到任何关于日本军队的可耻行径。德国课本在五十年代中期就已经在讨论纳粹的恶行了。八十年代末我在日本住了很长时间，只有一位历史教科书的作者试图提及南京大屠杀（约有二十五万无辜者死亡，其中很多遭到残杀），而他的书还没离开仓库，他的人身安全就已经受到威胁。如今情况有所好转——主要是因为日本公共电视网络NHK的迎难而上——但是日本右翼仍然顽固不化，但凡有人提及尴尬的过去，都会被视为挑衅。


  在萨罗共和国时期（墨索里尼的法西斯政权的最后阶段，狂热分子执掌着大权），位于佛索里的意大利集中营有一位女军官，她沉迷于把牢房变成但丁描绘的地狱，她把囚室塞满受害者，不让他们吃东西，直到最后相互吞噬。其中许多受害者是女性。她好像有过社交障碍：她要让更漂亮、更富有的女性威风扫地。在拉丁美洲，施虐者都是男性，可即便是正规的医务工作者，似乎也有着同样的冲动，他们让受害者战战兢兢，随时等着另一只脚上的靴子踢过来。说起虐待和性欲的潜在关联这个压抑的话题，阿根廷凭借不光彩的独特优势涌现了一批重要作品。在一篇叫作《对称性》（“Simetrias”）的短篇小说中——这篇作品不幸地包含了大量事实记录——路易莎·巴伦苏埃拉向我们讲述了男性施虐者会带他们的受害者到咖啡馆或夜总会过上一晚，电击导致的伤口会用化妆品遮住。（故事收录于1988年布宜诺斯艾利斯出版的小说集《阿根廷历史上的故事》[Cuentos de historia argentina]。）在巴西的噩梦结束时——和阿根廷差不多同时——该国出了一本书叫作《闭上你的嘴，新闻记者！》（Cale a boca, jornalista!，1987）。这本书记载了一些记者的见证，他们得以近距离目睹那些悲惨事件：真是太近了。据幸存者回忆，他们半夜被顶在鼻尖上的点45口径自动手枪的冰冷枪管惊醒，这是随后漫长电击经历的序幕。还有些记者根本没能回来说任何东西。不出所料，很快便是鸦雀无声。


  沉默被打破的那些年月里，纪实作品层出不穷。太多最触目惊心的描述都表明了一点：折磨他人本身就是目的。酷刑，尤其当受害者是女性的时候，远不只是作为获取信息的手段，甚至超出了制造无所不在的恐怖压抑气氛的需要。《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）和《不道德的审判》（Death and the Maiden）等电影尽力展现了拉美发生的暴虐，但归根结底，如果屏幕上发生的一切我们还能看下去的话，说明我们还没看到最糟糕的情景。拉美的总体情形和吉洛·蓬泰科尔沃的《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）这样无可挑剔的写实电影所刻画的严刑拷打极为不符，在电影中，体面的年轻伞兵在做这种事情时内心是不情愿的。（阿伦·雷乃的《莫里埃尔》[Muriel]没有表现恐怖，但用暗示表达了同样的意思。）拉美的施虐者呢，他们是真心实意地想做。这又把我们带回巴西和《巴西》。它们是同一个地方吗？


  在名为《巴西》的电影中，迈克尔·佩林饰演负责拷问犯人的公务员，也可以想象他做的是别的行当，比如卖人身保险。在名为巴西的这个国家，同样的角色常常由心理变态者担当。（可以证明这一点的关键文本是《巴西：到此为止》[Brasil: Nunca mais]，1985年在圣保罗出版。我在1988年买到时已经重印了二十次。）我们从《吉列姆谈吉列姆》这一精彩翔实的访谈中得知，电影中佩林饰演的角色有一个漫长的塑造过程。剧本的前三稿由汤姆·斯托帕德主笔。最终，斯托帕德和吉列姆因为对一些角色的看法有分歧而分道扬镳。其中一个角色就是这个拷问者。在斯托帕德笔下，迈克尔·佩林本来有机会一反角色类型：他会成为邪恶的化身。佩林是一个非常出色的演员，毫无疑问可以胜任。可是吉列姆坚持要发挥佩林与生俱来、无须刻意表现的温和友善气质：还是平常那一副灿烂的牙齿，只不过要在营造善意的效果时才会露出来。在摄影棚里，吉列姆在佩林表演时总是找一些很机械的事给他做——比如吃东西——这样吉列姆就可以很自然地做“好好先生”，没工夫对角色做更细腻的演绎。斯托帕德和吉列姆究竟谁对谁错，现在仍有争议。从长远来看，用“恶之平庸”来解释人类的丑恶并不像看起来那么管用。它让我们明白，还是不要生活在那些靠人的善良天性才能实现公正的地方比较好，善良天性也许并不多见，却往往遮蔽了我们对人性丑恶的认识。


  美洲的白人殖民者曾惊讶地发现，阿帕奇族人会把俘虏慢慢折磨致死，他们认为这样就可以获得被俘者的灵魂。学者们不愿相信原始部落向我们展示了曾经普遍存在的，而且是来自本能的真相。如果只有人类会折磨捕获的猎物，我们还可以试图说服自己，是人类社会的发展造成了这种畸变。不幸的是，猫会一直玩弄老鼠，直到老鼠咽气为止。虎鲸通常会像玩水球一样摆弄小海豹半小时，然后才会把它吃掉，结束它的痛苦。我们比猫和虎鲸强多了，但承认相同的倾向广泛存在——甚至就在我们身上存在——或许也不无益处。在这方面，《夺金三王》（Three Kings）可谓美国电影中少见的佳作。片中的阿拉伯施虐者是从惨遭轰炸、条件艰苦的难民营历练出来的，他试图向他一无所知的美国受害者展示无助的感觉。也许所有施虐者都试图以各自的方式传达同样的教训。但是这样一来，我们必须进一步考虑每个人都会是施虐者的可能性。符合人道主义者标准的清白建国实属罕见，而历史却表明，这种国家往往会最先造就一批年轻的施虐者。波尔布特的柬埔寨就是这样。


  如果不是美国空军先对柬埔寨狂轰滥炸，波尔布特就不会上台，这似乎是完全可能的。果真如此，除了智利的灾难以外，还有很多灾祸敲打着亨利·基辛格的良心。红色高棉酷刑集中营的灾难就要算上一笔。在金边S—21集中营被审问的17000人当中，有16994人在痛苦中死去。活下来的六个人受到记者的询问，可是他们伤得太重，已经说不出什么了。墙壁上的字也许写出了我们需要听的一切。“接受鞭打或电击时，禁止叫喊。”安全规章第六条写道。其他规章和这一条一样让人不寒而栗，但第六条规章有其特别之处，它就像是一个要命的孩子从斯威夫特和卡夫卡那里学来的。这条规训还有一个变体：“被棒打或电击时，禁止大声叫喊。”但是，“禁止大声叫喊”意味着还有轻声叫喊的可能，而“禁止叫喊”就完全不讲逻辑了，这让我们意识到（我们总是需要被提醒才能认清），红色高棉的施虐者们并不代表一种思想体系的衰朽和扭曲：他们根本没有开始思考，所以有一种孩童般的纯粹。


  另一条红色高棉规章几乎让人着迷：“不要试图用借口掩盖事实。严禁与我辩驳。”它的魅力在于这完全是浪费精力：既然囚犯只能给出一种答案，那么审讯者为何不直接把答案写下来，然后盖个章什么的，尤其是囚犯最后的签名反正也没什么意义？很不幸，所有的证据都不支持我们所期望的善良人性，只显示出施虐者多么享受继续干下去，即便酷刑已经毫无意义。所有的证据事后仍在那里，包括在酷刑的每一阶段拍摄的照片。红色高棉的施虐者是否真的心理变态，这个问题只能由精神病医生来解答。对于关注人类整体境况的学者来说，他们感兴趣的是红色高棉在西方的名声。他们的疯狂暴虐并没有持续太久，可是在暴虐持续期间，西方有一些很有想法的人以冠冕堂皇的种种借口为其辩白。但值得一提的是，辩白不久就消失了。最先揭穿真相的西方刊物之一是《纽约书评》。在这种事情上，这份刊物通常总是尽可能不做评判的。接触到真相的渠道带来了改变。如果我们对红色高棉屠杀场发生的一切知之甚少的话，波尔布特的柬埔寨（“别打民主柬埔寨的主意！”）也许会把相信他们的西方傻瓜蒙骗得更久。但是报道很快传播开来，主要是因为负责的是一群年轻人。人长大之后就变精明了。


  回到五十年代末，在《边缘之外》（Beyond the Fringe）唱片的封套上，乔纳森·米勒开了个黑色玩笑，讲到他最恐惧的事：遭受严刑拷打，逼问他不知道的信息。这个玩笑的假设是：如果他有东西供出，酷刑就会停止。他是在追忆英国人笔下文雅的世界，而不是欧洲残忍的现实。在纳粹的地下室和集中营里，人们经常被刑讯逼供他们不知道的信息：也就是说，他们是为了折磨而被折磨。卡夫卡预见到它会发生，就像他预见到了一切的发生。《在流放地》（Strafkolonie）中，被折磨的囚犯得自己琢磨犯了什么罪，最终他被告知，罪行会用酷刑工具写在他的身体上，他已经和工具锁在了一起，毫无逃脱希望。卡夫卡是一位先驱，但很快就有了同伴。如今我们都必须生活在现代世界，其中“不不不不不不不不”的声音可以被清晰准确地记录下来，可它们的含义却往往被忽视。
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约瑟夫·戈培尔


  Joseph Goebbels


  约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945）最早一心向学（他总共上过八所大学），并有望成为一名作家。他最后成了第三帝国总理府的一具死尸。他曾在纳粹政府中高居国民教育与宣传部部长的要职，在希特勒的亲信中仅次于戈林。战争期间戈林失势后，戈培尔的地位上升，占据了空出来的第二把交椅。在最恐怖的恶行发生的最后阶段，基本上是戈培尔掌控着国家：认为希姆莱绕过戈培尔独断专行的观点站不住脚。戈培尔是一个患有精神分裂症的瘸子，当时他的魔爪够不到的那些人尽可以取笑他。如今我们都安全了，也许应该努力记住一点：他年轻的时候对艺术感兴趣，热爱电影，明白广告的力量，学过宣传技术，而且把政治视为场面壮观的戏剧。很多我们现在习以为常的东西都是他最先想到的：所以我们需要非常确定我们的倾向有所不同。连他的反犹主义最早也是一种智识姿态：他开始从事反犹时还是拿着奖学金的学生。


  



  ————◆————


  自从斯大林格勒战役以来，连最小的军事胜利我们也没有

  指望。另一方面，我们的政治机会极大地增加了，如你所知。


  约瑟夫·戈培尔，1944年1月25日在办公室的谈话，出自威尔

  弗雷德·冯·奥芬《跟随戈培尔到最后》（Mit Goebbels bis zum

  Ende），第一卷，第178页


  



  在那些战后逃到阿根廷的纳粹分子当中，有一位日后写出了全世界最可笑的一本书，虽然书的内容惊心动魄到让你笑不出来。早年担任战地记者报道纳粹在波兰、西线、巴尔干和俄国取得的胜利时，威尔弗雷德·冯·奥芬就已经小有名气。在战争后期，他是戈培尔的新闻秘书和私人助理，也是他不知疲倦的听众。在柏林的宣传部，戈培尔会连续数小时自言自语，而冯·奥芬则把他的话全部记录下来。戈培尔把他的私人日记做成缩微胶片以便完好无损地留给后人时，冯·奥芬就在现场。


  但是冯·奥芬自己保存的记录更加珍贵。在阿根廷，冯·奥芬把他记得的一切都打了下来，将它们视作跨越时空的历史文献，它们确实曾经是，而且现在依然是。1949年，它们由布宜诺斯艾利斯的杜勒——沃拉格出版社分成两卷出版。我自己这套是1950年的重印版（巴西到处是咖啡，阿根廷到处是纳粹），是五十年之后在那个城市买到的二手书。两卷本品相挺好：黄色硬壳纸装订，书脊是橘色布料，没有一处脱落，纸张的质量虽然普通，但也还没破损。我拿着淘来的这套书来到我在圣特尔莫最喜欢的咖啡馆，坐下来开始读，我几乎立刻意识到我在读的是一部无与伦比的喜剧杰作。在梅尔·布鲁克斯的电影《制片人》（The Producers）中，那个戴头盔的狂暴剧作家像一个心理变态欣赏另一个心理变态一样钦佩希特勒。但是冯·奥芬还要更可笑。他认为戈培尔是理性的灵魂，一个伟大的知识分子，一个哲学和艺术天才，他的种种远见只是被不幸的境遇扼杀了。更可笑的是，冯·奥芬自己很少表现出愚蠢至极的迹象。和上司一样，他能干又勤恳。他对发生的一切似乎无所不知，却总是错过事情的关键。


  如果我们对戈培尔是否也是如此有所质疑的话，证据就在这里。当第一架P—51“野马”远程护航战斗机出现在柏林上空时，戈林就知道游戏该收场了。连希姆莱也开始寻找出路。但戈培尔仍然坚定不移。尽管到最后，连他自己也无法坚持胜利的信念，可他仍然对希特勒有信心。即便形势已经非常明朗，希特勒的存在已经是任何政治解决方案不可逾越的障碍，戈培尔从没想过他对希特勒的忠心会有所改变。1944年7月20日的政变未遂之后，有人向戈培尔建议，如果希特勒靠边站，由戈培尔和希姆莱两人联合执政的话，政变也许仍然有望。尽管戈培尔非常尊重希姆莱（“完美无瑕”“品格的典范”——第二卷，第301页），他仍然认为别无选择：他支持希特勒，即使这意味着德国和希特勒一起垮台。末日临近时，戈培尔对希特勒的唯一指责是元首没有充分保持真我，让自己被一群投机分子、势利小人和平庸之辈包围。这话当然有些道理。戈培尔有理由认为自己是纳粹中的典范。可笑的是他无意中揭穿了做一名真正的纳粹分子需要的条件。一个条件是严重高估世界对纳粹的领土侵略和大屠杀政策的容忍度。戈培尔认为斯大林给西方文明造成了同样灾难性的威胁。可是他错误地以为，当西方盟国意识到这一点时便会把纳粹德国当作抵抗威胁的堡垒。他无法让自己相信，正是纳粹德国本身的存在将原本渺茫的全球反纳粹势力团结在一起，而且直到纳粹德国灭亡之前都不会解散。对他来说，这个想法简单得无法理解。他太聪明了，实在想不通。


  戈培尔聪明得令人发指。一字不漏地把宣传大师如山洪迸发般的灵感转录下来的冯·奥芬，对他满怀敬畏也可以理解。这个人编造了霍斯特·韦塞尔（一个被共产主义者打死的纳粹恶棍，被戈培尔办公室负责故事创作的人员塑造成同名歌曲里的英雄），绝对不缺想法。但阴险恶毒的聪明是自欺欺人。1944年9月，我们发现这位部长（冯·奥芬总是称戈培尔为部长或博士）对当时的形势大放厥词，声称如果是他而不是里宾特洛甫掌管外交政策，形势就有救了。“我可以双管齐下，”戈培尔解释说，“我了解英国人的思维方式。我和很多英国政要名流的关系可以派上用场。但是我也会和布尔什维克对话。我作为我们党内左翼代表不是没有意义的。多少可能性啊！那会是何种景象！”（第二卷，第145页）。部长叹了口气，向后靠在椅子里。


  再一次，这句话之所以可笑是因为它说中了些什么：只是还不够。战前，戈培尔的确迷倒了很多来访的英国人：他和温莎公爵、约翰·西蒙爵士和哈利法克斯勋爵有过多次推心置腹的长谈。连后来不遗余力地为丘吉尔游说的比弗布鲁克，似乎也明白德国反对布尔什维克主义的神圣使命。但是戈培尔始终没能明白，从丘吉尔上台那一刻起，一切已全然不同了。所有这些有影响力的人物的绥靖观点，要么已不再重要，要么已经改变，所以尽管他们发挥着各种各样不同的影响，却都没有执行对德亲善政策的权力，即便他们希望如此。根据书中的记录，不难想象戈培尔对这一难以理解的意外结果会如何解释：受犹太势力影响的小集团占了上风。


  在犹太人问题上，冯·奥芬尽可能地淡化了部长的立场。在战后的阿根廷，即便纳粹难民可以不受限制地表达固有立场，谨慎的做法还是避免狂热。可是再理性的论辩也挡不住真正的狂热，这里就是个例子。尽管冯·奥芬在战后为这部书写的前言中向我们保证，他从来不知道毒气室或者种族灭绝行径，可是在文字记录的正文中，忠实的记录员是藏不住真实想法的，他主人的立场也终究要浮出水面。1943年10月3日，冯·奥芬自己预测，纳粹分子中的一些掌权者很快会开始寻找托辞：“他们会制造与某个抵抗群体的联系，或者假装帮助过某些犹太人从德国逃走。”


  可问题是为什么犹太人想那么做？在第二卷中，冯·奥芬让部长大人以艺术博士的身份没完没了地讲了整整三页，大肆评判犹太人如何狡猾地制造了现代艺术的骗局，但是冯·奥芬仍然很小心地把讨论局限在美学问题的范畴之内。可是再往后读下去，我们发现他和部长显然都很清楚正在发生的一切。戈培尔“琢磨”，希姆莱虽然人很好，但他是不是任由德国的集中营（德语的简称是KZ）发展到了不可收拾的地步呢？此前，部长说，人们还能假设集中营里的环境“虽然比较艰苦，但还是正确和人道的。繁重的劳动，严格的纪律，同时也提供了人的一切基本所需：充足的食物，医疗卫生，甚至还有娱乐。”不过部长接着感叹道，在战争条件下，集中营可能变得没有之前那么有趣了。“想象一下，如果敌人发现集中营当前的状况，会是什么情景吧！”那样一来，部长预测，连德国民众也不会再说1933年以来德国有多么幸运了：幸运到即便在战争期间也“没有骚乱，没有罢工，没有暴动，没有无赖，没有犹太人……”说到这里，一切都暴露无遗了。


  这里面有一种诗意：邪恶的诗意，毁灭性的疯狂，它太流畅了，简直有着非凡的创造力，仿佛梅菲斯特不仅现身于《浮士德》中，甚至亲手写就了这本书。和戈培尔相比，希特勒相当务实。在阿尔伯特·施佩尔的帮助下，希特勒设想一座座庞大的新的城市可以用砖块和大理石砌起来，可是他从没想过提供娱乐和充足食物的集中营。戈培尔确实是某种艺术家，这也是为什么他让我们感兴趣：他是讲起话来最像知识分子的纳粹，甚至比施佩尔还有过之而无不及。至于行动，在冯·奥芬的大作中，基本没怎么提过部长那只有毛病的脚。我们从戈培尔自己的日记中发现，他的意识中从没忘记命运对他的残酷捉弄。据说拜伦那只有问题的脚并没有让他一瘸一拐：也许只是他自己感觉走路会跛脚。戈培尔却无时无刻不在体会着自己的脚疾。只有一件事可以让他忘了它。他对适合自己且充满激情的情人的标准，是她能在多大程度上让他忘却那个可怕的念头。“我忘了自己的脚。”戈培尔一直是个恋家的男人，但他还是赋予了自己一个艺术家对女性享有的特权，而且他的权势也给了他更多自由，不必囿于暗娼——他的确在风月场中和一个女演员过从甚密，以至于希特勒不得不出面中止这场情事。


  在统治阶级上层，事务可以处理得更为谨慎周密，虽然过于谨慎往往会付出扼杀行动力的代价。在对纽伦堡的一次正式访问期间，部长驱车到乡间与辉柏嘉伯爵夫人共进午餐，她是一名多才多艺的优雅美女，年方二十六岁，身着紧身连衣裙。战后，辉柏嘉公司依然是德国最大的铅笔制造商；我在澳大利亚读小学时有一整盒他们的铅笔，色彩多样，精工细作。（在索尔仁尼琴的叙事长诗《普鲁士之夜》中，苏联士兵惊叹辉柏嘉铅笔的完美：对西方物品的这种反应正是斯大林所担心的，他通过对获胜的军队进行大清洗来消除这种反应，精确地计算着在劳改营待多久可以让人忘了有中央供暖的房子和好用的冲水马桶。）作为战后经济奇迹最早的参与者，辉柏嘉家族认为没有必要改变公司的名字，他们确实也没做什么。他们只是制造铅笔，并欢迎戈培尔到访。午餐过后有一段文艺插曲。当伯爵夫人弹奏并演唱艺术歌曲时，她那杰出的访客也参与进来，和她一起四手联弹，双声合唱。如果这不是激情洋溢的肉体关系的话，也一定是充满激情的精神关系。她是他来自上层社会的缪斯和慰藉：同样的角色，安娜·阿马莉·冯·萨克森—魏玛—艾泽纳赫公爵夫人也充当过，戈培尔完全可以发现两人的相似之处。快到尾声时，辉柏嘉伯爵夫人尊贵的名字反复出现。在那个集午餐和艺术歌曲为一体的惬意小音乐会当天，末日已经临近。那天是1944年6月6日。


  诺曼底登陆日之后，戈培尔戒了烟，也许是因为他享受着心理高潮。他真的认为，或者他是这么说的，随着军事形势的恶化，政治上大显身手的机会在增加。可是到了7月1日，他又开始抽烟了。我们得承认，他的大脑可能同时在两个层面上运转。他是纳粹中提倡总体战的干将（他认为如果他得以早点把想法付诸实施，德国的处境要好得多，他这么想当然没错），但他也很现实；尽管我们始终要记得，他是超现实世界中的现实主义者，他活在自己参与营建的疯人院。1944年6月11日出现了一个重大进展：冯·奥芬被叫去帮忙整理博士的私人图书馆。所有党的标准文献全被扔了出去，留下的书完全“按文学标准”（nach literarisches Maßtäben）加以排列。这一做法有其动人之处。戈培尔并没有退出纳粹党。他认为纳粹党会永垂不朽，即便它只剩下两个党员，他自己和希特勒。但他似乎也已认定，所有这些意识形态垃圾和真正的纳粹毫无关系。他也可能在试图回归本真的自我，而完全没有意识到——也可能只是几乎没有意识到——污点就是他的本我。尽管如此，他是有过纯真自我年代的，那时他还是一名青年学生。他尊重自己的犹太裔教授，认定自己在文学方面有前途，而且不把纳粹当回事。那是在他遇到希特勒之前。也许到如今，大厦将倾，他会渴望回到失落的过去，而这发生在一种他无法审视的层面上。但是将书重新排序替他做出了审视。一个人和他的书的关系会告诉你很多关于这个人的情况，对于像戈培尔这样的人，我们必须格外留神，因为他早期做出的一个重要选择，是我们每一个喜欢读书的人仍然要面对的。他选择了行动的一生，若非如此，他的人生会很不一样。也可以说数以百万计无辜民众的人生也会很不一样，不过对此我们也得同样当心乐观主义的危险。也可能唯一的不同是他本来会有一份像冯·奥芬那样的工作。他本来只是会记录疯狂而不是帮着创造它，但疯狂依然如故。希特勒不需要再找其他人。其他人会找到他。绝对的权力会引得人才竞相争夺。


  纳粹分子自己没有悲剧：他们给其他人造成了悲剧。悲剧一定要有从某个高度的堕落，或者至少是从普遍人性标准的堕落：而纳粹始终在深渊底层。他们建造的大厦本就在地下。但是，我们可以同情他们的后代。在第二卷接近结尾处，戈培尔夫人说话了；她一开口，笑声旋即消失。那是1945年4月22日，苏军已经进入柏林的地铁隧道。她告诉冯·奥芬，她和她丈夫已经与人世道别。他们为纳粹德国而生，也会与它共死。“但我不忍心扼杀孩子们的命运。当然，我的理性告诉我不能把他们留给未来，那时他们，作为我们的孩子，面对犹太人的报复会毫无还击之力。可是看着他们在我身边玩耍，我实在无法接受杀死他们这个念头。”


  那一刻到来时，她还是做到了。也许她从没想过，自己无辜的孩子和至少一百五十万其他无辜的孩子们一样，同样遭到毒害和遗忘，而且出于同样的原因——毫无理性。（又一次，顺便提一句，冯·奥芬忘了解释为什么犹太人要报复。难道后来真有不好的事情发生吗？）在有关纳粹的所有文献中，没有哪个像《跟随戈培尔到最后》这样告诉你，原来一场历史浩劫只是虚构的想象。倘若我们可以让逝者起死回生，让受酷刑的人恢复健康，我们会把它当成一场盛大的戏剧表演。戈培尔是整件事的化身，一瘸一拐，尖声大叫。他不是傻瓜。在很多方面来看，他非常聪明。他甚至富有创造力。可他的创造力全都用来为希特勒的破坏力服务。所以这位最雄辩的纳粹分子说的每一句话都是笑话。如果笑话全都发生在他的书房——如果博士不改初心，仍是那个坐拥书城、怀着文学梦想的学生——笑声永远也不会终止，我们甚至还会心生同情。现实并非如此，我们能做的顶多是努力去理解。至于威尔弗雷德·冯·奥芬，他在战后漫长的职业生涯表明，纳粹分子的过去也能充当资历，只要你能活得足够长。在阿根廷，他在希特勒最欣赏的斯图卡俯冲轰炸机飞行员汉斯—乌尔里希·吕德尔的圈子里赫赫有名，这群人一直知道艾希曼的藏身之处。冯·奥芬始终没有被剥夺德国公民的身份，他随时都可以返回欧洲。直到1998年，他还在比利时叫嚣，他那身装束是要为瓦隆人夺回独立主权。对于和他一起的煽动者而言，他的履历，从他最早在西班牙内战中为“秃鹰军团”效劳开始，就足以证明他知道自己在说什么。而且最重要的是，他可是认识戈培尔本人的！
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维托尔德·贡布罗维奇


  Witold Gombrowicz


  在两次世界大战期间的波兰，维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904—1969）成为广受认可的成功作家，主要是因为他的超现实主义小说《费尔迪杜凯》（1937）。然而，流亡到阿根廷之后，他慢慢变成了最近才获得认可的那一类作家：不以固定的形式写作，而只是写作，他不属于任何地方，而是使每一个地方都属于他。当波兰不再受纳粹分子摧残时，贡布罗维奇放弃了返回祖国的机会。在他多卷本的《日志》（Journal）、《杂文集》（Varia）和书信、回忆录中（全都有法文版，但可惜只有部分有英文版），他找到一种自我定位：他自己就是波兰，他对自己如何逃离艺术形式的细致描述是唯一让他感到有价值的艺术形式。在后面这一点上，他与和他一样讲波兰语并流亡他乡的切斯瓦夫·米沃什不同，米沃什尝试过所有的文学形式，好像对他来说全都一样。在他漫长的晚期生涯中，贡布罗维奇不使用任何艺术形式，而且将自己何以做到这一点写了下来。可是他写作的方式，他那种充满敏锐细节和颠覆性感知的文体，一直让人着迷，而且在他死后依然如此：大量他看似信手写下的作品层出不穷，他的遗孀丽塔也成了他日渐显赫的名声的守护人。他死时被称为“所有著名作家中最默默无闻的”。二十年后，柏林墙倒塌的那一年，未经审查的贡布罗维奇全集终于在波兰问世。他的祖国回到了它最顽固的世界公民的怀抱。


  



  ————◆————


  我发现所有自重的艺术家都必须是流亡者，而且不只在一

  种意义上。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第203页


  



  “每个人，”约翰逊博士说过，“都有一种潜在的欲望，想在自己的故土上显得举足轻重。”如果他有幸被赋予预见未来的能力，他一定会补充说：“每个人，除了维托尔德·贡布罗维奇。”贡布罗维奇的大部分写作生涯是在流亡中度过的，所以他总是不由自主地对自己的流亡经历加以评判，毕竟这一经历对他的思想产生了重大影响：但他这样做似乎是出于真诚的。要不是共产主义波兰的文学权威在他归国之前而非之后攻击他的话，他本来是有可能返回故乡的。在《巴黎—柏林日志》中，我们发现他对于回国只是略有焦虑，还没有拒绝回去。可事态的发展就是如此，在尽可能远离波兰和波兰时局的过程中，他证明自己是波兰最有才华的作家之一。也许可以说，这是他更喜欢的方式。他不只是在充分利用一个不利的局面。在背井离乡的写作生涯中，他利用这个机会审视着一个民族作家应该和自己的国家保持多么紧密的联系。在《日志》第一卷中他问道：流亡者的生活真的更加支离破碎吗？在《日志》第二卷中他说，你越是你自己，越能表达你的民族性——其中的含义是，如果你不受民族主义的压力，就更容易表达民族性。在纳粹德国，他注意到，公民们变得不像典型的德国人，不太真实。（必须指出的是，在贡布罗维奇的作品中，经常出现的“真实”[authentic]这个词有一种在萨特的存在主义语境中从来没有的真实性，在萨特那里，这个词的核心意思是可以不顾一切地随自己的意愿行事——这和做真实的自己不是一回事。）在《日志》第二卷中贡布罗维奇说“我就想做贡布罗维奇”，也就是说，我要成为我自己的国家。他能预见到相应的危险：“膨胀的自我”（mon moi gonfle）。“因为自我总是陷入琐碎，所以个体意识不到它可能会很无聊。”但最终，他在《见证》（Testament）中说，丢掉自己的国家是一种释放。在燕卜荪著名的一首诗中，与那句“起身离开看似是最好的事”相呼应的诗行是，“站立的核心是你无法飞翔”。如果贡布罗维奇不能飞翔的话，他很可能只会是死路一条。想象他从最初便选择一种安静的生活，偷偷地写日志，这并非全无可能，虽然可能性不大。但是我们无法想象他会放弃离开故乡的机会。他穷尽一生提炼的观点——艺术是自己的王国——是他与生俱来的想法。


  没有谁能比得上贡布罗维奇，他把“世界公民”这一概念变得崇高，这是我们都应该寻求的理想条件，是心灵归乡的唯一方式。但是必须记住，他只是丢下他的国家：他从没忘记它。波兰是他常写的主题之一——比他的流放地阿根廷还要多——而且他总是通过与波兰的关系定义自己。“我就想做贡布罗维奇”被转化为各种“我是波兰”的变体：很像戴高乐对法国，斯特拉文斯基对俄国，或者托马斯·曼对德国的感情。贡布罗维奇对自己祖国怀有深情的最好证明，是他一直用母语写作。他那些名称多变的日志堪称杰作，都是用波兰语，而不是西班牙语写的。我们得感谢法国克里斯蒂安·布尔格瓦出版社，让我们可以看到从波兰语翻译过来的法语版。八十年代末九十年代初那段时间——东欧国家开始复兴的年代——我常常流连于巴黎圣日耳曼大街那家波兰书店，看是不是又有一卷新的贡布罗维奇文集出现。每次几乎都有。可惜的是伦敦或纽约就不一样了。贡布罗维奇的日志全集到现在都还没有英文版。一直以来，我们过于坚持先出昂贵的精装本的策略也因此付出代价。法国人就直接出平装本，所以出版像贡布罗维奇这样鲜为人知的作家的作品谈不上商业自杀。反正他们至少有一个忠实的顾客。贡布罗维奇如果知道，有一个住在英国的澳大利亚人，总是盼着去巴黎买一个住在布宜诺斯艾利斯的波兰人的新书，然后拿到咖啡馆去读，穷尽他有限的法语，一行一行吭哧吭哧看着，还不停地翻阅词典，在书的衬页上记着笔记的话，他应该会高兴。他倒未必会大加赞赏，不会认为这一情形体现了巴尔加斯—略萨所谓生机勃勃的世界主义。但贡布罗维奇如果发现这个例子表明了个体性处于艺术的核心，而且贯穿着整个艺术的话，他也许会感到欣慰。


  



  要让没经历过这种体验的人明白个中滋味很不容易，这是

  一场被急着交稿、厌倦读书，因此干脆什么书都不读的记

  者审判、诋毁、排斥和扭曲的殉难。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第105页


  



  他的抱怨很典型，对象就是那些热衷出名的人，可就连这些人也会发现，名誉是一种钝器，它会损害精微的思想。作为一个没有国家的人，贡布罗维奇是国际报刊文学版记者青睐的对象，他也承认声名日增带来的种种好处，尽管他痛恨被不懂行的人追捧所带来的心理影响。他在《日志》第二卷中把这一主题提升到核心，对“某个特定年龄段男性的性魅力”大加阐述。也许是沉溺于痴心妄想——尽管就他个人的情况而言，一厢情愿似乎往往如愿以偿——他说一个男人不再年轻，但他的成就仍然给他带来某种光环的话，他很快就会引来年轻的爱慕者，而且爱慕者要比光环还要重要。既然是这样，索性就放松享受它。要做的，他补充说，是享受它又不把它当真。贡布罗维奇认为托马斯·曼就太当真，结果是“高傲的尊严……身着主教的紫袍招摇过市”。他称曼为时髦的老妓女，而且一直不放过他的受害者，在《日志》第二卷中，他花了不少篇幅嘲弄曼的名声，可谓流亡大师文人相轻的典范。


  贡布罗维奇的论点或许是对的：即使荣耀可以归于才华，也没有人可以“在这个卓越的层次”保持真实的自我。（他放肆地打趣说，如果曼记录下日渐显赫的声名如何让他变得更虚伪的话，他本可以贡献更多文学佳作。）可是，不断有新作问世的是曼。虽然贡布罗维奇从未完全放弃小说家身份，但他的确不再把主要创作力投入到虚构作品了。相反，他说服自己——到底有多么成功要由我们来判断——他的非虚构作品充满想象力。问题依然存在（而且注定存在，因为他希望它存在）：他的日志作为一个整体的话，算不算真正的文学作品呢？我觉得是，但它们是次级的文学作品——次级的辅助性作品。他曾在为失落的祖国吟唱的苦涩赞美诗《波兰的纪念品》（Souvenirs de Pologne）中说，这样的作品才是衡量一个国家文化的尺度。关于这一点他说的当然不错。一个没有文化的国家也可以有杰出作品。苏联如果愿意的话，也可以声称它造就了肖斯塔科维奇，但它永远也出不了《雨中曲》这样的作品，即使这是它想要的。贡布罗维奇发现了一种由意识形态决定的，从而也完全是现代类型的新的枯竭。在这种情形下，一流艺术只是用来展示，在日常生活中基本没什么影响。


  要不是他逃离了文学生涯的种种规约，也就是说，要不是他在成名之前便自己把名声毁掉，贡布罗维奇可能永远也成不了他自己。（他做到这点主要靠的是不按常理出牌。）逃离是他声誉的一部分。他没有去做的，也部分成就了贡布罗维奇，一个代表着某种态度的名字。如果没有那种态度，也就不会有这个名字。他慢慢才意识到这种特殊的名誉，而且在他意识到日志注定要成为自己的代表作之前，他可能早已完全投入日志写作了。第一次世界大战之前，卡尔萨温娜作为首任火鸟在巴黎震撼亮相的当晚，她一直在和往常一样熬夜补自己的袜子，直到一个朋友告诉她快点停下来。“他拿了很多报纸给我，我生平第一次知道自己是卡尔萨温娜。”（约翰·德拉蒙德，《谈谈佳吉列夫》）从那些追在身后报道他的无聊记者那里，流亡的日志作者知道了自己是贡布罗维奇。他把一生都押在了这个想法上，却又不断重复这个念头，好像他还没有相信。待到那些蠢货达成共识后，他才相信。歌德说，奥维德即使在流放中也依然属于古典世界：他发现自己的痛苦不在自己本身，而在于他和世界之都的距离。贡布罗维奇连痛苦也避免了，因为他相信自己走到哪里，世界之都就在哪里。或者说，反正他看上去避免了痛苦：他的一部分艺术或许依靠的是伪装。


  



  很奇怪，我确信一个无法谈论自己的作家不是一个完整的

  作家。


  维托尔德·贡布罗维奇，《日志》，第一卷，第69页


  



  可是，连贡布罗维奇也不会谈论完整的自己。正如贡布罗维奇去世后，埃内斯托·萨瓦托总算没有了顾忌，抱怨说这个没完没了自我曝光的流亡者从不谈论自己的同性性欲。萨瓦托无疑是阿根廷文学画卷中的一景，而贡布罗维奇是唯一经常来看他的可疑访客，这两个男人确实是彼此欣赏的。从贡布罗维奇的《见证》中，我们得知他被萨瓦托的《英雄和墓穴》所打动。可是他们并非天造地设的一对。在令他小有名气的超现实主义战前小说《费尔迪杜凯》中，贡布罗维奇曾说艺术家的目标是永远不要长大。“对我们来说最重要的，是永恒的不成熟。”（Notre élément, c’est l’éternelle immaturité.）贡布罗维奇毕生都坚持这一观点：他最接近于打破这一看法的时刻，是他宣称只能与年轻人在一起才能减缓衰老，这似乎会是托马斯·曼熟悉的说法。在他的所有观点中，这一点与萨瓦托的看法相差最大。萨瓦托和贡布罗维奇不同，他还没有放弃超现实主义小说。他认为如梦似幻的理想作品可以是成熟之作，而不只是年轻活力的迸发。萨瓦托并不刻意追求年轻，也从不遮掩什么。尽管贡布罗维奇的立场是谈论自己，反对自我审查，但也许他认为要做到这一点必须有所保留。他很青睐拉丁语里的一句话“我在面具中行进”（lavartis prodeo），并指出真正的歌德在浮士德背后。（在他的《见证》中，贡布罗维奇说，“我在面具中行进”——是从拉丁文直译为法文的。）我们面对着一种令人生畏的可能：存在另一个真正的贡布罗维奇，他并不在卷帙浩繁的日志里。或者说，我们也许面对这种可能，如果我们相信隐藏着的那个人才是真正的他的话。但是，要说我们面对的是布宜诺斯艾利斯的康斯坦丁·卡瓦菲斯，可能性并不大。贡布罗维奇似乎只是做了他所说的：把年轻人拢在自己身边，从中汲取新鲜养分。他的遗孀丽塔编过两本配有华丽插图的纪念册（《贡布罗维奇在阿根廷：1939—1963》和《贡布罗维奇在欧洲：1963—1969》），其中精心挑选了贡布罗维奇受到年轻貌美女性追捧的照片。在一个惬意的周末，他在阿根廷某个牧场休闲放松时，身边有三个貌似格蕾丝·凯利的金发美女围着，她们对他的崇拜显而易见，他带有浓重口音的每一个字她们都听得全神贯注。这是故事的主要内容。只不过这不是故事的全部内容。


  



  任何小人物在写作时都能像狮子一样大吼大叫，因为宏大

  的词藻成本很小，而细腻——比如肖邦的细腻，一直坚持

  到极致，充满张力，丰富浑厚——则需要努力和个性。


  维托尔德·贡布罗维奇，《波兰的纪念品》，第141页


  



  当鲁宾斯坦“二战”后在美国录制他那些经典的肖邦唱片时，贡布罗维奇正在阿根廷撰写《日志》的第一卷。波兰的命运注定了它的艺术家无家可归，尤其是如果他们仍在波兰的话。他们让祖国保持活力的最好方法是离开它。在这个意义上，贡布罗维奇与同时代的波兰艺术家是一样的。他们历经种种无力感的洗礼，从中得到了什么很难说：先是毕苏斯基的右翼政权，接着是纳粹，然后是共产主义：这是一个漫长的教育过程，它的启示在于，当一个文明被剥夺了政治生活时会遭遇多少苦难。文明变成了一个梦，它的根基是幸存的有个性的人物，他们被迫活在自己的世界中。对于无能为力者来说，幻想超绝的力量始终是一种诱惑。贡布罗维奇的原创性，在于他一早就清楚地意识到他的无助会是他的主题。在同一本书的其他地方，他向前追溯并定义自己的目标，他要“把软弱转化为力量，把失败转化为价值。如果我还不够真实，还没有和现实充分联结，那正好可以成为我丰富而真实的艺术的来源”。在《杂文集》第二卷中，对于自己的使命他又做出了同样明确的表述：“到最后，软弱变成了力量。”在上面引用的那段话中，贡布罗维奇提及他崇拜的肖邦，这表明了他极为严肃的态度。早在十八世纪，肖邦便已成为一名先驱，奠定了后来所有才华横溢的波兰流亡者的历史地位：他总会感到一种压力，要他代表自己的祖国。在巴黎，肖邦为他的艺术而活，他就是他的国家，他可以在私人场所弹琴。而在波兰，他只能在公共场合演奏。作为布宜诺斯艾利斯的波兰人，贡布罗维奇在为他永远的波兰效力，但他并非以公认的方式从事艺术；他甚至放弃了那么做，而且有意不去想象创造。但是当他把自己的决定写下来时，从他要重返这一主题、挖掘其中的微妙之处的迫切感来看，他似乎已经意识到，拒绝创造本身就是一种新的创造。事实证明的确如此。二十世纪的新闻写作丰富多样，但即便是纪德或者于连·格林也很难像贡布罗维奇那样，让无形的形式产生一种随意却激烈的张力，这一点本也足以让贡布罗维奇声名大噪，如果他的名字不那么……嗯，不那么波兰的话。
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  威廉·黑兹利特

  黑格尔

  海因里希·海涅

  阿道夫·希特勒

  丽卡达·胡赫
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威廉·黑兹利特


  William Hazlitt


  威廉·黑兹利特（William Hazlitt，1778—1830）是让散文进入英语文学主流的作家，之所以如此，既归因于他对公共事务的评论，也来自他对诗歌、戏剧和文学史的关注。他为英语国家（包括美国，在那里亨利·亚当斯的创作堪比黑兹利特）提供了一个新的高级新闻传统，这一体裁在二十世纪得到了充分发挥，因为此时散文体的尊严和价值已毋庸置疑。（有些国家则没那么幸运：比如西班牙，当奥尔特加说为报纸或期刊撰写的散文可能也是重要的文体时，他被认为是在有意挑衅，因为西班牙没有这样的文化传统来支持他。）黑兹利特对于真实的或然性的全面把握，与他的自我审视能力有很大关系：就拿他的感情生活而言，简直是一连串的灾难，而对此他直言不讳，至少在一定程度上如此，颇有勇气。他临终前曾说道：“嗯，我度过了快乐的一生。”在窘境中还能这么讲，豁达尽显。尽管他在批评攻击时语气会显得尖刻，但他很少有恶意。豁达，这是初次接触他作品的读者最大的印象。建议初读者从他晚期的散文集开始，因为黑兹利特是越写越好的类型，思辨力融入了更多他对自己切身经历的反思。在他过世后出版的两套文集《温特斯洛》（Winterslow）和《速写与随笔》（Sketches and Essays）收录了一些最好的作品，看过它们的读者便再也不会被一个观点所蛊惑，认为只有到了现代乃至后现代，各种创作形式才得到了广泛的关注。


  



  ————◆————


  伯克行文左右开弓好似叉状闪电，羽冠丰满又好似蟒蛇。


  威廉·黑兹利特


  



  多么令人震撼的描述啊。我第一次读到时不只感到认同，而且脑海中出现的正是“电掣”（electricity）这个词，无疑因为“闪电”（lightning）这个词已经在纸面上。我想不出有羽冠的蛇是什么样子，这也没什么。或许是眼镜蛇，蛇头两侧突出的部分不住颤动；他的意思也可能是，当蛇准备攻击时，脖子弓着就像羽冠一样。似乎是莎士比亚笔下有“羽冠丰满的蟒蛇”的说法，而黑兹利特做了微妙的借鉴；或者莎士比亚曾用过羽翼丰满的仆人*，而黑兹利特只记得大致的音节，却忘了具体含义。（“愿你做我羽翼丰满的仆人，背负我的盾牌／作为两种荣誉的象征，我的还有你的。”不妨将它想成是阿尔帕西诺公爵说的，只不过不是在《锡耶纳的好女人》里面。）关键是两幅画面之间的平衡。第一幅中的事物是随机地突如其来的，而第二幅停顿，静止。两幅画面和这句话包含的两种反向运动相吻合，先是朝着逗号腾跃，继而陷入深思。黑兹利特精湛的表述足可媲美他所欣赏的伯克。


  毫无疑问，对于黑兹利特的赞誉，伯克（1729—1797）当之无愧。伯克生活在黑兹利特之前的一个世纪，作为集政治家、议员、哲学家和文学家于一身的通才，他当然广受推崇，包括黑兹利特这样才华横溢的作家。要不是黑兹利特的褒奖之辞有时会引人怀疑的话，这一点本无须多言。黑兹利特以自由记者的职业为生，从事这一行的人往往不假思索就下笔千言。而黑兹利特却总是力图克制，这点没人比得上他。他对原创设定的标准极高。在关于莎士比亚和弥尔顿的评论中，他对《失乐园》给出了有史以来最好的描述之一：“无论撒旦的形象在哪里出现，无论他在行走还是飞翔，‘在暮霭沉沉中升浮’，画面始终奇绝而又妥帖：所以撒旦的形象在我们眼前栩栩如生：庞然大物，不同寻常，有所预示，惴惴不安，心烦意乱——但它褪色的辉煌依然耀眼夺目，那是云雾缭绕的神祇的残骸。”问题在于，黑兹利特的评论太精彩了，看得出来比他所引用的任何原文都要好。弥尔顿的原文装点着他的评论。引用诗行可以打发时间，不过出于体面，我们应该假定黑兹利特确实喜欢它们。但他想从弥尔顿那里找到像“云雾缭绕的神祇的残骸”那样引人共鸣的表达着实不易，看上去倒像是他创造出这个表达来让自己对作品产生兴趣。


  他笔下的伯克却显得真实可信。他私下没有任何保留：他由衷地欣赏伯克，写作时从容的笔法即是明证。作家能做到这点时——如果他们真的能做到的话——他们便处在最佳的写作状态。总体而言，作家很难对其他作家充满热情，即使那些作家已经安息，不再构成任何竞争关系。只有对自己的才华相当自信，而且秉性大度的作家才能做到。菲利普·罗斯和米兰·昆德拉都很崇拜卡夫卡：两者都显示出真正的气度，因为他们的创作和卡夫卡的作品有很多关联，卡夫卡对他们而言有点竞争对手的味道。仰慕和自己全然不同的作家就要容易多了，就像海明威很欣赏罗纳德·弗班克那样。马丁·艾米斯对索尔·贝娄的赞扬因此尤为珍贵，因为年轻的艾米斯在阅读年长的贝娄的作品时，一再遇到自己想要表达的东西。黑兹利特对伯克的欣赏兼有慷慨和品位，因为伯克公众人物的身份是黑兹利特认为自己所欠缺的。当然，在我们看来，显赫的缺失恰好成就了庄严。但是黑兹利特并没想到自己会从所处的时代脱颖而出——他甚至不是一个诗人，而同时代的其他每一个作家几乎都是。他对伯克的激赏所包含的普遍原则太宽泛了，很难成为典范。拉福格写德·缪塞的文字也是类似情况。他们的赞誉是为读者提供参考，而非为行动提供激励。这些赞誉最大的优点是配得上被称赞的对象，但却缺少细致具体的内容。在那部充满视觉震撼但语言极度贫乏的电影《泰坦尼克号》中，李奥纳多·迪卡普里奥向凯特·温斯莱特描述莫奈“对色彩的使用”时，提供的内容可能并不比拉福格、黑兹利特他们差太多。每一位风格独特的作家都会变换节奏，出人意料，随机应变，这是风格本身的特质。伯克的风格尤其如此。更重要的是——黑兹利特当然不会忘记指出——伯克的风格超越了风格本身。换言之，他不只是一个文体家。可是话说回来，别具一格的作家哪个不是如此呢？


  这绝不意味着风格与内容可以彻底分开，但是两者也并非浑然一体，以至于无法分别讨论。阐述性写作在二十世纪的美国大行其道，各种弗兰肯斯坦式实验层出不穷。而英国在萧伯纳的时代之后——也可以说是“在萧伯纳的时代”，考虑到他挥洒自如的花言巧语有多么长盛不衰——“叉状闪电”可以潇洒舞动的天空着实有限：连对萧伯纳的所有看法都深恶痛绝的T. S.艾略特也承认萧伯纳是位文体大师。（萧伯纳同时代的文人中，唯有弗朗·奥布赖恩对他文风中的陈词滥调给出了让人信服的分析，而奥布赖恩指出这些时，他那位伟大的爱尔兰同胞已经风烛残年。）美国却是来者不拒，只要看看从那个形单影孤、醉心名利的文化记者詹姆斯·吉本斯·赫尼克到H. L.门肯和乔治·让·内森上演的双人杂耍之间的跨度何其之大，你就能明白了。赫尼克对现代艺术、欧洲以及欧洲的现代艺术无所不知，他认认真真地把相关联的三者融为一体，可他的风格和约翰·里德的一样，没有太多内在生命可言。《震撼世界的十天》一书中，俄国革命在里德笔下显得乏味不堪，而赫尼克则让艺术的所有现代迸发力看起来沉闷枯燥——做到这点兴许更难。


  阅读《美国信使》杂志的两位主编，“咆哮的二十年代”的联合评论员门肯和内森的作品，你会感到突然置身一个不同的世界，其中每个人都试图以风格展现智力的兴奋：新闻写作实则成为创造力喷涌的一部分。内森做得太过火了，以至于如今没人再读他的东西，而门肯在状态最佳时——在他的报道中，在他的回忆录里，还有他关于美国语言热情洋溢的专论中——一如既往地博得了人们的认可，着实让人羡慕。倘若他的《偏见》（Prejudices）一书的赞赏者知道他本人持有的一些偏见的真相——他的反犹主义连阿尔弗雷德·罗森堡也会认可——他们过不了多久就不会读他的东西了，可是好像有守护天使在帮助他，确保他大脑底层的东西不会从私密的日记进入公众的视野。和什么都敢写的小册子作家不同，门肯会有所选择地运用自己无限的创造力，他因此得以成为美国高端新闻业中标杆式的声音。更出奇的是，自始至终，尽管美国期刊倾向于过度编辑，他还是保持住了自己的节奏。


  节奏从来不是轻松可得的东西。要取得它，你必须先在头脑中开始改写，而后在纸面上继续改写。一种迷人风格的标志性特征，是把自然的讲话节奏贯穿到复杂的句子当中。在讲话时，戈尔·维达尔总是出了名的机智幽默；也许是事先有所准备，就像本杰明·迪斯雷利和奥斯卡·王尔德一样。演练过的警句本身就是一种书写的文体。金斯利·艾米斯讨厌准备好的警句，可是他自己在谈话中也有类似格言的评论，虽然听上去很自然，却经常带有事先准备过的迹象：它们像军营中的床铺一样整齐有序，擦亮的工具包放置在笔直硬挺、折角铺叠的毛毯上的规定位置。维达尔会选择适当的地方，确保别人可以无意中清楚地听到他的话，然后对两个精神错乱的百老汇艺人结为连理表达致意：“他大脑里的凸块和她大脑里的空洞正好匹配。”†但是他的风格不只在于表达的意旨，还在于句法的平衡。经过一生的打磨，这种娴熟的句子构造最终形成了一种文风，它可以把最复杂的论证表达得好像日常讲话一样。比他年轻的一代有很多人从他那里学到了很多，我只是其中一个——而且是在我们的职业生涯发展到我们认为能学的都已经学到的时候。不过我无意中发现了一点，那就是维达尔的清澈文风也会表达错误的论点，而且和表达正确论点时同样有说服力。维达尔辩才的顶峰时期，正是他开始宣扬是美国激怒日本帝国在太平洋发起战争的个人观点的时候，他为此提供的证据，可以和希特勒提供的波兰在1939年挑衅德国开战的证据相媲美，但是他提供证据的方式却非比一般。维达尔异乎寻常的表现方式对我自己国家的知识分子的世界观可谓影响深远——在我看来，他们本应警惕任何支持或同情日本积重难返的右翼分子的企图——但这个例子的关键，是再没有比它更能凸显表达的内容和表达的方式之间的差别了。这两个方面的确是分裂开来的，只有施展手段才能在表面上弥合两者。黑兹利特在称赞伯克文风的时候，其实赞赏的是一种假象，他自己或许也清楚这一点。不谙内情的代价是惨重的。当我们相信有力的表述足以让论断真实可信的时候，我们已经开始被魔咒催眠，接下来就任由它支配了。


  



  在地下酒馆品行端正有什么用，或者在精神病院满腹经纶？


  威廉·黑兹利特，《论智识优越性的劣势》，出自《席间杂谈》

  （Table Talk），第280页


  



  这一说法重现了托马斯·布朗爵士所谓“灰烬中的辉煌，坟墓中的繁华”的韵律。这里的逗号很说明问题；就像天平的支点一样，接着开始朝一边倾斜，仿佛你的注视有了重量。对前人文风的节奏、速度和语调的呼应并非意外，黑兹利特曾读过并记得布朗的句子，虽然字词未必吻合，但其他方面都很一致。古往今来，这些内在的样板是作家对作家产生影响的最真实的传递渠道，也是学术研究最难捕捉到的内容。在绘画中，形状的呼应更容易被察觉。肯尼思·克拉克曾令人信服地指出，伦勃朗把文艺复兴时期所有令人瞩目的轮廓都化为己有：伦勃朗吸收的是形状，而非图像。真正穿越时空的是方法（means），而非意义（meaning）。

  


  * 仆人的英文servant和蟒蛇的英文serpent非常接近。


  † 此处“凸块”（rocks）和“空洞”（holes）的英文原文还可分别暗指两性的性器官。
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黑格尔


  Hegel


  即便对于后来那些不认同他唯心主义思想的哲学家来说，格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Freidrich Hegel，1770—1831）的哲学也是一个必要的起点，比如，克罗齐受黑格尔的影响就和他受维柯的一样多。围绕着黑格尔身后名声的乌烟瘴气，主要来自那些认同或自以为认同他的人。辩证唯物论模仿了黑格尔的辩证法，后者主要见于他在1812年到1816年间的两卷本《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）。同样，他后来将国家视为可完善的创造性思维的产物，对于那些相信德国应该引领世界的人很有吸引力，这一学说遗留的影响长久以来被纳粹之前的民族主义思想家们利用，为根本不动脑子的纳粹分子铺平了道路。（不幸的是，他们朝着命运的梦游实现了黑格尔的预言，他认为只要有合适的人，有一天他们终会有所行动：他只是没有猜到付诸行动的是错误的人。）有关黑格尔的问题之所以复杂，还因为他的文风随着思想的发展变得越来越费解，从而在他众多的支持者和效仿者中形成了一种有害的看法，以为哲学理应晦涩难懂。但我们应该记住，在他早年的学术生涯被1806年拿破仑的胜利打断后，黑格尔做过报刊编辑和中学校长。他并非没有实践经验，而且他的艺术评论也表明他是可以就事论事的。但他的确有一种升华拔高的自然倾向，他建造的那些高耸的思想大厦被二十世纪的思想家（尤其是摩尔和罗素）批评为空中楼阁。如果以为德国哲学都像黑格尔一样深奥难懂，那就应该读一读在他之前的另一位哲学家，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格。他在“二战”后再次受到重视，或许可以部分归因于想把德国哲学和具体现实重新关联起来的普遍渴望，是黑格尔的影响造成了两者的分立。


  



  ————◆————


  密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞。


  黑格尔，引自埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第79页


  



  黑格尔的文风可以非常优美，就像上面这句话。在他死后，他的文风以不折不扣的艰深晦涩而闻名；的确，他后来写的很多东西都是这种风格；但若要我们相信他行文的纠结缠绕是合理的，那么最好的理由是他会有上述引文这样含义微妙的想法，并且把它们连贯地写了下来。这句话的主旨是时代精神可以被把握，但只能在那个时代结束之时。这对我们来说相当新颖有趣；部分吸引力可能来自一个中项不周延的三段论；我们想用我们对一个可怕时代的理解，作为这个时代已经结束的证明。我本人就特别希望这本书是密涅瓦的猫头鹰在飞行；也就是说，我也宁愿相信一个恐怖的时代真的终于无可置疑地结束了，所以连我也开始理解它了。这是我的希望，但也只能是希望；自2001年“9·11事件”以来，连希望也开始显得愚蠢。如今回想起来，“历史的终结”一说颇具吸引力的那段时间着实短暂：它不过是长廊地面的一个鼓包，我们被语言诱惑了三十秒。从近来发生的灾难性事件来看，黑格尔的密涅瓦猫头鹰飞向哪里都有可能。跟随它扇动翅膀的声音，我们也许可以解说一番，当优美的文字突然出现在论证过程中，会发生什么情况。


  从哲学家那里摘取的诗行可能会给我们一种错觉，自以为明白了他要说什么，但我们并不是平白无故感觉到那些话富有深意的——它可能既不在我们的掌控之下，也不在他的掌控之下。这句引发强烈共鸣的话让他交了好运，部分运气在于它能通过一种间接途径触动我们。这句意涵丰富的箴言广为流传。我第一次听到康德关于鸽子的说法，是在1963年某期《赖特讲座》广播节目接近尾声的时候，主讲人是埃德加·温德，主题是“艺术和无政府主义”。康德说，有人告诉鸽子空气有阻力，于是鸽子认为它在真空中可以飞得更快。如果我不得不等着康德自己来讲述关于鸽子的故事，可能会等到老眼昏花。好在我很及时地得到了一个类比，正好用来描述那个雄心勃勃的艺术家，他希望不用技巧就可以更自如地表达自己。我甚至已经想象出他的样子：一只笨鸟正和密涅瓦的猫头鹰背道而驰，为自己缓慢的飞行速度而苦恼。


  瓦尔特·本雅明，经由汉娜·阿伦特的推介，为日益拥挤的思想摩天大厦提供了另一种飞行范式，类似《银翼杀手》的空中通道。在文集《黑暗时代的人们》（Men in Dark Times）中，阿伦特引用了本雅明描述的历史天使，它正往回飞，双手捂住面庞，被眼前不断堆积的废墟景象震惊。也许有人会反对说，本雅明不是哲学家。好吧，但在写历史天使这段话的时候他是的：或者可以说，他是那种只写散文的诗人，那些透彻阐释的瞬间，用“诗”这个词已经无法概括，只能称其为哲学。对于一个想要构建思想体系的哲学家来说，出于专业规范的考虑，他或许会尽量避免模糊的表述，但他可能会发现，正是在那些难以避免这一责难的时刻，他才是最具有说服力的。他有一些诗意大发的时刻，而那些话未必只是随口说说的：它们经常出现在论证的焦点处，是试图在一瞬间表达大量内容的自然结果。同样的情况甚至也发生在克罗齐身上，尽管他喜欢在一整本书的篇幅里有条不紊地展开论证，并保持一贯的清澈文风。他喜欢南极雪域高原般静穆的质感。但是，就像南极雪域高原上布满了香草冰淇淋里的巧克力碎一样的陨石，克罗齐那些悠长平滑的段落也充满了比周围质地更厚重的句子。1966年洪水之后的那年，我在佛罗伦萨的国家图书馆日复一日地读克罗齐，从中挑出并记下成百上千句和黑格尔黄昏中的猫头鹰一样引人注目的句子。如果我必须选一句最喜欢的，那是因为这句话选择了我：这句话关于花的历史，我不太清楚其中的原因，虽然我知道原因一定是深层次的。克罗齐要说的是，所有活着的事物都有自己的历史：历史和生命是同一个过程。他说，即便是各种花也有历史，虽然只有花知道。


  我还记得当年靠在椅子上摇晃着头，想要搞明白这个看上去过于清晰的句子。“虽然只有花知道”是那个加速的光点，按响了铃声。散文里的这种“波粒二象性”产生了诗一样的效果。但诗还不止于此。衡量一首诗的伟大程度有个办法，就是找一段类似的散文佳作，看看诗能带来何种新的光彩。比克罗齐早出生近三百年的莎士比亚也写过花：


  美丽怎能抵抗死亡的狂怒，


  她本不比一朵花儿更有力？


  我在某个报纸采访上看到，这是谢默斯·希尼最喜欢的莎士比亚的诗句。“最喜欢的莎士比亚的诗句”，这是截稿日期逼近的文化记者才感兴趣的概念。我们可以想象一下那个记者问了什么，还有诗人出于礼貌而压抑的绝望呻吟。不过，如果真被逼着选一句描述死亡痛苦的诗，这个选择倒也不错。我们也许以为这句话没有改进的余地了，但是克罗齐更进一步，因为他说过的话中有一句的意思是：并非更无力。短语、句子和诗行之间这种跨越时空的联系看起来很脆弱，但是我再清楚不过，人文主义的集体精神就是由它们组成的。它们给予了人文主义精神连续性和独立性：这是独裁政权一早就想毁灭的两种特征。迟早，而且往往是一早，暴君出于嫉妒会严格控制美的诉求，哪怕它只是出现在哲学家的随口闲谈中。在正常的年代，学术研究的目的是充分发掘随口说说的话中蕴含的深意。在黑暗的时代，其目的则是把含义限制在许可的范围之内，或者把它彻底消除。1939年，德国政府去敲黑格尔书房的门。他不在，但是纳粹甚至有办法让一个死人改口。这有些讽刺，因为黑格尔认为文明已经在有序的普鲁士国家达到了它的目的和顶峰。纳粹国家虽然从他的理想政治秩序中得到了一些启发，却根本不是一回事。1939年，斯图加特市的艾尔弗雷德·克朗出版社推出了便于阅读的单卷本黑格尔选集，内容涉及民族、国家和历史等主题。诗意的暗示被严格排除在外：这本小书是一点不开玩笑的。（克朗出版社的袖珍书一贯如此：它们是后来英国出版的鹈鹕鸟丛书的德国精装版。）黑格尔单卷本的编辑名叫弗里德里希·布劳。我自己那本是1992年在慕尼黑买的，之前曾为明斯特的一位名叫H.林哈特的博士所有。他是1940年5月19日在罗滕堡买下的这本书——那正是希特勒高歌猛进的时候。（五天前，鹿特丹遭闪电式突袭；九天后，比利时国王投降。）第373页有一段华美的乐章，但愿林哈特博士并不觉得它很悦耳。在意识到德国人民已被他们的命运辜负之前的任何时候，这段话都一定很合希特勒的心意。黑格尔讲到，有一种民族注定要统治一个时代。这个民族承担着世界精神在此阶段发展的重任，而其他民族在其中没有任何权利：在世界史中，他们已无关紧要。


  就我所知，林哈特博士在战争期间的活动对世界史没有产生什么影响。但愿他的活动都是无害的。希特勒的经历我们却是知道的。用黑格尔的术语来讲，他临死前还在咒骂德国人，说他们没能完成属于自己的发展阶段。但我们需要留意的名字是弗里德里希·布劳。这个名字依然出现在克朗出版社1955年再版的黑格尔《民族·国家·历史》（Volk. Staat. Geschichte.）的扉页上。尽管再版书用的仍然是克朗出版社可靠的版式，封皮却有一个显著变化。“民族”一词从书脊上消失了，变成了《法律·国家·历史》（Recht. Staat. Geschichte.）。民族被法律悄悄地取代了。但是在书里面，那些关于被历史拣选的民族承担着世界精神发展的段落没有任何变化。没有任何脚注警告其中包含毒素，更不用说这些毒素本就不应该存在。虽然我认为西德政府禁止《我的奋斗》是正确的，即便为此付出了某种代价，导致这本书被新纳粹分子大肆违禁传播，但总体而言，民主新政体下的教育当局没有再次篡改现有文本是明智之举。纳粹曾经那么做过，通常是列为禁书，如果他们没有焚书的话：但这种做法并不奏效。黑格尔的一些想法具有致命的倾向，但在这种倾向显明之前，时代本身已经要置人于死地了；在此之前，那些观点不过是看起来荒唐而已。1940年，林哈特博士在批注中反驳了在他看来过于潦草的编辑解读（大错特错！），但那是因为纳粹完全扭曲了国家和法律，以至于林哈特博士这样的普通人也相信，他和黑格尔一样是“世界——历史”民族的一员。黑格尔颂扬的畅通无阻、势不可挡的力量一度短暂地具有现实意义，但它从来就不是正确的。他把密涅瓦的猫头鹰放飞得太早了。倘若他一直活下来的话，他那诗意的洞察力终会让他明白自己的政治理论错在哪里。伟大的作家让我们能够用他们的长处去衡量他们的不足；但后者会永远在那里，它们往真空中注入气体，鸽子在其中飞翔，梦想着自由。
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海因里希·海涅


  Heinrich Heine


  海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856）是德国最伟大的作家之一，但他创作生涯的成熟期，只有前三分之一是在德国度过的。1831年他流亡巴黎，一去不返，那时他早已凭借诗作和散文成名了。1825年他曾自愿受洗成为基督徒，当时一个犹太人要想获得德国国籍就只能这样做；他因此招致了一些犹太同胞的嘲笑；但他不失为明智地远走他乡，主要是因为他倾向于革命的政治主张。在巴黎他继续写他的游记，是让这一体裁成为严肃文学形式的先驱，此外他还撰写了一系列杂文，建议将法国和德国的思想成就更紧密地结合起来。无论关于什么主题，他的文风总是很清澈，丰富博大的思想从来不会枯燥乏味：每一页都有和当下相关的内容。作为一个具有世界眼光的民主主义者，他最终招致了更具煽动性的革命者的反感，很可能会在决斗中早早死去。但事实上，他不得不忍受脊髓麻痹的长期痛苦，在生命的最后七年卧病在床。然而在此期间，他撰写并出版了大量作品和选集，事后看来，它们堪称浪漫主义时期的巅峰之作。他作为流亡者的身份，还有他准确的预言——焚烧书籍的人终有一天会焚烧人民——都让他在政治上超前于时代一百年。尼采认为他在德国诗人当中仅次于歌德。从他描写奴隶船的诗歌开始接触他的初学者很快会意识到，他是勇敢的自由主义智慧和华美的抒情天分结合的产物。这两个特点同样明显地体现在他的散文中，使其成为我们如今认可的那种文学性新闻写作最早和最好的榜样。


  



  ————◆————


  我感到自豪的是，我从没粗鲁地对待过这个地球上的任何

  人，包括许多让人难以忍受的恶棍，他们向你讲述他们的

  痛苦，甚至朗诵他们的诗歌。


  海因里希·海涅，《从慕尼黑到热那亚的旅行》（Reise von München

  nach Genua），第一章，第193页


  



  这个笑话听起来仍然很真实。听一个人朗诵他的诗歌甚至比听他讲述他的痛苦还要糟糕。所以一百五十多年过去了，海涅调门渐强的讽刺依然很有趣。但总的来说这句话的意义已经被时间埋没。选择不粗鲁待人的可能性早就消失了。当叶芝说“我总是在鼓励别人，总是如此”的时候，它已经开始消失了。几年后，叶芝在广播节目中名声大噪，他之前已经收到了很多主动寄来的手稿，现在更是堆积如山，无法再保持礼貌了。即使当一个文学人物尽可能避开大众传媒的包围，大众传媒最终仍然会确保这一点：光鲜的典范和殷勤的学徒之间不可能存在自然的情感纽带。比如说，普通信件和粉丝来信就是不相干的两样东西。在名人文化出现之前，大作家也会收到很多来信，但或多或少都与他的作品相关，即使信中讨论的主题是来信者本人写的东西。此后，在当今这个我们都生活其中的名人时代，粉丝信件只与收信人的名声有关，而与他的成就毫无关系。如果有的话，那它就不是真正的粉丝信：它只是埋在一堆粉丝信里的普通来信。现实决定了它会被埋得很深。


  葛丽泰·嘉宝的独创性比人们通常称赞的要多得多，她是最早明白这一切的国际名流之一。琼·克劳馥会回复她收到的每一封粉丝信：她误以为它们是普通来信，只不过数量太多了而已。在嘉宝的整个好莱坞生涯中，她从未回复过一封粉丝信。她吩咐人在那些信到她手里之前就销毁。少数送到她手里的信也全部付之一炬。她这么做的假设自有其道理：那些信被寄出时，它们的使命就已经完成了。她也表现出敏锐的洞察力，认为这种信根本没法恰当地回复。寄来粉丝信的人会把任何形式的个人回复当作一种关系的开始。在她一生中，没有给任何人哪怕可以维持一丁点那种可能性的回复。所以，杜绝憧憬是对待粉丝信的唯一方法。作为世界上最著名的女人，只有嘉宝明白，以礼待人的唯一方式是置身于那个被极度放大的异常现象之外。


  有人或许会质疑说，海因里希·海涅不是葛丽泰·嘉宝。但实际上他是的。他的知名度与拜伦和维克多·雨果在一个级别。如果有一位与他当时的文学声誉旗鼓相当的二十世纪的人物——你只能想象一个像杰弗里·阿切尔那样有名的菲利普·拉金——他会被淹没在信件当中，而那些信无非就是冲着他的名气写的。不过以当时的情况来看，对他的关注虽已不少，但仍然让他认为自己还有选择的机会。可回想起来，他选择不去粗鲁待人也真是非同一般。他生性一定格外亲切友善。也可能是特别容易上当。如今，无论多不起眼的文人都会收到纷至沓来的信件，这至少显示了文学志向的普遍化和多样性，虽然这谈不上是什么好事。显然是疯子写来的信和明显是正常人写来的信有一个令人不安的相似之处，它来自一种可怕的疑虑，那就是看起来正常的人未必真的正常。更别提那些通常随信附上的东西了——许多手写或打出来的密密麻麻的稿纸，大量剪下来的插页，诉讼证据般逐条呈列的令人头疼的文件——变态者渴望的东西或许也是心智健全的人想要的。他们想要你读一份原稿，通常篇幅巨大，但他们希望你读完。他们中有一些人近乎疯狂，还想让你帮忙写完下一稿。有一小部分人，虽然也有点疯，但也许还没到不可逆转的地步，他们会大方地提议，在你帮忙安排出版之后，扉页上可以加上你的名字。还有极少数人头脑发热，坚持在扉页署上你们俩的名字，偶尔还会有一种人——最高级别的疯子，无与伦比的糊涂虫——认为你的下一本书应该署他的名。所有这些五花八门的建议有一种普遍的假设做支撑，那就是目前出版业的机制不利于单打独斗的天才。出版商们早已偷偷把新人排斥在外。


  偶尔有一些表达了上述假设的信件还算正常，如果有时间的话，作家还是可以回复一下，告诉他们真相。事实是显而易见的，对于精神没有失常的人根本用不着特别指出来，但来信者总有可能一时失去了判断力，只因为他认识你，而且知道你是个作家——你自己也可能只是因为认识某个人，而且知道他是个医生，就一时失去了自己的判断力。想一想，你有没有对一个刚刚认识，而且对方只觉得之前在社交场合跟你喝过几杯的人描述过病情呢？为什么那些已经在你的生活中好多年的人——有时是非常牢靠的好友——也会产生一种不幸的创作冲动（一种突如其来的疾病，约翰逊博士曾仿效尤维纳利斯的说法，称之为“写作躁狂症”），忘了日常生活的礼节？无论如何，不管出于什么原因，在事先没有任何预警的情况下，一个你自以为很了解的人突然告诉你，他需要你的帮助，让他的手稿越过出版商为了阻拦创作者而设置的屏障。他要的东西很明确，最起码可以帮忙向你的经纪人——如果不是你的出版商的话——推荐一下。你怎么说？


  你实话实说：不存在那样的屏障。出版商的工作就是出版销路看好的稿件，而且会花钱聘请审读员，以确保它们不会埋没在成堆滞销的稿件里。（只要看一下出版社办公室里积压的大量来稿，任何不带偏见的旁观者就会相信那句老话：普通的小说是出版不了的。）推荐从来都不管用：出版商们心里再清楚不过，推荐人可能是被迫的，更何况作者本人的作品畅销，并不能证明他可以判断别人的作品是否会畅销。你可能真心欣赏一个朋友，可真心也不行：一位优秀的出版人有时愿意为他看好的作家赔钱，但不是为你看好的作家。即便只是澄清这些简单的观点，你都需要写至少一页纸的内容，这样浪费时间会让你失去耐心，所以你应该记住，是你的朋友，而不是你，在考验你们的友谊。要怪就怪他，而不是你自己。想不粗暴无礼越来越难了，不是吗？总的来说，如果他附上手稿，事情会容易些，因为它可怕的庞大体积可以帮你给他归类，看他属于脑子不正常的哪一种范畴。


  对于关系密切的朋友，打电话可能是解决问题最好的方法。不要有顾虑，尽可以明说你没时间写信。你真的没时间：你是作家，把时间花在写没有资金回报的东西上面比浪费时间更糟糕——除非你是出于乐趣而写，不过现在几乎可以肯定你不是的。对于其他人，程式化的信函也许是最好的办法。信里一定要说你收到成百上千封这样的请求。这不算夸大其词：哪怕是最坚决要远离尘嚣的诗人，一生中应该也会收到几十部未曾发表的小说和自传，这些稿子完全可以送去冰屋、沙漠中的窝棚、海滩上的小屋。告诉他们出版商不接受推荐，他们雇有专业审读员：再补充说明作家经纪人几乎也从不接受推荐。这样就能提前杜绝一种普遍存在的暗示，即只要推荐给你的经纪人，就会帮他扫清成功路上的障碍。如果那份遭受了不公和冷落的稿件没有和第一封信一起出现的话，几乎可以肯定它会和下一封一起出现，为了避免那种可怕的结果，你在第一封回信中就应该晓以利害，声明专业律师建议你不要读别人主动寄来的手稿。如果严格来说这并非事实，那它也应该是事实；因为如果你去咨询律师，这就是你会得到的建议。任何一个自恋到把自己的手稿交给你的人，如果认为你未来的作品是基于他的想法，那么他何止是更加自恋，他还会起诉你。好莱坞就像一个研究室，在处理著作权的每一个法律环节都积累了整整一个世纪的经验，在那里，任何书面材料，不管什么形式或长度，经手时间都要少于五分钟，除非与它相关的法律权利是无可争议的。这种谨慎没什么不正常。这是合乎逻辑的结果，因为每个人——包括你非常理智的朋友——都真的以为他刚刚写下的想法是独一无二的。


  从海涅对自己彬彬有礼感到自豪这一致命态度来看，他似乎不太可能应付现代社会那些死缠烂打讨要签名的人。在他那个年代，崇拜者的活动受制于交通，以及被拒绝后穷追不舍的技术的局限性。如今，索要签名的疯子可以在短时间内旅行数百英里，在你动身之前的最新落脚点赶上你，而且还可以通过多种渠道转发他的请求。他甚至不需要面对你就可以把你纠缠得心烦意乱。一个现代的海涅必须脑子机灵些，不把自己的地址登在《名人录》（Who's Who）中，也不要刊登经纪人的地址。（任何需要把经纪人的名字登在《名人录》的人，当初能登上《名人录》就是纯粹靠运气。）但是他的出版商——除非收到指示不要这么做——总会转发那些索要签名的请求，甚至从道义上还有义务这么做，如果信封上注明“私人信件：请转发”的话。那种直截了当地要给自己举世无双的签名册攒签名的来信，可以扔进垃圾桶且不必感到愧疚，如果来信没有附上回邮信封的话。如果有回邮信封，那可能也会有一通让人心碎的描述，说通信人得了迅速恶化的绝症，时日无多，已经没力气做其他任何事情，只能（他忘了说后面的部分）疯狂写信给地球上所有小有名气的人索要签名。和自己的良心苦苦挣扎并输掉之后，海涅估计会送上自己的签名。和我的良心苦苦挣扎并获胜之后，我通常会把来信扔进垃圾桶，并把邮票留下，这可能也是为什么近来我没写过任何像《奴隶船》（“Das Sklavenschiff”）那样充满人性柔情的东西。所有书贩的来信，包括回邮信封，都应该立即烧掉，就当它们感染了病菌。鉴别书贩有一个线索，那些要你在首日封上签名的一定是。永远不要相信他们是集邮爱好者。再说，集邮爱好者神志就正常吗？


  当面碰到索要签名的人就比较麻烦了，没有什么简单的解决办法，只能等到你不出名为止，到那时，没有他们纠缠或许也会减轻一些失去名望的苦楚。在加里·格兰特的国际知名度已远不及当年的时候，他遇到要签名的人还是会说：“去找艾尔维斯·普雷斯利吧。”即使在当年，他那么做也是够勇敢的，而如今唐突地拒绝签名要求更是冒失的行为，因为你根本不知道有多少被你拒绝的人是杀人狂——可以肯定的是，这样的人比原来多得多。被攻击性很强的莽汉纠缠时，打断他往往不失为一种明智的做法，但是如果他带着孩子的话，一定不要那么做。虽然他可能会要你在所有东西，包括在孩子身上签名，但是当着自己孩子的面受辱的人肯定会记仇，所以你应该尽量遵循一条原则：除非有意，绝不树敌。定期守在后台入口、“藤校”餐厅门口，或者名人可能出没的任何其他门口的那些人中，坐轮椅的残疾人士应该得到你的签名，不管有没有价值。（麦当娜的签名可能值不少钱，但你的应该就只是签名而已。）其他人只是脑子有点问题，如果你花时间站在雨中在他们的书上签名的话，你自己的脑子也好不到哪里去。


  当有人要海涅在他自己的书上签名时，他的处境要安全很多。如果有人拿着一本翻烂的书向作者讨要签名，好像环衬或扉页上有了签名后，书的地位就好比罗塞塔石碑或阿喀琉斯的神盾一样，作者一定会觉得很难拒绝。但是海涅仍然需要保持清醒的头脑。在新书签售会上，尤其是在朗诵之后，会有一些人拿着他写过的每一本书排队等签名。大多数是真正的崇拜者，但也有一些是书贩，而且往往很难加以区分。无论如何，他们都应该站到队伍的末尾才对，这样真正买下你的书的那些人就不用等得太久。当抱着满满一大摞书的那个人终于排到跟前的时候，问题已经不再是要不要给他签名，而是如何签名。为了安全起见，作者应该在名字后面署上当天的日期。哈罗德·品特有一次问一个拿着他某部早期剧作第一版索要签名的人，“我猜如果我不署上日期的话”（停顿）“别人会以为我是在当时签的名”（停顿）“那样的话书会更有价值”（停顿）“不是吗？”那个人没法不同意，于是品特写下了当天的日期。海涅也许不介意帮助书贩赚钱，但大多数作者介意：他们记得太清楚了，他们的版税收益微乎其微，所以不甘心看到陌生人从一本书上捞油水。


  有些作者坚决抵制在任何东西上签名，赠书除外。而当一个成名的作者发现他的签名让那些书身价大增时，他可能连这种签名也不肯了，只会在书中夹一张卡片。（其实这是最好的方法，因为受赠人如果想把书卖出去的话，你们俩都不会因此而尴尬。）我认识的另一位著名剧作家曾经在洛杉矶著名导演迈克·尼科尔斯家中白吃白住，他想送给招待他的主人全套安东尼·鲍威尔的小说《与时代合拍的舞蹈》（A Dance to the Music of Time）作为报答，尼科尔斯非常喜欢这套书，要是他能得到一整套每本都有作者签名的初版书的话，想必还会更加赞赏。这位著名剧作家费尽周折弄到一套初版书，但鲍威尔不肯签名。他知道找他签名的是谁，也知道要送给谁，可他的笔就放在他的口袋里不肯拿出来。这是他的原则他绝不动摇，尽管确定由这位著名剧作家、迈克·尼科尔斯和鲍威尔本人经手过的全套初版《与时代合拍的舞蹈》完全可以被博物馆收藏。但也许这正是鲍威尔所担心的：成为博物馆的一个藏品。因为自己的名气而被人找寻有点让人不安；就像被裹得严严实实的木乃伊，你会感觉被裹在文献记录里：透不过气来。我很理解为什么有些作家试图彻底摆脱公众生活。倘若海涅活在今天的话，他也许会学J. D.塞林格隐居起来，尽管他与生俱来的荒诞意识——到如今依然熠熠发光——可能会提前告诉他，独处并不能保证不被打扰。


  但其实没有规则，只有经验之谈，要想平静的生活不被打扰，也许更好的做法是老老实实在所有摆到你面前的东西上签名，包括裸露的皮肤，而且在浪费力气签字的时候，不妨尽可能想些有意义的事。毕竟，当初你想要的就是出名。连海涅也是。他只是不想付出做个好诗人的代价：听人朗诵坏诗。但是如果他建立了可靠的预警系统，确保那些笨人始终无法接近他的话，他就不会那么有人情味，不会是那么了不起的诗人了。所以最终一切都得到了解决。通常如此。只要你没有真的被干掉，你怎么对待自己的名声都没什么好指摘的。在阿德莱德举行的澳大利亚国际汽车大奖赛上，我见过乔治·哈里森用无厘头的解释把追着签名的粉丝支开：“今天是星期四。”我觉得这个回答非常棒：足以让正常人觉得有趣和满足，也足以让害死约翰·列侬的那种心理变态接受。乔治·哈里森做到了一个红得发紫的名人要保持神志正常所能做到的一切。可那个闯进他家里，差点把他刺死的人脑子从没正常过。


  如果海涅还活在我们当中的话，他会有一些新的话题可写，听听他的结论也一定很有启发。我自己的猜测是，他仍然会和当初一样觉得必须以礼待人，此外别无选择，但他也不得不承认，有一些让人无法忍受的恶棍，如今配备着比精心排练的委屈和不讲格律的打油诗更可怕的武器。承认这一点很快会带他进入真正的话题：发生在女性名人身上的事。海涅心很软，而任何有一颗那样温柔心灵的男人都知道，在现代社会中名气真正的、永恒的问题，是它把女性名人彻底带回了原始丛林。有一些男性名人或许会遇到某个跟踪狂，但没有哪个女性名人不曾遭遇过至少一个跟踪狂，非常有名的女明星甚至会有一群那样的狂热分子。你很少听到女性名人申请禁止接触令的唯一原因，是她们在竭力避免吸引更多的模仿者。跟踪主要是男性的专利，因为对男人来说爱情首先是一场审美活动。尽管跟踪狂的心思和抒情诗人有很大差距，但也并非遥不可及。跟踪狂是杀人犯——毫无例外——他们的杀手本能被美触发。嘉宝猜到这一事实是出于另一种本能，生存本能：从那俏美翕动的鼻翼，她能感觉到一个男人正准备夺走她的安宁，如果有机会的话也会轻易夺去她的生命。海涅的礼貌取决于善待陌生人这一观念。这是一种文明的想法，但并不总是正确的，因为生活并不总是文明的。它有过不文明的时代，那时粗鲁地对待陌生人是保持安全的唯一方式。名人文化的真正可怕之处在于，它把我们带回了遥远的过去。
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阿道夫·希特勒


  Adolf Hitler


  阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）应该不需要介绍了。然而统计数据显示，如今在西方民主国家的教育体制下成长起来的年轻人，很大一部分要么不知道他是谁，要么对他的所作所为只有模糊的认识。由此也暴露出自由民主的一个缺陷：它的众多自由当中也包括遗忘的自由，忘记是什么曾经威胁过它的存在。倘若没有受到阻挠，希特勒定会致力于消除他所能触及的所有自由言论的痕迹。令人尴尬的问题是，他的这种倾向是否证明了他对人文领域不可能有真正的兴趣。令人尴尬的回答是，并非如此。尽管大家都想当他是文盲，但他完全可以做到凭记忆引述叔本华的话。希特勒酷爱音乐，以至于有些人认为，他对瓦格纳的欣赏足以成为把这位作曲家从音乐史上抹除的理由。希特勒本可以成为一个画家，而他也从未丧失对美术的兴趣。他设想在自己的家乡林茨办一所美术馆，这是他对取得必然胜利后的纳粹欧洲所怀有的最心心念念的梦想之一。并不能仅仅因为他认为门采尔是德国最好的画家，就贬低门采尔的艺术地位。希特勒尤其被建筑艺术所打动，这把我们带到了问题的核心；因为他不仅为之心动，而且为之疯狂。在他所有看似文明的爱好中，他没有任何分寸感。他的兴趣缺乏人性的因素，所以永远成不了真正的人文主义。不过，尽管他和文明传统的关系充其量只是拙劣的模仿，而且自始至终带着一种神经质，但毕竟仍然存在一种联系：就这一点而言，他在斯大林之上，因此也应该受到学者更为谨慎的对待，因为他的危害性要大得多。在他那些有教养的受害者中，很多人用自己渊博的知识来否认希特勒有他的思想世界。伟大的罗伯特·穆齐尔最后撰写的一些警句致力于总结希特勒的毒害本质。那些精雕细琢的句子对希特勒毫无影响。欧洲最优秀的头脑竭力要证明他们不共戴天的敌人根本没有脑子。可不管他们说什么都是徒劳。希特勒只能被武力打败：也就是说，要依照他的方式。批判他的书填满一座又一座图书馆，也比不上一发俄国炮弹的威力。我们要记住这个丑陋的事实，尤其当我们发现自己在助长一种自欺欺人的假象，以为只要所有关于信仰的争执能被消除，政治就会回归到自然秩序。确实有那么一种自然秩序，只不过它并不是良性的。


  关于希特勒的书数不胜数，但是六十多年过去了，最值得一读的仍然是艾伦·布洛克的《希特勒：暴政研究》（Hitler: A Study in Tyranny）。熟悉书中叙述的那些事件，应被视为现代政治研究，乃至整个文化艺术史研究的重要的先决条件，因为书中那个具有可怕天赋的主人公最先证明了一点：足够集中的暴力可以抵消任何数量的文化，无论那种文化散布得多么广泛。要认真对待人文文化就必须得承认，“二战”前众多受过良好教育的人士所青睐的和平主义，几乎让单单一个人（而且并非简单的俗鄙之人）毁灭了整个人类文明。历史的教训不符合我们的愿望：如果符合，那就不是教训了，而历史也会成为一个童话。


  



  ————◆————


  你拥有我所缺少的一切。你正在为德国复兴锻造精神工具。

  我只不过是一张鼓和一个司仪而已。让我们携手合作吧！


  阿道夫·希特勒，1922年春于六月俱乐部，引自让—皮埃尔·费伊《极权主义的语言》（Langages totalitaires），第30页


  



  六月俱乐部（这个名字有挑衅《凡尔赛和约》的意味）体面地坐落在柏林的莫茨街，在蒂尔加藤公园南边，这个清谈俱乐部的成员都是二十来岁的右翼知识分子，热衷于革命保守主义。革命保守主义这个有意自相矛盾的概念有多种表现形式，几乎和它的鼓吹者一样多，他们发现，充满辩证论调的争吵很容易冒充成打造新秩序的动静。希特勒来访的那天下午，俱乐部的一百五十名会员当中有三十人在场。他们原以为他来这里是要听他们的见解，却发现他根本没打算听任何人讲话，只是想讲给他们听。他们的学术资历根本不算数。其中最资深的要数阿瑟·默勒·范登布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck），“一战”之前默勒翻译过波德莱尔、巴尔贝·多尔维利、笛福、德·昆西，以及埃德加·爱伦·坡的全部诗歌。他写过关于尼采、斯特凡·格奥尔格、霍夫曼斯塔尔、毕希纳、斯特林堡和韦德金德的论文。他还跟德米特里·梅列日科夫斯基以及其他人一起编撰了第一部陀思妥耶夫斯基的德文版全集，1905年在慕尼黑出版。他对巴黎很了解，在伦敦、西西里、威尼斯，波罗的海国家，还有芬兰、俄国、丹麦和瑞典待过。就学识修养而言，他可以和恩斯特·荣格相提并论，后者是德国最有才华的现代散文家之一，而且同样信奉革命保守主义。作为一种回归未来的运动，革命保守主义需要依靠体现既定价值的鼓吹者才能发挥威力。默勒代表了学识，而荣格代表着钢铁暴风雨般的军国主义。他们对提倡保守主义革命的理由各有详细的阐述，其中的细微之处也都有论及。也许是因为六月俱乐部的这次聚会，默勒第一个认识到希特勒对所有这些丝毫不感兴趣。


  默勒的革命保守主义是要维护德意志民族最初的核心骨架免受混血的腐蚀风化。名义上，他担心的血脉污染源是德国以南的拉丁血统。（在同时期的法国，后来成为大法奸的德里厄·拉罗谢尔也对来自南边的血统耿耿于怀：他认为连法国南部的血统都不安全。）默勒的一些同事认为希特勒在巴伐利亚待太久了，很可能沾染了南部可怕的不纯血统。然而，几乎明摆着犹太血统才是真正的问题所在。如果有人仍然在寻找野蛮凶狠的纳粹运动和那些被遗忘已久、冠冕堂皇的民族主义团体之间的关联的话，反犹主义就是答案。同样在1922年，一些暗杀者认为有充分的理由杀死魏玛德国最有创见的政治家沃尔瑟·拉特瑙，而荣格曾对其中一个暗杀者恩斯特·冯·萨洛蒙说过，“为什么你没有勇气承认，拉特瑙被杀只因为他是犹太人？”


  我们该对荣格的魂灵说点什么，这仍然是个问题。“二战”期间，当他终于愿意弄清楚纳粹对东边犹太人的所作所为时，他的绝望不出所料。可是在整个二十年代，他好像从没注意到各种民族主义团体——甚至包括恩斯特·尼基施领导的民族布尔什维克派——几乎总是有一个共同点，那就是反犹主义。当然，这并不是说如果荣格和其他知识分子有完全的自主权，会有什么重大影响。他们想要的并不是大规模谋杀：只是对传统文化遗产的净化和保护，尤其是自由主义的诅咒已经导致这一文化遗产不可逆转的衰落。和来自相反阵营但有着相同偏见的尼基施一样，默勒认为十九世纪普鲁士保守主义理论家尤里乌斯·斯塔尔还不够保守。斯塔尔受洗为路德教徒，可他是犹太人。默勒的反对是出于种族原因，尽管他不愿意被称为纯粹的种族主义者。默勒有更宏大的想法，最突出的一点是：自由主义是真正的敌人。多人合写的《新前线》（Die neue Front）可以说是六月俱乐部的集体誓约，其中有一篇是默勒写的，标题是“自由主义让人民走向灭亡”，后来收录在他即将出版的一本书里。那本书于1923年出版，书名在他死后反响越来越大：《第三帝国》（The Third Reich）。


  在写这本书的时候，我跟前就放着一本《第三帝国》。这本难看的简装书于1931年面世，由位于汉堡的纳粹机构汉萨出版社出版。我手头这本之前是一个署名“威·蒙哥马利·瓦特”的人1934年在耶拿买下的。估计他是苏格兰人，因为我是在爱丁堡一家二手书店最里面布满灰尘的书堆中发现这本书的。威·蒙哥马利·瓦特赞同还是反对书中的观点很难说，不过他真的很喜欢画线。你很快会发现，他不断在同一个观点下面画线。那是默勒忍不住要强调的一个观点：不管名义上在讨论什么话题，他总是会回到这一观点上来，那就是德国从未输掉一次大战，除了在政治意义上。在军事上，德国是胜利的，现在需要的就是一场让现实和事实重新接轨的革命。默勒从没想过，他说德国从未输掉战争，除了在政治意义上，就好比是说一只被汽车碾过的猫从未死去，除了在肉体意义上。当时和后来成千上万的纳粹党员也没想过，但默勒毕竟是知识分子。荣格也是，他的书《工人》（Der Arbeiter）也是由汉萨出版社出的，在书的宣传介绍中有这么一句耐人寻味的话：“荣格认为，中产阶级个人主义、对个性的推崇以及自我膨胀全都属于十九世纪，而随着原本互不相干的人们转化为一个整体，这些东西现在正明显地从我们眼前消失。”（这里给那些对文化变迁感兴趣的年轻人提个醒：买旧书要尽量保留封皮。没有什么比上面的吹捧和好评更能说明一个时代的气氛了。）所有这些精心阐述的论断全都白费了，因为纳粹体制中没人有时间读它们，希特勒当然一句话也没读过。可是值得思考的不是这些论断有什么影响，而是它们从何而来。它们的源头也给了暴徒行动的机会，而那些暴徒又把它们当作理据：社会秩序的混乱错位和道德败坏。在这方面，也只有在这方面，像默勒和荣格这样出众的头脑才是对的。他们就像格劳乔·马克斯，对每一个也许会接受他为会员的俱乐部都嗤之以鼻：一个引发他们写出那些东西的社会没有未来。


  六月俱乐部的聚会结束时，在希特勒步行穿过蒂尔加藤公园到一个昔日老友那里借宿之前，默勒礼貌地向他免费赠阅俱乐部的月刊杂志《良心》（Gewissen），但后来有人听他说起希特勒什么也不明白。如果希特勒不让别人发言，只是自己一个劲地在讲——这种情况是很有可能的——那么很难想象有什么东西好弄明白的。不过最终，默勒明白了希特勒，而且是以唯一有意义的方式。翌年，慕尼黑政变失败了，但它引发的骚动足以让默勒意识到，小范围发行的杂志中精雕细琢的文字和街头赤裸裸的个人魅力之间是有区别的。默勒突然记起希特勒短小的告别演说。在场边有气无力地叫喊的默勒，做出文化人向活动家臣服的经典之举。“敲鼓吧，人性之鼓！”


  默勒曾接受过短暂的精神治疗，但并不成功，他在1925年自杀身亡，所以他用不着亲眼目睹自己精妙理论的下场。下场就是毫无影响。它们始终无足轻重。重要的是他视为理所当然的东西：反犹主义，以及他对魏玛共和国唯一命运的深信不疑：毁灭。后面这样东西后来被证明了是决定性的，而且正是像他那样的人不断地颠覆才促成了它的实现。默勒死后，六月俱乐部被绅士俱乐部取代，其乡绅保守氛围为弗朗茨·冯·巴本提供了一个支持团体，而他也继而认为找到了一个合适的恶棍，可以为重振传统的支配地位扫清障碍。希特勒就是这个合适的恶棍，他如果只靠自己根本不可能得手。只靠他自己的党也不行。他需要一种舆论氛围——认为魏玛是一个需要解决的问题。一旦解决了这个问题，他就可以自由地回答他所理解的“犹太人问题”——知识分子已经花了不少笔墨折腾这个问题。只有疯子想过这个问题需要用武力解决。可是理智的人们为疯子梦寐以求的复仇者打开了大门。默勒没活着看到这样的结果也是幸运。


  当知识分子为着一个高尚的梦想而密谋破坏庸俗的民主时，谴责他们没能预见到可怕的后果似乎不太公平。而默勒虽然出类拔萃，却也是众多知识分子中的一员。可是这样的知识分子太多了：这才是重点。太多的博学之士共同为一个鄙视他们的无耻暴徒铺平了道路，他们甚至还因为他是一个暴徒而欣赏他：因为他不像他们那样瞻前顾后，他敲响了人性之鼓。在革命保守主义知识分子当中，恩斯特·荣格是真正的悲剧人物。不像默勒，荣格要活着遭罪。他看到了光明，可为时已晚。在他的笔记中，他逐渐淡化了他所呼吁的保守革命，其领导者是那些被第一次世界大战的经历“改变了生命”的人。1943年，他在巴黎得知关于灭绝营的消息，并最终意识到自从他参与削弱的魏玛共和国崩溃以来，他一直在躲避一个结论：被第一次世界大战的经历改变了生命的那些人，也包括阿道夫·希特勒。结果荣格最看重的品格成了他和他最鄙视的人唯一共有的特征。*

  


  * 这是写于2012年的注脚：那本书的神秘主人“威·蒙哥马利·瓦特”几乎可以确定就是威廉·蒙哥马利·瓦特，爱丁堡大学阿拉伯和伊斯兰研究荣休教授。他于1934年夏季学期在耶拿学习哲学，后来一直在爱丁堡任教，直到1979年退休。他于2006年去世，享年九十七岁。我写这本书的时候对他一无所知可以归结为我自己的愚昧，但我宁肯怪罪于我在这个国家接受教育的地方。——原注
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丽卡达·胡赫


  Ricarda Huch


  丽卡达·胡赫（Ricarda Huch，1864—1947），现代德国人文主义的第一夫人，常被认为是连接斯塔尔夫人和杰梅茵·格里尔的桥梁式人物。这位诗人和小说家，更重要的还是文化史学家，最初是富有个性的女性麻烦制造者的典型，是上流阶层知识女性作为不屈不挠的牛虻的代表。这个让很多男人——包括她的多位丈夫——心碎的女人，曾在苏黎世大学攻读历史、哲学和语文学，也是这所学校第一批女毕业生中的一个，毕业后开始致力于扭转两性地位。（在她的祖国德国，当时的大学仍然不招女生。）她的浪漫主义研究著作仍是她最重要的作品。她的历史小说《三十年战争》（Der Dreißigjährige Krieg）充分展现了她超凡的本领，在她的笔下，无权无势的人似乎有着权贵般的重要性。她自己在1933年也卷入了历史，当时她公开拒绝了纳粹的讨好，而他们很想利用她的社会威望。她曾是首位入选普鲁士艺术学院的女性，她辞去这一职位后，在耶拿陷入了在祖国内的流亡生活。她毕生反抗资本主义社会的阶级结构，而战后她留在了东德，生前最后几年只是挂着虚名：去世的那一年，她担任位于柏林的“第一届德国作家大会”名誉主席。如果她活下来看到政权变得如此僵化，也许还会再写一本她未来的主人们不会喜欢的书。可她已是个老妇人，而且她对历史的研究给了她一切，唯独没有洞悉未来的远见。


  



  ————◆————


  他们没被给予拯救德国的权利；只能为它而死；运气不在

  他们这边，而在希特勒那里。但是他们没有白白死掉。正

  好像我们呼吸需要空气，视觉需要光明一样，我们要活下

  去也需要高尚的人们。


  丽卡达·胡赫，《自由的殉道者》，1946年3月／4月，引自《写

  给朋友的信》（Briefe an die Freunde），第449页


  



  我们在讨论写下这些话的那个老妇人之前，先要回顾一下她描述的那些男青年注定要失败的英勇行为。对于卷入1944年7月20日密谋行刺希特勒的那些人来说，殉道总是一种可能，而且回想起来可以说似乎是一种必然。一次成功的政变涉及太多环节，实在很难顺利进行。即便他们成功杀死了希特勒，自己的生命也会被葬送掉：出口处有希姆莱在把守。殉难已是在所难免，接下去当然是封圣，尤其是在保守右翼分子当中。许多密谋者都是贵族出身，而且人们普遍感到——感觉源于愿望——他们表达了上流家庭对希特勒这个暴发户由来已久的憎恶。


  其实事情从没那么简单。这些被判死刑的年轻军官中，有一些在更年轻的时候曾把希特勒看成救星，一个新的俾斯麦。得益于名门望族中这种热情的不仅仅是国防军。党卫军也招来了大量贵族新兵：提拔迅速，还有骑马的机会。（资助成立党卫军骑兵队是希姆莱的大师手笔之一。）有一些年轻军官对希特勒心存疑虑，但他们中的大多数，身边都有从未产生过任何怀疑的好朋友。左派当中的批评者想否认这些出身高贵的共谋者有多么神圣，总会有很多话可说。可是权威的声音，最重要的声音，早早就发出了。这个声音属于杰出学者丽卡达·胡赫，她有着一个响亮的称号，而给予她这一称号的人正是鼎鼎大名的托马斯·曼。他称她为德国第一夫人。


  纳粹在1933年上台时，丽卡达·胡赫已是荣誉等身，可她仍有着怪才一样引人瞩目的桀骜不驯，她是他们想继续保留在学术机构中的那种杰出雅利安人，用以抵消犹太人被驱逐后留下的空白。虽然上了年纪，她仍然前途无量，但她毫不犹豫地鼓起勇气，告诉纳粹自己任凭他们处置。普鲁士艺术学院院长、作曲家麦克斯·冯·舍林收到一封她的来信，她在信中坚持认为，纳粹一直在谈论的“德国性”并非她的德国性。她表明观点后，就隐退到私人生活中了。这当然是纳粹德国相较之下一个宽松的标志，因为它仍有一些藏身之处，可以安静地待着什么也不说，仿佛沉默不等于叛国。如果这个政权不只持续短短的十二年，而是更久的话，希姆莱扶植下稳步扩张的党卫军帝国，还有马丁·鲍曼掌管的不断席卷一切的官僚体制，很可能会连默默抗议的最后机会都不给：大声嚷嚷表明忠心会成为唯一的生存姿态。但是，在第三帝国的统治中，像丽卡达这样年纪和资历的女性仍然可以蔑视掌权者而不受惩罚，只要她不大声说出自己的想法。这个深居简出的女性领袖在战争中活了下来，之后重新开始职业生涯，而且活到了足以发现她的早期作品已经被遗忘的年纪。随着左派对旧体制激烈而且总体有理的抨击逐步占据主导优势，像她那样的学术成就便被认为带有太强烈的资产阶级味道，所以没有太多价值。德国第一夫人被悄无声息地放入她自己体面的坟墓。德国人有一个词来形容这一现象：togeschwiegen，意思是“被沉默对待杀死”。


  可是在致命的沉默中有一个悖论，因为这位第一夫人，在她年轻的时候，曾是第一刁妇。丽卡达出身太高贵了，对上流社会不以为然，她之所以成为体制内人物只是由于家庭出身，还有光阴的流逝：她在少女时代是个反叛者，甚至可以说喜欢口出狂言。思想上，她最早是墨索里尼的崇拜者，不是因为他的法西斯霸权主义，而是因为他以粗暴的无政府主义起家。她也出于同样的原因欣赏过巴枯宁。感情上，她是一个女性角色反转的先锋。在德意志帝国时期，墨守成规到了令人窒息的地步，当时年轻女子最重要的特质是能嫁为人妇，而她则完全凭着强势的性格，以通常被认为她作为女人应该接受的方式反过来对待男人。如果哪些女人成了她的绊脚石，她们也会遭到她的冷落。她偷走了她姐姐的丈夫，却没有感到丝毫的内疚，而且她通常特意先和她的追求者订婚，再把他们甩到一边，确保他们会记住这个耻辱。她是最深层意义上的社会革命者：没有哪个政党的纲领比得上她的行为，甚至包括斯巴达克斯派。她完全单枪匹马。至于能和她在精神上并驾齐驱的当代女性，你得想象杰曼·格里尔、比利·简·金和伦敦的才女芭芭拉·斯凯尔顿的组合，这个火爆的混合体最终冷却下来，大概是缪丽尔·斯帕克的样子，再加上卡米尔·帕利亚在喝下第二杯鸡尾酒后话中有话的腔调。


  然而，这个狂野少女朝圣的灵魂可曾被什么驯服，包括时间的力量，仍然是个疑问。一个不恰当的现代参照系，是简·方达那样从对一种进步模式的顺从向下一种模式的不断进军。丽卡达从来不是那种要寻找激进的环境来展示自我的寻常女性：她总是一个真正的单打独斗者。她的观点完全是她自己的，而且经常让最见多识广、思想最开明的大师也感到不自在，仿佛她是那种超现实主义僧侣，要用脱离语境的见解来追求惊世骇俗，而不是用切开的眼球和柔软的眼神。1943年6月，她记录下第一次空袭给她带来的复杂愉悦感。同一个月里，汉堡遭到焚烧。厄运和报应的想法本来更合时宜，但丽卡达无法抑制她的喜悦，因为五彩缤纷的场面像电影一样在她身边呈现。“耶拿终于引起了轰动。”在战后的柏林，她游走在这个废墟的世界，这位写下关于三十年战争最重要文本之一的作者，本来有权利在这里为文明的覆灭大哭一场。她却很享受这一切。她对被毁建筑物和瓦砾堆的审美热情源源不断。她当时已经八十多岁了。


  而且也是那个时候，她写下对那些在七月政变中舍生取义的年轻贵族的颂歌。需要记住的是，这位老太太活得很长，但他们没有；而且她的人生充满独创性，可他们也许从来不会有那样的机会。他们恰恰是她曾经很喜欢搪塞的那种傲慢倔强的军官。如果她可以向他们致敬，我们应该也要如此。毕竟，她在那段话中的每个观点都完全正确。那些年轻男孩根本没有机会。即使学徒们设法杀死他们的巫师，他们也不可能挽救“大德意志”（Grossdeutschland），因为不管由谁领导，它都在走向无条件投降。可即使他们事先知道政变不会成功，他们的尝试仍然是正确的。亨宁·冯·特雷斯科对“刺杀希特勒”的计划知道得比任何人都要多，他猜测1944年7月的密谋注定会失败，但他说行动无论如何应该继续下去。他等于是在说，他认为这次行动是一个仪式：一个荣誉的时刻，它将被记住，在除了耻辱没有别的可记的时候。


  丽卡达清楚地意识到，在这次密谋中，那些身着迷人制服的高级贵族阔少们，直到军事失败成为必然之前很少流露什么疑虑，可除了他们之外，还有其他一些没那么有魅力的人士。这些不起眼的普通人从一开始就看透了希特勒。在她眼中，贵族是一种牺牲精神，在这一事件中，这种精神把出身《哥达年鉴》（Almanach de Gotha）所载贵族世家的年轻美男子和在当地市政委员会埋头苦干的小官僚联结起来。她可以如此慷慨地看待贵族是因为她自己的高贵天性。天生贵族的标志之一，是掌管理性的大脑和驱动道德判断的直觉没有被分割开来。作为德国历史的研究者——看过她写的浪漫主义研究著作的读者，会怀疑这个主题可曾有过比她更好的研究者——她可以准确地评价她的国家在魏玛共和国时期的状况，并理解一个强人对那些害怕布尔什维克起义超过其他一切的保守势力有什么吸引力。但是她只需看到纳粹的行径就能清楚地知道他们是什么货色。当他们邀请她加入时，她只有一个答案给他们。死去数百万人之后，那些含糊其辞的人士迟迟不提她的名字。他们的不情愿可以理解，而且也很普遍。意识到我们自己也可能在道德的迷宫中找不到毫不妥协的道路时，我们都情愿相信没有简单的答案。的确没有。但有一个明确的答案。那就是让纳粹滚开。


  所需要的只是勇气。但是勇气非常难得：丽卡达复杂的身世表明，要勇气十足就需要一点疯狂。所以我们任何人书写这个主题都会感到困扰：不安来自我们的自我怀疑，而自我怀疑是那些身穿黑色制服的刺杀者仍与我们同在的最明确信号。几乎同样令人不安的，是像丽卡达·胡赫这样的女人仍与我们同在。但是，如果我们要在人的尊严中寻求安慰，而不是仅仅接受人性的弱点的话，我们必须面对她，并努力记住为什么犹大很难直视基督的脸——不是因为那里有神圣的宁静，而是因为那里没有追逐私利的算计。


  J


  恩斯特·荣格
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恩斯特·荣格


  Ernst Jünger


  恩斯特·荣格（Ernst Jünger）1895年出生在海德堡，“一战”时正好达到可以志愿参军的年龄，战争期间，他的英勇为他赢得了“功勋勋章”，德国最高级别的军事荣誉。战后，小说《钢铁风暴》（In Stahlgewittern）让他走上文学创作之路，这对研究二十世纪人文主义的学者来说，是和贝尔托·布莱希特的文学生涯一样让人头疼的问题。但是就荣格而言，问题出自相反的方向。经历过战壕的荣格支持壮大民族国家的力量，他认为这种力量受到了自由民主的威胁。尽管他从未完全效忠纳粹，但他欣然接受了纳粹国防军授予的军衔，并撰文支持入侵法国，期间还曾在德军一支前线部队供职。1944年7月暗杀希特勒事件发生后，荣格受到怀疑，但因为他的威望和“功勋勋章”，所以没人敢动他。他从不是一个积极的同谋，他认为只要鄙视希特勒就是履行维护文明价值的责任，杀死希特勒的念头他倒没有。在战后岁月里，他在文章中对东德政权的官僚嗤之以鼻，而他们拿他的右翼记录谴责他也易如反掌，在官方文学话语中，他们把他定性为“一个极危险的西德军事主义和新法西斯主义文学的倡导者”。他错过了一次辨别敌人的良机，但没有错过第二次。他有两本相互勾连的短文集，《在大理石峭壁上》（Auf den Marmorklippen）和《冒险的心》（Das abenteuerliche Herz），展示了他可以将专题论文浓缩为意味深长的一段话的创造力，也是了解他的文学才华和政治远见的最简明入门读物。才华毫无疑问，远见则另当别论。但是，当他最终明白希特勒为了民族强大——一个他本人曾经同样珍视的理想——而不惜一切的所作所为，连他也不得不反思，他信奉的达尔文（生存斗争）和尼采（权力意志）可能有赖于某种自由语境才能得到理性的表达。他去世于1998年，他声名远扬，这是情理之中；也备受争议，那更是理所应当。


  



  ————◆————


  那样的事反映的是时代风格。


  恩斯特·荣格，《高加索日记》（Kaukasische Aufzeichnungen）


  



  谈论重大罪行时，“时代风格”（the style of the times）这样的话可能有些自私自利，因为它免除了追究罪责的义务。即便在希特勒将德国引向战争的灾难之前，从那些试图逃离纳粹魔爪的人士的智识品质来看，荣格本也应该估计到纳粹的毒害。回头来看，他所说的“时代风格”难免成为众多委婉语之一，其效果是让纳粹对知识阶层的影响显得不那么恶劣。荣格作为日耳曼人自然是免受其害，可他本应该更为关心那些没有这种特权的人们。荣格见多识广，他知道所有那些人的名字：包括那些小人物，跟班的，还有跑龙套的人。三十年代末，在一次语文学的国外教席的竞争中，名不见经传的维克托·克伦佩勒（Victor Klemperer）输给了赫赫有名的埃里希·奥尔巴赫，无法享受在安卡拉的安全席位。要是克伦佩勒赢得奖金，安全逃离德国，他不可能写出像奥尔巴赫的《摹仿论》那样格局宏大的著作。我们不应该因为克伦佩勒的惨痛经历而将他传奇化：不计其数的人都曾那么做过，但我们不得不钦佩他对苦难的见证。相比奥尔巴赫，克伦佩勒更像辛勤的耕耘者。他注定要留在原地，要说有什么回报的话，恐怕是他得以从近距离体验纳粹对德语的影响：一个富有启发——尽管让人沮丧——的语文学领域。克伦佩勒的一些结论散见于他重要的两卷本日记，英文版标题是《我要做见证》（I Shall Bear Witness）和《到死为止》（To the Bitter End），但是大部分都集中收录在他的另一本书中，是在战后根据他在战争中设法记录和保存的笔记汇总而来，书名是LTI（《第三帝国的语言》首字母的缩写，一个尖锐的学术双关语）。作为第三帝国治下的一名犹太人，克伦佩勒被禁止阅读任何新书或报刊，他甚至不能听收音机，但是他从二手渠道学到了新的表达方式。从他的分析中，我们不得不说，纳粹毁坏了他们篡夺的语言，用委婉语毁掉了它：他们用公文体言说和书写着屠杀。


  但是我们也不应该想当然地以为，雅利安的非纳粹人士就可以完全免受纳粹影响，无论他的智识多么出类拔萃。恩斯特·荣格就是个例子：或许是最好的例子，因为他无疑是其中最有天赋的作家。在他的战时日记中，我开篇单独引用过的那个奇怪用语频繁出现。它集中在一个表达上，那就是“时代风格”。1942年12月初，我们看到荣格考察苏联战场，他听闻了俘虏的可怕遭遇。起初，他说服自己这些俘虏是游击队员，所以没法安排营房。当这个观点站不住脚时，他又用“交战双方的行为都很可怕”来说服自己，所有这一切都是“时代风格”。当月晚些时候，他从一位将军那里听说（将军们总是和他套近乎，他可是声名显赫）犹太人正遭到屠杀，荣格的反应是，“骑士之风不再：从今以后战争只关乎技术”。这又是时代风格。确实可以这么说，只不过不是他讲的那个意思。


  荣格为德国军事复兴的主张赋予了文学色彩。直到1943年，一位德国将军最终把灭绝营的消息确切无疑地读给他听之前，多少骇人听闻的真相始终不曾让他充分意识到自己所犯的错误。他逃脱自责的方式是归罪于时代风格：也就是说，他让自己心里好过些的方法是相信每个人都在劫难逃，是被现代科技精神带回了野蛮残暴。时代风格是个很有用的概念，它甚至不需要言语来表达，无声胜有声。T. S.艾略特1948年出版的专著《关于文化定义的札记》，典雅，博学，但最终并不光彩。艾略特一味拒绝承认，在讨论欧洲的命运时，大屠杀是个密切相关的话题。艾略特的信徒和同行恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯离事发地更近，但也是毫发未伤，同样对此视而不见。倘若被迫表态，两位贤达可能会责备新的技术秩序：时代风格。可是没有时代风格这种事，除非是说他们自己所体现的风格：对政治生活的灾难性后果不闻不问，而他们有充足的机会指出，这种灾难性后果正是他们自称代表的人文主义文化的头号死敌。谦卑的维克托·克伦佩勒，如果非要向他们提起这个名字的话，只会被说成是无足轻重的小人物。恩斯特·荣格本可以表现得更好。他最终意识到，寄希望于停止屠杀犹太人只是一厢情愿。但他从未彻底抛开将悲剧归咎于时代风格这个缥缈概念的想法。


  K


  弗兰兹·卡夫卡

  约翰·济慈

  海达·马尔戈柳斯·科瓦利

  卡尔·克劳斯
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弗兰兹·卡夫卡


  Franz Kafka


  弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）1883年出生于布拉格，1924年在柏林去世。他在短暂的四十年生命中创作了一系列作品，几乎影响了在他之后出现的所有文学创作——连詹姆斯·乔伊斯都没有这样大的影响力。卡夫卡曾修习法科，最初在布拉格的工伤意外保险公司任职。这一经历很可能为他刻画官僚系统，以及深陷在非理性体制残酷逻辑中的个人困境打下了基础。（J. P.斯特恩写过一本讲卡夫卡的小书，认为卡夫卡看似梦幻的想象在很大程度上是现实描述；这一观点通常被认为是故意标新立异，由此可见卡夫卡令人不安的魅力。）作为犹太人，卡夫卡从出生之日起就拥有第一手的经验，知道遭遇排斥以及不断变化的规则导致永远通不过考核是何种滋味。但他对国家恐怖主义的洞见有着深层的个人心理根源。既然纳粹时代并非历史必然，说他预言了纳粹，实际上是在贬低他的创造力，而且这跟说这一切都是他造成的只有一步之遥了。但是，如今没有人在读《审判》的时候不会想到苏联的“摆样子公审”（show trial），或者读他的《变形记》和《在流放地》而不想到死亡集中营。卡夫卡最有名的小说——《审判》《城堡》和《美国》——都是在他死后出版的，而且违背了他将它们销毁的遗愿。（卡夫卡的朋友马克斯·勃罗德常被嘲笑为平庸无能、多管闲事的寄生虫，但事实上正是因为他不顾卡夫卡的嘱咐把书保存了下来，我们才有了现在所知道的这位天才。）卡夫卡传达的毁掉自己作品的命令，完全可能被《城堡》中的看守人忽视，《城堡》曾被相当准确地描述为朝圣者在天路上止步不前的《天路历程》。只懂英语而且之前没接触过卡夫卡的读者可以充分信赖埃德温和薇拉·缪尔的译本，读他们翻译的《变形记》《在流放地》和《城堡》无疑会受益匪浅。但如何翻译卡夫卡才最理想，这仍然是一个问题。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》（Testaments Betrayed）相关章节中对此有过精彩的讨论。菲利普·罗斯是另一个对卡夫卡做出了富有启发的评论的重要小说家。学者和评论家对这一主题的论述数不胜数，但最出色的一篇短论或许非乔治·斯坦纳莫属，该文收录于路易斯·克罗嫩伯格编撰的必备参考书《伟大而短暂的生命：艺术传记指南》（Brief Lives: A Biographical Companion to the Arts）。然而，接近卡夫卡的最好方式，可能是一头钻进《城堡》不辨方向。迷失和保持迷失正是这本书的主题，也是卡夫卡所说的、我们心底深处真实感受的一个无与伦比的象征：当我们暂时说服自己我们知晓发生的一切，我们仍在怀疑这片刻的确信也许正是骗局的一部分。


  



  ————◆————


  人生一定极为短暂，倘若如此脆弱也能持续一生。


  卡夫卡


  



  卡夫卡说的是一位年轻女士的身体。除了痛苦，这句话里还包含着一种几乎不属于男性的温柔，当我们在思考“性”这件事对卡夫卡来说是如何混乱纠结，一定要记住这种柔情。卡夫卡从未真正摆脱这样的想法：性欲得到满足是种“污秽”（Schmutz）——如果它真的发生的话。我们需要提醒自己，一个人在这种状态下依然可以从欲望中找到灵感。假如卡夫卡不是这样，他决不会说出上面那句话。卡夫卡说过的任何话都因后来发生的一切而富含深意，以至于很难把它们从历史中剥离出来。但他说的这句话的真正背景却是永恒。历史告诉我们，他不由自主地迷恋过的许多美丽女性的身体都过早地被火焰吞噬了。永恒告诉我们，即使灾难未曾发生，他依然是正确的。展现在我们面前的美妙只会持续一生。


  “只有那么久，”正如路易·麦克尼斯所说，“但足够长了。”欲望可以被压抑到消失殆尽，可它终究是源泉。就像我们在讨论皮特·阿尔滕伯格时所看到的，欲望从来不“仅仅”关乎它本身，尼采说性欲渗透了意识，从最底层直至最上层。在欧洲文学中，自从典雅爱情诗让“爱情幻影”（visione amorosa）成为正统，欲望和启示的密切关系便被广为接受。我们可以将瓦格纳对救赎的强调看作将鲜花与它的根部分离的尝试，可瓦格纳要是不认为两者的关联是既定事实，他也不会那么做。如果这一事实只不过是神话，那它也是所有受过良好教养的人们认可的神话，所以不管怎么说，它还是事实。如果我们碰上一个缺少这种事实的文学传统，我们常常会认为那样的文学与其说是原始的，不如说是反常的。我们假定这整个观念从最初就存在，它是我们大脑中最早出现的念头之一，可能比宗教还早——原始时代就有。我们甚至还会认为那就是文明的起点，那时个体开始被视为普遍的象征。欲望带来无止境的麻烦：墨涅拉奥斯和帕里斯都为了海伦欲火中烧，特洛伊也随着他们一起熊熊燃烧，帕斯卡曾提出一个有力的观点，他说倘若克利奥帕特拉鼻子的长度有所不同的话，历史恐怕就要重新书写。男人总是为美貌痴狂，但如果没有一开始的如痴如醉，他们永远也不会聪明起来。性是最强大的本能，它能激发最集中的注意力：所以我们从自己渴望的对象身上，看到天地万物都是奇迹的证明。每次过马路都能看到十次证明的男人无疑是傻瓜，但如果他只能从自己的剃须镜里看到，我们一般会认为此人心智发育有问题。


  对于《城堡》的叙述者而言，女孩弗里达是他与正常秩序的唯一联系，他在书的开篇部分很不情愿但又冷静地意识到，城堡有它自己的大脑，这个大脑会调动无穷的资源将他关在门外。在弗里达的怀抱里，他可以暂时相信至少她不是在为城堡做事。这对恋人很快发现，他们如果在一起过夜，醒来就会发现有旁观者在场。即便在他们第一次发生性行为的时候，房间里可能也有其他人：这很难说，但这本小说的一个手法是不让我们排除这种可能性。很久以后，在《一九八四》里，奥威尔再现了同样的肉欲和无望的关系。奥威尔想把柔情约简为赤裸裸的性交：温斯顿·史密斯强迫朱莉娅承认这种行为本身就足够了，似乎奥威尔在寻找某种试金石，某种不可减缩的原始冲动，连极权政府也无法通过操控强行根除。但对卡夫卡而言，试金石却是柔情。卡夫卡预言的噩梦比奥威尔描绘的还要控制森严。“你问有没有管控的长官？”负责人反问道。“除了管控的长官，没别的。”但卡夫卡笔下的弗里达是一个完整的人物形象，而不仅仅是符号象征。作为一个人物，她在她和K要应对的种种压力之下日渐憔悴：她的美丽消褪了。在客栈老板娘的影响下，弗里达开始觉得K和她在一起是为了接近城堡而耍的计谋。K反驳她的说法，却无法驳倒她。他怎么能确定呢？他唯一能确定的，是他正在夺走她的活力。单从弗里达的指责所反映的人物心理——凡是被女人指责过的男人都会明白——这就足以成为卡夫卡笔下，从而也是现代文学当中最了不起的场景之一。但是要明白它的杰出之处，我们必须穿透它进入卡夫卡的内心。K不愿把她变成这样，因为他爱她。他不愿看着她被毁灭，他甚至想，她和克拉姆（那个不讲情面，而且和整个机构一样神秘的权威人物）在一起也许会恢复原来的处境，让她重新取得城堡的信任。K知道他只会给弗里达带来危险，而他希望她安全。


  对卡夫卡几部重要小说的各种寓言式解读无疑都有道理——当然要附带说明的是，如果它们全都在理，那么它们可能都无关紧要——但这里必须提到卡夫卡的个人经历。在现实生活中，卡夫卡的想象常常围绕着女性的心思。若非如此，他的小说就不会那么与众不同：它们会更像普通的故事，而不那么像事实——尚未发生的事实。我们有充分的理由相信，他能预言极权主义的本质，是因为身为犹太人，他已经经历了极权主义的排除机制，这是极权发展的初始阶段：他有切身体会，而且发觉它们势不可挡，以至于他自己渐渐产生了认同，成为我们见到的最悲惨的自我仇恨型反犹主义的一个例子。但卡夫卡作品中的多数预见来自他对稍纵即逝的极度敏感，而这种敏感总是集中在时光对女性生命的影响上。米莲娜·耶申斯卡是一位在智识水平上配得上他的女人，他向她展开追求，却总是保持一定距离。菲利斯·鲍尔（可能是书中弗里达的原型）始终不曾有机会：假如他们在反复订婚之后真的结了婚，他们之间也不会发生什么。卡夫卡认为性是一种疾病。但他也认为它是一种赐予，否则他也不会在死前不久问自己：“你用性的赐予做了什么？”（Was hast du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? 即使在他行将撒手人寰的时刻，你也能听到他表达中完整的顿挫力量。）我们真希望曾和他在柏林度过一段快乐时光的朵拉·迪亚曼特能告诉我们，他至少用它做了点什么。他曾绝望地写信给米莲娜，抱怨他们注定无法生活在一起享受肌肤之亲，如果那不是他最想要的，他也决不会那么说，即便他对这愿望的实现充满恐惧。
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约翰·济慈


  John Keats


  约翰·济慈（John Keats，1795—1821）体现了过去和昨日的不同。华兹华斯和柯勒律治属于过去。甚至布朗宁也属于过去，虽然他所处的时代比他们俩要晚，而且在很多方面都代表了被我们称为“现代”的东西。但济慈——和拜伦一样——仿佛就活在昨日。每一位现代诗人都不得不对济慈有些自己的看法，好像他是眼下的一个竞争对手。有时候，负面看法包含的宝贵意见甚至比褒扬之词还要多。（一个很好的例子是金斯利·艾米斯，在他有意挑起争论的《简·奥斯丁出什么事了？兼论其他》[What Became of Jane Austen? And Other Questions]一书中收录了一篇抨击济慈的文章，但这篇文章也呈现出了济慈所有的优点。）要对济慈做深入的评论，可以从他写自己的那些文字入手，尤其是已结集成书的书信，要比里尔克的《给青年诗人的信》更能反映诗意人生的核心。济慈评论莎士比亚某些“附带的描写”，说它们水准高到毫无必要，这个例子说明这位年轻作家审视语言的思辨力与他对世界的洞察同样深刻。这是他和普希金共有的品质：他们生活的时代有交叉，但并不了解对方。然而，说到技巧的游刃有余，或者超越技巧的技巧，包含自然人声的所有声律调节，他们或许志同道合；而且别忘了，他们都是诗歌生涯刚刚开始，还没等到结束就去世了。我们对雪莱的宽容，对毕希纳和拉迪盖*的惊叹，对马萨乔和比才†之死感到的命运劫掠的残酷，所有这些感受我们都应该给济慈，否则就不是真的理解命运无常意味着什么；济慈的命运让我们相信，他的才华只得到了部分施展。我们也应该记得，济慈就像后来的契诃夫和施尼茨勒一样曾经学医，而且是在医学尚不能治愈肺结核的时代：换句话说，在他生活和死去的年代，有才华的人莫名染病身亡是很正常的。在现代社会，即使在这种情况司空见惯的时候，我们也认为这是不正常的。于是，当它发生的时候我们难以接受。前人对此仅仅表现出遗憾，与之相比，我们感受到的是持久的愤慨。


  



  ————◆————


  没有什么比思想力的渐渐成熟更有益于伟大的创作。


  济慈，给弟弟的信，1818年1月23日


  



  这句话出自济慈之口，反映的不是豁达就是焦虑。从任何客观的角度来看，济慈都是奇才：不仅在纯粹的语言天赋方面，还在于其思维的广度与理性。（这与雪莱形成了鲜明的对比，后者即便在他才华横溢的时刻也很少称得上理智。）考虑到济慈年纪轻轻就具备的所有资质，如果他能羡慕那些日积月累才有望取得同样成就的人（假如他们真的取得了），那真是一种气量；或者说，他若是明白自己有多幸运，却依然这样想，那真是一种气量。但或许他并不知道，这样看来，他流露的就只是焦虑。我们倾向于认为他焦虑，因为我们认为拜伦对济慈的那番嘲讽不无道理，说他很容易被负面评论影响：心灵，火一样炽热的心灵，因为一篇文章就被冷却。‡（因为韵脚清脆，讥刺更为长久：双行体［couplet］和漫画一样，可以决定未来讨论的内容。）


  但是，缺乏坚实的内在艺术自信的人绝不可能写出那些颂诗。我刚到伦敦时，济慈故居展出了一份精美的《夜莺颂》，是济慈字体最优美的手迹，陈列在玻璃柜里。他的书法有着雕塑般的美，就像彼特拉克、里尔克或者兰波的那样。虽然墨迹看起来仿佛还未干透，但这首颂诗却像是凿刻在一块大理石上。他绝不会缺乏自信。他只是想要活着，活得精彩，变得智慧。我们没有充足的理由相信，如果他活得更久的话不会继续进步：理由是有，但都很糟糕。金斯利·艾米斯没有考虑济慈日后的潜力，好像这无关紧要似的。艾米斯通常并非迟钝的人，之前的一个例子他应该引以为戒。F. R.利维斯也曾这么对待雪莱，结果着实荒唐，因为利维斯文章的结论是（毫不出人意料）：雪莱比不上莎士比亚。得出这一观点采用的文本比较方法颇有斯威夫特的风格。如果不考虑雪莱假如活得更久是否很可能有所提高，利维斯看似严肃的论断就没有意义。艾米斯至少承认济慈最初的魅力是莎士比亚式的，在于其美妙的旋律那种扣人心弦的效果。事实上，艾米斯指出，英语读者如果未曾在人生的某个时段被济慈文字的音乐性感染，继而认为他是继莎士比亚之后最伟大的英语诗人，那他对诗歌真是知之甚少。但艾米斯也确切表明，这一定是在读者比较年轻的时候：对济慈的热情是幼稚的热情，因为他的诗歌尚不成熟。即便艾米斯在这点上是对的，也很难相信倘若济慈活得更久的话，他的诗歌不会变得成熟起来。济慈或许已经有了一切，但他仍需要时间。他自己心里明白。只活到二十六岁的他，死的时候很清楚这一点，他对自己的这一洞察当然是对的。如今喜欢文学的年轻游客在西班牙的古罗马阶梯上经过济慈最后住所的窗户时，有机会审视那个没有抗生素的世界的残酷现实。


  德加说他更感兴趣的是四十岁的才子，而不是二十岁的才子。我们觉得这句话颇有道理，因为我们普遍认为，任何说自己投身某种志业的人都应该以坚持到底来证明自己。济慈的话和这个观点一致，所以也获得了我们的赞同。但平心而论，我们不应该忘记那些年纪轻轻就取得如此巨大而复杂成就的艺术家，即使他们英年早逝，我们也认为他们实现了自己的才华。马萨乔和修拉是绘画领域两个最显著的例子。在文学领域，法国似乎盛产出类拔萃的神童：在大革命期间有安德烈·谢尼埃，他的新古典主义韵诗臻于完美，尽管他本人并非如此；在现代有拉迪盖和阿兰——傅尼埃。德语地区有最了不起的文学神童：毕希纳，他的《丹东之死》（Dantons Tod）总结了一个比作者年长六十岁的人一生的政治经历——最后一幕有可能是由布尔克哈特写的。在音乐领域，莫扎特和肖邦比起舒伯特和贝里尼算是多活了几年，后两位去世时分别是三十一岁和三十三岁。舒伯特和贝里尼如果活得更久将会如何，这个遐想可以永远持续下去，但是尽管阿尔弗雷德·爱因斯坦曾警告我们，不应该认为那些英年早逝的杰出音乐家在任何意义上是“完成的”，但我们确实感到他们拥有完整的艺术人格：我们不会去想，“嗯，那首优美旋律的创作者有一天会成为舒伯特”；或者“《戴上我给你的戒指》§毫无贝里尼成熟时期那种有节制的连贯性，实在是遗憾”。我们对他们的看法，可以说和我们对兰波的看法一样，兰波的人生丰富多彩，但是作为一个艺术家，用爱因斯坦的话说，他“过早地完成了自我”（frühvollendet）。问题是济慈是不是也会一样：一个神童，假如活得更久，也不会走得更远。当然，我们这么想的唯一原因是他实在太天才了，而且我们一想到倘若他能够一路走下去会有何等丰富的创作生涯，便难免有些不安。这样或许就会出现又一个巅峰，需要我们重新整理整个英国文学史：所有著作的次序都要被打乱。


  另一个考虑是，我们只用往回走一小段距离，回到十九世纪初——仅仅几代人而已——就已经离开了我们的时代，一个政治导致死亡任意发生的时代，进入了以如今的标准来看更为恐怖的时代，一个疾病导致死亡任意发生的时代。美国哲学家查尔斯·皮尔斯最有名的著作，书名正好抓住了由此产生的困境：《或然性宇宙中的价值》（Values in a Universe of Chance）。我们作为文艺评论人应该当心，不要带着我们自己对健康和长寿的标准去回顾漫长的前现代，那时生命如草芥般一文不值。我们需要培养一种上帝之怒会突然和随机降临的感觉，因为几乎可以肯定，天才对艺术连贯性的渴望正是对这种感觉的回应。对于济慈，虽然预防医学的时代就要来临——作为一名医师，他本可以参与其中——但我们依然需要把他放置在前一个时代的处境中去思考。当我们读《圣爱格尼斯前夜》（The Eve of St. Agnes）时，他的艺术呈现力让我们看到林中仙女披着的薄纱从身体滑落，这个鲜活的身体让我们看得如此着迷，是因为解剖室里的尸体带给了诗人同样强烈的冲击。在明亮的诗行背后是对人生阴暗惨淡的认知，它曾持续笼罩在所有艺术家身后。正如路易·麦克尼斯在谈到古代世界时所说的，“那时的一切都是那么不可思议地不同，一切都那么久远”。但我们必须去想象它，否则就会失去对往昔的把握。我们需要的是一种智力技巧，这不是任何已知的药物可以实现的，通过它我们可以想象，在没有宗教信仰的帮助而只能以绝望来面对现实的时候，会是什么样的感受。如此想象的话，我们就更容易理解为什么卢克莱修会自杀，尽管我们也会更难以相信，他是在写完具有超前现实意义的《物性论》（De rerum natura）才从或然性的游戏中抽身离去的，而他曾经勇敢地面对这场游戏一贯的反复无常。济慈之前的很多诗人都有他的现实主义笔调，但济慈是一以贯之的，在他诸多早熟特征中最显著的一点，就是他强化了这种笔调，自始至终。可终点来得太快，他的很多现实笔触被浪漫诗意所遮掩，但在浪漫下面他看到的是事物的本来面目，他把它们写下来，仿佛记录生命的本质是他内心最深处的冲动。他对死亡或许也有相同的感受，但他已无法再提起笔来。

  


  * 德国著名诗人、剧作家乔治·毕希纳（Georg Büchner，1813—1837）；法国著名诗人雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet，1903—1923）。两者都是英年早逝。


  † 马萨乔（Masaccio，1401—1428），意大利文艺复兴绘画的奠基人，被称为“现实主义开荒者”；乔治·比才（Georges Bizet，1838—1875），法国作曲家，歌剧《卡门》的作者。两者也是英年早逝。


  ‡ 原文：the mind, that very fiery particle...snuffed out by an article.


  § “Prendi l'anel ti dono”，贝里尼的歌剧《梦游女》第一幕中的二重唱。
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海达·马尔戈柳斯·科瓦利


  Heda Margolius Kovaly


  在读了某些起初值得尊敬但终究俯首帖耳的官僚机器之后，我们可以再回到历史中去了解一下海达·马尔戈柳斯·科瓦利（Heda Margolius Kovaly，约1920—2010），她在提醒我们，真的可以有不受腐蚀的人，而且往往是女性。这篇短文会大致介绍科瓦利的生平，却实在难以尽显她的品格，正是这种品格在她人生中每一页可怕的故事中点燃治愈的火焰。读《永别布拉格》（Prague Farewell），就像在读苏菲·绍尔的故事，苏菲是1942年慕尼黑公开反对纳粹的“白玫瑰抵抗小组”中最纯粹的自我牺牲的角色；就像读娜杰日达·曼德尔施塔姆的《一线希望》中最悲伤无助的章节；就像读在索马里出生的荷兰政治家阿雅安·希尔西·阿里接受的一次采访，当时她的朋友西奥·梵高刚刚在阿姆斯特丹街头被一个狂热分子杀害，因为这个狂热分子反对西奥关于伊斯兰教国家里女性受奴役地位的观点。例子当然不胜枚举。不幸的是，不知为何她们的言论很少被编辑成书：可能是现代女性英雄百科全书尚未开始编撰，也可能是这个想法从未流行过。但几乎可以确定的原因是意识形态的阻隔。勇于质疑她们最初拥护的政治事业的女英雄数目多得让人不安，仍在捍卫它的编年史家不可能准确讲述她们的故事，甚至根本就不去讲。真正的机会——展现任何纲领都无法涵盖的那些人文价值，以及它们包含的政治和道德理想——一直被错失掉。可是如果一个人读完科瓦利的书却没有扪心自问，她那样的经历怎么能被认为无足轻重，那他实在是不可理喻。他一定要问自己：为什么这些女性的事迹总要处于边缘，这些难道不是最重要的故事吗？如果这个世界不能被像她那样的女性与生俱来的价值观所统治，那我们还值得活在这世上吗？


  



  ————◆————


  在布拉格几英里外，豪华轿车开始在结冰的路面上打滑。

  几个政府特工从车上下来，把灰烬洒在车轮底下。


  海达·马尔戈柳斯·科瓦利，《永别布拉格》，第180页


  



  要在三十秒的时间里推荐一本书给严肃的青年学生，帮助他们踏上理解二十世纪政治悲剧的坎坷征程，我肯定会选择这本。海达·马尔戈柳斯·科瓦利的人生没有什么值得羡慕的。如果我们非要像她那样活才能得到她那样的精神和尊严的话，我们宁可不要活。但是她的人生确实有一样我们可以称之为恩赐的东西：它向我们突显了两股对立的极权势力，因为它们都选择要迫害她。她还是捷克斯洛伐克一个十来岁的犹太少女时，就注定逃不过纳粹的魔爪，之后一路受尽折磨，先是在罗兹犹太集中营，然后直接到奥斯维辛，被关在囚禁年轻女孩的专门区域。还好她在描述女孩囚犯的处境时相当克制，只提到了一个场景。女孩们不得不整夜跪在阅兵场上，等着看试图逃跑的伙伴在第二天清晨受罚。跪着的女孩如果倒在地上就会被带走用毒气杀死，所以她们必须相互搀扶着。早晨，试图逃走又被抓回来的女孩就在她们眼前被打断胳膊和腿。


  海达能活着走出那个恐怖至极的地方全凭运气，可等她回到故乡布拉格，又正好赶上下一场灾难。1945年她从奥斯维辛回来之后有一段短暂的间歇，她在那段日子里已经充分意识到，那些在敌占期间委曲求全的人，不愿接触任何早已被遗忘、现在又回来的人。也有一些人保持着正直热情的珍贵品质，她的丈夫是其中之一。很快，鲁道夫·马尔戈柳斯被邀请在克莱门特·哥特瓦尔德的政权出任部长。鲁道夫有些疑虑，可他是个诚恳的人，感觉自己无法拒绝这份职责。他一心投入到工作中，没他聪明却比他老到的朋友们提醒他这是跳入了火坑也没用。他的才识和能力换来了无可避免的回报，在斯兰斯基的摆样子公审中，有十四个人被指控，鲁道夫是里面十一名犹太人中的一个。预演过的自白是通过酷刑逼供出来，或者说强塞给他们的。“二战”前莫斯科的摆样子公审又回来了。所有囚犯都被判处有罪，罪行供认不讳，他们中的大多数被就地绞死，包括鲁道夫。尸体被烧成灰烬，成袋运往树林中处置，可是路上结冰了。现在你再回过头去看看前面那句引文。


  对于被杀害的理想主义者的年轻妻子，接下来发生的事情更糟，如果还能比之前更糟的话。让人民公敌的一家不得好过是经典手法，如今在捷克展现得淋漓尽致，还加上了一些当地特色的改良。海达被剥夺了工作和住所，又因没有工作和无家可归受到进一步的迫害。1956年后，波兰、匈牙利和保加利亚先后为摆样子公审的受害者进行了平反，时间都比捷克斯洛伐克要早，那里直到1963年真相才得以曝光，而且明令只限于内部人士知道。海达即使对自己的国家心灰意冷也无可厚非。她对这个国家的文化阶层加以斥责，他们中很多人清楚地知道那种恐怖，却以为捷克的版本会更加文明，因为它的官员——他们是在指自己——更有素养，但她在普通民众中发现的淳朴善良要多得多。不过她对任何人都不抱希望，她这本重要著作最有价值的一点，是她如何从人的内心捕捉到从一场政治灾难到另一场之间的悄然过渡。按照她的说法，战后捷克斯洛伐克有很多民主人士意识到了把国家拱手送给另一个专制政权的危险。但他们还在为把国家拱手送给上一个专制政权而愧疚。被标榜自由的盟友抛弃后，共和国对纳粹敞开了大门。在纳粹占领期间，民主人士提心吊胆，意志消沉。纳粹摧毁了他们：他们对自己的命运无能为力，也感到无可奈何。他们推想，或许需要一个新的专制政权来创造并维持公正的秩序。所以，就像在历史的大潮中游泳一样，即使在大浪没顶的时候，他们也试图说服自己，潮水会带着他们去某个地方。


  所有这些都以敏锐的心理洞察和简洁的叙事风格被记录了下来。在1968年布拉格之春及其苦痛的后果再次打乱了她的人生之前，她曾有几年相对正常的生活，以翻译英语文学维持生计。雷蒙德·钱德勒和索尔·贝娄是她翻译过的两个作家：也许他们生动的文风对她的文笔有所影响。书的唯一缺点是记录有些记忆中的对话时，细节太夸张，不太可信。如实转述那些对话要好得多。除此之外，每句话都和上面引述的灰烬那句话一样简洁。她原本不必写这本书；可既然写了，写得那么好就实在是我们的幸运。美国读者应该注意这本书在美国的书名是《悲星之下》（Under a Cruel Star）。用谷歌搜索一下就可以发现这本书在好几所大学的课程大纲上，可是它应该更加广为人知才对。
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卡尔·克劳斯


  Karl Kraus


  从老奥匈帝国世纪之交的末日辉煌到德奥合并前夕，卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874—1936）一直是维也纳的讽刺之声，幸好他并没有活到德奥合并那一天。作为一个犹太人，他对中产阶级的沾沾自喜充满鄙夷，这也包括几乎每一位被他怀疑渴望成功的犹太艺术家，所以克劳斯从正在衰朽的旧社会中找到了充足的讽刺对象。“一战”期间，他滔滔不绝地讽刺爱国报章杂志中充斥的恶劣语言如何喂养了将被屠杀的羔羊。可是当屠杀到来时，他对纳粹的出现并没有太多评论，而且他活得不长，仅仅有机会承认希特勒让他哑口无言而已。“Mir fällt zu Hitler nichts ein.”（我理解不了希特勒。）他在1933年7月坦言。他接着写了一部三百页的论文讲述“新德国”，J.P.斯特恩后来称之为“有史以来最精彩的政治和文化论说文之一”。可是希特勒个人的成功让他说不出话来也是真的，因为它已超出了讽刺所能及的范围。即使考虑到这位著名的讽刺家后来有些力不从心，他的坦白也表明了或者说默认了，创造力已经敌不过新的处境。新的处境至少和过去一样荒唐，可是他很少有机会去揭露它潜藏的目的，主要是因为这目的不仅毫不隐藏，而且昭然若揭。纳粹的厚颜无耻让克劳斯手足失措。克劳斯创办的杂志《火炬》（Die Fackel）大多由他自己撰写、编辑和刊发，这份单打独斗的刊物主要是嘲讽和愚弄报刊上所有自欺欺人的话；他的朗诵和演出亦然，还有他没完没了，而且没完没了地自我更新的恢弘剧目《人类的末日》（The Last Days of Mankind）也是这种风格。可即便在当时，克劳斯意在揭露谬误的努力也让人怀疑他对社会的冷嘲热讽到底有多少新意，因为任何允许言论自由的社会必然会花很多时间说些愚蠢的话，那些蠢话总可以被用来抨击这个社会，而且无须承担后果——如果它足够自由的话。克劳斯死后，这种怀疑就更加突出了，因为纳粹根本不需要用动听的言辞掩饰他们的居心，他们只要直截了当地说出自己的用意就足以让人胆战心惊了。克劳斯作为语言分析家的盛誉所带来的问题在后来的乔治·奥威尔身上也有体现，奥威尔让人信服地把对语言的误用和虚假的政治等同起来，以至于很容易认为是前者导致了后者，而非后者导致了前者。


  如今，克劳斯的讽刺手法非但没有成为思想领域的失败，而且成了演艺界的成功故事：对官方权力所用语言的不断辛辣嘲讽在自由民主政体中已经制度化，尤其在美国，自五十年代莫特·扎尔和兰尼·布鲁斯代表的全盛时期以来，政治和社会讽刺家比比皆是，其中很多人在媒体享有显赫地位。不断受到来自内部的讽刺鞭笞已成为现代自由民主政体的一个组成部分。除非这本身被视为一个优点，否则相比极权主义倾向，自由民主政体必定显得软弱无能。一种意识形态，尤其是带有神权色彩的意识形态，不用担心年轻的拥护者因质疑它的信条而意志消沉，因为它绝不允许他们那么做。作为他那个时代的杰出一员，克劳斯能够表达他对自由社会里充斥着智识人士可能不喜欢的事物的讨厌，的确不同寻常。如果从当下的角度来看他显得幼稚的话，那只是因为后来那些不受分裂困扰的制度所造成的毁坏。换言之，我们早已开始看重那些让他不耐烦的人文主义诉求，其中一个是女性对于个体自由的向往。他认为这个追求让人尴尬，却忘了所有的愿望在实现之前听上去都尖锐刺耳。


  



  ————◆————


  一个被解放的女人是一条奋勇上岸的鱼。


  卡尔·克劳斯


  



  可是克劳斯需要女人来解放他。他在女男爵西多妮·纳德赫尔尼·冯·博鲁丁身上找到了这个女人，她是他的一生挚爱。他曾爱过漂亮的女演员安妮·卡尔马尔，可惜她过早离开人世，但他从没忘记她：只不过他崇拜的那个她更像一个符号。她符合他心目中性感女人的形象，她的性魅力可以激发男性知识分子的才思。另外一个女演员，贝尔塔·玛丽亚·登克，就很难纳入这个标准，因为她非常聪明，但克劳斯还是设法自圆其说了。西多妮却让他死心塌地。西多妮比他活得长，连他的钱也不需要。（克劳斯有自己的收入，可西多妮远比他富有。）她的奢侈陪伴让他得以自由自在：像王子一样生活，尽情享受激情，在纤细的肩膀上哭泣。知道了这一点，我们就明白为什么他很多本应是尖刻的讽刺，现在看起来虎头蛇尾。当时就有一些人这么想，而且他们并不都是他讽刺的对象。他的一些仰慕者发现，他把自己生活其中的社会批评得体无完肤，对更糟糕的社会反而没什么可说的了。他的嬉笑怒骂基于对陈词滥调的剖析：在政治、艺术，尤其是新闻当中。他对德语的影响就好像当年的斯威夫特，以及后来的弗朗·奥布赖恩对英语的影响。没有什么逃得过他的眼睛。他一个人就是一个监督委员会，是动辄对愚蠢空话判处绞刑的法官。任何人不小心说了句不严谨的话，要是被他抓住都会懊恼不已。作为自封的问题话语批判者，他是语言哲学风行之前的语言哲学家，是前互联网时代的博主。


  可是世界并不只是由语言组成，真正犀利的、既有广度又有深度的见解，一定不只是戳穿谎言下面的尴尬事实，而且要洞悉赋予那些事实连贯性的复杂经历，还有连最发达的文明也无望彻底消除的种种人性弱点。克劳斯就像一个语言修道院的院长，他认为人因为有着凡人都会有的弱点而有罪，而社会则因为允许人们那样而有罪。奥匈帝国充满戏剧和夸张，而且确实虚伪无处不在，尤其在有关性的方面。可是至少虚伪也是人性。他无法预见连这点人性因素也被彻底抹杀的社会会是什么样子。后来的纳粹他还不得而知，可是如果他的历史意识足够强烈的话，他本可以从过去的暴政中得到启发。


  他显然没有。他小看了那些让他的世界完整存在的力量，因为他未曾充分意识到自己内在的矛盾。如果他意识到的话，他一定会表达出来。他整个立场就是要把那些不可言说的话说出来。如果他没说出来，是因为他没想到：或者他想到了，却无法面对。所以他才会自信地说出这样的话：穿过窗户的岩石。还有成千上万个像这样富有克劳斯特色的时刻，他就是由这样的时刻构成的。全套的《火炬》杂志就像穿过玻璃的小行星带——这是一位有着良好教养的年轻奥地利贵族送给我的，为了补偿他的国家从未充分承认的过去，杂志在我剑桥的书房占了整整一个书架。它们都有一种自我拣选的受选者的坚定语气：一个除了自己以外无所不知的神谕祭司，他可以看透每一个人，正因为他对自己毫无洞见。


  克劳斯的自信只是一种姿态，可他却自认为那是真的。如果他可以承认那是一种姿态，他的作品会更有更多震撼我们的东西，而不只是光鲜的表面。金碗破裂了，它富藏的秘密就在裂缝中：可是他进不到那里去。克劳斯总是傲慢地对施尼茨勒摆出屈尊俯就的样子，施尼茨勒却可以从对自身瑕疵的理解中解读世界。古斯塔夫·克林姆特是克劳斯批判的另一个对象，他始终在被克劳斯称为陈腐不堪和多愁善感的画作中审视自我。（擅长实用批评的纳粹认识到克林姆特的重要才毁掉他最好的一系列壁画，因为他们看到了克劳斯没有看到的东西：对欲望的坦然赞美。）克劳斯从没意识到，他那些脆弱的同时代人不刻意自我保护也有其益处。他自己的盔甲有一个漏洞，那就是他对西多妮的爱，可他没有——显然也不能——把它作为自己主要作品的中心。他把它放在边缘的抒情诗里，诗歌可以表现脆弱，恰恰因为它和他的论说文相矛盾，而不是相补充。爱情是男人生命中的一部分：拜伦意在强调，克劳斯则奉为公理。


  两个恋人之间最终发生了什么将永远是个秘密。这段漫长的恋情缓缓走到终点，并没有留下什么透露内情的危机。（“卡·克很善良，很体贴。”西多妮用英语在日记中写道，而克劳斯正迫不及待地等她的来信。）不过，我们似乎可以说他压力太大了，而且都是本不该有的。他想占有她，可她想要自由。（“我需要自由，独处……”）她告诉他，他的奴役状态也是对她的束缚。往往都是这样。当他显出要独立的迹象时，她又让他拜倒在自己脚下。她不是不会耍手段的人。但她的心地是善良的——她的很多朋友都证明，她是一位拥有所有中产阶级美德的贵族——而克劳斯如果有一点敏锐度的话，在他余生艰难的时日里，也可以从她博爱的源泉中汲取力量。当然要责备里尔克，他盯着西多妮在雅诺维茨的奢华庄园，因为那里是他舒服的补给站，他在那里也许总有一天会写出一部组诗。里尔克总是在打贵妇人的主意，想在她们的乡间别墅找到可以让他融入永恒的氛围。从他写给玛丽·冯·图恩和塔克西斯那些肉麻的信可以看出，里尔克不觉得这有什么可耻。他为感谢款待而写的信总是让读者倒胃口，可是他为了自己能获得西多妮的更多青睐，便向西多妮暗示她和犹太人交往有失体面，试图把克劳斯从西多妮身边赶开，这实在不大光彩。（在1914年2月21日的信中，里尔克提醒她，克劳斯永远只会是个外来者，里尔克很小心地避开“犹太人”这个词，但她完全明白他的意思：为了帮助她理解，他在“外来”这个形容词下面画了线。赞赏里尔克精神高尚的仰慕者不妨看看弗里德里希·普法夫林编辑的两卷本克劳斯致西多妮书信集，上面这封信在第二卷的第52页上。）克劳斯完全被蒙在鼓里，并一如既往地帮助里尔克的文学生涯，而里尔克也继续接受帮助。


  里尔克让我们想起那种年轻人，他们希望自己长大后成为被人怀疑的对象。可叹的是，克劳斯看上去才更像罪魁祸首。他想要得到与贵族女子联姻所能带给他的社会地位；这种愿望也是可以理解的，虽然不怎么可敬。但是他不想改变作为先知的崇高姿态，他只需要自己的观点。和她在一起的时候他就像是度假，而和她结婚是要把假期合法化。传记作者似乎都认同，她从他那里想要的越来越少。但也完全有可能是她想要的越来越多：包括他改变自己的一些看法，或者在她的影响下变得更有同情心。她知道自己给他的诗歌带来了灵感，可他的论说文中却没有丝毫她的影子，长篇大论的激烈批判都是自己在下断言。显然，在她的庄园里有安稳的立足之地时，他感觉可以自在地做另一个自己：那是舒适氛围的魅力所在。但是他总会变回那个始终如一的自己，用《人类的末日》中那个鞭笞一切的声音继续写作。关于贵妇人和自我仇恨的犹太人之间的差异，人们已经说得很多了，但是一个更普遍的差别说得还不够，那就是女管家和虚无主义者之间的区别。


  后来，施洛斯·雅诺维茨庄园被纳粹没收之后，她遇到了一些真正的虚无主义者，那一定让她怀念起那个唯以言辞为干戈的勇士。但考虑到她的真正内在价值，她拒绝他是对的。他爱的是她的美貌、地位、魅力、修养和社交本领。可是她的内在价值远比这些外在特征深厚。她是一种社会秩序的产物，克劳斯欣赏的是外在修饰：也就是说，他想从中得益，却不理解那些益处真正的来源。尽管他乐于把出身高贵的概念据为己有，作为防止现代机会主义的护身符，可他并不能真正领会贵族责任感的意义，那是强调义务而非权利的社会在漫长的过程中造就的，而且几乎完全是不成文的。克劳斯活在书写的世界中。他认为对语言的误用鼓动了犯罪。（在他对战争报道不遗余力的分析批评中，他就差说出是糟糕的新闻报道引发战争的了：如果真那么简单就好了。）可是还有比语言更可怕的鼓动犯罪因素，而且他如果活得再久一些的话，他会被卷入他的理性根本无法预测的罪行。所有那些被他嘲讽措辞低劣的政治家和新闻记者，都出乎意料地被一系列新的演说家们压制得哑口无言，这些演说家讲话毫无遮掩，而且他们的满足感不只来自对句法和词汇的败坏，更有许多其他形式的破坏。他会发现，很多话语形式是讽刺无法施加作用的。他只活到考虑过这种可能性的时候，而我们可以确定，这种可能性让他沮丧。当他说自己对希特勒无可置评时，他其实是在说他一生的工作已付诸东流。


  克劳斯在世时很有名，如今他被那些没读过他几段话的人们引为冷静智者的代名词：人们提到他就好像科尔·波特提到多萝西·帕克，仅仅是作为某种象征。还是那种被他冷嘲热讽过的新闻套路。这样说来，他这一生真的一无是处吗？不见得，虽然他死时可能会这么想。读他的东西太久的话，感觉有点像用墨西哥跳豆做菜，但他的一些见识还是足以让你明白，为什么学术评论家会把他奉为维也纳哲学学派的荣誉成员。任何人随便读几页克劳斯的文字，第二天写东西都会更加当心，唯恐被他那双审查纠错的眼睛盯上被迫修改。他懂得如何删去无关紧要的内容。“女人的欲望之于男人的欲望就好像史诗之于警句。”试一试，同样的内容你还能写得更精炼吗？《人类的末日》的一个英译本让尼尔·弗格森下定决心学习德语，进而为他精湛广博的专著《战争的悲悯》（The Pity of War）打下深厚的基础，书中时有提及克劳斯对爱国主义辞令的驳斥。即使隔着语言的壁垒，我们也能听到克劳斯的思辨迅速发起鞭笞的噼啪响声。


  但是他作为负面例子的教训更为持久。他代表了中产阶级犹太知识分子无法预见的悲剧——这要怪历史的残酷把戏将它变成现实——他们批评犹太艺术家带有的中产阶级的平庸粗俗：可以说，这些知识分子无意中在为两个未来的主人效力，他们既帮助削弱了中产阶级的社会基础，也促成了犹太身份的认定区分，而这两个主人的唯一目标就是将他们斩尽杀绝。最重要的是，他对语言讽刺的精通足以证明讽刺并非一种人生观。它可以是一种对人生观有用乃至必需的副产品，然而它无法独立存在，因为讽刺家本人也不能独立存在。任何一个认为其他人极度荒唐的作家，一定会从自身找寻人类尊严的源泉，从而失去整个世界。理智的世界观的秘密，在于从他人身上看到美德，而从我们自身寻找混乱的根源。这个秘密就在克劳斯眼前，在西多妮的灵魂和肉体之中。她是他最好的自己，来到他身边拯救他。他把她搂在怀中，却失去了她。我们永远不会知道究竟是怎么回事，但是上面引用的他那句格言包含了某种恶毒的东西，它让我们觉得责备他比怪罪她更有道理。


  L
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格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格


  Georg Christoph Lichtenberg


  格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799）站在德国现代性的起点，“二战”之后，这个国家想要从历史灾难中恢复自由主义思想时，他又处于正中央的位置。如果说有必要把神秘性从德国唯心主义遗产中抽掉的话，那么利希滕贝格或可作为一个思想的原型，我们可以将他看成一个头脑冷静的小农场主，站在起点处等着人们回去，烟雾消散后，他的处境看上去仍是一个诱人的前景。主要是由于黑格尔及其长期以来的影响，德语作为一种思想性很强的语言，背上了造成自我生成的超验主义荒谬晦涩的坏名声。可事实上，我们有很好的理由认为，德语和法语一样在本质上都相当精简。（使用德语叙事的最有才能的作家，从歌德延续到叔本华，再到弗洛伊德、施尼茨勒、卡夫卡和维特根斯坦，都认为格言是一种自然的形式。）正如帕斯卡在法国开创了用简明具体的语言表达思想乃至精神的传统，利希滕贝格在德国也开创了同样的先河。他要迟一些，不过统一的德国出现得也晚。德国是一个年轻的国家，如果谁可以推开一层层废话形成的帘幕——其中很多是爱国者编织的，他们相信只有肃穆的风格才是真正严肃的，只有看不懂的才是深刻的——那么对这个人来说，利希滕贝格是德国依然可以感觉年轻的原因之一。作为一名教授（他是哥廷根大学的物理学、天文学和数学教授），利希滕贝格始终像个研究生一般风趣幽默，这是很难得的。我们可以想象罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯国家实验室，或者理查德·费曼在加州理工学院的情景——利希滕贝格对别人的语言保持着警觉，对自己也总是一丝不苟，而且不愿落入任何窠臼。由于身体上的残疾，他很难享受激烈的情感生活，而这种生活在他看来是存在的核心；尽管如此，他对于现实中的爱与性有着很深的理解：他有各种理由可以逃避现实世界，可他却始终关注着它的方方面面。归根结底，是他细致坚定的洞察让读者感到震惊。在利希滕贝格的几十本“废书”（Waste-Books）和手写笔记本中散布着大量的观察，它们合起来一致显示了他一以贯之的指导原则：保持“适当的距离”，换句话说就是分寸。他是反对歇斯底里的思想家，他富有幽默感，坚决不发脾气，这样的心智为我们提供了一个有说服力的论点，那就是坏脾气也许是政治失常的原动力。德国出了他的很多选集和合集，但大部分最优秀的文字都收录在J. P.斯特恩的佳作《利希滕贝格：散落各处的原则》（Lichtenberg: A Doctrine of Scattered Occasions，1959）中。利希滕贝格那些短小精悍的名言就像老兵的背包，收拾得整洁巧妙，在需要的地方会直接引用原文，在其他地方总是恰如其分地翻译成口语化的英语，而且还有详细的注释，它们的内容是支离破碎的德国人文知识体系，都是斯特恩在战后积累起来的。（斯特恩出生和成长在捷克，他在1975年还写了一本关于将捷克毁灭的那个人的书，《希特勒：元首和人民》[Hitler: The Führer and the People]，是同类题材中最优秀的一本小书。）斯特恩第一次看到利希滕贝格的名字是在卡尔·克劳斯的杂志《火炬》上。但是，如果把利希滕贝格姗姗来迟的广泛影响归结为克劳斯某个讽刺段落的作用，那就不对了。他的清晰和简洁为论说文设立了一个标杆，无论文章长短，无论是他的母语还是其他语言。


  



  ————◆————


  他非要搅乱词语本身的意义不可。


  利希滕贝格，《格言》（Aphorismen）


  



  利希滕贝格是在描写一个差劲的作家。有些差劲的作家精于语法、词汇和句法，差就差在对语气缺乏敏感，而他们往往是差劲的作家中最糟糕的。但是总体而言，糟糕的写作基本从一开始就不上路：在它自己的土壤下面已经有问题了。由于表达很多时候源于隐喻，差劲的作家会在一个短语里，而且往往是在一个单词里乱做比喻。从一部名为《电影谋杀》（The Movie Murders）的电视电影中，我记下这句糟透了的对白：“当火从笼子里被放出来时，无异于一个弗兰肯斯坦。”


  火可以是笼中的动物，如果你不介意陈词滥调的话。然而被关在笼子里的弗兰肯斯坦连陈词滥调都不如。弗兰肯斯坦不是怪物，他是怪物的创造者：所以这样使用他的名字是不准确的。如今这种语言误用已经被接受了，就像“juggernaut”这个词在英语里面用来表示不可阻挡的力量，其实正确的用法是“Juggernaut's car”：但是好的写作应该做最后一搏，反对这种对错误的自动吸收。例如，一个称职的作家会仔细再看一下“最后一搏”的准确用法，以确保他想说的意思是“进行一场不可能获胜的斗争”，同时检查一下“自动吸收”，以确保它跟与之最后一搏的现象能搭配上。他最好也知道，此处的“phenomena”（现象）一词不能用单数形式“phenomenon”，尽管这一知识也开始变得很稀罕。称职的作家总会审视自己已经写下的东西。比称职的作家更好的作家——好作家——在写下它们之前就会审视它们的效果：他们无时无刻不那么想。差劲的作家从不审视任何东西。他们对自己作品细节的疏忽，正表明他们对外部世界的细节的疏忽。


  在一次电视采访中，弗朗西斯·福特·科波拉用了“大众”（hoi polloi）这个词，但其实他想表达的意思是“精英”（elite）。我们没有理由认为他在剧本里不会犯类似的语法错误，如果他觉得自己不需要专家的意见的话。卖座的导演——他们的电影在宣传时往往会注明是他们的作品——越来越倾向于甩开专家。（顺便说一下，这一趋势倒不一定是因为导演自大，更多是因为作家稀少：剧本更依赖于场景而非对白，而符合这种写作套路又有经验的作家很难找。）我们大多数人写“大众”（hoi polloi）这个词的时候前面都会多加一个定冠词the，它是多余的，因为这个表达中第一个词就相当于定冠词，但这只是一个用法问题。用“大众”来表示“精英”的意思是完全错了，它表明说话人要么每次读到这个词的时候都产生误解，要么他没读过太多东西，后一种情况更有可能。大胆的半文盲在电影导演中相当常见，尤其是那些认为自己拥有强大想象力的导演，他们不只赋予自己对剧本结构的最终决定权，还有创造它的每一句话的特权。我们只能原谅他们：能把一部电影剧本拍摄出来需要罕见的领导才能，能做到的人几乎肯定是有些傲气的。詹姆斯·卡梅隆执导的《泰坦尼克号》剧本无疑是场景设计的一大壮举。而在语言上，从开始到结束死气沉沉。如果有人质疑这一点，他会说这部电影比史上任何电影赚钱都要多，都要快。他还可以说，视觉叙事比对话重要得多，更何况单是他对银幕形象的驾驭就足以反驳对他忽视现实微妙之处的指责。但是影片幼稚的人物刻画——对于成人观众来说，这完全抵消了精心再现年代细节的效果——和人物要说的低智台词之间有着明显的关联。这些本来都不要紧，要不是那位导演自认为是作家的话。但他的确那么认为，而且他是个糟糕的作家：天生的糟糕作家。


  麦考利对不幸的蹩脚诗人罗伯特·蒙哥马利做过一个评论，是对天生的糟糕作家的经典分析，他指出这样的作家把一切都弄错了，因为他对风格的问题足够敏感，以至于想让自己的表达方式超越正常的表达。当蒙哥马利描绘一条河流“蜿蜒流淌，和它的源头齐平”时，麦考利指出，一条和它的源头齐平的河流根本流不起来，更别说蜿蜒了。麦考利发现了缺乏观察力和表达力不足之间的联系：蒙哥马利用冠冕堂皇的措辞来同时遮掩这两种缺失。马克·吐温也为——或者说也对——詹姆斯·费尼莫尔·库珀做过同样的剖析。库珀觉得“更优于”比“优于”更好：吐温则认为笨拙地使用高雅措辞和洞察力的欠缺密不可分，这也导致库珀《皮袜子故事集》中的情节荒谬可笑。当一个糟糕的作家从过去的权威那里借用惯用语时，他往往丢下金属，而取走上面的铜锈。仿效圣经是平庸的文体家意欲崭露头角的标准方式。在试图描述新闻媒体耸人听闻的报道手法时，马尔科姆·马格里奇提出了这样的口号：“我们每天的故事今日赐予我们。”这种努力注定会失败，因为它所做的无非是提醒读者：钦定本主祷文写得比马格里奇的文章要好。其实他直接说新闻界每天都需要一个新的故事就好了。贡布罗维奇在他的《日志》中指出（见第二卷，第164页），当作家把老生常谈弄得很复杂时，说明他没太多可说的。


  尤里乌斯·恺撒写东西总是清楚明白，无论是关于高卢被分为三个部分，还是关于建造一座桥梁。腓特烈大帝对放鹰狩猎的描写来自直接观察，没有道听途说，文风平实。维多利亚女王的信是紧凑精确的典范：她写得比伊丽莎白女王一世好，或者说内容很充实。这些非职业作家写的实用说明文为未来的职业作家设立了一个标准，如果这些作家足够聪明，知道在施展手艺创造艺术品之前应该打下坚实基础的话。他们很快会发现，即使是很务实的作家中最脚踏实地的那些人，在匆忙中也会词不达意，所以这必然有技艺的成分，而不仅仅是天分。除了《战争天才》（A Genius for War）这本优秀的巴顿将军传记，美国著名军事历史学家卡洛·德斯特还写了两本关于“二战”各个战区的重要著作，《诺曼底的决断》（Decision in Normandy）是关于“霸王行动”的，《苦涩的胜利》（Bitter Victory）是关于盟军攻入西西里岛的。还有另外一本书《致命的决定》（Fatal Decision），可就没这两本那么让人满意了，因为它丢掉了那两本书最重要的优点，也就是用清澈的文风记录和考量事实。关于安奇奥战役的一切德斯特都知道，可是在试图讲述给读者时，他要么是太激动，忘了该怎么写，要么就是——这点更有可能，可惜啊——他从编辑那里得到的帮助比以往要少。因此，我们看到他用自己的话对丘吉尔的大战略进行了改写，“地中海的‘软肋’是德国的阿喀琉斯之踵”（第12页）。但这样一个明显混杂的隐喻至少还能让你明白是什么意思。当一个普通用语的意思被无意中颠倒时，比喻性的成分混杂在其中便更加难解难分，进而影响整个句子的意思。“在接下来的八周内，滩头阵地的东北角形成了对峙，504营被迫进入战壕，要说悲惨的话，那比不上他们在第一次世界大战的同行”（第176页）。这里的“比不上”其实是想表达“可以相比”的意思，但是两个短语的意思并不一样。当一本重要的书语病四伏时，想充分理解这本书就不得不把它读上两遍。当然，不那么重要的书很快会被搁在一边。


  如果新闻业的语言整体在恶化，那么自诩更高雅的写作门类迟早也会感到这种伤害。从成百的例子中举一个——我做文化记者那些年，普遍用短语“harp back”来表示“hark back”（追溯）的意思。如果“bored of”成功取代“bored with”（厌烦）的话，那倒没什么好反对的，除非是出于怀旧：介词“of”和介词“with”在这里同样管用，再说这种流变从语言诞生的时候就发生了。但是“harp back”混杂了“harp on”（唠叨）和“hark back”（追溯）的不同意思，因此有损英语来之不易的重要优点，那就是一个词只讲一层意思。这种语病出现在公开发表的文章里，是因为审稿的编辑们鉴别力也不如以前了，所以看到它在书本中层出不穷并不奇怪，虽然很让人失望。大卫·麦克林蒂克的《不体面的曝光》（Indecent Exposure）是关于现代好莱坞道德沦丧最优秀的作品之一，对于在创作自由和必要的成本控制之间不可避免的无休止斗争，还有由此造成的敲竹杠和斤斤计较之间的来回摇摆，再没有比这本书解释得更好的了。但是，这位在其他方面极为敏锐的作家却用“flaunt”（炫耀）来表达“flout”（蔑视）的意思，从而同时破坏了两个词的意思：“对克利夫·罗伯逊来说，哥伦比亚电影公司重新起用比格尔曼不仅是无耻地炫耀公正，也是对他个人深深的侮辱。”就在这么一句话里，一个让你相信他能写任何东西的作者，让你怀疑他什么都没读过。在正常情况下，有素养的文字编辑可能会把错误纠正过来。可如今野蛮人就在家门口，恶化的过程看起来不可阻挡，甚至在美国也是如此，在英国更已是无法挽回的败局。成名作家对文字堕落的嘲讽很有趣，但不会奏效。金斯利·艾米斯就曾敏锐地指出，用“disinterested”（无私）表示“uninterested”（没兴趣）的人不可能读你抱怨相关问题的文章，因为这个人根本什么也不读。然而，有证据表明，有些书读得很多，而且都是经典好书的作家，在语法、词语派生和用法、标点符号、比喻的一致性等问题上也不能做出准确区分。小时候接受规范的教学可能会有所帮助，但这种警觉可能更多是与生俱来，而不是后天习得。


  这种天性甚至可能会过度发达，对作家有害无利。一个优秀的散文作家总是以诗歌的标准创作。（现代诗歌的标志之一，是自由体诗的出现为那些不能以散文标准写作的诗人开辟了道路，不过这是另一个问题了。）然而，优秀的散文家的标准还应该包括一种意识，即他不是在写诗。亨利·詹姆斯抱怨福楼拜死活不放过自己的语言时，他说的并不完全是谬论。（普鲁斯特对福楼拜有保留的赞扬也可以归结到同样的看法。）在崇拜纳博科夫的同时，我们仍然可能会发现他对陈词滥调过于警觉，以至于个别段落的意思含混不清；詹姆斯·乔伊斯就更不用说了。在对文体漠不关心、不介意重复字词的托尔斯泰和宁死也不愿重复的屠格涅夫之间有一块区域，作家在其中可以做到措词精确，却又不会把读者的全部注意力转移到怀疑他的精确性上。利希滕贝格会把那个区域包含在他的核心概念“适当的距离”中，他认为这是理性判断的关键。伦勃朗据说讲过一句话，而且歌德也喜欢这个讲法：人们不应该把鼻子太靠近自己的画作，因为颜料是有毒的。


  过度警惕的一个强烈副作用是试图把所有的观察全部描述出来，结果却适得其反。在《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）中，亚历山大有一句话很适用：“愚蠢的阿古斯，目不转睛却视而不见。”注意力一定是有选择性的：否则我们大部分醒着的时间都会被所见所闻的冲击压垮。文字回味悠长的秘诀就在于挑选出关键的细节，而不是把所有不相干的细节都加进去。回想一下《亨利六世》第一幕中圣女贞德的话：这些话也许不是莎士比亚的手笔，但是写下它们的那个人知道自己在做什么。


  荣誉就像水上的一个圆，


  永不停息地自我放大，


  直到伸得太远散为泡影。


  事实上，当某样东西溅起水花时，总会泛起一组涟漪。永远不会只有一个圆。但剧作家只需要一个圆，所以他把其他的都忽略掉。如果他关注的是刻画自然事件，那他就会选择荷马式的比喻。比喻，而不是“物体”，是他的对象。两千多年前的荷马也是这样，他可以顺带描述一样物体（一只银弓的弓弦，只用一个拟声词一笔带过，argurioio bioio），却总在寻找更大的猎物。埃兹拉·庞德很典型，他不停敲打着钉帽已经和木头齐平的钉子。偶尔也有好的作家并不擅长描述，正如偶尔有好的画家——比如博纳尔——不会画马，但总的来说，捕捉展现在他面前的现实的能力，对任何从事严肃创作的人来说都是一个前提。约瑟夫·康拉德在评论作家的目的时说，“最重要的，是让你看到”。他所说的远远超过作家看到的自己眼前的东西。他的意思还包括眼睛后面所发生的：道德维度。在中篇小说《台风》中，当叙述者突然被推到一边，康拉德让你看到头顶上的星星变成了一道道条纹：“一切一起飞扬，随后消散。”一笔精彩的描述，但对他来说并不难。在《吉姆老爷》中，他让你看到吉姆的耻辱：这要难得多了。


  两个错误相比的话，太多顾虑比太少顾虑要好，但事实仍然是，好的作家关注的不只是语言。事实很尴尬；而最尴尬的部分是要在一个给定的句子中实现隐喻的力量，其中一些词语的隐喻内容——词源及传统用法流变的历史——必须被抑制。《理查二世》中格洛斯特公爵夫人有一句强有力的对白，“你指出了通向你的生活的赤裸裸的途径”，如果我们考虑其暗含的裸体人物，而不是无人把守的小路这一明显意象的话，我们对它的理解就只会减弱而不是加强，而且这里面有一个最好的信号：莎士比亚并没有那么想，否则他会用另一种方式来写这句话。（多重意义的隐喻是他后期戏剧的一个特征，但是我们第一次听的时候几乎无法理解其中的复杂性——当然，弗兰克·科莫德大胆地指出，在他那个时代也是如此——本来没什么好琢磨的，如果我们不是确信这一点的话：莎士比亚在打结之前，一定透彻地了解那些打结的绳子。）要让一个观点在一句话中变得鲜活，其中一些词语必须失去活力：要让它们全都活灵活现的惩罚，说得好听点就是精致过头。如果这种精致过头没有被作家坚决排除在外的话，也会有热心的读者去提供。现代批评家们将“细读”概念推到了极致，从而读出了作者根本没想过要放到作品中的意义，他们因此获得了才华横溢的名声，可这并不难，这很容易；忙碌的活动让他们感觉相当有创造性，仅凭这一事实就足以明白他们正在犯一个错误。


  对于大多数糟糕的作家，这种问题并不存在。正如奥威尔在他极为重要的文章《政治和英语》（“Politics and the English Language”）中指出的那样，他们用现成的短语，而不是单词写作，对于现成的短语，他们充其量也就是稍作变化，以显示他们知道它是什么。通常，他们甚至连这种意识也没有，他们的东西就是自己写自己，用标准部件自我组装而成，就像培养菌的传播，只不过大部分部件太差劲，没法传播下去。然而，我们真正关心的并不是一塌糊涂的创作，它们的作者除了凑字没有任何想法。困扰我们的是那些雄心壮志超出其能力的创作。它让我们面对努力失败这一现象。曾几何时，我们希望建立一个人人都会成为艺术家的世界。现在我们被那些傻瓜的尝试吓坏了。但是通过言传身教来提供免费的培训仍然是有意义的，就像英国报界的资深文学编辑曾把它当作自己工作的一部分那样。有了适当的训练，一个像样的作家在编辑动手之前会自行编辑。一个杰出的创作天才总是一个杰出的批评家，至少就他自己的作品而言，如果不包括其他人的作品的话。普希金曾感叹俄国缺乏真正意义上的文学批评，倒不是因为他在判断自己的诗歌时需要别人帮忙，而是因为他想在一个文雅的社会创作诗歌。《叶甫盖尼·奥涅金》是一个轻盈灵动的奇迹，其中每一个字都被反复掂量过。当蒲柏称天才为承受痛苦的无限能力时，他讲的就是这个意思。天资聪颖的人几乎生来就有一切，但是通过不懈的学习和努力，他们把伟大的天赋转化成伟大的作品。他们最初的傲慢是必要的，甚至是决定性的：海因里希·曼说得对，年轻艺术家先要有自信才可能有所成就，而自信未经实践势必看起来像自负。但是，如果他们要成长的话，他们的自大中一定要融入一丝谦卑：他们必须承认，创造力的一个秘密是毫不留情的自我批评。“我亲爱的朋友，”伏尔泰曾对一个有志成为作家的年轻人说，这个人麻烦他看看自己还未发表的手稿，“你可以写得这样漫不经心和一塌糊涂，当你已经成名的时候。在那之前，你得多下功夫。”


  



  没什么才气且掌握的知识多于理解力的人都有一个通病，

  他们更喜欢艺术性的说明而不是自然的解释。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格这个有多重意义的想法并不新鲜，但他可能是第一个把意思概括得如此精炼的人。莎士比亚笔下那些看似聪明的傻瓜，把认真研习的废话当成智慧滔滔不绝地卖弄，可以说提供了学识如何赶走常识的一个传统标杆。《爱的徒劳》并不是唯一一部，却是最有影响力的一部描述脑子不正常的文人之间的冲突的作品，其中唐·阿德里安诺·德·亚马多和霍罗福尼斯的所有动作中，有五分之四是在为最后的对决做准备，在对决中他们用连篇废话把对方淹没。（“他们刚从一场文字的盛宴上，”莫斯说，“偷了些残羹剩饭回来。”）在一部又一部剧目中，两个或更多这样的怪人之间的对决，通常是以争执不下的讨论会的形式出现，其中每个参与者都悬浮在一团热气上面。莎士比亚刻画的丰富人物有一个标志性特征，那就是永远不会雷同，除了在插科打诨的时候。伊阿古这个人物在不受嫉妒心影响的时候是睿智的，而且鄙视那些“只会空谈、不切实际”的“迂腐理论家”。伊阿古清楚地表达了莎士比亚的心声，虽然他在密谋反对奥赛罗。本·琼森的戏剧中有很多假药贩子，他们在骗那些笨蛋的钱财时常常引经据典。伟大的剧作家们让我们永远意识到，在我们的语言中干巴巴的雄辩和言之有物的声音之间的差别。英国的经验主义哲学从开始用的就是这种继承下来的文学语言。那也是英语国家何以能够提前做好防御，抵挡二十世纪滚滚而来的意识形态诡辩的轰炸，在这一点上英语国家要好于其他所有的国家。


  即使没有莎士比亚（这样一个假设是可能的），随后的英语文学也会充满挡住诡辩胡扯的讽刺作品。在王政复辟时期的喜剧中，真假文才之间的区别也在于这一点：真文才会促成一本新书，但假文才总是在引用旧的东西。莫里哀作品中典型的骗子讲起话来像一个图书馆，可他无法凭一己之力为法语接种防治假装有学问的牛痘。英语好在有反复接种。妄想性精神病（folie raisonnante）是斯威夫特笔下的飞行浮岛勒普泰的毛病，其根源是书本知识，而托马斯·洛夫·皮科克深谙夸张的措辞和思想欠缺之间的关联，让十九世纪后浪漫主义时期的英国成为焦点话题：正如现实生活中，他在雪莱昏倒时，把一块牛排放在他鼻子下面挥动，从而毁掉了雪莱的素食主义一样，在他一部接一部小说中，他轰击了浪漫主义心灵探索的浮夸语言。在皮科克的狂想曲杰作《险峻堂》（Melincourt）中——一架子怪书中的一本，甚至比其他书还要怪异——有强迫症的古典学家格罗沃格勒布牧师和阿诺非尔·阿齐塔勋爵一起坐在一块高耸的岩石上，两个人都面临即将到来的死亡，他引用着埃斯库罗斯的希腊语原文和维吉尔的拉丁语原文，而阿诺非尔勋爵则用英语诅咒他。（彼得·波特自己也爱大量引用，虽然他人还算正常，难怪他对格罗沃格勒布牧师有好感。）这一想法——通过几个世纪的丰富喜剧植根在英语中的想法——就是书本和知识必须保持平衡。在《爱的徒劳》中，莎士比亚笔下的纳瓦尔国王在称赞比荣时提前对此做出了总结：“他真有学问，所以会讲道理反对读书！”


  叔本华用利希滕贝格式的、略带口语风格的德文表达了同样的想法，强调实际观察而非博学多识，他还确信，后者损害了前者。德语总是被认为适合营建思想的空中楼阁，但其实德语还有相反的用法：那些认为黑格尔行文故意晦涩难懂的人，不妨看看他的艺术批评，他们会发现黑格尔在那些作品中很务实，把关注点集中在讨论的对象上，而且对待艺术品就好像对待自然界中的事件。（康德永远也不会那么做：他从没看过一幅画，就构建了美学的空中楼阁。）在意大利，贝内代托·克罗齐宏大的美学理论体系建立在一个基本命题上，即真正的创造力是自行生成的，不是由书本知识衍生而来。他对书本知识也持同样的看法：除非是满怀热情获取的，否则它就毫无意义。埃贡·弗里德尔也许是有史以来最大的书呆子，可他强烈反对书呆子。他可以坚持这样：他读书，还有写作，完全是出自个人的渴求，与仿效他人无关。但他知道自己在这一点上未必总站得住脚，在他最伟大的作品《现代文化史》中，他总是细心地把任何历史时代僵化的学问作为衰颓的明显迹象。在我们的时代，菲利普·拉金警告过试图从艺术中创造艺术的后果。拉金认为奥登后期的作品就是这样，而且有证据表明拉金是对的。但无论是早期还是后期，奥登的艺术热情总好像是强行进入了他忙碌的头脑：他写东西仿佛是因为学问追着他，而不是他追着学问。在他的批评纲要中，连那些最深奥的思考，也像是一个高明木匠的手艺。如果他写下一首诗讲一幅画，那是因为这幅画让他感受到大自然的力量，一种日常事件。斯蒂芬·茨威格在他的书《相遇》（Begegnungen）中把这一主题压缩成一种对立，他说歌德的一生中，很少有一首没有体验的诗，也很少有一次“没有诗歌的金色影子”的体验。先是体验，然后是金色影子。我们很容易认为，曾有重大影响的所有艺术都是如此，所有思想也是。但这个想法本身是对的吗？


  如果是的话，那这本书就很愚蠢。它很可能是博学而非才华的产物：几十年来我发现，当我什么都不知道的时候，我的文笔更流畅，当然我可能那时候就没什么才华。但是一种固有的冲动和一种终身的性情告诉我，这是利希滕贝格在强词夺理，他一生中很少这么做：在赤裸裸的命题中隐含着一个假设。他假设从艺术中得出的解释不可能是自然的。这种对立是错误的。艺术是自然的一部分。艺术是我们所做的最自然的事情之一，而且关注艺术并从中汲取范例，实际上和关注个人体验并从中汲取范例一样自然。它甚至可以更自然，因为它包含了更多体验：其他人的以及我们自己的。如果我们说，“我几乎要想通了，但是隔壁的诺拉·赫斯南斯打断了我，等她唠叨完，我已经找不到我的思路了”，我们这是从个人体验来说。但如果我们说，“我几乎要想通了，但我被一个像是从波洛克来的人打断了”，我们就不仅包含了自己的体验，还包含了柯勒律治的体验；而且说得更具体而非相反，因为我们还加入了一种认识，即这种情况是普遍存在的。我们也可以传达一种暗示，我们马上要想通的东西相当重要，也许其重要性堪比本来会成为杰作的《忽必烈汗》，如果柯勒律治的神思没有被一个路过的笨蛋打断的话。如果我们不想失去诺拉·赫斯南斯，我们可以给她平淡的名字加上诗意的暗指（“但是隔壁的诺拉·赫斯南斯就像从波洛克来的那个人……”）达到一箭双雕的效果。扩大视野未必会分散我们的注意力：恰恰相反。没有参照系的人并不因此而更有人的本真。他只是更加形单影孤。


  问题的根源在于艺术和博学是受到喜爱，还是仅仅被利用。在三四十部散佚的阿里斯托芬戏剧中，如果没有三四部里面充斥着自命不凡的笨蛋的话，那就怪了：那个时代也有博学之士，而且只要是学问受到重视的地方，总会有乏味的经典评注者，通过炫耀学问的幻象来寻求认可。毫无意义的渊博一直可供戏仿。普鲁斯特的诺尔普瓦不停地引用外交史，把观众都催眠了，但他的可笑之处在于，他对于生活一无所知，当然这也不是说他对于外交无所不知。（我们认为他一定是个糟糕的外交官，但只是顺便说一句，未必是对的。）如果塔列朗和诺尔普瓦一样大段引用外交史，塔列朗还是能引来不少听众的。那些用机械的方式炮制出他们掌握的艺术知识的人，也以同样的方式获取知识。那些人中有一部分接触艺术知识比较晚，是作为一种社会修养。其他人不幸成为出生在文雅家庭里的非利士人。（在剑桥我遇到了一个这样的人：他对多种语言文化的所有艺术无所不知，可他证明自己拥有那些学问的方式，真让你想报名参加外国志愿军。）我们大多数人更为幸运，我们最早生发热情，就像我们第一次吃肉喝酒，怀着一种从未被满足过的饥渴。从上千个可能的例子中举一个，我第一次遇到图卢兹—罗特列克（Toulouse-Lautrec）是在悉尼，那是1957年。他早已在1901年死去，但突然间，我感觉他又活了，魅力惊人。那时澳大利亚没有罗特列克的原创画作公开展出，但瑞士史基拉出版社刚刚出了第一套四四方方的系列小书，粗白布面装订，封面压凹，贴有彩图。最终我拥有了全套书，但罗特列克是第一个。比邮票大不了太多——南美国家的那些大型邮票，但毕竟是邮票——那些小小复制品占据了我的注意力整整一个星期。我对其他东西全都视而不见。但是当我终于可以再次看到这个世界时，我不断遇到罗特列克那些来自巴黎卡巴莱夜总会的人物——伊薇特·吉尔贝、简·阿夫里尔还有纳·哥鲁——在悉尼街头出现。我看到橡胶腿舞者瓦伦汀·勒·德索斯从环形码头的曼丽渡轮上软绵绵地跳下来。这不是艺术代替生活：这是艺术以及生活，还有艺术融入生活。多年后，当我到欧洲时，我已经准备好接受真正的罗特列克画作，因为对于即将面对的作品，我已经有了一些概念。而我对巴黎本身的接受，也极大地得益于我从书本上积累的零星知识，我从中看到蒙马特和蒙帕纳斯那些活着的幽灵。其实它从来不是书本知识。它是激情：一种突然迸发的青春热情，对所有一切的激情，包括形状、色彩、对稍纵即逝的永恒记录、被捕捉到的动作那音乐般的宁静、一个锻造武器和时间战斗的伤者的英雄主义。和时间战斗的时候，它把空间打垮了：由于艺术学院大量收藏并奢华展示着罗特列克重要的画作，芝加哥的街道在我看来总有他小小的、弯曲但又完整的影子。二十年前在那里拍电影的时候，有一天夜里很晚在湖边，我觉得我看到了他。一对漂亮的金发双胞胎姐妹在溜旱冰，她们沿着湖边空地从黑暗中飞驰而来，从我们昏黄的灯光中一溜烟穿过，我们还没来得及抓住她们，她们就消失了。换作是他，就可以捕捉到她们。


  而这还只是罗特列克一个人。高更带来同样的震撼，我后来才能把他的名字念对（我之前把他叫作戈尔贡）。“Degas”（德加）这个名字也是。我一开始给“e”擅自加了个尖音符，也就是法语里面的“é”，而没有意识到“De”是表示敬称的前缀，真正的读法比较接近“Duh”，这个词也更符合面对他的天才时我的总体反应。从杂志上撕下来的一页页纸，再加上一小叠薄薄的书，我开始收藏他作品的复制品，还把他叫作“Day-ga”，直到一个从维也纳来的好心女人终于纠正了我。（她在斯特兰德拱廊商场经营一家咖啡馆。我那时真是年少无知，没有了解一下她的故事。）从那以后，我再也没有嘲笑过谁读错艺术家的名字，因为这通常只意味着他读到的东西远远超过了他所听到的，而我很清楚这种情况是怎么回事。当你在学习一门新语言的时候有一个幸福的时刻，在那一刻，你从不知道如何做，进入到不知道如何不做的状态。第二个阶段是危险的阶段，因为它通向老练，而老练的一个标志就是会忘了天真是什么样子。但是，只有当我们还天真的时候，我们才能最深切地体会发现的欲望，一种和情欲一样浓烈的感觉，而且还有一样好处，那就是我们不必担心被拒绝。艺术总是需要我们。它发现我们对其有着无限的渴望。贝多芬晚期的弦乐四重奏等了我三十多年，在我最早为《英雄交响曲》疯狂过后；而当我最终注意到四重奏时，它们看上去好像一点也不生气。


  对于任何热爱艺术的人来说，艺术就是那么个人化。艺术作品都是有个性的：是地球上的另一类人群，甚至连表现都和人很像。“二战”接近尾声时，巴比罗利的柏林演奏会为马勒的交响曲成为柏林爱乐者的谈论话题拉开了序幕，马勒的交响曲在希特勒统治期间从未被演奏过，但此时已成为议论的对象，仿佛它们丰盛的诱人之处是一场可口的丑闻。在斯大林统治下，肖斯塔科维奇最宏大的创作之一藏匿不显，直到世界局势有所好转。它躲藏在一部名叫《牛虻》的苏联电影的配乐中，我直到几年前才把它找到，之前偶然听到它是作为电视剧《雷利，王牌间谍》（Reilly, Ace of Spies）的主题曲。我那时已是一个中年人，我发现它是我梦寐以求的年轻伴侣，我会很乐意对我早年的女友哼唱或者用口哨吹这首曲子的旋律，虽然她是否会喜欢要另当别论。但是，如果艺术作品有个性的话，它们的创造者本身也是一类人群：他们永不衰老，而且也没有厌倦不朽，不像那些斯特勒尔布勒格人*。当你年轻时，尤其第一次遇到他们的时候，艺术家似乎不只是凡人。但是把他们尊为超人永远是与坏人为伍。（叶芝不仅应该知道得更清楚，他也的确知道得更清楚：可他无法抵挡其中的意蕴——这也是柏拉图想把诗人从“理想国”中驱逐出去的原因。）幸运的是，更深入的了解必定会告诉我们，艺术家不仅仅是凡人，因为他们比我们更有人性。如果我们认为艺术家是不容谴责的，这种信念一定会带来惨重代价。我们正在承担这个代价，在文化新闻界，有太多半吊子记者不断忙着向我们证明，我们的偶像有致命的弱点。这是一个双重过错，一是某种阴暗心理，二是他们所受的异常简短的教育：报复倾向驱使他想要削减压根就不是巨人的那些人的尺寸——倒不是真的要把人砍断。


  很少有艺术家完美无瑕，所以要证明他们有问题并不需要什么了不起的伎俩。有些评论家对卡拉瓦乔怎么也不感兴趣，直到他们发现他杀过人。他们差不多要相信每一个杀手都是卡拉瓦乔了。但是，我们必须小心，把艺术暴露在太多光亮中会产生有害影响。比如，考察贝尔托·布莱希特对于他的朋友、他的爱人，还有公民社会而言是多么居心叵测和讨人厌，这本质上是一项政治研究。但是如果我们忘记他是一位伟大诗人的话，这项研究将毫无意义。我们的天真无法重新获得：一旦我们开始了解我们的男英雄和女英雄们如何生活，还有他们的所作所为，我们再也回不到最初对他们作品的纯粹迷恋。可我们的纯真永远不应该被忘记：如果它被记住的话，我们对创作者的失败与沧桑的了解会融入我们对他们所创造的事物的感激之中，而迷恋也会逐渐成熟，变为欣赏。艺术是给成人的，即使创造它的是孩子们。孩子们没人管，就会撕毁对方的东西。


  罗特列克是我最早的挚爱之一，所以我经常会想象有史以来第一个艺术家，在洞穴里画画的那个，是一个双腿萎缩的男子。他无法外出狩猎，要不是他擅长画那些看着挺有趣的野牛和烧焦的树枝，他可能已经被杀死了。他的感情是什么样的？它们很原始：和驱使第一批猎人去狩猎，而不是地里没吃的可挖就躺着等死的本能一样原始。但画家和猎人一样，也在做一件自然秩序中没有的事。可一旦他做了，就有了。尽管西格蒙德·弗洛伊德作为科学思想家的声誉一直存在争议，但他作为作家的地位无可置疑。他是用散文写作的伟大诗人，《幻象之未来》是他用散文书写的巅峰之作，他在文中说，文化之所以存在，有其特殊的原因，那就是保护我们不受自然本性的伤害。然而，他还可以补充说，保护我们自己不受自然本性的伤害是我们所做的最自然的事情：是它让我们更人性。艺术，还有对艺术的学习，并不是对生命的补充：它们是生命本身，是生命的一种表达，又回馈给生命，从而使它成为它的样子——更重要的是，向它展示它的样子，让生命变得有意识。但利希滕贝格知道这一切。他的几十条其他格言证明了这一点。他写这一条那天不太顺心。肯定是哪个笨蛋书呆子把他惹恼了。


  



  如果由理性，这天堂的女儿，来判断什么是美丽的，那么

  疾病将会是唯一的丑陋。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格不只是说我们不应该以貌取人。他也在说我们会不由自主地那么做。这句格言的关键词是第一个，“如果”。（Wenn Vernunft, die Tochter des Himmels, von Schönheit urteilen dürfte, so wäre Krankheit die einzige Hässlichkeit：你会发现，我的英语译文损害了他的洛可可式德文的抑扬顿挫，但我已经尽我所能了。）所以说，我们不注重外表的话，就离理性更近；但是我们离本能也更远。男性欣赏个人美的本能，历来被认为比女性更强大，因此，传统上女人被认为在这个问题上更为理性，如果在其他问题上不是如此的话。传统回答了事实：唯一的问题是，事实是否是生理决定的。二十世纪晚期的女性主义做了大量努力来论证对女性美的狂热崇拜是消费社会强加的产物。可是，想来消费社会并没有强加给希腊人任何东西，是他们自己让海伦的美成为把伊里昂高耸入云的塔楼烧为灰烬的战争的燃点。承认本能比否认它更有道理。文学、绘画、雕塑、舞蹈，所有证据都表明，人在美中看到神性。除了歌剧和芭蕾，音乐是和个体美不相关的艺术，或许因此也是最抚慰人心的艺术形式。E. M.福斯特有足够的勇气说，音乐爱好者——他自己当然也是其中之一——不是很有魅力的人。他是在雷区里小心走着。他还可以说得更大胆些。在这一点上，音乐在没有与歌剧和芭蕾结伴时，总是很清雅。其他艺术形式很少如此。


  承认本能反应的存在给了我们审视它的最好机会。说本能不存在，其实只是在说它不应该存在，而且是在谴责别人撒谎——哪怕是那些并没有多少吸引力的人。金斯利·艾米斯在《像你这样的女孩》（Take a Girl Like You）中使用了他最大胆的笔触之一，让笨手笨脚的格雷厄姆唱起痛苦的咏叹调，哀诉被美丽的女性拒之门外是什么滋味。这个插曲的精彩之处取决于我们承认一点：他在讲他的感受。我们可以争辩说他不应该那么想，可我们很难要求他不要有那样的感受。（美丽的珍妮·布恩，他在注定失败的晚宴上的对话者，的确要求他换一种感受，可让她惊恐不安的是，她发现她几乎和命运一样让他感到愤怒。）在我们承认自己对美的反应本来就不是理性的之前，我们无法理性地对待这个问题。托尔斯泰对真相的戏剧化处理无人能比——连他自己也包括在内——他让皮埃尔不顾一切爱上他未来妻子的美貌，即便在她忙着证明她自己愚蠢透顶的时候。托尔斯泰把这一主题推到了艺术所能承受的极限，他展示了皮埃尔对她匀称乳房的痴迷，而同一刻，她正痴迷于自己匀称的手臂。翻译成热衷叹息和沉默的傻瓜的话，她是雪莱的新柏拉图主义观点的化身，把他投射到了他最狂热的一个幻想高潮中：“我是宇宙／打量自己并知道自己神圣的眼睛。”皮埃尔正奔着麻烦而去。他把自己的灵魂交给了只和镜子有真正恋情的女人坎荻·克里斯蒂安。


  《坎荻》（Candy）如果只是色情小说的话，那它就远不会那么有趣。要是特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格想让他们这本小小的杰作更淫秽，他们会赋予女主角一种性欲。可事实上，只有因性需要而发疯的男人才会激起她的欲望。在一个关键场景中，两个格林威治村的诗人（名字是杰克·卡特和汤姆·司马特，巧妙地代替了特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格）为了获得占有她的权利像动物一样打斗。他们对她的占有权仅仅存在于观念当中，因为她已经被书中无穷无尽的好色医生弄去接受私密检查了。在这本书中，医生最有资格评估她身体的完美。但是打斗的诗人表明了这本看似轻浮的作品深处包涵的颠覆性真相。萨瑟恩，这次是一个人，在《色情电影》（Blue Movie）中取得了又一个突破，故事是基于这样一个前提：像斯坦利·库布里克这样严肃的导演，也许想拍一部所有主角都很漂亮的色情电影，让这个过程可以真正勾起人们的欲望，而不是反感。（这本书是献给“伟大的斯坦利·库”的，在其职业生涯的最后，库布里克的确把电影变得和书中描绘的更像，只是完全没那么有趣。）作为一部小说，《色情电影》致命地摒弃了《坎荻》的可取之处，和《坎荻》中的性爱场景都是为了搞笑不同，《色情电影》太喜欢直来直去了，所以会落入色情书的常见陷阱，试图展示只能被感觉到的东西。但是，性商业只会意外地——而非必然地——和审美冲动脱离，这个想法还是成立的。


  只有该领域的学者（就像《坎荻》中的克朗凯特医生）才能把世界上完整的色情录像目录梳理一遍：这样的录像一定有成千上万个。但是，在世界各地的酒店房间里，任何在深夜搜索电视节目的人都会明显意识到，即使在情色节目点播这个奇怪的空间里，也存在着肉体吸引力的等级结构。在那一堆——她有时简直就是那个样子——的底部，是一个似乎只是被创可贴、文身和金属针固定在一起的女人。中间部分主要源自加利福尼亚，那些女人身体的一些部位被人为地增大到摄影师必须退出房间才能拍下全景的地步。但是在上层部分，有些女人你乍一看也许还会想结交一下。那些男人你永远也不想结交：如果你曾经怀疑过会有一种明确的愚蠢面相的话，这些人完全可以打消你的疑虑。他们穿着衣服时是最可怕的，他们努力扮演着有挑战性的角色，或者是来修理垃圾处理装置的人，或者是个心理学家，要检查刚从太空回来的女宇航员的触觉灵敏性。你得看到他们的一举一动，才会明白一个男人看上去可以有多么愚蠢。他们脱掉衣服，性器官配合地勃起时，他们只是某种国际掷棒比赛中的竞争者，而且他们还不能用自己的双手。女人则一如既往地让人兴趣盎然。其中一些看起来几乎完全正常：嘴唇里没有胶原蛋白，乳房里没有硅胶，一副若有所思的样子，好像前一天晚上读了一本好书，可能就是《达·芬奇密码》。她们在那里做什么？


  最快捷的回答是，这块市场已大幅扩张，她们一天花两三个小时和某个蠢货混在一起，就可以赚个上百万。长一点但也许更接近真相的本质的回答，是她们几乎全都没有任何表演天赋。她们的长相也比不上辛迪·克劳馥，所以当模特的选项也不存在。（也许她们刚出道的时候还有点可能：显然从差点要当上模特变身为色情片女主角是发大财的经典路径。）但她们看上去也不错。其实她们当中有一些极为迷人，而这个尴尬的事实更增强了片子的效果，这也不难理解。如果看色情片的效果，是让一个独自待在酒店房间里的男人感觉更孤独的话，那他就等着和铁面人一样吧。她就在那里，“米洛斯的维纳斯”，只是双臂完整，环抱着一个扮相还行而且裤子褪到脚踝上的商人。扮演商人的演员是少数几个前额比竖起的火柴盒高的色情男星之一。他乘坐黑色宝马在明媚的阳光中来到维纳斯的宅邸。他从车里一下来，太阳就不见了。当他按门铃时，太阳又出来了。（即使在最高层次的色情片中——这是大卫·杜考夫尼在手头拮据的时候发明的——灯光和声音的变化也趋向一致：如果她把自己的鞋子脱掉，那在鞋子撞到地板之前用手指把耳朵堵上吧。）不过，这会儿他已彻底进入角色。即使是挑剔的观众，也很难不嫉妒他。只要她别说话。不幸的是她开口了。哦，不，别那么说。别做出那副表情。只要什么都不做。可惜啊，她们从来不会什么都不做。美梦总是被破坏。


  也许这是在做梦。外表在这里与个性分离，完全只为性服务。但是在现实生活中，外表从来不会与个性长期分开，也不存在除了性就别无其他这种事：如果有，那么妓院除了裸体女人就不会有别的了。可事实上，那些女人很难进入装备齐全的妓院：制服、鞭子、吊架、皮面具、刑具、充满牛奶蛋糊的浴池。想象力不会被拒之门外，有令人心醉神迷的体验售卖时更加不会。每个人都想要一种亲密关系。即使这个女孩满足了你的眼睛想要的一切，她也还是要满足你心路历程中的一些需要。布努埃尔最了解这些事情，他在《白日美人》（Belle de Jour）中把它们浓缩成一个瞬间。对于来自东方的那个大块头顾客，仅仅给他身穿内衣的凯瑟琳·德纳芙还不够。她必须拿着一个小盒子，盒子打开时，露出某种说不上来是什么吸引他的东西，那是他永远想要的。我们不知道它是什么。布努埃尔在他出色的回忆录中透露，他也不知道：那正是问题所在。


  所以利希滕贝格只说对了一半。他认为理智与审美判断无关，这是对的。他认为做出审美判断的本能并不复杂，这又是错的。我们的梦想世界把它复杂化了，也把理性变得更加复杂。其实正是这个问题让我们有了最清楚的证明，那就是我们对世界从来不可能有完全理智的反应。理智是诗意的：它承载着我们个人的经历。我们也许最好承认，诗歌和欲望是分不开的。在他的回忆录《夹层》（Der doppelte Boden）中，马塞尔·赖希—拉尼奇引用的库尔特·图霍夫斯基的话很说明问题。（你或者读一个女人，或者拥抱一本书。）不过他没有告诉我们图霍夫斯基的话是什么意思。我认为他的意思是，这两种体验不仅是相容的，而且密切相关。十九世纪末，早在会有他好受的政治正确的时代到来之前，乔治·圣茨伯里——或许是当时地球上最渊识博学的人——用过一个比喻，很能表达一首成功的抒情诗对我们心思的影响：他说那感觉就像看到“一个小姑娘的脸庞”。


  男同性恋者可能不太会认同。对于男异性恋者来说，男同性恋并非不可想象——我们大多数人早年在某种形式上都有类似体验——可是男同性恋滥交却无法想象。即使像克里斯托弗·衣修伍德这样敏感的灵魂，似乎也是滥交中的全能选手。卡瓦菲斯也许不是，可他的诗证明这就是他的全部梦想。在前艾滋病时代，四处游荡的同性恋者的性接触次数似乎根本称不上享受：听起来像是停不下来的弹球机游戏里的那颗球。难道所有目标都被认为是美的吗？也许这暗示了一个纯粹理性的世界是什么样子：任何人都可以有魅力的世界。


  滥交的男同性恋者的世界中大概也存在一些审美标准，不至于让滥交的数量成为天文数字。众所周知，奥斯卡·王尔德在法庭上把自己害了，因为他说，有一个年轻男人他没亲吻过，因为他（那个年轻人）太丑了。可以进一步假设，对于一些男同性恋者来说，审美至关重要，甚至会扼杀行动力。托马斯·曼的作品，从第一部到最后一部，全都充满了情欲的想象：他小心地营建起各种家庭生活的城堡作遮掩，让他的想象力不断升腾到反复的欣喜若狂中，但只在有年轻男子的面容显露时才能被发现。《死于威尼斯》是所有文学作品中对情爱意象最有力的表达之一。对阿申巴赫来说，年轻的塔奇奥站在利多浅滩的阳光中，就好像来自天堂的消息。但是曼和这个男孩的人物原型没说上两个字。在《费利克斯·克鲁尔的自白》（The Confessions of Felix Krull）中，主人公的魅力可能和澳大利亚的网球冠军卢·霍德，我青年时代的一个偶像，有相像之处，尽管并不完全一样：曼在书桌上一直放有一张霍德的照片，目的是寻找灵感。（照片被重印在一本颇有价值的影像册《托马斯·曼：一个生命意象》（Thomas Mann: Ein Leben in Bildern）中，可球员的身份并没有明确。我在这里给出他的名字，也算我对关于曼学术研究的贡献吧。）倘若他们在温布尔登网球公开赛相遇，霍德也许除了握手，不会有任何危险。据我们所知，曼的婚外爱情生活主要是一种臆想：年轻男招待意味深长的一瞥，新来的泳池清洁工暧昧的一笑。要说实现了多少的话，这位伟大的作家完全没有：除了在他的头脑中。


  但是这种臆想确实在他的头脑中。即使身体感到满意，头脑也不得安宁。我们知道利希滕贝格本人的情况就是如此，他自己的性史让人感到既惊奇又可惜。他不只严重跛脚，还是个驼背矮子，他虽然找到了爱情和婚姻，却是通过一条扭曲的途径。然而，他的经历足以让他成为一名激情现象的研究者。若非如此，他不可能写出这句格言。从这句话的表述方式，我们可以看出他比它明显的结论要领先一步。他总是领先一步。他属于那样一种人，他们有各种借口来告诉我们生活毫无价值，然而他们是那样热爱生活，以至于他们甚至可以原谅命运让他们经历漫长的痛苦，如果不是忘记的话。


  



  一个伟大作家最可靠的证明，是他随口说的话可以编成整

  本书。塔西佗和斯特恩，虽各有特色，但都是有这种能耐

  的大师。


  利希滕贝格，《格言》


  



  劳伦斯·斯特恩差不多算是他同时代的人，利希滕贝格写这句话的时候把斯特恩和塔西佗扯到一起，是在故意大胆挑衅，就好像我们说从赛维尼夫人的《书简集》和《BJ单身日记》中可以汲取同样的教训一样。这是一种吸引眼球的传播事实的方式，但事实最好是真实的。这个事实是的。济慈在他的莎士比亚剧本空白处做过记号，他注意到莎士比亚“附带的描写”质量之高：局部的浓烈笔触超出了实际所需。利希滕贝格的原则之尴尬——实际上他所有的原则都很尴尬——在于它颠覆了任何艺术统一性的观点。理想的情况是，一部书面作品中没有任何想要另起炉灶、再续新篇的迹象。实际上，这种事总是在发生，而且不总是在说明文中，虽然阐述性论辩自然更有可能提供补充说明，这些说明也需要进一步展开。在《古拉格群岛》中有一幕非常出色，当时囚犯在囚车中汗流浃背，而让—保罗·萨特正站在几英尺开外的小路上，宣扬苏联的种种奇迹。我们可以想象这是另一本书的开始，内容是关于哲学家的愚蠢，但实际上它在这里也适合。另外一个精彩的时刻就不合适了。在囚禁着犯人的火车上，索尔仁尼琴被挤在一个车厢的地板上，几乎喘不过气来，他突然意识到自己是快乐的。这一点也不适合：它是另一部作品的开始，是关于神秘主义的——是神秘主义哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫可能会写的作品。也许可以说，如果索尔仁尼琴没能体验过这样的时刻，《古拉格群岛》就不会是关于失落的可能性的最杰出作品之一，所以它终究还是适合的：但它的危险在于让完全误导的结论成为可能，也就是极端的处境可以在神秘经验中得到解释。


  在小说中，尤其是最伟大的小说中，随意点评是相当常见的。理论上，一部伟大的小说应该符合诗歌的标准，不包含任何不相干的东西。实践中，伟大的小说总是违背这个标准，而且往往反而让作品更好了。在《包法利夫人》中，有社交抱负的艾玛受邀参加在乡村别墅举行的盛大舞会，她发现贵族们比普通人光鲜。这一观察引发了一通关于营养差别的社会学论述，只是听起来不像是她的结论：听起来像福楼拜的。如果他说她没注意到，这一观察其实源于他本人的话，他其实可以让我们对她了解更多。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比给黛茜看他的漂亮衬衫那一幕，和衬衫一样再妥帖不过。盖茨比没有什么其他东西可以讨她欢心，只能靠证明自己的财富：在炫耀那些衬衫时，他把物质精神化了——这是了解他性格的关键，也表明菲茨杰拉德可以把他选择的庸俗主人公刻画出诗意来。（盖茨比的身份之谜根本就不是个谜：他就是没有天赋的菲茨杰拉德会成为的样子。）当黛茜冷酷无情的朋友乔丹·贝克在一局比赛中移动了她的高尔夫球，你已经了解了你需要知道的关于她的性格的一切。但菲茨杰拉德也会有一些突兀的附加评论。他的叙述者尼克·卡拉韦对格言警句之在行，让你感觉他在学习兜售债券的时候，是不是在研读帕斯卡。“如果个性是一系列连贯的成功姿态的话，”尼克说起盖茨比，“那他身上有一些令人惊叹的东西。”这是书中我记住的第一句话，但我记住它是因为它从书中割裂开来。同样，尼克宣称：“极富自信的任何展现都让我为之赞叹。”这句话有点好过了头，因为说这句话的人正显得极富自信。这些都不意味着《了不起的盖茨比》徒有虚名：一部杰作。但这的确表明，一部杰作的特点之一，可能是作者宕开一笔，又让我们感觉不到有生硬和勉强之处的能力。即使在《了不起的盖茨比》中，你也可以看出菲茨杰拉德是个依赖笔记本的作家。笔记本中精彩翔实的记录，不用太可惜了，无论如何他也会把它们用到小说中。海明威的写作方式正相反。海明威真正出色的短篇小说，是他明智地没有以同样主题写就的长篇小说中的一个插曲。甚至可以说，海明威非常糟糕的长篇，是他为没有写出的短篇小说累积的成套笔记。


  安东尼·鲍威尔的《与时代合拍的舞蹈》中有一个不同寻常的时刻，就发生在笨拙的反英雄人物温德莫浦——他此时正处在傲慢和权力的顶峰——做了一场关于珍贵花瓶的无聊讲座之后。美丽而危险的帕梅拉走过来呕吐在了花瓶里。你需要在这几部系列小说中一直留意这两个人物，才能看到其中完美的巧合。他们组合得很好，就像来自两个不同影子工厂的劳斯莱斯梅林引擎的部件。但我记得叙述者尼古拉斯·詹金斯的一句话，好像是“没有什么比得上一个有趣的女人对我们有兴趣的感觉”。我觉得这听起来像鲍威尔的一本笔记本中的句子。我搜遍了小说，但没能找到，在笔记本上也找不到。也许是我听他本人讲过。曾经有一段时间，我和鲍威尔相当熟，我们会谈论这些事情。他自己的写作技巧出类拔萃，但应该记住，他觉得几乎每个人都笨手笨脚，除了他自己。他曾因此被嘲笑。事实是，大多数作家感觉都一样，因为他们是从专业的角度去读其他作家，而且总在寻找搞砸了的把戏。


  在《幸运的吉姆》（Lucky Jim）中，金斯利·艾米斯自始至终巧妙地把吉姆特有的视角与叙事区分开来。法语中有一个术语，“style indirect libre”（自由间接文体），用来形容带有人物视角的叙事，因为人物自己就在叙事的场景中；但这一技巧的诀窍在于，作者的参照系不能为人物所知。在《幸运的吉姆》临近结尾处，有一幕喜剧场景堪称一绝，当时吉姆如果不想永远失去克里斯蒂娜的话，他就必须赶去火车站，可一切都串通好了要把他乘坐的公交车拦住，读者们乐坏了，所以没注意到，吉姆对公交车司机为何看上去趴在方向盘上的揣测是错误的。难道，吉姆问道，他是被诗歌的灵感击中了？吉姆并不写诗，所以无从知道获得诗的灵感会导致诗人精神紧张。这是叙述者才会知道的状态。但在当时，至少对一个读者来说，这一反常并不重要，事实上它现在也不重要。我认为它也许是所有文学作品中最滑稽的一幕场景，如果有什么瑕疵，这瑕疵也一定是美的一部分。写出来的艺术作品并不完美。它们营造了看似完美的氛围，可它们的生命力太旺盛了，以至于很难掌控住自己所有的内涵。利希滕贝格是在警告我们，不要强求一致。没有哪个作家，甚至包括写短篇小说的契诃夫，可以是维米尔。一个画家可以让你无话可说。而一个作家会让你有说不完的话。他使用的媒介的本质，就是在你内心引发一场对话，直到你死去为止。他真正追求的就在你最后听到的那些声音当中。

  


  * The Struldbruggs，斯威夫特的小说《格列佛游记》中虚构的永不死亡的人物，然而八十岁的时候法律宣布其已死亡，从此专靠政府救济悲惨地生活下去。


  M
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诺曼·梅勒


  Norman Mailer


  诺曼·梅勒（Norman Mailer）1923年生于布鲁克林，他上过哈佛，在太平洋战场服过役，美国文学史上有三本战争小说成为严肃畅销书（既严肃又畅销），他是其中一本的作者。詹姆斯·琼斯写了《从这里到永恒》（From Here to Eternity），欧文·肖写了《幼狮》（The Young Lions），而梅勒的《裸者与死者》（The Naked and the Dead）最普遍也最正确地被誉为现代经典。该小说无可争议的地位立刻使他成为媒体宠儿和文坛希望：这种固有冲突既能配合他戏剧化的性格，也能配合他制造话题的天分，于是开启了一种全新的创造性表达——不妨用他一本书的书名作结：《自我广告》（Advertisements for Myself）。自从他的事业华丽起航，之后半个多世纪声誉未衰，梅勒的母公司和企业品牌主要在自我竞争，挑动小说家梅勒对阵反小说家梅勒，后者主要以非虚构作家的面目出现。小说家梅勒似乎要刻意躲避自己的天才，总是写些难以卒读的书来证明这一点，从《巴巴里海岸》（Barbary Shore）到《古代的傍晚》（Ancient Evenings）这一系作品只有拿到终身教职的学究才会喜欢。但梅勒偶尔也会在惨败后打个漂亮的翻身仗，《哈洛特的幽灵》（Harlot's Ghost）就是彻底重振旗鼓的尝试。如果梅勒能有一整套这样精雕细刻的小说作品，他本可以跻身菲利普·罗斯、约翰·厄普代克和索尔·贝娄等巨匠行列，为世人叙述战后美国如何成为主导世界的文化强国。我们可以说他选择了更有趣的事业，当然也可能是迅速增长的离婚赡养费替他做了选择。不管出于什么原因，他更倾向于拓展记者梅勒的事业。不像他在电视节目上拳打戈尔·维达尔那般驾轻就熟，他从来没有花心思去掌握说理短文的标准形式——这是他的损失，也是我们的损失。不过他发明的其他形式十分丰富，其中一些已有相当规模。他的非虚构文集比如《夜幕下的大军》（The Armies of the Night）和《月之火》（Of a Fire on the Moon）中包含了一些想象力惊人的散文。汤姆·沃尔夫在随笔集《情挑》（Hooking Up）中争辩——他倒也有权利这样做——说自己花了十年工夫的小说《完满的人》（A Man in Full）完全对得起商业上的成功，绝不是梅勒那些急就章或是被过誉的时评短文所能企及的。沃尔夫当然有权发表他的看法，但他危险地站在了一块极易塌陷的松土上，他假定自己的作品忠实于个人社会观察，因此自然比梅勒不负责任的夸张任性更有意义。沃尔夫勤勉的报告文学长于细节观察，他也知道如何用夸张、刻薄和模仿去打扮文字；但梅勒的文章，即便是在最粗制滥造的境况下，也能够达到诗意的瞬间，远超那些穿着白色西装忙忙碌碌的花花公子的见地。美国的名流崇拜教能对一位艺术天才所实施的一切毁灭，在梅勒身上都发生过了。这许多破坏，他要么默许纵容，要么乐此不疲地记录下来，比如那本极好看又极糟心的《性的囚徒》（The Prisoner of Sex）。但造星机器承认他是才子倒也没错，就好像天才可以作为潜能存在，并不需要实打实的成就似的。的确如此。当奥逊·威尔斯无所事事坐在电视机前追思那些从未被拍出的电影，创造性想象力只要通过自我暗示即可证明存在。文学才华尤其如此，即便才华的主人发了疯也无法阻止才华溢出。它可能以火花的面目出现，但若没有火花也不会有真正的火焰。然而我们必须坚定地说，线索要求我们追溯源头：每个学生都应熟读《裸者与死者》，其中充溢的才华已经完成了历史使命，正是这一刻，美国文化帝国主义（不论好坏）成为世界上最普遍的政治事实。


  



  ————◆————


  在中产阶级看来，一句“他赚了不少钱”就可以结束对话。

  如果你继续坚持，试图指出此人赚大钱是通过挖开祖母的

  坟墓寻找石油，那么你只会得到一次中产式的耸肩。


  诺曼·梅勒，《总统文件》（The Presidential Papers），第233页


  



  即便他一本小说也没写过，我们也会叫诺曼·梅勒大才子，甚至大诗人，因为他实在文采斐然。即便他经常成为尴尬场面的主角，我们还是会说他有规矩，因为哪怕他在对自己一知半解的话题表达最愚蠢的观点时，依然能够写出有深度的句子。哪怕他想（有时候真是努力），也没法把自己的名气取消。梅勒年轻时尤其努力，结果就是没有一位重要作家能在那么长时间里读上去那么年轻。被梅勒视为前辈的亨利·米勒，不仅没有漫长的青春期，反而更像是早衰案例。米勒过早地老态龙钟，流着口水胡说些傻话，但他从来没有自愿当过少年幻想家。梅勒则相反，在本应该成熟的年纪还像个毛头小伙：比如他曾白纸黑字写下自己遇上拳王桑尼·利斯顿时，从对方眼中看到了恐惧——意思是害怕已经勾身摆好架势的梅勒可能释放出的肢体暴力——这情境真是妙极了。（应该说，此处还有几分真实，不过不是梅勒以为的那样：职业拳击手会竭尽所能避免与平民发生冲突，因为不戴保护手套直接去击打人类的头盖骨绝对不是好主意。）


  前一段引文里梅勒的立场不足为奇：也就是萨特企图强加于福楼拜的那一套对布尔乔亚的拒斥，考虑到写作者的社会背景，这同时又是一种自我反驳。然而这其中包含的滑稽图示真是妙不可言。这图示甚至不是为喜剧效果刻意安排的：它被扔进来，就像被扔掉一样。（背景介绍很随意，甚至潦草：他可以用“that the”来取代“that that”以避免连续两次张大嘴，那总会令人看上去比实际上更错乱。）图示从陈词滥调开始：英语中早就有为了钱卖奶奶的说法。但在梅勒口中，挖祖母的坟是为了找石油。你会感觉梅勒是现场发挥的——当时气氛肯定比较沉闷，需要一点活力。在他某篇谈写作的文章中（可能是《自我广告》），提到过他改《鹿苑》（The Deer Park）最后一稿时的欢欣一刻，他为一个句子加了几个词，就给了它生命。通过习惯性地将谦虚和自负结合（梅勒的语言版“左右连续直拳猛击”），他阐明了一种原则。这原则很简单，但只是因为其复杂性不可缩减。这是一种诗性原则。像其他拥有同样才华的诗人一样，梅勒无法分析该原则。他只能在诗意来袭时接入而已。如果没有灵感，他只能等；在等待时他会说各种蠢话，做各种蠢事。但他永远不会等太久。


  兰德尔·贾雷尔说一个诗人必须等待被闪电击中的时刻。即使在一篇看似癫狂错乱的文章中，梅勒也会多次被闪电击中，你甚至可以听到他头发通电的嗞嗞声。这效果就像一次精彩的对话。你和他喝酒，他要描述一个为了钱什么都肯干的人。他脑海里首先想到的是卖妈妈或者奶奶的人，但立刻他就看出这种说法有待完善。把她卖去当奴隶？不够好。如果她死了会怎样？神圣的墓地。那么钱在哪儿？神圣的墓地下面。于是这人挖了祖母的坟去找石油。梅勒好像是一个富有灵感的演讲者，立刻就能拼成故事。在爵士乐里，最理想的即兴发挥比事先谱好的音乐更棒。电光火石的创造力甚至能骗过有见识的人。难怪梅勒年轻时会把自己视为爵士乐独奏家。他如此写作时，就是最美国的作家，呈现为何美国处于现代性之核心——如果仅有复杂的物质发展，它依然是贫瘠的，但当那种复杂性回归到情感领域，便能达到最丰盛的境界。我们不会停止书写梅勒，他自己也不会。这两种情况的原因，是他带领我们如此近距离地观察了才华的尴尬现实。才华并不属于它的占有者；占有者反而属于它，只有承认自己是才华的奴隶，才能得到自由。
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娜杰日达·曼德尔施塔姆


  Nadezhda Mandelstam


  娜杰日达·雅科夫列夫娜·哈津娜，也就是我们所知的娜杰日达·曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam，1899—1980），二十世纪俄国最杰出诗人之一奥西普·曼德尔施塔姆的英雄妻子（后来是他的遗孀）。奥西普·曼德尔施塔姆是沙俄时代知识分子的代表人物，后来成了斯大林治下最有名的受害者。正如这位天真单纯、不问政治的抒情诗人很快发现的那样，要不是娜杰日达翻译各大欧洲语言的学养尚能支付日常开销，他大概就要饿死了。1934年这位诗人被捕后（他的“罪名”是写了几行讽刺斯大林的诗句），娜杰日达被流放到偏远小镇，只能靠翻译英语文章过活，1938年她的丈夫死在了古拉格。直到1964年她才被允许回到莫斯科，开始写《一线希望》（Hope Against Hope），这部伟大作品使她身处苏联时期自由主义反抗的中心，甚至是整个二十世纪文化和政治史的中心。有人甚至将她的书置于普里莫·莱维的《如果这是一个人》（Se questo è un uomo，此书在美国出版时改名为《在奥斯维辛幸存》，意在让读者“感觉更好”，这简直不可原谅）和张戎的《鸿》之上，作为大学本科生的初阶必读书。《一线希望》在文字风格、传记体叙述和社会分析上都堪称经典之作，记述了诗人被害前几年所遭受的恐怖迫害和折磨。娜杰日达和奥西普是最主要的人物，但也有对安娜·阿赫玛托娃的生动描写。该书的续集《放弃希望》（Hope Abandoned）记述了娜杰日达本人的命运，从某种程度上说更可怕，因为正如书名所示，恐怖已经成为一种生活常态，而非正常生活的一次中断。两部书都由麦克斯·海沃德译成英文。苏联解体前俄文原版只能地下流传，或是由苏联境外的印刷厂印行。与阿赫玛托娃永久被禁的诗歌《安魂曲》一样，这本书一直等到苏联终结的那一天，才得以在俄国自由、完整地出版。尽管有堆积如山的相反证据，娜杰日达总是说自由终将回归，而自由——的确回归了。


  



  ————◆————


  我们都曾属于那个被标记出来要彻底灭绝的群体。让人惊

  诧的并非我们中的许多人被送进集中营或是死在了那里，

  而是有些人活了下来。处处小心没有用。活下来只能靠运气。


  娜杰日达·曼德尔施塔姆，《放弃希望》，第67页


  



  “活下来只能靠运气”是对国家恐怖下的生活的精确总结。娜杰日达·曼德尔施塔姆如此直接、勇敢地说出这句话，使人过目不忘。麦克斯·海沃德为这两部书的英译本选择了书名。《一线希望》讲的是人慢慢地、不情愿地，但又无可阻挡地意识到绝望是唯一剩下的感觉：这本书写了过程。《放弃希望》则是当人对另一种生活的记忆也被抹杀时，绝望意味着什么：这本书写的是结果。续作的主题是精神荒芜成为一种生活方式。在行文中，娜杰日达多次重申她害怕“常态”（normality）这个概念从世界上永远消失。“我不会活着看到未来，但我无时无刻不在担忧，未来可能只是过去的一个略微修改过的版本。”对过去的记忆无法传递，除非冒着生命危险。“如果任何勇敢的年轻人没有经历过这一切，要来嘲笑我的话，我便要邀请他回到我们生活的年代，我敢担保他只要浅尝我们忍受过的百分之一，便会在夜里一身冷汗地惊醒，第二天一早为了脱身愿意做任何事。”还好，我们这些在六七十年代的西方过着舒适生活的勇敢年轻人里没有谁会去嘲笑她。叔本华定义过一个人的绝望处境：他不希望的事注定发生，而希望之事永无可能实现。娜杰日达用两本书呈现了这种感受，因此它们成为二十世纪为我们写就的新圣经中的关键章节。在一部圣经中，福音书彼此呼应或看似在讲述同一个故事并不稀奇。普里莫·莱维书中的主题常常给人这种感受：纳粹灭绝营里唯一真实的故事是那些被清除掉的人的命运，幸存者的故事太过反常以至于毫无价值，津津乐道只会导致莱维所鄙视的“活命主义”（Survivalism）。活命只靠运气：无法提炼哲理，更没有行为指导。娜杰日达在斯大林的俄国而不是意大利，说出了一模一样的话：活下来只能靠运气。


  苏联政权在旧沙俄知识遗民中制造了一种定义不明的区隔，他们表面上似乎在过正常人的生活，内心却时刻被不确定感和恐惧包围，这种情形在后来纳粹德国的集中营世界更进了一步。纳粹统治下的欧洲受害者的一大不同，是他们从一开始就清楚自己是谁，最后也逐渐明白自己难逃厄运。而在苏联，资产阶级根本无从确认自己是否已被划入死亡名单。就像卡夫卡的《在流放地》中的受害者，他们永远在试图搞清楚自己到底犯了什么罪。是因为读了书吗？是因为长着红头发？还是因为屈服得太快了？（这是恐惧最残酷的形式。）类似故事在其他地方也有。早在提比略时代的古罗马就发生过这样的事，但二十世纪增加了新的历史意涵，各种打着改善人类境遇旗号的社会制造了一种普遍的恐惧氛围。娜杰日达捕捉到并提炼出的精髓是：新俄国出现的失望。不少大思想家都探讨过那个梦魇的实质，然而只要艺术家活得够久，他们通常要比哲学家讲得更好。娜杰日达的特别之处在于，她比艺术家说得还要好。她无法在抒情世界中找到避难所，于是掌握了一种比丈夫的诗歌更有力的文风，也许正是这让她跻身最伟大艺术家的行列。她找到了方法去表达一种史无前例的历史实验是如何改变了情感的结构。


  即便才华横溢的安娜·阿赫玛托娃也从未摆脱使她成为俄国最受爱戴的现代诗人的浪漫气质。娜杰日达和阿赫玛托娃的亲密关系一直缠绕着激情、妒忌与尊重。阿赫玛托娃在《安魂曲》中用诗句浓缩了百万绝望妇女的痛苦，“夫亡，子囚：为我祈祷。”但她依然是一个浪漫主义者，依然相信超越时间之爱是富有想象力的。而在《放弃希望》中，娜杰日达坚定地认为她的朋友错了。当种种强迫分离成为现实时，超越时间之爱便不可能得到认真对待。现实生活被如此扰乱，浪漫主义的本质已经改变。在新的现实中，所有爱恋都是超越时间的。


  重要的是，对于她笔下的“我们”（既包括主格的“we”，也包括宾格的“us”）*指的是谁，最好不要匆忙下结论。假若还有脑筋顽固的斯大林主义者在世，他们可能会说她指的是阶级敌人。早在政府开始清理门户时（肯定早于卢那察尔斯基1929年打倒先锋派），任何革命前的知识分子都被自动划入资产阶级残余分子——也就是阶级敌人。西西里晚祷的变体不断增生。说话文质彬彬就像双手细腻柔软一样，都会泄露你的资产阶级身份。（苏联共青团会将一个人的口头自辩能力作为他有罪的证据，这怪异地让人联想到莎士比亚写叛乱领袖杰克·凯德的场景。）到最后，任何来自旧社会的知识都能让你倒霉。就像波尔布特手下的革命小将会质问任何戴眼镜的人，苏联“机关”觉得哪怕一点点工程学知识也会对国家安全造成危害。（索尔仁尼琴对工程师的遭遇尤其感到痛心。）任何研究领域只要有自己的客观标准，就会被认为带有天然的颠覆性。假如有时间，斯大林可能会把李森科主义应用到所有科学领域。直到今天，不少学者对斯大林为何要在1941年之前清洗红军的优秀将领大惑不解。也许答案近在眼前——军事知识，比如战略、战术和后勤，都是独立于意识形态之外的可被检验的数据和原理，这些客观存在的知识都可能成为被痛恨的对象。


  当娜杰日达似乎在说自己属于某个阶级时，我们应该记住的是，那个政权对敌人的概念是在不断扩大的。她将自己归入一个类别，该类别包括任何可能威胁到政权整体权威的人——也就是任何能够进行独立道德判断的人。她甚至没有提到独立道德行动的可能性：因为若对异议者的惩罚是让其所爱之人受苦，他们便无法积极反抗。但她相信独立道德判断是存在的，这是一种与那个政权完全对立的特质，因为政权无法容忍独立道德判断，而且正是为了消灭这些价值而产生的。


  在她的两本书中，娜杰日达在人们对革命之前的记忆中寻找慰藉。但她的独创性在于她慢慢领悟到，正派作为一种个人品质，可以独立于社会出身而存在。若无这种认识，她将永远无法传递出书中最伟大、最响亮的信息，那种前所未有的诗意与预言的结合——“真理会自然而然地重生”。她没有活着看到那一天，所以这一理想只是她的信念。最终，她鼓舞人心的观点已无须证实，因为当噩梦结束之后，真理的确重生了。我们很难想象，若历史语境中没有她那样的书存在，一切是否还能发生。但像这样的书并不多，而且，尽管研究那些变革人物是如何学到了人性基本的仁爱总是有用的，但同样有价值的是考量她书中的两大主题及其牵涉的全部意涵。一大主题是非理性的无人性曾经大获全胜，其毁灭性后果超乎我们的想象；另一主题是理性和人性必将回归。前者是一种观察，后者是一种猜测；而正是这种观察的令人心碎的勇气，将猜测变成了一首爱之颂歌。

  


  * 前文引述曼德尔施塔姆夫人的英语原文：We all belonged to the same category marked down for absolute destruction. The astonishing thing is not that so many of us went to concentration camps or died there, but that some of us survived. Caution did not help. Only chance could save you.
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戈洛·曼


  Golo Mann


  戈洛·曼（Golo Mann，1909—1994）是现代德国最伟大的历史学家，也是最伟大的现代小说家托马斯·曼的第三个孩子。人们对他的最初印象不太明朗，他不受父母宠爱，比不过光彩照人的哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡，地位尴尬的戈洛直到后来才慢慢成为家族最杰出的学术人物。他1940年流亡美国，有些史学作品写于这段时间，1952年他回到德国研究任教，开始撰写自己的代表作。广受称誉的《华伦斯坦传》（Wallenstein）德语原文很难读，英译本也不轻松，但他的丰碑之作《十九世纪到二十世纪的德国历史》（Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts，皇皇一千多页）有着惊悚小说似的节奏，常被视为现代德国的最佳历史写作。该书的节选《1919—1945年的德国历史》（Deutsche Geschichte 1919–1945）曾单独出版，可能是了解德国二十世纪悲剧的最佳入门材料，也是学习德语的理想读物。他的回忆录《记忆与思考》（Erinnerungen und Gedanken，1986）描写了童年经历和他在魏玛共和国时期的思想发展。戈洛·曼与不少伟大史学家的相似之处在于，理解他们最好的办法是从次要作品开始，因为只有在这些作品中他的个人观点才会凸显出来。随笔集《历史和故事》（Geschichte und Geschichten）和《我们就是所有我们读过的书》（Wir alle sind, was wir gelesen）显示了他将一本书中发人深省的部分写入一篇文章的能力。他对A. J. P.泰勒的时髦观点（纳粹对外政策是无法避免的）进行了细致的批判，这是严肃政治观念驱逐时髦观点的极佳例证。如果需要一位作家来代表“二战”后德国自由思想的复苏，戈洛·曼是不二人选。


  



  ————◆————


  要说德国和欧洲犹太人所经历的浩劫有可预见的必然性，

  这完全是无中生有。这样的假设中有一种不正当的乐观主

  义在作怪。人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无

  意义，远超过我们的自负所能允许的范围。


  戈洛·曼，《历史和故事》，第170页


  



  在他作为卓越历史学家的一生中，戈洛·曼不断提醒我们将德国发生的悲剧视为不可避免这一观点的危害性。上面的引文只是他许多论述中的一处而已，使之特别显眼的地方，是它将一种思维恶习与心理癖好相关联。乐观主义、过度自信、后见之明，随便你怎么称呼，这种性格会凌驾于历史之上，将历史变成为自我服务的漫画。一个人通过最安全的方式成了预言家：倒推。他预言“过去”注定会发生。戈洛·曼生活在浩劫发生的年代，他总是记得不确定性。在他看来，魏玛共和国并非必然倾覆；在它倾覆之后，再说它注定如此就是另一种颠覆手段——事后破坏。同理，犹太人不必赴死，甚至不必被划分为犹太人。人种划分是希特勒的主意，大屠杀也是：大屠杀是种族论可怕逻辑的产物。但种族论可能只会停留在他变态的脑海里，他也可能不会上台。只要减掉魏玛问题中的任何一个主因——通胀、萧条、就业低迷等，希特勒就有可能不会得势，只能在小巷子里跟边缘的政治极端分子混着。戈洛·曼面对着虽然没有发生却可能成真的多重可能性，总结出一条最为持久并发人深省的原则：如果你不想承认某个历史事件的重要性，最确定的办法莫过于放弃追溯其缘起的任务，因为缘起越久远，该事件就越像是无可避免的命运。而在形势发展的长链中，任何事情都可能会不同。


  戈洛·曼的第一本书出版于1947年，是关于外交家弗里德里希·冯·根茨的专著。根茨的主要成就是他不像梅特涅那么出名。历史学家的第一本书通常会包容许多主题，这些主题往往会占据他之后的整个学术生涯，但这丰富性也部分源于主题之间的牵连：他知道自己的想法，但试图一次全部说出来。戈洛·曼论根茨的处女作则与众不同，可以说已经十分成熟。从某种程度说，这是被强加于他的：因为早年经历政治动荡，他出版处女作时已经年近四十。他澄明的观念无疑来自他经历的魏玛共和国时期，而不是他读到过的梅特涅时期。他称1848年革命之前的时期是希望的年代。人们对更自由更公正的生活充满了各种想法。Aber diese Ideen hatten zu ihrer Verwirklichung durchaus nicht der Revolution bedurft. （但这些想法并不需要一场革命来实现。）这至今仍是关键句；戈洛·曼第一次写下这句话时已经定立了基调，他要用许多本书来展开讨论，尤其是他的那一部杰作。在我看来，他的杰作不是1971年的《华伦斯坦传》，而是1958年的《十九世纪到二十世纪的德国历史》。《华伦斯坦传》无疑是一部精彩之作，但其真正价值在英语中难以体现，因为戈洛·曼的文风在写作此书时达到最密实的程度，翻译成外语时很难不丢失其庄严的节奏。和父亲托马斯·曼一样，戈洛习惯于写在德语语法允许的情况下最长的句子。跟任何有阴性阳性区分的语言一样，德语能够用比较长的句子来表达清晰连贯的含义，这是英语难以做到的。《华伦斯坦传》的英译者犯了个致命错误，他尝试尽量不打断那些长句。结果就像吃了一顿牛轧糖，还是混着糖浆喝下去的。


  但即便在原文的密实风格中，《华伦斯坦传》依然有囫囵吞枣的问题：过多的文献细节淹没了观点，你在费劲析出观点并记住它们后，会觉得你的敌人就是这书本身。《十九世纪到二十世纪的德国历史》不是这样。这本书几乎每段都能记诵，让人不忍释卷，只为欣赏作者如何将复杂的历史呈现得如此清晰。我通过读《德国历史》这本书自学了德文，我们总是对那些带领我们进入另一种语言的书籍有一种泛滥的爱。但自从我第一次查着字典读完此书，之后又从头到尾通读过两遍，我每次开始一个特定的话题时，都喜欢从这本书里的内容入手。戈洛·曼在最佳状态时能做到金句连连：让你觉得自己在品读诗歌。在单卷本《1919——1945年的德国历史》中，他对魏玛共和国长期危机的分析凝练在一句话里。他说，资本和劳动力的分离是政治的核心，“共和国的统治基于这一核心，但总是以一种分裂的方式”。希特勒正是看准了这缝隙，像一只带瘟疫的老鼠钻了过去。这并不等于戈洛·曼认为魏玛共和国的崩溃无可避免。如果不是情势处处与它作对，它还是有许多机会喘息加固的。在《历史和故事》（1963）收录的一篇随笔中，他痛批了A. J. P.泰勒的历史宿命论流毒。泰勒说从外交政策的角度看，纳粹的崛起意味着从之前的自由梦乡回到政治现实主义。戈洛·曼知道自由梦乡包裹着所有真实的憧憬，而希特勒的所谓政治现实主义才是致命的空想。


  在《时代与人物》（Zeiten und Figuren，1979）中，戈洛·曼阐述了他的关键概念——对未来的开放心态。他不止将其视为一种优良的个人品质，更是历史学家的一种必备素质。通过想象，史家必须将自己放回当时场景，即便他是穿过历史回望过去，也必须明白：当时的人不可能知道未来。如果叙述者知道主人公的未来，他“必定会为哪怕最简单的叙述添上反讽的色彩”。向反讽模式轻易屈服是在廉价地模仿塔西佗。塔西佗的真正价值在于，他总是很清楚悲剧事件的起因是意外和错误决定，而悲剧的深度正在于意外本可以避免，决定本可以正确。在一个预先确定的世界里是没有悲剧的，只有命运。戈洛·曼将塔西佗视为楷模，所以明白宿命论和浅薄往往紧密相连；你要严肃对待历史，就必须严肃地相信历史本可能会是别的样子。


  戈洛·曼也有轻率的时候。他还没弄清楚恩斯特·荣格对重整军备建立强大德国的想法，就轻易以为荣格或许是真心疏离纳粹统治的可怕现实，好像荣格的优雅审美可以作为他政治冷漠的部分借口一样。但这个借口完全是一种防御机制。要是戈洛·曼看过荣格的日记（日记展示了他的种种才华，最主要是其精妙的分析），就会发现荣格沉浸在精微雅致之中，以至于对明显之事视而不见。这让人想到吉塔·塞雷尼对阿尔伯特·施佩尔沉迷于纳粹的评价：她觉得他只是不想去知道。但他其实知道。他一直知道。文明并不是发现野蛮的障碍，真正的障碍是人类内心的野蛮。荣格认同强大的、军事化德国的主张。这种认同让他无法迅速发现纳粹的真正意图。至于戈洛·曼为何没有迅速意识到荣格的意图，这就是另一个问题了。答案可能与戈洛·曼长期致力于重构德国自由主义的知识传统有关。他不想扔掉一个有吸引力的片断。


  另一种可能是，他不想谴责一个与社会格格不入的读书人。他自己便是如此。曼家族本身不算不正常，但却是由一群不正常的人物构成的，而年轻的戈洛即便在曼家也算异类。他的回忆录《记忆与思考》中有一个既绝望又动人的段落，宛如发生在昨日（很明显他一直觉得像活在昨日），讲到他被某个青年运动拒之门外。他有一种急于融入的冲动。当他主动要求回到慕尼黑，抢救托马斯·曼那本会连累家人的私人日记时，他终于不再可有可无。然而同性恋一直是他的心病，这烦恼在他身上要比哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡来得严重。破碎的性格可能使得他成为历史学家中的艺术家。艺术家在作品中完成自己。戈洛·曼的作品并不太像是一种完整人格的表达，反而像是一个人通过写作变得完整：他在你眼前一点一点揭示自己，理解自己，正如艺术家那样。他用内心的眼睛激活了外在的世界，为将来所有的自由主义德国史家设立了标杆。E. H.贡布里希怒气冲冲地抱怨说，他那一代同化的犹太人已经不把自己视为犹太人了，这种情况已经出现在戈洛的写作中，而且被视为通则。（应该注意的是，戈洛及其兄姊只有四分之一犹太血统，也许可以躲过灾祸，但他们的母亲是一半的犹太血统，肯定会有麻烦；所以他有理由思考纳粹掌权会带来的问题。）


  希特勒为种族强加了一个定义，但他并没有揭示一种现实：他只是通过自己有毒的执迷创造了一种现实。同理，二十世纪八十年代的修正主义史学早在出名之前就已经被戈洛·曼的旧作驳斥过了。恩斯特·诺尔特和安德烈亚斯·希尔格鲁贝尔想说的是，希特勒的种族灭绝战争无可避免，因为希特勒只是在对苏联的行为做出反应。戈洛·曼则早就说过，历史本身并无这种倾向，除非你以后见之明来倒推。在倒推历史的时候，读者会觉得历史若不是这样写就该多好，但读戈洛·曼的书时我们不太会有这样的感觉。在曼家族中，戈洛名望仅次于父亲托马斯，他的阐释性文字甚至比父亲还要优美。很可惜托马斯·曼没有活着看到最忠心耿耿的儿子的全盛时代，但他可能已经猜到了。我们都可以预测未来：这是想象力的特权之一。但预测过去是个淘气的习惯，戈洛·曼是最早注意到这种苗头的人之一，史家为历史事件强加上一种有害的形状：这形状是对事件本身的一种自我保护式的反应，也可以看成是小人物无助的报复。


  



  这不是信念，而是坏文学导致的犯罪。


  戈洛·曼，《1919—1945年的德国历史》，第138页


  



  戈洛·曼是二十世纪最伟大的德国史家，但他的这句话抵押给了命运。他想说的是，大屠杀不一定会发生。当然他说的坏文学带来的恶劣影响并没有错。在当时的德国，几乎每个自认有点墨水的蠢材都满口反犹主义，而希特勒更是在廉价的镜子前摆出种种夸张的姿势，排练那富有磁性的领袖眼神。


  不巧的是，戈洛·曼关于坏文学的观点为四十年后丹尼尔·戈尔德哈根的主张铺平了路，戈尔德哈根认为，一种浸透着“灭绝论”反犹主义的整体文化必然会走上种族灭绝的道路。戈洛·曼和戈尔德哈根的观点都不应被全盘接受；但曼的观点可能要比戈尔德哈根的观点更狡猾，因为后者会自打耳光，而曼的不会。有些纳粹领导甚至可以被描述为并不相信纳粹教条的投机分子。最后，希姆莱和戈林都打算谈条件以求自保；戈培尔虽然到最后都保持着狂热，但当初也只是赶浪头而已；就连海德里希都可能有不可告人的动机，为了扼杀那些关于他犹太背景的流言，于是索性杀光了所有跟他有一样缺陷的人。（流言虽无凭证，但他可以想象到，此类流言在特殊情境下能够导致的祸害。）然而还剩下一个问题，关于希特勒的问题。如果希特勒的反犹主义不是信念，那还能是什么？


  若我们将视线从希特勒的神秘主义上转移开去，就要去看他讲求实用的一面。在丑恶的党卫军诞生之际，希特勒只想让这支精英部队担任保镖。是希姆莱想让党卫军成为德意志骑士的新军团。在威斯特法利亚的维威尔斯堡，希姆莱扮演着亚瑟王。他圆桌边的十二位伙伴都有与十二骑士相匹配的华丽套房：不由让人想起赌城拉斯维加斯和“花花公子豪宅”。希特勒则认为一切神话都是胡说八道。他的狂热完全建立在实际的层面上：你可以——或者必须——称之为一种真信仰。希特勒从不相信任何形而上的废话，除了他根深蒂固地认为布尔什维克主义有犹太根源，而且这一信念从未动摇。希姆莱则不同，他很灵活。此人先前大谈北欧农民贵族要统治东方，但当帝国保安部花了两年彻底调查，得出了一个显而易见的结论：波兰和俄国实施的犹太人灭绝政策在政治上已事与愿违，他也立刻就听进去了。无疑，希姆莱感到了大厦将倾，知晓其中利害。但我们也没理由假设希特勒不知其中利害。他只是没有让自己受其影响。对他而言，灭绝本身就是政治目的。不管是否自掘坟墓，大屠杀都是他的信仰。这不是他从坏文学里学来的。他读过的大部分坏文学都是卡尔·梅写的，卡尔·梅创作了一个西部英雄叫老沙特汉德，他成天追踪印第安人和响尾蛇，而不是犹太人——在遍地仙人掌和山艾丛的美国西部，犹太人可是很稀罕的。任何其他文学作品，不管多么糟糕，希特勒只是假装读过而已。他甚至可能没读过那些反犹小册子。他顶多听到过小册子的作者们呼号种族主义的污言秽语。他们大喊，是因为他们相信；而他立刻就能明白，是因为他们的污言秽语根本就不是观点。那是一种信仰，随之而来的观点，就好比胃痛之后伴随着呕吐。
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海因里希·曼


  Heinrich Mann


  海因里希·曼（Heinrich Mann，1871—1950）比托马斯·曼大四岁，却注定永远无法追上弟弟的成就，托马斯获文学大奖无数，名满天下，海因里希几乎一无斩获。海因里希的长篇小说为他赢得了“德国左拉”的名声，却很少被视为严肃的文艺作品。他虽然也算是名流，但只能眼睁睁看着自己想要的顶顶桂冠落在没有他多产却更井井有条的弟弟头上。不过他的确有一样独特的成就：那就是为世界带来了一个广受认可的神秘形象。他的小说《垃圾教授》（Professor Unrat，1904）的主人公是一位受人尊敬的学校老师，却迷上了一个出身风尘的魅惑女子，直至最后毁灭。小说1930年被拍成电影《蓝天使》（The Blue Angel），让玛琳·黛德丽一举成名，通过她，海因里希·曼尝到了托马斯·曼无法企及的国际知名度。毕竟《威尼斯之死》中的艾申巴赫只有知识分子观众才能欣赏，而黛德丽的致命尤物形象至今仍对男性观众有毁灭性的魔力。贬低海因里希高产低质的评论家应该知道，托马斯虽然会对海因里希的粗枝大叶感到沮丧，但只要看到哥哥有超常发挥的迹象，便从来不吝于赞扬他的才华。托马斯对海因里希的不满主要集中在后者的反复无常上，这种尴尬场面在两人都在德国时还不算频繁，但在流亡时就成了大问题。海因里希非常不习惯流离失所的生活。他在欧洲虽然没有托马斯那么高的名望，好歹还算小有名气，而到了美国他什么也不是。托马斯的小说译成英文后行情看涨，海因里希却无所事事。他从托马斯那里借来的钱总是很快就花完，他酗酒成瘾，选情妇的眼光又差，总是让托马斯陷入尴尬——托马斯十分在意自己在战时洛杉矶那星光熠熠的移民社交界的显要地位，哥哥明显拖了后腿。不过，我们也不能仅仅因为托马斯的势利，就假想海因里希是那种潇洒的自由灵魂。他其实是那种放荡闹腾的讨厌鬼，连道歉都只会让事情更糟。但也许正是反复无常的感性给了他些许洞见力。不管怎么说，是海因里希而不是托马斯，早在1936年就猜到纳粹会干出超乎想象的滔天大恶。


  



  ————◆————


  德国犹太人会被系统化地灭绝，这点已毫无疑问。


  海因里希·曼，《德国人和犹太人》，收录于《政治随笔》（Politische

  Essays），第146页


  



  与任何现代德语写作一样，一切都关乎年份。1936年，极少有知识分子愿意相信海因里希·曼的预测，他们认为那是歇斯底里的夸张。的确，那只是猜测，但他猜到了真相。他通过对高压法律不断升级的总体观察得出了结论，他从动向演绎出了目的。即便是那些已经饱受种种禁令之苦的人们，许多还不打算接受相同的结论。维克托·克伦佩勒1936年的日记便提供了一种有启发的对照。克伦佩勒猜到事态可能会恶化，但还是没有看清螺丝不断拧紧到最后只会导致死亡。就连有些纳粹也没预料到。在当时，把剩下的犹太人迁到马达加斯加或是其他偏远地点的想法还没有被完全抛弃。有些历史学家出于不同的理由倾向于认为种族灭绝的想法是较晚产生的，他们绝不会认可1936年是该想法实际出炉之年。在约阿希姆·费斯特的希特勒传记中，大屠杀虽不是次要问题，但客观地说也不是希特勒最初的主要目标。我在伦敦的聚会上见过费斯特一次，向他提及了海因里希·曼的这篇文章。费斯特说他从来没听说过，而且很难相信是1936年发表的。


  回过头去看费斯特的书，要说他弱化处理了大屠杀，可能会显得有些奇怪。费斯特在《第三帝国的面孔》（Das Gesicht des Dritten Reiches）中刻画的海德里希依然是我们所见最深刻的形象，在关于1944年7月刺杀希特勒的“政变”（Staatsstreich）的研究中，他向二十余名参与者表示了敬意，他们对盖世太保说，谋反的主要原因是受不了希特勒对待犹太人的方式。不论如何，只要浏览一下费斯特涉猎宽广的诸多作品，他对纳粹最为令人发指的罪行却用了奇怪的柔焦处理。拿他的希特勒传来说，这种柔焦手法只能是破坏性的，叫人很难看出他这部重头作品除了纪年完整之外，在心理深度上能比康拉德·海登的开拓之作《希特勒：一个独裁者的生平》[Hitler: Das Leben eines Diktators]，与海因里希·曼的文章一样在1936年出版）高明多少。休·特雷弗——罗珀是战后史家中率先涉足该领域的，他的《希特勒末日记》（The Last Days of Hitler）自然未及后来的大量学术发现，但要比费斯特更清楚症结所在。（2002年费斯特在小书《倾覆》[Untergang]中重复了特雷弗——罗珀的主题，该书附上了地堡的清晰地图，但我看不出有什么超越特雷弗——罗珀的高明之处，以至于要再写一本书。）艾伦·布洛克紧随特雷弗·罗珀之后，写了第一部重要的大部头希特勒传记，至今依然影响极大。虽说布洛克在更有立体感的《希特勒和斯大林》一书中重复了希特勒传中的相关主题，但学生们不应找借口略过他的第一部专著：那是现代世界的关键书籍之一。J. P.斯特恩1975年的小书《希特勒：元首和人民》（Hitler: The Führer and the People）提供了有用的外围观察，但他是站在布洛克的肩膀上。伊恩·克肖新近完成的两卷本传记也没有真正取代布洛克，毕竟布洛克站得比较近，看得却更远。虽然头脑简单肯定会有犯迷糊的风险，但更大的危险是过于算计。在传主的臭气和战争的硝烟尚未散尽时，第一代战后英国史家就闻到了魔鬼的气息。他们是对的。海因里希·曼具有先见之明的陈词的恒久贡献在于，它解除了那种防御机制——即便在今天回首历史时，我们也常会将杀气腾腾的威胁话语归入修辞的类别。当史家对希特勒的阐释越来越详尽，也愈发有种倾向，认为他的杀伤力是随着一系列事件发生而增长的。但导致这些事件发生的，正是这种杀伤力。
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迈克尔·曼


  Michael Mann


  电影导演迈克尔·曼（Michael Mann，1943年生）的招牌风格是，不管其电影主题如何暴力，他都能为影片罩上一层叫人舒心的柔和外表，就好像安逸度假的观众在晚上也要戴上太阳镜似的。虽然曼早年拍过不少电影，但直到当上全球热播的《迈阿密风云》（Miami Vice）的制片人，他才首度在这涂脂抹粉的电视剧中打造出了招牌造型，让堂·约翰逊成了英雄，也为佛罗里达打了一个大广告。和许多早年靠拍电视剧讨生活的电影导演一样，曼被迫学到了：故事第一，形象第二。（他刚入行时给《最佳拍档》[Starsky and Hutch]写过剧本。）结果就是，他拍的剧情片尽管赏心悦目，但都有强大而连贯的故事线，而不光是靠漂亮的场面调度。比如《孽欲杀人夜》是迄今为止汉尼拔系列影片中情节编排最好的，本该被视为系列产品的基准线，但坏就坏在主演不够有名。（不过后来就像好莱坞常说的，“讽刺的是”，该片面目模糊的主演威廉·彼得森后来主演了《犯罪现场调查》，成为全球辨识度最高的男星之一。）电影的样貌扩充了世界的想象模式储存库，从这个角度说，导演时常发挥真正有塑造力的影响。这一点即便在大型制作中心也成立，虽说大部分成功的商业电影都是由电影公司掌控的合作项目，公司可以炒任何人的鱿鱼，包括导演。正如雷德利·斯科特的《银翼杀手》营造的氛围（包括范吉利斯的配乐）影响了一切未来科幻片的形态，迈克尔·曼的《盗火线》（Heat）也影响了一切罪案片——其他导演不论来自美国、拉美、欧洲还是香港，要么跟随他的脚步走华丽路线，要么反其道行之走肮脏路线，但他们的脑海里都绕不过迈克尔·曼。不过我关心的问题，不是电影怎么样，而是语言。在他的电影中，人物说的当然不是“普世语言”，那么，对说英语的人来说，它们就是能被普遍理解的吗？对这个问题的回答牵连甚广，特别在国际政治方面。如果前来解放你的军人甚至听不懂彼此说话，你就只好希望他们明白举白旗是什么意思了。


  



  ————◆————


  Let's violate his ass right now.


  迈克尔·曼导演的《盗火线》


  



  线人现在不配合。线人正在假释期。阿尔·帕西诺扮演的工作狂警官和他忠诚的搭档开始不耐烦了。搭档建议帕西诺惩罚不配合的线人，以违反假释规定的名义逮捕他。“Let's violate his ass.”这就是搭档说话的方式。你真的立刻就听懂了吗？说实话吧。


  一个英语程度极高的外国留学生也许能够根据足够的信息意识到“let's violate”是警察的行话，补全了就是“let's arrest him for violation of parole”（咱们用违反假释的名义逮捕他），“his ass”是用俚语表示“him”。但英语程度不那么高（只是不用查字典就认得这个句子里所有的单词而已）的学生可能很容易认为，愤怒的搭档和警官打算鸡奸那个不合作的线人。他会按照字面意义翻译这个句子，然后大错特错。（要是碰上英语更差一点的，比如中亚地区一些通过函授学英语的学生，恐怕不一定会明白“ass”［驴］就是美式英语的“arse”［屁股、肛门］……我们还是就此打住吧。）所以我们可以得出结论，翻译要比直接转换词义复杂得多：你得理解整个文化背景。我们还能得出结论：美国的文化帝国主义如此强势，它根本不需要关心你是否理解了文化背景。它只要你去看电影就行了。


  我们就拿美国大众媒体的两个英语观众市场来说吧——英国和澳大利亚观众也仅仅处于刚才说的“英语程度不那么高的学生”的位置。对他们来说，一句这样的台词也需要字幕翻译。我本人在1996年第一次看《盗火线》，当时跟美国大众媒体至少打了五十年交道了。我看过上百部警匪片，其中“violate”和“parole”这样的单词时常出现。但当我听到没有“parole”的“violate”，还是会停下来想一想——这可不是《盗火线》希望的行为。这电影很好看。（我的意思是，相对于低级趣味的电影，比如《血染雪山堡》——笑点都来自于犯傻。）迈克尔·曼的电影精心设计，赏心悦目。他在《迈阿密风云》表面光鲜的编剧血汗工厂里锻炼出了对浓缩叙事的感觉，并且能将柔光结构转移到任何场景中去，包括太平间。这两种特质在《孽欲杀人夜》（Manhunter）中都有很好的展示，该片第一次吸引人去注意连环杀手汉尼拔·莱克特的暧昧魅力，也是汉尼拔系列影片中最有趣的一部。曼是那种能让吃人变成时髦宣言的导演。《盗火线》更是让他走上神坛。主人公毫无节制地犯下种种重罪，看上去却好似芭蕾舞般优雅。枪战场景极为耸动，不禁让我们想到，它要比真实生活中任何一场枪战激烈得多。在真实枪战中，只要有一个银行劫匪用手枪朝阿尔·帕西诺饰演的警探开枪，防弹衣也护不了他的头。但在影片中，瓦尔·基尔默和罗伯特·德尼罗都用机关枪朝他扫射了好几分钟，一排又一排的子弹像被施了魔法一样在他头上乱飞，可就是打不中。现实中，恐怕只有他那头公认漂亮的假发在与冲上脑门的子弹对抗。但导演不是在复写现实，而是在设计神话，尤其是男性冲突的神话：曼喜欢对决。他用战斗思考。在曼的电影中，哪怕屏幕上只有一个人，一部电话，那人也要和电话作战。


  《盗火线》中最耸动的一场对手戏是帕西诺和德尼罗在咖啡馆里的夸张对峙。这两位演员之前从没在大屏幕上面对面。他俩都知道这是观众多年来期待的巅峰对决，于是两人都动用了至尊武器。阿尔·帕西诺的标配武器是突然大吼。在电影的其他部分他用起来随心所欲，但在这关键一幕中却没有出手。罗伯特·德尼罗的标配是用不同重音的细微变化重复一句台词五六遍。“收拾一下回家，”他对艾什莉·贾德说了两遍，“收拾一下回家。”艾什莉·贾德好像被这句咒语催眠了，真的回到了匪徒老公瓦尔·基尔默身边，如此彻底，好像她自己的意志被榨干了。德尼罗重复台词的力量是屡试不爽的标配武器。标配武器，屡试不爽，就是这样。屡试不爽。屡试，不爽。但这一场戏里，他也没用。


  在咖啡馆里，两位荧幕骑士都脱下头盔，放下了战斧和狼牙棒。他们升级了各自的武器，打算来一场核战。他们拼的是特写镜头。帕西诺的致命武器：若有所思的停顿，一种全新的、无声的咂嘴唇。德尼罗则用一种新的噘嘴对抗。他不像瓦尔·基尔默的噘嘴那么极端，不过瓦尔·基尔默和琼·阿利森一样生来嘴就噘，叫他不噘都不行。德尼罗的新噘嘴有些发育不全，几乎是皮下噘嘴，想法多于行动的噘嘴。他想要证明他可以不动嘴唇地噘嘴。他还能不用转头就看旁边。他只用眼睛就能侧视：一种新的微表情。（所有现代演员都能一边说话一边侧视。只有一个叫迈克尔·马德森的人在对着镜头说话的时候会转过头去，让你看他后脑勺的特写。）慢慢地，你意识到帕西诺和德尼罗就像他们扮演的角色一样，会离开这场战斗。他们扮演的两个主角互相尊重。但若是演员互不尊重，他们扮演的角色也尊重不起来。


  帕西诺和德尼罗在长期演艺生涯中早已习惯了在戏外也演戏。他俩至少有一样是心照不宣的：在荧幕上得演好。他们的互相尊重得靠特写的确切数目来衡量，实在太辛苦了。结果是平局。但他们得装得更像一点。的确，装得像是唯一的理由。好听是次要考虑。为了证明这一点，两人都拿出了大杀器：沉默。我个人觉得这也算是对话中的一种小小解脱，那段对话虽不坏，也说不上好。在《大眠》（The Big Sleep）和《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）的时代，类似的交锋最多一分钟可以搞定，两位主角都会有一句隽永的金句。过去是过去，现在是现在。现在的演员不说台词，他表现的是自己，好像从一辆装满鸡蛋的卡车上一个一个卸下鸡蛋。《盗火线》有结构，其中每一场精心组合的戏都有自己的情绪。它的弱项是台词，那又怎么样？它追求的是比金句引用率更大的东西。不过在这部戏里，为什么要甩出一句“Let's violate his ass”这样的台词呢？你能得出的唯一结论就是：没人觉得这话难懂。


  没人觉得，或是没人关心：差不多一回事。在电影里，对话只是叙事的次要来源，不是首要的。如果这都能成为忧伤的理由，只能说还有好些事更值得忧伤呢。（史蒂文·西格尔或查克·诺里斯演的电影对语言的威胁简直比黄色新闻还要可怕。）要是一个半文盲电影人宣称结构是最重要的，听上去当然像是投机取巧；但有文化的电影人也这样说，而且八成没错。有才的剧本作者威廉·戈德曼已经写了几本很有可读性的书来说明：哪怕最具娱乐性的电影也不能像书那样写。如果故事一开始就没有电影感，对话再精彩也救不回它直接被送去租碟店的命运。对于我们这些只要艾什莉·贾德露脸的电影就会看的忠粉来说（偶像号召力的定义），《桃色追捕令》（Kiss the Girls）更是必看的。片中警察的对话套路是最高级的：摩根·弗里曼的任何台词都让你想听上两遍。但因为故事不成形，该片成了票房哑弹。《摇摆狗》（Wag the Dog）的对话写得更好：剧本简直跟战前的神经喜剧（screwball comedy）有一拼，这是你能达到的最高水平了。但若不是情节线设计得十分高明，它很可能会跟《桃色追捕令》一样票房惨败。很多时候为了让故事能讲圆，哪怕最聪明的作家也会被边缘化，他/她往往被迫加入一个团队，而这个团队的成员可能互相都不认识。S. J.佩雷尔曼在《巴黎评论》的精彩访谈中指出，F.司各特·菲茨杰拉德在好莱坞的悲剧之核心在于，他当时缺根筋，没能发现他并不是剧本创作的唯一作者，而等到终于意识到这一点时，他就彻底崩溃了。虽然也有明星作家——罗伯特·汤不想当导演的时候就写剧本，乔·埃泽特哈斯喜欢一人之下万人之上，理查德·普莱斯、汤姆·斯托帕德和大卫·马麦特也都一帆风顺——但找人帮忙写剧本的行规不太会改变。大导演不一定是好作家，虽然他自己可能会努力这样认为。一部成功的影片通常浑然天成，像一座小城市。我最爱的是《窈窕淑男》（Tootsie），整体和每处细节都精彩之至，台词尤其棒。和成千上万的《窈窕淑男》忠粉一样，我能从头到尾背出每句台词。但我没碰上几个忠粉能够说出它的剧本作者，连我自己都不确定是否能把他们的名字说全。


  电影这行当要生产出艺术品，得动用多方力量，抱怨工作环境恶劣没多大意义。只要时不时能有好作品出现，我们就应该心怀感激。《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中出现的第一作者可能还在诅咒汤姆·斯托帕德，而我们要祝福汤姆，因为他让该片成为耳朵的福音。不过署名的第一作者也不是真正的第一作者，没署名的两位才是：《没给培根准备床》（No Bed for Bacon）的作者卡里尔·勃拉姆斯和S. J.西蒙，他们在企鹅出版社用图片做封面之前就已经写出了这部讽刺喜剧。斯托帕德从来没读过这本书，可能依然相信他从第一署名作者那里继承来的一些点子（比如莎士比亚练习签名）不是抄来的，还有基本的情节线。这些都不重要，因为影片真正的第一作者是莎士比亚本人，他的借鉴精神让一切充满活力：《莎翁情史》真正让语言成为一部电影的主角，就像莎翁让语言成为戏剧的主角一样。写电影剧本就像房地产开发，起点可能很久远。（一些项目可以不断重新开发，比如那部打下冷战惊悚片基础的《谍海军魂》（No Way Out），凯文·科斯特纳和肖恩·扬版本的电影正是基于一套“二战”前就已打造纯熟的语言模板。）几乎不言自明的事实却往往叫人迷惑，自从《爵士歌手》（The Jazz Singer）以来，文字就进入了电影，而我们这些文学爱好者总在寻找文字的作者，因为我们喜爱的电影里也有我们喜欢的台词。但如果文字的重要性对那些电影人来说也像对我们一样，他们早就去写书了。我在洛杉矶拍一部纪录片期间，在一次慈善活动上碰见了乔治·佩帕德，我犯了粉丝爱犯的标准错误，试图用他本人的事迹来打动他。在《蒂凡尼早餐》中，他有幸表演乔治·阿克塞尔罗德写过的最具匠心的一段台词：短短三行台词捕捉到了卡波特小说的精雅，并将之压缩进最小的空间，这证明了为何阿克塞尔罗德是当时好莱坞最炙手可热的剧本作家。我记性实在太好了，依然记得佩帕德在影片中精准的重音，于是对着他模仿了起来。“I've never had champagne before breakfast before. With breakfast, often. But never before before.”（我从没在早饭前喝过香槟。经常吃早饭时喝。但从不是之前。）


  佩帕德已经忘记他演过这段戏了。现在看来，也很难怪他。他当时被选中出演此片是因为他的颜值和演技，而不是对语言的敏感度。要是他心里真的重视语言，就不会为了赚养老钱去演《天龙特工队》（The A-Team）。至少，如果有好台词，他会通过表演来证明他真的懂。在《桃色交易》（Indecent Proposal）中，罗伯特·雷福德控制着整部影片，他有段台词卑鄙地照搬了《公民凯恩》中最经典的段落。他那些东拼西凑糟糕透顶，他自己肯定也知道；他工作的原则不是为了打动我这样的人，他只要看上去能够打动黛米·摩尔就行了，从剧本看，这段照搬很有道理。所有这些都不代表文字在电影里就没地位。它们可以有：有时一句台词能总结整个剧本，不过只有在剧本所写经验能够被总结才行。在《浑身是胆》（Bullitt）中，史蒂夫·麦奎因和罗伯特·沃恩所饰角色的核心冲突使得整部电影能够用一个词概括。麦奎因说了这个词：“狗屁”（bullshit）。在英国播出的电视改编版中，愚蠢的审查员竟然将这个重要词汇给删掉了。于是，你看到的就是麦奎因什么也没说。不妨说它暂时回归了默片时代，可惜不是在实质意义上，只是一把剪刀把一部好电影的心脏中微小却关键的部位剪掉了。几年后《浑身是胆》再次在电视上播出，这个引发争议的单词居然神奇地回来了。毕竟，文字还是有地位的，只是并非像我们期待中那样至高无上，而且在真实生活里也是如此。


  我们称之为好片的东西其实是集体智慧的产物。它偶尔是集体天才的产物。《雨中曲》对整个流行文化进行了最强有力的提炼，每一行对话、每一句歌词都精彩得好像从奇迹的一端走向另一端。不管是书还是歌曲，都代表了当时一线作者的最佳水平，而这些作者之所以会出现，是因为百老汇和锡盘巷像工厂一样轮流倒班劳作了半个多世纪。但如果荧幕上的人物不是那样表演，不是那样唱歌，不是那样跳舞，文字再好也没有意义。很难想象此片如果没有制片人阿瑟·弗里德，没有导演斯坦利·多宁，没有贝蒂·科姆登和阿道夫·格林会怎样，他们都是精彩故事的缔造者；但要是缺了吉恩·凯利，那就根本不可能想象。哪怕弗雷德·阿斯泰尔都没法演出相同的效果，因为那角色要求英俊得没天理。吉恩·凯利正是英俊得没天理，舞姿潇洒得没话说，能演又能唱。整个美国现代史上就出了他这么一人。因为他本人、整个卡司、制作团队的努力汇聚于此，再加上难忘的文字——《雨中曲》是一部几乎实现了作家理想的电影：它从一句台词开始，最后成了片名。这是作家的理想，一个句子孕育了一部电影。但是，首先要有吉恩·凯利才行。故事需要正确的面容在正确的时间出现在正确的地点，这意味着电影从本质上说依然是默片。在《盗火线》中，必须是娜塔莉·波特曼要自杀，必须是阿尔·帕西诺发现她；这些都不需要一句台词。对一个文学评论家来说，电影最让人难接受的是：电影中的文字是超越分析的，因为文字的一大部分自带基因密码。最后，如果演员对头，情绪无误，角色说什么并不重要。他们尽可以说“Let's violate his ass”，我们会假装听懂，因为我们已经懂了。
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托马斯·曼


  Thomas Mann


  托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）的书一眼望去是那么厚，让人只想看介绍文章而鼓不起勇气啃硬骨头。不论如何，在许多文科生的学习生涯中，曼是最有可能反复出现的二十世纪文化巨人。我们开始以为可以不用管他，最后却意识到无法摆脱他。在他的生平和作品中糅入了现代德国史上每一个问题，以及德国在欧洲和世界中的位置。他起先是保守派，相信德意志民族的力量，这一信念早早导致了他和激进的哥哥海因里希发生冲突。他的小说《布登勃洛克一家》（1901）讲述了一个富裕家庭的衰败，因为这家人变得沉迷于艺术：即便在今天，强调这一点依然有新意而且有用。不过，学生们最好还是从短小好记的《威尼斯之死》（1912）入手，然后再拾级而上，直到那部将曼推上世界文坛之巅，捧得诺贝尔文学奖的《魔山》（1924）。《魔山》的故事设在雄伟的阿尔卑斯山的一间结核病诊所，年轻的主人公汉斯·卡斯托普和迷人的女病人克劳迪娅·肖沙之间并未发生情事，让人开始对曼的性取向生疑，并成为纠缠他事业生涯的一个大问题。（一句话总结：身为父亲和丈夫的托马斯·曼也过着一种充满了俊俏年轻男子的幻想生活，大多数在现实中不过是擦肩而过——餐厅侍者的微笑就能让他开始写一部小说。）三十年代初，他已经公开表示过希特勒对一切人类价值都是威胁，即将上台的纳粹肯定想把这位最惹眼的文学大敌打成同性恋。曼自己是纯正的雅利安人，他的妻子卡佳有一半犹太血统——不过赖因哈德·海德里希正确地将曼划入了犹太文化的同情者，将他的名字放在缺席者黑名单的前列，一旦回国就要严肃处理。


  希特勒上台时，曼正好出国巡回演讲，并明智地留在了国外。最终他绕了一大圈去了美国，在流亡生涯中，他完成了似乎不可阻挡的事业上升，成为歌德之后德国最崇高的文化巨人。即便他自己真心那样觉得，也不应影响或贬低我们对他的评价。正如他的绅士派头、薄脸皮、戏剧化的难伺候，以及对荣誉的难填欲壑，他的心高气傲也是他能够在其他流亡者无法工作的环境里集中精力进行创作的一个因素。即便在埋首写作大部头系列小说《约瑟夫和他的兄弟们》时，他也会挤出时间帮助难民同行（包括犹太人——那些说托马斯·曼反犹的人是在造谣中伤），录制广播节目向德国同胞播出，揭发纳粹的真正图谋。他的长篇小说《浮士德博士》时常被视为是他最后一次与极权威胁对峙。学生们可能会发现，小说的主题是作曲，其实并没有明确指向对峙的力量。另一部可能更有价值，也肯定更好读的作品是《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，其中曼对自己亲身经历的历史有所回应。出乎所有人意料，作为一位应时而生、身负历史责任感的艺术家，一位偶像级的巨擘，曼在自己生命即将走到尽头之时竟写了一个骗子，这个人物除了生命力之外毫无内涵。《菲利克斯·克鲁尔》甚至很好笑，所以学生们应该最先读这一本书，同时不断提醒自己，托马斯·曼写作生涯中那种苦思冥想的沉重感并不一定发自内心，而是扭曲的历史强加于他的，他本人会不惜一切避开那段历史。他肯定更希望德国一如既往，只可惜他还年轻的时候，德国就已经变了模样。


  有好几部精彩的托马斯·曼传记，但对于德语读者来说，没什么能比马塞尔·赖希—拉尼奇写曼家族的《托马斯·曼与其家人》（Thomas Mann und die Seinen，1987）更才华横溢。德语读者还能享有一本配图华丽的《托马斯·曼：照片中的生平》（Ein Leben in Bildern，1997）。幸运的是，托马斯·曼的一些次要写作——比如日记——已经几乎全部出了英文注释本。按照时间顺序阅读的话，这些日记就是第三帝国史逐日的迷人记录，读到最后，你就会理解为何它注定会灭亡。斯大林格勒之役正酣，托马斯·曼在洛杉矶活得很滋润，还能约个修指甲服务。战后德国有人谴责他从未回国（两德政府都开出了丰厚的条件），他有自己的答案。他从未离开德国，是德国抛弃了他。如今德国任何一家书店的书架陈列都会证明这个国家承认错误的程度。


  



  ————◆————


  转过脸去，转过脸！把自己禁锢在个人的精神世界里。


  托马斯·曼，《日记：1937——1939》（Tage bücher 1937–1939），第

  291页


  



  Abwenden, abwenden! 转过脸去，转过脸！他感受到了，他相信了，但幸好他没这么做。1938年灾难性的慕尼黑会议召开之时，托马斯·曼曾想过将政治世界抛诸脑后。之前，他曾想过全世界著名作家如果联合起来也许能扭转局势。在日内瓦，他和保罗·瓦莱里、吉尔伯特·穆雷、卡雷尔·恰佩克和萨尔瓦多·德·马达里亚加筹划过一份重量级宣言，并邀请当时最显赫的人物签名。但慕尼黑会议之后他想退出，而且很明显在考虑永久退出。对艺术家来说，超然事外是永恒的诱惑，而且看上去既严肃又声明了避难的权利。维托尔德·贡布罗维奇便从未有过质疑，在他《日记》的第三卷（第134—35页），我们看到他在读萨特的《情境种种》，把其中关于政治介入的说教全部挑出来撕了个粉碎。托马斯·曼得出过相同的结论，部分出于一如既往的直觉，部分出于苦涩的经历。


  托马斯·曼曾在“一战”开始时倾向民粹派的政治立场，导致他在很长一段时间里得了个战争贩子反动派的名声。之后的乱世中，他用文学声望为自己打造了一副钢盔，越来越不愿意揭开面甲。他的孩子们指责他迟迟不肯公开谴责纳粹。（其实他数次公开提醒人们警惕纳粹，但真到了关键时刻他觉得还是闭嘴为妙。）毫无疑问，他内心可能更倾向于不表达政治立场，哪怕是在国外的安全之地。在加利福尼亚的流亡太适合一个戏剧化的灵魂了，简直可以将隐居也变成一场表演。1941年4月，猖狂的希特勒已经准备掉头向东，曼在日记中写道：Der Pudel gesund. （卷毛狗很健康。）这不是什么暗号，他指的真是家里的宠物狗。


  要是光看这一条，我们恐怕会觉得他身上也有些卷毛狗的特质。不过在日记中，还有无数证据表明他花了巨大的时间和精力去担任移民精神领袖的角色。他通过自己的声望、人脉以及财力来维持移民社群的生存。地位显赫的难民住在他家里会得到他的热情款待，会听取他的建议，而最重要的是，会占用他最宝贵的时间。此外，他在他们无法达到的层面上为他们代言——国际舞台。他真是鞠躬尽瘁。Abwenden! 转过脸去！别管这些了！然而无论他内心多么想专注独处，他觉得有义务抛弃小我，而当他这样做时，没有人能比他更有成效。早在1942年9月，他便已经在广播中谈及在东边针对犹太人的大屠杀。曼当然没有机会接触盟军的“绝密”破译技术，只能自己厘清事实，部分信息来自瑞士报刊的详尽报道。但他广播消息的声音清晰而坚定，而当时大部分盟国政府还语焉不详。（沃尔特·拉克尔在《可怕的秘密》[The Terrible Secret]一书中有精彩的描述。）后来，许多住在德国的德国人会声称他们根本不知道发生了什么。住在美国加州的德国人托马斯·曼反倒知道究竟发生了什么。之前，他代表德国艺术的说法已经毋庸置疑，现在他也在政治上代表了真实的德国。很久以前，他曾经希望艺术观念能够与国族理念相关联。最终，在一个更高更善的层面上，他又被迫回归初心，他甚至可能意识到历史灾难既逼他转向无奈的、耗费时间的、毫无个性的慷慨担当，也使他成为一个更伟大的艺术家。假若他不问世事，隐居在宝马山花园和布伦特伍德，应该还是能写出《约瑟夫和他的兄弟们》，但要写出《菲利克斯·克鲁尔》，就非得入世才行。菲利克斯·克鲁尔精于勾引之术，是个没有道德的谎话精，这个角色只有一个得到释放之人才能写出来；而托马斯·曼是通过顺从责任之束缚，才得到了释放。


  



  史诗是一种升华的无聊。
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  托马斯·曼很擅长写这种背后藏着一大篇文章的短句。他往往会亲自动笔写文章来解释，但上面这一句孤零零地出现在日记里，好像在等着别人来一起吃饭。他在餐馆里说了这句话，也许是在等一道迟迟不来的菜的漫长间歇。这话有一定道理，因为它带着一种沾沾自喜的元素，鼓励读者或听众去完成一部长篇大作所设定的任务。仅凭轮廓，一部史诗就要求我们投入相当的时间，并做好心理准备。有些长篇作品并不需要此类心理建设。要是我能一口气读完《战争与和平》，我肯定会这样做，只要我一口气能有那么长。全书毫无乏味之处，除了结尾的哲理阐发。这些段落的乏味性质和卓别林在《大独裁者》最后的训诫一样，不仅对于创作的目标毫无必要，而且是对整部作品设定的艺术水准的背叛。从任何其他方面看，《战争与和平》都像一部普通小说，只不过要丰富得多。一部真正的史诗是以跟小说不同的方式运作的，但总是定调的一方：读者必须付出的代价是受苦。有些瓦格纳迷声称他们已经熟悉了全套《尼伯龙根的指环》，哪怕安心坐着听完《齐格弗里德》也完全没困难。我可不信。不过《指环》是一种偶尔被不透明打断的透明的兴奋，就像荷马史诗和但丁的《神曲》那样。《埃涅阿斯纪》要麻烦一些，它将比例颠倒了。狄多的情节，以及之后的地下世界之旅，好像一片精心造景的沙漠绿洲，需要花上很多力气才能说服自己去穿过那些烤焦的沙丘（尽管布置得很优雅），目标是抵达特洛伊，亲眼看着它毁于一旦。维吉尔在《农事诗·四》俄耳甫斯和欧律狄刻的情节中表现出了他能力允许范围内的戏剧才华，但当我们发现《埃涅阿斯纪》毫无戏剧冲突，仅是堆砌美丽的词藻去描写毫无美感的内容时，只会感觉更糟。归根结底，拉丁语史诗都走错了路。伟大的古典史家罗纳德·赛姆说为罗马书写史诗的是塔西佗而非诗人，他不过是随口点出了真相。只有一位诗人做到了，但他的名字是威廉·莎士比亚。


  贝内代托·克罗齐区分了诗（poesia）和文学（letteratura），这不仅是克罗齐美学的根本概念，也为我们提供了方便的借鉴。在分析《神曲》时，他总结说，书中让人喜爱的部分是诗，其余的只是文学。同样的标准若用于《埃涅阿斯纪》，那就是一堆精雕细琢的文学，其中没什么诗。在荷马笔下，船只的分类记录只是休止符，但却叫人着迷：一长串的船只和部落名称，肯定比一张杂货购物单要来得响亮。尽管荷马会慢慢悠悠处理杂务，当你读到奥德修斯被冲上沙滩，醒来后抬头朝着太阳的光芒，看到仙女瑙西卡的轮廓时，还是会感觉电流穿过身体一般，这就是荷马史诗的素材。但丁也差不多，他的神学理论并不是主体。学者们常常警告我们不要妄下结论，假设但丁看重戏剧性超过神学：不过对我们来说，戏剧性无疑超过神学。对我们来说幸运的是，《神曲》充满了鲜活的诗意人物。要是《失乐园》也这样就好了。可惜除了亚当和夏娃，弥尔顿笔下的角色都不是凡尘之人，所以他不得不面对一个无法克服的问题：善良的天使都很无趣。于是路西法更有理由成为主角。善的力量必然缺乏活力，于是诗只能靠美德和反高潮来麻醉自己。结果并不荒谬（菲利普·贝利那首活该被人遗忘的长诗《非斯都》[Festus]才叫荒谬），但它们能拥有的只有尊严，因为对这种语言来说，繁文缛节是唯一的目的：穿着长袍踩高跷。


  在只讲英语的国家里，将《失乐园》称为失败之作恐怕会有生命危险——没有一所考试学校胆敢做这样的评判，哪怕只是暗示一点点。（许多考试学校里根本不提弥尔顿，当然不是因为他写得不够好，而是因为老师觉得太难。）济慈不喜欢《失乐园》的语言，但要是他能多活几年也许会改变看法，就像T. S.艾略特那样。黑兹利特可能是真心赞美弥尔顿的文字，但这真诚里有点尽义务的成分；他在赞美莎士比亚乃至彭斯的时候看上去放松多了。不论如何，弥尔顿的“高级风格”（high style）已经牢牢站稳脚跟，不会随我们的主观愿望而消失。没有人真正喜欢诗里的故事，因为根本没有故事可言。它只有一个轮廓，是作者写一部史诗的欲望催生了故事。更糟的是，它没有采用故事套故事的技法——让《埃涅阿斯纪》配得上其篇幅的可取之处，《失乐园》里几乎没有。最糟的是，《失乐园》没有什么能被记住的片段。你当然可以背诵其中的句子或是段落，但那不是一回事。我有个朋友在牛津大学专门研究《失乐园》，可以说对文本很熟悉了。不过在我认识他的那么多年中，只听到他引过两次弥尔顿，而他平时经常引用莎士比亚，就像呼吸一样自然。其中的区别在于：《失乐园》不适宜口语。维吉尔本该成为弥尔顿的反面教材：矫造的史诗不但难写，也难读。维吉尔也本该成为袖珍指南：如果你决定实施如此艰巨的计划，那就得不惜一切代价插入一些有趣的题外话。埃涅阿斯不得不离开迦太基，这当然很遗憾，但至少我们知道了狄多为何掉泪。弥尔顿的主人公应该找个女朋友才对。


  歌德不会犯弥尔顿的错误。在《浮士德》中，天堂的战斗发生在人间。歌德对梅菲斯特的迷恋不亚于塔西佗对提比略的迷恋，艺术结果也是一致的：邪恶力量被赋予强烈的语言。梅菲斯特作为撒旦在人间的代表，有着伊阿古般具有说服力的人类声音，而他反对的神圣美德化身为你可以触摸的“永恒女性”（ewig-Weibliche）。浮士德忙于思索触摸女人的种种理由，以便之后用到。


  就只花一点时间想我吧：


  我会用足够多的时间去想你。


  玛格丽特这样说，而浮士德必须摸摸自己的良心。什么样的男性读者不会这样做？诗歌的宏大、支配一切的戏剧性不是罗马帝国的命运，或是笼罩在改宗新教的英格兰上方的教会分裂愁云，而是无论何种处境中的我们如何生活，如何思考。《浮士德》只有在描写五朔节之夜的女巫时才显得过于冗长，脱离了人类事件，于是变得沉闷。不过这为读者提供了少有的机会——靠忍耐力来获得加分。几乎所有史诗都会提供此类机会。史诗作者假设读者会因为坚持到最后而祝贺自己，这完全正确。安东尼·莱恩风趣地写到自己年轻时如何沉迷于《指环王》，不是在他读第一页时，而是瞥了最后一页，发现这书有1077页的时候。


  《追忆逝水年华》各个版本的单册销售数据显示，第五部《女囚》是大部分读者放弃的节点。哪怕是我们这些热爱这部书，但也从来没有读完第二遍的人都得承认，阿尔贝蒂娜的诱惑力已达到了“升华的无聊”的极致。但我们不光是承认这一点：我们还要坚持。我们对战斗的光荣无比自豪。甚至可以说，我们得先发现普鲁斯特能写多冗长，然后才能欣赏他的无比简洁。本质上普鲁斯特是格言警句式的人物。意味深长的结尾至少与漫长的开场一样具有普鲁斯特的特点。这点放在托马斯·曼身上也适用。我们读到《浮士德博士》中缓慢展开的长句时并不心急，因为我们知道曼有简洁陈述的诀窍。不过他有时候会做过头。1914年他说：“德国的整体德性和美感……只有在战争中才能展现。”后来他意识到自己根本不该说这句话。在吃了年轻时自信满满的苦头后，他在一种立时囊括所有微妙的风格里找到了避风港，而表达人类情感的能力一直是其核心，在他生命的最后几年中，他通过完成（或者说继续：这次我们非常遗憾他没能一直写下去）《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》成功地证明了这一点。菲利克斯·克鲁尔天性无法忍受一刻的无聊，他的创造者捕捉到了这情绪。我们也跟着他俩一起坐了趟过山车：读托马斯·曼最冲动的一部作品，被主人公的勃勃野心彻底征服。但我们不能将喜欢克鲁尔归功于自己，这书写活了一个恶棍的魅力，但它不是一部史诗。要让自己去喜欢《魔山》里的卡斯托普才更难呢。如果我们意识到卡斯托普在疗养地无所事事本来就不是为了有趣，也许会心里舒服些：如果他更有趣了，克劳迪娅·肖沙就会没那么有趣，因为克劳迪娅在情节里的唯一功能就是代表他可能渴望的活力——如果他能够集中精力的话。可惜他没有一点精力。他毫无特别之处，是一个没有个性的人物。同样的情况加倍发生在《浮士德博士》的塞雷努斯·蔡特布罗姆博士身上。他那令人难以忍受的平庸存在就是为了衬托阿德里安·莱韦屈恩。在史诗中，平淡的闲笔也有用处。只有在我们看不到前方的解脱时它们才会成为累赘。


  约翰·莫特利的《荷兰共和国的崛起》（Rise of the Dutch Republic）是唯一一本我明知道不好看却坚持从头读到尾的厚书。在皇皇三大本毫无灵气的文字中，莫特利连一句能让人记住的话也没写出来，直到结尾处写小孩子在街上哭。我从未忘记那个句子，但也许是因为要补偿自己付出的苦力：硬性规定自己每天读十页，直到读完。这一极端例子说明长篇大作能为我们做什么：通过分摊压力来把它的亮点压进我们疲劳的大脑。如果平均水准较高还好，但丁写神学的段落还是能让人赞叹其写作技艺。任何能够读下去的史诗都会有一条平均线，因为其中肯定会有低点。一部史诗必然要横跨历史，如果不是在叙述顺序中，就是在参照系中；而议论过多的话不可能让人兴奋得起来。这个问题在诗歌体史诗中的表现要比在散文体史诗中更明显，因为如果我们觉得散文体史诗出奇地沉闷，无论冗长的议论多么精彩，我们只是会跳过不读。（乔伊斯的《尤利西斯》要是再把那些故意模仿低等新闻的矫揉造作的无用文字加长一些，就不会成为那么成功的散文体史诗了。）从一开始我们对平静的诗歌体史诗的容忍就更具弹性，因为我们学会了降低期待。斯宾塞在此类诗才上仅屈居第三（第一是拜伦，第二是雪莱），他的长诗《仙后》能让读者注意任何别的东西，只除了这诗本身。我读这诗的时候，必须坐在背对窗口的位置，不然就会忍不住去数路过的公交车上的人头。不管是亚里士多德、塔索、卡蒙斯还是密茨凯维奇，一部时而迷人时而无聊的诗歌体史诗可能需要说明和借口，但无须辩护。学者们要继续为《仙后》辩护，因为没有普通读者能够在没有每日强制配额的情况下读完它。其他英语史诗对眼皮的要求会低一些，但它们都无法与但丁比高低。丁尼生的《国王之歌》跟马洛礼的《亚瑟王之死》比根本不算什么，即便马洛礼的诗里也有金色城堡之间的煤渣路。勃朗宁的《指环与书》和《失乐园》一样无法表述：都很伟大，也都拒绝被刻进记忆。这名单还能继续开，就像荷马的船只名单，只不过所有船都在水位线以下有漏洞。唯一一部从头到尾每一句都成功的严肃史诗是《叶甫盖尼·奥涅金》，它实际上是一部散文体小说。其他完全成功的史诗都是喜剧：英语中有《坎特伯雷故事集》《愚人志》，而在莎士比亚之后英语诗中的库利南钻石是拜伦的《唐璜》。一部自嘲的史诗可以使自身的机制成为优点。不然的话它就像攻城重器来到没有堡垒的地域，全无用武之地。任何试图提前卸除必要沉闷的努力都会毁掉其连贯性。一部史诗若只剩人物形象，便与目标背道而驰了。庞德试过，于是《诗章》成了一种负面提醒：没有人能只用调料做饭，或是用火花做雕塑。


  



  昨晚我读完了海因里希的《亨利四世》，一部特别之作……
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  托马斯·曼甚至可以对哥哥很慷慨：这点之所以值得记一笔，是因为从大量证据中我们能看出这位伟大作家是多么以自我为中心。在《日记》第413页上，我们看到宝马山花园的主人和他聪明优秀的孩子们开心地争论不休，不怀好意地讨论到底移民作家中的哪一位应该得“庸才奖”。斯蒂芬·茨威格、埃米尔·路德维希、利翁·福伊希特万格还是埃里克·马利亚·雷马克？他们即便在流亡中，也都是畅销作家。曼很容易感到威胁。跟老生常谈的观点相反，曼其实花了相当长的时间才成为永恒的德国无可挑战的文学代表。在刚到美国的几年里，他时常忧惧自己发展太慢，而别人发展太快。（这是在雷马克赢得宝莲·高黛芳心之前，不过《西线无战事》英文版已经热销到了曼难以想象的程度。）埃米尔·路德维希一人就足以让其他所有的流亡德国作家感到自己注定要湮灭。路德维希写的伟人传记名利双收，影响巨大。它们往往会潜移默化地给作者灌输一种荒谬的观点，好像他本人也是伟人似的，而且他还通过模仿伟人的生活方式来支撑这种错觉。路德维希的瓦格纳式骄奢生活招来了阿尔弗雷德·波尔加的刻毒评论，波尔加是比路德维希好得多的作家，收入却没法比。波尔加不是唯一一位发现路德维希的自我估价和公平判断之间存在巨大鸿沟的人，嘲笑路德维希的装腔作势是移民圈的标准共识。


  不过斯蒂芬·茨威格的名字也在庸才备选名单上就有点叫人难过了。茨威格以为曼是他的崇拜者。曼是写客套话的大师，能让人人受用。他能够不费吹灰之力地误导他们，隐藏自己的真实想法。不过最好的情况是，客套话正好是他的真实想法。他对其他移民作家的重要性不吝溢美之词，即便他并不欣赏他们的个别作品。“庸才奖”游戏是一种有用的提醒，一同遭遇逆境并不会让人们变成圣人。也许还要怪罪逆境：人们是它的受害者。在希特勒的残酷把戏中，有一种不容易马上发现：他能够远距离控制，驱使不同性格的人走进同一个空气稀薄的陷阱，让他们在争夺氧气的过程中发现彼此根本不是同道人。毕竟，让作家在超越友谊的情境下互相帮助并不自然。正常情况下，他们更倾向于彼此意见相左，如果他们不喜欢别人的作品，通常的反应是不说话。而移居海外时，本该互相鄙视的才子们得要彼此仰仗才行。有些比如优塞福·罗特对逆境中的人特别好，有些人则很糟糕。瓦尔特·梅林的回忆录《失落的图书馆》（Die verlorene Bibliothek）是启发本书写作灵感的许多书之一，而梅林本人却因为接受经济援助不知感恩而出名。不管这名声是否公平，总归是跟定他了。而托马斯·曼从未收到过此类指控。他手头在写的大部头总是比计划要慢，他不喜被打扰，但得尽义务。


  考虑到所有这些，曼的雄狮地位实至名归。他表现出了雄心，而正因为这与他的天性相悖，更显难能可贵。他痛恨第三帝国的许多原因中，有一条是它迫使他成了他并不想当的好人。若没有乱世，他本可以当他的自大狂。然而一旦体贴被强加于他，他亦从容应对，要是我们依然假设他只是为了在后人眼里当好人，这样不免就太自大了。文学矮人总想声称自己知道巨人的想法，却往往犯了过度自信的毛病。他们无法真正知道上面的事情。你对托马斯·曼最糟的评语无非是他的自我大到把历史当成自家事；但至少他知道那是历史。“可怜的恰佩克！”他在战时哀悼。“他因心碎而死……还有米诺·特尔·伯拉克，荷兰人，许多宝贵评论的作者，希特勒占领阿姆斯特丹的那天晚上他开枪自尽了。这两位友人曾是我生命中的明灯——纳粹谋杀了他们。”（《旧与新》，第11——12页）这句话用了德语的反身修辞，语气更强了：und der Nationalsozialismus mordete sie mir. 纳粹谋杀了他们，从我身边。迈克尔·伯利在精彩之作《第三帝国》（The Third Reich）中的警告不应被忘记：毁灭并不仅仅发生在艺术家和名流身上，也发生在普通人和无名者身上——数以百万计。如今我们可以隔着安全的距离说，托马斯·曼没怎么去想普通人。但他肯定会想到与他有相似点的人。可能像多数自我中心的人一样，他认为所有其他人也都以自我为中心。然而，如果他的自我中心程度真像有时被渲染的那样，他就根本不会去关心名流：尤其是名流，因为他们是抢风头的对手。


  海因里希总是给托马斯带来麻烦，不光因为海因里希之前闹出那么多事情。事实上，托马斯可能会更希望海因里希所做的一切都是为了写出一部《垃圾教授》那样的畅销之作，正是这书最终催生了《蓝天使》。然而，以弟弟挑剔的眼光看，哥哥的艺术病根是草率：一个定期更新肥皂泡的间歇性喷泉。时常感到不耐烦的托马斯不得不降低自己的价值标准，说海因里希写得不错。这里还有一个问题，是托马斯要维持资产阶级的体面：维持家庭安定繁荣的表象是他盔甲的重要部分。相比之下，海因里希是个浪荡艺术家，而且越老越浪荡。后来在洛杉矶，海因里希的疯癫情妇也被当成了曼家的人，这要比海因里希的穷困潦倒还要让人难堪，因为穷还是比较容易救济的，但她那不可预测的当众出丑可掩盖不住。托马斯若是明智的话，就该跟哥哥脱离关系，反正海因里希最后也走上了自毁的道路。但托马斯也认识到，是希特勒让海因里希走上了不归路，而且说到底，他总是想到海因里希也做过好事。托马斯觉得《亨利四世》算是其中一桩，也这样说了，并继续用潜力股的标准去评价海因里希，而不是用长期成就去评价。若为了艺术标准的缘故，托马斯·曼甚至可以将自我放置于大背景中：珠穆朗玛峰，是的，但它只是喜马拉雅山中的一座山峰，尽管是公认最高的一座。在唐纳德·普拉特精彩的托马斯·曼传记的第237页上，这位大师表扬了“我那忧虑的谦虚”。读到这里我们应该控制住自己的不屑。它听上去像是滑稽的自欺，但得到了他行动的证实。即便没有行动，也有他的艺术来证明：不谦虚的人是不会费心重写一个句子的。精雕细琢本身就是自我否定的行为。托马斯·曼写得太好，不可能是真的利己怪兽。通过他价值无量的日记，我们很快发现他在处理日常事务时可以相当无私，也不总是想让人知道。他死后，媒体想要从他身上挖出一个食人怪兽，但那只说明了媒体的素质，而无关他的素质。他是现代文化潮流的第一批受害者：这种潮流以为通过寻找偶像人物的致命弱点就能大规模治疗半吊子文化。
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津卡·米拉诺夫


  Zinka Milanov


  津卡·米拉诺夫（Zinka Milanov）1906年在萨格勒布出生时叫米拉·特蕾莎·津卡，她的职业生涯相当长，曾是纽约大都会歌剧院最受爱戴的女高音之一，于1989年在纽约去世。1968年退出舞台时，她已经在纽约唱了整整二十九个音乐季；她自称1937年是“幸运年”，之前她住在欧洲，那年年底移居美国。在南斯拉夫和捷克斯洛伐克的歌剧院里辛苦唱了十年后，她在“幸运年”登上了维也纳的舞台，在布鲁诺·瓦尔特的指挥下出演《阿依达》（Aida）。瓦尔特的推荐让她得到了为托斯卡尼尼工作的面试机会，在萨尔茨堡参演威尔第的《安魂曲》（Requiem）；但她的美国事业已蓄势待发，稳拿大都会歌剧院的合同。1937年12月她在纽约首次登台，那是德奥合并前三个月。政治研究有一大块领域尽可以研究纳粹时期欧洲音乐家和歌唱家的命运，但我们也不应忽视，美国在那之前已经很有吸引力：这是美国文化帝国主义强势的一个显著例证，即便在高雅艺术范围内，它也已经从消费的角度塑造了古典音乐的世界，正如它塑造了绘画艺术。（当时尚未明晰的是：消费最终会决定产出。）米拉诺夫所有的唱片都是为美国厂牌录制的，这些唱片虽开始于她职业生涯的下半程（她快四十岁时才第一次进录音棚），但光彩程度毫不亚于任何初登歌剧舞台的新星。她生来是女中音，后来慢慢涉足高音区，她的中音区如黑莓汁般醇厚，高音区如香槟气泡般熠熠生辉。在我看来，初阶爱乐者最好避免听全套歌剧唱片：因为很可能还没听到著名唱段就闷得打盹了。初阶者最好先听所谓“精华唱段”。米拉诺夫唱的《托斯卡》（Tosca，与约西·毕约林合作）或《游吟诗人》（Il Trovatore，与扬·皮尔斯合作）太过精彩以至于被掌声打断，足以让任何人立刻对歌剧上瘾。因为歌唱家的生活几乎是体力劳动，他们关于艺术的评论可以说非常脚踏实地。米拉诺夫说过的一些话如果在恰当的时候引用，便足以打断任何人大谈技术的势头。


  



  ————◆————


  多林克，你要么有副好嗓子，要么没有：我就是有。


  津卡·米拉诺夫（据称）


  



  火爆脾气的女高音在采访者不停纠缠她，要她谈谈深奥的技术问题时发飙了。在不耐烦的时刻，米拉诺夫为艾灵顿公爵的“给我摇摆，其余免谈”提供了一次完美变奏。我一直没有找到确证她在何时何地说了上面这句话，以及对谁说的：这是歌剧圈里广为流传的段子，在我听到之前，它已经口耳相传了上百万次。有可能每个字都不对，但这里要表达的看法从未改变，因为任何艺术家被问烦了都可能说出这话。六十年代初我在伦敦的国家电影院听到让·雷诺阿对一个提问者说了类似的话，提问者滔滔不绝地分析了《兰基先生的罪行》（Le Crime de Monsieur Lange）中的一个高角度镜头，把他弄烦了。雷诺阿说，他自己解决了技术问题之后就把它们抛到脑后了。


  下一代电影导演什么都不愿意抛到脑后。当阐释性的新闻体文章在一种艺术形式周围慢慢造起一座金字塔，实践者很容易被自己的雄伟墓葬打动，开始呼吸稀薄的空气，享受尘土的气息。只要有媒体关注，同样的情况也会发生在越野摩托车冠军身上。之所以发生在电影导演身上，是因为媒体除了电影之外几乎什么都不关心。电影像战争一样引人入胜，而导演就是将军。很少有人能有这样的后勤能力，组织一群天分平平的演员和一支电脑特效的魔兽军队大战一场——而当此人被告知他是米开朗基罗再世，他也找不到什么证据来反驳。很快他会忘记，自己除了能让别人结合种种才能来顺从他的愿望之外，并无什么了不起的天才。而歌唱家不同，天分的个性化、私人化和直接的生理本质，让他们从根本上保持谦逊。津卡·米拉诺夫拥有人人渴望的胸音，当她的高音在剧院穹顶华丽地转圈时，几乎也带动她的身体一起飞起来。很多这样的事她十五岁就已经会了。


  除了罗莎·庞塞尔等极罕见的特例，歌手必须要训练声带，如果他们想让事业超过一个星期的话。不过从头说到尾，还是有天分存在的，而且起着决定作用。卡拉斯那一代有许多歌唱家可以完成她做不到的事情：从高音到中音无缝衔接。但即便她后来已经驾驭不了高音时，她还是能在中音区发出一种火热的轰鸣，好像在你的耳朵里灌进滚烫的热蜡。她的天分正在于制造戏剧效果。她给别人上大师班时，会试着讲解如何做到这一点，但学生们无法学会她那独一无二的技巧，将声音的喑哑转为光明，犹如调亮一盏灯，而她则像一艘返航的航天飞机一头扎进乐谱。


  尼金斯基的所有大师课可以用一句话概括。别人问他腾跃的秘密时，他说：“我就是起跳，然后在空中停顿。”（你要么能停在空中，要么不行。）不过，尽管这些话说过算数，我们应该牢记的是：不经练习、天生完美的艺术只是白日做梦。津卡·米拉诺夫说那句话只是为了打发掉烦人的提问者，她当然生来有副好嗓子，但她自从被发现有副好嗓子就一直在接受训练。在萨格勒布音乐学院，她有一整年除了练习还是练习。她第一次在克罗地亚登台饰演《游吟诗人》中的莱奥诺拉之前准备了两年，一字一句地钻研了起码一百遍乐谱。这种艰苦钻研持续了她的一生，从舞台退休后，她仍旧作为教师训练歌手。她说自己“有好嗓子”当然是对的，但她在1940年接受《练习曲》（Étude）杂志采访时又跟自己唱了关键的反调。她说，“要达到唱得好这个目标需要一生的努力”——这个沉闷的真相对所有艺术都适用。（兰波那样的神童只不过早早地过完了一生。）谈论令人惊艳的天才更有趣味，他们也的确存在；但真正的奇迹是培养他们所付出的辛勤工作。在讲艺术家的电影里，这方面内容通常用两分钟的蒙太奇段落一笔带过，因为哪怕暗示一下为了艺术提高要付出真正的苦力，至少也得在屏幕上占一个小时。因为这原因，没有一部关于如何成就艺术家的电影是可信的。内心的专注无法在屏幕上表现，外在的冲击可以。有那么一刻，津卡·米拉诺夫像莎莎·嘉宝一样，以中欧女演员的身份在好莱坞大片里说了一句台词。这台词效果很好，但只代表了一半真相。完整的真相没法表演出来。“艺术天分是上帝的礼物，艺术家有责任用他的一生去匹配。”
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切斯瓦夫·米沃什


  Czeslaw Milosz


  切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）生于立陶宛，说波兰语长大。1934年他拿到了法学学位，作为一位诗人和自由撰稿人，这对他的职业生涯大有裨益。作为广播节目撰稿人，他曾因发表左翼言论与战前的右翼政府发生龃龉。纳粹占领华沙后，他转而为地下刊物写稿，在更为严酷无情的政权统治之下，他过去躲避官方追责的经验也派上了用场。战后，他成为波兰共产政权的外交官并被派驻美国，1950年转任巴黎，后来他就是在这里申请政治避难的。他在巴黎待了十年，日后研究米沃什的学者们往往会感觉到，他喜欢自己的波兰语原文被译成法语超过英语。1953年他出版了《被禁锢的头脑》（The Captive Mind），带着苦涩的幻灭感从内部分析了马克思主义正统对他那一代理想主义者的影响。时至今日，此书仍应被视为重要文献，是对《华沙条约》之基础的最先一波打击。《被禁锢的头脑》写于柏林墙建造之前，最后成了推倒柏林墙的重要因素。在巴黎过完整整十年后，米沃什移居美国加州，在加州大学伯克利分校任斯拉夫语言文学教授。1980年他被授予诺贝尔文学奖，1981年起，他的作品开始在波兰出版：并没有一次性出全，也不乏来自官方的猜忌，但其势头已不可阻挡。在这一政权晚期的漫长危机中，米沃什的国际声誉像教皇一样，大到无法被忽视。米沃什写诗、随笔和政论，好像它们全是一种媒介，一种超越体裁的体裁。奥尔特加在二十世纪初就指出报刊文章是严肃思考的一种重要媒介，现在，从技术角度看，这似乎是奥尔特加之后的又一次突破。超越体裁的体裁其实是米沃什的波兰流亡同胞贡布罗维奇最先创造的，但没有人像米沃什那样以渊博的流畅继承发扬。他的诗和散文交汇贯通，就像它们属于同一个水系。约翰·贝利的文集《愉悦的力量》（The Power of Delight）中有一篇介绍米沃什的文章颇有参考价值，里面这样说道：“他用所有的形式写作，其实只写了一种：他的健笔引领所有的形式，对其予以指导。”米沃什有丰富的个人经历可为这种指导提供基础，其中许多经历都沾带着悔恨。正如另一位曾服务于战后波兰共产政权，后来成为自由主义者的马塞尔·赖希—拉尼奇，米沃什曾效忠华沙这一谜团其实很好解答：波兰人没有理由信任任何人。在个人历史被如此彻底毒害的情况下，米沃什作品的奇迹在于他对于人广博的同情心：他能讨论现代历史和自由主义的内部矛盾，就好像我们这些读者也跟他有过相同的童年，并因此变得和他一样睿智。


  



  ————◆————


  圣经构成了信徒、不可知论者和无神论者的共同善。


  切斯瓦夫·米沃什，《旧金山湾景》（Visions de la baie de San

  Francisco），第224页


  



  对于西方文明来说，圣经是信徒和非信徒的共同善这一点应该是显而易见的，但出于某种原因，人们很少注意到这一真相，除非该文明已走到崩溃边缘。米沃什曾目睹一种文明的崩塌：正如任何一位有幸活到成熟期的战后波兰语作家，他不得不问自己，当一个国家本身已被毁灭，是否还能说这个国族的文化有根。我们必须记住，典型的波兰作家是布鲁诺·舒尔茨。但要铭记这一点，首先得记住布鲁诺·舒尔茨其人，而他是如此容易被遗忘，其主要原因是一个盖世太保军官打穿了他的头。这件事发生在1942年的德罗霍贝奇犹太人隔离区，舒尔茨当时五十岁，还有大好的事业前景。他的小书《肉桂色铺子》（The Cinammon Shops）是需要经过时间沉淀才能认识的天才之作，因为时间本身正是它要定义的许多东西之一。哪怕他从未写下一字，仅凭绘画技艺他也可以成为波兰未来的一束希望。他是一个行走着的天才之泉，泉水在几乎未曾喷涌之前就被斩断——一枪命中。但至少人们还听说过他。而在纳粹到来之前，年轻的波兰精英们就已倒在苏联行刑队的枪下，其中像舒尔茨那样的可能大有人在。在华沙隔都一定还有更多，那里的文化生活曾经像一所集合了美梦的大学（马塞尔·赖希—拉尼奇的访谈录《夹层》中有凄楚的回忆）。唉，这所大学有一条铁轨直接通向屠杀场，所有那些美妙希冀随之湮灭。罗曼·波兰斯基通过他的存在，提醒了我们是什么不复存在：整整一代青年才俊被毁了；如果波兰斯基不是幸而生就一副不显眼的样貌，很可能会跟他母亲一样罹遭厄运。战争结束后，有关这一切的记忆却没有终结：对那些熬过来的艺术家来说，深渊仅在身后一步之遥。只要回头，就看到无尽苦难，视线所及，除了瓦砾别无其他。米沃什说圣经那句话时，便背负着这一经验。


  为了寻找可以依靠的东西，他在废墟中找到了圣经。对我们这些幸运地坐拥另一座废墟的人来说，可怕的东西似乎少一些——大部分人要比出生时过得好（虽然街头可能更危险了）。我们可以说服自己，历史是线性发展的，在这过程中即便永恒也会过时，会被安全地遗忘。也许我们自己的大灾难永远不会以任何可被理解的形式到来，所以无所谓有没有历史要回顾，没有过去能够证明永恒的现在，“现在”会以不作大恶来自证清白，只除了用蘑菇释放孢子般鸡毛蒜皮的浅薄来轰炸我们。我们这些自信地打破神坛、驱散传统的叛逆者可能是正确的。米沃什告诉我们别抱太大希望，但或许他只是运气不好。波兰知识阶层一半被一群疯子杀害，一半被另一群疯子消灭，跟他们一样，米沃什正好被夹在当中，他的身体逃了出来，但心已破碎。


  不过，即便不是基督徒，也会惊讶于信徒们抛弃圣经的速度。在英国，对圣经最致命的打击来自教会。詹姆斯王钦定本圣经是一部散文杰作，诞生于一个连所谓的委员会都能写出漂亮英文的年代。现代诸多圣经版本重起炉灶，在便于公众阅读理解的名义下进行改写，结果却不啻为对阅读的侮辱。艾略特说过修正标准版圣经（RSV）是一群甚至没意识到自己不信神的人搞出来的。新英语圣经（NEB）更糟，德怀特·麦克唐纳不得不放弃搜寻庄严的踪迹，转而在其中寻找作者不是文盲的证据（那篇令人忍俊不禁的书评收在他最后一本文集《不食美粟》[Against the American Grain]中）。那群负责编写新英语圣经的人大概知道自己是无神论者，不然他们肯定无法坚持这样的决心，非得把每块石头上的石头掀开来糟蹋一遍。对我们这些无法接受圣经是上帝亲口说出的话，却将圣经视为上帝本身的人来说，把一度鲜活的语言约简为平庸的概述，这简直是大逆不道的亵渎，而干这事的人就是文化破坏者。我参加反对重修《国教公祷书》的公开抗议时，伦敦编辑中的一位虔诚基督徒（《私家侦探》[Private Eye]杂志的主编理查德·英格拉姆斯）指责我心怀不轨。他比我更讨厌新版祈祷书，但认为我没有正当的理由和他同样表示轻蔑。但那也是我的祈祷书啊。我自幼成长的环境里有圣经、祈祷书和赞美诗。我有理由表示痛惜，而不是迟钝地眼看它们被毁。米沃什有同样的理由。圣经是他的第一道食粮。对我而言，圣经提供了一种真实性的标准，对抗着广告、社会工程、道德改良、煽动性政治等无处不在的欺骗——所有这些都在用语言腐蚀民主，制造幻象。但对米沃什而言，圣经提供的真实性的标准对抗的是一种更为危险的语言：将谋杀合法化的语言。我们不得不去想象一个国家变得如此压抑和虚伪，以至于教会看起来反倒像自由的机构，而它的语言听上去就像真理。米沃什当然知道，教会在波兰政治中没扮演过什么光彩的角色。他在战后的许多英勇举动之一，就是毫不妥协地记述了波兰制度化的反犹行径，而教会始终牵涉其中。我们还应努力记住，任何热爱圣经的德国人都得小心应对一个事实：德语圣经的经典译本出自马丁·路德之手，而路德对犹太人的憎恨相当符合纳粹的标准。但我们现在讨论的不是对教会的爱，无论是天主教还是新教。我们讨论的是对一本书的爱，而我们爱的是它被书写的方式。重写它不属于可能的范畴，任何这样的企图都应被戳穿其本来面目：可能导致毁灭的威胁。


  英国国教还没来得及成为自己经典文本的敌人，或许就已成功地抓住第一个机会自行解散了，这倒也不错。但不管它与国家的官方联系多么薄弱，光有联系已经足以让它负起注定无望的勃勃野心，想在民众中尽可能扩大信徒，就像一个电视台绝望地寻找更多吃薯片的观众。与彻底世俗化的国家分离后，教会本可以充分享受宗教所能期许的唯一教化功能：为私人生活提供精神指引。只有世俗的政府才可能是民主的；但就算公民不再相信宗教的神圣起源，总还能得到一些道德示范，如果公民完全失去精神指引，那么这一民主很快就会陷入麻烦。


  除了佛教可能是个例外，没有一种已知的宗教能够与国家结盟而不摧毁自由。人们较少注意的是，这也会导致它自身的毁坏，要么是教化变得肤浅，要么是试图在法律上强制实施而招人厌恶，而不是通过循循善诱、典范和见证的力量来发挥作用。在宗教的恰当领域，即私人生活当中，只要不触犯法律，宗教可以随心所欲地保持其教义的严格、纯粹。这也可以保护其精神养分的源头不受污染，不必屈从于要让它们普及易懂的致命义务。我们可以肯定，1979年教皇带至波兰的一大安慰是一句用拉丁语说的话。他能说波兰语，这有利于交流，但他也能说拉丁语，这对信众来说是一种渴望已久的提醒：在头脑被禁锢多年后，还有一种永恒的语言没有被腐化。没有信仰的人听到这样的提醒也会高兴。


  教会开始采用口语化的祷告文做礼拜的时候，伊夫林·沃曾在他的书信里大吐苦水。他说，他皈依天主教可不是为了拍手称赞教会笨手笨脚适应现代社会的。他希望它不要去适应。也就是说，他想要一个避难所。我们这些在新教环境中长大但后来又自甘堕落的人，当那扇门在身后訇然关上，才发现自己并不像当初以为的那般堕落。我们已堕入不信神的处所，但还没到愚昧的境地，看着我们曾经的摇篮开始哼唱蒙昧昏愚的民粹主义欢快小调，这简直是一种背叛——背叛了曾经深深打动我们的东西，打动的程度至少足以激发反叛的吁求。我不希望有人从我这里夺走耶稣的教诲。他也许不再是我的救赎者，但依然是我的导师。即便我不再确信救赎者是否存在，我至少能确定他不会像托尼·布莱尔那样说话。诚然，耶稣从未用钦定版圣经新约里的语言说过话，但钦定版的诗意张力与耶稣的话语曾在淳朴的灵魂身上造成的冲击想必是一致的，而我依然是他们之中的一员：至少淳朴到需要有人来宽恕我的罪孽。如今没有人能为我做这些，我必须自己宽恕自己。像大多数良心尚存的人一样，我感到这很困难，很多时候还觉得这很荒谬。如果没有圣经，我们这些可怜虫肯定会迷失方向，因为若是没有了圣经，良心本身将成为我们人格中另一处不安的骚动，得去接受心理治疗才行。我们被无数声音包围，告诉我们只要学会爱自己，一切都会好起来。想象耶稣在受难之时，除了长矛和浸醋海绵之外，他们也为他提供了心理辅导，想象一下耶稣会经受的折磨吧。米沃什在加州流亡时，看了太多宣扬个人成功的美国文化，或许会开始想自己到底来了什么鬼地方。但他从未忘记他得以离开的那个地方——如此压抑的不毛之地，令他渴望一种他能够尊敬的语言，哪怕这语言来自一部他并不相信的书。
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埃乌杰尼奥·蒙塔莱


  Eugenio Montale


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale，1896—1981）是“二战”后意大利最著名的诗人，并最终成为无可挑战的意大利人文主义文化在现代的鲜活化身。即便在尚未成名时，他已叫人过目难忘，他是邓南遮之后最能代表意大利的抒情之声，而且前途更为光明。鉴于邓南遮的故作姿态成为法西斯狂热的预兆，成长于法西斯时代的蒙塔莱预示了即将到来的自由民主清平调。在装腔作势盛行的年代，他接受了爱、忠诚和真性情的教育，为日常的清醒理智赋予了一种抒情之声，而他百废待兴的祖国对此应当感激不尽。1975年他获得诺贝尔文学奖，被视为意大利文学声誉重回巅峰的标志。每个受过教育的意大利人都能背诵几句蒙塔莱的诗。熟悉但丁名篇和莱奥帕尔迪抒情诗的人，通常能对蒙塔莱写向日葵的名句（“带给我为光明发狂的向日葵”）信手拈来。意大利语的初学者只要认真花上几个小时，对着字典读蒙塔莱第一本奠定声誉的诗集《墨鱼骨》（Ossi di seppia），就能直登二十世纪意大利文学的殿堂，并学会一两句脍炙人口的金句。蒙塔莱年轻时的主要目标之一就是驯服浮夸的修辞——过于音乐化的语言通常有词藻浮夸的毛病。（一个意大利诗人最难的技巧是避免押韵，蒙塔莱从不让人失望。）许多人尝试翻译蒙塔莱的抒情诗杰作，皆以失败告终，但至少他们提供了丰富的参照文本。在很长一段时间里，翻译他的批评文字的工作似乎也同样厄运难逃，但乔纳森·加拉西终于完成了差强人意的《艺术的第二生命》（The Second Life of Art，1982）。加拉西有时会错过蒙塔莱句子的简单韵律，但他从不错过其论点的简洁。蒙塔莱能读好几种语言，特别重视常识经验的价值，他亲切有礼，在涉足的所有形式中都带着迷人的脚踏实地：即便他最繁难的诗里也充满了具体的细节。他还是一位歌手（早年的声乐训练为他超凡的音乐评论打下了根底）和画家。唉，等到他去世后，我们才发现他的才能中还包括一种特殊技巧：他的一些关于英语著作的书评其实是一名学生代笔，然后他俩平分稿费。


  



  ————◆————


  艺术注定要作为自然之真相的某一方面而存在，而不是什

  么冷冰冰的实验发现。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》（Auto da fé），第81页


  



  在写评论文章时，蒙塔莱时常让人想到福楼拜的坚持：我们不爱文学。蒙塔莱也不爱文学，至少他不会从文学里推导原则。他实践文学。作为实践者，蒙塔莱也准备容忍实验。他会花时间读庞德。谈到庞德时他说，有才华的人也应该有尊严，所以他可以原谅庞德的政治失节。他知道自己很大度，因为庞德千真万确代表了向法西斯说辞投降的那类人，而蒙塔莱自己没有这样做。对于庞德的碎片化以及隐喻等技法实验，蒙塔莱觉得没有大度的需要。他只是觉得这些实验无伤大雅而已，后来他也这么说奥登。抒情性如何达到并不重要，只要达到就行了。与他同时代的隐逸派诗人宣布放弃抒情性，但即便如此，他还是能发现抒情的蛛丝马迹。蒙塔莱的真爱是音乐，这也是他心底呐喊的来源。他从小受的是正规音乐教育，歌唱技艺达到专业水平。在意大利歌剧漫长的奄奄一息时期，他作为乐评人出席了几乎所有重要演出的首演。如果电视或电影评论新人想要学习如何将单一文化事件的评论转化为对整个社会的评论，就应该找一个意大利语专家带着读几段蒙塔莱的《斯卡拉首演》（Prime alla Scala）——这个集子收了他写日渐式微的歌剧院（teatro lirico）的最好文章。是什么毁了歌剧（或者说，是什么标志了它的毁灭？因果总是很难界定）？答案是理智主义（intellectualism）。蒙塔莱晚年曾听过先锋派作曲家诺诺的演讲，诺诺试图说服意大利的音乐公众：他用马克思主义写音乐，是为了让他们的生命更有意义。蒙塔莱早年听过写实主义歌剧的最后几部伟大杰作，听众的生命的确更有意义了，用不着提马克思，一切尽在旋律、配器和激动人心的戏剧效果中了。蒙塔莱当场指出诺诺的脑子是装在一个瓶子里。


  不过我们应该承认，自然真相和实验发现之间的对照并不总是一清二楚。斯特拉文斯基开始无调性音乐的冒险时并没有牺牲感情：他本不必要冒险，除非是需要一种全新的机会。印象派画家觉得自己很科学，就色彩的分析和组合而言，他们的确如此。在文艺复兴时期，透视法是一种实验发现，有着房间和镜子的场景必须看上去足够冷。维米尔的画室可能看上去更像光学实验室，而不仅是他画中呈现的房间本身。一切时代的一切艺术都需要技法实验。人们发现韵律的时候肯定也觉得是这样，在声韵的即刻感官效果之外继续探索其无限可能性，那肯定就更像实验了。在现代写作中，约翰·阿什贝利后期作品的拥趸让我明白了一件事：他措辞中的磕绊和元音省略如何成为调制语调的一种释放机制。在我看来，它们听上去像是指向复杂的极简姿态，但菲利普·格拉斯的极简重复亦如此，直到我更花心思去听。（不过我越是花心思去听施托克豪森，他的重复愈发显得只是重复而已。）蒙塔莱抗议的真正问题是，若他乘时光机器回到过去，会发现他的早期诗歌（《墨鱼骨》和《风暴及其他》的时期）也经不起自己的怀疑。在意大利语抒情诗的丰盛语境中，他的酸涩措辞是一种实验。它们恰好成果丰硕。在内心深处，他知道这一陈述的两方面并没有他指出的那么两极化。他只是用一种礼貌的方式说他多么痛恨刻意的现代派、故意不好听、努力地叫人讨厌、自豪地惹人嫌、毫无愧疚的平庸音乐。天才褪去，实验彻底取而代之，任何一种艺术形式都会产生糟糕的结果——永远冰冷的实验许诺把铅变成金子，做无米之炊。且不提冰冷（我们应该把它暂搁一边，因为狂热也会导致毫无结果的艺术实验），也许我们应该知道蒙塔莱在另一篇文章中想出了一个完美的术语，去描述一部除了自身技巧没有别的主题的艺术作品。他称之为不带烧烤的调味。


  



  真正的文化是当一个人忘记他所学的一切时依然保留的东

  西。不过，这预设了一种浸透式的吸收，一种深刻的渗入。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》，第313页


  



  蒙塔莱很小心地说我们应该在忘记之前先吸收。庞德也说过类似的名言（他说当我们忘记某一片断来自哪本书时，文化就开始了），但我们更容易接受蒙塔莱的想法。我们大可假设他的海量阅读渗透在他的写作中，好比一种蒸馏，如果不是参照系的话。他去世后，我们发现他并没有我们想象中阅读量那么大。他读过不少外语作品，并通过引用来证明这点，但他评论过的一些英语书实际上全靠一位助手，此人不仅读了那些英语书，还以蒙塔莱的名义发表了书评。蒙塔莱一直谦虚地说英语是“一种学无止境的语言”，但真实情况是他发现英语比他想得要难。代笔丑闻即便用意大利人的松散标准去衡量也堪称巨型丑闻了，但最后也以意大利的方式平息。没有人会觉得帕瓦罗蒂逃了那么多税就唱不好歌，从长远看，人们也就心照不宣地承认：蒙塔莱辛苦了一辈子，难得去酒吧里轻松一下，让某个有前途的年轻人替他写明天晚报上的专栏。


  撇开丑闻不说，蒙塔莱学习外语的能力（包括英语：他的确读了不少原文）着实惊人，而他几乎读过意大利语的所有重要文学作品。在文学知识之外，他还有绘画知识，他对罗伯托·隆吉艺术评论的赞扬是一次伟大学者的团契，能够迷惑任何学习艺术史的意大利学生，用一条魔法道路引领他们通向文学的王国。隆吉知道如何去写绘画评论，蒙塔莱知道如何去写绘画评论的评论，这条反应链中没有薄弱环节。接下来就看你读者的了，欢迎来到文明之境。除了文学和美术之外，他还有深厚的音乐知识，而且远远超出专业的程度：就算他不是艺术的化身，也是艺术品鉴的化身。将他所有的评论能力放在一起，你会看到一幅迷人的图景：一个人用全身心沉浸在艺术中来点亮生命。我们很容易说服自己：他的诗歌中体现了这些成果。但我们难道不是想当然吗？他的诗歌并不以暗喻著称。我们如何知道他的性格已经深深受到了艺术的熏陶？万一他不光忘记了学过的每样东西，而是真的忘光了一切呢？


  马丁·艾米斯曾经对我说过，不管你多欣赏一部小说，一年过后你会忘记里面写的一切。他提出的是一条经验规律，不是热力学定律，但就我的个人经验来看，他说得有道理。我不断重读《幸运的吉姆》和《了不起的盖茨比》的原因，就是否则肯定会忘记；而且我知道重读《包法利夫人》的时候也到了，因为我能记得的情节只有：一，爱玛在鲁昂的情色马车之旅；二，有产绅士的健美身体给她留下的深刻印象；三，她丈夫给某人（谁？）的脚开刀很不顺利。当我忘记了那么多内容，所记得的寥寥无几，还能称之为全面吸收吗？可能称之为习惯更合适。也许我们的习惯就是让好东西通过我们的大脑，东西越好，就越容易习惯。也许“通过”这一动作本身就是关键事件：润滑管道，好比通往黄金国的咽喉要道。


  我们都知道那些热衷于记住无用细节的“猜火车”人士。他们碰见一个同好就能乐上半天。但一个人若是一头扎进高雅艺术，死记一切细节，那可没什么好笑的。一些最糟糕的案例是幼年被迫学习，所以并不能怪他们，但也有在成年以后自己选择此种命运的半疯之人。我以前认识一个人，他听第一句，就能知道是哪部歌剧里的哪一首咏叹调，而且永远是原文原句。他不光熟悉威尔第和普契尼，还有雅纳切克和穆索尔斯基。更糟的是，他没法控制自己。在柯芬园的剧院酒吧间里，你会看到人们急急忙忙离开他，好像被投石机发射出去一样。我还知道一个人能记住他看过的电影的所有工作人员，不光是全部演员，还有所有的技术人员。我以前总是希望他俩一起下地狱，因为他们经常会选我当受害者，在谈论艺术的时候，那是一种丑恶的提醒：遗忘几乎和牢记一样重要。我喜欢背诵诗歌，但只是我喜爱的诗，我可怜那些要记住他读过的所有诗的人。在悉尼大学，有个同龄人就有这毛病。他在事业起步时就拿了一个诗歌奖，结果事后证明，他的诗中有一大部分来自别人的诗——真尴尬啊。没有忘记的能力，我们就无法回到我们所爱的事物，享受那种熟悉的最高境界的快乐，宛若新生。普鲁斯特的成就在于第一次读他就能给你那种感觉。之所以能做到这一点，是因为他一早就致力于让自己记住遗忘的感觉。


  考考你的记忆力：迈克尔·弗雷恩的小说《早晨行将结束》里，主人公注意到他的车漆开始生锈时，他说了什么宽慰自己？（结实好看的棕色底漆露出来了。）（但主人公叫什么名字？）在《波特诺伊的怨诉》中，波特诺伊在试图说服溜冰的白种新教姑娘他不是犹太人时，说他真实姓名是什么？（波特—诺阿。）他给幻想女生起的名字是什么？（瑟瑞尔·麦考伊。）（但那个一直被他叫猴子的时装模特的真名是什么？你能记得他追求她时引用的叶芝的诗名，为什么却记不住她的名字？）（诗是《丽达与天鹅》。）你能记得塞林格小说（《一个聪明孩子》）里格拉斯家的孩子上的周播节目，但那是广播还是电视？在《弗兰尼与佐伊》结尾处，几个格拉斯家的孩子死了？谁是陀思妥耶夫斯基引文“绅士们老师们，我问你们，什么是地狱？我认为地狱就是无法去爱的痛苦”的收信人？“X中士”，还是“致埃斯米——心怀爱与肮脏”？谁是写信人？纳粹军官，他的妻子，还是主人公？伊夫林·沃的哪部小说里，斯蒂奇夫人开着小车下了男厕所的台阶？什么样的小车？


  上面这段里提到的长、中、短篇小说，我全部读过至少三遍，但每个问题都让我不仅意识到有些事我只记得一半，而且痛苦地意识到有些事我全忘了。说到绘画就更痛苦了。考陶尔德藏品展还在百花里时，我肯定看过马奈的《女神酒吧间》不下一百遍。镜子里有个男人，他可能想要她当情妇。他的形象在她头的哪一边？我没记住真该死。但也许，一个能记住所有事的人，就真的该死了。在缓慢死亡的最后几周里，还是忘记的好。你会希望有一种拯救机制，一种脑力节约。我身体最好的时候觉得H. L.门肯的命运（语义性失语症）是对一个将生命奉献给文字的人最残酷的折磨：惩罚他的爱。但从内心的角度向外看，也许觉得是一种解脱呢。


  从美好的记忆中解脱也许是正确选择：毕竟，它们除了让你渴望无法得到的东西（活得更长一些）之外还能做什么呢？也许我们该忘记可爱的东西，记住真实的东西。我还没到高龄，有时已经开始想象我对衰老的感受。最近，我看了至少第十遍肯尼斯·麦克米兰（Kenneth MacMillan）的芭蕾《冬梦》（Winter Dreams）的录像，是德里克·贝利精彩的电视版。又一次，我对麦克米兰的编舞心醉神迷，他让舞者达尔塞·巴塞尔和伊雷克·穆哈梅多夫看上去为彼此疯狂。然而又一次，在我已经忘了舞步之时，又想起了我自从第一次看之后便从未忘记的一刻：达尔塞·巴塞尔和安东尼·道尔那不煽情、安静而绝望的双人舞，他们将婚姻走到尽头的悲伤演绎得淋漓尽致。当情人起舞，他们飞上激情的云霄。当夫妻起舞，则死气沉沉——几乎没有感情。但他们在劫难逃的小动作正是麦克米兰的编舞想象力的巅峰，叫人眩晕。他曾经邀请我写一出关于尼金斯基的话剧版芭蕾舞剧。我猜这项目根本没机会上演，但好处是我可以经常去见他。自从第一次看《梅耶林》（Mayerling）后，我一直觉得他是个天才，他的其他芭蕾舞剧不断证明了这点——他编的任何爱侣双人舞都是现代艺术的燃点，让人体动作能有机会与诗歌艺术平起平坐。他很容易感到尴尬，所以我得很小心地表达感受，当他最后病入膏肓时，我惭愧地不知道说什么才好。（给年轻作家的成长建议：如果你感恩于一位艺术家同行的生命，不要满足于私下告诉他，请公开表达吧，也许并不认识你们二人的陌生人会感到振作。）我觉得麦克米兰的才华十分伟大，已经超越了美。当他创造的爱侣翩翩起舞，你会觉得理所当然。但当他为缓慢的心碎找到一种沉着的诗意，他给了我们一些能够铭记的东西。看出《梅耶林》中的双人舞之美没什么稀奇，但看出《伊莎多拉》中伊莎多拉·邓肯和帕里斯·辛格哀悼他们孩子的意外之死那段双人舞之美，那就是水平了。如果真到了将一生至高艺术享受的所有记忆缩到唯一一个形象的地步，那么最好是个高贵的形象。你会希望至少能记住这一个形象。但蒙塔莱肯定有这想法，不然他不会谈论遗忘的不可避免，同时还要强调铭记的内容的质量。


  [image: 0]


  
孟德斯鸠


  Montesquieu


  夏尔·路易·德·塞孔达，拉布列德及孟德斯鸠男爵（Charles Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu，1689—1755）是我们在历史上的代言人之一。如同修昔底德、塔西佗和蒙田，他在时间的纵深中代表了我们，好像他的头脑是现代世界建造的空间站，放置在过去的地表上方的观测轨道。另一方面，他那著名的纪念徽章令他好像是从古罗马元老院投影未来。真实的孟德斯鸠是他时代的造物，充分体现了时代精神。他的贵族出身自然有助成就，但他的才华并不是排外的上流势利。他在豪华沙龙中极受欢迎，对轻浮司空见惯。《波斯人信札》（Lettres Persanes，1721）是他第一本成名作，起于一个笑话。他成功的技巧如今被视为司空见惯，即从外国人的角度观察我们的社会，然后发现其中的奇异之处。孟德斯鸠想象两个波斯人来到法国，他们眼中的法国社会实际上正在走下坡路，不过能有外国人风趣地告诉我们本国一团糟，这也挺愉快的。孟德斯鸠自己也当过波斯看客，他在英格兰待了两年，四处风光游历，这段时期的观察将会对他之后的作品产生重要影响。不过，他先写了《罗马盛衰原因论》（Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence，1734），此书扣人心弦，可能是新读者最好的入口。他毋庸置疑的杰作是分量更重的《论法的精神》（De l’esprit des lois，1748），这是塑造了现代世界的经典文本之一，在今天依然举足轻重。也许在当下，它最明显的意义是对多元文化含蓄的批评。孟德斯鸠实际上提出了这样一种概念：所有文化以各自的规则在不同的道路上演化。《论法的精神》阐发了这一主题，但他当时已经看出了其中的危险。当你暗示所有文化可能同等有价值，就为假设它们有着同等的道德地位提供了空间。为了防止此类推演，他进一步提出（以他亲自观察研习的英国宪法作为支撑）：在文化多样性之下，应该有恒定不变的价值。用现代术语来说，他认为对文化多样性的合理认可不应该发展为一种意识形态——多元文化主义，因为这种意识形态会导致对任何既定正义观念的抛弃。孟德斯鸠在面对自己的文化相对主义时，似乎宣布了正义是永恒的。以赛亚·伯林写过一篇很好的介绍性文章（收在《反潮流》[Against the Current]一书中），但很奇怪的是，他没有看出孟德斯鸠的论点深深地影响了自由主义。伯林认为自由主义关乎互相竞争的价值观，孟德斯鸠也这么看，但他认为应该有不动的基点。孟德斯鸠提出（或至少是暗示）一种基于刚性原则的自由主义，而不是基于宽容，这就决定性地并且先发制人地介入了我们今天正在进行的辩论。


  



  ————◆————


  最令他蒙羞之事对他最有好处，这也不是不可能的。如果

  他从一开始就表现出伟大的心灵，整个世界都不会相信他；

  如果他吃苦耐劳，就不会让安东尼穷奢极欲直至毁灭。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第137页


  



  当我终于学会了足够多的法语，有勇气挑战孟德斯鸠的著作时，却发现根本没法入手。上面引的文字是我对他沉迷的原因。当时我在“七星文库”版《孟德斯鸠全集》中随便拿了一卷翻阅，读到了这段评价奥古斯都的话，便知道未来很长一段时间里孟德斯鸠会占据我的阅读时间了。于是我放下书，非常确信等下一次拿起它时肯定会连续读上好几天。事情的确如此，不过几天变成了几周。（现在我有两套“七星”版《孟德斯鸠全集》，一套用于旅行随身携带，另一套供在家里以备不时之需，比如世界末日到来——对此孟德斯鸠会感到悲伤但不会震惊。）几十年前我还在悉尼读书时，诺思翻译的普鲁塔克曾带来同样的震撼。大而无当的现代文库版装帧很难叫人喜欢，但一打开就停不下来。我能立刻看出普鲁塔克为莎士比亚剧院的海报做出的贡献。即使在今天，我依然无法想象，假如莎士比亚没有在普鲁塔克笔下一溜大人物那里寻找如今好莱坞所说的“附加对话”，《尤里乌斯·恺撒》和《安东尼与克莉奥佩特拉》（所有莎剧我都喜欢，这两部是最爱）会如此丰富。在二者显而易见的联系之外，若是没有普鲁塔克，其他莎剧还会是莎剧吗（也就是说，没有性格决定命运的观念）？茨威格（在《欧洲的遗产》中）曾说过，蒙田读史不是为了博学，而是为了看别人如何处理世事，并以此为鉴。通过评估历史上杰出人物的行为，我们为自己找到了衡量依据。然而我们首先对自我的评估，是我们不太可能仅凭自己就达到如此伟大的客观性：我们需要通往人类灵魂的向导，而孟德斯鸠是其中最难超越的，因为他可以克制自己不进行道德判断直到最后一刻，同时并不放弃道德判断。很明显他并不钦佩奥古斯都的为人，但他能够看出奥古斯都作为皇帝的伟大，而最终他看出了奥古斯都的伟大和他的为人之间的关联。这是一种抽离的壮举。我们大部分人早早就忍不住要表决了。


  孟德斯鸠对提比略也延迟了判断：这种自制连塔西佗也做不到。应该提到的是，孟德斯鸠曾这样评论塔西佗笔下的世界：“qui abrégeoit tout parce qu’il voyoit tout.”（“他简化了一切，因为他看到了一切。”完美。）塔西佗被提比略迷倒了，不过那只是脖子柔软的少女被老练的吸血鬼蛊惑而已。孟德斯鸠和塔西佗一样，颇为欣赏提比略的施暴艺术。孟德斯鸠说：“没有比一个能在法律的笼罩下、带着正义的色彩施暴更残酷的暴君了。”作为一个残暴诡辩的鉴赏家，孟德斯鸠对提比略扭曲司法体系的能力和效率印象深刻。虽然远隔一千六百年，孟德斯鸠对这位帝国时期的行凶者回馈了文字之美：“les couleurs de la justice”（正义的种种变色）是何等漂亮的文字，此处只有保留原文才能向造就了这句话的文化表示敬意。塔西佗看出了提比略虽希望元老院俯首帖耳，却又鄙视奉承。塔西佗对之既着迷又反感，在这个有着恶魔般天才的人物身上穷尽了反讽修辞。孟德斯鸠没有那么多感情投入，他看出了提比略身上可以延及全人类的一点。“像大部分人一样，他想要矛盾的东西；他的总体政策跟个人热情毫不相干。他想要一个自由的元老院，让自己的统治为人所敬重，但他又想要一个能够随时迎合他的恐惧、嫉妒和仇恨的元老院：最后，政治家屈服于一己之私。”我们从中可以自由推演出一种普遍的原则——政治家除非被限制，他们总是会徇私。阿克顿勋爵后来关于“权力的本质是腐败”的论述早就存在，而且早已用平实的语言解释得很清楚。部分冲击来自我们注意到内心频繁发生的悸动：当我们在恪守公民责任时难得任性一回，便会感到发泄和放松。


  不过孟德斯鸠十分清楚，专制帝国权力带来的伤痛远远超出了理智败坏，在私人腐化之外还有彻头彻尾的神经症，在母亲肚子里或是刚出生就已经神经错乱。孟德斯鸠从不怀疑卡利古拉是疯子，但他并不只是一味谴责（进行分析，而不是胡乱发泄），他检验了卡利古拉的公然发疯不仅没有妨碍智识的微妙，甚至还有可能是鼓励。他认为卡利古拉是暴行的诡辩家。卡利古拉与安东尼、奥古斯都一脉相承，他说执政官若是庆祝亚克兴战役纪念日，就会被惩罚，若他们不庆祝，也会被惩罚。（对不了解情况的或者单纯的读者，让我来解释一下：安东尼在亚克兴战役中败给了屋大维，也就是未来的奥古斯都。所以，庆祝该战役是侮慢安东尼，不庆祝就是侮慢奥古斯都。卡利古拉这样说是为了可以惩罚任何人。）


  孟德斯鸠对残酷与某种艺术天分相伴这种可能性并不反感，这便开启了一种研究领域，在这个领域，但愿能光读萨德侯爵就好了，可惜远远不够。萨德的许多影响是逐步累积起来的，再说他的大部分作品都是虚构。他在监狱里意淫了许多事，鹅毛笔是想象和现实之间唯一的通道。他可没有带电话的办公室。唉，二十世纪也发生过同样的疯狂，他们掌权的方式除了天分之外，还要加上中世纪以来未见的酷刑，以及一整套的心理折磨（人们曾以为这些都跟着疯狂的罗马皇帝们入土了）。如果萨达姆·侯赛因在凶残的本性之外还想要深造，只要跟着学就行了，通过攻击孩子来从心理上击垮父母。（我们可以想象萨达姆这样说：“我英俊的儿子乌代很想见见你的女儿。”）但即便这种别出心裁也不是没有古代的先例，而希特勒对“连坐”的钟爱更是对提比略的直接继承。维克托·克伦佩勒在日记《我见证》和《直到最后》记录了德累斯顿犹太人的两难，他们在那些年里好像日子还能过，直到最终解决方案正式启动。


  维克托·克伦佩勒有时过于琐碎，因为他似乎迷失在日常细节中。但当日常细节如此可怕的时候，记录它就成了英雄行动，读过他日记的人都应该告诉那些还没读过的人，这些日记是二十世纪的伟大文献。它的核心观感，是自新政权上台第一天起，犹太人就被有计划地置于难以承受的心理压力之下。当他们还有乘电车的奢侈权利时（去挣得越来越少、路程越来越远的地方工作），他们只被允许在某个站台上车，而这个站台只通往他们被禁止上的那节车厢。他们的两难是要么走路上下班（这越来越不现实），要么上车，坐等几乎是肯定的罚款。“几乎”让情况更糟：如果除了在家等着和家人一起饿死之外别无选择，也许还好面对一些。但别的选择是存在的。这别的选择就是面对两难。恐怕很少有比这精心诱导恐惧的机制更难设计的了。但它还是设计出来了：我们后来得知这点子是自己演化而成的，没有一个具体的创制者，我们或许会因此松一口气，但无疑有一些变态的纳粹官员坐在办公桌前想出了整套方案。孟德斯鸠比塔西佗更值得我们感谢，因为他为我们做好了面对我们自己时代的准备。塔西佗认为严刑拷打有一定的道理。孟德斯鸠同意这个看法，但他说我们的天性中有些东西会大力反对这么做。塔西佗预言了我们不得不去面对，但孟德斯鸠预言了我们面对它的情形，所以他甚至高踞于一般历史上的贤者之上，他们只是告诉我们永远存在的未来——或者反正过去已经发生了无数事件，以后也不会有什么史无前例之事，顶多是时代错误。这就是读他们的一种安慰，虽然也让人悲哀；而在孟德斯鸠那里，安慰成为了启发，好像我们的疑虑找到了心声。


  



  我认为最终毁掉庞培的是羞耻感，他羞于承认自己当初拔

  高了恺撒的地位，太缺乏远见。他起初根本不习惯这个想

  法；他没有自辩，以免公开承认他涉险是咎由自取；他一

  直对元老院说恺撒决不敢开战；因为他经常这样说，就得

  永远继续这套说辞。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第127页


  



  不管从哪方面说，这段话都比吉本好太多了，除此之外再想想它所处的谱系。对权势者的心理分析在修昔底德那里已经有了：我们的亚西比德也是他的亚西比德。萨卢斯特和苏维托尼乌斯也类似，尤其是普鲁塔克：莎士比亚在诺思翻译的普鲁塔克中发现了其他伟人的思想，同时也发现了自己的。如果普鲁塔克没有英译本，莎士比亚或许同样可以从蒙田那里学到，因为蒙田对我们上述提到的人物都有充分的评价，而我们知道莎士比亚对蒙田是烂熟于胸。然而所有这些名字加在一起，哪怕加上莎士比亚，你得到的政治分析的总和还是无法达到孟德斯鸠的高度。我们可以说，孟德斯鸠即便艺术天分异常高超，他也不会轻易去下不成熟的结论，他会在自己内心找到一切人类行为的源泉，同时保持一种仁慈的清醒。庞培在成为平民代表时，便牺牲了贵族中的影响力。与恺撒不同，他缺乏对冲打赌的直觉。这两人拥有同样的领袖魅力和同等的残忍，但恺撒在最后一战中占了上风。之所以如此，唯一的原因是庞培有心理弱点。孟德斯鸠没有诋毁庞培的智力，而是告诉我们他的弱点在哪里，从而让一种心理评述像悬疑小说一样令人欲罢不能。（《达·芬奇密码》之类小说的无数读者真正想要的正是这种心理紧张，只不过他们选了一块不毛之地。）


  完全开放的头脑通常很空洞：孟德斯鸠的头脑则充满了相互关联的看法，好像一个网络化仓库，现实种种在其中似乎自动建立起了联结，因为他的媒介（文字）是如此透彻。要明白心理学不是一门科学，最佳途径就是看看孟德斯鸠，他是心理学的行家，也是精通此道的艺术家。关于人的心智，孟德斯鸠能教我们莎士比亚没教的一招半式：在最普遍的常识背后，必定有个人的思考。就用他们两人做例子，他们若不是如此不同，也不可能如此相似。在这里莎士比亚变成了孟德斯鸠，在《雅典的泰门》第二幕中，弗莱维斯试图让挥金如土的泰门产生节约的念头（他肯定已经试过百万次了）。


  啊！当你不再有财力购买赞美


  那赞美的内容也就没了生气：


  酒肉朋友来得快，去得也快……


  Ah! When the means are


  gone that buy this praise


  The breath is gone whereof


  this praise is made:


  Feast-won, fast-lost...


  若不是听上去十足地莎士比亚，孟德斯鸠也可以写下这段文字；之所以听上去十足莎士比亚，不光因为其韵文，也因为第三句在本不该断句的地方断开了，从而瞬间凝聚了我们不可能注意不到的超验语言力量。莎士比亚即便在写散文体时也有诗人的精髓，而孟德斯鸠总是将散文体推向诗歌的内在平衡；两端往往只有一线之隔。他们概括的力量是相同的，因为两人都对特定的心理有一种警觉的天赋。比如，无论孟德斯鸠对庞培的概括正确与否，这一概括也适用于你我。一旦我们投入了自己的观点，就会紧握不放；所以我们赌注越高就越冒险，哪怕什么也不做。我们越有力量，就越容易握紧自己生锈的枪：因为是目标的坚定让我们有力量。


  孟德斯鸠笔下的庞培拒绝接受显然的事实，他的行为回答了为什么：他对这个问题迟钝，因为他是庞培。孟德斯鸠观测到了人物视野中心的盲点。德加的视力出了问题，最终导致他直视前方时什么都看不见。庞培在他的道德视网膜中心有一块盲点，这令他成为庞培。同理，莎士比亚写出了泰门的本质——他无法看到慷慨会毁掉他；科里奥兰纳斯无法看到他必须讨好人民，不然就不该当护民官。这些都是没看到的大事，而且得是大人物才看不到。


  或者需要一个大恶人。在我的时代（这的确发生在我活着的时候，不过我很幸运地没有在现场），斯大林拒绝相信纳粹德国会进攻苏联。人们对他失算的初衷有所怀疑，最有道理的猜测是这源于他将意识形态置于一切其他考量之上的疯狂，哪怕是保卫国家的能力——而他的大部分精力都花在了绝对控制这个国家上。斯大林已经清洗掉了红军最得力的将领：事实上是整个指战员精英层，也就使军队失去了作战能力。如果他签订《苏德互不侵犯条约》是为了让自己有机会继续完成大清洗，那么还算是有前后逻辑，哪怕它是从一个已经错乱的前提出发的。不过，如果他认为不会有战斗，因为他的军队已经无法作战，那么他的行事就毫无逻辑。仔细考察，好像第二种更奇怪的思维进程更有可能，因为他接下来做的每件事都同等妄诞。斯大林把他举世皆知从不犯错的名声押宝在了《苏德互不侵犯条约》会被遵守的判断上，以为希特勒不会在条约期限内攻击他。要是希特勒还没证明签约根本对他毫无约束力，斯大林自身的行为（承诺从来不会高于私利）也会提醒他，对手有可能会悔约，反正这条约从一开始就是为了瓜分波兰而签订，同时还能让民主政权陷入毁灭性的失利。


  然而所有人里，竟然是斯大林选择去信任希特勒。而且他固执己见，哪怕反面证据堆积成山。在巴巴罗萨行动实施前夜，西方向苏联提供了德国计划的细节情报。“绝密”（Ultra）破译了德军密码，丘吉尔亲自下令将情报传给斯大林，并将德军的战斗命令传递到了每个单位。苏联情报权威早就不再怀疑这是西方的把戏。就算没有“绝密”破译，他们也有德占波兰以及德军内部的大量证据显示侵略苏联迫在眉睫。苏联高级情报官员不断将证据摆在斯大林面前，哪怕这样做意味着触怒他。这些平日绝不留情的人甘愿冒送命的风险，就是为了告诉斯大林实情，可惜连这样都无法撼动他的信念，反而更坚定了它。他让前线部队按兵不动的命令并未撤回，以免刺激德国人。直到德军入侵之前乃至入侵的时刻，他还在重发该命令。结果就是侵略者长驱直入，几乎未遇抵抗。侵略发生整整一天后，洪水般的信息终于让斯大林开始认真考虑。这一考虑，他精神崩溃了。


  由于他垄断权力极为成功，痛恨他的人感到即便在这种情况下也找不到合适的机会暗杀他。这真是世界的重大损失。结果就是他有机会从精神崩溃中恢复，重新掌权，伴随而来的是无穷无尽的谎话，泛滥成灾的暴力和愚蠢。他有足够的力气让宣传机器疯狂运转，将他铸成的大错反转成伟大的卫国战争，于是苏共拯救了国家的幻觉从一开始就很有市场。主要因为西方知识分子在苏联的存在上进行了巨大的精神投入，真相等了超过半个世纪才完全浮现，不过广为人知的是，红军在前几周里有敌对情绪。斯大林在战争开始时因为傲慢险些败阵，而后来他用最昂贵的方法赢得了战争。从开始到结束，没有一场胜仗是需要损失那么多士兵的：这一事实即便是军官团中的斯大林支持者也承认，要知道他们可是活过了战争与和平年代的死忠之士。和平年代其实和战争一样危险，因为最后斯大林再度鲁莽地清洗了自己的军队（毫无反讽或羞耻之意），军队以为自己不可或缺就有些自高自大：可能这自大正是导致斯大林清洗的起因。从“二战”结束到今天，一听到那些比我还不懂战略、足不出户的西方知识分子赞扬斯大林是军事天才，就让我又气又好笑：这正好与斯大林自己的看法相合，彻彻底底地脱离现实。本来这并不值一提，但有太多的优秀苏联士兵发现德国军队只是他们麻烦的开始而已。他们的灵魂在雪地里呐喊，在雷区他们被作为人肉雷管，还有数以千计的人被扔在战俘营里，他们的命对统治者来说还不如尘土，他们被另一个疯子活活饿死，那人比斯大林还要草菅人命。我至今仍无法相信这些可怕之事发生在我的时代，1946年的纽澳军团日，我们在悉尼游行，我还戴了一顶别着徽章的军便帽，庆祝斯大林的英雄主义和天才。如今六十年过去，我的心依然和那些在战俘营里饿死的年轻俄国士兵在一起。我不知道他的名字，当他被饥饿和严寒折磨致死时，连他的母亲也不知道。萨拉米斯战役中波斯将军的话犹在耳边：“死者的名字在哪里？”当然，斯大林对死刑判决书上的名字记得很清楚：至少他的记忆力好，这一点我们应该承认。但说到大局判断和管理军事行动所需的细节知识，他就完全没有：一丝一毫、一丁点都没有。任何持不同意见的历史学家只是无法放弃一种幻象，害怕重新判断会费劲。那是什么样的历史？唉，简直连治疗都算不上。


  希特勒的固执跟斯大林不相上下，不过希特勒有更好的借口。在早期战事中，希特勒的确看上去要比军事将领懂得更多。但这主要是因为他比将军们对敌军普遍心理状况有更准确的预估。在战争的第二阶段，敌军对抵抗已经有所准备，希特勒自大地认为总参谋部不清楚战局，这一错误被证明是致命的。（艾伦·克拉克的《巴巴罗萨》（Barbarossa）很好地论证了总参谋部负的责任要比希特勒更大，这书不应被小瞧，尽管它的年轻作者后来过于天真地相信元首的记忆了。）虽然所有活下来的将领们在战后都假装他们曾试图劝阻希特勒不要在战争中犯傻（其中更聪明的人物更是说自己注意到了纳粹德国进一步取得胜利的危险，假装他们曾试图阻止希特勒开战），事实上当时没有什么人敢说一个字。伦德施泰特和古德里安都被排挤了，因为他俩对希特勒说他的“不许后退”政策只会影响军队的灵活性，进而导致失败。曼施坦因是那群人里最会打仗的，也最理解人的心理，他几乎从不提高声音，因为知道希特勒不会醒悟。在《失落的胜利》（Verlorene Siege）一书中——感谢上帝他们被打败了——曼施坦因大谈他对希特勒如何开诚布公。虽然他成功的战略撤退延长了战争，我们应该感谢曼施坦因在从高加索撤退的问题上表了态。但那些私下接触、希望他参加政变的军官都得到了同样的答复，他对希特勒只有忠诚没有反对。希特勒究竟如何获得了这样的忠诚依然是疑问，可能收买人心起到了一些作用。它肯定与希特勒对军事的理解力无关——曼施坦因发现希特勒是比敌军还要大的威胁。（希特勒在曼施坦因的前进指挥部视察时，苏联人忍住了没有空袭，这沉默的证据说明他们认为希特勒继续担任德军最高统帅对他们有利。）希特勒不听建议，即便是能挽救他陷入灾难的建议。不理智无法成为理由：他打胜仗的时候已经不理智了，但那时还是可以听取建议的。最可能的解释大概是孟德斯鸠在庞培身上发现的问题：因为他之前总是这么说，所以就得坚持这么说下去。


  他甚至对暴虐残忍同样坚持。丹尼尔·戈尔德哈根在那本不幸出了名的书《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中描写了令他震惊的不堪事实：纳粹集中营的守卫明知大势已去，还在继续虐待囚犯。他们之前一直在这样做，如果突然自行停止暴行，那就等于承认之前所做一切都是徒劳。“二战”中最叹为观止的盲目顽固的例子是日本高级军官的行为，他们在败局已定的情况下不但还想继续战斗，并且看上去真的相信还能反败为胜。或者说，这本该是最叹为观止的例子，但至高荣誉还是要给斯大林。性情古怪的他，在无比正确地判断军事对自己极为重要之后，又拖上了几百万无辜生命，这还不包括已经死在政治清洗下的冤魂。对他的意识形态罪行也许还有辩护的余地：毕竟像萨特那般聪明的外国观察者就是这么想的。但斯大林的愚顽铸成大错已有堆积成山的证据，根本没法辩护。他从战争前夕到结束的一以贯之的非理性行为在德米特里·沃尔科戈诺夫的传记中有详尽的记载（德米特里为杀父凶手写的传记不能不读）。然而我们需要注意的是这种现象的常态化：先发制人的、沉默无声的愠怒是一种拒绝聆听的态度，它的破坏性后果让我们意识到，我们本该好好聆听的。孟德斯鸠用一个词穿透了这个问题：honte，意思是小孩做坏事被抓住时的羞耻感。他实在太在行了。因为他能追溯到儿时记忆：那些记忆帮助我们快速成长，但不是为了忘记。就算幼儿园里的孩子闹得天翻地覆，也无法让孟德斯鸠对人性绝望。他说他读马可·奥勒留时对自己有了更好的认识，因为马可·奥勒留对人的观点更高一筹。我们读孟德斯鸠的感觉也一样。
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艾伦·穆尔黑德


  Alan Moorehead


  艾伦·穆尔黑德（Alan Moorehead，1910—1983）是“二战”后澳大利亚最显赫的文化输出之一，他的非虚构作品如《蓝色尼罗河》（The Blue Nile）在本土成功之后得到了英美的广泛关注。“二战”期间他已在国际文坛崭露头角。他是少数几位澳大利亚战地记者之一，抓住机会将自己在悉尼和墨尔本新闻演播室里多年的艰辛操练和澳大利亚教育体系中学到的晓畅写作风格运用到了更宽广的舞台上。穆尔黑德去过北非、意大利、诺曼底的诸多战场和谈判桌，直到战争结束。拿起就放不下的大部头《非洲三部曲》（African Trilogy）今天依然在印刷出版，也许代表了穆尔黑德作为战地记者的最佳品质：他能将一个本地故事放大到全球背景中去考察。后来他对自己的祖国也进行了拓展：他住在意大利，开启了澳大利亚作家侨居海外的时代，一直延续至今。战前就有澳大利亚音乐家和戏剧界人物住在国外，近年来各个领域的澳大利亚艺术家更是遍布全世界，但若没有穆尔黑德自信闯荡的示范作用，告诉大家住在别处是有好处的，恐怕战后一波又一波的澳大利亚侨民作家对出国冒险也没有那么多信心。没有一位作家比穆尔黑德将澳大利亚放入世界版图的贡献更大，他提供了一个老帝国如何在分崩离析中制造出全新艺术中心的最佳例证。当穆尔黑德起步时，大部分澳大利亚艺术家（不管什么领域）都觉得英国是自己的“家园”，来自无限丰富的母国文化的认可就像是颁发许可证。如今立场已经对调了：英国想要探知澳大利亚的秘密。穆尔黑德一早就明白殖民主义终将自食其果，他在战后的欧洲安家时，想到了把这里建设为澳大利亚即将到来的文化扩张的前哨，不过，恐怕连他都没料到扩张会如此成功。


  他本人贡献了很多作品。在自我放逐期间，他写了许多书，《方舟中无处容身》（No Room in the Ark）是对非洲野生动物的致意，也证明了他对时机和潮流的敏感把握。老帝国终于在非洲退场时，野生动物成了一种资源，这资源正处于管理不善的威胁之下。他嗅到了这个用不了多久就会变得极为重要的主题。穆尔黑德汗牛充栋的作品中有许多今天读来和当初一样新鲜，归根结底，它们是要说服我们这些生活在自由、繁荣的民主社会中的人们，不光要花精力去观察世界，更有责任去理解世界，为那些没有机会的人们。


  



  ————◆————


  外面，街上的小贩来来往往，开罗小贩的叫卖声就是你想

  象的那样——晚上听起来有趣而浪漫，而清晨你正想工作

  时听到却简直要咒骂。有一个男人的声音充满了无名的痛

  苦，我只得打开窗户听个清楚。原来他在卖浴室脚垫。


  艾伦·穆尔黑德，《非洲三部曲》，第189页


  



  二十世纪三十年代末以前，也有澳大利亚人单枪匹马闯世界，在高雅艺术和流行艺术领域就有内莉·梅尔巴、罗伯特·赫尔普曼、埃罗尔·弗林等，但“二战”开始后，他们开始成批涌现，第一波就是战地记者。当然，艾伦·穆尔黑德是其中最耀眼的一员。作为澳大利亚第一批真正有天才的国际英语作家，艾伦·穆尔黑德的声誉在战后达到巅峰，他的两部关于十九世纪非洲探险的书《白色尼罗河》和《蓝色尼罗河》十分畅销。他名声的坚实基础是在战争中打下的，他的写作全力以赴。虽然写尼罗河的书有其贡献，我一直觉得它们不太成型，我猜它们的作者也觉得探险充满了不确定：没有多少定论，争论无休无止，叙事整体上是失败的。穆尔黑德重新走了探险家们走过的路，但所有的道路都杂草丛生，他很难知道以前到底是什么样子。另一方面看，《非洲三部曲》是用现在时讲一个缅怀过去的简单故事。盟军部队在落败的情况下回到北非对抗意大利人和德国人，并最终击败了他们。穆尔黑德见证了这一切。就这点而言，他比另一位澳大利亚明星战地记者肯尼思·斯莱瑟有更大的优势，斯莱瑟犯了一个糟糕的错误，他在记者生涯最重大的任务中听任妻子成为拖累。阿拉曼战役正酣时，斯莱瑟的妻子要求他去耶路撒冷帮她购物。斯莱瑟是他那一代最重要的澳大利亚诗人，他的语言天赋甚至超过穆尔黑德，然而不在现场的遗憾是无法弥补的：斯莱瑟写了关于北非战场的最佳诗作《海滩葬礼》（“Beach Burial”），但是在战事结束后写的。


  穆尔黑德几乎从不错过大事件。他轻装出行，没有什么能干扰（除了官方审查之外）他发回舰队街的行云流水般的文字。他的稿件在当时世界闻名，至今依然优秀，二十世纪末澳大利亚无数作家（包括罗伯特·休斯）对他的盛赞实至名归。穆尔黑德能够在形势最严峻的时刻控制住语调情绪，这是一个记者最难做到的事。如果要做一个最明显不过的比较，他报道战事要比他的朋友海明威好太多了。有时他会借用海明威的结尾，但总是有害无益。但他从来不会去学海明威的自负。海明威总是让人感觉到战斗围着他转。穆尔黑德让人感觉他是无意间撞上的：这才是战争的真实体验。矛盾的是，他有时不得不假装出偶然性。他亲切的魅力、英俊的外表和教养让他四处通行无阻。（不管在当时还是之后，只要贴上澳大利亚人这个标签就能让英国上流人士避之不及，而穆尔黑德却能在高级军官餐厅里滔滔不绝地引用忒奥克里托斯和贺拉斯，直到酒瓶见底。）除了能在高堂雅座游刃有余之外，他还有绝好的办事能力，搭车进入禁区，充分显示出了澳大利亚人潜行匿踪的天分。


  就报道现代战争而言，穆尔黑德只有一个恼人的缺点，就是他对机械认识不够。即便是他觉得对局势关系重大的武器——他曾亲口告诉比弗布鲁克男爵：诺曼底登陆后与德国坦克对阵的盟军坦克要差很多——然而一旦涉及具体细节，他就表现出对金属构件毫无概念。他是那种作家，说“麦克风”的时候，其实指的是扩音器。另一个澳大利亚人保罗·布里克希尔（Paul Brickhill）旨在教育整个大英帝国聪明的在校生，他写了一系列热门图书（《大逃亡》《轰炸鲁尔水坝记》《翱翔蓝天》），不经意间展示了穆尔黑德未能洞悉的年轻人的心理，即他们被战争推向了一个全新的、无阶级的高科技世界。（极具社会意义的是，没有几位英语通俗作家能复制布里克希尔的成就，但此处的重点是：穆尔黑德没有做到。）从这点上看，穆尔黑德是有局限性的。他众所周知的游刃有余主要是在上层社会，而机械修理厂的另一个故事他完全没有注意到。（下一代澳大利亚社会史家对技术和工业皆有了解，其中以杰弗里·布莱尼身处第一线：他被正确地视为强调技术层面的第一人。）虽然穆尔黑德的描述有神奇的召唤力量（参见《拉姆丛林》[Rum Jungle]的第五章写蚁丘的段落），但对技术没有任何回应，这意味着他的战地报道失去了一整个维度，毕竟，“二战”是一场科技大战。


  他写到的诸多其他维度补偿了这一缺陷。对于一场世界大战，他有世界的眼光。从一开始他就很清楚战区与世界的内在关联。他对欧洲的透彻了解是只有殖民地居民才会有的，这种世界眼光使他能够在不陷入沙文主义的情况下评价欧洲的悲剧。不管当时还是以后，很少有澳大利亚知识分子能够像他那样看出：澳大利亚在中东战场出力远不是浪费军事资源，而是为本土自卫做出必要的贡献。近年来，某些修正主义史学家将澳大利亚与英国的关系诠释成一种诱人的理论：他人的战争。这种贩卖神话的理论却得到了神一般的地位，令穆尔黑德的立场变得难以理解。现在这一受政治力量影响的寓言思潮已经消退，穆尔黑德的观点看上去更连贯，甚至更好理解，因为它勾勒了一整套顽固的事实，如果这些事实不是那么可怕，要否认它们的冲动也许永远不会出现。穆尔黑德是澳大利亚知识分子里第一批克服了自己的小聪明，从政治家的宏观角度看问题的人之一：澳大利亚不可能置身一场世界大战之外。对宏大战略的灵敏嗅觉令他甩出其他澳大利亚记者几条街。（一位可能的先驱是来自新西兰的漫画家大卫·罗，不过我们应该记住，罗在战争开始前实在错得离谱。）穆尔黑德的客观冷静不仅令祖国受益，但一个同胞若是先注意到他写澳大利亚军队的文字，那也无可厚非。他忠实地报道了澳军前往班加西的长途行军，途中重创一支意大利军队，使之失去战斗能力，起到了关键性的作用。穆尔黑德没有提克里特岛大败的细节。当然，如果当时审查不是那么严，他本可以严厉批评那些军事错误，不过他在字里行间还是留下了酸涩的空间。在关键问题上他斩钉截铁：虽然澳军打了败仗，但在拖延巴巴罗萨计划上扮演了关键角色，由此影响了在苏联的战事。他看出了失败如何为胜利做出贡献，而不会犯知识分子的典型错误：在拼图里拼命寻找最关键的那唯一一块。他背包里总带着《战争与和平》，并为托尔斯泰的关键洞见提供了补充——托尔斯泰说一切取决于士气，穆尔黑德说：士气取决于一切。


  我们可能很难想象，一个好作家说出如此复杂而关键的事实是多么重要。在第一次世界大战中，基思·默多克天花乱坠、连篇累牍地报道达达尼尔海峡战役，却没有像样的文字强调澳军在西线的成功。直到今天，很少有澳大利亚人（哪怕他们学的是现代史，唉，尤其是那些学现代史的）知道本国同胞在“一战”尾声打破战壕僵局中起到的重要作用。（菲利普·奈特利是唯一提到这一点的通俗史学家。）不过，多亏了穆尔黑德，“二战”托布鲁克战役中澳大利亚第九师的重要性很难被忽略。如果没有澳大利亚人和新西兰人，德军可能会在沙漠中所向无敌，然后会更有把握打败苏联人。只有希特勒觉得北非是次要战场，隆美尔比他明白。穆尔黑德也明白。他能看出战争中的每个部分如何影响其他部分，这是作家在描写一场世界战争时最困难的方面，因为作家总是容易迷失在细节中。然而在战争中，细节在全世界都有回声，不能跟踪这些回声就见不到大局。


  后来大家的注意力转到了欧洲大陆，穆尔黑德很小心地不让自己畅行无阻的飞贼天赋影响宏观判断。战后另一位澳大利亚侨民切斯特·威尔莫特作为BBC的战地记者大获成功，上升为在能力和地位上都能与穆尔黑德一较高下的文艺界重量级人物。威尔莫特在畅销书《争夺欧洲》（The Struggle for Europe）中明显偏向蒙哥马利的观点，蒙哥马利说，要不是艾森豪威尔阻止了他，他本可以长驱直入柏林。威尔莫特让蒙哥马利给糊弄了，穆尔黑德不会。穆尔黑德和蒙哥马利在西西里成了朋友，可以出入他在诺曼底的总部，最后还得到授权写蒙哥马利传。蒙哥马利保留了一些最具爆炸性的内容，包括自己的日记，但总体上说他给穆尔黑德透露的都是内部消息。这样一来，穆尔黑德很容易会过度感激。回过头去看，他可能的确如此：他照单全收了蒙哥马利的荒谬言论——在卡昂迟迟不推进是有意为之，而且对毫无必要的阿纳姆惨败几乎只字未提。但在当时，穆尔黑德的《蒙哥马利》（Montgomery，1946）称得上是一部深入锐利的佳作，今天看来依然客观持正。穆尔黑德能够观察到蒙哥马利开战时记者会时所用技巧的致命缺点：蒙哥马利对记者总是带着纡尊降贵的态度，试图事先帮助他们将专门术语简化再简化。在蒙哥马利的功业和缺点之外，穆尔黑德还能看到（这正是威尔莫特没能看到的）艾森豪威尔在性格和判断力上都要胜过蒙哥马利一筹。最终穆尔黑德没有被亲近感带来的舒适华丽迷惑。他本人就是引诱大师。


  跟明星打交道，最好自己也是个明星。所有澳大利亚战地记者都是行家里手，但穆尔黑德还有另一个无价的附加特点，那就是他在大人物的指挥部里泰然自若。高高的石膏天花板和大理石地板不会震住他。他是那种四海为家的殖民地居民，能够在任何地方安身，只要给他们几分钟掸掉鞋上的灰尘，扶正领结。在开罗，奥金莱克将军交给他几封信，请他带给身在德里的韦弗尔。在德里，他有机会近距离观察了杰出的斯塔福德·克里普斯爵士，有可能他高估了克里普斯，如果丹尼斯·希利说克里普斯“是个最高级的政治蠢蛋”（《我的生命时光》[The Time of My Life]，第147页）没有错的话。穆尔黑德对甘地的不妥协也有令人不安的记录。当有人质疑依靠消极抵抗来阻止日本人未必有效的时候，甘地就会进入退守模式，极力声明哪怕是日本人也不可能杀光所有印度人。穆尔黑德对德国和苏联在人口控制上的能力已经有所认识，很明显他有自己的看法。在这些问题上，《非洲三部曲》不仅关乎“二战”，更关乎整个二十世纪的残酷历史。不过，对一部已远超预期的佳作，我们不应苛求太多（毕竟它是在战场上写成，作者时常奔波），读者最好就是去享受简练的细节，通透的常识，那是来自一个年轻人如清泉般的冷静判断，他意识到世界的危机是他的机会，同时这并没有令他头脑发热。是文字的尊严气势而非事件大小体现出了这种使命感。就此而论，他是整个世界开始熟悉、珍视以至羡慕的澳大利亚之声的先驱——《来自雪河的人》的那种说话方式。穆尔黑德真挚而自信，他能勾起效果而不是挤出效果，“阿拉曼的大海是玉色的，当阳光洒向白色沙滩，会反射回海面，于是海水充满了跳跃的光和色彩”。他知道如何恰如其分，点到为止，在此前提下他用一种权威的口吻讲述了澳军第九师在战斗两年之后来到阿拉曼前线的真实故事。


  “托布鲁克战役中，澳大利亚人发现了自我。”这是一个富有洞见的历史性观点，我在五十多年后报道悉尼奥运会时得到了全身心重返这一洞见的机会；而且我非常清楚自己在模仿谁的声音。我这一代的澳侨作家或多或少都会向一位伟大的前辈致敬。他本可以更好地对待成功，他本不该让《纽约客》用那臭名昭著的不规则“本刊风格”乱改他的文字，但他要供养一间地中海畔的大房子，只能让钱说了算。他的第一本书讲世界大战，为他阔别的祖国打开了一扇窗。穆尔黑德仅在几页纸之间就让自己来到了澳英关系的讨论中心——不论是过去的关系，更是未来应该怎样。支持澳大利亚建立共和国的人自有其道理，但只有在他们吸收了穆尔黑德的观点以后才能算完整。我很惊讶于发现罗伯特·休斯——一位穆尔黑德的铁杆粉丝——竟然忘记了他导师在这个问题上说过的话。他讲出了优秀作家一直在说的话：以历史这块土壤为己用，就得先向它投降。
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保罗·穆拉托夫


  Paul Muratov


  保罗·帕夫洛维奇·穆拉托夫（Paul Pavlovich Muratov，1881—1950）向世人证明：如此才华横溢的一个人也会被遗忘。他集散文家、评论家、小说家、剧作家于一身，还是当时知识最渊博、最有文字天赋的俄国艺术史家，他至少写出了一本能够流芳百世的书；可惜到了今天，他好像从未存在过一样。和他一同消失的，还有他生长于兹的旧俄国。和佳吉列夫一样，他有着革命前俄国的一切艺术宝藏和生机勃勃作为知识背景，但与佳吉列夫不同的是，他没能在应该离开的时候带上这些精神财富。1914年穆拉托夫是《智慧》（Sophia）杂志的主编，宣传古典主义常青的理想。他之前写过一本体现该理念的游记：Obrazy italii，该书通常被译为《意大利的图像》，但也许“意大利的形式”更贴切，因为他不光讨论了绘画，还讨论了雕塑、建筑、园林和城市规划。（我们有相当的自主权翻译该书的标题，因为它尚未被译成英文。）1917年的革命是一场有力的暗示：常青的古典主义在现实中并没有坚实的基础。这一暗示很快变成了风暴。1918年之后，穆拉托夫平日在莫斯科光顾的书店只有一家没有受到国家的干涉。在这家名为“作家图书馆”的书店里，沙皇俄国的珍本图书可以用来换谷物、衣服和柴火。（能读意大利语的人如果能翻阅克劳迪娅·宗盖蒂的优雅译本，也许能看到迈克尔·奥索尔金讲俄国知识分子命运的文章，这简直是最不堪忍受的讲述作家和学者挨饿受冻的故事，而他们还要用在劫难逃的珍贵书卷去换生活必需品。）穆拉托夫于1922年被流放，在接下来的生命中被剥夺了一切学术资源，只剩下记忆。二十年代他生活在柏林，在妮娜·贝蓓洛娃的《斜体为我所加》一书中——这是关于流亡俄国知识分子的最好的一本——他是活跃的流亡者群体中很有价值的一员。贝蓓洛娃和他下过国际象棋，记忆中的他“是一个正派、渊博的欧洲人”：她说这话是很高的赞美，因为她本人就是这类人的代表。（贝蓓洛娃还有一句美妙的评语：“他总是用一种平衡的、安静的方式去爱。”她还说“他看重内心的秩序，因为他懂得别人的混乱内在”。）在出过几本书之后，穆拉托夫出版了《意大利的图像》。三十年代他在巴黎，并在左翼知识分子中得到了反布尔什维克的名声——这是很有可能的发展。“二战”中他在爱尔兰开启了战争报道的全新事业。他为企鹅出版社写了俄国的战事，并由此讲述了一个几乎有些可笑的反讽故事：之前毁掉他生活的势力打败了纳粹。就我所见的他的生平事迹，爱尔兰是最后一站。在这本书里，我不写他也不会引起任何注意。二十世纪的人文史湮没了《意大利的图像》，没人在意。我们认为一本书如果足够好就不会消失的想法被证明是错误的，因为《意大利的图像》正是同类型书中最才华横溢的一部。如此精彩的书怎么会消失？穆拉托夫本人可能甘心接受了命运。在“作家图书馆”书店里，他曾经目睹整个文化支离破碎，好像被击中的潜水艇陷入万丈深渊。所以，他不会心存幻想。但他没有屈服，他之后作为流亡学者的事业证明：思想的英雄主义是存在的。


  



  ————◆————


  德尔·萨托的金色手臂不会让我们忘记他内心的平庸，就像

  韦尔夫林在德尔·萨托的画作中努力揭示了如此清晰的古典

  艺术法则，却依然没有为我们带来一位文艺复兴全盛期的

  英雄。


  保罗·穆拉托夫，《意大利的图像》，第一卷，第277页


  



  一本伟大的书会消失吗？保罗·穆拉托夫的《意大利的图像》给出了肯定的答案（我倾向于将它译为《意大利的形式》，作为少数几个碰过它的活人之一，这是我的一项特权）。此书在今天很少有人提及，它的作者即便在1917年之后的俄国侨民史中也不太见到。（通过网络检索，我发现全世界所有大学的俄语系只有三位学者研究过他，一个是法国人，两个是意大利人。）在我开始涉猎意大利艺术之后很长一段时间，根本不知道穆拉托夫的存在。不过回望过去，我很高兴自己是在较晚的时候发现了穆拉托夫。他的品味过于绝对，他的视野过于宽广，要是早些年发现的话可能对我也没有太多帮助。被遗忘是他的坏运气，也是整个现代历史的坏运气，但却是我的好运，因为当我发现他时我已有了相当储备，他的杰作《意大利的图像》就像一首优美长诗般击中了我。表面上看，这是一部三卷本的论文，用俄语写就，由Z. J.格里什宾（Z. J. Grschebin）出版社于1924年发行，这是一家莱比锡的俄国侨民出版社。但对于有足够的耐心，还有一本收词量足够大的俄英词典的高年级学生来说，穆拉托夫的头几段文字就能给你惊喜。如公式般冷静，如抒情诗般丰饶，当美妙的一瞬发生，立刻有数千个瞬间随之而来，让心醉神迷的读者难以相信自己的好运气。


  在这个世界上有许多不知名的杰作，但它们落得不知名的下场，通常是因为的确还不够好。《意大利的图像》则是千真万确的不知名杰作。作为意大利艺术的巡览，它不仅直接继承了歌德、格雷戈罗维乌斯、布尔克哈特和阿瑟·西蒙斯的传统，而且青出于蓝。（比歌德还要好？是的，比歌德还要好。）穆拉托夫去过意大利所有的小镇和城市，熟知关于艺术和文学的一切，有老练的判断力，能将极为复杂的身体和精神体验化为浸透着意义和感性的简洁紧凑文字。这书简直好到令人难以置信，除非有人能将它译成恰切的洗练英语，否则别人总会觉得我这样的狂热粉丝是在胡编乱造。但它的确存在，我有两套，一套正端放在我面前。三卷本很小，这种独特的开本可能是作者要求的，比八开本略短，接近正方形，用淡红色尼龙绳装订，插在褐紫色的纸盒中。书中插图皆为黑白凹版印刷，包括名画、壁画、喷泉和建筑，但当你翻阅书籍时，能看到的主要还是奶白色方形书页上紧致排列的黑色西里尔字母，一共一千多页。魔力存在于文字中，是真的魔力；没有天花乱坠，只有丰盛的果实；理智与情感得到了最为凝练流畅的和谐体现。如果他在某处判断偶然失误或过时，我几乎都要松一口气。回顾过往的谬误也可以成为一种安慰。然而他的语气总是如此自带权威，似乎来自未来而非过去，就像他在流亡中发表的陈词，预示了现代历史令人痛心疾首的倒车。


  六十年代我第一次去佛罗伦萨，完全生吞了海因里希·韦尔夫林对安德烈·德尔·萨托的评价。我去教堂、修道院和美术馆时都会随身携带费顿版的韦尔夫林《古典艺术》（Classic Art）。该书展示了他的典型结构主义理论：十六世纪意大利艺术家采用了类建筑学的方式去搭建一个更为稳固、更符合逻辑形式的金字塔（他举了达·芬奇的草图为例），神圣家庭成员都快坐在彼此身上了。据韦尔夫林说，安德烈·德尔·萨托将这种庄严的、形式化的艺术手法推上了巅峰。在他之后，偏离正轨的风格主义开始流行，蓬托尔莫是一个臭名昭著的例子，初生的庄严遭到了神经衰弱的蓄意破坏。在韦尔夫林专著的帮助下，我成了十六世纪意大利文艺的毒舌专家。而对于十五世纪文艺复兴初期，我没有学院派的牵制，能够做出奇怪的独立判断——我觉得任何不给保罗·乌切洛崇高地位的艺术史理论都不太对，而到了文艺复兴全盛期，我又得乖乖地听导盲犬的指引，这条吸溜着鼻子的小动物又是韦尔夫林提供的。蓬托尔莫近在咫尺（我住的地方离圣费利西塔教堂仅隔几条马路，每天只要迈出前门就能欣赏到他的最高成就），但我努力说服自己（在用大烧杯喝便宜的基安蒂红酒后不停大喊大叫），德尔·萨托才是巨匠冲动最后的、真正的楷模。我怀疑就连穆拉托夫恐怕也无法纠正这一根深蒂固的愚见，当然，除非先读到他的书。可惜他的书还在遥远的未来等我，还好够遥远，这样我就不至于被他的观点先入为主，而是能够在遇见他后因开阔眼界深感满足，虽然不免会有懊悔。


  多年后，我已失去了初犯不究的特权，逐渐开始欣赏蓬托尔莫和布龙齐诺。发现穆拉托夫对蓬托尔莫年轻时在美第奇庄园留下的壁画赞不绝口时，我感觉无比甜蜜。他说这组壁画是“意大利艺术最惊喜的美妙产物之一”，这里的关键词是“惊喜”。穆拉托夫用了整整十页文字倾情描写了发现蓬托尔莫的意外之喜，像他那样少年得志并且创造力不断，似乎有些脱离时代；通过这样一位天才青年，一个已经被成功掩埋的传统迎来了意外的振兴。穆拉托夫对布龙齐诺的评判也跟我一样，将后者视为杰出艺术的典范人物，同时不可避免地会与文学人物进行比较，因为他的作画方式与文人写作有相通之处，不管画布多大，他都能呈现轮廓清晰的局部小品，留白的部分和精雕细琢的细节一样精准：大写意和工笔的独特结合。


  但穆拉托夫的书真正揭示的是：高水准的审美判断如何延伸到艺术语境中的社会和政治。他并不是这样来处理意大利文化史的第一人，但无人能像他那样将百科全书式的渊博压缩成戏剧性的文字叙述，哪怕格雷戈罗维乌斯或伟大的布尔克哈特都不及。我还想到，马克思主义文化分析本应这样，却没有做到，即便是瓦尔特·本雅明。（我没注意到的是，佳吉列夫在世纪之交的艺术评论已经建立了一个文化坐标系，穆拉托夫之后的写作也在其中：换言之，哪怕穆拉托夫也不是从宙斯的脑袋里直接蹦出来的。在文化领域，从来没有一种创新不是来自一种传统，因为文化本就是创新和传统的交织。）


  那么，如此一部天才之书是如何消失的？埃贡·弗里德尔的《现代文化史》可供比较，它险些湮没，最终却证明无法消灭。与作者不同，书是不会被摧毁的。太多的难民随身带着这本书。弗里德尔的毕生心血在漫漫长路中被珍惜，被爱护。穆拉托夫的同等成就却被遗忘了。流亡中的俄国人，除了极少数犹太移民群体外，没有为这本书的流传提供环境。保守派乃至自由派的俄国移民都未必能在西方知识界立足，西方在接下来的五十年里对俄侨的忽略，无形中坐实了苏联官方对资产阶级文化传承的贬低。没有一家俄国移民出版社能够与费顿出版社或艾布拉姆斯出版社在推出英译本上的成功相比。要是穆拉托夫去了美国就好了，像恩斯特·坎托罗维奇那样（这位渊博的作者写了一本讲腓特烈二世的书，墨索里尼、希特勒和戈林都很喜爱）。但我后来听说穆拉托夫在战争中去了爱尔兰，为企鹅出版社编写关于“二战”俄国战场的书。没有一所美国大学出钱出力为他建立档案。弗里德尔的主要作品单靠费顿出版社就足以流芳百世，但我怀疑世界上任何地方存在一个书架，专门存放穆拉托夫的作品。我的两套《意大利的图像》是在伦敦和布宜诺斯艾利斯分别购得，此外我还有他的《天使之间》（Fra Angelico），1928年从法语译成英语：因为所有的整页插图都是黑白的，哪怕在今天日益萧条的二手书店里，它也会被视为占库存的垃圾。他二十多岁到三十出头的那些年里出了几本法语书，我有其中一本写俄国圣像画的《三十五位俄国古圣人》（Trente-cinq Primitifs russes），1931年在巴黎出版。他还写过一本谈塞尚的俄语小册子（1923年出版于柏林，可能是为写《意大利的图像》练笔，我在牛津买到这本书，看上去页边角至少被两只不同大小的老鼠咬过）。他为企鹅出版社写的“二战”苏联战场记录也在书架上，我觉得这部作品给了他的写作事业一个未曾预料的启示，就好比麦克斯·弗里德伦德尔用生命的最后几年写了本冰球专著。但看着自己收集的穆拉托夫大杂烩，我不禁在想应该如何理解这一切。


  事实上，我根本不该去想。这是学者的任务。我真正好奇的是英国大学的俄语系都在干什么。他们不像美国人有那么多经费，但即便是冷战已经结束的现在，对翻译的需求大大降低，还是有一些博士生需要找合适的研究对象。被恐怖统治夺去生命、因流亡而失去权利的学者和艺术家都是潜在的论文题目，能够真正为知识做出贡献，而不仅是当作事业跳板。我书房的墙上挂了三幅尼娜·科根的至上主义画作，她于1920年至1922年在维捷布斯克的马列维奇乌纳维斯派（Unovis）艺术小组进行教学。在那段时间，穆拉托夫在莫斯科的“作家图书馆”书店做一件令人伤感的事——根据祖国文学遗产的重量来换黑面包。虽然马列维奇当时热衷于所有同事的创作都应该相通的想法，科根的作品看上去还是不一样：她虽然运用了至上主义的标准元素——椭圆和漂浮的碎片，但她用轻盈的粉彩暗示了一个未来主义天使的空中闺房。虽然乌纳维斯派（毫无反讽意味地）坚持艺术家的个性应该彻底消失的信条，她的作品还是立刻就能引起特别注意。当然，当时没有一个乌纳维斯派艺术家意识到他们的国家最后会采取措施来确保这一结果。到了1922年末，官方文化机器已经清晰表达了观点：在大方向问题上不必先听艺术家的意见。（大概也就是这个时候，穆拉托夫幸运地被驱逐了。）科根这位正直的女性留在了俄国，真诚地相信自己对国家的前途负有责任。她的信念不可避免地招致了迫害，最后（可能在列宁格勒被围期间）她消失在风暴中。我倒希望她是和那些没有得到配给食物的可怜人一样饿死了，但在那时，除了外部包围之外还有对内清洗，更有可能是暴徒抓走了她。对她那轻盈的抒情艺术的最终判决很可能是送去西伯利亚，在内务人民委员会的监督下劳改。1985年苏黎世办了一次她的回顾展，同时有一部关于她的小书问世。小书是巴黎彼得鲁什卡精品店的店主给我的，多年来我在他店里买了好几幅科根可爱奇异画作的印刷品。书的扉页上印着“尼娜·奥西波夫娜·科根”，“1887（维捷布斯克）—1942（？）”，那括号里的问号背后潜伏着悲剧。此处有泪水，这泪水是在看不到尽头的冰湖上：难怪它穿透一切。但科根至少还有一本写她的小册子留下。关于穆拉托夫还有什么？


  威廉·萨罗扬爱说可爱的傻话，有次他这样说萧伯纳：“我就是他，不过换了个名字。”我不确定我是否是换了名字的保罗·穆拉托夫：他比我懂得多很多，而且从我可以很快地理解他的俄语并跟上他的节奏来看，我担心他也比我写得更好。但我能确定的是，我的命运与他不同。当我翻阅他透着权威语气的书籍时，我看到的是对艺术的爱得到的回报——生活被扭曲，创造力在面对无边的毁灭时得到了安静而绝望的肯定。我愿意相信我有同样的激情，但除了道听途说之外，我对他的命运几乎一无所知。猜测你会被遗忘是一回事，但在你死之前就知道你已经被遗忘，这又是什么感受？


  N
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刘易斯·内米尔


  Lewis Namier


  在纳粹时代及其余震中，刘易斯·内米尔（Lewis Namier，1888—1960）在英国学术和知识界拥有很高的声誉，以至于对许多英国历史学家同行来说，祖国之所以还能称得上文明国家，只因为它为内米尔提供了避难所：即便他们中的一些人未必喜欢他。内米尔出生于波兰，本名刘易斯·伯恩斯坦，他是俄裔犹太难民，一直在寻找家园。他对接纳自己的英国进行了细致入微的观察。他的史学方法是研究英国代议制的书面记录，细致到选民名册，这也导致大量的史实材料淹没了他的结论，使得他的主要作品相当难读。另一方面，他的新闻写作依然是锐利风格和尖锐观点的范本。封爵让内米尔听上去好像打入了上层名流，不过1931年至1953年他一直在曼彻斯特工作，从侧面说明了牛剑官僚更倾向于让他离得远远的。他们大可以说这是激将法，让他沮丧从而刺激他的创作：这是上流社会反犹的典型说辞。更好的例子是另一位犹太学者以赛亚·伯林，他在知识界和上流社会都爬到了顶端。真相可能很简单，内米尔只是缺乏魅力。但他的英语具有如此朴素的美，相较之下伯林就显得啰唆。有才华的犹太移民涌入英国是二十世纪欧陆给英国的大礼之一，但内米尔的事业在各个方面都相当戏剧化，提醒我们不要过于多愁善感。自由民主国度的收获是被抛弃的国度的致命损失。内米尔在新家园蒸蒸日上时，波兰的二十世纪悲剧已经写就。如果他对此轻描淡写，只会让灾难更显眼。


  



  ————◆————


  时至今日，历史研究依然不够规范，人们期待历史学家自

  制工具，或是根本不用工具；我们依然在用木犁耕荒凉之

  田，只有耕到沙土时才特别顺畅。


  刘易斯·内米尔，《权力的十字路口》（Crossroads of Powers）


  



  二十世纪的许多政治难民能流利地使用第二语言英语进行写作，约瑟夫·康拉德可以用他的英语实现任何效果，不逊色于任何一位风格散漫的本土作家。许多移民有与生俱来的诗性才华，好像他们生而沐浴在语源及典故的微妙与丰富中。纳博科夫是跳入脑海的第一人，也是这一讨论中最难忽略的人物，因为总有仰慕者认为他达到了英语的至美境界是他自恋的真正原因。


  但流亡的欧洲作家中真正精熟英语分寸感的是刘易斯·内米尔，他最不张扬，却影响深远。他早在1906年就来到英国，为了躲避波兰的反犹屠杀。他的文风从来没有得到特别关注，因为他通常不被当成作家。他被视为历史学家，当然，是特别著名的那种。不过，如果文笔不是那么好的话，他可能也不会那么著名。正如所有真正成功的文体家，他既能传达情绪和经验，也有节奏感和分寸感——毕生苦修得来的知识和感慨融入了他那辛辣的语调，他能将令人厌烦的长长凝视概括成简练的比喻，而不失一毫一厘。他的文字仿佛半闭的眼睑，却从未完全合上。上文所引的这句话里，你能看到他的警惕。对原始的简易工具来说，“木犁”已经很好了。对孤立而无甚回报的工作来说，“荒凉之田”已是进步；“耕到沙土时才特别顺畅”是诗意的高潮，将散文的论点推向记忆的深处。思想的线索是朝向悲观主义的跋涉：他真正要说的是，史学工具只有在他们的工作没有价值时才能派上用场。但通过风格的卓尔不群，他使自己免于苛评，通过暗示，他豁免了能看出问题（写得如此清晰，谁还看不出来？）的其他人。这里有一场游戏正在进行，赌注极高。因此戏剧性如影随形。


  内米尔一直很戏剧化，虽然他在核心作品中努力控制自己。他的原创研究大作《乔治三世初期的政治结构》中堆满了无可挑剔的材料。此书难写，也被证明相当难读——就像罗纳德·赛姆爵士在古罗马研究中不知疲倦地清点人头，内米尔的文献挖掘能力毫无疑问地说明他有真材实料。但即便在这充满干燥尘埃的空气里，他也建立了一种戏剧化的原则：他讨论的是塑造了阶级的个体。他与马克思正好相反，后者讨论阶级时好像是阶级塑造了个体。内米尔虽然赞成决定论，但并不会在宏大思想上浪费时间。他对艺术和科学都很少费心，这从他的学术背景来看相当不同寻常。出于了解个体生命的冲动，内米尔研究的是教区记录以及选民名册，虽然他相信个体生命在最终极意义上是无法了解的。在毕生研究精简到残忍的各类名单之外，内米尔还做出了另一种来自欧陆的贡献，这类贡献主要来自犹太知识分子移民——他们能看到历史的发展，但拒绝接受这种发展会达到某种高潮顶点的说法。他已经看到，这些发展也会成为悲剧。


  内米尔附带也会写“二战”前的外交和政治，在这些作品中，他的戏剧天分得到了充分展示。他的文字是记者式的，要说他这样写作给新闻做出了很大贡献，这既非侮辱也非悖论。五十年后再看，他的单刀直入依然是新闻写作的闪光典范。他供稿的都是英国最高眉的刊物——《泰晤士报文学增刊》《新政治家》《听众》等，他的文章被收入一系列书籍中，有志于学习现代英语散文尤其是历史散文的人应该去找出来好好阅读，因为它们要比任何人写的任何书都更能让你体会事件的整体分量，哪怕他描述的只是一个片断。现在我面前就有一排他的书，八开本，黑色或深蓝色亚麻布封面，银色的书名刻入其中——《纳粹时代》《陷入腐朽的欧洲1936—1940》《写在历史边上》《冲突》。其中有一本精彩纷呈的《外交序曲1938—1939》，虽然是为《政治季刊》杂志写的一系列文章合集，但其构思就是一本完整的书。许多文字是在相关官方文件公开前写成的，他的猜测功力相当惊人，今天看来依然力透纸背。内米尔的同时代学人常常写文章批评他脚注太多，以至于有离题的倾向，但以他新闻写作的笔力来说，他天生就有极强的说服力。他的书加在一起，形成了自黑兹利特以来英语高级新闻写作中最鲜活的部分，虽然其背后是深厚的学养铺垫——用铺张的脑力冲动去达到吸引眼球的效果。他都是即时评论而非事后分析，有时候也会犯错，但向来是中肯的，甚至当情势危急，他面临着写出悲愤直冲九霄的文字这一使命的时候。1942年，他说（冷静地说而不是大喊大叫，只有上帝知道他是怎么做到的）犹太人在战争结束后会离开欧洲，去往新的家园。当时他并不确定，或者说不愿意相信希特勒和希姆莱已经想好了激进的新办法把他们赶出欧洲，但他的文章是在这种恐怖的可能性的语境中写就的。沃尔特·拉克尔令人信服地证明，位于布莱切利园的破译小组从一开始就得知了东边发生大屠杀的消息，为了保护“绝密”破译项目的秘密，这个消息仅在最高层流传，但肯定是有人谈论过的。内米尔是天生的跟踪者，他绝不会错过一个重要的词，或者意义不同寻常的沉默。虽然内米尔没有写过犹太大屠杀的专著，但从他听到风声的那一刻开始，大屠杀的重要性便弥漫在他所有的作品中。


  战争结束后，当幸存的德国高层文质彬彬地呼吁进行一次级别高于纽伦堡的审判时，内米尔展示了不同寻常的人物分析能力。（他在《纳粹时代》中写道：“这些书里的史实材料大部分没有什么价值。”他的意思是他们在说谎。）他一刻也没相信哈尔德的话，哈尔德说希特勒诱骗国防军陷入了一场他们并不想要的战争。五十年后，卡尔·德克斯和卡尔——海因茨·扬森在《将军的战争》（Der Krieg der Generale）中引用了解密军事档案的内容，证明德国军方早在希特勒之前就有了扩张的野心。内米尔只是通过各种否定真相的声音就猜到了真相。他尊重贝克，认为他是个体面人，但也正确地发现其他活下来的将领都在寻找不在场证明，把军队在西线和东线的侵略行为全推到希特勒身上。内米尔对哈尔德工于心计的小册子《作为地主的希特勒》（Hitler als Feldherr）吹了一声悦耳但也刺耳的口哨。内米尔从三十年代起就开始提醒全世界纳粹得到了德国政治文化的支持，放任不管的话，威权主义就会上升到野蛮的境地。开个不太像样的玩笑，他在这个问题上算得上是“反反犹主义”。


  在剑桥，J. H.普拉姆的叙述风格和趣味影响了整整一个学派的年轻史家。今天，只要查一下年谱，我便能羞愧难当地算出我在小库里街上的红狮子酒吧跳主流爵士的那段时间，西蒙·沙玛当时就在听普拉姆神侃——或者说，更可能是普拉姆在听沙玛神侃。内米尔没有这样的影响力。他缺乏以赛亚·伯林那样的个人魅力和交际能力，进入上层的过程相当缓慢。A. J. P.泰勒觉得他没有将学术放在第一位，理由是他的观点以及他表达观点的张扬方式，还有他在舰队街发表的那些不够严肃的文字。内米尔错失了盛大邀约的机会，还有更为私人的原因。他挚爱的贝列尔学院很迟才授予他荣誉学位，甚至险些落空。老牌英国大学的学术职位有一个缺点：除了搞学术也要搞好人际关系。牛剑就好像伦敦的俱乐部，只不过酒食稍好些。聚会娱乐跟庄严大事同等重要。同事相处应该其乐融融。内米尔说话有很重的口音，但这并不代表他的观点就更难理解，只是在不同意别人观点就已经足够不讨喜的环境里，他就尤其不讨人喜欢。他就像是利沃夫阴雨绵绵的周末。从长远看，也许这于他于我们来说都是幸运。以赛亚·伯林浪费了太多时间在聚会的餐桌上（这是大实话，可我们还是只能小声说）。内米尔像F. R.利维斯一样，因其性格中苦行僧的一面而遭到谴责，学院体制表面赞赏，实则反之。单凭在曼彻斯特露面，他就能让那些红砖大学*在战后英国的知识界中心占据一席之地。他扎实、才华横溢的历史书写使得战后英国达到了美国也无法企及的严肃高度。美国有强大的东海岸外交政策精英圈，诸如乔治·凯南的学者型外交官在塑造世界。但内米尔在理解世界，此中自有区别，而区别的一部分在于内米尔有先见之明——精打细算地制定资产负债表应是欧洲的特权，原因正在于它的权力已分崩离析。内米尔显然发现，事实既能解放人也能约束人。他后来写的一本书题为《消失的霸权》，这不完全是哀叹，消失的霸权也可以意味着价值重新获得肯定。老人的一个强项在于，他可以在不变成唯物主义者的情况下成为现实主义者，抽象理念从来不是他所长，但精神价值的具体概念对他则从不陌生。所谓“权力政治”（realpolitik）毁掉了他出生的世界，但并没有腐蚀他。他对瘟疫有免疫能力。


  除了杰出的历史学家，他到底是谁？对我们大部分人来说，他的杰出无可置疑，因为我们在专业领域永远无法企及他。最终他减少了新闻写作的时间，回到了议会史的研究领域，埋首于档案直至去世，所以只有该领域专家才能判断他的研究是否有价值。不过他作为文体家的成就则有目共睹。他是那些难民中的一员（尼古劳斯·佩夫斯纳爵士是另外一位），他们让英国在筋疲力尽中依然明白自己有着持久的力量。佩夫斯纳是通过研究建筑，内米尔则是通过再次肯定语言的流畅经验。来自新世界的巨大力量最终决定了战局，成为权力中心的美国似乎应该顺理成章地成为西方思想的中心。然而像内米尔这样的人物确保了旧世界依然有发言权。在他们的帮助下，凡是遇到分析总结复杂历史经验时，总是英式英语而非美式英语继续承担恰如其分的媒介功能。有内米尔在前方冲锋陷阵，英国成为外交史语言的天然家园，这在个家园中，人们超越了美国视野，关心事件牵涉的范围广度，而强国无法决定一切。内米尔的回响可以在阿巴·埃班迷人的《个人见证》（Personal Witness）听到，也许这是阐述外交复杂性的最有生命力的出版物。埃班说话就好像内米尔在耳边。埃班说阿拉法特从来不会放过任何一次错过机会的机会。内米尔也说过类似的话。虽然他是用浓重的波兰口音说的，一切全靠他对英语语法的精熟掌握。这是犹太式的幽默，但动用了英语中的所有资源，正如以前他们用德语一样。你不能说这是权势转移，因为这里没有权势。这是文明的重新排列。


  衡量文明程度有一个标准，那就是我们能否意识到物质的重要性不是全部，哪怕它是关键的一部分。（作为狡猾的塔列朗的崇拜者，内米尔却觉得他对金钱的渴求不仅病态，而且“可悲”——这词用得真恰当。）内米尔去世时跟他在世时差不多，无人怜爱。他性格没有讨喜之处，说话也没什么魅力，除非我们被他那种匹配阴暗真相的文风所吸引。我们理应如此。归根结底，神圣之书以及它们如何被保存才是最重要的。要是我必须在战后那些论文中选择一种语调，能够与刚刚发生的世界劫难的重要性相匹配，我会选择刘易斯·内米尔爵士。剑桥的一位历史教授有次抓到我在读阿克顿勋爵的文章，教授认为阿克顿彼时尚能算实至名归，但“当然现在他早过时了”。我想，内米尔对乔治三世登基时的政治结构研究总有一天也会过时，但若有一天历史学者不再读内米尔的“附带”作品，那将是灾难性的，因为“附带”是最不恰当的形容词：那些文字关乎他的时代的所有问题，许多依然是我们今天的问题。其中一个暗含的问题是人文传承面临的最大难题：我们如何将人文传统的复杂性整体传递下去，除了风格之外还有什么能做到？内米尔说乔治·坎宁给乔治四世的信“精彩、尖锐，有时甚至狂暴”。虽然这不是我们想到内米尔本人时会联想到的第一个词，但“狂暴”最终肯定也会被用在他身上。他看见了，也预见了摩登时代的整个欧洲悲剧；不知怎的他竟从悲剧中汲取了能量。这有些圣经的意味，好像一位先知从罪恶之城被天火毁灭的灾变中汲取了预言的灵感。有时衡量一位艺术家的标准是看他是否能保持冷静，在历史只给他两种选择——说话或哭泣之时。如果他说话，他就是预言者：他语调带着悲伤，但没有中断，我们叫它诗。

  


  * 相对于牛津和剑桥而言建立比较近期的地方性大学。
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奥克塔维奥·帕斯


  Octavio Paz


  奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）不仅是现代墨西哥伟大的诗人，也是伟大的散文家。在任何一种主要西方语言中，没有人比他更能证明这两种文学形式的亲近。他的每一首诗都开启了一个话题，每一篇散文都闪耀着诗性的光辉。西班牙语初学者也能自信地去读帕斯的散文，因为他的文字风格天然适合作为学西语的辅助教材。他的散文集由西班牙的塞伊—巴拉尔出版社（Seix-Barral）出版，印刷在精美的白色铜版纸上，所收文章数不胜数，而且覆盖了每一个艺术话题。读者会惊讶于这位作者竟然还能找到时间当诗人；更叫人惊讶的，是他还有时间去当活动家。在西班牙内战中，他在共和国一方战斗。二十世纪六十年代，他担任过墨西哥驻印度大使。他与祖国政治的关系从未间断，并且轰轰烈烈。他对艺术的激情以及丰富的政治经验，都成了诗歌的素材：他是歌德原则的体现——没有诗歌的金色影子，生活就失去了意义。这座喷发着高质量创造力的火山在1990年被授予诺贝尔文学奖，令他的崇拜者们好奇，为何之前那些获奖者还没有害臊地把奖还回去。在老牌欧洲帝国中，西班牙是殖民地创造力为母国注入能量的最显著的例子。从鲁本·达里奥开始，拉美作家意识到自己的使命是重塑西语世界的智性力量。我们可以从二十世纪的典范人物中选出几位最爱（我个人选埃内斯托·萨瓦托和巴尔加斯—略萨），但帕斯与博尔赫斯凌驾众人之上，无论我们喜不喜欢他们两位。碰巧，我觉得帕斯献给修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹的书是全世界最浪漫的书之一，哪怕他只写过这一本也足以令他成为大师，何况这只是他全部作品的百分之一。


  



  ————◆————


  当我们发现胡安娜修女的通信不见了，研究过去无可避免

  地带来的伤感变成了绝望。


  奥克塔维奥·帕斯，《修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹》（Sor

  Juana Inés de la Cruz），第181页


  



  换句话说，他爱上了她。任何男人读这书都会爱上女主角，并希望自己也拥有帕斯那样的英俊容颜，以及伴随着渊博学识的暗黑魅力。他拥有一切资格想象自己能将她从修道院的孤寂生活中拯救出来。幸运的是，他记起了——我们也必须记住——这位动人的文学天才去当修女，是她自己的选择。我们的自我救赎就是去思索，她起先未必是出于对耶稣的爱才去了修道院。在墨西哥的巴洛克时代，学识是男人的事。墨西哥殖民地是西班牙征服者建立的，他们的盔甲依然矗立在大庄园的走廊里。时至今日，墨西哥依然是男性文化的社会，想象一下古时候吧。胡安娜·德·阿斯巴耶·伊·拉米雷兹·德·桑蒂亚纳小时候天赋异禀，竟然飞速地自学了拉丁文。她梦想着能上大学，一度打扮成男生企图混进学校。很快，她就不得不面对现实。她听上去高贵的姓氏实际上并没有家产支撑。她美貌活泼，追求者众多，本可以选一个金龟婿，过上悠闲的生活，以读写为乐。但她不想出卖自己。修道院是唯一的去处。虽然她的信仰不假，但无疑只是工具而已。如果我们不能说她持续终生的虔诚只是表面文章，那么至少可以部分视之为权宜之计，然后做梦也想加入去修道院追求她的男士的长队。虽然其中某些人应该有机会成功，但一直有人怀疑她的性取向。有些人甚至坚信她其实一直是男儿身。


  就连帕斯也认为她有男人的头脑。女人也像男人一样梦想得到她，而且也许机会更大。从修道院到总督府有一条直达通道，胡安娜的诗被权贵视为殖民地地位上升的证据。有一位总督夫人像男士一样眷顾胡安娜。她的姓名加封号极为显赫——玛丽亚·露易莎·曼里克·德·拉腊·伊·贡扎伽，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人。这位贵妇人名副其实，不过她坐拥财富和地位，却只想当才女。伯爵夫人被胡安娜吸引，是一位知识贵族被另一位知识贵族吸引。因为修女不能去总督府的会客厅，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人就亲自前往修道院的狭小书房。修女赋诗称赞贵妇人的美貌。那些表达仰慕的词汇是当时的标准辞令，但其中包含的激情也明白无疑，即便在西班牙语的欲望欢唱被译成干瘪的英语之后：


  你是花中女王


  哪怕夏日也要祈求


  你双唇的粉色


  你双颊的玫红。


  在电影里，她俩肯定要紧紧抱在一起，虽然得小心翼翼。在真实生活中，几乎可以肯定她们没有私情，胡安娜修女写出了她文学生涯中最精彩的诗，说明她将激情供奉在了西班牙诗歌历史的至高神龛之中。我们讨论她的才华时，第一件事就是抛弃谨慎。她的一首淳朴的十四行诗，只要其中一瞬就足以将墨西哥放在西班牙语文学的中心。这首诗是要打发那些对她肖像的溢美之词（“desmentir los elogios”），那一瞬在最后一句，是对贡戈拉诗句的华彩变奏：“es cadaver, es polvo, es sombre, es nada.”（是尸体，是尘埃，是影子，是无。）若是没有前十三行的坚实铺垫，那一瞬不会有这般分量。即便在游戏时，她的形式感也是庄严的。她用诗歌将文艺复兴带到了巴洛克时代：在第一个拥有完全自我意识的艺术时代，她重新发现了发现的意义。


  如此自由的灵魂如何能把世界关在门外？可能是为了获得更好的视角，无论如何，她的孤独严格来说是一种隐喻。年复一年，她的陋室里访客络绎不绝，许多人会带来新书。她的书房好像一间小咖啡馆。与她聊天是殖民地的文学生活中心。教会离容忍世俗文明还很远。在她四十岁，也就是生命快走到尽头时，她的告解神父和大主教要求她守规矩，还要求她重新宣誓。她的良师益友和保护人帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人已经去了西班牙，再也没有回来。在马德里，伯爵夫人资助出版了胡安娜·伊内斯诗集的第一卷。胡安娜·伊内斯开启了未来之旅，但她的现在行将结束。那一年她再度宣誓，抛弃尘世，散尽了珍爱的藏书，文件和信件也随书散佚。帕斯对她信件散佚的悲哀毫不过分：如果我们能看到这些信件，就会更完整地理解克里奥尔文化如何逐渐意识到自身的力量。当然，这些信件会充满各种闲谈。有无数专著无穷无尽地猜测她的非正式写作的内容，帕斯的书远不是第一本写胡安娜修女的，而且以后会有更多。但不会再有一本书像他的这么令人兴奋，因为他是一位能与她比肩的诗人，也是一位散文家，能将诗性张力呈现在文章中。在前引那句话之后，他继续写道，她的通信本可以将她置于十七世纪的同时代伟人之中——不是在马德里、利马或墨西哥，而是在欧洲那些开创了摩登时代的伟人之中。通信散佚只是因为漫不经心：帕斯对西班牙人的漫不经心恨之入骨。“有人说腐蚀西班牙人心的罪魁是嫉妒；但更糟糕、更严重的是漫不经心：它导致了我们身处荒漠。”当写下“它导致了我们身处荒漠”（creadora de nuestros desertos）这样的句子时，帕斯展示了一种从乌纳穆诺、奥尔特加到他本人，再到略萨的一脉相承：让西班牙语文明重焕生机的能量从美洲的海岸吹过。这几位定义的二十世纪西语论说文体是一个奇迹，但他们并不是凭空想到的。在诗歌中已经有悠久的修辞传统，揭示性的神来之笔看似分隔，但之后会被漂亮地贯穿起来。


  帕斯写才女胡安娜修女的杰作引人入胜，其诸多优点之一是讨论了她诗歌的散文质地：凝聚的智性，严肃的争论。对西班牙语的初学者来说，帕斯写胡安娜的书是那种值得放一本大字典在旁边，逐字逐句翻译咀嚼，绝不会有丁点浪费的文本。你会听到两个从未谋面的人穿越时空的对话，并彻底意识到大部分评传失败的原因是传记作者不再钟爱传主。帕斯对传主的爱则愈发深沉，我们也跟着他一往情深。
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阿尔弗雷德·波尔加


  Alfred Polgar


  阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）1873年生于维也纳，接受的是咖啡馆文化的熏陶，一早就确定了自己在现代德语散文领域无可超越的典范地位，虽然严格意义上说，他一本书也没写过。因为评论、随笔和文章写得太好，1927年他移居柏林，1933年纳粹上台差点要了他的命。他在预定逮捕日期的前一天逃了出去。作为一名依赖于读者数量的记者，他在维也纳、苏黎世和布拉格依然有市场，但日渐绝望。“我热爱生活，绝不会自愿离开，”他告诉一个朋友，“但生活正在离开我。”1938年，他乘坐夜班火车离开维也纳去了苏黎世，就在德奥合并的前一天。他幸运地走了一条安全的流亡路线——布拉格，巴黎，西班牙，一直到美国，不过他早就知道自己不具备在美国过上好日子的能力。他的道路并非自己选择，也没有可以兜售的技能。在美国市场上，他的写作方式毫无用处（即便不限于德语），因为他的读者对象仅限于德语社群：他的文风与主题互为表里。在好莱坞，他受了米高梅的恩惠，米高梅有个项目专门给流亡作家的剧本付稿费，但从不拍摄。他很清楚这无异于在施粥场领救济，但也别无选择。他已经不再年轻，没法像掌握母语那样去掌握英语。


  波尔加在德语主场则出神入化，他的德语充盈着诗意的精准，他笔下时代图像的丰满细节以及议论之精妙无人能及，哪怕优塞福·罗特的精彩文章也无法望其项背。也许波尔加的文字注定只能拥有德语读者，他们还可以买到几本他的文集。一共有九本，其中最好的一本是波尔加的自选集，1950年在西柏林出版，名为《选集》（Auswahlband）。还有一本《气球的使命》（Die Mission des Luftballons）1975年在东柏林出版，但你也能预料到其中肯定有删节。波尔加的声誉不是把他贬为资产阶级作家就能轻易打发的。乌尔里希·魏因齐尔写过一本很棒的传记《阿尔弗雷德·波尔加》。战后波尔加回到欧洲，虽然所到之处都将他奉为英雄，但他感觉既无法在奥地利也无法在两德中的任何一边定居。1955年他在苏黎世去世，一生所写的“短文”（kleine Schriften）奠定了他的不朽，马塞尔·赖希—拉尼奇恰当地称之为“老练与智性、良知与品位的完美结合”。玛琳·黛德丽想让波尔加给她作传，可惜这事没了下文。


  



  ————◆————


  要是亚伯能从哥哥该隐的杀心中逃离，那他作为流放者就

  不得不忍受更苦涩的不便。他将不得不在后半生流浪天涯，

  额头上刻着亚伯的烙印。


  阿尔弗雷德·波尔加，文章《朝向一个当代主题》（“Towards a

  Contemporary Theme”）的片断


  



  要是我有本事翻译波尔加的评论片断并集成一本书，大概会以《亚伯的烙印》（The Brand of Abel）为书名。不过，他的大部分评论都不能断章取义，而是深深嵌在他小品文的纹理中。卡尔·克劳斯对小品文这种体裁恨之入骨，他甚至怪罪海涅发明了它。克劳斯不会写散文，对此波尔加一语道破原因：“他是批评的天才，而没有构建的天分。”（波尔加还说过，克劳斯就算在世，也没有人让他抨击了。）波尔加是短文高手，每篇文字从头到尾是一个节奏单位。不过，偶尔也有一两个句子可以单独截出来自由行动。库尔特·图霍夫斯基说波尔加写出了花岗岩的细纹，他想到的可能就是那些句子。（“花岗岩的细纹”作为书名也不错，但会有些避重就轻了。）“亚伯的烙印”就是其中的一道细纹。该隐的烙印已经在我们拥有的经文里，亚伯的烙印则属于二十世纪为我们而写的经文：书籍、文章，有时几句陈述就能唤起人类带来的灾难。在这部新圣经中，见证过多次现代末日的人们说的正是这样的话语。能被收入这部圣经的每一句话，门槛都是极高的。


  能进入这部新圣经千万遍的，是阿尔弗雷德·波尔加。要衡量他的时代有多可怕，就要去看他拼尽全力写下的文字。衡量他有什么，是看他能做出什么。当然，这本不应发生。如此的抒情天赋本不应用在如此人为造成的痛苦之上。它至多应被用于日常生活的悲剧——娜杰日达·曼德尔施塔姆后来归入她所说的“日常心碎的特权”的概念。但当大事发生时（希特勒推动了事件发生），波尔加得到了这个暧昧的机会，用自己的天才去反映德语文明的生活，并记录它的崩溃。这项任务要是搁在更年轻的人身上只会令其望而却步。但波尔加流亡时已经六十五岁，在维也纳和柏林都是文坛翘楚。离开这一切，他便一文不名。他出售藏书得来的少得可怜的钱很快就用完了，他有理由相信自己再也挣不来更多。他要去的地方说的是英语，要彻底掌握一门新语言，他已经太老了。


  1940年10月4日“新希腊”号邮轮离开葡萄牙驶往纽约，乘客中有海因里希·曼、戈洛·曼、弗朗茨和阿尔玛·韦费尔夫妇，以及阿尔弗雷德·波尔加。这里真是群英荟萃，即便骄蛮如阿尔玛（她与维也纳文艺界所有大人物都有过情缘）也知道，这艘船上与她同行的男士中不乏杰出的天才。波尔加是其中一位，能够将悲剧升华为诗。“许多人想用个性缺陷去弥补天分匮乏却没有成功。”他有资格说这番话，因为他个性的力量和深度体现在他说的每一句话中。“平庸之人往往会不同寻常地有活力。但破烂依旧是破烂，哪怕会发磷光。”他同样有资格这样说，因为他从不浮夸俗丽。他最好的文字往往是先做好铺垫，然后微妙地转折。有时你几乎连转向的声音都听不到。“要改造一个作恶者，你必须首先帮助他意识到他干的是坏事。对于纳粹这很不容易，他们明确知道自己的所作所为，他们没有什么想象力。”好像用上好的毛笔挥出书法的关键一笔，他区分了“知道”和“想象”。有了这个区别，他便能从赤裸裸的事实中找到文学，无论多么悲哀。“罹难的警句大师才能写出精妙的警句。”我们几乎就要告诉自己，他乐于见到苦难了。


  实际上他痛恨着灾难的每一刻。“流亡者的命运是外乡不会变成祖国，只是祖国变成了外乡。”他将书籍以及一切能够维持他想象的东西都留在了身后。“当一切离开你，你是独自一人。当你离开一切，你是孑然一身。”在好莱坞，骄傲的波尔加虽然接受了救济，内心并非没有反抗。汉娜·阿伦特说过，曾有一个阶段，难民对美国的感受是：Dankbar aber unglücklich（感激但不快乐）。波尔加也有如此感受，但礼貌的他不会说出口。（有几次他几乎说了出来，他曾说过：好莱坞是天堂，但门口贴着“放弃希望”。）那些相信托马斯·曼反犹的人不得不面对一个不容置疑的事实：曼在关键时刻自掏腰包救助了波尔加，他知道波尔加和自己一样是德语的守卫者。（曼说过，波尔加的文章特点是轻盈却直入深处。）在战争期间，波尔加依然为德语刊物撰稿；战后他回到欧洲，获得了迟到的喝彩；但他再也没有恢复曾经的活力，到了今天他已不再有国际声誉。他预见了原因。“我的精神笔迹无法被翻译。”


  若有人明知注定失败，依然要努力尝试翻译，那么应该将注意力从波尔加的晚期转向他光芒四射的早期，他那时洋溢的语言灵敏度在今天看来依然鲜活，哪怕翻译成英语会显得笨拙。波尔加还有其他天赋，他是戏剧评论人，能每周写一篇关注面辐射整个社会的评论。最伟大的英语戏剧评论家萧伯纳只关心自己写剧本的事。波尔加虽然颇有戏剧天分（在两次大战之间，他和埃贡·弗里德尔合写了多部广受欢迎的卡巴莱助兴短剧剧本），却不局限于此。他能够看到整出戏以及背后的整个世界。要挑拨一个评论天才去对付另外一个，且让我们听听波尔加对萧伯纳《卖花女》的评价：“这出喜剧讲的是一个男人将一个女孩调教成了淑女，但他在此过程中忽略了女人。”波尔加在评价他喜爱的毕希纳时，对人物分析如此力透纸背，我们得回到柯勒律治才能找到对手。波尔加这样评价毕希纳笔下的丹东：“他不再支持流血和恐怖并不是出于道德考虑。他只是对政治杀戮不再有胃口，就像一个东西从松开的手上掉下来，只是因为手拿的时间太久了。”波尔加觉得毕希纳的才华是莎士比亚级别的，这评价从一位对莎士比亚的喜爱无边无际的评论家口中说出来，堪称至高的赞美。波尔加这样评价莎士比亚的理查二世：“拜上帝所赐，他本来是个虚弱、徒有其表的国王，但在上帝的恶意下，他变成了一个完整、丰富的人，柔情和智慧成了他的必需品。他具有了升华的深度。”先提出观点，然后加以凝练。波尔加这样说《威尼斯商人》：“在莎士比亚这位大师级的假发制造者在一夜中制造的所有栩栩如生的面具中，夏洛克是唯一的脸孔。”年复一年，波尔加会跟踪莎士比亚、易卜生、萧伯纳、豪普特曼、皮兰德娄戏剧的每一次演出。他将易卜生与瓦格纳对比研究的长文只有一个词可以形容：精彩纷呈。他写易卜生的系列文章让萧伯纳在同一领域的努力显得相当单薄。波尔加从来不会滔滔不绝；他即便在崇拜某人时也不会丧失鉴别能力；他热情的源泉是感激的爱。


  在我们开始享用他的判断力之前，应该首先想到这一点。评论家总是在攻击别人时最容易被记住。“幸灾乐祸”（Schadenfreude）存在于人类灵魂深处，读一篇恶评似乎是无伤大雅的放纵。但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。波尔加是因为敬重有才之人，才会攻击无能之辈。他写恶评时可以妙趣横生，但从不只为了有趣而有趣。段位略低的评论家会找机会奚落别人，波尔加则尽量避免。但是到了不得不发泄的时候，没有人比得过他。且看他描绘赫尔曼·巴尔剧中的拿破仑如何使用妙招扭转败局：“他下了死命令‘所有部队前进’！同时拔出匕首，从代表伦巴第方向的舞台左边退场，在下一幕中，他就占领了伦巴第。”年轻的肯尼思·泰南想必会对此自豪。波尔加的破坏力通常是瞬间爆发的。他说萨沙·吉特里的《欲望游戏》（Desirée）“比老掉牙还要老”。他这样说萧伯纳的《人与超人》：“观众对该主题的无穷无尽感到筋疲力尽，连无聊都带着英明。”他说某个年轻女演员：“她很漂亮，并且走了一个机智的决定：自己提供的视觉愉悦不应被任何超过最低限度的演技要求所干扰。”他这样说一个糟糕的剧作家：“空谈是他艺术的母语。”偶尔波尔加会觉得把一个糟糕的剧作家放火上烤还不够，尤其是此人空有虚名时——他应该被彻底踩死。遭此厄运的一位不幸者就是红极一时的拉乌尔·阿文海默。波尔加专门给了他一整段的篇幅。我现在要试着把它翻译成英语，虽然可能会破坏原文层层递进的风采：


  如果长时间没有发生战争和瘟疫，文明和文化就容易发霉。在霉菌之上是一层灰尘。在这层灰里有微生物居住。这些微生物会产生排泄物。在这排泄物的分解产物中会有更小的生物居住。这些更小的生物只要住在维也纳的外围，有资格在中心选区投票，就能形成拉乌尔·阿文海默在喜剧里刻画的那个世界。


  让我再说一遍，波尔加能够这样写作不是因为残忍，而是因为悟性。证据是他在赞美和责备这两极之间的微妙判断。他尊重马克斯·莱因哈特的独立和勤奋，但也知道在哪里找问题。波尔加觉得莱因哈特的有些作品程式化而干瘪。他与埃贡·弗里德尔要好，但对这位通才的《犹大审判》（Judastragödie）只有两声喝彩。他注意到了好友“特别的击剑姿态，他用来攻击的剑尖上挑着投降的白旗”。弗里德尔的脑力无须波尔加赞扬也一目了然：“他智力超群，新鲜的词汇如雨降下，提供了一种丰富的艺术替代品。”施尼茨勒在信中透露了波尔加的批评对他造成的巨大伤害。要是波尔加直接说他是糟糕的作家也许还好受些，但波尔加说他是个好作家，可惜做了错事，沉溺于“半是怨恨半是伤感的怀疑主义的氤氲色彩中”。韦费尔要是听到自己的措辞被评价为“惹人烦的过度调味”恐怕也不会高兴。（过了很久，等到韦费尔忘记这一恶评后，他对波尔加的风格给出了最佳评价：波尔加具有在海面上捕捉深海鱼的天才。）当波尔加点出《威廉·退尔》“不是在抗议独裁，只是反对独裁用错了地方”，席勒大概都想要从黄泉回到人间了。当我们说一个批评家正中要害，那是因为他理解生活，无法忍受对生活的歪曲。波尔加对戏剧有些怀疑，他称之为“江湖骗子使出真魔术”。他对戏剧的爱是思想上的。他用现实世界的标准来衡量戏剧，而不是戏剧自身的标准。所以他对糟糕评论家的嘲弄永远有效：“瞄准，射箭。箭落地时在旁边画一个圈。这样你每次都能打中靶心。”


  阿尔弗雷德·布伦德尔让我注意到了波尔加。布伦德尔熟知所有维也纳咖啡馆才子，随身带着一本他们的金句合集，每句都打印在单独的一页上。不弹琴的时候，布伦德尔的手指通常裹在弹性绷带里。（要是我的手指也值每根一千万美元，我也肯定把它们都裹好。）每当你看见他用裹着胶带的手指从口袋里掏出一个活页本，你会明白这是真正的热情。布伦德尔给了我每张卡片上的人名，并让我记住：阿尔弗雷德·波尔加是钻石中的王牌。这条建议节约了我好几年的时间。我自己可能最后也能找到波尔加，但一早接触到他，为我打开了通往那个已然消失世界的大门，因为波尔加就是它的守门人。他虽然害羞，但认识所有人，因为大家都想认识他；他总结了这些人物的性格。读他的书让我身临其境。他的写作方式让我确认了我一直在尝试做的事，而他完成的质量为后来者设置了难以跨越的标准。他的书哪怕有一页沉闷，我也能松口气，可惜没有。我因为拍电视节目的缘故经常旅行，会在全世界的二手书店里找他的书，不论哪里有移民安详去世，他们的子女会马上卖掉藏书，不想再听到旧世界的语言。我在纽约的斯塔滕岛发现了六本，在特拉维夫买到三本。奇怪的是，慕尼黑竟然到处都是，尽管有纳粹禁令，但真正被烧掉的犹太书籍其实并没那么多。


  波尔加的原版书赏心悦目。通常它们的封面是基色卡纸，随着时间流逝颜色会变得柔和，开本很小巧，可以装进衣服口袋。但装订不太牢，容易断裂。我很高兴地发现，八十年代罗沃尔特出版社重出了一套多卷本全集，内文用的薄纸，装订牢固。编辑人选再合适不过：马塞尔·赖希—拉尼奇是波尔加的常年拥趸，绝不会乱来。他完成得很好，但这一版有一个关键部分无法令人满意。每篇文章的结尾处没有标注出处，要知道它是什么时候写的，你得到卷末的附录里去找。将他的文章分门别类有一定的道理，但最好的方法还是按照时间顺序排列，以展示他在同一时间段里的多样性文字。然而，将日期从文章剥离的做法不动声色地体现了编者的一厢情愿。二十世纪的德语文学注定不是永恒自足的丰碑。文字的一切意义都取决于它写于哪一年，哪一月，甚至哪一天。遮盖写作时间会让你错过政治如何入侵艺术，并几乎扼杀了这一层叙事。如果波尔加的精神无法穿透大理石，他的全集只会成为坟墓。你看，我老是借用他的诀窍，根本停不下来。但真正的诀窍是模仿他的语调。如果你的英语没有他的德语好，最好不要尝试，恐怕我自己也露了怯。写出一句能与他较量的话已经够难了，而他能够这样写上一整篇文章：将无与伦比连缀成篇。
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比阿特丽克斯·波特


  Beatrix Potter


  比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943）常被称为大人也应该读的儿童作家，这看似表扬，实则贬低。哪个小孩听到这个会觉得了不起呢？格雷厄姆·格林写了一篇半严肃的文章评论她，她并不高兴。她没有兴趣成为一个半严肃的对象。奥登的评价更恰当些，他直言她是散文艺术家。她的确是，那些小书哪怕没有她的插图也值得珍藏。她的故事情节本身并没有太多吸引力，之所以容易吸引幼萌的听众——除了特别小的孩子，应该不会有人喜欢看彼得兔跳芭蕾吧——主要是因为她对语言的强烈感知。她有连着使用多音节词却又不显得空洞的本领，这是一种罕见的、严格来说属于诗歌的节律。“二战”后的一些儿童作家靠押韵和节奏来获得诗意，比如詹姆斯·瑟伯在《十三座钟》（The Thirteen Clocks）里做到的，而这在苏斯博士的作品中更是处处可见；另一些靠氛围取胜，莫里斯·森达克是其中翘楚，罗阿尔德·达尔有些恶趣味，J. K.罗琳洗劫了魔法师仓库，把自格林兄弟以来的所有魔法道具都用上了。（在哈利·波特的世界里，语言很少具有魔力，不过德姆斯特朗魔法学校的名字对任何一个熟悉德语文学史的十二岁读者来说都会很讨巧。）比阿特丽克斯·波特的诗歌靠文字取胜：它极为凝练。在她写作的时代，人们还没有觉得小孩听到一句不能马上理解的话就会大脑受伤，她的书里有大量高级动词结构。聪明的孩子看到不熟悉的句子在头顶上飘过，就会努力去抓，他们的父母则会明白，自己幸运地出生在一个自由的文明——童书（哪怕质量最差的童书）的生死是由供求关系决定的，而不是由国家计划强制实施。在某些国家，童书里宣扬的美德是告父母的密。比阿特丽克斯·波特对公民美德有自己的见解，其中大部分依然是我们所共享的，虽然我们可能比她更想知道那些并非自愿前往集市的小动物的命运。


  



  ————◆————


  平小猪严肃地听着；亚历山大无可救药地乱动乱跳。


  比阿特丽克斯·波特，《平小猪的故事》（The Tale of Pigling

  Bland），第25页


  



  小时候没有听过比阿特丽克斯·波特写的故事的人很快就会开始羡慕自己的孩子。对我们这些后半生才第一次读到的人来说，她的曼妙文字简直是对小读者的过分溺爱。我女儿不介意被比作“无可救药地乱动乱跳”的亚历山大，只要我别停下就行。小孩喜欢把好故事听上一千遍，要是能像这一篇这样好，就更是锦上添花了。《平小猪的故事》尤其充分地展示了波特在语言上的精雅之姿。在上面这句引文后面的段落，猪阿姨给每只小猪一个小包，“用纸包了八块‘谈话薄荷糖’，每块都有恰如其分的道德味道”。聪明的小听众会像品味薄荷糖一样品味“恰如其分的道德味道”。更重要的是，即便他们并不很确定什么是恰如其分的道德味道，他们已经在品味它了。如果作为成年人的你正好看到你的孩子在琢磨这句话的意义，那个时刻真是意义重大。尤其是诗人，很可能会甘拜下风：这正是他们实践的艺术的起点和终点。


  《平小猪的故事》唯一的缺点是：小猪们要去集市，但书中并没有提及它们将来可能会以另一种形式在集市上被出售。书里经常提到熏火腿，但作者并没有暗示这肉的含义，这个任务只能由讲故事的人来完成了：真是艰难的道德抉择。在提米脚尖的故事里，波特更为直接地写出了老鼠的命运：猫会吃掉它们。在这一前提下，再讲拯救提米脚尖的解围神力时就不用过于多愁善感。花栗鼠引诱提米脚尖去吃许多坚果，结果提米被困在了树干上。波特在描写提米吃坚果时有两种令人过目不忘的方式。花栗鼠“ticed”提米吃“海量”（quantities）。讲故事的人会发现，小听众自然而然会好奇为什么“enticed”（引诱）被缩写成了“ticed”，但最叫他们兴奋的还是“海量”这个词。（在接下来的几天里，无可救药地乱动乱跳的小孩们不管吃什么都要吃“海量”。）解围神力是“一阵狂风”，把树顶吹掉了。故事里没有说狂风能帮助提米不被猫吃掉，但是波特明确地暗示：平小猪和无可救药地乱动乱跳的亚历山大不会变成熏火腿。毋庸置疑，这是必要的结局。毕竟波特写的是童书。这些书非常棒，但哪怕暗示一丁点人间烟火都是出格之举，其程度堪比简·奥斯丁在小说里忘了提财力身家。
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让·普雷沃


  Jean Prévost


  在法国抵抗运动的所有牺牲者中，让·普雷沃（Jean Prévost，1901—1944）可能是法国文化前途的最大损失。战前他作为记者鹤立鸡群，不仅因为兴趣广泛，更因为他在很多方面都有坚实的专业背景——单凭他这样会写文章，已经足以跻身文坛，而他的体育评论文章尤其有分量，因为他本人就是运动员。普雷沃享受着成果卓著的民主社会的方方面面，要是他能活得长一些，可能会与左派有分歧，因为他广泛的爱好暗示了资本主义社会可能更丰富多样，也不像马克思主义理论中所说的异化那么恐怖。唉，可惜他的未来从未到来。他加入抵抗运动，是活跃分子，在战斗中牺牲。下面我会尝试讨论一个问题：是他勇敢的牺牲而不是他的顺从，让他的名字等了这么久才回到我们的视线。热罗姆·加尔桑的《致让·普雷沃》（Pour Jean Prévost）是关键之作，是唯一一部写普雷沃那短暂却意义深远的一生的专著。书中说，作家的责任之一是以身涉险，他的生命可能注定是个奇特的现象，而不是为了树立模范。


  



  ————◆————


  但我的灵魂是一团火，若不燃烧就会痛苦；我每天需要

  三四个立方英尺的新点子，就像蒸汽船需要煤炭。


  热罗姆·加尔桑引让·普雷沃，《致让·普雷沃》，第111页


  



  1944年8月1日，让·普雷沃在韦科尔抵抗德国军队的战斗中牺牲，年仅四十三岁。他是抵抗军内少数证据确凿的作家英雄，所以他等于死了两次，因为战后的法国知识界恢复元气的过程漫长而浅薄。失足落水的人比真正可敬的人物得到了更多的讨论，于是后者无人知晓。那些明目张胆的通敌者如皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔、勒巴泰或布拉西亚克等人得到了无比的关注，他们的墓前放满了理解和同情的花环，甚至有时还会得到充分的认可，就好像和敌人交好是有冒险精神的明证；而普雷沃或马克·布洛赫这样的真英雄得到的关注却不及通敌者十一。我倒希望这样说是夸张了，但任何人不相信的话，只要去比比写普雷沃的寥寥文字和写德里厄的汗牛充栋就行了。


  在战前，普雷沃轻松地结合了两种写作事业，一种是文学评论，一种是高端新闻写作，对象是那些之前没有受到太多关注的主题。他对司汤达和波德莱尔的研究至今依然重要。（他去世时还没有写完关于波德莱尔的书。）他写电影和建筑的报刊文章要比大部分学界观点还要全面，文字也更好读。他是冠军拳击手，是体育圈的内行。正如加尔桑将普雷沃从历史湮没中挖掘出来的书中所言：“他想谈论一切，想被所有人读到，这一点没有得到原谅。”他是伽利玛的神童，《新法兰西评论》杂志的天才小子，但被成名作家瞧不起，虽然他们也坦言欣赏他的活力。莫里亚克好心地提醒他要当心“小时了了”（cette prodigeuse facilité）。要是想知道普雷沃的性格大概，你不用去看他的同时代人说的好话，而要看他们不认同的地方。普雷沃是人文主义的重生：饥渴，眼界，活力，内在之光——这内在之光来自生命的所有方面，在思想中互相照亮。如加尔桑所言，百科全书式的生命（encyclopédisme）对普雷沃而言是存在方式。在普雷沃随和英俊的外表之下，他的内心好像“被永恒的痛苦滋养的巨大胃口”。若没有纯洁的心灵，他不会有任何成就。他对公正的追求，对普通人民的真诚同情（他对建筑的关心是为了老百姓）让他不会投入任何一种意识形态。战后想找到心灵纯洁的人是很难的。萨特对普雷沃的贬低有着不为人知的居心。这位无所不知的哲学家认为，普雷沃的“失败”在于他不够自信，没有追随明星。


  不像同样拥有“抵抗英雄”名号的萨特，普雷沃是真正追随了他的明星去打德国人的，但这点萨特没有提。战后每个人都有许多不想再提的事。普雷沃所代表的那种三十年代自发的普世主义是不可撤销的过去。劳动分工再次成为文字工作的通则。像普雷沃那样的人们曾经致力于一种通识的愉悦，如今再度分裂成不同的专业，每个领域都有装神弄鬼的萨满和江湖术士。曾经极有可能成真的对万事好奇的人文主义已经衰退，分裂成文学理论、伪哲学、为政治制度服务的意识形态，而一种活生生的文化不可化约的复杂性正是它们的大敌。所有这些领域的互相分离的实践者都有理由忘记曾经有普雷沃这样的人存在过。但所有人都想忘记的，是他斩钉截铁地决定抵抗纳粹。这一决定与他所有作品中体现出的朴素高贵是一致的，包括那些通俗报刊文章，他从不刻意讨好读者，只会让他们读完文章后感受到才华。你能看出萨特在害怕什么。首先，普雷沃是真正的抵抗斗士，而萨特只是假装——我们本可以原谅他的假装，但他后来竟然谴责其他人懦弱就有点过分了。真正令萨特害怕的是人们残留的对普雷沃文学品格的记忆：他爱好自由、人文、民主，要是他能活下来，必然会上升到萨特的地位（在加缪突然去世后，萨特得以独占文坛鳌头），成为学者、哲学家、生活和文学的批评家。光说文学批评这一点，普雷沃没有写成的书想想就叫人心碎，成为永远失去的图书馆。就像马克·布洛赫在历史学的地位（但普雷沃的例子更伤感，因为像他那样的天才极为少见），一旦鸿沟产生，想象力是很难去填充的。你会发现你无法计算损失。也许我们只能试着去想象，假如奥威尔死在了西班牙，英国的文学批评会怎样。
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马塞尔·普鲁斯特


  Marcel Proust


  马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）写了一部奇长无比的书，就连最散漫的读者也会在空白页上写些注解，把它变得更长。《追忆逝水年华》的存在就是为了被注释。它本身是经典意义上的札记书，是作者普鲁斯特对自己读过的、翻过的、听过的或喜欢过的各种艺术作品，以及所有他所知的一切——自然、自然科学、爱、性、大脑的运作——的全套注释。你现在正在读的这本书本可以轻松地多出十倍，光是把我过去四十年来对普鲁斯特各个版本做的注释加起来就行。（考虑到这一威胁，我必须克制自己，只写一篇短文。但你会发现，在这本书的其他地方，对普鲁斯特的思考常常会在讨论别的作家时偷偷潜入：关联无处不在，普鲁斯特的粉丝往往会发现彼此，而且很快会抛弃之前的话题，转而讨论普鲁斯特。）我与普鲁斯特结缘已有四十年，目前还没有看到兴趣衰竭的迹象。《战争与和平》也是一部大书，但你可以舒舒服服地一周读完，然后某一天会拿起重读。而《追忆逝水年华》永远读不完，因为你一边读它一边在变长。普鲁斯特的书独一无二，它指向一切地方：一座全是走廊的建筑，走廊的墙上全是门。学生不妨以现代文库的六卷本英译版为入口。这套精美的便携本勇敢地用了作者的照片做封面，基本沿用了1920年司各特·蒙克里夫的译本（二十世纪二十年代以《追忆往昔》的书名出版过），特伦斯·基尔马丁和D. J.恩赖特分别在八十年代和九十年代进行了修订。英语翻译的全过程长达四分之三个世纪，现在没有一个学生的书架上能缺这套书。但也许没多久你就会渴望阅读原文。


  这种渴望不应被抗拒。学究和势利眼喜欢说，只有法语好到一定程度才能领会普鲁斯特的语调。可能的确如此，但并非只有语调是重要的。只要具备基础法语知识，就能开启这本层次极其丰富的大书，基础知识会随着细嚼慢咽的阅读而不断扩充。我自己就是通过读普鲁斯特学法语的。我花了十五年才能白天不用字典自信地阅读法语作品，而即便如此，我还是会带一张生词表回家，晚上继续研习。（一部《拉鲁斯百科全书》是对普通词典的重要补充材料：就像帕斯捷尔纳克说普希金的那样，普鲁斯特的书里充满了“词条”。）但思想上的提升完全可以抵消挫败感。认为必须做到法语精熟才能欣赏最伟大的法国作家，就好比要求你必须会读总谱才能欣赏贝多芬晚期的四重奏一样，荒谬至极。要是贝多芬也这么想，他根本就不会动笔写了。同理，普鲁斯特不会有兴趣写一部完全依赖于语言的书。他年轻时十分关注风格，但总是作为一种提炼和强化的手段；之后他就将这一关注抛在脑后，步入了一种自由即规范、规范即自由的成熟境界。


  即便他在生活中攀龙附凤，那也是为了艺术。毫无疑问，他觉得上流生活叫人着迷，那个世界没有平凡到不能写进书里的东西，而且真正的贵族都是艺术家。在英国，直到今日，哪怕约翰·凯里这样睿智的评论家也常常会假设：高雅艺术曾是乡绅贵族的专属物，属于压制普通人民的传统建制，因此其声誉不应得到承认。美国人不太有这样的观念，但任何时候想要反驳这种观念，普鲁斯特的存在就足够了。他将艺术牢牢放进那些热爱艺术之人的手中，无论他们出身如何。事实上，他笔下的贵族绅士们恰恰是最容易向流行的市侩之见低头的人，对德雷福斯怀有偏见的人。德雷福斯案中，左拉是最有名的自由派评论人，而普鲁斯特看透了问题的实质。他预见到民事裁定中流行的反犹主义的腐蚀性影响，这种影响打开了另一扇门——法国在两次大战之间逐渐积累的政治灾难。像普鲁斯特这样身体羸弱的人，内心竟有如此力量和智慧，实在是一个谜。很多人试图探索这一谜团，不过乔治·D.佩因特的两卷本传记《马塞尔·普鲁斯特》仍是关于这位作家生平的必读书。（威廉·C.卡特出过一本大部头单卷本，其中的事实订正很有价值，但还不能取代佩因特的杰作。）关于普鲁斯特的最佳论文是让—弗朗索瓦·勒韦尔的《论普鲁斯特》（Sur Proust），因为勒维尔坚定地告诫我们，不要徒劳地去寻找小说的结构。它或许是有结构的，但只是在这样的意义上：我们得知空间是弯曲的时候，自以为懂得了宇宙的结构。


  



  ————◆————


  他对我说：“一个人不管多么智慧，在年轻时都会说蠢话做

  蠢事，这些记忆在他年长后会希望抹去。但他绝对不应该

  后悔，因为在最后的道成肉身之前，不经历荒谬或丑陋的

  具体阶段，是不可能成为圣人的——如果某种意义上圣人

  真的存在的话。”


  马塞尔·普鲁斯特，埃尔斯蒂尔给马塞尔的建议，《在如花少女们

  倩影旁》，第457页


  



  在普鲁斯特笔下，没有几个人物能够赢得叙述者长久的信任，但受人尊敬的画家埃尔斯蒂尔是其中一位。埃尔斯蒂尔说圣人必须原谅自己过去犯下的错误。埃尔斯蒂尔忘记说的是，圣人还应该纠正这些错误。普鲁斯特在别处帮他说了出来：我们最不喜欢的那些人是最像我们的人——那些没有纠正错误的我们。要说“这就是我们为什么要读普鲁斯特”总有些危险。有些人读普鲁斯特只是为了面上好看。但我们这些为了读他对生活发表的评论的人，总是好奇《追忆逝水年华》是否真是一部艺术作品。一部想象力的杰作，当然，它是至尊无上的。但它是一部小说吗？还是一部评论合集，只是偶尔有小说人物走进走出？作曲家布索尼读过《在斯万家那边》后，向里尔克抱怨说，虽然自己很喜欢其中对音乐的看法，但他觉得剩下的部分有点像小说。它难道不是一部大百科全书吗？托马斯·曼在日记里记笔记的方式跟普鲁斯特的笔记如出一辙。他尤其赞扬了普鲁斯特对甲虫飞行的兴趣。它难道不是一部哲学作品？让—弗朗索瓦·勒维尔的《论普鲁斯特》显然着迷于普鲁斯特将哲学重塑为智慧的可能性。勒维尔在等身的著作中常常说哲学在十八世纪已经失去了在科学中的统治地位，在现代除了智慧外没有别的角色。在《论普鲁斯特》中他将这位作家打造成了哲学复兴大戏中的一个角色。勒维尔说《追忆逝水年华》是那种罕见的书，哪怕它的弱点也能成为“彻底的成熟思想”的例证。


  普鲁斯特的例子促使勒维尔概括了自己的哲学思想。他说，激情包含了在有限中看到不存在的无限。勒维尔开始考虑，如果阿尔贝蒂娜保持忠贞的话，她可能会成为一名更有意思的狱卒：这是普鲁斯特对性与嫉妒的看法的冰山一角。（E. M.福斯特从家庭出发，也有类似的保留，并将之升华为一种从总体上涵盖普鲁斯特的原则：他说普鲁斯特的分析之刃太过尖锐，以至于刺穿到另一边。）在政治方面，勒维尔赞扬普鲁斯特对集体暴行保持了清醒的头脑，始终没有失去道德底线和心理洞察力。这种集体暴行就是已经毒化了法国政治的反犹民粹主义，当时普鲁斯特正在社交场上结交贵人，为写小说做准备。勒维尔只是普鲁斯特的一个读者，但他的解读足以暗示《追忆逝水年华》能够为我们提供的丰富性，哪怕它只是一部评论的合集。当然，它远不止是一部评论合集，其中一个原因是：它从不缺乏什么。我们要牢记这本书的非虚构性，这很重要，这会让我们意识到这部史上最长的小说有多么缺乏小说的特质。比方说，它没有值得一提的结构，也许就算普鲁斯特再花上十年也不会写出一个结构来。在最后的聚会上，人物要么年轻了二十岁要么老了二十岁，或者干脆是应该死掉的人物还活着。说《追忆逝水年华》让他们想起大教堂的拥趸们应该想想，他们说的到底是哪一座大教堂。它让我想起的是一座沙堡，在入迷的建造者没来得及完成的时候，潮水就把它冲散了；但他知道这迟早会发生，不然为什么要造在海滩上呢？


  Q


  埃德加·基内
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埃德加·基内


  Edgar Quinet


  埃德加·基内（Edgar Quinet，1803—1875）生于法国大革命爆发之后，一辈子生活在大革命的漫长投影下。今天已经很少有人读他的书，更少有人引用他，除非是他一句简短的评语。然而在他生前，他是那种我们今天所熟知的那种公共知识分子，任何稍有想法的人都会讨论他的观点。他是宗教的拥护者，但与耶稣会士划清界限，他针对后者的演讲引发了争议的狂澜，以至于政府下令禁止他演讲。1848年革命中，他在街头路障后战斗，在国民会议中投票给了极左派。反革命政变后他流亡布鲁塞尔，1857年定居瑞士，直到拿破仑三世倒台后才回到巴黎。1870年的巴黎围城战中，他是一位声名显赫的爱国斗士。他去世是在巴黎公社五年后，已经写了一书架的历史哲学著作。可能除了1855年的自传体短论合集《我的思想史》（Histoire de mes idées）之外，他的大部分作品已经无人问津。但有一句话（下面会引到）一直到二十世纪九十年代还经常被引用，因为它预示了谁的时代会来临。


  



  ————◆————


  但这成功，又在哪里呢？


  埃德加·基内，引自让—弗朗索瓦·勒维尔《阴影世纪的终结》，

  第246页


  



  基内的这句名言来自一段不那么出名的话，但值得整段引用，因为它能唤起一种挥之不去的特定语境。他不仅是提供了一句俏皮话，每当有人把事情搞砸了还要恬不知耻地说成是胜利的时候，我们都可以引用。他的话是有所指的，即专制思维下的观点主张和现实罪行之间的关系。


  恐怖主义者的执念是要调动起一种成功，好向后代有交代。实际上，只有成功能够赦免他们的罪过。但这成功，又在哪里呢？恐怖主义者在他们自己搭建的绞架上送命，共和国不仅失败，而且变得面目可憎，曾让整个国家愿意为之付出生命的自由，如今被反革命的专制统治取代——这是成功吗？你们还要重复这奇怪的胡言乱语多久呢？说什么绞架对挽救革命是必要的，革命被挽救了吗？


  只需这一段就能提醒我们引言的历史语境。在有了语境之后，这句话就可以被用来讨论塑造现代政治史的事件。基内讨论法国大革命的只言片语在让—弗朗索瓦·勒维尔和弗朗索瓦·菲雷那里回响，他们二人都谨慎地注明了出处。“我们离大革命已经相当远，只是轻微地感受那种令革命亲历者目眩的激情，”托克维尔在《旧制度与大革命》（L’Ancien Régime et la révolution）中这样写道，“同时我们离大革命又相当近，能够深入到指引大革命的精神中去理解。过不了多久，人们就很难做到这点了：因为伟大的革命一旦成功，便会让产生革命的原因消失，革命由于本身的成功反而变得不可理解了。”不过，“成功在哪里”的问题在拿破仑第二帝国时期已经有人问过，基内正是一小撮不合时宜的怀疑声音中的一个。贵族当然会这样问，但基内是知识分子。法国大革命到底值得那么多痛苦吗？


  “成功在哪里”是奥威尔对苏联争论的答复的另一版本。有人说，要做一个蛋饼，不可能不敲碎几个鸡蛋。奥威尔问：蛋饼在哪里？就十八世纪的法国而言，没有一个理智的人会真正怀疑民主的到来：但革命是最好的方式吗？它难道不是有助于确保了民主的不完整吗？这个问题总是会表现为：雅各宾派的恐怖行为是否不可避免。（雅各宾派最暴烈的表现是旺代大屠杀，但此类屠杀直到二十世纪才成为问题，尸骨等了很长时间才见天日。今天，大型坟场可以在卫星照片上看到。）同样的问题把现代法国左派分为了极左和独立左派，世界其他地方也如此。如果少了雅各宾主义就不可能革命，那么问题就变成了：如何在不革命的情况下施行改革。任何“接受雅各宾主义的必要性”的人都可以自己尝试一下。弗朗索瓦·菲雷关于法国大革命的书是真正具有革命性的，他在结论处只是稍微这样暗示了一下，便立刻被左派贴上了死硬反动右派代言人的标签。他们认为，如果他反对恐怖，他就是反对人民。他认为恐怖行为也施加于人民，但这个观点没有被接受。基内提出同样的观点已经一百多年了，但它依然被认为是自相矛盾的，因而不受欢迎。我们大可得出一个结论，上世纪各大革命导致的死亡总数在下个世纪依然会被视为理所当然。


  R


  马塞尔·赖希—拉尼奇

  理查德·罗兹

  莱纳·马利亚·里尔克


  [image: 0]


  
马塞尔·赖希—拉尼奇


  Marcel Reich-Ranicki


  马塞尔·赖希—拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki，1920—2013）是“二战”结束到千禧年之间德国最有名的评论家，二十一世纪依然雄踞德语文坛，一些作家倾向于将其视为凌驾文坛的恐怖统治。事实上他的评判十分公允，因此那些不够格的人被他批评之后只会更觉得难受。他的文字极好，观点常常被一字不差地引用。被他羞辱的人要面对成为全国笑柄的可能性。晚期作品被他批评的不少作家，往往早年都被他赞美过：这些人是所有反对他的人之中怀恨最深的。赖希—拉尼奇自卫的能力绰绰有余，对他发难并非易事。看君特·格拉斯等大人物徒劳地企图报复赖希—拉尼奇正是德国群众喜闻乐见的。即便那些被他伤到的人，要是在致幻剂作用下也会承认他在骂人的时候特别有趣。于是，当历史证明他也会犯错的时候，这些人就格外高兴。1939年，赖希—拉尼奇被驱逐到华沙犹太隔都，幸免于大屠杀，战后留在了共产主义波兰，在东德的支持下搞文学评论。他最后叛逃西方时，没有告诉别人自己是东德记录在案的告密者。那时几乎所有人都是告密者，他的错误在于让别人先把这事捅了出来。丑闻激起的巨浪抵消了他在战争中身为犹太人躲避纳粹暴行的清白记录。他感到挫败却并无悔意，这又激起了更多敌意，但尽管如此，常识最终还是回归了，他作为纳粹恐怖幸存者的故事重回公众关注的中心，特别是他于世纪之交出版了畅销自传《我的一生》之后。此书有英文版，题为《作者本人》（The Author of Himself），但没有什么影响，这也很容易理解，因为他的名字在德国之外很少有人知道。在德国，他与任何一任总理一样家喻户晓，而且比哪一位总理的在任时间都要长久。一般而言，评论家不会超过诗人和小说家成为文学的活代言，但赖希—拉尼奇的巨大成功并不奇怪。他极为渊博，对微妙处的判断极为敏锐，他的风格是极具引诱力的清晰透彻，这对德语初学者来说是个福音，他们可以通过这一位作者，通过阅读他评价其他作家的文字来学习德语。他最拿手的是短随笔，长度正好适合轻松的泛读。他的短文合集可以填满一书架，没有比这更好的进入德语文学和文化的方式了：可以从诗歌到政治，或者反过来。他的褒扬文章甚至比批评写得更好，只不过批评文章更有趣味而已。赖希—拉尼奇很清楚这一点，他时常指出，文学文化若是失去了活跃的批评风气，很快就会死于彬彬有礼。很明显他是对的，但这也不妨碍其他作家希望他对他们亲切有加，若他没做到，他们就会大声抗议。


  



  ————◆————


  我们不能因为一个批评家的责任是签发死亡证明，就叫他

  杀人犯。


  马塞尔·赖希—拉尼奇，《文学拥护者》（Die Anwälte der

  Literatur），第88页


  



  二十世纪行将结束时，德国抓住了一次好机会。畅销书榜被赖希—拉尼奇的自传《我的一生》占据了一整年。德国最强势的文学批评家撰写了自己的生平，让整个国家入迷，但这不仅仅因为一位高眉文人上了接地气的畅销书榜，也因为他是个犹太人。他生平中的关键环节是他如何逃过了纳粹魔爪。这也成为德国故事的一部分，尽管困难重重，德国历史上最惨痛的世纪也终于得到了救赎。新一代读者冲到书店里寻找讲述上一代人罪行的书籍。从1945年起，反犹主义在官方层面成为历史。到了2000年，它在文化上也不复存在。虽然还有人故意发表反犹言论污染空气，但绝对占不到主流。一个犹太人坐在驾驶席掌控大局，这代表了反犹的终结。


  赖希—拉尼奇本人不太会因为这些赎罪的迹象而感动得痛哭流涕。他的畅销成功在旁观者看来如此叫人满意，因为这并不是给谁一个终身成就奖。他在整个批评生涯中（如果把他在波兰和东德的新闻写作也算进去），是出了名地不听话。1984年他出了一本很有个性的文集，名叫Laute Verisse，可以直译为《赤裸毒舌评论》。在现实中他有着广阔的文学同情心，也是任何语种中都罕见的能将褒扬和批评写得一样有趣的评论家。他总能找到办法向你推荐一本书，让你甘愿跋山涉水去寻找：在赖希—拉尼奇大力赞扬之后，你还能不去试着读读西奥多·冯塔内的十九世纪经典小说《寂寞芳心》（Effi Briest）吗？但我们也无法否认，赖希—拉尼奇很强势，一些被他批评过的在世作家公开表示受到了伤害。受伤者有的呜咽，有的大哭大闹，而当MR-R的东德往事被揭发时（就像奥匈帝国的全称Kaiserliche und Königliche在印刷品中经常被简称为k.u.k.一样，赖希—拉尼奇的名字经常用首字母缩写来替代，即MR-R），不少文坛看客很难做到不幸灾乐祸。事实上他从未真心为东德政府卖命，只是象征性地报告些没有秘密要隐瞒的人的情况，不过这也令MR-R处于不利境地，那些没有他的刻薄天才又被他挤对过的写字同行们乐得看他受窘。他一直错误地以为，那些伤了自尊的作家大可以通过语言的力量来回击他。他从不自我表扬的优点值得称赞，但他迟迟没有意识到，他的报纸文章能轻而易举抓住观众，靠的不仅是技巧，更是天分。


  不过，刻薄的天分要是背后没有更强大的鉴赏力支撑就毫无价值。要是一个评论家什么都不做而只会敲打，被他敲打的人根本不会在意。最伤人的是被那种你满心期望得到他肯定的评论家敲打——德语世界的在世作家都想得到赖希—拉尼奇的肯定。说不定死者也一样，如果能征求他们意见的话。赖希—拉尼奇是文采不输任何作家的评论家，所以即便是对他最怀恨在心的敌人，也知道从一开始他的文学地位已经奠定，虽然他从未自己宣称过这一点。他总是坚持这样的原则（茨威格也赞同这一点）：伟大的艺术家没有资格成为客观的评论家，因为他们总在想换作自己会怎样做。继弗里德里希·施莱格尔之后，赖希—拉尼奇也这样说了最伟大的德国作家歌德。要说《浮士德》的作者因为是太彻底的诗人因而对其他艺术所知不多，这是相当大胆的言论，毕竟歌德对万事万物都有渊博的知识；但这是赖希—拉尼奇的典型手段，用最大的例子来支撑自己的论点。他真正的意思是，歌德的评论和判断都是为己所用的，当你陶醉于歌德用一句简单的话唤醒一整个审美世界时，应该牢记这一事实。赖希—拉尼奇一直坚持，评判一本书永远是临时行为：他表达了不喜欢那种将自身定位为“备选飞机场”的批评，用评论对象作为借口，空运一切批评家想用来证明自己有能力的东西。赖希—拉尼奇这样说是一种自我否认，因为他本人就是全能通才。我们不该因为他拥有无可救药的傲慢诀窍，就无视他谦虚的本质。在讨论伟大艺术家无法以纯粹之心进行批评时，他已经准备好遵循一条未明言的结论：没有一位客观的批评家能成为一位伟大的艺术家。他准备好遵循这个结论，却没法使之服众。他写得实在太好了。难怪他令人生畏。


  马塞尔·赖希—拉尼奇写得如此之好，他甚至可以把批评观点写得像诗一样，这样你就能像背诗一样记住他的句子。在《检验》（Nachprüfung）一书中，他说优塞福·罗特是“Vagabund mit Kavaliersmanieren”（第210页），“胸怀骑士精神的流浪汉”——真是纪念罗特的完美方式，我们都知道罗特三十年代末在巴黎酗酒致死，无人关心。同一本书里还有对罗特更精彩的评价，牢牢抓住了罗特文字质感的魅力：“他的文字读者看起来轻松，译者却颇费心力。”这句话的德语原文“Er hat es seinen Lesern immer leicht und seinen Interpreten oft schwer gemacht”组织起来丝毫没有笨拙之感。你看，赖希—拉尼奇也是一样，他的德语如此平实，让初学者也能感到如履平地，但又组织得如此简洁有力，翻译时很难不拆成几个句子来充分表达其含义。要用一句话来总结赖希—拉尼奇对罗特的敬仰，我们可以说赖希—拉尼奇也拥有批评家的关键天赋：能够旁征博引，又总是一语中的。文人卡尔·海因茨·博雷尔说罗特是风格纯粹派中的道德家，道德敏感派中的文体家。即便是赖希—拉尼奇也无法再为其添彩，所以他便直接引用——这是一个优秀的批评家应该做的，但得有足够的谦逊才能做到，这种谦逊需要一种傲慢的空气来保护其德尔斐神谕般的使命。


  赖希—拉尼奇从来不是一位只评价写作风格的文体家，虽然还有比这类评论家更糟糕的。他能抵达作家的心脏地带，有时候一待就是几十年。在托马斯·曼的心脏地带，他开了家店。他写曼家族的书是该主题的首选必读书（当然，你应该先读曼本人写的书，这已经会占用大量时间），但就算他单单讨论托马斯·曼这一个人，他也能将这位巨人置于恰当的社会背景中去看待，而最难的部分是从巨人的内心世界入手。“他的生活经验极为贫乏，却几乎能描述一切。”——这太真实，以至于听上去不那么残忍了。赖希—拉尼奇将这种真实视作深入探寻的邀约，而非阻遏。他从未停止对托马斯·曼的兴趣，也一直拿托马斯·曼打趣；但他始终明白，托马斯·曼对生命和艺术的投入正是为了不需要这类外在的协助。那么为何批评家是必要的？当然，总有一些评论家不是必需的，他们通常很难闭上嘴，除非有人提出异议——总得有人站出来说明白。托马斯·曼能做很多事，他是完全能澄清视听的，但他不能总是那样做。在一位伟大作家的风格中，太多的清晰会碰撞形成彩虹：厘清混乱的光谱可是要花时间的。


  还有些伟大的名字是赖希—拉尼奇并不想牢牢抓住不放的，他总爱附和塔卢拉·班克黑德的口头评价，后者在观看梅特林克一场矫情的戏剧时说：“徒有其表。”瓦尔特·本雅明的粉丝在发现赖希—拉尼奇的评价后可能会不安，他认为本雅明缺乏他最应该大量拥有的品质：深刻。赖希—拉尼奇认为，作为评论家的本雅明犯了一个错误：试图像作家那样思考。赖希—拉尼奇击中了本雅明性格的要害，理由是本雅明对瓦尔特·梅林出身的势利评论。（梅林在魏玛共和国时期写了些通俗的歌词和小文章，流亡时成了别人的累赘，但他是真心实意的爱书人，后来他在《失落的图书馆》[Die verlorene Bibliothek]中哀叹了藏书的散佚。）考虑到本雅明的权威声誉在德国本土和海外一样高，你就能明白赖希—拉尼奇有多么勇敢，或者说有多自傲了。在德国电视2台的脱口秀《文艺四人谈》（Das literarische Quartett）中，他多次发表令人震惊的言论，说超过五百页的当代小说肯定不值一读。（该节目的文字记录稿结集成书，书名颇时髦，叫《未决问题》［...und alle Fragen offen］，厚达768页，很值得一读。）虽然他的对谈嘉宾和大部分电视观众都暗自同意他的说法，但他们也很乐意将这些观点归因于他的易怒和没耐心。事实也的确如此，他每次手拿一本书都好像马上要把它咬断，哪怕他说喜欢这本书。但他对所谓深刻的文艺理论（kunstwissenschaft）惯常的不屑，不应归因于有些人所认为的他无法长时间保持专注。他确实也花了时间去理解这些“高层次”的批评。他只是不同意而已。


  赖希—拉尼奇希望批评家的工作脚踏实地。事实上他希望作家也能如此。在一种对崇高着迷的文化中，他一直是一股有价值的纠正力量：从高雅闲扯转向直截了当。这条道路的危险在于容易陷入未开化的无知境地，但他用无所不知抵消了这个危险。他对政治一清二楚，总能找到当代德国作家最可能出现的盲点，那就是他们对自由民主的态度。在一场激烈的斗鸡大战中（飞扬的羽毛至今尚未落定），赖希—拉尼奇跳在君特·格拉斯的背上，针对后者同情“起码德意志民主共和国还有一套信仰体系”的言论。（格雷厄姆·格林也兜售过同样的观点，说西方缺乏信仰，但除了德怀特·麦克唐纳之外，没有一个像赖希—拉尼奇这样的人物去痛斥他。）与他心怀怨恨的德国反对者的观点正好相反，他总是对任何认为资本主义西方缺乏人道价值的作家相当友好。他只是反对任何关于极权主义可能残留着人道价值的暗示。他在战后留在东德的代价是做了告密者，这件事被揭发后，他的信誉看上去不那么白璧无瑕了，但他逃到西德之后发起的对东德作家的攻击，并不会因为他的个人历史（他错在没有主动承认）就是无效的。他表达了遗憾，但坚定地驳斥了那些东德作家自称的严肃性，他们没有逃走，而是选择了留下，与国家妥协后过着舒服日子。他认为妥协不仅将他们的观点变成了辩解式的，也把他们的文学变成了政治宣传。但他这样毫不妥协的严苛也能变成伤害自己的利剑，人们会产生这样的疑问：一个批评家是否应该扔石头，而完全不顾自己家的房子是玻璃做的？


  然而，当我们仔细读前面引的那句陈述就会发现，赖希—拉尼奇并没有主张扔石头的权利。死亡证明是医生签发的，死刑判决书是法官签发的。赖希—拉尼奇所说的判断是诊断书，诊断放在他眼前的这部作品是活的还是死的，而不是宣判它应该活着还是死去。在我看来，只要心中记着这一点，坏脾气的大批评家就能稳守阵地。他常常被叫作“绞刑吏”（Henker），但这只是外号。他至多是掘墓人，我们要是没有他们可怎么办？不过我们有权利请掘墓人动用一点点机智。哈姆雷特就碰到过一个颇有幽默感的掘墓人。赖希—拉尼奇的幽默感是真实的，时常引人大笑，但他本可以让他的同情表现得更明显些、更频繁些。他在晚年早已满载荣誉，地位稳固，但依然像未成名时那样全力写作。他自传中最辛酸的一处抱怨，是他从未在德国文坛感到自在，这一抱怨可以一路上溯到雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann），赖希—拉尼奇在那本不可或缺的口袋书《夹层》中引用了瓦塞尔曼作为例子。瓦塞尔曼在魏玛共和国时期享誉全国，但他并没有归属感。大屠杀过去半个世纪后，赖希—拉尼奇在民主的德国妇孺皆知，他同样没有归属感。如果这是犹太人在德国的普遍境况，那么它确实无法改变。（有很多证据表明德国知识界已经尽全力在补偿。）但这或许只是个体感受。不是所有艺术家都有职业安全感，赖希—拉尼奇显然是一位艺术家：可以说他是评论的艺术家，对任何一个能像他那样写出句子来的人，想要把自己排除在外是不可能的。赖希—拉尼奇总是第一个坚称评论家不是科学家，因为他没有黄金准绳：没有标准米尺。这就使得评论家要么是艺术家，要么是勤杂工。赖希—拉尼奇自称处于较低的位置，但他写作的方式偏偏要将他向高处拉。我很晚才开始学德语，有时候很费脑筋，但以我现在的经验，我会说，就算我看不懂任何别的德语作家，能读他就足矣。
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理查德·罗兹


  Richard Rhodes


  理查德·罗兹（Richard Rhodes）是一位拥有演艺明星地位的美国记者，他像女明星一样不愿透露自己确切的年龄，但有记录显示，他于1959年从耶鲁毕业，而旧金山的耶鲁俱乐部记录上说他生于1937年。像我们许多人一样，他在“二战”中度过了童年，长大后发现我们继承的世界已经被技术改变得面目全非，所以他对机器和系统有着极其浓厚的兴趣。他名下的十八本书大部分都涉及相当复杂的技术问题，而他本人也能以专业的精准进行讨论。他在哈佛大学和麻省理工学院当过访问学者。在科学和技术话题之外，他或许陷入了整体社会学理论的窠臼——对机械爱好者来说，总会有将社会想象成一架巨型机器的诱惑——但就纯粹的技术问题而言，他有那种罕见的深入浅出的能力，用平易近人的文字讨论繁难话题。他也写小说。我没法假装熟悉他的虚构作品，但他至少有两部非虚构杰作引人入胜，其中一本应该成为每个相信自由民主的学生的必读书。《原子弹秘史》（The Making of the Atomic Bomb，1986）基于全面彻底的调查研究，若没有福特基金会和斯隆基金会长达五年的支持，恐怕无法完成。（能提供如此规模的支持，可能是美国比英国催生出了更多此类作家的主要原因：不光是美国人“我可以”的大胆精神，更因为得到支持的力度。）不过罗兹得到的盛赞实至名归，因为他在讲故事的过程中做出了非比寻常的明智判断。


  此书还有一个更难得的成就，那就是罗兹没有动用大量科学术语，便讲述了一个戏剧化的科技故事。一些相关人物本身是很了不起的，想必也加强了全书的戏剧效果。在洛斯阿拉莫斯聚集的人物往往自带戏剧性人格（即便离群索居时也不例外），罗伯特·奥本海默管理天才们的方式以及时不时闹情绪本身就是戏剧事件。但说到最后，他们追寻的目标依赖于物理学和工程学，罗兹的真正成就是在这些对象里也找到了戏剧性。叙事扣人心弦，但这未必适合读者的气质，除非他一早就相信不光制造原子弹有必要，把它扔到一个城市也有必要。


  对于后一个问题，罗兹在摆事实讲道理时没有偏向两派中的任何一方。反对使用原子弹的一派会发现，奥本海默从来不在这一方。虽然对德战争已经结束，但他认为使用原子弹能够快速结束与日本的战争，人们很难去指责这一逻辑。奥本海默对自己作为核心成员参与建造的核武器心存疑虑，其疑虑不在于反对原子弹，而是反对后来的氢弹。此后罗兹在几个大型基金会的资助下，又写了氢弹的故事，书名叫《黑太阳：氢弹秘史》（Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb，1995）。这本书像《原子弹秘史》一样详实透彻，但没有那么引人入胜，因为它蕴含的道德问题是假设性的。氢弹若用于战争，其毁灭性太过强大，这一事实对任何政府而言都清楚明白，假如军事将领想使用氢弹，政府首脑会勒令其三思后行。在古巴导弹危机中，美国军队险些自行发动了一场全球热核大战，当时美国空军尤其是战略空军企图刺激苏联，而这直接违背了肯尼迪总统的明确命令。还好宪政守住了底线，但也只是勉强守住了而已。由于世界末日近在咫尺，人们很容易开始讨论发展核武器本身是否邪恶：那些反省向日本投核弹以结束战争这个代价是否可以接受的人，更不可能认同为了捍卫自由，值得去冒把地球烤焦的危险。但自由主义者应该面对两种令人不安的可能性：第一，它是必要之恶；第二，在冷战年代，没有别的东西能够阻止两大霸权开战。左派每到讨论历史的另一种可能性（由更好的人来管理）时就显得很弱。更好的人只能是像他们的人。（这种高人一等的假设正是长期左派与古典右派最相近的地方。）其实，在真实的历史上，最差的领袖也跟他们一样聪明。罗兹的洛斯阿拉莫斯专著有个最大的优点，那就是让你明白一群地球上最聪明的人全力以赴群策群力去制造一种能一次性杀死十万人的武器——是当时唯一的选择。你尽可以讨论现代世界的道德状况而不考虑现实，但那些讨论不可能是严肃的。


  



  ————◆————


  不过，恩里科·费米和爱德华·特勒不是第一个想到用原子

  链式反应去触发氢热核反应的人。


  理查德·罗兹，《原子弹秘史》，第375页


  



  在《反陈词滥调的战争》（The War Against Cliché）中，马丁·艾米斯兴高采烈地摧毁了——或者说“核爆”了（这是他最爱用的动词之一）——理查德·罗兹写的一本关于性的书。根据艾米斯引用的例证，罗兹的性学著作肯定是个灾难。我鼓不起勇气去读，部分是因为我想保持对这位作者的尊敬，毕竟他写了我看过的两本最棒的科技读物——也就是《原子弹秘史》和《黑太阳》。罗兹有一种将细节大大丰富的敏感性，虽然这未必适用于性事（有些秘密藏得太深）。我们读到上面这句引语时，第一反应肯定是想找出是谁第一个想出了氢热核反应，从而产生了我们后来所知道的氢弹。就算你挤破脑门也想不到是谁。


  1941年5月，日本物理学家荻原笃太郎在京都做了一次讲座，那是袭击珍珠港前七个月。荻原很早就开始研究铀同位素分离问题，尤其强调钚的作用（《黑太阳》，第77页）。后来，钚成了战时同盟国最大的秘密，甚至比破解德军密码的任务还要重要。虽然罗兹没有说（他没有必要说），荻原的理论进展引起了一个有趣的疑问：如果日本军方的最初战略计划实施成功，日本物理学界会取得怎样的成就；美国很快就会被迫投降。我们可以告诉自己，日军的战略永远不可能成功。我们还能告诉自己，日本永远无法像美国在洛斯阿拉莫斯那样投入巨大的人力物力，去配合物理学家的脑力劳动。但是我们对后一条的判断没法像前一条那么斩钉截铁。毕竟在接近毁灭的战败后，日本科技行业很快就恢复了元气。如果日本能在开战后不久与美国达成和议，留出时间组织研发，很难说他们一定不能做到，虽然现在日本人自己也在说，若非战败和被占领，日本恐怕不会有科技工业的全面现代化改革。罗兹大概是对的，不必去讨论那些可能的道路。他的天才之处在于呈现事实，让读者去大胆猜测。（如罗伯特·容克的《比千阳更灿烂》[Brighter than a Thousand Suns]等技术类畅销书最后被人遗忘是有道理的，因为作者掌握的资料不够多，感慨却不少，总是先于读者一步去模拟他们的感受，结果只会让他们窒息。）罗兹明白自己面对的是真正高潮迭起的大戏，所以处理戏剧效果时极有分寸。我们看到尼尔斯·玻尔在剑桥时靠读《大卫·科波菲尔》提高英文水平。费米在芝加哥建造第一个反应堆时，是穿便服的校橄榄球队把石墨板抬到了正确位置。（未来队长，扑掉那个进球！）1954年3月1日比基尼岛上实验引爆了代号为“喝彩城堡”的氢弹，TNT当量达1500万吨。罗兹的贡献在于他把道德判断压到了最后，以突出一群天才在一起工作时的创造性氛围。在《原子弹秘史》中他甚至可以让你理解，莱斯利·格罗夫斯将军那样不友好的客户可能正好是你需要的人，如果你想造一个能用的原子弹的话。这里也有无奈的暗示：如果你不想要格罗夫斯将军那样的人，那你就得去找一个没有冲突的世界。这样的世界很难想象，但也许罗兹想到了：从设定无压力性爱的原则开始吧。
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莱纳·马利亚·里尔克


  Rainer Maria Rilke


  对那些将艺术视为天界体育竞技的人来说，莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）和贝尔托·布莱希特肯定要争二十世纪德国首席诗人的称号。人们对这两位大文豪的标准评价是：布莱希特的诗献给社会革命，里尔克的诗献给艺术。对里尔克的这一评价值得详加阐述，因为像他那样英年早逝，却在审美领域有如此宽广造诣的作家并不多。里尔克出生于布拉格，曾在布拉格、慕尼黑和柏林学习艺术史。他的早期诗篇中，个人伤感让位于对上帝的追寻，这发生在他去了两次俄国之后，在俄国他见了托尔斯泰和帕斯捷尔纳克一家。（露·安德烈亚斯·莎乐美是他生命中反复出现的人物——正如她出现在当时许多著名男性的生命中——他俩曾一起在伏尔加河畔骑马。）在巴黎他当过罗丹的秘书。1907年的《新诗集》（Neue Gedichte）中，理想的审美主义取代了神秘的启示。有人说里尔克最强烈、最少自我意识的空灵诗篇就在这卷诗集里。1922年是他的奇迹之年，有迹象显示他已经达到了艺术之神的高度，上升到了最高天的境界，那一年他写出了《致俄耳普斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，这些作品让诗人被推选为（有些人可能会说是诗人自认为）唯一能够与自然能量一较高下的塑造力。里尔克的诗很难翻译，但一些中期诗歌还是比较明白易懂的。他的散文更好读，尤其是特意写得浅白的《给青年诗人的信》。当他真正有许多想说的话时，他也希望别人能理解，但他写出的句子能让你再写一本书去讨论。


  



  ————◆————


  名气不过是簇拥在一个新名字旁的所有误解的总和。


  莱纳·马利亚·里尔克，《作品选》（Gesammelte Werke），第五卷


  



  这句话是里尔克的散文中被引用最多的，相当于里尔克版的梅·韦斯特说“抽空来看我”。她其实从来没有那样说过，就像鲍嘉从没说过“萨姆，再来一遍”。但里尔克的确这么说过，字字属实。当然他是用德语说的，听上去更雄浑，因为在德语里“名气”和“名字”不押韵，所以也就没有廉价的首尾呼应。*这个句子尽管在英德两种语言中都很简洁，但却是个极易产生误解的典型例子。其背后的想法至少有一半是对的，而且除非不全对，否则也不会有力量。让我举个例子：女演员玛丽昂·戴维斯只是因为当了威廉·伦道夫·赫斯特的情妇才出了名。然而，事实上她是极有天分的喜剧女演员，完全可以靠自身能力赚得高薪；而且她真心爱赫斯特，赫斯特也对她敬畏有加。这对他的名声也有好处：虽然他能够花钱玩到任何女人，但他真爱的是才华。


  事实总是很难搞清楚的。她的电影没有流传开来。制造了神话的是《公民凯恩》，其主角以赫斯特为原型，更加强了玛丽昂·戴维斯是陪衬的流俗观点，因为电影里凯恩的情妇是个毫无才华的歌手，她被迫自贬身价去满足凯恩以自我为中心的梦——他对年轻女子的爱就好像玩具。神话蓄积的力量，以及驱散它的困难，都被一再证明——一代又一代高智商的影协成员都自矜于对《公民凯恩》人物原型生平细节的了解，一直细到无中生有的说法，如“玫瑰花蕾”（Rosebud）是赫斯特给戴维斯的阴蒂起的小名。里尔克的那句话里，“Inbegriff”大概可以译成“精华”（essence），但因为字典给了我们另一个义项“总和”（sum total），那我们也应该可以用到，因为兜售神话的大厦总是建筑在浮木上。对玛丽昂·戴维斯的误解的“Inbegriff”很难消除，即便在《公民凯恩》的片尾字幕中插入她的喜剧片段集锦，无论以何种媒介复制传播也于事无补。奥逊·威尔斯对威廉·伦道夫·赫斯特做了一件特别糟糕的事。攻击大亨的名誉是一回事，当然赫斯特罪有应得；但是贬低他如此低声下气去爱的女人，就不禁叫人好奇，这宗罪是否一直萦绕在威尔斯的良心里，也有助于解释他后来的自毁行径。无论真相如何，毋庸置疑的是，威尔斯力证了里尔克的话。玛丽昂·戴维斯死后名气依旧，但这名气与那个曾经活过的女人并没有多少关联。它只是误解的总和而已。


  名气可能会被扭曲为相悖的两极，而真实的人类主体却留在中间，与这两极毫无关系。布莱希特是个经典案例。作为国际左翼诗人和剧作家，他受到全球进步知识分子的尊敬。在斯大林主义好不容易开始有人质疑时，国际左翼只是继续强调时髦的权威，布莱希特的名字亦在其中：他被视为代表了社会主义世界观中的永恒价值。除了价值很少有人质疑的歌剧之外（只有罗特·莲娜敢于说出，要是没有库尔特·魏尔，布莱希特什么也不是），话剧被视为对危机中的世界资本主义的深刻分析。五十年代末我在悉尼读书时，《四川好人》备受称誉。参与演出制作的许多业余演员是我的朋友，他们焦虑地试图记住那些死气沉沉、虚张声势的台词（讲的是要让中国农民放下一己私利是多么困难），虽然他们对于正在中国发生的事情一无所知。（正是从《四川好人》的导演那里我买到了一套布莱希特—魏尔的歌剧《玛哈哥尼》［Mahagonny］，并得知要不是危机中的世界资本主义无可避免地导致他极度缺乏资金，他当初绝不会放弃这部戏。）即便后来我在剑桥读研究生时，布莱希特毫无吸引力可言的《人之为人》（A Man Is a Man）也是剑桥剧团献给爱丁堡边缘艺术节的礼物之一，一个年轻热心的戏剧流浪汉导演了该戏，理由是他曾经为柏林剧团打过工。


  后来的调查结果表明，他在柏林剧团只是打扫舞台，但这层关系就已经足够，说明布莱希特的名气已经大到令人盲目。很长一段时间柏林剧团成了冷笑话，事实上没什么笑话能比这更冷了：六十年代初剧团巡演《三便士歌剧》（The Threepenny Opera）来到伦敦时，沃尔夫·凯泽饰演暗刀麦奇，显示了十几年如一日演一个角色能让演员怎样熟练。（他令人信服的自然主义表演完美地表现出麦奇极具魅力的生活品味，也显示出布莱希特关于间离效果的理论是胡言乱语；但这只是顺便提一下。）不过从长远来看，没什么能逆转布莱希特作为激进剧场化身那萨满巫师般的名气带来的腐蚀效果。弗里德里希·托尔贝格战后对布莱希特戏剧的批评不能简单斥为右翼宣传，虽然托尔贝格与那些得到文化自由代表大会部分资助的刊物有关系，自然会被用来抹黑他的名誉。（我们不得不去想象一种知识界氛围，好像如果一个人对布莱希特宣扬的“西方阴谋反对仁爱的社会主义”持怀疑观点，唯一的解释是他拿了美国中情局的秘密资助。）很明显，自《阿图罗·乌依的可抵抗崛起》（The Resistible Rise of Arturo Ui）开始，布莱希特从未想要揭示他所处时代政治的核心真相。他知道真相是怎样的，没有人比他更清楚，他只是不想去写，哪怕暗示都不想。于是，最主要的真相被遗漏了。根据他的戏剧作品，纳粹主义自始至终是因为资本主义的需要而存在。到最后，无论在西方或东方，这样一种狂热的阐释都已经找不到像样的观众，于是布莱希特的先知名声迅速消散，反被他真实生平中种种不堪的细节取而代之。


  他冷若冰霜，无情无义，只关心自己，不在乎任何礼貌，要是有女人犯了没有拥戴他的错误，他就会加倍冷酷。哪怕是崇拜他作品的人，也会写下他一些让人倒胃口的事。心理学家马内斯·施佩贝尔一直对布莱希特的天赋敬爱有加，但他也见证了布莱希特对演员们的无情操纵，并十分鄙视这种行径。马塞尔·赖希—拉尼奇对布莱希特的仰慕远远超过了他作为诗人的天分，赖希—拉尼奇真心觉得布莱希特是戏剧的生力军。但赖希—拉尼奇讲过一次与布莱希特的面对面经历，当时布莱希特一副混账做派，你会好奇为何赖希—拉尼奇没有立刻改变看法。而他确实没有改变看法，这也证明了布莱希特的光环。不过，也许这也是一个精准的批评案例。布莱希特在真实生活中完全不值得信赖，在剧院的说教里是个空洞的先知，而在这两者之间，他是个伟大的诗人。在二十世纪德语诗歌的编年中，他与里尔克双峰并峙，而里尔克也并非完人。


  里尔克的名气建立于一种假设之上：他代表了为艺术而艺术的理想。因为支持这一假设的证据不胜枚举，他的名气也就固若金汤。他没有其他的效忠对象，显然没有政治兴趣能分散他对精致的追求。他生命中的每样东西都必须配得上他优雅的妻子，而如果他的妻子不再达标，她就得离开。他的便笺纸和他的书法一样优美。他的衣着打扮像博·布鲁梅尔（Beau Brummell）一样一丝不苟。他写诗时的不同布景，是从欧洲的豪宅目录中精挑细选而来的。坐拥豪宅的贵妇人会收到他的一纸雅笺，委婉表达若主人方便时能邀请他到府上小住，他便会奉上几首杰作。他写下哀歌的杜伊诺城堡其实不是城堡，而是一座意大利风格的豪宅，他曾于此小住，写下哀歌以抵房租。里尔克的完美品位在死后依然为人称道。德国岛屿出版社至今仍在源源不断地出版里尔克的通信集，本本装帧精美。目前我已经有整整一架（五英尺高）里尔克写的书，这还没算上别人写的关于他的书；而且那些人现在还没有收手的打算。我没法扔掉任何一本，它们看上去实在太美了。


  在书架的某处有相对较单薄的一捆诗集，它证明了一切奔忙都值得。英语诗人排着队翻译里尔克的短诗，失败却无可避免。我目力所及的最好译本是芭贝特·多伊奇（Babette Deutsch）的，其他几乎没有人合格，哪怕是耗费毕生心血翻译里尔克诗歌的J. B.利什曼（J. B. Leishmann）。虽然精研里尔克的语言并不是好差事，但等到你去做了，他就会给你回报，《旋转木马》（“Das Karrussel”）之类的抒情短诗会向你证明他真的是妙极了的诗人。但你若不像他那么讲究，就没法捕捉到所有的附带内涵，在哀歌中有那危险的一刻，“泪之树和盛开忧愁之花的田野”会听上去像饱含意蕴的层次，而不是强行的多愁善感。里尔克过于文明，正如布莱希特太不文明：都偏离了常轨，但一样的不好相处。跟这两人出去，你最后可能不想跟任何一位喝上一杯。你还会得到一种相当公正的观点——评价一个作家是通过他自己的语言，而不是围绕他的语言。汉娜·阿伦特因为她写布莱希特的文章《朱庇特做不到的事》（“Forbidden to Jove”，收录于文集《黑暗时代的人们》）而饱受批评。）约翰·威利特是布莱希特的首席死忠和译者，因为这篇文章而大骂阿伦特。一眼看去，阿伦特说布莱希特赞美斯大林等于自毁诗名的确有武断之嫌，这让我们想起了她讨论的那些协助大屠杀的文职人员的恶之平庸：那个解释性的观点留下了许多未解之处。


  但还是应该再看一眼。作为一名诗人，一位抒情体的大师，布莱希特可以写任何主题，但却绝口不提东边的真实生活。如果他的诗歌是一棵大树，那么就少了一整面的枝干。但我们并不在意，因为剩下的树枝繁茂壮观。对英语国家的读者来说，迟至1987年伟大的译本诞生后，他们才有机会领略布莱希特的诗歌成就。布莱希特的德语口语化，凝练，有创意，带点街头智慧（“in der Asphaltstadt bin ich daheim”，我在柏油城市就像在家）：对外国人来说很难理解。换句话说，就连里尔克也比他容易翻译。多亏了里尔克的译者们对细枝末节的倾情投入，这个热衷社交逢迎的诗人对言辞的雕琢讲究，被转化成了非德语读者也能领会一二的文本，而布莱希特的酒吧俚语依然是纯外语。即便一位如迈克尔·弗雷恩（Michael Frayn）的语言学家也能从这个新摇篮中受益。我知道这一点，因为他肯定和我在同一个礼拜读到了布莱希特的新译本。我们在读这本书的第一天晚上见了面——我记得那天他刚读到——不到一分钟就谈到了这个话题。弗雷恩说布莱希特的诗歌叫他惊艳。我不得不表示同意；那时候我相当坚定地以为没什么能叫我惊艳，特别是我早就认定此人是现代最令人不寒而栗的主要天才。从历史的长远眼光来看，布莱希特其人卑劣的名声会持续下去，也理应如此。他毫不脸红地为有组织的反人民暴行辩护，而又声称将人民的福祉置于自己之上，实在不比奥斯瓦尔德·莫斯里爵士好到哪儿去，而且更危险。布莱希特作为诗人的名声依仗于人们对他语言才能的激赏，但也有不利因素：因为你越是欣赏他的语言天才，你就越意识到他看得有多清楚，也就越会面对一种事实：有多少事情他故意不提。于是你会面对的就是：那些他没有写的东西。


  天才通常会得到宽恕，但语言天才却不太容易，这是有原因的。奥登原谅了吉卜林和克洛岱尔，这是对的（就像他说的，他原谅他们是因为“他们写得好”），奥威尔最终也会原谅奥登如此油滑地认可了“必要的暗杀”：但没有人会忘记别人说过的话。词语会留下烙印。作家常常会对画家做无罪推定，也就是说，作家居高临下地对待画家。毕加索很少被贴上布莱希特的那种坏标签。偶尔他也会因为苏联对其卫星国的外交政策导致的群情激愤而感到尴尬，但无论如何，他“只是”一个画家。世人对他性格的判断更有可能根据他对待女性的方式，而不是他读报纸的方式；评判过之后也就一笑了之。在写作中，天才强化了各种罪；在绘画中，天才消解了各种罪。作为画家的毕加索永远不会因为虐待女性而成名，更不会因为协助或支持某种政权而成名。他出名永远因为他是一个伟大的风格多变的画家——他的时代最伟大的画家，可能只有马蒂斯能比肩。


  从这方面来说，里尔克的名言需要被放大。名气不光是簇拥在某个名字周围的误解的总和，还取决于人们没有朝哪个方向去增进对它的理解。不知为何，毕加索的私下举止和政治倾向没有吸附在他的名气中心。要说我们被哄骗了可能也没错。当一幅画里出现有毒的想法时，它更有可能让我们微笑而不是反胃。比画家更甚的是音乐家，他们好像生来就自带免责卡。我到伦敦第一年，在节日大厅听了瓦尔特·吉泽金的钢琴音乐会。当时我若知道他曾经是纳粹分子，我可能会愤而离场，当然也就错过了一场精彩的贝多芬演奏会。至少吉泽金是德国人。阿尔弗雷德·科尔托是法国人，所以要比纳粹同党还糟糕，哪怕他只是在巴黎的社交聚会上（充满了穿着灰黑色军服的人）弹弹琴而已——一个弹键盘的萨沙·吉特里。事实上他不只是弹琴，他是个积极的合作者、告密者和彻底的叛徒。但他并不以此出名，或许也不应以此出名。在鲁宾斯坦之后，肖邦作品的两大演奏家便是拉赫玛尼诺夫和科尔托。拉赫玛尼诺夫离开了苏联，科尔托为了获益而留下：但他俩弹得都棒极了。我初到伦敦的头几年里，在柯芬园和节日大厅听了不少德国人指挥的音乐会，他们有的被迫流亡，有的选择留下，其中有鲁道夫·肯佩、卡尔·伯姆、汉斯·克纳佩茨布施、赫伯特·冯·卡拉扬和奥托·克伦佩勒。人人都知道克伦佩勒流亡了，卡拉扬加入过纳粹党，但现在谁还知道肯佩、伯姆、克纳佩茨布施中哪一位留在第三帝国了呢？（这个问题有点欺骗性：其实他们全都留下了。）但谁又在意呢？


  当然，我们应该在意。问题是如何才能做到。不论在行政管理部门还是道德责任领域，指挥向来要比表演艺术家高级。看着伊丽莎白·施瓦茨科普夫唱施特劳斯的《最后四首歌》（“Four Last Songs”），把嘴唇噘到最大程度施展元音变音，我还是按捺住了向她行礼的冲动：纳粹礼，好提醒她过去在柏林为她倾倒的是什么样的观众。但如果富特文格勒在指挥乐团，可能就是另外一回事了。罗纳德·哈伍德写过一出讲富特文格勒的精彩话剧（《抉择》[Taking Sides]），列举了所有道德问题，那些问题的确不少。哈伍德唯一漏掉的一条，是1944年希特勒提出为富特文格勒造一座小型地堡，以奖励他留在德国指挥劳军音乐会。富特文格勒婉拒了这好意，慷慨地建议应该为工人们建一座地堡。这位天赋异禀的老艺术家似乎真心想尽一切所能存续文明价值。他只是从未意识到，他一心奉献的理想艺术世界已经事先注定了要被那股恶势力带向毁灭。他也不是唯一的异数。有雅利安指挥家挽救了犹太乐手的性命，或至少推迟了他们的厄运。不幸的是，没有雅利安指挥家能够将自己的名誉借给一个政权，而不加强其合法性。在指挥家之上，还有尊贵的作曲家，讨论起来没有这么模棱两可，不过还是没有作家那么黑白分明。剧作家戈哈特·豪普特曼留在纳粹德国，最主要的原因是他被捧上了天；其次因为他太老了，不到万不得已不会逃跑；第三，他自己亲口说过，因为他是个懦夫。（Weil ich feige bin!）他的名声理所当然地毁了，但我们也应该遗憾：他的名声被毁得如此彻底，我们甚至不再记得他在纳粹上台前是多么受人尊敬。（马塞尔·赖希—拉尼奇年轻时是个狂热的话剧迷，他看过豪普特曼的所有话剧，并慷慨地在自传中记录了当时的陶醉。）理解，而非误解，成了豪普特曼名气的部分缩影，并彻底地毁了它。


  理查·施特劳斯就没有这种经历，他留下的两大原因与豪普特曼并无二致：他正在事业巅峰期，作为雅利安人，他觉得无须逃命，何况年事已高。至于第三点：懦弱，他向来高傲，不可能承认，不过当帝国文化部开始对他施压后，他的勇气立刻蒸发了。斯蒂芬·茨威格曾应施特劳斯之邀为歌剧《沉默的女人》（Die Schweigsame Frau）写台本，然而一旦纳粹听说此事，茨威格便被火速解除了邀约。施特劳斯后来煞费苦心地假装他从未与纳粹图景有什么瓜葛，有点像海德格尔的行为，但看上去更可信一些。他想要有瓜葛的图景是1945年，他大踏步跨过瓦砾成堆的末日废墟，告诉美国大兵他是《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）的曲作者。瓦格纳在世时，德国人没有大规模灭绝犹太人。在施特劳斯有生之年，数百万计的犹太人被害。不过背黑锅的是瓦格纳；施特劳斯侥幸逃脱，部分原因是每当谈话开始变得难堪时，精明的他都会让自己看上去有点低能，不过主要还是因为他的音乐不像《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra）那样产生令人尴尬的联想，他的音乐多半是在一对女高音之间发生的爱情，其中一位还穿着天鹅绒裤子。我有次在芝加哥录像，去歌剧院请求乔治·索尔蒂爵士在下午排练休息时接见我。我打算请他接受采访，谈谈芝加哥，而不是他自己的事业。很明显，这不是他特别想谈的话题，但他还是请我去休息室进一步交谈。我真心实意地告诉他，我觉得他的《叶甫盖尼·奥涅金》是有史以来最伟大的歌剧录音之一。他欣然接受了这不羁的赞美，送我到空荡荡的观众席，向我保证会有惊喜。


  他保证的没错。芝加哥交响乐团的乐手们依次上台入座，大师站在乐队前，挥起指挥棒，开始了《查拉图斯特拉如是说》。因为他是索尔蒂，还没到八个小节，他就停下来教训一个小提琴手，但我已经完全被那历史一刻的庄严宏大给冲昏了。这是一个被纳粹抓住便格杀勿论的人，而他在指挥一首纳粹喜爱的作品。当然，它不光是纳粹的音乐，这才是重点。它是我们所有人的音乐——即便纳粹在企图威逼施特劳斯就范时，他肯定也明白这一点。毕竟，他不是傻子，他只是个自负而虚弱的老人，我们所有人在不同时间段都会经历衰老、自负、虚弱，不巧的话会同时经历这一切。作家立刻会知道自己是否虚弱，作曲家则可以数十年如一日地自欺欺人。


  悬而未决的是，到底有没有一种东西能叫极权主义的音乐。若观看身材健美的舞者在《斯巴达克斯》（Spartacus）里跳着奴隶的爱之舞，很难不去想所有那些快要冻死的人们，而大剧院那些主席团成员只顾色迷迷地盯着女芭蕾舞者光洁的大腿，当然这一切并不是作曲家哈恰图良的错。（芭蕾女神普丽赛茨卡娅后来在回忆录中偶然透露，她很清楚自己在为谁跳舞；但她是个舞者，除了歌剧院还有哪里能跳？）我在悉尼读书的时候，一个欧洲难民向我推荐了卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》（Carmina Burana），她可能完全不知道这位作曲家深得将她家人送进毒气室的纳粹的宠爱：音乐里没有任何迹象告诉她这些，可能除了一种对夸张的偏好。假若普罗科菲耶夫没有回到俄国，他可能不会写出《罗密欧与朱丽叶》，但他还会是普罗科菲耶夫，不会变成斯特拉文斯基。世界上已经有够多历史决定论了，我们毫无节制地将自己的智慧套在创作音乐的人头上。《浮士德博士》中有托马斯·曼写过的最佳片段，但也漏掉了一些关键内容：我们不知道雷维库恩与魔鬼的交易如何在音乐上表现。打个最保险的赌，它会表现为无聊。


  詹姆斯·瑟伯写过一篇精彩的文章，讲一个单人飞行员英雄赢得了整个美国的崇拜，但后来人们意识到他是个充满偏见的小丑，如果送他到国外去代表自己的国家，将成为一场公关灾难。最后他被推出了窗外。很明显瑟伯写的是查尔斯·林德伯格。在现实生活中，林德伯格从未被引诱到合适的窗前，但若将眼光放远些，更激烈的事情发生了。作为单人飞行员，他以勇敢和技巧高超而著称，实至名归。但当他的孩子被绑架并杀害时，他表现出了一种媒体并不喜欢的勇气：沉默。当他支持的孤立主义政策被珍珠港事件破坏时，他的名声坠落之路已经铺就。聚集在他名字周围的看上去是正确的理解，而近距离观察后，他对独裁者的喜爱毫无高贵可言。（戈尔·维达尔曾经写过林德伯格倾向孤立主义，但没有解释为何反犹主义必定会跟随其后。）但他后来还有不太为人知的一个阶段，也应该纳入考量。林德伯格飞行技术一流，可能在战斗中击落过日本战斗机，是为泛美航空开辟远距离航线的先锋，总体上说过着一种高效的人生。像布莱希特一样，他的名气分两部分：既是英雄也是恶棍。对深思熟虑的人来说，还可以再加上一部分：他也是名人文化的第一批受害者。（要不是他如此出名，连路都走不好的笨蛋也知道他，也许绑架案就不会发生。）不过至少应该有第四部分，因为在那种被事件决定的表象人格之后，还有一种一以贯之的性格。他看重自力更生，可能过于看重了：这令他盲目地痛恨集体主义，以至于认为法西斯主义是其对立面，殊不知二者是同一本质的不同体现而已。然而这个人自有辉煌之处，他能够完成任何任务。要将里尔克的观察补充完整——的确是观察，因为它回应的是可见的事实——我们必须接受一点：要衡量所谓名气的扭曲程度，光用误解去对照理解是不够的。我们得去看透那个实实在在的人，确定他是否像许多艺术家那样由他的事业来定义，还是像单人飞行员那样有一种独立的，甚至不可言传的自我。

  


  * “名气”和“名字”在英语里分别是fame和name。
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埃内斯托·萨瓦托


  Ernesto Sábato


  埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sábato）1911年出生于布宜诺斯艾利斯，在拉普拉塔大学攻读物理和哲学。他漫长生涯的前半段致力于科学和激进政治，1930年加入共青团——当时是个危机四伏的组织——1933年晋升为书记，但他此时已经开始怀疑斯大林。他不想就此放弃党，为了重拾信仰，他准备去莫斯科列宁学院深造。侥幸的是，他走到布鲁塞尔时听说了莫斯科审判的消息，后来他承认，如果不是中断了行程，他早就送了命。他在巴黎的居里实验室继续研究物理，亲眼目睹法国的原子实验足以表明一种毁灭性力量将要出现。萨瓦托总是对自杀的念头和生死大事感兴趣，对人类在劫难逃的前景深有感触。1945年之后，他不再涉足物理学，而是将全部时间用于写作、绘画和教育。但是，他撰文批评了庇隆政权之后，公共教育系统里就不再有他的位置，他只能通过写作来传播自己的想法。他的小说——最有名的是《隧道》（El túnel，1948）——非常重要，但对初次读他的人有些棘手。他的散文是了解他如何才思涌现的理想途径，他的想法几乎都合情合理，即使居于梦幻世界与现实世界之间也不例外。1982年马岛战争期间，他站在阿根廷一边，但这并不妨碍他主编《永不再来》（Nunca Mas，常被直接称为“萨瓦托报道”），详细记载和分析了军政府的残忍暴行，使军政府在道义上失去了最后的立足之地。他甚至比博尔赫斯更擅于应对访谈，所以当他俩自己交谈时，可以直接撇开中间人，对话录读来妙趣横生。萨瓦托的非虚构文章收录在六本装帧诱人的散文集中，几乎像是他这位教育家自己亲自设计给外国人学西班牙语的课本，具有令人不忍释手的魔力。晚年的时候，医生说他视力极差，不能读写，于是他只能一心绘画：这是典型的跨界行为，出自一位作家，他非常善于说服我们，让我们意识到自己没有努力发掘潜力，尤其是没有发掘自己的记忆。萨瓦托对自己激进岁月的记忆令他受益匪浅。他不受势利偏见拘囿，从来不相信在高雅的阿根廷文学圈里由来已久的幻觉：艺术只为少数天之骄子专有。他认为即使普通的记者也能分享天才的荣耀，只需指出他在那里，让他感到有人理解的慰藉。萨瓦托对此有个说法：la infinita liberación de no saberse solo（知道自己并不孤独，因而心中无限释然）。顺便说说，其实阿根廷还有些青年知识分子不理解我为何赞赏萨瓦托，他们记得他也像博尔赫斯一样，曾经与将军们同坐一条板凳，但是我记得他又站了起来；他们认为他的文笔沉闷乏味，我却认为明了晓畅，但这也许是阅读非母语文字的结果：你很容易就对它印象深刻。


  



  ————◆————


  只有厚脸皮才会为自己申辩，而艺术家的特征恰好是脸皮

  极薄。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》（Entre la letra y la

  sangre），第126页


  



  如果此生重来，我决不再会对批评做出公开回应，无论它多么毫无来由，除非争议的问题涉及事实真相。因为辩解只不过是在帮助攻击你的人，使你自己陷入窘境，难以自拔。当然这还只是出于策略的考虑，真正要紧的是你不应该感到批评是一种冒犯。毕竟你批评别人，总归是希望别人有所感知，或应该有所感知。批评措辞之凶猛，往往是因为批评者相信他批评的对象既然已经成名，那就握有权力优势，除非狠狠鞭打一顿才会在意；他们同时还用这样的套话自我宽慰：反正伤害不至于太深，因为遭到批评的人受世人宠爱，已经刀枪不入，成功令他脸皮厚了起来。但是萨瓦托说得很对，对于艺术家来说根本没有厚脸皮这回事，有时他的薄脸皮必须承受钢铁般的重压，但也会因此受苦：假充硬汉会让神经吃不消，你穿着盔甲上床睡觉不可能不失眠。


  托马斯·曼在日记中对批评家阿尔弗雷德·科尔说的话貌似反犹言论，其实曼并非反犹人士，但是他大发脾气，只是因为科尔撰文贬低了他。（曼自认为是歌德，这不无道理，因此让他觉得有人贬低他并不难：你只需要暗示他只不过是席勒就行。）普鲁斯特对意见相左的批评一贯的反应就是给批评者长篇大论地写信。《追忆逝水年华》第一卷出版后，一位名叫保罗·苏代的冒失家伙在《时报》（Le Temps）上撰文猛烈攻击，普鲁斯特给他写信，不厌其烦地表示抗议，随后好几年都请他一起吃饭。苏代后来声称是他发现了普鲁斯特。实际上，普鲁斯特是通过迎合苏代夸大其词的荒谬看法，以此解除这个人的武装。根据我本人写评论的经验，我必须承认，还没有哪个作家对此会有其他看法，不管他写的是什么，水平高还是低。安东尼·鲍威尔和帕特里克·怀特两人都有一个了不起的本领，那就是念念不忘对自己出言不逊的人：怀特坚信他们全都是一伙的。他保存了一个名单，当我听说我也名列其上时，很好奇他是否会派副手过来，或者派个大个子拎着修车的工具上门。我曾经写过一些话批评约翰·勒卡雷的长篇小说《荣誉学生》（The Honourable Schoolboy），我说了心里话，称之为拼凑之作，结果被他私下的反应吓了一跳。勒卡雷没有公开回应，但背地里到处说我对他怀恨在心，伺机报复。但既然我在同一篇文章里称赞他的《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）是杰作，如此“伺机报复”倒是有点奇怪。


  业内的情况是，《纽约书评》上的负面批评无助于新书在美国的销售，甚至可能会带来很大损害。如果勒卡雷只限于对此表示恼火，那倒是理由充足，但我猜他之所以像个孩子发脾气把玩具扔一地，是因为我暗示即使就他本人的水平而言，他的新书也是蹩脚货。这样一种指责里即使包含了奉承的元素，那也不算数。我见过一位以冷静著称的文学界朋友愤怒到准备杀人。当时《泰晤士报文学增刊》刚刚以蔑视的笔调评论了他的一部批评文集，书评的大意是以我这位朋友的天赋之高，不应该浪费时间在报刊上写文章。那时报刊书评撰稿人还是不具名的，但我朋友知道谁是幕后黑手：一个尽人皆知的傻瓜。受害人不仅大声诅咒那傻瓜不该写那篇书评，而且诅咒同意发表它的主编。显然，他希望看到这对罪犯用铁丝背对背绑起来，扔进泰晤士河河口填海造陆，但先要用喷火器把他们烧个半死。他嘴唇发白，双拳紧握，其中一只拳头还抓着一杯啤酒，因此还有碎玻璃四溅的危险，我被他吓到了，差点忘了三个要紧的事实。一，文章让大家一眼就看出那个傻瓜的琐碎平庸；二，他批评文集里的几乎每一篇文字都比针对他本人的书评更经得起批评；三，就在二十四小时之前，这位受害人还在同一个酒吧里振振有词地教训我，不应该对别人的批评敏感到荒谬的程度。


  但受到伤害的自尊心是不可理喻的：我从身为作者的经验也深知这一点。我花了好多年时间才逐渐放弃“任何负面批评都是一种人身攻击”的想法。负面批评给人的感觉就是人身攻击。有时它也的确意在让你如此感觉，但是常识也告诉我，写下指出局限性的评判既可以出自蔑视，也可以出自遗憾。毕竟，如果任何人胆敢暗示说，我自己对其他作者的局限所做出的评判并非出自对文学的无私关怀，我一定会怒火万丈。就如苍蝇掉进油膏（起先W. C.菲尔茨会说“黑鬼掉进输油管道”，后来不敢这样说了），板上钉钉的事实的确是，文如其人，因此一位作家会不由自主地感到，任何对作品的诽谤都是对他本人的诽谤。意识到这一点是文学界的生存诀窍之一：正如生活本身所表明的，人必须承认自己有弱点。如果不能容忍自己有弱点，那你也应当客观地看待它。不能做到这一点则会导致因心怀郁闷而束手无策。必须保持自信心，但是认定所有批评你的人都是存心要拿你开涮，则并非保持自信心的好办法。


  有位曾经很有名的剧作家为人处世的原则，是假设任何不怀好意的批评都是因为羡慕他的名气、金钱、房子和太太，报纸副刊每周都以彩色照片展示这四大件。他错过了好好听取必要忠告的机会，到最后他收入的大部分只剩下从挪威来的版税。我自己也得到过教训，有次我很喜欢的一位熟人告诉我，在情绪紧张时应该字斟句酌，当时我们大吵了一顿，我认为他说的每一件针对我的事情都意在伤害我。有些的确是，但至少在这一点上他说对了。我后来又得到另一个教训，我终于意识到，我之所以不肯宽恕他，恰恰是因为他说对了的那一点。即使只限于私下交流，这些刺人的小小敏感之处还是会积累，成为创作生涯中最令人不适的事情。熟悉艺术界有许多好处，其中之一是明白即使最杰出的人物也无法对批评免疫，但他们的杰出之处在于并不会因此而束手无策。威尔第渴望瓦格纳的赞扬，但最后就算没有得到赞扬也还是写出了《福斯塔夫》。德加认为雷诺阿的绘画技巧有缺陷，雷诺阿当然感到有失面子。（雷诺阿错在为了弥补缺陷而牺牲了原来的优点：他本该信任公众。）自我戒备是一件困难但却必需的任务，而无论批评多么令你伤心，都能帮助你办到这一点。厚脸皮刀枪不入，最后只会干燥开裂。薄脸皮才是强者。萨瓦托说：这很现实。他这么说并非出于宽容大量。


  



  探戈……是人类创造的最奇异的流行曲调，同时也是绝无

  仅有的内向甚至内省的舞蹈。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》，第131页


  



  博尔赫斯就不具备萨瓦托那种对探戈的直觉：这种最奇异最可爱的舞蹈是由音乐带动的不由自主的自我评价。人们常常称赞博尔赫斯热爱和理解探戈，但遗憾的是，他以他的那种热爱方式宣告了探戈之死，以他的理解方式错过了其含义。二十年代，他从欧洲回到布宜诺斯艾利斯，也在compadrito（酒吧和妓院的流氓阿飞）常去光顾的底层生活场所跳过一阵子舞。他得出结论说音乐和舞蹈最辉煌的时代已经结束了，而实际上那个时代才刚刚开始。然而，虽然关于探戈这个话题萨瓦托比博尔赫斯说得更多，却仍然说得不够。“探戈舞是悲伤的思绪”，人们有时将这个定义的出处归于萨瓦托，我们很高兴萨瓦托留意到这个想法，但这想法却并不是他的。他总是小心翼翼地承认，这一定义在十九世纪三十年代由民间诗人恩里克·桑托斯·迪谢波洛（Enrique Santos Discépolo）提出。布宜诺斯艾利斯有许多饶有天赋的探戈词作者，有些人比他更有名——卡洛斯·加德尔享誉世界——有些同样多产，但是没有谁像迪谢波洛那样既有天赋又多产。有关探戈真正有意义的全部文字都存在于他的歌词之中。刻骨铭心的嫉妒，还有肮脏龌龊和危险都在歌词里。读这些歌词令人受益，我们可以从中了解当一位无名诗人无须考虑是否受到尊崇时，他能够成就什么。但是，与其默读歌词，不如听人把它唱出来，即使是迪谢波洛的歌词也是要回归乐曲的，而观察力不够强的词作者写出的平庸歌词从来离不开音乐，因为它过于单薄，这也是意料之中。通常的探戈歌词是悲泣的故事，“corazón”（心）这个词紧紧抓住了几乎每一段歌词。（试着用英语里缺乏洪亮共鸣音的小词“heart”换进去试试，你就会立刻明白为何大多数探戈歌词没法译成其他语言。）经过数十年的积累，探戈歌词的宝藏——尽管时有重复——已经有游离于音乐和舞蹈之外的倾向了。


  不幸的是，很少跳舞的学术界人士出于自身需求，也拼命纷纷跻身这一活动。每个月都会出版一本关于探戈的新书，不管用哪种语言写就。有很多社会学论文阐释这种舞蹈是如何产生的。是妓女同皮条客展示拥有彼此的仪式？还是快乐的高乔人为安抚倔强的公牛而念念有词？可以确定的是，这种全新的舞蹈源自布宜诺斯艾利斯底层聚居的港口区博卡，它绝不是与黑奴一同来自非洲的，因为博卡压根就没有奴隶。如果事实上不是酒吧和妓院的常客创作出米隆加（milonga），并将其转化为探戈的话，为何那些对生活没有过多指望的人们会去发明一种如此不知节制、不顾和谐、毫无必要地精雕细琢的艺术形式呢？（因为探戈的即兴舞步如同象棋走法，是迅速地向无限推进。你不可能两次跳同样的探戈，除非根据记忆把整个花式舞步重复一遍，而且是在空荡荡的舞池里。）怎会如此呢？既然起源已经模糊，那么就有无限的揣测空间。如同对待爵士乐一样，学术圈带来的主要威胁是将探戈人为拔高，从而使其失去激动人心的效果。但令人感到欣慰的是，探戈在其起源国从未登堂入室。阿根廷的上流社会认为探戈是底层生活的事情，卡洛斯·梅内姆总统宣称热爱这种舞蹈——在1989年至1999年担任总统的十年间，他提到探戈不下一千次——这只能表明他的出身与他的头发式样和叠层鞋跟是同一个档次。


  听梅内姆谈论探戈——我在他的办公室采访时听他谈到过——仿佛他是土生土长的探戈老手。实际上他真能跳个两三步，至少比伊娃·庇隆要强，后者从未跳过探戈。当然，她死后跳得越来越多了。在电影《庇隆夫人》中——寻开心的法西斯分子燃烧纸板！——她身边全是跳探戈的人，好像那是阿根廷的“国舞”。然而它从来就不是，现在也不是，很可能永远也不会是，只要还有出身好人家的年轻姑娘准备貌似乖巧地待字闺中，等待一门合适的好姻缘。奇怪的是，的确有个国家视探戈为国舞：芬兰。但将《庇隆夫人》的故事移植到芬兰也是不可能的。


  即使探戈尚未完成征服它的出生地这一事业，它的确已经征服了世界其他地方，几乎可以肯定这是因为它独一无二地结合了美感与难度：舞艺高超是件很妙的事情，但要想舞艺高超则需要全神贯注。日本这样一个极其认真对待舞厅舞的国家就做出了正确的判断，认为探戈让其他所有舞蹈看上去都像初级教程。必须说明一点：阿根廷探戈根本就不是舞厅舞。在很长一段时间内，舞厅舞形式的探戈是世人所知的唯一一种探戈，因此才有至今广为流传的印象：探戈由迈开大步和摆出造型构成，一朵玫瑰从一排牙齿传到另一排牙齿，就像电影《热情似火》中那样。阿根廷的巡回探戈演出渐渐用另一种更为微妙的形式取代了前面那种，全球舞蹈者现在都将探戈本身视为一种真正的国际性文化，摆出一整套阵势，包括传说、仪式、着装要求和学术研究。要让一种舞蹈挑起这副担子着实有点过分。


  探戈只是舞蹈而已。它是独一无二的舞蹈，你要么认真对待它，要么干脆别跳，但是如果你跳的时候不懂得自嘲，那跳到一半也还是会笑起来，男人尤其如此。女人可以相对容易地学会舞步，但男人必须领舞，如果发现自己跳不好，那就只有自己面对。搂着舞伴跳任何一种舞的经历都会有所帮助，但这还不足以挽救他濒于绝境，如果他在某个晚上第十次领着舞伴陷入窘境的话。除了要抓牢她抽搐的手和颤抖的脊背，还必须记牢：一分钟的舞步值得别人谈上一个月。有许多伴随跳舞而来的事情令人着迷，其实并没多大干系。真正有绝对价值的是音乐，但那也有可能令人过分痴迷。蜡筒唱片录下的第一支探戈乐队演奏现在也转到了CD上，证明探戈音乐那夸张的音乐结构与生俱来。这种音乐不需要鼓点也能激动人心：低音提琴、吉他的节拍、班多尼翁手风琴断断续续的抽泣和弦乐拨奏混合在一起，营造出不可阻挡的气势。在此气势之上，曲调的相互照应给予持续不断变换的提示，让领舞变换舞步，让女舞者以踢腿或摆腿来跳出花样舞步。音乐结构一直向音乐天才招手，要追溯阿尼巴尔·特洛伊罗、恩里克·卡多卡莫、奥斯瓦尔多·普列塞、卡洛斯·德·萨利等作曲家和乐队指挥的成就，颇似追随艾灵顿公爵在三十年代晚期和四十年代早期的成就一样，各有各的妙处。


  阿斯托尔·皮亚佐拉高居于“二战”后探戈舞传统的顶峰，他的确是个奇迹，但也很可能是个警告，更别说还是个报应。皮亚佐拉是特洛伊罗乐团的主力，他有无数不合节拍的想法，对乐队的影响几乎就像查理·帕克之于杰伊·麦宣的萨克斯。特洛伊罗警告皮亚佐拉，人们不是来听音乐，而是来跳舞的，他也许并没有错。皮亚佐拉将探戈典型的自由速度发挥到一种程度，以至于只有专业舞者才能跟得上节拍，而探戈音乐如果失去与舞者的联系，就是死的音乐。但无论如何还是多收藏唱片吧。有位姓马场的日本乐迷已经积累了五千多张唱片，他一年会数次从东京飞往布宜诺斯艾利斯，每次花费三十五个小时在路上，只为了一头扎进科连特斯大道以及附近的唱片店。据我估算，即使他每张唱片只听一次，也永远听不完手头已经拥有的碟片，但是一个显而易见的事实表明他并非“探戈疯病患者”（tango loco）：他在听的时候肯定也同时在练习舞步，因为他跳得很不错。在布宜诺斯艾利斯，我好几次看见他夜半三更随着自己如此热爱的音乐跳舞。他潇洒地迈着大步，干净利落地转身，他肯定常在日本的家中练习，熟稔地避开放置在地上的立体声音响。


  马场用双脚来听，我们也都应该如此，因为我们的双脚想要对我们诉说什么，告诉我们只有见识过跳探戈，才能欣赏这种诱人音乐中饱含的无尽倾诉、催人泪下和浓郁醇厚。探戈就像当年的爵士乐一样，大众化之前爵士乐的韵律如同人的心跳，充分感受爵士乐的方式是观看爵士舞者对舞。探戈的韵律则是人的呼吸，你只有观看探戈舞者以视觉方式表演遗憾的叹息和极乐的呻吟，才能完全感受探戈。你必须亲眼看见跳出悲伤的思绪。即使我只是个旁观者，这样体验探戈也是值得的。不仅在布宜诺斯艾利斯，还有伦敦、巴黎、柏林、马德里、纽约、奈梅亨、悉尼、墨尔本、阿德莱德和奥克兰，我都见过男人和女人在拥挤的舞厅中间营造出一种只能用“诗歌”来形容的情景，“雕塑”这个词则过于静态了。如果我没有在场的话绝对无法了解，因为这是写完便消失的诗歌。即使在人群中追随探戈舞者，小型照相机也无法捕捉这些时刻。观察者必须身临其境。


  至于像我这一代的男人如何看待女人，我到了最后还是察觉到一些改善的迹象。毫无疑问，老色鬼搂抱着漂亮女子的情景也是吸引我进入探戈世界的原因之一，就好比身处寒冬的人渴望一抹春色。性与探戈紧密相关也是无可辩驳的事实，但是事物要相关联，首先必须分离。初学者很快就会发现，如果将舞厅视为纵乐的卖场，那他不会有很大长进。诱惑是真实的，妒忌也是可怕的，但那更多关乎跳舞而非欲望。在布宜诺斯艾利斯，我曾经与年龄同我母亲相当的女人跳过舞，可是看见她们与自己的丈夫跳得更好时，我竟然怒火中烧。所以说，即使占有的激情不能平息，它至少并不仅限于那么狭窄的范围。总而言之，我很少见过还有别的人类活动领域能使深藏的情爱冲动得到如此的安抚和驯化。我甚至不再能肯定，跳舞的冲动是否也隐藏得如此之深。跳舞是中性的，哪怕仅仅是因为人们在跳舞的时候便无暇他顾。甚至战争舞蹈也只会发生在战争之前，而非战争之中。希特勒和戈培尔都听过探戈乐队演奏，相当赞赏。很可惜他们从来没有上瘾，因为任何尝试过的人都必然会发现，少了谦卑就跳不成舞，如果你没有很多谦卑，那至少还是需要一些，否则就只能放弃。萨瓦托关于内省那段话是对的，一个想要了解自己究竟是谁的男人，应该去观看自己爱的女人如何与一位舞蹈大师跳探戈。
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爱德华·萨义德


  Edward Said


  爱德华·萨义德（Edward Said，1935—2003）是流亡他乡的巴勒斯坦人中最为灿烂的知识宝藏。他一直流亡到了哥伦比亚大学，在那里任英语和比较文学教授，连年不断的中东危机持续塑造了他的学术和批评著作，因此可以说他身处纽约和困境之间。他从小就乘豪华邮轮来来往往，在普林斯顿和哈佛戴上桂冠，西方文明能够授予的荣誉全都纷纷落在他的头上，但我们并不能因此就有理由怀疑他的正直。可以怀疑的是他的准确性。他的著作《东方主义》（Orientalism，1978）影响广泛，描绘了这样一幅图景：研究非洲、阿拉伯和东方文化的西方学者借探索知识之名行种族帝国主义之实。这本书影响极大，其“压迫叙事”概念成为非西方学者在西方平步青云的阶梯。萨义德的观念广受国际左翼人士的追捧，以至于他在右翼人士那里代人受过。然而，我们有必要指出，有些阿拉伯思想家也认为《东方主义》是固执己见之作，在他们看来，该书鼓励了受害者心态，使失败的国家将自己当前的困境归罪于西方：这是一种西方左翼人士常有的居高临下的观念，当它得到萨义德这样德高望重的学者的认同，新崭露头角的非西方知识分子则倍感难以反驳。尽管大多数崇拜萨义德的西方人从来意识不到这一点，但是这种模棱两可却贯穿了萨义德毕生的著作：他一面宣称要帮助人们脱离西方的影响，一面说他们深陷其中难以自拔。萨义德担任实务外交家的角色时，同样展现出一种不利于自身企图的模棱两可。1988年，他促成了一项突破性进展，巴勒斯坦全国委员会终于承认了以色列国存在的权利，但是1991年奥斯陆和谈期间他却愤而辞职，甚至连阿拉法特都还没来得及发难。如果能够达成决议的话，很可能会意味着谈判桌旁巴勒斯坦方面所有人的生命都危在旦夕，但是萨义德不大可能会被阿拉伯极端分子吓住，这些极端分子长久以来对他叫嚷威胁要取他性命，正如犹太复国主义极端分子也同样气势汹汹地对他叫嚷威胁。但是萨义德坚持认为以色列在历史上对巴勒斯坦拥有某种权利，阿拉伯国家必须理解以大屠杀为核心的反犹主义实质，否则冲突将会永无止境，这种观点倒也可圈可点。他把历史简单化，并非因为他头脑简单：虽然很多小丑角色希望能因为站在他一边而给自己的智商加分，但这却无损于他的尊严。即使由一本正经的塔里克·阿里陪同着，他看上去依然富有智慧。


  萨义德关于艺术的最优秀的文字具有他描写音乐这门艺术时一贯的感情洋溢。他弹奏钢琴具有专业水准：这生动地表明，西方和非西方世界的艺术创作力是不对等的。然而他对此的回答令人信服：如果东西方并非都能创作音乐，至少东西方都能演奏音乐。他去世后，他的乐队依然继续演奏：由他和巴伦博伊姆共同建立的“东西方和平交响乐团”（West-Eastern Divan）曾在巴勒斯坦以占区举行演出。萨义德事业有成，富有魅力，使得对他顶礼膜拜的左派人士生出危险的幻觉，以为只要理解他的作品，就能走捷径把握中东历史的精髓，而不需要进一步深入研究。也有非西方人士认为他对自己命名的主题也有同样的幻觉，没有哪位东方研究学者像他这样肤浅而具有危害性。毫无疑问，他的一些主要思想是带有夸张色彩的，他认为自启蒙时代以来所有种族帝国主义的东方研究学者都在推动占有巴勒斯坦领土的野心，但是这种论点因为显而易见的一点而不攻自破。这些学者中最优秀的出自德国，而德国在二十世纪之前压根没有值得一提的殖民地。研究异族文化的伟大欧洲学者全都是人道主义者，而非帝国主义者，正是因为他们相信知识的客观性，而且常常出自爱心和尊重而捍卫前者，抵御后者。今天研究印度语言的印度学者是站在他们所崇敬的英国学者肩膀上攀登，这是萨义德觉得最好不提或根本不知道的许多事实中的一个。他还认为拿破仑损害了埃及的现代化进程，但纳吉布·马哈福兹不赞同他这个观点，认为埃及要为其拥有的一切现代事物而感谢拿破仑。然而，至少萨义德有一点是对的：西方知识界对东方世界所想所写了解甚少。萨义德的西方崇拜者中很少有人能审视这样的事实：东方的有识之士认为萨义德不过是又一个国际风云人物，通过对他们居高临下地表示关怀而得到好处，而且萨义德比其他人更没有借口这样做。我在萨义德最终死于绝症前不久写完下面这篇文章，所以就保留着现在时态，这有助于表明我将他视为一种活生生的力量，在一场极其缺少如他这般战士的事业中做出了英勇的表现。


  



  ————◆————


  我继续追问。当马修大步迈进阿尔及尔时，镜头充满仰慕

  的抚爱不断落在他身上，那又是怎么一回事呢？


  爱德华·萨义德，《流亡的反思》（Reflections on Exil），第286页


  



  除了一开始提到“几个月之前”以外，萨义德关于吉洛·彭特克沃的文章令人恼火地未注明日期。这篇文章叙述了一次个人会面，大约是九十年代后期的事情，那时彭特克沃已经好多年未拍电影了。但是1966年他曾经拍过一部电影，萨义德一直推崇为政治分析杰作：《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）。我也有同感，但理由却与他不同。注意上述引文的第二句话，就很容易看出不同之处。萨义德希望电影直截了当地谴责帝国主义，决不同压迫势力妥协。他认为法国声称将文明扩展至阿尔及利亚的说法不值一提，反抗的阿尔及利亚人无论犯下什么暴行，都是他们的权利，因为别人曾经对他们施加过严重暴行；而我只希望实事求是地看待这部电影。该电影当然谴责了帝国主义，但也表明在阿尔及利亚的法国帝国主义是人之所为，而非机器人之所为。萨义德认为法国人在阿尔及利亚的殖民貌似取得了成功，这导致他们幻想自己天命昭昭。他这种观点是正确的，毋庸赘述。在同一本书其他地方，萨义德拿托克维尔开刀，将他痛斥一顿，因为虽然他对美洲受压迫的少数民族有足够的尊重，但是当他热心效劳法国的阿尔及利亚时，却选择蔑视伊斯兰。


  萨义德唯一的然而却是关键性的错误，是在彭特克沃极为敏感之时质疑他的导演重心，而他最为敏感之时也是最面面俱到和最能让人心神领会之时。彭特克沃让镜头——因此也让观众——对法国将军带领伞兵部队进入阿尔及利亚的英雄姿态留下深刻印象，因此表明他是像科斯塔·加夫拉斯那样独具一格的电影导演。在科斯塔·加夫拉斯的电影《大冤狱》（The Confession）中也有相似的直击人心的时刻，当伊夫·蒙当从监狱中释放出来，在街上遇见折磨过他的人时，除了尴尬之外无法有其他表现，而折磨过他的那人（加布里埃尔·费泽蒂）则认为受害者会同他一起将整件事情归罪于当时不幸的环境。这就是普通人的反应，模棱两可，莫衷一是。在《阿尔及尔之战》中，伞兵部队司令马修（现实原型是雅克·马叙将军）带领士兵在大街上行进时受到“黑脚”狂热的欢迎。他们欢呼，哭泣，就差没有将棕榈枝放在他闪亮的皮靴前。他受到称颂，因为他看上去就像个大救星。这里终于来了个人，他将采取必要措施确保我们无辜的子女再也不会在夜总会和餐馆里被炸得粉身碎骨。镜头落在他身上，那是崇拜者的眼神。如果镜头仰慕爱抚他，那是因为众人正在做着同样的事情。


  自1834年以来，阿尔及利亚的好几代法国人从小就相信，他们居住的地方是法国的一部分。1963年，戴高乐说阿尔及利亚仍然是法国的，他们也相信了他。在他们看来，伞兵部队貌似证实了这一点。伞兵自己也相信这一点，而电影悲剧性的逻辑展开却表现了这种信念是如何被摧毁的：他们惊恐地发现自己遭遇了另一种顽强的信念，也为对抗这种信念所必须采取的方式感到惊恐。“Non siamo sadici”（我们不是施虐狂），将军告诉新闻界。电影一个独特的微妙手法在于：我们也相信他们不是，尽管他们采取了施虐的行动。有一个关键时刻，两位伞兵对即将受到酷刑折磨的人恭恭敬敬地说：“拿出勇气来！”萨义德可能会理所当然地对此不以为然。在任何动用暴力来审讯的队伍里面，无论人们如何勉强地奉行命令，总还是会有几个真正热心此道的人，热切地抓住机会让自己邪恶的梦想成真。但萨义德的异议针对的是别的方面，他不赞成的是：在阿尔及利亚的法国人认为他们有东西必须保护，而有人居然会认为这样的想法是有道理的。


  萨义德坚信帝国主义始终是致力于毁灭的力量，从他写的东西来看，似乎法国人毫无理由相信他们的“文明使命”（mission civilisatrice），似乎法国人只需稍作思考就能看到真相。但是，他们从小受到的教育就是要相信此事确有意义。在影片的开头场景，彭特克沃表明了他们的信念是虚幻的。当后来的造反者从监狱窗口默默朝外看，有位无名的伙伴在院子里以惊人的效率和速度被处决了。文明意味着断头台，但是“黑脚”以为压迫当地人只是偶然的，而非根本性的。既然他们创造了一种文化，就有理由相信其优越性，而且有心要保护它。（萨义德的作品后面总是有种假设：在帝国主义时代，多元文化主义是一种必须受到舆论压制的先验观念，而非随着帝国主义的推进，不同文化之间发生接触而产生的观念。）对于在阿尔及利亚的法国人，他们合法统治的使命是一种可以理解的信念，甚至加缪也在某种程度上持有这种想法：他始终如一蔑视纳粹和共产主义，但关于阿尔及利亚，他到最后一刻都举棋不定。萨义德会希望彭特克沃如何拍摄刚才提到的那个场景呢？在电影中，伞兵部队在神气十足、时髦风雅的司令官带领下，如同拯救世界的英雄一般进入阿尔及尔。扮演他的演员是否应该长得更丑一些，即使现实中的马叙的确长得像个电影明星？他的对白应该不那么微妙吗，尽管马叙很清楚，他能够指望的也不过是牵制羁縻，而且也这样说了。难道他非得戴上一个纳粹袖章才成吗？


  萨义德还对彭特克沃另一重大的政治宣言《奎马达政变》（Quemada）中马龙·白兰度所饰角色的光彩持有异议。帝国主义者长相太好看了，这令萨义德感到不安，尽管像《阿尔及尔之战》一样，《奎马达政变》一丝不苟地将所有的历史推动力与合理性都归之于造反者：在我们这些怀疑造反成效的人看来有着一丝不苟、无情、令人不安的说服力。萨义德对此没有异议，但是他在彭特克沃那里还发现了一种挥之不去的倾向，即欣赏现有权力的使者。我们不会去说萨义德也有这种倾向，人们发现他具有一种清教徒似的坚定，毫不掺杂同情自身文化的甜言蜜语。他作为批评家和作家的视野令人羡慕，却时时受到他本人政治观念的侵蚀。因此而责怪他是愚蠢的，如果他身后有着一个世俗伊斯兰知识界的支持，他本可以让别人来承担一部分他加诸自身的任务，但他基本上是孤军作战，需要秉承不折不扣的绝对原则才能奋战下去。尽管他的审美判断常常细致入微，但他的基本政治立场却很少有微妙之处，因此，如果一名他想毫无保留加以赞赏的老牌西方激进主义者在立场上打了折扣，他就很容易动气。在他与彭特克沃交往的末期，他很失望地发现彭特克沃一直在拍商业广告，而且没有告诉任何人。言外之意就是如果彭特克沃践行了自己早期杰作中的严肃态度，那他现在就应该住在帐篷里并为之感到骄傲。但是彭特克沃直到1956年还是共产党人，萨义德低估了——或者说高估了——意大利共产主义知识界的风云人物，他们很少有人体验过无产阶级的物质匮乏。战后左翼阵营的意大利知识分子可能口头上奉承过葛兰西，但是他们真正的楷模却是欧洲那些永远的左翼艺术家，例如毕加索，把自己的豪华轿车装扮成出租车的样子，还有布莱希特，终日穿着工人阶级的蓝褂子，但那其实是磨砂真丝定制。意大利的左翼明星关心的是在当前的社会，而非未来社会的一席之地。左翼原教旨信仰受到了文明的腐蚀，萨义德或许最终会得出结论说，如果伊斯兰世界也发生同样的事情或许会更好。


  萨义德的长篇论文《民族主义、人权与诠释》（《流亡的反思》，第36章）中有一个令人感到鼓舞的迹象，表明他已经走到了这一步。他指出，黎巴嫩作家阿多尼斯像萨尔曼·鲁西迪一样受到辱骂，是因为他指出严格按照字面意思解读经文会毁掉其精髓。萨义德只差一步就要说没有什么经文是神圣的了。他足以勇敢走出这一步：他习惯了生命受到威胁。他的另一个担忧会使人裹足不前：害怕给予伊斯兰的天然敌人以帮助和宽慰。但如果有人说虽然所有的经书都是神圣的，却没有哪部经书是神的真言，那也并不一定就是伊斯兰的敌人。即使最伟大的经书也是生命脆弱的人类之作，没有这种脆弱，就不会有艺术，甚至不会有思想。萨义德见到银幕上的将军那么具有诱惑力，以为自己抓到了彭特克沃的短处，但这短处恰好也是长处。彭特克沃问过自己：“如果我是阿尔及利亚的法国人，也曾经在大街上等待强人的到来，等他来向我保证我没有浪费生命，我会有什么反应？”只有通过自我审视，他才能看清楚其他一切：这就是艺术家的标志。至于彭特克沃这位前艺术家本人，他制作商业广告片是为了维持自己作为名流、作为举足轻重者的生活和排场。毕竟，当彭特克沃在抗议轰炸阿富汗的游行队伍中雄赳赳地走在前列，成为头条新闻时，这种名人声望曾经发挥过引人瞩目的作用。看，他就在那里，在屏幕上：伟大的导演，仰慕者镜头的抚爱纷纷落在他身上。可以想象，萨义德应该很高兴看见这个情景。


  [image: 0]


  
圣伯夫


  Sainte-Beuve


  夏尔—奥古斯丁·圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）是卓越的十九世纪文学家，受到从福楼拜、普鲁斯特到弗拉基米尔·纳博科夫等一长串好作家的差评：他身后留下的是坏名声，而非好声望。然而学者们在加入贬低他的行列之前应该三思而行。圣伯夫的确是他那个时代最杰出的文学批评家，即便他有时过分称赞平庸，对天才赞誉不够，但他并没有错过所有的天才。他推崇和理解维克多·雨果，由此结下了亲密的友情，尽管他同雨果夫人的风流韵事有失谨慎，无助于巩固友谊。这对精力充沛、兴趣广泛的圣伯夫或许是最好的事情（他既是批评家，也是诗人和小说家）：他不愿意被分门归类。他善于发现日常，他发现日常无处不在。像他这样的作家，却将文艺批评作为自己的主要创作，这是没有先例的。终其一生，在周刊上撰文是他典型的写作形式，他愿意在貌似随意的文章中倾注充沛的观察力、创造力和论辩说理的才能，这最终使他与众不同。即使在今天，读他成卷的周刊文章合集依然是人们磨炼法语阅读能力的好方法，因为哪怕所谈论的问题本身是短暂的，他却令其获得了永久性，他记载当时的生活细节，让读者不得不去翻阅词典和《拉鲁斯百科全书》并从中受益。（案头摆一本《拉鲁斯百科全书》就表明你已经走上了正轨。）作为文学界的大人物，圣伯夫在闻名遐迩的巴黎马格尼餐馆占有显耀的位置，文学界人士全都来此就餐，龚古尔兄弟偷偷记下他们交谈的内容。（不妨推荐罗伯特·鲍狄克所著《在马格尼就餐》[Dinner at Magny's]，它在有关巴黎艺术生涯洋洋洒洒的八卦书籍之中名列前茅。）圣伯夫代表了十九世纪法国有关文学界的概念——围绕杰出文学人物的环境，这种环境能缓解他们天生的与世隔绝，并恰好为那些不怎么杰出的人物提供一种体面有益的谋生方式——正如约翰逊博士代表了十八世纪英格兰文学界的概念。文学界将咖啡馆变为校园，以谈话作为永久的研讨会。圣伯夫的高明之处在于他既能与作家对话，也能与公众对话。他在大学里没有那么所向披靡。1854年拿破仑三世任命他为法兰西学院的拉丁诗歌教授，桀骜不驯的学生对他大声吆喝。后来他担任参议员，因鼓吹自由主义思想而重振声望。他通过报纸专栏对那些能读书识字或正在努力读书识字的公众说话，塑造了一种知识分子公开演讲的风格。这种角色易遭人攻击，但却天然会成为批评力量的中心。现代文明永远受惠于圣伯夫，因其不吝惜自己的才能，积极发挥自己的作用。


  



  ————◆————


  每一个社交圈都是独立的小世界；人们生活其中，了解一

  切事情并且相信别人也了解同样的事情。然后就这么过去

  了十年、二十年、三十年，小圈子解散了，消失了，无迹

  可寻，没有任何事情记载下来，最后人们不得不胡乱猜测

  一通，根据模糊的传说，根据微弱的回声试图追怀以往。


  圣伯夫，摘自《书信集》第十七卷所载信件，《泰晤士报文学增

  刊》，1975年10月3日


  



  除了道出显而易见的事实之外，这还是圣伯夫的最佳文字：我们无法忽视的最佳文字。许多批评他的人——批评家的批评家——都竭力要让我们忘了他。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯认为，圣伯夫漫长的批评生涯赋予法国文学连贯性和一致性，这是德国文学所缺乏的，因为那里不存在可与圣伯夫相匹敌的人物。但是很少还有能与库尔提乌斯相匹敌的人物对圣伯夫表示过同样的热情，他们大都谴责他抬举新闻行活儿，视其为二流货色的代表和保护人。纳博科夫一贯善于发现不配受到称赞的小说家，因此也痛恨他，这并非没有道理。圣伯夫的确擅长冒犯有天赋的人，同时滔滔不绝地夸赞庸才。福楼拜将他天才的能量倾注于证明圣伯夫是如何彻底误解了他的《萨朗波》。至于普鲁斯特本人，可以说他的整个写作生涯就是他的《驳圣伯夫》（Contre Sainte-Beuve）一书的长篇版本。音乐批评家爱德华·汉斯立克肩负的责任略微轻一些：他遭受瓦格纳的蔑视，是《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）中贝克梅瑟的原型，这并非他所愿，但不管怎么说，只有这一部歌剧与他为敌。圣伯夫是整部《追忆逝水年华》的靶子，真幸运他早已辞世。


  但是在文学中，的确有——或者应该有——先来者居上这么一回事，时间顺序也证实圣伯夫说的话在普鲁斯特发声之前听上去就像普鲁斯特一样。有段时间我读完了所有的《周一漫谈》（Causeries du lundi）专栏文集，那是我在左岸一家书店购买的一堆书页散落的平装书，黄色封面破烂褪色，比书页还薄，破破烂烂一捆，书页零零落落，一碰就散开。这是我学会法语的方式之一：“每日一词”，划出你不认识的生词，只要还能明白意思就一直读下去，回头再去查找生词。后来我扔掉了这些破破烂烂的圣伯夫周刊文章合集，换了一套闪亮的“七星文库”。虽然我再也没有动作爽快地从书架上取下这套书，但它还是有其用途的，主要是核对这位明星批评家如何完全误解了他那个时代的大部分杰出作家。纳博科夫是否夸大了圣伯夫对那些无趣之人的眷顾？事实上并没有。最后，一时狂热冲动之下，我在他的文学批评著作之外又购置了一整套“七星文库”三卷本社会学杰作《皇家港史话》（Histoire de Port-Royal），万一我想要就他关于詹森主义说过的什么话占点上风，也许用得着。还没有发生过这种事情，但或许会有那一天。我想要说的是，虽然现在他的这些书全在书架上，我可能还是会错过上面那段话，因为尽管我可能会去读他写的任何东西（我读他是因为他的笔调，而不是以他为指南），但我仍然不大可能通读他所有的书信。我有伏尔泰的全部书信，很喜欢时不时看看：但很可能永远不会去通读它。你只有对某个作家如痴如醉，才会去追踪他的每一步，因为那样做的话你会把时间都消耗在他的细枝末节上，而你本可以用那些时间来关注其他人的主要事件。（有时书信本身就是主要事件：塞维尼夫人把经历过的一切都写进了书信，而别处却再也找不出她到底是谁。）


  事实很简单：即使是最伟大的作家，有关他们的次要作品，我们也几乎必须完全依赖由研究、出版和批评构成的机制，由此去注意这些拼凑出大画面的小图景。首先要有人来编辑圣伯夫的至少十七卷日常书信，还要有人大致通读这些书信，在《泰晤士报文学增刊》上刊登一篇文章，我才能抓住这一段，把它抄在笔记本上。我这样做有两个理由：因为它说出了真理，因为它让我想到了普鲁斯特。当时——四分之一个世纪之前——我同普鲁斯特一起生活的时间还不够长，不足以意识到两者之间的关系其实远不止是偶然，也没有意识到这两人写作用的是同一种语言。然而随着时间的推移，普鲁斯特的心思变得像一本打开的书——当然是他的书，永远是，但不再那么令人困惑，即使愈加高山仰止。普鲁斯特这位卓越的作家越来越呈现出卓越批评家的特性。他是卓越的批评家，因为他对所有艺术的反应都着眼于创作的层面。他观看一幅画，听一曲音乐或阅读一篇散文，都必然会与画家、作曲家或者作家融为一体，似乎他总是在那里，一起合作。


  即使是他讨厌的圣伯夫，他也与其同在。普鲁斯特认为圣伯夫的文章是发表愚蠢意见的工具，但他同样发现，其中有可以为己所用的深刻内容；只要是他注意过的人，他都能从中找到可以为己所用的东西，哪怕他们只会做做蛋糕。我认为他在圣伯夫那里发现的是累进的手法：一段话稳步地展开论辩的方式。在圣伯夫每周零敲碎打的评论中，大部分论辩都无法得出什么与众不同的结论，他自己也说过，他之所以赞扬平庸之人，是因为“在我看来这的确是平等的问题”，这样坦言相当有杀伤力。


  但是，即使一位法官的意见可能有错，也会因其蕴含的生活观而别具一格。圣伯夫的意见与众不同的标志，是他能够在表达意见时信心十足地进行归纳概括，年轻的普鲁斯特正是在此见到了一种可能性。他不可能在这封书信中见到这一点，因为他不可能读到它：但是这封信——这就是为何我会用到它——是圣伯夫典型姿态的浓缩，普鲁斯特或许憎恶它，但却无法避免，因为那是全景图的一部分。圣伯夫的意见像下水管道的流水那样在街道下面持续奔涌，普鲁斯特从中看见了一条让他自己向前的途径。后来他可能忘了在哪里见过它。但他并非吝啬小人，不会仅仅为了拒绝承认受惠于人的来源就去贬低圣伯夫。想象一下圣伯夫会如何评论完成了的（说得确切些，是从未完成的）《追忆逝水年华》，这是很有意思的心智游戏。他很可能会错过其重要意义，但也很可能会在《追忆逝水年华》中察觉到他自己的行文韵律，在借用中转换，用于更有野心的目的，但毫无疑问，用他自己的话来说，这是“掐下来的”。


  伟大的作家可以借鉴名气稍逊的作家的发现而若无其事，如果伟大的作家足够伟大的话——例如T. S.艾略特——即使他直截了当地说自己剽窃了别人，也能平安无事。很少听见被剽窃的人有所抱怨，因为他已经死了；但有时他几乎是明星作家的同时代人，甚至都谈不上是“几乎”。罗伯特·格雷夫斯有段时间一直令人尴尬地念叨W. H.奥登自说自话地借用了劳拉·赖丁的韵律。罗伯特·格雷夫斯不幸身为劳拉·赖丁的丈夫，人们认为他在这个问题上有些嘴碎，但很有可能奥登的确看过她的诗，吸收了她一些韵律特点，将其融入自己正在酝酿的作品。只有一位批评家曾经指责休·麦克迪尔米德公然剽窃e. e.卡明斯：苏格兰批评家认为他们的诗人具有“天赋的权利”（droit de seigneur），可惜几乎没有别人当回事。麦克迪尔米德说他从未有意剽窃任何人，也许这是实话。他可以眼都不眨地剽窃成百行诗歌，而只有神经过敏的剽窃者才会担心被人抓住。大多数剽窃者只是让自己受人影响而已，偷盗者甚至不用顺走别人的现成概念：只需稍稍提及。我的熟人中至少有两位小说家会捕捉他们在谈话时听见的任何妙语，而且至少有一位完全清楚自己在做什么。就我所知，他的辩解是反正他自己最后也能想得出来。也许他有他的道理。普鲁斯特最终也还是会写得像普鲁斯特，即使他从来没有读过圣伯夫，但是如果没读过圣伯夫，普鲁斯特可能不会那么快意识到普鲁斯特听上去应该是什么样子。
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让—保罗·萨特


  Jean-Paul Sartre


  让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）就像一个长着邪恶之眼的天才在这本书的角落里若隐若现。在笔者看来他是魔鬼的一位代言人，甚至比魔鬼还要可鄙，因为他更精明。毫无疑问，这种反应有失分寸了。毕竟，萨特从未杀害过任何人。但他的确为很多杀人者辩护，而这些人大多也没有真的杀过人：他们只是命令下属去杀人而已。这里存在一个道德问题，是萨特很擅长应对的那种问题，如果他愿意这么做的话。他是个才华横溢的人：这是关于他首先要说的一件事，但很遗憾，这并非最后一件。1944年巴黎解放后，他以抵抗组织成员的身份呼吁清算与纳粹合作过的文学界同行。至于他本人当初究竟参与了多少抵抗，这个问题并没有妨碍他在战后爬上显赫的地位。作为哲学家、小说家、戏剧家、社会评论家和政治分析家，萨特是法国第四和第五共和国时期名声卓著的左翼知识分子，统治着左岸咖啡馆，身边是女王西蒙·德·波伏娃。这两人让出众的才智成为新闻争相报道的故事：贝尔纳—亨利·莱维这样耀眼的明星哲学家如今享有的名望，可以在战后严肃思想与媒体瞩目的互动中找到先例，那是一种巴黎的微气候，在食品和燃料依然短缺的年代给予巴黎一种奢华感。加缪过早死于车祸后，萨特真正的竞争对手雷蒙·阿隆长期受到独立左派的拥戴，与此同时，萨特的左翼观念是法国政治思想的风向标，建立了一种正统，法国知识界至今依然浸润其中，而且在某种程度上继续为世界各地的知识界设定“介入”（engagement）的标准（这个词在法语中看上去好些，尤其是不涉及任何实际内涵时*）。这种观念的关键原则是，与无可救药地图谋私利的资本主义西方相比，共产主义政权具有严肃的利他主义意图。（资本主义西方的学究们满怀崇敬地接受这种奇思妙想，没有意识到既然他们的社会允许他们这样做，那就很难说是自私自利的——除非言论自由只是玩弄诡计，意在让易受欺骗的人相信他们享有自由。）分道扬镳之后，萨特依然乐意说些“洗地”的话，哪怕要洗白的是古拉格群岛。他最后不再否认其存在，但也从来没有谴责它是体制的核心产物，他仅仅表示遗憾，认为那是偶然的污点。这种手腕意味着他有种强大的能力，即使在承认实情之后也要否认其重要性，很难说跟道地的欺骗有什么区别。


  怀疑论者可能会说，让欺骗貌似渊博是萨特与生俱来的论辩风格。学者们研读他的《自由之路》（Les Chemins de la Liberté）小说三部曲或者戏剧《凯恩》（Kean）中的文学创作部分，时不时会发现清晰的叙述（在剧中，他对作为生活哲学的存在主义给出了最令人信服的阐明），但是一到那些被认为是哲学论述的部分，这种清晰就消失了。公平而论，即便是对萨特持严厉批评态度的英国哲学家罗杰·斯克鲁顿也认为萨特的奠基之作《存在与虚无》（L’Être et le néant）内容充实；让—弗朗索瓦·勒维尔将萨特的政治哲学逐一驳斥得体无完肤，却仍然钦佩他是一位自学成材的哲学家，其声望并非依赖学院体制。但我们这些不受职业哲学家或法兰西爱国者身份之累的人可以肯定地说，萨特的第一篇，也即最有名的一篇论文，已经显示出他后来所有装腔作势的迹象，还有其他后来成名的学者们的装腔作势。我们并不需要动用科学方法就能揭示福柯、德里达所具有的欺骗性：浮夸的文风意在制造混淆，仅凭这一点就足以证明其论辩的空虚。他们的先驱也正是如此。萨特的文风来自何处是个有待解释的谜题。这可能与他战前在柏林的经历有关，尤其是他所崇拜的海德格尔的影响。在萨特的论辩风格中，德国人的形而上学遇到了法国人的诡辩，类似某种欧洲煤钢共同体，唯一产出的东西是雄辩的气体。


  但最好的解释或许还是同他的个性有关，也许他过于努力想要弥补自身的缺陷。如果认为萨特有一只眼睛不好就决定了他的个性，就像戈培尔的腿有缺陷一样，这种想法是轻浮的；不管怎样，萨特相貌丑陋丝毫没有妨碍他在女人那里战绩辉煌。但也许他是在弥补他自知有残缺的心智问题。他或许知道自己天生无法长时间就任何要紧的大事说真话，因为说真话是普通人做的事情，而他想要与众不同的迫切愿望，对他来说更是一种动力，而非仅仅看清这个世界的模样。这种反常——他的确是反常的，无论他自己是否意识到这一点——使他成为二十世纪最突出的一个例子：一位名副其实的知识分子，为文明的颠覆者兴风作浪。他比埃兹拉·庞德更甚，虽然哪怕是对纳粹而言，庞德也太疯狂了一些；比布莱希特更甚，虽然布莱希特的愤世嫉俗更加直截了当，还把钱都存进了瑞士银行。萨特从来没有这样腐败过，和罗伯斯庇尔一样，他有着令人敬畏的纯粹。萨特拒绝了诺贝尔奖。他是一个活生生的例子，证明了魔鬼的代言人也可以是理想主义者，甚至不惜自我牺牲。如果除去美德的话，他可能会更容易打发，但他恰恰是有美德的，于是他成了最值得我们担忧的人，时刻提醒我们：与道德无关的智识并不仅仅局限于科学，它也可能与文化相关。这意味着在某种程度上，要做一位人文学者，就不能做萨特那样的人。他的崇拜者可能会说我们没有那种危险，但当他们如此崇拜他，通常就会发出他那样的声音。令他露馅的正是拒斥凡世的那句话，一戳即破。


  



  ————◆————


  除了我们让它提供的内容之外，“我思”（Cogito）从来不会

  提供任何其他内容。笛卡尔从来没有询问过与其功能性相

  关的方面：“我疑故我思”，由于想要在没有这种功能性主

  导的作用下继续向前，直至其存在的辩证，他陷入了实体

  论者的谬误。胡塞尔受到这种谬误的指导，令人可怕地停

  留在功能描述的层面。因为这一事实，他从来没有超越纯

  粹的外貌描述；他固定在了“我思”；他称得上是个现象主

  义者，而非现象学家；他的现象主义始终接近于康德的理

  想主义。描述的现象主义导致本质的强有力和非辩证的疏

  离，海德格尔想要避免它而直接应对存在的分析，无须通

  过“我思”……


  让—保罗·萨特，《存在与虚无》，让—弗朗索瓦·勒维尔在《为什

  么是哲学家》（Pourquoi des philosophes）中摘引，第69—70页


  



  但是够了，足够了。这样一口气试图把万事万物说尽的华丽言辞通常会掩盖重要的事情。就萨特而言，勒维尔非常清楚那是什么。勒维尔可以把萨特挂在外面晾晒，如果他想要的话。勒维尔有凭据和信息来揭露萨特冒充了抵抗英雄。萨特在这方面令人不齿的作秀（他不在乎把波伏娃也扯进这场装模作样的表演：这次两人总算是真的一对）最终在吉贝尔·约瑟夫1991年那本令人不寒而栗的《甜蜜的占领》（Une si douce occupation）中被揭露无遗。但好多年前就应该这么做了，应该有当时在场、知道真相的人们来揭露，像勒维尔这样的人。


  勒维尔仅仅满足于指出不言自明的事情：任何能够弄出这样一段胡言乱语的人，还真是费了很大力气将哲学与智慧分离——在勒维尔看来，自从科学的兴起最终消除了哲学本身成为科学的可能性，智慧就是哲学唯一能够关切的事情。在法国，语言没有提供对抗唯科学论废话的自动防御机制，因此直到不久以前，这个论点依然需要不厌其烦地重复。最后还得是两位以法语写作，但充分了解美国特有的怀疑主义的科学家，才能著书揭露后现代知识分子夜总会花哨的歌舞表演队列前排的雅克·拉康、茱莉亚·克里斯蒂娃、让·鲍德里亚和其他艺术家。但这两位持怀疑态度的批评者，艾伦·索卡和让·布里克蒙没有把他们嘲讽的嘘声延伸至上层。他们的《知识的骗局》（Impostures intellectuelles，1997）所获赞扬实至名归，但内容并不具有革命性。此书居然一石激起千层浪，正是因为有资格评价法国知识生活健康状况的批评家们数十年来态度暧昧，他们不安地意识到，伪科学诡辩所造成的影响并非在人文思想领域的边缘，而是处于中心位置：高妙的胡言乱语是他们的共同财产。勒维尔很清楚萨特是以赌徒的心态贩卖一种制度。有趣的问题是，像萨特这样把该制度当真的客户是如何让自己陷入可笑的处境的，而这个问题恰恰是勒维尔不敢触碰的。


  当然，部分原因是作为分析思想家萨特，无法像作为艺术家的萨特那样做到一件事——实践他糟糕的信仰。在作家身份先于哲学家身份的作家——哲学家行列里，萨特排名很靠前。蒙田、帕斯卡、莱辛、利希滕贝格、叔本华、尼采——一群崇高的人，但萨特却是作为一位能够让语言在对白中焕发生机的文体家赢得自己的一席之地。有幸扮演萨特戏剧《基恩》中主角基恩的演员（首演的扮演者是非凡的皮埃尔·布拉瑟，他曾在德占时期的避世主义电影杰作《天堂的孩子》[Les Enfants du Paradis]中饰演弗雷德里克·勒迈特）在台词中告诉我们的关于存在主义的内容，比萨特在他有关这个话题的所有其他正式作品中都更好。萨特的戏剧《禁闭》（Huis clos）后来备受赞誉，人们认为当初撰写它是一种政治上的勇敢行为。但它最初演出时获得了德占当局的正式批准，有些德国官员还来观看演出。他们允许该剧演出，是因为知道它对自由的呼唤是空中楼阁；他们来观看演出，是因为知道自己置身可靠的队友之中。与那些当时甚至会让法国知识分子中公认的亲法西斯分子每晚冷汗直流的道德问题相比，该剧中那些陷入困境的角色优雅地纠结的道德问题实在抽象得可怜。（如果萨特把故事背景放在1941年载着贾克·夏多内和马塞尔·茹昂多等小作家去德国一游的卧铺车厢之中，或者放在饰有纳粹标志的维也纳酒店大厅里——那里不但聚集着法奸德里厄·拉罗谢尔和罗伯特·布拉西亚克，还会有身着全套制服的纳粹上层人士巴尔杜尔·冯·席拉赫——那他还真可能会有些想法。至于那些自以为半推半就地服从命令就算反抗暴政的法国知识分子，等待着他们的道德问题还没有以可见的形式出现，而在萨特和波伏娃这样显而易见的情况中则根本就不会出现。《禁闭》是一出与那个时代无关的戏剧——那个时代人性的案例并非关起门来裁断，而是敞开大门，因此大家都能看见，但却只能伴随着痛苦屈辱的眼泪。然而它又的确是那个时代的戏剧，而且由于它无视的东西而愈发如此。也就是说，内心的骚动以某种方式进入了表演，否则为何这些苍白的角色会假装普通的生活是地狱，除非在外面某处真实的生活中，真实的人物不用假装就遭遇了真实的地狱？在大街上不能说的话就在剧院里，以不能在舞台上说出来的响亮的形式存在。总而言之，作为一个作家，萨特无法逃避历史，因为他使用的语言无法将历史排除在外。


  作为哲学家，逃避历史是萨特最关心的事情。在分析德占时期的重大事实可能发挥作用的时候，他几乎从来没有直接触及那些问题。等到可以放心这么去做时，他才壮起胆子来说反犹主义是错误的。《关于犹太人问题的思考》（Réflexions sur la question juive）甚至还包含一个好警句：他说，以反犹主义为武装，即使白痴也能成为精英人物。虽然列车已经驶离了巴黎市郊的德朗西集中营——等到他写这个小册子时，纳粹也早已离开了——但至少他的意见发表了。他撞了一下结实的大门，但从来没去过问：在占领期间继续工作的作家和知识分子为何只能以默许纳粹政策为代价才能维持其写作生涯——这正是德国宣传部精心谋划的结果。所有政策都出自一个核心政策，那就是消灭犹太人。没有哪个问题比这更加真实到无法回避，甚至连漠视它的代价都可以用失去的生命来衡量；没有对哪个话题的哲学讨论少得了那个话题的介入。如果萨特想避免自我审视——显然，他的确这样做了——那他就必须发明一种撰写哲学的方式，只有以这种方式，他才能听上去在谈论所有事情，其实却什么都没说。长期地糊弄文明社会，他成功了，至少在职业声望层面上做到了。乔治·奥威尔本能地善于发现夸夸其谈的虚假语言，他这样的非哲学家可以称萨特的政治作品为一堆无用之物，但是很少有职业思想家认为蔑视萨特的才气是可取的：他们要冒极大的危险，自己很可能会被说成是缺乏才智。Effectivement（实际上）——再用一个当时被用滥的法语词——萨特被称为渊博，因为他听上去要么渊博，要么就空洞无物，而很少有人会去说他们认为他空洞无物。


  他是怎么耍出这一套把戏的呢？有一扇隐蔽的门。对于致力于晓畅的作家，这样说可能有些不合时宜，但有的模糊晦涩也是言之有物的，有的内容过于微妙，难以清晰表达出来。卡尔·波普尔专心致志于他所谓的“日常语言哲学”（ordinary language philosophy），但是在《无尽的探索》（Unended Quest，副标题为“智识传记”）中，他意味深长而又无可奈何地承认，日常语言是保守的；“事关智识（也许相对艺术或政治而言），没有什么比保守更没有创造力，更平庸了”；尽管“常识”往往是正确的，“但是当常识出错时，事情才变得实在有趣起来”（第125页：着重字体为原文所有）。因为波普尔是看门的人，我们大可以相信肯定有一扇门，而且还是一扇很大的门。合情合理的推断似乎是，一种深入挖掘原创性的阐释性语言并不一定非要明白易懂；由此得出一个微妙的结论：乍看晦涩难懂的语言也可能是开创性的。


  勒维尔对萨特堆砌的冗长论述失去了耐心，他振作精神，记下了克尔凯郭尔对黑格尔的一个有用的威胁：他要派一位正在寻求建议的年轻人去见他。克尔凯郭尔暗含的威胁之意是，黑格尔要么老老实实讨论实质性问题，要么就应该对年轻人的困惑负责。勒维尔甚至更有用地提出，我们也应该这样威胁海德格尔。我们说“甚至更有用”，是因为“黑格尔的晦涩难懂从来没有意义”这种说法尚有辩论的余地，但“海德格尔的晦涩难懂总是毫无意义”这种说法，我们无从反驳。黑格尔试图将某些难解的事情明确地表达出来。海德格尔竭尽全力拉扯扭曲德语，来达到恰好相反的目的。半个多世纪之后，似是而非的谜团仍未完全解开：正是海德格尔浮夸的哲学呓语为萨特提供了一些可信度。似是而非，因为海德格尔是比萨特更加昭然若揭的例子，表明纯思辨的心智无法让自己在某个领域里自由思辨，而在这个领域其心智本来完全有能力应付具体的事实——这是它自己与现实的妥协。但仅仅称海德格尔为“更加昭然若揭”，就足以表明我们面对的是什么。时至今日，我们仍然不清楚这个问题；而在萨特和海德格尔处于据称成果丰硕的智识促进关系的时候，这甚至都不成其为问题：海德格尔同纳粹的牵扯被视为一种调情。任何人——哲学家、文学家、文学评论家、记者或临床心理学家——都没有什么办法来指出一个已经愈发显而易见（虽然还未成为公理）的真相：这两个人，海德格尔和萨特，只是假装在应对“存在”，因为两人都在明目张胆地否认自己的过往经历，他们将存在与事实分开的背后是自己的既得利益。人们有一天会意识到这两人在表演杂耍吗？很可能不会，即便是很少对历史背景无动于衷的乔治·斯坦纳，每当谈起这两个人时也好似他们是歌德和席勒。而我们这些认为他俩只是喜剧双傻阿伯特和科斯特洛的人最好还是接受现实：没人改变主意。


  有很多哲学著作是作家应该读的，从柏拉图的对话录开始，如果不是比那更早的作品的话。然而人生苦短，艺术家应该知道的事情又那么多，他们只有有限的时间去读关于哲学的书。伯特兰·罗素写了一本杰作——《西方哲学史》——以及其他许多杰作，其中有一些非常诱人：布赖恩·马吉编辑的波普尔入门手册本身比它介绍的主题更有趣，但caveat lector（读者请注意）：生活在等着你，而阅读别人写的关于生活的书只会让你远离生活。叔本华告诫你别读太多书，你在读这段告诫时已经是远离生活了，更不用说读二手文本，也就是别人转述叔本华如何告诫你不要让读书成为你和生活之间的壁垒。在哲学中，无穷倒退意味着有人犯了逻辑错误，在日常生活中则意味着有人正在逃避现实。


  萨特逃避了。他当然逃了；如果他都这样做，其实任何人都可能这样做，包括我们自己；虽然我认为如果我们躲在谎言中，那个谎言至少不应该亵渎神圣。萨特亵渎神圣，因为他捞取了战斗的荣誉，并且余生都占有着那些荣誉，而它们本该属于那些冒着他从来不曾冒过的危险参加抵抗的人们，那些代替他而死去的人们。他所有其他的弱点都是可以理解的——即使我们无法忽视，至少可以宽恕：我们大多数人也会表现出同样的意志薄弱。许多饱受创伤的法国士兵获准离开德国战俘营回家时，假装是自己逃出来的：这样听上去没那么软弱。而为了能上演一出戏剧，萨特向占领军当局卑躬屈膝。波伏娃的一部小说中，有一个明显以加缪为原型的角色也被描绘成这样，而以萨特为原型的角色则比雄狮更勇猛。萨特认为波伏娃具有独特的个性，他是真诚的（此时真诚很容易），这样他就有借口不必感到应当对她负责：但在这件事情上，对加缪道歉应该不会有错。然而，自我质疑并非萨特的本性。他的抵抗小组除了碰碰头之外没做过其他事情，这样一个人在战后肃清运动中却是个神气活现的审讯者。似乎法国大革命的往事还不足以告诉他，一位哲学家不是站在审判台前，而是坐在审判台上，这种现象本身就有些不对头。


  但是，战后肃清运动期间有许多老鼠跑出来吱吱乱叫：那场表演的目的就在于此，戴高乐后来意识到了这一点，于是尽快结束了这场运动。萨特本应就此歇手。加缪这样做了：恰如其分地意识到他的抵抗算不得什么（尽管他比萨特冒了更多的险），他去世之前很久就不再以英雄自居了。但萨特从未歇手，他假装自己曾经很英勇：当其他人真的很英勇，并且为此付出了代价时，假冒英勇是一个人能够做出的最无耻的事情。萨特这位哲学家，这位爱真理之人，终其一生都对自己成人生涯中最基本的事实撒谎，他的哲学一派胡言也就不足为奇了。勒维尔注意到现代哲学从一开始就否认“散文家和批评家的层次”是其出发点，这个发现颇有价值，他肯定也注意到，在萨特的情况中不可能如此，因为萨特这样的散文家和批评家几乎完全专心致志于隐藏而非揭示真相。正如索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中指出的，萨特在莫斯科之行中，曾一度距离一辆装满无辜劳改犯的警车几步之遥，那是驳斥他有关苏联全部谎言的活生生的证据，但是即便当时警车后门不小心打开了，他也很可能会说里面装的人全是罪犯，或演员——任何人，偏偏就不是所有俄国人都知道的那种人。前铁幕国家没有哪个严肃的人认为哲学家萨特比一本正经的小丑好到哪里去。但在萨特的祖国，他享受的威望太大了，任何人都不会想到要彻底摧毁它。嘲笑是允许的，但仅止于朝凯旋门扔几只鸡蛋。


  即使是迄今为止对萨特浮夸的哲学风格最为犀利的批评者勒维尔，也无法让自己说那不过是一种机制，它不仅在回避意义的同时模仿意义，而且是通过回避意义来掩盖意义。正如埃贡·弗里德尔指出，真正的哲学家接近于艺术家，唯一不同的是他只有自己这个角色可扮演；因此任何感受深刻的哲学都是一部自传体小说。反之亦然：萨特的自传是他最不想让我们知道的东西，因此他的哲学从未被感知过，只是佯装姿态而已。

  


  * 这个法语词此处特指文学艺术家对当代问题表示的态度和采取的行动。
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埃里克·萨蒂


  Erik Satie


  埃里克—阿尔弗雷德—莱斯利·萨蒂（Erik-Alfred-Leslie Satie，1866—1925）是成就辉煌的法国青年作曲家的永恒形象，他在同时对抗一切事物：社会秩序、资产阶级情调，甚至还有音乐本身。瓦格纳为德彪西开辟了道路，但是在萨蒂看来瓦格纳却是压制者，仅仅因为瓦格纳得到了普遍认可。必须使德彪西免于瓦格纳的影响，萨蒂以此为己任。他留着山羊胡，歪戴夹鼻眼镜，手指光滑——他像霍华德·休斯那般执迷于保持双手洁净——萨蒂是那种怪异的人，通过让普通人产生强烈的保护欲而团结他们。德彪西和拉威尔从来不肯宽容大度对待彼此，但都对他很慷慨。萨蒂憎恶一切正统的东西：他的芭蕾不像芭蕾，他的歌剧没有戏剧性，他的室内乐专门要让满屋子的听众烦心。他在巴黎音乐学院读了一个学期之后就退学了，在蒙马特的夜总会演奏钢琴开始音乐生涯，但是这位作曲家很快就不再有任何兴趣取悦广大听众。相反，他的愿望是让他的节目表和表演拒人于千里之外，从而将听众减少到精心挑选的数人，或者无人。他出版第一套钢琴曲时，称之为作品62号。他穷困潦倒地生活一段时间之后，回到巴黎圣咏学院继续求学，小心翼翼地掩盖他此后作品的严肃性，恰如其分地为作品起了有点离谱的名字：《梨形三曲》（Trois morceaux en forme de poire）就是典型的例子。但这没有骗过他的一些作曲家同行：达律斯·米约和“六人团”（Les Six）全都密切关注他到底想干什么，他的《萨拉班德》（Sarabandes）和《吉诺佩蒂》（Gymnopédies）的印象主义手法先于德彪西和拉威尔，他执意不再强调悦耳和谐，回到简朴的旋律，这种执着在他死后也持续影响着法国音乐。今天赞赏先锋音乐的人甚至会认为约翰·凯奇也是历史人物，认为在他为“预制”钢琴谱写的乐曲、故意沉默的乐段等等之外肯定还有尚未探索的发展道路，他们或许会愿意去研究一下萨蒂短暂但却疯狂得与众不同的音乐生涯，他们会在其中找到任何他们热望的东西，除了电音效果——萨蒂的时代还是太早了——虽然他赶上了电话的时代，他也将电话融入《游行》的乐队演奏。谢尔盖·佳吉列夫这部1917年的芭蕾舞剧使公众同时认识了萨蒂、科克托和毕加索，设立了此后不断被人徒劳追求的创新标准：要达到这样的效果，你不仅需要这些人，还需要一场他们视而不见的战争。在《游行》的乐谱中，萨蒂的器乐与西线战场竞争。但是，最终萨蒂的抒情才能还是胜过了他的奇思怪想。他去世四分之一个世纪之后，他的钢琴曲被重新发现，进入了标准保留曲目，变得大受欢迎——真正受欢迎，像肖邦那么受欢迎，像拉赫玛尼诺夫那么受欢迎——以至于恐怕连他自己都会误以为那是他曾经如此蔑视的背景音乐。萨蒂对此可能会有话要说：他说话一贯机智凌厉，尤其是在不合时宜的场合。从特里斯坦·查拉到小野洋子这些达达主义的学生们有时渴望真正能令人发笑的玩笑，萨蒂的玩笑的确有趣得很，很可能是因为他的确有天赋。要拿出舍得抛弃一切东西这种大派头，首先需要有东西可抛弃才会产生效果。


  



  ————◆————


  拉威尔拒绝了法国荣誉军团勋章，但是他所有的音乐却接

  受了它。


  埃里克·萨蒂，罗洛·迈尔斯在《萨蒂传》中摘引


  



  拉威尔也是他的朋友之一。他的创作生涯贯穿二十世纪一〇年代和二十年代早期，在他的高峰时期，萨蒂常常会将完成的曲谱扔在钢琴后面，要么是相信有意义的东西自会脱颖而出，要么是压根就不在乎。这位影响了拉威尔和德彪西的重要作曲家不在乎自己的尊严，他甚至愿意侮辱自己。在我们的时代，巴瑞·哈姆弗莱斯是位萨蒂式人物，但却是一位很高兴融入传统生活的人，即使他同时也向其宣战：这是他创作生涯经久不衰的秘密之一。萨蒂却融入了战争，自我毁灭是他叛逆的最明确标志。在阿尔克伊的皮革鞣制工厂和市场花园里，萨蒂不崇拜任何人，除了他称之为“平民圣母”（Notre-dame Bassesse）的圣母玛利亚的幻影。如同科沃男爵（真名为弗雷德里克·罗尔夫）那样，萨蒂签名时会自称主教，但只是开个玩笑而已。与科沃男爵不同，他并不想当教皇。所有这些事实迈尔斯的书中都提到了，但是根据罗伯特·奥莱吉（Robert Orledge）的说法——他是研究法国音乐那个生气勃勃的年代最有资历的学者——许多内容都是从皮埃尔—丹尼尔·唐普利耶早前的同名著作中摘取的，而且没有充分说明来源。萨蒂可能会赞同这种挪用，除了作曲之外，他在各方面，甚至在曲目演奏上，都播撒了无政府主义的种子。


  莉迪亚·索科洛娃在她的俄国芭蕾回忆录中记载了与萨蒂和科克托因为《游行》的会面。法国有一个不大起眼却很关键的传统，那就是一本正经地对待琐事，《游行》就是两位权威人士在这样一种法国传统上的合作。但是萨蒂眼里没有什么权威等级：他的优越性是不容置疑的。“我要求那些无法理解这一切的人采取完全顺从和谦卑的态度。”他在《苏格拉底》首演之前说的这番话，“我”这个词则告诉了你一切。他坚信自己的音乐所具有的纯粹性——曲调不加修饰，甚至没有和弦——非常重要，这始终是他最令人震惊的地方，虽然这种信心不无道理。今天他的音乐属于那种一旦听到便永难忘记的情形。但他决心先被世人忘记。他做到了。他写的演奏说明（“像患上牙疼的夜莺那样演奏”）本身就意在不合时宜。他知道没有什么比一心要标新立异更容易生出铜锈。巧合的是——这肯定不是有意为之的回应——林·拉德纳在他短剧的舞台指示中，精确地再现了萨蒂超现实主义注解那种癫狂的口吻：“大幕落下七天，表示一周过去了。”在这方面，萨蒂像怀着同样心情的拉德纳一样，一心只想恶作剧。埃德蒙·威尔逊讨厌拉德纳给一本短篇小说集取名《如何写短篇故事》（How to Write Short Stories），为何要设置无意义的障碍呢？就萨蒂来说，这很可能是一种恐惧，害怕如此透明的秘密被庄严所穿透。任何没有资格揭开匣子的人都应该对其中晶莹剔透的珠宝闭上眼睛。达达运动的先驱绕过了整个运动，因为达达主义者没有秘密：有的只是试图隐藏的样子。萨蒂的防御标注出了通往宝藏的道路。没有哪位听过并喜爱萨蒂钢琴曲的作家能够克制住冲动（这些曲目直到二十世纪六十年代早期才汹涌再现），不去将文字中的一切剥离，只留下旋律，仿佛在文字与思想必要的相互作用中存在着纯粹的抒情本质。其实是没有的。但是在音乐中，萨蒂从一个核心的、根本的无望理想中创造出了生动的现实。他让我们成为婴儿，除非我们因为他的话而分心，那样我们就不配了。
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阿图尔·施尼茨勒


  Arthur Schnitzler


  阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931）是维也纳文学界在其成果最为丰硕的年代出现的一位巨人。他在成为专业作家之前是执业医师，将深入医院会诊室和手术室的严酷现实视角纳入了自己的小说和剧作。这种诊所现实中最引人注目、最引起长久争议的因素是他对色情的探究。身为医生，他对此有很多间接了解，而直接的了解则因为他是一位精力充沛的年轻人，对各阶层女性都有吸引力。与生俱来的优越条件加上名望，使他令人难以抵挡，有关他的生活，值得称赞的一点是：他在机会俯拾即是的环境下依然营造出了道德感。真正令他闻名遐迩的是戏剧，他以戏剧家的身份统治着这座城市。尽管他作为剧作家在国际上也受到尊重，但众所周知，他的戏剧很难在英语中再现出来，尽管汤姆·斯托帕德这样技艺娴熟的剧作家曾经这样尝试过。（他剧本中有些情节会时常出现在电影里。）或许通过施尼茨勒的短篇小说更容易了解他，但如果想要研究文化与政治之关系在危机年代的关键地位，我们不应该忽视他的长篇小说，Der Weg ins Freie（常常译作《自由之路》，虽然译作《通往旷野的路》更不容易让他同萨特混淆在一起）。他其他任何体裁的作品都不曾如此尖锐地涉及奥地利犹太人的身份问题。施尼茨勒也是犹太人，他并未因为自己巨大的成功而对充斥维也纳上流社会的反犹主义视而不见：他的剧作《伯恩哈迪教授》（Professor Bernhardi）就是针对这个问题。衣着光鲜的人们在剧院静静坐着观看这部剧。但施尼茨勒很快就注意到，还有另一群衣着过于讲究的观众不大可能安静地坐着，眼看着自己的偏见被拿出来审视。纳粹早在上台之前就大声反对犹太文化界的布尔什维克主义，他们发现诽谤施尼茨勒是世界主义的淫秽作者是件很容易的事。施尼茨勒比弗洛伊德更快地意识到纳粹将使维也纳文明的一切遭到毁灭。人们对施尼茨勒依然有着挥之不去的误解：因为他青年时代的回忆录如此直面现实，人们认为他粗鲁到了不可救药的程度。但是，即使在之前人们讳言的话题上，他的现实感也都出自敏感而非愚钝。他有一种抒情的意识，能够穿透一切，甚至穿透那些真正病态的心灵，穿透那些将他的诚实称为病态，并要以此为由将他杀害的人。


  



  ————◆————


  有各种逃避责任的方式。逃往死亡，逃往疾病，还有逃往

  愚蠢。最后这种是最不具有危害性和最舒适的，因为即使对

  于聪明人来说，逃往愚蠢的旅程也不如他们想象的那么长。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》（Buch der Sprüche und

  Bedenken），第78页


  



  当雷蒙·阿隆在《介入的旁观者》中说低估愚钝在人类事务中扮演的角色是一个错误时，他只是表达了一个有用的想法，但施尼茨勒上面这几行字真正达到了格言的高度，而他所有关于“格言警句不该成为一种文学形式”的警告都适用于此。（他说：摇一摇警句，在大多数情况下都会有谎言掉下来，最后只剩下陈词滥调。）但是施尼茨勒一生不信任似是而非的悖论，这反倒使他自己的格言警句得以巩固和充实，否则他的格言也会像王尔德那样更受人欢迎。施尼茨勒的确是力求真实，这种将聪明与愚蠢相联系的大胆言论典型地表现了他可以多么毫不畏惧地诚实。


  愚蠢仅仅是缺乏心智吗？还是自有另一种心智？如果后者属实的话，那么愚蠢本身就是一种力量：但要探究这种力量很难，因为它似乎总是同其他东西混杂在一起，例如，同聪明混在一起。在地缘政治领域，希特勒至少就提供了一种乍看是纯粹愚蠢的突出案例。1941年6月发动巴巴罗萨行动之后，他以恐怖手段对付多年来承受高压手段的上千万苏联人民。作为一位征服者，略施手腕本来只会对他自身有利；但他却只想到了采取高压手段。这是最终导致他战败的许多转折点之一，但是这也意味着：这许多转折点都能回溯至起点，根源都在于他毫无理智地执着于种族纯净。他本性里就认定大规模屠杀本身就是目的，而缔造一个大德意志只不过是手段而已。他1933年夺取政权之后开始的反犹运动将犹太人从德国自然科学研究中清除了出去——这是一种自残行为，最终必将使他失败。然而，虽然现在回头看很难否认，但也需要加一些限定。尽管德国的基础科学研究遭到了损害，应用技术在纳粹统治之下却依旧存在了很长时间。有一种回溯过往的自我宽慰是：即使时间充足，海森堡和其他雅利安物理学家也不可能造出原子弹，更无法在同盟国之前扔出原子弹，因为德国远程轰炸机的性能没有跟上来。希特勒的德国完全拥有主宰世界的潜力。暂且不谈主宰世界这个念头本身是否正常——反正我们一般不会说亚历山大大帝是个疯子——希特勒至少没必要以精神不正常的方式来追求这一目标。他确实这样做了，不知是否是我们的幸运。正是因为他坚持的原则才导致他一败涂地。如果他能够因势利导，牺牲原则，反倒可能获胜。


  在他癫狂的世界观（Weltanschauung）的范畴内，希特勒可谓足智多谋，甚至才华横溢。他的意识形态取决于灭绝，但那无疑是一种意识形态，尽管雷蒙·阿隆多次指出，没有哪种意识形态是现实的，但这并不意味着意识形态分子在所有领域必然是愚蠢的。希特勒始终错在聪明过了头。他显然善于玩弄大众政治，并为自己的成功感到欢欣鼓舞，以至于幻想自己对任何略知一二的领域都无所不知。希特勒并非不知道远征俄国给拿破仑带来了什么后果，他研究过这个问题，知道历史学家一致认为拿破仑不应该占领莫斯科。希特勒同样知道德国对战略资源的需求，因而认定高加索油田是更重要的目标。他的推断在宏大战略层面上很聪明，但在军事战略上却忽视了一个同拿破仑的时代没有关系，但对当时却至关重要的事实：莫斯科是苏联的通讯中心。假如希特勒在1941年秋天集中兵力来对付莫斯科，不久之后就能得到他想要的所有的石油和矿产。但他聪明过了头——或者，如果你愿意这么说的话，愚蠢过了头——虽然这样说扭曲了“聪明”一词的意思。


  如果美国当时能够找到一种方法扶持卡斯特罗早期的社会主义理想，古巴政权可能一开始就不会形成。但美国推行的外交政策认为，任何社会主义的迹象都将招致共产主义。该政策是愚蠢的，但也同样并非必然是愚蠢者的产物：东海岸外交政策精英是美国最聪明的政治头脑。“二战”结束之初，为了让一项真正有益的举措——马歇尔计划——在国会通过，他们却在别无选择下启动了一种不明智的政策：煽动对共产主义的恐惧。他们需要借此获得大众支持：这对任何知识精英都是尴尬的处境。大企业才是获得大众支持的行家里手。


  有些报纸、杂志、电视节目和电影令我们为生活在西方而感到羞愧。对此，施尼茨勒所说的以愚蠢来逃避责任似乎可能是唯一的解释。乍一看，大众传媒似乎提供了理想的机会来单独审视愚蠢，但这种计谋也同样不易奏效。还有一种可能（甚至可以说非常可能）的情况：当真正涉及财富时，聪明人也会制造愚蠢，因为商业动机使他们暂时搁置了自己的品味、见识和诚实。这种本质上平凡的想象在好莱坞大片中最为明显，需要长时间深思熟虑的创造性才智为了高额票房收入而投机取巧，走了捷径。当大片在首映周末票房不佳时，每位自诩有辨识能力的旁观者都乐不可支。然而，真正赏心悦目的大片就不那么好说了。《血染雪山堡》一直是我最喜欢的例子：我第一次看这电影就幸灾乐祸，因为能够借此反驳专家们，他们曾经轻率地断言，说屏幕上的愚昧只不过反映了镜头背后的心智。每次电视重播这部电影我都会看，目的是加深我对那些揭示真相的细节的记忆——好吧，其实就是为了高兴。《血染雪山堡》固然智力上有所欠缺，但还是有些有价值的东西：它是一块沼泽，表面漂浮着一层从祖母绿中挤出来的绿色浆汁。你无法从《三角突击队》（Delta Force）系列电影或者尚·克劳德·范戴姆在无脑世界的冒险中获得同样的能量。在范戴姆的电影里，带枪的竟然挡不住赤手空拳的。《血染雪山堡》是某种形式发展的顶端，比《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）走得更远。而在《纳瓦隆大炮》那个笨蛋平流层里，即使《野鹅敢死队》（The Wild Geese）也无法动弹。在染血的雪山堡里，对荒谬的知觉渐渐淡出，视野充满了现代书生的装腔作势，他们相信——哪怕只是“特设”（ad hoc）和“临时”（pro tem）的——电影感可以在真空中存在，也即脱离其他任何感觉，是一种自愿的脑死亡，而这整个复杂的现象又全都集中体现在理查德·伯顿的发型上。


  我们要记住，施尼茨勒还说过逃入愚蠢也是逃避责任。然而，理查德·伯顿在《血染雪山堡》中的发型已经是连施尼茨勒也无法想象的人类荒诞的极致了：逃入愚蠢，逃离发型师。伯顿扮演一位英国特工，当然也可能是德国特工，虽然我们可以肯定他最终会是英国特工，因为理查德·伯顿扮演的特工永远不会做一笔让他的客户在黎明被枪杀的交易。伯顿这位几乎可以肯定是英国特工的角色与克林特·伊斯特伍德等特工——其中一些人还真的是德国特工——被派遣去德军后方的一座城堡里营救一位演员，也可能是去确认他的可信度，或者是去暴露他的真实身份。这位演员假冒的是一位掌握了开辟第二战场计划的美国将军。扮演这位演员的演员不需要吸引我们的注意力，考虑到他的表演功力，德国人会逮捕本身就是个奇迹。（德国人的行为更令人惊讶，但我们稍后再来谈这个。）真正要紧的演员是理查德·伯顿和克林特·伊斯特伍德。克林特当时已经处于票房号召力的顶峰，这次扮演的角色是个头脑简单、有话直说的美国刺客，负责协助聪明透顶的英国间谍：就像菲力克斯·莱特与詹姆斯·邦德的关系一样，只不过为了照顾美国市场，两人的地位是平等的。克林特会说“哈啰”，等德国人转过身来再用消音手枪开火——如果他说完“哈啰”就在背后开火，那就是另一种电影了，符合现实的电影——此外他的性格中没有什么与时代不符的特征，除了他固执的沉默无语。我们很高兴地意识到，作为一名演技平平的演员，他在长期职业生涯中已经养成了这种过分低调的习惯。伯顿的表演风格也同样不合时宜，但却是朝着另一个方向：过分高调。从银幕生涯开始到结束，他看上去都完全像一个死命对着后排观众表演的舞台演员，除非有一个会驯兽的导演（例如《柏林谍影》的马丁·里特）能用鞭子把他管教好，或者偷偷弄点镇静剂放进他的早餐三件套。伯顿说话时总是快速翕动嘴唇，以致嘴唇都扯过了鼻尖。《血染雪山堡》有几场戏里，他的嘴唇都从银幕边上出去了，好像是要再吃一份早餐似的。


  然而，伯顿之所以与“二战”时期的堡垒前厅不协调，问题并不在于他的表情，而是他头顶上的东西：他的发型。当时他的头发大概还都是他自己的，但那毕竟是一种发型：要知道，在“二战”期间，哪怕是女人都难得做发型，男人根本就没有发型可言。（在电影中，玛丽·乌尔显然带了位发型师同行，但我们从来看不到他：就算他拿着卷发钳子走到镜头前，她也不会更像是穿越过来的。她柔顺的头发闪着金色的光泽，即使爱娃·布劳恩这样与大人物交往的人也只能梦想而已。罗马尼亚军队最高指挥部曾经发出命令，少校以下军官不能化妆，但英国和德国军队都规定所有军阶的人员头发后背和两边必须剪短，德国军人更是都要剃平头。然而，伯顿为了能被人当作德国军官以便深入敌军堡垒，竟然做了这样一个报童的发型，乱七八糟的卷发全都披在领后。伯顿的脑袋毕竟很大。我采访过他之后才明白为什么他在银幕上总是看起来那么结实：他上半身非常宽，你得侧着身体才能看见他背后的东西。即使头发剪得很短，他也必须戴上一顶大小在整个德国国防军中都难得一见的帽子。但以他的发型再加上大脑袋，帽子得有给野牛戴的那么大才行。即使这样都未必能掩盖——其实反而突出了——后面冒出来的异常茂密的头发。在电影中，他好几次要通过德国人的检查站，你只能推断驻军是从盲人学校来的吧。战争后期德国正规军处于崩溃状态，人民冲锋队里都是老弱病残，但我不记得有很多盲人被派去端火箭筒，听见哪里有盟军坦克就朝哪里射击。但在这个堡垒里，人们倒也不歧视眼神不好的人。


  无论是单重、双重还是三重特工（“三重，求你了”，你能想象出他会这样说），伯顿扮演的角色几乎还没出降落伞就会被捕，光看外表就能抓起来。在单纯的电影规范以内，剧本所有其他时代错误都是可以解释的。在堡垒下面的酒吧里，伯顿、伊斯特伍德和其他间谍——其他间谍的主要作用在于可以随时牺牲——大声用英语交谈。是的，当他们讨论骗过德国人的计划时，他们选择用英语交流，而且当兵营里的人从他们身后经过时，他们也没有降低音量。当然，我们也可以说这是约定俗成的处理方式，特工们实际上是在说德语。（但也可以说，如果他们的确是在说德语的话，察言观色的德国人更有可能注意到有人正在大声讨论如何愚弄他们的计划。但姑且就这样吧。）此外，我们大概还可以认为，英语似乎是当地德国人都会说的语言。同样，德军指挥官乘直升机到达城堡庭院，也可以归因于同样神圣的电影界的约定俗成。第二次世界大战时直升机还没有投入作战，但古罗马打仗也同样不用大炮，莎士比亚还是放了几门大炮去那里。莎士比亚是好莱坞对真实性采取灵活态度的先驱，任何受过一点高等教育的好莱坞大亨都会很乐意这样告诉你。电影中每个愚蠢的错误都有理由来解释，最主要的原因是：制作电影的人肯定早就知道这些错误，但判断他们在乎的那部分观众不会注意到。“二战”以来拍摄的多数大制作战争片以及所有小制作战争片里，敌人总是发射一种特殊的子弹，恰好打偏而不是打穿我方演员，最多是子弹偶尔穿透肩膀或打到腿部等不致命的部位。在《硫磺岛浴血战》（Sands of Iwo Jima）中，约翰·韦恩最后在他坐下来的时候被一颗日本子弹打死了，但之前当他一直慢吞吞跑着的时候，日本机枪手徒劳地朝他发射了上千颗子弹。在《血染雪山堡》中，大量装备了致命的MG42机枪（射速：每分钟1200发）的德国火力点甚至无法擦伤理查德·伯顿一根头发。他那一头秀发，目标大到足以让一头慢吞吞的母牛上来啃两口，但为了电影效果，飞行的子弹却都打不中。子弹打不中，这是有先例的；伯顿的发型，这倒是他自己开创的先例。


  正是在这样的地方，权威人士可以坐实一件看似一目了然的事情，即施尼茨勒所说的逃入愚蠢是这部电影的创作者（或者犯罪者）的主要动机。他可能会承认一些罪魁祸首从技术上讲很有实力，但这样一来，他就会坚持认为还存在一种集体的犯罪：体制本身。他可能说得有道理，但不会像他自己认为的那样有道理。他忽视了明星效应的因素，而这正是吸引他来看电影的首要原因。让伯顿保持他的日常发型是制片厂让他进入“二战”这个场景的唯一机会。（他在《最长的一天》中客串角色时，浓密的头发留得少了些，还不足以让他被自己人逮捕，更别提敌军了）。伯顿也不蠢，他已经意识到，关键不在于让自己看起来像个冒充德国军官的英国特工，而在于看起来要像理查德·伯顿。明星效应的现实就在于此。可塑性只是对于演员而言。对于电影明星来说，重要的是辨识度。很久以后，在一部更好的电影里，罗伯特·雷德福再次证明了这一点。他在《走出非洲》中扮演丹尼斯·芬奇·哈顿时，直到最后一刻才拒绝采用英国口音。他是对的。《走出非洲》是一部严肃的电影，但同样是商业大片，票房靠的是雷德福，不是真实还原。雷德福很乐意把真实性全都留给梅丽尔·斯特里普和克劳斯·玛丽亚·布朗道尔。他不光是愿意，而且是坚持要给她们。正因如此，他才成为罗伯特·雷德福。如果我们怀疑这一点的价值，就应该记住假如他一开始不是罗伯特·雷德福的话，圣丹斯电影节就根本不会设立，更不会永远改变美国独立电影的面貌。雷德福是个非常聪明的人。伯顿不喝酒时也一样，他能够大段背诵英语诗歌。伯顿足够聪明，能凭直觉发现令人深感尴尬的真相，并在自己演过的最赚钱的一部电影里，将它融入发型中。世界上那些重大事件总伴随着关于它们的诠释。这种诠释的旁边伴随着娱乐。而娱乐的旁边伴随着荒诞。但我们如果对荒诞做出了正确的判断，就会发现它能提供娱乐性，就连那些深知被歪曲事件的真实意义的人也会感受到这种娱乐性。逃入愚蠢可以得到大众自愿的、广泛的参与，因为总有那么一个时刻，逃避责任会变得不可抗拒。选择那个时刻需要某种才能。它可能是一种败坏的才能，但绝对不能是平庸。


  在所有那些本该更好的大片里（不是指那些糟到不能再糟的电影，比如《复仇者联盟》或《珍珠港》），愚蠢已经制度化了。如果这些电影在周末首映大获成功，你大可相信几乎所有参与其中的人都很聪明，而且往往有着惊人的文化修养。但这些策划者的精明世故也足以让他们明白，周末首映的目标观众既不聪明，也没什么文化。他们想迎合无知的年轻人。高估他们的愚钝程度往往会犯错——电影多少得有点意义——但是，他们的无知是如何高估都不过分的。假如不是消费者支配生产者，而是相反的话，那么生产者和消费者之间的智识差距会大到可怕的程度。因此，加州的电影大亨才会往往陶醉于自己的过人之处：他们没有其他地方可以逃避犯错带来的后果。他们并非逃入愚蠢，而是逃入世故。你在英国电影界能认识很多对弗兰克·劳埃德·赖特略知一二的人。但只有在洛杉矶，你才能遇到这样一位电影总监：他住在弗兰克·劳埃德·赖特设计的房子里，并且将大把时间、趣味和知识用在翻新这所房子上。他名叫乔·西佛，就是他在《虎胆龙威》（Die Hard）里让赤脚的布鲁斯·威利斯撞穿一扇钢化玻璃窗，让二十来个久经沙场的恐怖分子瞠目结舌，而不是把他自己搞得遍体鳞伤。幸运的是，恐怖分子的枪支装满了标准的魔法子弹，碰见我方任何一位明星演员都能转弯，没有任何道德高尚的人被杀，除了一位日本行政主管——那也许只是为了给硫磺岛算个旧账。


  在大众传媒中，这些不良现象都是功能性的、常规化的。我们不禁要想：是不是制度规则在诱导这些聪明人干蠢事。其他领域亦然。在参议员约翰·克里同乔治·W.布什竞选总统的那一年，布什为何假装会讲英语这个问题，永远不像克里为何假装不会讲法语那么值得玩味。在美国，自由民主的选举制度最接近自由市场，聪明人早已达成了历史共识：候选人不仅要把事情简单化，而且自己也要看上去简单。文化记忆很困难：有太多的细节，而文化失忆就比较容易。反正到最后不会有活着的人确切地知道在“二战”中从来没有《血染雪山堡》中理查德·伯顿的这种发型，那我们为何不索性忘了它呢？布什总统的演讲撰稿人鼓励他忘掉珍珠港事件之前已经有“二战”这回事。他不但不能知道有这回事，而且他还应该看上去不知道这回事。人们如何看待这种功利性的无知，本身就值得研究。但是就知识分子这个群体来说，这恰恰是他们最没有能力做的研究。那些迟钝的知识分子试图将过往的灾难归罪于愚蠢的个人，因此才会认为“一战”战壕内所有的士兵都是道格拉斯·黑格元帅杀害的。而稍微精明一点的知识分子则试图归罪于愚蠢的集体，因此才会认为越南战争的升级是美国中情局的过错。（事实上，中情局警告过肯尼迪不要派遣地面部队，但被总统无视了。）聪明的知识分子可以分析复杂的事件，但却往往将之归于简单的动机，才会认为冷战和军备竞赛是美国的发明，旨在扼杀解放后欧洲的社会主义事业。只有异常精明的知识分子才会承认规模巨大、成本高昂，甚至堪比刑事犯罪的愚蠢行为是由像自己一样聪明的人造成的，那些继续认为自己的前辈很愚蠢的当代思想家很容易写出弥天大谎，酿成弥天大错。施尼茨勒的格言将这一点考虑排除在外：以逃入愚蠢来逃避责任，这种情况是存在的；但以逃入聪明来逃避责任也同样具有破坏力。


  



  “可是万一，”利奥说，“恢复执行枪决该怎么办？”

  “那么，”海因里希说，“我郑重承诺我会直接到你这里来。”

  “噢，”乔治表示反对，“永远不会再有那种时候了。”


  阿图尔·施尼茨勒，《通往旷野的路》


  



  十九、二十世纪之交的某一天，三个犹太男孩懒洋洋地躺在一个视野极佳的山坡上。他们在进行一场漫不经心的辩论：关于巴勒斯坦的梦想是否是对维也纳日常琐碎的反犹势利行为的恰当反应。毕竟，他们三人都不虔信宗教。但争论渐渐变得相当激烈，于是他们用上述玩笑来冲淡紧张的气氛。八十年后回顾过往，我们可以视其为现代文学中最具预示性的时刻之一。但它也应该提醒我们历史主义的危险：后见之明与世界无关，而是一种自我放纵。它使得我们能够控制历史，然而关于历史，我们应该认识到的第一件事却是，我们不能控制历史：不能通过回顾以往，更不能通过朝前看来控制它。三位年轻人中只有一人相信“犹太人同化”是一种危险的错觉，即使他们三个人都同化了，他们仍然只是小说人物：他们不会是施尼茨勒。如果施尼茨勒自己真的以为未来是注定的，那他永远不会再写一行字。但灾难可能发生的想法无疑已经浮现，它源自作者的内心。施尼茨勒理解西奥多·赫茨尔关于犹太人同化是“幻想”（ignis fatuus）的看法。他本人已经同化到了一个有着犹太背景的人可能同化的最高程度。即使在“一战”以后，随着旧帝国的瓦解，施尼茨勒在维也纳文化生活中的声望，也与弗朗茨·约瑟夫统治时期的马勒相当。在城堡剧院，施尼茨勒这位无可匹敌的剧作家习惯了在每一个成功的首演之夜多次谢幕：有时他在舞台上的时间似乎同演员一样长。


  但是，即便以他如此高的声望，他也明白缺乏安全感意味着什么。他的一些最佳剧作就是以此为题材。《伯恩哈德教授》的主题是一位如施尼茨勒般身处高位的人发现，以他的声望来试图消除人们长久以来的仇恨是无济于事的。施尼茨勒从没有像雅各布·瓦塞尔曼那样神经质。后者是一位小说家，社交界对他接纳的程度无法与其小说畅销的程度相提并论，令他感到绝望。施尼茨勒把自己的声望视为得到认可的标志。但他也知道轻蔑一直存在，是文化中的一抹杂色。散文家阿尔弗雷德·波尔加的批评令他尤其感到刺痛，原因有两个。一个原因是波尔加写得实在太好：负面评价如果出自一位有才能的作家，伤害是最大的。另一个原因连施尼茨勒的私人信件中都几乎没有透露，但可以从字里行间窥见。施尼茨勒认为，既然波尔加也是犹太人，贬低他时又何必动用那么具有敌意的语言呢？弗朗茨·韦费尔对卡尔·克劳斯也可以有相同的感受。在二十一世纪的第一年，杰出的艺术史家贡布里希在漫长人生行将结束之际，对一种他认为被误导的舆论共识提出了抗议，这种共识似乎认为，在希特勒荒谬地发明“犹太人”的概念之前，就已经存在一个拥有这种自我意识的犹太人群体。犹太人的团结一致是外部强加的，而且即便在当时，也从未有人真正感受到这种团结。在生活富足的专业人士阶层中，完全同化的犹太人困惑地发现自己受到了纳粹的排斥，有很多人在厄运临头时仍然深信，如果不是从该死的东边大量涌入了那些衣着怪异、不善与人相处的难民，从而引起了不满，整个事情根本就不会发生。但你仍然可以明白为何一位遭到犹太评论家贬低的犹太艺术家会感觉遭到背叛：事情本来已经够糟了，哪里还需要自己人来七嘴八舌。如果你这位同化的犹太人竟然拒绝承认存在本民族这么一回事，那就更糟了。很多明星经常听人们七嘴八舌地说他们代表了一个民族的希望，跟他们一样，施尼茨勒也只想做一个人，而不想做代表。由你自己的原则所引起的痛苦是难以忍受的。


  施尼茨勒很幸运，在希特勒尚未掌权时就已经寿终正寝，但如果他活得够长，看到纳粹实施他笔下的人物一笑置之的那种返祖式的威胁，他会怎么想呢？幸运的是，这种猜测没有用处，因为它假设个人心理具有连续性，而这没有什么根据。施尼茨勒是个异常敏锐的人，但他的洞察力也可能随着年岁增长而衰竭，甚至可能会拒绝自己感受到的证据。卡尔·克劳斯活得倒是够长，而他只是说自己对希特勒无话可说。言下之意就是，希特勒可怕到无法形容，甚至超出了克劳斯讽刺的范畴。其实在很大程度上，正是因为克劳斯认为十九世纪九十年代末维也纳制度化的反犹主义已经达到了可恨的极点，所以才没有意识到希特勒的到来，而且他的这种盲目至少部分是故意的。后来，颇有天赋的讽刺作家库尔特·图霍夫斯基在流亡中陷入绝境，开始怀疑自己过去对魏玛共和国持续不断的嘲讽是否明智。但克劳斯已经走得太远了，他对自己在“一战”后奥地利的所作所为没有这样的怀疑。他太累了，无法重振旗鼓适应新的挑战。同样的事也可能会发生在施尼茨勒身上，但是1931年施尼茨勒去世时，他已经听到过纳粹声嘶力竭的叫喊：他们发现犹太富豪和色情狂施尼茨勒对他们自己的文学创作是一种充满诱惑的刺激。关于他的一些文字太可怕了，不宜在此引用。


  但他并没有将此作为写作的题材，街头巷尾的吵吵嚷嚷竟然能夺取权力，即使对他来说也很难想象。他在世纪之交经历过这一切。（我手边的《通往旷野的路》是1922年出版的，但他1903年就已经动笔了。）他在一部伟大的小说中注入了他对犹太人身份、同化以及千年来犹太人无法被同化的所有思考，所有相关的人都应该想办法找出自己通往光明的路。从那时起，他已经找到了自己的出路：通过文学成就、世俗成功、名望以及私生活中丰富的情感回报。即便他曾在社交场上的豪华客厅遭遇过反犹行为，但他进不去的豪华客厅也很少。我们很难想象，老式客厅里的所有这些微妙的、彬彬有礼地暗藏阴险的偏见，等到疯子们来重申时，竟会获得完全不同的力量。在弗洛伊德最后的日记中，我们可以看到，即使是这位伟大的潜意识研究鼻祖，也迟迟不愿承认纳粹对文明的挑战。弗洛伊德、克劳斯、施尼茨勒——他们都处在维也纳文化智识的顶峰。但对这三个人来说，都不存在希特勒式的犹太人问题。他们关注的一直是作为现有文化污点的反犹主义。希特勒新的反犹主义本身就是一种全新的文化现象：一种死亡文化。西奥多·赫茨尔曾预言了它的到来，但依据的仅仅是一直发生在东欧的事情。要承认同样程度的毁灭性破坏也可能发生在西方文明中，那真的需要一名先知。至于先知，理性的人往往会说他可能是疯子。先知预言和创造性直觉或许有一个共同点：两者都依赖于对于各种可能性的思考，而不是事先进行自我审视。施尼茨勒作为一名作家的丰富性，取决于他有能力不去审查直觉告诉自己的东西：在书写欲望时，他建立了一种一直延续到菲利普·罗斯的传统，后者受惠于施尼茨勒，超过受惠于卡夫卡，因为正是施尼茨勒开创了欲望如何渗透想象这个主题。（罗斯最令人难忘的书名之一《欲望教授》[The Professor of Desire]正好适合施尼茨勒。）


  同样地，施尼茨勒也没有审查自己的不安全感。在他成年生活的各个方面，他都为自己营造出一个殷实资产阶级的完美形象：他实际上是“环城大道”的一部分，那是维也纳市中心的环形建筑群，就像一个剧院，布景由石材砌成。但他仍然保留了对不安的感受。他已经足够强大了，在老奥匈帝国宽容的社会氛围中茁壮发达，但正是这种宽容一直困扰着他。宽容是可能被收回的。如果山坡上的一个男孩指出——利奥是最有洞察力的一位——古老的敌意比他们想得还要深，他表达的肯定是作者心中一直警觉的疑问，即使不是他确定无疑的想法。施尼茨勒的作品卷帙浩繁，与人的美貌一样，依赖于事实上不可避免的转瞬即逝。读他的剧作原文会发现，他足可与易卜生和契诃夫齐名，尤其是契诃夫，不仅仅因为施尼茨勒最早的职业也是医生。易卜生剧作的故事发展动力是表现人们如何自食其果，而契诃夫则像飘落的树叶。施尼茨勒的短篇小说、小品文和中篇小说也能使他与契诃夫齐名，虽然《古斯特尔少尉》（Leutnant Gustl）也会让你想到乔伊斯，因为早在乔伊斯开始探索内心独白之前，施尼茨勒已经穷尽了内心独白的各种可能性。施尼茨勒的大段格言是自成一体的哲思散文，即使他其他什么都没写，《通往旷野的路》也可使他跻身现代欧洲小说大家之列。在我的书架上，纸页轻薄的施尼茨勒全集构成了空间里的一个点，在那里，引力不断吸入更多的光芒，使之无法逃逸：靠近它，你自己便会一同被吸进去。


  但这样的光亮是磷火闪闪。施尼茨勒知道他描写的是一种日渐衰落的社会秩序。他从未对世界放弃希望——他认为文明不管如何变化，都将继续下去——但他的确同他出生于兹的社会秩序明确地道别了。他详细地描述这种秩序，以至于我们几乎认为他有着难以抑制的怀旧情感。但并非如此，他是个现实主义者。那位名字取得巧妙的美国评论家约瑟夫·伍德·克鲁奇（Joseph Wood Krutch）在评论塞万提斯时说，只有浪漫的人才能足够现实，他说得不无道理。然而，施尼茨勒的浪漫主义并非自吹自擂的虚饰，而是世界观的一部分，因为他情场无敌，甚至到了老年，世界对他来说也总是充满了性冒险。在这方面，他就好似糖果铺里的小男孩。但他对糖果铺老板已不抱任何幻想，他也没让个人的满足迷糊双眼，以至于看不到令他本人心满意足的世界普遍存在的脆弱。施尼茨勒的黄金时代与优塞福·罗特的黄金时代之主要区别就在于此。施尼茨勒一直没有离开，而且说出了实情；不自觉地说谎的罗特却是缅怀那个世界，对往日消逝的和谐一致恋恋不舍。罗特的《拉德斯基进行曲》（Radetzkymarsch）是一部杰作，你不用太了解奥匈帝国也会明白这一点。然而，你了解得越多，就越能明白《拉德斯基进行曲》只是一个美丽的梦。施尼茨勒是对你展示现实的人——这是走出迷途的唯一路径。


  



  孤独是侵袭我们的幽灵，没有什么比它有着更多的伪装，

  而它最神秘的面具之一就是爱情。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》，第117页


  



  1927年，费顿出版社在维也纳出版了阿图尔·施尼茨勒的小开本布面文集，标题可以译为《箴言与思索》（Book of Sayings and Thoughts），这是费顿首批出版的作品之一。我这本是1983年在纽约斯塔滕岛的一幢房子里找到的，当时那里塞满了难民的孩子出售的书籍，这本书我一直读到今天。书籍大小没有超出手掌，可以随意装在夹克口袋里。我认为这是现代世界的杰作之一。这本小书用波多尼黑体小字印刷，不足两百页，却包含了一个人一生的回顾。此人深入自己内心，表现出的胆量不亚于后来人们游历太空的胆量。不同之处在于，他发现的一切都是活生生的。你可以称这本书中的一个个段落为格言——他自己有时也采用这个词——但我更愿意称之为散文，要记住，当蒙田试图从自己绵绵不绝的经验和阅读中得出一些结论时，他就称之为“散文”（essai）。施尼茨勒亲身经历过他书写下来的一切：经历的时间越早，思考得就越多，所以这本书给人的印象是在深处照亮的光，鲜活的色彩令人惊讶地跃动着，仿佛它们还不习惯被展示出来。（当雅克·库斯托第一次把强大的光源带到此前从未被照亮的珊瑚架面前时，他问：这些颜色藏在这里干吗？）施尼茨勒某些最令人不安的文字是关于爱情的，他的爱情总是以肉体之爱开始，即使他后来年岁渐长，能力有所下降。他年轻的时候肯定很在行，按照他自己的说法是肆意征战情场。但长远来看，多样性的经验也并未使他的感知变得粗糙，而是经常有违他的本意，让他的感受更加细腻。在这篇只有一句话的有关爱与孤独的文章里，没有任何给人慰藉的成分，但也没有绝望。周遭的反犹主义不断激起他的愤怒，除此之外，维也纳人的生活还有很多内容使施尼茨勒忍不住反唇相讥——他对负面批评的反应并不比其他任何剧作家更好——但他从来不会仅仅因为爱情令他孤独就与爱情过不去，他认为自己能找到爱情很幸运：这当然是理智的态度。


  他关于“神秘面具”的说法对吗？开始错了，最后是对的：因为爱不像孤独，它是一个过程而非永久的状态。德语中“最神秘莫测的面具”是undurchschaubarsten Masken，“最难看透的面具”。（此时我们可能已经注意到“孤独”一词是阴性的：任意词性的确是任意的，但在这种情况下却是一个很好的巧合。）当爱情来临，就不会有面具：或者不应该有。没有什么需要看透，因为你并不孤独，真的有另一个人在分享你的生活。但后来又有另一个不同的事实像一束光一般出现了——是一个你熟悉，但希望不要再遇到的事实。与空间中的光不同，它需要一种介质才能起作用，回过头来看，这种介质就是面具本身。于是你又孤独了。你一直都很孤独，你只是欺骗了自己。


  如果施尼茨勒对此十分肯定，那便是沮丧到了极点。但如果他真的那样肯定，他也不会一直为此操心了。在同样了不起的页面上——了不起的书籍当然有了不起的页面，这本书的第117页是其中之一——他又尝试了一次。“我们觉得自己一心向往自由，同时寻求与别人同心相随，却又不能确信这在我们的权利范围之内——就是这一点使得任何爱的关系如此成问题。”此处的问题有关占有欲，首先要知道的是，如果没有任何真正的东西可以占有，那就不会有占有欲。所以这不是由神秘面具掩盖的孤独，这是另一个人，你对她有足够的爱，以至于要担忧她的权利。你是在为另一个人担忧。你想要自由，假设她也一样：但你希望她是你的。如果你不是那么富有同情心，就会一心一意希望她是你的。在任何时代包括现在，世界各地都有这样的男人，他们毫不犹豫地相信他们的女人属于他们。但这是一些没有受过教育的男性。如果说施尼茨勒的作品在此题材上有一种倾向，那就是指出爱提供了一种教育。这种关系的问题本质上就是：什么来告诉你它是一段关系。这可能不是牢不可破的纽带，但是作为一种无法解决的问题，它赋予你一种特权，让你意识到：如果没有他人的自由，你自己的自由就毫无意义。当你爱时，问题就开始了，你的现实生活也一样。


  还是在同一页上，不过是在顶部——我按照不同的次序来谈论这些段落，为了还原他可能故意打乱的次序——他把爱与孤独的主题推向了一个令人毛骨悚然的方向。“每段爱的关系都有三个阶段，”他说，一反常态地听上去有点像汉娜·阿伦特或奥登在摆设哲学的水果摊，“不易察觉地彼此相继：第一个阶段，即使在沉默的时候，你和对方在一起也很快乐；第二个阶段，你们在沉默中厌倦对方；第三个阶段，沉默就像一个邪恶的敌人站在恋人之间。”我们知道这样说的确有些道理，否则可能就不会那么可怕了，但我们大多数人都会承认“激情已经变质”这种司空见惯的衰退。当然，有些激情应该变质，让位于一种可能会保鲜的新的激情。应该可以说，施尼茨勒自己在这方面一点也不像普鲁斯特。普鲁斯特在《追忆逝水年华》里一遍又一遍地说，爱总是会升华为嫉妒：它不仅仅是传播自我毁灭的种子，它本身就是由自我毁灭构成的。在普鲁斯特看来，现实生活中的事情似乎就是如此。


  施尼茨勒的现实生活不是这样。从雷纳特·瓦格纳的传记佳作《阿图尔·施尼茨勒传》可以推断，他从来不是那种来者不拒的人。直到进入中年很久以后，他急于结束一场恋情的主要动机，似乎还是害怕女人可能先有同样的想法。一旦他觉得自己不会遭到背叛，安心下来，他就会建立持久的关系。奥尔加·维斯尼克斯不幸早逝后，他一直在怀念她。如果他的妻子（另一个奥尔加，名叫奥尔加·古斯曼）没有坚持自己的自由，以便无拘无束地追求歌唱事业的话，他可能永远不会放弃她。结果是她有点像泽尔达：事业起步太晚，最终也没有成功，他俩在一起太不快乐了，他不会与她破镜重圆，但一直保持着密切的联系。他对年轻女演员维尔玛·利希滕施特恩的爱激烈而持久：她死于一场车祸，令他伤心欲绝。克拉拉·波拉切克慰藉了他的晚年，但如果她知道这老头还藏了个年轻女士在羽翼之下，可能就不会那么忠诚了。虽然他不喜欢说谎，却是沉默的大师。但我们如果怀疑他情感不健全，那就大错特错了，他的情感很宽广，而且慷慨：如果你把他同伯特兰·罗素那样真正自私的花花公子相比，就会发现一个关键性的差异。有充分的证据表明施尼茨勒信仰女性自由与自我完善，他希望他的女人们为了她们自身的利益去做自己，而不单单是为了他。


  尽管如此，他会是今天的心理医生所谓“区隔化情感生活”的典型。然而，颠覆性的元素却在于他如何从这些“区隔”（compartments）中摄取创造的能量。他认为人的心灵就是这样运作的，他在戏剧化地呈现观点这方面做得很出色，以至于托马斯·曼和西格蒙德·弗洛伊德都认为他是卓越的心理学家。但今天很少有心理学家会同意这种说法，尤其是如果他们从事心理咨询工作的话；按照美国人的标准，一对已婚夫妇应该一生快乐健谈，他关于沉默敌对的观点听起来就像恶魔的化身。夫妻永远和谐幸福的美国标准要求两个人各自只有一半个性。施尼茨勒按照欧洲的标准行事，两个完整的个人可能相处得好，也可能相处不好。这两种标准我们究竟采取哪一种作为范式，可能是个选择问题。但是，虽然施尼茨勒不至于那么过分，坚持说天下男人都像他一样，却的确相信其实是别无选择的。在他看来，社会习俗同灵魂的冲动相抵触，而他正是从这种冲突中创作出戏剧。在艺术上，这是无可非议的决定：但其结果却是一种美国人无法理解的艺术，这就是他从来没有享誉世界的真正原因。易卜生乃至斯特林堡都闻名全世界。在美国，斯特林堡被公认为爱德华·阿尔比的先驱：《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》中的爱侣可以在百老汇当场撕碎对方。毕竟，他们都结婚了，会永远在一起，像一对戴了铜脚套的斑鸠。只有菲利普·罗斯的小说认可了一种施尼茨勒在其中游刃有余的精神世界。但罗斯笔下的主角也必须承认，在现实生活中，他们被代价高昂而可耻的欲望所支配，这让他们感到痛苦和迷惘，就好像他们是亨利·米勒笔下放荡不羁的波西米亚人，只是衣着更考究。施尼茨勒却不承认有这样一回事，他认为想象和忠诚之间的战斗是生活的现实。即使在今天，他去世七十多年之后，那些认为他说的话有些道理的人仍然必须伸出手去，摸索至书架顶端，才够得着他的作品。在那里，危险的出版物包裹在塑料薄膜里。他曾经竭力探索这个充满了被压抑的欲望的文明，但这个文明至今还没有准备好接纳他。
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苏菲·绍尔


  Sophie Scholl


  有关苏菲·绍尔（Sophie Scholl, 1921—1943）的史料记载很少，因为她的生命很短暂。1942年在慕尼黑，苏菲的哥哥汉斯想方设法阻止妹妹参与“白玫瑰抵抗小组”的活动。但是苏菲很执着。除了父亲之外，绍尔“兄妹”（对应的德语词是Geschwister）几乎很少跟成年人打交道。这是一群孩子。毫不奇怪，他们没有多少抵抗可做。但打印和分发传单已经足够大胆，如果被抓住，会遭到什么样的惩罚是毫无疑问的。苏菲如果愿意的话，本可以免于惩罚，但她又一次坚持了自己要做的事。绍尔兄妹所树立的榜样在德国以及其他地方都具有重要意义，因为他们身为雅利安人，却抗议犹太人遭受的命运，这纯粹是出于共同的人性。丹尼尔·乔纳·戈尔德哈根在他的著作《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中对他们只字不提，这是个严重的错误：他的观点是全体非犹太德国人全都效力于灭绝式的反犹主义，但如果他有意忽略了一群有证据表明并非如此的非犹太年轻人，那他的结论就必然站不住脚。现在有几本关于白玫瑰抵抗小组的书籍，其中最好的一本是由苏菲的妹妹英格编辑的文件汇编《白玫瑰》（Die Weisse Rose，增订版，1993），包含传单文字内容、纳粹法庭记录、亲朋好友的回忆，在第32页上还有一张苏菲的照片，见之令人心碎。当初纳粹决定低调处理苏菲一案，他们成功了。乌尔苏拉·冯·卡多夫在她优秀的回忆录《柏林笔记》（Berliner Aufzeichnungen）中透露，她在柏林的那些聪明的青年朋友们对纳粹始终保持怀疑态度，但即便是他们，在此案过去一年以后，也几乎没有人听说过绍尔兄妹的事迹。绍尔兄妹获得声望是在“二战”以后，直到现在还在稳步增长，但愿他们的故事从此不会再湮灭。换作一个从未对此深究的国家，会如此看重这样一个故事吗？2005年，一部关于苏菲的电影在德国上映，名为《苏菲·绍尔：最后的日子》（Sophie Scholl: Die Letzten Tage）。一百多万人观看了这部影片。至于好莱坞是否会为全世界观众拍一部电影，那就是另一个问题了。


  



  ————◆————


  最终还是需要有人来开个头。我们只是说出和写出了许多

  人的想法，他们只不过不敢表达而已。


  苏菲·绍尔在慕尼黑“白玫瑰案”审判中说的话，理查德·汉泽

  尔在《为了德国》（Deutschland zuliebe）一书中摘引，第15页


  



  她反正没有活下去的机会了。狂热的罗兰·弗莱斯勒被派去担任主审法官就注定了她的厄运。但她在自己短暂的一生中再一次做了见证，连精神病人般疯狂的弗莱斯勒竟也一时哑口无言。当他终于缓过神来，说的第一句话是提醒她，他的使命是让她永远沉默。1943年2月22日下午5点，苏菲在慕尼黑的斯塔德海姆监狱被纳粹送上断头台，年仅二十一岁。她在世时与陌生人相处沉默寡言，但在自己所爱的人面前则充满乐趣。她并非特别漂亮，但她散发出的道德之美甚至让审讯她的盖世太保也只能尴尬地低头翻弄面前的文件，他们在自己愚昧的一生中总算有一次希望将杀人的工作推给别人。除了耶稣基督和他的直系亲属之外，如果还有算是完美的人，那这个人就是苏菲·绍尔。


  苏菲的哥哥汉斯是自称为“白玫瑰”的抵抗小组的领导人，已经称得上是为人楷模。绍尔家并非犹太人，汉斯本可以在纳粹政权下平步青云，他甚至看起来都像个纳粹：容貌端正，与理想的雅利安人分毫不差，简直是从阿诺·布莱克*的素描本上走下来的人。然而，尽管汉斯接受过标准的第三帝国教育，包括参加希特勒青年团，他却自己意识到他生长于斯的时代正被一个可憎的政权支配。等他得出这个危险的结论时，武装叛乱已经不可能了。只有少数几位持有枪支的国防军军官不认为希特勒的统治是天赋神权。任何有效的抵抗只能出自他们。汉斯与志同道合的同学们可选择的唯一抵抗手段，就是举行秘密会议，写下他们的意见，然后在周围无数窥视者的眼皮底下偷偷散发这些意见。“白玫瑰”有几位成年人，但主要是一群孩子。他们能做的充其量是散发小册子。在他的生命终结之前很久，汉斯就已经猜到，即使这样微乎其微的工作也意味着死亡。他坚贞不屈地赴死，如果纳粹肯让除了刽子手之外的任何人观看的话，他的坚毅一定会起到示范作用。慕尼黑纳粹党部本来计划在大学校园里公开绞死这些年轻的谋反者，但最后还是根据柏林的命令取消了原计划，无疑是因为害怕展示英勇场面可能会感染围观的人群。西班牙国王腓力二世曾做过一次类似的决定，他听说低地国家的异端被绑在火刑柱上还发出不屈的声音，于是命令将他们秘密淹死。威廉大街那些人脑子里和他想的是同一件事。


  汉斯·绍尔那样尽善尽美的人物，你只能努力去想象他是何等风采。他所做的事情不是迫不得已，而是出于内心的使命，他完全明白一旦被抓会有怎样可怕的下场。但是，如果道德气节也一定要分高下的话，苏菲甚至有胜于汉斯。汉斯曾试图不让妹妹知道自己在干什么，但她了解情况后坚持要参与进来。在审讯的过程中，盖世太保给了她一个未惠及她兄长的选择。他们告诉她说，如果她肯悔过，就能活下来。她拒绝了，镇定自若地引颈就戮。首席刽子手后来作证说，他从未见过任何人像苏菲·绍尔那么勇敢地面对死亡。没有一声恐惧的呜咽，对她本可以拥有的美好人生没有一丝遗憾的叹息。她只是抬头看了看钢刀，躺了下来，就这么走了。你能这样吗？不。我也不能。


  她或许是位圣人。当然，她的行为已经超越了正常生活中关于高尚的标准，我们不会觉得自己有义务这样做，甚至会在这样的标准面前感到不安。然而，如果苏菲的名字也像同时期另一位奇迹般的年轻女子安妮·弗兰克那样家喻户晓，这个世界无疑会变得更好。除了一个无助的受害者如何肯定生命的形象之外，我们还会有另一个肯定生命的形象：一个根本不必受害的人，因为别人受害而选择成为受害者。目前，苏菲的故事在她的出生国之外并不广为人知：一束被遮蔽的强光。到目前为止，电影界还没有为她拍出一部像《帝国的毁灭》那样在德国之外引起广泛共鸣的作品。拍一部关于她生平的好莱坞电影肯定会令她举世闻名，但直到不久前，我们都很难想象有哪位女演员能够出演她。接着，娜塔莉·波特曼出现了。在这一点上我准备说点题外话：希望之后能让人看到两者之间的联系。


  很多人曾经坐在电影院，手指放在爆米花里一动不动，看着《这个杀手不太冷》（这部电影在美国的名字是《职业杀手》）中十三岁的娜塔莉·波特曼，觉得这女孩不只是好，而且是很好。除了恰好有迷人的容貌之外，她还散发出一种更为罕见的东西：天然的道德高度。我们可以说，《这个杀手不太冷》这样的影片必须从某个地方去寻找道德感。但是，看着主角用藏在雨衣下的高射炮连续干掉成群的人渣的时候，谁还会在乎道德呢？当诡异地居住在纽约的沉默寡言的法国终结者莱昂（他如何弄到绿卡的？娶了安迪·麦克道尔吗？†）一声不吭地屠杀成群的坏蛋时，观众，包括我自己，全都在黑暗中乐呵呵地表示赞同。在那些日子里，我们还没有受到最近才发生的一些可怕事件的影响，纽约街头世界末日般的枪战还是人们津津乐道的电影题材。然而，我还是记得自己略感不安，甚至有点失望，因为影片里面的小娜塔莉·波特曼使故事变得复杂了——这是说她败坏了兴致的委婉说法。通常我乐意观看孤独的枪手用机智狡诈和保养精致的武器横扫那些该死的混蛋。价值观不正确？真糟糕！我甚至喜欢法国原版的《尼基塔》，这部电影的价值观不正确达到了这类电影的极致。在《尼基塔》中，与电影同名的杀手甚至不知道她击中的目标是否该死。她只是一个工具，是她所持枪支的一个曲线婀娜的部分，但我还是看得很开心。


  我甚至都不能肯定，这样的电影是否对我有害。显然，这类电影满足了一种幻想：如果在公寓里发现小偷，他们不会有机会活着离开。然而实际上，如果在公寓里发现小偷，他们可能会带着我所有值钱的东西离开。但在我的想象中，我会忽然记起藏在卧室和浴室隔板背后那把日本刀，多年以前的一个纪念品。我极其巧妙地装出一副害怕的样子，得到许可溜出去小便，返回时却像《椿三十郎》里的三船敏郎，还未挥刀就令他们大惊失色。接下来是一阵旋风般繁复的动作，按照严格的伊斯兰教规惩罚窃贼的那一套。毫无疑问，这是闲着没事时的瞎想，但如果没有这样的幻想，我就会对这个世界现在的样子更加感到无奈。世界各地很多西装革履的年轻华人白领迷恋某个无所不能、拳打脚踢的业余演员，让自己受制于手机的生活略有点色彩，跟他们一样，我们需要这些梦想才能生活下去，或至少我们这样认为。娜塔莉·波特曼出现在《这个杀手不太冷》中最令人烦恼的是它设定了另一种标准，一种同梦想无关的标准，那就是现实；是毫不妥协的善良构成的现实；是我们担心听闻的不真实的现实，因为它令人难以忍受。她饰演的角色要求她对枪支爱不释手，露出她小小的肚皮让一个胡子拉碴的外国成年枪手暧昧地凝视，但即便是这样她也表现出敏感的正派得体，她当然让这部电影更有意思了，但总有种忐忑不安挥之不去。像你这样的女孩在那种烂地方做什么？


  她又演了一次——或者无论如何她又为我演了一次——在《爱情尤物》（Beautiful Girls）里面，先前我对这部电影一无所知，是在某次长途飞行时碰巧点开的。我错过了片头，一开始还没有意识到那个完美的梦中小女孩又是娜塔莉·波特曼。这是一部好影片，现在我有电影的视频，每次只要一点开，就很难不从头看到底。但毫无疑问，她出演的场景在整部影片中非常突兀。在某些方面，它们或许就是被设计成这样的。至少这些场景本来就是这样编写的。在影片其他场景中，每个人都说着一种但凡有关一群年轻美国人如何成长的电影里都会出现的标准的粗糙语言，从《餐馆》（Diner）到《大寒》（The Big Chill）再到所有那一类电影。《爱情尤物》更是这种说话方式取之不竭的源泉。这真叫我喜欢：正是这些俚语的质感让我羡慕美国。但是娜塔莉·波特曼扮演的角色马蒂说的却完全是另一种语言。马蒂（当她告诉蒂莫西·赫顿她的名字时，你必须是我的同龄人才会想到说“不，你根本不是马蒂——欧内斯特·博格宁‡才是马蒂”）说得一口J. D.塞林格笔下聪慧的孩子才会说的那种标准普通话。“我碰巧是我们班个子最高的女生”。我们曾经在哪里听过这种骄傲的早熟口气？当然：是从《献给爱斯美的故事：怀着爱与凄楚》（For Esme with Love and Squalor）中那位名叫爱斯美的英国上流社会女孩那里，这女孩用水晶般的友善光芒抚慰了受尽战争创伤的美国士兵的心灵。


  兰德尔·贾雷尔有个词完全符合塞林格对美国梦病态之处的诊断：“超市里悲伤的心。”塞林格用以治愈悲伤心灵的药膏是未到青春期、尚未有性别特征的精灵小仙女那纯洁的喋喋话语，她潜在的理解不沾尘埃，唯一的不足是缺乏经验，不顾一切地想要长大成人。面对她迷人的纯真，饱受创伤的老兵——他自己就过于圣洁，不适于活在这个世界上——只有两条道路可以选择：以新的谦卑态度接受自己的命运，或者一枪击碎自己的脑袋。在《逮香蕉鱼的好日子》里，西摩·格拉斯选择了第二条路。尽管有冷嘲热讽的人认为，他是因为懊悔不该在水下暴露生殖器，让跟他说话的天使女孩看到了，但塞林格笔下这位喇嘛似的人物之所以自尽，更有可能是因为见过了神的化身，从此再也没有地方可去了。香蕉鱼不是委婉语，它是一个咒语。马蒂也是如此：当她用小手套揉搓着雪花，她来自上流阶级的谈吐便是她非同凡尘的证明。她的雪球是消除忧郁的药丸，她是剧本讨论会上装扮成小精灵的王牌。


  见过马蒂之后，灰心丧气、怀疑自我的威尔（“你真的需要冷静，威尔”，马蒂的声音像小鸟一般可爱）终于能够面对现实，承认他成为伟大爵士乐钢琴演奏家的梦想不会成真。他仍然会是超市里最悲伤的心灵，但他会成为一个好公民。马蒂对他的爱几乎连青春期的迷恋都算不上，但这份爱以及他一直铭记在心的她的形象，都是他得到的安慰奖，是简单纯真的愿望的实现。或者说，更确切地说，不那么纯真，但也绝不简单：它是一份精神产品的账单，是可以向所有小镇文艺青年兜售的高价商品，这些青年想要说服自己，他来到这个世界是为了自己的感性而遭受苦难。但如果我们需要这样一个女性形象来让自己感觉更好，娜塔莉·波特曼就是其化身。她精心呈现的银幕形象——你几乎能听到那些小轮子转动的声音——能把一个寻常角色提升到英雄的精神层次。在未来的岁月里，她注定会让很多主题严肃的电影更为深刻，让很多肤浅的电影看起来更为严肃。她的作用，或许还有她的命运，也许是将别人交给她的任何东西变得神圣。在最佳状态下（在他们的最佳状态下，因为她永远状态最佳），她能把一个写得很好的角色表现为一个诗意的顿悟，就像在《偷心》（Closer）中那样。在最坏的状态下，她也能给陈词滥调注入生命，尽管我们希望最好不要再有《星球大战前传三部曲》这类东西，第一部《幽灵的威胁》如此漫不经心地浪费她的才华，哪怕是付我钱我也不会再去看第二部了。在这部语无伦次的烂片里，她明显在与阿米达拉（“糟糕发型星球”纳布女王）这个毫无意义的角色挣扎，但即便如此，在这部首次由全僵尸出演的《图兰朵》中，她几乎做到了赋予自己饰演的核心角色以人性。


  除了才华，还有一个引人注目的特质能让娜塔莉·波特曼演好苏菲·绍尔。只要读一读她的采访就可以知道娜塔莉生活得很好——这是扮演好人的重要条件。她已经在百老汇演过安妮·弗兰克了。她饰演这个角色不仅仅是事业攀升的一步，这证实了她根本的严肃性，以及她的团队脚踏实地的职业素养。这位有天赋的女孩似乎有明智的父母：不存在《小鬼当家》主角卡尔金那样的情况。作为一名大学生，她仿效波姬·小丝和朱迪·福斯特，令人钦佩地决心要在娱乐业的藩篱之外追求一种精神生活。除了纳布女王疯狂的发型师，目前为止还没有哪个职业疯子能成功地诱使她在他们险恶的小巷里走得太远。她在太多杂志封面的照片上化了浓妆，但也许这不能怪她的父母，摄影师往往很能说服人。（不管安妮·莱博维茨在为《名利场》拍摄大片，给娜塔莉无辜的面庞涂脂抹粉时心里想的是什么，都让我想起路易·马勒拍摄《雏妓》［Pretty Baby］时如何给波姬·小丝上妆和打光，那是一部应该被人彻底摒弃的关于新奥尔良妓院的影片。）那种僵硬的姿势与娜塔莉的性情不符。她说话时，你几乎可以听出她对学识的渴望，仿佛那是她唯一的激情。在我们这个巴比伦一样的西方世界，这个孩子仍是个童贞女。


  是的，如果要拍一部关于苏菲·绍尔的好莱坞电影来征服国际市场，那就必须是由娜塔莉·波特曼出演。至于我自己，我有点希望这件事永远不会发生，不是我不信任好莱坞。这个地方从注定抓不住要点的时代到现在已经进步了不少。不难想象在过去那些糟糕的日子里，首次试映后，关于苏菲故事的结局大多会是负面反响。（“我们不能浅尝即止，兄弟，这可是翻拍啊。”）但是现在不会这样了，最坏的情况下，电影也会把最难讲述的史实用最清晰流畅的方式改写出来，借口总是突出戏剧重点。在现实中，苏菲和她爱的那个好男孩——他也参加了抵抗活动——从来没有睡在一起，但是在电影里，他们肯定至少必须好好爱抚一番：你看，可以借此表明她因为自己疯狂的选择而错过了什么。可惜我们不能称之为《苏菲的选择》，但也只能这样了。我们也不能让她死在其他男孩之前，而事实的确如此。监狱官对她发了慈悲，先把她杀了，因为他们凭经验知道，等待才是最糟糕的。慈悲的纳粹监狱官吗？真叫人困惑，就像那些体格强壮的盖世太保一样，他们甚至都用不着对那些年轻人用刑，因为年轻人一旦知道已经一网打尽，没有谁还需要他们的保护，就将一切和盘托出。写剧本时必须柔化不少细节，但这些都可以做到而不必有良心负担，只要关键的一点原封不动：那就是女孩的确死了。


  恰恰是在这一点上，梦幻电影难以立足，因为如果让娜塔利·波特曼来扮演这个角色，女孩就不会死。电影结束后，娜塔利的职业生涯将得到进一步提升，成为卓越的女演员，而苏菲·绍尔这样一位不为人所知的非凡人物的形象则将成为过去。“断头台”（Fallbeil，连这名字听起来都很无情——落下的利斧）击中她的脖子，那是她生命的结束。她传奇的一生就像这一冰冷的瞬间那么短促，电影固有的缺陷使其无法表现出这样的内容。表演者取代真实人物，然后离开了。正是出于这个原因，由明星饰演的流行电影无论多么出色，都不是传授历史的好方法，如果有谁尝试这样做，你用不着多少脑子就会感到厌烦。我们坐在电影院的黑暗当中，大多希望得到娱乐而非教导。教导是专为艺术剧场准备的。如果随便观看的每一场电影都让我们领教存在的全部复杂性，我们岂不是等于活了两次？我自己观看《众神与野兽》（Gods and Monsters）、《孤星》（Lone Star）或者《破浪》（Breaking the Waves）的频率是大约一年三次。这样说似乎有点残酷，但如果在《破浪》中扮演主角的艾米丽·沃森更出名的话，我们可能会觉得这个故事更容易被接受，也就更难评价其真正的重要价值。如果让娜塔莉·波特曼出演苏菲·绍尔，情况也会如此。仅仅因为是她在说那些台词，那些话语就会进入普遍交流的文明语言，并最终进入文学。但关于苏菲·绍尔的一个悲伤的事实，是没有谁记得她说过的任何事情，在她生命的最后几分钟，她什么都没有说。如果她说了些什么，那个亲眼见证她勇敢的人肯定会记得。

  


  * Arno Breker（1900—1991），受到纳粹推崇的德国雕塑家。


  † 安迪·麦克道尔在美国电影《绿卡》中扮演女主角，居住在纽约的法国男主角为了获取绿卡而同她假结婚。


  ‡ Ernest Borgnine（1917—2012），美国演员，曾饰演电影《马蒂》（Marty）中的主角。电影有关一位意大利裔美国屠夫的生涯。
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沃尔夫·约布斯特·西德勒


  Wolf Jobst Siedler


  沃尔夫·约布斯特·西德勒（Wolf Jobst Siedler, 1926—2013）配得上“战后德国最文明的人”这个头衔。1943年，他和恩斯特·荣格的儿子在当见习水兵时被人发现质疑纳粹政权的未来，因为邓尼茨亲自出面斡旋，他们才保住了性命。但西德勒还是被监禁了九个月，后来被征召成为“德国防空部队助理”（Luftwaffenhilfer），也就是高射炮营的勤杂工。战争结束后，他在柏林自由大学主修社会学、哲学与历史，当了十年记者，后来先后任职于乌尔施泰因和柱廊出版社，在出版界名声显赫，最后在1980年创立了自己的出版社。西德勒出版社成就卓著，后来被贝塔斯曼集团收购，但西德勒仍然保持着德国最高调的出版人的地位。他自己的作品也有助于营造耀眼的形象，包括一系列制作精美的图册，有关建筑遗产的基础和命运。（在合适的人手中，配有长篇详述的图册是美的享受，他的书正是如此。）但他最有价值的贡献是作为一名散文家，他写了一系列文章，强调纳粹如何精明地让上层资产阶级感觉一切如常。一些左翼批评家认为西德勒低估了纳粹掌权之前有教养阶层反犹的程度，并高估了他们在纳粹掌权之后的无知。但西德勒渊博的学识和无可挑剔的品味——在他的散文集《一己之见》（Behauptungen）中得到了最好的体现——使他的观点有了分量。西德勒是历史学家约阿希姆·费斯特的出版商，因此人们或许会指责他帮助和鼓动了费斯特，结果是让纳粹大屠杀被排除在纳粹史中心之外。至于阿尔伯特·施佩尔，那就根本不用“或许”两字了。毫无疑问，西德勒帮助和鼓动了施佩尔的战后洗白。他是施佩尔的出版商，关照施佩尔，就如一个文明人关照另一个文明人。施佩尔假装从未真正了解纳粹是如何对待犹太人的，而因为他在西德勒的圈子里备受欢迎，这种假装获得了额外的可信度。扮演文坛主事人的角色，西德勒向来得心应手。从学生时代起，他就受到了“一战”后德国文化界的普遍青睐，连恩斯特·荣格也签名送书给他，托马斯·曼给他写过亲切的书信。他那精心打磨的声音给人慰藉。他让人们相信，再不堪的事情也可以从人们关注的中心巧妙地偷换出来，变得习以为常，成为成长的源泉。但是，当我们觉察到安慰渗入历史记忆时应该保持警惕：如果它像污迹一样爬上墙头，那可能是真相正在被湮没的迹象。


  



  ————◆————


  同这个国家最可怕、最令人不安的那些事情一样，最具误

  导性的是纵火焚烧犹太会堂那晚——中世纪的东欧在二十

  世纪的德国重现——这个国家大小城市的居民居然盛装打

  扮去歌剧院、剧场和音乐厅；满载被逐犹太人的车皮离开

  柏林站台六个小时之后，去往海滨度假地的列车也出发了。


  沃尔夫·约布斯特·西德勒，《一己之见》，第72页


  



  大多数西德勒的书都由他自己的出版社出版，我收藏了他一套插图丰富、印刷精美的专著，有关柏林和勃兰登堡地区的建筑，以及战后那些建筑如何得到修复——或者遭到进一步破坏——在东德，通常是后者。作为一名偏左的右派，西德勒的声音沉静，富有教养和说服力。他最具诱惑力的一个观点，是认为纳粹党人代表了资产阶级趣味中好战的一面：他们从未真正使一个繁荣昌盛的传统变得激进，只是将其巧妙地用于自己的目的而已。他曾经说过，研究资产阶级时代的最后一个阶段并不违背暴政的通则，反而是表达了暴政的通则。他说的话有些道理。虽然纳粹在造型艺术上有很多糟糕、俗气的表现——多到西德勒懒得去搭理——但专门的纳粹文学从来都很少，即便存在过，大概也早被扫在一边了。事实上，德国没有维尔弗雷多·帕累托、乔治·欧仁·索雷尔、查尔斯·莫拉斯或乔瓦尼·秦梯利。*得到纳粹政权首肯的文学宠物，平庸写手汉斯·弗里德里希·布隆克认为，对法西斯主义的热情可能会导致国家社会主义偏离正途，走向非德国化的理性主义。认为法西斯主义新颖到了危险的程度并且过分关注思想领域，当时持有这个想法的纳粹思想家不只布隆克一个。


  纳粹中更有教养的人以熟知传统文化名人来证明自己的教养：当然，犹太人要排除在外。当某出莫扎特的歌剧来到被占领的波兰演出时，称赞这一活动的纪录片配音是这样的：Auch so, auf tanzenden Füssen, kam Deutschland in dieses Land. （“尽管如此，德国还是跳着舞步来到这片土地。”）没有提到俯冲轰炸机和装甲车：那会很败兴。让人联想到纳粹政权那种反现代的粗鄙口吻，在这方面西德勒的本领是无与伦比的。他几乎可以让你尝到希特勒最爱的奶油蛋糕的味道。但西德勒要达到的最终效果，是通过对事实轻描淡写来放大自己的看法。也许他认为其他人都已经这样做了。他没有充分强调以纳粹体制的元首崇拜和大规模屠杀为代表的巨大、刺耳和完全反常的创作活动。从收音机和扩音器传出来的污言秽语没有任何正常、悦耳、不挑战人性底线的东西。看一眼就令人作呕的《冲锋报》（Der Stürmer）在街角公开出售，而不是用玻璃纸包起来束之高阁。通过强调纳粹时期资产阶级生活的正常，西德勒的回溯营造了一种氛围，让明智的人也可能误以为当初事情其实并没有那么反常。这肯定是阿尔伯特·施佩尔等人想要听到的话。1973年，西德勒在他的柏林—达勒姆别墅里以出版商身份举办了约阿希姆·费斯特所著希特勒传记的首发仪式。马塞尔·赖希—拉尼奇受到邀请却未被告知施佩尔也会出席。在《我的一生》（第482页）中，赖希—拉尼奇记述了当时施佩尔为了营造亲密的对话气氛，指了指书桌上费斯特那本黑色封皮、厚达一千二百页的书说道：“他一定会很高兴的。”赖希—拉尼奇回了家，他和施佩尔的友谊再也不复从前。


  施佩尔在自己作品的首发式上也是社交高手，尤其是在伦敦；原因可能都是一样的：镇定自若。他温文尔雅的姿态有助于让文明的人们相信，在纳粹问题上可能没有一个非黑即白的答案。也许我们都会上当，尤其是如果身边还有几个像他这样穿着剪裁合身的西装的人。这是施佩尔所依赖的懒人逻辑，但这也是纳粹所指望的逻辑：假装生活中所有美好、可靠的东西都没有改变，你可以拥有你的民族主义梦想，也可以吃你的奶油蛋糕。西德勒帮了我们一个忙，他让我们看到，当初纳粹为中产阶级提供舒适的生活，以此换取他们的缄默。他本来还可以帮更多忙，告诉我们纳粹多么精明地给下层民众提供了通过极端行为向上流动的机会，用跻身中产阶级的渴望补偿他们自己必须忍受或者可能带给别人的恐怖。但他就是不肯表明，即便只有半个大脑的人，无论是资产阶级还是下层民众，不消五分钟也会意识到整个纳粹国家是个癫狂的疯人院。

  


  * 均为热心政治或社会改革的作家、思想家，其中秦梯利自称为“法西斯主义哲学家”。
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塔西佗


  Tacitus


  这本书从头至尾，塔西佗（Tacitus，公元约55—约120）都是各种声音背后的声音。在古希腊，修昔底德已经给世界提供了一种谈论民主政治的方式，但塔西佗却给了世界一种谈论专制和恐怖的方式，专制和恐怖往往随着代议制的崩溃而出现——这也是近现代常见的模式。两千年来，他用来谈论这些问题的语气一直是经典范式。从孟德斯鸠到戈洛·曼，本书中这些前现代和现代的英雄们都以塔西佗凝练的表达能力为标杆，来衡量自己在多大程度上完成了任务。塔西佗在罗马帝国出生长大，从来没有亲眼见过旧日的共和国。共和国在他那里只是一种理想，虽然他在第一部作品中赞扬了自己的岳父阿格里科拉，称之为业已消逝的美德的典范。塔西佗的第一份工作是辩护律师和司法官，但成就他一生事业的经历，以及使他成为极权心理分析大师的奥秘根源，则是图密善的专制统治：这种恐怖统治给了他回溯提比略时代的洞察力，那是他出生之前的时代，但他正确地认识到那个时代产生了持久的影响。相对仁慈的涅尔瓦驱散了图密善制造的恐惧氛围之后，塔西佗出任执政官，回到了公共生活，并且能够继续史家生涯而不用再害怕打击报复。在完成了实用价值很大的《日耳曼尼亚志》（Germania）之后，他的第三部主要作品是无可取代的《历史》（Historiae），一部夹叙夹议的杰作，时间跨度从公元68年加尔巴登基直至图密善去世。《历史》共十二卷，现仅存前四卷和第五卷残篇，但学者应将其视为必不可少的停靠港口，更何况这部作品本身就足以成为学习拉丁文的理由。对于成年后希望学点拉丁文的学者来说，最简单的办法就是阅读那些真正写过编年史的史学家——康奈利乌斯·奈波斯、萨鲁斯特、苏维托尼乌斯和李维——但塔西佗的《历史》是你进入拉丁文的最佳理由。《历史》有无数译本，但原文可以让你领会他那无与伦比的精炼表达力。（你可以从英拉对照文本中感觉到这一点，与此同时要永远记住，纯粹主义者总是警告你不要去碰“洛布古典译丛”，他们的理由恰好是你应该珍视该丛书的理由——它堪比最简单好用的词典。）圣伯夫对蒙田的评论——他的散文就像连绵不断的警句——用在塔西佗身上还要更合适。他最后一部重要著作《编年史》（Annales）比较难懂：即使古典语言专家也认为，它在拉丁语作品中的艰涩程度堪比希腊语中的修昔底德。塔西佗原本就非常精炼的文风在这本书里达到了极简的程度，简直不可思议。但这本书里的纪事是无可替代的，涵盖了从提比略到尼禄的尤里乌斯王朝时期。原著只有大约一半留存了下来，但即便它仅仅包含塔西佗对提比略统治的思考，那也足够重要了，值得一读。提比略时期是二十世纪国家恐怖最为令人震惊的古代先例，正如塔西佗的叙述始终是对我们今天视为无限权力的形态最为透彻的分析。如果接下来我要不揣冒昧地评论一位伟大的先贤，那也只是根据一个点来展开，而且我充分地明白一点：若非塔西佗的经历和书写，我甚至都不会具备这样去尝试的视角。本书的写作全都源于他的一句话：“他们制造了荒漠，却称之为和平。”五十多年前，我曾听到我的一位中学老师引用这句话，我当时就意识到，写出来的一句话可以像是说出来的话，但却有更多的含义。


  



  ————◆————


  但是在罗马城，执政官、元老院、骑士们，全都一头扎进

  了奴役之中。


  塔西佗，《编年史》，第二十二卷


  



  如同修昔底德一样，塔西佗仅仅凭借他自身的存在就让我们直面一个关键性的难题，这个难题是古代世界的现实主义政治思想家提出来的：如果他们与我们如此相像，那为何他们不能与我们更相像一些呢？虽然塔西佗的经典手法是微言大义，而非长篇大论，但他所展示的分析能力，即使放在我们今天的政论作家中间亦非等闲。Solitudinem faciunt, pacem appellant. 他们制造了荒漠，却称之为和平。只用四个拉丁文单词，他就概括了有害的政策与炫目的宣传，将两者区分开来，又同时加以谴责。今天没有多少作家可以达到如此的精炼程度。（这句话更令人印象深刻的地方在于，塔西佗笔下说出这句话的日耳曼酋长不是在反对罗马的个别苛政，而是在抨击它的整体政局。）在《编年史》第二十二卷，他描绘了罗马上层如何自愿臣服，直指罗马共和制传统在提比略时代已无可挽回地崩溃这一根源。


  你会以为，假如一个人能看透这一点，他就能看透世间任何事情。的确，塔西佗在软弱的旧秩序的每一方面都看到了这个悲剧：当美德被宣布为罪行，庇护所便无处可觅，即使在沉默中也没有。一个家族表现得越是高尚，得到的机会就越少。心理折磨已成为皇帝手中的武器，比军事暴力更有效。做父亲的不得不在让自己的女儿与人为妾和让全家遭受灭顶灾祸之间做出选择。塔西佗对这一切是如此敏察多思，他必须发展出一种新的文体来容纳他的绝望：坩埚般熔化一切的文体。


  但他从来不认为这样一种法规有什么不对：只有经过酷刑获得的奴隶的证词才算有效。如果要让他认为奴隶制本身不好，那就是对他指望过高了，但他本应该认为酷刑是不好的。毕竟，罗马不是希腊。在雅典，亚里士多德和德摩斯梯尼都将酷刑视为最可靠的取证手段，但他们是希腊人。Autres temps, autres mœurs（另一个时代，另一种习惯），罗马一贯以更进步而自豪。在罗马，即使西塞罗——从各方面看来心智都不如塔西佗，而且更善于投机取巧——也认为酷刑是不对的。根据这一重要衡量标准，是西塞罗——而非塔西佗——成为蒙田、孟德斯鸠、伏尔泰和曼佐尼的先驱，他们全都谴责酷刑；西塞罗也是虽然不那么知名，但实效却大得多的切萨雷·贝卡里亚等改良法学家的先驱，贝卡里亚不仅撰文反对酷刑，而且付诸实践，于1786年在托斯卡纳将其彻底废除。西塞罗这位灵活的煽动家是对的，而塔西佗这位具有钢铁意志的人物却错了，而且他自己似乎从来没有意识到这一点。仅仅凭直觉而非观察，尼古拉斯—库萨猜到了行星的运动，卢克莱修猜到了原子，赫拉克利特猜测存在就是无尽的涌流。但塔西佗尽管拥有丰富的观察机会，却从来没有考虑过对奴隶施加酷刑是否道义。他听到了惨叫，肯定也觉得反感，但却从来没有想过他的反感意味着什么。


  然而我们应该将视线从塔西佗从未做过的事情的幽灵身上移开，集中在他能做的事情的现实上面，因为没有现实，我们就不会看到那个幽灵。塔西佗并没有创造他那个时代的残酷，但他的文笔太有力了，以至于那种残酷似乎无可避免地都来自他的笔端：他创造的是对残酷现实的怜悯。不知为何，仿佛有一条隧道穿越了时间，让我们的情感回到了他的声音之中。在《编年史》中，赛扬努斯的小女儿被带去处死。“我做了什么？”塔西佗让她说道。“你们要带我去哪里？我再也不敢了。”我们曾经听到过这样的声音，但那是后来：就是昨天，在乌克兰，在杜布诺的一个射击场，那是1942年10月5日。受害者全都赤身裸体。德国工程师赫尔曼·格雷伯尤其记得某个时刻。“我依然清楚地记得一位黑头发、身材苗条的女孩走过我身边时指着自己说，‘二十三岁’。”这是同样可怕的事件，因同样绝望的声音而更具悲剧效果。我们无法像欣赏现代场景中的艺术品那样欣赏它，因为它太真实了；我们同样无法欣赏古代场景中的那一幕，因为它当时也同样真实。如果不是因为赫尔曼·格雷伯，我们就不会听到杜布诺那位女孩说的话；而如果不是因为塔西佗，我们也不会听到赛扬努斯的女儿说的话。


  赛扬努斯的女儿很可能什么也没说，塔西佗杜撰了她说的话，就像所有罗马历史学家都杜撰了他们笔下皇帝和将军的话一样。但他表达的情感，她的，还有他的，却都是真实的，使我们超越了审美本身。伟大的作品不只是写作，正如恩斯特·荣格令人不安地展示出的，即使最有天赋的作家也会以艺术来逃避现实，或许越有天赋的人越是会这样做。荣格1944年7月20日之前的日记中关于希特勒已经说得够多了，如果盖世太保发现这些日记的话，足以让他被处以极刑。从他的旁注中我们可以看到，曾有人告诉他“最终解决方案”的详情，但他无法下笔谈论这些可怕的事。暗杀希特勒失败后，荣格的多名熟人因为此次密谋而受到酷刑折磨，最终被绞死，而他却将注意力转向了莫奈在吉维尼的乡间画室，写下了迄今有关《睡莲》系列画作最优秀的文学描述。在福煦大街观看了格鲁艺术展之后，他对被高射炮弹碎片击中造成的屋顶漏洞表示担忧。漏洞可能会进雨，损害珍藏弗拉戈纳尔、透纳和华多画作的房子。你可以听到他十分担忧文明受到威胁，但当时对文明的威胁早已经远远超出了这个范畴，但他拒绝直视，仿佛这种事情低于他的艺术。


  但它们并非低于他的艺术，而是超出他的艺术；塔西佗证明了这一点。回顾过往，我们知道塔西佗生活的时代发生过更糟糕的事情，甚至比他所知的还要可怕。但他的确直面了自己所知范围内最可怕的事情。尽管他倾注一切艺术力量将它们全部写下来，但艺术却不是他心里想到的最主要的事情：他心中想到的第一件事是记载一位无辜者遭遇不公正的死亡这一难以处理的事实。他无法使那女孩避免死亡。当我们说她从未停止说话时，我们是在用一种比喻的说法。她死了。事实上，他告诉我们，情况甚至更糟。因为处女是不能处死的，所以她先遭到了强奸，这样就合法了。在东欧的纳粹行刑队也遵守法律。塔西佗已经发现了这一自相矛盾之处，并且将其根源追溯至暴君的内心。伟大的作品让我们摆脱幻想，以此瓦解时间，而幻想之一就是审美冲动本身构成一种法则。英语的词汇相当丰富，用这样一种语言写评论的一个好处是，在描述艺术带来的崇高感受时，我们不必局限在某个不恰当的词上面。听见赛扬努斯女儿的声音，我们不必非得说“真美”（That's beautiful）。而在意大利语里，哪怕伟大的克罗齐也只能用“美”（bello）这个词来形容。审美语言将克罗齐拘囿于一个角落，他继承了这种语言，却忘了加以扩展，这是个致命的错误。这件事的警示一目了然。审美语言只是我们需求的一部分。批评需要完整的语汇，否则面对那种对整个现实做出回应的罕见的艺术品，我们只会无言以对：不要说塔西佗了，我们甚至连赫尔曼·格雷伯都欣赏不了。
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玛格丽特·撒切尔


  Margaret Thatcher


  玛格丽特·希尔达·撒切尔（Margaret Hilda Thatcher，1925—2013）曾在牛津大学攻读化学，但却进入了政界，她在这个领域的成就是出任了英国首相。她登上这个位置，对于英国意识形态化的女性主义者是一场危机，因为他们再也无法声称“玻璃天花板”限制女性晋升了。（有些人说她根本就不是女人，但这种观点即便用于伊丽莎白一世也没有什么道理，用在一位有丈夫、有孩子的人身上就更是完全不能使人信服。）虽然那些为她效力的男士很少有能说完一句话而不被她打断的时候，但如果说她谁的话都不听，那也不是实情。有些知识分子说的话她还是听了。如果你是持有不同观点的知识分子，这个事实或许会令你不安。“根本就没有所谓社会这回事”，这句话被她的敌人用来说明她的冷酷无情，实际上却是对个人责任的精炼概括。这很有可能就是她最亲密的顾问之一基思·约瑟夫爵士说给她听的。但她没有意识到，这么贸然说出来会给听的人造成什么印象，这无疑是她的错。她让这样的失误发生，是因为她几乎完全欠缺那种老练的圆通。只要这种欠缺被视为美德，她的执政就不会受到挑战。她不善花言巧语，反而使得她的称赞更加令人倍感荣幸。有次在唐宁街10号的社交晚宴上，我设法在她面前说出了自己的看法，我认为与美国宪法相比，英国宪法最大的优势是它从来没有写下来。她强烈地表示了赞同，我一时间还真觉得这观点是我自己想出来的呢。1990年，杰弗里·豪将她挤下了党内领袖的位子。她过于相信自己的绝对正确，一直视内阁如同空气，而且以为阁员们不会介意自己的意见遭到忽视，这真是太不通人事了。阁员们很介意，于是她下台了：但她仍然坚持尽可能长久地留在尽可能近的地方，使得几位不幸的男人日子非常难过，这几人后来成为了保守党领袖，但通常都以失败告终。


  



  ————◆————


  索尔仁尼斯金


  玛格丽特·撒切尔，保守党政治广播，1978年4月


  



  她肯定是将索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）与侏儒怪（Rumpelstiltskin）混淆了，结果是某种“合成角色”，自从那个不该被忘记的五十年代好莱坞音乐剧《T博士的五千个手指》（The Five Thousand Fingers of Dr T.）以来，人们就再也没见过这样的角色。热爱这部剧的人应该会记得，剧中有两位胡子拴在一起的滑冰老人。撒切尔首相说过的大部分话本身并没有多么令人难忘，那些话之所以被记住了，只是因为话是她说的。一位听话的保守党作家——可能是罗宾·道格拉斯—霍姆——后来给她写了一句口头禅：“夫人不能转身。”（The lady's not for turning.）她是对着电视摄像机说出这句话的，而且是经典的斩钉截铁的语气。她可能意识到了——也可能没有意识到——这句话改写自克里斯托弗·弗莱响亮的剧作名《夫人不能焚烧》（The Lady's Not for Burning）。很可能没有：根据她自己骄傲的说法，她的文学趣味以弗雷德里克·福赛斯的小说为主，这些小说她读了不止一遍，为的是欣赏作者生动有力的文笔。有一句貌似圣经的话，“让我们为此消息高兴吧”（Let us rejoice at this news）——在福克兰群岛战争某个关键时刻，她对身边一群记者说出这句话——可能出自她记忆中《公祷书》的内容。“索尔仁尼斯金”（Solzhenitskin）这个词则是她的原创，而且具有如此惊人的共鸣效果，从那之后一直在我脑子里回荡，每次看到她的照片时都会想起来。当她直奔忙碌多事的老年，仍然有一队老人跟着她的老政党，甚至她的外貌也开始与索尔仁尼斯金般配——而这个词的俄国部分——索尔仁尼琴本人——也同样活到了耄耋之年，固执倔强已经开始侵蚀关于他的传奇。我在想象中看见无奈的索尔仁尼斯金听着这个不知疲倦的老太太在他耳边啰唆，告诉他自己早已知道的事情，即使在他勉强同意的时候，她也会打断他的话。1982年，我同记者团跟随她去中国时，从来没有听到过她身旁的人一连说出六个以上的单词，除了中方的领导之外——而且只是因为她不得不等人翻译过来。她只有打断翻译的话了。


  如果你认为撒切尔的基本看法都来自身边的小圈子，那就错了。今天人们对托尼·布莱尔也是这样看，但同样不靠谱。撒切尔夫人明察善断的时候，从亲信那里学到的主要是词汇。一定有人告诉过她，俄国持不同政见者索尔仁尼琴的作品为她对集体主义的厌恶提供了强大的支撑，所以提到索尔仁尼琴这个名字应该不错。她试了试，然后自创了“索尔仁尼斯金”。（保守党政治广播的负责人竟然没有纠正她，从这个事实来看，要么是他们自己也不知道该怎么念，要么是撒切尔早在这个时候就已经让执政团队噤若寒蝉了。）诚然，如果没有好好练过的话，这位俄国贤哲的名字的确不好发音，索尔仁尼琴自己想说“撒切尔”的时候可能也有同样的麻烦。但是令人印象深刻的是，当首相在电视上提到索尔仁尼斯金时，居然没有人笑出声来。自由派媒体通常是随时准备揪住她任何一个失误的，但这次却很克制：也许他们根本没有意识到她犯了个错误。当时自由派媒体已经显示出知识面狭窄的迹象。当爱丁堡公爵提到他在读莱谢克·柯拉柯夫斯基的时候，仅仅因为他提到这位波兰哲学家的名字，《私家侦探》（Private Eye）杂志的政治评论家就认为这是装腔作势的明确证据。显然，他们觉得柯拉柯夫斯基这个名字本身就好滑稽，一听就是外国名字。同样显而易见的是他们也不知道柯拉柯夫斯基是何人；不知道他重要的三卷本《马克思主义的主流》是该领域的标准读物：这本切中时弊的著作早就让他的名字在大多数认真研读政治分析著作的读者中间传播开来。在《虚假角落》（Pseuds Corner）专栏的编辑看来，任何提到外国重要作品的人都是在假装。（《私家侦探》的主编一贯自我感觉良好，居然会以为爱丁堡公爵想在他们面前摆谱。）这种想法相当狭隘，但胜在很容易表达出来，只要写一句就像是不耐烦地哼一声或者抽一下鼻子那样的话就够了。可奇怪的是，“索尔仁尼斯金”遭遇的却是毕恭毕敬的沉默。在我为《观察家报》做的电视节目里，我是唯一一位对他的到来表示欢迎的记者，我不得不承认，连我自己也将侏儒怪（Rumplestiltskin）同瑞普·凡·温克尔（Rip van Winkle）*弄混过，到处乱开庸俗的玩笑，说撒切尔以为索尔仁尼琴昏睡了一百年。


  从长远来看，撒切尔的错误——我们都继承了其后果——在于不仅听信了身边知识分子的口号和漂亮话，而且采纳了他们的观念。本来她将自己的基本信念贯彻下去就够了。例如，她从来就相信，如果给人们机会把市建住房买下，他们就会更好地照看这些房子，她也因此自然而然地获得了工人阶级的选票支持。她向来以善于持家著称，本来可以在不影响诸多文化机构的情况下开放自由市场，由此赢得所有人的崇拜。这些机构在她的内阁中也有代表，但事实证明他们就像在月亮上说话一样没人搭理。另一方面，她那些鼓吹自由市场的智囊却可以私下同她沟通，让她听到他们说的话，这一点是她的内阁同仁们从来无法办到的。自由市场的倡议者令她相信，某些机构会妨碍商业发展。她自己根本不会想到撤销独立电视台特许权投标的资质审核标准。等她真这样做了之后，果然就有大批资金倾入，通过抢先削减成本来获取专营权，而一旦获得了专营权，电视台的情况便急转直下。英国广播公司急于迎合政府，又担心如果不能保持收视率，付出的特许权费用就说不过去了，于是只好仿效独立电视台卖身资本。长此以往，广播电视系统被毁掉了。等到撒切尔夫人重塑国家的时候，索尔仁尼琴正在宣传他的心灵再生：令他的自由派仰慕者大失所望的是，他似乎不再相信西方自由制度比他曾支持颠覆的东方政权好多少。但假如年轻的索尔仁尼琴在场，而且能插上话，他可能会告诉撒切尔夫人，知识分子的意见或许是健全政府的辅助手段，但不能替代政府。俄国革命就是由理论家们酿就的，在混乱时期，他们相信可以将自己的理论付诸行动。但是唯一值得一提的政治理论是描述性的，而非规范性的。如果规范性理论有可能填补腐朽、破败的旧制度留下的空白，那就早已满盘皆输。


  她应该相信自己的直觉，无视那些自作聪明的声音，这些声音——如果有人听进去的话，正如现实中经常发生的那样——最后总会被证明并非那么聪明。她最好的本能是选择简单明了的行动方向，然后坚持到底，然而，当简单明了的方向并不恰当的时候，这种本能就成了她的敌人，国家的敌人。在内政方面，简单的行动方向几乎永远是不可行的，但她的本能在外交政策上得到了回报，且影响深远。她选择不被阿根廷军政府吓倒，坚持到底，直到必然的结果：战争。极左派有反对的声音，他们更愿意给阿根廷法西斯分子开绿灯，而不是诉诸炮舰外交。极左派情愿选择友爱外交：颇为有趣地重现了三十年代后期工党的立场，当时工党已经意识到了希特勒的威胁，但他们觉得重整军备的威胁似乎更大。在福克兰群岛问题上，议会工党别无选择，只能跟着她走——没有谁像工党领袖迈克尔·福特那样踊跃要求打仗——但一旦出现灾难性的后果，她便会面临绝境。但灾难并没有发生：英国大获全胜；阿根廷军政府直接垮台。她赢得了福克兰群岛，部分原因是坚定的英美同盟关系。（在这方面，一个重要的因素无疑是英国驻美大使亨德森·尼古拉斯爵士的外交努力。）虽然她念不好“索尔仁尼琴”，但在大多数其他方面，她知道怎么说出她想要表达的意思。

  


  * 华盛顿·欧文小说《瑞普·凡·温克尔》的主角，瑞普来到被魔法控制的森林，沉睡二十年，醒来回到家乡时，发现记忆中那个时代早已变成历史。
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亨宁·冯·特雷斯科


  Henning von Tresckow


  亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Tresckow，1901—1944）是1944年7月20日暗杀希特勒密谋计划的心脏、灵魂和大脑。密谋失败后，人们通常将放置炸弹在希特勒前线指挥部的克劳斯·冯·施陶芬贝格与暗杀行动联系在一起；然而真正的关键人物却是幕后主谋亨宁，而且他也并非一直在幕后。1943年3月，他亲自在希特勒的专机上放了一枚炸弹，炸弹本该爆炸的，果真如此的话，亨宁会改写历史。表面上看来，他拥有理想主义英雄的所有特征。迄今为止，左派修正主义者一直在竭力诋毁七月密谋者，视其为贵族右翼浪漫派，认为他们想要继续反对苏联的战争，只不过希望换一个比纳粹更好的领导人而已。以今天对纳粹的观点来看，贵族世家和极左派的较量之所以连年不绝，主要是因为双方都有错，彼此推卸责任。如果贵族没有颠覆魏玛共和国的话，希特勒几乎不可能掌权。另一方面，共产党人也同样颠覆了它，在1939年签署《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》至1941年巴巴罗萨行动开始之间的这一段关键时期，他们给予了希特勒帮助和安慰，将任何对希特勒的抵抗称为“帝国主义”。七月密谋者的确不足以被称为民主主义者，但他们中有足足二十人在密谋失败、受到盖世太保审问时，坚持说他们的动机是出于反感犹太人的遭遇。如果此时亨宁还活着，他也会说同样的话。毫无疑问，他鄙视纳粹，但他对德国军队及其征服事业的看法就没那么确定了。像大多数职业军官一样，他赞赏强军的理念，但因为只有希特勒能做到这一点，亨宁进退两难。他最终转而反对希特勒，从两难中解放了自己。亨宁在密谋中的关键作用在于，他有能力说服高级军官，让他们也认为应该做同样的事情，这样才有希望一举成功，让德国摆脱党卫队的控制。在关键的那一天之前，他可能就已经知道自己说服的高级军官还不够多，但他接下来说了至关紧要的话：应该不惜一切代价去尝试。换言之，他提议的是一种宗教式的牺牲。在自由民主的现代德国，“七月”这个词带上了某种牺牲精神的意味，这与亨宁·冯·特雷斯科有很大关系。


  



  ————◆————


  现在全世界都将蜂拥上来嘲笑我们，但我仍然像从前一样

  坚信我们做了该做的事情。我认为希特勒不仅是德国的头

  号敌人，而且是全世界的头号敌人。如果几小时之后我就

  将站在上帝的审判席前，被要求解释我所做到的或没有做

  到的事情，我问心无愧，相信我能够以自己在对希特勒的

  斗争中所做的一切来为自己辩护。


  亨宁·冯·特雷斯科，博德·舒尔里希摘引，《亨宁·冯·特雷斯

  科：一位反对希特勒的普鲁士人》（Henning von Tresckow: Ein

  Preusse gegen Hitler），第217页


  



  1944年7月21日清晨，暗杀希特勒的密谋失败后，亨宁·冯·特雷斯科对一位共谋者，华沙东北的奥斯特鲁夫第二军参谋部军官法比安·冯·施拉布伦多夫这样说道。无论如何，施拉布伦多夫说这是亨宁说的：这段话，还有其他的话。其实究竟谁说的无所谓，因为亨宁无疑是这样想的。在暗杀实施之前，他说过应该不惜一切代价。暗杀失败后，他立即准备自杀，因为他知道得太多，可能会在酷刑之下出卖所有人。有段时间，我被亨宁的英雄气概深深打动，产生了想为他写一部歌剧的冲动。我会从他就义的那一刻写起，接下来是长时间的闪回倒叙，亨宁走进森林，用手榴弹把自己炸死。他试图使它看上去像是一次作战事故，希望盖世太保会受骗，以为他没有参加密谋，从而放过他的家人。不用说，这个计谋没有成功，但我们不应该就此认为亨宁是个会铸下大错的人。许多同谋者都犯了大错，但他没有。他知道，七月暗杀之后进行政变的计划准备得过于潦草，即使希特勒被杀了，政变也可能失败。但他仍然认为应该动手，因为牺牲本身就意义深远。


  他有权这样说。他之前就尝试过。在所有资深同谋者中，他是最接近杀死希特勒的一位。1943年3月13日，斯大林格勒战役失败一个月之后，一架四引擎福克—沃尔夫秃鹰飞机载着希特勒从斯摩棱斯克回到位于东普鲁士的拉斯滕堡，亨宁将一颗炸弹放在了飞机上。炸弹没有爆炸的唯一原因是捷克造的引信对温度过于敏感，在高空结了冰。如果炸弹爆炸了，欧洲现代史可能会完全不同。亨宁只差一点点就消灭了罪魁祸首。如果亨宁自己直接全程负责可能会好些，不幸的是，他也是制订暗杀后政变计划的理想人选：这是一项必要的工作，需要耗费大量时间，即使能有结果。实际上，大多数政变都是没有结果的。战争中没有保存下来的一次对话是他与埃里希·冯·曼施泰因将军——纳粹上台前的旧德国军官代表人物——在1943年2月的对话。亨宁去冯·曼施泰因位于俄国扎波罗热的总部，表面上是参谋常规拜访。根据亚历山大·施塔尔贝格《不可推卸的责任》（Die verdammte Pflicht）的描述，我们得知亨宁同冯·曼施坦因在一起至少待了半小时。说了什么？不管说了什么，狡猾的冯·曼施坦因不肯孤注一掷。亨宁坚持不懈地试图说服高级军官，自从巴巴罗萨行动以来他一直在做这项工作，在此之前，他已经赢得了不少低阶军官的忠诚。1944年7月20日之后，人们经常说年轻军官只是在1942年底和1943年初斯大林格勒战役逆转之后才找到反抗纳粹的理由，但实际上，早在巴巴罗萨行动尚在酝酿中的1941年初，亨宁就已经在青年军官中网罗反抗者了。当年六月开始召集行动之前，他已经招募了施拉布伦多夫、鲁道夫·冯·戈尔斯多夫、海因里希·格拉夫·伦多夫、汉斯·格拉夫·冯·哈登贝格、贝恩特·冯·克莱斯特。大多数名字出自《哥达年鉴》（Almanach de Gotha），他们中一些人怀抱着在西线获取和平，以便在东线与更危险的敌人作战的浪漫想法：但在入侵俄国前夕，他们都意识到最危险的敌人是一个德国人。


  至于歌剧脚本，亨宁与年轻军官的对话提供了写作二重唱、三重唱、四重唱的诱人机会，更吸引人的是所有人都穿着国防军制服，看不到党卫军徽章：这是一个充满新鲜面孔的理想主义舞台。如果说他们身上难掩稚气的话，那我们也应该牢记，这些人的确是他们这一代的花朵，他们中即使是最迟钝的人也已经意识到，德国的历史使命有什么地方出了大问题，而与此同时有成千上万的年轻军官经历了整个战争——至少直到他们过早地凋零为止——却始终没有认识到所谓“犹太问题”本身就是一个错误。亨宁的同谋者们更有头脑，即使他们仍然相信大德意志在摆脱了希特勒之后有可能与西方盟军并肩作战，拯救文明免于来自东方的威胁。1944年7月20日之后，盖世太保将几位年轻贵族军官也列入了同谋犯名单，同谋者承认反叛是因为不满纳粹针对犹太人的政策。亨宁精心挑选的同伴都是好样的，至于为何只有寥寥数人，答案就是：他们这样的人本来就很少。贵族在纳粹出现之前就已经存在一个交际圈，有他们私下的共同语言，知道如何彼此自由交谈。但任何想让他们组织起来的人都得相信他们不会乱说话。一旦有更多人参与，联系人的生命就岌岌可危了。换句话说，此事非英雄不可为，这就直接缩小了范围，事实上是直接缩减到亨宁·冯·特雷斯科一人。


  对于编剧来说不幸的是，亨宁也有自己的问题。在对苏作战的第一个冬天，人们已经很清楚，如果不能速战速决，被困的德国军队就会冻死。他们没有御寒的冬衣，而铁丝网背后成千上万的俄国囚犯却穿着皮靴和大衣。因此纳粹决定——这是德国军事法规都明文禁止的行为，更不用说《日内瓦公约》了——应该剥夺俄国囚犯的冬装，转交给德国军队。在《将军的战争》（Der Krieg der Generäle）一书中，卡尔·德克和卡尔—海因茨·詹森指出，这个阴险计划的赞同者中就有亨宁·冯·特雷斯科。在当时，窃夺冬装似乎是正常的想法，但它之所以正常，是因为处于希特勒营造的世界这个背景之下，而亨宁反对的恰好就是这个世界。面对这个尴尬的事实，我们有必要记住亨宁当时有个长远的目标，如果他被迫离开参谋部，目标就无法达成——如果他拒绝签署命令，很可能会被当场撤职。亨宁的英雄形象用这种理由勉强得以维持，但戏剧效果却会受损，男中音咏叹调《先让俄国人冻死》肯定会让第一幕乱成一团糟。
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卡尔·楚皮克


  Karl Tschuppik


  卡尔·楚皮克（Karl Tschuppik，1876—1937）是一位历史学家，他的主要著作在“一战”后的维也纳很有名，与之伴随的还有他的个人魅力，以及一种犹太咖啡馆式的机智谈吐。他的弗兰茨·约瑟夫和玛丽娅·特蕾莎传记引起的关注超出了本国之外，《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》（Franz Joseph I: The Downfall of an Empire）于1930年在美国出版。他还写了一部鲁登道夫传记，探讨德国军国主义如何带领奥匈帝国走向崩溃。然而，除了学者名声，楚皮克还亲身示范了同他的朋友皮特·阿尔滕伯格一样的本领：把日子过得很拮据。楚皮克白天是“绅士咖啡馆”的常客，也像记者安东·库一样下榻豪华的布里斯托尔酒店。虽然库只付过一点房费，但楚皮克几乎不付一分钱。经理认为有他在酒店里是一种荣幸，而作为部分补偿，楚皮克经常同看门人进行长时间的哲学对话。埃里卡和克劳斯·曼在他们那部重要的移民回忆录《逃向生活》（Escape to Life）中提到楚皮克（可惜太简短了），说他们去维也纳时喜欢拜访他。作为左翼分子，楚皮克认为1932年之后奥地利民主受到的侵蚀只是纳粹主义的前奏，并警告说他的祖国将很快“再次血流成河”。很幸运，他在德国吞并奥地利前一年就去世了：之所以说幸运，是因为他也像库一样早就分析过希特勒的演讲风格，而纳粹也一直牢记着这批文学批评者。崇拜他的优塞福·罗特说：“我们的朋友楚皮克选择了恰好的时间去世。他去世后，我很明白，一切都完了。”


  



  ————◆————


  这是以爱和批评写就的。


  卡尔·楚皮克，摘自《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》


  



  如今，这本讲述奥匈帝国如何崩溃的书与作者卡尔·楚皮克一样几乎已被世人遗忘，但这本书即使只看外观已经很美。我在波西米亚斯腾伯格家族的恰斯托洛维采城堡的图书馆里读到这本书，但不得不把书留在那里，因为它仍然是国有资产。如果我问女主人借书，会显得很不礼貌。这种请求会使她左右为难，按理说国宝是不能离开祖国的，更何况这本书也本该属于古老图书馆这美妙的环境。书用黄色磨毛亚麻布装订，上好纸张，印刷清晰，由阿瓦隆出版社出版，这是一家曾经在德累斯顿附近的海勒瑙非常兴盛的出版社。在我自己的书房里，我最珍视的一些书也是同时期在德累斯顿印刷的：二十年代是印刷精美的畅销书迭出的时代，沃尔夫冈·杰斯出版社出过一系列薄纸印刷的书，全是十九世纪文艺复兴研究学者费迪南·格雷戈洛维斯的作品——我跑遍全世界的二手书店，在各种喜出望外的发现后终于凑齐了一套。在恰斯托洛维采，楚皮克的书同样令人喜出望外，它使我忆起了德累斯顿，好像爆裂的炸弹重新粘好，飞回了天空。这是两个相继消失年代的重新整合，“一战”后说德语的前纳粹文化全盛期，以及此前的旧奥匈帝国，这本书“以爱与批评”（mit Liebe und Kritik）审视了它最后的辉煌。


  虽然楚皮克是坚定的民主主义者，并未受到旧社会秩序的蒙蔽，但他对旧奥匈帝国社会的爱却充溢了这部书。它令你想到施尼茨勒而非优塞福·罗特，前者认为磷光意味着腐烂，后者却无可救药地怀念。奥匈帝国毕竟不像其他帝国，它没有征服过外国领土。它整合了数个欧洲中部国家，但没有征服其人民。少数民族有理由感谢其统治，当时许多知识分子也有良好的判断力，对其心存感激，而楚皮克回首曾经的妥协——如果不能说是伟大的和谐的话——也有理由表达比单纯的情感更深的激情。但他的批评同样随处可见。楚皮克不会虚饰说，如果想要有不同的结果，事情应该如何不同。从一开始就不应该有那场大战，大战必然带来帝国的毁灭，但弗兰茨·约瑟夫治下那些受蒙蔽的政府人员直接加入了战争。他们有一个借口：他们是稀里糊涂参战的。斯特凡·蒂萨伯爵是内阁中唯一的英雄，只有他警告了战争将带来什么。然而，当这一天来临时，甚至连他也改变了主意。孤注一掷（Va banque）：来自破产者的勇敢呐喊。


  在同一个周末，同一所图书馆里，我浏览了一遍梅特涅令人印象深刻的两卷本《大事记》（Denkwürdigkeiten），此书1921年出版于慕尼黑，当时这位卓越的外交官已经辞世六十年。现代印刷字体有着那个时代的严谨和清晰。（直到1933年，花哨的老式黑体字才重新回归，作为文化整体倒退的一部分，纳粹认为这会赋予思想一种哥特式的外观：但即便如此，它们也只回到了德国。奥地利直到最后一天都在用他们的现代印刷字体。）梅特涅的文笔同这本书的印刷体一样简洁。亨利·基辛格似乎总喜欢被称为“我们这个时代的梅特涅”，如果他也有自己的榜样那样的表达力，应该会有更好的武器来为自己的所作所为辩护。在任何相信自由民主的人看来，梅特涅的所作所为仍然需要大量的辩护，但他的文笔至少没有什么出错的地方。梅特涅将决断力与语言的清晰紧密结合，这是我在笔记本中翻译的一段话：


  我一直认为，政治家最重要的一项工作，是密切关注他在内心建构的东西与时代进程中由党派之见强加于他的事物之间的区别，并严格区分两者。要做到这一点，最有效的手段在于审慎地把词语与它们所代表的事物联系起来，使之紧密相扣。（第二卷，第466页）


  但这段译文并没有表现出原文的活泼节奏。他是一位老人，而他的文笔却是年轻小伙子。维特根斯坦推荐过E. F.默里克的诗歌，他说默里克的言辞不会逾越事物本身。梅特涅早就得出了同样的结论。然而，他的一些其他结论保守乃至反动，与他所知的事实并不相符。看看这段话：


  如果上帝的名字，以及由他授予的神圣权力都被拖进泥潭，那么革命就势在必行了。在国王的城堡，在城市的客厅和卧室里，革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。（第二卷，第71页）


  上面一共有两句话，句号之前用的是现在时，句号之后是过去时，表明他的叙述在从普遍情况转向具体例子，也就是法国大革命。他对具体情形的描述是相当生动的，有一种任何译文必定会破坏的节奏感：“...war die Revolution schon vorbei, während sie bei der Masse des Volkes erst vorbereitet würde.”（革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。）要称赞一种非母语的文字效果总是危险的：它也可能会比我们想象得更粗糙，但vorbei与vorbereitet显然是故意搭配，让句子的第二部分从第一部分分离出来。明确的想法表达得具有神韵，但想法本身却是错误的，或至少不全对。例如，英王乔治三世及其政府的统治是神授的；他们被彻底拖进泥潭，不仅同詹姆斯·吉尔雷无情的漫画讽刺没半点关系，而且也没有革命。（为了确保不会发生革命，在接下来的统治中，潜在的颠覆者被送到了澳大利亚的植物学湾，以为只要这样做人们就永远不会再听到他们及其后代的消息了。）更早些时候，路易十四的宫廷深受自觉没必要低声细语的大不敬俏皮话所侵扰：人人都知道路易十四放弃了在低地国家获胜的机会，是因为曼特农夫人痛哭失声，而且谁都不在意这样说。没有革命：当时没有。革命确实需要准备，但那是在人民中间做准备——无论如何，是在宫廷之外做准备。拉法耶特侯爵是因他在街上的遭遇而无法履行职责，而不是因为他在凡尔赛或杜伊勒里宫的走廊上听到的话。梅特涅有充足的理由害怕革命：他花了一生的时间来处理其后果。但不敬的话语并非其原因，他肯定也知道。他只是不喜欢俏皮话。有一段妙语暴露了实情，要摘引这段话，就必须同时摘录他引用的话，因为他把自己的想法与读到的内容融合到一起了。


  塔列朗说得很对：“心智为一切服务，但却一无所获。”（L’esprit sert à tout et ne mène à rien.）对斯塔尔夫人而言，她的名声就是一种权力。我活的时间越长，就越不信任那种权力。（第二卷，第166页）


  对法国人而言，“心智”（l’esprit）是一个含义广泛的词，但其核心是“机智”（wit）。塔列朗的意思也许是说，精妙言辞固然可以用于任何事情，但却不会有任何结果。这正是梅特涅会赞同的观点：具体做决定的人听到过太多的言辞。但他对斯塔尔夫人的蔑视却使他露了馅。她对权力有一种洞察能力，因为她见识过行使权力的男人的软弱之处。当拿破仑把她流放到日内瓦湖对岸时，关于那个迫害她的人，她在日记中写下的话是永恒的真理。她说，拿破仑拥有无所不能的天赋，没有他办不到的事情，但他却无法理解爱惜荣誉的男人的行为。今天，她会说“爱惜荣誉的女人”，但这位最为著名的早期女性主义者——第一位热尔梅娜*——却受限于她所继承的语言。她的思想并没有受到限制，而梅特涅不信任的恰好是这一点。她代表了唯一重要的永久革命：批判性的智慧。即使在今天，提到她也能令有教养的男人吹胡子瞪眼。弗拉基米尔·纳博科夫在他长篇大论、细致入微、几近迷狂的《叶甫盖尼·奥涅金》评论里，挥一挥他考究的贵族之手就打发了她。他忘了说普希金自己对她崇拜得五体投地。但普希金本人是有点女性化的。他能够看穿支撑国家的堡垒上趾高气扬的虚伪。


  梅特涅根据他个人的判断拆散并重组了各个王国，将国家奉为神意的表达：不能比这更虚伪了。然而，今天任何人埋头读过梅特涅的沉思录都会有种失落感。那是多美好的时光啊；可以那样行事的人竟能写出这样的话。你能明白为什么这种书能在“一战”后的年月里印刷出来并且受到珍视，出版商和编辑们把过去的世界放在一起，希望新的世界会有点像它一样。出版商和编辑认为有爱和批评就足够了。但是风暴来了，没有多少书侥幸逃脱，它们同书的主人一起被大风吹散，或者与主人留在身后的图书馆一起烧毁了，恰斯托洛维采的图书馆很幸运：文化破坏者没有注意到它，这个家族反抗纳粹，但城堡却得以幸免。这一家人四处流散，恰斯托洛维采变成了冰箱修理厂。因为有了实际用途，屋顶按照当时的风尚进行了修缮：酸雨没能渗透进来，除了劣质水泥的灰尘，这些书籍并未受到损害。


  天鹅绒革命之后——与其说是一场革命，不如说是恢复旧共和国——瓦茨拉夫·哈维尔有许多值得称赞的建立公民秩序的新举措，其中之一是恢复对文化遗产的信念。分散在世界各地的历史悠久的家族受邀归国，重建府邸，经营产业，并通过提供就业，振兴过去在家族领地周围发展起来的村庄。按照马基雅维利式的权谋观，这是一种不错的办法，吸引贵族把硬通货注入经济，如果他们还有的话。有些已经没有了：金斯基家族的长辈们回到了城堡，但城堡仍将一派衰败，因为在过往的年月，他并没有去国外而是在矿山劳作，为没有逃离而付出了长久的代价。这项计划只取得了部分的成功，要恢复一种文化，仅有钱财是不够的：还需要奉献和耐心，因为传统技艺已经消散殆尽了。恰斯托洛维采只是少数的成功故事之一。城堡和领地兴旺发达，为方圆数英里的人们提供就业。我阅读梅特涅时正值早春，田野里的鹿正在换角，国外进口的鸸鹋在孵蛋，城堡在为旅游旺季做准备。


  在夏天晴朗的日子里，有时一天的游客会超过一千人，大部分来自捷克。他们来看看一百年前在老皇帝治下的生活是什么样子：后来的共和时代就从中发展起来，用身边丰富的传统来滋养他们的民主梦想。我阅读的书籍始于马萨里克和贝奈斯†的时代，他们自己的书也按同样的标准制作。2001年我作为嘉宾参加奥洛穆茨纪录片电影节（Olomouc Festival of Documentary Film），当时寻遍二手书店，找到了一套两卷本马萨里克文集，1925年出版，还有一套两卷本的贝奈斯文集，1927年出版。两套文集题名中都有“Revoluce”这个词，当然，那根本就不是革命。革命是要践踏过去的。马萨里克和贝奈斯的共和国是有机地脱胎于过去，保留了既有的文化财富。看看他们的书就知道了：印刷比例对称，亚麻封面闪着光泽。我把这四卷书带回伦敦，摊开在书房的咖啡桌上，陶醉于书籍的外观。我打开书，抚摸着厚厚的、永远不会发脆的优质纸张。我尽情欣赏着书，但没有阅读。我不懂捷克语：反正到现在还不懂。有人说只要认识字母表就好了，捷克语不像俄语那么难，而且发音肯定比波兰语简单。贝奈斯的文字是出了名的难读，但我希望能够自己来判断，马萨里克则是极少数国家才能有幸拥有的精神国父：我想按照他写作的方式尽情享受他的作品。如果我有蒂莫西·加顿—艾什的本领，我现在就已经在阅读他了。我们这些接受同化能力一般的人，必须找到时间来慢慢适应，而在我这个年纪，总觉得时间不大够用。但这些书反正会放到我的书架上去，如果我的书房能维持原状，总有一天会有像我这样的人来把书取下来——希望他们不需要掸去水泥粉尘，或者下一个野蛮时代将会留下的什么印记。

  


  * 斯塔尔夫人名为热尔梅娜·德·斯塔尔（Germaine de Staël），另一位名叫Germaine的著名女性主义作家是杰梅茵·格里尔（Germaine Greer），1939年出生于澳大利亚。


  † 马萨里克（T. G. Masaryk，1850—1937）和贝奈斯（Edvard Beneš，1884—1948）分别为捷克斯洛伐克共和国第一和第二任总统。
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杜布拉芙卡·乌格雷希奇


  Dubravka Ugresic


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇（Dubravka Ugresic，1949— ）被送到人间的目的可能就是为了提醒我们，巴尔干半岛压根就没有简单的事情。她出生于克罗地亚的一个多种族家庭，母亲是保加利亚人。她在萨格勒布就读的学校有个令人望而生畏的名称：文学理论研究所。她毕业于莫斯科大学，研究过俄国先锋艺术。1993年她离开了克罗地亚，先在荷兰和柏林，然后在美国各大学担任过一系列职位，包括在卫斯理学院和加州大学洛杉矶分校任教。她的小说我还没有读过，它们通常被描述为“作家之作家”的作品，或者说是曾就读于萨格勒布文学理论研究所的人的作品。作品之一，至少是英译本，有着二十世纪衰落时期最好的标题：《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）。她写的新闻报道我读过，令人感到敬重、绝望和喜悦，本质上是拒绝向巴尔干地区由历史奠定的乱局投降，那里正是她出生和成长的地方。她像奥里亚娜·法拉奇一样勇敢，但不像法拉奇那样意识形态色彩浓重（迄今为止她还没有与任何一种可能日后会反悔的宏大理论纠缠在一起，或许“文学理论”除外），乌格雷希奇擅长解释巴尔干难以名状的文化传统纠结，她在这方面是无与伦比的，尤其是涉及妇女的悲惨处境。


  



  ————◆————


  一个炎热的夏日，我在纽约地铁里停下脚步，为眼前的一

  幕深深陶醉。一对中年人在跳阿根廷探戈，在他们周围画

  出了一个看不见的圈，圈里只有这两人存在，男人和女人，

  还有旁边地上一台积满灰尘的录音机。这对男女既不丑也

  不美，既不年轻也不老。他们身着黑色服装，服装很整洁

  但已经旧了，男人黑色的长裤闪着油腻腻的光泽。他们严

  肃、低调地跳着，不带感情，没有多余的动作，没有讨好

  别人的愿望。他们周围的人慢慢多了起来。


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇，《谎言的文化》（The Culture of Lies），

  第131页


  



  这就是探戈可以传递给你的：一片混乱中的极乐地带。只需观看——更不用说亲自去跳了——就暂时摆脱了偶然的庸常去度一个假期，获得进入极乐境界的自由通行证，在那里，就连宿命也获得了一夕风华。舞蹈本身很美，但跳舞的人未必也要很美，在这段话中，他们显然并不美。乌格雷希奇接下来反问，为什么一对探戈舞者能让冷漠的纽约人——本来会匆匆路过——驻足观看，不惜错过乘地铁。她推断说是因为他们的情感得到了释放。她自己就的确如此。正如它所描述的那一刻，这段话本身也是一段插曲，因为生活本来面目的反衬而变得加倍甜蜜。她的书是个警世故事，警示那些没有去过巴尔干半岛却自诩能对那里揣测一二的人。《谎言的文化》汇集了她的观点，许多着眼于官方的语言滥用：背景中的幽灵是卡尔·克劳斯。克劳斯在前纳粹时期为奥地利和德国所做的事情，正是乌格雷希奇在图季曼时期为克罗地亚所做的，当时还有米洛舍维奇的波斯尼亚虎视眈眈；她至少不逊色于克劳斯。克劳斯衡量正常状态的真正标准是奥匈帝国，他经历过帝国最后的阶段，而且永远没有忘记，而乌格雷希奇的衡量标准——虽然看似不可思议——却是已经消逝的铁托的南斯拉夫。对她来说，南斯拉夫是心中梦想的现实载体，而克罗地亚则是实实在在的噩梦。铁托的铁腕至少使各少数民族免于拼死争斗，而新的铁腕想要的是别的东西，他们的首要目标是彼此的喉咙。但吸引她的却是他们的第二个目标，其中原因越来越显而易见。无论一个男人代表什么派别，不请自来地进入一个女人的身体似乎是他个人权力的主要保证。强奸的威胁与谋杀的威胁并行，相差无几，已经成为女性生活预期的一部分。很难想象还有哪本书，在随意发生暴力的环境下，能孕育出如此清晰的对女性权益的关注。娜杰日达·曼德尔施塔姆有两本回忆录也卓越地记载了二十世纪日常的骇人听闻，但娜杰日达想到的并非女性权利。她可能会认为亚历山德拉·柯伦泰很荒谬。柯伦泰为国家赋予妇女权利而斗争，而这个国家推行的原则却是任何性别的人都没有任何权利。相比之下，娜杰日达恐怕会情愿让旧时的压迫跟男性沙文主义一起回来。


  但乌格雷希奇身处不同的地方、不同的时间，有不同的心境。她知道西方女性已经实现了什么，并准备将整个国家的糟糕状况完全归咎于趾高气扬的男性。她叫他们“南斯拉夫男”（Yugo-man），有时索性就叫“南斯拉夫狂”（Yugomaniac）。她的讲述是有说服力的。无论是塞尔维亚人、克罗地亚人、斯拉夫人、穆斯林、波斯尼亚人或者黑塞哥维亚人，书中所有男人一见到裙子就变成了野兽。她没有充分讲述一个最悲惨的事实，也许是因为这种事情直到很久以后才浮出水面：遭到塞尔维亚男人轮奸的穆斯林妇女害怕告诉她们的丈夫，唯恐因为她们屈服于耻辱而遭到惩罚。然而除此之外，她不偏不倚地蔑视一切人的暴行，正是这点使她成为别具一格的作家，而且她的确是来自现代东欧最有趣的一位作家。（乌格雷希奇出席了米洛舍维奇的审判，我几乎等不及看她会写什么。）她来自被昆德拉称为“被绑架”的国家，为这个国家发声，而且是女人的声音。这个女人提着装满劣质食品和其他稀缺物品的塑料袋，那是她排队数小时买来的，而男人们坐在广场上抓挠着裤裆，幻想着下一场战争。在男人们愚痴的交谈中，他们提到某个女人必定称之为婊子。婊子的两种功能是把晚餐端上桌，在男人有需要时躺下。大多数男性读者会发现这是一个令人不安的景象，而这正是她的目的。多元文化主义思想家——如果现在还有的话——会觉得更为不安。乌格雷希奇认为，富裕国家的多元文化主义助长了贫困国家的种族清洗。请看下面这段话：


  欧洲自豪地炫耀着一体化，却支持其他国家的解体。它在自己的领土上强调文化多元化，却煽动别处的种族清洗。它以欧洲荣誉的准则起誓，却与民主选举出来的战犯们协商。它极力捍卫少数民族的权利，却没有注意到人数最多的南斯拉夫少数民族的消失，那是一个民族、一个“种族不定”的人群的消失，或者说所有少数民族的消失。


  英国居民读到这样的话会觉得尤其尴尬。要知道英国人当时的想法是袖手旁观，让这个地区自寻出路。（很久以前，对于尼日利亚的比夫拉，哈罗德·威尔逊政府也曾奉行同样的政策，并导致相同的结果。）那些被置之不顾、自寻出路、侥幸活下来的无助平民，他们对此最轻微的反应恐怕也是愤怒，这并不难预料。我们可以说乌格雷希奇的语气已经是值得称赞的温和，它适度地表达了当时在天空中搜寻北约飞机时肯定有的想法，而那些不知道世界将会变得多么糟糕的人，将那些飞机视为世界上最糟糕的事情。如果她是这么写的，那么她可能至少也是这么想的。难怪在纽约短暂的假期里，她觉得探戈舞犹如节日，可以暂时甩开历史。如果双子塔在那一刻被击中，她也不会感到意外。那只不过是一个放大版本的例行轮奸，或者一个女人被狙击手击中，倒在她的塑料袋上。
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米格尔·德·乌纳穆诺


  Miguel de Unamuno


  米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936）是巴斯克人，出生于毕尔巴鄂。他自1891年开始在萨拉曼卡大学任希腊语教授，但他的著作和影响远远超出了学术界。1897年他遭受了一场精神危机，失去了信仰：这是他一生中最重要的个人事件。从那时起，每种概念都是一场新的角力，他在文章中对其加以戏剧化呈现，而他自己的心灵就是主要角色。乌纳穆诺比奥尔特加早出道二十年，抢先一步成为奠定现代西班牙哲学风格的人物，虽然乌纳穆诺的哲学明确地植根于文学语境中，而奥尔特加则对自己貌似更广泛的领域而感到自豪。但乌纳穆诺更有节制的关注范围也让他更加专注。（他的谦逊赋予他更深刻的现实主义：作为面包师的儿子，乌纳穆诺绝不可能像奥尔特加那样蔑视大众。）乌纳穆诺对文学中至关重要的东西相当敏锐，这不仅使他引领了西班牙欧陆文学遗产评价的转向，还令他觉察到它会从美洲汲取新的活力——西班牙语世界得以在二十世纪起死回生，是个激动人心的故事，而复兴的一个关键因素就在于此。这是重要的突破，我们现在知道这既应当被视为政治性的，也应当被视为文化性的，因为对于格兰德河以南的国家来说，拉丁美洲的文学自信是当时民族主义的载体，是语文学家佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚通过现场参与而建立起来的联系。乌纳穆诺在自己的祖国有够多的事情要对付。他因为同情共和派，1924年被流放到富埃特文图拉岛。共和国成立后，他回到萨拉曼卡。然而他精神上的独立是不可救药的，很快就与社会主义政权格格不入，认为其教条主义的目的和方法混淆了民族主义斗争的问题；他憎恨外国人干涉西班牙事务，也曾处在见证悲剧的位置。幸运的是，他在1936年12月去世了，没有见到最糟糕的情形，但他可能已经听到了最坏的消息。他死于心脏病，因为一个法西斯将军用枪逼着老教授离开他心爱的大学。身体的侮辱或许尚可忍受，但言辞却无法忍受。“让知识去死吧！”这位将军叫喊道。“死亡万岁！”将军本身就是活生生的证明，证明这两个命题是正确的；尤其是第一个。


  



  ————◆————


  与其为了评论一本书才去阅读它，我宁愿评论一本我已经

  读过的书，于是我注意到叔本华提出的一个微妙而深刻的

  区别：有些人为了写作才思考，有些人有了想法才写作。


  米格尔·德·乌纳穆诺，《散文集》（Ensayos），第二卷，第1013页


  



  任何写过书评的人都会意识到，乌纳穆诺在这里做出了一个重要的区分。对于年轻作家来说，受邀撰写书评是件令人兴奋的事情。除非他是个心无旁骛的小说家，收支预算也安排得很好——最好还有些私产——其他人受到邀请时，大都会找出时间来写书评。他也会发现这是白白浪费了时间：这本书根本不值得费力。他可能会写篇有趣的文章来说明这一点，而这篇有趣的文章可能会帮他弄到一个有用的兼职：但即使在最好的情况下，他的职业生涯也已经遭到扭曲。随着时间的推移，主要靠写书评维生的作家将会发现他在浪费自己的主要财富。他的主要财富是博览群书，但如果他花太多时间阅读二流书籍，只是为了写写书评，这样是不会增加多少有用的知识储备的，更糟的是，还会增加很多无用的内容。这种事情会自动减损其自身。在任何文学编辑的长期撰稿人中，不管让他写什么内容，每个周五之前都能交上一篇一千字的稿子的人永远是最可怜的。才华与拮据的致命组合毁了他。二十世纪三十年代，西里尔·康诺利在《承诺的敌人》（Enemies of Promise）一书中就已经把太好说话的文人在格拉布街可能遭遇的危险编成了法典。


  事情往往如此：理想往往是由最坏的情况定义的。任何人都必须先阅读，然后才能写文章评论他本来根本不会去阅读的书，这一致命的任务残忍地提醒他，他生来是应该干别的事情的：阅读打动自己的书籍，一页一页地阅读，不为挣钱而劳作，一切只为精神需求。（在一家出版社，最好的编辑一想到每日劳作毁掉了自己为乐趣而阅读的能力，总是受到实实在在的折磨。）读到一本好书的迹象是不断有冲动要去画线，在空白处做笔记，或在衬页上随手写点评论。你此刻读的这本书中提到的几乎所有书都已经通过了这样的检验。乌纳穆诺的书页呼唤着人们去涂抹它。我们有时会犹豫，因为乌纳穆诺的书通常装帧精美，早期用薄纸印刷的文集均由阿吉拉尔出版社出版，现在很难找到。我收藏的大部分是在两个截然不同的西语城市找到的：在马德里，专卖书店里要花一大笔钱；在哈瓦那，书店广场的露天书摊上就找得到。在哈瓦那买的那几本没花几个钱，但品相都不太好。《散文集》我有两套，一个城市买了一套，这样就可以在破旧的那一套上做标记，另一套收在书架上。我绝非第一个在乌纳穆诺的书页边做标记的人。在他最雄辩有力的时刻，他能一个接一个地说出隽永的格言，就像美国货运火车的车厢从草原上一个轨道终点站绵延至下一个。


  我是在墨西哥城第一次遭遇乌纳穆诺的。当时我约了卡洛斯·富恩特斯做采访，在他美丽的住宅，有一阵子单独同他的书待在一起。整个西语文学界都在书架上放着，桌上堆着。我一眼就看到了一卷打开的乌纳穆诺，我猜富恩特斯当时正在读这本书，因为书旁还有一支钢笔。我忍不住偷看了一眼他画出来的地方，虽然感觉像是在窥探。他恰好进来，我稍有点尴尬，说他画了很多地方，他翻着书：似乎每一页都至少有一段话画了线。他说阅读乌纳穆诺，每当读到一段论述得出结论的时候，他难得有不画线的。“了不起的西班牙作家。了不起的西班牙语作家。因为他是让我们开始了解西班牙世界的作家之一。以散文作为一种艺术形式。乌纳穆诺。”


  我认为他特别提到这位大人物的名字，可能是为了委婉地纠正我的发音，因为我发音时有点犹豫。（重音应该落在第三个音节上，但说英语的人很易受“unanimous”一词的影响，将重音放在第二个音节上。但我的发音或许还过得去，富恩特斯大概可以推断出我至少已经开始阅读用他的母语写的东西了。于是我们开始了一种你可以在电视访谈之前或之后，但不是在访谈当中进行的谈话。如今我已经把大部分电视访谈活动转移到互联网上，都是我自己希望进行而非避免的谈话，但在这种情况下，录下一场有关鲁文·达里奥、奥尔特加、奥克塔维奥·帕斯和乌纳穆诺的谈话是不可想象的。因为那会是故意为难自己。卡洛斯·富恩特斯之所以同意和我做一期《明信片》（Postcard）电视节目只有一个理由，这个理由倒也不错：他会就一个最基本的问题——他的国家的现状——谈一些简单的道理。届时会有一批英语观众：数百万从未听说过乌纳穆诺这个名字的人。


  但是，如果没有一个民主的世界，这个电视节目就不可能产生，这就是为何我们要谈乌纳穆诺。他这样的声音有助于使西班牙帝国回归文明。乌纳穆诺给濒临绝境的西班牙带来的好消息是：西班牙文化在美洲还活着，最终会回到祖国。他的散文写作本身就有其价值——它们无须通过什么实用性的检验，而且，假如它们是为了应付短期的功利要求而写，从长远来看就更不可能通过这种检验。它的一个用途是保存良知，提供智识，让人们在困惑时作为参照。他以自身示范，证明了西班牙语是现代世界的语言之一。因此，在哈瓦那老城晴朗阳光照耀下的市场上找到他的书，才会令人感到特别快乐。虽然烫金的书脊斑驳脱落，洋葱纸因为气候潮湿而皱缩了——那种潮湿甚至能让石膏凝固——但这些书对于当地仅存的爱书人来说依然太贵了。买书的人大部分都是像我这样能读西班牙文的游客，我想，随着时间的推移，流入市场的几乎每一本阿吉拉尔版本都已经被带回西班牙，这些书最初就是在那里印刷的。但最初读过这本书的人有些可能还活在世上；也许他们当中有些人仍在古巴：并非所有爱书的人都乘船离开了。几乎所有人都在书上画了一些线，画线意味着决心要记住。这种决心通常比钢笔甚至铅笔留下的印记消散得更快，但意图是好的。所有的读者都共同参与了作者帮助建立的包容传统：是这种传统使批评文字成为现代西班牙语言财富的一部分，这门语言是西班牙帝国留下的真实的、价值无量的遗产，正如英语之于大英帝国。


  



  我之所爱，是永恒的，不是现代的：十年之后，潮流消退，

  时兴的将会变得怪诞过时。


  米格尔·德·乌纳穆诺，《散文集》，第二卷，第1167页


  



  和克罗齐一样，作为评论家的乌纳穆诺本能地理解他所热爱的崇高艺术是植根于俗世之中的。在他那个时代，相对于美洲新兴的西语文学而言，欧洲大陆火热的西班牙文学严重受困于一种唯美主义理念，认为崇高的使命就需要对崇高的主题进行崇高的处理（这是致命的一步）。在一系列紧密相关的精彩评论文章中，他阐述了一种美学原则，用以对抗这种理念向“现代主义”（modernismo）的最终演变——这不过是一种古老迷思的最新版本，认为只要正确的艺术态度得到提升，就会自行开花成果。


  如果我们弄清楚他所说的“永恒”（eternismo）是什么意思，上面这段引文就更好理解了。他并非要诉诸先验价值：他指的是要关注永远存在的世俗现实。在同一页上（再次证明伟大的书中有伟大的书页）他写道，普遍之物位于局部与幽闭的内里，永恒之物位于短暂与瞬息的内里。原文中的“内里”（Entrañas）可以更恰当地译为“内脏”（entrails）或“肠道”（bowels），但我认为他是希望表达得朴实而动人的（提醒我自己和更年轻的读者：所有关于外语语气的猜测，都应该和终生说这门语言的人核实）。翻过两页之后，他解释了“universalidad”这个词。“普遍性，是的：但却是从差异的融汇与冲击中孕育出来的丰富的整体普遍性。”或者换句话说：不是抽象野心的普遍性。


  乌纳穆诺对具体现实的关注深入底层，深入艺术家的个性。他认为艺术家不可能真的脱离具体现实，正如鸟不会飞离天空。当我们想起艾略特所谓艺术家追求非个性化的理想状态时，我们应该记住乌纳穆诺所说的话——在这部内容丰富的书卷的第一千多页。乌纳穆诺已经说过，我们别无选择。他写道，一位真正的艺术家，即便在最想隐藏自己个性的时候，也会显示出个性来。乌纳穆诺说，即便在福楼拜最后一部小说《布瓦尔与佩居榭》（Bouvard et Pécuchet）里，你也可以看到他的个性，尽管这本书讲的全是陈词滥调和迂腐卖弄。乌纳穆诺的意思是说，福楼拜对语言具有独特的敏感，不可能塑造一个迂腐的人物，而不将自己迂腐的一面融进去。最杰出作家的灵魂中包含了他们在书中塑造的所有角色；这些角色一直都在那里，贯穿历史；因此无论一位作家如何自诩现代，却总是——并且只能——与永恒打交道。
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佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚


  Pedro Henríquez Ureña


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚（Pedro Henríquez Ureña，1884—1946）是一位语文学家，他令一代拉丁美洲文化人明白他们并非生活在落后地带，而是实际上——恰恰因为他们的历史地位——处于西班牙世界文明复兴的最前沿。换句话说，他告诉他们：小时代结束了，他们赶上了大事件。他的学术地位是毕生努力的结果，却也有赖于他必定承继而来的骄傲与自信。他在圣多明各出生长大，移居古巴后撰写了《批评文集》（Ensayos Críticos，1906），这是他的第一部评论集。从一开始他就宣扬，貌似支离破碎的拉美文化成就在本质上是统一的。当时除了尼加拉瓜深具远见的诗人鲁文·达里奥，在整个拉丁美洲乃至西班牙都没有其他批评家这样想过：研究拉丁美洲文学的学者不是英国人就是德国人。他在墨西哥待了七年，在那里开创了一种写作方式，认为本土遗产和西班牙遗产具有共时连续性：半个世纪之后，奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯等作家重拾了这种说法。1915年，乌雷尼亚先去纽约，然后去华盛顿，后来又任教于明尼苏达大学，直到1921年：这是他的北美时期，在国际上获得了更高知名度，因此也增强了他在拉美的影响力。其间他还在马德里待过，与学术巨人阿方索·雷耶斯和语文学家米南德斯·皮达尔进行过卓有成效的对话，后者发明了“对全部知识不由自主的渴望”这个短语。知识主宰着乌雷尼亚的一生，但他无法将政治置之度外，尤其是在1916年美国入侵多米尼加共和国之后。尽管他最终转向了社会主义，他的政治主张主要呈现在文学观中。他的指导原则是，殖民地历史如果从正确的角度去诠释的话，本可以被视为优势而非弱点：“精神民族主义”自发地产生于复杂的历史记忆，应该全心全意地加以珍视。乌雷尼亚有句话可用来概括二十世纪新兴拉美文学史：“Todo aislamiento es ilusorio.”（所有的隔绝都只是想象而已。）乌雷尼亚指出，即使是古希腊文化也并非产生于辉煌的隔绝，而是基于其他地方输入的文化滋养。一代作家灵感的来源，都在于乌雷尼亚有能力将失败、受挫的民族主义重新诠释为一种积极的发展。他积极的态度并非只是盲目乐观，他警告人们，不要接受任何居高临下的外国人对其“丰富多产”（exuberance）的称赞；所谓丰富多产，大多不过是长篇大论滔滔不绝，恰好表明文化的缺失。他自己的文笔是活力的典范，从不信马由缰，因而更加有力。他在有关拉美在现代西语世界崛起的叙事中占有关键位置，除此之外，他给予整个世界的重要信息是他始终认为政治成熟的一切希望在于能读会写。他撰文论述中小学文学教育的重要性，这些堪称经典的文章扎实地申明了一种立场：自由民主思想容易受到平等主义冲动的诱惑，试图降低中小学语文教育的难度，这是误入歧途。乌雷尼亚认为中小学应该提高要求，但他有本领令人相信，难事也能令人愉快。他关于这个问题的一些最佳文章可见于他的谷歌搜索结果的第二页，有两个文档，作者名是他的全名，其中一篇附带他的文学创作介绍，由学者劳拉·费布雷斯撰写。1924年以后，经常居无定所的乌雷尼亚在阿根廷安顿下来，先在拉普拉塔，后来在布宜诺斯艾利斯，在他教过的学生里面就有埃内斯托·萨瓦托：这是一个很好的例子，说明了大学教师与作家之间可以拥有成果丰硕的关系。1946年乌雷尼亚在布宜诺斯艾利斯去世。多米尼加共和国有一所大学以他命名，但他的影响确实存在于格兰德河以南的每一所好学校。


  



  ————◆————


  伟大的艺术始于文法结束的地方。


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚，埃内斯托·萨瓦托在《终了之前》

  （Antes del Fin）中摘引


  



  在“二战”后的阿根廷，佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚是一位受人尊敬的语文学教师，埃内斯托·萨瓦托是他的学生。后来，拉美文化逐渐主导了西班牙语世界，萨瓦托成为其最杰出的文学人物。但即使在当时，学生们也用不着别人来告诉他们上述说法的正确性。在西班牙语中更容易表达出正确的先后关系：“Donde termina la gramática empieza el gran arte.”（文法终结处，艺术诞生。）如果听见你自己凭本能知道的事情由一位权威人物掷地有声地表达出来，你一生都会受惠于这种记忆。乌雷尼亚的格言不仅适用于文学，还可以扩展至所有其他艺术：纯熟的技巧是灵感借以攀援的框架。当然，灵感也许永远不会来临——在各个领域都有很多受过良好教育的庸才——但如果灵感降临到尚未准备好的人身上，最好的结果也只会是难产。貌似例外，其实并非真的例外。如果穆索尔斯基对交响乐了解得更多的话，就不需要里姆斯基·科萨科夫去润色了，但穆索尔斯基至少知道如何将自己脑海中的声音写下来，并且在纸上做出有意义的修改。海关关税员亨利·卢梭学到了足够的技巧，能使森林在月光下闪闪发光，而雷诺阿迟来的对学习的渴望——他“严峻的风格”（manière aigre）——所带来的灾难性后果只不过证明了如果他一开始就认真学过的话，那本来会是一件好事。毕加索轻而易举地读完了艺术院校，并不意味着其他人可以索性省略这一步。


  伊莎多拉·邓肯的即兴舞蹈影响了芭蕾。她自己的芭蕾舞水平，刚好只够通过模仿来吸收其中的一些舞蹈元素。（塔玛拉·卡尔萨温娜在她非凡的回忆录《剧院街》中记录了她对邓肯的钦佩，但她坚持认为，真正的芭蕾舞演员可能受惠于模仿伊莎多拉，但伊莎多拉却不可能模仿她们。）虽然一直有人声称要用强有力的原始主义风格来对抗学院派的麻木不仁，但这种理由并不大好，因为这种麻木不仁并不具有杀伤力：它只是获得了一套基本要素，却错过了其他。诀窍是看到潜伏在语法中的艺术，并掌握语法，意识到语法可以释放的东西：表达。弗朗茨·韦费尔凄凉的小说《威尔第》中有一个更加凄凉的次要情节，年老的威尔第鼓起勇气去威尼斯拜访瓦格纳，结果遇见一位穷困潦倒、身患肺结核的年轻作曲家，后者粗率地宣称自己发现了更为重要的事情：一种超越音乐的音乐，一种没有规律的表达。威尔第被瓦格纳的威力弄得束手无策，无法开始写他的歌剧《李尔王》，因此难得有一次谦卑到愿意听一位雄心勃勃的新人说话。为了这位年轻作曲家备受痛苦的妻儿，威尔第希望他能听到一些美妙的乐曲。但这位年轻作曲家胡乱敲打着钢琴，结果只证明了他对音乐一无所知：他所有的只是欲望，一种消耗自己的激情，最终同他的疾病一起送了他的命。


  有一种安慰人的神话——还在不断增加内容——试图让我们相信天赋的作用超过勤奋。因此，我们一再被告知，爱因斯坦并不比我们更擅长算术；莫扎特漫不经心地破坏作曲规则，看也不看就随手写下一连串黑点；莎士比亚不在乎语法。表面上看，似乎有事实可以支持这些幻想，但这仍然只是幻想。在印度，时不时会冒出个别患自闭症的孩子可以用素数说话，但这并不意味着爱因斯坦不会做加法；莫扎特如果不懂得在必要的时候遵守规则，就不可能以有意义的方式打破规则；而莎士比亚非但没有对语法漫不经心，他之所以能随意左右语法，就是因为首先掌握了语法的结构。此外，除非我们自己非常了解语法是如何发挥作用的，否则要想了解他写了什么，我们的能力就会非常有限，尤其是当他看似最无拘无束的时候。仅以《亨利五世》的一行为例：


  白发多么不适合傻瓜和小丑啊。


  How ill white hairs become a fool and jester.


  此处十一个音节包含了一个完整的故事，但除非我们充分理解一个非常紧凑的句子是如何构成的，就无法理解这个故事；如果莎士比亚没有掌握这个故事的话，就不可能把故事放进句子里。虽然乍一看，“ill”和“white”貌似一对形容词，实际上并非如此。“ill”其实是副词，修饰动词“become”。如果我们没有意识到这一点，意思就会颠倒。如果莎士比亚没有意识到形容词和副词之间的基本差别，就不可能写下这句话。好的演员会帮助他突出重点，重读“ill”，让观众在听到“become”的时候还能跟这个词联系起来。但很容易想象一位糟糕的演员不明白这一点，于是传达出的意思是：“ill white”（乱糟糟的白）发让傻瓜和小丑看起来不错，或者更糟糕的是——两个错误并成一个——让人觉得是“ill white hairs”（一头乱糟糟白发的人）变成了傻瓜和小丑。近来，后一种误解的可能性尤其在大幅增加。现在这一代人都没有被要求去理解动词“become”除了上面用来举例的“变成”这个意思之外，还有其他义项，但上一代人可能听过一首流行歌曲的片段，“月光适合你”（Moonlight becomes you），并意识到还有另一种意思。但即使有那么一点点可能，即使如今一个小学生能见到莎士比亚的这句话，并被要求解释它，就算他拼凑出一种并非作者本意的意思，也不会有人责怪他。他反而可能得到称赞，称赞他做出了有效的回应：对读者有效。随意解读是随意书写的必然产物，它希望我们相信这样的误解本身就具有创造性：我们从文本中汲取的丰富内容甚至超出了作者的本意。


  如今剧院几乎让人待不下去，一个原因是即使最好的演员也常常犯这样的错误，尤其是遇到莎士比亚的剧本时。现在很少有演员能像约翰·吉尔古德那样念台词，这是无法避免的：令人恼火的是也几乎没有谁能像他那样思考了。（彼得·奥图尔、安东尼·舍尔、伊恩·麦凯伦、西蒙·卡洛和肯尼思·布拉纳之所以出众，是因为他们不仅台词念得好，文章写得也好。）当国家剧院终于从老维克剧院搬迁到南岸坚固的导弹发射基地时，奥利维尔剧院的揭幕活动之一是彼得·霍尔制作的《哈姆雷特》，由艾伯特·芬尼主演。当演员们穿着军队剩下的靴子在三面朝向观众的舞台上咔哒咔哒走动时，我竭力想要承认这样设计或许不无道理：艾尔西诺看起来更像个军训室而非城堡，而且环球剧院当年肯定也有不符合时代背景的鞋子。然而芬尼念出来的台词让你恨不得死神军士长在他的耳边怒吼，让他赶紧去剃个头发。“葬礼中剩下来的烤肉，”哈姆雷特不温不火地说，“正好冷冰冰地宴请婚筵上的宾客。”（The funeral-baked meats, did coldly furnish forth the marriage tables.）他把重音错误地落在了“coldly”上，这样它就成了修饰“furnish”的副词，而根据莎士比亚的本意，“coldly”代表的是一个从句：“当它冷了的时候”（when they were cold）。他当初不如索性在这个词前后都放上逗号，告诉蒙昧的未来的演员和制作人不要把意思搞错了。如果适当隔开的话，这个词会告诉我们，葬礼之后马上就是婚礼（如霍拉旭所说“相去得太近”[hard upon]），第一个事件中供应的热腾腾的肉菜在第二个事件中冷吃：因为勤俭持家而不怕亵渎。把重音放在“coldly”上只能告诉我们演员不肯听别人忠告，或者导演一心只想着舞台布景，没时间提出任何忠告。（更为仁慈的说法是，也有可能彼得·霍尔这位热衷于清晰发音的人告诉过芬尼正确的念法，但芬尼忘记了。）


  有人认为，一位糟蹋莎士比亚的语法和句法的演员可能会有些浑然天成的东西，这种想法只可能出于这样的假设，即莎士比亚自己也认为语法和句法对于表达而言无关紧要。世界上再没有比这更大的错误了。个人独特的风格只能源于对普遍原则的牢牢把握，即使有些伟大的作家有时试图让我们相信相反的情形。写评论的书呆子到处寻找文理不通之处令普鲁斯特恼火，他说，有循规蹈矩的地方就不会有创意。但他绝不会赞同基本文法都不通，文字还能有任何独创性这种说法。唯一的问题在于学习文法的最佳方式：通过规则还是通过例子？莎士比亚可能是从学校里学来的，斯特拉福文法学校确实教过他词性：我们知道这一点，因为他曾让杰克·凯德*威胁要弄死任何声称知道动词与名词区别的人。但莎士比亚也可能是从他经常阅读的英译普鲁塔克和蒙田作品中学会的，虽然他可能需要不同寻常的能力才可能将被动知识转化为主动知识。考虑到他能办到的其他事情，没有理由不承认他有这个本领，但更有可能的解释是，他在课堂上掌握了最基本的东西，然后通过阅读来迅速加以扩展：他的戏剧和诗歌的文字证据表明，他至少会三种语言。


  作家们不只是为了故事本身才去阅读：他们为故事的写作方式而阅读，句子组合在一起的方式才是长久留在记忆里的信息。然而，最好从一开始就告诉人们“句子”是什么：句子是只能通过遵循规则才能传达信息的东西。语法是一种逐次表达意义的机制，没有语法，你甚至都不能刻意营造模棱两可，尽管意外地产生语义模糊是非常容易的。

  


  * Jack Cade，莎士比亚戏剧《亨利六世》中的平民叛乱领袖。


  V


  保罗·瓦莱里

  马里奥·巴尔加斯—略萨


  [image: 0]


  
保罗·瓦莱里


  Paul Valéry


  安布罗斯—保罗·瓦莱里（Ambroise-Paul Valéry，1871—1945）与T. S.艾略特有许多相似之处，尤其是在作品的数量方面。与艾略特一样，他的诗作相对较少，但质量上乘。他还像艾略特一样著有大量随笔，许多都居于当时批评文章的前列。瓦莱里很明显地不同于艾略特的地方可见于大量从未见天日的散文。从1894年开始，瓦莱里一直在写日记，到他去世时已有287卷之多，甚至法语版也只出版过原稿影印本。这种半隐秘的活动是他典型的做派。他二十岁时就已经被视为前途无量的诗人，但他放弃了这种野心，几乎完全沉默达二十年之久。他被说服发表早年诗歌时已经四十岁了，他同意这项工作，只是因为他可以添加一首新诗作为序言。这项工作花了他五年的时间。《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）1917年单独出版，连同随后出版的小册子《幻美集》（Charmes），使他成为当时最著名的法语诗人。《幻美集》中最著名的诗歌《海滨墓园》（“Le Cimetière marin”）被全世界阅读法语的诗人视为他们这一行最不可翻译的现代奇迹。（应该说，爱尔兰诗人德里克·马洪已经出色地将其乐感译入英语中。）瓦莱里即使没有出版日记，也有整整十八卷散文问世，其中一些可谓当时最好的文章。他具有扎实的数学根底来支撑人文学科方面的博学，几乎可以就任何事物为主题创作，但他特别擅长艺术评论：关于列奥纳多的散文以及关于德加的小册子是这类文章的典范。马尔科姆·考利1926年翻译了他早期一些最好的散文，1958年又重译这些散文，并翻译了一些晚期作品。瓦莱里是少有的能写技巧鉴赏评论文章的诗人。金斯利·艾米斯是优秀的技巧评论家，善于分辨措辞优劣，不易受骗，最擅长拆穿被世人高估的诗人；罗伯特·洛威尔和伊丽莎白·毕晓普则最擅长彼此吹捧；埃兹拉·庞德论述布朗宁的语言时令人受益，但同时会让你感到他自己的语言有点神经错乱；瓦莱里则对这个主题像对待任何其他主题一样保持头脑清醒。其他作家对瓦莱里表示的敬意是恰如其分的，因为还没有谁能像他那样以发自内心、不带嫉妒的热爱来论述艺术。他知道自己的日记注定遭遇的命运（“这里长眠着我最美好的岁月”），但他也知道，注定失败的命运能磨炼他无与伦比的阐述能力，幸运的是，法国陷落时他已经太老了，没有沦入被纳粹胁迫合作的境地，但如果他没有在德里厄·拉罗谢尔主编的《新法兰西评论》上发表过任何作品，他的名誉还会更清白。如果对他有什么不满的话，那就是我们对里尔克不满之处更为温和的版本：他对艺术的专注几近故作风雅，然而瓦莱里比里尔克更能逼真生动地描述除他自己之外的其他艺术家。他很慷慨，而他的祖国也相应地回报了他，好似他的鉴赏能力本身也是国家的财富。连戴高乐将军也参加了他的葬礼。


  



  ————◆————


  有时必须先有内容，有时则必须先有形式。


  保罗·瓦莱里，《诗歌与抽象思维》（Poésie et pensée abstraite），

  选自《现代法国诗人论诗歌》（Modern French Poets on Poetry），

  第216页


  



  这句话的后半部分令人称奇，它暴露了一个大多数诗人秘而不宣的行业秘密。英语编辑和文选编者杰弗里·格里格森曾以他典型的刻薄说过，他不喜欢“笔记本诗人”（notebook poets），他总是能够辨认出那种写下词句以备不时之需的诗人。虽然这让你想起了马尔科姆·马格里奇，他曾宣称总能根据女人眼中是否有神来辨认哪些在吃避孕药。格里格森提出了一个很好的辩论题目，但却有一个认识论上的疑点：如果人家这件事做得够好的话，他又从何得知呢？根据我自己的经验，一个词语要等待几十年才会有诗在它周围形成。拉金把他最美的一个想法（“dead leaves desert in thousands”，万木凋零）保留了三十年，却从来没有完成一首放得进这句话的诗：这是强有力的证据——哪怕是负面的——显示了他的心智是如何运作的。他先找到了形式，然后形式催生了诗歌。所有好诗人都会遇到这样的过程。然而，这一过程变得越来越难琢磨，也许倒是侥幸。当诗人还在打草稿时，学者可以设想去追寻词句的种子绽放的过程。我无法相信会有任何诗人——不管他是怎样讲究技法的权威——能够完全对着电脑构思和写作，但事实是，将来供人研究的草稿会越来越少：大部分“修订痕迹”（pentimenti）都将隐没在混沌的虚拟空间。


  这样的一个好处是学者们将会更少匆匆下结论。诗的动人魅力可以由最后的润色来弥补。澳大利亚第一位杰出的现代诗人肯尼斯·斯莱塞往往将诗作的最后一份草稿留在身边好几个星期，所有备选词都放在有待最终决定的词上面和下面，像个俱乐部三明治。所幸还没有任何学者碰过这些文档，否则肯定会写出一大批凭空猜测的书籍，猜测他为什么做出了这些选择，又是怎么做出的。在现实中，最终面对的选择是无限的，而且从一开始就是这样。有时，明明一首诗是从某个词开始的，但诗人直到写完的时候才想到这个词，这一切究竟是怎么回事，甚至连创作者本人也参不透。詹弗兰科·孔蒂尼热爱不同版本的对比研究，但他是一位合格的语言学家，如果缺乏科学含量，他的批评结论就会苍白得多。克罗齐称其他版本为“废纸”（cartaccia）可能有些夸张，但他自有道理。这位批评家很好地推测出了诗人如何产生想法，然后寻找表达它的方式。但真正的奥秘在于诗人如何先想出了某种表达方式，然后去寻找意义来充实和扩展它，而当克罗齐试图闯入这个神秘领域时，他就不太站得住脚了。其实事情发生的次序并没有什么神秘之处，如果作曲家在想到结构之前先思考一个旋律或和声的片段，没人会感到惊讶；如果我们得知，早在尤利乌斯二世想到要重画西斯廷礼拜堂穹顶之前，米开朗基罗就有了上帝触碰亚当手指的想法，也不会有人觉得惊讶。但有一个谜，一个难解之谜，有关小小的灵感如何开始寻找能融入其中的更大的灵感。艺术家花费许多时间等待着这种事情发生：他们等待时必须依赖运气；难怪有些人变得很紧张，陷入了坏习惯。过去，神经紧张的诗人在笔记本上做的事情——换一个词，再换回去——学者都看得到。在网络时代就不会有这样显示思考痕迹的文档留存了，除非像某些不知为何信心满满的技巧专家向我们保证的那样，没有什么东西会真的被删除，它总是在某处。果真如此的话，瓦莱里的想法将永远是我们进行猜测的出发点。


  



  对于艺术家，有时——在最有利的情况下——他想要创作

  的内心冲动会立即且没有间断地赋予他动笔的冲动、当下

  的外在目的以及达到目的的技法。因此，目的和手段一般

  是同时产生的。


  保罗·瓦莱里，《诗学概论》（Introduction à la poétique），第58页


  



  但要想翻译这段话却令人绝望：“手段”（un régime d’exécution）乍听起来像是行刑队，而他的意思却是一种可能的氛围，是艺术家本人的感觉，他知道自己想做什么，在做什么，让一个计划的总体形状或风格自然而然地在脑海中形成。我曾经听过诗人称这种状态为“处于诗中”（being inside the poem），有些人甚至貌似可信地宣称，它改变了他们呼吸的节奏。不管怎么说，它肯定会改变他们吸烟的节奏。就我自己而言，无论如何，当一首诗在完成时——当新船准备下水时，当每一个部件与所有其他部件持续磨合时，当不能允许任何事物来打断这个过程时——我实际上好像有晒伤的感觉。瓦莱里这句简短论述的好处在于它让你意识到，入迷并非荒谬。他透过诗人的身体抓住了这个问题的灵魂。他肯定是在谈论身体，因为他不是在谈论有意识的心智。“Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l’esprit producteur et s’y oppose.”（我们可以定义的任何事情都能立即有别于创造性精神，并且与之对立。第39页。）换言之，艺术家进入了一种开动脑筋但却了无头绪的状态。没有任何科学可以应对这种情况。


  我手头这本小书《诗学概论》——薄薄一册，伽利玛出版社的，看上去很朴实——是第十版，在那场噩梦前夕的1938年出版，我1967年在剑桥买到。这是我最早从头读到尾的法语书之一，幸好篇幅很短。但即使阅读时身边总放着字典，我也能感到自己在读一部了不起的作品。我在书上画线，在页边做记号，对瓦莱里的思路自以为是地添加评论（“这里是克罗齐！”）。我爱这本书，现在仍然爱。瓦莱里是杰出现代诗《海滨墓园》的作者——要想形容这首诗对音调的处理，最接近的说法是德加的柔和色彩被转换成了声音——他慷慨地给予后世最有价值的鼓励，说他并不真正知道自己是如何写出来的。他还说，他并不真正知道自己是如何写出来的，这才是唯一写出来的办法。（在我们这个时代，汤姆·斯托帕德曾经说过，糟糕艺术的糟糕之处就在于艺术家完全知道自己究竟在做些什么。）瓦莱里在第27页说道：“例如，人们猜想，诗人若要分析自己的作品，他会有一种合情合理的恐惧心理，那就是破坏诗作原本的优点——构思写作过程中的直接的力量。”这是对非理性的理性解释。他并不是说非得陷入迷离状态才能作出诗来，就如在印象派盛行的时代，没有天分的画家认为只要让眼睛失去焦点，然后画出所看到的东西就是印象派了。但他的意思的确是说，当人们处于创作状态时，那种感觉总是无法分析的。从那以后，我学会了相信晒伤的感觉，并将它的缺失视为一首诗还没有完成的标志，无论我花了多长时间来写它。


  但我不相信瓦莱里的著名论断：一首诗从来不会写完，只会被放弃。试着想象莎士比亚的十四行诗“将精力消耗于耻辱的荒漠”（The expense of spirit in a waste of shame）尚未完成时的情形吧。瓦莱里的无稽之谈也弥足珍贵。他向来有点讲究时髦，有时鼻子挨着香盒太近，打了个优雅的喷嚏。但总的来说他有罕见的天赋，能谈论最复杂事物的具体意义，并以内行的身份来谈论。后来他的天赋在菲利普·拉金身上得以重现，拉金的批评作品强调真正的诗歌必须出自本能，即使有意识的心智完全参与了创作过程。拉金根据内省得知，诗源于自身的意志力，有时意志消沉，于是他就放弃了。不幸的是，他从来没有记录下创作的冲动来临时身体的感受。可以想象，这种冲动会表现为心无旁骛的巨大信念，这是他所感受到的愉悦的最佳解释。


  波德莱尔看见维克多·雨果在大街上散步，根据雨果有节奏的步态推断他正在脑海里润色亚历山大体诗行。在诗人有关自己和有关彼此的叙述中，共同的话题总不外乎是在最后阶段，当作品正在融为一体时，一切其他事情都会被置之脑后。大概就是这个缘故，女性作诗才基本是比较晚近的事情。要女性将一切都抛诸脑后不是件容易的事情。与男人不同，女人如果很难与人相处，是不被允许的。传统上，诗人一直很难相处，这种传统恐怕会一直继续下去。当诗人脑子里高度紧张地工作时，看上去却好像无所事事。此时似乎正是请他干点正事的理想时刻，而他的回答就不太可能彬彬有礼了，或许即便是人情练达的瓦莱里也做不到。
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马里奥·巴尔加斯—略萨


  Mario Vargas Llosa


  马里奥·巴尔加斯—略萨（Mario Vargas Llosa，1936— ）是最能体现二十世纪晚期拉丁美洲文学与政治关系的拉美作家。他在秘鲁长大成人，大学是在马德里念的，然后开始了令人眼花缭乱的文学职业生涯，去过许多欧美城市和大学，这是他作为漂泊在外的学者一生不渝的道路。1975年是他成年后第一次在秘鲁长住，当时离1968年开始的军事独裁统治结束还有五年。他的生活模式是就近观察拉丁美洲的问题，然后在国外对其进行反省。好客的大学构成的国际网络是他的第二祖国。在有影响力的作家——卡洛斯·富恩特斯、胡利奥·科塔萨尔和加布里埃尔·加西亚·马尔克斯当中（巴尔加斯—略萨的博士论文就是关于加西亚·马尔克斯），谁都无法像他那样光鲜地展现繁荣时期的拉美作家作为世界公民和公认人类立法者的新角色，甚至连温文尔雅的富恩特斯都做不到。只有奥克塔维奥·帕斯可与他相提并论。巴尔加斯—略萨所有的小说都值得关注，但具有绝对吸引力的当属他第五本小说《胡利娅姨妈与作家》，这是所有语言的小说中关于灿烂青春年代的最佳作品之一，与《麦田里的守望者》、阿兰—傅尼埃的《美丽的约定》（Le Grande Meaulnes）和弗朗茨·韦尔弗的《忏悔荒唐少年时》（Die Abituriententag）并列。


  巴尔加斯—略萨的一些仰慕者可能会说，他的小说的真正意义并不在于文字本身的吸引力，而在于它们直面拉美政治的残暴现实，尤其是由反复出现的铁腕人物（现在还没完全消失）所制造的恐怖。然而，巴尔加斯—略萨的真正力量毫无疑问在于他的文字。他1962年至1982年间撰写的文集《顶风破浪》（Contra viento y marea）有单卷本和三卷本两种。单卷本是极好的口袋书，有助于人们及时了解拉美“婴儿潮”一代风华正茂的学生如何在自我挫败的激进行动与倒行逆施的民族主义致命摩擦所产生的乌烟瘴气中（地方民族主义得到了美国史上最愚蠢的外交政策的支持），逐渐获得了自由民主的真正概念。他令人信服地揭示，唯一真正的进步观念是从革命到改革。


  对于初学西班牙语的人，他的文章是诱人的阶梯，对于研究格兰德河以南政治的学者，再没有比这更好的作品了，因为巴尔加斯—略萨一步一步地记载了一场智识的奥德赛探险。极左分子把他算作极右，但并不令人信服。他从来没有失去他从自己崇敬的巴黎左岸人物（尤其是永远值得崇敬的加缪）身上所学到的人文主义理想，他从现实中获得的长期教训很大程度上是在现实政治环境中产生的，他并不畏惧就近观察，发现人们消失后突然留下的空洞。他在1990年竞选秘鲁总统，输给了阿尔韦托·藤森：一个铁腕人物，与拉斐尔·特鲁希略关系密切，后者是巴尔加斯—略萨后期一部小说的主题。虽然他最终坚定地认为，比起任何意识形态，拉丁美洲失败的国家更需要复式记账法，但他始终没有忘记维护被剥削者的权利这一初衷。边界开放问题是国际左翼舆论最喜欢的主题之一，而赞成非法移民的若干经典文章就是由巴尔加斯—略萨撰写的。


  学习西班牙语有许多好处，其中之一就是可以在历史尚未成为过去的时候读到像巴尔加斯—略萨这样丰富多产的作家，他总是对当前的历史做出回应。尽管原始素材包含着混乱、痛苦和频繁的绝望，他的写作完全可以用一个西语单词，“魅惑”（hechiceria），和一个西语词组，“闲庭信步”（a sus anchas）来形容，是两个千年之间令人振奋的联结和延续。


  



  ————◆————


  民族主义是未开化者的文化，而他们有整整一个军团。


  马里奥·巴尔加斯—略萨，《顶风破浪》，第439页


  



  在新世纪里，澳大利亚很可能成为世界上最理想的国家。作为一个出生在澳大利亚的人，我可以自豪地这么说，但也忐忑不安，因为澳大利亚仍然需要接受一个教训。巴尔加斯—略萨正是可以给予这个教训的人。二十世纪末的拉丁美洲是一个悲剧实验室，检验了人们关于民族文化的所有错误认识。美国的外交政策从来无助于此（在拉丁美洲，美国的行为方式和哈罗德·品特描述的一样，只不过品特认为美国在所有地方都是如此）。但真正的障碍来自左右翼都幻想着文化上的自给自足。在巴尔加斯—略萨为当代政论贡献的一系列关键作品中，他明确了拉丁美洲没有需要“解放”的“依附性”文化：文化天然就是解放了的，它们要么已经是文化，要么就是民间传说。


  一百年前的尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥是对巴尔加斯—略萨所处地位起到关键作用的人物。巴尔加斯—略萨把鲁文·达里奥的“有生命力的世界主义”（cosmopolitanismo vital）置于拉美文化热潮的中心，该热潮令西语文学得以复兴，巴尔加斯—略萨本人也是其中一位关键人物，虽然他很谦逊，没有这样说过。我本人更愿意把奥克塔维奥·帕斯放在首位——或许我恰好真的这样做了——那些想开始学习西班牙语的学生通过他的文章了解巴尔加斯—略萨也不错。总而言之，简短的说明性文字是学习新语言的捷径，而巴尔加斯—略萨文字的长处在于，他的论点几乎都有具体论证过程，即使早期受法国左翼影响的时候也没有任何玄奥难懂的内容。可以说——的确有很多人这样说——他对左翼的排斥使他成为右翼火中取栗的工具，但他赞同非法移民不受限制进入西班牙，这样还说他是右翼“工具”，实在有些匪夷所思。对于我们这些喜欢他的文风的人来说，看着它在过去的几十年里逐渐臻于完美，那真是一种纯粹的愉悦。


  但纯粹的愉悦不意味着纯粹的赞同。他对“有生命力的世界主义”的忠诚也有其缺点。启蒙之中潜伏着某种蒙昧：阳光下的黑暗天使已经摆好了经典的出击姿势。与哲学家E. M.萧沆一样，巴尔加斯—略萨很推崇博尔赫斯的世界公民身份，但与萧沆不同，巴尔加斯—略萨没有自我保护的隐秘动机，不需要把博尔赫斯的普遍声望置于他可疑的地方政治之上。但你无须自我保护的隐秘动机也可以怀疑博尔赫斯是否专门给自己开了绿灯。在巴尔加斯—略萨看来——如果我们对政治有兴趣，需要多听听令我们反感的看法——对激进反叛者进行肮脏战争的拉丁美洲国家是有理智的，要比我们的同情心愿意承认的更理智。迫使当权政府做出犯罪的反应，这永远是叛乱者的目标之一，这是一个可以通过恐怖活动来胁迫实现的预言。但理解一切并不意味着宽恕一切，如果宽恕一切意味着必须忘记至关紧要的事情。双方都有可憎的行为，但现政权的可憎行为总是更应受到谴责。平心而论，巴尔加斯—略萨心中的确抱有这样的想法，即使没有反映在他的政治观点中，在他的文化论辩中也有体现。幻想着文化自治的政权必然是压制性的。遗憾的是，巴尔加斯—略萨从来不认为，博尔赫斯和其他在维多利亚·奥坎波主编的《南方》杂志周围形成的灿烂群星也在宣扬他们的“有生命力的世界主义”，由此超脱于任何现实之上，即便他们看上去是在拥抱一个更大的世界，而那是跟他同样的幻想的另一个版本。


  阿根廷实际上是有民族文化的，根据巴尔加斯—略萨的定义，这种文化的生命力让它走向了世界：探戈文化。但《南方》的文化明星们从来没有真正喜欢过探戈，正如上流社会以及居住在阿根廷总统府玫瑰宫的各国政要也不喜欢。（在军政府统治下，探戈遭到禁止，因为人们必须聚集在一起才能跳舞，而聚会是被禁止的。）博尔赫斯尤其想要一个国际的阿根廷，不管它是否具有民族性。直到“二战”结束，阿根廷和澳大利亚都是平起平坐的。今天，两国分别展示了要成为一个拥有可靠宪法的稳定、繁荣、民主的国家是多么奢侈。澳大利亚拥有了，且不止于此；而阿根廷，在社会秩序又一次自我崩溃后再次失去了这一切，而且还失去了更多。澳大利亚可以不要民族主义，因为它就是一个民族国家。如果不希望民族主义成为一种政治力量，必须首先满足一些需求，正是那些需求使得民族主义得以聚集能量：这是巴尔加斯—略萨的评论文章背后真正的主题，即使他不断发表洞见，认为自由民主是任何国家不可或缺的大事。但首先它必须是一个国家，而不是一个冲突地区。


  W


  伊夫林·沃

  路德维希·维特根斯坦
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伊夫林·沃


  Evelyn Waugh


  伊夫林·阿瑟·圣约翰·沃（Evelyn Arthur St. John Waugh，1903—1966）是二十世纪文笔最佳的英语作家，虽然有很多不靠谱的人也这样说。他野心勃勃想要跻身上流社会，批评者对此总是不以为然，他们认为，艺术即便不能成为社会改革的工具，至少也不应该属于既得利益阶层。然而，即使像脾气暴躁的约翰·凯里教授那样持有这类主张的代表性人物，也觉得有必要将沃的第一部喜剧小说《衰落与瓦解》（Decline and Fall）列入二十世纪最有趣的书籍。另外，学者们也不应轻信一种观点，即认为沃最有名的《旧地重游》（Brideshead Revisited）会如诋毁他的人所言是放纵自我的趋炎附势：这些诋毁者通常有自己的社会纲领，但几乎总是情不自禁地逐字引用他的文字。我们也不应轻信那些认为他在“二战”期间创作的《荣誉之剑》（Sword of Honour）三部曲一无是处的批评家：书中的喜剧场景本身就足以使他与早年处于全盛时期的金斯利·艾米斯相匹敌，而且还领先于安东尼·鲍威尔和P. G.伍德豪斯，这两人都不曾想出像阿普索普的便携式马桶那么夸张的东西。只有怀揣盲目的偏见才会相信伊夫林·沃写不出具有魔力的英语。但沃自认笔下的英语完美无缺，同样显示出他自己也有一些盲目偏见。他显然相信只有受过英国公学（即私立学校）古典教育的人才能写出精确的英语，正是这种毫不掩饰的势利眼，让他常常招受攻击。而根据他自己无意中提供的证明，这一点恰好也是错误的。


  



  ————◆————


  不久之后，手头拮据得很，想应约写一本书，是托尼把我

  介绍给我的第一个出版商。


  A little later, very hard up and seeking a commission to write a

  book, it was Tony who introduced me to my first publisher.


  伊夫林·沃，《一知半解》（A Little learning），第201页


  



  语法的衰退是我们这个时代的一项特征，因此我在本书的好几个地方都试图讨论这个问题。除非是在一个管理面面俱到的专制政权下，否则语言是要衰退的，不必太过关注思想混乱与表达模糊之间的关系。希特勒的确滥用了德语，有许多语法和语用学专家当时就能根据他对口语的扭曲料想到，一旦他有机会，就会对人们干什么。但是，当奥威尔呼吁政治家干净利落地表达，他就把标准定得太高了：只需呼吁干净利落的行为就足够了。目前，英语在英国的使用正在迅速恶化，以至于像“phenomena”这样的词，在被人们信心十足地用作单数好几年之后，现在又有了“phenomenon”被用作复数来作为补充。人们觉得还是应该有所区分。大家都想正确地书写，但他们拒绝让别人来教自己，到最后没有人教他们了，因为老师自己也不知道。在一个民主国家，语言必然会以令人畏惧的速度退化。以写字为业的人应该感到庆幸：毕竟，竞争对手出局了，并且给了他冷嘲热讽的机会，增强了他的自尊心。（当我在电视上看到有人在该用“deign”这个词的地方用了“deem”时，我觉得自己花了五十年时间才意识到读错了“empyrean”这个词的重音，其实还不算太糟。）语言崩溃最有趣的一个方面，是纯粹主义者对此无计可施，甚至可能自己也会屈服，有时是因为错看了自己的资历。伊夫林·沃就是个很好的例子。没人写得出比他更自然优美的英语了，他处于英语写作的山巅；数百年的稳定发展在他这里达到了顶峰。但关于他是如何做到这一点的，他的说法却有误。在《一知半解》中，他宣称没有接受过正统古典教育的人写不出好的英语。


  在那之后没几页，他写了上面引用的那句话，这句话尤其不正确，因为他最后把指称对象搞错了。他想说的是他，伊夫林·沃本人，很拮据，而不是安东尼·鲍威尔。让这种失误更有趣的是，鲍威尔本人就最能炮制找不到指称对象的修饰语。至少沃摆脱了拉丁语结构的影响，而鲍威尔，直到职业生涯结束，写出来的英语都带着一种“屈折语言”（inflected language）的感觉。在鲍威尔的行文中，每一页至少有一处，读者必须重新排列句子的顺序，才能使一个描述性短语——有时是整整一个描述性从句——对上恰当的宾语。有次我在一篇书评中提到鲍威尔古怪的新古典式的遣词造句，他给我寄了一张明信片，引用的先例竟然来自约翰·奥布里*。当然他是对的：我们的文学大师一直在这样写。但我们文笔一流的大师不应该空谈什么语法正确，却把那么多文字工作留给读者，过去如此，现在亦然。正确的文章应该是清晰的，清晰的文字并没有显得单调的危险，因为隐含的深意自会渗入其中。即使是最细心的作家也会有盲点，虽然“聋点”可能是一个更好的词。金斯利·艾米斯是安东尼·鲍威尔的朋友，也欣赏他的才华，但他很清楚鲍威尔的语法一塌糊涂。（在致菲利普·拉金的一封信中，艾米斯刻薄地列举了一长串鲍威尔的习惯性错误。）艾米斯自己非常讲究语言的效率，他被我抓住的唯一一次错误是他讲究得过了火。《幸运的吉姆》有许多长处，其中之一就是堪称语言范本。戈尔一厄克特善于察觉枯燥乏味之处，在这方面堪称吉姆的导师，却不知为何莫名其妙地赞赏假艺术家伯特兰·威尔奇的画作。“Like his pictures.”戈尔一厄克特说。因为他说话一贯简洁，读者——无论如何至少是本读者——一开始会以为他的意思是“我喜欢他的画”（I like his pictures）。但他的意思是，他认为伯特兰是假货，就像他的画一样。由于角色惯用的语气被过分自信地使用，读者被误导了。读者应该察觉到此处发生误解的可能性，而且我们应该记住，金斯利·艾米斯确实没有察觉到可能会有这样的误解，但这种情况是极少的。他察觉到了成千上万个误解的可能性，几乎把每一个都消除了。如果他没有专心写作的话，很多错误就会保留下来。（练习题：请在《幸运的吉姆》中找出一段复杂的对话，并计算一下有多少次你会对究竟是谁在说话产生疑问。结果是，你从来不会。再找一本玛格丽特·德拉布尔的小说，用同样的方法试试看。）


  一位好作家在一天结束时需要喝上一杯，主要原因是他在写作过程中必须无休止地、繁琐地对付语言让他遭遇的小陷阱。这些小陷阱并不真的危险——如果不加处理，它们顶多只会“砰砰啪啪”地时不时朝读者脸上喷点灰——但作者并不希望他的句子发出这样的声音。伊夫林·沃也不希望他那句话发出这样的声音，但他放松了警惕。他知道自己想表达的意思，但却忘了那个描述性短语距离它应该修饰的人比较远，离它不应该修饰的人反而比较近。如果我们修改一下这句话，马上就能猜出为什么会出错了。“A little later, veryhard up and seeking a commission to write a book, I was introduced by Tony to my first publisher.”但这样正确的顺序会让作者觉得不对劲，因为假如没有“it was Tony”，就会消除同此前谈到鲍威尔的另一句话之间的联系。换言之，沃是因为考虑到连贯问题才陷入了这个错误。糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性。即使是好作家偶尔也会身陷其中。沃是人们能遇见的最好的作家了，几乎没有犯过这种错误：但这次他犯了错。

  


  * John Aubrey（1626—1697），英国作家，哲学家。
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路德维希·维特根斯坦


  Ludwig Wittgenstein


  路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889—1951）出生于一个富裕的维也纳家庭，他是二十世纪英国哲学界的魅力男孩，在新千年里仍然具有强大的影响力。如果现在还有英国哲学家似乎不爱谈实质问题，只喜欢纠缠讨论所用的工具（即语言）的话，那么原因大概就是他们对维特根斯坦的记忆。“一战”前曾经有段时期，只有伯特兰·罗素知道维特根斯坦是谁。维特根斯坦先是在柏林和曼彻斯特学习工程，选错了专业，但也有所收获，后来到剑桥师从罗素攻读数理逻辑，罗素谦逊地（罗素的一种美德，抵消了他的许多恶习）发现了一位才智有可能超越自己的人。维特根斯坦在“一战”中担任炮兵军官，为奥地利而战。他被意大利人俘虏，在蒙泰卡夏诺监狱里完成了我们现在所知名为《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）的著作，以一系列短命题的形式写成，遵循的基本原则是：语言是由描述构成世界事实的命题构成的。维特根斯坦自认为终结了哲学，把钱财散尽，去奥地利当了中学教师、园丁助手和业余建筑师，过着简单的生活。


  他同T. E.劳伦斯相似，既是同性恋，也经常性地盼望退出他似乎生来就占据的舞台中心。然而，后来他意识到哲学并没有终结，于1929年又回到剑桥。先做研究员，然后成为正教授。他在剑桥进入了自己的另一个哲学阶段，或者说开始聚焦于哲学的另一个方面，他最初有关语言是一组描述性画面的观点，即便没有被他自己否定，那也肯定得到了更微妙的阐述——无限微妙，因为他现在认为沟通是一整套语言游戏，语义取决于用法。然而，用法并非一切。任何一种给定的论述都可能是错误的，尤其是当它执着于追求不可能存在的统一性的时候。维特根斯坦由此建构了一种讨论极权主义心态的工具，但他自己从来没有使用过。“二战”期间，他自愿在伦敦的医院做勤杂工，在纽卡斯尔做实验室助理，但关于纳粹他从来没有写过任何东西。除了《逻辑哲学论》之外，他所有的著作都出自授课笔记，在他去世后才出版。任何学者都不应该错过他第二阶段的重要著作《哲学研究》（Philosophical Investigations，1953），但即使这部在其他方面如此激动人心的著作也没有表达任何对时事的观感。他的沉默可能并非出自本意，也可能是找不到语言来表达。然而，有证据表明，当他终于目睹集中营的可怕照片时，他忘记了自己“凡是不能说的，必须保持沉默”的著名规则，情不自禁流下了眼泪。但他在死于癌症的前几年，仍然坚决拒绝谈论自己经历过的年代。他帮助塑造了这个年代，但他所做的只是对其置之不理。


  维特根斯坦并非认为自己的研究领域只是处于边缘。我们从他写给语言学家C. K.奥格登的一封书信中得知，他认为没有什么可以比得上哲学带给人的兴奋。显然，对他来说，详细而具有渗透力的推论是与舒伯特的C大调弦乐五重奏处于同一水平的审美体验，他认为后者拥有“一种神奇的伟大之处”，但对于维特根斯坦来说，真正具有诱惑力的是思想，而不是语言。谈论事物的条件超出了所论事物本身——他不承认这一点，尤其是对诗歌而言。他对伯特兰·罗素想要用简单语言写出高审美水平哲学著作的企图不以为然。罗素想要成为斯宾诺莎，维特根斯坦告诉他说那是在浪费时间，令他深受打击。维特根斯坦这样说毫无疑问是认真的，即使是他自己有同样的想法，他也会认为那是浪费精力。但他自己是一流的德语作家。作为格言大师，没有谁比他更高明，只有少数几个能与他相比：歌德、利希滕贝格、叔本华、尼采、施尼茨勒、卡夫卡、波尔加——名单相当短——而因为他几乎非此尘世的超脱态度，可以说他居于诸人之先。


  维特根斯坦要求我们不受语言的诱惑，从他成果丰硕的第二个哲学阶段来看，这是可以理解的。剑桥三一学院礼拜堂里，属于他的黄铜铭牌上总结了他的哲学目标：“Rationem ex vinculis orationis vindicam esse.”（理智必须摆脱语言的桎梏。）然而，不受他的语言的诱惑，这样的要求却很难达到。他在表达观点的时候，常常就像黑格尔“密涅瓦的猫头鹰”那样的表述一样精彩。他是一位没有语境的诗人，荒原上的诗人。他最担心的是科学将主宰哲学。即使与雷·蒙克1990年出版的长篇维特根斯坦传记相比，大卫·皮尔斯的小书《维特根斯坦》（1971）也仍然颇有价值，它告诉我们，维特根斯坦工作的全部目的就是为了防止科学主宰哲学。当然，如果我们把哲学视为一个专门的学科，那它自然要受到科学的主宰。维特根斯坦证明的是，科学并没有主宰语言，而作为一种必然的结果，哲学存在于所有曾经使用过的语言之中。说出有意义的话并不难，说出没有意义的话反倒是几乎不可能的，即便婴儿也知道咿呀学语能让自己更招人喜欢。


  



  ————◆————


  哲学，就我们使用的这个词而言，是对表达形式施加于我

  们的魅力的一种对抗。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书与棕皮书》（The Blue and Brown

  Books），第27页


  



  “哲学，就任何人使用的这个词而言”，早该有人想到了吧。但很长一段时间内，很少有人敢这么想，所以安静低调正是维特根斯坦的魅力所在。维特根斯坦在房间里时，连以赛亚·伯林也无话可说。维特根斯坦如此强调语言的精确性，在他面前，能言善辩者也只会显得疲软无力。为了正确看待维特根斯坦，首先要等到他去世以后，然后再不带情感地思考他从来没有谈论过的事物的惊人范畴。他散尽了继承来的大笔钱财，因此受到称赞，从而摆脱了社会特权以及日常生活的牵扯和干扰，但他得以摆脱日常生活的方式还包括无视欧洲正在发生的事情。考虑到他在“一战”中所遭受的痛苦，这种超然态度是可以理解的，但结果却是其参照框架中令人心寒的神秘主义。无论是在他的哲学还是其他作品中，他都基本没有谈论过后来在德语国家发生的事情，而当时文明正面临最大的威胁。我们可以说他没有义务非要如此去做，但他竟然几乎一字不谈，这仍然很奇怪。他的哲学主张的优势在于言辞极简，因此基本没有未经深思熟虑的内容。他的哲学论断就好比一种防御性的审美策略，诗人希望写出这样的诗来，诗中没有任何因为散乱而招致批评的文字：每一行都是一道马其诺防线。


  以他第二阶段充分发展的形式，维特根斯坦关于语言的最终论断显然是对的，以至于今天隔着这么远的距离来看，很难理解它何以孕育出一整个哲学学派。“Ein Ausdruck hat nur im Strom des Lebens Bedeutung.”（一种表述只有在生命的流淌中才有意义。）他在生命将尽时如此说。有人会怀疑这一点吗？一代又一代学者学会了不去探求意义，而只探求用途。维特根斯坦为此赢得了声誉。如果莎士比亚曾经有过任何其他想法的话，那他就一行字也写不出来。（学术大师的弊端，在于他的学生们——哪怕毕业很久之后——还会继续将他视为他们研究主题严肃性的体现：但其实他们的研究主题本身就是其严肃性的体现，否则一开始就不值得研究。）维特根斯坦真正的力量在于他也是一个文学奇才。在职业生涯的各个阶段，他都是德国丰富的格言传统中的重要作家。他偏爱警句，不露声色，尖刻辛辣。但他很缓慢地——痛苦地缓慢，一小时又一小时地缓慢，在他自己的阶级面前汗流浃背和苦苦挣扎地缓慢——才接受了有关这一简单陈述的事实：事实是，它只是幻象（ignis fatuus）。


  简单的陈述从来都不是问题：或者更确切地说，它只是个问题，而从来不是其他。很难将事情说得清晰明白：这从来都不是新闻，当然，除了对于刚刚入学的哲学新生，他们把一切都归功于维特根斯坦，而实际上他们早晚会遭遇这一切，哪怕他们手头只有十七世纪初的玄学派诗歌。清楚地表达自己是世界上最复杂的事情，成熟的英语因为必须一次表达一个意思——最可能接近简单的方法——而变得复杂。维特根斯坦一直期待这样的时刻：修辞被驱散，语言还原至儿童语言游戏的范畴，“精神迷雾……消散了”。这永远无法办到，但如果有适当的启发，我们至少可以知道那是一团迷雾。维特根斯坦在致哲学家G. E.摩尔的一封信中谈论的已经非常接近于发现宝藏了，他谈论思想，并给予海森堡行将去世时最着迷的事情以恰当的关注：动荡。“葡萄酒尚在发酵时不能喝，但正是发酵表明葡萄酒不是洗碗水。”


  正如维特根斯坦所设想的，或貌似他希望设想的那样，哲学应该使一切保留原状，在用光和空气充溢它之后。但是，他提出的精炼精确原则却带来了一个结果，他在世时人们很少考虑，现在也仍然不经常考虑。精确的工具从来不是给世界施加负担的：它只是给哲学本身施加了负担，而在他的影响下，哲学越来越将自己定义为一种活动，其参照的一切全是自己的方式和手段。这种排他性的先入为主对专业哲学家是非常适合的，这一点就应该让他们中间更有天赋的人意识到，他们其实置身于一个赌马场。但是，没有多少人像维特根斯坦那样有天赋：他们可以搬弄逻辑，但却无法复制他对语言的敏感，这种敏感本质上是诗意的。然而，如同后来的文学理论，分析哲学是一种难以摆脱的游戏——一旦你开始靠这个领取工资。


  



  我们表现得好像是想要通过剥离菜蓟的叶子来找到真正的

  菜蓟似的。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书和棕皮书》，第125页


  



  这是与作家相关的维特根斯坦，还有与专业哲学家相关的维特根斯坦，但他们只能彼此证明这一点。作家维特根斯坦可能会因为他写下的文字而被普通读者误读，但他永远不会因为诗意而受到误会，而即使在他最简明的陈述中，诗意也是显而易见的。我们可以认为，他语言的精确性是理所当然的，也许他自己更应当这样认为。他真实和独特的精确性在于注意到了心在语前。在《蓝皮书和棕皮书》（第137页）中，他提出了在能用言辞来描述之前“注意、观看和构思”的过程。事实上，这是描述的唯一方法。有一种诗才，我们欣赏它就要先抛弃一种观念，一种我们必须抛弃的观念：诗才只不过是语言表达的能力。“我们称之为‘理解一句话’的过程，在许多情况下近似于理解音乐主题，比我们愿意承认的更近似。”（第167页）但他不想让我们认为音乐是传达快乐等感觉的一种机制。“音乐传达给我们的是其自身！”（第178页）因此，当我们阅读一个句子，仿佛它是一个音乐主题时，音乐并没有传达与书面意义机械组合在一起的某个独立的意义。我们之所以获得一种音乐主题的感觉，是因为这句话本身具有含义。当他写下这段话时，我认为他已经非常接近藏宝室了。1970年，我在剑桥大学的科珀凯特尔餐馆每天都读他的《蓝皮书和棕皮书》，每隔几分钟就在笔记本上大段抄录。当时我并没有意识到他的文字对我发挥的作用，与他对文字的分析对我发挥的作用是一样。这听起来像音乐，因为它是如此完全正确。


  Y


  山本五十六
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山本五十六


  Isoroku Yamamoto


  山本五十六（Isoroku Yamamoto，1884—1943）的生父高野贞吉是一名中学校长，他这个我们所熟知的著名姓氏来自收养他的家庭。他从海军兵学校毕业后，在日俄战争的对马海战中负伤。“一战”后他就读于哈佛大学，二十年代初曾任军方翻译官，之后在日本驻华盛顿大使馆担任海军武官。他对美国广博的了解一直延伸到工厂车间，对美国的工业实力印象深刻；他对美国的了解也延伸到了赌场，总幻想自己能撞上好运。1935年他担任日本航空本部部长，1936年到1939年任海军大臣次官，他主张海军以航空母舰为主力，避免任何将导致在第二次世界大战中与轴心国结盟的政策。但是，在晋升上将并受命担任联合舰队司令官之后，他尽职地谋划了对珍珠港的袭击。中途岛之战失败六个月之后——也许在此之前——他就已经知道继续战斗下去只不过是为了维持颜面，日本败局已定。有些人认为他死于敌军之手其实等同于自杀，然而，这种说法几乎可以肯定也属于传奇的一部分，这个传奇继续围绕着他的名字，不仅在日本——在那里他是备受尊崇的人物——而且也不仅限于政治右翼圈里。他厌恶与西方盟军作战，这种说法总是能在战后自由派人士那里得到回响，他们意识到，如果自己的敌人也像日本最高指挥官那样无情，那么他们遭遇的失败可能会更具有灾难性，占领会更令人感到屈辱，而随后则不会有那么惊人的文化和经济建设成就。


  山本的传奇色彩得益于他的艺术品位。如同美国的巴顿将军，山本擅长写诗。也如同巴顿和其他富有浪漫传奇色彩的指挥官，例如隆美尔和古德里安等人，山本对战争可能有一种审美的体验：他参与到一场自己并不赞成的战争中，最有可能是这个原因。优秀的军事思想家与优秀的诗人共有一种令人不安的等待闪电袭击般的感受，而且必须在袭击来临时做出反应。山本知道“二战”是错误的战争，但这也是他唯一的战争。战略是才能，而才能会消失，尽管很难因此获取功劳，因为战争规模越大，个人表现的机会也就越小。仅仅因此缘故，战略大师的想法也从来无法令人满意地搬到电影里，因为即使是最小规模的作战行动也过于复杂，无法转化成一场戏来演。（因此，电影《巴顿将军》[Patton]的主角通过解决两辆卡车造成的交通堵塞来表现他的办事果断：这是乔治·斯科特职业生涯不那么辉煌的时刻。）《虎！虎！虎！》（In Tora! Tora! Tora!）和《中途岛之战》（Midway）都是好莱坞电影，但有日本参与，日本制片方弥补硬件缺乏的办法是在两部电影中都用上了他们最受敬仰的演员来出演山本。《虎！虎！虎！》中是山村聪，《中途岛之战》中是三船敏郎。两位演员都以闪烁的目光来表现天才，以皱眉表现决断。在两部影片中，观众都渴望看到更细腻的性格表现。这可以从以山本为主题的大量日语文献中找到，而且几乎每一种有关太平洋战争的普通英语文献都会有专门讲山本的章节，结论通常是：如果他活下来，日本海军的处境也不可能好到哪里去，但他死后，情况势必变得更糟。有关珍珠港袭击本身，1966年《读者文摘》出版的《虎！虎！虎！》画册由戈登·W.普兰奇撰文，书名像是小学生读物，但仍不失为可读的一本书，如果你能找到的话。


  这本书被翻译成了日语，并且在主角的祖国获得了巨大的成功。似乎可以这么猜测，日本普通读者的看法也像山本一样：与美国开战是个任性的错误。认为日本受了美国人的骗而去开战，这是只有装扮得像迈克尔·杰克逊的东京右翼分子、靖国神社的神职人员以及老糊涂了的戈尔·维达尔才会有的想法，山本听说到会笑出声来的。年轻人会怀疑像《珍珠港》这样的电影不仅污蔑了死者，也在侮辱生者的智力，普兰奇后来写了一本更详实的历史著作《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept，1981），涵盖了大部分关于山本以及太平洋战争最初开战的问题，但值得提醒的是：一旦读者着手研究一场如此大规模而可怕的战争，那就至少应该考虑这个令人不快的命题：用原子弹来快速结束战争不仅是不可避免的，而且是合理的。任何修正主义历史学家如果争辩说，驻扎在日本本土数以百万计的日本士兵不会对抗登陆，那就必须相信另一点：日本军事指挥官假如没有得到天皇的命令，也会乖乖投降。对于那些持有这种观点的人，我建议仔细研究一下山本的面容，他非常了解你的国家，钦佩它的优点，甚至都不认为自己能占上风，然而他还是选择了开战。


  



  ————◆————


  如果要求我们这样做，那我可以保证在头半年或一年之内能

  够艰苦奋战，但如果持续两三年的话，我就绝对没有把握了。


  海军上将山本五十六，致首相近卫亲王，1940年下半年


  



  近卫文磨曾经在至少两个不同的场合问山本，日本同美国开战的胜算有多少。两次山本都给出了大致相同的答复，现在人们通常引用并写在白纸上时，都好似他只回答过一次。这个答复的英语版本有很多，甚至被回译成了多种日语版本。山本有关不确定性的陈述是太平洋战争时期日本人说过的第二著名的话，仅次于天皇的投降诏书广播，广播以夸张到难以置信的皇室语言承认，战局大势并不一定对日本有利。山本对政府的建议似乎已经预料到，从长远来看，不利之势将是不可避免的。后来他遭到很多批评，说他没有更坚定地表达自己的意见，但他肯定感觉不需要多说。根据记载，他曾经建议“日本和美国应该想尽一切办法避免直接冲突，而日本在任何条件下都不能与德国缔结联盟”。后一部分与元老西园寺公望给天皇的建议一致：此建议遭到天皇漠视。然而，即使在东条英机执政时，山本始终认为日本政府能够有些理智，并与美国达成协议。甚至在珍珠港行动开始之后，他仍然抱有希望。他最后给南云忠一上将的简报是如果在华盛顿谈判成功，哪怕飞机已经从航空母舰起飞，也必须立刻停止进攻，这个命令将无条件执行。山本——有时甚至冒着生命危险——三十多年来一直反复强调必须避免与美国开战。他曾就读于哈佛大学，见识过美国的工厂，比任何其他日本高级军官更了解美国的战争潜力。他对近卫难道还会有别的建议吗？


  那么，为何山本又同意领导袭击珍珠港呢？有几个可能的答案，全都通过不同的路径进入一位个性复杂的男人的头脑。我们当然不必过分看重所谓玄妙的“东方心灵”的猜测：那充其量只是躲在堂皇辞藻下的无知和种族主义。即使山本在布里斯班出生长大，他也会是个复杂的人。首先，不管怎样他都是个赌徒。他喜欢赌博，或许是因为他几乎每一次都赢了。其次，他可能认为这场战争有很大概率可以速战速决。如果日本外交官没有搞砸宣战那回事*，珍珠港事件仍然会是偷袭事件——偷袭夏威夷，从日本横跨整整三分之二的太平洋，跟进攻西雅图也差不了多少——这很有可能使美国就范，特别是如果美国航空母舰也同战列舰一起遭到重创的话。第三，他是山本五十六大将，日本联合舰队司令官。那是他的职业生涯，那些是他的命令，他有职责要肩负，不胜则败。


  事后看来，第三个原因看起来是最强大的。山本像纳尔逊和拿破仑一样是矮个子，是军事天赋使他达到了不起的高度。如果你看看媒体拍摄的葬礼队列到达靖国神社的照片，那棺材看起来大约只有鞋盒大小。棺材看着往往比里面的人要小，但即使就他那个年代的日本男性而言，山本也算是身材矮小的。个人地位对他来说至关重要，而他早在战前就已经地位尊崇。他的战术组织能力和勇敢无畏都已是传奇性的，他对海军可谓鞠躬尽瘁。日本海军航空兵可以说是他一手创建的。他反对建造“大和”号与“武藏”号这两艘日本最后的巨型战列舰，赞成建造更多的航空母舰和战斗机。他代表了从重钢到轻铝的过渡——从深吃水线到自由的空气。不少精明的年轻军官因此崇拜他，虽然他总是自嘲写的诗不好，但1940年元旦写下这首诗时，他很可能是认真的。


  今天，身为


  这片日出之地


  海洋守护者的首领


  我满怀敬畏地凝视着


  冉冉升起的太阳。


  他是在联合舰队的旗舰“长门”号战列舰上写下这首诗的。因此，“冉冉升起的太阳”指的是军舰的信号旗。日出之地当然是“日本”：Ni-hon这两个字（通常发音为Nippon）意即日出之源，或太阳升起的地方。如果能把这首微妙的三十一音节日文诗译成直白的英语，我们会发现山本此时的心绪也达到了顶点。即便他看到了与错误的敌人开战的潜在危险，但我们如果竟然会想象他不喜欢自己显赫的地位，那也是愚蠢可笑的。他喜欢战斗，就如同喜欢女人一样，甚至可能会发现打败仗更有趣，正如他显然认为多角恋爱带来的麻烦比一夫一妻更有趣。就最后一点而言，每当离开东京上船时，他都会一大早动身，这样就不必急匆匆地告别了。他胃口很好，不只是欲望，情感亦然：由此可见他对戏剧性的趣味。他可能很喜欢处于宏大戏剧的中心。从他自己预测的毁灭中拯救日本会是一场奇迹，难道还有比这更宏大的戏剧吗？毕竟，动手袭击并非他的主意。他还没有那么疯狂。然而，他计划了一场绝妙的袭击。


  或者说，假如美国航空母舰停泊在港内的话，那么这会是一次绝妙的空袭。当返航的飞机报告说美国航空母舰不在港内时，从停泊在濑户内海柱岛的“长门”号上督战的山本立刻就明白了：美国人还有继续战斗的本钱。他还得知了日本的宣战书下得太晚了这样可怕的信息，他的突袭变成了不宣而战；而美国人的力量不仅没有被彻底摧毁，而且有了更多的开战动机。这两种因素致命的组合很快就得到了证明。1942年5月，珍珠港事件仅仅五个月后，美国航空母舰与他在珊瑚海海战中打了个平手。珍珠港事件不到六个月之后，美军在中途岛大败日军。他说要让美国人的日子难过六个月，他说对了。日本人只享受了六个月的优势。中途岛战役之后，他们再也没有机会保持主动。但如果我们认为他们不肯承认失败是发了疯，那我们就错了。他们可以继续战斗，让对手付出高昂的代价，从而迫使他们坐到谈判桌上来，这样的可能性总是有的。因为山本死得早，因为这位会说英语的赌徒是如此令人注目，我们就倾向于认为他也属于那种会寻找理性出路的人。但是，他也有可能会战斗到最后，像在陆军中与他旗鼓相当的山下奉文那样。虽然陆军在地面战争中不可能获胜，这样的前景直到很久以后才让所有人明白过来，但山本五十六像山下奉文一样早就意识到，日本的冒险从丧失制海权——因此无法维持补给线——的那一天就结束了，而那一天其实就是开战的第一天。


  爱好文学的人倾向于理想化会写诗的军人，在现代，这些人里面除了巴顿将军之外，山本应该算是最引人注目的。但我们需要问自己，对于将军来说，拥有诗才是否反而是一种缺陷，做将军的人恰当地关注俗事倒是必需的。诗才往往是不耐烦的：他们喜欢炫示的效果，往往拥有两种有损大局的品质。其一是阿尔瓦雷斯（A. Alvarez）所说的“塑造精神”，另一种是弗兰克·克默德所谓“终结的感觉”。山本有关第一天决定战争胜负的计划不亚于轮盘赌玩家把全部赌注押在一个数字上，也相当于试图把整部《源氏物语》塞进一首俳句。必然会有无法塞进去的素材。即使美国航空母舰当时停泊在港口，但在浅水中搁浅也不至于无法修复。美国舰队终有卷土重来的一日。


  有人为山本辩护说，他预料的六个月宽限是日军巩固南太平洋战果的时间。但也有高级军官不相信此事，其中之一就是海军少将富冈定俊，他准确地料到了山本所冒的风险，更重要的是，即便袭击成功，他也怀疑结果的有效性。（富冈的分析在戈登·W.普兰奇的《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept）中得到很好的概述，这部作品不能说对山本没有好感，但富冈在书中成为日本方面理性声音的代表）。如果日军指挥链从一开始就井然有序，就像美国很快就建立起组织完善的指挥链那样，富冈就会有资格否决山本。但日军的指挥链从来就是混乱的，军政府的缺点是压根没有政府来控制军队，军官组成了一个永远在争论的小集团，最后的政策只能是各种冲突的意见所能达到的最大公约数。而另一方面，美国人却任命了金上将为太平洋最高指挥官，麦克阿瑟将军和海军尼米兹上将都直接听命于他。虽然麦克阿瑟包揽了大多数风头，尼米兹却是关键人物。他为人低调，拥有合情合理因而更令人畏惧的权威，我们可以从E. B.波特的《尼米兹传》（Nimitz）中获知这一点。日本人继续听命于山本，他在中途岛试图重写一遍珍珠港的诗篇，只不过这次他的杰作分崩离析了。在日语中有个词来形容把事情搞得一败涂地：用大酱配菜。在中途岛，干脆就只有大酱这盘菜。


  山本在精神上死于中途岛。至于肉体的死亡，自杀谢罪的可能性不大。浪漫的诠释者有时会倾向于这种诱人的观点：1943年4月18日，山本故意招引美国人的伏击，被击落在布干维尔岛的丛林。他乘飞机去前沿地带视察时，遭到一队P—38远程战斗机的阻击。在广阔的天空中，美国人完全知道他的确切位置。但即便是对于阴谋论者来说，认为他是故意向敌人透露消息也太过荒谬。在中途岛，斯普鲁恩斯上将的确掌握了密码破译情报，知道在哪里拦截日本航母，但是日本人像德国人一样，不愿意相信自己的军事密码已经被破解：即使找不出其他可能的原因时也不愿相信。山本看见P—38编队进攻时，可能已经猜到他们是根据情报采取行动，换句话说，报告山本路线的无线密电已经在夏威夷被破译。他甚至可能猜到了P—38故意从下方拦截——伪装成偶然遭遇——目的是保密，以防他和参谋人员乘坐的两架飞机或护航的“零式”战斗机逃脱，但到了这个节骨眼，猜测已经没有任何用处，他栽下去了。当日本搜索队在丛林中找到他的尸体时，他仍然系着安全带坐在座位上，佩剑挂在身侧。如果他真想自杀的话，可能会在陆地或甲板上，在剖腹仪式上，可能事先还会写首诗。


  另外一个浪漫的揣测是：如果山本幸存下来，他会成为理性的代言人。但如果他已经准备好去打一场他早就预料会输的战争，他也很可能会继续打下去，即使他早就清楚连休战媾和的希望都没有。战事一败涂地，这在中途岛海战后的第一天就已经显而易见：如此显而易见，以至于军部企图对天皇隐瞒惨败的程度。空谈日本国民性或许没什么意义，但谈论日本现代的军国主义文化却完全是合情合理的——这种文化的一个特点就是，高级军官准备战斗到底，哪怕这远远超出了清醒军事判断的限度，更别说政治理性了。


  迫在眉睫的失败总是被视为战役的高潮，这种观点背后甚至有一种貌似合理的想法，那就是让敌军明白胜利必将付出沉重代价，于是就会提出停战。这个想法在当初并没有像现在听起来那么疯狂。在欧洲，1943年10月第二次施韦因富特大空袭之后，美国第八航空队不得不慎重考虑是否对德国进行昼间轰炸。他们慎重考虑后还是决定继续，虽然美国飞行员另一次如此大规模的伤亡可能会给德国空军一次喘息的机会，使其能够重新集结。（否则它永远不会有时间来补充失去的战斗机飞行员，这是盟军空袭对敌人造成的真正的损害；但是德国战斗机可能就会切换到东线，那里才是最急需它们的地方。）太平洋战争后期也是一样。大西泷治郎中将的神风突击队自杀袭击能够做到的可能不止打击美国海军。如果山本还在的话，尽管已经没有船舰可供他投入战斗——这部分也要归咎于他本人——但他可能会想出不少主意来让神风突击队的武器发挥更好的效力。他从来没有反对过这个想法：在他的飞行指挥官源田实想出了一个更经济的方案之前，山本的珍珠港袭击方案意味着可能要牺牲大量飞行员。如果他学过如何驾驶飞机的话，他自己都可能会去参加一次自杀袭击。像山下将军那样，他可能到最后都是个危险人物。等到东条英机终于克服嫉妒心理，重新起用被雪藏的山下奉文来指挥吕宋岛防御战时，山下把美国预期轻而易举的胜利变成了旷日持久的噩梦。


  我们同样没有理由认为日本本土的防御会不那么顽强。谴责对两座日本城市使用核武器的修正主义历史学家和评论家自有人道主义的考量，但他们还提出了军事方面的理由来作为支撑，反而削弱了前一方面。有些认为对德轰炸毫无用处的专家，却相信B—29轰炸机的常规轰炸就足以确保日本快速投降。还有人喜欢说，苏军南下会带来同样的结果，却通常忽视了这样的考虑：缺乏两栖作战装备的红军就算登陆北海道，可能也已经不具备理想的作战能力。尴尬的真相是：日本将军们正确地猜到了美国人会从哪个海滩进攻九州和本州，日本有几百万部队可投入战斗，而天皇对必然会是漫长而血腥的最后抵抗提出的唯一反对意见，是准备工作做得还不够迅速。原子弹改变了他的想法，他录下了投降演说。一些年轻军官试图在他广播讲话之前绑架他，但年长的头脑占了上风。关于山本，我们最多不过能说：他肯定也会是其中之一，但主要是出于对天皇不渝的忠诚——这也是令这位诗人上将最初写下那首短诗的原因。

  


  * 由日本驻华盛顿外交官递交给美国的宣战书，在发动珍珠港袭击之后才到达美国人手里。


  Z


  卡尔·楚克迈尔

  斯蒂芬·茨威格
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卡尔·楚克迈尔


  Carl Zuckmayer


  卡尔·楚克迈尔（Carl Zuckmayer，1896—1977）是德国剧作家，出生于莱茵兰，后来定居奥地利，在那里他创作了自己最著名的两部剧作中的第一部，《科佩尼克上尉》（The Captain of Köpenick，1931），这部戏使他名声大噪，成为当时社会一景。1938年德奥合并之后，他移居美国，在那里完成了第二部著名剧作《魔鬼的将军》（Devil's General，1946）。除了戏剧，他还写过诗歌和两部小说。三十年代末到达美国之前，他在英国短暂停留了一段时间，为亚历山大·柯达注定一败涂地的电影《我，克劳迪乌斯》（I, Claudius）担任编剧。这部影片耗资巨大，毫无成果，但这位从希特勒手里逃出来的难民得以同时见证另外三位独裁者的作为：制片人柯达、导演约瑟夫·“冯”·斯腾伯格和孩子气到自我摧残的演员查尔斯·劳顿。这表明了喜怒无常的专制应该属于何处：属于艺术，而非政治。然而，楚克迈尔最著名的次要作品——或许也是他最能引发共鸣的成就——是我下面要引用的自传。移居他乡的作家大多以回忆录闻名，他们回忆的许多内容会使读者陷入无法自拔的悲伤。但楚克迈尔想必拥有一种抑制不住的幽默感，他还记得说，旧欧洲文化遭受的破坏本来还可能更加彻底。如果所有留下来的人都表现得足够糟糕，能让人向往的东西或许就更少了。但他们大多数人都表现得相当好，为人类留下了希望的余地，虽然人们也更加强烈地感到遗憾，因为他们的良好品格没有发挥更大的作用来避免灾难的来临。


  



  ————◆————


  不用害怕遭受个人迫害，可以留在本国的戏剧、电影与文

  学界的朋友和熟人们大都一直对我们这些被放逐的人真诚

  相待，而且竭尽全力让我们知道，他们和我们之间没有分

  歧。只有少数几个人，非常少的几个人，变成了机会主义

  者、告密者和背叛我们的人。


  卡尔·楚克迈尔，《好似我的一部分》（Als wär's ein Stück von

  mir），第387页


  



  这话说得很慷慨，而且说的是真心话，不禁令人感到宽慰。有些艺术家拥有某种暧昧的特权，他们的种族身份多多少少还能被接受，如果他们愿意的话也可以继续留在纳粹德国，但只有较少的人会利用这种机会来飞黄腾达。在斯大林格勒战役之前，这些人中没有谁能料到，他们这一生竟然还会有算总账的那一天。如果他们选择不合作，那也是自己的道义选择。诱惑是难以抗拒的，但几乎没有真正重要的人物屈服。剧作家和诺贝尔奖得主戈哈特·豪普特曼同意为纳粹说好话，但他这样做是因为老了，而且当时他就已经在责怪自己的懦弱。至于杰出的演员兼经纪人古斯塔夫·格林德根斯，他倒是很高兴有戈林的光顾，但他的情况之所以引人注目，正是因为这很罕见，但小说《梅菲斯特》（Mephisto）中对他的描述过于黑暗：克劳斯·曼有点小心眼。（格林德根斯在战后为自己辩护也于事无补：他试图著书自我辩护，却没有意识到解释的必要前提是承认自我辩解是不可能的。）然而，总有些人无法抗拒捞油水的机会。楚克迈尔认识他们大多数人，上面引用的那段话也并非他对这个问题的全部意见。他的回忆录的特点是慈悲为怀与自我克制——书名Als wär's ein Stück von mir，可译为“好似我的一部分”——他没有放弃这种自我克制，也意在以此表明他一生缔结的友谊是他成长的一部分——接下来，这位魏玛戏剧界的大人物又举了一个投机分子的例子，让我们看清他最后得到了什么。


  这位投机分子名叫阿诺德·布隆内（Arnolt Bronnen），是布莱希特的朋友。在魏玛时期，布隆内具有社会意识的剧作获得了足够多的赞誉，多到一贯不肯轻信的安东·库认为它们昏庸荒唐。纳粹掌权后，布隆内从功成名就的顶端突然跌落，因为他的父亲是一名娶了雅利安女子的犹太中学校长。此时——对布隆内来说可能是种幸运——他的戏剧杜撰才能帮了他的忙。他编造了一份证词，说他母亲背叛了自己的丈夫，同另一个雅利安男人有染，而他，布隆内，是“一个纯种的出轨产品”（ein rassenreiner Fehltritt）。布隆内由此为自己获得了豁免权，在纳粹统治下得以幸存，虽然纳粹并没有忘记他的戏剧是在“犹太共和国”（judenrepublik）获得成功的——“犹太共和国”是他们给魏玛民主政体取的绰号。布隆内侥幸逃脱，但也没有搭上顺风车，因此他试图通过发表反犹文章来提升自己的地位。他的文章《清理德国戏剧》有一段关于马克斯·莱因哈特的双关语俏皮话：“Jetzt aber nicht mehr Reinhardt, sondern rein und hart!”（但现在不再有莱因哈特：只有纯净和坚硬！）译成英语时损失了一些东西，但反正也没有多少可以损失。纳粹倒台后，布隆内又找到了另一个官僚体制来效劳。他成为东德的一名编辑，毋庸置疑，东德文学编辑的功能就是去寻找新的人才，并确保他们没法发表作品。


  楚克迈尔对汉斯·约斯特（Hanns Johst）更为熟悉，约斯特才能平庸，在纳粹文学圈里风生水起。（约斯特——而不是戈林——才是“听到‘文化’这个词就想掏枪”这句玩笑话的创造者：充分表明俏皮话也能够上升到攀附名人的地步。）但是楚克迈尔正确地发现，从道德角度来看，布隆内的情况更有趣一点，为了救自己一命而诬陷母亲通奸，这委实是一种特殊的创作，几乎可以说是一种才能。然而，我们面临的挑战是说服自己，我们不会做类似的事情：这或许没有那么厚颜无耻，但同样是自私自利的。如果我们能说服自己，我们这样做是为了艺术，而艺术少了我们就会变得贫乏，那么我们的良心就更能够容忍这种自私自利的行为。这一心理欺骗过程似乎在音乐家中尤其普遍。也许作家毕竟受限于文字，在他们自己说谎的时候，能够更迅速地察觉这一点。音乐家却可以告诉自己，他们的艺术不受意识形态的影响。赫伯特·冯·卡拉扬自愿申请加入纳粹党，他的良心无论是当时还是后来似乎都不受影响，入党的理由是他需要这样做才能获得成功。新晋年轻女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫随时乐意为纳粹掌权者献唱（她的豪华公寓曾属于一位被迫流亡海外的犹太指挥家），相比之下我们会加倍感激玛琳·黛德丽，她当年无法演唱歌剧保留曲目，但至少预见到了噩梦的来临，并从一开始就表明了态度。她是雅利安人，假如她愿意的话，是完全可以回到德国的：但她直到希特勒被打败才回去。然而楚克迈尔的观点还要更令人振奋一点：那些留下来的人大多表现得不失尊严。
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斯蒂芬·茨威格


  Stefan Zweig


  斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）是很适合给本书画上句号的名字，因为他的生活、工作、流亡和自杀结合起来概括了前述许多内容：面对令人绝望的环境，却想要有所作为的故事。人们现在往往居高临下地看待茨威格本人的成就：在我看来这是一个错误，很大程度上是因为他那精心造就却貌似毫不费力的才能，他写得一手清晰的叙述文章，在世时便极受欢迎，不仅在德语国家，更是在全世界，而他现在还在为此付出代价。除了在法国，那里他的主要作品永远在版；在别的地方，人们通常感觉称他为二流作家似乎更稳妥，但这却有悖情理。他的大部分诗歌、剧作和小说都已淡出人们视线，但他积累的历史和文化研究，无论是以散文还是专著形式，仍然是令人几乎无法仰视的成就。他出生于维也纳的黄金时代，铭记文化世界主义观念，从过去寻找这种观念的根源，在一系列最终形成丰富人文主义精神画廊的庞杂研究中，专著《鹿特丹的伊拉斯谟》为我们留下了最重要，而且依旧最令人印象深刻的人物描述。歌德、荷尔德林、克莱斯特、尼采、里尔克、赫茨尔、弗洛伊德、施尼茨勒、马勒、布鲁诺·瓦尔特和优塞福·罗特等名字吸引了茨威格的注意，这可能是意料中的事情，但他还写了整整一本关于巴尔扎克的书，还有但丁、蒙田、夏多布里昂、圣伯夫、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、勒南、罗丹、布索尼、托斯卡尼尼、兰波、詹姆斯·乔伊斯，等等。他写下的有关玛丽·安托瓦内特、玛丽·斯图亚特和麦哲伦的书籍畅销全世界。对于德语初学者来说，他的文集《邂逅人、书与城市》（Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten）可能是最好的起点。他的《昨日的世界》——此处值得再说一遍——是旧日维也纳的回忆录，是这座城市的本地艺术家所撰写的最佳回忆录，虽然很多人先读到的永远是乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）。1993年出版了一本精美的德语画册，《斯蒂芬·茨威格》，第二年出了法语版。光彩夺目的画页表明他巨大的文稿和摄影珍藏终究还是挽救了一部分出来。遗憾的是，他位于萨尔茨堡的收藏丰富的图书馆于1938年被纳粹烧毁。他们清楚地知道他代表了什么，即使一些文学评论家今天仍然不清楚。斯蒂芬·茨威格是人道主义的化身，所以他最后选择自杀，这本身就令人信服地表明，我们所高度珍视的东西只有在自由的环境中才能留存。


  



  ————◆————


  我们在那里曾共度温馨的时光，从阳台上眺望美丽宁静的

  风景，然而我们有谁没有怀疑过，正对面的贝希特斯加登

  山上，有个坐在那里的男人有一天会毁了这一切？


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第396页


  



  “温馨的时光”在德语里听上去没有那么俗套：herzliche Stunden。茨威格在萨尔茨堡有幢房子，阳台上可以远眺边境那边的德国，远眺那座灭绝天使正蓄势待发的山峦。如果希特勒朝另一个方向看，他就会看到在茨威格的阳台上有一切他决心消灭的东西，并不仅仅因为那属于犹太人。有许多非犹太人也来拜访茨威格，但他们都感染了“文化布尔什维克主义”（kulturbolschewismus），一种致命的国际疾病，一种执意要活在自己的世界里的疾病：希特勒身为卫生员，对于这种疾病肩负着巴斯德般的铲除使命。欧洲文化界所有重要的人物都认识茨威格，这是他的天赋之一。他相信与文明人的交往，然而从长远来看，这个信念可能也葬送了他的性命。1942年他在巴西自杀时，已经知道纳粹不可能赢得战争，但纳粹已经赢得了针对阳台聚会的战争。


  问题在于茨威格是否过于看重这种相聚了。他从来都不是独自坐在咖啡馆里的人，他把一切都交给了艺术界，还有他认为在艺术界应该自然而然的同气相求。艺术界，而不是他在世界范围内的流行，才是他获得成功的背景。当希特勒摧毁那种成功时，茨威格引用弗朗茨·格里帕泽的名言，谈到了在葬礼队列中活生生地走在自己尸体后面的感觉。茨威格没有意识到纳粹对艺术界的攻击并非独创，直至去世的那一年，他仍然说这种杀人犯般失去理智的行径“没有第二个例子”。茨威格曾与布尔什维克文化委员卢那察尔斯基乘坐火车去参观托尔斯泰位于亚斯纳亚——博利尔纳的旧居，但苏联究竟发生了什么，他所知甚少。在那里，1917年和1929年之间蓬勃发展的彼得堡艺术界——可与他阳台上的任何相聚媲美的人才济济——已经被彻底扫除了。（清洗活动是由卢那察尔斯基亲自宣布的，他是斯大林挑选的熄灭波西米亚灯光的波西米亚人。）茨威格直到痛苦的最后时刻都认为，人文艺术阐述者之间的自然状况是亲切的尊重：是基于共同事业的团结一致。


  如果知道托马斯·曼认为他是平庸之辈，茨威格会感到震惊。这对他来说太不可思议了；但与其他令他震惊的事情不同，这不是希特勒凭空制造的。曼说出了这样的意见，只是简单的事实。但我们不应该对一句恶意的话做出过于阴险的推测。想到还有其他德语作家可能在世界市场上比他卖出更多的书，曼从来都不大高兴。人文艺术家之间的自然状况是紧张、猜疑、竞争，而且常常怀有敌意。只有灾难才能给幸存者在某种程度上带来茨威格心心念念的相互尊重。创作力很多都源自创作者相互之间的冲突，当他们被迫因为随后的环境讲和时，创作力也就消散了。当存在异议时，异见者之间也会有分歧。认为离开德国移居他国的人没有取得任何成就是一种误解——单单回忆录就构成了一整个丰富的德语文学宝藏——但认为流亡者们假如被允许留下来自由争吵，他们就能取得百倍以上的成就，这样一种观念也是错误的。（不管怎么说，他们在国外照样在争吵，只不过规模大幅降低：他们对希特勒不再有分歧了，就只能为斯大林争吵。）


  我当年在伦敦和纽约时，当然也有阳台上的聚会；在墨尔本和悉尼时更是一年比一年热闹，令人印象深刻；但这种“温馨的时光”是不能指望它长久的。托马斯·曼在各方面都比茨威格更强硬，他注意到在勃拉姆斯那个时代的维也纳，音乐家们只有互相怀疑才能团结在一起，他们都小心翼翼地保护自己的个性。（无所不知的格热戈日·菲特尔伯格是曼笔下最好的文化杂食者，他在《浮士德博士》中说：“沃尔夫、勃拉姆斯和布鲁克纳多年来生活在同一个城市，也就是维也纳，但一直避免见面，据我所知，他们从来没有见过彼此。”）这话也同样适用于大画家迭出时代的巴黎。今天他们的杰作挂在同一个画廊里，我们能在纽约、芝加哥、莫斯科和彼得堡见到理想中的巴黎，但当他们在真实的巴黎作画时，他们会走到马路对面以免碰见彼此。出于可理解的原因，茨威格希望世界是另一个样子；但在这方面，他的昨日的世界其实是个乌托邦。他总是在寻求具体、有形的实现，然而除了在精神世界之外，别处无法存在和谐。他著名的亲笔签名手稿在萨尔茨堡旧居展出，将过去杰出的艺术家汇聚在一起：另一种阳台上的聚会。在抵达他最后一个新的国家时，茨威格以他典型的作风写了一本关于它的书：《巴西，未来之地》（Brasilien，Land der Zukunft）。他随意引用葡萄牙文作品，这本书惊人地展示了他迅速融入的能力，但也表明了他刻骨铭心的悲伤。他试图说服自己，一个没有过去的国家可能是一个新文明的开始，然而，真正的主题却关乎他所失去的一切。在里约热内卢，阳台几乎是空荡荡的，而在他自杀的彼得罗波利斯则根本没有阳台。我去过那里，见过那里；当紫色的四旬花向着绿色的树林绽放，那应该是美丽的地方；但你不久就会渴望有人陪伴。


  



  我意识到，对于任何人，他最宝贵的个人自由大都会遭到

  摄影宣传的限制和扭曲。


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第371页


  



  在二十世纪，名人效应的破坏性影响蔓延到了艺术界，茨威格的这段话可谓先见之明。茨威格比当时任何其他严肃作家对成功的了解都更多，他仔细保留有关自己的记录，对报纸剪贴簿和照片簿并不陌生。他一直妥善管理大量档案，但他看到了危险，如果他选择活下去，很可能会进入名声之后的下一个阶段：隐逸。（他从来都必须有显赫的朋友做伴，但也可能很擅长威慑他们，让他们都保持沉默。）如果他能预见未来的话，或许就能很好地理解托马斯·品钦和J. D.塞林格所走的道路。他将会懂得对名声要从最坏的状况中采取最佳的方式，换句话说，像明星那样尽可能保持沉默，只要表面上过得去就够了。如今，每个人都知道必须管理名声，否则就会被名声管理。马塞尔·赖希—拉尼奇在《夹层》中说海涅注定要被迫享有世界声誉。“被迫”（condemned）是个现代词，但茨威格自会明白其力度。甚至更早些时候，普鲁斯特就已经预见到还有比名满天下更称心的状况，那就是只有一些不为他名声所动的人认识他。在《索多玛和蛾摩拉》（Sodome et Gomorrhe）中，他指出真正的“世界”（le monde）——他指的是上流社会——明星已经厌倦了在其中抛头露面。当“世界”指的还是社交界的时候，茨威格从来没有厌倦过它，他喜欢自己的明星地位，但他的好心肠令他很久才意识到，自己的名望就是纳粹希望他死的原因之一。想到德语文化居然会如此鲜明地由一个犹太人来代表，他们就非常愤怒：这个迹象表明，纳粹意识形态与民族主义只有肤浅的关系。


  



  我们是失落的一代，再也看不到统一的欧洲。


  斯蒂芬·茨威格，埃尔温·里格尔摘引，《斯蒂芬·茨威格传》，第112页


  



  “失落的一代”这个术语之前已经由格特鲁德·斯坦因提出来了，茨威格只是把它用到了更合适的语境。并没有人想要杀死海明威和菲茨杰拉德，除了生产W. C.菲尔茨所谓“酒精发酵物”（spirituous fermenti）的厂商。茨威格这一代人面对的是更可怕的敌人，然而他在1942年1月自杀一事永远笼罩在神秘当中，它与当时的形势似乎不太相符：美国人已经参战，纳粹看上去已经不可能获胜了，他也没有理由认为等到战争结束后，自己不能取回荣耀的国际地位。但我们面对的是心灵的问题。尽管他功成名就，拥有众多声名显赫的朋友，但他一生大部分时间都处于绝望的边缘。以上摘引的那段话的时间表明，即使魏玛共和国依然健在，他也已经有了这样的感觉。“一战”结束时，他也是这样想的。他曾经向往一个非政治化的世界，但显然战争带来了截然相反的结果：它摧毁了社会的根基，同时却加强了政治，以至于没有人能幸免。到了1928年，德国的经济复苏本可能延续魏玛共和国——如果大萧条没有注定民主的厄运——茨威格有理由缓和他的悲观情绪。但悲观情绪却加深了，因为欧洲的政治分歧也深化了。从他醒悟之始，茨威格就把一切都倾注于一个延绵不绝的欧洲人文主义遗产的观念。等到纳粹上台，他的悲观情绪无处可以排解，只能进一步陷入绝望。


  弗朗茨·韦尔弗说得有道理，早在流亡之前，茨威格就具备了生活在流亡国家的素质。他精通多种语言，举止完美，全球闻名，世上没有他源源不断的版税无法送达的地方。但对他来说，个人成功在原本的背景之外没有太大意义。他最后的崩溃早在他“二战”之初写下的日记中就可见端倪。在第410页，我们读到他在敦刻尔克大撤退时就已经携带一瓶毒药在身边。在第464页，“die Epoche der Sicherheit vorbei ist”（安全时代结束了）。“结束了”（vorbei）这个词不断出现。“结束了。欧洲完蛋了，我们的世界毁了，现在我们真的无家可归。”茨威格说“我们”，并没有专指犹太人，这是一个他不愿意相信存在的类别，直到他痛苦地发现希特勒相信它存在。茨威格指的是每一个为艺术，为学术，为人文主义而活着的人。他错了，当然：托马斯·曼认为茨威格的自杀很自私，因而很生气——过于为一己之私了。但这就是茨威格当时的感觉，即使当时已经很明显，志在毁灭的力量不可能赢得战争，但他认为他们已经在要紧的事情上赢了。我们在战后长大的人有权说他放弃得太早，但如果我们轻视他的真诚，那就是愚蠢。如今统一的欧洲哪怕能恢复一点当年的品格就很不错了，而他正是这些品格活生生的代表，也是因为这些品格而自杀，他觉得那一切都一去不复返。我们如果研究他诞生其中的文化传统，所要付出的代价就是会不断受到自我怀疑的侵扰，怀疑他有可能是对的。读者们请当心。


  



  这就是为什么他要读历史，这就是为什么他要研究哲学：

  不是为了自我教育或自我说服，而是要看看其他人如何采

  取行动，借此衡量自己。


  斯蒂芬·茨威格，《欧洲的遗产》，第53页


  



  茨威格对蒙田的描述总是很精彩，他拥有与蒙田同样的概述和评价历史人物行为的天赋，虽然茨威格这样做可能有不同的目的。蒙田或许是一个实干的人：官方曾经多次诱使他离开书房，也得到过他的效劳，包括一次外交使命，这次使命曾让法国免于变成一片废墟的可能性。莎士比亚是蒙田的最佳弟子，他一生大部分时间的确都是实干的人：剧院不是修道院，创作了《雅典的泰门》的人不可能不同世事打交道，他必须让雇员老老实实听话，也理解账本的重要性。然而茨威格却是最普遍意义上的文人：也就是说，他无法做任何其他人。各种强势人物的肖像画在他的作品中展开，就像乌菲兹美术馆的藏品在长廊中延伸，但他并没有因此走上实干之路，除非思考本身就是一种实干。茨威格有一些被动的地方，而且鉴于人性所在，被动本身就易招来欺凌。那些能领会所有人的批评家现在仍然偏偏认为不必领会他，而他在世的时候，他们甚至觉得不应该领会他。他们总是问，他真的比埃米尔·路德维希更出色吗？后者潇洒地住在租来的别墅和豪华酒店里，洋洋洒洒地炮制出历史上的成功故事，让市侩商人相信自己其实是拿破仑。茨威格不也是这样吗？他对伊拉斯谟和玛丽·安托瓦内特一视同仁地倾注同情，岂不是将伊拉斯谟降至玛丽的水平？在一视同仁的好奇心和可疑的醇厚风格后面，作家本人在哪里呢？


  好吧，答案是：他不在他们的身后，他在他们的内里。茨威格是他欣赏的一切的总和，他的风格赋予他们在生活中从未有过的精神上的统一。我们这些德语并非母语的人，总是倾向于过度感激文字易懂的作家，但茨威格的好处不仅仅在于易懂：他使一切毫不费力。德语初学者可以整页整页地流畅读完他的书，过后再去翻查字典，因为他的文字里有一股让你往下读的冲动，且语言的张力使得句法不易误解。他的笔调大都富有诗意，简单说来就是拥有诗句那种具体而微的生动性。你经常会发现，茨威格写出来的句子能找到与之相配的里尔克的一行诗。他们俩是灵魂伴侣，尽管你可以打赌，茨威格的赞赏比另一人更加无私，他往往如此。里尔克和茨威格一起拜谒过安德烈·谢尼埃的墓地，茨威格能更好地欣赏安德烈·谢尼埃在世间最后一夜的慷慨，那晚他一直在安慰一位年轻贵族女士，以应对次日清晨冰冷的前景，届时他们会从监狱被带出去斩首，里尔克更感兴趣的恐怕是她的贵族家徽。


  里尔克与茨威格之间的区别是关键性的。里尔克热爱艺术，但这样的爱也被用于增添他自己的荣耀。他崇拜的一切都被纳入他的个人风格。他用自己的矫揉造作装饰世界，而茨威格更谦卑。他可以想象一个没有他的世界，等大限来临，他做了自己在想象中真实的事情。（很难想象里尔克会去自杀：世界怎么能容忍这样的损失呢？）然而他们两人都是二十世纪德语文学的骄傲。他们的作品可以并排而立，在激烈竞争中产生丰硕的成果，而两人都无法真正取代彼此。收藏茨威格的书会有趣一点，因为涉及许多体裁和出版机构；里尔克即使在去世后也只继续在岛屿出版社这一家出版，而且只用一种为他精心选择的标准装帧样式。然而里尔克作品装帧的单一性与茨威格作品装帧的多样性之间的差异令我们想要寻求更深的原因。我们可以在扉页上的日期中找到线索。岛屿出版社得到了长期在德国出版里尔克的授权，即使是在纳粹时代。茨威格的书没有独家的出版社，纳粹当权时，他的书在德国和奥地利无家可归。戈培尔执掌德国文化时，这个国家与里尔克的人文主义没有根本性的冲突。他们禁止茨威格的人文主义思想，只因为茨威格是犹太人。有必要提醒一下，我们不应该认为极权主义不能容忍人文主义者对艺术和知识的热爱，约瑟夫·布罗茨基说过，奥西普·曼德尔施塔姆被禁是因为国家无法容忍他奔放的激情，无疑的确如此，但更有可能是因为他写的东西冒犯了斯大林。苏联更加彻底地推行审查制度，但也容忍了许多公开的对艺术的爱。例如，公众从来就未被剥夺革命前的古典芭蕾剧目。为了避免感伤，我们应该准备好接受这样一种可能性：一个无所不知的国家会懂得如何通过允许人们去爱艺术来利用艺术，只要这种艺术之爱不干扰国家意识形态。一个精明的坏国家有本领让艺术生存下去，因为它应该知道艺术更能促进满足感而不是引起反叛。我们也应该当心其诱惑，自由主义者和人文主义者总说艺术是真理之灵魂，但他们这样说的时候往往忽略了真理。


  文学最具诱惑力的形式是书，书籍表明了文学是如何自成一体，或至少貌似如此。印刷书籍实际上是一种技术奇迹，花费了五百年的时间来发展，但看上去或者给人的感觉都跟笔记本和钢笔没有差太远，毕竟在印刷书籍出现之前，写书用的是纸和笔。但对于音乐家而言，事情并不总是那么便捷。有些乐器很美，而且演奏乐器的人也越来越美——时尚杂志上会整幅刊载女小提琴家的特写。但作曲家不可能走到哪里都带着乐队，也不存在某个过去的好时光，作曲家哪怕是为单个乐器作曲，也无法直接从口袋里掏出乐器来，除非是短笛。肖邦从未把他的钢琴搬到咖啡馆里，画家过去常常在咖啡馆画素描，但很少被允许在咖啡馆一本正经地作画。但作家不仅可以在咖啡馆读书，还可以写书。总有一天，他可能在咖啡馆读的就是他自己写的书。当他看着自己写的句子印出来时会发现已经变了样。写得越好——让我们假设作者阅读自己的东西时能分辨好坏——看上去就越不像是他自己写的。所有优秀作家在最接近真理时写下的东西，似乎都是由一个共同的声音发出的。


  孩子们认真地在课本封面写上他们的名字，名字旁边是地址信息，地址下面是国家，而国家是在这个世界上的，世界又是在这个宇宙中的，他们试图将自己的名字上升至普遍性，而印刷就能达到这个目的。印刷忽略你刻意练习的签名，还有你个人的笔迹，奇怪的是，这个过程并不令人觉得自己的身份遭到弱化，反而是强化了。此处我们必须小心翼翼，因为感觉个人身份被纳入群体从而得到加强，这正是各路法西斯主义的关键吸引力。但是作家们并没有停止做自己：远非如此。他们并没有大步迈向任何地方，他们若穿上制服看上去会令人难以置信，他们固执地不愿放弃对自己说过的话负责任，他们在印刷书籍中可能融合在一起，但通过印刷，他们又比以往任何时候都更具有个性。我这本书中谈到的男男女女如果从来没有发表过任何东西，就不仅不会成名，而且不会被定义为重要人物。正是因为出版——即使死后——才使得弗兰兹·卡夫卡复活：否则他只会是个不知如何与女人相处的男人，而实际上，他定义了一个时代的痛苦。阿尔贝·加缪本来只会是个到处有女人缘的男人，而实际上，他是自由主义作为尴尬现实的典范。安娜·阿赫玛托娃本来只会是一个令男人心碎的女人，而实际上，人们将永远记住她回应了无辜受害者的祈祷，定义了令她的祖国心碎的噩梦。


  如果你愿意的话，可以说在任何情况下，个人才是真实的人，但这样一个关于“人”的概念是非常浅薄的，是一种贫乏到无望的现实描述。我们的生活因为那些创作出比自己的个性更好的艺术作品的人们而变得丰富起来：这是宽容这些人中那些无赖的最佳借口，也是将其中品行高洁者提升至崇拜高度的最佳理由。后一种反应似乎有点过了，但我们应该注意说这种话的人：我们或许不善于判断，但他们更不善于崇敬。在圣经与我们称之为“文学文化”（literary culture）的日积月累的世俗文本之间，有着毋庸置疑的连续性。我们只需要记住，这其中绝对不存在一贯正确。相反：犯错才是实质。“据书载”（it is written）*这个短语本身就可疑，尤其是当书载的文字是被印刷出来的时候。权威的字体可能致力于营造阴险的谎言，要不就干脆出现印刷错误。最后一段引文是本书唯一不具名的引文，我选择它时就想到了这种可能性。

  


  * 宗教用语，字义为“写下来”，通常表明圣经上有记载。


  尾声


  Coda: Kun-Han-Su


  



  ————◆————


  埃克斯坦与埃及的蹦蹦鸟


  Kun-Han-Su


  一位匿名的排字工人


  



  当维也纳的《新闻报》（Presse）刊登了有关Kun-Han-Su最近一首诗的报道，帝国咖啡馆只有埃克斯坦一人听说过Kun-Han-Su这个名字，埃克斯坦对他了如指掌。人们提到埃克斯坦时总是只提他的姓，他以无所不知而闻名于世。埃克斯坦告诉他的年轻崇拜者，Kun-Han-Su将明朝末代皇帝统治时期的古代诗歌形式抬上了新的创造性高度。第二天，《新闻报》遗憾地宣布，“Kun-Han-Su”是个印刷错误，其实应当是Knut Hamsun，即挪威作家克努特·汉姆生。结果人们发现，埃克斯坦也对印刷错误无所不知，事实上他能够讲述古往今来所有语言中出现的所有印刷错误。


  人们的记忆也证实了埃克斯坦拥有广博的知识。有天他同胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔以及霍夫曼斯塔尔美丽的女儿克里斯蒂安一起散步，看见了一只跳跃的鸟，埃克斯坦发现这是一只“埃及蹦蹦鸟”（Egyptian kinghopper）。他解说道：“它不能飞，只能跳跃着朝前移动。它在埃及过冬，因此得名。”霍夫曼斯塔尔环顾四周，没有看到有任何有力的证据表明这个对话发生在其他地方，除了在维也纳。他温和地反驳说：“你刚才还说那鸟不能飞。”埃克斯坦说：“这么远它还是能飞的。”


  这些关于埃克斯坦的故事是弗里德里希·托尔贝格在他的《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）中讲述的，他同时还恰如其分地承认，埃克斯坦真是个很有学问的人。埃克斯坦年轻时是安东·布鲁克纳的学生，后来撰写了一部有关他老师的重要专著。埃克斯坦饱览群书，他就是无法承认有他错过的事情，而这样的名声是很容易得到的。当陌生人知道你的专长是书时，他们通常打破僵局的方式总是问你，是否已经读过某本书。如果你说“没读过”，那就会被迫听别人的一番概述。从一场可能乏味的谈话中最快脱身的办法就是说“读过”。但狡猾的家伙只需要用个假书名来试试你，你就完蛋了。


  警觉的读者往往会发现，本书并非真是埃克斯坦那样的书，即使大多数情况下貌似如此。我没有读过一切，也记不住我读过的一切。我试图做的是留住一些，并从中汲取教训。黑格尔说过，无论是人民还是政府都不能从历史中学到很多。如果他活到二十世纪，就会发现他的信念在第一次世界大战后就得到了证实，当时战胜国在凡尔赛会议上集思广益，详细订约，结果是确保了它们侥幸逃脱的灾难很快还会再来一次。有些用心观察的人——约翰·梅纳德·凯恩斯是其中之一——已经猜到了接下来会发生什么。但即使是这些人也少有先见之明，能预见到恐怖的规模。亲眼目睹成百万士兵死亡的思想家们得出结论说，敌人就是战争本身，但他们没有预见到接下来会有数以千万计的无辜平民死亡。他们认为和平可以是普遍状态，但和平并非普遍状态：它仅仅是一种理想状态。对希特勒的唯一回答是以牙还牙。有些知识分子曾经拒绝相信，还有更多的知识分子依然拒绝相信。然而，如果认为身为知识分子必定会看不到真相，那也是错误的结论。过去和现在都并非如此。除非是生来就具备理性的神童，否则人们都是通过筛选意见而得到意见的。这个过程偶尔也可能导致错误，但无知却总是会导致错误。因此，我们会找出人们有关重大事件所表达的最佳意见，而且自然认为最佳意见总是在那些表达得很好的意见之中。


  这存在一个危险，正如我试图指出的那样。善于议论的作家都是某种艺术家，而艺术家将形体赋予事实。但事实是顽固的，往往拒绝配合，特别是当它具有政治性时。幻想自己高于政治的艺术家默默地承认了自己对付不了这个世界，即便承认这一点会赋予他自由。这种自由或许不错，但相对普通人的自由，它什么都算不上。当差异以悲剧性力量出现时，我们有权停止敬佩，并询问：如果现实如此不同，那我们真的很好地表达了意见吗？其实我们询问的是在超凡作品背后平凡的灵魂。这么说似乎是开门迎接专门挖黑幕的传记作家，给每一个靠“我们的偶像有致命弱点”这样一个基本命题混饭吃的愚人发放许可证。但从来不存在脱离了人的人文主义。唯一的危险在于，我们停止了询问，没有意识到创作者的个性本身就是一个创造出来的奇迹，因为其弱点就更是如此，而这些弱点与其灵感来源紧密相关。名声不是激酶，名声是产物。创造力始于人类情感的总汇，我们权且称之为灵魂。相信创造力始于天赋是更迷人的，激动人心的；但鉴于有些天赋所遭遇的事情，我们就会明白灵魂是天赋的来源，也是最终触及我们的东西，哪怕我们刻意回避。赞扬阿尔弗雷德·波尔加成就的其他犹太移民作家中，大多数人都感到必须将称赞之词置于可与他的才华匹配的格言警句之中，好似风格才是问题的关键。当然是的，但风格来自心态，不太引人注目的新闻记者汉斯·萨尔（Hans Sahl）曾鼓起勇气给出了自己的界定。他说，波尔加有精神上的优势，不用担心传播可怕的东西，他不仅聪明，机智，而且很有智慧。


  获得智慧是一条艰难的道路。我们大多数人都不具备快速在这条道路上行走的能力，有些人更是必须像婴儿一样爬行。我们的手和膝盖磨出了老茧，因此会怀疑这样的旅程是否值得。如果我能回到过去并设计我自己的出生，我会置入一些可能让我不那么愚笨的基因物质。即使在今天，年届七十之际，我遇到的比我年轻四十岁的人显然比我踏上冒险之旅时更为明智。那时我只有他们的年龄，但现在他们却像我的年纪一样：少年老成。我通过试验和错误才学来的东西，他们似乎生来就已经了然于心。但也许他们有幸出生在一个更好的时代。如果的确如此，如果他们一直幸运的话，那么最糟糕的时代最好不要再重现。对于那些没有被它杀死或致残的人来说，它至少毒害了他们呼吸的空气。那时候，我们大家都呼吸着充满不确定性的空气，过去和现在的恐怖使我们对未来感到担忧，而这个习惯难以改变。年轻人不妨在后视镜上系一块手帕，若无其事继续前行。无论如何，世界正在变成一个大型自由民主政体。恐怖主义会在其中砸出愤怒的洞窟，但从长远来看，没有什么能阻止全球性的变革。即使装备了二手原子弹，蒙昧主义者也无法为穷人做任何事情。地球上的大部分贫困是由原本根本就不会受孕的人大量出生造成的，是繁荣给了他们生命。太多的时候，生命似乎并不值得拥有，但当我们因为不公正而呐喊时，我们是在要求更多而非更少的民主。移民到自由民主国家的人寻求相对于他们离开的祖国更合理的经济利益。他们不大愿意承认，自己的不利处境至少部分是由于他们出生和成长其中的文化所致，这也可以理解。在他们被接纳的国家里，当地的人道主义者往往也鼓励他们这样做，认为批评一种外来文化是狭隘的。但当这一外来文化的狂热年轻人在鼓动下开始实施恐怖主义时，即使呼吁绝对人权的当地人士也意识到，他们应当限制宗教领袖鼓吹暴力的自由。因此，民选政府领导下的法治也会得到人道主义者的支持。它决不能失败。那么，为何我们要去费神思考如何走出漩涡呢？为什么要做那个古老的水手，每三个人中就要拦住一个诉苦，让他们厌烦得流泪呢？唯一的答案来自信仰：相信合情合理的统治——它似乎终将获胜，尽管有各种艰难险阻——始于人文主义，没有它就无法长存。


  如果我们不知道人间天堂是如何建立起来的，我们如何知道它是否正在分崩离析呢？是人类的心灵让我们走到今天，通过思考历史上发生的事情；通过思考曾经有过的善行，并决心效法；通过思考罪恶，并决心避免重蹈覆辙。遗憾的是，大部分罪恶存在于心灵本身，心灵也要对其加以考虑。心灵是自由的个体能够在其中繁衍成长的集体：这是幸运的，因为他必须生活在其中。甚至在我们的内心也有许多声音。当黑格尔说我们从历史中学不到什么东西时，他忘记了还有另一个黑格尔。那个黑格尔曾写下了关于历史最好的一句话。他说，历史是自由精神展现自身的历程。


  增补


  增补简介

  从垃圾读物开始

  跟踪妮可·基德曼的诗人

  达蒙最勇敢的日子


  增补简介


  《文化失忆》的书稿已经写了大约五年，但刚动笔约一年之后，情况就很明显了：如果要把篇幅控制在一千页以内，我就必须收缩主题涵盖的领域，甚至干脆放弃其中一些。我的野心仍然是希望能涉及所有人文主题，即使只能讨论其中一部分，但这个野心显然也要有限度。因此我开始将一些想法搁置一边。然而，一个上了年纪的人追求完美的冲动太强烈了，一个故事一旦开始，很少会愿意停止不前：滴答作响的时钟迫使它动起来，就好像弗兰肯斯坦博士的最后期限是由他桌上堆积的零碎部件来设定似的。在这本书的主要内容定稿之前，衍生出来的想法就已经开始形成一些独立的文章。我完成这些文章后就交给了英国和澳大利亚的期刊。文章主要发表在澳大利亚一份新期刊《每月评论》（The Monthly）上，我认为它注定要填补一个重要的市场空白，而我恰好有它需要的东西。《每月评论》不同于《四分仪》（Quadrant）和其他老资格的高眉澳大利亚期刊，它的主要目标是报摊。另一份新的澳大利亚期刊，《澳大利亚文学评论》（Australian Literary Review）也乐意接受独立投稿：它拥有作为一份全国性报纸增刊的所有传播优势。我一直很喜欢将艰深的问题讲得通俗这个想法：只要文章忠于事实，那就可以作为一种概述，即使没有面面俱到。理想的状况是这样的散文应该自成一体，我倾向于认为这里所有附加的文章都不需要更大的背景，它本身一开始就可供阅读。但如果在读者看来，这些文章似乎无论在精神上还是节奏上均与本书主体相连，那是因为它们各自在本书范畴内的某个地方开始，而当时我自己也不确定最终范畴如何界定。我本来以为还有余地来证明F1赛车手也可能具有艺术家的气质，可后来我明白根本没有余地哪怕是提一下这样的事情，我不得不重新考虑。但我并没有放弃这个想法，因为它是基于一种审美的感知，而那样的想法是不可能放弃的。不是我们留着这样的想法，而是想法留着我们。我对人文领域各学科看法的更广泛的概念基础就从那里开始：抽丝剥茧展开的多样性全都基于简单的激情，如果不承认这样的情感，任何分析都无法使其结果有意义。


  从垃圾读物开始


  那是我在悉尼高中的第三年，我们英语课平时的任课教师生病时，就由一位历史教师代课。他显眼地穿着我见过的第一双暇步士鞋，但我不记得他的名字了。然而我仍然记得他说过的一切。为了维持课堂秩序，他总是问我们在家里读什么。我说在读厄尔·斯坦利·加德纳的作品集。他说那没什么不好，但这类他称之为“垃圾小说”的读物，其全部秘密就是让你在享受阅读的同时也养成阅读的习惯，然后再去读一些艰难的东西。此前我从来没想过在道路的前方还会有更有趣的东西。许多年以后，我才意识到他当时是在字斟句酌，以免伤害我的自尊。我们对自己的认识是，我们是孤独的，我们关于自己的梦想是孤独，因为我们独一无二。有机会展开这个梦想的垃圾作家会有个辉煌的起点。我最早的垃圾读物是有关飞行的，现在我还能看见那飞腾的样子：我们在科加拉的房子，我的小房间，窄小的床上放着我的“比格斯探险系列”图书方阵，全都封面朝上，边缘挨着边缘，以便我跪下崇拜它们，好似它们是家神。这不是根据封面来判断图书的情况，因为这些书我喜欢的还是内容，我可以大段地背出来，尤其是当没人要求我背诵时。但是我对书中内容的喜爱使其外观也成为崇拜的偶像。


  我最爱的封面有绿色的背景，在此之上浮现出比格斯由皮帽和西德科特式飞行服的厚衣领勾勒出的相貌，带着神圣的气息，我很晚才意识到，这完全呼应了阿诺·布雷克的纳粹雕塑，是备受希特勒和他可怕的朋友们推崇的雅利安男子汉气概的理想形象。所有绿色封面的书在书名中都有“比格斯”这个词，除了《喷火游行》（Spitfire Parade），不知为何我更珍视这一本，也许是因为你必须先知道它是关于比格斯的书——正如我有好几次向母亲解释的那样，这是机密信息。后期图书封面上的叙述性画面令人失望，事实上书本身也一样：“二战”后比格斯的冒险失去了重心，并非因为书中的主角老了——他奇迹般的从来没有变老——而是因为依然健在并且继续写作的作者W. E.约翰斯上尉肯定比W. G.格雷斯还老，如果后者还活着，还在打球的话。还有一种可能性，是我这样的理想读者感觉到了时光流逝的影响，很快我就得穿上便装长裤，开始刮胡子了。


  斗犬杜蒙出现在我生命中，就像男婴孩的睾丸必然降入阴囊，这对于他的脑容量来说是个公平的比喻，相比之下，《河之檀木》（Sanders of the River）里的桑德斯都像是读书人了。我当时从未想到过——虽然作者埃德加·华莱士可能想到过——桑德斯在展示他对于所有那些糊涂虫的心理优势时，是帝国主义的化身。我只是喜欢桑德斯在一瞬间就能搞清楚所有事情，调整他的步伐，让不如他的家伙可以赶上。斗犬却不像他那么有办法，但他的吸引力从来不在于推理能力：而在于他对付通用国际重量级人物卡尔·彼得森时的敏捷动作。（正如学者所言，约翰·勒卡雷为同样全世界到处跑、后来不断困扰乔治·史迈利怪异想象力的红色人物选择卡拉这个名字，并非偶然。）出于青春荷尔蒙强烈骚动引发的激情，我对更加邪恶的伊尔玛·彼得森的感觉则是混杂恐惧和渴望、令人头晕目眩的鸡尾酒——我现在猜测，这也是杜蒙的感觉。这个愚笨的征服者跑步、游泳、开车，或者以令人难以置信的速度长距离飞行，就是专门为了讨她的好。他总是侥幸逃脱她变态的注意力，也许是因为（这个想法基本没有进入过我青春期的头脑，因为事实上根本就不知从哪里进入）她就是对他有吸引力。这个关系在四分之三世纪后又被复制了一遍，在极其可怕的英国科幻电视连续剧《布莱克七号》（Blakes Seven）中：标题没有撇号，情节也没有脑子。*堕落的空间女王塞维兰由瘦削的杰奎琳·皮尔斯扮演，她总是不忍心让有点英雄气概的布莱克化为乌有，即使她已经用电浆枪端端正正地瞄准了他。布莱克对于在其他情况下战无不胜的塞维兰的吸引力仍然是个谜，就像布莱克太空船设计的灯泡实际瓦数也是个谜。杜蒙对伊尔玛的吸引力则根本不是秘密。他生来穿长筒靴，而她生来穿高跟鞋。但就力量平衡而言，两人的关系是一样的。在垃圾小说中就只有这么一些情况，这是魅力的一部分，也是重要性的一部分：这些由幼稚的成年人创作，也为他们而创作的冒险故事来自荣格的原型，在脑部深处沸腾，大约位于延髓的某个地方。它们的主题模板实际上是遗传的。


  但我那时还不知道这些。斗犬杜蒙系列图书属于我的朋友格雷厄姆·吉尔伯特的父母，它们住在大街另一头。他的父母大概也是从自己的父母那里继承了这些书，因为他们自己从来没有读过任何东西，令人满意的结果就是这些书依旧崭新，黄色封皮完好无损，排得整整齐齐，作者笔名“沙波”清晰地凸显在书脊上——放在一个红木橱柜里，橱上放满了擦得铮亮的黄铜和玻璃饰品。我每次借一卷，借了每一卷，沉浸在它们热气腾腾的杂烩汤里，里面充斥着愚笨的蛮勇和仇外的势利。回想起来，下巴突出、肥头大耳的斗犬那招摇的架势，就像一个好斗的反犹分子，是那种纳粹政客尤利乌斯·施特莱彻很乐意向其伸出汗津津的爪子的人，但在当时还没有这样的想法来影响到我。我在乎的是条件反射般英勇的（斗犬杜蒙式攻击）单人出击，对抗阴谋笼罩的世界。他在每本书中都重复了同一套事情——被伊尔玛松松地捆绑起来，用刀切断绳索逃脱，同卡尔互相射击一通——但我仍然读完了每一本。雷同本身也是满足感的一部分。


  追求完美无缺是如饥似渴的原因之一：对待书籍如同对待食物一样，我是那种不会在盘子上留下任何食物的消费者。等我开始喜欢上埃勒里·奎因和厄尔·斯坦利·加德纳——此时当地的外借图书馆派上了用场，因为那里每位作者的书都有那么多种，我连十分之一都买不了——我读了两人所有的书，尽管两人都厚颜无耻地自我重复，经常是逐字重复。（实际上埃勒里·奎因是至少两个人，但就创造性而言，他们加起来也不到一个人：而厄尔·斯坦利·加德纳也用A. A.费尔这个笔名大量写作，因此又制造了另外几十种书来凑数。）但是，没有什么比得上实际拥有这些书。为了亲自给莱斯利·查特里斯贡献一些版税，我买了每本在版的“圣徒系列”图书，通常是大开本黄色封面的霍德斯——托顿出版社的平装本，虽然潘·麦克米伦出版社的口袋书更可取，封面的图画更精美。（在潘·麦克米伦版的封面上，侠探西蒙系着黑色领带，配着手枪，加上崇拜他的女粉丝：这肯定是后来詹姆斯·邦德银幕形象的原型。）我的床上安排不下所有的“圣徒系列”图书，于是我把它们排列在起居室地板上，在取暖火炉前：《圣徒进门》《圣徒步入》《圣徒结案》，还有（等等，下面是整个世纪最了不起的书名）《最后的英雄》。极乐啊！莱斯利·查特里斯难道写得不好吗？我反问母亲，一边逐页引用证据，她则忙着给黄铜盘子里的打蜡水果掸灰。在我的读书生涯中，当我再次阅读一些词句时，词句感觉比以前更好而不是更糟，这还是第一次。


  圣徒甚至比斗犬杜蒙更厉害，他是詹姆斯·邦德的榜样：多年以后，我从伊恩·弗莱明的前几页就看出来，他也曾热衷于欣赏侠探西蒙的才干、他的洛布鞋、他的高级情妇和大功率飞速行驶的伊龙代尔（Hirondel）——这辆汽车同邦德的宾利有的一拼。与达蒙不同，圣徒虽然能打出一手令人眩晕的下勾拳，能够把一张纸牌方块六弹在空中，再开枪射去所有纸牌上的方块，他却属于心智的层面：他聪明，有智慧。他不只是冲击和射击，他能够思索问题，就像桑德斯，但没有遮阳帽。对于像我这样的人——一个从来没有在学校赢得体育奖杯带回家的人，像样的英语成绩是唯一的学业成就——人的头脑竟然也可以冒险的想法是令人眩晕的美酒。这离那些最具冒险精神的头脑只有一步之遥。在时间上向后推移，但在感知的范畴内却是向前推进，我最终爱上了福尔摩斯令人敬畏的智力。


  在福尔摩斯小说中，尤其在短篇小说中，几乎所有情节都是在头脑中进行的。尽管圣徒可以智胜他的敌人，并且用妙语连珠责备他们一顿，让他们互相把自己捆起来交给警察，但他几乎每次都要找一两个揍几拳过过瘾。但夏洛克要带枪的情况是很罕见的。每十个故事中可能会有一个，他可能会挥动一下手杖来对付拦路强盗，仅此而已。不可否认，夏洛克经常在没有事先告知华生的情况下四处走动。他最喜欢的姿态是沉思默想，但他会突然失踪。（后来约翰·勒卡雷借用了这个主题：“然后史迈利失踪了三天。”）当华生习惯性地表示惊讶，接下来感到极度担忧时，夏洛克会突然出现在其他城市，其他国家。但他的出走策略很少是为了准备出击，而是为了让他在适当的情况下宣布，他已经找出谜底了。他从这件事和那件事推断出如此和如此。而华生尽管像福尔摩斯一样了解这件事那件事——案件中的事实——却什么都推断不出来。


  当然，读者，此处是我自己——读到夜半三更，部分也算是为次日的数学考试做好心理准备——也同样什么都没有推断出来。但柯南·道尔的诡计——上升到巫术水平的诡计——是使读者认同福尔摩斯而不是华生。华生是像你一样好心肠的傻瓜，但夏洛克却是你梦想中的自己。为了让读者能想象自己脚穿夏洛克的大鞋子大步跨越沼泽，或在雾中沿着贫民区的小巷行走，柯南·道尔让这位侦探大师在推理之外的其他方面都有点一团糟。因此他才吸引了好几代不能保持房间整洁，自己的衣服都是母亲洗的青少年男孩——即使在今天也有大批成年男子对贝克街这位波西米亚人顶礼膜拜，“大侦探都邋遢”这一点愈发深入人心。夏洛克迷全是永远的少年，保留了年轻时猜火车的劲头。当我还是个青年，一心痴迷某件事情时，生活方面没有什么是我不能忽视的，包括个人卫生。我主要的痴迷是阅读，在很长一段时间里，除了夏洛克之外，我不想读任何其他人。


  我没有尝试仿效他的生活习惯。科加拉的玛格丽特大街6号同伦敦贝克街220号完全不是一回事，很难说是个你可以穿件晨衣一边吸海泡石烟斗，一边观看壁炉火焰的地方。我可以凝视取暖火炉，我偷偷地吸烟——一天十支“黑猫”香烟，有时更多——同夏洛克的毒瘾有的一拼，但是其他方面就没什么可以模仿的了。我从来没有站在镜子前面，头上戴顶猎鹿人的帽子假扮夏洛克，但是我有很多次站在镜子前面，假扮圣徒，脸上带着嘲讽的微笑，双臂交叉，随便斜插着仿毛瑟P——38塑料水枪。我的常驻谈话对象是母亲，如果我告诉她为什么当天晚上不做家庭作业，而是突然消失在去公共图书馆的方向，去还《巴克斯维尔的猎犬》《四签名》《血字的研究》和《斑点带子》，那是没有办法掩饰逻辑错误的。


  这只是一个阶段。当然，如今回想起来我还是感到庆幸，因为柯南·道尔是位真正的作家，免费提供有关启发作用基本原理的沉浸式强化课程。柯南·道尔是第一位我从侧面追踪的作家。此前即使权威的W. E.约翰斯船长也无法做到这一点。比格斯曾让我去寻找沃勒尔斯和吉姆利特，但时间并不很久，因为沃勒尔斯从来没有用枪击倒过任何人，吉姆利特甚至都没有飞机。柯南·道尔却不同，我愿意试试查林杰教授，因为这同一位作者也创造了福尔摩斯。我一头钻进《失落的世界》，一想到如今这一代人只能在侏罗纪公园而不是魔法高原发现恐龙，不是在教授和他的朋友长时间奔跑的热气蒸腾的丛林中，我就感到惋惜。史蒂文·斯皮尔伯格的恐龙出自惊人的特效，而柯南·道尔的恐龙就是恐龙：臭烘烘的。呻吟、臭味和恐惧的喊叫有助于抵消心底的疑问：或许查林杰只不过是戴太阳帽的夏洛克——又一个机智敏捷的聪明人注定要孤独地生活在原始脑子慢吞吞打转的凡人中。总之，这会有多糟糕？


  像柯南·道尔和莱斯利·查特里斯那样，C. S.福莱斯特技术太好，不能被简单地视为垃圾作家，但他的核心特征还是同样的基本垃圾：霍雷肖·霍恩布洛尔（Horatio Hornblower）这位皇家海军是最具有战略头脑的人，他异常聪明，只有通过穿透由羡慕和平庸筑起的高墙，才能获得公正的提拔。这很像在学校里，真的。像在《正午》中的加里·库珀或者《原野奇侠》里的艾伦·拉德那样尽量少说话，像福特·马多克斯·福特杰出的四部曲（大胆伪装成文学的垃圾杰作）中的克里斯托弗·蒂特延斯那样无可奈何地让人误解自己，霍恩布洛尔难道不正是特地设计出来吸引那个学业成绩一败涂地的澳大利亚男生的吗？


  即使在当时我也很明白，福莱斯特的霍恩布洛尔是实实在在地——且不说无耻地——以霍雷肖·纳尔逊纪念柱头上的英雄人物为蓝本。同主角一样，霍恩布洛尔传奇中的一切都基于历史事实。福莱斯特对该时期的具体细节了如指掌。数年后，我在剑桥脚灯社一个短剧中为自己写了个主角，是位海盗船长，他只知道踱来踱去到处发号施令（“系好卵蛋，捆紧包皮！”等等）。后来观众中有个拥有游艇的人向我表示祝贺，他好心地指出，我肯定非常了解正宗的航海术语，才能如此有效地模仿这种语气。其实我自己的航海生涯仅限于一次备受惊恐的跨越悉尼港口的行程，充当我朋友格雷姆·麦克唐纳的帆船上的另一半工作人员，当时一想到船下有鲨鱼游来游去，我的手就会在帆脚索上变得僵硬。我是从福莱斯特那里学来的航海术语：“凿穿左舷板，布什先生！”我从他那里学来这些话，完全相信他的话来自现实生活。但福莱斯特努力营造的逼真感不应该掩盖这样的事实：霍恩布洛尔只是个幻想。


  我希望当时我就意识到了这一点。有段时间内，我本来可能会尝试像霍恩布洛尔同他的大副布什先生说话那样与我的同学说话——尽量少说，显示权威，对别人的反驳怒不可遏——但沉默寡言生来就不是我的风格，他们也不会容忍我，所以这种装腔作势不可能坚持下去，总之，显然在至少一个紧要的方面，霍恩布洛尔是一种愿望的实现。他可以把船转向整个法国舰队集结的船舷侧，让敌人的炮弹击中船上的每个人，除了他。子弹就是会在他身旁打弯，就像硫磺岛上好莱坞的子弹同约翰·韦恩擦身而过，这些子弹都是同一个军械厂生产出来的。如果霍恩布洛尔的确被击中，那也只不过是擦了一下，留下所有的部位照常发挥作用。也可以说纳尔逊也如此——汉密尔顿夫人肯定这样说过——但纳尔逊一生都尽可能避免直面对手的压倒性优势，而对于霍恩布洛尔，对手必须拥有压倒性优势，否则他根本都懒得把船头朝向他们。近年来，天才得不像话的西班牙作家阿图罗·佩雷斯——雷维特从司汤达那里得到启发，写出一系列精彩的长篇和中短篇小说，讲述拿破仑时代战争的真相。他的诀窍是创造一个你无法不同情的中心角色，然后随意杀死他。这是一种残酷的文学策略，但真理就在于残酷之中。战争就是这样，就是这样，永远会是这样，直到全方位优势——管他书呆子如何称呼——达到战斗没有真人也能进行下去的那一天。在现实中，飞溅的金属不会关心它命中的目标是什么，更不会被道德境界所抵挡。一个战无不胜的角色邀请你一起进入梦境，那是垃圾纷飞之地。


  我自己是个战争孤儿，从来没有完全忽视死神镰刀任性而漫不经心这样的事实，但也许有种因素能够弥补缺席的父亲形象。但我认为更有可能的是，我只是幻想个人主动性和勇气或许能在我已经知道是不公正的世界上起些作用。我的一些英雄人物在各方面都是法西斯分子，只是没穿纳粹制服罢了。我的青春期是在超人作恶多端的时代之后，而不是之前，但我并没有发现这两者的联系：也许因为我异常迟钝，但更可能是因为青春期有自己的时段，拒绝被历史占先。要想尽量好地加以解释——有时我们不应该自己这样做，但有时候为了正义有必要这样做——我认为我之所以钦佩自己收罗的那些超级人才，是钦佩他们如何履行职责，而不是沉浸于自己的名气。然而远处，超越我卧室四壁之外，历史已经似惊涛骇浪扑面而来。显然个人是无能为力的，但这里却有这些奇妙的拥有力量的人：不是掌控别人的力量——那从来没有真正吸引我，这是我拥挤的恶习列表上值得庆幸的一个空白——而是掌控事件的力量。唯一的缺点是他们是虚构的。


  我在下一个阶段步入了现实，却好似阅读垃圾小说那样阅读它。第一次世界大战后，讲述战争真相的书籍直到大约1928年才开始出现。第二次世界大战后，大量现实主义记述则几乎如洪水般立即涌现。在澳大利亚，我这一代男生在阅读英国英雄故事中成长：保罗·布里克希尔的《轰炸鲁尔水坝记》（The Dam Busters）和吉布森自己的《敌军海岸线》（Enemy Coast Ahead）里的盖伊·吉布森，《翱翔蓝天》（Reach for the Sky，又是布里克希尔写的）中的道格拉斯·巴德，还有《大逃亡》（The Great Escape，还是布里克希尔）中所有那些足智多谋的皇家空军人员。保罗·布里克希尔是澳大利亚人，但你还不如说他是英国文化协会的雇员。我相信所有的事实细节，但至于人物，我看见的还是只有比格斯、斗犬和夏洛克。在《盛大的演出》（The Big Show）和《空中战火》（Flames in the Sky）中，王牌飞行员皮埃尔·克洛斯特曼是法国版的比格斯。我读阿道夫·加兰德的《第一个与最后一个》（The First and the Last），几乎很遗憾德国空军没有获胜：显然，如果希特勒对Me—262喷气式战斗机潜力的看法不是那么愚蠢的话，他们本来会赢的。如果加兰德不完全是德国版比格斯的话，那至少也与埃里克·冯·施塔尔海姆有许多共同之处，就是那个顽皮但有天赋的绅士间谍和头牌飞行员，在《比格斯往西飞》（Biggles Flies West）中几乎让比格斯一头栽下地的那个人。当我读了戴斯蒙德·杨格的《隆美尔传》时，我被悲伤压倒了，因为他没有在沙漠中获胜：很显然他本来会赢的，如果希特勒的策略不是那么愚蠢。我用三种颜色绘制的隆美尔——从杨格的书封上临摹——装饰了我床旁边的墙壁。在我母亲看来，还不如说那是山下奉文将军，但她知道如何等待。


  结果她等了很久。我的英雄崇拜褪色缓慢，部分是因为战争书籍中的角色的确相当英勇。我还没有意识到他们之所以有机会大出风头，是因为情况对他们有利，但我贪婪的阅读习惯最终还是令我明白了不舒服的真相。在利物浦的罗素爵士撰写的《纳粹党党徽的祸害》（The Scourge of the Swastika）一书中，我首次读到了另一种有关集中营的记述，那里无路可逃，我也不会想要去临摹那些我见到的图片。当我读到罗素·布拉登的《裸岛》（The Naked Island）时，我了解到了我父亲经历过的战争的详情：一场走向死亡的战争，在这场战争中，男人们如果有机会得到参战的机会都算是非常幸运的，妇女儿童则成百万地死去，都是像我一样的儿童。是该长大的时候了，从那以后，我就一直读真实的东西，我现在还这样，但我的这个习惯却始于阅读虚假的东西。


  《泰晤士报文学增刊》，2005年12月16日

  


  * 此处规范的英文应为Blake's Seven。


  跟踪妮可·基德曼的诗人


  我很少在诗句旁画线、做标记或者写旁注，因为对于任何真正的诗歌或诗作，片段剥离语境难免黯然失色。长途旅行时我随身带着塞尔福里奇出版的《莎士比亚》，我在页边用黑点标注，但这不是要提醒我应该记住什么，而是要引导我回到已经熟记在心的地方，以便核对是否记忆会出错。至于其他稍逊于此的文学宝藏，如果其中有诗歌值得让我记住，我总记得全部：omnia mea mecum porto，全带在身边。但这里报上有两行诗我却在边缘做了标记。“妮可，你的眼睛如同星星/我在各个酒吧思念它们。”据我所知，这两行诗构成了埃尔默·奥·努传世的全部诗歌作品，或许值得在临床水平进行研究，如果不是批评和审美水平的话。让我暂时别卖萌，还是直截了当，或直接抓住有毒的珊瑚碎片：埃尔默·奥·努是个跟踪者，他的诗是写给妮可·基德曼的。


  当你了解这个背景时，他那看起来微不足道的诗歌就获得了重量，就好像蟑螂在木星表面也会增重一样。2001年妮可·基德曼申请了对埃尔默·奥·努的限制令：这一举动自动让他在跟踪她的一大群人中排名靠前。任何像她那样显赫的女性名人都会吸引几十个跟踪者，但我们猜想他们大多数人的问题都可以私下解决。既然成为公众人物不可避免地树大招风，引发一大批新的人选气喘吁吁地来试试他们的手气，那么埃尔默·奥·努肯定是非常执着，虽然在这样的领域，执着是主要资质之一。根据我们对他的了解，他具有一种浪漫情怀，可以制约他的决心，虽然可想而知他不请自来的温柔会令她感觉更糟。他数百次按她家门铃，那肯定很可怕，但他也带来了鲜花。他邀请她去看芭蕾舞，他提出要辅导她的孩子，指出这样的安排“会让我们有机会更好地了解彼此”。可能就是他对她孩子们的关爱才令她报了警，但他那种彬彬有礼的示爱方式也实在是够呛。


  最令人沮丧的——令人沮丧，因为它关乎我们所有人——是因为这是出于爱，可能现在还爱着。我用过去时谈论他，因为时间已经过去，他还没有在脱口秀上露过面。他已经被淹没，沉没到被遗忘的跟踪者们慢慢游泳的地方。三年限制令可能会让他放弃跟踪。（有时的确如此，虽然我本人就认识两位电视女主播和一位女演员，她们的跟踪者认为限制令只不过是通往博士的学术阶梯上的一个学士学位而已。）法庭做出对他不利的裁决之后，他竭力想要起诉妮可赔偿三十万美元，理由是诽谤，并试图说服法庭下一次做出对他有利的裁决，理由是损害了他的人权。我希望他现在已经把他的案子一路带到了海牙。然而，无论他是否还在采取行动，却永远都无法忘记他与妮可的关系。对于他而言，这个关系从来都不存在这一事实是他最少考虑的事情。他相信它确实存在，他感觉到了，但是出了点问题。他本来是可以修复关系的，只要他能对她好好解释：只要她给他一个机会，只要她肯听。而就是这一点与我们大家都有关系。当我们遭到冷遇时，总是有个可怕的失眠时期，我们相信多打个电话就会把事情搞定。电话不起作用，她告诉我们说电话打得太多了。不，事情不能这样结束，她还不明白。最好再给她打电话。她不接电话，她怎么能这样？幸运的是，尽管有种种烦恼不安，我们终于有一日会意识到，如果我们真的爱她，那么她的幸福应该优先于我们的快乐，正因为我们拥有爱，才不应该因为失去了爱而去惩罚她。最好还是打电话告诉她这一点，不，还是不了，把电话放下来，重回理性的时刻来到了。


  而对于跟踪者，理性的时刻永远不会来临。爱可以使任何人在一段时间内失去平衡，但埃尔默·奥·努却从来没有获得平衡。他爱的情感如此强大，竟使他作起诗来。但他是一个唯我论者，相信如果妮可得到允许的话，就会回应他的感情，因为他无法想象她不会做出回应。并非她的福祉对他没有什么意义：他认为爱他就是她的福祉，她需要做的只是承认这一事实。大多数男人一辈子花了很长时间才意识到，别人也是活人，但在一个民主社会，所有正常的男人都在某种程度上意识到了这一点。埃尔默·奥·努却从来没有意识到，因为他是个精神疾病患者。（本文中我改换了他的名字，因为根据先例，他完全有可能提出诉讼，虽然一定会败诉，但哪怕是为了在好多年的时间里妨碍一位心智健全者的生活，也能从中得到满足感。）他这种人，唯我独尊和自大狂合二为一，化为一个人的宇宙，那个注定要成为他新娘的女人是妮可·基德曼，而不是本地沃尔玛结账台的那位漂亮女孩。除了在性诱惑的领域出类拔萃，他的世俗野心也同样高昂。他宣布他有计划成为“一个万亿富翁”，显然仅仅做个亿万富翁还不行。他想当选总统，副总统还不够，更别提什么国务卿。我们曾经在哪里听过这种事情来着？


  我们曾经从神秘的炼金术士那里听到过：那些人具有在历史上所有最辉煌时期出生和重生的奇迹般的能力，他们在尘世的存在只不过是一个阶段而已。我们经常在电视上看到他们——在美国，他们有自己的有线电视频道——他们告诉我们他们曾经是谁。那位戴着手镯，一头紫色蓬松头发，因为整容而两边脸不对称的女士曾经是玛丽，苏格兰女王。涂了睫毛膏、头发朝后梳掩盖秃顶的那人曾经是图坦卡蒙，他是许多目前正活跃的神秘炼金术师之一，这些人都曾经拥有上下埃及最高统治者法老的头衔。值得注意的是他们在古埃及的化身，没有谁曾经是埃及方尖碑浮雕左起第一百五十七位奴隶。他们曾经拥有一个以他们的意志为法律的世界，这就是跟踪者现在所拥有的：无节制的个人重要性。


  当我们恋爱时，我们都有点像那样。我们尝到了一点疯狂的滋味，感觉好像所有不确定性都被排除了。也就是说，这感觉好像恰好是疯狂的反面。幸运的是，如果我们是正常人，我们会保持足够的理智意识到我们发了疯。有一种回到多元化世界的方式，在那个世界里存在着这样的可能性：我们爱慕的女人生来不是为了来实现我们的生活，而是要实现她自己的生活。我们可以和自己辩论，让自己变得理性。但跟踪者却不能容忍争辩：不能容忍他的受害者争辩，认为后者其实并不是真的在抗议，只是无法接受那不可避免的事情而已；他最不能容忍的是同他自己辩论。他的个体性是完全的铁板一块。


  女性应该害怕我们吗？只应该害怕我们可能会做的事情。如果她们害怕我们可能会想些什么，那就没完了，无法继续人类的生活。女性之美将男性投入幻想领域，因为本该如此。有理智并不意味着没有幻想，而是知道现实，并记住两者的差异。我很年轻时，对于妮可·基德曼的感觉可能会与埃尔默·奥·努相同，也可能会去写一首诗，很可能写得更糟。（我还在穿短裤时，的确对奥黛丽·道尔顿有相同的感觉，她在那部最优秀的有关泰坦尼克号的电影中扮演一位天真少女。搜索谷歌会显示她仍然活着，七十多岁了。她还记得我对她说过的话吗？当时我把她抱进救生艇，亲吻她同她道别？她应该记得：我每天晚上都说，说了好几个月。）但即使年轻愚蠢的我，在第一束鲜花遭到拒绝后，也不会再去妮可的门前。同样，我目前关于妮可的幻想是，找个便宜的地方同埃尔默·奥·努见面，把我的点44枪口塞在他嘴里，打烂他有病的脑袋瓜子，让它溅满汉堡王的墙壁。我甚至都不会告诉她我这样做了，我不需要奖励：不需要她或任何其他我很高兴帮助解决小问题的女人给我奖励。世界各地的跟踪者——他们称我治安维持会员——在订购那些花、预订芭蕾舞门票、写那些诗之前，都会三思。我希望这是真的。但是一个人能做什么呢？嗯，他能做的一件事就是意识到，当妮可·基德曼在屏幕上直视他时，她几乎肯定是在爱着别人，即使事情竟然会这样似乎有悖常理。


  《周末澳大利亚人》，2006年4月15日至16日


  达蒙最勇敢的日子


  在达蒙·希尔获得冠军的年代，我制作并主持了一档电视特别节目，他在节目里总是妙语连珠，但他做客我的每周工作室谈话节目时说的话最妙：“急什么？”当时他备受挫折的最后一个赛季将要结束，本来很容易归咎于车太慢：飞箭车貌似有潜能，但是相比他习惯驾驶的威廉姆斯，那就是一台农用拖拉机。他没有必要承认自己已经没了动力，但的确如此，所以他就这么说了。自我贬低的坦率是他典型的做派，虽然没有人应该低估他强烈的骄傲：充分的自信是他不需要隐藏诚实的主要原因。


  他回忆的场面是大奖赛——所有大奖赛——开赛圈赛车出发点和第一个转弯之间那令人发狂的阻力。他在整个职业生涯中都必须对付那飞速变化的潜在的一团糟，有一天——必须退出的这一天——他终于问了自己这个问题。杰出的车手从来都没有自杀倾向，但在处于两个端点之间的那段时间内，他们心里肯定只想到了最坏的情况。达蒙已经拿过了世界冠军，不大可能再拿。他有个美好的家庭，喜欢与家人在一起。他已经达到了可以权衡以往成就与继续参赛风险的地步，他已经达到了开始思考的地步。他拥有信息充足、善于思考的大脑，他只能得出一个结论。


  德国作家恩斯特·荣格区分了两种将军：生活视野广泛有助于他们打好仗的将军；对其他任何事情都不感兴趣，因而仗打得更好的将军。这有些道理。这个原则也可以有效地应用于“二战”以来的英国顶级赛车手。吉姆·克拉克具有最耀眼的天赋——即使在那超级天赋很常见的层次——那就是完全专注于驾驶。尼格尔·曼塞尔也如此，除了同格雷格·诺曼打打高尔夫球之外。迈克·霍索恩过于绅士，詹姆斯·亨特过于挥霍：都太多了些。斯特林·莫斯*如果不是太爱国的话，本来会赢得至少一次世界冠军：在他职业生涯的关键时期，他选错了赛车，只是为了爱国自豪感，而当他签约梅赛德斯车队时，备注条款又说他必须输给方吉奥†。


  然而，放到杰基·斯图尔特身上，这个原则却不管用了。杰基·斯图尔特头脑精明，足以经营一个商业帝国和他自己的整个车队，他在摩纳哥的社交圈比达蒙的父亲做得更好，但他却是那种天赋极高，能不受干扰一心获胜的人物。后来，他利用自己凭本事取得的地位重新强调赛车安全问题，彻底改变了这项运动。幸亏有他的努力，现在赛车手们可以不再死于撞车事故，而在过去，一个赛季中会有好几位赛车手死于这种事故。在他们早已忘记、但像我这样的边缘人总是很珍惜的不同场合，我曾经同四位逃脱了过去必死无疑的事故的赛车手坐下来共同用餐：尼基·劳达、加赫特·贝加、约翰·沃森和米卡·哈基宁。诚然，我也曾经同两位后来遇难的赛车手聊过：吉耶·维伦纽夫和埃尔顿·塞纳。但他们的事故都非常离奇，没有什么救得了他们。总体上，这样一种本质上危险的运动，能做的安全措施都已经做了，这全都是因为斯图尔特。这个成就反而使他作为赛车手的形象黯然失色。我们应当记住，当他坐在车里的时候，最不会想到的事情就是直升机是否加够了油，能及时送他去医院。他唯一想到的事情是冲到前面，并且一直在前面：他赋予这个目标强烈的动机，以至于即使作为豪华轿车的乘客也无法加以抑制——众人皆知，他从来都喜欢在后座指挥开车。任何慢车到他手里都会变得快起来，但这并非他热衷于证明的关键事情。他有资格开最好的车：这是好车手的标志，对他们来说一切都为了领先，赛车运动是达到目的的手段。


  达蒙却略有不同。如果他是那样的人，就会在弗兰克·威廉姆斯让他离开时去迈凯伦那里试试运气。迈凯伦给他的基本薪酬相对较低，但每赢一次都另有奖金。虽然获胜是无法确定的事情，但他在迈凯伦车队却可能会赢。在飞箭车队他不可能获胜，但他采纳了自己财务顾问的意见，为了稳定的薪酬进了飞箭队。这有财务上的道理——他的家人需要躲避媒体追踪，他不能放弃住宅，也不能不加维护管理——但却没有赛车上的道理。对于志在必胜的真正赢家，没有其他理由值得考虑。即便是在比任何人都赚得多的迈克尔·舒马赫看来，钱也只是一种工具：如果法拉利没有让他驾驶一辆能够获胜的赛车，他就会干脆离队。


  阿兰·普罗斯特在他赛车的年代是位思想家——“教授”这个绰号很恰当——但他从来不会让理性算计妨碍他获胜。在职业生涯将尽时，他因为一场大雨而取消了在日本的一场比赛，这是他已经不想再干这一行的迹象。埃尔顿·塞纳没有活到需要讲道理的年纪。他对获胜如同着了魔。他主宰赛场的秘密之一就是让其他车手意识到，如果不给他让路的话，他就会径直从他们中间穿过去。在他看来，为了争夺冠军，神的意旨就是他应该直撞对手（普罗斯特），让普罗斯特和他自己都冲出跑道，这样虽然输了比赛，但却按比分赢得冠军。早些时候舒马赫也有同样的表现，牺牲品之一是达蒙·希尔。后来舒马赫表现得有所不同，但想法依然不变。舒马赫成绩超过了努沃拉里和方吉奥，很可能是我们所知最杰出的赛手，但原因之一是他能毫不费力地模仿自动装置。即使塞纳也要更复杂一些。某次塞纳中断了他与万能上帝的对话，同名模艾拉·麦克弗森聊了几句。要让舒马赫做这样的事情，那就好比下次你叫的出租车是他开的。


  在我看来——不只是因为我出生在澳大利亚——杰克·布拉汉姆是所有车手中最有趣的一位，因为他开着自己设计的跑车赢得了冠军——这是一辆改变了该项运动的汽车。（如果你看到一个打败全世界的澳大利亚外籍人士名单上没有布拉汉姆的名字，那就扔掉它：编辑这份名单的人没有想象力。）但这也使得布拉汉姆成为一位有趣的车手。作为一个男人，他生活在赛车世界里。一个像达蒙·希尔这样的人之所以有趣——当他还在赛车时——是他生活在一个大于他的职业的世界里。这也可以是一种障碍。阿根廷的卡洛斯·鲁特曼是一位驾驶威廉姆斯的车手，他能够把车速开到眩晕的极限，同时却也是一位哲学家，可以就这么走开去看日落，并且决定不再赛车。弗兰克·威廉姆斯惊恐地发现自己竟然雇用了第欧根尼。达蒙从来不这样，但他终于还是想到了生活——即便他已经踩下了油门——而一旦想到了生活，也就会想到死亡。除非你觉得自己会永生不朽，否则根本就无法把这些赛车挂上第三挡。


  我并非说杰出的车手都鲁莽。有一些相当不错的车手的确鲁莽，但他们在早期阶段就进入了过去时，通常他们还没撞死就先被解雇了，或压根就没有进入F1比赛。如果你把一辆F1赛车在开发费用中所占的份额也算上的话，一辆车动辄花费数百万，车主不高兴看到没有说得过去的理由就撞坏车。我曾经坐在普通人买得起的汽车前排座位上，由好几位F1赛车手驾车在公路上或者空旷的赛车道上行驶，其中三位是世界冠军：尼尔森·皮奎特、艾伦·琼斯和达蒙·希尔。莲花车队违约，中断了德里克·沃维克的职业生涯，因为塞纳不希望车队里有竞争者。（塞纳在世的最后一年，我错过了乘坐他驾驶的本田NSX的机会：他到古德伍德来晚了一天，当时我以为下次还有机会。）沃维克开车上了高速公路把我从他的酒店带到蒙扎去。第二年我看着他夜半三更在勒芒驾驶捷豹跑车以二百四十英里的时速行驶在穆尚直道上，但当时他的速度看起来并不比那天在高速公路上我感觉到的更快。这就像是尼科尔森·贝克的《费尔马塔》（The Fermata）‡中的叙述者：我们经过的所有汽车似乎都凝固不动了。莫斯则是普通英国高速公路交通的教学示范课程：他小小的标致车在货车之间穿行，像一颗魔法子弹穿越过起伏的峡谷。在阿德莱德大奖赛跑道上，跑道因为我们的到来而关闭，艾伦·琼斯带我驾驶一辆他从来没有摸过、一看见就讨厌的兰博基尼迪亚波罗：他除了倒车挡就只摸得到最高挡，我有好几次机会研究防撞护栏，当时我们正以一百多英里的车速朝它驶去。皮奎特在赛车道上有时看起来像个疯子，但在公路上他开车的样子倒似乎是还想活下去，让他可以多睡几个女人。


  所有杰出赛车手共同的特征是，当他们同正常人在普通公路上开车时能让你感觉很安全，即使车窗外的景色变成模糊一片。他们与汽车同步，可以令它发挥最佳作用，同时自己还能全神贯注于前方的道路。我甚至觉得同琼斯一起坐在迪亚波罗中也很安全：他必须同这个野兽较量，但他知道是怎么回事。正如杰出的澳大利亚诗人肯尼斯·斯莱塞笔下库克船长对其船员施加的魔力：与催眠大师一起骑扫帚/嘲弄台风。达蒙·希尔更是加倍如此，他载我兜了一次风，是我经历过最快速的一次。在他夺冠那一年的匈牙利大奖赛之后，我们赶去机场搭乘私人飞机前往保加利亚，有警察摩托车队护送，让我们这边的道路保持畅通，达蒙可以稳稳当当地开车。虽然在纪录片的配音中，我假装唯恐马上会死，但事实要复杂得多。他太擅长这一行了，不在赛车道上时，不会去冒哪怕最小的风险。在赛车道上，他加大了赌注，他们都这样做，直到他们想离开这场比赛回家去的那一天。


  这种事情本来甚至也可能发生在塞纳身上。所有关于他的英年早逝使他保住了荣耀的说法都只是拙劣的抒情。赛车手的责任不是代替我们去死。他们的工作是代替我们过某种生活：深藏在我们梦想中的生活，在那里，勇敢的人不仅配得上美，而且成为美本身。有天早晨在阿德莱德，摄制组拍到了塞纳的麦克拉伦从车库出来的低平移镜头，我蹲在他们旁边。维修区有点阻塞，所以他恰好在我面前停了几秒钟。当离合器松开时，汽车嘶吼着，他对着我的照相机低下黄色的头盔，我都可以伸手碰到他的面罩。他用手套尖对我挥了挥，然后离合器沉重地缩紧，进入全八百马力，在一声雷鸣中开走了。在特洛伊，当阿喀琉斯从他的帐篷出来时，肯定也像这样。但阿喀琉斯只能战斗或生闷气。达蒙·希尔属于不那么古典，因此也更文明的英雄人物，他拥有充实的生活，最终他也选择了去体验这种生活。这是他最勇敢的一天。我记得他上百个时刻。有时在赛车，但大多数时刻只是个凡人：和他的孩子们玩耍，和赞助商敷衍，或者——也许是他最具特色的——以最有礼貌的方式指出，他的团队搞砸了进站加油换胎，致使他输了比赛，说不定还丢了冠军。他的缺点一览无遗：当他应该大喊大叫时，却表现得彬彬有礼。但他总是让他的赛车去叫喊。


  《星期日报》，2007年3月18日

  


  * Stirling Moss（1929— ），英国赛车手，名言是“情愿开英国车输得光荣，也不愿开外国车赢”。


  † Juan Manuel Fangio（1911—1995），阿根廷赛车手，五次赢得F1世界冠军。


  ‡ 尼科尔森·贝克1994年的小说，主角是一位能让时间停下来的人。
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    于是他飘泊在冷漠的人群中，


    成为暗影中的光，是一点明斑。


    落上阴郁的景色，也是个精灵。


    追求真理，却象“传道者”一样兴叹。


    



    ——雪莱《十四行诗·无题》［1］

  

  


  ［1］引自查良铮译文。
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  1　真材实料


  1946年3月一个下雨的傍晚，六点刚过，一位瘦长的灰发男子坐在他最爱去的丽兹酒吧，喝下最后一滴马提尼酒。几杯下肚，他觉得这点酒精已经足以让自己有勇气面对即将到来的考验，于是他结了账，站起身，穿上外衣，戴上帽子。一手提着装满材料的公文包，一手打着雨伞，他走出酒吧，大步迈进滂沱大雨中的曼哈顿中区。他一路向西，朝几个街区远的第43街一个沿街小屋走去。


  此刻，三十位年轻男女正在屋里等他。他们是道布尔戴出版社总编辑肯尼思·D.麦考米克（Kenneth D.McCormick）在纽约大学开设的一门图书出版进修课程的学生。他们都渴望在出版界求得立足之地，参加这个每周一次的讨论班正是为了多一些这样的机会。大多数上课的时候，总会有几个人迟到，但是今晚，麦考米克发现，每个学生都已经在六点整准时就座。麦考米克知道为什么。今晚讲座的主题是编辑图书，他已经说服当下美国最受尊敬、最有影响的图书编辑，来“就这个话题说几句”。


  对于大众来说，麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯（Maxwell Evarts Perkins）并不为人所知，但是在图书出版界，他可是个大人物，是一种偶像。因为他是一位完美的编辑。年轻的时候，他曾发现F.司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）等多位年轻的伟大天才，将自己一辈子的事业献给了他们，挑战上几代已经固定下来的文学品位，掀起了一场美国文学的革命。他只效力于一家出版社——查尔斯·斯克里伯纳出版社（Charles Scribner’s Sons），工作了三十六年，在此期间，没有一家出版社的编辑能像他那样发现这么多才华横溢的作家，出版他们的作品。麦考米克班上的好几个学生都跟他说过，正是因为有珀金斯这么出色的榜样，他们才立志投身出版业。


  麦考米克用手掌拍了拍面前的可折叠式课桌，让全班安静，然后以描述编辑的工作性质为开场白，开始这一系列课程的讲解。他说，编辑的工作，并不像过去那样主要局限在检查拼写和标点符号，确切地说，得知道要出版什么，怎样获得书稿，怎样才能促进它最大程度地吸引读者。总而言之，麦考米克说，麦克斯·珀金斯是无法超越的。他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。对他的作者们而言，他更像一个朋友，而不是什么苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：“书属于作者。”


  麦考米克认为，在某些方面，珀金斯好像不适合这个职业：他拼写很差，标点乱用，至于阅读，连他自己都承认“慢得像头牛”。但是，他对待文学就像对待生死。他曾经写信给托马斯·沃尔夫说：“没有什么能比一本书更重要的了。”


  因为珀金斯是他这个时代的卓越编辑，因为他的许多作者都是名人，也因为珀金斯本人有点古怪，于是坊间不断流传着他的许多传说，大部分都是有事实依据的。就以下这些事情，肯尼思·D.麦考米克班上人人都听过一种以上的说法：珀金斯如何发现司各特·菲茨杰拉德；司各特的妻子泽尔达·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）如何开着司各特的车载着这位编辑栽进长岛海峡；珀金斯如何说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱，将他从崩溃边缘拉了过来。据说珀金斯没有看过稿就答应欧内斯特·海明威出版他的第一部小说《太阳照样升起》，等到拿到稿子，又不得不为了保住他的工作而拼命处理其中粗俗的文字。还有一个人们津津乐道的故事是珀金斯为了海明威第二部小说《永别了，武器》中的那些脏话而和极端保守的老板查尔斯·斯克里伯纳对抗。据说珀金斯随手把“屎”、“操”、“尿”等词写在台历上，没注意到台历上的题头“今日事”。老斯克里伯纳看到台历上写的这些字，对珀金斯说如果连这些事情都需要提醒自己，那他可就麻烦了。


  还有许多珀金斯的故事讲他如何对付托马斯·沃尔夫粗糙的文字和火爆的脾气。据说一米九八的大个子沃尔夫是身子抵着冰箱写他的小说《时间与河流》的，他把冰箱顶当写字台，每写完一页，读也不读就扔进一只木板箱。最后，据说是三条彪形大汉用手推车把满载稿子的箱子送到珀金斯跟前，他再把这堆一口气发泄出来的东西整理成书。麦考米克班上的人也都听说过麦克斯韦尔·珀金斯著名的帽子，那是一顶饱经风霜的浅顶软呢帽，无论在室内还是外出，他都成天戴着，临睡觉时才摘下来。


  麦考米克正说着，这位传奇人物走进了43街的屋子。麦考米克一抬头，看见后门口弓身进来的高大身影，连忙打断自己没说完的话，欢迎来客。学生们转过身，才第一次见到了这位美国最卓越的编辑。


  他现在六十一岁，身高一米七八，体重六十八公斤。手中拿的伞似乎没有发挥什么作用——他身上滴着水，帽子低垂盖着耳朵。珀金斯脸色略泛红，令他狭长脸庞上的特征显得柔和一些。他的脸以那只高挺的红鼻子为基准线，一直红到鼻尖，鼻尖和鼻翼的曲线像鸟喙。眼睛是浅蓝色的。沃尔夫曾写道，这双眼睛“充满了奇怪的、雾蒙蒙的光，仿佛能从中看到遥远的海上气象，是快速帆船上去中国数月的新英格兰水手的眼睛，好像有什么东西淹没其中”。


  珀金斯脱下湿答答的雨衣，露出没有熨烫的三件套芝麻呢西装。然后两眼视线向上，摘下帽子，脑袋上金属灰色的头发直直地向后梳，额头中央露出V字发际线。麦克斯·珀金斯并不怎么在意自己给别人什么印象，同样在这个夜晚，他不在意给人的第一印象好像是一个从佛蒙特州到城里来谈生意的磨粉商人，穿着周日的衣服却淋着了雨。他走到教室前面，似乎有点不知所措，尤其是听到肯尼思·麦考米克这样介绍他：“美国编辑中的元老。”


  珀金斯过去从未在这样的人群面前发言。他每年都会收到数十个邀请，但都拒绝了。首要的原因，是他有点耳聋，尽量避免面对人群。另外，他坚信，图书编辑不应该引人注目；他觉得，编辑的公众知名度可能会影响读者对作者的信任感，也会影响作者的自信心。而且，在麦考米克的邀请之前，珀金斯从未觉得讨论他的职业生涯有什么意义。作为出版业内才能出众、受人爱戴的楷模，肯尼思·麦考米克本身也和珀金斯一样，坚持编辑自我隐形的职业操守，所以他的邀请很难拒绝。又或许珀金斯感觉到疲劳和悲哀已经大大消磨了他的寿命，他最好还是把他所知道的东西传授下去，趁一切还不太晚。


  珀金斯两根拇指舒服地勾着马甲的袖孔，用他那略带粗粝但温文尔雅的声音开始了今晚的讲座，脸没有完全正对听众：“你们必须记住的第一件事，是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”珀金斯承认他曾给一些当时不知道写什么的作者出过题目让他们写，但他强调，这样的作品通常都不是这些作者最好的，虽然它们有时候很畅销，甚至获得很好的口碑。“一个作家最好的作品，”他说，“完完全全来自他自己。”他提醒学生们，不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，也不要把他的风格变得不像他自己。“做法很简单，”他说，“如果你要编一本马克·吐温的书，就不要把他变成莎士比亚，或者相反，把莎士比亚变成马克·吐温。因为最终，编辑从作者身上获得的，只能跟作者从编辑身上获得的一样多。”


  珀金斯用一种耳背的人特有的空洞的声音小心翼翼地说着，仿佛他也惊讶于自己的声音。听众一开始听他说话挺费劲，但过了几分钟就完全平静下来，听得清他的每一个音节。他们专心坐着听这位如此与众不同的编辑讲述他工作中遇到的种种激动人心的挑战——寻找被他反复称为“真材实料”（the real thing）的作品。


  最后，珀金斯总结完他准备好的讲座内容，肯尼思·麦考米克就问学生们有什么问题。第一个问题：“你和F.司各特·菲茨杰拉德一起怎样工作？”


  珀金斯想了片刻，脸上掠过一丝淡淡的笑容。他答道：“司各特永远都是一位绅士。有时候他需要支持——要头脑清醒——但是他的写作非常丰富，理应得到支持。”珀金斯接着说，菲茨杰拉德的书比较容易编辑，因为他对自己的作品力求完美，希望它站得住脚。但是，“司各特对批评特别敏感。他可以接受批评，但是做他的编辑，你得对自己提出的任何建议有把握”。


  话题转到欧内斯特·海明威。珀金斯说海明威在写作开始阶段需要帮助，即使到成名后，“因为他写东西就像他的生活一样大胆鲁莽”。珀金斯相信，海明威的写作展现了他笔下的主人公的品质，“在压力下的风度”。他说，海明威比较容易过度修改，矫枉过正。“他曾告诉我，《永别了，武器》的某些部分他写过五十遍，”珀金斯说，“当作者要破坏他作品中的本色时，这就是编辑应该介入的时机。但别介入得太早，一刻都不能早。”


  珀金斯还讲述了他给厄斯金·考德威尔编书的一些故事，然后评点了几位他编过的畅销女性小说家，包括泰勒·考德威尔、玛西娅·达文波特和玛乔丽·金南·罗林斯。虽然学生们一开始不太敢提出敏感的话题，但最后，他们还是问到珀金斯疏远了的已故作家托马斯·沃尔夫。当晚剩下时间所提的问题大都围绕着珀金斯与沃尔夫的密切联系，这是他职业生涯中付出心血最多的作家。多年来，沃尔夫那些磅礴淹漫的小说盛传是沃尔夫和珀金斯共同创作的。“汤姆，”他说，“是一个才华横溢的人，是天才。那种才华之大，正如他对美国的看法一样，一本书或者一辈子都无法承载他所有想表达的东西。”当沃尔夫把自己的世界融入小说中，珀金斯觉得有责任为他设置一些篇幅和形式上的界限。他说：“这些务实的写作惯例，沃尔夫自己不会停下来考虑的。”


  “但是沃尔夫能愉快地接受你的建议吗？”有人问。


  在这个晚上，珀金斯头一次大笑起来。他说到在他与沃尔夫交往的中期，有一次他试图说服沃尔夫把《时间与河流》中的一大段内容全部删掉。“那是一个炎热的深夜，我们在办公室改稿。我把我的意见跟他说清楚，然后默默坐下来，继续读稿子。”珀金斯知道沃尔夫最后肯定会同意删改，因为从写作艺术的角度，删改是合情合理的。但是沃尔夫可没那么容易屈服。他不以为然地把头一仰，坐在椅子上摇摇晃晃，两眼在珀金斯几乎没什么装饰的办公室里四处乱转。“我继续读稿子读了至少十五分钟，”麦克斯说，“但是我很清楚汤姆在干什么——知道他最后的视线落在办公室的一角。那里挂着我的帽子和大衣，在帽子下，挂着一条用响尾蛇皮做的七节响尾蛇玩具。”那是玛乔丽·金南·罗林斯送的礼物。“啊哈，”沃尔夫叫道，“一个编辑的肖像！”开完这个小玩笑，沃尔夫同意了珀金斯的删稿意见。


  由于珀金斯耳背，当天晚上这些未来的出版人提出的问题有几个还不得不重复了几遍。在他的发言中有长长的、令人困惑的沉默。他流利地回答了问题，但其间他的思绪似乎在成百上千段回忆中飘荡。多年以后，麦考米克回忆说：“麦克斯好像进入了他个人思考的世界里，寻找着内在的、私人的联系，仿佛进了一个小房间，然后关上身后的门。”总而言之，这样的表现令人难忘，全班学生都被深深吸引住了。他们眼见着他从几个小时以前蹒跚冒雨而来的新英格兰乡下人，变成了他们想象中的那个传奇。


  九点刚过，麦考米克提醒了珀金斯一下时间，以免他误了回家的火车。显然，众人都舍不得他停下。他还没有提到与小说家舍伍德·安德森、J.P.马昆德、莫里·卡拉汉、汉密尔顿·巴索的交往，还没有提到传记作家道格拉斯·索瑟尔·弗里曼、埃德蒙·威尔逊、艾伦·泰特、艾丽丝·罗斯福·朗沃思或南希·赫尔。他来不及讲讲约瑟夫·斯坦利·彭内尔了。珀金斯认为他的小说《罗姆·汉克斯》是他近年来编的最精彩的作品。他也没有时间讲讲新作者，譬如说艾伦·佩顿、詹姆斯·琼斯，他正在编他们两位的书稿。不过，珀金斯无疑觉得自己已经说得太多。他抄起帽子，在头上扣紧，穿上雨衣，转身背对满堂站起身热烈鼓掌的听众，像最初进来时那样，不动声色地走了出去。


  雨还下得很大。他打着黑伞，费力地朝中央火车站走去。这辈子他从未在公开场合说这么多关于自己的话。


  到达康涅狄格州新迦南镇的家中已是深夜，珀金斯发现他五个女儿中的老大这天傍晚来看他，并且一直在家里等着。她注意到父亲似乎有些伤感，问他怎么了。


  “今晚我做了一个讲座，他们称我是‘美国编辑中的元老’，”他解释道，“当他们称你是元老的时候，就说明你完了。”


  “哦，爸爸，这并不说明你完了，”她反驳，“这只说明你到达了巅峰。”


  “不，”珀金斯肯定地说，“这说明我完了。”


  * * *


  这天是3月26日。二十六年前的3月26日，发生了一件事，由此拉开了麦克斯韦尔·珀金斯伟大生涯的序幕：一本改变他的人生、影响深远的书出版了。


  2　天堂


  1919年，曼哈顿以规模盛大的爱国主义大游行迎来了春天。一周又一周，一支支凯旋的部队在第五大道游行。那场“结束一切战争的战争”打完了，美国胜利了。


  在第48街，游行队伍经过查尔斯·斯克里伯纳出版社和书店所在的斯克里伯纳大厦。这是一幢古典风格的十层大楼，顶上有两座方尖碑，配以庄严的壁柱。底层外壁覆着亮闪闪的黄铜——那是斯克里伯纳书店典雅的临街店面，一间宽敞的椭圆形大厅，高高的拱顶，狭窄的金属梯盘旋而上，通向上层的游廊。在成为斯克里伯纳出版社编辑之前曾任书店经理的约翰·霍尔·惠洛克（John Hall Wheelock）称它是“一座拜占庭式的书籍大教堂”。


  紧邻着书店有一扇不太醒目的门。后面是通往电梯的门廊，坐着吱吱嘎嘎的电梯而上，就来到了斯克里伯纳家族企业的办公区域。第二、第三层是财务部和营业部，第四层是广告营销部。第五层则是编辑部：雪白的天花板和墙，没铺地毯的混凝土地板，可以合盖的桌子和书架。如今已传到第二代的斯克里伯纳家族，就是以这样简朴的风格，经营着美国出版界最优雅、最讲究传统的出版社。这里依然有着狄更斯时代的气息。比如说，财务室主任是一位七十多岁的老先生，他坐在高凳子上整天不挪身子，两眼紧盯着皮面的账簿。当时打字机已成为普遍使用的标准工具，由于得雇女性来使用这些新式玩意儿，男士们就不能在办公室里吸烟了。


  在第五层，公司像一个十九世纪的君主国一样被统治着。查尔斯·斯克里伯纳二世（Charles Scribner II），也就是俗称的“老CS”，是当然的统治者。他的脸上通常都带着严厉的表情，他有一只轮廓分明的鼻子、一头花白的短发和一嘴小胡子。时年六十六岁的他已经统治四十年。他的接班人是他为人和气的弟弟阿瑟，比他小九岁。他的性格比较温和，因而惠洛克称他“总是慑于他哥哥的旺盛精力而有点缩手缩脚”。总编辑威廉·克拉里·布劳内尔（William Crary Brownell），有一把络腮白胡子和海象胡须，他的办公室里放着一口黄铜痰盂，一只皮沙发。每天下午，他都会读新提交上来的书稿，不久“又回味琢磨”一小时。然后，他喷着雪茄绕大厦所在的街区散一圈步，等到他回到办公室，吐完痰，就准备宣告他对这部书稿的意见了。


  斯克里伯纳还是有年轻人的。其中之一，麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯，于1910年来到这里。他先当了四年半的广告营销经理，再调到编辑部，跟着德高望重的布劳内尔当学徒。到1919年，珀金斯已经被公认为冉冉升起的编辑新秀。然而当他注视着办公室窗外经过的游行队伍，他突然对自己的职业生涯感到深深的失望。他觉得，自己年过三十，年纪太大，负担太重，已经不能报名参军到海外服役了。看着军人们多姿多彩地回乡，他为自己没能亲眼目睹战争的结束而遗憾。


  斯克里伯纳出版社几乎没有经历战争及其带来的动荡。它的书目是一潭文学品位与价值的死水，永远不越所谓“正派体面”的雷池半步。实际上，他们极少在取悦读者之外走得更远。在他们的书目上，当时正受到关注的年轻一代作家——西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）、辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）——一个都没有。斯克里伯纳出版社的三位支柱作家，都是秉承英语传统的成名作家。他们出版了约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）的《福尔赛世家》，亨利·詹姆斯（Henry James）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的作品全集。事实上，斯克里伯纳的大多数重点书都是他们已经出版多年、书稿都不用再编辑的作家作品。威廉·C.布劳内尔在回复沃顿女士的一部书稿时曾阐明出版社的编辑方针：“我觉得胡乱修改作品的做法不太可靠，我也没有自负到认为，出版者能够通过提出修改意见而为作品贡献许多。”


  珀金斯身为编辑的大部分工作，仅限于校对清样——印在长幅白纸上的清样，每张相当于成书的三页内容——还有其他一些不用动脑的琐事。偶尔，他会被叫去给某本园艺书修改语法错误，或者安排选编学生用的经典短篇小说集篇目，或是契诃夫小说的英译版。这些工作不需要什么创造性。


  斯克里伯纳有一位长期作者沙恩·莱斯利（Shane Leslie）。他是爱尔兰记者、诗人、演说家，曾在美国居住多年。在他的某次新书推广活动中，新泽西州纽曼中学校长把一个十多岁的学生介绍给了他。莱斯利和这位来自明尼苏达州的英俊少年、同时也是颇有抱负的小作家成了朋友。后来，这个年轻人考上普林斯顿大学，但在毕业前参军入了伍。他被派到堪萨斯州的利文沃斯军营。“每个星期六下午一点，干完一星期的工作，”多年以后，他回忆道，“我就急忙赶到军官俱乐部，那里有一间房间，大家都在里面抽烟，聊天，翻报纸。一连三个月，我每个周末写，最后写出一部十二万单词的长篇小说。”1918年春，他相信自己将被调往海外前线，前途未卜。这位年轻的军官——F.司各特·菲茨杰拉德——将这部书稿托付给了沙恩·莱斯利。


  这部题为《浪漫的自我主义者》（The Romantic Egotist）的作品充其量只是短篇小说、诗歌、小品文的大杂烩，写的是他的成长历程。莱斯利把它寄给查尔斯·斯克里伯纳，提请他“判断”一下是否可以出版。他像写导言一样写道：


  尽管它有种种掩饰，但它让我看到一幅这一代美国人匆匆上战场的生动画面。我惊讶于它的原汁原味、它的灵巧。有些地方很天真，有些地方令人激动，不甘于凡俗，又不无反讽的庄严感，尤其是到结尾部分。就算删掉该书三分之一内容也仍然能令人感觉这是一位“美国的鲁珀特·布鲁克[1]”写的……令我感兴趣的是，这是一本男孩的书，我认为这本书表现了真正的美国青年，而感伤主义者们急于将他们遮掩在基督教青年会的帐篷后面。


  在接下来的三个月中，这部书稿从这个编辑转到那个编辑。布劳内尔“根本读不下去”。它就这样一路传递，最后落到麦克斯韦尔·珀金斯手里。“我们带着很不一般的兴趣读了《浪漫的自我主义者》[2]，”这年8月，珀金斯在给菲茨杰拉德的信中写道，“事实上，我们已经有很长一段时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”可珀金斯得出如此结论只是依据一个人的意见。只有他喜欢这部书稿，而他得在信里不情不愿地退稿。他引述了政府在印刷用纸上的配额限制、高昂的印制成本和“小说本身的某些问题”。


  斯克里伯纳的编辑们都认为给他们退稿的作品写评语并非分内事，而且很容易遭作者记恨。但是对菲茨杰拉德书稿的热情促使珀金斯对作品作进一步评论。他自作主张地使用代表编辑部的“我们”一词，对作品提出一些直率的总体意见，他说：“我们会欢迎一个重新考虑出版的机会。”


  他对《浪漫的自我主义者》最不满意的地方是它的故事发展没有结局。主人公漫无目的地游荡，在整个故事中几乎没有变化：


  你可能是故意这么写的[珀金斯原文]，因为生活的确未尝不是如此；但这显然令读者大感失望和不满，因为他满心期待主人公要么最终面对战争采取什么实际行动，要么在心理层面上像潘登尼斯[3]那样“找到自我”。他上了战场，以去学校念书几乎同样的心态去的——因为这是常理。


  “总而言之，我们觉得，”珀金斯断言，“这个故事没有一个必须能够吸引读者有兴趣读下去的高潮；也许应该安排与人物相协调的高潮，在更早的阶段就有高潮。”珀金斯不想让菲茨杰拉德把这本书改得落入俗套，而希望他改得更为紧凑。“希望我们还能见到它，”他最后写道，“届时我们将马上重读。”


  珀金斯的信令菲茨杰拉德中尉深受鼓舞，他花了接下来的六个星期时间修改这部小说。到10月中旬，他把修改后的书稿寄给斯克里伯纳出版社。珀金斯如约马上读了，并高兴地发现小说大有改进。他没有直接找老CS，而是先把斯克里伯纳的儿子拉到自己一边。查尔斯三世也喜欢这本书，但只有他的支持还不够。老编辑们还是否决了珀金斯的意见。后来，珀金斯曾向菲茨杰拉德承认：“我当时很担心……你可能再也不理我们这些保守分子了。”


  但是，珀金斯下决心要让这本书出版。他把书稿推荐给了两家斯克里伯纳的竞争对手。珀金斯的一位同事还记得：“珀金斯非常担心他们会接受书稿，因为他一直认为这份书稿如何修改很关键。另两家出版社则未作任何评价就把书稿退了回来。”


  珀金斯没有泄气，他依然怀着有朝一日让它出版的希望。他相信菲茨杰拉德退伍后可能还会修改，这样他就能第三次把书稿送交编委会讨论。


  但是，菲茨杰拉德并不像他在纽约的这位支持者那么坚持不懈。《浪漫的自我主义者》第二次被退稿时，他正在阿拉巴马州蒙哥马利市的谢里丹军营。他对这本书失去了信心。不过，此时，他的注意力正在阿拉巴马州高等法院大法官的女儿泽尔达·赛尔（Zelda Sayre）身上，退稿所带来的失望感也因而少了许多。泽尔达·赛尔高中毕业时被班上选为“最美最有魅力的女生”。菲茨杰拉德中尉是在7月的一次乡村俱乐部舞会上结识她的，到了8月就成了邀请她外出的仰慕者之一。后来他在日记[4]中说他是在“9月7日坠入爱河”。泽尔达也爱他，但与他保持了一定距离。她要看他能否凭才华赚够金钱，过上他俩都梦想的奢华生活。菲茨杰拉德于1919年2月退伍，紧接着就去了纽约，在拜伦·柯里尔广告公司找了一份工作。一到纽约他就给泽尔达发电报：“我在雄心与成功之地，唯愿尽快与心爱之人相会。”


  当然，菲茨杰拉德要去见麦克斯韦尔·珀金斯。现在已不清楚这次见面两人说了些什么。不过珀金斯建议司各特重写小说，把第一人称改为第三人称叙述（这件事没有直接记录）。约翰·霍尔·惠洛克在珀金斯提出这一建议的六年后说：“麦克斯的想法是让作者与写作素材保持距离。他很喜欢菲茨杰拉德写作和性格中的生气勃勃，但他不相信有出版社，尤其是斯克里伯纳这样的出版社愿意接受如此奔放率性的作品。”


  1919年仲夏，菲茨杰拉德在家乡明尼苏达州的圣保罗市给珀金斯写了一封信。“我白天写广告文案，晚上痛苦地、半心半意地模仿流行文学，这样的日子熬了四个月，最后决定两者只能取其一。所以我放弃了结婚的打算，回家了。”到7月底，他写完了小说《名士的培养》（The Education of a Personage）的初稿。“这绝不是命运多舛的《浪漫的自我主义者》的修改版，”他向珀金斯强调，“但包含了前一本书稿的某些材料并加以改进、重写，很像姐妹篇。”菲茨杰拉德还说：“如果说前面一本书是一个沉闷、乱糟糟的大杂烩，那这本书绝对具有大长篇的意图，我肯定做到了。”


  菲茨杰拉德又对这部小说充满了信心，他问如果8月20日交稿，是否有可能在10月出版。“我发现这真是个怪问题，因为您都还没看过书，”他在给珀金斯的信中说，“但是您对我写的东西一直都这么宽容，我还是冒昧请您再耐心读一下吧。”菲茨杰拉德给了珀金斯赶出这本书的两点理由：“因为我希望在文学创作上和收入上都快点起步；第二，因为从某种程度上说这是一本适时的书，我觉得公众非常渴望读像样的读物。”


  珀金斯觉得《名士的培养》是个绝妙的书名，对作品的内容也很好奇。“从第一次读你的书稿起，我们就相信你会成功。”他马上回信。关于出版，他说他只能肯定一件事情：两个月内赶出一本书绝对会影响书成功的可能性。为了缩短审稿时间，珀金斯提议菲茨杰拉德一边改一边把改完的章节寄给他。


  菲茨杰拉德没有分开寄章节。但到1919年9月的第一个星期，一部完整的修改稿已放在珀金斯的桌头。菲茨杰拉德作了大幅度修改，实际上接受了珀金斯的每一条建议。他把叙述角度改成第三人称，对过去的素材运用得也更加合理。他还给作品起了一个新书名：《人间天堂》（This Side of Paradise）。


  珀金斯准备在每月一次的编辑部会议上发起第三次进攻，他事先周到地在同事中间传阅这部新书稿。9月中旬开会。查尔斯·斯克里伯纳坐在桌首，阴沉着脸。他弟弟阿瑟坐在旁边。布劳内尔也在座。这是个令人望而生畏的角色，因为他不仅是总编辑，还是当时美国声望极高的文学评论家。他“深入思考过这本书”，所以，他看上去迫切等在座其余六个人中有人表态支持接受此书，他好起来反驳。


  老CS滔滔不绝地说着。根据惠洛克的描述，“斯克里伯纳先生天生就是有才干的出版人，是个真正热爱出版书的人，但当时他说：‘我为我的出版品牌而自豪。我不能出版没有文学价值的小说。’于是布劳内尔说出了他的观点，断言这本书‘轻浮’。讨论似乎到此为止了——但老CS那双令人生畏的眼睛越过会议桌盯着珀金斯：‘麦克斯，你没吭声。’”


  珀金斯站了起来，开始在房间里踱步。“我觉得，”他说，“出版人的首要责任是出版有才华的作者。如果这么有才华的人我们都不出版，那问题就严重了。”他进而表示，雄心勃勃的菲茨杰拉德一定能够找到另一家出版社出版这部小说，而年轻作家们都会追随他而去：“那样我们倒不如关门好了。”珀金斯踱回他的座位，正视着斯克里伯纳说：“如果我们拒绝菲茨杰拉德这样的作者，我将对出版失去任何兴趣。”举手投票表决开始了。新老编辑不相上下。会议一片沉默。于是斯克里伯纳说，他还需要时间再考虑考虑。


  菲茨杰拉德在火车站找了一份临时工：修理火车车厢顶。9月18日那天，也就是他二十三岁生日前，他收到一封珀金斯加急寄来的信：


  我个人非常高兴，终于可以写信告诉你，我们一致同意出版你的书《人间天堂》。假如把它看作过去你投过稿的那部作品——某种程度上也的确如此——你做了许多修改和扩展，我认为有了巨大的改进。它仍然像初稿一样充满勃勃生机和力量，我觉得布局更平衡合理了……这本书如此与众不同，现在很难预测销售前景，但我们都认为它可能成功，因而都会全力以赴。


  斯克里伯纳计划在第二年春天出版该书。


  出版社将不支付预付金给菲茨杰拉德——现在已成出版业惯例的预付金，在当时还没有约定成俗。但菲茨杰拉德仿佛已经看见美好的未来。在1937年写的文章《早年的成功》（“Early Success”）中，他说：“那天我辞职了，在大街上狂奔，看到朋友、熟人的汽车就叫住，告诉他们——我的小说《人间天堂》要出版了……我还清了少得可怜的欠账，买了一身西装，每天早上醒来都有一种说不出的得意和希望。”菲茨杰拉德接受了珀金斯起草的所有合同条款，但有一个条件还作了些挣扎。他一心想在圣诞节前就成为出了书的作家，最晚不超过2月份。最后他告诉珀金斯为什么：这段时间里他还能拴住泽尔达·赛尔的心。菲茨杰拉德在给珀金斯的信中说，如果超过这段时间，“会影响我的心理，我的环境，而且会生出新的战场。我身处这样的阶段：每一个月都性命攸关，好像是为了幸福举着棍棒和时间作斗争”。


  珀金斯解释一年中有两个出版季，斯克里伯纳出版社很早就得为出版季做好准备。譬如，每年七八月，斯克里伯纳的发行员就带着装满新书封面和试读篇章的箱子在全国各地跑经销商，这样才能保证在当年圣诞节期间有一个好收成。一本在这些“旅行家”拜访过书店以后才上秋季书目的新书，就只能完全靠它自己的实力了。因为它出版的时候，书店可能还没有事先得到介绍，而书店老板已经“快被源源而来的新书逼疯了，他可能把所有的本钱都压在它们上面了”。“在这种情况下，”他说，“那本书的出版将变成最不受欢迎、最麻烦的事，相应地，书的销售也将大受影响。”珀金斯建议把书放在第二个出版季出版，一过完圣诞节就开始准备发行。到那时，书店刚刚结束全年最好的销售季，兜里鼓鼓的，准备为明年备足货。而这一季的春季新书中，将有一本众所期待的书：《人间天堂》。


  菲茨杰拉德接受了珀金斯的建议，不再反对。在1937年的那篇文章中，他还写道：“我一边期待着我的小说出版，一边开始从业余作者向职业作家转变，就好像把你的全部生命缝制成一种工作模式，做完一个活就自动开始另一个活。”他展开了好几个写作计划。其中最令珀金斯感兴趣的是一部叫《魔鬼情人》（The Demon Lover）的长篇小说，据菲茨杰拉德估计要一年时间写完。等他对此的热情消退，他又写了好几个短篇小说投给斯克里伯纳出版社主办的月刊《斯克里伯纳杂志》（Scribner’s），结果只被录用了一篇。


  菲茨杰拉德需要一些鼓励话来抵消退稿通知的打击。珀金斯读了被杂志退稿的几个小说后，告诉菲茨杰拉德，这些小说肯定能在别处发表。“它们的巨大魅力，”珀金斯写道，“在于它们写得很鲜活。杂志上发表的短篇小说百分之九十都是以日益陈旧的文学形式表现生活。我认为你的小说直接来源于生活，语言、风格同样如此，都是当下的。不拘泥于大多数作家爱用的老套……老套只会妨碍他们。”这些小说，珀金斯写道，“让我发现你也绝对可以成为短篇小说家”。


  后来，在年底前的几星期，菲茨杰拉德写信给珀金斯说：“很幸运，我能找到一家显然对作者有广泛兴趣的出版社。上帝知道这种文学游戏曾经多少次令我丧气。”菲茨杰拉德没有意识到的是，麦克斯韦尔·珀金斯也正因为斯克里伯纳拥有了最杰出的年轻作家，而这又是他发现的第一个优秀作者而感到同样的喜悦。


  * * *


  菲茨杰拉德还在普林斯顿大学念书时，曾对来访的驻校诗人阿尔弗雷德·诺伊斯（Alfred Noyes）说，他觉得自己完全有能力“既写畅销书，又写具有永恒价值的书”，但他不知道该写哪一种。终其一生，司各特一直在为此而挣扎。珀金斯很快意识到，虽然这两种书对菲茨杰拉德都重要，尤其重要的还是钱。《人间天堂》还在排版的时候，菲茨杰拉德就写信对珀金斯说，他又有写一部长篇小说的念头了。“我想动笔写，”他说，“可我不想写到一半时身无分文，不得不再写短篇小说——因为我不喜欢[写短篇小说]，纯粹是为了钱。”他试探性地问：“出版一本短篇小说集是不大可能的吧？”此刻他想得更多的，恐怕是能拿到手的钱，而不是未来的文学声誉。


  珀金斯表示文集通常不会畅销，从而打消了菲茨杰拉德的这个念头。“事实上，”珀金斯解释道，“我觉得你的短篇小说很可能成为一个特例——如果你发表了许多，你的知名度很高的话。我认为它们具备受欢迎的条件，结集成书还是很有可能畅销的。我希望你写的时候多花心思……因为它们不仅有助于提高你的声誉，而且本身也都很有价值。”


  菲茨杰拉德整个冬天都很焦虑。泽尔达·赛尔虽然已经答应嫁给他，但要成婚，他还得成为知名作家才行。他把短篇小说视为实现目标的一条捷径。他把《魔鬼情人》写好的部分分拆为好几篇，以每篇40美元的价格卖给乔治·让·内森（George Jean Nathan）和H.L.门肯（H.L.Mencken）主编的畅销文学杂志《时尚人士》（The Smart Set）。在1920年，编辑、评论家H.L.门肯比任何人都更积极地鼓励作家抛弃“假斯文的传统”，记录鲜活的时代之音。到这年冬末，菲茨杰拉德已经在《时尚人士》上发表了六个短篇小说，流畅漂亮地写了一系列无所事事的纨绔子弟、刚出道的莽撞青年。一个文学新秀在迅速崛起。


  随着《人间天堂》出版日期的临近，在斯克里伯纳出版社内，许多人开始感染到麦克斯·珀金斯已经持续数月的兴奋与热情。但是，也有一些人并不兴奋，而是感到恐慌。文学评论家马尔科姆·考利[5]写道，《人间天堂》还没出版就已经被认为是“新时代之声，令斯克里伯纳出版社某些老派编辑感到畏惧”。高级编辑爱德华·L.伯林盖姆的儿子罗杰·伯林盖姆（Roger Burlingame，后来也成为斯克里伯纳的编辑）在他撰写的斯克里伯纳出版社非正式社史《许多书的诞生》（Of Making Many Books）一书中写到了这种反应，非常典型。他提到当时发行部有个重要同事在出版社里影响很大。他常常对书的判断没把握，所以总是“经过深思熟虑”才谈论书，还经常把书带回家给他博览群书的姐姐看。众人都相信他姐姐的眼光很准，许多让她看得掉眼泪的小说都会成为畅销书。所以当大家知道他在周末把《人间天堂》带回家后，周一上午一上班就眼巴巴地想知道他姐姐的反应。“你姐姐怎么说？”大家异口同声地问。“她读完以后就不想再碰它，”他答道，“于是她拿钳子夹起它，扔进了火里。”


  1920年3月26日，《人间天堂》终于面世，斯克里伯纳出版社在广告中骄傲地宣称菲茨杰拉德是“本社有史以来最年轻的长篇小说作家”。当天珀金斯踱进一家书店，亲眼看到两本书被买走，心想这完全符合他的预期。一星期后，泽尔达·赛尔和司各特·菲茨杰拉德在离斯克里伯纳大厦几个街区远的圣帕特里克大教堂结婚。他们永远记得，是珀金斯的庇护促成了他们的婚姻。


  《人间天堂》就像整个时代一面飘扬的旗帜。它不仅引起文学评论界的广泛注意，销售也势如破竹。H.L.门肯在他的《时尚人士》上发表评论说，菲茨杰拉德写出了一部“真正了不起的处女作——结构创新，思想深邃，具有美国文学中如美国政治的诚实那般稀有的才华”。在同样由斯克里伯纳出版社出版的美国社会史专著《我们的时代》（Our Times）中，作者马克·沙利文（Mark Sullivan）写道，菲茨杰拉德的第一本书“所创造的分野就算不能说创造了一代人，也可以当之无愧地说它让全世界关注一代新人”。


  菲茨杰拉德自己在书的结尾也阐明了这一点。“这是一代新人，”他写道，“他们在日日夜夜的幻梦中呐喊着前辈的呐喊，遵循着前辈的信念；终将注定走出幻梦，走进肮脏、灰暗的动荡社会，去追寻爱与尊严；这代新人要比老一辈人更希望摆脱贫困，更崇尚成功，他们因此而愿意付出更多代价；他们长大成人，发现诸神皆死，百战俱殆，一切对人的信念也动摇了。”


  关于这本书的畅销状况，作者本人在《早年的成功》中回忆道：


  我昏头昏脑地告诉斯克里伯纳出版社，我估计我的小说销量不会超过两万册。一阵大笑之后他们告诉我，作家的第一部长篇小说能卖五千册就是非常好的成绩了。我想它出版一周以后销量就超过两万册了，不过我那时太拿自己当回事儿，压根没想到这是很滑稽的事。


  这本书的成功并没有令菲茨杰拉德发大财，但令他一举成名。他才二十四岁，看起来注定会成功。查尔斯·斯克里伯纳在这年下半年给沙恩·莱斯利写信说：“你把菲茨杰拉德引荐给我们帮了我们大忙；《人间天堂》是我们当季最畅销的书，现在销售还很强劲。”


  
    [image: ]

    菲茨杰拉德夫妇，二十世纪二十年代

  


  在最初为这本书的成功而赶制的过程中，有许多明显的拼写错误没有被检查出来。责任完全在珀金斯。他被斯克里伯纳社内其他同事的反应吓怕了，所以几乎每一份校样都捏在自己手里不外传，连校对员都不给。罗杰·伯林盖姆在《许多书的诞生》中提到，要不是珀金斯敬业的秘书艾尔玛·威科夫（Irma Wyckoff）的严格督促，麦克斯“本人险些成为一名‘拼写奇人’”。很快，珀金斯没有看出来的拼写错误成了文学圈里议论的热门话题。到了夏天，风趣的《纽约论坛报》书评专栏作者弗兰克林·P.亚当斯（Franklin P.Adams）还把挑错变成了社交场上的逗乐游戏。最后，哈佛大学的一位学者寄给斯克里伯纳出版社一封信，上面列出书中的一百多处错误。这对珀金斯来说是一种羞辱；更令他感到羞辱的是连作者也来挑错，虽然他自己的拼写也非常糟糕。司各特对他的书每过一星期就加印一次的佳绩非常兴奋，但对弗兰克林·亚当斯越来越长的挑错清单上的许多错误，出版社迟至第六次印刷仍未改正，他深感不满。


  读者对这种有错的版本似乎不怎么在乎。作品本身尤其令这个国家不安定的年轻人激动。马克·沙利文后来这样谈菲茨杰拉德的主人公：“年轻人在阿莫瑞的作为中找到了自己的行为准则；紧张的家长则发现他们最担心的事情发生了。”罗杰·伯林盖姆进一步写道，这部小说“把所有参战的那一代年轻人安逸的家长们从安全感中惊醒，意识到他们的孩子身上的的确确发生了某种可怕的、也许是决定性的变化。它让他们的孩子第一次骄傲地拥有了‘迷惘’感”。后来，菲茨杰拉德写道：“美国即将迎来有史以来最大、最炫的狂欢，可说的事还有许许多多。”


  该书出版不到一个月，菲茨杰拉德又寄给编辑十一个短篇小说和六首诗——其中三首“在《普林斯顿诗文选》第二辑上发表后曾引起不少关注”——还起了许多标题供他挑选作结集出版的书名。麦克斯读了所有内容，选了八个短篇小说，并从菲茨杰拉德起的一堆轻快的标题中选了色彩最重的《飞女郎与哲学家》（Flappers and Philosophers）为书名。查尔斯·斯克里伯纳认为珀金斯挑选的篇目“很可怕”，但既然珀金斯已经搏出一本畅销书，他也就乐意让珀金斯再连本带利赌一把。


  菲茨杰拉德的写作收入从1919年的879美元激增到1920年的18850美元，被他花了个精光。在斯克里伯纳看来，菲茨杰拉德简直不知节俭为何物，而且对未来根本没有打算。他写信给沙恩·莱斯利说，菲茨杰拉德“热衷各种奢侈品，只要工作顺利，他就最大限度地花钱。节俭不是他的品行”。


  从菲茨杰拉德开始，珀金斯养成了给他创作中的作者寄书的习惯。“麦克斯就像一个老派的药剂师，”他的一位作者詹姆斯·琼斯[6]评道，“只要看到你稍有懈怠，他就像开药方一样给你一本他认为可以令你振奋的书。它们总是根据你的情况特意挑选的，完全贴合你的口味、性情，但又有足够的兴奋点启发你往新的方向思考。”1920年6月，麦克斯寄给菲茨杰拉德一本范·怀克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）写的《马克·吐温的考验》 （The Ordeal of Mark Twain）。麦克斯告诉菲茨杰拉德，布鲁克斯是个“很有才华的伙计，很有魅力，如果你还喜欢这本书的话，我哪天安排你和他一起吃午饭”。范·怀克·布鲁克斯是珀金斯最要好的朋友。他们早在新泽西州普莱恩菲尔德（Plainfield）上幼儿园时就认识了，后来又一起在哈佛念书。如今大学毕业二十年了，布鲁克斯正在成为当代美国最重要的文学评论家。


  “这是我读了最受启发的书之一，仿佛给我注入了生命的气息，”菲茨杰拉德收到书后没过几天就给珀金斯回信说，“刚写完我迄今最好的一个短篇小说，下一个长篇小说将是我一生的杰作。”菲茨杰拉德在他那本《马克·吐温的考验》上大段大段地加下划线做记号，证明了布鲁克斯的这本书对他接下来的一批短篇小说有更深的影响。司各特读了布鲁克斯对马克·吐温长篇小说《镀金年代》（The Gilded Age）的评论。在《镀金年代》里，一个男人到西部去寻找一座煤矿山，发了财，也就可以娶他爱的女人。司各特于是写了一个中篇小说，里面写到一个名叫费茨-诺尔曼·卡尔佩帕·华盛顿的人也在那个时代爬上了蒙大拿州的一座宝藏山。菲茨杰拉德给这篇小说取名《一颗像丽兹饭店那么大的钻石》（“The Diamond as Big as the Ritz”）。


  作家整个夏天都在工作，珀金斯却没有。如果没有感觉自己的工作足够好，他决不愿休假，而那年夏天，他当编辑以来第一次确信自己可以休假了。在动身去休假前，珀金斯把他度假的地址写信告诉菲茨杰拉德，以防他有事需要联系。那是一个小镇的名字，实际上他每年夏天都去那里。


  佛蒙特州温莎镇位于佛蒙特与新罕布什尔州交界线往北三分之一处，在康涅狄格河西岸。对于麦克斯·珀金斯来说，这是世界上最美的地方。大约七十年前，他的外祖父在阿斯库特尼山的山阴边建了一个庄园，让整个家族和他一起生活。“温莎是我外公子孙们的天堂，”麦克斯的妹妹范妮·考克斯在《蒙大拿人》杂志上撰文写道，“冬天我们生活在各自的环境中……但是到了夏天，我们聚集在尖桩篱栅后的一个大地方，那里有六幢房子正对着村子的主干道，田野向后一直延伸，穿过长着铁杉树篱的绿草坪，环绕着一片长满秋海棠的花床，一直向下延展到池塘边。”在池塘后地势高一些的地方是这片庄园最迷人之处，一条条小溪从山上流下来，松树、白桦树林中有一条条弯弯曲曲的小径。家里人都把这片特别的树林称为“天堂”。


  在“天堂”里，年轻人可以像他梦中一样自由地、无拘无束地奔跑。年少时的麦克斯·珀金斯和兄弟姐妹在这里不知消磨过多少时间。等到他自己当了爸爸，就带着孩子来这里。从纽约坐舒适的夏季列车“白山特快”花七个小时到这个目的地的所有快乐，也传递给了她们。


  珀金斯曾对一个女儿说：“最美妙的滋味儿就是疲劳地躺上床。”上床时间是珀金斯一天中最喜爱的时段，也就是入睡前的、他还能“指引梦境”的那几分钟。在这尚且醒着的片刻中，麦克斯韦尔·珀金斯时常将自己送回1812年的俄国——他最喜爱的书《战争与和平》中的场景。夜复一夜，他的头脑中充满拿破仑的军队在霜冻与初冬的风雪中从莫斯科撤退的景象。在佛蒙特州的早晨，当托尔斯泰笔下的人物一一在他眼前走过，他断定他的梦在这里更加生动，没有一个地方能像温莎镇让他睡得这么香。


  每年夏天，珀金斯都带领女儿们远足，爬一次阿斯库特尼山，先走三十分钟，再休息十分钟，就像《战争与和平》里安德烈公爵率领士兵行军一样。但是，珀金斯在温莎最大的乐趣是独自长长的散步深思。他喜欢称之为“真正的散步”。他独自一人，穿越这片祖先们走过的土地。

  


  [1]鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915），英国诗人，一战时参加英国海军，在航行中病亡，以大战期间描写战争的十四行诗闻名。


  [2]珀金斯把书名写错了（写成了“The Romantic Egoist”）。除了个别容易引起误解的错误，本书保留所有直接引文中的拼写和标点符号。——原注


  [3]潘登尼斯（Pendennis），十九世纪英国作家萨克雷的长篇小说《潘登尼斯》的主人公。


  [4]Ledger，原意为“账簿”，这里指菲茨杰拉德的日记，记录了他从1919至1936年间的个人收支，是研究其职业作家生涯的重要资料，本书中均译为“日记”。


  [5]马尔科姆·考利（Malcolm Cowley，1898—1989），美国小说家、诗人、文学评论家和记者。一战时参加在法国的美国战地服务团，二十年代移居巴黎。考利通常被看做“迷惘的一代”的代表，后来与埃德蒙·威尔逊成为著名的研究美国迷惘一代的史学家。


  [6]詹姆斯·琼斯（James Jones，1921—1977），美国作家，1939年加入美国陆军，亲历二战，以对战争真实而细腻的描写著称。代表作“战争三部曲”的第一部《从这里到永恒》于1952年获得美国国家图书奖。


  3　出身


  “如果不理解温莎镇或者整个佛蒙特州对麦克斯意味着什么，就不是真正理解他。那是深深插在传统乡村美国的树桩，而他人生舞台的前景，从许多方面来看都与之相去甚远。”范·怀克·布鲁克斯在《场景与肖像》（Scenes and Portraits）中写道。珀金斯一生大部分时间是在纽约城或其周边地区度过的，但新英格兰严苛的价值观是他性格的核心。他有许多新英格兰人特有的怪癖和偏见。他的行为和文学鉴赏力可能任性顽固，甚至驽钝守旧。但是，布鲁克斯相信，温莎镇和它所代表的一切使他在内心深处保持着“直率、不为偏见所左右、不为次要感觉所影响、果断、有生气”的品质。麦克斯是一个性格中充满双重性的新英格兰人。


  他于1884年9月20日在曼哈顿的第二大道第14街出生，全名叫威廉·麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯，顺理成章地成为了两个大家族的继承人。布鲁克斯说他“几乎没见过别的美国人像他这样明显体现出美国历史的进程，所以你会看到历史仍然作用于他。有时候这种作用并不那么令人愉快，因为他的心思永远处于内战的状态”。


  布鲁克斯说，那是1642年英国内战中共和派与保皇派之间的战斗，它穿越大西洋，来到了八代之后的珀金斯心中，他的内心一直没有结束这场战争。如果说父亲这一系家族让他成为“一个浪漫、爱冒险的孩子，懒散、优雅、坦率，充满欢乐、可爱和动物般自然的魅力”，母亲这一系家族则使他相信凡事必须付出努力——“在格格不入的环境中生活，”布鲁克斯说，“当他人生中遭遇危机时，[战争的]……这一面或那一面总会冒出来。”


  威尔士人约翰·埃瓦茨是麦克斯维尔·珀金斯第一个移民到北美新世界的祖先。这个契约佣工于1635年登船，在马萨诸塞州的康科德安顿下来，并于1638年成为自由人。一个半世纪后，他只剩下一个直系后代——耶利米·埃瓦茨。耶利米·埃瓦茨生于1782年，毕业于耶鲁学院，在纽黑文当执业律师。他是一个严谨、清心寡欲的虔诚教徒。他的同时代人评价他“过于坚持正直，因而不是一个受欢迎的律师”。他娶了在《独立宣言》上签字的康涅狄格州代表之一罗杰·谢尔曼寡居的女儿梅海塔布尔·巴恩斯。他们在马萨诸塞州的查尔斯顿定居下来，他在那里担任正统的基督教公理会会刊《盛装卫士》（Panoplist）的主编，从此开始把全部精力投入到传教布道的事业中。但他也没有把“传教”局限在宗教事务上，由于在一次外出传教时宣传废除奴隶制度，他在佐治亚州蹲了一年监狱。1818年3月初，他在离开萨凡纳的途中得知，他的儿子——威廉·麦克斯维尔·埃瓦茨——出生了。


  威廉于1833年入耶鲁大学求学，参与创办了《耶鲁文学杂志》。他以优异成绩毕业后，再入哈佛大学法学院深造。当时刚被哈佛录取、正在写海上冒险回忆录《船上两年》的理查德·亨利·达纳[1]后来回忆说：“我在那里求学期间听到的最成功的演讲……是威廉·麦克斯维尔·埃瓦茨面对一大群本科生做的演讲。如果他不能成才，他将是我认识的年轻人中最令人失望的。”1843年，埃瓦茨与海伦·密涅瓦·沃德纳在她的家乡温莎镇成婚。接下来的二十年中，他们生了七个儿子，五个女儿。


  埃瓦茨没有辜负达纳的期望。他在纽约市的律师工作在1855年受到全国的关注，因为他把占自己所有财产四分之一的1000美元捐给了废奴运动。到1889年他最后一次出庭时，他已经参与多起考验宪法基本原则的诉讼审判。《美国传记大辞典》称他是这一代中“三起大案例的英雄”，即日内瓦仲裁案、1876年蒂尔登-海斯总统选举案、安德鲁·约翰逊总统[2]弹劾案。三起审判他都胜诉，因而确保了美国内战中对北方联邦作战的其他国家向联邦支付赔款，帮助一个在大选中没有赢得多数直接选票的候选人当上了总统，还维护了一个总统继续其任期的权利。


  埃瓦茨在准备辩护时，总是向一些渊博的朋友征询意见。他常常找亨利·亚当斯[3]，后者在他以第三人称写的自传中写道：“有疑问时，厘清思路最快的办法就是讨论，埃瓦茨就执意要讨论。日复一日，开车时，吃饭时，走路时，他总要挑起亚当斯来反驳自己的观点。他说他需要一块铁砧，好让他锤炼思想。”1877年，海耶斯总统[4]任命埃瓦茨为国务卿。纽约州议会两度选他为联邦参议员。


  从华盛顿退休后，埃瓦茨就回到佛蒙特州，在那里高高在上指挥家庭事务。他位于温莎的“白宫”里面光线昏暗，乱糟糟地堆满了东西，包括埃瓦茨家族许多镶金框的祖先肖像画，还有一座他自己穿着参议员宽长袍的大理石半身雕像。


  丰富多彩的珀金斯家族在《美国传记大辞典》中占据的篇幅几乎与严肃的埃瓦茨家族一样多，不过大多数埃瓦茨家族成员都不怎么看得起珀金斯们。比麦克斯小九岁的表弟一直说：“珀金斯家的人政治观点不对，宗教信仰不对，连在墓地里安葬的地方也不对。”


  麦克斯的爷爷查尔斯·卡拉汉·珀金斯继承了父母的财富和性情，自然而然成为家乡波士顿的艺术界颇有影响的朋友。他的祖先埃德蒙·珀金斯1650年移民到新英格兰地区，是一位富有而乐善好施的商人——东印度公司的巨头，他的好几个儿子在大革命时期都是亲英分子。查尔斯1843年毕业于哈佛时，已经对绘画流露出浓厚的兴趣。他拒绝按照惯例从事家族生意，而是出国游历，决心把自己对美术的爱好提升为认真的学习。在罗马，他混迹于当时的好些重要画家中间，可由于天赋有限，他只能当一个业余画家。最后他醒悟过来，成不了画家，至少他可以为阐释艺术贡献自己的力量。就这样，他成了美国第一位艺术评论家。1855年，他和纽约的弗朗西丝·D.布鲁恩结婚。珀金斯与欧洲的勃朗宁夫妇和波士顿的朗费罗保持着密切联系，写过六篇关于欧洲雕塑的重要研究论文。


  到查尔斯·珀金斯的三个孩子都长大成人时，家产差不多被他花光了。他举家搬到新英格兰，和埃瓦茨参议员成了朋友。查尔斯的第二个儿子爱德华·克利福德和埃瓦茨参议员是哈佛法学院的校友，他因而认识并爱上了参议员的女儿伊丽莎白。1882年，两人都年满二十四岁，在温莎镇结婚了。


  伊丽莎白是一个高贵温婉的女子，据说她走路的幅度从来不变，既不慢得好像漫无目的，也不快得失去闺秀风范，同时双手交叠握在身前。在华盛顿，她常常扮演父亲宴请客人时的女主人角色。她的丈夫性格更自由活泼。两人搬到新泽西州的普莱恩菲尔德居住，身为律师的爱德华每天开着当地第一辆蒸汽汽车来去火车站，在普莱恩菲尔德与纽约之间往返上下班。十三年间，他们生了六个孩子。妻子从不强求孩子品行良好，但总是期望他们如此；丈夫则是个慈父。


  两个家族截然相反的个性特征集中体现在他们的第二个孩子威廉·麦克斯维尔·埃瓦茨·珀金斯身上。他既具有珀金斯家的艺术气质，也遗传了埃瓦茨家的严肃纪律。童年时的麦克斯就已展露出艺术家的才华和新英格兰人的见识。


  每到星期日晚上，爱德华·珀金斯都会给全家人朗读。“我们全都围坐在爸爸跟前，听他读《撒克逊劫后英雄传》和《玫瑰与戒指》，”麦克斯最小的妹妹范妮回忆道，“我们都哈哈大笑，因为即便那时候，传奇故事也那么夸张。”


  对麦克斯和他的哥哥爱德华，父亲专门给他们朗读法国书，由他自己翻译成英语，这样他的法语也不至于生疏。两个孩子如痴如醉地沉浸在《三剑客》、马尔博将军的《回忆录》和埃克曼-夏特良的《1813年征兵》等传奇故事中。麦克斯渐渐迷上了军事，尤其是拿破仑的英雄事迹。


  麦克斯十六岁进了新罕布什尔州的圣保罗私立学校念书，但第二年就为了纾解家里经济紧张而退学回了家。当时，也就是1902年10月末，麦克斯的父亲固执地不肯穿大衣，结果不幸染上肺炎，三天后就去世了，终年四十四岁。爱德华·克利福德·珀金斯没有一点积蓄，好在他的遗孀和六个孩子还可以依靠各种家族共同基金，过着比较舒适的生活。麦克斯在普莱恩菲尔德的利尔学校完成了中学教育。


  当时，家里的长子爱德华已经去哈佛念书了，所以该由麦克斯坐在餐桌的主座上。出于新英格兰人的本能，他掩藏起丧父之痛，尽可能多地担当起父亲的责任。他觉得在困境中，他必须在全家人面前做好坚强的表率。他带着爱，严格地管教弟弟妹妹，而他们对他也很敬畏。一天早上做完祷告，他母亲情不自禁地哭了，他拍着母亲的肩膀安慰她，直到她停止哭泣。几十年后，他对自己的一个孩子说：“人做的每一件好事，都是为了让他的爸爸高兴。”


  少年麦克斯自然也经历过初恋。“今天下午我终于吻了一个漂亮女孩，”1900年，他写信告诉范·怀克·布鲁克斯，“我好说歹说足足跟她磨了三个小时，她终于同意了。”好几个夏天他在长岛的南安普敦给孩子当家教，十六岁时还到新罕布什尔州的切斯特菲尔德夏令营打工当辅导员。一天，他带着几个孩子在森林里远足，突然听到可怕的叫喊声。他让孩子们回营地，自己去寻找叫喊声从哪里来。他来到一个粮仓，看见一个女人站在门口，正在和两个抓着她手臂的男人挣扎。其中一人说：“你要干什么？”麦克斯答道：“我来救这位女士。”许多年以后，当麦克斯再讲述这个故事时，他笑得身子直晃。原来这个女人是震颤性谵妄发作，那两个男人只是要把她架到屋子里。


  第二年夏天发生的一件小事将影响他的一生。一天下午，他和一个比他小的男孩汤姆·麦克莱利在温莎的一个深水池塘游泳。汤姆游泳技术很差，游到一半就慌了，双手紧紧抱住麦克斯的脖子。两个人一起往下沉。麦克斯挣脱以后就往岸边游。这时他想到了汤姆。一回头看到汤姆脸朝下浮在水面。麦克斯又游回去，抓着汤姆的手腕把他拖上岸，然后双手按他的肚子，直到把水从汤姆的嘴里按出来。过了一会儿，汤姆恢复了知觉。两个孩子说好不把这件事说出去。但麦克斯一辈子都没有忘。


  多年以后，他唯一一次对朋友说起这件事。在汤姆快淹死的那个瞬间，他看到自己“出自本能的粗心、不负责任和怯懦”。他承认：“我十七岁那年因为在这件小得不值一提的事情面前曾经手足无措而意识到这些缺点，于是我决心一辈子都要遵守誓言：绝不逃避责任。”珀金斯郑重立下誓言，很快，无私与责任感成为珀金斯行为道德判断的标准。
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    麦克斯·珀金斯的父亲爱德华·C.珀金斯，新泽西州普莱恩菲尔德市的一名律师，来自一个历史悠久、富有艺术修养的波士顿家族。麦克斯的母亲伊丽莎白·埃瓦茨·珀金斯的祖上则是严肃的新英格兰牧师和政治家，麦克斯形容他们“对责任一丝不苟”。
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    八岁时的麦克斯（后排右者），旁边是哥哥爱德华，身前是弟弟查尔斯和妹妹莫莉。

  


  和珀金斯家族的历代祖先一样，麦克斯去哈佛求学。在那里他舍弃了从来不用的名字“威廉”，以区别于祖先。他是1907届毕业生，大四那年他写道：


  在我心中，大学是拓展自我、克服偏见、以独立眼光看世界的地方。在这里，男孩子第一次自立。过去，是别人塑造他，现在他必须塑造自我。他必须与旧观念决裂。


  来到哈佛后，真正吸引他的是社交生活。“我喜欢‘交际’，当社交明星，”他在大学作业《各色景致》一文中写道，“我也希望穿好衣服，交许多朋友，在咖啡馆里抽烟喝酒，看轻歌剧时坐在前排。”他那时一头浓密的金发，从某些角度看去有一种精致的漂亮；换一些角度看，他也蛮引人注目的，但不是英俊。文学评论家马尔科姆·考利在他的毕业年刊的照片中看到的，是一张貌似珀金斯儿时的偶像、当炮兵中尉时的青年拿破仑的脸——“同样敏感的大嘴巴，同样的高额头下一只同样的鹰钩鼻，还有一对同样贴近脑袋的大耳朵”。


  大学一年级那年的11月，珀金斯在哈佛-耶鲁对抗赛后因为跟一个喝醉酒撒野的同学在一起而被关进了监狱。12月，他的成绩令他成为班上第一个受到留校试读处分的人。这是“社交”给他带来的殊荣，他一辈子都得意洋洋地记着。


  珀金斯在坎布里奇[5]颇为好斗。和有钱人家的同学不同，他在哈佛手头拮据，暑假打工，常觉得自己穿得破破烂烂的。他为埃瓦茨和珀金斯家族感到自豪，还喜欢说：“他们有些人富有，有些人贫穷，可你永远分不清谁富谁穷。”而在大学里，他感到家族的尊严好像丧失殆尽了。那并没有影响别人怎样看待他，可麦克斯从此养成了新英格兰人害怕不劳而获的心理。“别人帮了你，你的一小部分就属于他了。”他曾这样对三女儿解释说。后者还进而回忆：“他有一个好朋友家住长岛的一幢豪宅，常常盛情邀请他周末去玩。我父亲虽然很想去，可他没有去，因为他付不起给管家的小费。”


  珀金斯不去同学家，但几乎每个周末都穿着袖口磨损的衬衫，步行去舅舅普雷斯科特·埃瓦茨牧师家。普雷斯科特·埃瓦茨是坎布里奇教区的教区长。“麦克斯似乎永远喜欢和家人在一起，”牧师的儿子理查德回忆道，“我们一起下棋，吃晚饭，还常常大声争论，谈的大都是社会问题，譬如先天遗传与后天环境哪个更重要。不过我们都知道，他星期天晚上和我们在一起也是一种省钱的办法。”


  “男人根据他们参加的俱乐部来衡量社会成功度。”高年级生珀金斯写道。同样毕业于哈佛的普雷斯科特舅舅得知麦克斯受邀加入福克斯俱乐部（Fox Club）但付不起会员费后，就开了一张支票给他，承担了这些费用。麦克斯犹豫着接受了，因为他说，在哈佛，“俱乐部之重要不言而喻”。


  珀金斯也加入了校园文学杂志《哈佛之声》（Havard Advocate）编辑部，并擢升为编辑。他为杂志写的文章大都讽刺绅士派头和哈佛学生的生活。在一篇题为《论姑娘与献殷勤》的文章中，他写道：“权威人士证实，男人尊重女人是衡量社会文明程度的一杆标尺……关于这个至少有一点我可以肯定：世上不仅没有两个姑娘是一样的，连一个姑娘，除了最最纯粹的巧合，在不同的时间也是不一样的。”


  麦克斯在哈佛还有三个朋友经常给《哈佛之声》写稿：诗人约翰·霍尔·惠洛克、大学还没毕业写的剧本《救世主内尔》就成为百老汇热门剧的爱德华·谢尔顿（Edward Sheldon）、范·怀克·布鲁克斯。


  布鲁克斯说他继珀金斯之后从普莱恩菲尔德来到哈佛求学是因为“我似乎一直都觉得，我天生就是作家，而我以为哈佛就是出作家的大学”。麦克斯比布鲁克斯高一级，他毫无保留地介绍这个同乡好友认识了每一个应该认识的人。两人的大部分时间都泡在珀金斯最喜欢的坎布里奇文学俱乐部——铁笔俱乐部（The Stylus）里。他们合住在温斯洛普街41号一幢淡黄色的木结构房屋里。布鲁克斯说，当时，珀金斯满脑子都是一种清教徒式的“克伦威尔”精神。有一段时间，珀金斯经常在早上六点把布鲁克斯叫醒，给他朗读赫伯特·斯宾塞和其他哲学家的作品。他偶尔跟威廉·詹姆斯教授一样，穿一件时髦的诺福克夹克衫，但通常都穿着阴郁的灰色和黑色衣服。


  麦克斯选择学习经济学。布鲁克斯相信，他这么做正是因为“他不喜欢知道火车票价、火灾保险统计之类的数据”。这一选择是他外祖父埃瓦茨的格言的发挥：“对于我取得的成功，我骄傲的不是做了我喜欢做的事，而是做好了我不喜欢做的事。”因为这种在困境中锤炼品德的新英格兰人思维方式，麦克斯搬到了铁笔俱乐部的楼上，住在一间阁楼里，里面只有一张小床，一张桌子，他常常通宵学习。多年后珀金斯才意识到：“我以为选择政治经济学这种我讨厌的学科为专业是磨炼自律心，还以为无论我喜爱的文学课程可能让我学到什么，我以后自然而然会学到，实际上我这样是放弃了自己的教育。”麦克斯始终没能全部读完他自己喜欢的书。譬如，他一辈子都为自己对莎士比亚作品的粗浅知识而感到尴尬。


  铁笔俱乐部之外，麦克斯从“科佩的圈子”受到的文学启蒙最多。科佩（Copey）是查尔斯·唐桑德·科普兰教授（Charles Townsend Copeland）的外号。他在哈佛居住了四十年，大多数哈佛人，无论是不是他的学生，都记得这个来自缅因州加莱城的小个子，他戴着一副金属边眼镜，有一颗圆脑袋——冬天戴一顶圆顶窄边礼帽，夏天则是一顶硬草帽。在加入哈佛大学英文系前，他已经放弃了曾经的演艺事业，从哈佛法学院退学，还在《波士顿邮报》工作过七年。他既非典型的知识分子，也没有学究气，但他就是有一种神奇的热情把书教好。对科佩来说，一行一行地讲解十四行诗还不如表演十四行诗呢。这个坏脾气的传统反叛者，无论观众有多少，他都要夸张地表演，因而风靡哈佛。学生们蜂拥而至听他朗诵英语经典名著，参加他宽松自由的文学讨论课。不过科佩拥有这样的声望理所应当：他能赋予最枯燥沉闷的古典名著以生气。
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    麦克斯（右边着浅色西装坐者）不是1907届《哈佛之声》编辑部中唯一一个后来在文学界取得成就的人，范·怀克·布鲁克斯（左边站立蓄须者）后来成为散文家、评论家；另一位终身好友爱德华·谢尔顿（中间着浅色西装站立者）在大学念书时就写出了一个百老汇热门剧。（照片来源：哈佛大学霍顿图书馆）

  


  科普兰教大一英文课时是珀金斯的老师，这位年轻教授讲授文学的方法激起了麦克斯的兴趣。当科佩负责教授写作分析课“英文十二讲”时，珀金斯马上申请成为规定的三十名听课学生的一员。“科佩不是那种喜欢教室里学生很拥挤的教授，”沃尔特·李普曼[6]在一篇怀念科普兰的文章中写道，“他是一个非常特别的人，总是与对他感兴趣的每一个人保持着特殊的关系。”


  他的教书方法我记忆犹新[李普曼具体写道]，我觉得那更像是一种手段不限的摔跤比赛，而不是普普通通的讲课。过程是这样的：你接到通知到霍利斯楼他的宿舍去，还要求你带上写好的稿子。他告诉你怎样读自己写的稿子。很快你开始觉得周围好像有长长的手指在黑暗中穿过层层脂肪和软毛，摸到你的骨头和肌肉。你可以反抗但是最终，他总是把你剥得赤条条只剩下自己。然后他轻轻拍拍剩下鼻青脸肿的人，逼他们开始真正自己的写作。


  和科普兰教授一交上朋友，珀金斯就专心上他的课。科佩对他的影响日益增长，这当然也有助于发挥他的编辑天分。到大四的时候，麦克斯许多课程的学习成绩都是优等。更重要的是，他也像科普兰那样爱上了写作。“说实话，”麦克斯多年后写信对科佩说，“我从你这里学到的比在哈佛学到的所有加起来的都多。”


  麦克斯大学四年级的时候，在波士顿灯塔街开办一所女子进修学校的玛丽·丘奇小姐请科普兰推荐一个学生去给她学校的高年级学生上作文课。科普兰点了珀金斯。他所教的十二个女孩中，有一位玛乔丽·默顿·普林斯对这个比她们大不了几岁的二十二岁青年印象很深：“每次他来上课，我们都着了迷似的坐着。在他看来，我们肯定都成了哑巴。他谈起写作来就好像这是世界上最重要的事情。我们都像他的奴隶一样卖力地上课。过了几个星期，麦克斯上课时戴起了一副深色眼镜。我们都知道他这是为了避免看我们时感到尴尬，因为我们所有人都直勾勾地看着他，眼神迷离。”


  麦克斯于1907年6月从哈佛毕业，因为在经济学方面学习出色而获得优秀毕业生称号。在他的朋友圈中，只有他没有在毕业典礼后去欧洲游历，而是直接去工作了。他没有考虑当律师（虽然他有三个兄弟相继成了律师）。相反，他去了波士顿民政局，为穷人服务。麦克斯得在晚上教俄国和波兰移民英语，白天巡访各区，但他也有许多时间读书、学习打字。到这年夏天结束，他就到温莎休憩几天，然后去纽约寻找报社的工作。范·怀克·布鲁克斯说：“无疑，当过报人的科佩曾令麦克斯想到报社工作。”


  当时，要在好的报社谋到一份工作得靠个人关系。珀金斯认识《纽约时报》总编辑的儿子。不过后来证明这层关系跟没有也差不了多少。《纽约时报》虽然雇了他，但给他派任务的是本地版编辑，而不是总编辑。这个本地版编辑喜欢用他自己的记者。麦克斯只能干“机动工作”——也就是那种每天傍晚六点钟到凌晨三点在办公室里晃悠，等待自杀、失火等夜间突发事件的记者。珀金斯坐了三个月通宵，瞪着那个本地版编辑，心想：“这人知道报社每周付我15美元工资吗？”


  接着，麦克斯被调去跑警务条线，报道所有与警察、案件有关的新闻，从唐人街的凶杀案到下东区的拒付房租纠纷，诸如此类。不久，他被提升为正式的《纽约时报》记者。他独家报道了皇家邮轮共和号在楠塔基特岛撞击沉没事件，也报道了威廉·詹宁斯·布莱恩[7]在麦迪逊广场花园的最后一次竞选演说。


  麦克斯积极去做任何有危险的报道。他在纽约州新新监狱采访时被卡在电刑椅上；还有一次，他坐在冠军赛车手乔治·罗宾逊驾驶的16号赛车上，见证了他破纪录的、时速60英里的试车。但是，珀金斯写的稿子极少能像社会新闻那样上报纸头版。


  他喜欢自己过的独立生活，因而经常拿他在只供应冷水的公寓里“过苦日子”打趣，说他“只能去哈佛校友俱乐部洗热水澡”。几年后，珀金斯对科佩班上的一个同学说：“当你养成了报纸记者那样的精神习惯时，你的写作就完了，它会害你。报纸记者写稿必须要求的快速和粗疏对于更高层次的写作终究是致命的；但我考虑更多的是记者对各种事件都投入相当的兴趣，无论事件是否真正重要。他是记录者，仅此而已。他不管事物表面之下是什么。”麦克斯仍然对这个被他称为“从业者与最有力量的日用品——文字——打交道的一种职业”感兴趣，但开始对记者不固定的工作时间和无法推迟的截稿感到疲倦。


  在《纽约时报》那几年，他已开始和路易丝·桑德斯（Louis Sanders）约会。他是多年前在普莱恩菲尔德的舞蹈班上认识这个姑娘的。路易丝来自普莱恩菲尔德的一个名门望族。她曾这样写她母亲：“非常美丽——比我们居住的那个郊区小城里的任何一个母亲都美丽得多。”路易丝的父亲威廉·劳伦斯·桑德斯从过政，当过工程师，也经商。他是伍德罗·威尔逊总统[8]的朋友，曾两度当选普莱恩菲尔德市长。他在压缩空气实验基础上拥有了十二项重要发明专利，因而成为英格索尔-兰德公司首任总裁。他总是要求两个孩子“学学金钱的价值”，并希望每一件事都是“现实”的。


  每年复活节星期日，桑德斯一家把马群关进马房，步行去教堂。路易丝非常喜爱复活节仪式，尤其是十九世纪九十年代某一年的复活节，她的帽子特别漂亮：那是一顶深绿色草帽，缀有一圈草叶和红色小玫瑰。那年复活节，她第一次对教堂有了认识；她注意到蓝色的穹顶上闪闪发光的银星。在天堂的蓝色穹顶下，她把手放在面前的教堂长椅上，想着她的复活节帽子。在桑德斯一家前面三排的长椅上，坐着珀金斯一家。路易丝的视线落在了麦克斯身上。后来她承认：“因为他抬头看着蓝色穹顶和星星，似乎想知道他应该去理解什么。”


  几年后，桑德斯家的女儿们都还没到十五岁，她们的母亲因为癌症去世。桑德斯先生很爱女儿，但他对旅行的热情高于一切。有时候他带着孩子们到国外生活几个月，但他越来越频繁地独自远行。待在家里的女孩子们由一位家庭女教师照顾，她反复对路易丝说：“真可惜你长得不如你姐姐漂亮呀。”


  有一段时间，路易丝很自闭。多年以后当麦克斯开始真正被她吸引时，她已经破壳而出，要发挥自己的才华和热情，当一名演员。那时候，路易丝出落得很漂亮了，身材娇小窈窕，有一双细长的杏仁眼，一头浅褐色的头发，还有迷人的笑容和一只小巧笔挺的鼻子。她父亲把一间马房改成她的剧场。渐渐的，她因为那些业余演出和她自己写的剧本而在普莱恩菲尔德出名了。


  麦克斯在路易丝身上看到了赏心悦目的女性美。她聪明，幽默，和他稳重的性格相比，她轻快善变。精力充沛的她也可能是任性、爱虚荣的，伶牙俐齿令人不可捉摸。她常凭意气用事，有一个女儿说她“有一种不经逻辑思考就作决定的神奇诀窍”。


  1909年，路易丝邀请麦克斯到她们家在新泽西环海镇（Sea Girt）的房子参加游泳聚会，野餐。之后，麦克斯第一次认真考虑向路易丝求婚。他回到纽约，给她写信说他把一身睡衣落在她家了。路易丝没找着，但发现了别人的一件游泳服。“这是你的睡衣，”她解释道，“恐怕它被海水浸泡后变得值钱而奇怪了。”


  麦克斯开始邀请路易丝去温莎度周末。有一次，他妹妹范妮窥见他们俩坐在客厅里。两人之间握着一个针垫，正努力把扎在里面的针都拔出来。“我想他们根本没有低头看手里的东西，”范妮说，“而只是注视着彼此的眼睛，就像坠入爱河的样子。”


  麦克斯·珀金斯对女性有许多看法，正面负面的都有。他最喜欢的一句俗话说，不结婚的男人是胆小鬼，正如结了婚的女人。他相信，过了一定年龄，男人还不结婚只是为了逃避责任，而女人开始物色丈夫是为了避免流言蜚语或别人的同情。但麦克斯性格中的矛盾之处似乎被路易丝平衡了。他在她身上看到了理想妻子的所有品质。他的浪漫与她的美貌相合，也满足了她对安全感的需要；他的睿智又让他预见到一生将与她斗智，他乐于如此。而路易丝呢，她称麦克斯为“我的希腊神”。


  1909年冬天，麦克斯开始寻找一个时间固定的工作。他听说查尔斯·斯克里伯纳出版社广告部要招人，得到了与该社老板面试的机会。麦克斯知道他在哈佛有位老师巴雷特·温德尔（Barrett Wendell）是查尔斯·斯克里伯纳的老朋友，于是在面试前请老师写了一封推荐信给斯克里伯纳。巴雷特·温德尔同意了。


  亲爱的查尔斯：


  请容我个人向你介绍麦克斯韦尔·珀金斯。像我这样的老家伙对年轻人一般是不了解的，虽然我们应该了解。不过我和麦克斯的父亲很熟；如果我没有记错，你也应该在多年前就认识了他的母亲——埃瓦茨先生的女儿。这个年轻人的四位祖父母我都认识，也很敬重他们。所以当他来到哈佛，要青出于蓝赢得尊重，并非易事。但他未堕家风，愉快地做到了。他具有优秀全面的条件，是一个真正值得信赖的人。


  “当然，也许最适合推荐我的人是我在《纽约时报》的上司，”珀金斯在与斯克里伯纳就广告经理一职面谈后写信对他说，“如果没有他们的推荐，我几乎不敢指望您跟我说的这个职位。但我自己还在桥上，不能把桥烧了。我还没有向同事透露离开报业的打算。但如果您认为报社编辑的推荐有助于我胜任此空缺，我马上就请他们写。”


  麦克斯一边等待斯克里伯纳的回复，一边继续在《纽约时报》工作。1910年初春的一天晚上，他被派往鲍威利区（Bowery）做采访。有个胆大包天的窃贼在鲍威利储蓄银行街对面租了一间空置的商铺，然后挖一条通往银行金库的地道，快挖到头的时候地道塌了，把他堵在了里面。珀金斯的任务是每隔半小时向报社通报警方挖掘工作的进展。离现场最近的电话在街对面私人开的酒馆里。警方通宵在挖，珀金斯觉得坐在酒馆里反复用电话挺尴尬的，于是每打一次电话就要一杯酒。等到那个窃贼被挖出来拘捕时，天都快亮了。麦克斯喝得醉醺醺地回到家，筋疲力尽。过了几个小时，他的同屋巴里·贝内菲尔德叫醒了他，转告他斯克里伯纳先生想在当天上午九点见他。
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    路易丝·桑德斯十八岁时留影。四年后她与麦克斯结婚。他们是在普莱恩菲尔德的舞蹈课上认识的。她对一位朋友说，麦克斯是“我的希腊神”。

  


  这次见面麦克斯非常疲惫，明显不在状态。不过斯克里伯纳对这个年轻人的诚恳留下了深刻印象。珀金斯在之前给他的信中已解释他为什么要这份工作：


  我知道，人们通常有充分理由去怀疑一个新闻记者会想要稳定的生活质量。他们认为他不能安心过朝九晚五、不那么刺激的生活。如果您也这么想，我想告诉您的是，我不仅天生就爱好图书，并深受书的影响，而且我非常渴望这份工作，过一种正常的生活；我有年轻人最充分的理由渴望这样的生活，并且相信一旦拥有，会好好珍惜。


  珀金斯如愿成为斯克里伯纳出版社的广告经理，并很快进入角色。


  1910年12月31日中午，他与路易丝·桑德斯在普莱恩菲尔德市圣十字圣公会教堂，在那些银星下结婚。威廉·桑德斯送给这个新女婿的结婚礼物是一块金表，从那天起，珀金斯就一直戴着它。随着他的听力逐年下降，珀金斯把表抬到听力较弱的左耳旁，然后由远及近地慢慢移动，听齿轮嘀嗒声。这成了他测自己听力的习惯。


  麦克斯和路易丝在新罕布什尔州的科尼什度蜜月，住麦克斯一个表哥的小别墅，与温莎镇隔河相望。路易丝的父亲跟女儿们有言在先，谁结婚就送谁一套房子做嫁妆。虽然珀金斯感到有些不安，他们还是接受了这一馈赠，并在回到新泽西州后，住进了北普莱恩菲尔德墨瑟大街95号一幢朴素的小房子中。他们刚住下就把所有银盘、面包篮等结婚礼物带进来，还买了一座三十英寸高的“米罗的维纳斯”大理石雕像，成了家里最喜爱的摆设。


  珀金斯对新工作和正常的作息时间感到很满意。斯克里伯纳出版社广告经理的工作要有想象力（虽然未必要想象得太大胆），对文学作品要有鉴赏的直觉，还要对读者会买什么样的书有感觉。麦克斯把大学里的经济学训练抛诸脑后，有时候会为他所喜欢的书投入超出预算的广告宣传费。1914年，有位编辑辞职离开斯克里伯纳出版社，与人合伙创业去了。查尔斯·斯克里伯纳此时已对珀金斯的工作情况有了很深的印象，便把他调到五楼的编辑部。麦克斯的哥哥爱德华回忆说：“他过去常说，他们让他当编辑，才使得整个公司没有破产。”


  差不多到麦克斯当上编辑的时候，他和路易丝已经生了三个孩子——都是女儿。1911年出生的大女儿以路易丝的母亲贝莎为名。两年后二女儿诞生时，麦克斯想叫她阿斯库特尼，也就是佛蒙特州他喜爱的那座山的名字。路易丝不同意，给她取了麦克斯母亲的名字“伊丽莎白”，后来又因为小妹妹叫她名字口齿不清而得了小名“莎比”。过了两年又生了三女儿路易丝·埃尔维娅，小名“佩吉”。


  1916年夏，麦克斯志愿参加美国后备役骑兵部队，编入普莱恩菲尔德连队，被派到墨西哥边境。路易丝的姐姐坚持认为路易丝和麦克斯住不起父亲送给他们的房子，提出跟珀金斯一家换房子。所以麦克斯回到新泽西不久，一家人就收拾家什，带着那座维纳斯雕像搬进了洛克维大街112号。路易丝在客厅壁炉对面的墙上，用蓝、金色哥特字体描绘了一行她丈夫撰写的警句：“成熟男人欲望少。”


  两年后，四女儿出生了。8月的一天早上，麦克斯在普莱恩菲尔德家中的楼梯上听到了婴儿的哭声。多年以后他写道：“我对自己说，那肯定是男孩。上帝为了补偿我没上过战场的遗憾，派给我一个男孩。”得知结果后，他发给他母亲的电报只有一个词：“女孩。”女儿取名“简”。


  身处五个女人之中，麦克斯乐于摆出一副厌恶女人的酷样。对于反复遇到别人说他没有儿子的事，他冷酷地说：“哦不，我们有过儿子，不过每次生儿子就把他淹死。”每当听说哪个已婚男人要死了，他总是说：“是他老婆杀了他。”这当然更多是他那段时期的一种幽默，而不是真的憎恶女人。
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    1916年，麦克斯（中）与国民警卫队普莱恩菲尔德A骑兵中队的战友们在墨西哥边境。这个中队在那里待了三个月时间追捕墨西哥农民革命首领潘乔·比利亚（Pancho Villa），却连影子都没见着。麦克斯那年夏天重读了《伊利亚特》；西南部的平原让他联想到特洛伊。

  


  珀金斯发现自己的妻子令人生畏。路易丝有用不完的精力，固执、坚决的性格丝毫不亚于其丈夫。照文学史学者安德鲁·特恩布尔（Andrew Turnbull）的看法，他们的恋爱婚姻有点像“苏格兰教授与巴黎女店员的结合”。两人强烈的个性形成了一场独特的两性战争。一开始，亲戚们对他俩的争论窃窃私语，说他们“正在磨合”，但局势很快就明朗了，他们的关系比这更严重。婚姻的浪漫消失了。麦克斯的情感藏到了新英格兰人矜持的石墙之后，而路易丝总是情绪外露。她要他尊重她渴望的表演事业，而他认定女人不应该在舞台上抛头露面。在婚礼前，麦克斯就要求路易丝保证：放弃搞戏剧的念头。


  路易丝还得忍受其他不公。埃瓦茨家的人常常看不起珀金斯家的人，对路易丝·桑德斯也是绝对的蔑视。“在我们看来她就是戏子之类的人，浓妆艳抹的——真是一个喜欢男人、猎取战利品的人，”某个埃瓦茨家族的人这样说，“我们最不希望麦克斯娶的就是这种女人。”男人们喜欢她，但在之后的多年中，所有道德观念狭隘的女人都注视着路易丝的一举一动，似乎巴不得看到她有什么不检点行为。


  事实上，路易丝比埃瓦茨家的任何人都老练，而且善良得多。温莎的族人视她的举止为目中无人。他们见不得她有一个富有的父亲能容许她挥霍。和他们一样，麦克斯也曾受过教导：自己挣来的钱财比别人赠与的更宝贵。路易丝大概花钱比较随意，而麦克斯则节俭惯了。但只要麦克斯的母亲对路易丝的持家能力表示不满，他就急忙辩护：“妈妈，我娶路易丝不是要一个管家婆，而是要一个伴侣。”


  路易丝负责照看女儿们，虽然有时她会开小差。她依然不甘于仅仅待在家里抚养四个孩子。不写儿童剧本的时候，她就忙着搞业余戏剧，或者重新装修家居。结婚初期，麦克斯写信对范·怀克·布鲁克斯说：“路易丝能把一个小陋室变得赛过宫殿。”
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    路易丝和珀金斯家的前三个女儿（从左到右）佩吉、莎比和贝莎。麦克斯很想要儿子，却生了五个女儿。

  


  女儿是麦克斯的最爱，她们也很黏他。每天晚上他都为她们朗读，起初是简单的诗歌，随着她们年龄增长，再是复杂一些的十九世纪小说。大女儿贝莎深受麦克斯所宣扬的浪漫主义价值观影响，以至于有好多年她一直想长大后成为一名骑士——麦克斯为此买了玩具剑和盔甲供她训练。莎比说她想看看房子燃烧的样子，他就往家里的一个玩具屋塞满纸，放了一把火烧了。看着火焰冲出窗户、屋顶塌落，她很开心。冬天，他戴上把脸裹得严严实实的羊毛头罩，带着佩吉坐雪橇穿过白雪皑皑的漫漫群山。“麦克斯叔叔给他的女孩们立了各种各样严格的规矩，”他的一个侄子说，“可一条都没有执行过。”


  无论何时离家在外，哪怕只是在办公室，麦克斯觉得无精打采就给家人写信，让自己的心与她们在一起。每年林肯诞辰纪念日，他都坚持要尽责的秘书艾尔玛·威科夫来上班，打字完成他精心写给家人并画了插图的情人节卡。要是家人去了温莎，他就尽量每天晚上给至少一个女儿写信。其中有些信堪称出色的作品，写满他自编的童话故事。这种表达爱的方式任何孩子都能明白。他曾写信对莎比说：“爸爸如果没有孩子就一点都没有乐趣了。再怎么费劲都没用。无论在哪里他都会想，‘对啊，只有我的小姑娘们在这儿，才会开心啊，可现在她们不在，这里有什么好呢？’他时刻想着她们。也许他会去看某些雕像，可它们根本没往他心里去——他看到的是他的小姑娘们，在远方玩耍。等到他收到她们的来信，他才开心起来。”到了夏季，他就尽可能去温莎和在那里度假的家人会合。从“天堂”归来，他总是精神焕发，准备好对付杂乱的办公桌上积压的书稿。
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    在普莱恩菲尔德的家门口，麦克斯带着四女儿简出发去“真正地散步”。让女儿骑在肩膀上、一条腿搁在前面是他带女儿的习惯性姿势。

  

  


  [1]理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana，1815—1882），美国律师、政治家、作家，回忆录《船上两年》讲述自己的航海经历，为美国文学经典。


  [2]安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson，1808—1875），美国第十七任总统，亚伯拉罕·林肯遇刺身亡后继任。


  [3]亨利·亚当斯（Henry Adams，1838—1918），美国历史学家，出身显赫的政治世家，内战后成为著名政治记者，在华盛顿和波士顿的府邸为美国知识界名流会聚之地。


  [4]卢瑟福·B.海耶斯（Rutherford B.Hayes，1822—1893），美国第十九任总统。


  [5]坎布里奇（Cambridge），又译“剑桥”，哈佛大学所在地。


  [6]沃尔特·李普曼（Walter Lippmann，1889—1974），美国作家、记者，最早介绍冷战概念的政治评论家，两度获得普利策新闻奖。


  [7]威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan，1860—1925），美国政治家、律师，以雄辩著称，曾三次代表民主党竞选总统，均失败。


  [8]伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924），美国第二十八任总统。1912年获民主党总统候选人提名，击败西奥多·罗斯福获胜。


  4　扩展


  1920年夏天，麦克斯·珀金斯介绍F.司各特·菲茨杰拉德认识范·怀克·布鲁克斯后不久，菲茨杰拉德在普林斯顿大学的好友埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）在《新共和》杂志上虚构了珀金斯最老的朋友与最新的朋友之间的对话。这是当时最有名的两大文人相见。威尔逊料想菲茨杰拉德会承认布鲁克斯“是[美国文学]这个方面最杰出的作家”，然后告诉他：“在《人间天堂》之前，当然有许多人写作——但在这之前，青年一代从来没有真正的自我意识，而大多数读者也没有意识到这一代人的存在。正如他们在广告上所说，我就是那个唤醒美国青年一代自我意识的人。”布鲁克斯接着论道：“第一批像你这样的青年作家刚崭露头角，取得相当的成功，成群的出版商、编辑和记者便摩拳擦掌，准备利用他们，让他们商业化——结果就是现在的‘青年’作家供不应求。”


  斯克里伯纳出版社不赶这种时髦。老查尔斯无意把他的出版社变成纸浆厂，出版那些有损他们七十五年来负责任的出版声誉的垃圾书。麦克斯·珀金斯尊重出版社的标准，但又想冒冒险。他比谁都积极地在全国各地物色新人作品。在这场单枪匹马似的改革运动中，他逐渐让更有生命力的新作取代斯克里伯纳书目上那些老朽之作。自菲茨杰拉德始，到他负责的每一位新作者，他渐渐改变了传统上“编辑”这一职业的作用。他所寻找的，并不只是那些“保险”的作家——风格中规中矩，内容波澜不惊；而是能用全新的语言道出战后世界新价值观的人。这样一来，他作为编辑所做的就不仅是反映当代的标准，而且以出版有才华的新人新作，有意识地影响、改变这些标准。


  就自己出书后的第一年，菲茨杰拉德在日记中草草写道：“狂欢与结婚。去年辛劳的回报。我十八岁以来最快乐的一年。”到1920年8月，他的第二部长篇小说，暂名《火箭的飞行》（The Flight of the Rocket），尚在写作中。它讲述主人公安东尼·帕奇二十五岁至三十二岁，也就是1913年到1921年间的人生经历。司各特向查尔斯·斯克里伯纳解释道：“他是那种既有品位又软弱的艺术家，但缺少真正的创作灵感。故事讲他和他美丽的妻子如何在无度的挥霍中毁了自己。这听起来挺悲惨的，但绝对是本吸引人的书，我希望它不会让喜欢我第一本书的评论家失望。”


  《人间天堂》出版六个月了，菲茨杰拉德还没有拿到任何销售版税。他对斯克里伯纳出版社的付款流程几乎没什么耐心，虽然这在出版界很正常。也就是说，出版社每半年给作者一份结算报告，在此之后的四个月内寄出支票。司各特没有忘记珀金斯曾主动说只要他需要钱，可以随时提出，于是他开口要1500美元，说他的新娘要买件皮大衣。珀金斯马上汇了这笔钱，同时告诉他好消息，《人间天堂》自出版以来的七个月里已经卖了近三万五千册。但菲茨杰拉德一心认为他的书销量已达四万册，还没拿到版税就预支光了。到这年年底，他已经从版税收入中预支了大约5000元。很快他就忘了自己要钱的次数，要钱时便问：“这次能安排预支吗？”他就这样迅速地挥霍着金钱和信用，一辈子都为满足这样的挥霍而忙忙碌碌。但始终没有成功。


  1920年12月31日，菲茨杰拉德写信对珀金斯说，银行已经拒绝他拿手里所持的股票作抵押，一分钱都不贷给他。他还欠了6000美元的账单没付，并且从他的文学经纪人保罗·雷诺兹公司拿了一篇短篇小说的预付金600多美元，可小说写不出来。他对珀金斯说：“从昨天到今天，我写了六遍开头。再写一次初登社交场的少女，我都要发疯了。”这是他们要他写的题材。接着他问珀金斯能否设法再借他一笔钱，就算是下一部长篇小说的预付金。珀金斯也办到了，从出版社财务那里支了1600元给司各特。过了一个月，司各特总算给他的编辑写信说：“正在玩命写呢。”《火箭的飞行》出版日期一再推迟，但是到2月，该书的第一部分已在打字排版，埃德蒙·威尔逊正在审读第二部分，作家本人则在改定第三部分。个人所得税又使菲茨杰拉德少了1000元收入。但珀金斯提醒这个“注定的乞丐”（这是菲茨杰拉德在他最近一封信上的署名），他还能从《人间天堂》的销售中获得2000元左右的版税。


  4月底，菲茨杰拉德完成了这部小说，但他已将书名改成《美与孽》（The Beautiful and Damned）。他亲手将书稿交给珀金斯，顺便说他需要600元购买两张去欧洲的船票。这对编辑和作者马上算清了账。菲茨杰拉德心不在焉地讲完协议要求就走了，由珀金斯将他们口头达成的协议写下来：


  这次我们不向你支付高额预付金，因为这一金额可能有点难以测算。更主要的原因是鉴于我们过去的交往，你可以在这里自由地预支和适度地透支，这样的安排会更让你更为方便和满意。


  在未来的许多年中，珀金斯因此成了菲茨杰拉德的财务监管人。


  菲茨杰拉德夫妇对他们的欧洲游并不特别满意。泽尔达在国外的大部分时间都在生病。司各特带着珀金斯的介绍信去见约翰·高尔斯华绥（珀金斯为高尔斯华绥作品的美国版写过许多广告文案，并认为他的《福尔赛世家》是“小说创作中惊人的成就”）。高尔斯华绥接待了菲茨杰拉德夫妇，但对美国新文学大发议论，轻蔑地称美国新作家都是乳臭未干的生手。珀金斯对高尔斯华绥的这番傲慢的评语毫不知情，还写信感谢他宴请菲茨杰拉德夫妇：“我想这对他大有好处，因为他需要指点。”菲茨杰拉德对拜访高尔斯华绥感到荣幸，但后来写信对沙恩·莱斯利说：“我对他颇感失望，受不了他那种既不风趣也不尖刻的悲观论调。”


  在法国、意大利待了几个星期，并且数度求“金”之后，菲茨杰拉德夫妇漫游归来，回到明尼苏达。在那里，司各特的酒量很快就和他小说中的主人公安东尼·帕奇不相上下。他在白熊湖畔住了一个长夏，什么也没写。度过一段努力重振创作力的“糟日子”后，他写信给珀金斯说：“虚度光阴令我非常郁闷、消沉。我的第三本小说，假如我还写得出来的话，肯定像死亡一样死气沉沉。”在两人关系第一次陷入低谷时，他向麦克斯坦言：


  我真想和六个知心朋友同桌畅饮，让自己喝死。我对生活、酒精和文学都烦透了。要不是为了泽尔达，我真想整整三年销声匿迹。出海当水手或者其他什么苦活。我厌恶这种有气无力、一知半解的懦弱环境，和我的同代人在里面苦苦挣扎。


  珀金斯的回信字里行间洋溢着乐观，他甚至提到明尼苏达州首府圣保罗的天气对写作的有利因素。至于生活、酒精和文学，珀金斯写道：“每个从事文学的人都会时不时地厌倦生活，这时候他们最容易借酒浇愁。”到这年夏末，菲茨杰拉德又开始写作了。


  1921年10月，菲茨杰拉德夫妇等待着他们第一个孩子的诞生，也等待着《美与孽》的出版。这个孩子在近月末时顺利降生，取名弗兰西丝·司各特·菲茨杰拉德，小名“司各蒂”。珀金斯发去了热情洋溢的贺信，信中说他猜想泽尔达生了一个女儿。他说：“假如你像我，你会需要一点安慰。但是基于我有四个女儿的美妙经验，我敢预言你将来会满意的。”


  月底前，珀金斯已将标好页码、改正错误的第一包校样寄给菲茨杰拉德。司各特对细枝末节也不放过——对小说主人公在哈佛的校园生活，他还有些技术性问题，麦克斯都轻松作答——现在，这部小说在他看来“好极了”。在斯克里伯纳，大家也非常看好这本书，就连那些仍然对菲茨杰拉德作品不以为然的编辑，至少也承认他们的书目上有了一个热门货。“毛校样把四楼的打字员都搅得情绪低落，我是说她们无心工作，”珀金斯写信告诉作者，“我甚至看见有个打字员出去吃午饭还随身带着一些校样……因为她读得欲罢不能。不仅仅是打字员，所有可能接触到校样的人都这样。”


  菲茨杰拉德的原文中还有一个编辑问题没有解决：有一段文字集中描写安东尼·帕奇的朋友莫里·诺伯尔对《圣经》发了一通鲁莽的议论，说它是古代无神论者写的，根本目的是建立自己不朽的文学名望。可以肯定，斯克里伯纳出版社没有一个编辑在作者的稿件中碰到过这种亵渎《圣经》的话。但珀金斯一点也不觉得这段文字的实质有什么不妥。莫里醉醺醺地大放厥词似乎符合他的性格。不过珀金斯担心有些读者会指责菲茨杰拉德是在借莫里之口发表己见，因而引起强烈反感。他写信说：“我完全明白你想表达什么，但我认为不能这么写。即使人们都错了，你也必须尊重这些热情、真诚的人。”


  菲茨杰拉德采取了攻势。他说他忍不住会想象这话是对伽利略、门肯、塞缪尔·巴特勒、阿纳托尔·法朗士、伏尔泰或萧伯纳说的。他们都是司各特的改革派兄弟。“实际上，”他还说，“范·怀克·布鲁克斯在他那本《考验》里批评克莱门斯居然听从威廉·迪恩·豪威尔斯的要求，在很多地方缓和了自己的观点。”[1]他问珀金斯：“难道你不认为人们头脑里的一切变化都是对事物的武断认识而引起的——起初令人吃惊，但后来常常随着时间的流逝而习以为常，归于平淡？”司各特说，如果这一特殊事件没有任何文学价值，“我会毫不犹豫地听从你的判断，但是这个段落与它的语境十分吻合，而且为言外之意作了漂亮的铺垫，所以不能少了它”。菲茨杰拉德毫不让步，直到他收到珀金斯的回信。


  珀金斯回复菲茨杰拉德的话成了此后他编辑每一位作家的座右铭：“不要一味听从我的判断。我知道，你在关键之处是不会听从的。假如我的判断真的让你在关键之处听从了我，我会感到羞耻，因为一个作家，无论如何，必须说出自己的声音。对你这个马克·吐温（如果布鲁克斯的见解是正确的话），我痛恨扮演W.D.豪威尔斯的角色。”珀金斯希望菲茨杰拉德明白，他的反对意见并非出于文学上的考虑：


  这里牵涉到公众的问题[他写道]。他们不会接受小说人物是随口说说的。他们会认为F.司各特·菲茨杰拉德是故意这么写的。托尔斯泰这么写过，莎士比亚也写过。当然，你现在是在借莫里之口表达你的观点；但假如你是有意把它们作为自己的观点来阐述，你肯定不会这样写。


  他希望菲茨杰拉德能把这段话改得“至少不会让赞同这段话主旨的人反感”。


  菲茨杰拉德意识到原来的措辞太轻浮。他修改了莫里的讲话，把原来“万能的上帝”一词改成“神”，删掉“下流”一词，还把感叹句“哦，耶稣”改成“噢，天呐”。


  书的护封已在印刷，内文清样也在车间制版的时候，菲茨杰拉德又带来了一段他为小说新写的结尾，他认为这个结尾会“让读者对这本书回味无穷，这是原来所没有的”。《美与孽》故事的高潮是男女主人公安东尼和格劳丽娅经过长期努力，终于获得巨额遗产，但他们也已经被酒精给毁了。为了庆祝发财，两人乘邮轮去欧洲玩。在船上，安东尼宣称他终于成功了。现在司各特新写的结尾是这样的：


  那个曾经区分了多少代麻雀传承的绝妙反讽，无疑记录了发生在“大元帅”号这样一艘船上的最微妙的动词变化。毫无疑问，当每百年重生一次的“美人”从人间归来，回到露天的等候处——那里吹拂着阵阵白色的风，偶尔有一颗星星气喘吁吁匆匆而过——无所不见的“神眼”必定已在一年多以前出现在天堂某处。星星们亲昵地迎接她，风儿们温柔地轻拂她的秀发。她叹了口气，开始与白色风中的某个声音谈起话。


  “又回来了。”那声音轻声说。


  “是啊。”


  “十五年过去了。”


  “是的。”


  那声音迟疑了。


  “你多么冷漠，”它说，“毫无所动……仿佛你没有心肠。小女孩怎么了？她眼中的荣耀消失了——”


  但是美人早已忘记。


  泽尔达·菲茨杰拉德很不喜欢这个抒情的结尾，并对此大加斥责，使得司各特只能发电报给珀金斯，问问他的客观意见：“泽尔达认为此书应该到安东尼在船上最后说的那段话结束——她认为新结尾是一种道德说教。请告诉我你的看法，是同意我费尽心思加的结尾，还是喜欢现在的结尾，我拿不定主意。护封极好。”


  珀金斯没有迟疑。他先给司各特回电报：“我同意泽尔达。”然后写信说：“我认为她的看法绝对正确。安东尼最后的议论正是全书应该结束的地方。”


  菲茨杰拉德在《美与孽》中的写法——精彩的对话、曲折的情节、暗示的动作——在小说的文体上仍属独辟蹊径。因此麦克斯一度认为结尾点明寓意也不错。他告诉司各特：“对于书中的讽刺，思想单纯的大多数读者如果没有得到一点帮助，是不会顺理成章看明白的。譬如，我在和某人谈论这本书的时候，听到的看法却是：安东尼安然无恙；他得到数百万遗产，洋洋自得。可见这人完全没有领会最后几段很明确的反讽。”但是麦克斯仍然认为把意思写得更清楚，并不见得能克服艺术理解的缺失。他把司各特新写的半页纸放在一边，先修改护封上的文案，以确保读者能够领会菲茨杰拉德的反讽含义。


  珀金斯相信，一般读者都能通过阅读菲茨杰拉德的作品获得乐趣，但并没有给予这些作品应有的文学评价，这主要是因为他笔下人物的轻浮。但菲茨杰拉德在这第二本长篇小说中所达到的深度，给麦克斯留下了深刻印象。“尤其在这个国家，存在着一个无根的社会阶层，”他写信给司各特说，“格劳丽娅和安东尼就陷入其中——这是一个人数庞大的阶层，在社会的各方面都有重要的影响。这当然值得通过小说加以呈现。我知道你并非有意去表现这一点，但我认为《美与孽》实际上已经做到了；这就使它成为了针对美国社会的、出色而宝贵的批评。”


  《美与孽》题献给沙恩·莱斯利、乔治·让·内森和麦克斯·珀金斯，“感谢他们在文学上给予的帮助和鼓励”。该书于1922年3月3日出版。出版六个星期后，珀金斯告诉菲茨杰拉德，斯克里伯纳收到的添货订单不如他期望的那么多，虽然到4月中旬该书第三次印刷又加印了一万册（就在同一周，《人间天堂》第13次印刷付印）。他希望这本书取得空前的成功，希望落了空，但是麦克斯说，他对菲茨杰拉德在信中对该书的销售表示失望而感到遗憾。“我当然希望它可以卖十万册甚至更多，”珀金斯说，“我希望凭你字里行间的风格所表现出的无比激情可能做到这一点，即使它是一出悲剧，悲剧的本质已决定它必然是令人难过的，因此它的主要元素也就决定了它难以吸引那些纯粹为了娱乐、别无所求的大众读者。现在，至少这本书将有一个可观的销量。经营大众图书[2]的书店可以轻易消化。它在专业人士中已经引起震动，因此抛开纯粹商业的观点不谈，所有因素对它都是有利的；我知道商业上的成功对你很重要，对我们同样重要；但就我们来说，我们是在支持你长跑，并且坚信你会取得胜利。”


  珀金斯已经开始为菲茨杰拉德考虑下一步的事业规划。他认为接下来应该出一本短篇小说集。他喜欢在出了一部长篇小说后，接着出同一作者的短篇小说集，因为他发现前一本书的销售会带动后一本书。菲茨杰拉德选了十来个发表在各种杂志上的短篇小说，为这部小说集取名《爵士时代故事集》（Tales of the Jazz Age）。参加完随后出版社举行的发行会议，麦克斯向菲茨杰拉德通报说：“会上许多人对书名有激烈批评……他们觉得现在人们对一切形式的爵士乐都很反感，因此无论这个词实际上有什么含义，它本身会影响整本书的销售。”


  司各特征询了他妻子、两个书商和好几位朋友的意见，众口一词喜欢这个书名。于是他决定不让步。他写信告诉麦克斯：“买这本书的是我自己的大众，也就是说，是无数对我崇拜得顶礼膜拜的时髦女郎和大学生。”司各特提出，除非珀金斯本人坚决反对，并且能拿出另一个更吸引人的、能占半个封面大小的书名，他才肯牺牲“爵士时代”这个标题。结果珀金斯没有明确说出他的反对意见，于是书名得以保留。


  不过，珀金斯花了好几个月时间试图在一个更重要的问题上影响菲茨杰拉德。他认为，随着《美与孽》的出版，菲茨杰拉德已经把时髦女郎这种人物写尽了。（“你可别成为这样的人，”那年夏天，珀金斯这样警告他九岁的女儿莎比，“她们很可笑。”）司各特笔下这些穿着短裙、留着齐耳短发的女郎的确迷人，但珀金斯在和他讨论为小说做营销广告时说，“我们应该……完全摆脱时髦女郎这个概念”。对于放弃自己最擅长写的人物，司各特颇为犹豫。他忘不了那些爵士女郎对他的好。但是，他还是接受了珀金斯的建议，从此他的短篇小说创作进入一个新的阶段：他的人物逐渐成熟。在接下来的几年中，他写的故事大都不再是寻找爱情，而是关于失恋。先前还是敬而远之的金钱，如今成了权势的工具。他放弃了空想，代之以难以实现的梦。


  1922年5月珀金斯问菲茨杰拉德有没有想过写一部新的长篇小说时，菲茨杰拉德还没有构思出珀金斯所希望的那种成熟的故事框架，但至少已开始考虑。司各特答道：“我想故事的发生地将是中西部和纽约，时间是1885年。这次不会像往常那样大篇幅地写绝顶美女，而且故事将集中在一小段时间内。它将具有广泛的意义。我还不太确定自己是否已经准备好写这部小说。”珀金斯希望司各特等到自己觉得非写不可的时候再动笔。但是，一连数月，菲茨杰拉德在几个写作计划间犹豫不定，最后决定先把他这年年初刚开了头的一个剧本写完再说。


  《天使加百列的长号》（Gabriel’s Trombone）是一出浪漫滑稽剧，讲述一个梦想当美国总统的“妻管严”邮递员杰瑞·弗洛斯特的故事。司各特声称这是“迄今美国最出色的喜剧，无疑也是我写过的最佳作品”。1922年圣诞节前，麦克斯拿到了剧本。


  严格来说，编剧本并非珀金斯所长，但读完司各特的这个荒诞派剧本，他相信观众肯定欣赏不了它古怪的风格，于是他写了一篇一千多个单词的批评意见。珀金斯重点论述了该剧的问题所在，如何避免它完全沦为一派胡言。他说，第二幕的每一部分，都得做到三点：“增加梦幻的戏份，讽刺杰瑞及其一家为代表的美国一大阶层，讽刺政府、军队或任何那个年代管事的公共机构。”珀金斯告诉菲茨杰拉德：“要尽可能讽刺……但得始终留意你的主要目的。整个第二幕乱哄哄的，也得有种‘乱哄哄的逻辑’贯穿其中。”


  写《天使加百列的长号》那阵子，菲茨杰拉德和泽尔达搬到了长岛。他们在一个新并入的大颈区（Great Neck）租了一幢豪宅。他又开始酗酒了。后来，他在日记中写道，1923年是“生活舒适但又危险而堕落的一年”。在这一年中，他发表了几个短篇小说，卖出一个作品的影视优先改编权，还有各种预付金，全年收入近三万美元，比上一年所得还多五千元。但是大手大脚挥霍几个月后，菲茨杰拉德向麦克斯·珀金斯自承陷入了“一团糟的困境”。当时他已将更名为《呆板的人》（The Vegetable）的剧本推进到最有希望的阶段——他找到了制作人——但对于他的写作主业来说，代价高昂。他又从头到尾重写了四遍，但没有大幅修改麦克斯批评的部分，白天他去看纽约城里的排练，晚上又忙着修改脚本，一连忙了几星期。1923年年底，他写信对珀金斯说：“我走投无路了。”即使他把《美与孽》的版税收入交给斯克里伯纳，他仍欠出版社数千美元。他焦虑地问能否把剧本的第一批版税转让给他们，直到所有欠费还清为止，因为后台所有人都对他说该剧肯定成功。“如果到星期三上午我还没有办法在银行账户上搞到650美元，我就得把家具送去典当了，”他惊恐地告诉珀金斯，“我都不敢上那里露面了，看在上帝的分上，请解决这个问题吧。”麦克斯设法把这笔钱汇进菲茨杰拉德的账户，但并没有要求他转让剧本版税。


  1923年是百老汇的辉煌一年。约翰·巴里摩尔[3]出演《哈姆雷特》，而在几个街区外，他的姐姐埃塞尔则在主演《罗密欧与朱丽叶》。埃尔莫·赖斯[4]的《加法器》和皮兰德娄[5]的《六个角色寻找一个作者》也上演了。大多数剧评人都推举高尔斯华绥的《王室》为当年的最佳戏剧。而F.司各特·菲茨杰拉德的《呆板的人》根本没有机会在纽约公演。实际上，许多在大西洋城看这出戏的观众还没等到落幕就扬长而去。


  “你有没有听说司各特的戏一败涂地？”珀金斯在给查尔斯·斯克里伯纳的信中说。“第二幕似乎完全把观众搞糊涂了。司各特还很输得起。他一回来就打电话给我，以一种毫不妥协的口气描述了演出的失败。他说：‘我对泽尔达说了，出了几本书，我们现在一无所有了。一个子儿也没了。我们得从头开始。’”


  * * *


  成功的编辑是那种不断发现新作者，培养他们的才华，出版他们的作品，既赢得口碑又畅销的编辑。为了这种物色、成就新天才的刺激，花上几个月甚至几年的时间等待和编辑也是值得的，即使这个过程乏味繁琐，并经常伴随失望。有一次，威廉·C.布劳内尔听到麦克斯年轻的同事罗杰·伯林盖姆对这种劳作感到丧气。他找到伯林盖姆，告诉他，编辑百分之九十时间所从事的日常工作，任何办公室的勤杂工也能胜任，“但是，每一个月，或者每半年，有那么一刻，契机出现了，除了你没有人能够把握。在那一刻，你将自己受到的教育、经历，所有对生活的思考都倾注其中”。


  1923年夏天，司各特·菲茨杰拉德请珀金斯留意他在长岛的邻居和朋友林格尔德·威尔默·拉德纳，即林·拉德纳（Ring Lardner），他是很受欢迎的体育记者和报纸幽默专栏作家。拉德纳和菲茨杰拉德在许多方面都有很大不同。三十八岁的拉德纳身材高大，皮肤黝黑，眼神深邃忧郁；他坚持有规律的写作习惯，但从不考虑自己的作品是不是传世名作。菲茨杰拉德则身材矮小，肤色白皙健康；他的写作很随意，一心要让自己的作品世代相传。不过两人有一点很相似：都好狂欢尽兴，喝酒能从傍晚喝到旭日在长岛海峡升起。


  拉德纳已经在其他出版社出过几本第一人称的随笔集，不过这些书从未引起评论界的认真关注。其中一本《你真了解我》（You Know Me Al），是以一个半文盲棒球新手写信的形式组成的短篇小说集。他笔下的主人公还有流行歌曲作者、合唱队姑娘和速记员之类的人物。这些人满口俚语，使得他的作品正符合文化程度不高者的口味。读了拉德纳篇幅较长的短篇小说《金色蜜月》（“The Golden Honeymoon”），珀金斯想给他出一本短篇小说集。那年7月，他写信提议：“因此我写信告诉您，我们非常有兴趣考虑这一可能性。若非司各特提到这种可能性，我几乎不敢有这种念头，因为您在文学界的地位明摆着，肯定有许多出版社围着您。在如此处境中的人，对于出版商表示感兴趣的信多半是不屑一顾的。”


  珀金斯和拉德纳于那年夏天在大颈区相见。菲茨杰拉德也赶到雷内·杜兰餐厅和他们吃晚饭，再去地下酒吧喝酒。拉德纳谈起一些他自认为珀金斯会感兴趣的短篇小说，司各特则口齿不清地拿朋友们打趣，叫他们“好蛋”。当晚几个人越喝越不清醒，拉德纳回家了，司各特坚持要驾车带麦克斯在长岛转转。他们总算太太平平地上了车，但开出去就出事了。后来，《纽约客》杂志上提到了这次事故，但是把珀金斯的身份给搞错了：“在那种情况下[菲茨杰拉德]理应像大多数人那样右转弯，舒舒服服坐在他身旁的营销人员也是这么认为的，但他却没有这么做。也许是因为喝了一两杯鸡尾酒，他似乎觉得左转弯把车驶离公路更有意思。”在黑暗中，司各特驾车带着麦克斯从斜坡一直开进一个开满睡莲的池塘。到了下一个周末，珀金斯在温莎告诉路易丝：“司各特·菲茨杰拉德说着我是一个好蛋，林是一个好蛋，他自己也是一个好蛋，然后他不假思索地带我开车冲进一个该死的湖里，好像这是一个好蛋对另一个好蛋应该做的事情。”在之后的许多年里，珀金斯经常拿此事说笑，每讲一次那个池塘的面积便扩大一次。


  在菲茨杰拉德的帮助下，麦克斯着手收集拉德纳在那个初夏的晚上说起的短篇小说。这活儿工作量不小，因为拉德纳不把它们当回事儿，自己都不留底稿。他每写完一篇，就将它抛诸脑后。绝大部分作品的下落，麦克斯都只能仰赖拉德纳糟糕的记性去寻找它们发表的地方。即使他想起在哪儿发表，他们还得到图书馆的地下室和杂志社的资料室去搜寻，直到12月，珀金斯才把这些篇目找齐。此时他对这本名叫《短篇小说写作指南》（How to Write Short Stories）的短篇集热情十足，因而力排老编辑们的异议，将它列入春季书目。这一做法是超乎常规的，因为作者本人还没有正式跟出版社签约呢。


  林·拉德纳的儿子后来评道，如果不是因为司各特·菲茨杰拉德和麦克斯·珀金斯的努力，他父亲可能在《金色蜜月》之后就再也不会写短篇小说了。“《短篇小说写作指南》的出版使他第一次感觉自己还是属于文学界的，不仅仅是干报纸的。这种支持的影响并不是如何写，而是写什么。”年轻的小拉德纳说。拉德纳因为害得麦克斯受几个月“搜集材料”之苦而向他致歉，同时也邀请他再去大颈区。“现在很安全了，”他想起菲茨杰拉德把车开进池塘的事，向珀金斯保证道，“杜兰池塘已经结冰了。”


  珀金斯还在编书的时候，拉德纳去了拿骚。读到第四五遍，珀金斯觉得书名《短篇小说写作指南》有个问题——书中实际上没有什么写作指南。他建议拉德纳给每个故事写一个简短的评语，即一段讽刺性的前言，佯作短篇小说写作的一段说明，这个问题就迎刃而解了。拉德纳很喜欢这个建议，几天之内就给每一篇短篇小说配上前言寄给了珀金斯，动作之快令他感到惊奇。他告诉拉德纳：“光听司各特说的，我还以为你整天泡在高尔夫球或者麻将桌上呢。”


  《短篇小说写作指南》里的好几篇前言显示出拉德纳始终难以克服的、对自己的小说嘲讽的态度。他知道自己的作品很滑稽好笑，但并不那么当回事。埃德蒙·威尔逊在他的日记里写到那段时期在菲茨杰拉德家的一次聚会：


  拉德纳跟我谈起石油丑闻，菲茨则在椅子上睡着了……谈到他自己的作品，拉德纳说，麻烦的是他不会写正儿八经的英文。我问他是什么意思，他说：“我可不会写这样的句子：‘我们坐在菲茨杰拉德家，炉火正旺。’”


  拉德纳兴致勃勃地完成了写前言的任务，不过其中总是有他自嘲的玩笑。在介绍《事实》（“The Facts”）这篇中，他写道：


  这是一个肯塔基山区生活的典型故事。一个英裔白人姑娘离开了在奥马哈当警察的丈夫，可她忽略了办离婚手续。后来她遇见一个波尔多来的垃圾收集员，爱上了他，“没上教堂走仪式”就跟他跑了。这个故事是作者在一辆行驶于第五大道的双层巴士上层写的，有几页纸被风吹跑了。这可能是它有趣的场景描写明显不足的原因。


  到最后他似乎写不出了，有的前言只写了一行字。譬如写《冠军》的：


  一个推理故事的典范。悬念就在于怎样让它得以出版。


  《短篇小说写作指南（附实例）》赢得广泛的成功。销售喜人，评论也一片叫好，几乎所有书评者都赞扬聪明俏皮的前言，把这位出道多年的作家当成前景看好的新人。连老查尔斯·斯克里伯纳都被这些故事逗乐了。


  通过罗杰·伯林盖姆和菲茨杰拉德的朋友小约翰·比格斯（John Biggs, Jr.）的介绍，珀金斯结识了一位来自特拉华州威明顿的、立志要当作家的年轻人约翰·菲利普斯·马昆德（John Philips Marquand）。马昆德1915年毕业于哈佛大学，是伯林盖姆的同学。他先后在《波士顿晚报》[6]、《纽约时报》报社任职，参加了美国远征军[7]，回国后在智威汤逊广告公司（J.Walter Thompson）工作。他在那里写了几个月广告文案，算了算自己的积蓄——400美元，决心认真写一点篇幅长的小说。他搬到马萨诸塞州的纽伯里波特，完成了之前工作之余写的传奇小说。小说写完，他的钱也快花光了。于是他回到纽约，要么找到出版社出书，要么再找工作。


  马昆德的这部小说《坏蛋绅士》（The Unspeakable Gentleman）只有一份手稿。它的命运就像它那十九世纪的主人公一样富有戏剧性。在曼哈顿，装稿子的手提箱从出租车的行李架上掉了出来，车开出好几个街区都没发现。这本书讲的是一个性格多样的家伙，活泼好动，给儿子树立了极坏的榜样。当时马昆德自认为它是一部非常重要的作品。“在英语文坛不是第一，也是第二。”他后来写道。他赶紧在报纸上打了失物启事，十天后，书稿奇迹般出现了。他马上翻看一页页稿纸，生怕连文句都被摔伤了似的，结果发现不要说英语文坛第二，它连第三都排不上。他写道：“事实上，我都不信它能排第四。”最后，马昆德认定这是一部写得很糟的历史小说。不过他还是说：“既然写得很带劲，说不定读起来也挺带劲。”他的经纪人卡尔·布兰特向《女士之家》（Ladies’ Home Journal）杂志投了一份稿，另一份交给了罗杰·伯林盖姆。


  和斯克里伯纳出版社的其他年轻编辑一样，伯林盖姆也知道，让社里接受一个从未出过书的新作家的最有效办法，就是把稿子交给珀金斯。麦克斯一看就喜欢，力主出版此书。这本书虽然风格过于维多利亚式的华丽，但充满了决斗、夜袭、密谋、马背逃生、海上历险等发生在拿破仑时代的情节，令麦克斯着迷。他于1921年春见到了马昆德，后来他私下描述，这个“渴望发表作品的年轻人带有一种穷亲戚般缺乏自信的讥讽神情”。麦克斯对小说臃肿的情节持有保留意见，但他还是说服出版社接受了它，因为故事的核心——那个坏蛋绅士，塑造得很成功。珀金斯告诉卡尔·布兰特，这个故事“昭示了作者的美好前景”。


  《坏蛋绅士》还没有出版，就有种种迹象令珀金斯相信那个美好前景不那么遥远了。马昆德接连把三个短篇小说和一个中篇小说卖给了《星期六晚邮报》和《女士之家》这两种杂志，而且得到的稿费、小说刊登的版面享受的是杂志最大牌作者的待遇。于是在珀金斯的建议下，斯克里伯纳出版社迅速将这几个短篇小说结集出版，书名《同调四声》（Four of a Kind）。


  马昆德的这头两本书销量不好，没让出版社赚钱，作者的名字却迅速为数量庞大的杂志读者所熟知。伯林盖姆仍然是他在斯克里伯纳的联络人，不过只要马昆德在文学上碰到什么问题或在写作上需要严肃的意见，他就从定居的波士顿赶到纽约来见麦克斯·珀金斯。


  马昆德也和斯克里伯纳出版社大多数年轻作者一样，在这个珀金斯的事业刚刚起步的时候就发现，麦克斯最了不起的一点是，“无论我们有什么事，遇到什么困难，对他来说都不是小事。他自己不是作家，但他比任何编辑和出版人都懂得作者的心思”。尽管得到珀金斯的关心，马昆德仍然没有安全感。他的下一部精心构思的长篇小说《黑色货物》（The Black Cargo）销量和前两本书一样，仍无起色。麦克斯仍然认为他是有潜力的畅销作家，并写信安慰他：“事实上，最好的作家通常都不是一炮打响的。”马昆德还是沉不住气，并进而认定，他与斯克里伯纳的合作充其量就是一段权宜婚姻。趁一次去纽约的机会，他去见一家小出版社明顿-鲍尔奇的合伙人厄尔·鲍尔奇（Earl Balch）。鲍尔奇告诉他，他们正在寻找关于早期美国人的书稿。马昆德便说起一个名叫蒂莫西·德克斯特的奇人。此人是一百多年前纽伯里波特的居民，发了几次财——他娶了一个富有的寡妇，投资过大陆货币，垄断了鲸须市场，还倒卖二手《圣经》；然后他自封为德克斯特勋爵，号称是美国第一个贵族。马昆德觉得写本关于德克斯特短暂一生的传记应该会很“有趣”，于是他一回到纽伯里波特，就把心思都放在这本书上。根据他的书惨淡的销售记录，他居然告诉鲍尔奇，斯克里伯纳肯定不会对这样一次“浅薄而可疑的冒险”感

  兴趣。


  然而斯克里伯纳的编辑们一听说这本德克斯特传记，都觉得马昆德是写作这类题材的不二人选。其中一位编辑进而解释道：“我们最大的兴趣就是帮助作者成长……因而，我们不像许多出版社那样只抓住作家一本有可能畅销的书，而忽视他的其他作品，放任它们流向别处。”但鲍尔奇已经表示要出版这本书，斯克里伯纳也不能无视他的要求。所以他们同意马昆德为鲍尔奇写这本书。伯林盖姆还向他保证：“无论结果如何，它都不会影响我们在未来出版你的书，请放心，这不会影响我们之间的关系。”


  明顿-鲍尔奇出版了这本书后，珀金斯尽全力要把马昆德引回他的“羊群”。为了显示斯克里伯纳也对他写类似蒂莫西·德克斯特这类人物传记感兴趣，麦克斯给马昆德开了一个他最喜欢的新英格兰英雄名单，如佛蒙特州的伊桑·艾伦，还把这些人的材料寄给他。马昆德对这些建议表示欢迎，但认为写这类书他赚不到多少钱。“无论怎样，在我看来传记这整个门类已经被受人雇用的落魄文人给写滥了，”他写信对珀金斯说，“以前它还能给一个聪明的年轻人带来荣誉，现在没有了。”


  有了一次从老东家“出走”的先例，马昆德发现第二次背信之举就容易多了。他的第三部小说《警告山》（Warning Hill）写完后，斯克里伯纳的报价与利特尔-布朗出版社1000美元的报价相比就太吝啬了。他就此永远离开了斯克里伯纳，后来写出了很畅销的莫图先生侦探小说系列和许多长篇小说，其中《已故的乔治·阿普莱》（The Late George Apley）荣获普利策奖。整个四五十年代，他是美国最畅销的作家。


  1923年，《斯克里伯纳杂志》收到一篇主要讲烈马的文章，引起麦克斯·珀金斯的注意，他喜欢书中地道的美国方言。此文作者叫威尔·詹姆斯（Will James），是个罗圈腿的牛仔，精瘦的脸上长着一只鹰钩鼻。詹姆斯四岁就成了孤儿，被一个老猎人收留。“猎人教我识点字，会写点东西，后来我在四处的牛棚里找到一些老杂志，又从杂志里学了不少。”多年以后，詹姆斯回忆道。麦克斯催《斯克里伯纳杂志》赶紧刊发这篇稿子，并约詹姆斯继续写稿。很快，他就让詹姆斯写书了。在随后的二十年中，詹姆斯写了二十本书，大部分都很成功，其中包括《牧牛小马斯摩奇》（Smoky）和《孤独的牛仔》（Lone Cowboy），前者于1927年荣获美国纽伯瑞童书奖。


  有一次詹姆斯来纽约，麦克斯喜欢上了他那顶宽边高呢帽。詹姆斯送给他一顶，尺寸刚好。后来，麦克斯写信向他道谢说：“我有一次戴着它和一位肖像画家在路上走。他央求给我画戴帽子的肖像画，在我得到帽子之前可从来没发生过这种事。”从那天开始，无论在室内还是室外，珀金斯几乎没有一刻不戴着帽子。最后，他选定一款七号大的灰色浅顶软呢帽，再也没有换。他把帽子戴得很低，连耳朵都被压得向前折。


  戴帽子成了珀金斯的招牌习惯，也是众人猜测的话题。不断有人问：“为什么戴帽子？”回答大体是他发现戴帽子既有用又有型。这可以让办公室的不速之客以为他正要出门，也就不会强拉着他没完没了地聊废话了。这顶帽子让他的耳廓向前折，也有助于提高听力。威科夫小姐也有一种说法，她认为珀金斯下午到楼下的斯克里伯纳书店转转的时候，戴着帽子可以避免让顾客误以为他是店员。珀金斯本人在给普莱恩菲尔德的报纸写的一篇专栏文章里透露过一点帽子的事。他赞美宽边软帽是“独立之帽，个性之帽，美国之帽”。


  珀金斯对一般着装的怪习惯跟戴帽子不相上下。乍一看，他似乎就是一个衣着优雅的纽约人，但仔细看就会发现他相当不讲究。几个女儿常说他的西装肘部的面料被磨得隐约可见里面的白衬衫。路易丝有一次说他所有的衣服都旧得像二手货，想让他因此感到害臊而去买件新衣服，但他没搭理。直到她不容商量地坚决要求，他才会乖乖去买件新西装。他让女儿从衣柜里挑一件衣服，然后拿到裁缝店，让他做一件一模一样的。


  这种新英格兰式的简朴执著使珀金斯成为凯尔文·柯立芝总统[8]的理想编辑。麦克斯出版了他的演讲集；他花了几个月时间才说服“沉默的卡尔”把十六万个单词的书稿压缩到九万八千个单词。


  二十年代初，珀金斯出了两本既叫好又叫座的新人小说：詹姆斯·博伊德（James Boyd）的《鼓》（Drums）和托马斯·博伊德（Thomas Boyd）的《穿过麦田》（Through the Wheat）（这两人没有亲戚关系）。此时的珀金斯渐渐发现自己在每月一次的编辑部会议上不用再为了争取选题通过而拔高嗓门了。许多给斯克里伯纳出版社的好稿子都直接送到他手上。连社内其他编辑负责的作家都注意到了珀金斯与日俱增的声望。


  阿瑟·特兰恩（Arthur Train）是一位谈吐文雅的刑事律师，眼袋浮肿，留着中分头，从1905年起就一直在写真实的犯罪故事和离奇的逃亡小说。自十九世纪八十年代起就在斯克里伯纳工作的老编辑罗伯特·布里吉斯（Robert Bridges）收到特兰恩的稿子。麦克斯·珀金斯调到编辑部不久，就经介绍与特兰恩见面。结果发现两人曾因为纽约地区检察官办公室的工作而打过交道，特兰恩在那里工作，麦克斯则在《纽约时报》跑警务条线，属于特兰恩“相交甚欢”的那类记者。1914年布里吉斯担任《斯克里伯纳杂志》主编后，特兰恩就与珀金斯工作更紧密了。年轻的编辑希望有什么办法能够让特兰恩的写作更生动，因为过去特兰恩往往为了渲染气氛牺牲情节和人物性格。两人见面后不久，一次聊天时说起各自都熟悉的新英格兰怪律师。由此特兰恩虚构了一个律师埃弗兰姆·塔特（Ephraim Tutt），一个脾气古怪、标准的新英格兰人，来到纽约运用法律手段匡扶正义。在一次采访中，特兰恩坦率地说：“忽然间，我写东西感觉不同了，写起来更专注了。写埃弗兰姆·塔特的故事时这种感觉特别强烈……这些故事可能是第一次让我自己动情的作品。”


  到1919年秋天，阿瑟·特兰恩已经交给珀金斯好几篇关于“塔特与塔特律师事务所”律师埃弗兰姆·塔特的短篇小说。“我都拜读了……读得很开心，笑声不断，”麦克斯写信对作者说，“以前肯定没有这样的故事，这样的写法……能够把刑事法庭和地区检察官办公室内外的司法以及相关律师的生活写得如此生动形象。”这第一批总共四万四千个单词长的短篇小说在《星期六晚邮报》上连载了好几个月。接着珀金斯提出结集出版单行本，这样就可以全面展现一个充满同情心的塔特先生的形象。同时，珀金斯忍不住要为特兰恩构思一些新的小说情节。1919年10月，珀金斯写道：


  我有两个大致的设想，也许能写出点什么：一是也许可以就某种塔特难以对付的案子编一个故事——譬如富有的客户想雇他办事，他看在高额报酬的分上，卷入了一桩案子，但是到一定程度，他就面临是非的问题，于是又退出……二是可以写某个乡村小伙或姑娘来到城里，因为无知单纯而误入歧途，酿成不寻常的事故，令塔特先生深感同情和难过。我想你还没有写过塔特的出身背景，这就可能成为激发回忆的因素——的确，用回忆这种手段来展开情节有点俗套——回忆让他充满同情心，因为这很容易令他想起自己第一次来到城里的经历。在这样的故事中，由于误入歧途者坚称他的过失并非恶意为之，而是出于无知，塔特先生难道不会在道义上为他开脱法律责任吗？


  在珀金斯的鼓励下，特兰恩适时创作了塔特的人生经历。他出生在佛蒙特州从温莎坐轻便马车片刻即到的普利茅斯，有一个快乐的童年，常和好朋友凯尔文·柯立芝去钓鱼。珀金斯一篇接一篇读着这些故事，一边琢磨着出一部合集。他选编的第二部塔特故事集出版的时候，评论家注意到了它与第一部不同的风格变化。他们盛赞主人公的性格形象更为丰富。接下来的三年间，《星期六晚邮报》共发表了二十五个塔特的故事，他成了该杂志最受欢迎的小说人物。整整二十年，埃弗兰姆·塔特始终是个家喻户晓的人物，他的案子在许多法学院拿去当课堂案例分析，他也成了许多法学院学生的偶像。许多读者纷纷向出版塔特故事单行本的斯克里伯纳出版社写信，认定他们已经猜出塔特的人物原型是谁，大多数人猜是前纽约州参议员埃瓦茨。这一猜测在珀金斯看来似乎有点道理。他有一些在新英格兰小镇做律师的亲戚，塔特先生身上集合了他们的一些特点。


  珀金斯很喜欢编塔特的故事，但觉得编辑特兰恩的其他小说更有满足感。特兰恩思路清楚，乐于求知，显然是能将麦克斯已经策划的一个故事情节深入展开的理想作家。这个故事说的是两个考古学家发现了一部传说中第五福音书[9]的手稿，该书埋藏已久，是某人见到耶稣，聆听了他关于政治经济思想的谈话后，写在莎草纸上的实录。这卷手稿所包含的教义是革命性的，或者说，至少与现行的经济、政治理论是相悖的，因此，两位发现者面临销毁它还是让文明陷于混乱的抉择。


  这一构思吸引特兰恩花了两年时间投入创作。这个名叫《失落的福音书》（“The Lost Gospel”）的小说在《星期六晚邮报》一经发表就引起轰动，斯克里伯纳很快就以蓝皮小开本的形式出版了单行本。有评论者称这是“有史以来最精彩的短篇小说之一”。司各特·菲茨杰拉德也认为它“构思极为精巧”，并承认“给我一千年时间我也处理不好这么复杂的情节”。


  其他作家也想听听麦克斯·珀金斯的意见。虽然他在斯克里伯纳职位尚低，却日益成为出版社的中心人物，能团结起力量，连他自己都不明白为什么。他在不久前给女儿贝莎的信中说：“我一直在设法告诉一个作家和他妻子，他该怎么写，可我自己却不会写，好笑吧？我甚至让他写我编好的故事——而他也很乐意。整晚尽说些你自己一点都不了解的东西，可真为难啊。”


  1923年，珀金斯带着一些书稿，举家去温莎过圣诞节。回到出版社，他找查尔斯·斯克里伯纳谈一件他已考虑多时的事。他说，近几年编辑们的工作量明显增加。仅来稿一项，斯克里伯纳平均每年就要比战前那段时期多五百件。珀金斯说他需要助手，好让他分身出去做他的主要工作——物色、培养新作者。


  编辑部还有好几位年轻人视珀金斯为榜样。《斯克里伯纳杂志》的编辑、诗人比阿特丽斯·凯尼恩（Beatrice Kenyon）就对刚来社里当编辑的新人拜伦·德克斯特（Byron Dexter）说：“我们有一个天才编辑——麦克斯韦尔·珀金斯。”还有罗杰·伯林盖姆，以及麦克斯最要好的同事约翰·霍尔·惠洛克。麦克斯早在1913年就因参与编辑《哈佛之声》而与惠洛克相识，两人后来在第23街的一个快餐店偶遇，麦克斯告诉这位留着一口刷子般胡须、身材瘦长的诗人，斯克里伯纳书店要招人。惠洛克得到了这份工作，随后又被调到五楼。现在，麦克斯对斯克里伯纳先生说需要增加编辑人手来分担工作量。“如果我有更多时间，应当可以发挥更大的价值。”珀金斯大胆地说。斯克里伯纳适时接受了麦克斯的要求。


  约翰·霍尔·惠洛克在行将告别斯克里伯纳的编辑工作时写道，出版社编辑的工作，“也许是天下最单调、最辛苦、最激动人心、最令人恼怒和最有价值的工作”。的确，二十年代初的文学呈现出一派活跃、兴奋的新气象。小说家罗伯特·内森（Robert Nathan）曾说：“崭露头角的年轻作家多得就像花展上的花朵；我猜想，当编辑的心里一定充满希望和激动，总感到一天的时间不够用，因为无论你碰到谁，他似乎都有一本好稿在手。”

  


  [1]菲茨杰拉德在这里把范·怀克·布鲁克斯的名字拼错了。他所说的《考验》（The Ordeal）即范·怀克·布鲁克斯评论马克·吐温作品的著作《马克·吐温的考验》，克莱门斯是马克·吐温的本姓，而威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells，1837—1920）是与马克·吐温同时代的著名评论家、作家。


  [2]大众图书（trade book）指通过书店等图书零售网点销售的小说及非小说类图书，有别于教科书、科技专业图书等通过其他渠道销售的图书。——原注


  [3]约翰·巴里摩尔（John Barrymore，1882—1942），美国舞台和电影演员，出身戏剧世家，初以英俊小生形象出演轻喜剧引起关注，后主演剧情片，以演绎哈姆雷特、理查三世等莎剧角色著称。


  [4]埃尔莫·赖斯（Elmer Rice，1892—1967），美国剧作家，最为知名的剧作是《加法器》和获得普利策奖的《街景》。


  [5]路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867—1936），意大利剧作家、小说家、诗人，因其“对戏剧和舞台剧大胆杰出的改造”获得1934年诺贝尔文学奖。


  [6]该报英文名Boston Transcript，全名Boston Evening Transcript。


  [7]美国远征军（American Expeditionary Force），美国派往欧洲参加第一次世界大战的军队。


  [8]凯尔文·柯立芝（Calvin Coolidge，1872—1933），美国第三十任总统。他沉默寡言，人称“沉默的卡尔”。


  [9]教会选定的福音书一共四部。


  5　新居


  到1924年4月，司各特·菲茨杰拉德前前后后已经十余次中断第三部长篇小说的写作。麦克斯·珀金斯认为他应该集中精力把它写完。但他催稿比较委婉。他对司各特说，斯克里伯纳正在准备秋季书目，他希望司各特的小说也列入其中。这让作家又一心扑在这部小说上。他写这本书的目的首先是丰富自己的写作技巧，其次才是收入回报。书名叫《在灰烬堆与百万富翁之中》（Among the Ash-Heaps and Millionaires）。他回复说他一心想在6月前写完，但又对麦克斯说：“你是知道那类事情通常结果是怎样的。就算我花十倍长的时间，要是它体现不出我的最高水平，甚至像我有时自我感觉的那样超常发挥达到巅峰，我也拿不出手的。”菲茨杰拉德对于上一年夏天已经写出的大部分初稿颇感自得，但因为中断次数太多，它显得前后衔接不上。他把整个稿子理顺，整段整段地删——有一个章节就删掉一万八千个单词，总算抢救出一个短篇，取名《赦免》（“Absolution”）。


  宗教意味令整个故事基调灰暗。故事讲的是中西部一个穷小伙子，受初来的性冲动和欲望所困扰，在想象密友中获得安慰。珀金斯在《美国信使》（American Mercury）杂志上读了以后写信对菲茨杰拉德说：“在我看来，它显示出你对小说的驾驭更稳健、完善了，应该说更成熟了。不管怎么说，它让我对你的写作状态有了更清楚的认识。”麦克斯喜欢这个小说，司各特很高兴，因为它已经设定了他新的长篇小说的场景。他说，实际上他一度想让它成为新书的序曲，但现在已经与他新的写作计划有所冲突。


  和《赦免》中的年轻人鲁道夫·米勒一样，司各特·菲茨杰拉德也一直在反思自己天主教的信仰背景。在复活节后的几天里，他和珀金斯谈过一次，又有些迟疑地写信向他忏悔：“我只是在最近的四个月里才意识到，哎，写完《美与孽》以后的三年我是多么堕落。”他承认过去两年的低产：一个戏剧，六七个短篇小说，三四篇文章，平均每天写一百个单词。“如果我把这些时间花在阅读上，花在旅行上，或者随便做什么事情，哪怕只是健康地活着，情况也会大不一样，可我都把时间浪费在无聊的事情上了——既不长进也不动脑筋，几乎尽是喝酒胡闹。要是我按照每天一百个单词的速度写《美与孽》，肯定得花四年。所以你能想象这整个创作上的空白对我精神上的影响。我得请你对这本新书要有耐心，相信我，最终，至少几年来头一次，我会尽全力写。”


  菲茨杰拉德还发现自己养成了许多坏习惯：


  1．懒惰。


  2．凡事都推给泽尔达——这个习惯极坏。万事没做完都不应该推给任何人。


  3．纠缠词汇——自我怀疑。


  等等等等。


  他决心统统改掉。


  经过这番反省，司各特振作起来。他写信对麦克斯说：“我觉得自己现在有使不完的劲儿，这可是前所未有的。可现在力气使得还不顺畅，磕磕绊绊，因为我说得太多，内心反省还不足以建立起必要的自信。不知道还有谁像我这样二十七岁就把自己的经历都写完了。”珀金斯也不知道。


  司各特发誓：“假如我还有权获得闲暇时间，我肯定不会像过去那样虚度……因此对于新的小说，我将全身心投入，写一部完全独创的作品——它不会像我的短篇小说那样有许多毫无意义的想象，而会坚持不懈地勾勒出一个真诚而灿烂的世界。所以我缓步前进，小心翼翼，有时深感沮丧。这本书意在取得艺术上的成就，只有那样才有意义。而这是我第一本书没有做到的。”


  珀金斯回信说：“我完全理解你，也知道如何利用时间之类的表面问题，与你按照情况需要、用你自己的方式写出最佳作品的重要性相比就无足轻重了。”他请司各特放心，斯克里伯纳出版社重视的是“你按照自己的节奏推进，如果在你认为应该写完这本书的时候如期写完了，我认为你就已经取得了了不起的成绩，哪怕花了很长时间”。


  珀金斯坦率说他不喜欢《在灰烬堆与百万富翁之中》这个书名，假如还有别的书名，出版社可以先设计好封面，这样如果小说要赶在秋季出版，就不用等到交稿再花几个星期时间设计了。珀金斯说：“我赞同你想通过这个标题表达的意思，但我认为，‘灰烬堆’这个词还不能充分具体地传递出你想要表达的那部分意思。”当时珀金斯对这本书和主人公所知甚少，但对几个月前司各特自己放弃的一个书名念念不忘。他对司各特说：“我始终认为《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）这个书名既有启发性，又能表达你的意思。”


  如同菲茨杰拉德自己的生活，这部小说的场景也从世纪之初的中西部转到被他称为“纽约东面伸展出去的那个狭长、喧嚣的岛”。但是，要把他那些邻居的迷人生活写进小说并不容易，而他的解决办法颇具他的典型风格。多年以后，菲茨杰拉德在《我失去的城市》（“My Lost City”）一文中说：“我营造的是陌生的天空下，我所熟悉的长岛的氛围。”菲茨杰拉德夫妇坐船去了法国。


  珀金斯寄了一本《战争与和平》给正在法国的司各特，附言说这不是非读不可的。他几乎给每个朋友和作者送了一本《战争与和平》，这劲头就像国际基甸会派发《圣经》。而且无论在办公室还是家里，他手边总放着一本，隔段时间就从头到尾读一遍。麦克斯曾在给高尔斯华绥的信中说：“我每读一遍，它的容量就越宽广，细节就越丰富。我总是向别人推荐读它，但是，大部分人都被开头大量名字难记的人物给吓退了。”


  这年夏天一头埋在阅读、写作中的司各特几乎没有察觉他的妻子跟一个法国飞行员爱德华·若藏有染。这一私情暴露后不久，菲茨杰拉德夫妇重归于好，司各特便给他的编辑寄了一份清单，列出十六条他这个夏天写作成果的备忘录，其中第六条着重恳请麦克斯不要把几个月前偶然给他看过的一个封面设计稿用到其他书上。那张设计草图上有一双大眼睛俯瞰着纽约城——那应该是女主人公黛西·费伊·布坎农的眼睛。这幅画给了菲茨杰拉德灵感，他为小说创造了一个画面：眼科大夫T.J.埃克尔堡的广告牌，上面有一双大眼睛，高高地注视着故事的发展。这份清单上的其他要点还有：


  1．小说下周写完。鉴于我和泽尔达打算彻底休息几周后再作认真修改，书稿不一定能在10月1日之前寄到美国。


  7．我认为这可能是美国有史以来最好的小说。有些地方还有些粗糙，总共只有五万个单词左右，希望你别介意。


  8．这真是个公平的夏天。我心情一直不好，但工作并没有受此影响。我终于成熟了。


  在把这一年他感兴趣的书和作家的名字写了满满几页之后，司各特在信末对麦克斯说：“我真想见到你。”


  身为青年作家的领袖，菲茨杰拉德常常向珀金斯推荐一些有潜力的新作家。麦克斯很感谢司各特这么扶持尚未发表作品的新人，但过去几年并没有选中合适的人。1924年10月初，司各特又向他推荐一个人，那是一个客居法国的美国青年，为《大西洋两岸评论》（Transatlantic Review）写稿。司各特说他“前途无量。埃兹拉·庞德已经在巴黎什么地方，好像是自我主义者出版社，给他出了一本短篇集。我还没有听[原文如此]不过它值得一读，我马上就去找他；他可是有料的”。菲茨杰拉德说出他的名字——欧内斯特·海明威——他把姓给拼错了，[1]而且好几年都没有改过来。珀金斯感激菲茨杰拉德提供信息，便找人从巴黎寄几本海明威的书。


  海明威的小说得过几个月才能寄到，但不到三个星期，珀金斯就收到另一份从法国寄来的邮包——菲茨杰拉德第三部长篇小说《了不起的盖茨比》。作者在附信上写道：“我终于写出了真正属于我自己的东西，但‘我自己的东西’究竟有多好，还得等着瞧。”这部小说仅五万个单词出头，但眼下普罗大众都到电影院门口排队看电影取乐，他认为斯克里伯纳的发行部主任惠特尼·丹诺（Whitney Darrow）对定价和究竟哪些阶层构成图书消费人群的认识都是错误的。菲茨杰拉德希望他的书定价仍然是惯常的两美元，用标准开本。他也不想在封面上有任何赞扬他过去作品的宣传语。他告诉麦克斯：“我对《人间天堂》作者这一身份已经厌烦了，我要重新开始。”


  几乎是在同时，珀金斯又收到作者另一封来信，宣称他决定使用最后一刻起的书名：《西卵的特里马尔乔》（Trimalchio in West Egg）。他还有好几个书名备选。而且，他对现在的书稿还不完全满意，尤其是中间部分，但又觉得在这本书上他花的时间够多了。“只有收到你的来信我才能安然入睡，请务必如实告诉我你的看法，你对这本书的第一印象，以及让你看不下去的地方。”


  珀金斯一头扎进小说里，一口气读完了，随即发电报：“大作极佳。”他还有许多话要说，第二天便给菲茨杰拉德写信：


  我认为这部小说是个奇迹。我要把它带回家再读一遍，然后完整写下我的看法；它活力非凡，如有魔力，隐含许多精妙的思想。它时时具有一种神秘的气氛，你在《人间天堂》的部分章节中也曾注入这种气氛，但在《人间天堂》之后就再未出现。它将当今生活的极端矛盾和高超的表现手法巧妙地融为一体。至于写作本身，真是惊人之笔。


  麦克斯告诉司各特，除了他本人，斯克里伯纳出版社没有人喜欢《西卵的特里马尔乔》这个书名。“书名中这两个词奇怪的不协调正对全书的基调，但是反对者都比我更重实效。”他认为购书者既不会知道书名中的西卵指的是小说故事发生地，实际上就是大颈区这样的社区地名，也不知道特里马尔乔是古罗马作家佩特罗尼乌斯·阿尔比特（Petronius Arbiter）的作品《讽刺篇》里那个炫富的、以铺张奢侈的宴席著称的百万富翁。“请尽快考虑换个书名吧，”麦克斯催促道，并请他“孤立地判断书名的价值”。


  这是一个爱情悲剧，讲的是一个中产阶级的中西部人詹姆斯·盖茨，凭借可疑的买卖起家发财后，改名杰伊·盖茨比，并搬到他念念不忘的心上人黛西·费伊居住的长岛附近，当时黛西已经嫁给汤姆·布坎农。珀金斯又看了几天书稿后，写信对菲茨杰拉德说：“我想你完全有权利为这本书自豪。它是非凡的，蕴含了各种思想和情绪。”在充分赞扬之后，他也提出好几点批评意见，这些意见都是针对主人公盖茨比的性格塑造的。


  珀金斯指出：“在这一群塑造得极为生动形象的人物中，如果我在街上碰到汤姆·布坎农，我会一眼认出并躲开他，但盖茨比的形象有点模糊。读者始终无法聚焦于他，因为他的形象不清晰。虽然关于盖茨比的任何事多少都是神秘的，也就是说多少显得模糊，也许有艺术上故意这么安排的成分，但我认为这样是错的。”珀金斯提出了修改意见：


  能不能把他的外貌像其他人一样清晰地描述出来，用“老赌棍”这样的短语增加一两个特征，也许不用动词，用形容外貌的名词比较好。我想，读者会因为种种原因而认为盖茨比比他的实际年龄老得多——斯克里伯纳先生和我太太路易丝就这样认为——虽然你让那个叙述者说盖茨比只比他大一点。但是如果让他第一次出场就让人留下生动的印象，就像黛西和汤姆那样，就可以避免给读者造成那样的误会；而且如果你这么修改，我认为也无损于你的主题。


  珀金斯明白，盖茨比从事的工作必须保持神秘感，但他不希望菲茨杰拉德误导读者。他说：“现在几乎所有读者都对他如何聚敛巨大财富而困惑不解，觉得应该得到解释，当然，给出一个明确、清晰的答案是愚蠢的。”麦克斯接着写道：


  你也许可以在这儿那儿插入某些短语，可能的话，安排一些各种各样的事件，轻轻带几笔，暗示他正积极从事某些神秘的事情。你写了他去接电话，何不让他在酒会上与政界、赌场、体坛或随便什么行当的神秘要人商谈的时候，被人看见一两回呢。可能我是在乱出主意，不过这种实话也许有助于你明白我的意思。在那么长的故事篇幅中完全缺乏解释——或者不说解释，而是某种解释的暗示——我认为是一种不足。真希望你在这里，我可以和你面谈，那样我至少可以确保你明白我的意思。盖茨比究竟是干什么的，答案即使能说，也不能清清楚楚地说出来。无论他是被别人利用的无辜者，还是他卷入到何种程度，都不应该解释。但假如只是隐约勾勒出他某种生意活动的轮廓，倒是可以增加故事中这一部分的真实性。


  而菲茨杰拉德所给出的解释令人难以信服，两人都觉得第六、第七章松松垮垮。这部分讲到盖茨比对黛西的爱公开，两个主人公相见，他们都开车去广场饭店，在纽约的这次冲突是全书的支点，所有人物在这个支点上站不住脚。汤姆·布坎农揭露盖茨比底细的关键对话并没有起到有力的效果，因为布坎农面对的永远是一个模糊不清的对手。“我不知如何改进，”珀金斯在信中对作者说，“但我相信你总有办法解决的，在这里我只想说，我认为它需要加点什么内容来控制节奏和连贯性。”


  珀金斯最后一点批评是菲茨杰拉德透露盖茨比过去经历的写法：他把种种经历都堆砌在一起。麦克斯在信里说：“盖茨比在与小说叙述者的对白中有意透露了他的经历，而你的确多少背离了叙事手法，因为除此以外，几乎所有事情都交代了，按照正常的顺序交代得很漂亮——也就是按照事件发展的时间顺序。”麦克斯承认司各特必须透露盖茨比的某些身份背景，但他认为可以更巧妙地处理这个问题：


  他自称毕业于“牛津”、当过兵之类的说法，我以为你在实际的叙述过程中会设法逐步让读者知道真相。无论如何，我指出这一点是为了在我送校样之前，让你考虑考虑。


  珀金斯讲完一通批评意见，又赶紧安抚作者。“此书出色的总体质量，使我对自己提了这些批评意见都觉得不好意思。”他写道：


  你赋予每句句子深刻的意味，你让每个段落都给人丰富、强烈的印象，这些都是极为精彩的。书中随处可见你三言两语就让一个场景栩栩如生。如果你曾坐火车风驰电掣地旅行，我愿将你用生动的语言所描绘的鲜活场景比作旅途中一路闪现的风景。仿佛在读一本比这短得多的书，但你让读者在头脑中体验的一系列经历，又让人觉得需要三倍于此的篇幅才能够表现……对汤姆和他的处境、对黛西和乔丹的描写和人物性格的刻画，在我看来都是无与伦比的。对有趣的乡间附近灰烬谷的描写、在茉特尔家的对话和动作、还有那些到盖茨比的豪宅来的各色人等，这些片断都足以令作者一鸣惊人。而所有这些，以及整个悲剧性的情节，在任何时候，任何地方，在文学上都有一席之地，因为有了T.J.埃克尔堡的帮助[原文如此]，以及他投向天空、大海，或者城市的那不经意的一瞥，你已赋予了一种永恒之感。


  珀金斯不禁想起菲茨杰拉德曾说他并非“天生的作家”。他惊呼：“我的天！你已经完全掌握了写作技巧，当然，对这本书，你需要的远远不止是技巧。”


  “你的电报和来信对我来说价值百万。”司各特在罗马回信说。菲茨杰拉德说在所有相识的人中，他最想听到的，就是麦克斯对这本书的肯定；他认为编辑的所有批评都是正确的。


  于是，他从第一页——书名页——开始改。现在他觉得书名应该叫《特里马尔乔》，或者就叫《盖茨比》。但是，不出几星期，菲茨杰拉德又把书名改回了珀金斯最初喜欢的那个书名：《了不起的盖茨比》。


  在通告这一消息的同时，他还提出一个要求：问珀金斯能否再往他的账户里存入几百美元，这样他的预付款就凑满5000元整数。珀金斯同意了，但他坦言对菲茨杰拉德的另一个要求颇为不解：作者对这本书要的版税率比前面几本书的低。司各特解释说这样就算是他为过去两年他从斯克里伯纳预支那么多钱支付利息吧。麦克斯又回信反对，两人“讨价还价”，最后折中——定价两美元，四万册以内版税率15%；四万册以上版税率20%。当时，钱对于菲茨杰拉德似乎是次要的。他和泽尔达搬进了罗马一家朴素但舒适的小旅馆，打算住到他把小说修改完。


  司各特写信对麦克斯说：“有你的帮助，我就能把‘盖茨比’改得尽善尽美了。”但广场饭店的关键一幕是例外。他怕它“可能永远无法令人满意——我为它烦恼太久，找不准黛西最合理的反应。但是我还能做很多修改。现在缺的并不是想象力，而是因为我总是自动阻止自己再去想它”。他说，他让笔下的人物一次又一次从长岛一路驱车到纽约，达到故事的高潮，次数之多“已经让他无法再把某些自由思考的新鲜感带入其中了”。司各特对麦克斯说：“其他部分都很容易改，现在我对自己的写法看得一清二楚，连当初写糟时的心理巨变都看得很清楚。”珀金斯那封编辑意见的信令他意识到自己让读者觉得不真实。他承认说：


  我自己的确不知道盖茨比长什么样，到底是干什么的，你察觉了这一点。如果我明明知道但没让你看出来，你肯定会对我所知道的东西留下深刻的印象，因而就不向我提意见了。我这说法挺复杂的，不过你肯定全明白。现在我知道了——作为对我没有一开始就想清楚的惩罚，或者说为了确保我写清楚，我要花更多笔墨。


  在菲茨杰拉德看来，珀金斯会想到盖茨比年纪较大，真是神乎其神，因为菲茨杰拉德下意识间使用的人物原型爱德华·M.富勒的确年纪较大。富勒是菲茨杰拉德在大颈区的邻居，他和他的证券经纪公司合伙人威廉·F.麦克吉曾涉嫌侵吞客户定金，经过四次审判，被判有罪。收到珀金斯的修改意见一个月后，菲茨杰拉德写信对他说：“总之，我（在头脑中）仔细搜寻了富勒-麦克吉案的材料，还让泽尔达画盖茨比的肖像画得手指疼，现在我了解盖茨比胜过我自己的孩子。看了你的信后我的第一反应是随他去，让汤姆·布坎农支配全书（我觉得这是我写得最好的人物——他和《盐》里的哥哥、《嘉莉妹妹》里的赫斯渥是过去二十年出版的美国小说中写得最好的三个人物——可能是，也可能不是），但我心里放不下盖茨比。有一度我觉得把握住他了，后来又不行了，现在我知道他回来了。”


  F.司各特·菲茨杰拉德被普遍认为是他自己最好的编辑，因为他既有耐心又能客观地一遍又一遍琢磨自己的字句，删去瑕疵，修饰文句。《了不起的盖茨比》的草稿大部分都有改动，但直到最后一稿，它才臻于完美。


  菲茨杰拉德做了些删节。他删了几个对小说故事主线——盖茨比对黛西的爱——无关紧要的场景。但大部分修改是增加内容。不算完全推倒重来的第六章在内，他增加了大约二十个新的段落，占整个新稿篇幅的百分之十五。他对盖茨比首次出场的描写就显著增加了一些内容。在草稿中，菲茨杰拉德通过小说叙述者尼克·卡拉威之口，只用一句话描述盖茨比的脸：“他无疑是我所见过最英俊的人之一——黑得发亮的睫毛中间那双深蓝色的大眼睛，令人过目难忘。”在菲茨杰拉德过去的短篇小说《赦免》中，他对小主人公有过同样的描写，这里只是重新组织了一下字句。现在，菲茨杰拉德在修改中又回到对盖茨比外表的描写，将其简单的观察发展为性格的洞察：


  他心领神会地一笑——还不止心领神会。这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见四五次。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消失了——于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三十一二岁年纪，说起话来文质彬彬，几乎有点可笑。[2]


  菲茨杰拉德还在多处插入谈论盖茨比笑容的语句，令这笑容成为他相貌的主要特征和性格的标志。


  作者创造性地响应了几乎所有珀金斯的建议。如珀金斯所建议，他把披露盖茨比过去经历的整块内容拆开，分散到各个章节中。他牢记珀金斯的一句评论，使盖茨比自称曾就读牛津大学之事屡屡成为交谈的话题，这样菲茨杰拉德每提一次盖茨比自称的学历，盖茨比神秘的身世就离真相更近一步。同样，受珀金斯的启发，菲茨杰拉德把盖茨比的某个习惯写得令人惊奇。在原稿中，盖茨比常叫别人“老家伙”、“老伙计”或其他做作的称呼。现在，菲茨杰拉德就固定用珀金斯非常喜欢的一种称呼，并在十多处地方反复使用它，使之成为口头禅。它成了盖茨比改不掉的怪习惯，以至于在广场饭店，汤姆·布坎农终于忍无可忍：“那是你得意的口头禅，是不是？张口闭口都是‘老兄’。你是从哪里学来的？”


  菲茨杰拉德的修改主要放在珀金斯认为非常重要的问题上，也就是如何说明盖茨比财富的来源。他在第五章加入了三场关于这个问题的对话，在书的后面部分，他在盖茨比死后，加入一段，写盖茨比生意上的伙伴斯莱格打来电话说证券交易的坏消息。


  在广场饭店那一幕，菲茨杰拉德加强了原先有点站不住脚的冲突描写。手法之一是突出汤姆·布坎农对盖茨比财富来源的指控。他写到布坎农已经暗中对盖茨比进行过调查，并获知了惊人真相：


  “我打听了出来你那些‘药房’是什么名堂，”他转过身来对着我们很快地说，“他和这个姓沃尔夫山姆[黑帮分子]的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房，私自把酒精卖给人家喝。那就是他变的许多小戏法中的一个。我头一趟看见他就猜出他是个私酒贩子，我猜的还差不离哩。”


  在珀金斯之前，斯克里伯纳出版社还没有人像他对菲茨杰拉德这样大胆、仔细地改稿子，有些老编辑认为这种做法值得商榷。他们喜欢麦克斯，也知道他的才能，但他们并不总能理解他。不仅是大方向，麦克斯在小细节上都与众不同。譬如，他为自己定制了一个特殊的写字台就够让人惊奇的。那是一个台面宽大、诵经桌似的高脚桌子，这样他就可以站着工作。他的理论是，假如他无法外出锻炼身体，这样至少也能避免坐的时间过长。别人经过他的办公室时如果往里张望，就会看到他站在这张古怪的桌前埋头改稿子，一条腿的膝盖弯着，靠在另一条腿上，活像一只火烈鸟。


  要经过一段时间，老编辑们才渐渐认可麦克斯站在这张桌前所取得的成就，或者说，真正认识到珀金斯介绍入出版社的那些新作者的价值。与其他作者相比，菲茨杰拉德更显得鲁莽、冲动，社内有些作风威严的编辑痛恨他直捣他们保守和风雅的堡垒。然而，值得纪念的时刻来了。一天，总编辑布劳内尔从办公室走出来，把大家召集起来：“我给你们念点精彩的东西吧。”说罢，他就兴致勃勃地朗读起《了不起的盖茨比》中的两页。


  菲茨杰拉德本人从不怀疑麦克斯帮助的价值。自《呆板的人》失败以来，他第一次写信给他的编辑说，他相信自己是一个“优秀的作家”，“是你那些了不起的信帮助我树立了这种自信”。多年以后，他说：“在麦克斯向我提意见之前[也就是说，在菲茨杰拉德把书稿交给珀金斯，请他批评之前]，我已经改过三遍《盖茨比》。听了他的意见，我又坐下来，写出这本让我自豪的书。”


  这几句话他是对珀金斯的一个朋友说的。那也许是珀金斯在工作之外所交往的最重要的朋友——一个名叫伊丽莎白·莱蒙（Elizabeth Lemmon）的女人。


  * * *


  两人是在1922年春天相识的。伊丽莎白·莱蒙比麦克斯小八岁，跟他见过的所有女人都不一样。她是他对十九世纪女子浪漫想象的化身。她来自一个祖籍弗吉尼亚和巴尔的摩的大家族，姐妹八人她最小，但她并没有娇滴滴的被宠坏。开心的笑声为她的文雅注入了活泼。无论是在巴尔的摩社交圈，还是在他们家族位于弗吉尼亚州米德尔堡镇的维尔伯恩乡间庄园，她都同样的轻松自在。她一直爱读书，在学校认识了一个名叫沃利斯·沃菲尔德[3]的女孩。伊丽莎白回忆说：“在决心嫁给一个国王前，沃利斯总是‘迷恋’比她大的女孩，成天像影子似的跟着我们。”伊丽莎白在巴尔的摩初登社交场，赢得了城中“第二舞后”的美名；她学过声乐，是歌剧表演的训练，但她母亲只允许她在不参加公开演出的前提下学习；她在米德尔堡时髦的福克斯克罗夫特学校学习声乐和舞蹈；而在认识麦克斯的那一年，她还担任弗吉尼亚上谷女子垒球队主教练。


  莱蒙小姐每年春天有六个星期的时间待在北方的新泽西州普莱恩菲尔德，走亲访友，并到纽约城听音乐会。1922年4月的一次旅行中，她见到了麦克斯·珀金斯和他的太太路易丝。临回南方前的一个晚上，她去他们家道别。


  麦克斯·珀金斯总是对金发女子存有好感，觉得她们特有女人味。那天晚上，当伊丽莎白·莱蒙迈着自信的步伐穿过他们家的前厅，灰色的长裙衬着一头金发，麦克斯被迷住了。当晚的交谈气氛热烈，话题常常围绕着与麦克斯合作的那些作家。她爱好文学，但并不写作；她富有魅力，但并不苛求别人。路易丝相信那天晚上麦克斯又坠入了爱河，但不是那种会威胁到她的爱。麦克斯的激情就像古代神话或浪漫诗歌中的英雄人物：是精神上的，而非肉体上的爱；他要把伊丽莎白视为完美的女性。


  莱蒙小姐离开时落下了一只几乎空了的奶白色佩拉牌香烟盒，她爱抽这种温和的土耳其混合烟。麦克斯看到后就坐下给她写了封信。“亲爱的莱梦小姐，”他写道，把她的名字写错了，


  我发现烟的时候，您已经走了。我的头一个念头是把它们留作纪念。但我远远不需要什么纪念。我记得您上回说想戒烟，因为这个牌子的香烟停产了。我想我得为您省着这两支烟，在您不抽烟而难受得要命的时候，它们还能聊解您的苦恼。假如您已经戒烟，并且感觉正如我说的那样，那这烟瘾的短暂满足将使您带着深深的感激之情想起我——也许这是我的奢望；不过，除此以外，这两支烟使我有机会说一些没有借口便微不足道的事情。我想说，假如我因为您“不想再见到我”而难过的话，我并不担心您就会真的认为我是怯懦的人。我猜您不会。


  明年，请记得我把烟寄给了您，要感谢我。现在，我得感谢您今年来这里，为我带来了快乐，我想，这里的每一个人也都因为您而快乐。


  签上他精神的、有棱有角的全名后，他又加了句附言。他说，他一直喜欢维吉尔的一句诗，就是写到维纳斯在儿子埃涅阿斯面前，“于是她亮明自己女神的身份”。“但我过去始终不明白它究竟是什么意思，直到那天晚上您穿过大厅向我走来，我才恍然大悟。”


  五十年后，伊丽莎白·莱蒙说：“说实话，不能说麦克斯·珀金斯是爱上我了。毕竟，我们都是成长于维多利亚时代的孩子——我们相识的年代，在房间里遥遥一笑就相当于今天两个少男少女挤在汽车后座上。我认为安德鲁·特恩布尔的说法最接近事实，他说我和麦克斯之间是一种‘真正的友谊’。”莱蒙小姐和传记作家特恩布尔的评价在某种程度上是确切的，但并不完整。珀金斯怀有的是一种更深的情感——纯正的爱——这是伊丽莎白羞于承认的。他爱慕她。在他日益紧张的婚姻中，她成了温暖与理解的绿洲。


  麦克斯祖传的两种渴望又起冲突了，他陷入了一段独特的恋情——一位新英格兰编辑的罗曼史。珀金斯允许自己被伊丽莎白·莱蒙所吸引，但又竭力抑制自己与她产生任何关系。只要她在近旁，他的心就前所未有的平静，但他又竭力使她不可企及，几乎仅限于书信联系。


  在随后的二十五年中，他们一直保持通信。这是他一生中持续时间最长的私人通信。无论欢乐悲伤——通常是当他不得意而感到孤独的时候——他将透着爱意的思绪倾吐在信纸上，一再感谢伊丽莎白，因为她不仅鼓舞着他，也给了他许多快乐。他们有时一年也不通信，有时一个月就通三封之多，总之通信始终持续。伊丽莎白保存着所有麦克斯的信，它们也是他唯一留下的日记。伊丽莎白的回信仅存几页。几十年后，莱蒙小姐感叹道：“感谢上帝，我真的没说过什么值得保留的话。”


  麦克斯对伊丽莎白并不存期待，也没有要求，只要她偶尔回信，让他知道她一切安好，没有变化，情谊如故。当家庭生活显得空虚或工作忙乱，给伊丽莎白写信仍是他排遣情绪的途径，是他一生中最简单、最理想的乐趣。在两人持续整整四分之一世纪的交往中，麦克斯仅到米德尔堡看望她两次。


  1922年，他们相识不出几星期，莱蒙小姐就邀请珀金斯夫妇到维尔伯恩度一个不拘礼节的周末。她信中列举了薄荷朱利酒、马球、业余马术表演等周末乐事。路易丝回信说“麦克斯对你的邀请很心动，特别是你说他可以整天穿着便鞋”。路易丝认为她丈夫“为了她的邀请甘愿辞职”。她又写道：但忠诚的员工星期六都工作，麦克斯说他很抱歉不能前往。
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  路易丝独自去了。5月22日的普林菲尔德还很冷，但她带着装满夏装的手提箱前往弗吉尼亚，丝毫不知那里同样寒冷。她发现弗吉尼亚北部连绵起伏的青山是她此生所见最壮丽的牧马天地，莱蒙家族的庄园也壮观气派。一条蜿蜒的长道通往维尔伯恩，它穿过杂草丛生的草坪和参天的大树，直达庄园前门，很久以前，这扇门也曾为杰布·斯图尔特[4]这样的贵宾而敞开。别墅就像缩小版的弗农山庄[5]，线条简洁，正面立着高高的柱子。宅邸中央是坚固的四方结构，两边各有一排雅致的单层侧房。维尔伯恩庄园建于1821年，美国革命前的祖先肖像画挂在各间客厅里。一条凉风习习的走廊俯瞰着植被繁茂的后庭。内战时北方佬的一发炮弹曾打穿暖房的一扇窗子，虽然窗子早就在1865年修好，可它还是被称为“新窗子”。


  路易丝·珀金斯衣着单薄，大部分时间都很冷，但在这豪宅里与莱蒙小姐及其家人相处，她就感觉自在愉快了。伊丽莎白的母亲问她珀金斯先生怎么样，她答道：“他被伊丽莎白迷住了。”路易丝越发喜欢请她来的女主人了。伊丽莎白正对神秘学感兴趣。她向路易丝推荐了一位算命师，让她回北方后找他算算。


  回到普兰菲尔德，她把维尔伯恩的种种故事塞满了麦克斯的耳朵。于是他更为自己没有去而懊恼了，但另一方面，他也很高兴。经过他妻子的描绘，维尔伯恩在他心里仿佛是一个神秘的王国，最好在梦里寻访。


  1924年5月末，路易丝跟朋友一起坐邮轮去加勒比海玩。麦克斯又因为工作忙而无法陪她同行。这次他忙的是最新作者道格拉斯·索瑟尔·弗里曼（Douglas Southall Freeman）。弗里曼拥有约翰·霍普金斯大学历史学博士学位，在里士满《新闻导报》当编辑。他对南方邦联史有着浓厚的兴趣，编过罗伯特·李[6]和杰弗逊·戴维斯之间的私人书信。1914年，斯克里伯纳出版社约他写一本罗伯特·李小传，责任编辑是爱德华·L.伯林盖姆。近十年过去了，这本书还没有交稿。此时伯林盖姆已经去世，而始终对美国内战感兴趣的珀金斯被派去协助这位作者。1924年，弗里曼写信对他的新任编辑说：


  我写李传记最大的麻烦，是我一直在等待查阅邦联纪念馆最后一批未公开档案的机会。看不到这批材料，我出任何关于李的书都是不全面，没有任何意义的。在最后一批李的信札眼看就要到手的时候急于出版，显然是颇为愚蠢的做法。


  就在弗里曼即将看到这批档案的时候，他又提出需要延迟较长时间交稿。因为要把所有的材料压缩在斯克里伯纳期望的十万个单词的篇幅里，是很伤脑筋的事情。伯林盖姆在等待书稿的九年时间里，与弗里曼打交道始终很耐心。作者在给珀金斯的信中说：“希望你也有耐心。”珀金斯有的还不仅是耐心。他有个新计划，虽然它将使弗里曼博士的作品再延迟十年才面世，但可能成就它流芳百世。珀金斯建议弗里曼不要考虑交稿时间和篇幅，就写一本罗伯特·E.李的权威性大传。


  1924年5月，麦克斯去弗吉尼亚与他面谈这个想法。回去的路上，他琢磨着去看看伊丽莎白·莱蒙；在里士满，他打听如何去米德尔堡。但是，就这么几小时的车程，他却不允许自己接近她。相反，他埋头工作，与弗里曼待在里士满，结伴在这座弗里曼写作中大量涉及的城市漫步。要到十年之后，弗里曼才把他那部里程碑式作品的完整书稿交给麦克斯。


  麦克斯回到纽约后，收到伊丽莎白·莱蒙的一封信，他看了只恨自己没有在弗吉尼亚期间见到她。她剪了头发，面貌焕然一新；还说这种“明显变化”也归功于她对占星术的日益沉迷。一想到此时的伊丽莎白也许和他当初所见到的那个伊丽莎白有所不同，他就心烦意乱。他回信说：


  我想象不出还有什么新形象及得上你当初“那么美好”。新的伊丽莎白会不会缺少过去那种女神般娴静的气质？那气质曾经令她与那些热切、烦躁、好胜的女人多么不同。如果她变了，我还是不见到她为好，不然那会破坏她至少还留在我记忆中的那个“伊丽莎白”的形象。


  “你让我更后悔没有冒险从里士满绕到你那里去，”他还解释说，“我怕到那里置身于弗吉尼亚的宴会中，我这块新英格兰的花岗岩石只会碍手碍脚。”几天前，路易丝嘲笑麦克斯是“一块新英格兰的花岗岩石”，因为他看了电影《白衣修女》居然没有为女主角莉丽安·吉什[7]落泪。


  那年夏天，麦克斯去了几次长岛的大颈区，名义上是去和林·拉德纳讨论稿子。他们喝下去的高杯酒[8]量多得通常要出问题，但珀金斯说，因为天热，没引起什么副作用。


  拉德纳打算去欧洲，顺道看看在那儿的菲茨杰拉德夫妇，但看他那样子多半无法成行。他咳得厉害，几乎什么都吃不下，能吃的时候还一支接一支地抽烟。他对珀金斯说准备戒烟戒酒，这样就能在出国前，把他和漫画家迪克·多根（Dick Dorgan）合作的漫画多赶些内容出来。


  征得林·拉德纳同意后，麦克斯又在各家报刊上搜集林的文章，凑齐一本书的内容。这本文集定于1925年出版，麦克斯对此颇为高兴，但是他希望林能写点更具野心的作品。他说：“林，如果是因为钱的问题你才不肯写长篇小说，你可放心，我们乐意促成。但我估计我们就算双手奉上5000美元也没用。”拉德纳说这跟钱毫无关系。主要是因为他更擅长写篇幅短的东西。


  1924年圣诞节前，林已从欧洲归来。他的文集《什么做的》（What of It?）已排好版。开篇是一篇新作，标题叫《另一边》（“The Other Side”），写的是他的同伴与最近在欧洲“跳过旧池塘”的冒险。其中他写道：“菲茨杰拉德先生是小说家，菲茨杰拉德太太则是小说人物。”


  林对自己的文学创作从未像现在这么高兴——此前他的态度颇为玩世不恭——他相信自己文学地位的上升是因为他与珀金斯的关系。《短篇小说写作指南》销量已经突破一万六千册大关；而且不出麦克斯所料，斯克里伯纳为他的旧作重新包装推出的新版，又带动了市场上拉德纳其他图书的销售。对他的新书好评如潮，H.L.门肯也写了一篇正面的评论。


  拉德纳的儿子在他的家庭回忆录《拉德纳一家》（The Lardners）中写道：“《短篇小说写作指南》意外的成功，令评论家们惊呼他是这一体裁的大师，也是珀金斯坚持不懈地施压，把他拉到最终奠定他文坛地位的创作上。”1924年12月，林写信对珀金斯说：“我觉得现在可以跟每天要赶的那些漫画断绝关系了。这样我应该可以腾出不少时间。我打算每年至少写十个短篇小说。”三个月后，珀金斯读到了林的短篇小说《理发》（“Haircut”），透过一位小镇理发师之口，讲述一个喜欢搞恶作剧的人被镇上一个笨蛋杀死的故事。故事的基调比他之前的大多数作品更灰暗。麦克斯回信告诉林：“我无法忘记它。事实上，时间越长，它留给我的印象就越深。当代没有人能比你写得更好，这毫无疑问。”拉德纳的回复只有用打字机打出的一个工工整整的单词：谢谢。


  看到拉德纳又出了一本文集，司各特·菲茨杰拉德写信给麦克斯，表示他担心如果林还是只写短篇小说，创作可能会陷入停滞。他说：“上帝啊，我真希望他能写一部个人的长篇小说，长短不论。你无法说服他吗？”菲茨杰拉德的建议来得正是时候。当时，麦克斯刚好想到一个适合拉德纳的大型出版计划。他觉得应该有一种“戏讽传记词典的书”，讽刺它们“一本正经地写出最令人瞠目结舌的废话”。他想约一批以机智著称的作家如拉德纳、罗伯特·班奇利（Robert Benchley）、唐纳德·奥格登·斯蒂沃特（Donald Ogden Stewart）、乔治·艾德（George Ade）和司各特·菲茨杰拉德，每人“写若干虚构的传记，模仿各类人物。然后插图、制作、装订都模仿这些传记词典”。珀金斯在四处介绍这个点子的同时，催着林创作长篇作品。不到一星期，他的面前就出现了林·拉德纳“自传”的第一章。


  珀金斯恳求：“看在上帝分上，继续写，至少要写到两万五千个单词，越长越好。”拉德纳说不可能拉到那么长，因为“那会让读者和作者都筋疲力尽”。但珀金斯坚持己见。他说完整的“自传”应该出单行本，如果有必要，可以加入一些插图使书厚一点，而且应该快点出，“因为书里许多内容都是跟当下有关的”。接下来几周，他写的片断积累到一万五千个单词了，拉德纳给这本书取名《奇人传》（The Story of a Wonder Man）。


  在这本人物传记的戏仿之作中，拉德纳实际的生活仅是最基本的框架。他这样写如下事件：“我初次见到简·奥斯丁是在白宫的一次爱抚会[9]。这个漂亮娇小的英国女人到咱们大洋彼岸来是应米高梅公司之邀。他们有个高层对《傲慢与偏见》很着迷，认为可以把它改编成七大本喜剧。”珀金斯从中选了他认为适合收入文集的篇什，给每一章起了个标题。他告诉林：“我可不敢幻想自己称为幽默家。”但不管怎样，他还是起了章节名，还为他不断想新点子，譬如：“你为何不写写一个曾经相信广告的男孩……熟读了那些知识渊博者肚子里的东西，拿这些货色去追女孩子呢？”“哪天你该去体验一把当‘桌椅清洁’专员的滋味。”“你讨论过干草热吗？……可怜的病人只能假装他也觉得很好笑。如果你考虑这个话题，那我愿意为了科学的进步而献出自己接受仔细研究。”珀金斯从未间断催促林写长篇小说，或至少写一个篇幅长的短篇小说，带出一本书，但是，其他写作计划总是分散拉德纳的注意力，譬如与乔治·M.科恩（George M.Cohen）合作一部音乐剧。


  那年夏天，珀金斯一家在康涅狄格州新迦南郊外租了一幢别墅。麦克斯写信对菲茨杰拉德说：“你会讨厌它的，可我喜欢它。”到了一定时候，麦克斯和路易丝开始打算在新迦南定居。之前，麦克斯这辈子都住在普林菲尔德，他相信男人一旦在某地扎根，就不该把根拔起。可他又觉得普林菲尔德已经发展成为“一个该死的、无趣的、潮湿的、阴沉的、落伍的地方”。至于康涅狄格，他在给小说家托马斯·博伊德的信中说：“那里人都好相处，至少对一个新英格兰裔人是如此。要是我们能处理掉普林菲尔德的房子，立马就能在这里买一栋，往常我和路易丝意见不一的时候，结果都是听她的，如果这回也是这样，那最终我们总是要买一栋的。可我又希望不是这样。我知道这是有风险的买卖。”


  路易丝列举了一堆买新房子的理由，首先是她讨厌普林菲尔德的房子，因为那房子总让她想到母亲缠绵病榻多时而去世。而且房子维持下去代价也不小。珀金斯写道，搬家的理由还有一条，“新迦南的魅力。那是一条铁路尽头的英格兰村庄，三面几乎都是荒野，东部人眼中的荒野。这是一个培养孩子的理想之地，尤其是对女孩”。


  路易丝已经在仔细打量她看中的新家了，夏天还没结束，他们就买下了。麦克斯对这栋房子的外观印象很好。它有四根有凹槽的木质柱子。他写信对伊丽莎白·莱蒙说：“可以让四个女儿每人靠着一根柱子，等小伙子开着车子来接。”


  1925年1月16日，路易丝又生产了，麦克斯称这是她“为了当上一个男孩的母亲而做出的又一次勇敢尝试”。他写信告诉伊丽莎白·莱蒙：“结果失败了。他们告诉我，女孩的力气很大，身体很结实。如果是个男孩，他肯定会很棒——或许会是哈佛橄榄球队的四分卫，进军德国的军队将领。可现在，力气大有什么用？”一天在火车站，一位新迦南人问麦克斯打算给五女儿取什么名字。他说：“叫‘亵渎’。”冷静的时候，他和路易丝给孩子取名南希·高特·珀金斯。五女儿降生的那天，珀金斯又给母亲发了只有一个词的电报：“又一个。”


  珀金斯一家在新迦南的社交生活比在普林菲尔德的时候更丰富。附近住着好几位小有名气的文坛人物，麦克斯一下就喜欢上了科伦夫妇。他们是詹姆斯·乔伊斯的好友，本身也是作家、评论家。玛丽·科伦（Mary Colum）——朋友们都叫她“茉莉”（Molly）——高挑身材，一头红发。她不漂亮，但麦克斯发现她“很神奇，像猫一样敏捷”。而她丈夫帕德莱克·科伦（Padraic Colum），麦克斯在给伊丽莎白的信里描述，“给人爱尔兰人那种亲切、令人愉快的印象，是个非常有魅力、有趣、和气的人，虽然挺年轻，却具有一种六十多岁的人那种宽容的气度和渊博的风度”。威廉·罗斯·贝内（William Rose Benét）和他妻子、诗人埃丽诺·怀利（Elinor Wylie）也住在附近。麦克斯特别想对怀利有更多的了解。他发现她也不漂亮。他告诉伊丽莎白：“她的五官小小的，相貌平平，脸有点方，身材很瘦，我觉得挺难看的。不过我这么说的时候，路易丝嗤之以鼻。”但她的个性令人倾倒：“是那种勇敢、敏感的人，很自信……她昂着头，或者更准确地说，昂着下巴，虽非得意洋洋，也非咄咄逼人，但分明是在说——我代表我自己。”


  “我们度过了许多美妙的文学之夜，虽然这里还称不上是文学之村。”玛丽·科伦在回忆录《生活与梦想》（Life and the Dream）中写道。珀金斯夫妇、贝内夫妇和科伦夫妇常常聚餐，有时会邀请住在西港（Westport）的范·怀克·布鲁克斯夫妇和房龙（Hendrik Willem Van Loon）参加。畅销书《人类的故事》的作者房龙是一个“高大的荷兰人，脾气不好，基本上没有什么事情是看得惯的”。


  不久，珀金斯认定埃丽诺·怀利是新迦南真正的活跃分子。麦克斯喜欢说：“友谊真正的基础是一两种共同的偏见。”和埃丽诺每谈一次话，他对她的好感就多一分，因为他们有许多共同不喜欢的事物，譬如当时流行的那种花哨、油滑的文风。他们都觉得迈克尔·阿伦（Michael Arlen）那年风靡全国的畅销书《绿帽子》（The Green Hat）没什么价值。他也知道她的弱点；她沉思的时候，他觉得她像一个流浪儿。他喜欢她，也为她惋惜。珀金斯在给伊丽莎白·莱蒙的信中感叹：“她身上有某种悲剧性的气质，仿佛她渴望对立面，注定要给爱她的人带来悲伤。一个难爱的人。”


  好像新房的契约里也包含乡村俱乐部会员资格似的，珀金斯夫妇马上加入了新迦南乡村俱乐部。麦克斯成了“纽约、纽黑文与哈特福德”俱乐部酒吧里的常客。茉莉·科伦常常批评他变得“太循规蹈矩、绅士派头十足”，但他说“在这样一个参加任何可以参加的活动都被视为爱国表现的小镇”，就应该这样。不过他承认，康涅狄格州的新生活比他过去喜欢的生活还要快乐。为了有更多时间和青春期的女儿们在一起，他开始回绝别人的宴会邀请。“我一天和孩子们在一起的时间最多两个小时，我可不想连这点时间都放弃。”他说。那倒没有影响路易丝兴高采烈地单独赴会。于是独自和孩子们在一起的那些晚上，麦克斯给她们朗读文学作品，读得最多的是《战争与和平》里的片断。读到关键战役处，他就拿火柴杆向聚精会神的女孩们演示俄、法军队如何排兵布阵。他认为，所有女儿都应该熟知这部小说。他曾对佩吉写道：“因为在那个故事里，有一个有史以来除了哈姆雷特之外，被刻画得最好的人物，那就是安德烈公爵。我希望你们每个人，嫁人就要嫁安德烈公爵这样的人——即使他有点高傲和急躁。”


  那一年，麦克斯与伊丽莎白·莱蒙保持着通信。他在每一个俱乐部（此时他参加的俱乐部还有哈佛俱乐部、世纪协会、纽约咖啡屋）给她寄出新写的信，谈他的家庭、工作和镇上的生活。1925年春天，他还寄给她好几本书。其中有拉德纳的最新文集《什么做的》，还有司各特·菲茨杰拉德的小说。麦克斯告诉她，《了不起的盖茨比》是作者迄今写得最好的作品，“别人写不出他这种融讽刺与浪漫爱情于一体的作品。这一结论来自如下事实：即使他带着批判的眼光，他所看到的一切依然带有他青春幻想的魔力。这给故事一种忧郁的色彩”。


  珀金斯读完菲茨杰拉德修改过的校样，写信给他说：“我认为这本书是一个奇迹，现在的盖茨比是最吸引人、最生动、最真实的，但又是独创的。”好几个月前编辑批评的问题都解决了。他写信对司各特说：“盖茨比会为他的创造者贡献很多。”


  随着出版日期临近，菲茨杰拉德却没有珀金斯这么自信。他最不放心的是书名。3月初，他发电报给麦克斯，问此时把书名改成《戴金帽的盖茨比》（Gold-Hatted Gatsby）是否还来得及。麦克斯回电报说改书名不仅会令书延期出版，对销售不利，也令人费解。作者勉强同意用《了不起的盖茨比》，但心底里仍然相信这个书名始终都是书的一个缺憾。


  珀金斯继续为4月10日《了不起的盖茨比》的出版做最后的准备；但3月19日，菲茨杰拉德又忍不住从卡普里岛[10]发来加急电报：“喜欢红白蓝三色下这个书名，延期出版会怎样？”珀金斯回电说，那得推迟几个星期。而且，“用暗示性不那么强的书名，讽刺有力得多。人人喜欢现在的标题，主张保留”。三天后，菲茨杰拉德同意了。他电报：“你对。”不过他的不安与日俱增。


  到书出版的时候，菲茨杰拉德满脑子“害怕和不祥预感”，以至于在给珀金斯的信中贬低《了不起的盖茨比》，说它必然给大众、评论界和他本人带来失望。“设想，女性不喜欢这本书，因为里面没有一个重要的女性角色；评论家不喜欢，因为故事是讲富人的，”菲茨杰拉德写道，最糟的是，“假如它还不清我欠你的债怎么办——那至少得卖出两万册才行！说实话，我信心全无……自己都对这本书感到厌烦。”


  要过整整一星期，珀金斯才能报告一下销售走势。令他非常难过的是，菲茨杰拉德的担心正在变成事实。他电报说：“销售不明朗，评论极佳。”这两方面的情况其实都没有这么乐观。当天下午，他又给菲茨杰拉德写信详谈，解释“图书零售界”一直对这本书抱怀疑态度。一个原因似乎是这本书的页码太少，只有218页。珀金斯本以为这种陈旧观念早已被市场所抛弃——


  试图向他们解释你所选择的写法，以及它必将为越来越多人所借鉴采用。用这种写法，许多内容不明说，但整本书仍然很饱满，换一种写法能使篇幅长得多，但效果一样。这样的解释对他们当然是徒劳。


  事实上，好几家大发行商一收到薄薄的样书就大幅下调了订数。


  珀金斯知道这是司各特必须忍受的阶段，他答应一有重大进展就发电报告知，尤其是报刊上发表的更多正面书评。他告诉司各特：“我本人极喜欢这本书，特别看重它，它被认可、取得成功对于我来说比眼下任何事情都重要。我指的不仅是文学方面，而是任何兴趣之内的事情。但从许多感受到其妙处的人所发表的评论来看，我觉得没看明白的人之多可能超乎你的估计。”他请司各特放心：“我会像作者一样，以最迫切焦虑的心态关注[它的进展]。”


  一星期前，菲茨杰拉德还希望他的书销量能超过七万五千册。现在，他只要一小部分——只要够还清他从斯克里伯纳出版社预支的6000美元就行了。菲茨杰拉德说，如果最终的销量仍然像现在这样低迷，他就再写一本书，以决定是否要继续当一名严肃作家。“如果它能维持我的生活，使我不必时不时地抽身去写无聊的东西糊口，那我将继续当一名小说家，”他对麦克斯说，“如果不能，那我就放弃，回家，去好莱坞学搞电影。我不能让生活水准下降，也受不了目前在收入上没有安全感。总之，假如无法写出你最好的作品，那么当艺术家就毫无意义。当初在1920年，我曾有机会较为切合实际地起步，我没有抓住，所以现在只能受惩罚。也许到四十岁我可以不用老是这么忧心忡忡、断断续续的，重新开始写作。”


  书出版两周后，珀金斯仍然没有可以乐观的底气。他先电函菲茨杰拉德：“喜人进展，上佳评论仍需等待。”再写信说：“虽然大多数书评人读这本书似乎颇为费劲，好像没全读懂，他们仍然给予了很高的评价，更可贵的是，他们都因为感受到了它的活力而流露出某种兴奋。”那些完全读懂这本书的人还在保持沉默，因为迄今尚无这样的评论。珀金斯依然相信“当评论者和闲人的喧嚣鼓噪散去，《了不起的盖茨比》将被证明是一部非凡作品”。


  菲茨杰拉德为了补偿他欠斯克里伯纳的债，交了一部短篇小说集供他们秋季出版，他曾草草取名《亲爱的金钱》（Dear Money），现在改成比较有内涵的《所有忧伤的年轻人》（All the Sad Young Men）。麦克斯认为这书名极好，也很高兴菲茨杰拉德没再提要去好莱坞。他很清楚，司各特讨厌欠债，但他也不希望司各特老是想着还债的事，所以不能让他觉得斯克里伯纳出版社急着收回这笔钱。他告诉菲茨杰拉德：“如果我们抛开情义，只看实际，那我们也可以将它视为一笔优质的投资。”


  珀金斯本人也因为《了不起的盖茨比》而承受了巨大的压力。发行、市场部都因为珀金斯过去的佳绩而对这本书寄予厚望，而当他们发现这本书要赔本，就纷纷发泄怒火。他认识的好几位评论家都在书评中攻击该书，并直截了当地对他说，出版这样一本无聊的推理小说真是蠢事。露丝·赫尔（Ruth Hale）在《布鲁克林鹰报》上撰文说，她发现“《了不起的盖茨比》通篇没有一丝魅力、生活气息、讽刺、爱情、神秘等打动人的色彩”。在几星期后的一个聚会上，她对珀金斯说：“你那‘可怕的孩子’[11]写的新作可真可怕啊。”


  “这么多人都为此[《了不起的盖茨比》]而批评我，我很伤心，”麦克斯写信对伊丽莎白·莱蒙说，“但他们不知道。他们不明白菲茨杰拉德是个讽刺家。实际上他故意美化了罪恶——如果不这样这本书就毫无价值——使他们看不到他是在鞭挞恶人。”珀金斯意识到，菲茨杰拉德已经超前于他的读者。“他精湛的技巧已经使他这个‘大众小说家’高于芸芸众生。”麦克斯相信他们从未细读《人间天堂》。他对伊丽莎白说：“那是一只装满珠宝的袋子，有些是廉价的假货，有些是美丽的水晶，纯度高的无价之宝也混杂其中。”而《了不起的盖茨比》更像一颗做工精美的钻石，切面之灿烂，为美国人前所未见。


  1925年4月25日，麦克斯写信对司各特说：“也许它不是完美无缺的！把一匹昏昏欲睡的天才矮腿马驯得完美是一码事，驾驭一匹桀骜不驯的壮年纯种马是完全另一码事。”


  到了晚春，《了不起的盖茨比》畅销的希望完全破灭之后，好评出现了，薇拉·凯瑟（Willa Cather）、伊迪丝·沃顿、T.S.艾略特都给菲茨杰拉德写信盛赞这本书。


  菲茨杰拉德本人也意识到，自爵士年代开始以来，他有了多大的进步，他也从不忘记向帮助过他的人表达感激之情。“麦克斯，”1925年7月，他写信给编辑说，“当别人赞扬这本书的‘结构’时，我乐了——因为结构是你确定的，而不是我。别以为我会忘记所有那些有助于此书的合理建议。”


  与珀金斯告诉菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》销量不振的坏消息相伴而来的，是一条四处流传的谣言，说他对查尔斯·斯克里伯纳家族出版社不满，打算转到博尼与利弗莱特出版社出书。麦克斯一番迟疑，还是手书一封，从新迦南寄往巴黎，询问详情。


  “利弗莱特一派胡言。”司各特电函道。菲茨杰拉德的确收到过博尼与利弗莱特出版社一位编辑的信，问他如果对斯克里伯纳不满意，是否会考虑下一本书交给博尼与利弗莱特。菲茨杰拉德马上回复说，麦克斯·珀金斯是他的好友，他与斯克里伯纳出版社相处一直都很融洽、愉快，从未考虑要换出版社。显然，这一谣言是以讹传讹的产物。但菲茨杰拉德觉得珀金斯本应该对他有足够的信任，根本不必来核实，他感到沮丧。


  麦克斯[司各特写道]，我对你说过许多遍，你是我的出版人，只要在这个变幻多端的世界上还能随便使用“永远”这个词，你就永远是我的出版人。如果你愿意，我可以马上和你签我后面三本书的合同。离开你的想法从未在我脑海中闪现过片刻。


  菲茨杰拉德列举了四条于公于私，他都不能换出版社的理由。其一是他强烈感受到由一家出版社一本一本地出书的重要性——哪怕只要装帧风格统一也好。另一个原因是“一个颇为前卫的作家在一家特别保守的出版社能享受到的独特优势”。第三，菲茨杰拉德觉得他还欠出版社数千美元，这“既是事实也事关他的名誉”，债没还就跟另一家出版社签约，是很不地道的事。第四，也是最重要的原因，是自他们第一次交往以来，菲茨杰拉德内心与日俱增的忠诚。他写信对麦克斯说：“作为年轻人，我虽然不总是赞同你们的某些出版观念（那在二十年前、四十年前，没有电影、识字率不高的年代还适用），但你和斯克里伯纳的为人，以及我在那里一直能感受到的严谨、客气、慷慨和虚心，还有你们对我和我的作品特殊的礼遇——如果我可以这么说的话——都远远足以弥补我们的差异。”


  麦克斯·珀金斯让他的所有作者都感觉他像作者本人一样重视他们的作品。即使是司各特·菲茨杰拉德——斯克里伯纳出版社复兴的顶梁柱作家——也需要这样一种感觉。麦克斯从未要求菲茨杰拉德（或其他任何作者）签订永久合同，因为“理由很简单，有时候你换出版社也许是对的，虽然这对我来说是悲剧，我个人也不至于心胸狭窄到当你的拦路人”。事实上，珀金斯出的好几十本书都是他跟作者的口头约定，从未食言。


  珀金斯依然寄望于成长中的新作家，也鼓动他出版过的作者能够勇于尝试新写法。1944年，马尔科姆·考利评论这一宗旨在珀金斯的出版社产生的效果时说：“当他去上班的时候，斯克里伯纳便是一家非凡的出版社，活像维多利亚女王的大客厅。”由于珀金斯和他带来的巨大变化，这家出版社“猛然从纯真年代跃入了迷惘的一代”[12]。

  


  [1]海明威的姓是Hemingway，菲茨杰拉德拼成了Hemmingway。


  [2]本书中《了不起的盖茨比》的译文均引自巫宁坤译本，人物、地点译名亦与此译本统一。


  [3]沃利斯·沃菲尔德（Wallis Warfield，1896—1986），美国社交名媛，英国国王爱德华八世（后来的温莎公爵）为了与她结婚而退位。


  [4]杰布·斯图尔特（J.E.B.Stuart，1833—1864），南北战争中著名的南方军骑兵将领，出生于弗吉尼亚。


  [5]弗农山庄（Mount Vernon），乔治·华盛顿的故居，也在弗吉尼亚，是他一生中居住时间最长的地方。


  [6]罗伯特·E.李（Robert E.Lee，1807—1870），美国军事家，出生于弗吉尼亚，在美国南北战争中任南方邦联总司令，1865年向格兰特将军投降，结束了内战。


  [7]莉丽安·吉什（Lilian Gish，1893—1993），美国演员、导演、编剧，电影演艺生涯跨越七十五年，被誉为美国电影的第一夫人。《白衣修女》（The White Sister）是她1923年主演的一部电影。


  [8]高杯酒，一种在烈性酒中加入水或汽水的饮料，饮用时盛于高玻璃杯中。


  [9]爱抚会（petting party）上青年男女可接吻、拥抱等。


  [10]卡普里岛，位于意大利那不勒斯湾南部边界，自古罗马时代以来就是度假胜地。


  [11]“可怕的孩子”（L’enfant terrible）是个进入英语词汇的法语词，指说话令大人（尤其是家长）尴尬的孩子，也可以指以非主流的、创造性的、前卫的方式取得非凡成功的人。


  [12]《纯真年代》（The Age of Innocence）是美国女作家伊迪丝·沃顿（1862—1937）的代表作，讲述的是十九世纪七十年代纽约上流社会的生活。沃顿是二十世纪初斯克里伯纳出版社的重要作家。而一战后美国崛起的新一代作家被称为“迷惘的一代”，其中以菲茨杰拉德、海明威为代表，而他们都是斯克里伯纳出版社新的支柱作家。故有此说。


  6　伙伴


  1924年12月，一个包裹送达纽约市海关，里面装着一本在法国出版的短篇小说集《在我们的时代里》（in our time）[1]。作者就是几个月前菲茨杰拉德说到的“那个海明威”。直到2月下旬，珀金斯才看了这本集子。其中好几篇讲述了一个参加过世界大战的密歇根年轻人尼克·亚当斯的生活。麦克斯告诉司各特，这本书“通过一系列简短的情节，取得了极好的效果，写得简洁、有力、生动。海明威把他眼中的当代景象，出色、紧凑、完整地表现了出来”。


  海明威的写作具有一种特别的气质，为珀金斯前所未见：读过那些不连贯的短句很久以后，那些锤炼过的文字依然难忘。麦克斯写信对海明威说：“场景和事件描写中的力度，还有它们相互间的有效联系，都让我印象深刻。”他进而说：


  从实际收入考虑，我怀疑我们能出版此书；它这么薄，按照惯例定价销售，书店没什么利润空间。这很遗憾，因为你的写法显然就是让你在很短的篇幅里表达自己想说的内容。


  珀金斯想到，海明威可能在写不会遭到如此反对的其他东西，于是他保证道：“无论你眼下在写什么，我们都会以最大的兴趣考虑。”


  五天后，珀金斯又给海明威写了一封信。他从约翰·皮尔·毕肖普（John Peale Bishop）那里听说，海明威在写另一本书。毕肖普是菲茨杰拉德在普林斯顿大学结识的好友，与埃德蒙·威尔逊合作写过一本韵文集《殡仪员的花环》（The Undertaker’s Garland）。“希望这是真事，也希望我们可以拜读，”珀金斯写信给海明威，“如果你给我们这个机会的话，我们肯定会兴致勃勃地马上就读。”


  七个星期过去了，海明威仍杳无音讯。这是麦克斯头一回遭遇海明威跑到世界不知哪个角落无影无踪的习惯。这次他是在奥地利的施伦斯（Schruns）滑雪。海明威回到巴黎就看到了珀金斯的信，很为他的诚意振奋。然而，就在几天前，他已经答应了另一个在阿尔卑斯山与他联系上的出版人。他告诉麦克斯，他得在看了博尼与利弗莱特出版社提交《在我们的时代里》（此时，海明威知道书名首字母要大写了）的合同之后，才能知道怎么跟麦克斯正儿八经地谈。为了向珀金斯表示感激之情，他表示有兴趣在斯克里伯纳出书，还提出了几个写作计划。他说他觉得长篇小说“是种非常做作、被写滥的形式”，哪天他要写一本深入研究西班牙斗牛的书。海明威对自己想出这种不合常规的点子得意洋洋，也试图暗示他这样的作者对出版人来说前景并不好。


  “真是霉透了——我是说我。”珀金斯回信说，为自己没能早点找到海明威而懊丧。他请海明威记住，至少斯克里伯纳是最早打算在美国给他出书的出版社之一。他写信对菲茨杰拉德说：“关于海明威，情况很不妙。”


  1925年春天，菲茨杰拉德夫妇在巴黎一幢无电梯公寓楼的五楼租了一个套间。5月，他和欧内斯特·海明威初次见面。海明威觉得菲茨杰拉德“长相俊美得过分”。那个月，菲茨杰拉德酒喝得很凶，在丁戈酒吧（Dingo Bar）和海明威见面的时候醉得直打瞌睡。欧内斯特发现菲茨杰拉德每举杯喝一次酒，脸色就为之一变。四小杯威士忌下肚，肤色就跟骷髅头似的。菲茨杰拉德发觉海明威是个“极有魅力的家伙”，很喜欢看珀金斯的来信。“如果利弗莱特无法取悦于他，他就会投奔你。此人前途无量，才二十七岁。”


  到那年夏天，司各特和欧内斯特见面的次数越来越多，有时是在格特鲁德·斯泰因家里。斯泰因家位于弗勒里斯路27号，大客厅的四壁挂满了年轻的毕加索、塞尚、马蒂斯和其他尚未成名前她就赞助的现代派画家的作品。珀金斯从未见过斯泰因小姐，但很敬佩她写的小说《美国人的形成》（The Making of Americans）。不过，他写信对菲茨杰拉德说过，他比较怀疑许多读者对她重复的、印象主义的写法会有耐心，虽然“这种写法令人印象深刻”。菲茨杰拉德和海明威觉得她的气场至少就跟她的写作一样居高临下。他们喜欢与其他客居巴黎、顺便来访的美国文人一起混，其中有约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos），福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）、埃兹拉·庞德（Ezra Pound）和给海明威出过一本小书《三个故事和十首诗》（Three Stories and Ten poems）的罗伯特·麦卡蒙（Robert McAlmon）。


  海明威和菲茨杰拉德开始结伴远行，司各特幼稚的不切实际总是为这些远行增添说不出的麻烦。有次旅行，海明威开着司各特的车从里昂穿过“金丘”[2]，他兴致勃勃地给麦克斯·珀金斯写信说此行趣事。一开始，菲茨杰拉德就误了从巴黎来的火车，两人一路喝了许多酒，在马孔内地区几番徒劳无果地追猎，以海明威的结论告终：“永远……别和你不爱的人出游。”麦克斯回信说：“我出游只去过波士顿、费城和华盛顿，同伴就是那些吸烟车厢里的人。”


  欧内斯特最初极为喜欢和敬重菲茨杰拉德；他认为《了不起的盖茨比》“绝对是一流之作”。但从一开始他就对司各特的幼稚感到不耐烦，虽然他比菲茨杰拉德小三岁，对他的态度却像是父亲。到1960年海明威在早年巴黎写作生涯回忆录《流动的盛宴》（A Moveable Feast）中写到他们第一年的友谊，他的语气已经从父亲式变成恩人式的了。他记得读完菲茨杰拉德的小说，“就明白不论司各特干什么，也不论他的行为表现如何，我应该知道那就像是生的一场病，我必须尽量对他有所帮助，尽量做个好朋友。他有许多很亲密、很亲密的朋友，比任何我认识的人都多。但是不管我是否能对他有所裨益，我愿意加入其中，作为他的又一个朋友。既然他能写出《了不起的盖茨比》这样卓越的书，我坚信他能写出一部甚至更优秀的书来”。[3]


  1925年夏天，海明威和菲茨杰拉德各奔东西。欧内斯特和妻子哈德莉去西班牙潘普洛纳参加奔牛节，司各特和泽尔达去了法国南部。珀金斯一再满足菲茨杰拉德要钱的请求，并代表斯克里伯纳出版社向他保证，“如果这能使你马上动笔写新的长篇小说，我们当然万分乐意给你汇钱”。麦克斯要司各特谈谈手头在写什么，尽管他知道“让作家这么做有时的确有损锋芒”。


  夏季将尽，菲茨杰拉德才开始写新的小说。在这部带有鲜明个人色彩的《夜色温柔》（Tender Is the Night）成形定稿之前，他将要写五次开头，修改十七遍。写作过程中，菲茨杰拉德又发展出许多枝节。珀金斯关注着司各特的进展，有时，他觉得司各特写的内容完全可以拆成三部各自独立的长篇小说。


  8月，司各特从法国昂蒂布（Antibes）向珀金斯第一次报告书的情况，他写道：“《我辈》[4]的内容与好几件事有关。其中之一是受李奥波德和勒伯案[5]启发的智力谋杀。碰巧，这时泽尔达和我今年五六月在巴黎，她歇斯底里发作（务必保密）。”另一件事是李奥波德和勒伯案几个月后发生的一起凶杀案，旧金山一个名叫多萝西·埃林森的十六岁少女因为其放荡的生活而与母亲争吵，将母亲杀死。


  像往常一样，菲茨杰拉德打算把他十分钦羡的那些耀眼夺目的上流社会人士都写进小说里。回顾在欧洲的几年游历，菲茨杰拉德发现有一个突出人物堪称完美。他后来评道：“当我与其他人关系处得很好的时候，他支配了我：怎么做，说什么，怎样让人哪怕获得片刻的快乐。”此人名叫杰拉德·墨菲（Gerald Murphy），他瘦削文雅，有一张保养得恰到好处的脸。在墨菲和他漂亮的妻子萨拉位于昂蒂布的“美洲别墅”，他们款待客人的礼节令司各特和泽尔达着迷。菲茨杰拉德夫妇与墨菲夫妇共度了“许多次盛会”。


  在小说的第一稿中，菲茨杰拉德描述了一个血气方刚的青年弗朗西斯·梅拉齐与他控制欲很强的母亲在欧洲游历。他们在蓝色海岸[6]受到美国侨民精神领袖塞斯·罗巴克夫妇（原型即为墨菲夫妇）的款待，结果梅拉齐爱上了塞斯的妻子迪娜。菲茨杰拉德起初没有想好怎么安排弗朗西斯·梅拉齐杀害母亲的情节，但三角恋关系他是很清楚的。“我的情节在一定程度上与德莱塞的《美国悲剧》（An American Tragedy）不无相像，”好几个月后，菲茨杰拉德从巴黎写信给珀金斯说，“我最初对此挺担心，现在不了，因为我们的想法有了很大改变。”当时，他给小说取的名字是《世界博览会》（The World’s Fair）。


  这一年接下来的时间里，珀金斯除了偶尔收到司各特要钱的请求，没有收到他关于其他事情的信件。菲茨杰拉德为自己欠斯克里伯纳出版社的债越来越多而烦恼，他问：“我还得清债吗？”他惦记着自《人间天堂》之后他的书销量每况愈下的形势，担心他的书再也无法畅销，最新的短篇小说集《所有忧伤的年轻人》销量将不超过五千册。珀金斯认为这部短篇集中的九个故事令人耳目一新，因为它们兼具商业性和艺术性。他特别提到《阔少》（“The Rich Boy”）和《冬日之梦》（“Winter Dreams”）这两篇“比以前短篇集收入的小说……更有广度。事实上，你能够为大众把它们写得这么有趣，又意味深长，这是很了不起的”。接着，他安慰司各特说：“信赖你的那些人现在又可以得意地说，‘我早就对你说过。’”


  到了年底，司各特又一次陷入了“可怕的抑郁”。珀金斯试图让他振作起来，但几乎无能为力，因为菲茨杰拉德的消沉并不是由创作上的失败感所引起的。他写信告诉珀金斯：“这本[新]书很精彩，我当真认为，只要它出版，我便是美国最好的作家了（这并非言过其实），可写完它似乎还遥遥无期。”令他恐慌的是他看到自己日渐衰老：


  真想回到二十二岁，生活中只有我那些充满戏剧般的、如痴如狂乐在其中的烦恼。你记得我曾说活到三十岁就够了——唉，我现在二十九岁，可还是抱着那般希望。除了微醺，工作就是唯一能让我快乐的事。为了沉溺于这两样乐事，我身心都沉醉不醒，付出了巨大代价。


  珀金斯认为，菲茨杰拉德的忧郁和客居海外都与他竭力留住青春的心理有着奇特的关系。他看着司各特通过频繁的旅行想抓住青春，但又知道他必然会眼看着自己酗酒无法挽留青春而灰心丧气。身为编辑，珀金斯提出的唯一建议是菲茨杰拉德夫妇应该在某个典型的美国人社区安顿一阵子，这样“与其说是为了你作为公民的未来，倒不如说是为了你作为作家的未来，因为那样你会看到生活新的一面”。


  几个月后，菲茨杰拉德声称，在其他美国人全都被逐出法国之前，他是不会回美国的。司各特写信对麦克斯说：“啊，这两年半里我在欧洲大有长进啊，好像过了十年，我感觉老了不少，但我可不愿意错过这样的经历，哪怕它还有令我难过、痛苦的一面……我真想见你，麦克斯。”此时，海明威已经取代珀金斯，成为司各特最亲密的朋友，只有他能改善司各特的情绪。“他跟我很好。”菲茨杰拉德又写道。


  麦克斯也想与海明威建立某种关系。《斯克里伯纳杂志》刚收到他的第一篇投稿《五万美元》（“Fifty Grand”）。珀金斯发现这个人的写作“像清爽的凉风一样令人精神为之一振”。令珀金斯大失所望的是，杂志并没有马上接受稿子，而是要海明威压缩篇幅。麦克斯写信告诉司各特：“我希望，对他投的第一个短篇，我们还是不提要求为好。[因为海明威]是那种兴趣更在于创作而不在发表的作家，对于在篇幅上非得符合某种人为规范的要求，他可能会反感。”海明威的确没有删稿子，声望同样卓著的《大西洋月刊》马上就刊发了这篇小说。麦克斯担心这会导致作家不跟斯克里伯纳出版社签任何合同。菲茨杰拉德对珀金斯的处境深感同情。1925年圣诞节后，他写信对麦克斯说：“我希望利弗莱特对欧内斯特丧失信心。”


  奇迹发生了。几天以后，贺拉斯·利弗莱特果然失去了信心。他给海明威发电报说：“《春潮》（The Torrents of Spring）退稿，耐心等待《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）写完。”这一新闻刚传到菲茨杰拉德耳朵里，他就写信告诉珀金斯：“如果他自由了，我差不多可以肯定让你先拿到那篇讽刺小说，然后如果你扫清障碍，就可以把那个小说整个儿签下来。”


  《春潮》是一个两万八千个单词长的小说，讽刺的是舍伍德·安德森和他那种感伤风格的模仿者。菲茨杰拉德喜欢它，但说这本书不会畅销，利弗莱特出版社的编辑退稿也是因为他们出版的安德森新作《暗笑》（Dark Laughter）十分畅销，已经第十次印刷，而《春潮》是“对他近乎恶毒的嘲弄”。司各特认为，现在看来，只有在珀金斯先出《春潮》的情况下，海明威才会把其他书给他。他说，海明威收到利弗莱特的电报后，想过直接找斯克里伯纳，但又因为这家出版社出了名的顽固保守而举棋不定。


  书业中消息传得飞快。几天之内，阿尔弗雷德·克诺夫出版社的威廉·阿斯平沃尔·布拉德利（William Aspinwall Bradley）、出版人阿尔弗雷德·哈考特（Alfred Harcourt）的代表路易·布隆菲尔德（Louis Bromfield）都对海明威的书稿表示了兴趣。菲茨杰拉德催麦克斯快行动。不过，海明威无意欺骗珀金斯，早在几个月前，他已经答应了珀金斯。


  海明威告诉菲茨杰拉德，把稿子先寄给珀金斯，他觉得是在拒绝一件“有把握的东西”，换来的会是出版的延期和冒险。但基于书信来往和菲茨杰拉德的介绍对珀金斯所形成的印象，海明威愿意冒这个险。他写道：“对斯克里伯纳也有信心，愿意和你在一起。”哈考特出版社一向海明威提出付预付金，菲茨杰拉德就通知珀金斯，假如他能马上写明他们将不加附加条件地出版这部小说和那部“没有前途”的讽刺小说，他就能拿到海明威的小说。珀金斯很想完全照办，但又不得不坚持出版社在图书品位上的方针。他发电报给司各特：“版税15%，若他要求，也可付预付金。讽刺小说亦然，无其他异议即出版；海明威小说极好。”


  麦克斯尽了最大努力。他在给司各特的信中解释道：“社里担心的是那篇讽刺小说……可能会受压制。实际上，在这些方面我们无话可说，因为根据斯克里伯纳出版社的方针，有些类型的书显然是不会出版的，假如像拉伯雷般讽刺到了任何极端的程度，就可能被拒。”


  麦克斯担心他在电报中提的条件太苛刻，做好了失去海明威这个作者的心理准备。他向司各特承认哈考特是家令人尊敬的出版社，但认定海明威如果由斯克里伯纳出版会更好，因为“我们对作者绝对真诚，一旦信任作者的写作水准和作者本人，那么即使有长时间的亏损，我们仍会忠诚地支持他们。海明威需要的也许应该是这种出版社”。珀金斯说：“因为我认为他不太可能一下子赢得大批读者。他的书应该由一家相信他的作品水准，并愿意为了培养读者而赔钱的出版社来出版。虽然没有这种支持，他肯定也能依靠自己的力量获得认可。”


  当了几年收入微薄的自由撰稿人，海明威认为出头的日子到了。他决定去纽约，那样很多事情可以马上拍板，不用为了报价、谈条件磨几个星期。他可以亲自把《春潮》和新的小说交给新的出版社，要是贺拉斯·利弗莱特选择争抢，他就可以名正言顺地采取行动。“你听他[海明威]讲，简直会相信利弗莱特已经砸了他的家，抢了他几百万，”司各特写信对麦克斯说，“但这全出于他对出版一窍不通，他只知道那些神经兮兮的杂志。他太年轻了，又远在异乡，感到无助。你肯定会情不自禁喜欢他的——我认识的好人里，他是一个。”最后，菲茨杰拉德就这个话题着重提醒麦克斯，尽快搞定海明威签下《太阳照常升起》。


  海明威于1926年2月9日抵达纽约。他与贺拉斯·利弗莱特友好地分了手，经过辗转反侧难以入眠的一晚，他去见了麦克斯·珀金斯。麦克斯提出为《春潮》的优先选择权和没看过的《太阳照常升起》支付1500美元预付金。海明威握手成交。


  珀金斯特别感激菲茨杰拉德倾力帮助他敲定这个作者。“这家伙非常有趣，喜欢谈斗牛和拳击。”麦克斯写信告诉司各特。


  司各特也为斯克里伯纳签下海明威而高兴。他回信说：“他回来后，我跟他在巴黎见了一次。他说你很好。”


  海明威回到了奥地利，在3月底之前改完《春潮》的校样，也把《太阳照常升起》的初稿写好了。然后他回到巴黎，打算在初夏时节去“耍耍斗牛”。麦克斯赶紧警告这位新作者：“你可别在飞行或者斗牛中送命啊。”海明威回信说，他可不想让《太阳照常升起》成为一部遗作。


  一个月后，欧内斯特把这部小说稿寄给麦克斯，并附有一封他所谓“胡言乱语的长信”。他说，稿子还需改进，不过估计珀金斯一定着急看这闭着眼睛乱买的货色。海明威以为这位编辑一定急于“看货”，对他信里写的其他内容没什么兴趣。但麦克斯关心他信中的所有信息，尤其是此时已经与海明威关系非常亲近的菲茨杰拉德的消息。司各特已经从最初交一个新朋友的热切心态中松弛下来；欧内斯特虽然依旧敬重菲茨杰拉德的作品，但已不再认为他是年轻一代作家理所当然的领军人物。事实上，欧内斯特此时尤以长者自居。他颇为菲茨杰拉德时常操心钱的问题而触动，决心帮助他。过去几年他自己从欧洲的文学杂志获得的微薄稿费收入尚不足以应付家用，还需妻子哈德莉从家族基金中拿钱出来贴补。现在，斯克里伯纳出版社给了他一大笔钱，他手里活络了，便心血来潮打算做一些壮举。他对麦克斯说要把所有版税都送给菲茨杰拉德，还写信给菲茨杰拉德说他刚叫来律师，指定司各特为其遗产继承人。菲茨杰拉德是否觉得此举荒诞不经如同儿戏，那就无案可查了。


  一旦海明威与斯克里伯纳签约，麦克斯自然而然就成了欧内斯特与司各特两人之间文字友谊的调解人了。在菲茨杰拉德1940年去世前，麦克斯的办公室一直是交流感情的地方，尤其是当两人想要交流但又要避免起冲突的时候。


  麦克斯收到海明威书稿的时候，司各特正在里维埃拉的瑞昂莱潘镇（Juan-les-Pins），享受“一个灿烂的夏天”。欧内斯特还在巴黎，接连下了三个星期的雨，他行动不得，时常苦于失眠。珀金斯的下一封信来得正是时候，像是一帖补药：


  在我看来，《太阳照常升起》写得非常出色。别人写不出更有生气的书。所有的场景，特别是他们翻越比利牛斯山脉[7]来到西班牙的那些场景，还有他们在冰冷的河里钓鱼，公牛和犍牛被赶到一块儿，在一个斗牛场里斗，这些场景都描写得栩栩如生，令人身临其境。


  珀金斯认为这本书堪称艺术之作，“好得惊人，尤其令人惊叹的是它牵涉到那么多的体验和情感，却极为技巧而又不露痕迹地将它们糅合为一部完整的佳构。我只有向你致以最强烈的敬意”。


  纽约出版界开始传言，并非所有珀金斯的同事都像他这样看重这本书。亨利·霍尔特出版社的编辑查尔斯·A.麦迪逊（Charles A.Madison）说，珀金斯将会发现，“要说服老斯克里伯纳出版一本包含脏话、下流对话的书”，并非易事。管一条雌狗叫“母狗”是一回事（尽管这个掌管着出版社的老头也曾骇然发现《了不起的盖茨比》中也有相同比喻），但拿它来称一个女人是另一回事——在这本书里，女主人公勃莱特·阿施利夫人[8]就是一例。麦克斯挺担心，便带着《太阳照常升起》的书稿回家跟妻子路易丝讨论。他解释说，问题还不仅是某些字词，海明威的写作主题也令人惊骇。路易丝凭直觉明白了情况，她握紧一个拳头，对丈夫说：“麦克斯，你得站出来，力争出版它。”


  几天以后，斯克里伯纳出版社召开每月一次的编辑部会议，讨论刚收到的书稿。此时的查尔斯·斯克里伯纳已经七十二岁，但他的咆哮还是中气十足。出版下流东西对他而言是不可想象的；防止“肮脏的书”玷污他的出版品牌是重中之重的事。他已经被海明威的书惊得目瞪口呆，但还是保持理智，在编辑部会议前先找了他的老朋友、波士顿的罗伯特·格兰特法官（Judge Robert Grant），听取他的意见。七十多岁的格兰特也是位成功的小说家。他也对海明威粗鲁的文字大吃一惊，但非常喜欢小说的大部分内容。“查尔斯，你一定要出这本书，”法官判定道，“但我希望这个年轻人以后会后悔。”


  约翰·霍尔·惠洛克还记得，走进编辑部会议时，他心想：即使有格兰特法官的意见，但“查尔斯·斯克里伯纳不会允许他出的书里出现粗俗亵渎的内容，因为那无异于邀请朋友把他的客厅当厕所使”。


  围绕《太阳照常升起》的争论骤然升温，麦克斯·珀金斯辩称这个问题已经超出这本书的范围了。他后来写信对当时未在场的小查尔斯·斯克里伯纳说，他已经在会上断言，“这是我们争取年轻作家的关键一步，我们已经在为外界给予的‘极端保守’评价而付出代价，虽然这种说法并不公平，且不无恶意。假如我们退稿的消息传出去——这一定会传出去——那这顶帽子我们就戴定了”。


  查尔斯·斯克里伯纳耐心地听着珀金斯坚定的阐述，这一幕一定让他想起1919年麦克斯为菲茨杰拉德辩护的情景。他听着，缓缓摇头。年轻编辑拜伦·德克斯特私底下爱传播社里的小道消息，他后来悄悄告诉马尔科姆·考利：“珀金斯代表了新思想，社里的年轻一拨都很支持他。我记得危机的那一刻……老查尔斯·斯克里伯纳当时还大权在握——说一不二。我们都知道珀金斯必须为海明威尽力争取，某天晚上有人压低声音说，查尔斯·斯克里伯纳已经拒绝了这本书，珀金斯要辞职了。”


  这些事情并没有发生。投票表决后，珀金斯回到办公室，给小查尔斯·斯克里伯纳写信：“我们通过了——不无疑虑。”他坦言，他关于出版社声誉的个人看法“对这一决定起了很大作用……我到最后才想到，尽管大家不无担忧苦恼，但赞成票还是以微弱优势胜出了”。


  讽刺小说《春潮》于1926年5月28日出版。麦克斯写信告诉菲茨杰拉德，书“得到了一些好评，但并非所有人都看懂了”。麦克斯本人在书中看到的是尖刻的机智和真正的幽默，这使得它免于“一味挖苦”。不过，麦克斯说，他最大的兴趣还是在于《太阳照常升起》，对它的出版他都快等得不耐烦了：“那里面展现的天赋要高于我从《春潮》中得出的推断。我对《春潮》的评价不太高。”


  从风格到主题，《太阳照常升起》不同于珀金斯以往编过的甚至读过的任何一本书，这使得他对提出修改意见极为犹豫。司各特·菲茨杰拉德从法国来信建议他仅要求作者作最低限度的改动，因为海明威已经“被之前那些出版人和杂志编辑对他作品的处理弄得很沮丧”。


  在《流动的盛宴》中，海明威说他在把《太阳照常升起》改完寄给斯克里伯纳出版社之后，才让菲茨杰拉德看了书稿。事实上，菲茨杰拉德在那年春天已经读过了，并且写了评论意见寄给作者。他说，一旦读者读到前15页之后，就会觉得这本书写得“真他妈好”。这15页主要是介绍勃莱特·阿施利夫人和罗伯特·科恩。菲茨杰拉德觉得写得太松散。他说，它们呈现出“一种趋势，那就是啰里啰嗦地把某件刚好吸引你的轶事都囊括[9]或者（像通常都会发生的那样）牢牢记住”。


  收到信几天后，海明威向珀金斯提议把那15页都砍掉。这让珀金斯很为难。他同意海明威说的，开头部分交代的信息在整部作品中都有了，因此从这个角度来说，的确是没有必要的。但他说，这部分材料“在这里写得不错……对于一个不知道你写作风格，甚至对书里很多地方会觉得奇怪的新读者来说，这样的开头很有帮助”。珀金斯让作者自己决定，并强调说：“你的写作只像你自己，我无意评判，也没有评判的信心。”


  但在其他地方，麦克斯就不那么犹豫了。他觉得，《太阳照常升起》的问题主要不在于一个个的章节，而在于单个的字词、短语——珀金斯知道，污言秽语和不堪的人物描述可能导致整本书被禁，引来诽谤官司。他还在信里对作者说，至于语言，“大多数人受语言的影响更甚于事物的影响。我得说，对事物十分迟钝的人对某种词也是十分敏感的。我认为有些词最好避免使用，这样我们也可以让人们专注于这本书的内容本身，而不是分心去讨论毫不相干的表面问题”。麦克斯认为书中有十来处不同的段落可能会触犯大多数读者的敏感神经。他说：“如果因为许多低级的、只关心下半身问题的弱智叫嚷而使得这么一本有新意的书遭受冷落，那可真是划不来。”


  你也许不会理解这种讨厌的可能性[他接着说]，因为你在国外待的时间太长了，感受不到那种氛围。那些整天呼吸着污浊之气的人抨击某本书，不仅仅看它是不是色情淫秽（这个理由在这本书里是站不住脚的），还看它是不是“正派”，指的就是用词。


  “我当然相信你的作品艺术上的正直。”麦克斯说，但他还是督促海明威尽可能减少令人反感的粗口。


  海明威回信说，在语言的使用上，他可以想象麦克斯和他的立场一致。每一个字词，无不是经过他推敲是否有其他词可替代再使用的。在接下来的一个月里，他埋头对校样做最后的修订，尽可能删去他认为可以删除的词。到1926年8月底，他已处理完珀金斯指出的不妥之处：将书中写到“有史记载”阳痿的亨利·詹姆斯只称作亨利；对直接提及的在世作家如约瑟夫·赫格海默（Joseph Hergesheimer）、希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc），或删或改；用破折号代替那些下流字眼；描写西班牙斗牛时不再提它们那“令人尴尬的下体”。但在提到勃莱特·阿施利夫人时用的“婊子”一词则仍保留，因为海明威坚持说，他用这个词从来不是“点缀”，而是必需。他说，如果《太阳照常升起》确属亵渎之作，那他和麦克斯也只能认了，就指望他下一本书会写得“神圣”一些吧。他已经在考虑他想写的许多短篇小说了，关于战争，爱情，以及老套的主题“为生活奋斗”。


  另一次编辑上的讨论主题是书开头的卷首语。海明威想要一段卷首语，能够设定一个对他来说很重要的主题，即他这一代人在一战后的动荡漂泊中对自我身份的抗争追寻。在《流动的盛宴》里，海明威写到了他是怎么突然想到这个卷首语的。他说格特鲁德·斯泰因“当时驾驶的那辆老式福特T型汽车的发火装置出了些毛病，而那个在汽车修理行工作的小伙子在大战的最后一年曾在部队里服过役，在修理斯泰因小姐的福特车时手艺不熟练，或者是没有打破别的车子先来先修的次序而提前给她修车。不管怎样，他没有认真对待，等斯泰因小姐提出了抗议，他被修理行老板狠狠地训斥了一顿。老板对他说，‘你们都是迷惘的一代’”。后来她对海明威说道：“你就是这样的人。你们都是这样的人，你们这些在大战中服过役的都是。你们是迷惘的一代。”


  海明威觉得这最后一句话用来形容《太阳照常升起》里的人物非常贴切。他在信里对珀金斯说，他要把斯泰因小姐的话和《旧约·传道书》中引出的一段话并列放在一起作为开头的卷首语，这段话是这样写的：


  嘘气而已——传道人说——嘘气的嘘气……一代老去，一代又来，大地却依然如故。日头升起，日头落下，再喘吁吁赶回曙色之乡。[10]


  这个卷首语引起了珀金斯的很强共鸣。《传道书》是《旧约》里他最喜欢的部分——他曾对女儿佩吉说：“它包含了古代世界的所有智慧。”——他觉得这一卷首语十分妥当，欣然同意。


  即使到《太阳照常升起》出版之后的1926年秋，海明威仍在琢磨这段卷首语。他问珀金斯能不能把“嘘气而已——传道人说——嘘气的嘘气……”这句删掉。他觉得删掉可以强调这本书“真正的重点”，也就是“大地却依然如故”。珀金斯也同意了。他回信说，大地与人的关系是《太阳照常升起》中最强烈的主题，“大多数评论者在书评中并没有触及这一点。但我时常怀疑，这种情感本身……是否被读书阶层的那些人……所感受到。我相信比较单纯的人是能感受到的”。


  麦克斯的女儿贝莎还记得父母在读到几份报纸周日书评版上的书评后轻松高兴的样子，尤其是康拉德·艾肯（Conrad Aiken）在《先驱论坛报》上的文章：


  当今我可找不到比这写得更好的对话了。这些对话活灵活现，富有节奏，充满习语俗话，停顿间歇恰到好处，影射暗讽，是生活中活生生的语言。


  麦克斯的同事罗杰·伯林盖姆多年以后写道，《太阳照常升起》“让麦克斯·珀金斯等诸多编辑相信，新一代作家——即使他们也许‘迷惘’——已经找到并掌握了多数前辈作家几乎一无所知的写作方式”。麦克斯写信告诉海明威，《太阳照常升起》的销量从八千册攀升至一万二千册乃至更多，“太阳升起来了……并且还在稳步上升”。


  翌年春天，博尼与利弗莱特出版社的一位合伙人唐纳德·弗里德（Donald Friede）在巴黎拜访海明威，提出愿意支付大笔预付金，只要他肯回到他们出版社出书。海明威直截了当地告诉他，这件事情免谈，他对斯克里伯纳百分之百满意。他知道他们早在《太阳照常升起》上市之前就积极做广告宣传，而过去许多出版社都不要这本书呢。海明威相信是广告宣传最终推动书卖出两万多册。但是，他没有意识到珀金斯本人为这本书付出了多少心血。


  对这部小说表达愤怒的意见信几乎每周都会把斯克里伯纳出版社的信箱塞满，然后被转给珀金斯。《太阳照常升起》在波士顿被禁，到处都有气冲冲的读者要求斯克里伯纳出版社对迎合公众的低级趣味道歉，至少也得给个说法。珀金斯已经成为回复此类激动质问斯克里伯纳出版社尊严何在的读者来信的高手；这时候都还有人来信指责那个“满嘴下流话、庸俗粗鲁、自命不凡”的F.司各特·菲茨杰拉德呢。珀金斯在给一位海明威的读者回信中说：“出版当然不是只看出版人的个人趣味。他要对他的职业负责，这一责任要求他出版文学界公认文学价值高超的、同时也对这个时代的文明持有批判精神的作品。”他还说：


  通常对待这类书有两种观点：其一认为丑恶永远不应该在文学中呈现，虽然它实际上存在，因为它令人不快；其二认为如实呈现它是可贵的，因为它的确可憎可怕，将其公之于世会令人痛恨。如置之不理或加以隐瞒，则会令丑恶披上虚假的魅力外衣，诱人堕落。


  这两种观点孰对孰错，尚未见分晓。


  珀金斯忙着跟海明威的批评者们“搏斗”的时候，海明威也正焦头烂额，不是写作出现麻烦，而是婚姻出了问题。他正和已经为他生了一个儿子的妻子哈德莉闹离婚。海明威后来写道，当时的情形，正如所有坏事的开头一样，“始于幼稚无知”。在《流动的盛宴》中，他描述道：“有个未婚的年轻女人成为另一个已婚的年轻女人的一时的好朋友。她搬来同那丈夫和妻子住在一起，接着神不知鬼不觉地，天真无邪地，毫不留情地企图与那丈夫结婚。”这个朋友是来自阿肯色州的时髦女郎、《时尚》（Vogue）杂志驻巴黎的时装编辑波琳·菲弗（Pauline Pfeiffer）。1926年7月，海明威向妻子透露，他和波琳相爱了。将《太阳照常升起》题献给哈德莉并将该书的所有版税转给她，是他们这段婚姻最后的仪式。哈德莉后来回忆此事之后不久她见到麦克斯·珀金斯的情景：“他被海明威抛弃我、移情别恋（无论她多好）惊得目瞪口呆，这令我对他印象颇佳。”她还说：“我意识到自己成了海明威的附属品，而他觉得需要更多刺激。有时候距离太近的结果是只能分开。”


  * * *


  其他人的婚姻得以维持是因为距离。“路易丝和麦克斯是奇怪的一对，”路易丝的姐姐琼说，“相反的人相吸，他们俩从来没在什么事情上合得来。哦，他们相爱，可你瞧，麦克斯整天忙着在纽约工作，下班就盼着快点回家看女儿们。路易丝呢——她从来不想整天守在家里；自从有了这个家，她就想方设法离开。”


  二十年代中期，路易丝作为当地戏剧、露天历史剧的编剧和演员，愈加活跃了。麦克斯仍然不赞成她这样——尤其是登台演出，可能他对她涉足戏剧整体上都是反对的。1925年，他认为她应该写短篇小说，写书。作为鼓励，他把她的一个儿童剧本《红桃J》（The Knave of Hearts）拿到斯克里伯纳以大开本出版，还请麦克斯菲尔德·帕利什（Maxfield Parrish）配了许多插图。帕利什是珀金斯夫妇的朋友，住处与他们在温莎的别墅仅隔一条康涅狄格河。帕利什画作的收藏者认为《红桃J》的插图可以归入这位艺术家最佳作品之列。


  1926年，路易丝终于向她丈夫让步，不再写剧本，做了两次散文尝试——写了两个短篇小说《客套话》（“Formula”）和《别的乐事》（“Other Joys”）。在没有珀金斯利用他的关系施加影响的情况下，两篇都卖给杂志发表了，一篇给了《哈珀斯》（Harper’s），一篇给了《斯克里伯纳杂志》。他觉得她这么轻易发表作品是很了不起的，鼓励她一鼓作气再写一个短篇。女儿们都记得他说，假如坚持写作，“妈妈会成为又一个凯瑟琳·曼斯菲尔德[11]”。对于路易丝而言，这种前途还不如当演员呢。但她想让丈夫高兴。


  路易丝的精力是间歇性迸发的，有时候要隔几年才会写一个短篇小说，但从结果看来，她的写作技巧在不断进步。这些以她婚前的名字发表的小说在情节设置上越来越自如，人物性格也愈发微妙。即使是最初的几篇，对人物也有敏锐的观察，能有深度地表现人物内心的激情。这些短篇没有一个是自传性的，但写的都是生活不安稳的女性——通常是老姑娘、寡妇，家境宽裕（对此她有细致描写），但对孤僻的生活感到窒息。


  新工作让路易丝有了奢侈的新理由。麦克斯跟菲茨杰拉德解释说：“每次有杂志接受她的投稿，她就觉得又赚了一笔，于是花钱大手大脚起来——小说还不知道什么时候发表呢，她花出去的钱就是稿费的四五倍了。”


  在新迦南住了一年，路易丝和麦克斯都觉得搬家到此是正确的，因为这里的社交生活比较丰富有趣。他们保持着与科伦夫妇以及其他人的交往。那年的一天晚上，茉莉带着四页书稿登门造访，她正在写一本谈文学评论原则的书《大眼睛，大翅膀》（Wide Eyes and Wings）。麦克斯在信中告诉菲茨杰拉德，这个书名表达了她的信念，即“文学评论应该是感性的，文学不应该以一套一成不变的理性标准来衡量”。麦克斯接着说：“我已经对她的思想够钦佩的了，但她仍令我吃惊：她非常清晰地阐明了四个全新的观点——而我过去（和其他人一样）经常认定女人是不善于抽象思维的——但我现在很高兴带着我那一群女孩儿，成为男女平等主义者。”因为这开头四页书稿，珀金斯提出要出版这本书。


  麦克斯最亲密的朋友仍是他最早的朋友范·怀克·布鲁克斯。1926年年初，他们的友谊随着布鲁克斯得抑郁症而遇到考验。他深深陷入一本爱默生传的写作而不能自拔。只有挚友知道，他抑郁的根源并不是这本书，而是上一本文学评论著作，著名的《亨利·詹姆斯的朝圣》（Pilgrimage of Henry James）。约翰·霍尔·惠洛克说：“范·怀克意识到亨利·詹姆斯再也无法自辩，就对自己写了那么多批评詹姆斯的东西深感不安，他觉得那不可原谅。”[12]布鲁克斯自己后来解释说：


  我一心想着……我的书彻头彻尾是错误的，我说的、想的全都不对……我晚上常做噩梦，亨利·詹姆斯睁着一双发光的眼睛恶狠狠地瞪着我。我迷迷糊糊地觉得在他的问题上我内心的分裂，我感到自己曾以类似柏拉图那种“伤害他人名誉的、无情的狭隘眼光”看待他，我像一个罪犯，良心受到了谴责。总之，中年的那段时期，我深陷内心的折磨。……我睡不着觉，有一年的时间几乎坐不下来，生活在一种地狱般灰暗的精神状态中……所有的感情和兴趣都停止了。


  每个星期天，珀金斯都陪范·怀克走很长一段路，有时雨天、雾天也照走不误。布鲁克斯抑郁症病情加重，这对珀金斯也是一种难过的煎熬。他相信要治愈范·怀克，就要让他写完关于爱默生的那本书，可布鲁克斯宣称那是无可救药的失败。麦克斯读了他已写的部分书稿，提出一个全新的方案，安排了原作所欠缺的结构，但布鲁克斯拒绝接受。相反，他认定自己必须找新工作——最好是一份兼职，他就有时间写作了。珀金斯相信这种安排“会把人耗尽的”。他说：“在你这个年纪，声望这么高，再找工作多丢人啊。你只要写写十位不那么有名的作家，就拿他们的名字做标题，我可以以每篇500元的价格卖出去，最后出书，销量肯定超过你过去的纪录。”范·怀克说他不会写命题作文。麦克斯认为他应该学着写。


  两人没再说下去。麦克斯仍然每个星期天陪日益陷入中年危机、远离人际交往的范·怀克一圈一圈地散步。布鲁克斯后来承认，他的世界变成了“一幢拉下窗帘的屋子，一个人独坐其中，当生活的女神带着愉悦的召唤前来敲门时，他都不想听见敲门声”。


  不久，珀金斯意识到，在范·怀克·布鲁克斯脑海中徘徊的不仅仅是亨利·詹姆斯的面容。布鲁克斯的病情，还因他在处理与茉莉·科伦的关系上产生了负罪感而更复杂了。这件事情只有新迦南最核心的圈内人知道，麦克斯在给伊丽莎白·莱蒙的信中透露了详情。他说，范·怀克“性格腼腆、敏感，总能和女性交朋友。他妻子埃丽诺是个健康、强壮、老实的人，但在精神层面上合不来。茉莉·科伦则是知音。他们经常在一起”。约翰·霍尔·惠洛克后来对这些观察又做了补充：“布鲁克斯夫妇是非常传统的、令人尊敬的一对夫妻，虽然布鲁克斯念大学的时候很受女生欢迎……而茉莉又是那种敢作敢为的女人。”
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    青年编辑麦克斯，摄于1920年左右，也就是他发现F.司各特·菲茨杰拉德，开始他在斯克里伯纳出版社的辉煌事业之时。
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    菲茨杰拉德（下图一）是珀金斯的第一个传奇作者，他又把另外两位作者引荐给珀金斯：林·拉德纳（上图）和欧内斯特·海明威（下图二，摄于他在西班牙参加内战时期）。麦克斯见证了他们每一个人所经历的个人生活和写作上的困难；他温暖的友谊和坚定的支持对他们来说和他的编辑意见同样重要。
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  茉莉·科伦得知布鲁克斯患了抑郁症后，便着手帮他摆脱困境：试图引诱他发展出一段婚外恋——“为了让他好转”。惠洛克说：“她想与他保持一种欧洲式的恋爱关系。他正在对家庭可敬的责任心和艺术家的使命感之间挣扎，她认为可以让他将这两种责任分开。茉莉曾经嚷道：‘他那么有才华，可都被他那负责任的态度给毁了。他什么都不缺，就缺一个男子汉的勇气。他只能发疯才会解放自己。’”


  麦克斯相信布鲁克斯“根本不会干出什么不忠之举，茉莉也不会”。布鲁克斯的病历显示，他与茉莉·科伦最亲密的身体接触只是一次激情的吻。“但他的确说了一些和埃丽诺有关的事，他事后觉得不忠，觉得自己干了不可原谅的事，”麦克斯告诉伊丽莎白·莱蒙，“然后他告诉了埃丽诺。按照路易丝的说法，埃丽诺是那种占有欲很强的人。总之，她对茉莉在精神层面占了上风非常嫉妒。她的一言一行加剧了范·怀克的负罪感，这负罪感深藏在他内心，成为一种执念。这似乎就是他目前困境的根源。”其结果是布鲁克斯度过了一段兰波诗中所说“地狱一季”的日子。


  布鲁克斯不再见珀金斯，他的抑郁症病情加重为精神失常。珀金斯对此虽然有些不解，仍然密切关注着布鲁克斯的病情。二十年代末，布鲁克斯唯一愿意见面的约翰·霍尔·惠洛克告诉珀金斯，布鲁克斯“病得可怕”，情况比几年前他因工作的不安全感造成的困扰严重得多。布鲁克斯的母亲告诉珀金斯，她儿子整天来回踱步，口中喃喃自语：“我再也不见麦克斯。”从彼此生活中消失数月之后，珀金斯收到埃丽诺的一张便笺，请他再陪布鲁克斯散步，就像过去那样。麦克斯自然乐意为之，只怕“说出什么会引起麻烦的话”。


  还有一个没有言明的问题。这是麦克斯遇到的问题，事实上也是许多编辑都会遇到的问题，那就是作者成了朋友，而朋友有时会成为作者——这种近乎“乱伦”的混乱关系有时候会产生好书，有时候则会把情况搅得一团糟，令人头大。麦克斯与布鲁克斯的友谊此时危及到他与茉莉·科伦的合作关系。麦克斯把一切烦恼都向伊丽莎白·莱蒙倾吐：


  几年前，茉莉提出要将她正在写的文学评论交给我出版。我们从来没有跟她正式签合同。完全出于我们的私人关系，我觉得走流程签合同挺不合适。有位英国出版人乔纳森·凯普（Jonathan Cape），找了个美国合伙人，要在美国开新的出版社，他们迈出的第一步就是要签茉莉的这本书。茉莉说她在签约前必须先跟我谈谈。我们的见面很好笑，好像在一起演一出生意场上的滑稽情节剧。他们竭力想让她跟我的午饭饭局爽约，在我跟她见面的时候，还派人送来一张支票给她。我说，我们能提供优于他们的一切条件，她同意这一点。但是有某种障碍。我想象不出的障碍。最后，她流着泪告诉我。不知怎么的，她听说了我要去见布鲁克斯夫妇。既然我又将是布鲁克斯夫妇的朋友，那怎么能成为她的出版人呢？


  “这年头男人还有什么希望能明白女人呢？”麦克斯问伊丽莎白，“女人都明白不了女人呢。你能跟得上这种思路吗？最后她还是跟我们签约了；所以我怎么着都得让她把书给写出来。千真万确……可真实的生活让我一天比一天看不懂。希望你不是这样。”


  通常在夏天，他们一家外出，只留下他一人，此时他的厌世心理是最强烈的。他的情绪又按另一个周期变化着。几年来，他注意到自己的情绪在上弦月和下弦月的时候是最低落的。珀金斯知道伊丽莎白·莱蒙笃信占星学。1926年，他向她提起他忧郁的情绪似乎是周期性复发的，不管发生什么别的事；而且这些情绪的起伏会随着月亮的变化而变化。


  为了满足自己的好奇心，伊丽莎白画了麦克斯的星相图。它的准确程度令好几个认识珀金斯的占星术怀疑论者都为之折服。它显示出有多颗行星密集在一起，这表示“天才”，多达四颗行星在玄秘宫。土星在第九宫使得他无法外出旅行。伊丽莎白曾经请教当时最有名的占星师埃文格琳·亚当斯（Evangeline Adams），图书编辑最强的归属星座是什么。她说是主批评者的处女座和主爱美者的天秤座。麦克斯生于1884年9月20日上午7时，是接近天秤座的处女座。


  1926年7月初，星星们显然正欢欢喜喜地排成一排，因为麦克斯去温莎的时候，路易丝说伊丽莎白两星期后就要来了。“我真不相信，”他写信对伊丽莎白说，“可我喜欢假装这是真的。”伊丽莎白和麦克斯一样是个不喜欢离开家乡的人，但她还是坐火车到佛蒙特和珀金斯一家度过了愉快的几天。她特别喜欢与麦克斯在一起的宁静时光，两人在“天堂”松林怀抱的幽谷中漫步。他后来写信对她说：“你来过这里，牧场山丘和麦克斯山就好像与以前大不一样了。但是这种好感觉又被我愤怒地看到的其他一些地方给抵消了。不知为何，我那时没有冒着被指责行为不成熟的危险而强迫你去看。”


  后来，茉莉·科伦也来温莎避暑，对这里众多性格各异的新英格兰人印象深刻。她对麦克斯说：“身为评论家，我不能坐视这么好的文学素材白白浪费。”麦克斯写信告诉伊丽莎白：“我本人一直都是这么看的——虽然我知道一个男人这样看待自己的家乡和同乡人挺让人受不了的。”


  夏日将尽，路易丝在空旷的“天堂”深处上演了她的一出戏。那是只演给家人看的——整个家族观众也够多了。麦克斯写信告诉伊丽莎白，演出“好得不可思议——表演、舞美、服装设计都完美无缺；完全是路易丝的功劳。最后，观众齐声喊：‘作者！作者！’孩子们大为沮丧，他们以为观众在喊：‘做作！做作！’”


  麦克斯完全赞赏妻子在艺术上的探索，不过当路易丝不写作的那些时期，他便明确说她觉得她在浪费才华。如同对待其他作者一样，珀金斯从来不要求路易丝写什么：他只是希望她能发挥自己的才能。路易丝从未质疑麦克斯所认为作家要高于演员的标准，因而陷入了困扰她一生的两难抉择。要么违背丈夫意愿，尝试干演戏这一行，要么放弃自己的戏剧才华，令自己抱憾。她选择了后者，这样既失去了丈夫的一些尊敬，也失去了自尊。在这件事情上她始终没有反抗丈夫的意见，也就没能显示出她性格中他最钦佩的坚强。他们彼此怨恨，而此种怨恨贯穿他们的整个婚姻。


  麦克斯与路易丝分居两地时，给她写信不像过去那样频繁了。在信里，他还称她“我亲爱的”，反复地表白“我非常爱你”，落款是“你的麦克斯”。而在一起时两人连和睦相处都难以做到。他们的女儿莎比曾拿自己的两个拳头相撞来形象地形容这种婚姻。


  麦克斯·珀金斯一生的大部分时间都在向别人（路易丝除外）提供自己温暖的肩膀和同情的耳朵。他对莎比解释：“友谊最重要的义务就是聆听。”他只向伊丽莎白·莱蒙倾吐自己周期性的忧郁。麦克斯通常是在纽约的某个俱乐部给她写信，每封都是手写的，他总想写得尽善尽美。他写给路易丝的信自信满满，带有激励劝告色彩，给伊丽莎白的信则渴望取悦她：他告诉她，斯克里伯纳出版社里有位做装帧设计的女同事对他说：“喝醉对你有好处。”他也不介意让伊丽莎白知道他的弱点。他会为信纸上最微小的瑕疵而道歉，接着写出一封神采飞扬、妙语如珠或简单伤感的信。他完全向她敞开心扉：


  在新迦南有一封给你写了一半就放下的信。我从头读到尾，发现即便是书信这样一种最能包容写信者只谈论自我的书写形式，我在信中的自我暴露还是过头了；正因为此，写信未能受到人类的普遍欢迎，既令人奇怪，也可以接受。


  伊丽莎白乐于见到他的每一封来信，而且总是那么理解他，从不提问题。“别好奇，”他曾在信中对她说，“不过你也不是那种好奇的人。”


  多年以后，莱蒙小姐说：“根本不是那么回事儿。我跟任何人一样好奇。我渴望知道他的事。可我从不问。我知道如果问了，他就不会再给我写信。”


  就这样，麦克斯相信伊丽莎白·莱蒙就是那个他可以对之倾诉内心不安的人。“你可以给我写个三言两语，说说你过得好不好吗？”1926年10月，他给她写信说，“在这个时候我已经做好失去所有朋友的准备，让千夫所指。可现在风向稍转，情况对我有利，使我有胆量问你。”他真正想知道的是：他的女神是否在她的天国里。


  麦克斯·珀金斯默默忍受着他的作者们经常感受的各种孤独，便大剂量地吞服他的新英格兰祖先早就开过的药方——工作。结果自然令斯克里伯纳出版社大大得益。到1926年，他为斯克里伯纳所争取到的作者的确不凡。菲茨杰拉德不久前向小说家托马斯·博伊德描述珀金斯“是一个奇迹。自从那个老人步入上一代人之列，他就成为出版社的智囊”。其他人大都这样认为。在人生的最后几年，老查尔斯·斯克里伯纳非常重视珀金斯对书的判断意见，但也不总是接受。1925年，麦克斯读了布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）写的《没人认识的人》（The Man Nobody Knows）书稿。该书对《新约全书》做了广告式的阐述。罗杰·伯林盖姆还记得珀金斯当时就嗅出此书具有畅销潜质，拿着书稿去见查尔斯·斯克里伯纳。麦克斯说：“这书把耶稣描写成超级推销员，一个积极分子，一个商业天才。当然可能大卖。”但斯克里伯纳具有多年出版严肃宗教图书的历史，他完全被这本书惊呆了，断然要求退稿。鲍勃斯-梅瑞尔出版社要了它，1926年第二个图书销售旺季一开始，它就成为火爆的畅销书。看到《没人认识的人》月复一月地占据畅销书排行榜榜首位置，出版社的那位大家长叫来珀金斯，问：“这本书怎么样？我们为什么没有搞到手？”


  “啊，我们讨论过，斯克里伯纳先生，”珀金斯答道，“我一年前就跟您详细介绍过它。是我们决定放弃的。”


  “你跟我讨论过？你是说稿子到过我们这儿？”


  珀金斯惊愕于查尔斯·斯克里伯纳的记性衰退到如此地步：“那当然啦，斯克里伯纳先生。您不记得我说它把耶稣描绘成一个推销员？我还说过它可能畅销。”


  这位出版社的头头久久凝视着珀金斯，脸上毫无表情。眼中闪过一丝微光，斯克里伯纳身体前倾，摇着一根手指说：“可是珀金斯先生，你没告诉我它会卖四十万本。”

  


  [1]海明威寄给珀金斯的书稿，书名首字母均为小写。


  [2]金丘（Côte d’Or），法国东部一丘陵地带，以产葡萄著名。


  [3]本书中《流动的盛宴》中的引文均引自汤永宽译本（上海译文出版社2008年版）。


  [4]《我辈》（Our Type）是菲茨杰拉德为《夜色温柔》考虑过的书名之一。


  [5]1924年，两个出身有钱世家的名牌大学高材生内森·李奥波德和理查德·勒伯为了试验完美谋杀的创作过程，绑架杀害了一名十四岁少年，事发被捕，被判终身监禁。李奥波德-勒伯案轰动美国。


  [6]蓝色海岸（Côte d’Azur），法国南部旅游胜地。


  [7]珀金斯在这里把比利牛斯山脉（Pyrenees）误写为Pyrennees。——原注


  [8]本书中《太阳照常升起》的译文均引自赵静男译本（上海译文出版社2004年版）。书中人物、地点译名亦与此译本统一。


  [9]菲茨杰拉德在这里把envelop（囊括）误写为envelope。——原注


  [10]此段引文引自冯象译注《智慧书》（香港：牛津大学出版社2008年版）。


  [11]凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield，1888—1923），杰出的现代主义作家、短篇小说家，生于新西兰。


  [12]范·怀克·布鲁克斯于1925年出版《亨利·詹姆斯的朝圣》，批评亨利·詹姆斯身为美国作家长期在欧洲生活写作，写作上丧失了美国身份。但詹姆斯已经于1916年去世。


  7　有个性的人


  《太阳照常升起》成功出版几个月后，欧内斯特·海明威无法安心写作。为了提防从一次婚姻迅速滑入另一次婚姻，他避开他生活中的两个女人——妻子哈德莉和波琳·菲弗——到奥地利滑雪去了。感情的大风大浪令他疲惫不堪。


  1927年2月，珀金斯写信给在格施塔德（Gstaad）的海明威，试图让他再拿起笔写作。麦克斯希望海明威能选出一本短篇小说集，说：“你的书我们一定重推。”


  珀金斯的约稿转移了海明威对婚姻问题的注意力。几天后，他告诉麦克斯，他的头脑“又活络了”。他在写一些“相当不错”的短篇小说，正挑选小说集的篇目，书名打算叫《没有女人的男人们》（Men Without Women）。珀金斯的面前很快就出现了需要他编排的十四个短篇小说，他对这本书倾注的认真劲儿是空前的。通常编短篇小说集，他把最好的几篇放在前面、当中和末尾，其他质量不一的篇目穿插其中。他决定这本《没有女人的男人们》开篇放海明威篇幅较长的短篇小说《没有被斗败的人》（“The Undefeated”），以较短的《我躺下》（“Now I Lay Me”）收尾。


  虽然1927年开了好头，但这一年大部分时间海明威的心思都不在工作上。4月与波琳结婚前后，他有好几个月在各地旅行。9月，他告诉珀金斯已经动笔写下一部长篇小说，具体情况暂且不说，因为他认为书说得越多，他的进度就越慢。


  一回到巴黎，海明威就给自己限定每天写作六小时，开始工作，不到一个月，已经写了三万个单词。接着他又宣布，经过四年海外生涯，他将搬回美国生活。他终于意识到这几年他把自己的生活“弄得一团糟”，所以很感激珀金斯让他至少在事业上稳步发展。他的“生活，心思，所有的一切，有一度全都糟糕透顶”，但他渐渐恢复了。他向珀金斯透底，他多渴望写一部好小说，只为了他俩，写多长都行。他在考虑定居佛罗里达州的基韦斯特岛（Key West），在那里会对这个问题做一慎重决定。如果他已经写了一段时间的那部小说（这部“现代版汤姆·琼斯”已经写了二十二章）写不下去，他就把它先搁一搁，转而去写两周前才动笔的另一个小说。这个小说的来历，还得追溯到海明威的两个短篇小说，一个是以欧内斯特战时在米兰爱上的一个护士为原型的《小小说》（“A Very Short Story”），另一个《在异乡》（“In Another Country”）写一个少校，他的妻子就在那位护士的医院死于肺炎。海明威抽取了这两个故事中主要的戏剧元素，着手写一个“关于爱情与战争、为生活奋斗的老故事”，他在《太阳照常升起》出版后曾向珀金斯提起过它。到了佛罗里达，他决定接着写下去。


  麦克斯一边迫切期待早日看到海明威的完稿，一边考虑在他们社杂志上连载的可能性。杂志付的稿费估计能刺激海明威把小说写完。此外他还有更深层的考虑。罗杰·伯林盖姆回忆说：“社里一些不安分的年轻人似乎觉得《斯克里伯纳杂志》太老气横秋。”珀金斯就是其中之一，他想提高这份杂志的文学质量。海明威从其他商业性更强的杂志上可以赚到多得多的连载稿费，但麦克斯说，《斯克里伯纳杂志》渴望刊登他的一部重要作品，愿意付10000美元，约翰·高尔斯华绥、伊迪丝·沃顿的作品在上面连载也不过如此待遇。海明威答复说，这么一大笔钱正是他想要的，可他担心这个杂志过去两年来的风格变化还不够大，不应该拿这个小说冒险。他向麦克斯解释了他作品的命运，先是因为“这里那里太过头”而被退稿，然后等到出版后，人人都赞美，人人都说他们早该出版它了。不过他还是同意让《斯克里伯纳杂志》先分一杯羹。


  1928年仲夏，波琳产下他们的第一个孩子，是个男孩，取名帕特里克。欧内斯特为第二个儿子的诞生高兴，但对麦克斯说，他本来希望是个女儿，这样就能和他的编辑一样，也拥有女儿。母子二人都身体健康得足以外出旅行时，便前往波琳位于阿肯色州皮格特的娘家，而欧内斯特则去怀俄明州钓鲑鱼，完成小说的结尾。读完初稿，他足足喝了一加仑葡萄酒庆祝自己完工，导致工作耽误了两天。酒醒以后，他报告说自己的身体和精神状态从来没有现在这么好。


  虽然远在西部，海明威还是从斯克里伯纳另一位编辑那里得知，长期的熬夜工作令珀金斯的身体每况愈下。海明威知道他的编辑工作负担如此之重，有他的一部分责任。对于他而言，珀金斯代表着斯克里伯纳出版社和他整个出版前景，于是他写信督促他的编辑保重自己，“就算不为别的，也得为了上帝”。海明威计划那年秋天回基韦斯特。他请麦克斯加入他正召集的钓鱼团，其中包括约翰·多斯·帕索斯、画家亨利·斯垂特（Henry Strator），另一位艺术家沃尔多·皮尔斯（Waldo Peirce）还是麦克斯在哈佛念书时的同班同学。“我愿意拿任何东西来换钓鱼，”珀金斯回复，“但我从没钓过鱼，而且估计现在也钓不了，因为家里还有五个孩子等等其他事情。希望到六十岁的时候，我可以上路。但现在大概只有千分之一的可能性。”


  海明威的长篇小说终于接近尾声，珀金斯察觉到有一种刺激性因素不知不觉渗入了欧内斯特的写作习惯中。每当写作特别畅快顺利时，他就骄傲自大起来。司各特·菲茨杰拉德已经成为海明威往后要竞争的对手。最初，他敬佩菲茨杰拉德的才华，喜欢和他在一起；然后他目睹司各特时常陷入捉襟见肘的财务困境，眼见他说要写某本书，说了很久却总难产。海明威的性格中有欺负别人弱点的一面。终其一生，在他给麦克斯的信里暴露出他与菲茨杰拉德一争高下的心理日益强烈。而且他总是拿自己的勤奋简朴跟菲茨杰拉德的挥霍无度作对比。


  令海明威不耐烦的不仅是司各特永远都缺钱，还有他在写作上苟且妥协的做法。海明威尤其对菲茨杰拉德在《星期六晚邮报》发表的那些短篇小说耿耿于怀，它们风格十分怪异。司各特曾在巴黎的丁香园咖啡馆（Closerie des Lilas）告诉欧内斯特，他怎样先写出自我感觉很好的故事，然后为了发表而修改，他知道怎么把小说改成杂志喜欢的那种样子。这种花招令海明威震惊。他称这种做法无异于卖身。司各特表示赞同，但解释说他“只能如此，因为只有从杂志上赚够钱，才能够写体面的小说”。海明威认为任何人写作都不应该随随便便，“要么努力写出自己最好的作品，要么就是伤害自己的才华”。不仅如此，菲茨杰拉德的狂欢作乐也不再让他感到有趣。在海明威离开留在巴黎的司各特之后，他最初对司各特浪费才华的担忧也渐渐发酵变成不耐烦。他从未否认在那些日子，司各特清醒的时候，是他最忠诚的朋友，但他又说，他担心司各特对写作的某些观点也许会对他有坏影响，泯灭他纯朴的理想。


  1928年初，欧内斯特对麦克斯说他是多么为菲茨杰拉德感到惋惜。为了他自己好，司各特应该在一年前，最好是两年前，就写完至少一部长篇小说。现在他应该做的，就是写完它，不然就扔掉，写新的小说。他估计菲茨杰拉德在这本书上拖延时间太长了，以至于自己都不相信能完成它，但又害怕放弃。所以菲茨杰拉德写短篇小说——“排泄物”，这是海明威的说法——并且寻找任何借口，万不得已不去“啃硬骨头，完成那个长篇”。海明威说任何作家都必须放下一些小说才能写别的小说，即使这意味着他不再一味遵循那些评论家忽悠人的意见。他说，每个读他们评论的作家都叫他们给毁了。


  对海明威的这套说法，珀金斯在一定程度上也这么认为，但也因此更同情菲茨杰拉德的处境。他相信菲茨杰拉德为了完成这部小说，维持他和泽尔达奢侈的生活标准，押上了自己所有的写作资源。那年早些时候，麦克斯在给海明威的信里还承认说：“的确，泽尔达虽然对他很好，但她的奢侈实在惊人。”现在他则强调：“泽尔达这么聪明能干，应该也是很坚强的吧？所以我对她面对现状时的表现，花钱不节制感到吃惊。他们的麻烦——也许最终会把司各特害死——主要源于放纵奢侈。他的朋友们如果像他们夫妇俩这么乱花钱，任谁都早已破产了。”


  海明威在巴黎第一次见到泽尔达就不喜欢她。当时他注视着她“老鹰般的眼睛”，看到的是一个放纵的灵魂。他料想司各特的麻烦十之八九都是她的错，并说他的这个朋友干的每一件“蠢到家的事情”几乎都是“受了泽尔达直接或间接的影响”。欧内斯特常常想，假如司各特没有娶这样一个让他几乎“浪费”一切的女人，是否已经或者可能成为美国有史以来最杰出的作家。


  就珀金斯看来，司各特的事业还有其他障碍。其中之一，他猜是菲茨杰拉德要在这部小说中尝试不可能的写法——他试图将一个弑母故事所固有的严肃性与他那些上流社会故事的浮华融合在一起——也许他已意识到这样不具可行性，但不愿意承认这一点。麦克斯写信对欧内斯特说：“假如我能得到任何回应，暗示这种看法是对的，那我早就劝他放弃它，写新的小说了。”但司各特仍然拖着。他最初打算以第三人称视角写这部小说，如今改成了第一人称。和《了不起的盖茨比》中的尼克·卡拉威不同，这部被定名为《莫拉基事件》（The Melarkey Case）的小说的叙述者，身份始终不明不白，使用第一人称似乎也不顶用，不久，司各特就彻底放弃了。


  在司各特平日欢颜的背后，还有一个他竭力掩饰的问题——对衰老的恐惧。在爱丽丝·B.托克拉斯[1]近四十年后写的回忆录中，她还记得1926年9月司各特一次拜访格特鲁德·斯泰因时对她说：“你知道，今天我三十岁了，真不幸啊。我会成什么样，我该怎么办？”


  换一下环境似乎不失为可行的权宜之计。数周后，泽尔达信告麦克斯：“我们想回去快想疯了，渴望让别人看到这三年来我们在文化中心变化有多么大——尽管间歇也有愤怒，也被美丽闲适的里维埃拉所征服。住在这里对我们来说有一种我难以形容的好。总之，我们的言谈举止改进了，现在我们要带着那些贴有法文标签的药瓶回去。”


  菲茨杰拉德从欧洲回到家乡过冬，见到了麦克斯，然后去好莱坞的第一国民电影公司工作三个星期。这是他未来数次去加利福尼亚的开端。对于司各特来说，电影业是彩虹另一端的迷人世界，他去那里永远都是为了寻得一桶金子。麦克斯信中对司各特说：“希望你只去三个星期。麻烦的是你对那帮搞电影的太有价值了，我担心他们开出多得难以拒绝的钱笼络你。不过我知道你已经拒绝了许多。看来你总是清楚自己在干什么。”


  珀金斯但愿情况如此。多少是为了分散司各特对摆在他面前亮晃晃的高薪的注意力，他在信里说：“我现在压力很大，因为得回答别人关于你的两个问题——你在哪儿，你的下一部小说的名字是什么。”过去几个月里，珀金斯考虑过《世界博览会》为书名；根据司各特所介绍的情况，他认为这个书名再贴切不过了。麦克斯说他想对外宣布了，这样就可以先确定“一种专用权。我认为这也有助于激发读者对这部小说的好奇和兴趣”。


  珀金斯最希望司各特做的就是回到美国定居。他想到几乎像杜邦家族封建领地似的特拉华州，菲茨杰拉德应该会喜欢，便去那里找房子。1927年4月初，菲茨杰拉德夫妇搬进了埃勒斯利别墅，这是珀金斯推荐的威明顿郊外一幢希腊复古式豪宅。令他们满意的是房租不贵，其宏伟的风格也正投他们所好——也许太宏伟了。埃德蒙·威尔逊相信这房子煽起了司各特对浮华生活的渴望。多年后，在收入文集《灯之岸》（The Shores of Light）的一篇文章里，他认为正是司各特“难以抑制如百万富翁般生活的心态”以及对那部小说的“心理障碍”导致“他不同寻常地中断严肃的写作，转而给那些商业性杂志写故事”。不管出于什么原因，菲茨杰拉德几乎就要放弃这本书了。在特拉华州的马球球友聚会上，或独自在埃勒斯利时，他纵情作乐，三番四次因为被控扰民而遭拘留。


  对于司各特奢侈的生活方式——四处旅行、华美的家居、精致的着装、与欧美堕落的富人为伍寻欢作乐——麦克斯心态矛盾。麦克斯的一部分——来自埃瓦茨家族的血统——与这种生活没有交集，但他的另一部分——珀金斯家族的血统——则以强烈的共鸣对这种感官刺激感同身受。新英格兰人麦克斯不允许自己堕入司各特热衷的声色犬马，但他对菲茨杰拉德的喜爱，多少说明他是以一个感兴趣但不涉足的旁观者立场赞许这种自由生活的，远远说不上反感。麦克斯喜欢拿一些小礼物给司各特惊喜，譬如司各特把他最钟爱的手杖弄丢了，麦克斯就送一根新的，或者为司各特特制《了不起的盖茨比》限量皮面精装版，这就像一个颇为古板但纵容的叔叔与一个得宠、爱赶时髦又令人难以拒绝的侄子之间的关系。


  对于菲茨杰拉德来说，珀金斯填补了另一种角色。他很小就对父母丧失了尊敬，因为他们一生没有什么成就，所继承的遗产也大为缩水。后来在一篇自传性短文《作家的房子》（“Author’s House”）中，菲茨杰拉德回忆第一次产生的那种孩子气的自怜：“我相信我永远不会像别人那样死，我不是我父母的儿子，而是一个王子，一个统治全世界的国王的儿子。”不久前他还写信对麦克斯说：“我父亲低能，母亲有精神病，半疯半癫的，动不动就神经质地紧张。他俩没有，也不可能有凯尔文·柯立芝那样的头脑。”珀金斯准备好了扮演父亲的角色，并一直督促菲茨杰拉德回到小说创作，那部小说的情节发展得越来越累赘繁琐。1927年6月，司各特拿出了一个与他之前的作品迥然不同的书名：《弑母的男孩》（The Boy Who Killed His Mother），而后沉默数月，远离人群，努力为这部小说理出头绪。


  * * *


  1927年春天，路易丝·珀金斯七十一岁的父亲在伦敦病倒了。他退休后四处旅行，研究鸟类。麦克斯和路易丝怕有不测，于6月搭乘“奥林匹克”号客轮去英格兰。在她照料父亲的时候，他可以去看看斯克里伯纳出版社伦敦分社的情况。这是他第一次离开美国国土。他发觉轮船就是一座豪华监狱。除了没完没了地吃饭，无事可做。他在给伊丽莎白·莱蒙的信中说：“大海竟没有给人一种无边无际的感觉，因为你可以清楚地从各个方向看到它的边际，距离同样遥远。大海就像一个大圆盘。”才过几天，船开始晃了，麦克斯这才平生头一次感受到了大海的威力。聆听着打开的舷窗外海浪飞溅的声音，他写信对女儿莎比说：“要是还有下辈子，我会投身大海。”


  珀金斯一直想象伦敦是一个“单调乏味的地方，充满了呆板、冷漠的人”，结果出乎他意外，他错了。（“看，书籍给我造成什么样的影响！”他在信里对伊丽莎白说。）


  麦克斯不办公事的大部分时间，是和路易丝一起陪她病后康复中的父亲。珀金斯夫妇这次欧洲之行仅限于伦敦，除了去约翰·高尔斯华绥位于苏塞克斯的别墅拜访，之后在该地住了一天一夜。在高尔斯华绥府上的大部分时间，麦克斯都是在和他谈论书。珀金斯希望获得高尔斯华绥的支持，以扩大菲茨杰拉德在英国读者中的知名度，但高尔斯华绥对此几乎无动于衷。事实上，麦克斯发现他对当代文学根本就不以为然。麦克斯后来写信告诉菲茨杰拉德，高尔斯华绥提起《了不起的盖茨比》是“一大进步”，但真正能博得他喜欢的书，看来是那些“遵循老套的条条框框写的东西……不足以表达当下的思想、情感”。高尔斯华绥告诉珀金斯：“这些刚出道就写作的作家毫无例外会让人失望。作家在开始写作之前干点别的什么对他很有好处，这样他就有一个固定的立场看待这个世界了。”


  没有比高尔斯华绥夫人更无礼的人了。她一边手提茶壶为路易丝倒她沏的茶，一边说：“当然，我知道您更喜欢喝袋泡茶。”在点燃壁炉里的木柴时，她轻蔑地盯着路易丝说：“你们肯定习惯使用仿真木材壁炉芯[2]。”路易丝没有理睬这些无礼之辞，因为她对麦克斯的行为更失望。那天下午有一刻，高尔斯华绥夫人因为赞赏他彬彬有礼的风度，脱口而出：“珀金斯先生，您也许是英国人。”


  “哦，我不是。”他面无表情地简单答道，令这场对话陷入死寂。


  多年后，路易丝告诉麦克斯的外甥奈德·托马斯（Ned Thomas）：“我们当时在那儿，麦克斯就是他们埃瓦茨家固执的死样子。他把整个午餐都毁了。”不过高尔斯华绥事后对朋友说，珀金斯是他认识的最有趣的美国人。


  一天下午，麦克斯和路易丝逛到英国下议院，正赶上财政大臣温斯顿·丘吉尔在那里演说。议员们嗡嗡地谈论着财政问题，麦克斯却发现丘吉尔“才华横溢”。他在给女儿们的家信中说：“温斯顿·丘吉尔做了一个演讲——有朝一日我希望能说服他写一本大英帝国史——只要他说到两个党派中任何一个党派的议员喜欢听的话，他们就说：‘听呐！听呐！’”


  麦克斯将这次旅行的详情写成一封长信寄给伊丽莎白·莱蒙。在描述名胜时他插入了一句温柔的话：“在伦敦能经常见到长得像你的姑娘，要比在美国见到的多。不知怎么的，她们的长发总是让我想起你，虽然她们没有一个像你这么可爱。”


  虽然这一个半星期的伦敦之行给他留下了深刻的印象——“我这辈子还是头一次在城市中生活得这么安逸。”他在信里对伊丽莎白说——但麦克斯并没有尽情享乐。路易丝本来可以愉快地在这里待整个夏天，但是等桑德斯先生康复之后不久，他们就去南安普敦坐船回国了。


  夫妇俩一回到美国，路易丝就和孩子们去了温莎。除了偶尔去几次温莎，麦克斯整个夏天就待在他岳父位于纽约东49街的宅邸，替桑德斯先生照看他的鹦鹉和猴子。从那去斯克里伯纳出版社步行即可。


  这一年里，麦克斯给伊丽莎白写了好几封信，还常常给她寄书。他告诉伊丽莎白，她的占星术研究给他在家里带来了麻烦，因为路易丝咨询了一位伊丽莎白推荐的占星师，后者给麦克斯画了一张星相图，看出他正陷入“绝望的境地，很明显是爱造成的”。


  “啊，我知道他不会，因为我每天晚上都和他在一起。”路易丝说。


  “但是，”占星师继续说，“你不知道他下午在干什么。”这位算命的认定麦克斯在“痛苦中”挣扎，而路易丝对丈夫根本不了解。


  “对这一切你怎么看？”麦克斯问伊丽莎白。她轻巧地回复，麦克斯显然在那年春天陷入了一场婚外恋。麦克斯回信说：“你一定知道——即使我知道你对我的评价不高——可至少我是不会做那种事的。那位女士说的全都不是真的。”伊丽莎白说，尽管有星相图，她还是相信他的。


  接下来的冬天，麦克斯给她写了三封长信，但都被他揉作一团，没有寄出去。他试图解释：“我不知道究竟怎么了，我觉得你的兴趣都转移到别的星球上去了。”的确，每当在工作信件中看到伊丽莎白的来信，他都难以相信。那年9月收到她的一封短信后，他对她写道：“我把其他信都推在一边，就读它”，虽然“我以为你在喧嚣的生活中，或是宁静的乡村生活中，早就把我们给忘了”。


  这一年，与珀金斯通信最频繁的是他过去的英文教授查尔斯·T.科普兰。自1920年起，麦克斯和另外好几位出版人都在约他写回忆录，但散漫和骄傲使得他没能“回忆”。他认为讲述人生经历无异于承认自己退休玩完。科佩还要教好几年书，现在还不打算回顾过去。但是，他最终编了一本他称为“活的”书。那是他最喜欢的作品选集，厚达一千七百页，收入了他二十年教学生涯中给学生们选读的文章，名为《科普兰读本》（The Copeland Reader）。


  “就这样，出版史上最不同寻常的一段作者与出版者的交往关系开始了，”《纽约时报书评周刊》主编和《哈佛的科佩》（Copey of Harvard）一书作者J.唐纳德·亚当斯（J.Donald Adams）写道，“珀金斯渴望为这位他非常敬重的人出书，准备接受他提出的任何合理要求。”但他一开始没有意识到，科普兰会在这本书的编辑合作过程中斤斤计较得寸进尺。关于《科普兰读本》（以及一本与之配套的科佩选编外国作品集，名为《科普兰翻译读本》）的文件在斯克里伯纳出版社的橱柜里占据空间之大是创纪录的。亚当斯解释道：


  “他不停地写信来讨论文本的问题，作品选择的问题，宣传推广的问题；何时加印，字号开本大小，这些问题也是问了一遍又一遍，锲而不舍……无论他的信里有多少牢骚不满，还常常要求‘立即回信’，这些信都得以迅速而周到的回复。”


  他给珀金斯寄了一张明信片，提醒他目录“版式必须疏朗一些”。珀金斯对科普兰的要求几乎全盘接受，比盲从更甚；他对科佩的纵容超过任何作者——更别提文集编者了。按照珀金斯的指示，斯克里伯纳出版社为他搜集了所有他编书要用的文本，还一反常规，支付了征得所有相关作品权利人授权的费用，并承担了联系一些授权必要的联系、谈判工作。


  “但他们的合作中最不同寻常的一点，是科普兰对版税预付金的态度。”亚当斯指出。科佩坚持把它们视为贷款，严格地说，也的确算是。亚当斯继续写道，结果，“科普兰还要求在合约中规定对他征收预付金利息，他才接受预付金，这样的作者在出版史上恐怕也是绝无仅有的”。


  在另一方面，科佩跟珀金斯的任何一个作者一样。要过几年《科普兰读本》才会卖出几万册，但它刚面世的时候，科佩就抱怨广告宣传还不够。珀金斯表示同意之后，科佩逼得就更紧了。最后，麦克斯认为广告宣传就好比一个人推一辆静止不动的汽车：“如果他能把它推动，那么推得越多，车动得就越快越轻巧；但如果推不动，那么就算他推死，它还是不动。”


  麦克斯比过去更忙碌了，但是他知道他和路易丝不能总是谢绝菲茨杰拉德屡屡盛情邀请他们去特拉华州别墅共度周末的美意。他告诉伊丽莎白，他害怕去的原因是“那里充斥着广告、鸡尾酒、浓妆艳抹的姑娘、香烟味、闲谈”——这一切都是他痛恨的，但据说一个老道的纽约编辑都得熟悉这一套。珀金斯夫妇还是于1927年10月拜访了司各特和泽尔达。


  麦克斯告诉海明威，埃勒斯利别墅是“一幢坚固、高大的黄色建筑，是我去过的房子中最独特的”。它很古老（就美国而言），绿树环绕，肆意生长。别墅前后都有廊柱，二楼的房间都有阳台，还有一片草坪一直铺展到特拉华河边。星期天，麦克斯最早起床，独自吃了早餐。秋日的微风撩拨着窗帘，阳光照射进来。他告诉莱蒙：“仿佛想起很久以前快乐的事，全都属于宁静的过去，令我觉得安详而快乐。”


  但是，房子的主人与这宁静、古老的传统并不和谐。菲茨杰拉德正深受神经紧张的折磨。他酒喝得很凶，说话紧张；手会颤抖。麦克斯担心司各特随时都可能崩溃，建议他过一种简单的生活——少喝酒，坚持高强度锻炼一个月，抽一种去尼古丁的萨诺斯牌香烟。令他欣慰的是，泽尔达很健康，精神状态也很好。麦克斯在信里告诉伊丽莎白：“她是有个性的姑娘，一心想要过比现在好得多的生活。”


  当月晚些时候，菲茨杰拉德到纽约来看麦克斯。他说小说还差五千个单词便完成了。但麦克斯觉得他神经的弦绷得太紧，无法把剩下的内容写出来。司各特在斯克里伯纳大厦五楼那间陈列着许多书的会客室工作了一个小时，突然感到一阵心烦意乱。他得出去散散步，还要麦克斯陪他喝一杯。麦克斯不知道这样对司各特会造成什么后果，警惕地答应了，说：“好吧，如果只是喝一杯，我就去。”菲茨杰拉德迸出一句：“你这样说好像我是林·拉德纳。”两人走出大楼，有一刻麦克斯觉得菲茨杰拉德似乎已经头脑冷静一些了。“我们一边喝一边聊了很多，”第二天，麦克斯写信对拉德纳说，“不知怎么的，我相信，假如他把这个小说写完……然后彻底休息一下，坚持定期锻炼，他会完全好起来的。”


  过去一两年以来，菲茨杰拉德的收入因为卖出附属版权而增加了不少。《了不起的盖茨比》话剧版在纽约票房很好，电影版权也卖给了好莱坞。他又开始为《星期六晚邮报》写3500美元一篇的短篇小说了。这一年所剩各月的大部分时间里，他又把长篇小说放在一边，埋头给《星期六晚邮报》写稿，而珀金斯仍然在给他寄这本小说未来版税的预付金。1928年开年头一天，菲茨杰拉德想到自己的处境，写信给麦克斯：“请再耐心一小会儿吧，我请求您。永远感激您给我汇款。”他对自己欠了那么多钱很内疚，但又请麦克斯放心，他会一下子还清，这是“一笔安全的投资，而非冒险”，因为他从去年10月中旬开始戒酒了，抽烟也只抽萨诺斯牌。


  麦克斯回信说：“我们都应该为你决心戒酒而骄傲，这对一个不用上班，自由支配时间的人来说难度大得多——对任何人都不容易。”麦克斯对菲茨杰拉德的写作事业真正担忧的是《了不起的盖茨比》在市场上销售失败至今，三年过去了，记得它的读者已经不多，期待他新书的读者就更少了。于是他跟他的作者，诗人和小说家康拉德·艾肯谈起菲茨杰拉德，结果倒是深受鼓舞。艾肯对《了不起的盖茨比》评价仍然和它刚出版时一样高。而且艾肯说，这本书已经在评论界占据一定地位，因为“现在人人都知道它，知道‘盖茨比’代表什么”。


  另一件令麦克斯高兴的事情是他出版了一位很有潜力的新作者，加拿大人莫里·卡拉汉（Morley Callaghan）。卡拉汉早年在《多伦多星报》与海明威共事；后来他去了巴黎，又与菲茨杰拉德等其他美国旅法作家交往。麦克斯读了好几篇卡拉汉发表在欧洲小杂志上的文章，起初只是觉得他是个“冷峻的”现实主义作家。后来见到他本人，麦克斯又认为他“非常聪明、敏锐”。卡拉汉到纽约来写一部长篇小说《奇怪的逃亡者》（Strange Futitive），小说讲述一个木场工头厌倦了婚姻生活，受人鼓动去做贩卖私酒生意。珀金斯看了未完稿，相信它将受欢迎。几个月后，小说完成，当年就由斯克里伯纳出版了。但是，菲茨杰拉德的书还在磨蹭。


  2月，司各特从特拉华州发来电报：“小说未写完，上帝保佑我早点写完。”


  纵然是在宽敞的埃勒斯利，菲茨杰拉德夫妇现在还是觉得憋得慌。事实上，司各特也承认，他力图追求的象征庄园生活的一切，都只不过是“试图从外部弥补内心的底气不足。只要被别人喜欢，只要能让人肯定我不仅有点小天才，还是一个大人物，我都要。但与此同时，我也知道这是一派胡言”。于是，他们又要去欧洲了。整个春天，司各特写给珀金斯的信都是向他要钱。到了6月，他来信说他们一家已经在巴黎安顿下来，就住在卢森堡公园对面的沃日拉尔路上。他现在“滴酒不沾，专心写长篇小说，整部小说，不写别的”。他说：“8月我将带着书稿，或者未完稿回来。”


  《了不起的盖茨比》的出版已经进入了第四个年头。7月，詹姆斯·乔伊斯到菲茨杰拉德家来吃晚餐，乔伊斯的话又令他深受鼓舞。司各特问他的下一部作品——已经写了六年的《芬尼根守灵夜》——是不是快要出了。“是的，”乔伊斯答道，“我希望最多再用三四年就写完这部小说。”于是，菲茨杰拉德告诉珀金斯：“他每天写十一个小时，而我断断续续才八小时。”


  菲茨杰拉德直到10月份才回国。珀金斯在轮船踏板上见到他时，发现他醉得东倒西歪的，他在船上点了两百多美元的酒。但是，司各特仍然紧紧抓着手提箱，里面装了“完整的……但未定稿的”小说稿。他说全部内容都写在纸上了，只是有些部分还需修改。


  菲茨杰拉德回到了埃勒斯利，准备在下一个月交稿。书虽然未定稿，司各特写信对他的编辑说：“但我独自跟它在一起的时间太长了。”他打算分批交稿，那样他在这边改定稿，麦克斯在那边可以每个月读两章定稿。“又给你寄稿子的感觉真好啊。”11月，司各特给珀金斯写信说，他给珀金斯寄出了第一包书稿。这只是该书的四分之一内容——共一万八千个单词——司各特上一次给他寄稿子还是三年前的事。现在，菲茨杰拉德还得赶一篇短篇小说，这样才能有钱安心把计划12月初寄给珀金斯的第三、第四章改完。他请珀金斯等到看过完整的书稿再提出批评意见，因为“我想有一种每一部分都已定稿的感觉，不要再为它忧心忡忡了，即使我也许会在最后一刻又对全书大改。我只想知道，从总体上，你是否会喜欢它……上帝呀，看到这些章节躺在信封里真好！”


  珀金斯给司各特回信说：“你有这样的安排，我非常高兴。现在可别改主意啦。”一周后，麦克斯就刚收到的书稿评论道：“我刚读完前两章。第一章我们完全赞同。写得极好。第二章里面有些片断是你迄今写得最好的——有些迷人的场景，给人以简洁而美丽的印象……我真希望有可能在春天就出版它啊，因为它前途无量，我等完稿等得都不耐烦了。”


  珀金斯还在等菲茨杰拉德寄来第二批书稿的时候，他的畅销作者威拉德·亨廷顿·莱特（Willard Huntington Wright）——也就是成千上万读者熟知的S.S.范达因（S.S.Van Dine）——寄来了他的推理小说新作。莱特曾经是收入勉强糊口的艺术评论家和报刊编辑，他把自己的优雅风度和细腻情感移植到他创造的小说人物，私家侦探菲洛·万斯（Philo Vance）身上。最初几个月，他始终找不到一家愿意出版他推理小说的出版社；后来珀金斯读了他的好几个小说情节梗概，为这些复杂的情节所吸引，便签下了他。首先出版的是《班森谋杀案》（The Benson Murder Case），接着是《金丝雀谋杀案》（The “Canary” Murder Case）。现在，在1928年新年假期中，麦克斯通宵看新稿《格林谋杀案》（The Greene Murder Case）看到凌晨三点半，觉得它写得非常好。短短几年中，S.S.范达因已经成为爱伦·坡之后最畅销的推理小说作家。他的成功部分得归功于珀金斯在主人公菲洛·万斯的性格塑造上提供的细致帮助。对待推理小说作者，珀金斯所投入的思考和严格的要求，与他对菲茨杰拉德、海明威以及其他文学性显然更强的作者并无二致。


  * * *


  从事编辑工作十五年中，麦克斯·珀金斯在斯克里伯纳出版社逐渐被公认为最宝贵的人，他的待遇也相应得到了提高。在过去十年中，他的年薪翻了一倍——达到一万美元——还获得了为数不少的出版社私有股份。然而对麦克斯来说最重要的，毫无疑问，是斯克里伯纳兄弟让他在工作中逐渐摆脱他那年迈、保守的上司威廉·克拉里·布劳内尔的控制。在斯克里伯纳出版社工作了四十年后，布劳内尔最近退休了。不过，七十七岁的他仍然几乎每天都要到办公室报到，他的工作效率已大不如前，而珀金斯正当巅峰期。现在，麦克斯与他的同辈同事挑起了编辑大梁，最活跃的新编辑中有一位华莱士·梅尔（Wallace Mayer），他在二十年代初曾在社内担任广告宣传经理，后来辞职出去“开开眼界”，再决定安稳下来找终身的职业。1928年，麦克斯把他哄了回来。


  那年夏天，珀金斯正在温莎度假，布劳内尔去世了。麦克斯写信对斯克里伯纳先生说：“我读到布劳内尔先生去世的消息，感到非常难过。他是一个好人。”年龄的差距造成了他们对文学不同的欣赏口味，但珀金斯发现这位前辈停留在十九世纪的思想无损于他作为一位文学顾问的能力。珀金斯说：“如果一个年轻人在他[布劳内尔]身边工作几年，还不能成为合格编辑的话，那他就没有能力做这个工作。”布劳内尔所严格信守的一条原则是通过一次与作家的面谈，就跟读他的书稿一样可以掂量出他的水准，因为“流水是不会高于其源头的”。另一条珀金斯信服的布劳内尔格言是，出任何书，最糟糕的出版理由是它像其他书，无论作者多么无意，“一本模仿别人的书永远低人一等”。有时候，一本二流的书稿因为具有某些不寻常的特色而令编辑部下不了决心退稿。布劳内尔就会说：“我们不可能什么书都出。让别人去体验它的失败吧。”就这样结束了争论。


  布劳内尔总是为被他退稿的作者考虑得很周到。每当一本有潜力的书被退稿，总是由布劳内尔来写一封深表同情的退稿信。珀金斯很敬佩这种富有人情味的退稿方式，视之为一门艺术。有一封退稿信写得太感人了，以至于作者又把书稿寄回来，并在信的边上写道：“那您为何不出版它呢？”


  总之，珀金斯相信，布劳内尔为他作为总编辑的工作带来了尊严。一听到他的死讯，麦克斯主动提前结束假期，通知出版社他将在当周回去工作。他写信告诉查尔斯·斯克里伯纳，言不由衷地解释他不需要剩下来的假期：“反正剩下来那段时间，我也无事可干；虽然我觉得惠洛克和梅尔完全能够胜任任何工作，我们现在拥有一支任何出版社都渴求的、强大的编辑队伍。相信我们的书目会体现出这一点。”


  * * *


  如今，珀金斯四十三岁了，已是成熟的职业编辑。风格已经定型。麦克斯在他婚后初期曾告诉路易丝，他希望成为“一个坐在大将军肩头的小矮人，指导将军什么该做，什么不该做，而无人察觉到这一点”。麦克斯以各种方式指导着他的“将军们”。有时，他很大胆。他常常对请他给作品提意见的作者说：“你写作的时候必须把自己抛开。”但有时，他也刻意少说甚至一言不发。当某个作者来找麦克斯，喋喋不休地讲述作品或者生活中的种种悲哀故事，麦克斯常常只是静静地聆听。有位斯克里伯纳的同事还记得，在一次午饭饭局上，有位作家当桌就说起他的种种问题。他在那里说，麦克斯则慢慢吃着，一言不发。这顿饭持续了好几个小时，最后，作家站起身，双手握着编辑的一只手，结结巴巴地说：“感谢珀金斯先生给我这么多帮助。”然后飞快地夺门而去。


  罗杰·伯林盖尔也记得有一次，一位作家站在麦克斯的办公室里，倾吐自己的苦恼。珀金斯站在窗口，似乎陷入了深深的同情中，凝视着楼下的第五大道。看了一会儿，他微微动了动身子，似乎准备说话，而作家也满含期待地等着编辑对他的困境发表看法。珀金斯没有转过身，说：“你知道，我不明白这些忙碌的人为什么走得这么慢。偏偏行动快的人是那些溜旱冰、无所事事的男孩。我们为什么——大家为什么不穿旱冰鞋呢？”这位作家后来感谢珀金斯让他一时彻底忘了自己的苦恼。


  人近中年，珀金斯对怪癖的嗜好大增。他颇感尴尬地继续相信颅相学——这是一种通过研究颅骨形状和隆起分析人性格的学说。他认为高鼻梁是有个性的标志，而小鼻子或塌鼻子的人不会特别有出息。珀金斯还认为，承认记性差是精神有病的表现。他常说：“永远别承认你想不起来，把水桶投到潜意识里去挖挖吧。”


  他渐渐以自己有趣的方式变得大惊小怪起来。婴儿吸奶瓶会令他反胃。有一次，在宴请一位著名的美女之后，他批评她，因为“她的裸背上有白天穿衣服留下的痕迹”。他认为“真正的淑女”既不能喝啤酒，也不能吃辣酱油。他告诫女儿们：“在我们家，只说衬衣，不说内衣。”


  他带书回家插进书架的时候，总是立刻把护封拆下来扔掉。每次看见书本打开，页面向下，他就会下意识地合上书。对别人舔手指翻书页的做法，他也看不下去。


  [image: ]


  他喜欢涂鸦，常常没完没了地随笔勾勒拿破仑肖像，毫无例外都是侧面。他还常以臆想日常问题的“实际”解决办法为乐。在他的概念里，蜂蜜必须装在透明的容器里，像牙膏一样挤出来才好。进而他建议一位广告界的朋友，他们应该以“液体阳光”为卖点给这种蜂蜜做营销。他还认为打字机的纸应该长长的，打孔以后像卫生纸一样卷起来。


  然而，对于任何与机械有关的东西，珀金斯就一窍不通了。一位女儿说：“他连拧螺丝钉都不会。”一天，斯克里伯纳大厦五楼有好几个人因为闻到烟味而跑进麦克斯的办公室。他们发现麦克斯完全无视废纸篓里在冒火。老查尔斯·斯克里伯纳的外孙乔治·希弗林（George Schieffelin）说：“我敢肯定，麦克斯不知道是怎么着火的，更不知道怎么灭火。”


  珀金斯的女儿们都一致认为，她们的父亲坐在汽车方向盘后，简直是潜在的危险。佩吉说：“他开车速度快得令人担心出车祸，除非他想到什么感兴趣的事情，才会放慢车速，慢得近乎爬行。别人超车会激怒他。他还总是拒绝把远光灯改成近光灯，说这很愚蠢。有一次，我们的车前方有一对男女在路边走路。他放慢车速，非常慢地跟在他们后面，试图向我们讲解从艺术家的角度来看，男人和女人走路姿势的区别。我们都求他快点开过去，因为这对可怜的男女显然被我们弄得不知所措。可他就是不听。他还兴致勃勃地沉浸在如何区分走路姿势的问题中呢。”


  以发明家自诩的珀金斯认为，世界上最伟大的发明家永远都及不上伟大诗人。他曾写信对路易丝说，前者“从外部满足人的快感，仅仅从这个角度让生活愉快舒适一点”。


  发明家已经改进了我们的外部环境——假如那可以说改进的话。但诗人则改变了我们的心灵。当我们邂逅伟大诗人，我们的精神高度就永远得到升华，我们可以更清楚、更深刻、更广阔地观察、聆听、感知事物。即使我们未能直接接触到他，我们仍然会被他所改变，因为他影响了别人，并通过别人将影响传给了我们；所以自古以来，一个民族会因为伟大诗人而改观，正如莎士比亚改变了英格兰。事实上，他也改变了整个世界，荷马和但丁的影响也是如此。


  范·怀克·布鲁克斯在自传中写道：“我最早的朋友，也是我的终生挚友麦克斯·珀金斯过去常说，每个人都蕴藏着一部小说。这句话并非他首创——这实际上是老生常谈了——只不过他这样有个性的人把它化为己有了：我总觉得，如果他好好思考一下自己的人生，是可以写出一流的长篇小说的。他具有风格独特的小说家的天赋，但是他没有发展自己的这一特长，而是将天赋贡献给了别人，去发展他们的写作事业。”


  在这里，内战又爆发了——珀金斯家族对阵埃瓦茨家族，保皇党对阵圆颅党。布鲁克斯评论道：“一边是欣赏作者，另一边要帮助他们，这种双重心理可以解释为何麦克斯自己始终没有成为作家，而成了其他人倚靠的石头。”

  


  [1]爱丽丝·B.托克拉斯（Alice B.Toklas，1877—1967），格特鲁德·斯泰因的助手和同性伴侣。


  [2]仿真木材壁炉芯（gas log），一种气体燃烧器，外形像一截圆木，用于壁炉。


  8　一点真诚的帮助


  1928年的秋天到了，一位活泼开朗的法国女士捧着一摞书稿来见珀金斯。她是文学评论家欧内斯特·博伊德的妻子玛德琳·博伊德（Madeleine Boyd），也是许多欧洲作家在美国市场的经纪人。在会谈中，她提起一部篇幅巨大、不同凡响的小说，作者是一个来自北卡罗来纳州的大个子，名叫托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe），接着她继续介绍别的书。当珀金斯把话题拉回到这部名叫《啊，失去的》（O Lost）的小说时，她面露犹豫之色。“玛德琳，你为何不把这本书稿带来？”珀金斯追问道。她要求珀金斯答应一字一句读完全书，才总算同意把书稿送来。他们约定当天下午五点取书稿。“但是，”博伊德太太笑着说，“你得派辆货车来装。”五点整，一辆货车准时来到她的公寓门口。她把巨大的包裹递给司机。司机问她里面装的是不是一本书。“耶稣基督！”听到她肯定的答复，司机惊呼。


  二十年后，麦克斯·珀金斯在一篇未发表的文章中写道：“我第一次听到托马斯·沃尔夫的名字，就有一种不祥之感。每一件好事总有麻烦相伴。”


  珀金斯拿到《啊，失去的》的时候，他手头还有许多其他工作。这份成百页成百页的新书稿很容易淹没在每周都会堆积在他案头的几十份篇幅短的新书提案和书稿中。但这本书稿之外还有一封给出版社审稿人的短信，作者在其中解释了他这部作品的一些关键之处，写得颇为动人。以下是信的部分内容：


  这本书的篇幅，我自己估计在二十五到三十八万个单词之间。一个无名作者写这么长的书，毫无疑问是一种轻率的尝试，也体现出他对出版业的运作很无知。这话没错。这是我的第一本书……


  但我认为，仅仅因为它篇幅长而认定它长得不能出版，是不公正的……这本书也许缺乏情节，但它不缺乏布局。它的布局精心、细致……在我看来，这本书并不冗长。它所要表达的必须用大段大段而非一句一句的文字来表现。总之，我相信它并不啰嗦、冗长、累赘。


  我始终没有把这本书当做小说。对我而言，它是一本可能埋藏于每个人心中的书。它来自我的生命，代表了我二十岁时对人生的看法。


  我写了这么多，并非为了取悦于您……而是恳请您，在您花了许多个小时细阅它之后，再多抽一点时间告诉我您的看法。如果它还不适合出版，是否能修改到足以出版……我需要一点真诚的帮助。如果您有足够的兴趣看完这本书，能否给我这样的帮助呢？


  麦克斯拿起几页，立刻就被开篇吸引住了，开头讲述主人公的父亲W.O.甘特小时候，看着一队衣衫褴褛的南方邦联军队。接下来的一百页内容都是讲述W.O.甘特的生平，这些事远远发生在他的儿子，也就是整本书真正的主人公尤金·甘特出生之前。[1]麦克斯后来回忆说：“所有这些都是沃尔夫听来的，与书的整体没有实际的联系，很难协调起来，写得也比第一章，乃至比书的其他部分都弱。”接着他又去忙别的工作了，将这本书稿交给华莱士·梅尔，心想：“这可能又是一本有潜力但没有结果的书。”


  十天后，梅尔来找珀金斯，给他看这包巨大的书稿中另一个写得十分精彩的片断。这足以使麦克斯将注意力拉回到这本书。他开始重读。很快，他和梅尔交换各个章节，约翰·霍尔·惠洛克和编辑部其他同事也都抓了一部分书稿同时看。当麦克斯与玛德琳·博伊德谈妥出版协议条件时，他对这本书的价值已经丝毫没有怀疑。但是，他很清楚，要让这本书付印还有一些重要障碍。譬如，他知道斯克里伯纳社内会有许多人不喜欢风格如此强烈的一本书，因为它就像“一块硬得咬不烂的肉”。这本书也需要作大幅度的“结构调整”，还得删掉大量内容。麦克斯知道，在了解作者的脾气，了解请他改稿难度究竟有多大之前，还是先别保证会出版这本书为好。但他又决心要让它出版。他想起当年争取出版菲茨杰拉德和海明威时的战斗，一时为没有自己的出版社而感到遗憾。


  10月末，博伊德太太查清了托马斯·沃尔夫的下落，给了珀金斯一个慕尼黑的地址，她说给沃尔夫的信件可以寄到那里。于是编辑写信对作者说：“不知道有没有可能制订一个把这[书稿]改得我们足以出版的方案，但我确实知道，抛开这些操作层面的问题不谈，它可不是凡品，任何编辑但凡读了它，都不可能不兴奋，并会由衷喜爱它的许多段落和章节……不知道您最近会不会来纽约，那样我们便可见面商谈书稿的事了。”


  这封信经德国转到正在奥地利的沃尔夫时，他知道有好几家出版社的编辑实际上已经退了这部自传性小说。其中几个说了它一些好话，但没有一人表示过哪怕一星半点出版此书的兴趣。“我无法向您表达我收到您的来信感觉有多好，”1928年11月17日，沃尔夫在维也纳给珀金斯回信说，“您的夸奖之词让我充满希望，对我而言堪比钻石。”他预计圣诞后就回美国，而且由于已经好几个月没有看过这本书，他相信回来时再看它会“有更新鲜、更挑剔的感觉”。他承认：“我无权指望别人代我做应该由我做的事情，我可以说别人的作品啰嗦冗长，但拿这来批评自己，我却做不到。”


  “我需要的是一位年长的、更具批判性的人直截了当的批评和建议，”沃尔夫继续写道，他吃不准珀金斯来信上的签名是珀金斯还是彼得斯，“不知道在斯克里伯纳出版社我能否找到这样一个有足够兴趣和我讨论这个长篇怪物的人。”沃尔夫对自己居然与查尔斯·斯克里伯纳家族出版社建立了联系颇感惊讶，“我一直模糊地认为这是一家牢靠的，但有点保守的出版社”。最后他提出了两点希望：首先，希望珀金斯能够辨认他闪电般的笔迹，“许多人看不懂我的字”；第二，“希望在我回来的时候你还记得我”。


  对于第一个愿望，珀金斯基本上没问题，至于第二个就更不是问题了。博伊德太太最近告诉他，沃尔夫在慕尼黑啤酒节被人打得半死。这件事加上他通过阅读沃尔夫的自传式作品所零星收集的事实，令珀金斯窥见了未来吵闹的场面。在接下来的几星期里，麦克斯忧心忡忡地思考着他将不得不驾驭两头“莫比·迪克”[2]的问题——人比书更

  麻烦。


  1月2日星期三，珀金斯结束新年假期上班了。他非常忐忑地准备与那部占据了他整个桌面的书稿的创造者见面。有人事先已经向麦克斯提醒沃尔夫不同寻常的外貌。即便如此，他还是被这个六英尺六英寸高的黑头发大个子吓了一跳。大个子靠在门的侧柱上，把他办公室的整扇门给挡了。多年以后，麦克斯回忆说：“我抬头看到他杂乱的头发，明亮的面容，我突然想到雪莱，虽然在体形上他与雪莱全然不同。雪莱也是皮肤白净，头发蓬乱，面孔发亮，脑袋不合比例的小。”


  沃尔夫慢慢挪进办公室，上下打量这位编辑，发现与他想象的不同。作家后来写信告诉对他影响最大的、家乡阿什维尔的中学老师玛格丽特·罗伯茨（Margaret Roberts），这个召见他的男人一点都不像“珀金斯”。


  [这个]名字听起来好像是中西部人，但他是哈佛毕业的，多半来自新英格兰家庭，四十出头，但看上去没这么大，他的衣着、举止都温文尔雅的。他看出我既紧张又兴奋，平静地和我说话，让我把大衣脱了，请我就座。然后他便开始问我一些关于书和人物的问题。


  珀金斯首先谈起书稿开篇不久主人公的父亲、石匠W.O.甘特与当地妓院的老鸨之间的一幕场景。老鸨要为手下姑娘向他买一块墓碑。沃尔夫急急忙忙脱口道：“我知道这您不能出！我会马上把这段拿掉，珀金斯先生。”


  “拿掉？”珀金斯叫道，“那是我见过最精彩的短篇故事之一！”


  麦克斯继续就着他读的时候所做的一堆笔记，谈这本书的各个部分，提出修改和重新安排片段的意见。沃尔夫立刻抽出他愿意删掉的段落。可每次他抽出段落，珀金斯似乎都要阻止他，并且说：“不，你必须一字不动地保留——这段描写太棒了。”沃尔夫的眼睛湿润了：“我非常感动，心想终于有人这么用心地对待我的作品了，我感动得快哭了。”


  珀金斯把最难谈的问题放在最后，这出于他把困难放在后面解决的本能倾向，倒不是沃尔夫可能会起疑的耍花招。《啊，失去的》缺乏真正的结构。他认为要解决这个问题，唯一的办法是有选择地删节。具体而言，他认为讲述主人公的父亲小时候的第一章虽然写得很好，但书应该以他已经在阿尔塔蒙特镇（这是沃尔夫给自己的家乡杜撰的名字）长大成人为开场，以此来把故事的结构安排在主人公尤金小时候的经历和记忆中。在这初次编稿会谈中，沃尔夫还不愿意做如此大篇幅的删节，多达一百页呢。但他并没有因为这个建议而丧气。相反，他内心感到前所未有的轻松。“在我记忆中，这还是第一次有人这么具体地告诉我，我写的东西还值那么几个钱。”


  隔了几天，珀金斯和沃尔夫又见面了。汤姆[3]带来了他的笔记，表明他在着手准备修改工作。他同意每周交一百页修改后的稿子。他还问起他现在能不能把出书的肯定消息告诉密友、舞美设计师艾琳·伯恩斯坦（Aline Bernstein）——正是她首先把这部书稿拿给玛德琳·博伊德看的——麦克斯笑着说，他认为可以，斯克里伯纳出版社已经决定出这本书。沃尔夫走出珀金斯的办公室，遇见约翰·霍尔·惠洛克。这位诗人编辑抓住他的手说：“希望你有一个良好的工作环境。艰巨的工作还在后头。”


  1929年1月8日，珀金斯写信给沃尔夫，说查尔斯·斯克里伯纳出版社正式决定出版《啊，失去的》。沉醉在荣耀中的汤姆跑来签合同，领取预付金。几年以后，他在《一部小说的故事》[4]中形容这一欣喜的时刻：“那天我离开出版社，汇入在第五大道和第48街路口熙来攘往的男男女女巨大人流中，过了一会儿我又在第110街上了。从那天到现在，我始终想不明白我是怎么到那里去的。”一连几天，他走起路来都轻飘飘的，还把那份合同藏在贴胸的内袋里，合同上还钉着一张450美元的支票（给经纪人的10%佣金已经扣除）。“我确实没有什么理由要揣着合同和支票在纽约城里到处乱跑，可我有时会在繁忙的人群中把它们掏出来，温情脉脉地凝视，热烈地亲吻它们。”他写信对罗伯茨女士说。


  “但是，现在是恢复理智的时候了，”1929年1月12日，他在给这位往日的中学老师信中写道，“狂欢结束了。我对自己发誓。”当时他还在纽约大学兼职教书，但改稿子比改学生作业更重要了。他已经想辞职当专职作家了。他一心要报答斯克里伯纳出版社，在信里对麦克斯说：“希望这标志着长期合作的开始，他们不会为此感到后悔。”沃尔夫成天钻在位于西15街的一套二楼后排的公寓里，对付他和珀金斯都提出的一些问题。


  《啊，失去的》是一幅作家在群山环绕的北卡罗来纳州阿什维尔成长的青春肖像。书还没开始编辑，圈内小道消息渲染此书篇幅已经夸张得失实了。见过书稿的人指天发誓说它堆在地上足有几英尺高。实际上，用葱皮纸[5]打字的书稿上共有1114页，大约三十三万个单词，厚五英寸。沃尔夫自己也意识到，这么大部头的书很可能让人读不下去，当然也太笨重。所以他在某一天的写作日记里也草拟了一个压缩篇幅的方案：“首先，删除每一页中对意思表达不是必不可少的字眼；如果每页能够找到十个这样的单词，那么整本书就可以减少一万个甚至更多单词。”1月中旬，他开始动手。


  沃尔夫写信告诉他的朋友、《阿什维尔公民报》的乔治·W.麦考伊（George W.McCoy）：“出版社的人接受我的书的时候，就让我拿起小斧子，砍掉十万来个单词。”珀金斯就如何突出主人公的形象，给了沃尔夫一些总体建议，便放手让他自行删改。作者花费了大量时间，几个星期后，兴高采烈地带着新版的《啊，失去的》回来了。珀金斯依旧对他诗意的文笔赞赏不已，但还不满意：沃尔夫忙了那么多天，书的篇幅才减少八页。他确实按照珀金斯的建议删了许多，但为了删稿后叙述的连贯，他加了许多过渡段落，又多出数千个单词。


  沃尔夫告诉玛德琳·博伊德，删他自己的书稿是一件“费劲麻烦活儿”。从现实考虑，他知道应该压缩打字稿，可是他常常瞪着堆在面前的稿子，一瞪就是几小时。他写信告诉她：“有时候，我就想胡乱戳进一处，大肆砍削，除非我知道戳到哪里后果很严重。”博伊德夫人要沃尔夫认真听麦克斯·珀金斯的意见，因为“他是少数话不多但很有影响力的幕后人物，司各特·菲茨杰拉德能够获得成功并且现在仍然成功……唯一的原因就是有他”。每周一次，有时每周两次，沃尔夫不用事先约好，都会带着一百页的书稿来到斯克里伯纳。如果他没有出现，珀金斯就写信或者直接打电话给他，问他为何不来。


  春天到了，汤姆和珀金斯每天都忙着改这本书稿。沃尔夫写信告诉姐姐梅布尔·沃尔夫·维顿（Mabel Wolfe Wheaton）：“我们大块大块地删，我的心在流血。但是，要么它成为死稿，要么我吞下苦果。我们都不愿意删掉那么多，但删完就能有一本篇幅短些、容易读的书了。所以，虽然丢了一些好素材，但我们正在将它改得浑然一体。这个珀金斯是个好搭档，也许是美国最出色的编辑了。我非常信任他，通常都听从他的判断。”


  关于《啊，失去的》编辑工作的谣言也随之而来，传得就像当初说原稿的篇幅那样夸张；珀金斯也相应更为低调地评价自己在其中所做的工作。最后他把自己的工作形容为只是“重新组织一下”。的确，大段大段的叙述只是从一处移到另一处。但是，对这本书真正决定性的处理，还是删节。足以成书的九万个单词被删掉了。


  每一处删节通常都是珀金斯提出的，经两人讨论、争执，然后删去。每一处删节都经过双方同意，每一页底稿也都留存着。沃尔夫保留每一件与他写作有关的边角料，珀金斯也建议他把删掉的素材都放好，今后写别的书兴许用得上。


  为了把数百页《啊，失去的》中穿插的种种故事、人物生活有机结合在一起，麦克斯建议小说的整个家族故事“通过男孩尤金的回忆和感受来展开”。因此，首先被删去的，也是删节篇幅最大的部分就是打字稿中开篇1377行介绍性文字。沃尔夫最终接受了珀金斯的批评意见，即当他试图追述他父亲到阿什维尔之前的生活时，那些事情并非直接取材于沃尔夫自己的经历，“其真实感和力度就大打折扣”。于是，在书中，甘特来到阿尔塔蒙特镇之前的经历便压缩到三页，他对内战的回忆只用一个只有二十三个单词的句子一笔带过：“这孩子怎样站在离他母亲田庄不远的路边，眼睁睁看着南方来的‘叛军’列队向葛底斯堡行进。”由于珀金斯觉得是他说服沃尔夫将原作中两个小男孩站在路边，大战迫近的第一幕场景删掉，有好几年时间他一直心情沉重，但没有了这一幕，读者可以马上进入故事了。


  不过，更难的是要把这样的修改坚持到故事的最后。到了一定程度珀金斯就不能整页整页地删了，而经常只是删掉一些字词。他贯穿始终的标准是，尤金和他家人的关系是整部小说绝对的中心，任何干扰这一中心的情节只能删掉。例如原稿中有一段讽刺富有地主在阿什维尔郊外大盖庄园的描写，还有一首戏仿T.S.艾略特风格的诗，都因为与其他内容不协调而删去了。另外还删掉524行猥亵、不妥当的内容。


  沃尔夫在书中有二十处以向读者独白的方式现身。麦克斯认为，如果此书旨在表现尤金长大成人的过程中渐强的成长意识，那么就不能安排作者在多年以后以当前的口吻评论过去的场景。于是这些内容也删去了。


  珀金斯提删改意见，正如汤姆动手执行一样为难。他还觉得书中有好几个人物形象，沃尔夫虽然倾注了许多笔墨，但并没有达到他希望的效果。“当我意识到……书中所有人物几乎都确有其人，这本书可以说是自传，我记得当时感到一阵恐惧。”二十年后，麦克斯对另一位作者詹姆斯·琼斯说。但每次麦克斯宣判把某个书中人物送上“剁肉板”，沃尔夫都会声辩：“可是珀金斯先生，您不明白。我认为这些都是‘了不起’的人，应该写出来。”麦克斯认同沃尔夫的想法，但假如不为删减这些人物的篇幅争取一下，他会觉得自己没有尽责，因为他相信，其中许多人物非但不能推进情节发展，反而会令节奏缓慢。就拿沃尔夫的舅舅为例。原稿中有四页写他，最后只剩下：“[年纪]最长的亨利现在三十岁。”


  那年4月，珀金斯和沃尔夫的《啊，失去的》改稿工作大有进展。两人还是每改完一个章节就碰面。他们相信书稿很快就能压缩到出单行本的篇幅了。麦克斯提出新的修改意见，沃尔夫就退居公寓继续修改，或者重写新的内容。珀金斯在提出最后一条意见的同时，又坦白了一点：他不赞成使用这个书名。他和同事们都不怎么喜欢《啊，失去的》。沃尔夫又想了许多书名，最后还列了一张备选的单子。而麦克斯和约翰·霍尔·惠洛克都倾向于用一个引自弥尔顿诗歌《利西达斯》（Lycidas）中的短语，也是沃尔夫曾暗自认为最佳的书名：《天使，望故乡》（Look Homeward, Angel）。


  到1929年夏天，玛德琳·博伊德已经如同未来多年那样坚信，“如果没有另一位天才——麦克斯——世人将永远不会知道汤姆·沃尔夫。”7月底，她读了修改后的书稿，发电报给麦克斯·珀金斯：“沃尔夫的书真好。谢谢你。”的确，在见证了珀金斯对沃尔夫采取大胆创新的编辑方式之后，博伊德夫人鼓起勇气向麦克斯提了一个她很久以前就想问的问题。她在一封信中问道：“你自己为何不写作？我觉得你的写作水平会远高于现在大多数写作者。”珀金斯直到他们下次见面才作了答复。她回忆说：“麦克斯看了我很长一段时间，然后说，‘因为我是编辑。’”


  大学毕业后，珀金斯就一辈子与文字为伍。虽然他最初的职业志向新闻业表明了他对写作的兴趣，但在其出版生涯中，他从未流露出当不成小说家的失败情绪。他自愿把想法提供给那些既有时间又愿意投入单本书写作的作者，以此来宣泄被自己压抑的写作欲望。他通过书信表达自己。在其编辑生涯中，麦克斯向秘书口授了成千上万封信，经常一天就有二十多封。“就好像对方就在他办公室里似的。”麦克斯的秘书艾尔玛·威科夫谈道。“就连标点符号珀金斯先生都要口授”——他喜欢用分号，还喜欢在逗号、句号后面用破折号——“这使得他的信特别像娓娓道来的谈话。所以他的许多作者都说他谈文学能比任何作家谈得都好。这尤其可以在他的书信中得以证实。”


  范·怀克·布鲁克斯从一个更学术的角度分析珀金斯的书信，他评道：“麦克斯的书信文体带有鲜明的十八世纪风格——这是受了我和他共同欣赏的斯威夫特、艾迪生、笛福、蒲柏等人的影响，当然也包括约翰逊博士那群人。”布鲁克斯收到过珀金斯的一封来信，信中谈起斯威夫特的生平，令布鲁克斯印象特别深，它体现出他的这个好友具有“作家的敏感”。布鲁克斯说，珀金斯想的——


  并不是人人津津乐道的斯威夫特与瓦内莎的爱情故事，[6]而是一个小说家应该观察到的事情：斯威夫特喜欢坐在草原上的酒馆里，听赶牲口的人和马车夫谈话。斯蒂芬·克兰[7]也爱定时坐在鲍威利的酒馆里，感受别人生动的谈话中的韵律和节奏。这些都足以让我明白为什么麦克斯好像天生就能理解同时代的本国作家。


  珀金斯说，很少有人能够理解作家的观点，而“真正的艺术家总是要按照自己的意愿出书”，决不允许编辑或者任何外人改动。他对作家的了解就使得他可以不止一次地勾勒出整部小说的轮廓，让他的作者去执行写作任务；或者建议作者们在写作时应该采用某些形式，这些形式已经证明是他们最终成功的关键。同时，他还断言，“唯一最重要的事情”是“忠诚、坚韧和正直”，他觉得“天生就知道这一点”，就意味着至少要朝着成为“技术层面之上的伟大作家”的方向努一把力。


  虽然珀金斯始终没有成为“创造性”作家，但是，他成了一位真正的“开创性”编辑，也就最大程度上接近了“创造性”作家。


  对于布鲁克斯来说，麦克斯最有趣的事情是“他内心反反复复的斗争，使得他最终成为悲伤情绪的俘虏”。那是“绝望地拒绝成为自己”，实际上意味着一个人“违背了服从自己内心的意愿”。


  * * *


  那年夏天，麦克斯和汤姆·沃尔夫有五六个傍晚在一起。这座城市让沃尔夫着迷。他不工作的时候，喜欢什么也不做，就和他的编辑一起在城里到处乱逛。沃尔夫仿佛要将整座城市的光、声音和气味全部吸入。在这种时候，珀金斯就注意到，托马斯·沃尔夫就像斯威夫特、斯蒂芬·克兰一样，是一个敏锐的观察者。“他常常光顾酒馆，在那儿喝酒，结交的酒保多达百人，”麦克斯说，“但这不是因为他爱喝酒。他爱这种生活，爱听酒馆里那些自由自在的人喝得话多起来，用生活中的语言对话，活灵活现，很有表现力。”


  和麦克斯散步的时候，汤姆通常就谈他接下来想写的书。他下意识里知道自己应该说什么，但又常常不知道该如何表达自己。当沃尔夫沉默不语时，继续谈话的重任就落在珀金斯身上，他常常提出一些新书的点子，还没有成型的故事，有时他唠叨个没完，直到汤姆听到什么有所反应。多年后，麦克斯告诉沃尔夫的崇拜者威廉·B.威斯顿（William B.Wisdom）有一次他们散步的情形：


  我对汤姆说，我总是想有一个很精彩的故事可以写，写一个从没见过父亲的男孩，他父亲因为某种原因，譬如说当雇佣兵，而在他小时候或者更早就离开了他，然后这个男孩如何踏上寻父之旅，一路上历经种种磨难——就像流浪汉小说——最后在某种特殊环境下找到了他。这样的故事我当然是随便说说的，我觉得这种故事只有我们都出版的那种童话作者才会写。


  但是汤姆对此反复思量，很认真的样子，然后说：“我想这个故事我能用一下，麦克斯。”珀金斯很惊愕，因为这只是一个肤浅的冒险故事，以汤姆的才华写这种故事是屈才。他甚至为沃尔夫竟然会考虑写它而有点担心了，后来他才意识到这个主意对沃尔夫具有内在的意义，因为汤姆本人“在深层的意识里也在寻找一个父亲，他迟早会写这样的故事”。1922年沃尔夫还在哈佛攻读艺术硕士学位的时候，他父亲去世。在这种巨大的精神打击之下，他写了几百页详细生动的描述。在接下来的四年中，父亲的死是他写作的核心。


  沃尔夫修改《天使，望故乡》校样的时候，有些段落仍然需要动手术。但他总也忍不住往书里加新东西，因为每一处对原稿的删改，在他看来都像一个开口很大、需要缝合的伤口。他并非有意要顶撞编辑。他对约翰·霍尔·惠洛克解释说：“我只是无法明智地在我删剩下的稿子里选择。”他写信给编辑们，为自己给他们添了这么多麻烦道歉：“修改定稿的过程时常令我觉得好像在给一头大象穿紧身胸衣。下一本书不会比骆驼大。”直到1929年8月29日，这本书稿才终于审定。


  改稿工作一结束，沃尔夫生活中的另一个问题冒出来了。汤姆是在1929年夏天才第一次把他与一个已婚妇女的婚外恋告诉珀金斯。对方是纽约街区大剧院的著名舞美设计师艾琳·伯恩斯坦（沃尔夫没有透露她的名字）。在未来的几年中，麦克斯将读到千言万语描述她的文字，因为汤姆以她为原型塑造了一个小说人物艾丝特·杰克（Esther Jack）。


  艾琳·伯恩斯坦和汤姆·沃尔夫于1925年在“奥林匹克”号邮轮甲板上认识的时候，她四十二岁，他二十四岁。她是一个身材娇小但精力旺盛的犹太人，有一张红润有生气、愉快的脸。汤姆对她的最初印象是一个“好看”的中年妇女。她的婚姻生活已无激情。在他们的交往中，艾琳·伯恩斯坦从各方面都支持身为剧作家却还没有剧本搬上舞台的沃尔夫，还鼓励他写第一部长篇小说。如今他发觉自己“非常敬慕[她]但不再是现代意义上的那种爱了”。可她还深爱着他。


  汤姆需要指点，所以他一五一十把他与这个年纪足以当他母亲的女人近四年既温柔又狂暴的生活都告诉了珀金斯。麦克斯认为这样的事情已非编辑的分内事，所以好几次在不同的场合都避开这个话题不谈。最后，他说他看不出“这种关系怎么还能维持，既然她年龄大这么多，最后当然只能了结”。这已是麦克斯干涉此事的极限了。


  之后不久，沃尔夫寄来了他要放在《天使，望故乡》正文前的献辞。上面写着：“献给A.B.[8]”，下面跟着预示分手的六行诗——约翰·多恩（John Donne）的《别离辞：他的名字在窗上》（“A Valediction: Of His Name in the Window”）中的片断。他拿到样书第一本就送给了艾琳·伯恩斯坦，在题写的献辞中，他说的是他们共同的过去，而不是未来。“因为她，才会有这本书，所以我献给她。在我的生活似乎凄凉惨淡的时候，在我几乎丧失自信的时候，我遇见了她。她带给我友谊，带给我物质上的需求，带给我精神上的放松，还有我从未得到过的爱。我希望这本书的读者因此会发现，这本书里至少有一部分还是对得起她这样一个女性的。”玛德琳·博伊德再次对他为沃尔夫所做的一切而道谢，并说汤姆是非常想把自己的第一本书题献给麦克斯的——“是他的朋友艾琳·伯恩斯坦首先把他的书稿寄给了我们，功劳首先是她的。所以我告诉他我觉得您不会介意他把下一本书再题献给您。我提起这件事只是想让您知道，他对您是多么感激，他也深知您的和善、耐心和理解。”


  沃尔夫接受了珀金斯的最后一条建议，那就是删掉前言中所有提到编辑在成书过程中提供帮助的字眼，然后他就返回家乡阿什维尔，让乡亲们准备迎接《天使，望故乡》的出版。“我此行真是衣锦还乡呐，”汤姆在寄给珀金斯的一分钱明信片上写道，“全镇人都笑脸相迎向我道喜，给我的书加油鼓劲。我的家人都知道书的情况，我觉得他们既为它高兴，也有一点担心。”


  约翰·霍尔·惠洛克谈起《天使，望故乡》时说：“就我所知，没有什么书编辑处理的力度能超过《天使，望故乡》，但麦克斯仍然觉得，这恰恰是他的责任使然。”在整个编辑过程中，沃尔夫始终对珀金斯的文学造诣充满敬佩和认同，欣然接受了他的种种建议。沃尔夫对自己的写作有信心，但也非常信任珀金斯的观点。那年，汤姆还写信对玛德琳·博伊德说：“我非常尊敬他，对他也极有好感。我的信心虽然很简单，但我就是相信他会竭尽所能让书畅销。”麦克斯对这位年轻的作者越来越依赖他而感到不安，但他明白沃尔夫的作家之路上的主要问题之一，是“在他家人看来，他仍然只是在干一些荒诞不经的事，而不是正经工作”。艺术家沃尔夫觉得自己像一头独眼怪。要是有人对他好，他就以过分的感激和奉献回报他的保护者，却无视他们合作可能出现的任何危险。麦克斯曾以他那节制的惯常口吻写信对沃尔夫教堂山[9]时代的朋友约翰·特里（John Terry）说：“跟后来相比，他当时对编辑尊敬多了。”


  * * *


  1928年12月6日，珀金斯收到海明威的母亲格蕾丝的电报：“设法在纽约找到欧内斯特·海明威。他父亲今天去世，让他马上与家里联系。”不到一小时，珀金斯又收到一份电报，这次是欧内斯特本人发来的。在纽约待了几天后，他正在开往佛罗里达的“哈瓦那特快”列车上。他在特伦顿请珀金斯电汇100美元到费城北站，供他赶回家之用。几天后，海明威在橡树园[10]给珀金斯写信说，他父亲是自杀的，丢下了妻子和六个子女，以及“该死的少得可怜的钱”。在双亲中，海明威对父亲更有感情。从那天起，他与珀金斯的友谊加深了。在海明威动荡的生活中，麦克斯成了坚实、可靠的长者，一个可以求助、依靠的人。


  年底，欧内斯特料理完父亲的后事，带着一个妹妹回到基韦斯特，写一部关于世界大战的小说，每天要修改六到十个小时。到1月的第二个星期，他已经修改完大部分章节，让妹妹桑妮打字。海明威打算去湾流[11]航行几天。他邀请珀金斯同往，并提出了令珀金斯无法拒绝的条件：他如果要想得到书稿，就必须亲自来拿。麦克斯立刻想到如果能让菲茨杰拉德也参加这次旅行，倒不失为一举两得。但司各特没有去，而是安心写小说。


  2月1日，麦克斯在佛罗里达见到了海明威，随后八天一直住在基韦斯特，他发现这是一个充满奇迹的地方。他和欧内斯特每天早上八点外出，常常要到月光洒满椰树环绕的渔村时才回来。每天他和欧内斯特在湾流中垂钓时，都是艳阳高照。看着浅水折射出彩虹般的七色，珀金斯问：“你为什么不写写这个？”恰好正上方有一只傻头傻脑有点笨拙的鸟飞过。“有一天我也许会写，但不是现在，”海明威说，“就拿那只鹈鹕来说吧，我还不知道它在这里的一切安排中起什么作用呢。”麦克斯预感：海明威很快会想明白的，因为据他观察，欧内斯特永远都在思考，永远都在吸收、创造。


  海明威一定要让珀金斯钓到一条大海鲢，这是一种名贵海鱼；而被梭鱼搞得筋疲力尽的麦克斯，不相信自己能够钓到大海鲢。但就在珀金斯的基韦斯特之行最后一天，一条大海鲢在最后一刻咬住了海明威的鱼钩。他立刻把鱼竿硬塞到麦克斯的手里。但是一场突如其来的暴风雨把他们打得浑身湿透，也增加了大海鲢逃脱的机会，他们在船上摇摇晃晃、不顾一切地坚持了五十分钟，珀金斯和海明威总算把鱼拖上了船。


  麦克斯没有忘记他去佛罗里达的目的。他在几次外出间歇读了海明威的新小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms）书稿，激动得不得了。他跟海明威讨论在《斯克里伯纳杂志》上连载它，虽然他还吃不准他们是否会接受这份被“脏话”污染的稿子。他从基韦斯特给阿瑟·斯克里伯纳发电报：“书很好但有很多麻烦。”回到纽约后，他给查尔斯·斯克里伯纳写信努力解释：“鉴于这个主题和作者，这本书难出版是不可避免的。海明威对待生活和文学的原则就是永远不回避事实。仅仅从这个层面来说，这本书是难办的。但它一点都不色情，虽然其中爱情主要是以肉体的形式表现的。”麦克斯在具体说明哪些部分有问题的时候难以畅所欲言，因为这封信是由他口述，秘书威科夫小姐打字。不过他想，社长“对海明威风格的熟悉程度足以让他自行补充我所告诉他的那些”。


  麦克斯·珀金斯与老查尔斯·斯克里伯纳之间就海明威这本书稿中哪些字眼不可出版的面对面商谈，已经成为出版界的传奇故事。马尔科姆·考利的故事版本通常被认为是最可信的，因为他是听麦克斯本人说的。麦克斯告诉考利，老查尔斯走进办公室之后，麦克斯就向他解释书稿中大概有三个词不能出。“哪三个？”斯克里伯纳先生问。麦克斯平时说话语气再强烈也不过叫一声“上帝呀！”而且只有在非常沮丧的时候才会这样，此时发现自己难以启齿。“那就写出来吧。”斯克里伯纳先生说。珀金斯在便笺簿上写了其中两个词，交给了他。“第三个是什么？”斯克里伯纳问，把便笺簿递回给珀金斯。最后，珀金斯写了下来，斯克里伯纳先生扫了一眼便笺簿，摇着头说：“麦克斯，如果海明威听说你连那个词都写不出手，他会怎么看你？”


  在随后多年中，这件事被添油加醋衍生出许多八卦版本。有个版本说这三个问题字眼是写在麦克斯的台历上的，那一页的抬头是“今日当做之事”。艾尔玛·威科夫纠正了这一点，她回忆说：“珀金斯先生已经离开办公室去吃午饭，可走到半路又折回来，把那张单词清单藏了起来。”


  令珀金斯吃惊的是，《斯克里伯纳杂志》编辑部对这部书稿唯一提出异议的地方就只是这些问题字眼。杂志主编罗伯特·布里吉斯认为这本书写得非常好，就连对那个受伤士兵与护士之间恋情的细致描写也精彩之极。明摆着是布里吉斯接班人的年轻人、“德国佬”阿尔弗雷德·达希尔（Alfred Dashiell）和布里吉斯一样激动，只恨不能一字不改地发表它。


  机会一到，珀金斯便马上通知海明威，杂志愿意支付16000美元稿费连载这本书，这是他们购买小说连载首发版权从未有过的高价。麦克斯也以直接的方式与他讨论那几个“特定字眼”的问题，解释说：“我总是夸大困难，这部分是因为我已经养成了这样一种思维定势，最好一开始就做好最坏的打算。”不过，《斯克里伯纳杂志》也的确是被许多男女混合的学校用作教学辅助读物的，杂志社认为女生们的耳朵还太敏感，肯定受不了海明威笔下那些士兵的粗俗。


  欧内斯特回信说，他不知道能抽掉哪段文字，因为这本书写得很紧凑，每一段都相互关联。他告诉珀金斯，阉割虽然对人、动物和书都是小手术，可影响是巨大的。


  珀金斯希望通过《永别了，武器》扩大海明威的读者群。他在信里对欧内斯特说，他希望杂志连载的首要原因，是“让范围更广的人群看懂你写的东西，总体上帮助你获得全方位的认可”。在一封信里，麦克斯提醒作家，许多人对《太阳照常升起》是有敌对情绪的：


  这种敌对情绪被这本书的质量以及相应赢得的读者忠诚度所击溃，落荒而逃。艺术上任何一种新生事物必然会招致大量敌对势力，因为它扰乱人心。它展现出另一种方式的生活，当人们习惯了这种生活，归于平静，他们会感觉更舒服，任何令人不快的事物都被隐藏起来。有些敌意来自那些实际上根本不懂这本书的人，因为它的表现方法是全新的……一个全新的画家也会碰到无法被人理解的同样问题。人们就是看不懂，因为他们只看得懂自己习惯的东西。


  珀金斯努力让海明威明白，“如果我们能够连载完而不招致太严重的指责，你就能大大巩固你的地位，并且还能避免那种讨厌的批评，那种批评很糟糕，因为它使许多人不去关注书本身真正的价值”。


  对于海明威来说，个别字眼的问题不是简单的争吵，而是一场争取“充分使用语言”的战斗。他相信以那样的方式运用这些字眼，其价值比他将来写的任何东西都更持久。欧内斯特告诉麦克斯，人们评判文学，永远都是先说第一流的文学，再说是美国文学。他要以自己的作品把这种顺序颠倒过来。但珀金斯的劝说还是让他动摇了，最后再次让步，用空格来代替那些字眼。


  《弗吉尼亚人》一书的作者欧文·威斯特[12]有一次来出版社，跟珀金斯谈到了海明威的粗俗字眼问题。他认为这些字眼完全没必要，只会招致偏见。那时候珀金斯已经明白海明威这样写并不只是行使自己的文学权利，而是要保持风格的一致。在一封信中，麦克斯告诉海明威，威斯特似乎并不明白——


  任何委婉迂回的表述都会与你写作的风格不协调。我努力解释了这一点，但我实在没法完全领会你的写作路数，所以我也没法解释得非常好。但我可以提出一点为例：你几乎从不使用明喻。这是一种与众不同的写作风格。我始终都清楚这不只是不使用某些词汇的问题。回避这些词就意味着背离你的写作风格、方式等方方面面。


  1929年3月，海明威准备去欧洲。临上船前，他匆忙写了一张便条，叮嘱麦克斯别把他在巴黎的地址告诉司各特·菲茨杰拉德，海明威估计他也正在考虑去欧洲。上一次司各特在巴黎的时候，曾把海明威夫妇反锁在公寓外面，房东与他们的关系也一直很紧张。所以海明威听说他们去巴黎的时间又要重合，满心恐慌。他说会在一些公共场合见司各特，那样他就可以随时离开现场脱身，但他再也不会让司各特接近他的住处了。


  菲茨杰拉德生活中最大的困难还是那部没写完的长篇小说，珀金斯也只看过令人振奋的四分之一内容。那年3月初，他从埃勒斯利别墅给麦克斯写信说：“我没有留下稿子就像一个贼似的溜走了。本来只要一星期时间整理就可以了，但在流感和准备出发的混乱中，我没能做完。”他打算在船上做这项工作，到热那亚就把稿子寄出。他万分感谢编辑的耐心：“请再多信任我几个月吧。过去这段时间对我来说也很丧气，但我永远也不会忘记你的宽容以及你从未责备我这一点。”


  相比书稿，珀金斯更担心的是作家本人，担心司各特“心态太紧张”。在给海明威的信中，他说如果菲茨杰拉德坚持写完，“就会好转的。虽然他珍视青春岁月，但只要他能排除麻烦，就能越老写得越好”。


  整个夏天，珀金斯一直在权衡，菲茨杰拉德是否应该暂时把这本书放一放，这样会不会对他的写作生涯造成不可挽回的打击。他问海明威：“你认为他应该完全放弃这本小说，另起炉灶写新小说吗？”珀金斯听到好几个他和菲茨杰拉德共同的朋友“很不妙的报告”，但只收到菲茨杰拉德本人发来一封言简意赅的短信，含糊提了一下他的书，好像不愿意多谈，后来珀金斯写信问司各特，他在美国是不是帮不上什么忙。“如无什么理由，我不想让你给我写信，因为你手头的事情够多了。”麦克斯说。


  不过，菲茨杰拉德的确有一个要给麦克斯写信的理由；他在那部小说的写作上又有了进展。那年他又给《星期六晚邮报》写了一个短篇小说《惊涛骇浪中的航海》（“The Rough Crossing”）。故事讲述了一个成功的剧作家和妻子为了远离喧嚣的百老汇而远渡欧洲。在船上，剧作家迷上了一个皮肤白得如象牙一般的黑发女子——被称为“这次航行的头号美女”——这短暂的花心动摇了他的婚姻，正如这艘越洋邮轮在一股大西洋飓风中颠簸。《惊涛骇浪中的航海》给了菲茨杰拉德一个写长篇小说的新方向。他构思了一个新的三角恋：聪明、年轻的电影导演刘·凯利和妻子妮科尔在船上遇见一个姑娘罗丝玛丽，她想挤进导演拍摄的电影中当演员。


  “我整日整夜地从一个新的角度写这部长篇小说，我认为这个角度可以解决此前的困难。”菲茨杰拉德充满希望地告诉珀金斯。但这个凯利的版本也没写下去，不过也不无成果。其中的许多元素仍然在菲茨杰拉德的头脑中，继续发酵。他又回过头去写梅拉齐的故事，做最后一次努力，然后就把它放在了一边。


  虽然司各特进展缓慢，但麦克斯从司各特的几个朋友尤其是林·拉德纳那里等来了好结果。虽然拉德纳的记者身份阻碍了读者视他为一位严肃作家，但麦克斯仍努力提升他的声誉。在麦克斯仍在整理拉德纳两年来第一部短篇小说集《别的故事》（And Other Stories）时，文学公会俱乐部（Literary Guild）找到他。他们想让珀金斯为他们出一本拉德纳短篇小说合集，把《短篇小说写作指南》《爱巢》（Love Nest）里的短篇小说和已经排好版的新作合在一起出。为此他们愿意付13500元，斯克里伯纳提出与作者各拿一半，珀金斯告诉林，比这更重要的是，出这本合集对他非常有利，因为“你的一本精选之作能够通过俱乐部的渠道送到大约七万人手中，更不必说那些通过常规渠道购买的读者了，所以你的读者队伍会大大扩大。我们认为，每家有书评版的报纸也会重新评价你作为短篇小说家的地位，这也是非常有益的事情”。珀金斯甚至说服了出版社，把他们从文学公会俱乐部分得的6750美元全部用于营销广告。麦克斯写信对林说：“我们一直觉得你的书现在的销量还没有达到它们理应达到的程度，现在我们要努力达到，同时也为未来打好基础。”


  珀金斯暂且搁下《别的故事》，开始考虑这本新的合集用什么书名比较好——“要一种整体性的标题，强调作者特有的民族性格，或许将强调他所写的人们和环境所具有的民族特性”。麦克斯想了一串书名交给文学公会，并指出他首选其中的《聚拢》（Round Up）。他解释道：“这是一个美语词组，暗指选集——虽然乍看也许特别具有西部味道，但现在它被用于几乎每一种形容集合的场合——甚至用来形容小偷集合。”


  在这个冬末斟酌书名的时候，拉德纳动身去了加勒比海，但出发的时间没有麦克斯料想的那么早。为了赶上文学公会俱乐部的截稿期，珀金斯没有征询作者的意见，就直接跟文学公会拍板，把书名定为《聚拢》。当这一消息最终传到拉德纳那里时，他给珀金斯打电报说，他更喜欢自己取的书名《合奏》（Ensemble）。麦克斯追悔莫及，因为扉页、内封和护封都已经付印了。麦克斯向作者道歉说：“真抱歉出现这样的局面，我们并不想故意用你没有完全赞成的书名，我对你去拿骚的时间犯了愚蠢的错误。”但文学公会俱乐部对麦克斯起的书名反应热烈，斯克里伯纳出版社自己也加印了两万册。《聚拢》卖掉了近十万册。


  珀金斯又一次问林·拉德纳是不是能写一个篇幅长一点的故事，四万个单词左右，这事儿他们已经谈论多年了。麦克斯催促道：“有了《聚拢》积累的巨大人气，现在是时候了。”令珀金斯遗憾的是，拉德纳还迷恋戏剧，忙着写剧本和俗套的轻歌舞剧，根本没考虑过写中短篇小说。“但是演艺业在经济回报上很慢，可能我很快就会向你要一点预付金了。”


  珀金斯的另一位作者，同时也是菲茨杰拉德朋友的埃德蒙·威尔逊，经过了一段非常艰难的时期，终于还是出书了，虽然他的精神状况仍在滑向崩溃。满脑子不忠、不满情绪，埃德蒙·威尔逊正在考虑是否和第一个妻子离婚，再和另一个女人结婚。令他的抑郁症加剧的是，他最近还把一本小说书稿《我想起了戴西》（I Thought of Daisy）寄给麦克斯·珀金斯，此时正陷入通常写完一本书后都会出现的忧郁情绪。


  “这种东西要么完全成功，要么一败涂地。”威尔逊写信对珀金斯说：


  我的意思是，自始至终，我都让人物、事件和环境符合一整套生活、文学观，除非这些观念果真阐释清楚，除非它们能够满足读者的兴趣，补偿他在行动、情感上的缺失和他通常在小说中得到的东西，不然这整部作品的表现就会失败。


  自从珀金斯几年前提出对《殡仪员的花环》感兴趣之后，威尔逊就一直与这位编辑相互通信。麦克斯始终没能帮助威尔逊作出决断的是，他究竟应该把精力集中在哪种类型的写作上。《我想起了戴西》是他的第一部长篇小说，负责威尔逊论文、日记的编辑莱昂·艾德尔（Leon Edel）指出：“他惊讶地发现它可能是和任何其他类型写作都不同的作品。”在修改这本书稿的过程中，威尔逊开始写作一系列长篇评论文章，这就是后来的《阿克瑟尔的城堡》（Axel’s Castle）。他写信对珀金斯说，这些文章“更容易写，而且有一种摆脱了《戴西》如释重负的感觉。”这个长篇小说只卖出几千册，但它获得的好评也为他在文学界赢得了尊敬。几年后，麦克斯的女儿莎比问父亲，为什么威尔逊的小说不能赢得更多读者。他回答说：“威尔逊是美国写作最有智慧的佼佼者，但写起小说就显得自作聪明了。每当他写某些谁都想不到的东西，你读起来就感觉他好像在屈尊为大众写作。”还有一次，他说得更明白：“司各特·菲茨杰拉德的那种小说家的声望，哪怕只能获得一半，埃德蒙·威尔逊都情愿不惜任何代价去交换。”


  那年夏天，麦克斯总算抽出了一个月时间去温莎，在那里度过了一个晴朗无雨的灿烂假期。这个8月，他屡屡为大女儿和二女儿迅速的成熟感到吃惊。贝莎曾经是个戴着角质架眼镜、庄重的小女孩，麦克斯常常夸耀她“哪怕违背她自己的意愿，也能够公正评价是非”。而莎比，总能够蛊惑父亲心甘情愿地带她多看几场电影，如今正出落成一个令交通阻塞的大美人。现在，这两个少女结伴去温莎、考尼什和伍德斯托克跳舞，一直玩到凌晨两点才回来。麦克斯觉得熬夜等她们回家很不成体统。


  过去，珀金斯常常为了观察某一本自己经手过的新书出版之后的反响而告别温莎去纽约。而今年他按时回去是为了统筹好几本书的出版进度。《天使，望故乡》和《永别了，武器》都于1929年9月上市。从书评人到普通读者，各方面的反应都是一面倒的赞扬。


  海明威告诉珀金斯要盯紧印刷进度；这是他们的“大家伙”。随着影响日增，他估计他们会突破十万册大关。不到几星期，《永别了，武器》的销量就达到了这个数字的三分之一。欧内斯特对如何支配这本书的版税已有打算。他准备把前七万册的版税存起来设立一个家庭信托基金，七万册以后的所有版税都用于买一艘船。


  至于托马斯·沃尔夫，尤金·甘特童年时梦想的功成名就，正在他的创造者身上变成现实。沃尔夫被赞为第一流的文学新秀，他也自认为获得了“多年来对一部新作最高的评价”，陶醉其中。要说负面反应，唯一的来源就是沃尔夫的家乡，北卡罗来纳州的阿什维尔镇。当镇上人发现自己都被写进了虚构化的阿尔塔蒙特镇，而他们所有的缺点都光溜溜地暴露在全国读者眼皮底下，所有人都气得要抄家伙干掉他。其中一人扬言要拖着沃尔夫“肥大的尸体”在阿什维尔的帕克广场游街示众。但是在北卡罗来纳州，这本书就跟在其他地方一样畅销。斯克里伯纳很快就卖了大约一万五千册。


  这是珀金斯的幸福时刻。就连天空都在微笑。10月将尽，但纽约仍沐浴在温暖宜人的秋日中，空气中没有一丝冬意。在这个金色的秋季里，也没有任何迹象显示，大萧条时代和艰苦的岁月就要到来。

  


  [1]本书中涉及《天使，望故乡》的正文引用、人名、地名等专有名词，均参考《天使，望故乡》乔志高中译本（香港：今日世界出版社1985年第一版）。


  [2]即梅尔维尔的经典小说《莫比·迪克》中的主角白鲸，引申指麻烦、不可束缚的人和事。


  [3]汤姆是托马斯的昵称。


  [4]1935年，托马斯·沃尔夫应邀到科罗拉多大学作家会议上作演讲。沃尔夫将演讲稿整理成文《一部小说的故事》（The Story of a Novel），1936年由斯克里伯纳出版社出版单行本。


  [5]葱皮纸（onionskin），一种薄而拉力强的半透明纸。


  [6]《格列佛游记》的作者、爱尔兰著名作家乔纳森·斯威夫特（1667—1745）曾与比他小二十多岁的姑娘艾丝特·范诺默利（斯威夫特称她为瓦内莎）相恋十七年，两人有大量通信，传为佳话。


  [7]斯蒂芬·克兰（Stephen Crane，1871—1900），早逝的美国小说家、诗人、记者。曾以报道纽约曼哈顿鲍威利区的市井生活著称。鲍威利曾是一个繁荣地区，但在美国内战后，逐渐沦为酒吧、舞厅、妓院林立的混乱地区。


  [8]即艾琳·伯恩斯坦名字首字母简写。


  [9]教堂山（Chapel Hill），托马斯·沃尔夫本科母校北卡罗来纳大学所在地。


  [10]橡树园（Oak Park），位于伊利诺伊州芝加哥郊外的一个城镇，是海明威的故乡。


  [11]湾流（Gulf Stream），墨西哥湾暖流，向东穿过佛罗里达州南端和古巴之间的佛罗里达海峡，沿着北美东海岸向东北流动。这股暖流温度比两旁的海水高，最宽处达数十英里，呈深蓝色，非常壮观，为鱼类群集的地方。


  [12]欧文·威斯特（Owen Wister，1860—1938），美国小说家，“西部小说之父”。代表作《弗吉尼亚人》开创了牛仔小说的先河，塑造了全新的兼具男子汉气概和绅士风度的牛仔形象。


  第二部


  [image: ]


  9　信心危机


  1929年10月24日星期四，股市崩盘。“没有人知道后果究竟如何，”该月月底，珀金斯写信告诉F.司各特·菲茨杰拉德，“可能会对包括书业在内的一切零售业产生非常坏的影响。”


  华尔街的股价直线下跌的时候，菲茨杰拉德正在法国写他的长篇小说。外界盛传他与朋友的关系，他的事业和婚姻，全都处于风雨飘摇中。珀金斯听说他在莫里·卡拉汉和海明威的一次拳击比赛中计错了时间，导致海明威下巴中了几拳，也挫伤了司各特的自尊。当司各特意识到海明威连行踪都不情愿透露时，他的情绪就更低沉了。海明威和菲茨杰拉德依然保持着通信，但信中并不总是友好的了。在一封信中，欧内斯特称司各特是个“该死的傻子”，并恳请他“看在上帝分上”“抓紧写那个长篇小说吧”。他警告珀金斯绝不要相信司各特的片言只语，因为他清醒的时候就根本不能保守秘密，喝醉以后就更是像“神志不正常的人一样毫无责任心”。


  司各特和其他朋友的关系也在恶化。譬如墨菲夫妇就厌烦他老琢磨着把他们写进小说里。杰拉德·墨菲说：


  他老是问我们到底收入多少，我是怎么加入骷髅会[一个耶鲁的高年级学生社团]，我和萨拉结婚以前是否同居之类的问题。我可没想到他居然打算写我们的事情——真难相信他问了那样的问题以后还会写什么东西。不过他打量我的样子我还记得很清楚：嘴唇抿得很紧，带着一种居高临下的审视姿态，好像一定要搞清楚我做事情的意图。他的问题令萨拉非常恼火。通常，为了让他闭嘴，她会胡乱回答一下。但到最后，整个事情就让人忍无可忍了。有一次晚宴进行到一半的时候，萨拉受够了。她说：“司各特，你以为你问了这些问题就足以让你了解别人是什么样的人吗，你错了。其实你什么都不懂。”司各特气得几乎脸发绿。他从桌前站起身，手指指着萨拉说从来没有人敢这样跟他说话，于是萨拉问他是不是想让她重复一遍，她又说了一遍。


  关于菲茨杰拉德最令人不安的事情是他的婚姻。玛德琳·博伊德最近在巴黎见到了菲茨杰拉德夫妇，回来后告诉珀金斯，泽尔达完全变了个人，和司各特经常闹得不可开交。她的言行举止，以前被性格鲁莽冲动的假象所掩盖，如今则让人觉得怪异。最反常的表现是她对芭蕾舞狂热的痴迷。动辄几小时的练习耗尽了她的体力。她体重过轻，面容憔悴，脸色像蜡一样苍白；她动不动就情绪激动，以至于有时候很难分得清她的尖叫声究竟是愤怒还是大笑。正如海明威在《流动的盛宴》中所指出，她始终憎恨她丈夫专心写作；而在司各特这方面来说，现在他则因为她忙于跳舞而感觉受了冷落。这对几年来信心严重受挫的司各特来说，无异于被最终抛弃。后来他给泽尔达写了一封信，但始终没有寄给她，信中回忆他们在一起的最后一年：


  现在你走了——那年夏天我几乎没有想起你。你只是那些不喜欢我或者对我无动于衷的人里面的一个。我不愿意想起你……你越来越狂热，还把狂热当天赋——而我在走向毁灭，怎么说都行。我想，无论是谁，即使因为距离太远看不到我们夸夸其谈的自我表现，也一定猜想你近乎自大狂的自私，我无度的酗酒。到头来，什么都无足轻重了。当你对我说［你认为］我是巴拉丁路上的‘同志’的时候，我差点就离开你，而现在无论你说什么，都只会让我对你心生一种超然度外的怜悯……但愿《美与孽》是一部成熟的作品，因为它全都是真的。我们毁了自己。说实话，我从未想过，我们把彼此给毁了。


  那一年，菲茨杰拉德夫妇努力节省开支，住进了便宜一些的酒店。但司各特的用钱方式并没有改变。三十年代才开始两个星期，他就请珀金斯往他账户里存500元，以支付刚刚过去的圣诞节账单。在上一年，他的短篇小说为他进账了27000元，可书的收入只有31.77元。《了不起的盖茨比》出版已经快五年了，而司各特已经为他的下一本书预支了8000元。对于珀金斯委婉地询问他的新小说何时写完，他回答说：“首先，我没有提我的小说并不是因为它还没写完或者我把它给忘了，而是因为我不愿意在把它放进邮局信箱寄给你之前就设定交稿日期。”


  职业自豪感是菲茨杰拉德唯一还能紧抓不放的东西。“我很早就开始写作，写得又多，现在把罐子装满得花更长时间，”他告诉珀金斯，“但是这部长篇小说，我的小说，假如我一年半以前匆匆忙忙把它赶出来，跟我现在写的质量是不可同日而语了。”


  麦克斯在那年春天写信对他说：“我唯一担心你的是你的健康问题。我知道你别的什么都有，但我常担心你的健康，也许是因为我自己对于熬夜工作和熬夜对身体相应产生的影响也吃不消了。”


  疾病的确在1930年初春来袭。狂迷芭蕾舞的泽尔达因为过度疲劳而崩溃了。一连二十一天，菲茨杰拉德连一个字母都没法写。他向麦克斯要钱，要了几星期之后才说出了他的困难。“泽尔达精神崩溃，病得很严重，住在瑞士这边的疗养院里。”他解释道。这又占去了司各特许多写作的时间。


  在泽尔达“病得可怕”（司各特语）的时候，他也“对生活日益忧心忡忡”。他的主要开销都用于支付几乎全职医治泽尔达的精神病医生。麦克斯从司各特的来信中推断出泽尔达如果不是彻底疯了，也离发疯不远了。到那天夏天，她被诊断为精神分裂。由于喝酒是泽尔达发病时令她备受折磨的幻觉之一，医生要求司各特戒酒一年；她则要永远戒酒。他们从未说是菲茨杰拉德自己的不稳定和酗酒导致了他妻子的精神崩溃，但珀金斯有他的看法。他在给托马斯·沃尔夫的信中说：“我知道司各特对他妻子的变化是有过错的，但他是个勇敢的人，他面对了困难，并且始终都是坦荡地直面困难，而不是自我欺骗。”司各特在自己的日记中这样概括这一年：“崩溃！泽尔达和美国。”


  即使在绝望中，菲茨杰拉德仍然给“我最忠实、最信赖的鼓舞者和朋友”珀金斯写信，每月报告一次文学写作状况。既然没法说自己小说的进度，他就在信里多提些出版方面的建议。他介绍了好几个“全新一代”的新作者和他们的作品给麦克斯，都是他从某一期的《美国大篷车》[1]上看来的。菲茨杰拉德说，其中最值得关注的，是厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell），尽管他的作品“还看得出海明威甚至[莫里]卡拉汉的痕迹”。珀金斯于是写信跟他联系。


  二十六岁的考德威尔是佐治亚人，他大学没念完，做过摘棉花工、书评人、职业橄榄球运动员、木材工人，怀有作家的抱负。当时他住在缅因州的弗农山（Mount Vernon），收到了珀金斯的来信，请他寄书稿过去看看。这还是考德威尔头一回接到这样的约稿信。他后来回忆说：“这封信令我激动得一连三个月埋头狂写，那种写作强度对我来说真是空前绝后。”


  一开始，考德威尔在一星期内每天给麦克斯·珀金斯寄一个短篇小说。每篇都被立即退稿。但考德威尔不甘心失败。他下定决心要击破《斯克里伯纳杂志》编辑部的抵抗，但他把麦克斯韦尔·珀金斯视为出版社的关键人物，把小说都寄给了他。每篇稿子一被退回来——往往是因为“太离奇”——他就投给其他“小杂志”，譬如《当季》（This Quarter）、《异教徒》（Pagany）、《猎犬与号角》（Hound and Horn）、《黏土》（Clay），而每篇都被录用了。过了一个月，考德威尔从珀金斯的退稿信中觉察出他的语气变缓和了。到了春天，麦克斯决定录用一篇，虽然他还没选好用哪篇。考德威尔看看自己为每个短篇小说的去向所做的统计表，知道珀金斯手头有五个短篇可以挑选。


  考德威尔在回忆录《叫它经历吧》（Call It Experience）中说：“我就害怕他改变主意——已经松动的国家经济结构都可能崩溃——在我的某个短篇白纸黑字印在他们杂志上之前，什么事都可能发生。”考德威尔从珀金斯处得知好消息的当天傍晚就开始工作，他要给编辑更多稿子供他考虑。三十六个小时之后，他又写好了三个短篇，再从桌上的一沓旧稿中抽出三篇，这样珀金斯就有十一篇可以挑选了。考德威尔决定亲自跑一趟纽约，当面交给珀金斯，而不是邮寄给他。因为邮寄的话，毕竟还存在“火车出故障导致邮寄严重延误的可能性”。


  考德威尔从缅因州的波特兰连夜坐长途汽车去纽约，在忐忑中一宿没睡。“我还从没见过麦克斯韦尔·珀金斯……到拂晓时分，我开始想象他是一个可怕的人，痛恨被我的贸然来访所打扰，因而对我的作品也心存偏见了。”从早上八点到十点，考德威尔在斯克里伯纳大厦对面的人行道上踱来踱去，努力想为自己不打招呼就登门编一个合理的借口。说得通的理由还是没想出来，但他意识到自己仅有的那点勇气正在迅速消失，于是他紧紧攥着装有稿子的信封，过了马路走进大厦。乘坐电梯来到编辑部的时候，他已经没有勇气面见珀金斯了，便将稿子交给了前台。他给珀金斯留了一张便条，说接下来的两天他会在曼杰尔宾馆。


  那天整个下午考德威尔都待在宾馆房间里，只是为了买一份三明治和几份报纸才离开一会儿。他想如果回去之前珀金斯没打电话来，他就要鼓足勇气打电话去斯克里伯纳出版社，这样想着，直到半夜他才睡着。第二天上午十点左右，电话铃响了。铃声一开始让他惊恐，随即他又觉得开心，等铃声响了两遍才接听。珀金斯和考德威尔相互介绍之后说：“我昨天拿到了你的新稿子，就是你放在办公室里的那些。你当时来的时候找我就好了。”据考德威尔回忆，两人的对话是这样的：


  珀金斯：顺便说一下，我已经把你给我的短篇都读了，包括你昨天拿来的新作，这阵子我不用再看别的了。


  考德威尔：（沉默）


  珀金斯：我想我前段时候写信告诉过你，我们想在《斯克里伯纳杂志》上刊发你的一个短篇。


  珀金斯：我收到了那封信。你还没改主意，是吧？我是说，发一个短篇？


  珀金斯：改主意？不，绝对不会。事实上，我们编辑部都一致赞同。我还可以告诉你，我们现在决定发两篇而不是一篇。就安排在六月号发。一篇是《马乔里结婚》，另一篇是《姗姗来迟的春天》。两篇都是发生在新英格兰北方的好故事，其中有深厚的感情。这是我要在小说作品中寻找的品质。掌握形式和技巧的作家有很多，作品中倾注感情的却寥寥无几。我认为那很重要。


  考德威尔：我真高兴你喜欢它们——而且两篇都喜欢。


  珀金斯：现在就说说这两个短篇。我说了，我们两篇都要。两篇加起来你想要多少钱？我们迟早总要谈到钱的。没法绕过去，对吧？


  考德威尔：呃，我也不清楚。我是说钱。我没怎么想过这个问题。


  珀金斯：二加五十怎么样？两篇加起来……


  考德威尔：二加五十？我不知道。我还以为可以拿得比这多一点。


  珀金斯：你那么想？那三加五十应该没得说了吧。我们为这两个短篇能付的最多也就这点了。这年头杂志的发行量不像以前那样攀升了，我们得考虑成本。我想境况不会很快好转的，甚至可能更糟。现在的经济状况不太好。这就是我们在这样的时期只能精打细算的原因。


  考德威尔：那就这么着吧。我还以为两篇加起来，我能得到的稿费总会比三块五角多一点。


  珀金斯：三块五角？哦，不！我一定是让你误会了，考德威尔。不是三元五角。不是的，我的意思是三百五十元。


  考德威尔：你是这个意思！啊，那当然是不一样了。肯定不一样。三百五十元很好。


  考德威尔当即立下诸多雄心壮志。头一条就是发表一百个短篇小说。


  * * *


  1930年4月19日，七十六岁的查尔斯·斯克里伯纳去世。珀金斯刚来斯克里伯纳出版社工作时，该社如日中天的那些作者，如今还在出书的已经寥寥无几了。小约翰·福克斯（John Fox, Jr.）、理查德·哈丁·戴维斯（Richard Harding Davis）和亨利·詹姆斯已经在十多年前入土为安；约翰·高尔斯华绥和伊迪丝·沃顿还在写，但他们最新的小说弥漫着十九世纪的气息。但是，老查尔斯·斯克里伯纳的影响依然见于这个家族企业。他的儿子查尔斯延续着他的名字，他的弟弟阿瑟管理着出版社。麦克斯韦尔·E.珀金斯被擢升为社内管理人员，在他成为总编辑的道路上稳步前进。华莱士·梅尔评道：“老斯克里伯纳去世后，麦克斯再也不用为自己签书的决定而辩解了。”


  那一年，珀金斯最成功的作者是欧内斯特·海明威，老查尔斯·斯克里伯纳无论怎样做梦都梦不到他能赢得那么大的声望。大萧条并不影响《永别了，武器》成为热门畅销书，并最终登上畅销书排行榜榜首。麦克斯写信对海明威说，大萧条“可能更多影响到平均面上的图书销量——肯定会影响——而不是《永别了，武器》这么出色的作品”。


  初登名流之列，海明威成了文学圈八卦的焦点。最离奇的故事出自罗伯特·麦卡蒙之口，海明威曾把他推荐给珀金斯。在饭桌上，麦卡蒙把那个介绍他们认识的人说得如此不堪，令麦克斯目瞪口呆。他上来就对海明威的写作发了一通恶评。过了一会儿又散布谣言说，菲茨杰拉德和海明威搞同性恋。


  经由菲茨杰拉德，海明威本人的耳朵里也刮到另一个故事的风声——说他对出版社不满意，正考虑换社。欧内斯特写信对麦克斯说，他也不知道该怎样戳穿这些刚出炉的谣言，但他肯定无意离开斯克里伯纳出版社。他希望，如果他的运气和健康能够一直保持，麦克斯也许在未来某一天可以出版海明威文集。他提出要给许多人写信澄清他对珀金斯的忠心。


  麦克斯很珍惜海明威的这封信。他坦言那个故事令他不安。“在谣言四起的时候，某天晚上我有一刻很紧张，给你手写了一封信，问你愿不愿意写信说明他们毫无根据。但最后，我把那封信撕了，因为我想那只是鬼把戏，清者自清，我们不必理会。”帮作者汇总纳税申报单——这一年一次的职责对于经济学专业出身的麦克斯来说轻而易举——并且帮他设立家庭信托基金后，麦克斯说服出版社提高了《永别了，武器》的版税率，算下来就是多支付几百元给作者，“因为我们想，为你出书本身就是一件很有价值的事”。最后，珀金斯建议海明威考虑一种方案，即斯克里伯纳出版社每年至少付给他一定金额的费用，这笔钱绝对足够他生活。


  欧内斯特同意了珀金斯的全部提议，除了最后一条——他相信自己是不可能像那样按照拿薪水的方式写作的。为了与斯克里伯纳达成协议，他请珀金斯去问博尼与利弗莱特出版社要《在我们的时代里》的版权，因为他们曾经答应只要海明威离开他们社，就把这本书的版权卖给斯克里伯纳。可是麦克斯找他们的时候，贺拉斯·利弗莱特暴跳如雷。作家现在成了全国人民的文学偶像，他可不愿意放走这本书。“我们认为海明威先生的名字是我们书目上的王牌，”他回信对珀金斯说，“而且他的第一本书是我们出的，在这件事上我们也心有戚戚。”经过麦克斯几个月坚持不懈的争取——还有现金支付——斯克里伯纳总算撬到了这本书。遵照海明威的建议，珀金斯请埃德蒙·威尔逊为斯克里伯纳的新版写一篇序言，因为欧内斯特认为威尔逊是对他的作品“最理解的人之一”。


  书业到了秋天惨淡起来，当季几乎没有什么书到12月还能持续销售的。因为有珀金斯编的四五本书——包括S.S.范达因的《主教谋杀案》、海明威的《永别了，武器》（后者在二十年代即将结束的时候销量达到了七万册）——斯克里伯纳出版社度过了建社以来最兴盛的一年。但珀金斯知道这并不预示着未来就一定光明。前景处处堪忧。于是在圣诞节到新年之间那个乏味的星期里，珀金斯筹划着向往已久的湾流远行，让自己高兴起来。


  1930年1月末，海明威从巴黎回国后，顺道去了纽约。珀金斯见他神采奕奕的，发誓说一定会在3月份到佛罗里达去跟他相聚。2月的图书销售非常糟糕，看情形珀金斯似乎难以抽身外出了。但他写信告诉欧内斯特：“我已经学会一招：在这种情况下唯一可做的，就是走。”他于3月17日到达基韦斯特，见到了“暴徒党”——这是海明威和他松散的朋友群的诨名。海明威带着伙计们去马克萨斯群岛（Marquesas Keys）钓鱼。珀金斯钓到一条重达五十八磅的无鳔石首鱼，比世界纪录还重一磅。在收起鱼竿线把鱼拉上来的时候，大伙儿在一旁看着打趣说，他应该笑一个，以推翻他们给他起的绰号“冷面孔”（Deadpan）。这次远行，珀金斯再一次对欧内斯特的观察力留下了深刻的印象，甚至更甚于他健壮的体格。几年后，麦克斯在回忆基韦斯特的时候说：“必须要有艺术家的直觉才能迅速知道海洋下面的地形和鱼类的习性，海明威只用了一年就掌握了这些，而别人常常需要十年乃至一生的时间。他好像凭借本能就能进入鱼的身体——知道大海鲢或者无鳔石首鱼的感受和想法，也因此知道他该怎么做。”


  这群水手又从基韦斯特漂到七十英里外的另一个礁岛群——干龟群岛（Dry Tortugas），在那里待了两个多星期，而他们原本计划的是四天。只有不可抗力才可能让珀金斯离开办公室这么长时间：北方来的寒潮在海中掀起了大风大浪，他们无法回到大陆。欧内斯特和他的“暴徒们”睡在一个棚房里，靠酒、罐头和海明威每次出海前都要丢上船备用的百慕大洋葱度日，逮到什么吃什么。他们只能在小码头附近抛鱼饵钓鱼，或者趁风平浪静的间歇坐小船冒险出海底钓[2]。他们天天钓鱼，除了有两天忙着拿枪射击被寒潮赶来的鸟群。为了与这帮孤岛客相称，珀金斯也蓄了胡子，只是跟其他人的相比，他的又短又整齐。寒潮逐渐消退，他们平安返回港口，麦克斯瞥了一眼镜子里的自己。后来麦克斯写信告诉伊丽莎白·莱蒙：“假如你看到我蓄着一口灰胡子，看起来像海盗一样粗暴，你就会认为我什么也不做，只会杀人。他们说我活像一个叛军骑兵队长。我有两个星期没法照镜子，照了之后，吓了一大跳。我发现自己像变了一个人，真是太震惊了！”他十分感激海明威，因为这是他一生中极为快乐的一段时间。


  麦克斯回去不久，海明威就动身去蒙大拿州的大农场写他的新书，一本厚重的西班牙斗牛研究专著，他在跟珀金斯最早的通信中提起过。不久，他写信告诉麦克斯，他将不收邮件，已经几星期不看报纸，此时正是多年来他感觉自己身体最强健的时候。除了敞开肚子喝冰凉的窖藏啤酒可能给腰围增添几英寸，还会占去几个小时时间，他的生活习惯是斯巴达式的简朴。他每周工作六天，不到一个月已经写了六万个单词。他告诉麦克斯，啤酒还剩下六箱，足够他再写六章了。珀金斯把斯克里伯纳新版的小说集《在我们的时代里》校样寄给他，并提出了一些修改和增补篇目的意见，欧内斯特却把它们扔在一边，说他写新书正入佳境，没心思再去“剥死马的皮”。


  * * *


  托马斯·沃尔夫的写作事业在大萧条之前安然起航了，但他感到了全国性灾难的威胁——正如他后来在自传性小说《你再也回不了家乡》（You Can’t Go Home Again）中这样写到小说主人公：“不仅有普遍的危机，他也遭受了个人的危机。因为此时此刻，他既来到了终点，也来到了起点。是爱情的终点，但不是爱别人的终点；是获得认可的起点，但不是盛名的起点。”


  沃尔夫想要斩断一切束缚他的、与过去的联系，但念及于此他又直哆嗦。他已经成了阿什维尔的弃儿，而归根结底，他渴望了断与艾琳·伯恩斯坦的感情。珀金斯建议汤姆申请一项基金会资助，那样也许可以让他有保障地辞去纽约大学的教职，到国外工作一年，自立生活。伯恩斯坦夫人知道这样的独立意味着什么，因而误会了珀金斯提议的初衷。她认为他是在催促沃尔夫离开她。


  珀金斯向古根海姆基金会写了一封推荐信，汤姆就得到了一笔项目资助经费。麦克斯还为他的下一本书安排了4500美元预付金，按月发放。加上即将结算的《天使，望故乡》版税，他总共就有了大约一万元，不必再依靠艾琳·伯恩斯坦的资助生活。她快急疯了，竭尽所能地要让他明白她是多么爱他，有几个月，沃尔夫的感情的确动摇了。然而，他对她的爱仍在逐渐消退。


  1929年圣诞夜，汤姆坐在纽约的哈佛俱乐部，给麦克斯·珀金斯写了一封情真意切的信：“一年前，我对自己的作品几乎不抱希望，也不认识您。现在所发生的一切对于许多人来说也只是一种不算什么的成功；但是对我来说，这些事情来得奇异美妙。真是一个奇迹。”他接着说：


  我再也想不起我写[《天使，望故乡》]的时间了，却能想起您第一次和我谈论它的时间，还有您为它付诸心血的时间。我看人总是比看事物更清楚——“斯克里伯纳”这个名字会让我自然而然地在心中升起一股暖流，对我来说，您就是“斯克里伯纳”：我过去不相信人会为别人做事，而您做了——您为我创造了自由和希望。


  年轻人有时相信，这个世界上有比他们更强壮、更睿智的英雄人物；任何烦恼和悲伤都可以向他们寻求解答……对于我来说，您就是这样一个人：您是我的人生赖以抛锚的基石之一。


  “非常高兴你有这样的感觉——除了一点：我实在不敢当，”珀金斯回信说，“无论如何，我希望我们之间不要有人情债这种一本正经的想法，但顺便说一句，我要指出的是，即使你欠我许多，那也会被我欠你的一笔勾销。从收到你的书稿到现在，我们的整个交往过程对我来说都是十分愉快、有趣和兴奋的。”


  最近几个月，和艾琳·伯恩斯坦的争执令沃尔夫大为伤神。有一部分烦恼可能根植于沃尔夫一种强烈、狭隘的反犹太偏见，这是他遗传自母亲的，她是一个矮小的女人，吝啬，热衷炒房地产。3月底的一天深夜，他在现用的笔记本第337页上潦草地写道：“今天去了公共图书馆——犹太人进进出出的。”他进而在本子上坦白：“我发现自己就和两年前一样陷入了那种毫无成果、才思枯竭的状态。我写不出东西，集中不起精神，对这个世界，我时时头脑发热，充满了痛苦不安的愤怒：对艾琳，我也开始有这种感觉了。必须结束了！结束！结束！”他得出结论：摆脱这种状态的唯一办法就是离开伯恩斯坦夫人。第一步就是让两人之间相隔一片海洋。


  1930年5月10日，他坐“沃伦丹”号邮轮去欧洲。船一出海，沃尔夫就把救生索向陆地抛去，他写信对珀金斯说：“我感觉像一个面对一场巨大考验的人，既相信自己有力量面对，但想到它心又不禁怦怦跳，思前想后。新书我都等不及写了；我知道只要我能够把想到的那些都写到纸上，它就会是本好书。”


  “独来独往的沃尔夫”[3]（珀金斯开始这么叫他）开始在法国游荡。麦克斯感觉到沃尔夫被写第二本书将要面临的挑战吓坏了，于是他努力给作家打气，让他调整好心态之后再开始写。“如果这个世界上有天生的作家，你就是，”珀金斯说，“不必担心这本新书会不会比《天使，望故乡》好之类的问题。只要你尽力发挥自己，它就会是好书。”收到珀金斯的信不久，沃尔夫就开始以每天六到十小时的速度写作。


  在麦克斯的鼓动下，司各特·菲茨杰拉德趁沃尔夫在巴黎的时候到酒店来见他。汤姆也打破自己新的生活规律，抽一天时间到司各特位于布洛涅公园附近的豪华公寓吃午饭，混着喝了各种红酒、干邑白兰地和威士忌。然后他们去了丽兹酒吧。司各特把泽尔达的精神崩溃和他正在努力完成的新书情况告诉了沃尔夫。一开始，汤姆觉得他友善，大方，虽然两人在谈到美国的时候争论了一番。沃尔夫向麦克斯报告说：“我说到我们是一个思乡的民族，属于哺育我们生长的那片土地，这土地和我所知道的任何国家一个样。——而他说，我们不是这样的，我们不是一个国家，他对他生长的土地没有什么感情。”汤姆先行离开了丽兹酒吧，留下司各特在那里对付一大伙喝醉以后原形毕露的普林斯顿校友，他们对沃尔夫的背景明嘲暗讽了一通。但沃尔夫并不为忤。他写信对珀金斯说：“我喜欢他，他很有才华，希望他很快把那本书写完。”


  菲茨杰拉德对沃尔夫的印象更深。回到瑞士，他发现妻子还不能见他，就一连二十个小时读了《天使，望故乡》。他给沃尔夫发电报说，他“受到极大震动，非常感谢”，并写信给珀金斯说：“你能找到他真是大发现——他前途无可限量。”


  沃尔夫向珀金斯报告说，他不知道自己要在欧洲游荡多久，也许要到写完新书的第一部分再说吧，到时候他会拿着稿子回美国。他战战兢兢地告诉珀金斯，这本书将非常厚。他的确说过：“我怎么也无法在两百页之内写完我想写的书。”他有一个宏伟计划，写一个由四部分组成的小说，他取名叫《十月集市》（October Fair）。这本书写的是他认为男人最深层的两种冲动——“永远游荡和回归大地”。他解释道：


  永恒的大地，是家，是心的归宿，还有尘世间的爱，女人的爱，在我看来也属于大地，一种让男人游荡的动力，让他们寻找，让他们孤独，让他们对自己的孤独又爱又恨。


  “我希望写出一本好书，为你，为我自己，也为该死的整个家族，”他在信里对珀金斯说，“请祝愿我，帮助我，有空给我写信吧。”


  沃尔夫到瑞士去构思他的新书，并经常写信寻求珀金斯的意见和认可。整个夏天，他源源不断地把他潦草写的信寄给麦克斯；加起来有好几十页，篇幅都足够出一本书了。信里详细交待了他对书的基调、态度、结构和人物的想法。


  他在瑞士各地旅行，最后来到蒙特勒[4]，住进一家清静的酒店，房间俯瞰着一片鲜花灿烂的花园以及花园外的日内瓦湖。一天晚上，他坐在一家赌场的露台上，看到了司各特·菲茨杰拉德。司各特过来喝了一杯，马上又带着他去领略一番蒙特勒的夜生活。那天晚上，司各特催促他一起去见他的朋友多萝西·帕克[5]和杰拉德·墨菲夫妇。见汤姆对这提议没什么反应，菲茨杰拉德就指责他因为害怕他们而不肯见。那天晚上菲茨杰拉德所说的话中，这大概是沃尔夫唯一认同的话。尽管沃尔夫看似傲慢，但内里是个很腼腆的人；文字那么漂亮，生活中却挺笨拙。“和司各特这样的人在一起的时候，我就觉得自己孤僻、阴郁——有时候说话、做事都显得粗暴，”汤姆向珀金斯坦言道，“后来我觉得我令他们不快了。”


  现在，沃尔夫为菲茨杰拉德感到可惜。他纳闷如果司各特不去丽兹酒吧，不跟那帮对他顶礼膜拜的普林斯顿小子混在一起，他能独处多久。汤姆写信对曾经在纽约大学一起教书的亨利·沃尔肯宁（Henry Volkening）说，菲茨杰拉德“现在才思枯竭，虚弱不堪，还酗酒，没法写完新书，我认为他还想破坏我的写作”。沃尔夫认为自己当时并不适合和别人在一起。他对珀金斯说：“现在要让我开怀痛饮当然很容易，可我不想这样。我来这里是为了写书，在接下来的三个月里我要看看我究竟是浪荡子还是男人。不瞒你说，现在我不时感到写得艰难。”


  那年夏天，汤姆在两本书中获得了灵感。一本是珀金斯经常推举为文学典范的《战争与和平》。他告诉珀金斯：“如果我们要崇拜什么的话，那就崇拜这样的书吧。”他特别注意到书中大背景下的故事是如何与个人的命运交织在一起的，尤其是那些明显取材于托尔斯泰本人生活中的片断。“大作家就是这样运用自己的材料的，每一部好作品就应该像这样，是自传性的，因而我在我的书里这样写也不应该感到羞耻。”这本书的核心，沃尔夫说，就是一年前珀金斯在中央公园偶然提到的那个主意——“人寻找他的父亲”，它“很像果仁，开始藏在里面，一直要到很后面才露出来”。


  沃尔夫还发现了旧约《圣经》。相比其中的宗教性，他更欣赏它的文学性。一连三天，他一直在读珀金斯最喜欢的部分《传道书》，一遍一遍地读，然后写信给他说它应该是“有史以来最强的诗——还有旧约里的叙事部分，讲述大卫王一生的故事，路得与波阿斯，以斯帖与亚哈随鲁，等等，都令任何现代小说家的叙述风格相形见绌”。沃尔夫从《传道书》中给《十月集市》的第一部分《不朽的土地》（“The Immortal Earth”）选了一段做扉页的题铭：“一代老去，一代又来，大地却依然如故。”可惜这段文字已经被海明威在《太阳照常升起》中引用过了。他猜想人们会指责他模仿，虽然他们引用这段完全是殊途同归。


  沃尔夫计划着搭火车去附近的洛桑镇看看有没有漂亮的女人，庆祝他的新生。他告诉珀金斯：“我现在性欲强烈，空气、群山、宁静，单调但非常健康的饮食，让我充满了活力，我还担心过自己再也没有活力了呢。你要是在这里就好了，我们可以一起散步。”


  珀金斯在回信中没有就性欲问题发表自己的看法，但就沃尔夫描述的写作进度，他说到了对沃尔夫来说是比较苦恼的问题——文字上没有节制。“听了你的描述，这本书在你内心深处好像是一个庞然大物，”珀金斯有点焦虑地写道，“我相信你也有本事把它写成一本大家伙。基于某种本能，我现在能判断的是，你所说的计划和目的全都是正确、真实的。”珀金斯提醒沃尔夫要严格要求自己：


  在我看来，你的确才华横溢，而那种才华需要纪律约束。篇幅已经不像第一本书的时候那么重要了——但还是得有所控制。只要你始终把篇幅牢记在心，我想你会有能力控制篇幅的。


  一夜之间，沃尔夫的日子变得一团糟。司各特·菲茨杰拉德在巴黎跟一个女人说到他的下落，而她又这个消息发电报告诉了在美国的艾琳·伯恩斯坦，这下，伯恩斯坦给沃尔夫又是写信又是发电报，说她痛苦得要死，还要坐船到欧洲来找他。接着，汤姆的英国出版社惹出了事。他们过去一直把《天使，望故乡》在英国报刊上的正面书评寄给他，现在又寄来了几篇负面评论。上面说的话让沃尔夫一辈子都忘不了。弗兰克·斯温纳顿（Frank Swinnerton）在《伦敦晚报》上说他觉得这本书“许多段落中那些欣喜若狂的省略号令人难以忍受”，充满了“过度兴奋的冗长”。杰拉德·古尔德（Gerald Gould）在《观察家报》更尖刻地说：“要是有人愿意这样写，我看也没有理由阻止他；可我看不出有什么理由读这样的东西。”沃尔夫发现这些评论“肮脏，曲解，充满了嘲讽”。虽然书仍在书店销售，但此时他认为英国版是一场灾难。


  “这个世界上没有值得过的日子，没有值得呼吸的空气，只有痛苦和在恶心和劳作中艰难的呼吸，除非我克服内心的波澜和难过。”沃尔夫写信对约翰·霍尔·惠洛克说。他表现得好像对第二次批评的浪潮满不在乎，说对于这本书，他现在想要的只是钱——“足够让我维持到生活恢复正常的钱”。


  在愤怒中，沃尔夫只能看到《天使，望故乡》在他的家乡遭人恨，在“纽约的文学骗子们”当中激起恶意，在欧洲又招来嘲讽和辱骂。他对惠洛克说：“我曾希望那本书，尽管它有种种缺点，能标志着一个开始，相反，它宣告了一种结束。这两年，我在公开的、私下的场合都遭受了猛烈批评，这样的生活可不值得过。如果有另外一种生活——我相信是有的——我就要过那样的生活。”还没年满三十岁的托马斯·克莱顿·沃尔夫，向斯克里伯纳出版社宣布：“我已经封笔，并且再也不想写了。”


  沃尔夫向斯克里伯纳发完公告后，又着手给麦克斯韦尔·珀金斯写一封短信：“我们创造了父辈的形象，也创造了敌人的形象。”这封信他没有写完。他没有明说，但请求珀金斯支持他遭受莫名其妙的批评后的反击，至少公开声明他的立场。“请给我以友谊，不然就给我以最终的怀疑。”汤姆写道。他把这封信塞进了几百页其他材料中，直到他去世之后才被人知。


  沃尔夫决定继续独处一段时间。虽然违背了内心深处的愿望，他仍相信必须结束与编辑的关系。他从日内瓦给珀金斯寄了一封正式的通知，要求最后的财务结算报告，并说：“我再也不写书了，鉴于我必须开始为未来做别的打算，我想知道我还能拿到多少钱。我要感谢你和斯克里伯纳出版社，感谢你对我好，也希望有一天我们能重续友谊，它对我很重要。”


  1930年8月28日，珀金斯回信说：“要我相信你的确做出了这样的决定，那么你的来信对我就是一个沉重的打击。这个世界上如果有人命中注定是写作的料，这个人就是你。”尽管如此，珀金斯还是按要求清点了沃尔夫的版税报告，寄给他。他竭力要让沃尔夫正确看待那几份负面评论，还说：“看在上帝的分上，请给我回信。”他难以接受沃尔夫封笔的决定，无法相信。然而随着时间的过去，沃尔夫没有回心转意，珀金斯渐渐担心沃尔夫所说是当真的。离秋季新书季还有十天的时间，他去了温莎，稳定一下沃尔夫的沉默在他内心激起的波澜。


  麦克斯从佛蒙特州回到纽约，心中对托马斯·沃尔夫的忧虑并没有比他离开的时候有所缓和。还没有他的只言片语音讯，麦克斯又给他写了一封信：“我无法确切知道你怎么会做出这个决定，我相信你会回心转意的——从来没有一个人在这么年轻的时候，就凭一本书就给评论家留下最好的印象。你绝不应该受区区几篇不友好的评论影响——甚至不用受占大多数的、极其兴奋热情的评论影响。”


  沃尔夫依然保持沉默，但珀金斯坚持不懈，寄望他的某一封信能打动他。“你知道，”他写道，“有句话说，人总得为他得到的付出代价；我能看到你所受的惩罚中就有绝望的伤害；这也是伟大作家为他们的才华而通常都要遭受的惩罚。”麦克斯接着说：“如果你不尽快给我任何好消息的话，我就只好亲自动身远行来看看究竟是怎么回事了。”经过四个星期的等待，珀金斯总算收到了一份发自德国弗赖堡的无线电报：“又开始写作。道歉信。正在写。”


  又是两个杳无音讯的星期过去了。珀金斯等不及沃尔夫答应要写的那封信寄来，又给他写了一封信。还是没有结果，他又担心起来。“看在老天分上，跟我们说句话吧。”珀金斯恳求道。他希望汤姆回国，但哪怕能寄来一封明信片也是好的啊。珀金斯又发了一次电报，没有回音。


  1930年10月14日，在封笔两个月之后，托马斯·沃尔夫从伦敦给珀金斯发电报：“住在此地一小公寓，一老妇人照顾我。不见外人。相信书终可写完。兴奋。现在谈还太早。信保证随后就到。”

  


  [1]《美国大篷车》（American Caravan），美国诗人、文集编者阿尔弗雷德·克雷姆伯格（1883—1966）于1927年创办的刊物，每年出一期，选编新人新作。


  [2]底钓（bottom fishing），垂钓技法之一，将饵钩投于选定的钓点，使其落入水底，垂钓栖息于水体底层的鱼类。分为手竿底钓、投竿底钓和手钓底钓三种。


  [3]在英语中，沃尔夫（Wolfe）的发音与狼（wolf）相同，lone wolf是固定搭配，形容独来独往、喜欢单干的人。


  [4]蒙特勒（Montreux），瑞士西部城市，位于日内瓦湖东岸，是度假胜地。


  [5]多萝西·帕克（Dorothy Parker，1893—1967），美国短篇小说家、评论家，以谈吐机智、讽刺尖酸、洞察敏锐著称，在二十年代文人圈内很活跃，是著名的“阿岗昆圆桌会”成员。


  10　良师


  托马斯·沃尔夫埋头写了整整两个月，精疲力竭地离开了英格兰，到巴黎向1930年告别。他大吃大喝，恢复体力，但他到英吉利海峡这边可不是来社交的。他独自待了几天，拼命补觉，写信。在一封没有寄给珀金斯的信中（后来寄的信比这个底稿长），他认为他的写作要有所变化。他说“鉴于还没有人写过一本关于美国的书”，他有意写一本，也许能够囊括每个美国人都有所体会但从未说的事情。“我自认为能[写它]也许是夸夸其谈，但看在上帝分上，就让我试试吧。”他说。


  珀金斯要他写的那本书，沃尔夫已经斟酌了一年多。他不想让麦克斯觉得他放弃了想做的事情，正如他解释的，“我有这么多素材，你所说的开始有眉目了”。与此同时，他想起神话中的安泰（Antaeus），那个只要不离开大地就不可战胜的巨人。沃尔夫在伦敦的时候连夜写了一封长信并寄给了珀金斯。他宣布他的书有了一个新书名，“又好又美”——《十月集市》或《时间与河流：幻象》（Time and the River: A Vision）。


  沃尔夫把这本书的进展情况记录都寄给了珀金斯，以表明编辑在中央公园偶然提到的一句意见如何像滚雪球一般在作者的头脑中越变越成熟，不仅容纳了阿什维尔的山谷，还能容下奥林匹斯山峰。“感谢上帝，我开始按照自己的意愿创作了，”他告诉珀金斯，“自传性比我能想到的任何一本书都要强……但同时它也纯属虚构。”沃尔夫说：“贯穿这本书始终的主题是每一个男人都在寻找他的父亲。”


  好像是注定的，这本书已经写了巨大的篇幅，因为沃尔夫的头脑中总是想象着每天发生的事情蕴含的无穷意味。“我深信，一个本国人应该胸怀民族和国家：了解国家的每一件事，声、光、民族的记忆，”他向珀金斯宣称，“毋庸置疑，我现在知道，那就是作为一个美国人或者任何一国人的意义所在。”


  不是政府，不是革命战争，不是门罗主义，是你生命中千百万个时刻——你看见的形状，听见的声音，吃的食物，你所生活的这个地球的颜色和结构——我告诉你这就是意义，这就是乡愁，上帝作证，目前在这个问题上我是世界级的权威。


  那年12月，沃尔夫在一封信里塞满了名词，这些名词本身都足以串成美国的故事——譬如美国各州名，美国的印第安人部落，美国的铁路线，美国的百万富翁，美国的流浪汉，美国的河流。汤姆觉得自己对珀金斯既说得太多，又嫌太少，但麦克斯不必担心。“这并不紊乱不堪，而是一个自洽而庞大的计划，”沃尔夫说，“我想对手头这本书有了完全掌控之后再回国。”当时，他还请珀金斯写信告诉他是否认同这个计划，但不要跟别人提起这本书的事。他写道：“如果我说了一些蠢话，那我宁愿只有你知我知。”


  在祝珀金斯圣诞快乐的同时，沃尔夫说：“至于我自己的圣诞节，就不像去年那么快乐了，但上帝为证，我相信我生于忧患，不会被命运打倒，因为我不会倒——现在就是看看我到底是什么样的时候。”虽然从沃尔夫的信中可以看出他似乎不太开心，珀金斯仍然为他写信而高兴。关于这本书他还不太明白，但他对汤姆说：“你每次谈到那本书，我就像当初开始看《天使》那样兴奋。我希望用雷鸣般的叫声欢迎你带着书稿回国。”


  到1931年1月初，沃尔夫“简直就是以书度日了”。他决定在海外的剩下时间都放在书稿上，直到写完为止。他估计写完还需要六个星期时间；然后他将回美国。“回来以后我想见你，再去那个方便说话的地方，”他写信对麦克斯说，“但我不想见其他人，也就是说，我只要悄悄地工作。我再也不想当该死的文学界酒会中的猴子。我是一个沉默寡言、简单朴实的可怜虫——但我决不会对你食言！”在埃伯利街75号的公寓中，沃尔夫时常想到珀金斯。最孤独的时候，他就想起以前常和麦克斯去“路易和阿曼德”酒吧喝几杯浓烈的杜松子酒，狼吞虎咽地吃厚厚的牛排。之后，他们会漫无目的地走遍纽约，或者搭渡轮去斯塔腾岛。汤姆在信中对麦克斯说：“对我来说，那就是快乐；你比我年纪大一些，也比我克制，但我想你当时一定也很快活。”


  现在，汤姆越来越想让麦克斯·珀金斯在关心他创作的同时，也进入他的生活。两人可以不必再分开，也不想分开。沃尔夫越来越像珀金斯从未有过的儿子。


  几个月以来，沃尔夫一直被各种幻觉所困扰，身体和精神都几近崩溃。“我听见来自我青年时代，来自美国的声响和噪音。我听见上百万颗时间的沙奇怪地、神秘地流动。”他告诉珀金斯。最后，汤姆认识到自己需要帮助，他向麦克斯求助。首先，他请麦克斯在曼哈顿附近找一个清静的地方，可以让他几乎完全与世隔绝地生活、写作至少三个月。在此期间，他希望珀金斯只要有空就和他谈话。最后，沃尔夫还希望珀金斯也能帮助他解决他生活中的一大烦恼：


  我并不是请你治愈我的病，因为你做不到。那只有我自己才能治，但我非常渴望你能帮我做一些事，可以让我的治疗更放松，少受苦。


  汤姆第一次向珀金斯开口，描述了他在与艾琳·伯恩斯坦的事情上所受的折磨，详细的程度堪比诊所问诊：


  我在二十四岁上遇到了一个年近四十岁的女人，爱上了她。这里我无法详述我与这个女人之间漫长、复杂的故事——它长达五年……起初，我只是一个年轻小伙儿，要一个优雅、时髦的女人当情人，我也乐于如此；后来，不知何时，不知何故，我不知不觉深深爱上了她，对她的思念无时无刻不占据着我生活。我想拥有她，占有她；我随时都会吃醋；内心开始滋生一种可怕的厌恶情绪，肉体的爱和欲望消失得无影无踪；但我还爱着这个女人。我无法忍受她爱别人，和别人有任何肉体关系，疯狂和妒忌心如毒药，如可怕的一事无成、颗粒无收一般吞噬着我。


  沃尔夫说他原本不想作这次欧洲之行，但许多朋友希望他为她考虑，他只能屈从。他在去欧洲的船上给她写信，但此后就再也没有与她通信。在分别后的头五个月，她一封接一封地给他发电报。以下是其中片断：


  我的最爱


  救救我，汤姆


  为何你要抛弃你的朋友，我太痛苦了，与你彻底分离我活不下去


  没有你的音信，心重如铅。爱你的艾琳


  她的来信折磨着沃尔夫，因为有时信的落款竟是她用血签名的。接着沃尔夫又收到一封电报：“没有你的消息活不下去，你是否愿意接受绝望的结果。”有几天，他觉得自己要发疯了，但他既不写信也不发电报。“我每天都会极度紧张地去收信，心想是否会收到某个电报带来可怕的消息，”他写信告诉珀金斯，“我盼望没有消息，又希望得到一些消息——但什么也没有，这几乎比有消息还要糟。”他想象她已经自杀了，而那些深爱她的朋友陷入悲伤之中，什么都不告诉他。他在美国报纸上爬梳讣告消息，直到有一天找到了她的名字——不是在讣告版，而是在戏剧版。他读了一篇记叙艾琳·伯恩斯坦在舞台上取得成功的报道。后来，沃尔夫遇到一个男人，后者问他是否认识她，并说就在不久前他还在纽约的一个酒会上见过她，看上去容光焕发。


  在1930年最后几个星期，她的哀求又开始了。在她取得剧坛成功后，有两个月的沉默时期。但一旦这种成功逐渐减退，她的痛苦又重生了，沃尔夫又成为痛苦之源。她沮丧地写道：“在我需要的时刻，请向我伸出你的手。我无法面对新年。在你困难的年月我一直站在你身边，你为何毁了我？我爱你，至死不渝，痛苦难耐。”她伤心地发了八九次电报。沃尔夫回了电报，说他独自在国外努力创作，她发这样的电报公平不公平。


  沃尔夫告诉珀金斯：“你也许纳闷，我为何跟你说这件事，我的回答是，如果我不能找你，这个世界上我就没有人可以找了。”他试图以倾诉来消除痛苦：从醒来的那一刻胸口的疼痛，整天的恶心和恐惧，直到晚上因为身体不适而呕吐。在过去三个月中，汤姆一直待在同一个地方，写了十多万字。他在伦敦给珀金斯写信道：“我是勇敢的人，喜欢自己在这里的所作所为，希望你也喜欢我，因为我敬重你，相信你能帮我拯救自己。”但汤姆想拯救的不仅于此，他“对爱情和人性美德原本坚定的信念”也动摇了。沃尔夫说：“无论这个女人在诚实、忠诚方面可能犯了什么过错，我还是怀着对她的爱和信任希望解决此事……[因为]她依然美丽、可爱。”


  他在信中对珀金斯说：“我决不能死。但我需要帮助——人希望从朋友那里获得的那种帮助。我求助于你是因为我觉得你健康，理智，坚韧……[如果]你理解我的困境，就说你理解，并且会尽力帮助我吧。”麦克斯曾说沃尔夫从欧洲寄来的信似乎“不快乐”。沃尔夫希望他至少把不快乐的原因说清楚了。


  珀金斯回信说：“我会做你要我做的任何事，要是有所犹豫，也只是因为对做好事情缺乏信心。但是对于你想到要求助于我，我感到很高兴。”珀金斯已经在期盼沃尔夫的回国，希望他在当年夏天来到纽约，因为，他坦言，“我常常感到非常孤独。虽然这里人够多的，但是没有一个是我特别想见的。无论如何，我期待与你待一段时间……”


  “我已经料到事情挺糟的，没想到实际上还更糟，”珀金斯继续说，触及到了沃尔夫的问题核心，“天知道换了我在这种局势中我会怎么办，但希望你能在什么地方获得力量摆脱困境……要是我也曾经历过类似的事情就好了。那样我就可以向你传授布道了。”他相信汤姆的出走是最好的解决办法。


  至于我，我只能对她[他谈到艾琳·伯恩斯坦]感到愤怒。她也许真的不错。但女人的私心远超于男人，她们激怒我。但我知道我对她们有偏见。可是有哪个女人承认过自己对某件事情的看法是错的呢？我知道你一直像活在地狱里。我并不善于忍受痛苦，所以也很难鼓励别人忍受。但我绝对相信你做的是对的，你必须尽可能坚持住。


  珀金斯能给沃尔夫唯一的安慰，便是听他吐苦水；唯一的帮助则是让他专心写作的老生常谈。除此之外，他能做的顶多就是说：“我满心期待看到你捧着两三英尺厚的书稿走来的那一天。”1931年2月底，沃尔夫给珀金斯发电报：“周四登‘欧罗巴’号，现在不需帮助，我自己能行。必须独自工作六个月。问候。”


  * * *


  艾琳·伯恩斯坦已经玩过自杀的把戏。她在报纸上看到沃尔夫坐“欧罗巴”号邮轮回国的消息，吞下了大量安眠药，被送进医院抢救。“显然，像我这样爱你是失去理智的，”她写信对汤姆说，“——我的内心在激烈挣扎。我对你的爱永远不会停止，但我现在知道，你的心里不再有我，也不会接近我。”艾琳暂时退却了，但并没有放弃，她提出了一个请求。她希望沃尔夫在新书出版以前给她看看。伯恩斯坦夫人了解他的写作方法，已经意识到他会把他们交往后的这些年月写进书里。对于即将付印的书，她希望至少她能发点声音。如果沃尔夫对此踌躇，她建议请他的珀金斯先生来调解。


  沃尔夫正忙着搬进布鲁克林维兰达广场49号的公寓，准备着要拿给珀金斯看的材料。他给艾琳发了份电报：“现在我一定要熬过去，不然一切都没了。帮帮忙，你要健康快乐，做我的密友。你亲爱的。”


  沃尔夫刚回来的时候，珀金斯只见了他几次，而且他们谈论更多的是他的生活，而不是写作。沃尔夫很绝望。伯恩斯坦夫人正竭尽所能说服汤姆回到她的身边。她写信对他说：“我们生活在一个疯狂的世界，在这里，百分之九十九的人都会认为我爱你是一种罪，捞钱却不是罪。”一天，她去看了汤姆的公寓后，把一张一百元的纸币抛下布鲁克林大桥，心想：“如果人们理解不了我多么爱你，那就让这玩意儿来取悦你们崇拜的神明吧。”从未陷入沃尔夫这种困境的麦克斯，觉得自己并没有帮上他多少事，但还是耐心地倾听。他只向伊丽莎白·莱蒙隐约提起过这件事。他在给她的信中说：“我受不了再听到任何麻烦了。人人似乎都陷入了麻烦中。好像没有人、没有事是理性、健康的了。”


  * * *


  在沃尔夫回国的几个星期内，司各特·菲茨杰拉德的父亲去世了。和沃尔夫一样，司各特这一整年也很不顺。他努力找时间写完被他称为“百科全书”的长篇小说，这样才能清偿他欠斯克里伯纳一万美元的“国债”。噩耗传来时，他刚经历了一段给《星期六晚邮报》赶稿赚高稿酬的苦日子，正在格施塔德修养。他马上动身，直奔巴尔的摩。珀金斯在纽约和他见了一面，短短十五分钟却令他深感沮丧。他向海明威报告说：“他变化极大，看上去老多了。但是他失去的还不止这些。他过去那种标志性的活力都没了——至少暂时是没了。但是也许这样对他反而更好，因为你会觉得他本质上还是一个真实的人。”泽尔达“情况仍然很糟”。


  两周后，在菲茨杰拉德启程回欧洲前，和珀金斯一起吃午饭。他已经分别见了自己和泽尔达的家人，麦克斯猜菲茨杰拉德事先准备这两次探访的时候肯定很痛苦。但这次，珀金斯发现他还是老样子，两人在一起很放松。他在给约翰·皮尔·毕肖普的信里说：“而且，这让我相信，他已经有了面对几乎任何事情的应变能力，最终总能挺过去。”


  1931年5月，菲茨杰拉德在洛桑给珀金斯写的信里说：“爵士年代结束了。如果马克·沙立文[他为斯克里伯纳出版社写的美国社会史著作《我们的时代》第五卷，已经从上一卷的世纪之交写到了世界大战]还要写下去，那么你可以告诉他，给这个时代起这个名字的功劳应该归于我，它从1919年5月1日骚乱遭镇压开始，一直到1929年股市大崩溃结束——近十年。”


  珀金斯知道，是菲茨杰拉德创造了“爵士年代”这个词，他的这一评语不能只是在一系列历史书里一笔带过，它更值得深思。他相信司各特至少应该写一篇文章谈这个年代，是某种生动的回忆，甚至是会让公众想起他曾影响这个时代的挽歌，同时，也会在他心中竖立一座里程碑，从此以后，他就能进入事业的新阶段。珀金斯把这个想法告诉了社内杂志编辑部的弗里茨·达希尔，后者于是写信给菲茨杰拉德：“没有谁比你更合适给它敲丧钟了。”司各特没有承诺写这篇约稿，但它在他脑中挥之不去。


  直到8月底，他才又给麦克斯写信。当时，泽尔达的病情已经有了好转。在日内瓦郊外的一座疗养院接受精神治疗以及与司各特定期分开一年多之后，她定期发作的湿疹和哮喘以及偶尔发作的失去理智、歇斯底里都缓和了。她的病被认为是“一种自卑心理的感情反应，而这种自卑主要是针对她丈夫的”。司各特和泽尔达和睦相处了好几个星期，热切地讨论着回国。她的健康状况足以让她离开瑞士大夫，司各特还写信告诉麦克斯，她甚至“在写一些令人赞叹的东西”。在他们回国的邮轮“阿奎塔尼亚”号靠岸前四周，麦克斯收到了他之前提议司各特写的那篇文章：《爵士年代的回声》（“Echoes of the Jazz Age”）。


  菲茨杰拉德的这篇文章引起了广泛讨论，不仅是因为它勾起了人们美好的回忆，也因为作者的直率。那段时期对风华正茂者似乎是玫瑰色的，浪漫的，菲茨杰拉德说：“因为从此以后，我们再也不会对身处的环境有这么强烈的感情。”


  * * *


  几个月以来，珀金斯对厄斯金·考德威尔近来的写作不太满意。不时会觉得他那些简练、令人发生共鸣的小故事太像海明威的某些短篇了。但他还不想把这个作者打发走。


  考德威尔在珀金斯最初接受了短篇小说之后，继续写短篇，每篇都通过珀金斯转给《斯克里伯纳杂志》。杂志社编辑都觉得他的作品不符合杂志的定位，一篇都没有录用，它们最后的归宿是一些小杂志。过了好几个月，见《斯克里伯纳杂志》一篇投稿都没有要，考德威尔把他未发表的诗歌、短篇小说、速写等稿子装满三口手提箱，去了一间小木屋，重读一遍。第二天早晨他把全部稿子以及他保留的退稿便笺——其中许多来自珀金斯——都烧了。


  付之一炬几个星期之后，考德威尔收到麦克斯·珀金斯一封与之前很不一样的信。编辑想出一个让考德威尔的故事走向大众的新办法。他建议考德威尔把他最好的短篇小说整理成一本三百页的书——一半故事背景在新英格兰，另一半在南方各地——也许过了元旦就可以出版。考德威尔用打字机打完这些故事，马上就赶去纽约，觉得这下有勇气面对珀金斯了。他还是坐着那部老掉牙的电梯上到五楼，但这次他没有临阵脱逃。他走进珀金斯的办公室，把打算结集的书稿《美国的土地》（American Earth）递给他。考德威尔回忆当时的情景：


  他戴着一顶帽沿上翻的帽子，这帽子看上去至少小了半号。他在桌子旁坐下，慢慢翻着书稿看了一刻钟。坐在那里一声不吭。最后，他站起来，带着淡淡的笑容，不太自然地穿着一双亮褐色的新鞋子在办公室里踱步，偶尔往窗外看着楼下的交通，说起他年轻时在佛蒙特所经历的一些事情。


  珀金斯就这样时而严肃、时而幽默地追忆着往事，过了近一个小时，才第一次提起考德威尔带来的这份书稿。说得很简单：他会出这本书。


  《美国的土地》于1931年4月末出版。反响各式各样；大多数纽约的书评人仍然像闻到一股臭味那样看待考德威尔直言不讳的故事。这本书的销量不足一千册。为了让考德威尔的写作走上成功之路，珀金斯作了第三次努力，在那个年代，很少有出版人愿意这样干。珀金斯问考德威尔是否能写一部长篇小说。他不知道，其实这位作家已经写了一部长篇小说《烟草路》（Tobacco Road）的初稿，写的是佐治亚州边远林区里的人。到了夏天，他修改完拿给珀金斯看。


  斯克里伯纳出版社于1932年2月出版了《烟草路》，但它的销售版税还几乎不足以抵扣考德威尔拿到的那点微薄的预付金。评论就跟当初他出第一本书时一样缺乏热情，但作者马上又埋头写新的长篇《秋山》（Autumn Hill），写了一个生活在缅因州偏僻农场的家庭。一个月后就交稿了。珀金斯回信对他说：“我们决定放弃《秋山》，我个人对此深感失望。”从这封信来看，珀金斯这么说并不是假惺惺的：


  我很想说，我相信它，更相信你；我知道，它经受了方方面面的考虑。有六个人读了书稿——包括那些通常情况下不看书稿、更多从商业角度考虑问题的人。《美国的土地》和《烟草路》的销售成绩阻碍了它。实际上，令人沮丧的销售促使出版社以一种前所未有的现实态度打量这部书稿，简直没法跟那些纯粹以销售数据说话、只重实际的人争论。无法向你形容我遗憾的心情。


  珀金斯觉得他无权对自己退用的书稿提什么意见，但实际上提意见已经成为他的习惯了。在一封信后的附言中，他不无矛盾地提到，他希望考德威尔修改一两处情节后再向其他出版社投稿——只因为“我想看到你获得应有的成功”。


  考德威尔的文学经纪人是马克西姆·里伯尔（Maxim Lieber）。他们俩一起到麦克斯的办公室来见他，友好地畅谈了一番。珀金斯说他希望考德威尔把下一本书给斯克里伯纳看看，而不是找其他出版社，虽然他们合约中的优先权已经失效。考德威尔现在可以在任何出版社出书，但他愿意给珀金斯看下一本书。里伯尔没等他当场许诺，就把他拉出办公室。里伯尔说，他喜欢那部新的长篇；考德威尔喜欢，麦克斯也喜欢。那就意味着肯定会有出版社愿意出版。如果斯克里伯纳出版社不要，他们就找别的出版社。考德威尔表示同意。


  考德威尔回忆说：“我认识麦克斯·珀金斯已经很久了，一想到这一决定意味着我再也不能随时去找他，获得他的帮助和忠告，我就难受。”第二天，他沿着第五大道去经纪公司，走到48街拐角停了下来，抬头看着五楼的窗子。“过了一会儿，我的眼睛模糊了，”他回忆说，“最后，我挪开步子继续走，心想我怎样才能告诉里伯尔，我改主意了，不想让他再找别的出版社了。”考德威尔一到经纪公司办公室，里伯尔就告诉他，离他们与维京出版社的哈罗德·金兹伯格和马歇尔·贝斯特的会谈只剩下几分钟。考德威尔想留下来向里伯尔解释他内心的变化，但里伯尔兴奋地跟他讨论着美好的前景。不到一小时，金兹伯格和贝斯特就罗列起他与维京签约的种种优厚条件——他们一边吃午餐一边谈，还让考德威尔想吃什么就点什么，不用考虑价格。他情不自禁地暗暗对比这顿优厚的招待和麦克斯韦尔·珀金斯唯一一次请他吃饭的情景。那是在一个午餐小店。麦克斯给两人各点了一份花生、黄油、果酱三明治和一杯橙汁。那顿饭考德威尔唯一记得珀金斯说的话是：“在佛蒙特，男人消瘦而饥饿的面容是非常受尊敬的。”


  考德威尔从未明说是否那顿小气的花生黄油果酱三明治留下的记忆令他改变了主意，但总之，他同意把接下来的三本书稿先交给维京出版社审阅。他们和斯克里伯纳出版社一样退了《秋山》，但考德威尔已经在写另一部以南方为背景的小说——《上帝的薄田》（God’s Little Acre）。根据新签署的协议，维京出版社拥有优先权。到该书出版时，《烟草路》的戏剧剧本已经改编好，在之后的七年中，这出戏创下了百老汇的演出纪录。考德威尔的事业从此蒸蒸日上，但他再也没有在斯克里伯纳出书。


  * * *


  麦克斯·珀金斯相信，只要能让作者们专心写作，他们都能在事业上稳步前进，度过大萧条时代。在给海明威的一封信中，珀金斯提出了他那朴实的标志性个人见解：“也许眼下这种令人丧气的状况会以那些挺过来的人境况得到改善而告终。”


  远在蒙大拿的海明威写那本斗牛书正写得渐入佳境——但只持续到1930年11月。11月1日晚上，他和约翰·多斯·帕索斯结束了十天的打猎，开车送多斯·帕索斯回比林斯，迎面开来的汽车车灯晃了海明威的眼，车子一歪掉进了路边的沟里。毫发未伤的多斯·帕索斯爬出翻倒的车。海明威的右上臂骨折，必须紧贴着身体缠上绷带不能动弹。海明威开玩笑似的建议珀金斯让斯克里伯纳出版社给他买意外和健康险，那样就能获赔大把钱了，甚至可能比出他的书还要赚钱。自从与珀金斯签约后，他先后有过炭疽热，右眼球划伤，肾充血，食指和额头划伤，脸颊戳破，一根树枝刺穿大腿，现在又是手臂骨折。另一方面，他又强调在同一个时间段内他从不便秘。


  欧内斯特向珀金斯推荐了好几个可以考虑签约的一流作者，来弥补自己不能写作的歉意。曾经与约瑟夫·康拉德合作的福特·马多克斯·福特多年前在巴黎主编《大西洋两岸评论》时就认识了海明威。他希望海明威向麦克斯·珀金斯暗示他想换出版社。福特告诉比他小一辈的海明威：“我当然不是要你说你能保证我的书能畅销之类的话，但你也许可以提一下这件事。”虽然福特才高名大，但他的二十五本书没有一本是畅销书。海明威把他的信转寄给珀金斯，附带写了他对福特作品的分析，认为他间歇性写出好作品之后总会“尿出”“妄自尊大”和成功来。海明威估计福特下一本书应该是本好书，好出版社应该“稳稳抓住他”。


  珀金斯不知道该拿福特·马多克斯·福特怎么办。自从几年前一次偶然见面后他就喜欢这个胖得像头熊的男人，他也非常喜欢他的战争小说《再没有阅兵了》（No More Parades）。“但是，首先我敢说他肯定是个在乎高预付金的人，而且接纳一个到处都写、要求却越来越苛刻、时常换出版社、这次多半又要换的前辈作家，永远都是麻烦事。”麦克斯在信里对欧内斯特说。对珀金斯而言，做出版的主要兴趣还是“出版从未出过书或起步不久的作者，然后不只是出版他的这本或那本书，而是出版他的全部作品”。这样，一本书亏本也能承受，因为有作者的其他书盈利可以弥补。


  心存疑虑的珀金斯仍邀请福特来到社里，了解他最新的写作计划，一套三卷本的《我们时代的历史》（History of Our Own Time），从1880年写到现在。珀金斯觉得这套书也许可以让他们双方共赢，但福特时常把这部历史抛开去写别的选题。所以斯克里伯纳与福特的合作最终只是在《斯克里伯纳杂志》上发表了他回忆录《回到昨天》（Return to Yesterday）的一个章节。


  这一年晚些时候，海明威以极高的热情给珀金斯写了一封推荐信。同样是他在巴黎认识的诗人阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）对他的出版社霍顿·米夫林不满意。海明威做推荐经常是出于他对该作者的一种施舍心理，但他对麦克利什是真出于写作上的尊敬。他在信中说，珀金斯要出当代诗人，麦克利什就是最佳人选，因为他“始终在稳步上升”而其他人不是原地踏步就是每况愈下。珀金斯对他海明威“好得没盖”了，而推荐麦克利什就是他最好的报答。欧内斯特说麦克斯不签他就是一个悲剧。麦克利什与珀金斯通了几封信，并从海明威和菲茨杰拉德那里了解了更多珀金斯的情况，于是说他愿意让斯克里伯纳出版社优先考虑他的下一本书，但它一两年之内未必能写完。麦克斯对欧内斯特说：“我非常喜欢他的诗。”


  过了几个月，珀金斯看到了期待已久的麦克利什新作《征服者》（Conquistador）。这是一部以科尔特斯远征墨西哥为背景的叙事长诗，突出了男人对冒险的热爱。珀金斯认为它写得非常好。但由于霍顿·米夫林出版社还夹在当中，他怀疑斯克里伯纳出版社是否会下决心争夺《征服者》。斯克里伯纳愿意开出足以令麦克利什满意的条件，但麦克利什因为顾及自己与原来的编辑罗伯特·林斯考特的关系而难以接受。于是，珀金斯选择不争取这本书，也不让诗人为难。由于麦克利什对原来编辑的这种道义，他也就没让海明威代表斯克里伯纳出版社再干预。珀金斯向海明威叹道：“非常遗憾要眼看那首诗跑了，因为正是这样的东西才使出版显得真正值得一做。”（多年后珀金斯在要签罗伯特·弗罗斯特时也选择了相似的可敬立场。弗罗斯特过去是亨利·霍尔特出版社的作者。麦克斯和杰克·惠洛克[1]跟这位新罕布什尔诗人一起吃过两三次午餐。惠洛克回忆说，到了起草合同时，“弗罗斯特因为担心影响与霍尔特的关系而反悔了。麦克斯就觉得，他不能强迫作者”。）海明威在阿肯色州的皮格特从麦克拉什本人那里了解了情况，麦克拉什也为自己的作为而难受。欧内斯特觉得自己为珀金斯介绍作家的运气太差了，不过鉴于他那本斗牛的书《死在午后》（Death in the Afternoon）已经写了不少，他夸口说实在也“不需要再找其他的海明斯泰因[2]了”。欧内斯特回到佛罗里达过冬，等待他那因骨折不能写字的胳膊痊愈。


  1930年的国会选举完全符合珀金斯所认同的结果，尤其是禁酒令的问题。它终于启动了“解除酒禁”的立法，麦克斯希望它能启动废除禁酒法案。在最新的哈佛校友通讯录中，他罗列了自己兼职的组织，其中就有反禁酒修正案协会，他担任主席。至于出版业务，他在给欧内斯特的信中说：“似乎永远在变糟。”麦克斯感叹：“从来没有这么多人绝望得认为——或者至少是口头上说——资本主义制度要完蛋了，但老斯大林认为我们这次能挺过去——也许还能坚持一两次。我希望到那个时候，我的女儿们都已经出嫁，不是嫁给机械师，就是嫁给工程师。”


  中断通信一年多后，麦克斯收到了伊丽莎白·莱蒙的一封信。他们的关系并不因时间的推移而改变。伊丽莎白在巴尔的摩忙于社交活动——她有许多追求者——没空写信；麦克斯也有工作要忙。但他们依然时常惦记对方。现在，麦克斯在信里解释道：“好几次我给你写了信，去年7月还把一封写好地址、贴好邮票的信装在兜里，放了一个星期；但后来被我撕了。”


  第二天他向她寄了一封纯属闲聊的信，拉拉家常。麦克斯说他的大女儿、史密斯学院的优等生贝莎第一次年中考试不及格，他一点都不慌，因为他了解当时的情形。还有两天就要考试了，她根本就没有花时间温习功课；相反，她捧着《天使，望故乡》，什么事都不做，一口气读完才罢休。据她说，史密斯学院人人都在读这本书。麦克斯觉得这非同寻常，因为“它更多是面向男性读者的”。


  3月初，跟麦克斯很亲近的内兄阿契巴德·考克斯去世，留下了七个孩子。年龄最大的小阿契巴德在哈佛念书，正在考虑未来从事法律工作；他将成为新一代人中，某些新英格兰人美德的象征——纯朴正派、明白事理、精明而不谋私利——正如认识麦克斯的人对他也有这种印象。


  3月下旬，麦克斯去南方：湾流之行已成为他一年一度的固定活动。他看到欧内斯特身体状况很好，唯独右臂尚有问题。海明威用左手掌舵乘风破浪。经过巧妙架设渔具，他还能钓鱼，在麦克斯看来，这是他将恢复如初的明确信号。珀金斯和海明威等一干“暴徒党”这趟出海跑得很远，海明威储存在船上厨房里的百慕大洋葱都被吃了个精光；但他还是中途搭了一艘单桅帆船回基韦斯特岛，赶在暴风雨将他们困住之前赶回纽约。


  海明威返航后不久，双臂都恢复了，他很快就投入了工作，决心满满地要成为天下第一作家。在他看来，赛过“当代的码字商”真是太轻而易举了。他在信里告诉珀金斯，他更在意写得比那些去世的大师还要好。只有他们才能构成真正的竞争，尽管他也承认威廉·福克纳“写得好的时候真他妈好，不过他经常写些没必要的东西”。珀金斯表示赞同。多年来，福克纳写了不少短篇小说，并以“坚持不懈的乐观态度”向《斯克里伯纳杂志》投稿，但几乎无一获得发表。他向杂志编辑部承认，“我相当肯定，我对短篇小说没感觉；我再也不写了”。在刚读过福克纳引起轰动的长篇小说《圣殿》（Sanctuary）的珀金斯看来，福克纳简直是“疯了”，因为他认为《圣殿》是“一个才华横溢的作家所写的可怕的书”。福克纳的书能打开畅销局面的，一本都还没有，珀金斯认为这是把他延揽至自己旗下的好时机，但他没有行动。约翰·霍尔·惠洛克认为“麦克斯当时没有顺势找福克纳，是因为他怕此举招致海明威嫉妒”。海明威最近刚表示他相信托马斯·沃尔夫还会为珀金斯写出许多“滔滔不绝的书”，也坚信菲茨杰拉德毋庸置疑的才华。但是，“在海明威的心目中，麦克斯的生活里容不下一个像威廉·福克纳这样对海明威的地位构成威胁的作家了。海明威是个极端自我的人，这点麦克斯很清楚”。


  5月，欧内斯特去了西班牙。在那里，新成立的西班牙共和国取代了君主统治。海明威远离政坛风云，埋头写斗牛书的最后几章。


  同一个月，道格拉斯·索瑟尔·弗里曼邀请珀金斯夫妇去里士满。此行看来比麦克斯的上一次里士满之行更具社交色彩，因为弗里曼的罗伯特·E.李传记写作进展顺利。他接受了珀金斯特意为他规划的写作策略，虽说这好像适用于任何一个传记作者：


  你要写的不是一本罗伯特·E.李的研究专著，也不是你个人对他的阐释，而是首部或许可以盖棺定论的全传：它的一个重要特点是收入所有相关信息，其中许多应该是最新公开的。这毋庸置疑的一点应该统领整本书的特色——它防止你像斯特拉奇（Strachey）那样发挥想象，随意阐释。它也统领你选材，因为你必须纳入一切，而不仅仅是从纯粹艺术或文学的立场去选择有价值的材料。


  珀金斯经常一针见血地指出弗里曼值得展开的主题，让他转述罗伯特·李生活的方方面面，避免这本书像干巴巴的档案。它不能是一个死气沉沉、仅仅为了纪念而竖立的纪念碑，珀金斯提醒弗里曼，


  任何个人插曲、轶事，如果能表现出他的行为，显示出他与众不同，或者能解释他如此受人爱戴、如此自制的原因，都能大大缓和叙述者无所不在的语气。


  弗里曼有条不紊地又写了两年。1933年1月19日，他给珀金斯发电报：“我自负地相信你将为我高兴，昨天写完李传记正文。仅剩文字修改。”足足历时二十年，弗里曼的这部四卷本传记终于出版了。它以其卓越的品质获得评论界盛赞，荣获普利策传记图书奖，也成为畅销书。编这本书珀金斯花了近两年时间。1934年12月，弗里曼向珀金斯表达了感激之情：“没有你对我的鼓励，这本书永远不会写完。有许多次写作进展缓慢时，你一句话就能促使我坚持。”


  弗里曼已经在考虑接下来的十年他所要投身的写作计划是什么。珀金斯认为他可以写一部绝好的华盛顿传记：


  写华盛顿，你同样会写到大量军队生活，不管人们对李的传记会说什么别的，我相信，你对战役、战争的描写，没有任何军事题材的作家能超过你。我第一次读书稿的时候就这么认为，现在我们知道，权威们也这么认为。那些战役描述之清晰，之激烈，令人手不释卷，深受启发。当然，华盛顿的传记中，军事战略可能简单得多，但是我认为革命时期的战役不会像内战时期那样易懂，而且我认为你会处理得非常出色。你为写李的传记而对战争以及之前所作的研究，是你写华盛顿的有利条件。


  提完建议，珀金斯把弗里曼交给曾在编辑李传记中起了主要作用的华莱士·梅尔。弗里曼接着李的传记又写了《李的副官们》（Lee’s Lieutenants），然后写七卷本的华盛顿传记。他去世的时候，最后一卷还没有写完。


  * * *


  在这个时期，虽然在地理上麦克斯与汤姆·沃尔夫仅隔着东河（East River），但他们主要通过书信联系，仅在沃尔夫写作安排得过来时才见面。1931年8月，珀金斯觉得该见面了，至少也得谈谈沃尔夫新小说的出版时间。珀金斯写信给在布鲁克林的沃尔夫：“你应该竭尽全力在9月之前完稿。上次见面时我就想跟你说。希望你尽快来一趟，告诉我是否能完成。”


  沃尔夫回信说：“我知道你不是开玩笑，你指的是今年9月，而不是四年、五年、十五年以后的9月。好吧，今年9月要完成一本类似于书的完整书稿，是毫无可能的。至于明年9月，或者今后一百五十年内任何一个9月，我是否愿意拿什么东西示人，眼下对我而言还是一个最大、最痛苦的疑问。”


  汤姆说这样一来势必影响珀金斯对他的信任，为此他很难过，就像他害怕自己失败一样。但“至于那帮无聊低能的作家，或者随便什么只会东闻西嗅、虚张声势的垃圾文人、恶毒的小猩猩是否对我失望，我可是丝毫不在乎的”。眼下沃尔夫只在乎他是否还有足够的信心和力量能支撑他写下去。他写信对珀金斯说：“现在没有人能夺走我珍视的东西，他们可以把他们廉价的、恶心的、七天速朽的臭名给其他傻瓜，我则百分百满意回到默默无名的状态，近三十年我就是这么过来的，也没什么困难。”他根本无意在一本书稿“剩余的腐烂发臭的鱼身”上磨磨蹭蹭；但如果有人想知道何时他会出新书，他会不带歉意地答复：“那得等我写完一本，再找到某个想出版的人。”


  沃尔夫最流利的表达渠道是书写（在现实中，他激动的时候就结巴）。所以，他长篇大论地写信把自己究竟在想些什么告诉珀金斯，比当面对他说更为亲切。沃尔夫终于愿意告诉珀金斯，关于新书他有所疑惑，但并非绝望。他在信中对珀金斯说：“我以前觉得假如我生命不息，精力旺盛，假如我的精气神能注入每一页，假如我能一以贯之，那它将是一部杰作——


  但是，接着我就怀疑我能否活得足够长，我觉得它足有十本书的篇幅，将是我写的篇幅最长的书。篇幅不是不够，而是过头——长得我的手发麻，脑子累得转不动——另外，继续写下去，我就想把一切都写进去，把能说的每一个细节都说出来，我在饥饿的岁月里搬运的巨量货色——读过的那么多书，取之不尽的记忆，还有几百本笔记——反过来要把我吞没。有时候我感觉自己好像要吞下它们，然后又被它们吞没。我要写一本庞大的书，而我就想一了百了地说：它不可能写完。


  沃尔夫像拼贴马赛克似的写他的故事，一片一片的。他希望每一片都是一个完整的故事，合起来又构成整个计划。刚写的这部分本身已经成为一大本书，而且第一次在他脑海中展现出最细微的细节。他写信告诉珀金斯：“它是由好多本书构成的一个完整计划的一部分，就好比一条汇入大江的小河。”


  沃尔夫说，要让这些书全部出版，他知道他与斯克里伯纳出版社并没有任何形式的合同约束。斯克里伯纳既没有向他提出签什么合同，他也没有拿过不属于他自己的钱。他唯一清楚的关系是出于友谊以及对珀金斯所在出版社的忠诚而产生的关系。他仍希望既是珀金斯的朋友，也是他的作者，但他相信那些是要他争取才能获得的荣誉。对于珀金斯在《天使，望故乡》出版中付出的一切，他仍感激不尽，因而也不愿意再从珀金斯那里接受什么，直到他认为的人情债还清为止。所以他说保持他们之间关系的最佳方式是“两清”——既不预支版税，也没有纠葛。他在信里对珀金斯说：“如果我写了别的什么我认为值得出版的、或者你们出版社可能会有兴趣的东西，我都会拿给你看，你读不读，接受或者退稿，都悉听尊便，就跟你对待一个作者的第一本书一样。我不求别人。”


  沃尔夫清醒地看到，在他们已经开始以“二十年代”统称的过去十年中，那么多作家身上发生的事。他不想与那些“肮脏的、贪杯的、醉醺醺的、嫉妒心重的假冒波希米亚小人”有任何关系。他深知这些文坛当权派在污染、腐蚀了作家之后，如何把他们踢出局，再招揽一批他们称之为“新一代作家”的人玩弄，汤姆知道他的名字已在其中。沃尔夫不会让自己被贴上像职业拳击手似的标签。他说：“现在我唯一的竞争标准在我心里：如果我够不上，就退出。”


  这就是一局比赛，一场骗局——我是局外人[沃尔夫在给珀金斯的信里说]。我现在要做的就是必须为自己写作。我无所谓谁“领先于”我——这场比赛一钱不值：我只在乎我是否让你失望，而你的失望也就是我的葬礼。


  他说，汤姆·沃尔夫小时候，常常把他敬仰的人称作“高级绅士”。在信里他告诉珀金斯：“我觉得你就是这样的人。我自己做不到——做不到你这样的风度，无论是生性、文雅还是自然而细腻的和善，都做不到。但如果说我领会了你对我说的某些事，我相信你认为世上最生动、最美的是艺术，最好、最有价值的生活就是艺术家的生活。我也这样认为：我不知道在我内心是否有艺术可以让我过那样的生活，如果有，那我想，我就拥有某种配得上你友谊的东西了。”

  


  [1]杰克·惠洛克即约翰·霍尔·惠洛克。杰克是约翰的昵称。


  [2]海明威在这里玩了个文字游戏，即把他的名字和斯泰因合成为“Hemingstein”，指他像斯泰因那样热心推荐其他作家。


  11　悲恸


  麦克斯韦尔·珀金斯深处困境的朋友中最新的一位是林·拉德纳。1931年初，他卧床不起，显然是工作过度劳累、抽烟、喝酒造成的。“估计我是在为过去付出代价，”林在给麦克斯写的一封短笺中说，这封信里没有他往常的俏皮话，“我现在一年平均写的短篇小说不超过四个。最近写的那些都不值一提。恐怕今年秋天是凑不齐够格出短篇集的篇目了。”珀金斯相信拉德纳是去追逐“虚无缥缈的戏剧梦”而牺牲了真正的写作，然而他也没有因此而责备拉德纳。他确曾告诉拉德纳，希望他能远离百老汇的上流社会，花一年时间安静地生活，写一部长篇小说。“春天已经不远了，”麦克斯写信对他说，“而我发现，春天总能让人精神焕发。”


  春天来了又去，拉德纳愈发衰弱。到了秋天，珀金斯终于发现是多年前拉德纳得过的肺结核复发，在吞噬他的健康。有一阵子，林为了钱给好几家报纸写一个“每日电报”的专栏，但这还不够。他的版税已经大为缩水——《聚拢》的印量虽已经升至十万册，但现在，书的销售跌落了——他的总收入下降之快令人担心。他妻子爱丽丝向珀金斯概括他们的困境：“林有五个月的时间什么事都不能干，拉德纳家非常困难。”身为这个家庭的新任财务，她向斯克里伯纳出版社要定于12月结算的版税208.93美元。珀金斯马上把支票寄给她。他知道这笔钱只能应急，不解决问题。显然，林的唯一治疗方法就是休息。麦克斯知道人在这么需要用钱的时候是很难休息的。爱丽丝·拉德纳见林不见好转，也听说了菲茨杰拉德夫妇这些年的境况，深为沮丧，她问珀金斯：“你认为这个世界上还有男人既身体健康，又聪明，又有经济实力吗？”


  自《了不起的盖茨比》出版后，六年过去了。在过去的两年里，菲茨杰拉德几乎没有动过笔。当然，这段时期他写作上无所进展的主要原因是他妻子的病。至1931年秋天，他们已经买了一辆斯图兹汽车，搬进了阿拉巴马州蒙哥马利的一幢大得过头的房子，打算重整旗鼓收拾生活。司各特在信里告诉珀金斯，事实上，在蒙哥马利没人谈论大萧条；仿佛大萧条与这座城市擦肩而过，正如大萧条之前的经济繁荣也与之无关一样。但是，没过多久，菲茨杰拉德就发现这座城市节奏慢得让人筋疲力尽。想到日子就这样一天天流逝，他的名声日渐黯淡，晚上他就难以入眠。


  11月，司各特突然收拾行囊，奔赴好莱坞。他要去八个星期，为米高梅电影公司写一个剧本大纲。他不在的时候，泽尔达就埋首写她自己的小说。司各特带着6000块钱，也满载着未来数年的写作材料回到阿拉巴马，回到妻子和女儿身边。他写信告诉珀金斯：“两年半了，我终于可以第一次连续五个月写我的小说了。”他的新打算是从已经写好的书稿里面挑出好的部分，再补充四万一千字。他要求编辑：“别告诉欧内斯特或其他任何人——他们爱怎么想就怎么想吧——只有你是无论怎样都始终信任我的人。”


  菲茨杰拉德花了几个月时间，为这本当时名叫《酒鬼的假日》（The Drunkard’s Holiday）的书草拟了年表、目录、大纲和人物设定，事先考虑了每一个细节，这样一旦他动笔就不会磕磕绊绊了。在他的“总计划”开头，菲茨杰拉德写道：


  要表现一个天生的理想主义者，一个半途而废的神学士，因为种种原因要跻身上流资产阶级[1]，并在他步步爬到世俗世界顶端的过程中丧失了他的理想和才华，纵酒放荡，虚度年华。背景之一是正处于最显赫、最有魅力的有闲阶层如墨菲一家。


  小说主人公名叫迪克，是一位精神病医生，他爱上了他的病人妮珂，她的大部分病史来自泽尔达的医院病历。菲茨杰拉德迟早会把头脑中正在考虑的政治经济学概念运用到这个故事中，并且探讨精神、心理层面。这位年轻的医生将释放他的所有活力，直至感情上崩溃，成为一个“掏空了的人”；因而，这部小说将反映出菲茨杰拉德在过去十年的大部分时间里，让他筋疲力尽的所有内心折磨。


  司各特到达蒙哥马利整理这本书的新版书稿不久，泽尔达的哮喘和预示病情的一片片湿疹又发作了。没过几天，她的行为举止又回到在瑞士时的状态。1932年2月，司各特把泽尔达送到巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学医院亨利·菲普斯精神病诊所。他一回阿拉巴马，她的心情就有所好转——好得足以迈出一大步。自从泽尔达的芭蕾生涯停止，写小说就成为她的有效疗法；每次她独立写完一个故事，就有一种成就感。麦克斯了解这一点，但他在3月收到她的一封信，还是吃了一惊。信中宣布：“另函寄发——相信这个专业词汇我没用错吧——我已经把我的第一本小说寄给你了。”那是一部标准长度的长篇小说，名叫《为我留下那首华尔兹》（Save Me the Waltz），是泽尔达在菲普斯用六周时间完成的。她在信里告诉珀金斯：“司各特正忙于自己的工作，还没看过它，所以要说它可能有什么价值，我现在完全两眼一抹黑，但我自然也非常渴望知道你是否会喜欢它……如果这东西太粗糙不符合你的标准，你能提提意见吗？我知道，我这样滥用你的友谊简直到了没道理的地步。”


  珀金斯不知如何是好。起先，这部稿子给他的印象是写得有点错乱，作者好像分不清什么是现实，什么是虚构。感情色彩很强又相互无关的场景在行文中比比皆是，其情节像司各特早年用夸张的风格写他们俩生活的作品，却经过了哈哈镜的反射而变形。《为我留下那首华尔兹》的主人公是蒙哥马利一位法官的女儿阿拉巴马·贝格斯，她嫁给了一位战时结识的英俊、前途无量的艺术家。在他初期成功的过程中，她发现自己不幸福，也不满足，于是开始跳芭蕾舞。泽尔达给这位艺术家取名艾默里·布莱恩，《人间天堂》的主人公。


  当周，泽尔达发电报给珀金斯：“应司各特建议，请把书稿退到约翰·霍普金斯大学医院菲普斯诊所，感谢，遗憾，致意。”菲茨杰拉德终于知道了书稿的事，要抢在麦克斯之前先读。珀金斯回电报表示同意：“抱着极大兴趣已读大约六十页，非常生动、感人。望你再寄给我。”


  珀金斯在给海明威的信中谈起这个小说。“看起来其中有许多不错的东西，但似乎也让人不由回想起《美与孽》的那些年月。当然，现在这样对艾默里·布莱恩这个人物的描写是绝对不行的。这样就对司各特太不礼貌了……我想她写完以后，这部小说应该是相当不错的。”


  司各特搁下自己正在写的小说，跟泽尔达商谈，然后写信告诉麦克斯，她的书整个中间部分得“完全重写”。他说，那个艺术家的名字当然得改。不过，司各特如此反对，实际上不是因为这个书稿的质量本身。他是对泽尔达特别恼怒。她不仅没有给他看就把书稿直接寄给了珀金斯，好像故意背着他这样做，而且他很快意识到她大量利用了他们共同生活中的事件——过去这几年他为了赚泽尔达的医疗费，只能写一些庸俗的故事，使得他无暇把这些丰富的素材运用到他真正的写作中去。


  为了安抚司各特，泽尔达竭尽所能，就差没扑倒在他脚下了。她给司各特写了一封情真意切的信，说：“司各特，我爱你胜于世间一切，如果我冒犯了你，我很难过。”她知道自己做了什么：“我……恐怕我们大概接触了同样的素材。”但她解释道：“我是故意没有[在把书稿寄给麦克斯之前先给你看]——我知道你在忙自己的写作，也真心觉得我无权打断你的写作，让你认真提意见。而且，我知道麦克斯也不会希望这样，我宁愿先听他的意见修改……所以，我最亲爱的，请你明白我绝不是故意不先给你看稿子——只是时间安排和其他一些没控制好的因素让我对麦克斯的作用这么夸大。”


  菲茨杰拉德于3月30日离开阿拉巴马，搬去巴尔的摩离他妻子较近的地方。5月，他向麦克斯报告：“泽尔达的小说现在好了。各方面都有改进。是全新的了。她主要删除了那些令人联想到我们泡地下酒吧的夜晚/巴黎之行的部分。你会喜欢它……我距离太近，无法公正判断，但它也许比我想的更好。”当月中旬，他把书稿寄给珀金斯再读，并强调它具有任何一部处女作小说都难免的优缺点：


  它更多是一种强烈个性的表达，像《天使，望故乡》那样，而不是一个像欧内斯特·海明威那样的成熟作家之作。它会让成千上万喜欢跳舞的人感兴趣。它还是有一定意义的，而且绝对新鲜，会畅销。


  起初，司各特担心无所保留的祝贺会助长医生在泽尔达身上发现的自大狂初期症状，当时他写信告诉珀金斯：


  如果她的成功即将到来，她一定会把这成功与自己为之费尽心血的写作联系起来，它部分是在疲惫不堪、毫无灵感的情况下写的，部分则是她连回想最初的灵感和动因都得依靠心理学技巧诱导的情况下写的。她已不是二十一岁的姑娘，身体也不好，而她一定要避免模仿我风格的痕迹，这种风格在她心里自然是像火一般燃烧着。


  但现在，他觉得无论麦克斯怎样夸奖泽尔达，她都当得起。她倾注了所有心血写这本书。起初她拒绝做任何修改，后来又全部推翻重写，“把那些与她不相称的肤浅、自我辩解的所谓‘真实自白’改掉，写成一部诚实的作品”。


  珀金斯把书稿塞进破旧的公文包去过周末。星期一，他发电报给泽尔达：“读着你的小说过了一个美好周日。我认为它非常特别，有时令人深为感动，尤其是跳舞部分。乐于出版。”当天，他又写信给她：“它从头至尾都生气勃勃。”麦克斯小心翼翼地提了几点建议，希望泽尔达可以考虑，主要是风格上的问题。和她以前写的短篇小说一样，她常常因为使用过多隐喻而离题太远：


  许多隐喻很高明，但我倾向于认为……如果隐喻能少一点的话，效果会更好。而且在我看来，它们有时候显得太大胆，太有趣，因为这样一来就使得读者把注意力集中到它们自身上去了，而不是它们所要揭示的事物的含义。


  泽尔达很激动。“你喜欢我的书，使我非常兴奋和满足，而将这种种兴奋和满足分门别类，你当然是驾轻就熟的，”她写信对珀金斯说，“你真打算出它，我感到非常惊奇，所以我得警告你，这可能是很快就会过时的平庸之作，就像1904年斯伯丁公司的草地网球说明书。天呐，墨水将会褪色，你也许会发现它没什么意思。我成为作家，这怎么可能呢？”她同意修改任何“值得商榷的部分”，但珀金斯发现《为我留下那首华尔兹》实际上无法编辑，这真够奇怪的。整部书稿到处都是他所见过的最华丽的辞藻。她的明喻很自然地流淌出来，有时一页上就有几十个，当然，并非每个比喻都恰当。譬如她是这样描述二十年代末一船船的美国人到法国东游西逛的：


  他们在凡尔赛宫蕾丝窗帘般的草坪上摆放了维罗纳糕点，在枫丹白露摆放了鸡肉和榛子，那里的树林犹如披上了抹粉的假发。圆盘一般的伞随着一曲悦耳、饱满的肖邦华尔兹舞曲热情伴奏铺满郊外的阶田。在远处，他们坐在阴沉、滴着水的榆树下，那些榆树就像一幅幅欧洲地图，它们的顶端磨损得就像黄绿色的羊毛，它们的果实一串串就像酸葡萄一般沉甸甸。他们以欧洲大陆人的胃口摆弄天气，倾听半人马抱怨马蹄的价格太高。


  所有的人物、情感、场景，她几乎无不用这种夸张的文字修饰。但那又恰恰是她的写作有别于他人之处，正如这种风格也使她的演说生动起来。珀金斯碰到有这种问题的文字，多半就大度地手下留情，把它原汁原味地呈现给读者，任其自生自灭。


  在丈夫的眼皮底下，泽尔达大幅修改了校样。整本书篇幅缩短了，主要是砍掉了他们放纵任性的婚姻生活。接下来的几个月中，校样忙碌地在珀金斯、作者和排字工之间来来回回——最后好像人人都被搞得精疲力竭而打退堂鼓，好像是为了逃避再寄一个循环似的。麦克斯想过提醒菲茨杰拉德夫妇要为这些额外的改校样付费，但他知道他们一定不计成本要把这本书做到他们想到的程度才会罢休。最后，难以计数的拼写错误、不清楚的段落，以及大部分洛可可式的华丽文字就这样印了出来。书装订好以后，泽尔达对书的厚度颇为惊讶，写信对麦克斯说：“但愿你会和我一样对它满意。”


  菲茨杰拉德夫妇的婚姻像跷跷板一样。1932年春天，当泽尔达对她的书满怀期望时，司各特情绪却很低落。他摆脱了过去，却看不到未来。“我不知道究竟应该做什么，”他情绪复杂地告诉珀金斯，“五年时间从我手上流走了，如果我算个人物，我还不知道我算什么样的人呢。”他锲而不舍地寻找一个住宅，可以让他感觉过上了一种永久、堂皇的生活，最终菲茨杰拉德夫妇搬进了和平庄园，这是一幢冷冰冰的、维多利亚时代的大宅，在马里兰占地多亩，归特恩布尔家族所有。泽尔达写信给珀金斯描述道：“我们住的地方光线柔和，背阴，就像一个这家人的孩子长大以后就废弃了的没有漆的游戏室。”麦克斯希望这种平静的环境可以促使菲茨杰拉德夫妇生活清净。他还写信给海明威说：“要是泽尔达能开始赚钱，她也的确可能做得很好，他们应该就能进入一种良好的状态，司各特就可以安心写作了。”


  那年，司各特状态仍然低迷，但在他与珀金斯的全部通信中，这对编辑、作者的身份关系第一次，也是唯一一次发生了转换。菲茨杰拉德感觉到珀金斯像变了个人似的，几乎完全没有精神，好像不胜重负。“看在上帝分上，今年冬天好好休假吧，”司各特催促他，“你不在，也没人能毁了你们出版社，更不敢采取什么重要措施。给他们一个机会看看他们是多么依靠你，等你回来，就砍掉一两个脑袋空空的家伙吧。”


  几乎没有外人知道，一段日子以来，麦克斯一直在为女儿贝莎原因不明的病症而忧心忡忡。她遭遇一次车祸，因为身体看似无伤，她就走开了。但接着她连续昏迷了十八个小时。麦克斯为女儿这种无法诊断却导致她定期抽搐的症状痛苦不堪。他把实情告诉了司各特，之后司各特时不时地主动跟他讨论病情，用他的话说，“对于这类问题，我能够兼顾科学的和门外汉的态度，比你能想到的任何人都会有帮助”。泽尔达也很关心。在她待过的精神病院里，她总是特别照顾病得最重的病人。


  在那年6月的信中，麦克斯对泽尔达说：“我还要经受几重炼狱，但现在起的一个月内，我应该走出自己曾踏入的那片最深的密林。”


  托马斯·沃尔夫也发现了珀金斯的变化。他相信他的编辑“愿意毕生保持和增益其美德——挽救可挽救的，栽培可栽培的，治愈可治愈的，保持美好的事物。但是对于不可挽救的事物，不可栽培的生命，不可治愈的疾病，他是不关心的。他对失去生命力的事物没有兴趣”。沃尔夫相信，如果珀金斯的女儿能够治愈，他就不会这么忧虑了。然而情况依然不见起色，汤姆注意到珀金斯的眼窝越陷越深，人越来越消瘦，经常在办公室加班，好暂时忘却家中的愁苦。沃尔夫自己也给珀金斯找了许多事情，让他的心思都放在编辑问题上。


  过去几个月，沃尔夫大部分时间都埋头工作，不跟外界交往。他在维兰达巷的公寓里已经写了厚厚一卷书稿，现在他搬到了同样位于布鲁克林区的哥伦比亚高地。他的营生工具，仍旧是他在任何地方工作所用的那些：许多支铅笔、纸、空地板，以及一台冰箱。麦克斯曾告诉一个研究沃尔夫作品的学生，这四大要素对他的创作是多么重要：


  沃尔夫先生用一只大手握一支铅笔写作。他曾说他可以为富及第冰箱公司的人写出他们所能想到最好的广告，因为他发现这种冰箱的高度正好就是他站着把稿纸铺在冰箱顶部写作的高度，而且可以让他从容摆弄稿件。大部分时候他就是这样站着写作的，而且经常因为一时找不到恰当的词汇表达自己的意思而在房间里大步走动。


  完成每天的工作量后，沃尔夫就收拾起散了一地的稿纸，找人打字。除了打字员，他几乎从不让人看稿子。那年冬天珀金斯告诉海明威，他所看到的沃尔夫新作少数片段，“好得不能再好了”。不幸的是，汤姆一再发作的“自我怀疑病”又犯了，他纠结得都无法写作。1932年年初，麦克斯在给欧内斯特的信中说：“他老是不安心，现在也是这样。我要抽一个晚上和他谈谈，让他相信他又好起来了。他的确写得好。”


  1932年1月26日，汤姆发了一通牢骚之后，跟着麦克斯去中央火车站，登上去康涅狄格的火车时他还在唉声叹气。沃尔夫需要说服自己有能力写作，所以麦克斯力邀其去他家过夜。然而当火车缓慢启动时，沃尔夫又突然改主意了。他必须回到布鲁克林，独处，写作。他沿着过道向车厢出口奔去，由于平台已经和出口错开，他就奋力跳到混凝土地板上。火车司机猛的拉下紧急刹车，汤姆躺在轨道旁，左肘流血了，珀金斯冲过去帮他。珀金斯送他去了中央火车站急诊医院，等他的手臂照了X射线，缝好线。汤姆在给妹妹梅普尔的信中说：“感谢上帝让我伤的是左臂而不是右臂，眼下我谋生可都指望着右手呢。”


  当月，珀金斯还得再次照顾沃尔夫的需要，这回是当和事佬。珀金斯得到一份《天使，望故乡》的德国出版社通告，显示玛德琳·博伊德隐瞒了一笔给沃尔夫的版税。无疑，汤姆对此大为光火，要求他的经纪人到斯克里伯纳出版社来见他和珀金斯。在下午约定的会谈之前，沃尔夫和他的编辑一起吃午饭，商量下午的谈判策略。他一定要麦克斯在摊牌时在场，而且他自己会“毫不留情”。然而，会谈并没有如他们所想的那样进行。几年后，麦克斯把那天下午发生的事情写了下来寄给汤姆的朋友约翰·特里：


  我们到办公室的时候，博伊德太太正坐在小藏书室里翻看某些文件。我马上进去了，但汤姆不知出于什么原因没有跟着进去。她立刻哭了起来。当时是大萧条时期最艰难的阶段，她入不敷出，日子过得很艰难。我不禁为她感到难过，但不幸的是，汤姆进来的时候，我正拍着她的背说：“别哭，玛德琳，眼下每个人日子都不好过。”我突然意识到汤姆就在旁边。他居高临下看着我们，看我的眼神充满了鄙视。玛德琳竭力解释她没能把钱转给他是因为银行账户上出了点令她困惑的问题，其复杂程度连汤姆和我本人都听不懂。（回想起来她是曾经以玩笑的口吻跟我说过那个账号的故事，所以现在我估计这大概是真的。）但不管怎么说，汤姆跟她的合作算是完了。她承认问题即便不是她欺瞒，也是她的错。所以当他说：“玛德琳，难道你不明白，事情必须到此为止了吗？”她也就同意了。


  这次会面中，汤姆对她斥责之尖刻令麦克斯几乎忍不住要阻止。


  这之前的一段时期，每次和沃尔夫在一起，珀金斯总是努力让沃尔夫树立自信，而沃尔夫在个人生活和作品编辑上对珀金斯的需求，也让珀金斯暂时忘却对家人的担忧。这个季节，沃尔夫给仍在向他召唤的艾琳·伯恩斯坦写信说：“我的自信心回来了……我本来已经完全丧失了——而且我这辈子还从没像现在这样卖力工作。我曾濒于自我毁灭，但我还是能够振作起来的。”汤姆预言，再花三个月时间集中精力写作，他就能向斯克里伯纳出版社交出一部二三十万字的书稿，他们可在秋季出版。“但是假如我今年不能完稿，”为了将她拒之门外，他在信里说，“我就彻底完蛋——我再也不能写作了。”


  在不那么乐观的时刻，珀金斯自己都害怕沃尔夫真会发生那样的事情。他一心抱着那年秋天出版沃尔夫最新长篇小说的期望，告诉沃尔夫假如他有足够的进取心坚持写作，交出稿件，作为回报，他可以休假半年，跟沃尔夫一起驾一辆福特汽车穿越美国。于是，沃尔夫怀着新的决心，回到他的电冰箱旁，渴望写完这本书，为珀金斯，也为他自己。他写信告诉艾琳：“他实在……太累了，这一年过得很糟。他女儿经常抽搐得昏过去，但又查不出究竟哪里有问题。麦克斯是个了不起的人，我认识的人里他是最好的，也是活在这世上的一个完人。”


  正当最好的医生都在苦苦查找贝莎病因之时，心情痛苦的珀金斯还写信问海明威那本斗牛书的状况。“希望书稿能早点来……我盼着能从中得到许多收获，抵消我在各方面看到的那些事情。”海明威还得苦干一个月写完。


  海明威自己认为，他“写作从来没有像最近这样顺畅”。他1931年秋天从西班牙回国时，只剩下“棒极了的最后一章”以及西班牙政府斗牛管理条例的翻译还没有完成。“这本好书”将以斗牛管理条例收尾。他和波琳在堪萨斯城住了下来，等待他们第二个孩子的降生。11月中旬，海明威宣布其第三个儿子格里高利出生。麦克斯发了一条极短的祝贺电报：“嫉妒你。”海明威回道，如果珀金斯能透露如何生女儿的诀窍，他就拿养儿子的秘密来交换。


  到1932年2月1日，麦克斯收齐了《死在午后》的书稿。海明威辛辛苦苦写了这么长时间，自然特别期待珀金斯的反应。珀金斯写信对海明威说：“单单说它是一本极好的书未免傻了点——不过光是读读它就让我大为受用。有了它，我就可以乐呵呵地上床睡觉，把无数烦恼搁在一边（其实我想也没那么糟）。这本书为你增辉不少，对于那些起初不把斗牛当一回事的读者，它会变得很重要。”三天后，麦克斯跟他讨论在《斯克里伯纳杂志》上连载时写道：“它给人的印象是你自然而然写出来的，而不是构思谋划的产物。那正是一部伟大之作的特点。”珀金斯预见的编辑问题是开本。他想让这本书开本做得大一些，以便充分体现插图的效果，但他又不想把书价定得太高。第二个问题是摘哪些内容在杂志上登。“从这样一本书里挑些文章出来真是勉为其难的事，不过从我们所谓的商业立场出发，这样做对它还是有帮助的。”


  海明威认为这些问题留待他们出海时可以轻易解决。他请珀金斯去干龟岛，说如果他不来“就让合同见鬼去吧”。不过这一年，海明威的最后通牒没有奏效。珀金斯辩解说出差经费不足，时间不够，但更主要是他没心情。“现在我手头堆积的问题比我这辈子加起来还多。”他解释道。他女儿被送去波士顿，因为他听说“那里有更有名更好的神经科医生”。她的病因仍然查不出来，这令路易丝也顶不住了。她一心扑在孩子的病情上，把自己累垮了，在医院里住了好几个星期。“总觉得各路神仙为难我，很难摆脱这种挥之不去的想法，”他在信里告诉海明威，“正如你所猜到的，我心里有了事很容易放不下……但要是能够承受的话，就让霉运统统来吧。”他一头扎进工作里，甚至连因而错过去基韦斯特的机会都来不及后悔。


  那年春天，在海明威从干龟岛回来以后，珀金斯说服他把书里的插图从两百幅降到六十四幅，并且跟他争论那个已经众所周知的“四字母单词”的使用。海明威同意遵照大多数州的法规，即把四个字母中的两个字母空出来，用麦克斯的话说，“这种法规当然构成了莎士比亚所说的——傻瓜法”。海明威很感失望，因为这本书将不是按照他设想的那样，做成豪华的摄影画册，不过约翰·多斯·帕索斯对《死在午后》的评语又令他精神振奋。多斯·帕索斯说关于西班牙的书，这是他所读过最好的一本。遵照多斯·帕索斯的建议，海明威砍掉好几页说教的内容。珀金斯自己从来不提删稿的建议；假如他真建议了，也许就能减少海明威文字上的自我炫耀，让这本书写得更好。


  随着《死在午后》的问世，海明威的词汇里多了cojones和macho这两个单词[2]，猛男硬汉的崇拜风也找到了代言人。他的确变得自我陶醉，写作不像以前那么节制了。珀金斯看到了海明威许多故作姿态的地方，但他宁愿相信在这背后还跳动着一颗真正的勇士之心。他敬佩海明威生活和文字中的男子气概。莎比记得她父亲曾经解释说：“海明威喜欢为我们那些永远不敢直面危险的人写作。”正如珀金斯与菲茨杰拉德的关系像叔叔和爱享乐但受宠爱的侄子一般，他和海明威的关系则像另一种亲戚关系。对珀金斯来说，海明威就是一个胆大妄为的“小弟”，总是要闯入险境，总是要他“大哥”的劝告和提醒。海明威身上有一种“毛毛糙糙”的品质，让珀金斯想起自己快乐的童年，而他那种鲜明的男子气，又是珀金斯身为一个“绅士”无法在自己的生活中表现出来的，他很嫉妒。如同和菲茨杰拉德相处时一样，珀金斯再次间接体会到海明威和自己的风格是多么不同。他认同海明威的machismo（男子气概），但自己在生活中却做不到。


  海明威一边悠闲地修改着校样，一边在哈瓦那的“两个世界”（Ambos Mundos）旅馆住进了一个阳光充足的房间。他又催珀金斯来看他：这样两人讨论完书稿中可能有的问题后，麦克斯可以带走校样和配好文字说明的图片。麦克斯说他非常想来但在7月之前看来是不可能的。他在信里对海明威说：“我现在比以往羁绊更多了，不过将来一劳永逸的希望也更大。”


  就在海明威结账离开“两个世界”旅馆的前一天，他钓马林鱼钓得满身大汗，又赶上一场骤降的瓢泼大雨，被冰冷的雨水淋得湿透。到他坐船离开古巴时，他已经得了支气管肺炎，而他还浑然不知。他发着华氏102度的高烧穿过了佛罗里达海峡。一回到家，他就上床去改校样。校样又让情绪激动起来。按照惯例，每页校样的页眉都要标以作者的姓和书名的第一个词。所以这本书稿校样的每一页页眉相应都标着“海明威之死”（Hemingway’s Death）。海明威问珀金斯，他是不是觉得在每页上面印“海明威之死”很好笑，他这个作者可不认为这有什么幽默之处。他断言麦克斯是知道他这人是很迷信的，一遍一遍看到这么显眼的标题，真是“一桩该死的糟心事”。


  珀金斯并没有看到校样上的那行字。他向海明威保证：“如果我看到，我知道该怎么处理。因为要说预兆，你没法跟我说。我能比这地球上的任何人都见得多。有一次情况不大妙，我独自开车，一只黑猫穿过马路，我赶紧急转弯。要是车上还有家人，碰到这种情况，我就告诉他们，别干傻事。”


  一连好几个月，珀金斯相信自己倒了大霉。好几位作者和同事都说，那年他的工作状态就像梦游一样，总是牵挂着女儿的健康。他忧愁得甚至都没有给伊丽莎白·莱蒙写信。那年6月，他又在信里解释说，好几次他给她写信起了个头就写不下去了：


  今年以来发生的事，我只能抱着阴郁的心情写，而且我也羞于写——我只能阴郁地、懦弱地面对一连串霉运。所以每次写信总是还没写完就放弃了。


  麦克斯的麻烦是，贝莎的病令他太沮丧了，那一年无论他谈论什么事情都无精打采的。他在信里对伊丽莎白·莱蒙说：“别的时候，总有些事情出问题，但你总还能指望有的事情会顺利的。但近来，我无论往哪里看，好像都埋伏着灾难。”麦克斯相信，只要他女儿康复，就能驱散任何厄运。病了一年多，她开始显出好转的迹象。“她的病让我陷入冰冷的恐惧中，后来路易丝的情况也挺可怕的，反正不大好。再加上社里诸事不顺，实际上，这是糟糕透顶的一年。”


  那年夏天，阿瑟·H.斯克里伯纳心脏病发去世，距离他出任出版社社长仅过去两年。他的侄子查尔斯接替了他的位置，麦克斯·珀金斯则出任总编辑兼副社长。平日里，他总是牵挂着各种编辑事务：海明威又要干什么危险的事情；菲茨杰拉德新书不写了；托马斯·沃尔夫需要更多精力和感情上的支持；或者林·拉德纳由于对贫困的忧虑而引起的肺结核和失眠会恶化。现在，在此之上他又肩负起种种管理的责任。他对伊丽莎白·莱蒙说：“有什么关系呢？除了惨败一场，生活会怎么样呢？”在另一封信中，他说：


  你知道，指望你的祝福对一个新英格兰人来说并无好处。反而更糟。这个新英格兰人会认为他获得的祝福恰好证明了他肯定背运，因为正义要求福祸要平衡。我父亲去世几天后，我母亲说：“我早就知道要有事情发生了。”我问她为什么，她说：“之前每件事都太顺了。”当时我只有十七岁，但我完全理解。


  麦克斯希望相信，如果这个世界能够幸免于真正的崩溃，那就会变得更适宜他的五个孩子生活。他问道：“但是，它能及时安定吗？她们靠什么生活呢？前人赖以为生的东西都没有了。”


  路易丝到维尔伯恩拜访伊丽莎白，在那儿休养几天，并问伊丽莎白是否能“照顾一下麦克斯”，这年夏天晚些时候他要定期到约翰·霍普金斯大学医院来看耳科大夫。他在巴尔的摩一个人都不认识，常常独自在德鲁伊山公园一带散步。


  麦克斯·珀金斯深受耳硬化症之苦，更具体地说，就是中耳镫骨底板骨质增生。他的左耳中经常响起杂音，听上去就像鸟鸣。今天的医生可以用人造骨替换那块小骨头，但在那时，珀金斯必须每隔三个月在耳中插入药线撑开耳咽管，使耳中的震动更清晰。1932年7月，麦克斯依约来见詹姆斯·柏德利医生。他觉得天气太热，正考虑请伊丽莎白以后再来见他，她却于星期六出现在了望楼宾馆。那天下午，她驱车载他去了葛底斯堡。四十年后，伊丽莎白回忆说：“当时我觉得这是我这辈子最热的一天，但他爬上每一座纪念碑，古战场上的每一堵石墙都要看。我在车里等他。终于回到城里，我们热得直吐舌头。麦克斯渴死了，可一时买不到喝的，他说：‘这是我见过的最干燥的城市。’”后来，他写信对她说：“那是我所度过最快乐的两天……为此我要永远感谢你。我想，一个月的假期都抵不上这两天。你让一切都似乎是对的，幸福的……谢谢伊丽莎白，你对我实在太好了。我永远不会忘记。”


  第二天，珀金斯打电话给司各特，后者开车来到巴尔的摩接他去了和平别墅（La Paix）。麦克斯发现它“真是一个令人伤感的好地方”，让他有漫步四周、欣赏树林之念。但司各特认为他们应该舒舒服服地坐下来喝金利奇酒。他们在一个小阳台上拖了椅子坐下，等着微风吹起厚厚的落叶。泽尔达从屋里飘然而出加入他们，看上去气色不错——虽然不如以前那么漂亮，但比他以前见她时平静多了。麦克斯在她的言谈中发现她更“现实”了，但他对他们俩都放心不下。麦克斯想，在这夏天白晃晃的烈日照耀下，司各特神色困顿，绷得紧紧的，活像骷髅。泽尔达拿出几幅她画的风格怪诞的素描。和菲茨杰拉德夫妇吃完午饭，麦克斯把泽尔达送回镇上，她得回菲普斯诊所，然后他跳上回纽约的飞机。


  “可怜的老司各特。”海明威看到珀金斯在信里描述和平别墅看到的那两个像经历战斗般筋疲力尽的人，悲叹道。欧内斯特仍然认为造成这番局面是泽尔达的错。他说菲茨杰拉德早该在五六年前，在泽尔达“最疯狂但还有销路”的时候，在她被诊断为“狂热”之前，换掉这个妻子。他也认为泽尔达当作家并不能让他们俩回归正常生活。海明威警告珀金斯，他要是出他随便哪一任妻子写的书，“我绝对拿枪射你”。他说，正是泽尔达使得F.司各特·菲茨杰拉德成了“我们这代巨大的天才悲剧”。


  麦克斯写信对欧内斯特说：“如果我们能给司各特结结实实六个月时间写作，兴许就可以把这个悲剧变成别的什么。泽尔达成为一个畅销书作家也未尝没有可能。她有许多写作坏把戏，不过她眼下正在克服最坏的部分。”事实上，他还希望泽尔达也许正是司各特最需要的那张王牌呢。珀金斯向海明威透露，斯克里伯纳出版社为司各特的新小说预支的钱太多了，即便这本书获得巨大成功，他要还清欠斯克里伯纳的钱也是不可能的。实际上，他们已经安排好，泽尔达版税的一半将用于支付司各特欠的债，直到他欠的5000美元还清为止。


  最近的这次见面之后，麦克斯从没有像现在这样关切菲茨杰拉德。他写信对伊丽莎白·莱蒙说：“如果一个人疲惫不堪，并且还有一个推脱的好借口——司各特的借口是泽尔达——他就很可能接受失败。他们也都对他丧失信心了，甚至包括欧内斯特。但愿他能搞定它，让他们好好看看！”


  《为我留下那首华尔兹》出版于1932年10月。书始终卖得很慢，只有五六篇书评赞扬或者中肯地批评。在某些方面，珀金斯对这本书的全盘失败负有责任。那年他精力分散，没有在泽尔达出书之际有力地推她一把。《纽约时报》评论说：“她的出版人不仅一直没有意识到应该限制她那堆砌繁复到可笑地步的写作，连合格的校对工作都没有做好。”


  又一年，《星期六晚邮报》成了菲茨杰拉德夫妇的头号恩人。它在那年夏天刊登了司各特的三个短篇小说；8月，他又寄给他们第四篇。这些故事基本无助于提高他的文学声望，但他终于又有钱继续中断了几个月的严肃创作了。他在自己的笔记本上写道：“现在构思好长篇小说了。决不再让它中断了。”


  泽尔达在给珀金斯的一封信里也证实道：“司各特的小说接近完成。他最近进展神速，看过稿子的人都说写得好。”她本人对书稿并没有直接的看法，她说，为了防止两人相互“偷猎”素材，“我们要等到彼此的稿子都做了版权登记之后才可以看，因为我多少想借鉴他的写作技巧，而且我们经历的事情有可能重叠”。


  1933年1月，司各特来到纽约喝酒狂欢三日。后来他写信告诉珀金斯：“我正要打电话给你，可完全不行了，哼哼唧唧在床上躺了二十四个小时。毫无疑问，这老小子已经老得经受不起这种折腾了……我给你写这封信，与其说是像卢梭那样写《忏悔录》，不如说是跟你解释为何我到了城里却破了多年来养成的习惯，没给你打电话。”回到和平别墅，他发誓从2月1日起到4月1日，要滴酒不沾。他叮嘱珀金斯别把此事告诉海明威，“因为长久以来他就认定我是个无可救药的酒鬼，因为我们几乎总是在酒会上相遇。我在他眼里是个酒鬼，正如林·拉德纳在我眼里是个酒鬼一样，我可不想让他幻灭，即便是《星期六晚邮报》上的短篇小说也得是在清醒的状态下写的呀”。麦克斯在回信里颇为技巧地告诉他，司各特实际上是给他打过电话的。


  由于菲茨杰拉德在这本小说上投入的时间比以往更多，那一年他的收入就只有大萧条时期开头几年的一半——不到16000元。即便搬出和平别墅，住进城里更小、租金低一些的房子，司各特还是发现自己得节俭度日。他问珀金斯，泽尔达是否还能从她的书上挣到钱。他写道：“她不好意思问你，不过要是有的话，兴许她还能用来给自己添一套冬装。”


  泽尔达的版税基本没法让她买衣服。《为我留下那首华尔兹》卖了1380本，换成收入就是408.30元。按照标准，扣掉校样因为多次修改而产生的额外费用，珀金斯寄给泽尔达的支票上是120.73元，他同时写道：“这个结果肯定不会让你高兴，鉴于事实如此，我也没想过问你是否还在写别的东西，不过我确实认为，那本书的最后部分，写得特别好；要不是眼下我们深陷大萧条，结果会大大不同。”那年斯克里伯纳出版社销量较好的都是成名作家的书，诸如高尔斯华绥的《还有一条河》（One More River），或者詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）的《民主进行曲》（March of Democracy），或者社会名流写的书，譬如克莱伦斯·丹诺[3]的自传。


  关于《为我留下那首华尔兹》的销量，珀金斯写信对菲茨杰拉德说：“在那么萧条的年份，那已经是高于平均销量了，但你看惯了大数目，再看这个就觉得很糟糕。”菲茨杰拉德以理解的心情接受了这个消息，尤其是他听说约翰·多斯·帕索斯的新作《1919》也只卖掉九千本。司各特不知道他自己的书怎么能还清他欠斯克里伯纳的账，因为多斯·帕索斯的美国三部曲为他在美国文坛赢得的声望，比菲茨杰拉德给《星期六晚邮报》写的那些短篇小说为他带来的影响大得多。麦克斯回信告诉菲茨杰拉德，他觉得多斯·帕索斯的书并不吸引人：


  他那套理论认为书应该是社会学文件，或者近乎于此的东西。每当我拿起他的某本书，就必然要经受三四个小时的痛苦，只是对他才华的敬佩才缓减这种痛苦。它们是有吸引力的，但又会让你难受得好像打网球时的局末平分，谁都不可能想要那样。


  麦克斯写信给菲茨杰拉德：“假如这个世界只有在某种稳定的基础上安定下来，人才能专心于自己的事务，我想你很快就可以开始稳定、持续地写作了。这个基础随便是什么，只要它是个基础——一个相对固定的立足点，可以让人观察事物。”


  《了不起的盖茨比》出版已经过去八年了。麦克斯仍在信中对司各特说：“无论何时冒出耀眼的新作家，我总是发现，你的才华、你的技巧都高于他们任何人；但是，种种情况已使你很久没有意识到这一事实。”那年夏天，麦克斯想出一个让菲茨杰拉德摆脱斯克里伯纳出版社沉重债务的办法：争取在杂志上连载他的最新小说。


  1933年9月底，菲茨杰拉德答应到10月底完成整部小说的初稿。他写信告诉珀金斯：“我会戴着尖顶头盔，带着书稿出现。千万别拉乐队来庆祝，我可不想听音乐。”他如期出现了，吃惊不小的珀金斯拿到了将被命名为《夜色温柔》的小说第一部分书稿，他立刻宣布它“非常出色，不同凡响”。麦克斯预约好下次看柏德利医生的时间，这样周末他就可以和菲茨杰拉德在一起，读完整部书稿。


  司各特占了珀金斯整整两天时间。珀金斯想一口气通读全稿，但发现它并未写完，杂乱无章。每次他全神贯注进入一个章节，司各特都要递给他一杯汤姆·柯林斯酒，仿佛试图让随后的写作更流畅。随后司各特抓起一沓稿子朗读。尽管仍有许多工作要做，珀金斯已经足以判断，这本书会成功。回到办公室，他写了以下合约条款：


  斯克里伯纳出版社同意，从12月20日左右出版的《斯克里伯纳杂志》一月号开始，分四期连载这部新小说，稿酬共10000美元——其中6000元将抵消你欠我们的部分预支金，剩下4000元以现金支付，建议每刊登一期即支付1000元。


  在日记中，司各特记下了他这几年来最快乐的事：“麦克斯看了第一稿就接受了这本书。”


  * * *


  现在，林·拉德纳每天至少可以写作几个小时了。但失眠夺走了他最好的状态，他仍然入不敷出。1932年8月，珀金斯给他寄去将在12月结算的版税报告。只有222.73美元，但林说：“这真是救命钱，更确切地说，它延续了我的生命。”这句话值得一记，因为随后的几个月，他又要从这笔钱里面预支了。


  为了帮助拉德纳多攒点钱，珀金斯想出好几个让他快捷地出版作品的办法。林以书信形式写过一个棒球系列，跟他出版过的《你真了解我》很像，还在《纽约客》上新开了一个谈广播的专栏。麦克斯建议把这些稿子都编成书。那年冬天，拉德纳的医生认为沙漠对他的健康有好处，命令他去沙漠。但拉德纳还没挣够这趟远行的旅费，只能借钱。他写信给珀金斯：“我大概终有一天会意识到困顿的存在。”麦克斯又给他寄去100美元预支款，并提出斯克里伯纳愿意随书的销售同步结算版税，尽管目前他们出版的书很大一部分是通过寄售方式在书店销售的。


  拉德纳去了加州的拉昆塔（La Quinta），把他刚写完的短篇小说《狮子狗》交给某个“穷作家的经纪人”去叫卖。小说先投给了两家刊物，其中一家退稿。这是拉德纳第一次碰到这种情况。几个月后他回到东汉普顿，病得很重，闭门谢客。珀金斯甚至都不愿意询问他的情况。


  1933年9月25日，四十八岁的林·拉德纳历经七年的肺结核、失眠、疲劳、酒精中毒的折磨后去世。马克·吐温在《两份遗嘱》（The Two Testaments）中曾感慨：“当人再无法忍受生命，死亡就到来，让他解脱。”这句话在悲哀之中，似乎是对的。


  珀金斯写信对年轻时崇拜过拉德纳的海明威说：


  严格来说，林不算是伟大作家。他总把自己当做报人，对文学作者有点狭隘的蔑视。他若写得更多，也许能成为大作家。无论是什么原因，阻碍他写得更多的原因也就是阻碍其成为伟大作家的原因。但他是个了不起的人，可惜才华未尽施展。


  作为对拉德纳才华最后的致敬，珀金斯想出版一本林·拉德纳的作品集，请某位熟悉林的人选编他的代表作。他请菲茨杰拉德推荐人选，也并不掩饰请菲茨杰拉德本人担当此任的意图。菲茨杰拉德说，在自己的小说即将完稿的当口，他是不可能接下这一工作的。他推荐既是记者也是文学评论家的吉尔伯特·塞尔德斯（Gilbert Seldes）。


  不到两星期，塞尔德斯就着手做这件事了。他特别着眼于收集拉德纳早期的作品，以及他到纽约之前散见于各种报纸的文章。在中西部报纸的资料室里扒梳了六个星期，塞尔德斯选好了这本选集的篇目。他起的书名叫《最初与最后》（First and Last）。塞尔德斯的选编方针是“每一篇均为‘拉德纳的杰作’”。这本书没有收拉德纳写的第一篇文章，但确实收了最后一篇。对于他的读者来说，不会再有别的拉德纳作品可读了。正如塞尔德斯所指出的，拉德纳“已经病了多年，没有留下未出的书稿。为了他自己的声誉，他也不需要再写”。


  * * *


  1933年2月，麦克斯去波士顿探望贝莎，看到她接受精神病治疗之后正在好转，大大松了口气。差不多与此同时，医生们让路易丝采用的高蛋白食谱也奇迹般恢复了她的健康。困扰了麦克斯一年之久的忧虑终于结束。于是他很快又像过去那样投入地工作。

  


  [1]菲茨杰拉德的原文Burgoise拼写有误，应为Bourgoise。


  [2]cojones意为睾丸，macho意为男性，均为西班牙语词汇。


  [3]克莱伦斯·丹诺（Clarence Darrow，1857—1938），被誉为美国历史上最伟大的辩护律师，以其精彩机智的法庭辩护闻名，律师生涯中成功地代理了多起疑难复杂的经典案件，包括著名的斯科普斯进化论审判案、李奥波德和勒伯少年杀人案等。


  12　两性


  “综合考虑，难道你当真不认为，女人要为这个世界四分之三的麻烦负责？”有一次，麦克斯·珀金斯狡猾地问他的朋友和作者斯特鲁瑟斯·伯特（Struthers Burt）。


  伯特后来说：“麦克斯非但不是讨厌女人的人，他还非常敬慕女人的潜力，因而他对大多数女人浪费自己的天赋而深感痛心。他认为，女性作为一个性别，是可怜的服务员；给她们自由，她们也宁愿做奴仆；她们完全能够在同等条件下，用坦率的态度和智慧去抗争，但她们太依靠阴谋、借口和性等可以比较轻易使用的武器了。这倒不是说他恨女人；他是太喜欢、太迷恋她们可能成为的那种理想女人。”不止一位有抱负的女作者写信问他是否真的不喜欢女人。他把这类信件都推给艾尔玛·威科夫，让她以他的名义答复。她曾经这样替他回信：“是的，我不喜欢女人——可我也爱她们。”珀金斯读了这封信，告诉她：“那真像我的口气。”


  在三十年代，有许多女人带着自己的书和写书的计划来找珀金斯。他总是保持一定距离。他曾经告诉女儿佩吉：“我见过太多男人被美色毁了。”漂亮女人令他尤其慌乱。他跟作者詹姆斯·博伊德坦白说：“我只要碰到迷人的年轻女子就很害怕。”无论他害怕什么，他并不令女人反感。女作家普遍都觉得他有磁铁般的吸引力。她们感觉到他对她们想讲述的各种故事很敏感；他有魅力但在性的问题上不具攻击性，这令她们与他在一起时很自在。大多数女作者都写信取悦他，表达某种“安全”的爱意。


  * * *


  歌剧女演员艾尔玛·格拉克的女儿玛西娅·达文波特[1]在《纽约客》编辑部工作。1930年，二十七岁的她起意写一本莫扎特传记。她急于听听出版人的意见。于是她找到哈珀兄弟出版社（Harper & Brothers）的尤金·萨克斯顿（Eugene Saxton）——此人可算是麦克斯·珀金斯的对手。他说如果书稿写好了，他愿意看一看，但不能保证哈珀出版社一定会出版。


  达文波特颇为丧气，直到一位友人、诗人菲尔普斯·普特南（Phelps Putnam）说他喜欢这主意。玛西娅·达文波特在她的回忆录《幻想太强烈》（Too Strong for Fantasy）中说：“那之前一年斯克里伯纳出版社出过普特南第一本诗集，他也加入了崇拜麦克斯韦尔·珀金斯的作家行列。他请麦克斯见见我。第二天，我就来到了那以杂乱、多灰著称的办公室，坐在破旧的橡木桌前，桌上歪歪扭扭放着一堆堆书，还有一只驯马人烟灰缸；桌那头便坐着那位矜持、言辞简洁的人，他有一张敏感的脸，一双特别的眼睛。麦克斯几乎不说话。沉默寡言永远是他的个性，但他对作家和书有强烈的共鸣，知道如何让他们写出、说出内心想要表达的东西。全纽约大概没有比麦克斯·珀金斯对沃尔夫冈·莫扎特更不感兴趣的编辑了。但他坐着听完达文波特女士阐述写这本书的种种理由，一边听一边观察她，最后说：“动笔写吧。我们会出版它。”珀金斯提议她先写几页让他马上看一下。多年后，他在给评论家爱丽丝·迪克森·邦德（Alice Dixon Bond）的信中说，从这几页中，“我们看到……她有技巧，就我们对她的认识来说，她是不可征服的，会完成她承担的工作”。玛西娅·达文波特在其自传里强调，“他用了最能代表编辑部意见的‘我们’”。


  经过一年半的写作，玛西娅·达文波特把书稿交给珀金斯。递稿子的时候，她第一次注意到他把书直接翻到最后一页的独特习惯。达文波特在回忆录里写道：“我相信他一开始并不知道这对我意味着什么。但事实上，我准备写一本书的时候，就是先写结尾。”这是她童年练钢琴时母亲给她建议的延续：“猛敲一下琴键，结束。”几天之后，珀金斯约见达文波特女士。她绕着街区转了将近两个小时，才鼓足勇气踏进出版社大楼。她想珀金斯一定会以同情的口吻地告诉她，这本书不适合出版。但麦克斯没用几分钟就让她相信他对这本书抱有巨大热情。她后来写信对他说：“当然，这本书可能会失败，可能根本没人买，但你赞许的态度正是我想找的（过去都不敢相信我会找到）。”


  《莫扎特》在艺术和销售上都大获成功，不久，达文波特夫人就开始写新书了，这回，是长篇小说。


  * * *


  1928年，麦克斯·珀金斯已经见过南希·赫尔（Nancy Hale）。她是《没有国家的人》作者爱德华·艾弗莱特·赫尔的孙女，聪明，漂亮。二十岁的她正为《时尚》杂志写稿，杂志社的一位朋友问她想不想认识麦克斯·珀金斯。他们见面了，珀金斯于1931年5月看了她正在写的小说开头四分之一内容。夏末时，这部名为《年轻人死得其所》（The Young Die Good）的小说完成了。珀金斯建议稍加修改，翌年春天斯克里伯纳出版社即出版该书。这本书生命很短。几年后，南希·赫尔凭一个短篇小说获得欧·亨利奖。


  第二部长篇小说跟第一部一样短命。珀金斯告诉同样认识她的伊丽莎白·莱蒙：“她还没开始写作前，我就认为她能写。和你一样，弗吉尼亚人认为小马几乎还不会站的情况下，就会跑步了。所以我关注她，说服出版社在她还不出名的时候就出她的书。现在她在诸多杂志上是个大牌作者了，但我们出的书还没有大卖。所以我想证明自己没有看错。我总是处在这种境地。”


  接着她的第三部小说来了。编辑看了三分之二，觉得这本书就是证明他判断正确的证据。麦克斯苦恼地写信对伊丽莎白说，她“开始孕育宝宝了”。


  通过书信，他努力让南希·赫尔——当时的查尔斯·沃腾贝克夫人——不要担心她的作品：


  写长篇小说是很难的，因为它要牵扯那么长的一段时间，如果你泄气，这并非坏现象，而是好现象。如果你认为你现在写得不好，那就对了，真正的小说家都是这么想的。据我所知，从来没有哪个人不是常常感到泄气，有些人甚至感到绝望，而我总是发现那是一种好兆头。


  他意识到她还要好几年才能完成新书，但他愿意等。


  * * *


  麦克斯·珀金斯最敬重的作家是卡罗琳·戈登[2]。她是艾伦·泰特（Allen Tate）的妻子。艾伦·泰特是一个平均地权论者，主张艺术要回归南方古老的传统。后来被G.P.普特南出版社合并的明顿-巴尔齐出版公司出过泰特写的斯通威尔·杰克逊（Stonewell Jackson）和杰弗逊·戴维斯（Jefferson Davis）的传记以及他的第一本重要诗集《波普先生》。1932年泰特转到斯克里伯纳出版社，他们出了他的诗集和散文集。“从那时起，我和麦克斯就成了好朋友，他也愿意出我的书，哪怕它们根本不赚钱。”泰特说。


  1931年，斯克里伯纳推出卡罗琳·戈登的第一部小说《彭哈利》（Penhally）。这部小说写了肯塔基州一个种植园三代人的故事，珀金斯认为这是一部写得很美的作品，“从头到尾毫不虚假”。它几乎不需要编辑即可出版。“对于任何有实力的作家，麦克斯·珀金斯几乎从不提什么意见。”她后来说。


  在书店几乎无人光顾的特殊时期出版像《彭哈利》这样的好书，这令珀金斯心痛。斯克里伯纳出版社的利润大幅跳水。1929年是他们的丰收之年，净收入为289309元；1932年只有40661元。他只能无奈地通知卡罗琳·戈登以及所有作者，斯克里伯纳在预付金方面只能更缩手缩脚了。整个大萧条时期，麦克斯经常如戏剧独白般说这个国家的经济灾难。马尔科姆·考利说过一个特别坚持要拿预付金的作家的故事。麦克斯跟她谈得太凄惨，以至于她仿佛看到自己跟他一起排队领面包的悲惨情景。谈完他邀请她去丽兹酒吧喝一杯。经过身着制服的门童时，她手按他的手臂，说：“珀金斯先生，您确定出得起钱？”


  * * *


  爱丽丝·朗沃思（Alice Longworth）是西奥多·罗斯福六个孩子中的长女。她六岁时就置身于政治环境中了，因此她以对华盛顿的社交生活自然而然的、不同一般的反应而著称。1901年她父亲竞选成功入住白宫后，罗斯福小姐引人注目的机智和即兴玩笑使她成为美国公众的宝贝。当人们得知她最喜欢的颜色是一种特别的灰蓝色时，这种颜色就被命名为“爱丽丝蓝”，成为热门的新词。1905年，总统家的这位长着俏鼻子、爱大笑的漂亮大小姐陪同她父亲的国防部长威廉·霍华德·塔夫特（William Howard Taft）去东方巡游，她受到了如皇室成员一般的待遇。这次同行的还有来自俄亥俄州的国会议员尼古拉斯·朗沃思。她比朗沃思小十五岁，但美国报纸都猜测两人之间有一段“热烈的恋情”。果然，第二年，西奥多·罗斯福在白宫东厅举行的婚礼上，将女儿托付给了朗沃思。朗沃思1915年出任众议院发言人，身为总统女儿和众议院发言人太太，爱丽丝自然独领华盛顿社交生活之风骚。她在使馆区一端的马萨诸塞大街操办的喧闹的沙龙，是华盛顿散布小道消息的中心。在她的沙发上放着一个枕头，上面用粗体字绣着她的格言：“如果你对别人没有任何好话可说，坐到我身边来。”


  1931年丈夫去世后，爱丽丝·朗沃思发现自己债务缠身。《女士之家》杂志提出付费连载她的回忆录——如果她能写得出来。她后来回忆说：“一开始我觉得这种提议简直是场灾难。我这辈子写过的东西长不过一张明信片。”斯克里伯纳出版社得知此事，报价要出这本还没影子的回忆录，这主要是因为他们与西奥多·罗斯福的长期关系。早在十九世纪八十年代，他们就开始出版他的荒野西部和非洲探险纪实了。


  朗沃思夫人和珀金斯初次见面是在纽约古老的丽兹-卡尔顿饭店。她回忆说：“我一眼就看出他是个被女人控制的男人。我发现，在我们共事的整个过程中，这个奇特的麦克斯韦尔·珀金斯从来都没有直视我。他说话都是用嘴角说的，像这样。”说着，她把嘴唇努向左脸，“好像再多正视一个女人就很痛苦了似的”。


  珀金斯发现朗沃思夫人谈起话来很迷人，落笔却很艰难。她说：“我真对不起可怜的麦克斯，他费尽力气让我把事情挤出来。我并不是抵触，而是觉得写这本书就得透露许多内幕，这真可怕。”珀金斯认为如果能让她敞开心扉写出这本书，斯克里伯纳就挖到了一口金矿。第一次见面时，他就提了充分的建议，让她怎样度过开头的难关。他说：“你就当自己是在说话那样写。”


  不出几天，爱丽丝·朗沃思就沉浸在她的回忆录中，整天坐在打字机前。她自称为急切的海狸[3]，很快就制造出几百页被她命名为《拥挤的时光》（Crowded Hours）的回忆录文字，从容地向《女士之家》杂志交了稿。在文稿中，朗沃思夫人一会儿生硬地追求文字的文学性，一会儿又像是无意义地闲聊——这两种风格还常常在同一段落中出现。她分不清哪些看法是犀利、恰当的，哪些则不然。对于她在杂志上的开头几篇连载，珀金斯写信对伊丽莎白·莱蒙说：“我吓得全身发冷。”


  珀金斯又见了朗沃思夫人好几次，希望她能写得更放松、更有料。她后来回忆当时的情景：“他一遍一遍地对我说，你就不能说些比‘塔夫特先生在那里’更有意思的话吗？”珀金斯一字一句把关，几乎对《拥挤的时光》第一章里的每一个场景都提建议。他提醒她慢点写，避免乏味。“要让每个人都有特点，每件事都像那么回事。”他说。偶尔，朗沃思夫人会谈及某个很有意义的事件，却记不清细节。珀金斯劝她不用在书中为自己记性不好而道歉：“不用告诉我们你不知道的事情；把你知道的告诉我们。”他反复要她描述一些人物，说出她对他们的个人看法。她写作的时候，就想象着珀金斯仿佛站在她身后，问她问题。


  经过五六个月，朗沃思夫人的写作有了改观。她说：“所有那些‘教诲’终于都吸收了。”一开始的那种没有血肉、支离破碎的回忆文字逐渐有了眉目，成形，甚至不乏尖刻。谈到柯立芝，她写道：“我真希望他看上去不像吃腌菜长大的。”她写了几段关于哈丁（Harding）以及跟他有关的丑闻，又说道：“哈丁人倒不坏，只是是个笨蛋。”


  10月下旬，珀金斯终于可以写信老实告诉伊丽莎白·莱蒙，“爱丽丝·朗沃思的这本书，我们是用猪耳朵做成了丝钱包，或者是她自己做的……[4]现在它是本好书了，也许它应该更好。但要知道，我们是在写了比不写更糟糕的情况下改出来的”。一连几周，《拥挤的时光》在所有非虚构类畅销书排行榜上都是冠军。它的成功确立之后，麦克斯才承认说，与这位作者的合作相当有趣，虽然也是“一项极其艰巨的任务”。


  * * *


  玛乔丽·金南·罗林斯[5]是个漂亮的圆脸记者，又黑又高的眉毛下是一对眼神犀利的蓝眼睛。她和丈夫查尔斯住在纽约州罗彻斯特，两人都是活跃的记者。她把自己在赫斯特报系做情感故事记者的经历描述为“犹如上了一所条件糟糕的学校，但我是注定不会错过它的……当你必须写下人们所说的话，写他们如何应对人生中的巨大危机时，你必然从中学到许多东西。它教会你客观”。但她也说这种工作把时间切得“支离破碎”，一切都那么匆忙，“而我痛恨匆忙”。她的婚姻也并不比职业来得令她满意。1928年，她和丈夫放下新闻事业，试图过一种简单生活，挽救他们的婚姻。他们在佛罗里达霍桑市郊外的十字小溪买了一片七十二英亩大的橘园，在灌木丛生的乡下生活，种植四千棵树。


  多年以后，她在自己的书《十字小溪》（Cross Creek）中写道：“当我来到十小字溪，得知这老旧的橘园和农场即刻就是未来的家，心里是颇有些害怕的，这种感觉犹如人第一次认识到，人和地的结合正如人和人的结合一样，是一种人类的爱，那是一种同甘共苦的承诺。”


  最初几年，她既忙于农活，也勤于写小说。1931年，她寄了好几篇写佛罗里达小丘的短文给《斯克里伯纳杂志》，并告诉自己，如果遭退稿，她就彻底放弃写作了。珀金斯读了这些文章后，推荐杂志以“乡民怒吼”为题发表。在随后几个月，他们又刊发了好几个她的短篇小说，接着，麦克斯鼓励她考虑一下出整本书的计划。


  那年秋天，罗林斯夫人深入灌木丛林地带，跟一个老太太和她酿私酒的儿子一起住了好几个月，带回来一些有意思的故事，写的都是人在文明边缘挣扎谋生的生存状况。她一回来就写信告诉珀金斯：“我对这种深入人私生活的调查做了大量笔记，再丰富的想象力也替代不了这种调查。”她的心里装满了成千上万个精神意象。整理时她意识到酿私酒必定是贯穿她全书的线索。后来，她写道：


  这些人根本没有法律意识。他们过着完全自然而非常艰苦的生活，不干扰任何人。文明世界与他们无关，除非有人来买他们上好的玉米酒，或在狩猎季节越过他们的领地肆无忌惮地打猎。但他们所做的事几乎都是非法的。可每一件事又是在那个地方维持生计所必须做的。那些古老的林中空地已经被过度耕耘，再也长不出“好”庄稼了。大树砍光了。做陷阱也捕不到什么猎物。他们酿私酒，因为这是他们在这个熟悉、并且不愿离开的乡间唯一能谋生的手段。


  第二年，玛乔丽·罗林斯向编辑提交了一部忠实于生活的小说《南方的月亮下去了》（South Moon Under）书稿。这个书名是一种当地俗语，指的是一年当中人们“感觉”月亮在地平线下的那段时间。


  玛西娅·达文波特在《幻想太强烈》中说：“玛乔丽的心像她描写的灌木大丛林那么大。她是特点鲜明的美国人，深深扎根于乡土，而我不是。她爱吵闹，放声大笑，对待动物极其温柔，好客得没边，她是个一流的厨师，爱吃爱喝。”麦克斯觉得跟她很好相处，收到她那些有料有观点的手写信，总是兴致勃勃地看。


  像海明威一样，罗林斯夫人也喜欢在写作中用些不雅的语言“调味”。她告诉珀金斯，她丈夫读了《南方的月亮下去了》手稿，建议她把那些“四字母单词”全都删掉，这样它不仅是一本常规的、面向大众的小说，还可以成为男孩们的读物。珀金斯附和道：“毫无疑问，海明威因为使用那些被我们称之为‘四字母单词’的词汇而少卖了几千本书，我认为他不必那样写。事实上，那些被反对使用的词对读者的挑逗性影响，跟对于使用它们的人所起的影响是不同的。因而，在艺术上它们并不合适。它们应该只具有被人说出口时的确切含义。但是，当它们碰到不熟悉的耳朵和眼睛，它们的含义就完全变了。”


  到1933年年初，罗林斯夫人算是把《南方的月亮下去了》写完了，而那些不怎么体面的词还在书里。麦克斯·珀金斯把这部小说提交给“每月之书”俱乐部，他们将它选入了春季书目。她在信里对珀金斯说：“我觉得，你对我照顾得真是太好了。至于我嘛，《南方的月亮下去了》我是撒手不管了。这本书一点都不对我的心思，可目前我是尽最大努力了，我觉得现在它是你的包袱，不是我的了。”当珀金斯又写信催她写新的小说时，她回道：“想到如果斯克里伯纳出版社投资我的第一本书却颗粒无收，你再也不想看到我，更不会再提新小说的事，我就有种负罪感。”


  罗林斯夫人的预言离实际情况相去不远。但讽刺的是，《南方的月亮下去了》最好的畅销机会却影响了它的销售。“每月之书”俱乐部推迟了发售此书的时间，而那一天却恰好是1933年罗斯福总统下令所有银行关门放假的日子。麦克斯原来认为销量可以超过十万册，实际上出版社卖出一万册。


  在随后的几个星期，珀金斯和罗林斯相互写信，讨论写新书的想法。事实上，她已经有了一个新小说的构思，大致是讲一个英国人来到贫困白人之地。珀金斯对这个人物并不特别感兴趣。他时常想起《南方的月亮下去了》中的那个男孩兰特。他给罗林斯夫人写信道：


  我只是想建议你写一本关于灌木地带一个孩子的书，我们可以定位为青少年读物。你应该记得《南方的月亮下去了》被你丈夫盛赞的部分就是写男孩的。的确如此。如果你写一个孩子的生活，不管是女孩还是男孩，或者两个一起写，它都会是一本好书。


  罗林斯夫人喜欢这想法，但是她已经开始写那个英国人的小说了，不太愿意搁下它。她也担心那样写无法超越《南方的月亮下去了》。“的确，写作时你只能写你想写的东西，”珀金斯说，“但如果你能把这个小说放一放（它会一直在你的意识里日渐成熟），放足够长时间再来写，我认为这样更好。”他主动提出，只要她写出来，她这本新书的任何章节他都可以先看。他说：“你可千万别被我这种新英格兰人的矜持所迷惑，以为我还对任何[别的]书这么感兴趣。”


  其实，他对那个青少年小说更感兴趣，但他也认为那本书像这本写英国人的书一样，会在她脑海中慢慢成熟。在随后的几年中，他隔一阵子就会在信里提起这本书，因为这个主题在他自己的心里越来越清晰。他催促她动笔写。“关于一个男孩和他在灌木丛林地带生活的书，正是我们想要的——其中有美妙的河上航行，打猎，狗，枪，单纯的人们的陪伴，他们所关心的事情就和《南方的月亮下去了》里写的一样。很简单，不复杂——别让什么事情让你觉得它复杂啊。”这封信罗林斯夫人读了一遍又一遍，特别是他说已经把这本还没影子的书跟《哈克贝利·芬》、吉卜林的《吉姆爷》、大卫·克罗科特的回忆录、《金银岛》和《印第安纳学校的男孩》等书相提并论：“这些书主要都是写给男孩看的。它们的读者是男的，更是某些男人的最爱。其实男人最宝贵的部分就是他孩子气的时候。”她问编辑：“你有没有意识到，你坐在办公室里写信告诉我，要写一部经典，你居然那么镇定。”


  过了大半年，珀金斯收到了她一直舍不得放弃的写英国人的小说《金苹果》（Golden Apples）书稿。珀金斯不怎么喜欢，但他知道她必须写完这本才可能调整好心态着手写下一本书。所以他从头到尾帮她编辑，顺利出书。麦克斯正把玛乔丽·罗林斯推向幸福的道路、巨大的成功，而她仍在抗拒。


  * * *


  欧内斯特·海明威提醒珀金斯别那么在意他的那些女作家而看不到她们的书跟他的差距。他说如果大做宣传，《死在午后》会大卖的；但要是珀金斯“缩手缩脚”，在这困难时期这书自然会完蛋。


  书业的状况比海明威所知道的更糟糕。许多零售书店濒临倒闭，包括纽约最大的三家书店。一本书如果不能肯定畅销，书店连一本都不会添货。


  《死在午后》出版于1932年9月，一开始销量可观。从出版者的角度来看书评的情况都是好的，但麦克斯知道其中有些话是欧内斯特讨厌听到的。评论家爱德华·威克斯（Edward Weeks）喜欢这本书，但他在《大西洋月刊》的“书架”专栏中写道：“我不喜欢他那种故意绕来绕去的风格。我对他放纵的性描写，既感到有趣，又觉得乏味，我也讨厌他偶尔摆出一副文坛‘硬汉’的姿态。”《泰晤士报文学副刊》的书评人说：“他的文风令人不快，他那过分突出的‘男子汉气概’是野蛮而令人愤怒的。”但没几篇书评像他这么挑剔。大多数只是当它是不太重要的书而简单带过。珀金斯向海明威解释说，为了节约成本，不少报社是让领工资的编辑部人员而不是够水准的书评人来写书评。


  海明威从怀俄明一路旅行去了基韦斯特，然后去阿肯色与波琳和三个儿子会合。那时，《死在午后》的销量停在了一万五千册。10月份过了两个星期，销量就逐渐下降，比往年的季节性下降整整提前了一个月。珀金斯相信，它的命运取决于感恩节后的走向。总统大选即将开始，富兰克林·D.罗斯福当选似乎是必然的。“你知道我的观点，如果罗斯福当选，我们就会有一个女总统了。”麦克斯给《现代月刊》（Modern Monthly）的左翼主编、在斯克里伯纳出过好几本书的V.F.卡尔沃顿（V.F.Calverton）写信说，“我见过罗斯福夫人，我想，富兰克林性子不紧不慢的，可怜的他这下要被她骑在身上快马加鞭了。”珀金斯对胡佛[6]是投反对票的。


  1932年12月中旬，海明威邀请珀金斯去阿肯色，租一艘可住宿的游艇出去猎鸭子，要住一个星期。麦克斯往他帆布包里只装了些保暖的衣物。欧内斯特猜麦克斯的那些女作者和家里唧唧喳喳的女儿对他的休假肯定会嚷嚷，但他觉得，他的这位编辑需要离开一阵子。他答应珀金斯，用他们曾祖父那个时代猎鸭子的方式打猎，如果珀金斯过得不愉快，他会推着独轮小车送他回纽约。


  在一阵突然来袭的寒潮中，麦克斯在孟菲斯与欧内斯特会合，然后一半坐火车，一半坐汽车，赶了五小时的路。第一个晚上是在船上度过的。麦克斯脱掉外衣，只穿一身长内衣钻进了被窝。第二天早上，天还没亮，欧内斯特在一片漆黑中叫醒他，两人沿着结冰的河流逆流而上，找到一个候猎处。这天整个上午都没有太阳，随后一连五天早晨，他们蹲在雪地里，装弹，射击，看鸟儿被击落。下午，他们到因结冰而银光闪闪的森林里打猎。他们还登上好几艘住宅船买玉米酒，和一辈子都在水上讨生活的船主聊天。一天黄昏，麦克斯和欧内斯特听见河湾那里动静很大。一艘旧时的密西西比蒸汽船正“突突”向他们驶来，船的两侧挂着巨大的外轮，两个并排的烟囱喷着柴火烟。几年后，麦克斯在给一个作者安·奇德斯特（Ann Chidester）的信中说：“这对海明威是稀松平常的，可对于我这样一个佛蒙特来的新英格兰人来说，就好像时光倒流八九十年，进入了马克·吐温的世界。”


  麦克斯和欧内斯特一起打了几十只鸭子，不及欧内斯特一开始设定的目标数量。但麦克斯更感兴趣的是和欧内斯特在一起，而不是打猎本身。对于欧内斯特接下来可能写什么，他们谈了很多。麦克斯说他盼望着有一天能看到欧内斯特会写一本关于基韦斯特、在那儿钓鱼的书，一部“全是人、天气、当地风貌”的作品。晚饭后，两人喝着苏打威士忌暖身子，麦克斯听着欧内斯特评点他的其他作者。


  他坦言他狂热喜爱托马斯·沃尔夫的写作，想见到这个珀金斯的“世界级天才”，虽然他也担心他们一见面，就可能因为相冲的脾气而不欢而散。麦克斯也和欧内斯特谈了不少菲茨杰拉德的事。欧内斯特翻过泽尔达的小说，但拿起它就发现“完全、绝对读不下去”。他相信，司各特已经堕落到追求廉价的“爱尔兰式的喜欢失败，背叛自我”。在海明威看来，到这地步，只有两件事能让司各特·菲茨杰拉德这样的作家恢复状态：一是泽尔达死掉，“这样他想做的事情还有完成的时候”；二是他的胃彻底完蛋，他就再也不能喝酒了。虽然海明威说话刺耳，但与他的这些围炉夜谈，是麦克斯此行最珍视的收获。


  麦克斯一感到自己身心放松愉快，就急着要回家。多年以后，欧内斯特跟查尔斯·斯克里伯纳解释说，麦克斯有某种“讨厌的清教徒式毛病”，无论什么事情，只要做得开心，他就马上放弃。


  珀金斯离开阿肯色几个星期后，海明威宣布他要来纽约。托马斯·沃尔夫就住在布鲁克林高地，于是麦克斯安排斯克里伯纳出版社这两位重量级作家见面。他知道两人的风格、写作方法迥异，但沃尔夫可能会从与欧内斯特非正式的会晤中获益。后来，珀金斯告诉沃尔夫的朋友约翰·特里：“我促成了这次见面，因为我希望海明威能影响汤姆，让他克服写作上的缺点，虽然这些缺点源自他自身的秉性，譬如爱重复，啰嗦。”麦克斯请他们到53街的切里奥餐厅吃午饭。他们围着一张大圆桌坐，他坐在两人之间，很少说话。大部分时间，他让海明威滔滔不绝地谈写作，汤姆则全神贯注地听着。欧内斯特传授的有益良方中有一条，要“善于在你‘写顺手’时停手，然后舒舒服服地休息好，第二天就可以很快进入状态继续写”。珀金斯在给特里的信里还说：“海明威既能很直率，言谈中也能比我知道的任何人文雅。他是想帮汤姆的，这次会面一切都好，只是我想汤姆丝毫没受影响。”


  海明威继续表示对沃尔夫的敬佩，主要是出于对珀金斯的尊重，但他其实对这样的“文学作家”并不耐烦。当他听说一个作家不在某个最合意的创作场所就没法写作，他坚持说，人只有一个写作的场所，那就是头脑。他认为汤姆就像一个天生的但未受训练的拳击手：他称之为“作家中的普里莫·卡尔内拉[7]”。他在信里告诉珀金斯，沃尔夫具有所有天才的通病——像个大孩子。但这样的人又是“责任的地狱”。海明威相信，沃尔夫才华过人，也精神脆弱，但他知道珀金斯替他做了许多作者应该考虑的事情。他提醒珀金斯，为了这个作者考虑，他千万不能失去汤姆的信任。


  1933年六月号的《新共和》杂志刊登了一篇迟来的《死在午后》书评，作者麦克斯·伊斯特曼（Max Eastman）是海明威过去的朋友，也在斯克里伯纳出过《诗歌的愉悦》（Enjoyment of Poetry）等好几本书。这是一篇攻击性文章，标题叫“午后的公牛”。作者在文中讥笑海明威对“简单事实加以青少年般幼稚的泛滥抒情和矫情”。伊斯特曼写道：“海明威是个大个儿男人”，但是他“对自己是个大个儿男人这一点还缺乏笃定的自信”。


  我们大多数从小娇生惯养、长大后成为艺术家的人，都时而会受到内心那种隐隐的自我怀疑的困扰。但海明威身上似乎出过什么状况，使得他不断强迫自己展露他如何健壮阳刚有男子气。很显然，这不仅体现在他宽阔的肩膀和穿着上，也表现在他行文的风格节奏和他允许展现在外的情绪上。


  伊斯特曼断言，海明威“牛皮吹得太过分”，甚至形成了一种“堪比在胸口上贴假胸毛”的文字风格。


  海明威大怒，他认为这篇评论的目的是攻击他的性能力。他给《新共和》写了一封情绪激动的信，要他们“让麦克斯·伊斯特曼先生详细说说他如何带着念旧的情绪猜测我阳痿”。他写信给珀金斯发泄说，要是伊斯特曼找到某家出版社胆敢出版这些“诽谤”文章，他们会付出高额代价，伊斯特曼也将为此在监狱里度日。法律上的报复和经济上的赔偿是次要的。他向珀金斯发誓，无论在哪儿，只要他看见麦克斯·伊斯特曼，就要用他的那一套让他尝尝滋味。


  怒气未消的海明威向珀金斯承认，他都几乎决定再也不出版任何该死的东西，因为不值得为评论界那帮“猪猡”写作。他发现那篇“骗子文章”字字都如呕吐物般恶心。海明威坚称，他写的西班牙斗牛，字字句句绝对都是真的，是经过仔细观察写出的，所以他很气愤，居然有人付钱给对此一无所知的伊斯特曼，让他说海明威写的是矫情的胡扯，好像这位评论家真知道斗牛是怎么回事似的。他告诉珀金斯，那些人接受不了的是，欧内斯特·海明威是个男人，能把他们任何一个人打得“屁滚尿流”，而且最令他们难受的是，他能写作。


  珀金斯向海明威保证，伊斯特曼的文章对他没有任何影响。他说：“你写作的质量就是事实，谁都损害不了，即使有损也是暂时的。”在海明威动身去西班牙跟斗牛士西德尼·富兰克林一起制作《死在午后》的电影前，他收到了麦克斯·伊斯特曼的道歉信，海明威称之为“马屁信”。伊斯特曼为他俩之间的误会道歉，否认他的书评里有任何人身攻击。海明威仍没消气。


  也许是作家与评论家之间的这种争论启发他为他最新的短篇小说集起名《赢家无所得》（Winners Takes Nothing）。海明威把它寄给珀金斯的同时也附了一条简短的格言，寓意是永远不要对海老爹失去信心。如果第一个小时鱼快要耗死他了，那么两个小时过后，总是海明威杀死鱼。珀金斯回电报说：“我认为书名很棒，而且对伊斯特曼和其他人来说，你都绝对无懈可击。”


  那年夏天，另一个“其他人”出现了。伪装成《爱丽丝·B.托克拉斯自传》的格特鲁德·斯泰因的回忆录正在《大西洋月刊》上连载。她在其中对好几个曾经是朋友的人颇有微词。同麦克斯·伊斯特曼一样，她的批评也因为涉及海明威的写作能力而激怒了他。斯泰因声称实际上是她和舍伍德·安德森成就了海明威，而且两人“对这件作品即既有点自豪，又有点羞愧”。随即她对欧内斯特的力量和耐力表示怀疑。海明威责骂她这种公开背叛他的做法，痛惜“可怜的老格特鲁德·斯泰因”丧失了正常的判断力。他告诉珀金斯，在斯泰因小姐把他赶出家门前，他是一直忠诚于她的。后来她到了更年期，头脑发昏，跟“一群第四流的妖精”混在一起，鉴别力整个儿“烂到了家”。这种斯泰因已经衰颓的说法使得欧内斯特比较能够容忍她编派他的某些“编得很逼真的故事”。他说，他现在只为她感到难过，因为她写了“这么一本烂得令人同情的书”。他决定哪天自己好好写回忆录，因为他谁也不嫉妒，记忆力又好得不得了。


  珀金斯也在读格特鲁德·斯泰因的那些文章，觉得她写这样一本书实在太糟了。他说它“把她给毁了”。它让人看到这位文坛女祭司“也是个小人物……而小人物是不会有多少成就的。她本来有很高声望，现在被她自己给毁了。而且我认为她这么说你，背后肯定有某种卑鄙的恶意”。麦克斯在信里对欧内斯特说：“还是很强烈的女人的恶毒，最糟的那种。这整场表演在我看来演得很拙劣。”


  海明威表示他不在乎，但“可怜的老斯泰因”和麦克斯·伊斯特曼的羞辱影响了他的情绪，也激起了他的怒火。当时，海明威一家正要从基韦斯特出发，外出旅行。《赢家无所得》的校样还没有到，麦克斯的部分修改建议却先到了。海明威大怒。他说在这个时候如果他能得到一点忠诚他会很感激，结果却是这样，如果珀金斯觉得斯克里伯纳出版社后悔付了他那几千美元的预付金，他将乐于奉还并取消他们之间的出版计划。他说那样斯克里伯纳就太短视的，麦克斯·伊斯特曼错了，他海明威可没“完蛋”。他有一个新的长篇小说已经写了三分之一多，这书可比珀金斯出过的那些“可怜的俗人”写的任何书都好上百倍。


  珀金斯为校样没有及时送到感到很遗憾，但他不能接受海明威的其他牢骚。两周以后，海明威为他这封鲁莽的信而道歉。作为和解的表示，他同意不在《赢家无所得》里使用脏话，虽然他仍然鄙夷“文雅的传统”。


  海明威度过了混乱的一年，在这一年里，他写了一个“湾流”小说的开头就放弃了。随后他开始了长达数月的旅行。他去了古巴和西班牙，这两个国家都深陷政治动荡中。然后到了巴黎。在那里，他收到了珀金斯发来的第一份《赢家无所得》的销售报告。这本作品选最初的销量足有九千册，而且斯克里伯纳出版社两年来第一次收到通过电报发来的添货单。但珀金斯发现对此书的评论“绝对让人生气”。


  它导致了一场对欧内斯特·海明威的公开讨伐。虽然这本书中有好几篇精彩的短篇小说，如《暴风劫》（“After the Storm”）、《一个干净明亮的地方》（“A Clean Well-Lighted Place”）、《你们决不会这样》（“A Way You’ll Never Be”），仍有许多评论者指责他的真实叙述是虚构的；另一些评论者则无视他虚构的部分，视为寻常的报道。1933年11月，海明威把这一切令人抓狂的批评抛诸脑后。他多年来梦寐以求，而珀金斯出于安全反复劝他彻底忘记的旅行，即将成为现实。海明威奔向非洲的青山。


  到1934年1月，他已经抵达坦桑尼亚的坦噶尼喀。在欧洲、湾流地区和美国最偏僻的角落待了多年，欧内斯特觉得自己早已见多识广，但这是他所涉足过的最壮观的国家。他刚到达就给珀金斯写信说。非洲充满了实实在在的奇观，甚至令他说到想要定居。


  在一次捕猎远游中，他染上阿米巴疟疾病倒了。他可不想因为生病而退出这次大冒险，所以摇摇晃晃硬撑了两个星期，期间除了两天之外，每天都打猎。几天之后，由于拉了几品脱血，他被人抬着担架送上小型飞机，飞到内罗毕。这段颠簸的航程长达七百英里，但白雪覆盖的乞力马扎罗山峰在远方雄伟地屹立，气势之大宛如能扛住天庭，令人过目难忘。过了几天，他就到恩戈罗戈罗火山口[8]与他的远征队会合，捕猎犀牛、貂羚和动作敏捷、捕猎难度高的条纹羚羊。他接着在非洲艰苦跋涉了好几个星期，怀着敬畏之心，已经在考虑如何把它诉诸写作。


  * * *


  1933年1月，海明威结束了与珀金斯、沃尔夫的那顿午餐离开后，珀金斯邀请沃尔夫，等他去巴尔的摩看耳病的时候陪他一同前往。沃尔夫一口答应。在回去的路上，他告诉珀金斯一个新写的故事。这令珀金斯意识到，沃尔夫家里藏了满满一大包书稿，成打成打未用的稿子。麦克斯说：“看在老天爷分上，把它拿来吧，给我们出版。”一如以往，接着就是一系列拖延，但最终，沃尔夫还是交出了六万字他尽其所能写得最好的作品。它“极其热烈”，几乎没有对话，直接叙述，但又确是一个完整的作品。


  接着珀金斯又有了一个更惊人的设想。他回想起曾经读过沃尔夫堆积如山的书稿中的另一些片段，发现它们是相互呼应的；他意识到可以用它们来完成沃尔夫一直在写的那部庞大的书稿。想清楚如何组合这些片断后，珀金斯打电话给沃尔夫说：“你现在要做的，就是合上手，你的小说已经完成了。”


  他们谈了几个小时。汤姆不时地要摆脱这个思路，但珀金斯还是让他答应按珀金斯提出的修改意见来完成这本书。沃尔夫如期交了一些稿子，珀金斯甚至等不及到周末看稿。他在专心读稿前向沃尔夫解释说：“无论何时我都很高兴读你写的任何东西，并乐意为它工作。这种情况，出版人是不常碰到的。”


  珀金斯决心一定要在那年秋天出版托马斯·沃尔夫的这本书。他知道这意味着这个夏天的上半段时间他得全部扑在上面，但身为埃瓦茨家族的人，这种工作方式他是很自豪的。


  但这个流程还不能说开始了。1933年4月中旬，沃尔夫来了，把大约三十万字的书稿放在编辑的桌子上，其中很多章节是麦克斯以前看过的。珀金斯手上已经有了十五万字左右的稿子，但他还是张开双臂迎接这些新稿子，他仍然相信这本书的定稿可以完成。他很高兴地发现新书中有六章写得比《天使，望故乡》任何部分都好。当这部书稿不断扩容、还难说即将完成的时候，珀金斯写信跟伊丽莎白·莱蒙说：“我正在考虑一个计划，把书稿和沃尔夫一起带到乡下住一个月，虽说这一个月必定难熬。”但这个计划并未实施。


  麦克斯知道他将不得不自己动手处理沃尔夫的所有书稿。他首先试图说服需要用钱的汤姆，书稿中的某些部分可以作为较长的短篇小说，在杂志上发表很合适，但沃尔夫对此很犹豫。因为把部分书稿交印刷厂印出来，就意味着定稿。在约翰·霍尔·惠洛克的协助下，麦克斯让沃尔夫明白，只有把作品给大众看到，一个作者才能被视为作者。1933年2月，“穷得只剩下七块钱”的汤姆总算从原始书稿中抽出一篇《无门》（“No Door”），作为一篇干净漂亮的短篇小说在七月号的《斯克里伯纳杂志》发表。


  珀金斯还有一个对沃尔夫有说服力的论点。他说不预先看到大部分书稿，他就没法对一本书尽责。例如沃尔夫还没交出的一个书稿重要部分《彭特兰家那边的山》（“The Hills Beyond Pentland”）。麦克斯恳求道：


  你为何不把这部分交给我呢……让我读一下，熟悉起来吧。当我们开始准备付印的时候，你总归希望我对书是充分了解的吧。况且这是一本大部头，又不那么容易理解。我希望你把那部分给我，让我读一读，别再谈它了。


  在麦克斯的压力下，沃尔夫开始屈服。当时他还有许多东西要写，但过了几天，他把《彭特兰家那边的山》的书稿搬到了麦克斯的办公室。


  伦敦的威廉·海纳曼出版社是沃尔夫的英国出版社，他们的编辑A.S.弗雷尔-里弗斯（A.S.Frere-Reeves）定期会写信给珀金斯，缠着他要沃尔夫的新书。他提醒珀金斯：“我们的《天使，望故乡》确实卖得很好，但时间不等人，大众的记性可是短得要命的。”六个月后，他又说：“我真的很着急，要让托马斯·沃尔夫在这儿像固定资产一样保值。”他提议先把沃尔夫的短篇小说结集出版，尤其是那些已经在《斯克里伯纳杂志》上发表的短篇。在1932年春天之后的十五个月里，他已经发表了五篇，全长超过十万个单词。其中一篇《巴斯康姆·霍克的画像》（“A Portrait of Bascom Hawke”）还在1932年《斯克里伯纳杂志》举办的短篇小说竞赛中获奖，是两篇最佳作品之一，奖金2500美元。而麦克斯认为他的另一个短篇《大地之网》（“The Web of Earth”）才是“复杂的佳构”，尽管评论界对沃尔夫流行的批评是他的作品不善于结构。珀金斯曾对他说：“这一篇一字都不能改。”


  珀金斯为自己没有早点安排出一本短篇小说集而感到遗憾，但沃尔夫和斯克里伯纳出版社发行部门都曾经反对这么做。出于种种原因，珀金斯认为现在不是出版短篇集的时机。现在除了等待作者把新书写完，什么都不必做。珀金斯向弗雷尔-里弗斯解释说：“汤姆的问题并不在于他不写作，他写得很卖力。问题是他越写越多，好像失控了。”


  珀金斯告诉伊丽莎白·莱蒙，是司各特·菲茨杰拉德新书完稿和爱丽丝·朗沃思新书的畅销，让他具备了足够的决心逼汤姆完稿。他调整了自己的日程表，使得两人可以每天单独见面，讨论书稿；近来，他不仅要等书稿到，还时常不得不等这位作者。珀金斯知道，沃尔夫只有在苦闷的时候才酗酒。艾琳·伯恩斯坦对沃尔夫不依不饶地纠缠，而他又难以摆脱，只能借酒浇愁。过去麦克斯还指望他守时，现在只要他在他俩见面时还没有醉，还记得见面时间就好……如果他做到了，则希望他头脑清醒得足以有条理地谈写作。


  1933年10月3日是沃尔夫的生日，他在自己的笔记本上愤怒地写道：“我三十三岁了，一无所有，但我可以重新开始。”他决定，在新的人生中，不会再有伯恩斯坦夫人的位置。“艾琳，你帮助我的时期已经过去，”他在一封未寄出的信中写道，“现在我不需要你为我做任何事情了。”虽然并没有收到他的这封信，她也知道自己在沃尔夫的心目中，已经被那个过去五年来她越来越讨厌的男人所完全替代。汤姆曾写道：“今天，这个世界上只有一个人相信我会干出点名堂。那个人就是麦克斯韦尔·珀金斯，他的这种信任对我来说比这世上任何东西都重要，我知道，哪怕所有人都不信任我，只要他信任我就够了。”沃尔夫不再容许自己被艾琳所占据。他决心要占据麦克斯·珀金斯。


  * * *


  1933年初夏，刚在史密斯学院念完三年级的贝莎·珀金斯告诉父亲，她要带未婚夫回家。那是一个哈佛大学医学院二年级的学生，名叫约翰·福罗森厄姆。麦克斯对女儿很满意，但每次谈到她的订婚就发牢骚。“你看贝莎，哲学和历史学得真好！”他写信跟伊丽莎白·莱蒙说。婚礼那天早上，他来到女儿的房间，告诉她：“宝贝儿，你不必嫁人的。现在不嫁还来得及。”几个小时以后，他在新迦南别墅的客厅里，把女儿嫁了出去。


  不久，又发生了一件改变珀金斯生活的事情。长期向往城市热闹生活的路易丝劝说丈夫把家搬到她父亲以前在乌龟湾[9]地区的房子，就在纽约东49街246号。主要是考虑到女儿们的教育，麦克斯同意搬家，因为他意识到她们在新迦南的学校里得不到一流的教育。他写信跟伊丽莎白说，毕竟，“我们想要让她们受好的教育——这样她们就能给医学院毕业的丈夫们做做饭什么的”。麦克斯本以为要到冬天他们才能搬到曼哈顿住，可路易丝没过几个星期就开始搬家了。他的新家距离出版社只需步行几步即到。他再也不必每天早上赶八点零二分的火车从新迦南到纽约（而且总是差几秒就赶不上车），但他也没有改变到办公室的时间。过去他总是九点半就到，现在还是九点半。


  到了办公室，麦克斯先是脱掉外衣，但不脱帽子，然后坐在办公桌前读信，向威科夫小姐口授信件，接待访客。一坐下来他就下意识地把右手伸进外衣口袋一阵摸索，从一包“好彩”牌香烟中抽出一支（后来他渐渐改抽“骆驼”牌香烟，乃至一天要抽两包）。上午的工作主要是各种非正式的编务会议，其中最重要的是和查尔斯·斯克里伯纳的会议。查尔斯·斯克里伯纳是麦克斯的同代人，他话不多，淡黄色的头发整齐地中分。他在新泽西远山镇穿着深红色猎装骑马打猎的样子，可比他在办公室时凶得多。他温文尔雅地处理公务，与他的总编辑密切配合。斯克里伯纳的秘书贝蒂·扬斯特罗姆评道：“他和珀金斯先生之间有一种神秘的心灵感应。他们有一种超出公务和友谊之外的默契。他们俩都不用多说，但总能完全明白对方的意思。”上午的某个时间，一人就会走进另一人的房间，然后珀金斯开始讲述社里正在考虑的选题。“斯克里伯纳的文学品位不算高，但他确实对什么书会好卖很有感觉，”约翰·霍尔·惠洛克说，“他通常坐着，胳膊肘抱着膝盖，低着头听——总是一副似乎就要不耐烦的样子。无论麦克斯说什么，斯克里伯纳都点头。如果麦克斯介绍的书他赞同，斯克里伯纳就说：‘这本书就进行下去吧。’”


  十二点半之后的某个时间，通常是近一点光景，珀金斯离开办公室，向北走四个半街区，来到第53街，再向东一直走到53号，他最喜欢去的切里奥餐厅。进了门，他会先向皮肤黝黑的瘦小意大利人、餐厅老板罗米洛·切里奥打个招呼，然后走下一节楼梯，来到楼下餐厅紧靠楼梯左边的一张六人圆桌。桌上永远放着“已订座”的牌子和一瓶特制的辣椒粉。没有麦克斯韦尔·珀金斯的邀请，没有人会坐这个位子。这个桌子很少坐满，但永远都有一个作家、文学经纪人或是某个女儿和他在一起。麦克斯的一位作者、小说家斯特鲁瑟斯·伯特曾写道：


  他不喜欢解释。我见过他做一件很奇怪的事情，而且还见他做过好多次。有一天，我们像往常那样去切里奥吃午饭。当我们走到楼下餐厅时，我惊讶地发现有两位漂亮的年轻女子占了他的保留座位。麦克斯一句话没说，从桌子旁擦身而过，径直走向吧台。我们在那儿喝了两杯鸡尾酒，我俩总是以此庆贺重逢。“我的桌子有人。”他嘴角一动，嘟囔着。然后他带我回到那张桌子，向我介绍两位入侵者。她们是他的大女儿和二女儿，两位珀金斯小姐。
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    麦克斯的五官特征都遗传给了他亲爱的五个女儿：


    （左起）佩吉、简、贝莎、莎比和南希。

  


  禁酒令废除以后，珀金斯总是在午餐时喝一杯马提尼，有时喝两杯。他的菜单几乎一成不变。他发现一道他喜欢的菜，就会天天点，直到不用他说服务生也会主动上菜。奶油鸡肉是他长期爱吃的一道菜，等到有一天他尝了烤母珍珠鸡鸡胸肉，才换了主食。只有当切里奥亲自端上另一道主食，珀金斯才会偶尔不吃珍珠鸡。要是服务生巡视餐桌发现麦克斯还没有开吃新的菜，就会把菜收走，换上珍珠鸡。


  从切里奥餐厅出来，麦克斯会在街角买一份晚报，扫一眼各版标题，然后胳膊夹着沿着麦迪逊大街走。两点半前他回到办公室，接着读书稿或是会见访客，直到四点半和五点之间的某个时间，在他仍然坐火车通勤的时期，他就动身去开一天中最后一个也是时间最长的会。这个“下午茶”通常是在通往中央火车站路上的丽兹酒吧。这个位置可以让他赶上六点零二分那一班回新迦南的火车，同样，也得掐着时间将将赶上。其他坐火车通勤的人甚至怀疑火车是专门等着珀金斯的，但事实并非如此。不过，人们都知道，快到点时车站看门人就会张望珀金斯是否准时散会，常常会等他等到关门前的最后半分钟。


  罗伯特·瑞恩（Robert Ryan）在成为著名演员之前当过报社记者，也经常坐那班火车。他回忆说：“过了几个星期，我被这个家伙吸引住了。他在火车上总是坐在同一个角落，你知道，他从不脱帽。有天晚上我在去康涅狄格的路上一直盯着他看，这听起来很疯狂吧。但这很有意思。对他来说，整个世界都是模糊的。他一屁股坐下去，甚至都没有抬头打量周围，然后他就打开手提箱取书稿。接下来的一小时就是阅读。我注意到他阅读的时候嘴唇是动的。他总是有点迷惘的样子。我猜他正沉浸在某个作家的作品里。而我就几乎只干一件事，观察他。我从没走近这个男人。天哪，我都不敢跟他说话。也没人这么干。大家都注意到了他，虽然他并没有注意我们；但没人想打扰他，因为担心这样会断送某个可怜的作家的前程。”


  * * *


  经过二十多年的婚姻，路易丝琢磨着即使住在纽约不能令麦克斯振奋，至少也能满足她对文化活动的需求。现在她离戏剧界更近了。她还想着涉足表演：她排演了一些角色，出去试演。有一天，一位戏剧制作人登门，和路易丝讨论某个跟她外表看来年龄相仿的角色。当他看到家里有好几个接近成年的姑娘，她告诉他：“哦，她们是我丈夫前妻生的。”伊丽莎白·莱蒙记得还有一位看过路易丝在业余剧团演出的制作人。他制作的戏剧《雨》暂停了六个月，他想说服她演剧中的塞迪·汤普森小姐。路易丝本来可以用丈夫沉默的反对为理由婉拒，但她说是因为女儿们——“南希喜欢我晚上给她读书。”后来，路易丝向伊丽莎白哭诉说：“哎，哪怕上帝稍微给我一点勇气，我就演了。”这话说明是她本身缺乏自信，而不是麦克斯的反对，才让她没有成为演员。许多年后，伊丽莎白说：“天哪，如果她真想演，她是能演的。麦克斯不会跟她离婚。”


  麦克斯虽然在纽约安顿下来，但并不愉快。一天晚上，他坐在餐桌的头上朝餐厅的另一头望去，注视着他俩刚结婚时买的雕像。


  “那个旧维纳斯像看起来不错。”他说。


  “谢谢你，麦克斯！”路易丝马上答道。


  他们经常吵架。他们都是个性很强而独立的人。她一个星期有好几次会因为他说了什么话而找茬拌嘴，开了头就一直吵下去，最终麦克斯就扎进他的扶手椅，开始他晚上的阅读，不再听她说话。


  白天，路易丝偶尔路过他的办公室。要是她发现他站在办公桌旁，读着书稿还戴着帽子，她就会问：“麦克斯，你在办公室戴着帽子干吗？”她明知他不会给她那个对付不受欢迎的访客时的标准解释——他正要外出。


  “戴着玩的。”他软软地说。


  “如果在这个地方只有戴一顶旧软呢帽才好玩，那我真为你感到难过。”她答道。


  在艺术方面，麦克斯对路易丝的判断还是相当尊重的。他很少给出版社外的人看书稿，但他随时会把稿子给路易丝看。菲茨杰拉德交新书书稿时，珀金斯就带着稿子冲回家，听路易丝的意见，也希望她和他一样对这本书有热情。


  麦克斯在给伊丽莎白·莱蒙的信里说：“有时候路易丝显得格外聪明，但是对于世事，她什么都不懂。”整个三十年代，伊丽莎白是看着路易丝过来的，她也相信这一点。她说：“路易丝是世界上最糊涂的人。碰到跟钱有关的事情，她简直一窍不通。有一天她的钱包里没钱了——一分钱都没有——只有一张1500美元的支票。”还有一次，她们在一列拥挤的火车上，她说：“伊丽莎白，你不讨厌债券吗？我爸给了我一只股票，可以拿到4000美元分红。可麦克斯太过分了。他把这些钱都投到债券上去了。债券！不就是上面画着铁路的纸吗？”


  路易丝的父亲已经于1931年在加那利群岛去世了。虽然他留给了路易丝和她姐妹很多遗产，珀金斯一家还是靠珀金斯的工资生活。不是他挣的钱，他认为不属于他。他说这笔钱要留给孩子们将来用。麦克斯讨厌管理桑德斯家的家产，但他做得还是很尽力。负责处理桑德斯-珀金斯家账户的赫曼·沙因认为麦克斯的投资哲学就像一个胼手胝足艰难度过寒冬的农夫：“麦克斯认为如果他不存一点东西，以后就没有了。他极少投机。他很精明。”他不相信靠买股票发家。（他曾在给伊丽莎白·莱蒙的信中谈到这种做法：“我觉得这是不道德的，这么做的人应该亏本。”）他从不碰本金，早早就把贬值的股票卖了，把三分之二收益重新投资，而不是花掉。令他认识的华尔街人士惊奇的是，麦克斯·珀金斯在大萧条最糟的那段时期在股票市场赚了相当一笔钱。


  麦克斯对路易丝继承的遗产忧心忡忡，几个晚上失眠，他不知道该如何处置这么多遗产。但有一个故事至少显示，这个财务管理的任务并不一定令他情绪糟糕。艾尔玛·威科夫回忆说：“有一天，珀金斯夫妇到市中心的银行去办理跟她父亲的资产有关的事务。他回到办公室的时候，好像还在做梦一样看着我说：‘威科夫小姐，今天你要是看见路易丝就好了。在华尔街的混凝土建筑丛林里，她灿烂得像朵玫瑰。’”


  路易丝不是唯一吸引麦克斯的花朵。他喜欢看漂亮女人。珀金斯家有一个很俊俏的女佣，每当她在餐桌旁忙碌的时候，他就喜欢盯着她看，靠近他时更是直视她——就为了在事后向他的女儿们模仿她的反应逗乐。相应的，女人也常常被麦克斯所吸引。令他的女儿们厌恶的是，她们的法国家庭女教师总是和他调情，在斯克里伯纳出版社，也总有女人试图接近他，显然是希望提高自己。有一个秘书甚至提出不要钱也要为他工作，就为了在他身边。斯特鲁瑟斯·伯特证实，麦克斯对女性来说的确很有魅力，“尽管他的行为表现得好像全然不知这一点，并且丝毫不给她们机会”。


  麦克斯对文学之外的艺术形式也没什么兴趣——其他艺术都有种近乎纤细、柔弱的特性，不符合他埃瓦茨家族所培养的品格。他倒是喜欢古典雕塑，他说每个年轻男子都应该有一张米开朗琪罗为美第奇墓所作的那个充满男子气概的雕塑《沉思者》的照片（虽然他只有女儿，他还是在每一所住宅里都放了这张照片）。由于他听力不好，又有耳鸣，他对音乐自然也几乎不感兴趣。极少几次他被迫去听音乐会，他都要求女儿们鼓掌喝彩不要太起劲，因为“他们可能重新表演”。他最喜欢的歌曲是那些最受欢迎的老歌，如《甜蜜的阿弗顿》《忧郁的眼睛》。他一遍又一遍地看维克托·赫伯特的轻歌剧《玩具王国的姑娘》。约翰·霍尔·惠洛克记得，有一次麦克斯被拖去夜总会，看到一排男舞者开始表演时，他尴尬得用手捂住脸，直到他们退场离开。没有什么表演能比他的某个女儿坐在珀金斯家那架走音的钢琴旁自弹自唱更令他快乐了：


  我不需要女人，不管是淑女还是镇上的姑娘，


  她们要男人图的就是他的钱，


  等他倒霉了又当面嘲笑他。


  那是外在的麦克斯。对于两性的问题，他把内心更深处真实的感觉告诉伊丽莎白·莱蒙，这个他愿意袒露一些心迹的女人。“在这个世界上，女孩获得的机会不平等，相差岂止多少英里，”他在给她的信里谈到养育女儿时说，“如果我们是由一个公正的神灵主宰的，男人要么当一回女人，体验做女人的滋味——要么就是当过女人，这是我祈祷的。”
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  [3]急切的海狸（eager beaver），美国俚语，形容干劲十足、做事卖力的人。


  [4]美国俚语“你无法用猪耳朵做成丝钱包”，相当于“巧妇难为无米之炊”。


  [5]玛乔丽·金南·罗林斯（Marjorie Kinnan Rawlings，1896—1953），美国作家，作品以佛罗里达乡村生活为题材。小说《一岁的小鹿》获得1939年普利策小说奖。


  [6]赫伯特·胡佛（Robert Hoover，1874—1964），美国第三十一任总统。


  [7]普里莫·卡尔内拉（1906—1967），意大利拳击手，身高一米九七，人称“移动的阿尔卑斯山”。他是意大利历史上第一位重量级世界冠军，但一直受黑手党控制，很多比赛有争议。


  [8]恩戈罗戈罗火山口，世界第二大火山口，是坦桑尼亚著名的野生动物聚居区。


  [9]乌龟湾（Turtle Bay），纽约曼哈顿一地区，在第43街到53街之间。


  13　战胜时代


  1933年秋，司各特·菲茨杰拉德还没完全写好新的小说，却已开始筹划宣传计划了。他跟珀金斯谈好了在杂志上连载。就在他寄出连载的第一部分之前，他写信跟麦克斯说：“我得说，你们在提到这是我七年来第一本书的时候得小心，别让人感觉我这七年都在写这本书。人们会对它的篇幅和内容幅度都期望过高……这本小说，我的第四本小说，为我写盛世年代的故事画上了句号。也许强调它不是写大萧条时代这一事实，是明智的。不要强调它是写在国外的美国人——打着这个旗号的垃圾太多了……也不要用感叹的‘终于，期待已久’之类的字眼。那样只会激发读者惊喜的情绪。”


  菲茨杰拉德取的书名《夜色温柔》来自济慈的《夜莺颂》。珀金斯告诉《圣保罗电讯报》的詹姆斯·格雷（James Gray），这本书的故事“透过一个简单、淳朴的年轻人的眼睛，再现了无聊的富人在里维埃拉浮华的生活表面”。那个人叫露丝玛利·霍伊特，是个年轻女演员，她迷上了富有魅力的精神病医生、男主人公理查德·戴弗。菲茨杰拉德又将场景闪回戴弗医生和他妻子、也就是他以前的病人妮珂刚开始交往，到后来在米迪[1]生活的冲突。珀金斯写信告诉海明威：“总的来说，这本书真的很好……它的情节很紧凑……是你会联想到亨利·詹姆斯作品的那种故事，但它无疑又是菲茨杰拉德风格的，不是詹姆斯。”他说与之前的作品相比，它来自菲茨杰拉德内心更深处，而且“要不是他因为泽尔达的病而接触到疗养院、精神科医生等方面，他也绝不会写出这本书”。珀金斯相信，以这部作品的复杂，真不应该把它拆分开，在杂志上连载，但“作家得吃饭，杂志得生存”。珀金斯觉得是他提议连载，才迫使菲茨杰拉德写完这本书：“一旦同意连载，他就得写下去。”


  为了按时连载，司各特得加快写作进度。现在，麦克斯要为他焦虑的是拿到完稿，准备出版单行本图书。他建议菲茨杰拉德把修改完的稿子分批寄来，他可以先排版而菲茨杰拉德可以继续修改剩下部分。这个建议被证明是明智的，因为司各特进展很慢。他还是最一丝不苟的自我编辑。他检查每一句句子，不仅要看文字是否完美，还要看医学上是否准确。他发现要让自己满意看来还需要好几个星期，就写信告诉编辑：“麦克斯，我终究是个苦干的人。”到1934年春天，他把整个小说重写了一遍。


  珀金斯一拿到完稿，就一口气连读。他觉得小说开头部分有点拖沓，主要是因为在火车站的一节跟故事主体关系不大；他问菲茨杰拉德能否删掉这一节，因为“一旦读者看到迪克·戴弗，他们读这本书的兴趣以及他们对它重要性的认知就会提高百分之三四十”。


  菲茨杰拉德和以往一样重视珀金斯的建议，但他不明白为何要删火车旁的那一幕。他说：


  我喜欢慢慢地展开，我认为这样做有一种心理上的重要性，不仅影响这部作品本身，总的来说也跟我写作生涯有关。这么说是不是该死的太自大了？


  书的校样排好后，菲茨杰拉德还在不断地修改，直到校样改得几乎无法辨认修改的地方。斯克里伯纳重出了一遍校样，接着又出了一遍。菲茨杰拉德在退回一遍校样时说：“改得真是乱七八糟啊。”但他还是忍不住要改。与此同时，他又向麦克斯指示，应该把样书寄给哪些合适的书评人，广告应该怎么做，甚至质疑封面设计用红色和黄色，认为这让人想到更多的是意大利里维埃拉而不是法国蔚蓝海岸的那种蓝白色闪光。司各特说：“天哪，给你添了这么多麻烦真是太糟了，可是这本书现在就是我的全部生命，我无法克制这种追求完美的态度。”后来，他说：


  我在这本书、这些人物中转圈转得太久了，好像除了这些人物，真实的世界不存在了，但是，不管这话听上去多虚伪（天哪，我居然要虚伪地对待我自己的作品），却绝对是事实——他们的快乐和悲哀，和我生活中的快乐和悲哀一样重要。


  菲茨杰拉德自然很需要钱，但可以抵这本书版税的预付金之井已经干涸了。珀金斯又想出一个开源的办法：他从斯克里伯纳开出一张2000美元的支票作为贷款，利息为5%，等小说卖出电影版权时再归还。


  《斯克里伯纳杂志》的发行量随着《夜色温柔》的连载而上升。这鼓舞人心，但对小说的直接反馈几乎没有。菲茨杰拉德只听到少数几个作家和电影人的认可。“哎，”他写信对珀金斯说，“也许我又写了一本只适合给小说家看的小说，想要让每个人从口袋里掏出金子的机会几乎为零。”


  麦克斯的期望更高。他回信说：“除非这本书因为某种原因令一般大众难以理解，可鉴于它这么吸引人，我看不出有这种原因。它应该比‘可以预期的成功’更成功。”


  菲茨杰拉德最终决定把这本小说题献给杰拉德·墨菲和萨拉·墨菲夫妇，在他写这本书的过程中，他们经常是书中主人公迪克·戴弗和妮珂·戴弗夫妇的原型。他在信里对珀金斯说：“我唯一的遗憾是这本书没能题献给你。原本应该如此，上帝知道在这写作过程中，你跟我同甘共苦坚持下来，而且时间那么长。”到3月中旬，首批印刷的《夜色温柔》已在装订、上胶。


  泽尔达现在每天花好几个小时画画，读司各特的这本书。她惊愕地发现，他几乎原封不动地把她的书信和病历以虚构的名义照搬进书里。这对她的影响是显而易见的：她脸上的皱纹深了，嘴角开始抽动。她原本已经同意让一个画商盖瑞·罗斯在他位于曼哈顿的画廊展出她的画，但现在她无法应付筹备工作了。她旧病复发，回到了菲普斯诊所。她在那儿待了一个月未见好转，司各特就把她安置在一个豪华的疗养院克莱格庄园休养，坐船从纽约沿哈德逊河向北两小时可到达那里。


  3月底，司各特带着女儿司各蒂来纽约参加泽尔达画展的开幕式。司各蒂待在珀金斯家。泽尔达因为画展而获准出来一个下午。她和麦克斯、司各特一起吃了午饭。珀金斯发现她根本没有好。她的双眼深陷进去，水汪汪的；曾经与她在蓝色海岸晒成古铜色的皮肤相称的一头金发，现在失去了光泽。她的画展只能算是一般的成功。奇怪的是，司各特的气色倒是比几年来麦克斯见到的任何时候都好。珀金斯写信告诉海明威：


  我相信，因为写作《夜色温柔》，司各特即使不能变得更好，至少也会完全恢复状态。经过修改，他已经把它改进了很多——我读的时候它几乎乱七八糟的——现在他把它变成了一部真正非凡的杰作……尽管在家庭问题上他的情况仍然很糟，但我能看出，就他个人而言，他已觉得自己焕然一新。现在他有各种各样的写作计划——他想马上开始写另一部长篇小说。


  那个星期，路易丝为司各特·菲茨杰拉德举办了一场晚宴。同居了一年刚刚结婚的艾伦·坎贝尔和多萝西·帕克出席了，伊丽莎白·莱蒙也来了。这个晚宴是个古怪的大杂烩。司各特喝醉了，吵吵闹闹的，多萝西·帕克说话刻薄起来，餐桌上的每个人都被她嘲讽了一通。路易丝竭力让这场聚会欢乐一些。麦克斯整个晚上像木板一样端坐不动。伊丽莎白穿一身浅灰色帝国风格礼服，胸口饰有一朵天鹅绒大玫瑰花，看上去很可爱——除此之外，他觉得那个晚上很无聊。“他跟艾伦·坎贝尔夫妇在一起很不自在，”伊丽莎白说，“因为他认为他们俩仍生活在罪恶之中。”那晚到了最后，盖瑞·罗斯试图喝得超过司各特，结果喝得昏死过去，躺在沙发上哼哼。“我肯定，如果我们是在其他场合认识他，我们肯定喜欢他。”路易丝仁慈地说。“哦，路易丝，”多萝西·帕克插嘴道，“你说得好像上帝总是在听着似的。”在离开纽约的慌乱之中，菲茨杰拉德忘了付阿岗昆饭店的房费。麦克斯替他付了。


  1934年4月中，《夜色温柔》出版了。菲茨杰拉德对销售趋势的发展很关心。“《了不起的盖茨比》因为篇幅短，又纯粹是写男性感兴趣的话题，影响了销路，”他写信对珀金斯说，“但这本书……是适合女人看的。我想，如果机会合适，按照目前情况下小说的销售来看，它是能打开局面的。”评论都在报刊显著位置刊登出来，有些是赞赏的好评。詹姆斯·布兰奇·卡贝尔[2]、卡尔·范·维克滕[3]、沙恩·莱斯利、约翰·奥哈拉[4]和《纽约客》的那帮人善意的来信像花瓣一般飘落在菲茨杰拉德面前。珀金斯给莫里·卡拉汉寄了一本，卡拉汉给他写信说：“这是一本迷人的书，一本绝对有生命力的书……司各特大概是唯一的美国人，至少是我认识的唯一一个，具有法国人的那种经典的品质，能够观察到人物的性格点，然后机智地加以一番总体的评述，但同时又使之成为跟全文相融合的部分。”司各特感谢所有这些美言，但他最渴望听到的，欧内斯特·海明威的看法，他还未置一词。


  海明威在国外漂了七个月（其中三分之一时间在非洲）之后，回到了基韦斯特。他告诉珀金斯他希望《夜色温柔》获得好评，尽管他读了之后仍有些个人看法。他认为它和所有菲茨杰拉德写的东西一样出色，也存在大多数同样的缺陷。书中有华丽壮观的文字瀑布，但在表面之下，在“司各特如陈旧的圣诞节装饰品一般的文学观”背后，也似乎有什么地方不对劲。欧内斯特相信，司各特对他塑造的人物和对他自己一样，抱有一种幼稚甚至愚蠢浪漫的看法，受制于此，那些人物的塑造者在感情方面好像对他们一无所知。譬如说，海明威看出菲茨杰拉德把杰拉德·墨菲和萨拉·墨菲放进了小说，把“他们说话的语调、他们的家和外表都写得很好”。但接着却把他们压缩成浪漫主义的小人像，不知道他们到底是怎样的人。他把萨拉写成一个精神病态的人，然后写成泽尔达，又写回萨拉，“最后写得谁也不像”。同样，迪克·戴弗也被安排做一些司各特本人做过的事情，而这些事情杰拉德·墨菲是根本不可能做的。


  珀金斯同意海明威的观点，即菲茨杰拉德是在竭力留住年轻时的梦想，但他也相信，“他写过的许多好作品，正是来自于某种青春期的浪漫主义”。麦克斯刚去巴尔的摩见了司各特，跟他讨论了这一点。所以他向海明威解释道：


  在某些基本问题上他抱有最奇怪、最不切实际的想法。他一直都是这样的。但其中有一种错觉，我想是我施加的影响。眼下，他只有三十五六岁，还有充沛的精力写作，却处于无助的境地。但你若想直接跟他谈这个问题却是徒劳——要对他施加影响的唯一办法，是有人能采取拐弯抹角的途径，而且这个人得比我聪明。


  短期内，《夜色温柔》在纽约成了畅销书，但在全国的销量勉强超过一万册，远远不如同时期的其他好些小说。如赫维·艾伦（Hervey Allen）的《不幸的安东尼》（Anthony Adverse），在1933和1934年间卖了一百多万册。菲茨杰拉德甚至还不及珀金斯的一位名声不大的作家斯塔克·扬（Stark Young）。他在一连串不成功的书之后，经麦克斯的指点写出一本关于旧时南方的畅销小说《玫瑰多么红》（So Red the Rose），成为当年的热门话题。


  菲茨杰拉德又沦落到欠债的境地。他把泽尔达从纽约“贵得离谱的诊所赎了出来”，转进巴尔的摩郊外的谢泼德和艾诺奇·普拉特医院。她实际上得了紧张症。为了让菲茨杰拉德应急，珀金斯又从斯克里伯纳出版社挤出600美元，作为他下一本短篇小说集的预付金。然而，珀金斯和菲茨杰拉德都没料到，出版那本书的准备工作竟然会那么艰难。这本新小说集中的许多故事都是在他受困于那本长篇小说的最后阶段时写的，司各特已经“忍痛割爱”把它们当中最有力度的段落都“剥”出来补充《夜色温柔》中薄弱的部分。这个小说修改之多，菲茨杰拉德都记不清哪些内容还保留着，哪些没有了。所以现在他只能爬梳整部小说，看看哪些措辞已经用过了。珀金斯说，他看不出有什么理由作家不能偶尔重复自己写过的东西，海明威就这么干过，司各特责备他的编辑这话是“似是而非的推论”：


  我们每个人都有自己的优点，而我的优点之一，恰恰是对我的作品有一种强烈的精确感。他也许可以忍受那一行文字中有个小错，可我不能忍受，而且毕竟最后得由我来断定在这些情况中怎么做是最合适的。麦克斯，我第三次重复一遍，这根本不是一个懒惰的问题。这完全是一个爱惜自己的问题。


  四个月后，菲茨杰拉德还在日复一日地检查这部小说中他抄袭自那些短篇小说的句子，他写信对珀金斯说：“我知道有些人会一遍又一遍地读我的书，对于读者来说，没有什么比发现作者重复使用一样的措辞更令他气恼、失望的了，就好像作者的想象力枯竭了。”


  为了还债，菲茨杰拉德重又加班加点为《星期六晚邮报》写稿，但没过几个星期他就身体不支病倒在床。他在日记里写了一笔：“我的困难时期开始了。”在他养病期间，托马斯·沃尔夫给他写来一封温暖人心的短信，赞扬《夜色温柔》。菲茨杰拉德回信说：“万分感谢你在我颇为低落的时候给我写信，令我更感温暖。我很高兴地从我们共同的家长麦克斯那儿得知，你将要出书了。”至于整理菲茨杰拉德短篇集，这事说比做容易。


  沃尔夫的新经纪人伊丽莎白·诺维尔说：“在出版界，一个无名作家的小说是很难卖的。而唯一比这更难卖的是某个已经小有名气的作家写的小说，他因为较长时间不出产作品而变成了过气作家。”自《天使，望故乡》之后，麦克斯·珀金斯最关心的是沃尔夫的前途。但在沃尔夫的第二本书付印之前，珀金斯也无能为力。一连几个月，他都疯狂地把自己生活中的事情塞进小说里，珀金斯甚至害怕他接近枯竭。麦克斯也担心如果沃尔夫接着写下去，他的这本书会厚得难以装订成一册。它的篇幅已经是《天使，望故乡》未删节书稿的四倍，是大多数小说篇幅的十多倍。而且沃尔夫还在以每个月五万个单词的速度继续写，为作者的福祉考虑，珀金斯在考虑采取断然行动。


  到1933年底，沃尔夫精神越来越紧张，不是失眠就是充满罪恶的噩梦。“他不能这么下去了！”麦克斯几次对约翰·霍尔·惠洛克这么说。麦克斯后来在给《卡罗来纳杂志》写的一篇文章中解释说：“时间，宿敌，素材的广泛和艰巨，人们对他新书进度经常性的、并不总是友善的打听，还有经济压力——所有这些都包围着他。”珀金斯确信，沃尔夫正在走向崩溃，害怕他可能发疯。一天，麦克斯站在编辑部中心的公共区域，摇着头向同事们宣告：“我想我只能把那本书从他手上拿走。”


  沃尔夫清楚地记得珀金斯的行动。“那年12月中旬，”他在很短的纪实书《一部小说的故事》里记载道，“编辑……在整个折磨人的时期静静地关注我，他叫我去他家，然后平静地告诉我，我的书写完了。”沃尔夫也写了自己当时的反应：


  我只能惊愕地看着他，最后，我深深地觉得无望了，只能告诉他，他错了，这本书还没写完，它可能永远写不完了，我再也写不出了。他用同样平静的语气下结论说，不管我知不知道，这本书都写完了。接着他让我回我的房间，用随后的一个星期时间把过去两年积累起来的手稿按照正常顺序整理好。


  汤姆服从了。一连六天他蹲在公寓地板的中央，周围是像山脉一般的手稿。12月14日晚上，大约十一点半，沃尔夫才赶来和珀金斯见面，仍像通常一样迟到了。他走进麦克斯位于西南角的办公室，在桌子上放下重重一捆东西。它用棕色的纸包着，用绳子捆了两道，有两英尺高。珀金斯打开发现里面都是打字稿——足足有三千多页草稿，是小说的第一部分。这些用各种纸张写的稿子并没有依次编页码，因为各个部分也不是依次写的。“天知道，其中许多内容还是支离破碎的，”沃尔夫后来在给母亲的信中说，“但不管怎么样他现在可以看了，也可以说说他的意见了。”


  第二天，沃尔夫写信给珀金斯说：“你经常说，如果我给你的东西是你能接手并且能自始至终全部掌控的，你就能积极参与，帮我走出森林。好了，现在你的机会来了。我想我俩面前就是一个令人绝望的作品，但如果你觉得它值得一做，让我做下去，我就会觉得这世界上简直没有什么事情是我不能做到的……我不羡慕你面前的这份工作。”


  沃尔夫说，尽管书稿如大理石花纹般贯穿了被珀金斯称为“酒神赞歌”的韵律和赞歌，但“我想当我通读一遍，你会发现其中有许多叙事——或者应该说是你通读一遍——因为我必须不好意思地承认现在我比以往任何时候都更需要你的帮助”。


  沃尔夫这么说是认真的，珀金斯也知道。几年后在《卡罗来纳杂志》上发表的文章中，珀金斯透露了他的任务核心到底是什么：


  我认为汤姆是个天才，我也喜爱他，不忍心看着他失败，对他的书我几乎跟他一样拼命，有那么多事情要做。而事实上，如果我要真正地为他服务——我的确是这样做的——那就是要信任他，令他不至于丧失自信。在长期的困境中，他最需要的是同志般的情谊和理解，而这些是我当时能够给他的。


  
    [image: ]

    托马斯·沃尔夫站在装满《时间与河流》手稿的木箱前。这部手稿装了三只这样的木箱。《时间与河流》是珀金斯编辑生涯最耗心力的书。他用两年忙碌的时间才编完这部庞大的书稿，还时常与作者激烈地争论。其结果先是书出版后获得巨大的成功，接着是作者与编辑分道扬镳。作者把这本书题献给编辑：“一位杰出的编辑……和坚定的朋友。”

  


  多年后，麦克斯在给约翰·特里的信中说道：“我对自己发誓，一定要把这本书编出来，哪怕它把我累死——有一次我早早离开晚宴回办公室见汤姆时，范·怀克·布鲁克斯就说它会把我累死。”


  1933年圣诞节的前两天，沃尔夫交出了剩下的书稿。在过去几年，麦克斯已经断断续续看过其中大部分内容。他终于第一次可以连贯地细读整部书稿。沃尔夫告别了珀金斯，心里带着对他的信任，正如他在《一部小说的故事》中承认的那样，珀金斯的直觉又一次被证明是对的——“他说我已经写完了这本书，这话丝毫不假。


  它还没有到可以出版或者可以阅读的程度，从这个意义上说，它还没有完成。与其说它是一本书，不如说它是一本书的骨骼，但这是四年来第一次，整个骨架在那儿了。我就像一个溺水的人，在垂死挣扎中吸了最后一口气，却突然觉得双脚又踩在了陆地上。一个前所未有的巨大胜利令我的精神重新振奋起来。


  在阅读这一百万字的整部书稿时，珀金斯发现无论从年代顺序还是主题来看，它实际上包含了两个独立的完整故事。第一个正如沃尔夫后来逐渐想清楚并具体阐述的那样，“描绘了一个年轻人处于漂泊和饥饿阶段的情节”，这个故事源自于“每一个男人都在寻找他的父亲”这个概念，其主人公还是尤金·甘特，他在这里寻找自我。这部分的标题是《时间与河流》。另一部分“描述了更自信的阶段，受单一的激情所支配”。这部分写的是“猴子”乔治·韦伯的故事，仍归在《十月集市》的标题下。第二部分写得更完整，但作者同意编辑先出另一部分的提议，接上尤金·甘特漂泊的旅程。


  想到这本书可能要在1934年夏天出版，珀金斯和沃尔夫开始每天下午在斯克里伯纳出版社一起工作两小时，从周一到周六。麦克斯检查了第一部分，发现有两方面欠缺。《时间与河流》已完成一半，但还需删节；另一半还没写。他们每天争论。珀金斯主张写作时对素材有所选择是作者的责任。沃尔夫则辩称作者的首要任务是把一整套生活方式呈献给读者。而最初的几百页手稿刚刚整理完，珀金斯就意识到要花费好几个月的工夫才能把稿子编好付印。他和沃尔夫决定晚上在办公室加班，一周六次，从八点半开始。


  珀金斯有时就把简短的指示写在汤姆整本书的详细提纲上：“插入火车上的一节”或“结束李奥波德”。其他指示涉及更广泛的内容：


  第一遍修改时要立即做的事：


  1． 开头的场景中把那个富人写得老一点，更像个中年人。


  2． 把提到以前的书和成功的地方删掉。


  3． 用所有的对话，把监狱和逮捕的场景写充分。


  4． 把“轮盘上的人”和“阿伯拉罕·琼斯”里的素材用到第一年在城市和大学的场景里。


  5． 把爱情故事从头到尾讲完整，描述和女人的见面等。


  6． 在妒忌、疯狂的场景之间穿插更多和女人对话的场景。


  7． 使用“轮盘上的人”中回乡和新兴小镇的描写。也许可以把它们接在火车站那一幕场景之后。渲染回乡的渴望，思乡和不安的情绪，然后展开描写他不熟悉家乡了，感到陌生，醒悟自己再也不能在那里生活。


  8． 可以考虑用他回到城市，站在窗口的情景和段落作为全书的结尾，最后说：“有些事情永远不会改变。”


  9． 在车站场景前的夜晚那一幕，用对话把那天晚上发生的事情都交代完整，包括在地铁发生的死亡。


  10．删掉提到女儿的地方。


  11．尽可能用对话完成所有的场景。


  12．再补充几个故事和对话，把童年记忆的场景写得更充分。


  沃尔夫和珀金斯忙于埋头工作。纽约到处流传着夸大他们工作的传言。几乎每一个文坛聚会上，他俩都成了笑料。“因为工作而受影响的人是斯克里伯纳出版社的编辑麦克斯韦尔·珀金斯，”评论家约翰·张伯伦在“时报之书”（Books of the Times）专栏上写道，“传闻珀金斯先生为了说服托马斯·沃尔夫删掉一个短语，一连三天跟他摔跤，还是自由式的。大家都说沃尔夫的书稿是用卡车装到斯克里伯纳出版社门口的。”这些故事大都是杜撰的，但基本上都有些事实根据。


  1934年春，沃尔夫决定让他新雇的打字员把他手上所有的书稿都打出来，以便于麦克斯可以“尽可能看到整部作品”，因为只有她能破译“我那极其难懂的中文”[5]。这是必要的步骤。汤姆向一个作家朋友罗伯特·雷诺兹（Robert Raynolds）承认，“我似乎再也没有能力辨认自己写的东西了”。谈到珀金斯，他在信里跟雷诺兹说：


  上帝知道没有他我会怎么样。有一天我告诉他，等这本书出版的时候，他可以宣称这是他写过的唯一一本书。我想他是花了大力气，用始终如一的决心才把我从泥淖中拉了出来。


  整个春天，珀金斯和沃尔夫都在苦干。“现在我在拼命删，删了好多，”麦克斯写信对伦敦的弗雷尔-里弗斯说，“虽然事后肯定会跟汤姆有一番争论。”他们一章一章地修改——每章的结尾通常是珀金斯点明的——每一个段落，每一个句子都不放过。“删减总是我写作中最困难、最讨厌的部分。”沃尔夫在《一部小说的故事》中承认。珀金斯对素材提供了沃尔夫所欠缺的客观和洞见。


  麦克斯从汤姆那一大包书稿顶端开始改，那是紧接着《天使，望故乡》结束的地方往下写的。即将翻山越岭去哈佛大学的尤金·甘特站在阿尔塔蒙特火车站的月台上，跟家人道别。这一段长达三万多字。珀金斯说应该压缩到一万字。他在《哈佛图书馆简讯》（Harvard Library Bulletin）中记录下了当时他是怎么跟汤姆说的：“当你在等待火车开进站的时候，就有悬念了。要有事情发生了。在我看来，你必须保持住这种悬念感，不能扩展到三万字。”珀金斯把可以删掉的材料都做了记号，给沃尔夫看，沃尔夫表示理解。他自己给罗伯特·雷诺兹写信说：


  我对某些删节感到非常痛苦，但我知道也只能这么做了。有些真正的好东西没了，会像重度的扭伤一样疼，但你可能也知道，有些东西是好，但在一本书的规划里找不到位置。


  珀金斯在他给哈佛写的那篇文章中说，和《天使，望故乡》时一样，“没有一处删节不是汤姆同意的。他知道删节是必要的。他的冲动就是把他的感受统统说出来，但他没时间修改、精简”。


  并不仅仅是沃尔夫书中场景描写太多，令它这么难以精简。他写作上的另一个麻烦之处，正如他后来所描述的，是他试图“把一个场景本身用文字原原本本地再现出来”。例如在这本书的一个部分中，有四个人一刻不停地交谈了四个小时。“他们全都是好口才；经常是同时说话，或者想要同时说。”沃尔夫写道。等到他把他们所有的想法都表达出来，他已经写了八万字——在一本已经很厚的书里为这样一个不重要的场景要排二百页。珀金斯让他明白，“它虽然写得很好，但方向完全错了，只能拿掉”。照例，汤姆争辩一番，然后同意。


  海明威请珀金斯6月去基韦斯特，但他不愿意离开纽约。“我还陷在与托马斯·沃尔夫先生的某种生死搏斗中，抽不出身，”他解释说，“看来要持续整个夏天。”麦克斯给他另一个在佛罗里达的作者玛乔丽·金南·罗林斯写信说：


  如果他照目前的速度再写个六星期，这本书差不多就完成了。我甚至现在就可以——如果我胆子够大——先把三分之一的内容送印刷厂。可是汤姆总是威胁说要回到前面的部分重新写，如果他真这样干，我也不知道结果会怎样。我现在像着了魔一般为它工作，是那种你只能告诉自己哪怕搭上性命也得做的事情。


  现在，汤姆和麦克斯星期天晚上也要加班了。有时候沃尔夫拖过一把椅子坐在麦克斯的桌角旁，在那儿亢奋地奋笔疾书麦克斯要他写的起承转合的段落。桌子的另一头正对着他的，就是面前放着一大叠书稿慢慢阅读的麦克斯。他用他那不整齐的笔迹画着修改符号。每次珀金斯整页划一根斜线，都会看到汤姆的眼睛正盯着他的手。沃尔夫痛苦得脸上直抽搐，好像麦克斯割了他的肉。珀金斯则扫一眼他的笔迹，清了清喉咙，直率地说：“我认为这部分应该删掉。”


  经过好一阵沉闷的停顿，沃尔夫说：“我认为它写得好。”


  “我也认为它写得好，但这件事我已经说清楚了。”


  “不是一回事。”


  那年夏天就是在这样的一个晚上，汤姆刚为一大段删节而争辩后，眼睛定定地看着挂在麦克斯帽子和大衣旁的响尾蛇皮，说：“啊哈，一个编辑的肖像！”两人一番大笑后，结束了当晚的工作，去了查塔姆走廊，也就是查塔姆宾馆酒吧的露天加座喝酒，然后又在夜空下走了一个小时。


  让汤姆认可删节的必要性只是珀金斯任务的一部分。他还留出了位置补充某些漏掉的材料，但现在沃尔夫想塞进一堆冗长的东西来弥补以前的缺失。例如他们讨论到主人公父亲去世，麦克斯说这件事一定得写。他说，由于尤金当时在哈佛，汤姆只需要写下噩耗传来尤金的震惊，以及他赶回家乡参加葬礼。珀金斯估计这事只要写五千字就可以了。汤姆同意了。


  第二天晚上，沃尔夫带着好几千字的书稿来了，写的却是参加老甘特葬礼的医生的生平事迹。“汤姆，这写得是好，”珀金斯说，“可它跟书有什么关系？你在讲述的是尤金的故事，要讲他看见的和经历的事情。我们不要在这种跟故事不相干的内容上浪费时间了。”汤姆接受了他的批评，但次日晚上他又拿来长长一段写尤金的妹妹海伦的段落，写她在阿尔塔蒙特逛商店以及后来躺在床上听到一列火车在远处呼啸而过时，在想些什么。“汤姆，看在上帝的分上，你就打算这样写完这本书吗？”麦克斯问。“你已经浪费两天了，结果非但没有减少长度，干正事，反而在增加篇幅，加一些跟书无关的内容。”


  汤姆很懊悔。他没有反驳。他答应只写小说需要的内容。过了一个晚上，他又带着几千字写甘特生病的稿子回来了，这也完全不是珀金斯认为小说需要的东西。麦克斯把这件事嘲笑了一通，说：“我看这真不是关键的内容，我们应该向前推进。”但珀金斯也觉得这些稿子写得太好了，弃之可惜。甘特去世的场景留在了书里。那也是沃尔夫写得最出色的片段之一。在这一年中，沃尔夫曾估计自己额外多写了超过五十万字的内容，只有一小部分最终被收进了书里。


  1934年6月，麦克斯在给海明威的信里说：“两天前的晚上，我告诉汤姆，他在书里写的许多好东西都得拿掉，因为有了它们只会弱化书的效果。说了这话，我俩在那里足足坐了一个小时，一句话也不说，汤姆恼怒地瞪着眼，陷入沉思，在椅子上坐立不安。然后他说：‘那，你会承担责任吗？’我说：‘我必须承担责任——而且，我还得两头受气。’”


  有时候，增加篇幅是麦克斯造成的。他想起在《天使，望故乡》的开头他曾删过一个场景，为此他已后悔了五年——那一幕写的是年轻的甘特和他哥哥看着南方邦联军行军去葛底斯堡。他发现这段内容可以塞进书里，作为老年甘特临终前回忆的一部分。他也确实这么做了。


  一天晚上，麦克斯把他的红铅笔一推，带沃尔夫去卢乔餐厅[6]。在那儿待了几个小时，汤姆想步行回去，好消化量大料足的德国菜。他一定要珀金斯陪他去布鲁克林高地看看他写过许多书稿的公寓。恍惚间，沃尔夫带麦克斯来到一幢褐石公寓楼，他几个星期前刚从这里搬走。他发现大楼门锁着，找了一通钥匙，然后咆哮了几句钥匙丢了之类的话。他带麦克斯顺着太平梯往上爬，最后进入顶楼的一套宽敞的、装修好的车厢式公寓[7]。汤姆指着冰箱说那就是他写书的地方，然后给麦克斯搬了一把椅子坐，又从客厅桌上的酒瓶里倒了一杯威士忌。好几口下肚，住在这套公寓里的一对夫妇走了进来。麦克斯立刻明白了怎么回事，深深地陷进了椅子里。


  妻子跑去报警后，沃尔夫给那丈夫倒了一杯他自己的威士忌，很快就用慢吞吞的、套近乎的语调施展他的魅力。多年以后，珀金斯回忆说：“那个人二十年来除了道奇队的记分牌，什么都不读，可是汤姆把他当做《大西洋月刊》的主编一般，向他请教写短篇小说的建议，请他在新书出版时提供帮助。”等到警察来的时候，这个男人正在向珀金斯和沃尔夫生动地讲述他自己的人生故事呢。两人又在那里待了一个小时。过了几天，汤姆又拿来三万五千字的新稿子，想放进《时间与河流》，讲的就是他们那晚在布鲁克林的事。这段最终没有收进书。


  进入7月，他们仍在工作，要给全书找一个结尾。麦克斯认为他们可能完成不了，因为在他看来最困难的部分还没有解决——也就是关于尤金·甘特与艾丝特·杰克关系的那些内容。艾丝特·杰克的原型就是艾琳·伯恩斯坦。


  麦克斯和艾琳·伯恩斯坦互有所闻已经有五年了，但珀金斯从没见过她，直到编辑《时间与河流》的时候。有一天，有个人在切里奥餐厅介绍他们认识。麦克斯小心翼翼，几乎没说话。但这之后不久，伯恩斯坦夫人就打电话给珀金斯约在他办公室见面。在那里，她发誓，如果这本书里有她为原型的人物，她要尽一切可能阻止它出版。珀金斯只能代表汤姆，所以他丝毫不作让步，但他的态度仍是诚恳而不带偏见的。她要离开的时候，他伸出了手。但艾琳把手藏在身后直摇，说：“我视你为敌。”


  沃尔夫写的关于艾琳·伯恩斯坦的整个内容，珀金斯从来都没当真。他觉得它“太新，不可能写得客观”。他也知道为此他们会有一番斗争，他心里发怵。然后他有了个新主意。他们也许可以就把这本大部头写到尤金从欧洲返美途中初遇艾丝特就结束了。麦克斯知道，把他俩的故事留待下一本书并不会解决问题，但至少他可以推迟问题。《时间与河流》最后以一个戏剧性结尾告终。


  在这之前，珀金斯的工作和家庭生活是分得很清楚的。他和路易丝只跟少数几个作者有工作之外的交往，但她很注意避免把工作和休息搅和在一起。托马斯·沃尔夫是麦克斯一生中唯一在公私两边都能自由出入的作者。珀金斯一家刚搬到纽约，沃尔夫就经常利用他这位编辑的好客。就连珀金斯家那几个害怕汤姆的女孩们都逐渐认识到，汤姆本质上是一个极其文雅的人，虽然他可能下一刻就拔高嗓子大吼。在餐桌上，她们害怕坐在沃尔夫旁边。最后，最小的女儿南希证明了自己的勇敢。南希回忆说，一天晚上，“我正坐在爸爸的左边吃饭，沃尔夫坐在他右边。汤姆可怕极了，对着爸爸又是诅咒发誓又是胡言乱语，好像这屋子里没有别人一样。”他的话深深伤害了她，她当场就哭了起来，对他大吼不许那样对她爸爸讲话。麦克斯微笑着用轻轻的嗓音安慰她：“没事的，宝贝，别介意。真的，没事的。”珀金斯从来不为沃尔夫道歉，但他确实想为沃尔夫的行为作解释，就像他有一次向沃尔夫本人解释那样：“汤姆，你身上有一万个魔鬼和一个天使。”


  纽约的天气渐渐热了，但珀金斯和沃尔夫还在工作。7月7日那天，汤姆和麦克斯、司各特·菲茨杰拉德一起吃午饭。从巴尔的摩来纽约的菲茨杰拉德想在压缩书稿的事情上安慰一下沃尔夫，他说：“你从书里删掉点东西，以后绝不会后悔的。”第二天，汤姆写信给罗伯特·雷诺兹说：“不知道这是不是真的，总之，我会在剩下的时间里竭尽全力，然后就只能把这件事情交给众神，交给麦克斯韦尔·珀金斯了。”这之后三天，他们争得非常激烈，珀金斯甚至包扎好部分书稿，不经继续讨论就把它送去印刷厂。


  汤姆急得赶紧抗议。等到他清醒过来，他给朋友凯瑟琳·布雷特（Catherine Brett）写信说：“我想我是心里放不下它了，就像一个人心里可能放不下某个大得吓人的孩子，当我不得不放手的时候，我有点恐惧。


  这意味着从现在开始的几个星期之内，校样就会陆续回来了，也意味着所有我期待、念想、希望做的事，都要在两个月多一点的时间里做完。在这之后，就不能挽回了。我想珀金斯先生是对的，我应该服从这个必要性，而且写了这么长的一本书，花了这么多时间，人是可能患上某种强迫症的。老是想力求完美，所以没完没了地改，把想加的一切都加进去，但我相信现在结束它，去做其他事情，对我来说更重要。


  
    [image: ]

    麦克斯在妻子路易丝（左二）陪同下和艾琳·伯恩斯坦（左一）在一起。伯恩斯坦曾是托马斯·沃尔夫的情人，也是他早期创作的灵感源泉。这两个女人都痛恨麦克斯花了那么多时间与沃尔夫在一起。

  


  在过去的一年，珀金斯第一次花这么少的时间陪伴家人。那年夏天，他的女眷们散在各处。路易丝出海旅行了，贝莎结婚了，住在波士顿，莎比和佩吉去了斯特鲁瑟斯·伯特在怀俄明州的牧场，而两个小女儿简和南希去了新迦南。刚从西部回来，莎比和佩吉就说她们一辈子都不结婚，麦克斯写信对伊丽莎白·莱蒙说：“因为牛仔们养不起她们，东部的男人还不如他们。”麦克斯完全理解她们的反应：


  当一个人指着我说我是威尔·詹姆斯时，我从未感到这么受宠若惊——听我这么说，比尔只是露出惨淡的微笑。这是我们有冲突的一个原因：一个在写字台下弯着膝盖过日子的男人，只能算半个男人，我们都知道这一点。人们贬低军人的时候，约翰逊博士说过：“如果此时一位将军走进此间，我们都会羞愧。”同样，如果一个好工匠或好技师走进董事会的会议室，董事们都会羞愧。如果我们印刷厂的工头老齐默曼，一个像亚当·比德[8]的人，穿着条纹围裙走进我们的高层会议，我们都会羞愧。这是真的，一定意味着什么，究竟是什么，我就不知道了。


  1934年9月8日，麦克斯的第一个外孙爱德华·珀金斯·福罗森厄姆出生了，是贝莎夫妇的儿子。有好几个月，珀金斯都用“她”来代称这个小宝宝，他坚持说这是出于习惯。


  在最后几个月，麦克斯总能找到一些时间——通常是在沃尔夫不按时赴约后的几个小时——向伊丽莎白·莱蒙报告他和汤姆的进展情况。就在他计划去巴尔的摩看柏德利医生的前几天，他又给她写了封信，说他马上要来了，希望能和她见面。他说：“为了避免太失望，我假装对自己说，你不会来的。”在麦克斯动身前一天，伊丽莎白想到请托马斯·沃尔夫陪伴珀金斯，两人一起去。她准确地猜到那天晚上麦克斯和汤姆会在什么地方，并且用公共广播寻呼的方式，找到了在查塔姆走廊的沃尔夫。她邀请他们俩去维尔伯恩庄园。汤姆遗憾地谢绝了。他还想对他的书稿做许多修改，而时间很紧了。他说，不过他希望伊丽莎白能把麦克斯从巴尔的摩引诱到弗吉尼亚待一阵子。他在第二天给伊丽莎白的信中说：“我想他现在非常累，休假对他大有好处。在我这部庞大的书稿上，他流了许多汗，花了许多心血，他的关心和耐心难以言表。我真不知道该怎样表达我的感激之情，只希望这本书能多少对得起他的耐心和关心。”


  在约翰·霍普金斯大学医院治完耳朵，珀金斯去巴尔的摩看司各特·菲茨杰拉德，然后两人坐火车去华盛顿。伊丽莎白开车到乔治敦见到了他们俩，然后带他们北上去米德尔堡。麦克斯认识伊丽莎白已经十多年了，但这是他第一次去维尔伯恩。第一眼就似乎是他心目中的样子。但过了几分钟，他紧张起来。他不想这么近切地端详这个地方，生怕现实破坏了他理想中的画面。（十年前在给她的信中，他曾说：“魅力的迷雾在事实的太阳底下就消散了。”）他感觉自己像一个擅闯禁地的人，于是提议去看几个内战的纪念碑。伊丽莎白同意开车带他们去阿波马托克斯[9]。参观完景点，麦克斯坚持要回纽约。伊丽莎白有点吃惊，因为她已经说服他想待多久就待多久，但她还是送他去了华盛顿火车站。在送他上带空调的火车车厢前，她也公开地邀请他和菲茨杰拉德还有托马斯·沃尔夫下次再来，多待几天。过了一星期，他给伊丽莎白写信说：“我只想感谢你一番好意带我们去维尔伯恩，此行就好像我喝了一次天堂里的琼浆之后，看见一个迷人的地方。”


  托马斯·沃尔夫写信告诉莱蒙小姐：“那次旅行以后，麦克斯不下上百次地提起那地方。他说那是他所见过最美的地方。我看你快把他变成南方叛军了，而我曾以为那是不可能的。”菲茨杰拉德感谢珀金斯带他去了一个“新奇、激动人心的环境”，因为他已经单调地生活了很久。即使如此，麦克斯仍然认为他的作者们不该这么轻易地被维尔伯恩的美景所吸引。他这么说倒不是出于妒忌。他试图向伊丽莎白解释这是出于职业上的关切，但他发现很难被理解，因为“自古女人的烦恼就是难以理解男人的事”。


  “你想让汤姆·沃尔夫和司各特玩，可我想让他们工作。”他责备伊丽莎白，并且说：


  我想让他们写作，主要是为他们着想，而不只是为斯克里伯纳出版社。要是计算一下我为汤姆的书花费的时间，以及为此而把其他事情放在一边，那么汤姆的书无论怎样都是不可能补偿斯克里伯纳的。但他必须结束它，这是为他考虑。这件事对他至关重要……天底下我最不愿意触怒的人就是你……但是，伊丽莎白，你必须原谅我为司各特和汤姆而提这个要求。我真的比你更了解他们的情况。


  而且，麦克斯曾告诉她，如果她继续邀请他们，她以后会发现自己被他们写进小说里。他说：“司各特会对你做些修饰，但汤姆会原封不动地把你写进去。”


  菲茨杰拉德对《夜色温柔》的销量停在一万五千册感到失望。书出版后，他还在定期地把短篇小说卖给刊物，但他的心思并不在这上头。每当他想要休息一阵的时候，他就往南去弗吉尼亚。他去了米德尔堡，周旋于有钱的绅士阶层，让自己完全扮演一个绅士小说家的角色。但伊丽莎白知道，菲茨杰拉德一个下午喝光的水罐里，其实是满满一罐纯杜松子酒。他还带着书名改为《起床号》（Taps at Reveille）的短篇集校样，但根本没看一眼。要是伊丽莎白指出他给同一个小说人物起了两个不同名字，他就把校样扔在她面前，说：“在这儿。你来修改吧。”


  珀金斯下一次去巴尔的摩的时候，又见了司各特和伊丽莎白。菲茨杰拉德仍然没有走出一个绝望的时期，他还跟珀金斯讨论了他的精神状态：“我后来觉得羞耻，也感到很懦弱。但要否认这些情绪越来越强烈，是徒劳的。”令麦克斯压力最大的是，他无法帮上忙。他在信里跟伊丽莎白说：“看来我办不到。也许是因为我所经历的麻烦根本不能跟他的相比。所以体会不到他的感受。他和我的确是朋友，只是他认为我了解的情况不够多。”


  几年以后，伊丽莎白写信给路易丝说：“麦克斯来巴尔的摩的时候，司各特打起了精神，试图让他看到一个假象，而直到今天，我还不知道麦克斯是否实际上已经看穿他，但那些努力也使得司各特得以维持下去，麦克斯也好像是当真一般，认可了他的努力——也许他们是当真的，也许麦克斯已经得到了他的真相，就像他得到每个人的真相一样。”珀金斯很清楚司各特·菲茨杰拉德有时候是多么恼人，但他宁愿忽略不计。一天晚上，华盛顿联合车站的中央位置正在展览珀尔曼公司的现代卧车车厢，菲茨杰拉德醉醺醺地爬上卧车床铺，蜷起身子，张开双臂喊：“路易丝，来我这儿！”麦克斯别转脸望向别处。还有一次在广场饭店喝“茶”时，又喝醉的司各特碰碰莎比·珀金斯的手臂，说：“我随时都可以带你上楼。”多年后她回忆说：“爸爸看了我一眼，意思是我们应该为菲茨杰拉德感到难过，但他随即又假装没听清他说的话。”伊丽莎白·莱蒙还记得另一个珀金斯没有参加的场合。“司各特把我介绍给阿奇博尔德·麦克利什，并说：‘她以前是麦克斯·珀金斯的姑娘。’言下之意，现在我是他的姑娘。”伊丽莎白说：“但是天哪，认识了麦克斯·珀金斯，怎么会有人做司各特的情人呢！”


  菲茨杰拉德认为贝丝·莱蒙很“迷人”，好奇“她究竟为何不结婚”。珀金斯对司各特喜欢伊丽莎白感到高兴。（他告诉菲茨杰拉德：“别叫她贝丝，这名字根本不适合她，我永远不会这么叫她。”）在回家的火车上，麦克斯给她写了一封信，但又被他撕了，因为信似乎没有什么意义。他后来解释：“麻烦的是我见了你之后，会一连四天处于一种恍惚的状态，就像济慈写的那个骑士。[10]”


  1934年11月，菲茨杰拉德的短篇小说《她最后的箱子》（“Her Last Case”）在《邮报》上发表了。维尔伯恩成了故事发生的背景。如果没有《邮报》为此支付的3000美元，司各特这一年几乎难以为继，因为查尔斯·斯克里伯纳出版社的组织架构和过去不同了。现在，出版社分成了六个不同的部门，每个部门负责人都对出版社的经营方针有发言权。珀金斯比以前更同情菲茨杰拉德的经济窘境，但他写道：“要让这样一个人，譬如说教育类图书编辑部（顺便说，在大萧条时期他们的产出比我们的多）的主任理解，是不可能的。他会认为我们才用《夜色温柔》的出版方案差不多填平了你以前的赊账，现在又要让你欠一屁股债，真是疯了。我特别希望——我知道你也特别希望——我们能找到某种解决办法。但你已经倒了一阵霉运，并且非常英勇地与之对抗，有句话说得好：关于运气，唯一肯定的是它会变。这话至今不假。”


  * * *


  1934年10月，汤姆·沃尔夫对文字厌烦透了，于是离开纽约几日去看芝加哥的世界博览会。这是他工作一年来第一次给自己多放了几天假。他离开后，麦克斯把他整本书稿拿去排版：四十五万个单词排在二百五十张长条校样上，最后会变成一本九百页的书。沃尔夫回到纽约，得知他的编辑趁他不在时做出了这么独断的决定。他没等作者看一遍就打算把校样退给排字工人。珀金斯见过沃尔夫在斯克里伯纳出版社的藏书室，一连几星期全神贯注地读小说的第一部分，却不修改。如果没有一个最后通牒，他可能会永远抓着校样不放。珀金斯告诉他，他每天要发出二十个经过惠洛克校对的长条校样，排上版面。


  “你不能那么做，”汤姆抗议道，“书还没定稿呢。我必须还要六个月写完。”珀金斯答复说，这本书的确写完了；而且，如果沃尔夫再写六个月，到时候他会一次一次再要六个月。他会完全沉迷在这本书上，永远写不完。沃尔夫在《一部小说的故事》里记载了珀金斯的其余论点：


  他说，我不是福楼拜型的作家。我不是一个完美主义者。我脑子里有二十本、三十本乃至无穷的书，重要的是把它们做成书，而不是不断修改完一本书把我的余生都耗在它上头。


  在给《哈佛图书馆简讯》写的文章里，珀金斯说：“据说托尔斯泰始终不愿意将《战争与和平》的书稿脱手。你可以想象这本书他写了一辈子。”沃尔夫和《时间与河流》也是如此。


  “我想我是中了邪，几乎总是知道自己应该做什么，”麦克斯在给伊丽莎白·莱蒙的信里说，“要是你不知道就好了。你明知道而不做，那就很糟。”结果，他坦白道：“为这本书我冒了很大的风险，但我不得不做。这件事必须做，因为这本书的情况之特殊，除我之外没有人能做下来并且完成它。有一天你也许会听到我因为它而被人咒骂，但我一开始就考虑到了这一点。理智上我做好了准备但感情上是否准备好了，我不知道。”


  那年深秋，沃尔夫不再拒绝伊丽莎白·莱蒙的邀请。在麦克斯向两人分别介绍了那么多对方的情况后，他们终于在米德尔堡见面了。伊丽莎白仰慕汤姆。她说：“他是一个比菲茨杰拉德自然得多的人。司各特的自卑情结使得他总在人前炫耀。汤姆有一种更为基本的尊严感。他是一个完全真实的人。”由于沃尔夫对周围的每一个人都报以真挚的热情和兴趣，她也就宁愿忽略他偶尔的骂骂咧咧。有一天她带他在米德尔堡四处转转，有一位女士跟他俩谈论起文学，无意中说到，无论是哪本书的作者，她总是记不住名字。伊丽莎白记得：“于是汤姆整天都闷闷不乐的，但直到我们要走的时候，他才把怒气发泄出来。‘如果她想羞辱我，为、为什么还要、要让我过来？’他怒吼道。”


  离开维尔伯恩后，他给伊丽莎白写信说：


  你的美国不是我的美国，因此，我总是更爱她——弗吉尼亚有着无尽的沧桑和悲伤——有一种庄严的死亡感……而我得在此地，在布鲁克林和曼哈顿，在这座城市所有的迷雾和溽暑中，在地铁中，在火车站，在火车上，在芝加哥畜牧场，找到我的美国。很高兴你让我看到了你美丽的家园，见识了一点乡村，以及你在那里过着怎样的生活。


  那年10月，艾琳·伯恩斯坦大为出人意料地联系了珀金斯。随着时光流逝，她接受了既成事实，过去对他的敌意也就淡了，但她也已筋疲力尽。她知道《时间与河流》出版时间近了，而且艾丝特·杰克这个人物在书中仅在最后一个场景中出现。如今，她告诉珀金斯，多年前汤姆拿着古根海姆基金会的项目资助经费出国的时候，曾把《天使，望故乡》的手稿交给她。她说，最近她住医院了，没法工作。她要去加利福尼亚休息，急着要把她在纽约州阿蒙克的房子脱手。离开之前，她想把手稿像它的作者一样，从她的生活中清除。“我想把手稿给你，如果你想要，”她在给珀金斯的信里说，“但有一个条件：无论怎样你都绝不能把它还给汤姆。如果你不想要，我会在走之前销毁它，因为除了你我，我不想让它落入别人之手。”


  珀金斯提出把手稿存放在斯克里伯纳出版社，比较安全，但他又说：“我永远都会把它视为你自己存放的东西，因为我了解它送给你的来龙去脉。”


  艾琳感谢珀金斯对她本人和对汤姆的宽容慷慨。后来她写信告诉麦克斯：“时至今日，我的伤痛仍旧仿佛那天[汤姆]觉得有必要摆脱我之时一样。”但她又说：“我一直都相信汤姆会成为当今最伟大的作家，有你始终在他身边，这是大好事。”她接受了麦克斯的提议，但坚持要求这份手稿最终是要由编辑保管的。“因为你为汤姆做了一切我曾希望为他做的好事。”


  而对于沃尔夫新的书稿，珀金斯实际上还希望能再多修改一些，但他知道一个编辑最终也必须对一本书稿放手。他写信告诉伊丽莎白·诺维尔：“这本书里用的形容词太多，重复太多，踩重音也太多。那都是汤姆一直改不了的缺点。”不过，他还是认为它会给人留下很深的印象，获得成功，而且他认为对这几点的批评也会驱使沃尔夫在写作上更严格地要求自己。


  * * *


  欧内斯特·海明威知道，在这一整年的时间里，珀金斯已经把大部分精力放在托马斯·沃尔夫身上。1934年10月，他直率地告诉珀金斯，他认为沃尔夫的短篇小说“越来越做作”了，而长篇小说的副标题“青年渴望的传奇故事”真是“糟糕透顶”。海明威相信，珀金斯的“世界级天才们”这么长时间不出新书的原因是他们害怕人们发现新书是“冒牌货”，而非“世界巨著”。他说写书最好一次写一本。就让评论家们跳出来骂他们不喜欢的内容，为自己的所作所为亢奋异常好了，因为作者本人知道哪些部分写得好。


  海明威承认他最近变得有点自大，因为他刚完成了两个季度前开始的那个工程，而且他不需要人帮他删节或完成它。他还自命不凡地决定，今后还是不再说他那些“智商太低、脑子不好使的同时代人”的坏话为好——不过他也告诉麦克斯，虽然“老掉牙的东西”会让你“在交给出版社的时候感到简直难以忍受”，但写作的时候你并不会意识到你也能写出这种东西。


  11月13日上午，海明威写完了他那本关于非洲的“又长又难写”的书。这份七万字的书稿一开始是一个短篇小说，后来越写越长，书名暂定为《非洲的高原》（The Highlands of Africa）。欧内斯特坚持说它在形式上不是长篇小说，而更像《大双心河》[11]。它有明确的开头和结尾，中间有许多情节。海明威说，在此之前，他还从来不知道有一本书能让他看到、感受到一个真实的非洲。他说书中写的绝对是真的，没有任何胡编乱造，只有他这个“混蛋”在那个时候可以做到。


  海明威觉得他在《永别了，武器》以后，丢失了一大部分忠实读者，现在他用真正的文学而不是附庸风雅的水货，把他们争取回来，让珀金斯那些“华而不实的家伙”像气球一样膨胀，最后爆掉。他觉得七万字对于一个短篇小说来说长了点，但他想把它和其他东西合成一本书出版，让人们感觉“超值”。他提议把他最近给《先生》（Esquire）杂志写的几篇文章收进去。珀金斯反对。他指出，不管海明威是否视其为长篇小说，它都是一个完整的作品，而且比一般单本书起码的篇幅长不少了。麦克斯认为，把这个故事跟其他作品并在一本书里只会分散评论家对主要作品的评论。他郑重地说：“我希望你愿意单独出书。”


  海明威、菲茨杰拉德和沃尔夫的书都差不多好了，珀金斯觉得现在他可以南下去基韦斯特读欧内斯特的书稿了。“我很想来，”他告诉海明威，“我愿意花一整个下午在码头上看那些懒洋洋的海龟游来游去。”


  * * *


  1月的第二个星期，在珀金斯动身去基韦斯特岛的前夜，托马斯·沃尔夫的书还有两部分内容尚未达成一致意见。第一部分是沃尔夫已经写好的前言。麦克斯力劝他放弃。他解释说：“读者是想把小说当做现实一样进入，自己去体会的，而前言很有可能让这种幻想破灭，并让他以看待文学作品的方式来看它。”另一个还需要讨论的部分是献词页，沃尔夫自动笔写这本书起，就在考虑把它题献给谁了。最近几周，约翰·霍尔·惠洛克一直在帮他润色这一页。麦克斯几乎一无所知，但心里有所怀疑。现在，在动身去佛罗里达前，他决定把想法说出来。他写信对汤姆说：“身为一名编辑，没有什么能比我最敬佩的作家真诚地把书题献给我，更让我快乐和骄傲了。


  但你不能，也不应该试图改变你认定我使你的书走样，或至少妨碍了它臻于完美的罪名。因而，你要完全真心实意地把这本书题献给我，是不可能的，也不应该这么做。我知道我们是真正的朋友，同甘共苦经历过那么多事，而对我来说，题献这件事不能和那些事挂钩，也不应挂钩。这是另一码事。我早点跟你说这些就好了，只是担心你可能误解我的意思。但清楚的事实是，编辑你的稿子，无论结果是好是坏，都是我编辑生涯中最大的快乐和最有趣的事，纵然也有种种痛苦的时候。我们呈现这本书的方式，一定要证明我们（以及我个人）对它的信心。但我所做的，已经影响了你对它的信心，因此你千万别做出与这一事实相悖的行为。


  这一次，路易丝陪同麦克斯一起去基韦斯特，在墨西哥湾度过了美好的八天，麦克斯钓到一条硕大的旗鱼。他从基韦斯特岛给司各特·菲茨杰拉德寄了一张明信片，上面写道：“海明威的书写他自己在非洲狩猎，但与其他狩猎书都不同，最后的三分之一很美妙。事实证明路易丝是一个捕鱼高手。我的脸都晒黑了。星期一回来。”


  珀金斯休完假开始工作时，发现他是成功地让沃尔夫撤掉了前言，但没能阻止沃尔夫把小说题献给他。整本《时间与河流》正在印刷——包括沃尔夫洋洋洒洒的献词。惠洛克后来说：“当时我跟汤姆力争把它最低限度地控制在可以接受的篇幅内，以免令麦克斯尴尬。”献词是这样写的：
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    基韦斯特岛，1935年：麦克斯、欧内斯特和战利品。海明威每年都想让忙碌的编辑离开写字台，和他一起度假冒险，但只有少数几次劝说成功。这次虽然成行，但他并不满足。一张照片捕捉到他自己给麦克斯拍照的场景，也说明了这一点。

  


  献给


  麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯


  一位杰出的编辑，一个勇敢、诚实的人，他坚持与本书作者共同度过苦涩、无望和疑虑的日子，让作者在绝望之时也不放弃。这部将以“时间与河流”为名的作品就献给他，希望它的一切都值得他忠诚的付出和耐心的关照，作为一个无畏、坚定的朋友，他将这些倾注在它的每一部分，没有这些付出和关照，也就没有这本书。


  珀金斯一看到这段话，就写信对沃尔夫说：“无论它所显示的公平程度如何，我无法想象还有比这更令我幸福的了。我不会再往深里琢磨我的感受：我是新英格兰人，不会用最高调把我的感受说出来，不过我的确想说，我认为这是一段非常慷慨、非常高尚的评语。当然，对于一个这样说我的人，我应该如实做到评语所说的我已经做了的事情。”


  《时间与河流》产生于两种艺术力量相互依存的合作——沃尔夫的激情和珀金斯的判断。两人虽然经常争论，但是他们一起完成了各自生涯中最伟大的作品。


  1935年2月8日，麦克斯写信对汤姆说：“我发誓，我相信这整个过程，对我来说真是很愉快的一次编辑经历。我在想也许我们可以再干一场这样的战争。”


  在沃尔夫的日记里，有一张撕下的纸，从未寄给过珀金斯，上面写着：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”
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  [1]米迪（Midi），法国西南部靠近西班牙边境的比利牛斯山区。


  [2]詹姆斯·布兰奇·卡贝尔（James Branch Cabell，1879—1958），美国作家、幻想小说家，在H.L.门肯和辛克莱·刘易斯等同时代作家中拥有较高名望。


  [3]卡尔·范·维克滕（Carl Van Vechten，1880—1964)，作家、摄影家，一战后美国“哈莱姆文艺复兴”的赞助人之一，也是格特鲁德·斯泰因的遗著保管人。


  [4]约翰·奥哈拉（John O’Hara，1905—1970)，爱尔兰裔美国作家，以短篇小说成名，后出版长篇《刹迈拉的约会》和《青楼艳妓》等，跻身当时重要的畅销小说家行列。


  [5]沃尔夫指自己笔迹潦草。


  [6]卢乔餐厅（Lüchow’s），位于曼哈顿东14街110号，在联合广场附近，由德国移民奥古斯特·卢乔所创立，过去是纽约文化娱乐界人士经常光顾的著名餐厅。现已关闭。


  [7]车厢式公寓（railroad flat），指几个房间纵长排列的、无走廊、门在当中的公寓。


  [8]亚当·比德（Adam Bede），英国女作家乔治·艾略特同名小说的主人公，是个秉性高贵的乡村木匠。


  [9]阿波马托克斯（Appomattox），位于弗吉尼亚州的小镇，是美国南北战争最后双方交战之地。1865年4月9日，李将军率领的南军在这里向格兰特将军率领的北军投降。


  [10]济慈名诗《无情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci）写一个骑士思念妖女。


  [11]《大双心河》（“Big Two-hearted River”），海明威于1925年出版的第一部短篇小说集《在我们的时代里》中的一个短篇小说，由两部分组成。


  第三部
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  14　重返家园


  1935年2月初，麦克斯韦尔·珀金斯从基韦斯特回到纽约的时候，他催查尔斯·斯克里伯纳和《斯克里伯纳杂志》的弗里茨·达希尔赶快连载海明威的新书，它现在的书名叫《非洲的青山》（Green Hills of Africa）。它不仅描述了深入塞伦盖蒂平原的探险，也是对当代文学的一次考察。和《死在午后》一样，海明威使用第一人称写，像一个向导。远征途中到了位置便利的水泉，他便停下来谈论作家和写作；比如他在某处想到托马斯·沃尔夫：


  作家是在不公正中铸就的，正如剑的锻造。我不知道如果他们把汤姆·沃尔夫送到西伯利亚或者干龟岛，给他必要的打击，让他删掉冗言赘语，让他有均衡的意识，是否会造就他成为作家。可能会，可能不会。


  珀金斯发电报告诉海明威，《斯克里伯纳杂志》对他的书很感兴趣，但在正式同意支付5000元稿费之前，他们还要研究一下书稿。这5000元是麦克斯在湾流钓鱼时提出的。问题在于书稿的篇幅而不是质量。一周后，珀金斯先拍电报告知：“正写信谈稿酬事，拟付4500元。五月号开始连载。10月出书。”


  这封信的信息量跟那通电报几乎没什么差别，除了表达他对稿酬变化的气愤。他知道如果海明威把书给其他更大的杂志连载，他能得到的报酬至少是这个的两倍。“这根本不是《非洲的青山》值不值的问题，”珀金斯解释道，“而是我们如何恰当地支付稿酬，同时在目前形势不太好的情况下，让杂志运行在一个近乎良好的经济基础上。”


  收到这份报价的时候，海明威已经“大为不满”了。他对《非洲的青山》是否被采用的焦虑超过以往任何一本书，因为在书中他不仅猛烈攻击其他作家，也反击过去几年竭力贬低他的那些评论家。海明威把自己的前途押作了赌注；而且他在头脑发热中，把珀金斯对于稿费高低的牢骚解读为诱使他拒绝接受报价，从而使《斯克里伯纳杂志》摆脱买此书连载权的负担。海明威告诉麦克斯，据他所知，这本杂志从来就没有过良好的经济基础；不过海明威自己也没有过。他认定无论在哪里，他都没让他的出版人亏过钱，除了贺拉斯·利弗莱特……那次是因为换出版社。珀金斯为了避免冲突，又说服《斯克里伯纳杂志》付给海明威5000元。


  这年春天，欧内斯特第一次航行去了基韦斯特岛东北方向175英里外的渔夫天堂比米尼岛。珀金斯要等《非洲的青山》校样排好再发表编辑意见，希望海明威在比米尼岛待几个月能让他冷静下来。


  差不多同时，菲茨杰拉德去了北卡罗来纳州亨德森维尔的一家旅馆，休息四个星期。经过了十五年的写作，他比刚开始写作时更缺乏安全感。他现在一贫如洗，他开始意识到自己既要保护好自己的身体健康，也得省着用钱。珀金斯在给海明威的信里说：“我想他没什么大不了的病，只是被写作和酒精弄得筋疲力尽了。”回到巴尔的摩的家以后，菲茨杰拉德写信告诉麦克斯，他“彻底戒酒一个月，连啤酒、葡萄酒都不碰，现在感觉很好”。


  这个消息令珀金斯高兴，但他相信菲茨杰拉德很快会出现脱瘾的症状——先是消沉，然后是一番挣扎。他知道菲茨杰拉德需要一切朋友的支持，越多越好，但那时的菲茨杰拉德很难找到什么朋友。那年几乎同时，他与珀金斯的三个作者都疏远了。


  几个月前 ，菲茨杰拉德曾公开承认在文学水准上他不及海明威。他写信对海明威说，他的敬佩简直难以用语言形容，“除了少数几个已经去世和将要去世的老人，你是当世美国唯一使我这么仰慕的小说家”。但他们之间的个人关系已经逐渐疏远了，其原因与其说是菲茨杰拉德的妒忌心理，不如说是海明威的傲慢。珀金斯曾建议欧内斯特找点时间，找个理由给菲茨杰拉德写信，激励他振作起来面对戒酒以后“必须面对的危机”，海明威说如果要不伤及司各特的感情，他想不出这封信该怎么写。


  但是，过了好几个月，海明威又要珀金斯转告司各特，让他吃惊的是每多读一次《夜色温柔》，就愈发觉得书写得好。菲茨杰拉德很高兴听到海明威的夸赞。这本书的销量已经一落千丈，但作者仍然满怀信心。“事情总是在变化，所以我可不认为它会像被预言短命的孩子那样注定夭折。”他告诉麦克斯。另一方面，他与海明威的友谊已经是“一生中值得纪念的亮点了，只是我仍然相信这种事情难免告终，可能是物极必反吧，我相信我们以后再也不会有那么多交往了”。


  菲茨杰拉德读了珀金斯寄给他的《时间与河流》样书后，也想避开托马斯·沃尔夫一阵子。他佩服沃尔夫洋洋洒洒的献词，写信告诉麦克斯：“我相信汤姆在献词里所说的对你的感激之情没有丝毫夸大——那也代表了我们这些有幸成为你作者的人想说的。”菲茨杰拉德认为这本书从那儿以后就走下坡路了，但他请麦克斯无论如何别告诉汤姆。“照他对待批评的反应，我就知道那样一来会令我们终身为敌，还可能会无休止地、不必要地伤害对方。”


  《时间与河流》帮助菲茨杰拉德意识到，“要让一部长篇作品有精致的结构，修改时有最好的洞察力和判断力，就得远离酒精”。他知道，喝一瓶酒可能催生一个短篇小说，“但写一个长篇小说，你要思维敏捷，能够保持头脑中整个的框架，并且要像海明威写《永别了，武器》那样，毫不留情地删除细枝末节。如果头脑转得慢了，你就只想着个别情节，而不是书的整体；记忆也迟钝了”。菲茨杰拉德仍在戒酒中，内心充满清醒的悔恨，他告诉珀金斯，“假如我当时可以不借助酒精刺激来写《夜色温柔》第三部分的话，我愿意付出一切。如果我能完全清醒地再写一遍，相信会有很大不同”。


  菲茨杰拉德和埃德蒙·威尔逊多年的友谊也破裂了。两人分道扬镳。他们一个以学者名世，一个以挥霍著称，对立因而日益严重。这种对立在就此问题的一次争论中爆发。“吵架的是班尼[威尔逊的绰号]，不是司各特，”几年后，珀金斯在信里告诉海明威，“班尼的言行，都让我觉得他很幼稚。”而现在，珀金斯还觉得威尔逊是一个“了不起的家伙，自然、正直”，他在斯克里伯纳出版的最后一本书《美国的极度恐慌：衰败的一年（1932）》（American Jitters: A Year of the Slump[1932]）就写得非常精彩。但在接下来的几年里，威尔逊对菲茨杰拉德的敌意也蔓延到珀金斯这里。有好几次他来找麦克斯预支未来新书的版税收入。有一次只要区区75元；还有一次他请斯克里伯纳出版社帮助他担保申请一笔银行贷款。几年后，威尔逊写信对珀金斯说：“你们一次都没帮我忙；可同时又像喝醉的水手一样送钱给司各特·菲茨杰拉德，他也像个喝醉的水手一样乱花钱。当然，你是期望他给你写一本小说，让你赚的钱比我的书可能多得多。即使是这样，对我的区别对待也太过分了一点吧。”威尔逊认为这并不是恶意的。“你是我在那儿唯一想见的人，而且我总觉得我跟你关系很融洽。”威尔逊对珀金斯说。他认为原因是“整个斯克里伯纳似乎陷入了一种冷漠的、等死的状态，老斯克里伯纳去世后，你们那些人就没有显示出任何生命的气息，除了对某个作家有周期性发作——通常是非常不靠谱的司各特或者汤姆·沃尔夫——就像是一个醉得稀里糊涂的法国国王对一个新宠一样，把金钱和精力都挥霍在他们身上”。几年后，威尔逊承认：“我……从来都没有进入他最喜欢的作者之列。”这也是他在三十年代中期离开斯克里伯纳，转到另一家出版社的原因。那个时期他陷入了一种对马克思主义研究复杂的迷恋，因而看到菲茨杰拉德对社会、历史的认识浅薄，他感到释然。一直要到几年以后，菲茨杰拉德才会和这个被他称为“知识分子良心”的人再坐下来重归于好。


  司各特有好几次机会在巴尔的摩的小型聚会上见到伊丽莎白·莱蒙。（这令麦克斯嫉妒。他已经有好几个月没见到伊丽莎白了。“我知道，我命中注定了不能常见到你，”他在信里对她说，“即使中间间隔几年，我也能忍受，只要能让我提前知道要忍受多久。”）麦克斯觉得，伊丽莎白只是短暂地见了菲茨杰拉德几面，就对他产生了很好的影响。他对她说：“司各特还不到四十岁，如果他把酒戒了，也许能取得他根本没想过的伟大成就。我知道你并非有意或者直接地影响司各特，但你无意之间让他获得了启示。”珀金斯相信，如果菲茨杰拉德能从此再不喝酒，主要应该归功于伊丽莎白·莱蒙。


  司各特这次戒酒是多年来时间最长的一次。他发现生活“没有刺激”，但他相信，这应该是他最多产的时期。“我只是得安排一些夏天做的事情，让自己回到生活中去，”他写信告诉珀金斯，“但到底要做什么，还没想清楚。”


  麦克斯提不出更好的建议，只是催促司各特继续写他已经起头的那个长篇小说，背景设置是中世纪欧洲——与西卵远隔十万八千里了。菲茨杰拉德回信说，这本九万字的书，书名将是《黑暗伯爵腓力》（Philippe, Count of Darkness），主人公是一个全副武装的法兰克硬汉——“它写的应该是欧内斯特的故事。”菲茨杰拉德在一本笔记本中写道。然后他介绍了各部分的构想，各个部分他可以拆开卖给不同的杂志。他说珀金斯到1936年春末就可以拿到全部书稿。“我倒希望能像沃尔夫和海明威那样把一大堆一大堆的书稿都存起来，”菲茨杰拉德在信里对珀金斯说，“但恐怕这只鹅身上的毛已经拔得差不多了。”


  1935年5月，菲茨杰拉德来纽约见珀金斯。泽尔达健康好转的一个时期其实是短暂的。那天晚上他们在一起时，司各特的心情已经反映出来了。他咄咄逼人，逼问麦克斯出版社即将出的书有哪些。他对汤姆·沃尔夫表达了极大的不满。司各特最近读了沃尔夫发表在V.F.卡尔沃顿（V.F.Calverton）主编的《现代月刊》上的短篇小说《他父亲的房子》（“His Father’s House”）。它体现了沃尔夫所有的优缺点，也让菲茨杰拉德心想，汤姆如果变成一个别人能与之讨论写作的人，该有多好：


  一会儿是乱糟糟的句子“随着猪肉肠骗子急促颤抖的声音，繁荣、丰厚的猎鸟开始了”，一会儿是措辞精美的“优美动听的唧唧声，桃李般的圆润、沁人心脾的清澈”，他怎么能把这些良莠不齐的句子胡乱堆在一起呢。我不明白。他这种无论什么时候都能把语言写得含蓄、精妙的人，不应该让人囫囵吞下鱼子酱当正餐。


  菲茨杰拉德罕见地向珀金斯发脾气，主要是他自己的健康问题引起的。就在几天前，他经常疑心自己生病的问题，也因为肺部发现一个阴影而坐实了。沃尔夫的家乡素以空气清新，益于结核病康复著称，于是司各特在阿什维尔的格罗夫·帕克旅馆订了间房。他说，搬到北卡罗来纳去住一阵子是为了给自己“减刑”，因为他的医生说，如果他再回到过去的生活方式，就等于宣判他的“死刑”。在接下来的几个月里，菲茨杰拉德写的回信地址是“阿什维尔，甘特之墓”。


  回到巴尔的摩后，菲茨杰拉德给珀金斯写信说：“我当时非常沮丧，也很可能是嫉妒了，总之请忘了那天晚上我说的一切。你知道我总是认为美国之大，足以容纳不止一个好作家，所以你肯定相信那不像我。”


  珀金斯知道菲茨杰拉德对沃尔夫的所有看法都是千真万确的，但没有一个人，包括珀金斯，能对此做什么。“即使你享有绝对的行动自由，而不是经常遭受侮辱（比如被指责用该死的哈佛腔英语，拾亨利·詹姆斯的牙慧，等等），那还有编辑修订语句的问题，而那是很容易出差错的事。”珀金斯向菲茨杰拉德解释。他认为批评意见和年龄的增长都会产生影响，沃尔夫的写作总归会自行臻于成熟。至于现在，他说：“他并不是自认为高人一等。他只是根本没有考虑过别人。当他读别人作品的时候，他也只是短时间内对别人兴致比较高，但[他们对他来说并不重要]因为他自己正在做的事情才是重要的。”


  《时间与河流》的出版是1935年春天最受期待的文学事件。在3月8日这个正式出版日之前，它就已经被谈论了好几个月。麦克斯把第一批样书寄给了他大多数朋友和作者，即使他知道其中有些人肯定不会费神去翻这本912页的厚书。范·怀克·布鲁克斯看出了这本书每一页都沾着珀金斯耕耘的汗水，他忘不了珀金斯耗费数百个小时“在丛林般的仲夏夜”辛苦工作，“努力爬上一头跃入水中的鲸鱼的鳍”，随着它潜入水底。欧内斯特·海明威说这本书“大约有百分之六十是胡扯”。


  沃尔夫相信，要避免再次出现像第一本书引起的那种公众歇斯底里的批判和对他个人生活的困扰，最好的办法就是离开美国。他后来在《你不能再回家》一书中，通过乔治·韦伯这个人物谈到了他对逃离的看法：


  他的第一本书出版的时候，野马都不能把他从纽约拉走：他要在场，确保不会错过任何东西。他呆呆地等着，读了所有评论，差点要在[他编辑]办公室里安营扎寨，一天天期待着不可思议的成功，而成功始终都没有到来……所以现在，他听到出版日期就怕了，决定远离这段时间——离得越远越好。他虽然也不相信会再重复当年的经历，但还是做好了最坏的准备，当那日子到来时，他铁了心要不在现场。


  沃尔夫订好“法兰西岛”号轮船的船票，把所有的东西都装进木箱保存。他此行的安排就和归程一样模糊。3月1日晚上，也就是沃尔夫启程的前夜，一辆出租车在东49街246号门前停下。一个男人跳下车，重重地敲珀金斯家的门。麦克斯下了楼，看到沃尔夫站在门口并不感到意外，但看到他带来一口5*2*1.5英尺大的木头货箱，就大吃一惊了。里面装着他这本书稿的全部稿纸，其中包括他们过去五年来一起修改的一捆纸。汤姆、麦克斯和司机一起把箱子从出租车上抬下来，搬进屋子。然后汤姆问司机叫什么名字。他说：“拉奇。”“好运！”[1]汤姆高声叫道，上下摇着这个人的手。看来是个好兆头。三个人刚刚一起完成了一件力气活。他们都站在那里，相互微笑片刻，然后握起了手。“好运”开车走了，那口大货箱就搁在珀金斯家的客厅里碍手碍脚放了好多天。


  沃尔夫出海后，艾琳·伯恩斯坦给他的一封信寄到了斯克里伯纳出版社。珀金斯给她回信说，他目前只能把信收着，因为汤姆特地关照他不转寄任何信件。他离开是想要一个完全全全的两个月休假，不想被私人信件和书评所打扰。


  结果，在“法兰西岛”号还没开到公海之前，汤姆自己倒是在桑迪岬给艾琳·伯恩斯坦寄了一封二十页的信。他在信中说，他在珀金斯那里留了一本他的新书，是送给她的。然后又说，麦克斯“是一个多好多了不起的人”。艾琳意识到，再激起麦克斯的敌意只会断送她联系上汤姆的希望。可她最不愿意的联系手段，偏偏就是找麦克斯。她只好用一种友好的语调，给珀金斯写了一封长信。这封信她是在好莱坞写的，当时她在雷电华电影公司（RKO）工作。她说，她的身体状况真的无法让她胜任这份工作，“这么多年汤姆带给我的痛苦和悲伤，终于把我耗尽了”——但她想帮助她的家人，过去这几年是他们在竭力帮她疗治心病。伯恩斯坦女士请麦克斯把汤姆给她的那本书寄到加利福尼亚。她解释说，“我现在不能看”，因为“任何跟汤姆有关的事情都会深深触动我，就连报纸上出现他的名字，我的全身都会像被飞镖刺中一般痛苦。我想不通他这么决绝地背叛我，但我已经来到人生中的一个地方，那里一切都是谜。请原谅我，这样给你写信，但……我想你我现在或曾经是汤姆最亲近的人。我的整个生活仍然还有他，就像我们过去在一起的那么多年一样，而现在，我不想在我的生命中失去他的友谊”。


  应伯恩斯坦女士的请求，麦克斯把她那些寄到斯克里伯纳出版社的信都还给了她，也把汤姆的书寄给她。


  因为她的家人，她又给珀金斯写了一封信。她知道《时间与河流》是怎样结尾的。尤金·甘特在从欧洲远游返乡的船上，看着一个玫瑰色脸颊的、年龄比他大的犹太女人。艾琳明白沃尔夫很快要开始写他们之间的交往了。她担心，他的下一本书会把他们的恋情统统呈现在世人面前。她给珀金斯写信说：


  我已经度过自己的大好年华。但以前他[给我]念过他写我姐姐和我孩子的部分，那是绝对不能出版的……在汤姆几乎摧毁我轻快的灵魂和爱人的心灵时，是他们支撑着我。我不会让他们受到诋毁，我会不惜采取任何手段阻止。这不仅关系到我，也关系到拥有编辑权力的你自己。


  汤姆经常跟我说你恨女人，毫无疑问，现在的我，就是你恨的那种女人。我就算是吧。我认为做女人是受了一种诅咒，既做女人又做艺术家就是双重诅咒，但就像我无法选择自己眼睛的颜色一样，这是没有办法的事。汤姆和我初恋的时候，我告诉他，那是我唯一一次因为自己身为女人，能让他的生命完整而感到快乐。我仍然为我和他的关系而感到骄傲，不管是它带给我的恐惧害怕，还是爱情的美好。


  沃尔夫曾发誓，在把《十月集市》交给珀金斯编辑前先给艾琳·伯恩斯坦看。那是很久以前的事，当时，它将成为他出版的第二本书。“他这么多次违背对我的诺言，这次我无法信任他。”她对珀金斯写道。“所以我求助于你，”她恳请他理解，“他绝不能，我也不允许他再次背叛我。”


  珀金斯回信说：


  从你的上一封来信我判断，你认为汤姆曾经使我相信你是一个“魔鬼”——这完全不是真的，但我现在倒是怀疑他肯定给了你理由使你认为我是这样一个“魔鬼”。你很懂心理学的，知道被认为是恨女人的那种男人表现出来的是相反的面目，他们要建立一套“防御机制”。我认为女人极其恼人，但那是因为一个男人看女人的角度。不管怎么说，没有人能完全理解你在信里把我当做编辑而对我说话的那部分，总之《十月集市》在一年内不会出版，也许更久，在汤姆回来之前，我也说不准。


  《时间与河流》出版的那天，珀金斯违反了对沃尔夫保持沉默的承诺，但不是因为艾琳·伯恩斯坦。他向美国运通公司巴黎分公司发了一通给他的电报，交代书的情况：“评论大好，有些预料中的批评，充满最高评价。”并不等待邮件但有时也会查查信息的沃尔夫收到了电报，他漫步于巴黎的林荫大道间，沉浸在幻想中。接下来的六天究竟是怎么过的，他后来几乎什么都不记得了。但珀金斯的话就像一小口荣耀的美酒，他垂涎已久却无法尽兴。沃尔夫回电报说：“你是我最好的朋友。我不怕真相只怕该死的不确定。请直言相告。”珀金斯的第二通电报语气更为激动：“评论界一片沸腾。人人都说它是真正的巨作。都把你跟最伟大的作家相比。高兴地享受假期吧。”


  同一天，珀金斯又给他写信说：“《时间与河流》所激起的反响，令出版社和整个出版界都为之惊讶。”大多数评论都把他与陀思妥耶夫斯基、辛克莱·刘易斯这样的大作家相提并论。珀金斯写道：“说实话，除非你根本没有预料会有任何反面意见，因为当然会有人说它篇幅太长或者我们都谈到过的那种问题，不然我无法想象你为什么要压制自己开开心心地度假呢。如果谁能靠着荣誉休息一阵子的话，那个人就是你了。”


  1935年春天，经济继续恶化，书业也是如此。但斯克里伯纳出版社很快印了五次沃尔夫的书，印数达到三万册。几周内这些书就差不多卖完了，使得《时间与河流》在每一个畅销书排行榜上都名列前三位。到当年年底印数又增加了一万册。


  《纽约时报》《纽约论坛报》《星期六评论》都给了沃尔夫整个头版的篇幅，他的照片也处处可见。如路易丝所言，那些星期天出来喝下午茶的人会发现，即使没有出版业内人士在场，人们也在兴奋地谈论这本书。就连曾经把文学比作“精神糖果”的珀金斯七十七岁的老母亲都在读，尽管她的反应并不太正常。一连四五天，她坐着读这本书，神态仿佛一尊印第安人木雕，除非有人问她在干什么。好像已经为这个问题等了一个星期，她合上书放在膝盖上，抬起脸宣布：“我这辈子从没读过这样的语言。”她对一个外孙女喊道：“茉莉，到楼上去给我拿一本简·奥斯丁的书下来，我要换换脑子！”


  沃尔夫与外界隔绝了联系，旅行了几个星期。他在欧洲着陆时已疲惫不堪，《时间与河流》使他精神紧张，连信都没法写。然而，这本使他陷入此种状态的书，现在又让他振作了起来。“麦克斯，麦克斯，”沃尔夫写信对他的编辑说，“也许你认为我痛恨所有形式的批评，但令人悲哀的事实是，虽然人们以为我完全缺乏批判能力，但和那些评论家中的大多数相比，我的批判性可强多了。”沃尔夫寄回国的第一封信，主要是讲他自己对《时间与河流》的反应。无论他走到哪里都用胳膊夹着一本，但他发现自己读真是折磨，除非每次只读一两页。即使在那时，他就发现了“与我整体的创作意图相比，写作表现上的缺陷处处显现在我眼前”。最刺眼的是措辞、校对、内容前后不一致等方面发现的无数错误。他承担了所有出错的责任。在书出版后的头两个月之内，斯克里伯纳出版社的人员发现了二百处错误，包括书中人物王先生神秘地再次出现。王是个圆脸的中国学生，尤金·甘特半夜回乡为老甘特奔丧前向他借了50美元。尤金要把钱寄还给王。沃尔夫写道：“这小伙子再也没有见过他。”但隔了65页，尤金轻轻敲响王的家门，问这个中国佬,能否让一个朋友在他家的沙发上过夜。


  “我在最后的工作上栽了跟头，”汤姆承认，“这本书日复一日的写作、打字，赶紧给你改，都是急急忙忙赶出来的，我都没来得及发现打字员使劲辨认我的笔迹时造成的错别字——这类错别字有几千个。”


  他罗列了几个：


  巴特西小屋应为巴特西桥


  我脑袋的特征——我脑袋的直径


  非洲人——非洲国王


  摇他的胡子——摇头


  “麦克斯，麦克斯，我没法列下去了，”汤姆开了一个必须修改的错误清单后写道，“我们应该再等半年的——这本书，就像恺撒一样，提前从它母亲的子宫里挣脱出来——像理查国王那样，‘身体一半都没长好’就来到了这个世界。”[2]


  沃尔夫花了一个多星期给珀金斯写这封由四个部分组成的信。他首先陈述了自己对这本书的批评，然后点评起书评人来，他把别人不满的地方都视为对他个人的攻击。马克·范·多伦（Mark Van Doren）一年前曾评论道：“公众有理由问沃尔夫先生，他在将来要出版的书里可不可以不把自己写进去。”现在，沃尔夫对此言论提醒珀金斯：“你亲自告诉过我，你曾经带一个女儿走过中央火车站，让她看二十个仿佛从狄更斯小说里走出来的人，他们就是生活中的真人但又值得写进小说。”由于伯顿·拉斯科（Burton Rascoe）说沃尔夫显然没有幽默感，沃尔夫就罗列了他认为有喜剧色彩的书中场景。克利夫顿·法迪曼（Clifton Fadiman）说“他究竟是位语言大师，抑或语言是他的大师”，这是可以争论的。对此，沃尔夫用好几个段落怒吼反击。


  他在信的第一部分结尾说，希望“我回来的时候，我的地位得到很大的提升，既然我们已经取得了真正的巨大成功。如果真的实现——如果我们真的克服倒霉的第二本书所带来的震动灵魂、令人心碎的可怕障碍——我相信我将以过去那疯狂而受折磨、心灵虚无的五年所无法做到的镇定、专注和全部的力量回来工作”。


  那年春天，路易丝·珀金斯决定带两个女儿莎比和佩吉去周游欧洲列国。沃尔夫得知这个酝酿中的计划后，就请她也说服麦克斯休一个短期假。沃尔夫给路易丝写信说：“据我对麦克斯的观察，过去几年里他让我担心、而且他显然是错误的一件事情，是他与日俱增的沉迷于工作的固执——有时候一些可以由别人代劳或少花精力的事务，他还要全神贯注地包揽，这在我看来是不理智的。”他认为这无疑是一种虚荣心，一个像麦克斯这样谦逊的人，都会觉得少了他几个星期，工作就无法展开了。汤姆相信，麦克斯正处于“才能的巅峰”，他最优秀的成果还在后头。沃尔夫写道：“如果这时候他仅仅因为没有抓住机会恢复体力养好身体，因而损害了他杰出的才华，[那]将是悲剧。”


  珀金斯没有流露出离开办公室哪怕一天的打算。就在那个月，他给伊丽莎白·莱蒙写信说：“我独自在这里度过一个可怕的夏天，但某种意义上这也是我盼望的。我想做的事情不会很多，但我不必做任何我不想做的事。也许我这是在愚弄自己吧。”当然，他不用出去参加酒会了，搬到纽约来以后，他和路易丝晚上经常参加这种酒会。


  出发前，路易丝·珀金斯发病一般做了一场春季大扫除。她费了些力气清理书架。她用木桶装满了好几百本书，然后花了5美元请一个书贩子把书都拖走。几星期后，斯克里伯纳出版社里的古董书行家戴维·兰达尔（David Randall）走在第二大道上，一边走一边浏览沿街的二手书店橱窗，有些展示品突然跳进了他的眼帘。那是几十本高尔斯华绥和其他一些著名作家给麦克斯·珀金斯签过名的书。麦克斯得知此事后，请兰达尔去回购这些书，对方开价是500美元。”多年后，兰道尔回忆说：“最后我们以25美元成交。当时我说卖书给他的不是珀金斯太太，而是疯癫的女佣。我说如果他要价再高，那就法庭上见了。”兰达尔记得，麦克斯“像他往常那样轻轻笑出声，摇着头，好像只有他太太才可能做出这样的事”。


  珀金斯的夏天果然如他所预料的那样可怕。“你不知道这里的晚上有多孤独，”1935年8月28日，他写信给伊丽莎白·莱蒙，“白天我投入地工作不知孤独，有人请我晚上一起做点什么事，我说不行接着就后悔了。但如果我说行也会后悔，只是工作少做一点。待在这里就跟我待在巴尔的摩你却不在一样糟糕。甚至更糟，因为在那里我还能抱着一种希望，希望出现什么奇迹能把你带回来。”一天晚上，他怀着斯巴达人一般坚韧的精神，告诉负责照料他的女仆，他晚餐只吃奶油干酪和面包。她的双眼注视着他，然后转向天空，仿佛在说他疯了，这也使得他在第二天晚上固执地提出了同样的要求。每天晚上，她都困惑地转悠，看着他吃这简单的晚饭。而麦克斯则固执到底，一连几天要吃同样的主食。他在信里告诉伊丽莎白：“所以现在面包成了永恒的食物。”但实际上，他偶尔还是会溜出去到巴克莱宾馆的餐厅，独自享用美食。


  那个季节，一个老友的出现打破了珀金斯孤独的生活。范·怀克·布鲁克斯没有事先通知就来找他，状态似乎跟以前一样好了。就在不久前，他还陷在长期的抑郁症之中。珀金斯相信，如果不是他的妻子埃莉诺不离不弃地支持，耐心地操持家务照顾家人，直到他重新站立起来，他是不会康复的。“在我所知道的别人做的事情之中，这是最美好的之一，”麦克斯写信告诉伊丽莎白·莱蒙，“我相信没有一个男人能做得这么好。”


  布鲁克斯在过去五年里碰到的另一个好运发生在他的职业生活中，是珀金斯锲而不舍的结果。多年来，麦克斯一直认为布鲁克斯的《爱默生传》（The Life of Emerson）是挡在他事业前途上的一根横木。在珀金斯耐心的鼓励下，布鲁克斯于1931年完成了这部传记。但这并没有让他摆脱心理上的折磨。


  布鲁克斯依然坚称，作为作家他没前途，他写的所有东西不值得印出来。珀金斯和杰克·惠洛克都读了书稿并反复强调说，它写得“相当不错”，他们迫切希望斯克里伯纳出版社尽快出版。布鲁克斯解释说这本书他已经答应给E.P.达顿出版社了，珀金斯就说服布鲁克斯交稿，然后他亲手把稿子交给达顿的出版人约翰·麦克雷（John Macrae）。与此同时，珀金斯联系文学公会俱乐部的卡尔·范·多伦（Carl Van Doren），希望他去说服俱乐部把这本书收入他们的采购书目，出俱乐部版。达顿出版社和文学公会都接受了这本《爱默生传》，但布鲁克斯拒绝交稿排版。1931年春，麦克斯委派惠洛克去位于纽约州卡托纳镇的一家名叫“四面来风”（Four Winds）的小型私营疗养院，当面劝说布鲁克斯，因为他觉得惠洛克是布鲁克斯最信任的朋友。


  “小伙子们去采浆果了。”惠洛克刚到那儿，疗养院的服务人员就告诉他。惠洛克走进树林，找到了拿着空桶的布鲁克斯。布鲁克斯几乎一句话都不说，一副拒人千里的样子。他瞪着惠洛克，仿佛要看穿他似的，但布鲁克斯完全知道惠洛克的来意。他们默默地在荆棘中行走，直到惠洛克开口恳求：“难道你不让文学公会出版了？”


  “不出。”布鲁克斯咆哮道。


  惠洛克说他们愿意出版是因为这本书已经达到了一流的水准。


  “很差！很差！很差！”布鲁克斯大叫，于是惠洛克走了。


  接下来的数月中，珀金斯自己去见了布鲁克斯，仍旧试图说服他同意出版。布鲁克斯渐渐地回心转意了，最后，要麦克斯来出这本书——“只要能够确保这样的安排不伤了麦克雷先生的感情，他一直对我很好。”珀金斯觉得这没法解决。1932年，达顿出版了这本书。它大受好评，也解决了布鲁克斯的收入危机。他这才明白他是可以凭写作过上体面生活的，他的病情也大为好转，在他接下来的三十年人生中，他一直稳定地写作。1935年夏他去见麦克斯的时候，他的杰作《新英格兰的兴盛历程》（The Flowering of New England）正写到中途。两年后，它获得了普利策奖——而此书正是题献给麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯的。


  * * *


  虽然《时间与河流》获得了巨大的成功，汤姆·沃尔夫仍经历了他第一本书出版后困扰他的那种不安。在他再也受不了这种压力的时候，他突然想到德国，一时极其向往。和《你不能再回家》中的乔治·韦伯一样，德国对于沃尔夫来说——


  是他最爱的国家，仅次于美国，在那里，他觉得就像在家里一样放松，对那里的人，他也怀有最自然、最亲近的同情和理解之情……现在，经过数年辛苦写作、筋疲力尽之后，只要想到德国，他的心灵就平和，他的人就放松，快乐，古老的魔力再度显灵。


  不光沃尔夫对德国有热情，德国对沃尔夫也有热情。《天使，望故乡》已经于1933年在德国翻译出版。德国人正翘首盼望他的归来，虽然汤姆并不知晓。


  “据说拜伦勋爵二十四岁时，一天早上一觉醒来发现自己天下闻名了，”1935年5月23日托马斯·沃尔夫给麦克斯·珀金斯写信说，“而我在三十四岁的时候，一天晚上到了柏林，第二天早晨起来去美国运通分公司，发现至少在两个星期前，我在柏林就出名了。”他收到了信件、电话留言、电报，来自个各行各业——德国记者、出版人和各种外交官。一连两个星期，他忙着会见一群群的崇拜者，出席酒会，接受采访。


  但沃尔夫告诉珀金斯，关于德国他有些“烦人的事情”要跟他说。在一些宁静的乡村，他听到了穿皮靴的人走路发出的声音，军队卡车开动的轰隆声，夹杂在欢歌笑语中颇为刺耳。这种不和谐的声音令他害怕，但国家主义的狂热也让他想念美国。这使他对祖国、对自己的骄傲和信念有了新的认识。在柏林，他又给珀金斯写信道：“我觉得自己又开始精力充沛，充满活力了，如果我在家乡真的有了一些好运和成功，我现在就可以回国，把以前做的都抛在一边，当然我可以趁此机会让那些给我下了定论的评论家和读者大吃一惊——我可能还会给你带来一两个意外呢。”


  珀金斯原本计划出版沃尔夫的一本短篇小说集，还请他想一个书名，沃尔夫恳请珀金斯不要太快出版。“我还要做些修改，把它们写得更好，”他向麦克斯保证，“只要你能耐心等我，我就着手干，我们会有一本很好的短篇小说集，跟我知道的任何短篇集都不一样。”但正如沃尔夫过去就常常三心二意的那样，此时他已经沉浸在另一本彭特兰家族小说的构思之中。它像一场暴风雨一样，在他脑中膨胀，集聚，他告诉珀金斯：“我觉得在我四十岁之前如果还能有机会写出什么好东西的话，那就是这本书。”汤姆决心要过一种比过去更封闭的生活。在埋头写这部新作的时候，他也想和麦克斯更密切地联系。“我要比以往更深入地挖掘自己的内心，”他向珀金斯保证道，“你一定要尽你所能帮助我。”


  就在这番筹划之时，沃尔夫收到一封律师信，发信人叫亨利·韦恩伯格。他代表玛德琳·博伊德，要求沃尔夫支付《时间与河流》以及他将来出版之书的全额经纪佣金。这一招像炸弹一样把沃尔夫炸晕了。“这就是你说的‘不可能发生’的事，这就是你说的她知道她已经毁于不诚实所以‘不敢做’的事，”汤姆写信对珀金斯说，他想起就在两年前在珀金斯办公室发生的那一幕，“总之，她还是做了，我跟你说过她会这么做——因为我们都是傻瓜，太仁慈，太心软，太软弱——随你怎么说都可以。”沃尔夫认定，当初在她因为隐瞒版税的罪行暴露，害怕后果而呜咽，啜泣，哭着的时候，他们就应该“让小偷在偷盗行为的忏悔书上签字画押”。


  在沃尔夫回国之前，这些法律事务只能搁置，珀金斯又转告他获邀参加7月举行的科罗拉多作家大会。他将参加为期十天的圆桌讨论会，和学生作家会谈，为此大会主办方会支付沃尔夫250美元。麦克斯希望这能吸引沃尔夫回国弄完那本短篇小说选。他请沃尔夫发电报答复说明可能回国的日期。三天后，沃尔夫发来电报：“接受科罗拉多邀请，6月初回，短篇集名没想好……等我。”


  麦克斯等不及了。半年时间过去了，艾琳·伯恩斯坦整天担心沃尔夫会在书里写她，现在又开始变得歇斯底里了。她按捺不住来找珀金斯讨公道。她的高声叫喊隔着珀金斯办公室的墙壁都能听到。第二天她才稍微自制一点，但仍然情绪高昂。“我真希望你看到的是我好的一面，是朋友们喜爱的那个我，”她写信对珀金斯说，“我不习惯对人强硬，可我只能这样，就为了把我想的全都告诉你。”她解释说，这样做并不是出于报复：


  我还爱着汤姆，对他没有恶意，我的要求只是出于对我自己家人的感情，我也深信我对汤姆的爱，他对我的爱，即使已经过去，也不应该成为公众消费的话题，既然他选择了切断联系我俩的纽带，我认为他也就没有权利使用我给他的素材。


  “我对出版是怎么回事一点儿也不懂。”她在信里对珀金斯说：


  不知道是不是由你本人来拍板决定你们公司的事情。如果不是，如果有某个委员会有某个人和你一起承担责任，那我要申诉我的事情，尽管我不寄希望于任何人会做出有违其切身利益的决定，哪怕我泪流成河。


  现在到了人必须在善与恶之间做出抉择的时刻。我懂得责任、友谊的复杂，懂得所有把我们绑在一起生活的绳索的复杂，懂得男人的关系对他本人来说是多么复杂。无论这本书是由你还是别人出版，你都要正视你的决定，是否要伤害一个家庭、一个人。


  艾琳更加确信，是珀金斯在干涉她的生活，唆使汤姆跟她断绝关系。几天后，她又给他写信：“我再也不会相信你在努力顾全大局。”


  珀金斯尽量使得这件事情合理一些。他不想让伯恩斯坦夫人认为他干预了她的生活。他写道：


  我不干涉别人的私事。当然，任何人，无论年纪多大，都绝不会冒险去干预那种事情。


  有鉴于我必须履行的种种义务，哪怕它们可能对我自身不利，我仍衷心希望可以做任何有利于你的事，只要我力所能及。


  伯恩斯坦夫人接受了珀金斯的建议，给沃尔夫写了一封信请珀金斯转交，在信里向沃尔夫恳求。


  珀金斯猜测，沃尔夫应该会在7月4日独立日那天回到美国。在沃尔夫仍在回国船上的那个星期里，麦克斯还在为他最近与伯恩斯坦夫人的交流而焦急不已。她一度提到了枪，但枪指向他，还是汤姆，或者她自己，珀金斯不知道。“我宁愿她指向我，”他在给伊丽莎白·莱蒙的信里说，“我受够了争辩，不想再跟不理智的人纠缠下去了。”麦克斯起初想让沃尔夫对麻烦事做好准备，又转念决定还是专注于自己的事情，回温莎去更好。


  托马斯·沃尔夫在酷热的7月4日回到美国。这时候，伯恩斯坦夫人反对汤姆下一本书的出版已经到了完全不讲道理的程度。麦克斯相信突如其来的激烈指责会毁了沃尔夫的整个前途，所以他待在纽约，去码头向汤姆平静地说此事。他发现沃尔夫的行李已经在码头上了，就等在行李旁边。当汤姆终于下船时，珀金斯正坐在一个小提箱上，垂着脑袋。麦克斯正琢磨着艾琳·伯恩斯坦的问题，突然听到一个低沉的南方口音：“麦克斯，你看上去真悲伤。怎么了？”麦克斯没有马上说艾琳·伯恩斯坦的歇斯底里。他们寄存好汤姆的行李，去了梅菲尔游艇俱乐部。在东河边，轮船来往疾行，汤姆急于知道他关心的所有事情。于是麦克斯把伯恩斯坦夫人的事从头到尾讲了一遍。然而，沃尔夫似乎并没有把这事想得太严重。他还问是不是讲完了。得到了麦克斯肯定的回答，他说：“那现在，我们可以好好放松一下了。”


  在去拉法耶特宾馆的路上，汤姆在第八大道上停了下来，伸出手指。“那儿，麦克斯，就是我住在阁楼里写《天使，望故乡》的地方，”他说，“我们上去看看能不能进去。”他们走上楼梯敲门，但无人应答。汤姆继续敲门，麦克斯则从大楼后面的窗子看出去，发现有一条太平梯通向沃尔夫所住阁楼敞开的天窗。“这样吧，汤姆，”麦克斯说，“如果你真想看看小鹰积蓄力量长羽毛的窝，就来吧。”于是，查尔斯·斯克里伯纳出版社总编辑，戴着软呢帽，身着西装，率先走上了第二次非法闯入的征程。他爬到太平梯，往上爬到窗口，就进去了。沃尔夫跟在后面。“你可以称它是一间阁楼，”多年后，珀金斯在给约翰·特里的信里向他描述当年的情景，“因为它是在房子的顶层，墙壁的上半部分有一定的斜度。但它很壮观——根本不是你以为的那种诗人居住的阁楼。实际上，我可以说这是汤姆住过的最好的地方。”离开前，沃尔夫找来一支铅笔，在门廊的墙上胡乱写道：“托马斯·沃尔夫在此住过。”


  他们在拉法耶特宾馆喝了酒，然后过了东河去布鲁克林。太阳正在落山，麦克斯和汤姆去了圣乔治宾馆，在宾馆屋顶俯瞰这座城市。一幅奇观仿佛在他们眼前展开。阳光渐渐隐入黑暗，曼哈顿在无数闪烁的灯火中苏醒过来。


  他们离开布鲁克林，回到拉法耶特又喝了一会儿，然后外衣搭在肩上，在溽热中向城中走去。一路上一直说话。凌晨三点左右，在49街附近，他们在东区的一个酒吧告别。早上九点，眼睛通红的珀金斯头昏脑涨地坐在“白山特快”列车的卧铺座位上，在隆隆的火车声中，北上去温莎。

  


  [1]司机名字叫Lucky，即“幸运”的意思。


  [2]出自莎士比亚《理查三世》第一幕第一场的台词，“Deformed, unfinish’d, sent before my time/ Into this breathing world, scarce half made up”（使得我残缺不全，不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间）。


  15　关键时刻


  珀金斯在佛蒙特只待了几天。汤姆·沃尔夫回到了纽约城，这意味着在编辑职责之外，又多了法律和爱情问题。麦克斯觉得他必须在纽约。


  沃尔夫回来一个多星期后，还没有回复艾琳·伯恩斯坦最后那封信，她只好放低姿态，再次寻求珀金斯的帮助。“我很苦恼，”她在信里对麦克斯说，“如果你能请他给我回信，我将感激不尽。他一定还在气头上。”她还附了一封给汤姆的信，没有装信封，这样麦克斯也能看——


  我想让你和珀金斯先生知道，我不会因为你写我或者利用跟我有关的素材而对你和你的出版社诉诸法律。不管你们是否因此松了一口气，我都不在乎。如果我无法和你达成个人之间的、符合情理的协议，我也打算放弃了……以前我们在一起时，我曾相信即使你写这本关于我们的书，你也会像你常常承诺的那样，站在我一边。那时你答应得那么坚决。现在我知道了，我知道不能要求得到任何形式的爱，如果现在的我不配拥有它。也许我是一个傻瓜，指望得到善待：我曾信任你，汤姆。


  沃尔夫完全不知道该如何应对，他什么都没做，包括写作。为了让他把心思放到写作上去，麦克斯告诉他斯克里伯纳出版社里有好几袋信件等着他处理。珀金斯见过很多狂热读者给作家的信，但谁也没有沃尔夫收到的这么多。他的读者崇拜他，要向他表示谢意。于是汤姆开始每天来斯克里伯纳出版社五楼的图书馆，给他的崇拜者们热忱地回信。


  尽管沃尔夫还没有开始修订他那本短篇小说集的校样，珀金斯还是觉得他很快适应了回来以后的生活。在去科罗拉多参加作家会议之前，他只是在打发时间。麦克斯很了解汤姆，担心他可能只顾着即将到来的旅行，而把短篇集抛诸脑后。所以他几乎每天，在午饭或喝东西的时候，都会催促沃尔夫加紧写作。沃尔夫回到美国不久的一天下午，他们正在查塔姆宾馆酒吧喝“茶”，伯恩斯坦夫人出现了。


  艾琳独自坐在靠墙的一个小桌子旁，头低着，半边脸被帽檐遮住了。珀金斯认出了她，指给汤姆看。汤姆立刻向她走去，但酒吧毕竟是公共场所，不适合这种重聚的场面，于是他们三人就回到麦克斯的办公室。在那里，沃尔夫鲁莽地提出要用金钱来补偿艾琳，为她过去给予他的所有帮助。他问麦克斯能否单独和他谈一会儿。在珀金斯的办公室，他说要给她一部分《时间与河流》的版税——此时该书销量已经达到四万册。在此期间，伯恩斯坦夫人在电梯旁用栅栏隔开的前台区域等候。汤姆出来找她的时候，她正拿着一小瓶药片往嘴里倒。他冲过去把瓶子从她上拍掉。艾琳一软晕倒在他的怀里。珀金斯怀疑她已经吞下了过量的巴比妥药片，赶紧按电梯铃把守夜人叫来，守夜人告诉他们斯克里伯纳大楼里有一位皮肤科医生在加班。这位医生数了数药片，打电话问了药房，确定药片都还在。于是，托马斯·沃尔夫和艾琳·伯恩斯坦开始勉强达成和解。


  几天后，艾琳·伯恩斯坦写信向珀金斯道歉：


  很长时间以来，我一直生活在痛苦之中，我在为两件根本无法改变的事情而受到惩罚。我生得太早，爱得太深。我真想让你看看我的内心，让你明白我多么理解你为汤姆所做的一切，多么理解你特殊的品质。我对你说了我不该说的话，因为我明白了你和他走的这条路是什么。


  她向编辑解释了她无法对沃尔夫明说的想法，汤姆想用支付现金的方式一笔勾销他欠她的感情债，但她绝不接受任何形式的补偿：


  那些年我为他的写作所做的一切，都是出于我们深深的爱和我对他的信赖。让我保存着它吧，那是我一生中最美好的记忆。永远都不存在任何要求回报的问题，当然也不会有要求用金钱补偿的问题。


  这段时间，艾琳·伯恩斯坦日夜在剧院工作，疲惫不堪但又失眠。她时不时地见到沃尔夫，但总是不满意：他心思总是在别的事情上，他们在一起不自在了。7月的最后一个星期，她的身体终于垮了，一连昏迷了三天。她得了胸膜炎。“很难受，我在一个氧气帐用力呼吸，疼得厉害，”她苏醒以后给沃尔夫写信说，“我从没有病得这么厉害，但我会很快恢复好的，我还有很多事情要做。希望你永远别得胸膜炎。”


  7月27日，沃尔夫出发西行，去科罗拉多大学博尔德校区参加作家大会，8月中，麦克斯收到了他发出的第一封信：“此行已经是，并且将继续是一次精彩的旅行。”他在动身去丹佛并继续向南行之前给麦克斯写信说道。经过了讨论、讲座、朗读、聚会等种种活动，他也筋疲力尽了。


  珀金斯最关心的是汤姆的短篇选集，现在的书名叫《从死亡到黎明》（From Death to Morning）。沃尔夫仍对《时间与河流》中的错误耿耿于怀，他对珀金斯说：“在我回到纽约之前，那本短篇小说集的校样你千万别定稿。如果这意味着这本短篇集不得不推迟到明年春天出版，那也只能推迟。但这次我得找时间自己看看校样，无论怎样都得跟你谈谈应该做的修改、变动、增删，不然我可不会允许你们把校样从我身边拿走，拿去印刷，出版。我是当真的，麦克斯。”他还补充道：“我宁可现在尽量面面俱到地把书准备好，去面对、反驳上一本书遭遇过的那种严厉的批评。”


  麦克斯已经通读了校样，再度为之赞叹。“它们表明你既可以客观，也可以多变。”他写信对汤姆说。他说，事实上，整本书将是对以前负面批评的一种有力反驳。


  沃尔夫还在西部巡游，见了许多人，比如艾德娜·费勃[1]和在好莱坞的多萝西·帕克，珀金斯则不断写信提醒他别忘了还没改的校样。沃尔夫寄回给他的，只是一些赞叹风景或转述轶事的明信片。9月1日，沃尔夫终于决定结束这次已经延长到六个月、谁都会觉得足够长的假期。他告诉麦克斯，现在他够内疚的了，得回去工作。


  在归途中，沃尔夫就在琢磨未来的写作计划。在博尔德和其他地方，他曾谈及一本“夜晚之书”正在他脑中盘桓。他向珀金斯解释道：


  我谈了我的生活多少是在夜晚度过的，也谈了黑暗带来的奇妙反应，它对我们的生活所起到的奇特、魔幻的作用，夜晚的美国，河流、平原、山川、月光下或黑暗中的河。


  沃尔夫认为美国人是一个“夜间的民族”，他相信这是他最宝贵的发现之一，值得他为此写本特别的书。最后他想尽量由外及内地写，去创造一个他本人不是绝对中心的世界。他在信里对珀金斯说：“我要毫不妥协地坚持我的神圣权利，做这本书‘万能的上帝’，成为推动它的精神，隐身其后的精神，从不现身，能粉碎别人说是‘自传’的说法，却能骄傲地保持不主观的自传性。”


  “我们接下来干什么？”他往东走的时候写信问麦克斯。他要写《十月集市》，要写那本“彭特兰家族的书”，还有《夜晚之书》（The Book of the Night），短篇小说……要不然他应该接受许许多多讲座的邀请吗？麦克斯有的是时间琢磨怎样答复，因为沃尔夫还在晃荡。例如，9月中旬，他在里诺停了下来，这座城市的赌场、酒吧和舞厅永远闪着光，他看得眼花缭乱。


  珀金斯仍然认为短篇小说集这一本必须先出。他已经把他确定能改的地方都改了，并且退给印刷厂改正后重新出了校样。“汤姆一到这里，我就说服他读，”珀金斯给伦敦的弗雷尔-里弗斯写信说，“如果他不肯，我就想办法从他手里拿回校样，直接付梓。”现在这本书有九万五千个单词，篇幅适中，而珀金斯就担心沃尔夫还想增加几篇他还没开始写的故事。“我会极力反对这么做的，”他告诉弗雷尔-里弗斯，“想到出版一本篇幅适宜的书，他就觉得是一种耻辱似的。”


  7月25日星期五，珀金斯去巴尔的摩见预约好的柏德利医生。上次来巴尔的摩，他曾答应伊丽莎白·莱蒙一件现在想来失之草率的事——到她家去拜访并且住一晚，那将是他首次在米德尔堡过夜。星期六下午，她见到了他，在他们交往了十三年的友谊中，这是麦克斯第二次去维尔伯恩。那天傍晚，伊丽莎白开着她亮闪闪的福特新车，载着他沿新近开通的天际线公路，在蓝岭山脉间行驶。麦克斯眼袋大大的眼睛一眨不眨地看着沿途美好的景色。在伊丽莎白看来他显得很疲惫。她从没主动要求他谈论工作，但这一天她轻轻地说，她对他的工作究竟是怎样的几乎一无所知。麦克斯说他改天会写信告诉她。


  麦克斯果真在维尔伯恩住了一晚，但第二天一大早，他就整理好行囊，分明是要告辞的样子。伊丽莎白说服他多留一会儿见几个她的亲友。之后他就动身回了纽约。后来，在远离了与她在一起时那种令他难以平静的状态之后，他给她写信说：


  你过的真是一种幸福、美好的生活，远离世俗的污秽，那就是你在我心目中永远的形象……伊丽莎白，你思考的时候总是那么悲伤——从世俗的角度你也许过得不幸福——你也不想这种幸福——但你已经做得很好了。如果再让我活一次，我还会记得你冒着酷热来巴尔的摩的那些场景，我会为此而感激你。


  珀金斯不喜欢欠别人的情，“但不包括你——”他对伊丽莎白写道，“相反，那是我的幸运，因为我欠你的情多得永远无法偿还。和你几次相聚后，我又总是觉得，那些现在似乎渐渐成为幻象的事情是真实发生的……上个周末的相聚，我会永远铭记于心，想到那里的每一件事，每一个人，心中充满感激和愉快。”之后麦克斯再也没有去过维尔伯恩，但它留给他完美的印象是永远的。


  珀金斯遵守了诺言，向莱蒙小姐描述了他一个典型的工作日：1935年7月29日。麦克斯说，如往常一样，他首先处理堆在他桌上的信件。他在信里告诉伊丽莎白，“一封信，是来自一位经纪人，他要我们接手出一个年轻的纽约东区作家……作家[名叫亨利·罗斯]出过一本书《称它睡眠》（Call It Sleep）”。珀金斯翻过这本小说，并且很遗憾这本书不是他出版的。它开头紧凑流畅地描述埃利斯岛挤在一起的人群，麦克斯钦佩罗斯富有洞察力地在纽约城“D大道”附近再造了一段微观的美国生活。珀金斯告诉伊丽莎白：“这样的作家会给我带来无尽的麻烦——因为他蔑视一切常规——比我出版过的任何一个作者都更难缠。但是，我还是用鼓励的语气给他写信，希望读[他的下一本]书。我们毕竟还是出版社。”


  珀金斯告诉伊丽莎白，那天下午他去跟查尔斯·斯克里伯纳谈一本关于训练捕鸟猎犬的书，他们决定出版。然后他又和斯克里伯纳谈起出版一本威廉·巴特勒·叶芝作品限量版。斯克里伯纳内心对诗歌是有疑虑的，但珀金斯认为叶芝是二十世纪最重要的英语诗人，坚称这样的书有需求。他提醒斯克里伯纳，他们出的一套同样不被看好的奥尼尔戏剧集也赢利了。斯克里伯纳作了让步，让麦克斯和麦克米伦出版社联系授权的事。


  麦克斯接着写，这之后，S.S.范达因打电话来“通知”他最晚将在8月1日带来最新的书稿《绑架谋杀案》（The Kidnap Murder Case）。“很好，”珀金斯说道，“但为何要设期限？”


  “因为，”范达因答道，“你说过我在结婚后就不准时交稿了。”珀金斯确实常跟那些拖到四十多岁才肯结婚的人开玩笑，比如范达因。“都过了那个时间，何必再自寻烦恼？”他常说。


  上午剩下的时间，麦克斯都在向秘书口授他的信。他和斯克里伯纳一起去附近“有空调”的朗香餐厅吃午饭，珀金斯向他描述了那条在蓝岭山脉间盘绕的美丽的公路。


  回到办公室，麦克斯在网球冠军海伦·威尔斯·穆迪（Helen Wills Moody）来到办公室之前，口授完他的几封信。斯克里伯纳出版社出过她的打网球指南，现在她正投入写作一本详细讲述她与海伦·雅各布斯最近比赛的书。“她当然有她独特的美，强壮，健康，你会想到美国式的自然。”麦克斯告诉伊丽莎白。他承认她的第一本书是成功的。但他告诉莱蒙小姐：“海伦·威尔斯不会写。”他想告诉她“趁年纪还轻赶紧生孩子，忘了写书这码事”，但他查了她的书的销售数据，又决定加印。“我不擅长编那类东西，”麦克斯说，他指的是非文学类作品，“因为它让我感到乏味。”


  海伦·威尔斯·穆迪之后他还见了好几个人。下午下班之前，他还收到托马斯·沃尔夫的律师一封信。律师说沃尔夫在他的文件中翻检，发现了律师和正起诉他的玛德琳·博伊德之间的通信。麦克斯觉得他们和她之间的麻烦看来可以结束了。后来沃尔夫请麦克斯帮忙，尽可能让他将来远离这种“可耻的、搞破坏的侵犯”。珀金斯做事是会全力以赴的。但是，他回信对汤姆说，这种攻击也是生活的一部分。“正如我们常说的狗身上的跳蚤，也许对我们是有益的。”


  那天傍晚，珀金斯不必出去跟人喝一杯，所以他待在办公室读书稿，只是被一本宣传推广用的样书打断了一会儿。他告诉莱蒙小姐，总的来说，“这是充实的一天”。他把一个跟阿帕奇人打过仗的老猎人讲述他在美国西南部经历的书稿塞进公文包，带回家晚上读。


  “我的工作之多样超过大多数人。”麦克斯曾在信里告诉莱蒙小姐，解释他如何说服自己放弃休假。事实上，他说，这个工作太适合他了，他不明白为何不能每周七天都工作。“没有人认为上帝创世的工作做得非常好，”他告诉伊丽莎白，“他很有可能太赶了，为了在第七天休息一下。因为这我们星期天不工作，我恨它，还恨所有的假日，还有晚上。”


  1935年9月，路易丝和两个女儿从欧洲回来了。佩吉甩掉了在欧洲结识的一个赛车手，他们认识不到一星期他就求婚了，遭到她拒绝后还企图自杀。


  9月末，还有另一个重要的人来。汤姆·沃尔夫回到纽约了。麦克斯早就准备好了为短篇小说集校样的事跟沃尔夫大干一场。令他大感惊奇的是，沃尔夫二话不说，立刻修改，也没提任何要求。珀金斯之前力辩这本书必须马上出版显然说服了他。不到一个月，书就在书店上架了。


  现在沃尔夫搬到了第一大道865号的一套新公寓，离珀金斯家住的东河一带只有两个街区的距离。很快，麦克斯又经常和他在一起了。沃尔夫已经成了珀金斯家里的固定成员，而现在，据汤姆的经纪人伊丽莎白·诺维尔说：


  他几乎就像家庭成员一样住在那里了——或者说，就像珀金斯的儿子，就其实质来说，他就是。珀金斯好像永远都看不够他，而珀金斯太太则负责喂饱他，照顾他，倾听他讲述遇到的问题，并以圣母般的耐心招待他的朋友。


  1935年秋天，司各特·菲茨杰拉德陷入了最苦恼的麻烦。《黑暗伯爵腓力》在《红书》（Redbook）上连载了三期后，杂志主编埃德温·鲍默尔（Edwin Balmer）对它失去了兴趣。司各特负债累累，病倒了，无法写作。一连几个星期他面目憔悴。珀金斯从他那里收到的只是电报和要钱的简短信件。“我知道他最近贫病交加，”珀金斯写信告诉海明威，“不过他的病可能部分是他的老毛病忧郁症。”


  那年冬天，菲茨杰拉德在一篇名为《崩溃》（“Crack-Up”）的文章中表达了他的痛苦，它分三期刊登于每月一期的《先生》杂志上：


  我突然有一种强烈的直觉，我必须单身……我发现就连我对最亲近的人的爱都渐渐变成只是一种爱的企图，而我与他人的偶然联系，一个编辑、一个卖香烟的、一个朋友的孩子，只不过是我曾告诉自己过些日子要做的事情。


  珀金斯不知道司各特写这篇文章到底是怎么回事。趁自己去巴尔的摩看医生，他去看望司各特，发现他得了流感躺在床上，呼哧呼哧地大口吸气。“我见了司各特，但这对他一点都没有帮助，反而可能有害，”这次访问后，珀金斯写信告诉海明威，“我不可能去跟他说话，最后我趁他昏睡走了，如果能说那是睡着的话。”


  奇怪的是，珀金斯认为菲茨杰拉德这篇发表在《先生》的文章反而证明菲茨杰拉德的病情并非无望改善。他向海明威解释说：


  没有人会写那种文章，如果文章中说的都是真的。我怀疑一个绝望的人或者一个永远一蹶不振的人会把实情说出来。我认为那样的人什么都不会说，正如真想自杀的人绝不会告诉任何人。所以我以为，当他写这些文章的时候，在他的内心深处一定是在想他的情况总会好转。他对写作也许失去了曾经的那种激情，但他是个技巧高超的作家，只要能够控制好自己，理顺生活，就一定能写出佳作。


  珀金斯同意约翰·皮尔·毕肖普的建议：只有回归天主教，司各特才有希望。“我知道，而且从他写的第一篇作品就知道，他内心是有这种倾向的。”麦克斯告诉欧内斯特。菲茨杰拉德公开承认他的精神危机，令珀金斯猜想他可能即将宣布皈依天主教。


  极度缺钱的菲茨杰拉德整个春天都忙于为《先生》写一些小文章，为《星期六晚邮报》写几篇不值一提的短篇小说。这一年他的收入跌到一万美元，是他自《人间天堂》出版以来收入最少的一年。
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    珀金斯两位差异极大的作者的一次会面。左边是因菲洛·万斯侦探小说系列而取得巨大商业成功的S.S.范达因，他衣着讲究，充满书卷气；海明威则爱嘲讽“文质彬彬”的作家，他很少系领带。右边站着的是查尔斯·斯克里伯纳三世和珀金斯。

  


  欧内斯特·海明威认为那几篇连载的《崩溃》很“可怜”。他说，人们在生活中都经历过空虚，人应该做的是奋斗而不是公开发牢骚。他给司各特写了几封信，鼓励他振作起来，却发现他以“可耻的失败”而骄傲。海明威说，从第一次见到F.司各特·菲茨杰拉德起，他就认为如果让这个人去参加那场他总是遗憾错过的战争，他迟早会因为懦弱而被击毙的。海明威相信司各特的麻烦都是他自找的。他太迷恋青春，直接从童年跳到了老年而没有经历成年，这对司各特是很糟的事。


  那年春天海明威难得来了一次纽约。他紧张《非洲的青山》出版后能否受到好评，也为正义事业忧心忡忡。随着三十年代法西斯主义在欧洲抬头，左派“杂文家”——许多美国文学评论家乐于这么自称——宣称文学的功用是医治社会的弊病。他们对海明威身为美国影响力最大的人之一，却拒绝加入他们的事业而感到愤怒。他不参与任何团体，只专注于自己的写作。他的声誉正隆，他告诉珀金斯——安德烈·纪德、罗曼·罗兰、安德烈·马尔罗刚邀请他参加一个国际作家大会——但他没有上当；评论家们是会拔出刀子的。但是，他估计他们短时间内是灭不了他的。“海爸爸是很有韧性的。”他请珀金斯放心。


  1935年8月末，珀金斯收到海明威寄来的《非洲的青山》校样，他认为书稿什么都好，除了海明威新加的间接攻击格特鲁德·斯泰因的内容。“我认为最好不要把那个老姑娘称为‘母狗’。”珀金斯写信跟海明威谈他间接提到她的地方。海明威指出，他并没有提到斯泰因小姐的名字，也没有任何地方可以明白无误地证明他说的就是她。而且，他问麦克斯，如果不用“母狗”，该用什么词呢？当然不能是“婊子”。海明威建议在这个名词前再加一个形容词“龌龊讨厌的”或“搞同性恋的”来修饰，但是，如果有谁可以被称为母狗，那个人就是格特鲁德·斯泰因，他说。他不明白珀金斯为何对这个词大惊小怪，除非他认为这个词会给评论家们一些别的理由“吃饱了撑的乱打嗝”。


  在《非洲的青山》中，海明威认为，读评论家文章的作家实际上是毁了他们自己：


  如果他们对说他们伟大的评论照单全收，那么看到说他们是垃圾的评论也必定全部吃进，于是就失去了信心。眼下我们就有两位好作家因为读了评论而失去了信心，写不出东西了。如果他们写的话，有时候会很好，有时候不怎么好，有时候则相当差，但是好的总会出版。不过他们读过了评论，他们就必须写出杰作。就是评论家们说他们写过的那种杰作。其实当然不是什么杰作。不过是些挺不错的作品罢了。所以他们现在根本就不能写了。[2]


  海明威几乎用同样的措辞，与珀金斯谈论过司各特·菲茨杰拉德和托马斯·沃尔夫。


  最后，他还是采取了在他看来是和解的举动，把称呼格特鲁德·斯泰因的用词改成“女的”（female）。他认为那足以使她暴跳如雷，同时也让珀金斯满意。


  麦克斯预料评论界会对《非洲的青山》很冷淡，倒不是因为海明威料想的评论家对他有积怨。麦克斯见证了够多作家的创作生涯，知道他们自然会有潮起潮落。他知道即使评论家们手上没什么现成问题可以拿来挑剔海明威，他们也会编一个出来。“每个作家似乎都得经历一段受到冲击的时期，”珀金斯在给菲茨杰拉德的信里说，“欧内斯特现在写的一些书，一般来说会被认为是他的次要作品，在这个时候受一些冲击，即使情况再糟糕，也是好一点的。”


  《非洲的青山》评论果然不温不火。查尔斯·普尔（Charles Poore）在《纽约时报》上写道，“放在任何地方，这都是写狩猎大型动物写得最好的故事”，欧内斯特的写作“比过去更好，更饱满，更丰富，更有深度，只是还在寻找能完全施展写作的题材”。埃德蒙·威尔逊则在《新共和》杂志上发表了被海明威称为“马克思主义胡话”的评论，说这是海明威“写得最弱的书”。威尔逊曾是海明威最早的崇拜者之一，但过了几年又成了对他最敢言的批评者。


  欧内斯特为这些评论耿耿于怀。《永别了，武器》获得成功已经六年多了。他相信他的新书是被两个本来可以避免的缺陷给毁了。他认定，第一个是他冒犯了那些每天写评论的人，因为他在书里把纽约人称作“瓶子里的蚯蚓”，把评论家称为爬在文学身上的虱子；他们联合起来攻击他。但珀金斯认为，这个问题他们俩谁都无能为力。他解释说：“我当时知道——而且我做梦都没有想到你当时不知道——你在《非洲的青山》里说评论家的话都是实情。我本该提醒你的，但我那时就认为你不需要，而且你肯定一秒钟都不会考虑。我也认为你不必……你说出了他们的真相，因此对你造成的负面影响不会很久，只是暂时的。”


  海明威说的第二点是书的推广。斯克里伯纳出版社过去有位畅销作者小约翰·福克斯曾写信跟老查尔斯·斯克里伯纳说：“出版人就是书卖不动遭受指责，书畅销则被忽视的人。”现在海明威就抱怨斯克里伯纳出版社推《非洲的青山》力度不够。珀金斯说：“广告宣传这码事，没人说得准。要说它们没有坏过事，那是蠢话。”但《非洲的青山》在广告宣传方面获得的支持跟珀金斯在那个季节出版的其他新书是一样的，这其中包括马克·沙利文最新一卷《我们的时代》、S.S.范达因的《花园谋杀案》（Garden Murder Case）、罗伯特·布里福（Robert Briffault）有争议的畅销书《欧罗巴》（Europa）。根据多年的经验，麦克斯发现，“对于负面评论，你不能在它发表两三天后就跟着反击……这样做是愚蠢的，我们确信如此”。


  过了两个月，销售仍然惨淡，珀金斯这样向作者解释这本书的失败：


  这很可能是由于出版界经常发生的事情：公众对一本书的内容有了一个肤浅的印象。他们对这本书的印象是讲述一次为期很短的非洲狩猎之旅，因此明显是一部不重要的作品。


  “我应该预见到这一点的，”麦克斯写道，“公众认为你是小说家。”于是他又一次提醒海明威必须拿出新的小说了。这一年里他已经提过多次。


  海明威立刻开始了公众期待他写的那种创作。他写信告诉珀金斯，那将是一部短长篇或者说“一个长得要死的短篇小说”，背景是在湾流地区。麦克斯真想能去基韦斯特待一阵子，他们可以一起讨论，但他得力助手的突然离去使他难以分身。约翰·霍尔·惠洛克必须休息一段时间，没人知道他会离开多久。“又一次莫名其妙的崩溃。”麦克斯向海明威透露。


  过去几年熬过大萧条的压力，对惠洛克造成了精神上的紧张。一阵一阵的恐慌使得他觉得力不从心，他无法编他作者的书，甚至无法完成他自己的诗集。在惠洛克离开之前，麦克斯和他谈了许多，猜想“他老觉得这里的人都认为他应该打起精神努力干，他的这种感觉多少是一种病症了”。事实上，斯克里伯纳出版社里没人这么想。惠洛克去了马萨诸塞州的斯多克布里奇休养；麦克斯让他放心，不必担心他在斯克里伯纳的工作。“从工作角度，你是在一年中最好的时机离开的。所以别担心。我跟你说的是实话。”这是一个善意的谎言。不出几天，他就给伊丽莎白·莱蒙写信说：“不知道没有他我怎么工作，但也只能这样了。”


  1936年1月，范·怀克·布鲁克斯到斯多克布里奇看望惠洛克，恰好与几年前两人的境况相反。像过去一样，麦克斯仍然是那个各方都可与之讨论事情的人。布鲁克斯认为他们的朋友情况比任何人想象的都严重。“这种病是看不见的，”他给麦克斯写信说，“我认为杰克有一种感觉，觉得大家对他总的印象是在装病。”范·怀克建议斯克里伯纳出版社立刻将惠洛克的诗集付印。“这会让他在春天的那几个月对外界有强烈的兴趣，让他觉得自己完成了多么优秀的工作。”珀金斯立刻照他说的办。


  到了2月，惠洛克觉得自己恢复得差不多了，可以回去工作了。他的医生都说他还没完全康复，回去工作也只是尝试一下。“他不一头栽在工作里是做不到的，”麦克斯写信告诉范·怀克，“不可能阻止他，除非他自己按时下班。那正是他应该做的，我也希望如此。”珀金斯找惠洛克坐下谈了一次，跟他约定固定的工作时间。惠洛克严格遵守，到他的诗集出版的时候，精神状态就焕然一新了。这本书帮助他获得了波林根诗歌奖（Bollingen Prize）。


  * * *


  随着托马斯·沃尔夫的第一部短篇小说集《从死亡到黎明》的出版，沃尔夫开始遭遇海明威所遭遇的同样的负面评论。那些评论批评他软绵绵的滥情，缺乏适当的修改。沃尔夫内心深处的敌意流露在外，也影响到他对珀金斯的言行。1935年11月29日，麦克斯和路易丝去一家叫“路易丝和阿蒙德”的餐馆跟汤姆喝杯睡前酒。事后证明这是一次错误，因为汤姆不是一个喝酒有节制的人，两三杯下肚，难听话就出来了。那天晚上他痛斥“资本主义的不公”，封麦克斯为“头号资本家”，说了一些侮辱他的话。第二天，沃尔夫下午一点来到珀金斯的办公室，愧疚而诚恳地说他必须继续写作，要珀金斯帮他决定接下来写什么。麦克斯同意明天晚上再跟他讨论这个问题——既不在他家里，也不去咖啡馆，而是在东河上的一座桥的正中间，一英里内都找不到威士忌。


  几周以后，沃尔夫又跟珀金斯起口角了。这次的争执源于汤姆又要执行那荒唐的计划，为伯恩斯坦夫人往日的恩惠付她钱。一个星期四的晚上，他要求麦克斯最晚第二天上午十一点以前拿出1050元钱。麦克斯说不行；汤姆说不行也得行。珀金斯按时送来了钱，但当他在那天傍晚七点再见到沃尔夫时，才知道他一下午都在打瞌睡。那些钱被揉成一团塞在他的口袋里。麦克斯让他答应直接去高谭饭店，路上不得停下来喝酒，把钱存在保险箱里，直到星期一可以去银行存钱。后来，珀金斯说起这件轶事就哈哈大笑。


  接着就是那个汤姆表现最恶劣的可怕的夜晚。伯爵夫人埃莉诺·帕尔菲是路易丝和麦克斯的一个美国朋友。最近她的一只眼睛看不见了，因为她的丈夫出于妒忌心理用一把左轮手枪的枪柄打中了她的眼睛，导致那里肿起了一个包。她出医院的第一天就打电话给麦克斯，问她能否去他家晚餐。埃莉诺一直对作家感兴趣，而路易丝说他们可以邀请汤姆来。麦克斯知道这两人见面会像甘油碰到硝酸。他知道这个女人的社会态度、贵族头衔、都市派头都会激怒汤姆，所以请路易丝不要这样安排。路易丝则坚持说那天晚上大家会很开心。


  沃尔夫为了这顿晚餐好好热了身，先喝了好多酒，麦克斯担心的一点不差，他到的时候已经酩酊大醉了。还没进门，他就冲着埃莉诺猛烈抨击了。他那长篇大论的基本观点是：她不比任何人强，他也不比任何人差。汤姆非常肯定她是个势利眼，所以也是反犹太人的，他甚至告诉她，他的父亲，石匠W.O.沃尔夫，是一个犹太拉比。结果这反而让她更觉得他有意思。有一度，沮丧的汤姆从餐桌旁站起来，脱下外套展示商标，说：“这是伦敦最好的裁缝做的！”


  麦克斯竭尽所能打趣，来消解汤姆粗俗的话，但他意识到大概只有汤姆的离开才能让这场闹剧结束。过了一会儿，沃尔夫自己站了起来，像是要哭了，跺着脚向前门走去。珀金斯在客厅里拦住他，劝他回去，言行要文明。那是一个错误。汤姆回到了座位，但嘴上照样不干净。他对埃莉诺说的每个字都要连嘲带讽，说话越来越刻薄，直到她说了一句话激怒了他，他在她眼前晃动着长长的食指说：“跟那只眼睛一样假。”


  埃莉诺说她该回医院了。汤姆自告奋勇送她，但珀金斯坚持自己送。结果两个男人都去了，途中在曼尼·沃尔夫餐厅停下来喝一杯，汤姆又骂骂咧咧了。珀金斯终于发火了。十年后珀金斯回忆说：“这是我这辈子头一次冲他发火，斥责他闭嘴。我发火的时候总是大声呵斥，那次引起了许多人围观。”麦克斯激烈地斥责了他一通，连吧台的服务员都小声地喝彩。几个星期后，埃莉诺又获邀去珀金斯家晚餐。麦克斯请汤姆先到，好向他交代一番如何弥补上次的失言。“他果然态度老实地来了，还带了一大捧玫瑰花。”珀金斯回忆道。汤姆努力道歉，也确实结结巴巴地说了一些表示友好的话。但后来，很明显他始终都记恨着麦克斯以这种方式让他受辱。


  那一整年珀金斯都感到汤姆在考验他：麦克斯的友谊，他的耐心，他对沃尔夫作品的信心。他甚至告诉珀金斯，维京出版社有个编辑读了他最新书稿的副本，说这样的书当然不能出版。当珀金斯对这个编造的挑衅反应激烈时，沃尔夫乐不可支。“我不该信以为真的，”珀金斯说，“但汤姆总是能用这种话愚弄我。”麦克斯意识到：“汤姆对他自己有一种奇怪的不信任感，显然这使他实际上不相信其他出版社会要他，他经常暗示要离开我们，但我认为他只是要看看我的反应而已，这种情况一直持续到1936年春末。”


  珀金斯看出沃尔夫正在找茬跟他吵架。“我不是说汤姆在存心或者有意识地制造离开我们的理由，”多年后麦克斯写道，“但潜在的理由强烈刺激着他，而他又没有明确意识到，因此他把借口当做真实的理由。”


  沃尔夫正在写一本新书，把《时间与河流》最初的前言和他在博尔德所做的演讲、会议发言稿整合在一起。所以这不是小说，而是一本非虚构的小书，书名叫《一部小说的故事》（The Story of a Novel）


  实际上，《一部小说的故事》是珀金斯另一个想法在沃尔夫心里生根发芽的产物，正如他在这本书开头所写的那样：


  一位编辑，同时也是我的好朋友，大约一年前告诉我，他很遗憾没有记日记，把我们俩[为《时间与河流》]共同工作的经历记下来：全部的努力，困难，推进，停顿，结尾，成千上万次尝试，替换，胜利，屈服，最终造就了一本书。这位编辑评论道，其中有些是美妙绝伦的，不可思议的，完全令人惊叹的，他还十分周到地说，整个这次经历是他进入出版业二十五年中最有趣的一次。


  沃尔夫讲述了这个故事，一本小书也就形成了，《星期六文学评论》要连载。珀金斯暗暗担心汤姆要突出赞扬他对《时间与河流》的贡献。他觉得自己抛头露面已经够多的了。沃尔夫详细讲了编辑的工作，但始终没有提到珀金斯的名字。而麦克斯对《一部小说的故事》在编辑上的唯一贡献是说服汤姆删掉两三段没必要的谈论政治的文字，因为这些“跟这本书的主旨没什么关系，书本身是要反映他的心灵如何被他所亲眼看到的贫困与不公正所扭曲”。但正如麦克斯所担心的，汤姆在他上一本小说中无法表达的对麦克斯所作贡献的所有话，这下在这本新书中说了个痛快。这就让人感觉沃尔夫好像试图用这种向珀金斯殷勤致敬的方式，跟他两不相欠，以后摆脱他也就更容易一些——就跟他硬塞钱给艾琳·伯恩斯坦以获得心安是一个道理。


  现在，步行去47街上的斯克里伯纳出版社拿邮件成了沃尔夫每天生活的一部分。这也是放下工作的一个好借口，而且，到斯克里伯纳出版社去观察那些过去六年来一直与他相处的人，对他来说也很重要。他们并没有察觉，他既把他们当做工作伙伴，也会是他将来文学创作的素材。


  沃尔夫意识到，虽然他大半辈子都是单身，但他从未真正独立过。现在他进入了一个必须改变自己的时期——把他认为生活中可有可无的一切人和事都置之度外。这样的决定当然首当其冲就会涉及艾琳·伯恩斯坦和麦克斯·珀金斯。于是他就利用起那本书，他们两人都在其创作过程中起过重要作用的《天使，望故乡》。汤姆算计，把这本书的手稿卖掉将一劳永逸地还清他欠伯恩斯坦夫人的债。在随后的几个月中，他不断与艾琳纠缠，并力图把珀金斯拉进两人之间的讨价还价。他原本已经把那份手稿送给艾琳了，可现在又不合常理地要她写信跟麦克斯说，沃尔夫送她手稿是为了偿还她给他的钱。艾琳知道那根本不是真的。“我当时的理解是你把它送给了我，它是一件爱情与友谊的礼物，一个代表你当时对我的感情的信物，”她写信对汤姆说，“我不可能把它视为别的什么东西。”尽管如此，不到一周，汤姆还是逼着她给珀金斯写信说了他口授的所有话。她告诉汤姆，她发现自己是一个傻瓜，竟让汤姆给说服了，但她又在另一封信里对他说，“我非常爱你。”


  沃尔夫与珀金斯的见面，因为他言辞变得尖刻而一本正经起来。即使当路易丝为了弥合他们的隔阂而邀请沃尔夫来家里，他在乌龟湾还是咄咄逼人。一天晚上，两人争论越来越激烈，几乎要打起来了。麦克斯很快恢复了镇定，回自己房间去了。汤姆也走了，走时重重地关上门。那天晚上，路易丝给沃尔夫写了一封短信。“汤姆你听好，”她说，“如果今晚换作别人跟你这样硬碰硬，你肯定跟他动手了！你知道他是你的朋友——真正的朋友——他是令人尊敬的。那还不够吗？请你别再这样。在一定程度上也是因为我以前很糟糕，令他很失望，我求你别再这样做了。”


  最近几年麦克斯和沃尔夫大段大段的时间在一起，并没有使麦克斯和路易丝更亲近。内心深处她只能迁怒于她丈夫只顾着汤姆。为了排遣寂寞，路易丝继续纵情于戏剧表演。她保留着一份所有经典角色的剧目，还能凭记忆表演独白、演讲、诗歌朗诵。麦克斯的一位哈佛大学时代的老友、剧作家爱德华·谢尔顿说，路易丝的“天赋足以胜任职业的舞台演出”。一天晚上，在一个珀金斯夫妇和沃尔夫都参加的小范围晚宴上，麦克斯和汤姆热烈地讨论起文学。路易丝很想参加讨论但眼看着自己插不进嘴，她用胳膊肘轻推旁边的人，小声说：“叫我朗诵，叫我朗诵。”


  伊丽莎白·莱蒙说：“路易丝嫉妒麦克斯；她总想成为大家注意力的中心。”也许更准确地说，路易丝是以个性外露来引起别人的关注，而麦克斯则以距离感吸引人。麦克斯通常不会把他对别人的负面看法说出来；一次有人说某个作者是狗娘养的，他说：“是的，不过是无意识的那种。”路易丝则相反，她肆意在外人面前表露自己的情绪，对别人的憎恶也常常是显而易见的。在另一次小规模聚会上，她整个晚上都在挑汤姆·沃尔夫的刺，聚会快结束时，路易丝在座位上盯着她的敌人看。最后她对一个朋友说：“上帝，他是多恨我，我也多恨他啊。”这话说得几乎听不清，但汤姆的耳朵可竖着呢。“不，路易丝，”他慢吞吞地低声说，“我对你充满敬仰。”麦克斯耳朵不好，两人的话都没有听到。这倒也好。在其他场合，汤姆和路易丝还曾畅谈至夜深，谈他们对麦克斯共同的爱和尊敬，最后彼此理解时，敌意也就消失了。


  为了取悦麦克斯，也为了满足自己创作的需求，路易丝在三十年代中期重新开始写作。麦克斯高兴地看到她定期地去她在第二大道上租的一间工作室报到。她向报刊卖出了好几篇新写的故事和诗作。她以前是写过儿童剧的（这些剧作的合集《魔灯》自1923年出版后还一直在版），但在1936年，路易丝的心思放在了一项更具挑战性的工作上。她想到他们家的隔壁邻居就是凯瑟琳·赫本（Katherine Hepburn），想为赫本写一个关于波利娜·波拿巴[3]的九幕剧。这是一个服饰华丽、对话僵硬的戏，没几个人关心比剧中人物穿戴的首饰、长袍分量更重的事情。无疑，是麦克斯对拿破仑终生的迷恋让路易丝把注意力放在那个时代，而她自己的研究却使得她迷上了颠倒众生的波利娜。她发现波利娜这个宫廷中最激动人心的女人和他的哥哥拿破仑之间的关系非常像她自己对麦克斯的感觉。如同路易丝，波利娜·波拿巴“很容易像猫一样发脾气”；她对政治的认识跟孩子一样幼稚，对戏剧演出则充满热情。她生活在一个她尊崇的男人支配之下，虽然他已经阻碍了她的个性发展。在第五个场景中，当拿破仑把她的情人德·卡努维尔打发走时，她说：


  我真是厌烦了失望和苦闷。我一直被拖在拿破仑的战车后面，被碾压，被路石蹂躏。我投入生活的所有热情都烟消云散。


  然而，就像路易丝之于麦克斯，波利娜依然是拿破仑最狂热的拥护者。“当人们恨我的时候，”她说，“我感到遗憾，我努力让他们重新喜欢我。可当他们恨拿破仑的时候，我打心底里憎恶他们，恨不得杀了他们。”波利娜说她哥哥是为了国家的福祉而退位，这与路易丝对麦克斯的感情颇为相似，尤其是在她见证了丈夫多年遭受作者的恶言、自己做出那么多牺牲之后。


  他的心灵像一道闪电……无论他们怎么对他，都毁灭不了他的光芒。现在我爱他胜过世上任何人，我会对他忠贞不渝直到我死。


  “她是个长相可爱的人，喜欢兀自伸手去拿她永远得不到的东西，我觉得，她生活在一个不凡的男人的阴影中。”凯瑟琳·赫本这样说路易丝·珀金斯。这位演员认为这部以波利娜为主角的戏是“迷人”的，也有一些可以弥补的缺陷。但路易丝对它的投入充其量只是断断续续的，而且她始终没有解决这个戏存在的问题。


  “妈妈是个精力旺盛的人，”她的女儿佩吉说，“但她讨厌做单调累人的事情，也没法逼自己去做，这大概是她没有写得更多的原因。”


  两个女人，路易丝和凯瑟琳·赫本，成了朋友，但赫本小姐甚至根本不认识麦克斯·珀金斯。“他常常在47街上跟我那个绰号‘47街市长’的司机走来走去，不是跟他交谈就是沉默不语，”她回忆说，“我总期待有一天他会对我说话。”赫本小姐写到麦克斯·珀金斯时说。但他始终没有。


  * * *


  在《一部小说的故事》即将付印，并定于4月29日出版之前，珀金斯和沃尔夫终于讨论起这本书的合同细节。因为这本书将比通常的大众图书薄很多——更别提通常的沃尔夫自己的书了——它的定价也必须降低，这就使斯克里伯纳更难以收回成本。因此，珀金斯提出的给沃尔夫的首印版税也减少了。汤姆同意把首印三千册的版税从以往的15%降低到10%。但就在出版之前，沃尔夫得知这本书的售价将是1.50美元而不是他以为的1.25美元。他勃然大怒。斯克里伯纳降低了给他的版税却抬高了定价。当天晚上他就去见珀金斯谈谈。没说多久他那些难听的骂人话乃至于人身攻击的话就滔滔不绝地喷出来了。第二天上午，他写了一封道歉短信。“我的用语是没道理的，我想告诉你的是，我现在知道那是不对的，”他写道，“请你忘了它。”


  尽管如此，沃尔夫对这个问题还是耿耿于怀的。他并不想把昨晚的余灰重新烧旺，但他之所以同意降低版税率，是因为麦克斯说即使斯克里伯纳不太可能从这么薄的一本书上赚钱，它的出版本身就很有价值。而为了证明自己没有被利用，沃尔夫认为珀金斯应该恢复到他原来的版税率。


  “七年以来，你一直是我的朋友，也是我一生中最好的朋友之一，”汤姆写信对麦克斯说，“我不想看到现在你做的这件在法律上和技术上都没问题、但在我看来就是纯粹商业操作的事。”沃尔夫承认书价和版税很有可能并不是珀金斯本人定的；但他又说：“我知道我期待的是什么，也希望现在你作为我的朋友做点什么。”


  沃尔夫变得越来越蛮横，越来越强悍。“如果你决定了拒绝我在这件事上的要求，坚持要我执行我已经签的《一部小说的故事》合同条款，”沃尔夫质问道，“难道你不认为我，或者碰到这种事的任何人，从今以后就有正当理由认为我和你以及斯克里伯纳出版社的关系首先是一种生意、商业性质上的关系，如果你们以这种方式利用商业上对你们有利的条件，难道你不认为我也就有正当理由在掌握有利条件的时候利用一下吗？或者你认为只会出现对你们有利的情况？我不认为是这样，也不认为这个世界上任何心存公正意识的人会这样想……你们不能想怎么定版税就怎么定，一方面要人全心投入，另一方面商业上又占据有利条件。”


  第二天珀金斯就强令把沃尔夫《一部小说的故事》的版税率从首印起恢复到15%。这样调整后沃尔夫会增加225美元版税。“我们当然认为我们不应该保留那笔钱，如果它会造成这么大的怨气，消耗这么多的时间，也令我们所有人都焦躁不安。”他写信对汤姆说。珀金斯认为作者有权采取任何符合自己最佳利益的行动，但他觉得沃尔夫在这件事情上的反应过分了。“我当然不希望让你为了我而做出任何你认为是一种牺牲的事情……”他写信对沃尔夫说，“我也希望无论你做了什么，都是你深信正确的——我知道你深信你给我的这封信里提出的论点都是正确的。我从没怀疑过你的真诚，以后也不会。希望你也能这样看待我们。”


  珀金斯刚把版税率调回15%，沃尔夫又说他宁愿维持他签过字的那份合同不变。“合同中我的其他责任也同样不变。”他告诉麦克斯。现在他想到“人生苦短，何必为这么小的事情和朋友争吵”。他说他在收到珀金斯的回信前一天就已决定这么做。他甚至打电话给他，跑去看他，就为了告诉他“对我来说，世界上所有该死的合同加起来都不如你的友谊重要”。沃尔夫想让下一本书快点诞生。他告诉珀金斯，为此，“我比任何时候都需要你的友谊和支持”。


  一天下午珀金斯步行下班回家，刚走不久，汤姆追上来说，他想谈谈。他的语气听上去非常坚定，于是他们在49街拐弯进了华尔道夫酒店，而不是他们常去的曼尼·沃尔夫餐厅。刚在酒吧落座，沃尔夫就提起最近对他的批评。然后他又说起他想写一部纯客观视角的，非自传式的书。


  “汤姆处于一种绝望的状态，”几年后，麦克斯写到那天下午的事情，“不仅是评论家的批评使他想写客观视角的书，而且他知道他写过的那些书对他最爱的人都造成了巨大的痛苦。”他指的是沃尔夫在阿什维尔的家人。


  沃尔夫继续描述他想写的书；珀金斯开始兴奋起来。当汤姆表示出自己能否写好这样一本书的疑虑时，珀金斯立刻告诉他，毫无疑问他应该写，他几年前就相信有一天沃尔夫终究要这么做，并且在美国只有他能写出这样一本书。


  沃尔夫打算给这本书起名《保罗·斯潘格勒的幻觉》（The Vision of Spangler’s Paul）。他开始动手，很快就构思出一个大部分是虚构的故事。许多他要展开描述的人物在现实中都没有原型。就已经写出来的全部篇章来说，他有意识地保持简单的风格，避免辞藻修饰，使得它读起来跟他以往任何的写作都完全不同。它失去了他以往写作中富有韵律的、诗意的特质，但获得了客观性和简洁。


  用汤姆自己的话说，他“开始像火车头一样启动”。那年春天，沃尔夫还住得离珀金斯家很近。一天凌晨三点，麦克斯的另一个邻居、他的作者南希·赫尔听见有人在反复唱歌，而且声音越来越大。她从床上爬起来，探出窗外看。她家位于靠近第三大道的东49街上。她看到托马斯·沃尔夫戴着一顶黑色软边宽帽，迈着他那登山家式的大步，黑色雨衣如波涛翻滚，口中唱着：“我今天写了一万个单词——我今天写了一万个单词。”


  “上帝知道结果会是怎样，”那年春天，珀金斯给伊丽莎白·莱蒙写信说，“但我怀疑它会是我的终结。可能是比《时间与河流》更艰难的奋斗，除非他先改换出版社。”沃尔夫这本书的主人公一开始起名保罗·斯潘格勒，然后改成乔·道克斯，再改成乔治·斯潘格勒。后来，又把姓改成乔伊纳，最后用的是韦伯。一次次地改，沃尔夫又滑向了他更熟悉的模式：自传体。除了一些身体特征不同，乔治·韦伯实际上跟《天使，望故乡》和《时间与河流》的主人公尤金·甘特是同一个人。


  但至少，沃尔夫正快乐地创作新书，麦克斯可能也觉得他和汤姆的麻烦就此过去了，只是每当事情进展太顺的时候，他那新英格兰人根深蒂固的宿命论就会浮现。几天后，在1936年4月25日出版的那一期《星期六评论》上，托马斯·沃尔夫的长期死敌伯纳德·德·沃托（Bernard De Voto）发表的文章坐实了珀金斯的焦虑。


  这篇打头的文章《光有天才还是不够的》配了一张德·沃托的照片，他带着柴郡猫式的诡异微笑，下垂的手里竖拿着左轮手枪。他的射击目标就是沃尔夫。德·沃托写了几段话之后就评论说，在很大程度上，沃尔夫作为作家的发展前景仍然是暗淡不清的。德·沃托写道：“《一部小说的故事》终结了人们的各种猜测，但带来了一些意想不到但有益的启迪。


  他不成熟的确凿证据就是如下事实：迄今为止，这个艺术家不可或缺的一部分并不属于沃尔夫先生，而属于麦克斯韦尔·珀金斯。这本书所体现出的组织能力、批判智慧，并不出自艺术家的内心，也不出自他对作品形式和完美的感受，而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。五年来，艺术家像“火山喷发岩浆”一样洋洋洒洒写了那么多，却几乎不知道写它们的目的是什么，属于哪一本书，各章节之间的关系是怎样的，什么是必需的，什么是无关的，或者说，也不知道手头在做的工作，是要给完成的这件艺术作品突出重点呢，还是着色。然后让珀金斯先生来决定如何解决这些问题——从外部，通过传言所说的“组装”这种方式。但是，艺术作品不能像汽化器一样组装——它们必须像一棵植物那样生长，或者用沃尔夫先生最爱用的明喻来说，像胚胎那样生长。这位艺术家会用一万个单词去写一辆火车：珀金斯先生则判定这辆火车只要用五千个单词就够了。但这样的评判其实是超出珀金斯先生能力之外的；它必须是与书本身息息相关的艺术家非常清醒的自我评判。更糟糕的是，这位艺术家还不停地写，直到珀金斯先生告诉他小说写完了……


  沃尔夫先生会写小说——他已经写了几部当代最好的小说。但是，他所写的很大一部分根本不是虚构：那些只不过是小说家努力想要消化却没能成功的素材……珀金斯先生和斯克里伯纳出版社的组装线对他无能为力……


  要说敬佩沃尔夫先生，他值得敬佩的地方只有他最大限度地认识自己、追求伟大的决心。但是，在小说创作中无论天赋能起到多大的作用，光有天赋还是不够的——在任何艺术中，天赋永远都是不够的，过去不够，将来也不够。最起码，它必须辅之以把材料整合成型的能力、使用工具的简单能力。在沃尔夫先生掌握更多技巧之前，他是不会成为一个此刻他正被广泛认为的那种重要作家的。要成为一位伟大的小说家，他的情感也必须足够成熟，能够比现在更深入地看到人物的内心，他也必须学会给他的文字穿上紧身衣。再说一遍：他自己的铁匠铺才是他获得这些进步唯一可能的地方——它们不可能在任何他今后可能认识的编辑办公室里获得。


  德·沃托只用这样一击，就摧毁了沃尔夫沉浸在成就感中的喜悦。沃尔夫对珀金斯所作出的贡献表示感谢，到了评论家那儿就成为攻击他的把柄，使得他的书似乎都像“工厂”生产的产品。沃尔夫向每一个肯站住听他说话的人痛斥德·沃托，但是在更深的层面上，他的怒气是冲着麦克斯发的。珀金斯根本就不想要这种公开的声誉，而是竭力避开，但这一事实根本影响不了情绪失控的汤姆。麦克斯曾以暗示的方式告诉他，编辑是应该始终待在幕后的；而现在，拜德·沃托所赐，麦克斯要永远站在台前了。这是汤姆不能无休止忍受的事，而麦克斯比谁都更早、更清楚地知道这一点。

  


  [1]艾德娜·费勃（Edna Ferber，1885—1968），美国小说家、短篇小说家和剧作家。她的小说作品尤其受欢迎，《画舫璇宫》《壮志千秋》《巨人传》等均改编为热门电影、舞台剧等。


  [2]译文引自《非洲的青山》，张建平译，上海译文出版社1999年版。


  [3]波利娜·波拿巴（Pauline Bonaparte，1780—1825），拿破仑·波拿巴之妹，瓜斯塔拉女公爵。


  16　信


  “沃尔夫的《一部小说的故事》真令人难以忍受……”玛乔丽·金南·罗林斯写信对麦克斯·珀金斯说。作家在书中那么诚实、那么残忍、又那么优美地表达他的痛苦，令她不忍卒读。“这种痛苦要是自行减弱一点，他将是美国诞生的最伟大的艺术家。”在给珀金斯的同一封信中，她还提出了另一个至少同样肯定的观点：“在我们所有人都完蛋的时候，你将是我们之中在文学史上最伟大、最睿智的人。”


  在玛乔丽·金南·罗林斯的上一本小说《金苹果》早已被人遗忘的时候，她终于能够专注于写作那本关于男孩的书，珀金斯早在几年前就建议她写，并且一直都温和地催促她。1936年3月，她把自己关在一间被废弃的小屋写那本童书，该书讲述一个孩子在灌木丛林地带养一只小动物。她问麦克斯是否喜欢书名《小鹿》（The Fawn）。珀金斯回信说：“我很高兴你在认真思考这本书。我觉得《小鹿》这书名不错，但我不确定它在这里是否明智，因为它似乎太诗意，或者甚至有点感伤。”作者同意重新考虑书名。


  罗林斯夫人发觉这本书很难下笔，于是就经常给珀金斯写信听他意见。她还经常翻看1933年他写给她的那些信，尤其是他说了如下几句话的那封信：“关于一个男孩和他在灌木丛林地带生活的书，正是我们想要的——其中有美妙的河上航行，打猎，狗，枪，单纯的人们的陪伴，他们所关心的事情就和《南方的月亮下去了》里写的一样。”过了一阵子，珀金斯的建议中有三点她开始有所领悟。第一点是这本书她要写的是一个男孩，而不只是为了男孩而写。她也意识到自己写作的长处不是构思复杂的情节，而是把各种小故事串起来。她开始明白她最擅长的材料是她在灌木丛林地带挖出来的、原汁原味的乡土故事，而不是信马由缰想象出来的什么东西。她描写一幕幕场景：鳄鱼、响尾蛇、狼群、高鸣鹤翩翩起舞、1871年的东北暴风和随后而来的洪水。


  玛乔丽·罗林斯想要在故事里写一段捕猎狗熊的情节，于是她徘徊乡间，寻找有过相当经历的人。最后她遇到一位住在圣约翰河畔的老拓荒者，他是那一带有名的“坏人”。她就跟他和他的妻子住在一起，直到搜集够他的轶事、他打猎的故事和荒野地区人们的生活细节，这样她就可以丰富她笔下的人物阵容，也增加一些基本的戏剧性场景。回到家里，她想清楚了这本书的思路，写信告诉珀金斯：


  全书将以男孩的视角来叙述。他的年龄会在十二岁左右，书中的时间跨度不会很长——不超过两年。我想在他进入青春期之前，也就是在其他因素尚未搅乱他单纯的世界观之前，透过他的视线来讲故事。男孩们都会喜欢这本书，如果写得足够好，以前喜欢《南方的月亮下去了》的读者也会喜欢。自《金苹果》出版以后，我才明白人们喜欢我的作品中的什么东西。我的意思不是说我是为谁写作，而是说我现在可以尽情描写我感兴趣的简单细节，那些奇异的发现、同样会引起他人兴趣的简单细节——很有可能只是出于我自己的兴趣和同情心而产生的纯粹想法……


  现在，请别再给我写“你必须做你觉得正确的事”这种客套话了。告诉我你究竟在想什么。


  珀金斯回答道：


  我以“你必须做你觉得正确的事”这种口吻给你写信，是因为它一直就是我的信念——我不知道有谁会对它的正当性有异议——一本书必须按照作者对它的概念尽可能接近完美地呈现出来。然后出版的问题就出现了——也就是说，出版社不能试图让作者去迎合商业等其他方面的要求去写书。恰恰必须是相反。


  珀金斯告诉玛乔丽·罗林斯，他希望她自己想办法，但他偶尔也提建议。他鼓励她写一段坐船溯河而下的情景——“因为那里的河流那么美，叙述中有旅行的内容也总是很有用的，尤其是对年轻人而言。”珀金斯说他知道如果她能够保持淳朴、自然的风格，这本书就会很成功。“如果它成为你最好的作品，我一点都不会惊讶，”他宣称，“可能它也会是最畅销的。”


  和珀金斯的许多作者一样，罗林斯夫人经常会有一阵阵的疑惑和抑郁。她向他寻求帮助解决这些问题：


  你知道，麦克斯，你对我负有责任，你一定要每隔两三个星期就给我写信啊。有时候你的来信是唯一能让我振作的事。即使其他所有事情都失败了，我还能知道，我能否写出一部作品，写得好不好，你都是在意的。


  他从没忽略她。


  玛乔丽·罗林斯写了六个月后，还在为书名苦思冥想。她把她想的几个书名列出来，寄给珀金斯问他的看法。他不喜欢“震动的磨坊”这个书名。对“杜松岛”，他说：“我觉得拿地名当书名不好，感觉不到人的气息。”对于她的第三个书名，他说：“我觉得包含有‘一岁的小鹿’这层意思的书名应该是对的。”他越琢磨越喜欢这个书名。1937年春天，他写信给她说：“它不仅在意思上符合这本书，而且似乎还有更丰富的内涵。”书名就这样定下了。[1]


  在这本书上花了大约一年之后，罗林斯夫人突然认定她写得很糟，把稿子都扔了。当她告诉珀金斯时，他非常震惊。但除了鼓励她继续写，他也无可奈何。他不断地给她写信安慰她，终于让她重新写作，虽然比以前写得慢但更有信心了。


  1937年12月，她把书稿寄给珀金斯。他花了几天读完，不过正如他说的，那是个好迹象。“书写得越好，我读得越慢，”他解释说，“我认为后半部分写得更好，整本书越往后越好。但我也觉得现在的开头很完美，父亲母亲，整个对生活的描写，还有乔迪在岛上的生活，都写得不能更好了。”他觉得有少数几个部分因过分戏剧性和浪漫主义而逊色，建议她舍弃它们，以保持全书的自然主义风格，也就是对一个有时残酷、吓人的世界做忠实的描述。《一岁的小鹿》中充满了坚韧的人，他提醒罗林斯夫人：“这种坚韧不拔应该表现得更为鲜明。”


  玛乔丽·罗林斯以前的书都不走运，但这本则事事顺利。“每月之书”俱乐部把它选入1938年4月的主打书。总体来说，那年的图书销量仅仅是大萧条前销量的三分之一，但《一岁的小鹿》一夜走红，一上市就畅销。它也获得了普利策奖。


  * * *


  在这时来运转之前两年，也就是1936年6月，玛乔丽·罗林斯和一个朋友去比米尼群岛钓鱼玩。在那里她得知欧内斯特·海明威已经成为当地最受欢迎的传奇偶像。最新一个到处流传的故事说海明威击倒了某个人，因为后者说他是个又高又肥的粗俗汉。“你可以说我是粗俗汉，”海明威说，“但你不能说我是又高又肥的粗俗汉。”说完就把他打倒了。比米尼的当地人把这事谱上曲子，在确定海明威离得足够远听不见的时候，就用卡利普索音乐的拍子唱道：“那个又高又肥的粗俗汉在港口。”


  当海明威听说麦克斯·珀金斯的另一个作者在同一片海域，就去拜访她。“你对他那么好，我就应该知道他不是一个喷火的食人怪，”玛乔丽给珀金斯写信说，“但我在比米尼听到许多他到处把人打倒的故事，所以我还有点以为他会大声宣称绝不接受别人介绍他认识女性小说家呢。恰恰相反，一个非常可爱、紧张而敏感的人伸出一只大手温柔地握住我的手，并说他非常仰慕我的作品。”


  在她离开前一天，海明威与一条514磅重的金枪鱼搏斗了六个小时五十分钟。那天晚上，当他的“比拉”号在九点三十分开进港口时，岛上的所有居民都涌来看他捕到的这条鱼，听他讲故事。“不久前有个笨老头驾着一艘新游艇带着一个年轻的新娘来到这里，号称他听说捕金枪鱼有各种困难，其实很容易，”罗林斯夫人写信告诉珀金斯，“所以海明威拴好‘比拉’号，从船边游上岸，醉得气势汹汹，嚷嚷道，‘那个说容易的狗娘养的在哪里？’据那天晚上最后一个看见他的人说，他独自站在船坞上，他那条巨型金枪鱼倒吊在拉索上，被他当沙袋打。”


  在比米尼这短短的时间里，罗林斯夫人就觉察到海明威内在的冲突。“他是多么伟大的艺术家，根本不必采取守势。他这么高大健壮，根本不需要打倒任何人，”罗林斯夫人告诉珀金斯，“但他不断地防护着某种至少他认定容易受伤害的东西。”她认为这种冲突可能部分是因为他常交往的人主要是些运动爱好者：


  海明威经常和他们在一起，他们喜欢、崇拜他——他的个性，他超凡的运动技能和他的文学威望。我觉得他在潜意识中肯定很在乎他们的看法。他肯定害怕在他们面前袒露折磨艺术家的痛苦。他肯定害怕在他们面前掀开帷幕，让他们看见原本只向虔诚的眼睛展现的美。所以，在《死在午后》中，他写得很美，然后马上用一个轻率的评论或一句故意的秽语转向。他那些爱运动的朋友不会理解美的部分。他们会被轻浮的话逗得哈哈大笑。


  1936年那年，海明威正处在他自己所谓的“好年头”（belle époque）。他写了两个以非洲为背景的短篇小说，对它们颇为满意。从比米尼回来后，他去了怀俄明，在那里开始写作新的小说。珀金斯只知道这本书的故事背景是佛罗里达群岛、哈瓦那和其间的海域，他在《先生》杂志上发表的两个短篇小说的主人公哈里·摩根也将是这本新书的主角。“我没法说故事情节”，珀金斯写信告诉英国出版人乔纳森·凯普，但他想象“书中的人物会有一些是靠打鱼、走私为生的船夫，并且多少参与了古巴革命之类的事，其中一个重要情节是一场飓风。我想这听起来确实是很好的，我正迫不及待地期待它。”


  怀俄明的青山替代非洲那些青山果然很合适。海明威在那里收获了两只羚羊、三只灰熊和五万五千个单词的书稿。他计划先完成初稿，存在保险箱里，再去西班牙。珀金斯每次都担心海明威把自己置于危险境地——他甚至劝欧内斯特在写完书之前，离那些灰熊远一点。但他知道，没有任何事情能阻止海明威远离西班牙内战。珀金斯告诉他，就报纸上读到的信息来看，他可以想象最近的西班牙要塞托莱多城堡之围就可以写成一个恢宏的故事。“如果你去了那里，并且安然而退，那会是一个多么精彩的故事！但我还是希望你别去西班牙……不管怎样，我不希望任何事情打断小说在春天出版的计划。而且它也应该早点出。”海明威决心要去前线，但他并不急着去。他猜想西班牙人要打很长一段时间。


  1936年春天，海明威又开始欺负司各特·菲茨杰拉德。在给麦克斯和司各特本人的好几封信里，欧内斯特都要指责一番现在风雨飘摇的菲茨杰拉德。他说他不愿意相信司各特成了作家中的“马克斯·贝尔”[2]，落魄潦倒；而现在这个男人似乎自甘堕落地躺倒在“失败的无耻”之中，海明威对此都没辙。


  * * *


  1936年6月，菲茨杰拉德回到巴尔的摩，住在约翰·霍普金斯大学一街相隔的一套七楼公寓里。泽尔达还是病着，换到了海兰医院，这是北卡罗来纳阿什维尔附近的一座疗养医院。司各特依然情绪慌乱，无法动笔写大部头的作品，但他满脑袋都是出书的新主意，大多数都是怎么再版他的旧作。他非常需要钱，但他咬牙不开口向出版社要钱，坚持了一阵子。到了7月，他才请求预支1500元，不过这次是直接向出版社社长查尔斯·斯克里伯纳本人请求。斯克里伯纳给他寄了支票，但同时也命人叫来总编辑——麦克斯。两人一起清点了菲茨杰拉德的账目，算出这位作者欠出版社的钱已经累计6000元了，这还不包括这笔刚付的钱。“这件事做起来很令人不快，我希望它不会让你感到头疼，”斯克里伯纳写信给菲茨杰拉德，在信中详细列出了所有他预支的清单，“不过，麦克斯和我都觉得把这些数字写下来，对你对我们都好，以明确我们和你是有约定的。”


  除了欠出版社的钱，菲茨杰拉德还向珀金斯本人借过几十次钱。菲茨杰拉德欠珀金斯的钱每一次从未超过3000元，但几次累计就有那么多了。在过去的十八个月中就发生了七次借款，总数达到1400元。珀金斯曾经写信给托马斯·沃尔夫的朋友约翰·特里，说他垫付钱是“因为出版社里已经没有经济上的正当理由可以继续借钱给他。我想让他能够专心写作，避开好莱坞以及诸如此类花天酒地的生活。”


  7月中旬，珀金斯去巴尔的摩短暂地探望菲茨杰拉德。司各特在那段时间的写作是对麦克斯所见闻的最好记录。他的文章《崩溃》描述了司各特在此前那个冬天深深的抑郁；现在，他为八月号《先生》杂志又写了一篇，题为《一个作家的下午》（“Afternoon of an Author”），描写了一次好转：


  他醒来的时候，觉得自己的状态比过去那么多个星期都好，这从负面清楚地告诉他——他没有病。他在卧室和浴室之间的门框上靠了一会儿，直到确定他不觉得眩晕。一点都没有，就连他蹲下来找床底下的拖鞋时也没有晕。


  在他1938年的短篇小说《资助芬尼根》（“Financing Finnegan”）里有一个名叫乔治·贾格斯的编辑经常把自己的钱借给这个被称为“美国文学绝对的未来”的作家，助其摆脱困境，他说：“芬尼根的确在走下坡路，过去短短几年中他遭受了一次又一次打击，但现在他重振旗鼓。”


  进入1936年夏天，菲茨杰拉德大为好转。他住在巴尔的摩或北卡罗来纳，离泽尔达很近，感觉很好。7月，他去阿什维尔附近的一个泳池游泳，从十五英尺高的跳台上做了一次燕式跳水。但他根本就不会这种跳水姿势。他狼狈地跌入水中，导致他锁骨骨折，左手臂还脱臼了。他给装上一种特殊的吊带，允许他写字，但也令他始终保持着法西斯敬礼式的僵硬姿势。


  肩膀还没痊愈，司各特就为《夜色温柔》的新版忙碌起来，他曾催着贝内特·瑟夫[3]把它收入“现代文库”。他开始修订工作，把两年前它初次连载时麦克斯对它的评论都找出来重温。现在他明白了麦克斯说书的开头不清不楚是对的。菲茨杰拉德这次重视了意见，把第一部分（在里维埃拉）和第二部分（迪克·戴弗的经历）换了个顺序，这样故事就按照时间顺序讲述而没有倒叙了。另一个重大修改是删去了一句话。迪克有个说法：“我从来不跟胯下干巴巴的人做爱。”司各特现在觉得“这是一句很有力的话，但太伤人”。


  当菲茨杰拉德把工作重点转向为那些以前写的书出新版的时候，他也不跟外界往来了。“任何人任何事情我都不管了。”他在日记里坦白道。


  在八月号《先生》杂志上，排在菲茨杰拉德《一个作家的下午》之前的文章，是海明威的《乞力马扎罗的雪》（“Snows of Kilimanjaro”），排了八页，麦克斯也是第一次看到。故事讲的是一个在非洲打猎的作家希望“把脂肪从灵魂中清除出去”，这样他就可以写那些“他以前留着素材没写，想等到自己了解得透彻再写的东西”。主人公自思自忖：


  ……你说你要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你实在并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个间谍；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。


  当然，这个作家的自我怀疑与海明威是相似的。但在故事结尾，欧内斯特瞄准了他真正的目标。再次提到“那个有钱人”，他说：


  他想起可怜的司各特·菲茨杰拉德和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬畏之感，记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说，他开头这样写道：“豪门巨富是跟你我不同的。”有人曾经对司各特说，是啊，他们比咱们有钱。可是对司各特来说，这并不是一句幽默的话。 他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类，等到他发现他们并非如此，他就毁了，正好像任何其他事物把他毁了一样。[4]


  《先生》的编辑阿诺德·金里奇（Arnold Gingrich）后来说：“那种对司各特的挖苦我觉得没什么。我根本就没多考虑。”


  但是，菲茨杰拉德始终没有忘记。他在阿什维尔给海明威写信，告诉他，平心而论，他认为《乞力马扎罗的雪》是海明威短篇小说中的杰作，但它似乎是对他自己的《崩溃》等文章一种恶意的回应。他讨厌海明威拿着抬棺人的那种严肃气写他。“出书的时候请别提我，”他说，并补充道：


  如果我什么时候选择写《忏悔诗》[5]，也并不意味着我想要朋友们围着我的尸体高声祈祷。你无疑是好意，但这害得我一夜都睡不着。以后你要[把这个故事]放进书里的时候，能不能把我的名字去掉？


  菲茨杰拉德考虑再三，写道：“富人从来都没有让我着迷，除非他们具有最迷人的魅力或者独特之处。”


  海明威照例把菲茨杰拉德的反应告诉珀金斯。在过去的半年，司各特一直在《先生》杂志上“自我爆料”，可海明威一指责他所说的崩溃，他就受不了的。欧内斯特说，五年来，他没有写过任何熟人一句坏话，因为他为他们难过。但他最后意识到人生短暂，他不能再当谦谦君子，他得继续当小说家。


  菲茨杰拉德也写信给麦克斯。他说，海明威已经回信，答应他将来出书的时候不提到菲茨杰拉德的名字：


  他给我回了一封疯狂的信，告诉我他是一个多么伟大的作家……回他这封信就像玩弄一根点燃的爆竹。无论怎样，我还是喜欢这个人的，不管他说了什么，做了什么。可是他要是再炸一响，我想我也只能用全身的力气压向他那帮人，把他放倒。没人能因为他的头两本书而打击他。但他现在已经完全没了头脑，而且这事他反应越迟钝，他就越像电影里被重拳打得晕头转向的拳击手击打自己。


  菲茨杰拉德与海明威就富人问题的一番争论，最后以海明威盖过菲茨杰拉德胜出，这是从那个时代开始流传的一则文坛轶事。但这是不实的，麦克斯·珀金斯就很清楚，事实并非如此。“答辩会”在纽约一家餐馆发生的时候，珀金斯就在场。司各特·菲茨杰拉德不在。在场的有海明威、茉莉·科伦和珀金斯。事实上，是海明威先说起富人。“我开始结交富人了。”他宣称。在这一点上，他说得不及茉莉·科伦，她说：“富人和其他人的唯一区别就是富人更有钱。”让一个女人占了上风，海明威为了挽回面子，征用了这句妙语，好像是出自他自己之口，并再一次，让司各特成为牺牲品。珀金斯觉得海明威的行为是卑劣的，在给伊丽莎白·莱蒙的一封信中也如实说了。他并没有给海明威写信指出他的错误，但他留着心，确保菲茨杰拉德的名字没有在海明威的下一本短篇小说集中出现。


  海明威的攻击使菲茨杰拉德度过了又一个抱憾的夏天。9月，司各特写信给麦克斯，说起他自从肩膀上了石膏以后的种种经历。“我都差不多适应这东西了，可有天在浴室里伸手拉灯时摔倒了。我躺在地上，得了一种叫做‘肌炎’[6]的轻微关节炎，导致我在床上躺了五个多星期。”他说。在此期间，令菲茨杰拉德更为痛苦的是，他的母亲去世了。他很想赶去华盛顿见她最后一面，但无法成行。同样，整个夏天他在阿什维尔离泽尔达只有一英里半的路程，但他能见到她的次数不超过六次。泽尔达和司各特之间仍然说着情话，大多数通信显示出的是他们对过去之爱的爱；而泽尔达经常跟着幻想天马行空，走到哪里都带着一本《圣经》。


  司各特的母亲留下来的26000美元现金和债券比他期望的要少。他打算用其中一部分来还债，休息两三个月。最后，菲茨杰拉德向珀金斯承认：“我不像五年前那么有活力了。”这个夏天他全部的成果是一个短篇小说和为《先生》写的两篇文章。


  随着菲茨杰拉德的健康再次出现问题，珀金斯考虑送去一些“储备力量”来让他振作。他写信给玛乔丽·罗林斯，她之前一直在找一个清静的地方继续写《一岁的小鹿》，现在她住在北卡罗来纳州的班纳厄尔克，离阿什维尔不远。他想她来拜访一趟一定对菲茨杰拉德大有好处。


  就在他给她写信的第二天，又发生了一件令人丧气的事情。在F.司各特·菲茨杰拉德四十岁生日之际，《纽约邮报》在头版上刊登了一篇题为“天堂的另一边”的文章。它主要是一篇由迈克尔·莫克（Michael Mok）所做的长篇访谈，其目的显然是要说明司各特·菲茨杰拉德现在其实崩溃到什么地步。珀金斯读了文章吸了一口冷气，因为司各特似乎一心自毁。显然莫克设法取得了菲茨杰拉德的信任，让他尽情说，然后把他说的全都发表出来，甚至包括那些司各特认为不应公开的话。“他当时信任那个记者，”珀金斯写信对海明威说，“他的护士也是——当一个男人给自己请一个专业护士的时候，那也是对他自己绝望的开始。他们两人都说那个记者肯定知道那些事情是不应刊登的。”珀金斯的印象是菲茨杰拉德成了“惨败的、酗酒的人，丧失了希望，默认自己的堕落”。


  “这件事情很可能令菲茨杰拉德彻底完蛋。”玛乔丽·罗林斯读了这篇文章后写信给麦克斯。她说她对一个记者竟然如此残忍地写出这样的文章感到震惊，尽管她也忍不住想毫不留情地痛骂一顿菲茨杰拉德。但她对麦克斯说：“我知道这种精神状态是怎样渐渐控制人的，我自己经历过这种挣扎。”她经历过风雨飘摇的婚姻，经历过酗酒的日子，所以能够理解麦克斯希望她去看望司各特的原因：“这个男人遭受了惨败，而且……你知道我也遭受过许多打击，但我拒绝失败。”


  在珀金斯的坚持下，菲茨杰拉德同意见一下罗林斯夫人，尽管他因为关节炎躺在床上，而且她来访的那天还发着高烧。从她到的那一刻起他就精神了。“情况根本不令人沮丧，”回去后她向珀金斯报告说，“我非常高兴见到他，他肯定也和我一样高兴。他像只猫一样紧张，但他已经戒酒了——他让护士把酒都拿走。”午餐时他们只喝了雪利酒和一种低度酒，并为麦克斯碰杯。他们继续滔滔不绝地谈着，一直谈到三点半菲茨杰拉德的护士打断他们说他得休息了，玛乔丽·罗林斯才告辞离开。后来她给司各特写了一封短信，鼓励他不要抑郁。最后她还坦言：“谁会知道我有时候还想用我那支小小的点32左轮手枪对自己来一枪。”


  麦克斯深深感谢罗林斯去探望司各特。“我认识他这么久了，也这么喜欢他，”他解释道，“他的健康也是我自己的事情。只要他康复我愿意做任何事。”但是，接下来的几个月菲茨杰拉德仍然认定自己完蛋了。


  珀金斯还请他的另一位作者、住在北卡罗来纳的汉密尔顿·巴索（Hamilton Basso）去看看司各特的状况。在麦克斯的指导下，巴索正在写一部自传体小说《法院广场》（Courthouse Square）——二十年后，麦克斯本人将成为巴索最畅销的小说《庞贝之首镇的风景》（The View from Pompey’s Head）中的一个人物。对于巴索来说，跟菲茨杰拉德的会面很困难，但他很愿意为他们共同的编辑效劳。


  菲茨杰拉德的问题根源，还是在于空空如也的银行存款。他算了一下，写一本新书需要消耗两年的闲暇时间，而他每年的开销无论如何也无法少于18000美元。还了债后，他继承的那笔遗产已经所剩无几。在《夜色温柔》销售不如人意之后，他也不能指望从出版社那里预支36000美元之多了。菲茨杰拉德估计自己只能为《星期六晚邮报》写文章赚一次性的稿费，或者再去好莱坞淘金。但司各特对珀金斯说：“每次我去好莱坞，尽管报酬丰厚，最后总是使我在经济上和写作上都出现倒退。


  当然，我还有一部小说要写，但它也许会成为这个世界上没有写出来的小说之一。把我女儿送去公立学校，把我妻子送去公立精神病院，这些虽然都是亲近的朋友随口提出的建议，但它们都会打断我的思路，折断我那带着思考的铅笔尖。


  “上帝啊，”菲茨杰拉德哀叹道，“欠债真难受啊。”


  那年11月，菲茨杰拉德给了他的出版社一份“商业证明”，今后如有应急之需，他的所有作品权利和他母亲遗产的收益均转给查尔斯·斯克里伯纳出版社。


  * * *


  珀金斯已经很熟悉作者们对待批评的各种反应了。譬如说，海明威通常会过分地强调他对批评压根无所谓。而托马斯·沃尔夫近来则说话少得令人害怕。几个月以来沃尔夫默默地忍受着折磨，珀金斯相信他本人和斯克里伯纳出版社作为他作品“组装厂”的形象仍然困扰着他。麦克斯知道伯纳德·德·沃托的问题始终在沃尔夫心中打转：是天才就够了吗？他进步到成为艺术家的程度了吗？他能完全依靠自己写一本书吗？


  最初，沃尔夫只是把德·沃托的文章当做一种挑战。在珀金斯的鼓励下，他继续写“客观视角”的书，一天能写几千个单词。到1936年夏天，他积压的怒气终于爆发出来，他相信他等于“世上所有的德·沃托”。


  那个夏天，沃尔夫经常和珀金斯拌嘴，主要是为了他计划写的东西。现在，他说要以他在查尔斯·斯克里伯纳出版社认识的人物为原型，写一组新的人物。“当汤姆打算写我们大伙儿的时候，要当心！”多年来麦克斯常这么开玩笑。但现在，他得向约翰·霍尔·惠洛克、查尔斯·斯克里伯纳和其他同事承认他当真感到焦急了。“查理的反应很幽默，”几年后珀金斯回忆说，“虽然我敢说他暗中是担心的。他似乎并不当回事，好像这是一件比任何事情都有趣的事。事实上，只有我是非常担心的，因为是我把大家伙儿卷进来的。”


  汤姆的许多素材不是来自他的直接观察，而是当初他和麦克斯在连续多日讨论《时间与河流》之后，一起放松时所获得的内部信息。“麦克斯是个十足的酒鬼，”约翰·霍尔·惠洛克说，“他虽然从不胡乱说话，但跟汤姆喝到一定程度话就会多起来，而且会用一种信任的语气对他说话，就像父亲对儿子——虽然麦克斯从没有这个儿子。”这些素材的第一篇复制品是短篇小说《老人河》（“Old Man Rivers”），伊丽莎白·诺维尔说它是《斯克里伯纳杂志》退休的主编罗伯特·布里吉斯（Robert Bridges）“一副苦涩的肖像”。另一篇是《早晨的狮子》（“The Lion at Morning”），写的是查尔斯·斯克里伯纳二世。第三篇叫《没有河了》（“No More Rivers”），写的是编辑华莱士·梅尔。最后一篇描写了一家名叫詹姆斯·罗德尼的出版社的运营情况，这是汤姆第一篇尝试写珀金斯的小说。麦克斯在伊丽莎白·诺维尔面前读了这个故事。这位经纪人回忆说：“起先他坐在办公桌旁，腰挺得笔直，脸颊涨红，两眼冒火，拒绝谈论这篇小说。”很快，他的情绪缓和下来，带诺维尔小姐去查塔姆宾馆喝杯酒，在那里打开了话匣子。


  珀金斯深感懊悔，觉得自作自受。“我早该知道他会这么做，”他向她承认，“虽然我把出版社和社里人的各种需要绝对保密的事情都告诉过汤姆。”比如说，沃尔夫知道斯克里伯纳有一位高层“从来没什么本事”。另有一位名声很好的出版社管理人员，一天夜里被麦克斯撞见和他同样名声很好的秘书搂在一起。珀金斯并不反对汤姆写他珀金斯本人。但他为沃尔夫可能泄露他同事们的隐私忧心忡忡。


  “你明白吗？”珀金斯对诺维尔小姐说，“假如汤姆把那些事情都写出来发表，会毁了那些人，而那全都是我的错！”


  珀金斯说服诺维尔小姐向沃尔夫提要求，把写华莱士·梅尔的那篇故事改得难以辨认身份。随后，想了片刻，他脱口而出：“那本书如果出版，我就辞职。”但他突然意识到对她这么说不妥，要她保证绝不告诉任何人——最起码不告诉汤姆。


  后来诺维尔小姐说：“珀金斯向斯克里伯纳出版社辞职就跟上帝向天堂辞职一样不可想象。”但她还是鲁莽地把他说的都原原本本地告诉了沃尔夫，令沃尔夫又气炸了。“他似乎认为，写北卡罗来纳的那些乡巴佬是完全正确的……斯克里伯纳出版社的他那些朋友则是特殊人种。”汤姆愤怒地回信说。他说如果这就是珀金斯的态度，那就太糟了，因为他打算想怎么写就怎么写。他修改了《没有河了》，把编辑写成一个音乐会钢琴家，删掉了关于出版社内部的传言。但珀金斯知道汤姆“对此是耿耿于怀的，情况只会越来越糟。不管怎么说，这次的事情充分表明他要离开我们”。沃尔夫的确给其他出版社草拟了信，郑重其事地问他们是否希望出他的书。“目前，我正忙于完成一部长篇作品，而且我对任何出版社都没有必须完成的义务，不欠人情债，不欠钱，没有契约，也没有道义责任，所以我写这封信问询你们是否对这本书有兴趣……坦率地说，我这么做并不是对以前的关系存有任何贬低之意——我是觉得在我的创作生命中需要一种新的开始。”他在一封信中写道，这封信他是打算寄给麦克米伦、哈珀、维京、诺顿、利特尔-布朗、霍顿·米夫林、朗文-格林、多德-米德和哈考特-布莱斯等出版社的。


  两个朋友都觉得需要缓和一下对彼此的情绪。7月底，沃尔夫回到德国。德国的小镇到处是为奥运会来的游客，但对于刚从纽约来的人而言，整个国家显得非常干净、清凉。在柏林，他见识了正步前进的德军方阵：“我们永远学不会那些小伙子的步伐，”他在柏林给麦克斯寄的“勃兰登堡门阅兵”明信片上写道，“而且他们似乎时刻准备再走一遍。”他遇见一个女人，离婚了的艺术家西娅·沃尔克（Thea Voelcker）。相识才几天，他们就陷入了一场暴风骤雨般的热恋，随之而来的是贯穿他所有恋情的激情与痛苦。离开柏林几周之后，汤姆还在考虑和她结婚，直到他意识到带她去美国困难实在太大，不值得这番折腾。最后他们友好分手。


  沃尔夫离开后，麦克斯和路易丝去魁北克待了两个安静的星期。9月，他在女儿莎比的婚礼上，将她交给了英俊的画家道格拉斯·高斯林（Douglas Gorsline），上一年莎比在波士顿将他介绍给麦克斯。她的四个姐妹都充当接待员。菲茨杰拉德和海明威收到了邀请但都无法出席。托马斯·沃尔夫在一天前刚刚抵达美国。路易丝让他们一位共同的朋友去请他，让他准时到达新迦南并盛装出席婚礼。他在火车上拿出出门前匆忙塞进口袋里的一把领带，挑选合适的，但没有一条是满意的。在仪式后的静谧中，客人们都听到他洪亮的、带着南方口音的声音：“你没告诉我我的帽带有汗臭味。”路易丝在宴会上唠唠叨叨地说有一个宝贝离她而去了。麦克斯虽有同感，但他婉转地说：“两个已经消停了，还有三个要走。”


  沃尔夫从德国回来主要是为了参加1936年的总统大选投票。他觉得这是自1860年以来最重要一次总统大选。沃尔夫自认为是“社会民主党人”，但为了刺激珀金斯，他常常假装像一个街头演说的共产党人。他相信富兰克林·罗斯福的改革会使他获得最大限度的权力。珀金斯则是一个有独立见解的民主党人。他担心新政会造成一个主宰一切的政府，唯有一个积极的反对党才能制衡限制它，所以，他虽然相信罗斯福会再次当选，仍然决定投共和党的票。这令沃尔夫失望和愤怒。他称珀金斯是一个“保守派”，指责他成了管理阶层的一员，因为继承了金钱而失去了为人生奋斗的动力。


  沃尔夫与珀金斯的关系急剧恶化。沃尔夫承认他曾经很需要珀金斯；在他的小说《你不能再回家》中，主人公乔治·韦伯对他的编辑说：


  因为我已迷途，需要一个比我年长、比我更有智慧的人给我指路，我找到了您，您替代了我已故父亲的位置。


  但韦伯又说：“现在，那条道路又伸向了与你的初衷相反的方向。”


  到11月，沃尔夫想和他父亲的替身决裂的冲动已经压过了对他的忠诚、感激之情。在那个月，一个名叫玛乔丽·多曼（Marjorie Dorman）的女人无意中成了决裂的导火线。


  “我一直都对玛乔丽·多曼的那件事感到几分内疚。”珀金斯十年后说道。


  多曼小姐曾经是沃尔夫在布鲁克林租房住的房东，也是沃尔夫的短篇小说《没有门》中“疯莫德”·维泰克的原型。沃尔夫在故事中讲了莫德有间歇性精神病，她父亲和三个姐妹也有精神病。虽然莫德病情也不太稳定，但她从小就挑起了照顾全家的重任。这篇小说先在《斯克里伯纳杂志》上发表，后来收入沃尔夫的短篇小说集《从黎明到死亡》。小说在杂志上发表不久，多曼小姐就来找过珀金斯。她想让他读一篇她写的文章（后来麦克斯仔细读后退给了她），并告诉珀金斯，沃尔夫所写的深深地伤害了她。


  许多个月过去了，多曼小姐再没有消息。珀金斯以为既然小说在拥有三十万读者的杂志发表后她并没有提起诽谤诉讼，那么把它收入一本读者可能只有三万人的书里，她应该也不会怎么样。然而，1936年12月，多曼小姐和她的家人起诉了。珀金斯告诉约翰·特里，他猜测他们打官司的原因是生活拮据，又有人告诉他们可以从出版社那里弄到钱。


  由于沃尔夫写的几乎每一个字都是写他自己的事，他笔下的所有人物也差不多都有现实中的原型，因此，被起诉的风险总是存在。“我怀疑汤姆根本没有考虑过这个问题，”珀金斯后来对约翰·特里说，“不过，让汤姆尽可能远离法律风险当然也是我的责任。”


  珀金斯认为斯克里伯纳出版社会胜诉。但官司让汤姆很狂躁，等待宣判的那段时间他憋得受不了，整天不是沉思就是咆哮。他的写作也停下了。多曼一家意在庭外和解，麦克斯则担心陪审团的不可预测性，沃尔夫因而就更抓狂了。珀金斯和查尔斯·斯克里伯纳知道他们必须让这个作者摆脱这种焦躁不安的状态。一天，沃尔夫来到斯克里伯纳出版社五楼，三人站在珀金斯办公室里俯瞰第五大道的窗边。查尔斯·斯克里伯纳解释说要打赢这场官司可能要付出更高代价，而且一场庭审的宣传效应可能会激发四面八方的人提起诽谤诉讼；已经另有好几个人要威胁起诉了。沃尔夫同意了和解的方案，但很快他就到处说他对出版社拒绝为他辩护而感到非常气愤。


  近年底的时候，沃尔夫和珀金斯在一起待了一个晚上，他痛骂“在这个无聊透顶的国家”他所遭受的各种不公，相比之下德国就像“雪一样纯洁”。他多次提到“亲爱的老阿道夫”和他的党卫军，说他们知道怎么对付“向艺术家发难的恶棍”。而美国是一个“老实人被无赖抢劫殴打”的地方。接着，他摇着手指指着珀金斯，大声说：“现在，你把我拖进了这场要价125000美元的诽谤诉讼！”沃尔夫和斯克里伯纳出版社最终以3000美元和多曼一家达成了和解。律师费等法律手续费还有两千多美元。按照汤姆的合同，他应该承担全部费用，但斯克里伯纳出版社主动支付了一半。


  1936年11月12日，沃尔夫最后一遍写出他已经考虑了好几个月的一封信，并寄给了珀金斯：


  我想现在你应该给我写一封信，明确表述我和查尔斯·斯克里伯纳出版社之间的关系性质。我认为，你应该说，我已经忠实、体面地履行了对查尔斯·斯克里伯纳出版社的全部义务，无论是财务上的，个人的，还是合约上的，我们之间不存在任何形式的进一步协议或义务了。


  对于这一年中发生的一切，沃尔夫说，信仰上的不同和根本的分歧，他们已经“非常公开地、坦率地、投入地讨论过一千遍，并最终导致了这次不可挽回的、令人痛心的分手”，他觉得珀金斯本人早就应该写他现在要求的那封信。


  沃尔夫的信寄到的时候，正逢每月一度的斯克里伯纳出版社董事会会议召开。会议持续了整个下午，因而珀金斯抽不出时间当天就作出详尽的回复。但他还是手写了一封短笺寄了出去：“从来没有一个人像你这样，让我觉得在根本上是如此一致的。另外还必须说的是，我知道你绝不会做不诚实的事和任何你认为不正确的事。”


  第二天，珀金斯又口授了一封信，申明沃尔夫已经“忠实、体面地履行了对我们的全部义务，今后我们之间不存在任何协议了”。他接着说：


  我们的关系和我们与其他作者的关系一样，就是一位出版人激赏一位作者的作品，并以竭尽所能出版其作品而深感自豪。这些关系并不授予我们在这位作者未来的作品上拥有任何权利，或者导致我们拥有这些权利的途径。与惯例相反，我们甚至没有获得审读任何新书书稿的优先权。


  珀金斯用私人的信笺，以一种更为随意的语气第三次答复沃尔夫的独立宣言：


  我无法十分轻松地表达我的某些感情，但你一定明白我对你的感情是怎样的。从《天使，望故乡》起，你的写作一直是我生活中最关心的事，除了有时候你在控制运用你积累的大量素材使之成书方面有所欠缺，我对你的前途没有任何怀疑。你似乎认为我一直想控制你。但我只是在你寻求我帮助的时候才这样做，并尽我全力做好。所以目前的一切也让我深感困惑，但无论未来怎样，我希望你并不是想与我们互不相见，再也不来我们家。


  两天以后，斯克里伯纳出版社应沃尔夫的要求，给他汇去了应付的账款。“希望能再见到你，”珀金斯在附言中写道，“但我不想强求你。”


  珀金斯后来确实见到了沃尔夫，而且没有发生不快。汤姆到珀金斯家来参加圣诞晚宴，高兴地说起他第二天要去新奥尔良。他只字不提他于1936年12月15日写的一封私人长信，其中列出了他要彻底离开珀金斯的种种理由。他也没有提这封信的补充件，一封他于12月23日写的“业务信”。这两封信他压了几个星期，旅行途中还随身带着，对于是否要寄出，他犹豫了几个星期。他一直没有寄出那封业务信，但时间从1936年12月进入1937年1月，他决定寄出那封私人信。


  最终促使他做此决定的却是一个不幸的误会。一个名叫柯内留斯·米切尔（Cornelius Mitchell）的律师代理了沃尔夫的另一起法律纠纷。他给身在新奥尔良的沃尔夫写了一封信。汤姆以为是珀金斯违背他的要求，把他在新奥尔良的地址给了米切尔。沃尔夫收到米切尔来信的那一天，他正要和一个新结识的朋友、他的文学崇拜者威廉·B.威兹德姆（William B.Wisdom）共进晚餐。汤姆吃饭时喝了酒，吃完饭威兹德姆走后他继续喝。第二天也就是1月7日早上，他给珀金斯发电报：“你竟敢把我的地址给别人？”之后他又陷入了昏睡状态。两天后，汤姆醒来发现自己正躺在酒店浴缸里，裤子的膝盖处破了，脑子还一团糨糊。不知为何，他又给珀金斯发了一封电报，问他：“你出什么价？”珀金斯对两通电报一头雾水，他回了电报问：“如果指的是书，等你回来面谈，具体安排要看你要求。”他继续在电报中说，他不是随意泄漏汤姆地址的，只是米切尔作为沃尔夫本人的律师，跟麦克斯说过沃尔夫跟他保持联系很重要，麦克斯因而认为给他地址是有道理的。


  清醒后的沃尔夫为电报向珀金斯道歉；他说，他醉得真是太厉害了，连电报的内容他都想不起来了。为博同情，他写道：“过去两年来，所有的担忧、悲伤和失望快让我崩溃了，而米切尔的这封来信成为压垮骆驼的最后一根稻草。我非常需要休息和安宁——那封信毁了一切，毁了一切我希望从这次旅行中得到的幸福和快乐——这整个事情可怕的不公正快让我发疯了。”


  米切尔的信事关一个被沃尔夫称为“讹诈”的纠纷。有一个名叫默多克·多尔（Murdoch Dooher）的手稿商人曾为沃尔夫代理出售他的手稿，但他藏着沃尔夫想收回的一些手稿不还。珀金斯建议要不惜代价达成和解把手稿买回来；他觉得这样可以从根本上结束这一系列让沃尔夫情绪糟糕透顶的诉讼。充满了自我怜悯、自我怀疑心理的沃尔夫却责备珀金斯竟选择和解，他认为这也证明了麦克斯想要削弱他。他又写了一封信，连同那封“私人信”一起寄给了珀金斯。他在信中说：


  你——我在这个世界上最信任、最尊敬的人——是不是为了某种我无法猜想的疯狂理由，想要毁了我？我该怎样理解过去两年中发生的一系列事情呢？难道你不希望我继续下去？难道你不希望我写新书？难道你对我的生活——我的成长、我的才华充分施展——不寄予希望？那究竟是为什么呢？我的健康濒临崩溃——担忧、担忧、悲伤、幻灭感几乎摧毁我的才华——这就是你想要的结果吗？为什么呢？


  沃尔夫一切愤怒的根源，在于人们普遍相信，没有珀金斯，沃尔夫的作品没法出版——充其量是个实力不逮的作家。沃尔夫自己推动了这一观点的传播，是他把珀金斯曾经竭力保密的一些事情公之于众。沃尔夫在《时间与河流》中题献给珀金斯的献词，《一部小说的故事》的很大篇幅，都详细描写了麦克斯在增进两人关系中所作出的贡献，但是这些文字却在产生截然相反的效果。此时，它们在驱使沃尔夫去开辟自己的道路。在他的私人信里，沃尔夫引用评论家们的论断，比如沃尔夫依赖于珀金斯“技术性的、批评性的帮助”，他称这些评论家是“卑鄙的，他们的指控当然是虚假的，无论他们最终揭示什么我都毫不畏惧”。


  沃尔夫承认“你给了我最无私、最深刻、最宝贵的帮助”。但他认为“许多其他有技巧的人也能够给我这种帮助”。沃尔夫承认，“我需要的是一个既具有个人独特的天才又具有毫不妥协的正直品格、因此获得我认同和尊敬的人”的理解，“他的帮助是我需要的，我想我已经获得过那种帮助，而且我比以往更加迫切地希望我应该获得它，我祈求获得它”。


  沃尔夫在信里同意珀金斯的看法，他们两人奇特地彼此达到了一种“完全而根本性的”一致。这是他们这段艺术因缘中最反讽的事情之一，因为沃尔夫问：“有史以来还有哪两个人会像我们俩这样完全不同？你知道还有哪两个人，无论是脾气、思维方式、情感和举止，任何方面都大相径庭吗？”沃尔夫不知道怎样才能确切地定义他们两人各自代表的极端，但他认为麦克斯韦尔·珀金斯本质上是“保守的”，而他是“革命的”。


  沃尔夫相信他在过去的两个月里构思出了有生以来最具挑战的新书，一部充满想象力的杰作。但他几乎难以向珀金斯启齿，因为“害怕这样一部我不能视同儿戏、可能一辈子才碰到一次的作品，刚起步就被你冰冷的精神、冷漠，被你保守主义的恐惧和教条所扼杀”。沃尔夫说，他的这种犹豫，这种对麦克斯疏远的感觉，对沃尔夫而言似乎足以证明他们之间已经出现裂痕。他说，如果麦克斯不同意，那么就应该“告诉我，在我们身边的生活中，究竟哪些是一致的：我们对政治看法不一致，对经济看法不一致，对我们目前生活的体系，诸如人们的生活方式、应该采取的变化，看法完全不一致”。


  珀金斯曾反复强调，无论沃尔夫写什么他都想出版。但汤姆说他怀疑麦克斯的诚意：


  有许多我曾要你出版的东西你并没有出。其中有些还没有出版要么是因为对杂志来说篇幅太长了，要么对图书来说篇幅太短，或者构思和特点太独特，无法归类为短篇小说，或者是太不完整，难以称之为长篇小说。


  沃尔夫说，他并不是批评珀金斯或者那些技术性因素导致这些作品没能出版，但他坚信，“一个人能写出的最好的东西，往往并不遵循那些容易模仿但极其有局限的现代写作形式”。正如“革命”的沃尔夫曾经对珀金斯说过的，“在我看来，有些事物存在，并不代表它们应该就是那样”。


  现在，沃尔夫描述起他头脑中的那部大作。他要写一部能和《尤利西斯》相媲美的作品，一部充满原创性和力量，彻底摆脱出版业条条框框的作品。第一卷已经在写了，叫《黑暗的猎犬》。汤姆告诉珀金斯：“像乔伊斯先生一样，我也要随心所欲地写，这次可不会有人删改我写的东西，除非是我请他改。”沃尔夫说，自从《天使，望故乡》出版以来，他感觉到珀金斯寄希望于这些年的磨砺能够使得作者具有“更强烈的保守主义，更温和的正直，更文雅的节制”。沃尔夫说，某种程度上，这种变化已经发生了。在这仁慈的压力下，他做出了让步，放任自己动摇目标——偏离他全部生命的冲动和天赋驱使他奔向的方向。“尽可能限制使用我的形容词，规范使用副词，减少生硬、泛滥的修辞，”沃尔夫在信里对珀金斯说，“但是，不要让火车脱轨，不要开着太平洋公司的火车，转轨开往霍格沃特枢纽站去。”


  沃尔夫相信，珀金斯担心他可能写到的人和事——而这些担心可能影响他的编辑判断力。如果这种提心吊胆的状态持续下去，并且从此以后他对沃尔夫写的一切东西都有这种担心，那将是“对我写作生命的要害致命一击”。沃尔夫归纳道，如果他希望继续在斯克里伯纳出书，他将不得不接受“最严格的审查，也就是从我写的东西中，删去任何可能跟查尔斯·斯克里伯纳出版社或者七大姑八大婶有关的片段、场景、人物或者任何让人可能联系起来的内容，无论这种联系究竟有多远”。


  这当然是指去年夏天沃尔夫以斯克里伯纳出版社的人为原型写那些故事所引起的不快。在珀金斯告诉伊丽莎白·诺维尔如果这些小说发表他就辞职，而她又把这话传给沃尔夫之后，珀金斯只能向汤姆本人阐明他的立场。他说，他“总是站在有才华的人一边的”，假如要约束沃尔夫，他的确宁可辞职。珀金斯说的很可能是真心话。他并不希望沃尔夫开始自我审查，他觉得，如果他向斯克里伯纳出版社辞职，那么无论沃尔夫怎么写出版社，他个人都能承担这个责任。


  沃尔夫回信说：“哦，不必担心，你根本不用辞职。”他说，首先，


  你的管理和编辑职能是如此特殊和宝贵，这个世界上无人能替代。没有它们，需要它们的业务就做不了了。就像一幢房子的灯关掉了一样。


  其次，沃尔夫说，他不愿让任何人因为他而辞职，“因为我不会在那里成为辞职的理由”。


  “让我们了断这桩见鬼的事情吧，”他在信里继续对珀金斯说，“让我们像男子汉一样拿好枪。让我们向前进，努力工作，无所保留，无可畏惧，无需道歉。”沃尔夫说他已准备好继续写新作。“如果不能按照我在这里所说明的条件做下去，”他写道，“那我要么自己扛着，要么另找门路，如果我能找到的话。”


  你愿意做什么？……现在你必须坦率地说出你会怎么决定，因为就等你决定了。至于我对这些事情怎么看，你就不要再疑虑了。我认为你没有理由再怀疑严重而危急的困难的确存在。


  1月10日，沃尔夫终于把他这封二十八页长的亲笔信投进了邮箱。


  没有史料记载麦克斯·珀金斯读这封信时的表情。可以知道的是他一边读信，一边在空白处做了旁注。随后的几天里，他接连写了三封回信。


  第一封很简短。麦克斯只是想说明两条基本原则。他说，他相信推进沃尔夫的作品就是他“唯一重要的最高目标”。


  任何促进这一目标的就是好的，任何妨碍它的就是坏的。而特别妨碍它的并不是实施过程中的困难和痛苦——因为你是懒惰的反面，你疯狂地工作——而是外界的烦恼所施加的折磨和煎熬。当你对我说到这桩诉讼的和解时，当时就很清楚，而且之前也很清楚，这次诉讼是极其严重的困扰，足以伤害你的写作。正是出于这个原因，我提出了我的意见。我想，那就摆脱它，忘了它，为真正重要的事扫清道路。可现在，关于这个敲竹杠的讨论却使事态完全换了一个面目。


  其次，他说，无论汤姆何时需要，他都随时准备提供力所能及的帮助。


  你写《时间与河流》时就请我帮忙。我既高兴又骄傲地帮了。任何明事理的人都不会相信我的帮助能给这本书带来什么重要的影响，相信那只是技术性的帮助。它的篇幅确实显得太厚，很难出成单本书。那是第一个问题。还有可能遇到像乔伊斯的书在这个国家多年被禁止出版的那种问题。只要你想，我们愿意出版你写的任何书，除了诸如被禁之类的问题——有些情况是难以避免的但我无法预料。篇幅的问题还可以通过拆成几部分出版来解决，不管怎样，除了我们不可能更改的篇幅问题和法律限制，我们愿意出版你写的任何东西。


  那天晚上，麦克斯又仔细地读了沃尔夫的信。他不明白为何汤姆推迟了这么长时间才寄这封信。“基本上没有什么是我不能完全接受的，”珀金斯写道，“即便有不能接受的，我也非常理解。”他认为这封信是“一个作家对他写作信念出色的宣告，比我所见过的都要出色。尽管我和大多数人一样有着强烈的虚荣心，它也带给我巨大的快乐——这种快乐来自于听到真诚、高尚地说出的勇敢、真挚的信念”。珀金斯只就他认为沃尔夫误会很深的几个问题与他商谈。珀金斯说，在他试图解释这些问题的时候，他意识到应该首先反省自己。“但是你要我反省我自己——这样一个我不再那么有兴趣的人——并给你一个理由充分的答复，这是一个多么艰巨的任务。”他在收到汤姆来信的第二天写道。在那之后两天，也就是1937年1月16日，他接受了任务，做出了充分的答复。


  珀金斯完全认同沃尔夫的作家信条。他说：“比方说，如果不是根据你所见、所感、所想来写作，那么你就不会成为一位重要的作家，写的书充其量是消遣读物。我总是认为没有比书更重要的东西了，也确实有不少好书，所以我的想法当然跟你是一致的。但是还存在着时间、空间和人类法律的限制，我们不能当它们不存在。”珀金斯认为作家就应该是按照自己的意图写作的人，如果按照空间的法则必须删减，作家就应该是那个删减的人。


  “但我印象中是你要求我帮忙，是你的需要，”他写信对沃尔夫说，“而且，我的印象中那些改动并不是强迫你做的（汤姆，你不会允许别人强迫你，我也不喜欢强迫别人），而是经过了争论，经常是几个小时争论的结果。”除非沃尔夫将来还需要帮助，否则是不会强加于他的。“我相信，”珀金斯写道，“不管怎样，作者永远都是最后的裁判者，我认为你也应该这样。我一直都是持这个观点，有时候看到书因而受损，但至少对作品经常是有帮助的。书属于作者。”


  珀金斯知道汤姆的记忆力惊人，但汤姆似乎忘了他们是怎样一起工作的。在为那些书付出的劳动中，沃尔夫从没有一次被制服。“你以为你是可以任意揉捏的泥巴吗！”珀金斯用不相信的语气写道。“我可从没见过比你更倔的人。”在讲述沃尔夫生活的厚书稿里确实有一些片段被删了，但那些删节都是为了书的艺术性。（有一次，在编辑沃尔夫的作品时，珀金斯对杰克·惠洛克说：“也许汤姆就是这样的。也许我们就应该照他原稿出版，结果也可能很好。”）珀金斯问沃尔夫，他现在是如何经常对过去扪心自问的：“如果我们当时没做[删节]，结果很糟糕，你会不责怪我吗？我肯定会非常严厉地自责。”珀金斯不希望时间的流逝让沃尔夫“变得谨慎或保守”，而应该让他能够充分控制运用自己的才华。


  珀金斯谈到他们是否“基本一致”的问题。“我总是本能地觉得我们的确基本一致，”他对沃尔夫解释道，“而且说到我相信的东西，你比谁都说得多。从我开始读你第一本书的那一刻起就是这样的。可以说，没有别的东西能让如此不同的人经受那样的考验之后还能在一起。”


  珀金斯的社会变革观确实不如沃尔夫那么激进：


  我相信唯一阻止进步的事情是暴力带来的破坏，或者说，挥霍无度导致的暴力所带来的破坏。正因为此罗斯福需要一个反对派，这是他唯一的严重缺陷。我相信真正的变革来自伟大而深刻的原因，其复杂性还不能为当代人或者任何时代的人所充分理解，当像列宁那样的伟人试图突然推翻整个社会的时候，结果几乎可以肯定是糟糕的，而正确的结果，自然的结果，来自于无数人做正确之事的努力。


  但在这个问题上，珀金斯也坚持认为他们本质上是一致的：“更多的情况是我和你喜欢、赞赏同样的东西，讨厌许多同样的东西，喜欢或讨厌同样的人，对某些事情是否重要观点一致——至少在我看来是这样的。”


  珀金斯诚恳、有道理的回信平息了沃尔夫的怒火，延缓了他离开斯克里伯纳出版社的时间。但在沃尔夫内心里，距离已经产生。1937年1月的某天，他动笔写一封信（很可能是写给他的律师柯内留斯·米切尔的），这封信他最终没写完。“我知道我现在孤身一人了，”他在一段的开头写道。“至于珀金斯先生——”他在这封未写完的信最后一段写道，“他是这一代最伟大的编辑。我曾经尊敬他，视他为最伟大的人，最好的朋友，我所认识的最了不起的人物。现在我只能对你说，我仍然认为他是我们这个时代最伟大的编辑。至于其他方面——他是一个诚实但怯懦的人。他不是一个勇于面对危险的人——我不指望得助于……”


  * * *


  珀金斯给沃尔夫回信后，便将沃尔夫的信放在办公桌的抽屉里，而不是归档保存。约翰·霍尔·惠洛克说麦克斯白天经常把它拿出来，揣摩字里行间的意思。他说，令麦克斯伤心的是沃尔夫埋怨他胆小懦弱。“汤姆开始认为麦克斯是个懦夫，后来甚至认为他根本不像个男人，”惠洛克说，“那封信差点把麦克斯气死。但他从未反击。托马斯·沃尔夫是对编辑工作挑战的极限，其中包括对他个人脾性的容忍。”那年春天的一天，惠洛克碰巧撞进珀金斯的办公室，看到他对着那封信几乎要落泪。麦克斯一看见惠洛克，就悄悄把信塞进抽屉里，接着处理工作。他从未给别人看这封信，也从未寻求别人的同情。

  


  [1]“一岁的小鹿”原文为The Yearling，即年满一岁的动物。张爱玲曾将此书译成中文，书名《鹿苑长春》。后该书几个中文版均以此为书名。为了体现上下文中罗琳斯夫人与珀金斯为斟酌书名的缘由，译者统一将该书书名直译为《一岁的小鹿》。


  [2]马克斯·贝尔（Max Baer，1909—1959），美国著名重量级拳击手，1934年获得世界重量级拳王称号。1935年在一场著名拳击赛中败于挑战者詹姆斯·布拉道克，就此一蹶不振。


  [3]贝内特·瑟夫（Bennett Cerf，1898—1971），美国出版人，兰登书屋的创办人之一。


  [4]这两段译文引自海明威短篇小说集《乞力马扎罗的雪》（汤永宽、陈良廷译，上海译文出版社2006年版）。这篇小说收入短篇集正式出版时，司各特·菲茨杰拉德的名字被改成了朱利安。


  [5]原文为拉丁文De profundis，《圣经》中“诗篇”第130首，是忏悔诗之一。历代有许多作家艺术家以此为题写作，其中奥斯卡·王尔德在狱中写的该题书信很有名。


  [6]菲茨杰拉德原文用的是Miotoosis，英语中并没有这个词，应为myositis（肌炎）的误植。


  17　悲伤的告别


  1937年1月2日，海明威发电报给麦克斯，说他完成了那部湾流小说。麦克斯没看到书稿就兴奋坏了。他觉得这本书“有一大显而易见的特色，即描写了一个我认为从来没有人好好写过的地区，一个非常丰富多彩的场面”。他回想起他第一次在湾流中航行的情景。那是八年前，当时海明威告诉他，要等到他对湾流熟悉得连鹈鹕这样的角色都搞清楚的时候，他才能够写它们。“但你终究还是克服困难写了，”麦克斯给海明威写信道，“在你吸收了一幕幕场景，理解了一切事物在那里的格局中所扮演的角色之后。所以我现在无比渴望读到这部小说。”海明威脱稿后通常会搁几个星期，然后重读，寻找新的视角。所以麦克斯还得再等几个月才能审阅书稿。


  海明威眼下的计划是以北美报业联盟特派员身份去西班牙报道内战。这次他对西班牙的兴趣来自玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn），美貌出众的二十九岁女作家，小说《多么疯狂的追求》（What Mad Pursuit）的作者。海明威那个冬天刚认识她，离她结识罗斯福政府的联邦紧急救济署主任拉里·L.霍普金斯（Larry L.Hopkins）刚好一年。霍普金斯派她调查工业发达地区接受救济的人群生活状况。她把报告的四个部分改写成短篇小说，结集成书《我所见的麻烦》（The Trouble I’ve Seen）。盖尔霍恩小姐的社会信仰超越美国国境。她尤其了解西班牙内战的情况，海明威对她说的每一个字都深信不疑。在一次短暂的纽约之行中，即将交稿的海明威私下里问珀金斯有没有可能出版玛莎·盖尔霍恩的书。事实上，她已经写了一个短篇小说《流亡者》（“Exile”），有意在《斯克里伯纳杂志》发表。麦克斯欣赏《我所见的麻烦》一书，几天以后，杂志社收下了《流亡者》。


  2月27日，珀金斯登上一艘开往法国的班轮，为海明威、海明威的朋友埃文·希普曼（Evan Shipman）和斗牛士西德尼·富兰克林送行。“我希望他们别在那里遇到麻烦，”他在给菲茨杰拉德的信里写道，“他们似乎渴望战斗。”一个月后，玛莎·盖尔霍恩在马德里与海明威会合。在西班牙待了六个星期，欧内斯特去了巴黎取回他的小说手稿，回到比米尼修改，在那里与他的孩子们和波琳重聚。几周以后，他又来到纽约，在卡内基音乐厅为第二届美国作家大会做一次演讲。在听他之前的那些演讲时，玛莎就坐在他旁边。她的影响也许能够解释他的演讲所显露出来的新的政治倾向。“真正的好作家在几乎任何能够容忍的政府制度之下，总能获得回报，”他在作家大会上说，“只有一种政府形式不能产生好作家，那就是法西斯政府。法西斯主义是恶霸的谎言。不愿意撒谎的作家是无法在法西斯政权下生活、写作的。”


  造访纽约期间，海明威去珀金斯家拜访。就在到达之前，有人告诉他司各特·菲茨杰拉德也在纽约。路易丝·珀金斯虽然从没受过海明威的语言攻击，但在这次见面之后对他的印象更差了。她特别反感他不把她丈夫当回事。“欧内斯特·海明威进了屋，”路易丝后来告诉伊丽莎白·莱蒙，“几乎没看麦克斯一眼，就嚷嚷道：‘电话机在哪儿？我得跟司各特说话。他是美国唯一配得上跟我说话的人。’”但海明威还是找时间跟麦克斯单独聊了一会儿，并向他表达了自己对新小说的疑虑；他担心篇幅太短，无法单独出书，所以他建议再收几个短篇小说一起出。他答应在7月5日之前向麦克斯交稿。


  飞往南方途中，海明威又有了新主意。他觉得也许可以编一本全新概念的东西——“一种新鲜的综合文集”。他写信告诉麦克斯，在总标题《有钱人和没钱人》（To Have and Have Not）之下，可以收入他五万字的小说《哈里·摩根》（Harry Morgan）、三个他最新的短篇小说、一篇谈1935年飓风的文章《谁杀了老兵？》（“Who Murdered the Vets?”）、一篇他发自马德里的报道和他最近这次公开演讲的文本。他说珀金斯可以宣称这部大杂烩是一部“重要作品”，让购买者觉得物有所值。但这本书的整合工作看来要交给珀金斯了，因为接下来的几个月西班牙要爆发大规模的流血冲突，海明威想去那里围观。


  几天以后珀金斯才拿到那份演讲稿。这使他对出版综合文集产生犹豫。“我确实认为收进一篇演讲稿就因为它是现成的稿子，可能会使整本书显得太杂乱。”他写信对海明威说。珀金斯说他倾向于抽掉这篇演讲稿，但仍然愿意考虑出这本文集。


  海明威于7月的第一个星期回到纽约后，珀金斯才得以读到《哈里·摩根》书稿。读完以后他只是说它“非常好，非常感人”，但把大部分批评意见忍着没说。他高兴的是海明威又写起了情节激烈的小说：“这是一个紧张的故事，充满暴力情节，结局非常悲惨，”珀金斯写信告诉海明威的朋友沃尔多·皮尔斯，“你肯定会喜欢哈里·摩根，尽管他是个坏人——或者说就因为他是坏人。”海明威的人生哲学似乎还是像过去一样残酷：“不管怎么样，男人落单就他娘的没机会了。”哈里·摩根临死吐出这么一句话。但珀金斯认为人物写得跟漫画似的。他多次把摩根比作一种“典型”。但是对海明威，珀金斯保持沉默。他曾告诉女儿简：“给欧内斯特提建议得看时机。”麦克斯知道眼下海明威要的是无条件的支持，而不是有建设性的批评，他就这样做了。


  到7月底，珀金斯大体理清了这本书的头绪。他考虑单出一本短篇小说集，抽出那个长篇小说。但最终，海明威被人说服了，同意单独出版那个小说，不加别的短篇小说，书名就叫《有钱人和没钱人》。“这是我们书目上非常令人满意的一本书。”他热情洋溢地向英国的乔纳森·凯普推荐道。书付印以后，麦克斯在纽约的家中趁着跟海明威“喝茶”的工夫提到了他的一些批评意见。他只是希望海明威考虑一下他的意见，也许对他以后的写作多少有所帮助。但欧内斯特还没心思听取这样的批评。听得不耐烦了，他挥掌往咖啡桌上一拍，叫道：“去你的，那你叫汤姆·沃尔夫给你写好了！”


  和珀金斯一样，事实上所有书评人都觉得《有钱人和没钱人》紧张生动，但赞扬中都还有所保留。书写得近乎自嘲。埃德蒙·威尔逊在几年后写的一篇文章中说：“英雄主义的海明威传奇此时侵入了他的小说，令象征他的角色燃烧、膨胀，塑造出一个不真实的混血儿，一半是海明威，一半是自然之谜。”这正好也是珀金斯个人的看法，虽然他很少也很不愿意承认这一点。


  《有钱人和没钱人》一连几周都是风靡全国的畅销书。两万五千册的销量使得它名列畅销书排行榜第四名。珀金斯对它这么受欢迎颇感吃惊，因为他认为这本书远不如海明威以前的那些书重要。是因为素材的新鲜还是海明威回归小说写作所致，珀金斯始终没明白。但它至少可以让海明威在美国文坛重新获得了自《永别了，武器》淡出人们视线之后的桂冠地位。


  8月11日，离坐船返回西班牙还有几天，海明威顺道造访斯克里伯纳出版社，他没事先打电话就坐着电梯上了五楼，信步走进他的编辑在拐角处的办公室。和珀金斯面对面坐着、背对着门的，是麦克斯·伊斯特曼。他俩正在讨论出他的著作《诗歌的愉悦》再版的事。欧内斯特闯了进来，马上意识到另一位是谁了。海明威经常跟珀金斯说，如果让他碰到伊斯特曼会怎样对付他，因为几年前伊斯特曼写的那篇文章《午后的公牛》。珀金斯强忍着，飞快思考对策。他寄希望于幽默能缓和气氛，对伊斯特曼说：“你的一位朋友来了，麦克斯。”


  海明威和伊斯特曼握了手，相互寒暄几句。接着，欧内斯特咧着嘴笑着拉开衬衫，露出毛茸茸的胸膛，珀金斯觉得他胸毛多得让大多数男人都自叹不如。伊斯特曼也笑了，这时，欧内斯特笑嘻嘻地上前伸手解开伊斯特曼的衬衫扣子，露出他那光秃秃的、如男人秃顶的胸膛。两相对比，大家都哈哈大笑。珀金斯也准备展示他的胸膛，自信可以排名第二。这时，海明威恶狠狠地质问伊斯特曼：“你造谣说我阳痿，你什么意思啊？”


  伊斯特曼否认说过这话，两人争吵起来。伊斯特曼说：“欧内斯特，你都不知道自己在说什么。这儿有，念念我的原话。”他拿起珀金斯出于其他原因放在桌上的一本《情节的艺术与生命》（Art and the Life of Action），都没想起其中就有《午后的公牛》一文。但欧内斯特没有读伊斯特曼指定的一段，而是读了另外一段，读着读着，声音渐渐小下去，变成嘟嘟囔囔的脏话。“把全文都念了，欧内斯特，”伊斯特曼催促道，“你不懂……来，让麦克斯念吧。”


  珀金斯眼见事态越来越严重。他开始念了起来，以为这样多少能缓和紧张的气氛。但欧内斯特一把抓过书，说：“不行，我来念。”没念几句，他的脸涨得通红，转身将打开的书本扔向伊斯特曼。伊斯特曼朝他扑过来。珀金斯担心欧内斯特会杀了伊斯特曼，绕过桌子从背后拉海明威。两个作家扭打在一起，珀金斯桌上堆得摇摇欲坠的书和报纸统统倒下来，两人都滚倒在地。珀金斯一心想要制止海明威，就用力抓住上面那个人。但低头一看，海明威仰面朝天正看着他，破了的眼镜晃荡着，咧着嘴淘气地大笑。显然，在正要对伊斯特曼大打出手的时候，他回复了冷静，哪怕伊斯特曼压在他身上，他也不作反抗。


  海明威和伊斯特曼分开后，珀金斯叮嘱前来围观的雇员们不要声张。大家都答应不走漏一字。但是，麦克斯·伊斯特曼把此事详细记录下来，并在第二天的晚宴中，当着许多新闻界人士的面大声念了出来，此举显然是受了他妻子的怂恿。接下来的一天，珀金斯的办公室挤满了记者，另一群记者则跑去码头采访即将启程赴欧洲的海明威。据《纽约时报》报道：“海明威先生对伊斯特曼先生感到抱歉，因为他扇了他耳光，令他尴尬下不来台。‘那个人并没有动手。他只是对麦克斯·珀金斯抱怨，到底是谁来见你，是欧内斯特还是我？’于是我就出来了。”


  珀金斯在公开场合保持着沉默的中立态度，但对司各特·菲茨杰拉德和伊丽莎白·莱蒙这样关系特殊的好友说了全部实情。他相信海明威如果真想干，是有可能干掉伊斯特曼的；但他也提到，伊斯特曼确实把海明威的双肩钳住了。菲茨杰拉德感谢珀金斯把他俩拳来脚往的详情都告诉他，因为他已经听到各种各样关于这场打斗的版本，就差“伊斯特曼和宝琳逃到上海去了”。关于欧内斯特，司各特在给麦克斯的信里继续写道：


  他现在完全生活在自己的世界里，别人根本帮不了他，即使我此刻与他很亲近，当然实际上并不如此。我还是很喜欢他，如果他出了什么事，我会揪心。


  海明威去西班牙报道那场他认为将会解放马德里的“运动大战”了。


  司各特·菲茨杰拉德那一年也奔波不停，但没有海明威的那种目的性。1937年初途经纽约短暂停留后，他写信对珀金斯说，他依然苦恼于“同样该死的兴趣索然、暮气沉沉，这时候我就只想以写作来排除胡思乱想”。珀金斯担心司各特正在丧失对成功的执念。他相信这个问题来源于他总在扮演一个角色，最近的这个角色是“一个耗尽心力的四十岁男人”。“现在应该有一个人去西班牙看看与他这辈子经历完全不同的事情。”珀金斯在给玛乔丽·罗林斯的信里说。相反，司各特退居北卡罗来纳州的特莱翁，在那里再度接受医学观察。


  春天，菲茨杰拉德考虑去好莱坞。他需要不顾一切地赚钱，因为在用他母亲的遗产支付掉大部分急需还款的债务后，他只剩下几百美元了。而好莱坞预示着改变前景。他在信里对珀金斯说：“我感觉自己已经在墓地里生活多年。”


  菲茨杰拉德的经纪人哈罗德·欧伯（Harold Ober）安排他去米高梅电影公司工作，周薪1000美元。来到西部以后，司各特写信告诉麦克斯，现在是他几年来最快乐的时候。每个人都待他很友好，对他不再酗酒表示惊讶之余松了一口气。而且他在认真写剧本的同时，也严格控制开支。他打算在那里工作到还清所有债务，攒够钱让他感觉足够安全，那样“四十岁的灾难”就不会重演。司各特抱歉第一年他只能还给斯克里伯纳出版社2500美元，因为他还有几千美元要还给哈罗德·欧伯，他和珀金斯一样，也是个人借款，因而应该先于公司还款。珀金斯告诉菲茨杰拉德他的借款随便什么时候还都可以。但菲茨杰拉德还是开始还了。麦克斯写信告诉海明威：“我的口袋里塞满了每个星期寄来的支票换的钱。要是他戏剧性地现在就回来，也许说明一切都好了。”


  菲茨杰拉德想知道他那些同为斯克里伯纳出版社作者的情况。他要珀金斯告诉他海明威和沃尔夫或者任何新作者的事。麦克斯不能不提的最精彩故事，是斯克里伯纳出版玛西娅·达文波特五年来第一本书的奇特过程，这部小说叫做《关于莱娜·盖尔》（Of Lena Geyer）。


  大多数图书要么一开始就很畅销，要么始终平平淡淡卖不动——很少有书进入下一年仍旧畅销。玛西娅·达文波特的这本讲述一个著名歌剧女演员的小说在没有什么书评赞扬的情况下，花了几个月销量才超过一万本。接着，令人费解的事发生了：销量上涨了。很快又卖掉一万册，销售节节攀升。无论是编辑和作者都觉得《关于莱娜·盖尔》并非很扎实的小说。珀金斯第一次读达文波特夫人的作品《莫扎特》时，就似乎很清楚她有能力写小说。而现在，他也只是把《关于莱娜·盖尔》视作达文波特夫人向小说家转型过程中必经的一个阶段。但即使有了珀金斯的鼓励，达文波特夫人仍然认识到，她跟托马斯·沃尔夫那样的作家不一样，正如她在回忆录《幻想太强烈》中所说：“我之所以写作，是因为我想写我知道的事情，而不是写我自己。”


  玛西娅·达文波特写完《关于莱娜·盖尔》后，在船上巧遇汤姆·沃尔夫，他正从慕尼黑奥运会回美国。这大概是珀金斯的作者中反差最大的两位了——无论是外形、举止还是观念。达文波特夫人娇小，优雅，见多识广。沃尔夫则像头野牛，说话大声，行为莽撞。他们一起去了船上的酒吧，沃尔夫点了喝的，就开始讲话。五个小时过去了，他们还坐在那里，沃尔夫仍旧滔滔不绝。“话题就是他自己，”达文波特夫人回忆说，“他是唯一话题，从头到尾。”她记不清他到底说了些什么，“但核心就是他要证明，他，不是麦克斯·珀金斯一手培养的作家，他声称这是整个文学界都确信的事实。”


  “我要让他们看看，没有麦克斯我也能写书。我要离开麦克斯，换一个编辑。我要离开斯克里伯纳。”他告诉达文波特夫人。


  “你在上一本书的献词里是怎么说的？”她问，“难道你是个伪君子吗？”沃尔夫对她的置评充耳不闻，继续抱怨珀金斯把那本书里他写得最好的一些东西拿掉了。他一遍又一遍反复说要离开斯克里伯纳出版社，直到玛西娅·达文波特忍不住驳斥他。


  “我看你就是个叛徒，”她说，“你忘恩负义，毫无良心。那些献词真让人倒胃口。它说是献给麦克斯，实际上一点没诚意，暴露了你真面目。你不忠不义。没有麦克斯和斯克里伯纳出版社，有你今天吗？你就是不正视事实。”几个月后，这些指责仍然在沃尔夫的耳边回荡。


  汤姆从新奥尔良回到纽约、并且跟珀金斯互通了那些长信之后，两人都觉得他们的友谊似乎也受伤了。但沃尔夫仍旧几乎每天走几个街区到珀金斯家，仿佛一切都已修补如初。1937年4月，他写信给珀金斯的另一个作者、小说家汉密尔顿·巴索，说：


  是的，麦克斯·珀金斯和我都很好。就那件事来说，我认为我们过去一直这样。隔一阵子，我就出去打个六十回合，把对方打倒，然后跟自己打持久战，但我想麦克斯是理解的。


  汤姆继续跟自己较劲，相信最终能渡过难关，因为他在什么地方看到这样一句话：“从没听说有哪个作家还有一章没写完会上吊自杀的。”


  这阵子沉静并没有持续多久。那年4月的一天傍晚，沃尔夫打电话给珀金斯说，有个教堂山来的朋友带着太太刚到城里。他说的是乔纳森·丹尼尔斯（Jonathan Daniels），即将担任富兰克林·罗斯福总统助手的《罗利新闻观察者报》主编。汤姆问麦克斯和路易丝能否参加他们以及其他朋友的晚宴，其中包括《星期六文学评论》的发行人诺贝尔·凯思卡特（Noble Cathcart）。珀金斯夫妇接受了邀请，而路易丝马上主张他们先到她家来集合，喝点鸡尾酒。当麦克斯迎接汤姆的贵宾时，丹尼尔斯说了一句庸俗无聊的话。他说他以为麦克斯韦尔·珀金斯有一口长长的白胡子。从那时起，珀金斯就觉得这个人“很傲慢”。


  在切里奥餐厅的晚宴在欢乐的气氛中开始。沃尔夫越来越得意忘形，有一个随凯思卡特夫妇一起来的女人眼睛像沾着胶水一样一直盯着他看，足足看了一个小时，突然灵机一动，脱口而出：“哦，我知道你是谁了。我在《星期六评论》上读过一篇写你的文章。那是伯纳德·德·沃托写的。”珀金斯暗叫大事不好。他马上知道她说了错得不能再错的话，德·沃托的那篇文章仍然具有激怒汤姆的威力。


  麦克斯注视着汤姆在内心里愤怒地收缩成一团，陷入沉默。接着丹尼尔斯开始大声质疑为何沃尔夫只在《斯克里伯纳杂志》上发表文章。他问珀金斯《斯克里伯纳杂志》究竟是怎么了，也就是用半开玩笑的口吻表示它应该办得更好。“但在汤姆听来，他本来就对自己的能力不自信，”麦克斯后来说，“这话似乎在说他们出版他的作品是一种判断失误。”在接下来的半小时里，汤姆的幽默变成了尖酸刻薄，他向餐桌旁的每一个人挑衅。人人都不以为意，但沃尔夫的脸变得煞白，好像喝了许多酒一样。这种情况麦克斯见得多了，知道“怀疑和害怕正在他内心沸腾。他已进入极端危险的状态”。


  过了一会儿，从餐厅另一头踉踉跄跄走来一个男人，他本来是和女伴在那边吃饭的。他用一种友好的但醉醺醺的语气冲着沃尔夫嘟囔着什么。眼见一场混战就在爆发，麦克斯赶紧去叫这人的女伴把他带回他们的餐桌。等到麦克斯回到自己的座位，每个人都站了起来，除了沃尔夫。他们都发现情况不妙，赶紧溜出门外。汤姆的一腔怒火都集中到珀金斯身上。餐厅老板切里奥焦急地站在旁边，似乎非常担心接下来可能发生的事情。珀金斯听不清沃尔夫在说什么，但有这么一个身高近两米的大汉杵在那儿像个棒球投手那样蠢蠢欲动，麦克斯当然明白他要干吗。“汤姆，”他说，“我知道如果被那把老铁锤砸中，那可让人够受的，不过它也可能砸不中。”沃尔夫继续两眼喷着怒火瞪着麦克斯。麦克斯也是为切里奥着想，说：“那好，如果咱俩一定要干架，就到外面去干吧。”就在他们朝门口走去时，另一个出版人，哈考特-布莱斯出版社的哈里森·史密斯走了进来，跟珀金斯握手，仿佛明白点什么似的说：“看来你跟作者有麻烦。”珀金斯和他说了片刻，就离开了餐厅。汤姆正站在人行道边上，在街上等他。珀金斯后来说，他当时想“只有发生奇迹才能阻止一场每个人都会后悔的可怕事发生”。奇迹一般的事情果然发生了。


  从临近的一家餐厅里走出一群人，其中有一个高挑俊俏的黑发姑娘。她径直奔向汤姆，出其不意地一把抱住他，说：“这就是我到纽约来要见的人。”她是里士满一个名门望族的女儿，麦克斯和汤姆在米德尔堡见过他们家的人。她刚和伊丽莎白·莱蒙的姐姐、姐夫，也就是霍尔姆斯·莫里森夫妇吃完晚餐出来。她是真的渴望见到汤姆。在接下来的三四分钟里，这个弗吉尼亚乡下姑娘玩笑般地咒骂汤姆，珀金斯从来没听到一个女人嘴里吐出这么下流的脏话（“连夜总会舞娘都望尘莫及。”麦克斯后来写信告诉伊丽莎白）。这女人完全转移了汤姆的注意力，于是双方其乐融融地结伴进了曼尼·沃尔夫餐厅。


  回到住处，沃尔夫又想草拟一封信，寄给除了斯克里伯纳以外的其他所有出版社。他表示希望遇到一个对他的作品有足够兴趣，愿意听他讲故事、出版他将来书稿的人。他絮絮叨叨地描述了一番他和珀金斯之间的分歧。他没有寄出这封信，但他心心念念要离开，整天挂在嘴边不说别的事情，甚至当着麦克斯的面也说。最后，珀金斯也被激怒了，有一天呵斥道：“那好吧，你一定要离开斯克里伯纳，就走吧，但是看在老天分上，请你别再说了！”


  于是，这漂泊的浪子多年来第一次决定回家了。那年夏天，他告诉朋友和家人，他已经回到阿什维尔——他租了一个林间小屋——“住一段时间，把事情想想清楚。”他想到的事情之一是他春天旅行后写完的短篇小说《柴拉基人》（“Chickamauga”）。他认定这是他最好的作品之一，让伊丽莎白·诺维尔寄给《星期六晚邮报》，但遭退稿。他们说它“故事性”不够。他在阿什维尔时，它又被《美国信使》杂志退稿，然后沃尔夫又请诺维尔小姐投给几家小杂志。他知道他还可以走回头路投给《斯克里伯纳杂志》，但他一心想在别处发表，证明他并不是只有依靠查尔斯·斯克里伯纳出版社才能发表东西的。沃尔夫希望到他回纽约时会有杂志接受这篇故事。


  珀金斯一家那个夏天也离开曼哈顿，回到新迦南，但麦克斯仍经常待在城里，工作到很晚。汤姆弃他而去使他比往常更感凄凉。那年8月，他写信给伊丽莎白·莱蒙，这是他沉默了一年之后第一次给她写信，也是他最伤感的信之一。他没有说他伤感的原因，但无疑就是因为他和沃尔夫的关系令人痛心的恶化：


  某种意义上，我碰上了倒霉日子，这就是我没有给你写信的原因。处境不好的时候，我从来都没法写信。那总会使我担心孩子们，但她们似乎生来就是另一种类型，只会在不顺心的时候才会写信。说到倒霉日子：我们都会经历的，那不算什么，只要我们能挺过去。但我想让你知道怎么回事，为什么我没有写信。你是我的朋友，知道这一点就使我无比满足了。让未来见鬼去吧，我将记住过去。


  路易丝·珀金斯可不想在新迦南无聊地打发一个宁静的夏天。她已经获邀去协助著名的萧伯纳戏剧女演员帕特里克·坎贝尔夫人（Mrs.Patrick Campbell），作为她的替角参加康涅狄格州米尔福德的戏剧剧团。路易丝明白这样的良机机不可失，对她这样事业都未开始的演员来说更是如此，于是她接受了邀请。不幸的是，那位明星演员身体好得令路易丝只能沮丧地在后台白白等了一个夏天。这次经历之后，麦克斯在这年夏天给汤姆·沃尔夫写的一封信息量很大的信里说：“我想她现在受够戏剧的那种喜怒无常了。”


  夏末，沃尔夫的《柴拉基人》终于得以在《耶鲁评论》发表，伊丽莎白·诺维尔也接连帮他安排发表了另外六个短篇小说。汤姆还得到了司各特·菲茨杰拉德对他发表在《纽约客》上的故事《E》的赞扬。司各特坦率地表示钦佩沃尔夫的写作，称他的才华“在国内外都是无与伦比的”。接着，司各特试着“给你举个例子，证明发展另一个自我、成为一个更有自觉意识的艺术家是多么必要……


  强者对他内在的倾向越清楚，他就也越确信这些倾向会显示出来，因而就更有必要提炼它们，节省地利用它们。人们会说，一部精心挑选事件的小说是福楼拜那样的大作家有意舍弃某些材料的产物，而这些材料，某某作家（在福楼拜这个例子里就是左拉）则会用他们日常的语言全盘照搬进书里。而大作家只会写唯独他看见的事物。所以左拉的文学地位随着时代的变迁已经摇摇欲坠了，《包法利夫人》却成了永恒的经典。


  “你的来信所谈之多，真令我大感意外，”沃尔夫给菲茨杰拉德回信道，“你的这束鲜花散发着玫瑰的芬芳，也狡猾地暗藏着好些大块的碎砖。”他发现司各特拿来劝说他的例子跟当时的普遍批评观点差不了多少，而他期待的是更好的批评。沃尔夫觉得福楼拜和左拉跟他的写作没什么关系。


  沃尔夫在信里对菲茨杰拉德说：“我要再到树林里待上两三年，


  我要全力以赴，写出我这辈子最重要的作品。我要独自完成。我准备失去我可能已经获得的薄名，默默地去听，去了解，去忍受一切猜疑、蔑视、嘲弄和他们巴望着看到我生前的尸检报告。我知道其中的滋味，你也知道。我们都经历过这些。


  他相信他能挺住，但也希望寻求斯克里伯纳出版社之外在精神上真正理解他的朋友。“如果你认为我需要批评，就请毫不留情地批评吧，”他在信里对菲茨杰拉德说，“但别像德·沃托那样。如果那样，我会跟你摊牌。”


  那年秋天，斯克里伯纳重新粉刷了他们五楼的图书馆，换了新地毯。珀金斯对人人都说那个地方“现在像个女人的化妆间”，但他知道有些纽约的女性文学经纪人会在那里感觉更自在，而且看来他还得跟更多的女经纪人打交道。确实，女性正大规模地涌入这个行业，以至于麦克斯甚至建议爱尔兰诗人A.E.（乔治·威廉·罗素）之子迪尔米德·罗素（Diarmuid Russell）和沃尔夫的朋友、曾在纽约大学教英文的亨利·沃尔肯宁，在“那些讨厌的女人接管这个行业之前”合伙成立自己的文学经纪公司。在这次装修期间，他们发现了三个装着托马斯·沃尔夫手稿的大包裹。其中一个是一大捆汤姆从来没有出版的《十月集市》。沃尔夫过去以为他或者斯克里伯纳出版社把稿子给弄丢了，但麦克斯记得是汤姆自己把这些手稿放在那个地方的。“所以，”麦克斯写信对伊丽莎白·莱蒙说，“汤姆交到我们手里的一切东西，现在还在我们手里，完好无损！”


  除了沃尔夫的事业。在北卡罗来纳的小屋里待了三个月，沃尔夫回到纽约，仍然纠结于他与出版人之间的关系。伯纳德·德·沃托在8月21日出版的《星期六评论》上又是一通扫射，批评沃尔夫和梅尔维尔“很长的段落写莫名其妙的情绪”，这使汤姆更坚定地决心换出版社。


  夏末的一个上午，沃尔夫打电话给好几家大出版社，每次打通电话他就对第一个接电话的编辑唠唠叨叨地说他是托马斯·沃尔夫，他们有没有兴趣出版他的书。有些出版社还以为这些电话是乱开玩笑。但阿尔弗雷德·A.克诺夫出版社的伯纳德·史密斯（Bernard Smith）说他很乐意跟沃尔夫谈谈未来的出版计划。阿尔弗雷德·哈考特还拜访了珀金斯和查尔斯·斯克里伯纳，问他们是否介意哈考特-布莱斯出版社合理地接受沃尔夫提出的条件出版他的书。珀金斯说他“认为没有其他可能”，意即沃尔夫是一个不能错过的优秀作家。他和斯克里伯纳都请哈考特放心，他们不会对他有任何怨言，因为沃尔夫分明已经铁了心要换出版社。哈考特告别了珀金斯，觉得沃尔夫会和他的出版社签约。但是忠心耿耿在斯克里伯纳出版社待了近十年的沃尔夫，还想在这种新获得的关注中尽情戏耍。他跟每一个对他有意的追求者半心半意。


  几个星期以后，霍顿·米夫林出版社的罗伯特·林斯考特（Robert Linscott）在他们的纽约办公室见了沃尔夫。他们很快就打成一片，互相直呼其名。他和汤姆达成一致，帮他妥善保管一大箱子手稿。林斯考特公事公办，交给作者一张说明物件收讫的收据。那天晚上，沃尔夫沉浸在自己找到一家好出版社的喜悦中，他伸进兜里摸出了那张收据。上面有这么一句：“我希望你知道，在这种情况下，它（那箱书稿）的安危概由你承担后果。”沃尔夫当即就与霍顿·米夫林出版社解约。在一封他没有寄出的信里，他愤怒地说：“我认为你们必须承担后果，一旦你们提出了保管它的要求，你们就应该承担保护作者财产的全部责任，这是你们独自要承担的。”他又退回到和各出版社你来我往的阶段。


  有好几个星期，沃尔夫的家里人对汤姆和珀金斯的决裂还一点都不知道。麦克斯收到朱莉亚·沃尔夫的一张明信片，她对儿子感到担忧，因为她已经有一个多月没有儿子的音讯了。麦克斯还收到汤姆的哥哥弗雷德类似的来信。珀金斯回复说，汤姆一切都好，只是现在关于他的信得寄到伊丽莎白·诺维尔那里，而不是寄到斯克里伯纳出版社给他。在给弗雷德的回信里，珀金斯说：“他已经对我，对斯克里伯纳出版社背转身，所以我也根本没见到他，虽然我很想见。”很快，他们决裂的各种故事在爱嚼舌头的沃尔夫家族里传开了。汤姆向他们证实他现在没有出版社了，而他离开斯克里伯纳的原因还得源自1935年。沃尔夫现在意识到他和斯克里伯纳出版社之间的关系并没有一刀两断。在给珀金斯写的一封长达五千个单词的信中，他试图答复所有他听到的据说来自珀金斯的指责。“首先，”他说，“我没有对你和斯克里伯纳‘背转身’，我认为任何这么说的人都是误导别人，言不由衷。”其次，他认为他们双方无论是谁断言不知道他们究竟为何分手，都不符合事实。汤姆相信麦克斯对原因一清二楚，因为他们已经反复讨论几百次了。


  “你什么都不欠我，我得想想我欠了你多少，”沃尔夫说，“我现在不想承认我第一次见到你就发现、明白你是一位伟大的编辑，但我确实曾经发现、明白了这一点，后来还写下来承认，由你自己的出版社印刷出版了。”“所以现在这一点已经是公开的记录。无论如何，世人总会发现你是一位伟大的编辑。”汤姆强调说。但现在当人们严肃地提醒他珀金斯是多么了不起时，他发现又讽刺又好笑的是，正是他自己首先公开指出了这一事实。“和任何人一样，是我把原来深藏不露的锋芒给露了出来。”他自夸道。


  “这封信，”他继续写道，“是一次悲伤的告别，但我希望它对我们俩都是一个新的开始。”他还说：


  我是你的朋友，麦克斯，因此我才写这封信——让你知道是这样。如果我在这里说许多别的，那我的本意就被遮蔽了——唯一要说的重要事情，就是我是你的朋友，并希望你也是我的朋友——请把最后这行字当做我绕了半天想要表达的中心意思。


  珀金斯又看到沃尔夫的字迹，还是感到高兴的。“我是你的朋友，而且我想我永远都是你的朋友。”他回信道。珀金斯说，过去几个月最令他伤心的是汤姆瞒着他自行安排换出版社，所有桌面下的交易都是“令人蒙羞的”。他给弗雷德回信时说他不理解汤姆的行动，那是说实话。最后，麦克斯说，所有这一切都改变不了什么。他写道，既然他们已经不再是工作伙伴了，“希望我们不久就能像朋友一样见面”。12月，珀金斯从罗伯特·林斯考特那里得知，沃尔夫准备和哈珀出版社尤金·F.萨斯克顿的助理爱德华·C.阿斯维尔（Edward C.Aswell）签约。


  上一年圣诞节，沃尔夫是在珀金斯家过的。这一年圣诞节，他去了纽约州恰帕夸（Chappaqua）的阿斯维尔家，和他的家人、朋友一起喝着香槟，激动地举杯庆祝。


  沃尔夫把换出版社之举视为他这辈子“最幸运、最快乐的事情之一”。哈珀出版社给了他一大笔预付金，但签约还不仅是因为钱。沃尔夫做出这个决定是基于一种个人的直觉，因为即将和他搭档的爱德华·阿斯维尔是他的北卡罗来纳同乡，还跟他同龄。“我相信这会是一次美好的经历，”他写信对他的朋友、住在田纳西州布里斯托的安娜·阿姆斯特朗说，“我觉得这个男人很安静，但非常深沉、真诚，他认为我是最好的作家……不过，我还是为过去感到有些难过。”但是，他问她：“你不能再回家了，对吗？”


  珀金斯很有风度地接受了沃尔夫离开，因为他相信这是不可避免的——“我可以想象二十年后写汤姆的传记会把他的这次行为归因于他天性的、充满男子气概的那种想要挣脱任何羁绊而独立的决心。”几个月后，他在给玛乔丽·金南·罗林斯的信中说。但麦克斯已经知道，他生命中的重要一部分过去了。这年年末，他写信给汤姆·沃尔夫：“每天晚上，我独自在曼尼·沃尔夫餐厅喝一杯麦芽酒，等待报纸送来……这个圣诞节我们过得很好，但我们都想念你。”


  18　迎着悲风


  1937年圣诞节后不久，已是哈珀出版社作者的托马斯·沃尔夫不得不请麦克斯·珀金斯帮忙。沃尔夫和那个二十一岁的书稿代理人默多克·多尔之间的官司即将开庭。汤姆写信给麦克斯，请他出庭作证，“不仅是因为个人关系和友谊，还要为人类伸张正义”。珀金斯很乐意作证，尤其令他高兴的是沃尔夫信中请他帮忙时并没有流露出懊悔、焦虑的情绪。但此时，这个案子中的许多细节珀金斯记不清了。2月1日晚上，他和汤姆在切尔西宾馆大堂见面，核对一下细节。沃尔夫刚搬到这里，珀金斯提议在此见面。这是他们七个月以来第一次见面，并没有痛苦的感觉。


  这桩官司跟《时间与河流》的手稿有关。以前，多尔为沃尔夫卖出过他的几个小物件——书、文件等——所以沃尔夫授权他出售这部小说的手稿。多尔到斯克里伯纳出版社来拿那堆手稿，并加以核对。他发现沃尔夫给他的手稿并不是送去出版的稿子，而是从书中删掉的一些内容。在沃尔夫的坚持下，他去斯克里伯纳出版社跟作者一起清理这些未出版的手稿。


  碰巧，沃尔夫的英国出版人A.S.弗雷尔-里弗斯那天刚从伦敦来纽约，珀金斯跟他不熟，约了他下午五点在查塔姆宾馆见面。麦克斯觉得最好让沃尔夫一起去打个照面，就走进沃尔夫和多尔工作的房间，带着沃尔夫走了，“只是去喝一杯”。但沃尔夫喝了好多酒，多尔等了几个小时。等到沃尔夫回去的时候，多尔发火了；然后沃尔夫一气之下就不让他干这件事了。多尔暴跳如雷，寄给沃尔夫一张1000元的账单，要他付服务费——具体地说就是为他联系到一个买家和整理材料的费用——还有他因取消委托代理而损失的佣金。多尔手里还掌握着许多沃尔夫的手稿，扬言沃尔夫不付钱他就不还。于是，沃尔夫开始打官司，要求拿回自己的财产。后来，麦克斯以他的方式表达了他在这件事情上要承担的责任，他说：“是我把错误的材料给了多尔，是我导致他们两人气得不可理喻，应该责备的人是我。”


  和沃尔夫一起为开庭做准备时，麦克斯想起汤姆1935年去欧洲前夕，曾书面授权他为法律事务代表。麦克斯的回忆让沃尔夫欢欣鼓舞；他认为这是他辩护的关键，因为它清楚地表明他始终无意让多尔未经许可——如果不是沃尔夫本人，至少也得有麦克斯的许可——擅自做主达成交易。


  1938年2月8日，珀金斯去泽西市出庭。他发现沃尔夫“在各种压力之下显得坐立不安，愁眉苦脸的”，但在法庭上给所有人留下了真诚、有尊严的深刻印象。证人们相继出庭为沃尔夫作证，很快，珀金斯判断沃尔夫将胜诉，他可能不用出庭了。但他还是同样被传唤出庭。到麦克斯把手放在《圣经》上起誓的时候，沃尔夫几乎控制不住自己的情绪；伊丽莎白·诺维尔注意到沃尔夫感动得热泪盈眶，因为，这是第一次在公开场合，麦克斯戴上了助听器。过去，他固执地拒绝在任何场合使用助听器，即使和他说话的每个人都注意到他的听力变得很差。但珀金斯感到对沃尔夫有一种责任，一种理解所有程序的义务，与此相比，使用这个笨拙的装置而带来的尴尬、不适都不重要。事实证明，他是表现得最严谨、最客观的证人。律师问了珀金斯两遍，沃尔夫这么迅速地授予他法律代表权是否为了好控制多尔。“当我说我不能肯定时，我觉得自己像个傻书呆子，”后来麦克斯向约翰·特里回忆道，“那个律师肯定鄙视我，我也有点鄙视我自己。”珀金斯能够作证的是，那以前他从未被授予过这种权力，因此，这种授予显然是为了那个目的。


  晌午时分，法庭宣判沃尔夫胜诉。珀金斯松了一口气，庆幸他的折磨结束了，他觉得这个在法庭上度过的上午“很好玩”。珀金斯相信沃尔夫的胜诉“多少恢复了他对至少一种美国制度的信心”。他们一起坐渡船回到曼哈顿，去切里奥餐厅吃午饭。后来，麦克斯意识到，以后再也不会因为工作关系见到托马斯·沃尔夫了。


  麦克斯给他的好几个作者写信说了汤姆离开他的事。他坚持说离开是最符合沃尔夫利益的选择，因此也是不可避免的。也有人，譬如海明威，认为沃尔夫的表现就像一个巨婴，珀金斯反而还为他说好话，把这事说得“很漂亮”。欧内斯特很纳闷，这人为什么就不会写呢，继而讥笑道，当天才一定是非常难的事。


  1月，海明威从西班牙内战归来。共和军的进攻在各地都没什么进展。事实上，一连几个月都没什么战事值得欧内斯特为北美报业联盟写报道。他正好利用这段平静间隙写他自己的东西。冬天快结束时，他完成了他的第一个剧本，戏剧场景就设置在他住的地方，马德里的佛罗里达宾馆。消息一传开，许多戏剧界人士就打电话给珀金斯。麦克斯写信告诉欧内斯特：“我不能想象你写一个剧本不会成为轰动的成功之作。”虽然他还只知道戏的场景设置。


  回到基韦斯特，海明威向珀金斯承认他“陷入了各种非基督精神的困境”。他关心西班牙的战争但离得太远；他渴望把他在西班牙获得的新鲜素材写进小说但又靠得太近。他还忙于跟波琳的家庭战争，因为他跟玛莎·盖尔霍恩关系越来越深而波琳要抓住他不放。珀金斯给予他力所能及的帮助。珀金斯说，如果剧本的出版能够有助于戏剧的制作上演，斯克里伯纳出版社可以马上出版，尽管通常的惯例是剧本在戏剧演出时同时出版。（罗伯特·舍伍德[1]的《通向罗马之路》《在维也纳重聚》《石化森林》就是珀金斯出版的最成功的先例。）“但你的这个剧本，”麦克斯肯定地对海明威说，“即使没有排演也能畅销。”只要有一个理由就够了：公众渴望知道西班牙的真实情况。


  海明威重返西班牙的念头占了上风。他告诉麦克斯，在战争阴云笼罩阿拉贡和马德里的时候，他却在基韦斯特闲逛，让他感觉自己像坨“臭狗屎”。他不顾波琳和麦克斯的意愿，在1938年3月中旬又回西班牙去了。他向编辑保证，他没有忘记计划当年秋天出版的那本短篇小说集，他会在巴黎转道去西班牙时，把书稿寄给麦克斯，在书付印前，他还可以加几个故事。


  海明威的剧本出版定在秋天。他留了一份副本给珀金斯，虽然他还要修改——他说，其中的修改之一，可能是标题《第五纵队》（The Fifth Column）。“深为剧本感动，非常精彩，祝好运。”珀金斯发电报给海明威。“顺便说一句，”次日他写信给海明威，“我认为你很难换一个比这更好的题目。”珀金斯浑然不知海明威的家庭纠纷，给波琳写信道：“那个剧本使我理解了为什么欧内斯特一定要回西班牙。”说到这个剧本作为文学作品的价值，他说：“它和《有钱人和没钱人》一样，或者更进一步，表明欧内斯特向前进入了一个新的天地，更广阔的天地。”


  在船上，海明威给珀金斯写了一封长信，对最近几个星期里的“折腾”道歉。他用一种郑重的语气感谢麦克斯即使在他脾气差、“整个儿变成混球”的时候仍然一如既往地对他好。麦克斯请他不必言谢。“你待我们很好，我们都这样想。我非常感谢你。”他回信说。但珀金斯情不自禁地感到一种抑郁。这封信让他整个周末都闷闷不乐，因为给他的感觉好像是海明威认为他再也不会从西班牙回来了。“但是我不太相信预感，”麦克斯写信给菲茨杰拉德，努力显得乐观一点，“我的预感很少准的。欧内斯特看来很好，我以为他的精神很好，但现在我猜他不是这样。我还要告诉你，他信中特别提到了你。”菲茨杰拉德颇为感动，因为海明威还记得“预先的遗言”里提到他。这个人“拜伦式的热情”总是令他着迷。


  司各特·菲茨杰拉德已经在1938年初来过纽约。当时麦克斯和他以及一位迷人的金发女郎共进午餐，她三十岁左右，司各特介绍说是他“女朋友”，从好莱坞来。珀金斯得知她不是演员，很高兴。这个“女朋友”叫谢拉·格雷厄姆（Sheilah Graham），是英国人，为北美报业联盟写一个关于好莱坞的专栏。珀金斯听到的信息就这么多，但他看出她显然对司各特带来了好的影响。他在加利福尼亚晒黑的皮肤颇为惹眼，他也戒酒了，气色健康，行动敏捷。菲茨杰拉德还还清了大部分债务——包括他欠麦克斯的全部钱——他还签了下一年的一个条件更好的电影合约，这样他就有望摆脱全部债务了。


  司各特一回到好莱坞，就给麦克斯寄了一张支票，这是他对斯克里伯纳社欠款的第一笔还款。“我说过他会还钱的，可没人信，”他在信里对伊丽莎白·莱蒙说，“——虽然有时候我也不信。”菲茨杰拉德还随支票寄来一封信，是他在日落大道的阿拉花园宾馆房间里写的。他供认那天和麦克斯分手后，他在纽约大喝了一次。他发誓那次放纵乱喝只持续了三天，之后就滴酒未沾了。不过，既然是在忏悔，他说他还应该招供另一次，那是去年9月份，也是类似的三天。除了这两次没管好自己，他已经一年没有沾酒精了。“真难受啊，我们这些改过自新的酒鬼做任何事之前，还得先解释一番自己在这个问题上的立场。”他在信里写道。司各特说他正在为琼·克劳馥（Joan Crawford）主演的一部电影《不忠》（Infidelity）写剧本。珀金斯源源不断的纽约来信是菲茨杰拉德还存在于文学界的唯一证明——即使只是微弱的存在。


  令司各特更觉孤立的是，那年春天，斯克里伯纳出版社主管发行、营销的副社长惠特尼·丹诺通知他，曾经激发二十年代年轻人共鸣的《人间天堂》，在出版十八年后正式“绝版”。菲茨杰拉德感到失望但并不惊讶。“重温一遍[小说]，”他告诉麦克斯，“我觉得它是虚假透顶的《道连·格雷的画像》以来最有趣的小说之一。而且，我随便就可以翻到一页，都写得真实生动。”他知道，对于新一代人，也就是他同龄人的孩子们来说，这本书所关切的问题，离他们已经很遥远，曾经惊世骇俗的出轨行为，现在被视为平常乏味。“要吸引他们[新一代]，我得加点颜色，放两个堕胎的情节进去，”司各特说，“如果我重写这本书，我可能就这么办。”除了它的缺陷，他还想知道“绝版”究竟是什么意思。他问，这是否表示他现在可以自行安排其他出版社再版这本书？如果他这样做了，那个“惠特尼·丹诺还是丹诺·惠特尼，不管他是什么名字”，是不是又会突然觉得这本书有价值了呢？


  一本书被宣布为“绝版”，就意味着出版社因为该书没有需求，决定不再加印，让现有库存卖光；作者有权自行联系新的出版社。但是，珀金斯说，他另有打算，让这本书继续在斯克里伯纳出版社出版。“我不应该现在透露给你因为它很有可能实现不了，”他写信告诉作者，“我有一个秘密的愿望，等哪天——有一本新的小说大卖以后——出一本合集。”它会收入《人间天堂》《了不起的盖茨比》[2]和《夜色温柔》三个完整的小说，并加一篇作者的长篇自序。“那三本书，”珀金斯写道，“不仅具有它们本身的永久价值，还代表了三个不同的时期——没有别人能把这几个时期写得这么好。”珀金斯不想糟蹋良机，过早地出版这本三合一的合集。他解释道：


  现在有一个机会，它有点适合《天堂》和《盖茨比》，因为往事披上了一种浪漫的光彩。但《夜色温柔》的时机还没有到来，甚至《天堂》之后的时机也还不成熟，我认为。但除非我们认为永远不会再有好时机——我相信，除了战争，更好的时机总会出现的——所以我们应该等待。


  珀金斯希望菲茨杰拉德接着写那部关于黑暗时代的小说《黑暗伯爵腓力》。但司各特没空写。他说神奇的电影业“先让你忙得像嗖嗖飞的子弹，然后在你别的什么都干不了的时候又让你在心灰意冷、引而不发的情绪中等待，而它还在统筹下一步”。好莱坞是“一个奇怪的混合体，既有少数优秀的、过度疲劳的电影人，也有一大群最底层的骗子、雇佣文人，你可以想象他们有多郁闷，多可怜”。司各特说，后果就是“两个人里就有一个撒谎，谁都不信任别人，无数时间就因为缺乏人际信任而被浪费了”。菲茨杰拉德认为，这是他生涯中一段特殊时期，但他环顾左右，意识到他并不是唯一一条跳出文学之河里的鱼。“看看你跟你的小子们都怎么了，麦克斯，”他在1938年4月23日写给珀金斯的信里说，“欧内斯特去了西班牙，我去了好莱坞，汤姆·沃尔夫回他的乡下追求艺术去了。”


  对于麦克斯自己来说，这是一个休养生息、重整旗鼓的好机会。在新迦南度过一个平静的夏天之后，珀金斯一家搬回那里定居了。麦克斯希望让路易丝一直在乡间生活，但她又发现自己精力过剩，她的精力原本是在城市生活中消耗的。她对舞台表演的热情虽然消退了，但焦躁不安的感觉仍然困扰着她。她要寻找一种属于她自己的室外生活，很快，她就找到了。


  1938年初，几个本地的罗马天主教教区嬷嬷来到珀金斯家，要跟他们家信仰天主教的厨师说话。路易丝跟修女们聊了几分钟，就慷慨地开了一张支票捐献给她们的教会。修女们接着跟她谈话。到她们离开的时候，路易丝对天主教已经深有好感。她又做了深入的了解，几个星期之后，她就开始跟教区神父恳切地谈话了。“除了人，还有什么是你最在意的？”他问她。她毫不犹豫地回答：“戏剧才华。”神父告诉她：“带着它，把它放在耶稣基督的圣坛上。”五十岁的路易丝，就这样带着天真少女般的活力和新皈依者的热情，从舞台幕后走进新的神圣剧场。正如伊丽莎白·莱蒙所注意到的：“路易丝一直都钟情紫色。[3]”不管她的动机究竟是不是出于宗教，她的热情确实是很强烈的。亲朋好友们都认为路易丝的改宗有着舞台之外的含义。一些人说它是她“对家庭的叛逆”。有个女儿则提出这是“母亲终生奋斗创新”的又一个舞台。


  麦克斯并不为路易丝虔诚的投入所打动。有一次，她又要开始说教，让全家都皈依，他指出：“只要你一说到教会，你的腔调就假假的。”当她第无数次地问：“麦克斯，为什么你就不试一次呢？”——就好像要他试一种治头疼的新药——麦克斯答道：“你试过佛教吗？”她越是用力地试图拯救他的灵魂，他越是顽固地抵抗。这是他们长年累月家庭战争的新形式——沉默的克制对抗不加节制的热情。路易丝无论去哪里都劝人改宗，这经常令麦克斯尴尬。她在家里到处洒圣水，麦克斯的枕头一星期要被她弄湿几次。他叹着气问女儿们为什么不能对她们的母亲“采取点措施”。一天晚上，当她实在说不出麦克斯皈依天主教的理由了，便告诉他，如果他再不忏悔自己的罪行，参加团契，他会在地狱被火焚烧。“感谢上帝，我可不打算上天堂——”他反唇相讥，“跟你们这些天主教徒在一起。”到了6月，她发展到把自己封闭起来整个星期与世隔绝的地步。麦克斯继续鄙夷地观察妻子对天主教的兴趣，但他告诉约翰·霍尔·惠洛克，他倒并不想彻底打消她的兴趣。他厌烦了她对新教的攻击，但也看到教会把她的时间都占满了。


  由于和珀金斯密切工作的关系，他的许多女作者都觉得她们比路易丝更了解他。有些人推断他不和谐的婚姻是他郁郁寡欢的原因，却不知道他对路易丝深深的爱和尊重，于是贸然施以安慰和建议，尤其是在路易丝沉迷宗教的那段时期。玛乔丽·罗林斯那年写信给麦克斯，说他妻子“很善良，有点可怜。我理解她。你比她有智慧得多——你一定要宽容。天主教的事情慢慢会过去的”。麦克斯一开始可能也这么想过。他曾经写信告诉伊丽莎白·莱蒙：“路易丝遇事总是热情万丈，然后热情又很快消退，这是最好的一面；但这跟我的风格相差太大了，所以我总是受惊吓。”但在妻子加入教会几个星期之后，麦克斯又写信给伊丽莎白说：“路易丝现在完全是罗马天主教徒了；家里到处是罗马天主教作家的书，时不时会有一个嬷嬷闯进来，我甚至常常想说不定楼梯后面还有一个神父。”


  路易丝完全沉迷在宗教事务中时，麦克斯与伊丽莎白·莱蒙更频繁地通信了。“只要我手里握着笔，就忍不住给你写信。”他在2月告诉她。但过了几个月，他说：“我有一千件事情想跟你说，但现在太忙了。我总觉得自己在拼命工作了，但总是有更多的事情要做，其他像我一样的人却似乎没这么多事，我真不明白。我干得比别人快，这方面我一直都很擅长。我真不明白发生什么了。”


  真有一件事情发生，那就是出现了一位有才华但又需要花时间对付的新作者，在英国出生的珍妮·里贝克（Janet Reback）。她从童年时代起就写了许多书稿但都没有发表。1937年接近四十岁的时候，她把一本小说投给麦克米伦出版社，被拒了，她很沮丧。但麦克米伦的一个助理编辑强烈建议她投给斯克里伯纳出版社的麦克斯·珀金斯，他会好好读这本叫做《死亡王朝》（Dynasty of Death）的小说。


  珀金斯读了开头几页就被吸引住了。查尔斯·斯克里伯纳有一次跟他吃午饭的时候，他还在读。斯克里伯纳记得麦克斯当时就肯定地说：“这是一个将会出名的女作家的处女作。”珀金斯写信告诉南希·赫尔，里贝克夫人的小说是“一部工整、优秀的传统小说，人物众多”，涉及三代人——“一本还没修改好就已经显露出优点的书”。


  珀金斯想在签下这本书之前先见一下作者，因为他有许多修改意见。里贝克从罗切斯特附近的家兴冲冲地赶到纽约，但这次见面她非常尴尬。在生人面前，她很想表达清楚自己的意思，但口吃的老毛病偏偏跟她做对，她的全部精力都花在克服口吃上了。她担心结果是“我显得智力低下，近乎低能”。言语不多的编辑由于耳背，有许多话没听清楚，但还是对她留下了很好的印象。


  珀金斯的批评主要是叙述累赘的问题。他建议删掉一些场景中她把情节透露太多的地方——“因为我觉得可以省去不说，是多余的”——还有她描写了太多不是非描写不可的东西——“让他们自己去领会他冷酷、乏味、顽固的性格，比你告诉他们要好”。对于任何她像路标一样发议论，指挥人物动作、感情的地方（比如“然后，梅做了她这辈子最勇敢的事情”），麦克斯都建议删，“因为读者会知道她要干什么，没有作者的介入，他们也能深切地感受到”。麦克斯的曾祖父过去常说：“人应该总是带着一点饥饿感离开餐桌。”与此相类似，珀金斯也经常告诉作者：“你给读者的永远比他要的少一点。”


  里贝克夫人也偏好情节夸张的故事。她的许多情节发展运气的成分太多，雕琢得很干净。这是珀金斯许多作者普遍的缺点，他们经常辩称这样的巧合真的是现实的写照。里贝克夫人同意把小说里的事件改得不那么造作，淡化情节冲突，虽然她坚持说：“我真爱雷鸣中有各种预兆的死亡故事啊！”


  珍妮·里贝克决定用笔名发表这部小说。“在目前的局势下，外国名字在美国显得颇为可疑，”她写信给珀金斯说，“而里贝克就挺像个外国姓。”她提出可以把她祖父母的姓组合成一个名字：泰勒·考德威尔（Taylor Caldwell）。珀金斯觉得这个想法很好，但对于她说的因为“一部主要写商业事情的小说用一个男性作者的名字发表会更有可能畅销”，倒不是太认同。


  泰勒·考德威尔开始“修改、斟酌”编辑建议改动的地方。她写信告诉珀金斯：“不管怎么说，这本书教给我的比大学里的一门小说写作课程都要多。”珀金斯警告她：“编辑都是极其容易犯错误的。不要太信任他们。”


  经过大幅的修改，《死亡王朝》于1938年秋天出版，得到了许多评论家的盛赞，因为书写得好看，他们都一口气读完了。但也有一些评论家乃至斯克里伯纳出版社内迂腐的编辑攻击泰勒·考德威尔只是个通俗作家，珀金斯非常愤怒。他已经激发起人们阅读她这本书的热情，无论别人怎么评价她的写作，她都是一个优秀的故事高手。这本书成为畅销书，也让查尔斯·斯克里伯纳又认识到珀金斯的判断非常准确。泰勒·考德威尔值得珀金斯为她的书多付出的那么多时间，而如果托马斯·沃尔夫还在斯克里伯纳出版社，珀金斯就很可能没有这些时间顾得上她了。


  * * *


  麦克斯和汤姆·沃尔夫已经分道扬镳了，而沃尔夫仍像往常强迫症似的咀嚼他的每一段经历，他和珀金斯交往的那些年。在给贝琳达·杰里弗（Belinda Jelliffe）的信中，他说他与他那位前编辑的工作关系是“那么彻底、悲哀地结束了，再也不会恢复；现在，既然我历经磨难终于赢得了前所未有的力量和内心的安宁，那些自认是我朋友、又试图让我恢复那种关系的人——我知道你也是其中一位——在这个问题上当然是想错了”。贝琳达·杰里弗的自传体小说《为了亲爱的生命》（For Dear Life）就是经沃尔夫的推荐，由珀金斯在1936年出版的。纽约圈内盛传珀金斯暗中希望汤姆失败，那样就可体现出他自己的重要性，珀金斯对此嗤之以鼻。沃尔夫相信珀金斯只是对他的手稿施了些魔法，但那些魔法日子都过去了。作家要把他与麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯神圣化，那没有比把珀金斯写进小说让他不朽更适当的办法了。于是沃尔夫开始创作一个新的人物形象，一位编辑。给他起名叫福克斯霍尔·莫顿·爱德华兹，简称“狐狸”。[4]


  狐狸会在沃尔夫要为哈珀出版社写的新书中出现，因为沃尔夫在考虑那本书以概括他自己的写作生涯为结尾。这个概括的最后就是一封题为“别了，狐狸”的公开信。沃尔夫写信告诉伊丽莎白·诺维尔，这最后的部分“将是对全书，对以往一切事情深情的总结，也是对现状的最后陈词……如果我能按照我所想的那样写好……《别了，狐狸》，它本身就能成为独立成篇的好文章”。


  1938年5月，沃尔夫告诉他的编辑爱德华·阿斯维尔，他已经达到1933年12月写《时间与河流》时清晰的状态”——当时麦克斯·珀金斯第一次看到了《时间与河流》的全稿。“当然，他看到的还只是一个巨大的骨架，”沃尔夫写信对阿斯维尔说，“但无论如何他已经可以比较清晰地看待整本书了。”沃尔夫警告阿斯维尔，这本新书的篇幅可能比《时间与河流》还要长。估计还需要花一年的时间不间断地工作，他才能写完定稿。


  到了那个月的月底，他声称由于写作、官司的折腾、个人的变故和公众的呼声，他累极了。他需要换换环境，但也知道“那条踏出来的老路”不能再走了。沃尔夫打算再去西部，去领略美国最高的树木、最大的山脉和最新鲜的空气。他叮嘱阿斯维尔在他外出期间，先熟悉一下书稿。汤姆承诺：“我不会去很久的，不管怎么样，6月初就会见到你了。”


  出发前的那个星期，沃尔夫才惊恐地开始整理书稿的工作。整理得越多，他越没信心把书稿交给阿斯维尔读。“我知道我站在哪里，”沃尔夫写信告诉他的经纪人，“可这就像是向某人展示他从未见过的某种巨大的史前动物的骨架——他可能会很困惑。”汤姆犹豫了几天，还是在出发之前把书稿寄给了哈珀出版社。


  珀金斯偶尔和伊丽莎白·诺维尔共进午餐，但此时的午餐已不复往日的愉悦。珀金斯的言说带着淡淡的惆怅。比如6月的一个下午，沃尔夫还在外游历，麦克斯怅然问起汤姆，问起他在做的事情。十三年后，诺维尔小姐还记得那天珀金斯显得“非常苍老，疲惫，失意和悲伤”。她写信给沃尔夫，把这顿午餐的过程和他们交谈的一切都告诉了他。封上信封，她才意识到，她这样描述这场谈话多少有点背后打人小报告的意思，虽然并非恶意。“看到珀金斯谈到汤姆和这个世界，显得那么苍老、悲伤，我很难过。”她回忆道。她还是寄出了这封信。


  到6月的第三个星期，汤姆已经穿越中西部，踏上了前往西雅图的旅途。经过长时间的思想斗争，他决定延长这次旅程。他被西部迷住了，但精神仍然倦怠消沉。诺维尔小姐谈珀金斯的来信让他一阵伤感，他很快又陷入了沉思，这次是为了关于他离开斯克里伯纳出版社的那些流言。汤姆胡乱发挥想象力，开始从另一个角度看待珀金斯。他写信给经纪人说：


  有六年时间他是我的朋友——我以为他是我这辈子最好的朋友——但随后在两年多一点之前，他开始跟我过不去——从那时候起我写的任何东西都是糟糕的，他没有对它们、对我说过一句好话，好像他就巴望着我失败……究竟是什么原因会让人干出这样的事情？


  还有流言说斯克里伯纳出版社的发行员们在全国各地贬低他是叛徒，这些话传到他耳朵里，更令他相信他们“是受人指使去到处”说他坏话的，并认定是“戴着友谊的面具干相同之事”的珀金斯暗示他们这么做的：


  几乎像是无意识地被某种一厢情愿的欲望所驱使，他要让我受难，以满足他的骄傲和永远自以为是的顽固信念——这是他性格中的可悲缺陷——使得他不肯承认自己错怪别人，自己也会犯错。那真是他的大缺点，而且我相信也是导致他诸多失败的根源——他日益强烈的保守观点，他的挫败感，还有他近年突出表现在他自己生活和家庭生活中的个人悲剧。


  到沃尔夫抵达俄勒冈州波特兰市时，他断定麦克斯·珀金斯是要与他和他的作品作对了。“我想彻底断绝联系。也许哪天如果他愿意，我再恢复，”他在给诺维尔小姐的信里写道，“——但在此期间，我们都别玩火。”他明确指示：“关于我或我在干什么事情，一个字都别告诉他：相信我，只有这样才能避免麻烦。”这不再是性格不合的问题。“如果是我错了，它会见诸我的作品，如果是他错了，它会见诸他的生活。”


  6月的下半个月，沃尔夫游历了从西雅图到墨西哥边境的整个太平洋海岸，然后又深入内陆一千英里，再向西北方向一直到加拿大边境。与此同时，爱德华·阿斯维尔浏览了沃尔夫留给他的书稿。“新书视野构思俱佳，有些部分为你迄今最佳创作。”1938年7月1日，他发电报给在西雅图的汤姆。“我仍在研读，但相信你完稿时，它会成为你迄今最伟大之作。祝你身体健康，灵感满载而归。”


  这位作家想在西雅图多待几个星期，好整理旅行笔记并请打字员打出来。他向阿斯维尔形容这次西部之行是“一种绚丽的万花筒，我希望能记录下整个半球的生命和美洲”。阿斯维尔回信说：“自惠特曼以来，没有人能像你这样触摸到有血有肉的美国，并把这种感受表达出来。”


  1938年7月12日，西雅图的E.C.鲁吉医生给阿斯维尔发了一通电报：“托马斯·沃尔夫病重，住进疗养院，请电告费用如何解决。”阿斯维尔马上回复沃尔夫的银行账户存款足够支付所有相应费用，请医生们给予最好的治疗。鲁吉很快又发电报：“托马斯·沃尔夫在温哥华[5]发病。因连日游览劳累、高血压发展成肺炎，发烧，心跳加快，呼吸急促，剧烈咳嗽，周一晚体温105华氏度，周三晨100华氏度，似已脱险，明显好转，肾脏并发症亦明显好转。”


  诺维尔小姐决定必须向珀金斯透露一点生病的信息，但具体情况又含含糊糊的，反而使得他更为焦急。7月25日，麦克斯写信给弗雷德·沃尔夫，请他至少写张明信片说明汤姆的情况。“我没有办法打听到任何可靠的消息，”他解释道，“但我知道他一定生过一场大病，也许现在还病着。”珀金斯想给汤姆本人写信，但诺维尔小姐暗示哪怕珀金斯的一封信都可能影响汤姆的康复。


  弗雷德·沃尔夫赶到西雅图陪伴弟弟。他在那里给珀金斯写信说，汤姆得的是严重的支气管肺炎。到了8月，医生们表示沃尔夫的体力还在缓慢恢复，但他正在好转。等他精神足够好的时候，弗雷德才转告他珀金斯的关切。汤姆请弗雷德转达他的爱和祝福。“我猜最简单的事实就是老汤姆把自己给累病了，”麦克斯又给弗雷德写信补充道，“我要等到汤姆真的康复时再写信给他，不管别人说什么。”


  珀金斯好几天都等不来消息，他还是写了信。他想也许沃尔夫会乐意知道关于纽约的“一些趣闻”。“我又成了坐火车在家和办公室之间通勤的人，好像我生来这样，就应该永远这样，”他在信里告诉汤姆，“我不太四处走动了。但只要我去那些老地方，譬如切里奥餐厅、查塔姆走廊和曼尼·沃尔夫餐厅，大家都会问起你。”麦克斯说，在新迦南，他发现自己又跟一大家子在一起了。外孙们来了——贝莎有一个女儿，莎比则有个面相凶巴巴的儿子——他们住在那几间空荡荡的卧室里。麦克斯说，出版业倒是一切都在好转，他认为这个势头还能保持一年。玛乔丽·罗林斯的《一岁的小鹿》仍然是斯克里伯纳出版社的大畅销书。社里的人都还像沃尔夫记忆中的样子没什么变化，除了约翰·霍尔·惠洛克嚷嚷着要干结婚“这件傻事”。沃尔夫在那里的所有朋友都“非常关切”他的病情。“但说实话，汤姆，”珀金斯在结语中说，“它也可能变成你最好的事，因为经过了一段良好的休养，你可以有一个全新的开始。”


  寄出这封信前，珀金斯从诺维尔小姐那里得知，汤姆的病情有点反复，所以他转而把信寄给弗雷德，请他根据情况判断汤姆是否应该看这封信。麦克斯写道：“如果你觉得他无论如何都不应该看这封信，就把它扔了吧。”


  珀金斯的信打动了沃尔夫。他强打起精神，要来纸笔。他用颤抖的手写道：


  亲爱的麦克斯：


  我现在偷偷地违反医嘱——但“我已经有种预感”——而且我是有些话要对你说。


  ——我经过一次远行，来到一个陌生的国度，见到了那个黑暗的人，距离很近；我想我并不怎么怕他，但死神仍缠着我——我的求生欲望曾经极其强烈，现在仍然如此，我一千遍地想起你，想要再见到你，我感到难以排遣的痛苦和遗憾，因为我还有工作没做完，还有工作必须要做——而现在，我知道我只是一粒尘土，一扇巨大的窗户仿佛已经向生命敞开了。我以前不懂这些——如果我能安然度过，我希望上帝保佑我做一个更好的人；通过一种我无法解释的奇怪方式，我知道我会做一个更深刻、更睿智的人——只要我能站起来走出这里，我会离开几个月再回来，只要我能站起来，我就会回来。


  ——无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生过什么，我永远都会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。


  你永远的 汤姆
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  “收到你的来信我无比高兴，”8月19日，麦克斯给在西雅图的汤姆回信，“但别再写了。这一封足够了，我将永远珍惜。我也记得那是一个神奇的夜晚，记得俯瞰这座城市的样子。我一直想再回那里看看，但也许不去更好，因为事情到了第二次总是不一样的。”


  这之后的一星期，弗雷德告诉珀金斯，也许汤姆不该给他写那封信。汤姆一耗精力就发起了烧，病情复发了。汤姆的情况似乎比支气管肺炎更严重，但他看样子还在恢复。“让我们一起祈祷他好起来。”弗雷德在给麦克斯的信里说。


  * * *


  海明威在阵亡将士纪念日那天从西班牙回到美国，在鹳鸟俱乐部见到了珀金斯。珀金斯发现他“除了疲倦、焦虑，其他都还好”。当晚海明威就坐飞机去基韦斯特了。整个夏天，麦克斯都在琢磨怎么出欧内斯特的剧本《第五纵队》和他的短篇小说集。在为沃尔夫每况愈下的病情而焦虑不安中，他决定把它们合为一本书出版，书名就叫《第五纵队和最初的四十九个故事》。珀金斯编排了这本书的篇目顺序，并核查了一下，发现司各特·菲茨杰拉德的名字已经从《乞力马扎罗的雪》中删掉，但他发现海明威现在只是将其称为“司各特”。他深知菲茨杰拉德是个多么敏感的人，于是催促欧内斯特改用一个完全不同的名字。


  8月30日，海明威重返纽约，和珀金斯在巴克利饭店一起吃早饭。他同意把小说中的“司各特”改成“朱利安”，并问麦克斯对他写一部关于西班牙战争的长篇小说和若干短篇小说有什么看法。他想再去西班牙看一眼，然后去巴黎写作，在那里他可以在安稳写作的同时关注战局。


  珀金斯意识到，支持西班牙共和派的美国左翼知识分子使得海明威在美国时无法安心写作。他们现在视他为自己人，不断纠缠他请他抛头露面。所以珀金斯也觉得欧内斯特出国的想法很好。


  麦克斯一直通过哈罗德·欧伯获得司各特夏天活动的消息。他听到菲茨杰拉德写新小说的计划，还有他把埃里希·玛利亚·雷马克[6]的《三个同志》（Three Comrades）改编成电影剧本获得赞誉。“我早知道你在那里会很成功，但我就担心你会太成功，”麦克斯给他写信说，“我现在还这样担心，因为如果你把兴趣都放在这上面，就难以专心写作了。”


  麦克斯告诉司各特，他刚收到伊丽莎白·莱蒙的来信。她要搬到维尔伯恩地界边上的一幢屋子去了，那里曾经是供这个庄园的佣人使用的小礼拜堂。她将在这幢简朴的教会房子里度过余生。“她似乎很高兴，”麦克斯告诉司各特，还意味深长地补充道，“但她独自住在那里显然是错的啊。”


  夏末，麦克斯问司各特和伊丽莎白能否抽时间给“孤独的沃尔夫”写信。汤姆已经一连七个星期发高烧了，医生们都很忧虑。到9月的第一个星期周末，他们怀疑他患了某种脑部疾病，西雅图的医疗条件已经难以治疗这么严重的病情。在医院的催促下，沃尔夫的家人安排沃尔夫坐火车穿过北美大陆，转到巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学医院治疗，那里的沃尔特·丹迪医生是著名的神经外科专家，也许能救汤姆的命。


  沃尔夫的东行于9月6日启程。他坐着轮椅被推上了奥林匹亚号列车。一位医生交给来自阿什维尔的随行年轻女护士一管吗啡，万一出现对付不了的疼痛或惊厥，它还能“压一压”。


  9月10日，沃尔夫已经躺在约翰·霍普金斯大学附属医院休息，他有时候会神志清醒，知道自己出了什么事。那天下午丹迪教授就给他做了手术。当他用环锯打开沃尔夫的头盖骨时，颅内液体在压力作用下迸发出来溅到了手术室的另一头。汤姆剧烈的头痛感消失了，有一度他以为自己痊愈了。丹迪医生的诊断是脑结核。唯一的希望是里面只有一个肿块，而不是许多个，那样的话还能通过第二次手术切除。


  弗雷德·沃尔夫于星期天凌晨四点抵达巴尔的摩，并给珀金斯发了一个电报：“计划明晨给汤姆手术，如果你今晚能来在场或许有用。”珀金斯收到电报，马上就独自赶往巴尔的摩。艾琳·伯恩斯坦也要去。但麦克斯知道她的在场会激怒憎恨她的汤姆母亲，因而劝服她不要去。自星期六起就在医院的阿斯维尔回纽约去让哈珀出版社为最坏的结果准备后事。沃尔夫用了那么多镇静剂，珀金斯都不忍心看他。他甚至不让沃尔夫知道他来了，而只是像家人一样，挤在狭小的等候室里安静地坐着，焦虑地等待手术的结果。汤姆的姐姐梅布尔、弗雷德和他们的母亲情绪都很激动。麦克斯走上去对梅布尔说：“唉，我们找个地方喝点东西吧。”


  “我们找不到的，”她告诉他，“巴尔的摩一杯酒都没有。今天是大选日……在巴尔的摩，选举日所有店都不开门。”他们一杯一杯地啜着咖啡，继续等待。过了好几个小时，丹迪医生和从西雅图一路照顾汤姆的护士出来了。医生解释说他原来寄望于只发现一个肿块，但当他打开沃尔夫的头颅，却发现了“无数个”。


  珀金斯温柔的蓝眼睛从一个人转到另一个人。沃尔夫的母亲坚忍地接受了这一消息，其他人都崩溃了。麦克斯这辈子从未听到过这样的悲恸。他手扶着梅布尔的肩膀，尽量安慰她。丹迪医生说，汤姆可能还有一个月的时间。在此期间，他的神志可能会恢复清醒。大家能为他做的，也就是让他在最后的日子里，尽量为他排除死亡的痛苦和恐惧。


  珀金斯觉得没有必要逗留下去了，就回家了。“那是悲痛的一天，”麦克斯写信对自己的母亲说，“……跟《天使，望故乡》里的那个场景一模一样。他们都是好人，可是在精力和感情上都超乎常人。那位老母亲很了不起，像个新英格兰人。”


  手术的三天以后——1938年9月15日，离他的三十八岁生日还差十五天——托马斯·沃尔夫去世。珀金斯发给弗雷德的电报，说出了他当时所有能表达的话：“深感难过。我和汤姆的友谊是我此生美好的回忆。请转达我对梅布尔和你们母亲的爱。我非常敬佩你们一家人，人们能够明白汤姆的优秀品质是怎么来的。”


  麦克斯的耳边一直震荡着《李尔王》中的一句台词，像是一种安慰。“他将要痛恨那想要使他在这无情的人世多受一刻酷刑的人。”[7]珀金斯相信沃尔夫就是“一个几乎始终、而且将会永远遭受酷刑的人”，因为他作为作家，肩负的是大力神式的使命，即使他能力惊人也难以承受。


  他一直在用文学素材[珀金斯后来为《卡罗来纳杂志》写道]——一个尚未向其人民展现的伟大国家——奋力写作，而那是欧洲的艺术家不必做的事情。它不同于英国艺术家所做的事，他们一代一代地向英国人民展示英国，每个人都从前辈那里继承真实的东西，慢慢地积累，历经几个世纪。汤姆最了解其他国家的文学，知道它们不是美国文学。他知道美国的光和色是不同的；知道它的味道、声音，它的人民，我们这片大陆所有的结构和规模都是前所未有的。他所奋斗的正是这些，而在很大意义上，正是这种奋斗支配了他所做的一切。他的书会流传多久，没人说得准，但他所照耀指引的小路已经永远开辟了。美国艺术家们将沿着它前进，并拓宽它，去表述那些美国人只有在潜意识中知道的事物，向美国人展现美国和美国人。那是汤姆动荡激烈的一生的中心所在。


  珀金斯认为，假如让沃尔夫再活二十年，再写那么多篇幅的书，他或许可以获得与他的才华相当的成就。但正如“他这个高个子不得不屈就日常的门、汽车和家具，他也只能使自己的表达适应常规的空间与时间的要求，但这些要求无论是对他的个性，还是对他的写作对象而言，都太局限了”。珀金斯只向伊丽莎白·莱蒙吐露了他对汤姆之死的真实情感。对她，他也只是流露了这么一点：“当今的世态，很难想象汤姆如果还活在世上会不受折磨。他想做的远不止他实际所做的，但他会一直受苦。”


  路易丝和麦克斯坐在汤姆写过很多篇幅的那班深夜特快列车K19珀尔曼车厢里，南下去阿什维尔参加葬礼。抵达酒店后，他们包了一辆出租车，沿着环抱小镇的群山山脊行驶。麦克斯一看到群山，就意识到它们对汤姆的成长有着多么重要的影响。多年后珀金斯写道：“一个如沃尔夫那般想象力的男孩被禁锢在那里，可能会认为山外的世界一定都很精彩——与他身处的这个无论怎样满足不了他的地方是不同的。”他在书中、在梦里看到的那个广阔的世界，都在环绕的群山那一边。下车后，麦克斯和路易丝走到镇上的广场，向加油站前的一个男人问路。这人说他在汤姆年轻的时候就认识他了，路易丝就问汤姆那时候是什么样的。这人答道：“就像那本书说的一个样。”


  那是珀金斯悲痛至极的一天。“在那样的场合也许应该情绪激动，”很久以后，麦克斯说，“但这完全不是我们北方人和圣公会的风格。”麦克斯觉得他必须去沃尔夫家，看一眼汤姆躺在棺材里的遗容。沃尔夫脸上搽了粉，戴了假发，把脑科手术留下的伤口盖住了。麦克斯感谢上帝让遗体并不像沃尔夫生前的样子。弗雷德恳请他对汤姆说点什么，但珀金斯全无说话的心情。他只是站着，固执地一言不发。


  同一天上午，路易丝去天主教堂请教会为汤姆做安魂弥撒。神父不太愿意。“啊，”他说，“那家人都爱惹事。”珀金斯知道，他们那是控制不了情绪，因为“他们都精力充沛，还有各种性格因素。他们在当地的名声一定不太好”。麦克斯告诉约翰·特里：“汤姆肯定对这一事实很敏感，比任何人都敏感的多。这影响了他的一生。”


  但镇上的大多数人都悼念这位著名的小镇之子。人们涌入第一长老会教堂唱赞美诗，聆听颂词，颂词中有《时间与河流》中的一个片段。灵柩车经过通往河畔墓园的道路时，男人们在路边站成一排，脱帽致意。落葬时，珀金斯不忍多看，虽然他是荣誉抬棺人。他避开人群，独自在树丛中站着。他讨厌这一切仪式。正如他在沃尔夫生前所扮演的角色那样，此时珀金斯也站在幕后。


  第二天早上，一场巨大的飓风自南向北席卷大西洋海岸，仿佛是跟着麦克斯·珀金斯的火车回纽约。然后它进入新英格兰地区肆虐。从阿斯卡特尼山顶的树林到温莎的河岸，一切都遭飓风蹂躏。天堂毁了。

  


  [1]罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood，1896—1955），美国著名剧作家，作品多反映对社会和政治问题的关切，四次获得普利策奖。后成为富兰克林·罗斯福总统的讲稿起草人和顾问。


  [2]“出版它是多么快乐的事！它是我出版生涯中最完美的书，”麦克斯在这同一封信里还谈到《了不起的盖茨比》，“你再也无法从其他书中获得那样的满足。”——原注


  [3]紫色是天主教神职人员的教袍颜色。


  [4]福克斯威尔（Foxhall）简称Fox，即“狐狸”意。


  [5]此处的温哥华指美国华盛顿州的温哥华市。


  [6]埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque，1898—1970），德国作家，因描写第一次世界大战的小说《西线无战事》一举成名，蜚声文坛。


  [7]译文引自《莎士比亚全集》第五卷，朱生豪译，人民文学出版社1994年版，第551页。


  第四部
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  19　万物有时


  华尔街的动荡不出十年，隆隆的战争席卷了世界。麦克斯的亲朋好友都注意到，他的心思都在战争之上。他不相信内维尔·张伯伦所吹嘘的慕尼黑协定“为我们的时代带来和平”。1938年12月他写信对海明威说：“我总是情不自禁地想这些事情。”


  他的这种关注可能是老北方人对待感情的典型态度，即把一种对个人不幸的忧虑转化成对某种遥远的或非个人的事物的关切。托马斯·沃尔夫的死，无疑使麦克斯对暴力和毁灭变得敏感。


  还有一个反映出他情绪低落的迹象是他再度采取了他本能的悲伤治疗法：他五十四岁了，年纪大了，精力也不济了，仍然全力扑在工作上。“他参加完沃尔夫的葬礼回到办公室，开始更拼命地工作。”威科夫小姐回忆道。还有第三个迹象。他对莱蒙小姐说过：“每当我烦恼的时候，《战争与和平》总能给我帮助。”而在这个时期，约翰·霍尔·惠洛克多次发现，麦克斯在读他放在办公室里的那部《战争与和平》。


  沃尔夫在1937年春天拟就的遗嘱中，指定珀金斯为遗嘱执行人。珀金斯不愿承担这一责任，但正如他在给自己母亲的信中所说：“似乎也找不到什么体面的理由回避这一责任。”沃尔夫落葬后不出几天，他已经看出这份责任将会带来无穷无尽的麻烦和非议。“沃尔夫家的人都是些怪人，他们具有非常优秀的品质，但都疑心很重，什么东西都要牢牢抓在手上不肯放手，即使放手可能证明对他们自己有利。”珀金斯告诉母亲。这堆杂乱的事情使得珀金斯忙得几乎没有时间感伤。


  沃尔夫的去世带来了大量纪念文章。北卡罗来纳大学的《卡罗来纳杂志》请珀金斯亲自写一篇关于沃尔夫的文章，但珀金斯回信表示歉意。他似乎不可能有时间，也没有情绪写这篇文章。但杂志编辑仍坚持请他写。他深知这所大学对汤姆意义重大，就电报回复：10月10日之前我将竭尽全力寄去数千字的文章。珀金斯写了三千字，其核心内容在于以下这一段：


  对他来说，世界上头等重要的事情就是他的写作，之所以如此，因为事实就是如此。这既不是出自庸俗意义上的野心，也不是通常意义上的利己主义。他受到天赋的驱使，生活中任何阻碍他施展天赋的事件，在汤姆看来都是对他的侮辱。他内心知道，人生来就有麻烦——每个人都很焦虑，时时受挫——但是他决心要从事的工作要被各种琐事所干扰，真令他恼火。而与工作本身作斗争，也是令人恼火的。


  几个月中，诗歌、悼文、慰问信以及询问托马斯·沃尔夫情况的信件，如潮水般涌入珀金斯的办公室。麦克斯一一回信。对于了解他和沃尔夫分歧的人，他都寄一份汤姆最后写给他的那封信，以证明作家在最后的日子里对他仍然是真诚的。在给珀金斯写信的人中，谁也不会比F.司各特·菲茨杰拉德最理解珀金斯了。他说他知道汤姆的死“深深触动了你，你同汤姆的文学生涯如此紧密地联系在一起。你对他的感情是那么深”。菲茨杰拉德简直难以想象，“那样一个充满活力的大个子”最后陷于沉寂：“他死以后一片静默。”菲茨杰拉德也对珀金斯担任文学遗产执行人感到吃惊，因为这颇有讽刺意味。他觉得珀金斯现在比沃尔夫还活着的时候更能够掌控他的文学命运，这也够奇怪的。


  沃尔夫的遗产包括他最后一部长篇小说的草稿，这本书是签约给哈珀出版社的，他们把它存在保险箱里。身为遗产执行人，珀金斯的职责就是把稿子整理整齐使之出版，并安排沃尔夫留下的其他遗作出版。他来到阿斯维尔交接给他的木板箱前，有条不紊地整理放在里面的草稿，就仿佛沃尔夫仍是他的作者一样。他尽可能把每一页草稿都逐条列记，把那些可以抽出来让伊丽莎白·诺维尔单独作为短篇小说卖给杂志的稿子夹在一起。


  当务之急是如何处理沃尔夫在西部旅行途中写的日记。初读之下，珀金斯觉得很难从这一万字的日记中找到一个连贯的思路，因为大多数句子都是断句，只是匆忙间记下来的。沃尔夫草草记下来是为一部有力度的长篇小说积累素材。但等沃尔夫拿到打字稿又读了一遍之后，他建议按照日记的原样出版。他也委婉地提醒阿斯维尔和诺维尔小姐，沃尔夫过去那些书的编辑过程中，所有修改都是经过作者认可才做的。但现在沃尔夫已经无法再看，这些素材就只能按照汤姆写的原样出版，只能做一些人们根据合理推断认为沃尔夫本人也可能做的更正。沃尔夫这部记录他在西部那些广袤的国家公园中旅行的、杂乱的日记，就这样在当年的夏天发表在《弗吉尼亚季刊》上——它充满了不完整的句子和乱用的标点符号——题为“西部之旅”。


  至于那部小说，麦克斯搜集整理好大部分书稿之后，就把这75万字的稿子交给了阿斯维尔。“研究他庞大的书稿就好像是在挖掘古特洛伊城的遗址，”这位哈珀出版社编辑在提到沃尔夫尚未发表的宝藏时写道，“你会挖到在各个阶段被埋藏、遗忘的完整文明的佐证。有些是近在他去世前四个月写的，有些还得追溯到《天使，望故乡》，实际上是从那本书中删掉的部分；还有些是在这两个时期之间的年份写的。”阿斯维尔明白了珀金斯了解多年的一个事实，即沃尔夫不是在按通常的意义写“书”：


  汤姆实际上只写了一本书，它长达四千多页，包含了他的所有作品。那些署着他名字、拥有独立书名的书，都只是这部巨著编号的分卷而已。应该这样理解：它们被分开出版，只是为了方便起见。


  珀金斯常说，沃尔夫心里是很清楚这个整体性作品概念的。这些带有标签分开出版的部分现在能否让某个人合在一起，是可以讨论的问题。在珀金斯审稿时所做注释的指引下，阿斯维尔发现，“这部书稿的奇妙之处——真正不可思议之处——就在于一旦把那些多余的内容删掉，把那些没完成的断章、与书无关的大量材料拿掉，剩下的部分便各就其位，像拼图玩具一样浑然一体了”。


  这年年末，珀金斯以遗嘱执行人的身份预告，大部头长篇小说《蛛网与磐石》（The Web and the Rock）将于1939年夏初由哈珀出版社出版。他还说剩余的内容可能还足够编成一本短篇小说集，可以在晚些时候出版。


  珀金斯发现，在所有材料中，没有比汤姆用很大篇幅写福克斯霍尔·莫顿·爱德华兹的那些内容更有趣的了。在将近一千页的篇幅里——他的笔迹非常潦草奔放，一张纸上经常只写二十五个单词——托马斯·沃尔夫丑化了他的编辑。沃尔夫始终相信塑造一个人物的方法，就是观察他从早上起床开始，他的日常习惯都记录下来，不管这种习惯多么微不足道。在这种描述的过程中，有些怪癖就被略微夸大了。他所描绘的珀金斯肖像就是绝佳的典型，当然沃尔夫不可能看见他躺在床上或者刚起床时的样子。毫无疑问，作者觉得他对笔下人物的熟悉程度足以让他光从看见的场景就可以推测其他了：


  沉睡的狐狸是一幅会呼吸的、天真无邪的画像。他向右侧卧，双腿微微弯曲，双手在耳朵底下叠在一起，帽子就靠着他搁在枕头上。这样看去，狐狸的睡姿还挺动人的——他毕竟已经四十五岁了，可睡姿完全像个小男孩。不难想象，这顶靠着他放在枕头上的帽子也许是他前一晚带上床的儿童玩具——还真是这样！


  接着，沃尔夫想象狐狸坐起身，抓起帽子一把扣在脑袋上，转身下了床，朝淋浴室走去。


  现在他脱得一丝不挂，除了帽子，他戴着帽子走到冲淋龙头下——这才想起来，想不通自己怎么了，不得不违心地承认此举实在不智——他怒气冲冲地打了个响指，带着一种低沉、厌恶的默认口吻说：“好吧！这没什么！”于是便举手摘帽，但帽子卡得太紧，他只好用双手又扭又扯，不情不愿地把这团皱巴巴的东西挂在门上的、近在咫尺的挂钩上，又带着一种踌躇的神色打量了一会儿，仿佛还不舍得拿下它——随后，他仍然带着那种困惑的表情，走到嘶嘶喷水的水龙头下，水热得足以煮鸡蛋。


  然后，沃尔夫写狐狸穿衣服：


  这些衣服非常合身。狐狸穿什么都合身。他从不知道自己穿的是什么……他的衣服就好像是长在他身上一样：无论穿什么衣服，立刻就能显现出他这个人的优雅、高贵和自然而然的从容。


  沃尔夫跟着狐狸，详细写他工作日的情况：


  噢，狡猾的狐狸，你的狡猾是多么单纯，你的单纯又多么狡猾；你下指令的时候是那么拐弯抹角，拐弯抹角起来又那么直接！你正直而不会欺诈，沉着而不惹人嫉妒，公正而不盲目行动，你为人公平，眼光犀利，内心强大而不抱怨恨，诚实而不会干卑鄙勾当，高尚而不会浅薄地怀疑，单纯而不会耍手腕——但是他从来没有在一次讨价还价的交易中吃过亏！


  就连他的耳聋也详加描述：


  耳聋，见鬼！像狐狸一样耳聋，他就是！他的耳聋是一种托词——是种诡计——是花招！他想听你的时候就能听见！要是他想听你说话，哪怕你在四十码以外说悄悄话，他都能听见！我跟你说，他就是一只狐狸！


  就这样，沃尔夫用他丰富的想象力，展示了那个吸引他一辈子的人。我们不知道珀金斯最初是怎么看待这些描写的，只知道他带着几分懊恼对莱蒙小姐说，他不知道自己像沃尔夫所写的狐狸那样，到处“对别人轻蔑地嗤之以鼻”。我们知道的事实是，他没有要求阿斯维尔删改任何关于福克斯霍尔·爱德华兹的内容；他恪守了自己不干涉作者作品的编辑方针，经受住了最高的考验。


  在哈珀出版社整理沃尔夫这本书的七个半月时间里，珀金斯清点了沃尔夫的遗产。他答复了一些好奇的学者提出的所有问题，向别人推荐一些文章，以使沃尔夫的名字仍然经常出现。他为医疗费用争论不休，也竭力推进一些出版工作而又不冒犯任何人。忙碌了几个星期，当他终于腾出时间给伊丽莎白·莱蒙写信时，他向她（只向她一个人）说了心里话，说他在情感上枯竭了。他时常想到她住在米德尔堡的那个教会房子里的田园生活，在1938年12月写给她的一封信里，他说：“我希望染上点肺结核，不得不去萨拉纳克[1]休养六个月，然后再康复。“即使那里的生活很闷，我也愿意，因为我厌烦透了，一个下午都好像很漫长。你找到了正确的生活方式。”


  也是在12月，威拉德·亨廷顿·莱特，也就是S.S.范达因，来到斯克里伯纳出版社五楼，要珀金斯担任他的遗产执行人。这件事情光是想想就好像往麦克斯的伤口上撒盐，尤其是因为莱特比珀金斯还年轻好几岁。但麦克斯还是同意了。他知道莱特的身体不好，对这个世界心灰意冷。莱特和珀金斯最近刚一起“喝过茶”，当时莱特盯着一杯拿破仑白兰地，用一种听天由命的无奈语气说：“我真高兴喝了这么多白兰地。我爱喝白兰地。只可惜我以前没有多喝点。”


  三个月后，莱特发作了一次轻微心脏病。就在他开始康复的时候，又一次发作要了他的命。威拉德·亨廷顿·莱特去世之时，留下了一部完整的小说书稿《冬日谋杀案》（The Winter Murder Case），从头到尾工工整整。在珀金斯看来，这完美地体现了莱特的性格。


  整个冬天，到1939年春天，珀金斯继续埋头工作。这段时间耗费他最多时间的一本书，是查德·鲍尔斯·史密斯（Chard Powers Smith）写的一部反映奴隶制与工业主义的内战小说《时代的炮》（Artillery of Time）。就像对其他许多作者一样，麦克斯给史密斯寄过一本《战争与和平》，而史密斯从中受到启发，要努力抓住战争中整个国家的精神。他奋斗了几个月。“这本书可能很好，”珀金斯告诉伊丽莎白·莱蒙，“但只有长时间的刻苦写作才能做到。我给许多作家，也给我自己惹了麻烦，因为我让他们读《战争与和平》。”史密斯不是一位重要的作者，珀金斯也很快意识到他的书可能永远都不会成为杰作。但他仍然像对待他那些更为知名的作者一样，勤恳地为史密斯工作，忍受同样的麻烦。


  这部书稿洋洋洒洒写了五十万字。但珀金斯觉得它废话连篇，几乎没什么故事情节。他研究了几个星期，把它按照情节和次情节来划分，看看哪些场景还可能展开。史密斯后来回忆说：“我记得很清楚，除了明显的错误，他从没建议改动一个字，相反，他只是用红色铅笔在段落的首尾（有时这些段落占几页篇幅）打上一些试探性的小直角，然后用一种不太自信的语气建议说，如果不太麻烦的话，我也许可以考虑删掉这些段落。”珀金斯还给他写信详谈修改的理由。比如，他提醒作者，他的首要责任是讲故事，读者


  不会忍受被一再打断，而且他也无法完全吸收你从第32页中间到整个一章结束所提供的材料和描写。必须把小镇描写得笼统些……一定要记住，如果你一开始就给读者以正确的印象，他的知识会随着故事的展开而逐步增长。而你想要讲的东西太多。


  珀金斯解释说，史密斯津津乐道地描述一次火车旅行，无论它本身是多么有趣，却为何无助于叙事：


  这段描写似乎完全为了表明当时乘火车旅行是什么样的，在许多方面没有推进书中的真实故事。


  诸如此类的例子……史密斯是个异常坦然的利己主义者，他觉得珀金斯的提议非常宝贵，因此，除了几个微小的地方，他全盘接受。他不仅吸收了编辑的建议，还自行对书稿做了许多改进。接下来，麦克斯便要面对无休无止的编辑工作了。最后，珀金斯向伊丽莎白·莱蒙发牢骚说，史密斯的书“几乎让我自杀”。不过他又说，读校样的时候，他意识到“这本书很了不起，我为自己曾经对它丧失信心并怀疑作者的水平而感到羞愧。虽然他从不知道我的这种心理，他确实写得很好”。这一事例充分体现出这位职业编辑与众不同的两种品质：他能透过一本书的缺点，看到它的不凡之处，哪怕缺点多么令人失望；任凭遇到多少挫折，他也会不屈不挠地坚持工作，挖掘这本书的潜力。


  * * *


  欧内斯特·海明威曾经在1938年末从巴黎向珀金斯写信，悼念托马斯·沃尔夫。这几乎是零星寄来的悼念信中的最后一封。海明威说他之前没有写，是因为他觉得谈论“死伤者”从来都于事无补。他同意沃尔夫的遗书写得不错——麦克斯寄过一份给他看——不过又说每个人在知道自己即将告别人世的时候，都会对最好的朋友们写情真意切的信。海明威想象珀金斯因而会积累许多这样的信，其中包括他自己希望今后五十年会写给他的信。


  海明威的《第五纵队和最初的四十九个故事》于1938年末出版。珀金斯把有分量的书评都寄给了海明威。像珀金斯那样对这个剧本印象深刻的评论家并不多。埃德蒙·威尔逊对它尤其不以为然。海明威向珀金斯解释说，那些像威尔逊这样的所谓革命者，实际上都是懦夫，他们没有参加保卫西班牙共和国的事业，因而便觉得自然要贬低那些在前线出生入死的人。海明威说，对此他也无所谓，虽然他痛恨那些“拙劣的指摘”。那些家伙仍然能够拉帮结派骂死一本书，但他告诉珀金斯，就算新的一代评论家替换他们上场，他仍然存在并且“过得很滋润”。欧内斯特说，当他飞快翻阅他这本六百页的书稿时，他就知道他干的就是能够“流传下去的事业”，哪怕他明天就死。


  海明威过去几年一直投身于支持西班牙共和派的事业，但他已经在用他以前的客观眼光看待这场革命了。他告诉珀金斯，在这场以共和派的失败告终的战争中，双方都上演了“背叛与堕落的狂欢”。幻灭感与他因这本书受到冷遇而引起的低落情绪交织在一起，使他更难以工作。“写作是艰苦的事。”他在给珀金斯的信里说，不过他还说，没有什么事情使他感觉更快乐。海明威说，在不幸降临之前，他要向珀金斯保证，他就像汤姆·沃尔夫一样尊敬他——“即使我不能表达得那么充分”。海明威告诉麦克斯，他将最后去一趟西班牙，然后回国写一本小说。


  1938年是珀金斯最悲伤的一年，到了年底，朋友们可以看出悲哀给他带来的伤痕。他的头发除了额头的V形发尖之外，现在全部变灰白了，他的眼神中、话语中，都流露出沮丧。关于圣诞节和新年，他在给菲茨杰拉德的信中说：“不管是谁把这些日子称为假日，他一定是个讽刺大师。”1939年1月，珀金斯去了佛蒙特，看到了去年秋天飓风对温莎造成的破坏。他在意的一切东西几乎都被摧毁了。麦克斯走在“天堂”树林的断枝、被连根拔起的大树之间。在树林边缘有几棵树经受住了暴风雨的考验，依然挺立，麦克斯告诉女儿莎比，那些坚强的树可以构成一首诗极好的核心意象，但他始终没有写。


  海明威从西班牙回国后，又在纽约逗留，见了珀金斯，才去基韦斯特。他告诉麦克斯他要写三个长故事。其中轮廓最清晰的故事，讲述一个捕鱼为生的老渔夫独自驾着小船，与一条箭鱼耗了四天四夜才降服它，结果因为他无力把它拉上船，眼睁睁看着箭鱼被鲨鱼们吃掉。海明威说，如果他能把它和另外两个打算要写的战争故事写出来，那么他这一年的家庭生活费用就有着落了，他就能继续写新的长篇小说。


  与此同时，海明威等待着那些承诺要制作戏剧《第五纵队》的人的消息。他估计他们躲躲闪闪是因为这个剧本读起来有点像隔天的新闻标题。经过几个月的商谈而没有实质进展，他后悔自己没有把《第五纵队》写成一部长篇小说，特别因为现在他对战争有很多内容可以写（这个戏剧最终还是上演了，连演了十周）。在基韦斯特，他不断地做关于战争的噩梦，梦见他在西班牙最近一次撤退中被俘虏。珀金斯给他开的药方是上床睡觉前喝一瓶烈性黑啤。“许多次它使我睡着了，”他在信里写道，“而且睡得很沉。”


  海明威离开基维斯特去了古巴——是独自去的，他的第二次婚姻也破裂了——住进了一幢房子，它确实是一个写作的好地方。房子里没有电话，也没有人打扰他。他每天早上八点半开始写作，一直写到下午两点。他本想动笔写他向珀金斯描述的那三个故事，现在又搁在一边。到春天玛莎·盖尔霍恩来到他身边时，他新的长篇小说已经写了一万五千字，这部小说的背景是内战时的西班牙。他犹豫着是否要跟麦克斯讨论这本书——他认为讨论一本书会带来坏运。他跟麦克斯说的是，为了有空写长篇小说，他推掉了好莱坞的邀约和巡回演讲的邀请，也因此他不得不向斯克里伯纳出版社支一些钱过日子。他说，如果麦克斯需要抵押物，他可以给；但他请麦克斯放心，斯克里伯纳出版社不需要抵押物，因为这本书进展很顺利。他每天都一字一句地从头读，每天都断定他是在流畅熟练地写作。


  珀金斯告诉海明威，他的另一个作者、曾在林肯旅战斗的阿尔瓦·贝西[2]正在写一本关于他在西班牙经历的回忆文集。海明威对这种竞争并不担心。他认为贝西是那种“意识形态小伙子”，而他本人，正如他后来所承认的那样，既不是“天主教作家，也不是政党作家……甚至不是美国作家。就是作家”。他规定自己每天写作不超过一千字。他说，正如打仗要做的是胜利，写小说要做的就是写完它。他觉得过去两年中他损失了许多，他要用这部小说赢回来。


  在古巴，海明威偶然得到一本《夜色温柔》，又读了第三遍。他告诉麦克斯，他对这本书的大部分写得如此“出色”感到惊奇。他认为如果菲茨杰拉德写得更用心一些，让它“浑然一体”，那它应该是本很好的书。说实话，海明威说，它读起来比菲茨杰拉德以往的任何作品都好。“真的写完了吗？”欧内斯特想知道，“还是他可能重写一遍？”他请珀金斯下次给司各特写信时转达他的敬意，并承认说他曾经对菲茨杰拉德有一种愚蠢、不成熟的优越感，就像一个倔强肯吃苦的小男孩讥笑另一个天才但柔弱的男孩。


  1938年末，菲茨杰拉德短暂地离开好莱坞，去看他女儿。司各蒂一头金发，身材娇小，是瓦萨尔学院一年级的学生，比麦克斯的四女儿简低一届。司各特想去管教管教她。他担心司各蒂把太多心思放在了约会、舞会上，就像泽尔达以前那样。菲茨杰拉德在途中去见了麦克斯并向他求教，麦克斯给他的忠告在他看来是一种最简单、最合理的哲理：“无论如何都绝不要……允许在你和孩子之间滋生敌意。”


  从瓦萨尔学院回去途中，司各特又见了麦克斯。上次见面时，珀金斯很高兴地看到菲茨杰拉德显得比前些年更年轻，气色更好，对自己和写作也更有信心。但这次，司各特有心事。《人间天堂》已经正式绝版了，司各特担心他的文学影响也在衰退。回到加州，他给麦克斯写信道：


  对于许多人来说我还是个人物，我还不时能在《时代》《纽约客》之类刊物上看到我的名字，这令我想知道，就连法雷尔、斯坦贝克这样的家伙都能被印到双层巴士车身上纪念，这么随随便便让我的名字消失是否应该。


  珀金斯找惠特尼·丹诺谈《人间天堂》加印的事，但丹诺计算一番后说斯克里伯纳出版社不能为了满足珀金斯的愿望而不考虑经济上的损失。于是，正如整整二十年前珀金斯处置菲茨杰拉德这本书的手稿那样，他去找其他出版社谈。他力劝专出再版书的美国水星出版社把它收入他们的一套廉价丛书，但他们马上辩称这本书过时了。


  米高梅公司也撤销了一桩与菲茨杰拉德的交易。他们花了十八个月把他写的剧本分包给其他签约的编剧修改，现在决定不用。菲茨杰拉德因此没有了一份周薪，但他视这份解雇通知书为一种变相的赐福。他知道继续这种“工厂工人一般的计件工作”无异于自毁。他向麦克斯解释电影公司的态度：“我们让你来这儿是因为你的特别之处，不过你在这儿的时候要尽量把它掩盖起来。”


  你知道吗[他给珀金斯写道]，我在参与改编《飘》的时候，被严禁使用除玛格丽特·米切尔原著以外的任何词汇。也就是说，当你必须创造新表达方式的时候，你只能在书里爬梳，好像它是《圣经》似的，还要核对她的用词是否符合剧本里的场景需要！


  一年后，他向珀金斯承认：“我当不了雇佣文人——和任何工作一样，那也是需要熟练技艺的。”


  菲茨杰拉德渴望把好几个想法写出来。想到要推倒重来而不是“小修小补”，他就感到兴奋。他永久地埋葬了《黑暗伯爵腓力》，构思了一个现代背景的小说——“是必须在此时、在你思如泉涌的时候才能写的那种书，正如《夜色温柔》要按照最初的构思写，所有事情发生在里维埃拉。”


  就在珀金斯以为菲茨杰拉德在洛杉矶开始一种自我约束的新生活时，他却带着泽尔达不辞而别度假去了。他从阿什维尔的高地医院接她出来，一起到古巴纵酒狂欢。过去几年里，泽尔达的病情逐渐好转，她已经可以跟母亲、女儿或丈夫外出短途旅行了；但只要她和司各特在一起，她好像总是会错乱。但这次，崩溃的是司各特。放纵的结果是他被送进纽约的达可塔斯医院。司各特卧床期间，麦克斯和泽尔达谈了几个小时，他觉得她看上去大有好转。“不知道她病情的人不会想到她有病，”他写信对海明威说，“不过看她的样子应该也是经历了许多磨难。”


  珀金斯确实相信司各特在构思一部新的长篇小说，也有写出来的意愿。菲茨杰拉德对此极其保密，只有在纽约拜访麦克斯时，才透了一点口风。菲茨杰拉德回到洛杉矶不久，查尔斯·斯克里伯纳就给他写来一封友善的短笺，建言司各特既然在好莱坞工作过，那么理所当然会在其中找到大量新书的素材。司各特惊恐地给珀金斯回信说：“这种错误信息可能已经被文人专栏散布出去了。假如我给人以这种印象，那也完全是虚假的；我说过这部小说是关于过去两年发生在我身上的某些事情的。”他告诉珀金斯，不可否认，这本书是植根于好莱坞的，但他坚称，它绝对“不是关于好莱坞的（退一步说，即便它是关于好莱坞的，那也是我最不愿意给读者造成的印象）”。这一次，菲茨杰拉德先大致写出整本小说的草稿，如果以后需要去挣钱，就可以先搁下一个月，然后就在“事实和感情中断的地方”继续写下去。


  几周以后，菲茨杰拉德因轻度肺结核复发又病倒在床。他那始终在最后关头扮演借款人角色的经纪人哈罗德·欧伯，决定不再保他过关了。菲茨杰拉德很恼火。多年来他向欧伯借过许多钱，但他从来不赖账。单是在过去的十八个月里，菲茨杰拉德已经向欧伯还清了全部的借款13000美元，并且让欧伯赚到了8000美元佣金。


  司各特向斯克里伯纳出版社借了600美元应急，还请珀金斯介绍两三个纽约最好的经纪人，以备他想离开欧伯的时候联系。珀金斯推荐了卡尔·布兰特（Carl Brandt），说他“极其精明，为人随和，也许有点圆滑”，但珀金斯还是提醒司各特，哈罗德·欧伯是这个世界上对菲茨杰拉德最忠诚的朋友之一。“我衷心希望你和他和睦相处。”他写道。菲茨杰拉德告诉麦克斯，他怀疑司各蒂与欧伯太太的一次口角是造成这件事情的原因——欧伯太太批评司各蒂来看他们只是为了把他们在纽约的房子当做她的临时落脚点（可能性更大的是欧伯和菲茨杰拉德最终结清借款后，就不想再借钱给他了）。珀金斯最后一次写到这个问题是这样说的：“如果根本原因是妻子，那情有可原……妻子有时候对丈夫有一种奇怪的影响，因此丈夫不应该承受责任。”


  珀金斯可能想到了自己的婚姻。他的同事们注意到，只要话题谈到宗教，他的幽默感就消失了，人可能变得相当尖刻。路易丝的改宗和麦克斯对此的反应几乎摧毁了他们曾经共同拥有的幸福。他们现在宁愿避开对方也不愿意说话，因为宗教支配了路易丝的言谈和生活。她每天都上教堂，星期天大部分时间都在那儿。麦克斯傍晚回到家也越来越常见到她在客厅里招待济济一堂的神父与修女。麦克斯简直难以忍受。如果事先获知晚间会有这种情况，他通常就待在纽约过夜。不仅是麦克斯，女儿们和朋友们都厌烦路易丝喋喋不休地劝他们皈依天主教。人们如果问起，麦克斯就冷冷地告诉人们，因为改宗，她现在更加幸福了。但他在路易丝上教堂的头一年年末对玛乔丽·金南·罗林斯说，他盼望着她不再是新教徒的那一天，他说，成熟的天主教徒“不会这么卖力的”。


  1939年初，麦克斯的第三个女儿佩吉决定嫁给罗伯特·金，这个英俊的医生来自俄亥俄州阿莱恩斯。麦克斯很欣赏他，但发现他脾气太好，恐怕会完全听佩吉的。3月的最后一个星期六，珀金斯一家在新迦南的宅子里举行了小型的婚礼，数十位客人喝光了十二箱香槟酒。


  * * *


  三十年代即将结束，珀金斯开始催促查尔斯·斯克里伯纳招募更多年轻人。他发现进入出版业的新人受到的文学教育比他当年刚入行时更多。他也意识到自己对书稿的判断力不像过去那么准确了。过去他能够光凭书稿戏剧性的最后一页，或者一个过目难忘的短语就能够预测作者的光辉前程。有时候，他跟某位作家聊天中发现他谈吐不俗，就会承诺出版他的书。他觉得，那些结交各色人等、充满戏剧性事件的人过的生活很有意思，因而总是偏爱这类人写的回忆录或自传式小说。但是，最终他意识到，也正是这类人，往往缺乏写作的毅力或才能。有一位成就卓著的艺术家想写自己的人生经历，珀金斯支付了他一笔不算多也不算少的预付金。这位艺术家用这笔钱雇了一连串漂亮秘书。马尔科姆·考利在四十年代初在《纽约客》上撰文讲述道，“无论他准备口授哪一段人生经历，他发现他唯一开口说的话便是‘琼斯小姐，有人告诉过你，你很漂亮吗？’这本书还没开始写，但珀金斯认为书的内容还都在艺术家的脑子里，如果不出意外，总有一天，他会写出来。”


  和任何出版社一样，斯克里伯纳出版社如下赌注一般预付几千美元买过一些始终没有诞生的书，对每一本书的责任压在麦克斯的心头。要是有一本书稿交稿，却是质量糟糕无法出版的，他的感觉就更差了。“情况就是如此，”他向伊丽莎白·莱蒙解释道，“我这一生，因为粗心和愚蠢，老是使自己陷入困境，要么挣扎出来，要么灭亡。于是，基于作家的某些特别之处和我对此的反馈，我会接受这些书。接着书稿或其第一部分就来了。我不能交给别人。他们会说它太烂了，或者说它不值得花费心血。我只能自己做，我在绝望中一遍一遍地改。有时候我都羞于示人。”现在，每当他发现自己又面临这样的问题，只要想想他当时修改查德·史密斯《时代的炮》时的情景，便恢复了勇气。《时代的炮》结果成了畅销书，被誉为“北方版《飘》”。


  对于麦克斯来说，听多了作者们的哀叹，与伊丽莎白的通信就成了他最重要的感情宣泄渠道。“真希望我能对着你说话，但我永远做不到。”1939年6月的一个晚上，又因为路易丝在招待教友而无法回家，他给伊丽莎白写信道。独自坐在哈佛俱乐部，他想起与伊丽莎白在一起的那些时光。“我真高兴和你在一起，”他写道，“高兴得一句话也说不出——不过，这也没有什么关系。我是说真的，没什么关系。我想你在那幢带有花园什么的房子里生活不错。我想你始终是和善、永不言败的，这可真不容易。按理说，所有事情你都应该很容易对付的。”自1922年两人刚开始书信往来，他们的通信始终就是纯洁的、私密的，如同他们之间的爱。路易丝知道他们写信，但既不知道他们通信那么频繁，也不知道他们在信里说些什么；伊丽莎白把信寄到麦克斯的办公室。三十年后当珀金斯的一个女儿了解了他们的关系，她微笑着说：“我真高兴爸爸那时有个人可以倾诉。”


  1939年春天令珀金斯很不安的一个主要原因是托马斯·沃尔夫的《蛛网与磐石》出版的日子近了。“现在我一如既往为汤姆感到焦虑——事实上，更焦虑。”他在给伊丽莎白·莱蒙的信里说。麦克斯首先担忧的是艾琳·伯恩斯坦。沃尔夫的葬礼后，她在多个场合与珀金斯友好相处。但这本伯恩斯坦几年来拼命压制的书，就要把她和汤姆的恋情细节全都公之于众了。“我很担心那个女人可能自杀，”麦克斯向莱蒙小姐坦言道，“我喜欢她，尊重她，但我什么都不能对她说。”


  在沃尔夫的这部遗作前三百页里，他回溯到自己人生故事的开头，虽然他写的不是阿尔塔蒙特镇的尤金·甘特，而是利比亚山的“修道士”乔治·韦伯。珀金斯看出汤姆又充满了他们一起修改《时间与河流》时的那种蓬勃的活力。不过他遗憾的是沃尔夫被迫避免抒情和自传式写作。珀金斯理解沃尔夫的理由。其中之一是：


  他知道他的家人深受折磨，另外一些人同样如此，因为他都把他们作为人物形象写进了书里，虽然凭借虚构想象对人物原型作了些改动。他的家人从未抱怨但他们确实受了伤害，因为他们知道在汤姆心里，他们都是“了不起的人，有了不起的个性”，但他并没有意识到这件事情对个人的影响。他一直在考虑这件事情，最终觉得必须用一种完全改头换面的办法把亲朋好友和其他相关人等都写进小说里。


  但是，沃尔夫只有一个故事可讲。那些人名都改了，但是当沃尔夫第二次在船上与艾丝特·杰克邂逅时，读者再一次透过尤金·甘特的眼睛，看到了艾琳·伯恩斯坦：


  那天晚上之后，蒙克再也见不到那个女人的真实形象了，见不到她在许多人心目中的形象，见不到他初次见到她时她的样子。他永远也见不到她那副中年主妇的样子，见不到她那热情欢快的小脸蛋，见不到她每天健康旺盛的精力，见不到她精明能干，具有天才的行动力，能够在男人的世界里占据一席之地。


  她成了世界上最美的女人——不是象征性的或者理想主义意义上的那种美——而是他全神凝视、真实而疯狂的想象的化身。


  在接下来的六百页里，他们恋爱中的每一种情绪、每一件事情，都被毫不掩饰、赤裸裸地记录下来。珀金斯甚至告诫他的一些作者绝不要读《蛛网与磐石》，尽管他认为前半部分里有几个沃尔夫写得最好的故事。麦克斯告诉玛乔丽·罗林斯：


  的确，这本书的后半部分——恋情部分——无论现在还是过去，都不该这么写。也许应该在十五年后写——还有汤姆的困境。他曾努力让自己不落后于时代，当他写太近的事情，就掌握不了分寸了。这真是一种困境，我不知道为什么这样。


  到《蛛网与磐石》出版的时候，也就是1939年6月，珀金斯终于明白阿斯考特为什么花了这么长时间编这本书。汤姆留下的手稿太庞大，乃至于有必要人为地把它拆成两本书。而且它是各种素材组成的，而这些素材原本是要用于五六本不同的书的。比如他早先为小说《保罗·斯潘格勒的幻觉》写的情节在《蛛网与磐石》的第一部分中又出现了。汤姆曾起名为《夜间人》（People of the Night）的小说中曾包含对福克斯霍尔·爱德华兹的人物描写，现在这部小说将被作为《蛛网与磐石》的续集，从《蛛网与磐石》结束的地方往下写。它的最后一行将是下一部的书名：你不能再回家。


  珀金斯眼看人们将可能知道他就是书中的福克斯，感到很不安。他向朋友们承认他为此而忧虑。倒不是因为沃尔夫描写时抹黑他。“我只是厌恶成为被人写的对象，”麦克斯在给司各特·菲茨杰拉德的信里说，“沃尔夫挖空心思地写斯克里伯纳出版社，唯独写得与这本书比较相称的部分，还是写得挺长的一部分，居然是写我的，这似乎颇为奇怪。”


  哈珀出版社于1940年出版《你不能再回家》，称它为沃尔夫“最后一部也是最成熟的作品”。珀金斯之前就不连贯地看过书稿，现在对这本书依然不热心，部分原因是它和《蛛网与磐石》一样，都是匆忙拼凑之作，更大的原因是它会使人认定，他就是主人公乔治·韦伯的编辑“狐狸”。珀金斯写信对伊丽莎白·莱蒙说：“我绝不是狐狸。你认为我是吗？我不是非要你要回答不可，除非你只回答说‘是’，那样的话我想你不会再跟我讲话了。但我肯定不是。我绝不是马基雅维利。”两个星期之后，麦克斯看到了印刷成书中的这些章节，又通读了一遍。他又写信告诉伊丽莎白：“我把福克斯那事想错了。我没读整本书就逃避了，从我读的那部分，我凭着猜测得出了错误的印象。”他认定沃尔夫对他的描写是善意的，就马上写信跟菲茨杰拉德说：“读着书里的某些段落，我甚至想，如果我真的像那个人，那我倒要颇为自豪呢。”他还适时地告诉威科夫小姐：“这证明我毕竟不那么坏。”


  麦克斯的女儿佩吉还记得他父亲读《你不能再回家》时因为福克斯的行为举止而笑得东倒西歪。但麦克斯写信对经纪人亨利·沃尔肯宁说：“照我看，我们的女作者们如果读了这本书，发现在他的笔下我到处说女人坏话，准会离开我们。”


  由于这本书的书稿是在沃尔夫在西北部病倒之前几个月写的，他的这个两卷本长篇小说的最后那些段落就显得特别具有讽刺意味，其中有一封乔治·韦伯写给福克斯霍尔·爱德华兹的长达36页的公开信。


  亲爱的福克斯，我的老朋友，我们已经走到了曾经共同走过的那条路的尽头。我的故事已经讲完了——现在向你道别。


  但在我离开之前，只想再告诉你一件事：


  在夜晚，燃着残年的烛芯，有人对我说，有人在夜晚对我说，我要死了，我不知道具体地点。他说：


  “离开你熟悉的大地，寻求更伟大的知识；离开你拥有的生活，寻找更伟大的生命；离开你深爱的朋友，寻找更伟大的关爱；寻找比家更亲切、比大地更广袤的家园吧——


  ——那里撑起大地的支柱，那里拥有世界的良知……风乍起，河水汹涌。”[3]


  1939年9月1日，德国军队开进波兰，战争在欧洲爆发。海明威正在蒙大拿州宁静的艾尔巴蒂牧场（L-Bar-T Ranch），写作那部关于西班牙的小说。得知消息后，欧内斯特写信告诉珀金斯，他对这场战争负有各种义务，但只有完成书稿，才能履行这些义务。他不急着赶去欧洲，因为他认为“从现在起，我们所有人都有参战的机会”。每当嗅到战争的气味，他就有一种宿命论，他在信里告诉麦克斯，他根本不指望能捱过这场战争。


  珀金斯希望，英国起码能在战争期间接受温斯顿·丘吉尔担任领导人。“他也许是个法西斯，”麦克斯在1939年7月给欧内斯特写的信里说，“但在战时会是优秀的领导者。”几个月后，珀金斯听到一件令人感兴趣的传闻，说丘吉尔正在撰写一部英语民族的历史书。珀金斯乍听之下大吃一惊，因为正是他，在近十年前建议丘吉尔写这样一本书。在过去的十年间，斯克里伯纳出版社出版了被珀金斯视为“皇皇巨著”的第一次世界大战史和“真正杰出的”马尔伯勒公爵传记，“如果不是因为他是这个家族的后裔而立场有所偏向的话，这本书会写得更好一些”。


  丘吉尔曾在1931年访问美国，举行演讲谈“新的暴政”苏维埃俄国以及英美加强合作的必要性。当时珀金斯、查尔斯·斯克里伯纳与他有过一次长谈。麦克斯从未遇见过这样能让他在见面的第一眼就更加喜欢的人。


  他更像是美国人而不是英国人[他写信告诉科普兰教授说]。他站起身，嘴里叼着雪茄烟，在办公室里一边踱步一边说话。当时我建议他写一部大英帝国史。然后他站起身，快步走来做去，好像就是在那时，他想到一个计划——写一部包括我们在内的英语民族史。他之前肯定考虑过这个计划，但他想的似乎只是那部帝国史，很快，他就扩充、改变了计划。


  丘吉尔在纽约考虑珀金斯建议的同时，也提出要一位秘书为他工作一天。麦克斯派自己的秘书去协助他。艾尔玛·威科夫面对丘吉尔这样一个庞然大物，自然感到畏惧，但她像珀金斯的大部分作者一样知道：“当你有事情做的时候，珀金斯先生会让你相信，你是世界上唯一能做这件事的人。”在她去华尔道夫酒店报到的前一天，珀金斯提醒她，丘吉尔每天早晨都是待在床上口授他的大多数信函，而且他不穿睡衣。他还开玩笑道：“他随时都可能冷不丁从被窝里跳出来。”但艾尔玛·威科夫是很勇敢的，丘吉尔也是个绅士。


  珀金斯发现丘吉尔属于“几乎不考虑钱的问题但需要量又很大”的那种人。因此他不是先与出版社谈判合同条件，按常规方式出版，而是先提出一本书的写作计划，把它以很高的预付金卖给一家英国出版社。他的那本英语民族历史书就是这样干的，先是卖给伦敦的卡瑟尔出版社，得到颇为可观的两万英镑预付金。英国出版社再让几家美国出版社竞标争夺美国版权。斯克里伯纳出版社当时预算紧张，对于这个家族企业来说，要花三四万美元买一本根本还没写的书，那是不容考虑的事。多德-米德出版社得到了它。珀金斯依然非常钦佩丘吉尔，甚至在办公室里一直放着他的一幅照片。


  丘吉尔的这本书还要拖延很多年，海明威的书却没有拖延。欧内斯特从蒙大拿州搬到了爱达荷州一个新的度假村庄“太阳谷”（Sun Valley）。他的那部旨在揭示西班牙战争真相的小说，很快就写到了九万多字。他告诉麦克斯，如果他当真要完成一部“大得不得了的书，里面包罗各种人物”，他觉得最好赶在他去参战之前，在他可能阵亡之前写完。海明威还说，如果珀金斯能赶在狩猎季结束之前来访，他一定载他在遍布鳟鱼的溪流中荡舟，把他介绍给爱达荷那些正在办离婚手续的“美艳女人”。玛莎·盖尔霍恩正在芬兰为《柯里尔》（Collier’s）杂志报道战事。此时已经与波琳分居的海明威，就把他在“太阳谷”旅馆的单身汉套房命名为“海明斯坦淫

  赌窝”。


  在汤姆·沃尔夫的财产完成州税务官审计之前，珀金斯不能离开纽约。处理完这些事后，他发现自己又得忙于准备春季书目了，他希望能把海明威的新小说包括进来。他给欧内斯特写信说：“要是能让我知道书里的哪怕几个元素可以写一段内容提要，还有书名，你要什么我都给你。”1940年1月，已经回到古巴的海明威给珀金斯寄了书稿的前八页和中间部分的三十页。在这些节选中，主人公、理想主义的美国大学教授罗伯特·乔丹已经奔赴西班牙为共和军作战。他的任务是去炸毁一座具有战略意义的桥。珀金斯几乎当即就发电报给作者：“印象极深。开头几页好，第八章妙极。很快寄合同。”


  小说接近完成时，海明威突然坚持不了他平时严格的写作习惯。到了周末，他就呼朋引伴，沉溺于酒精。每个星期天都以一场宿醉开始，然后他就给麦克斯写一封绵软无力的短信。他希望麦克斯能允许他偶尔的工作不连贯，并赞同他在这种情况下，与其“在宿醉中”写几页小说，还不如写私人信件。在玛莎·盖尔霍恩于1月中旬从赫尔辛基回来之前，海明威的状态确实不对劲。他依旧在周末放纵，但她对这部小说的阅读热情似乎也使得他最后篇章的写作顺利一些。又过了好几个周末——“这些日子过得不快就见鬼了”——海明威终于写到了结尾。但他一时被他这部篇幅最长的小说结尾给卡住了。珀金斯说他估计欧内斯特是知道结局应该怎样，只是不知道怎样表述出来。麦克斯给他写信说：“总之，结尾向来是非常难写的。”


  同时，经珀金斯一再要求，海明威还在苦思书名。作者想起一个气魄大的题目，也不担心“大过头”。“它会包含很多意思。”他说。海明威经常在英国文学作品选集里搜寻标题。他一头扎进手头的《牛津英国散文选》（Oxford Book of English Prose），看到以“谁都不是一座岛屿”开头的约翰·多恩《祷告·第十七首》结尾时，他断定自己找到了合适的书名。他赶在珀金斯硬性规定的截止日即4月22日，寄给他前512页的书稿，书名暂定为《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）。海明威觉得它具有作为书名必须有的“魔力”，而且这本书本身也会使书名被广泛引用。如果珀金斯不这样想，作者还有三十来个题目可供选择。但欧内斯特说，这是第一个敲响他心里之钟的题目——除非人们把“鸣”误以为长途电话收费，把“钟”当成贝尔电话公司[4]。珀金斯回电报：“所有人倾倒。认为绝对辉煌、新颖……标题美，祝贺。”


  珀金斯这么激动，很大程度上是因为海明威已经超过十年没有写一部大长篇，更因为海明威对战争精彩的描述。对于珀金斯来说，阅读《丧钟为谁而鸣》就像是一种观察真实战况的体验。他写信告诉作者：“这些事情在我的头脑中浮现，好像我亲见所见。真令人惊奇。”珀金斯告诉伊丽莎白·莱蒙，他相信“海明威写出了最好的作品。绝对如此”。


  1940年7月1日，海明威发电报说，“桥被炸毁”，意思是他终于知道怎么给《丧钟为谁而鸣》收尾了。他手提着这本书的结尾来到纽约，最后润色一遍，把每一部分定稿交给珀金斯，珀金斯再相应发给印刷厂。珀金斯告诉玛乔丽·金楠·罗林斯，他全神贯注地读了书稿，尽管欧内斯特全程站在他身后，越过他的肩膀读。海明威不是在斯克里伯纳大厦，就是在巴克莱酒店喝酒狂欢。到了8月，备受在城中的海明威折磨的几个星期总算结束了。


  珀金斯与再次去哈瓦那的海明威很快就开始分头处理排版出来的校样。编辑校注的主要是文体风格的问题，但也有几个重要问题——例如有好几页，麦克斯和查尔斯·斯克里伯纳都认为应该写得缓和一些。斯克里伯纳看到老妇人皮拉一席预言般的讲话“死亡的气息即将飘来”非常恐怖；欧内斯特则坚称这既非无必要的淫秽描写，也不是什么出版禁忌。还有一个场景描写罗伯特·乔丹在一场战斗前夜手淫。海明威提醒珀金斯，正是这类细微的描写才使这个男人更为可信，而不只是被当做英雄。最后，海明威删掉了手淫描写。珀金斯向他保证那一席关于“死亡”的讲话“原封不动”，而另一段文字则作了改正。


  接着，海明威又想用一个后记结束全书。他写了两个新的章节，概述塞戈维亚进攻的失败，讨论炸桥和乔丹的消失，并交代其他所有人物。他说这两章都挺好读，但给人感觉好像是他们在演完战斗的戏后回到化妆室。“我应该加这个后记吗？有必要吗？”他写信问珀金斯。他吃不准，这或许是华而不实的，反而会削弱小说原来结尾所表现的真实情绪。珀金斯认为，最初的结尾非常有感染力。他不同意增加后记，那些新写的内容因而放弃了。


  在新书出版的季节，斯克里伯纳出版社把他们的书店变成海明威的神殿，第五大道上的书店橱窗里展示的全部是这本小说。“全城人都在议论，说这真是一本了不起的书，”珀金斯写信告诉作者，“说它的出版是一件大事。连出版界和文学界以外的人都听说它了。”


  正当海明威的事业达到他与珀金斯合作以来的巅峰，珀金斯的另一个作者与他的关系却彻底完了。就在这个季节，在舍伍德·安德森写作他著名的《小城畸人》（Winesburg, Ohio）二十年后，他告知珀金斯，他不满意斯克里伯纳出版社冷落他的作品。“麦克斯，我总是感到很奇怪，你们对我在写什么、想写什么都缺乏兴趣。”他

  写道。


  安德森与斯克里伯纳出版社的合作开始于1933年，那一年，贺拉斯·利弗莱特去世，他的出版社也宣告破产。珀金斯当时就给安德森写信，建议由斯克里伯纳出版他的书。他们在纽约见面。麦克斯建议安德森写一部自传式小说，或者按照安德森《讲故事人的故事》（A Story Teller’s Story）的风格，写一本连贯的个人叙述性作品。作家回到弗吉尼亚州的特鲁特代尔（Troutdale）群山中的农场后，就写信告诉珀金斯，决定成为他的作者——“这不是因为你们会为哪本具体的书付我多少预付金，会为我花多少营销费，而是因为我对斯克里伯纳出版社在出版业中的地位所长期抱有的敬意，我也许可以说，我潜意识中就喜欢你，珀金斯先生。”安德森为他的回忆录暂定名《盖房子》（I Build My House），开始写作。在这封信里，安德森还展望了他想怎样与新编辑合作：


  我想我应该时常很放松地去找你，像朋友聊天一般谈谈计划。我对作者与出版人之间的正常关系还是有一定认识的，这种关系最好的状态，可能就像一种智识的婚姻……


  但是，安德森后来的信却表明，他更喜欢一个寡言的搭档。在以后的年月里，他只是把珀金斯当做征询初步意见的人。有一封信里，他透露自己还很迷信，相信还没写完的小说是不能与人谈的。


  安德森迟迟不写他的回忆录，仿佛这样一本回忆性的作品将是他的天鹅之歌。他还有好几本书的写作计划，都在断断续续地写。例如1934年，他寄给编辑一批互不相关的文章，想要编成书出版。珀金斯把其中一些整合起来，以《困惑的美国》（Puzzled America）为名出版了。然后安德森又开始写一本小说《基特·布兰顿》（Kit Branton）。斯克里伯纳出版社于1936年出版此书，对安德森的原稿一字未改。接着，作者三心二意地开始另一个计划，他认为“这是一部没有意图的小说，不打算改变任何人，不创造新世界，只是讲述一个颇为腼腆的小个子男人和他半喜半悲的冒险故事”。他告诉珀金斯：“大部分时间我一边写一边坐着咯咯笑。”他尝试了几个角度，又改变方向重写，回到了珀金斯最初的建议。此后他还有过好几次错误开始又推倒重来。


  安德森与斯克里伯纳出版社合作的那几年，是他最焦虑不安的几年。和司各特·菲茨杰拉德一样，他在早年奠定不凡的声誉之后就没有再创辉煌。他一会儿写这个，一会儿写那个，在七年时间里磨磨蹭蹭地写那部自传式作品。到1940年夏天，年满六十四岁的安德森陷入了人生不得意的痛苦中。他责怪他的出版社，尤其是麦克斯·珀金斯：


  你知道，麦克斯，我时不时来看你，因为我喜欢你这个人，这你肯定是知道的，但我跟你在一起的时候，你竟然很少问我在干什么。在那些时候，你的确对你的一些别的作者显示了巨大的兴趣。你如果对我的作品不感兴趣，我也不能责怪你。不过当然，在此期间，其他出版社对我表示了兴趣。


  安德森说，每当有人问他对现在的出版社是否满意，他就回答：“我应该满意，但觉得他们对我不太感兴趣。”他觉得“也许我应该去一家让我感觉他们真正需要我的出版社”。


  珀金斯希望安德森不要走这一步。他写了职业生涯中极为谦卑的一封信，为他的行为辩解说，他觉得安德森不需要像一个新起步的作家那样被人关照。“这只是因为我觉得您的确了解自己在干什么，也有您自己的办事方式，”这位否认自己是狐狸的人说道，“如果我再盯着问您、催促您，甚至试图指导您，那对我来说近乎无礼。很久以来，我一直尊您为大师，是许多成名作家的父辈，我情不自禁地向您提到他们，主要也是想从您这儿获得启迪。”


  珀金斯的信深深触动了安德森。同时，他告诉珀金斯：“我不能仅仅依靠被别人视为曾经的文学大师而活。”在安德森的观念中，书不是被美国人主动买的，而是由出版社卖给他们的。因此出版人得“支持”他的书。“每当我去斯克里伯纳，我就有一种感觉，”他写信告诉麦克斯，“我也许可以得到这种垂青。我有一种怀疑心理，也许我过去没有得到是因为斯克里伯纳先生认为我太老了，不值得在我身上花钱。”


  几个月后，安德森、斯克里伯纳和珀金斯在出版社办公室开会。销售记录显示由他们出版的三本安德森的书总共销量不超过六千五百册。作者很不满地指责出版人卖出的数量微不足道。珀金斯理解安德森的失望之情，“即使不一定是钱的问题，一位作家写书是为了它们被人阅读，让尽可能多的人阅读，这也理应如此”。但他的确相信，即便是世界上最天花乱坠的宣传也无法让更多人接受这些书。


  安德森气不过，去了哈考特-布莱斯出版社。只过了几个月，他就在1941年6月死于腹膜炎（哈考特出版社后来出版了他与珀金斯讨论了许多年的回忆录）。几乎与此同时，麦克斯为弗吉尼亚·伍尔夫的自杀而深感痛惜。他从未见过她，但很敬仰她。珀金斯想，随着她的去世，一个文学时代消逝了一大半。“的确，作家正在像苍蝇般死去。”海明威冷酷地评论道。


  * * *


  1939年10月，司各特·菲茨杰拉德给了珀金斯充分的理由相信他和他的事业还有勃勃生机。他发电报给麦克斯：“如有可能请与《柯里尔》的肯尼思·利陶尔（Kenneth Littauer）午餐，商议连载小说。他已有梗概。绝对不让欧伯参与目前谈判。我6月已戒酒。如有必要，就告诉利陶尔我愚蠢地拒绝了文学公会对《夜色温柔》的报价。如有可能请来信。小说情节须绝对保密，一点暗示也会被人剽窃。”


  这部小说的主人公是一个电影大亨，名叫门罗·施塔尔。他的原型是米高梅电影公司的高管欧文·塔尔贝格[5]，多年来他一直吸引着菲茨杰拉德。司各特请麦克斯放心，在“勾勒出每一个场景、情节之后……我想我能够把这本书看作一本传记，因为我了解这个人的性格。”珀金斯仅凭这个梗概，就要说服利陶尔。“没有任何[其他]人能够处理像这样的主题。”利陶尔自然对菲茨杰拉德的可靠性不放心，他说《柯里尔》杂志感兴趣，但在决定报价之前，必须看到一些书稿。


  在感情和经济上近乎奔溃之后，菲茨杰拉德交了两次好运。他找到了与好莱坞专栏作家谢拉·格雷厄姆一起生活的幸福感。格雷厄姆小姐后来写道，他的确考虑与她结婚，如果泽尔达“康复到足以与她母亲度过余生，或者一直这样疯下去，与真实世界断绝所有联系”。与此同时，菲茨杰拉德还把一组关于好莱坞写手帕特·霍比（Pat Hobby）的短篇小说卖给了《先生》杂志，但每篇稿费只有250元，还不及以前《晚邮报》稿酬的十分之一。“穷的时候，”他说，“你卖东西只想着快点变现，给四分之一的价钱也肯卖。”这笔钱帮助他生活下去。不过，菲茨杰拉德自然还得像过去那样向麦克斯借钱。


  到11月20日，他打算把新小说的前一万字给珀金斯看。“很大程度上取决于本周。”他写信告诉麦克斯。材料很“劲爆”，所以《柯里尔》杂志要不要连载也无所谓。“当然，如果他愿意支持我，那就是救了我一命，”菲茨杰拉德写到肯尼思·利陶尔，“但我能否再次成为畅销作家，我自己心里根本没数。这样的一本书还得像任何书一样经受考验”。


  《柯里尔》的编辑们考虑了一个星期，拒绝了这本书。珀金斯当即收到菲茨杰拉德的一封急电，请他马上把书稿给《晚邮报》。司各特在电报里还说：“我猜杂志好编辑所剩无几。”珀金斯读了这些材料，电告司各特：“漂亮的开头，动人、新颖，先电汇你250元，到1月再汇1000元。”第二天他写信说：


  你在书里奇妙地揭示了这个横贯大陆的行业内部的所有事情，这些事情对于像我这样的人，对大多数人来说，都是非常刺激、新鲜的，激发起人们对施塔尔的兴趣和好奇心……它绝对令人倾倒，否则我就再也不评判书了。


  珀金斯电报里答应借给菲茨杰拉德的1000美元，来自他教母遗产中当年年底要分给他的部分。它就是“人们常说的‘横财’吧，”麦克斯写信对司各特说，“你尽管拿去用，如果它有助你写这本书。我相信你能真正理解好莱坞的核心精神，抓住它美好的和所有不美好的东西。”他叫菲茨杰拉德“鼓起勇气，努力向前，因为你有权这么做”。


  “你提出再借给我1000元，真是我所知道最仁慈之举，”司各特写信给他的编辑说，“当哈罗德[欧伯]觉得借钱给我并不那么光彩因而退缩的时候，我对钱财真是感到麻木了，突然间不知道钱是什么，从哪里来。以前似乎总能在哪里找到一点，现在却一无所有。”他解释说。


  《晚邮报》也跟着退了司各特的小说。珀金斯马上告诉司各特，如果他实在走投无路，圣诞节后他随时可以取钱。12月26日，菲茨杰拉德给珀金斯写信借钱。


  珀金斯的下一封信写于三四十年代之交，他把它装扮成一张贺年卡。麦克斯向来对自己的绘画才能颇为自得（尤其是他画的几幅拿破仑侧面像，依然保持着能够辨识的自画像神韵），他在信上画了一幅素描，一个男人站着，手中端着一杯饮料，笑着说：“问题在这里。”考虑之后，他给饮料写上“可口可乐”。妄想的冲动驱使菲茨杰拉德回了一封生硬的信。“透过你来信的字面，在那幅手端可口可乐的男人漫画里，我感受到一种烦躁，”他说，然后急切地为自己辩护，“12月上旬那段时间发生了这些事情：我和谢拉·格雷厄姆吵架了，然后碰到一个新奥尔良人找茬……那个《柯里尔》的人说我给他们的小说很糟……就是这样……我心情沉重地在家附近的地方住了五天，然后和谢拉·格雷厄姆重归于好。”他已经一连四周滴酒未沾，他断定哪怕一小杯都会让他病得可能致命。


  珀金斯没有料到菲茨杰拉德会这样回信。“我不是世故之人。我是个简单的人，”麦克斯回信道，“那幅画没有什么影射。我画的时候想的是你喜欢绘画艺术——而且那个男人指的不是你，而是我，是为了表示我良好的决心。不要猜测我写的、画的背后有什么别的意思。我只是想向你展示我的‘另一种’才能。”麦克斯忍不住向其他几个朋友讲述这件事。“看看负罪感会对一个男人产生怎样的影响！”他写信告诉特鲁瑟斯·伯特。菲茨杰拉德来信为自己的过度反应道歉，承认他经常曲解事情，并举例说有一次他责怪麦克斯把格兰特的回忆录寄给他，让他看到另一个失败者的人生。


  菲茨杰拉德的文字生涯落魄到要靠生拼硬凑赶写短篇小说、接一些电影剧本的地步。他就这样一次写一天，撑过几个星期，除了写完这本书、供司各蒂念完瓦萨尔学院，就没有更长远的打算了。他写信告诉麦克斯：“最大的优惠，就是能够全神贯注地工作，忘记家庭内外的烦恼。”


  菲茨杰拉德在好莱坞那几年赚了许多钱，出入于富豪名流间，但他觉得自己是个被抛弃的人，是被文学界遗弃的过气作家。他告诉麦克斯，他可以想象，再过大约一年，当司各蒂“告诉她的朋友们我是一个作家可我的书在市场却找不到”，那会是多么怪诞。无论是什么原因，他知道都不是珀金斯的错。“在这五年里，你（和另一个人，杰拉德·墨菲）一直是我的朋友，陪我度过每一个低潮期，”司各特给麦克斯写信道，“我曾经相信友谊，相信我能（如果不是永远能够）给人带来快乐，这比任何事情都有意思。可现在，就连这都好像是杂耍演员低劣的天堂梦，像一场你永远打响板的大型黑脸滑稽歌舞戏。”司各特问他的朋友：


  那种两角五分钱的版本能让广大读者看到《盖茨比》吗，要不然这本书就是真不受欢迎了。它得到过机会吗？如果把它收进那套丛书新出一个普及版，请一个激赏它的人而不是我自己作序（也许我可以选一个人），它会受到学生、教师、英文散文爱好者，乃至任何人的欢迎吗？但是，要让它湮灭——在我付出了这么多之后，不公正地彻底湮灭！即使是今天出版的美国小说，也几乎不可能没有一点我的痕迹——我毕竟是有一点创新的。


  菲茨杰拉德在加利福尼亚待了三年，幻想破灭了；那是一个把梦想印在电影胶片上的世界。他在写给麦克斯·珀金斯、墨菲夫妇和埃德蒙·威尔逊（他们已重归于好）的信中，贯穿着这样的希望和信念：尽管虚度那么多年，尽管时日无多，他依然能够创作。那年秋天，他给女儿司各蒂写信道：


  不管怎么样，我又活过来了——过了那个10月就好转了——虽然还背负着压力、责任和羞辱，需要奋斗。我不喝酒了。虽然我没什么了不起的，但有时候想，我天赋中非个人的客观品质，以及为了保持其基本价值而不惜粉身碎骨做出的牺牲，倒具有几分史诗般的雄壮庄严。但几个小时以后，这种感觉也幻灭了。


  司各特一如既往地给泽尔达写信，那时她又病发住进了北卡罗来纳的医院。在那年夏天的一封信里，他刚写了几行字就写不下去了，他悲哀地写道：


  二十年前，《人间天堂》成为畅销书，我们住在西港。十年前，巴黎举行最后一次盛大的美国节，但我们离开欢快的游行队伍，你去了瑞士。五年前，我第一次得重病，去了阿什维尔。我们人生的底牌亮得太早了。


  菲茨杰拉德从未像现在这样对本来一直着迷的东部生活感到如此遥远。他依靠珀金斯告诉他所有朋友的最新消息，海明威的，伊丽莎白·莱蒙的。“我渐渐发现，那个可爱的、无怨无恨的、被牺牲的处女，就是她家族虚荣心的牺牲者。”司各特本身已经断了跟她的任何联系，但他忘不了维尔伯恩庄园周围那些以贵族自恃的庸人。“在他们之中，伊丽莎白就像积雪一样洁白。这真使人伤心得难以忍受。”他说。多年来，司各特给麦克斯写信，落款时总要写上“你一贯的朋友”或“永远是你的朋友”，这次，他写的却是“向你们大家，向你们几代人致以爱意”。


  珀金斯也记挂着莱蒙小姐。他和路易丝刚见过她，因为她短暂地来了一趟纽约；她给他们看了她养的一些纯种狗。珀金斯夫妇给她的印象是彼此更加疏远了。“路易丝总是扮演那个被误会的妻子。”伊丽莎白回忆说。有一次她们两人单独相处时，路易丝忍不住问：“伊丽莎白，如果我和麦克斯离婚，你会嫁给他吗？”他们从未认真地考虑过离婚。这么说只是她发泄不满的一种方式。至于莱蒙小姐，她在米德尔堡的朋友们认定她从未遇到一个她觉得能比得上珀金斯的男人。她终身未婚。


  伊丽莎白回南方前告诉麦克斯，占星师埃文格琳·亚当斯预测美国将毁于1941年末或1942年初。“如果你没告诉我就好了，”他写信告诉伊丽莎白，“我忘不了这件事。”当时，珀金斯就连对莱蒙小姐的友谊也保持一种宿命论的看法。“伊丽莎白，我想我再也见不到你了，”1940年5月，他给她写信道，“但我们每次见面时的所有细节，我始终记得。我这一生好像没有别的事情可与之比拟。我一直想着你，永远想你。”


  他们还是再见面了。1943年，伊丽莎白来到纽约，在丽兹酒吧见到了麦克斯。他们坐在一张小桌子旁，麦克斯第一次说起他们之间的关系。“哦，伊丽莎白，”他一边说，一边伸手去握她的手，但几乎没有碰，“这是没有希望的。”


  她看着他的眼睛。“我知道。”她答道。他们在这个话题上的最后一次也是仅有的一次讨论，就这样结束了。他们仍然保持通信。


  1940年10月，珀金斯去温莎镇探望母亲伊丽莎白·珀金斯。几天后，伊丽莎白·珀金斯，埃瓦茨参议员最小的女儿，以八十二岁高龄去世。


  珀金斯注意到，纽约一带的人终于“关心起战争，迫切地希望我们最好准备，同时采取一切‘战争以外’的手段支援英国”。向来好战的海明威则恰恰相反，在他所谓“山顶的安乐窝”里自得其乐。他那宽敞的瞭望山庄俯瞰着哈瓦那港。玛莎·盖尔霍恩和他住在一起，麦克斯本来应该保密，但他还是告诉了司各特·菲茨杰拉德。“你知道的，我猜波琳和他要离婚了，他应该会娶玛莎·盖尔霍恩，”麦克斯给司各特写信说，“这件事情几乎人人都知道，你想必也有耳闻，不过还是应该严格保密。”菲茨杰拉德说：“想到欧内斯特要娶一个真正迷人的女人就觉得古怪，我想这种搭配与他所塑造的皮格马利翁式人物 可不一样。”11月末，海明威和玛莎在度蜜月途中经过纽约。他们刚结成“法律意义上”的夫妻，玛莎·盖尔霍恩就赶赴“缅甸之路”，为《柯里尔》杂志报道正在向中国蔓延的战争。欧内斯特计划一个月后与她在远东会合。


  那时，《丧钟为谁而鸣》出版了。珀金斯给几乎每一个认识的人都送了书；而国内似乎人人都要买一本自己看。珀金斯心满意足地关注着那几十位颜面无光的评论家。“他们早应该预料[海明威]会度过一个混乱期，”麦克斯写信对伊丽莎白说，“当他走不出困境前进时，他能做的，就是挺过这个时期继续向前。”书的销量飞涨，“每月之书”俱乐部也预计至少会卖出二十五万册。


  欧内斯特“怀着爱意与敬意”，送给司各特·菲茨杰拉德一本签名本。菲茨杰拉德认为这本书似乎并不像珀金斯和所有人说的那么好。他私下里告诉谢拉·格雷厄姆，它“没有达到[海明威的]水准。他这是为电影写的”。但菲茨杰拉德给海明威的反馈不带一丝负面意见。“这是一部出色的小说，”他说，“比任何人都写得好。谢谢你想到我并题赠给我书。”他从书中挑出最喜欢的几个场景，认为有些段落“准确，强烈”，堪比陀思妥耶夫斯基的作品。菲茨杰拉德也祝贺海明威这本书在商业上获得的巨大成功。“我羡慕死你了，这么说绝对没有讽刺的意思。”他写道。（几年前，司各特在笔记本中代表“文学”的L条目中草草写道：“我是以失败的权威说话——欧内斯特则是以成功的权威说话。我们可能再也不会坐在一张桌子旁了。”）


  菲茨杰拉德已经力不从心了，但他还是决心全力以赴写那部关于好莱坞的小说。1940年12月13日，他写信告诉麦克斯，小说进展很快。“我不会停下来休息，除非初稿写完，那得是1月15日以后某个时间的事了，”他说，“但是，在它接近完成之前，我们就当它不存在吧。我们不希望‘书还没写已经成为传奇’，惠洛克当初就是这样说《夜色温柔》的。”菲茨杰拉德还在附言中问：“你们会要多少钱肯卖《人间天堂》的胶片？我想那样它能有机会获得新生。”
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    “于是她亮明自己女神的身份。”认识伊丽莎白·莱蒙后不久，麦克斯就给她写信，信中引用维吉尔的一句诗这样说她。她是巴尔的摩和弗吉尼亚狩猎地区的美女，是麦克斯理想中的女性（她还担任弗吉尼亚上谷垒球队主教练）。他们保持了二十五年的精神恋。

  


  从理论上说，作者有权把《人间天堂》的印刷胶片转到另一家出版社印刷，如果他愿意支付大约1000美元的成本费。麦克斯答道：“我不想看到这本书离开我们。”他们合作的历史正是从它开始的。麦克斯·珀金斯和司各特·菲茨杰拉德兜了个圈回到原地：他的第一本书绝版了，而下一本书即将诞生。两个人的希望都寄托在这部菲茨杰拉德所说的下个月中旬之前完成初稿的小说上。离圣诞节还剩八天时间，珀金斯写道：“好，我希望‘1月15日以后’的那个时间快点到来。”

  


  [1]萨拉纳克湖区（Saranac Lake），纽约州东北部村庄和四季游览胜地。


  [2]阿尔瓦·贝西（Alvah Bessie，1904—1985），美国小说家、记者、编剧。早年曾加入尤金·奥尼尔的普罗文斯顿剧社，1928年移居法国开始写作生涯，1938年作为国际纵队志愿者参加西班牙内战，归来后据此经历写成《战斗中的人》（Men in Battle）。


  [3]译文引自刘积源、祁天秀译《你不能再回家》，敦煌文艺出版社2008年12月版。


  [4]“钟”（bell）和贝尔电话公司的创始人贝尔是同一个词。


  [5]欧文·塔尔贝格（Irving Thalberg，1899—1937），美国电影早期的重要制片人，因其非凡的能力被称为“神童”。塔尔贝格总能挑选正确的剧本，发现合适的演员，组织最好的团队，职业生涯制作了数百部成功的影片，如《大饭店》《叛舰喋血记》《大地》等，并打造了大量银幕新星。


  20　凋零


  将近年底，司各特·菲茨杰拉德搬进谢拉·格雷厄姆的公寓住。12月20日，他在那里开始写小说第六章，这是他的主人公门罗·斯塔尔发展中的关键时刻，其中有一幕场景，斯塔尔喝得大醉，这是人物原型欧文·塔尔贝格具有菲茨杰拉德自己生活特征的早期迹象。当天晚上，他还能告诉格雷厄姆小姐：“我能安排好。宝贝，这将是一本好书。也许能够让我们赚到足够多的钱离开好莱坞。”第二天，就在她的公寓里，司各特·菲茨杰拉德心脏病突发去世。


  那是一个星期六，珀金斯在家里。他从哈罗德·欧伯那里得知这一消息，格雷厄姆小姐通知了欧伯。没有记录证明他给泽尔达发了电报，但他应该是发了。他几天后收到她的来信，读上去就像是一封回信。其中她写道：


  我要对你致以最深的爱意，[司各特]总是带着热忱与愉快，期待与“麦克斯联系”……司各特对我和司各蒂都是勇敢可靠的，他对朋友这么好，我相信他必定会得到回报，也将被人铭记。


  泽尔达问，他写了五万字的未完成小说是否能够出版。“司各特非常在乎这部作品，”她说，“也会乐于透过它，与他的读者再见面——这对司各蒂也大有好处。”


  珀金斯在圣诞节后那天回信。此时还来不及了解司各特在斯克里伯纳出版社确切的账务情况，谈这部小说的出版前景也为时尚早；这些事情需要尽快解决。“为了司各特，也为了你和司各特，我们会尽可能采取一些措施。”麦克斯向她保证。


  泽尔达没有到北方来参加葬礼。她的医生认为葬礼对她来说可能是难以承受的刺激。


  珀金斯把葬礼之事尽可能通知了司各特的所有朋友，但只有寥寥几个人能及时赶到巴尔的摩。路易丝、麦克斯和墨菲夫妇以及约翰·比格斯坐火车从威明顿来到巴尔的摩。约翰·比格斯是司各特在普林斯顿大学念书时的朋友，也曾经是珀金斯的小说作者，此时是费城第三巡回法庭联邦法官。这是珀金斯非常悲伤的一天，特别难过，因为，正如他对约翰·皮尔·毕肖普所说，菲茨杰拉德的葬礼是少数可怕的“殡仪馆葬礼”之一。别无选择，因为天主教会不允许司各特这个去世时不信教的人在洛克维尔的天主教墓园落葬，与他父亲家族的先人葬在一起。在洛克维尔联合墓园，菲茨杰拉德当年在巴尔的摩郊外的和平别墅居住时期的朋友贝雅德·特恩布尔太太注意到麦克斯。“他对谁都不说话，”她后来说，“有好几次，他也不管正在进行什么仪式，只是摇头，慢慢抬头望天。”


  回到纽约，麦克斯坐下来完成一项被他推迟的任务：给海明威写信，告诉他菲茨杰拉德去世的事。“我原想给你电报通知司各特的事，但这似乎一点用都没有。”他对欧内斯特写道，欧内斯特还在古巴，想必不会听到这个消息。“不管怎样，他没有遭受痛苦，这点很重要。是心脏病突发，立即去世的——尽管人们才醒悟过来，他在不久前是有过一次轻微发作的。”


  麦克斯告诉欧内斯特，菲茨杰拉德近年来借了不少钱，都记在他的人寿保险账上，但即便如此，他的人寿保险还有四万元——珀金斯想，这笔钱也足够供司各蒂念完大学，并还清她父亲的欠债了。但是，遗嘱令人困惑。在他最初的遗嘱里，菲茨杰拉德指定哈罗德·欧伯为他的遗产执行人。但在最近两人不合之后，司各特把他的名字划掉，用铅笔写上了珀金斯的名字。这种改动的合法性仍然存疑，一时间，麦克斯又陷入了纠纷。“恐怕这件事情断送了我最后一次去古巴待一阵子的机会，”他在信里对海明威说，“因为需要几个星期的时间才能厘清遗嘱中的争议。”后来，珀金斯和哈罗德·欧伯都干脆宣布不担任遗嘱执行人，而主张由比格斯法官担任。但结果是，在之后的多年里，事关菲茨杰拉德文学遗产的每一次安排，都要请珀金斯拍板决定。


  接着，珀金斯集中时间读少数几封悼念信。致哀者如此之少，更凸显司各特去世的凄凉。菲茨杰拉德在好莱坞的秘书弗朗西丝·克罗尔（Frances Kroll）写信给珀金斯说：“那部小说从构思到写作，我都和他在一起。如果你在读完稿时有问题，可以找我。”特恩布尔夫人的儿子、普林斯顿大学三年级学生安德鲁也写来一封信。他说：“菲茨杰拉德1932年到1933年住在这里十八个月的时候，我经常听他提到你，当时我十一岁。”他告诉珀金斯，菲茨杰拉德刚去世，他就把自己对作家的记忆写下来，以免忘记。他希望珀金斯能帮助他发表，因为菲茨杰拉德的名字“在很大程度上已被等同于放荡颓废的一代人；而我从自己的经历体会到，在这人间天堂，孩子再也没有希望找到一个比他更和善的伙伴，更真挚的朋友了”。珀金斯回信说，他带着赞赏之情读了这些回忆录，可惜他无法帮助发表。（特恩布尔后来成为菲茨杰拉德最重要的传记作者之一。）


  1月初，麦克斯又给泽尔达写信。“在公众的心目中，他已经被归入他自己命名的一个时代，”他说，“但他写的许多东西并不应该属于哪个时代，而属于所有时代。”但是，慎重地推进出版一部能够为司各特带来声誉、又能体现他并不只是爵士时代代言人的作品，也是很重要的。他在给莱蒙小姐的信里说，令人头疼的是“这本书本来可以为他正名——因为第一部分已经预示它极有潜力——但它还远远没有完成”。


  遗嘱的合法性尚在认证，菲茨杰拉德的女儿司各蒂尚无收入，于是珀金斯和比格斯法官、杰拉德·墨菲、哈罗德·欧伯商议，先借钱给她，让她念完瓦萨尔学院，同时每月给她生活费。


  “千言万语说不尽我对您送来鲜花的谢意，”她给麦克斯写信说，“感谢您来巴尔的摩，尤其感谢您仁慈地借钱给我上大学……如果这个世界到1944年尚未毁灭，我就能还这笔贷款。我希望到那时我也能写出一部小说请您指正。”麦克斯给司各蒂提了一些文学创作上的建议，也就是他给每一个前来求教的大学生的忠告。他强调通识教育的重要性，但劝她不要上任何写作方面的课程。“每个人必须找到自己的写作方式，”他告诉司各蒂，“而找到它的源泉则主要靠文学。”


  司各蒂学习非常认真，但她在谈论要从瓦萨尔学院退学去工作。麦克斯知道，让她成为家族中第一个拿到大学文凭的人，对于司各特来说是多么重要的事。司各蒂念完大学三年级时，珀金斯给她写了一封信，用当年他督促司各特写完一本小说的那种微妙口吻说：“你实际上在大学里还有一年时间，这一年会过得很快，到那时你还很年轻，还拿到了学位。”


  泽尔达的财务情况也很糟糕，她写信问珀金斯有没有办法给她寄些钱，让她支付膳食费——当时她和她母亲住在阿拉巴马州的蒙哥马利。她想知道“如果你还在考虑出版那本书，现在是不是出版的好时候”。她写道：


  司各特可能告诉过你，这本书写的是欧文·塔尔贝格的故事。那些几乎左右公众情绪的人曾经深深吸引着司各特。他要把不屈不挠的恒心、积极进取的必要、灵活明智地运用神秘力量这些使他们有别于他人的能力都生动地表现出来。


  珀金斯仍然无法答复她具体的出版计划。


  这年1月，为了避嫌没有参加菲茨杰拉德葬礼的谢拉·格雷厄姆来纽约拜访珀金斯。即便在当时那种情况下，能见到她，麦克斯仍很高兴。“我看她对他非常好，她本身也是一个很好的女人。”事后，珀金斯写信告诉海明威。她把司各特那部小说的情况详细告诉他。麦克斯已经在考虑也许可以从这部未完成的书稿中，抽一些部分出来以某种方式单独发表。


  菲茨杰拉德去世三个星期后，谢拉·格雷厄姆给珀金斯寄来这部未完成的小说原稿的打字稿和司各特的许多笔记，书名暂定为《末代大亨的情缘》（The Love of the Last Tycoon）。她向麦克斯特意说明其中一份备忘材料表明了菲茨杰拉德重新赢得读者的意图。司各特说，这本书是针对不同的两代人的，具体地说是两种读者——“也就是司各蒂为代表的十七岁年轻人，和以四十五岁的埃德蒙·威尔逊为代表的中年人”。她还附了一封菲茨杰拉德写给欧文·塔尔贝格的妻子、女演员瑙玛·希勒（Norma Shearer）但未寄出的信。塔尔贝格在1936年三十七岁逝世前，一直担任米高梅电影公司总经理。


  亲爱的瑙玛：


  你告诉我因为视力问题你很少读书，但我想你会对这本书感兴趣——虽然这个故事纯属想象，但你或许会发现，它力图保存欧文的几分特征。


  我自己对他的印象只记录下来一点，但它对我的影响却很强烈，是我塑造斯塔尔这个人物主要性格的灵感来源——尽管我也把另外一些人的事情安在他身上，以及不可避免地放进了我自己的许多事。我创造了一个悲剧故事，而欧文的人生，除了他与病魔的抗争，当然并不是悲剧，因为没人写过一个关于好莱坞的悲剧（《一个明星的诞生》是一个感伤的故事，往往也被视为优美的故事，但不是悲剧）——这里确实有注定毁灭的英雄事迹。


  格雷厄姆小姐还找到菲茨杰拉德写的一段自白，自嘲中也很感人，她也寄给了珀金斯。


  我想写一些令人惊恐、无法模仿的场景。我不可不想像欧内斯特这样的同时代作家那样简单易懂，格特鲁德·斯泰因说他注定要进博物馆。


  我领先足够多，如果能保持健康，就能略有不朽之成就。


  1月底，麦克斯给格雷厄姆小姐写信，交代进度情况。他说很遗憾至今仍未明确决定是否要出版这部小说。“我知道的是，”他写道，“它本来有望成为他最成熟、最丰富、在深层意义上也是他最出色的小说。我认为斯塔尔是他写得最好的人物，虽然不完整……眼睁睁地看到这本书可能成功却没有写完，这真令人心碎。”


  珀金斯的话令谢拉·格雷厄姆落泪。“请你为它做点什么吧，”她恳求编辑，“想到他对它的热情，为它付出的心血，他却中途死去，我简直要发疯。”她赞同麦克斯所说的，除了司各特自己，没有人能圆满地写完这本书，但如果按照它的原样不动，只删掉最不成熟的、即使菲茨杰拉德本人都极可能修改或删去的部分，那么剩下的将是一部重要作品，可以“像一部未完成的交响曲一般”出版。


  正如林·拉德纳去世的时候珀金斯为他所做的一样，珀金斯征求了吉尔伯特·塞尔德斯的意见。麦克斯认为他“既有评论家的品位，又很务实”。塞尔德斯读了书稿，第二周，珀金斯就向司各特的遗产执行人约翰·比格斯报告说，他和塞尔德斯意见一致：


  这本未完成的书极其有趣。没写完真不幸。它向前迈了一大步。我不是说它实际的写作比以前更好了，或者甚至比《了不起的盖茨比》更好。但它同样具有司各特过去赋予一句句子、一个段落、一个短语的那种魔力。它具有一种内在的智慧，没有人能像他那样深刻地刺破表面，揭示电影世界的另一面。它本应该是一部非凡的作品。已经写了五万六千字。如果单独出版，即使有人读它也仅仅是出于好奇和文学兴趣，因为没有人会读一本没有写完的书。但为了司各特，它又应该以某种方式出版。我的想法是把《了不起的盖茨比》、精选五六个短篇小说和这个未完成小说合在一起出版。


  珀金斯相信，埃德蒙·威尔逊的意见是司各特最尊重的，因此，他和塞尔德斯都同意埃德蒙·威尔逊是撰写这本合集序言的最佳人选。经过一番争论、商议——主要是为《崩溃》中有几篇威尔逊想收入的故事——珀金斯终于说服他接受全部条件。麦克斯甚至说服他来编辑那部未完成书稿，并根据菲茨杰拉德的思路写一个小说剩余部分的梗概。这本书将包括《了不起的盖茨比》和司各特最经典的短篇小说——《五一节》《一颗像丽兹饭店那么大的钻石》《阔少爷》《赦免》和《疯狂星期天》——还有那部未完成的作品。


  威尔逊首先请谢拉·格雷厄姆把记忆中司各特关于此书说过的话都写出来。然后他花了几个月时间研究菲茨杰拉德的笔记。在菲茨杰拉德去世半年之内，威尔逊已经把这本选集编好了。他这么做不仅仅是为了证明他对菲茨杰拉德的忠诚。他与菲茨杰拉德的第一次合作是1915年在普林斯顿大学三角俱乐部排演《邪恶的眼睛》（The Evil Eye）。在序言里，威尔逊写道：


  《末代大亨》是……菲茨杰拉德最成熟的作品。它与他的其他作品不同之处就在于这是他第一次严肃地涉及一种职业或行业。菲茨杰拉德以前的书总是专注于初登社交场的少女和大学男生，专注于二十年代大肆挥霍者放浪形骸的生活……在浏览作者为创作这部小说所做的大量草稿和笔记的过程中，你会进一步确信，菲茨杰拉德将获得人们的认可，成为这个时期美国文学的一流作家。无论是从戏剧性的角度，还是从散文的角度看，《了不起的盖茨比》最后几页无疑是我们这个时代的小说中最好的文字。T.S.艾略特谈到此书时说菲茨杰拉德已经跨出了亨利·詹姆斯以来美国小说重要的第一步。无疑，《末代大亨》即便是他壮志未酬，也能在里程碑式的书林中占有一席之地。


  威尔逊还在写序言的时候，麦克斯忙着推动人们对菲茨杰拉德发生新的兴趣。他听到谣言说，普林斯顿有些重要人物开始看低菲茨杰拉德；他想粉碎那个谣言，就写信给普林斯顿，建议他们出一本纪念司各特的书。他失败了。“普林斯顿大学图书馆之友”[1]连续十五年没有出过一本菲茨杰拉德的作品。


  麦克斯还想出一本菲茨杰拉德的传记；他意识到人们可能会认为这为时尚早，但菲茨杰拉德逐渐被人淡忘，真令他担心，也促使他鼓起勇气。他敦促曾在《新共和》杂志工作的马修·约瑟夫森（Mathew Josephson）写这个故事，讲述“一个时期的一位非凡人物……那个特殊时期是整个背景，而司各特则令人瞩目地站在前景”。约瑟夫森拿起了笔但很快就放弃了。他后来解释说：“我知道泽尔达的故事，也打算把它作为司各特人生悲剧的核心原原本本写出来……但我得知她在另一家医疗机构关了两三年，刚刚放出来，据称已经完全‘治愈’。于是我中止了；在目前的情况下我不能公开讲述她的故事，尽管我相信她还会被送回去。我决定等待。”就在他等待的时候，一位普林斯顿毕业生、明尼苏达州的卡尔顿学院教授阿瑟·迈兹纳（Arthur Mizener）也在研究菲茨杰拉德的生平，逐渐认识了他的家人。他写的传记《天堂那边》（The Far Side of Paradise）出版于1951年，是诸多菲茨杰拉德传记中第一部出版的。


  整个春天，珀金斯都扑在菲茨杰拉德的事情上，欧内斯特·海明威因而觉得被麦克斯冷落了。他去香港报道中日战争了。他抱怨说，自从他到远东后，“中国飞剪号”飞机[2]都四次飞抵香港了，却没有带来斯克里伯纳出版社的任何信息。“究竟是怎么了？”他问珀金斯。珀金斯在接下来的一个月里给他写了五封信，主要是谈《丧钟为谁而鸣》的情况。销量正在迅速逼近五十万册。珀金斯担心欧洲的战事，在信里对海明威说，希望他“有范·怀克·布鲁克斯那样的脾气，像佛陀那样观察世界，表面上超然世外——实则深为关切。他能够专心做自己的工作，不为外界所烦扰”。


  尽管珀金斯与布鲁克斯友谊深厚，他私下里一直认为美国当代文学最敏锐的评论家是埃德蒙·威尔逊。对于珀金斯来说，下这个结论可能有点难受，因为在《末代大亨》出版之后，他就不再是威尔逊的出版人了。珀金斯与威尔逊之间的关系，由于威尔逊最近出版的文集《创伤与神弓》（The Wound and the Bow）而不可弥补地破裂了。在书中一篇文章中，威尔逊抨击了海明威。威尔逊批评说，海明威写作质量下降了，却日益热衷追逐个人名利。现在他的作品被胡思乱想所支配。威尔逊审视海明威对待女性的态度，尤其是对《丧钟为谁而鸣》中的那个“像变形虫一般的西班牙小姑娘玛丽亚”的态度。他写道：“同一个女人发生在睡袋里的恋情完全缺乏男女之间你来我往的那种真正的恋爱关系，而像是少年淫梦那种完美无缺的极乐。”


  珀金斯为海明威辩解。他认为威尔逊评论欧内斯特的文章“令人着迷”，但错得离谱。纽约圈里都在传珀金斯认为威尔逊使用下三滥的手段，所以拒绝发表他任何贬损海明威的文字。卡罗琳·戈登·泰特记得曾听见威尔逊和珀金斯就这本书的那一章有过长时间的讨论。


  当时，珀金斯遇到了另一位文学评论家麦克斯韦尔·盖斯马（Maxwell Geismar），他是萨拉·劳伦斯学院一位三十二岁的教授，正在做美国现代文学的研究。他计划分析两次世界大战之间六位作家的作品，写成一本书《危机中的作家》（Writers in Crisis）。经两人共同的朋友建议，盖斯马把他已经写好的论林·拉德纳、托马斯·沃尔夫和约翰·斯坦贝克的章节寄给珀金斯看。珀金斯高兴地看到至少还有一位学者赏识拉德纳的才华，他还认为盖斯马评沃尔夫的文章应该是“迄今评他的文章里最好的一篇”。珀金斯知道这位年轻的评论家以前为海明威的《春潮》写过好评。但他现在比较谨慎，在看到盖斯马评海明威的文章之前不愿意接受这本书稿。珀金斯建议盖斯马在书里写写威廉·福克纳。盖斯马同意了。


  珀金斯与威尔逊的争论愈发激烈。一次辩论时，他跟威尔逊提起盖斯马的书。威尔逊便去拜访盖斯马，两人成了朋友。他们都注意到珀金斯将他们置于相同的境地：对是否接受他们的书稿，他迟迟不表态。威尔逊向盖斯马抱怨大多数出版社的问题，说编辑们并不是忙得一塌糊涂的人，可犹豫不决的时间长得令人受不了。


  接着，高潮来了。卡罗琳·戈登·泰特回忆说，有一次在珀金斯与威尔逊见面的时候，她听见威尔逊大吼：“所有干出版的都是狗娘养的。”这之后不久他就把书稿拿到霍顿·米夫林出版社去了，而由于斯克里伯纳出版社仍然在拖延盖斯马的书，他还能进一步惩罚珀金斯，把那本书也介绍给了霍顿·米夫林。


  当盖斯马给威尔逊看他评论海明威的文章时，他欣喜地发现它受到了肯定。多年以后，盖斯马说：“我几乎彻夜未眠。威尔逊异乎寻常地放低姿态，带着他轻微的口吃说，‘我认为你评海明威的文章……比我写得好。’”盖斯马相信这是真的，因为威尔逊“没有理解海明威内心深层的创伤，也就是极大影响到他的对社会历史全然的无知。”这本书出版后，海明威和妻子玛莎·盖尔霍恩专程去位于纽约州布朗克斯维尔的萨拉·劳伦斯学院拜访盖斯马夫妇。“他们沿着布朗克斯河边的一条步行道走来，”盖斯马回忆说，“说话的样子好像是在非洲深处旅行，张口闭口‘亲爱的’、‘宝贝儿’。”在一家意大利餐厅吃晚饭时，极少对评论家好声好气的海明威说：“你知道我最喜欢你那篇文章的地方是……你引用的那些句子。我从没想到它们写得那么好。”


  对于那两本书都流失去了霍顿·米夫林出版社，珀金斯感到很郁闷，威尔逊说出版人的那番话也在他心里盘桓多年。卡罗琳·戈登·泰特说，之后她见到麦克斯，他没有一次不提起这件事，语气中惆怅多于怨恨。珀金斯继续向别人推荐盖斯马，说他是活跃的文学评论家中最优秀的一位。他说，威尔逊的评论总是带着个人倾向，而盖斯马的评论“既客观超然，又因为发现才华而充满热情”。


  “美国人才和文学的发展，是他主要的兴趣所在，”珀金斯最亲近的同事约翰·霍尔·惠洛克谈到这位编辑时写道，“对于本国以外才华横溢的新作家，他就不那么敏感了。”在四十年代，惠洛克还注意到他欣赏趣味的其他方面：“有许多自相矛盾的偏见和莫名其妙的怪癖，意志‘像石头一样顽固’——这就是麦克斯……与科学和抽象的思想相比，他更感兴趣的是话题有争议性或者以运用某种理论、观念为基础的书。令他激动的，是真实罕见的东西，是具有诗意的灵光一闪，它能照亮一个人物，盘活一个情景，揭示才华在作品中所发挥的作用。”惠洛克说，珀金斯对小说的偏爱，发展成几乎是唯一的兴趣；当他迷上一部非虚构作品，那它通常也有怪异之处。惠洛克还说，近来，在物色新的作者、指点他们运用素材时，“麦克斯经常走向极端，自相矛盾。正是新英格兰人的顽固做派”。


  现在，珀金斯频繁地签作者，然后竭力向他们兜售他多年来珍惜的心得。但很少奏效。譬如，迪克森·韦克特（Dixon Wecter）正在为斯克里伯纳出版社写一本书《美国英雄》（The Hero in America），麦克斯建议他另外写一本书，还命名为《制造麻烦的人》（The Trouble Maker）。


  这将是一部叙述历史的书，表明在危机时期，理智如何几乎总是悲剧性地被情感所压倒——善良的、正直的、有远见、有智慧的人，不敌感情奔放、猛烈、意志强悍的人。


  珀金斯本人看出了这个预设前提的漏洞；他承认“没有那些感情冲动的人，也许就没有进步。他们确实刺激了事情向前发展，即使是通过破坏的手段”。


  1942年，珀金斯在读一本书的校样，这本书得以出版完全是因为他固执己见。这就是奥尔登·布鲁克斯（Alden Brooks）的《威尔·莎士比亚与戴尔之手》（Will Shakespeare and the Dyer’s Hand）。有一阵子他对这本书非常狂热。每一次编辑部会议他都要说这本书但都遭到编委会一致反对。斯克里伯纳的一位内部人士回忆说：“于是，作为一个极度有耐心的人，他会在下一次会议上再提议，再被否决。”这本书令珀金斯着迷的地方是它宣称爱德华·戴尔爵士，一位编辑，才造就了莎士比亚的成功。这本书确实令珀金斯相信，“莎士比亚这个人并非是我们今天所认为的莎士比亚作品的作者”。最后，编委会为了不扫珀金斯的兴，还是做了让步。麦克斯给许多评论家寄了书，寄望获得支持。但基本上所有人都对此书不以为然，认为它纯属胡扯。但珀金斯依然对它抱持信心和敬意。他告诉海明威，它使他意识到，“我对文学无知得可怕，身为出版业者是不应该的”。


  珀金斯在编辑詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）的纪实作品时遇到的阻力就比较小，书也更为成功。亚当斯是畅销书《新英格兰的诞生》《美国史诗》和《民主进行曲》的作者，普利策奖得主。1941年8月，亚当斯把最新作品《美国人》（The American）的序言和各章大纲寄给珀金斯。与这些材料一起来的，还有一个要求。亚当斯基本上不认识什么能够代表这个国家国民基本特征的人物，而麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯认识不少，因此他恳请珀金斯把自己的看法写下来，以助他完成这幅美国人性格的“壁画”。麦克斯照办了，于是亚当斯写作《美国人》时，就吸收了麦克斯的所有观点，甚至经常直接引用他的原话。


  更令人关注的一个例子，是美国女性的地位和影响。麦克斯说，就他所知，这个问题从未在任何书中被充分阐述过。“我小时候在佛蒙特州，”他在信里告诉亚当斯，“常看见中老年男人上教堂时，不是同妻子走在一起，也不是站在她们前面，而是在她们身后距离十五、二十英尺远跟着。”他记得曾经跟他母亲议论过这个现象，她大笑一声说：“那应该是新英格兰的传统。”但珀金斯认为不仅仅如此。他觉得，新英格兰女性在去教堂的路上领头，象征了她们所发挥的道德主导作用。亚当斯就以此阐述说，虽然美国男性时常试图把女性当偶像崇拜，女性却能很敏锐地立刻放低姿态，以便继续自己的工作。实际上，珀金斯始终尊重实干型女性；他希望她们不仅要独立，还要敢于闯世界。没有比玛莎·盖尔霍恩更符合珀金斯这种理念的女作家了。斯克里伯纳出版社刚开始出她的书。她不但是一个彻头彻尾的冒险者，也非常清醒地规划自己的事业和写作。她属于少数几位珀金斯最成熟的作者——也就是几乎不需要他帮助的作者。


  其他作者有的需要他的大力帮助。在《死亡王朝》大获成功之后，泰勒·考德威尔把她压在抽屉里的好几本长篇书稿都寄给珀金斯看。他全部退稿了。考德威尔小姐并不气馁，她坐下来写了一部《死亡王朝》的续集《群鹰聚集》（The Eagles Gather）。她带着稿子从罗切斯特南下来到纽约，当面请珀金斯如实评价一下这本书稿和她大体的写作才能。


  珀金斯认为续集不如《死亡王朝》。但斯克里伯纳出版社还是出版了《群鹰聚集》，泰勒·考德威尔把它题献给珀金斯。这部作品至少没有让他对她的前途丧失信心。他写信告诉她：“你的卓越才能，主要表现在善于讲述规模宏大的故事。这是非常罕见的天赋。”珀金斯说，问题只在于寻找一个大得足以适合她的主题。他劝她尝试写历史小说。在1939年10月17日写的一封信里，他说：“我现在真希望你开始考虑写那种书的可能性。”她对这个想法是心动的。她首先想到一个题目《率土王滨》（The Earth is the Lord’s）。过了几天，她正在考虑探索哪个古代时期，“成吉思汗”的名字突然闪过脑海。“为什么是成吉思汗，”她写信告诉珀金斯，“我也不知道。我知道的所有知识，就是他略施妙计，就屠杀了一个个民族，征服了亚洲和一部分欧洲，大约生活在十二世纪末，他是蒙古人，一个蒙古部落头人和一个白种女人之子，仪表堂堂，绝对不是忽必烈汗。但是，不知从哪里冒出来一些片段，不断在我脑海中浮现。”


  珀金斯一般主张让人物来主导小说的情节发展，但他指导考德威尔小姐在动笔之前，先把整本书的情节想清楚。他把他能找到的所有关于成吉思汗的历史材料和描述中亚的书都寄给她。他建议她不要安排成吉思汗为主人公，而选择一个他身边的人，写一个具有强烈个人色彩的故事，整部小说就以此为基点：


  有时候，一本关于历史那么久远、关于重大历史事件的书，会变得过于笼统，对于具体的一个人或一群人，描写太少。那是你必须提防的危险，特别因为你的想象力会使你倾向于大而化之地看待事情。


  珀金斯推荐她读沃尔特·司各特和大仲马的作品，熟悉写作历史小说的路数。


  《率土王滨》出版于1941年。评论界并不把她所写的历史当回事，这本书并没有大获成功，但在之后的四十年里，她不断把真实人物生平（包括圣保罗、西塞罗、伯里克利等）写成畅销的传记小说，这本书为她开创了这种写作模式。只是凭直觉认为泰勒·考德威尔应该写历史小说，珀金斯使他的这位作者成为出版史上生命力最持久、最赚钱的作家之一，而她的事业，在珀金斯本人去世之后，还持续了三十年。


  玛乔丽·金楠·罗林斯是珀金斯在三十年代扶持起来的另一位畅销作者。当《一岁的小鹿》连续两年盘桓在畅销书排行榜中，销量达到五十万册并且为她赢得普利策奖时，麦克斯已经在考虑她的下一本书。如今他更清楚，她的天赋就在于描绘她熟悉的地方各种人的生活。如果偏离了这个基础，她的写作就丧失了魅力和可信度。珀金斯建议她考虑写一本关于佛罗里达乡间灌木地带的真实故事集。


  “你建议我写那本非虚构作品可真是神了。”她回信说。她说，事实上，她已经在考虑为她的家园十字小溪写一本这样的书，然后再写下一本小说。但她还不太有把握。1940年夏末，罗林斯夫人把她已经写好的几个片段寄给麦克斯审阅。她想知道他对这本书的看法。9月20日，珀金斯回信说，他设想的是这本书围绕事件来组织，地点本身就是书的主角：


  我想这本书应该是叙事体，中间夹以描写和内省——打个比方，它应该是一根绳子，上面有许多结，一段段情节就是这些结，但每个情节又由事件将它们相互连接起来。等等。


  麦克斯知道，泛泛而谈对罗林斯夫人是不够的。当年她动笔写《一岁的小鹿》时就是这样，她一定要有具体的指导。所以，他就把信写得很长，多达1800个字，塞满具体的建议。比如他说，开篇的那一章只要短短几页就好了，还建议她把一篇叫《路》的短文章也放进去。“沿着那条路走，”他指出，“能让你用最自然而然的方式，在一开始就让人对这片社区有个概念。”《十字小溪》就是这样开始的：


  十字小溪，由陆路是一条乡间道路的拐弯处，由水路是洛克鲁萨湖流入奥兰治湖的水道。我们位于岛河这个小村子以西四英里，松节油蒸馏厂以东九英里，但在南北两面，我们压根儿就不计算距离，因为两大湖和广袤的湿地在我们和地平线之间形成了一望无垠的空间。住着我们五个白人家庭：我们，“老上司”布莱斯，格里森一家，马凯一家和伯尔尼·巴斯一家；还有两个有色人种家庭，亨利·伍德沃德和米肯斯一家。格罗夫岛的人认为我们有点摆谱，非常古怪。


  珀金斯提出另外几种让情节连贯的办法——例如按四季循环的顺序来写。他告诉他，哪些人物他认为应该重复出现，哪些冒险应该扩展开写。罗林斯夫人就遵照麦克斯回信中的意见写，在将近两年时间里写了四遍草稿，《十字小溪》终于成为她深受好评的又一本畅销书。


  南希·赫尔是另一位需要费心指导的作者。对她来说，问题不是文笔，而是意志。她的第三部长篇小说《挥霍的女人》（Prodigal Woman）因为她婚姻破裂精神崩溃而中断了写作。


  对于陷入困境的作者，珀金斯始终是同情的。大约就在这个时候，他给一位作者写信，措辞与以前他建议托马斯·沃尔夫和司各特·菲茨杰拉德为了创作暂停一下几乎一模一样：


  这么说吧，你不会失去时间的，因为休息会使你更年轻。一个作家应该隔一阵子就在安静的环境中，静下心来把头脑中的事情理一下，考虑周全。那才是今天作家的麻烦之一，也就是没有机会，或者没耐心做这件事。作为作家，高尔斯华绥从未高估自己，但他确实是著名作家。他总是说对作家最有成效的事情是静思默想。


  麦克斯也给南希·赫尔开了这帖有效的处方。她去西南部待了几个月，到1941年末才回来恢复写作。但她又陷入僵局。珀金斯沉着应对，因为这种情况他已经见惯，不会慌乱：


  你不会使我为你的小说担忧的。我对我看过的那部分稿子质量印象很深，我知道你的内心丰富、敏感，记性也好。实际上，你如果没有周期性地绝望、焦虑和不满意，我反而会更担心你。的确，有许多作家不这样，但我想，最好的作家都会这样，而且我看不出他们不然还会怎样。写你这种作品，真是很艰苦的工作。


  我个人相信，只要你能坚持奋斗，它一定会有一个好结果。奋斗也是过程的一部分。没有迹象显示简·奥斯丁碰到过什么麻烦，但我确信夏洛特·勃朗蒂一定碰到过，几乎所有真正的好作家都碰到过，当然奥斯丁除外，她是极稀罕的。


  南希·赫尔克服了障碍，一鼓作气写完了《挥霍的女人》。


  玛西娅·达文波特的写作也中断了——1940年，温德尔·威尔基[3]竞选总统时，她和丈夫加入了他巡回演讲需要的演讲撰稿人和政策顾问团队。她知道珀金斯对罗斯福的态度，因而把小说搁在一边，她也就不那么感到羞愧了。但是，在威尔基竞选惨败的几个星期内，她重新回到那个匹兹堡实业家的家族故事。之后她写小说初稿的几个月里，珀金斯与她保持着密切的联系，时不时地寄给她短信，请她喝茶。他的意见一以贯之：“统统先写在纸上，我们再看怎么办。”1941年她终于交稿了，这部小说长达八十万字，支离破碎的。她说，她直到一头扎进书里，才明白自己可能绕不出来。现在她准备不惜全部放弃。


  珀金斯觉得这个小说《判决谷》（The Valley of Decision）是他这辈子所见最混乱的书稿。他夜复一夜地把稿子带回家，苦苦思考。有一次，路易丝认出麦克斯那么多晚上和周末带回来的是同一批黄色稿纸，但她又不知道这是谁写的，说：“你干吗为它花这么多时间？”珀金斯答道：“因为我是个该死的傻瓜。”后来，他告诉玛乔丽·罗林斯，他相信“值得花这么多时间，只是因为我不能让玛西娅栽这么大的跟头。那样的挫折会毁了她的前途。她完全被困在书中的灌木丛出不来，无法驾驭这本书了”。经过几个星期慢慢地审稿，他给她写信说：


  我的确认为让《判决谷》最终成形，其困难之处是一个见树不见林的老问题。有这么多树。我们必须设法突出这本书的结构或格局，这样即使树很多，读者也能看清树林。也就是说，如果我们办得到，就尽量减少树的数量——但我到现在仍觉得这并不容易。


  读了几遍以后，麦克斯把他的建议汇总写成一系列信，其中一封长达三十页。他处理材料的方法，就像一个系谱学家描绘一个家谱那样井井有条。他从头开始，找出最重要的故事线索，也就是那些他觉得应该贯穿整部小说的线索；凡是削弱这些线索的都删掉。他没有理会达文波特夫人的结构划分，把小说分成三个主要部分，并告诉她每一部分的主要意图。然后他一章一章地分析，并加以详细的评注。最后，他为作者厘清了书中人物，通过简短概括她们的特征来强化他们的形象——而这一切，就为了一本他根本没把握是否值得出版的小说。


  后来，玛西娅·达文波特告诉马尔科姆·考利：“麦克斯做的每一件事都围绕着这本书的整体效果……他相信你笔下的人物；对他来说他们都是完全真实的……他可以接受一盘散沙，给你一个脚手架，然后你在上面盖房子……他的盘子又大又长，上面盛满痛苦和混乱。”和麦克斯的许多作者一样，她恢复写作之后就发现他的评论简直有神效；他有一套办法，就像你把卵石抛进池塘，他把评论轻轻抛出来，其意味如涟漪一般扩散变大，直到触动作者觉悟。


  达文波特夫人把珀金斯的信放在打字机的一边，手稿放在另一边，根据他的计划修改小说。修改工作干了五个月。珀金斯以为其结果只是敷衍了事。但她令他吃惊。她几乎重写了整本书，用很快的节奏和高超的技巧重新组织了结构，令其紧凑，而且她几乎砍了一半的篇幅。“她是一个有个性、有决心的女人。”珀金斯告诉玛乔丽·罗林斯。至于马西娅·达文波特，无论她到哪里都大唱麦克斯的赞歌，充分肯定他的帮助，称这是“斯文加里之于特里尔比”[4]。麦克斯做好准备在1942年出版这部小说，他几乎毫不怀疑它将迅速畅销。


  * * *


  日本轰炸珍珠港加剧了麦克斯对战争的执迷，凡是他能找到的跟战争有关的东西，他都读了。和往常一样，伊丽莎白·莱蒙是他的慰藉。“谈论战争没用。”12月23日，几乎一年时间没有通信之后，他给她写信说。“你一直都能做到基本待在家里，”他感叹道，“我想这大概是人能做到的最明智、最幸福的事了。”麦克斯自己也日益喜欢待在家里，待在办公室，减少与社会的接触。现在，就连温莎都令他难过。“我不喜欢去那里，”他承认道，“你很难理解，随着几代人记忆的积累，人们怎么能在一个地方待几百年。我想，历史对他们太沉重。你想回去，但是做不到。你不能再回家了。”


  在1941年最后几个月中，珀金斯与海明威的通信又明显减少了。麦克斯考虑过出一本海明威篇幅较短的作品选集，但他在9月份告诉海明威，他还没想清楚应该怎么选，别着急催他。珀金斯说他收到诗人、小说家罗伯特·佩恩·沃伦[5]的来信。沃伦正在编一本供大学使用的小说选，想收入海明威的《杀人者》，并配以一篇研究文章。珀金斯预计那篇文章会把小说分析得“过于复杂、理论性太强”，但他对欧内斯特说，“使一个作家成为永恒的经典作家，莫过于让他的作品走进课堂”。海明威也认同让作品进入课本的重要性，“不管它对可怜的学生来说有多难懂”。


  至于司各特·菲茨杰拉德对后人的影响，麦克斯寄望于《末代大亨》加以巩固。该书于1941年11月出版，而麦克斯的期望多少还是实现了。许多评论者说这部小说充分证明菲茨杰拉德不仅仅是爵士时代的记录者。《纽约时报》对这本书评价很好，斯蒂芬·文森特·贝内（Stephen Vincent Benét）在发表于《星期六评论》的文章中宣称：“先生们，现在你们可以脱帽致敬了，我认为也许你们最好这么做。这不是一个传说，这是一种声誉——长远来看，它也可能是我们这个时代最有保证的声誉之一。”


  泽尔达对少数老朋友表示过她不喜欢司各特笔下的女主人公。那是一个英国女人，名叫凯瑟琳·摩尔。但她说总体而言她还是喜欢这部小说的。“我希望这本书畅销，”她写信对麦克斯说，“——至少能够足以让我报答你的一番苦心。”尽管获得那么多赞扬和祝福，《末代大亨》在第一年只卖出3268册。


  有一阵子，海明威不确定是否应该把他对《末代大亨》的看法告诉珀金斯。最后他还是说了，而且说得很不留情。他说他是发现书中有写得非常好的地方，但大部分内容“死气沉沉”，让他不敢相信竟然出自菲茨杰拉德之手。他把小说比作一片已经发霉的熏肉。上面的霉斑可以刮掉，但肉吃起来还是发霉的味道。海明威仍对埃德蒙·威尔逊在《创伤与神弓》里对他自己作品的批评耿耿于怀，虽然他也承认威尔逊的解释、分类、扩充、整理“干得靠谱”，但一方面又说司各特若是按照威尔逊编造的“庞大而荒唐可笑的提纲”来写，就永远也写不完这本书。


  海明威知道珀金斯会对小说中“写乘飞机的那些东西”印象很深。但是，他说，那是因为麦克斯旅行得太少。菲茨杰拉德不久之前刚坐过飞机，所以也对那种体验印象很深，于是能在描写空中旅行时注入一些“古老的魔法”。但是，当司各特写到男人和女人之间的关系时，他的技术就大有问题了。海明威说，菲茨杰拉德完全没明白他笔下的人物和性格表现得非常奇怪。他知道珀金斯最近给玛莎·盖尔霍恩写过信，说好莱坞没有使司各特受伤。欧内斯特猜想也许的确没有，但那是因为他在去那里很久以前就受伤了。他说，司各特的脉搏在战后的法国时已经衰弱下去了，他的其余部分“在那之后就逐步迈向死亡”。对于海明威来说，读《末代大亨》就像看着一个棒球老投手出场时手臂无力，只能凭着聪明对付几局，然后被打出局。


  多年后，海明威在《流动的盛宴》里用他第一次阅读《末代大亨》时想到的形象总结菲茨杰拉德的创作生涯：


  他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。


  珀金斯努力克制着告诉海明威，他觉得他的批评“有意思”，然后便请海明威注意看菲茨杰拉德得到的那些有智慧的、通常是正面的评论。“我为我们出了这本书而高兴，”他坦言道，“人们没有对《夜色温柔》给予它应得的赞誉。”


  欧内斯特和玛莎之前一直待在爱达荷州的“太阳谷”。1942年初，他们回到古巴的山庄，麦克斯写信说希望他们两人都能够“好歹安心工作”。但是，海明威又因为皇冠出版社的一个人请他为一本战争佳作选作序而打断了自己的短篇小说工作。那本书将取名《战争中的人》，选入从温泉关战役到卡波雷托战役的相关作品。对海明威来说，这份约稿值得一写。但他告诉麦克斯，他认为这本书选的作品一塌糊涂，所以他坚持要选另外一些作品。


  最后，他的序言拉长了，他也成了这本书的选编者。他为自己没有按照计划在7月初准备好短篇小说的书稿，令珀金斯失望而深感歉意，但他一再强调说，那本“该死的战争选集”把他给拖住了。


  珀金斯被《战争中的人》迷住了。当他看到皇冠出版社对待这本书敷衍了事，他身为编辑感到心痛。他忍不住要提出他的意见，而且一有机会就提。他为海明威回想起他最喜欢的一些描写战争的段落——有斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）的、安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）的，温斯顿·丘吉尔的和托马斯·尼尔森·佩吉（Thomas Nelson Page）的。他强烈建议他至少收入托马斯·博伊德的《穿越麦田》（Through the Wheat）中的一段节选，还把托尔斯泰最激动人心的段落拿给他看。最后，麦克斯很恼火，因为海明威只顾着这本选集，根本顾不上写自己的短篇小说。但结果，尤其是海明威为这本书写的那篇充满爱国之情的序言，使得他感觉好受些。9月，他写信给欧内斯特：“读着这篇序言，我为之振奋。我忘不了它。他使我的精神大为振作。”


  珀金斯的确需要振作精神。那年4月，他的外甥，也就是他妹妹范妮的儿子罗伯特·希尔·考克斯，在突尼斯的战役中阵亡。后来麦克斯偶然看到这个年轻人写的一个短篇小说，发现他很有天赋；他为自己再也没有机会告诉他这一点而感到难过。这孩子的死令麦克斯大为悲恸，并一直影响着他的情绪。接着，1942年8月，威尔·詹姆斯去世。他不仅是斯克里伯纳出版社多产的作者，也是麦克斯的一位密友，这个牛仔曾经送给他一顶宽边高呢帽。詹姆斯享年五十岁——比他的编辑年轻八岁。又一位深爱的作者走了。

  


  [1]“普林斯顿大学图书馆之友”，普林斯顿大学的一个校友组织，成立于1930年，最初是由一些富有的普大校友集资捐款为母校图书馆购买有价值的书籍。该组织发展越来越大，逐渐在大学的发展过程中发挥越来越重要的作用。


  [2]从1935年至二战期间，美国至远东的太平洋航线主要由泛美航空公司执行，该公司将旗下的大部分飞机都以“飞剪”（clipper）命名。


  [3]温德尔·威尔基（Wendell Willkie，1892—1944），美国政治家，1941 年作为共和党领袖与罗斯福竞选总统，后落败。


  [4]英国作家乔治·杜·莫里耶（George Du Maurier， 1834—1896）的畅销小说《特里尔比》中，有一位名叫斯文加里的阴险音乐家，在他催眠般的影响和摆布下，最后竟然把巴黎一位画家的模特特里尔比变成著名的歌手。


  [5]罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren，1905—1989），美国诗人、小说家和文学评论家，新批评主义的创始人之一。与克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）合编的《理解诗歌》《理解小说》，为美国大学文学院的经典教材。


  21　灰黑色的肖像


  “爸爸，你酒还没喝够吗？”1942年的一天，麦克斯最小的女儿南希问他。


  “丘吉尔喝得太多，”麦克斯答道，“所有伟人都喝酒喝得太多了。”


  毫无疑问，这位伟人是喝多了。他越来越频繁地在将近中午时溜出办公室，“去买份报纸”——还有一杯酒——然后红着脸回来，人倒是比较镇定。在切里奥餐厅他固定坐的圆桌上，饭前的马提尼酒变成了双份，喝得越多，就吃得越少。他经常独自吃饭，把一份报纸从头读到尾，仔细看每一个有关战事的版面。“一天又一天，他总是那样，”店主切里奥回忆道，“他喜欢安静。他从来都一声不吭，除非你对他说话。他说话轻声细气的，你不想漏掉一个字。”


  朋友同事都说，麦克斯的行为举止从来都看不出哪怕一点点酗酒的迹象。他的能力似乎也没有什么损害。但他的外貌暴露了他的年龄和心理压力。现在，他的帽子又破又旧，他把帽子拉得更低，而在这帽檐之下，是一张苍白的脸。眼睛中的蓝色经常消失，变成了灰色。眼睛下的眼圈又深又黑。他的脸上经常挂着像一个什么都听不见但想显得友好、专注的聋子的那种善意笑容。


  抽了一辈子的烟，他的干咳也越来越严重。有时候他的手抖得很明显。


  1942年7月，麦克斯写信给伊丽莎白·莱蒙：“我们在过一个孤单的夏天，只有路易丝和我。”麦克斯和妻子之间的分歧变得更加明显。他们的对话越来越短，争吵倒是越来越激烈。为了打破麦克斯那种北方佬的镇定，路易丝什么话都说得出，而麦克斯为了让路易丝闭嘴，同样什么话都说得出。这时候他的行为就是一个不幸福的已婚男人的典型。他常常晚回家。首先在他的老地方丽兹酒吧歇歇脚，喝点酒。然后他经常会去已经结婚的一个女儿家——住在纽约的莎比家，或是住在新迦南的贝莎家——看看她们一家。有些晚上，他索性就不回家，躺在扶手椅上睡着了；第二天醒来，又穿着没有换掉的皱巴巴的衬衫衣服去上班。


  他更加投入地工作。他甚至抱怨斯克里伯纳大厦在星期六锁门。“两天的周末……”他在给一位朋友的信里说，“太长了。”在家里，阅读成了他唯一的爱好。如果路易丝提议出去，他就说：“我还要工作。”然后整晚读书稿。如果她邀请朋友来家里，麦克斯就想方设法找借口避开，抱怨他被稿子“缠住了”。有些晚上他甚至不下楼来跟客人打招呼。


  在办公室，他变得脾气暴躁起来，就连某个同事提前几分钟下班这样的小事，他都要说两句刻薄话。他的幽默变成了讽刺挖苦。当他勤恳的秘书威科夫小姐申请休年假时，他的反驳简直是一种残忍的侮辱：“你为什么需要休假？”有一次，他的一位作者写信说，威科夫小姐理应为她的勤恳、高效的工作而获得奖章。麦克斯把当事人威科夫小姐叫进来，让她记录他的口头回复：“没有哪个秘书比她更受优待和溺爱了。虽然她的确工作很努力……但毕竟，她一周才工作五天。”


  有时候，珀金斯坐在桌前一动不动，不知看着哪里出神。他有时会打瞌睡，威科夫小姐就轻轻地把门关上，以免外人闯入。一天下午，珀金斯正睡着，有个比较冒失的作者来了。威科夫小姐说珀金斯先生正忙。这个作家听办公室里没有声音，决定亲眼看一看。他拖过一把椅子放在门口，站上去，透过气窗往里张望。威科夫小姐怒斥他：“难道你不知道他睡得很少吗？”


  即使办公室门开着的时候，珀金斯也不是很容易接近的人。他那习惯性的沉默现在又加上了冷冰冰的凝视，令他的许多作者都感到畏惧。“那种沉默有时候很吓人，”约翰·霍尔·惠洛克说，“当哪位滔滔不绝的人把麦克斯逼得受不了时，他有时会打破沉默，说一句气人话：‘哦，那有什么？’这通常会激化事态。他绝不总是那样和蔼可亲的。”不过，珀金斯的暴躁也成了他的一种魅力。


  * * *


  1942年夏末，海明威写信给珀金斯，说他要召唤一个“干龟岛往日的好伙计”。欧内斯特上一次诱惑麦克斯来跟他一起度假，还是十年前的事情了，但这次他没有成功。斯克里伯纳出版社当时有点缺人手——有些男的在服兵役，有些因为出版社业绩不佳而被解雇，剩下的有些在休假。麦克斯觉得他必须待在纽约。“说实话，欧内斯特，”他写道，“我不能来。”


  珀金斯现在极少出办公室见人。但在过去几个月中，他与亚历山大·伍尔考特[1]重续友谊。年轻时他们都在《纽约时报》当记者，麦克斯投身出版的时候，伍尔考特逐渐成为著名的戏剧评论家和时代弄潮儿。两人都眷恋着佛蒙特。自二十年代以来，伍尔考特就在佛蒙特博莫西恩湖中小岛的避暑别墅交际、会友。近些年，他索性全年住在那里。1943年1月，伍尔考特告诉麦克斯他要放弃这个乡间住宅了。“我很遗憾你不得不离开佛蒙特，那是天下最好的地方，”珀金斯于1月18日给他写信，“我自己已经放弃回那里的念头了，因为已经有太多人去世了。我的老家鬼太多。”珀金斯告诉伍尔考特，他多么希望时光倒转，他们这拨年轻记者能在时报大厦的十七楼重聚。收到珀金斯的信一星期后，亚历山大·伍尔考特去世。


  多年来，珀金斯一直提到要退休去佛蒙特，在那儿编自己的乡村报纸，只刊登他认为合适的新闻，通过他的写作，这份报纸也许能够声名远扬，影响数百万人，也许——只有他最亲密的朋友知道的一个白日梦——因此使他成为有全国影响力的实力派……甚至成为总统。“当然，麦克斯从未真的想当总统。”约翰·霍尔·惠洛克说；他只是暗暗准备着，只要有人愿意听，他就可以对某些问题阐明自己的立场，也始终关心着他的国家。归隐佛蒙特的念头化为泡影。（“我一直想在那里度过余生，”他曾写信告诉伍尔考特，“但是做不到。”）但是，他并没有减少对国家的关切。


  由于新政越来越背离他的杰弗逊主义原则，麦克斯大为恼火。按照他的理解，美国民主最纯洁的原则正在被“白宫里的那个人”破坏。1943年2月，珀金斯写信给一位名叫雷蒙德·姆逊先生的人：


  我认为这些极端的新政主义者大部分人意图都是好的，但如果照他们的路子走下去，将不可避免地导致所有的资本、所有的权力集中在一个政府手上，而那个政府必将成为独裁政府，无论他们愿不愿意。然后这个政府将通过一种官僚体制统治这个国家，如同俄国所发生的那样，这个官僚体制将成为一种寡头政治，形成特权阶层。


  珀金斯相信，人类唯一的希望在于“权力的分散。如果权力归于任何一个单一的集团，我们除了可想而知的物质方面以外，在其他每个方面全完了。或许人人都能得到充足的食物之类的东西，但他们没有自由。但另一方面，也可能资本主义再也无效了，我们只能接受共产主义”。


  珀金斯的政治观也反映在斯克里伯纳即将出版的《第五封印》（The Fifth Seal）中。这是马克·阿尔达诺夫（Mark Aldanov）坚定反苏的小说。在一个总结性段落里，这个俄国流亡作家通过他的一个人物之口说：


  “是的，我当然恨希特勒更甚于恨布尔什维克。但如果要捍卫自由与人的尊严，就要诚实地捍卫：反对一切暴君和腐败者。”


  那正是珀金斯所想的。美国共产党用了一切手段恐吓斯克里伯纳出版社，阻止《第五封印》的出版。这本书成为1943年初轰动一时的事件焦点。它成为一部大畅销书。


  出版社不像牙膏公司那样年复一年生产同样的产品。每一本书都是一个全新的产品，具有个别的特性，需要个别的处理。一家牙膏公司为其产品打开市场之后，只需维护好那个市场就可以。而一家出版社必须为每一本书打开一个新的市场——每年可能有几百个（出版生活的这一严酷事实部分解释了为什么畅销书这么少——在一个拥有两亿多人口的国家，区区五千册对于一个作家的第一部小说来说就是非常好的销售成绩——也解释了为什么出版业不是一个利润可观的行业）。而且，牙膏生产商可以比较准确地预测销量，而出版商基本做不到，因为每一本书——著名作家的书除外——销售问题都不一样。销量有的低得出奇——或者，有时候出版社又收获意外的惊喜。签约多年、无声无息写出来的书，可能会突然成功。1943年，斯克里伯纳出版社就碰到了这样的情况。《第五封印》只是他们的七本年度畅销书之一。在该年的前九个月，这七本书的全部销量达到两百万册。


  七本书中只有一本不是小说：《地下巴黎》（Paris Underground），一本讲述欧洲战争中作者个人经历的书，作者是埃塔·希伯（Etta Shiber）。其余六本都是长篇小说。这一事实促使珀金斯把这一股成功的浪潮归因于“公众被[战争]割断了以前的消遣方式”。其中一部小说是《丧钟为谁而鸣》，在出版的第三年仍能卖出十五万册。还有埃德蒙·吉利根（Edmund Gilligan）的《憔悴的女人》（The Gaunt Woman）。而另外三本书的成功令珀金斯格外欣喜。


  玛西娅·达文波特的《判决谷》于1942年秋天出版，在十二个月内卖掉了三十万册，最后达到六十万册。她为如此的销量和媒体一片叫好感到受宠若惊。一天晚上，她与查尔斯·斯克里伯纳和麦克斯吃饭时，谈论的话题转到托马斯·沃尔夫和他的问题，麦克斯说汤姆可能只有离开斯克里伯纳，作品才能有进步，而他就是这样做的。“哦，不！”达文波特夫人说，“他和我一样需要你。没有你我什么书都没法写。”


  “如果那是真的，”珀金斯答道，“你就配不上那部深入你内心的作品。”


  珀金斯相信玛西娅·达文波特只有在写作中更多袒露自己，她才能充分发现自己的才华。他想帮助她克服自己写自传式小说的抵制心理，因为他感到她在素材中竭力避免更深入地展现完整的自我和激情。他不断督促她这样写，一年之后，她屈从了。1945年，她开始写一部以她自己在曼哈顿生活为主题的小说：《东边，西边》（East Side, West Side）。


  玛西娅·达文波特曾经让查尔斯·斯克里伯纳打了个激灵，因为她吐露了心底的愿望：她想写一本销量也许只有一千两百册、但会被人称为艺术品的书。在珀金斯的庇护下，她觉得这个目标是可以实现的。当她和珀金斯交谈时，珀金斯从来不强调经济收益。据她所知，有一次，珀金斯听到有人抱怨某家出版社总是强调利润，他置评道：“你的意思是说，那些人不爱书。”


  南希·赫尔在写个人的问题上不像玛西娅·达文波特这么困难。她的小说《挥霍的女人》在斯克里伯纳出版社的畅销书大年与《判决谷》一起出版，这本书正是她个人经历的结晶。它特别畅销。除此之外，珀金斯还赞赏它如此巧妙地揭示了女性人物的性格。“从一开始，”他在回复南希的一封感谢信时写道，“我就相信你，也这样说了，虽然我不相信销量本身能说明什么，但是许多我必须与之对话的人，譬如书店的人，却认为这是唯一可以衡量作品的、无可辩驳的证据。不要因为快乐感谢我。是我应该感谢你。”


  珀金斯不喜欢打生意交道，但他长期以来是以一个精明的谈判者著称的。他在餐馆总是多给小费，对于任何借钱的朋友或陌生人也十分慷慨，但是做交易却具有新英格兰人的固执。在与经纪人或作者谈判预付金和版税时，麦克斯就坐在自己的办公桌前，一言不发，面无表情，心不在焉地画着拿破仑肖像，而对方还在提要求呢。任凭对方说什么，珀金斯的耳朵好像全聋了一般，再顽强的谈判者都会渐渐屈服。老查尔斯·斯克里伯纳的外孙乔治·希夫林说：“只要麦克斯的条件达到了，或是涂鸦画完了，不管孰先孰后，他便成交。”


  斯克里伯纳出版社这一创纪录的丰收之年中，第七本畅销书是克里斯汀·威斯顿（Christine Weston）的《靛蓝》（Indigo）。她是1939年春天经一位共同的朋友沃尔多·皮尔斯介绍认识麦克斯的。“别人告诉我，珀金斯喜欢让有抱负的作家带着巨量的书稿来给他看，”威斯顿小姐回忆说，“我的书稿就是巨量。我当时很幼稚，又胆怯，根本不敢想那个大人物会瞄一眼我的书稿，虽然沃尔多·皮尔斯请我放心，说一旦麦克斯答应读某个稿子，就从不食言。”珀金斯喜欢她的第一部小说，还接着出版了第二部。两本书加起来总共卖了五千册。她的第三部小说背景是印度，她在印度出生，长大，直到二十岁才离开。《靛蓝》出版于1943年，短短几个月就卖出二十三万册。


  作家并不需要像海明威、达文波特、赫尔、罗林斯、威斯顿或泰勒·考德威尔那么成功才能获得珀金斯的支持。事实上，珀金斯对于那些非常渴望当作家但又写不出好书的人报以极大的同情。事实证明，这些人里，有很多是被他的风度所吸引、忍不住一次又一次来斯克里伯纳出版社见他的女人。有个女人连续几个月每到星期四就来，每次戴的帽子都不同。珀金斯不知道怎么对付她的这种殷勤，就带她去喝“茶”。同事们问他为何要在一个没希望的作者身上花这么多时间，他说：“如果不这么做，我担心她会自杀。”珀金斯会带她去查塔姆宾馆的酒吧，她常常喝得醉醺醺。一天下午，她醉得要躺倒了。麦克斯知道他不能把她单独留在酒吧里，于是扶她到楼上开了一个房间，让她睡一觉醒酒。她一进房间，就脱了裙子和鞋，一头栽在床上，昏睡过去了。麦克斯把钥匙放在她旁边就走了。等到他轻轻地把门关紧，习惯性地锁上门，这才发现他的大衣被门缝夹住了。最后，还是一个客房女服务员来给开了门。她探头往里张望，然后鄙夷地瞪了麦克斯一眼——这一刻他一辈子都忘不了。


  出版界传言珀金斯一如既往不喜欢女人。比如克里斯汀·威斯顿就听人说珀金斯跟同性在一起的时候要放松得多。她的看法是：


  他跟一种人在一起比跟另一种人在一起更放松。我猜想他跟块头大、嗓门响、比较自我的那种人在一起比较自在，比如海明威、沃尔多·皮尔斯，而跟那种腼腆、紧张的人在一起，他也得小心翼翼，因为他们很可能令他感到难为情……我个人觉得他很迷人，但在感情上很疏远。


  麦克斯仍然抱怨女人：“除了出书，女作家还期待你为她们做许多事情。”四十年代初，珀金斯给科普兰教授写信说。大牌作家坚持要求他在每次出版他们的新书时办一场茶会。还有一个女作者给麦克斯打电话，哭着说：“我的猫约翰·济慈要死了。”珀金斯只能说些同情的话。她说：“你得派一个兽医来。”他说他不认识什么兽医，请她自己就近找一个。“但我没有钱呀，”她抽泣道，“你愿意付钱吗？”为了让她继续写作，他答应了。


  为了说服诗人迈克尔·斯特兰奇（Michael Strange）——约翰·巴里摩尔的前妻——写完她的回忆录，麦克斯不得不单独和她吃了好几顿晚饭，让她听他的建议。但她准备的晚餐非常丰盛，她既迷人又健谈，因此几个晚上之后也没有多少进展。他们两人经常深入讨论政治和经济话题，因为她是激进派，相信无阶级社会。一天晚上喝咖啡的时候，女佣正在洗盘子，迈克尔·斯特兰奇又说到这个话题；突然，这位作家停下来，猛地回头说：“该死，凯特，别把盘子刷得那么响。”


  尽管麦克斯与异性打交道有这么多困难，但他发现自己的女作者比以前更多了——小说家道恩·鲍威尔（Down Powell）、伊迪丝·波普（Edith Pope）、安·柴德斯特（Ann Chidester）、凯瑟琳·波默罗伊·斯图尔特（Catherine Pomeroy Stewart），这些当代著名女作家都是他的作者。他还盯着阿娜伊斯·宁[2]出版她的日记。大多数与珀金斯合作过的女作家说起他来都充满敬慕之意。


  有一位如今还在写作的女士，从三十年代开始就对麦克斯单相思。她没有展示出多少才华，欲望却很强烈。她无休无止地给珀金斯写信，其中充满花里胡哨的文学辞藻和含情脉脉的暗示，他的回应干脆而礼貌。他当面和她只说过两次话，总共不超过十五分钟。“那不重要，”四十年后，她宣称，“因为我们是眉目传情。我在他有些疲惫的时期来到他的生活，而他对我的前途很感兴趣……他天才的光芒在我的头脑中闪耀。”年复一年，她继续写着诗歌、散文；没有一本出版，除了自费出版。她还在写，因为麦克斯“信任”她的才华。的确，麦克斯的信任得到的不仅仅是报答。“从我遇见麦克斯的那天起，我们就相爱了，”她坦言，“我再也没有和我丈夫同床。我不能对麦克斯不忠。”


  * * *


  1943年2月，珀金斯出席了司各蒂·菲茨杰拉德的婚礼。他和哈罗德·欧伯支付了婚礼的费用。欧伯将新娘交给了海军上尉塞缪尔·拉纳罕（Samuel Lanahan）。当司各蒂沿着纽约圣依纳爵·劳耀拉教堂的走廊走去时，珀金斯想她的样子和泽尔达大约二十五年前真像——“不像泽尔达那么漂亮，”麦克斯写信告诉海明威，“但比她耐看。”


  新娘的母亲不能来参加婚礼，因为她出于爱国热忱正在蒙哥马利做机械工学徒（她很快被解雇了）。她写信感谢麦克斯来信告诉她婚礼美好的细节。她说，他的描述勾起了她自己“尘封多年、业已淡漠的青春记忆，那时，我们在你的友好支持下结了婚”。几个月后，她又写信给麦克斯。“我在对过去演奏许多愚蠢的序曲，”她恍惚地写道，“一心盼望着上帝最后审判日的到来。”


  麦克斯进入六十岁以后，花了几天时间重读他与司各特·菲茨杰拉德的通信，沉醉其中，黯然神伤。埃德蒙·威尔逊想要一些信件编一本菲茨杰拉德文选，核心文章是《崩溃》。斯克里伯纳出版社不准备出版此书，因为麦克斯坚持认为，司各特若活着，肯定不会同意把那些糟糕的内容出成书的。不过，珀金斯倒同意其他出版社出版此书，因为偶尔也有人希望把F.司各特·菲茨杰拉德的作品收进他们选编的小说选集，他都同意。他要尽自己所能保持菲茨杰拉德的名声长盛不衰。


  珀金斯还在重读另一个作者，那就是托马斯·沃尔夫。随着1943年的圣诞节即将到来，他写信给沃尔夫的姐姐梅布尔：“到这个时节，我就非常想念汤姆，怀念我们尚可期待他随时可能来办公室找我们的那些往日时光。”在家里，麦克斯到深夜还要反复阅读《时间与河流》中那些他最喜欢的段落。


  托马斯·沃尔夫去世已经五年了，但是他的文学声誉却在稳步上升。珀金斯注意到，一般来说，即便是著名作家，去世后他的影响就会衰退下去。但是沃尔夫的情况却相反，处理他的文学遗产仍然占据了珀金斯许多时间。


  当时住在纽约州基思科山（Mount Kisco）的艾琳·伯恩斯坦听说沃尔夫在新奥尔良的朋友威廉·B.威斯顿要收购沃尔夫的全部档案。她很慌乱，因为她的信件将包含其中。“这事本来是没有必要的，”1943年年中，她写信给珀金斯说，“我觉得应该被告知这件事，我这样想是没有错的。这是我所了解的你做得欠妥（或者说我认为不妥）的唯一一件事。”


  她的书信内容——也就是写在信纸上的文字——是属于她的，别人未经她的许可不能发表。但是，作为文件，这些原本为沃尔夫所有的书信在他死后，即成为他遗产的一部分。珀金斯向伯恩斯坦夫人解释道：“为了遗产的财务利益，我有责任出售任何可以出售的东西。”比起筹款，珀金斯更感兴趣的是让作家和学者能够利用沃尔夫的档案。他认为这对任何一个重要作家的声誉和影响都是十分必要的。珀金斯说，这是人们为托马斯·沃尔夫起码可以做到的一点，他的作品将永远有人阅读，因为“总有新一代的大学二年级学生会发现他的作品并为之欣喜”。


  多年来，威廉·B.威斯顿一直在收集沃尔夫的作品。他计划在哈佛大学建立一个纪念馆——收藏他能找到的所有沃尔夫的材料，他希望其中也包括沃尔夫和伯恩斯坦夫人之间炽烈的情书。这些情书可以看出他们最甜蜜和最不堪的情绪。比如，沃尔夫的信里有一个最令人难忘的称呼：“我的大乳房、灰头发的犹太荡妇，我爱闻你那玫红色腋窝里的臭气。”1943年6月，艾琳写信给珀金斯：


  出卖我写给汤姆的信，我想我会渐渐习惯这想法的，但现在还不习惯，尽管那样做是合法的。这是令我震惊的事，不过跟如今世人的悲哀相比也算不了什么。所以这是我最后一次跟你谈这件事，到此为止。虽然我总是痛苦地感到，我们的关系，我和汤姆之间的关系，在他生前一直没有了断。也许永远不会了断。这关系维持了那么长时间，经历了多少荡气回肠的时刻，即使到了最后，他内心深处一定知道彼此意味着什么。


  珀金斯顺势请伯恩斯坦夫人交出汤姆写给她的信，一并放进那批收藏。她同意了，但不愿白白交给威斯顿，因为她怀疑他要从沃尔夫档案中获利。经过数年的谈判，威斯顿买下了这些信件。伯恩斯坦夫人要求把属于她的每一分钱都捐给犹太慈善团体联合会（Federation of Jewish Philanthropies）。对于这一条款，她在给麦克斯的信中说：“这是报复汤姆跟我说了那么多侮辱犹太人的坏话。”


  那年夏天，珀金斯看了电影版《丧钟为谁而鸣》。当他最初听到主角将由加里·库珀出演时，他感到很高兴。珀金斯非常喜欢加里·库珀，把他主演的《约克中士》看了两遍。但是，看了这部新电影后，麦克斯意识到他最喜欢的这位演员以及电影本身的局限性。他写信给埃文·希普曼说：


  当然，加里·库珀一直就是那样——他演得很好，但是，不像罗伯特，一点也不像他。这在一定程度上因为故事的全部主观部分，或者说几乎全部，都没有了。也许这是必要的。


  珀金斯唯一感兴趣的另一部影片是《轻装旅的冲锋》（Charge of the Light Brigade）。他只想看看冲锋那部分，不想看全片。麦克斯让他的三女儿佩吉陪他去电影院。他把她安排在一个地方，既能看到银幕，又能看到站在门厅里的他。他们等待高潮的到来，直等了一个半小时。当佩吉看到埃罗尔·弗林要带头冲锋时，她打了个手势，珀金斯穿过门厅，站在过道里，观看轻装旅的溃败。然后麦克斯和女儿就离开了。


  * * *


  上一年里，欧内斯特·海明威在古巴度过了那里一年中气候比较好的季节，“做他手头正在做的任何事情”，麦克斯在信里告诉埃文·希普曼。海老爹正忙着驾船巡逻，搜索德国潜艇。他说这活儿很重要，而且打仗的时候他没心思写书。珀金斯本想暂且相信他的话，但知道他还有其他原因。玛莎·盖尔霍恩·海明威刚给珀金斯寄来一部小说，斯克里伯纳正要出版。她和海明威结婚三年，却一直在旅行，为《柯里尔》杂志写重要文章。“我们从海上回到家时，”海明威的小儿子格里高利回忆当时的情景说，“玛蒂[3]认为爸爸会继续写作的。但是他有别的计划。‘现在你是我们家的作家啦，玛蒂。’他宣布说——而且这完全是他的真心话！……玛蒂起初颇为受用，接着感到惊讶，最后便气愤了。要在事业上帮她一把，那是好的，但是美国数一数二的小说家要在四十四岁[原文如此]，也就是《丧钟为谁而鸣》完成两年后就封笔退休，这是不可想象的——即使像玛蒂这样的妇女解放运动先锋也无法想象。”她不明白驱使欧内斯特六年前奔赴西班牙的那股精神头现在怎么了。已经有传言说她和欧内斯特疏远了。正当海明威在湾流游荡的时候，她却跑去英国继续做战地报道。在欧内斯特心目中，玛莎背弃了他。海明威给珀金斯写信说，他“真他妈孤独”，“极度渴望写书”。


  但是，海明威感到自己失去了爱，变得暴躁起来，很快就因为作品加印版税的问题而爆发了一场小小的冲突，他因而认为，查尔斯·斯克里伯纳是在找他的茬。海明威说，如果斯克里伯纳认为海老爹态度“不够恭敬”，或者麻烦多过价值，他倒无所谓。在他头脑发热的时刻，他同出版社的关系似乎与他过去十年中大多数其他关系一样，要走相同的路。格里高利·海明威是这样说他父亲的：“他与所有帮过他的早年朋友断了联系；他和舍伍德·安德森决裂了，和格特鲁德·斯泰因决裂了，和司各特·菲茨杰拉德决裂了……现在，他自己的那个老爹神话都膨胀得他无法驾驭。”不过，格里高利又回忆说，海明威即使在最膨胀的时候，“也从来没有离开过珀金斯”。其原因在于麦克斯比较顾全体面。


  海明威说，他继续留在斯克里伯纳出版社要有一个条件。他要求珀金斯永远不要和他作对——“因为你既是我该死的出版人，又是我最可靠的朋友。”他恳请珀金斯相信，他之所以不能创作，并非因为他已“才思枯竭，成了酒鬼或是麻烦不断的作家”。事实上，他有时很想写作，“没有时间写作真比坐牢还难受”。他希望珀金斯相信，他在一年之中简直连几个小时写一个字的时间都没有。他请他放心，在这期间，他在大量收集素材，只要准备好，就能根据他的经历和见闻写出作品。他对麦克斯说，像通常一样，他要“冷静一下”才能动笔。珀金斯从未对欧内斯特表示过怀疑，但他对一位同事说：“恐怕欧内斯特现在只相信他自己的传奇……他可能再也不会真正地写作了。”


  到1944年5月，海明威才意识到他在湾流的猎潜活动毫无意义。他决定追上玛莎，去看看欧洲的战事。他去纽约拜访珀金斯，珀金斯发现他气色很好，一个劲儿地炫耀他一口灰色的大胡子，那是为了防御海上的风吹日晒而蓄的。6月，他作为《柯里尔》特派记者，在英吉利海峡两岸进行报道，报道诺曼底登陆的情况。随后他来到第四师，一连几周紧紧跟着他们每一次军事行动。海明威向麦克斯保证，在这“最后一次探矿旅途中，他已经发现非常优质的矿藏”，如果他活着回来，他会给斯克里伯纳写出一本非常有价值的书。他说，这本书中会“有大海，有空气，有陆地”。海明威还告诉珀金斯，最近这次活动还“治愈”了他的老婆病。他说这很滑稽，“先是一场战争让一个女人走进你该死的心坎，然后又一场战争结束了对她的感情”。


  * * *


  玛西娅·达文波特曾经问托斯卡尼尼他怎么受得了一整天令人筋疲力尽的排练。大师回答说，他从作曲家的音乐中汲取了力量。麦克斯·珀金斯从他的作者们那里获得了新的力量，但哈罗德·斯特恩斯、詹姆斯·博伊德和约翰·皮尔·毕肖普最近相继去世。他原本与他们交往很密切。麦克斯更孤僻了。退居自己的天地成了他的爱好。四十年代初，他收到越来越多的邀请，请他公开谈谈他的编辑心得，他通常都以简单的一句解释回绝：“编辑要力争当无名氏。”现在，他渴望独处。


  1943年秋天，伊丽莎白·莱蒙有一个亲戚想为《城里城外》杂志（Town & Country）写一篇关于麦克斯·珀金斯的文章。珀金斯的本能反应是拒绝跟他说话，但随后，他想到让这个波因兹·泰勒在那本小杂志上写篇文章也许可以保护他不受更大的曝光。那年9月，麦克斯向伊丽莎白解释道：


  我厌恶被人写。如果这是假话，我是不敢对你说的，因为你太了解我了。我当真渴望罗斯福所谈论的那种无名。况且，我认为编辑应该是无名的。他不应该是个重要人物，或者被人这样看待，因为作者才是他生命中的重要人物。但泰勒先生倒是指出了我自己想过的一个道理：如果《城里城外》刊登了一篇，《纽约客》就不会再登人物特写了。几个月来，这篇人物特写就像一把达摩克利斯之剑一样，一直悬在我脖子上。不过我想现在它落空了。


  《纽约客》的编辑们最早在三十年代就约托马斯·沃尔夫写一篇珀金斯的人物特写。沃尔夫派他的经纪人伊丽莎白·诺维尔去打听珀金斯会不会同意他写这样的文章。“珀金斯看上去好像假装很蔑视这种文章，但他没有一口回绝，”诺维尔小姐回忆道，“汤姆和我都想知道在他腼腆的背后，他是不是对这个主意窃喜呢。”为了把这个问题搞清楚，终于有一天，她走进他的办公室，说：“该死的，珀金斯先生，你到底想不想要《纽约客》发你的人物特写？回答想还是不想。”珀金斯用责备的眼光怒视她，说：“诺维尔小姐，你也是新英格兰人吧？”


  “是的。”诺维尔小姐说。


  “那好，”珀金斯说，“你应该知道答案是什么，而不是来问我。”


  沃尔夫搁下了这个计划，不过几年后，评论家马尔科姆·考利又接了过去，而且得到了《纽约客》的支持。考利相信，在当代文学领域，没有人像麦克斯韦尔·珀金斯那样，既非常重要又籍籍无名。编辑这个行当对书业之外的人来说是神秘的，而考利认为，珀金斯就像一个“戴灰帽的名人”站在阴影中，人们本来就只能看见的一点点也看不清了。考利在向珀金斯寻求采访机会之前，先收集材料。“我发现，珀金斯在当今的文学界最像一个伟人，”考利向他的《纽约客》编辑威廉·肖恩解释道，“传奇故事就像一棵加斯科涅的橡树周围的松露一样聚集在他四周。[4]”1943年末，经过几个月的调查——与珀金斯的朋友、作者和同事通信，采访他们，挖出大量的细节——考利准备好去碰“狐狸”本人了。


  考利既是一位文坛要人，也是富有魅力的人，他很快便冲破了珀金斯低调的异常心理。珀金斯花了一些时间贬低自己的成就（“我不明白他们为什么称赞我们发现好书，我们只不过是看书稿嘛”），并嚷嚷说被人写是多么不堪的事。然后他平静下来，默许对方进行一次正式采访。事实上，他同意分几次采访。


  有一次，他告诉考利，他的榜样是约翰·阿伦·罗林斯少将（John Aaron Rawlings）。据《美国传记大辞典》记载，罗林斯“几乎是格兰特将军最不可缺的参谋”。他的工作是让格兰特头脑冷静；编辑他的重要文件，把它们整理成定稿；以迂回的策略和坚持不懈的态度提出批评意见；经常使将军恢复自信。


  考利和珀金斯在一起的时候谈论当代作家。不久前，珀金斯对罗伯特·佩恩·沃伦发生了兴趣。当然，更早的时候，威廉·福克纳引起了他的注意。珀金斯最喜爱福克纳的早期作品，以后每读到他的作品无不佩服之至。“我对他唯一担心的是，”他对考利说，“他陷入一种地位，这种地位远远不像理所应该的那样高。一旦作家出现这种情况，那就极难改变公众舆论了。人人都会骄傲地出版他的书，而我只恐怕我们不能比他目前的出版人更使他满意。”


  考利是极为推崇福克纳的阐释者之一，他知道作家已经沦落到无人问津的地步。考利在给他的这位密西西比朋友寄去有关他当前文学地位的“纽约市场报告”时，写道：“在出版界，你的名字就是淤泥。他们都认定你的书卖不动。这很可惜，对吗？他们这样说，脸上还带着一种高兴的表情。”福克纳写了十七部小说，由六家出版社出版，当时都已绝版。现在，考利建议他再找一家出版社。他想到了斯克里伯纳出版社，因为他佩服麦克斯·珀金斯，以为珀金斯是看重福克纳创作的。于是，过了不久，他向麦克斯谈起福克纳，结果发现珀金斯不那么热心。珀金斯早已把福克纳视为大师，但他考虑的是作者将来的创作，而不是其声誉，他断然告诉考利：“福克纳完了。”


  珀金斯对考利说的诸多评论隐约透露出他对四十年代的作品缺乏信心，对将来的作品更不抱希望。“也许，我们这个时代的文学，”他对考利说，“问题就出在无赖没有以前那么多了。”


  考利完成了采访，回去了。在他写这篇特写时，珀金斯忙于业务。最近列入计划的不是一个无赖，而是一个讨人喜爱的调皮作者阿瑟·特兰恩。特兰恩完成自传以后，珀金斯曾建议他写一个标准的塔特故事。塔特先生是他著名的小说主人公，近二十五年来，他那些虚构的冒险故事一直为数百万读者所喜爱。珀金斯建议的结果是《扬基律师：埃弗兰姆·塔特自传》（Yankee Lawyer: The Autobiography of Ephraim Tutt），特兰恩还为之写一篇序言。为了增加“真实感”，书中还配了塔特年轻时的照片和《星期六晚邮报》上的一幅画像，画像上是读者所熟悉的他两根大拇指抓着马甲的姿势——奇怪得很，这幅画像与麦克斯·珀金斯很相似。《扬基律师》于1943年一经出版，那些原来崇拜塔特法律才能但又吃不准他真假的人，反都以为他是真实存在的。因而每次送来的邮件中，都有寄到出版社、急于向塔特先生求助的信。有个孤老太要向他求欢。还有一个女人打电话到斯克里伯纳出版社，却被误转到麦克斯·珀金斯的专用电话线上。她占着电话线很久，仍然不愿相信麦克斯一再澄清埃弗兰姆·塔特并不真的存在：“可是，一定有一位塔特先生的啊。”她坚持说道，最后总算信了珀金斯的话，不禁呜咽起来。


  接着，这场文学闹剧的肇事者就要自食其果了。1944年3月，纽约州高等法院的一位执法官传讯阿瑟·特兰恩。起诉人叫刘易斯·R.利内特，费城人，他自称是“一名爱读书的律师，因为受了《扬基律师》护封、扉页、插图和书中内容的误导，花了三元五角却换来一本忽悠人的小说”。利内特要求每本出售的书都要赔偿一元钱，不仅为他自己，也为该书的五万名买主。他还连带起诉查尔斯·斯克里伯纳家族出版社和作者的编辑同谋麦克斯韦尔·E.珀金斯的“欺诈行为”。


  这事被媒体曝光的时候，似乎太不可思议，乃至于有人指责珀金斯为了书的轰动效应而编造了整个故事。但是，法院的强制令和利内特要求的五万元退款，都是法院记录在案的。被告们延聘了他们所能想到的最好的律师约翰·W.戴维斯。他曾经是民主党总统候选人、前美国驻英大使，也是塔特小说多年的追随者。歪曲事实是可能遭到起诉的；问题在于商品法则是否也适用于书籍。辩护的基本着眼点是文学史中的一个传统，即以政治、文学讽刺目的的伪托传记或戏说历史。《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》就是两个明显的例子，它们都是以真人真事的名义出版的。而就在官司悬而未决的时候，阿瑟·特兰恩没有等到塔特先生被解除指控就去世了。


  1943年末考利先生来拜访时，珀金斯还在忙另一件不同寻常的事。这件事牵涉到堪萨斯州章克申城（Junction City）一个三十五岁的男人。约瑟夫·斯坦利·彭内尔（Joseph Stanley Pennell，他常说他的姓与“狗窝”押韵[5]）刚完成第一部小说《罗姆·汉克斯及其家族兴衰史》（The History of Rome Hanks and Kindred Matters），就应征入伍了。他的一个女性朋友答应帮他卖书稿，并于1943年初把它寄给了斯克里伯纳出版社。珀金斯最初是偶然听到两个同事在谈论这本书才知道它的。其中一人说：“又是一本该死的天才之作。”有些编辑排斥才华横溢但不合常规的书稿，有些编辑则会受其诱惑，诸如珀金斯。珀金斯把书稿带回家看。作者的语法、标点都不规范，总体而言，这本书稿的问题似乎无法解决，但麦克斯发现了它的价值。他告诉一个朋友：“这样的天才，一个编辑一生顶多遇到五六个。一旦遇到，他就要鼎力相助。”


  如果这个说法让人想起麦克斯以前对托马斯·沃尔夫的态度，那是不足为奇的。彭内尔受过沃尔夫的启发，他的书和沃尔夫的作品有不少相似之处。首先，小说带有明显的自传性质，符合沃尔夫的格言：“我们每个人都是自己一生许许多多分秒累积起来的总和。”彭内尔似乎把自己几乎所有的分分秒秒都放进了书里。小说中的堪萨斯州福克城，即现实中彭内尔的家乡章克申城，相当于沃尔夫的阿尔塔蒙特。他的行文常常如无韵诗一般，而且章节常常以富有抒情哲理的斜体字段落开头，其中有些活脱脱就像沃尔夫写的奔放文字。的确，彭内尔的叙述者李·哈林顿要胜过尤金·甘特一筹，他能为心上人写十四行诗。她是位美丽的金发女郎，名叫克里斯塔，他向她讲述自己祖先的故事，希望给她留下好印象，那些十四行诗就穿插在叙述中。后来，彭内尔想把这部小说列为他所谓“美国编年史”三部曲的第一部。


  珀金斯发现《罗姆·汉克斯》写得太复杂，几条叙事线交替，两个世纪的事情跳来跳去，把当代的爱情故事和追述内战往事混在一起。这本棘手的书稿他看了好几天，然后写信给彭内尔，坦言他“还没有搞清这本书的大概——不知道把现在与过去混在一起究竟是何用意，等等”。但他又说，“我正读得津津有味。我要告诉你，这里有个同事给我看了皮科特冲锋那一节，我敢肯定我从没见过比这更精彩的战争描写，包括托尔斯泰在内”。


  珀金斯既激动，又暗暗着急。毫无疑问，他觉得《罗姆·汉克斯》为他提供了发现又一个汤姆·沃尔夫的可能性。但他小心翼翼地避免使彭内尔有太高的期望。他还没有读完全书，已经看出种种问题。1943年3月29日，他又给彭内尔写信说：


  我们都说过，我们得设法出版这本书，但还存在一些非常严重的障碍，实际上只有大刀阔斧地删改才能逾越这些障碍。不知道你同不同意这么做。我确实认为你应该出版，但书中有许多内容，放在任何出版社都肯定不能出版的。


  珀金斯第一个反对意见是，与历史的章节相比，写当代的部分就显得琐碎。他说，读者读现代故事就会察觉：


  它没能与其他部分融合，写得也不够好——事实上，当读者读到这些部分时，会不耐烦地跳过去读早期美国、那场战争和战后的故事。


  这个现代故事的第二个问题是全书大部分“淫秽”材料都在这里面。珀金斯觉得，这个爱情故事的许多内容是不能按照原稿出版的。还有克里斯塔，主人公写的那些爱情诗里的对象。她圣路易斯的家乡背景和金发长腿的外貌，与玛莎·盖尔霍恩很像，珀金斯担心会被告诽谤；他说，那些相似是“无可怀疑的，除非是一系列惊人的巧合”。珀金斯告诉彭内尔，无论是谁在书里这样描述她，都不可能不被她起诉。而且由于盖尔霍恩小姐也是斯克里伯纳出版社的作者，不管法律怎么规定，他们无论如何都不能损害她的名誉。“我的确认为，如果你拿掉大部分当代的东西，只写内战和战后年代——那个过去的美国，你可能已经写出了一部杰作，甚至可以想象比现在的稿子更好。”


  当时在加利福尼亚的彭内尔回信说，他考虑了珀金斯所力主的“大幅删改”，还是觉得难以接受。“首先，”他解释道，“人对自己的文字或许有一种不可理喻的爱。其次，我还有一个更大的写作计划，《罗姆·汉克斯》只是其中的一部分。”但彭内尔还是想再掂量掂量珀金斯的提议。他说：“先生，生活是极为奇妙的——我居然坐在这里，在加州的几门炮旁边，给身在纽约的你写这封信，我曾经钦佩你资历丰富的名声，后来钦佩你是一位北卡罗来纳作者所描绘中的肖像——这位作者在寻找一片树叶和一扇门的时候去世。[6]”


  整件事情让珀金斯大伤脑筋。他想要这本书，但又觉得他必须改造它。他试验性地先把书稿中的当代部分全部删掉，然后把剩下的内容拿给斯克里伯纳出版社另一位编辑看。之后，再给他看删掉的部分。麦克斯告诉彭内尔，此人“比我（我不很相信自己的判断力）更肯定地认为，这本书没有当代的部分会更好”。但珀金斯还没有提出签约，他说：“你千万别因为受我误导而推翻自己的想法。”


  彭内尔最终同意了珀金斯的方案。有大半年时间，他们通过书信进行合作。双方都做了妥协。彭内尔按照珀金斯划定的界限处理，但他又插进去几个现代的片段。克里斯塔不再看似以玛莎·盖尔霍恩为原型了。


  “如果玛莎选错了天才，那是多大的玩笑啊！”玛乔丽·罗林斯得知这部小说后，写信给麦克斯说。珀金斯逢人便说这本书，他已经好多年没有如此为一个人激动了。晚上，他向朋友们朗读书里的节选，在办公室，他把样书送给每一个拜访者。当《罗姆·汉克斯及其家族兴衰史》在1944年夏天出版的时候，他的热情看来得到了理所当然的回报。小说初版一夜之间就销售一空，轰动全国。“谁也不会笨得要去争辩这些日子这本书特别畅销，因为它并不是这样。”汉密尔顿·巴索在1944年7月15日的书评开头这样写道：


  但是有迹象表明，那些等着盖棺定论的人，至少现在可能得把锤子先撂下来……[《罗姆·汉克斯》]这本书，如果我没搞错的话，将是《天使，望故乡》以来最轰动的处女作小说。


  有件事我敢打赌必定会发生，彭内尔先生，过去的报纸记者、如今的军人，将被那些专门欢呼的人欢呼为又一个托马斯·沃尔夫。这有点道理，因为彭内尔先生和沃尔夫一样，凡是文人知道的罪孽，他基本都犯过，还跟沃尔夫一样的是，自己还发明几种新罪孽。


  出版不到半年，《罗姆·汉克斯》就卖出将近十万册。


  正当《罗姆·汉克斯》令作者声誉鹊起之时，《纽约客》发表了马尔科姆·考利写的那篇人物特写，给予了麦克斯长时期回避的荣誉。文章标题叫《矢志不渝的朋友》（“Unshaken Friend”），取自沃尔夫《时间与河流》中的献词。文章在1944年4月分两期连续刊登。人物特写长得要拆成两部分刊发，这在《纽约客》是很罕见的，但威廉·肖恩已经信服珀金斯完全就像考利描写的那样重要。对于自己的“臭名远扬”，麦克斯一开始惊恐地甚至去询问律师有什么办法可以封锁那两篇文章，但他终究没有采取进一步措施。他只是力求与那篇特写撇清关系。不少人问起时，他就告诉他们：“我要像那个人倒好了。”他说，人物特写中的那个人，“比我本人好多了”。珀金斯的朋友们说，就为考利在文中说他穿着“破旧不起眼的衣服”，他抱怨了几个星期。考利写信对威廉·肖恩说：“我真想告诉他，如果《纽约客》说他穿着破旧不起眼的衣服，那他就是穿着破旧不起眼的衣服。”


  珀金斯后来得出了结论，他在文章中的形象还是很好的。令他高兴的是考利在文中时不时跳开写他本身，而对出版业展开有益的讨论。但文章也给珀金斯带来了麻烦。一时间，似乎美国每一个想当作家的人都读了考利的文章，知道有这样一位对作者忠诚、投入的编辑，善于发现怀才不遇的天才，于是纷纷要与他合作。书稿如潮水一般涌到斯克里伯纳出版社，威科夫小姐不得不尽可能挡住陌生人打来的电话，把来访者打发走。考利在文中曾引用麦克斯的话说：“判断一个作者，见他本人与读他的书稿同样有效。”因此，许多没出过书的作者纷纷来求见。


  那年春天，麦克斯的朋友和邻居亨德里克·威廉·房龙去世。同一个星期，在斯克里伯纳出过《上刺刀》（Fix bayonets）和《杰布·斯图亚特》（Jeb Stuart）的作家、插画家约翰·威廉·汤玛森（John William Thomason）在圣地亚哥海军医院去世，年仅五十一岁。那年夏天，珀金斯又遭受沉重打击，他的一位更亲密的朋友、剧作家爱德华·谢尔顿病得越来越重。谢尔顿因患关节炎已卧床十五年。麦克斯早在哈佛念书时就与他相识。现在，疾病又致使他聋哑和失明，整个人都僵硬了。他在无声无息的黑暗中度日，过得单调而可怕。


  接着，珀金斯自己的健康也开始恶化，各方面的情况都容不得他再忽视了。有一天，他的一只脚踝和双手肿得吓人。医生告诉他，这很可能是过度疲劳所致。珀金斯说他并不感到疲劳，尽管他意识到自己阅读不像过去那么专注了。他听从劝告，休息一段时间。有两个星期他基本上都在睡觉。


  珀金斯有个曾祖母过去常说：“生病是罪恶。”他的一贯表现似乎说明他相信她的话。但现在，路易丝迫使他做了一次彻底的全身体检。令他自己大感意外的是，检查的结果很不错。没有什么值得担心的问题——就是疲劳。但是使医生们担心的是，珀金斯似乎有三分之一的营养来自酒精，他吃的远远不够。


  近年来，麦克斯对食物越来越挑剔。就连他最爱的珍珠鸡胸脯和丽兹酒店招牌菜鹿肉，他都不感兴趣了。路易丝想出各种诱人的菜谱让厨师做，可他从来不吃。（有一次，两个小女儿简和南希拟定了一个食物清单，要珀金斯答应如果摆在面前，他就得吃，她们还让他签了保证书。但这大概是他唯一一次故意毁约。）医生让珀金斯多摄入维生素，限定他一天最多喝两杯鸡尾酒；可麦克斯到了周末就要喝三杯。鸡尾酒使他不那么清醒地意识到自己的孤独和时光的飞逝。“现在什么事情都过得太快，”他告诉玛乔丽·罗林斯，“而酒神爷能让事情慢下来。我以前老是想，要是我活到很老的时候，我就吸大麻，浑然没有时间概念，你就有永恒之感。”


  出乎所有人意料，麦克斯休假回来后说，经过这次积劳成疾，他决定真正休一次假。10月他会多请几天假，去俄亥俄州阿莱恩斯市看女儿佩吉。她丈夫买了两匹驯马，需要多让人骑。“那倒是我乐意干的事，”他在给罗林斯夫人的信里说，“这是我多年来对休假产生兴趣的第一个念头。”但是，到了10月，他又得了另一种病——湿疹，从一只脚踝蔓延到全身许多地方，使得他没法外出。医生们再次告诉他身体透支了。“我完全没问题，”他辩白道，虽然他在给玛乔丽·罗林斯的信里承认，“我的情况越来越糟，越来越糟。”他想起阿瑟·特兰恩曾经对他说过：“绝不要改变你的习惯。”现在他认定，就是因为听了某个医生的话改变了生活方式，他才得了这个病。于是，他取消了休假计划，继续工作，保持原来的饮食习惯，恢复了一天喝四五杯马提尼酒的量。


  
    [image: ]

    麦克斯有一个出名的怪癖：无论是在室内还是室外，他几乎永远都戴着帽子。这是《纽约客》为马尔科姆·考利撰写的珀金斯特写《矢志不渝的朋友》所配的漫画速写。

  


  1944年春天，斯克里伯纳出版社出版了泰勒·考德威尔的小说《最后时刻》（The Final Hour），书里描绘了一间办公室，那正是麦克斯在里面走向人生尽头的办公室。书中有一个人物是编辑，名叫科内尔·T.霍金斯，是新英格兰清教徒的后裔，一头灰白的头发，一双冷漠的蓝眼睛，几乎从不脱头上的旧帽子。考德威尔小姐原封不动地按照麦克斯本人办公室的样子描写他的办公室：


  这里没有华而不实的装饰，没有厚厚的地毯和精美的家具迎合俗人。许多书稿堆放在那张裂痕累累的办公桌上，烟灰缸里的烟嘴多得塞不下，书信和笔放得乱七八糟。地板脏兮兮的，而且褪了颜色。一张张椅子拖着嘎吱作响的腿，靠在发霉的墙壁上。然而，就是在这杂乱、肮脏、毫不讲究的环境中，却诞生了一些世界上最优美、最伟大的文学作品。在这个人身上，在这个潦草马虎、阳光直晒的房间里，有一种伟大而纯粹的气质。人们出于本能就会知道，一个战战兢兢的十足新人，也可以像拥有十本、二十本“畅销大书”的金牌畅销作家一样，受到同样的礼遇和关照。


  珀金斯对作者如此描述那位编辑的环境感到好笑，不过他担心那些邋遢的细节会把作者吓跑。他委托威科夫小姐负责来一次大整修。即便如此，整饬后的办公室也很难说雅观，只是整洁一些，但这仍然使麦克斯感到不自在。他告诉马尔科姆·考利：“幸好我一开始就没铺地毯。”


  * * *


  到四十年代中期，二战主题主导了美国人的阅读。例如，1944年的全国十大非虚构畅销书里，有七本是战争主题，从鲍勃·霍普有趣的前线纪事到厄尼·派尔的战地报道。它们的销量多达几十万册，但是，战争也对出版业产生了不利影响，譬如纸张短缺，使得出版社很难保证足够的库存。为了确保有纸张印刷畅销书——也就是能够赚钱付租金的书——珀金斯只能砍掉一些商业性不那么强的书。他发现，自己又要对作者们说二十五年前为了《浪漫的自我主义者》而对司各特·菲茨杰拉德所说的那些话，说斯克里伯纳出版社不能进行任何新的冒险。那很伤人。珀金斯对出版业的现状感到沮丧。文化的价值观在变化，纯文学作品好像不受欢迎了。一个物质主义和自私自利的新世界似乎正在腐蚀严肃的出版人。1945年初，珀金斯给海明威写信说：“但愿这一切都结束，恢复宁静的生活。


  但我知道，再也不会有了。过去看似宁静的生活也是幻象。我曾经以为另一场战争之后，事情会向那种方向发展，比如，我想你会在某个地方过着宁静的生活，钓鱼，打猎，写作——但那成了不可能发生的事，我想也许永远都不可能了。


  海明威从欧洲回来时，在纽约逗留去看麦克斯，然后去了古巴的瞭望山庄。很快，他就开始给麦克斯写信，说他现在要写一部佳作是多么困难，一次比一次艰难，他解释道。换做过去，麦克斯会好声好气地劝说欧内斯特回到打字机前。现在，他不开导了，随他了。“我想你应该放松点……”他写信说，“出海去那个老湾流，那儿似乎总是一切都好——不一定是对你自己，从大范围来看也是如此。”


  但即使麦克斯的精力在衰退，希望在破灭，他的声誉仍如日中天。每一个想写作的人都知道他，出不了书的作者仍然视他为奇迹创造者。有些遭到退稿的作者就仔细爬梳《你不能再回家》，寻找“福克斯霍尔·爱德华兹”有哪些特征导致麦克斯韦尔·珀金斯不接受他们的作品。遭退稿的人经常来缠着他讨说法，而珀金斯也经常整天忙着回答他们。


  特别是一位怀有写作抱负的女士，她写的小说被退稿，她便写了许多信责骂珀金斯，一次比一次骂得凶。她认为她遭拒是因为她的政治观点，她在书中表现出来的极端自由主义，与麦克斯的保守主义观念有冲突。她抱怨麦克斯剥夺了她向世人表达她思想的权利。她指责他独断专行，被偏见蒙蔽了眼睛，变成了一个不负责任的出版人。有两年时间，她不断攻击珀金斯。


  麦克斯认为这位女士在英语运用方面还存在某些严重的缺陷，但她的书稿还有可取之处。他不断地给她回信，先是出于礼貌，继而是为了公平，最后是基于同情。他在许多信里阐明了美国出版业的一条非正式信条，也表达了他的编辑标准：


  理想的出版是成为一个让所有人各抒己见的论坛，无论他们的目的是训练教育、娱乐消遣还是制造恐怖……但是，出版总是有一些质量与关联度的规则，只有通过某种选择来决定，而这就是代表人类整体的出版人试图要做的事，即使犯过许多错误。或者换种说法，艺术家、圣人以及人类其他更敏感的代表，可谓站在时代的前沿——他们是通向未来的先锋和向导。而具有上述能力的出版人，必须对他们所作报告的重要性和有效性做出某种评估。对此，除了上帝赐予他的判断力，他什么都无法依靠。


  这位女士指责珀金斯因为担心公众的报复而不敢出版她的书。但珀金斯知道，他自己不是审查员。他指出，斯克里伯纳出版社出版过本·赫克特（Ben Hecht）抨击反犹主义的著作《受虐者指南》（A Guide for the Bedevilled），也出版过韦伯夫妇（Beatrice and Sydney Webb）写的《苏联共产主义：一个新的文明》（Soviet Communism: A New Civilization）。


  争辩到一定时候，珀金斯受够了这个女人没完没了的辱骂，说：“我们通信都是白费口舌，到此为止吧。”勃然大怒的女作者责问珀金斯自以为是谁。麦克斯就索性按照字面意思来回答。“我是，”他在1944年5月19日写的信里说，“或者说，如果我完全实现自己的抱负，我至少应该是美国的约翰·史密斯[7]。”接着，他又比较详细地阐述了他对自己的看法：


  他不是一个懂得许多知识的人，他也不认为自己懂得许多。最初他还有些抱负，但在前进的道路上逐渐积累了责任，越积越多。责任始于家族的传承，在他结婚成家后增加，再随着他的同事、他所代表的那些人而增加更多。他很快发现，无论是他能做的还是做得不太好的事，都是为了完成这些责任。他知道他是失败者，注定是失败者，因为他和有些人一样，并没有得到上帝的信任，不知道上帝的意图。他确实担起了责任去做，但求在相当程度上能做好。那就是他要认真对待之事，因为根据他对世人的观察，他不可能对自己充满信心，不可能把自己的命运看得太重。只要不是因为他的疏忽大意（那将意味背叛别人）而使他陷入困境，他也能接受死亡之吻。


  美国的约翰·史密斯始终都清醒地知道，他可能，或者说，很有可能是错的。那就是宽容。他完全尽了自己最大努力，希望他永远不让任何人失望，不背叛他所信奉的任何原则。


  对珀金斯来说，那条始于“天堂”树林的理想之路，在他实现远大目标之前，便已暗淡了。他知道这一点，但是他继续前进，即使个人的失落与职业压力越来越大，他仍保持着令人信服的沉稳形象。珀金斯没有湾流可以让他荡漾，有的只是与日俱增的焦虑压力。作者的困境也压在他的心头，越发可怕，时常令他毛骨悚然：有一位女作者来向珀金斯求教女儿精神崩溃的问题；另一位把她个人童年创伤的片段寄给他看——那是真实的哥特式故事，讲述她被迫挖出妹妹的尸体，给她穿上玩偶的衣服。还有远方亲戚向他借钱或求职，姻亲的婚姻问题，一些妇女俱乐部发动运动反对文学中的污言秽语，种族和政治团体抗议对某些特定人群的人物塑造模式，年轻人不断地请教怎样才能出书，家族中有更多人在战争中伤亡，有的作者写书说地球是圆的，而我们生活在地球里面，还有的作者写了一部五卷本长篇小说，题目叫《上帝》。在这所有经历中，他始终头脑清醒而周围的人则惊慌失措。


  又一次，唯有伊丽莎白·莱蒙知道他的真实情况。1945年5月，她给珀金斯寄去汤姆·沃尔夫写给她的好几封信，因为斯克里伯纳出版社正在选编一本沃尔夫书信集，她觉得麦克斯可能用得上。麦克斯回信说：“我自己本想常给你写信，只是我不像汤姆，当我心情绝望时没法写信。我被这里工作之外的太多事情牵扯了精力，我真该推掉那些事情。”珀金斯说，他这种容易陷入纠缠的倾向起源于他在临近成年时，也就是他差点让汤姆·麦克莱利淹死的那一天所立下的誓言：“绝不逃避责任。”


  “我并不是正式地这样做的，”麦克斯告诉伊丽莎白，“但当我有些下意识地立下这个誓言时，我就明白了。它渐渐就变得像格兰特将军心中的执念，驱使他绝不后退，所以他能最终攻克里士满。”

  


  [1]亚历山大·伍尔考特（Alexander Woollcott，1887—1943），美国批评家，《纽约客》杂志评论人，“阿岗昆圆桌会”的成员。


  [2]阿娜伊斯·宁（Anaïs Nin，1903—1977），作家，舞蹈家，著名作家亨利·米勒的情人，一生出版了十一部日记，被誉现代西方女性文学的开创者。


  [3]玛蒂，玛莎的昵称。


  [4]松露是一种珍贵的菌类，依附于橡树根部的泥土生长。加斯科涅（Gascon）为法国西南部一地区，该地种植的橡树周围每年能收获大量松露。


  [5]彭内尔和“狗窝”原文分别是Pennell和kennel。


  [6]这里指的作者是托马斯·沃尔夫。《天使，望故乡》开篇第一句：“……一块石头、一片树叶、一扇找不到的门；话说一块石头、一片树叶、一扇门。”


  [7]约翰·史密斯（John Smith，1580—1631），早期英国殖民者、探险家，在弗吉尼亚建立了北美第一个永久英国殖民地詹姆斯镇。


  22　投帽子


  伊利诺伊州罗宾逊市的詹姆斯·琼斯（James Jones）于1939年入伍加入陆军航空兵部队，后来调到步兵部队，军衔升到中士，又被两次降为二等兵。他驻扎在夏威夷的西卡姆机场时，接触到托马斯·沃尔夫的作品。琼斯发现他的家庭与小说中的甘特一家有很多相似之处。“[沃尔夫的]家庭生活似乎与我自己的家庭生活很像，他对自我的感觉跟我也很相似，”琼斯后来回忆道，“于是我意识到我这一生已经是一个作家，只是我自己不知道，也还没有写出作品而已。一旦我下定决心，这就好像是不可避免了，这是我出生以后的命运所决定的。”在获得一枚铜星勋章和一枚紫心勋章之后，他于1944年光荣退伍，开始了他的写作生涯。


  到1945年2月，当时住在纽约的琼斯完成了一部沃尔夫式风格强烈的小说《他们将继承这笑声》（They Shall Inherit the Laughter）初稿。下一步不言而喻：他要去斯克里伯纳出版社，亲手把它交给传奇编辑麦克斯韦尔·E.珀金斯。他径直踏进斯克里伯纳出版社，来到五楼，手里提着用绳子捆着的伊顿·邦德牌箱子，里面装着他的书稿。有位上了年纪的接待员叫住他。她说珀金斯先生眼下不在办公室，如果把书稿交给她，他们会妥善阅读的。琼斯说如果麦克斯韦尔·珀金斯不在，那他还是带着书稿离开为好。这位女士离开了片刻，回来说珀金斯先生刚从一扇后门回到办公室。她带琼斯去见他。直到很久以后，琼斯才意识到那里根本没有后门。


  这位矮个、结实的二十四岁小伙子走进珀金斯的办公室，期待见到沃尔夫笔下福克斯霍尔·爱德华兹的那副面孔。他马上认识到沃尔夫的描写夸张了。琼斯发现，珀金斯的表情要含蓄得多——笑容除外。“那微笑，”多年后他说，“就像狐狸一样狡黠。”


  珀金斯马上把话题转到这个小伙子的军队经历。他们很快就投入地讨论起战争，而小说的事还没等琼斯开口介绍，就被搁到了一边。他们就军事问题不停地谈着，谈到编辑们都下班了，他们还没结束。最后，珀金斯站起身，把帽子拉低盖住耳朵，带这位作者去丽兹酒吧喝茶。


  当天晚上，珀金斯没有读书稿。第二天，他把书稿交给斯克里伯纳社内的另外两个编辑读，他们都觉得它结构散漫。就在珀金斯准备代表斯克里伯纳出版社退稿的时候，出于对这位作者良好的印象，他自己把稿子浏览了一遍。他发现有许多地方是他所喜爱的。“作者认真地试图写出一部大作品，他具有作家的气质和激情。”珀金斯给作者的经纪人麦克斯韦尔·阿利（Maxwell Aley）写信说。琼斯见过麦克斯之后，就找到了阿利做经纪人。“但是，我们觉得《他们将继承这笑声》作为一部小说还不够好，我们还不能就它的出版跟你谈什么条件。”


  琼斯并不气馁，他投入了1945年的大部分时间修改这部小说，并在翌年1月把新的稿子提交给珀金斯。“我有许多计划想付诸行动，但它们都取决于这本书，”他在这第二次投稿时向珀金斯解释，听上去很像1919年时的菲茨杰拉德，“无论你们接受与否，无论你是否认为它还需要许多改进（我个人认为不需要，但我的判断也可能有偏差），当然，从钱的角度，还有预付金多不多、付款快不快的问题。我现在身无分文了。”在等待麦克斯回复期间，他搭车周游去了。


  珀金斯对琼斯修改过的书稿和他信里所谈的想法都很感兴趣。在诸多其他事情中，琼斯提到想写另外一本书，关于珍珠港事件之前和平时期的驻军。他希望在第二部小说中刻画的人物有点像麦克斯韦尔·安德森（Maxwell Anderson）和劳伦斯·斯托林斯（Laurence Stallings）创作的一战主题戏剧《荣誉值几个钱？》（What Price Glory?）中应受谴责的人物弗拉格或者夸特。正如琼斯所解释的：“军人在部队里的时间都用来痛恨军官了。在我的部队，虽然管理严格，但像夸特和弗拉格这种人居然又升为军官了。这种等级差别令我愤怒，这也是我想要在书中与之斗争的。”


  1946年2月，也就是斯克里伯纳出版社收到《他们将继承这笑声》修改稿一个月后，琼斯回到伊利诺伊州的家乡。珀金斯发来的一封电报正放在他的朋友家里等着他，提出要用500美元买下他新小说的优先权，等他交出前五万字书稿的时候再付一笔预付金。“希望合作，”珀金斯在电报里说，“对第二部小说更有信心，对《笑声》有新的修改建议。”琼斯收到他的提案，情绪复杂。“我的虚荣心受了重挫，我为一本书付出了那么多，不想把它扔掉，”他说，“不过我了解F.司各特·菲茨杰拉德和托马斯·沃尔夫的情况，知道麦克斯·珀金斯怎样抓住机会创造了他们第一本书的奇迹。”经过一两天的深思熟虑，他回电报：“我把自己交给你了，等你来信……随时可汇500美元。”


  珀金斯对琼斯的决定感到高兴。这部新的小说讲的是一个“自行其是”的年轻二等兵普列维特认识军士长米尔顿·安东尼·沃登的故事。珀金斯相信琼斯是刻意要塑造一个“永恒的人物形象”，他说：“从你说的话中我们都觉得，你看到了某种真正重要的东西，你对那种人本质的阐释是正确的，这种人还从来没有像你笔下这样被刻画得这么让人理解。”


  琼斯不愿放弃第一部书稿，但最后他写信告诉珀金斯：


  以我过去对你工作的认识，我也知道你处理此类事情具有我所没有的丰富经验，我信任你的判断。我愿意照你说的办……


  我想，你对它大概比我了解的多得多，所以我愿意把它搁下去写普列维特。我说过，我要把自己交给你，确切地说，不是交给斯克里伯纳出版社，而是交给你个人，因为我更相信你的能力，你比我在写作界所见过、听说过的任何人都看得远，看得清楚。


  珀金斯像琼斯一样渴望让这本书早日与大众见面。他预计会出现一波新的战后文学运动，他想赶在大批新作家出现、文坛充斥二流作品之前，出版琼斯的小说：


  我不知道小说的形式会有多大变化[珀金斯给琼斯写信说]，但精神面貌和表达方式会改变很多。那些真正具有作家才华的年轻人会几乎无意识地普遍拥有某种方向感，一旦真的有了这种方向感，他们就会明确地表达出来。


  琼斯和他的编辑在办公室之外见过六次面。“珀金斯有很强的自制力，”他回忆说，“看他走路沉稳的步型，你绝不会想到他可能喝醉了。”麦克斯似乎急于用他几十年的经验积累的课程，指导琼斯写作。珀金斯的第一条忠告来自他二十年代的三大作者中硕果仅存者海明威：“永远在你写得很顺的时候停笔。等你继续写的时候，就会有一种激励感，觉得上次写得不赖。别等到你陷入困境才思枯竭的时候再停笔。”琼斯在写作新小说的最初几个月里，发觉这条建议非常宝贵。


  编辑的另一条经验之谈也令他印象深刻：


  我记得在哪儿看到一种我认为很正确的说法[珀金斯写信告诉他]，大意是任何人都能发现自己是不是作家。如果他是作家，那么当他在某一天试图写作，他会在这过程中发现，他可以确切地记得光线是怎么暗下来的，温度有什么感觉，诸如此类的所有细节的特性。大多数人做不到。如果能做到，他们也许永远不能在金钱方面获得成功，但这种能力是写作的基础，我相信这一点。


  1946年7月，琼斯的小说写到了足以给编辑看的长度，他把稿子寄给珀金斯。珀金斯回信谈了他的看法：


  我不知道这本书能否畅销，估计还要费很大的劲删节、调整，不过我觉得它极有意思，站得住脚。军队是一个重要领域，我认为谁也没有像你这样将它的实情表现出来。不过我认为你的稿子需要大加删减的原因之一，就是你解释得太多。你对读者阐述太多……等你明白要修改之时，一定要用动作和说话（动作的一种形式）来讲述所有内容，或者大部分内容。


  有好几年时间，琼斯一直记得当他读到“等你明白要修改之时”这些字眼所感到的痛苦。他说：“它们就像扎在我屁股上的倒钩一般刺痛我。”但珀金斯的写作课终究是起到作用的。“最后，”琼斯回忆说，“我就开窍了：我头一次有了段落的概念。我知道怎样运用自己掌握的能力，在什么地方结束一个段落，以起到调节读者情绪起伏的效果。”与此同时，在海外服役时失去父母的琼斯变得越来越依赖珀金斯。“我连想都不敢想我能替代汤姆·沃尔夫——人只能有一个长子，”琼斯说，“但我从麦克斯·珀金斯身上真的看到父亲的形象。”


  1946年末，琼斯为他的小说想出一个名字：《从这里到永恒》（From Here to Eternity）。他告诉珀金斯，这个书名来自耶鲁大学威芬普夫男声合唱团（Whiffenpoofs）的《威芬普夫之歌》：“绅士歌手外出狂欢，该死的从这里到永恒……”珀金斯很喜欢这个书名，不过他的女儿们可能告诉过琼斯，她们曾经从父亲口中听到过这个短语，那是吉卜林《兵营歌谣》中《绅士士兵》一诗的叠句。


  到1946年底，珀金斯已经收到《从这里到永恒》的二百多页书稿。还是在那个冬天，珀金斯的身体状况又开始恶化。他的咳嗽发展到一发作连气都透不过来的地步。他的手抖得厉害，以至于他常常要为他参差不齐、偶尔难以辨认的笔迹向别人道歉。他的酒也喝得比以往任何时候都多。


  同年，珀金斯又接纳了一个战场回来的青年万斯·布杰利[1]。在太平洋战场时，布杰利写了一个剧本并寄给他母亲，一位成功的小说家。她把手稿交给她的经纪人迪尔米德·罗素，又经他之手转给珀金斯。读完剧本，珀金斯很认真地问罗素“这个小伙子”想不想写小说；然后他又给这问题加了码，提出预付现金。经纪人立即发电报给布杰利，转告他斯克里伯纳出版社报价750美元预付金要签他一本小说。“在那一刻，”布杰利回忆说，“我就不再是剧作家，而成了小说家。”


  布杰利一回到美国本土，就写出了《我生命的终结》（The End of My Life）初稿，这部小说讲的是一个年轻人在二战期间精神和道德观崩溃，作者故意留了一个“吊人胃口的未完结局”。他很快作了修改，寄给珀金斯。1946年12月，收到书稿几天后，麦克斯就要见作者。


  对于每一个想写书的美国年轻人来说，麦克斯·珀金斯此时已是一位传奇人物，而他与布杰利的见面，也印证了他的传奇之处。他们在办公室相见。布杰利发现坐在桌子后的编辑戴着帽子。珀金斯生硬地招呼他，然后，只字不提书稿的事，就说：“走，我们吃饭去。”他们去了切里奥餐厅，在那儿，布杰利也像詹姆斯·琼斯那样看到了珀金斯行为举止的另一面。这位极其谦虚的编辑现在似乎很清楚自己的地位，在近两个小时的时间里，也没受提示，他就谈起了与菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫合作的往事，不假思索地复述他多年来给他们的种种建议。布杰利敬畏地坐着听。


  咖啡上来，珀金斯立刻把话题转向作者：“现在谈谈你的书吧——你得先写最后一章。你得告诉我们结局怎么样。还有女孩辛迪——她是非常重要的人物，你不能等那么久再让她出场。你得写第一章。”不到三十秒钟，布杰利的书稿就分析完了，指出了两个主要的缺陷并提出解决方案。布杰利亲眼见识了麦克斯·珀金斯具有一种“十拿九稳的结构感”，也发现对于珀金斯来说，发现年轻作家、编辑他们的作品也不再是令他激动的挑战，实际上成了一种例行公事。布杰利接受了珀金斯的两条指示，为这顿午餐谢过他后，就回家写新书的开头和结尾去了。该书于翌年出版，顺利地开启了他那持久的文字生涯。


  战争爆发以来，除了上下班在火车上浮光掠影所见，麦克斯还没怎么看过康涅狄格乡野的风光。1946年1月，他心血来潮开车出去兜风，尽管他没有驾照。“那天夜色太暗，看不见什么，”珀金斯后来写信告诉海明威，“过一会儿，我想我要回家再干点活，所以加速开车，可能开得太快了，我想。总之——我开到一个舒缓的拐弯处，片刻就看到前面有一辆卡车的轮廓。我想车没有开尾灯。我本想超车绕过去，但又怕有人从车上下来。它就停在马路正当中，我拼命刹车，但一定还是重重地撞上了卡车，因为它撞坏了我的车，整个车头坏了。我立刻下车，觉得自己完好无损，只是惊讶地发现鼻子在流血。”两位卡车司机把珀金斯拖回了家，他第二天还感觉良好。但又过了一天，他的身体就僵硬得连电话筒都几乎拿不住了。连呼吸都很痛苦，咳嗽更是一种折磨。医生用胶带把他骨裂的肋骨包扎好，但那基本不奏效，他也一概讨厌医生的治疗方法。他自己拿硬纸板做成紧身衣，用一根腰带绕着胸部捆住。他就这样穿了几个星期。珀金斯的一个女儿坚持要他别再喝酒过量，别再开车。麦克斯不再开车了。他的伤痛了两个月，但对他来说，忍痛也是治疗。他以同样的道理对待严寒的天气，碰到那种天气，他出门吃饭时就不穿大衣。“麦克斯，你不冷吗？”有一天，一位同事关切地问。“冷？”他大叫道，“我快冻僵了！”


  1946年的那个夏天，路易丝被误诊患了胆结石，做了手术。医生发现实际上是十二指肠溃疡。她的身体虚弱了几个月。麦克斯为她担忧，而查尔斯·斯克里伯纳开始担忧他。吃午饭时，上午开会时，他的视线总是落在珀金斯颤抖的双手上。“他极其需要休息，但就是不肯休假，”斯克里伯纳给海明威写信说心里话，“除了工作，他好像什么都不想干。要是你能诱惑他歇一阵子就好了，不过看在上帝分上，别告诉他是我出的主意。”


  海明威此时和他的第四个妻子玛丽（结婚前名叫玛丽·维尔什）在“太阳谷”。他们在战时相遇，当时她是《时代》和《生活》杂志的记者。他与玛莎·盖尔霍恩离婚不到三个月就和玛丽结婚了。在海明威接下来写给珀金斯的信里，他把乡间的生活大加赞美了一番，邀请麦克斯来“太阳谷”。然而，此后不久，欧内斯特又把麦克斯的状况告诉了他俩一个共同的朋友，于是珀金斯听说海明威认为他病了，他坚决否认。为了证明这一点，整个夏天他就坚持工作，在工作中度过了9月的六十二岁生日，也在工作中进入了新的一年。


  当欧内斯特·海明威动笔写新书《伊甸园》（The Garden of Eden）的时候，距离他上一本小说的出版已经过去六年了。研究海明威的专家卡洛斯·贝克（Carlos Baker）这样评价这部未完成的作品：


  一部把过去和现在混在一起的实验之作，但败笔之多令人吃惊。小说部分来源于他与哈德莉、波琳两段婚姻的记忆，也影射到他现在与玛丽生活的一些场景。他为开头几章选择了位于罗讷河河口的港口小村勒格罗迪鲁瓦作为故事的背景地。这正是海明威和波琳1927年5月度蜜月的地方。和那时的欧内斯特一样，主人公大卫·伯恩刚结婚三个月，他的小说就成了畅销书。他的妻子凯瑟琳热切地分享他的饥渴和快乐。而他也忙着满足于她裸体躺在隐蔽的沙滩上晒黑皮肤的狂热欲望。晚上，他们乐此不疲地做着性别倒错的游戏，她叫佩特，他叫凯瑟琳。


  珀金斯只知道欧内斯特在“拼命”写书，但也就知道这么多了。确实，欧内斯特与他的通讯几乎完全中止了。麦克斯理解他。“除了不得不写的信，你能再写信，那可真了不起，”他写信说，“我无法想象，你辛苦写作一天之后还能动笔写信。”珀金斯自己写信也少了——他已经有一年多没有给伊丽莎白·莱蒙写信了——因为他忙着看那些令人失望的来稿。他说，写信“需要思考，而人们忙得连思考的时间都没有了”。


  那年珀金斯思考的，是更多朋友的去世。经过几年的痛苦折磨，爱德华·谢尔顿终于死了。爱尔兰评论家、作家欧内斯特·博伊德，也就是玛德琳·博伊德的丈夫，也去世了。与他关系更密切的是他的一个侄女的惨死。她是在第五大道上被一辆公共汽车轧死的；麦克斯的女儿们都说他们再也不能待在温莎了，因为那里都是她们与这个堂姐妹在一起的记忆。珀金斯也基于相似的理由，很久没去温莎了。“我不明白英格兰人为何能一代一代地永远生活在同一个地方，”麦克斯在给一个朋友的信中说，“那种地方一定积累了许多不幸。”


  * * *


  1946年，查尔斯·斯克里伯纳家族出版社出版了一本非正式的本社社史《许多书的诞生》，以纪念出版社从事“严肃认真的出版事业”一百周年。这本书的作者是罗杰·伯林盖姆，他的父亲在珀金斯三十六年前来到出版社时，就已经是社内的高级编辑。伯林盖姆描述道，虽然过去六年中，在加工资的主要影响下，斯克里伯纳出版社的制作成本翻了一倍，但他们仍努力保持出版标准。在其他地方，精致、优雅的出版业已经屈从于现代的、冷冰冰的、讲究数字统计的运营方式。而斯克里伯纳出版社仍在拼命坚持它的传统。它仍是一家不折不扣的家族企业。身为社长，查尔斯·斯克里伯纳在北面的老办公室里办公，头顶上是他父亲和祖父的肖像。伯林盖姆注意到，他欢迎访客、作者和下属的时候，具有“一种温柔的幽默感，这种气质可能是经过三代人的历练和青年的传承而养成的”。麦克斯韦尔·珀金斯如十多年来一样，统管所有编辑事务，继续“在工作时随笔勾勒拿破仑的肖像，一年比一年更像麦克斯韦尔·珀金斯”。一代新人正在走上岗位。斯克里伯纳的儿子，第四代查尔斯，已经在营销部工作，老查尔斯的另一个外孙乔治·麦凯·希夫林从海军退役，也回到了出版社。还有好几个新人加盟，其中包括毕业于鲍登学院的年轻人巴勒斯·米切尔（Burroughs Mitchell），他日后也成了一位著名编辑。


  斯克里伯纳出版社有些年轻人担心麦克斯对作品的判断力正在丧失。多年后，第四代查尔斯·斯克里伯纳回忆说：“麦克斯错失了不少显而易见的好东西——一些杰作——因而也错过了优秀的新作者。”与此同时，他却寄希望于某些老作者成功可能性很小的平庸之作，唯恐他们失望而不忍心退稿。另外，斯克里伯纳出版社的新人们还觉得珀金斯根本不愿倾听他们的意见。在编辑部会议上，他几乎不允许别人畅所欲言。他亲自介绍所有即将出版的新书，那样子往往就像查尔斯·斯克里伯纳所形容的“极端状态中的匹克威克”。斯克里伯纳觉得珀金斯往书目中放了太多二流的小说，却没有敏感地意识到全国的读者对非虚构作品新的渴望。


  另一方面，珀金斯的同时代人约翰·霍尔·惠洛克说：“面对各方面的考虑——艺术、财务以及其他方面的考虑，珀金斯坚持认为，从长远来看，最好还是出版眼前最好的作品。其中有抚慰人心的作品，即娱乐大众的作品；也有作者出于自己的现实观写出来想教育别人的作品。”惠洛克说，麦克斯在整个职业生涯中，始终认为，“究竟哪种作品正确，迄今尚无定论。他两者都考虑，并坚持认为，他只服务于才华”。范·怀克·布鲁克斯写道：“如果麦克斯去世多年后仍被人记住——他比他的大多数作者更深入人心——那主要是因为他富有同情心的理解，因为他坚持标准。”珀金斯相信不朽之作都兼顾文学和大众。他说：“伟大的书籍都是雅俗共赏的。”


  1947年，麦克斯韦尔·珀金斯就碰到这样一本书。是一个名叫奥伯里·伯恩斯（Aubrey Burns）的人带给他的，此人在旧金山的基督教与犹太教全国大会工作。“大约在[1946年]12月中旬，一个带着英国口音的低调男子出现在旧金山的基督教与犹太教全国大会办公室。”伯恩斯回忆道。那是艾伦·佩顿（Alan Paton），他从工作地南非教育部请假，到世界各地对监狱和少年感化院作一番调查。伯恩斯被这个陌生人的智慧和怜悯之心迷住了，邀请佩顿只要在北加利福尼亚，就住到他家，跟他和他太太玛丽戈尔德（Marigold Burns）在一起。佩顿同意了，但提出一个条件。“我的手提箱里有一部小说的手稿，”他说，“只有你们俩答应都读完它，并且告诉我哪里刺激到你，我才到你们家来。”


  几个晚上过去，当他们三人坐在收拾干净的餐桌前，佩顿伸手从小提箱里拿出一部书稿，题为《哭泣的大地》（Cry, the Beloved Country）。它有几百页，用密密麻麻的草体字写的。“我发现它很难读，”伯恩斯回忆道，“既因为笔迹难认，也因为人名古怪，但主要是因为含着泪水很难读小字——逐字逐句读下去，心情跌宕起伏，眼泪像山泉一样涌出来。”伯恩斯马上意识到，眼前是一部天才之作。小说讲述了一个南非祖鲁人乡村牧师来到城市，发现他的妹妹被迫做了妓女，他的儿子被控谋杀受审。审判过后，全书已经过了三分之二，剩下的情节主要用来揭露南非的种族隔离。


  伯恩斯夫妇相信，任何出版社都会迫不及待地出版这部书稿。但佩顿还要修改下半部，却实在没时间。他既定的行程要求他必须乘坐一艘从加拿大哈利法克斯开来的货轮回开普敦。他的钱快用完了，他相信没有一个编辑会愿意看一部还没有打字的手稿。


  玛丽戈尔德·伯恩斯建议佩顿把手稿交给她来打字，这样她和她丈夫也许能帮他先投稿。伯恩斯说他会写一封推荐信，附上前五章内容，说明作者还不能将全书拿出来投稿，他会同时把这几章作为样稿寄给五家出版社，谁想看全稿就请回信。佩顿同意就这么办，回去了。伯恩斯把打出来的样稿寄给了五位出版人，其中包括斯克里伯纳出版社的麦克斯·珀金斯。对珀金斯，伯恩斯特地写了一封信。伯恩斯想着福克斯霍尔·爱德华兹的形象，也努力想让珀金斯对佩顿有一些具体的印象，他说：“艾伦[是]腼腆的人，不爱自闯出路。”不出几天，有两家出版社回复要求看全稿。斯克里伯纳出版社是其中一家，珀金斯在信里说，他渴望见到作者。对于伯恩斯所说佩顿腼腆，珀金斯说：“我是极其腼腆的，相信我们俩能相处得非常融洽。”


  1947年2月7日下午四点半，佩顿来到纽约斯克里伯纳大厦，发现珀金斯所说的相处融洽，真是错得离谱。对佩顿来说，那个下午真是一场奇遇。佩顿不确定珀金斯到底有没有被这本书所打动。珀金斯说这本书是“圣经式的”，但佩顿不知道这是赞扬呢，还是仅仅陈述事实。麦克斯拿起书稿，带着作者来到五楼的另一个人那里，说：“查尔斯，我们必须出这本书。”直到后来佩顿才意识到，珀金斯没有介绍的这位同事就是查尔斯·斯克里伯纳本人。珀金斯问佩顿喝不喝酒，这位作者不禁犹豫起来，心想“圣经式”的作者是否应该喝酒。他们去了一个酒吧，喝了好几杯，但酒不起什么作用。佩顿反而愈发困惑了。后来他向奥伯里·伯恩斯报告说：


  他举杯祝酒，却没说祝什么。他把托马斯·沃尔夫的事都告诉了我。他说，当然你可能赚不到多少钱。我们不能保证读者一定会买……我提出第二杯由我请，但他又付了钱。他说你可以下次请，但又没说具体什么时候。我想转移到务实的话题，便说：“这一杯祝我们合作顺利。”但除了喝酒，他没有别的回答。


  喝最后一杯的时候，麦克斯说，南非一定是一个悲伤的国度。佩顿问此话怎讲，但由于他不知道麦克斯耳背，他对珀金斯没有回答感到非常古怪。“只是因为他非常腼腆呢，还是因为遇见了什么怪事，我就不知道了。”佩顿报告说。这次“奇怪的会面”因为珀金斯要去赶回新迦南的火车而骤然结束。留下佩顿茫然失措，就请奥伯里·伯恩斯写信问珀金斯怎么看待这本书。


  编辑和作者在接下来的星期一上午又见面了。那次会面中，珀金斯告诉佩顿：“你不用因为走的时候没签合同而担心。我看斯克里伯纳出版社不会拒绝你的稿子。”珀金斯现在似乎不那么神秘了，不过佩顿启程回国时，心里还是很不踏实。


  在漫长的航行中，佩顿一遍又一遍地读托马斯·沃尔夫的小说。回到约翰内斯堡不久，他就收到麦克斯对《哭泣的大地》的评论。珀金斯的书面评论坦率得令人吃惊。1947年4月，佩顿写信给伯恩斯，告诉他珀金斯曾经说过，评论家会贬低这个故事，因为这本书的最后三分之一对种族隔离的揭露，跟在法庭审判这个整部小说的戏剧冲突高潮之后，变成了令人扫兴的结尾。佩顿告诉伯恩斯，他认为珀金斯是对的，所以准备修改。但是，佩顿将要合作的这个珀金斯，已经和当年那个耐心与托马斯·沃尔夫打磨稿子的珀金斯大不相同了。


  5月，珀金斯终于把《哭泣的大地》合同寄给佩顿。这时，麦克斯已经意识到，到最后——


  真正的主角是美丽而悲怆的南非大地，要说人，则是那位祖鲁人牧师，他很了不起。有人也许会说，书的最后三分之一有点像高潮突降，但我认为不应该用常规眼光看待它。它令人非常真切地意识到这个国家和它的种族问题，不是以问题呈现，而是以一种设身处地的局面来展现的。这是一本悲伤的书，不过那是必然的。《伊利亚特》如此，《圣经》也如此。但正如《传道书》中所说，“地永远长存。”


  珀金斯急匆匆地把书稿付梓印刷，然后写信给佩顿，抱歉地说：“这里因条件所限，凡事进展都很慢。我们的工作做得不足，这是事实——节假日太多，工作时间太短。”当佩顿承认他以前没有认识到如何安排高潮的重要性，所以愿意删掉后半部分的好几个场景，珀金斯告诉他：“如今出一本书总要很长时间，所以我不喜欢任何会导致进度放慢的事情。”小说按原稿出版了。珀金斯不像过去那样追求完美了。现在，编辑工作有时太费劲，太伤神。
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    麦克斯·珀金斯最后拍摄的照片之一。

  


  佩顿回到故土继续他的神职工作。他写信给麦克斯说：“你会乐意知道，你仍然留在我的心里，我有一种预感，在地球这座坏透了的、音讯隔绝的监狱里，我们还会再见。”


  《哭泣的大地》极为畅销，也获得评论家的交口称赞。


  * * *


  “别企图把优秀的学生变成你自己的复制品，”吉尔伯特·海特（Gilbert Highet）在他的《教学的艺术》（The Art of Teaching）一书中说，“如果你能使他带着你启发他的参照系和只能从你这里获得的技巧走进社会，那么你才能使他成为你真正的学生，永远的学生，你也就拥有了让他铭记一生的权利。”海特在书中例举了珀金斯，称他是一位极为“让人敬佩的老师”，许多大作家要不是珀金斯向他们“阐释如何合理运用他们火山爆发一般的力量”，他们的才华就浪费了。


  本来，珀金斯主要是通过写信来教导作者的，但在1946年春，他终于接受在曼哈顿工作的青年编辑肯尼思·D.麦考米克邀请，到麦考米克在纽约大学主持的一门出版进修课程的课堂上讲课。麦考米克多年后说道，当他邀请珀金斯担任客座讲师时，“我保证给他一班很有前途的年轻人，这使他很兴奋”。


  新近出任W.W.诺顿出版社社长的斯托勒·伦特（Storer Lunt）和该社副社长兼财务总监霍华德·威尔逊（Howard Wilson）都去听了珀金斯的讲座。伦特说，整个班级都听得如痴如醉，到那晚讲座结束时，伦特觉得他们都和他一样，相信珀金斯“是他这个时代完美编辑的化身”。


  “他的讲话像詹姆斯·乔伊斯写作一样如清泉无声地流淌，”伦特回忆说，“我时不时地想到查尔斯·兰姆。麦克斯·珀金斯是永恒的。”


  麦考米克也这么认为。“晚上讲座结束的时候，”他说，“珀金斯影响了所有人。他静静地俘虏了听众的心，没说一句炫耀自己文学名望的话。”就在街那头的百老汇，《旋转木马》《俄克拉荷马》《生于昨天》和《玻璃动物园》都在上演。讲座之后，霍华德·威尔逊和斯托勒·伦特走过各家戏院的外遮檐，两人相视一眼，说起珀金斯：“那是本季度最好的节目。”当麦克斯去赶火车、学生们解散以后，麦考米克独自坐在空房间里，想起布思·塔金顿[2]临终前说过，他已经很难再对他所读的书谈什么写作上的看法，“我什么诀窍都知道。”塔金顿说；多少年来，他自己就是在施展这些诀窍中过来的。“同样，”麦考米克说，“我觉得麦克斯也了解他这一行的所有诀窍，他已经厌倦这些了。”


  * * *


  珀金斯对新作者佩顿催得紧，对玛西娅·达文波特这样的长期作者，也还能打起昔日的干劲。在1947年开头的几个月里，正在写作《东边，西边》的玛西娅·达文波特已经和麦克斯见了好几次面，主要是向他寻求精神上的支持。她告诉他，这本书“自传性实在太强，我因此过于刻意地在写作中回避这一事实，总是像一匹犟马似的回避。所以我在心里始终过不了这道坎，非常艰难地建立对它的信心。”但出于自律和对珀金斯的承诺，她坚持写这本书。4月11日凌晨四点十五分，她写完了初稿，当天下午就带着稿子去见珀金斯。她发现他看上去非常疲惫虚弱，双手明显的颤抖令她揪心。她想起十五年前她是如何绕着这个街区徘徊两个小时才去交《莫扎特》书稿的情景。“这一次，”她告诉麦克斯，“我绝望得连徘徊的勇气都没有了。我只能双手捂头坐在这里，不知道能去哪里当个厨娘。”


  达文波特夫人想去布拉格，在那里修改书稿。出发前，她去了一趟斯克里伯纳大厦拿打字稿和麦克斯的修改意见。麦克斯写了一篇三千字的评论，充满了鼓励和忠告。“我认为你写了一部值得注意的作品，但它还是初稿，像任何作品一样，还需要修改，”他写道，“整个修改工作差不多只是突出重点的问题，因为结构是对的。你已经熬过了最艰巨的时期，现在千万不能半途而废。”


  《东边，西边》讲的是女作家杰西·伯恩在人生最关键的一周里，她周围和内心发生了种种巨变。珀金斯在这封长信里精妙的编辑见解，不仅仅适用于达文波特夫人的这部小说，也适用于一般意义上的小说：


  笼统的叙述是没有用的——让人做具体的事情，让动作说话……


  你让人们说话的时候，就有了场景。你必须插进解释性的段落，但要尽量写得短。对话也是动作……


  你往往解释得太多。解释是必需的，但你的倾向是不相信自己的叙述和对话……


  你只需要全面加强现有的材料——我想，你在修改中自然会这么做。这主要是一个压缩的问题，的确不全是加强的问题……


  你只有到结尾的时候才能了解一本书，所以其余部分必须修改得和结尾相一致。


  “你使这部作品差不多像样子了，”玛西娅·达文波特在布拉格给珀金斯写信说，“我想，如果是孤身奋斗，我会放弃的。”6月的第一个星期，她去捷克斯洛伐克还不到一个月，珀金斯就收到十章修改过的书稿。“前121页改后极好。”他发电报说。


  “这本书真怪，”她给麦克斯写信说，“我始终没法谈它，甚至说不清它到底是不是书，我就像一个傻瓜遇到一场大冰雹，只知往前跑，幸好有你把关。”她没有再要求麦克斯做什么，只是请他关注“每月之书”俱乐部的反馈。她说，如果出于某种原因他们想把她的小说放进他们延期出版的书目，从而可能导致它在接近欧内斯特·海明威出新书前出版，她会断然拒绝。她说：“这本书已经使我够悲惨的了，更别提要被海姆像压路机一样压扁了。”


  其实，达文波特夫人不必担心。虽然海明威已经写了将近一千页，他还远未到出版的时候。珀金斯对那本书还知之甚少。


  海明威已经有六七年没有出版任何重要作品了，麦克斯对欧内斯特的未来感到悲观。令人吃惊的是，那年春天，有一天，他对路易丝坦言道：“海明威完了。”


  * * *


  1947年春天，威廉·B.威斯顿终于把最后一批他近十年来所搜集的托马斯·沃尔夫庞大的档案交给哈佛学院图书馆。显而易见，哈佛1907级校友麦克斯韦尔·E.珀金斯是为这批档案写前言的理想人选。麦克斯答应为《哈佛图书馆简报》写篇文章。


  珀金斯一面见缝插针地抽空写，一面继续与詹姆斯·琼斯的合作。琼斯现在住在伊利诺伊州，缓慢地写《从这里到永恒》。麦克斯对这本书不够了解，想象不出它整体会怎样，但在那年5月写的一封信里，他提了几点意见。琼斯永远记住了其中一条意见。麦克斯说，如果作者过于操心情节，他在必须灵活的时候也许会变得“有些死板”。“一个灵巧的人把自己的帽子投向办公室那边的挂钩，如果投得自然，也许帽子恰好落在挂钩上，”珀金斯写道，“可如果他是有意识地投，那么他永远也投不到。那是一个荒诞而极端的比喻，但有几分道理。”


  这封充满热情、信任和忠告的信对琼斯意义重大。“它使我觉得自己就像他的一个孩子，”他说，“它办到了。”


  “我当然想来纽约，”琼斯写信给珀金斯说，“至少待一阵子看看你。我觉得有许多东西要向你学习，对我大有益处。”珀金斯永远没有收到琼斯的这封信。


  1947年6月12日，星期四，查尔斯·斯克里伯纳和珀金斯共进午餐。麦克斯似乎精疲力竭，一个月来他天天如此，不时地咳嗽、抽搐。但他仍然不肯休假。第二天，他和卡罗琳·戈登·泰特一起喝茶。他们讨论了她丈夫即将出版的诗集和他们夫妇共同选编的几部小说和散文集。那天傍晚，珀金斯回新迦南的家，手提箱里装满书稿和校样，准备周末在家看。到星期天晚上，他已经难受得吃不消了。他高烧发到39.4摄氏度，咳嗽也很厉害。他和路易丝都以为是胸膜炎发作。第二天早上，尽管路易丝再三反对，麦克斯还是起床要去上班。他放好洗澡水，但虚弱得几乎连睡衣扣子都解不开。到那天下午，路易丝怀疑他得了肺炎，叫来一辆救护车。当医护人员拿着担架来到楼上时，珀金斯在仔细叮嘱女儿贝莎去拿他床头的两本书稿——《哭泣的大地》和部分《从这里到永恒》——并亲手交给威科夫小姐，“不要给别人”。被抬出屋子时，他大声叫厨娘过来。多年来，她一直尽心尽力满足他挑剔的饮食习惯。她匆匆赶来，把他送到门口。他躺在担架上望着她，好像有所预感，笑着说：“再见，埃莉诺。”


  “再见，珀金斯先生。你看上去真迷人。”厨娘安慰他。


  其实，他的脸苍白、憔悴，看上去奄奄一息。他被送到斯坦福德医院之后，医生很快发现他已是胸膜炎和肺炎晚期感染。每一次咳嗽都会令他痛苦地收缩胸部。麦克斯无助地挥打双臂，试图扯开笼罩着他的、令他窒息的氧气帐。“要是给我喝一杯该多好啊！”他不断地叫嚷，知道一杯酒会让他放松。可是医院禁止喝鸡尾酒。


  路易丝彻夜守在丈夫身边。医生们预言珀金斯会好转，但对于生活本身的疲惫，盘尼西林证明是无能为力的。第二天凌晨的那几个小时，他不均匀的喘气似乎不那么费力了。路易丝意识到最后那一刻即将到来，便凑近床前，低声朗诵珀金斯最喜爱的莎士比亚诗句，《辛白林》中的挽歌：


  不用再怕骄阳晒蒸，


  　　不用再怕寒风凛冽；


  世间工作你已完成，


  　　领了工资回家安息。


  才子娇娃同归泉壤，


  正像扫烟囱人一样。[3]


  珀金斯过去常说，他不在乎死，但惧怕死的过程。他恍恍惚惚地睡了醒，醒了睡。他就像托尔斯泰笔下那位垂危的安德烈公爵一样不安，公爵意识到有一种可怕的“东西”正要闯进他的屋子，便爬下床，用身子顶住门。


  它又从外面推了一下。他最后超乎常人的努力全是徒劳，两扇门悄然打开了。它进来了，是死亡……


  6月17日，星期二凌晨五点，麦克斯摇摇晃晃地从床上坐起来，好像被某个悄悄溜进门、站在早晨第一缕阳光中、等待着的东西吓着了。屋里只有路易丝，但他高声喊两个女儿：“佩吉！南希！”他手指着屋角，问：“那是谁？”说罢，他倒在床上，死了。


  * * *


  虽然斯克里伯纳出版社人人都知道珀金斯在慢慢走向死亡，但他的死还是令所有人震惊。“再没有比他更好的朋友了。”查尔斯·斯克里伯纳在信里对海明威说。6月18日星期三，他召集所有编辑，把珀金斯长期承担的工作分下去。斯克里伯纳意识到，他最大的职责是“在随后几天里，尽我所能填补他在我们出版社留下的空缺”。约翰·霍尔·惠洛克将接手珀金斯的大部分工作。幸运的是，华莱士·梅尔和珀金斯最近选中的巴勒斯·米切尔都在那里继续工作。斯克里伯纳立刻把更多年轻人从下层调到五楼。编辑们给刚分配给他们的作者写信，尽量安抚他们。“所幸，”斯克里伯纳告诉海明威，“[他们之中]最优秀的作者都决定，现在继续写作、尽力写好是他们的责任，因为那将是麦克斯所期望的。”那一年失去了好几位朋友的海明威对查尔斯·斯克里伯纳说，看起来“天国之父也许是在摊出底牌”。五年之后，他把《老人与海》题献给珀金斯，以表对他的敬意。


  伊丽莎白·莱蒙几年前已经放弃占星术，因为它让她预见到了亲朋好友的全部灾难。珀金斯去世后的第二天上午，她姐姐在《纽约时报》上看到他的讣闻，赶紧跑到那所教会房子。她站在妹妹的卧室门口，只说了声：“哦，贝丝。”伊丽莎白坐起来，说：“麦克斯死了。”几天后，她给路易丝写了封信。“我知道有些人被视为力量的支柱，喜欢被人依靠，”她说，“但麦克斯是把力量输送给别人，使他们自立。”从那时候起，她把麦克斯写给她的每一封信按照时间顺序整理好，保存在卧室的一只鞋盒里。


  1947年6月19日星期四中午十二点，麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯的葬礼在新迦南的圣马可教堂举行。这个小小的圣公会教堂挤不下二百五十名吊唁者，有些人只能待在教堂外。埃瓦茨和珀金斯两家人都来了，还有斯克里伯纳和同事们、新迦南的朋友们，以及其他许多人，其中包括斯塔克·扬、艾伦·泰特、卡罗琳·戈登·泰特夫妇和汉密尔顿·巴索。查德·鲍尔斯·史密斯说，他“从未参加过这样的葬礼，这么多见过世面的人情难自已地哭泣”。海明威因为家事缠身而无法赶来。泽尔达给路易丝写了封信，信中充满安慰性的宗教情怀。玛西娅·达文波特在布拉格写《东边，西边》的结尾，她把这本书题献给了珀金斯。泰勒·考德威尔得知麦克斯去世的消息，当即就倒下了，被送进了医院。麦克斯五十五年的老朋友范·怀克·布鲁克斯自己也病得很重，他写信告诉路易丝，医生不让他参加葬礼，不过，“我不会想其他事情——在很长时间里，我都不会想到其他事情”。按照珀金斯的遗愿，那天下午他被葬在附近的湖景墓园。之后，路易丝为他做了一场大弥撒。


  詹姆斯·琼斯的信在葬礼之后将近一个星期才到达珀金斯的办公室。当初社内分派麦克斯的作者时，琼斯被遗漏了。直到几天以后惠洛克给他写信，他才知道珀金斯去世了。琼斯给惠洛克回信说：“长久以来我就觉得我应该来纽约，觉得他可能要死了，我应该去找他，这不是出于自私，而是为了写作，因为我能向他学到很多东西。但是，正如我说过的，人生不会把这样两件事情放在一起；他的那些时间是属于托马斯·沃尔夫的，不属于我。”一连多日，琼斯不断想着最初吸引他从事写作的那句话——“哎，失落的，被风凭吊的，魂兮归来！”[4]《从这里到永恒》要一直到1951年才出版。它所获得的巨大成功最后一次证明了麦克斯的才华。


  珀金斯为哈佛大学图书馆写的托马斯·沃尔夫档案序言被埋在他桌上成堆的书稿下面，他生前还在润色。如同汤姆临终前写给珀金斯的信成了他的绝笔，麦克斯自己纪念托马斯·沃尔夫的文章也成为他最后编辑的文字。


  * * *


  麦克斯去世后的几个月中，路易丝神思恍惚。没有了他，她觉得无依无靠，孤独脆弱。她在楼上与麦克斯共同的卧室里开始失眠，于是让人在所有门上都加装了锁。她还重新装修了整幢房子，加盖了一套相连的房。在这段时间里，教会是她的精神寄托。她说起想进修道院。老朋友们收到她的信，说她祈祷她丈夫的灵魂会得到上帝的宽恕和仁爱。那年夏天，茉莉·科伦给范·怀克·布鲁克斯说：“她写信就像一个老修女……路易丝真的以为她像麦克斯一样了解上帝吗？”


  五年后，经过了加勒比海巡游、朝圣、去欧洲旅行，路易丝依然心神不宁地住在新迦南。1952年6月，大女儿贝莎和她丈夫同意搬进老家的房子，路易丝则住进加盖的那套房子里。


  如今六十多岁的路易丝也出现了酗酒的问题。“我觉得自己真虚伪，”她向伊丽莎白·莱蒙坦白，“每天早上去做弥撒，晚上又喝醉。”


  1965年2月21日，星期日，消防队得到警报，赶到新迦南花园街56号珀金斯家的房子，看到路易丝·珀金斯房间里的烟囱冒出滚滚浓烟。香烟点着了她正坐着的座椅。她被火速送进诺沃克医院，诊断为三级烧伤和烟雾窒息。当天晚上她就死了。


  随后的星期三中午十一点，人们在圣阿洛伊修斯教堂为她举行了安魂弥撒。天空飘着小雪，路易丝·桑德斯·珀金斯被葬在她丈夫旁边。墓碑很朴素，只刻着他们的名字和生卒日期，上端架着简单的十字。它们俯瞰着一个幽静的池塘，这个池塘比那个至今仍然映照着“天堂”树林的池塘更小。麦克斯以前没有时间直正地散步的时候，常常带女儿们来这里转转。

  


  [1]万斯·布杰利（Vance Bourjaily，1922—2010），美国小说家、剧作家、记者和评论家。二战期间曾在军队服役，这一经历成为他后期许多作品的中心主题。


  [2]布思·塔金顿（Booth Tarkington，1869—1946），美国小说家、剧作家，以小说《伟大的安巴逊》和《爱丽丝·亚当斯》最为知名。他是仅有的三个不止一次获得普利策小说奖的小说家之一。


  [3]译文引自《莎士比亚全集》第六卷，朱生豪译，人民文学出版社1994年版，第222页。


  [4]这是托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》开篇的一句话。


  致谢


  “评价像麦克斯·珀金斯这样一位编辑的成就还为时尚早。”1950年，约翰·霍尔·惠洛克在《编辑致作者》（Editor to Author）的序言中写道。而当我在1971年开始为这本传记做研究工作时，我惊奇地发现，珀金斯一生的事业既没有人记录，也没有人给予评价，他人生的诸多方面，即使对于曾经与他很亲近的人来说，依然如阴影一般模糊。


  为了尽可能避免使用二手材料，我几乎全部依靠第一手资料：成千上万封麦克斯寄出、收到的书信；他编辑过的书稿；采访那些了解他的人。在我搜集、解读麦克斯韦尔·珀金斯的相关信息，再将其转化到书中的过程中得到了数十位人士的帮助。对以下所列出的，以及因篇幅所限无法一一提到的人士，我谨致以最深的谢意和最真挚的愿望，希望这部作品可以报答他们为之付出的时间与精力。


  我深深感谢路易丝和麦克斯·珀金斯的五个女儿——约翰·弗罗辛厄姆夫人、伊丽莎白·高斯林、罗伯特·金夫人、乔治·欧文夫人和雷德·约尔根森夫人。她们每个人都请我到家里采访，款待我，也给我丰富的信息。她们不提任何要求，也不限制我的写作。六年中她们不仅是我写作素材的提供者，更成了我持久的朋友。


  还有三位麦克斯·珀金斯的亲人也慷慨地给了我时间和信息。他的妹妹阿契巴德·考克斯夫人、哥哥爱德华·N.珀金斯和外甥女琼·特拉尔都告诉我精彩的见解和轶事。尤其是琼·特拉尔，在我最初研究时帮助我在看似无从着手的线索中走上正轨。


  我同样感谢麦克斯·珀金斯两位密友约翰·霍尔·惠洛克和伊丽莎白·莱蒙。健谈的惠洛克先生非常投入，他绞尽脑汁回忆过去九十年中那些特殊时刻，而我长时间的采访也每每以他因此犯头疼而告终。迷人的莱蒙小姐同样慷慨。她那装满珀金斯来信的鞋盒——我的“阿斯彭文稿”——是多么珍贵，只有她为这个写作计划付出无数个小时与我愉悦的谈话才能相比。


  马尔科姆·考利从三个方面帮助了我：他于1944年发表于《纽约客》的珀金斯特写《矢志不渝的朋友》是迄今讲述珀金斯生平最全面的文章。事实证明它是我早期写作困境中随时参考的指南。考利先生同样抽出大量时间当面或者写信回答了我几十个问题。最后，他还把他在写作《矢志不渝的朋友》时所做的丰富的笔记给我看。


  规模最大的单批珀金斯档案，当然是目前收藏于普林斯顿大学图书馆的查尔斯·斯克里伯纳家族出版社档案。感谢小查尔斯·斯克里伯纳允许我自由翻阅那些蓝色盒子中的书信。而且，他还抽出几个小时与我分享他对珀金斯的记忆，并帮助我联系其他熟悉珀金斯的人，还在纽约的斯克里伯纳大厦五楼给我安排了一张写字台，便于我从他们的文件柜中寻找有用的信息。我也感谢巴勒斯·米切尔在我研究和写作初期帮助我。衷心感谢担任麦克斯韦尔·珀金斯秘书二十五年之久，后来又是他遗产执行人的艾尔玛·威科夫·明奇，感谢她向我讲述记忆中的珀金斯，并且给我许多特别的帮助。


  在此，我还要感谢以下诸位接受我采访，回复我查询性的书信，授权我引用材料或向我提供书信和其他有关麦克斯韦尔·珀金斯的信息：勒巴隆·R.巴克二世，伊丽莎白·考克斯·毕格罗，小约翰·比格斯法官，约翰·博得利博士，万斯·布杰利，南希·赫尔·鲍尔斯，玛德琳·博伊德，卡萝尔·布兰特，马修·J.布鲁科尼教授，奥伯里·伯恩斯，凯瑟琳·纽林·伯特，纳撒尼尔·伯特，厄斯金·考德威尔，泰勒·考德威尔，梅尔维尔·坎恩、卡斯·坎菲尔德，玛格丽特·科恩，柯林妮·科尼什，埃德拉·库西克，玛西娅·达文波特，约瑟芬·艾弗茨·德玛勒斯特博士，伊丽莎白·埃瓦茨和普雷斯科特·埃瓦茨，凯瑟琳·埃瓦茨，理查德·C.埃瓦茨，安妮·盖斯马，玛莎·盖尔霍恩，保罗·吉特林，阿诺德·金里奇，谢拉·格雷厄姆，克莉丝汀·威斯顿·格里斯沃尔德，劳拉·古斯里·赫恩，格里高利·海明威博士，玛丽·海明威，凯瑟琳·赫本，玛丽·艾尔科维拉，雷德·约尔根森，马修·约瑟夫森，弗兰西斯·克罗格，罗伯特·金博士，让·兰卡斯特，林·拉德纳二世，艾丽丝·罗斯福·朗沃思，斯托勒·伦特，阿契巴德·麦克雷什，肯尼思·D.麦考米克，华莱士·梅尔，哈德利·R.莫瑞尔，罗伯特·内森，乔治·欧文，艾伦·佩顿，艾米丽·珀金斯，玛乔丽·莫顿·普林斯，戴维·兰达尔，迪尔米德·罗素，罗伯特·莱恩，威廉·塞维奇，赫尔曼·舍应，乔治·希弗林，司各蒂·菲茨杰拉德·史密斯，伊丽莎白·斯特里顿，H.N.斯旺森，艾伦·泰特，卡罗琳·戈登·泰特，爱德华·托马斯，玛格丽特·特恩布尔，霍华德·怀特，埃德蒙·威尔逊和伊丽莎白·扬斯特罗姆。特别感谢麦克斯韦尔·盖斯马和詹姆斯·琼斯，他们似乎时常想以帮助我的方式来偿还他们所欠麦克斯·珀金斯的人情。


  我的大部分图书馆研究是在普林斯顿大学燧石图书馆珍本书与手稿室中完成的。感谢亚历山大·克拉克、万达·兰达尔和其他图书馆同仁在那数月中对我的帮助和善待。我在哈佛大学霍顿图书馆也获得了同样高效、周到的服务，特别感谢罗德尼·丹尼斯和马特·肖。宾夕法尼亚大学图书馆的内达·维斯特雷克和纽伯利图书馆的戴安娜·哈斯科尔也都给予我超出他们本职工作之外的帮助。


  感谢哈佛大学登记处，尤其感谢菲莉丝·史蒂文斯，让我得以查阅麦克斯韦尔·珀金斯在哈佛大学求学时的成绩单、记录和其他相关信息。


  我也要向我的多位好友在过去七年中对我一贯的友谊和宽宏大量表示感谢：艾伦·D.布林克利、安·布林克利、康斯坦丝·康登、安·道格拉斯、乔治·福尔吉、麦金利·C.麦卡杜、小保罗·F.米奇和我的外祖父母罗丝·弗里德曼和乔治·F.弗里德曼。


  我最好的朋友拉尔夫·L.斯坦利从未对他所说的“那本书”失去信心；是他一手拉着我度过了几次难关。科琳·吉根也给了我启发。“那本书”既是我的，也是他们的。


  麦克斯韦尔·珀金斯去世三十年以来，关于出版业对利益的追逐胜过对艺术的追求之类的话，已经说过许多。然而，在E.P.达顿出版社，我发现许多人依然一如既往地珍惜文学。我尤其要为安·拉法奇和德博拉·普里戈夫的编辑工作和友谊而向她们致谢。


  本书的责任编辑小托马斯·B.康登承担了可怕的双重责任：他要编辑一个大部头书稿，还难免会被人与他这个职业中的大师相比较。从1973年他见到我的那一刻起，他就把他的时间和超凡的才华倾注在这本书上，给我以毫无保留的支持和富有想象力的意见，那是真正的珀金斯精神。


  最后，我要把最深的谢意献给本书题献页上的那几个人。没有我在普林斯顿大学的导师卡洛斯·贝克教授一以贯之的鼓励和指点，这本书不可能动笔——我的第一篇关于珀金斯的文章就是那时候的大学毕业论文。没有我父母芭芭拉和理查德·伯格的爱和支持，它也可能永远完成不了。
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  导读　家：占有与驱逐


  项飙


  2007年，美国次贷危机爆发。谢伦娜·塔弗（Sherrena Tarver）觉得这是一个千载难逢的发财良机。谢伦娜是威斯康星州密尔沃基[1]为数极少的黑人全职房东之一，靠出租房屋赚钱。次贷危机后，她以每月一套房的速度在贫民区置产。贫民区里大量家庭因为不能按期付按揭，被扫地出门，房价跌至低谷。被扫地出门的家庭不得不租房，所以房租不降反升。


  谢伦娜买的这些房子特别便宜，因为它们没什么升值空间。但在黑人贫民区的房租又高得出奇。穷人买不起房，只好租；再者，他们（特别是黑人）在别处租不到房，只能在贫民区里租。贫民区因而成了租房生意的一脉金矿：不少在富人郊区赔了本的房东，都指望着在这里把钱捞回来。


  然而，在贫民区出租房产也有它的问题：穷人没钱。很多穷人靠联邦政府发的救济金过活；有时候房租要吃掉家庭总收入的70%，所以他们不时拖欠房租，所以他们不断被逐出家门。


  《扫地出门》一书解释了，强行驱逐是将一些人的贫困转化成另一些人的超额利润的关键环节。2009年至2011年间，密尔沃基市每8名房客中至少有1人经历过强制性搬迁。2012年，纽约市的法院每天都会判出将近80笔以未缴租为由的驱逐令。被驱逐过的房客因为有了这个记录，很难再租到好房子。他们只能住进条件更为恶劣的社区。贫穷、暴力、毒品进而聚集到了一起。为保证按时缴租、不再被驱逐，他们更要节衣缩食。这样，驱逐不仅是贫困的结果，还是致使贫困不断恶化的原因。贫穷能够成为利润的源泉，并不是因为穷人被剥削，而是因为他们不断突破自己生存条件的底线——吃本来不能吃的东西，住本来不适合住的地方——为没有价值的房子创造出不菲的租金收入。驱逐是不断突破底线的重要驱动力。


  《扫地出门》是一部非常严肃的学术著作。除了历时一年多的实地调查、大规模的问卷调查、大范围的档案检索，作者又在成书后专门聘请了一名校对人员，对他所有的田野笔记一一进行核对。但是，它又和通常意义上的学术著作很不一样；这里没有理论假设、没有框架，甚至没有概念。学术作品中常见的内容，比如文献回顾和数据陈列，也都隐身于脚注间。整本书像是一部深度的纪录片，从一个场景推移至另一个场景。作者马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）直白而细致的描写有如特写镜头，把各个人物的表情语气、所感所思直接呈现给我们。诸多具体场景叠加在一起，逐渐呈现出强制驱逐这一现象的历史、制度和结构特征，及其后果。


  最让我感叹的是，马修能从“看到的东西里看到东西”。我们时常无视眼前的事物，又经常看见一些根本不存在的东西。之所以对眼前的事物熟视无睹，是因为我们觉得它们不符合自己的理论视角（比如阶级、性别、自我意识），因而显得琐碎而无“意义”。与此同时，我们拿自己的框架去诠释世界，生造出“意义”，好像看见了一些似有若无的东西。当我们看不清眼前琐事对于受访人的意义、看不清受访人的真实感受时，我们只好灌入自己的想法，把不在眼前的东西拉扯进来。事实上，直观的感受才是生活实践的血液，观察者的臆想无非是窗外的雨点。当我为了写这篇导读和马修对谈时，他援引苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的话说，如果你在博物馆看到一幅画，说“它是新古典风格的”，这是一种肤浅无聊的“看法”。站在一幅画面前，为什么一定要下这样的定义？为什么不以自己的直觉进入画本身？


  我问马修，他是如何与受访人建立起那种强烈直接的同理心的。他强调，这不是一个研究方法的问题，而是你作为一个人的存在方式的问题。对身边的事物予以高度的关注，是他一贯的生活方式。“你看坐在眼前的朋友穿的衣服是什么颜色，是蓝色。但那究竟是哪一种蓝色，它和通常说的蓝色可能又不一样。”只有深入到细节，才能看清生活的肌理。他很受几位被他称作是“观察天才”的小说家的启发。除了大家熟知的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的作者约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和《天堂》（Paradise）的作者托妮·莫里森（Toni Morrison）之外，他还提到了拉尔夫·艾里森[2]，莱斯利·马蒙·西尔科[3]，丹尼斯·约翰逊[4]，以及杰斯米妮·瓦德[5]。他们从大家都能看到的东西里，看到了一般人看不到的东西。


  我觉得马修还有一种能力，能在陌生的受访者身上看到他自己。因为在受访者身上看见了自己，受访者就是很具体真实的人，而不是被理论定义了的“角色”。调查者在受访者身上看到自己，也会让受访者在调查者身上看见自己，彼此都可以放松。调查者无需时刻惦记着那些事先准备好的问题，用不着为一问一答间可能出现的冷场担心。如果一时无话可说，就观察对方怎么自言自语，怎么在沙发上发愣打瞌。受访者对马修坐在身边埋头写笔记也毫不在意。


  马修的这个能力和他自己的生活经历是离不开的。他出身贫寒，父母曾有过被驱逐的经历。后来他又认识了不少被驱逐的、不得不自己动手盖房的游民。当然，这并不意味着研究者只能研究和自己生活经历相似的群体。人类学实地调查的目的，就是要让我们通过长时间的亲密互动，在对方身上看到自己。要达到这种状态，靠投入、靠执着、靠想象，归根到底靠对生活的关怀和热爱。能与街头小贩随意地聊天、和建筑工人轻松地玩笑，是一种相当重要的能力。如果不培养这种能力，那么方法和理论学得越多，你和这个世界的距离也许就会拉得越远。


  马修能从受访者身上看到自己，在书写时却全然没有提到他自己。全书采用第三人称。这和80年代后期以来的民族志书写风格迥然不同。从影响深远的《写文化》（Writing Culture）一书出版后，把自己写入民族志几乎成了人类学家的一项义务。学者们强调，研究者不是全知全能的上帝，我们总是以某种具体身份、在某个具体位置上进行观察和思考的。所以需要阐明自己的立场，说明如何在互动中理解对方。几乎在同一时期，西方媒体写作也越来越多地引入作者本人的身影。这种情况在中国也相当明显。如果我们把上世纪30年代、80年代的报告文学，和2010年以来的非虚构写作做一个对比的话，“我”的介入是一个突出的变化。从“我替你看”到“我带你看”——作者的行踪构成报道的基本线索，报道者双目所及即报道的基本内容。


  然而，由此带来的新问题同样不言而喻。读者固然清楚地知道你看到了什么、你怎么想，但是你的所见所想，和实际情况究竟是什么关系？这些“看到什么就写什么”的写作方式蜕化成了一种自然主义，没有背景梳理、没有系统分析、尤其没有对信息的可靠性、代表性、局限性做检测。信息碎片化、感官化。调查者固然不是全知全能，但这并不意味这世界就无法被系统客观地分析；调查者不能被视为调查对象的代表，但是调查者不能就此推卸向公众提供可靠信息的责任。


  造成这个问题的原因，仅仅是我们在后现代认识论的轨道上滑得太远吗？人们一般认为《写文化》代表了人类学学界内部的反思和转化。但是媒体、甚至文学界在同时发生了类似的变化，说明背后可能有更普遍也更深刻的原因。80年代后期的北美和当下的中国有一个相似的地方：具体矛盾复杂多样，个体焦虑凸现，但是社会却没有统一的“大问题”感。“大问题”感，在冷战初期、在民权运动、在反越战运动中是很明显的。身份政治的兴起，使得个体经验替代了公共问题，成为思考的引擎。


  除了大问题感的消解，“公共感”的削弱也可能造成了“我文本”的兴起。原来现实主义作家和实证主义学者在描述世界时那么自信，完全是因为他们对自己的位置缺乏反思吗？不尽然。他们有那份自信，在一定程度上是因为他们觉得自己在代表一个“公共”：他们在代表公共观察问题，在向公共报告他们的发现，在推进公共改变。现在，对个体多样性的强调，替代了对公共的想象。这样，我碰到、我听到、我看到就成了最真实的内容。


  马修这么写，我不觉得他是刻意要在文本形式上复古。他可能认为这是最自然、最经济的写法。马修不可能不了解80年代以来的反思性写作，但他没有在简单的客观主义的思维上，相信一个先验的公共、跟着预设的问题走。他的公共感和问题感是在和调查者深度互动中形成的，是具体的、扎根的。


  中国近来的非虚构写作、私写作、自媒体的发展令人兴奋，但是如何在这些多样、分散的表达的基础上，形成新的大问题感和公共感，将是一个重要课题。这本书提供了一个值得参考的样本。


  马修告诉我，他要把这本书写成一个道德批判。这个道德批判的主要基础，如书在结语部分中强调，是认为家居（home）是生活意义的载体。“家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以‘做自己’。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。”他还援引法国政治学者托克维尔（Alexis de Tocqueville）的话：“要逼着一个人站出来关心整个国家的事务，谈何容易？但如果说到要在他家门前开一条路，他就会立刻感觉到这件公共意义上的小事会对他的切身利益产生巨大的影响。”


  马修对家居的阐释，很多中国读者听来可能像丝竹入耳。而书中记录的被驱逐的悲惨故事，更让一些读者感到买房的必要性和迫切性：只有占有了房，才不会被驱逐。一张房产证，意味着安全、尊严、自我、意义，意味着可以放松地去参加同学会。中国的私人住宅拥有率领跑全世界（90%），要比典型的福利国家瑞士（43%）高出一倍左右，也远高于日本（62%）、韩国（57%）等在经济发展和社会福利上较为超前的国家。[6]


  然而，家居是不是从来就是“人之为人的泉源”？游牧者，山民，水上民族居无定所，是不是就丧失了他们的人格（personhood）和自我身份意识（identity）？


  我读大学前的十八年人生是在两个完全没有产权证的家度过的。一个是我外祖父所在工厂的宿舍，由码头边的仓库改建而成；另一个则在我母亲工作的中学，由教室改建的宿舍。虽然我们不必担心被驱逐，但要是单位要我们搬，我们也必须搬。我并不觉得，在仓库和教室改建而成的家中居住的我们，不算是完整的人。现在身边的“炒房团”，尤其是从我们这一代开始的“房奴”，过得也并不比我们舒心。


  有人可能会说，“房奴”总比无家可归者好。如果人人都成为“房奴”，没有人被驱逐，岂不是很好？事实可能没那么简单。当作为基本生活资料的家成为被占有的资产，占有的逻辑可能会不断强化和扩张，不断产生新的排斥和驱逐。驱逐是占有的前提。驱逐也是占有者维持、提升占有物价值的手段。如果没有排斥和驱逐，就不会有额外的市场价值。倒过来，驱逐又成为占有的动力。我们渴望占有，是因为我们害怕被驱逐。历史上，对占有的渴望和面临的驱逐风险是成正比的。“家天堂”的意识比较盛行的年代，比如维多利亚的英国和现在的美国，也是无家可归者数量剧增的时期。在住房问题解决得比较好的西欧，“家天堂”的意识则相对薄弱。上世纪60和70年代，“人人有房住”的公共政策在西欧取得长足发展；当地的年轻人很少会动买房的念头。


  虽然中国没有像这本书里描述的驱逐，但那些在城里买不起房、落不了户、租不到合乎标准的房子、孩子因为不够条件上不了学的，常常有被劝退清理的可能。相反，被正式占有的房产进一步升值。这种情况刺激着更多的人去占有，以防再被“扫地出门”。在美国，认为占有房产是天经地义、提倡“人人成为业主”的意识形态，和大规模的驱逐现象是紧密相联的。《扫地出门》告诉我们：2008年，联邦政府花在直接租房补贴上的金额不足402亿，但业主拿到的税务优惠竟高达1710亿美元。这个数目相当于教育部、退伍军人事务部、国土安全部、司法部与农业部在当年的预算总和。美国每年在业主津贴上的投入，包括房贷利息扣抵与资本利得豁免，是全美租房券政策成本预估的三倍。为什么会这样？因为：“人人是业主”是美国社会的主流意识形态。占有者的利益远远压过了居住者的利益。如果“人人有房住”成了主流信条，那么政策可能就会向居住者倾斜，驱逐可能不会那么普遍。


  占有者保护资产价值的动机，也在促进驱逐。美国大量的房客被扫地出门，原因不是房子不够。就密尔沃基而言，其人口在1960年是74万，现在却不到60万。驱逐数量的增加与房源的相对宽松是同时出现的。为什么空出来的房子不能成为被驱逐者的家园？占有者不愿意。我10万买下来的房子，白给别人住，岂不是降低了房子的价值？中国二线以下城市政府办公楼前和房产开发商公司门口时不时有业主静坐，对房子降价表示抗议。不许房产降价，直接动机是保护自己投资的价值。但从另一个角度看，也就是不许那些比我穷的人拥有和我一样的房子。宁可让房子空着，也不能让别人便宜地住。业主当然不是坏人；然而，一旦必需品成为利润的源泉，对利润的追逐就难免沦为“要命”的肉搏。


  “家天堂”意识的背后，也许是一个诡异的“双重异化”。这个过程首先把每个人都应该拥有和享受的东西——生命基本活动所需的起居空间——变成每个人要拼搏着去占有的资产。家在这种条件下有极高的价值，前提是把作为人类“诗意栖居”的家居工具化，把人和她/他的生活空间剥离开来。英国社会主义运动早期的发起者威廉·莫里斯（William Morris）可能是最重视家居的思想家之一。他设计的住宅、家具、（特别是）壁纸，至今受到很多人的喜爱，被奉为经典。莫里斯强调精心设计、手工制作、独一无二，从而让人彻底享受家居；他强调人和生产工具、物质产品、制作过程、物理环境的有机融合。在他眼里，这是社会主义的基础。今天的“家天堂”意识、对装潢（在高度程序化标准化的格式下展示所谓个性）的重视，显然大不一样。


  当起居空间成为被占有的资产，本来自然的人际关系和不成问题的人的存在价值，也成了问题，被异化为要通过奋斗去“证明”、去追求的对象。房产证现在是你人之为人的一个基础。没有房产，年轻人找不到对象；不能帮子女买房，父母内疚自责，可能还会被自己的孩子埋怨。


  而所谓双重异化，是指当家被异化成资产之后，它又重新在意识形态上被异化为人性的依托、终极价值的载体等等。“家是最后的圣土”、“风可进，雨可进，国王不可进”[7]、“有恒产者有恒心”[8]，这些说法将私有住宅的意义提高到了政治层面。但是，如果你买不起房、动不动被驱逐，国王进不进你的房又有什么意义？有产者确实可能趋于保守，但是说只有买了房的人才有公德心、原则心，这完全不能被历史经验证明。把对房产的占有理解为民主的条件，更是臆断。


  我完全同意马修对居住权的强调。人人有房住，就是居住权。但是居住权之所以重要，无非是因为有个地方住和有碗饭吃、有口水喝一样，是人的基本需求。如果把家提到人性、意义、精神、民主的层次，在今天的语境下，就可能在为双重异化添油加醋了。人性、意义、精神、民主，只能靠人的普遍社会联系和社会交往实现，家只是其中的一小部分。


  把家神圣化，也是把家和社会分割开来，甚至对立起来。正是因为我们失去了公共感，我们把家绝对化成为一个私人祭坛。如果家是我们“忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处”，那么，工作越折磨、学校越有压力，街头越危险，家就越显得温馨而珍贵。也许，我们生活在这样的循环里：为了买房安家，我们承受更多的工作折磨；工作折磨又让家居这个避风港显得愈加宝贵。于是，人之为人的基本需求（住所）成了我们全力拼搏的目标，实现人之为人的基本手段（工作、学习、在街上和人相遇交流）成了折磨和负担。


  占有者，是驱逐者，也是被驱逐者——从安详、得体、自洽的生存状态中被驱逐。


  今天，越来越多的年轻人已经看到这些问题。他们在疑问，他们在反思，他们在想象新的生活方式。敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂扬地过好每一天，这也许会是这个时代的最大的革命。向成长中的勇敢的“我革命”者致敬。


  2017年10月—2018年5月


  牛津

  


  [1]Milwaukee，美国威斯康星州密尔沃基县的县治所在，但本身也有一部分面积位于威斯康星州的华盛顿县（Washington County）和沃基肖县（Waukesha County）境内。


  [2]Ralph Ellison，美国作家，著有《看不见的人》（Invisible Man）。


  [3]Leslie Marmon Silko，“美国印第安文学”四大家之一，作品中有强烈的印第安民族意识和深厚的印度安文化底蕴，著有《仪典》（Ceremony）。


  [4]Denis Johnson，美国作家，著有《耶稣之子》（Jesus’Son）。


  [5]Jesmyn Ward，美国黑人女作家，著有《拾骨》（Salvage the Bones）。


  [6]参见“Home Ownership Rate”，https://tradingeconomics.com/country-list/home-ownershiprate。


  [7]A man’s home is his castle，18世纪中叶，英国首相老威廉·皮特（William Pitt）在演讲中提到了这句话，之后被人们广泛地援引，用于表达财产权保护的理念。另有一说是德国皇帝弗里德里希（Friedrich）在波茨坦地区修筑行宫的过程中强拆了一座磨坊，磨坊主将皇帝诉至法院，败诉的皇帝只好在原地复建了磨坊。故事的本意即“风可进，雨可进，国王不可进”的财产保护理念。


  [8]选自《孟子·滕文公上》，战国时期孟子的经济思想。孟子主张直接将土地分配给生产者使用，以此维护农民使用土地的权利。


  献给陪着我一路走来的米歇尔


  “房租要是能从天而降，多好。”


  ——《（很重要的）小情歌》，兰斯顿·休斯[1]

  


  [1]Langston Hughes（1902—1967），美国诗人、小说家、剧作家，黑人，哈莱姆文艺复兴运动的重要代表人物。这场运动发生在20世纪20年代，主要内容是反对种族歧视，批判并否定传统驯顺的旧黑人形象。这首诗的原名是Little Lyric（Of Great Importance）。——译者注（后文页下注如无特殊说明均为译者注）
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  主要人物关系表


  阿琳（Arleen）


  拉里（Larry）—阿琳的前夫


  博西（Boosie）—阿琳和拉里所生的大儿子


  杰拉德（Gerald）—阿琳的大儿子，非拉里所生


  乔里（Jori）—阿琳和拉里所生的二儿子


  贾法瑞（Jafaris）—阿琳的小儿子，非拉里所生


  迈尔沃（Merva）—阿琳的阿姨


  马丁（Martin）—阿琳的哥哥，拖车营租户


  特丽莎（Trisha）—阿琳的“朋友”


  谢伦娜（Sherrena）—阿琳的房东


  克里斯特尔（Crystal）—阿琳的“室友”


  卡罗尔（Carol）—阿琳的新房东


  谢伦娜（Sherrena）


  昆汀（Quentin）—谢伦娜的丈夫


  拉马尔（Lamar）—谢伦娜的租客


  多琳（Doreen）—谢伦娜的租客


  拉马尔（Lamar）


  卢克（Luke）—拉马尔的长子


  埃迪（Eddy）—拉马尔的小儿子


  柯林（Colin）—拉马尔所属教会的传教士


  卡玛拉（Kamala）—拉马尔的新邻居


  多琳（Doreen）


  帕特里斯（Patrice）—多琳的大女儿


  娜塔莎（Natasha）—多琳的二女儿


  C.J.—多琳的大儿子


  鲁比（Ruby）—多琳的小儿子


  米奇（Mikey）—多琳的外孙，帕特里斯的大儿子


  杰达（Jada）—多琳的外孙女，帕特里斯的大女儿


  凯拉·梅（Kayla Mae）—多琳的外孙女，帕特里斯的小女儿


  范妮（Fanny）—多琳的朋友


  塔巴莎（Tabatha）—多琳一家人的社工


  托宾（Tobin）


  连尼—托宾聘用的拖车营经理


  办公室苏西（Office Susie）—托宾聘用的拖车营管理员


  维特考斯基（Witkowski）—建议吊销托宾拖车营执照的议员


  罗杰（Roger）—社区服务部派往拖车营的调查员


  杰拉尔丁（Geraldine）—托宾聘请的比克管理公司的经理


  海洛因苏西（Heroin Susie）—拖车营租户


  米特斯夫人（Mrs.Mytes）—拖车营租户


  拉瑞恩（Larraine）—拖车营租户


  帕姆（Pam）—拖车营租户


  拉瑞恩（Larraine）


  毕可（Beaker）—拉瑞恩的哥哥


  杰里（Jerry）—拉瑞恩的第一任丈夫


  梅根（Megan）—拉瑞恩和杰里所生的大女儿


  洁美（Jayme）—拉瑞恩与杰里所生的二女儿


  格伦（Glen）—拉瑞恩的男友


  奥黛莎（Odessa）—拉瑞恩的大姐


  莱恩（Lane）—拉瑞恩的姐夫


  苏珊（Susan）—拉瑞恩的二姐，莱恩的妻子


  鲁宾（Ruben）—拉瑞恩的弟弟


  贝蒂（Betty）—收留过拉瑞恩的拖车营租户


  达布斯（Dabbs）—拉瑞恩在教会的朋友


  达里尔牧师（Pastor Daryl）—拉瑞恩所属教会的牧师


  帕姆（Pam）


  奈德（Ned）—帕姆的男朋友，拖车营租户


  布利斯（Bliss）—帕姆的大女儿，非奈德所生


  珊卓拉（Sandra）—帕姆的二女儿，非奈德所生


  克里斯廷（Kristin）—帕姆和奈德所生的小女儿


  司科特（Scott）


  泰迪（Teddy）—司科特的室友，拖车营租户


  琼（Joe）—司科特的母亲


  卡姆（Cam）—司科特的继父


  比利（Billy）—司科特的“毒友”，海洛因苏西的男朋友


  皮托（Pito）—司科特的“毒友”


  米拉（Mira）—司科特的前老板，搬家清理公司女包工头


  安娜（Anna）—帮司科特戒毒的互诫协会成员


  大卫（David）—帮司科特戒毒的互诫协会成员，安娜的丈夫


  奥斯卡（Oscar）—司科特的“毒友”，安娜和大卫的大儿子


  克里斯特尔（Crystal）


  罗达（Rhoda）—克里斯特尔在寄宿家庭的阿姨


  瓦内塔（Vanetta）—克里斯特尔的“好友”、“室友”


  巴伯牧师（Barber）—克里斯特尔所属教会的牧师


  帕特里夏（Patricia）—克里斯特尔的“室友”


  瓦内塔（Vanetta）


  小肯德尔（Kendal Jr.）—瓦内塔的大儿子


  藤碧（Tembi）—瓦内塔的女儿


  波波（Bo-Bo）—瓦内塔的小儿子


  德肖恩（D’Sean）—瓦内塔的前男友，波波的父亲


  序曲：冷冽之城


  乔里（Jori）和同辈的亲戚小孩挖地上的雪，搓成雪球朝经过的车辆扔去，乔里所在的街角位于密尔沃基县的中偏南部，车辆行经第六街（Sixth Street），街道两旁是低矮的双联式公寓，公寓的门廊前有台阶，台阶向前延伸至人行道布满蒲公英的一边。往北行的车辆前方是圣约沙法特大教堂（Basilica of St.Josaphat），教堂的圆顶在乔里眼里像巨大的马桶吸盘。时值2008年1月，那是密尔沃基有史以来雪下得最凶的冬天。时不时会有车子从第六街转入亚瑟大道（Arthur Avenue），却发现自己成了雪地里的瓮中鳖。该男孩们出动了——乔里攥了个格外结实的雪球，朝一辆车扔去。车子倏地一停，一名男子跳下车，男孩们旋即冲进乔里和母亲阿琳（Arleen）、弟弟贾法瑞（Jafaris）同住的公寓。门锁是个便宜货，男人踹了几下门就开了。不过他什么都没做就悻悻离开了。可事情尚未结束，房东发现被破坏的门后，决定将阿琳和她的两个儿子逐出家门。就这样，母子三人将要告别这个住了八个月的家。


  搬家期限的最后一天，外头天寒地冻，阿琳再不走，房东太太就会把治安官[1]找来。配枪的治安官会带领一票穿着靴子的搬家工人上门，还会出示一纸法官的命令，告知这里已不再是她家了。阿琳有两个选择：卡车或者路边。“卡车”是指她的东西会被装进一个18英尺（5米多）长的货车，清点登记后放入保税仓库[2]。进了仓库，她得另掏350美元才能拿回自己的家当。她哪有350美元？所以她选了“路边”，也就是看着自己的全部家当统统被搬运工堆在路旁：几张床垫、一台落地式的电视机、一本《不要惧怕管教》[3]、一张漂亮的玻璃餐桌和尺寸合宜的蕾丝桌布，还有她的假花盆栽、几本《圣经》、冰箱里切好的肉、浴帘、贾法瑞的哮喘雾化机。


  阿琳带着十三岁的乔里和五岁的贾法瑞住进一家游民收容所，大家都管那里叫“旅馆”（Lodge），因为这样父母就可以跟孩子说，“我们今晚要去住旅馆”，听起来像是住进了某间汽车旅馆。事实上，要不是因为挂着那个“救世军”[4]的招牌，你还真会以为这是间汽车旅馆。阿琳在这个有120个床位的收容所住到4月，直至她在密尔沃基北部以黑人为主的旧城区[5]找到房子为止。她的“新”家位于第十九街和汉普顿街口，离她儿时的住处不远。新房子的窗框与门框宽厚，原本漆成了肯德尔绿[6]，但年久月深，油漆早已龟裂斑驳，木头的边缘裸露，看上去宛若一座迷彩屋。曾经有人尝试要把房子漆白，但半途而废，房子的一大半继而没被漆到。在这里，没有自来水已是家常便饭，所以乔里常得用水桶清理厕所里的排泄物。不过阿琳喜欢这栋独门独院的宽敞房子。“那里不吵，”她回忆道，“而且一整套才租525美元，楼上两间房，楼下两间房。我超喜欢那地方。”


  几周后，市政府判定阿琳超喜欢的这个地方“不适宜居住”（unfit for human habitation），勒令她搬迁。这栋房子的门窗被绿色木板封死，房东也收到了罚单。阿琳只得带着乔里和贾法瑞往更靠旧城区的地方搬。这次母子三人来到阿特金森大道（Atkinson Avenue）一处邋遢的公寓社区，很快她就听闻此地是毒贩的天堂。阿琳很担心儿子的安全，尤其是乔里：这个肩膀松垮、有着胡桃般褐色肤色的男孩儿，脸上总挂着微笑，而且来者不拒，遇到谁都能聊两句。


  阿琳在阿特金森大道挨了四个月，度过夏天，然后才搬到将近两公里之外第十三街跟基辅大道（Keefe Avenue）交叉口一栋双联式公寓的底层。阿琳和儿子徒步把东西搬了过去，开灯前她紧张到不敢呼吸；直到灯亮了，她才笑着松了一口气——这下子她可以靠别人付的电费撑一段时间了。客厅窗户上有个拳头大小的洞，前门得拿一块丑丑的木板卡进金属凹架才能锁上，肮脏的地毯藏污纳垢。不过优点是厨房空间很大，客厅的采光也不差。阿琳拿了块布把窗户的洞塞住，接着挂上了象牙白的窗帘。


  房租是一个月550美元，不含水电及燃气。对美国第四穷城市的底层社区来说，这算是2008年两居室的行情价。阿琳找不到比这儿更便宜的房子，或者应该是比这儿更便宜而且还能住人的地方。再说，大部分的房东看她带着两个小孩，也不愿意把小一点的房子租给她。阿琳每个月可以领628美元的社会福利补助，光房租就占去了88%。她或许能够撑过这个冬天吧，熬到番红花和郁金香从融雪的大地冒出头来。春暖花开，那是阿琳最喜爱的季节。


  外头响起了敲门声，上门的是房东谢伦娜·塔弗（Sherrena Tarver）。谢伦娜是一位身材娇小、顶着波波头、指甲修得漂漂亮亮的黑人女性，这会儿她带来了大包小包的食品杂货。她自个儿掏40美元买了一些东西，其余的则是在食物救济站[7]领的。她知道阿琳会需要这些。


  阿琳谢过谢伦娜，关上门。好像有了个不错的开始。


  从前，即便在美国城市里最荒凉的区域，驱逐房客也是非常罕见的，这种行为往往会引起众怒。上个世纪经济大萧条[8]期间，虽然被逐出家门的户数跟今日相比不值一提，但还是发生了驱逐引起的暴动。1932年2月，纽约布朗克斯区有三户人家遭到驱逐，结果社区的居民群起反抗。对此，《纽约时报》评论道：“可能是天气太冷了吧，现场抗议的才一千人。”1有时邻居们会直接杠上联邦法警[9]，一屁股坐在被驱逐家庭的家具上，让人想搬都搬不走；有时他们会无视法官的命令把当事人的家当搬回去。联邦法警本身对强硬执法也拿不定主意，他们不觉得身上的警章和枪该用来对付老百姓。


  到了21世纪的今天，治安官之下有一个个小组，他们的全职工作就是执行驱逐和发布止赎令[10]；有的搬家公司专接驱逐案子，员工从周一到周五都不得闲；还有上百个公司四处挖掘数据，制作房客筛选报告，列出租客过去的驱逐记录与法院档案，将资料出售给房东。2现今的房屋法庭人满为患，特聘法官[11]被逼着在走廊上或塞满旧书桌和破档案柜的临时办公室里处理案子——但会去出庭的房客少之又少。对于轰隆隆的卡车引擎声、大清早传来的敲门声，还有街边一整排自己的锅碗瓢盆，低收入家庭早已见怪不怪了。


  许多家庭眼睁睁看着自己的收入停滞不前，甚至不增反减；与此同时，居住成本却一路飙升，今天美国大多数贫困的租房家庭得砸超过一半的收入在“住”这件事上，至少有四分之一的家庭要用七成以上的收入支付房租和电费。3每年因为缴不出房租而被扫地出门的美国国民，数以百万计。密尔沃基的租房家庭不到105000户，房东却想得出办法每年驱逐大约16000名成人和儿童，相当于每天都有16个家庭经由法庭程序被驱逐。不过，比起走法院这条路，房东其实有更省钱省事的办法让租房家庭离开——有些房东会直接拿出200美元打发房客，叫他们在周末前搬走；有些房东会强拆房门，让人住不下去。密尔沃基半数租房家庭经历的“强制性搬迁”都发生在法律无法触及的死角，属于“非正式的驱逐”。如果把各式各样非自愿的搬迁全部算进去——正式的、非正式的、房东的房子被查封、房子被宣告为危楼等等——你会发现从2009年到2011年，密尔沃基每八名租户中至少有一名经历过强制性搬迁。4


  说到被逐出家门，密尔沃基并不是特例。将镜头转至堪萨斯城、克里夫兰、芝加哥等其他美国城市，驱逐的数据同样相去不远。2013年，全美每八户贫穷的租房家庭就有一户没办法付清租金，认为自己不久就会因此遭受驱逐的家庭比例大致是1/8。5尽管这本书的背景是密尔沃基，里面的故事却是整个美国的缩影。


  本书记录了八个家庭的身影与足迹——有黑人家庭，有白人家庭，有人携家带口，有人孑然一身——所有人都被卷入驱逐的风暴中。扫地出门的情况在这座城市随处可见，牵涉其中的不只是房东和租户，还有他们的亲朋好友、旧爱新欢、法官律师，甚至毒贩和教会长老。驱逐连带的后果不容小觑：一旦没了栖身之所，许多家庭的下一站就是收容所、废弃的空屋，甚至有人会流落街头。抑郁和疾病随之而来；一个个家庭被迫搬至危险的治安死角，住进条件更差的房子；街坊邻里的根基被连根拔起，社区轰然瓦解；年幼的孩子们成了无辜的受害者。驱逐让我们看到了人在悬崖边缘的脆弱与无助，也让我们见证了生而为人的智慧与胆识。


  对越来越多的家庭来说，有个屋顶能遮风避雨已不再天经地义，而这正是美国现今最亟须面对与处理的问题。认知居住问题之普遍及其影响之深，将改变我们看待贫困的方式。过去几十年，我们眼里尽是就业、公共援助、养育子女与监狱人满为患等问题，我不否认这些都是很重要的议题，但根本问题似乎被遗漏了：有多少贫困的成因与居住问题绑在一起？破落社区的居民不见得跟帮派分子、假释官、老板、社工或牧师有所往来，但他们的生命中（几乎）都会有位房东。

  


  [1]Sheriff，美国广义警察体系中普遍经由选举产生的执法人员，也有某些州（如加州）仍要求担任治安官者必须具有司法警察任用资格。一译“警长”，治安官之下通常有若干其亲自挑选的助理治安官（deputy sheriff）。


  [2]Bonded storage，存放的货物均有担保，减损可获得赔偿的仓库。


  [3]Don’t Be Afraid to Discipline，心理学家露丝·彼得斯（Ruth Peters）所著，讲的是爸妈如何不要被小孩牵着鼻子走，如何在家里建立起前后一致而公平的规矩。


  [4]The Salvation Army，基督教的国际性慈善公益组织。


  [5]Inner city，指的是紧邻中心商业区外围的区域，通常是城市较早开发的地区。工业革命以降，乡村人口与工人迁入这些区域，创造城市经济活动，支持都市发展。然而随着世界大战后经济结构转变，以及追寻“美国梦”的跨国移民涌入，这些地区遂出现产业外移、高失业率、高犯罪率、高住宅密度、种族冲突、住宅与环境品质恶化等问题。详见吴郑重：《导读：重新发现生活城市的魅力》，收录于Jane Jacobs著，吴郑重译：《伟大城市的诞生与衰亡》，联经出版事业股份有限公司，2007年。


  [6]Kendal，英格兰西北镇名，以羊毛（线）产业闻名，并习于使用一种取自菘蓝的绿色染料。


  [7]Food Pantry，在美国是指为穷人提供食物的组织，其资金部分来自政府，部分来自当地居民。


  [8]The Depression，1929年—1933年间发源于美国，旋即波及整个资本主义世界的经济危机。在这期间，股票市场的价格跌至最低点、诸多银行破产、劳动力市场上的解雇和失业现象显著增加。


  [9]这里的联邦法警不是法院的法警（bailiff），而是在美国法警局（United States Marshals Service）任职的司法警察。美国法警局隶属于美国司法部，算是美国历史最悠久的联邦执法单位。


  [10]Foreclosure，止赎权，也称“丧失抵押品赎回权”，此处指的是以房屋为抵押品的贷款者，因未能履行还款义务而丧失赎回房屋的权利。


  [11]Court commissioner，为分摊正式法官工作量而聘用的辅助性质法官，负责处理重复性高的特定案件（如驱逐法庭业务）。特聘法官不具有等同法官的权力，但他们仍多为正式法官或律师出身。
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  AHS在搜集“租房者为何搬迁”的资料时，向他们提问了以下这个问题“你最近一次搬离原址的原因是什么？”并根据受访租户前一年内最后一次搬迁的情况来公布统计信息。AHS在2009年的调查数据显示，受访前一年搬过家的美国租户中，约有2.1%到5.5%的人因为以下三种原因被迫迁出之前的住址，分别是私人原因（如房东要搬回自住、租房处被改为独立产权的公寓）、政府干预（如出租屋被判定“低于最低居住标准”，不适宜居住）和遭到房东驱逐。“2.1%”这一数据是根据租户自称的“主要搬迁原因”得出的；这并不准确，因为迫迁的人若是把上述三种原因以外的因素（如住房条件过差）列为他们搬迁的主因，就会被排除在统计数据外。“5.5%”则是纳入所有搬迁原因后得到的结果，那些提出多种被迫搬迁理由的租户就会被重复计算。因此，最合理的统计方式应该是上述两种方式的折中。根据《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011），在一年内搬过家的受访者中，最近一次搬迁属于迫迁性质的有10.8%。我估计的这个数值更大，但也更加准确，理由是《密尔沃基地区租户调查》掌握了非正式的驱逐数据。若将非正式的驱逐排除在外，这个比例就会降至3%，接近于AHS预估的数据。跟多数有关“物质困窘”（material hardship）的研究一样，AHS依赖于开放式问题，大大低估了被驱逐在租房者间的普及情况——开放式问题之所以无法完全掌握非正式驱逐的情况，是因为很多租房者并不觉得非正式的驱逐也算驱逐。


  5.据2013年的AHS统计（表S-08-RO），我们可以得到那些无力支付全额租金、并认为自己会在短时间内遭到驱逐的贫困租房家庭，在全美所占比例的预估值。AHS的研究同时显示，全美有超过280万个租房家庭认为他们“非常可能”或“有点可能”在两个月内遭到驱逐。参见Chester Hartman and David Robinson（“Evictions：The Hidden Housing Problem，”Housing Policy Debate 14[2003]：461-501，461）。亦有研究估计美国人每年遭到驱逐的数目“很可能高达数百万人”。参见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997），53。


  至于威斯康星州的驱逐估计值：威斯康星大学法学院的社区法律中心（The Neighborhood Law Clinic）已经开始记录州一级的驱逐立案情况（驱逐立案[filings，即被传召上庭]不同于驱逐判决[judgements，指被法庭责令搬迁]）。在威斯康星州的所有城市，驱逐的立案数要多于驱逐的判决数。我对密尔沃基由法院判决的正式驱逐比率的统计，是根据驱逐判决数制成的。而驱逐判决数作为一种统计指标，在其他城市会更难获得和被验证。2012年的驱逐数据分析如下：阿拉巴马州22824次开庭（人口数480万）；明尼苏达州22165次开庭（人口数540万人）；俄勒冈州23452次开庭（人口数390万人）；华盛顿特区18600次开庭（人口690万人），威斯康星州28533次开庭（人口数570万人）。参见the Epilogue for eviction estimates in cities other than Milwaukee。关于非自愿搬迁的评估方式，参见Desmond and Shollenberger，“Forced Displacement from Rental Housing”；Hartman and Robinson，“Evictions：The Hidden Housing Problem”。


  第一部分　房租


  Chapter1　房东这一行


  密尔沃基的冬天像修理工手中的扳手一样冰冷晦暗，但在冬天来临前，在阿琳说服谢伦娜让她跟孩子搬进第十三街的双联式公寓之前，密尔沃基的旧城区呈现出一片生机盎然的景象。九月初的密尔沃基气候宜人，车载音响播放的乐曲在街上流淌。孩子们有的把人行道当作游乐场，有的则在高速公路的匝道口做起瓶装水的生意。老奶奶们坐在门廊前的椅子上，看着赤裸上身的年轻人经过，大笑着奔向篮球场。


  谢伦娜一边开车在密尔沃基的北部兜圈，一边摇下车窗听R&B音乐。对密尔沃基的中产阶级来说，走高速公路穿过旧城区是常态，房东们则会开进巷弄；但去哪些地方，他们一般不会开自家的萨博或奥迪，而会开专用的“收租车”。以厢型车或卡车为主的收租车特色鲜明：车体生锈，漏油，车内装有延长线、梯子、一把装好子弹的手枪、管道螺旋钻、工具箱、防狼喷雾、射钉枪和其他一些必需品。谢伦娜多半会让大红色的雪佛兰Camaro——也就是电影《变形金刚》里的“大黄蜂”跑车——在家里留守，另外开一辆有着22英寸轮毂、1993年出厂的米黄双色雪佛兰Suburban“巡房”。Suburban真正的主人其实是昆汀（Quentin），昆汀的另一个身份便是谢伦娜的老公兼事业伙伴，同时也是名物业经理。昆汀拿来发动Suburban的不是钥匙，而是螺丝刀。


  当地的有些白人还是习惯称呼密尔沃基的北部为“市区”（the core），这是从20世纪60年代流传下来的说法。往里走，你会看见街上那些参差不齐的双联式公寓、褪色的壁画、全天营业的日托中心，以及悬挂着“接受WIC”[1]招牌的街头小店。密尔沃基曾是美国第十一大城，其人口总数在1960年是74万，现在却不到60万。它的衰败可以说是“有目共睹”：废弃的住宅、杂草丛生的空地，一点点布满了密尔沃基北部。一条典型的居民街上往往有几座独栋房屋，业主年纪偏长，喜爱莳花弄草，还在房屋外悬挂美国国旗；更常见的是双联式公寓或一栋四户的公寓，油漆斑驳的外墙挂着床单当窗帘，出租给捉襟见肘的家庭；还有不少空地，以及一些门窗被钉死的空屋。


  这一切谢伦娜都看在眼里，她还发现了一些其他东西。和许多“身经百战”的房东一样，谢伦娜知道公寓的业主是谁，教堂、酒吧和街道归谁管。她知道每一处地方经历的枯荣沉浮，也知道它们的风格和气氛。她知道哪些是热门街区、哪些是毒品的集散地，也知道哪些地方安静稳定。她深谙贫民窟的价值所在，也懂得如何从看似一文不值的房产中赚取别人没本事赚的钱。


  娇小的谢伦娜有着栗色的皮肤，身着轻薄的红蓝色夹克，与下身的长裤恰成对照，而裤子又跟头上斜戴的NBA棒球帽成套。她喜欢仰头大笑，有时需要扶住他人的肩膀，以防笑到跌倒。但当她转出北方大道（North Avenue），要去第十八街和莱特街（Wright Street）的交叉路口探望房客时，她放慢了速度，深深叹了口气。驱逐房客对房东这一行来说是司空见惯的事，但这个叫拉马尔（Lamar）的租户失去了双腿，而赶走一个没有腿的男人并不是一件带劲的事儿。


  一开始，当拉马尔缴不出拖欠的租金时，谢伦娜并没有发驱逐通知单，也没有搬出“在商言商”的那套台词。她左右为难，嗯嗯啊啊地不知道该如何处理。“我真的很不想这么做，”到了最后关头她这么和昆汀说，“你懂我的苦衷，对吧？”谢伦娜皱起了眉头。


  昆汀没开口，静静地让老婆把话说完。


  “事情还是要讲求公平嘛，”谢伦娜思索了半晌说，“我觉得小孩很可怜，而且拉马尔还跟儿子同住……何况我觉得拉马尔挺讨人喜欢的。问题我赚的是钱，不是喜欢，喜欢没办法付账单。”


  谢伦娜要付不少账单：房贷、水费、维修费、房地产税。有时候还会莫名其妙地冒出一笔大开支，比方说锅炉坏了、市政府巧立名目要收个什么费用。在月初收到租金前，她几近破产。


  “我们没办法等他，”昆汀说，“我们等他，税可不会等我们，房贷也一直在涨。”


  做房屋出租这一行，就没有规避风险这一说。房客不付500美元房租，房东便立刻少了500美元的收入。无法收租，房东就只能吃老本或靠正职去补房贷，否则就等着银行发通知说要查封房子。这门生意可没有什么委婉语：所谓的“缩小营业规模”、“季度亏损”都是瞎掰。房东直接自负盈亏，赚或赔都是一翻两瞪眼。不该赔的赔了，或者该赚的没赚到，对房东来说即是“切身之痛”。经验老到的房东都喜欢回忆他们第一次大赔的故事和第一次与租户正面交锋的场景：有房客自行将天花板拆了，拍照留存，然后跑去房屋法庭告状；还有夫妻被逐出家门前拿袜子塞住洗碗槽，将水开到最大。新手房东只得硬撑起腰杆子，要不就干脆退出。


  谢伦娜点头如捣蒜，也不知道她是在对着昆汀说话，还是在自言自语：“我看我应该少替这些人担心才对，我担心他们，谁担心我？如果我没记错，借钱给我们的公司可没说房贷不用付了。”


  谢伦娜与昆汀是多年前在丰迪拉克大道（Fond Du Lac Avenue）认识的。等红灯的时候，昆汀刚好骑车停在谢伦娜旁边。谢伦娜有着迷人的笑容，她的车载音响声音很大。谢伦娜记得昆汀当时骑的是一辆Daytona（戴通纳，骑的时候往前倾的那种），但昆汀坚持自己骑的是辆Regal（像骑哈雷那样向后倾）。“我怎么会骑着Daytona跟人搭讪。”他一脸不服气地说。昆汀看上去非常利落，虽然不是肌肉发达的类型，但很精壮。他一头鬈发，身上戴了不少饰物：一条大粗链子，一条更粗的手链，还有几枚戒指。谢伦娜觉得这个人看起来像是贩毒的，但还是给了他电话号码。昆汀足足打了三个月的电话才把谢伦娜约出来吃冰淇淋，又花了六年时间让谢伦娜变成自己的老婆。


  被昆汀在红灯前拦下时，谢伦娜还是名小学四年级的老师。她说话的样子的确像老师，会叫陌生人“亲爱的”，张口就是建议或教训。她常说，“你知道要被我念叨了吧？”当她察觉你心不在焉时，她会碰碰你的手肘或大腿，让你重新集中精力。


  跟昆汀交往进入第四年的时候，谢伦娜在爱情上春风得意，工作上却完全提不起劲。于是她告别了待了八年的教室，“自立门户”，开了家日托中心，但“因为一点小小的违规关门大吉”，她回忆道。创业未果的她回到学校教书，后来由于她跟“前任”生的儿子变得有点叛逆，她索性回家教子，而这也是她接触房地产的开始。被问到“为什么会选房地产？”时，谢伦娜会一本正经地谈“长期剩余所得”，意思是置产最终一定划得来。她会说没有比房地产更好的投资了。但她其实还有句话藏在心里没说：跟许许多多的房东一样，她坚信就算没有学生可教、没有公司可靠，就算没有聘书、没有退休金，也不是工会成员，她依旧可以靠自己过活。谢伦娜与众生达成共识：她可以赤手空拳地向前冲，靠自己的拼劲跟聪明才智满载而归，然后享尽荣华富贵。


  1999年，谢伦娜在房价低谷期买了套房子自住。几年后房市回暖，她用增值的房子去贷款，手上立刻多出了21000美元可以周转。六个月后她第二次贷款，这次套出了12000美元。靠着这些现钱，她买下了人生第一处用来收租的房子：在租金最便宜的旧城区里，一栋可分成两户出租的双联式公寓。此后，靠着收租、重复贷款，以及私人房地产投资商放的高利贷，谢伦娜的房子越买越多。


  她慢慢弄懂，租房市场里有一类人是中上层阶级，他们租房子时考虑的是自己的喜好与需求，第二类人是“逐水草而居”的年轻人，第三类是既买不起房子、又没资格住政府公租房的穷人。1房东在不同的地方活动，但他们一般会将房产集中在一个区域内经营。在密尔沃基这样一座各种界限泾渭分明的城市，房东得锁定特定的族群来做生意：白人或黑人、贫困家庭或大学生。2谢伦娜最后决定专攻贫穷的黑人。


  四年过后，谢伦娜共计拥有36个出租单位，全部集中在旧城区。她开始携带两只手机外加备用电池、读《福布斯》杂志、租办公室，也开始朝九晚九地接受电话预约。昆汀辞掉了原来的工作，摇身一变成了谢伦娜的物业经理，同时也在自己名下置产。收租之余，谢伦娜还做起了“信用修复”（Credit Repair），也就是类似代偿的生意，同时成立了一家投资公司。另外她购置了两辆15座的小巴，开了家叫“狱友快线”的公司（Prisoner Connections LLC），接送去威斯康星州北部探监的那些女朋友、妈妈和孩子们，一张票收25到50美元不等。谢伦娜找到了自己的职业方向，她是一个靠旧城区吃饭的企业家。


  谢伦娜把车停在拉马尔住处门口，伸手掏出两张驱逐通知单。拉马尔住的这栋房子离莱特街很近，街上除了几块空地，还有两处地方堆放着纪念凶杀案死者的物品：泰迪熊玩偶，Black & Mild牌的平价雪茄，还有人写了字条绑在树干上。此处是一座可住四户人家的公寓，包括一前一后两栋独立的双层楼房，户型呈长方形，粗木阳台漆成了跟房屋轮廓一样的蓝灰色，外墙墙板则像麦片碗里吃剩的牛奶般白里透棕。临街的房子有两扇门，分别给楼上和楼下用。门前各有一列木头台阶，旧的那扇门已经掉漆，新的那扇根本没上漆。


  拉马尔住在后栋的一楼，位置毗邻小巷。谢伦娜开车过来时，他人正在外头。帮拉马尔推轮椅的恰巧是另一张驱逐通知单的主人，名叫帕特里斯（Patrice）。拉马尔已把自己两腿的义肢装上，他是一个上了点年纪的黑人，上身纤瘦结实，一副年轻人的模样，肤色像湿溽的沙。他剃了个大光头，脸上有一层薄薄的白须，身上套一件黄色的运动衫，钥匙挂在脖子上。


  “喔，算我运气好，一箭双雕。”谢伦娜故作轻松地说道，将驱逐通知单递到拉马尔与帕特里斯的手上。


  “你差点就迟到了，”帕特里斯说。她包着头巾，穿着睡裤与白色的背心，右手臂上有刺青：缠绕着缎带的十字架，缎带上分别是她三个孩子的名字。二十四岁的帕特里斯年纪刚好是拉马尔的一半，但她的眼神比拉马尔更沧桑。她跟孩子住在前栋的二楼，一楼住着她妈妈多琳·辛克斯顿（Doreen Hinkston）与她的三个弟妹。帕特里斯将驱逐通知单折起来，塞进口袋。


  “我现在要去练习。”拉马尔坐在轮椅上说。


  “练习？练习什么？”谢伦娜问。


  “我两个儿子要练橄榄球，”他看着手中的通知单，“那个，我们要开始清理地下室了。我已经动工了。”


  “他没跟我说。”谢伦娜答道。她口中的“他”指昆汀。租户有时候会帮房东做些杂工来抵房租，清理地下室就是其中一种。“那你要打电话跟我说啊，不要搞错谁是老板好吗？”谢伦娜开起了玩笑。拉马尔也很买账地对她笑笑。


  帕特里斯推着拉马尔离开后，谢伦娜开始在脑子里盘算还有哪些待办事项。她是个大忙人，要应付的人事物有：维修、收租、搬迁、广告、房屋检查员、社工、警察。工作中，一百万件小事如漩涡般交杂在一块儿，时不时还会被一些大事打断。大事小事加在一起，害她周日晚上没空跟母亲共进一顿传统南部口味的晚餐（soul food）。就在一个月前，她租出去的房子里发生了枪击案，一名房客的新男朋友挨了三枪，当场血流如注。警方问讯完毕，收起黄色封锁线后，谢伦娜跟昆汀便开始善后。昆汀找来几副橡胶手套和一台Shop-Vac吸尘器，两名伙计帮着他大扫除。谢伦娜则质问起女租户：“你背着我带了个男朋友住进来算什么？”夫妻俩的分工就是这样：昆汀负责把地方收拾整齐，谢伦娜负责盘问。


  枪击案发生几天后，她接到另外一名租户打来的电话。对方说她的房子要被勒令停租了。她一开始还不太相信，但开车来到房前，果然看到穿白色制服、戴安全帽的人，正将绿色木板钉到她房子的窗户上。这间房子的租户被抓到偷电，所以We Energies能源公司[2]的工作人员从电线杆那里断电，然后又打电话通知市政府的社区服务部（the Department of Neighborhood Services，DNS）。这几名偷电的房客当天就得走人。3


  在美国大部分的地区，包括密尔沃基，多数房客必须自付水电燃气费，但房客越来越拿不出这些钱来了。2000年以来，燃料与水电费上涨超过50%，这“归功”于全球需求增加与价格上限调整的失利。一整年下来，美国平均每五户贫穷的租房家庭，就会有一户因欠缴费用收到公司发来的服务中断通知。4因为没有能力兼顾房租跟这些水电燃气费，有些人会铤而走险，付点小钱请亲戚或邻居帮他们偷接管线。全美每年被偷取的电量总值高达60亿美元，仅次于汽车和信用卡盗窃案的金额。5偷燃气要难得多，也较为罕见。而且冬天一到，燃气就不需要偷了，因为政府规定冬天不准断燃气。但只要4月一来，不准断燃气的命令取消，燃气公司就会大张旗鼓地带着一叠叠中断服务通知和一箱箱工具来到贫困社区。每年大约有5万户家庭会因为欠缴费用而被We Energies能源公司中止燃气供应。很多房客都是冬天乖乖缴房租，暖气费先赖着；夏天改而欠房东钱，然后努力把燃气费还清。他们的目标是在天气变冷前再次连上燃气的管线，这样才能在冬日享受无间断的燃气供应。这样的背景也说明了为何驱逐会在夏季和初秋飙高，而后在11月燃气开始强制供应后下降。6


  谢伦娜看到头戴安全帽的社区服务部人员在房子周围巡来巡去，没有什么比手上拿着记事板的房屋检查员更让房东抓狂了，他们每天不是在勒令房子停租，就是睁大眼睛检查公寓的里里外外有无违法之处。每当接到报案，社区服务部就会派出房屋检查员。这个机构成立的宗旨在于保护城市里最弱势的租户群体，视疏于管理的房东为假想敌。但包括谢伦娜在内的房东们认为，租户报案尽是为了些鸡毛蒜皮或流于表面的事儿——而且经常把这些看作是为了不被驱逐采取的缓兵之计或挟怨报复。一眨眼的工夫，谢伦娜算起了自己的损失：电线重拉得花上几千美元，偷电租户赊欠的租金也收不回来了。她还记得自己当初是怎么决定给这家人一次机会的，这个当妈妈的说她想离开有暴力倾向的男友，谢伦娜一听心就软了。尽管对方在过去两年中就有三次被驱逐的记录，谢伦娜还是决定将房子租给她和孩子。我又感情用事了，谢伦娜心想。


  谢伦娜转动方向盘，离开莱特街向北开去。既然已经来到这附近，索性再多跑一个点——位于第十三街跟基辅大街交叉口的双联式公寓。谢伦娜上个月只收了押金和部分租金，就让一名新房客住进来了。


  新房客身穿法兰绒长袖衬衫，坐在门阶上一边哄着胃绞痛的孩子，一边跟倚着车身的母亲说话。一看到谢伦娜来，她立刻蹦出一句：“我儿子会生病，都是因为这间房子太冷了。”这位妈妈的声音听上去很疲惫。“窗户上有个洞，等这么久，我算很有耐性了。我的意思是我马上要搬走了。”


  谢伦娜歪着头，深感困惑。窗户是有洞，但不大，而且外头也不冷，密歇根湖里还有小孩在游泳，房子里面能有多冷？


  “我已经打电话去市政府了。”小孩的外婆又补上一刀，离开原本倚靠着的车身。她身材修长，头发因为夏末的湿气而显得毛糙。


  谢伦娜深吸口气。这个街区里的烂房子很多，这间位于十三街的房子并不完全符合住房条例，她心知肚明。但认真讲起来，密尔沃基几乎没几间符合规定的房子，毕竟多数房屋极其老旧，建筑法规又极其严苛。“感谢”房客的母亲，房屋检查员会在几天后登门拜访，他会推推看楼梯的扶手稳不稳，会对着窗户上的洞拍照存证，还会摇一摇门轴不知道跑去哪里的前门。反正每抓到一项违规，谢伦娜都得花钱。


  “你这样做没意思啦，”谢伦娜说，“你女儿才是我的租户。”


  “你先把窗户修好再说。”外婆不甘示弱。


  “窗户我们会修啊！你女儿又没打电话跟我们说……”


  “她没电话，所以我只好帮她打给市政府啊！”外婆没让谢伦娜把话讲完。


  两人越吵越凶，旁边开始围起一圈看热闹的人。“她谁啊？”一个小男孩问。“房东。”有人替他解答。


  “妈，你要打给房屋检查员怎么没跟我说。”女租户的口气听起来有些不知所措。


  “现在说这个太晚了，事情做了就是做了。”谢伦娜说。她双手叉腰，摇了摇头，看着眼前抱着孩子的年轻妈妈。“每次给我制造麻烦的，都是我好心想帮忙的人。我不是说你给我制造问题，爱管闲事的是别人，但住在这里的是你，所以为难、尴尬也只能由你来承担。”


  “话不是这么说的。”外婆逼近谢伦娜，后面看热闹的也跟了上来。“我问你，假如今天她是你女儿，这些孩子是你的外孙外孙女，你会怎么做？”


  谢伦娜没有被吓退。她抬头看着这个外婆，注意到她镶着一颗金色门牙，回答说：“换我，我一定会好好跟房东沟通，而不是动不动就打电话给市政府。”


  谢伦娜推开围观的人群，大步走向她的车。一到家她就大吼起来：“昆汀，我们又倒大霉了。”


  谢伦娜坐进她那堆满文件的家庭办公室。她与昆汀的房子里有五个房间，办公室就是其中一间。他们住在开彼托路（Capitol Drive）一个静谧的黑人中产社区，屋里有精装修的地下室，里头装有一个嵌入式的按摩浴缸。谢伦娜和昆汀为自家挑选了米色的皮革沙发，大气的黄铜水晶灯具，还有金色系的窗帘。厨房空间很大，但因为他们大部分时间都是在外面吃饭，所以整个看起来还是崭新的。打开冰箱，里面通常只有从餐厅打包回来的食物。


  “怎么了？”昆汀边回答边下楼梯。


  “你知道那个住十三街楼下的女孩吗？她妈妈打电话给房屋检查员……刚才还在外头胡说八道！”


  听完事情的原委经过，昆汀说：“让她搬走。”


  谢伦娜思忖片刻后表示同意，于是伸手从抽屉里拿了张五天后驱逐的通知单，马上填写起来。尽管法律明令禁止房东报复通报社区服务部的租户，但如果是欠缴房租或者租户有其他违反租房合同的情况，房东随时都可以申请将他们逐出家门。


  等昆汀和谢伦娜把Suburban开到第十三街的时候，天色已经暗了。公寓的门没关，谢伦娜没敲门就直接走进去，将驱逐通知单递到年轻女租户的手里。“拿去，看你能不能申请到什么补助。”


  谢伦娜离开的时候，后头跟了一个男人。他从没点灯的门廊上喊了声“不好意思”，叫住刚与昆汀在街上会合的谢伦娜。“你们现在是要赶她走？”


  “她跟我说她想搬走啊，所以我想她应该是没打算继续付租金了。”谢伦娜回答。


  “她是要你把窗户修好。”


  昆汀看着谢伦娜，突然冒出一句：“这不关他的事吧。”


  “这事儿跟我关系大了，妈的，我是她继父！”


  “老兄，你又不住这儿！”昆汀吼了回去。


  “这种烂地方谁想住啊……真他妈的！你说不关我事是什么意思？”


  昆汀开车门，拿出他的防身腰带，上头配有手铐、小支警棍，还有微型灭火器般大小的防狼喷雾。过往的经验告诉昆汀，来这里还是要小心为上，他曾遇到过一名男房客说要从他口袋里把押金抢走，还遇到过一个人说要朝他脸上开一枪。


  女租户的妈妈也出现在了漆黑的前廊。“你要赶她走吗？”她劈头就问。


  “她没交房租，”谢伦娜说，“你们要帮她缴吗？”


  “我才不管咧，拜托。”继父的口气像在自言自语。他不想管的并不是继女要被驱逐这件事，而是在这个漆黑的深夜，场面会闹得有多难看。


  “说得好像我怕了你似的。”昆汀回应道。


  “我他妈的要揍到你屁股开花，死黑鬼……敢说我跟这件事没关系。”


  “本来就不关你的事，”被昆汀往车上拉的谢伦娜大喊，“根本不关你的事！”


  几天后那名女租户搬走了。接着谢伦娜接到当地一家民间社会服务机构“温暖满怀”（Wraparound）打来的电话。该机构的社工说有位母亲和她的两个孩子正在找地方住，“温暖满怀”会付押金和第一个月的房租，后面这话让谢伦娜听了很开心。这个新租户的姓名，就是阿琳·贝尔（Arleen Belle）。

  


  [1]妇幼营养补助计划（The Supplement Program for Women，Infants，and Children，WIC），指的是由美国联邦政府出资、农业部食物与营养局（Food and Nutrition Service of US Department of Agriculture）办理的低收入者营养补助计划，补助对象包括低收入的孕妇、哺乳中的产妇以及非母乳喂养的产后妇女、婴儿及五岁以下的幼儿。补助的形式包括营养（食）品、门诊咨询与疾病筛检暨医疗／社会福利／社会机构的转介。


  [2]We Energies，威斯康星州与密歇根州部分地区的电力供应商，也是威斯康星州的燃气供应商。


  注释


  1.密尔沃基租房者的家庭年收入中位值是30398美元，较全市总人口的水准低了将近5500美元。详见Nicolas Retsinas and Eric Belsky，Revisiting Rental Housing（Washington，DC：Brookings Institution Press and the Harvard University Joint Center for Housing Studies，2008）。


  2.在密尔沃基的哪个地区置产，取决于你的身份背景，特别是你所属的种族和族裔。密尔沃基的房东里，租给同种族或族裔者为多，租给与自身不同种族或族裔者为少数。密尔沃基大部分的白人租户（87%）从白人房东处租房，而大部分的黑人租户（51%）向黑人房东租房。整体而言，密尔沃基过半（63%）的房客向白人房东租房。相对于将近1/5的人向黑人房东租房，向拉丁裔房东租房的人口仅占不到1/9。


  在拉丁裔的租房者当中，约半数向同属拉丁裔的房东租房，另外半数则向白人房东租房。密尔沃基41%的拉丁裔租户认为，他们的房东生于美国境外。当房东向来是移民者打入美国中产阶级的一条路径。在20世纪初，密尔沃基的波兰裔移民纷纷垫高房子，盖起了地下室，然后把地下室当公寓给租出去。随着密尔沃基的南部从以波兰裔居民为主转变成以拉丁裔居民为主，来自墨西哥与波多黎各的移民继而转变成了把“波兰公寓”租出去的人。参见John Gurda，The Making of Milwaukee，3rd ed.（Milwaukee：Milwaukee County Historical Society，2008[1999]），173。


  过去几十年，典型的旧城区房东都是白人。但如今你越是深入旧城区，就越有可能发现自己的房东是黑人。在至少2/3的居民属于非裔的社区中，有3/4的房客的房东是黑人。关于过往在黑人社区里的白人房东，参见St.Clair Drake and Horace Cayton，Black Metropolis：A Study of Negro Life in a Northern City（New York：Harcourt，Brace，and World，1945），718。


  密尔沃基大部分的租户都是从男性房东手中租房（密尔沃基82%的租户表示是向个人而非一对夫妇租房，而在“独行侠”房东之中有62%是男性）。按照上述的趋势，谢伦娜应该是一个例外，但当她在拉马尔的家门外以黑人房东的身份下车与她的黑人房客见面时，她又从例外变回了常态。《密尔沃基地区租户调查》（2009-2011）。


  3.我并没有亲眼目击这场事件。该场景的重建是透过与谢伦娜、昆汀以及社会服务团体“社区倡议”（Community Advocates）的社工进行的访谈。


  4.在这当中，每七户大致有一户的水电燃气会被切断。一个家庭如果住在危险的街区，租的房子又摇摇欲坠，他们的房租负担自然会小于住在闹市区豪宅的富裕家庭，但两者的水电燃气支出是差不多的。在某些案例中，底层租房家庭的水电燃气支出甚至会高过金字塔顶端的租房家庭，原因是前者可能负担不起装设有较厚绝缘隔热材料、双层玻璃窗户的建筑，或有能源之星（Energy Star）认证的家电。以全美而言，需要自行负担水电燃气且年收入在15000美元以下的租房家庭，平均每个月的水电燃气账单是116美元；而收入在75000美元以上的家庭，平均每个月会花费151美元在水电燃气上。参见Bureau of Labor Statistics，Consumer Price Index，2000-2013；American Housing Survey，2013，Table S-08-RO；Michael Carliner，Reducing Energy Costs in Rental Housing：The Need and the Potential（Cambridge：Joint Center for Housing Studies of Harvard University，2013）。


  5.We Energies的服务区域除了密尔沃基，还包括威斯康星州的其他区域以及密歇根州的上半岛（Upper Peninsula），该公司每年处理的窃电案约有四千件（私人通信，Brian Manthey，We Energies，July 22，2014.）参见Peter Kelly，“Electricity Theft：A Bigger Issue than You Think，”Forbes，April 23，2013；“Using Analytics to Crack Down on Electricity Theft，”CIO Journal，from the Wall Street Journal，December 2，2013。


  6.冬天不得中止服务的规定，适用于燃气与电力所供应的暖气。被切断燃气的大致情况是我在2014年7月24日向We Energies公司的布莱恩·曼提（Brian Manthey）了解的。关于逐月的驱逐案件趋势，参见Matthew Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty，”American Journal of Sociology 118（2012）：88-133，Figure A2。


  Chapter2　凑房租


  收到谢伦娜送来的驱逐通知单后，拉马尔回到了他在第十八街跟莱特街交叉口的公寓，跟他两个儿子还有儿子的朋友打起了扑克，他们玩的是类似桥牌的黑桃王[1]。和平常一样，他们在一张木头小餐桌前围成一圈，一会儿用力摔牌，一会儿用手腕的劲道巧妙地把牌送出去。住附近的男孩都知道，无论白天黑夜，他们都可以到拉马尔家吃点东西，运气好的话还能抽根大麻烟，然后很快来一局黑桃王。


  黑鬼，你的黑桃打光了吧？


  看好，我们要痛宰他们了。


  拉马尔的对家是巴克（Buck）。十八岁的巴克是附近最年长的孩子，绰号“大哥”（Big Bro）。面对面坐着的另外两个，是拉马尔十六岁的儿子卢克（Luke）与卢克的好友德马库斯（DeMarcus）。十五岁的埃迪（Eddy）在旁边弄音响，他是拉马尔的小儿子。另外四个也是附近的男生，他们正等着上牌桌。拉马尔坐在轮椅上，把从脚延伸到胫骨上端的义肢直挺挺地搁在他的床沿，在粗木地板上投射出像人一般的剪影。


  “警察都疯了。”巴克端详着手中的牌说。他是名即将毕业的高中生，平常会在学校的自助餐厅兼职打工。在自助餐厅工作时，他会戴上发网，包住那头浓密的玉米辫。巴克晚上睡他爸妈那儿，但白天都会待在拉马尔家。被问及原因时，他会盯着自己12码的靴子，淡淡地回上一句：“不为什么。”这群男生常一道去店里购物或者练足球，动辄九个十个人凑在一起，趾高气扬地走在莱特街上。被警察拦下简直成了家常便饭。这也是他们买大麻时一般单独行动的原因。“下一次，我就会说，‘你拦我做什么？’”巴克接着说，“我们有权利问他们嘛……他们一定是看到什么、闻到什么或听到什么有异样才有理由这么做吧。”


  “他们才不用。”拉马尔回答。


  “他们要啦，老爸！学校是这样教的。”


  “那就是学校教错了。”


  德马库斯笑了一声，接着拿打火机点了根他刚卷好的大麻烟，深吸一口后将烟传下去，牌局正式开始。一开始大家出牌很快，随着手上的牌越来越少，出牌的节奏也相应放慢。


  “警察过来的时候，”巴克坚持说道，“就算你在开车时被临时检查，让你靠边停车，你的车窗也不能全开。只能开一点点。”


  “想得倒美。”拉马尔忍不住笑出声来。


  “你说什么呢，老爹！”巴克显然不服气。


  “跟你说，不要想当出头鸟啦，”从中插进来的是德马库斯。根据拉马尔的描述，前不久他才因为“油嘴滑舌”被警察抓起来，“讲了不听，到时候苦的是自己。”


  拉马尔又落井下石地补上一句：“出了事可别打‘对方付费’的电话给我喔。”大伙儿笑得更大声了。说完他吸了一口大麻烟。“孩子啊，”他放轻了音量说，“我都五十一（岁）了，什么事我没经历过。”


  “警察不会保护我们的啦。”巴克说。


  “我知道你为什么这样想，但警察也不是都一个样……要是我住在一个很乱的地方，我也会希望警察好好‘清理门户’，”拉马尔丢出方块K，看了看左手边的德马库斯，“来吧，孩子，出牌吧。”方块A已经有人出过了，他估计方块Q在德马库斯手上。德马库斯看向拉马尔，厚厚的眼镜后面摆着一张扑克脸。


  “老爸，邻居会罩你的……如果有人胆敢带枪来撒野，同条街的只要有枪，都会拔枪相助的。”


  “小子，我打过越战啊，开枪我当然可以。”


  1974年，十七岁的拉马尔看过一则广告后，跑去加入了海军。对他来说，海军生涯的记忆已经日渐模糊，无非是百无聊赖的海面，充满异国风情的风景、上岸休假的派对、吞进肚里的迷幻药丸，还有就是花钱如流水。拉马尔不懂为什么麦迪逊（Madison）那群披头散发的大学生会那么反对越战，他们被警棍打破头，甚至还在大学里炸掉了一栋楼。打仗的那些日子拉马尔很是开心，但也可能太开心了，1977年他被勒令退伍。


  “子弹可不长眼，”拉马尔接着说，“听我说，先前我们不是陪德马库斯出庭吗？”拉马尔一说起故事，大家的牌就打不下去了。在开庭前，拉马尔说，他们一伙人看到有个年轻人不过才十来岁就被判刑十四年，原因是他哥哥把一个瘾君子活活打死时，他在旁边看着。“他在法院哭得撕心裂肺。”


  “他们会这样乱栽赃，是因为那小毛头是黑人吧。”巴克说。


  “那你还不好好想想自己该怎么做，你不也是黑人嘛。”


  在巴克大笑的同时，德马库斯将牌压在桌上，是黑桃8。“这是我老妈教的！”他兴奋地大叫。黑桃王顾名思义就是黑桃最大。胜负已定，德马库斯开始收牌。


  “啧！”拉马尔说。然后他把眼光移回巴克身上：“别做傻事啊，不值得……坐牢可不是开玩笑的。进到牢里你每天都得拼命，不拼你会活不下去。”


  “这我知道。但有时候气到一个程度我会忍不住想出手，谁也拦不住。”


  “你要成熟点啊，孩子，”看到巴克深吸了一口大麻，拉马尔马上教育他，“还有，抽这宝贝要慢一点，你这老烟枪。”拉马尔特意拖长了老烟枪三个字，声音又细又高。


  被这么一逗，巴克笑得直不起身来，但拉马尔的话还是听进去了，大麻轮到他那里的时候，他客气地说：“不用了。”


  当两个儿子在学校上课时，拉马尔会在家里边听老歌边打扫卫生，再来上一杯加糖的速溶咖啡。他向前滚动轮椅，拉好刹车、停住，然后将灰尘扫进带着长柄的簸箕里。拉马尔没让两个孩子挤在一间单人房。卢克与埃迪一人一间，两人都有自己的床，而且还是金属床架。客厅的一角放着拉马尔的床，另外一边则摆了青苔色的沙发、与橄榄球队队友的合照、白色的假花，外加盛有孔雀鱼的小鱼缸。这是间有点空荡但不失整洁的公寓，采光充足。你可以从食物的储藏室那里推理出住户有强迫症：午餐肉罐头码得整整齐齐，各安其位；纸盒装的早餐麦片排成直线，等待检阅；高汤跟豆子罐头被分门别类，正面朝前按次序摆放。拉马尔自己改装了一个加州宝林酒庄（Clos du Bois）的红酒酒架，用来收纳餐盘，上头还放着一台小音响；福爵（Folgers）的咖啡罐里装着烟草跟午夜专属（Midnight Special）牌的卷烟纸。


  这个家并不是一开始就有今天的模样。拉马尔第一次来看房的时候，这里简直一塌糊涂，厨房堆积着没洗的碗盘，蛆都长出来了。但拉马尔需要个家——跟两个孩子窝在自己妈妈家的地下室不是长久之计，而且住妈妈家有“宵禁”，规定所有人都要在晚上九点前回家。再来就是拉马尔看出了这间公寓的潜力——谢伦娜免了拉马尔的押金，主要是她判断拉马尔应该申请得到“社会安全生活补助金”（Supplemental Security Income，SSI），也就是美国逐月发放的“联邦救济金”，发放对象是老年人、残障人士（肢体或是精神有障碍）等低收入人群。没想到审查结果并不如人意。


  一放学，男孩子就会陆续到拉马尔家“集合”——有时是跟着卢克与埃迪一起回家，有时是不请自来。天色一暗，这群男生就会凑钱买一两根大麻烟抽，扑克牌也紧跟着开场。拉马尔的管教风格，无论是对自己的亲生儿子，还是他当自己儿子看待的其他孩子，都很开明。“凡事都逃不过上帝的眼睛，所以有事也不要瞒着老爹，”他会这么跟他们说，“就把这里当成自己家好了……同样的事情我宁可你们到我家来，在我的眼皮底下做，也不要跑去街角巷尾偷偷摸摸做。”拉马尔边抽烟边与孩子们谈笑风生，顺便“传授”一些跟工作、性、毒品、警察有关的人生经验。遇到孩子抱怨女生，拉马尔会试着“秉公而论”：“你们都讲女生怎样怎样，但搞乱她们生活的好像都是男人。”拉马尔会看孩子们的成绩单，催促他们把作业做完。“他们觉得我在跟他们玩，但其实我是在看管他们。”拉马尔有办法当这些孩子的“保姆”，是因为他不会一直出门，可以值很长的班。跟拉马尔同街区的人大多都得工作；孩子们很少能见着上班的大人，除了撞见他们穿着熨烫过的制服冲着去开车的时候。


  海军退伍后，拉马尔换过好几份工作。他在不少写字楼当过门房，也在阿泰亚实验室[2]里开过铲车，负责在生产过程中倒入化学原料。不过这都是他还能走路时的事。失去双腿后，他申请过两次“社会安全生活补助金”，但都遭到了拒绝。拉马尔回忆他被告知的理由是对方认为他“还能工作”。就这一点而言，拉马尔不想跟对方争辩，但好工作并不是到处都有。


  以前在密尔沃基好工作还真是到处都有。但到了20世纪下半叶，老板们为了寻求廉价劳动力，不是迁厂到海外，就是把生产线搬到美国的“阳光地带”[3]。“阳光地带”工会的力量微弱，有些甚至还不存在工会。1979年到1983年之间，密尔沃基的制造业有56000个工作机会凭空蒸发，情况比1930年代经济大萧条那会儿还严重。战后那几年，此地是人人各司其职；现如今，失业率正攀升至两位数。有些幸运儿在新兴的服务业找到工作，薪水却大不如前。根据一位历史学家的观察：“1987年之前，在阿利斯·查莫斯公司[4]的老工厂当机械工人，时薪少说有11.60美元，但在工厂旧址上重建的购物中心里当店员，你只能赚到每小时5.23美元。”1


  这类的经济转型——当年横扫全美各大城市的经济变革——让密尔沃基的非裔劳工蒙受了重大打击，毕竟他们有半数的人都在制造业工作。一有生意要收摊，老板更倾向把旧城区的工厂关掉，而旧城区正是密尔沃基黑人的大本营。黑人的贫穷比率在1980年升至28%，1990年进一步恶化，达到42%。理查兹街（Richards Street）跟开彼托街路口曾经有一间“美国汽车公司”[5]的工厂，位于密尔沃基以黑人为主的北部，如今这里已经变成沃尔玛超市（Walmart）。在今天的密尔沃基，梅诺米尼河谷（Menomonee River Valley）岸边那排制革厂，就像一座座陵寝，埋葬着这座城市工业时代的黄金岁月。施丽兹（Schlitz）跟帕布斯特（Pabst）酿酒厂也都关门大吉了。现在每两名适龄工作的非裔男性中，就有一名为失业所苦。2


  1980年代的密尔沃基曾是“去工业化”（Deindustrialization）进程的中心；1990年代，这儿又成了“反福利运动”的焦点。当年，在克林顿总统微调其“终结现行社会福利制度”计划的同时，一位名为杰森·透纳（Jason Turner）的保守派改革者正把密尔沃基变作一项社会福利计划的实验田。这项被命名为“威斯康星要工作”（Wisconsin Works，W-2）的福利政策打动了全美各地的立法者。上述所谓的“要工作”，可不是一句玩笑话：想领到福利救济的支票，你就得去工作。你可以去私营企业打工，也可以去做政府提供的社区服务工作，但就是不能无所事事。为推动此项福利政策，儿童保育补助和医疗补助都扩大了规模，但W-2意味着只有打卡上班的时数才能换算成福利补助，即便这份工作只是把小玩具按照不同的颜色分类；领导将它们打乱之后，第二天你便又有“工作”可做。W-2也意味着不乖乖照着这剧本走的人就会连食物券都领不到。这项福利政策让密尔沃基多达22000户家庭从福利救济人员的名册上被除名。就在密尔沃基建立了美国社会福利制度史上第一个真正“以工代赈”计划的五个月后，克林顿总统正式签署了福利改革法案，将其列入联邦法律。3


  就这样，在1997年，W-2正式取代“抚养未成年儿童家庭援助计划”[6]，开始提供两种不同的补助：工作者可月领673美元；未工作或无法工作者（多半因为身心障碍而不具备工作能力）可月领628美元。拉马尔被认定是未工作者，所以他领的是较少的628美元，也就是代号为“W-2 T”（W2-Transitions）的津贴。在扣掉每个月550美元的房租之后，拉马尔还剩下78美元可以过活，相当于一天只能花2.19美元。


  拉马尔搬去谢伦娜的公寓没多久，上述的津贴就开始发放了。与此同时，他还收到了两张误寄的支票。而在威斯康星州儿童和家庭部（Wisconsin Department of Children and Families）编纂的《权利与义务指南》（Rights and Responsibilities）这样告知收到超额津贴的救济对象：“无论是本署或是您自己的缘故造成误发，误领的津贴都必须归还。”4你可以试着把这段话说给要靠福利救济支票养两名青春期男孩的单亲爸爸听。拉马尔想当然地兑现了两张支票，然后给卢克和埃迪购置了鞋子、衣服跟其他学生用品，也给新家添了些窗帘与家具。“我怎么可能不花，上面都印着我的名字了。”他对发现错误打电话来找他的社工这么说。社工将超额支付的金额从下个月的救济款支票中扣掉了，这让拉马尔积欠了一个月的房租没法缴清。


  帮谢伦娜跟昆汀整理地下室，拉马尔自认应该值个250美元。毕竟地下室到处都是发霉的衣服、垃圾，还有狗粪，简直就是他的噩梦（他总是梦到自己爬进一个怪诞而阴暗的地下室买毒品）。他没让孩子帮忙清理地下室，觉得不应该委屈他们，于是独自一人将地下室收拾干净，搞到他的残肢酸痛到不行。然而，前前后后忙了一周，谢伦娜却只算他50美元，算起来拉马尔还欠谢伦娜260美元。


  基本上，每个月多缴些房租来补欠款是不可能的任务。扣除固定的房租，拉马尔剩下的钱都得用来购买家用（香皂、厕纸）和付电话费。为此拉马尔按密尔沃基的行情价，以75美元卖掉面额150美元的食物券换了现金。冰箱跟食物储藏室一到月底就唱空城计。卢克跟埃迪只好跑去祖母那儿蹭饭吃，而平日来串门的孩子都知道不能乱吃拉马尔家的食物。


  这么拼恐怕还是不够。若想保住这个家，就还得再找些别的差事。而从二楼搬走的帕特里斯算是给了他一件活计。帕特里斯在接到谢伦娜的驱逐通知单后并没有再争取什么，最早她就是带着三个孩子跟母亲多琳以及三个弟妹挤在一楼的两居室里。一拿到粉红色的通知单，她就默默带着孩子回到了楼下。


  拉马尔盘算着谢伦娜会重新粉刷二楼，于是自告奋勇要谢伦娜将工作交给他。谢伦娜答应了，还说她会让昆汀送油漆跟工具过来。“叫他多送点，宝贝，我要组个粉刷队。”


  巴克跟德马库斯都跑来帮忙了，一道的还有卢克跟埃迪，再来就是六个住附近但是把拉马尔家当成自己家的男孩儿。他们在空旷的两居室公寓里一字排开，将滚刷跟油漆刷往约19升的大油漆桶里一蘸，一层一层往墙壁上刷。他们特别认真，无声的二楼弥漫着一股严肃的气氛。过了一会，有人索性脱去帽衫和上衣，光着膀子干起活来。5这时拉马尔停下手，打量着眼前这幅画面。不过是去年冬天的事，他曾吸食快克可卡因[7]吸到嗨，爬进一间荒废的房子，毒品药力退了之后，他才发现自己被困在里头，因为脚冻僵了爬不出去。从海军退伍后，回到家乡的拉马尔仍旧天天在外头饮酒作乐。1980年代中期，快克可卡因入侵了密尔沃基的街头，而拉马尔也深陷其中无法自拔。他在阿泰亚的同事会知道他不对劲，是因为刚发薪水没几天，拉马尔就连买香烟的钱都拿不出来了。他因此丢了工作，公寓也没法租了。这之后，他开始带着卢克跟埃迪辗转于收容所与废屋。晚上太冷，没被子可盖，他们就会把地毯拆开。卢克跟埃迪的母亲当时还在，但毒瘾终究让她失去了健康与理智，也让她抛弃了两个儿子。被困在废屋的那几天里，拉马尔吃的是雪。冻疮让他的双脚肿到发紫，像是烂掉的水果。到了第八天，神志不清的他从楼上的窗户纵身一跳。回首这段过往，他说是上帝将他扔了出去。在医院醒来时，他已经没了腿。此后，除去两次短暂的毒瘾复发，他没再吸过快克可卡因。


  “上帝保佑。”拉马尔看着卢克跟埃迪有感而发。滚筒上的白漆像雾一样弄花了男孩们黑色的皮肤。“我有两个好儿子。”


  事隔一个月，谢伦娜在滂沱大雨中开着车。车流的声响就像有人从后门丢出上千个拖地水桶般那么夸张。她这么拼，是要去参加一场会议。说得更精确点，是要去密尔沃基最南边的机场旁的贝斯特韦斯特饭店（Best Western Hotel），参加由“密尔沃基房产投资人联盟”（Milwaukee Real Estate Investors Networking Group，RING）主办的会议。出席的五十人里，有投资客、（房屋）霉菌检测师、律师，及其他与不动产有关的从业人士。不过话说回来，这群人里最多的还是房东。现场一堆男人——打着领带的小年轻们很多都是房东的宝贝儿子，在那里不停地做笔记；还有穿着皮衣，不停抖腿的中年男人；以及戴棒球帽，穿法兰绒衬衫，指关节干瘦如树瘤的老男人。6万丛绿中一点红的谢伦娜已经够突出了，更别说她还是个黑人。除了她三十年前从牙买加搬来的朋友罗拉（Lora）以外，谢伦娜是在场唯一的黑人，其他人几乎都是白人，开口闭口都是像艾瑞克、马克或凯西这些白人的名字。


  像这样的会议，在几代人之前会让人觉得匪夷所思。那时候很多人都是兼职当房东：有些是工厂的机械工人、传道的牧师、警察，在很偶然的情况下有了房产之后（比方说通过继承），才开始觉得可以靠房地产赚点外快。7但这四十年来，物业管理逐渐成了一门专业，开始走上职业化道路。从1970年至今，以物业经理为职业的人数增长了三倍。8随着房东购置的房产越来越多，并且他们多以房东的身份自居（相对于之前提到那些偶然变成楼下公寓业主的人而言），各种职业协会与团体开始如雨后春笋般涌现，配套的后勤服务、认证资格、职业培训教材，乃至于融资工具也应运而生。美国国会图书馆提供的资料显示，在1951到1975年间，以管理租赁公寓为主题的出版物只有3本，但到了1976至2014年间，这个数字却暴涨至215本。9即便一些都市里的房东不觉得自己是“专业人士”，“住”这件事成了一门生意已是不争的事实。


  这天晚上的讲者是全美自助仓储经纪人公司的肯·希尔兹（Ken Shields）。在卖掉名下的保险公司后，希尔兹便开始想方设法打进房地产市场。他一开始尝试的是公寓合租，租户多是没什么钱的单身男性。“这是收现金的，钱很好赚，但我已经不玩这个了，”他一句话逗笑了全场，“做这个我有赚到钱，请别误会，我很爱赚钱，但我不爱到处跑来跑去，每天跟这些住合租屋的社会渣滓打交道。”10同样拥有几间合租公寓的谢伦娜连同屋中其他人一起笑了。就在此时，希尔兹发现了自助仓储这个“宝”。“自助仓储有可以跟租房比拟的利润，但……”他放低声音，眯起眼睛，“但你不用跟人瞎搅和，你只需要收他们的东西！……这简直是美国这么大个经济体里最甜蜜的部分了，保准叫你赚个盆满钵盈。”


  在场的房东们都视肯·希尔兹为偶像，也不管他其实住在伊利诺伊州（而不是密尔沃基所在的威斯康星州）。当他的演讲画上句号，全场瞬时掌声如雷。


  其中有个人一边拍手一边站了起来，他是密尔沃基房产投资人联盟的会长，一个留着八字胡、挺着大肚腩的男人。找不到讲者的时候，他会把会议改成“各抒己见、轮流发言”的座谈，让大家有机会集思广益。在一个举办座谈会的晚上，一名来自“铅与石棉信息中心”公司（Lead and Asbestos Information Center，Inc.）的女士一开口就对全场常因为想替房子除铅而亏钱的房东说：“铅其实可以帮你赚钱。”有名房东问到，如果检测石棉的结果是阳性，自己有没有义务向市政相关部门或租户通报。“没有，不需要。”这位女士回答。


  对话继续向下推进，有其他人问到了扣押欠租人工资的事情。一名律师跳出来为全场解惑，原来房东有权申请扣押租户的银行存款，最多可以扣押其固定收入的20%，只要最后给对方留出1000美元即可。不过，领取福利补助的人不可以碰。


  “那可以拦截租户的退税吗？”丢出这个问题的是谢伦娜。


  律师表示惊讶：“不可以哦，有这权力的只有州长一个人。”


  谢伦娜其实是明知故问，她早就做过功课了。既然如此，为什么还要多此一举呢？她并不是真的在问问题，而是在向现场的“艾瑞克、马克跟凯西”传递讯息，除非收到房租，否则她可不会轻易善罢甘休。不少白人房东知道房价便宜的旧城区是块赚钱的宝地，但不要说有时得送驱逐通知单给租户，光是想到要去密尔沃基的北部收租，许多人就会紧张地打退堂鼓。谢伦娜希望这些白人房东知道可以找她帮忙，只要价格合理，她会替他们管理房子，或是提供咨询意见，比如贫民窟的何处可以置产。她愿意以中介的身份做他们与密尔沃基黑人之间的桥梁。会议结束后，白人房东果然把谢伦娜团团围住。当天谢伦娜穿了件背上用水钻贴成“Million Dollar Baby$”（百万美元宝贝）[8]字样的牛仔外套。她一边谈笑风生，一边收着名片，嘴里还不忘提醒大家：“北部没什么好怕的！”


  就在其他人离席后，谢伦娜跟罗拉在走廊找了个安静的角落讲话。“我碰到倒霉事儿了，”谢伦娜开始不吐不快，“倒霉透顶了！我跟那个拉马尔·理查兹又杠上了——就是那个没有腿的男人。他这个月没交齐房租。”


  “他少给你多少？”罗拉的声音稍稍带着一些威斯康星东南部的口音[9]，平素她是一名图书馆员，要比谢伦娜年长，那晚她身着深色宽松长裤、戴金耳环，还穿着一件红色的分层衬衫，十分优雅。她一边说话，一边将有毛皮衬里的大衣叠放在膝盖上。


  “30美元，”谢伦娜耸耸肩，“但重点不是多少钱，我在意的是原则问题……他之前把我的墙刷得乱七八糟，当时算起来就已经欠我260元了。”


  话说跟孩子们粉刷完之后，拉马尔打了电话让谢伦娜过来验收。谢伦娜到现场一看，发现孩子们不但没有把墙上的小坑小洼补好，还把白漆滴到墙壁咖啡色的边饰上，甚至忘了刷食物储藏室。拉马尔的说法则是昆汀没将填坑料和咖啡色油漆送来。“他没送你不会问吗？”谢伦娜回应道。她连一毛钱也不肯从拉马尔所欠的金额中扣除。


  “然后啊，”谢伦娜接着说，“他也没跟我说一声，就把浴室的地板给铺了，还自己从房租里扣了30元。”原来是拉马尔在刷漆的时候发现帕特里斯的旧公寓有一盒瓷砖，于是他就拿这当材料，重铺了浴室的地板。他拿刷剩的油漆当胶水，把瓷砖一片片给贴上去了。“我跟他说，‘不要再自己乱扣房租了！’再说这家伙本来就欠我钱，他有什么资格自己减房租？”


  罗拉换了条跷着的二郎腿。“这种人，就是在耍花样啊。可以叫他走了啦……他们满脑子都是要占便宜、占便宜、占便宜。”


  “问题是，”谢伦娜又将话题绕回拉马尔粉刷墙壁的事情，“刷个油漆怎么可能要260元。”


  “我找人刷一个房间只要30元，五个房间也才150元。”


  “并不用那么多，20元就能刷一间了，顶多25元。”


  “就是说啊！”


  “反正在我这儿，就是他还欠我260元。哦，不对，我少算了，加房租他现在欠我290元。”


  这两个老朋友笑了起来，而谢伦娜现在真的很需要笑一笑。

  


  [1]Spades，一种结对游戏。


  [2]Athea Laboratories，主要生产贴牌产品（代加工）的化学产品供应商，经营项目有杀虫剂、擦拭剂与地板的保养剂。


  [3]Sunbelt，“阳光地带”（也译作“太阳带”），指美国南部北纬35度到37度以南的地区。这些地区的日照时间较长，因而得名。加州的洛杉矶是美国“太阳带”的第一大城。


  [4]Allis-Chalmers，生产农业、矿业、纺织、建筑、电力与变速箱等大型机器设备的传统制造商，创立于1901年。


  [5]American Motors Corporation，AMC成立于1954年，1987年被克莱斯勒收购，1990年完全并入并更名为鹰牌（Eagle）汽车，商标权现握于菲亚特克莱斯勒汽车（Fiat Chrysler Automobiles）手中。


  [6]Aid to Families with Dependent Children，AFDC是美国自1935年到1996年实施的一项联邦补助项目，对贫困家庭的子女进行经济上的援助。


  [7]Crack Cocaine，又称霹雳可卡因或克拉克可卡因，是固态的、可当烟抽的可卡因类毒品，“快克”之名出自其制造过程中哔哔剥剥的声响。


  [8]“I Found a Million Dollar Baby”是1931年由亨利·沃伦（Henry Warren）所作的一首歌，歌词里说到“我找到了一个价值百万元的宝贝／在一间东西只卖五分或十分钱的杂货店”（I found a million dollar baby/In a five and ten-cent store）。克林特·伊斯特伍德于2004年导演并与希拉里·斯旺克共同演出的电影《百万宝贝》，也以Million Dollar Baby为名，剧情描述拳击教练在不起眼的练习场中发掘出天才女拳击手，同样取其在砂砾中发现宝石之寓意。旧城区的黑人社区或许残破，但懂得门路的人却能从中大捞一笔。


  [9]“island accent”，威斯康星东南部的口音特别，被称作语言学意义上的“孤岛”。
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  7.20世纪60年代的一项研究显示：在新泽西州的纽瓦克，4/5业主的房租收入在其总收入中所占的比例不到3/4。参见George Sternlieb，The Tenement Landlord（New Brunswick，NJ：Rutgers University Press，1969）。


  8.同一时期整个美国的劳动力仅增长了50%。详见David Thacher，“The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing，”Law and Social Inquiry 33（2008）：5-30。


  9.作者的计算基于国会图书馆HD1394号档案（非自用不动产，不动产管理）。这一想法受益于Thacher，“Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing.”一文。


  10.2009年，密尔沃基旧城区的两居室租金行情是550美元，不含水电燃气。租同一区合租公寓的一个房间，房租平均在400美元，含水电燃气。公寓的单间出租利润比较高。《密尔沃基地区租户调查》，2009—2011。


  Chapter3　热水澡


  连尼·劳森（Lenny Lawson）踏出了拖车营（trailer park）的办公室，点上一根宝马牌（Pall Mall）香烟。袅袅升起的烟雾穿过他的八字胡与淡蓝色双眼，消失在棒球帽的帽缘。他望向一排移动屋，它们挤在一条窄窄的柏油路上，几乎所有的拖车都面朝同一个方向，彼此间只有几步路的间隔。机场就在附近，每当飞机从低空掠过，露出机腹，窗户就会被震得哗哗作响，即便是已经住很久的人也会忍不住抬头张望。四十三岁的连尼一辈子都没离开过这里，至于担任拖车营的经理，则是这十二年的事。


  连尼知道瘾君子们大多住在拖车营的北边，那些在餐厅或养老院兼两份差（一个人轮两班）的人大多住在南边。捡破铜烂铁做回收的人住在靠近入口处。至于拖车营里“最高端的地段”位于办公室后方，里面住着喷砂除锈工人、机修工等工作最“体面”的一群人，他们的移动屋前廊都有打扫过的痕迹，而且还摆了花盆来增添绿意。靠领联邦救济金过活的人则散居在园区四周，还有那些上了年纪、一些居民口中“跟着鸡叫日出而作，日落而息”的老人家也都住在园区各隅。大部分时候，连尼想把性侵犯安排跟瘾君子当邻居，但事情不可能每回都如他的意。他有次不得不把一名性侵犯安排在兼两份差事的“蜜蜂区”附近。所幸那家伙超级宅，总是待在拖车里，百叶窗紧闭，每周会有人送来食物跟生活必需品。


  学院路移动房屋营（College Mobile Home Park）坐落在密尔沃基的最南端，紧邻第六街，走出去就是同名的学院路（College Avenue）。1园区的外围有一边是无人修剪的林木、树丛跟沙坑，另外一边则是调度卡车的发车中心。无论你想去最近的加油站或是速食店，都得步行十五分钟。学院路移动房屋营不是这一带唯一的拖车营，外头的街上尽是不起眼的褐色砖房以及倾斜得厉害的屋顶。在密尔沃基，这里是贫困白人的生活区。


  梅诺米尼河谷穿城而过，就像“梅森·迪克逊分界线”[1]一样将密尔沃基一分为二，一边是以黑人为主的北部，一边是以白人为主的南部。密尔沃基人爱开玩笑说，延伸于梅诺米尼河谷之上的“第十六街高架桥”是世界上最长的一条桥，因为“桥的一边是非洲，另一边是波兰”。1967年，曾有近两百名黑人站出来抗议这道黑白藩篱，他们聚集在高架桥的北端，朝着另一头的“波兰”走去。到桥的南端时，抗议群众尚未眼见另一阵营的面孔，就已耳闻他们发出的声音：“杀！杀！”，“我们要奴隶！”，口号的声浪甚至高过了喇叭里传出的摇滚乐。接着出现了一大群住在南岸的白人面孔，有些统计指出超过13000人。在一旁看热闹的人，开始对游行的黑人丢掷瓶子、石头，甚至对着他们撒尿或吐痰。但黑人游行队伍还是坚持往前走，按捺不住情绪的白人则开始躁动。倏忽间，一道无形的围栏轰然倒塌，局势变得一发不可收拾。现场的白人向游行的黑人的游行队伍发起攻击，双方爆发了肢体冲突……警察也于此时发射了催泪瓦斯。


  第二天晚上，游行的群众卷土重来。第三天晚上，第四天晚上……他们连续在十六街高架桥上游行了两百个夜晚。他们最先撼动了整个密尔沃基城，随后吸引了全国的注意力，最终连世界都听见了他们的诉求。但现实几乎没有任何改变。1967年，《纽约时报》在社论里公开说密尔沃基是全美种族隔离最严重的城市。挟带参众两院的绝对多数，约翰逊总统通过了1964年的《民权法案》（Civil Rights Act）[2]与1965年的《选举法案》（Voting Rights Act）[3]，但部分国会议员因为背后有房地产相关利益团体的游说，所以不肯跟总统一起推动将居住歧视认定为非法行为的“开放住房”法案（open housing law）。后来是牺牲了一条人命（1968年4月，马丁·路德·金在孟菲斯一座旅馆的阳台上遇刺），加上后续的暴动，国会才迫于压力在同年的民权法案增修中，纳入了真正意义上的开放住房政策。这就是大家所熟知的“公平住房法案”（Fair Housing Act）。2


  自1930年代以来，为数不多的拉丁裔家庭开始迁入以白人工薪阶层为主的密尔沃基南部，因为制革厂需要拉丁裔男性所提供的劳动力。到了1970年代，拉丁裔的人口开始有了增长。这次白人没有跟他们干仗，而是默默迁往更南或更西边。于是“波兰”变成了“墨西哥”，密尔沃基南部成了拉丁裔专属的“城中之城”。相较之下，密尔沃基的北部仍旧以黑人为主。东部跟西部，加上连尼那间拖车营所处的最南端，成了白人的去处。即便有了开放住宅法案，种族隔离也未曾远离密尔沃基。3


  连尼捻熄了烟蒂，钻回到办公室里。办公室位于拖车营的中央，距离仅有的出入口不远；内部逼仄，也没有窗户，纸屑东一团、西一堆，天花板上吊着一只没有灯罩的灯泡。老旧的传真机、计算器和电脑都覆盖着斑斑油污。如果是夏天，空调压缩机会在底下的深红薄地毯上滴出一块巨大的水痕。到了冬天，一台运作中的小型电暖器会在塑料桶上发出嗡嗡的声响。几年前，连尼给办公室添置了不少装饰品：墙上的鹿角，帕布斯特蓝带啤酒的纪念铭牌，还有一张雉鸡展翅的海报。


  “嗨。”连尼一边在办公桌前坐下，一边跟苏西打招呼。


  苏西·邓恩（Susie Dunn）跟平常一样站着分拣邮件，将它们分门别类放到办公室另一面墙上的信箱里。但与其说她是把信“放进”信箱，不如说是把信“硬塞进”信箱，又快又用力。这是她的风格。说到风格，苏西抽烟时会将手紧贴住唇，把香烟整支吸进嘴里。她的习惯是说话时要同时扫地、刷东西、或重排院子里的家具，否则她会像哑巴一样说不出话来。那感觉就好像她是一只玩具陀螺，如果不想倒下，只能转个不停。苏西的先生喜欢称呼她为“拖车营的女王”，其他人则叫她“办公室苏西”（Office Susie），加上“办公室”三个字是因为拖车营里还有另外一位“海洛因苏西”（Heroin Susie），这样就不会搞混。


  “失业救济金支票来了，”苏西对着一封信自言自语，“现在你是不是要交点租金啊？……你主人她要是再不缴房租，就要待不下去了。她可以搬回南部，要不然旧城区的贫民窟也可以。”


  此时办公室的门开了，走进来的是赤着脚的米特斯夫人（Mrs.Mytes）。七十一岁的她是位硬朗的女性，有一头浓密的白发、满脸交错的皱纹，牙齿一颗不剩。


  “嘿，奶奶。”连尼笑着说。他跟园区里的所有人都觉得米特斯夫人是个疯子。


  “你猜我今天干啥了？我把一张账单扔进了垃圾桶！”米特斯夫人的脸皱成一团，她斜着眼朝连尼的方向看过去，吼叫着把这句话说完。


  “是吗？”连尼看着她回答。


  “我才没那么傻！”


  “哦，好啊，我这边有一些账单要给你，你可以先缴我的。”


  “哈！”米特斯夫人哈完这声便走出去，准备推着装杂货的小推车，开始捡破烂的一天。对米特斯夫人来说，联邦救济金才是生活的主要来源，平时捡废瓶子换到的钱则会拿去给她已经成年但有精神障碍的女儿买些零食。若是哪天“大丰收”，那她就会带女儿去“查克芝士”（Chuck E.Cheese’s）开心一下，打打牙祭。


  连尼笑了笑，重新处理起各种文件，只有当门再被推开时他才会抬起头。即便在别处说话没人理的人，连尼也会好好听他把话说完。虽然他的本职工作是收租跟修缮房屋、筛选房客跟发驱逐通知单，但这么做是因为他还有一项职责是“耳听八方”，他得知道拖车营里的一举一动——无论是谁忘了交房租、谁怀孕了要生孩子、谁在美沙酮[4]里混了阿普唑仑[5]、谁正在坐牢的男朋友刚刑满释放。“有时候我像个心理医生，”连尼会说，“但有时候我就是个大混蛋。”


  拖车营的业主是托宾·沙尔尼（Tobin Charney）。他自己住在伊利诺伊州的斯科基（Skokie），距离拖车营约一百一十公里。虽然有点远，但他每天都会来园区巡查，只有周日才休息。他付给苏西的时薪是5美元，另外还给她每个月440美元的“房租优惠价”。托宾免了连尼的租金，另外还付他36000美元的年薪，统统给现金。托宾算是出了名的温柔和通情达理，但没人会觉得他好欺负。他总是板着脸孔、斜眼看人，行事风格粗鲁。他跟米特斯夫人同年，今年七十一岁，有运动的习惯，在他凯迪拉克的后备箱内，总是放着一袋健身用品。他不跟房客套近乎，更不会跟他们嘻嘻哈哈；遇到房客的小孩，他也不会停下脚步去揉揉他们的头发。托宾我行我素，丝毫不装模作样。他算是“房二代”，他爸爸以前是个超级大房东，最多的时候累积了600套房子。托宾没这么贪心，他只要有同一个地址下的这131辆拖车屋就心满意足了。


  但2008年5月的最后一周，他发现连这小小的托车营都有可能保不住。密尔沃基“授权委员会”[6]的五名委员都拒绝给他换发拖车营的营业执照。其中力主不予换照的市议员泰瑞·维特考斯基（Terry Witkowski）满头银发，面色红润，长期在南部生活。维特考斯基指出，按照市府社区服务部的记录，托宾光是近两年的违规事项就多达70次。他提到，在过去一年当中，拖车营内拨出了260通报案电话。他说托宾的拖车营无异是毒品、卖淫与暴力的大本营。他还发现由于园区内的污水管没有接好，结果秽物倒灌，十辆拖车屋的车底成了重灾区。在市府授权委员会的眼里，拖车营正在上演一场“生化危机”。


  就此，密尔沃基的市议会在6月10日进行投票表决。如果授权委员会的决定获得认可，那托宾就会在一夜之间失业，而他的租户们也都将无家可归。这时候记者来了。他们头抹发胶，肩扛像武器般的相机。他们访问住户，其中有些人对托宾炮火大开。


  “新闻把我们报得像没知识的杂种一样。”玛丽（Mary）在她的拖车外跟蒂娜（Tina）这么聊着。


  “他们说这里是‘南部的耻辱’。”蒂娜回应玛丽。


  玛丽跟蒂娜在拖车营里住了不少年，两人的面容坚韧而又饱经风霜。“我儿子为了这事都睡不着了，”玛丽说，“我跟我老公也是……你也知道，我兼两份差呢。我的意思是，我已经很拼了，但其他地方我实在是住不起。”


  这时米特斯夫人走过来，她的脸眼看着就要贴到蒂娜的脸上了，蒂娜不禁后退一步。“那个王八蛋！”米特斯夫人破口大骂，“我要打电话给那个市议员，我要好好跟他聊聊！那个王……”


  “你这样做没用啦。”蒂娜打断了米特斯夫人的话。


  “我要去，而且我要好好教训他，”米特斯夫人答道，“那个王八蛋！”


  蒂娜跟玛丽摇摇头。看着米特斯夫人气呼呼地离开，两人这才正经起来。“要叫我们搬到北部，那可不是开玩笑的，”她说，“这玩笑开大了。”玛丽稍稍摇头，快要哭出来了，她不再直视蒂娜。


  问题就出在这里，这是拖车营居民最害怕的事情。拖车营里的每一个人，包括玛丽、蒂娜、米特斯夫人都一样，他们表面上在讲可能得被迫搬家，实际上担心的是住进北部。办公室苏西是园区里少数几个在北部住过的人，她已成年的儿子就曾在那里被人用枪指着。“市议员说我们这儿是个贫民窟，”她不吐不快，“我真想带他见识一下什么叫真正的贫民窟！”这件事让苏西心中一阵绞痛，她儿子担心得将她平常吃的止痛药给藏了起来，就怕她会想不开，吞下一大把。


  在议会表决前，拖车营还剩十天可以努力，居民们于是做了几件事情。他们办了场烤肉大会来招待媒体，四处打电话给地方的议员代表，另外还开始背诵要跟市议会表达的心声。像鲁弗斯（Rufus）就把想说的话写成稿子练习。平日鲁弗斯靠捡垃圾回收维生，他留着修过的红色胡须，还有一双深邃的蓝色眼睛。“我会问，‘有谁欠过500元的房租？’有些人会举手，我再接着问，‘欠过700元的人在哪儿？欠过1000元的在哪儿？’这样子所有人都会举手。”鲁弗斯打算做出的结论是：“他（托宾）不是什么贫民窟的土霸王，也不是什么坏人。”


  假如这番话不管用，拖车营最后还是得关门大吉，鲁弗斯就打算把拖车锯一锯，把剩下的铝拿去换钱。


  托宾确实会给房客方便。他会让欠钱的房客今天先缴一点、改天再补缴一点。遇到有租户失业，他会让对方用工作来抵租金。有时他会跟连尼说，“这些人也许会拖欠房租，但他们都是好人。”他曾借钱给一名女租户，让她可以去参加母亲的葬礼。遇到有人喝醉了在拖车营里破坏草皮或翻垃圾被警察逮捕，托宾也会把他们保释出来。


  托宾跟房客谈的条件很少写成白纸黑字，所以有时会变成双方各执一词，自说自话。房客记得她欠的是150美元，但托宾会说是250美元，甚至600美元。有一次，一名房客在申请到劳保赔偿金后，预付了一年房租，但托宾把这件事忘得一干二净。拖车营的居民就发明了一种用语，把“托宾”当动词用（being Tobined）：托宾忘记欠你的东西，就是你“被托宾”了。大部分人都会说这是因为托宾老了记性差，或者他单纯是健忘。但要说健忘的话，托宾也是选择性健忘，因为别人欠他什么，他可是记得一清二楚。


  要把密尔沃基最底层的拖车营当成一门生计，需要点专业技术，也需要坚持。托宾的“策略”很简单，无论是有毒瘾的人、靠拾荒为生的人、或身体不方便的老太太，他都会直直走过去跟对方说“我来收租了”。他会捶门，敲个不停，直到对方开门为止。想要装作不在家几乎是不可能的，想要隐瞒什么也非常困难。补助寄来了，你骗不过办公室苏西，因为信箱里的支票是她放的。此外，连尼也能一眼看出，你有钱买香烟或啤酒犒赏自己、或买新的脚踏车给小孩，但就是不想缴房租。房客一把门打开，托宾就会把手一伸说：“你是不是有东西要给我？”有时候他一敲门就是好几分钟，有时候他会绕着拖车拍打铝质的外墙，有时候他会找连尼或另外一名租户去后门“声东击西”，他自己则在前门“守株待兔”。他会打电话到租户上班的地方，甚至会直接找他们的主管谈话。遇到社工或牧师来电拜托说“请……”或是“能不能稍等”之类的话时，托宾就会直截了当地回应：“不然你帮他缴。”


  赔了几百或几千美元的事情，托宾都会像记仇般牢牢刻在心里。他不会让欠租的人只还一半就算了，也不会用低于行情的价格把拖车便宜租出去。遇到有人拖欠租金，摆在托宾面前的有三个选项：放过对方而让自己少赚，选择将对方逐出家门，或者他可以找对方谈谈。


  选项一只是摆着好看，托宾不会选。托宾是全职房东，收租对他来说是一门生意，而心太软的话他生意会做不下去。即便如此，托宾也很少真的因为有人欠租而将他们驱逐。把房客赶走意味着你得重新找人进来，而这个过程也会产生成本。通常每个月拖欠托宾租金的会有四十个人（相当于园区住户的1/3），平均每位房客欠缴340美元。4但托宾每个月只会驱逐当中的几个人。太强硬或太软弱都是当房东的大忌，钱要走中庸之道才赚得到。所以托宾被欠租既不会就这样认了，也不会随便赶人，他会选择第三种方法，与对方好好谈。租户一开始或许不会开心，但到最后他们都会对托宾表示感激。


  杰里·沃伦（Jerry Warren）是个例外。杰里曾经是“亡命之徒”（Outlaws）飙车族的一员，浑身刺青，有好几处是在牢里文的。托宾曾经一手拿着驱逐通知单，另一手狂敲猛打杰里的水蓝色拖车（水蓝色还是他亲手漆上的）。结果通知单被杰里揉成一团丢到托宾脸上。激动的杰里吼着：“托宾，我当这通知单是屁！还有连尼，不管你多老我都照打不误！”连尼跟杰里相互喷了些垃圾话，但托宾倒没事人儿似的站在一旁。对他来说，双方这就已经开始“谈”了。果然不出几天，冷静下来的杰里自己开口了。5他提出由他帮托宾打扫拖车营并做一些维修的活计，以换取不被驱逐，托宾也同意了。


  面对拉瑞恩·詹金斯（Larraine Jenkins），他采取的是另外一种策略。在市议会表决通过将拖车营勒令停业的一个月前，托宾曾经开着凯迪拉克载她去驱逐法庭。因为有学习障碍，拉瑞恩通过了联邦救济金的申领资格，而她之所以会有学习障碍，是因为童年时从阁楼的一扇窗户摔了下去。她每个月会领到一张面额714美元的支票，而每个月要付的租金则是550美元，不含水电燃气。拉瑞恩迟交房租已经好几次了，托宾才狠下心来带她出庭。“要把钱拿去缴房租，让人觉得很不甘心，”拉瑞恩说得坦白，“你会想说那些睡街上的人是不是比较聪明，在街上生活，没有房东也不用缴房租。”拉瑞恩坐在副驾驶座，后座则有另外一名租户帕姆·赖因克（Pam Reinke），她是位留着齐刘海、脸上长着雀斑的孕妇。托宾给了她们“明文协议”的机会。所谓“明文协议”，可以理解为民事法庭上的“认罪协商”。只要她们愿意接受、也能够严格遵守协议中的还款日程，那托宾就愿意取消驱逐。但要是她们不按协议走，托宾可以直接获得准许驱逐的裁决书，不需要再让拉瑞恩或帕姆出庭，并有权把治安官手下的驱逐队叫来（带着一份名为“财产返还”［Writ of restitution］的文件）把人赶走，大家就不必再上法庭。


  在跟维特考斯基议员周旋的过程中，托宾曾经担心房客会“趁火打劫”。他怕租户会等到拖车营的命运决定后，再看要不要缴房租，但他显然是多虑了，因为大部分的租户都按时交了房租。只是这“大部分”并不包括拉瑞恩。已经欠租的她将6月的租金也先扣了下来，主要是她觉得拖车营可能会被关闭。她想如果横竖都得搬家，那还不如口袋里攒着这550美元。拉瑞恩有点得寸进尺：欠租金不说，她还跟其他几个租户上了晚间新闻，数落拖车营的种种不是。她在电视上直言看过妓女跟毒贩在拖车营里出没（让拉瑞恩去蹚这浑水的是菲莉斯·格拉德斯通［Phyllis Gladstone］，支持维特考斯基议员的她是最会给托宾添麻烦的大嘴巴）。6在知道一切是怎么回事之后，托宾想起了拉瑞恩并没有遵守上次出庭时的“明文协议”，而这也意味着他有权请治安驱逐队将她逐出家门。既然这是他的合法权力，他也就行使了。


  没隔多久，密尔沃基治安官办公室便很有效率地发了通知单给拉瑞恩，鲜黄色的纸上印着如下内容：


  致现租户


  密尔沃基治安官办公室


  特此通知您本署现已收到法院起诉（财产返还令／协助执行令）。


  您应立即自行迁离现住址；如您不能立刻搬离，本署治安官有权将您的物品强制搬离该住址。


  驱逐若进入强制执行阶段，您的个人财物将由本署移置至他处保管，


  届时相关的损坏和损失将由身为被告的您自行承担。


  搬迁人员不会将您留在冰箱或冰柜中的食物取出，


  请务必自行带走食物。


  看得出来，拉瑞恩被这些话吓住了。她的心情有如电影银幕般，直接投射在了脸上：高兴时她满脸放光，咧开嘴大笑，露出宽宽的牙缝；沮丧时她的脸皮下垂，仿佛有上百个铅坠在把脸皮往下拉。五十四岁的拉瑞恩独居在一辆干净的白色拖车里，但她真心盼望的是有朝一日可以跟她两个成年的女儿还有外孙们团圆。这几位血亲外加上帝，占据了她宇宙的中心。她圆脸、身材臃肿，白皮肤上长着雀斑。许多年前，算是有几分姿色的她，也爱打扮得漂漂亮亮的让男生从车窗里探出头来。即便是现在，拉瑞恩还是很在意自己的外表。她会刻意不戴眼镜出门，因为她觉得眼镜会让她看起来没那么有精神。当她想好好打扮一番、看上去美一些时，就会戴上未婚时自己购置的珠宝首饰，并且用别针把项链变长，这样就能戴得上去了。


  带着一身汗味跟酸味，棕发乱成一团的拉瑞恩走进园区办公室。她把黄色的通知单像条抹布般拧得皱皱巴巴的。简短交谈之后，托宾领着拉瑞恩走出办公室，然后开始招呼苏西的名字。


  “苏西？苏西！”托宾连声喊着。


  “什么事啊，托宾？”


  “替我带她跑一趟银行好不好？她得领点钱交房租。”


  “来吧。”苏西一边招呼拉瑞恩，一边快步去开车。


  当苏西带着拉瑞恩回来时，托宾在办公室里翻看资料。“领了多少？”他问的是苏西。


  “我有400元。”但回答的是拉瑞恩。


  “这样我不能取消驱逐哦。”托宾说，眼睛还是盯着苏西。拉瑞恩当月还差150美元的房租没交。


  拉瑞恩不知所措地站着。


  托宾终于正眼看向拉瑞恩：“你什么时候可以补剩下的150元？”


  “今天晚上……”


  托宾没让她把话讲完：“好，你就把钱交给苏西或连尼。”


  拉瑞恩已经没钱了。她从准备缴纳的房租里挪了150美元去补交了欠下的燃气费，希望被切断的燃气可以恢复。她想冲个热水澡，冲去身上的味道。她想把自己收拾得干干净净，最好还能跟漂亮沾上点关系。女儿还在襁褓中的时候，她曾经站在桌子上给男人跳过舞，她想和当年一样清爽美丽。她希望热水可以让她的肌纤维痛好些，那种疼痛像是背上被人千刀万剐一般。医生给她开了乐瑞卡（Lyrica）跟西乐葆（Celebrex）这两种止痛药的处方，但她不是每次都有钱领药。热水或许能适当缓解这种疼痛。但事实证明150美元改变不了什么，We Energies能源公司收了钱但没有恢复燃气供应，拉瑞恩觉得自己这钱交得实在太蠢了。


  苏西拿了张废纸，当成收据，把它跟拉瑞恩的驱逐通知单订在一起。“要不要找你姐姐凑点钱，周转一下，把剩下的150元交上？”她一边这么建议，一边抓起传真机上的话筒拨出一串烂熟于心的号码。“喂，你好，我这里是学院路移动房屋营，我要中止一份驱逐令，”她通话的对象是治安官的办公室，“对，案主是W-46号拖车的拉瑞恩·詹金斯。她在缴租金了。”苏西一通电话取消了治安官办公室的出勤，但只要拉瑞恩拿不出剩下的150美元，托宾还是可以重启驱逐程序。


  拉瑞恩悻悻然地走回拖车。车内热到她奢望着淋浴头能喷出水来。她没有开电扇，风会吹得她头疼。她也没有开窗，只是坐在沙发上。她打电话给当地的几家社会服务机构，但几通电话都没有下文，她对着地板呆呆地说：“没有其他办法了。”拉瑞恩试着不去理会那热浪，在沙发上躺了下来，沉沉睡去。

  


  [1]Mason-Dixon Line，美国宾夕维尼亚州与马里兰州之间的分界线，美国内战期间是自由州（北部）与蓄奴州（南部）的分界线。


  [2]Civil Rights Act，终止了美国自开国以来长期存在于学校、工作场所及公共空间的黑白种族隔离政策。


  [3]Voting Rights Act，该法案保障了少数群体的投票权利、尤其是保障了非裔美国人的投票权。


  [4]Methadone，用来治疗海洛因毒瘾的戒毒药物。


  [5]Xanax，抗焦虑用药。


  [6]Licenses Council，负责密尔沃基辖下酒精销售、居家修缮、套房租赁、路边装卸货区、同居伴侣关系等各类生活相关执照与许可的核（换）发。


  注释


  1.我在之前发表的学术作品中，是以假名来称呼这个拖车营的。但在这里我使用的是真名。


  2.Patrick Jones，The Selma of the North：Civil Rights Insurgency in Milwaukee（Cambridge：Harvard University Press，2009），1，158，176-77，185；“Upside Down in Milwaukee，”New York Times，September 13，1967.


  3.关于拉丁裔族群在密尔沃基的发展历史，详见John Gurda，The Making of Milwaukee，3rd ed.（Milwaukee：Milwaukee County Historical Society，2008[1999]），260。关于种族隔离，参见John Logan and Brian Stults，The Persistence of Segregation in the Metropolis：New Findings from the 2010 Census（Washington，DC：US Census，2011）；Harrison Jacobs，Andy Kiersz，and Gus Lubin，“The 25 Most Segregated Cities in America，”Business Insider，November 22，2013。


  4.这个数字是由拖车营从2008年4月到7月间的租约清册得出（连尼让我影印了一份）。这些欠款的估计数值基于夏季月份的总数得出，而这段期间正好是欠租数额和驱逐频率最高的时候，所以这里的数据会有被高估之嫌。


  5.我并没有亲眼目睹双方的言词交锋，而是跟杰里、连尼与其他拖车营的住户访谈之后重建了现场的细节。引号内的字句依据杰里的回忆如实转录。


  6.菲莉斯每个月都会准时交租，但托宾后来还是找理由要驱逐菲莉斯。连尼提议以她养狗为由发驱逐通知单给她。托宾拿出满满三页全用大写写成的褪色租约，上面规定得非常清楚：不得养狗或者其他家畜。但其实托宾和连尼都口头说过可以养，所以养宠物的居民还不少。“基本上我是睁一只眼闭一只眼。”托宾会这么说。连尼建议托宾可以否认口头承诺的东西，然后咬住合约上的字句。租约还禁止在拖车营内喝酒。


  Chapter4　大丰收


  市议会公布拖车营命运的那天，托宾穿的是POLO衫、驼色休闲裤和棕色渔夫鞋。他坐在旁听席前排长凳的中央，太太跟律师陪在一旁。宽广的粉色大理石柱向上延伸至看得见横梁的天花板，上面有精巧的红黄色图案。房间的前端安放着一张大大的橡木桌，正对面是为十五位市议员准备的小橡木桌，一人一张排得很是紧凑。前一天晚上，律师递交了一份附件给市议会，由于送达时间太晚，大多数市议员还没来得及看，于是托宾的律师起身清了清喉咙，口头说明。按照他的解释，这份附件包含了托宾将立刻（或者尽快）采取的十项措施：托宾会报名由市政府开办、时长一整天的房东培训课程，并跟全天候服务的保安公司和一个独立的物业管理公司合作，驱逐妨碍居民生活的租户，同时处理园区内有关房地产法的违规事项。律师说托宾不会报复那些开口批评过他的租户；并且，一年之内他会把拖车营卖掉。


  “拖车营所在的园区里住的都是弱势群体：老人家、残疾人、小孩子。”除了做出这样的结论，律师也不忘强调托宾已经“积极配合”维特考斯基议员“拟定的协议”。


  对于这种临时抱佛脚的方案，市议会并不买账。阳光穿透彩色玻璃窗洒进议事厅，厅内的市议员们开始各执一词。一名议员说托宾提出的方案证明他是个君子，另外一位同僚则质问，此例一开，以后每位公民被追究责任的时候，都只要能弄个十条改善方案就好了。最后维特考斯基议员也忍不住开口发言。


  “沙尔尼先生放任一个原本很好的移动房屋园区变成今天这副样子，”他毫不客气地说，“我的选区内有四间拖车营，只有他这间有这些问题。”他的视线穿过眼镜上方，看向托宾的律师。“大律师，园区里住的并非全都是老人家、残疾人或小孩，”他转头看着他的议员同仁，“但确实有些人的手头不宽裕，也没什么工作能力。到时候他们就得搬迁。”维特考斯基不是托宾的盟友，但他表示愿意接受附件提出的条款。


  议员间再度唇枪舌剑起来，大家精力充沛且针锋相对。托宾还是牵着老婆的手坐在后头，看起来忧心忡忡。


  主席宣布进行表决。


  听证会结束后，托宾开车来到拖车营。他既没有集合大家来宣布议会的决议，也没有瘫倒在办公室的椅子上愁眉苦脸。他的当务之急是驱逐。市议会同意让托宾保留营业执照，条件是他要积极改善园区内环境、整顿治安状况，包括把会惹事的家伙清一清。


  市政府或州政府的官员给房东压力——要他们聘请外面的保安公司或派房屋检查员去彻查他们的物业——很多房东就把压力转嫁到房客身上。1重新取得控制权也是同一个道理。要声明、维护土地所有权，最有效的办法就是叫人“离开”。2


  “我的二十八天驱逐通知单放哪里去了？”连尼问。他在办公室里一通翻箱倒柜，只要搬出预告二十八天的“无理由”终止通知，房东就可以任意进行驱逐，不需要再跟房客解释什么。要把惹人厌烦但又没有欠缴房租的房客赶走，没有比这更好的办法了。连尼转头看向托宾：“这下子你可要填一大堆二十八天通知单了。”


  “他们还欠我房租，”托宾答道，“给他们预告五天的通知单吧。”


  托宾口中的“他们”，是指帕姆和她的家人。在开车载帕姆去完驱逐法庭后，托宾曾请她去跟媒体讲讲话。帕姆现年三十岁，怀孕七个月，说起话来有美国中西部特有的鼻音，长着一张像是从高中毕业册上复制粘贴下来的脸蛋。帕姆的遭遇值得同情，但托宾现在不得不清理门户。


  托宾抬起头来。“连尼，钱没有因为这件事收不上来吧？”他说。


  “没有，我自己也吓一跳，”连尼答道，“报表我刚弄出来，情况还不错。”


  办公室苏西也补了一句：“我这边也是大丰收。”


  为了让托宾改变心意，帕姆把刚收到、还热腾腾的1200美元支票转让给了托宾。会有这张支票，是因为奥巴马总统在2008年推行了一项“经济刺激法案”。她以为这1200美元应该够了，主要是她以为自己只欠1800美元。但托宾却说她的欠款已经接近3000美元。另外，办公室苏西说帕姆“还在吸食快克可卡因”。托宾收下了帕姆的支票，但驱逐令还是照样执行。帕姆一家已经在拖车营生活两年了。


  帕姆跟男朋友奈德·克罗利（Ned Kroll）会落脚在托宾的拖车，是因为托宾将一辆拖车“送给”了他们。帕姆跟奈德一直都想要从格林湾（Green Bay）搬到密尔沃基，以便就近照顾帕姆生病的父亲。当时，他们在地方报上看到了托宾登的出租广告，于是开车前来了解。


  帕姆跟奈德来到学院路移动房屋营的时候，托宾跟连尼表示他们适用“修缮专业人士特惠方案”（Handyman Special），可以免费得到一间移动房屋。按照这个协议的内容，租户会成为拖车屋的所有人，托宾则单纯是提供拖车停放地的地主。因此托宾收的不是房租，而是地租。虽然名字换了，但地租的金额跟一般租户缴纳的房租是一样的。要说哪里不同的话，那就是拖车屋的所有人反而得自行负责拖车的维修保养。理论上，手握所有权代表你可以任意把拖车移到别处，但实际上根本不可能，拖车的所有者对此心知肚明。首先拖车牵引费的起步价就是1500美元，重新将拖车屋固定又得再花两到三倍的钱。要是遭到驱逐，车主也只能无奈地把拖车留在原地。到时候托宾就会回收这个大型的“废弃财产”，再依样画葫芦地“送给”下一位住户。


  在帕姆面临被驱逐的同时，园区里有将近二十辆拖车为租户所有。但要说拥有拖车有什么好处，顶多也就是一种心理上的慰藉而已。“我搬到这里是为了能拥有一个家，就算是建在轮子上的家我也认了。”帕姆的一个邻居常这么说。3


  托宾的“拖车屋大派送”让园区里的拖车屋都不会空太久——只要一有拖车空出来，即便烂得像个大型垃圾车，他也一样能在短短几周或几天内找到下家——当然也有些特别穷的家庭会自己找上门来。


  在全美包括密尔沃基在内的各个城市，租金合理的房屋存量越变越少，乃至于消失，低收入家庭开始抢占便宜的住房资源。放眼全美，廉价房的空置率已经降到百分比的个位数。4在连尼的办公室里，天天都有人打电话来问有没有空房（车）。拖车营上新闻之前就已经如此，上新闻之后也还是这样。消息在电视上播出来的那个月，托宾的拖车营一位难求，全部满租。“园区都住满了，”连尼说这话时还呵呵了两声，“电话铃声一直没有停过。”连尼替托宾保管的租约清册显示，平常每个月只会有五辆拖车屋空着，换算成空置率，连4%都不到。5廉租房的供不应求也让房东们了解到一件事，那就是在每一个租房家庭的背后，都还有几十个同样的家庭在排队等候。在这种情况下，你很难想象房东们会愿意降租、原谅租户拖欠房租，或是有动力去修缮房屋。


  “果然不出我所料。”奈德叼着根烟嘟囔。他会这么说，是因为发现帕姆又怀了个女儿。他十六岁就有过个儿子，对方是他在ZZ Top乐队的摇滚演唱会上认识的墨西哥女生。只不过女方的家庭觉得他是个污点，压根不想承认他，后来除非收音机上响起ZZ Top唱的“La Grange”，奈德很少会想到自己的那个儿子。“在这之后，可能是老天爷惩罚我吧，”他曾经打趣说，“我怎样都生不出儿子。”加上帕姆肚子里的那个，奈德马上就是五个女儿的爸爸了，当然这还得算上帕姆之前跟别人生的两个黑人女儿，而奈德并不是每次都会把她们算进去。


  帕姆跟奈德在格林湾认识，机缘是帕姆的爸爸让奈德帮他调校自己那辆哈雷摩托。奈德比帕姆大十岁，指甲缝里总是积满油污，棕色的胡楂又短又硬，留着一头长头发、头顶微秃。另外他还是那种上厕所不把门关好，在大庭广众之下抓屁股痒，看起来还美滋滋的那种人。


  帕姆已经有两个女儿：二十三岁时生下的布利斯（Bliss），还有比布利斯晚两年到来的珊卓拉（Sandra）。她们共同的黑人父亲是帕姆十九岁时认识的毒贩。帕姆后来才知道自己虽然名为女朋友，但对方其实脚踏好几条船。


  “能讲讲那次爸爸用瓶子砸你，你的头都流血的事吗？”有次在开车去食品救济站的路上，珊卓拉这样问帕姆，说这话时的珊卓拉才六岁。


  帕姆很辛酸地挤出个微笑。“你当时还那么小，怎么会记得这种事情。”


  “我记得很清楚，”珊卓拉回答。在其他女生边发抖边抱成一团的时候，珊卓拉是那种会随手抄起鞋把蟑螂拍得粉身碎骨的女生。她跟布利斯是拖车营里仅有的两个黑人小孩。有一回园区的邻居在窗前挂了幅纳粹旗帜，像这种事情连尼是不允许的；不过南北战争时的美利坚联盟旗[1]倒是可以挂，前提是上头要搭配“古老的荣耀”[2]。


  “不可能，你当时还是个婴儿而已。布利斯倒是有可能记得，她都习惯了，经常看到我身上冒血，已经见怪不怪了。”


  帕姆想办法离开了那个男人。在这之后她成了一名有资格认证的助理看护，工作内容包括倒便盆、把地板上的呕吐物打扫干净，还有帮无法自理的人翻身以防他们生褥疮。私底下她还学会了怎么煮一大锅意大利面和通心粉沙拉。帕姆的妈妈还没来得及教她做菜，就出车祸过世了，那年帕姆还是名高中生。帕姆的爸爸也没空管她，因为他长年在监牢里，罪名不是吸毒就是酒驾。帕姆的兄弟渐渐回到正轨，努力上进。目前他正在服用美沙酮戒毒，还说自己一点也不怀念吸海洛因的感觉。


  那是段充满希望与重生，一步一个脚印往前走的安稳日子。只是没想到走着走着，脚下又地动山摇起来。帕姆有天接起电话，就听见另一头的人说她兄弟死了。帕姆问是怎么死的，对方说是吸毒过量。他才二十九岁啊。帕姆先是冲着电话嘶吼，然后将其挂掉。但她随即又抓起了电话，拨另外一个号码。仿佛马上就要溺水身亡的她需要一根浮木，而这根浮木就在电话的另一端。


  毒品的各种别名“快克可卡因”、“石头”[3]，会让人误以为毒品都是些看起来节节疤疤的毛糙东西，可一旦你把它们握在手心，就会感觉它们既滑顺又优雅。这些毒品会让人想到一颗颗芝兰牌（Chiclets）口香糖——从25美分的投币机里吐出来的、小朋友用双手接住的那种糖果。明明跟毒贩交往了那么多年，帕姆却一直没有碰过毒品。她知道毒品会让人变成另一副模样，她亲眼看过人为了吸毒所做出来的事情，也亲眼看过毒品是如何帮人把糟心事忘个一干二净。“当时我每天都过得浑浑噩噩，每天都在搞砸事情，”帕姆回忆道，“有时候我会想，‘啊，我甚至没有为这男人哭过。’确实没有。要我为他掉眼泪，我宁可去嗑药嗑到嗨。”


  就在这时候，她认识了奈德。


  跟奈德交往的第一年，快克可卡因将两人拧成了一股绳。他们为此而活，也以此为生，同时带小孩。没多久他们就从吸毒变成贩毒。认识满一年，两人双双被捕、被定罪。奈德因为有过毒品前科，所以必须入监服刑。帕姆因为是第一次犯重罪，所以被判缓刑四年，但还是得先在监狱蹲十个月。在牢里，她第一次掉下了眼泪。


  出狱之后，帕姆努力想跟毒品撇清关系，她找了个在格林湾最不可能吸毒的朋友当室友，但没想到在她坐牢期间，这位朋友也“沦陷”了。“我在格林湾认识的所有人都他妈的在吸毒，无一例外。”帕姆气呼呼地说。她请她爸爸汇500美元给她，好让她有钱搬家，她爸爸还真的汇了，这点连她自己都感到意外。但格林湾是个小地方，帕姆很快就又跟之前认识的某个毒贩“狭路相逢”了。“他立刻唤醒了我的毒瘾。”


  等到奈德出狱后，帕姆又跟他复合了，接着帕姆发现自己有了身孕。奈德要求做亲子鉴定，结果孩子是他的没错。他们给这孩子取名为克里斯廷（Kristin）。没隔多久，奈德跟另外一个女人生的女儿劳拉（Laura）也跑来跟他们同住。劳拉有个小巧的鼻子跟满脸的雀斑，年龄比布利斯大一岁。劳拉搬来同住的几个月后，奈德把劳拉、帕姆，还有帕姆的两个女儿扔在一个他刚在毒品圈认识的女人家里，自己一个人跑了。帕姆带着三个女孩儿在陌生女人家里住了好几夜，最后出于无奈，只好陪着劳拉去她母亲的住处敲门。帕姆记得自己当时站在门口对劳拉的母亲说，“我肚子里的孩子快要生了，但我现在无家可归，因为你以前的男人把我甩了。我身上没钱、没吃的，什么都没办法给你的孩子。我真的很害怕……你可以把女儿带回去吗？”6


  从头到尾都在通电话的劳拉生母，没有挂断电话，只是拿了包罐头给帕姆跟劳拉，然后就把门合上了。帕姆跟三个女孩儿只好继续住在陌生女毒友的家里。奈德回来已经是一个月后的事了。


  托宾带了一票保安，告知帕姆与奈德，退税的支票得归他，而且他还是要执行驱逐程序。虽然托宾最后只给他们二十四小时搬走（否则就要打电话叫治安官来），但事情并没有搞得很难看。要不是因为奈德身上还背着另一宗贩毒起诉还有尚未执行的逮捕令，他一定不会就这样善罢甘休。面临被扫地出门的境地，帕姆跟奈德开始互相责怪。


  “都是你搞砸的。”奈德斥责帕姆。


  “搞砸的是你好吗，”帕姆反击，“你好意思说我。我可是把钱都交给你管……结果你把我们搞到要被驱逐。”


  “那就搬吧，臭女人。”


  “都是你害的，奈德！”


  “你可以搬走啊！”


  “我没办法，都是你害的，”帕姆停下来，“我也不知道。有问题的是我吗？我也搞不清楚了，也许是吧。把事情搞砸的真是我吗？”


  他们变卖了所有值钱的东西，包括电视跟电脑，还有帕姆的圣诞节礼物。他们需要现金。帕姆每个月得工作30个小时，才能拿到673美元的社会福利支票，另外的390美元会以食品救济券的形式发放。奈德替人改车或修车，生意好的时候一天可以赚个50美元。他们俩的钱各归各管。二人有独立的银行账户，所有的费用都是AA制，一人一半。


  坐过牢后，毒品前科让帕姆不好找工作。最后肯用她的是“夸德制图”（Quad Graphics）这家商业印刷公司。夸德一向以愿意聘用没有高中学历和有前科的人闻名，前提是他们得轮大夜班。帕姆愿意。于是从晚上七点到第二天的早晨七点，帕姆会在那些高温且嗡嗡作响的印刷机台前工作。


  夸德制图位于密尔沃基西北方的萨塞克斯（Sussex），从拖车营开车要四十分钟。帕姆很珍惜这段通勤的时光，因为这段时间只属于她，她可以暂时丢下奈德和孩子不管。


  然后她的车子选了个最烂的时机抛锚，正好是冬天，而冬天他们的手头最紧。奈德原本在一个工地的建筑队工作，但天冷的几个月工程几乎全部停摆，他们又拿不出钱修车，于是帕姆就这样丢了饭碗。也就是从那时开始，他们拖欠托宾租金。政府发放的“紧急援助”（Emergency Assistance）帮助他们撑过了第一个月。几个月后，到了二月，帕姆把退税的1000美元给了托宾，但他们还是入不敷出。帕姆其实可以多还一点，但她想要回去印刷厂上班，这就意味着她需要辆车。于是她花400美元买了辆二手车，但才过了一周，奈德就听见引擎盖里咔嗒作响，他叫帕姆赶紧将老爷车脱手，否则难保车子不会半道抛锚。


  毒品上也没少花冤枉钱。有时候上完大夜班回来的帕姆一早抵达家门时，发现奈德要不是在海洛因苏西那儿，就是在自家客厅里瞪大眼睛醒着等药劲过去，沙发上还会有几个不省人事的女人，一副通宵开“毒趴”的模样。某些晚上，则换成帕姆自己嗑药嗨到连路都走不稳。


  把电脑跟电视都变卖掉的帕姆，将剩下的东西塞进大垃圾袋里，走去找住对面的司科特（Scott）帮忙。帕姆问他可不可以收留她跟她的家人，帮他们渡过这个难关，或至少让他们住到把孩子生下来。快四十岁的司科特有吸海洛因的习惯，另外还有一名上了年纪的室友叫泰迪（Teddy）。司科特跟泰迪是在住“旅馆”期间认识的，就是救世军的收容所。虽然司科特曾当着他们的面昏倒过一回，但帕姆还蛮放心让女儿们待在这两个男人的身边。对于帕姆的请求，司科特跟泰迪都一口答应，完全没提钱的事情。


  这件事透过办公室苏西之口传到托宾耳里，让托宾非常不悦。对托宾来说，他的拖车就是租给司科特跟泰迪的，可没说拖车里还可以住别人。托宾于是对司科特跟泰迪也发出了驱逐通知，并且把帕姆跟奈德欠的租金都算到了司科特跟泰迪的账上。驱逐就是这样互相传染蔓延的。

  


  [1]Confederate flag，美国南北战争时期的美利坚联盟旗，现被认为是种族歧视的遗毒，遭到许多抗议。


  [2]Old Glory，美国国旗的别称。


  [3]Rock，和快克可卡因一样是可以当烟抽的可卡因结晶。


  注释


  1.美国历史上，城市的政客们为了制约房东的权力并改善租户的生活做了许多尝试。从拆除贫民窟（slum clearance）到实施建筑法规——好像问题的根本不是美国存有大量的贫穷现象且欠缺廉租房，而是无序和低效。政客们的处理方式带来了难以预料的后果，许多房客的处境变得更加糟糕。Marc Bloch，Feudal Society，Volume 1，The Growth of Ties of Dependence（Chicago：University of Chicago Press，1961），147；Beryl Satter，Family Properties：House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America（New York：Metropolitan Books，2009），135-45.


  2.个人对于土地持有的权利，最为有力地彰显在驱逐行为上。人类历史记载最早被驱逐的应该是亚当跟夏娃。参见Lewis Mumford，The City in History：Its Origins，Its Transformations，and Its Prospects（New York：MJF Books，1961），107-10。关于权力与驱逐之间的关联，参见Hannah Arendt，The Origins of Totalitarianism（Orlando：Harcourt，1968）。


  3.对美国人而言，不管是穷人或是中产，都有一个非常清晰而强烈的愿望——拥有一个家。从拓荒时期以来，自由、公民权与土地所有权这三驾马车并驾齐驱，是美国人心目中的重中之重。要成为美国人，就必须是一家之主。租房子被认为“不利于自由的发展”。1820年，托马斯·哈特（ThomasHart）在国会发言：“租房会为社会内部的分离埋下恶果，会摧毁爱国之心，会削弱独立精神。”引自Lawrence Vale，From the Puritans to the Projects：Public Housing and Public Neighbors（Cambridge：Harvard University Press，2000），96。


  4.以全美300—349美元之间的月租水准而言，出租房的空置率从2004年的16%左右下降到2011年的不到6%。这份计算是根据Current Population Survey（2004-2013）得到的。


  5.拖车营的空置率是通过租约清册（2008年4月到7月资料）计算得到的。


  6.这个事件发生在我的田野调查工作之前，并非我亲眼所见。引言的内容基于帕姆的回忆。


  Chapter5　第十三街


  阿琳不介意住在第十三街。她所住的街区有一头是阿拉伯人开的西班牙式杂货店，另外一头则是给上了年纪的人去的酒吧。住在这里，她可以走路送贾法瑞上学。当然阿琳会希望隔壁废弃的屋子里不要有瘾君子（有几个快克可卡因成瘾的人最近把那儿当家住了下来），不过再隔几栋房也有小女孩在学拉小提琴就是了。


  她的公寓也越来越像样子。原先这是一座希腊复兴风格[1]的宏伟建筑，共两层，是用砂岩盖的，两根圆柱支撑着前门的遮棚。一楼面向街道，有一对窗户就像相框，窗户上方装饰有尖尖的三角楣饰。二楼临街的窗户更大一些，装的是可以打开的合叶窗。不过“岁月不饶人”，房屋年久失修，每况愈下。楼下那两根柱子中就有一根的基底塌陷了，原本撑住的棚子也歪向一边。柱子、门廊跟窗户上的三角楣饰都一并漆成了灰色，对外则很惹眼地装了道铁栅栏门。阿琳不喜欢走前门的台阶进屋，油漆剥落不说，左右的扶手栏杆也不搭配。所以，她都是走侧门的。


  阿琳一心想把公寓弄得更像个家。之前的租户留下一个大衣柜、一个梳妆台、一张床，还有一台冰箱。地下室的东西就更多了：餐盘、衣服，和一把带软垫的椅子。阿琳决心物尽其用，重新安排家具的位置，把新找到的盘子整齐堆放在她精美的瓷盘旁边。这些瓷盘是多年前一间家庭暴力庇护所送的。她睡靠外面的卧室，然后把里面的房间留给了两个儿子。她替他们摆好了一人一张单人床垫，衣服也整整齐齐地收进了梳妆台下的抽屉。接着她把音响从行李中搬出来，听起了老派的嘻哈单曲，她最爱图派克[2]的《抬起你的头》（“Keep Ya Head Up”）。她在厨房挂了幅不起眼的画作，上头有个黑人农夫在锄田，浴室的门上则贴着她在药妆店买到的“金玉良言”：昨日愁今日，今日全无事。


  阿琳还在地下室翻出了其他东西：滚筒、油漆刷，和一桶五加仑的白漆。她把所有东西统统拖到楼上，裹上头巾，开始粉刷墙壁。她希望这屋子能焕然一新。做着做着，索性把通往二楼的楼梯间也刷了。大功告成之后，她点了根熏香棒来掩盖油漆味儿。环顾四周，她心满意足。


  日子一天天过去，阿琳跟孩子慢慢在第十三街有了家的感觉。放学之后，当哥哥的乔里偶尔会找街坊的其他男生玩“丢罐子”游戏，弟弟贾法瑞则在一旁当观众。这个游戏需要一个篮球和两个压扁的汽水罐。乔里跟单挑的对象会在人行道上面对面，相隔几米站着，然后轮流用篮球瞄准对方面前的扁铝罐，打中就可以得分，越远的得分就越高。乔里身材瘦长，但缺乏运动细胞，主要是他的手臂跟手指好像要比身体的其他部位长得快。敏感的他为此穿了特别大件的长袖上衣跟外套，希望可以不被别人看出来。他完全不打理自己的头发，任其自由生长。他的个性十分随和，状态很放松、讨人喜欢。但如果事情牵扯到他最爱的妈妈，乔里就会非常较真。他不惜偷东西也要博得阿琳的笑容；要是有人欺负阿琳，乔里就会站出来捍卫她。有些生而贫穷的孩子会千方百计地想要搬家，而且搬得越远越好，但乔里完全没有这种想法，他觉得自己是为了妈妈跟弟弟才生在这世上的，他想守护他们。十四年来，他天天扮演着这个家里的男主人。


  贾法瑞是个“大”孩子，至少在幼儿园班上他的个子最高。跟乔里的瘦长不一样，贾法瑞的胸膛跟肩膀都有肉多了，肩线轮廓分明。高颧骨让贾法瑞的脸显得十分有型，但辫子头永远是乱糟糟、看着需要整理的样子。无聊的时候，贾法瑞会去地下室或后巷“寻宝”，拖把的手柄、生锈的工具、狗链、胶合板等，然后拿这些东西当战车跟直升机打来打去。晚饭后，阿琳会看电视回放（并把声音转小），把贾法瑞的“个别化教育计划”[3]评估表拿出来读一遍，还会翻一翻她的祈祷书。有些夜晚，她会爬上既没人住也没上锁的二楼，在那里待上一会儿。阿琳觉得楼上没有邻居这点很棒，她喜欢清静一点的环境。


  有一天，阿琳的朋友送了只猫咪给她：一只黑白相间的“奶牛猫”。谢伦娜答应让两个孩子养猫后，乔里马上给它起了个名字叫“小不点”，拿餐桌上的剩饭喂它。每当小不点朝鞋带扑过去，或者把拉面面条给囫囵吞下肚时，乔里都被逗得很开心。贾法瑞会把小不点抱起来，然后用鼻子去磨蹭它的耳朵。不过兄弟俩还是最喜欢看到小不点抓老鼠。它会把老鼠拖到屋子的中央，然后用猫爪拍来拍去追打猎物。老鼠四处窜逃，想要摸清小不点的动向。啪！啪！小不点每拍一掌，屋里就会上演“翻滚吧！小鼠”的好戏。玩累了，可怜的老鼠就会钻到小不点前脚下藏起来，小不点也会让老鼠在那儿喘口气，暖暖身子。接着，小不点可能会把老鼠从身子底下叼起来，抛向空中，它觉得这样很好玩，所以如此这般，玩个不停……最后，老鼠躺在那儿一动不动，高傲的小不点则一脸嫌弃地看着自己的玩具，纳闷它怎么不反击了。


  乔里推开家门，进屋第一句话就喊：“贾法瑞气喘发作了！”他陪着贾法瑞一路从学校走回来，阿琳则继续坐在双人沙发上，等着看今天刮的是“轻度、中度还是强烈台风”。如果只是稍微发作，贾法瑞的嘴巴会像离了水的鱼一样一开一合；严重一些时，他的嘴巴就会张成英文字母的“O”形；到了很严重的地步，他上下嘴唇就会向后翻，从满是牙渍的齿缝呼气。


  走进门的贾法瑞嘴巴张成了O形。他把书包往后一甩，瘫靠在双人沙发上，模样就像刚爬完一整层楼梯的老人。


  “贾法瑞，去拿我的包包。”阿琳说。


  儿子点头朝卧室走去。等他出来，阿琳接过手包，抽出一支舒喘宁摇了摇。贾法瑞用嘴巴含住吸入器，深深吸了口气。但两个人没配合好、第一次他错过了时机。“把气吐出来，别再胡闹了。”阿琳有些生气。


  第二次贾法瑞还是没有抓准时机，所幸第三次终于把药送进了肺里。吸完药后贾法瑞屏住呼吸，鼓起双颊，就像小孩跳进泳池前在岸上所做的准备运动那样。母亲阿琳则在一旁数，“一……二……三……”数到十后，贾法瑞吐气并重新换气，终于露出笑容。阿琳也对贾法瑞报以微笑。


  她每天早晚都会让贾法瑞吸一次舒喘宁。睡前的“例行公事”则是用德国的百瑞牌（Proneb Ultra）雾化器来吸一种叫“强的松”（Prednisone）的类固醇。这台雾化器的配件包括塑料管线，另外还得戴上飞机机舱里的那种氧气罩，阿琳管这玩意儿叫“呼吸机”。贾法瑞的哮喘一直在好转，阿琳还记得贾法瑞以前每周都会被送去急诊。


  贾法瑞的名字是他生父取的，但慢慢地，阿琳开始担心起他生父给他的不只是名字而已。他的生父有学习障碍跟情绪管理问题，而贾法瑞在学校也开始表现出类似的特征。他在阅读上的表现很好，但其他的科目则跟不太上。另外，他还会用手去推别的小朋友。学校有做过评估，但最终认定他还不需要额外加以关注。有老师建议可以让他服药控制，但阿琳对这种意见很排斥。“我不想让小孩吃药，尤其反对吃利他林[4]。我觉得他需要的是更多一对一的关心……在他跟心理咨询师见面、接受完辅导之前，我不想让他吃药。”


  阿琳跟贾法瑞的生父是在密尔沃基梅费尔购物中心（Mayfair Mall）里的电影院认识的，当时她是餐饮部的员工。“事情好像很自然就发生了，”阿琳回忆道，“但我们说不上在交往。”他们其实有试着认真发展，但阿琳发现对方有暴力倾向。总之，分手后没过多久，那个人就被抓去了监狱。除了把贾法瑞带到这个世上外，这位父亲还真没有给过贾法瑞什么。


  阿琳自己的父亲也半斤八两。他把阿琳妈妈的肚子搞大后，人就跑了，结果她妈妈才十六岁就生下阿琳。当时阿琳的外婆在哥伦比亚圣玛丽医院（Columbia St.Mary’s Hospital）里的自助餐厅打工，阿琳的妈妈却深居简出，不太出去赚钱。她先是领政府的补助度日，之后嫁了个有稳定工作的老公。这位“老公”后来摇身一变成为牧师，而这也就是阿琳能不进教堂就不进教堂的原因。


  十七岁离家的时候，阿琳把母亲逼她上学时穿的旧衣服一口气全扔了。“叮咚”，同学凡是看到她经过，就会拿她身上那条二手喇叭裤笑她。阿琳拿橡皮筋把裤脚扎住，而这却让她被笑得更厉害。后来她在高中毕业前辍学，但阿琳的妈妈一句话也没说。“她哪在乎这个。”


  辍学后的阿琳找了份保姆的工作，并搬进了雇主家。也在这段期间，她认识了杰拉德（Gerald）的父亲。杰拉德是她一堆孩子里的老大，阿琳习惯叫他的小名“杰杰”（Ger-Ger）。在阿琳发现自己怀上杰杰的同时，她的男人也官司缠身。“我完全不知道要怎么跟一个老是进出监狱的男朋友交往下去，所以当有其他人出现时，”阿琳说的是杰杰的父亲在某次坐牢的期间，“我就离开他了。”


  阿琳说的“其他人”，就是拉里（Larry）。拉里是个精瘦的男人，眼神沉稳，眉宇开阔。拉里自学当技工，然后在后巷替人修车赚钱。到了发薪的日子，他会带阿琳去吃她最喜欢的中国菜。她会把长长的菜单从头到尾看完，但永远只点同一样东西：芝麻鸡。他们虽然穷但很相爱，很快阿琳就怀上了拉里的儿子。他们也给他取名拉里，但平时叫他博西（Boosie）。后来拉里跟阿琳又生了三个孩子，分别是一女两男，其中小儿子乔里，名字是阿琳的妈妈取的，他们俩都觉得不错。


  “嫁给我好吗？”某天拉里问。


  阿琳的第一个反应是笑。她以为他是在开玩笑，就说了“不”。“他说的不是豪华的婚礼，甚至连去法院公证都不是。”阿琳还记得。但拉里是认真的。弄清楚这点后，阿琳收起笑容说她得考虑考虑。但让她裹足不前的不是拉里，而是拉里的母亲和姐姐。“她们老觉得自己懂得比我多……在她们眼里我永远不够好。”


  那之后，拉里开始东游西逛，在家里待不住。这种情况几乎要把阿琳击垮，但只要拉里回来，她还是会为他敞开大门。在交往了七年之后，有一天拉里终于再也没有回来，这一次的“另一个女人”是阿琳当成朋友的人。


  这都是陈年往事了。现在拉里偶尔会把车开到阿琳住处的外头，她会爬上他的厢式货车，然后两人一起兜风聊天，而他们聊的多半是乔里。拉里时不时会带乔里上教堂，或让儿子跟自己住一晚，有时他又会因为乔里在学校里惹了祸，把他打到嘴唇发肿。乔里要是在家附近看到开车经过的拉里会大喊，“那是我爸！”然后在后头追赶。


  拉里把她跟孩子扔下不管的时候，阿琳正在机场旁边的门斯特套房酒店（Mainstay Suites）上班。万念俱灰之下，她辞掉了工作，开始靠社会福利救济金过活。过了一段时间，她找到了在“第三街码头”（Third Street Pier）餐厅打扫的工作。但此时阿琳的妈妈突然离世，失去家人的痛苦将她淹没，工作也做不下去了。她很后悔回去靠领社会福利过日子，但那段时间对她来说真是暗无天日。


  搬到第十三街的时候，阿琳领的是W-2T，这是因为她患有慢性抑郁症。2008年她领到的社会福利补助，跟十几年前，美国在推动社会福利改革那会儿没有两样：一天20.65美元，一年7536美元。自1997年以来，全美各地（包括密尔沃基在内）的社会福利补助，几乎都停滞不前，但居住成本却大幅飙升。多年下来，主政者无一不知美国家庭不可能只靠社会福利补助金度日。121世纪开始的头十年间，我们见证了房租与水电燃气费的大幅上涨，此前就已经不可能只靠福利金来支撑一个家了，在此之后不过是雪上加霜而已。


  在“住”这件事上得到政府的补助，阿琳很早就断了这样的念想。要是能领到住房补贴券（housing voucher），或是能住进公共住房（public housing），那房租就只占她收入的30%，这当中的差别就像是“穷归穷但能安稳生活”跟“被贫穷折磨到死去活来”，或者“在一个社区里落地生根”跟“四处流浪”，还有赚的钱“能多用点在小孩身上”跟“钱转手就得给房东交房租”的差别。


  许多年前，阿琳才十九岁的时候，她曾经租到过一间政府补助租金的公寓，月租只要137美元。当时刚生下杰杰的她很庆幸自己不用再跟母亲同住，凡事可以自己做主。但这时在找室友的朋友叫她退租，她满口答应了。就这样，她从政府补贴的公寓，跳进了民间的租房市场，而这一跳就是二十年，想回都回不去。“我以为搬个家没什么关系，”她回忆道，“但我后悔了，每天都后悔。当时真是年轻不懂事！”说着说着，她开始摇起头来，仿佛要把十九岁的自己摇醒。“要是我脑袋清楚一点，现在我应该还住在那里。”


  有一天心血来潮，阿琳跑了趟密尔沃基市府的房屋管理局（Housing Authority），去问申请租房补贴的排队名单。结果透明玻璃后的小姐告诉她：“名单根本没有动。”原来早在四年前就有超过3500个等待租房补贴的家庭。阿琳点点头，离开的时候双手插着口袋。2不过这已经是比较好的情况了，在美国一些真正的大城市里，比方说华盛顿特区，你要等的可能不是四年，而是几十年。在这些大城市，登记时你可能还是个带着小孩的少妇，等那份申请接受评估的时候，或许你已经当奶奶了。3


  阿琳的处境，也是美国大部分穷人的处境：他们没有公屋可住，也没有租房券可以补贴房租。每四户条件符合租房补贴的家庭，就有三户什么帮助都得不到。4


  如今想住上公屋，阿琳首先得存一个月的收入，缴给房屋管理局，这是她年轻时无故放弃补贴公寓而需付出的代价。再来，她得花两到三年等排队名单解冻，然后再耗两到五年等待排在她前面的申请表消化干净。最后她还得祈求上帝保佑，祈祷那些喝着不新鲜的咖啡、手卧沉甸甸的印章的人在审理她的申请书时，可以忽略过去她留下来的驱逐记录，以及他靠社会福利补助在民间租房市场勉强维生的日子。


  第十三街楼上的房子没有空太久。阿琳刷好的墙壁油漆一干，谢伦娜就安排了一位年轻小姐搬进去。她就是特丽莎（Trisha）。


  阿琳跟特丽莎开始一起聊天，分享食物。对刚认识的人，阿琳沉默寡言，心房紧闭；特丽莎却特别率直。特丽莎跟阿琳说时隔八年，她终于又有了真正的家。她上次那个像样的家，是她姐姐的房子。在特丽莎跟她说了她们爸爸的“所作所为”后，姐姐就要求她离开了。从那时起，特丽莎开始浪迹天涯，不时以收容所或废弃房屋为家。但话说回来，大多数时候她还是跟着男人回家。十六岁，特丽莎已经开始学习“利用”自己苗条的身材，大波浪般浓密的黑发，古铜色的皮肤，她是有着黑人、墨西哥人和白人血统的混血儿。前一年，二十三岁的特丽莎当了妈妈，但因为吸毒（主要是快克可卡因），生下孩子后，她就签字把孩子的监护权转给了姐姐。孩子出生之后，特丽莎跟当地一个针对无家可归者的机构“补破口者”（Repairers of the Breach）搭上了线。在这机构的协助之下，她申请到了社会保障收入。


  特丽莎不识字，而且很脆弱。乔里曾经把她弄哭，只因为他问了一句“你是有什么特别之处，跟别人不一样吗？”不过她也有让人感觉很轻松、贴心可爱的一面。最重要的是，她就在那里。遇到阿琳和特丽莎想抽根烟排遣下烦恼，或者到了月底想用烟草让自己感觉没那么饥饿时，特丽莎会拿零钱去街角的小店买散烟，或是去快餐店门口的直立式烟灰缸里捞烟屁股出来。阿琳如果需要出门办事，特丽莎会替她看孩子，而在乔里的眼里，特丽莎是同龄人甚至比自己小，总之他没把她当大人看。乔里会叫特丽莎在贾法瑞旁边时嘴巴放干净点，特丽莎则回嘴说：“我生下来就是要骂脏话的。”


  有一天，阿琳跟特丽莎眼看路上开来一辆U-Haul的搬家卡车，上头下来三女一男，走到公寓前面敲起了阿琳家的门。大概猜到他们是来做什么的之后，阿琳立刻冲入家门，用脚和腿抵住门，生怕他们会强行推门进来。


  来人当中有一位年轻女人。她自我介绍说是之前的租户，今天是来收东西的。按照她的说法，衣柜、梳妆台跟冰箱都是她的东西。


  阿琳骗她说谢伦娜把东西全清掉了，但对方不信这套，所幸有特丽莎跳出来附和阿琳的说辞。前租户一行四人于是就这样被糊弄了过去，空手而回。等对方走后，合作无间的阿琳跟特丽莎冲着对方点头示意。5


  这件事之后，特丽莎逢人便说她们是老朋友了，多年前在街角的某家小店前认识的，还说，自己当时还是个小女孩，阿琳曾经跟她说，“你是个漂亮女孩”。故事不光是这样而已——阿琳在牢里见过特丽莎的母亲，特丽莎在医院醒来，阿琳就在旁边——但这些都是特丽莎脑子里的故事。她自己信不信，旁人很难知道。


  特丽莎会成为谢伦娜的租户，主要靠贝琳达·霍尔（Belinda Hall）牵线。在很长一段时间里，认识贝琳达对谢伦娜来说就像是中了头奖。她是一个圆脸且戴眼镜的黑人女性，三十岁不到，就自立门户做起了生意。她是一名代理收款人，负责替那些被判定没有能力自己处理财务的社会保障收入的受领者理财。谢伦娜本来就很爱透过社会服务机构来找租户，主要是社会服务机构常替租户担保，而且还会先替他们垫付现金。但贝琳达的好不止于此。“我一直尽可能满足她的需求，因为我希望每间房都不要空着，”谢伦娜有感而发，“每个月的租金会直接从她那儿过来，这太方便了。”谢伦娜曾经对贝琳达说，只要她开口，自己愿意清出所有房子给她的客户。“我是认真的。因为我能拿到属于我的钱。”两人认识三个月来，特丽莎是贝琳达介绍给谢伦娜的第四个租户。


  有些人穷困潦倒，身心也有障碍，所以要领联邦救济金不成问题；但因为他们不够干净整洁，所以不受欢迎、很难申请到公共住房。这些人是贝琳达的主要客户。6贝琳达算过，她的客户一般得拿出月收入的60%—70%来缴房租。大部分客户在贝琳达帮他们代缴完房租、水电燃气跟食物的费用后，身上也所剩无几了。7找到稳定并且负担得起的房子，对她的客户来说永远是个难题，所以贝琳达很努力地与诸多房东搞好关系——一旦有紧急情况，她就能打电话向他们求助。贝琳达曾在凌晨五点的时候打电话给谢伦娜，因为有栋公寓的暖气坏了，她当天就必须帮住在那儿的女客户重新找套房子安置下来。排解疑难杂症的效率越高，贝琳达就越容易找到客户；客户越多，她的收入也就越高。贝琳达每个月向她的客户收费37美元。在认识谢伦娜时，她手上已经累积有230名客户。


  贝琳达能为谢伦娜和其他房东们提供的是稳定、可靠的现金流，而贝琳达得到的回报则是越来越多的客户和越来越多的钱。


  “语音留言请按1。”谢伦娜按“1”，然后留下这则讯息：“阿琳，我是谢伦娜。你房租准备好了吗？别忘了我们说好了你要一点一点补上之前积欠的320元，就是上次你……”谢伦娜紧急刹车，把刚到嘴边的话吞回去，她原本要说的是“上次你姐姐办葬礼的钱”。重新开口后她接着说，“嗯，总之我在等你那650块钱，记得回电给我。”


  阿琳并没有为自己的所作所为感到后悔。平日有葬礼要出席的时候，她都没法给贾法瑞买双像样的新鞋，只得把他最好的鞋子尽量刷干净一点。过去她还错过了一些葬礼，因为乔里跟贾法瑞根本没什么衣服可穿。但这次走的不是别人，是她的好姐妹，虽然不是血缘上的姐妹，但是精神上的。她们十分亲近。过胖又有糖尿病的她，身体一直不好。这次是因为肺炎跟一堆并发症住进医院，最后就在那里没了心跳。


  阿琳当然没有办后事的钱，问题是大家也都没钱。如果不出一点力，阿琳会觉得很丢脸。于是她把那个月的支票拆成两半，一半给了谢伦娜交房租，另一半则给了新匹茨太平间（New Pitts Mortuary）。


  得知阿琳姐姐的事情，谢伦娜也有点于心不忍，于是决定给阿琳一点方便。她们约好只要阿琳可以“分期付款”把欠缴的房租补上，也就是接着的三个月都改缴650美元，那她就可以继续住下去。问题是，即便阿琳把每个月的福利救济支票（628美元）全额转给谢伦娜，钱还是不够。但谢伦娜还是想碰碰运气，她以为阿琳会打电话跟亲戚借钱周转，或向非营利机构求助。而阿琳之所以会接受这个交易，是因为她已经走投无路了。


  第二个月的月初，阿琳终于打电话来了，当时谢伦娜跟昆汀正在开着那辆雪佛兰Suburban。谢伦娜跟阿琳讲完话后，看向昆汀。“阿琳说她没收到支票。”


  这话其实有语病。阿琳不是没收到支票，她只是没收到那张628美元的支票。原来这段期间她放了社工鸽子，把跟社工约好的时间忘得一干二净。政府的提醒通知单寄到了她之前住的阿特金森大道，总之没到阿琳手上。而缺席面谈，社工做出的裁罚就是缩减补助。8阿琳当然也可以把金额缩水的支票给谢伦娜，但她想反正横竖都是欠租，口袋里有几百元肯定强过两手空空。


  昆汀没有移动视线，继续专心开车。“他们的生活就是这个样子。”他说。

  


  [1]Greek-revival，18世纪后期至19世纪初期，北欧与美国曾经流行过一阵模仿古希腊建筑的风潮，即为所谓的希腊复兴式风格。


  [2]2Pac（1971—1996），美国西岸的黑人饶舌歌手。曾经是饶舌歌曲销量的吉尼斯世界纪录保持者。他的作品触及暴力、贫民窟、种族与社会福利等主题，被众多歌迷、评论者和业内人士看作有史以来最伟大的饶舌歌手之一。1996年遭人枪击身亡，年仅二十五岁。


  [3]Individualized Education Program，IEP，自1975年起，美国法律规定必须针对有身心障碍的学生实施个别的教育计划，为依照学生的家庭背景、兴趣、学业成就、认知风格作综合性的分析及评估，由教育专业人员与家长互相沟通、合作设计教育活动，并根据学生的学习状况进行检讨的学习计划。


  [4]Ritalin，成分为哌甲酯，利他林是此药最常见的商品名称，一种中枢神经系统的兴奋剂，常用于治疗注意力缺陷过动障碍（ADHD）和嗜睡症。


  注释


  1.1997年密尔沃基的公平市值租金（Fair Market Rent，FMR）显示：一居室的公寓要价466美元（租金与水电燃气费是全市租金分布中第40个百分位数）。如果阿琳租下那间公寓，她每个月就可以有162美元的结余。相隔十年，同一间公寓的公平市值租金已经涨到了608美元，阿琳的社会福利支票却仍旧为628美元。若要在这里租房子，就意味着她每个月只能靠20美元过活。公平市值租金与社会福利补助的资料取自美国住房与城市发展部，威斯康星州儿童和家庭部和威斯康星州平权司。关于靠社会福利补助几乎无法过活的状况，详见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997）。


  2.2013年，密尔沃基约有3900户家庭以公共住房为家，5800人左右领取租房补贴券，而全市的租房家庭共约105000户。参见Georgia Pabst，“Waiting Lists Soar for Public Housing，Rent Assistance，”Milwaukee Journal Sentinel，August 10，2013。


  3.Adrianne Todman，“Public Housing Did Not Fail and the Role It Must Play in Interrupting Poverty，”Harvard University，Inequality and Social Policy Seminar，March 24，2014.


  4.对最底层者而言，雪上加霜的是在联邦租房补贴存有破洞的同时，以就业为基础的社会安全网出现了。这一网络旨在通过推行“劳动所得税扣抵”（Earned Income Tax Credit）或“为低收入家庭保留公共住房”来为有工作的家庭提供援助。它所带来的结果是：相比二十年前，如今刚好在贫穷线上下的家庭会接受到较多的资助，远低于贫穷线水平的家庭拿到的补助则远不及二十年前。对于身陷贫穷的家庭来说，自身收入跟政府的租房补贴都较以往大打折扣。关于家庭的支出模式，详见Janet Currie，The Invisible Safety Net：Protecting the Nation’s Poor Children and Families（Princeton：Princeton University Press，2008）；Robert Moffitt，“The Deserving Poor，the Family and the US Welfare System，”Demography 52（2015）：729-49。关于租房补贴与需求之间的落差，参见Danilo Pelletiere，Michelle Canizio，Morgan Hargrave，and Sheila Crowley，Housing Assistance for Low Income Households：States Do Not Fill the Gap（Washington，DC：National Low Income Housing Coalition，2008）；Douglas Rice and Barbara Sar，Decade of Neglect Has Weakened Federal Low-Income Programs：New Resources Required to Meet Growing Needs（Washington，DC：Center on Budget and Policy Priorities，2009）。


  5.我没有目睹整个事件。场景根据与阿琳和特丽莎的访谈重建。


  6.密尔沃基城市房屋委员会对仅仅是贫穷而想找住处的家庭，已经没有补贴缺额可以提供；但高龄的低收入者和身心障碍者的租房补贴申请仍持续开放。不过城市房屋管理局有各种借口可以让申请无法通过，比如申请者有犯罪前科，吸毒或迟缴房租的记录，都是构成申请被打回票的缘由。Housing Authority of the City of Milwaukee，Admissions and Continued Occupancy Policy（ACOP），October 2013，Section 7.4：“Grounds for Denial.”


  7.随着服务贫困者的社会福利机制在州政府层级遭到裁减，像贝琳达的公司这类的社会服务中介开始在全美的贫困社区应运而生，弥补需求。这些中介有些是非营利性质，也有些纯粹是将本求利的商业投资。参见Lester Salamon，“The Rise of the Nonprofit Sector，”Foreign Affairs 73（1994）：111-24，109；John McKnight，The Careless Society：Community and Its Counterfeits（New York：Basic Books，1995）；Jennifer Wolch，The Shadow State：Government and Voluntary Sector in Transition（New York：The Foundation Center，1990）。显然，1960和1970年代出版的都市民族志作品并没有提及社会服务中介。读完这些民族志后，唯一合理的结论是距今五十年前，社工并未在都市底层穷人的生活中扮演特别重要的角色。Carol Stack’s All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974）里仅提到一位社工，对儿童保护服务局或类似的机构几乎只字未提。Liebow于1967年出版了（主要）讲述失业黑人男性的《泰利的街角》（Tally’s Corner）一书，当中完全看不到就业中心或就业辅导人员的身影。参见Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967）。


  8.（1997年前后）立法者在进行社会福利改革时要求各州针对“贫困家庭临时补助计划”（TANF）的受领人发展一套惩处机制。像被认定不配合的领受人将会暂停全数或部分的补贴。在威斯康星第一年推出W-2时加入的受益者里，有将近2/3在日后四年中的某个时间节点遭受过裁罚。ChiFang Wu，Maria Cancian，Daniel Meyer，and Geoffrey Wallace，“How Do Welfare Sanctions Work？”Social Work Research 30（2006）：33-50；Matthew Fellowes and Gretchen Rowe，“Politics and the New American Welfare States，”American Journal of Political Science 48（2004）：362-73；Richard Fording，Joe Soss，and Sanford Schram，“Race and the Local Politics of Punishment in the New World of Welfare，”American Journal of Sociology 116（2011）：1610-657.


  Chapter6　鼠窝


  三代同堂的辛克斯顿家（Hinkstons）住在第十八街跟莱特街口一栋棕白色的房子里，拉马尔家就在他们后头。家族中的大家长是多琳，她的肩膀宽阔，腰围也是。多琳戴着眼镜，有张大饼脸，肤色稍淡的双颊上有深棕色的雀斑。从多琳记事起，她就没有瘦过，每天的生活也是优哉游哉，很少见她为了什么事情着急。多琳有四个孩子：二十四岁的帕特里斯、十九岁的娜塔莎（Natasha）、十四岁的C.J.跟十三岁的鲁比（Ruby）。外加老大帕特里斯生的一个外孙两个外孙女：十岁的米奇（Mikey）、四岁的杰达（Jada）、两岁的凯拉·梅（Kayla Mae）。这个家里还养了只叫科科（Coco）的小狗。身形像美式足球员的科科凶起来会咬人，但它对娜塔莎忠贞不贰。


  在帕特里斯收到谢伦娜的驱逐通知单，并跟三个孩子从公寓楼上搬到楼下与多琳同住后，辛克斯顿一家八口（加上科科）算是完成了合体，但他们也发现自己的生活空间又小又挤。帕特里斯、娜塔莎跟C.J.的因应之道是尽量少在家里待着，天公作美时，三人会在外头散散步，天黑了就到家后头找拉马尔打黑桃王。只不过到了夜里，大家还是得挤在一起睡觉。两间卧房，帕特里斯占了当中那间小的，她咕哝着如果要她负担一半的房租，那至少得要有个房间归她，就算房间没门也没关系。在另外一个房间里面，多琳跟娜塔莎合睡一张床，鲁比则蜷曲在椅子上凑合着睡，手脚都无法伸直。米奇在客厅里跟C.J.分享一张没有床单的床垫，旁边就是玻璃茶几和堆得像山一样高的衣服，脏的干净的都有，反正房间里放不下就是了。帕特里斯的两个女儿睡在饭厅一张四角都开花的床垫上，内里的弹簧跟褪色的海绵都已“脏器外露”。


  所有人都没办法好好睡觉。娜塔莎睡着后有伸脚踢多琳的癖好，多琳则会习惯性地翻身滚到娜塔莎身上或把枕头偷过来，假如娜塔莎想要回去，多琳就会直接用枕头反击。因为睡不好，年纪较大一点的孩子常错过清晨的校车，小一点的孩子则一整天困得随时随地都可以睡着。有时候多琳从厨房走出来，就会看到他们睡得东倒西歪。头不是枕在茶几上，就是枕在掉地上的几件衣服上。


  生日的前夜，往往也是睡得最差的一晚。要是你一个不小心睡着了，帕特里斯一定会溜进房里，用蛋黄酱或番茄酱把对方的脸涂花。已经六年了，辛克斯顿家都没有庆祝过圣诞节——他们庆祝不起。但到了生日那一天，当辛克斯顿家的一分子顶着张黏糊糊的大花脸笑着起床时，会看到生日蛋糕赫然摆在桌上。彼此之间喜欢闹来闹去算是他们家的传统。娜塔莎曾经在帕特里斯的内衣里撒过胡椒，帕特里斯专挑娜塔莎负责照顾弟弟妹妹的时间，把鲁比偷偷带出家门，害得娜塔莎在附近绕了好几个小时找人急得快发疯。


  辛克斯顿家的后门已经从门轴上脱落，墙壁上坑坑洼洼的，浴室里还有个大洞。他们家的天花板有点塌陷，主要是楼上漏水，因此地板也蒙上了一层薄薄的黑垢。厨房的窗户裂了，饭厅有几扇歪七扭八又缺了几片的百叶窗。帕特里斯挂上厚重的毯子，盖住窗户，室内因此显得灰暗。客厅里，用胶合板做成的橱柜上有台小电视，电视旁则是没有灯罩的台灯。


  在帕特里斯搬到楼下之后，谢伦娜发现她在偷电。修理电表得花200美元，但只要帕特里斯还跟多琳住在一起，谢伦娜就不愿意花这钱。“我才不出，”她说，“这钱统统要那些黑人出，冬天挨冻是他们的事。”辛克斯顿家后来花了两个月的时间才攒到200美元。在此期间，房子背面那些房间，包括厨房都没有电，冰箱里所有的东西都坏了，一家人终日以罐头果腹：每晚不是意大利方饺罐头，就是通心粉罐头。


  面对发臭的冰箱，辛克斯顿家的态度就跟他们面对整间公寓的心态是一样的：忍就对了。对家中的床垫和小双人沙发，他们也秉持着同样的想法。床垫跟沙发缝里的蟑螂多到不像话，他们希望能在搬家时把它们统统甩掉。事实上，这些蟑螂在辛克斯顿一家搬进来前就已在此“驻扎”了：碗槽、脸盆、马桶、墙壁，乃至于厨房的抽屉，蟑螂的身影无所不在。“他们就是看哪里房租便宜就搬到哪里啊，”谢伦娜这么讲多琳这一家，“他们踩着蟑螂就搬进来了。”


  在辛克斯顿家搬进谢伦娜位于莱特街旁的公寓前，他们有七年的时间住在第三十二街一栋有五个房间的公寓。那个家当然不是什么豪宅，但空间宽敞，房东人也不错。集所有人之力，他们每个月要付800美元的房租。帕特里斯在一家快餐店当午餐时段的服务员，而娜塔莎在高中辍学之后也开始赚钱。多琳没有念完高中，不过多年前她在就业中心受过职业培训，每分钟能打72个字。即便十四岁就怀了米奇，帕特里斯还是念到十一年级，差点高中毕业；可最后为了维持家计，还是辍学做全职工作赚钱。娜塔莎十六岁时就拿9.5美元的时薪，在夸德制图上班，每天轮12个小时，疲惫时会直接趴在印刷机上睡。公司没问过她年龄，她也没主动提。多琳的月收入是1124美元，其中437美元来自州政府的育儿补助，687美元是联邦救济金，能拿到这笔救济金是因为她的腿受过旧伤——八年级复活节那天，她穿着新买的厚底高跟鞋，一不小心摔到了髋骨，骨折后一直无法完全愈合。父亲当时没有立刻送她就医，而是让她在家待了好几天，否则伤口是可能痊愈的。这个老男人非常不喜欢医生，连后来自己膝盖不行的时候，也只是锯下餐桌的桌脚当拐杖。


  在第三十二街，街坊邻居都认识辛克斯顿一家。他们的小孩在邻居家跑进跑出，而多琳会站在自家门前认识认识街区的其他住户。她和街坊的奶奶们有说有笑，遇到住附近的孩子欺负流浪猫，她也会吼他们两句。到了夏天，小孩子会跟某位邻居买冲天炮，把它们往街上射。多琳时不时会举办派对，邀请所有人参加。


  2005年8月的一天，多琳打开电视，看到整个新奥尔良都泡在水里。市区变成一片泥泞，黑人的尸体从那些在屋顶上等待救援的民众眼前漂过。她二话不说打电话要好朋友范妮赶快过来。多琳跟范妮都被电视上的新闻惊呆了，“真的是太惨了。”多琳记得她是这么想的。过了几个无眠之夜后，多琳觉得自己不该只是在家担心跟祷告，她觉得自己应该为灾民做点什么，于是把家交给帕特里斯，跟范妮一起搭上前往南方的客运。那年她四十一岁，帕特里斯二十岁。


  “行动派”并不是她的风格，待在自家门廊上哼歌才比较像她。“我喜欢窝在自家门前。”她自己也这么说。但一路走来，这样的她也曾选择放手一搏，豁出去跟时代洪流对抗。像1998年1月的某个夜晚，她连夜打包，一声不吭地带着全家搬到了伊利诺伊州。她想要躲的是C.J.跟鲁比的生父，一个后来会在密尔沃基北部监狱蹲很久的家伙。


  乘了两天的长途巴士之后，多琳跟范妮来到了路易斯安那州的拉斐特市（Lafayette）。她们加入了志愿者的行列，几十个人一起分发毛毯和食物。


  跑这一趟，让辛克斯顿家拖欠了一个月的房租。但他们住那儿已经不是一天两天了，房东也很替他们着想。“他没有为难我。”多琳回忆道。房东跟她说，有钱再还他就好，于是多琳手头一宽裕，就一百元一百元地还。她努力上班，但意外总是会一件件冒出来，钱感觉怎么都还不完。就这样几个月过去了，几年也过去了。


  2008年初春的一个晚上，三十二街上两名当地少年持枪互射，结果流弹贯穿了辛克斯顿家的前门，窗户玻璃碎了一地。当时十七岁的娜塔莎正在扫玻璃，警察在那会儿要求上门查看。根据辛克斯顿家人对当时情况的描述，警官们严格搜索房屋，想要找到枪支或毒品（帕特里斯怀疑枪手跟某位邻居有关，她把事情赖到当时正在辛克斯顿家的三名男性身上：帕特里斯的男朋友，娜塔莎的男朋友，还有一个男性同辈亲戚）。但屋里并没有枪支或毒品，警察能找到的只有一堆脏东西：水槽里成堆没洗的碗盘、桶里多到满出来的垃圾、还有在一旁飞舞的苍蝇。辛克斯顿家本来就不太爱干净，恰好前一晚又举办了派对。当然，也有一些不是那么表面的问题：如果观察入微，你会发现房东随便拿胶合板钉在厕所摇摇欲坠的天花板凹陷处。也许是因为这个家实在太乱了，也可能是因为帕特里斯从凌晨两点起便对警官嚷嚷，又或者是因为警方认定辛克斯顿家跟枪击案脱离不了干系——总而言之，后来的发展是：警察打电话给儿童保护服务局（Child Protective Service），儿童保护服务局又打给社区服务部，社区服务部派出房屋检查员，房屋检查员下令房东改善，房东则填了张五日的驱逐通知单要辛克斯顿家走人，理由是房租未缴清。原来枪击案发生时，多琳的欠租只补上了一半。他们从来不觉得这钱得急着还。


  房屋法庭的特聘法官一盖好判决驱逐的公章，就意味着辛克斯顿家得赶快找房子了。说到找房，他们只能靠自己——但他们既没有车，也没有网络，所以能找的范围有限。他们向社工求助，有位社工给的就是谢伦娜的联络方式。约好以后，谢伦娜带他们看了莱特街的房子，但辛克斯顿家一点也不喜欢那个地方。“就算对方是个瞎子，我也不会推荐这间房子。”帕特里斯说。但这家人知道在这个节骨眼上，任何房子都会比露宿街头或收容所强，所以还是住了下来。谢伦娜当场就给了多琳钥匙，外加一张用废纸草草写成的收据，上头记着的是“兹收到租金暨押金共1100美元”。多琳将这收据夹进了《圣经》里。


  被驱逐之后的窘况，往往让穷困家庭被迫接受非常糟糕的屋况。密尔沃基的租房者在迫迁之后，长期陷于居住困境的几率会高出一般低收入租房者将近25%。1多琳说她之所以会在谢伦娜的公寓住下，是因为他们家真的走投无路了。“但我们也不会在这待太久。”被驱逐会让人先搬一次家，紧接着再搬第二次：其中第一次搬家是不得已被迫搬到破落或甚至有安全疑虑的房子里，第二次则是自发性地想要逃离。2顺利的话，第二次搬家也得等上一些时日。


  搬进谢伦娜的公寓没多久，辛克斯顿家又开始找房。这次他们是按照出租传单上的电话打去问，另外就是翻红皮书找公寓出租的广告——红皮书是指旧城区杂货店的免费刊物。只不过刚搬完家让人筋疲力尽，新添的驱逐记录又对租房不利，所以想找地方并不容易。不久后，帕特里斯就搬到了二楼，全家一下子多了点空间可以呼吸。到了秋天，辛克斯顿家慢慢习惯了这一带，但他们仍旧觉得住这儿不是长久之计。只不过想归想，日子还是要一月一月过下去。这里跟三十二街不一样，多琳并不会很努力地想要认识街坊，也不会去留意社区里的孩子在做什么。帕特里斯被驱逐的时候，辛克斯顿家已经搬来十八街跟莱特街口六个月了，但邻居里多琳只叫得出拉马尔的名字，而且也只是知道名字而已。“我都没再串门了，我以前很爱去别人家的，”多琳对这个新社区有感而发，“以前看到陌生的面孔，我会主动过去打个招呼。但现在我只会在一旁站着看。”冬天一来，多琳一连好几周都大门不出二门不迈。


  “警察的存在固然有其必要，但公共的安宁，包括人行道上的和平与街道上的秩序，能在城市里得到维系，靠的主要不是警力，而是人群间一股细微到几乎难以察觉的自控力与规范，这种内在控制力与规范是民众自发形成并且推行的。”简·雅各布斯（Jane Jacobs）在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）中写道。简·雅各布斯认为这种健康且具有凝聚力的社区的形成有个前提，那就是得有人“有心”住在这里，要有人愿意看顾、守护这里。事实证明她说得没错：只要弱势的社区邻居间能相互信任，对社区的发展愿景产生共识，那这当中就能生成所谓的“集体效能”（collective efficacy），而集体效能越高，弱势社区的犯罪率就会越低。3


  单单一次驱逐，松动的不只是一个街区，因为受影响的不仅是被驱逐家庭所在的那个街区，他们心不甘情不愿搬去的那个街区也会一并受累。在这样的过程中，搬迁会直接“催生”简·雅各布斯口中的“永久性贫民窟”（perpetual slum），因为当所在社区的流动率升高，日常生活中的愤恨跟淡漠也会随之爆表。“永久性贫民窟的问题症结在于太多人能搬就搬；不能搬的也梦想着能早点搬。”4多琳被驱逐，三十二街损失了一股稳定的力量——一个深爱这里，想要与这里荣辱与共、以一己之力让社区变得安全的居民——莱特街却两手空空，并没有相应地增加一位这样的居民。


  鲁比、C.J.跟米奇三个都还穿着学校的制服——因尺寸不合看起来很松垮的白色T恤与黑色牛仔裤——轮流在临街的窗前巴望着午餐餐车到来。每周三次，当地的教会会到社区里发放袋装的午餐。这一天，眼尖的鲁比第一个发现了餐车。“餐车来了！”她忘情地喊了出来，接着就跟其他小孩一起冲到屋外。最后孩子们满载而归，他们帮家里的每个人都领了一袋。孩子们分发起午餐，不过都没有事先偷看袋子里装了什么，因为看过就不好玩了。拿到青苹果的会与拿到红苹果的交换，拿到Fritos牌薯片的会跟有SunChips牌全谷物薯片的人换，拿到苹果汁的人会跟有果汁汽水的人交换。


  “我给你两瓶果汁。”娜塔莎对鲁比开条件。


  “换我一片奥利奥蛋糕吗？”鲁比做确认。但是想过之后她觉得不划算，摇了摇头。


  “鲁比你太坏了！”


  鲁比的脸上闪过一抹露齿笑容，开始换着左右脚跳。她的利他林药效正在消退，有些晚上在药效消失之后，她跟米奇会在客厅的床垫上玩后空翻。


  娜塔莎不开心地噘起了嘴。十九岁的她比鲁比年长六岁，做起事来却没什么大人的样子，反倒更像个小孩。相对于帕特里斯十来岁就当起了小妈妈，娜塔莎对小孩其实很反感。“小孩又乱又脏！”她说，“而且你也不知道他们生出来会是可爱还是丑。所以，天啊，不用了……自由自在的独立生活比较适合我！”娜塔莎会去拉马尔家跟男生们开派对，夏天则会光着脚在家附近溜达。和与自己同母异父的帕特里斯一样，娜塔莎是浅肤色，所谓的“红骨”（redbone），因为只有一半黑人血统，肤色比较淡。有男人开车经过会放慢速度，伸长脖子想把看娜塔莎看个清楚。有时也会有老太太停下车来，拿鞋子给娜塔莎穿，眼神看起来似乎很心疼这个小女孩。这样的情景总能惹得帕特里斯笑出声来。


  教会的女士在白色的袋子里塞了祈祷文，祷告完后，辛克斯顿家就会开始吃免费的午餐，并聊起那些难发音的单字，“Royal”，“Turquoise”，任何能让他们忘记屋子里的冲天臭气跟凌乱不堪的事，都是好事。厨房和浴室的状况已经糟糕到多琳考虑要打电话给谢伦娜跟昆汀，而她最不想做的事就是联系这两人。辛克斯顿一家或许不太想承认，但这两名房东真的还挺吓人的。“昆汀脾气不好、非常挑剔。”帕特里斯经常这么抱怨。昆汀每次来，都会批评说屋子里很难闻。带工人来修东西，常常不收拾干净再走，满地都是弄剩的材料，多琳跟帕特里斯都觉得这样很不尊重人。“他是把我们当女佣吗？”帕特里斯说。昆汀会这样，很难讲是不是为了让租户即便碰到房子出问题也不敢打电话给他，但这的确奏效了。5


  有时候多琳打电话给谢伦娜抱怨房子的状况，最后反倒自己成了谢伦娜抱怨的对象。“每次我们打过去说房子哪里有问题，她都会绕一圈把事情怪到我们头上，说东西根本就是我们用坏的，”多琳说，“我听得都烦了……所以后来哪里坏都是我们自己修。”


  所谓“自己修”，常常就是“不修了”。第一个堵住的是厨房的碗槽。过了几天，鲁比跟帕特里斯就开始把碗搬去浴缸洗。但食物残渣多少会流进下水管道里，因此没多久就轮到浴缸堵住了。浴缸里淤积了水泥色的脏水，于是辛克斯顿一家就开始在厨房用燃气炉烧水，然后拿海绵蘸着水擦澡。紧接着，有人会把剩下的水倒进马桶，然后拿搋子去通马桶，引得一小群蟑螂四处窜逃。拿搋子的人得很用力，一般来说，你得通上整整五分钟，才有办法让水顺畅地往下冲。遇到通不了的时候，全家人就得把用过的脏纸巾集中在塑料袋里，跟着垃圾一并丢出去。


  多琳终于忍无可忍，为了管道堵塞的事情打电话给谢伦娜，但怎么也联系不上。在留了一周的语音信箱之后，谢伦娜终于回了她电话。谢伦娜说，她跟昆汀去了趟佛罗里达，所以没接到电话。他们刚在那儿置产，买了间度假用的三居室独立产权公寓。至于多琳打来申诉管道堵塞的事情，谢伦娜并没有直接回应，她只是提醒多琳一件事：让帕特里斯母子住在她那儿，已经违反了租约规定。


  对帕特里斯来说，谢伦娜的反应似曾相识。在搬进二楼之前，帕特里斯也先看过房子的状况，而她当时觉得那地方“有很大的进步空间”：棉絮般灰色的地毯磨损严重且藏污纳垢，儿童房的天花板塌陷，阳台门脱落，阳台本身都有种往上头扔袋面粉就会垮掉的感觉；而谢伦娜曾答应过要处理。即使房屋违反建筑规定，甚至不符合“最低居住标准”，但只要房东愿意处理，就还是可以出租。6


  既然谢伦娜这么说，帕特里斯也就信了。帕特里斯于是拿了押金加上第一个月的房租，一共1100美元给谢伦娜，但修理房子的进度慢得可以。帕特里斯家浴缸里的水已经排不掉了，但谢伦娜还是没回她电话。那一次她是跟昆汀照惯例去牙买加度年假。“你在牙买加，而我们连在家洗个澡都没办法。”帕特里斯说。她曾经连续两个月都没有正常的洗碗槽可用。而且帕特里斯也曾发现某面墙上有个大洞，但谢伦娜只是拿了本手册给她，里头讲的是如何不要让她的小孩受到含铅油漆的伤害。甚至于当门的合页脱落的时候，“她竟派了些有毒瘾的人来修理。”帕特里斯没完没了地抱怨起来，最后她选择摊牌。


  “我要找律师告你！”帕特里斯吼出来。


  “要告去告，请便，”谢伦娜笑了，“但你有钱跟我这样耗吗？”


  “我房租都交了，为什么东西不修好？”


  隔了一个月，帕特里斯试了个新的策略。她想如果乖乖交房租没用，那不交呢？不交是不是能逼着谢伦娜对她有所回应？帕特里斯扣下一半的房租没缴，说这个月的房租先付一半，剩下的一半等房子修好再给。房租花了帕特里斯每个月65%的收入，花这么多钱住在这种烂环境，她咽不下这口气。


  结果帕特里斯的新策略不但无效，还弄巧成拙。谢伦娜告诉帕特里斯如果不把房租付清，房子她就拒绝修理。对帕特里斯来说，这真的是挖了个洞给自己跳。准时交租后，谢伦娜就来阴的，月初一过就不接电话；扣住房租，谢伦娜就来硬的，大言不惭地说不修。“我那么拼命干吗，你房租又没付清。”谢伦娜说。但即便被呛，帕特里斯还是没有要搬走的意思。她喜欢住在妈妈家的楼上，也觉得这地方修一修其实还不错。但屋漏偏逢连夜雨，她工作的快餐店Cousins Subs削减了她的工时，让她连原本那一点谈判的筹码都没了。在收到谢伦娜拿来的驱逐通知单后，帕特里斯已经没有补房租的钱了。她跟谢伦娜说一收到退税，她就有钱可以还，但一切都晚了。原来谢伦娜的好朋友贝琳达打来电话说她有客户在找房子，而谢伦娜自然不会让到手的鸭子飞了，她保证只要几周，帕特里斯的公寓一定能空出来。


  在浴缸不能用、洗碗槽不通，马桶也只勉强能用的状况下忍了两个月，多琳决定自己去找管道师傅。头一次水管不通时，管道师傅的钱是谢伦娜支付的，而她不打算再花这种钱。在三十二街的教训之后，多琳也不想把房屋检查员找来，那是搬石头砸自己脚的事。总之，管道师傅最后收了150美元，成功用像胃镜般的蛇形器材疏通了水管。师傅说这儿的管道老旧，建议多琳最好别让任何东西流进水槽。师傅走了以后，多琳第一件事就是放好热水并在里头泡了一个小时。


  多琳觉得她自掏腰包的150美元要从房租里扣才合理，所以即便谢伦娜说只要她这么做就将她驱逐，多琳也还是扣了。她想说，如果都要被驱逐的话，那这150美元还是留到下次搬家时用好了。7在手头很紧的租房者之间，有多琳这样的想法很正常，因为房租几乎吃掉他们所有的收入，所以很多弱势家庭不得不主动“促成”一次必要的驱逐，这样才能省出钱来搬到别的地方。这一头有房东吃亏，另一头就会有房东赚到。8


  如果非搬不可，多琳也知道她不可能找到比现在便宜很多的新住处，毕竟他们一家八口。在当时，密尔沃基两居室公寓的月租中位数是600美元，其中月租在480美元或以下的占10%，月租750美元或以上的也占10%。9同一座城市里最便宜跟最贵的房子，月租差距不超过270美元。而这意味着即便你不追求住在最好的社区，甚至愿意牺牲生活品质住到很差的地方，省下的房租也不会多多少。以密尔沃基最穷困、至少40%的家庭处于贫穷线以下的区域来讲，两居室公寓的月租中位数也才比全城平均水准低50美元。10谢伦娜是这么形容的：“两居室公寓就是两居室公寓，搬到东是两居室公寓，搬到西也还是两居室公寓。”


  这样的情况，早就不是一天两天了。19世纪中期，也就是廉租公寓开始在纽约出现的时候，当地最底层的贫民窟租金还要比上城高出30%。到了20世纪的1920与1930年代，密尔沃基、费城或其他北美城市中的黑人区，年久失修的房子租金还是超过白人社区里屋况比较好的住处。甚至到了1960年代，以美国大城市里相同的居住条件来看，租金也是黑人付得比白人多。11穷人不是为了房子便宜才群聚到贫民窟里，穷人（特别是黑人穷人）会聚集在那里，是因为社会对种种不合理现象的放任与纵容。


  降租可以满足市场需求，也可以避免被欠租并且减少驱逐房客的各种成本，但做底层市场的房东大多不会这么做。因为想要避免欠租跟驱逐的成本，本身也是有成本的。对众多房东来说，比较“经济”的做法不是维护屋况，而是直接赶人。面对万年欠租的房客，想在维修费上抠门是有可能的，而高房租就能“确保”租房者永远处于欠租的状态。


  法律能够保护的是有办法正常缴租的租户。法律的设计就是要保障住房的安全与人道，而有能力缴租的人不仅能光明正大找来房屋检查员查看屋况，还有权利大大方方地扣住房租直到房子修缮完毕。12但只要一拖欠房租，这些保障就会土崩瓦解。欠租的房客会被剥夺扣住房租或暂时将租金信托给第三方的权利。向房屋检查员申诉更是形同引火自焚，因为驱逐的命运可能会先行上身。低收入的租房者不是不知道自己的权利，只是维护权利的代价他们负担不起。


  “我在想，叫检查员来只会让事情越来越难收拾。”多琳这么跟帕特里斯说。


  “是啊，”帕特里斯附和，“把检查员找来的话，她可以叫我们滚。”帕特里斯的意思是多琳违约在先：她让帕特里斯母子这四名“未经许可的住宿者”（unauthorized boarders）搬进来，所以谢伦娜有理由可以驱逐他们。而只要房屋检查员现身，谢伦娜就有可能会出此下策。


  凡是房客欠租或违约在前，法律的保护伞失效后，房东就可以对租房内坏掉的东西采取放任不管的态度。或者就像谢伦娜对房客说的：“你让我好做事，那我也不会为难你。”有些租户会拿自己的尊严与孩子的健康去交换一个栖身之所。13在2009到2011年间，密尔沃基近半数的租房者得忍受“严重且长期性”的住房问题。14超过1/5的租房者曾苦于窗户破损、电器故障或家鼠、蟑螂、野鼠为患达三天以上才获得处理。1/3的曾经忍受水管不通达一天以上，1/10的人至少曾一整天没有暖气可用。其中首当其冲的就是非裔的美国家庭，连小孩子的卧室也不例外。但无论租房处的屋况是好是坏，有无上列问题，密尔沃基的公寓租金都不会有太大的差异。15


  一旦没办法准时缴租，房客们就得勉强自己接受不舒服、不理想，甚至不安全的居家环境。要是不想勉强自己，另一条路就是等着被驱逐。但在商言商，这一整套做法确实有（暴）利可图。能入住四个家庭的房产（双联式外加两层楼），也就是像多琳跟拉马尔所住的那种公寓，是谢伦娜手里最会下蛋的金母鸡。她第二赚钱的房产类型，就是阿琳在第十三街住的地方。在谢伦娜的所有投资中，条件最差的房产反而是她投资回报率最高的摇钱树。16


  在多琳对谢伦娜说要扣留部分房租后不久，娜塔莎发现自己竟然已经有四个月的身孕。把这事情跟妈妈说了以后，多琳笑着说：“我就说吧！”面对各种生理变化，娜塔莎一直都是鸵鸟心态，但旁观的多琳看得一清二楚。多琳觉得这是个天大的好消息。“我又要当外婆了！”她开心地大叫。娜塔莎的男朋友也很兴奋。不管是否“合法”，孕育一个新生命仍是喜事一桩——除非你是个想要独立、自由生活的年轻女人。17娜塔莎的情绪低落，没心情庆祝。


  “也许是个大头小子！”多琳忍不住开起玩笑。


  “我不懂自己到底是怎么怀孕的，”娜塔莎叹气，“我不喜欢大着肚子。”


  娜塔莎跟马利克（Malik）交往大概有一年了。他们是在Cousins Subs认识，马利克正是娜塔莎姐姐帕特里斯在这间店的同事。马利克没娜塔莎高，肤色比娜塔莎黑，辫子头底下有张骄傲的脸庞。他算是蛮温和的，虽然年过三十三岁，但这还是他第一次当爸爸。娜塔莎倒是不讨厌他，只是她的心还在两年前因为抢劫失败遭击毙的十七岁少年塔耶（Taye）身上。她的钱包里依旧放着塔耶葬礼的讣闻，上面将娜塔莎列作死者亲属中“特别的女性友人”。鲁比对塔耶也很是痴迷，在娜塔莎的怂恿下，有时候鲁比会去找塔耶说话。娜塔莎则在一旁静静地听着，微笑着，像个硬要将痛苦往肚里吞的老人一样。这些时刻，有如虎钳挤压所带来的“残酷”力量，横亘在两姐妹之间，不断扩张，逼着娜塔莎迅速长大。18


  按照辛克斯顿家的传统，轮到帕特里斯给小宝宝取名了。但宝宝的父亲马利克也有自己的想法。娜塔莎跟妈妈、姐姐说马利克想让小孩（如果生出来是男生）叫“小马利克”，但多琳跟帕特里斯对此嗤之以鼻。“我们家不来‘二世’这套，不会给名字里加上什么‘小’字”多琳说，“上次的教训还不够啊，我到现在都还没原谅自己。”她口中的教训是C.J.，C.J.就是小凯莱布（Caleb Jr.）。辛克斯顿家之所以叫这孩子C.J.，就是因为他们不想再听到凯莱布这个名字。


  如果非当妈妈不可，有一件事娜塔莎非常确定：她死也不要让孩子住在这间屋子里。如今有了身孕，娜塔莎更加担心这间公寓的情形，也更担心谢伦娜会不会驱逐他们——到时候他们能去哪儿？但多琳有过一肩挑起全家重担的经验，娜塔莎相信要是情况不妙，妈妈也一定靠得住。“我妈妈特别坚强，”娜塔莎说，“以前比现在更糟，但她也带着我们走过来了。我是说像住收容所、流落街头，把教会或车子当家之类的。我对妈妈很有信心。的确，我们流落过几次街头，但最后她都有办法搞定。”不过话说回来，娜塔莎这次倒不是很同意妈妈的计划。知道大家族即将在田纳西州的布朗斯维尔（Brownsville）有个聚会后，多琳决意举家南迁。帕特里斯觉得这主意不错，她受够密尔沃基了。“这里死气沉沉，”她说，“到处都是瘾君子和妓女。”但娜塔莎则不希望小孩刚出生就离开爸爸。


  多琳跟帕特里斯不觉得这事有什么好担心。“反正他（马利克）也靠不住。”多琳说。但自从知道要当爸爸以后，马利克变得非常有责任感。他开始一个人轮两班以便存钱，带食物来找娜塔莎，还找适合两大一小三人同住的出租公寓。但事实就是，多琳跟帕特里斯对马利克不抱期望，不是因为马利克做了什么十恶不赦的事，而是因为这对母女都吃过男人的苦头。多琳先是被帕特里斯跟娜塔莎各自的父亲抛弃，然后鲁比跟C.J.的爸爸人在监狱。帕特里斯的三个小孩也不是同一个爸爸生的，而且这些男人全都可有可无。至于帕特里斯现任的男朋友就更不用说了，他最近还对自己的女朋友大打出手，推她去撞餐桌。19多琳跟帕特里斯完全不能理解养小孩为何需要男人，更别说给小孩起名了。多琳对娜塔莎说：“你在我肚子里踢来踢去的时候，我旁边也没有男人帮我按摩。”帕特里斯跟妹妹说的版本则是：“我们从来没有过爸爸。我的小孩没有爸爸，你的小孩也不需要爸爸。”


  妇产科来了通电话。“他们叫我回去重做超音波，”娜塔莎边挂上电话，边跟多琳说了这件事，“他们说之前好像漏看了什么。”


  “漏看是什么意思？”


  “漏看，漏看就是，好像还有一个孩子。”


  多琳忍不住叫了出来：“娜塔莎，你肚子里的是双胞胎吗？”


  “可是我一个都不想生！”娜塔莎跺脚。


  “现在说这个太晚了吧！”多琳笑了。


  “够了！”娜塔莎一屁股坐在沙发上，科科则跳到她的大腿上，“科科，来这里，妈咪今天不开心。”


  多琳不希望娜塔莎不开心。“我保证搬家以后给你个超大的房间，”她说，“跟我以前的房间隔条走廊，说不定让你住楼下。没错，我希望可以找到跟三十二街一样的房子。”


  “能那样就太好了。”娜塔莎摸着科科附和。


  “是啊，那就太好了，”多琳转头看着在地板上抱膝而坐的鲁比，“鲁比呢？你想搬家吗？”


  “当然想啊，”鲁比说，“我讨厌这里。”


  注释


  1.若要对模型和方法论有完整的了解，详见Matthew Desmond，Carl Gershenson，and Barbara Kiviat，“Forced Relocation and Residential Instability Among Urban Renters，”Social Service Review 89（2015）：227-62。《密尔沃基地区租户调查》资料库中被归类为有长期性（或称延续性）住房问题的租房者，会在受访的前一年中遭遇过下列的任何一个问题：（一）（厨房的）炉子或其他家电故障，（二）窗户破损，（三）房门或门锁损坏，（四）有家鼠、野鼠或其他害虫的侵扰，（五）电线外露或有其他电力问题持续至少三天或以上，（六）没有暖气，（七）没有自来水，（八）水管堵塞至少二十四小时。为了评估迫迁对居住品质的影响，我们使用了多个双重稳健回归模型（doubly robust regression model），并在模型中应用了广义精确匹配（coarsened exact matching）的技巧。持租房券的房客也被纳入这些分析当中。


  2.非自愿的搬迁会破坏居住的稳定性，这一点无须赘言。但迫迁对居住稳定性的影响并不会随着驱逐与紧接着的搬家而烟消云散。对于驱逐直接造成的（非自愿）搬迁与其后续间接造成的（自愿）迁离来说，将两者联结到一起的是居住满意度：遭迫迁的租房者先出于无奈而接受次等的屋况，日后再设法换地方来改善居住条件。我们在有关《密尔沃基地区租户调查》的研究中以双重稳健回归模型分析了经由广义精确匹配处理的资料组。结果显示：相比没有迫迁经验的租房者，遭遇过迫迁的租房者短时间内再次被迫搬家的几率要高出24%。此外，遭遇过迫迁、又自行二度搬迁的租房者里，有53%的人表示想再搬一次，因为他们希望住在好一点的房子或社区里。相较之下，自愿连续搬家两次的人群里仅有34%的人给出这样的答案。换言之，对比第一次搬迁是自愿的人，第一次搬迁是被迫的人在面临二次搬迁时，将原因归结于房屋情况和社区环境的可能性更大。穷人原本就占去了迫迁者的绝大多数，而迫迁又会造成后续居住的不稳定性。参见Desmond et al.，“Forced Relocation and Residential Instability Among Urban Renters.”


  3.Jane Jacobs，The Death and Life of Great American Cities（New York：Random House，1961），31-32；Robert Sampson，Great American City：Chicago and the Enduring Neighborhood Effect（Chicago：University of Chicago Press，2012），especially 127，146-47，151，177，231-32.关于公共空间使用的民族志研究，参见Mitchell Duneier，Sidewalk（New York：Farrar，Straus and Giroux，1999）。


  4.Jacobs，Death and Life of Great American Cities，271，强调了我的观点。


  5.昆汀的这种“策略”会有一个问题：租户要是没有如实反应屋况，他和谢伦娜的利益就会收到影响。马桶漏水就是一例。


  6.房东有义务在与准房客签约前告知他们房屋中违反建筑法规的部分，City of Milwaukee，Landlord Training Program：Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property，7th ed.（Milwaukee：Milwaukee of Milwaukee，Department of Neighborhood Services，2006），12；Wisconsin Administrative Code，ATCP134.04，“Disclosure Requirements.”


  7.在密尔沃基的租户中，居住问题是搬家的一大动机。此处的关键词是“响应性迁离”（responsive moves）。响应性迁离既非遭到迫迁（包括遭驱逐、建筑物被宣告为危楼），也并非完全出于自愿（在居住环境上的考量），而是介于这两者之间。《密尔沃基地区租户调查》显示，2009年到2011年间，密尔沃基“响应性迁离”最常见的原因就是住房问题。从受访之日回推两年，住房问题占“响应性迁离”成因的比例有23%，占全数迁离原因的比例有7%。响应性迁离的背后不是一股正向的推力（小屋换大屋），而是一种负面的拉力（房屋条件每况愈下，致使人想离开）。参见Desmond et al.，“Forced Relocation and Residential Instability among Urban Renters.”


  8.这个道理就跟房市泡沫化造成房价大跌时一样，一旦房价低于房贷，数以千计的业主宁可违约，也不愿意继续把钱往无底洞里扔。Timothy Riddiough and Steve Wyatt，“Strategic Default，Workout，and Commercial Mortgage Valuation，”Journal of Real Estate Finance and Economics 9（1994）：5-22；Lindsay Owens，“Intrinsically Advantaged？Middle-Class（Dis）advantage in the Case of Home Mortgage Modification，”Social Forces 93（2015）：1185-1209.


  9.《密尔沃基地区租户调查》，2009-2011。在这三年间，一居室公寓房租中位数是550美元，三居室则为775美元。


  租房市场的专业化和信息技术的普及，都有可能导致城市中房租价格的收紧；这当中还有商业竞争和价格协调机制（price coordination）等在起作用。凡是大型的房产公司，都爱打着“租金创造者LRO”（Rainmaker LRO）、“租金推进器”（Rent Push）或“租金放大器”（RENT maximizer）等名号耸动的产品来辅助日常运营。这些繁复的算法根据数以百计的现行和过去房屋市场的指标，每天甚至每小时调整租金。“租金放大器”在全球范围内服务着超过800万个住宅单位，主打能“快速针对市场情况进行调整”以协助业主获得“更高的收益”（www.yardi.com）。对于凡事喜欢自己动手的房东来说，房地产自学手册建议房东每个月都要进行市场调查。布莱恩·查维斯（Bryan Chavis）在Buy It，Rent It，Profit！Make Money as a Landlord in Any Real Estate Market（New York：Touchstone，2009）一书中建议：“你可以打电话到附近的楼群或社区，了解租金水平，借此确认你本身的租金没有偏高或过低。”打电话是特别勤快的人会做的事，其实网络上不止一个网站有现成的资料可查询一间公寓的租金是高于或是低于周遭的租金水平（www.rentometer.com）。


  10.《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011），加之美国社区调查（2006—2010）的社区层级资料和密尔沃基警察局的犯罪记录（2009—2011）。另外一项参考统计数据是：在密尔沃基治安最差的地区（暴力犯罪率达到75%或以上者），两居室房租中位数是575美元。在治安最好的地区（暴力犯罪率落在25%或以下者）则为600美元。


  11.Jacob Riis，How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York（New York：Penguin Books，1997[1890]），11；Allan Spear，Black Chicago：The Making of a Negro Ghetto，1890-1920（Chicago：University of Chicago Press，1967），24-26；Joe William Trotter Jr.，Black Milwaukee：The Making of an Industrial Proletariat，1915-45，2nd ed.（Urbana：University of Illinois Press，2007），179；Thomas Sugrue，The Origins of the Urban Crisis：Race and Inequality in Postwar Detroit（Princeton：Princeton University Press，2005），54；Marcus Anthony Hunter，Black Citymakers：How the Philadelphia Negro Changed Urban America（New York：Oxford University Press，2013），80.


  12.在本书进行田野调查期间，根据“社区倡导者”拟定的减租指南（rent abatement guidelines），如果房子少了个门或蟑螂太多，租户可以扣留5%的房租。马桶坏了可以扣留10%的房租。没有暖气可以扣25%。


  13.房东名下的房产若是没有满租，也就是还有空房，房租其实是有降价空间的。但有些房东宁可让房子空着也不愿降价。谢伦娜曾经带一名卡车司机看了某个四户合住的复合型公寓楼的一楼，那间房子已经空着两个月了。司机看了看被狗狗摧残过的地毯，摸了摸摇摇欲坠的橱柜门，还用脚在黏腻的厨房地板上挤出了尖锐的声响。“这种环境比我之前住的差多了，”他说，“要不然算380元一个月？”


  “怎么可能。”谢伦娜心生不悦。


  单以那个公寓的条件来说，一个月收380美元绝对强于一毛钱都赚不到——问题是此例一开就会损坏这整栋公寓的身价。这处公寓的另外三间房都收600美元的房租。要是谢伦娜接受了卡车司机的条件，让另外三户知道了也会要求降价。如果她统统答应，那四间房各收380美元的总收入，还不如她三间房收600美元赚得多。如果她断然拒绝，原本那三户里就会有人搬家，这样她空屋反倒变多了。所以谢伦娜最后没有收那位司机当房客，直接送客锁门。


  14.精确的数字是44%。何谓“长期性”的住房问题，已于本章注解1处提供过详细定义。《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。


  15.《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）曾经比较过两居室的公寓。在1970和1980年代，租金上涨的主因是住房质量提升，参见Christopher Jencks，The Homeless（Cambridge：Harvard University Press，1994），84—89。而在那之后，全美的住房几乎一直停滞不前——真要说的话，2000年到2009年这十年间还有小幅的退步——但同期租金却全面飙升。《美国住房研究》的资料显示，在1993年，大约90.9万处的出租房存在严重的硬件问题。这个数字在2011年上升至了120万户。出现严重硬件问题的房屋在过去二十年呈现稳定增长的趋势（占所有出租房屋的3%左右）。其他衡量出租房屋质量的指标也一样：比方说在1993年，9%的租房者表示曾因为暖气故障而“在24小时或更久的时间内处于极度寒冷的状态”；到了2011年，这项数据微微上升至10%。到了21世纪，全美供出租的房屋都没有经历过大规模的修缮；可与此同时，房租却一直在涨。


  16.一旦这些房子的获利能力归零，无论是因为累积了太多罚单或房子状况差到必须以昂贵的价格进行修缮，谢伦娜就会把它们“放生”，让它们“回归城市”。意思是，谢伦娜将停止缴纳这些资产附带的税费。倘若市政府因为欠税而要查封这些资产，就任其查封。谢伦娜这么做不会触犯税法吗？答案是不会，因为她早已为自己设好了防火墙。她将这些房产登记在一间间不同的有限责任公司名下。就法论法，欠税的不是自然人谢伦娜，而是一间间公司的法人代表。像这样因为欠税而被查封的房地产，密尔沃基每年会出现1100—1200件。一旦承接了这些“即将寿终正寝”的烂房子，政府的做法不是拍卖就是拆除。而无论哪一种做法都会减少廉租房的数量。对谢伦娜而言，把这些房子处理掉，既不是什么错误，更不会带来什么财务上的损失。这是她“商业模式”中的基本部分，是当中不可或缺的一环。“凡是我对某一处房产倦了，我就放手，”她亲口说，“把大好的钱浪费在劣质的资产上，说不过去，是吧？”开公司对谢伦娜来说并不麻烦，因为一切都可以在威斯康星州金融管理局（Wisconsin Department of Financial Institutions，DFI）的网站上完成。威斯康星州金融管理局只会记录申请人登记的代理者，而不会记录下每家公司的负责人或威斯康星州的税务信息（www.wdfi.org）。密尔沃基欠税遭到查封的房产件数估算是从助理检察官凯文·苏立文（Kevin Sullivan）那里获取的（个人通信，2015年8月13日）。


  很多处理穷人居住问题的政客和学者可能一辈子都没有踏进过多琳住的那种公寓。按照这些政客或学者的说法，美国在提高穷人居住品质的工作上已经取得了长足的发展。亚历克斯·施瓦兹（Alex Schwartz）曾写道：“比起房屋的硬件条件或拥挤的问题，今日美国所面临的更紧迫的问题是住房的‘可负担性’（affordability）。”施瓦兹所言呼应了主流的看法。（Alex Schwartz，Housing Policy in the United States，2nd ed.[New York：Routledge，2010]，26）这个看法本身没有问题，但它容易让人产生一种“‘屋况的恶劣与拥挤’是一个问题，‘住房的可负担性’又是另外一个问题，并且这两个问题之间没有直接关联”的错觉。有人会认为：既然美国已将廉租房（tenement）夷为平地，也颁布了含铅油漆的禁令，现在只要专心处理可负担房屋不足的问题就行了。事实上这两类问题——恶劣的居住环境和高昂的居住成本——其实是相互交缠的。在最底层的住房市场，这两个问题有着“相濡以沫”的共生关系。


  17.Kenneth Clark，Dark Ghetto：Dilemmas of Social Power（New York：Harper and Row，1965），72；Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），46-47；Kathryn Edin and Timothy Nelson，Doing the Best I Can：Fatherhood in the Inner City（Berkeley：University of California Press，2013），chapter 2.


  18.社会学家琳达·波顿（Linda Burton）把这种年轻人过早暴露在成人世界里的过程，称作是“童年的成人化”（childhood adultification）。参见Linda Burton，“Childhood Adultification in Economically Disadvantaged Families：A Conceptual Model，”Family Relations 56（2007）：329-345。


  19.我没有亲眼目睹这件事情，但我看到了那张坏掉的桌子，也跟多琳、帕特里斯、娜塔莎还有帕特里斯的孩子们讨论这件事。按照帕特里斯十岁儿子米奇的说法：“你知道，人有时候会有压力、会生气。他们生气就是要把压力发泄出来。”米奇说这件事让他觉得“很丢脸，因为全家都没有面子”。


  Chapter7　病号


  司科特会四处打工赚取现金，但他主要的工作是照顾泰迪。平常煮饭的是他，打扫的是他，去采买补货的还是他。早上起来，司科特会先扶泰迪下床冲澡。司科特觉得照顾人是他的天职，而这也是他之前成为护理师的初衷。三十八岁的司科特头发稀疏，有着红润的皮肤、一对酒窝，还有宛如蓝色火焰般的双眼。如此外表下，司科特有颗温柔但伤痕累累的心。泰迪则是名瘦可见骨的小个子，两条结满痂的手臂上是褪色、萎缩的文身。他已经不太能走路了，但司科特建议他还是要尽量走动，所以泰迪会在拖车营里拖着左脚缓缓挪动。尽管才五十二岁，但泰迪看起来已是老态龙钟。


  帕姆跟奈德已在几天前搬走，目前暂住在一家便宜的汽车旅馆。但放话要驱逐他们的托宾并没有因此放过泰迪跟司科特。他们从两个月前便欠缴房租，主要是颈部X光跟脑部扫描花了泰迪507美元。一年前，泰迪从十六街高架桥附近的阶梯上滚落，醒来人已经在医院；从那之后，他的健康状况就急转直下。他喜欢在高架桥下喝酒，喜欢那种头上有车子呼啸而过、脚下就是谷底的感觉。去桥下时他带了瓶酒，还找了密尔沃基救援协会（Milwaukee Rescue Mission）认识的朋友。到了医院，泰迪得知他身体的左半边瘫痪了，几个医生将他的脖子重新接了回去，用骨钉跟螺丝固定各个部位。


  司科特把驱逐通知单往凌乱的桌上一摆，边上还有账单、啤酒罐、拍立得相机和一个烟灰缸。时间接近正午，两个男人坐着喝号称“密尔沃基首选”（Milwaukee’s Best）的花旗啤酒。泰迪戳了戳通知单。“我觉得他是想要多收一点。他的口袋比我深得多。”


  说这话时，泰迪的双眼紧盯前方，后背则直挺挺地靠着椅子。有时司科特一走进拖车，就会看到泰迪坐在沙发上一动不动，两只手臂摊在身旁，既没在看电视也没在翻杂志，就是很单纯地呆坐着。头两次碰到这样的状况时，司科特还曾弯下腰来确认泰迪的呼吸。


  “也许吧，”司科特应声，“但托宾有做错什么吗？”


  “他就是个标准的王八蛋。你喜欢他是你的事情，随你便……要不是现在身体这样，我早就上去给他一拳了。”


  “嗯嗯，打人最能解决问题了。”司科特讽刺道。


  “我就是个乡巴佬。哪怕离开了农村，我还是一个彻头彻尾的土包子。”


  泰迪话匣子开了就有点欲罢不能。司科特总在旁边静静听着。每当泰迪开始他那黏腻、回味悠长的独白，就跟他的田纳西口音一样，司科特不会去打断。司科特扫视客厅，木板拼成的墙上空空荡荡，唯一的摆设是一幅巨型画像，那是之前住在这里的租户留下来的。画里耶稣跟两名罪犯一同被钉在十字架上，满身的血污跟瘀青。一年前，司科特和泰迪几乎是孑然一身地搬进这里。这一年间，什么家具都没添。泰迪最钟爱的是他的钓竿跟各种钓鱼配备；司科特的宝贝则是满满收在一个大塑料桶里的照片、证书，跟能证明他曾经好好生活过的各种纪念品。


  泰迪讲完之后，司科特的视线从啤酒上移开，看向窗外。他看到路的另一边停着奈德跟帕姆的拖车，如今这里已是人去楼空；另外一辆拖车的主人是道恩（Dawn），司科特有时候会去道恩那儿买吗啡，紧要关头他会买维柯丁[1]将就一下。“窝囊废”兰迪还一直以为他死去的老爹住在暖气通风口里；他抽着丁香香烟[2]，一边不知道在自言自语些什么。一架飞机轰鸣着从低空划过。


  “我……”司科特开口，“……才不想住这儿呢。”他拿起了驱逐通知单。“你知道这是什么吗？这是一只脚，一只要把我踢出去的脚。”


  司科特生于爱荷华州的一座奶牛场，后来那里改养猪了。他曾养过一匹马，那是他的圣诞礼物。司科特不知道生父的模样，因为生父是在一次约会时“硬上”了司科特的妈妈。为了让家族留点颜面，司科特的母亲琼（Joan）被迫嫁给了强暴自己的人。那年她才十六岁。虽然成了婚，但司科特的父亲很快就跟母子俩一刀两断，音讯全无。琼的第二任丈夫是个恶劣的家伙，会动手打老婆，两人后来离婚，但琼还是跟他生了一个小孩，一个名叫克拉丽莎（Clarissa）的女儿。再之后琼邂逅了卡姆（Cam）。卡姆是名牛仔，琼跟他又生了三个小孩。在这些孩子当中，司科特的一个弟弟进了消防队，另一个弟弟替康丽根公司（Culligan）送水，最小的妹妹则是一名护士。至于酗酒的克拉丽莎，住在司科特老家环境最差的公寓社区里，当地人都管那地儿叫“蜂窝”（Beehive），因为租在那里的人进出都匆匆忙忙地，像蜜蜂一样。


  司科特跟继父卡姆始终处不来。他是个敏感的孩子，不太可能讨卡姆这种上了年纪的农场工人欢心。十七岁时，司科特考上明尼苏达州的威诺纳州立大学（Winona State University）。他很快就发现威诺纳太小，自己的心太大，就像爱荷华乡下的大豆田跟水塔也早就容不下他。身为同性恋，司科特从小就知道自己的性向。“我得去找跟我一样的人。”他记得自己在搬来密尔沃基前是这么想的。他先是念完了密尔沃基地区技术学院（Milwaukee Area Technical College），在三十一岁时取得了护理师执照。


  此后，司科特在一家疗养院踏上了他的护理师之路。他每天的工作包括检查血压、脉搏之类的生命体征，也包括配药、分药，测血糖、帮病人注射胰岛素，弄点滴，帮无法进食的病患用鼻胃管“吃饭”，还有照看接受气管切开术的病人跟伤患者。他学会了眼明手快，也学会忍住恶心不让自己呕吐、找到可注射的静脉血管。司科特觉得自己对社会有贡献，而且别人也真的需要他。


  租房时，他的公寓都选在像湾景（Bay View）以及同样临湖的东侧（East Side）等新兴优质社区。最好的那一年，司科特赚进了88000美元。当时他还会寄钱回家给妈妈。


  五年之间，司科特把行动不便的男人女人抬上抬下，帮他们上下床、进出浴缸，而他自己的后背却滑脱了一节椎间盘，为此医生开了扑热息痛（Percocet）给他止痛。1差不多在同一时期，艾滋病夺走了司科特两位好友的生命。“我崩溃了，完全不能接受这样的现实。”这时扑热息痛不只治疗了他的腰疾，也麻痹了他的心痛。


  理论上，所有的病痛都会随着时间缓解、消退，司科特原本也以为时间可以平复一切。但当开扑热息痛给他的医生说要退休时，司科特整个人慌了，因为这位医生是上天给司科特的一份大礼。如果说司科特是坐在吧台的客人，那么这名医生就是会把酒倒满到杯缘的酒保。换了其他医生，鸦片类的药物或许就不会给得这么大方。“所幸”他还有别条路可走。司科特开始跟护理师同事买药，或在上班时监守自盗，最后连疗养院的病人都成了他固定的“供应商”，一颗维柯丁卖他3美元。再后来司科特也不用买的了，他会直接从病人的药里偷拿。


  服用扑热息痛几个月之后，司科特遇见了“芬太尼”（Fentanyl）这个新欢，有如坠入爱河般飘飘然，因为芬太尼作用在中枢神经系统的速度是吗啡的一百倍。2芬太尼让司科特沉浸在纯粹而平静的幸福感里，他觉得自己简直超脱了一切。“我这辈子都不知道原来人可以过得这么愉快，这么满足。”他说。


  在疗养院里，司科特会把要给慢性疼痛病人服用的“多瑞吉”（Duragesic）透皮贴剂拿来，然后用针筒抽出其中的芬太尼成分，吞下去或用针直接将芬太尼打进自己体内，最后把只剩空壳的贴片给粘回去。没了止痛药的病人只能在床上虚弱地呻吟。“你会在内心深处强辩自己比病人更需要它（芬太尼），”司科特回忆说，“有了它，我就能照顾三十个跟你一样的病人。”


  和真正的恋爱一样，司科特很快便结束了与芬太尼的热恋期。他们的关系不再充满新奇与刺激，开始变得更深沉也更消耗。很快，他使用芬太尼已不是为了追逐快感，而变成逃避戒断反应。“难过死了。”司科特是这么形容的。一旦没有了芬太尼，他从头痛到脚，而且发抖、盗汗、拉肚子。“一停药，真的是生不如死。”走到这一步，司科特不吃药就没办法正常生活了。为了不要那么难熬，他发现自己什么事都做得出来，包括那些他以前觉得自己不可能去做的事。


  2007年8月的一天，司科特的几名同事发现站着的他双眼紧闭，身体像摇椅般前后摇晃。他们暂且让他回家，然后检查了多瑞吉贴片，果然贴片都已被吸得一干二净。司科特的主管叫他去验毒，结果芬太尼验出来（自然是）是阳性。同样的戏码三个月后又重演了一遍，但司科特没有立刻被开除，主要是他的主管是药物滥用的过来人，所以愿意再给他一次机会。没过多久，那年圣诞节期间，病人抱怨有个男护士会乱动他们的止痛贴片，疗养院于是叫了辆出租车拉司科特到诊所进行第三次体检。到了诊所，司科特关门下车，站在一股寒气中。


  诊所的候诊室里挤满了瘫坐在塑料椅上的瘾君子，另外就是戴着手套但面无表情的护士，你在她们脸上看不出同情，也看不出嗤之以鼻。圣诞歌曲还在播放，这点倒是在司科特的意料之中。总之，最后他转身离开了诊所。


  惊吓之余，司科特加入匿名戒毒者互诫协会，希望可以摆脱药瘾，只可惜天不遂人愿。“我的人生并没有因此改变。”他回忆说。又过了四个月，司科特穿着自己最体面的衬衫，来到威斯康星护理委员会面前。这天开的是他的惩戒听证会。委员会最终的裁定是：“认证执业护理师司科特·W.邦在威斯康星州境内执业的证照，将无限期遭到吊扣。”3那一瞬间，司科特放弃了自己，他决定就这样待在谷底，放手让自己想吸毒就吸毒。“护理师执照对我真的很重要，”他回忆，“他们一句话就夺走了我的护理师资格，万念俱灰的我心里想的是：‘他妈的，随你们吧，我不玩了。’”


  在丢了工作和高档公寓后，司科特几乎变卖完所有值钱的东西，住进救世军开的收容所，也就是“旅馆”。他在“旅馆”认识了刚出院的泰迪，而他之所以想接近泰迪，有一个很合理的原因：泰迪既虚弱，又病，需要人搀扶爬楼梯，甚至拿餐盘都有困难。即便没了执照，司科特的内心仍是护理师，他习惯照顾人。


  跟司科特不同的是，泰迪早已习惯无家可归的生活。自从三年前搭便车从田纳西州的戴顿（Dayton）来到密尔沃基之后，他便一直以收容所和桥底为家。小时候，泰迪家很穷，他父亲是酒鬼，有十四个孩子。酒驾的父亲开着小卡车撞上十八轮的大卡车，年纪轻轻就送了命。“以物理实验来说是蛮酷的。”泰迪说起这件事，都会下这样的结论。


  他们的组合很奇特：一个是住在街上好几年、来自南方的直男，另一个是年轻、初来乍到社会底层的同志。但他们成了朋友，并决定一起离开收容所当室友。


  泰迪的月收入即632美元的联邦救济金，而司科特只有食物券可领。他们需要找间便宜的公寓，而且房东不会严加过问。因此学院路移动房屋营完全符合他们所需，因为它是出了名的“谁都进得去”。他们来到园区查看状况，办公室苏西带他们去了一间没有炉具的小拖车。拖车状况很差，但托宾说拖车可以送给他们，而车位的租金只收每个月420美元。所以他们当周就搬了进去。


  离开疗养院之后，药变得很难搞到手。司科特原本会去Woody’s、Harbor Room或其他的同志酒吧碰运气，看谁可以供应。但搬家后他发现，拖车营里就有好几位邻居有美沙酮的处方笺，还有些人直接在做卖药或贩毒的生意。跟人借杯糖有多容易，买毒品就有多容易。


  某天早上，司科特一起床就觉得药瘾发作。他平日的药头没货，于是他问道恩那儿有没有吗啡，但她的库存也已经空空如也。于是他灌了几瓶泰迪的啤酒，但效果不大。到了晚上，司科特独自坐在卧房里发抖。最后他戴上棒球帽，两手往口袋一插，出了拖车，绕着拖车营散步。


  在前院外头的一把草坪椅上，海洛因苏西看到了司科特的身影。她把香烟捻灭，进拖车跟比利（Billy）说了两句话。等司科特第二次经过苏西跟比利的车前时，这两人叫住他。


  苏西跟比利养了条小狗，一条混种的梗类犬，他们住的拖车还算干净，里头家具崭新。年届中年的苏西有长长的深色金发，黑眼圈浓重。她的举止与气质像贵妇般不疾不徐，甚至会吹嘘她有疗愈人的本事。比利是名精瘦的男人，穿着无袖T恤，跟一般人相比，眨眼频率低了一半。比利的声音粗犷，监狱时代的文身已经有些褪色。苏西跟比利交往多年，但还是会牵彼此的手。


  苏西开口问司科特是不是毒瘾犯了。他点头回应。她朝比利使眼色，比利便取来一个小皮箱。打开箱子后，里头是一组新的针头、酒精棉片、瓶装的无菌水、小棉球和黑焦油海洛因[3]。


  死也别用针打。在鸦片类药品全面控制他的生活之际，司科特曾在心里这样跟自己约定，绝对不用针管注射海洛因，他不想落得艾滋病朋友的悲惨下场。


  比利举着汤匙在炉火上烧，里头在熬加了水的海洛因焦油。比利小声哼着歌，拿着棉球吸饱烤好的海洛因，再用针管抽出棉球里的液体。成品的颜色深得像咖啡。司科特后来才知道颜色越深，代表海洛因的药效越强。司科特将针管对准右膝后的一点扎入。完事之后他闭上双眼，等了一会儿，然后得到了解脱，整个人轻飘飘的，仿佛进入了失重状态。他就像个刚从泳池中浮出水面的孩子，池边的跳板还在摆荡着。


  苏西、比利成了司科特的新朋友。司科特后来知道苏西的一些事：苏西会写诗，她喜欢讲述1970年代卖大麻砖的往事，另外，她注射海洛因已经有三十五年的“资历”。比利习惯从手臂注射，苏西则是大腿。经过多年的注射，她的大腿已经千疮百孔、毫无血色，连曾是专业医疗人员的司科特看了都有点害怕。苏西有时候得花好几个小时才找得到地方下针。每当她找得不耐烦了，比利会将针管拿过来，一把朝她脖子上的颈动脉扎下去。


  有时，比利与司科特会去捡破铜烂铁或铁铝罐来换钱买毒品（黑焦油海洛因不贵，装在气球里大概0.1克的量，行情是15到20美元）。偶尔，他们三人会去商场诓人。他们的分工是先由比利去百货公司里偷些像珠宝一类的值钱东西，然后苏西会负责假装是发票弄丢了但又想退货的客人。因为没有发票，不能退现金的店家会拿礼券把商品换回。礼券到手之后，苏西会交由司科特在卖场的停车场里兜售。说是兜售，其实也就是想办法贱价脱手。如果是80美元的礼券，他会打五折，然后带着40美元现金直奔芝加哥，因为那儿有苏西“评价最高”的药头。


  苏西跟比利能住进拖车营，是连尼批准的，就像司科特跟泰迪的申请也是他批准的一样。事实上，托宾所有的房客都由连尼筛选。他从来不会请公司调查租户的信用状况，因为这需要花钱；他也不会打电话给之前的房东，因为大部分人在房东那栏会填他们母亲或者朋友的名字。连尼的审核过程只有一项主要程序，那就是把申请人的姓名打进CCAP（Consolidated Court Automation Programs）。


  CCAP是一个法院案件的管理系统与资讯公开平台。跟美国不少州一样，威斯康星也认为公民对州内的各种刑事、民事案件有知情权。4因此，州政府架设了CCAP，将超速罚单、抚养责任争议、离婚官司、驱逐案件、重罪与各种司法相关业务分门别类，然后供人免费查询浏览。其中驱逐记录和轻罪会公告二十年，重罪会公告至少五十年。即便驱逐案经判定不予受理，或是刑案被驳回上诉，CCAP还是会记上一笔。如果有人被逮捕但没有定罪，CCAP还是会将案件公之于世，并可有可无地在后面声明：“检方的起诉未经证明，不具法律效力。‘某某某’仍适用无罪推定。”但这些内容若是被雇主或房东看到，他们会怎么想就很难讲了。CCAP网站上的“常见问题”里，这样的留言尤为频繁：“我不希望‘威斯康星巡回法庭数据库’（Wisconsin Court Circuit Access）里有我的个人隐私信息，应该如何移除？”结果下方的回答是：“基本无法办理。”你要是问连尼这网站好不好用？有没有在上头找到过申请人的案底？他会觉得你在开玩笑，然后告诉你说：“几乎是百发百中。”你要是再问他什么样的前科或起诉记录会让他拒收，他会说吸毒或家暴的那些。但事实上，苏西、比利，还有拖车营里的其他住户，不少都曾因跟毒品相关的犯罪被起诉过。


  某个周六早晨，连尼起了个大早。在和办公室苏西会合后，托宾开着凯迪拉克接两人参加密尔沃基的“房东培训课程”（Landlord Training Program）。他们都不想去，但又不能不去。在与维特考斯基议员达成的协议里，上课接受培训是条件之一。这套由美国司法部出钱举办的课程可上溯至1990年代，宗旨是“杜绝出租房内中的不法与破坏行为”。5


  托宾、连尼跟办公室苏西抵达在条顿大道（Teutonia Avenue）上的“密尔沃基安全学会”（Milwaukee Safety Academy）时，大教室里已经坐有六十名房东。九点一到，一名身着深色套装的高大女性便起身宣布：“我们准时开始，准时结束。”凯伦·朗（Karen Long）是课程主任，她会连珠炮似的说话，双手交握背在身后。“找房子最重要的一件事是什么？地点、地点、地点，”凯伦说，“那找房客最重要的一件事是什么？筛选、筛选、筛选……你要做大量的功课，做了功课你才会知道谁坏谁乖，哪些人可以租，哪些人得列为拒绝往来户。”


  凯伦告诉与会的房东要掌握房客的出生年月日（方便查犯罪前科）、身份证号（查看信用状况），然后得按要求出示两种身份证明材料。“一定要请对方提供充足并且可供查验的收入资料。面对自称为自由职业或自己当老板的，你得小心谨慎，因为卖毒品的都是自由职业或自己当老板。”凯伦这时提到了CCAP案件管理系统。另外，在会场的房东们也都拿到了提供租户筛选服务的“有效筛选”（ScreeningWorks）广告宣传单，上头注明会提供“最完整的租房者身家背景”。只要29.95美元，申请者的驱逐记录、犯罪前科、信用评估、租房旧址等多项资讯就都会在报告上一览无遗。“有效筛选服务由‘多收租’（RentGrow）租户筛选公司提供，”广告上印着，“‘多收租’在租户筛选方面有十年以上经验，每年服务的出租公寓超过五十万户。”6


  “听好，”凯伦说，“遇到近期被法院下令驱逐或有犯罪记录的家伙，你连考虑都不用考虑了。被驱逐的人，你觉得他们会有钱付房租吗？”7凯伦本身也是个房东，她习惯在带着租户看房子时观察对方的行为举止。报到时，每个房东都会拿到一本厚厚的培训手册，当中也强调了这点：“他们有仔细查看每个房间吗？他们有在比划将来家具要放哪儿、儿童房是哪个、厨房的格局要如何规划吗？还是他们刚进门就立刻说‘租了！’而对房子的细节意兴阑珊？想要踏踏实实生活的人，一定会在意自己的家是什么模样，而这不难从他们看房子时的态度看出。如果房子会被拿来做一些不法勾当，租的人通常都会忘记要‘演’一下，忘记假装他们如何向往将来住在这里的生活。”8


  筛选房客这个小小的举动，一开始看起来没什么，但其后续的影响却至关重大。上千个“是与否”的判断形成了一幅区分地理位置优劣势的图景，而这正是现代美国城市的特征：有好学校，也有不好的学校；有安全的街道和危险的街道。9房东手上掌握着资源分配的生杀大权，他们决定了谁可以住在哪里。这也是为什么不同的社区或街区在犯罪率和帮派活动的泛滥程度上差别巨大，在公民的参与度跟社区意识上有天壤之别。因为房东在筛选房客时坚持了不该坚持的事（或是该坚持的没有坚持）。甚至于在同一个低收入地区的同一条街上，有些公寓社区一天到晚都有警察找上门来，有些公寓社区则不会，背后的缘由是相同的。10


  筛选的过程一竿子打翻一船人，容易让犯罪跟贫穷共生。把罪犯跟穷人通通贴上“拒绝往来户”的标签，结果就是把弱势家庭往火坑里推，让他们不得不住进那些“来者不拒”的区域，与毒贩、性侵犯或其他作奸犯科者比邻而居。不少地区深陷贫穷的窘境，犯罪率也居高不下，原因不单是如下的恶性循环：“贫穷会引发犯罪（饥寒起盗心），而犯罪前科又会回过头来让人无法脱贫”。还因为房东采取的各种手段在成功杜绝“不法与破坏行为”的同时，也堵住了贫穷者的求生之路。也就是说，暴力犯罪、毒品交易、深度贫困与其他各种社会问题，会在比邻里社区更小的范围内结成一体，其程度也更为严重——这些社会问题会集合在同一个住址里。


  对经常处于饥饿与匮乏，沉迷于毒品、进出于监牢的人来说，租房的筛选程序常常意味着他们从此被阻断了回归职场的道路，并且暴露在罪恶与暴力之中。但另一方面，同是天涯沦落人的他们可以畅所欲言，就问题互相交流：他们可以在吃穿上互通有无，交换各种资讯，可以在烂工作、烂社工、烂监狱的话题上聊得非常投机。往往一个人起了头，另一个人就知道他想说什么（“监狱里头不管煮什么菜——”“都一定会浇肉汁！”）。这还意味着他们原本可能只是处于戒断反应的初期，想在拖车营里走几圈来缓解发抖的症状，却没想到其他瘾君子手里有他们想要的东西。


  有些房东不太把筛选房客当回事，就像高利贷公司给负债或信用很差的家庭提供无抵押的高利息贷款一样；就像次贷公司会贷款给根本还不起的人一样；就像主打“先租后买”的租售运营商RentA-Center公司会不查信用就让你把海信（Hisense）空调或克劳斯纳（Klaussner）牌的拉撒路（Lazarus）系列高档躺椅带回家一样。无论是什么市场，底层都自会有一套商业模式存在。11


  “有问题吗？”凯伦扫视了教室一遍。


  “我应该给房客长租还是短租？”


  “重点是要有合约，好吗？不管什么条件都一定要写成白纸黑字。威斯康星州有六七成的租约都只是口头说说而已。”


  有个戴着迷彩帽的男人举手，问了跟驱逐有关的问题：“我们真的要给他们三个月的缓冲期，或是其他什么鬼东西吗？”


  “不，假如不付房租就没有什么宽限期。”


  “迟缴房租的罚款有上限吗？”全场发出了尴尬的笑声，凯伦不屑地皱起了眉头，懒得回答。


  “我们可以不通知房客就进到房子的公共区域，走廊，或开放的地下室吗？”


  凯伦为了做效果而刻意顿了一拍，先对提出问题的女性笑了笑。这位五十来岁的黑人女士坐在前排，抄了一整天的笔记。


  “所以答案是什么？”凯伦反问全场。


  “可以。”几名房东异口同声地说。


  凯伦点点头，视线转回发问女士的身上。“来，跟我念一遍：这是我的房子。”


  “这是我的房子。”女学员很听话。


  “这是我的房子。”凯伦放大音量，举起双手，示意全班也念一遍。


  “这是我的房子。”现场的房东齐声说。


  “这是我的房子！”凯伦用手指着地板低吼。


  房间里的声音一致变响了，像一支骄傲而充满力量的合唱团。“这是我的房子！我的房子！”


  在收到驱逐通知单后，泰迪考虑了几天，最后决定要回田纳西老家。泰迪家里有好几个姐妹，他打电话给其中一位，然后对方说会叫老公开厢型货车来接他，为此泰迪寄了张500美元的汇票过去。“我不想像个穷光蛋一样去投靠家人。”他这么跟司科特说。而这也等于告诉司科特一件事情：他没钱了。


  司科特知道得为自己打算。于是他打电话给在匿名戒毒者互诫协会认识的朋友皮托（Pito），问他有没有什么工作可做，皮托介绍他认识了米拉（Mira），来自波多黎各的米拉是名女同性恋，酷酷的，脾气不太好。她让司科特去打扫那些被没收的抵押房屋。米拉付给司科特和其他员工的工钱，金额不一。对此司科特不明所以，但也没多问。工作时，司科特把金属送给回收破铜烂铁的人，卖掉值钱的东西，剩余物品则拖去丢掉。


  被查封的屋里会留下千奇百怪的东西，让司科特在惊讶之余也长了不少见识：沙发、电脑、不锈钢炉具、标签都还在的童装、三轮车、一箱箱的节日装饰品、冷冻猪排、青豆罐头、床单还在的床垫、档案柜、裱框的海报、祷告文、金玉良言、窗帘、衣架上的女上衣、锄草机、照片。有些矮房子十分简陋，窗户破了没修，天花板有一层油垢；有时也会遇到豪宅，地毯厚实，浴室豪华，后院还有露台。司科特觉得好像整座城市都被丢弃了。


  “有时候你走进一间房子，感觉那些房客除了随身衣物外，什么都没拿就拍拍屁股走了，”说这话的司科特正在和泰迪喝啤酒，这也是他们的早餐，距离两人收到驱逐通知单大概过了一周，“这其中别有深意，我还没有参透。”


  “我也好想工作喔，”泰迪说，“我也想去外面工作，但我这种身子骨谁会录用我。”


  司科特对自己的工作并不在意，但对打扫的废墟很有兴趣。“那些人到底是怎么了呢？这实在是……”他的话说到一半，悬在半空中。


  “司科特，”泰迪边说边将身体慢慢转向他，“我们就像家人一样。我真的不想丢下你，但我要回家了。”


  “可我不怎么喜欢你呢。”司科特讥笑道。


  “我知道那是谎话。你也希望有我在。但我不回去不行，你懂的。”


  周六早晨，天刚破晓，一辆白色的厢型车就停在了拖车前面。司科特帮忙把一袋衣服跟钓鱼工具放进车后备箱，再扶老朋友坐进车里。泰迪直直举着胳膊，像木偶一样无声地说着再见，厢型车则慢慢驶离，朝着橘色——哈雷摩托车最经典的颜色——的天空开去。


  同一天傍晚，就在司科特跟着米拉手下人员外出时，他的拖车被盗了。泰迪走了，拖车营里的人都知道司科特也撑不了太久。小偷一开始还比较客气，拿走了像衬衫、电影光碟、夹克、背包这些小东西，后来连桌子、沙发、耶稣在十字架上的画像等大家伙也能搬就搬。


  拉瑞恩的姐夫莱恩（Lane）从他雏菊黄色的拖车那儿看到了这一幕。莱恩这人瘦瘦的，头发深色，戴金链子。“这些秃鹰，”他边说边摇头，“你晚上睡觉要是没把嘴巴闭紧，这些人连你的金牙都会偷。”


  当晚司科特一回到家，便发现事情不对劲，立刻冲去看他房间里的塑料箱还在不在——他担心的是盒子里装着的照片、文凭和回忆，这些东西是他曾经是另外一个人的铁证。小偷搬走了床，但箱子还在那儿，感觉像是他们留下来的礼物。稍微松口气的司科特这才慢慢把各个房间巡了一遍，察看有哪些东西不见了，或是哪些东西连小偷都懒得偷。书跟拍立得没人动，但他们拿走了空啤酒罐，估计是要去回收换钱。司科特把玩着剩余的物件，就像他在工作时会做的事情一样。他研究这些东西，仿佛手中握的是出土文物或远古化石。


  他想起当天晚上他最后清理的那栋屋子，从外头看并没有什么异样，但走进屋里，他发现有一根跳脱衣舞用的钢管，立在自制的舞台上，舞台旁边还围了一圈沙发。限制级的黄色书刊四散。楼上有三个房间，其中两个也都是色情刊物。司科特开了门进到第三间房，他看到的是张单人床、玩具，还有做到一半的作业。大部分遭弃置的住家都没留给他太多线索，他无法臆断谁曾在这里生活过。但在收拾的过程中，他会自己脑补、想象这里曾有过餐桌上的笑声，睡眼惺忪的早晨，在浴室镜子前刮胡子的男主人。最后这间屋子正无声诉说着自己的故事。想到那第三间卧房，司科特坐在空荡的地板上，在被洗劫一空的拖车里流下了眼泪。

  


  [1]Vicodin，麻醉类的止痛药，容易成瘾。


  [2]Clove cigarette，将丁香油混入烟叶制成的香烟，毒性比一般香烟更大。


  [3]Black-tar heroin，由吗啡加工而成，而吗啡是从特定几种罂粟中萃取得到的天然鸦片剂。海洛因是美国为患最广、成瘾率最高的毒品，而其常见的“市售”的形式有粉状跟此处提及的深色焦油状。“使用方式”有吸食或注射。


  注释


  1.从20世纪90年代初期开始到现在，鸦片类用药的处方签数量在美国增加了两倍，用药过量的案例同样增加了两倍。Center for Disease Control，Policy Impact：Prescription Pain Killer Overdoses（Washington，DC：Centerfor Disease Control，2011）；National Institutes of Health，Analysis of Opioid Prescription Practices Finds Areas of Concern（Washington，DC：NIH News，US Department of Health and Human Services，2011）.


  2.Stacey Mayes and Marcus Ferrone，“Transdermal System for the Management of Acute Postoperative Pain，”The Annals of Pharmacotherapy 40（2006）：2178-86.


  3.此处的引言和对司科特在担任护理师期间滥用药物的各种描述，皆出自威斯康星护理委员会的惩戒程序记录。细节部分我向司科特求证过。


  4.参见Wisconsin Statutes 19.31-19.39 and 59.20（3）。


  5.City of Milwaukee，Landlord Training Program：Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property，7th ed.（Milwaukee：City of Milwaukee，Department of Neighborhood Services，2006）.


  6.“多收租”公司后来变成了亚尔迪租户筛选公司（Yardi Resident Screening），继续提供“恐怖分子、贩毒者、性侵犯与社会福利保险诈骗犯的筛选服务”（www.yardi.com）。美国目前大致有650家租户筛选公司。虽然筛选公司的简报经常错误百出，但房东对它们的依赖程度还是与日俱增。参见Rudy Kleysteuber，“Tenant Screening Thirty Years Later：A Statutory Proposal to Protect Public Records，”Yale Law Journal 116（2006）：1344-388；Mathew Callanan，“Protecting the Unconvicted：Limiting Iowa’s Rights to Public Access in Search of Greater Protection for Criminal Defendants Whose Charges Do Not End in Convictions，”Iowa Law Review 98（2013）：1275-1308。


  7.“这些房客就像是住在玩具屋里的猪（房子很美但人很脏）。”威尔伯·布什（Wilbur Bush）这么跟我说。理着平头的布什是个上了年纪的黑人。穿着皮夹克，挂着黄金十字架。布什从上个世纪60年代起就开始做房东了。他会亲自去看每位准房客现在的住处，而且一定会开冰箱（我陪他去看了现场，他面试房客时我也坐在他的办公室里）。“不知道这样说你懂不懂，”他接着说，“我在做的事情，是在最坏的一堆东西里找到最好的……我去过很多出租房，给零分都嫌高。”


  8.有些筛选技巧在那个周六早上并没有介绍到。我从一个二代房东那里听到这么一招：遇到妈妈带着孩子来租房，他第一个看的不是她每个月赚多少钱，也不是她之前住在哪里，而是她的紧急联络人是谁。“如果上面列出来的是自己的爸妈，那我就知道这个约签下去没问题。”但要是上头列的只有自己的妈妈，房东就会再确认一下准房客的姓氏。如果房客的姓氏跟被列为紧急联络人的母亲不一样，就可以推断她是离过婚或再嫁的，这是加分项。万一准房客跟紧急联络人母亲的姓氏一样，那她就是单亲妈妈生的单亲妈妈。这类房客他基本不会收。


  9.相比从传统视角看待为何不同的人被分至不同的社区，我想从另一种角度提醒大家注意：究竟是谁在做这个拣选的工作？答案是房东。在芝加哥学派（the Chicago School）的眼里，城市是一个“情感空间”（a space of sentiments），成千上万人独立地决定最适合自己的落脚地，由此带来城市在地理意义和社会意义上的区隔。“假以时日，”罗伯特·帕克（Robert Park）写道，“每个个体都会在城市生活所呈现的不同面貌中，找到最适合自己发展或休憩的环境。”参见Robert Park，“The City：Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban Environment，”in The City，eds.Robert Park，Ernest Burgess，and Roderick McKenzie（Chicago：University of Chicago Press，1925），41。这种出于情感而选择的社区，就像是都会生态系统里的植物栖息地。这些栖息地会发展出自己的意识与生命，把适合在此生存的个体吸引过来。麦肯锡（R.D.McKenzie）认为居住地“分拣”的方向盘掌握在“（不同社区）一股股拣选或吸引的力量”的手里，“这些力量会把适合的人口元素吸收过来，排斥跟自己不合的人口元素。而在这样一拉一推的过程中，都会人口之间就会呈现出生物意义与文化意义上的边界”。R.D.McKenzie，“The Ecological Approach to the Study of the Human Community，”in Park，Burgess，and McKenzie，eds.，The City，63-79，78.


  在讨论“居住流动性”（residential mobility）时，居住获得模型（residential attainment model）作为影响力最大的一派观点，本身也受到了芝加哥学派对于“流动性”和“社区拣选”看法的影响。但在此模型传统下的学者抽除了芝加哥学派强调的情感与道德，带入了重视实用性与经济发展的一面。居住获得模型视（居住）流动性是“人往高处爬”的结果。都市在他们眼里不是一座座彼此隔绝的道德孤岛的拼贴，而是彰显着强势与弱势者地理分布的图景。按照这种观点来看，人会搬家是想要“更上一层楼”，是拿经济资本去换得居住资本。参见John Logan and Richard Alba，“Locational Returns to Human Capital：Minority Access to Suburban Community Resources，”Demography 30（1993）：243-68；Scott South and Kyle Crowder，“Escaping Distressed Neighborhoods：Individual，Community，and Metropolitan Influences，”American Journal of Sociology 102（1997）：1040-84。


  但上述两种观点都忽略了很重要的一点，那就是城市社区是一个市场、是一种商品。拿旧城区而言——旧城区掌握在那些并不居于其中的所有权人手里。因此，应该把各种市场因素，特别是房东视为社区拣选与居住流动性理论的核心变量。参见John Logan and Harvey Molotch，Urban Fortunes：The Political Economy of Place（Berkeley：University of California Press，1987），33-34。


  10.关于不同社区之间的差异，参见Robert Sampson，Great American City：Chicago and the Enduring Neighborhood Effect（Chicago：University of Chicago Press，2012）；Peter St.Jean，Pockets of Crime：Broken Windows，Collective Efficacy，and the Criminal Point of Vie（Chicago：University of Chicago Press，2007）。


  11.参见John Caskey，Fringe Banking：Check-Cashing Outlets，Pawnshops，and the Poor（New York：Russell Sage Foundation，2013）；Gary Rivlin，Broke，USA：From Pawnshops to Poverty，Inc.（New York：Harper，2010）。


  Chapter8　400室的圣诞节


  谢伦娜决定了，她要驱逐阿琳。丧礼费用跟后续社会福利救济金的缩减让阿琳的房租越欠越多，总共累积了870美元。谢伦娜觉得是时候“对阿琳放手，好迎接下一位房客了”。当月早些时候，她整理好了必备的文件。等着接开庭通知，已是12月23日，算是赶上了驱逐法庭在圣诞节前的“末班车”。谢伦娜知道这个时节法庭的“生意”会非常好——不少做爸妈的租房者都宁可跟房东赌一把，也不愿在圣诞节的早上两手空空的面对孩子。1一名新来的房客已经问过谢伦娜能否先把一部分的房租还她，好让她可以给孩子买礼物。谢伦娜回了她一句：“房子都没了你礼物要放哪儿……十一个月前你就该知道现在会是圣诞节吧。”


  谢伦娜跟阿琳出庭的前一晚，外头下雪。第二天一早迎接所有人的，是一座埋在雪中的密尔沃基城。身穿厚重羽绒外套，头戴针织帽的路人在人行道上步履蹒跚。裹得严严实实的孩子依偎在母亲身上，一起在公交车站的顶棚下等着，重心时而压在左脚，时而切换到右脚。城市里的烟囱吐着烟雾，在苍白的天空中有如厚实的棉花。节日的装饰品：黑人版的耶稣、在一块废弃土地上微笑着的雪人等，点缀着密尔沃基的北部。


  谢伦娜在密尔沃基县法庭（Milwaukee County Courthouse）前停下车。法庭建于1931年，从外型设计来看，它好像矗立在这里很久了。环绕法庭的是比橡树更高、更粗的古希腊科林斯式圆柱，撑起的高耸屋顶足以睥睨市区。这无疑是座壮观的作品，气势慑人的石灰岩立面上刻有建筑师题的拉丁铭言：VOX POPULI VOX DEI——人民的声音，就是上帝的声音。


  谢伦娜在想阿琳会不会来。大部分时刻房客不会来，而那就正中谢伦娜的下怀。她的经验是，都到了这个份上，你之前对房客有多好都不重要了。在法庭上，“那些事情就跟没发生过一样”。谢伦娜带过牛奶跟生活用品给阿琳，甚至还让工人从空房搬了一个没人用的炉子给她。但她知道只要来到法庭，阿琳会讲的只有坏掉的热水器或窗户上那个昆汀至今未修的洞。尽管如此，谢伦娜那天早上还是打电话给阿琳，提醒她今天记得出庭。她本没有义务这么做，但说到阿琳，她总是会有一点心软。此外更让谢伦娜担心的是那些委员，她总觉得这些委员内心比较同情租户，所以老是用一些技术性的问题来为难房东。谢伦娜有过一两件申请案被驳回的记录，原因都是书面资料上出了差错。一旦遇到这种状况，谢伦娜的驱逐工作就得全部从头来过，而时间就是金钱，谢伦娜因此又会少收一个月的房租。但若是顺利，谢伦娜也有可能在十天之内就让治安官的驱逐队集结在房客门前。


  通过安检之后，谢伦娜的目标是位于400号房的密尔沃基县小额索偿法庭（Milwaukee County Small Claims Court），堪称威斯康星州最忙碌的法庭。2她的步伐在大理石地板上咔嗒作响，回荡于圆拱屋顶。一路上她与律师们擦身而过，他们身穿大衣，眼睛盯着地板的同时也不忘对着手机说上两句。年轻的父母带着小孩，一副目瞪口呆的观光客傻样。法庭里挤得水泄不通，男男女女不是被挤到长长的排椅上，就是沿着墙壁站成一列，体热让法庭内的温度都升高了。谢伦娜找好位子坐下，然后跟熟识的房东同行挥挥手。


  在法庭的后方，不少房东正在跟租户“沟通”，希望他们能在最后一刻签约和解，也就是只要租户能把房租给补上，他们愿意既往不咎，把驱逐的事一笔勾销。这当中有一位穿着皮外套的白人房东，刚在几个月前上过地方报，原因是他违反建筑法规的件数累计有好几百笔。一名房客朝他走去的同时，他正跟自己的年轻女助理聊天。租户是名黑人女性，看上去大约五十来岁，穿着一件又破又旧的大衣，肩膀很高，不知是否塞了垫肩。


  她将手伸进皮包里，掏出要拿给房东的700美元，全部是现金。


  “我是在想……”她开口说，但房东打断她。


  “想没有用，写支票比较实在。”


  “再给我两周，我可以补你600美元。”


  房东要她签下和解的协议，当中载明，迟缴房租要多罚她55美元的滞纳金。她没有异议，接过了笔。3


  在法庭前一个特定的区域里，摆着几张桌子跟一堆空椅子，里头坐的是身穿浅细条纹西装、打着“权力领带”[1]的大律师。这些人是房东请的。他们面前放着一大叠文件夹，有些人为了打发时间，不是看报纸，就是在玩填字游戏。还有些律师跟法警有说有笑，但聊着聊着，有些法警会停下来要求房客们在室内脱帽或小声一点。专区的律师与法警全都是白人。律师面前摆着一张大木桌，对着人群，木桌的两端各坐着一名女性，负责当日的案件传唤并做成出席记录。只不过大部分的名字念了也是白念，大约70%的房客即便被传唤，也不会大费周章地前来驱逐法庭。在其他的大城市，情况也几乎相同。在某些城区的法庭，租户的出席率低到只有1/10。4至于租户不来的理由：有些是因为工作不能请假，有些是小孩找不到地方照看，有些是根本搞不清楚状况，甚至有些人觉得烂命一条无所谓了，当然也有人是因为觉得丢脸不愿意来。5遇到租户不见人影而出庭的只有房东本人或代理时，传唤人员就会在档案上连盖三个章——意思是缺席的租户已经默认接受驱逐。一旁的档案文件像盖房子般，越叠越高。驱逐法庭里常有几十个人在同时叹气、咳嗽、低语、跟孩子说悄悄话，当中穿插着高低跌宕的点名、停顿与三次重重的盖章声，最后合奏出一曲柔和的嗡嗡声响。


  法庭前台后侧，两根雄伟的木质圆柱之间挂着一大幅画。画上摩西带着还未损坏的十诫石板走下西奈山，俯视沙漠中的以色列人围着金牛犊跳舞。传唤人员的木桌两侧各有一条门廊，分别通往专员的办公室，也就是实际召开听证会的地方。当自己的案件被传唤时，房东跟租户就会走这两条门廊去见法官，一般只在里头待几分钟而已。


  一名聆讯刚结束的黑人女性牵着孩子的手，重新回到房间。她包着头巾，一直没脱下身上厚重的蓝色冬衣。她一路从400号房的中央走道穿过，与貌似贫血、带着文身的白人男性、坐轮椅且穿着睡裤跟Crocs洞洞鞋的白人女性、还有一名膝盖上搁着顶软帽子的盲眼黑人男性、一名身穿“为我们祷告”，脚踩工作鞋的拉美裔男子擦身而过——他们全都为了驱逐案件在这里等候传唤。一般而言，租房的都是穷人，而且几乎没有例外都是因为没有按时交租而遭法庭传唤。他们大部分人把半数的家庭收入花在房租上，其中1/3的人更得把收入的80%以上缴给房东。6每六名出庭后遭到驱逐的房客中，只有一名马上可以入住收容所或亲友的公寓，不至于落得前途渺茫。剩下的会在大马路上安家落户。绝大多数人无法找到一个容身之处。7


  身穿蓝色冬衣的那名女性发现某排椅子的末端，坐着另外一名黑人女子，二人四目交汇。于是经过的时候，她弯下腰来对这位非裔同胞小声说：“别紧张，亲爱的，几分钟就结束了。”一如往常，法庭内是黑人女性的“天下”。通常，在一个月里，出席密尔沃基驱逐法庭的黑人占总人数的3/4，而黑人中，女性又占3/4。黑人女性在驱逐法庭的数量超过其他群体的人数总和。8她们的孩子各个年龄段都有，一个头上仿佛用了整盒发夹的小女孩安静地坐着，够不着地板的双腿在椅子下方荡啊荡；一个皮肤黝黑的男孩身穿大两号的有领上衣，坐得直挺挺的，表情一本正经；旁边可能是他妹妹的小女孩正在打瞌睡，一只手臂弯着盖住眼睛，一只手抓着小狗造型的毛绒玩具。


  在密尔沃基最贫困的黑人社区，驱逐已经是家常便饭，女性遭到驱逐更是见怪不怪。在这些社区，每十七名女性租房者中就有一名会被法院判定驱逐，这一比例是同一社区中男性的两倍，更是密尔沃基底层白人社区中女性的九倍。来自黑人社区的女性仅占密尔沃基人口的9%，但在所有被驱逐的租房者中，她们所占的比例却高达30%。9如果说贫困黑人社区里男性的日常生活是进出监狱，那黑人女性过的就是被驱逐的日子。黑人男性照例被关，黑人女性习惯被赶。10一名委员从侧边的门廊走出来，从传唤人员那里拿走一个档案。谢伦娜一只脚不停点着地板，等待自己被点名。月初时，她就已经为了八件驱逐案出庭，当中也包括帕特里斯的案子。只有一名租户出庭，那就是独腿里基（Ricky One Leg）。他一瘸一拐地走到谢伦娜面前抱怨：“把我拖来这里干吗？”里基讲话声音有点尖，又有点沙哑。在他一呼一吸间闻得到啤酒的味道，木头义肢是他二十二岁的“生日礼物”，那天他的腿上中了四枪。


  “怎么？要我揍你另一条腿？”谢伦娜回击。她双手握拳举起，里基则作势要用拐杖去刺她的脚。


  打闹一番后，谢伦娜说：“爱你呦，里基。”


  “我也爱你啊，宝贝。”


  “你知道的嘛，形式上还是要跑一下。你总不能到杂货店里白拿东西，然后说：‘嗯，这些东西我要了，但我没钱付你喔。’”


  “我懂的，宝贝。今天要是我当老板，我也会在商言商……我老爸也跟我说做人不能忘本，不能恩将仇报。”


  终于轮到他们，谢伦娜跟里基朝着排椅前的木桌走过去。因为驱逐的案子是按照原告（房东）来分的，所以传唤人员要先点名，看谢伦娜所有要驱逐的房客是不是都到齐了。


  “西塞尔·克莱门特？”咚、咚、咚（盖章声）。


  “帕特里斯·辛克斯顿？”咚、咚、咚。


  没有出庭的帕特里斯人在Cousins Subs端盘送碗，因为她既不想失去这份工作，又找不到人换班。要知道Cousins Subs的店长已经对她的A级轻罪[2]（开空头支票）睁一只眼闭一只眼了。对她来说，在Cousins Subs工作只有通勤这点好处：她可以安安静静地坐一个小时的公车，道路两旁尽是砖房跟斜挂的美国国旗。


  “去她的（谢伦娜），去她的法庭，”帕特里斯后来说，“我妈有去出过庭，结果那个法官特别粗鲁。”开庭未到，意味着帕特里斯的“租房生涯”将以一次驱逐记录开场。但对此她没想太多。“我发誓，一堆我认识的人，扣掉白人朋友不算，几乎人人都有驱逐记录。”帕特里斯知道，倘若真要跑去出庭，那可不只是损失工时跟惹毛店长那么简单，她还得在那些学历比她高、法律懂得比她多、在法院比在家里还自在的人面前一争高下。当然有些房客可能更惨，他们得跟房东的律师大眼瞪小眼。


  而且帕特里斯还得再踏进那栋古老而雄伟的法院，但她并不想。帕特里斯这辈子待过最讲究的建筑是丰迪拉克大道上的莉娜食品超市（Lena’s Food Market）：那里有购物推车，耀眼的日光灯，还有打过蜡、磨得锃亮的亚麻地板。在她白人朋友的口中，莉娜超市就像贫民窟的杂货店，但这在密尔沃基北部已经非常难能可贵了。在莉娜超市里，帕特里斯从来不会觉得自己来错了地方。大凡密尔沃基市里会让她觉得格格不入的地方，她都尽量不去。帕特里斯的住处离密歇根湖岸有四英里：去那儿走路需要一小时，公交车半小时，开车十五分钟。但她一次都没有去过。


  “谢伦娜。”有人轻轻叫了一声。谢伦娜转过身，看到阿琳把头探进400号房。


  谢伦娜走出房间，来到外头的走廊，接着走向将脸藏在红色帽T里的阿琳。“亲爱的，”谢伦娜说，“我要么得让你搬走，要么得把钱要回来。我说的是实话……我也有账单要付。我现在就可以拿账单给你看，你看了一定会吓到眼珠子要掉出来。”


  谢伦娜把手伸向她的档案，抽出一张市政府已经宣告为危楼的房地产税单递给阿琳，上头列出了逾期未付的雨水费与疏通下水道的费用、封房的费用，还有一些杂项，加起来是11465.67美元。阿琳茫然地盯着账单，她一年也赚不到这么多钱。


  谢伦娜抬起头问：“你看到了吗？我的状况……这或许不能怪到你的头上，但……”她挥了挥夹在食指跟拇指间的账单，“我也不好过。”


  讲完这些，谢伦娜回到400号房坐下。她还记得第一桩驱逐案，紧张又不知所措的她事先把书面资料来回看了几十次，所有的流程也都很顺利。一回生二回熟，没过多久，她就申请了第二次、第三次。在填写法院表格时，谢伦娜学到了几招：要在租户的姓名后头加上“等人”的字眼，这样驱逐判决的效力才会覆盖到租房处的所有人，包括她不见得认识的那些人。文件上问估计的损失金额时，要回答“不超过5000美元”，也就是法定上限；经验告诉她，委员们不认同超过55美元的滞纳金；并且花89.5美元的手续费把拖欠房租的租户拉到法庭上是划得来的，因为一旦这么做，很多租户就会努力把钱生出来，再说这手续费只是垫付的，之后她还是可以把这一条列到租户的账单上。


  阿琳对驱逐法庭也不陌生。十六年前她才二十二岁的时候，就走过一遍驱逐的程序。从满十八岁起，阿琳粗算了一下，她租过不下二十个地方，意思是她跟孩子差不多每年都得搬次家——要是次数多了就意味着她们那年曾被驱逐。但话又说回来，阿琳的驱逐记录并不如想象中那般“满江红”。这些年下来，她在跟房东交手时用过不少化名。她没有取什么乱七八糟的假名，只是把真名稍微动点手脚，改一两个字母让“阿琳·贝尔”变成“阿琳·毕尔”或“厄琳·贝尔”，而这些名字也真吃下了不少驱逐记录。主要是忙到一个程度，法院的职员跟不少房东一样，不会那么认真地要求出示证件。阿琳记得早年在密尔沃基，驱逐会在圣诞节前后喊停，那是一种惯例。但那是1991年以前的事情了。有一名房东状告非营利组织，美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）。该组织便开始主张这种暂停驱逐的做法是有违公平正义的宗教庆祝活动。11老一辈的有些人不知道是人太好、习惯了，还是没人告诉他们，总之有些人会因为圣诞节暂时不赶人，但这不包括谢伦娜就是了。


  时间继续向前推进。律师一个个都已经回家了——因为他们的案子会优先叫号处理，于是400号房门前只剩下法警跟传唤人员在场。这天的法警是一名娇小而有点暴牙的白人女性，闲得发慌又没人讲话的她开始找那些租户的碴。“手机不想被没收的话，就给我关静音！”早在一个小时前，两位传唤人员就哈欠连天，连遮都懒得遮。“别堵在走廊上！”女法警喝令一声。小孩子的鞋底在座椅上踩啊踩的。“要讨论案子的到外头去讲。”女法警又补了这句。


  最后，阿琳抬起头来，看到谢伦娜走进门廊，手握着半开的门把说：“轮到我们了。”


  等了两个小时才被叫到。谢伦娜抽到的特聘法官是劳拉·格拉姆林·佩雷斯（Laura Gramling Perez），这名白人女士有着军人般挺拔、端正的身姿，穿着深色西装，戴着珍珠项链，露出线条轮廓。格拉姆林·佩雷斯法官一开口便先请阿琳在她办公室前候着，她另外有件事情要先跟谢伦娜处理。谢伦娜于是跟着特聘法官来到办公室内。这是间颇为大气的木质办公室，四壁点缀着法律著作、裱框证书，还有家族合照。这名特聘法官在偌大的硬木桌前坐下，并问：“发票有着落了吗？”


  谢伦娜已经连续两天来这间办公室了，昨天她来是希望特聘法官能核准她向另一名从危楼中驱逐的房客索讨5000美元。拿民事诉讼来说，每笔驱逐申请都可拆成两部分来看，其中“第一请求”（first cause of action）专门处理“租户是否应该被驱逐”的判定，再来的“第二、三请求”（second and third causes of action）则处理应当付给房东的款项，包括：欠缴的房租、开庭费用、其他损失赔偿项目。12换句话说，多数租户在驱逐法庭上会被起诉两次：第一次要求归还房子，第二次要求上缴欠款。这也意味着他们得出庭两次。前面说过很少人来的是第一个出庭日，至于第二个出庭日，可以想见会来的就更少了。也正因为第二次出庭的租户少之又少，在庭上就容易演变为房东说多少就是多少，没有人跟他们唱反调。通过起诉房客来讨回欠租跟法庭费用，一点都不麻烦。房东可以合法要求房客支付欠缴的租金、法庭核定的滞纳金，还有租约终止后滞留期每日两倍的租金。但要是说起房屋损坏赔偿款项，那可就是一笔烂账了。有时，谢伦娜在来法院的路上还在犹豫不决。“后门应该算多少钱呢？150元？200元？”有时，她会多算一笔除虫的钱，但其实这一条昆汀可以自己处理。总之只要金额别太夸张，传唤人员都会咚咚咚地让“第二、三条请求”快速通关。要是金额大到让传唤人员愣住，那他们就会把资料上呈给特聘法官把关，这就是格拉姆林·佩雷斯在做的事情了。她跟谢伦娜要发票，是希望她能提出凭据来证明前租户有必要赔到5000美元的上限。


  “我跟她要这点钱根本是零头好吗？她把我的房子弄得乱七八糟。”谢伦娜一边回复法官，一边拿出了满目疮痍的房间照片和她刚刚给阿琳看过的账单来佐证。


  格拉姆林·佩雷斯仔细看过照片跟账单，但她的结论仍是：“证据不够。”


  谢伦娜尝试再争取一次，但依旧徒劳。“反正事情就是不能顺我的意。”她终于被激怒了。


  “嗯，恐怕是吧，”专员说，“那么……”


  “这样真的很不公平！都没人管管这些租户。每次都是房东咽苦水。这个制度真是有问题……随便，反正这些钱我横竖拿不回来了，这些人本来就是社会上的废渣！”


  格拉姆林·佩雷斯把谢伦娜的索赔金额从5000砍到1285元，月初那八笔驱逐案一共判了10000多美元。谢伦娜当然知道判赔不等于钱进口袋。除了把租户的押金没收之外，房东其实没有太多渠道可以拿钱。谢伦娜可以尝试扣押租户的薪水，但那也得在前租户有工作、生活又不在贫穷线以下的情况下才能实现。她可以扣押银行账户，但是很多前租户根本没有账户可扣。就算有，房东也不能碰州政府发放的社会福利补助，而且永远要在账户里留1000美元，不可以扣得一干二净。13


  即便如此，谢伦娜和许多其他的房东还是前仆后继地发动“第二、三请求”。这会对房客带来不良影响，因为金钱判决（money judgements）会登记在驱逐记录上。驱逐记录上积欠的租金是200美元或2000美元会让房东的感受天差地别。另外金钱判决也有可能事隔多年又重新落到遭驱逐者的头上，尤其当房东将这些判决结果纳入法庭正式记录的话。金钱判决一旦被法院正式记录，房客的信用记录里就会被烙上一个印记，十年内他／她只要在密尔沃基县境内置产，该笔金钱判决就会跳出来对这笔房产享有“优先权”，而这将大大限制新业主利用重贷或变卖房产进行理财的空间。14对房东来说，将金钱判决纳为正式记录是放长线钓大鱼，房东赌的是未来。毕竟谁都不知道或许某年某月，某个房客会突然想要振作起来恢复信用，会自己跑回来把账结清。到时候房东还可以要求“连本带利”还，因为金钱判决累积的年利率会让所有投资人艳羡不已：高达12%。对于大半辈子都穷到趴在地上、早就没什么信用可言的最底层人来说，金钱判决有没有登记在案，只是地狱十七层跟十八层的差别而已。但对于那些后来找到了不错的工作、遇到好对象走入婚姻、申请学贷想读书、或买了人生第一个家，总之希望能再拼一次看看的房客而言，这就像是原已崎岖不平的安定之路上出现了难以跨越的天险。


  谢伦娜一直想着要请像“追回租”（Rent Recovery Service）这类的公司，来帮忙她把“第二、三请求”的钱给拿到手。这家自称是“全美最大也最有进取心”的追租服务公司，会向三家全国性的信用管理机构举报欠钱的房客，然后将房客资料输入到覆盖全美的追踪系统里。有了这个系统，追租公司便可以“神不知鬼不觉”地掌握前房客在财务上的一举一动，从此前房客无论是想要借钱、求职，还是要去银行开户，都不可能瞒过追租公司。就像把金钱判决列入正式庭审记录的房东一样，这些追租公司的眼光也非常长远，他们等的是有一天房客能“通过赚钱自力更生”，到时候他们就可以开始收账。“追回租”公司自称“只要债务还在，档案就不会关”。15这当中有些档案里的债务金额经过合理的计算并且账目一目了然，但也有些档案里的“第二、三请求”被严重夸大，或者利率高得离谱。但既然法庭都认证过了，“追回租”公司也不会管这么多、分这么细。


  终于轮到处理她的案子，阿琳在特聘法官的桌前坐下，她决定就坐在谢伦娜身旁。两个女人互相对视了一会儿，不知情的还以为她们是老朋友甚至是姐妹，只不过其中一个人的命比较好罢了。谢伦娜还在为刚刚的5000美元犯嘀咕，特聘法官阅读阿琳的档案，头也没抬地问：“房东太太说你欠缴房租要驱逐你，所以你没有按时交租吗？女士。”


  “是。”阿琳答道。


  才讲一个字，她这案子就已经输了。16


  特聘法官看向谢伦娜：“你这边愿意和解吗？”


  “不愿意，”谢伦娜回答，“主要是她欠得太多了。上次她的好姐妹过世时，我有给过她方便，她那个月的租金就没缴全，现在又过了一整个月，算起来她足足欠了我870元。”


  “好，好，”特聘法官要她打住，然后将目光转向阿琳，“所以房东太太的意思就是要你搬走。”


  “好。”


  “你家里有未成年的小孩吗？”


  “有。”


  “几个？”


  “两个。”


  法庭有个不成文的规定，每多一个孩子要抚养，就要多给被驱逐者两天的时间缓冲。法官们有时候会给这么一点点“优惠”，格拉姆林·佩雷斯也是其中一位。


  “我跨年前会搬走，”阿琳说，“最晚新年当天。”


  “等等，但这样就卡到下个月了，那又是新的租期了。”谢伦娜反应。


  “那要是她可以在1月1日前搬走，你愿意提个和解方案吗？”特聘法官还没死心。


  “可是，”谢伦娜连仅有的耐性也没了，“还有一票人在排队，想在1日搬进来。”


  谢伦娜看似坚定，但特聘法官看到了突破口。她知道阿琳是走定了，她只是希望阿琳尽可能不要留下驱逐记录的“污点”。抱着这个想法的法官再试了一次：“如果她愿意在12月31日离开，我是说她自己乖乖走人，你能不能得饶人处且饶人？”


  “我要饶她什么？”谢伦娜冷冷地问道。


  “比方说你要不要把驱逐判决撤销？”


  “那她欠我的钱怎么办？”驱逐判决撤销，就代表金钱判决也一并撤销。这么辛苦地透过法庭来驱逐房客，谢伦娜为的就是要取得金钱判决，即便对方是靠社福度日的单亲妈妈也在所不惜。


  “嗯，我想说的是，你要是愿意少拿阿琳两三百美元，一月入住的房客就可以保住。”法官这么说是因为她知道谢伦娜可以没收阿琳的押金，这样她实际上少收的租金只有320元。“交换的条件是她不会挡着你……”


  阿琳突然打断法官：“我并没有要挡她的财路。”她说得非常用力，脸上挂着受辱的表情。阿琳看出来了，眼前这位戴珍珠项链的白人女士说个不停，但她显然没有能力发号施令。


  一直若有所思的谢伦娜挺起身。“我什么都不撤销。我就是不想……我真的受够了，不要每次都要我吞下去……”她一边说着每一个字，一边开始敲桌子。


  阿琳看着特聘法官说：“我也没有想赖着不走。我知道她说的意思，那毕竟是她的房子。”


  “我了解。”特聘法官说。


  “我没有硬要待在那儿。”


  “我了解。”


  特聘法官没再继续说下去，只是自顾自地翻起了资料。在三人的静默之中，阿琳稍稍地转守为攻。她想起了破掉但没补的窗户，还有时灵时不灵的热水，以及肮脏的地毯，于是她说：“我也有理由可以责难她，只是我不愿意提，算了。”这就是她仅有的辩护词。17


  特聘法官看着阿琳说：“女士，条件是这样，你要在1月1日前自行搬离……要是做不到，1月1日你人还在那儿，那房东太太就有权直接回来法院领驱逐令，不需要再另行通知你，然后治安官就会出动。”


  谢伦娜跟阿琳走出法庭，轻柔的雪仍旧在下。谢伦娜依约要载阿琳回去。进到车里，谢伦娜马上先揉了揉脖子，阿琳则把脸整个埋进手掌里。她们都很头痛：谢伦娜是因为上法院，她还在为了格拉姆林·佩雷斯砍了她的金钱判决而耿耿于怀；阿琳则是饿到头痛，她一整天都没有吃饭。


  “我也不想让你们母子天寒地冻时没地方住，”谢伦娜一边跟阿琳解释，一边开车在融雪的泥泞道路上缓缓前行，“己所不欲勿施于人……有些房东私底下乱来，跟土霸王一样想干吗就干吗；但也有像我这样照规矩来的房东，我们会去法院，让像刚刚那样的女法官说得天花乱坠，毕竟法律就是这样规定……她也知道这个烂体制有问题，但她就是偏袒。”18


  隔着车窗，阿琳瞅见雪无声地落在黑铁灯柱上，落在公共图书馆（Public Library）的华美圆顶上，也落在耶稣教堂（Church of the Gesu）的哥特式双尖塔上。


  “有些房客真的脏到一个境界，”谢伦娜自顾自地说着，“他们一来，蟑螂也跟着来，老鼠也跟着来。除虫的钱谁付？像那个多琳·辛克斯顿，她把吃剩的泡面都往洗碗槽倒，又一直打电话说水管堵住……结果变成我要打电话找管道工来。不然就是吃完炸鸡把油往洗碗槽里倒，他们倒得很开心，要叫管道工的还不是我。”


  转进中央街（Center Street），车子行经教会，感恩节或圣诞节时阿琳会来此领礼物篮，篮子里装着食物，还会有御寒衣物。她一直希望有天她也能在教会里做这些事情，她想当发礼物的人。


  “所以说啊，阿琳，”谢伦娜把车停到阿琳位于第十三街的家门口，“你可不要哪天想不开来当房东，这是一份难赚钱的苦差事，出了什么事永远是房东吃亏。”


  阿琳下车，转身对谢伦娜说：“圣诞快乐。”

  


  [1]Power ties，传统上以红蓝色为主的保守条纹领带。对打着权力领带的人会有这样的刻板印象：他们身穿西装、手戴俗气的劳力士表，身上古龙水味浓得呛鼻，握起手来出奇地用力。


  [2]A misdemeanor，美国刑法中将重罪分成A到E五个等级，轻罪则分为A和B两级，其余则算是更轻微的违规。轻罪中A级轻罪的关押时间不超过一年，B级轻罪的关押时间则不超过三个月。


  注释


  1.Matthew Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty，”American Journal of Sociology 118（2012）：88-133.


  2.2013年，密尔沃基县审理了将近64000件民事案件，数量几乎是刑事案件的两倍。以全美而言，2010年新增的民事案件有1380万件；刑事案件在数量上相形见绌，只有1060万件。Wisconsin Circuit Court，Caseload Summary by Responsible Court Official，County Wide Report（Madison，WI：Wisconsin Courts，2014）.Court Statistics Project，National Civil and Criminal Caseloads and Civil/Criminal Court Caseloads：Total Caseloads（Williamsburg，VA：National Center for State Courts，2010）.


  3.一位在密尔沃基的低收入社区拥有大约一百个收租单位的房东告诉我，每个月他要把五天预告驱逐通知单发给大约三成的房客。通知里都会注明要收取50美元的罚金。据他估计，九成的驱逐通知都会以和解收场，剩下的一成则会真的付诸驱逐。这样计算，他每个月可以收到的迟缴罚款是1350美元，一整年下来光罚款收入就超过了16000美元。


  4.《密尔沃基驱逐法庭研究》（Milwaukee Eviction Court Study，2011）。除了查访房客以外，这项研究还记录了从2011年1月17日至2月26日之间每个上班日（仅一天例外）的出庭状况。在这总共6周、1328起案件里，有945起案子的当事人房客没有出庭，结果大多数都接获了驱逐判决。在出庭的房客当中，略高于1/3的人与房东签订了和解协议。和解有些达成了，也有些房客最后还是会走上被驱逐之路。1/4的人得择日再度出庭，理由是文件资料有误，或者因为他们的案件过于复杂而必须由特聘法官转呈正式法官审理。12%的驱逐案件会遭到撤销。其余的29%则会收到驱逐判决。


  其他州或城市的正式庭审记录显示，驱逐法庭的缺席率落在35%到90%之间。参见Randy Gerchick，“No Easy Way Out：Making the Summary Eviction Process a Fairer and More Efficient Alternative to Landlord Self-Help，”UCLA Law Review 41（1994）：759-837；Erik Larson，“Case Characteristics and Defendant Tenant Default in a Housing Court，”Journal of Empirical Legal Studies 3（2006）：121-44；David Caplovitz，Consumers in Trouble：A Study of Debtors in Default（New York：The Free Press，1974）。


  5.我跟乔纳森·米吉斯（Jonathan Mijs）一起汇总整理了2011年1月17日至2月26日期间（密尔沃基驱逐法庭研究）所有的庭审记录，并将其与房客所在社区的信息进行对照。房客所在社区的信息是在把驱逐记录中的地址加以地理编码（geocoding）后得到的。另外，我和哈佛大学地理分析中心（Harvard Center for Geographic Analysis）合作，一起计算了房客住址与驱逐法庭之间的距离（以车程英里数与时间计算）。在这些基础上，我建立了统计模型，尝试根据房客（与房客所在社区）的不同信息来解释他们出席庭讯几率的高低。但最终这个模型得到的是一个空集合。无论房客欠房东多少钱，房客前往法庭来回要多长的时间，还是房客的性别：任何一项因子和出庭率之间都没有显著关联。我还调查了房客所处社区的一些情况，像是社区的驱逐率、贫穷率与犯罪率。我想看看这些数据会不会与房客缺席驱逐法庭的现象有所联系。结果是不会。我尝试了各种变量，但在统计学意义上它们与房客是否出席驱逐法庭并无关系。资料中欠缺一种可以显示缺席驱逐法庭或多或少是随机行为的模式。其他研究也得到了类似的结论。“社区倡议者”的一名成员就跟我说过：“说到出席驱逐法庭……嗯，他们得吃饭，得坐公交车，得找人看孩子。这一样样考量都只能由当时的情形决定。”参见Barbara Bezdek，“Silence in the Court：Participation and Subordination of Poor Tenants’Voices in Legal Process，”Hofstra Law Review 20（1992）：533-608；Larson，“Case Characteristics and Defendant Tenant Default in a Housing Court.”


  6.《密尔沃基驱逐法庭研究》（2011）。欲进一步了解《密尔沃基驱逐法庭研究》的内容，参见Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty”；Matthew Desmond et al.，“Evicting Children，”Social Forces 92（2013）：303-27。根据2013年《美国住房研究》（Table S-08-RO），71%的贫穷租房家庭在三个月内曾收到过驱逐通知单，皆因未准时交租。


  7.《密尔沃基驱逐法庭研究》（2011）。2013年的《美国住房研究》曾向所有的租房者提问：若遭驱逐，你们会搬去哪里（Table S-08-RO）？大部分受访者都极其乐天地说他们会“搬到新家”。若把上述假设性的提问换成一个实质意义的问题，那些已经收到驱逐判决的房客会说对于要搬去何处他们毫无头绪。


  8.《密尔沃基驱逐法庭研究》（2011）。


  9.在密尔沃基最穷困的黑人社区里，每年在每33名男性租房者里，就有1名会被法院判处驱逐。相较之下，在密尔沃基最底层的白人社区里，每134名男性和每150名女性房客中，只有1名遭到驱逐。我对“最穷困”底层社区的理解是人口普查区的分组中（census block group）至少有四成家庭生活在贫穷线以下。至于白人/黑人社区，我的定义是至少2/3的居民属于白人或黑人。由于驱逐记录中并未涵盖性别资料，我使用了两个办法将性别因素纳入计算。首先，我让两名研究助理依据9000名的房客的名字判定他们的性别。其次，在菲力克斯·艾尔沃特（Felix Elwert）的协助下，我参考了美国新生儿申请身份证的资料。双管齐下，我得出了几乎完全相同的估计值。另外，每年家庭遭驱逐率的计算是将某年当中发生的驱逐件数除以当年的出租单位数量。针对每个社区（人口普查区分组），我估算男性和女性房客被驱逐的比例（将某一性别的遭驱逐者数除以该性别的成年租房者人数）。所有的统计数据都按照年度和各个区块分组计算，并在此基础上得到每年的平均值。关于这些估计值的计算方法，更详尽的解释参见Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty.”


  就2003年到2007年之间的数据而言，法庭下令驱逐的案件数在以拉丁裔为主的社区中是276件，在白人社区是1187件，在黑人社区则是2759件。跟黑人社区中的女性一样，拉丁裔社区中女性遭受驱逐的比率较高。平均起来，在赤贫的拉丁裔社区，每年每86名男性和每40名女性租房者中，就会有1人被法庭判定驱逐。而非正式驱逐与房东房产遭到查封的数字更令人触目惊心。在2009到2011年间，密尔沃基大约23%的拉丁裔租房者在受访的前两年中曾遭到迫迁，包括经由正式或非正式的驱逐、房东房产遭到查封，或是建筑物遭宣告为危楼。他们非自愿流动的比例几乎是黑人租房者的两倍，因为他们的房子被查封的可能性较高。若不把房东房产遭查封的状况纳入非自愿迁离普及率的计算，那么受访前两年曾经历迫迁的租房者比率会从13.2%降至10.2%，白人与黑人租房者迫迁的比率分别从12%跟10%下降至9%跟7%；更大的影响呈现在了拉丁裔族群的非自愿流动性上。不把房东房产遭查封的状况纳入后，拉丁裔租房者迫迁的比率一口气从23%降至14%。《密尔沃基驱逐法庭研究》（2003—2007），《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。


  10.在贫困的黑人社区里，女性比男性更可能在正式的经济体中工作，主要是不少男性身上背着前科，失业率很高。许多房东都不会接受失业者或有前科者的租房申请。在旧城区，女性比男性更有可能提供签约时所需的书面资料，包括薪资收入的支票或社福补助等政府津贴。在密尔沃基，处于工作年龄的黑人男性中有半数失业。三十几岁就坐过牢的黑人占去半数以上——这对“孪生”的趋势多少有些关联。WUMN，Project Milwaukee：Black Men in Prison，Milwaukee Public Radio，July 16，2014；Marc Levine，The Crisis Continues：Black Male Joblessness in Milwaukee（Milwaukee：University of Wisconsin—Milwaukee，Center for Economic Development，2008）.审计研究显示，相对于背景清白的黑人求职者，密尔沃基的雇主更有可能回电给有犯罪前科的白人求职者。背负犯罪前科的黑人求职者将在职场上面临双重弱势。Devah Pager，“The Mark of a Criminal Record，”American Journal of Sociology 108（2003）：937-75.


  通常法庭记录只记下签订租约的人，这表示来自贫困黑人社区的女性其实并没有比男性遭驱逐的比率高，而是比起没被记载在租约上的男性，这些女性更容易累积正式的驱逐记录。只不过，在黑人社区里，即便考虑到未载明于租约上的成年人，两性在正式驱逐的比率上仍旧存在差距。《密尔沃基驱逐法庭研究》，2011。考量了家庭中所有的成年人，包括未列名于传票与诉状（Summons and Complaint）上的人，结果发现各种族裔与性别族群中遭正式驱逐者，黑人女性仍旧最多。在出席驱逐法庭的家庭里，黑人女性占居住于其中的成年人的半数；而在收到驱逐判决的家庭当中，黑人女性占了居住其中成年人的44%。黑人女性不仅在驱逐记录的比例上明显较高，实际上迁离的比率也真的比较高。黑人女性遭驱逐的高比率，不是简单一个租约上勾男或勾女就可以解释过去的。


  另外需要考虑的是，相比男性房客，旧城区的女性房客更难正常缴租。虽然许多黑人男性被排除在职场外，但有工作的黑人男性工时较长，薪资报酬也优于黑人女性。2010年密尔沃基全职劳动者的年收入中位数显示，黑人男性的年收入平均为33010美元，黑人女性则为29454美元——二者之间的差距相当于密尔沃基一间普通公寓五个月的房租。许多旧城区的女性还要承担更多的花销，单亲妈妈的家庭尤是如此，而单亲妈妈的家庭又占到密尔沃基黑人家庭的大头。这些家庭没办法从孩子的父亲那里得到定期的、经济上的支持。对比无须承担监护权的爸爸，带着孩子的单亲妈妈必须找更大更贵的房子来租，从而无法像独善其身的爸爸那样随便找个朋友家的沙发睡，或租个小间。谢伦娜手上那些位于密尔沃基旧城区的合租公寓，月租是400美元（含水电）。这比阿琳等单亲妈妈花费550美元（不含水电）租的两居室公寓要便宜得多。考虑到密尔沃基居住人口的上限（被广泛地解读为一间卧房只可以有两组“心跳”），许多房东不会把小面积的出租单位租给单亲妈妈。一个家庭中“心跳”的组数越多，就代表他们需要更多的卧房，也代表他们的租金负担越重。参见City of Milwaukee Code of Ordinances，Chapter 200：Building and Zoning Code，Subchapter 8：“Occupancy and Use.”参见Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty.”


  11.Manny Fernandez，“Still Home for the Holidays，When Evictions Halt，”New York Times，December 21，2008.


  12.“第二请求”针对的是未缴付的房租，“第三请求”对应则是房产损坏的赔偿。在驱逐法庭上，这两种请求是一并受理的，所以法律术语才会合称“第二、三请求”。


  13.在2006年到2010年间，密尔沃基小额索偿法庭每年处理大约12000笔驱逐案件，但房东扣押房客薪资或银行账户的件数只有区区200笔。我在计算这五年的平均值时排除了2009年扣押成功的件数，因为那一年的件数出乎意料地高达537笔。关于驱逐与扣押的申请件数，参见State of Wisconsin，2010 Annual Report：Milwaukee County Circuit Court，First Judicial District，2。关于扣押与驱逐的明文法令，参见Wisconsin Statues§814和§815。


  14.密尔沃基的房东培训课程强烈建议房东将金钱判决纳入正式的庭审记录。“我最要提醒各位去做的一件事情是，花5美元的小钱，去申请将判决纳入记录的手续，”讲师凯伦给了学员这样的建议，“聪明的话，你就应该把法院的金钱判决加入房客的信用记录中，这样无论他们走到哪里，大家都会知道他们欠你钱……我希望大家去登记判决，举手之劳，不仅为了你自己，还为了我们所有需要调出信用报告来看的同行……搞不好隔个两年，你会接到对方打电话来：‘我是乔治·琼斯，还记得我吗？’‘嗯，您是？’‘我三年前跟您租过房子。您名下有一笔750美元的判决是我欠的。我可不可以还您500美元，然后请您高抬贵手放我一马？’”凯伦还建议房东要把判决可以纳入记录的事情告知房客：“我会把法院判决的结果登记在你的信用记录上，这样你以后就不用想借钱或任何东西了。所以，建议你不要让自己的信用记录产生污点。”


  15.其实就算房东没有取得任何金钱判决，“追回租”公司（www.rentrecoveryservice.com）也还是会将房客的资料通报给主要的信用管理部门。


  16.在密尔沃基乃至全美的各大城市，法律都不会保护欠租的房客。房东之间流传的一句话是：“重点是有没有欠，而不是为什么欠。”换句话说，法庭一般不会管为什么缴不出房租，在他们眼中迟缴就是迟缴。尽管阿琳可以把房子的问题摊开来讲，甚至可以带上佐证的照片，但这么做也无济于事。曾经有一名老太太在没有电的状态下住了一个月，只因为房东维修线路的动作慢吞吞，最后她也遭到驱逐。特聘法官得知此事后的反应是：“这或许是事实，但这并不是今天的重点。”还有一次是在驱逐法庭上，一名法官耐着性子听完房客描述她浴缸里有污水、地板还腐烂了后，说了这么一句：“讲这么多，你房租就是没准时交嘛。”


  17.有的房客收集了一些证据，但他们陈述证据的方式可能会“帮倒忙”（讲得太笼统或太弯来绕去，语气太冲或太弱）。你要是认为说话的方式和语气不会在房客、房东与法庭人员间的阶级、性别、种族关系中产生“化学反应”的话，那可就太天真了。在房东培训课程当中，学员学到的是：“越大声、越闹腾、越激动，你就输得越快。所以请你咬紧牙关，撑到最后。”就算不熟悉驱逐案件的处理流程，房东们也至少是受过教育的中产阶级。凭这一点就足以跟法院的职员、特聘法官、正式法官拉近距离。社会阶级越是接近，他们所言说的就越是同一种“语言”，说话的措辞和语气也越是相近。


  18.在密尔沃基，我认识的房东和物业经理之间，这一点是共识。他们都觉得法庭体系摆明了偏向房客那边，都觉得有产阶级在司法中没有得到公平的立足点。他们觉得驱逐法庭的特聘法官老爱在应该直接发布“财产返还令”的时候搞“我们来商量一下吧”的把戏。连尼算是他们中的异数，他跟我说法庭体系“曾经偏心房客，但那已经是过去式了”。


  第二部分　驱逐


  Chapter9　外送服务


  天尚未亮，拉瑞恩已经清醒并往脸上泼凉水。比太阳早起是她的习惯，因为早晨最让她神清气爽，当然跟托宾“交手”完的那天例外。那天拉瑞恩几乎一整天都没有下床，因为她只想躲在被窝里逃避现实。这天她早起，是为了让迪哥（Digger）出去遛遛，但在那之前她还是透过百叶窗的缝隙侦察了一番。在确定没瞧见托宾跟连尼之后，她才牵着狗绳踏出门外。迪哥是她哥哥毕可（Beaker）的狗，一只黑色的小米克斯。毕可因为心脏的问题正在住院，所以拉瑞恩答应替他照顾迪哥。


  拉瑞恩的拖车可以用两个词来形容：一尘不染、井然有序。一有客人夸奖她家看起来干净整齐，她就会笑着说是手持式蒸气拖把的功劳，要不就会兴致勃勃地分享起居家小常识，比方说，洗白衣服的时候可以丢下一颗阿司匹林。以拖车为家已经将近一年，她慢慢喜欢上了这里的生活。尤其是清晨——当流言蜚语尚未在邻里蔓延的时候。她觉得所有的一切都恰到好处。她找了白色的餐具来搭配她白色的碗橱，还有张小书桌可以摆她的旧电脑。只不过这些都只是小确幸，月租金占去了她收入的77%，负担仍然重得可以。


  随着太阳慢慢升起，拖车营开始骚动起来，孩子的叫喊与车辆发动的引擎声传进耳里。拉瑞恩望着电话若有所思。她知道密尔沃基对被驱逐者有两款方案，第一种是“紧急援助”（Emergency Assistance），这种方案针对的是即将无家可归的高风险家庭。若收到法院驱逐令的美国公民，收入低于贫穷线的115%（含）以下，且能以离婚文件、犯罪报告、解雇通知等证明你的收入骤减，那就有资格申请每年一次的紧急援助。但其实申请紧急援助还有一个额外的条件，就是你家中有孩童需要抚养，所以对拉瑞恩来说紧急援助就免谈了。


  第二种是“无家可归预防方案”（Homeless Prevention Program），主要由联邦提供、“社区倡议者”发放。但要适用这个方案，你不仅得证明收入减少，还得证明收入无法缴纳房租。此外，你还要找到愿意接受这个方案的房东才行，光这最后一点拉瑞恩就办不到。一如紧急援助，无家可归预防方案也是为遭逢意外者预留的，比如被资遣的劳工或是抢劫案受害人，长期负担租金的人不在此列。换句话说，这两个方案都是“救急而不救穷”。就拿第二种方案来说，“社区倡议者”每年投注的资源只能顾及950个家庭。密尔沃基不到六周就可以驱逐这么多家庭。1


  拉瑞恩拨了一个已经烂熟于心的号码。“喂，我想请问，听说你们有提供房租协助？……喔，没有是吗……好，我知道了。”她挂掉电话。拉瑞恩的第二通电话拨给了社会发展委员会（Social Development Commission），这是个以打击贫穷为宗旨成立的民间组织，但他们同样爱莫能助。她想起有人说过第二十七街上的基督教青年会（Young Men’s Christian Association，YMCA）提供紧急贷款，于是她又打给了他们。“喂，有人跟我说可以打来这里，听说你们提供房租协助……我的房租，对……fánɡ，zū。”结果又白忙活一场。拉瑞恩倒没有打给租房者联盟，因为密尔沃基没有这个组织。这并不奇怪，美国许多城市都没有这一组织。


  上午的时间才刚过半，拉瑞恩已经打遍了所有她想得到的非营利组织、市府单位跟州级机构，但四处碰壁。抱着姑且一试的心情，这时候她又多拨了一个号码。她抓起电话，透过话筒听到了无情的嘟嘟声，这个号码果然又在“通话中”。拉瑞恩无奈地耸耸肩，玛西亚·P.考格斯公众服务中心（Marcia P.Coggs Human Services Center）——俗称“社福大楼”（welfare building）——的电话本来就不好打，占线中并不令人讶异。


  搬家师傅们一大早就发动卡车。在柴油引擎声的低吼声中，他们聚集在一起，烟跟马克杯里的黑咖啡是他们的标配。昨夜有雨，今天的密尔沃基因而变得湿答答的。有些年轻师傅看起来像是运动员，跟着潮流穿了耳洞；有些中年师傅胸膛厚实，皮手套插在牛仔裤的口袋里；当中最年长的是蒂姆（Tim），身材精瘦，表情严肃，棕色的皮肤略带红色，留着一头短发，胸前口袋还有一包新的Salems薄荷烟。几乎所有工人都是黑人，穿着靴子和工装外套。外套上除了印有公司名“老鹰搬家寄存”（Eagle Moving and Storage），还有些自作聪明的口号：“搬家这事，就交给‘鸟’吧”，“哼哧着干活”，“外送的来了”。


  布里顿（Brittain）三兄弟——汤姆（Tom）、戴夫（Dave）和吉姆（Jim），从父亲手中继承了这家搬家公司。1958年，也就是老鹰搬家公司在上一代成立的时候，每周最多只跑一两趟驱逐，父亲将公司设在家里，全公司就两辆卡车在东奔西走。人手不够的时候，他们会在出车的路上绕去密尔沃基的救援协会（rescue mission）请游民当临时工。几十年过后，公司的员工数量成长到了三十五人，而且大部分是全职；拥有一个由厢型车跟十八英尺卡车组成的车队；总部也从自宅搬到超过三千坪、前身是家具工厂的一栋三层楼建筑。驱逐业务占了公司四成业绩。


  老鹰搬家公司的员工会固定搭配两名助理治安官。助理治安官会先敲门宣布执行驱逐，然后搬家工人鱼贯而入，将室内清空。搬家的钱由房东付。但要能“调动”治安官办公室的人，房东得先跟有担保的搬家公司签约。像这样的公司在密尔沃基有四家，老鹰就是其中最大的一家。若要请动老鹰五人一组的搬家工人，房东得先缴一笔350美元的押金，这也是驱逐委托的平均花费。押金到位后，老鹰会提供一张授权书。房东得备齐搬家公司的授权书、必要的法庭文件，以及额外的130美元手续费，前往治安官办公室办理。手续完成后，治安官会在十天内驱逐房客。如果把法院的裁判费和手续费都算进去，出动治安官跟搬家师傅的正式驱逐令，至少会花掉房东600美元。理论上，房东可以把这钱加到法庭判决里，但实际能拿回来的少之又少。


  一头灰发、喜爱大步走路的戴夫·布里顿是白人。在他的指挥下，工人们钻进卡车里。蒂姆负责开厢型车，而戴夫则照例坐在副驾驶座上。


  日常的驱逐行程会从最北的地址开展，然后一路向南推进。从清晨至午后，老鹰搬家的卡车会温吞地在密尔沃基北部的贫民窟里钻，接着驶过梅诺米尼河谷，开始在以拉丁裔为主的中南部“扫街”。最后一站则是最南部的白人地区，他们会在那儿的某个拖车营里为一天的工作画下句点。


  这一天，两名助理治安官在银泉道（Silver Spring Drive）的公寓社区外头与搬家师傅们会合。他们两个人中，约翰（John）年纪较大，看起来也比较像执法部门的人——宽大的肩膀、厚实的双下巴，戴着太阳眼镜，留着八字胡、嘴里还嚼着口香糖。约翰敲门，应门的是一名睡眼惺忪、手还在揉眼睛的黑人女性。约翰环顾四周，没想到这房子整整齐齐，架子上还有洗好的碗盘，连一个打包的箱子都没有。他转头问搭档说：“我们应该没有找错地方吧？”为此他还打电话回办公室确认。


  要是房子里的床垫一张张横亘在地上，天花板有油污，蟑螂在墙上乱窜，衣服、假发、玩具丢得满地都是，那他就不会特地确认了。有时候房客早已不见人影，废弃的房子里只剩死掉的动物跟腐败的食物，恶心地让搬家师傅吐一地。“驱逐守则第一条，”约翰常这么挂在嘴上，“就是开冰箱时要小心。”倒霉一点的话，房子里会到处都是垃圾跟狗屎，还有师傅在现场发现针头，身为老板的戴夫就会挥挥手说，“垃圾屋，撤退”，然后把烂摊子留给房东处理。


  确认完毕，约翰挂上电话，挥手招呼搬家工人进来。也就在这一刹那，房子不再是房客的了。搬家师傅们一拥而上，用他们准备好的台车、移动笨重家具的捆带，以及箱子等工具逐间把房子清空。师傅们的动作可说是“快狠准”。那天早上的屋里不见小孩，现场却有玩具跟尿布。应门的女性脚步缓慢，看似备受打击。她打开冰箱门，发现里头在师傅们收拾过后已经空无一物，甚至连制冰器的盘子都没留下。2她发现自己的东西被堆在后巷。“屋漏偏逢连夜雨”，这时又开始下起雨来。约翰先抬头看看天，又朝蒂姆的方向望了一眼。“暴风雪也好，暴风雨也罢，我们都无所谓。”蒂姆边说边点了根薄荷烟。


  “驱逐之旅”的第二站是一间浅蓝色的双层住宅，无人应门。执行驱逐时，有一半房子的房客不在现场。有些人在治安官来之前就搬走了，有些人根本不知道会有人来，少数人则会主动打给治安官办公室，询问自家是否在当日的驱逐行程上。不过，最多的还是那种等到治安官上门还毫无准备、手足无措的人。他们当中有的坚称自己没有收到通知，有的一针见血地指出通知上并没有说明哪天要赶人，甚至没有给出一个时间范围。对此治安官们不以为意，他们知道房客想钻漏洞，能拖一天是一天。戴夫的分析更为深入，他觉得知道要被驱逐后，房客们会产生一种逃避的心态，就好像他们没办法接受或想象这样一天的到来：两名荷枪实弹的执法人员带着一群搬家工人出现在自家门前，将他们曾经住在这里的痕迹统统抹去。心理学家也许会同意戴夫的看法。研究显示，在物质生活匮乏的状态下，人们的双眼会紧盯当下，忘了要看一看前方，这种“短视”往往会让他们吃大亏。为了解释这种现象，心理学家还援引了一个世纪多之前出版的《另一半人如何生活：纽约居住状况研究》（How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York）：“为了基本生活所需而奋斗，是一场尖锐且永无休止的争战，远方看不到任何值得你眺望的风景……邪恶的审判日可能就在明天，也可能永远不会有这一天。若是有天审判终于降临……那也不过是给出生以来就源源不断的苦难再多添一笔而已。”3


  还有一种案例不需要任何心理学的专业分析，很单纯就是房客被房东诓了或误导了。


  戴夫叫新人布朗特（Brontee）爬窗进入浅蓝色的屋子，帮其他人开门。进到屋内后，他们看到一台戴尔电脑、一张干净的皮沙发，鞋柜上还有一整排鞋子。电视是开着的，显然原本有人在看。戴夫指着荧幕上的节目脱口而出：“是他妈的玛莎·斯图沃特[1]！”


  几分钟之后，一辆森绿色的旧款捷豹（Jaguar）驶进车道，从车中跳下四名年轻黑人男性。


  “这是怎么回事？”其中一人问道。


  “你们家被查封了。”约翰回答，边说边举起查封的公文佐证。


  “什么？我们才刚付完这个月的房租啊！老天爷，你也帮帮忙吧！”


  另一名男子闷着头走进房内，没多久出来时怀抱着一个鞋盒。他双手抱着盒子，一如美式橄榄球的跑卫要从中线突破时的模样。他打开了捷豹的后备箱，把鞋盒锁到里面。


  现场两名助理治安官退到一旁，交换意见。“这些人被捉弄了，”约翰跟搭档说，“房东收了租金却没缴房贷。”


  “是啊。但是约翰，这也是间毒窟喔。”另一名治安官挑明。


  约翰扬起眉毛，两人同时锁定厨房。蒂姆正在那儿组箱子。


  “这是间毒窟吗，蒂姆？”约翰低声问说。


  蒂姆一声不吭，拉开了厨房里的一个抽屉，熟门熟路地，就好像他来过这里。抽屉里有一个个密保诺（Ziploc）的小号密封袋，还有一些刮胡刀片。两名治安官交换眼神。有时遇到这种状况，也就是房东房子被查封、而完全被蒙在鼓里的房客显得很无辜时，约翰会帮房客争取一点缓冲时间。但今天他决定该驱逐就驱逐，并且对刚刚鞋盒里的东西睁一只眼闭一只眼。4反正他又不负责抓毒品，而且被房东摆了一道，对这些年轻人来说也已经是一种惩罚了。


  再下一站是一间刚刚说过的“垃圾屋”。第四站的进程则非常快，因为年长的黑人房客也没多少东西可收。“老兄，这不合理。”房客一面看着搬家师傅把他五斗柜里的东西倒进箱子里，一面不断碎碎念。事后，戴夫朝着厢型车走去，准备前往第五站。也就在这个时候，戴夫指着被堆在地上、已被雨淋湿的年长黑人的东西说：“有些人在帆布上作画，而我也是艺术家，那堆东西就是我的作品。”后来他在第五间房子堆出了更有看头的作品，因为那里头有个吃剩的生日蛋糕，外加一只充饱氦气的气球。


  拉瑞恩小时候住在南密尔沃基（South Milwaukee）一处以黄砖砌成的低矮公共住房社区里，对街是棒球场。家中除了她还有两男两女一共五个孩子。她的母亲长年卧病，甲状腺失调让她全身浮肿。父亲是名洗窗工人。拉瑞恩记得有次回家他带了很多包Ziegler大巧克力棒，原来他那天洗窗的地方是糖果工厂。如果某天他带回家的是多到抱不住的新鲜面包，那就代表他当天打理的是某家餐厅。拉瑞恩的童年过得还算开心，毕竟家里有位疼爱孩子的父亲。“我们一点儿不觉得自己穷。”她是这么说的。


  拉瑞恩在学校过得很艰难。到十年级的时候，她终于觉得自己读不下去了。“我身边的每个人都在出人头地，就我一人像无头苍蝇。”于是她先辍了学，做缝衣女工，时薪1.5美元，后来在专做企业招牌的埃弗布赖特公司（Everbrite）工作。一次罢工后，她离开了那里，去舍曼大道（Sherman Avenue）上的R-W实业（R-W Enterprise）当机械工。她的父亲一想到女儿在那里喷砂、处理金属片、操作冲床，就有操不完的心。或许正因如此，当一个金属碟盘压在拉瑞恩的手上，夹掉她两根中指的上半部分时，她唯一记得的就是哭着喊着要找爸爸。


  二十二岁的时候，拉瑞恩嫁给了一个叫杰里·李（Jerry Lee）的男人。这个男人先是开口要她辞掉在R-W的工作，待在家就好。当拉瑞恩学开车时，杰里又问她考驾照要干吗，于是她放下了手中的资料。婚后三年，他们生下了大女儿，隔两年又生了二女儿，也就是梅根（Megan）与洁美（Jayme）。只不过二女儿出生后不久，这段婚姻就开始貌合神离。到后来，杰里甚至开始带女人回来。这对结婚八年的夫妻最后走上了离婚一途，拉瑞恩也开始过单亲妈妈的生活。她兼了两份差使却依然捉襟见肘，但不得不说，她们的生活要比以往更自由、更快乐。那是拉瑞恩人生中最开心的一段时光。她开始去那种要在桌上跳舞的俱乐部上班。一方面是她觉得薪资不错，另一方面是她喜欢那种被簇拥的感受。白天她会带着女儿去别人家里打扫。两个孩子会给妈妈帮忙，拉瑞恩也会把领到的薪水和女儿们分享。


  有一天，拉瑞恩跟两个女儿去参加7月4日的国庆日烤肉活动。当时是1986年。她们之所以受邀，是因为拉瑞恩有个朋友想帮自己亲兄弟找女朋友。结果朋友这个媒人当得不错，拉瑞恩跟格伦（Glen）一见钟情，打得火热。格伦跟杰里·李完全是不同的类型。在格伦身边，拉瑞恩一点都不觉得自己蠢，反而觉得自己是美丽、能帮得上忙的女人。格伦那会儿还在假释期，因为他抢了一间药房。假释前他正为了此案坐牢。事实上，他这辈子都在牢里进进出出。在一起后，拉瑞恩尽力让他少惹些麻烦。拉瑞恩会在格伦求职无门的时候帮他按摩。格伦鼓励拉瑞恩学车，她也很争气地在三十八岁那年拿到了驾照。


  格伦生性浪漫，爱喝酒。他们的争执常常会演变成大打出手。有时候格伦会追着拉瑞恩跑，而拉瑞恩会抄起电话把格伦打到见血。某次他们就因为打得太凶，把事情闹大了，被房东驱逐。但床头吵床尾和，隔天早上他们又会亲亲对方，说声对不起，一切又和好如初。只能说他们是真爱，但这种爱在旁人看来是夹杂着耗损与暴力的爱。


  至于接下来发生的事情，拉瑞恩一直自责到现在。那天格伦醉醺醺地从他亲姐姐家里回来。吸毒后的他看起来狼狈不堪，一副跟人打了架、心情糟糕的模样。格伦不时会陷入抑郁的情绪中，严重时甚至还有幻听。那天回家，格伦一手拿起了处方药，而拉瑞恩以为他心情不好想吞下一大把，于是抓住他的手臂阻止他。就这样，二人为了药丸大打出手。过程中格伦不小心滑倒，头撞地板，血溅当场。拉瑞恩打了911，在急救人员帮格伦包扎好之后，警察旋即给他上了手铐。他吸食麻醉性毒品违反假释规定，所以又得送回牢里。


  拉瑞恩最后一次探监时，发现格伦不太对劲。除了坐立难安以外，眼睛也黄黄的。最后格伦说他人不舒服，一反常态地要提前结束会见。隔天早上，拉瑞恩在家接到一通电话，她还记得电话那头一个女人告诉她：“我真的不知道该怎么启齿，但是格伦死了。”狱方说他用药过量。


  之后几年，拉瑞恩慢慢觉得格伦是被同房的狱友毒死的。但无论格伦的死因为何，生活在一起十六年的男人走了，这是无法改变的事实。拉瑞恩松开电话，用尽全身力量嘶吼格伦的名字。“那瞬间我像是死了一次，”拉瑞恩说，“我的身心裂成两半，我整个人的存在也……他一死，我的人生像掉进了无底洞里，到现在我还爬不出来。”


  老鹰搬家的卡车停在密尔沃基北部一个米白色外墙的双联式公寓外。应门的是个大孩子，准确地说是个十七岁上下、留着超短发的少女。她皮肤黝黑，有一双天不怕地不怕的灰眼睛。


  戴夫与搬家师傅们不急着进去，他们照例在后头等约翰说“可以了”——向来都是治安官们走在前头处理可能出现的反抗。房客常会嚷嚷，但很少真的动手。治安官们会使出不同的招式来压制对方的气势，而约翰基本上吃软不吃硬。他曾经在一个身穿浴袍、头上包了毛巾的女人面前打电话回办公室，向总部汇报说：“这幼稚女要是再不闭嘴，我就把她的东西全往街上扔！”跟灰眼少女的对话比平常要久一些，而在一旁的戴夫看到有一名穿着法兰绒衬衫的白人男子停好卡车，朝着公寓大门走近。是房东吧，他琢磨着。又过了几分钟，约翰终于向戴夫点头，于是师傅们准备上工。


  进门后，搬家师傅发现有五个孩子待在里头。蒂姆认出了其中一个小女生的爸爸是自己请过的搬家工人。驱逐驱到熟人并不值得大惊小怪，大部分的师傅都住在北部，所以多多少少都有“服务”到教友或邻居的尴尬经验，蒂姆甚至驱逐过自己的亲生女儿。只不过这间公寓有股说不出的怪异，戴夫按捺不住好奇心上前询问，约翰解释说驱逐令上的当事人是这几名孩子的母亲，但她已经去世两个多月了。这些孩子在没有大人的情况下住了两个月。


  随着搬家师傅开始逐室清空，灰眼少女在一旁像孩子王般对其他小孩发号施令，其中最年幼的是个看起来八九岁的男孩。上到这间公寓的二楼，师傅们发现横在地上的有破烂不堪的床垫，还有摆得像是奖杯一样的烈酒空瓶。地下室里衣服扔得到处都是，室内跟院子里除了垃圾还是垃圾。“恶心死了。”蒂姆看着在厨房墙上爬行的蟑螂有感而发。


  房东用电钻换了锁，搬家师傅把屋内的物品推到湿漉漉的街旁，但孩子们却笑着跑来跑去，好不欢乐。


  清空房子后，搬家师傅们聚集到卡车旁。他们反射性地跺脚，就怕身上还有蟑螂。抽烟的师傅正在口袋里搜寻香烟。他们不知道孩子们跑哪去了，也没多问。


  搬家工作会让你彻底了解什么叫一样米养百样人。有个男人家里有10000盘UFO的录音带，嘴里还嚷嚷着：“准备就绪！准备就绪！”有个女人装了不少罐的尿液。还有个男的自己住地下室，楼上的房子则任由一群吉娃娃跑来跑去。不过一周之前，一名男人要助理治安官约翰等他一分钟，没想到他要这一分钟是为了把门关好后拿枪往自己头上轰。5不过真正让人受不了的还是“脏”这件事，无论是闻到的味道还是看到的景象，师傅们下班后都得去喝个痛快，只求能把记忆“格式化”。


  灰眼少女倚着前廊的栏杆，一口口深吸着她手中的香烟。


  拉瑞恩考虑找兄弟姐妹帮忙，首先是大姐奥黛莎（Odessa）。奥黛莎住得不远，距离拉瑞恩不过几英里。大姐每天的生活就是穿着睡袍躺在灯芯绒布的躺椅上看脱口秀，灯座旁则是一罐罐处方药。她每个月领联邦救济金过活，所以就算她想帮忙，恐怕也是心有余而力不足——但别误会，她一点都不想帮忙。毕可（Beaker）的状况比奥黛莎更糟，老烟枪的他身形高大、皮肤松垮，得靠助行架才能走路。他们家以典型的中西部人的方式，拿他的健康开玩笑：“我们都设好殡仪馆的快拨键了！”虽说毕可还没有惨到要住院，但这也没什么值得高兴的。因为他领的社福补助比拉瑞恩还少，付完房租后所剩无几。毕可在一辆堆有衣服、烟盒和烟屁股、糊着食物残渣的餐盘、野狗狗屎的脏拖车里度日。


  苏珊（Susan）的日子稍稍好过点。她跟老公莱恩住在拖车营里略微“高级”的区域。夫妻俩拼命想要领养他们的亲生孙女，也就是莱恩口中生下来“就像个小灯泡在发亮”的孩子（苏珊跟莱恩的二女儿——“我们内心的痛”——是个重度的可卡因吸食者）。先不说这样的处境已经耗尽夫妻俩所有的资源与精力，就算有钱有闲，苏珊跟莱恩也信不过拉瑞恩，所以不可能拿钱给她。明明是亲姐妹，苏珊却有好几周没跟拉瑞恩说话。让苏珊这么怄气的原因是她发现拉瑞恩花了几百美元在电视购物上——精确一点说是Luminess Air的喷气粉底笔。


  兄弟姐妹中较为幸运的是鲁宾（Ruben）：他不仅没有遗传到他们爸爸克罗地亚式的鼻子，也不用在拖车营里跟哥哥姐姐们做邻居。事实上，他根本没有住在任何拖车营里，也没有跟大姐奥黛莎一样住在卡达希（Cudahy）。鲁宾真正的住处是在橡树溪（Oak Creek）他自己的房子里。那是间大房子，大到可以办一场感恩节晚餐，所有亲戚都能聚在一起。弟弟有这种财力，理论上拉瑞恩可以跟鲁宾借钱付房租，但问题是她跟自己的弟弟不熟。此外，还有另外一个问题，那就是向日子好过的亲族求助并不是那么单纯的事。通常这些关系会被保留下来作应急之用，或者被当成有机会咸鱼翻身时的本钱。一般而言，穷人都会小心翼翼地不要透支自己的人脉，因为家族里的有钱人一旦烦了，觉得不堪其扰，那么想要借到钱就该是很久很久以后的事情，他们会觉得亲戚这么穷是他们自己不争气。这解释了为什么家族中条件最好的那个，往往不太会被问到借钱。6


  思前想后，拉瑞恩觉得还是自己的小女儿洁美最靠得住。她想办法搭便车去洁美上班的阿比汉堡（Arby’s）。出发去见女儿之前，她特意好好梳洗了一番，换上了淡蓝色的衬衫、干净的深色牛仔裤、黑色的低跟女鞋，还擦上了一点口红。


  “可以让洁美来帮我点餐吗？”拉瑞恩问了柜台后面的店员。


  “洁美。”这名店员呼唤。


  洁美从一堆脏碗盘中抬起头来，对着自己的母亲翻了个白眼。她厚厚的深褐色鬈发塞在阿比汉堡的帽子底下。洁美要比母亲拉瑞恩高多少，脸上除了细框眼镜，还挂着修女般的神情，温暖中带着距离感。没打算走出来的洁美从柜台后面小声说：“你来这里干什么？”


  “我知道不应该来，”拉瑞恩收住笑意，满脸愁容，“但是我刚收到驱逐通知单，只给我二十四小时筹钱，要是没钱，他们就要把我逐出家门。所以，那个啊，你可不可以帮我一下？”


  排队的人龙愈拉愈长，洁美退到一旁替其他客人结账。等洁美把人流消化完之后，店经理出现了。经理是个瘦得像竹竿的白人女性，稻草般的发质加上青春痘，让她看起来像个高中生。


  “这是我老板。”洁美对拉瑞恩说，感觉得出她有点觉得丢脸，毕竟这位经理至少小她十岁。


  “您是来看洁美的吗？”经理开口问。


  “我是来点餐的。”


  “喔，好，”稚气未脱的经理将整只手臂搭在洁美的肩膀上，“我爱死你女儿了，我最喜欢的员工就是她了。”


  拉瑞恩点了餐，然后掏出钱包要付钱。但经理利落地在收银机上敲了几下，把账给冲掉了。“这餐我请。算是感谢能请到洁美这么好的员工。”


  “拜托不要炒她鱿鱼。”拉瑞恩回应。


  洁美的老板向拉瑞恩点点头，然后就自顾自地去“得来速”窗口忙碌了。


  回到母女俩的“两人世界”后，拉瑞恩再度向前压低身子，对着柜台另一头的洁美说：“所以刚刚我跟你说的那件事……”


  “我没办法。”


  “喔，好吧。”


  “我是真的没办法啦。”


  拉瑞恩低下头，好像地板上有什么东西似的。


  洁美取了苹果派过来。“我没骗你，我手边真的没钱。等发完薪水我可以寄支票给你，但能不能先找别人帮你，我要等薪水下来后才会有钱。我现在想帮你也没办法，你先问问看别人好不好？”


  “我一定会想办法还你的，我保证。”


  “我没有要你还我啦。”


  拉瑞恩把备齐的餐点拿起来。“好了。”说完便转身要走。


  “妈，等一下，”洁美叫住她，“抱一个。”她从柜台里绕出来抱住自己的妈妈，亲亲她的脸颊。


  在阿比汉堡工作并非洁美自愿，而是她监外工作安置的一部分。没错，她身上背着两年半的有期徒刑，现在只剩下最后几个月了。傍晚下班，她会被遣送回位于基辅大道的女子监狱。两年前她第一次被逮捕，也是她第一次入监服刑，在牢里的大部分时间她都在读《圣经》。洁美会被抓是因为她在厕所生产，然后将新生儿遗弃在那里，家里人都不清楚原因。当时她已经有个在蹒跚学步的孩子了。洁美从小一直是个爱读书的小孩，大大的圆眼镜戴在脸上，给人以超龄早熟的感觉。


  现如今，服刑快要期满，洁美专注于一个目标：存够钱租间公寓，好让现在跟爸爸待一块儿的六岁儿子可以搬过来住。


  洁美入监前把她的车子交给了拉瑞恩，还给了她500美元当保养费。但接手没多久，拉瑞恩就把车子卖了，保养费也被她拿去缴了一笔忘记是什么的费用。拉瑞恩对洁美的姐姐梅根也做过类似的事——借钱不还。梅根为此耿耿于怀，好几年都在跟拉瑞恩冷战。但洁美的个性没办法记仇这么久。


  在阿比的停车场里，拉瑞恩盯着挡风玻璃外的景色。虽说办公室苏西叫她去找亲友帮忙，但类似的话她早在社福体系听得滚瓜烂熟。遇到在玻璃后头的社工问她：“你没有家人或兄弟姐妹可以拉你一把吗？”拉瑞恩有时候会这样答：“当然有家人，但他们都帮不上忙。”


  搬家师傅们站在空无一物的厨房里，检查一个敞开的碗橱。“老人的家。”戴夫·布里顿根据玻璃器具的风格，做出猜想。这间屋子等于是没人住了，但状况却好得像样板房。房客走时显然拖过地板。老鹰搬家一行人刚刚还在北部，现在已来到密尔沃基的南部，陪同他们的助理治安官也换了一组人。


  再下一间房，一名近五十岁的拉丁裔女子来开门，手里还握着一把木头汤匙。


  “可以宽限我到周三吗？”她问。


  助理治安官摇摇头。对方于是勉强自己点头，也不知道是下定决心，还是打算就这么乖乖认命。


  戴夫踏上门廊。“女士，”他说，“我们可以把你的东西搬上车或堆到路旁，你想要哪一样？”她选了路旁。“好，路旁！”戴夫大声喊，让师傅们知道“客人的需求”。


  戴夫接着走进屋内，但才踏进去就绊到一张“爱探险的朵拉”（Dora the Explorer）的卡通椅。他伸手越过坐在桌边的老人家，调亮屋内的灯光。屋里挺暖和，闻起来有大蒜跟香料的味道。两名助理治安官的其中一位，指了指厨房的嵌入式碗橱。“这种玩意儿我最爱了，”他跟搭档说，“可惜厂商现在都不做了，明明很好。”


  这名女子在原地打转，似乎思索着要怎么开口。最后她跟其中一位助理治安官说，她知道房子要被查封，但她不知道是哪一天。以查封房屋而言，将通知书送达的责任不在治安官办公室，而在债权银行。女子的律师有跟她说过要有心理准备，但没人知道她能在这里再住一天、五天，还是一周，而她想撑过一天算一天。她跟三个孩子住在这里已经五年，去年有人说服她去找次级贷款再融资。就这样，她的月付越来越高，但同时她在波塔瓦托米赌场酒店[2]的打工时数却在产假后变少。


  在美国，拉丁裔跟非裔社区曾经是次级贷款业者锁定的目标：租房者会被哄着去购买有问题的房贷产品，而业主会半推半就地拿更离谱的条件再融资、让自己陷于险境。之后的事情大家都很清楚，房市崩了。在2007年与2010年间，白人家庭的财富平均缩水了11%，黑人家庭平均折损了31%，拉丁裔家庭更是下降了44%，几近腰斩。7在女房客歇斯底里地冲去打电话找人帮忙的同时，搬家师傅们交换着哀怨的眼神，想骂，却又不敢大声。他们最讨厌的就是好不容易要收工了，却又遇到满满一屋的东西要搬，而这一家子就是标准的烫手山芋。一名师傅从某间女孩房开始下手，房间墙面漆成粉红色不说，门上还张贴告示，“公主的闺房”。他的一名同事决定挑战乱七八糟的办公室，《傻瓜也会写简历》（Resumes for Dummies）被他随手装进一个箱子，箱子里有个小黑板倒数着学校还有多少天放假。三个孩子中的老大是个七年级的男生，很懂事地帮忙把垃圾带出去。老二，也就是这个家的“公主”，正在前廊握着两岁小妹的手。在楼上的搬家师傅格外小心，生怕踩到两岁小妹妹的玩具。这些“地雷”被踢到后会声光大作、效果十足。


  随着清空工作持续进行，女房客的步调也慢了下来。一开始她显得格外专注且精力十足，在屋内近乎奔跑着横冲直撞，一手拿着东西，一手还抓着电话讲个不停。而现在，她漫无目标地在走廊上晃来晃去，像是喝醉了。她脸上的“那种表情”，搬家师傅跟治安官们已经见怪不怪。会露出这种表情，代表一个人意会到自己跟至亲即将无家可归，代表这个人正从“逃避现实”过渡到“觉得眼前光景很不真实”：这一切的一切都发生得太快、太猛。嚼口香糖的治安官靠着你家的墙，手放在枪套上；一群满身大汗的陌生人把家里的东西往外头搬，想喝水就开你的水龙头，用的还是你的杯子，上的也是你的洗手间。这副表情代表一个人被一堆问题给打败了：我今晚过夜需要哪些东西？如果要撑过一周呢？我该打电话给谁？药呢？我们能去哪里？这副表情就像是一位母亲从地窖里爬出来，却发现龙卷风已经把家夷为平地。


  每个周日早晨，拉瑞恩都会站在厨房亚麻地板跟客厅浅薄绿色地毯间的分隔线上。她会从那儿望出前窗，等待着达布斯（Dabbs）的卡车出现。达布斯是她所属教会的成员，他会开着自己的卡车来到拖车营，脱下帽子，然后轻轻敲拉瑞恩的门。


  等他们抵达拖车营西北方约一英里半处，也就是南部基督教会[3]那栋貌不惊人的斜顶砖造建筑时，达布斯会帮忙推门，让拉瑞恩可以优雅地走进室内，从陈列成员肖像的墙边经过，其中当然也有拉瑞恩的照片。来到朴实无华的圣所，阳光从偌大的后窗倾泻在一列列排椅上，天花板的弧度仿佛翻覆的大船。拉瑞恩会走到倒数第二排的座椅，在苏珊跟莱恩的身旁坐下，这向来是詹金斯家人的座位。但苏珊会无视拉瑞恩的存在，假装在读着教会内部的通讯刊物。同时，红发蓄胡的达里尔牧师（Pastor Daryl）会在通道间走来走去，一会儿跟人握手寒暄，一会儿拍拍会员的背。


  这是间基督教会，在这里看不到管风琴或钢琴，也看不到木吉他。遇到教徒们站起来要唱《我站立敬畏祢》（“I Stand in Awe”）或《来敬拜荣耀王》（“O Worship the King”）等诗歌时，你听到的都会是“阿卡贝拉”（Acappella），也就是无伴奏合唱。祷告的时候，拉瑞恩会轻轻把手掌贴到大腿上。到了要“慷慨解囊”的时候，拉瑞恩会让捐献篮直接跳过她，苏珊则会放点钱来表示心意。


  近期达里尔牧师讲的是“成为门徒的代价”。他一手拿《圣经》，一手拿着演示幻灯片的遥控器，边走边反复背诵着一些像是夸饰的训谕：“凡不背着自己十字架跟从我的，也不能做我的门徒”、“我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”


  “我认为基督信仰的一大耻辱是，很多人决心不够，只是半吊子，”达里尔牧师在某个主日有感而发，“……你身边有邻居需要帮助，你生命中有人需要帮助、需要爱护，身为基督徒，你可以把你的爱向他们展示。”在听达里尔牧师讲道的时候，拉瑞恩始终坚持着几近完美的坐姿，全神贯注，毫不懈怠。她从小就喜欢上教会。


  当拉瑞恩打电话询问达里尔牧师，教会能否借钱帮她渡过被驱逐的难关时，他说他得考虑一下。拉瑞恩上次打这样的电话，是跟牧师说她被抢了，于是达里尔牧师从教会的存款里拿了几百美元给她付房租。拉瑞恩的确有被抢，但抢她的人并没有拿枪，也不是什么陌生人。实情是拉瑞恩的拖车被苏珊跟莱恩的女儿，也就是拉瑞恩那个吸毒的外甥女给闯了空门，而打电话给达里尔牧师戳破拉瑞恩“谎言”的不是别人，正是做母亲的苏珊。


  达里尔牧师在犹豫不决，一方面他觉得照顾穷苦跟饥饿的人不是政府，而是教会的责任。对他来说能做到这点，才符合“最纯粹的基督信仰”；另一方面就拉瑞恩的个案而言，达里尔牧师觉得很多的苦难是拉瑞恩自作自受。“她不少决定都不聪明，包括乱花钱……让她苦段时间也许才能真正认清‘喔，我做出愚蠢的决定，会自食恶果。’”伸手帮助“穷人”很容易，但如果你知道这个穷人是谁、他的长相、他过往的事迹、疏忽和做过的错误决定，事情就变得复杂多了。


  为此，达里尔牧师打了通电话给苏珊。他跟苏珊说拉瑞恩收到法院的驱逐令，并且开口跟教会借钱。苏珊觉得教会一毛钱都不该给。于是达里尔牧师“从善如流”地在电话里跟拉瑞恩说爱莫能助。


  在拖车营的办公室里，连尼伏案写着他的租约清册，办公室里来了一位名叫布兰妮·贝克（Britney Baker）的女性，看起来不到三十岁，脸上戴着廉价的墨镜。布兰妮先从信箱收信，接着转身与连尼商量。


  “我会付房租的，你知道吧。”她说。


  “那很好啊。”连尼应声。


  “我这周会付钱。不要发五天的预告通知单给我喔。我的状况托宾都知道。”


  说完后布兰妮便转身离开。连尼摇摇头，低头看租约清册，上头写着布兰妮的欠款余额是2156美元。


  欠租跟驱逐之间的关系，从来都一言难尽。在拖车营里，每个月都会有房客欠超过1000美元，但还是住得好好的；也会有人明明欠得比较少，反倒得卷铺盖走路。8拿这个问题去问托宾，他会说：“人家对你讲情，你当然要有义。有些人可以商量，有些人我完全无法妥协。”至于连尼的说法是：“这要看他们搬出什么理由。”以拉瑞恩的状况而言，连尼跟托宾会觉得她是“累犯”。“同样的戏码每个月都要来上一遍，”连尼说，“每次都说没钱。”但其实布兰妮也是每个月都重复一样的事情，却能住得安稳。


  房东跟物业经理在决定要不要驱逐住户时会权衡利弊。租房者如果能说动房东，让房东相信他们马上会有钱进来，比方说常见的退税，那他们就有机会可以躲避被驱逐的命运。但假如租房者积欠太多，又看不出有办法偿还，就难免要被驱逐。话说回来，驱逐这个“果”，其前因并不只是住户的行为不当，或是房东的财务规划。在决定要不要把事情做绝之前，房东会有多层考量，因此他们会对某些房客网开一面，对其他房客又会不假辞色地公事公办。9说到这点，住户收到驱逐通知单后的反应是一大关键，其中女性较少跟房东谈判，这点男性就明显不同。欠租的女性比较爱躲房东，而这在房东心中绝对是扣分项。


  房东跟物业经理都很忌讳租房者失联，也就是“躲躲闪闪”。连尼若是遇到房客躲他会非常不悦。“去你妈的，”他曾经吼过一名从百叶窗中瞄着外头、就是不肯开门的房客，“你惹毛我了，五天后你就给我滚！”


  就跟许多有着类似处境的女性一样，拉瑞恩也躲躲闪闪地不想被托宾跟连尼逮到。她分明正在筹钱，但她一次都没有和他们或者办公室苏西讲过，也从来不开口请求宽限。而邻居杰里的租金跟收入其实与拉瑞恩相差不多，唯一不同的是杰里一收到驱逐通知单就去跟托宾和连尼谈判。杰里把驱逐通知单揉成一团，威胁要砸烂连尼的脸，这种寻衅滋事的反应，反而很合托宾直率鲁莽的脾气。物业管理这一行不但是男人的天下，而且还是粗犷大男人的天下。在这样的环境里，杰里自然占到了便宜。10


  事实上，杰里不仅在收到驱逐通知单后的第一时间跑去找托宾，后来还主动表示愿意承担拖车营的清洁与维修工作，希望换得托宾取消驱逐。杰里之前就替托宾工作过：给拖车钩上油漆、做水管的防冻处理等，以证明自己的“手艺”。时间一长，他就多了一个手头紧时可以抵房租的选项。当拉瑞恩打电话向社会服务机构问询、跟兄弟姐妹求助的时候，杰里直接找上了驱逐的始作俑者。托宾后来解除了杰里“待驱逐之身”。而拉瑞恩只能被动地等待当地的非营利组织、家族成员或她所属的教会善心大发——只有这样她的做法才能奏效。


  男性经常可以通过砌水泥、补屋顶或漆房间等劳务来与房东交换免于驱逐，但会拿这些筹码去跟房东商量的女性则少之又少。有些女性是因为照顾孩子、应付社福补助的要求、或者上班，抽不出时间来替房东做这些事，但更多女性是根本没考虑到用劳务抵租的可能性。许多找房东商量以工作抵债的女性会牵扯到性交易。11


  房东手握谁走谁留的生杀大权，可以决定要赶尽杀绝或是网开一面。这是一种古老的权柄，而这项决定有时只在房东的一念之间。12要不要给住户方便，对托宾来说是看心情。他出手时轻时重，不过至少还能赌一把就是了。事实上，拉瑞恩之所以会甘冒被驱逐的风险而先交燃气费，就是因为跟托宾交过手的住户跟她说：“托宾人很好。你看能力先给一些，他会通融的。”


  这也是何以当托宾按照市议员维特考斯基的要求，去找外面的物业管理公司进驻后，整个拖车营都显得风声鹤唳的原因。新的管理团队有新的玩法——他们会把拖车营弄得更干净整齐，更讲求专业跟公平。对住户们来说，日子就更不好过了。


  有天，一名陌生男性在连尼的办公室外现身。他在煤渣砖上钻洞，安插牌子，上头写着：“比克管理，专业第一”。拖车营里一名年长的住户看到招牌，便进到办公室里哭哭啼啼。“我上一个家会待不下去，就是被他们赶走的，”她这么跟连尼哭诉，“他们很凶。”


  “嗯，我听说他们蛮狠的，”连尼说，“他们都不会通融一下，很多人被他们弄到要在街上睡。”


  “你觉得呢，连尼？”这名女士在整理完情绪之后问连尼。


  “我看得出来，他们在想办法要把我做掉，”连尼把矛头指向外头的牌子，“但他们不会称心如意的。总是要有地头蛇在这里顾着。”这话既像是在回答那名女士，也像是在安慰自己。


  在所有人都见死不救的时刻，鲁宾那里有了回应。鲁宾因为在PPG工业集团（PPG Industries）有一份全职的工作，算是咸鱼翻身，跻身中产阶级。总之要代缴房租给托宾的事，他勉为其难地答应了。为此鲁宾亲自来到拖车营，但托宾不肯把钱收下，只跟拉瑞恩说他不要这钱。他自顾自地步行离开，留下拉瑞恩跟鲁宾在办公室外头面面相觑。鲁宾把钱收回口袋，与拉瑞恩一起缓缓地走回她的拖车。13几个小时之后，拉瑞恩听到有人敲门。门一开，两名助理治安官赫然站在她那小小的门廊上。在助理治安官身后，几辆老鹰搬家的卡车驶进了拖车营。要把卡车开进园区，非常考验驾驶技术。一方面因为入口狭窄，另一方面因为司机得留意那些横冲直撞的小狗或者孩子，最后还得倒车停进指定的地点。不过老鹰搬家其实是园区的常客，所以行车顺利。这里是今天出勤的最后一站，大伙都疲惫不堪，而且归心似箭。14


  搬家师傅很希望能来到一间“垃圾屋”，这样他们就可以撒手不管，但拉瑞恩要求她所有的东西都要送交存放。鲁宾把拉瑞恩的电视跟电脑放进自己的车里，然后离开去接自己的孩子。搬家师傅开始把拉瑞恩的其他东西装箱：白色的餐具、送给孙子的圣诞礼物、格伦送她的项链。同一时间，一名助理治安官在她的门上贴了张橘色的告示。


  通知


  贵住户已遭到法院命令驱逐，密尔沃基县治安官办公室将依法执行驱逐手续。


  未经房东允许续留系违法行为。届时，执法人员可以径行逮捕（按威斯康星州法第943.14条规定）。[4]


  拉瑞恩想多要点时间来整理她的东西，但助理治安官摇头说不行。然后她又说有东西被送上卡车，她想拿回来，这次是一个搬家师傅说不行，理由是东西一上车就跟保单有关，倘若下车后坏了将无法受理赔偿。


  拉瑞恩站在拖车外，静静地当一名旁观者。师傅搬走了她的椅子、洗衣机、冰箱、炉子跟餐桌。接着抬出了一个个鬼知道里头装了什么的箱子：或许是冬衣、鞋子或洗发水吧。围观的邻居开始聚集，有些人还拿了啤酒、架好躺椅，一副要看纳斯卡赛车（NASCAR）的阵仗。


  师傅们的手脚很快。前后不到一个小时，拉瑞恩就被扫地出门了。她眼巴巴地看着卡车开走。她的东西会被送到老鹰搬家的仓库存放。仓库里，粗壮的木头梁柱撑起天花板，天花板上垂吊着显眼的灯泡，灯泡下方则堆叠着数以百计的物件，每一叠都代表着一个遭驱逐或被查封的家庭。堆在这里的东西会刻意维持在及目的高度；个别会用胶膜包住，仿佛是被蜘蛛丝裹住的昆虫。稍微靠近点，还能清楚看到紧绷的透明胶膜内有哪些物品：被刮花的家具、灯具、放在浴室的体重秤，还有几乎是家家必备的儿童用品：玩具木马、婴儿推车、秋千床、弹性婴儿椅。在布里顿三兄弟的眼里，公司的仓库就像个“巨大的胃”，消化着整座城市残余物。每块栈板的存放费是每个月25美元，而平均每个遭驱逐的家庭会用上四块栈板来储放财物，合计大概是四百立方英尺。


  拉瑞恩的当务之急是想办法筹到存放费，否则老鹰搬家可以在90天后把她的东西销毁，以便腾出空间来堆别人家的东西。事实上，凡是因为驱逐或查封而被送到这里的东西，七成的下场都是“被处理掉”。多年前，布里顿兄弟曾经想跟“友好慈善超市”[5]合作，结果却不尽人意，因为老鹰搬家这边的存储量实在太大，慈善超市根本吃不下来。布里顿兄弟并没有就此死心，他们又主动接洽了收废五金的厂商，还问询他人论捆把旧衣买走做成抹布的意愿。他们请人在杂物中寻宝，看当中有没有什么可以拿去卖的东西。每个月，他们会办两场公开拍卖，少则十堆、多则四十堆物品任人挑选。即便做到这个份上，丢掉的东西永远要比再利用的东西多。15


  随着助理治安官离去，拉瑞恩也顾不得橘色通知上的警告，闯进已经不属于她的拖车里。大件物品一扫而空，但搬家师傅倒是留下了衣服、毯子等小东西。拉瑞恩弯下腰拾起她的蒸气拖把。


  她只有一条路可以走了：拉瑞恩想着把剩下的东西收一收，借放在哥哥毕可的拖车。还没出院的毕可无法对这样的请求说不。拉瑞恩找了两个男孩子帮忙，三个人在两辆拖车间来回搬了好几趟，凡是拿得了的东西就统统往毕可的客厅堆。


  大功告成之后，拉瑞恩给了两名男生各5美元小费，独自在毕可的拖车里坐下。飞舞的果蝇让她不得不挥手拍来拍去。她吞下止痛药，在一片寂寥之中，静静等待止痛药生效。感觉到药效后，她望向四面的混乱与不堪，那些被搬家师傅当成垃圾、而被自己抢救出来的东西。拉瑞恩闷声怒吼，把沙发当成沙包，一拳又一拳地打在上面。

  


  [1]Martha Stewart，美国商业、电视、平面媒体的多栖名人，其事业主轴为居家生活的各种衍生产品，曾因内线交易遭定罪服刑。


  [2]Potawatomi Casino，波塔瓦托米是密尔沃基的原住民族，“密尔沃基”的地名本身就源自法文中的原住民的外来语。这家酒店位于梅诺米尼河谷，也就是在密尔沃基中部闹区附近的运河街（Canal Street）上。


  [3]Southside Church of Christ，南部基督教会是萌生于美国基督教复兴运动（Restoration Movement）的一支教派。


  [4]威斯康星州法第943.14条规定的是刑法上的“侵入住宅罪”（Criminal trespass to dwellings）。


  [5]Goodwill Industries International Inc.，专门回收二手物资，转卖所得协助弱势就业的美国非营利机构，在全美各地设有如超市般的销售点。


  注释


  1.按照莫德维拉·克肯道尔（Maudwella Kirkendoll），也就是“社区倡议者”首席运营官的说法（个人通信，2014年12月19日），2013年有946个家庭受益于“无家可归预防方案”。此计划当年的年度预算是64.6万美元，全数来自州政府和市政府拨发给住房与城市发展部的经费。


  2.治安官办公室寄给房客的通知上写着：“搬家工人不会取走冰箱或冷冻库里的食物。”搬家工人当然不会把食物送去担保仓库，他们会把食物丢在路边。


  3.Jacob Riis，How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York（New York：Penguin Books，1997[1890]），129.关于人在匮乏时期的心理状态，参见Sendhil Mullainathan and Eldar Shafir，Scarcity：Why Having So Little Means So Much（New York：Times Books，2013）。


  4.在经历过金融风暴时的法拍屋危机之后，美国好几个州终于通过立法，房东应事先将房屋遭查封的情况告知房客。2009年5月，美国国会通过了保护房客免遭房屋查封的法令（Protecting Tenants at Foreclosure Act），法拍屋的“买卖不破租赁”正式入法，法拍屋的新业主必须尊重原有租约的效力。但在2014年我跟着密尔沃基驱逐队行动的贴身观察中，好几名房客都说他们搞不清楚自己的房东是谁。法拍屋的危机造成城市房产在不动产公司、物业管理公司、与炒房客之间不停转手，光业主是谁就把租房者搞得一头雾水。参见Vicki Been and Allegra Glashausser，“Tenants：Innocent Victims of the Foreclosure Crisis，”Albany Government Law Review 2（2009）：1-28；Creola Johnson，“Renters Evicted En Masse：Collateral Damage Arising from the Subprime Foreclosure Crisis，”Florida Law Review 62（2010）：975-1008。


  5.助理治安官约翰跟几名搬家师傅向我描述了这段驱逐场景。


  6.《密尔沃基地区租户调查》显示，有些低收入家庭苦于所谓的“双重弱势”：既住在破落的社区，又身陷贫穷的人脉圈。也有些家庭身处的环境相对低劣，手头的人脉关系却还过得去。还有些家庭住在不错的社区，但欠缺好的人情关系网。Matthew Desmond and Weihua An，“Neighborhood and Network Disadvantage among Urban Renters，”Sociological Science 2（2015）：329-50.亦可参见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997），189；Xavier de Souza Briggs，“Brown Kids in White Suburbs：Housing Mobility and the Many Faces of Social Capital，”Housing Policy Debate 9：177-221；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335；Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），77-78。


  7.Jacob Rugh and Douglas Massey，“Racial Segregation and the American Foreclosure Crisis，”American Sociological Review 75（2010）：629-51；Signe Mary McKernan et al.，Less than Equal：Racial Disparities in Wealth Accumulation（Washington，DC：Urban Institute，2013）；Thomas Shapiro，Tatjana Meschede，and Sam Osoro，The Roots of the Widening Racial Wealth Gap：Explaining the BlackWhite Economic Divide（Waltham，MA：Institute for Assets and Social Policy，2013）.


  8.连尼的租房清册显示，在拉瑞恩开始拖欠租金的那个月，拖车营里同时有47个家庭没有正常交租，其中拖欠金额最少的是3.88美元，而拖欠最多的就是布兰妮。


  9.我问房东是根据哪些因素来驱逐房客的，他们的回答往往是一些“标准答案”，如经济上的考量。在我跟房东们长时间相处后，我认为真相绝对远比“标准答案”复杂且无可依据。


  10.虽然在地位上有分高低，但男性房东跟他们的男性房客都经历过“男子气概”的社会化洗礼，懂得男性间互动的节奏与姿态，所以他们在沟通上的障碍较低。就拿驱逐记录上的房东而言，男房东和女房东之前的比例差不多是3：1。密尔沃基驱逐法庭记录（2003—2007）。


  11.我观察到一些男性会在收到驱逐通知单后躲着房东，也有一些女性马上跑去跟房东摊牌。性别差异影响着人际互动，我们对男/女性“应该有的反应”保持有某种期望或成见。当女性匆匆忙忙找房东对峙的时候，就会被贴上无理或“越线”的标签。以鲍勃·赫尔夫戈特（Bob Helfgott）为例，他当房东二十多年，在穷困社区里有几十笔房产。他觉得女同性恋都是些难搞的房客。“那些拉拉，”他边说边叹气，“她们好像永远有生不完的气，我真的要被她们逼疯了。她们很糟糕，什么都可以抱怨。”参见Cecilia Ridgeway，“Interaction and the Conservation of Gender Inequality：Considering Employment，”American Sociological Review（1997）：218-35。


  12.Lewis Mumford，The City in History：Its Origins，Its Transformations，and Its Prospects（New York：MJF Books，1961），107，110.


  13.托宾与连尼已经忍无可忍。但不得不提的一点是，拉瑞恩差点就可以躲过被驱逐的命运了，就像她从前也会跟家人借钱来渡过难关一样。跟熟人或亲友开口求助不失为一种成功率较高的做法，但这条路对黑人女性来说相对走不通。比起白人女性，黑人女性之所以会更“躲躲闪闪”，背后的原因是黑人女性的人脉关系相对匮乏。白人女性往往可以结交到一些社会经济地位高的友人，她们也因此较有机会从被驱逐的威胁中脱困。参见Colleen Heflin and Mary Pattillo，“Poverty in the Family：Race，Siblings，and Socioeconomic Heterogeneity，”Social Science Research 35（2006）：804-22；Matthew Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty，”American Journal of Sociology 118（2012）：88-133。


  14.我并没有亲眼目睹这场事件。现场重建参考了与拉瑞恩、戴夫·布里顿，还有几位搬家师傅跟拖车营住户的访谈。


  15.根据新法（威斯康星州第76号法案，州议会第179号提案），威斯康星的房东可以任意处置遭驱逐房客的物品。也就是说，他们可以选择直接清除住户的财物，不必负担储存之责。在新法辩论的期间，布里顿兄弟曾自掏腰包来挹注反方阵营，希望能挡下这个法案，只可惜对手的实力太过强大、资金太过充足。西南威斯康星出租公寓从业人员公会（Apartment Association of Southwestern Wisconsin）、威斯康星不动产经纪人协会（Wisconsin Realtors）、威斯康星出租公寓从业人员公会（Wisconsin Apartment Association）等团体不仅合流支持新法，甚至还有下指导棋之嫌。最后新法亦如他们所愿成形。有人做了以下的评论：“新法的受益者是房东跟‘好’房客，而‘坏’房客（也就是无法正常交租的房客）会觉得新法很碍事。”参见Tristan Pettit，“ACT 76—Wisconsin’s New Landlord-Tenant Law—Part 1：Background and Overview，”Tristan’s Landlord-Tenant Law（blog），November 21，2013。


  Chapter10　随叫随到的瘾君子


  莱特街布满雪花。十二月初的暴风雪已经来临，天气预报说积雪厚达25厘米。这时下的是那种潮湿的融雪，分量十足，铲雪的时候得一小块一小块挖，否则很容易闪到腰。拉马尔看着窗外纷纷扬扬的雪花，喝着速溶咖啡，把手边的工作放到一边。


  刚和孩子们漆完帕特里斯的旧房子，拉马尔就打了通电话给谢伦娜，她马上赶来验收。扫视了公寓一遍后，她摇摇头，给出评价：“别说我不给你机会，你做这他妈的什么烂工作来敷衍我！”


  “我做这工肯定不止260元，”拉马尔不甘示弱地拉高嗓门，“为了帮你油漆我可是跪在地上爬来爬去！现在你这样搞我？”


  谢伦娜火大得掉头就走。几个小时后，拉马尔主动拨了她的电话号码。他求谢伦娜让他把工作做完，让他把孩子们没涂到的墙面补好。“拜托，”他在电话上说，“我不喜欢欠人东西。”听他这么说，谢伦娜决定给他机会。拉马尔若想保住现在的公寓，就只能靠这次了。


  拉马尔喝完咖啡，扣上义肢。他拿起拐杖，开门踏上前廊，眼前的雪让他表情变得有点狰狞，他得紧抓着阶梯栏杆，否则很有可能会跌倒。外头的人行道上，米奇正卖力地铲雪。看到拉马尔在前廊阶梯上举步维艰，米奇停下手上的工作，但一时间也不知道该不该上前帮忙。最后米奇并没有伸出手，所幸拉马尔没事，他还顺势帮忙米奇推了几下雪铲。


  等拉马尔说要回楼上的时候，米奇问他需不需要搭把手。


  “来吧。”拉马尔欣然接受米奇的协助。


  到了二楼，米奇看着自己跟家人被驱逐前的旧家。


  “你们今天不用上学吗？”拉马尔会这么问，是因为这天是周二。


  “我睡过头了。”米奇答道。他正在读小学四年级。


  “啊，小朋友，没读到书很可惜喔。”


  米奇低头。“我们今天是美术课啦。”他说。


  “可是美术可以让你赚大钱啊，你不知道吗？你长大可以当个……嗯……那个叫什么，艺术家？还是建筑师？”


  米奇露出灿烂的笑容，拉马尔则开始拿刷子粉刷食物储藏室。为了要刷到底下的部分，拉马尔解开了义肢，好方便在地板上爬行。米奇尽力帮忙，他会递抹布跟滚筒给拉马尔；态度之积极，仿佛他正在一份工作的试用期。拉马尔在地板上动弹不得的时候，米奇会帮他把拐杖取来。


  “弟弟，你妈妈跟其他家人在哪儿？”拉马尔问。


  “妈妈？她去找达斯（Dace）拿她的食物券，”米奇滔滔不绝地说起了帕特里斯的食物券跟男朋友，“达斯把她手头的食物券都拿走了，害她没东西可吃。所以啊，然后她的券……”


  “米奇，好，可以了，”拉马尔尽可能温柔地打断他，“其实你说她出门了就好。妈妈的事不要到处跟人讲，知道吗？你要知道我是你们的朋友，但其实我也不想知道太多。”


  虽然似懂非懂，但米奇还是缓缓点头。


  拉马尔在地板上挪动着身体，然后暗暗地咬着牙，举起油漆刷。时间越来越接近中午，拉马尔满头大汗，呼吸也越来越沉重。他祈祷着自己能再挤出点气力：“上帝啊，拜托你今天要让我撑过去。”


  “这太夸张了，拉马尔。”米奇想说点什么来安慰拉马尔。


  “不，社会就是这样，人们能压榨你多少就压榨你多少，没有在客气的，米奇。”


  工作完成后，拉马尔把脚装回去，折返到自己的公寓。他从家里拨了通电话给谢伦娜，通知她房子漆好了。谢伦娜没有给他任何承诺，只是说晚点会过去看。她最后还补了一句要拉马尔把地板拖干净。


  到了傍晚，拉马尔家附近的孩子王巴克来了。他注意到拉马尔浑身都是油漆的痕迹，有点疑惑地问：“我们不是把楼上都刷好了吗？”


  “她要我去把上头的食物储藏室给漆一漆。人就是爱贪小便宜啊。”


  “好耶，老爹！”巴克笑着说。他以为拉马尔跟他儿子可以继续住下去了，觉得很开心。


  拉马尔叹了口气，然后按按膝盖下方，像在揉擦一块旧伤。“不过他们不会付我钱的。”拉马尔说。


  “这怎么能不付钱！”


  “算了吧，他们找瘾君子来干一样的事情，根本花不到什么钱。”


  拉马尔知道自己的辛苦被便宜卖给了谢伦娜，但他也知道，更廉价的人力比比皆是。旧城区的房子遇到管道坏了，屋顶漏了，房间需要粉刷了，聪明的房东不会拨电话给专业的修理师傅，他们的口袋里有两种什么都愿意做而且不用白不用的人选：房客和找不到工作的人。菜鸟房东会嚷嚷着他们“认识某个很厉害的管道师傅”，但有经验的房东会说他们“知道可以找谁来”。拉马尔知道谢伦娜“有一堆可以找的人”，所以他心里有数，她不太可能让自己续住。他之所以接着把油漆活儿做完，是抱着一种死马当活马医的心态。


  巴克皱起眉头，看着外头的雪说：“不会吧，老爹。”听他的口气有些不可置信。


  “瘾君子！”拉马尔吼出口，“瘾君子把整个市场都破坏了。现在就算把公交车月拿去变现，都卖不到好价钱了……我跟谢伦娜争好久才争到260元的价码。但她肯定觉得有人100元就愿意做，而且是做全套喔，从裸墙开始弄到漆面漂漂亮亮。”


  隔周周二，拉马尔醒来时屋子是暖的。冬天为了御寒，他一整晚让燃气炉嘴开着不关，这是密尔沃基北部常见的做法。对像拉马尔这样住在漏风的双联式公寓、暖炉又老旧的人，这算是一种变通之道。已经过了一周，但谢伦娜完全没有动静。


  拉马尔最习惯的早餐组合是速溶咖啡配烟。但因为卢克和埃迪留在家里没去上学，所以他充当家庭煮夫，做了煎蛋跟热玉米粥。培根的香气能唤醒两名孩子。隔一会儿，巴克也加入早餐的行列，好像他从街尾就能闻到拉马尔下厨的香味似的。


  后门被轻轻敲着，其中一个孩子跑去开门，门后是新搬来的邻居卡玛拉（Kamala）——短短五个月内，卡玛拉已经是第三个搬来的房客。要是从远处看，你会以为卡玛拉是个才七年级或八年级的小女生。她身材娇小，肤色“比紫色还深”，一件白色背心贴着她瘦小的骨架。她既没有化妆，也没有在指甲上搞任何花样。要说她仅有的打扮，就是细细金链子上垂着的锁盒了吧。她的目光深沉，整个人透露着某种沉重的气场。这样的卡玛拉，一开口便先向拉马尔讨了根烟。


  “喏，拿去，亲爱的。”拉马尔把烟递给卡玛拉，他很开心能见到她。


  卡玛拉道谢，转身要离开。“我得上去顾孩子，没人看着我怕他们会把房顶掀开。”卡玛拉是三个小女孩的妈妈，她们的年龄分别是三岁、两岁跟八个月。


  “让她们下来吧，来掀我的房子。你打不打扑克牌啊？”


  卡玛拉露出浅浅的笑容，准备要回楼上，但她还没来得及这么做，家里那个两岁孩子已经跑下来会合。


  拉马尔滚着轮椅来到小女生面前。“有没有人想当我的干女儿啊？哈啰！你今天好不好啊？”


  小女孩稀里糊涂地说了些话，但咬字不清的她讲话像一团棉花，完全听不懂。她连说了好几遍，拉马尔才听懂她说的是“肚子痛”。


  “你饿不饿？”拉马尔这么问她。“我们得想办法让这小家伙长点肉。你家昨天有开伙吗？”拉马尔会这么问是真的想知道答案，没有任何弦外之音，也没有其他拐弯抹角的意思。


  “有是有，但楼上就只有一台微波炉能用。”卡玛拉看似心平气和地说着。


  和很多旧城区的房东一样，谢伦娜跟昆汀尽可能不让房客在屋内摆太多电器。少一样东西在用，未来就少一样东西要修。所以无论是燃气炉或冰箱，房东大多都能免则免。


  “是喔。”拉马尔把轮椅转个方向，把自己推向食物储藏室。再度出现时，他大腿上多了台电磁炉。前几天跟卡玛拉初见面，拉马尔对她说不会跟他们“混得太熟”。“我不来‘可以借我杯糖吗？’那一套，我们这儿不搞敦亲睦邻……我只管自己，这样对大家都好。”但明明才撂过狠话，他现在却又拿出比一杯糖贵很多的东西送卡玛拉，感觉有点自打嘴巴。1


  “这原本是我妈在用的，”拉马尔说，“火力很强喔。”


  “不会搞出火灾来吧？”卡玛拉问。


  “不会。”


  “好，我会好好珍惜，谢谢。”


  “不客气，亲爱的。你们今天就都下来吃晚饭吧。”


  卡玛拉拿着电磁炉，带着小女儿回到楼上。


  早餐之后，扑克跟卷得像雪茄的大麻烟纷纷出动。帕特里斯的弟弟C.J.也跑来观战，但大麻不会传到他的手上，他自己也不会开口要。卢克的女朋友跑来找他，小两口关上了卧室门，在里头二人世界。在一屋子乳白色烟雾跟大麻特殊的呛味之间，拉马尔家的晨间时光在慢悠悠地逝去。


  就在大麻卷烟快要抽完、拉马尔和少年们正嗨的时候，外头有人毫不见外地敲起了门，声音不小。听这气势，门后可能是房东或治安官：指节敲出四五下叩叩叩的清脆“鼓点”，连续而急促。大家都愣住了，一时面面相觑，全像哑巴似的说不出话来。


  过了一会儿，巴克才出声：“是谁？”


  “我是教会的柯林（Colin）。”


  “靠！”拉马尔的口气在解脱中带着几分恼怒，跟被抓包的小孩没什么两样；而一旁的孩子们则很辛苦地憋着笑。埃迪赶紧打开窗，只见一群人疯狂地徒手扇风，而他们在“手动排烟”的同时也越笑越大声。“好了！好了！”拉马尔压低音量要大家冷静点，然后示意埃迪去开门。


  虽然闻到大麻味，但柯林会装傻。他是个不到三十岁的白人，头上没抹发胶，姿态端正，手上戴着一只婚戒。柯林一手拿着《圣经》与名为《唯独恩典》的读经教材，另一手拿着饼干。等所有人在拉马尔家的客厅就座之后（当然卢克跟女朋友还在房里），柯林翻开《圣经》，迫不及待开始读经。柯林带他们读遍了经典的章节。“神爱世人，甚至将他的独生子……”、“神使那无罪的，替我们成为罪……”。少年们一面安静地坐着，一面忍不住暗暗地嗨。柯林指定部分段落让他们读，他们相视而笑，但也乖乖地用手描着柯林要求的段落，一字一句地念出来。拉马尔全心投入《圣经》的韵文中，一会儿若有所思地点头，一会儿背出剩下的字句。


  “因为世人都犯了罪……”


  “……亏缺了神的荣耀。”拉马尔说。


  “真的，我也一直这样觉得。”巴克钻进沙发的靠枕里，突然冒出这么一句。


  “有话就说啊。”拉马尔紧闭着双眼，鼓励孩子发言。


  “我不懂怎么会有人不信上帝。”


  “你相信恶魔的存在，是吧？”拉马尔问他。


  “我知道这世界上有恶魔，但我不想认识他。”巴克答道。


  “现世就是地狱。”拉马尔补了一句。


  “嗯，说地狱可能过分了点。”柯林忍不住跳出来纠正。


  拉马尔张开眼睛，看着面前这位年轻的牧师。现场突然一阵安静，大家仿佛听到了什么，原来是卢克的房间里传来了呻吟与尖叫声。听到这儿，孩子们除了看地板还真不知道视线该往哪儿摆，想笑又不能笑，就像爆发前夕的火山。在带领所有人完成最后的祷告、并且把可以来教会领取物品（衣服、毯子等）的清单交给拉马尔后，柯林就离开了。他前脚一走，拉马尔家里就爆发出哄堂大笑。归队的卢克在厨房跟大家会合，大家又狂笑了第二轮。“我们都听到了，你在房间里‘干活’，”巴克笑到腰都弯了，“牧师就在外面，你这个笨蛋！”


  拉马尔摇摇头，然后发起扑克牌。


  那个月的月底，昆汀来到了阿琳在第十三街的住处。他把车子停在公寓外头，按喇叭催促。不过他今天要来找的不是阿琳，而是特丽莎的新男朋友——克里斯（Chris）。“老天爷，我宿醉还没醒，”克里斯边说边爬进了昆汀的雪佛兰Suburban，“我女朋友带了六罐喜力，还有差不多剩1/5的阿姆斯特丹牌伏特加。”


  昆汀打D档让车前进。这天，他把头发中分，在后脑勺左右各绑了一球黑人的“泡芙头”。快四十岁的克里斯穿着大件的冬装外套，用针织帽盖住了他的秃头。克里斯出狱后先搬来跟特丽莎同居，然后打电话跟昆汀说他在找工作。如今昆汀是克里斯仅有的收入来源。


  Suburban在一间公寓侧边停好，克里斯跳下车要去接蒂尼（Tiny），他是另一个帮手。几分钟后，克里斯回来了，但却不见蒂尼人影。“那家伙说他今天没心情，不去了。”


  昆汀耸耸肩。“那小子在搞什么，真要命。”


  昆汀打电话给谢伦娜，把叫不动蒂尼的事情跟她一五一十说了，谢伦娜的回应是：“找个人补他的空就好了。”你没听错，工人就是这么好找，就是这么容易被替代。就算蒂尼不来，谢伦娜还有个爱吸快克可卡因的亲兄弟，再不然昆汀的叔辈有一个叫凡尔纳（Verne）的酒鬼，他会很乐意为了买酒赚些零用钱。除此之外，房客也会打电话来问有没有工作可做，连独腿里基都曾问过。这些都不算的话，谢伦娜还有一组瘾君子“团队”可以垫档，她管他们叫“快克三脚猫”，说白了就是滥竽充数，但这些人总是心甘情愿地为少得可怜的薪水上工。就算再走投无路，昆汀也可以从街上直接拉人。路旁找人没有想象中难，因为旧城区的失业人口很多。谢伦娜跟昆汀会备好工具、材料，还负责接送。薪水的话，无论是论件或论日计酬，钟点费都落在6到10美元之间，视工作的性质或难度而定。“对这些人来说，1美元也是钱，”谢伦娜说过，“他们不会错过任何工作，你不用担心钱少他们会没兴趣。”


  教育程度低的黑人失业率很高——这种报道其实混淆了事实，许多人虽然不在正式的劳动市场里，但他们其实经常工作。有些会在黑市里头从事非法交易，但即便是黑市里混得最好的毒贩，也还是会羡慕那些付现就有一堆廉价劳工可用的房东。2


  昆汀把克里斯放下车的地方，是他跟谢伦娜刚购入的新屋，两人准备把这地方租给一个领租房券的女人。昆汀叫克里斯去稳固楼梯间的栏杆，并修好一扇门，以便应付美国住房法“第八节”[1]的出租房检。“你知道租房补贴项目有哪些要求吧？”昆汀跟克里斯交代，“所有小地方都要顾到……他们的检查清单可以说是非常龟毛。”


  “就这样，靠你啰！”昆汀一边说，一边跟克里斯来个“凶神恶煞”[2]帮派的花式握手。


  昆汀在高中的时候混过街头，当时他跟“凶神恶煞”这个发源自芝加哥的帮派一起行动。他在帮派里算不上活跃，他两次中枪的经历也与帮派无关。昆汀第一次中枪时才十九岁，那时他与朋友杠上了另外一群人，就在局面一触即发之际，一辆厢型车冲上前来，他记得自己听到9毫米手枪的砰砰声，接着自己的腿被击中了。事隔一年的第二次中枪则跟一起抢劫案有关，这次子弹卡在他的肩胛骨。两次与死神擦肩而过的经历让昆汀变得神经质，医生后来诊断出他得了胃溃疡。这些年下来他学会了放轻松一点，遇到被房客撂狠话，他告诉自己要“得饶人处且饶人”。但三五不时总会遇到些事情让他忍无可忍，这时候昆汀就会套上他的黑色连帽衫，配上黑色牛仔裤。谢伦娜会在门口狠狠地瞪他一眼，但不会真的开口阻止他，因为事情到了这个份上，经验告诉她闭嘴就好。到了门口，昆汀会钻进他的Surburban，打电话叫他的弟兄们来把事情搞定。黑色连帽衫上一次出动是有个房客故意搞破坏，把他的某间公寓弄得面目全非。


  大约到了日落时分，昆汀已在他跟收银员都熟到可以直呼其名的家得宝[3]跟劳氏[4]之间奔波了不少趟，载工人上工或者递送工具，最后昆汀把头探进帕特里斯的旧家。他口中的凡尔纳叔叔这两天都待在这儿将聚氨酯橡胶涂料往硬木上抹，以便将拉马尔与少年们滴在棕色收边上的白漆给盖掉。虽然拉马尔顺手也把食物储藏室给漆了，但昆汀不想再跟拉马尔谈，他决定把跟拉马尔打交道的事留给谢伦娜去做。有一点可以确定：他们只会付一次钱。凡尔纳领得到钱，就代表拉马尔领不到。为此拉马尔得想想办法，而且还不能想太久。


  凡尔纳戴着巴尔的摩乌鸦队（Baltimore Ravens）的帽子，但那完全包不住他调皮的油腻头发。他的裤子跟法兰绒衬衫上都沾满了棕色的油漆，浑浊的眼睛里布满了血丝。有“液体快克”之称的钢牌特选211啤酒（Steel Reserve 211）在楼梯间散落一地，里头一滴不剩。


  “我要酒。”凡尔纳这么跟昆汀说。


  昆汀环顾四周，凡尔纳的工作做得不够漂亮，但还不至于说烂尾。“够给房客住了。”他评价道。


  “呵，你当这里是布鲁克菲尔德（Brookfield）啊！”凡尔纳笑了，布鲁克菲尔德是以白人为主的富裕郊区。


  “说正经的，”昆汀顺着他的话说，“确实也没差，反正那些人最后也会把房子折腾得鸡飞蛋打。家具、桌子、会乱抓东西的狗，统统都往屋子里塞……我们没必要浪费时间在这里弄那些要花大钱的东西，弄好了也是被搞到一塌糊涂。”说着说着，昆汀掏出了钱包。“哇，你已经要收尾了嘛！所以整个弄完算你70元？”


  “70元？不行不行，光这个房间就30元了。”凡尔纳示意着大客厅。


  “什么，这个房间算20元啊。我们昨天讲好的，你忘了。”


  “不不不，我一个房间要收20元，你收10元，加起来不就是30元。”难掩紧张神情的凡尔纳笑着故作镇静。


  “这样的话，我叫蒂尼来做就好了啊！”凡是遇到对方想多要点钱，昆汀跟谢伦娜就会出狠招，他们要点醒对方这工作有的是人做。


  凡尔纳马上缩回去。“好啦，好啦！”


  昆汀数好钞票，付了钱，然后免费载凡尔纳到卖酒的店家。


  昆汀跟凡尔纳在楼上的每一句话，楼下的辛克斯顿一家都听得一清二楚。两人离开之后，帕特里斯跟娜塔莎溜到楼上，想探个究竟。看到刚粉刷好的墙壁跟地板，这两名女生吞了吞口水。新的女房客（或至少替她管钱的贝琳达）显然比帕特里斯更明事理：只有在还没搬进去的那会儿，才是一个房客最像“房客”的时候。


  “看起来好漂亮喔，”娜塔莎说，“我快要疯了。”


  “这是真的吗？”帕特里斯说。


  “楼上也太梦幻了吧……但你原本住的地方跟老鼠差不多！”娜塔莎笑道。


  帕特里斯没有被娜塔莎的话牵着走。想到谢伦娜，她说：“在我们家，她肯定一天都住不下去。”

  


  [1]Section Eight of the US Housing Act，明确规定了包含“租房券”在内的“住房补助支付方案”（Housing Assistance Payments Program）。此方案始于1970年代中期，其前身为“第23节出租住房方案”（Section 23 Rental Housing Program）。它属于联邦层级的租房补贴计划，主管机关正是美国行政体系里的住房与城市发展部。


  [2]Almighty Vice Lord Nation，AVLN，芝加哥地区第二大的、也是最古老的黑帮帮派。会员数量大致在3万到3万5之间。


  [3]Home Depot，一家美国的家庭装饰品与建材的零售商，总部设于乔治亚州。


  [4]Lowe’s，一家美国的家居装饰用品连锁店，总部设于北卡莱罗纳州，偏重于中低端消费群体，是“平民版”的家得宝。


  注释


  1.在贫困社区，你常常听到大家对外宣称“自扫门前雪”（I keep to myself），但实际去这些社区走一遭，你会发现真正这么做的人少之又少。亚历山德拉·墨菲（Alexandra Murphy）发表过一篇论文“‘I Stay to Myself’：What People Say versus What They Do in a Poor Black Neighborhood，”（University of Michigan，Department of Sociology），当中探讨了这套“说归说，做归做”的拉扯与张力。


  2.黑市的大部分“就业机会”都会扯上毒品或性交易。在街上贩毒或接客的小年轻们只是冰山一角，还有更多被职场放逐的失业者沦为房东的廉价劳工。为了赚点现金或抵点房租，他们心甘情愿地为房东修缮房产。关于正式与非正式经济体之间那条模糊的分界线，参见Sudhir Venkatesh，Off the Books：The Underground Economy of the Urban Poor（Cambridge：Harvard University Press，2006）。


  Chapter11　贫民窟是个好地方


  飞机一落地，谢伦娜望着舷窗外叹口气。那天早上，她跟昆汀还在牙买加。而密尔沃基又冷又湿，像一块遗落在厨房的抹布。谢伦娜打开手机，里面积了四十条语音留言。


  牙买加给他们带去了许多惊喜：谢伦娜跟昆汀在温暖白皙的沙滩上散步，包船出海畅游（而且是可以一览海底世界的玻璃船底船型），还绕着加勒比海骑海上摩托，乘风破浪。昆汀在旅途中买了一只手杖当纪念品，花钱请人在上面镌刻他的姓名。谢伦娜则在当地做了头发，两条厚实的辫子在后脑绑成一束。他们在那儿待足了八天，非常充实。


  在规划度假行程时，谢伦娜与昆汀都不会忘记要在月初之前回来。月初是他们最忙碌的时候：要开驱逐通知单、会有新房客入住、还要收租金。他们的房客大多没有银行账户，所以得亲自上门收租。


  谢伦娜手机里有一些来自塔巴莎（Tabatha）的留言，她是负责辛克斯顿家的社工，每周会固定来探访。谢伦娜回电时，塔巴莎提到了十八街跟莱特街口公寓的水管问题，并且敦促她尽快处理。多琳之前虽然自掏腰包找了师傅，但堵塞的问题很快又故态复萌。而社工的话，谢伦娜一句都听不进去。“我没想到你会在我的电话上留言，跟我抱怨水槽不通，冤有头债有主，让水管不通的是住在里头的人吧！”谢伦娜说，“他们那些人把门铰链给弄掉了……衣服堆到有天花板那么高，一开门屎味就扑鼻而来……你们这些组织就任凭他们把房子搞成这个样子，我觉得实在有点扯。”


  接着塔巴莎犯了个错误，她把多琳在另找房子的事情说漏了嘴。谢伦娜挂上电话，立刻往法院跑。如果多琳为了准备搬家扣留租金，她一定得拆穿多琳。谢伦娜付了法院的费用，预约好开庭的时间，同时也在CCAP案件管理系统上公开驱逐多琳。这么一来，辛克斯顿家要想搬家的难度就瞬间跳了好几级：想离开，可以，但怎么离开得谢伦娜说了算。


  收到昆汀送来的粉红色驱逐通知单后，多琳打了电话给谢伦娜，她想亲口跟谢伦娜把事情解释清楚。“我们真的需要大一点的地方，”她说，“娜塔莎就要生了，我们没办法继续挤在这里。我并不打算马上搬，我也不可能大冬天的搬家……她（娜塔莎）的预产期大概在五月吧，到时候我们或许会想办法找个大点的新家。”


  谢伦娜跟多琳说，驱逐申请既然发出去了，就不会再收回来。


  “我知道你的意思，”多琳说，“你要的钱我有。”


  但谢伦娜不肯收。辛克斯顿家的存在是对她资产的一种威胁。“万一州政府的人跑来怎么办？”她提出质疑，“他们一来，可能会勒令房子不准出租，这样大家不就一块儿倒霉……我没办法让你们一大家子住在我的公寓里，人太多了，房子都给你们住坏了。”言尽于此，多琳只能祈祷谢伦娜会突然回心转意，那是辛克斯顿家在出庭前的唯一一线生机。


  月初的第一天，谢伦娜跟昆汀两人有说有笑地驱车“巡房”。虽然已经回到密尔沃基，他们身上依稀可见牙买加的痕迹：皮肤被日光热吻过，心情也还略有悸动。他们在屋子外头遇见了独腿里基，他在等UPS快递把买给女儿的电脑送来。


  “电脑？”谢伦娜询问正爬回Suburban里的昆汀。


  “是啊。”昆汀笑说。


  “你看看！他有钱买新电脑，没钱缴房租。好，没关系，要玩大家来玩，我房租涨定了，”谢伦娜顿了一下，“通货膨胀有听过吧！”1此时Suburban又回到马路上，车内回荡着二人的笑声。昆汀把座椅往后放低，几乎是躺在车上。芳香剂挂在后视镜上颠颠晃晃，后座的音响则在播放嘭嘭作响的音乐。当然这是给二人都没在打电话时听的，但他们好像永远都有讲不完的电话。


  天色变暗了，昆汀接到一通合租公寓的房客打来的电话。他扶着蓝牙耳机说完后，发表了这样的评论：“这些人好像钱放着不花就会在口袋里烧出个洞一样。真是狗改不了吃屎。”


  昆汀把车子停在合租公寓前，进行他的小小“仪式”。他把脖子上的链子塞进衬衫里面，脱下小指上的尾戒，戴上护腕遮住手链。经验告诉他“有些人觉得你收了他们的房租，然后拿去买一些很贵的玩意儿”。不久前就有一名房客指着昆汀身上的饰品说：“我们对你来说就是钱吧，你只是想收我们的租，然后悠悠哉哉地过日子。”他把这件事转述给谢伦娜听，谢伦娜只觉得莫名其妙，“不然他想怎样？”她的意思是：不然当房东的日子要怎么过？


  合租公寓的房客们不知道在抽什么烟，总之还没有把租金耗尽。屋里的欢声笑语，和房客无忧无虑的心情，说明了每月1日发放的社福补助有何种魔力。只不过等到5日各种账单一来，残酷的现实又会把人打回地狱。房客里只有一人看起来比较清醒，他刚搬来不久，坐在自己的床沿上，衬衫扣子扣到了最上头。“晚上来偷袭喔？”密西西比的南部口音拖得长长的。


  “你打算何时付房租？”昆汀没搭理他的问题。


  “随时都可以啊，我可是赖账的好手。”


  另一名房客朝着昆汀走来，目光呆滞。“嘿，黑鬼！”他叫了声昆汀，身体靠着墙，手里握着根没点的烟。“我、我刚刚在酒吧，老兄，他们也他妈的跟我在一起！听到了吧！”


  “这么老实？”昆汀边问，边将老人的钱塞进口袋，朝门口走去。


  回到Suburban上，昆汀上缴一大沓钞票。这让谢伦娜也不得不承认：“这些快克鬼倒知道房租该缴要缴！”两人都笑了。


  已经接近晚上九点，谢伦娜还是让昆汀开车去找一名准房客。拉多娜（Ladona）请谢伦娜进门，并且介绍了她八岁的儿子纳撒尼尔（Nathaniel）。既是职业妇女、又是单亲妈妈的拉多娜急着要搬家。“他们大白天的就在那儿开枪，而且是在马路中央，”她说，“我们在楼上是有地方可以躲。但动不动就得跑上跑下，躲躲藏藏，我真的受够了。”


  “他们得派国民警卫队（National Guard）来这儿才对。”谢伦娜回答。


  “是该派人来。总之我要闪了，”拉多娜把500美元交给谢伦娜，“你的房子我租定了，我不是开玩笑的。这周五我会再给你100元，下周五再100元，然后再隔一周，我给你175元。”


  谢伦娜爬回昆汀没熄火的Suburban。“她真的很喜欢那栋房子，”谢伦娜说，“好多领租房补贴的人打电话来问，多到你会吓到。”


  “呃，我也接到了不少电话。”昆汀说。


  “他们是要找独门独院的房子吗？”


  “他们只要有地方住都好。”


  拉多娜有租房券可用。话说回来，谢伦娜跟昆汀手中大部分的房子，都不收领租房补贴的房客，因为社福方案的要求太多，而他们不想把事情搞那么复杂。“租房补贴真是麻烦。”谢伦娜说。持租房券的人只占租房市场的一小块（大概是密尔沃基租房家庭的6%而已），但处理起来特别头大，根本划不来（相较之下，“领联邦救济金的人才是未经开垦的矿藏”，谢伦娜想）。


  但谢伦娜最近刚入手了一间拉多娜非常喜欢的房子，一栋两层楼的宝贝，而谢伦娜有信心这房子一定能通过检查。只要检查能过关，这栋房子的收益会非常可观。凭着租房券，拉多娜只需要付少部分的房租就好——精确一点说是她收入的三成——剩下的则统统由纳税人买单。这代表谢伦娜几乎不用担心收不到房租，而且收到的房租还会高于市场行情。


  针对每一处都会区，美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development）都会设定一个“公平市值租金”（Fair Market Rent，FMR）：也就是房东对持有联邦租房券的家庭所能收取租金的上限。2公平市值租金的计算以市为单位，而在行政区的划分上，一个市往往包含远近的郊区；换句话说，这代表无论你所处的社区环境是惨绝人寰还是得天独厚，统统都会被送进同一个算式中。纽约市的公平市值租金计算包含了苏豪区[1]跟南布朗克斯[2]，芝加哥的公平市值租金计算则同时包括富裕的黄金海岸（Gold Coast）跟南部的贫民窟。这种设计的初衷，是要让领租房券的家庭可以在安全繁荣的市内或其邻近的郊区找到栖身之所。但在促进种族或社会经济水平的融合上，这样的政策确实有力有未逮的地方。持有租房券的人一般不会搬太远，顶多搬去像样点的拖车营或安静些的贫民窟。但对房东来说，能有这样的政策就已经等于中头奖了。3


  这是因为郊区的租金比旧城区高，所以一高一低平均起来，公平市值租金会高过底层社区的租金行情。也就是说，穷人拿着租房券在底层社区租房，房东可以向他们要比在民间租房市场里更高的房租。2009年，也就是拉多娜要搬进谢伦娜新购入公寓的那一年，密尔沃基一个四居室的公平市值租金是1089美元，但同类公寓的市场行情只要665美元。4若有机会可以多收钱，房东自然不会放过。虽然谢伦娜并不觉得城市房屋委员会会去核查公平市值租金的上限，但她还是打算跟拉多娜收775美元。这比市面上的平均房租高出100美元，但还是远低于公平市值租金的上限。拉多娜对此没有什么意见，因为拿着租房券，她实际的房租负担只跟她本人的收入有关，与谢伦娜开多少租金无关。5拉多娜的房租负担不受谢伦娜要价多寡的影响，受影响的是全美的纳税人。


  在密尔沃基拿租房券租房子的人，平均每月会比住在同类公寓与社区的租房者被多收55美元。而多收的那些领租房券房客的钱，就等于在揩纳税人的油。光拿密尔沃基来说，每年360万美元的民脂民膏就这样被浪费掉——这些钱拿去当作租房补贴的预算，可以再多帮助588个弱势家庭。6


  “租金证明计划”（Rent Certificate Program）的概念首见于1930年代。提出这个想法的不是华盛顿的某个官员、也不是租房者联盟的某个代表，而是全美房地产经纪人协会（National Association of Realtors）的前身全美房地产协会（National Association of Real Estate Boards）。7成立迄今，全美房地产经纪人协会已累积超过1000万名会员，堪称美国国内最具规模的不动产经纪人公会。按照这些房产中介从业人员的说法，租金证明计划会优于公共住房计划。在房东和中介的眼里，政府兴建的廉租公共住房将直接危害他们存在的合法意义与底线。8一开始，联邦政府的官员并不认同全美房地产协会的看法。就在20世纪中叶，美国政府决定大兴土木，将政府预算投入公共住房社区的建设。只不过在同一时间，房地产利益团体仍旧反复对国会进行游说，并且获得不同政治立场的众多团体奥援，像民权运动人士就认为租房券的发行有助于种族融合。9到了最后，政府紧缩银根，美国的公共住房实验以失败收场，房产中介们终于“迎来春天”。随着公共住房计划一一停摆，租房券趁势兴起，一举成为美国扶持低收家庭最主要的住房补贴政策。政客们认为，租房券政策是一次“政府与民间的通力合作”，但在房地产从业人员的口中，这是一场不折不扣的“胜仗”。


  谢伦娜买下要租给拉多娜的房子，是她飞去牙买加度假前几周的事情。这是栋外观有着18世纪晚期殖民地风格的大房子，圆形的塔楼跟气派的前廊别具一格，前不久刚被漆上黑白相间的配色。屋顶被重新铺过，热水器、木框窗户也是崭新的。从前门进去就是客厅，抬头有一个圆拱形屋顶，拼贴着马赛克瓷砖的壁炉也别具巧思。楼上有三间卧室，楼下有一间，上下层楼由一道蜿蜒的阶梯相连接。楼上的卧室覆盖着厚实的地毯，从其中两间的油漆状况看，曾有孩子在这儿住过。总的来说，连房屋检查员看完都会想住在这儿，至少他是这么跟谢伦娜说的。


  这栋黑白相间的房子坐落在旧城区一条安静的街道上。谢伦娜判断这个街区的治安还算稳定，因为“房子已经空着一年了，但所有玻璃都他妈的还没被打破”，还有就是“这一带住户的警觉性很高。你只要稍微靠近（某间房子），住在里面的人就会跑到前廊摆出一副‘有何贵干’的模样”。谢伦娜的这个“心头好”，花了她16900美元，全部付现。她买过比这便宜的房子：8000美元、5000美元的，但一分钱一分货吧，最令她惊艳的非这栋新屋莫属。就在拉多娜预定搬进来的数日前，谢伦娜绕来这里检查整修进度。她巡视完所有房间，露出了难以置信的微笑。骄傲之情自然而然地流露，她甚至手舞足蹈起来。


  从次贷风暴造成法拍屋危机以来，谢伦娜就持续在密尔沃基的北部置产，买进的速度约莫是一个月一间。10在一些城市，每两间遭查封的房子里就有一间是用来出租的，也就是说里头住的不是业主，而是租户。虽名曰危机，但大增的法拍屋对房东来说可算是天赐良机。“现在这个时机，会诞生很多百万富翁，”谢伦娜突然正经起来，“你知道，你现在要是拿得出钱来，就可以踩着别人的失败摘取自己的成功……反正人丢我捡，捡多少是多少。”


  “你现在要是拿得出钱来”，这句话是症结所在。房贷作为一个行业，已经在金融危机那会儿萎缩得差不多了。光在2007年，放款机构的数目就减少了25%。11因为怕借出去的钱收不回来，银行都变成了“小气财神”，放款的标准变得异常严苛。想从他们手上借钱，信用记录得完美无缺，首付也要多准备一些。“想在今年申请房贷，”《华盛顿邮报》报道说，“你必然做好成本会增加的心理准备，有些甚至需要多付几千美元。”12房东讲话不像记者那样文绉绉，他们直白地说：“银行真是笨到家了。”房东会对市况恶语相向，是因为银行的政策有变：先是毫无风险概念，之后又过度谨慎。总之，对于手上没有大笔现金的房地产投资人而言，银行缩紧让他们很困扰，因为明明有那么多难得一遇的便宜等着他们去捡。在法拍屋危机的前夕，房租骤然上涨，原因很大程度上归咎于房屋市场的繁荣跟炒房者在短线上的买进卖出，让房东背负的房贷月付跟税款都膨胀得厉害。房市崩盘后，房价一落千丈（连带房贷月付跟税款也大幅缩水），房租却还是居高不下。2009年1月，在密尔沃基房地产投资者之间流通的“免费法拍屋名单”上，列有大约1400笔要价“比估价低至少3万美元”的房产。它们依照价格由低到高排列。最上头、也就是最便宜的两居室开价2750美元。往下数十笔，你会看到一个三居室要价8900美元。再往下十笔，四居室的开价则是11900美元。13


  遇到没办法全部付现的时候，谢伦娜会用几种办法筹钱，比如申办传统或浮动利率的房贷。看上某处房产但拿不出首付的时候，谢伦娜会去找“别人的钱”（other people’s money，OPM）或所谓的“硬钱”（hard money）：这是指布鲁克菲尔德（Brookfield）或肖尔伍德（Shorewood）地区一些有钱白人放的高利贷，他们不要首付，但会要你房子的“留置权”。谢伦娜是这样解释的：“通常你去找银行借房贷，他们会说：‘我们希望你能自付两成。’但跟民间的金主借钱，他们会说：‘嘿，我全部帮你出，但我要收12分利，而且你得在半年或最多一年的时间里把钱还清。’”到时候谢伦娜要是还不出钱来，房子就变成那些民间金主的了。


  在穷困的黑人社区买房，不算很明智的投资，毕竟那里的房子没什么增值空间。但也正因为那儿的房子便宜，买来放租不失为有利可图的决定。类似条件的房子搬到密尔沃基的白人中产社区，房价可能就是两倍或三倍起跳，但两边的房租水准却不会差到两三倍那么多。拿条件差不多的两居室来说，房东可以在沃瓦托萨（Wauwatosa）的郊区收750美元，在密尔沃基邮编53206的贫困地区收550美元。表面上差了200美元，但持有沃瓦托萨的房子还得负担高出许多的房贷月付和税金，遑论屋况维护也得采用较高的标准。所以说，谈到投资报酬率，旧城区的房子所向无敌。“会选择买在北部，是因为那里的‘现金流量’足够充沛。”这是一名包租公的经验谈，他在旧城区有114间出租单位。“在布鲁克菲尔德，我是赔钱的；但如果你做低收入者的生意，每个月钱就会稳稳地进来。房东置产不是为了等房子增值，而是为了收租，我们买的是当下，不是未来。”


  谢伦娜置产的要求是，房子扣除费用，每个月至少创造500美元的净现金流入。按照这个标准，她要租给拉多娜的房子可以“轻松过关”。谢伦娜买这栋房子没有贷款，只花了1500美元整修，但它的月租竟高达775美元。一想到自己的投资约摸着两年内就可以回本，谢伦娜高兴得手舞足蹈。她渐渐开始习惯这样的投资回报。在买下“黑白屋”后不久，她又花费8500美元购入了基辅大道上一栋双联式公寓，这次她花了3000美元整修，但估计只要八个月就能回本。八个月后，“就都是在赚钱了”。


  谢伦娜估计自己的身价应该在200万美元左右，她那些房产的价值只能算零头而已，真正在创收的是租金。谢伦娜每个月可以收到约2万美元的租金，她的房贷月缴在8500美元左右。付完水费后，谢伦娜估计她每个月可以净赚1万美元——她在旧城区有36个单位出租，里头住的全是在贫穷线上下挣扎的弱势者。而月入1万美元是什么概念呢？包括阿琳、拉马尔在内，谢伦娜很多房客的年收入都不到1万美元。“贫民窟是个好地方。那儿是我的金母鸡。”谢伦娜自鸣得意地说。


  昆汀行车进入一条黑暗偏僻的街道。他还有一站要跑：樱桃街（Cherry Street）上的特丽（Terri）。这是谢伦娜名下最偏远的房子。从地图上看，它位于密尔沃基的西部，邻近华盛顿公园（Washington Park），步行十五分钟可以到壮观的米勒啤酒厂（Miller Brewery）。谢伦娜敲起了房客特丽家的门，一下比一下大声。接着前廊的灯啪地打开，灯光照在谢伦娜的身上。她穿着有皮毛衬里的COACH靴子，手上抓着成套的钱包——这是她在牙买加入手的战利品。


  “谁啊？”屋内传来一个沙哑的声音。


  “是我，房东。”


  “喔。”对方回答，口气里的敌意顿失。


  “这就对了。”谢伦娜自言自语，然后听到门锁被转开的声音。


  进到里头，屋子还算暖和，闻得到煎炸食物的油腻香味，应该是晚餐。单独亮着一盏小灯，光线不亮，房里还是有些阴暗。谢伦娜发现特丽今天和几个年长的亲戚还有一些大孩子在一起。肉肉的特丽算是个漂亮女人，肤色偏暗，有着空洞的双眼和两条长长的辫子。智力发育有点迟缓的她领着联邦救济金，而她的男朋友——也就是刚刚应门的安托万（Antoine）——是个骨感且梳着大背头的男人。他倚靠着墙壁，身处光线的边缘。


  “嗯，这是怎么回事？”谢伦娜问特丽。


  “我身上没钱了，然后……”特丽的声音越来越虚，听不清她在讲什么。


  谢伦娜把手插在屁股口袋，身体朝特丽侧倾斜。“特丽。”腔调像个在训话的老师。


  “我知道了。”


  “把钱给我就是了……我开张收据给你。”


  沉默了一会儿，特丽说：“好吧。”然后掏掏口袋。看到这一幕，几个大孩子离开了房间。


  谢伦娜收下了厚厚一卷钞票。“谁帮你弄的头发？”她边问边伸手把玩特丽的一条辫子，“你喜欢她这种发型吗，安托万？”


  安托万正拿着烟往嘴里送。打火机的火焰照亮了他的脸庞，使他的五官暂时脱离黑暗。那是张因为觉得受辱而挤成一团的脸。


  想办法爬回到Suburban里的谢伦娜跟昆汀说：“我们收到1000……1400……这种房客我怎么舍得赶走啊。”特丽向谢伦娜租的是间四居室的公寓，月租是725美元。她还欠谢伦娜350美元，这还不包含迟缴房租的罚款。特丽说她明天会把剩下的钱备好。


  “还不错喔！”昆汀祝贺老婆。


  谢伦娜一方面觉得很有成就感，一方面又觉得这是理所当然。她曾一口气吞下房客全部的薪水。有次一位年轻妈妈甚至掏出了借记卡，要给谢伦娜刷。


  在第十八街跟莱特街口，米奇正在厨房里写数学作业。他并没有被习题困扰，只是很难专心，因为家里吵翻了天。在公交车停好前就飞速解决掉作业的鲁比，正对着电视练习嘻哈团体GS Boyz的单曲“Stanky Legg”中的舞步，帕特里斯家的老二杰达正在用山露汽水（Mountain Dew）的空瓶敲打不同的物件，而娜塔莎则试着要帮凯拉·梅梳头发。梳头发这件小事遇到凯拉·梅，就会演变成一场长达三小时的战役。


  娜塔莎的肚子越来越大。超音波检查显示肚子里只有一名胎儿。如多琳所料，是个大头男婴。


  多琳、帕特里斯跟米奇坐在同一张桌前，大人小孩各据一边，小孩在写作业，大人则是讨论谢伦娜发来的驱逐通知单该怎么处理。多琳的新公寓找得并不顺利。她照着红皮书上登记的号码打电话过去，首先听到的却是预录的入住条件：“近三年内不得有遭驱逐的记录。不得积欠房租。近三年内也不得有逮捕记录。”因为找完管道师傅的小插曲后，多琳确实把租金扣住了；而让她和帕特里斯始料未及的是，谢伦娜会这么快就把事情闹上法庭。帕特里斯觉得这是社工塔巴莎害的。多琳说谢伦娜之所以没来修水管，是因为昆汀把Suburban出借了一个月，但帕特里斯听完只是翻了个白眼。“他俩在牙买加度假，而我们连热水澡都洗不上。”帕特里斯顿了顿，继续说，“赚这么多钱还说这种风凉话，我要是信她这一套，谁一巴掌打死我好了。”她的手狠狠地落在了厨房的餐桌上。米奇吓得抬起头，数学作业也做不下去了。


  米奇拿起作业，将阵地转移到杰达跟凯拉·梅的床垫。继续开工之前，他去自己的“藏宝阁”拿出一幅小国旗，这是学校老师在奥巴马就职典礼那天发的。在就职典礼前，密尔沃基的北部全是竞选海报、深蓝色的标语或旗帜，有的稳稳插在草坪上、有的贴在破裂的窗户上，有的钉在民众的卧室里，也有的点缀在脏乱的人行道上。宣布奥巴马当选美国总统的瞬间，莱特街上一片欢声笑语。邻居们拉开门闩，跑到门廊上，兴奋之情溢于言表。米奇躺在床垫上伸懒腰，专注地举着星条旗，目光直直地落在天花板上。


  驱逐法庭开听证会的那天，也就是1月27日，多琳一瘸一拐地走出房子前往公交车站。她包了头发，穿着白色的魔术贴运动鞋。鞋看起来不合脚，像是别人的。原来只要进了室内，多琳就会打赤脚，而她大部分的时间都宅在家里，所以对穿鞋走路有点生疏。对她来说，鞋子是摆设，就像公寓里的地板或门框一样。想到要搭公交车前往市区的驱逐法庭，她非常不乐意，更别提她有只脚在隐隐作痛。出庭前一晚，家里的后门脱落，结果想要去把门弄正的鲁比首当其冲，被掉下的门板砸中，还被压得动弹不得。多琳想过去帮女儿脱困，结果滑了一跤，重重的门板就这样砸到她的脚。她的脚肿了，还起了水泡，医生在电话里建议她去看急诊，但多琳说不必如此。“在急诊室耗一整晚，然而什么医生也等不到；最后一定会变成这样。”多琳说。她继承了父亲对医生的不信任。14


  多琳看着冰雪皑皑的街景在公交车窗外像跑马灯般不断闪过。到驱逐法庭后会发生什么，她毫无头绪，于是那个即将出生的小婴儿重新占据了她的思绪。娜塔莎要当妈妈了——年纪轻轻、喜怒无常的娜塔莎竟然也要为人母，这让她忍不住笑出声来。多琳记得生帕特里斯时，因为孩子个头太大，医院不得不帮她剖腹。婴儿的衣服也换成了大一码的尺寸。此外，娜塔莎跟C.J.也都是巨婴。所以当面对出生后只有六磅重的鲁比时，多琳不知该怎么抱她。“她那时候搞得我有点恼火，因为太小了，我不会抱。”娜塔莎最近申请了W-2，这也意味着她不能算在多琳的抚养亲属里了。法律上少了一个人要抚养，多琳的食物券就会变少。如果娜塔莎可以留在家里，帮忙分摊家计，那一来一回就还能打平。但马利克最近一直问娜塔莎要不要搬到自己的妈妈家。娜塔莎信誓旦旦地说这不可能，但多琳明显感觉她有认真在考虑。


  谢伦娜出门晚了。这会儿她一边开车去市区，一边讲电话。电话另一头的女人说，她刚刚辞掉在兰德马克信用合作社（Landmark Credict Union）时薪10美元的临时工作，而且她是趁休息时间闪人的，说走就走，连个招呼都没打。“切尔西（Chelsea）！”谢伦娜叫了出来，声音里满是失望，“你这样不太好吧……我驱逐法庭结束之后再跟你谈，但你知道等会儿要被我收拾了吧？”


  “我知道啦。”切尔西说。


  “你归我管喔。我要扒你一层皮，切尔西！”


  谢伦娜是想要帮切尔西“恢复她残破不堪的信用”。谢伦娜表示只要支付150美元，她愿意帮切尔西看她的信用报告，并用一种叫作“快速重新打分”（rapid rescore）的技巧提升切尔西的信用额度。像切尔西这样的客户找上谢伦娜，钱会花得很值得。谢伦娜向来是一个拿成绩说话的“铁血教头”，她会确保客人得到想要的结果。她知道信用分数良好的价值所在，尤其是要把名下资产卖给这些客户的时候。


  谢伦娜一直都在兼顾所谓“先租后买”的生意。她会挑选比较稳定的房客，把房子租给他们六个月。这六个月当中，谢伦娜会通过“快速重新打分”来恢复房客的信用额。顺利的话，接下来她会帮助房客申请房贷来支付她开出的房价。联邦住宅管理局[3]通常只会要求房价3.5%的首付，大多数有工作的房客都可以用退税来支付。在房市泡沫化的那段时间，谢伦娜手头一些资产的价值翻了倍，而她知道泡沫总有破灭的一日，所以才会想到趁着高价位来卖房变现。她当时有间房子要卖一名房客9万美元，而这房子是以超低价买进的，也没欠银行或谁什么钱，所以赚头非常大。卖房赚到的钱，她一般会拿去买其他房子，累积更多资产，而新业主则要接下一大笔房贷的烂摊子。谢伦娜自己都说，背这么大笔房贷，要比没有房子还惨。


  若干年前，谢伦娜曾经把她“从信用重建到申办房贷”的一条龙服务，拿去推销给领联邦救济金的身心残障者。“一大票人跑来置产，他们最后一般保不住房子。但问题是，你得盯紧这些人……不是没有人在他们身边提醒：‘强尼，该付房贷了喔！’但他们就是不够精明。”很多人说法拍屋的危机肇始于华尔街，那些打着“权力领带”的家伙买卖“毒性”的问题资产，设计出许多“信用违约互换”[4]的衍生性金融商品来转移风险。而在贫民窟，一个像谢伦娜这样帮人快速重建信用额的“教头”，再加一个希望一圆美国梦的低收入房客：“一加一”就能产生不输华尔街的效果。


  多琳跟谢伦娜在法庭见面的时候，谢伦娜并不在状态。跟切尔西的谈话让她不太愉快，更别提前一天市府才从她账户强制收取了2万美元的水费跟欠税。这钱扣得谢伦娜措手不及，她名下的公司账户不多不少只剩3.48美元，个人账户的余额为108.32美元，口袋里还有几张没兑现的支票。谢伦娜并未习惯破产，所幸过几天又是月初，到时候她就可以解套。


  在400号房外的走廊上，多琳解释了她急着搬家并不是想讹骗谢伦娜。她说她找房子是想为全家的未来打算。多琳会这么说，早就在谢伦娜的盘算之中。多琳有所不知，塔巴莎当天早上给谢伦娜打了通电话，想为多琳求情。她觉得自己是始作俑者，有责任帮忙辛克斯顿家脱困。在谢伦娜似乎有签约和解的意愿之后，塔巴莎赶紧拍她马屁：“在钱上面你表现得真像个大姐大！”谢伦娜听罢露出了骄傲的笑容。


  谢伦娜拟了一份和解协议。她可以撤销多琳的驱逐申请，条件是多琳下个月必须多缴400美元，并且接下来的三个月，每月都得多缴50美元。多琳签下合约。她们暂时躲过了被驱逐的命运，而这同时意味着搬家的打算得再等等了。

  


  [1]SoHo，South和Huston两字的缩写，意为休斯顿街以南。苏豪区位于纽约市五个行政区中的曼哈顿，为艺术家、特色店与年轻专业人士的聚集地。


  [2]South Bronx，布朗克斯是纽约市五个区当中最北的一个，贫民窟所在地，也是有色人种聚集跟犯罪率最高的一区。


  [3]Federal Housing Administration，FHA，成立于1934年的联邦机构，住房与城市发展部下的分支机构，其职责是监督自然人的房贷申请资格符合政府规定。


  [4]Credit Defaut Swap，与信贷跟保险相关的衍生性金融商品，买卖在两名法人之间进行，买方是信贷违约时受保护的一方，卖方则有义务负责买方遇到信贷违约时的损失。
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  14.我并未在现场目睹房门先后倒在鲁比与多琳身上的事，但事后我确实有看到门板从门轴上脱落，以及多琳肿胀的脚踝。另外我也跟辛克斯顿家的其他人证实过此事的真实性。


  Chapter12　“一次性”关系


  隔天阿琳就要搬走了，但她还没有收到社福支票。“温暖满怀”社服机构的社工送了孩子们圣诞礼物。阿琳本身没钱送礼，乔里跟贾法瑞各自的父亲也没有任何表示，更别说那些有自己的孩子要操心的叔叔或阿姨了。阿琳有三个兄弟和一个姐妹。三兄弟中一个在领联邦救济金，一个除了在贩毒外也帮房东修理房屋，另外一个则无业。唯一的姐妹是校车随车员，要靠这份薪水养三个孩子。


  迈尔沃（Merva）阿姨倒是有钱。她从阿琳懂事以来就一直在工作，小时候也会带食物和礼品来看他们兄弟姐妹。“但我们都没份儿。”阿琳回忆，她的生母跟继父会先把想要的挑走。但别说圣诞礼物了，就算需要钱缴房租，阿琳也不会向迈尔沃阿姨开口。这些年来，经验教会她非到最后关头绝不找自己最喜欢的迈尔沃阿姨，而被驱逐还不算是什么大事。要是阿琳要是频繁地跟人要东西，或一下子“狮子大开口”，风声都会传到迈尔沃阿姨耳里。到时候轻则被唠叨几句，重则打去电话都不理。


  谢伦娜以为阿琳会“有某个亲戚可以投靠”，但阿琳家族成员里没一个人陪她出庭，也没人帮她付房租；没一个人向阿琳跟两个男孩敞开大门，也没人要帮她找下一个栖身之处。“他们就是这么够意思，”阿琳说，“我的家人不会帮忙，没有人能帮我，我只能四处找，直到有人愿意（帮我）为止。”


  去应门的时候，阿琳发现谢伦娜站在前廊上，身旁还有一个身穿棕色冬衣的女人。习惯旧房客还没搬走就带新房客来看房1的谢伦娜随便打了个招呼，便跟准房客绕着公寓走了一圈，途中踩到阿琳的东西也不以为意。看过房子后，谢伦娜才向新房客解释说阿琳已经被驱逐了，明天起就不会住在这里。


  那名年轻的女子问阿琳要搬去哪里，阿琳说她还不知道。这位小姐又看了看房子四周，尤其是墙壁上缘，感觉好像在判断地基是否牢固。她跟谢伦娜说这房子她租了，然后对阿琳说她跟小孩可以待到找到新家为止。阿琳看了眼谢伦娜的脸色，谢伦娜扬起眉头，好像弄不懂这个年轻人葫芦里在卖什么药。总之谢伦娜说她无所谓。


  有人伸出援手，谢伦娜也没有从中作梗，所以阿琳得快点行动，省得待会儿有人换主意。阿琳看这位小姐穿得不错，一袭长裙，头上包了丝质头巾。她面容温暖，有着马鞍般的棕色皮肤，颧骨边的色调会更深一些。她说话轻声细语，不是那种不友善的、散发着恶臭、衣服也破破烂烂的女性。她看起来确实很年轻，同时阿琳还在无意间听到这是她第一次租房子。阿琳听到的另一个情报是她每周二会去查经班，所以她应该不是那种狂野的类型吧。阿琳有很多疑问，但她只能选择跟这位陌生女子当室友，不然就只能去收容所了。很现实的是，阿琳只要说声谢谢，圣诞节以来压得她喘不过气的压力就能烟消云散了。


  “谢谢你。”阿琳说，她笑了，陌生小姐也报之一笑。阿琳给她了一个拥抱，小声地欢呼，这名陌生小姐也跟着欢呼。阿琳这才松了一大口气，同时也非常感激，为此她也拥抱了没有表态的谢伦娜。之后她问了陌生小姐的芳名。2


  克里斯特尔·梅伯里（Crystal Mayberry）搬进第十三街的家当是三个垃圾袋的衣服，没有家具、电视、床垫或微波炉。虽然阿琳的东西也不多，但这几样必需品她还是有的，所以她想，克里斯特尔是不是因为这个原因才让自己跟儿子留下。阿琳让乔里与贾法瑞搬进她自己的房间。另外一个房间成了克里斯特尔堆放东西的私人空间，因为没有床，所以她干脆睡在阿琳放在客厅的双人沙发上。


  阿琳并不打算久住，所以克里斯特尔也没有要她分摊房租。但社福支票寄来时，阿琳还是会给克里斯特尔150美元，算是负责自己的电话费和逾期的电费。这样算下来，剩下的钱还能给乔里换双新的运动鞋，简直叫人难以置信。


  1990年春天出生的克里斯特尔十八岁，比阿琳最大的儿子杰杰还小一点。她出生时是个早产儿，主因是妈妈被抢匪在背上刺了十一刀引发阵痛，提前分娩。经此劫难的母女俩都活了下来，但这不是克里斯特尔的妈妈第一次遭受攻击。从克里斯特尔记事以来，她的爸爸就一直打她妈妈。她的父母都在吸快克可卡因，就连外婆也是。


  五岁的时候，克里斯特尔被安置到寄养家庭里，自此她在几十个寄养家庭间来回穿梭。她跟罗达（Rhoda）阿姨住了五年，然后罗达阿姨把她还了回去，这是她跟寄养家庭“缘分”最长的纪录。在那之后，克里斯特尔待最久的寄养家庭是八个月。进入青春期，克里斯特尔开始跟“团体家庭”[1]里的其他女孩打架。她曾以伤害罪被起诉，右脸颊上还留下了一道疤痕。她身边的人，还有这些人的房子、宠物、家具跟碗盘，对她来说都只是不断地来回往复。唯一比较稳定的是“吃”，而这也是她开始从食物上寻求慰藉的原因。


  十六岁那年，克里斯特尔从高中辍学了。满十七岁时，负责她的社工开始慢慢将她移出社福系统。当时她经历了超过二十五次的寄养安置。因为有伤害案在身，克里斯特尔暂时不能住进面向低收入者的公共住房。为此社工想办法安排她搬进一个由儿童福利机构补贴的公寓，前提是她得找到工作。问题是，她对在夸德制图轮半日班或在汉堡王炸洋葱圈一点兴趣都没有。最后她只投了一份简历。另外就是她已经因为躁郁症得到了领取联邦救济金的资格，而克里斯特尔觉得她不管找到什么样的工作，都不可能比这张每月754美元的社福支票更稳当。就这样死拖活拖了八个月后，社工跟克里斯特尔说公寓她不能待了，于是她结束了寄养生活，正式开始四海为家。3她开始睡在收容所或街上。另外她曾先后短暂投靠过自己的外婆、教会的一名女性教友，还有一个同辈的亲戚。


  阿琳跟克里斯特尔认识的机缘或许并不寻常，但其实很多穷人为了让自己跟孩子活下去，都会采取这种“同是天涯沦落人”的求生大作战。素未谋面的陌生人会常态性地搭上线，这点在旧城区并不少见，无论是在街道、职业培训中心、或是社福大楼，他们都会想办法互通有无。在遇见阿琳之前，克里斯特尔曾在公交车上认识一名女子，两人同住了一个月。4


  在1960与1970年代，一文不名的家庭总是依靠亲属关系网络苟延残喘。身无分文的黑人家庭会“在亲族的网络中，依靠众多亲友的接济度日”，人类学家卡罗尔·斯塔克（Carol Stack）在其所著的《我们这一族：黑人社区中生存的策略》（All Our Kins：Strategies for Survival in a Black Community）中这样写道。在这样的亲族网络中，互相交织的个体会在日常生活中“有钱出钱，有力出力”。这种程度的互助虽不太可能助人脱贫，但至少可以免于被压力拖垮。5只不过，随着社会变迁——毒品（如快克可卡因）的泛滥、黑人中产的崛起、还有“监狱潮”的不期而至——都严重耗损了贫困社区的亲族安全网。另外就是由州政府执行的联邦“抚养未成年儿童家庭援助”（Aids to Families with Dependent Children，AFDC）等社福政策，同样限制了人对亲族的依赖，因为比起跟亲戚同住的人，政府会给予独居和与非血亲同居的妈妈较高的给付金额。6


  时至今日，血亲或家庭已不再是穷人的生活支柱。中产阶级的亲族通常不想插手，或不知如何插手。7此外，本身已经深陷各种麻烦或毒瘾的穷亲戚自顾不暇，更不可能去多管闲事。司法体系也经常扮演半路杀出的程咬金，罗达阿姨不肯在克里斯特尔超过寄养系统规定的年龄后对她敞开大门，很大程度上是因为法条太过僵硬。警方曾经在罗达家抄出了她儿子的毒品，为了帮儿子顶罪，罗达被判缓刑两年，而这也代表执法人员可以合法临检她的公寓。知道罗达有这样的苦衷，克里斯特尔曾问过能不能让她睡在前廊，但罗达还是说不（怕被发现收容超过寄养系统规定年龄的成年人）。


  要靠一己之力在赤贫的状态下生活，几乎是不可能的任务。8要是没有家族亲戚可以依靠，去跟陌生人碰运气，建立“一次性”的人际关系总可以吧。但话又说回来，开口要一个你几乎不认识的人帮忙，有时候真的是强人所难。9


  克里斯特尔搬进来一周后的某天，阿琳坐在厨房的桌前圈出报纸跟红皮书上的公寓招租广告，其中只要提到“身家调查”四个字的她都一律跳过。贾法瑞在玩昆汀留下的那支用于居家修缮的硅胶枪。阿琳的计划是在下个月1日前搬离。“我不想住在旧城区了。”她说。遇到克里斯特尔是她行了好运，所以她想乘胜追击，精挑细选下一个家：“要是能在闹市区找个月租不到525美元的两居室公寓就好了。”她心想。


  乔里进门时，阿琳挺直腰。他穿着新鞋，拖着背包进了厨房，头低低的不敢抬起来。“你知道老师打给我了吧？”阿琳的声音颇为严厉。乔里急着想要解释，但阿琳没给他机会。“我不想听，你就是个惯犯，去哪个学校都要惹事。”


  “不是，是因为同学踩我的鞋子。情急之下我一转身就说：‘你踩够了没！’然后老师就说：‘你说什么？你说什么？’学校里的同学都说那老师对学生说话态度很差。”


  “这些都是借口，我不想听。”


  “反正我说什么你都不信，”乔里不甘示弱地回应，“连老师都在欺负人！他们对小孩也照样飙脏话！”


  “还不是你先惹事，你不能稍微忍耐一下吗？”阿琳也大声起来。


  乔里吸了吸鼻子，想把眼泪忍住。阿琳叫他去做作业，他垂头丧气地走进了母子三人的卧室。


  抓起报纸，阿琳出门开始找房子，两个儿子就交给克里斯特尔照顾。她的第一站是条顿大道，也就是以对角线切过密尔沃基北部的主干道。出门后，阿琳的第一个念头跟雪有关。她觉得自己从小到大都没见过眼前这么厚的积雪。到达条顿大道后，她造访几个租房处，结果并不顺利，有些房东没有回应，而有些房东的开价她负担不起。


  找着找着，阿琳来到了她兄弟马丁住的社区。她发现这里有些出租招牌，但还是决定跳过这一区。“马丁随时都会来吃我们的、用我们的。”她想。稍早阿琳也曾经看过大儿子杰杰生父住的地方，她对那里也敬谢不敏。“那地方离那家伙实在太近了。”10


  在看了九间房子之后，阿琳的电话响了，一接起来，就听到克里斯特尔大吼：“你他妈的今天晚上就给我搬走。今天晚上！东西收一收，今天晚上就滚蛋！”


  阿琳多等了几秒，然后才把电话挂掉。“这也太荒唐了。”她这么对自己说。克里斯特尔说乔里对她不礼貌，但阿琳感觉克里斯特尔只是随便找了个理由发飙，她真正想说却没说出口的是：我饿了。克里斯特尔经常抱怨家里没什么吃的。食物从来不在她们二人协商的范围内。克里斯特尔一毛钱都不出就算了，就连她的食物券也被砍了。11“只要家里有吃的，她就乖得像只猫，”阿琳想，“一旦食物没了，她就像吃了炸药。”


  阿琳来到附近街角的一家商店，点了99美元的肉品组合。这是旧城区热卖的产品，里头有超过20公斤的鸡翅、鸡腿、猪排、猪颈、咸猪肉、猪脚、火鸡翅、培根和其他部位的肉。站柜台的男子边用阿拉伯语讲着电话，边把两袋免费的马铃薯丢到袋子里。结账的时候，阿琳又多带了汽水跟薯片。买这些吃的，她付的不是美元，而是食物券（她每个月可领298美元额度的食物券）。另外她用现金买了包烟，是Newport 100s的长版薄荷烟。


  阿琳脚一踏进公寓，乔里就急忙上前喊冤。“她说什么都不给贾法瑞穿外套、鞋子，什么都不让他穿，然后要把他赶到外面去！”


  “贾法瑞是自己出去的，”克里斯特尔呛回去，“是乔里在那边说什么，‘贱人，看我不揍扁你！贱人，看我不这样，贱人，看我不那样。’”


  阿琳安静地听着两方的说辞，像小孩吵架时从中斡旋的妈妈。乔里说他想要替贾法瑞出头，毕竟克里斯特尔威胁要把弟弟赶出去。克里斯特尔则说她只是开玩笑把两兄弟锁在屋外，乔里却莫名其妙地爆发。


  “好了，”阿琳跟乔里说，“你不可以对她不礼貌。”然后她又转头对克里斯特尔说：“你也不准动我的小孩。”乔里意犹未尽地还想开口，但被阿琳先发制人：“你给我闭嘴。”


  “她并没有把事情讲清楚！”乔里央求着。


  “你叫她贱人做什么？”阿琳问。


  “她叫我也很难听啊！”12


  “你知道吗？”克里斯特尔吼着，“对，我很贱。但向你们敞开大门留下你们的，不就是我这个贱人吗？我跟你们素昧平生啊。我就是那个收留你们的贱人啊，怎么样！房东会管你们这么多吗？她有必要理你们吗？”


  “你提这些干吗，这些我心里有数。”阿琳答道，她的声音坚定而清晰。她先支开乔里，派他去杂货店买东西。


  克里斯特尔在空中挥舞着电话。“等会儿我妈怎么跟我说，我就怎么做。今天的事情实在是太过分了！”克里斯特尔的意思是，她要把阿琳母子的命运交由她的“干妈”，也就是她在团体家庭里认识的一位年长女性决定。她拨了号码，把电话按在耳朵上，同时仍不断跟阿琳说话。“他要是只叫我一声贱人，那就算了，我会叫他闭嘴。但我能让他这样连叫一个小时吗？”


  电话通了但没人接，克里斯特尔重新拨了一遍。


  阿琳走进自己的房间，朝着天花板嘶吼发泄。“她老是抱怨没有吃的，但我为什么要养她啊，我养我的孩子天经地义，而她又是个什么东西！”


  “我有叫你买东西给我吗？”克里斯特尔在屋外吼，“不要自以为是好吗？拜托！老娘要什么东西没有，你说啊？什么东西？顶多我去卖色相而已。我要什么都有办法！没有我得不到的东西，懂吗？”


  阿琳看着两个儿子。“算了，我受够了！”她吼叫着，“早知道要受你这些鸟气，当初我还不如睡马路算了。我这是何苦？在家打扫卫生的是我，刚刚花钱买食物回来的也是我，我这是招谁惹谁？”


  克里斯特尔重拨了一回号码，但还是没有人接。这会换成她对天花板嚷嚷。她开始向上帝祈祷：“主啊，请你现在就回答我。主啊，拜托，我需要跟干妈、我的主教说话。主啊，我没骗你，我真希望你没有教会我要爱人爱到这个程度……我真应该愤世嫉俗点，为我吃过的这么多苦。喔，主啊！”


  克里斯特尔唱起了赞美诗。她一边绕着公寓踱步，一边哼着小曲，然后用鼻子吸气。偶尔她会停下来闭上眼睛，这么做是为了让自己能够冷静。


  阿琳盯着乔里。“你对人家不礼貌，人家现在说‘你们得滚’，那我们现在要去哪里？”


  “她……”乔里又忍不住。


  “没听到我说什么吗，我们要去哪儿？”


  乔里陷入了沉默，眼泪不争气地掉下来。阿琳的社福支票已经花完了，要是在这个节骨眼上被克里斯特尔赶出门，她真的不知道还能带两个儿子去哪里。她看着贾法瑞，才发现刚刚大家吵作一团时，他一个人在本子上画着东西玩，合计他画了一大一小、两只戴帽子而且都穿着鞋子的怪物。


  “你知道吗？”克里斯特尔终于开口。泪水在眼眶打转的她不再嘶吼了，而是以微弱且宽慰人心的声音说：“好啦，听我说。主啊，我真希望你没有赐予我爱的精神……你们母子俩伤了我的心，但要我把你们统统赶出去，这种事我实在做不出来……毕竟我刚刚说过我内心充满了圣灵，而圣灵要我不能那么狠心。”


  “充满圣灵，嘴巴还放得那么不干净。”阿琳压低声音咕哝着。在阿琳看来，让克里斯特尔这位“二房东”回心转意的，才不是什么圣灵的指引，根本是肉块、薯片跟沙发床的魅力吧。毕竟刚刚吵得正凶时，她也没忘了提醒克里斯特尔：“我走的话，绝对会把行李收得干干净净，什么都不会留给你。”


  乔里坐在卧房里的床垫上，有种失落至极点的感觉。在这件事儿有了结果后，阿琳在乔里身旁坐下，她打算向儿子解释：“妈妈不应该只听她而不听你的，做父母的不应该这样，”她轻声细语地说着每一个字，“但现在我们没有自己的家，所以只能这样，这就是我们的生活。”

  


  [1]Group home，除了寄养家庭之外，团体家庭是针对少儿进行家外安置的另一种模式。团体家庭的人数通常不超过六人，其中至少一名会是二十四小时常驻的专业照顾人员。


  注释


  1.这么做是为了让房客无缝接轨、让公寓不会有任何空档。


  2.我并没有亲眼目睹这一事件，而是事后根据与阿琳、克里斯特尔、谢伦娜的谈话重建了现场。


  3.近期的一项研究显示，青少年在长大离开寄养家庭后，有1/3到半数的人在二十六岁前有过无家可归的经历。Amy Dworsky，Laura Napolitano，and Mark Courtney，“Homelessness During the Transition from Foster Care to Adulthood，”American Journal of Public Health 103（2013）：S318-23.


  4.在日常谈话中，拖车营或旧城区的居民总是一会儿说自己没有朋友，一会儿说自己有很多朋友；一会儿说自己身边都是至亲，一会儿又说自己跟他们很是疏离。心情的剧烈变化使他们对社会关系和人情网络的描述变得极不稳定：前一天是万里无云，翌日却又倾盆大雨。我开始辩证地看待他们的言辞；我将它们视作主观意见，而非客观证据。换句话说，我不会凭借他们所言来判定其社会关系的真实面貌。我遇到困难的地方不仅在于如何判断某个居民与他人是否真的有交情，还在于如何去问出别人为他做了什么、而他又做了什么去报答人家。付出会提升人的自我价值，而收取则会降低自我价值。在救世军处舀汤给有需要的人和拿碗去接别人赠予的汤，二者带来的感觉完全不同。不难想象，人有可能会高估他们的付出，并低估他们的获得。民族志给了我机会去验证什么是“说一套，做一套”。驱逐则提供了一个特殊的情境，让我们可以把他们口中自己从亲友那里得到的帮助和他们实际获得的好处进行对照。被驱逐的经验可以让人在短时间内变熟悉，还可以考验人与人之间感情深浅与否，以及承诺的执行度。我们“肉眼”观察不到的许多真相，都会在驱逐的情境下浮上台面。Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335.


  5.Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），93，33，43.


  6.像联邦救济金与食物券这样的公共计划便是如此。如果你住在别人的屋檐下，在他或她的餐桌上吃饭，那你的联邦救济金就会减少1/3。家庭人口数越多，领到的食物券就越多——但大家庭领到的食物券总额再多，也多不过每个成员分开领食物券的总和。比方说，一对男女登记成一个家庭，那他们每个月可以领到食物券的金额上限是347美元。但如果他们分开领，那每人每个月可以领足189美元，乘以2就是378美元。扣除少数的例外，住在一起的家庭就必须合并申请发放食品救济券的“补充营养援助计划”（Supplemental Nutrition Assistance Program），而不得分开申领。参见US Department of Agriculture，Food and Nutrition Service，Supplemental Nutrition Assistance Program，Applicants and Recipients，December 30，2013.关于联邦救济金上的规定，参见US Social Security Administration，“Simplifying the Supplemental Security income Program：Options for Eliminating the Counting of In-Kind Support and Maintenance，”Social Security Bulletin 68（November4，2008）；Brendan O’Flaherty，Making Room：The Economics of Homelessness（Cambridge，Harvard University Press，1996），222。关于依赖亲属与“抚养未成年儿童家庭援助”的详情，见M.Lisette Lopez and Carol Stack，“Social Capital and the Culture of Power：Lessons from the Field，”in Social Capital and Poor Communities，eds.Susan Saegert et al.（New York：Russell Sage Foundation，2001），31-59。即便排除掉收入这项变量的影响，在密尔沃基领取联邦救济金的租房者相较于其他人还算住得宽松。《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。


  7.说到基本需求的满足，穷亲戚一向是比中产亲戚更可靠的资源。参见Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor”；Stack，All Our Kin，77-78。


  8.像阿琳这样的单亲妈妈是没办法靠社福收入让收支平衡的。平均而言，社福补助、食物券跟联邦救济金加总起来，只能支应单亲妈妈约3/5的生活费用。就算兼差赚钱或向社会服务机构求助，很多人还是得咬牙度日。挨饿、不能添置冬衣、不能看病，都是常态。Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997）.


  9.范例参见Lee Rainwater，Behind Ghetto Walls：Black Family Life in a Federal Slum（Chicago：Aldine，1970），73；Sandra Susan Smith，Lone Pursuit：Distrust and Defensive Individualism Among the Black Poor（New York：Russell Sage Foundation，2007）。欲了解详情，可参见Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor.”其他民族志学者也曾在穷困社区中记录过类似的人脉动态。参见Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967），163-65，182；Rainwater，Behind Ghetto Walls，73。当然这些情感流动可以在社会的各个层级观察到。比方说，中产阶级就经常有向素昧平生者寻求情感抚慰的倾向，这在飞机上相当常见，所以它被称为“飞机上的陌生人”现象。穷人依赖“一次性”的人际关系，在性质上与中产向陌生人求助并没有什么不同。但两者在程度上还是有所差别。穷人会经常性地依靠这种关系来满足吃住等基本需求。


  10.邻里跟社区在人们眼中并不只是孩子的学区或普通的生态环境指标而已。人们会用很私人的角度去观察社区，觉得社区的许多东西都无法量化但又非常强大。这股强大的力量会让他们对城市中的某块地区趋之若鹜或唯恐避之不及。


  11.祖母在一年前过世后，克里斯特尔就破罐破摔，没再去管食物券的事情。这项福利继而过期失效了。她记得祖母的死让她陷入了抑郁的深渊。“我什么都不管了，就是整天睡、洗澡、吃，然后回家又继续睡。我整个人都关机了——我对所有的人事物都没了兴趣。”克里斯特尔的例子，再次说明了心理创伤会怎样使贫穷恶化。


  12.乔里这么说，显然克里斯特尔也用了侮辱人的字眼称呼乔里。


  Chapter13　E-24号拖车


  在发现拉瑞恩未经允许，直接搬进他的拖车之后，毕可在病床上咒骂起来。愤怒却无助的他摸摸胸口，心脏三重搭桥手术在那儿留下了一道长达23厘米的缝合疤痕，像是条粉红色的虫在皮下蠕动。毕可跟拉瑞恩通电话时，拉瑞恩正忙得气喘吁吁。“毕可，”她说，“我们开始过新生活吧！我把东西全都丢了。”一整个上午她都在清理厨房，原先只是丢了被遗忘而发黑的苹果酱和停满了苍蝇的肋排，后来觉得留来留去留成愁，索性一股脑儿全丢了，甚至是未开封的食品罐头——因为上头有虫在爬。毕可要拉瑞恩住靠里面的卧房，但她嫌那里脏，不愿意。于是她拿出蒸气拖把，开始大肆清扫沙发。她打算把从旧拖车里抢救出的东西堆在沙发上，自己则睡在这些家当的旁边。


  出院回家后，毕可在厨房的桌子前一屁股坐定，把烟头塞进一次性的塑料碗里，就是熟食店拿来装橄榄的那种。毕可是从小被叫到大的绰号，他的本名其实是罗伯特（Robert）。罗伯特留着向后梳的黑灰油头，整日郁郁寡欢；几年前他因为健康问题从市公交车司机的岗位上退休。


  毕可要拉瑞恩分摊租金，但拉瑞恩说她没有办法，因为她不能断掉老鹰搬家仓库那边的保管费。为此他们吵了一架，最后毕可妥协让拉瑞恩负担有线电视和电话的费用就好。说到有线电视，他们之后又为看哪个台吵得不可开交。毕可喜欢像《冰路前行》[1]这类的节目，而拉瑞恩则是《舞魅天下》[2]的铁粉。还有一次吵架是因为毕可不肯跟她分享“流动送餐”慈善团体[3]送来的餐点。而毕可之所以闹别扭，是因为他还在不爽拉瑞恩丢光他罐头的事情；在此之前，拉瑞恩领取食物券的资格早已经被注销了——被驱逐那段时间昏天暗地的，她忘了跟社福单位有约。没了食物券，她只好向邻居要剩菜剩饭，再不然就是去教会的厨房觅食。


  第一次去老鹰搬家的仓库时，拉瑞恩对着柜台后头一个反戴棒球帽、身上挂着金色十字架的黑人员工报上姓名。


  “付了保管费，我就可以去看看我的东西吗？”拉瑞恩问。


  “不行喔，女士。仓库这里是有投保的，我没办法让你进来。”财产一旦入库，就不让人随便翻了，不可能因为天冷就进去抽件冬衣出来。


  “好吧。”


  “我们这儿进来要钱，出去也要钱，然后你还得缴第一个月的保管费，”柜台后的黑人说，“这样大概是375元。从第二个月开始，保管费会以每月125元的金额往上加。”拉瑞恩得到的建议是东西能早点领走就早点领走，这样才不会多花冤枉钱。问题是她刚刚上缴的钱就已经超过她这个月联邦救济金支票的一半，所以她只能这样耗着。因为同时要拿钱给哥哥毕可跟老鹰搬家，她得存上好几个月的钱，才有办法搬进新的公寓。


  在拖车营里，拉瑞恩尽量保持低调，因为她不能让连尼跟办公室苏西看到自己。要是被这两人发现她躲在园区里，托宾就会得到消息，然后她跟毕可能会一起被扫地出门。


  对托宾而言，连尼跟办公室苏西就像他的左右手，这两人对园区的房客们来说也同样不可或缺。无论是要赶你走，还是要修好你的马桶，对他们来说都一样轻松。帕姆跟司科特会被驱逐，苏西有在后头使劲推一把；但如果她觉得托宾多收了某人的钱，或是前廊栏杆拖了很久都没修，她也会缠着凯迪拉克里的托宾直嚷嚷。不过比起这些，两人在拖车营里最重要的角色还是“文化翻译机”。他们就像托宾跟房客们之间的桥梁，遇到托宾拿捏错分寸，他们就会出来求情：就像某次托宾跑到某名房客的孩子面前说他爸爸迟缴租金，他们马上跳出来打圆场。连尼好几次用肉身挡在托宾跟房客之间。“以夷制夷”是这一行常见的做法——外来的房东会聘请“当地人”担任管理一职，人选通常会直接在房客里找。1


  那位被托宾向孩子们告状的爸爸是唐尼（Donny）。三十多岁的唐尼身形有些发福，满脸胡碴，拖车营里的房客都很喜欢他。唐尼没付房租，更准确地说是拒付房租，不是因为没钱，而是因为他觉得托宾不尊重他。原本要缴的租金被唐尼托放在交易中介机构[4]那儿，他提出的理由是拖车屋顶漏水，水槽底下也长了黑霉。为此唐尼对邻居罗比（Robbie）说：“你知道他怎么跟我说吗？‘你租的时候就是这样啊。’拖车营里也有人不靠社会福利就能过活好吗，这家伙是有多无知啊！”


  “就是啊！”罗比脱口而出，“他还问我有没有工作。我回他说，‘工你个头，我可是工会的人！搞不清楚状况！’”确实，罗比有工作，他是个坑道矿工，也确实加入了当地的第113号工会。“你当我是坨屎，我他妈的才不付钱咧！谁来我都不管，怎么可能让你在那儿像尊佛似的看低我！”


  “就凭你是乡下来的，怎样！”


  “住拖车又怎样，住拖车的他妈的也是人好吗！”


  同是乡巴佬，连尼了解这些人的出身。他不否认托宾做得有点过分，但为了护主他也要把话说得清楚。“一堆人说：‘托宾就是个浑蛋啊’。但托宾怎么会是浑蛋呢，他是苦主，欠钱的是你们啊。”唐尼、罗比在内，整个园区都不知道的一个内幕是，他们交的租，连尼其实可以分红。以月计算，连尼要是能替托宾收到5万美元，那他就可以抽100美元，若在5万元以上，每2000美元他能再多分100美元。


  有时，市府的社区服务部会派人上门，连尼就会跟在调查员旁边，一副有问必答的模样。调查员罗杰（Roger）低头看随身携带的手写板，回顾上次来都记录了什么。“嗯，W-45的那个车位是……”


  “是个棚子，”连尼赶忙说，“我们已经撤掉了。”


  “喔。”


  “嘿，罗杰，”一名房客从前廊叫了检查员，“有看到什么吗？”


  “什么意思？”


  罗杰在拖车营里是无人不知，无人不晓。每个人的厨房抽屉里都有他的名片。遇到房子问题让他们受不了的时候，他们不会威胁说要打给社区服务部，而会说要打给罗杰。罗杰是个微秃的白人，留着整齐的胡子，上半身穿社区服务部的POLO衫，下半身则是腰围33、裤长30的李维斯牛仔裤。


  “我是说有发现违规吗？”房客解释道，一副很想插手的热心模样。


  “这个嘛，这里当然不像乡间别墅，但只要屋子还能住人，我就没啥意见。”


  “所以一切都合乎规定啰？”


  罗杰不置可否地耸耸肩，继续向前走。违规当然有，怎么可能没有。比方刚那个热心房客的拖车后头有大堆垃圾，原本应该是窗户的地方变成了三夹板。有拖车的窗户玻璃破了好几块，有晚上用来生火的汽油桶，有垃圾浮在久久不退的积水中，还从园区两头那两个巨无霸垃圾桶中满溢出来。偌大的园区会只有两个垃圾桶，是因为托宾拒付年费来设置个别的小垃圾箱。而问题是，这两个垃圾桶在垃圾车前来回收的几天前就会爆满，招来浣熊和负鼠。罗杰来巡的前几天夜里，就有一名拖车营的住户拿刀宰了负鼠，就连连尼自己也曾用枪干掉过一只。清洁队员来收垃圾时，面朝垃圾桶的住户会好说歹说，希望清洁队的驾驶把垃圾桶移到别处。他们会指着某间拖车说：“那里面没住人！”通常他们说的是真的。


  罗杰叹口气。“你们收敛一点吧，不然我真的会越写越多。”


  “那你就不要那么勤快嘛。”连尼耍嘴皮子，想让罗杰放水。


  “连尼，我是为你们好，真的。我每回来看，每回都有问题。”而且这还是在外头走马观花而已，罗杰通常不会巡到拖车内部，不然他会看到塌陷的浴缸被车子的千斤顶给硬架起来，还有热水器根本没连到通风管上。


  罗杰停在一辆拖车前面。“这些窗户好像被枪打过？”


  “嗯，”连尼答道，“住户没钱换新玻璃啊，我能怎么办？总不能叫我帮他们出这些钱吧。”这辆拖车的所有权在住户名下，意思就是住户除了要付房租，连维护费也得自掏腰包。


  “我也不希望你破费啊。”


  “所以没关系了吧。”


  “我是无所谓啦。”


  回到园区办公室之后，罗杰叹口气，用手扶额。


  托宾挂上电话问：“怎么样？我们表现如何？”


  “我说啊，”罗杰开口，“要让这种糟糕的拖车停进来，那你至少得让它们可以住人，不要太离谱。”说罢，罗杰开始列举较为严重的毛病：垃圾、存放物品的棚架没有遮蔽、窗户玻璃破损严重。


  连尼打岔：“这个冬天大家都不好过啊。”


  “这一条我不会报上去的。”罗杰回答，他指的是窗户破损这一项。他知道把种种违规的罪状写得巨细靡遗，不但不切实际，也不见得符合租房者的最大利益。


  靠捡破烂维生的鲁弗斯踏进办公室。“我们不会有事吧？”他问了罗杰。虽然市府已经让托宾换照了，但不少房客还是很担心要搬家。


  “嗯。”罗杰回答他。


  “那就好，不用搬我那猫屋了，它太大了。”鲁弗斯的母亲过世时留下了七十二只猫咪，他身边现在还剩下三只。


  接手拖车营后不久，比克管理公司就开除了连尼跟办公室苏西。看完合约终止书后，连尼便着手收拾他工作了十二年的办公室。各种工具、连墙上用螺丝拧住的鹿头也被他取走了。


  这时门被推开，一名戴着墨镜的男人问：“我想办续租，可以吗？”


  连尼顿了一拍。“我不清楚，”他终于还是开口，“这儿不归我管了。”


  再熟悉、再平常不过的手续，现如今却仿佛悬在半空，令人手足无措。推门进来的男子脸上露出了愁容。离开后，他把所见所闻告诉了遇到的第一个人。人事变动的消息不胫而走，恐惧笼罩在整座拖车营之上。新的管理公司会承认口说无凭的租约吗？房租这下要涨了吗？驱逐潮该来了吧？连尼跟办公室苏西在园区里虽说不上万民拥戴，讨厌他们的人也有，但至少两人是熟面孔。“换一批人来，可能以后都要公事公办了，”药头道恩说，“办公室以前会给我们方便，是因为这里大家都是穷人。”消息传到了道恩的邻居谭美（Tam）耳里，这位怀着七个月身孕但有毒瘾的准妈妈，走进园区办公室，给了连尼一个大大的拥抱。


  上班的最后一天，办公室苏西从语音信箱系统里删除了她预录的声音，连尼则把一串沉甸甸的钥匙留在了办公桌上。


  比克管理找来接替连尼的，是最近才从威斯康星大学欧克莱尔分校（University of Wisconsin at Eau Claire）毕业的小年轻，二十三岁，要说是连尼的儿子都可以。突然间要接手这样一个地方，年轻的经理有点摸不着头脑，还有点趾高气扬的感觉，总之他撑下来了。至于没能撑下来的，是只来了一周的维修师傅，他的“临别赠言”是：“这里的拖车屋九成九都无药可救、修无可修了……我修拖车屋也有七年的资历了，但没看过这么烂的。”


  连尼和苏西离开之后，许多事情只能托宾亲自出面。这点他倒是不介意，因为他一直都是那种事必躬亲的房东。在经营学院路移动房屋营的这十二年里，托宾学会了如何将131辆残破的拖车变成一门赚钱的生意。最让人震惊的是，他可以把一辆几乎报废的拖车变成会吐租金的提款机——前后只要几天的时间，成本还几乎是零。


  在把一名叫作西奥（Theo）的房客跟他女友从E-24拖车驱逐之后，托宾打算把拖车清理干净。西奥在园区是出了名的“一滴汗都不愿意流”的懒鬼，他没有工作，拖车的状况也是一团糟。


  托宾花钱请了米特斯夫人来收拾西奥的烂摊子。比起园区里那些只知道吃处方药、在电视前呼呼大睡，说难听点像在等死的老妇人，米特斯夫人可以说是精力十足、“火气四射”。她早晨醒来的第一件事情，就是跟已经成年的女儿梅瑞狄斯（Meredith）大吵一架、互飙脏话。在拖车营的住户们开车上下班的途中，他们时不时会在离家好几英里的地方看到米特斯夫人推着铝罐多到要溢出来的购物推车前行。她有她的生存之道，她是个坚强的老人家。


  有机会能多赚点钱，米特斯夫人非常感激，即便要打扫的是E-24，她也没有怨言。说到E-24，米特斯夫人在三米之外就能闻到里面散发出来的异味。车内的凌乱不堪会让人抱怨住这儿的人“有病吗”。地板上都是烟灰缸跟香烟，碗槽里堆满了表面结了层食物的碗盘，马桶整片都是黑垢，还有一眼望不尽的垃圾；地毯上没干的猫尿有好几摊，天花板上垂着一条条蜂蜜色的捕蝇胶带。西奥跟女友走得仓促，很多东西都放着没拿：一双轮式溜冰鞋、一顶摩托车安全帽、一张沙发，一盒完整的工具箱、一架玩具直升机和一本驾照。米特斯夫人把东西全数拉到拖车营的垃圾桶扔掉。丢了几轮后，她向办公室苏西要了双橡胶手套。


  这时捡破烂的鲁弗斯出现在门口。“哇，”他看了看四周说，“虽然我不想这样说，但黑人住的地方都不会这么脏。”


  米特斯夫人爆笑了一声：“哈！”没有停下手头的动作。


  鲁弗斯是来回收金属的。他从1984年开始专靠收破烂维生，让鲁弗斯感到骄傲的是，他从未有过“绕着信箱转”的日子。他不想像邻居那样，每个月巴望着联邦救济金的支票寄来。托宾叫鲁弗斯把微波炉、电冰箱、烘衣机等大件给搬出来，在鲁弗斯和洗碗机奋战到一半的时候，托宾穿着烫好的卡其裤跟POLO衫走过来。托宾眯起眼睛：这种事看多了，他早已见怪不怪。“鲁弗斯，”托宾说，“先把这堆东西清一清，我们再来看要怎么处理。”


  花了两个小时，鲁弗斯终于把所有东西都搬上他那辆蓝色雪佛兰老爷车的车斗。托宾没付鲁弗斯一毛钱，回收厂给的废铁回收金倒有将近60美元。米特斯夫人忙了五个小时没有休息，最后才从托宾那里得到20美元。


  清理完拖车，托宾便在报纸上刊登广告。没多久，就有一对对的夫妻或情侣上门看房。托宾又搬出了那套“修缮专业人士方案”吸引他们。拖车的屋况很差，为此托宾只得低头道歉——屋里仍有猫尿跟烟草的味道残留，有些窗户玻璃破了没修，马桶上的黑垢依旧顽固——为了补偿，托宾免除前两个月的租金。西奥走了几周后，托宾为E-24找到了一对新的住户。这对男女用之前存下的租金把房子整理一番。两个月后，他们才开始付托宾每个月500美元的车位租金。


  在办公室苏西看来，托宾给米特斯夫人的那点钱实在少得可怜，但她也没说什么。托宾麾下有一群人帮他割草或捡垃圾来赚点啤酒钱，苏西管他们叫“拖车营里的零工班底”。在维特考斯基议员规定托宾得从外面聘请专业的维护人员之后，托宾便开除了这个班底。他们当中有人还是照常做着这些工作，反正闲着也是闲着，搞不好托宾还是会付点钱。特洛伊（Troy）是个失业的摩托车机修工，他帮着托宾把闹上电视新闻的污水外溢解决了。这么拼死拼活，特洛伊只换得了珊曼莎（Samantha）的一顿嘀咕，其他什么好处都没有。珊曼莎是他“有名无实”的老婆。


  “现在是怎样！”珊曼莎朝特洛伊大吼大叫，她身上还穿着连锁早餐店乔治·韦伯（George Webb）的制服。这对贫贱夫妻还欠托宾租金没还，而他们抱着的一点希望是托宾可以看在特洛伊做了八个小时非人工作的份上，给他们一点折扣，但其实托宾没开口要他们做。“你清的是大便，人的大便啊！”


  “我跟你说，”特洛伊说，“以前在马场打工的时候，我用铲子清过马粪，鸡粪我也扫过。但人的我还真的没试过。这实在太恶心了！”


  “我知道，因为你闻上去就很臭！”珊曼莎吸了口气。“要是我就会耍贱，我是个狠角色，”她接着说，“你呢，特洛伊，你就是好欺负。”


  特洛伊低头喝了口珊曼莎从店里带回来的奶昔，一个字也没说，像是在默认老婆的说法。“托宾老爱装可怜，”他开口，“那家伙那么有钱，还尽想着赚钱。他每年靠这个拖车营就能赚超过100万吧，”他用动作示意外头成排的拖车，“全部加起来的话。”


  维特考斯基议员也提到过类似的年收数字，他估算托宾的拖车营每年可以净赚90万美元。特洛伊跟维特考斯基会算出类似的数字，都是用托宾的131辆拖车去乘上平均月租550美元。这是很粗陋的算法，当中没扣掉任何费用和成本，也没考虑到空租期的问题，更别说这还得人人都是好房客，不会欠租。


  托宾身上已经没有房贷要背：他1995年以210万美元的价钱买下了拖车营，然后花了九年的时间把贷款还清。2但他还是得付财产税、水费、定期的维修费、连尼和办公室苏西的薪水跟租金优惠、广告支出，乃至于驱逐衍生的成本。扣除掉上述成本，再考虑空租、欠租等因素，托宾可以放进口袋里的年收入在44.7万美元上下，大概是议员所说的一半。3不过话又说回来，托宾这样的收入在美国绝对是前1%，而缴租给他的却是最穷的那10%的美国人。


  特洛伊把老婆的爱心奶昔喝得一干二净。“是这里酸吗，亲爱的？”珊曼莎问，她希望自己的肩颈按摩有揉对地方。

  


  [1]Ice Road Truckers。2007年6月开播的真人秀，节目记录的是卡车司机沿季节性路径驶过结冰湖泊与河流的过程，加拿大与阿拉斯加等北境为其主要拍摄场景。


  [2]So You Think You Can Dance。由美国福克斯电视网制作的选秀节目，号称“《美国偶像》的舞蹈版”，第四季的冠军曾获得电影《舞出我人生3》（Step up 3D）的演出机会。


  [3]Meals on Wheels，为独居的老弱病残提供的送餐服务。


  [4]Escrow，契据（或合同等）暂交第三者保管，待某个条件实现后再交付受让人或权利人。


  注释


  1.在密尔沃基北部，白人房东经常雇用黑人当物业经理，替他们看管房子。谢伦娜说：“不少年轻白人会从布鲁克菲尔德到旧城区买这些破玩意儿……然后聘请黑人经理替他们管房子……要找那些长得凶神恶煞的黑人才行，这样事情才会顺顺利利的。这些黑人经理会吼人，而且效果显著。”谢伦娜的意思是，这些物业经理会毫不犹豫地对不乖乖缴租的房客嚷嚷。参见Jennifer Lee，“Cultural Brokers：Race-Based Hiring in Inner-City Neighborhoods，”American Behavioral Scientist 41（1998）：927-37。


  2.贷款和缴清贷款的记录取自密尔沃基地契登记处（Milwaukee County Register of Deeds）。


  3.托宾和连尼的租金清册显示：在大多数月份，闲置没租出去的拖车数为5辆，拖欠租金的房客有40名，每月平均欠租金额为340美元。在每月闲置5辆拖车的情况下，剩余的126辆拖车平均创造550美元的租金收入。而每年租金拖欠金额的总数可达163200美元（40人×340美元×12个月）。实际的数字应该不会这么夸张。原因有二：首先，托宾并没有每个月都执行40笔驱逐。这意味着大部分房客都会找办法“处理”他们的欠租。再者，拖欠租金的预估值是根据夏季月份的总和（拖车营从2008年4月到7月的租约清册）得到的，而这几个月份正是欠租和驱逐的高峰。尽管如此，我还是选择用这些可能高估的租金损失来推导出较为保守的数值。托宾的固定运营费用中包含了连尼和办公室苏西的薪水和租金折扣（两人合计将近5万美元）。其中连尼的年薪跟被免掉的租金数额为42600美元（薪水36000美元加上免除的6600美元房租），而办公室苏西的薪水跟租金减免一共只有6400美元（托宾认为苏西是临时工，他付给苏西的报酬是时薪5美元，每周的工时为20个小时，5美元×20小时×52周，加上租金减免1200美元，总共就是6400美元）。在设施维护方面，园区内有将近20辆拖车是租房者“自有”的，他们自行承担着大部分的维修账单。就算把请人割草和捡垃圾的钱都算进去，常规的维修成本也鲜少超过每月5000美元。和上述一样，我还是把这个高估的数值保留了下来。托宾要缴纳的房产税在2008年是49457美元，水费是26708美元（两笔数据都出自公开的记录）；至于燃气和电费则由房客自行负担。那驱逐法庭产生的各项费用呢？托宾平均每月申请3笔正式的驱逐，但除非事情十分棘手，否则他不会请律师。这也意味着他每年花在驱逐法庭、治安官跟律师上的费用要小于7000美元（如果托宾平均每个月驱逐3个人，那他在驱逐法庭上的花费就是3222美元[89.5美元×3笔案件×12个月]。考虑到要不定期地付钱给治安官、搬家师傅和律师，我把这个数字乘上2，最后取整数得到7000美元）。垃圾呢？连尼告诉我两辆垃圾车的月度账单是800美元，所以全年是9600美元。照明呢？托宾自掏腰包（在电线杆上）装设了夜间照明系统，园区一到晚上是会亮的。按照We Energies能源公司的标准费率计算，照明费的年度花销是5000美元（包含园区办公室的电费）。其他开销？广告和连尼领取的租金分红我额外列了15000美元的预算。这样算下来，每年还可结余446635美元。我把一次性的大笔维修支出排除在上述的计算外，像托宾在园区安放的减速路障。理由是这些大笔花费是不定期的，出现的频率也不高。连尼觉得我算得太客气了，他认为托宾每年至少可以“净赚个60万吧”。


  Chapter14　能忍则忍


  司科特无意抗拒被驱逐的命运。他跳过了出庭的日子，也没去找托宾商量。他把所有精力都灌注在找新家这件事上。打完几通电话后，匿名戒毒者互诫协会的皮托那儿传来了好消息。皮托跟某些房东有合作关系，他会帮房东修理房子，也会替房东找房客。这会儿他向一名熟识的房东担保了司科特。这间两居室在二楼，位于密尔沃基的中偏南部，空间不大，室内一无长物，还有个摇摇欲坠的阳台，淋浴间也暂付阙如。好在房东每个月只收420美元，而且也不做背景调查。


  这间公寓还附带一名室友，名叫D.P.。长着张娃娃脸的D.P.是皮托的外甥，才十九岁，身上已有几处刺青，耍酷的耳环也没少打。D.P.最近刚出狱，他坐牢的罪名是非法持有枪械和枪支改造，说得更精确一点，是他锯短了猎枪的枪管。D.P.混的是眼镜蛇帮（Cobras），为此他觉得自己需要把枪，因为他们随时会跟国王帮（Kings）擦枪走火。D.P.趁坐牢期间拿到了高中同等学力，另外还多添了个“重新开始”的刺青。


  有一天，皮托从另外一名房东那里得知有个老人死在附近一座拖车营里，遗物无人认领。于是他安排让司科特跟D.P.去清理那辆拖车，有想要的东西就归他们。老人的柜子里有个拉链袋，司科特从袋子里找到了一套烫好的西装，另外还有一个丝质衬里的公文包。在浴室，他发现《美国退伍军人协会》（American Legion）杂志，上头的邮寄贴纸印着这名已故男性的姓名。不过更能透露内情的，是床边香烟烧出的痕迹。从这些迹象来看，死者生前应该有吸食吗啡。在司科特的眼里，毒品解释了世间的很多问题：这个男人为什么“孤独死”，帕姆跟奈德为什么从拖车营被赶出去，他又为什么会在陌生人的家里捡破家具并搬回他的新公寓，将这一切串联起来的就是毒品。


  这对新室友合力将一个五斗柜和一张沙发扛上了福特F-150货卡。待到卡车满载，D.P.发动引擎，大声放饶舌音乐。司科特其实想听点别的，他最喜欢的一首歌是英国歌手彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel）的《索斯伯里山丘》（“Solsbury Hill”），但他并没有多说什么。


  司科特还在米拉的“零工班底”上，但工作量明显少了很多。米拉让手下的工人一天做十二小时，不管是搬洗烘衣机、床垫，还是沙发床，工作很快就消化完了。遇到工人说他们搬不动或腰酸背痛，米拉就会向他们兜售止痛药。但司科特觉得她卖得太贵了。当他要“轻松一刻”时，司科特不会找米拉，而是把海洛因苏西约出来碰面。


  “我想跟皮托做一样的事情，”D.P.说，“我想要全身干干净净地出门，干干净净地回家。我没办法想象自己哪天三十岁了，还在干这种破事。”


  在D.P.那个年纪，司科特也没办法想象这些事情。


  卸完家具后，D.P.跟司科特在门阶上喝啤酒。这间瓦德街（Ward Street）上的公寓位于当地人简称为“KK”的齐尼齐尼克大道（Kinnickinnic Avenue）西侧。房子的对面有一块土地闲置，四周是铁轨，司科特几年前租过的旧公寓离那儿不远，当时他还做着护理师的工作，跟学有专精的年轻人、艺术家和时髦人物在崛起中的湾景一带比邻而居。司科特跟D.P.能从门阶的最上层看到圣约沙法特大教堂的圆顶。一百年前，当地一些波兰裔的教友慷慨解囊，倾其所有打造这壮观的地标，密尔沃基才有了今天这座“小号的罗马圣彼得大教堂”。1司科特一边喝着啤酒，一边开玩笑地说他也要“和神职人员一样安贫乐道……偶尔让我买点吃穿，再来点药嗨就行了”。


  D.P.静悄悄的，一声不吭。


  “要命，”看D.P.没接话，司科特自己换了个话题，“我脖子跟背都痛得要死。”长期为米拉做的这些工作果然还是有负面影响。


  “你干吗不去看医生？”D.P.问。


  “看医生干吗，他们会有办法吗？”司科特说完顿了一下，好像突然有了什么灵感，“他们可以帮我开扑热息痛！不过他们开的量只够我吃一天就是了。”


  所以最后，司科特的维柯丁依然是在拖车营买的。他想拖车营里应该只有一个成年人没吸（过）毒，那个人就是米特斯夫人。相反，司科特爱毒品。嗨起来的时候就是给自己放了个短假。


  在帕姆跟奈德收到驱逐通知单的前不久，司科特还在跟这对毒鸳鸯一起嗨，拖车里的沙发、床、柜子等大件家具被搁在一旁。司科特觉得奈德跟帕姆算也算自甘堕落吧，被驱逐也在情理之中。在“一失足成千古恨”之前，司科特可能还会同情帕姆跟奈德。但一路走来，他开始觉得同情只是天真无知的一种变形，是不痛不痒的中产阶级在远处滥情。“他们可以悲天悯人，是因为他们的人生海阔天空。”司科特是说那些不用住在拖车营、自诩心态自由开放的觉醒青年。说回奈德跟帕姆，司科特觉得他们会落得被驱逐，就是吸快克可卡因造成的，简单明了。海洛因苏西跟他的看法一致。“说穿了，被扫地出门常常出自同一个原因，”她说，“连我有一次都差点被驱逐，房租被我拿去买了‘别的东西’。”


  无论要走的人是不是瘾君子，拖车营的住户鲜少会对邻居被驱逐发表意见。在他们的观念里，被驱逐是罪有应得，是那些人自己不长进。甚至有人会说驱逐是好事，因为驱逐可以“把人渣清一清”，等于是替园区去芜存菁。最觉得穷人该死的，往往就是穷人自己。2


  在以往，租房者会自认为是一个“阶级”，他们着眼于共同的利益跟理念，团结起来与房东们对抗。20世纪初，房客曾经团结一致抗议驱逐与不卫生的生活环境。遇到频繁涨租或租金居高不下的问题，房客们会冒着被房东驱逐、被警察逮捕、被用钱请来的流氓痛扁的危险，团结起来拒缴租金，在租房外围统一拉上警戒线。这些人没有什么特殊背景，就是普通的为人母、为人父者，他们认为，房东的确有权利享有租金涨幅跟合理利润，但租客不能任由他们坐地起价，以涨租之名敛财。以纽约为例，租金战争在“咆哮的二十年代”[1]烽火四起。州议会在巨大压力下通过立法进行租金管制。时至今日，纽约州仍是全美租金管制最严格的地方。3


  请愿、警戒线、公民不服从——我们必须从不同的视角检视这类政治性动员。“对于那些在苦难的土壤上滋生的社会运动，”美国社会学者弗朗西丝·福克斯·皮文（Frances Fox Piven）与理查德·克洛尔德（Richard Cloward）观察发现，“要打破看似公正合理、不可改变的社会安排，让民众知道它们也有可能是毫无公道的、是可以改变的。”4这类情形经常出现在风起云涌的大时代，因为大规模的社会变迁与经济波动（比方说战后的住房供不应求），会从根本上撼动社会现状。光是目睹这些光怪陆离还不足以动员群众；要把反对者集结起来，而且必须要让他们相信，只要团结在一起，就有机会改变命运。对穷人而言，这意味着他们必须认同所有的受压迫者，还必须承认自己也是受压迫的一员——这点恰恰是大部分拖车营居民不愿意做的事情。


  在罢缴租金的过程中，租房者们会觉得大伙是“革命同志”，彼此之间有一份道义相联结。5租房者之所以愿意站出来反击过高的租金与不合理的驱逐，是因为他们的切身利益跟住处、社区绑在一起。换句话说，他们对住所怀有一种归属感。而在拖车营内，上述的社区意识可以说是荡然无存。对大部分的住户（包括司科特在内）而言，拖车营是他们想要逃离的场所，没有人要在这里落地生根或改变什么。有些人明明已经在此过了大半生，却仍旧以“过客”自居；当中包括一名带着三个孩子生活的失业父亲，他在偷电供应拖车所需之余说：“我们不会请亲友来这里玩，拖车营的生活不代表真正的我们。社会底层的人才在这里度日，而我并不属于这里。”曾经嫁给连尼、连同一起嫁给了拖车营的连尼前妻喜欢对人说：“你会忘记自己也曾经爱去歌剧院听戏。”至于在怀孕期间又吸毒的谭美心中，拖车营“就是间旅馆”。


  对住户而言，贫困的社区其实是个宝库。在拖车营里，居民会遇见三教九流的人教他们如何偷牵有线电视，告诉他们最值得去的食物厨房何时开放、联邦救济金该如何申请。放眼整座城市，就属住在贫困社区里的居民最乐于帮忙有账单急着付、有生活用品不够用、有车子坏了不动和其他林林总总问题的邻居。相对而言，比较“优质”的社区里往往较少人对邻人伸出援手。6这样互通有无，满足了收受者最基本的物质生活；给予者也在赠人玫瑰的同时，手留余香。


  邻里间的相互帮衬若要顺利启动，大家就必须要把自己的需求公开，也必须坦承自己人生中的种种失败。


  拉瑞恩想跟邻居借浴室来淋浴，她就不得不先说明自己欠缴燃气费。而当她顶着没吹干的头发走回拖车时，所有人都会知道她刚刚经历了什么。还有一个叫萝丝（Rose）的房客，孩子被儿童保护服务局带走，就在她哭哭啼啼的时候，拖车营的邻居都在一旁安慰她，让她不至于做傻事。但也因为邻居们知道事情的始末，萝丝在某种程度上变成了“公审”的对象。“这可不是什么光荣的事情，”道恩这么告诉她，“上帝把孩子带走，一定有他的什么理由。”7


  社区在居民们的眼中一旦成了剥夺与罪恶的代名词、成了“各种触礁人生”的报到处，他们就会对社区里的政治能量丧失信心。8在密尔沃基，但凡租房者在社区感受到高强度的创伤情绪——他们相信自己的邻居曾被监禁、被施虐、有药物成瘾和其他重大的打击——那他们就不太愿意相信可以和邻居们团结一致，改善生活品质。9社区缺乏信任感，无关邻里实际的贫穷与犯罪率。与之密切相关的反倒是萦绕在住户身旁的那种厚重的不幸气息。当满目所见都是心酸苦楚时，他们就无法用余光瞥见社区可能有的潜力。


  三不五时，就会有房客八卦房东托宾的利润，要不就会给他扣上犹太人的帽子，骂他贪心。“那辆凯迪拉克的轮圈还真亮，但那其实也是便宜货，花不了几个钱。”“赚钱就是他的兴趣。”但整体而言，房客对不公不义是很有忍耐力的。他们会尽可能不去质疑自己跟托宾之间巨大的贫富差距，也不会问自己花费绝大部分收入为何只能租到老旧的铝皮拖车。他们会把心思放在具体的琐事上。听到维特考斯基议员说托宾的年收入逼近百万美元，一个在拖车营里跟司科特同住一区的房客说：“跟我有什么关系……只要他管好这地方，不要让我担心他妈的天花板会塌下来，那我就无所谓。”


  在密尔沃基，大部分的租房者宁可相信房东是好人。10毕竟有时间去抗议不公平，倒不如先想办法把地板上的破洞给补起来，免得女儿的脚又陷进去不是吗？只要房东愿意宽限一点，让他们有时间可以振作起来，那房东赚多少钱是他的本事，关别人屁事？在拖车营里，永远没有最惨，只有更惨；人生的低点在此没有下限，向下永远都有空间。当整个拖车营面临被集体驱逐的困境时，居民们就已经尝到了现实的苦涩滋味。如今比克管理公司的人开始代收房租，他们只是重新温习了一遍那种苦味。11


  这周真的是祸不单行。先是弄丢了钥匙，司科特不得不一拳打穿前窗才进得了家门，然后是他的电没了，最后是米拉炒他鱿鱼。米拉不是故意找碴：她另外找到一群瘾君子愿意接受25美元的日薪，她只是在商言商而已。在匿名戒毒者互诫协会里，司科特学过促使毒瘾发作的“四大天王”是：饥饿、愤怒、寂寞、疲倦，英文简称“HALT”——这四样在司科特身上合体了。被米拉开除之后，司科特用他所剩无几的薪水去朋友家买醉，还要嗨一下。在这个朋友的家中，他打电话给在爱荷华乡下医院当清洁工的妈妈。电话里，司科特跟妈妈说了他酗酒（但没提吸海洛因），也说了他因为止痛药瘾被吊销护理师证照的事情。她原本并不知情，因为这是母子俩一年来的首次对话。


  “妈，”司科特哭着说，“对不起，我把自己搞成这样，是我太没出息了。”


  司科特还没说够，他妈妈就打断了他，她没意会到儿子是耗尽了所有勇气（外加十二罐啤酒的作用下），才按完全部的电话号码，而不是平常那样按到一半时就挂掉。她解释说自己现在正在满载着亲戚的厢型车里，所以暂时不方便讲话。她跟亲戚一行人是要去密苏里州的布兰森（Branson）度周末。“但是司科特，”她说，“别忘了只要你愿意，随时都可以回来哦。”


  司科特考虑过妈妈的好意，但他现在既没有车可开，又没有钱买火车票，要怎么回去呢？而且若真的回到爱荷华，海洛因又要去哪里买？毒瘾只要一天的时间就会发作，然后痛苦会慢慢遍布全身。此外，回老家还得面对他人同情的眼光。司科特在挂上电话去逛超市的时候想到了这点。他答应海洛因苏西要用食物券买午餐给她，来交换让他抽一口海洛因。“我是说，要回家也不是不行，但我他妈的都四十岁了……难道要我现在回去跟大家说，你知道，我把人生搞得一塌糊涂，把自己的前途都毁了吗？”司科特从来没有跟家里人开口寻求帮助。他在脑海里把亲戚们的草坪、工作、孩子，还有那些日常生活中的问题都想了一遍，然后得出结论：“他们根本不知道要从何帮起吧……他们又可以帮些什么？”中产阶级的亲戚遇到这样的问题，作用其实很小。


  司科特加入结账的人龙，并且注意到前面有个男人要买诺比舒咳（Robitussin）。


  “你感冒了？”司科特问。


  “嗯，对啊，”这位先生说，“而且好像都好不了。”说完继续咳，好像是为了证明自己所言不虚。


  “来。”司科特说。他掏出笔，在一张废纸上写下了：维他命C、锌，跟紫锥花萃取物（可用于治疗感冒）。“我会建议这样，你试试看。”司科特说。


  司科特放弃了回爱荷华的念头，他决定去戒毒。在要去戒毒所报到的那个早上，司科特天未亮就起床了，他修了胡须，将T恤塞在裤子里。他想要离开这样的生活，他很紧张，但已不再犹疑。


  早上七点司科特踏出电梯，距离诊所开门还有一个小时，但他发现自己已经迟了，现场有十五个人在排队。这当中有盛装而来、上了年纪的黑人；有在飙脏话的白人女性，五十多岁了，穿着一双牛仔靴；两个年轻的墨西哥男子跪坐在地上用西班牙文祷告；一名二十来岁的黑人男性的裤子掉了；一个眉头深锁、心事重重的白人少女拨开遮住眼睛的刘海，袖子长过了她的双手。司科特往墙上一靠，加入人龙。


  排了几分钟之后，电梯门又开了，这次走出来的是一名墨西哥裔的老女人。她有一头全黑的长发，中间一道灰色。她的脚上打着石膏，视线从厚重的眼镜上方探出来，那是双有如洪水般混浊的眼睛。她在司科特身旁找了块地方，百无聊赖地坐下。


  这位女士告诉司科特说她昨天就来过了，但诊所只收了四个人。社工开始在玻璃窗后的桌前就位时，她又发表了评论：“他们在打电话给密尔沃基县，看那边说今天有几个人的额度。”


  “额度？什么额度？”司科特有些不耐烦地问。


  “给你的额度啊，你来这里是要接受治疗的，不是吗？”


  司科特抬头看着天花板上的荧光灯，缓缓地、刻意地吸了口气。说什么他也要忍下来。“是。”


  “你看那个女生，”这女人用身体示意着前面那位阴郁的白人少女，“她看起来一副快要想不开的模样，所以我猜他们会把她收下来。你的话可能要睡在这里才排得到。”


  司科特开始用脚敲击地面。


  时间到了上午八点十分，一名戴着金色耳环、身穿丝质上衣的女子来开门，然后宣布说今天能收的人数是五名。紧接着一名男子拿着手写板现身。“一号、二号。”他开始数人头。排队的人纷纷站起来。司科特朝电梯走去，按钮准备下楼。他原本可以第二天过来重排的，但他选择连灌了三天的酒。

  


  [1]Roaring Twenties，是指西欧与北美地区20世纪20年代这一时期，十年间，这些地区的经济、社会、艺术与文化水平都得到了长足稳定的发展。许多都会城市脱胎换骨。内燃机汽车、电话、电影、广播、电器、航空业等发明和产业从彼时开始普及。
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  10.我们在对密尔沃基地区租户进行调研的过程中，向受访者提问：“你会如何形容你的房东？”两名独立作业的程式员会给受访者的回答赋值，最低是1分，最高是10分。像“贫民窟的土霸王”（slumlord）与“混账东西”（asshole）这类的字眼一般只给1分，而像“无可挑剔”（excellent）、“很有爱心”（loving）这样的赞誉就可以拿到10分。如果是比较隐晦的批评或夸奖，就给它们中间的分数。将两名程序员得到的分数做平均处理后，就会产生整体的评价。密尔沃基大部分的租房者会拥有一位“6分”的房东。居住支出负担处于极端值的房客并不会因此特别讨厌或喜欢房东。但房子住起来问题重重的房客确实会以较为负面的眼光看待自己的房东。


  11.房客知道在拖车营有闭园危机的时候应该团结起来，毕竟这是他们的“非常时期”。而风头一过，园区的一切又回归了常态。大伙儿开始得过且过，任房东予取予求，还无视驱逐事件中隐含的政治论述（和政治能力）。他们怨的不是房东，反而是议员。他们确实针对某些事件写过请愿书，但这份请愿的诉求是要让某位制造麻烦，还打小报告的女人搬走。“我们希望驱逐车位编号S12的乔伊（Joy），以免日后生出更大的事端……”请愿书里这么写着，“若要彻底解决这个问题，就得赶在别人私底下出手前请她走人，我们觉得事情没必要搞到那种地步。”这份后来被称为《乔伊问题请愿书》（Petition Against Joy）的文件获得了40名房客签名。


  Chapter15　妨害行为


  克里斯特尔跟阿琳吵完架的隔天，特丽莎在克里斯随昆汀出去工作后来到楼下。特丽莎喜欢克里斯特尔。他比阿琳年轻很多，也傻气得多。那天早上，两个女人在一起玩pattycake打发时间，这是美国女孩子之间按儿歌韵律一起拍手的游戏，这天她们唱的是：


  讨厌鬼，讨厌鬼，讨厌鬼


  墨西哥是什么鬼


  我不想回，不想回，不想回


  有个又大又肥的警察跑来我家门口


  赶不走，赶不走，赶不走


  他抓起我的衣领来


  要我给他个铜板


  墨西哥是什么鬼


  我不想回，不想回，不想回


  一旁的阿琳臭脸看着。她正在浏览公寓出租广告，并在某个最上头用粗体字写着“房子”的记事本上做笔记。如今她后悔没有在开完庭之后直接前往收容所。但话说回来，她也讨厌收容所，尤其不喜欢里面的那些人。抓起资料，阿琳向克里斯特尔点头示意，出门找新家。


  在回第十三街之前，阿琳一共走访了二十四个点。这其实有点乱枪打鸟，但她依旧士气高昂。“只要我坚持不懈，就一定能找到房子。”她给自己打气。她还以为谢伦娜撤销了驱逐申请。当然，是她想多了。


  阿琳回来的时候，公寓里一片寂静，只见克里斯特尔在那儿烦恼着什么事情。克里斯下班之后，特丽莎也就上楼去陪他。之后克里斯特尔听到克里斯对特丽莎嚷嚷，他气克里斯特尔抽了他的烟，又喝了他的啤酒。此外克里斯特尔也听到了其他声音。


  “楼上在打女人。”克里斯特尔对阿琳说。


  “别人的闲事少管，起码我没空管。”阿琳这么回答。她的痛经很严重，只想躺着休息一下。“他搬来的时候我就有预感会变成现在这样。”但无论是出于理性或感性，阿琳都没有多余的心思去管特丽莎的事。她自己的问题就已经乌烟瘴气了。1


  入夜之后，从天花板接连传来更多的声响。顿挫声穿插着巨大的撞击声，是特丽莎重重摔到了地上。阿琳拿枕头把自己闷起来，但克里斯特尔却坐立难安。“我没办法眼睁睁看着男人打女人。”她说。她想做点什么，想帮特丽莎，但她同时也对如此软弱的特丽莎感到反感。她觉得特丽莎既可怜又可悲。“男人这样打你，你还让他进门；你这不是犯贱吗？”克里斯特尔不禁这样想。到某个点上，她实在听不下去了，于是走上二楼，隔着锁住的门高喊：“我要插瞎你的眼睛，你这个没用的贱货！还有克里斯你也给我听好，有种你来打老娘啊，你试试看！”2阿琳铆足了劲才把克里斯特尔给拉回一楼。


  克里斯特尔打电话给谢伦娜，但谢伦娜没有回应。接着她拨了911。在连打三通电话后，警察终于上门，带走了动手的克里斯。警察收队后，阿琳望向克里斯特尔。“你是真的很想搞到自己没地方住哦。”阿琳这么说。


  隔天警方就联系了谢伦娜。打来的女警官口气听来十分严厉，但谢伦娜也不是省油的灯，这种事她早就经历过了。去年她就曾经收到密尔沃基警察局（Milwaukee Police Department）寄的信，内容跟她后来租给阿琳的公寓有关。“根据密尔沃基自治条例第八十条第十项的规定，”这封公文开门见山地写道，“本人（承办人）特以此函通知您，密尔沃基警察局受理了发生于您房产中的妨害行为……三十天内累计已达三起。”信中详列了接获报案的是哪些妨害行为，包括某场斗殴、外加有名女性被刮胡刀片割伤。接下来，这封公函又告知谢伦娜在她的房产中，若再发生“关于信中所列的任一违规情况，将来执法所衍生的成本将向您索讨”。市府列举了警方大大小小的服务价目表，其中打911报案的要价是4美元一通，并要求谢伦娜必须以书面回复要以何种方案来“减少名下物业房产中发生的妨害行为”。妨害行为若还是继续发生，谢伦娜将被处以1000—5000美元不等的罚款或遭到羁押。


  依照要求，谢伦娜回信给了密尔沃基警局，并在信中解释说那些911报案电话是因为有人家暴。“这些问题如果无法改善，”她写道，“我会请当事人搬离。”管区的主管看过谢伦娜的回函之后，拿笔在“请”字下面标了横线，然后又在横线下方的留白处打了个问号。“无法接受。”他草草写下意见。


  在得知改良方案遭驳回后，谢伦娜拿订书机订了张驱逐通知单在她给警方的第二封回函上。管区主管对此回应：“您的书面行动方案已获警方认可。”


  这一次因为克里斯特尔，第十三街的公寓又发生了“妨害行为”，而且是楼上楼下都有问题。克里斯特尔的911电话大多是替特丽莎打的，但也有一通是她跟阿琳吵得不可开交的时候打的。电话那头的女警官质问谢伦娜，为什么她的前任房客跟现任房客会住在一起，而谢伦娜也交代了克里斯特尔跟阿琳是如何走到一起的。女警官再问到谢伦娜为何坐视不管时，她回答说她觉得阿琳很可怜。“她们两个穷到连个尿壶都没有，”谢伦娜说，“当然连可以把尿壶扔出去的窗户也没有。”[1]


  女警扑哧一下笑出了声。


  “她就不该分租我的房子，”谢伦娜说，“你知道的，克里斯特尔搞不清楚状况。家是她的，但房子是我的。”


  这通电话让谢伦娜觉得很没面子。“我本来还期望能跟他们这些‘低端人口’合作。”她搁下电话后说。她原本觉得“睁只眼闭只眼让阿琳留着”没什么大不了，谁知道现在连警察都扯进来了。那位女警官建议谢伦娜把新旧房客一起赶走，但谢伦娜决定先对阿琳开刀。她打给阿琳，隔着话筒拉高嗓门。“你们这些破事儿我真是受够了，”谢伦娜说，“去你妈的……现在是你欠我钱啊，怎么搞到好像你是这里的老大，凡事都要听你的。你的小孩没东西吃，是谁去教会搬了一大箱食物、牛奶跟有的没的给他们？你刚来的时候，是谁自掏腰包也没跟你收钱？而且你知道吗——喂？喂？”


  警方是在周六打电话给谢伦娜的，而谢伦娜叫阿琳周一前就滚。周日早上，阿琳在清洁地毯，特丽莎在一旁看。厨房料理台上的煎锅里还烤着玉米面包，颜色从边缘的棕色过渡到中间海绵般的黄色。前一天晚上，阿琳做了玛芬蛋糕，煮了斑豆跟带骨猪颈。她的几个兄弟跑来吃饭、抽烟，又去楼上的特丽莎家打黑桃王。他们另外喝了酒，但知道不要招呼阿琳。阿琳几乎滴酒不沾，她不喜欢那种感觉。“我最讨厌密尔沃基的一点，”阿琳说起另外一件她不喜欢的东西，“就是房租太贵。”


  “太贵了！”这戳中了特丽莎的痛处，为此她啧了一声，“我住楼上的一居室，也好意思收我450元一月？”


  克里斯特尔跟乔里去了教堂，屋子里顿时变得十分安静。乔里是跟他生父一起去的。贾法瑞坐在地上一声不吭，注意力都在画画上。阿琳估摸着自己还剩多少时间。如果谢伦娜可以第二天拿出法庭的书面命令，“那在治安官来之前，我还有五天时间可以把东西搬走”。


  特丽莎点点头。


  阿琳在桌前坐下来，一边看着贾法瑞，一边跟特丽莎说话。“这段时间我们有房子住，所以没怎么去想搬家的事，也没怎么想小孩要转学去哪的事，这些事情我全都没有想。可现在哭也没用啦，”她边说边振作起来，“还是把眼泪擦一擦，去做该做的事情吧。”


  阿琳打电话给谢伦娜，最后却欲言又止，如鲠在喉。不过她最后还是挤出了一点声音，问谢伦娜能不能让自己留到周四。谢伦娜拒绝，为此阿琳发出了不平之鸣：“搞事情的是克里斯特尔！除了克里斯打特丽莎以外，又没有因为别的事情打电话给警察，整你的是克里斯特尔好吗！”


  在20世纪最后的几十年当中，司法体系采用了一整套生硬粗暴的政策，警力逐渐扩张，受刑人数呈爆炸式增长。与此同时，维护治安的责任越来越多落到了手无寸铁的老百姓头上。3说说那些把枪卖出去的当铺吧，枪流到外头杀死了人，当铺老板难道不用负一点责任吗？再来说说那些没能甄别自己房客的房东，出租房成了大毒窟，房东难道可以独善其身吗？警方和法院越来越倾向“他们应当负责”，“他们不该独善其身”。4在这样的情况下，物业妨害条例（nuisance property ordinance）应运而生。有了这个条例，警方可以因为房客行为不端而处罚房东。5某处房产会被归类为妨害设施，多半是因为那里在一定时间内出现了大量的报案电话。以密尔沃基为例，房产被列为妨害设施的“门槛”是三十天内出现三通或三通以上的911电话。相关的法令迫使业主“改善妨害行为”，否则就等着被罚（钱）、撤销租赁执照、查封房屋，甚至有可能关进监狱。支持者认为些新法有助于警察部门将人力优先投入更需要处理的犯罪案件上，这样不但是帮纳税人省钱，同时也省下了宝贵的警力资源。


  在2008年和2009年，密尔沃基警局每三十三小时就会开出一张妨害设施的传票给房屋所有者。6其中最常见的妨害行为是“人际纠纷”，这是个无所不包的分类项目，适用于五花八门的事件，当中包括有人拒绝离开住处而相持不下、或者发生严重口角。这之后排名第二的是居家噪音，排第三的则是家庭暴力。事实上家暴的件数（大部分是拳打脚踢或使用某种武器），比各式各样的伤害、妨碍社区安宁的指控和与毒品相关的犯罪案件全部加起来还要多。曾经有一个案例中有名女子被泼了漂白水，另外还有一位女性“被食物罐头砸中头”。两件案子皆牵涉孕妇遭暴力相向，美工刀、小刀、枪等，都被施暴者用上了。另外一起案件的“报案人声称她男朋友刚用打火机里的液体泼她，还找了张纸点火”。


  大部分妨害行为的传票都是寄去密尔沃基北部的。在白人社区，每41处符合开票标准的房产，只有一处会真的收到传票。但换到黑人社区，真正收到传票的比例则是16比1。住在旧城区的女性若报案说遭到家暴，房东收到传票的几率就更高了。7


  在绝大多数（83%）的案件里，房东收到传单后的反应不是立马驱逐房客，就是威胁再接到警察来电就驱逐他们。有时候这意味着男女双方会一并遭到驱逐，但多数时候房东只会驱逐遭施虐的女性房客，因为男方并没有和女方正式同居。8


  有一名房东去函密尔沃基警局说：“这只是我其中一间公寓里的某位女孩子跟她男朋友出了问题。她一直都是我的好房客，是后来交了男朋友才会有这些状况。但我估计事情也很难扭转了，所以随函附上我今天送出（给她）的租约中止通知副本。”另外一名房东写道：“我跟她（房客）讨论过收到的报告书……她的男朋友威胁要伤害她的人身安全，所以才会有报案电话。我们达成的协议是她男朋友不得进入公寓。万一这男人跑回来造成房屋损害，将由她全权负责，同时我也会把她驱逐。”还有一名房东写下了：“开门见山，我们决定驱逐席拉·M，也就是那名数次报警求助的女士。她的‘男人’跑来踹门、殴打她，然后被羁押了一两天（逮捕完就放人的话效果不大）。我们建议席拉去买把枪，然后以正当防卫的方式将这男人击毙，但很显然她没有接受我们的建议，所以我们只好将她驱逐。”


  上述三名房东从密尔沃基警局收到了同样形式的回函，行文都是：“您的书面行动方案已获警方认可”。9


  警方打电话给谢伦娜的那一年，威斯康星州每周平均超过一人死于（现任或前任）交往对象或亲戚之手。10这组统计数据曝光后，接受地方电视台访问的密尔沃基警察局局长表示很困惑，受害者怎么一次都没有向警方求救？一名夜间新闻记者这么总结了局长的观点：“他认为若能经常联系警方，受害者就可以获得援助，避免日后遭遇致命的危险。”但我们的局长有所不知，或者根本是在装傻，他手下单位那不成文的规矩，正是造成受虐女性进退两难的主因：沉默以对会被渣男打，报了案又会失去家。11遭受暴力的女性找警察，根本就是在做一场魔鬼的交易。


  克里斯特尔开门冲进来，一阵寒风随即灌进室内，全屋的人都抖了一抖。上教会花了克里斯特尔不少力气，她饿得前胸贴后背，给自己倒了碗克朗齐船长（Cap’n Crunch）谷物早餐，然后一屁股瘫坐在双人沙发上。这时她身上还穿着黑金双色的丝质上衣、过膝的长裙，头系一条红色的头巾。克里斯特尔在回家的公交车上回了谢伦娜电话，所以她知道阿琳的处境。谢伦娜已经愿意稍作让步了。阿琳现在可以待到周四，前提是克里斯特尔同意搬进谢伦娜名下的另一处房产。如果克里斯特尔说不，那阿琳隔天就得走人。


  麦片统统下肚之后，克里斯特尔依旧很饿。她拿了些阿琳的饼干到烤箱去烤。“亲爱的，你要不要也来一点？”她问小贾法瑞。


  “他不吃那玩意儿啦。”阿琳冒出这么一句。


  “你别把气出在我身上好吗？要凶你去凶谢伦娜。”


  “谢伦娜让我火大，你也让我很火大！”


  “房东太太怎么说，我管得了吗！”克里斯特尔的口气忽然软了下来，“我跟你们说了可以待到二月啊，怎么说你们也付了我住到那时的钱。但谢伦娜……说你们非走不可。这件事又不是‘我说了算’，毕竟我不打算因为谁给了我150元就去睡大街，”克里斯特尔深吸口气，然后继续，“我不打算生气，也不打算烦恼、失落，也不会打电话给我妈说我不开心，因为我现在心情平静，而这份平静我想要保持下去。”


  “但你平静的代价是我跟我儿子要滚蛋。”


  克里斯特尔咬着嘴唇，看向天花板。


  “没关系，我可以明天就走，但你从冰箱哪儿拿我的饼干，就最好给我放回哪儿去。”阿琳怒吼道。


  克里斯特尔摇摇头，拨电话给谢伦娜。“你说你希望阿琳哪天走？……周一吗？你不是说周一吗？”


  阿琳开始在屋子里走来走去，自言自语。“事情怎么会到这种地步……这真的太夸张了，我跟上帝发誓，我真的没遇到过这么倒霉的事！”


  “我打电话报警不对吗？”克里斯特尔继续跟谢伦娜讲电话，“克里斯他们在楼上吵得要死，他摆明了就是在揍那个女孩子。”


  阿琳跟克里斯特尔要电话，但克里斯特尔不理她。


  阿琳气到发抖。“你听着！我的小孩现在没有家了！我们没地方去也没有钱……我该死，我的小孩也该死。我们都该死就对了！该死！”


  克里斯特尔头一回见识到失控成这样的阿琳。她把电话递了过去。


  “我的意思是，”阿琳对谢伦娜说，“他们怎么可以就这样把我跟我孩子扔在外头！我现在明明就拿出钱来了，但我们现在什么都没有了……接到警察电话之前，我们在这里不也待得好好的……我只能说我很谢谢你帮我和我的孩子们做了这么多。周四之前我和孩子们一定会搬走，这我向你保证，其他的我什么都给不了你！”


  阿琳听了几秒钟的回话，还没等谢伦娜把话讲完，就按掉了电话。“我觉得我们被利用了。我跟孩子被利用了！”她看向克里斯特尔，带着一个老灵魂、异常冷静的克里斯特尔。“我觉得很无力，”阿琳道歉，“我不应该拿你出气的，我刚刚气疯了……明明是我的生活，却都是别人在做决定。”她双手一摊。


  “我知道你的心情，因为我家里也是……你的那些问题，没有人能帮你，能帮你的只有上帝。”


  “但我就是没办法相信别人，我怎样都不能相信别人。”阿琳坐了下来。


  “你不应该这样讲，因为不是每个人都会无缘无故加害于你。”


  “但事实就是这样啊……你不知道那是什么感觉！你不知道我经历过什么！你不知道被自己的爸爸动手动脚、妈妈却不闻不问是什么感受！”阿琳说的是那个从她十岁起骚扰她到十六岁的牧师继父。


  “喔，不不不，我懂，”克里斯特尔说，“我懂，我完全懂！因为我小时候就被继父骚扰过，我会被送去寄养家庭，就是因为这件事。我对上帝发誓，你经历过的事情我真的懂！我愿意对上帝发誓！”


  阿琳把这话听进了心里。乔里已经带着贾法瑞进到母子三人的房间，拧开音乐。歌声在客厅里流淌，两个女人坐着一声不吭，好像在某个瞬间谅解了对方。她们体会到了彼此的伤痛。男孩儿正坐在床垫上跟猫咪小不点玩。阿琳低下头说：“我不想再受伤害了。”


  “你听我说，”克里斯特尔说，“我记得清清楚楚。我到了教会大概一个月的时候吧，圣灵就进入了我的身体，然后我跟上帝说：‘我不想再受伤了，我不想再掉眼泪了，我不想再受苦了，我不想再被伤害了。’……但这些都是为了造就你，造就你这个人。因为像我被伤害、被谎言欺骗、被说闲话、被虐待，这一切的一切都是。我被送去安置，没有爸爸妈妈在身边，兄弟姐妹不管我，阿姨们不管我，叔叔伯伯也不管我，但这些都造就了现在的我……你要我爱你可以，但你不相信我的话，叫我怎么爱你？叫我怎么安慰你？你把心关起来，那就没人有办法帮你。你被侵犯过？我也被侵犯过……十岁的时候我忽然记起自己五岁时被摸过。我看了看我妈，结果我妈继续吸她的毒，还继续跟那个男人……她习惯用烟斗抽快克可卡因，她那时肚子里还怀着我。我爸会打我妈，我妈后来背上被人刺了十一刀。经过这一切，我感受到了神的呼召。但那需要我主动感应才行，不然神也无能为力，不是吗？……教会真的很棒。去那儿我可以看到、感受到上帝的圣灵。我知道圣灵何时进入教会，因为当下真的会有烟。有些人觉得我疯了，怎么会相信这种事情。但，我要说，这才是我的信仰啊……比起我妈，我的牧师更把我当女儿看待，这一点都不夸张。我不敢说你对这件事会有什么感觉，毕竟你妈妈不在身边，但我可以说……每个人的人生都要经历很多，你在未来也将继续经历各种苦难。你现在的处境正在造就你……这个夏天我经历了自己的苦难，当时我觉得自己无所依靠，已经准备好去吸一吸快克可卡因了。但我念着牧师两年前为我祷告的祷文，我相信这些话语，并且得到了依靠。而且我根本没跟牧师提过我妈妈吸快克可卡因的事情，是牧师自己过来，把她的手搭在我身上说：‘你有个吸快克可卡因的妈妈，但你绝不会吸快克可卡因。’当时我一下子哭了。”


  克里斯特尔吐出的最后一个字在空气中回荡，慢慢消逝在电视发出的噪音中。坐在那里的阿琳惊呆了；等到电话铃声响起，她才回过神来。电话另一头，朋友找她，跟她说有间公寓不错。“房东有要求身家调查那些吗？”


  “你过来，”克里斯特尔对讲完电话的阿琳说，阿琳很听话地凑过去，克里斯特尔一下子揽过她。“那儿的房租一个月多少？”


  “糟糕，我忘了问。”阿琳打回去，月租说是600美元，然后就挂断了电话。“价格不行。”


  克里斯特尔出了门，她去看谢伦娜要她搬去的那间公寓长什么样。“别担心，”她这么跟阿琳讲，“别的我没办法保证，但这回一定没事的，你听我的就是了。”

  


  [1]连尿壶跟窗户都没有，是英文俚语里用来形容人一穷二白的说法。


  注释


  1.心理学家已经证实：当自我保护（self-preservation）的求生本能和同理心（empathy）狭路相逢，人们通常会选择自保。参见Keith Campbell et al.，“Responding to Major Threats to Self-Esteem：A Preliminary，Narrative Study of Ego-Shock，”Journal of Social and Clinical Psychology 22（2003）：79-96.


  2.“Dot your eyes”在这里的意思是“插瞎你的眼睛”。“Scary”一般指“恐惧、害怕”，此处是说人“胆小、怯懦”。


  3.在20世纪，随着美国的现代化程度及其警力的成熟，公民被要求不得在案发现场逗留，并且必须退到黄色封锁线外。追诉和惩戒行为人的工作由州政府一手操办。到了1960年代，许多反越战的示威群众被标准配给的警棍打到头破血流。公民高声抗议警察在少数族裔社区中实施的暴行。贪污腐败的流言蜚语在各地四散。洛杉矶的华兹（Watts）因为暴动陷入火海，暴力犯罪节节升高。面临接踵而来的社会变迁，美国民众对一整套刑法体系渐渐产生了质疑。而1974年发生的事件可以算是“致命一击”：罗伯特·马丁森（Robert Martinson）检视了231笔相关研究，并在《公众利益》（The Public Interest）期刊上发表了如下结论：“排除个别特例，见诸于资料的教化和矫正都未能使再犯率有显著的降低。”“做什么都没用。”为政者与犯罪学学者只有叹气的份。司法体系发觉手头的权力大打折扣，做了一系列摸不着头脑的回应。他们一方面赋予警方更大的权力与更多的资源，另一方面又引进了不具司法警察身份的行为人来控制犯罪。关于由第三方来维持治安（third-party policing）的兴起与特性，参见Matthew Desmond and Nicol Valdez，“Unpolicing the Urban Poor：Consequences of Third Party Policing on Inner-City Women，”American Sociological Review 78（2013）：117-41；David Garland，The Culture of Control：Crime and Social Order in Contemporary Society（Chicago：University of Chicago Press，2001）；Lorraine Mazerolle and Janet Ransley，Third Party Policing（Cambridge：Cambridge University Press，2005）。


  4.Reinier Kraakman，“Gatekeepers：The Anatomy of a Third-Party Enforcement Strategy，”Journal of Law，Economics，and Organization 2（1986）：53-104.


  5.Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor，”Table S1.Mazerolle and Ransley，Third Party Policing.


  6.妨害条例曾是反毒战争中的一大利器。而在2008年到2009年，密尔沃基地区列载的1666起妨害行为里，仅4%涉及毒品相关的犯罪。关于导出这些数据的方法论，参见Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor，”122-25。


  7.“黑人/白人社区”在此处指人口普查的分组中至少2/3居民是黑人/白人的社区。“符合开单标准的地址”是在三十天内曾拨打三通及其以上报案电话的住址。多数的妨害行为清单会发去黑人社区。原因并不是黑人社区里犯罪猖獗，单纯是那儿的人“比较黑”。即便控制了犯罪率、报案件数、社区的贫穷率和其他相关的变量，黑/白社区被开单的频率差距也仍旧存在。想象一下：两名女性同时报案说被家暴。她们一个住在黑人占八成的社区，另一个住在黑人只占两成的白人社区。第一位女子的房东被开单的几率要比第二位高3.5倍以上。就算控制了（根据不同住址/社区的家暴率计算得到的）家暴热线发生频率这项变量，上述的现象也不会有任何改变。Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor.”


  8.这项分析可能会让人质疑：近期家暴案件数量减少，究竟应该“归功”于家暴定罪的范围变大，还是财产妨害条例的常规化阻碍了正常的报案。参见Cari Fais，“Denying Access to Justice：The Cost of Applying Chronic Nuisance Laws to Domestic Violence，”Columbia Law Review 108（2008）：1181-225。


  9.还有些房东在收到妨害行为清单后的反应是叫房客不要老打911报案。他们常跟房客说，遇事不要报警，先跟房东通气。一名向“身心障碍人士”提供租房服务的房东曾把这样的告示贴在其名下房产的外墙上：“请勿打911报案／您可能会因为拨打非紧急电话而遭到警方罚款／有类似需要请拨（414-×××-××××）／找一位道恩（Dawn）的先生为您服务。”他们甚至还用驱逐或罚款来威胁房客。在收到妨害行为名单后，一名房东寄信给所有房客：“房客中若有去电密尔沃基警局投诉妨害行为，或是滥用911紧急报案电话者，一概罚款……每通50美元。”


  10.Wisconsin Coalition Against Domestic Violence，Wisconsin Domestic Violence Homicide Report：2009（Milwaukee：Wisconsin Coalition Against Domestic Violence，September 2010）.


  11.密尔沃基于2011年修订了自治条例。修订条例的时间点就在我跟警察局、公设辩护律师和住房法方面的专家分享我的研究成果后不久。现在的清单上会特别强调“妨害行为”不包含家暴、性侵和被跟踪等情况。踏出这一步后，密尔沃基加入了芝加哥、麦迪逊、新泽西菲利浦斯堡（Phillipsburg）和纽约东罗彻斯特村（Village of East Rochester）等城市的行列，正式在房产妨害条例中禁止以重复家暴报案为由发出名清单。但它们只是少数、是例外。光是把家暴报案从妨害行为的名单“下架”，就可以保障被虐待的妇女不被法律玩弄吗？这不太可能。原因有二。


  首先，家暴案件经常湮没在警方欠缺细节和分类的材料里。分明是家暴，档案中记录的却是“财产损失”（Property Damage）——其实是前男友一脚把门给踹了，或“持有刀械”（Subject with Weapon）——其实是丈夫用两把美工刀把妻子给划了。虽说家暴、性侵和被跟踪的情况被排除在妨害行为的范畴外，但密尔沃基的自治法规仍将像人身攻击、骚扰和误用报警电话等情况列在法律容许告发的妨害行为里（共计32项）。而在上述情况中，仍旧有可能出现类似家暴的犯罪行为。


  其二，把补破网的工作寄托在房东身上可不是什么明智的选择。理论上，房东如果不检举妨害行为就会面临巨额的罚款。有些房东的确会跟警方反映问题，也有些会直接驱逐房客（这是一种比较省事的做法）。要“改善妨害行为”的时候，十个房东有八个不会深究事情的前因后果。他们会直接驱逐房客，或威胁再报案就要申请驱逐。改善现况的办法其实有很多——警察可以加强训练、提供及时有效的援助，政府可以在立法层面将妨害行为锁定在毒品和噪音问题上——在这个节骨眼，我们应该“大刀阔斧”，而不是拿手术刀“慢工出细活”。房产妨害的法令带来了诸多问题，也我们看到地方政府在资源匮乏时是如何拱手让出人权和司法的程序正义。“妨害的房客”（nuisance tenant）很多是无辜的，而无辜与否在此无关痛痒——房产妨害条例本来就是一种在法院权限外运作的政策。除非房客把事情闹大，否则证据根本没有机会公诸于世。除了对程序正义持有疑虑外，司法学者还倡言财产妨害条例违反了宪法（美国宪法第四修正案：保证公民的人身安全及财产免遭非法搜查／扣押）和成文法（《公平住房法案》）对人权的保障。在六十年前，司法学者迦勒·傅特（Caleb Foote）曾经说过这样一段话：“这些恶法之所以能被继续容忍，是因为在底层住房市场苟延残喘的家庭太穷、太弱势，连明摆着是他们的东西都没法争取。”傅特当年用这段话批判了美国的游民法（vagrancy laws）。六十年后，我们可以同样用它来批判房产妨害条例。参见John Blue，“High Noon Revisited：Commands of Assistance by Peace Officers in the Age of the Fourth Amendment，”Yale Law Journal 101（1992）：1475-490；John Diedrich，“Domestic Violence Victims in Milwaukee Faced Eviction for Calling Police，Study Finds，”Milwaukee Journal Sentinel，August 18，2013；Caleb Foote，“Vagrancy-Type Law and Its Administration，”University of Pennsylvania Law Review 104（1954）：603-50；Karen Phillips，Preliminary Statement，Grape v.Town/Village of East Rochester，No.07 CV 6075 CJS（F）（W.D.N.Y.March 16，2007）。


  Chapter16　雪地上的灰烬


  终于到了月初，谢伦娜的银行账户金额又变成了三位数。本月是二月，跟平常稍有不同，是房客们收到租税扣抵[1]、可以大手笔缴租金的月份。有名房客兑现了退税支票，付了谢伦娜2375美元；多琳依照跟房东签的和解条件挤出了950美元；拉马尔拿出了550元，但因为他的油漆工作完全是白忙一场，所以对谢伦娜来说他还是没能把房租还清，拉马尔还是将面临驱逐。


  也许是为了彻底抚平最近“濒临破产”的创伤，又或许是单纯想去挥霍一下，周三晚上谢伦娜跟昆汀跑去赌场玩了几把。谢伦娜套上了Rocawear牌红褐拼金色的上衣。昆汀的行头则是黑人饶舌团体“五角兵团”（G-Unit）的皮外套、一顶帽舌平得像被烫过的黑色棒球帽、外加一只偌大的粉红色戒指。他在离波塔瓦托米赌场酒店主入口处不远的地方，找到了一个残障人士车位，然后把证件往后照镜上一挂——一名行动不方便的房客送了他这份大礼。


  在前往吧台跟烧烤区的途中，他们经过了犹如森林般茂密，还叮当作响的机器。谢伦娜露出了顽童般的笑容说：“希望你明天不用早起。”她可以在赌场泡到凌晨三四点，续航力差的昆汀一般早就回家睡觉了。


  谢伦娜即将做一场名为《双重成交[2]的套利艺术》的简报，夫妻俩就着汉堡和长岛冰茶讨论谢伦娜的简报内容。晚餐后他们直奔二十一点扑克游戏。谢伦娜缓缓穿过牌桌，最后决定加入一场已经有两名白人男性的战局，其中一人只身在牌桌前吞云吐雾，另一人看起来如坐针毡，身后站着一个跟人举手击掌的金发女伴。谢伦娜摆了100美元的筹码在桌上——这儿的赌注是25美元起跳，而她很少赌不到100美元——然后拉出一张凳子，安静地上手游戏：要牌的时候就点一下桌面，想跳过的时候就用两根手指在空中画一道线。


  在城市的另外一头，精确地说是在第十八街跟莱特街口，拉马尔发牌的对象则是卢克、埃迪、巴克和其他几个围在桌边的社区少年。这一晚冷得刺骨，在场者身体的热度让厨房窗户蒙上了一层雾气。因为卡玛拉也在场，所以这一晚的牌局节奏跟平常稍有不同，速度慢了一点、气氛也更加和缓。自从卡玛拉搬到楼上之后，拉马尔就一直邀请卡玛拉来玩黑桃王，但直到这天她才终于说好，为此卡玛拉找了她爸爸来看着孙女们入睡。卡玛拉有个男友叫德文（Devon），也就是她孩子的父亲，但拉马尔照样有意无意对她放电。房子里有女人在场，气氛就是不一样。在升级为孕妇前，娜塔莎曾让黑桃王的牌桌上充斥着一种奇妙的“张力”，实际上她什么都没做，只能说美人的存在就会有这种效果，为此拉马尔只得提前叫停牌局，把所有人统统踢出去。所幸孩子们在卡玛拉面前算是相当“乖巧”，他们既没有拿女生当成话题，也没有笑拉马尔是“猴子屁股”（自从拉马尔把八字胡剃掉后他们就一直这么喊他）。卡玛拉比娜塔莎大不了多少，但在少年们的眼中，卡玛拉比较像个“女人”，她似乎包裹着一层威严与世故的外壳。1


  拉马尔的新年愿望是“敬拜上帝，远离毒品，找个新居”。谢伦娜始终没理会他想修缮房子的诉求：厨房碗槽渗漏好几天了，水都流到了地板上。拉马尔心想，谢伦娜横竖不会让他再待太久，让水继续漏着也没什么关系。他的新家也许可以继续作孩子们的庇护所。拉马尔不懂谢伦娜为何如此对待他。“别人无意跟她作对，她何必这样待人？”他十分纳闷。有意思的是，谢伦娜心里也有这样的想法。拉马尔说碗槽坏了，但谢伦娜说碗槽是他自己弄坏的。


  昆汀没有跟谢伦娜一起玩二十一点。他从来没有这个习惯。他在旁边远远看着，确保没有人生他老婆的气，也不准有人对他老婆动手动脚。对昆汀来说，来赌场唯一的乐趣就是看自己的老婆高兴。至于赌博，昆汀没有丁点兴趣。“妈的，50元就这样飞了。”他小声咒骂谢伦娜刚输掉的一把牌。


  牌不断摔落下来，黑夜继续前行。昆汀接了一通电话，挂断后走向二十一点的牌桌。他把脸贴近谢伦娜，悄悄告诉她十八街跟莱特街口烧起来了。她立刻收起筹码，跟着昆汀走出赌场。


  “是多琳家吗？”谢伦娜跟紧昆汀的脚步。


  “不是，是后面那排。”


  “拉马尔家？”


  “也不是，是拉马尔的楼上，卡玛拉家。”


  昆汀一脚踩下油门。“老天爷啊，拜托，拜托不要太过火。”谢伦娜嘴里念念有词地祈祷着，手则紧握Suburban车门。他们抄小路赶往十八街。谢伦娜抬起头，焦躁不已。“这些人在搞什么啊……但愿房子不会被烧到面目全非。”


  正要将车转进第十八街时，昆汀遇到了路障。“王八蛋，那儿已经烧得他妈的像在过圣诞节了。”他说。可以看见一辆辆消防车停在房子前面，警示用的红白灯光朝着四方闪烁不停，但他就是看不到房子本身。昆汀相继换了几条线路，想进到现场，但周遭的大街小巷早就被消防车跟救护车塞满。就在昆汀打着方向盘找缝隙钻的时候，谢伦娜从邻屋的空隙瞥见了现场的火光。最后昆汀试着开到跟第十八街隔一个街区的某条巷弄。透过Suburban的车窗，首先映入谢伦娜眼帘的是阴影中的车库后方，然后是积雪覆盖的废弃空地，最终才是公寓的全貌。


  谢伦娜忘记了呼吸。


  “天啊！怎么烧成这样！”昆汀脱口而出。


  房屋被一片火海吞噬。火舌从屋顶窜出，融入乳白色的烟雾与蒸气，渐渐上升，消失在冬夜的天空中。昆汀跟谢伦娜看着消防员的身影在原本是卡玛拉的住处冲进冲出。说“原本”，是因为现在那儿只剩下空荡荡的焦黑外壳，像是被开膛破肚一般。侥幸没“惹火上身”的部分，因为灌救的水结冻而变得湿滑。


  昆汀朝着房屋走去，谢伦娜则留在原地。这场火让她想起，一个心怀不满的房贷顾客曾把土制炸弹丢进她办公室的窗户。从那之后，任何一点火花都会让她惊慌失神。


  昆汀认出了拉马尔的大儿子卢克，他把头埋在两腿中间哭泣，一名十来岁的少女在多琳的门阶上安慰着他。想在现场听清他们的对话并不容易，因为当下实在太过嘈杂：柴油引擎的轰隆声、抽水泵钻地的震动声、水与高温物体表面接触时的嘶嘶声、斧头劈开木块的撕裂声，全部杂糅在一起。帕特里斯也跑到了外头，她身上只有薄薄一件T恤跟牛仔裤，正瑟瑟发抖。她指着昆汀，拉高嗓音对一名消防员说：“房东来了！”消防员点点头，向昆汀走去。每每有火焰向外窜出，围观民众的面孔就会在黑暗中闪烁着橘红色的光芒。帕特里斯忍不住多看了眼聚在救护车后方的急救人员，然后转身回到屋内。


  辛克斯顿家与拉马尔、卡玛拉住的那栋房屋，只隔了一小片泥巴跟杂草，这一小块地此时却挤满了人。多琳坐在离前门不远的地方，抱着才两岁的孙女凯拉·梅。娜塔莎盖着毯子躺在地上，鲁比就在她身旁。辛克斯顿家其余的小孩则在床垫上坐成一排，睁着大眼见证现实的沉重。拉马尔瘫坐在轮椅上揉头，试图擦去眼中的泪水。埃迪跟巴克站在一旁陪他。戴着工地帽的白人穿梭于人群中，一边寒暄一边搜集信息。“不好意思，可以提供一下您的姓名吗？”


  一名消防员扛着用白布盖着的担架往救护车上送，看到这一幕，帕特里斯朝卡玛拉的方向张望。只见她瘫在地上扭曲着身子呼喊：“我的孩子！我的孩子！”她的头发有一边已经被烧掉了。她弓起背，把脸整个埋在地上。一个上了点年纪但没人认得的女士试图抱住她。“好了，”她安抚着卡玛拉，“好了。”后来这位老人家也累了，她松开手，卡玛拉重新倒落于地，哭得声嘶力竭。


  德文走进屋内，两手抱着卡玛拉的女儿，她们俩都是还在蹒跚学步的小孩。他把惊魂未定的小女孩推向卡玛拉——她正被警官们团团包围着。卡玛拉坐起来，接过两个女儿，紧抱着她们，亲了又亲。母女三人的头倚靠在一起，卡玛拉的眼泪淌在了女儿的头发上。


  一名资深的消防人员踏进辛克斯顿家中，跪在卡玛拉身边重复她已经知道的噩耗：她才八个月大的小女儿死了。卡玛拉向后一瘫，颤抖着发出了一声难以名状的哀号。


  “他杀了我的孩子！”卡玛拉在嘶吼，身体不自主地抽动，“我要杀了他！我要杀了他！”


  德文手握拳头在房子里踱步。低声重复着：“第二个了，这是第二个了。”到了某个点上他停下脚步，站在卡玛拉的身旁。屋里一片沉默，大家静静注视着这一切。德文看似已经到了失控的边缘。所幸情绪的峰头过了，他也只是继续踱步，口中念念有词。“这是第二个了。”原来一年前他们才因为死胎失去过一个女儿。她的骨灰就装在卡玛拉和德文脖子上那一对锁盒里。


  “喔，老天爷啊，”谢伦娜在听到昆汀的描述之后说，“他们怎么会把婴儿独自丢在家里。”谢伦娜的思绪飘回了还在当四年级老师的那段日子，卡玛拉就是她班上的学生。“她一直是个乖孩子。”谢伦娜说。


  回到家中，昆汀与谢伦娜尝试拼凑起事情的全貌。“德文跟卡玛拉……”昆汀开了个头。


  “在楼下。”谢伦娜接了他的话。


  “跟拉马尔玩牌。或许家里有东西忘了关……等他们想起来的时候已经开始冒火，这时再想上楼处理，已经来不及了。”


  昆汀敲击键盘，他想看这场火灾有没有上新闻。答案是肯定的。“消防队抵达现场时没听到烟雾警报器的声音，”他读起了报道，“厨房里就装了一个啊。”他说。


  “是每个睡觉的地方都要装才对，”谢伦娜回答他，“我记得我们有装几个在楼上啊，不过现在才问，我可想不起来。”2


  事发的隔天，火场调查员联络了谢伦娜。他说这场火会烧起来，是因为卡玛拉的一个女儿下床时不小心踢翻了灯。卡玛拉的爸爸有可能第一时间就逃命去了，也不管自己有个孙女还是婴儿。但更有可能的是他那晚早早地把三个孙女扔在家里，偷偷溜出家门。卡玛拉跟卢克都想要抢救年幼的孩子，但大火铺天盖地，人从外头根本没办法进去。卡玛拉的另外两个女儿是自己走出来的，当时火势还没有完全失控。至于烟雾警报器，没有人听到丁点儿声响。


  火场检查员对谢伦娜说：“你没什么好担心的。”这次的事情她一点责任都没有。知道自己可以全身而退之后，谢伦娜追问起火场调查员另外一件事。她想知道自己有没有义务要归还卡玛拉跟拉马尔的租金，毕竟1日刚过，这个月的房租还没交几天。对方说“不用”，她心中的石头才算落地。“我的钱他们别想要拿回去。”她说。谢伦娜估计卡玛拉跟拉马尔都会想要拿回租金，而她猜得一点都没错。


  谢伦娜想把着火的整块地推倒，再将保险金收入囊中。“不幸中的大幸，我还可以发笔财。”她说。当然，能顺便摆脱拉马尔，对她也是“好事一桩”。红十字会会安置拉马尔跟他的两个儿子，省去了谢伦娜还得自行驱逐他们的麻烦。


  当天稍早，巨大的敲门声吵醒了熟睡的多琳。她直接穿着睡袍去开前门，发现家门口全是摄影机跟麦克风。应付了记者几个问题后，多琳关上门，想着今天就到此为止了，她不会再回答任何问题。她穿过厨房，从后窗看出去，卡玛拉的二楼公寓好像一个黑色洞穴。窗户都破了，屋顶烧去大半，只剩下孤零零的梁柱。原本的米色外墙被高压水枪冲刷出了一条条灰色的污垢，地上的白雪被余烬染黑，屋瓦、木条、家具和各种残骸散落一地——这一团扭曲而狰狞的垃圾，除了表面焦黑，上头还覆盖着消防软管留下的、已经干硬的泡棉。树枝上的水珠尚未滴落，便已凝结成上千个冰球。多琳压低了视线，看到自家前廊上的六朵白百合，束着米色缎带，如若凛冬里的春暖日和。

  


  [1]Tax credits，指直接减少纳税人支付的税金。常见可以申报税收抵免的支出有基本个人抵免额、年长者的税务福利、家庭抵税额度等。一般来说，税收抵免是不可退款的。


  [2]Double Closure，房地产术语，炒房者身兼买方与卖方，以中间人的身份通过买低卖高进行套利。双重成交是因为买卖两笔合约大约同时完成，所以是一个接近买空卖空的无本生意，同时中间人的交易记录也不容易浮上台面。


  注释


  1.那天晚上我一开始跟谢伦娜和昆汀在赌场。拉马尔与卡玛拉玩牌的场景是根据相关资料重建的。我访问了拉马尔、卢克、埃迪和社区少年们，还检视了由法医和消防安全专家撰写的报告。从赌场回来之后的发展则都是我亲眼所见。


  2.一个世纪前就有母亲发出哭喊了。彼时，恶火肆意侵袭廉租公寓。出于成本考虑，这些公寓一般没有防火设备。时至今日，当城市里的贫民窟深陷火海、徒留一片残垣断壁的时候，我们仍能听见母亲们的哭喊。在芝加哥，1947年到1953年间，贫民窟中发生的火灾就带走了180多条生命。当中63人是孩子，是不到10岁的孩子。引发火灾的元凶——过于拥挤、粗制滥造的建筑工程——还会在发生火灾时使居住于此的人无可逃遁。1960年代到1970年代初期，有不少房东为诈领保险金，一把火烧了自家的房子。骇人的是，这些房子不见得都是空房，有时里头还住着人。现在，相比住在精装公寓的同龄人，劣质住房里的孩子有高出10倍的可能死于火灾。按照雅各·里斯（Jacob Riis）的说法，入夜后的火警是“人类经验里少有的骇人事件”。这句话的出处是：Riis，How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York（New York：Penguin Books，1997[1890]），35-36，88。关于贫民窟的火警，参见Jacob Riis，Battle with the Slum（Mineola：Dover Publications，1998[1902]），89；Marcus Anthony Hunter，Black Citymakers：How the Philadelphia Negro Changed Urban America（New York：Oxford University Press，2013），chapter 3；Arnold Hirsch，Making the Second Ghetto：Race and Housing in Chicago，1940-1960（New York：Cambridge University Press，1983），25-26；Thomas Sugrue，The Origins of the Urban Crisis：Race and Inequality in Postwar Detroit（Princeton：Princeton University Press，2005），37；Beryl Satter，Family Properties：House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America（New York：Metropolitan Books，2009），335；Douglas Parker et al.，“Fire Fatalities among New Mexico Children，”Annals of Emergency Medicine 22（1993）：517-22。


  第三部分　后来


  Chapter17　这就是美国


  阿琳坐在第十三街公寓的客厅里瑟瑟发抖。她没有冬衣，所以多套上了一件T恤，外加一件大得过头的连帽衫。密尔沃基的气象主播这阵子特别忙碌，他们说这会是近十年来最冷的一周，还说风势恐怕会让体感温度下降至零下四十度。地方新闻台不断以快报的方式提醒民众：暴露在外十分钟就会冻伤，所以建议待在室内，避免外出。但阿琳得在三天内租到房子。


  谢伦娜不想再跟阿琳或克里斯特尔纠缠了。与密尔沃基警局的一席话把她吓得不轻。她决定让治安官把阿琳赶走，还要发驱逐通知单给克里斯特尔。“我可不想让那些人害我被抓，或害我房子被拿走，”谢伦娜说，“我受够这些有的没的了……阿琳太自私了。她的眼里没有其他人，只有自己跟小孩。完全不顾我的死活。”谢伦娜把要给克里斯特尔的驱逐通知单传真给密尔沃基警局。事隔数日，她收到了回函：“您的书面行动方案已获警方认可”。


  阿琳约了一名女性房东见面。她在房东的公寓社区外头候着，等了差不多半小时，房东终于开着辆斯巴鲁（Subaru）姗姗来迟。她是个身材高挑的白人，身穿北面牌（The North Face）的羊毛外套，脚踏崭新的网球鞋。房东急忙道了歉，然后自我介绍说她叫卡罗尔（Carol）。


  卡罗尔要出租的是间面积不大的一居室，月租525美元，在密尔沃基北区的北角。阿琳“足足”花了三十秒的时间环视室内，就决定租了。其实她不喜欢这间公寓，也不爱这一带的环境，更不乐意面对一搬家儿子又得转学的事实，但这些考量现在都是次要的。“管不了那么多了，”她心想，“现阶段有地方住总比没地方住好。”


  卡罗尔决定当场“面试”阿琳，她在空无一物的客厅一屁股坐下，然后请阿琳拼出她的姓名，还要了她的出生年月日和社保号码。卡罗尔问的第一个实质性的问题是：“你最近三年有被驱逐过吗？反正我会去CCAP案件管理系统那儿查，所以你还是老实点好。”阿琳给了卡罗尔真名，而她不确定自己的真名会联结到哪几次驱逐记录。所以从被迫搬离那间没水的房子开始、和在之后的一切经历，她都一五一十地跟卡罗尔说明。她提到了阿特金森大道的毒贩、自己好姐妹的离世。这花了她一些时间，毕竟当中包含了多次搬迁和不少细节。卡罗尔听得一头雾水，慢慢失去了耐性。她直接打断阿琳，问了她的收入：“你参加威斯康星的W-2有多久了？为什么会参加？”


  “其实，他们把我放进W-2 T是因为……嗯……我因为抑郁症去做了咨询，每周我都会跟治疗师见面。然后他们让我做职业配对，想要我做好就业的准备，但他们也想让我去申请联邦救济金。”


  “最好不要靠这两种福利过日子。”卡罗尔一边这么说，一边叫阿琳去找份真正的工作。


  “我知道。”阿琳答道。


  阿琳搪塞了自己的收入，说自己有在领取育儿津贴。但卡罗尔说：“我们这栋都没有小孩喔。”这之后，阿琳连孩子的事情也撒了谎。收入她是以少报多，小孩她是以多报少，只提了贾法瑞。“我得去看看你现在住的地方。”卡罗尔这么跟阿琳说。她说两个小时后她会绕去第十三街看一下。


  回到第十三街的公寓，阿琳把垃圾拎出去，地毯扫干净，还把乔里的衣服全部藏了起来。可浴室她就束手无策了——堵塞浴缸中的积水一动不动，洗脸盆也不通——所幸灯也不亮，也许卡罗尔根本不会注意到。来到厨房，阿琳站在洗碗槽旁，眼皮底下是肮脏碗盘堆成的小山。小不点蹭着她的腿，喵喵叫着喊饿。家里的洗洁精没了，所以就拿克里斯特尔的洗衣粉凑合着用。水哗哗地放，阿琳的双手在两侧的洗碗槽里忙活。她一边刷锅子一边哭。此时电话响了。“没事啦，”她对着电话另一头说，“真的没什么，没事。”说完她才崩溃地放声大哭起来。


  克里斯特尔原本一直坐在沙发上看着阿琳像无头苍蝇似的忙进忙出，这时她起身给了阿琳一个拥抱。阿琳把头埋进克里斯特尔的肩膀里哭，克里斯特尔也没有躲避。等阿琳抬起头来，克里斯特尔才对她说：“我向你保证，相信自己，你一定能租到房子的。”


  卡罗尔终于找上门来了，公寓看起来马马虎虎，还算像样。阿琳甚至还喷了些纺必适（Febreze）牌的空气芳香剂。把里里外外扫视一遍后，卡罗尔在玻璃餐桌边坐下来。“老实说，这里看起来不是很理想，”一上来就是狠话，“然后，我知道你好姐妹过世和其他一堆杂七杂八的事，但这些也不是房东的问题吧？”


  “我懂你的意思。”阿琳总觉得白人喜欢听到“我懂你的意思”、“我正想办法要振作起来，不做那些蠢事”，还有“我打算回学校去取得高中同等学力”。然后就是眼神交会，很多的眼神交会。


  “我不是说你的这些遭遇没什么，”卡罗尔接着说，“但我的意思是，我们也有个员工母亲过世，她也没有保险什么的，但政府会付钱。那个，他们会给你300美元吧，让你去办后事。我们那个员工就这样把丧礼给办了。”


  四目相对。


  “所以你打算怎么洗心革面？我可不想没过一个月就出手赶人。”卡罗尔点了点手中的笔。


  这个节骨眼上，阿琳申请过或是去看过的公寓已多达二十五间，卡罗尔是她最后一线希望。如今连这最后的希望也即将飘走，阿琳只好打出手里的最后一张牌。她主动问卡罗尔要不要跟W-2的主管机关申请成为“卖方支付款”（vendor payment）的收受对象，让房租自动从每个月的W-2支票金额中扣除。“这样我一领到支票，你就会收到房租。”


  “这样好！”卡罗尔快人快语，甚至有点喜出望外。“这样算是大家各退一步，”但她马上又补了一刀，“不能养猫喔”。


  “好。”


  “我说这话的意思是，你应该先想法子喂饱自己和孩子。”


  “我想跟你拥抱一下，就现在抱一下。”阿琳硬是抱了卡罗尔，卡罗尔的脸一下子红了起来，仓皇地冲出房门。阿琳又抱了克里斯特尔，边抱边跳，手舞足蹈。“我找到房子了，太扯了，我找到房子啦！”


  卡罗尔跟阿琳说她可以在月初的1日搬进来，在那之前，阿琳打算把家当锁在出租的仓储空间，然后自己带着两名小孩去收容所暂住。住进收容所的一个好处是可以领取红十字会的善款，这样她的押金就有着落了。也只有通过这个办法，她才能把房租缴清。1阿琳跟住处附近的贩酒店要了纸箱，开始收拾行李。


  “我走的时候别哭哭啼啼的喔。”阿琳边把餐盘放进纸箱，边跟克里斯特尔交代。


  “去你的，你现在是打算永远不回来了是吧。你还会回来啊。没有我你怎么活得下去，是吧。”


  “没有我你也不行。”阿琳笑了。


  克里斯特尔边拍手边编起歌来：“我不用搬喔，我不用搬喔。”唱着唱着，她往阿琳的背上一拍。


  “噢，克里斯特尔！”阿琳喊疼。二人打闹了一番，笑得挺开心。


  玩耍告一段落，阿琳接着打包行李。克里斯特尔这次问：“可以留几个盘子给我吗？”于是阿琳另外拿出一些给克里斯特尔用。


  周四清晨，天空的颜色看上去像没了气的啤酒；但到十点左右，它又成了知更鸟蛋的那种蓝色。光秃秃的树枝纹丝不动；天空好似光洁的蛋壳，枝丫则像壳上的裂纹。车子缓缓驶向街头，车身上积了一层盐巴和冬日特有的煤灰。密尔沃基的公立学校放了低温假，反正阿琳也没打算让两个儿子上学。她需要他们帮忙搬家。有朋友跟U-Haul搬家公司租了车子，借给他们用，乔里负责把东西搬进车厢。寒气袭来，他的指头和耳朵刺痛不已。冷冽的风灌进嘴里，乔里感觉牙龈像是被硬塞进学校护理室的塑料口腔模型被固定住了一样。他呼出的白气，如厚重的纱布般缠绕着他的脸庞。他的笑容穿透雾气，诉说着觉得自己能派上用场的好心情。


  来回几趟，乔里终于咽下了自尊心，套上克里斯特尔的沙黄色大衣。克里斯特尔则用别人捐给教会的毯子裹住身体，席地而坐，就着电视上的脱口秀节目吃香蕉布丁。


  搬家的前夜，阿琳黏上了新的假发，鞋子也擦得干干净净。她想尽量看起来年轻一点，说不准会在收容所或大众仓储（Public Storage）那儿遇见谁。问过的收容所都还没有回电，所以一家三口要在哪儿过夜，她还全无概念。但这会儿还轮不到担心睡觉的事情，眼下她只想多塞点东西进仓储空间。


  大众仓储的柜台后面站着一名男员工。他手上戴着尾戒，顶着向后梳的油头，身上除了酒气，还混杂着便宜的须后水味。阿琳的仓储空间号码是C-33，大约三平方米。“这跟你的卡车后厢一样大，”男柜员讲话带着尾音拉长的美国德州口音，“只要你发挥创意，就一定够放。”东西的确轻轻松松地塞进去了。阿琳凑了21美元（为此她卖了些食物券和一台电暖器），付了一月的优惠价（二月仓储空间的租金就会跳回41美元）。但人算不如天算，阿琳没想到她还得买锁头，外加有8美元的保险费要付。这些钱临时叫她去哪儿生？柜台那位“德州哥”抬起饱经风霜的脸，对她说，他也落魄过。他不仅替阿琳弄来锁头，还在保险费上放了水。阿琳谢过德州哥，拖着脚步穿过寒冷的水泥空地，关上了C-33的橘色铝门。至少现在她的家当有家了。


  那天晚上和那个周末，他们还是回到了十三街跟克里斯特尔一起过，睡的是地板。


  阿琳又打电话给“旅馆”（Lodge）和其他收容所，但他们一如既常地人满为患。周一早上，她试着打给各处家暴收容中心，结果她在多年前待过的一间中心找到了房间，她曾在那儿躲过贾法瑞的生父。阿琳后来打电话给卡罗尔，要跟她说收容所的名字，还要商量拿红十字会津贴当押金的事。没想到卡罗尔说房子已经租给别人了。阿琳没有多问什么，但她猜应该是卡罗尔找到了更好的房客，收入比她多，又没有拖油瓶。阿琳有气无力地长叹一声，在椅子上缩成一团。“又回到原点了。”她说。


  闷坏了的阿琳把十三街公寓里剩下的东西全收起来。她拆下窗帘，还想起在克里斯特尔的衣柜里有些脏衣服。她和贾法瑞联手把小不点抱到楼上给特丽莎。


  “拜托照顾好猫咪。”贾法瑞请求。


  “我会的，宝贝，我保证。”特丽莎答应。


  他想了想，然后又提醒一句：“要给它吃的。”


  阿琳打算把她的双人沙发留下，自从克里斯特尔把沙发当床睡以后，它就已经塌了。除了双人沙发和四散在各处的几件衣服、毯子，还有坏掉的灯具，此地已是一片荒芜。阿琳忽然想起她买过一个5美元的转接器，能把炉子连接到燃气管线上。她叫乔里把转接器拆下来。这样的话，燃气炉就成了一堆废铜烂铁。


  看到这一幕，克里斯特尔大喊：“这是我的家，给我滚出去！”克里斯特尔捡起阿琳的东西就往门外扔。“你的烂东西我一样都不要！弄得我这儿一塌糊涂！”


  “臭死人的混账！”阿琳高声跟克里斯特尔针锋相对。


  “你说我臭？那你身上穿的是谁的衣服？我的！我的上衣！……连着三天都穿我的衣服，去你妈的烂货！”


  “再说我就扁你的臭嘴！”乔里大吼着跑来帮腔。他摆好架势，鼻子就要贴到克里斯特尔的脸了。


  “我随时都可以收拾你！”他叫着，“我才不管什么鬼警察。”


  突然间昆汀进到房里。他正好带准房客来看后面那套公寓，听到这里吵成一团，看门没关，昆汀自己就走了进来，顺势抓起乔里的衣领。“嘿！嘿！”他呵斥道。


  乔里朝克里斯特尔冲了过去。“来啊！”他边喊边挥舞着拳头。昆汀把他拉了回来。克里斯特尔这时不退反进。“你看看你，小子，”她呵呵笑着说，“你以为自己是什么狠角色吗？还早呢！”


  “不！不！”贾法瑞连声喊着。试着帮忙的他，抄起一根坏掉的浴帘支杆，往克里斯特尔身上打。阿琳抓住贾法瑞，把他拉出门外。在昆汀的驱赶下，乔里也开始朝门口移动，途中他还停下来赏了克里斯特尔的落地式电视一脚。


  阿琳一家前脚才刚离开，克里斯特尔就追出前廊，继续把一家三口的东西往外丢。门前的草坪很快成了夜市摊子，什么乱七八糟的东西都有：学校的课本、美好时光（Precious Moments）公司生产的“水滴娃娃”，外加一瓶古龙水。“你们以为自己碰不得吗？”克里斯特尔不甘罢休地喊着，“搞清楚这里是美国，是美国！”


  阿琳的压力太大了，不然她应该想得到在这个节骨眼上拔掉转接器，就是当着克里斯特尔的面落井下石。其实，阿琳不是没机会把场面圆回来。情况若是好一些，她们还能做朋友。有饭吃的时候、前途不那么迷茫的时候，她们可以好好相处。问题在于，阿琳身处这座城市的压迫之下，精疲力竭。今天克里斯特尔一拉出引信，她也只能跟着爆炸。2


  克里斯特尔有翻脸不认人的本事。在认识阿琳的前一年，克里斯特尔被临床心理学家诊断出有躁郁症、创伤后压力症候群、反应性依附疾患、边缘性智能[1]、儿童时期遭忽视与性侵的症状，还有边缘性人格障碍的倾向[2]。


  童年的阴影在她心里留下了烙印。“在人际关系上，克里斯特尔对预期会发生的拒绝、抛弃与伤害经验极其敏感，”心理学家在报告里写下这样的评语，“对于生命中重要的他者，她内心深处隐藏着巨大的怒气。一旦察觉出旁人不愿意或没能力回应她对于照料、安全感或自尊心的需求，这股怒气便会显露……她对于挫折、焦虑的忍耐程度不高，倾向于不假思索地将内心的纠缠化作具体的行动……她的心理防线随时都会崩溃。”同一份报告推测克里斯特尔的智商在70左右，并预期她会需要“长期性的心理卫生治疗与辅助性的专业协助，才有可能以成年人的姿态维系社区中的生活”。


  但现实是，她在空荡的公寓里孤身一人。克里斯特尔扫视了一遍阿琳留下的东西。进到厨房后，她发现乔里匆忙中没来得及拿走的转接器，电线倒是被他切断了。克里斯特尔心想，反正她不打算煮东西吃，牧师说了要大家禁食。

  


  [1]Borderline Intellectual Functioning，指智商在71—84范围之间的个案，稍低于平均认知水平。边缘性智能人群通常在就学期间成绩较差，在一般生活中则无明显障碍。


  [2]Borderline Personality Disorder，指介于健康、忧郁症、精神官能症、精神病这四者之间的边缘。患者会出现长期的不正常行为，如不稳定的人际关系，不稳定的自我认识，不稳定的情绪等。


  注释


  1.让自己变得“无家可归”，从而获得补助。参见Adrian Nicole LeBlanc，Random Family：Love，Drugs，Trouble，and Coming of Age in the South Bronx（New York：Scribner，2004）。


  2.身在严酷的环境下，人们的所作所为也会跟着残酷起来。“没有长时间挨过饿的人往往会低估饥饿的影响力，”心理学者A.H.马斯洛（A.H.Maslow）说，“衣食无忧者被较高层次的需求控制。在他们眼中，这些需求才是最重要的。”很多思想家和所谓的大师们都没有意识到这点——他们想解释贫困社区的暴力问题，却从未设身处地地考虑，挣扎于匮乏和苦难的人身上，还会有多少的理智。


  岁物丰成的年头，邻居全无龃龉。而若遇到饥荒，他们还是会为了从运粮卡车上扔出的面包互相撕咬、张牙舞爪。又或者按照马斯洛的说法：“一旦‘面包’没了，人就只有为‘面包’活了。”考虑低收入社区的暴力行径时，我们还要想到贫穷对人的压迫，以及严重剥夺带来的沉重情绪和认知负担。否则我们就无法真正掌握像阿琳和克里斯特尔这些人的生命经验。A.H.Maslow，“A Theory of Human Motivation，”Psychological Review 50（1943）：370-96，375，387.关于人在极端恶劣的生存环境下做出的反应，参见Elie Wiesel，Night（New York：Bantum Books，1982[1960]），95；Tim O’Brien，The Things They Carried（New York：First Mariner Books，2009[1990]），64-81。


  人会对像是饥荒、极度贫穷这类的结构性问题做出回应。让‘贫穷文化’（culture of poverty）一词众所周知的人类学家奥斯卡·刘易斯（Oscar Lewis）认为，一些思维定式、行为习惯会产生某种“意识”，反过来强化催生出它们的环境与条件。在“意识”的作用下，这些行为和思想构成了一种近乎于“文化”的东西。在某种文化模式下，人的言与行不断趋同；它不会稍纵即逝，或因势而动。但刘易斯的这个模型忽略了在人与结构性问题间占有一席之地，并决定了各族群的语言／习惯／信仰系统／行为举止孰强孰弱的各种社会与政治体系。


  在穷乡僻壤那些教学资源匮乏的学校，学生的常用语言匮乏、批判思考能力往往较低下。就算他们以后搬迁到安全繁荣的社区，这些不足之处还是会如影随形。把这些因为教学资源匮乏产生的语言模式和思考体系视作“贫穷文化”的证据，认为它们是贫困家庭自身的发明，就等于在无视落后的公共文化设施（如学校）对低收入家庭造成的冲击。


  我们不会觉得有钱人之所以有钱，是因为他们发明了某种“富裕文化”吧？他们有钱是因为他们出身于精英的社会文化体系，这套体系形塑着他们的行为举止、习惯与世界观。由这些技巧和存在方式组成的“星丛”，反过来会让他们顺风顺水地进入其他精英体系分支。或许，被视为是“富裕文化”的东西，不过是富裕本身。卡罗尔·斯塔克（Carol Stack）在All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community一书中有着非常精辟的见解：“许多据称可以代表贫穷文化的特质……其实仅仅是贫穷的定义而已。”关于贫穷文化，参见Oscar Lewis，Five Families：Mexican Case Studies in the Culture of Poverty（New York：Basic Books，1959）；Michele Lamont and Mario Luis Small，“How Culture Matters：Enriching our Understanding of Poverty，”in The Colors of Poverty：Why Racial and Ethnic Disparities Persist，eds.David Harris and Ann Lin（New York：Russell Sage Foundation，2008），76-102；Mustafa Emirbayer and Matthew Desmond，The Racial Order（Chicago：University of Chicago Press，2015），chapter 6；Matthew Desmond，“Relational Ethnography，”Theory and Society 43（2014）：547-79。


  Chapter18　用食物券买龙虾


  排队的人龙沿着社福大楼延伸至整条维列特街（Vliet Street），到了角落后就顺势转弯。路障刚刚架起，增派的警力也已衔命前来。州长宣布将食物券发放给受风暴灾害影响的家庭。暴雨造成威斯康星州部分地区淹水，其中包括密尔沃基县。消息一出，才刚刚早上七点，成千的民众就已经排起了长长的队伍。大家争先恐后地抢位，有的甚至打算硬闯。


  要用一个字形容玛西亚·P.卡格斯（Marcia P.Coggs）人道服务中心，那就是“大”。中心是一栋三层楼的白砖建筑，面积近15800平方，光窗户就有232扇。这栋建筑原本是舒斯特（Schuster’s）百货公司，但随着这一带、甚至整座城市在20世纪中期陷入萧条的境地，舒斯特百货也无法独善其身，最终在1961年宣布关门，建筑本身也卖给了县政府。进入21世纪，经过一番修缮，此地进驻了450名县政府的工作人员。一名艺术家从遥远的加州被延聘来此地，在窗户上安放明亮而多彩的瓷砖，展示像“思索”和“跳舞”这类的字眼。这位女性艺术家把她的装置艺术叫作“社区之钥”1。


  八点刚过，拉瑞恩步行穿过排队的人群进入室内。巡逻的警卫、载人去填表、见社工的电动扶梯在楼层间穿梭，她都没有抬头看一眼。拉瑞恩抽了张编号4023的牌子，开始漫长的等待。她是来重新办理食物券的。没过多久，现场就已座无虚席，102号室内回荡着小孩的嬉闹声与大人的闲聊声。一个拄着雨伞的女士昏昏欲睡，一个妈妈在打小孩的屁股，还有个人手捧畅销书《爱过头的女人》（Woman Who Love Too Much）看得入神。就这么等了一个小时又四十分钟，终于叫到了拉瑞恩的号码。还不错嘛，她心想，在社福机关可是要泡一整天的。2


  “我原本跟社工约了这个月的20日，”拉瑞恩向玻璃窗后那个正一心多用、指甲修剪得整整齐齐的女子解释，“但我约好要通电话（确认）的时候正好被房东赶走了”。


  “那你得重新约时间。”这位女职员回复。又一次跟社工缘悭一面，又一个福利被砍不见——法院的一纸驱逐令让一切乱了套。女职员把书面资料递给拉瑞恩。“上面列了你见面时要备齐的东西。”


  “这些东西都不在身上，”拉瑞恩看完资料上的清单后表示，“大部分需要的文件都放在（租来的）存储室了。”


  “这样啊，东西不在身上，意思是你什么都不能带过来了是吧。”女子说。


  拉瑞恩有些犯迷糊。“那我的食物券还领得到吗？”


  “所以说你得约好时间来一趟啊……我可以转介你去食物厨房。你要去食物厨房吗？”


  拉瑞恩乘着电动扶梯下到食物厨房，离开的时候手上提了两个塑料袋，里面全是罐头牛肉跟腰豆，外加一堆她恨之入骨的食物。有时候，有些不识相的亲戚会问拉瑞恩怎么不打通电话跟社工约时间见面，拉瑞恩只好挤出笑容回应：“你要不要打打看？”她每次打都是占线。


  和社工成功会面后，拉瑞恩总算在文件不齐全的状况下恢复了她的食物券额度，一个月80美元。踏出社福大楼，她意兴阑珊地穿过人流。有人百无聊赖又满脸倦容，也有人四处游荡并且时常酗酒。拉瑞恩走进邻近一家窗户上钉了木条的家具行，里头播放着实验风格的前卫爵士乐，眼见是乱中有序的一堆懒人沙发、红木餐桌组，还有黄铜灯具。


  操着中东口音的店员起身，拉瑞恩开口要看衣柜。她端详着一组七件式的卧房套件，瞪着一台62英寸的电视，一脸不可置信。


  “我们也有小一点的电视。”店员机灵地说。


  “没关系，我想要这台！”拉瑞恩藏不住笑容。


  “其实你可以办理‘分期累积预付’[1]喔。”


  “原来你们有分期累积预付？我爱这个方案！”


  拉瑞恩在进行某种净身仪式，她要用新沙发的皮革香气替换掉社福机构里那些肮脏肉身夹杂灰尘所散发的瘴气。她正绮想着，要为自己和两个女儿找个温馨的家。洁美好不容易刑满出狱，在找到公寓之前会跟她还有毕可住一起。梅根搞不好也会回心转意。拉瑞恩以前也通过分期累积预付买过女儿的衣服，钱付清就能把新衣带回家。


  对拉瑞恩来说，分期累积预付跟存钱是一个道理。“我不能把钱放在银行，”她说，“要领联邦救济金的话，账户里就不能有太多现金，最好不超过1000美元。因为超过这个数目……他们就会砍你的给付，直到你花掉储蓄为止。”拉瑞恩说的是联邦救济金制度里的“财力上限”（resource limit）。其实拉瑞恩最多可以在银行户头里存2000美元，而不是她以为的1000美元。但要是这层2000美元的天花板不小心被捅破了，她的救济金资格就可能被褫夺。3对拉瑞恩来说，这条规定让她完全失去了储蓄的动力。“反正钱不能往银行存，干脆买些有用的东西……因为我知道只要把钱付下去，这东西就是我的了，没有人可以抢走，就像我的首饰一样。”嗯，没人可以，拉瑞恩可能忘记把老鹰搬家算进去了。


  在拉瑞恩被扫地出门之前，毕可问过她为什么不把首饰卖掉，这样不就有钱给托宾了。“当然不行，”她说，“我这么拼命工作赚钱买的珠宝，怎么可以说卖就卖……就算无家可归或被房东赶走，我辛辛苦苦攒来的积蓄也绝不卖人。”这话的意思并不是说拉瑞恩不小心跌进了一个小坑，不日就可以爬出泥淖；而是她这辈子都翻不了身，都得跟房租纠缠不清了。如果穷困和租房是她的宿命，那她希望自己至少还能拿出珠宝来“现”一下。她要新电视，不要莱恩跟苏珊留下来的那台又旧又笨重的烂东西。她要没人睡过的新床。她爱香水，在路上和美女擦身而过后，她可以马上告诉你对方喷的是哪一款。“就算像我这样的人，”拉瑞恩说，“我们也有资格用新的东西。”4


  拉瑞恩那天并没有用分期累积预付订下任何东西。但食物券一下来，她就直奔杂货店买了两条龙虾尾，买了虾、国王蟹脚、沙拉与柠檬蛋白霜派。把这些真材实料带回毕可的拖车后，她开始做料理。她往国王蟹脚加了卡真粉[2]当调味料，还用摄氏一百七十六度的高温煮了龙虾尾佐柠檬奶油。料理完毕，她一鼓作气，一个人囫囵吞下全部，搭配百事可乐呼噜下肚。这顿饭用掉了她整个月的食物券，但这天是她和格伦的周年纪念，她希望能过得特别一点。“我知道我跟他处得不算好，但毕竟夫妻一场，”她说，“有些疙瘩我永远没办法解开。”显然龙虾可以让人好过一点。


  每次拉瑞恩砸钱或食物券在“奢侈品”上，周围的人会既不解又沮丧。这包括她的外甥女珊米（Sammy），也就是苏珊跟莱恩的女儿。5“拉瑞恩阿姨是那种看到一瓶乳霜说可以除皱，就宁可没钱缴房租也要花200元去买的人，”说这话的是珊米，而珊米的另外一个身份是密尔沃基南区一家发廊的老板兼设计师。“我不懂她为什么不愿意量力而为。”对此，达里尔牧师也是“英雄所见略同”。他说拉瑞恩在用一种“穷人心态”度日，她不把花钱当回事儿。


  对珊米、达里尔牧师等人来说，拉瑞恩会穷是因为她花钱如流水。但真相其实恰恰相反——拉瑞恩花钱如流水正是因为她穷。


  在被驱逐之前，拉瑞恩每个月付完房租还会剩下164美元。倘若不看有线电视，不上沃尔玛商场，她多少可以存下点钱。如果拉瑞恩每个月可以存下50美元，也就是收入付完房租后剩下的1/3左右，那年底就能累积600美元——这已经够付一个月的房租了。当然，为此她也得牺牲不少东西，包括像热水澡和新衣服这样的小确幸。你会说拉瑞恩至少可以省下有线电视的钱吧。但对一个住在荒郊野外的拖车营、没车、没网络、偶尔才有电话可打、没工作、时不时会犯纤维肌痛和密集偏头痛、同时又不再年轻的女人来说，电视是她最割舍不了的朋友。


  拉瑞恩代表的这类人处于多重困境的夹击之下，你根本无法想象他们得上进或自制到何种程度，才有机会振作起来脱贫。仅仅是从在贫穷中挣扎度日进步到在贫穷中安稳度日，两者间的鸿沟就已经让在底层的他们望而却步；就算是锱铢必较地存钱，脱离贫穷的希望仍然渺茫。于是他们选择“放弃治疗”，选择在苟活中光鲜亮丽、在磨难中寻欢作乐——这些是他们生活的调味剂。他们会吸点小毒、喝点小酒、怡情小赌，看到电视会说买就买。他们会把食物券往美食上砸，比方说拿去买龙虾。6


  拉瑞恩乱花钱，不是因为社福的钱让她手头阔绰，而是因为那笔钱给她选择的余地不多。她付掉了龙虾晚餐的钱，接下来这个月就都得吃食物厨房的东西过活，有时候甚至要饿着肚子度日。但这非常值得。“我吃得很满意，”她说，“为了那顿龙虾大餐，其他二十九天都吃面条我也甘愿。”


  拉瑞恩从很久以前就学会一件事情，那就是不要为了自己的存在道歉。“别人可以拿任何事向你开刀，”她说。她才不管结账的店员用什么奇怪的眼神在打量她，在买14美元的巴萨米克醋（balsamic vinegar）、肋排、特价牛排或鸡肉的时候，那种眼光就会自动落在她的身上。她喜欢下厨，喜欢做菜。“我有权利好好过日子，我有权利安排自己的人生，”她说得理直气壮，“老是吃一样的东西，穷人也会腻好不好。我从小吃热狗长大，但我根本受不了热狗，所以我会想长大了要吃牛排。那不就是现在吗？我不吃牛排要吃什么。”


  隔月是8月，拉瑞恩用食物券买了刚做好的马铃薯泥、火腿、奶油玉米（粥）给邻居，原来毕可隔壁的拖车刚搬来一个时运不济的家庭。这一家六口近期因为被扫地出门，一下子损失了很多东西，晚上只能睡地板。晚餐一摆好，拉瑞恩带着大家祷告。“亲爱的天父，谢谢你赐给我们食物。感谢生命中所有赐福予我的人，感谢你给了我洁美，感谢你给了我哥哥毕可。虽然他有时会惹我生气，但主啊，我还是爱他。请看顾我的哥哥。阿门。”


  两天后，拉瑞恩听见有人敲门。上门的是名高高大大且留着两撇胡子的白人男性，他身上那件上班族穿的衬衫被规规矩矩地塞进了裤腰，手上则拎着一纸亮黄色的通知。


  “早安，不好意思，我们现在要把你的燃气停掉。”男人说。


  拉瑞恩接下通知。“好吧……”她答得有点窘迫、有点心虚。


  “通知背面有缴费办法。祝你今天愉快。”


  交代完事项，男人自顾自地拎着工具箱朝拖车后面走去。


  “所以毕可都没有缴燃气费？”正在刷睫毛膏的洁美说出了心中的疑问。


  “显然没有。”拉瑞恩应声，黄色纸张上写着欠款是2748.60美元。


  “你什么时候才能像个大人一样缴自己的账单啊？毕可也是，都长不大，老是那么幼稚。你也是，妈。你花的比赚的多，要改改了吧。”


  拉瑞恩朝自己的女儿看过去。“你什么时候变得这么啧啧逼人了。”


  随着秋天转换成冬季，拖车里的暖意渐渐消失了。薄薄的车壁、料理台面、水、抽屉里的金属餐具等，仿佛全套上一层冰冷的外皮。拉瑞恩跟毕可窝在好几层毯子底下，毛衣一件不够就穿两件，还开了两台小型的电暖器取暖。两人因为怕冷，睡得更多了。拉瑞恩要是在沙发上睡着，毕可会替她添条毯子。清晨是“决战时刻”，毕可会如临大敌地穿上他的厚重大衣，但拉瑞恩的冬衣正躺在老鹰搬家的担保仓库里。除了他们兄妹，拖车营里还有很多房客没能力在第一场雪降临前接回燃气。托宾虽然不是房客，对雪他也一样恨之入骨。一到冬天，他便会踏上避寒之旅，奔赴温暖的地方。


  勉强还称得上秋天的某日，毕可突然跟拉瑞恩说他要搬家。他要去住由联邦政府补助、专门提供给年长与身障者的起居照护机构。这话说完的第二天，他就离开了。这让拉瑞恩有点措手不及，他们之间的沟通一直都有问题。


  毕可离开后，拉瑞恩随即认识到她不能再躲了。就算不跟托宾打交道，她也得跟新的物业公司接触，敲定一些事项。即便下身穿的是运动裤，黑色羊毛外套上有没洗掉的污渍，她还是鼓起勇气，走向物业的办公室。


  “我得马上申请紧急救助，”拉瑞恩这么跟刚接替连尼的大学生说，“我快冷死了……我需要暖气，不开不行。”


  “是啊，天呐。”大学生低着头说，有些不知所措，对于这份工作他显然还在探索的阶段。这个大学生拨了比克管理公司的号码，接通之后他让拉瑞恩跟另一头的经理杰拉尔丁（Geraldine）沟通。透过电话，杰拉尔丁告知拉瑞恩她哥哥毕可积欠将近1000元的房租未缴，燃气费不是他唯一没缴的项目。拉瑞恩在办公室的椅子上正襟危坐，手撑着额头。“求求你，杰拉尔丁，请帮帮我。你能体谅我一下吗？”几分钟后，拉瑞恩挂上电话。假如她想留下来的话，只能想办法说动毕可缴清房租。


  毕可的“新家”是学院路跟第三十五街路口的伍兹公寓（Woods Apartments），对街就是马德湖（Mud Lake）。一堵白墙让那地方看起来十分清爽、有新居的气味，同时也够温暖。拉瑞恩请毕可去跟比克管理公司把账清一清，但他说没法缴两头的租金。拉瑞恩说她也缴不出上个月的房租，因为钱已经拿去付仓储空间的存放费了。到了这个份上，从拉瑞恩手里进到老鹰搬家口袋里的钱已经高达1000美元。7鲁宾那里其实还有空间可以放拉瑞恩的东西，莱恩也有辆卡车。但他们俩都让上门求助的拉瑞恩吃了闭门羹。


  “嗯，我觉得你干脆去跟你的行李住一起吧，因为你就只……”


  毕可踩了紧急刹车，把话吞回去。拉瑞恩看起来可怜兮兮的，眼袋大得离奇，头发也乱成一团。不过这也难怪，她已经几天没洗澡了。她拉不下脸去跟莱恩还有苏珊借浴室。毕可也知道自己的拖车屋说是废弃的鬼屋也不为过：暖气、热水、电话跟电视都没了。兄妹间霎时冷场到让人不知该如何是好。


  毕可挤出了这么一句：“你拿一件毛衣去吧。”


  拉瑞恩得在六天内搬离毕可的拖车。毕可已经写信给比克管理公司，里头是这样说的：“我要搬家了，拖车就留给比克管理，算是抵我欠他们的钱。除了我搬出来……我妹妹也会走。”拉瑞恩得知了毕可的背叛（至少她主观认定如此）是在她去伍兹公寓找毕可的三天后，比克管理的一名物业经理跟她通电话说的。经理请她务必在月初的第一天搬离。她不是没有苦苦哀求过，“拜托，我真的没有地方去了”，“我不是坏人”，但经理听完只给了她这样的回应：“我了解，我了解。感谢您的配合，祝您万事如意，上帝保佑您。”奋战过后的拉瑞恩一屁股坐了下来。“我真不知道下一步该怎么走，”她说，“什么办法都没有了。”


  拉瑞恩开始在自己所属的教会四周寻找新的地方落脚。教会不但是她生活的中心，也是她找房子时的圆心。她在结冰的人行道上小心翼翼地拖着脚步往前走，不时打电话给房东。打着打着，她想到可以去小时候住过的南密尔沃基公共住房社区（South Milwaukee Housing Projects）看看。到那里，社区办公室的女士说，他们的住户已经满了，也不再接受新的申请，但她给了拉瑞恩一个地址——HUD办公室。


  HUD就是美国住房与城市发展部的缩写，而密尔沃基分部就位于市区蔚蓝大厦的顶楼，镜面外墙交错着一排排蓝色糖果般的玻璃。拉瑞恩穿着湿透了的鞋子，在大厅的水磨石地板上发出“咿呀咿呀”的声响。前台的接待人员递了份《多户住宅存量报告》（Multifamily Housing Inventory）给拉瑞恩。足足有13张8.5×14英寸（法律用纸尺寸）的白纸，上头列出了密尔沃基都会区所有联邦补助的租房处。“上面有一半的地方我压根不知道在哪儿，”拉瑞恩看着列表上长长的地址与电话咕哝着。这些租房处其实和她没什么干系，因为当中大部分的社区都是身障或高龄者优先。事实上，经验告诉拉瑞恩，公共住房或社会住房多是只提供给老人家。“但即便是老人，很多都租不到提供给低保户的房子，”她回忆说。“所以我想说，就连他们都没辙了，我也无话可说了。”正是这个原因，拉瑞恩之前从没想过要申请公共住房。


  搞政治的都知道一件事情，那就是选民讨厌养老的社区，但他们更讨厌被当成贫民窟的社区。老爷爷老奶奶总是能激发人们心里比较柔软的那一块，而银发族专属公共住房让成年子女有了养老院以外的另一种选择。因此，低收入者的公共住房鲜少再被兴建，老人的公共住房提案却方兴未艾。那些原初面向一家几口推广的高楼层建案，后来不少被改成了老年公寓。8


  拉瑞恩在住房与城市发展部的报告上找到在密尔沃基“南部的南部”有两处社区接受老残以外的申请。她已不再考虑密尔沃基的中南部，北区就更不用说了。申请表上问及她有没有被驱逐过，是或否，拉瑞恩圈了“是”，并在后头加注：“我跟房东有些过节与纠纷，所以他才驱逐我”。


  在搬离毕可拖车的最后期限，整座城结上了一层冰。十二月的降雪比预期更早，紧接着融雪，气温骤降让水结成冰。在厨房里杵着的拉瑞恩听见外头仿佛有锯东西的声响，那是人们在擦拭车窗或把冰从车门上弄掉。地板上的垃圾堆成了小山，主要是毕可的Maverick牌香烟空盒和巧克力牛奶瓶，厨房碗槽里还有一堆脏碗盘没洗。寒冷让拉瑞恩在沙发与毛毯之间动弹不得，心里一片茫然，也让她不想起身。入冬之后，她几乎没有清理过任何东西。“我无所谓了啦，”她一边说，一边把止痛剂和抗抑郁的药往嘴里送。


  拉瑞恩申请过和看过的公寓累计已经四十间了。在民间房屋市场，她租房的成功率是零，而公共住房的申请则还在“处理中”。拉瑞恩觉得走投无路。她有考虑找年纪与她相仿、同样也在拖车营里独居的托马斯帮忙，也想过要问住马路对面的老人家贝蒂女士。拉瑞恩把剩下的东西收拾好，打算花50美元租个地方存放这些东西。


  那天很晚了，拉瑞恩才去敲贝蒂女士的门。她是个娇小的白人，有双水晶般澄澈的眼睛，过肩的金发正慢慢变白，还绑成了两条辫子。坐着吞云吐雾时，贝蒂太太看来还算年轻，但走起路来却是十足的老人家，驼背不说，一只手还常贴着身体。这两名女人对彼此仅有的认知，只是擦身而过时的点头问候和在其他时间的流言蜚语。但当拉瑞恩问贝蒂可不可以借住的时候，贝蒂说了声“好”。


  “你可以在我这儿住到冬天结束，没有问题。”贝蒂挑了挑眉头。“我知道你没有他们说得那么糟糕。”


  拉瑞恩笑了。“我终于可以冲澡了。”她说。


  要比乱，贝蒂的拖车在公园里恐怕是数一数二。首先空间有限：拉瑞恩勉强可以挤进去，要说有空余则是痴心妄想。另外，贝蒂的桌上堆满了杂志、信件、罐头、酱油，还有糖果。客厅里有棵树朝着窗户弯去，树叶掉了一地，架子上有幅耶稣的照片，旁边散落着各种纪念品。浴室的抽屉让人想起五金行里整齐排列的螺丝帽，旅行用的小管牙膏跟发夹、发带、指甲剪，各安其分地待在专属的隔间。来到厨房，贝蒂在那儿挂上了一道标语：“自制就是明明有个人很该死，但你可以忍住不去落井下石”。拉瑞恩答应每个月付贝蒂100美元。


  搬到贝蒂那儿的几天后，拉瑞恩收到了公共住房申请的两笔回音，但两封信都是坏消息，上头都列明了打回票的理由：“威斯康星州提报欠税”与申请人“经查有遭驱逐的记录”。


  “经查有遭驱逐记录”这点拉瑞恩没有话讲，但州政府提报欠税却让她百思不得其解。于是她打了通电话，结果对方跟拉瑞恩说她欠了地产税。“地产税！”她笑着挂上了电话。“也太好笑了吧，我倒要看看我这地产税是怎么欠的。”9


  贝蒂觉得拉瑞恩应该申诉。她透过大大的眼镜镜片看向拉瑞恩，“拉瑞恩，你不能不争取，就像医疗补助计划（Medicaid）也是我自己争取来的。”


  “我累了。”拉瑞恩说。“而且我真的不想再申请又被驳回。”10贝蒂点点头。她懂。


  几天后，拉瑞恩的宗教情结忽然“上身”，教会真理课程的内容历历在目。


  “看着耶稣，你看到什么？”拉瑞恩问贝蒂。


  “帅哥。”贝蒂一秒不差地脱口而出。匆忙中，一根还没点着的女士细烟从她唇间喷出，就像船上弹出的一片甲板。


  “拜托，贝蒂！”拉瑞恩笑得花枝乱颤。


  贝蒂晃过去，点了点耶稣的“玉照”。“超帅的，”她显得欲罢不能，“脸上有毛的男人是我的菜。”


  “也太不正经了，贝蒂。”拉瑞恩的火气全无。


  这两个新朋友有说有笑。直到夜里，两人才一同在沙发上睡去。11

  


  [1]layaway，在经济衰弱的困难时期，许多美国人求助于分期累积预付购物的方式来购买商品。先在商店保留一件商品，之后每月或每周支付一定数额的贷款，在全款付清后可以取走商品。


  [2]Cajun，美国南部奥尔良特产的调味料，内含茴香、红椒粉、洋葱、大蒜等成分，适用于烤鸡与海鲜的调味。


  注释
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  4.“某天我写到这一段，别人可能不太容易看懂。”我说。


  “你要把这些写进书里喔？”拉瑞恩问。


  “是啊，我是这么打算的。我猜他们会说：‘这人搞什么啊？她刚被扫地出门，差不多是无家可归了。她跟自己的哥哥住在一起，谁知道这种日子能过多久。她刚与社工会面完，恢复了食物券资格。都这副鬼样子了，还要用分期预付去订购一台1500美元的62英寸大电视？’”


  “他们不懂也没关系。我也不懂很多人在做的事情，但他们也还是照做不误。”


  “如果那些人现在就坐你面前问，‘拉瑞恩，你为什么会这么做？’你会怎么跟他们说？”


  “我会说我就想这么做。”


  5.走进低收入家庭，看到门口摆着一双全新的耐克鞋，或是房里的大屏幕电视，有些中产阶级的朋友会觉得不可思议，甚至感到愤怒。保守派的智库和媒体会报道这样的文章：“有平板电视的人，还能算穷人吗？”“空调、有线电视、Xbox游戏机：在美国到底何为贫穷？”自由派则试着不去讨论这些行径。在破败的公寓里有一台昂贵的电视？有钱穿新鞋的小孩中午只能吃学校的营养午餐？事实上，电视和球鞋的主人很可能还没把账结清；一些过时的电视机型在促销时可能只要50美元就能买到；街角小店里也有些打折的耐克球鞋。市区服装店里的价格标签都是给那些不会杀价的白人小孩看的。还有就是，那台“吸睛”的大屏幕电视可能会让你忽视房间里本应具有的东西。贫困家庭也好、富裕家庭也好，都会在屋里装电视。但绝大多数贫穷的美国人没有电脑。拉瑞恩在享用她的龙虾大餐时，却连一台电话都没有。参见Tami Luhby，“Are You Poor if You Have a Flat-Screen TV？”CNN Money，August 13，2012；Robert Rector and Rachel Sheffield，Air Conditioning，Cable TV，and an Xbox：What Is Poverty in America？（Washington，DC：The Heritage Foundation，2011）；US Energy Information Administration，Residential Energy Consumption Survey，2012。


  这是自由派的古老传统——无视于贫穷中令人不忍卒睹、让人坐立难安的那一面。而因为像卡罗尔·斯塔克（All Our Kin，24）说的，自由派的名嘴与学者不愿意直视贫穷的这些面向，所以他们只能为这些不堪的现象出面道歉。但又像威廉·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）在The Truly Disadvantaged：The Inner City，the Underclass，and Public Policy，2nd ed.（Chicago：University of Chicago Press，2012[1987]），6，12中所说：“为了不让穷人觉得不受尊重或被污名化，他们的行为都不能被讨论；而这也会让自由派的论述变得隔靴搔痒”。美国民众要的是答案，是这些行为的解决方案。不把人当人的方式有两种：一种是否定人的全部美德，另一种是洗清他们的所有罪恶。


  6.人会因为得到翻身脱贫的机会，而在行为上改弦易辙吗？答案是很有可能。行为经济学者和心理学家们证明了“贫穷本身使人心力交瘁”，而心力交瘁意味着人会“变笨”、会因一时冲动而误判情势。再者，一旦贫困家庭得到有意义的经济援助，他们的反应往往是积累资产、偿还债务。近期的一项研究发现，将在那些劳动所得税扣抵（Earned Income Tax Credit，一种租税扣抵制度，向低收入和中等收入的个人和夫妇，特别是拥有儿童的夫妻提供补贴，1975年首次实施。当劳动所得低于一定金额时，部分税赋可以抵免，以弥补社会安全税的负担）超过1000美元的父母中，有近四成的人会将相当数量的退税存下来；有将近八成五的人会拿退税去处理债务。对持续退税的期待，给了父母们希望。他们觉得存钱有了动力和目标，觉得脱贫看得到曙光。参见Sendhil Mullainathan and Eldar Shafir，Scarcity：Why Having So Little Means So Much（New York：Times Books，2013），60，66；Abhijit Banerjee and Sendhil Mullainathan，“The Shape of Temptation：Implications for the Economic Lives of the Poor，”National Bureau of Economic Research Working Paper，No.15973（2010）；Reba Mendenhall et al.，“The Role of Earned Income Tax Credit in the Budgets of Low-Income Households，”Social Service Review 86（2012）：367-400。


  7.被扫地出门的代价是很昂贵的，它使得租户无法存够钱支付新住处第一个月的房租以及押金。


  8.公共住房（public-housing）里绝大多数的居民非老即残。关于老年人住宅数量的增长，参见Lawrence Vale，From the Puritans to the Projects：Public Housing and Public Neighbors（Cambridge：Harvard University Press，2000），285-90。关于公共住房居民的组成，参见Alex Schwartz，Housing Policy in the United States，2nd ed.（New York：Routledge，2010），chapter 6。


  9.根据驱逐记录和其他一些民事诉讼来驳回公共住房申请（补助）的做法，曾引发过不小的争议。拉瑞恩后来发现，法院的材料可能有误，而在此基础上得到的驱逐记录也有可能是不准确的。这说明了房东手头有着偌大的权力——他们凭借一面之词（而非事实），将单亲妈妈、家暴受害者等特定群体玩弄于股掌间。关于民事法庭记录令人堪忧的准确性，参见Rudy Kleysteuber，“Tenant Screening Thirty Years Later：A Statutory Proposal to Protect Public Records，”Yale Law Journal 116（2006）；David Thacher，“The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing，”Law and Social Inquiry 33（2008）：5-30。


  10.被拒绝、申请被驳回会严重打击人的自信心和精力——这是我们在讨论贫穷问题时应该关注的面向。为申请一间公寓或一份工作，遭到十次、二十次、甚至四十次的拒绝——这样的结果令人崩溃。有关社区选择或失业的理论，常常理所当然地认为低收入人群是“理性的行为人”，懂得权衡利弊、做出明确的抉择。事实上，这些人大多是“疲惫的将就者”，无数次尝试皆以失败告终后，他们“哀莫大于心死”地接受弱势社区里的破房子；不管工作有没有前途、合不合法，都照做不误。被拒绝所带来的耻辱感，不仅逼着人接受不理想的生活环境，还会消磨他们追求美好未来的意志。关于找“入门级”工作被拒绝的经历，参见Philippe Bourgois，In Search of Respect：Selling Crack in El Barrio（New York：Cambridge University Press，1995），chapter 4；Katherine Newman，No Shame in My Game：The Working Poor in the Inner City（New York：Vintage，1999），chapter 3。


  11.几个月后，贝蒂收到一封托宾的来信，信里威胁她不准收留拉瑞恩，否则就要换她被驱逐。拉瑞恩回复说，她愿意向托宾支付自己欠下的租金和诉讼费用。但托宾说的金额是庭审记录上的两倍。为了把钱还给托宾，拉瑞恩拖欠了要给老鹰仓库的租金，结果她的东西统统被没收。那些家具、照片、分期预付买来的珠宝，都被拿去公开拍卖，由捡便宜的人用天知道的价格买下，或是被扔进垃圾场。


  Chapter19　小不点


  帕姆找到最便宜的汽车旅馆是每晚50美元。他们登记入住，并开始打电话给亲朋好友，希望有人愿意收留他们。但两天过去了，一点进展都没有，帕姆开始担心起来。“没有一个熟人敢接我们的电话，因为他们都知道我们没有地方住，”她说。


  祸不单行，奈德搞丢了他在工地的兼差。会被辞退，是因为他花了两天帮家人从拖车营搬家，没有出工。失业会导致被房东扫地出门，但反过来也一样有可能。1遭遇驱逐会占用房客的个人时间，让他们被迫请假或旷工，不然就是让他们背负极大的心理压力，而压力一大工作就会频频出错。被驱逐的压力笼罩着，会让人无法施展原本的专业水准，还经常让人不得不搬至距工作地点更远的地方，这就又如恶性循环地增加了他们上班迟到或旷职的几率。2奈德没了工作，不是什么值得大惊小怪的事情，但帕姆也不会因此得到慰藉，毕竟钱用完了是不争的事实。


  即便到了这个境地，奈德还是死撑着不给家人打电话。帕姆想，不愧是奈德。奈德的原则是报喜不报忧，他打电话回家只能是炫耀，不能伸手。帕姆只好自己打电话，但她打遍了所有认识的人，包括几处教会，结果都落空了。最后好不容易才有个朋友答应让他们的女儿去住，等帕姆和奈德渡过难关再接回去。于是他们把老大、老二、老三送过去，才两岁的克里斯廷则留在身边，就近照顾。晚上十点左右，奈德的电话响了，打来的是特拉维斯（Travis）。特拉维斯是以前在拖车营的朋友，现已搬去离拖车营不远的公寓社区。特拉维斯打来是叫帕姆跟奈德去睡他家的沙发，帕姆松了口气，至少她跟宝宝不用回廉价的汽车旅馆窝着了。


  特拉维斯为二人的好运开了个头，在这之后还有德基。德基是个一头白发、满身肌肉的机修工，在自家车库开了间店面。德基私下分放差事给奈德，工作内容是组装客人定做的摩托车。奈德是透过一个也是机修工的朋友认识他的。在特拉维斯家睡了一个月的沙发后，帕姆跟奈德感受到了一张无形的“逐客令”。克里斯廷还小，不可能不哭闹，而只要她一“开机”，特拉维斯就会受不了：他板起脸孔，把自己关进卧房，毕竟他清晨四点半就得起床准备上班。特拉维斯之前收留过自己的亲兄弟跟侄子，结果这对酒鬼搞到特拉维斯被驱逐，连自己租的房子都待不下去。奈德会叫帕姆“让你小孩安静一点”，但帕姆会回话说“这他妈的也是你的小孩好吗”。


  某天早上，他们驱车前往德基的车库，克里斯廷则跟她的彩虹熊熊（Care Bears）一起被绑在后座。帕姆距离预产期还剩九天。但自从托宾把他们踢出拖车营后，他们找新家的进度就停滞不前。他们可能得搬到密尔沃基南区附近，那里是墨西哥人的聚集地。奈德的烟全被抽光了，帕姆为了抑制压力和饥饿引起的痛感，烟抽得越来越凶。另外克里斯廷因为她心爱的熊熊被送去仓储而在闹脾气。工作上德基要奈德改一个变速箱，这意味着他可能得卯起劲来熬夜加班。妻女寄人篱下，让他心里很不是滋味。一转头听见隔壁车道传来轰隆隆的音乐，车上坐着两名年轻黑人，奈德更加不爽。“去他妈的黑鬼，”奈德恨得牙直痒痒。


  几分钟后，奈德看到有张告示贴在白人上班族聚集的西艾利斯（West Allis），说是有房子要出租。他叫帕姆抄下电话，但帕姆没抄到。


  “我不是叫你抄吗？”奈德质问。“我不是叫你他妈的把电话抄下来吗，你连这都办不到？”


  “谁叫你念那么快！”


  “所以现在是怪我啰？”


  他们绕回去，抄了号码。“嗨，请问你们在七十六街跟林肯大道口的房子是不是要出租？多大，两居室吗？”


  “是，”回答的是个男人，“房租是一个月695元，含暖气。”


  听到房租，帕姆并没有立即挂断电话，她心想搞不好可以跟对方商量。“好，什么时候可以入住？”


  “现在。”


  “真的吗？太好了。”


  “你会跟谁一起住？”


  “我家人。”帕姆顿了一拍，然后咬牙把有几个孩子都跟对方交代了。“我现在有三个小孩，肚子里还有一个，但我们家全部都是女儿！”


  “喔，不行，不行，不行。我们只收大人。”


  “好吧，谢谢。”帕姆放下电话。“他们不收小孩。”


  奈德身穿一件黑色的奥兹·奥斯本（Ozzy Osbourne）削肩T恤，头上反戴着一顶哈雷摩托的棒球帽，吹起了口哨。


  “我就知道。你一说自己有四个该死的小孩，事情就玩完了。”


  帕姆知道其实不用说四个小孩，只要一个就够了。几天前他们在找房子的时候，两个房东是只要有小孩就不行，其中一个说，“我们这里非常怕吵，所以对这点要求严格”。


  另外一名房东则跟帕姆说，让这么多小孩待在两居室的公寓里是犯法的。问题是，帕姆跟奈德只租得起两居室。


  所以现在只要和房东说话，帕姆就会把家中小孩的数量往少的报。她开始纳闷找不到房子的真正原因：是自己几年前有过毒瘾？奈德居无定所又没有稳定收入？他们有被房东驱逐的记录？还是因为他们穷？有孩子？


  孩子普遍让房东很头痛。害怕街头暴力犯罪，不少住在治安死角的父母会把小孩锁在家里。被关在小公寓里的孩子很无聊，就会把窗帘做成披风扮演超人，会把玩具冲进马桶，水费高得惊人。小孩可能会被查出铅中毒，然后房东就会被责令做收费高昂的减污处理。小孩会被儿童保护服务局列管，然后社工就会上门来巡视公寓的卫生与安全。孩童已是如此，更别说躁动的青少年了：他们是吸引警察的磁石。


  这是个行之有年的不成文规定：房东心中自有一道“禁孩令”。1940年代末期，在战后竞争激烈的租房市场中，房东一般不会把房子租给有小孩的家庭，房客也不能怀孕，否则会遭到驱逐3。这点可以从为人母所写的公共住房申请信里窥见一斑。“目前，”有一封信是这样写的，“我带着一名一岁大的婴儿，住在没有暖气的阁楼……几乎找不到房东愿意接受小孩。另外我还有一个十岁的儿子……但我不能把他带在身边，因为房东太太反对。您可不可以帮我找到个房间或是公寓，不用装潢，多旧都行，要不然谷仓也行？……我不能继续住在现在的地方了，不然我怕我会做出傻事。”另一位母亲写的是：“我的孩子病了，体重一直掉……我试过、拜托过、央求过，只希望能有个地方给我住，但（回答）永远都是‘租出去啰’或‘对不起，有小孩不行。’”还有位母亲说：“三周前吧，房东太太把我的两个小孩赶走了，还不准他们回来……但我宁可住车库也要一家团圆。”4


  美国在1968年通过了《公平住房法案》（Fair Housing Act），但国会议员并没有将有小孩的家庭列为受保护的对象，而这等于替房东开了扇窗，让他们可以继续肆无忌惮地拒人于千里之外，或者把有困难的房客扫地出门。有些黑心房东会漫天要价并抬高入住的门槛，在标准的租金以外加收“孩童损害押金”。华盛顿特区某开发案要求没孩子的住户付150美元的押金，但有孩子住户的基本押金却一口气暴增至450美元，然后每个小孩再多收50美元的人头费。51980年，住房与城市发展部进行了一次全国性的研究来评估这个问题的严重性，结果发现仅1/4的房子在出租时没有对家庭住户附带约束条款。6调查结束的八年后，美国国会终于禁止因为歧视而使儿童或育儿家庭的居住权受到损害。但上有政策，下有对策，帕姆的真实体验印证了法律无法改变什么，居住歧视仍旧是美国人民生活的一部分。7每十个育儿家庭，就有七个会在租房时碰壁。8


  奈德下车，把剩下的麦当劳早餐三明治给克里斯廷。“亲老爸一下，我去上班了，爱你。”


  他没忘记要帕姆也亲。


  帕姆把手放在额头上说。“我快要爆炸了。”


  “妈妈？有游乐场耶，要玩！”后座的克里斯廷按捺不住玩心。“不行喔，克里斯廷。妈妈要先找房子给大家住。”


  “小孩多大？”房东提出了疑问。


  “六岁。”


  “你下个月再打来问吧。”


  阿琳挂上电话。她跑过或申请过的公寓已经多达八十二间，没有一间给她肯定的答复。即便在旧城区，大部分的房租也都让她高攀不起。至于她倾家荡产才负担得起的地方，房东则都没有消息。


  阿琳重整旗鼓，再接再厉地拨了三组号码。第一间太贵，第二间是“语音留言”，第三间则叫她“周一再打”。阿琳前晚才跑过一趟医院，现在非常疲倦。她上医院是因为强的松没了，而贾法瑞又气喘发作。一边要照看气喘发作的贾法瑞，一边又有不少烦心事要顾，阿琳深感分身乏术。有一回，她找了一整天的房子而又空手而归，突然想到自己把装着舒喘宁的背包忘在了公交车站。还好那天贾法瑞没什么大问题。但两天之后，贾法瑞一醒来就跟阿琳说，“妈咪，我不舒服。”她听得到儿子哮喘的声音，马上叫救护车。贾法瑞被转送到动物园附近的儿童医院，并留院观察了一夜。这一次，阿琳顺利在晚上十点半前赶回收容所，主要是好心的值班社工替他们付了来回的出租车钱。


  第八十五号房东接起电话的时候，阿琳的第一句回话已经不是“嗨！你好吗？”或是“嗨，我打来是想问房子的事情，”而是“你好吗？”她尝试用不同的抑扬顿挫与重音说话。同一件事，她会跟前一名房东说东，跟下一名房东讲西。有时候她会说自己在收容所，有时说在别的地方；她的小孩有时候是两个，有时候剩一个。有时候她会说小孩在托儿所，有时又不这么说。也有时候，她会说自己有领育儿津贴，有时又说没有。总之她会东拉西扯地随机拼凑故事，看看能不能给她蒙到一间房子。阿琳很想租房，但这个住房体系她始终打不进去。


  “你有男人吗？”85号房东问。


  “没有。”


  “会有男人三不五时过来找你吗？”


  “不会，我和一个儿子相依为命。”


  “那你儿子多大了？”


  第86号房东狮子大开口要月租825美元，另外加收乔里的人头费25美元。但之后的第88号倒是让她感觉不错。


  第88号房东拥有一套宽敞的三层砖造建筑，地点在密尔沃基北部一条死巷的巷尾。“我记得这里原本是某家机构，”大楼经理这么跟阿琳说。“好像是疗养院什么的。”


  阿琳猜是精神病院。房子里头倒是既干净又安静，墙壁不是掺了杂质的白色或米色，而是医院那种纯白色，有钱人牙齿的那种纯白。一扇扇深色木头门板上有铜质的号码，门后则是天花板挑高的长长走道。阿琳带着两名儿子和经理参观，每踏出一步，鞋底就会传来地板的吱吱声响。在经理身后的乔里朝着弟弟冲过去，贾法瑞吓到跳起来。两个顽童闷着声呵呵笑，现场毛骨悚然的气氛去除了不少。


  “我是阿里，”经理这才自我介绍，“阿里的意思是‘出身贵族’。”戴着棕色穆斯林盖头帽[1]的阿里是个走起路来抬头挺胸的黑人，身穿米色长裤跟成套的米色衬衫，扣子一路扣到领口。他带着阿琳来到第一间房。“我遇到过一两个问题房客，其他人都没什么问题。”他说，“有些人就是这样，他们跟‘哈克斯特宝’[2]的文化不对盘。他们的文化比较偏美国中南部。我不喜欢那种文化”。


  阿琳用目光扫视公寓，散落在四处的零星家具是唯一的点缀，它们都相当有“年代感”了，《天才老爹》里用的可能还比较新。


  “那个……”阿里断断续续地说道，“生活就是要照规矩来，该怎么过就怎么过。该付的账单要付。”他清了清喉咙，好让声音大点。“比如说有固定交往对象就很重要。像我就会照顾一个黑人女性。但你知道的，没结婚没男朋友、一个人闹独立，看似很了不起……可是总要回归家庭的啊。你要是不把家庭当回事儿，不朝步入家庭努力，那我就没法子了。不要说我不照顾黑人姐妹，也不要说我怎么没有想办法帮你们……我这人就是重家庭，重伦理。”


  阿琳在阿里面前一直挂着笑容，而他才刚刚注意到。阿里这人还挺逗。


  “你喜欢这间吗？还是想看下一间？”


  “没什么问题，我有地方住就行。”


  一居室公寓的话，月租是500美元，照明用的电费会登记在阿琳名下。在申请表上的“前房东”栏位，阿琳填了谢伦娜·塔弗。而在“搬迁事由”那栏，她思索后的回答是“包租婆是个王八蛋”。再来阿琳迟疑了一下，还是问了可不可以养猫。


  “房东说不准养宠物，但我本人很喜欢猫啦。狗我比较受不了。所以我可以帮你去争取。”


  “那太谢谢了。嗯，那个、我们、嗯……”阿琳望向乔里。她争取养猫，主要就是为了乔里。乔里也心知肚明，棕色大眼睛涌上泪水。“不要哭，乔里，你会把我也搞哭的！”于是乔里一转身走向了窗户。


  阿琳决定去看看她的表兄弟J.P.。她喜欢J.P.，脸大大的，处事又随和。“我们去看看J.P.的房东那儿有没有房子要租，”她说。阿里人不错，但申请过不过不是他说了算。阿琳也想顺道去探探她儿子博西的状况。博西随J.P.睡在二十六街跟钱伯斯街口的住处已有一段时间，那儿简直是贫民窟中的贫民窟。


  拉里落跑后没多久，儿童保护服务局就从阿琳的手中转置了杰杰、博西与另外三名子女。“我就这样放弃了做母亲的责任，”阿琳回想当年。“当时拉里会这么做，我真的很受伤，我只恨自己不够坚强。”接下来的几年，阿琳的孩子一边成长、一边在寄养家庭进进出出。“但博西始终不想回家，”阿琳表示。她记得博西十五岁时曾打电话给儿童保护服务局，跟社工说大人把小孩子丢在家里。“结果儿童保护服务局就跑来把我的孩子都带走了。”当时她身边已经有了两岁的贾法瑞，乔里则是十岁。两个男生后来回到阿琳身边，但博西跟另外两个与拉里生的孩子则续留在了社福体制里。阿琳不知道原因何在，她只知道这三个小孩的寄养家庭比她有钱，养父母可以买新衣服给孩子，可以每天晚上让他们吃得饱饱的，还可以让他们一人有一张床睡。但博西跟同样住在寄养家庭的弟妹不同，他没有在社福体系中停留很久。满十七岁后，他离开了寄养家庭，从高中辍学。不再读书的他当起了毒贩，卖快克可卡因。


  楼梯间虽然阴暗，但推开门后的公寓却十分明亮。这房子算是温暖，还闻得到鸡蛋跟香肠的味道。博西靠坐在沙发上，反戴棒球帽的他非常消瘦。在看到阿琳和两个弟弟后，他一把抓起了故意“整形”成四五口径的空气枪，朝贾法瑞冲过去。博西用枪抵着贾法瑞的背，把他扑倒在隔壁卧房的床垫上。那儿摊着本不知是谁看到一半的书，用反折标记阅读处，那本书是《加州来的私生子》（Bastard Out of California）。书原本放得好好的，被这对打闹的兄弟“啪”一声弄到地上。贾法瑞笑着扭来扭去，但就是挣脱不了博西。


  “老天，有人看过六岁的小混混吗？”博西一边笑，一边放开了贾法瑞，连枪也递到了弟弟手里。


  贾法瑞笑着把枪当成玩具。


  “好了小黑鬼，把枪还来。”


  阿琳摇摇头，博西则向自己的母亲点头。阿琳请J.P.打电话给他的房东，J.P.也照办了。J.P.的房东说楼下有间房要租人，于是在走之前，阿琳跟他约了隔天看房。


  “博西怎么这副模样！”阿琳一离开J.P.的住处，就忍不住朝乔里宣泄。“瘦得跟什么一样！他要么在吸毒，要么就没饭吃。”阿琳满脸为人母的沉重与忧虑。但她整理了情绪。“我现在没空担心这个。”


  “你要租这里吗？”乔里满怀期待地试探。


  阿琳想了想楼下那个单元。“我不知道，这里好像太乱了，”警察和毒品在生活中络绎不绝，她设想。


  阿琳继续在北区赶行程。她经过了母亲过世时住的那幢蓝色小屋，还有阿特金森大道上被她称为“快克头之城”的公寓群。她在已经被宣告为危楼的旧居前停下，第十九街跟汉普顿街上的这个老家，还是一样又矮又胖，没有声响，油漆也只刷到一半。前门贴着一张告示：“此建物遭违法占用，不宜人居，违者将予以强制撤离”。


  “天啊，我好怀念住在这里的日子，”阿琳有感而发。贾法瑞自告奋勇要去检查信箱，但阿琳对他笑说，“哪来的信啦，帅哥。”当初她会狠下心打电话给市府，并不是用水的问题。供水出问题时，阿琳会想办法凑合一下，从附近的店家搬几加仑的水。但后来房东好不容易带着工具箱来了，却只是在浴室的墙上四处凿洞，还不知做了什么，搞得水管漏水。阿琳打电话跟他抱怨，但她记得房东的回应是：“我要管五十间房子啊，你要是不想等就搬吧。”阿琳这才打电话给市府的房屋检查员。“我太蠢了。”


  奈德一整天都忙着倒腾变速箱，帕姆则在找房子。她像丢了魂一样，机械地按着号码，不止一次打去同一个房东那里，好让对方可以拒绝她两次。在那一团糟的午后，她拨到了西艾利斯的房东号码。“女士，我们不收你的小孩，”对方的口气明显不悦。


  帕姆决定试一处朋友口中被“快克跟妓女”占领的公寓社区，她打着那儿的房东不会调查身家的如意算盘。但万万没有想到，三居室竟然要价895美元。帕姆一下子傻了眼：“这种烂地方收这么多钱？”没办法了，帕姆只好把目光转向拉丁裔聚集的南部。她叹了口气：“看来这由不得我选。”


  在跑过三十八间公寓之后，帕姆只约到了两个地方：一个是市郊的卡达希（Cudahy），它的西侧以机场为界，是白人劳工阶级的住宅区，另一个则在密尔沃基南区。卡达希的那套公寓紧邻帕克大道（Packard Avenue），两居室的格局，月租640美元含暖气。刚开始找房的时候，帕姆天真地把预算定在500美元，“我是怕我或奈德的收入出问题，你也知道世事难料”。但那几乎是不可能的。9不过，与其住在被黑人团团围住的街区，她宁可所有钱都被房东赚去。


  奈德跟帕姆在帕克大道的公寓外头焦急地候着。奈德叫帕姆安静点，由他来发话。帕姆对此并不在意，随时都可能要生的她只想回家躺着。


  “拜托，拜托，拜托，”帕姆口中念念有词。


  “你不用拜托，世上没有神可以拜好吗！”奈德吐完槽后顺便吐了口痰。


  房东到现场后，奈德开始发挥三寸不烂之舌。“我在建筑行业干了二十年”、“您这儿有哪里需要‘动’吗？”这间公寓又干净又新颖，卧室也够宽敞，五个女儿都能“塞”进去。原本一切都非常顺利，但房东却掏出了申请表。奈德说他要付现金，但房东坚持一定要把申请表填好。


  “申请好过吗？”奈德不禁这么问。


  “我们会检查信用记录和各种事项，”房东说。


  “可是，我们的信用没有很理想。”


  “这倒还好，只要你们没有前科或驱逐记录就行。”


  奈德跟帕姆约的第二个地方，在第三十五街跟贝歇街（Becher）交叉口，这里主要是拉丁裔的社区，环境算是清净。三居室的户型，房东开价每月630美元。


  “没问题，”奈德说。“跟黑鬼住我没办法，但跟老墨住还OK。黑人跟猪没两样。”奈德咧着嘴笑，因为他想起了一个笑话。“嗯，帕姆，你不会想这么叫黑人吧？给你个提示，n开头，r结尾[3]……答案是邻居（neighbor）！”10


  奈德笑得很开心，而帕姆只能勉强挤出笑容配合。她有时候会为此给奈德脸色看，尤其她不喜欢奈德在布利斯跟珊卓拉面前这么讲话，也不喜欢他当着她们的面说黑色鬈发丑。但帕姆并不觉得奈德有说错什么事情，她确实不想要有黑人邻居。“我宁可住汽车旅馆，也不住贫民窟，”她说，“拖车营里至少大家都是白人，他们是白人的垃圾，但再怎么垃圾，也还是白人。”在她眼里，贫民窟的人种并没有什么区别，贫民窟就是一个大“黑村”。


  房东来了，是位戴大皮带扣的银发男士，他招呼帕姆跟奈德进公寓。公寓里头美极了：抛光木质地板、崭新的窗户、刚刷不久的油漆，还有很大的卧室。帕姆望出后窗，白人小孩在打理得井井有条的后院玩耍。房东甚至说愿意“附送一些电器”。


  奈德跟帕姆在这位“皮带扣伯”耍冷幽默的时候刻意放声大笑、溜须拍马。“我看你这里好像需要一些混凝土工程，”奈德说，“我来弄的话品质保证，而且收费合理。”帕姆也掺和了进去，帮腔说他要是需要找个打扫阿姨，只要等她两周恢复身体后就可以。


  要填申请表了，奈德又换了一套战术。“这是什么，要填信用资料吗？”他问道。


  “你那边就留空白好了，”房东回应。


  “要是我们没有在附近的银行开户怎么办？我们刚从格林湾搬过来。”


  “好吧，那就空着。”


  挥别了“皮带扣伯”后，帕姆转头对奈德说，“这一带烂归烂，但房子至少是好的。我们住的或许是贫民窟，但绝对是升级版的贫民窟。”


  “搞不好我可以顺便接一些混凝土工程的生意呢，”奈德畅想着。


  “搞不好我可以兼差当保洁阿姨。”


  奈德点了一根红色的万宝路香烟。


  “看起来我们的好运真的来了，”帕姆补充道。


  奈德跟帕姆心意相通。他叫帕姆不用再抄出租广告的电话了。“放心吧，帕姆，我们有地方住了。”


  那天晚上，特拉维斯跟奈德还有帕姆说，他们不能再待下去了。于是两人住进了一家便宜的汽车旅馆。他们坐在床边一条因为洗过太多次而粗糙刮人的棉被上，帕姆缓慢呼吸，和肚中的宝宝说话。“再忍耐一下，等我们把租约签好你就可以出来了，再忍耐一下。”但急着要来到世上的宝宝显然没把话听进去。帕姆的羊水破了，同样在汽车旅馆留宿的一名女士好心载着帕姆、奈德还有克里斯廷去医院。新生儿重约3500克，奈德觉得以女孩儿来说好像还蛮“沉”的。“看吧，谁说抽烟会让婴儿体重不足的。”奈德露出笑容。按照医嘱，他们一家三口在医院待了两晚，但还是得付只放了行李的汽车旅馆费。


  宝宝出生后过四天，“皮带扣伯”来电说，他们的申请已经通过了。帕姆“名下”有两次被驱逐的记录、有重罪前科，而且还在领救济金。奈德有通缉令在身，提不出稳定的收入来源，长长的前科里有三次被驱逐的记录，还不只一次因为毒品被判重罪，也曾因危险驾驶和携带枪械被判过好几回轻罪。他们有五个女儿。但这样的他们是白人。


  帕姆原本比较偏爱帕克大道的那间公寓，房子虽然比较小，但那儿毕竟是卡达希街，只可惜房东对他们说不。因为有驱逐经历和定罪记录，他们进不了白人社区，但却阴错阳差地住到了密尔沃基北区人的梦想之地。


  只可惜奈德又把这一切搞砸了。入住新家才三天，他就醉醺醺地跟楼上的邻居起了口角。房东要他一周内走人，而他转眼就在德基车库附近的蓝领白人社区找到了一间干净的两居室公寓，月租是645美元，屋外有棵西洋梨树。这房子是奈德独自申请的，租约上没有提到帕姆跟两个黑人女儿。“单亲爸爸比较好租房子，”他这么跟帕姆说。房东果真接纳了他。


  “所以房东不知道有我，也不知道两个女儿的事对吧？”帕姆不禁追问。


  “现在不知道，但慢慢总会知道的啦。先找到房子比较要紧，我不是一周内就搞定了吗？”奈德举起双手，像是在接受表扬。“看吧，老天爷不会亏待好人。”


  搬进新家后不久，有个邻居介绍了盖房子的工作给奈德，而帕姆则当起了医疗助理。奈德吩咐布利斯跟珊卓拉，万一房东问起，要说她们不住在这里。除此之外，他还对布利斯与珊卓拉出言不逊，“你们就跟生你们的老爸一样蠢”、“你这半黑鬼的小杂种”。有一天他甚至心血来潮，把女儿统统叫出去绕着房子呼喊“白人最强”的口号。


  这些行径让帕姆心力交瘁。她只希望奈德这么做不会在女儿心里留下什么阴影，她祈祷上帝可以原谅她这个失职的母亲，但她还是觉得目前的情势由不得她摆脱奈德。“这种生活很糟，”她告诉自己，“我们不吸快克可卡因了，但每天还是得面对一堆乱七八糟的事情……我实在没办法说走就走，一直以来都是如此。”她顶多能在没人打扰时跟女儿们说奈德是恶魔。有些晚上，在入睡之前，帕姆的脑海里会闪过这样的念头：自己能不能带着女儿住游民收容所，或是睡高架桥底下。“只要大家能团圆、开心，不会有人恶言相向就好。我只想夸奖女儿们漂亮，因为我的女儿是世界上最坚强的小女人。”


  阿琳又试着找了银泉路上的大型公寓社区（88号房东阿里并未回电）。她拨号码过去，社区经理当场同意带她去看一间房子。


  “我们回来了，贾法瑞！”乔里又笑又叫。


  “不要这么讲话，”阿琳说。


  “这是我们的家耶！”乔里继续开玩笑，边说还边肘击他的弟弟。


  “不要再说了！”这次阿琳已经在大声哀求了。


  又经历了一次看房、申请后，母子三人重新回到了人行道上。


  “我饿了。”贾法瑞说。


  “闭嘴，贾法瑞！”阿琳厉声说。


  过了几分钟后，阿琳掏了掏口袋，攒足零钱，到麦当劳给贾法瑞买了薯条。


  一天下来，阿琳和两名儿子朝第十三街的老家走去。阿琳还有双鞋留在那儿。离老家越来越近，他们发现小不点在屋外的雪地用猫爪拍着门板。乔里跟贾法瑞朝它冲了过去。乔里抱起小不点，然后将它交给贾法瑞。贾法瑞把猫咪抱进怀里一阵猛亲。


  “把猫放下来，真要命！”阿琳大喊。她拉开贾法瑞的手臂，小不点就这样摔在地上。


  一个人的时候，阿琳偶尔也会因为小不点掉眼泪。但她想教给孩子的是不要太有爱心，也不要奢望他们得不到的东西。阿琳这是在保护他们，也是在保护自己。一个连让孩子吃饱穿暖都成问题的单亲妈妈，还能怎样保护自己呢？做父亲的人没钱，可以像拉里那样一走了之，可以归零之后再设法重新来过。11但做母亲的人没钱呢？只能认命地苟且下去吧——至少大部分的穷人妈妈是这样。


  阿琳的孩子不是一直都有家可住，也不是一直都能吃饱穿暖。阿琳并不能给孩子稳定的生活，稳定是一种奢侈品。她没办法永远站在孩子和危险的街头中间扮演屏障，那些街头正是她们生活的地方。阿琳会为了孩子牺牲自己，尽其所能喂饱他们，让他们有衣服穿。但孩子所需超出她做母亲的能力时，她会时而委婉、时而不加修饰地让他们知道，他们没有这个福分。乔里若是想要青少年都会喜欢的东西，比如新球鞋或者酷炫的发型，她会直接说他自私，说他坏。贾法瑞如果一哭二闹，阿琳有时候会吼他，“见鬼，你太难伺候了，脸擦一擦不要哭了！”或者“你再哭，等下我打你屁股！你绝对是欠揍。”有时候贾法瑞饿了，阿琳会说，“别进厨房，我知道你不饿，少骗我！”或跟他说他太肥了，叫他离空荡荡的橱柜远点。


  “对不起，是我没用，”说到一定的程度或次数，你会开始觉得自己是个废物，你会看到自己濒临崩溃。然后你就会开始反射性地保护自己，替自己开脱，“不，我不干。”既然我帮不了你，那就当你不值得帮助吧。12


  黑人社区里那一票牧师跟教会的女士、社工、民意代表、老师和邻居、警察和假释官会说你做的没错，他们会说黑人的孩子们就是需要严格管理。不要溺爱他们，该罚就罚，该打就打。原本只是出于求生本能的做法，以文化之名一直延续下去。13


  他们离开了第十三街，把小不点、还有他们残破的家当留在了雪中。这时贾法瑞张开手，露出了掌心里的一对耳环。


  “你从哪里找来的，贾法瑞？”阿琳问道。


  “从克里斯特尔那儿偷来的。”


  “这，”阿琳顿了一拍说，“这可不是什么有趣的事，也不应该。贾法瑞，你有听到我说的话吗？”贾法瑞的脸色一沉。他只是想要替自己的妈妈做点贴心小事而已。阿琳知道他的心意，也莫名觉得感动。她之后会把耳环还回去，但在当下，她带上了耳环。贾法瑞为此露出笑意。


  他们还有另外一个地方要去。随着天色变成墨水般的蓝色，气温下降，阿琳见了另外一位身穿法兰绒衬衫、腰系工具皮带的白人房东，他正热火朝天地修理一间两居室的公寓，忙到让阿琳不禁怀疑是不是为了应付隔天的检查员。她填好了申请表，贾法瑞则跑去使用厕所，当他发现水不能冲时已经太迟。阿琳只好谢过房东，牵起贾法瑞就往门外冲。


  但该来的还是要来，几分钟后，阿琳的电话响起。“你们实在太没礼貌了！”房东大吼。“这样的小孩我肯定受不了！”


  阿琳和她两个儿子能在收容待的日子，还剩二十九天。

  


  [1]Kufi cap，是西非男性的传统服饰，也是部分非洲国家的国服。在美国，盖头帽基本上可以跟西非族裔画上等号。西非裔戴盖头帽是一种彰显自身文化、历史与宗教的自豪之举，其中会戴帽的宗教包含基督教、伊斯兰教、犹太教或传统非洲宗教等。盖头帽由各种布料针织或钩针而成。


  [2]Huxtable，典故出自1984年到1992年间于美国国家广播公司（NBC）播出的情境喜剧《天才老爹》（The Cosby Show）。剧中的主角是一户名为“哈克斯特宝”的黑人家庭。“哈克斯特宝”一词有时会被黑人用做贬义词去形容“黑皮白骨”的假白人，也就是中产阶级以上、模仿白人生活的那些黑人。


  [3]双关语，也指nigger，在俚语中有老黑、黑人的意思。由于美国历史上种族仇恨的积淀，它被视作带侮慢色彩的禁忌语。
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  而在今天，穷困的母亲们所发挥的支持作用变小了，投入的情感少了，对孩子们的需求、渴望和梦想也不再表现得那么关心。这些母亲较少拥抱孩子、也鲜少夸奖他们。在经济上受剥夺严重的母亲会更常打骂孩子。社会学者奥兰多·派特森（Orlando Patterson）直言：“底层非裔美国家庭对儿女的教养，有朝施虐发展的倾向。”这类令人忧心的模式，有一个标准的解释是：“贫穷会让做母亲的人易怒、抑郁外加焦虑，进而削弱其以正面态度教养孩子的能力。双亲一旦变得易怒、抑郁和焦虑，他们对孩子就更倾向使用惩罚，而非鼓励。”我们所谓的恐惧：它带有的大量缺点，它带来的大量创伤，会吸干一个母亲的快乐。而易怒、抑郁和焦虑的不仅仅是穷困的母亲。这些症状不单是贫穷者的专利，贫穷的专利就只有贫穷而已。让阿琳成为“声色俱厉”的母亲的，正是在贫困中教养子女的经验。她们这种带刺的冷酷是一种为了对抗贫穷的保护手段、防御机制。参见Patterson，Rituals of Blood，133。有大量文献将非支持性与处罚性的育儿风格与儿童较低的自尊、好斗和反社会行为联系在一起。参见Robert Bradley and Robert Corwyn，“Socioeconomic Status and Child Development，”Annual Review of Psychology 53（2002）：371-99；Elizabeth Gershoff，Rashmita Mistry，and Danielle Crosby，eds.，Societal Contexts of Child Development：Pathways of Influence and Implications for Practice and Policy（New York：Oxford University Press，2013）；Vonnie McLoyd，“How Money Matters for Children’s Socioemotional Adjustment：Family Processes and Parental Investment，”Health Disparities in Youth and Families 57（2011）：33-72。


  在发展中国家，孩子生病的母亲，会因为匮乏带来的压力，而认为她们的宝宝“一心求死”。她们会自我安慰说：“小家伙还没有感觉。”借以自我麻痹，放任自己漠不关心。“在这里，”人类学者南希·薛珀-休斯（Nancy Scheper-Hughes）曾在描述巴西的一个贫民窟时写过，“能当一位勉强及格的母亲，必须付出超人般的努力”。参见Scheper-Hughes，Death Without Weeping，342，128，361。


  Chapter20　没人想住在北边


  “旅馆”坐落在第七街跟凡恩街的路口，离旧城区不远。住户聚集在入口处聊天、抽烟、追着自家孩子跑，是此处的日常。二月最后那几天，克里斯特尔大部分的时间都待在这里。在法院发给克里斯特尔的驱逐通知里，谢伦娜勾选了“房东希望回收物业的理由如下：”这一栏，并以书面形式陈述她的意见：“与上下楼的房客冲突不断（均报警处理），擅自将房子转租给遭到驱逐的房客。”克里斯特尔看得一头雾水。阿琳的事情谢伦娜从一开始就知情，这样还能说她是“擅自”吗？总之她打包完两个透明的垃圾袋，没出庭就自顾自走了，她误以为这样就可以保全自己的名声。


  克里斯特尔厌恶“旅馆”里吃的食物，另外还会有些前来修缮的男性工友拿干净的床单、点心或洗发水跟住户搭讪，看有没有人要和他们上床。1但她喜欢自己的房间，温暖、干净并且自由。克里斯特尔说：“要是没有一丁点的好处，我才不会付那55元。”再来她需要新朋友，而“旅馆”在这方面的功能相当强大，它将数十名走投无路的家伙凑在同一个屋檐下。按照“旅馆”那些住客的说法是，他们每个人都“经历过大风大浪”。2


  克里斯特尔俨然是万人迷。风趣的她善于跟人打成一片，而且动不动就会鼓掌叫好，甚至连自嘲也很在行。她会一边唱着福音歌曲，一边走出“旅馆”。她举起双手，像是在赞美主。克里斯特尔身边不乏追求者，而她交新朋友最大的目标和她想从阿琳身上得到的东西如出一辙：那就是母亲的角色。这一点她也在瓦内塔（Vanetta）身上得偿所愿。


  瓦内塔·埃文斯从一月开始就待在“旅馆”。二十岁的她不比克里斯特尔大多少，但她成熟得很早。瓦内塔十六岁时头一次当妈，生下了小肯德尔（Kendal Jr.），翌年生了女儿藤碧（Tembi），再隔一年又生了男孩波波（Bo-Bo）。瓦内塔是在芝加哥地区声名狼藉的罗伯特·泰勒之家（Robert Taylor Homes）长大的。瓦内塔精神障碍的母亲——她和兄弟姐妹口中的“脆饼”，带着还是孩子的瓦内塔住遍了“伊利诺伊州跟威斯康星州大大小小的收容所”。克里斯特尔喜欢瓦内塔的模样跟气质，她不会有那种不知所措的时刻。瓦内塔会在后脑勺绑一个小巧的马尾，还会把手机穿在皮带上，就和某些房东一样。瓦内塔深棕色的皮肤跟克里斯特尔很搭，一副烟嗓就好像夜店的驻唱，但她对孩子几乎都轻声细语，很少嚷嚷。只要她使个眼色，三个小孩就会乖乖排好。小肯德尔如果顽皮，瓦内塔就会作势要打电话给老肯德尔，也就是孩子的爹。小肯德尔也知道妈妈只是做个样子，但他还是会安静下来。波波如果癫痫发作，她会立马把他送去医院。3


  这两个女人开始是在香烟上互通有无，她们会各自记住收进/送出的Newport牌香烟。不久后她们就开始“加注”，渐进且迅速地朝着互惠互利的关系前进。她们开始交换点心，然后是小额的钞票，再来是速食店买的餐点。她们渐渐在闲谈中探得彼此的情况——克里斯特尔知道瓦内塔从社福体系月领673美元，外加380美元的食物券；也慢慢知道了彼此的个性与脾气。克里斯特尔跟瓦内塔开始以姐妹互称。4一周后，她们决定一起去找房子。这对收容所里的室友将在收容所以外的地方搭伴。


  瓦内塔将要出席自己的刑期宣判，克里斯特尔对此表示满不在乎。“祷告有无与伦比的威力，”她说。瓦内塔觉得就算耶稣不插手，她也有机会躲掉牢狱之灾，毕竟她是初犯。


  瓦内塔会惹上麻烦，起因是老城自助餐厅（Old Country Buffet）砍掉了她的班表。比起之前一周可以工作五天，她现在每周只剩一天的班。经理把责任推给不景气的生意。问题是这样一来，瓦内塔就付不出电费了。We Energies能源公司威胁她若不把705美元的欠费结掉，就要断电。她不可能付得出这些钱跟房租。但她又怕万一灯跟燃气都没了，儿童保护服务局会跑来把孩子带走。一想到可能失去孩子，瓦内塔就心痛万分。接着她因为拖欠房租收到了驱逐通知单。她既无助，又害怕。跟瓦内塔一起收到粉红色驱逐通知单的某位朋友也感同身受。有一天，在瓦内塔男朋友在场的情况下，这两名女人坐在厢型车里看着另外一对女人，带着钱包走进一家百视达（Blockbuster）租片。突然有人提议抢这两个女人，然后瓜分抢到的钱。说时迟那时快，三个人转眼变成了抢匪。瓦内塔的男友掏出手枪，递给瓦内塔的那个朋友，那个朋友冲出厢型车，用枪指着来租片的两个女人。瓦内塔跟在后面，抢过了皮包。几个小时后，警方就将他们逮捕归案。5


  瓦内塔在笔录中供述，“我急着缴纳各种费用，很紧张、很害怕，不希望孩子待在漆黑一团的家里，也不希望他们流落街头。”一满十八岁，瓦内塔就开始登记排队等公共住房。如今有了重罪的案底，她这辈子排到的几率几乎确定归零。6


  在她的听证会中，法官告知瓦内塔可能会“被判有期徒刑四十年，或处以罚金10万美元，还有可能两项处罚兼而有之。”瓦内塔试着不想这些。听证会开完她先是丢了工作，然后又从租房处被驱逐。这就是她来到“旅馆”前的遭遇。


  克里斯特尔跟瓦内塔说好只在拉丁裔聚集的南部找间公寓。感觉运气不错的时候，她们也会看一下白人社区。总之二人完全不考虑北区。“离那些混账黑人远一点就对了，”克里斯特尔说。7大方向厘清后，她们开始搭公交车去南区看招租的广告牌。即便现在已经有了一堆租房网站，房屋出租的实体招牌还是像“灯塔”一般，举目可见且效果不差，在少数族裔的社区尤其盛行。黑人房客中仅15%透过网络找房。因为不参考平面或网络媒体上刊登的资料，克里斯特尔跟瓦内塔的选择仅限于她们双目所及之物，眼力则还要经受起雾公交车车窗的考验。8


  这对新朋友看了一间两居室的小房。因为房东禁烟，她们最终没有相中这间。她们还挂了某位房东的电话，因为对方开口就是西班牙语。“两居室收一个月650美元，你疯了吗？”克里斯特尔这么跟某个房东呛声。在联络了十二个住所之后，瓦内塔提议试试看“便宜租”。这间公司位于国家大道（南区最主要的高速公路）上的店面特别小，你很难想象它是密尔沃基廉租房市场的巨擘。“便宜租”有超过三百个招租单位，负责管理的单位更是接近五百处。9


  “不要来这儿找贫民窟的房子啦，”瓦内塔在要进门前又提醒了克里斯特尔一遍。


  但她们还是进了门，缴了押金，然后接待人员从厚玻璃后面递给她们一把万能钥匙，好让她们可以自己去看房。就她们看到的来说，“便宜租”旗下的房子偏小但还算干净，唯一的例外是后院有尿布跟废轮胎的那间；而最令人眼前一亮的则是一户两居室的公寓，不仅有浴缸，房租还只收445美元。瓦内塔一直希望住处有个浴缸给小孩泡澡。两个女人于是赶忙回“便宜租”填申请表。这时她们才注意到便宜租在墙上用胶带贴了张审核标准：


  符合下列情况之申请者，恕本公司不予出租：


  1.无担保人的首次租房者。


  2.近三个月有驱逐记录者。


  3.近七年有毒品重罪或暴力犯罪定罪者。


  4.近三年有毒品轻罪或行为不端起诉者。


  5.无法证明收入或收入不足者。


  6.无法确认租房记录或其房东评价欠佳者。


  克里斯特尔跟瓦内塔没把这告示当回事。在二人的租房申请表上，瓦内塔填上了她的双胞胎兄弟当推荐人，克里斯特尔则写了她在教会的干妈。


  在等待“便宜租”回复的期间，瓦内塔想去看看那些超过她们550美元预算的公寓，但她其实不想把租金往上加，因为她不知道克里斯特尔能否把钱留住。在“旅馆”，她亲眼看过克里斯特尔把收到的支票往衣服、速食，甚至赌场的老虎机上砸。“小妞，我真的很想揍你一拳，”瓦内塔气急了会这样说。每个月的第一个主日（周日），克里斯特尔还会把不少钱丢进捐款篮。


  “我这是在积德，在播种。”克里斯特尔说这话的时候，正和瓦内塔在乔治·韦伯汉堡店（George Webb）里坐着。克里斯特尔说要请客。她前一晚刚用寄养机构送的40美元生日礼物当赌本，从波塔瓦托米赌场的吃角子老虎机上赢了450美元。女服务生送来了克里斯特尔要的热水，她把自己的铁汤匙往杯里一插，算是在清洗。“记得我上次跟你解释过的吗？你就当自己是个农夫，把玉米啊、青菜啊的种子往下埋，然后该浇水的浇水、该打理的打理，这样有天你就能收成。而我所做的就是在教会“播种”。我有求于上帝，所以我要播下这粒种子……我需要房子住、需要发点财、需要疗伤，需要打造一个完整的自我。这样讲你懂吗？”


  瓦内塔不为所动。“这就是为什么我不上你那间教会的原因，他们根本没东西给你，意见又这么多。我不喜欢这样。然后你又跑去他们那儿，跟他们说你现在有多惨，但他们真的在乎吗？”


  克里斯特尔看着眼前的食物。“我也不知道，”她说，“我只是等着搬家。”她试着转移话题。“那个起司蛋糕看起来不错。”


  但瓦内塔没有就这么算了。“不要摆臭脸给我看，”她说。“你在缴‘什一税’[1]的时候，教会那些混蛋王八蛋可都笑得合不拢嘴呢。”


  “才没有！”克里斯特尔摇起头来。


  “你一直把钱往他们的篮子里丢！不要说什么‘才没有！’我周日去都看到了。”


  瓦内塔不是不知道教会对克里斯特尔来说意义重大。她听过克里斯特尔滔滔不绝地讲巴伯牧师传道时如何如何，讲主教们怎样怎样，甚至会讲到圣灵。她看过克里斯特尔在主日上教堂、周二也上、周五也上，甚至有时候连周六都特别去参加礼拜。如果连“加略山五旬节派教会”[2]的教友都不算克里斯特尔的家人，那她在这世上应该就没有家人了。但克里斯特尔的教会也是瓦内塔最大的劲敌。每当克里斯特尔将钱丢进奉献篮里去积阴德、播下一些“种子”时，瓦内塔就少了一点跟她一起把家弄起来的基金。瓦内塔原还不知道克里斯特尔有没有把她说的话听进去，直到当天稍晚她撞见克里斯特尔对着电话另一头哭，一边还像是在祷告般地发出“喔，先塔。喔，先塔。”的呓语。


  时间接近傍晚，瓦内塔得回去上高中同等学力的课了。“别走，”克里斯特尔开口留她。


  “我不能翘课，我想拿到这个学历，”瓦内塔这么回应。


  “你真的不能翘课吗？”


  “除非真的有急事。”


  “贱人，你还不是会去找房子，我现在才是真的有急事。”


  瓦内塔一笑置之，照样走人。


  克里斯特尔原本应该继续去找房子，但她临时决定改去教会。“加略山五旬节派教会”位于第六十街跟国家大道的路口，算是在密尔沃基的西南角，坐公交车能到。教会外观看起来是栋讨人喜欢的砖造建筑，窗户镶着彩色玻璃，雨水的排水管漆成了消防队的红色。彼时是周一晚上，教会开放了食物厨房。


  克里斯特尔拿了一袋生活杂货，从牧师手中接过热狗。狄克逊主教逗了一下克里斯特尔，说她怎么在礼拜的时候发短信；但克里斯特尔也不甘示弱地回应，他老人家替上帝赐福给那么多人，牙齿掉光了没。她叫阿塔雅姐妹把她家的母狗带来做礼拜。“有什么不可以？搞不好狗狗很有悟性，听得懂圣经。”语毕两人相视而笑。约翰逊·埃尔德也在，讲道的兴致还很高。“我们的灵里若真有耶稣基督，”他说，“那我就应该能感受到你的痛苦，你也应该能感受到我的痛苦。”


  然而，强森长老其实感受不到克里斯特尔的痛苦。这倒不是说他像瓦内塔想得那样对人漠不关心，而是他对克里斯特尔的痛苦并不了解。事实上，无论是强森长老、狄克逊主教，还是阿塔雅姐妹，他们都不知道克里斯特尔待在“旅馆”，巴伯牧师是唯一的知情人士。克里斯特尔不想被自己教会的伙伴看不起，不希望他们觉得该可怜她、或觉得她穷苦无依。她希望在教会朋友眼中，她是“克里斯特尔姊妹”，是基督身体的一部分，是蒙福被爱的人。每隔一段时间，克里斯特尔就会收到一袋食物，教区教友对她敞开家门，让她住上一两晚。但克里斯特尔的教会并不能满足她的众多需求。10教会能给她的只是一颗平静的心灵。


  “你有最喜欢的章节吗，姊妹？”强森长老会这么问，是因为他看到克里斯特尔拿起了身边的一本圣经。


  “不要点我名，我会不好意思。”她露出了微笑，“我最喜欢‘他必杀我，我虽无指望，然而我在他面前还要辩明我所行的。’”[3]


  克里斯特尔跟瓦内塔一直在找房子。有时候瓦内塔会带着孩子一道找，有时候她会先把孩子送到日托中心或她姐姐埃博妮那儿。在跟克里斯特尔一同造访第三十二间公寓时，瓦内塔有把孩子带在身边。第三十二间公寓位于第十五街跟麦迪逊大道的交叉口。房东踏出了他的萨博汽车（Saab），给一间格局不大的两居室公寓开了门。这一天看房子的行程会排在晚上，是因为房东是公务员，白天在麦迪逊市上班。他是个富足的波多黎各人，身上穿着打褶的西装裤和白衬衫。


  这间房既小又闷，还没有浴缸。被带着走了一圈之后，瓦内塔问房东有没有其他房子是有浴缸的。他答有，并开始大谈另外一间公寓。那个地方大些，也比现在这间来得舒适，但租金却一样。突然间，像是一下子忘了要说什么，房东戛然而止。他的手伸向口袋，讲起了手机。瓦内塔跟克里斯特尔没瞎，她们都知道房东只是假装在跟人讲话。挂上子虚乌有的电话后，房东说刚刚接到合伙人的消息，他们那间好一点的大房子刚被租出去。


  两个女人站在外边，眼睁睁看着萨博汽车的背影离去。克里斯特尔掏出了MP3播放器，戴上耳机。一旁的瓦内塔则气到发抖。“气死我了，”她轻声说。


  “振作起来，你要抚平你的心伤。”[4]克里斯特尔唱起歌来，眼睛紧闭，身体随着节奏前后摆动。


  “这家伙根本是一副‘哎呀，她们不就是两个黑人，来住也只是糟蹋了好地方而已’的嘴脸。”瓦内塔利落地抹去了一滴眼泪，咬住颤抖的下唇。她的小孩则抬头看着妈妈，一脸不解。


  “振作起来，你可以展翅翱翔，”克里斯特尔越唱越起劲。


  密尔沃基人大多认为这座城市会有种族隔离，是居民的选择，这就是大家想要的。事实上，贫民窟一直都是社会结构的产物，并不会有人真的希望弄出一个贫民窟来。11贫民窟绝不是现代化城市的副产物，也不是伴随工业化和都市化出现的悲剧；没有人可以从中得到任何好处，也没有人会故意去设计这样一个场域。贫民窟始终是土地资本化的一大特征，而对从土地稀缺、房子年久失修和种族隔离中看到商机的人来说，资本化的土地正是他们的摇钱树。


  这或许得从15世纪晚期说起，从战争与武器的演进说起。随着铁制炮弹的问世，人类城市不能再单独依靠壕沟或最基本的壁垒来抵御攻击。一套复杂的防御机制亟待建立，城市必须在高耸的墙垛后朝着竖直方向发展。日内瓦和巴黎古城里都有六层楼高的廉租公寓，爱丁堡的公寓更是有它们的两倍高。随着务农家庭从平地被赶往拥挤的城市，人对空间的竞逐再三抬高了土地的价值与租金。都会区的房东很快意识到，贫民窟里商机无限，贫民窟就是他们的聚宝盆，“庞大利益之所在，不在于为财力无虞者提供一流的住宿环境……而在于向连富人的零钱都挤不出来的穷鬼，兜售简陋而窘迫的栖身之所”。12从16世纪开始，贫民窟就不只是被放逐者、乞讨者与鸡鸣狗盗者的家园，而是广大人口的集中地。


  在城市化高速发展的阶段，美国把上述模式引进了国内。英国乡绅的那套制度和法律，被殖民地领主原封不动地带到了美利坚。这当中包括缴租义务的绝对责任制，也就是不管你是火烧还是水淹，反正时间到了就得交钱。综观整个18、19世纪，美国穷人的居所不外乎是地窖、阁楼、牛圈，或是那种一间挤几户人家的无窗房间。13有些贫民窟完全被切断了基本的城市服务，就连当地的水井也不得其门而入，居民无奈之下只得外出乞讨用水。14同时间租金水涨船高，屋况却每况愈下。直至某一天有人付不起房租，房东就会援引“扣押权”（privilege of distress）：即房东可以扣押房客的财物并加以变卖获利，借此补偿收益的损失。这种做法一路延续至20世纪。15


  有了种族压迫的为虎作伥，土地剥削更是大肆扩张。在奴隶制时代，让田里的黑土变黄金的是黑奴，但黑奴却无法拥有他们辛苦耕耘的土地。南北战争之后，获得解放的黑人在土地所有权里看到了真正自由的可能，而在战后重建期，富有的白人依然垄断着实质意义上的土地，因为南方邦联人士被褫夺或主动放弃的土地还是还诸于原始地主的手中。以佃农之姿重返农园，黑人家庭还是落入了以耕作勉强糊口与负债的怪圈。白人种植园主却越变越有钱。16黑人的房子只能勉强遮风避雨，与农场主的豪宅实不可同日而语。


  在跨进20世纪的前几十年，向往自由、追求好工作的美籍非裔家庭加入了“大迁徙”（Great Migration）的行列，无数家庭从美国南部的乡下北上至芝加哥、费城、密尔沃基等都会。而前脚刚一踏入这些大城市，后脚就被赶到贫民窟里，绝大多数黑人都开始为了租房仰人鼻息。17贫民窟的房东手下有一群黑白隔离而且无处可去的房客，改善残破的屋况对他们来说无利可图；真正有利可图的是把房子隔成一间间厨房大小的单位。三夹板制成的薄墙林立而起，好端端的公寓转眼成了“养兔场”。没有暖气不足为奇，水电管路做一半也是家常便饭。于是乎，黑人家庭举凡做菜吃饭都会穿上冬天的大衣，若想解手则只能借用屋外的厕所或靠自行拼装马桶。18他们与结核病的哮喘声朝夕相处。1930年代，密尔沃基的黑人死亡率比全市平均水平高出将近六成，元凶正是恶劣的居家环境。19伴随“罗斯福新政”[5]的出台，美国白人家庭自建国以来第一次真正有机会晋身为业主，但黑人家庭却享受不到这样的德政，因为联邦政府认为担保黑人社区贷款的风险太高，又或者是某些忠于“吉姆·克劳”黑人隔离法案[6]的官员从中作梗，让非裔退伍者无法申请军人抵押贷款。20经过三个世纪系统性的土地剥夺，我们看到了一群“准世袭”的黑人租房阶级，旧城区的公寓需求则被人为地抬高。21


  1950年代，白人房地产经理人之间出现了一种“先进”的剥削技巧。这种做法主要针对被挡在房市外的黑人家庭。看准了那些黑人居多的社区里的白人住户会急于脱手，炒房团会先以低廉的成本囤屋，然后把这些房子以“签约”的方式卖给黑人家庭，索价则是鉴价的两到三倍。黑人买方必须筹措出一笔不小的首付，金额通常在灌水后房屋总价的25%左右。入住后，黑人家庭得全权负责业主的各项义务，却完全没有任何权益。一旦月缴变多或持有房屋的开销让他们无力负担某期房贷，黑人业主就会遭到驱逐。不少人的房子就是这样被查封、连首付都被没收的。当中的利益之庞大，让人膝盖发软。1966年，芝加哥一名房东在法庭上供述他每一处房子可赚进租金42500美元，但维持屋况的支出却只要2400美元。对于暴利的指控，该房东只是轻描淡写地说，“没暴利我干吗买这房子”。22


  1968年的民权法案认定居住歧视为非法，但隐性的歧视还是无孔不入，防不胜防。克里斯特尔和瓦内塔也想离开贫民窟生活，但像第十五街的那类房东就会给她们钉子碰。有些房东跟“便宜租”这一类的物业管理公司懂得如何避开歧视的雷区——他们会白纸黑字把游戏规则写明，然后对所有的申请人一视同仁。但这样的“一视同仁”，放在不平等的大环境里面，还是会衍生新的不公平：黑人男性坐过牢的比率远高于白人男性，背着驱逐记录的黑人女性也远多于白人女性。“一视同仁”地驳回有前科或驱逐记录者的租房申请，到头来打击的几乎都还是非裔美国人。克里斯特尔跟瓦内塔的租房申请被“便宜租”拒绝了，理由正是两人被查到曾遭逮捕和驱逐。


  驱逐本身就可以说明何以有些家庭住在安全的街区，有些家庭却只能与危险比邻。为什么有些小孩能上好学区，有些孩子却要去运作不彰的学校。被扫地出门的创伤、被注记曾遭驱逐的污点、乃至急于找到栖身之所的巨大压力，都会把房客推向城市里的灰暗角落，让他们硬着头皮与危险共处。23这样的现实尚未出现在瓦内塔和克里斯特尔的生活中，她们两人还在租房第一阶段的新鲜感里面；但在找到超过五十间房子后，她们会知道力不从心，会开始勉为其难地考虑破落的旧城区。这对新朋友正在绕回贫民窟的路上，只是她们还没准备好就这么绝望。


  克里斯特尔努力压抑自己的情绪。为此周一晚上她没有去找房子，而是走了趟教会。也因为这个，她才会在第十五街的房东走人以后猛听音乐，还唱起了歌。“我真的受不了了，压力太大了。但我才不会就这样倒下呢，”她说。克里斯特尔最后还是对着收容所的一位工友发飙了，导火线是她要干净的床单，而对方不给。她已经因为在硬性规定要参加的职业培训课上睡觉而被盯上了，但克里斯特尔将此归因于她有睡眠呼吸中止症。和工友吵过之后，克里斯特尔收到通知，要求她在第二天早餐前搬走。


  第二天克里斯特尔一直在打电话。她四处寻找愿意收留她的人。但每通电话都没有下文，天色也在慢慢变暗。她叹了口气，打给巴伯牧师。果然巴伯牧师从教区中替她找到了一对老教友夫妇，他们愿意救急。克里斯特尔那天晚上的床，就是老夫妇的懒人躺椅。


  之后那个晚上、在加略山教会的查经班结束后，克里斯特尔回到了老夫妇的家。倾盆大雨落在灰暗而空荡的街上。冬春之交、冰雪开始融化，从天空中降下的就是这种刺骨而愁苦的冷雨。克里斯特尔敲门，老先生把门开出一条缝，并没有把链条取下。这对教友的家在第十四街跟伯雷街的交叉口，算是密尔沃基出了名的犯罪死角。看到是克里斯特尔，这位丈夫把锁链的缝拉到最宽，递出一小袋克里斯特尔的个人物品，接着就把门关上了。


  克里斯特尔认为对方会有这种反应，应该是因为她一点“表示”都没有吧，但她真是囊中羞涩了。原本在赌场赢到的钱，在借给一位平辈亲戚400美元后也都没了。一听说有这种事情，瓦内塔的反应是：“还好我不在现场，不然我一定会把你打醒！你自己都没地方住了！我不管那些人是你的家人还是什么，你自己说你无家可归多久了？你是不是应该先给自己找个窝再说？”


  但有时候，克里斯特尔就是控制不住自己，一次她和瓦内塔在麦当劳吃午餐，一个小男生走过来，看起来只有九岁或十岁，衣服肮脏，头发乱成一团，脸一边还肿了。男孩没有往柜台的方向走，而是缓步在座位间穿梭，寻找残羹冷炙。


  克里斯特尔和瓦内塔注意到他。“你有钱吗？”克里斯特尔边问边翻找起自己的口袋。她们二人最后凑了身上的钱，给小男生买了晚餐。克里斯特尔一边仰着头看菜单，一边像大姐姐般用一只手环抱着男孩。确认他一切安好，把餐点交到他手里，还在临别时给他了一个拥抱。


  “好像我们小时候喔，”瓦内塔有感而发。


  克里斯特尔看着男孩冲过马路。“如果我给自己买了房子，一定让他住进来。”


  伯雷街上疾风斜雨。在街灯的黄色光束里，雨滴仿佛无垠的银色鱼群，前仆后继。倏地穿过灯光，转眼又消失在四下的黑暗里。快晚上十一点了，克里斯特尔想起一个号码，拨了电话，欠她钱的亲戚没接。她又换了个号码，寄养家庭的妈妈说她家住不下了。就这样一拨再拨，一拨再拨，一拨再拨……

  


  [1]tithe，基督教会向居民征收的一种用于神职人员薪俸和教堂日常经费以及赈济的宗教捐税。信徒需要捐纳本人收入的十分之一供宗教事业之需，故名什一税。


  [2]Mt.Calvary Pentecostal，加略山又为“髑髅地”，罗马统治以色列时期耶路撒冷城郊之山，新约全书记载神的儿子耶稣基督曾被钉在十字架上，而十字架就是在加略山上。“加略山”跟十字架一样，都是耶稣受难的象征。而五旬节派教会则是20世纪初根据使徒行传第二章一至五节兴起的一支新教教派，属于圣洁运动（Holiness Movement）里较激进的一支，其特色之一是强调以无人通晓的“古老方言”与上帝对话的能力，也就是一般认知中的“语意不清”（glossolalia），这在语言学上的定义是指于无意识的状态下发出流利的音节，但不具有可供理解的意义。


  [3]“Though He slay me，yet will I trust Him”，出处是约伯记十三章十五节（Job，13：15）。约伯在此责备有人不应假上帝之名来定他的罪，他还是要大声替自己辩护，因他还是相信上帝。


  [4]“Get it together，you have to heal your heart”，出自美国黑人灵魂女歌手印蒂雅·艾瑞（India Arie）的单曲《振作起来》（“Get it Together”）。


  [5]New Deal，1933年，罗斯福总统上任后实施的一系列经济改革政策，三项主轴为救济（Relief）、复苏（Recovery）、改革（Reform）。


  [6]Jim Crow，“吉姆·克劳”是对黑人的蔑称，“吉姆·克劳”黑人隔离法案则是美国南部各州在南北战争后的重建期设置的种族隔离法案总称，1965年后才正式废止，距离内战解放黑奴刚好约一百年。


  注释


  1.我没有亲眼见过工友在收容所的住户中找性伴侣，但克里斯特尔、瓦内塔和其他我在“旅馆”认识的女士都印证了此事。在后续的访谈中，救世军的工作人员表示从未听闻住户跟工友有暧昧的互动。


  2.这些管理穷人的机构，将“同是天涯沦落人”的落魄个体凑在一起之余，还成了发展“露水姻缘”的温床。社福办公处、食物厨房、求职中心、匿名戒酒社团、美沙酮门诊、游民收容所，甚至驱逐法庭中等候开庭的区域都是这类例子。“一次性”的关系会在这些场所擦出火花。关于各个组织机构在人情关系网中扮演的角色，参见Mario Small，Unanticipated Gains：Origins of Network Inequality in Everyday Life（New York：Oxford University Press，2009）。


  3.按照瓦内塔的说法，波波会有癫痫的症状，是因为被日托中心的员工摔到了头。


  4.Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967）；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335.


  5.参考瓦内塔的庭审记录，以及她本人的自述。


  6.密尔沃基城市房屋委员会在“住宅许可与续住政策说明”（Admissions and Continued Occupancy Policy，2011）中表示，该委员会“不接受请求，也不具有义务，去协助那些……有犯罪记录的申请者，申请人的家庭成员同样不得参与暴力、伤害、毁损或其他类型的犯罪活动”（第16页）。


  7.关于民众对种族融合的接纳或排拒，我们现有的知识大多出自实验室里的研究。这些研究一致认为，黑人是种族融合的拥趸，白人则主张黑白之间有所区隔。一份研究里的多数黑人受访者表示，他们理想中的社区是黑白人口各半；而多数白人受访者明言，他们会搬离黑白混杂的邻里。走出实验室，去看看真正在找房子的家庭，你会发现截然不同且令人不安的真实情况：白人搬家时会极度排斥住进黑人社区；事实上，黑人也怀有同样的心态。我从来没遇到过黑人房客说想搬进“黑白融合的社区”，尽管他们只要从一个黑人居民占大多数的社区中搬走，就能为种族融合出一份力。事实上，我听他们（像克里斯特尔）说过想要“摆脱那些混账黑人”。在旧城区以外的地方找房子的时候，阿琳表示：“我只对跟我同肤色的人有意见。”娜塔莎也提到过，“黑人根本不懂规矩……只要有得选，我一定会搬走（到郊区）！鬼才想留在这里，一天到晚都有枪声砰砰作响。”


  你根本没法从上述言论中找到种族融合的（正面）意愿；相反，你只能看见对黑人占大多数的社区的（负面）排斥。关于以种族偏好为题的研究，参见Reynolds Farley et al.，“Stereotypes and Segregation：Neighborhoods in the Detroit Area，”American Journal of Sociology 100（1994）：750-80；Reynolds Farley et al.，“Chocolate City，Vanilla Suburbs：Will the Trend toward Racially Separate Communities Continue？”Social Science Research，7（1978）：319-44。
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  Chapter21　大头男婴


  谢伦娜把拉马尔跟卡玛拉被烧掉的房子用推土机铲平了。她用保险金买了两栋新的复式公寓：虽说有两个出租单位被火烧了，但她一下子又多出了四个单位。辛克斯顿一家看出后窗，眼前只剩一片空地。火灾那晚仅存的痕迹，是卡玛拉跟家人临时搭建的纪念物：填充动物玩偶和照片被一条棉质的童军绳绑在树上。最突出的一张照片上，宝宝身穿复活节的服装；沉着的双眼嵌在小巧的脸蛋上，被衬托得更大了。他们在挑选动物玩偶，有兔子、熊宝宝、一只鹅、一只浣熊、还有一只河马。玻璃花瓶里的蜡烛和可乐罐在树旁围成一圈。


  娜塔莎在垃圾袋里翻找，里面装的是朋友从教会配餐室里捡来的童装。她的手指在衣物间温柔地摩挲，一件件迷你的小玩意儿勾起了她的笑意。即将为人母的念头正在她心里萌芽。


  “我的宝宝得像我，”娜塔莎说。“我不要宝宝像马利克。他那双眼睛太凸了。”


  “你好坏喔！”多琳说。


  “他会是全黑的。”


  听到聊天的声音，穿着Cousins Subs制服的帕特里斯来到餐厅。“你的宝宝生出来会像很多人喔！”她取笑道。


  “才不会呢！”娜塔莎笑了出来。


  帕特里斯叹气，换了个话题。“我们得想办法把马桶修一修。”马桶又堵住了，厨房水槽也是，灰暗色的水面上浮着层铁锈般的橘色油膜。每隔一段时间，就得有人用水桶舀水去倒。这让洗东西变得非常麻烦，料理台上积了一堆脏碗盘。蟑螂和各种蚊虫也闻风而至。


  多琳没有为了水管不通的事情打电话给谢伦娜。一来她不想被念叨，再来她不觉得这事谢伦娜会帮忙，毕竟辛克斯顿家还欠缴房租。她也没有打电话找师傅。就算能凑出钱来修好马桶和水槽，她也不甘心让谢伦娜捡去便宜。任何一个辛克斯顿家的人都不会想给谢伦娜方便，毕竟法庭几天前才寄信给帕特里斯，里头提到她欠了2494.5美元——这是第二与第三次听证会后得到的结论。1


  “我在那间房子才住了四个月，”帕特里斯说。“她竟然说我欠她2400美元！”


  “她的意思是你一毛房租都没付过，”多琳说。


  “不会吧！这是哪门子的算法！”帕特里斯不可置信地盯着这份“账单”。


  她还以为自己大概欠900美元。


  “你打算怎么办？”


  “我也不知道能怎么办。”


  辛克斯顿家原本还对房东的良心抱有一丝期望，毕竟他们也付了不少钱。他们家最大的一笔生活支出就是房租，排第二的花费项目根本没法和房租比，所以他们当然希望房子能体面一点，至少各项功能要齐全，东西坏了能报修。但若连身为业主的谢伦娜都不打算修缮自己的房子，那辛克斯顿家也不会越俎代庖。房子先对房客不仁，就别怪房客对房子不义。2


  出租房的屋况每况愈下，辛克斯顿家的每位成员也是越来越退缩消沉，这形成了一种恶性循环。娜塔莎待在马利克家的时间越来越长。多琳也不煮饭了，晚餐孩子们只能吃麦片。帕特里斯开始越睡越久。孩子们的成绩明显退步，米奇的老师甚至来电说他可能要留级，主要因为他缺交了太多作业。大家都不打扫卫生了，厨房的地板上布满垃圾。总的来说，不合规格的居住环境会打击人的心理健康：潮湿、霉菌和过度拥挤压抑着人的心情，糟糕的生活条件也让人自惭形秽。


  有一说是穷人“总能感受到自己的无关紧要”。3尤其是非裔美国家庭——他们所居住的社区暴力犯罪率之高、贫穷问题之密集，连条件最差的白人社区也难以望其项背。而住在犯罪热区中的破屋，就等于向社会传达了一条简洁明了的信息：人们都会知道你从哪里来，该到哪里去。4“老实说，这地方烂透了，”多琳曾说。没隔多久，鲁比就跑来跟多琳讲，她听说“有个男的在店门口被杀了”。以破屋为家，在贫民窟长大意味着一件事情，那就是你不但要去忍受这样的环境，你还得去接受许多人不必如此的事实。当你讨厌自己的住处、对它充满着无力感，又还得把大部分的收入砸在上面的时候，你就会很少考虑自己的事情。5


  大一点的孩子若发觉家里让人窒息，他们可以去中央街的公共图书馆喘口气。C.J.、鲁比和米奇最爱在图书馆玩电脑。鲁比上图书馆的第一件事，就是去“巡视她的房子”。没错，免费线上游戏Millsberry上有栋她一手打造并且细心呵护的房子。虽然这只是个游戏，但Millsberry其实也是“通用磨坊”公司[1]开发的一款营销工具。鲁比的虚拟房屋位于“黄金谷”的“丰饶大道”上，屋子里有干净到可以当镜子的地板，有床、床单跟枕套，还有一张可以用来写作业的书桌。多琳或帕特里斯原本可以走路到图书馆去上网找（真的）房子，但她们从来没有这么做。部分原因是为了还谢伦娜钱，她们没有多余的资金可以搬家。另外还因为大部分像她们一样的黑人不习惯上网找房子。还有一个原因，是他们全家已经陷入抑郁之中，眼前一片迷茫。


  帕特里斯感觉这套房子正在榨干他们的精力。“我们住在这儿，就像一屁股栽进了泥巴坑里，”她说，“没有人在努力，搞得我也不想上进。假如你身边的人都宅着不动，久而久之你也会被感染而不想做任何事。”一天天过去，她开始觉得在田纳西其实也没那么差。


  下班时间一到，马利克就冲去找娜塔莎。地点是钱伯斯街跟第四十五街口，惠顿·方济会医疗集团旗下的圣约瑟夫院区（St.Joseph Campus）。娜塔莎看起来已做好心理准备，但同时也很害怕。她一只手抓着床的栏杆，另一只手握紧马利克的手。马利克一想要站起来，娜塔莎就会把他拉回去。他会笑着替她揉背，娜塔莎则把注意力放在呼吸上，就像小两口在生育课时练习过的那样。多琳把两臂交叉在肚子上，一副过来人的模样，在摇椅上观望。


  宝宝在夜间十一点十分来到世上，体重超过3700克。这小子有一张圆脸蛋和一头乱发，他棕色的肌肤透着粉红，还有个辛克斯顿家招牌的宽鼻子。


  第二天天早上，娜塔莎还躺在床上休息。帕特里斯凑近她耳边说：“嘿，妈妈。”她没有睁开眼，笑意却先在她的脸上浮现。


  宝宝一个不满意，大家就会轮着抱来抱去，娜塔莎总是舍不得把他送去别人的怀抱。一整天下来，她不知道多少次把他抱到眼前，轻吻他的鼻尖和额头。从马利克脸上，帕特里斯看得出这个新手爸爸有多骄傲，当下她就决定要给宝宝起名小马利克。


  隔天娜塔莎把宝贝儿子包在襁褓中，带着他回到了自己的鼠窝。

  


  [1]General Mills，世界五百年强企业，全球第六大食品公司，旗下有哈根达斯、绿巨人玉米、湾仔码头水饺和早餐麦片等品牌产品。


  注释


  1.谢伦娜向帕特里斯索要了“双重赔偿损失”（double damages）。密尔沃基的房东有权对在驱逐命令到期后滞留的房客索讨双倍的日租金（威斯康星州法704.27）。这项规定的意图在于：当遭到驱逐的租户赖着不走，妨碍房东重新出租时，可以弥补损失的房租收入。谢伦娜一般不会这么做，但在帕特里斯那儿她破了例。为什么？“因为她把我们和解的路子堵死了！她太会耍嘴皮子了。”谢伦娜说。


  2.参见Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967），63。由于居住条件差而可能引起的疾患包括气喘、铅中毒、呼吸系统并发症、发展迟缓、心脏病和神经系统失调。某知名的医疗期刊继而将不合格的屋况称作是“公共卫生危机”。只要在糟糕的房子里住上一段时间，就有可能对身体健康造成持久的负面影响，这对孩子来说尤甚。关于住房和健康之间的关联，参见Samiya Bashir，“Home Is Where the Harm Is：Inadequate Housing as a Public Health Crisis，”American Journal of Public Health 92（2002）：733-38；Gary Evans，Nancy Wells，and Annie Moch，“Housing and Mental Health：A Review of the Evidence and a Methodological and Conceptual Critique，”Journal of Social Issues 59（2003）：475-500；James Krieger and Donna Higgins，“Housing and Health：Time Again for Public Health Action，”American Journal of Public Health 92（2002）：758-68；Wayne Morgan et al.，“Results of a Home-Based Environmental Intervention among Urban Children with Asthma，”New England Journal of Medicine 351（2004）：1068-80；Joshua Sharfstein et al.，“Is Child Health at Risk While Families Wait for Housing Vouchers？”American Journal of Public Health 91（2001）：1191-192。
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  4.Robert Sampson，Great American City：Chicago and the Enduring Neighborhood Effect（Chicago：University of Chicago Press，2012）；Patrick Sharkey，Stuck in Place：Urban Neighborhoods and the End of Progress toward Racial Equality（Chicago：University of Chicago Press，2013）.


  5.Julie Clark and Ade Kearns，“Housing Improvements，Perceived Housing Quality and Psychosocial Benefits from the Home，”Housing Studies 27（2012）：915-39；James Dunn and Michael Hayes，“Social Inequality，Population Health，and Housing：A Study of Two Vancouver Neighborhoods，”Social Science and Medicine 51（2000）：563-87.关于地域歧视，参见Loïc Wacquant，Urban Outcasts：A Comparative Sociology of Advanced Marginality（Malden，MA：Polity Press，2008），chapter 6。


  Chapter22　如果他们要处罚妈妈


  四月，瓦内塔在“旅馆”四周藏了糖果做的复活节蛋，让她的孩子可以找着玩。小肯德尔把找蛋的活儿交给了藤碧和波波。这孩子偶尔给人一种“少年老成”的感觉。他才四岁就不肯牵妈妈瓦内塔的手，也不喜欢在学前班上唱歌。小肯德尔生得十分帅气：他有着精致的嘴唇和浓缩咖啡般深邃的黑色眼睛。直觉告诉他，妈妈已经有太多事情要操心了，而这一点同样也让瓦内塔十分担心。


  复活节的前几天，藤碧拉开了火警的警报器。物业的人发现始作俑者之后，要瓦内塔隔天走人。瓦内塔并没有浪费太多时间抗议。她直奔贫民窟的心脏，开始一间间找公寓，丝毫不肯放过任何一个出租招牌，屋况或社区环境都不在她的顾虑之列。她相中一间公寓，除了脏，墙壁还有一大片龟裂，天花板上则有油污。这是一块荒废的住宅区，房屋的外墙上满是帮派涂鸦。她咬着牙，填好申请表。


  “这位小姐你这么能忍，是为了小孩吧？”克里斯特尔问道。那个寒冷的夜里，在前廊上，克里斯特尔终于找到一位好心的平辈亲戚，而对方也答应让她过上一夜。这之后克里斯特尔就开始睡在惠顿·方济会的候诊室，她管那个地方叫“圣约瑟夫医院”。另外她也会假装是等车的旅客，混在人群中，睡在美国国铁刚装修过的旧城区车站。某天在公交车站，她遇到一个叫帕特里夏（Patricia）的女人。那天要结束之前，她们就成了室友。克里斯特尔需要有地方住，帕特里夏则计划了好久要远离她那有暴力倾向的老公，因此帕特里夏需要一份可以不靠老公的收入。帕特里夏的年纪是克里斯特尔的两倍，她带着十几岁的女儿住在北区相对安静的一隅，有间独门独院的房子。而克里斯特尔也开始叫帕特里夏“妈妈”。1


  隔天瓦内塔搬出了“旅馆”，她先把随身物品放在姐姐的公寓。姐姐埃博妮住在拉丁布道院附近的果园街，那里算是一片住宅区。她和丈夫、三个孩子，以及瓦内塔的妹妹一起挤在三居室的小公寓里。这个家杂物不少，房子本身也相当陈旧，米色地毯上沾了脏东西，几乎每个房间都有床垫，房子的最深处则塞了一个小厨房。瓦内塔并不打算久待，她塞了50美元给姐姐，把自己的孩子安置在其中一个小房间里，然后动身前往市区的法院出庭。当天是德肖恩回监服刑的听证会。


  德肖恩是波波的父亲，而瓦内塔觉得自己还爱着他。不喝酒的时候，他真的是个好爸爸。半年前他因非法持有毒品违反假释令（六个月以后他将符合假释条件），被警察逮捕。法官在审酌案件的事证时，援引了瓦内塔在德肖恩动粗时打的911求救电话记录。“10月10日，瓦内塔·埃文斯打了一通电话。没过多久，在10月19日，埃文斯女士又打了通电话。”瓦内塔双手捂面，开始痛哭。那些电话和她把德肖恩踢出去之后的事，她都记忆犹新。德肖恩后来又喝了个烂醉跑回来，把门砸到稀巴烂，接着又将她毒打一顿。事后瓦内塔记得房东一手收走了她缴的租金，一手把限期二十八天的“无条件”驱逐通知单交到她的手里。回监服刑的听证会结束，法官判德肖恩十八个月的刑期。瓦内塔本来是滴酒不沾的人，但那天晚上她买了瓶新阿姆斯特丹牌琴酒，在孩子身边喝到不省人事。


  这么一睡，克里斯特尔的电话她也没接到。克里斯特尔挂上电话，改拨给她的亲戚和寄养家庭的姐妹。她与帕特里夏“互惠关系”已然崩解，主要是帕特里夏十四岁的女儿把克里斯特尔的手机拿到学校，也不知道是搞丢了还是卖掉了。克里斯特尔要帕特里夏赔，但帕特里夏不肯。“我要把你赶出去！”帕特里夏大吼。帕特里夏刚喝了混有E&J白兰地的葡萄酒，这让她醉意十足。克里斯特尔打电话拉人来壮声势，一帮人正在车上等着。这场两个女人的战争来到了屋外，帕特里夏一个踉跄，跌在地上。居高临下的克里斯特尔顺势提起脚往帕特里夏的脸上踢。气头上的她一蹬，又蹬，再蹬。看到这一幕，克里斯特尔的“好姐妹”冲上来，拿槌子往帕特里夏身上砸。“贱人，你再这样试试看！”加入战局的姐妹先是吼了这么一句，然后拉着克里斯特尔离开。帕特里夏痛得蜷缩着身子，在人行道上一动不动地躺着。克里斯特尔请朋友在“圣约瑟夫医院”让她下车，她要去那里过夜。2


  尝试找了73处地方以后，瓦内塔和克里斯特尔终于申请到了一间月租500美元的两居室公寓。一边是急着租房、对房子年久失修睁只眼闭只眼的房客；一边是急着把房出租，对驱逐记录跟前科视而不见的房东。两边一拍即合。这间公寓的木质地板上积了厚厚一层灰，变得黏糊糊的；前门锁不上，房间小到放张双人床就几乎满了；到厨房一看，碗槽水管不通，地板瓷砖也有瑕疵；墙上的橱柜被许多有夹层的纸封死；原本该放燃气炉跟冰箱的地方也空着。但在这种地方竟然有个浴缸。这间公寓位于第七街跟梅伯街的路口，算是南区边陲：透过厨房的窗户，你可以看到圣斯坦尼斯洛斯天主堂的一对尖塔。瓦内塔知道这一带不算安宁，街角的毒贩她从小认识。“这不是什么正经的地方，但我真的没力气再找了，”瓦内塔实话实说，“我不想租这里……但我还有其他选择吗？”


  这对新朋友搬进了这间公寓，他们仅有的“行李”是几个垃圾袋的衣服和玩具。克里斯特尔的大部分东西都落在了帕特里夏家，她也不指望能拿回来了。新居唯一的家具是不知道哪任房客留下来的老摇椅沙发。


  瓦内塔和克里斯特尔计划在这里待上一年。但人算不如天算，她们才搬来没多久，两人在“旅馆”的旧识克拉拉（Clara）就跑来用光了克里斯特尔的手机储值。克里斯特尔只好打破窗户爬出去偷接电话线。警察找上门来的时候，克里斯特尔给自己做了两个三明治在路上吃。瓦内塔拿出所有在收容所存下的钱来赔偿被打破的窗户，还叫克里斯特尔不要再回来了。只有做到这个程度，房东才答应放瓦内塔一马，让她和孩子可以留下来。


  事隔数日，儿童保护服务局的人打电话到埃博妮的公寓，指名要找瓦内塔。3埃博妮打电话去警告瓦内塔，瓦内塔立马想到了克里斯特尔。“我要宰了那个贱货，”她对着妈妈“脆饼”怒吼。“那个贱人竟然向社福单位举发我！”


  “你拿她开刀，她现在就拿你开刀啊，”脆饼说。


  “谁叫她先拿刀对着我的小孩！”瓦内塔朝脆饼大喊。


  儿童保护服务局要来的消息让瓦内塔大失方寸。她不觉得儿童保护服务局的人会让小孩待在连燃气炉和冰箱都没有的地方。瓦内塔真的一毛不剩了，但她还是去了一家位于转角的二手家电行。那儿放着西班牙文的音乐，有一堆用过的洗碗机、烘干机和林林总总的旧家电。老板罗德里格斯先生是个体态发福、发量颇丰的墨西哥人。他拿着手杖，洋洋洒洒地清点着店内那些待价而沽的二手产品，活像拿着教鞭上课的老师一样。


  “你这儿最便宜的燃气炉和冰箱多少钱？”瓦内塔直接问了。


  “你要不要烤东西？”罗德里格斯操着浓重的口音问。


  瓦内塔摇头表示她不烤东西。她只是要做做门面，烤箱不能用也没关系。


  罗德里格斯把他的手杖指向一台小燃气炉。“多少钱？”瓦内塔问。


  “90美元就好。”


  她又摇摇头。“太贵了，便宜点要多少？”


  罗德里格斯耸耸肩。


  两人开始讨价还价，瓦内塔说服罗德里格斯降价到80美元，还附送他原本想要单卖的燃气管接口。她在另一家店找到了个冰箱，和老板一路杀到60美元。她向一个朋友借钱买这两样东西，答应对方下个月1日还，然后在阿尔迪量贩店（Aldi）为这天的血拼画下句点。在结账柜台，她把冰淇淋三明治等垃圾食物放在输送带尾端，万一食物券不够用的话，这样会较方便把东西摆回去。


  搁下杂货后，瓦内塔疲惫地瘫坐在摇椅上，点上一根烟。这下子，就算儿童保护服务局找上门来，她也可以接招了。


  又有其他事钻进了她的脑海。瓦内塔还没想好万一自己真的因为抢劫被抓去监狱，小孩子要交给谁管？最近她比较属意日托中心的一位女士。“我可能会疯掉，但至少我知道他们有人照顾。”瓦内塔这么告诉自己。另外，小肯德尔学前班的毕业典礼快到了。瓦内塔想尽可能筹出钱来，替他买双重要日子能穿的新鞋。她希望肯德尔觉得自己很特别，有成就感。在旧城区生活，人生前边的那些里程碑你千万别错过，因为后边那些你不一定过得到。


  宣判听证会的早晨，瓦内塔把小孩统统叫起来。待他们吃饱穿暖后，瓦内塔才开始在客厅的地上重新熨烫自己要穿的服装。除了装炉子跟冰箱以外，她没能在公寓里下太多的工夫。这儿仍给人一种空荡且没人住的感觉。肯德尔走到了瓦内塔所在的客厅，他双手叉腰，在黄褐色的晨光里站着。瓦内塔给肯德尔换上了红领的衬衫和新鞋。几英尺外的壁炉架上有一幅学前班毕业典礼的照片，照片里的肯德尔身穿小小的学士袍、头戴学士帽。


  “妈妈，”肯德尔开口，“小孩子不应该去法院，他们应该去托儿所或上学。”肯德尔在说这话时并没有不开心，只是觉得这世界有点奇怪，好像哪里不太对劲。他的语气像是在说“狗狗不应该喜欢猫猫”或“四月怎么会下雪”一样。


  瓦内塔放下熨斗，深吸口气。“肯德尔，你可以来法院陪我吗？”她重问了一遍昨晚的问题。肯德尔看得出妈妈需要他。“妈妈，我跟你去法院，”他决然地回答。


  “如果他们要处罚妈妈，你应该怎么做？”


  “像一家人一样照顾弟弟妹妹，听阿姨的话。”


  在最后一刻，瓦内塔决定在万不得已的时候请她的亲姐妹照顾孩子。原因她却说不上来。


  瓦内塔早早来到了法院，安静地在那套保守的黑色毛衣和长裤底下发抖。她化了妆、戴上耳环，头发也紧紧地盘了起来。她在走廊踱步。除了苦思冥想要和法官说些什么以外，她隔段时间就停下来看那些身着橘色囚衣、脚戴镣铐、步履维艰的黑人受刑人。母亲“脆饼”戴着毛帽，身穿冬日大衣出席，一道前来的还有瓦内塔的双胞胎兄弟和妹妹。埃博妮留在家里照顾藤碧、波波和其他小孩。再后来，瓦内塔所属的全圣经浸信教会（All Bible Baptist Church）也来了，包括牧师太太和教区另外一名白人女士。他们都穿着针织毛衣，戴着厚重的眼镜。


  时间一到，瓦内塔在公设辩护人的身边坐下。他点着脚，是名身穿全黑西装的白人。真正的法庭跟电视上演的不太一样。电视上的布景像露天戏院一样有包厢，天花板有大大的吊扇，旁听席的木椅也会坐得满满的。但这天的法庭只是个狭小逼仄的屋子，旁听席也被厚实的玻璃墙隔开——“实况转播”靠的是天花板上的扩音器。


  先发言的检方代表是名身材健硕、脸色红润的地区助理检察官。这位检察官的发量稍嫌稀薄，但胡须修整得颇为讲究。他为瓦内塔所做的不少事情感到惊讶。首先瓦内塔是初犯，而且“有过一些就业记录”。“显然她有上学到十一年级，这样的教育程度算是不错了。听起来虽然有些悲哀，但这比我们看到的多数被告要好，”他继续说道。“她有家庭的支持，这点很好……只可惜她这次犯案的时候，情感和家庭的支持效果明显不够……我相信她此次走了弯路，背后必然有被现实所逼的因素。但被告再怎么不得已，受害者所受的伤害也不会减少一分。”关于后面这一点，助理检察官表示有一位受害者出门都不带钱包了，因为她眼中的社区不再安全。“州政府的立场是我们要树立观念，要让人知道你不可以拿枪去抢人的东西，否则就要坐牢。”


  瓦内塔的公设辩护人接着发言。他杂七杂八地讲了一堆，希望法官轻判，但给人言不由衷之感。他说瓦内塔对所作所为坦承不讳，而且本人深有悔意。他说还年轻的她不像其他在外头混过的共犯那么“复杂”。他说拿枪的并不是她，而是她的朋友。而且这宗犯罪实在是被生活所逼。“我认为处罚可以在社区进行，”公设辩护人做出结论，“法官大人不需要把她送去坐牢。”


  换瓦内塔自陈，她说她为自己的行为“负完全的责任”，并且当场向受害者和法庭致歉。“事情发生的那会儿，我和孩子的日子都不好过。我们几乎要被房东扫地出门，晚上也快要没电可以点灯。我实在是走投无路，才会一时糊涂。当然这不是我做错事的理由……我现在只求您能对我从轻发落……尤其是看在我孩子的份上。”


  再来有一堆人轮番上场替瓦内塔讲话。牧师的太太说，“环境很艰苦，但我看得出她有一颗沉静的心”。母亲脆饼贡献了四句话。瓦内塔的双胞胎兄弟说他们“才刚满二十一岁，”还说，“他外甥跟外甥女每天醒来看到的不应该是哪个阿姨或舅舅，应该是自己的妈妈。”


  终于轮到法官陈词。这位年长的白人男性法官开始整理他一路听下来的内容。“所以说，诸位概括了这宗犯行的本质。基本上，被告误入歧途……被现实逼到冲昏了头。我有考虑到这点。但我也注意到从事发到现在，情况并没有任何改变……我是说被告整体的经济条件并没有变好。大律师，我没说错吧？”


  “确实没有，”公设辩护人只能如实回答。他曾主张瓦内塔有去找工作，但他没有说明即便瓦内塔每天清晨五点就起床，扣掉找房子、上同等学力课和照顾孩子的时间之后，她没剩多少时间可以求职。他也没有指出做老板的通常不会雇用承认曾犯下重罪的人。


  “你说得不错，”法官顺着辩护人的话说。“而且老实讲，除了看不出来被告的状况有变好外，就这段期间所发生的事情而言，被告东奔西走、搬来搬去，我甚至觉得她的处境变得更差了。”


  法官说了这么多，基本上的意思是：我们都同意你很穷、很害怕，所以才会犯下如此暴力且伤人的罪过，也同意如果你能继续在老城自助餐厅一周工作五天，无论是把空了的汤锅倒满、还是把被洒在地板上的冷冻优格抹干，我们今天就不用凑在这里大眼瞪小眼了。搞不好你已经存够了钱，搬到一间除过铅又干净的公寓，出门时不会看到有人贩毒、学区又很安全的社区。假以时日，你甚至可以让波波接受癫痫治疗，自己则可以去夜校接受护理训练，圆你长久以来的护士梦。谁知道呢，搞不好你真的会以护士的身份在社会生存，你会有自己的护士帽、护士袍，各种配备一应俱全。若是当上护士，你可以让孩子拥有完全不同的童年，不用像你一样忍受母亲脆饼给予你的人生。倘若真是如此，你就能抬头挺胸走在这座冰冷的城市，甚至觉得自己有点价值，觉得自己可以找个男人。他不会给你把枪让你去抢劫，而会与你一起同甘共苦；至少他不会把你的门给打破、也不会当着小孩的面打你。运气好一点，你可以找到一个工作稳定的对象。结婚时你们可以订一间小教堂，然后肯德尔会很有面子地挨着新郎，藤碧能穿上蓬蓬裙当花童，波波咧嘴傻笑，摇摇晃晃地递上钻戒，就像你曾梦想的那样。从那天起，你的新郎见人就会介绍你是“我太太”。当然这些都只是一场梦。现实是你的班表被砍了、你家快要被断电了、你跟你的小孩就要被扫地出门，风餐露宿。就在这时，你趁朋友拿枪指着别人脸的时候，一把抢走了别人的钱包。如果说这是一起由贫穷所引发的犯罪，那谁敢保证同样的事情不会再次发生？案发时你穷，现在难道就不穷？大家都清楚问题的根源，我们在这法庭上天天都能看见。但法院就是法院，不是什么慈善机构、就业辅导处，也不是密尔沃基县的城市房屋委员会。违法乱纪我们或许没办法“除根”，但至少要尽可能“斩草”。


  法官叹了口气，现场陷入一片沉默。法庭速记员的双手在键盘上悬着未动，伺机再度启动。肯德尔在外婆脆饼的膝上睡去，一呼一吸，几乎没有声音。法官最后宣判：“本案不符合……缓刑条件。被告将由州监狱系统收监八十一个月（六年九个月），前十五个月（一年三个月）为先期拘禁，后六十六个月（五年半）为延长监管。”[1]


  法警上前，并告知瓦内塔站在原处配合上铐。


  “喔，天啊，”脆饼忍不住叫出声。她摇醒了肯德尔，拉着他到玻璃前。“快跟妈妈挥手说再见。”


  手被铐在背后的瓦内塔转过身来，脸上淌着两行眼泪。肯德尔木讷地看着她，就像妈妈教过他的那样。


  在跟教友、主教，甚至自己的牧师发生好几次冲突之后，克里斯特尔告别了加略山五旬节派教会，加入了“国际恢复”（Restoration International Ministries），这是间位于旧城区四十一街跟伯雷街口的教会，外面看起来是栋不起眼的二楼建筑。


  某个主日，克里斯特尔坐在从前往后数第三排的位置，随着音乐鼓掌。她身穿黑色衬衫，底下是绿色的裤子。因为衣服不够大，衬衫的扣子跟裤子的拉链都只能扣拉到一半而已。负责主持的黑人女牧师有着一头气势十足的蓬松鬈发，垂在肩上，身上穿着一袭镶有金丝边的白袍。她走起路来像女王一样震慑全场，停下脚步时又仿佛有圣灵的指引。“上帝说他是真理与世界的光，”她说。钢琴前的年轻人飞速移动着手指，音符随之流泻，爵士鼓后的年轻鼓手则拨弄起了钹。“真理！世界的光！我的话你们听见了吗？”


  “阿门，”克里斯特尔说。


  在被踢出原本与瓦内塔同住的公寓之后，克里斯特尔住进了一间收容所。在交朋友、利用朋友、失去朋友的反复循环和折磨之中，她偶尔能找到干净而温暖的地方睡觉。有处可去的时光像一座通往幸福的桥，而桥梁一断，她又会坠入无家可归的深渊，只能在圣约瑟夫医院或美国国铁车站过夜。有时候她会走上一整夜，天亮了就在公交车上睡。但这样一路走来，她几乎没有错过一次礼拜。


  “夏拉拉拉，雅巴秀塔，塔吗吗吗，”女牧师对着麦克风祷告。她口中有如呓语般的“方言”是与上帝沟通的语言，听来像心电图一样抑扬顿挫：短促的开场，接着快速上扬，再之颤抖着拉出长尾。“你也是在槽中被压榨着的葡萄吗？[2]你也在人群中挤着向前，想要看见耶稣基督的那位吗？啊！”她向后退一步，好像被什么看不见的力量反弹回来一样。


  “说得好，牧师！”克里斯特尔热切地回应着。她一直觉得联邦救济金是比薪水更稳定的收入。你不会被联邦救济金背叛，你的班表也不会被砍。“联邦救济金就是这样，该来的时候一定会来，”她斩钉截铁地说。但有一天钱就真的没有进来。原来她领钱的资格是成年前申请的，而她成年后的重新审核没通过。这样一来，食物券就成了克里斯特尔仅剩的收入。4她想捐血浆换钱，但是她的静脉太细了。她找精神意义上的妈妈、寄养家庭的妈妈，甚至亲生的妈妈帮忙，但她们都只能救急而不能救穷。她倒没有跟教会开口，因为这种事每次都会弄得大家不愉快。实在走投无路了，克里斯特尔只好出卖色相。她一向不是能早起的人，但她入行没多久就发现早上的“客人”最好拉，男人喜欢在上班途中来一发。


  “嬷嬷还好吗？”女牧师表达了关心。她口中的嬷嬷，是一左一右被两个人搀住的一位老太太。


  “不太好。”


  “那我们就放下手头的事情，替她祷告吧。”女牧师在老太太面前跪地。十多名教友将她团团围住，有些跑到椅子上站着，有些人把双手放在老太太的头上。“把手伸过来，我们一起祷告！”牧师指挥若定，教友们也言听计从，就连当中还是孩子的教友都没有异议。“哦，耶稣！”女牧师洪亮的声线传入麦克风。“哦，凭着耶稣的宝血，哦，你这死亡的邪灵，你这使人中风的邪灵，出来吧！”


  克里斯特尔的双手在肩膀与屁股之间来回挥动，手舞足蹈地复诵着，“凭着耶稣遭到鞭笞的痕迹，主啊，靠着你身上的鞭痕。”


  “凭着耶稣的宝血，”牧师继续祷告。“宝血！沙巴巴马秀塔拉！我绑住你了。回来吧，嬷嬷，快回来！”


  背景音乐低沉地延续，等待时机。把嬷嬷和牧师围成一圈的教友中开了道缺口，让人可以看见嬷嬷瘫软而血色尽失的脸庞。她仿佛睡着了，又像没了气息。围观者重新阖上了圆圈。几分钟后，人们的声音慢慢变大，开始向外走，旁人这才看到女牧师在亲吻嬷嬷的脸和手。只见嬷嬷站起身来，掌声随即响起。


  “赞美主！”女牧师说。她像一个打了胜仗的将军，朝麦克风发出号令，她的膝盖发软但仍不放弃祷告。原本退居幕后的钢琴与鼓钹开始大作，教会里一片轰动。人们有的开始在走道上来回奔跑，还有的放声呼喊、引吭高歌。不知道谁找来一个铃鼓，顺势拍击起来。鼓手正拼命打着钹，钢琴则无高音不欢，非高八度不弹。有名女人一边大叫，一边在原地作势奔跑，汗如雨下。“今天在教会举行的丧礼正式取消！”牧师宣布。


  这时的克里斯特尔高举双手，五指分开，脸上是藏不住的笑意。她在跳舞。“主眷顾我，”她在嘶吼，“主会眷顾我！”

  


  [1]鉴于假释制度造成法官判刑与受刑人实际服刑时间的差距太大，“量刑确定制”（truth-in-sentenceing）之改革取消了假释制度，将刑期分为前期的“先期拘禁”（入监服刑）与后期的“延长监管”，以免相互干扰。后者类似于假释的“受监控释放”（supervised release）。


  [2]启示录第十四章第十九节提到：“那天使就把镰刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丢在神忿怒的大酒醡中。”这个意象里的葡萄就是接受审判的人类，而酒醡就是神审判的怒火，榨出的汁是人的血。


  注释


  1.和帕特里夏同住的期间，克里斯特尔不管碰到谁问起都会说她和“妈妈”住一起。由此推测，她给调研员的应该也是这个答复。即便配备有人情网络的分析术语，我们现有的分析工具尚且无法把握像克里斯特尔这类人所处的人际关系的复杂性。参见Nan Lin，Social Capital：A Theory of Social Structure and Action（New York：Cambridge University Press，2002）；Mario Small，Unanticipated Gains：Origins of Network Inequality in Everyday Life（New York：Oxford University Press，2009）；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335。


  2.我没有亲眼目击这件事的来龙去脉。我在多次访问克里斯特尔后重建了当时的情形。当这些“陌生人”之间脆弱但又热烈的关系以破裂告终时——或者正如他们常常表现的那样，以拳脚相向告终——会在旁观者和街坊间生出嫌隙，会侵蚀社区和整个人际网络的稳定。被当成是朋友的人“用后即弃”，会让人失去对他者的信任。依靠“一次性”的人际关系，既是社会不稳定的“恶果”，也是社会不稳定的“成因”。


  克莉斯特尔的亲戚和养父母家的姐妹都与她年纪相仿。所以他们不大可能收留她或资助她。那些平辈亲戚能做的，就是干架的时候出来挺她。


  3.关于儿童保护服务局在穷困黑人家庭的生活中是一种什么样的存在，参见Christopher Wildeman and Natalia Emanuel，“Cumulative Risks of Foster Care Placement by Age 18 for U.S.Children，2000-2011，”PLOS ONE 9（2014）：1-7；Dorothy Roberts，Shattered Bonds：The Color of Child Welfare（New York：Basic Books，2002）。


  4.2010年，《纽约时报》的报道指出，每五十名美国人，就有一人住在全家单凭食物券过活的家庭中。参见Jason DeParle，“Living on Nothing but Food Stamps，”New York Times，January 2，2010。


  Chapter23　宁静俱乐部


  来到宁静俱乐部的这天，是司科特连续清醒的第八天。匿名嗜酒者互诫协会旗下的宁静俱乐部，是一家嵌着木板、“烟”雾弥漫的饮料吧。想喝陈咖啡或带冰淇淋的根汁汽水吗？那你就来对地方了。“这宝贝会上瘾，”一名警局的常客推荐道，“但我不会为了它去做什么傻事啦。”到了协会成员分享戒酒经验的时刻，一名穿黑色塑料质地的夹克、围黑色方巾，浅肤色的波多黎各女子站上了讲台。她叫安娜·阿尔迪亚（Anna Aldea），曾是个既吞迷幻药又吸可卡因、脾气比牛还倔的机车妹。转性后的她现在是互诫协会的“大姐头”。再几个月阿尔迪亚即将服务满十年，她曾帮助几十个酒鬼完成课程。而在这天的谈话中，她特别介绍了刚接下的新个案。


  “我爱你喔，司科特，”她说。“不可以不来喔，事在……”


  “……人为，”现场异口同声地回答。


  时间回推到一周前，司科特在烂醉了三天后苏醒过来，身无分文且宿醉尚未消退。他力图振作，穿好衣服，离开公寓。这时是周六早上，司科特走在依旧沉睡的密尔沃基街头。他来到了皮托家，把他从床上拉起来。已经戒酒两年的皮托是过来人，很清楚戒毒中的酒鬼需要哪些“法宝”：水，很多的水，很多的咖啡、维他命、香烟、食物，当然最重要的是有人盯着。皮托整天和司科特形影不离，晚上还带他去见他的亲兄弟大卫（已戒酒十四年）。大卫的太太安娜在他们家后院的烤火，陪司科特熬到半夜两点，直至酒吧统统关门。这一天极其反胃、痛苦且漫长——也是司科特多年来头一回一整天都没有吸毒。


  戒断的第五天仍旧非常痛苦，但痛苦的感觉有所不同。司科特在皮托家哭了一整天，“我可以感觉到身体在恢复，在变好，”他说，“但毕竟你有一两年，甚至很多年都因为酗酒吸毒而精神恍惚，这对身体的影响不小。”


  为了这些刚要开始“醒酒”的伙伴，匿名嗜酒者互诫协会也算是尽心尽力：九十天里聚会了九十次，也像是上了瘾。当然，这么拼命是为了“新生儿”二十四小时都有人陪，而新加入的成员就是他们的宝贝。戒酒会用自身的一套支持结构去替代成员原初的酒鬼人脉，总之陪伴不能有罅隙就是了。就这样，每天早上司科特会在酒商八点开店前到皮托家报到，晚上则会在安娜的火堆前等到酒吧不再接受点单。


  房东叫司科特走人，是他去戒酒会快要三周那会儿。D.P.新养的斗牛犬先是跑了出去，后来又不知怎么进了楼下邻居的公寓。邻居们继而报警，警察通知房东，想留住长期房客的房东便对司科特和D.P.下了“逐客令”。彼时，司科特每天基本都待在大卫和安娜的家里。他们告诉司科特，干脆睡觉也去他们那儿搞定。


  大卫和安娜是工薪阶层，他们的小家是那种所有人都进出自由的“交谊厅”。人们大大方方地走进房门，连敲门都省了，就连开冰箱都不用问。“这里是阿尔迪亚的康复之家，”安娜这样说道。“要不是随时有人在，要不就是电话一直响。”她在家里准备了一大碗一大碗的米饭和豆子，门也从没锁过。


  司科特开始睡在阿尔迪亚家的沙发上，还在放学的时候接他们家的小孩下课。没多久，他就跟着大卫做起了泥瓦匠的活计。要是遇到淡季，他也会去回收金属赚钱。司科特喜欢工作，尤其是寻找废铝和废铁，对他来说就像在都会探险一样。即便偶尔得纵身“潜入”垃圾车里，他也可以忍受。大卫是波多黎各人，身材精壮，长着一双眯眯眼，随时都像是在笑，他不见得每次都会付薪水给司科特，但司科特对此毫无怨言。大卫和安娜为他付出了这么多，他还有什么可以抱怨？


  一开始，司科特只是单纯喜欢打扫宁静俱乐部。时薪是7.15美元，这样他每周大概有100美元的收入。司科特一般从晚上10点，做到半夜1点，而且他工作的时候是独自一人，正好可以想一些事情。比如说，他觉得自己应该找个对象，只不过除了去同志酒吧，他不知道该从哪里找起。去分类广告网站Craigslist上看看？他想到自己妹妹的婚礼，也许他可以回趟家。他祈祷：“请让我明天不要吸毒。”


  但他最希望的是能继续从事护理工作。他想这会是个“让自己保持清醒的好办法，一旦要开始替别人着想，就得放下自己的那些糟心事”。问题是这条路并不好走，护理委员会不仅撤销了司科特的执照，也还算合情合理地设下了重返行业的高门槛。如今司科特必须要“每年接受不下56次的尿检”，这项要求不仅麻烦，费用更将高达数千美元。他必须滴酒不沾五年，并且每周要出席匿名嗜酒者互诫协会两次。1司科特对自己的软弱心知肚明。几年前，在护理委员会还没有让重新核发牌照变得如此困难的时候，他也不敢说自己一定会努力做到。可以确定的是，当目标变得遥不可及，人真的就会轻言放弃。


  “能力受损专业人士”的聚会也让他心灰意冷。与会的一名护士说，她先用了将近两年的时间戒酒、外加遵守所有规定，然后又花了一年多的时间才找到工作。话说，与司科特相比她还有硕士学位的优势。


  要从被撤销护理执照的状态爬回到完全复职，这当中必须经历很多阶段。领着职权受限的执照——其一就要求不能碰麻醉药品——在护理界求职，诚可谓不易。司科特还算有些人脉。多年来他与几名护理界的亲友依旧保持联系，其中有些人已经飞黄腾达。就拿他的一个阿姨来说，她现在是附近一所州立大学的护理学院院长。只不过，司科特能跟这些人保持联系，意味着他没有把自己既吸毒又没钱的窘境告诉他们。若是突然要去找这些人帮忙，可没有想象中那么容易。司科特曾跟一名身为地方性疗养院负责人的朋友说他过得不错。“所以现在我必须跑回去说：‘哦，没有啦，其实我过得特别惨，既吸毒又酗酒的，之前完全是在骗你……’我想我很多顾忌就是这样来的。”司科特并不觉得他有任何后门可走。2


  在俱乐部打扫了四个月，中途只休息过一个晚上，司科特开始厌倦了。他很清醒，但也百无聊赖。他每晚的工作就是倒烟灰缸、刷马桶、收工时再给自己打个分数：A-或C+。休息21个小时后，这一切又会重新来过。他在嗑药的时候，感觉人生至少还有个方向：把毒品弄到手。现如今他只觉得自己在绕圆圈，而且是一个又小又单调的圈。安娜要求司科特为他晚上睡的沙发付200美元的月租，还要他记得用食物券去买自己的生活所需，但这样一来，他就存不了多少钱了。


  司科特烦的还不只是在俱乐部工作。想要戒酒的热度消退后，他越看匿名嗜酒者互诫协会越不爽。这种“蜜月期”过后的感觉并不罕见，否则匿名嗜酒者互诫协会里也不会有种说法叫“从粉红色的云端上跌下来”。


  “左右矛盾的情绪演变成了单向度的敌意。”司科特说。他觉得很丢脸：晚上动不动就得跑去跟废物般的酒鬼或可卡因成瘾的家伙打交道，一伙人坐在连成半圆形的折椅上，用塑料杯子喝福杰仕牌的速溶咖啡，轮流讲一些恐怖故事。司科特愈发厌恶如此“行礼如仪”，他讨厌让陌生人搭肩，讨厌那些老掉牙的措辞——“倚靠上帝的恩典”、“放开手让上帝接手”——更别提宁静俱乐部里的人们一致认为用美沙酮等处方药来戒毒是作弊。司科特考虑要到县立诊所拿药来缓解对毒品的需求，以及抑郁等戒断反应，但他无法向安娜或大卫开口。这段时间为了让身体排毒，司科特呕吐过、发抖过、痛哭过，但这样努力过后，他环顾四下，看到的依旧是身无分文且无家可归的自己，从早到晚除了累积在匿名嗜酒者互诫协会的时数，还要在三更半夜反复将拖把浸在水桶中清洗。“去你妈的瘾君子跟酒鬼，”他会在四散着折叠椅的空房间里大吼大叫。“我要发疯了！”


  早上七点三十七分，司科特去“密尔沃基县立行为服务部门推广门诊”（Milwaukee County Behavioral Services Division Access Clinic）报到。这间诊所的服务对象是那些没有保险或只有一般医疗援助项目（General Assistance Medical Program，GAMP），即密尔沃基县公共保险的居民。墙上的告示写道：“您的第一次门诊会持续三到五个小时。若不能承担花销，您可以选择做志愿者工作来抵医药费。”忙碌的护理师和社工绕过在走廊漫步的病人，等待看诊的病人们显得无所事事。司科特不介意在诊所工作，成为那些忙忙碌碌的社工当中的一员。但他那天不是来当社工，而是来拿药的。他觉得那些匿名嗜酒者互诫协会的家伙没吸过海洛因，所以不会懂他的这种生理需求；他的身体需要某种引信来推一把，让他产生前进的动力。他今天的“第一志愿”不是美沙酮，而是用来治疗鸦片类成瘾的“舒倍生”（Suboxone）。经历近三个小时的等待后，终于叫到了司科特的名字。他站起身来，心中的大石头落地了。


  帮他看诊的精神科医师是名高瘦的亚裔人士，理着黑人那种飞机场似的平头，讲话声音很轻，只比悄悄话略微大声些。他领着司科特进了间单调的房间，长方形的格局让人有闯进超大型衣柜的错觉。司科特在沙发上坐下，医生则趴在书桌上读司科特的病历。书桌紧靠着墙，所以司科特一抬头，便能看到医生侧身的轮廓。


  “你抑郁多久了？”医师嘴上这么问，眼睛却紧盯着病历。


  “很久了，”司科特答道。


  “所以你有哪些症状？”


  “就是整个人懒懒的，提不太起劲……我在想要不要试试舒倍生。不知道这是不是戒断后的现象。”


  “你吸毒多久了？”


  “嗯……大概七年吧。”


  “那你戒掉多久了？”


  “四个月。”


  司科特一五一十地交代了他吸毒的经历，医师顿了一下，才又接着往下问。“嗯，”他稍微转了个话题，“这里说你小时候被性虐待过。”


  “没错，”司科特有些不悦。


  “那是你几岁的事情？”


  “我那时候很小。从四岁开始吧，直到……”司科特想了一下，“……十岁。”


  “虐待你的是谁？”


  司科特对医生说了实话。


  “事情是怎么解决的？有通知大人吗？”


  “没有，我谁都没有说过。”


  “你有为此接受过治疗吗？”


  “没有。”


  “你有兴趣接受治疗吗？”


  “没有。”3


  司科特走出诊所，手中多了两瓶抗抑郁药。医嘱是每天服用两次一百毫克的“舍曲林”（Zoloft），外加睡前五十毫克的阿米替林（Amitriptyline）。4司科特问医生，“要是瘾头来了您有什么药可以开给我吗？”对此医生说有相关的治疗计划，却只字未提舒倍生。司科特对此有些不悦，但“三次打击有两支安打”也不能算差了，毕竟还是要到了两种药。外头寒意十足，温度计上显示是零下一度，更别说体感温度了。天寒地冻，积雪在司科特的靴底呀呀作响。


  三个月后，大卫和安娜十二岁女儿在衣服堆翻找零钱的时候，发现司科特的几条游泳裤里藏着注射用的针筒。最近刚搬回家住的奥斯卡是阿尔迪亚家的大儿子，他认为这可能是个旧针筒，而这完全说得过去。司科特刚搬来那会儿，时不时会在好久没穿的上衣或牛仔裤口袋里发现“纪念品”。他甚至找到过吸食快克可卡因用的烟斗，看着看着才想起来那是做什么的。这种感觉就像你在洗过的衣服里找到褪色的电影票根一样。但大卫和安娜对他的解释并不买账。当天晚上，在司科特打扫完宁静俱乐部之后，他发现自己的东西堆在了阿尔迪亚家的前廊，上面还附了张便条。他试着推门，但门从里头被锁上了。这可是他住了七个月的“家”。


  司科特没有为自己辩解。他一方面不想起冲突，另一方面也不觉得大卫和安娜会愿意听。“他们宁愿相信是我自甘堕落，也不愿去想这针筒可能是他们儿子的，”司科特这样想道。除此之外，现在也不是奥斯卡可以去戒毒的时机，毕竟他才刚当爸爸。司科特心想，自己应该大方一点，就让奥斯卡留下来陪他的女友和刚出生的女儿吧，他要继续吸毒就让他吸吧。


  司科特会知道针筒是奥斯卡的，是因为司科特跟他一起注射过毒品。司科特不会说这是“毒瘾复发”，他会说：“吸毒让我变得正常。”


  祸不单行。司科特发现自己耐着性子撑过的匿名嗜酒者互诫协会和他恨之入骨的团体治疗课程，两样他都白去了，因为护理委员会并不买账。关于恢复护理执照，委员会有自己的程序和玩法，而司科特没有乖乖照办。而关于尿检，委员会设有专门的实验室，鉴于司科特没有使用实验室的相关设施，所以在他没吸毒之后的所有合格检查一概不算数。“我跑了那么多趟，尿了那么多个杯子，连着配合好几周。最后跟他们联络，想确认一切正常，他们却狠狠打了我一巴掌。”


  一挫再挫的几天过后，司科特在加油站遇见了海洛因苏西和比利。他们掏出家伙，说是让司科特“叛逆一下”，而司科特也默默收下了。这或许能以个案视之，一如攀岩时脚向后滑了一下那样，只是奥斯卡在这个时候搬回了爸妈家，而他可是个货真价实的瘾君子。自此每逢周末，这两个人就凑在一块儿“嗨”。司科特会在周一前暂停吸毒，这样周五的尿检才能过关。期间，心理辅导和匿名嗜酒者互诫协会的活动他还是照去。只是几个月后，这样的“修行”就无以为继，他开始肆无忌惮地想嗨就嗨。


  凌晨两点，站在“阿尔迪亚康复之家”的门廊上，司科特只剩下一袋衣服和他的“记忆盒”。他很自然地迈向下一步，那就是打电话给海洛因苏西跟比利。当晚他就睡在他们的拖车里，一切又仿佛重新归零。


  事隔数日，苏西正在烤苹果派，司科特打电话给他的妈妈琼。他决定试试看美沙酮的疗法，为此他需要两样东西：一样是他体内的海洛因，这没有问题；另外一样则是150美元，这他拿不出来。一个月前，司科特曾经回老家待了两天，住在他妈妈不大但还算体面的房子里。这两天他去疗养院看了外婆，跟他十几岁的侄女一起打电动，还看他妹妹试穿新婚纱。司科特已经两年没见到他妈妈了。“我要是可以在市区开车，我早就去看你了，”琼给了他这样一句意味深长的道歉。这趟回家算是很开心，司科特感到很放松、心情也很平静，不像上次造访，在琼的眼里，司科特紧张得像只被关在笼里的兔子。“他双腿抖得特别厉害，”琼记忆犹新。琼特意安排了一顿特别的午饭和一场盛大的晚餐，让亲戚们都可以跟司科特见见面。就这样，他怀着被爱的心情回到了密尔沃基，而正是因为有过这样的心情，他才有办法打这通电话。


  “那是间美沙酮疗法的诊所，”司科特说。“你知道我在说什么吗？……我会每天过去拿药，然后我的鸦片型毒瘾和抑郁症都会好转……我想要靠自己努力把毒瘾给戒掉。本来我不想让丑事都摊在你们的眼前，但这样好像真的行不通。”说到这里，司科特吸了口气。“妈，我这样说你懂吗？”


  琼只懂一件事情，那就是自己的儿子很少开口要求什么东西，而这天他开口了。为此她拿出了150美元。


  隔天早上，司科特坐在第十街美沙酮诊所里等待叫号。在这间诊所看诊一共要走四个步骤。挂号处收钱、采集处收受你的尿液。遇到熟面孔，护士会在打招呼时喊出他们的绰号或编号。“嘿，院长早！”“今天红光满面，运气应该会不错喔，3322号。”接着要去厕所，厕所里装有监视器避免你把尿液掉包。最后一站有一道厚重的门，门上贴了一篇从《洋葱报》[1]上剪下来的文章，标题是《怎么这么慢》（“Everything Taking Too Long”），文章附上的照片是一名男子盯着微波炉，面露不耐烦的神色。这扇门后就摆着美沙酮的配发机台。一旦获得放行，病人就可以进门用自己的号码“打卡”，然后配发机就会往小塑料杯里喷苦苦的红色液体。


  要说密尔沃基什么地方最三教九流、龙蛇杂处，司科特心中排第一位的是早上七点钟的美沙酮诊所。同样的几扇门，走进来的却有以下这些人：二十多岁、浓妆艳抹、手拿设计款包包的白人女性，完全不懂什么叫轻声细语、得靠助行器才能走路的墨西哥男性，手抱新生儿的白人妇女，戴着耳环、让司科特看得津津有味的大个子黑人男性，胖画家，壮实的工人，身穿粉红女款衬衫、套装长裤的白人女性，西装笔挺、看起来像是会计师的男性，最后是一位驼背的华裔女性、拖着脚步走进诊所，看起来有八十多岁了。这位华人婆婆一进门，另一名拄着拐杖的波多黎各女人就迎上前去，用拥抱表示欢迎。


  “你第一次来？”有人问道。


  司科特一转头，是一名年轻的白人小姐。看起来才十八岁的她绑着马尾，脸上有雀斑，还有一口矫正过的白牙。若是说她刚从东区高中田径队里练习完毕，也没有人会怀疑。


  司科特点点头，算是回答了问题。


  “嗯，听我一句，”年轻女孩凑近说，“我自己是不会想吃这种药的。我是说，他们说要把你们先‘拉进来’，再把你们‘带出去’，但这些可都是鬼话。他们只是想赚你们的钱。我快记不起自己用了多久的美沙酮了，但我现在还是要服一百毫克的剂量。”


  司科特眉毛一抬，想起了他上次尝试美沙酮，最后让他被送到医院的剂量就是一百毫克。他回忆自己在离开诊所后立马混合了健得静[2]和美沙酮，还忍不住喝了杯鸡尾酒。不胜“药力”和酒力的他跌跌撞撞地跑向迎面而来的车流。来到现场处理的警官给他注射了纳洛酮（Narcan）中和药效，但也让他因为戒断反应抽搐不止。再来他被送进了加护病房。


  “你付了多少钱？”司科特问。


  “370元，”她说的是每个月。


  他点点头，开始寻思下个月的药钱要从哪里来。


  轮到司科特，他吞下了红色的美沙酮，往杯子里加了点水摇晃，然后把这“洗碗水”也喝掉了。如果现在少喝了，迟一点的感觉可能会很不一样。


  离开之前，司科特跟美沙酮的咨商师见了一面。对方是个黑人，年纪跟他差不多。


  “最近三十天，你用了几次海洛因？”咨商师问。


  “三十次。”司科特接着把妈妈借他150美元的事情也说了出来。“我想是我的错吧，我不应该对她期望那么低的，”他说。“也许我习惯拒人于千里之外了。”


  “秘密的多寡，决定了人健康与否，”咨商师说。


  单靠在宁静俱乐部里赚的钱，没办法同时负担美沙酮和房租，无家可归的司科特住进了一间八十六床、名叫“客房”（Guest House）的收容所。每天早上司科特都会搭公交车去美沙酮诊所，晚上则和其他游民睡在大房间里的上下铺。美沙酮的副作用包括盗汗跟变胖，性欲也受到了抑制。但它的确有戒毒效果。5


  大部分人即便开始了美沙酮疗程，也撑不过一年。6但司科特没有放弃。一段时间之后，他摇身一变成了“客房”的住房经理，这意味着他又开始帮人做事了。一周有四天的时间，他会在“客房”的一家附属收容所里工作。这家附属收容所藏身于南区的一个安静社区，是栋平凡无奇的三层楼房，但有向外推的凸窗。他的工作包括用漂白水刷洗一遍卧房，还要带老人到后院的野餐桌边。那里有地方让他们坐着抽烟，也有空的福杰仕速溶咖啡罐接他们的烟灰。


  坚持了一年的时间，外加自费4700美元之后，县政府终于同意帮司科特出美沙酮的钱，他每个月只要自费35美元。然后透过“客房”提供的一个永久性的居住方案，司科特顺利搬进了属于他自己的公寓，房租只要他收入的1/3。他选的是在威斯康星大道上的“尊爵公寓住宅”[3]，一旁的格兰大道（Grand Avenue）上就有卖场。他一直都想住在闹市区，初来乍到密尔沃基，司科特就一直是这间卖场的常客。对于他这个来自爱荷华州农场的孩子来讲，这间卖场简直就是人声鼎沸的市集。十四层楼的尊爵大楼建于1908年，原本是作办公场所和杂耍剧场之用。在改装成公寓建案之后，开发商在此装设了健身中心，室内篮球场、小型的社区剧院，还铺设了绿色的人工草皮。


  司科特的公寓位于十楼。干净不说，这地方还有小麦色的地毯、纯白无瑕的墙壁，与人等高的玻璃上有迷你百叶窗，还有宽敞的浴室、可以正常工作的燃气炉和带制冷效果的冰箱。“客房”还附赠了深棕色的情人椅以及一张跟椅子配套的沙发、几盏司科特舍不得把塑封膜从灯罩上撕下来的台灯、还有张他几乎没用上的大床——因为睡沙发的习惯已经改不过来了。屋内甚至有组直立式的洗烘衣机。这一切都好得不可思议。一开始司科特还半信半疑地等着“客房”随时打电话来说是他们搞错了。这公寓的月租本来是775美元，但司科特只需负担141美元。


  过了整整一个月，司科特才真正意识到自己住在这里，这公寓是自己的。进入状态后，他立刻给屋里添了条铺在浴室前的地毯、海军蓝的床罩、手工肥皂、香氛蜡烛、抱枕、漱口水、碗盘，外加门口用来放鞋的“欢迎光临”踏垫。住进这处公寓，司科特感觉踏实多了，他开始觉得自己值得用好住好，心里燃起了向前的动力。这天，司科特用从基督教“圣文生修会”（Society of St.Vincent de Paul）拿来的磁铁，在冰箱上黏了一张字条：


  五年计划


  重返护理界


  要赚很多钱


  生活尽量省


  开账户存钱


  在失去执照的两年又三个月之后，司科特终于有办法靠省吃俭用来存重新核发牌照所需的检验费用。为此他甚至开始搜集零钱，丢进厨房一个专门的罐子里。


  在拖车营里，司科特感觉自己卡住了。“我不知道该怎么样把自己修好，”他回想。“在那里生活，就像天塌下来一样，就像外面的城市都消失不见了一样。”那段岁月里，司科特常常会有自杀的念头，事实上他都想好了要用超剂量的海洛因一口气“爽死”，只可惜这么奢侈的死法他根本负担不起。如果说从前住的拖车代表着地狱，那现在的新家就简直是天堂。这两者差距之大，他开始觉得从前的日子是远离尘嚣、远离文明的“一次大型宿营之旅”。有时候想起从前的光景、想起失去的一切，他会走出公寓，穿过尊爵大楼昏暗有如羊肠般的走廊，来到某个门前。他会扭开门，然后现身于格兰大道卖场的中间，那种感觉像是穿过了某扇“任意门”。走在卖场里，司科特会尽兴地沉浸在灯光、音乐、食物的香味跟人群的感觉中。一瞬间，他会想起多年前曾有过的感受，那种城市里充满着惊奇与希望的感受。

  


  [1]The Onion。1988年创立、总部设于芝加哥的小报，特殊之处在于这份报纸非传统的讽刺风格，其幽默之处在于以超现实的眼光将日常的俗事做成警世的重大新闻。2013年停止印刷，转型为数字媒体。


  [2]Xanax，治疗抑郁症的镇定剂，其他的商标名还有阿普唑仑、静安定等。


  [3]Loft Apartments，由轻工业建筑改装成的公寓住宅。


  注释


  1.资料来源是司科特在威斯康星护理委员会（Wisconsin Board of Nursing）前接受的惩戒议程。


  2.许多影响重大而所费不赀的决策，往往是基于一些成见做出的：如穷人与一些薪酬优渥、受过高等教育以及拥有住房的亲友缺乏联系。而“混居”（mixed-income housing）就是为了“让低收入的居民有机会触及就业机会和社会中的行为榜样”。像“搬向希望”（Moving to Opportunity）这类的社区重置计划，其设计宗旨是将低收入家庭联结到“社会化与富裕程度较高的社会网络”。而事实上，很多穷人都不乏向上流动的人脉。粗略计算，密尔沃基每六名租房者中，就有一名虽然住在弱势社区，但人脉却能辐射至身处不那么弱势的社会网络的人。不过光是跟中产阶级有某种联系是不够的。或许是“社会资本”的研究方兴未艾，许多学者倾向把认识有钱有权者等有利于社会化（prosocial）的人际关系，想象成是一种可以“拥有”的东西、一种可以变现的资源。但拿司科特的状况来说，这些人脉究竟能否派上用场，还得视你的本事而定。关于为了打击“社会孤立”而设置的社会方案，参见美国住房与城市发展部的Moving to Opportunity for Fair Housing Demonstration Program：Final Impacts Evaluation（Washington，DC：Office of Policy Development and Research，2011）；US Department of Housing and Urban Development，Mixed-Income Housing and the HOME Program（Washington，DC：Office of Policy Development and Research，2003）。有关空间孤立（住宅区的贫民窟化）会造成社会孤立（人脉网的贫民窟化）的经典理论，参见William Julius Wilson，The Truly Disadvantaged：The Inner City，the Underclass，and Public Policy，2nd ed.（Chicago：University of Chicago Press，2012[1987]）；Douglas Massey and Nancy Denton，American Apartheid：Segregation and the Making of the Underclass（Cambridge：Harvard University Press，1993）。关于邻里与人脉弱势的细致分析，参见Matthew Desmond and Weihua An，“Neighborhood and Network Disadvantage among Urban Renters，”Sociological Science 2（2015）：329-50。


  3.分明是在吸毒，但司科特有时候会说他在“自行疗愈”，护理师的术语可不是这样用的。太多的措辞被挪用来掩盖问题根部的烂疮。天知道有多少在生活压力下用来自我麻醉的做法，被美名其曰为“文化”。


  4.精神科医师问司科特，“你想直接加到一天两百毫克的舍曲林，还是看状况再加？”“直接两百好了，”司科特答得斩钉截铁。两百毫克算是挺高的剂量，但因为他以前也这么用干过，现在降下来实在没有道理。


  5.美沙酮只要一上新闻，那画面常常是惨不忍睹。司科特开始治疗计划的那一年，美沙酮占鸦片型止痛剂处方笺量的比重不足2%；而在鸦片型止痛剂用药过量的死亡案例中，却有1/3是美沙酮造成的。医界认为，美沙酮涉及的死亡案例之所以如此触目惊心，是因为越来越多人拿治疗毒瘾的美沙酮来止痛。自1964年启用以来，单论治疗海洛因毒瘾和降低海洛因对社会的冲击，美沙酮之效用的确值得称许。作为一种“全鸦片类激动剂”（full opioid agonist），美沙酮满足了成瘾者的瘾头。剂量拿捏得宜的话，患者完全可以恢复日常生活。证据一致显示，美沙酮降低或消除了海洛因的使用，减少了吸毒过量或吸毒造成的犯罪案例，促进了病患的健康，也帮助不少人活出更充实、更有意义的人生。说到海洛因成瘾的治疗，美沙酮的效果绝对大过匿名嗜酒者互诫协会等只靠意志力（abstinence-only）的辅导课程。“美沙酮的坏事在外面传得沸沸扬扬，”一名专家说，“但那些因为每天服用美沙酮而可以好好工作、慢慢克服恶习，进而恢复正常生活的病患有上万人甚至数十万人，只是他们的故事从来没被报道过。”司科特也在这几（十）万人的行列中。发表上述言论的专家是彼得·弗烈德曼（Peter Friedmann），引用自哈洛·波列克（Harold Pollack）撰稿，“This Drug Could Make a Huge Dent in Heroin Addiction.So Why Isn’t It Used More？”Washington Post，November 23，2013。亦可参见Herman Joseph，Sharon Stancliff，and John Langrod，“Methadone Maintenance Treatment（MMT）：A Review of Historical and Clinical Issues，”The Mount Sinai Journal of Medicine 67（1999）：347-64.Center for Disease Control，“Vital Signs：Risk for Overdose from Methadone Used for Pain Relief—United States，1999-2010，”Morbidity and Mortality Weekly Report 61（2012）：493-97。


  6.Sally Satel，“Happy Birthday，Methadone！”Washington Monthly，November/December，2014.


  Chapter24　永无翻身之日


  阿琳一边拨电话，一边对乔里做了个“一起加油吧”的招牌表情。第九十号的房东在语音信箱留了讯息，要阿琳给他回电。留话的是其实是房东的儿子，也就是之前带阿琳看房子的人。二十岁出头的房东儿子反戴着棒球帽，头发编了辫子，又绑成了马尾。“叫我帕纳，”他说。阿琳还记得2003年那会做过帕纳爸爸的房客，当时她以月租535美元租了一间两居室，现在则涨到了625美元。所以阿琳这次申请的是月租525美元的一居室。谁也不知道这六年的租金涨幅会如此之大。


  电话响了，阿琳在回忆自己是怎么跟帕纳说的。在月收入上阿琳说了谎，她骗帕纳说每个月有250美元的育儿津贴；被驱逐的事情她倒是坦承不讳。一言以蔽之，她简直是在“求租”，说是连看房都免了；社区的环境也好，房子的屋况也好，她都不怎么在意。“有什么住什么，”是她的想法。“我现在可是待在收容所，没有什么地方会比收容所还差了吧，”她这样说道。


  帕纳也给了答复。“嗯，我们核对了你的资料。你还蛮老实的，那我们就合作愉快啰。”


  阿琳跳了起来，默默地喊了一句，“太好了！”


  “不过别忘了，你可不能犯错喔。”


  “我知道。”


  “你的收入很固定，所以你一定要准时交租，也绝对不能惹上任何麻烦。”


  阿琳先在电话上谢过帕纳，讲完电话后又谢了上帝。一旦有了笑容，阿琳看起来就判若两人。压力总算是小了一点。至此她跟房东的交手记录是八十九负，外加这宝贵的一胜。


  乔里回应了妈妈伸出的手，母子俩击掌。他和弟弟得为了搬家而转学，乔里对此不以为意。转学是家常便饭。光是从七年级到八年级，他就换了五所学校——但他也不是天天都上学，光算在家暴收容所的那段时间，乔里就连续缺席过十七天。在阿琳的眼里，上学是奢侈品而不是必需品，是她在找到房子后才会考虑的问题。再说，乔里是她身边最好的帮手，他可以跑遍整条街，一口气记下所有的招租电话，也可以在她带着笔记本去找房子时当贾法瑞的保姆。乔里还是个开心果。遇到不顺心的时候，他老是会逗妈妈笑。他的绝招是即兴编歌，虽然不是很精通。当密尔沃基的街景在公交车窗外流动时，他会像下面这样唱起来：


  唉、唉、唉


  替我找间房子，让我可以搬进去吧


  刚刚那所是我读过的学校


  刚刚那条是我住过的街坊


  刚刚那间是我熟悉的加油站


  我们在找房子喔


  很难讲乔里究竟担不担心找房子的事，因为他不会把心情写在脸上。


  离开收容所的时候，贾法瑞哭了，他手上紧抓着社工告别时送给他的遥控车和《芝麻街》的艾摩（Elmo）娃娃。“我不敢看，”贾法瑞在车子开走时说。阿琳揉了揉小儿子的头，告诉他能离开收容所是好事情，应该高兴。贾法瑞不懂妈妈高兴的原因是什么，收容所明明既安静又暖和，还有很多玩具。


  母子三人的新公寓在条顿大道和银泉路的繁忙路口，算是北部一个比较偏工业区的地段。阿琳爬上阶梯，来到了这栋三层楼的公寓，而乔里跟贾法瑞则嘻笑着搭乘发出咿呀声响的电梯。到了屋里，墙壁新粉刷过，灰色的地毯厚实而干净。有一台小型的空调，每个灯泡上都有灯具。小巧的厨房里有轻木橱柜，而且每个柜子都有完好的把手。阿琳慢条斯理地检查了一遍，完全挑不出任何毛病。她打开窗户，看着窗外驶过的一辆辆车，对街则有一家奥尔钢材供暖（Auer Steel & Heating）的配送中心。她觉得一切都很好，只是有点累。


  等所有垃圾袋里的衣服以及一箱箱的罐头食物都搬进屋里后，阿琳坐在地上。她找到一个软软的袋子，用背靠着。她感到很平静，有一种回到家的感觉。和谢伦娜闹上驱逐听证会是两个月前的事了。乔里在阿琳身旁坐下，歪着头靠在她的肩膀上。贾法瑞也有样学样，身子缩在阿琳的腿边，头则枕在妈妈的肚子上。母子三人维持这样的姿势，依偎了好一会儿。


  过了几天安稳日子后，阿琳收到了一个噩耗：大家口中的T死了。T是泰伦斯，是拉里那边阿琳唯一还有联络的家人。而且用枪把T射死的不是别人，是阿琳也很疼爱的P.A.。同辈的P.A.跟T是亲戚，但争执中T抄起斧头的握柄砸向了P.A.的头，而P.A.一气之下掏出了枪。在拿枪找T算账之前，P.A.先打电话给T的妈妈说他现在要去宰了她儿子。事实证明，他并不是在开玩笑。


  T一死，阿琳的生活也跟着乱了套。她为过世的T以泪洗面，也为缅怀T和老朋友们聚在一起。阿琳安排贾法瑞在她处理后事的期间住到他以前寄养妈妈的家里，像贾法瑞这么小的孩子，不适合去那种场合，阿琳是这么想的。有人聊到要在告别式后去庞德罗莎牛排馆，没钱的人只得卖血浆才能一道去吃。


  T在街边的告别式设在密尔沃基西北区的丰迪拉克大道旁。与乔里一起抵达现场后，阿琳把花和动物造型的填充娃娃给摆整齐了。这算是一场体面的丧礼：街边装饰着乳白色缎带、题诗、假玫瑰花和几束黄白雏菊、康乃馨与百合组成的花圈。阿琳走到T的家门口，在阶梯上站了会儿，又回到告别式的场地，然后再一次走回到T老家的阶梯。


  “大家都说时间过得很快，对吧？”乔里若有所思地说。“但我赌告别式上的时间会过得非常慢。”


  到了告别式当天的清晨，阿琳穿上了深色的牛仔裤，上身则是Rocawear牌的衬衫外加蓝色的帽衫。走下楼梯的时候，她跟乔里遇到了要上楼的帕纳。


  “我有话跟你讲，”他说。“是关于前天晚上的事情。”


  阿琳开始快速搜寻起两天前的记忆。对了，前天晚上她打了911，因为贾法瑞的哮喘犯了。


  “我们这儿是别人眼中的妨害设施，”帕纳说。“所以不能让警察过来。”


  “来的只有消防队和救护车而已，”阿琳解释。“光凭哮喘是叫不动警察的。”


  只是阿琳打电话给911并不是唯一的问题。有邻居抱怨阿琳的朋友竟为了要大麻而去敲他的门（这名朋友是特丽莎。她那天在当乔里和贾法瑞的保姆）。还有就是贾法瑞有次被抓到从三楼的窗户丢了不知道什么东西下来。“情况要是不能改善，你们就得搬家。”


  走出房门、在前往新匹兹殡仪馆的路上，阿琳摇起了头。“一会儿这里不对，一会儿那里又有问题，”她说。除了担心惹毛帕纳以外，阿琳的食物券也出了状况。变更住址该交的表格和资料她都交了，但审核过程似乎不太顺利。然后就是她得把东西从仓储那儿清出来，而且要快，否则月初一到，她就会为了钱左支右绌——如果钱拿去付仓储费，那就没钱缴房租了。T固然已经离世，而某种程度上，阿琳觉得P.A.也不在了。贫穷会逐渐累积，越来越看不到尽头。所谓贫穷，常常意味着祸不单行。种种不幸盘根错节，将人团团包围，身在其中的人只有竭力让自己不要发疯。偶尔会有间隙，让人可以喘口气，但总的来说，生活就像是一档闯关游戏，眼前摆设着一道道关卡。1现阶段阿琳只能庆幸自己还有家可以待、有地方可以睡。


  阿琳在殡仪馆的门口犹豫不决。位于西开彼托路的匹兹殡仪馆建于1930年代，是威斯康星北部的地标。这栋兰侬石（Lannon stone）建筑采用了时髦的法式折中主义风格，装饰有八角形的楼塔、纤细而雅致的窗户，入口处则有一顶深褐色的天棚，向外延伸至人行道，另外还有陡峭的屋檐线和居高临下的烟囱。乔里紧跟在母亲的身旁，两人一道走进去。灵堂内站满了人，三五成群的孩子们身穿个性的T恤，上面印的人脸若不是T、就是其他同样“英年早逝”的朋友。祖父母那一辈穿着乳白色或棕色的西装出席，头上还戴着搭配得宜的毡帽。T的亲兄弟大C坐在最前排，身穿亮眼的蓝色T恤，头上绑着同色系的头巾、脸上挂着一副太阳眼镜。叔叔林克现身时，耳朵上夹了根抽到一半的香烟，身材壮硕的他缓缓走在灵堂的通道上，他太太则把脸靠在他的背上啜泣。阿琳在后排找了个位子坐下，她对自己在家族中的地位有自知之明。


  T的遗体身穿黑色长袖T恤，头戴全新的奥克兰突袭者队球帽，看起来颇为安详；他差一点就满四十岁了。低头俯视T的，是打着圆鼓鼓温莎结领带的牧师。“怎么我每次来到这里，看到的都是跟我岁数差不多的人躺在棺材里，年纪轻轻就离开了我们，”他边说边摇头。下一秒他开始爆发，尖锐的口吻中冒着看不见的火光。


  “我们之间的爱到哪儿去了？我们对人的关怀到哪里去了？……除了自己，还有谁能帮助我们，我们能靠的只有自己！”


  “继续讲！”


  “说得对！”


  “那是我的宝贝啊！”


  仪式结束之后，阿琳在外头加入了叔叔林克和其他几个人的谈话。有人递了罐老英国牌麦芽酒（Olde English malt liquor）给她，她在雪地上倒了琥珀色的一圈，算是敬T一杯。葬礼后的家宴办在第十三街跟维列特街口，威斯康星非裔美国女性中心（Wisconsin African American Women’s Center）的地下室里，吃的是炸鸡配面包、青菜，还有起司通心粉。整顿饭吃下来，亲戚们对阿琳非常欢迎，又抱又亲。她有种被家人簇拥的感觉。这些人不会收留你，也不会借你暖气费，但他们懂得如何把一场葬礼办得热热闹闹的。


  隔天，没有电话声响起，于是阿琳继续操持家务，希望把这里打理得更像一个家。她给孩子们注册了新学校，把东西从仓储领了出来，又在家中的墙壁上挂了相片。一个好心的邻居送了张沙发给她。先前，阿琳在第十三街的老公寓总是一团乱，因为扫也是白扫：窗户裂了、地毯破了、浴室中的零部件能坏的也都坏了。但帕纳的父亲把屋况维持得很好，只要阿琳也加把劲，这地方绝对有家的样子。阿琳确实也这么做了。她在洗碗槽的上方贴了张小字条给乔里：“自己的碗自己洗，没洗的话咱们走着瞧。”而在料理台上她摆了个蜡烛给逆境中的守护神圣犹达。看到阿琳的公寓，人们常会说，“你的房子真美。”甚至有人想当她室友。对于这种要求，阿琳总会满脸傲娇地说一个“不”字。


  乔里很努力地适应新学校。按道理说他应该是八年级的学生，但之前的课程落后太多，所以他只有七年级的程度，学习之路上难免磕磕碰碰。除此之外，T的死也让他心神不宁。据说后来P.A.打电话给T的妈妈，用的是拉里家的电话，所以警方也把拉里找来问讯，之后又放了他回去。但乔里仍为此非常纠结。案发的那一夜，自己的爸爸为什么会跟P.A.“一起”？告别式后刚好过了两周，一名老师冲着乔里发飙，而乔里也不甘示弱地反击。气头上的他往老师的小腿踢下去，接着跑回家。接到老师报案的警察于是找上门来。


  一听出了这种事情，帕纳就跟阿琳商量：如果她可以周日之前走人，那他会把租金和押金还给她。要是她赖着不走，那他不但会把钱扣下，还会申请驱逐她。所以说，小孩并不是对抗驱逐的免死金牌，有时候他们反倒是创造驱逐条件的“平台”。2


  阿琳接受了帕纳的条件，而帕纳也“好心”地帮她搬了家。她把碗盘从干净的壁橱中抽出来，将墙壁上的装饰一一卸下。等阿琳把所有家当塞进垃圾袋和回收箱，帕纳就把东西搬上卡车。他会开车把它们送回仓储。


  就这样，阿琳失去了她漂亮的房子。3“我是不是被下了咒啊，怎么老是这么倒霉？”她纳闷。“明明我已经很努力了。或许好运就是跟我绝缘吧”。


  阿琳打了电话给特丽莎，骗她说房东气炸了，因为他发现特丽莎挨家挨户问有没有人可以让她合租。让阿琳被驱逐的致命一击固然是找上门来的警察，但在外头摸爬滚打这么多年，阿琳也学到了几招：求人帮忙的大绝招就是让对方感到内疚，让他们觉得非得帮忙不可，要不帮就是个没心没肺的王八蛋。4“害我住不下去的是你，现在这种情况你至少要帮我一把吧”。


  特丽莎对阿琳说：“快过来吧。”


  贾法瑞注意到，第十三街边在办一场新的告别式。“又有人中枪了，”六岁的贾法瑞奶声奶气地说道。回到旧居，两个男生就冲去特丽莎的公寓找小不点，但小不点已经死了，它被一辆车子辗过。特丽莎亲口把这个坏消息告诉了乔里，乔里拼命忍住不哭。他一边绕着特丽莎的公寓走来走去，一边用袖子擦拭止不住的鼻涕。走着走着，他找到一个泡棉的假人人头，特丽莎的公寓四周尽是这些奇怪的东西。乔里跪在假人头的旁边，把脸翻成正面，紧握着拳头打他的脸。乔里一直打、一直打，还低声发出怒吼。一拳拳越来越快、越来越重，也越来越响，阿琳和特丽莎这才大声制止他。


  特丽莎对自己耍的“小把戏”直言不讳。纸包不住火，这种事不可能藏着掖着。男人会送上门来，然后特丽莎会带他们去她的“闺房”，并对阿琳说，“看看，我要给我们赚点香烟钱了。”等她再次出现的时候，手中就多了一张10美元或8美元。有一次乔里误打误撞地进了特丽莎的房间，看到一个男人和特丽莎躺在床上，男人的裤子摊在地上，特丽莎则糊了一脸的口红。房子挤了太多人的后果就是这样，个人空间荡然无存，小孩们也很快觉察到大人的勾当。


  在特丽莎的新男朋友搬进来之前，她一直没有停止这门“生意”，阿琳发觉这位“男朋友”甚至在背后鼓励特丽莎这么做。她还发现，特丽莎把房租从每个月60美元涨到150美元，应该也是她男朋友的意思。这个男人有一长串的绰号。特丽莎叫他桑尼，他三十岁左右，刚因为贩毒服完五年的有期徒刑。他身材瘦削，走起路来却健步如飞，还会大言不惭地说自己跟五个女人生了九名孩子，也会开黄腔说他带了根“锅铲”给特丽莎。桑尼顺走了特丽莎从嫖客们或社服机构那里攒到的钱。要是特丽莎在路上叫他，他会先当作没听到，然后再找时间凶她，“在外头不要叫我‘宝贝’。”委屈的特丽莎会穿着衣服蜷曲在被窝下，或坐在窗台上点一根香烟，层层升起的烟雾有如盛怒的鬼魂灵般生动，而它们仅有数秒存活的时间。


  在阿琳搬进特丽莎家之后，桑尼的父母亲也带着他们的女儿住了进来。特丽莎的公寓是一居室，屋况原本就不佳。如今八人同处一个屋檐下，简直要把这地方弄垮。首先撑不住的是马桶，紧接着厨房碗槽也开始漏水；情况随后开始恶化，连地板也积起了水，乔里一踏进厨房就会兴起涟漪。他不得不把旧衣服铺在上面吸水。


  “越看越像贫民窟，”阿琳说。“厨房乱七八糟、地板乱七八糟，浴室也是。”她开始思考下一步该怎么办。“这之后会是什么？未来是什么？不会比这更糟了吧。”


  接着儿童保护服务局的社工找上门来，一开口就问，“贝尔女士在吗？”这天来的不是平常跟阿琳接触的社工，而是一张完全陌生的面孔。这位社工小姐知道阿琳住在这里（这点连谢伦娜都不知道），还知道马桶和碗槽坏掉的事情。社工打开冰箱，皱起了脸。阿琳连忙解释是月底的关系，冰箱才会空空的。她不是没去补货，但怎么买也填不饱八个人的胃口。5


  儿童保护服务局的人说她会再来看。阿琳为此焦虑到反胃，她怀疑是特丽莎去跟儿童保护服务局告状的。她得逃，得赶紧想法子。于是她打了电话给J.P.，而身为亲戚的J.P.也没让她失望，立刻就去接她，还替她卷了一根大麻。抽大麻果然有用，于是他又卷了第二根给她。“J.P.总是为我着想，让我不会那么烦躁，”隔天阿琳是这么说的。


  终于，密尔沃基的春天来了。融雪后留下的是湿答答的街道和街边被泡软的垃圾。整个贫民窟在那一天意识到出门不用再裹得严严实实的了。大家的反应有些过度：男孩子打起了赤膊、女孩子抹上了防晒油，在还说不上是热的天气里露腿。躺椅和笑声重新出现在了门廊上，孩子们还翻出了跳绳。


  在过去的几天时间，阿琳和儿子们单独待在特丽莎的公寓里。她很珍惜这份平静与祥和。特丽莎跟桑尼还有桑尼的家人不知道去哪儿了，对此阿琳没有多想，大概是找亲朋好友串门去了。但5月1日那天，搬家工人突袭了特丽莎的公寓。这些工人戴着手套，一副跃跃欲试的样子。到了现场，他们却狐疑地你看着我我看着你，显然不确定什么该包起来、什么又是该丢的垃圾。这些工人跟贝琳达签了约，贝琳达等等会开着全新的福特Expedition XLT来察看进度，那车还挂着由经销商申请来的临时车牌。已经被放出来的克里斯也到公寓来找特丽莎。贝琳达开始担心起她那些住在第十三街的业主，感觉这里已经不再安全。


  阿琳盯着前窗。“我真的受不了了，”她喃喃自语。这是她跟特丽莎同住一个半月的心得。


  发辫垂在一边的贾法瑞放学回到家，见着工人正把床垫和梳妆台往外拖，衣服也被一团团地塞进黑色垃圾袋里。面对这样的光景，他倒没有什么反应，既没有哭，也没有问问题，也没有冲进去看自己的某样宝贝还在不在家里。他很平静地转过身，出了家门。


  他们在阿琳的妹妹家待了一段时间，妹妹跟她收一个月200美元，但阿琳和儿子都没有自己的房间。在这期间，阿琳失去了她放在仓储的所有东西：玻璃餐桌、在第十三街买的衣柜和梳妆台、空调主机。她有拿钱给大儿子博西缴仓储费，也不知道他是把钱给丢了还是偷了。阿琳的社福档案也被关闭了，主要是她太多次约见都没去。和之前一样，通知信函又寄到了她之前被驱逐的旧家地址。“补助会停掉是有原因的，”她说。阿琳最后在第十三街和克拉克街口找着了另外一间破旧公寓，就在麦斯特锁（Master Lock）公司的工厂旁边。“希望事情可以到此为止，”她这么跟自己说。因为觉得稳定下来了，阿琳开始找工作。但有天去阿比汉堡面试完没多久，她和两个儿子就被抢劫了。两个男人闯进了她的公寓，用枪抵住乔里的脸。阿琳的社工告诉她这地方已经不安全了，于是阿琳只好又逃回某个收容所。房租不断上涨，阿琳好不容易找到的新公寓竟然要月租600美元，而她一个月收到的社福支票只有628美元。这样一来，她被断电是迟早的事。到了停电那天，乔里跑去跟拉里住了。贾法瑞则被儿童保护服务局安置在阿琳妹妹那里。


  阿琳很是不知所措。“我的心里乱成一团，”她说。“有时候我的身体会不由自主地发抖。我累了，但又睡不着。快要精神崩溃了。我的身体像是要关机一样。”


  但阿琳又重新振作了起来。她向迈尔沃阿姨借了钱，恢复了家里的供电，于是两名孩子又回到了她身边。她另外在塔玛拉克街找了间公寓，距离会幕社区浸信会（Tabernacle Community Baptist Church）不远。这间新公寓没有炉子也没有冰箱，但他们会用插电的电炖锅煮热狗，也会去圣本笃教会（St.Ben’s）的供餐处吃俄罗斯酸奶牛肉，那儿还有些酒鬼做他们的临时饭友。


  有时候阿琳会跑去食物厨房。贾法瑞会问：“妈，你可以帮我拿一些蛋糕吗？”


  阿琳会笑着说，“他们有的话，我一定帮你拿。”


  另一边，乔里在思考自己的未来。他想要当个木工，因为他想帮阿琳盖间房子。“别人都觉得我没有办法。但你们等着瞧吧，”他说。


  阿琳看着乔里，露出了笑容。“我希望自己能有个不一样的人生，”她说。“希望变成老太太的时候，我可以轻松地跷着二郎腿看我的孩子。我希望他们到时候都能长大，然后你知道的，可以成为有用的人，比我有用的人。而且我们可以在一起生活，每天开开心心。我希望我们有天回忆起现在，可以把这些遭遇都当成趣谈、当笑话看。”


  注释


  1.若把城市里的穷人按“居无定所／生活尚且稳定”、“无可救药／还有得救”、“一副混街头的模样/打扮还算体面”一分为二，就会错以为他们暂时性的、常发生变动的生活状态是一贯如此。稳定/不稳定对穷人家庭而言，不是一成不变的，而是一种时长时短的间歇状态。很多问题之间存在着某种连锁反应：亲人遭受杀害的伤痛会让人深陷抑郁，抑郁致使失业，失业引发驱逐，被驱逐就意味着变成无家可归的游民，而无家可归又会加深抑郁的症状……以此类推。为政者和他们的幕僚倾向用一发银色子弹（silver bullet，在哥特小说中，银色子弹是狼人的克星，一发即可毙命）解决问题。实际上，霰弹枪“一网打尽”的效果可能更好。关于连番厄运如何让低收入家庭“没有最惨，只有更惨”，参见Timothy Black，When a Heart Turns Rock Solid：The Lives of Three Puerto Rican Brothers On and Off the Streets（New York：Vintage，2009）；Matthew Desmond，“Severe Deprivation in America：An Introduction，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：1-11；Kristin Perkins and Robert Sampson，“Compounded Deprivation in the Transition to Adulthood：The Intersection of Racial and Economic Inequality among Chicagoans，1995-2013，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：35-54；Bruce Western，“Lifetimes of Violence in a Sample of Released Prisoners，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：14-30。


  2.在密尔沃基的社区，孩子越多，驱逐发生的频率就越高。排除贫穷家庭在社区所占的比例、种族的构成等变量后，儿童数量与驱逐频率的正比关系仍旧成立。2010年，在儿童占人口总数不到一成的社区里，每123个租房家庭中有1个家庭会被驱逐。但在儿童占四成或以上的社区中，每12个家庭就有1个会被驱逐。其他条件相同的情况下，社区中儿童的所占比每增加1%，社区的驱逐率就会增加7%左右。这些估算根据2010年1月1日到12月31日间密尔沃基县法院的驱逐记录整理而成。用于评估“儿童占人口比率”与“驱逐案件数量”相关性的统计模型是零膨胀泊松回归（zero-inflated Poisson regression）。细节描述参见Matthew Desmond et al.，“Evicting Children，”Social Forces（2013）92：303-27。


  3.这种痛苦可能会一直持续下去。在被驱逐的两年后，跟阿琳有相同遭遇的母亲还是要比同龄人更容易罹患抑郁。参见Matthew Desmond and Rachel Tolbert Kimbro，“Eviction’s Fallout：Housing，Hardship，and Health，”Social Forces 94（2015）：295-324。同时参见Marc Fried，“Grieving for a Lost Home，”in The Urban Condition：People and Policy in the Metropolis，ed.Leonard Duhl（New York：Basic Books，1963），151-71；Theresa Osypuk et al.，“The Consequences of Foreclosure for Depressive Symptomatology，”Annals of Epidemiology 22（2012）：379-87。


  4.另外一招是在出手前先调查对方有哪些“资源”。在穷困的社区里，面对上门求助的邻人，最好的拒绝方式是：“我无能为力。”但也有“高人”会让你没机会说出这句话。他们不会问，“能载我一程吗？”而会问，“你车里有油吗？”不会问：“能分点食物给我吗？”而会问：“你吃过了吗？”如果对方知道你车里有油、冰箱里又有吃的，你就很难再找理由赶人家走。穷人在日常生活中摸索出的这套生存之道，和政治圈或教育界花费几百万美元发现的募款秘诀并无二致。开口要东西是一门“艺术”。懂得如何求助——以及相应地，何时伸出援手或拒绝帮助——是在贫困中生存的丛林法则。


  求社工帮忙也自有一套规则。不要客气，因为太客气会被当空气；但也不能太贪心、太积极、太“剑走偏锋”，因为儿童保护服务局会上门来查你。我遇到过一位爱喝酒的女性，三十三岁，是两个女孩的妈妈。她说自己酗酒是因为小时候受过创伤。“我记得，连当时闻到的气味都记得，”她说。“你有看过咨询师吗？”我问。“没有，虽然我想，但他们问得太多、管得太多。曾有人莫名其妙地跑去加州的儿童局检举我，他们并没有抓到什么把柄，但被人这样侵门踏户……跟孩子说三道四，我还是很难受。”要是这位母亲将自己的遭遇和用酒精自我麻痹的经历一五一十地告诉有关部门，她的孩子还能保住吗？她不知道答案，也不准备去弄明白。


  5.我没有亲眼目睹这段互动，此处根据阿琳的转述所写。


  终曲：家与希望


  家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以“做自己”。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。


  家，是人格的泉源，是我们的身份可以生根、可以开花结果的地方。童年的我们在家里做梦、玩耍、打破砂锅问到底。青少年的我们会退而在家整备，进而离家冒险。再长大一些，我们会希望建立自己的家庭来生儿育女，开创一番事业。家就是这样的基地。说到要了解自己，我们往往都会从自己出身于什么样的家庭说起。


  在世界上许多种语言里，“家”的意涵不只是遮风避雨，这个字还会让人联想起温暖、安全感与亲情——就像母亲的子宫一样。古希腊文里，“家”的象形文字常被用来替换“母亲”。中文的“家”有两层含义，是家人，也是房子。英文里的“Shelter”则由两个拉丁文组合而成：scield（屏障）与tuma（团队），合起来就是一家人共同聚集在保护伞下的样子。1从古至今，家是生命的基础。家是分享美食的厅堂，是培养安静习惯的地方。家人之间会在这里倾诉梦想，建立传统。


  都会的生活也始于万家灯火。家让我们落地生根，将我们集结成社区。以家为单位，我们参与地方政治，怀持团结一致、“远亲不如近邻”的心情与邻居交心。“要逼着一个人站出来关心整个国家的事务，谈何容易？”法国政治学者托克维尔（Alexis de Tocqueville）发现，“但如果说到要在他家门前开一条路，他就会立刻感觉到这件公共意义上的小事会对他的切身利益产生巨大的影响。”2只有将那条门前路看作是大家的路，把某个公园看作是大家的公园，把某间学校看作是大家的学校，我们才会真正成为以公众事务为己任的公民，才会愿意把时间和资源投入到有价值的事由上：无论是要巡守社区、做美化儿童游乐场的义工、还是要竞选加入当地的教育委员会，对于家的认同，都是最重要的契机。


  为公共利益贡献一己之力，是民主的引擎，也是社区、城市与各州的生命所系——最终也是我们立国的根基。瑞典经济学家冈纳·米达尔（Gunnar Myrdal）曾写道，为公共事务付出，代表着“美国人心中流露的理想主义与道德情操，”3这股真情流露被称作是“国家之爱”、“爱国主义”、“美国精神”。无论挂上怎样的名号，换上怎样的脸孔，其底蕴都是“家”。国家是什么？不就是都市与城镇的结合吗；都市和城镇是什么？不就是邻里的集合吗；邻里是什么？不就是一个个家庭的组合吗。


  美国理应是个让我们自己变得更好、让家庭更好，让社区更好的地方。若要拥有这样的美国，我们必须先拥有一个安稳的家。要不是透过“客房”的永久住屋安置计划，得到了一个价格合理的公寓，司科特怎么能跟海洛因划清界限？怎么能找到游民收容所住房经理这样一份有意义的工作？又怎么能开始自给自足？这之后的他，一直居有定所且神志清醒。然后是辛克斯顿一家。在小马利克出生之后，帕特里斯和多琳终于搬到了田纳西州的布朗斯维尔，一座人口数大约是一万人的小镇。他们找到了一个舒服的三居室。从一开始的鼠窝出发，帕特里斯通过了GED考试，取得了高中同等学力，老师佩服得不得了，她也成了那一届成年学生里的模范生。帕特里斯再接再厉，继续在当地的社区学院里选修了电脑和刑法的网课，希望有朝一日能成为一名假释官。她常半开玩笑地说：“我好多朋友都是犯人，将来他们都会是我的客户！”


  贫穷在美国之根深蒂固与残酷无情，常叫人心灰意冷，我们继而放弃寻找可能的解决方法。但司科特和帕特里斯的故事告诉我们，家可以是一块坚实的立足地。当有这样一个栖身之所时，人们就有可能蜕变成更好的父母、更好的员工和更好的公民。


  如果阿琳和瓦内塔不用把收入的七八成拿去缴租，她们就可以让孩子衣食无忧、不必整日在街上游荡；她们可以找个社区安顿下来，不用一天到晚让孩子转学，这样孩子就有机会交到一辈子的朋友，并在身旁慢慢聚集处世的榜样和良师益友；她们可以去银行开账户储蓄，给孩子买书或玩具，甚至添台电脑放在家里。为了准时交租、拖延被驱逐的命运、为了在流浪时赶紧找到下一个落脚处，她们不知付出了多少的时间和精力，而这些时间精力原本可以用来充实她们的人生：读社区大学、运动健身、在职场闯荡，还有可能找个好对象。


  现实是，我们“把生来理应不只如此的人贬入了贫穷的境地。”4近百年来，在美国有一个普遍的共识是：居住支出要以在家庭总收入的三成以下为宜。5而直到不久之前，这确实是一个多数租房家庭都能实现的目标。但此一时彼一时——如今在密尔沃基乃至于整个美国，状况日益恶化。美国每年从自家被驱逐的户数，已不是几万户的问题、也不是几十万户的事情。几百万几百万的人流落街头，或被迫委身于收容所。6


  直到最近，很多人还不知道住房问题之严重，也不知道它会造成什么样的后果。唯一知道问题严重性与后果的，是亲历痛苦的那群人。学界、媒体、主政者多年来对驱逐问题视而不见。这三方无视的结果，就是驱逐明明影响了广大穷困家庭的人生，却在社会学的研究工作中付之阙如。所幸新的资料和研究方法让我们有能力评估驱逐的泛滥程度，同时将其产生的效应一一记录。驱逐与穷困社区之间“难兄难弟”的关系，驱逐让家庭、社区与孩子付出的惨痛代价等，我们都已了然于胸。


  人先要能安居，心情才能安定。心定，才能花心思在持家与社会交际上。安居，孩子才不用东奔西跑，才更有机会在学业上精进及累积。人能安居，社区才会稳定，街坊之间才能培养感情，守望相助的观念才能成形。7但对于穷困家庭而言，所谓的安定根本就是遥不可及，因为他们老是从租房处被驱逐。低收入家庭常搬家，这似乎已是共识。但他们为什么这么频繁地搬家，则是学者和政客们都搞不清楚的问题，因为他们根本就没把低收入社区被驱逐的频繁程度放在眼里。8从2009到2011年，密尔沃基赤贫人口的搬家事例中，大约有1/4不是出于自愿。若是排除掉这类（被房东驱逐或被法院查封等的）非自愿状况，低收入家庭的搬家频率其实与一般人无异。9大家要是去查一下其他城市驱逐案件的开庭记录，也会得到一个相似的、并且离谱的数据。以2009到2013年间的密苏里州为例，县境涵盖半个堪萨斯城的杰克逊县（Jackson County），平均每天有19笔正式的驱逐通知。2012年，纽约市的法院每天判出将近80笔以未缴租为由的驱逐令。同年克里夫兰有1/9、芝加哥有1/14的租房家庭收到了驱逐法庭的出庭通知。10人穷，不代表不能过稳定的生活；而穷人的流离失所往往是被胁迫的。


  除了被剥夺安稳的生活外，驱逐也会导致身家财产的损失。住户不仅要和自在的住家、钟情的母校和熟悉的街坊告别，他们还会失去有形的财产：家具、衣服与书本。要想重建家园谈何容易，金钱和时间的付出势必相当可观，但驱逐却可以将之一笔抹杀。阿琳就这样失去了一切，拉瑞恩和司科特也是同病相怜。驱逐会致使人失业，被解雇的几率会在遭遇驱逐后提升将近15%。无法安居在前、不能乐业紧追在后，失去家园带来的压力与阴影会严重冲击人们在职场的表现。11租房的家庭还常常因为被驱逐失去入住公共住房的资格。因为密尔沃基郡的城市房屋委员会会在审核租房申请时计算遭驱逐的次数与欠缴的房租。换句话说，被租金压得喘不过气和被驱逐逼至绝境的家庭，照理讲应该是最需要政府伸出援手的人，但体制却将这群人拒之门外。12


  财产、工作、住家被剥夺，找政府部门却无果，也难怪驱逐会让社会学家口中“物质（上的）困窘”（material hardship）雪上加霜。“物质困窘”触及了匮乏的本质。准确一点来说，“物质上的匮乏”评估的是家庭有没有因为负担不起食物或医疗而遭受饥饿或病痛；有没有因为付不出钱来而没有暖气、没有供电或没电话打。据统计，在遭驱逐的第二年，这类家庭相比未遭驱逐的类似条件家庭，经受着高出20%的“物质困窘”，或饥寒交迫，或病痛缠身。被驱逐的家庭在物质困窘上持续高出平均水平，其影响将一直延续至驱逐事件以后的两年。13


  这些家庭会被迫接受次等的居住环境。在密尔沃基，相对于条件相同但不经常搬家的家庭而言，最近一次搬家属于非自愿性质者，有高出25%的可能遭遇长期的住房问题。14


  家庭被迫迁居，意味着他们立身的社区将从贫困转变为赤贫，他们将从治安死角搬迁至罪恶的深渊。这是一个“没有最糟，只有更糟”的概念。阿琳原本最喜欢的住处在一个工薪阶层的黑人社区。在市府宣告其不宜居、强迫阿琳搬迁之后，她去了一个充斥着毒贩的公寓社区。就算排除许多重要变量的影响力，我们也可以看到相比自愿搬家的人，遭迫迁者越搬越糟、越住越差。15贫穷与犯罪的聚集又会形成新的问题，弱势群体之境遇可谓雪上加霜，毕竟邻里社区决定了我们生活中的大小事：从大人能接触到什么性质的工作机会、到小孩得在什么样的学校上学。16


  然后是驱逐对人精神上的重创。迫迁是一种暴力，这种暴力会把人逼上抑郁一途，严重时更会让人想不开而轻生。以近期刚遭到驱逐的家庭而言，当中每两位母亲就有一位表示有临床抑郁症的各种症状，这一比率是未遭驱逐但其他条件类似者的两倍。即便经过了好多年，有过驱逐记忆的母亲相比同龄人还是会显得闷闷不乐、提不起劲或不够乐观。17一个精神科医师团队曾表示，有数名病人在他们被驱逐前夕自戕。悲剧发生之后，这个团队在《精神病学服务》（Psychiatric Services）上发表了公开信，直指驱逐是“自杀的显著前驱物”（significant precursor of suicide）。信中强调这些病人不至于因为遭驱逐而无处可住，所以他们合情合理地把自杀归咎于驱逐本身。“驱逐应当被视为一种创伤性的拒绝行为，”医生们写道，“它意味着人最基本的需求遭到了否定，是极尽羞辱之能事的体验。”被认定是因为租房遭驱逐或房屋遭查封而导致的自杀件数，在2005到2010年间增加了一倍，而这也刚好是居住成本狂飙的年份。18


  驱逐甚至于会影响到迫迁家庭离开的社区。邻居之间可以彼此合作，培养互信，而合作和互信会让社区更加繁盛安全，但这需要时间。社区意识的建立和各种资源的投入，都会因为居民的高流动性受阻。也就是说，驱逐会让社区的“一体感”断裂。只要驱逐存在的一天，明明鸡犬相闻的邻居就依然是陌生人，邻里间合力打击犯罪和促进公民参与的潜力也变得无从发挥。19密尔沃基的各社区中，凡是某一年的驱逐率升高，隔年的暴力犯罪率也会同步飙升。这一点即便排除掉之前犯罪率或其他相关因素的影响，也不会有所改变。20


  失去住处与身外之物、频繁失去工作、被烙上扫地出门的标记、被剥夺政府的住房补助、迫迁至更穷更危险的地方、忍受物质上的困窘、流离失所、抑郁（症）与身体病痛等——这些都是驱逐的后遗症。驱逐不只是将穷困家庭拉入灰暗的低谷、令他们的人生短暂地偏离轨道，驱逐还会从根本上改变他们人生的方向，被驱逐者往往从此踏上了一条艰辛的不归路。人穷，不意味着会被驱逐；而一旦被驱逐，人就会越变越穷。


  驱逐带来的影响笼罩着老人和青年，也笼罩在病患和身强体壮者的身上。对于穷困的有色人种和他们的孩子而言，驱逐早已稀疏平常。走进美国任何一间都会区的房屋法庭，你都可以看到妈妈带着孩子坐在冷冰冰的板凳上，等着叫号出庭。在密尔沃基的租房者当中，超过1/5的黑人女性表示曾经在成年后有过遭驱逐的经验，这比例远高于拉丁裔女性的1/12和白人女性的1/15。21


  密尔沃基多数被驱逐的家庭都有小孩。而综观全美，许多被驱逐家庭的孩子都会落得无家可归的结局。出于无奈，许多遭驱逐的家庭只能委身于糟糕的公寓和不安全的社区，而这两者都会影响孩子的身体健康，损害他们的学习能力，甚至贬低他们的自我价值与自尊心。22驱逐会让身为母亲的抑郁症恶化。长此以往，妈妈会提不起劲也无法开心，最后就连孩子们都能感觉到这股寒意。阿琳、瓦内塔和许许多多的父母亲都想给孩子一个稳定的生活，但驱逐是一道跨不过的鸿沟。驱逐让孩子们在不同的学校、不同的社区间进进出出。好不容易找到地方住，这些家庭还是免不了得把大部分的收入“进贡”给房东，能用在孩子身上的数目少得可怜。23穷人过日子原本就已经入不敷出。尽管缴不起房租，但人总得有地方住，但问题是他们住的尽是些别人选剩的破房子。24我们的城市里已经没有穷人的立锥之地，而这在下一代的心头同样留下了深深的伤痕。


  他们所受的种种磨难，叫人内心有愧，因为这些事情明明可以避免。不过，正因为问题可以避免，所以希望尚存。这些问题既非不治之症，也不会永世长存。我们的社会绝对有可能焕然一新，因为集体合作的力量不容小觑。


  但有力量之余，我们也得拿出解决方案。其中不能回避的一个问题是：我们相不相信居住正义是生而为人的基本权利？


  美国有着崇高的立国精神。开国先贤们高喊人人平等，不容剥夺“生命、自由与追求幸福的权利”。这三种精神紧扣美国传统，先烈们直呼是上帝赋予人权，而稳定的家是三者共同的起点。


  生命与家是一体两面，几乎无法分割而独立存在。有家才有隐私和安全感，人才能获得保护和滋养。自由作为一种概念，其内涵始终不限于信仰自由与人身自由，也包含我们能“茁壮成长”的自由：选择喜欢的职业谋生、习得新的技能。稳定的家让我们有机会实现经济自主，也让我们有条件表达自我。我们能以合理的报酬受雇，也能享受属于个人的自由。


  那幸福呢？看到阿琳给他买了双球鞋，乔里脸上闪过的笑容就是幸福；一边哼着赞美诗、一边煮了顿大餐的拉瑞恩正品尝着幸福；因为恶作剧成功而笑作一团的辛克斯顿一家，他们身边也环绕着幸福。毫无疑问，对幸福的追求包含了物质层面的追求：起码要能保障基本的生活所需。只因为贫穷在美国是这般铺天盖地、只因为我们共同做了罔顾一部分人安居乐业的决定，多少人的幸福从此无疾而终、多少人的才华因此无处施展？


  在美国，我们确保公民“老有所养”、享受十二年义务制教育和基本的营养，我们认定这些是生在美国的公民的基本权利。我们会确保这些事项，是因为我们知悉必须满足身而为人的需求，如此一来追求活着的尊严才不会是缘木求鱼。而居住何尝不是基本的人性需求？拥有价格合宜的住房，应该是每位公民的基本权利。理由很简单：要是连住得安稳都谈不上，其他事情也会随时分崩离析。


  如果让人人有房住是我们的义务，那么该如何踏上执行之路？令人欣慰的是，我们已经做了很多。谈及民众居住的需求，多年来美国取得了颇为丰硕的成果。往前回推几代，美国的穷人会挤在破败的贫民窟，公寓里没有浴厕、热水、暖气，甚至窗户，25疾病与死亡也异常猖獗。经过几个世代的努力，居住品质显著进步。为了让民众能够负担房价，大胆而有效的方案应运而生。在20世纪中期，居住问题绝对是美国追求进步与发展的首要课题，高楼大厦纷纷拔地而起，取代了原有的贫民窟。“在当时，为新的公共住房剪彩可是件喜事，”已故的住房经济学者路易斯·温尼克（Louis Winnick）曾回忆道，“大城市的市长与议员为了“钓到”选票，在选区盖了许多高层的公共住房。”当公共住房的居民看到自己的新家崭新无比、通风透气；社区周遭绿草如茵，还有许多游乐设施的时候，他们振奋不已。“这地方太美了，”有人这么形容，“就像个度假胜地。”26公共住房原本是贫民窟的替代品，可是没想到，它却慢慢成了贫民窟的接班人。随着政客们掐死资金的投入，公共住房因为年久失修每况愈下。屋内窗户破损、水管堵塞、电梯日益老旧。出了大门，污水的排放口在光天化日之下敞开着，没人收的垃圾也越叠越高。有能力搬的住户都搬走了，剩下的都是弱势中的弱势。未经多少时日，公共住房社区便身陷一片混乱与暴力之中。以圣路易斯（St.Louise）为例，著名的“普鲁伊特——艾戈公寓大楼”（Pruitt-Igoe Towers）于建成后的第十八年，在电视的实况转播中被炸毁。因为什么？那地方可怕到连警察都不敢越雷池一步。放眼全美国，铁球和炸药还造访了许多臭名昭著的公共住房项目，像是芝加哥的“罗伯特·泰勒之家”（Robert Taylor Homes）跟亚特兰大的“麦克丹尼尔——格伦之家”（McDaniel-Glenn Homes），这些死气沉沉的公共住房在黑白隔离、杳无人迹的城市一隅投下了深深的阴影。以这些住房项目的发展情况来看，把它们炸掉不仅省钱，也比较人道。这与“一套房子发生过如此难以启齿的事情，索性用推土机把它给铲掉算了”是同一种概念。27在公共住房的残砖断瓦间，所谓的“租房券”凭空而生。无论租房券是好是坏，普鲁伊特——艾戈公寓或罗伯特·泰勒之家的悲剧没有再度上演，美国也终于可以跟这些与公共住房画上等号的暴力、赤贫与政策失误问题分道扬镳。时至今日，由联邦政府出资建设的“住房选择券计划”（Housing Choice Voucher Program）帮助许多家庭在商业租房市场中求得容身之所。在使210万户美国家庭受益后，“租房券”计划俨然成为美国政府予以中低收入家庭最大手笔的居住补贴方案。除此之外，还有120万户美国家庭住在公共住房中。28费城、西雅图与奥克兰等城市颠覆了公共住房的设计概念，新的楼房不需要太高，但得足够美观，并且要打散分布在不同的社区当中。整体而言，无论是选择住公共住房或领租房券，租房者一般只需将三成收入用于住房，剩余的由政府补贴。29


  以公共政策的力量提供条件适宜、价格合理的住房给低收入的美国家庭，绝对有其重大的意义，也能为打击贫穷出一份力。虽然公共住房的住户或租房券的领取者并非个个都是穷人——当中不乏年长者或身障人士，也有一些中等收入的民众——但年复一年，各种租房补贴项目每年至少让280万名的美国人从贫困中脱身。许多人不必再四处漂泊，家庭可以腾出资源去看病、付交通费或买食物。30我看到很多家庭在候补名单上排了好多年，终于领到租房券后的第一件事情，就是冲到杂货店，用他们“突然多出来”的钱去买东西。他们的冰箱和柜子不再空空如也，他们的孩子也不再弱不禁风、营养不良，或者长期贫血。31


  不过，很多的家庭可能就没有这种运气。许多孩子——我说的是像乔里、小肯德尔和鲁比这样的孩子——从来没办法吃饱，因为租金先把家里的钱“吃”干净了。2013年，租房的穷人有1%住在租金管制的房子里、15%住在公共住房、17%领取以租房券为主的政府补贴，其余的67%，也就是2/3的贫困租房家庭拿不到任何联邦政府的补助。32政府辅助层面的巨大落差，加上房租与水电燃气价格上涨（但收入并未上涨），也难怪贫困家庭普遍被衣食住行里的“住”榨得身无分文了。33


  你能想象我们收起大部分的失业救济和社福安全网，将那些有需要的家庭拒之门外吗？你能想象我们让来申请食物券的家庭一个个饿着肚子吃闭门羹吗？你知道面对需要栖身之所的贫困家庭，我们正在做的就是这样狠心的事情吗？


  贫穷者的住房危机亟待解决。它绝对是美国内政的当务之急——居住问题不但把许多底层家庭逼至财务崩溃的边缘，甚至中等收入的家庭也开始陷入泥淖。当前超过1/5的美国租房家庭中，房租占去了收入的一半。34再一次让城市恢复生气，让大家“住得起”，是美国没有理由不做、也没有理由做不到的事。


  有意义的改变不限于规模的大小，办法也不止一种。有些解决之道得文火慢熬，而且所费不赀，这类做法主要是想釜底抽薪，从根本开始改革。还有些方法的规模不那么浩大，可以即知即行。法律就是我们可以考虑的方向。


  提供给穷人的法律援助，自里根时代开始走下坡路，到“大衰退”[1]时期整个溃不成军。结果是现今全美众多的房屋法庭里，九成的房东都备有律师，而九成的房客却孤身一人。35濒临驱逐边缘的低收入家庭得不到公设辩护人的帮助。但其实只要有律师的协助，他们能续住的胜率就会提高很多。36在房屋法庭内向弱势的低收入家庭提供政府资助的法律服务，会是效益极高的做法——流落街头的憾事可以避免、驱逐可以减至最低、穷人家庭可以得到公平的立足点。


  在1963年，划时代的“吉迪恩控告温赖特”[2]一案里，最高法院一致通过，在刑事案件的审判上，无力负担律师费的被告有权获得公设辩护人的代表，理由是确保审判的公平。事隔十八年，法院审理了阿比·盖尔·拉西特（Abby Gail Lassiter）的案子。出身北卡罗来纳州的阿比·拉西特是名身无分文的黑人母亲，在没有律师代其辩护的情况下，她在民事法庭上被剥夺了抚养权。这一次法院的意见出现了分歧，而最终的结论是：民事被告只有在人身自由可能不保时，才能申请公设辩护。羁押当然很惨，但民事案件的判决也可以让人伤心欲绝，不信你可以去问问失去孩子监护权的拉西特。房客经常无法为自己据理力争，非得由律师出面不可，原因是房客可能欠缺相关的法律素养，所以不知道该以哪些法条为自己辩护。这时就需要有律师来提出各种抗辩的理由。另外一种状况是像阿琳那样会紧张过度、或者被法院环境吓到说不出话来的人，若有律师在座，房东就不会小题大做，房客也不会被欺负或误签什么“不平等条约”。要是驱逐没有那么轻而易举，像多琳跟帕特里斯等房客怎么会因为怕被打击报复而不敢举报屋况不安全或不合法？如果有律师帮忙，房客甚至不用自己上场。不用出庭的他们可以照常上班、或者在家照顾小孩。申张权益原本就是律师的专业，律师说一句的胜率赢过他们说十句。


  大部分房客一遭遇驱逐就放弃出庭，法院其实并没有兴趣处理这样的案子。真要说，法院还真的希望他们不要出现，因为驱逐的案子每天都有厚厚一叠。房屋法庭的工作人员就算心有余（同情房客），力也不足；因为他们的第一要务是把当天的案件处理完。万一处理不完，次日又会送来新的一堆。所谓的“程序正义”，最后往往只剩下程序，看不见正义：总之先把案子处理完就是了。而如果房客有律师的话，这一点就可以改变。这会花纳税人的钱，因为我们不仅得付律师薪水；由于业务量的增加，我们还需雇用更多的特聘法官、法官与法庭书记。房屋法庭得有充足的预算，才能名副其实地发挥法院的功能。现在的房屋法庭则比较像驱逐令的生产线：每天只是不停地盖章、盖章、盖章。


  把钱用来拯救我们的城市和孩子，绝对是非常有价值的投资。只要提供几个小时的法律援助，在“上游”多费点工夫，就可以在“下游”省下许多社会成本。比方说在2005年到2008年间，纽约市的南布朗克斯（South Bronx）向超过1300个家庭提供法律援助，结果成功驳回了86%的驱逐申请。此项法律援助计划大约花费了纽约市府45万美元。至于后续省下的经费，光算收容所的开销，它就为市府省下了70多万美元。37驱逐的后遗症不可胜数——对公家预算也造成很大的负担。38


  在民事案件上获得公设辩护的权利已经在世界各国普及，不只法国、瑞典，就连阿塞拜疆、印度、赞比亚和其他许多我们看不起、觉得比美国落后的国家，都已经在人权的保护上做到这个程度。39在追求社会公义的道路上，把公设辩护的范围扩及至房屋法庭，绝对是美国社会迈出的一大步。但话又说回来，光靠律师，并不能根除美国租房驱逐的弊病。因为问题的根本在于房租的飙涨不止，穷人能够承担的房子濒临消失。


  若认定“有地方住”是美国人应该享有的基本人权，那我们就要以不同的眼光审视另一项权利：把租房者当成牟利的对象——越弱势的人，就越是包租公（婆）“拔毛”的目标。美国自立国以来，就不乏具远见者呼吁在公义与私利间找到平衡。这种平衡在保护国民不被追求私利的动机伤害的同时，“并不是要摧毁个人主义，”罗斯福总统（Franklin D.Roosevelt）说，“反而是在保护个体的利益。”40限制与保障童工的法律、最低工资规定、职场安全规范与种种我们现在觉得理所当然的保护伞，都是出于人比金钱更重要的判断。


  有人会输是因为有人在赢。“任何一种状况会存在于世上，”马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）曾写道，“都只是因为这种状况的背后有人得到好处，而贫民窟就是这种经济剥削的结晶。”41


  说到剥削，“剥削”是一个从关于贫穷的辩论中被抹去的用语42，是直指贫穷不光是低收入所致的证据。的确，贫穷不仅源于人们的收入低，更是商业市场巧取豪夺的产物。透过调整基本工资和增加社会福利来提高穷人的收入固然重要；问题是，这些多出来的钱不见得都能留在穷人的口袋里。要是房租也一起涨，那薪资上涨就没有什么意义了。就像旧城区的杂货店一涨价，食物券的购买力会变弱一样——事实上，这正在许多地方上演。统计显示，日常用品的价格上涨了四成多。43贫穷是一体两面造成的结果：收入与花销，投入与产出。而只要剥削存在这个世上一天、只要我们不双管齐下地处理贫穷问题，住房驱逐问题肯定不会有明显的好转和改变。


  历史证明了这一切。美国的工人运动曾在19世纪30年代风起云涌，当时劳工的诉求一样是薪资调整。有趣的是，土地资本（地主）在彼时并没有跟工业资本（资方）站在一起，他们反倒是支持起劳工。地主当时的想法是：劳工赚得多，他们收的租金也会变多。一百年之后历史重演，但劳工透过罢工所争取来的薪资涨幅，只够给同期快速上涨的房租塞塞牙缝。在两次世界大战之间的那些年，制造业的就业市场扩张，但房市供给（特别是给黑人住的地方）并没有增加，而这就让房东有机会可以占劳工收入增长的便宜。如果说每年二月是驱逐的“淡季”，那只是因为城市的穷忙族把“劳动所得税扣抵”，也就是政府给低收入家庭的退税额度的一部分或全部，拿去补贴拖欠的房租。在不少案例中，虽然，每年一度的补助帮到了低收入家庭，但同时也让房东捞去了好处。44当我们全身心地思考穷人和贫困社区缺乏的到底是什么的同时，我们只看到了他们需要好的工作、需要一张更强的社会安全网、需要模范榜样，却忽略了剥削也是导致贫穷的元凶。房东了然于心，而我们视而不见的一件事是：穷人的钱好赚45，烂社区是门好生意。


  剥削最能见缝插针的地方，就是生活必需品，像住和吃。多达1200万名美国人办理了等同于高利贷的“发薪日贷款”，他们借钱可不是为了“打肿脸充胖子”买奢侈品、也不是因为临时有意外的支出，而是因为他们有房租、油钱、餐费，或其他的固定账单要付。发薪日贷款只是五花八门的财务吸血鬼中的一只，信用卡的循环利息、为盈利性大学提供的学生贷款等，统统在打穷人口袋的主意。46如果穷人住、吃、耐用品或贷款利息的负担变重，而教育和抵押借款的回报率又不高（甚至于完全没有任何效益），那他们的实质收入就会比账面数字更少。本质上说这是非常不公平的状况。


  因为这种不公平的状况而有利可图者、或是对其无动于衷的人，会说我们应该尊重市场机制，应该放手让市场自己调整。但这么说的人其实口是心非，因为住房市场中的剥削，其背后的靠山就是政府。让房东能合法漫天喊价的，不就是政府吗？政府补贴高级公寓的兴建，让房租越喊越高，让穷人的选择越来越少；在房客缴不出钱的时候，用一次性或持续性的租房补贴代垫给房东的，也是政府。只要房东申请，就会派执法人员去强制驱逐的，还是政府。把驱逐记录登记在案、还昭告天下，等于是在服务房东和讨债公司的，依旧是政府。如果说警察和监狱是为了整治旧城区失业率居高不下的弊病（如治安恶化或黑市），那么民事法庭、治安官还有游民收容所就是在处理都会穷人居住成本飙涨和底层住房市场私有化所带来的余波。47


  房东很喜欢把自己说得与众不同，但他们和其他赚穷人钱的人没什么两样，说起来他们也是像我们一样的普通人。他们只是在历史与社会结构的剧变中恰巧捡了便宜，赚了些钱，甚至有人因此致富，但他们也就是合法地把房子租给载浮载沉的家庭而已。如果当房东的是我们，这钱是赚还是不赚？遇到穷人就大发慈悲地把租金打五折吗？当租金的支票跳票，会损失几千美元也无所谓吗？虽然我在这里强调剥削的严重性，但这并不表示我们要把房东说成是贪得无厌和狼心狗肺的恶人。强调剥削，是要凸显社会在处理贫穷问题时的矛盾与效率不彰，我们不能光说要帮助穷人，却不去处理他们陷入贫穷的根本原因。强调剥削，是希望大家共同去了解房东、房客，还有我们每一个人，为什么会眼睁睁地看着极度的不平等在社会发生而无动于衷。


  无论房东是怎么变成房东的——有人辛苦打拼、有人聪明过人、有人继承财产、有人走运、有人诈欺；但不变的是房租每涨1元，房东就多赚1元，而房客就得多付1元。房东与房客的命运紧密相连，利益却相互对立。都会区房东的利润如果合理，那是一回事，问题在于他们获取的往往是暴利。在美国第四穷的城市里开设破败的拖车营收租，其年收入竟然是全职房客基本工资的30倍，是房客领取的联邦救济金的55倍。在这里各执一词的是两种自由：房东靠租金赚钱的自由，房客有能力承担房租、让家人住得安全的自由。48


  现在有一个办法可以让这两种自由互相持衡：大幅提高租房券计划的规模，把低收入家庭“一网打尽”，不再出现“漏网之鱼”。我们真正需要的居住政策必须要照顾到不幸的大多数。在数以百万计的贫困家庭在私人租房市场无助挣扎的时候，我们需要这样的政策方案来彰显美国的主流价值：安全、公平、机会平等。在房东想要赚钱的心愿和房客希望有个容身之所的心声之间，对所有人一视同仁的住房政策将为我们开辟一条中庸之道。


  这背后的设计理念并不复杂。收入低于一定标准的家庭，就有资格领取租房券。拿着租房券，他们可以自由选择想住的地方，食物券也好像现金般畅通无阻。只要想住的地方不是太贵、太大、太奢华或反过来太简陋、太破烂，我们都应该让租房券派上用场。合理的住房要有不过度讲究但水准以上的设施，价格也要合理。租房券项目的行政人员可以通过民间租房市场中常用的算式来开发精算和分析工具，借此避免房东超收或防止房客挥霍。这个方案可以控制领券家庭花费在住房上的开销占到收入的三成左右，其余的则由租房券支应。


  租房券项目的普及可以让美国的房地产行业面貌一新。驱逐的案件数会直线下降，无家可归者也会逐渐绝迹，家庭会感到收入有了实质性的增加。他们可以腾出钱来吃饱一点、投资孩子的教育或自己的事业，也开始储蓄。他们会找回安定的生活，重拾对家和社区的归属感。


  放眼发达国家，这样的全民居住方案已经有了许多成功的先例。任何推行此类方案的国家中，收入低于一定标准且符合申请基本要求的家庭都可以领取租房补贴。英国的“住房补贴”（Housing Benefits）之普及，以至于近期有记者报道：“好像问‘谁没拿到’会比较快一点。”“确实如此，”记者自问自答地说。英国这项（大多都是直接转账给房东的）福利确保了一件事，那就是家庭不会为了付房租而变得一穷二白。荷兰的“住房补贴”（Housing Allowance）也透过类似机制，将理想的房屋提供给全国将近1/3的租房者，这政策大大惠及了荷兰的赤贫群体。49


  这些国家会依靠租房券来处理问题是有原因的。虽然租房券并非放诸四海而皆准的选项，特别是在生活费偏高的城市；但透过租房券，我们确实能把全国性的政策方案彻底地实施下去。理论上，要解决底层的居住问题，我们可以增加公共住房、提高免税额、协助民众购房、鼓励开发商建房。但这些选项都会立刻遇到一个瓶颈，那就是规模的问题。相较于盖新的公共住房或补贴民间住房市场的开发，发放租房券显然是事半功倍的做法。要靠盖房子，居住问题永远没有解决的一天。考量到法规管制的日趋严峻与兴建成本的不断高涨，要让每个低收入家庭都能住进公共住房，纳税人的负担将会变成天文数字。就算我们出得起这些钱，兴建公共住房也冒着会重蹈覆辙的风险：从前有多少公共住房把穷人拉到同一屋檐下，这等于人为地创造了一个贫民窟。与此同时，种族隔离问题雪上加霜，社会问题也因为贫穷的聚集而发酵。50


  会不会有人因为政府广发租房券而好吃懒做呢？问得好。有项研究显示租房补贴使工时和薪酬出现小幅的下降，但其余的研究显示不会有这样的影响。51老实说，对于想让民众自给自足的目标而言，“维持现状”的威胁绝对大于任何一种政策方案。被高房租（价）压垮的家庭不可能有闲钱让家人习得一技之长，也没办法让孩子接受课外辅导，积累未来用得上的技能。频繁搬家也会让人没办法稳定在同一处任职。让人有地方可住，跟职业培训或教育一样，是一种人力资源的投资，美国劳动力的素质将因此获得稳定的提升。整体而言，穷人并不想一直窝囊下去，他们不希望钻漏洞、走后门，或是苟延残喘地活着。他们想要发光发热，想要美好的人生，想要当一个“有用的人”：他（她）们很多人想当护理师（这也是瓦内塔的梦想），想经营自己的慈善事业（阿琳的梦想）。一个稳定的家，就是让这些梦想有机会开花结果的沃土。


  美国大部分的州都没有规定房东有义务接纳持租房券的家庭，还有不少房东看到租房券就躲，因为他们想回避额外的建筑规范要求或是行政程序的麻烦。若要租房券政策在全美通行，就必须考虑房东的心态以及顾虑。有些建筑规范的确能保障住家的安全性与房屋品质，但也有些则是可有可无。对持租房券入住的公寓施以严格的建筑法管理，会给房东带来不必要的负担，也会使维护成本高涨。52但即便将执法和行政流程调整得更加合理“亲民”，为房东提供更多便利，总还是会有些业主（特别是房产位于繁华地段的房东）坚持不收持租房券的租客。他们就是不想让“这些人”住进来。如果我们继续坐视这种歧视不管，那就是在把持租房券的人往特定的社区赶。这么做不仅剥夺了低收入家庭进驻中产以上社区的机会，也会削弱我们借社会政策促进种族融合的能力。因此，通行全美的租房券计划不仅要吸引房东参与其中，还要在执行时拿出公权力。如果种族或宗教歧视是违法的行径，那么全国性租房券政策下的歧视行为同样难为法律所容。


  完善而周详的租房券方案，应该确保租金水准合理，调涨房租要以通货膨胀率（物价年增率）作为依据，并且要有具弹性的条款确保房东获取合理的投资报酬率。租房券的实行，理应让房东享受到稳定的租金收益，房客流动率较低，驱逐件数较少。我们若是希望由民间租房市场吸纳多数的低收入家庭，那首要之务就是要让房东有利可图。“让穷人有地方住，说到底就是门生意，”雅各·里斯（Jacob Riis）在一百二十五年前说过，“毕竟他们现在会身在此处，就是因为我们的祖先做了笔生意。如果将其当成慈善事业、业余的消遣、或是追赶流行，这项事业都会惨遭失败，而且在任何时候或任何地方都不可能成功。”53但话又说回来，居住也是生而为人的基本需求，是儿童健康与发展的关键要素。它对经济发展和社区稳定而言太重要了，以至于我们无法将之单纯视为一门生意；它不是露骨的投资工具，也不是类似“摇钱树”或“金母鸡”的存在。


  要让租房券政策通行全美并且实现效益最大化，我们必须从成本控管下手。光是广发租房券而没能相对应地稳定租金，就形同全民买单，用纳税人的钱去补贴全美房东的获利。54目前的状况是，房东之所以会对持有租房券的房客超收房租，是因为房客根本无力反抗。按照政策主管机关所制定的都会房租上限，在租房券房客集中的贫困社区，市场租金行情往往低于房东向租房券持有者收取的房租。而既然法律都规定可以多收了，房东岂有把钱往外推的道理。于是，“联邦抵用券租房方案”可能会让政府花费的不是几百万或几千万美元，而是几十亿元的税金，还会让数十万家庭莫须有地失去获得补助的机会。事实上，经济学者主张在不用额外支出的情况下，现行的租房券计划就可以覆盖全美所有的贫困家庭。我们要做的是打击超收，让政策的执行更有效率。55


  其实就算我们什么都不做，不去管现行租房券计划的效率彰显与否，我们还是有能力向美国所有的低收入家庭提供这项至关重要的福利。2013年，两党政策中心（Bipartisan Policy Center）估计，将租房券计划延伸至各地所有收入低于中位数三成的租房家庭，需额外支出225亿美元，租房补贴的整体支出会因此增加约600亿美元。实际数值应该会比预计低，因为两党政策中心并没有考虑到增加租房券的发放可以省下的钱。它避免了大量无家可归者的出现、减少了医疗成本，也遇到了的危机会带来的严重后果。56广发租房券绝不便宜，但美国不至于负担不起。


  这个钱我们拿得出来，至于钱要怎么花，我们做过不少决定。这些年来，共和党与民主党的国会议员都曾经限制给穷人的租房补贴，反过来“劫贫济富”地把福利以税务优惠的形式加到拥有房产的富人身上。57时至今日，房屋持有人的税务减免支出已经远超过租房补贴。以2008年，也就是阿琳从第十三街被驱逐的那年来说，联邦政府花在直接租房补贴上的金额不足402亿美元，但业主拿到的税务优惠竟高达1710亿美元。这个数目相当于美国教育部、退伍军人事务部、国土安全部、司法部与农业部在当年的预算总和。58美国每年花在业主津贴上的钱，包括房贷利息扣抵与资本利得豁免的费用，是全美租房券政策成本预估的三倍。


  联邦住房补助最大的受益者，是年收入达到六位数的家庭。59如果我们要把公共基金都砸在有钱人身上——像对业主们的优渥待遇这样，我们就应该敢做敢当地承认，而不应该学政客扯谎，说美国这个世界上数一数二有钱的国家没法再为穷人做更多事了。贫穷在美国的延续，是因为我们不愿花这个钱，而不是因为我们缺乏资源。


  通行全美的租房券计划只是可行的政策之一。我希望可以看到其他的方案，让美国成为一个居住正义覆盖每个人的国度。成功不必在我，或许也不应该在我，因为凡事都应该要因地制宜。适合纽约的做法不见得能在洛杉矶行得通，居住问题的解决方案在繁荣的休斯顿、亚特兰大或西雅图，会和在美国东北部铁锈工业带（Rust Belt）上的都会区、佛罗里达的赤贫郊区或美国地景上星星点点的小镇大相径庭。一个城市可能要建楼以兴利，另一个城市则可能要拆屋还地来除弊。美国的都市和城镇类型迥异——不同的风土人情、不同的问题，救赎之道自然不能千篇一律。


  无论这团乱局的出口在哪里，有一件事我们可以确定：美国的现状是一种极度的不平等、是不给人机会翻身、是对人类基本需求的否定与罔顾、是看着人无端受苦还去充当帮凶——这种现状对于美国秉持的任何一项价值而言都是莫大的讽刺。任谁都不可能找到一派道德、一条伦理、一部宗教经典或任何一篇圣者的教诲，可以为美国的现状辩护。

  


  [1]Great Recession，始于美国次级房贷违约，2007年下旬开始横扫全球的金融海啸。


  [2]Gideon vs.Wainwright，吉迪恩于1961年因闯空门的罪名遭判刑五年，审判中法官当庭驳回他根据美国宪法第六条修正案（即获得公平审判与律师代表）提出的公设律师申请。他入监服刑后就此点上诉至最高法院，温莱特是被告的典狱长。
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  关于我的故事——研究始末与回顾


  从小到大，我的父亲是一个牧师，母亲四处打工，是标准的劳碌命。我们家的经济条件并不宽裕，燃气被切断的时候，母亲就会在烧柴的炉子上弄晚餐。她懂得如何持家，幼时她在乔治亚州哥伦布市（Columbus）的家对门就是个垃圾场，后来还住过旧金山恶名昭彰的福特饭店（Ford Hotel）[1]。她自己非常好强，也期许着我们这些孩子可以奋发向上。虽然她和父亲都没有能力帮忙出钱，但她还是希望我们可以读完大学。我父亲也以他的方式，让我们牢牢记住这一点。每当我们开车经过一排弯着腰在烈日下挥汗做着“烂”工作的人，父亲就会转头问我们，“你们会想一辈子那样吗？”


  “不想。”


  “那就要读大学。”


  所幸有就学贷款和一些奖学金，我成功进入了亚利桑那州立大学（Arizona State University），从我家温斯洛（Winslow）开车到学校要四个小时。当时我想成为一名律师，所以选了传播、历史与司法等课程。在这些课上，我学到了很多事情。我发现世界上有两个美国，一个是爸妈、主日学校老师、童子军队长说给我听的美国，一个是我在课堂上学到的美国。而这两个美国格格不入。贫穷渗透美国之深，蔓延之广，真的在发达国家中“无人能出其右”吗？美国梦真的已经成了少数幸运儿的专利了吗？有了这种疑问的我开始在工作或研究之余翻找图书馆里的资料，我想知道我的祖国，美利坚合众国的“品性”。


  也差不多在那个时候，银行夺走了我从小长大的家。一个朋友和我开了四个小时的车回到老家，就为了帮我爸妈搬家。我记得那股深沉的哀伤与难堪，我不知道该如何理解这一切。或许是有某种东西开始在我内心发酵，返校后，我花了几周的时间与当时的女友一起帮助慈善组织“国际仁人家园”（Habitat for Humanity）盖房子；每周有几天晚上，我会和坦佩市（Tempe）米尔大道（Mill Avenue）上的游民混在一起。在街上，我认识了老老少少的朋友，他们风趣、真诚、为各自的问题苦恼着。毕业后，我感觉自己需要进一步了解美国的贫困现象。在我眼中，贫穷才是许多问题与苦难的核心，而社会学又是最适合研究贫困的学科领域。于是我申请进入威斯康星大学的博士班。威斯康星大学的所在地是麦迪逊，也就是老密尔沃基人口中“方圆三十英里都被现实环绕着的地方”。


  在开始以博士生的身份研究贫穷之后，我发现大部分的文献在描述贫穷、解释不平等的时候，都把矛头指向两点。其一是我们看似无法控制的“结构性因素”（structural forces）：比方说历史遗留的种族歧视问题，或者是经济的转型与变迁。第二点则强调“个人的不足”——这包括文化上的习俗，例如未婚成家；或是“人力资本”的匮乏，比如教育程度偏低。自由派人士比较青睐第一种解释，而保守派则钟情第二种。对我来说，两种说法都是隔靴搔痒。它们把低收入家庭当成“需要隔离开来的动物”看待。在许多以单亲妈妈、帮派成员、无家可归者为主题的著作中，社会学者和记者笔下的穷人都像是独立于社会的存在。穷人被说成是“透明人”，或者是“另一个（平行）美国”的一部分。贫民窟则像是“城中之城”。穷人被摒除在关于不平等的讨论外，就好像我们觉得富人与中产阶级的生计与自己息息相关，而其他人包括穷人则可以忽略不计似的。那些动动手指就能影响到低收入家庭和穷困社区的富人，他们在哪儿？那些拿穷人开刀而致富的人，他们在哪儿？我纳闷我们是不是光忙着记录穷人如何打平收支，却忘了问：他们的账单金额为什么如此之高？也忘了问他们的钱究竟都流去哪儿了？


  我想要写一本书谈贫穷，但我不想把重点只放在“穷人”和“穷地”之上。贫穷是一张关系网，里面既有穷人，也有富人。对我来说，想了解贫穷，就必须认识到这段关系。这样的想法敦促我出发，踏上探寻之旅。我开始思考有没有一种过程将穷人和富人联系在一起，在当中可以观察到穷人与富人的相互依赖与挣扎。驱逐，就是这样一种过程。1


  2008年5月，我搬进了托宾的拖车营，机缘是我在报纸上读到里头的居民将面临大规模的驱逐。事情后来并没有如期发展（托宾最终将拖车营出售，连尼和办公室苏西则搬去了别处）。尽管如此，我还是在那儿待了下来，因为我发现在拖车营可以认识很多收到粉红色驱逐通知单的朋友，还方便我追踪托宾和连尼的行动。


  我的拖车在公园里是公认的“高档”货。除了干净以外，我的“家”还有木制的外墙和厚实的锈橘色地毯。问题是，我在那儿住了四个月，大部分时间都没有热水。为此我向物业反映过多次，但托宾和连尼始终不当回事，热水器的烟囱一直被放任不管。我甚至挑明了自己是名作家，还会将他们和拖车营写入书中，但他们还是不闻不问。要是我硬开热水器，一氧化碳就会直接灌进拖车内。办公室苏西有试着修过一次，她拿了片木板往烟囱底下一卡，然后叫我可以安心了，但其实热水器和烟囱之间还有约五厘米的空隙。


  对我来说，民族志（ethnography）是你想要了解某群人时所做的事情。你要让他们的生活变成一个模子，然后将你自己的生活完全变成他们的形状。要做至如此，你首先要和你想了解的族群打好关系，长时间追踪、观察、体验他们在做什么，包括跟他们一起工作、玩乐，尽可能把他们的行动与人际交往记录下来，直到有一天你走路像他们、说话像他们、思考像他们、对事物的感受也像他们为止。在我们“这一行”，直接住在你要调查的“田野”里，对工作而言是颇有裨益的。只有如此，你才可能获得浸入式的体验。说得更实际一点，你永远不知道现场会发生什么大事。租一辆拖车，可以认识一大群人，听到许多八卦传闻，还能对住户担心的事情感同身受，并从他们的角度看待事物。总归一句，我可以全天候观察这一群人的日常生活。


  为了展开在拖车营里的田野调查，我先是常去办公室溜达。我的很多邻居也会在那儿消磨个大半天。拉瑞恩手持治安官发的驱逐令、颤抖着走进来的那个晚上，我就在办公室里。我看着拉瑞恩把能付的钱都给了托宾，又看着她拖着身子走出去。她前脚刚回到自己的拖车，我后脚也跟了过去。拉瑞恩给我开门，用衬衫的袖口擦起了眼泪。我们就是这样认识的。在传出我有兴趣和遭遇驱逐经验的人聊聊之后，帕姆要了我的号码，然后自己打电话过来。我们见面的几天后，我开始追踪她的情况，主要是看她们一家如何找新地方住。帕姆跟司科特提到了我的研究，然后司科特要我去他的拖车面谈。某天早上我如期赴约，只见司科特踏出门外说了句：“我们去散个步吧。”然后他又说：“嗯，我就挑明了说。我当过十年的护理师，但后来我染上了止痛剂的毒瘾，然后就失去了全部：我的工作，我的车子，我的家，全都没了。”


  怎么会有人在一个拿着记事本和原子笔的陌生人面前，一五一十地交代自己的丑事，至今仍是个谜；怎么会有人自己敞开大门放人进去，我到现在还弄不清。或许，那些身处流浪边缘的房客除了需要一些实质性的东西，像是有电话可打或有车可用，还有一种无形的、心理上的需求。好几个当事人管我叫“心理医生”。他们常向我诉说衷肠。而另外还一个原因，那就是底层的人常觉得自己已经一无所有了，再多讲点也不会怎样。有天晚上在阿尔迪亚康复之家，也就是司科特清醒地住了好几个月的那个地方，司科特冲着在记事本上奋笔疾书的我点点头，丢了个问题给匿名嗜酒者互诫协会的铁杆成员安娜·阿尔迪亚：“马修在这儿会让你紧张吗？”


  “三八，不会啦，”安娜说，“我早就没什么秘密了。”


  司科特应和道：“我也没有，你懂的。什么尊严，啥都没了还管什么尊严。”


  到了秋天，眼见司科特、拉瑞恩、帕姆还有奈德从拖车营被驱逐之后，我开始在密尔沃基北部找新的地方落脚。有一天我把这事说给保安员伍哥（Officer Woo）听，他是托宾为了安抚维特考斯基议员而不得不雇用的其中一名保安。伍哥的本名是金博尔（Kimball），但他让大家以他小时候的绰号称呼他。伍哥是个很容易和人混熟、也想跟拖车营里的每个人都当朋友的黑人。他习惯穿着6XL的特大号T恤，上面还挂着他从军需用品店买来的勋章。


  “你说你想搬去银泉（Silver Spring）那边吗？”伍哥问，他讲的是密尔沃基从黑人旧城区过渡到北边城郊、像格伦代尔（Glendale）与棕鹿村（Brown Deer）的地区。


  “我想去的是旧城区，”我澄清了一下。


  “你想住在马凯特（Marquette）那边？”伍哥不可置信地追问，马凯特是指闹市区那间由耶稣会创办的马凯特大学。


  “不是马凯特，我是想找个旧城区的社区住。”


  伍哥眯起眼睛看我，他大概想自己是听错了吧。这之后我们又聊了好几次，伍哥才弄懂我是真的想要住在北区，而且是想要去住他所在的那种社区。那些社区的路标放眼望去都是绿色的，不像密尔沃基西北郊区的沃瓦托萨，用的是蓝色的路标。了解我想干吗之后，伍哥就问我要不要去第一街和洛克斯特街（Locust Street）口的合租公寓当他的室友，租金含水电是400美元。我接受了他的提议，把钱付给了房东和房东太太：昆汀与谢伦娜。


  我合租的房子位处一栋双联式公寓的二楼，外观是白色的，同时还装饰有绿色。伍哥和我共用同一个客厅、浴厕还有厨房。怕室友“误吃”你食物的话，厨房里的壁橱还可以上锁。我的房间有窗，上头覆盖着当窗帘的厚毛毯；还有一张大床；我从底下翻出了喝完的“经典冰啤”（Classic Ice）铝罐、匿名戒毒者互诫协会的宣传手册、（脚）趾甲刀和一台装在硬塑料箱里的打字机。公寓后面是条巷子，墙上标记有“帮派弟子”[2]的涂鸦，然后就是一个杂草丛生的小后院，里头有棵一到五月就会下轻柔花瓣雨的樱桃树。从那时开始，到2009年6月，我都住在这间公寓里。


  伍哥跟谢伦娜说过我“在写一本讲房东与房客的书”。谢伦娜答应让我访问，而采访到最后我也提出了自己的诉求。


  “谢伦娜，我希望能当你的学徒，”我说。怕她不懂，我进一步解释说自己的目标是要“尽可能进入她的世界，从她的角度来看事情”。


  谢伦娜非常配合。“我答应你，”她说，“就照你的意思。”她热爱她的工作，也以这份工作为荣。她希望外界知道“房东的辛苦之处”，她希望更多人停下来想想房东的所言所行。


  我开始亦步亦趋地当谢伦娜和昆汀的影子。这之后他们无论是买新房子、筛选房客、把阻塞的污水管道通好，还是递送驱逐通知单，旁边都有我的身影，就好像这些事情是我和他们一起完成的。经由谢伦娜，我认识了阿琳、拉马尔和辛克斯顿一家。透过阿琳，我认识了克里斯特尔；而透过克里斯特尔我认识了瓦内塔。孤零零的多琳很乐意坐下来与我聊天。在我撸起袖子帮忙粉刷帕特里斯的旧公寓之后，拉马尔和我也开始有了“融冰”的迹象。而最后我能与拉马尔“破冰”成功，是因为我打得一手好“黑桃王”，怎么说在大学时代当消防员[3]那会儿我也玩了不少回。


  阿琳则比较棘手。起初她拒我于千里之外，我跟她解释我所做的研究时她总是一声不吭。当我想说点什么来避免冷场时，她又会打断我：“你不用一直讲个不停。”她怕我是儿童保护服务局的卧底。“我不喜欢跟你讲话，”阿琳在我们初识的某次交谈中提到，“倒不是因为你这个人怎样，而是因为我过去的遭遇。我跟（儿童福利）体系结下梁子已久，我现在谁也不相信。”我回复她说我了解，然后把自己以前出版过的书给她看——经验告诉我要在车上放一些自己的旧作，遇到这种想争取信任的状况时会非常好用。这之后，我开始缓慢而又渐进地跟阿琳互动。我规定自己每次会面时的问题不能太多。


  其他人觉得我不是警察、就是议员派到拖车营的“特务”。还有些人想说我是瘾君子或嫖客（在合租公寓里，伍哥和我有过性工作者的室友）。谢伦娜会介绍我是她的助理，而对托宾来说我什么都不是。


  有些房客怀疑我跟房东串通，有这想法的人会对着我说房东是“你的朋友”。在很多场合，他们想听我亲口说出他们的房东有哪些不是，像拉马尔有一次就逼着我承认谢伦娜是“土霸王”。一旦拒绝，拉马尔就会给我贴上“房东同路人”的标签，指控我是她的眼线。有些房东会拒绝谈论某个特定房客的细节，或者会反过来要我对特定的案例发表意见。对此我的一贯立场是尽可能不插手事件（虽然之后我会讲到我曾两次“破戒”），但房东往往会逼着我站队。就我所知，我唯独做成和事佬的那次，是谢伦娜一再问我她应不应该打电话给治安官告阿琳的状。被问到最后，我只得挤出一个“不”字，而她也真的没那么做。事后谢伦娜向我承认：“要是没有你的那声‘不’，讲真的，执行令应该已经申请下去，就等治安官大驾光临了……要是你没插手，阿琳早就玩完了。”所幸老鹰搬家没有收走她的东西，阿琳可以把家当存放在大众仓储。只不过到最后，东西还是因为欠款被当成废弃物处理。


  一段时间后，房客和房东都慢慢接受了我的存在，继续过他们的日子。真要说，他们也没那么多闲工夫管我。我会跟着房客去驱逐法庭，开庭时我会坐在他们的身边；我会帮忙他们搬家，跟着他们去收容所和荒废的房子；我会帮忙看孩子、与他们争吵、睡他们的家。我和他们一起上教堂、去做心理咨询、出席匿名嗜酒者互诫协会，参加告别式、迎接新生命。这当中我曾跟着某家人去德克萨斯州，也跟着司科特一同前往爱荷华州。人与人相处久了总会有感情，而我们之间渐渐产生了某种姑且可称之为信任的东西；只不过就算是信任，这也是一种极其脆弱、有诸多条件的信任。2事隔多年再见面，阿琳还是会在某个沉默的瞬间问我是不是在替儿童保护服务局工作。


  我要搬去北区的决定，伍哥一时间无法理解。但真正为此感到不安的是我在拖车营的邻居们。我把这件事告诉拉瑞恩的时候，她几乎尖叫着表示反对：“不不不，麦特，你不知道那里有多危险。”毕可也在一旁附议：“他们那儿可不买白人的账。”


  不过实际上，白人在贫民窟里还是享有一些特权。比如说明明两宗独立的枪击案才刚在我的门前发生，警察对我还是客客气气的，而且速战速决。后来我看着一名警官把巡逻车开到阿琳大儿子杰杰的身旁，戏谑着说道：“老兄，你怎么这副德性！”（杰杰有学习障碍，所以走路慢，说话也慢）。我走出公寓想看个究竟，那位警官往我这儿瞟了一眼，随即驱车离开。要不是他看到现场有一名白人男性手拿记事本，很难讲接下来他会做些什么。


  这些时刻是常态而非例外。就拿克里斯特尔和瓦内塔与第十五街那位歧视人的房东来说，双方交锋时我就在外头的车上照顾瓦内塔的小孩。克里斯特尔和瓦内塔一回来，立刻向我转述了事情的经过。我从出租招牌上抄下了房东的电话号码，然后隔天打电话过去。我跟男房东约在跟克里斯特尔、瓦内塔同样的地方，然后我报我的月收入是一千四百美元（跟瓦内塔与克里斯特尔加起来一样）。我说自己有三名小孩（跟瓦内塔相同），还说我想租有浴缸的房子。听完，房东说他有另外一间房子要租，甚至还开他的绅宝载我过去。我向公平住房委员会检举了他，但对方受理后并没有下文，也没有回我电话。


  旧城区的朋友对我呵护备至，生怕有人会欺负我。拉马尔会冲他身边那群像他孩子似的年轻人发飙“闹够了没！”意思是叫他们不要再跟我要钱了（虽然只是一美元）。有一天在出租屋，楼下一个叫C.C.的邻居问我有没有几美元可以借她，她要买垃圾袋。我把钱给她，然后不以为意地回家写稿。但这事让伍哥的小侄女、也就是当时跟我们住在一起的凯莎（Keisha）看到了。她盯着C.C.离去，然后自称看到C.C.打电话给药头。我对这情形并不清楚，一会儿也就自顾自地去买东西。伍哥回到家，从凯莎那儿了解了情况，立刻气冲冲地打电话给我。“麦特，你不准再给她一毛钱了！”他劈头盖脸就说。“他们觉得因为你跟我们不一样，你不是在这附近出生长大的，所以可以这样揩你的油……我这就他妈的去楼下叫他们把钱还你。”


  “那个，伍哥，是这样……”


  “就这样了，麦特。”


  伍哥挂上电话。我不知道他后来跟C.C.说了什么，总之等我回到家后，C.C.在门外等我。她戴着假发、穿着遮不了多少肉的吊带衫与七分裤，还有绑带的高跟鞋。她把钱还给了我，我也没多问钱是怎么来的。


  我感觉很糟。“你太护着我了，”上楼之后我这么跟伍哥说。


  他趴在厨房的洗碗槽上，赤着双臂洗碗。“你是郊区的‘白斩鸡’，我们是贫民区的‘土鸡’，”他低沉的嗓音像是爸爸在对儿子温情说话，给人一种“这一刻他等了很久”的感觉。“而你愿意来到这里，冒险跟我在这种地方生活，这对我来说是莫大的光荣，我觉得自己有责任照顾好你，我不希望你出任何事情。”


  我这么个白人住进旧城区，把旧城区写进书里，但我不仅没有在这里感觉危机四伏，反倒还备受呵护。而这也造成了一种隔阂。旧城区的居民们有时觉察到我的存在，就会变得拘谨起来。初次接触时，不少人会慌忙把地方弄干净还连连道歉。有年轻的小哥哥教我，当被尊称为“先生”（sir）的次数达到一个程度，就能领到所谓的“免死金牌”（gangster pass），当地的帮派就不会动我。而我已记不清自己被邻居们叫过多少次先生了，考量到当时我还是个不满三十岁的白人，这样的待遇更是夸张。对于一个想要把生活如实记录下来的人来说，这些礼遇其实给我带来了不小的困扰。要突破这样的隔阂，我能做的就是尽可能脚踏实地在此生活，尽可能让自己从一个莫名其妙的外来者变成一个理所当然、赶都赶不走的外来者。时间久了，大家自然会卸下心防。不过，一旦发现苗头不对，他们还是会立马拉起“防护罩”。


  要跟像凯莎这样的“师傅”学习观察事物的功力，需要时间累积。凯莎身上的“雷达”能让她知道何时要竖起耳朵、哪里有重要的线索。我在密尔沃基遇到的师傅不止凯莎一位，很多人都向我示范过该如何看待事情、该如何理解它们。即便如此，我知道自己还是错过了很多东西，特别是刚开始那阶段。这不光因为我是局外人，还因为我老是“过度分析”。心中有一场纷杂的独角戏，让我没办法注意到眼前上演的人生百态。从自我保护的观点来看，这样确实比较安全。我们的一些想法是社交生活的润滑剂。依据各种分类和理论，我们把事情整理得井然有序。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）警告过这种自我舒适圈会“掏空这个世界”，蒙蔽我们的双眼。3


  本书背后的研究工作，牵涉长时间与女性（在她们的家中）相处，而这自然会引发一些疑虑。事实上我曾经两次遭书中的男性指控与他们的女朋友上床。第一次是在奈德和帕姆酒后起争执时，奈德脱口而出：“你不是很爱跟麦特讲话吗？你不是当他是他妈的心理学家吗？你干吗不去跟他做！”奈德气冲冲地离开之后，帕姆才跟我说：“他以为我们有一腿，这人没救了吧？”吵完气消，奈德也没有继续谈这件事情。但事发经过几周，我便开始和帕姆保持距离，并且尽可能多地把时间花在奈德身上。另外一次是我去找瓦内塔，那是她被判刑前一个月的事情。当时除了她，还有她在“旅馆”认识的一名年长男性厄尔（Earl）。厄尔痴迷瓦内塔，而瓦内塔也不讨厌对方。这样的厄尔见到我自然不会高兴。为了“宣示主权”，厄尔曾冲着我说：“听清楚，她是我的女人，我有权知道自己的女人在做些什么事情。”我于是花了点时间跟厄尔解释我的工作，也拿之前的著作给他过目。我觉得他有可能会伤害瓦内塔——前科累累的他有过家暴记录，或至少有可能甩了她，连同他军人的退休金一并带走。厄尔向我道歉，但这场风波令人深感不安。走的时候我拜托瓦内塔的姐姐埃博妮要看好瓦内塔，而埃博妮也照办了。隔天早上我打电话去确认一切平安。“我不怕他了，”瓦内塔对我说。但我认为还是该稍微提防一下。瓦内塔在出狱后跟厄尔分手，有人朝埃博妮的公寓开了一枪，当时瓦内塔和孩子正住在那儿。大家都觉得这应该是厄尔干的。


  身为从事民族志的学者，我从事研究的第一要务就是确保不要让对我敞开大门、让我进入他们人生的人受到伤害。但实际上这个问题相当复杂而敏感，要想确实做到并不容易。4尤其在贫困的社区里，什么都要钱。你为谁做了什么事情，就代表你一定得到了某种好处。你们之间一定有某种交换条件。所以奈德和厄尔觉得我不收分文地开车载他们的女朋友去找房子或办事情，一定是因为我“有所图”。我确实有所图，我图的是他们女朋友的“故事”。他们觉得我怪，对我有所质疑，完全说得过去，而我也带着诚意回应他们。


  当我在场时，人们的行为举止和言谈方式会有性别上的差异：我还可以举出其他的例子。出狱后的瓦内塔在卖汉堡的乔治·韦伯连锁餐厅找到了一份整理餐桌的工作，同时还认识了一个叫本（Ben）的男人。本想当卡车司机。有天晚上在他们的公寓里，本突然闪人。“你们还好吧？”我好奇地问。


  “不好，”瓦内塔叹口气说。“他觉得我太像男人了。”


  “什么意思？”我真的不懂。


  “就是说我好像懂太多了……他好像是在说，‘你像个男人一样，什么事情到你那儿都一定会有个答案。’”


  “你有明明知道答案但装傻过吗？”


  “偶尔。”


  我第一时间就纳闷起瓦内塔有没有在我面前装傻过：为了表现得更像女人，她又扮过多少次呆呢？


  你的一切——你的族裔、性别、出身背景、脾气与秉性，会决定在你身边的是哪些人、别人会跟你分享哪些秘密、让你看到什么东西，如何理解看到的东西。我的身份有时像把钥匙，为我开了些门；有时也像铁鞋，让我在一些状况下举步维艰。说到最后，我们都不可能改变自己是谁，只能尽力而为，关注自己的每一种特质如何与工作产生化学反应，同时不要忘记初衷，把问题牢记在心。5


  在密尔沃基的那段日子，我是一个全职的田野调查者。大部分时候我都带着一台数字录音机，并把它一直开着；这样我就可以原封不动地把他人说过的话给记录下来。我还带着一本小的记事本，记下形形色色的观察与对话，而且通常是在事件发生的当下写完。我从来不忌讳让人知道我是来写书的，我会记下每一处细节。我会利用深夜和清晨工作几个小时，除了把笔记本上的东西打进电脑外，我还会把当天发生的事情整理成文字。而要说我拍过的照片，总数应该不下几千张。光是书里没登场的对象，包括三十位房东，我采访的次数就超过一百场。我访谈和观察过的角色有法院的法警、社工、房屋检查员、物业经理，还有以拖车营或旧城区为家的居民。


  在我离开“田野”后，工作尚未结束。事实上这时我才刚开始进行将各种资料转录为文字档的“长期抗战”。这方面我请了几位高手帮忙，当然我自己也做了不少。等到所有材料都有纸本后，我发现自己记下的东西即便缩成单倍行距，页数也超过了五千。我开始爬梳这些资料，把照片和文字配对，也在早晚通勤或摇我刚出生的女儿入睡时，听一些我录下的实况。在正式动笔前，我把所有资料来回读了好几遍。6我希望能在文字与影音中重温现场，然后再尽我所能让事实在书中还原。还有就是，我真的很想念大家。从密尔沃基的北部跳到马萨诸塞州的剑桥（Cambridge，Massachusetts）——前者是什么模样大家清楚，后者则是养尊处优的“天堂”——让我有一种强烈的错位感。一开始我满脑子想的都是要回到拖车营或密尔沃基的旧城区。事实上，我也为自己找了很多理由重游旧地。


  在写这本书时，我看重的是第一手的观察。遇到我没能亲眼见证的重要事件，我会和多位当事人或目击者对谈，然后再去找新闻报道、病例、法庭记录或房贷文件来交叉比对。书中的任何事件，如果是根据二手资料写成，我都会在章后注中标明。文中如果提到有人“觉得”怎样或“认为”如何，那都是她/他亲口这么对我说过，我如实转述。写到过去发生在某人身上的事情，我会说她/他“记得”或“回想起”怎么回事。为了检验这些细节的真实性，我在那些年曾多次提问同样的问题，看当事人的说法会不会前后矛盾。这个办法非常好用，因为很多当事人原本跟我说的是一套，但事实常证明他们的描述并不完全准确。真相的浮现，有时候需要一点时间。


  为了查证书中资料的真实性，我一直很努力地与第三方接触。这代表我不仅会去了解事情本身的起承转合，还会确认这件事到底是不是空穴来风。比方说我就跟威斯康星州儿童和家庭部确认过阿琳遇到的社福制裁（welfare sanction）是不是真的那么常见。我曾偶然听到阿琳向谢伦娜解释社福制裁是什么东西，也曾陪着阿琳去社工那儿把事情厘清。这件事的查证并不麻烦，只要写几封邮件、打几通电话就可以搞定，所以我就顺手这么做了。毕竟就像任何一个辩护律师都会说的那样，及目所见也不见得完全是事实。太多时候我们会对眼前的真相视而不见，太多事情会误导我们的想法。实在确认不了的素材，我就会忍痛舍弃。曾经娜塔莎·辛克斯顿跟我说过她之所以从高中辍学，是因为学校自助餐里发生了枪击案。在跟多琳确认过有这回事后，我其实很喜欢这个故事，想在书里找个地方把它放进去，但我后来发现像这种冲动其实应该避免。于是我又分别找了三位密尔沃基公立学校系统的行政人员了解情况，结果这三位职员都没办法证明有枪击案发生在娜塔莎说的时间节点上。真相可能是的确发生了些什么，而这三位职员都搞错了；也可能是娜塔莎说了个大概，但没把细节交代清楚；再不然也可能是娜塔莎说的都不对。在考虑过种种可能性之后，我决定放弃娜塔莎的故事，就像我放弃了另外两个“罗生门”的故事一样。经过一番折腾，书的初稿终于出炉，之后我又请了一位校对。7但我自己也没闲着，亲自跑了趟密尔沃基和田纳西州的布朗斯维尔处理未了结的问题。8


  我经常被人问及我如何“消化得了”这项研究。他们这么问的意思是：目击这种程度的贫穷与苦难后，我的内心受到了怎样的冲击？我想没有一个人知道这个问题触及了我内心最不设防的角落。为此我编了一些言不由衷的回答敷衍大家，就像魔术师扔出的烟雾弹一样。待到烟雾弥漫时，我就可以悄悄下台，不被任何人看出破绽。但如果诚实地回答，我会说这项研究让我心碎，也让我与抑郁为伍了许多年。看到他们努力活着，我也学会了要咬牙撑住。好几次听过他们说：“不要这样看我啦！”后，我学会了在伤痛面前压抑自己的惊恐，学会从贫穷的缝隙中看到真正的危机。我知道有些事在锦衣玉食的精英眼里叫作懒散或不求上进；但真相是，穷人也需要配速和调剂，不然日子真的会过不下去。对克里斯特尔或拉瑞恩来说，不能把心力都花在今日的危机上，因为明天还会有新的问题。在拖车营和密尔沃基的旧城区，我见证了人的韧性、冲劲与智慧。我听闻了不少欢笑，也目睹了很多伤痛。在田野调查进入尾声的时候，我在日记上这样写道：“我觉得自己很污秽，我竟然在搜集这些悲惨的故事与别人的苦难人生，就像是在搜刮什么战利品。”在田野调查中所感受到的罪恶感不但没有随着我的离开而消散，反而还变本加厉地在我内心打转。我觉得自己是个骗子，是个吃里爬外的家伙，我好希望有人能过来随便指控我做错了什么，我打算统统招认。看到大学聚会时放在我面前的一瓶酒，或是收到日托中心每个月寄来的账单，我都会下意识地想到这笔钱可以在密尔沃基变成租金或保释金。光是研究这些人的生活，就已在我的心上烙下痕迹，你可以想象这样的真实人生会有多么辛苦。


  随着我与房客和房东的相处时间越来越长，我发现自己心里存在一些根本性的问题，而这些问题是田野调查无法回答的。驱逐到底有多严重？驱逐会产生哪些后果？被驱逐的都是什么样的人？穷困的家庭花了这么多钱在居住上，他们牺牲掉的又是哪些东西？我开始寻找可以回答这些问题的研究。都市贫穷、社区与贫民窟，这些主题一直都在美国的社会学领域占有一席之地，我理所当然地认为一定有人曾经有过相同的疑问。


  但结果是没有。我找不到任何研究或现成的资料可以充分回答我内心的疑惑。这让我难以置信，毕竟我所目睹的这些情形在密尔沃基天天上演。我纳闷的是，私人租房市场的发展动态——这明明是美国贫穷问题的一大病灶，但（美国）国内的学术界对此却视若无睹。我后来认识到会有这种令人不解的现象，其原因在于我们研究住房问题时的策略。整体而言，研究贫穷的学者会把注意力集中在公共住房或其他的住房政策上，又或者他们会忽视住房问题，因为他们更感兴趣的是都市社区的特性——比如说不同程度的种族隔离和居民对中产阶级趣味的住房改造项目（gentrification）的抗拒。9事实上，私人租房市场是不容忽视的存在。这里是穷人的大本营，租房向他们的生活施加了偌大的影响力。密尔沃基许多（我认识的）家庭都背负着相似的命运，他们因为租房被吃掉大部分的收入，在贫穷与剥夺的泥淖中越陷越深，因为租房不成而遭到驱逐、失去安全感、沦落至无家可归。租房问题决定了他们住在哪里、与哪些人“共组家庭”，也板上钉钉地决定了他们身处社区的属性与稳定性。这件事情鲜少被研究，许多状况都被蒙在鼓里。


  我曾想要忽略这个问题，把所有时间花在与房东和房客的实际相处上。但当我发现问题不会凭空消失的时候，我决定自己来搜集相关资料。我的第一步是设计问卷来访问密尔沃基私人租房市场中的房客。访查的规模一开始并不大，但因为有麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）的资助，我的访问开始有了突破。我把这项研究称为“密尔沃基地区租户调查”（Milwaukee Area Renters Study，MARS）。从2009年到2011年，大约有1100名租房者在他们家中接受了我们专业采访人员的采访。这些直接向我报告的访谈人员接受着威斯康星大学调查中心（University of Wisconsin Survey Center）的训练与督导。为了让研究的资料具有代表性，我们的采访人员走遍了整座城市，所有的租房个人与家庭都是我们锁定的对象。人手一块手写板与一台联想ThinkPad平板电脑的同仁们，勇闯密尔沃基最让人心惊胆寒的社区。其中一位伙伴被恶犬咬伤在前、被人抢劫在后。


  因为有广大采访人员的“英勇”表现，《密尔沃基地区租户调查》达成了高达84%的回应率。能在这个人口流动率很高的贫困地区取得这样的成绩，他们的表现让人肃然起敬。我在田野工作中取得的成果与心得，大大充实了《密尔沃基地区租户调查》的250个问题：重点不只在于我问了什么，还在于我怎么问。在拖车营生活的期间，我学到了要问清一个人为什么搬来，其实没有想象中容易。租房者往往会搬出一套说辞，尽最大可能强调这是他们自愿做出的决定。而要询问人为什么被迫搬迁，租房者又会有一整套极其复杂的用语，就像房客对“驱逐”一词也有其独特而严格的定义。就拿我在拖车营的邻居萝丝与蒂姆（Tim）为例，他们被迫搬离拖车是因为蒂姆工作时伤了背部。他们并没有为了这事上法庭，但他们无疑遭到了驱逐（他们的姓名出现在驱逐记录里）。尽管白纸黑字写得很清楚，但他们并不这样看待自己。“听到你说‘驱逐’，”萝丝解释，“我脑海里的画面是治安官跑来赶人换锁，然后老鹰搬家会把你的家当扔到路边。那才叫驱逐。我们可没有被驱逐。”如果萝丝和蒂姆在受访时被问到：“你有被驱逐过的经验吗？”他们也会答“否”。这样的访查就会严重低估了非自愿搬迁的普遍性。经验告诉我提问题的措辞是一门学问，你得考虑到租房者对驱逐的理解，才能设计出有效的访谈问题。


  这项调查搜集了关于住房、居民流动性、驱逐与都市贫穷等方面的资料。它也是我们手头仅有的对都会租房者遭迫迁频率进行广泛预估的一项资料。在整理这些数据的时候，我很惊讶地发现，在密尔沃基，每八名租房者，就有一名至少在受访的近两年内遭遇过一次迫迁——这包括正式或非正式的驱逐，房东的房子遭到查封，或是房子被宣告为危楼、不适合居住。


  这项调查还显示将近半数（48%）的迫迁案例属于非正式驱逐：没有经由法院处理，所以记录上是查不到的。这包括房东给钱叫你滚，或者是花钱请几名壮汉把你往街上扔。正式的驱逐相对比较少见，占整体迫迁案件数的24%。另外有23%的迫迁肇因于房东的房子被查封。最后的5%则是建筑物被宣告为危楼而不得居住。10


  换句话说，我们每见着一件由司法体系裁定的驱逐判决，其背后就有两件法院管不到、任何程序正义都谈不上的驱逐悲剧。如果不把非正式的驱逐列入计算，我们就会严重低估美国城市里正在发生的危机。如果当政者看了被低估的报告形成决议，进而导致资源无法投入、舆论也不予关注，那这些因为人为误判使得驱逐数据不能如实反映现状的研究报告，就不只是学术的对错；它会给许多活生生的人带来切实的伤害。


  随着《密尔沃基地区租户调查》的完成，我们掌握了许多新发现，其中驱逐会产生的连带问题就很值得重视。相关的资料将驱逐联结到居住的不稳定性、水准欠佳的屋况、社区品质的下降；甚至连失业都可以算在驱逐头上。在此之上，我结合了一个具全美代表性的资料组，即《脆弱家庭与儿童成长研究》（Fragile Families and Child Wellbeing Study），进一步分析驱逐带来的恶果。结果显示被驱逐家庭“物质困窘”的问题会加剧，他们的身心健康也变得更糟。


  即便把泛滥的非正式驱逐排除在外，法庭的正式驱逐记录还是可以给我们一些启示。官方数据准确记录了城市里发生的驱逐案件的频率与位置。于是我毫不客气地提取了从2003到2013年间所有发生在密尔沃基的驱逐案件，总计有几十万笔。按照这些政府记录所列，每年有近半数由法院正式下令执行的驱逐发生在密尔沃基以黑人为主的社区。同时，女性在这些社区遭驱逐的几率是男性的两倍以上。11


  最后我另外设计了一项调查来帮助我了解何以有些人可以逃脱驱逐的魔掌，有些人却只能被命运捉弄。为期六周的《密尔沃基驱逐法庭研究》（The Milwaukee Eviction Court Study）在2011年1月和2月，面对面采访了250名出席驱逐法庭的租房者（受访率有66%）。这些紧跟着听证会进行的访问，让我们得以管窥密尔沃基遭驱逐群体的处境和心境。这项访查的资料显示：密尔沃基驱逐法庭上房客年龄的中位数是三十三岁，其中最年轻的仅十九岁，最年长的为六十九岁。这些人家庭月收入约为935美元，平均房租积欠金额也差不多是这个数目。调查还显示：横在驱逐命运两端的，不只是租金的赊欠而已。分析完材料后，我们发现除在房客积欠的房租，外加家庭收入、种族背景等其他因素，孩子的存在会让房客收到驱逐判决的几率提升至原来的三倍。在驱逐判决上与孩子同住的效应，大约等同于拖欠四个月的租金。12


  本书用到了多种研究方法和不同的资料来源，它们之间相辅相成的效用也相当显著。我一开始投入这个计划时，有一整组的疑问推动着我前行。随着田野调查的开展，这些问题有的得到了推进，有的依旧悬而未决。还有些问题所在的领域我从未涉猎过，也欠缺对应的概念。所幸在分析完庭审记录与访问资料之后，我终于能从制高点观看整个局面，也更能体会驱逐在弱势社区里的严重程度。我终于可以觉察到驱逐存在的差异性，也不会把不同性质的迁居混为一谈。通过定量研究，我得以知悉自己的观察具有何种程度的代表性。只要情况允许，我会尽量让自己的研究接受统计学上的稽核，借此判定眼下的情形会不会在更广大的人口范围内出现。当整体的比较厘清或精炼出一个观念时，我会回到自己的田野笔记里确认这些数据背后的运作机制。不同方法论之间的“团队合作”不尽发挥了“1+1＞2”的效果，还一一突破了单一方法可能存在的盲点。


  除了这些大头的努力——包括执行原创的访查、分析庭审记录的大数据——我也寻求了各式各样的证据，一方面巩固我观察内容的有效性（validity），一方面深化我对于各项议题的理解。我分析了密尔沃基警局共计两年的“妨害设施告发单”（Nuisance Property Citations）资料，取得了密尔沃基超过100万条911紧急报案电话记录，搜集了房东名下的物业、收租明细、法律文件誊本、公共不动产记录、学校入学档案与心理评估结果。


  这种种资料加在一起，拼凑成一幅前所未见的浮世绘。从中我们可以感受到私人租房市场是一股多大的力量，也可以了解到这股力量是如何形塑着美国穷人的家庭与社区生活；从中我们可以知道贫穷带来的各种问题——无法安居、严重的剥夺、弱势社区的高度集中、健康状况的损害，甚至失业——都源于美国城市里缺少穷人可以负担的住房。透过哈佛大学Dataverse Network，我已经将所有的访查资料公之于世。13


  这本书的核心是密尔沃基。威斯康星州的第一大城固然不是一般的城市，但比起为数不多但独具特色、甚至代表着美国都会经验的一线城市，密尔沃基倒也没有那么特别。每个城市都有自己的“生态系统”，只是有一些会更加显著。拿密尔沃基来说，它是个相对典型的中型都会城市，有着相对典型的社会经济状况与住房市场，也向租房者提供相对典型的保护措施。14比起其他的一些选择，密尔沃基更能反映城市居民生活在印第安纳波利斯（Indianapolis）、明尼阿波利斯（Minneapolis）、巴尔的摩、圣路易斯、辛辛那提、加里（Gary）、罗利（Raleigh）、尤蒂卡（Utica）等不是所有美国人都能朗朗上口的地方是怎样一种体验，毕竟这些城市不是美国的骄傲（旧金山、纽约市），也不是美国心中的伤痛（底特律、纽瓦克）。


  但话又说回来，我在密尔沃基发现与记录下的这些状况，究竟能不能反映其他地方的实情，最终还是要交由未来的学者与研究去检验证明。我回答了很多问题，同时又留下了更多的问题。我们需要强有力的社会学科把住房当成研究课题，并且将关注的范围扩大到狭隘的政策面与公共住房以外。我们需要一个崭新的社会学分支去研究迁居，去记录驱逐行为的泛滥程度与前因后果。或许更重要的是，我们需要一个有使命感的社会学科去研究不平等现象，尤其是要板起脸来严肃对待私人租房市场中剥削与吃人不吐骨头的问题。


  当我经常自问“我的发现能不能代表其他地方的状况？”时，我还是会纳闷：我到底想问什么？我是真心相信驱逐会发生在匹兹堡，却不会发生在阿尔伯克基（Albuquerque）吗？我真的以为这些悲剧是孟菲斯的专利，而绝不会在迪比克（Dubuque）上演吗？在讨论都市贫穷和居住（不）正义这样严肃而普遍的问题时，我们收集的证据倒向了另一个方向。这项研究在美国一座主要城市的核心进行。密尔沃基可不是前不着村后不着店的中欧波兰聚落，也不是蒙大拿州某个人烟罕至、草木也稀稀落落的小镇，更不是才几个人到过的月球表面。15密尔沃基的驱逐件数，绝对可以跟其他许多城市的状况相差无几。在密尔沃基被召唤至房屋法庭出庭的人数，看起来与查尔斯顿（Charleston）和布鲁克林（Brooklyn）大同小异。或许当我们自问“一份研究能不能概括其他地方的状况”时，我们真正想问而没有明说的是：其他地方的状况是不是也如此糟糕？又或者我们真正应该问的是：我是不是应该要好好关心一下这些问题了？


  近来的民族志，几乎都采用了第一人称。这是一种单刀直入的书写策略，效果也相当显著。对希望自己的民族志作品能被当回事的作者来说，文化人类学者克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）认为：作者必须让读者相信他们曾“亲历其境”。“若要让人相信在日常生活中曾真的发生过这么个奇迹，就一定得靠手中的笔。”16格尔茨说。说服读者的重大责任，便交到了“第一人称”的手中。我在现场，我亲眼看着事情发生。而正因为我亲眼看着事情发生，你也可以相信事情曾真的这样发生。民族志的作者会在现场把自己缩到最小，但在书里却会把自己放大。我们这么做，是因为第一人称可以传递经验——而经验可以传达（目击者的）权威。


  但第一人称的叙事并不是仅有的选择。17事实上，若真的想捕捉社交世界里的精髓，第一人称或许是最应该避免的那个选择。“我”的视角就像一把筛子，把所有东西都过滤干净了。在第一人称叙事中，作者和研究对象永远保持在彼此的视线范围内，作者的任何观察都将基于研究对象的反应。无论作者如何小心翼翼，第一人称的民族志还是轻而易举地成了作者的所见所闻。我参与过不少以民族志或报告文学为题的对谈，过程中没有人在谈作品的主题，反倒都在说作者的决策、误判或“伦理人格”。而在以本书为题的学术演讲上，我几乎都会被问到以下这几个问题：“你看到那个场面时感觉如何？”、“你是怎么获取这些信息的？”这些都是好问题，但我们需要想得更长远一些。在这块富裕的土地上，痛苦与贫困现象依旧举目可见。饥饿、无家可归、不公不义——面对美国当下的这些困境，我更感兴趣的是一场不同的、也更紧急的对话。“我”不重要，一点都不重要。我衷心希望大家若是跟人聊起这本书，你会说到谢伦娜与托宾、阿琳与乔里、拉瑞恩、司科特和帕姆、克里斯特尔和瓦内塔——而在你居住城市的某个角落，可能就有一个家庭，刚从他们的住处遭到驱逐，路边堆满了他们的东西。


  抛弃第一人称的立场也是要付出代价的。在本书的脉络里，抛弃第一人称意味着低调地出手干预，然后假装无事发生。我自己招了：这在本书中发生过两次。书里说有“朋友”替阿琳租了一辆U-Haul卡车，让她可以从第十三街搬出去；还说瓦内塔向“朋友”借了钱买炉子和冰箱，好让自己在要上门的儿童保护服务局面前增加印象分，其实我就是她们的“朋友”。还有一点很重要是，书里所有人物都没有车子，我有，有时候我会充当他们的司机，载着他们四处找房子。而我不在的时候，他们会搭密尔沃基班次很不固定的公交车，要不就是徒步走来走去。如果没有我的车子（或手机），这些人找房子会更花时间、更费力气。


  任何人接受我的访问或花时间回应我的需求，都没有从我这儿领到一毛钱。即便他们开口向我要钱，那也是因为他们逢人就开口要钱。为此我养成了不带钱包出门的习惯，也学着跟身边的所有人一样把“不”字挂在嘴上。要是我刚好有几块零钱在身上，有时候我会顺手给他们，但不给大钱是我的原则。


  在密尔沃基，不少人会买吃的给我，我也会买吃的给他们。他们会送礼物给我，我也会送礼物给他们。辛克斯顿一家曾把我拐到地下室，说是希望我出手打一打出故障的锅炉，或许锅炉就能恢复了。想也知道我没这个本事。但等我“铩羽而归”回到一楼的时候，等待着我的却是他们为我准备的生日蛋糕。还有一次，阿琳买了一罐饼干给我，上面还附了张那种会播音乐的卡片。我们决定把卡片放我车上，需要笑的时候就拿出来放一下。司科特到现在还会寄生日卡片给我的大儿子。他会在里头夹一张10元美钞当作心意，这是他从无家可归时就开始做的事情。


  对一位田野工作者来说，难的不是出发，而是挥别。而最大的道德困境不是被要求出手相助时该如何回应，而是面对他人的无私与付出时要怎样回应。我很幸运可以在密尔沃基遇到书里这些人，他们一次又一次不计理由地帮助我。每当他们这么做，我都会想起他们拒绝屈服于困苦的优雅身影。贫穷再不堪，也动摇不了他们内心深处的良善。
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  [2]Gangster Disciples，源自芝加哥（伊利诺伊州），是当地以非裔为主、最大的黑人帮派。除暴力犯罪外，运（贩）毒、性交易、甚至抢劫，无恶不作。


  [3]作者当消防员，融入高危职业人群的经历参见Matthew Desmond，On the Fireline：Living and Dying with Wildland Firefighters（Chicago：University of Chicago Press，2007）。
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  我要感谢所有看过《扫地出门》并不吝于给我指教的书评人，以及数十名看过本书相关学术论文但我叫不出名字的读者。我很感激有机会能在许多机构展示这本书的部分内容，并且在交流当中得到了许多宝贵的意见与回馈，为此我要感谢的有：公共政策分析与管理协会（Association for Public Policy Analysis and Management）、美国社会学协会（American Sociological Association）、澳洲国立大学（Australian National University）、布兰迪斯大学（Brandeis University）、大英社会学协会（British Sociological Association）、布朗大学（Brown University）、住房政策中心（Center for Housing Policy）、哥伦比亚大学（Columbia University）、杜克大学（Duke University）、哈佛大学（Harvard University）、哈佛商学院（Harvard Business School）、哈佛法学院（Harvard Law School）、哈佛公共卫生学院（Harvard School of Public Health）、居住正义网（Housing Justice Network）、伦敦国王学院（King’s College London）、伦敦政经学院（London School of Economics）、美国国家低收入住房联盟之立法论坛（National Low Income Housing CoalitionLegislative Forum）、密尔沃基的马凯特大学（Marquette University）、麦克斯·普朗克-巴黎政治学院中心（Max Planck-Sciences Po Center）、麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）、纽约法学院（New York Law School）、纽约大学法学院（New York University Law School）、西北大学（Northwestern University）、美国人口协会（Population Association of American）、普渡大学（Purdue University）、莱斯大学（Rice University）、斯坦福大学（Stanford University）、纽约州立大学水牛城分校（State University of New York at Buffalo）、巴黎大学（Universitéde Paris）、丹麦奥胡斯大学（University of Aarhus）、阿姆斯特丹大学（University of Amsterdam）、加州大学柏克莱分校暨伯尔特法学院（University of California at Berkeley & Boalt Law School）、加州大学洛杉矶分校（University of California at Los Angeles）、芝加哥大学（University of Chicago）、乔治亚大学（University of Georgia）、密歇根大学（University of Michigan）、宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）、昆士兰大学（University of Queensland）、德州大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin）、华盛顿大学（University of Washington）、威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin at Madison）、约克大学（University of York）、都会事务协会（Urban Affairs Association）、西岸贫穷研究中心（West Coast Poverty Center）、耶鲁大学（Yale University）与耶鲁大学法学院（Yale Law School）。


  我想把这本书献给我的妹妹米歇尔（Michelle）。她为我带来了源源不绝的灵感，因为我在她身上看到了纯然的求知欲和对贫穷者的恻隐之心。我要向戴斯蒙德家的莎凡（Shavon）、尼克（Nick）与梅根（Maegan）说声谢谢，谢谢你们总是支持我，爱护我。我还要谢谢两个小不点，史特林（Sterling）与华特（Walter），你们是我的光，是我生命中的喜悦。泰莎——我还能说什么呢？谢谢你成为我精神上支柱，是你给我力量，让我可以完成这本书。一直以来你都在我的身边。对于你的智慧、牺牲与爱，我无以言表，唯有感念于心。“你坚定，我的圆圈才会准／我才会终结在开始的地点。”[1]

  


  [1]Thy firmness makes my circle just/And makes me end where I begun，选自约翰·多恩（John Donne）的《别离辞：节哀》（“A Valediction：Forbidding Mourning”）。这里是将妻子比喻为坚定的圆心，牵引着丈夫在圆上绕行一周后又回归原点。
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  《生活与命运》


  瓦西里·格罗斯曼（Василий Гроссман），1905年出生于乌克兰的别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学，当过化学工程师。1930年代开始写作，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战地记者随军四年，大量报道莫斯科、库尔斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是世界上揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980年代，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。
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    瓦西里·格罗斯曼作为随军记者在德国北部城市什未林，1945年。
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    格罗斯曼与母亲、女儿，摄于约1940年。


    1941年，母亲叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜死于别尔基切夫大屠杀。


    图片提供：Tatiana Menaker

  


  
    [image: ]

    格罗斯曼与母亲，摄于1913或1914年。


    图片提供：Irina Novikova

  


  新版序


  1961年2月14日上午11点40分，克格勃（苏联国家安全委员会）派人闯入瓦西里·格罗斯曼的住宅，搜查一份书稿。结果他们不只带走了那本书的打字稿，还没收了和它相关的草稿和笔记，甚至就连打出这本书的打字机与碳纸都不放过，行动规格形同逮捕一个活人，只不过他们这次要逮捕的是一本书。这本书的名字叫做《生活与命运》，后人管它叫“二十世纪的《战争与和平》”。


  格罗斯曼很清楚自己写了些什么，当初他投稿给杂志社的时候难道没料想到会有这样的结局吗？这是后来一些学者争论的细节问题，我们先且别管，还是回到1961年情人节那场“逮捕”事件的现场，看看格罗斯曼事后的反应。他直接写了一封信给苏联最高领导赫鲁晓夫抗议：“有什么理由让我人身自由，却逮捕了这部我为之呈献生命的书？”


  当局似乎很在乎这位作者，历经斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫三朝而不倒的苏共意识形态负责人苏斯洛夫（Mikhail Suslov）亲自接见了他。以外表斯文谦逊、彬彬有礼而著称，但又深沉冷峻的苏斯洛夫这样子对格罗斯曼说：“我没有读过你这本小说，但我读了对它的评论和报告。……你为什么要把你的书加入到敌人对准我们的核武器当中？又何必让它引起大家关于苏维埃体制到底还有没有必要的讨论呢？……我可以直接告诉你，这本书在两三百年内都不可能有出版的机会。”


  一部前苏联禁书，这个身份多少就能决定一本小说的命运了。在上世纪的六十到八十年代，这个身份或许可以让一本书在所谓的“自由世界”受到许多关注，读者通常会期待能在里头读到铁幕背后冷酷悲惨的真相，同时间接确认了自己的幸运与幸福（好在我没活在那一边）。只不过禁书太多，能从“社会主义阵营”这边侥幸逃到另一边去的书也不少，其中只有几个例子可以赢得大名，获得最高声誉。例如《日瓦戈医生》与《古拉格群岛》，它们都得到了诺贝尔文学奖（尽管帕斯捷尔纳克最后被迫拒绝领奖）。


  问题是这样的背景也会反过来限制这类小说的生命。冷战结束，它们在很多读者眼中似乎就只剩下了历史见证的价值，别无其他。所以今天提起《古拉格群岛》和索尔仁尼琴，很多人都会露出一丝倦怠的神情，觉得那是本过时的书与一个过时的人。《日瓦戈医生》更是可悲，因为后来的文档证明，它在西方的流行原来与美国中情局有些关系，被他们利用，当做冷战意识形态争战的兵器，于是无奈沾染上一层政治污迹。


  至于苏联这边就更不必提了，禁书自然是没人看得见的书（审查官员例外，他们大概是那个体制内读书最多见识最广的人）。苏联解体前后，虽然它们也曾火热过一阵，但很快就又被打回冷宫，因为“向钱看”的新一代实在没有太大兴趣去务虚地回顾历史，翻看那些昨天以前还没听过的书。所以曾经遭禁的文学，便和它们命运的对立面——那些得到最高当局赞赏，赢了“斯大林奖”的作品，奇诡地共同进入历史，都没有人要看了。事后，无论是在俄罗斯，西方，还是中国，苏联文学仿佛都成了一个几乎不存在的物事。尤其对俄罗斯以外的一般文学读者而言，俄语文学好像只到二十世纪初为止。少数诗人之外，整个苏联似乎没剩下几个值得重读的作者。以中国的历史背景来看，这种情况特别奇怪，因为俄语曾是我们的主要外语之一，沙俄和苏联文学更曾是社会上的主要读物；可今天，它却只是一排排被置放在书架顶层的蒙尘典籍，“小时代”的大时代遗物。


  所以《生活与命运》理应过时。一本前苏联禁书，书名土气（更像是十九世纪的产品），翻译成中文近一千页，全书有名有姓的角色超过一百六十人；更要命的，格罗斯曼的文风竟带着一股扑面而来的“社会现实主义”气息。这本书，甚至连它出版的时机都不太对。1980年瑞士首现俄文原版，读者自然寥寥。1985年英译本面世，当年索尔仁尼琴在西方已经红到发黑，名声渐走下坡，大家很容易以为它只不过是《古拉格群岛》的小弟，所以只有一小圈子的人看过这本其实和《古拉格群岛》非常不同的大书。而大部分写书评的，在报刊做文化版的，甚至连瓦西里·格罗斯曼这个名字都没听过。这也难怪，此时已故的他，毕竟不是个有海外公众知名度的异见分子，没有活着流亡、被人宣传的机会。相反地，他在公众面前大概还算是个“体制内作家”呢，曾经入围“斯大林奖”决选名单，二战期间为《红星报》写的战地报道更是风靡全国，得到官方肯定。这类作家，英语世界又怎么会对他感兴趣呢？身为苏联“作协”成员，格罗斯曼那被压抑的后半生是沉默的，《生活与命运》的遭禁亦是同样沉默，国内没有人知晓，国外没有人声张，一切安静。比较奇特的是，和英文版同年面世的法文本，居然一度成为畅销书，我猜那是法国独特环境所致，他们那时大概还会稍稍关心苏联是否是共产主义天堂这种老问题。


  我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年，很少遇到像《生活与命运》这样的作品，觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。终于到了去年，有机构愿意承担，重出这部不合时宜的巨著。“重出”，是因为编辑发现它原来早就有过中译，而且还有三种版本，全在上世纪八十年代末九十年代初，只是我孤陋无知而已。比如他们用做底本的这个版本，俄语文学翻译名家力冈先生手笔（另一个被人遗忘的名字，《日瓦戈医生》与《静静的顿河》的译者），原来的译名是《风雨人生》。力冈先生的译者序言最后一段话是非常直白的吁求：“亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人！使人知道怎样做一个人！”生不逢时，往往是许多好书被埋没的原因。《生活与命运》的三种中文译本全出在上世纪八十年代末到九十年代初那两三年。当时，苏联解体已成事实，连带垮掉的还有几十年来的苏联文学；而中国这里，自然没有多少人想去碰这一千页的大书，直觉它是苏联版的伤痕文学，会看得叫人呵欠连连。


  但是最近十年，它的命运却忽然逆转，一下子又复活过来了，西方每一个评论家都拿它和《战争与和平》相比，并且纷纷奉上一本小说所能得到的最高赞誉，比如说“我用三个礼拜读完，再用三个礼拜复原，在那段日子里我几乎难以呼吸”（琳达·格兰特语）。


  第一个拿它和《战争与和平》相比的，并非“别有用心”的西方人（这说法来自豆瓣网上的一则短评，那则评论的作者很不屑西方世界对它的赞誉，认为其背后“别有用心”），而是1988年俄文原版终于能在祖国出版之后的苏联评论界。当时就有人立刻宣告：“那漫长的等待终于结束了！”等待什么？当然就是等待另一本《战争与和平》。就像托翁为拿破仑入侵俄罗斯的战争写出了一部不朽巨著一样，更加惨烈悲壮的“卫国战争”当然也得配上同样伟大的作品。这几乎是他们自二战一结束之后就马上开始了的漫长期待，整个苏联文坛都在寻找接得下这份重担的候选者，好几代苏联作家也都努力地想要满足那份期望，于是一本大书接着一本大书地上市。只不过，它们似乎都还和《战争与和平》有点不小的距离。


  《生活与命运》堪比《战争与和平》，最表面的理由在于外形。都是写一场抵抗入侵的战争，都是人物众多、支线庞杂的大书，都以一个家族当做轴线，都是全景式的鸟瞰神目，都在虚构叙述当中夹杂议论沉思。但于我看来，格罗斯曼之所以无愧于前人，是他细致地写出了“战争”与“和平”这两种极端不同的状态，以及连接它们彼此的微妙联系；又在这战争与和平的双重境况当中，几乎让我们看到了苏联社会的全部细节。从斯大林、赫鲁晓夫这等史上留名的大人物（其中甚至还有一段关于希特勒的难忘描绘），一直到大草原上的牧民与农夫；从前线红军在漫天炮火当中的日夜生活，一直到后方官僚体系的具体运作；这个帝国的每一条神经线乃至它最最末梢的毛细血管，全都被格罗斯曼一根根挑选出来耐心检视。


  当然，那是战争，就算离战火最远的地方（例如西伯利亚深处的集中营），也很难不受战事影响。所以“战争”与“和平”这两种状态的比对，只不过是个方便说法；可是，我又分明看到了格罗斯曼刻意分别塑造这两种状态的用心。在他笔下，相对安全平静的后方有时候竟比斯大林格勒战线上的最前锋还危险。因为后方的人或许有床可睡，但睡不安稳；或许有饭可吃，但食不下咽。因为他们要担心自己说过的每一句话，生怕犯错；他们要留意权力的走向，以免一不小心走上“邪路”。战壕里的士兵则不然，由于不晓得今晚是否人生在世的最后一夜，反而因此坦荡，想说什么就说什么，便连人际关系也都简单了许多，回复到它最该有的本然面目，喜怒哀乐尽皆自然无碍。夸张点讲，在格罗斯曼笔下，战场上的人居然活得更加像人。


  没错，战争“矫正”了很多事情。一个军人的履历表变了，评价他的标准不再是他家有没有出过托洛茨基主义者，父母是不是孟什维克分子；而是他开枪开得够不够准，面对敌军轰炸的时候又够不够冷静。身经百战的老将被人从集中营里放了出来，因为会不会带兵在这时刻要比他在政治上的关系要紧；一个见过大场面的老兵可以放胆批评集体农场的失败，因为同袍现在只在乎他对敌方下一枚袭来炮弹路线的判断。


  后方，那片相对平静的大地却还是处在苏联式的“正常”当中。例如主角之一的维克托，他和一群物理学家同事偶尔会在夜话之中趁着酒意胡说，指点江山，开开斯大林的玩笑，批评当局的文艺政策。但散伙之后，在回家的路上，刚刚还在一起笑闹的A会别具深意地提醒维克托：为什么B能那么大胆说话？你不觉得奇怪吗？当年大清洗的时候他也被捕，但没几个月就放了回来，那时可没有人回得了呀。再过几天，反过来又轮到B对他发出警告：你得留意A，有人说他和上头的关系非比寻常……


  当时维克托研究的是至关重大的核分裂问题（其原型可能是“氢弹之父”萨哈罗夫），他的成果一开始备受赞赏，同事们对他既热情又友好，觉得他是个天才。可是自从上头派来了一个新领导，情况马上就两样了。新领导批评他这个犹太人过度夸大同裔爱因斯坦的成就（别忘记斯大林的政策也是反犹的），指责他在政治上不够合群，甚至使他逐步陷入险境。于是共事多年的朋友渐渐翻脸，在路上碰见会假装不熟，在他缺席的会议上替他检讨鸡毛蒜皮般的过错。就算他那曾被大家夸誉的研究成果，也不知怎的突然显得漏洞百出，无关痛痒。维克托自此孤立，变得更加激愤，勇气也跟着大了不少，随时预备慷慨就义，为他所相信的真理献身。


  然而，某天下午，正当他在家准备被逮捕的时候，电话响了。“您好，施特鲁姆同志。”这声音太耳熟了，就是那把大家常常能在电台广播上听见的声音，维克托呆了一呆，心想莫非是有人恶作剧。不会吧？谁敢开这样的玩笑？于是维克托·施特鲁姆严肃地回答：“您好，斯大林同志。”他一边说一边惊讶，“不大相信这是他在电话里说这种不可思议的话”。几分钟过后，斯大林在电话另一端留下了一句神谕般的告别语：“再见，施特鲁姆同志，祝您研究顺利。”


  既得神谕，世界遂因此美丽。“维克托原以为，那些拼命整他的人见到他会不好意思的，但是在他来研究所的那一天，他们却高高兴兴地和他打招呼，对直地看着他的眼睛，那目光充满了诚意和友情。特别使人惊异的是，这些人的确很真诚，他们现在的确对维克托一片好意。”他又变回了那个天才物理学家，一切以往很复杂很麻烦的事情现在办起来都很容易了（格罗斯曼不忘评述，说这也是“官僚主义”的特点，平常可以让最简单的小事寸步难行；但在需要集中精力办大事的时候，却又能飞快完成最困难的任务）。他有了专用汽车，他每一句冷笑话都变得那么好笑。就连他的太太上街买东西，前几个星期装作不认识她的妇女也都忽然变得热情温暖。


  更甚的是，他还发现大家原来都有很“人情味”的一面，党委书记原来喜欢在黎明时分钓鱼，有同事收养了一个有病的西班牙孩子，另一个同事则以在这冷寒之地种植仙人掌为乐。他心想：“啊，这些人实在不是多么坏。每个人都有人情味儿。”是斯大林的一通电话，使他看见了每个人最可爱最私密的那一面；是那通电话使大家愿意在他面前展演人性。维克托现在是所有人的好朋友了。


  不久之后，英国报刊批评苏联当局冤屈几个医生，指控他们毒杀大作家高尔基。不愤西方媒体抹黑，苏联科学界动员各个单位“自发”联署抗议，维克托所在的这个研究所也不例外，他的领导极力邀请他带头在一份声明上头签名。可是在维克托看来，那份声明分明就是错的，它诽谤了一个正直的人，一个曾经对自己家庭有恩的好医生。他觉得英国人批评得没错，苏联确实构陷了一个他自己认识的声誉卓著的医学教授。违心害人，这真是维克托无论如何都做不到的事。才几个星期之前，他连以死明志的心都有，这时应该更不必担心。可一碰到领导和同事们的殷恳目光，“他感触到伟大国家的亲切气息，他没有力量投身寒冷的黑渊……今天他没有，实在没有力量。使他就范的不是恐惧，而是另外一种消磨力量的温顺感情”。出于人性对人际温情的真实需要，而非从天而降的特权与待遇，他开始内心交战，试图说服自己：反正几个被告自己也在法庭上认了罪，我现在加入指控他们又有什么不对呢？反正我也改变不了什么。道理一想通，维克托便掏出了自来水笔，在这份声明签下自己的名字。


  今日局外幸运儿，常常不能理解政治高压底下的生活，不明白一个人为什么妥协，为什么要出卖别人，又为什么会出卖自己。于是我们总是如此简易地断定，那是出于恐惧，不够勇气，又或者图谋利益，舍不得悬在头上的萝卜。格罗斯曼却在读者面前展开了复杂的道德处境，让我们发现是非抉择的艰难。维克托昧着良心签署那份害人声明，便不是为了刚刚到手的特权与地位，也不是因为害怕自己会受到惩罚。他的动机，其实只不过是至简单的人性需要罢了；那就是他人的温暖认同，一种被友侪围绕的感觉。


  同样的需要，到了战场上头，却能变化出荒谬可笑，但又分外残酷的戏剧，例如一个苏联士兵被炸弹的威力埋进战壕，侥幸不死，并于黑暗中触及另一具温暖的身体，于是本能地紧紧握住对方的手。两个陌生人便借此慰藉那不可言喻的惊恐，都直觉对方一定是生死与共的同袍。过了一会儿，地面上稍稍平静，他们奋力拨开顶上瓦砾，让光线照进坑洞，这个红军战士才发现自己的错误。刚刚和自己那么亲密的伙伴，竟然是个死敌德军。怎么办？立刻翻脸动手？不，他俩尴尬无言，很有默契、很安静地各自爬出洞口，一边四处张望环境，一边提心吊胆朝着己方阵营遁走。亲身经历过战场诸种奇诡的格罗斯曼解释：他们不怕对方在背后开枪，只怕自己的战友看见之前的情景，一报上去这可能就是通敌叛国的死罪了。


  没错，这两个正在交战的国家是相似的，至少在令自己人恐惧这一点上。


  透过一位审问犯人的纳粹党官之口，格罗斯曼对苏联这场伟大的卫国战争做出了一个最大不讳的宏观判断。原来正邪如此分明的战事，骨子里居然是两个相似体制之间的斗争。那个很懂得心战技巧的纳粹，不断逼着被俘的资深苏共党员承认，他俩其实是镜面的两端。


  若是如此，这场仗又还有什么意义呢？天地不仁，以万物为刍狗；然刍狗般的士兵却不能接受自己的生命无谓，他们必须相信自己站在正义的那一边，相信自己的死亡背后别有高远的价值。所以，经历过不自由生活的军人会认为自己正在为即将到来的自由而战，只要打败眼前的德军，不只国土和民族会得到保存，甚至就连苏联也都可能会变成一个更加美好的国度。既然这是一场关乎自由及解放的战争，所以在作战交火的这一刻，他们就得亲身践行自由。所以在描写战场的章节里，格罗斯曼时时将视角沉降到沙土飞扬的地面，在一阵阵爆炸声响之间，在一串串从头上掠过的子弹丛中，使读者看见一个个士兵如何在最接近死亡的那一刹那裸呈出人的根本。


  尤其是书中那有名的“6-1号楼”，红军留在斯大林格勒德占区中的最后一个据点，就好比淞沪会战当中的四行仓库，一小队战士勇敢地守住了这个残破的建筑，拼死抵挡德军火网包围。这一段故事大可谱成一曲最典型的壮烈史诗。然而格罗斯曼毕竟是格罗斯曼，他的重点不是脸谱化的英雄，而是一组各有偏好各有性格的活人。例如原本从事建筑工程的工兵队队长，他的任务从过去的修盖房子变成了拆毁敌阵当中的建筑，于是“很需要思考思考这种不寻常的转变”。步兵指挥官战前则在音乐学院学声乐，“有时他在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房跟前唱起来，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时唱一段连斯基咏叹调”。这组人会在开枪和躲子弹的空当咒骂食物的贫乏，争论选择女子的关键（“我认为姑娘的胸脯是最要紧的”），乃至于“外星世界有没有苏维埃政权”等各式各样的古怪话题。说着说着，他们还会讲出一些后方“和平”世界连想都不敢想的话：“不能把人当绵羊来领导。列宁那样聪明，就连他也不懂得这一点。所以要革命，为的就是不要任何人领导人。”这座楼是前线中的前线，每一个人都不知道自己还能不能看到第二天的日出，所以它反而也是全书最自由、最有生命力的世界。难怪苏军战线指挥部特地派来的政委（他们担心这个阵地的政治思想会走偏，所以命令一个政委冒着弹雨偷偷潜进指导），能在这里头发现危险的气息。曾在那座楼里和这些不正常的正常人并肩作战过的幸存士兵，则会事后慨叹：如果不认识这些人，生活还“能算是生活吗”？


  不要以为格罗斯曼的战争与和平就是美化战争，挖苦和平。不，没有几个作家会比他更了解战争的无情。色彩这么丰富的“6-1号楼”竟然转眼就在地平线上消失了，没有临终遗言，也没有英雄面向镜头的最后笑容，十来二十个鲜明人物就此消失在几行不到的文字里头。这是格罗斯曼杀死他大部分角色的办法，说走就走。为什么会是这个样子？那可全是行进中的漂亮生命呀？且再引一次琳达·格兰特（Linda Grant）的评语：“那是因为生命本来如此。”又或者木心先生更漂亮的一句名言：“我所见的生命，都只是行过，无所谓完成。”


  和平也好，战争也好，在《生活与命运》里头皆是人类生存的严苛背景。格罗斯曼的二十世纪就是这样荒谬，托尔斯泰式的“正能量”几乎没有一点存在的机会。


  世界如此冷酷。一个私底下对国家政策有很多怨言的宣传人员，会在报纸评论上头指出，集体化政策之所以出现饥饿状况，是因为部分富农故意藏起粮食把自己饿死，好恶毒地抹黑国家。一个才瞎了双眼没多久的伤兵，退到后方医院，他在公共汽车站前请人帮忙登车，那些平时可能很懂得爱国爱军的平民百姓，却在车来的时刻自顾自地推挤拥上，不只不理会他，而且还把他撞倒在地上。他“用鸟叫般的声音叫喊起来。他的帽子歪到了一边，无可奈何地摇晃着棍子，他那一双瞎眼，大概也清楚地看见了自己的窘境”。盲人拿棍子敲打着空中，站在那里又哭又叫。一个瞎子，就这样被大家留在这片雪地。而伤兵医院里边，一个母亲终于找到了儿子，她对着尸体小声说话，怕他着凉还替他盖好被子。所有人都对她的平静感到惊讶，却不知道这“就好像老猫找到已死的小猫，又高兴，又拿舌头舔”。一个热心善良的德国老太太在俄国住了一辈子，这时却被当做敌方间谍带走，向当局诬陷她的其实就是她的邻居，可能是为了趁机霸占她的屋子。她的邻居不只不替她说话，而且还有意无意地用开水烫伤老奶奶留下来的猫，不久之后它也死了。一个一心向上的领导最喜欢关怀工人和农民的伙食，老在他们面前严词批评工厂厂长和地方干部，指责他们不真心为民服务。他的言语通俗“接地气”，甚至偶尔带点粗话，老百姓没有不喜欢的。可是一回到办公室，他却只谈数字和指标，要求下属削减群众的生活开支，提高工厂与农场的生产力。经过无数这样的细节之后，我还用得着说集中营里的惨况吗？就提一点好了，几个纳粹高官视察刚刚落成的毒气室，顺便在那四堵白墙之间举办晚宴。桌布上是浪漫的烛火与盛着红酒的玻璃杯，他们对着美食举杯祝贺最后方案的成功，似乎后来死在里头的几百万人真是破坏世界卫生的害虫。这是一个令人喘不过气的世界，在苏式社会现实主义背景下练笔长成的格罗斯曼，冷冷地一字字刻写，犹如照相。


  不过，就像潘多拉的盒子似的，格罗斯曼总能灵视般地在密不透风的铁箱内看见一点多余。好比他战时笔记里的这一段：“当你坐下来想要写些关于战争的东西的时候，很奇怪，你总是会发现纸上的空间不够。你写了坦克部队，写到了炮兵。但忽然间，又会记起一群蜜蜂如何在焚烧中的村庄上空飞舞。”这多出来的一点点，不只为他的直白书写抹上一股超自然的诗意，有时候还会替这个世界留下一点最后的希望。


  《生活与命运》里头最令大多数读者感动的一幕，当是医生索菲亚主动放弃了最后的求生窗口，好陪着萍水相逢的小男孩达维德走进毒气室，让这个天性喜欢动物的孩子不要孤单死去（他看见被杀的黄牛会哭，怀中总有一个养着蚕宝宝的火柴盒）。另一个同样脍炙人口的段落，是一名刚刚在地上看见儿子尸体的俄国太太，本来悲愤莫名，但在看着一个德军战俘走过的时候，却忘了报复，反而把手里的面包塞给那名瘦弱青年，就连她自己也搞不清楚自己这么做的原因。格罗斯曼管这类异常的善行做“人性的种子”；没有来由的、不起眼的种子。他说：“人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。”


  书里这点点星火，一丝丝人性种子的芽苗，我忍不住坏心眼地怀疑它们其实是不是格罗斯曼的幻想。一个温柔的人不忍，于是文字成全。就像我曾在多年前介绍过的短篇《狗》，格罗斯曼为第一个被人类射上太空的实验狗“莱卡”写下了比现实美好得多的结局，让它回到地面，摇着尾巴回到饲养它的科学家身边，亲吻那双喂过它、摸过它，又把它送出大气层的手。这似乎是格罗斯曼的风格，常把想象力用在最悲伤的事情上头，在想象中陪伴孤独承受苦的生命，陪伴他，安慰他。这不是出于煽情，只是为了不忍。就像他在母亲死于德军手上的多年之后，写了一封寄给母亲的遗书，在那里面，他不停想象母亲最后时刻的情景，似乎自己就在她的身边。他甚至想到了妈妈生前见到的最后一个人，是否就是那个将会把她杀死的士兵。


  我的这种猜测，来自我对格罗斯曼这个人的一丁点理解。1961年冬天，他死前两三年，《生活与命运》已被当局收走，完全看不到出版希望；在那个体制之内，他的文学生命也已走到尽头，此时的他拖着病躯来到亚美尼亚旅游。一天，不知是胃癌影响，还是酒精作用，他在朋友的车上忽然腹绞，可生性害羞的他不好意思张扬，眼看就要上吐下泻，尊严尽丧。好在朋友半途停车加油，他趁机奔去厕所。事后，他在笔记里回忆：“我记得莫斯科的作家都不喜欢我，认为我是个失败者，是个可怜虫。他们说得对，我完全同意。不过，就这件事看来，我倒觉得自己还是很幸运的。”他的身子开始破损，他倾其一生的巨著被捕，他的朋友所余无几；他不知道以后人家会拿他和托尔斯泰相比，他不知道俄罗斯政府会在2013年公开交还前苏联带走的文稿，更不可能知道这本书会被俄罗斯电视台改编成收视率极高的电视剧。但他竟然还是觉得自己幸运，就只是因为他来得及上厕所。


  梁文道

  2015年7月于北京


  译者序


  这是苏联赫鲁晓夫时期的一部禁书。斯大林时期禁书很多很多，勃列日涅夫时期也不少，比较开明的赫鲁晓夫时期禁书不多，主要的就是两部，一部是《日瓦戈医生》，另一部便是这部作品。《日瓦戈医生》有幸在国外很快出版，并因而使作者获得诺贝尔奖金。这部作品在作者生前一直未能出版。其遭遇比《日瓦戈医生》更苦、更悲惨。


  格罗斯曼是一位铁骨铮铮的伟大作家。正因为如此，他一生坎坷，他的作品的遭遇也是这样；正因为如此，在熟悉苏联文学的我国读者中，还很少有人知道这位伟大作家的名字。


  瓦西里·格罗斯曼是苏联的犹太裔作家。1905 年出生于乌克兰。1929 年毕业于莫斯科大学数学物理系[1]。卫国战争之前，著有革命历史题材的长篇小说《斯捷潘·柯尔丘根》。卫国战争开始后，以《红星报》军事记者身份上了前线。在前线深入实际采访的同时，还勇敢地参加作战。1942年写出反映苏联人民英勇奋战的中篇《人民是不朽的》，因而蜚声文坛。1943 年开始创作反映斯大林格勒保卫战的两部曲。1952 年两部曲的第一部《为了正义的事业》问世。受到广大读者的热烈赞誉。诗人巴让说，这是一部富有人性的、思想深刻的、不说恭维话的作品。其中心思想是：建立伟大功绩的主要是人民群众，不是像另外一些作品那样，把一切功绩归于斯大林。正因为此，这部作品一方面受到广大人民的欢迎和赞誉，另一方面，很快就受到官方评论界的严厉批判。1956 年起，格罗斯曼的作品不准再版，格罗斯曼的名字从此在文坛消失。


  格罗斯曼以顽强的毅力在极其困难的条件下继续创作斯大林格勒保卫战两部曲的第二部，并于1960 年完成。这便是本书《风雨人生》[2]。


  这已经是在苏共二十大之后，文学解冻已经开始。然而第二部的遭遇却更为悲惨。


  他把第二部手稿交给《旗帜报》编辑部。有几家报纸已经刊出小说的片断，本书出版的消息和广告都已发出，作家和读者都在欢欣鼓舞地等待着这部作品出版。但是因为《旗帜报》编辑部怕负责任，把这部作品上报。结果，保安机关抄了格罗斯曼的家，把所有的底稿抄走，全部焚毁，彻底消灭。苏斯洛夫说：这样的作品也许过二三百年才能出版！


  作者也在1964 年患癌症不幸病逝，未能看到这部凝聚了全部心血的作品问世。


  但是，这部作品的一份复写稿侥幸保存了下来。后来被拍成微缩胶卷偷运出国，于1980 年在瑞士出版。嗣后又被译成多种文字，在西方引起很大的轰动。评论家称之为：“这是本世纪真正的《战争与和平》。”


  《风雨人生》于1988 年在苏联出版后，引起热烈的反响。苏联评论家写道：“我们的评论家们常常叹息：为什么见不到描写1941至1945 年战争的《战争与和平》？瞧，这就是！”有的作品，曾经红极一时的，随着时代的变迁，渐渐失去色彩；有的作品，曾经被压制、被扼杀的，随着时代的变迁，越来越显示出其生命力。


  格罗斯曼通过作品中人物的言语和思想发表了极其深刻、极其朴素的见解。是的，极其深刻，又极其朴素、极其简单。译者原来以为，深刻总是高深、深奥、复杂的同义语，是朴素、简单的反义词。译过这部作品之后，才懂得了：原来最深刻的道理也就是最朴素、最简单的道理。比如，一个国家与政党是不是进步的，要看是否能提高人民的生活，是否能最大限度地保障人民的自由。这个道理多么朴素、多么简单！


  格罗斯曼本来就是一位有胆有识的作家。斯大林去世，苏共二十大以后，苏联知识界思想渐渐得到解放，格罗斯曼，则是走在思想解放运动的最前列。因此写作第二部时的思想深度又与写作第一部时大不相同。第二部中虽然有些人物仍是第一部中的人物，但事实上已经是另一部作品了。


  作品以斯大林格勒保卫战为中轴，以沙波什尼科夫一家的活动为主线，描绘出从前线到后方、从战前到战后、从城市到乡村、从高层到基层、从莫斯科到柏林、从希特勒的集中营到斯大林的劳改营……的广阔社会生活画面。正因为作家有敏锐的目光、无所畏惧的胆量和深厚的功力，他所描绘的画卷是真实的。评论者称《风雨人生》是当代的《战争与和平》，就是说，和托尔斯泰的《战争与和平》一样，它为我们提供了一幅真实的当代社会生活画卷。


  作者运用的是传统的手法。用真正的现实主义精神和现实主义手法写出的作品具有震撼人心的力量。真正的现实主义是有强大的生命力的。那些粉饰苦难现实的作品不是现实主义的作品。


  当人民处在苦难中的时候，特别需要作家的真诚和勇气！


  格罗斯曼和广大人民一起经历了集体化时期，经历了1937 年的所谓肃反运动，经历了伟大的卫国战争，眼见广大人民用鲜血换得胜利之后，依然受到不公平的待遇，作家洒着眼泪书写历史事实，探索苦难根源。


  我和老友冀刚合作翻译了《日瓦戈医生》，现在我又翻译了《风雨人生》。这是两部最著名的反思作品。但我觉得，这两部作品有很大的不同。帕斯捷尔纳克是真诚的，是有良心的作家，但他写作《日瓦戈医生》，只是一种叹息和悲伤，谈不到反思。格罗斯曼则不仅有真诚和良知，而且更有勇气，更有认识的勇气、面对现实的勇气。他写作《风雨人生》，不仅旨在创作真实的社会生活画卷，而且旨在进行深沉的反思。在所有的反思作品中，《风雨人生》是最应该称作反思作品的……


  我一生译过不少苏联作品，其中我最喜欢的是两部，一部是《静静的顿河》，另一部便是这部作品了。这部作品并无曲折离奇的故事情节，但处处扣人心弦。


  亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人，使人知道怎样做一个人！


  力冈

  1989 年6 月10日于安徽师大

  


  [1] 格罗斯曼毕业于莫斯科大学，化学专业。——编者注


  [2] 本书1991年版译名为《风雨人生》，译者序中保留。——编者注


  导读 “为长眠者发声”：瓦西里·格罗斯曼的生平与作品


  ［英］罗伯特·钱德勒 著

  李广平 译


  1905年12月12日，瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼出生于乌克兰的别尔基切夫市（Berdichev），当时那是欧洲最大的犹太人聚居地之一。他父母都是犹太人，起初给儿子起名叫约瑟夫（Iosif），但是这个名字一看就是犹太名，于是就改为俄语里对应的名字，叫瓦西里（Vasily）；他们家境殷实，早已融入当地社会。瓦西里年幼的时候，父母好像就已经离异了，他由母亲抚养长大，还有一位有钱的舅舅出钱帮助他们。1910年到1912年，瓦西里和母亲住在瑞士，很可能是在日内瓦。他母亲名叫叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜（Yekaterina Savelievna），后来做了法语教师，所以瓦西里一辈子法语都非常出色。1914年到1919年，他在基辅上中学，1924年到1929年，在莫斯科国立大学上学，化学专业。[1]入学不久他就意识到，文学才是自己真正的宿命。但是他对自然科学从未失去兴趣；《生活与命运》的中心人物维克托·施特鲁姆是一个核物理学家，这并非没有缘由，而施特鲁姆在很多方面都是作者的自画像。大学毕业后，格罗斯曼搬到了顿巴斯（Donbass），那是个工业区，他先是在一个矿区当安全检查员，后来又在一所医学院校当化学老师。1932年他得以回到莫斯科，1934年发表了短篇小说《在别尔基切夫市》，得到马克西姆·高尔基、米哈伊尔·布尔加科夫、艾萨克·巴别尔[2]等不同作家的赞誉。那一年，他还出版了一部长篇小说《格留考夫》[3]，写的是顿巴斯矿工的生活。1937年，他加入了声望极高的苏联作家协会，长篇小说《斯捷潘·柯尔丘根》（1937年至1940年发表）获得斯大林奖提名。


  文学批评界常把格罗斯曼的人生分为两部分。例如，茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）就认为，“功成名就的苏联大作家，彻底脱胎换骨的仅格罗斯曼一人，至少他是洗心革面最显著的。身为奴隶的他死了，一个自由人诞生了”。[4]这话说得可谓掷地有声。但是，若把他前后绝对区分开来，说他三四十年代是一个“从命”的作家，五十年代摇身一变，成了一个“持不同政见者”，还写出了《生活与命运》和《一切都在流动》，那可就错了。《格留考夫》今天读起来也许会显得沉闷，但是在当年，一定具有惊人的力量。1932年，高尔基对初稿颇有微词，说是“自然主义”。其实，“自然主义”是个苏联的暗语，凡是写出来的东西太真实，暴露了苏联的现实，有碍观瞻，统统说是“自然主义”。高尔基报告的结尾建议作者反躬自问：“我为什么要写作？我要证实的是什么真理？我想要哪种真理胜出？”[5]即使是在那时，看到高尔基对真理的犬儒态度，格罗斯曼想必一定是厌恶的。然而不容否认，高尔基的直觉很有两下子；格罗斯曼对真理的爱将来会带来什么遭遇，似乎他已经觉察出来了。几年以后，格罗斯曼写了一个短篇小说《四天》，里面引用了一句格言：“最真就是最美。”1961年，《生活与命运》的手稿被抄没以后，格罗斯曼居然给赫鲁晓夫写信，说：“我书里写的是我过去信仰的，并且现在继续信仰的东西。我只写自己的想法，自己的感受，自己的痛苦。”[6]


  格罗斯曼身上的某些东西——对真理的爱，或许还有批判的智慧——不仅令高尔基警惕，也引起了斯大林的警觉。用今天的眼光来看，《斯捷潘·柯尔丘根》也像《格留考夫》一样，已经够正统的了，但斯大林还是把它从斯大林奖金提名作品的名单上划掉了。他一锤定音，说这本小说写年轻的革命者，实际上是“同情孟什维克”。[7]其实，格罗斯曼既不是孟什维克，也不是殉道者；不过，在大恐怖时期，他显露出了相当大的勇气。1938年，他第二任妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜（Olga Mikhailovna）被捕了。格罗斯曼立刻收养了奥尔加与前夫鲍里斯·古贝尔（Boris Guber）所生的两个儿子，古贝尔此前一年已被逮捕。如果不是格罗斯曼动作快，这两个孩子说不定会被抓起来，关到拘押“人民敌人”子弟的劳改营里去。接着，格罗斯曼给内务人民委员会[8]的秘密警察头子叶佐夫（Yezhov）写信，说奥尔加·米哈伊洛芙娜现在是他的妻子，不是古贝尔的妻子，因此，她前夫的事不应该拿她是问，他们已经完全断绝关系了。那年晚些时候，奥尔加·米哈伊洛芙娜被释放了。[9] 格罗斯曼的朋友利普金评论说：“这一切看起来好像再正常不过，可在当时，胆敢给叶佐夫写这样的信，一定是非常勇敢的人。”[10]格罗斯曼好几篇描写逮捕和检举的短篇小说，就是在这个时候动笔写的，可是一直到二十世纪六十年代才首次得以出版。


  格罗斯曼的不同政见是逐渐发展而成的，并不是经过哪个单个的事件，一下子就成为异见人士了。像大多数人一样，他也有行为前后不一的情况。整个战争期间，他好像既不怕德国人，也不怕苏联秘密警察。但是，1952年，斯大林的反犹运动压力越来越大。官方登出一封公开信，说犹太医生要谋害斯大林的性命，呼吁以最严厉的手段惩办这些医生。格罗斯曼同意在信上签了名。[11]


  在那个节骨眼上，格罗斯曼居然示弱，这似乎很奇怪。有可能是他一时的失常：当时他刚刚和诗人兼编辑亚历山大·特瓦尔多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）有过争执，头脑不怎么清楚，就在这个时候，上头让他签字。[12]然而，《生活与命运》几乎是一部百科全书，把高压状态下错综复杂的人生百态和盘托出，也从未有人比格罗斯曼更好地明确写出个人要想抵抗高压的艰难：


  但是有一种看不见的力量把他压住。他感觉到它的威慑的重量，它强迫他按它的意图去想，强迫他按照它的意思写。它就在他身体内部，强迫他的心收缩，溶解他的决心……


  只有不曾亲身体验过这种力量的人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量的人，感到惊讶的倒是另一点：敢于发一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一个表示抗议的手势。[13]


  格罗斯曼并不想掩盖自己的失策。他最自责的是1941年德国入侵之后，没有把母亲从别尔基切夫接出来。但是他也怪罪妻子，因为她和母亲关系不好。战争前夕，格罗斯曼曾向妻子提出接母亲来莫斯科，住在他们家里，妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜却说地方太小，不方便。[14] 1941年9月，他母亲，叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜，被德国人杀害了。同时被害的还有生活在别尔基切夫的30000名犹太人的大多数。


  格罗斯曼死后，在他的文件里发现了一个信封。里面有两封信，是他在1950年和1961年写给他死去的母亲的，一封是母亲九周年忌日那天写的，另一封是母亲二十周年忌日那天写的，除了信还发现了两张照片。格罗斯曼在第一封信里写道：“我总在想，你是怎样死的，是怎样走到被害的地方，我想了几十次，也可能想了几百次，杀害你的那个人长得什么样，那人是最后一个见过你的人。我知道，当时你心里一直都在想着我。”[15]有一张照片是母亲和瓦西里的合影，照片上的他还是一个小孩儿；另一张照片是格罗斯曼从一个德国党卫军军官的尸体身上取下来的，照片上是一个大坑，坑里有几百具裸体的女尸，有成年妇女，也有小姑娘。母亲的死令格罗斯曼极度内疚，他和妻子相互指责，这一切都反映在《生活与命运》里了。书中的人物安娜·谢苗诺芙娜（Anna Semyonovna）就是格罗斯曼母亲的形象，她给儿子写了一封信，好不容易才把信托人偷偷带出了犹太人隔离区。在所有为东欧犹太人发出的悲叹之声中，我不知道有哪个比这一封信更令人动容。[16]


  格罗斯曼也许把战争当做了赎罪的机会。他不顾视力不好，健康欠佳，报名参军想当一名普通士兵。结果，他被分配到苏联红军的报纸《红星报》当战地记者，很快便赢得各方好评，其坚韧勇敢给几乎所有人留下了深刻的印象。他报道了所有的主要战役，从莫斯科保卫战到攻克柏林。普通士兵和高级将领都爱看他的文章。成群的前线士兵聚集在一起，而其中一人从唯一一份《红星报》大声朗读报纸的内容；作家维克多·涅克拉索夫曾在斯大林格勒参加战斗，他记得“登载着格罗斯曼和爱伦堡文章的报纸被读了又读，直到报纸已经变得破破烂烂”。[17]


  没有哪个记者像格罗斯曼那样报道“无情战争的真情实况”（格罗斯曼语）。他的记事本上很多大段的文字，要是被秘密警察看见了，很可能会治他死罪。有些话对军队高官们的形象非常不利，有的报道居然不顾禁忌，把开小差、勾结德国人等通敌行为都记录了下来。


  他的笔记本里记满了出乎意料的事情，很多都在《生活与命运》里再现了出来。早期的笔记有这么一条：“前线的气味通常是停尸房和铁匠铺那两种气味兼而有之。”格罗斯曼到斯大林格勒没几天就发回了报道：“落日余晖照在广场上，有一种阴森怪诞的美：浅粉色的天空透过成千上万空洞的窗口和屋顶映照出来。一幅巨大的宣传画用俗气的颜料写着：‘光辉大道。’”[18]


  格罗斯曼采访从来不记笔记，或许是怕吓着被采访的人。他喜欢凭借过人的记忆写稿。他能让各行各业的人，不论男女，都信任他：狙击手、将军、战斗机飞行员、苏军惩戒营里受惩罚的士兵、农民、德国战俘，以及在德国占领区冒着被治罪的危险继续授课的学校教师。《红星报》总编辑奥滕伯格（Ortenberg）写道：“斯大林格勒前线的记者都很惊讶，格罗斯曼居然让师长打开了话匣子，这个沉默寡言的西伯利亚人和他一谈就是六个小时……格罗斯曼问什么，他都毫无保留地奉告。在这战事危急的关头，师长还这么有问必答。”[19]奥滕伯格还写过这样的话：“我们没催过他，因为都知道他是怎么干活的。不管条件多么差，不论是在一灯如豆的破棚子里，还是在野地里，不论是躺在床上，还是在满屋子人的农舍里，他都能写下去，但写得很慢，他始终全神贯注，投入了全部精力。”[20]


  1943年，斯大林格勒的德军投降后，苏军先头部队解放了乌克兰。格罗斯曼当时随军报道。他听说在巴比谷（Babi Yar）有十万人惨遭屠杀，其中大部分是犹太人。过了不久，在别尔基切夫，他得知了母亲遇害的详情。《旗帜报》（Znamya）刊出了他的一篇小说《老教师》，讲的是有一个城市，跟别尔基切夫差不多，但没提城市的名，城里有好几百名犹太人遭到屠杀，故事主要讲的是屠杀前发生的事。他还写了一篇文章《没有犹太人的乌克兰》，是对死者的长篇祷告。这篇文章被《红星报》退稿，但是“犹太人反法西斯委员会”的报纸用意第绪语（主要是犹太人的语言，近似德语，也掺杂着希伯来语和斯拉夫语——译者注）刊登了出来。[21]这两篇文章是世界上最先揭露犹太人大屠杀的报道。[22]格罗斯曼还写了一篇生动而冷静的文章《特雷布林卡地狱》（1944年下半年发表），这是世界上第一篇揭露纳粹死亡集中营的文章，其他报道，不论何种语言，都在它后面。这篇文章在纽伦堡审判时再次刊出，还被用作证词。


  有关犹太人大屠杀的作品，迄今已经出版很多，可是即便今天，大屠杀惨烈的程度，世人还是难以想象。说到犹太人种族灭绝（Shoah），乌克兰历次屠杀是开始，波兰各死亡集中营是高潮。格罗斯曼是调查纳粹灭犹的第一人。纳粹党卫军竭力销毁波兰特雷布林卡（Treblinka）灭绝营的痕迹，妄图毁灭罪证。格罗斯曼采访了当地农民和四十位幸存者，设法重现了这个灭绝营的内部结构和诱杀伎俩。他深入透彻地写到纳粹的骗术，写到“党卫军研究死亡的神经科医生”如何“再一次蒙骗了人们的思想，故意散播一丝希望……他们一字一顿地大声说：“妇女儿童要把鞋脱掉，袜子要放进鞋里，要整洁……进浴室的时候必须带上身份证件、钱、毛巾和肥皂。我再说一遍……”[23]英国诗人、哲学家柯勒律治（Coleridge）曾经给“想象力”下过这样的定义：“让灵魂摆脱客观事实的禁锢而获得自由，这种摆脱的能力就叫想象力。”显然，格罗斯曼天生就有这个能力，并且达到了最为高超的水平。


  但是，苏联官方的宣传口径是这样的：在希特勒统治下，各族人民的苦难都是一样的。如果有人说，犹太人所受的苦难最为深重，苏联官方就用一个标准答案来反驳：“死人都一样，不要做区分。”


  一旦承认了绝大多数死者是犹太人，就没法否认苏联的其他民族是种族灭绝的帮凶了；再说，斯大林本人就是反犹的。1943年到1946年，格罗斯曼和爱伦堡都在为“犹太人反法西斯委员会”撰写《黑书》（The Black Book）。这是一部纪实作品，记述了在苏联和波兰的土地上发生的屠杀犹太人的事件。但是《黑书》从来就没有出版过。[24]不管怎么妥协让步，这样的书，苏联是不会允许出版的。


  长篇小说《人民是不朽的》也像《斯捷潘·柯尔丘根》一样获得了斯大林奖提名，可是，尽管评选委员会一致推选，斯大林还是将它否决了。格罗斯曼的下一本小说《为了正义的事业》，刚开始的时候获得好评，可是后来却遭到批判。这可能有两个原因：第一，格罗斯曼是犹太人；第二，当时正是斯大林统治如日中天的时候，战争的实际情况一点儿都不许写，战争第一年的惨败更不许写了。“犹太人反法西斯委员会”其他领导成员都已经被捕的被捕，被杀的被杀，新一波大清洗马上就要开始。1953年3月斯大林去世，若非如此，格罗斯曼几乎肯定也会被捕。


  接下来的几年格罗斯曼获得了公众意义上的成功。他被授予了声望极高的“红旗劳动勋章”，《为了正义的事业》也再版了。这个时候，格罗斯曼正在写他那两部杰作：《生活与命运》和《一切都在流动》。这两部作品都是直到1980年代后期才在俄罗斯出版问世。[25] 《为了正义的事业》政治上没有《生活与命运》那么异端。作者本来想把《生活与命运》作为《为了正义的事业》的续篇来写。《生活与命运》里的人物，很多也都是《为了正义的事业》里的人物，但是最好把《生活与命运》作为一部独立的小说来看。这本书很重要，不仅是文学巨著，也是史学鸿篇。斯大林统治下的俄国，没有比这本书更为全面的描写。其他持不同政见作家——沙拉莫夫、索尔仁尼琴、曼德尔施塔姆夫人，他们的感召力来自他们都是体制外的人；而格罗斯曼的感召力，至少部分地来自他对苏联社会各个层面都了如指掌。《生活与命运》是一整个时代的写照。在《生活与命运》中，格罗斯曼实现了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。书中每个人物，不管如何生动地呈现，都代表了某一群人或某个阶层，其命运是那个阶层的命运的缩影：施特鲁姆代表的是犹太知识分子；戈特马诺夫代表犬儒的斯大林主义官员；1930年代成千上万老布尔什维克被逮捕，阿巴尔丘克和克雷莫夫是其中的两个；1941年苏军一败涂地，当局迫不得已，一度改弦易辙，先不看党员的出身，而看他能不能打仗（至少有几年是这样），诺维科夫就是这样一位可敬的军官，苏联实行这个政策后，他的能力才得到承认。


  格罗斯曼有两个知己密友，一个是谢苗·利普金（Semyon Lipkin），一个是叶卡捷琳娜·扎波罗茨卡亚（Yekaterina Zabolotskaya）。1960年10月，格罗斯曼不顾这两个朋友的劝告，把《生活与命运》的手稿交给了《旗帜报》的编辑。当时正是赫鲁晓夫“解冻”时期，格罗斯曼胸有成竹，认为这本小说能够出版。1961年2月的一天，三个克格勃（KGB）军官来到他家，抄没了他的手稿和相关资料，连复写纸和打印色带都没收了。当局不逮捕人而“逮捕”书，苏联历史上只有两次，这回是其中一次。[26]除了《古拉格群岛》，还没有哪本书被认为这么危险。[27]当局叫他在一个保证书上签字，保证不把克格勃这次登门造访的事和别人讲。他拒绝签字。但克格勃的其他要求，他好像照办了。他把这几个克格勃军官领到他表弟家，让他们把其他两份手稿也抄去了。但是，格罗斯曼另外还备了两份手稿，克格勃竟然没发现：一份留给了谢苗·利普金保存，一份留给了廖丽亚·多米尼吉娜（Lyolya Dominikina）保存。廖丽亚是他学生时代的朋友，和文学界没有任何联系。


  很多人都认为格罗斯曼过于天真了，居然心存幻想，以为苏联当局会允许他出版《生活与命运》。利普金和扎波罗茨卡亚就持这种观点。根据他们的说法，格罗斯曼之所以同意把这本小说多备一份手稿，全因他们的坚持。[28]但是，诗人科尔涅伊·楚科夫斯基（Kornei Chukovsky）在1960年12月27日那天的日记里这样写道：“格罗斯曼接到赫鲁晓夫秘书打来的电话，说这本小说太好了，正是目前所需要的，说他要把自己的读后感告诉赫鲁晓夫。”这是传闻，不知是真是假。即便没来电话，楚科夫斯基对此事的重视，这就很不一般。[29]


  我个人并不觉得格罗斯曼天真。不论是人的心理活动，还是苏联政权的内部运作，显然他都是非常熟悉的。1956年赫鲁晓夫公开谴责斯大林。从那时起，政治形势一直在迅速演变。今天回过头来评说当时的政治形势，事后聪明，肯定不费吹灰之力。艺术批评家伊格尔·格隆斯托克（Igor Golomstock）跟我讲过，当时很多有头脑的人期望值都很高，他们深刻批判苏联政权，但他们都像格罗斯曼一样，一辈子都是在苏联体制内度过的。利普金说得很明白，格罗斯曼知道自己有被捕的可能；我的看法是这样的：格罗斯曼当时有可能只是厌倦了搪塞支吾，当局今天要求这样，明天要求那样，他厌倦了，不想再跟着它的指挥棒转了。他没料到，这回和往常不一样，没逮捕他本人，却把他的小说逮捕了。他把这本书的手稿在廖丽亚·多米尼吉娜那儿也存了一份。[30]不过，为慎重起见，他连利普金都没告诉，以防万一。


  格罗斯曼不断要求出版他的小说。隔了一阵子，赫鲁晓夫和勃列日涅夫当政年代主管意识形态的一把手苏斯洛夫召见了他。苏斯洛夫把早就对格罗斯曼说过的话又重复了一遍：这本小说，两三百年内都休想出版。正如讽刺作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇（Vladimir Voinovich）曾指出的，比苏斯洛夫的傲慢更令人惊奇的，是他居然很识货，一眼就看出这本小说持久的重要性。[31]


  格罗斯曼担心这本小说会就此付之东流，心情非常抑郁。用谢苗·利普金的话说：“格罗斯曼在我们眼前一天天老下去。他那卷曲的头发变了样，白发比以前更多了，有点儿谢顶。哮喘病……又犯了，走起路来趿趿拉拉。”[32]用格罗斯曼自己的话说：“他们在一个黑暗的角落，掐死了我。”[33]但是，格罗斯曼并没有就此歇笔。他写了一篇生动的亚美尼亚游记《愿你和平》，紧接着又完成了《一切都在流动》，这本书批判苏联社会，笔锋比《生活与命运》还要犀利。它一半是小说，一半是沉思，书中有对苏联劳改营的简要研究，关于1930年代大恐怖/大饥荒令人动容的描写，对列宁慷慨激昂的抨击，还有对俄罗斯“奴隶的灵魂”的深刻反思（至今还令俄罗斯民族主义者激愤不已）。可是这个时候格罗斯曼已经罹患胃癌。1964年9月14日晚间，别尔基切夫犹太人大屠杀二十三周年纪念日前夕，格罗斯曼与世长辞了。[34]


  ***


  在结构上，《生活与命运》和《战争与和平》差不多：聚焦一个家庭，家族成员各有各的故事，这些故事合在一起，全国的大千世界就一览无余了。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·沙波什尼科娃是一位精神思想扎根于革命前知识分子民粹主义传统的老太太。她的子女以及子女的家人是这本小说的中心人物。书中有两个次要情节，一个在俄国的劳改营，一个在物理研究所。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的大女儿叫柳德米拉，这两个情节围绕她的前夫和现任丈夫来写。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的小女儿叫叶尼娅。书中还有两个次要情节，一个写她的前夫克雷莫夫，一个写她现在的未婚夫诺维科夫。克雷莫夫被逮捕，关进了莫斯科卢比扬卡监狱；斯大林格勒保卫战的时候，诺维科夫指挥坦克集团军，立下汗马功劳，后来鸟尽弓藏，也与当局发生冲突。沙波什尼科夫一家人，亲戚朋友不少，他们又都生出不少故事：有在斯大林格勒发电厂工作的，有在前线当兵的，有在德国集中营里组织暴动的，也有被牲口车运到毒气室处死的。


  格罗斯曼曾经写道，斯大林格勒街垒战期间，他只能读一本书，就是《战争与和平》。[35]《生活与命运》这个书名和《战争与和平》相似。他之所以选这个书名，似乎是要挑战读者，把这两本小说比较一番。《生活与命运》经得起这样的比较。托尔斯泰再现了奥斯特利茨战役，格罗斯曼再现了斯大林格勒保卫战，生动的手笔至少不亚于托翁。遭到长时间轰炸是个什么滋味，战时应该有什么“居家”小常识，格罗斯曼也写得非常逼真，例如，书里写到，必须要有一个坚固的地下掩体，这是性命攸关的大事。有一段描写崔可夫将军的地下掩体被摧毁了，结果军官们一个接一个把自己手下的人从掩体里撵了出去，像这样出人意料的有趣段落比比皆是。


  书中还描写了斯大林保卫战期间大家不分官阶、一律平等的战友之情，然后笔锋一转，写党的官僚们觉得这种精神比德国人还要凶险，于是要将这种精神根绝。书中描写俄国胜利后斯大林格勒一片悲伤的场景，读来同样感人：战争中全世界都看着斯大林格勒，这座城市当时是“世界名城”，“它的灵魂就是自由”。可是，战役结束以后，它便沦为众多被战火焚毁的城市中的一座了。[36]


  也和托尔斯泰一样，格罗斯曼书中采用了与很多人的观点不同的视角：既有普通士兵对身边形势的直接感受，也有史学家、哲学家高远的展望。格罗斯曼全局性的思考比托尔斯泰更有看头，也更多样化；有些想法简练隽永。克雷莫夫在被捕前夕终于明白，无辜战友被捕时自己没有站出来说话，不光是因为害怕：正是“革命的目的以道德的名义摆脱了道德”。[37]克雷莫夫被捕后，他的思想迸发出诗的力量：“从革命的活的机体上把皮撕下来，新时期想用革命的皮来打扮自己，而把无产阶级革命的带血的肌肉和热腾腾的心肝抛进垃圾堆里，因为新时期不需要这些。需要的只是革命的皮，所以把这张皮从活人身上剥下来。披上革命的皮的人便说起革命的话，做起革命的动作，但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外一种人的。”[38]


  格罗斯曼的反思的力量，并非来自形象的描写，而是来自严谨的逻辑，经过深思熟虑之后慢慢道来。全书从头到尾贯穿着一个非同寻常的观点：苏联运作的机理和现代物理学一样，都着眼于概率，不关心因果关系；看的是巨大的总量，而非单个的人或粒子。


  格罗斯曼在一篇假借书中人物伊康尼科夫谈论“愚蠢的善举”的文章中最为直截地表达了他的观念。伊康尼科夫以前是托尔斯泰的信徒，不久前亲眼看见20000名犹太人惨遭屠杀。[39]每当听到诸如创造世界新秩序这话，我们最好回想一下这篇文章里的某些想法：


  哪里有善的曙光升起——这种善是永恒的，并且永远不会被恶所战胜，当然那种恶本身也是永恒的，也永远胜不过善——哪里就会流血，就会有大批儿童和老人死于非命。不但是人，就连上帝也无法消除现实的恶。[40]


  看样子，只有个人才能保住这颗种子令它存活，只有未被国家意识形态征用的语言才能讲到这颗种子。德国人命令伊康尼科夫去修建毒气室，他拒不从命，此举实际上是将他自己置于死地。在此之前，他找到一位意大利神父，用一种令人难忘的混杂着意大利语、法语、德语的大杂烩语言问了一个深奥的问题：“Que dois-je faire, mio padre, nous travaillons dans una Vernichtungslager.”（字面意思：“神父啊，我该怎么办，我们在一个灭绝营干活呢。”他实际想说的是：“神父啊，我该怎么办，我们在建毒气工厂了。”——译者注）有人说，格罗斯曼的文笔有点儿笨重，典型的苏式风格；更确切的说法，应该是格罗斯曼能写出各种各样诗一般的语言，有伊康尼科夫笨拙、破碎的语言，也有克雷莫夫自我谴责时那种雄辩的语言，但是他不太相信为诗而诗，所以，只有在平常语言不足以表情达意的时候，他才写诗意的语言。


  或许只在一个方面，格罗斯曼不如托尔斯泰：他没有托尔斯泰那样高超的再现鲜活而完整的生命的能力。托尔斯泰刻画的年轻的娜塔莎·罗斯托娃那种形象，《生活与命运》里面是找不到的。但是，格罗斯曼描写的是欧洲史上最黑暗的时代之一，所以尽管最后一章歌颂明媚的春光，写到耀眼的阳光照在冰雪上，别廖兹金（Byerozkin）和他的妻子“从亮光中穿过，就好像从密密的树丛中穿过”，但这部小说的整体色调是阴郁的，大多数的陪衬情节都以主要人物的死亡作结，有时候死去的还不止一人。不过，格罗斯曼并不是没有爱、没有信仰、没有希望。在他的信念里甚至含有一种坚强的、清醒的乐观精神，他坚信，即使身陷集中营，也并非不可能坚守道义，仁慈待人。格罗斯曼能够细腻地理解人的过错、人的疑虑、人的表里不一，理解道义选择是痛苦的、复杂的，这种理解给予他的作品非凡的价值。


  这种对于道德的微妙的理解，是让我们将格罗斯曼与另一位作家——契诃夫——联系起来的诸多特质之一，尽管二人在写作篇幅上大不相同。《生活与命运》有很多章节，单个拿出来与契诃夫的短篇小说惊人地相似。阿巴尔丘克和一个朋友争论不休，不料几小时后这个朋友被一个罪犯杀害。阿巴尔丘克把罪犯的名字告诉了劳改营当局，这样做相当于自寻死路。他觉得做一个堂堂君子是立身之本，告发凶手更让他自觉义薄云天。底气一足，对死去朋友的怒气更大了，想好好教训教训他。读者一方面赞赏阿巴尔丘克的勇敢，一方面厌恶他的自命正直。


  书中关于斯大林格勒年轻士兵克里莫夫那一章也颇有契诃夫式的讽刺意味。克里莫夫遇到德军轰炸，迫不得已在一个弹坑里躲了几个小时。以为身边躺着的是一个俄国同志，他突然感到一种他不应有的对于人类温暖的需求。这个杀人有术的侦察员于是握住了那人的手。没想到那人是个德国兵，碰巧也在这个弹坑里躲轰炸。等到轰炸结束，这两个士兵才意识到彼此都弄错人了；他俩默默地爬出了弹坑，各自都害怕被上级看见，说自己通敌……在关于红军驾驶员谢苗诺夫的一章里，格罗斯曼提出了相似的问题，但是说得更含蓄。谢苗诺夫被德国人俘虏，在奄奄一息快要死了的时候，德国人把他给放了。这时候，一个乌克兰农家老太赫里斯佳·丘尼娅克把他接进自己的茅舍，给他喂饭，护理他。[41]过了一个多月，谢苗诺夫恢复了体力，一个邻居来串门，谈着谈着就谈起了农业集体化。他简直不敢相信自己的耳朵，他的救命恩人，“这个舒适的农舍的女主人”[42]曾几何时几乎快要饿死了，当时命悬一线，就像他自己刚住进来的时候一样。而赫里斯佳那天晚上睡觉前，觉得要在胸前画个十字才安心；字里行间看得出，如果她早知道谢苗诺夫是赞成农业集体化的，并且是从莫斯科来的，恐怕不一定会救他的命。仅仅十二年前，正是那些莫斯科来的苏共党员、共青团员导致她全家人活活饿死的惨剧。她对人善良，似乎和她的认识水平无关；甚至可能正是因为她的缺乏认识。


  正好像《生活与命运》可以作为一系列微型画像来看，在格罗斯曼看来，契诃夫的短篇小说，合在一起，也可以作为一部史诗般宏大的作品来读。格罗斯曼塑造的一个人物向契诃夫表达了敬意，他的一番话道出了格罗斯曼自己的希望和观点：


  契诃夫使我们认识了整个的俄罗斯，俄罗斯的各个阶级、阶层、各种年龄的人……但是不仅如此。他使我们认识了这平平常常的许多人，明白吗，俄国的平常人！……契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。[43]


  我们或许可以把《生活与命运》称为契诃夫式的人性史诗。像任何一部伟大的史诗作品一样，这本书偶尔也超出了史诗的框架。在驶向灭绝营的火车上，一个已届中年、没有孩子的医生索菲亚·奥西波芙娜·列文顿“收养”了小男孩达维德。格罗斯曼不光把自己的生日——12月12日——给了这个孩子，还把自己很多童年的回忆也给了他。当一个德国军官下令内科医生和外科医生走出队列时，索菲亚没站出来，她不肯扔下达维德不管，不肯扔下她有生以来第一次有了认同感的犹太人们，而宁可放弃自己的生命。一大群人被赶进了毒气室，索菲亚和达维德也在这群人里。达维德是先死的，索菲亚感到孩子的身体在她怀里渐渐沉下去。这一章是这样结尾的：


  这孩子的身体小得像鸟儿一样，比她先走了一步。


  “我做妈妈了。”她想道。


  这是她最后一个念头。


  可是她的心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着的和死去的人们。索菲亚感到一阵恶心，就把达维德，已经成了尸体的孩子紧紧搂在怀里，她也成了死人，成了尸体。[44]


  索菲亚·奥西波芙娜在弥留的时刻第一次感到了母爱的力量。她终于当上了妈妈——可是，她给孩子带来了生命还是带去了死亡？我们不能说：达维德已经死了。达维德/瓦西里还活着——索菲亚一定也还活着，因为她的心不仅怜悯已经死去和正在死去的人们，不仅怜悯她同时代的人，而且也怜悯“你们大家”，也就是说，怜悯我们这些读者。或许她给瓦西里·格罗斯曼，也给一些读者，带来了更充实、更深刻的生命，虽然这生命痛苦照旧。


  格罗斯曼曾经给爱伦堡写过一封信谈《黑书》。正像信里所说，他深感为死者说话，“为长眠者发声”[45]，是他的道义责任。但同样重要的，是他感到死者在支撑着他；他相信死者的力量能够帮助他履行为生者尽力的职责。维克托·施特鲁姆的故事，结尾处有一种谨慎的乐观，从中可以清楚看到格罗斯曼这种责任感。施特鲁姆明知那些人是无辜的，可是不昧着良心构陷他们，自己那几个新到手的特权就没了，于是一反常态地在官方的诽谤信上签上了名。施特鲁姆希望他死去的母亲下次会帮助他，让他有所长进；他在小说里的最后一句话是这样说的：“好吧，咱们就试试吧……也许，我还有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”[46]


  格罗斯曼母亲的二十周年忌日那天，他给母亲写了一封信。他的情感在信中表达得更加明白：“亲爱的妈妈，我就是你，只要我活着，你也就活着。我死以后，你还会继续活在这本书里。我把这本书题献给你，书的命运是和你的命运紧紧连在一起的。”[47]他感到母亲就在这本书里活着，这似乎让他觉得《生活与命运》这本书本身就是一个活体生命。[48] 他给赫鲁晓夫写了一封信，以一句挑战的话作结：“我花费毕生心血写成的书正在坐牢，那么，我自己的人身自由、我现在的职位都是毫无意义的，都是虚假的。这本书，我写了就不会抛弃，过去不抛弃，现在也不抛弃……请你把自由还给我的书。”[49]


  ***


  约翰·加勒德（John Garrard）和他的夫人卡罗尔（Carol Garrard）合写了一本优秀的格罗斯曼传记《别尔基切夫的灵骨》。约翰·加勒德来信说，格罗斯曼有“两个未愈合的伤口”：


  第一个伤口是沉默的文化。苏联犹太人的死亡，当地老百姓做了帮凶。在前苏联的领土上，大家至今还保持沉默，绝口不提这件事。有一位美国和平卫队的志愿者被分配到别尔基切夫工作，上个月她给我来信说，她正在寻找犹太人大屠杀的准确地点。她请乌克兰朋友帮忙寻找（她会说乌克兰语），大家却茫然看着她，都矢口否认，说没发生过这样的屠杀，也没有这样的尸坑。第二个伤口与斯大林格勒战役有关。通往著名的“斯大林格勒陵墓”的花岗岩墙上刻着一排大字：“一个德国兵问道：‘他们又向我们进攻了，他们能是普通人么？’”在陵墓的大厅内，一个苏联红军战士的回答用烫金大字刻在了墙上：“是的，我们确实都是普通人，活下来的没有几个，但是为了神圣的俄罗斯母亲，我们都履行了爱国者的责任。”


  这些话是从格罗斯曼一篇文章上摘录下来的，该文题目是《在主传动线上》，最初刊登在《红星报》上，后来《真理报》也转载了。但是，这个纪念馆的设计师们并没有注明这两句话的作者是格罗斯曼。纪念馆的导游人员至今仍然在说，他们不知道这个语录的作者是谁。[50]


  纪念馆修建期间，格罗斯曼在默默无闻中死去。纪念馆1959年奠基，1967年完工；《生活与命运》1961年被“逮捕”，格罗斯曼于1964年逝世。苏联当局对待格罗斯曼的方式，似乎是将他劈作两半，两个“格罗斯曼”互不相干：一个是持不同政见的犹太人，他的作品必须保持沉默；另一个则代表了“苏联人民的声音”，他的话可以用巨大的字体刻在墙上，只要不提他的名字就好。直到今天，斯大林格勒陵墓始终没有注明作者就是格罗斯曼。格罗斯曼天上有知，对此可能只会耸耸肩；他“为长眠者发声”，如果言者谆谆听者藐藐，才会更令他失望不安。
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  主要人物表


  亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·沙波什尼科娃——老革命家沙波什尼科夫的妻子。有一个儿子，三个女儿。


  德米特里（“米佳”）——弗拉基米罗芙娜的儿子，1937年被捕，死于古拉格。


  谢廖沙——米佳的儿子，参加斯大林格勒前线战斗。


  柳德米拉——弗拉基米罗芙娜的大女儿。


  阿巴尔丘克——柳德米拉的前夫，老布尔什维克，被关在古拉格。


  阿纳托里（“托里亚”）——柳德米拉与阿巴尔丘克的儿子，参加苏德前线战斗。


  维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆——柳德米拉的现任丈夫，苏联国家科学院的物理学家。


  娜佳——柳德米拉和维克托的女儿。


  玛露霞——弗拉基米罗芙娜的二女儿，斯大林格勒大撤退时死于伏尔加河沉船事故。


  斯捷潘·费多罗维奇·斯皮里多诺夫——玛露霞的丈夫，斯大林格勒发电厂的厂长。


  薇拉——玛露霞和斯皮里多诺夫的女儿。


  维克托罗夫——薇拉的情人，苏军战斗机飞行员。


  叶夫根尼娅（“叶尼娅”）——弗拉基米罗芙娜的小女儿。


  尼古拉·格里高力耶维奇·克雷莫夫——叶尼娅的前夫，老布尔什维克，红军政委。


  诺维科夫——叶尼娅的情人，坦克军军长。
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  本书献给我的母亲


  叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜·格罗斯曼


  第一部


  一


  田野上雾气沉沉。顺着公路伸展开去的高压线上，闪烁着汽车车灯的反光。


  没有下过雨，但黎明时的大地是潮湿的，在禁止通行的信号灯亮起的时候，湿漉漉的柏油路面上就会出现晃晃不定的红色的光斑。在很多公里之外就感觉到集中营的气氛：电线、公路和铁路纷纷朝集中营延伸，越来越密集。这是线路纵横交错的地区，一条条线路把大地，把秋日的天空和夜雾划成许许多多矩形和平行四边形。


  远方的警报器送来长长的、低沉的鸣声。


  公路紧挨着铁路，装载着一袋袋水泥的汽车队，有一阵子几乎和一列长得不见头尾的军用货车并排前进。穿军大衣的司机们没有看在一旁行进的列车，也没看车上一个个灰点儿似的人脸。


  雾中出现了集中营的铁篱：一道道铁丝网架在钢筋混凝土桩上。棚屋一座连一座伸展开去，排成一条条又宽又直的街道。从这些棚屋的单调一律，就可看出这座庞大集中营的不人道。


  在千百万的俄罗斯农舍中，没有也不可能有两座完全一模一样的。凡是有生命的东西，都各有各的特性。两个人不可能一模一样，两丛蔷薇也不可能一模一样。如果强行消除生命的独立性和各自的特点，生命就会消失。


  头发斑白的火车司机装做漫不经心的样子，瞅着从一旁闪过的混凝土桩柱、架着旋转探照灯的高架和钢筋混凝土塔楼，从反光镜里可以看见塔楼上都有士兵守在旋转式机枪旁。司机朝副司机挤了挤眼睛，机车发出警告信号。亮着电灯的扳道房、停在彩条拦路竿后的一长串汽车和牛眼似的红色信号灯一闪而过。


  从远处传来迎面开来的列车的汽笛声。司机对副司机说：


  “祖凯尔来啦。听这大大咧咧的嗓门儿，能听得出来。他这是卸了载，开着空车上慕尼黑去。”


  空载的列车轧轧地开过来，与开往集中营的军车交会。被撕裂的空气发出震耳欲聋的声音，车厢间灰蒙蒙的空隙一闪一闪地晃过。转眼间，被撕成碎片的空间和秋日的曙光又连成一片，有节奏地奔驰着。


  副司机掏出口袋里的小镜子，照了照满是油污的脸。司机招招手，借过他的小镜子。


  副司机用激动的声音说：


  “唉，阿普菲尔师傅，我敢说，如果不是车厢要消毒，咱们回来能赶上吃午饭，不会弄到早晨四点钟才筋疲力尽地赶回来。好像消毒这种事儿就不能在枢纽站搞似的。”


  老司机很讨厌没完没了地搞消毒。


  “发长信号，”他说，“咱们不要上备用线，要直接开进大卸场。”


  二


  自从参加共产国际第二次代表大会之后，米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊第一次认真运用自己的外语本领就是在德国人的集中营了。战前他住在列宁格勒，和外国人交谈的机会不多。现在他不由得想起当年侨居伦敦和瑞士的情景，那时候，因为天天和各国革命家在一起，说话、争论、唱歌用的都是多种欧洲语言。


  邻铺的意大利神甫加尔季告诉他，关在集中营里的有五十六个民族的人。


  这些在集中营棚屋的数万名居住者，他们的命运，他们的脸色，他们的衣服都是一样的，他们都拖着脚步走路，喝的都是甘蓝和俄罗斯囚犯叫做“鱼眼”的人造西米熬成的菜汤。


  对于管辖者来说，集中营里的人的区别仅在于号码和缝在上衣上的布条的颜色：红色的是政治犯，黑色的是怠工者，绿色的是小偷和杀人犯。


  集中营里的人因为语言不通，彼此不了解，但共同的命运把他们结合起来。分子物理学家、古文献学家和连自己的名字也不会写的意大利农民、南斯拉夫牧民睡在一起。当年有厨子精心调制菜肴、吃不好还会使女管家惴惴不安的人和天天吃腌鳕鱼的人一起穿着木底鞋去干活儿，还要忧心忡忡地张望着：留络腮胡子的德国佬是不是来了？


  集中营里的人各不相同的遭际中有相同之处。追寻往事的梦不论萦系着意大利土路边的小园，萦系着北海边悲怆的涛声，还是博布鲁斯克郊外领导干部住房里橙黄色的灯罩，所有囚犯过去的岁月都是美好的。


  一个人在进集中营之前的生活越是艰难，现在越是起劲地说谎。


  这种说谎不是为了欺骗，而是为了赞美自由：在集中营外面的人不可能是不幸福的……


  这座集中营战前叫做政治犯集中营。


  国家社会主义党[1]创造了新型的政治犯——没有犯过罪的罪犯。


  许多人被关进集中营，只是因为在同朋友交谈中说了一些不满意法西斯制度的话，或者说了一些涉及政治的笑话。他们既没有散发传单，也没有参加地下政党。他们的罪名，是他们有可能参加这些活动。


  在战争时期将俘虏关进政治犯的集中营，也是法西斯的新创造。这里有在德国境内被击落的英国和美国飞行员，还有投靠了德国秘密警察的红军指挥员和政委。他们的任务是提供情报，配合行动，出点子，在各种各样的声明上签名。


  集中营里还有怠工者，也就是有意不干兵工厂和军事工程中的活儿的故意旷工者。因为不好好干活儿而把工人关进集中营，也是国家社会主义党的一项发明。


  集中营里有些人衣服上缝的是紫布条，那是从法西斯德国出去的德国侨民。这也是法西斯的新发明：只要离开德国，不管在国外如何循规蹈矩，都要成为政治敌人。


  衣服上带绿布条的人，也就是小偷与盗贼，在政治犯的集中营里是享有特权的一部分人；警方依靠他们监视政治犯。


  利用刑事犯控制政治犯，也是国家社会主义党的新发明。


  在集中营里还有一些人遭际特殊，还没有发明适合他们的布条子颜色。但是就连玩蛇的印度人，从德黑兰来德国学绘画的波斯人，以及学物理的中国留学生，国家社会主义党都为他们准备好了铺位、一小锅菜汤和十二小时挖地的活儿。


  军用列车日日夜夜朝集中营，朝一座座死亡的营地开来。空中回响着车轮的轧轧声、机车的吼叫声、成千上万衣服上缝着五位数蓝色号码的囚犯出工时杂沓的脚步声。一座座集中营成为新欧洲的一座座城市。这些城市一天天扩大起来，有自己的规划，有自己的街道和广场，有医院、市场、火葬场、运动场。


  跟这些集中营城市相比，跟火化炉上空一道道可怖的黑红色火光相比，那些坐落在城郊的一座座老式监狱，显得多么单纯，多么古朴啊。


  看样子，为了控制大量的囚犯，似乎也需要有数量庞大，甚至上百万的军队来监督和管理。但事实却不是这样。常常一连几个星期在集中营里见不到穿党卫军制服的人！囚犯们自己担任起集中营城市里的警察队。囚犯们自己维持营里的秩序，自己监督着，只准许烂土豆、冻土豆进他们自己的锅，把大土豆、好土豆挑出来送往军需品供应站。


  囚犯们在集中营的医院和化验室里当医生和化验员；当清洁工，打扫集中营的街道；当工程师，为集中营里提供照明用电和暖气，为集中营里的机器制造零件。


  充当又凶狠又卖力的集中营警察的是“卡波”[2]，在左臂上戴着宽宽的黄臂章，有营头儿、区头儿和室头儿。他们从上到下监管着营里的一切活动，从全营的事情，到每个人夜间在床铺上的言行。这一部分囚犯可以参与营当局的机密大事，甚至可以参与编制分类名单、在特种囚室里收拾囚犯等事。看样子，即使营当局完全撤离，这些囚犯仍然会让铁丝网上保持着高压电流，叫人跑不掉，还继续干活儿。


  这些“卡波”卖力地为营当局效劳，但也常常唉声叹气，有时甚至哭起那些被送往火化炉的人……不过，这种二重性并不彻底，他们不会把自己的名字列入分类名单。莫斯托夫斯科伊感到特别可怕的是，国家社会主义党并不是戴着单片眼镜、傲然不可一世、与一般人不同的外来者。国家社会主义党就像自己人一样住在集中营里，和普通人没有什么区别，也像普通人一样开玩笑，他们的玩笑也会逗人笑，他们是平常人，一言一行都和平常人一样，他们通晓囚犯们的语言，十分了解囚犯们的思想和心情。

  


  [1] 德国国家社会主义工人党，即纳粹党。


  [2] “卡波”（德语：kapo）也是集中营里的囚犯，不一定是犹太人，最后往往也得死，但在集中营里他们会临时担任一些管理其他囚犯的特殊工作。


  三


  莫斯托夫斯科伊、阿格丽宾娜·彼得罗芙娜、军医索菲亚·列文顿和司机谢苗诺夫在那个八月之夜在斯大林格勒郊外被德军俘虏之后，被带到了一个步兵师师部。


  经过审讯之后，德国人把阿格丽宾娜·彼得罗芙娜放了，翻译官并且根据战地宪兵队人员的指示，给她带上一大块豌豆面包和两张三十卢布的红钞票；谢苗诺夫被编入俘虏大队，送往维尔佳契村地区的集中营营部。莫斯托夫斯科伊和索菲亚·奥西波芙娜·列文顿被带到集团军司令部。


  莫斯托夫斯科伊在那儿最后一次看到索菲亚·奥西波芙娜：她站在到处是灰土的院心里，帽子没有了，肩章、领章被撕得耷拉下来，那悲怆和愤恨的眼神和脸色，使莫斯托夫斯科伊感到欣慰。


  在第三次审讯之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火车站，车站上有一列运粮的军车正在装车。有十个车厢装运许多姑娘和小伙子去德国做工。在军车开动的时候，莫斯托夫斯科伊听到一片妇女的哭声。他被锁在硬座车厢的小乘务室。押解他的士兵并不粗暴，但是在莫斯托夫斯科伊问他什么话的时候，他的脸上却流露出聋哑的神气。从中可以感觉出，他一心一意地注视着莫斯托夫斯科伊。动物园工作人员用火车运送动物，动物在笼子里沙沙蠕动，有经验的工作人员就是这样一声不响、一心一意地注视着笼子的。等到火车来到波兰总督管辖区的土地上，乘务室里又进来一名乘客——一位波兰主教，是个白头发、高个子的漂亮老头儿，眼睛里露出悲戚的神气，嘴唇像年轻人那样丰满。他马上就对莫斯托夫斯科伊说起希特勒对波兰宗教界的残酷迫害。他说俄语带有很重的波兰口音。莫斯托夫斯科伊不客气地对天主教和教皇骂了一顿之后，他不作声了，而且，莫斯托夫斯科伊再问他什么话，他也只是用波兰话简短地回答一下。过了几个钟头之后，就让他在波兹南下车了。


  过了柏林，莫斯托夫斯科伊被带进集中营……这一营区关押的是秘密警察特别感兴趣的囚犯，他来到这里，似乎已经过了很多年。在这种特别营区里，生活条件比劳动营里要好些，但这是实验室里被试验动物的富足生活。有时值班的把一个人叫到门口——原来是一个朋友要以优惠条件进行平等交换，用烟草换食品，这个人便得意洋洋地回到铺位上。有时同样叫另一个人到门口去，这人便中断了谈话，朝门口走去，交谈者就再也等不到他把话说完了。过一两天，就会有“卡波”来吩咐值班的把破衣烂布打扫出去，有人就会用讨好的口气问“卡波”队员凯泽：能不能睡到空出来的床铺上？已经习惯了七扯八拉的闲谈，从囚犯分类到火化尸体，到集中营里的足球队——最好的队是挖地的“沼地兵”，前锋很棒，攻势很猛，波兰队后卫不行。各种各样有关新式武器的传闻、国家社会主义党头头儿钩心斗角的传闻，大家都听腻了。传闻总是又好又不真实，是集中营囚犯的麻醉剂。


  四


  天快亮时下了一场雪，直到中午也没有化。俄罗斯人感到又欢喜又悲伤。这是俄罗斯在思念他们，将母亲的头巾扔在他们的苍白而痛楚的脚下，染白了棚屋顶，远远看去，一座座棚屋很像家乡的房屋，呈现出一派乡村气象。


  但这只闪现了一会儿的欢喜，一与悲伤相遇，立刻就沉没在悲伤中。


  值班的原西班牙士兵安得列阿走到莫斯托夫斯科伊跟前，用似通不通的法语说，一个担任文书的朋友看到有关一个俄国老头子的文件，但是那个文书没来得及细看，办公室主任就把文件带走了。


  “这文件就是决定我的命运的。”莫斯托夫斯科伊心里想。并且对自己的镇静感到高兴。


  “不过没关系，”安得列阿小声说，“还是可以了解到的。”


  “向营警备司令了解吗？”加尔季神甫问道。他的大眼睛在昏暗中闪着黑黑的亮光。“还是向治安总部代表利斯本人了解？”


  白天的加尔季和夜晚的加尔季差别之大，使莫斯托夫斯科伊感到吃惊。白天谈的是菜汤，谈新来的人，跟同房间的人商量交换食品，回味加了大蒜的辛辣的意大利吃食儿。


  被俘的红军知道他爱说的口头语“全体完蛋”，每次在集中营的广场上碰见他，老远就朝他喊：“帕德列老爹，全体完蛋！”并且笑着，就好像给这话打气。他们以为“帕德列”是他的名字，所以喊他帕德列老爹。


  有一天晚上，关押在特别营区的一些苏联指挥员和政委跟他开玩笑，问他是不是真的守戒不接近女色。


  加尔季听着法语、德语和俄语大杂烩，一笑也不笑。


  然后他说起来，莫斯托夫斯科伊就把他的话翻译出来。他说的是，俄国革命者为了自己的信仰可以去服苦役，上断头台。为什么诸位就怀疑，一个人为了宗教信仰可以不接近女人呢？这跟牺牲生命无法相比呀。


  “算啦，话不能这样说。”旅政委奥西波夫说。


  夜里，等营里的人都睡了，加尔季就变成另外一个人。他跪在床铺上，做起祷告。集中营城市的所有苦难就好像沉没在他那炽热的眼睛里，沉没在那眼睛的柔和而分明的黑光中。他褐色的脖子上筋绷得紧紧的，就像在干活儿，长长的神情恬淡的脸呈现出忧郁而幸福的执着表情。他祷告很长时间，莫斯托夫斯科伊便在这个意大利人又低又快的祷告声中沉沉入睡。莫斯托夫斯科伊常常在睡一两个钟头后醒来，这时候加尔季已经睡了。加尔季睡觉很不安生，就好像要在睡梦里把自己的两种特性，把白天的特性和夜晚的特性合到一起，又打鼾，又咬牙，还有滋有味地咂吧嘴，像打雷一样把胃里的气直往外倒，忽然又拉长声音唱起赞美诗，赞颂上帝和圣母的大慈大悲。


  他从来没有责备过这位老苏共党员不信教，倒是常常向他询问苏俄的情况。加尔季一面听莫斯托夫斯科伊叙说，一面不住地点头，好像对于关闭教堂和寺院，对于苏维埃国家没收东正教大量地产这样的事表示赞许。他的一双黑眼睛带着悲伤的神气望着这位老共产党员，于是莫斯托夫斯科伊很生气地用法语问他：


  “您听懂了吗？”[1]


  加尔季笑起来，平时他谈起辣汁肉丁和番茄沙司，常常这样笑。


  “您说的我全懂。我只是不懂，您为什么要说这种事？”[2]


  关押在特别营区里的苏联战俘们也是要做工的，所以莫斯托夫斯科伊只有在晚上和夜里才能见到他们，跟他们谈一谈。古泽将军和旅政委奥西波夫不做工。


  经常跟莫斯托夫斯科伊聊天的是一个很古怪、令人很难断定其年龄的人——“海象”伊康尼科夫。他睡在全屋最差的地方，也就是睡在门口，又有冷飕飕的过堂风，又有带味儿的大马桶，马桶盖不住地砰砰响。


  苏联囚犯管伊康尼科夫叫“老伞兵”，把他看作疯子，对他又怜悯又厌恶。他具有不寻常的耐性，那样的耐性只有疯子和白痴才有。他从来不害伤风感冒，虽然在睡觉的时候连秋雨打湿的衣服也不脱。真正能够用这样响亮、这样清楚的嗓音说话的似乎也只有疯子。


  他跟莫斯托夫斯科伊是这样认识的。他走到莫斯托夫斯科伊跟前，一声不响地对着他的脸打量了老半天。


  “这位同志，您有什么好事儿要说？”莫斯托夫斯科伊问道。


  伊康尼科夫拉长声音说：


  “说好事儿？什么是好，什么是坏？”


  莫斯托夫斯科伊听到这话，笑了。这话忽然把他带到了童年时代，那时候大哥从神学校回来，常常和父亲争论神学上的事。


  “这是老掉牙的问题了，”莫斯托夫斯科伊说，“佛教徒和古时的耶稣教徒早就想过这个问题。马克思主义者为解决这个问题，也花了不少脑筋。”


  “解决了吗？”伊康尼科夫问道。那声调让莫斯托夫斯科伊觉得十分好笑。


  “现在红军正在解决这个问题，”莫斯托夫斯科伊说，“请恕我直言，您的语调中有一种橄榄油味道，不是牧师的橄榄油，便是托尔斯泰主义者的橄榄油。”


  “不可能不是这样，”伊康尼科夫说，“因为我是托尔斯泰主义者。”


  “真没想到！”莫斯托夫斯科伊说。他对这个古怪人产生了兴趣。


  “您要知道，”伊康尼科夫说，“我相信，布尔什维克在革命以后对教会的打击，对于耶稣教思想是有益的，因为教会在革命前已经进入很可怜的状态。”


  莫斯托夫斯科伊很和善地说：


  “您可真是一位雄辩家。我终于在老年看到了福音的奇迹。”


  “不，”伊康尼科夫愁眉苦脸地说，“在我们看来，你们为了目的不择手段，而你们的手段是残酷的。您不要把我看成什么奇迹，我不是什么雄辩家。”


  “那么，”莫斯托夫斯科伊忽然十分恼火地说，“要我怎样为您效劳呢？”


  伊康尼科夫像个军人一样，以“立正”姿势站着，说：“请不要笑话我！”他的痛苦的声音显得十分悲戚。“我到您这儿，不是来开玩笑的。去年九月十五日，我看到两万犹太人被杀害，有妇女，有儿童，有老头子。那一天我明白了，如果有上帝的话，是不容许这种事的，这一下我看清楚了，上帝是没有的。在今天的一片黑暗中，我看见你们的力量，是这种力量在同可怕的恶势力斗……”


  “那好吧，”莫斯托夫斯科伊说，“咱们来谈谈。”


  伊康尼科夫在干挖土的活儿，在营属土地的沼泽地带，那里正在铺设一系列粗大的水泥管道，以便把使洼地变成沼泽的河水和脏水排出去。在这一地带干活儿的人就叫“沼地兵”。分到这儿来的一般都是营方不喜欢的人。


  伊康尼科夫的手小小的，手指头细细的，指甲像小孩子的一样。他从工地上回来，常常满身泥浆，浑身湿漉漉的，走到莫斯托夫斯科伊床铺前，问道：“可以在您身边坐一坐吗？”他也不看对方，就坐下来，微微笑着，用手抹抹额头。他的额头有点儿奇异——不怎么大，却饱鼓鼓的，发亮，而且亮得出奇，就好像跟那肮脏的耳朵、暗褐色的脖子和手以及磕断的指甲不是一个人身上的。经历简单的苏联战俘都觉得他是一个难以理解的神秘人物。


  伊康尼科夫家的祖先从彼得大帝时代起一代接一代都是神甫。只是最后一代人走了另外的道路——伊康尼科夫和所有的兄弟都遵奉父命进了世俗学校。


  伊康尼科夫进了彼得堡工学院，但因为迷上了托尔斯泰主义，到最后一学年便离开学校，去彼尔姆省北方做起人民教师。他在农村待了八年左右，后来移居南方，来到敖德萨，在一艘货轮的机器房里当钳工，到过印度、日本，在悉尼住过。革命以后他回到俄罗斯，参加了农业公社。这是他多年的理想，他相信，农业公社的共产主义劳动，能够创造人间的天国。


  在全面实行集体化的时候，他看到一列列军车满载着被没收了土地家产的富农家庭的男女老少。他看到许许多多瘦弱不堪的人倒在雪地里，再也没有起来。他看到一座座“被封闭的”、人口死绝的村庄，村庄里的门和窗都被钉死。他看到一个被捕的农妇，衣服褴褛，脖子上露出筋骨，一双干活儿的手黑糊糊的，押解的人带着恐怖的表情望着她：她因为饿疯了，吃掉了自己的两个孩子。


  这时候，他虽然没有离开公社，却宣讲起福音书，祈求上帝拯救死者。结果他被关进监狱，不过很快就弄清，是三十年代的灾难使他的神志错乱了。在监狱的精神病院里强制治疗一年之后，他出了监狱，前往白俄罗斯，住到大哥家里去。大哥是一位生物学教授。他在大哥帮助下，在科技图书馆找到工作。但是一件件可悲的事对他产生了难以磨灭的影响。


  等到战争开始，德国人占领了白俄罗斯，伊康尼科夫看到战俘的苦难，看到白俄罗斯城乡成千上万犹太人被杀害。他又陷入发狂状态，恳求相识和不相识的人掩藏犹太人，他自己也想方设法拯救犹太妇女和儿童。不久他就被告发，侥幸躲过了绞索，进了集中营。


  这位破衣烂衫的肮脏“伞兵”的头脑里非常混乱，他主张对超阶级的道德进行荒唐可笑的分类。


  “哪儿有强权，”他对莫斯托夫斯科伊说，“哪儿就有灾难，就流血。我见过农民遭受的大灾大难，还说实行集体化是为了做好事。我不相信什么好事，我只相信人性的良善。”


  “照你的说法，要是将来做好事把希特勒和希姆莱绞死，咱们也要害怕啦。那您就尽管害怕吧。”莫斯托夫斯科伊回答说。


  “您要是去问希特勒，”伊康尼科夫说，“他也会说，设立集中营是做好事。”


  莫斯托夫斯科伊觉得，在跟伊康尼科夫争论的时候，不论说什么道理，都好比用刀子切海蜇，怎么切也切不开。


  “那位生在六世纪的叙利亚基督教徒说的道理，在今天还是适用的，”伊康尼科夫又说，“‘要清算罪过，要饶恕犯罪的人。’”


  在这个屋里还有一个俄罗斯老头子，姓切尔涅佐夫。他只有一只眼睛。看守把他那只人造的玻璃眼球打碎了，那个空空的红眼窝在他苍白的脸上显得非常不协调。他在和人谈话的时候，用一只手捂着空洞的眼窝。


  他原来是孟什维克，一九二一年从苏联逃出。在巴黎住了二十年，在银行里当会计。他因为号召银行职工反抗德国新经理的措施，被抓进集中营。莫斯托夫斯科伊尽量不跟他接触。


  看样子，莫斯托夫斯科伊博得的声望使独眼的孟什维克感到不安。不论是西班牙士兵，还是挪威文具店老板，比利时律师，都喜欢接近这位老布尔什维克，常常向他求教。


  有一天，苏联战俘中的头头儿叶尔绍夫少校坐到莫斯托夫斯科伊的铺上。他微微靠在莫斯托夫斯科伊身上，把一只手搭在他肩上，又快又急切地说起话来。


  莫斯托夫斯科伊忽然回头看了看，切尔涅佐夫正在远处的床铺上望着他们呢。莫斯托夫斯科伊觉得，他那只好眼睛里的苦闷神情，比起打掉的眼睛留下的红红的空窟窿还要可怕。


  “是啊，伙计，你是不大快活的。”莫斯托夫斯科伊心里想。但并没有幸灾乐祸的心情。


  大家时时刻刻需要叶尔绍夫，这不是偶然，是有道理的。“叶尔绍夫在哪儿？没看见叶尔绍夫吗？叶尔绍夫同志！叶尔绍夫少校！叶尔绍夫说的……去问叶尔绍夫吧……”别的棚屋里的人也常常来找他，他的床铺周围总有人来来往往。


  莫斯托夫斯科伊管叶尔绍夫叫“思想领袖”。十九世纪六十年代和八十年代的一些社会活动家都是思想领袖。还有民粹派，还有风云一时的米海洛夫斯基。在希特勒的集中营里居然也有自己的思想领袖！独眼者的孤独在这营里似乎成了悲哀的象征。


  自从莫斯托夫斯科伊蹲沙皇的牢房，已经几十年过去了，而且那时候是另一个时代，是十九世纪。


  现在他常常想起当年的情形，那时候因为有些党的领导人不相信他主持实际工作的能力，他非常生气。现在他感到自己是强有力的，每天他都看到，他的话不论古泽将军，旅政委奥西波夫，还是天天愁眉苦脸、忧心忡忡的基里洛夫少校，都是多么看重。


  在战前，使他可以自慰的是，他一直不受重用，不用接触那些使他反感、使他愤慨的事。斯大林在党内的独断独行，对反对派的血腥镇压，对党内老干部的不尊重——这些事他都没有接触到。他非常了解、非常敬重的布哈林的被害，使他感到非常沉痛。但是他知道，在任何问题上与党对抗，就会不自觉地站到反对自己所献身的列宁的事业的立场上。有时他觉得苦恼，他怀疑：他不发一言，不站出来反对自己不赞成的事情，也许是他软弱，是他胆小怕事？战前许多事使人不寒而栗！他常常想起已故的卢那察尔斯基，他多想再看到他啊，跟他交谈是那样轻松，不等一句话说完，他们彼此很快就了解了。


  现在，在可怖的德国集中营里，他感到自己有信心，有力量。只有一种不舒服的感觉时刻不离开他。他即使在集中营里，也无法恢复年轻时那种鲜明、完整的感情：在自己人当中是自己人，在外人当中是外人。


  有一天，一位英国军官问他，在苏联不能发表反马克思主义的观点，这是不是影响他研究哲学。


  “这对别人也许有影响。对我这个马克思主义者没什么影响。”莫斯托夫斯科伊回答说。


  “我问这个问题，正因为您是一位老马克思主义者。”英国军官说。虽然莫斯托夫斯科伊听到这话心中，皱了皱眉头，他还是恰当地回答了英国人。


  这也并非因为像奥西波夫、古泽、叶尔绍夫这样一些跟他十分亲近的人，有时候也使他感到很不痛快。问题在于，他感到自己心中有许多东西变得陌生了。过去在和平时期，他兴高采烈地去赴老朋友的约，聚会结束时却发现这人已变得格格不入。


  但是，和今天的时代格格不入的东西就生长在他身上，已成为他自己的一部分，又该怎么办呢？……又不能跟自己决裂，不能避而不见。


  他在和伊康尼科夫谈话的时候，有时会发火，很粗暴，还常常嘲笑他，管他叫脓包、孱头、蠢货、窝囊废。尽管常常嘲弄他，有时候很长时间看不到他，却又想他。


  这就是在莫斯托夫斯科伊年轻时坐牢的年代和今天之间的主要变化。


  在年轻时候，朋友和同志身上的一切都是可亲的，容易理解的。敌人的每一种思想、每一种观点都是格格不入，毫无道理的。


  可是现在他常常在异己者思想中发现他在几十年前珍视的东西，而在朋友的思想和言谈中有时会不可理解地出现异己的东西。


  “这大概是因为我在世上活得太久了。”莫斯托夫斯科伊心里想。

  


  [1] 原文为法语。


  [2] 同上。


  五


  一位美国上校住在特别营区的一个小小的单间里，准许他在傍晚时候自由走出营区，给他吃的是特别伙食。据说，从瑞典方面有人来要求关照他，是罗斯福总统通过瑞典国王提出这一要求的。


  有一天，上校把一大块巧克力糖送给生病的苏联少校尼科诺夫。在特别营区里，最使他感兴趣的是苏联战俘。他想和苏联人谈谈德国人的战略，谈谈战争头一年失败的原因。


  他常常跟叶尔绍夫交谈，看着这位苏联少校既严肃又愉快的聪明的眼睛，忘记苏联少校不懂英文。他觉得奇怪的是，长相这样聪明的人怎么会不懂他的话，怎么会听不懂有关他们共同关心的问题的谈话。


  “难道您一丁点儿也听不懂吗？”他懊恼地问道。


  叶尔绍夫用俄语回答说：


  “我们可敬的军士什么语言都懂，只是不懂外语。”


  不过，借助微笑、眼神、拍肩膀构成的语言，再加上一二十个发音不准的俄语、德语、法语和英语单词，集中营里的苏联人还是常常跟几十种不同语言的民族的人谈谈友谊、合作、互相支持和对家庭、妻子、儿女的思念。


  一些变了音的俄语、法语、英语单词，加上十来个在集中营里新出现的德语单词，足以表达简单而复杂的集中营生活中特别重要的东西。


  也有一些俄语单词，如伙计、香烟、同志，是很多民族的囚犯共同使用的。有一句俄语“不行啦”是说明快要死的囚犯的状况的，已经成为大家的共同语言，所有五十六个民族的人都在使用。


  大日耳曼民族带着学来的一二十个单词闯入居住着伟大俄罗斯人民的城市和乡村，于是成千上万俄罗斯农村妇女、老人和儿童跟成千上万的德国士兵用这些单词打起交道：“羊羔，老总，举起手来，母鸡，鸡蛋，完蛋。”这种交道绝不是什么好交道……


  苏联战俘之间也谈不出什么好结果，有些人宁死不愿卖国，另一些人却千方百计要参加苏奸弗拉索夫的伪军。他们谈得越多，争论得越多，彼此的隔阂越大。到后来他们就不说话了，彼此越来越仇恨，越来越鄙视。


  这种不言不语，被恐怖、希望和苦难连接在一起的这些混乱的人群，说着同一种语言的人们的互不理解和仇恨，正反映出二十世纪可悲的灾难之一种。


  六


  在下雪的日子，苏联战俘到晚上一谈起来特别悲伤。就连性格刚强、常来聚会的兹拉托克雷列茨上校和旅政委奥西波夫也愁眉苦脸，很少言语了。大家都苦闷不堪。


  炮兵少校基里洛夫坐在莫斯托夫斯科伊的铺上，垂着肩膀，轻轻地摇着头。似乎不光是那黑沉的眼睛，是他整个巨大的身躯充满了苦闷。那些生存无望的癌症患者往往有这样的眼神。就连最亲近的人看到这样的眼睛，在怜惜的同时，也会想：“你顶好快点儿死吧。”脸色发黄、喜欢到处转悠的柯佳科夫指着基里洛夫，小声对奥西波夫说：


  “他不是想上吊，就是想去投伪军。”


  莫斯托夫斯科伊搓着长满白白的胡茬子的两腮，随口说：


  “哥们儿，听我说说。真的，这样很好。难道还不明白吗？列宁缔造的国家的局面一天天叫法西斯受不了。法西斯没有多少选择的余地：要么把我们吃掉，把我们消灭，要么自己完蛋。从法西斯对我们的仇恨，正可以看出列宁事业的正义性。还有一点也是很重要的。你们要明白，法西斯越是恨我们，我们越是应该相信我们是正义的。我们一定能胜利。”


  他猛然转过身去对着基里洛夫，说：


  “您这是怎么回事儿呀，嗯？您该记得高尔基的事。有一次他在监狱的院子里走来走去，有一个格鲁吉亚人对他喝道：‘你干吗要像挨了打的母鸡？把头抬高点儿！’”


  大家笑起来。


  “是的，是的，把头抬起来，”莫斯托夫斯科伊说，“你们想想看，这是伟大的苏维埃大国在捍卫共产主义思想！希特勒要较量，就让他试试吧！斯大林格勒坚持着，没有失守。战前有时候觉得，螺丝帽是不是拧得太紧、太狠啦？可是现在真的连瞎子都看清楚了：只要目的正确，一切手段都不为错。”


  “是的，我们的螺丝帽拧得太紧了。这话您说得很对。”叶尔绍夫说。


  “拧得还不够呀，”古泽将军说，“假如拧得再紧些，希特勒就到不了伏尔加河边了。”


  “用不着我们教导斯大林。”奥西波夫说。


  “好啦，”莫斯托夫斯科伊说，“要是死在监牢或者水漉漉的矿坑里，就什么也谈不到了。咱们应该想的不是这个。”


  “那又该想什么呢？”叶尔绍夫高声问道。


  坐在一起的人互相看了看，又朝四下里看了看，没有作声。


  “唉，基里洛夫呀，基里洛夫，”叶尔绍夫忽然说，“咱们这位老人家说得很对：法西斯痛恨我们，我们应该高兴。不是我们消灭他们，就是他们消灭我们。明白吗？你想想看，进集中营找到自己人，总归是自己人跟自己人。不过就是这么回事儿。没什么大不了的！我们是刚强的人，还要给德国人一点颜色看看呢。”


  七


  第六十二集团军司令部有一整天跟各部失去联系。许多部队的无线电接收机被炸毁；到处有电话线被炸断。


  在伏尔加岸边轻轻颤动的土地猛烈震动起来的时候，人们望着流动的、碎波粼粼的河水，有时会觉得伏尔加河是不动的。这时候几百门苏联重炮在伏尔加右岸轰击。马马耶夫冈南坡的德军驻地四周飞起一团团泥土。


  一团团旋转飞舞的灰土，经过重力编织的奇妙、无形的筛子，进行了筛选，沉重的土块和泥团落到地上，轻的灰尘飞向天空。被震得耳聋和眼睛发红的红军士兵每天都有好几次跟德军坦克和步兵相遇。


  司令部和军队失去了联系，就觉得这一天长得叫人受不了。


  为了打发这一天，崔可夫、克雷洛夫和古洛夫什么办法都想过：摆出要做事的样子，写信，争论敌军可能推进到什么地方，开玩笑，喝酒，有小菜也喝，没有小菜也喝，沉默，倾听炸弹爆炸声。铁旋风在掩蔽所周围呼啸，把一切敢于在地面上露头的活物扫倒。司令部瘫痪了。


  “咱们来捉傻瓜吧。”崔可夫说着，把装满香烟头的老大的烟灰缸推到桌子角上。


  就连参谋长克雷洛夫也沉不住气了。他用手指头敲着桌面，说：


  “情况没有更糟的啦，像这样待下去，可别叫人家吃掉。”


  崔可夫分好了牌，宣布：“红桃主牌。”可是接着就把牌掺和到一起，说：“咱们像兔子一样坐在这儿玩起牌了。不行，不能这样！”


  他心事重重地坐着。他的脸显得很可怕，脸上呈现出剧烈的仇恨与痛苦表情。


  古洛夫就像在预测自己的命运似的，也若有所思地说：


  “是啊，这样过上一天，准会心力衰竭死去。”


  过了一阵子，他大笑起来，说：


  “在师里上厕所是一件极其困难的、可怕的事。有人告诉我，柳德尼科夫的参谋长一下子跑进掩蔽厕所，喊：‘乌拉，同志们，我……’他一看，他爱上的那位女医生正蹲在里面呢。”


  天黑下来，德寇的空袭也停止了。一个被大炮轰鸣声和机枪嗒嗒声吓坏了的人，如果在夜间来到斯大林格勒河岸上，也许会以为，这是不怀好意的命运之神在决战时刻把他带到斯大林格勒来了，然而对于久经战阵的人来说，这时候正好刮刮胡子，洗洗衣服，写写信，参战的钳工、旋工、电焊工、钟表匠则修修打火机，修修闹钟，还用炮弹壳做油灯，从军大衣上撕下布条子做灯芯。


  一闪一闪的爆炸的火光照耀着河岸的斜坡、城里的断垣残壁、一个个油桶、一座座工厂的烟囱，在这种短暂的闪光里，河岸与城市显得又阴郁又悲切。


  在黑暗中，司令部的电话总机活跃起来了，打字机嗒嗒地响起来，打印出一叠叠战斗情报，小小发动机发出嗡嗡声，电报机轧轧响起来，电话员在话机里互相呼唤着，以便把通往各师、各团、各炮兵连、步兵连指挥所的线路接通。来到司令部的通信兵老气横秋地轻轻咳嗽着，联络官在向值班作战参谋汇报。


  集团军炮兵司令波扎尔斯基老汉、渡河敢死队队长特卡琴柯工程兵将军、刚刚穿上草绿色士兵军大衣的西伯利亚师师长古尔捷夫、带领一师人驻扎在马马耶夫冈下的斯大林格勒本地人巴秋克中校都急着要向崔可夫和克雷洛夫汇报。在向集团军军委委员古洛夫作的汇报中，可以听到一些传遍斯大林格勒的名字，如迫击炮手别斯季尔柯、神枪手瓦西里·扎伊采夫和安纳托里·契诃夫、巴甫洛夫中士，还有第一次在斯大林格勒响起来的名字，如绍宁、弗拉索夫、布雷辛，他们在斯大林格勒的第一天就获得英雄的称誉。而在前沿阵地上，纷纷把折成等腰三角形的书信交给邮递员：“飞吧，书信，从西向东……带去我的问候，再把回信带回来……日安，噢，也许该说：晚安……”前沿阵地上在掩埋死者，死者就在掩蔽所和掩体旁边度自己长眠的第一个夜晚，同志们就在旁边写信，刮脸，吃面包，喝茶，在自制的浴槽里洗澡。


  八


  斯大林格勒守卫者最困难的日子来到了。


  在城市混战中，在进攻与反攻中，在争夺科技宫、工厂、银行大楼，在争夺地下室、院子和广场的战斗中，毫无疑问德军都占优势。


  德军插进斯大林格勒南部拉普申公园、库波罗斯沟和叶尔山卡一带的楔形攻势在逐渐扩大，德军的机枪手躲在河边，向伏尔加左岸的红镇南部进行扫射。作战参谋每天在地图上改动战线的位置，看着蓝色标志不断地往前爬，苏方红线与蓝色伏尔加河之间的地带一天天在收缩，越来越狭小。


  主动权，战争的灵魂，这些天一直在德国人手里。他们一个劲地在前进，不论苏军怎样发狠反击，都阻挡不住他们缓慢然而不停的前进。


  德寇的飞机一天到晚在天空吼叫，用重磅炸弹在苦难的大地上打出一个个窟窿。许多人的脑子里都有一个摆脱不掉的可怕想法：明天或者一个星期之后，已经被德军进攻的铁齿咬得七扭八曲的苏军防地，会变成一条细细的线，这条线甚至会断，那又该怎么办呢？


  九


  深夜，克雷洛夫将军在自己的掩蔽所的床铺上躺了下来。鬓角隐隐作痛，因为接连抽了几十支烟，喉咙里火辣辣的。他用舌头舔了舔发燥的上腭，转过身朝着内壁。睡意朦胧中，往日的情景纷纷来到脑海里：塞瓦斯托波尔和敖德萨的战场，罗马尼亚步兵冲锋时的呐喊声，铺了石板、长满常春藤的敖德萨的院落和塞瓦斯托波尔的英俊的水兵。


  他仿佛觉得自己又在指挥所里，彼得罗夫将军[1]的夹鼻眼镜模模糊糊地闪着光；闪光的镜片又变成千万闪光的碎片，又是波涛翻滚的大海，又是德军炮弹炸碎的岩石扬起的灰色尘雾，灰色尘雾在水兵和步兵头顶上飘飘荡荡，飘到萨普山顶上。


  他听到海浪无精打采地拍打着潜水艇，听到潜水艇的水兵粗声粗气地叫喊：“跳！”仿佛他跳入浪涛中，但他的脚马上碰到潜水艇的艇身……于是最后看了一眼塞瓦斯托波尔，看了看天上的星星，看了看岸上的大火……


  克雷洛夫沉沉入睡。梦里依然是战争的情景。潜水艇从塞瓦斯托波尔开往诺沃罗西斯克……他蜷着麻木了的腿，胸前背后出汗都湿透了，发动机的声音震得两鬓昏昏的。忽然发动机不响了，潜水艇轻轻地沉到海底。气闷得不得了，被一行行虚线似的铆钉划成许多方块的金属顶压在头上……


  他听到许多声音在吼叫，听到水的拍溅声，一颗深水炸弹爆炸了，海水冲击过来，把他从床铺上冲下来。克雷洛夫睁开眼睛：四周围都是火，一股股大火经过敞开的掩蔽所门口朝伏尔加河奔去。可以听到人的叫喊声、自动步枪的嗒嗒声。


  “拿军大衣，拿军大衣把头蒙起来！”


  有一个不相识的红军士兵对克雷洛夫喊道，并且把军大衣递过来。但是克雷洛夫推开红军士兵，高声问：“司令员在哪儿？”他忽然明白了：这是德国人烧着了油桶，着了火的石油正朝伏尔加河涌去。


  看样子，要从这奔流的火海中逃生已经不可能了。溢出的石油填满了坑坑洼洼，在交通壕中汹涌奔流。大火轰轰直响，在流淌的石油上噼啪乱飞。泥土和石头一沾到油就冒起烟来。一道道漆黑闪光的石油从被燃烧弹打穿的油库里往外直涌，像是大卷大卷的烟与火被塞进了油罐，现在都伸展开来了。


  几亿年前活跃在地球上的生物，那些野蛮可怕的原始怪物，从厚厚的地层中钻了出来，狂吼怒号，它们巨大的脚掌到处奔窜，贪婪地吞食着一切。烈火窜起几百米高，在高空放出一团团可燃的气体，一闪一闪地喷射着火焰。大片的烈火是那样凶猛，气流简直来不及向燃烧的碳氢分子给氧，微微颤动的浓黑烟层把秋夜的星空和燃烧的大地阻隔开来。从下面望着这油烟滚滚的黑色的苍穹，实在可怕。


  一道道火柱和烟柱拼命向上窜，有时像是发怒发威的猛兽的姿态，有时又像晃动的白杨和颤抖的山杨。黑红两色在一团团烈火中不停地旋转，就像跳舞时混在一起的、松开辫子的黑发和红发姑娘。


  燃烧的石油在水面上平平地流了开去，经河水冲动，咝咝地响着，冒着烟，弯弯曲曲地流动着。


  奇怪的是，这时候已经有很多战士知道怎样可以到达岸边。他们叫喊着：“这儿来，这儿来，顺这条小路！”有些人已经有两三次来到被大火包围的掩蔽所前，帮助司令部的人员逃到岸边土台上，有一小堆脱险的人就站在这里，这是涌入伏尔加河的燃烧的石油分岔的地方。


  一些穿棉衣的人帮助司令员和司令部的军官们逃到岸边。这些人把他们认为已经死去的克雷洛夫将军从火里抬出来，他们眨巴了几下烧焦的睫毛之后，又穿过密密的红色蔷薇丛朝各指挥部的掩蔽所奔去。


  第六十二集团军司令部人员在伏尔加河边小小的土台上一直站到早晨。大家用手护着脸，遮挡着灼热的空气，不时弹着衣服上的火星，望着司令员。司令员披着军大衣，头发从帽子底下露出来，耷拉在额头上。他皱着眉头，阴沉着脸，然而显得很镇定，好像在深思。


  古洛夫环顾着站在一起的人，说：


  “这么着，咱们没烧死……”他又摸了摸滚烫的军大衣纽扣。


  “喂，你这位带锹的弟兄，”工程兵司令特卡琴柯喊道，“赶快在那儿挖一道小沟，要不然那个小土包上的火就要流过来啦！”


  他对克雷洛夫说：


  “将军同志，全都乱套啦，火像水一样流起来，伏尔加河着了火烧起来。好在没有大风，要不然咱们全烧死啦。”


  当微风从河面上吹来，高大的火幕轻轻晃动、倾斜过来的时候，人们纷纷躲避燎人的火舌。有的人走到水边，用水把靴子打湿，水一到滚烫的靴筒上很快就蒸发了。有的人一声不响，拿眼睛盯着地面，有的人一个劲儿地四下里打量着，有的人为了缓和紧张情绪，开起玩笑：“在这儿不用火柴也行了，要抽烟可以向伏尔加借火，也可以向风借火。”也有人不住地抚摩自己身上，摇着头，不时试试皮带金属环的热度。


  传来几响爆炸声，这是司令部警卫营掩蔽所的手榴弹爆炸了。然后机枪子弹带里的子弹嗒嗒响了起来。一发德军的迫击炮弹在烟火中呼啸而过，在远处的伏尔加河上爆炸。河岸上有几个远远的人影在黑烟中闪过，看样子，是有人想把指挥所的火引开，转眼间一切又消失在烟与火之中。


  克雷洛夫凝神望着四周流动的大火，已经不回想，不比较了……德国人会不会趁大火时候发起进攻呢？德国人不会知道我军司令部现在处在什么状态，昨天的俘虏还不相信我们的司令部在右岸呢……很明显，这是个别行动，就是说，有可能待到早晨没有事儿。只是千万不要起风。


  他回头看了看站在一块儿的崔可夫，崔可夫正凝视着呼啸蔓延的大火；他那沾了许多黑烟子的脸好像火烧的，又像红铜铸的。他摘下帽子，拿手捋了捋头发，这一下子就像汗淋淋的乡村铁匠了；火星在他卷曲的头发上直蹦。他仰头看看呼呼响的烟火翻腾的天空，又回头看看伏尔加河，河上缭绕盘旋的烈火中隐隐出现了黑黑的缺口。克雷洛夫不由得想，自己担心的问题，司令员也在紧张地考虑着：德国人会不会在夜间发动大规模进攻？……如果能活到早晨，司令部往哪儿安？……


  崔可夫感觉到参谋长的目光，便对他笑了笑，用手在头顶上画了一个大圈子，说：


  “太漂亮啦，他妈的，不是吗？”


  这场熊熊大火，在伏尔加河彼岸，在斯大林格勒方面军司令部所在的红色花园看得十分清楚，参谋长萨哈罗夫中将一收到有关大火的情报，就报吿了司令员叶廖缅科[2]，总指挥请萨哈罗夫亲自前往电话总机和崔可夫通话。萨哈罗夫呼哧呼哧地喘着，急急忙忙顺着小路走去。副官打着手电筒，不时地提醒说：“将军同志，小心点儿！”并且不时用手推开挡在小路上的苹果树枝。远方的火光照耀着一棵棵树干，并且变成红色的斑点落在地上。这些晃晃不定的光斑使人心中惶惶不安。四周一片寂静，只能听到哨兵低沉的喝问声，这种情形使模糊而无声的火光显得特别可怕。


  来到总机所在地，女值班员望着呼哧呼哧直喘的萨哈罗夫说，无法和崔可夫联系，电话、电报、无线电话都打不通……


  “跟师里联系呢？”萨哈罗夫急忙问道。


  “中将同志，刚才跟巴秋克通过电话。”


  “要巴秋克，快点儿！”


  女值班员战战兢兢望着萨哈罗夫，已经认定这位将军厉害又暴躁的脾气马上就要发作了，忽然高高兴兴地说：


  “通了，将军，请吧。”她把话筒递给萨哈罗夫。


  跟萨哈罗夫说话的是师参谋长。他像电话员姑娘一样，听到方面军司令部参谋长呼哧呼哧喘粗气，听到他的严厉的声音，胆怯起来。


  “你们那儿情况怎么样，请汇报一下。能跟崔可夫通话吗？”


  师参谋长汇报了油库起火的情况，汇报了大火扑向集团军司令部的情形，又说，师里无法跟司令员取得联系，还说，看样子，那儿的人没有全部牺牲，因为透过烟与火可以看到有一些人站在岸边，不过，不论从陆路还是在河上驾船都无法接近他们——伏尔加河烧起来了。巴秋克已经带着师部警卫连沿着河岸朝大火奔去，试图把火流引开，帮助站在岸上的人从大火包围中冲出来。萨哈罗夫听完师参谋长的汇报后说道：


  “请转告崔可夫，要是他还活着的话，请转告崔可夫……”


  他没有说下去。


  电话员姑娘对这样长时间的停顿感到惊异，她等待着将军嗄哑的声音再响起来，用胆怯的目光朝萨哈罗夫看了看：将军依然站着，将手帕捂在眼睛上。


  这一夜，有四十名司令部的指挥员在倒塌的掩蔽所里葬身火海。

  


  [1] 伊万·叶菲莫维奇·彼得罗夫（1896-1958），苏联大将，卫国战争期间敖德萨保卫战和塞瓦斯托波尔保卫战的领导者。


  [2] 安德烈·伊万诺维奇·叶廖缅科（1892-1970），二战结束时的苏联十大方面军司令员之一，一九四二年底指挥斯大林格勒方面军坚守成功。
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  在油库的大火之后，克雷莫夫很快就来到斯大林格勒。崔可夫把新的指挥所安在伏尔加堤岸脚下，在巴秋克师所属一个步兵团的防地上。崔可夫来到团长米海洛夫大尉的掩蔽所，看了看这宽敞的、用许多木头撑着的土室，满意地点了点头。这位司令员看着满脸雀斑的红头发大尉悲伤的脸，很快活地对他说：


  “大尉同志，你造掩蔽所没有按规格办事，造得有点像元帅府。”


  于是，团部便带上那简单的几件家具，迁到下游几十米的地方；红头发的米海洛夫也依样行事，毫不客气地把自己手下的一位营长挤走了。那位营长没有了住处，却没有再去挤自己的连长，因为他们住得已经够拥挤了，只叫人在高地上新挖了一个土室。


  克雷莫夫来到第六十二集团军指挥所的时候，这儿的工兵作业正在紧张地进行，挖掘司令部各部门之间的交通壕，挖掘联系政工人员、业务人员和炮兵的大小地道。


  克雷莫夫见过自己的司令员两次——他出来察看工程情况。


  世界上也许没有任何地方像在斯大林格勒这样认真对待建造住所的事。在斯大林格勒造掩蔽所，既不是为了暖和，也不是为了让后来人佩服。能不能见到下一个天亮，活到下一顿午饭，主要取决于掩蔽所盖板的厚度、交通壕的深度、厕所的远近以及在空中是否能看到掩蔽所。


  在谈到一个人的时候，都要谈他的掩蔽所。


  “今天巴秋克的迫击炮在马马耶夫冈上干得漂亮……而且，他的掩蔽所也真不错，门是橡木的，特别厚，跟国会大厦的门一样，真是个聪明人……”


  有时候，会这样说一个人：


  “没说的，昨天夜里他转移了，丢了主要阵地，跟下属各部失掉了联系。他的指挥所在空中能看得见，用防雨布当门，可以说只能挡挡苍蝇。真是个没用的人，我听说，他老婆在战前就不跟他了。”


  跟掩蔽所和土室有关的各式各样的传闻，在斯大林格勒多不胜数。有一个故事说，罗季姆采夫的指挥部所在管道里忽然涌进了水，师部人员一齐游上岸去，有人就开玩笑，在地图上标出罗季姆采夫指挥部冲进伏尔加河的地点。有一个故事说的是巴秋克那扇出了名的门如何被打掉的。还有一个故事，说饶鲁杰夫连同他的指挥部怎么给活活埋在拖拉机厂的掩蔽所里。


  斯大林格勒的堤岸上密密麻麻排满了掩蔽所，克雷莫夫觉得这就像是一艘巨大的战舰：舰舷的一侧是伏尔加河，另一侧面对着连成一片的敌方火力网。


  克雷莫夫接受政治部的委托，来解决罗季姆采夫师步兵团团长与政委之间的纠纷。他在动身来罗季姆采夫师部的时候，准备先向师部的军官们作一个报告，然后就来解决这件纠缠不清的事。集团军政治部一名勤务员把他带到一个宽阔管道的石砌洞口前，罗季姆采夫的师部就在里面。岗哨通报了方面军司令部派出的这位营政委的到来，就有一个低沉的嗓门儿说：


  “叫他上这儿来吧，要不然还尝不到这儿的滋味呢。”


  克雷莫夫在低低的拱顶下走着，感到指挥所里的人都拿眼睛看着自己，就向胖胖的团政委作了自我介绍。团政委穿着士兵棉军装，坐在罐头箱子上。


  “啊，能听听报告太高兴啦，这可是好事儿，”团政委说，“要不然，我们听说，马内尔斯基，还有什么人，来到左岸，可是不打算上斯大林格勒我们这儿来呢。”


  “另外，我还接受政治部主任的委托，”克雷莫夫说，“来解决步兵团团长和政委之间的事。”


  “我们有过这样的事儿，”师政委回答说，“不过昨天已经解决了：有一颗一吨的炸弹落在步兵团的指挥所上，炸死十八个人，其中有团长，也有政委。”


  他用坦然而随便的口气说：


  “不知为什么他们一切都相反，就连外貌都截然不同：团长穿着朴素，他是农民的儿子；政委天天戴着手套，手上还戴着戒指。现在两个人躺在一块儿了。”


  他是一个善于控制自己与别人的情绪而不受情绪影响的人，这时急忙换了口气，用快活的声音说：


  “我们师驻守在科特鲁班山下的时候，有一次我开着自己的汽车送莫斯科来的巴维尔·费多罗维奇·尤金上前线去作报告。这位军委委员对我说：‘要是出什么差错，我砍你的脑袋！’我跟他受够了罪。一有飞机，我们马上就扎到排水沟里。我很小心，不想掉脑袋。不过尤金同志也很小心自己的性命，表现得很主动。”


  听他们谈话的一些人微微笑着，克雷莫夫又感觉他的话里有令人不快的怜悯与嘲笑的意味。克雷莫夫平时跟队列指挥员的关系很好，跟参谋人员的关系也完全过得去，而跟自己的同行政工人员相处，往往感到很不痛快，常常不能以诚相见。现在这位师政委就使他很不痛快：才上前方没有几天，就自以为是老战士了，恐怕只是在战争前夕才入党的，也许还不知道恩格斯是什么人呢。


  但是，看样子，克雷莫夫也有什么地方使师政委很不痛快。克雷莫夫一直有这种感觉。在副官给他安排住处的时候，请他喝茶的时候，都是这样。几乎每一个军事部门都有自己特殊的、与众不同的对人对事作风。罗季姆采夫师部里的人总是以自己的年轻将军为荣。克雷莫夫做完报告以后，大家就开始向他提问题。坐在罗季姆采夫旁边的师参谋长别尔斯基问道：


  “请问，作报告的同志，同盟国究竟什么时候开辟第二战场？”


  师政委半躺在紧靠管道石壁的窄窄的床铺上，坐起来用手扒了扒干草，说道：


  “别着急。我更感兴趣的倒是我们的指挥部准备怎样行动。”


  克雷莫夫很不高兴地瞟了师政委一眼，说：


  “既然你们的政委提出这样的问题，那就不应由我来回答，应该由将军来回答了。”


  大家一齐看了看罗季姆采夫。罗季姆采夫便说：


  “高个子在这儿连腰都伸不直。一句话，这儿是管道。防守是可以的，再没有更大的优越之处了。从这种管道里发动进攻是不可能的。倒是希望发动进攻，可是在管道里无法调集后备兵力。”


  这时候电话铃响了，罗季姆采夫抓起话筒。所有的人都朝他看了看。罗季姆采夫放下话筒，朝别尔斯基弯下身去，小声说了几句话。别尔斯基探身去拨电话，但是罗季姆采夫用手按住电话机，说：


  “干吗，难道您没听见？”


  在炮弹壳制的油灯那晃晃不定、烟气腾腾的灯光照耀着的管道里，在石头拱顶下，能听见很多声音。一阵一阵的机枪声在头顶上咔嗒嗒响，就像大车过桥。不时有手榴弹爆炸声。任何声音在管道里引起的共鸣声都非常响亮。


  罗季姆采夫时而把这个参谋人员叫来，时而把那个参谋人员叫来，又把沉不住气的话筒拿到耳朵上。有一小会儿他注意到坐在不远处的克雷莫夫的目光，便亲切地像对自家人一样笑了笑，对他说：


  “报告员同志，伏尔加的天气放晴了。”


  电话不断地响起来。克雷莫夫听着罗季姆采夫在讲话，大致了解了发生的情况。年轻的副师长鲍里索夫上校走到将军跟前，俯下身对着放在箱子上的斯大林格勒地图，清清楚楚地画了一条垂直的粗粗的蓝线，穿过苏方防区的红色虚线，直到伏尔加河边。鲍里索夫用阴郁的眼睛意味深长地看了看罗季姆采夫。罗季姆采夫看见一个穿斗篷的人从幽暗中朝他走来，猛地站了起来。


  看到来人的步子和脸上的表情，马上就明白了他是从哪儿来的。他浑身笼罩着一团肉眼看不见的火气，就好像在他那急急匆匆的动作中，不是斗篷在沙沙地响，而是这人浑身的电在哧啦哧啦地爆炸。


  “将军同志，”他用埋怨的口气嚷道，“狗日的把我逼到冲沟里，逼到河边来啦。给我增援！”


  “你要不惜任何代价把敌人阻挡住。我没有后备兵力。”罗季姆采夫说。


  “是，不惜任何代价。”穿斗篷的人回答说。当他转身朝出口走去的时候，大家都看清楚了，他知道他将要付出什么样的代价。


  “就在这一带吗？”克雷莫夫指了指地图上弯弯曲曲的河岸，问道。但是罗季姆采夫没来得及回答他。管道出口处响起手枪射击声，还有手榴弹爆炸的红色火光闪了几下。尖利的指挥官的哨声响起来。参谋长跑到罗季姆采夫跟前，叫道：


  “将军同志，敌人朝我们指挥所冲来了！……”


  多少有点卖弄自己的镇静语调、用彩色铅笔在地图上镇定地描画战局变化的师长忽然不见了。瓦砾场和荒草沟里的战争跟铬钢、阴极灯和无线电设备息息相关的感觉消失了。这个薄嘴唇的人很带劲地高声喊道：


  “喂，全师部注意！检查一下自己的武器，带上手榴弹，跟我来，把敌人打回去！”


  从他的声音中，从他又快又狠地在克雷莫夫身上扫过的目光中，流露出又冷酷又厉害的要打仗的狠劲儿。一时间使人觉得，这个人的主要力量不在于他的老练，不在于他的军事知识，而在于他的残酷、剽悍的气质。


  几分钟之后，师部的军官、文书、通信员、电话员慌乱笨拙地拥挤着，从师部的管道里涌了出来，跨着轻快的步子跑在前面的是罗季姆采夫，他被一闪一闪的战火照耀着，朝冲沟奔去，爆炸声、枪声、呐喊声、骂声就是从那儿传来的。


  等到克雷莫夫气喘吁吁地同前面几个人一起跑到冲沟边，朝下面一看，他的颤动的心里顿时出现了一种又憎恶、又恐怖、又痛恨的感情。沟底晃动着模糊的人影，射击的火花忽明忽灭，时而亮起绿眼睛，时而亮起红眼睛，钢铁的啸声在空中一个劲儿地响着。克雷莫夫看到的仿佛是一个巨大的蛇洞，千百条被惊动的毒蛇在里面咝咝乱叫，闪动着眼睛，在荒草丛里沙沙地、飞快地乱爬。


  他带着愤怒、憎恶和临阵的惊惧，开枪射击黑暗中闪动的火光和在沟坡上快速爬动的人影。


  在离他几十米的地方，德国人出现在沟沿上。接二连三的手榴弹爆炸声震荡着空气与大地。德军突击队正奋力冲向管道出口。


  人影和射击的火光在黑暗中闪动，呐喊声、呻吟声时起时落。好像一口巨大的黑锅在翻滚，克雷莫夫整个身心都掉进这咕嘟嘟直冒泡的滚水中。他已经不能像原来那样思索和感触了。有时他觉得他还能操纵要把他卷进去的旋涡的转动，有时他充满死的预感，仿佛这树胶似的浓浓的黑暗在往他的眼睛和鼻孔里流，已经没有空气可以呼吸，头顶上也没有星空，只有黑暗、冲沟和在荒草中沙沙乱爬的怪物。


  已经无法对战况作出判断了，可与此同时他透彻明白地感觉到，自己与那些在沟坡上匍匐爬行的人们休戚相关，感到自己与他们并肩作战。罗季姆采夫就在附近，这也令他感到欣慰。


  在三步之外分不清是敌是友的夜战中产生这种奇异的感觉，往往跟另一种很难理解的奇妙感觉联系着，这就是对整个战斗进程的感觉，判断战斗中双方的实力，预测战斗的进程。


  十一


  一个在烟火包围中脱离了群体的战士，处于茫然状态中凭直觉对整个战斗局势的判断，往往也比在司令部对着军事地图作出的判断更准确。


  在战斗发生转机的时刻，有时会出现惊人的变化，这时候一直在进攻而且似乎已到达目标的士兵张皇四顾，再也看不见跟自己一起开始向目标挺进的战友，而他一直视为单枪匹马、愚蠢孱弱、经不住打的敌人竟成了浩荡的大军，因而是不可战胜的了。这种战斗转折的时刻，参战者能清楚地感觉到，而对于那些企图从表面去预测和理解的人来说却是神秘难测的。在这样的时刻，心理和精神会发生变化：勇猛而聪明的“我们”会变成胆小而脆弱的“我”，一度被看作区区猎物的倒霉的敌人，会变成可怕而强大的“他们”。


  一路勇往直前、克敌制胜的战士能理解战斗中的一切情形：这里一枚手榴弹爆炸……那儿机枪在扫射……那个躲在掩体里打枪的人就要逃跑了，他不可能不跑，因为他是一个人，是单个儿的，跟那单个儿的大炮，跟那单个儿的机枪，跟他旁边也在单独作战的士兵不是一起的；可是我——就是我们，我就是这许多展开进攻的强大步兵，我就是这整个支援炮队，我就是所有支援坦克，我就是这照亮整个战场的信号弹。可是忽然之间我成了一个人；原来分散又经不住打的敌人，如今合成一个可怕的整体，步枪火力、机枪火力、炮兵火力都成了整体，再也没有什么力量帮助我战胜这个整体。唯一的办法就是逃跑，就是把头藏起来，把肩膀、额头、下巴缩起来逃命。


  在黑夜里遭到突然攻击的人们，起初感到自己弱小、孤立。但他们一旦开始瓦解汹涌扑来的敌人的力量，就会感到自己也成为一个整体，胜利的力量就在这种整体的力量中。


  在对这种转变的理解中，往往就包含着使军事有资格被称为艺术的东西。


  感到孤单，感到强大，从前者到后者的意识转变，在这中间不仅包含着连队、营队夜战中各种事件的联系，而且表现出军队和民族军事实力的变化。


  有一种感觉是参加战斗的人几乎全部丧失的，那就是时间的感觉。一个少女在新年舞会上狂舞了一夜，说不出她在舞会上待的时间是长还是短。


  一个囚犯在牢狱里蹲了二十五年，会说：


  “我在牢里好像过了一万年，又好像只过了短短的几个星期。”


  少女这一夜遇到许许多多转瞬即逝的事情——某处投来的目光，音乐的片断，微笑，轻轻的触碰——每一次都是那样短促，在感觉中留不下时间的长度。但这些短促的瞬间合在一起，便形成长时间的感觉，给她带来终生的欢乐。


  囚犯的情形则相反，他在监狱的二十五年由许许多多长得使人难受的单位时间组成，如早点名到晚点名之间的时间，早饭到中饭之间的时间。但是这些痛苦的时间合在一起，却似乎产生了另一种感觉：因为一月又一月，一年又一年过得十分单调无味，时间因而简化了，缩短了……因此可以同时出现短暂的感觉和漫长的感觉，欢度新年之夜的人和在牢狱里过了几十年的人可以有相似的感觉。在两种情况下，许多事情糅合在一起，都会同时产生短暂与漫长的感觉。


  一个人在战斗中体验的漫长与短暂，则是一个更为复杂的变化过程。在战斗中感觉到的变异更甚，个人最初的感觉常常被扭曲、颠倒。在战场上有时候秒变得很长，小时变得很短。漫长的感觉常常来自瞬间——炮弹与炸弹的呼啸，射击与爆炸的火光。


  短暂的感觉有时来自长时间的事件——冒着炮火穿过崎岖不平的田野，从一个掩体向另一个掩体匍匐前进。肉搏战则是超出时间范畴的。那时候就连清醒也是模模糊糊，结果，整体与局部叠加，变得颠倒扭曲。


  在这里，局部的事态是变化无穷的。


  对于战斗时间的感觉变异极大，以至于这种感觉是完全模糊的，感觉漫长的不一定漫长，感觉短暂的也未必如此。


  耀眼得令人看不见的强光，漆黑得令人看不见的黑暗，呐喊，爆炸声，自动步枪的嗒嗒声……在时间的感觉被打成碎片的混乱中，克雷莫夫极其清楚地意识到：德国人被打败了，被打退了。他和并肩作战的那些文书、通讯员一样，是靠内心感觉意识到这一点的。


  十二


  黑夜过去了。烧焦的荒草丛中躺着一具具死者的尸体。河水在岸边发出悲凉的叹息。看到遍布弹坑的土地，看到烧毁的房屋的残壁，使人心中无限凄怆。


  新的一天开始了，战争很大方地准备着——而且大方到极点——为新的一天准备足够的硝烟、瓦砾、钢铁以及肮脏而血腥的绷带。过去的一天天也是这样。除了这弹片炸翻的大地和烈焰腾腾的天空，世界上再也没有什么了。


  克雷莫夫坐在箱子上，头靠着管道的石壁，打起盹儿。


  他听着参谋人员含糊不清的声音，听见茶碗在响——师政委和参谋长在喝茶，用带着睡意的声音说话。他们说，被俘的德国兵是一名工兵，他们的工兵营是几天之前从马格德堡空运来的。克雷莫夫脑子里闪过小时候在课本里看到的一幅图画：戴尖顶帽的赶驮人赶着两匹大屁股的肥马，两匹马拼命要把粘在一起的两个屁股蛋儿挣开。小时候这幅画在他心里引起的乏味又浮上他的心头。


  “这太好啦，”别尔斯基说，“就是说，后备队到啦。”


  “是啊，当然很好，”瓦维洛夫附和说，“师部要反攻了。”


  这时候克雷莫夫听到罗季姆采夫低沉的声音：


  “花儿，花儿，果儿结在工厂里。”


  克雷莫夫似乎把所有的精力在夜战中耗尽了。要想看到罗季姆采夫，必须转过头去，但是克雷莫夫没有转头。他想：“汲干了水的井会感到自己是空的，大概就是这样。”他又打起盹儿，低沉的说话声、枪声、爆炸声汇合成一种单调的嗡嗡声。


  但又有一种新的感觉进入克雷莫夫的脑际，于是他又觉得自己仿佛躺在一个房间里，百叶窗开着，他凝视着射在壁纸上的晨光的一个斑点。那斑点爬到挂镜的边棱上，像彩虹一样扩散开来。一个小男孩的心颤抖起来，一个两鬓斑白、腰间挂着沉甸甸的手枪的人睁开眼睛，四下里看了看。


  一个人身穿旧军装，头戴绿星的军帽，站在管道当中，在拉小提琴。


  瓦维洛夫看到克雷莫夫醒来，俯下身子，对他说：


  “这是我们的理发员鲁宾契克，拉得好极啦！”


  有时候有人说两句开玩笑的粗话，毫不客气地把手风琴打断；有时候有人用压倒小提琴声的高嗓门儿问：“让我说说话，好吗？”便向参谋长汇报起来，小调羹在铁茶缸里叮当响着；有人打起长长的呵欠，“啊哈哈哈哈……”就扒拉起干草。


  理发员细心地注意着：自己拉小提琴是不是妨碍军官们做事，准备随时停住不拉。


  此刻克雷莫夫想起了白发苍苍、身穿黑色燕尾服的捷克著名小提琴家扬·库贝利克[1]，为什么他觉得库贝利克也会拜倒在师部的理发员面前，自叹不如呢？为什么像小河流水一样简单的曲子，那纤细、颤抖的小提琴声，此时此刻似乎比巴赫和莫扎特更能表现出人的心灵的广度和深度？


  克雷莫夫又一次感到孤独的痛苦。叶尼娅离开他了……他又一次痛苦地想，叶尼娅的出走是他一生的关键：他还在，但等于死了。她真的走了。


  他又一次想，有许多可怕的、残酷无情的事应当对自己说说……不应该再羞怯，不应该再用手套捂着脸……


  小提琴声似乎唤醒了他对时间的感觉。


  时间好比是一方透明的境地，人在其中出现，活动，又消失得无影无踪……大批的城市在时间中出现又消失。时间把它们带来，又把它们带走。但是他头脑中出现的完全是另外一种特殊的时间概念。这种概念是说：“我的时间……不是我们的时间。”


  时间进入人生，进入国土，生长在人生与国家生活中，可是等到时间离开，消失了，人还会在，国家还会在……国家还在，可是国家的时间逝去了……人还在，可是人的时间消失了。时间哪儿去了？人还在，还在呼吸，在思索，在哭泣，而时间，那唯有的、特有的、只跟他有关系的时间走了，逝去了，消失了，他还在。


  最艰难的，是做时间的弃儿。不能生活在自己的时间中的弃儿，其命运是最痛苦的。谁是时间的弃儿，一下子就能辨认出来，不论是在干部处，在区党委会，在军队里的政治处，在报社，在大街上……时间喜爱的只是时间产生的那些人——自己的孩子、自己的英雄、自己的劳动者。时间永远、永远不会喜爱已逝的时间的孩子，就好比女人不爱过时的英雄，后娘不会疼爱前妻的孩子一样。


  时间就是这样：不断地流逝，可依然生存着。一切都在，只有时间在不断地流逝。时间离去时多么轻盈，多么静悄。昨天你还是那样有信心，那样愉快，那样坚强，你还是时间的儿子。可是今天来了另一个时间，你还不了解它呢。


  在战斗中被撕碎的时间，又从理发员鲁宾契克的小提琴里冒出来。小提琴告诉一些人，他们的时间来了，告诉另一些人，他们的时间要逝去了。


  “逝去了，逝去了。”克雷莫夫想道。


  他看着政委瓦维洛夫那平静而和善的大脸，瓦维洛夫不时地喝两口茶缸里的茶，用劲儿慢慢在就着香肠吃面包，他那一双令人看不透的眼睛转向管道口那个明亮的光斑。


  罗季姆采夫瑟瑟缩缩地挺起披着军大衣的肩膀，带着宁静而开朗的面部表情对直地凝望着拉小提琴的人。担任师炮兵总指挥的白发苍苍的麻子上校皱着眉头，看着摆在面前的地图，因为皱眉头脸相显得似乎很凶，只有从他那忧伤而亲切的眼神可以看出来，他没有看地图，他是在听。别尔斯基飞快地写着给集团军司令部的报告；他似乎一心一意地在工作，但是他虽然在写，却歪着头，侧耳朝着小提琴。稍远处坐着不少红军战士，有通信员、电话员、文书，他们那疲惫的脸上和眼睛里露出严肃的表情，那种表情常常可以在嚼面包的农民脸上看到。


  克雷莫夫忽然想起一个夏夜……年轻的哥萨克姑娘那一双大大的黑眼睛，她那火辣辣的情话……人生还是美好的！


  等到小提琴一曲奏过，听到潺潺的流水声，是水在木板下流过，于是克雷莫夫觉得，他的心就像一口看不见的井，本来干了、空了，这会儿轻悄悄地流进水来。


  半个钟头之后，小提琴手已经在为克雷莫夫理发了，并且用那种常常使人发笑的理发师的故意夸张的严重口气问，刮脸是不是把克雷莫夫刮疼了，又用手摸摸：两边腮是不是刮好了？在到处是灰土与钢铁的一片愁惨惨的气氛中，香水与香粉的气味显得分外不协调，分外别扭，分外凄凉。


  罗季姆采夫眯起眼睛，把洒了香水和扑了香粉的克雷莫夫打量了一遍，满意地点点头，说：


  “不坏，给客人理得很像样子。现在来把我修理修理。”


  小提琴手那一双大大的黑眼睛充满幸福的神气。他打量着罗季姆采夫的头，抖了抖白布护巾，说：


  “少将同志，两边鬓角是不是多少剪短一点儿？”

  


  [1] 扬·库贝利克（1880-1940），捷克著名小提琴家、作曲家，以其精湛的技巧、完美的音准和高贵饱满的演奏风格著称。


  十三


  油库大火之后，叶廖缅科大将就准备动身上斯大林格勒来看崔可夫。


  这一危险的行动没有任何实际意义。


  不过，从人心和人道的角度来说，非常需要这样做。于是叶廖缅科用了三天时间等待渡河。


  红色花园里的掩蔽所明亮的四壁显得十分宁静，苹果树枝的阴影在司令员清晨散步的时刻显得异常亲切可爱。


  远处的轰隆声、斯大林格勒的火光与树叶的沙沙声、芦苇的诉怨声汇合到一起。这些声音合在一起，使人说不出地难过，因此司令员在清晨散步的时候常常唉声叹气，常常骂娘。


  早晨，叶廖缅科把自己要去斯大林格勒的决定告诉了萨哈罗夫，并且要他代理司令事务。


  他同送早餐的女服务员开了开玩笑，批准副参谋长飞往萨拉托夫去待两天，接受了一位野战军司令员特鲁法诺夫将军的请求，答应派兵轰炸罗马尼亚人强大的炮兵中心。他说：


  “好啦，好啦，我给你远程轰炸机。”


  副官们都在猜，为什么司令员心情这样好。是崔可夫那边有好消息？是在高频电话中谈得非常满意？还是收到了家书？


  但是这类信息通常是不会不经过副官们的，莫斯科没有和司令员通电话，崔可夫那边来的消息不是令人愉快的。


  吃过早饭，这位上将穿起棉军装，便去散步。副官帕尔霍敏柯走在离他十来步远的地方。司令员像往常一样不慌不忙地走着，挠了几下大腿，又朝伏尔加河看了看。


  叶廖缅科走到正在挖地槽的一些劳动营士兵跟前。这是一些上了年纪的人，后脑勺都晒成了深褐色。他们的脸上流露出忧愁和不愉快的神情。他们一声不响地干着活儿，并且很生气地望着这个胖胖的、头戴绿色军帽、站在地槽边不干事的人。


  叶廖缅科问道：


  “同志们，请你们说说，在你们当中谁干活儿最差？”


  劳动营的士兵们觉得这个问题来得正好，他们挖土已经挖厌了。大家一齐瞟了瞟其中一个汉子，那汉子把口袋翻过来，把烟末子和面包渣子倒在手心里。


  “可以说，是他。”有两个人说，并且望了望其他的人。


  “是这样，”叶廖缅科严肃地说，“就是说，是这个人。他是顶不行的啦。”


  那名士兵老气横秋地叹了一口气，用郑重而和善的目光从下面朝叶廖缅科望了两眼，看样子，他以为发问的人问这样的话不是为了正经事儿，而是随便问问，为了说说玩儿，为了解闷，所以就没有插嘴。


  叶廖缅科又问道：


  “在你们当中谁干活儿最好？”


  大家指了指一个白了头发的人。那稀稀的头发护不住头，头晒成了深褐色，就好像枯草遮不住阳光，土地被晒焦了。


  “就是他，特罗什尼科夫，”有一个人说，“他真卖力。”


  “他干活儿干惯啦，不干活儿简直不行。”另外有人说，就好像在替特罗什尼科夫表示谦虚。


  叶廖缅科把手伸进裤子口袋里，掏出明晃晃、光闪闪的金表，很吃力地弯下身去，把表递给特罗什尼科夫。特罗什尼科夫莫名其妙地望着叶廖缅科。


  “拿着，这是给你的奖励。”叶廖缅科说。他依然望着特罗什尼科夫，说：“帕尔霍敏柯，你发一份奖励通报。”


  他继续往前走去，听到背后乱哄哄地响起许多兴奋的声音，挖土的士兵又赞叹又欢笑，祝贺干惯了活儿的特罗什尼科夫的意外收获。


  方面军司令等待渡河已经等了两天。这几天跟右岸的联系几乎断了。能够开到崔可夫那边的快艇，在一路上有限的几分钟内就被打穿六七十个洞，开到岸边时已是洒满了鲜血。


  叶廖缅科很生气，很恼火。


  六十二号渡口的指挥官们听到德军的炮声，害怕的不是炸弹和炮弹，而是怕司令员发火。叶廖缅科觉得，德军迫击炮、大炮、飞机的狂轰滥炸，全怪那些少校们玩忽职守，全怪那些大尉们不灵活。


  夜里，叶廖缅科从掩蔽所里走出来，站在离河很近的一个沙包上。红色花园的掩蔽所里，放在方面军司令面前的作战地图，在这里仿佛能听见轰隆轰隆的响声，看到弥漫的硝烟，散发着生与死的气息。


  他仿佛看到了他亲手画的前沿阵地的火力线，看到了表示保卢斯[1]的军队冲向伏尔加河的一个个粗大的楔形，看到了他用有色铅笔画的防御中心和火器集中地点。但是，当他看着摊在桌上的地图的时候，他觉得自己有力量改变和推动战线，他能使左岸的重炮吼叫起来。在那里他感到自己是主人，是机械师。


  在这里他的感觉完全不同了……斯大林格勒的火光，天空慢慢滚动的隆隆声——这一切惊心动魄，表现出不以司令员的意志为转移的巨大力量和势头。


  在隆隆的炮声和爆炸声中，从工厂区传来隐隐约约的长长的呐喊声：啦啦啦啦啦……在斯大林格勒的步兵奋起反击的这种长长的呐喊声中，不光有示威的意味，也有悲伤与忧闷的意味。


  “啦啦啦啦啦……”的声音在伏尔加河上扩散开去。这种战斗的“乌啦”声在夜晚寒冷的河面上、在寒冷的秋日星空下回荡着，好像渐渐失去了激昂的劲头儿，渐渐变化着，忽然在其中出现了另外的东西——不是激情，不是豪气，而是心灵的悲伤，那心灵好像在同可爱的一切告别，好像在呼唤自己的亲人醒来，从枕头上抬起头来，最后一次听听父亲、丈夫、儿子、兄弟的声音……士兵的忧伤紧紧压住上将的心。


  习惯于督促作战的司令员，忽然被战斗吸引住了。他站在松散的沙上，像一个孤零零的士兵，大片的战火与轰隆声使他惊心动魄，他站着，就像成千上万的士兵站在那边的岸上那样。他觉得，领导人民战争，他的本事是不够的，他驾驭不了这场战争，指挥不了这场战争。也许，正因为有这种感觉，叶廖缅科将军在对战争的理解方面达到了最高的高度。


  天快亮的时候，叶廖缅科乘快艇到达右岸。事先得到电话通知的崔可夫来到河边，注视着飞速前进的装甲快艇。


  叶廖缅科缓步走下快艇，他那沉甸甸的身子压得搭在岸上的跳板一弯一弯的。他很不灵活地踩着岸边的石子，走到崔可夫跟前。


  “崔可夫同志，你好。”叶廖缅科说。


  “您好，上将同志。”崔可夫回答说。


  “我来看看你们在这儿过得怎样。你似乎在油库大火中没有烧坏嘛。连胡子眉毛都还好好的。甚至还没有瘦呢。可见我们给你吃得还是不坏。”


  “白天黑夜都坐在掩蔽所里，怎么能瘦呢？”崔可夫回答说。因为司令员说给他吃得不坏，他听到这话觉得不痛快，就回敬说：


  “这算怎么回事儿，我在河岸上接待起客人来啦！”


  果然，叶廖缅科听到崔可夫管他叫斯大林格勒的客人，真的生气了。等到崔可夫说“请赏光到寒舍一叙”，叶廖缅科回答说：


  “我就在这新鲜空气里待一待挺好。”


  这时候，对岸的大炮隆隆地响了起来。


  河岸被大火、照明弹和爆炸的火光照耀着，而且显得非常空旷。亮光时弱时强，有时雪亮雪亮的，亮得刺眼。叶廖缅科注视着到处是掩蔽所和通道的堤岸，注视着堆在水边的石头，一堆堆石头从黑暗中露出来，又轻悄而敏捷地钻进黑暗中。


  有一个粗大的嗓门儿缓慢而有力地唱着：


  让满腔的义愤如波涛翻腾，


  这是人民的战争，神圣的战争……


  因为在岸边和堤坡上都看不到人，因为周围的一切，不论大地天空，不论伏尔加河，都被火光映照着，就觉得这节拍缓慢的歌儿是战争自己唱的，不是人唱的，是那沉甸甸的歌词从人们身边滚过。


  叶廖缅科因为自己被面前的情景吸引住，感到不好意思起来：他真的像是到斯大林格勒的主人这儿做客来了。他很生气，因为看样子崔可夫知道他心里惶惶不安，所以才过河来，知道这位方面军司令在红色花园的干芦苇沙沙声中散步的时候心里有多少烦恼。


  叶廖缅科向遭受火难的这一方战场的主人问起后备兵力的调度、步兵与炮兵的配合和德军在工厂区的集结情况。他提问题，崔可夫回答，因为应该回答上级首长的问题。


  他们沉默了一会儿。崔可夫很想问：“历来防御都是很了不起的，但是进攻究竟怎样呢？”


  可是他没敢问。叶廖缅科会以为斯大林格勒的防守者没有足够的耐心，要求卸肩上的担子。


  忽然，叶廖缅科问道：


  “你的父亲和母亲好像是在图拉州，住在农村里吧？”


  “是住在图拉州，司令员同志。”


  “老人家有信给你吗？”


  “有信，司令员同志。父亲还在干活儿呢。”


  他们对看了一眼，叶廖缅科的眼镜片被火光映红了。看样子，他们就要谈谈有关斯大林格勒的真正实质性问题了，这是他们两个独独需要谈的。可是叶廖缅科说：


  “你大概想问我这个方面军司令经常被问到的问题——关于补充生力军和弹药的问题，是不是？”


  此时此刻唯一有意义的谈话就这样一直没有开始。站在堤岸上的哨兵不时地朝下面望望。崔可夫听着炮弹的啸声，抬起眼睛，说：


  “大概那个战士在想：哪儿来的这两个怪人站在河沿上？”


  叶廖缅科嗯了一声，没有多理会。到了该告别的时候了。按照不成文的规矩，一个站在炮火下的首长要走，通常只是在下级一再要求他离开的时候。但是他对危险那样不在乎，就像根本没这回事儿似的，所以这些规矩也跟他无关。他毫不在乎、同时又很敏锐地随着飞过的一颗迫击炮弹的呼啸声转过头来。


  “好啦，崔可夫，我该走啦。”


  崔可夫注视着开走的快艇，在岸上站了一会儿。他觉得快艇后面拖着的一道白浪像一条白手绢，好像一个女子摇着白手绢向他告别。叶廖缅科站在甲板上，望着对岸。他像波浪似的在从斯大林格勒那边来的模糊的火光中悠荡着，而快艇驶过的河面似乎动也不动，像一片石板。


  叶廖缅科烦恼地在甲板上踱来踱去。几十种习惯的念头出现在他的头脑里。许多新的任务摆在方面军司令部的面前。现在主要的是调集装甲部队，准备在左翼进行突击，这是最高统帅部交给他的任务。这事儿他对崔可夫一点也没有提。


  崔可夫回到自己的掩蔽所，站在门口的哨兵、外室里的办事人员、应召前来的古里耶夫师的参谋长——所有听到崔可夫沉重的脚步声立即站起来的人都看出来，司令员的心情很坏。原因是不难猜想的。


  因为各师兵力的消耗越来越大。因为在不断的进攻与反攻中，德军的楔形攻势不住地吞食斯大林格勒的土地。因为两个满员的步兵师最近刚从德国后方开到，集结在拖拉机工厂地区，正虎视眈眈地等待行动。


  是的，崔可夫没有对方面军司令说出自己所有的烦恼、忧虑和担心的事。


  但是不论崔可夫，不论叶廖缅科，当时都不知道这次会面不能令人满意的原因在哪里。主要是他们会面中有公事以外的东西，这东西当时他们两个人都不能说出口来。

  


  [1] 弗里德里希·保卢斯（1890-1957），法西斯德国陆军元帅，一九四二至一九四三年指挥第六集团军参与斯大林格勒战役，陷入重重包围后被俘投降。


  十四


  十月的早晨，别廖兹金少校醒来，想了想妻子和女儿，又想了想大口径的机枪，听到他到斯大林格勒一个月来已经习惯了的轰隆声，便把士兵格鲁什科夫唤来，叫他打洗脸水。


  “这水是凉的，照您以往的命令。”格鲁什科夫微笑着说。他想起别廖兹金每天早晨洗脸时的快活表情。


  “老婆和女儿在乌拉尔，恐怕已经下雪了，”别廖兹金说，“她们也不给我来信，唉……”


  “少校同志，会来信的。”格鲁什科夫说。


  趁别廖兹金洗脸、穿衣的时候，格鲁什科夫向他汇报了这天早晨发生的一些事。


  “一挺大口径机枪朝食堂扫射，把管理员打死了；二营副参谋长一出门，肩膀就被弹片打伤；工兵营弟兄们捞了不少被炸弹震昏的鲈鱼，有五公斤，我去看过；他们把鱼送给了营政委莫夫绍维奇大尉。政委同志来过，对我说，等您醒了，打个电话给他。”


  “知道了。”别廖兹金说。他喝了一杯茶，吃了点牛腿肉冻，打了个电话给政委和参谋长，说要到各营里去看看，穿起军装，便朝门外走去。


  格鲁什科夫把毛巾抖了抖，挂到钉子上，摸摸腰上的手榴弹，拍了拍衣兜，看烟荷包在不在，摘下挂在角落里的自动步枪，便跟着团长往外走。


  别廖兹金从昏暗的掩蔽所里走出来，一遇到明亮的光线不由得眯起眼睛。一个月来已经很熟悉的情景又呈现在他的面前：一摊摊翻起的黄土，褐色的斜坡上到处是油污的帆布，帆布遮盖着一个个士兵的土室，土灶的烟囱里冒着一缕缕炊烟。上方是一座座掀去了房顶的黑黑的工厂厂房。


  左边，离伏尔加河比较近的地方，是“红十月工厂”的高耸的烟囱，还有一些货车车厢拥挤在歪倒的机车旁边，就像一群发了呆的羊围着被打死的头羊。再远处是像宽花边似的已无人烟的城市废墟，秋日的天空化为无数个蔚蓝色的斑点，从一个个残破的玻璃窗口映照出来。工厂的厂房之间烟气腾腾，火光闪闪，明亮的空中一会儿响起长长的嗖嗖声，一会儿响起干巴巴的嗒嗒声，就好像工厂仍在照常开工生产。


  别廖兹金细心地看了看本团三百米长的防地。防地从工人村的房屋中间穿过。他心里有种感觉，使他能够在乱糟糟的废墟和街道中分辨出来，红军战士在哪座房子里烧饭，德军士兵在哪座房子里吃腌肉，喝烧酒。


  别廖兹金弯下头，骂了一句，一颗迫击炮弹在空中呼啸而过。


  在对面的冲沟斜坡上，一股硝烟遮住一个掩蔽所的门口，霎时间响起剧烈的爆炸声。邻师的联络部长从掩蔽所里出来看了看。他没穿制服上衣，只穿着背带裤。他刚刚走了一步，又响起啸声，便赶紧退回去，把门关上。一颗迫击炮弹在十来米远处炸开来。巴秋克站在冲沟拐角处堤坡上一个掩蔽所的门口，看着眼前的情景。


  等到联络部长又想往前走，巴秋克啊呀了一声，喊道：“炮弹！”德国人就像听到他的命令似的，又打了一发炮弹。


  巴秋克发现了别廖兹金，高声喊道：


  “你好，邻居！”


  这样在荒凉的小路上走过，实际上是可怕的、送命的事。德国人睡足了觉，吃饱了早饭，特别有兴趣监视小路，见到什么人都打，决不心疼子弹。别廖兹金来到一个转弯处，在一堆废铁旁边站了一会儿，他看出前面一截路有危险，便说：


  “格鲁什科夫，来，你头一个跑过去。”


  “您怎么啦，这怎么行啊？他们的狙击手在那儿。”格鲁什科夫说。


  头一个跑过危险地带，一向被认为是首长的特权。德国人往往来不及打第一个跑过的人。


  别廖兹金看了看周围德国人盘踞的房子，对格鲁什科夫挤了挤眼睛，便朝前跑去。


  等他跑到可以遮挡德军视线的土包跟前，背后“啾”、“啪”清清楚楚响了两声，这是德国人打了一颗爆炸子弹。


  别廖兹金躲在土包下边，抽起烟来。格鲁什科夫大步快跑起来。一梭子子弹扫在他的脚下，好像一群麻雀从地上飞了起来。格鲁什科夫朝旁边一跳，踉跄一下，跌倒在地上，又跳起来，跑到别廖兹金跟前。


  “差点儿叫他们扫倒。”他说。喘了几口气之后，又解释说：“我想瞅准这个时候：德国佬没打到您，一定会懊恼得抽起烟来。可是，看样子，这是一个不抽烟的家伙。”


  格鲁什科夫摸了摸缝得马马虎虎的棉制服前襟，又骂了几声德国佬。


  他们走近营指挥部的时候，别廖兹金问道：


  “格鲁什科夫同志，什么地方伤着了吗？”


  “打到我的鞋后跟，把后跟打掉啦，该杀的德国佬。”格鲁什科夫说。


  营指挥部设在工厂食品店的地下室里，潮湿的空气中还有酸白菜和苹果的气味。


  桌上点着两盏用炮弹壳做的高高的油灯。门口还钉着一块牌子：“买卖双方，以礼相待。”


  地下室里驻着两个营指挥部，一个步兵营营部，一个工兵营营部。两位营长，鲍丘法罗夫和莫夫绍维奇，都坐在桌旁吃早饭。别廖兹金推开门的时候，听见鲍丘法罗夫很带劲儿的声音：


  “我不喜欢掺水的酒，依我的口味，根本不用掺水。”


  两位营长站起来，挺得笔直。参谋长把一小瓶伏特加藏在一堆手榴弹里，炊事员用身子把刚才莫夫绍维奇跟他谈过的鲈鱼挡住。鲍丘法罗夫的传令兵蹲在那儿，遵照自己的首长的吩咐正准备把唱片《中国情歌》放到留声机转盘上，也飞快地站了起来，只来得及拿下唱片，转盘依然在嗡嗡地空转。在该死的留声机转得格外起劲儿的时候，传令兵一面按照战士守则两眼向前直视着，一面用眼角捕捉鲍丘法罗夫凶狠的目光。


  两位营长和一起吃早饭的其他人都深知首长们的偏见：首长们认为，营里的人要么作战，要么用望远镜观察敌人，要么对着地图考虑问题。可是人总不能二十四小时都打枪，不能二十四小时都跟上级和下级打电话，也要吃饭呀。


  别廖兹金朝旁边瞟了瞟嗡嗡响的留声机，笑了笑。


  “好啦。”他说。接着又吩咐：“请坐，同志们，吃你们的饭吧。”


  这话可能是反话，不是他的真意。于是在鲍丘法罗夫的脸上出现了羞愧和认错的表情，因为莫夫绍维奇率领的是独立工兵营，不是直属部下，所以他的脸上只有羞愧，而没有认错的表情。他们各自的下属脸上的表情大致也可以这样分类。


  别廖兹金又用极不愉快的腔调继续说：


  “莫夫绍维奇同志，你们的五公斤鲈鱼在哪儿？这事儿全师都传遍了。”


  莫夫绍维奇依然带着那种羞愧的表情说：


  “炊事员，把鱼拿出来看看。”


  炊事员在这儿是唯一在履行自己分内职责的，他直率地说：


  “按大尉同志吩咐，已经照欧洲人的做法给鱼填馅，放了辣椒、桂叶，可是没有白面包，也弄不到洋姜。”


  “好，知道啦，”别廖兹金说，“填馅的鱼我在一位叫萨拉·阿罗诺芙娜的女人家里吃过。说实话，我不怎么喜欢。”


  地下室里的人一下子全明白了，团长压根儿就没想追究此事。


  好像别廖兹金知道，鲍丘法罗夫夜里打退了德国人，天快亮的时候他被埋在土里，放《中国情歌》唱片的那名传令兵一面翻土，一面喊：“大尉同志，别泄气，一定能把您救出来……”


  他好像也知道，莫夫绍维奇经常带着工兵在受坦克威胁的街道上爬，用黄土和碎砖把成棋盘状排列的反坦克地雷伪装起来……


  他们的青春又高高兴兴地迎来一个早晨，又可以举起铜缸子，说：“来，祝你健康，干一杯！”又可以吃腌白菜，抽烟了……


  本来嘛，什么事儿也没有。地下室的主人们只是在上级首长面前站了一小会儿，随后就请他一块儿吃起来，他们就快快活活地看着团长吃腌白菜。


  别廖兹金常常拿斯大林格勒的战役跟往年的战争相比。他过去打过不少仗。他明白，他能经受得住这样的紧张状态，只是因为他心中平静镇定。战士们也正是因为这样，才能在这种似乎只能使人疯狂、使人恐怖或者使人疲惫的日子里喝菜汤，修鞋子，谈老婆，议论好的和不好的首长，做调羹……他看到，没有这种发自内心的镇定，不论在作战中多么剽悍勇猛，都不能长期经受这种紧张状态。别廖兹金觉得胆怯和怕死倒是一时的毛病，有点儿像伤风感冒，是可以治好的。


  什么是勇敢，什么是胆怯，他实在说不清。战争开始的时候，有一次上级批评别廖兹金胆小，因为他自作主张带着一团人从德军火力包围中撤了出来。来斯大林格勒之前不久，他命令一位营长把人带到高地的另一面斜坡上，为的是不白白地挨德军迫击炮的打。师长却用责备的口气说：


  “这是怎么回事，别廖兹金同志，原来我听说您是个勇敢而镇定的人呀。”


  别廖兹金没有作声，叹了一口气。也许，这些人把他看错了。


  鲍丘法罗夫有一头火红的头发，碧蓝碧蓝的眼睛。他好不容易克制着他那忽而发笑忽而又生气的习惯。莫夫绍维奇瘦瘦的，长长的雀斑脸，黑黑的头发里有几缕白发，用嗄哑的嗓门儿回答别廖兹金的问题。他掏出笔记本，画起他提出的受坦克威胁地段新的布雷方案示意图。


  “把这图撕下来给我，让我好记住。”别廖兹金说。他俯到桌子上小声说：


  “师长给我打过电话。集团军侦察队得到情报：德国人正在把兵力调出城区，集中兵力对付我们。坦克很多。明白吗？”


  别廖兹金留心听了听附近的爆炸声，震得地下室墙壁直打颤。他笑着说：


  “你们这儿还平静。在我那条冲沟里这段时间一定有三四个人从司令部里来过啦，各种各样的工作组不断地来。”


  这时又一声爆炸，震得房子直摇晃，好几片石灰从天花板上落了下来。


  “不错，是很平静，谁也没怎样干扰我们。”鲍丘法罗夫说。


  “好就好在没人干扰。”别廖兹金说。


  他很坦率地小声说着，真正忘记了他也是首长。他所以忘记，因为他做惯了下属，不习惯做首长。


  “你们看，首长是怎么干的？为什么你不进攻？为什么没有占领高地？为什么有损失？为什么没有损失？为什么不汇报？为什么你睡觉？为什么……”


  别廖兹金站起身来。


  “咱们走，鲍丘法罗夫同志，我想看看你们的防地。”


  工人村的这条街上一片凄凉景象。糊着各色花纸的房屋内墙触目皆是，花坛和菜园到处被坦克碾轧过，还有天知道为什么深秋还在开花的几株孤零零的大丽菊，都显得无限凄凉。


  别廖兹金忽然对鲍丘法罗夫说：


  “唉，鲍丘法罗夫同志，我老婆没有信来。我在路上碰到过她，可是现在又没有信了，我只知道她带着女儿上乌拉尔去了。”


  “少校同志，会来信的。”鲍丘法罗夫说。


  一座二层楼的半地下室里，在用砖头堵起来的窗户脚下，躺着一些伤员，等着到夜里往后方送。地上放着一桶水、一个茶缸，迎着门在两个窗户之间的墙上贴着一张小画《少校求婚》。


  “这是后方，”鲍丘法罗夫说，“前沿阵地还在前面。”


  “咱们也要上前沿去。”别廖兹金说。


  他们穿过前厅，进入一个塌了天花板的房间，立刻有一种好像从工厂办公室进入了车间的感觉。空气中充满了火药令人不安的辛辣气味，子弹壳在脚下咯吱咯吱响。奶油色的摇篮里还堆着反坦克地雷。


  “那座破屋昨天夜里被德国佬夺去了，”鲍丘法罗夫走到窗户跟前说道，“真可惜，那屋子挺不错，窗户朝西南，可以把我整个左翼控制在火力底下。”


  在用砖堵起来、只留了窄窄的小孔的窗户旁边有一挺重机枪，机枪手没戴帽子，头上缠着肮脏的绷带，正在上弹带，一号射手露着白牙，正在吃香肠，准备过半分钟再扫射。


  走过来一位中尉连长。他的军服上衣口袋里插着一枝白色的翠菊花。


  “好样儿的。”别廖兹金笑着说。


  “少校同志，能见到您，太好啦，”中尉说，“我昨天夜里对您说的，果然不错，他们又朝‘6-1’号房子进攻了。是九点正开始的。”他看了看表。


  “团长在这儿，你向他汇报。”


  “对不起，我没认出来。”中尉连忙行了一个军礼。


  六天以前，敌人在该团的防区中切断了几座楼房之间的联系，并且开始按照德国人的作风认真地把这几座房子逐个蚕食。苏军枪炮的火光在一片瓦砾中熄灭，防守士兵的生命也随之熄灭。但是一座工厂楼房的地下室很深，苏联守军依然在这里抵抗。结实的墙壁没有被炮火摧毁，虽然有许多地方被炮弹打穿，被迫击炮打得坑坑点点。德国人想从空中把这座楼房摧毁，三次派鱼雷飞机来向这座楼投掷破坏力很大的鱼雷。


  这座大楼各个角落都被炸毁了，但是地下室在一片瓦砾中安然无恙，守军清扫了震落的碎片，安好机枪、小炮，又开始反击。而且这座房子的位置很好，德国人还没有找到隐蔽的进攻通道。


  向别廖兹金汇报的连长说：


  “夜里我们曾经试着朝他们那儿去，没有成功，死了一个，两个负伤回来了。”


  “卧倒！”这时观察哨的士兵厉声喊道。几个人就地卧倒。连长话还没有说完，就把两臂一挥，就像要跳水一样，扑通一声倒在地上。


  啸声越来越尖利，突然变成震天动地、惊心动魄的轰隆声，爆炸发出又臭又令人窒息的气味。一根黑黑的粗木头咚的一声倒在地上，又蹦了两下，滚到别廖兹金的脚下。别廖兹金觉得炸下来的一小段木头差点儿砸在他的腿上。


  他忽然看到，那是一颗没爆炸的炮弹。这一刹那间紧张情绪到了极点。


  但是炮弹没有爆炸，而且那吞没天地、遮断过去、斩断未来的黑黑的阴影消失了。


  连长站了起来。


  “这条毒蛇。”不知是谁松了一口气，说。


  另外一个人笑起来，说：


  “我还以为这一下全完啦，把头都蒙上啦。”


  别廖兹金擦了擦额头上忽然冒出来的汗，捡起地上的白翠菊花儿，抖了抖上面的砖瓦灰，别到中尉的上衣口袋上，说：


  “算我送给你的……”


  他又对鲍丘法罗夫说：


  “为什么你们这儿还算平静，因为没有首长来。首长总是想向你要点儿什么：你有好炊事员，我就要你的炊事员。你有好手艺的理发员或者裁缝，我也要。什么便宜都要捞！你挖了好的掩蔽所，要让给我。你的酸白菜好吃，也要送给我。”


  他忽然向中尉问道：


  “为什么那俩人没到被围的弟兄们那边就回来了？”


  “团长同志，他们负伤了。”


  “明白了。”


  “您是幸运的。”等他们从房子里走出来，穿过菜园的时候，鲍丘法罗夫说。菜园里，黄黄的土豆茎叶丛中，是第二连的战壕和一个个土室。


  “谁知道我幸运还是不幸，”别廖兹金说着，跳进战壕，“在战场上嘛……”不过他说这话的口气就像在说：“在疗养院里嘛。”


  “土地最能适应战争，”鲍丘法罗夫说，“土地已经习惯了。”


  他又接起团长刚才的话头，说：


  “别说炊事员，有时候首长连女人都要要去呢。”


  整个战壕里闹腾起来，响起惊惶的呼唤声、噼噼啪啪的步枪声、短短的自动步枪扫射声和机枪扫射声。


  “连长牺牲了，指导员索什金在指挥，”鲍丘法罗夫说，“这是他的掩蔽所。”


  “明白了，明白了。”别廖兹金说着，朝掩蔽所半开着的门里面望了望。


  在机枪旁边，红脸、黑眉毛的指导员索什金赶上他们，用特别高大的嗓门儿一个字一个字地报告说，连队现在向德国人开火，是想使他们不能集中力量向“6-1”号楼房进攻。


  别廖兹金拿过他的望远镜，观察着一道道短短的射击火线和迫击炮喷出的火舌。


  “瞧，三楼第二个窗户，好像有一个狙击手躲在那儿。”


  他刚刚说过这话，他所指的那个窗户里闪起一阵火光，一颗子弹嗖的一声，打在战壕壁上，不偏不倚正在别廖兹金的头和索什金的头中间。


  “您很幸运。”鲍丘法罗夫说。


  “谁知道我幸运还是不幸。”别廖兹金回答说。


  他们顺着战壕来看这个连发明的土法装置：反坦克枪用机枪脚架固定在大车轮子上。


  “这是我们连的高射炮。”一个满脸灰尘和胡茬、眼神惶惶不安的中士说。


  “坦克在一百米处，在那座绿顶小屋旁边！”别廖兹金用训练时的声调喊道。


  中士很快地转了转车轮，反坦克枪长长的枪筒转向地面。


  “德尔金那儿有一名战士，”别廖兹金说，“反坦克枪上装了狙击枪瞄准器，一天打坏三挺机枪。”


  中士耸了耸肩膀。


  “德尔金挺舒服，在车间里待着呢。”


  他们又顺着战壕往前走，别廖兹金接着在巡视一开始就谈起的话头，说：


  “我安排给她们寄了包裹，挺好的东西。可是，您瞧，老婆没有信来。老是不见回信。我甚至不知道，东西是不是寄到啦。也许，是不是病了？在疏散的时候少不了生灾害病。”


  鲍丘法罗夫忽然想起，很久以前，常常有去莫斯科干活儿的木匠回到村子里，给父母、妻子和儿女带回不少礼物。他们觉得农村家庭生活的和睦和温暖比莫斯科的繁华、热闹和夜晚的华灯更有吸引力。


  过了半个钟头，他们回到营指挥所，但是别廖兹金没有进地下室，就在院子里同鲍丘法罗夫告别。


  “你们要尽一切可能支援‘6-1’号楼，”他说，“你们不要再派人上他们那儿去了，到夜里我们团里派人去。”


  稍停，他又说：


  “还有……我不喜欢你们那样对待伤员。你们指挥所里有沙发床，可是伤员却睡在地上。还有，你们也不去弄新鲜面包，大家都在吃干面包。这是第二。还有，你们的连指导员索什金醉得那样厉害。这是第三。还有……”


  鲍丘法罗夫听着，感到吃惊：团长在防地上走了一下，怎么就全发现啦……还发现一名副排长穿着德国人的裤子……第一连连长手上戴着四只手表。


  别廖兹金提醒说：


  “德军会进攻的。明白吗？”


  他朝工厂走去，已经钉上鞋后跟、缝好棉衣上绽线处的格鲁什科夫问道：


  “咱们回去吗？”


  别廖兹金没有回答他，只对鲍丘法罗夫说：


  “打个电话给团政委，就说我上工厂第三车间，到德尔金那儿去了。”挤了挤眼睛，又说：


  “给我送点儿腌白菜来，要好的。好歹我也是首长嘛。”


  十五


  托里亚没有信来……每天早晨，柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母亲和丈夫去上班，又送娜佳去上学。母亲第一个出门；她是有名的喀山肥皂厂化验室的化验员。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜从女婿的房间门口经过的时候，往往要说说她从厂里工人嘴里听来的那句笑话：“六点上班的是主人，九点上班的是职工。”


  她出门之后，是娜佳走，说准确一点儿，她不是走，而是飞跑，因为没法子叫她按时起床，她都是在最后一分钟跳起来，抓起袜子、裙子、书、练习本，一面吃早点，一面咕嘟嘟地灌茶，然后一面下楼梯，一面围围巾，穿大衣。


  等到娜佳走了，维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆坐下来吃早饭的时候，壶里的茶已经凉了，只有重新把茶烧一烧。


  娜佳一说“顶好快点离开这个偏僻的鬼地方”，亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜就要生气。娜佳不知道，杰尔查文[1]当年在喀山住过，阿克萨科夫[2]、托尔斯泰、列宁、济宁[3]、罗巴切夫斯基[4]都在这里住过，高尔基当年还在喀山的面包店干过活儿。


  “怎么这样老化，这样麻木！”弗拉基米罗芙娜说。一个老奶奶这样责备一个十几岁的少女，听起来简直觉得奇怪。


  柳德米拉看出来，母亲一如过去，乐于跟人打交道，对新的工作很感兴趣。她在心里赞赏母亲这种精神力量的同时，又有另外一种感觉：在这种苦难的时候，怎么还会对脂肪的氢化作用、对喀山的街市风光和博物馆感兴趣？


  有一天，维克托对妻子说起弗拉基米罗芙娜的心是年轻的，柳德米拉憋不住，回答说：


  “妈妈这不是年轻，是老年人的自我中心。”


  “外婆不是自我中心，她是民粹派。”娜佳说。接着又补充说：“民粹派都是好人，但不是非常聪明的人。”


  娜佳发表意见都用绝对的口气，而且，大概因为总感到时间不够，常用简短的形式。如说“胡扯”只说“扯”。她经常注意苏联情报局的战报，熟悉军事动态，爱谈政治。娜佳暑假期间去了一趟集体农庄，回来之后对妈妈大谈集体农庄劳动生产率不高的原因。


  她在学校的分数一向不给妈妈看，只有一次很慌乱地说：


  “妈妈，我的操行得了四分。可能因为有一次数学老师叫我离开教室，我一面往外走，一面扯着嗓门儿喊‘古德——呗！’引起了哄堂大笑。”


  娜佳像许多殷实家庭的孩子一样，战前根本不知道操心柴米油盐的事，自从疏散到后方，却经常谈起口粮，谈凭票供应商店的好和坏。她还知道素油比牛油好，知道每一种荞麦粉的优缺点，知道吃块糖比吃砂糖划得来。


  “你听我说，”她对妈妈说，“我想好了，从今天起，你给我喝的茶里加蜂蜜，不要再往里加炼乳。我看这样对我更好，对你还是一样。”


  有时娜佳愁眉苦脸，用嘲笑轻蔑的态度对待长辈，说话粗鲁。有一天，她当着妈妈的面对爸爸说：“你是个糊涂虫！”而且口气那样凶狠，弄得爸爸不知如何是好。有时妈妈看到她一面看书一面哭。她认为自己是个落后的、不走运的人，命定要过艰难、不幸的日子。


  “谁也不愿意和我交朋友，我太蠢，没有人喜欢我，”有一天她在饭桌上说，“没有人会娶我。等我上完了医药专科班，就上农村去。”


  “在偏僻的农村里可没有药房。”弗拉基米罗芙娜说。


  “关于嫁人的问题，你的估计过分悲观啦，”爸爸说，“近来你出挑得越来越好看啦。”


  “算啦。”娜佳说着，狠狠地看了爸爸一眼。


  夜里，妈妈常常看到，娜佳纤细光洁的手臂从被窝里伸出来，手里拿着诗集。有一天，娜佳用提包从科学院供应商店领回两公斤奶油和一袋大米，说：


  “很多人，包括我在内，都是一些卑鄙下贱之徒，才用这种办法弄吃的。爸爸拿学问换黄油，也是没出息。就好像病人、没文化的人和没力气的孩子都应该过吃不饱的日子，因为他们不懂物理，或者不能超额百分之二百完成生产计划……只有上等人才能吃奶油。”


  吃晚饭的时候，她又用挑畔的口气说：


  “妈妈，给我两份蜂蜜和奶油，因为我早晨起晚了没吃到。”


  娜佳有很多地方像爸爸。柳德米拉发现，最容易使丈夫生气的，正是女儿跟爸爸相像的一些地方。


  有一天，娜佳简直像是模仿爸爸的口气，说起波斯托耶夫：


  “骗子，饭桶，滑头！”


  爸爸生气地说：


  “你这个没出校门的中学生，怎么敢这样说一个院士？”


  但是柳德米拉还记得，维克托上大学的时候，说到很多有名的院士，就说：“小人，饭桶，官迷，软骨头！”


  柳德米拉明白，娜佳不会过得多么痛快，她的性格太古怪、孤僻，太不合群了。


  娜佳走后，便是维克托喝茶，吃早点。他斜着眼睛看着书，嚼也不嚼就往下吞，脸上露出愚笨、惊愕的神情。他用手指头去摸茶杯，眼睛也不离开书本，说：


  “要是行的话，给我倒一杯热点儿的。”


  她熟悉他的一切动作：有时挠头，有时撅嘴，有时歪着脸剔牙，这时她便说：


  “天啊，维克托，你什么时候去把牙齿治一治？”


  她知道，他挠头、撅嘴，是在考虑自己的论文，完全不是因为头皮或者鼻子发痒。她知道，如果她说“维克托，你根本听不见我对你说的是什么”，他仍然会侧眼看着书，说：“我全能听见，还可以重复一遍：维克托，你什么时候把牙齿治一治？”然后又露出惊愕的神情，吞东西，像神经病人一样愁眉苦脸，这一切将意味着，他在评审一位熟悉的物理学家的论文的时候，有些地方他赞成，有些地方他不赞成。然后他会一动不动地坐上很久，然后开始频频地点头，不知为什么带着一副温顺的神情，像老年人那样的苦闷神情——害脑肿瘤的病人的脸上和眼睛里常常有这样的表情。柳德米拉又猜道：维克托是在想母亲。


  当维克托在喝茶，思考自己的论文，唉声叹气，流露出苦闷神情的时候，柳德米拉望着她吻过的那双眼睛，她梳理过的那一头鬈发，那曾吻过她的嘴唇，那眉毛、睫毛，那一双手，她修剪过指甲的细细的手指头，嘴里说着：


  “唉，你这个邋遢鬼！”


  她知道他的一切，知道他临睡前爱在床上读儿童书刊，熟悉他去刷牙时脸上的表情，记得他穿着礼服，做有关中子辐射的报告时响亮而微颤的声音。她知道他喜欢乌克兰甜菜芸豆汤，知道他爱在梦中轻声呻吟，不住地翻身。她知道他的皮鞋后跟坏得多快，衬衫袖子脏得多快。她知道他爱睡两个枕头，知道他在穿过城市广场时提心吊胆。她知道他的皮肤气味，知道他袜子上的窟窿是什么样子。她知道他在饿了等着吃饭的时候爱哼哼小曲儿，知道他脚拇指上的指甲的形状，知道他两岁时母亲唤他的小名。她熟悉他沙沙的脚步声，知道他上高年级预备班时跟他打架的孩子们的名字。她知道他爱嘲笑人，爱逗弄托里亚、娜佳和同志们。就连现在，心情几乎总是十分沉重的时候，他逗她说，她的好朋友玛利亚·伊凡诺芙娜·索科洛娃读书太少，有一次在谈话时把巴尔扎克说成福楼拜。


  他很擅长逗柳德米拉，她一听就要生气。现在她果然恼火了，言辞反驳，替女友辩护：


  “你总是笑话跟我要好的人。玛利亚有自己的爱好，她不需要读很多书，她常常能感觉出书上说的事。”


  “那当然，当然，”他说，“她相信《马克斯和莫里茨》是法朗士写的。”[5]她知道他的音乐爱好，知道他的政治观点。她有一次看到他哭。她看到过他发疯似的撕自己身上的衬衣，一条腿被长衬裤绊住，只用一条腿蹦到她面前，举起拳头，做出要打人的样子。她看惯了他耿直无所畏惧的性格，熟悉他在灵感上来时的样子。她见过他朗诵诗歌，也见过他喝泻药。


  她感到，丈夫现在对她有气，虽然他们的关系表面上一如往常。但是，已经有了变化，变化只有一点：他不再同她谈自己的论文了。他跟她谈朋友们的来信，谈食品与日用工业品定量供应。他有时也谈起研究所和实验室的事，谈工作计划的讨论情况，说说同事们的情形：萨沃斯季扬诺夫喝了一夜酒，一到研究所就呼呼大睡；试验员在墙根下煮土豆；马尔科夫准备进行一系列新的试验。


  但是，他的论文，他的心事，以往只跟柳德米拉一个人谈的心事，现在缄口不言了。


  他曾经对柳德米拉说，他把自己未考虑成熟的一些设想的笔记念给几个最要好的朋友听，第二天他就有一种不愉快的感觉，觉得写那篇论文没有意思了，很怕再去碰。


  他只对一个人可以倾吐自己的疑虑，念片断的笔记，说出大胆而过于自信的设想，事后不会感到任何不快。这个人就是柳德米拉。


  现在，他跟她也不再谈了。


  现在，他在苦闷的时候，就指责柳德米拉，从中寻求解脱。他经常一个劲儿地想着母亲。想着以前从来不曾想过、如今法西斯使他不能不想的问题：想到自己的犹太血统，想到母亲是犹太人。


  他在心里责怪柳德米拉，怪她对待他的母亲太冷淡。有―天他对她说：


  “假使你跟母亲的关系能处得好，她会跟咱们一起住在莫斯科的。”


  可她在心中数了数维克托对待托里亚粗暴的、不对头的地方。不用说，这类的事是不少的。


  她一想起来心里就恼火，他对待她前夫的儿子那样不公道，把托里亚看得那样坏，那样不肯原谅他的缺点。可是娜佳又暴躁、又懒、又邋遢、又不愿意帮妈妈料理家务，他都可以原谅。


  她想起维克托的母亲，她的境遇是很糟的。但是，维克托怎么能要求柳德米拉对安娜·谢苗诺芙娜好呢？要知道安娜·谢苗诺芙娜对待托里亚也不好。她每次来信，每次到莫斯科，都让柳德米拉觉得受不了。总是娜佳，娜佳，娜佳……娜佳的眼睛像维克托……娜佳兴趣广泛，娜佳机灵，娜佳喜欢动脑筋。安娜·谢苗诺芙娜疼爱儿子与溺爱孙女融为一体。可托里亚就连拿叉子的姿势也跟维克托不一样。


  而且，很奇怪，近来她比过去更多地想起自己的第一个丈夫，也就是托里亚的父亲。她很想找到他的亲人，找到他的大姐，他们见到托里亚的眼睛，一定会十分高兴，阿巴尔丘克的姐姐一定会认出托里亚的眼睛、他弯弯的大指头、宽宽的鼻子是弟弟的眼睛、手和鼻子。


  正如她不愿想起维克托对待托里亚的种种好处一样，她原谅了阿巴尔丘克一切坏的方面，就连他把她和吃奶的孩子扔掉，不准托里亚姓他的姓阿巴尔丘克，她也原谅。


  上午柳德米拉一个人在家里。她盼望有这样的时刻，家里人常常打搅她的思绪。世界上的一切事情，战争，姐妹们的命运，丈夫的论文，娜佳的性格，母亲的健康，她对伤兵的怜惜，对在德国俘虏营中牺牲者的悼念——这一切都产生于她对儿子的思念，归根结底都是由于她为儿子担心。


  她觉得，母亲、丈夫和女儿的感情是用另一种矿石熔炼成的。她感到，他们对托里亚的挂念和爱都不深。对她来说，整个世界就是托里亚；对他们来说，托里亚只是世界的一部分。


  一天天过去，一个星期一个星期过去，托里亚没有信来。


  每天电台广播苏联情报局的战报，每天报纸都满载战争消息。苏联军队不断撤退。战报和报纸上经常提到炮兵。托里亚就在炮兵部队。托里亚没有信来。


  她觉得，只有一个人真正了解她的痛苦，就是索科洛夫的妻子玛利亚。


  柳德米拉不喜欢同教授夫人们交往，她一听到她们谈丈夫的学术成就，谈服装，谈家里的保姆，心里就有气。但是，因为腼腆的玛利亚那温和的性格跟她的性格相反，因为玛利亚对待托里亚的态度使她很感动，所以她很喜欢玛利亚。


  她跟玛利亚谈起托里亚比跟丈夫和母亲谈起来更随便，而且每次谈过之后心里都会轻松些，安宁些。尽管玛利亚几乎每天都要上她家来，然而她总是感到奇怪，为什么她的好朋友这么久没来，她不时地朝窗外望着，盼着玛利亚那瘦瘦的身影和好看的脸蛋快点儿出现。


  托里亚还是没有信来。

  


  [1] 杰尔查文（1743-1816），俄国杰出诗人，主要作品有颂诗《费丽察颂》《攻克伊兹梅尔要塞》等。


  [2] 阿克萨科夫（1791-1859），俄国作家，代表作有《家庭记事》《巴格罗夫孙子的童年》等，作品带有自传性质。


  [3] 济宁（1812-1880），有机化学家，俄国化学学派的领导人。


  [4] 罗巴切夫斯基（1792-1856），俄罗斯数学家，非欧几何的早期发现人之一。


  [5] 《马克斯和莫里茨》是德国诗人、画家威廉·布施（1832-1908）于1865年发表的讽刺插图故事，被认为是现代连环漫画的主要先驱之一。阿纳托尔·法朗士（1844-1924）是法国小说家，1921年诺贝尔文学奖获得者。


  十六


  弗拉基米罗芙娜、柳德米拉和娜佳都坐在厨房里。娜佳不时把练习本上的纸撕下来，揉一揉，丢进炉子里，奄奄一息的红红的火苗就会旺一会儿，炉子里满满一大堆维持不久的火苗。弗拉基米罗芙娜侧眼看着女儿，说：


  “我昨天上一个化验员家里去，天啊，她家又穷，住得又挤，又没有东西吃，咱们家就像皇上过的日子了；她家来了一些街坊，闲谈起来，谈起在战前顶喜欢什么：有的说喜欢小牛肉，有的说喜欢腌黄瓜肉汤。那个化验员姑娘却说，她顶喜欢解除警报的信号。”


  柳德米拉没有作声，娜佳却说：


  “外婆，咱们家在这儿已经有好多好多朋友啦。”


  “可是你一个也没有。”


  “没有倒也好。”柳德米拉说。“维克托现在常常上索科洛夫家去。那儿常常聚集各种各样乱七八糟的人。我真不明白，维克托和索科洛夫跟这些人会一连扯上几个钟头……拿黄烟熏喉咙怎么也熏不厌。怎么一点不心疼玛利亚·伊凡诺芙娜，她还需要休息呢，可是有他们在那儿，她既不能躺一躺，又不能坐一坐，而且挨够了烟熏。”


  “我很喜欢那个鞑靼人卡里莫夫。”弗拉基米罗芙娜说。


  “那是一个讨厌的家伙。”


  “妈妈跟我一样，她谁也不喜欢，”娜佳说，“就喜欢玛利亚阿姨。”


  “你们都是怪人，”弗拉基米罗芙娜说，“你们有你们在莫斯科的生活环境，这种环境你们带到这儿来啦。在火车上，在俱乐部和戏院里，找不到你们圈子里的人——不是一个圈子，而是圈子套圈子，你们的朋友都是和你们在一个地方盖有别墅的一些人，这是我在叶尼娅那儿就观察到的……你们可以根据非常微小的特点判断是不是自己圈子里的人：‘哼，她真浅薄，连布洛克的诗都不懂；他真落后，连毕加索的画都不喜欢……哼，她居然送给他玻璃花瓶，太不雅致了……’不过维克托是民主派，他瞧不起一切陈腐的玩意儿。”


  “瞎扯，”柳德米拉说，“这跟别墅有什么相干！那些粗俗的小市民，有别墅还是没别墅，跟他们没什么可交往的，讨厌。”


  弗拉基米罗芙娜发现，女儿越来越容易向她发火了。


  柳德米拉对丈夫提意见，教导娜佳，批评她的过错，也原谅她的过错，溺爱她，又不承认溺爱她。柳德米拉觉得母亲对她这些做法始终持保留态度。母亲没挑明自己的态度，但这种态度是存在的。有时维克托跟岳母交换一下眼色，他的眼睛里便流露出好笑和会意的神情，就好像他事先就跟岳母谈过柳德米拉性格的古怪了。他们谈没谈过，都没什么意义，问题在于家庭中出现了一种新的东西，这种东西本身的存在，改变了以往的家庭关系。


  维克托有一天对柳德米拉说，如果他处在她的位子上，就让母亲当家做主，让她觉得自己是主人，不是客人。


  柳德米拉觉得丈夫的话不是真心实意的，她甚至以为，他是想特别显示他对岳母的真心实意和与众不同的态度，好让柳德米拉很自然地想到她对婆婆的冷淡。


  她有时因为丈夫爱孩子，特别因为他爱娜佳，产生嫉妒心。如果坦白对他说出这一点，那是好笑的，也是不好意思的。但现在不是嫉妒。怎么能承认，哪怕对自己承认，母亲无家可归，来到她家里栖身，惹她生气，使她感到是负担呢？而且这种气愤是很奇怪的，这种气愤和爱、和孝心一同存在，因为如有必要，她可以把最后一件衣服脱给母亲，跟母亲分食最后一块面包。


  弗拉基米罗芙娜有时忽然感觉到，她很想无缘无故地哭上一场。有时她想死，想晚上不回家，在同事家的地板上过夜，有时忽然想收拾收拾，上斯大林格勒去，去找谢廖沙、薇拉和斯捷潘·费多罗维奇。


  弗拉基米罗芙娜在大多数情况下都赞成女婿的意见和做法，柳德米拉却几乎总是不赞成。娜佳发现这一点，就对爸爸说：


  “妈妈欺负你，你找外婆说说去。”


  这会儿弗拉基米罗芙娜就说：


  “你们俩过得像猫头鹰一样阴沉惨淡。但维克托是个正常的人。”


  “这都是空话，”柳德米拉皱着眉头说，“等到了回莫斯科的日子，您和维克托就快活了。”


  弗拉基米罗芙娜忽然说：


  “你可知道，我的好女儿，等到能够回莫斯科的那一天，我就不跟你们走了，我要留在这儿，我到莫斯科你们家里住着不舒服。你明白吗？我要劝叶尼娅搬到这儿来，或者我上古比雪夫，住到她那儿去。”


  这在母女关系中是非常难堪的时刻。积压在母亲心中的不痛快，在她拒绝去莫斯科的话中一下子全表露了出来。柳德米拉心中的不痛快，这一下子也清楚了。但是柳德米拉委屈起来，就好像她一点也没有对不起母亲的地方。


  弗拉基米罗芙娜望着柳德米拉痛苦的表情，也觉得内疚。夜里她想谢廖沙想得最多，有时想起他怎样发火，怎样争吵，有时想象着他穿起军装的样子，他的眼睛大概更大了，因为他可能消瘦了，两个腮瘪了下去。她对谢廖沙有一种特别的感情，因为他是她那个不幸的儿子留下的孩子。儿子也许是她在世界上最最钟爱的人……她有时对柳德米拉说：


  “你别为托里亚那么难过吧，你要知道，我为托里亚担心也不次于你。”


  在这番话里面有虚假的，与她对女儿的爱不相称的成分——她并不怎样为托里亚担心。就是这会儿，两个人都坦率到极点，却又害怕自己的直率，不承认自己的直率。


  “《真诚可贵，互爱更重要》——这是奥斯特洛夫斯基又一部剧作。”娜佳说。


  弗拉基米罗芙娜很不痛快，甚至带着一种恐惧的心情看了看这个十年级中学生：她自己还没有理解到的，这个中学生却理解到了。


  没多久，维克托回来了。他用自己的钥匙开了门，一下子就来到厨房。


  “可喜的意外，”娜佳说，“还以为你要在索科洛夫家里待到很晚呢。”


  “啊，都在家里，都在炉子跟前，我很高兴，太妙啦，太妙啦。”他说着，把手伸向炉火。


  “把鼻子揩一揩，”柳德米拉说，“有什么妙的，我真不懂！”


  娜佳扑哧一笑，学着妈妈的语调说：


  “喂，把鼻子揩一揩，你没听见吗？”


  “娜佳，娜佳。”柳德米拉用警告的口气说。她不跟任何人分享教训丈夫的权利。维克托说：


  “是的，是的。风太冷啦。”


  他朝房间里走去，从开着的门里可以看到，他在书桌旁坐了下来。


  “爸爸又在书的封面上写字了。”娜佳说。


  “这不是你管的事。”柳德米拉说。又向母亲解释起来：“他为什么这样高兴？是因为我们都在家吗？他的心理是：如果有谁不在家，他会担心的。现在他还有问题要考虑，没有担心的事来分他的心了，所以他高兴。”


  “轻点儿，要不然咱们当真要妨碍他了。”弗拉基米罗芙娜说。


  “恰恰相反，”娜佳说，“要是大声说话，他根本就不注意，要是轻声细语，他就会走过来问：‘你们这是说什么悄悄话儿？’”


  “娜佳，你说你爸爸，就像一位导游解说动物的习性。”柳德米拉说。


  她们同时大笑起来，并且互相看了一眼。


  “妈妈，您怎么能这样冤枉我？”柳德米拉说。


  弗拉基米罗芙娜一声不响地抚摩了几下她的头。


  然后他们就在厨房里吃饭。维克托觉得，这天晚上厨房里的温暖具有一种特别美妙的气氛。


  他的生活基调一如既往进行着。近来他一直想把实验室中的一些彼此矛盾的试验结果弄明白。他坐在饭桌旁，有一神奇怪而幸福的急切感，他的手指头因为想去拿铅笔而急得哆嗦起来。


  “今天的荞麦饭真好。”他用调羹敲着空碟子说。


  “这是有所指吧？”柳德米拉问道。


  他把碟子推到妻子跟前，问道：


  “柳德米拉，想必你记得蒲劳脱的假说[1]吧？”


  柳德米拉莫名其妙地拿起调羹。


  “那是关于元素起源的。”亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜说。


  “噢，我记得，”柳德米拉说，“一切元素来源于氢气。不过，这跟荞麦饭有什么关系？”


  “荞麦饭？”维克托反问道。“蒲劳脱的情形是这样的：他说出相当准确的假说，是因为当时在测定原子量方面存在着很大的错误。如果当时能够像杜马和斯塔斯[2]那样准确地测定了原子量，他就不会假设许多元素的原子量是氢的若干倍了。他之所以说对了，是因为他的错误。”


  “可是，这究竟跟荞麦饭有什么关系呀？”娜佳问道。


  “荞麦饭？”维克托惊异地问道。等他想起来，便说：“跟荞麦饭没什么关系……要弄清荞麦饭很难，要研究清楚，需要一百年。”


  “这是你今天的报告的题目吗？”弗拉基米罗芙娜问道。


  “不是，是随便说说，不是做什么报告，没什么用意。”


  他捕捉到妻子的目光，感觉出来：她是明白的，明白他又一心一意想他的论文了。


  “怎么样？”维克托问道。“玛利亚·伊凡诺芙娜来过吗？也许对你讲过巴尔扎克的作品《包法利夫人》吧？”


  “去你的吧！”柳德米拉说。


  夜里，柳德米拉一直等着丈夫跟她谈他的学术论文。但是他没有谈，她也什么都没有问。

  


  [1] 英国化学家、生理学家威廉·蒲劳脱（1785-1850）于1815年提出，所有物质都是由氢构成的，其他元素的原子量都是氢原子量的整数倍，称为蒲劳脱假说。


  [2] 杜马（1800-1884）和斯塔斯（1813-1891）分别是法国化学家和比利时化学家。
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  维克托觉得十九世纪中期物理学家的想法太天真，亥姆霍兹[1]的观点太天真，他把物理学的任务归结为研究仅仅由于距离不同而产生的吸力和推力。


  力场是物质的灵魂！能源波与物质微粒的联系与统一……光粒度……是光滴簇射还是闪电式波？


  量子理论提出以新的定律（即概率定律）代替有关物理个体的一些定律；这是一些特殊统计学的定律，这种统计学抛弃个体概念，只承认总体。维克托觉得十九世纪的物理学家很像是一些染了胡子、身穿硬领硬袖口服装、聚集在台球桌周围的人。这些好深思的男子手拿尺子和怀表，皱着浓浓的眉毛，在计算速度与加速度，测量活跃在绿绒世界空间中的有弹性的小球的质量。


  但是，用金属棒测量好的空间、用精密的怀表测定的时间忽然开始变异、拉长和收缩。空间与时间的稳定，不是科学的可靠基础，而是禁锢科学的牢狱。严厉审判的时刻来临了，几千年来的真理被宣判为迷误。真理就像在蚕茧里一样，在由来已久的偏见、谬误和失误中沉睡了许多世纪。


  世界已是非欧几里得时代，世界的几何特点已经是用质量及其速度来表示了。世界一旦被爱因斯坦从绝对时间与空间的桎梏中解放出来，科学就以空前的高速度发展起来。


  两股潮流：一股潮流是探索宇宙，另一股潮流是深入探索原子核的奥秘，这两股潮流各自朝前奔驰，而彼此又不失去联系，虽然一股潮流在秒差距世界中奔跑，另一股则以毫微米为计算单位。物理学家对原子核的研究越深入，越能明白星体发光的规律。在遥远星系的光谱中观察到红移现象，才产生了宇宙在无垠的空间渐渐扩散的概念。但是，只要认定空间是有限的、透镜状的，而且被速度和质量所扭曲，就可以设想是银河系之外的空间本身在扩张。


  维克托毫不怀疑：世界上没有人比科学家幸福……有时候，比如早晨上班的路上，在晚上散步时，或者今天夜里这样思考自己的论文的时候，他充满了幸福、宁静、欣喜的感觉。


  使银河系充满微弱的星光的力量，是在氢变为氦的过程中释放出来的……


  战前两年，两个年轻的德国人用中子分裂了重原子核，苏联物理学家在自己的研究中用另外的办法得到了相似的结果，忽然体会到十万年前穴居的人类第一次生起火堆时的心情……


  不用说，在二十世纪，物理学决定着主要方向……就像在一九四二年，斯大林格勒已成为世界大战各条战线中的主攻方向。


  但是，在维克托·施特鲁姆身后，紧紧跟随着他的是怀疑、煎熬和不信。

  


  [1] 亥姆霍兹（1821-1894），德国物理学家。出版《能量的保存》一书阐明能量守恒的原理，“亥姆霍兹自由能”以他来命名。他也研究过电磁学，预测了麦克斯韦方程组中的电磁辐射。
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  维佳[1]，我相信我的信能到你手里，虽然我在战线这边，在围了铁蒺藜的犹太人隔离区里。你的回信我是永远收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，带着这种希望我会更轻松地离开人世。


  维佳呀，真正了解人是很难的……七月七日，德国人进了城。在市公园里，无线电在广播最新的消息，我给病人看完病以后从门诊部出来，站下来听一听，女播音员在用乌克兰语播送一篇评论战事的文章。我听到远处的枪声，接着就有一些人从公园里跑过去，我便朝家里走去，感到惊讶不解，为什么我没有听到空袭警报笛声。我忽然看到一辆坦克，并且有人喊：‘德国佬打进来啦！’


  我说：“别制造慌乱！”前一天我还去找过市苏维埃秘书，问他什么时候撤离，他生气地说：“这事儿还早得很，我们连名册还没造呢。”总而言之，是德国人来了。整个夜里，邻居们互相串来串去，最安静的是我和小孩子们。我打定主意：大家怎样，我就怎样。起初我很害怕，知道我再也见不到你了，多么想再看你一眼，吻吻你那额头和眼睛，可是后来我想，你在安全的地方，这是幸运。天快亮的时候，我睡着了。等我醒来，感到非常苦恼。我在自己的屋里，在自己的被窝里，可是感到自己犹如身在异国，孤孤单单，举目无亲。在苏维埃政权年代里我忘记了自己是犹太人，这天早晨，又使我想了起来。德国人站在汽车上到处大喊大叫：“打倒犹太佬！”


  接着，有些邻居也叫我想起这一点。门房的老婆站在我窗前对一位女邻居说：“谢天谢地，这一下犹太佬完啦。”这是怎么回事儿呀？她的儿子娶的还是犹太女人，这个老奶奶常常去看儿子，还对我夸过她的孙子呢。


  还有一个女邻居，是个寡妇，有一个六岁的女儿阿列娜，一双很美的蓝眼睛，过去我在给你的信里提到过的；她来到我这里，对我说：‘安娜·谢苗诺芙娜，请您把东西搬出去，今天晚上我搬到你屋里来。’‘好，我搬到你屋里去。’‘不，您搬到厨房后面那个小贮藏室里去。’


  我没有同意。那个小贮藏室既没有窗户，又没有炉子。


  我上门诊所去了。等我回来，一看：我的房门被砸开了，东西被扔到小贮藏室里。女邻居对我说：“我把沙发床留在我这儿了，反正您的新房间放不下。”


  很奇怪，她还是职业学校毕业的，她去世的丈夫是一位会计，是一个很好、很老实的人。她说：“您是黑人口了。”那口气好像是在说：这对她是有利的。可是她的阿列娜整个晚上都坐在我这儿，我给她讲故事。这是我的新居，她不肯回去睡觉，是妈妈把她抱走的。后来，我们的诊所又开了，我和另一位犹太医生被解职了。我要求付给我本月的工资，可是新的所长对我说：“您在苏维埃政权下干的，让斯大林付给您工资吧，您可以写信到莫斯科向他要去。”护士玛露霞搂住我，小声哭起来：“天啊，您怎么办呀，你们怎么办呀。”特卡乔夫大夫也握了握我的手。我不知道，是幸灾乐祸，还是怜悯一个要死的浑身癞皮的老猫，那目光使人受不了。没想到我会有这一天。


  有很多人使我吃惊。不光是没有知识、没有文化、得罪过的人。就像一位退休的七十五岁的老教师，过去常常问起你，要我转达他的问候，说你是“我们的光荣”。可是在这些可恨的日子里，他一见到我就转过脸去，连招呼也不打了。后来有人告诉我，他在警备司令部召开的大会上说：“空气清洁了，没有大蒜气味了。”他干吗要这样，这些话有损他的声誉。在那次大会上，有多少人在诽谤犹太人啊……不过，维佳，你自然会想到，不是所有的人都去参加那次大会。很多人没有去。你要知道，在我的印象中，从沙皇时代起，反犹太主义是跟“米哈伊尔天使长同盟”的克瓦斯爱国主义联系着的。在这儿我看到，那些叫喊把犹太人赶出俄罗斯的人，在德国人面前低声下气，奴颜婢膝，随时准备以三十个德国银币的代价把俄罗斯卖掉。郊区有些坏人来抢房子，抢衣服被褥；当年霍乱暴动时有些人杀死医生，大概就是这样的。有一些没骨气的人，对一切坏事都唯唯称是，生怕有人怀疑他们反对当局。


  朋友们不断跑来报告消息，他们的眼睛像疯子的眼睛，人好像在迷迷糊糊的说胡话的状态中。出现了一句很奇怪的常用语：“转藏东西。”似乎藏在邻居家要保险些。我觉得转藏东西就像做游戏。


  很快就贴出勒令犹太人搬迁的通告。只准许带十五公斤的东西。墙上到处张贴着黄色的通告：“一九四一年七月十五日下午六时以前，所有居民必须迁往老城区。”不搬迁者，格杀勿论。


  于是，维佳，我也准备搬迁了。我带了一个枕头、几件衣服、你送给我的一个碗、一把调羹、一把小刀、两个碟子。一个人不也够了吗？我又带了几样医疗器械。带了你的信和一些照片，有去世的妈妈和达维德舅舅的照片，还有你和爸爸睡在一起的那张照片，带了普希金选集、都德的《磨坊书简》、莫泊桑的《一生》、一本小字典，还带了一本契诃夫的小说集，里面有《没意思的故事》和《黑衣教士》这两篇，这样，我的篮子就装满了。在这屋顶下，我给你写过多少信，夜晚在这里哭过多少回呀，现在我可以对你说说我的孤单了。


  我向房子告别，向小园告别，在树下坐了几分钟，又向邻居告别。有些人实在奇怪。两个女邻居就当着我的面争论起谁要我的椅子，谁要我的书桌，等我跟她们告别，两个人都哭了起来。我恳求巴桑柯家的人，如果战后你来打听我的情况，请他们对你说详细一点儿，他们也答应了。最使我感动的是看家狗托比克，最后一个晚上它跟我特别亲热。


  以后你要是来了，好好喂喂它，感谢它对我这样一个老婆子的亲热情谊。


  等我收拾好了，就想：我怎么能把网篮提到老城呢？这时候，我的病人舒金来了。他平时愁眉苦脸，我之前觉得他是一个硬心肠的人。他帮我提东西，给了我三百卢布，并说每星期要给我送一次面包。他在印刷厂工作，因为眼病没有让他上前线。战前他在我那里看过病。以前如果有人要我说说哪些人心肠好，富有同情心，我会说出几十个名字，可是说不到他。你要知道，维佳，他来过以后，我才又感到自己是一个人，就是说，拿我当人待的不光是看院子的狗呢。


  他对我说，市印刷厂里正在印通令：禁止犹太人在人行道上走；犹太人必须在胸前佩戴六角星黄色标记；犹太人不得乘车乘船，不能到澡堂洗澡，不能上医院、电影院，不准买黄油、鸡蛋、牛奶、水果、白面包、肉、除土豆以外的所有蔬菜；在市场上买东西只准许在傍晚六点以后，即在农民渐渐离开市场的时候。老城区围上铁蒺藜，不准外出，只能在监押下进行强制性劳动。如发现犹太人藏在俄罗斯人家里，罪同窝藏游击队，对窝藏者处以死刑。


  舒金的丈人是农村的一位老汉，他从附近一个丘得诺夫镇上来。他亲眼看见，当地所有的犹太人都带着包袱和提包被赶进了树林，枪声和凄惨的叫喊声在树林里响了一整天。一个犹太人也没有回来。住在舒金丈人家里的德国人夜里很晚才回来，都喝得醉醺醺的，接着又喝到天亮。又喝又唱，还当着老头子的面分那些胸针、戒指、手镯。我不知道，这是偶然的一次暴行，还是也在等待着我们的厄运的前兆。


  孩子呀，我前往中世纪犹太隔离区的一路上，多么伤心啊。我在城市里走着，这是我工作了二十年的地方。我们先是走在空荡荡的蜡烛街上。但是等我们来到尼科尔街上，就看到几百个人前往那被诅咒的隔离区。因为许许多多白包袱、白枕头，一条街都变白了。生病的便由人搀着。马尔古里斯大夫瘫痪的老父亲由两个人抬着。一个年轻人抱着老母亲，妻子和几个孩子背着包袱跟在后面。食品杂货店经理戈尔顿是个胖子，走得气喘吁吁，穿着皮领大衣，脸上的汗直往下流。有一个年轻人使我吃惊：他没有带东西，头抬得高高的，面前拿着打开的一本书，脸上是一副傲视一切和镇定的神气。但是跟他一起有多少吓疯了的人啊。


  我们在马路上走着，许多人站在人行道上看。


  有一阵子我跟马尔古里斯一家人走在一起，听到一些妇女同情的叹息声。有些人在笑穿皮大衣的戈尔顿，虽然他的样子很可怕，并不可笑。我看到许多熟悉的脸。有些人轻轻向我点头，跟我告别，有些人转过脸去。我觉得，在人群中没有完全平静的眼睛，有好奇的，有幸灾乐祸的，但是有几次我也看到哭红的眼睛。


  我定神一看，看出面前有两种人。一种是穿皮衣戴皮帽的犹太男人和裹了毛头巾的女人。另一种是站在人行道上穿夏装的人。女人穿着淡颜色女衫，男人不穿外衣，有些人穿着绣花的乌克兰衬衫。我觉得，似乎太阳也不再为走在马路上的犹太人发光了，似乎他们走在寒冷的十二月的夜里。


  在隔离区入口处我同送我的舒金告别，他给我指了指铁丝网边一块地方，说以后给我送东西就在那儿会面。


  你可知道，维佳，我进了铁丝网，是什么样的感觉？原以为，我会十分害怕的。其实不然，在这种牲口圈里我心里倒是轻快些。决不是因为我有什么奴性。不是。决不是。周围都是跟我相同命运的人，在隔离区里我不需要像马一样在马路上走，没有恶意的目光，熟识的人用正眼看我，而不是躲避我。在这牲口圈里，大家都带着法西斯强加给我们的标记，因此在这里这种标记并不多么刺我的心。在这儿我感到自己不是任人宰割的牲口，而是落难的人。因此我轻快些。


  我跟我的同事、内科大夫施佩林一同住在一套两居室的土坯房里。施佩林有两个成年的女儿和一个十二三岁的儿子。我有时看着这孩子痩瘦的小脸和忧伤的大眼睛，看了很久。他叫尤拉，可是有两次我喊他维佳，他给我纠正：“我是尤拉，不是维佳。”


  人的性格多么不同啊！施佩林在五十八岁的年纪依然充满了精力。他弄到褥垫、煤油、一大车劈柴。夜里又弄来一袋面粉、半袋豆角。他不论弄到什么，都十分高兴，就像一个新婚的男子。昨天他又挂起壁毯。他一再地说：“没什么，没什么，咱们能挨过去。要紧的是准备些吃的和烧的。”


  他对我说，应当在隔离区办学校。他甚至提出要我教尤拉法语，每节课报酬一碟子菜汤。我答应了。


  施佩林的胖老婆凡妮·鲍莉索芙娜常常叹气：“全完啦，咱们完啦。”可是一面这样，一面监视着大女儿柳芭，防备她抓一把豆角或者掰一块面包送给别人。柳芭是一个善良而可爱的姑娘。妈妈喜欢的小女儿阿莉娅却坏到了顶点：又厉害，又多疑，又小气；常常骂父亲，骂姐姐。战争前夕她从莫斯科到这儿来探亲，就待在这儿没有走。


  我的天，这周围多么穷啊！要是有人说犹太人有钱，说犹太人总是攒着钱准备过灾难的日子，那就请他上我们旧城区来看看吧！灾难的日子来了，再没有比这更大的灾难了。要知道，在老城里不光是带着十五公斤东西搬来的人，这儿还有长久的住户，有老匠人，有工人，有护士。他们住得多拥挤呀！吃得多么坏呀！更叫人难以想象的是一座座矮矮的、破破烂烂的土坯房！


  维坚卡[2]，我在这儿看到很多坏人——这些人又贪婪，又狡猾，甚至时时刻刻准备出卖一切投靠敌人。这儿有一个很可怕的人，名叫艾普什津，是从波兰一个小城来到我们这里的。他戴着袖章，常常跟德国人一起进行搜查，参加审讯，和乌克兰警察一起喝酒，他们派他到各家要酒，要钱，要东西。我见过他两次。这人高高的个儿，非常漂亮，穿着讲究的奶油色西装，就连缝在胸前的黄色六角星，也显得像黄黄的菊花。


  不过，我还想对你说说别的事。我以往从来没感到自己是犹太人，我从小就生活在俄罗斯朋友的圈子里，我最喜欢的诗人是普希金和涅克拉索夫，在地方自治局派任医生的全俄代表大会上，我同观剧的代表一起为斯坦尼斯拉夫斯基主演的《万尼亚舅舅》流下眼泪。当年，维坚卡，当我还是一个十四岁女孩子的时候，我们家要动身迁往南美洲。我对爸爸说：“我决不离开俄罗斯，要不然我就投河。”所以我就没有走。


  在这灾难的日子里，我心中充满了对犹太民族的母爱。以前我从不曾有过这种爱。好孩子，我觉得这种爱就像我对你的爱。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往挤着几十个人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕妇。我习惯在人的眼睛里寻找症候，青光眼症候，白内障症候。现在我不能那样看人的眼睛了——在眼睛里我看到的只是心灵的反映。维坚卡呀，都是美好的心灵！这是悲哀而善良，苦难而乐观，屈从于强权压制而又超越了强权的心灵。维佳，这是多么刚强的心灵！


  你要知道，有些老头子、老奶奶多么关心地向我问到你呀。有些人多么热心地安慰我，虽然我从来没有对他们诉过苦，虽然他们的境遇比我更惨。


  有时我觉得，不是我去给人治病，而是好心的人民这个医生在医治我的心灵。为了酬谢我的治疗，他们送给我一块面包、几个葱头或者一把豆角，这是多么令人感动。


  维坚卡，你要知道，这决不是出诊费！有一次，一个老工人攥住我的手，一面往我的小包里塞几个土豆，一面说：‘唉，唉，大夫，请您原谅。’我的眼里涌出了泪水。这里面有一种纯洁、善良、可亲的东西，我还不能用言语表达出来。


  我不想安慰你，说我现在过得很好；我的心并没有痛得撕裂成碎片，你可能会感到吃惊。但是你不要太难受，不要以为我挨饿，这段时间我还从来没有挨过饿。还有，我也不感觉自己是孤独的。


  这儿的人究竟怎样呢？好也好得使我吃惊，坏也坏得使我吃惊。人与人大不相同，虽然都经历着同样的命运。电闪雷鸣的时候，大多数人都想方设法尽量躲避大雨，但是你要知道，这并不意味着所有人都一样。而且躲雨的方法也各有不同。


  施佩林大夫相信，对犹太人的迫害是暂时的，是战争时期的事。像他这样的人是不少的。我看到，一些人越是乐观，器量越小，越是自私。如果在吃饭时候有人来了，阿莉娅和她妈妈都要赶紧把吃的东西藏起来。


  施佩林对我态度很好，尤其因为我吃得很少，我带回来的东西总是吃不了。但是我决定离开他们，跟他们在一起很不舒服。我要另找安身的地方。一个人越是悲伤，越不指望活下去，就越是大方、善良，心肠越好。


  那些命定要死的穷人、白铁匠、裁缝们，比起那些千方百计积攒吃食儿的人，要高尚得多，慷慨得多，也聪明得多。那些年纪轻轻的女教员、古怪的老教师和象棋高手施皮尔贝格、文静本分的图书馆女管理员、比小孩子还无用然而一直幻想制造土手榴弹把隔离区武装起来的工程师莱维奇，他们都是些多么古怪、多么不实际、多么可爱、多么悲伤、多么善良的人啊。


  在这儿我看出来，希望几乎永远跟理智没有什么联系，希望不是出自理智，我觉得，希望出自本能。


  维佳，人总是满怀希望地活着，就好像今后还要活很多很多年。无法知道这是愚蠢还是聪明，不过情形就是这样。我也服从这一规律。这里也有两个妇女从镇上来，也对我说了我的朋友舒金对我说的事。附近的德国人见到犹太人就杀，也不怜惜老弱妇孺。德国人和警察常常乘汽车来，抓几十名男子去挖土沟，过两三天，德国人把犹太人赶到土沟边，开枪屠杀，一个不留。城市周围的村镇到处出现这种掩埋犹太人的丘坟。


  隔壁住着一个从波兰来的姑娘。她说，在波兰经常杀人，犹太人被杀得一个不留，只是在华沙、罗兹和拉多姆的几个隔离区里还有一些犹太人。我把这一切好好想了想，完全明白了：把我们集中在这里，不是为了像保护比亚沃维扎密林区的欧洲野牛一样把我们保护起来，而是为了便于宰杀。根据计划，再过一两个星期就轮到我们了。可是，你要知道，我虽然知道是这样，还是继续为病人看眼睛，并且说：“如果按时用药水洗眼睛，过两三个星期就会好的。”我还在观察着一个老头子的眼睛，过半年到一年就可以为他摘除白内障了。


  我还在教尤拉法语，为他的发音不准伤脑筋。


  在这里，德国兵常常撞进来抢东西，哨兵为了寻开心，常常在铁丝网外面开枪向孩子们射击，越来越多的人断言，我们的厄运随时会来到。


  谁知，至今人们还活着。甚至不久前我们这儿还举行过婚礼。听到几十种传闻。有时，来一位邻居，高兴得喘着粗气说，我军转入反攻啦，德国佬跑啦。有时会飞来消息，说苏联政府和丘吉尔向希特勒提出了最后通牒，希特勒下令不要杀犹太人。有时又有消息说，要用犹太人交换德国战俘。


  实在说，哪儿也没有像隔离区里这样多的期望。世界上有各种各样的事情，所有的事情，事情的主旨、起因总是一样的：都是为了解救犹太人。多么富有想象力的期望呀！


  这些期望的来源都是一个，即求生的本能，这种本能不顾一切地否认那些一定要我们死绝的可怕的兆头。就像我，望着眼前的一切，就不相信：难道我们都是判了死刑在等死的人吗？理发匠、鞋匠、裁缝、医生、修炉匠，都在干活儿嘛。甚至还开设了小小的产科医院，说确切一点儿，是接生小屋。人们还在洗衣服，晒衣服，做饭，孩子们从九月六日起又上学了，做妈妈的又向老师打听孩子的分数了。


  施皮尔贝格老头儿把几本书送去装订。施佩林家的阿莉娅每天早晨做早操，临睡前都要卷头发，跟爸爸争吵，向爸爸要两块夏装衣料。


  我从早到晚都很忙，又看病，又教课，缝补衣服，洗衣服，准备过冬，往夹大衣里填棉花絮。我听着一件件犹太人遭殃的事：我熟识的一位法律顾问的妻子，因为给孩子买了一个鸭蛋，被打得失去知觉；药剂师西罗达的小孩子想从铁丝网下面钻出去，捡滚出去的皮球，哨兵开枪打穿了他的肩膀。然后是一个又一个的传闻。


  终于传闻不再是传闻了。今天德国人赶着八十名年轻男子去干活儿，据说是挖土豆。于是有些人非常高兴，以为可以带几个土豆给家里人吃了。但我知道挖的是什么样的土豆。维佳，隔离区的夜晚是很特别的时间。孩子，你该记得，我常常教你对我说实话，儿子总是应该对妈妈说实话的。但是，妈妈也应该对儿子说实话。维佳，别以为你妈妈是刚强的人。我是软弱的人。我怕疼，一坐到牙科的椅子上就打哆嗦。小时候怕打雷，怕黑。老来我怕生病，怕孤独，怕我病了不能工作，成为你的负担，是你让我有这种感觉。我怕打仗。维佳，现在每天夜里我都很害怕，怕得心里直发冷。死神在等待着我。我很想向你呼救。


  过去你是孩子的时候，常常跑到我跟前要我保护。现在，在我脆弱无力的时刻，多么想把头藏到你的膝盖上，让你这个又聪明又有力的儿子掩护我，保护我。维佳，我不是意志刚强的人，我很软弱。常常想到自杀。但我不知道，是软弱，是刚强，还是渺茫的期望，使我没有死。


  不过，不说了。我一睡着了就做梦。常常梦见去世的妈妈，跟妈妈说话。昨夜我梦见萨沙·沙波什尼科夫，梦见当年跟他一起住在巴黎的情景。但是我一次也没有梦见你，虽然我时时想着你，特别是在恐怖不安的时候。这会儿我醒来，忽然看到这顶棚，想起德国人在我们的国土上，我变成了麻风病人，就觉得我并没有醒，而是睡着了，在做梦。


  可是过了几分钟，就听见阿莉娅和柳芭争论该谁去挑水，听见有人在说，昨天夜里德国人在附近一条街上把一个老汉的头打穿了。


  一个熟识的师范学校女学生来找我，要我去给人看病。原来，她掩护着一位肩膀受伤、又烧伤了一只眼睛的中尉。这个可爱的、痛苦不堪的小伙子说的是口音很重的伏尔加土话。昨天夜里他钻进铁丝网，在隔离区里找到了藏身之地。他的眼睛伤得不重，经过我治疗，就不会化脓了。他讲打仗，讲我们的军队撤退，使我难过起来。他想休息几天之后，就穿过前线到那边去。有好几个小伙子要跟他一块儿去，其中一个就是我的学生尤拉。啊，维克托，我要是能跟他们一块儿走该多好呀！我能为这个小伙子出一点力，实在高兴，觉得就好像我自己也参加了反法西斯战争。


  一些人给他送来土豆、面包、豆角，有一个老奶奶还给他打了一双毛线袜。


  今天一整天都处于十分紧张的状态中。昨天晚上阿莉娅通过她的俄罗斯女友弄到一个在医院死去的俄罗斯年轻姑娘的身份证。到夜里阿莉娅就要走了。今天，一个熟识的农民从铁丝网外面路过，我们听他说，被派去挖土豆的犹太人挖的是一些很深的坑，在离城四俄里的地方，靠近飞机场，就在去罗曼诺夫镇的路上。维克托，你记住这个地方，将来你可以在那儿找到合葬的坟墓，妈妈就在那里面。


  就连施佩林也全明白了。他一整天脸色煞白煞白的，嘴唇不住地哆嗦着，慌乱地问我：“有技术的人是不是有希望活下来？”确实有人说，在有些镇上，一些好的裁缝、鞋匠、医生没有被杀害。


  到晚上施佩林还是找来一个砌炉子的老头子，在墙上打了一个隐蔽的洞，收藏粮食和盐。晚上我和尤拉一起读《磨坊书简》。你该记得，咱们一起读我最喜欢的那篇《老人们》，那时候咱们互相看看，大笑起来，两个人都笑出了眼泪。然后我给尤拉指定后天要上的功课。需要这样。但是，我看着他那悲戚的脸，看着他抄写语法章节的手指头，我的心情多么沉重啊。


  这样的孩子有多少呀。聪明的眼睛，黑黑的鬈发，在他们当中，应该有未来的学者、物理学家、医学教授、音乐家，也许还有诗人。


  我看着他们每天早晨去上学，那种严肃的样子，完全不像孩子，瞪得大大的眼睛里流露着悲哀的神气。有时候他们也玩起来，打打架，哈哈大笑一阵子，然而并不因此就感到快活些，倒是更觉得可怕。


  大家都说，孩子是我们的未来，但是这些孩子又怎样呢？他们再也不能成为音乐家、鞋匠和裁缝了。昨天夜里，我心里非常明晰，可以想象得到，这个由长髯飘飘、心事重重的老大爷和唠唠叨叨、做得一手好甜饼的老大娘构成的熙熙攘攘的世界，一切婚嫁习俗、民谚俚语、节日欢笑，很快就会消失得无影无踪。战争过后生活又会沸腾起来，可是我们不会再出现了，我们消失了，就像当年的阿兹特克人一样。


  向我们报告挖坟消息的那个农民还告诉我们，昨天夜里他老婆哭着说：“他们又做裁缝又掌鞋，又制皮子又修钟表，又开药铺卖药……把他们全杀了，以后怎么办呀。”


  我还清楚地想象到，将来有人从废墟旁路过，可能会说：“你该记得，这儿住过犹太人，住过修炉匠鲍鲁赫；礼拜六晚上他的老婆子常常坐在长凳子上，孩子们就在她的身边玩儿。”另一个人会说：“在那棵老梨树下面常常有一位女医生，我忘记她姓什么了，她给我治过眼睛，她干完活儿以后，总是搬一张藤椅，坐在那儿看书。”会是这样的，维佳。


  就好像一阵可怕的气息从脸上吹过，大家都感到死期近了。


  维坚卡，我想告诉你……不，不是这个，不是这个。


  维坚卡，我这封信就要写完了，就要拿到铁丝网跟前，交给我的朋友。要给这封信收尾可是不容易的，因为这是我和你最后一次谈话，等我送出这封信以后，就要准备永远离开你，你再也无法知道我死前的情形了。这是我最后的告别。在永远分离之前，在告别的时候，我该对你说点什么呢？在这些日子里，正如在一生中一样，你是我的慰藉。每天夜里我都想起你，想起你小时候的衣服、你最初读的一些小书，想起你的第一封信、你上学的第一天，我一个劲儿地在回想，从你生下来的日子到最后一次收到你的信息，六月三十日的那封电报。我一合上眼睛，就觉得似乎你在保护着我，拦挡着即将来临的灾难。等我一想起周围发生的情况，又觉得庆幸，因为你不在我身边，免于劫难。


  维佳，我总是孤身一人。在失眠的夜晚我常常难过得哭起来。可是这一点谁也不知道。一想到我还能对你说说我的一生，就感到快慰。我要说说，为什么我和你爸爸离婚，为什么很多年来我一个人生活。我还常常想，等维佳知道了他的妈妈犯过错误，做过不理智的事，曾经争风吃醋，曾经跟所有的年轻人一样，会感到吃惊的。但是等不到跟你好好说一说，就要孤单单地了结此生了，这是我的命运。有时我觉得，我不应该离你这样远，我太爱你了，我以为，我这样爱你，就应该跟你在一起安享晚年。有时我又觉得，我不应该跟你生活在一起，我太爱你了。


  好啦，最后……祝你永远幸福，跟你所爱的人、你周围的人、比妈妈更亲近的人在一起，永远幸福！永别了！街上传来妇女们的哭声、警察的喝骂声，可是我看着这一页页的书信，就觉得我被保护了，这苦难深重的可怕世界奈何不了我了。我怎么能结束这封信啊？孩子，哪能甘心到此结束？哪儿有人类语言，能够表达我对你的爱？吻你，吻你的眼睛，你的额头、头发。你要记住，在幸福的日子里，在痛苦的时候，都有母爱伴随着你，任何人不能把母爱杀死。我的好维佳……这就是妈妈给你最后一封信的最后一句话。活下去，活下去，永远活下去……

  


  [1] 维克托的爱称。


  [2] 维克托的爱称。


  十九


  战争爆发前维克托从来没有想到他和母亲都是犹太人。不论在小时候还是上大学时期，母亲都没有跟他说起这一点。他在莫斯科大学的那几年里，没有一位同学、一位教授、一位班级领导跟他提过这种事儿。


  战前不论在研究所还是在科学院里，从来没听到有人谈这种事儿。


  他从来也没有想到要跟娜佳谈谈这种事儿——对她说一说，她的母亲是俄罗斯人，父亲是犹太人。


  爱因斯坦和普朗克[1]时代竟成了希特勒时代。秘密警察和科学昌盛同时出现。十九世纪，质朴物理学的世纪，与二十世纪相比，多么人道！二十世纪杀死了它的母亲。法西斯主义的原理和现代物理学的原理有可怕的相似之处。


  法西斯主义根本没有个性的概念，没有“人”的概念，把一切看作大规模的总体。现代物理学谈的是物理个体的这种或那种总和中出现一些现象的最大与最小可能性。难道法西斯在其可怖的秘密机构中奉行的不也是量子政治和政治概率论吗？


  法西斯主张消灭居民中一些阶层，消灭一些民族和种族，其根据是在这些阶层和民族中，人们进行公然和隐蔽的反抗的概率大于其他阶层和民族。只讲概率和整体。


  不过，当然不能这样！毫无疑问，法西斯之所以一定会灭亡，正因为它将原子和砂石的规律应用于人类。


  法西斯和人类不能共存。法西斯要是胜利了，人类将不再存在，只剩下一些实质已经改变的人形皮囊的动物。等到富于理性和良知的人类胜利了，法西斯就会灭亡，被压迫者又会重新成为人。


  这不等于承认契贝任关于发面桶的说法吗？今年夏天他还和契贝任争论，反对这种说法。他觉得，那一次同契贝任谈话已经过了很长很长时间，从那个莫斯科的夏日黄昏到今天，似乎已经有几十年过去了。


  似乎那不是维克托·施特鲁姆，而是另一个人走在当时的喇叭广场上，激动地倾听，信心十足地热烈地争论。


  母亲……玛露霞……托里亚……


  有时候，他觉得科学是欺骗，使他看不见现实生活的疯狂与残酷。


  也许，科学成为可怕的时代的同伴，成为其盟友，不是偶然的。他感到多么孤独啊。没有人跟他谈谈自己这些想法。契贝任离得很远。波斯托耶夫会感到这一切很奇怪，没意思。


  索科洛夫倾向于神秘主义，对于暴虐者的残酷与凌辱表现出一种奇怪的宗教式的顺从情绪。在他的实验室工作的是两位卓越的科学家，一位是实验物理学家马尔科夫，一位是又放荡又聪明的萨沃斯季扬诺夫。但是如果维克托跟他们谈这些事，他们会认为他是疯子。


  他从抽屉里拿出母亲的信，又读起来。


  “维佳，我相信我的信能到你手里，虽然我在战线这边，在围了铁蒺藜的犹太人隔离区里……孩子，哪能甘心到此结束呀？……”


  仿佛一把冰冷的尖刀戳进他的咽喉……

  


  [1] 普朗克（1858-1947），德国物理学家，量子论创始人。


  二十


  柳德米拉从信箱里抽出一封军邮信。


  她大步走进房间，把信封对着亮光，从老大的信封上撕去一条边儿。


  有一刹那她觉得，从信封里抖搂出来的将是托里亚的相片：小小的，脖子还擎不住头，光着屁股躺着，两条小腿像狗熊一样盘着，撅着小嘴。


  不知怎的，她似乎不是在看信，而是在专心吸取那一行行文字，那是文化不高的写信人特有的工整字体。吸着吸着，她明白了：他活着，活着！


  她弄清楚了，托里亚的胸部和腰侧受了重伤，流了很多血，身体十分虚弱，自己不能写信，四个星期以来一直在发烧……可是，幸福的泪水遮住了她的眼睛，一会儿之前她还是多么绝望啊！


  她走到楼梯上，看过了信的前面几行，便放心地朝柴棚子里走去。她在寒冷而幽暗的柴棚里看完了信的中间和结尾部分，这才想到，这信是临死前跟她告别。


  柳德米拉把劈柴往麻袋里塞。虽然她过去常常就诊的莫斯科加加林胡同门诊所的医生嘱咐她不能举三公斤以上的东西，而且只能做缓慢而从容的动作，这一次她却像个农妇一样，哼哧一声，把满满一麻袋湿劈柴扛到肩上，一口气上了二楼。她把麻袋往地上一放，桌上的碗盏叮叮当当乱晃起来。


  柳德米拉穿起大衣，裹上头巾，来到街上。


  行人从她身边走过，又回过头来看她。


  她穿过大街，一辆电车发出尖利的铃声，电车司机朝她扬了扬拳头。


  如果向右一拐，就可以顺着一条胡同到母亲工作的工厂去。


  如果托里亚死了，他的父亲也不会知道，到哪一个集中营里找他去呀，也许，他早就死了……柳德米拉朝维克托的研究所走去。走到索科洛夫家门前，顺步走进院子，敲了敲窗子，窗帘依然没有拉开——玛利亚不在家。


  “维克托·帕夫洛维奇刚刚回自己房间了。”有一个人对她说。她也道了谢。虽然她没弄明白是谁跟她说话，是熟识的人还是不熟识的人，是男人还是女人。于是她顺着试验大厅朝前走去，大厅里像往常一样，似乎很少有人在干事情。总觉得这儿的男人或者在聊天，或者抽着烟在看书，女人总是忙活着：用烧瓶煮茶，用溶剂洗指甲，或者织毛衣。


  她看到一些小东西，几十样小东西，还看到试验员卷烟用的纸。


  来到维克托的工作室里，几个人大声跟她打招呼，索科洛夫快步朝她走来，几乎是跑到她跟前，摇晃着一个老大的白信封，说：


  “咱们有希望啦，这是回迁的计划和安排，要咱们带着所有的东西、仪器设备和家小回莫斯科去。不坏吧？虽然日期还没有定下来。不过总是有这回事儿！”


  她觉得他那喜洋洋的脸和眼睛是可憎的。难道玛利亚会这样欢欢喜喜跑到她跟前吗？不会，不会。玛利亚一下子就会明白的，看到她的脸就完全能看出来。


  要是知道她在这里会看到这么多喜洋洋的脸，她肯定不会来找维克托的。维克托也是高兴的，到晚上他会把高兴带回家里去，娜佳会感到幸福的，他们就要离开可憎的喀山了。


  这种欢喜是青春的鲜血换来的。所有的人，不论多少人，能抵得上这青春的鲜血吗？


  她带着责难的神情抬眼望着丈夫。


  他那一双会意的、充满不安神气的眼睛也望着她的一双阴沉的眼睛。


  等到剩下他们两个人，他告诉她，刚才她一进来，他就知道出事了。


  他看完了信，一遍又一遍地说：


  “没法子呀，天啊，没法子。”


  维克托穿起大衣，他们便朝门口走去。


  “我今天不来了。”他对索科洛夫说。索科洛夫正跟新派来的人事处长杜宾科夫站在一起。杜宾科夫高高的个子，圆圆的脑袋，肥大而讲究的上衣裹在宽阔的肩膀上依然显得紧巴巴的。


  维克托把柳德米拉的手放开一小会儿，小声对杜宾科夫说：


  “我们想着手编迁回莫斯科的表单，但今天不行了，以后我再告诉您。”


  “维克托·帕夫洛维奇，不用操心，”杜宾科夫低声说，“目前还不必着急。这是将来的计划，一切草拟工作由我来干。”


  索科洛夫招了招手，点了点头，维克托便知道索科洛夫已经猜到他又遇到难过的事儿了。


  冷风在大街上飞驰着，卷起一股股灰尘，忽而像绳子一样滴溜溜绕圈儿，忽而一下子撒开去，就好像扔掉不能吃的发黑的粮食。冷风飕飕，树枝像敲骨头一样嘎嘎直响，电车轨泛着寒冷的青光，一派凛冽肃杀景象。


  柳德米拉转过脸来。冻僵的、消瘦的脸因为痛苦显得年轻了。她朝着丈夫，用祈求的目光望着他。


  他们过去养过一只猫，初次生崽就难产死了。这猫在濒死之时，慢慢爬到维克托跟前，呜咽着，瞪大发亮的眼睛望着他。可是，在这无边无涯、空荡荡的天空下，在这无情的、灰尘滚滚的大地上，又能向谁恳求、向谁祈祷呢？


  “这是我工作过的军医院。”她随口说。


  “柳德米拉，”他忽然说，“你上军医院去一下，可以弄清楚这封军邮信是从哪儿来的。以前怎么没有想到呀！”


  他看着柳德米拉上了台阶，跟值班人员交谈起来。


  维克托走到角落里，后来又回到军医院门口。行人匆匆走过，大都带着网兜和玻璃罐，玻璃罐里盛着灰色的菜汤，菜汤里游荡着灰色的通心粉和土豆。


  “维克托。”妻子喊他。


  他从她的声音听出来，她已经镇定下来了。


  “是这样的，”她说，“这是从萨拉托夫来的。不久前一位副主任医生上那儿去过。他把那儿的街道和门牌号写给我了。”


  马上出现了许多事情和问题：什么时候轮船开到，怎样能买到船票，要带一些吃的用的，要借钱，要弄一封证明信。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜走的时候既没带用的，也没带吃的，甚至没带什么钱，也没有票，是趁上船时又挤又乱，挤上去的。


  她带走的只是在黑暗的秋日黄昏同母亲、丈夫、娜佳分别时的印象。黑黑的波浪在舷边喧响，下游来的风吹打着，呼啸着，掀起一阵阵水珠和飞沫。


  二十一


  乌克兰敌占区一个州的州党委书记杰敏季·特里福诺维奇·格特马诺夫被任命为坦克军的政委，这个坦克军是在乌拉尔组建的。格特马诺夫在赴任之前，乘飞机飞往乌法，他的家小疏散在那里。同志们和乌法的工作人员都十分关怀他的家小：生活和居住条件都不坏。格特马诺夫的妻子加林娜·捷连季耶芙娜在战前因为新陈代谢不好，特别肥胖，在疏散期间还是没有瘦下来，甚至又多少胖了一些。两个女儿和一个还没有上学的儿子显得非常健康。


  格特马诺夫在乌法过了五天。临走前亲友们来送别：有他的小舅子尼古拉·捷连季耶维奇，乌克兰人民委员会办公室副主任；有他的老同志、基辅人马舒克，保安机关干部；有他的连襟萨盖塔克，乌克兰中央宣传部的负责干部。


  萨盖塔克来时已经十点多钟，这时候孩子们已经睡了，大家说话的声音很小。格特马诺夫说：


  “同志们，咱们要不要喝点儿莫斯科酒？”


  格特马诺夫身上的部件都是很大的：斑白蓬松的大脑袋，额头十分宽阔，鼻子又肥又厚，手大，指头粗，肩膀宽厚，脖子粗壮。但是他作为各个粗大部件的组合体，个头儿却不大。而且奇怪的是，在他那张大脸上，特别吸引人和令人难忘的是那一双小小的眼睛：窄窄的，勉勉强强从肥厚的眼皮底下露出来。眼睛的颜色不很分明，很难断定主要是灰色还是蓝色。但是那眼睛极其敏锐、灵活，有很强的洞察力。


  加林娜·捷连季耶芙娜轻快地站起她那沉重的身子，从房间里走了出来，于是男子们静了下来；不论在农舍里还是在城里的聚会，即将上酒的时候常常是这样的。一会儿加林娜就端着托盘回来了。她那一双肥胖的手居然能在短短的几分钟里打开那么多的罐头，弄来那么多餐具，使人感到奇怪。


  马舒克打量了一下挂着乌克兰花布壁毯的墙壁，看了看宽大的沙发床、一瓶瓶好酒和罐头，说：


  “加林娜·捷连季耶芙娜，我还记得你们家这张沙发床，你们能把这床运出来，真有两下子，可见你们有一定的组织才能。”


  “你别忘了，”格特马诺夫说，“疏散的时候，我不在家。全是她一个人！”


  “诸位，总不能把这沙发床留给德国人，”加林娜·捷连季耶芙娜说，“杰敏季已经完全习惯了这张沙发，从州委会一回到家，就在这上面看材料。”


  “哪儿是看材料？是睡觉！”萨盖塔克说。她又到厨房里去了，马舒克故弄玄虚地小声对格特马诺夫说：


  “噢嘿，我可以想象，咱们的杰敏季·特里福诺维奇将认识一位女医生，一位军医。”


  “是的，会把你照顾得好好的。”萨盖塔克说。


  格特马诺夫把手一摆，说：


  “算啦，你们怎么搞的，我是个病人。”


  “当然不是，”马舒克说，“是谁在基斯洛沃斯克夜里三点钟才回房？”


  几位客人哈哈大笑起来，格特马诺夫随便然而使劲地盯了内弟一眼。


  加林娜走进来，环视了一下正在笑的男子们，说：


  “我刚一出门，你们就不知想什么鬼花样欺负起我的可怜的杰敏季来啦。”


  格特马诺夫就往酒杯里斟酒，大家都聚精会神地吃起小菜。


  格特马诺夫望了望挂在墙上的斯大林像，举起酒杯说：


  “来吧，同志们，为咱们的父亲干第一杯，咱们祝他永远健康！”


  他说这话是用同志式的、有点儿随便的语调。语调所以这样随便，是因为斯大林的伟大是众所周知的，但是围坐在桌旁的几个人为他祝酒，首先是因为爱戴他这样一个朴实、谦逊和关心下属的人。画像上的斯大林眯缝着眼睛，打量着满桌的酒菜和加林娜那丰满的胸脯，似乎在说：“好，同志们，我把烟斗点着，坐到你们跟前来。”


  “一点不错，愿我们的父亲永远健康！”女主人的弟弟尼古拉·捷连季耶维奇说。“我们没有斯大林怎么行？”


  他把酒杯端到嘴边，转头看了看萨盖塔克，看他是不是说点儿什么。但是萨盖塔克看了看画像（好像在说：“父亲呀，还有什么好说的？你什么都知道嘛。”），就把酒喝干了。大家都把杯干了。


  杰敏季·特里福诺维奇·格特马诺夫是沃罗涅日州的里夫内那个地方的人，但是他多年在乌克兰做党的工作，长期跟乌克兰同志共事。和加林娜结婚之后，他在基辅的关系更巩固了，因为她有许多亲戚在乌克兰的党政机关中担任要职。


  格特马诺夫一生的经历说起来相当简单。他没有参加过国内战争，宪兵没有追捕过他，沙皇的法庭从不曾把他发配到西伯利亚。他在会议和党代会上作报告通常都是念发言稿。他念得很好，通顺流畅，而且富于表情，虽然稿子不是他自己写的。当然，念发言稿很容易，因为都是用大号铅字印的，间距很大，而且斯大林的名字都是用特制的红色铅字印出的。他当初是一个精明能干、循规蹈距的小伙子，本想进工学院，但是却被调到保安机关工作，并且很快就成为区委书记的贴身警卫员。后来他受到赏识，被送到党校学习，然后分配到党的机关工作，先是在区委组织部，后来又到中央委员会的人事局。过了一年，他就成为领导干部处的指导员。一九三七年以后，他很快就做了州党委书记，就是说，成了一州之主。


  他说一句话，就可以决定大学教研室主任、工程师、银行经理、工会主席、农民集体经济、剧院演出的命运。


  党的信任！格特马诺夫很懂得这几个字的伟大意义。党是信任他的！他这一生尽管没有成就伟大的著作、显赫的发明、辉煌的胜仗，但他付出了巨大的、目标明确、坚持不懈的劳动，而且是如履薄冰、常常不能安眠的劳动。这种劳动的最重要和最高意义就在于，劳动是根据党的需要，是为了党的利益。对于这种劳动的最重要和最高的奖赏只有一种，那就是党的信任。


  在任何情况下，不论是处理幼儿园孩子们的问题，改组大学里的生物学教研室，还是处理生产塑料品的车间占用图书馆地盘的问题，他的决定都必须符合党性精神和党的利益。领导者对一件事、一本书、一部电影的态度都必须符合党性精神，因此，不论多么困难，在党的利益与个人喜好出现矛盾的时候，他都要毫不动摇地抛弃他做惯了的事情，抛弃他十分喜欢的书。但是格特马诺夫知道，还有更高水平的党性，其实质就是：这个人根本就没有与党性精神相矛盾的爱好与志趣；对于一个党的领导者来说，一切可爱的东西与可贵的东西之所以可爱可贵，就因为它代表党性精神。


  有时格特马诺夫为了符合党性精神而作出的牺牲，是很残忍、很严酷的。一旦事关党性，就应该不讲个人感情，不动恻隐之心；长辈恩师，乡里乡亲，都不必顾及。在这种情况下，不必因为一些词儿，如“背信弃义”、“不够朋友”、“害人”、“出卖”等等而感到不安。但是，党性精神一旦到了炉火纯青的程度，就不需要牺牲了。因为一切个人感情，如爱情、友谊、同乡情谊，只要与党性精神相背，就很自然地不再存在。


  党所信任的人做的劳动是默默无闻的。但这种劳动是巨大的，需要毫无保留、毫不吝啬地花费心思和精力。党的领导者不需要有科学家的才能，也不需要有作家的天赋。领导者的权力高于科学家的才能和作家的天赋。成百上千具有研究才能、歌唱才能、写作才能的人都要如饥似渴地听取格特马诺夫的指示和决定，虽然格特马诺夫不仅不会唱歌，不会弹琴，不会演戏，而且也不能鉴赏和深刻理解学术著作和诗歌、音乐、绘画作品。他的话所以具有决定性的力量，就在于党委托他代表党在文化艺术方面的利益。


  一个人民的代言人和思想家，也未必拥有一个州党委书记这样多的权力。


  格特马诺夫认为，“党的信任”这一概念的最深刻的实质就表现在斯大林的意见、感情和态度中。党的路线的实质，也在于斯大林对于自己的战友，对于人民委员和元帅们是否信任。


  几位来客谈的主要是格特马诺夫即将担任的新的军事职务。他们知道，格特马诺夫有希望得到更重要的任命。在党内有他这样地位的人，一旦转到军事岗位，大都会成为集团军军委委员，有的甚至会成为方面军军委委员。


  格特马诺夫被任命为军政委后，曾经感到不安和懊丧，还通过担任中央组织部委员的一个朋友打听，上面是不是有对他不满意的地方。结果，没有任何值得担心的事。


  于是格特马诺夫为了自我安慰，开始从好的方面设想这一任命：是坦克部队决定战争的命运，坦克部队都是在主攻方向进攻。派往坦克军的不是随便什么人；宁可把有的人派往不太重要的地段，到无足轻重的集团军里去任军委委员，也不能派到坦克军里去。这说明了党对他的信任。不过他还是有些不安：要是穿上军装，对着镜子说：“集团军军委委员、旅级政工干部格特马诺夫。”那他是会挺高兴的。


  不知为什么，坦克军那位上校军长最使他恼火。他还从来没见过这位诺维科夫上校，但是他所知道和打听到的有关诺维科夫的一切，他都不喜欢。


  同桌共饮的几位亲戚很理解他的心情，谈他的新任命，谈的都是使他高兴的方面。萨盖塔克说，坦克军极有可能被派往斯大林格勒，斯大林格勒的方面军司令叶廖缅科将军，内战时期还在骑兵第一集团军的时候，斯大林同志就认识他了，斯大林同志常常通过高频电话同他谈话，每次他去莫斯科，斯大林同志都要接见他。不久前这位司令员到过莫斯科郊外斯大林同志的别墅，斯大林同志跟他谈了有两个钟头。在斯大林同志这样信任的人麾下作战，真是好极了。


  后来又说，尼基塔·谢尔盖耶维奇[1]同志常常提到格特马诺夫在乌克兰的工作，如果格特马诺夫到赫鲁晓夫同志担任军委委员的方面军去，那就更好啦。


  “斯大林同志派赫鲁晓夫同志上斯大林格勒前线来，不是随便派的，这是举足轻重的战线，不派他又派谁呀？”马舒克说。


  加林娜慷慨激昂地说：


  “怎么，斯大林同志派我家杰敏季到坦克军里去，就是随便派的吗？”


  “算了吧，”格特马诺夫很直率地说，“我到军里去，就好比把州委第一书记调为区委书记。没什么可高兴的。”


  “不是的，不是的，”萨盖塔克很严肃地说，“这一任命表现了党的信任。这区委，不是一般的农村的区委，而是马格尼托戈尔斯克区委，第聂伯罗捷尔任斯基区委。军不是一般的军，是坦克军！”


  马舒克说，格特马诺夫将去担任政委的那个坦克军的军长，是不久前才任命的，以前没指挥过大部队。这是不久前到乌法来的一位前线特工处的工作人员告诉他的。


  “他还对我说了一些话呢。”马舒克说。但他却不接着说下去，只是说：“不过，还用得着对您说吗，杰敏季·特里福诺维奇，您是非常了解他的，也许比他自己更了解呢。”


  格特马诺夫把敏锐、精明、本来就细小的眼睛眯得更细了，肉嘟嘟的鼻孔翕动了两下，说：


  “就算更了解吧。”


  马舒克脸上闪过几乎觉察不出的冷笑，但桌上的人都发觉了。说来奇怪，虽然马舒克是格特马诺夫家的近亲和自家人，而且在亲戚圈子里是个谦逊、喜欢说笑的人，可是格特马诺夫夫妇听着他那柔和而委婉的声音，望着他那黑黑的、神情悠闲的眼睛和苍白的长脸，总感到有点儿紧张。格特马诺夫自己也感觉到这一点，却不觉得奇怪，他明白，马舒克是有来头的，有时连格特马诺夫都不知道的事情，马舒克却知道。


  “这人怎么样？”萨盖塔克问道。


  格特马诺夫用居高临下的语气回答说：


  “噢，是这样的，是战争时期露头角的人，战前没什么突出的表现。”“担任过重要职务吗？”马舒克笑着问道。


  “算啦，什么重要职务，”格特马诺夫把手一挥，“不过，这人是有本事的，据说是一名很好的坦克手。军参谋长是涅乌多布诺夫将军。我跟他在十八次党代表大会上见过面。是一个精明强干的人。”


  马舒克说：


  “是伊拉里翁·英诺肯季耶维奇·涅乌多布诺夫吗？那不用说，先前我在他那儿工作过，后来命运把我们分开了。战前我还跟他在拉夫连季·帕甫洛维奇[2]的会客室里见过一面。”


  “分开是分开了，”萨盖塔克笑着说，“你要辩证地对待，要看到同一性和统一性，而不是对立性。”


  马舒克说：


  “战争时期一切事情都很奇怪：一名上校干起军长，涅乌多布诺夫将军却成了他的下属！”


  “没有作战经验，只好屈就了。”格特马诺夫说。


  马舒克还是不服，说：


  “笑话，涅乌多布诺夫吗，单是他的威望就够啦！他是革命前的老党员，有丰富的军事工作和国务工作的经验！有一个时期大家都推测他将担任部委委员呢。”


  其余的客人也都支持他的意见。


  他们对格特马诺夫的同情，这会儿用为涅乌多布诺夫抱不平的方式来表示，是非常合适的。


  “是啊，战争把一切都搞乱了套啦，还是快点儿结束吧。”女主人的弟弟说。


  格特马诺夫把张开手指的手掌朝萨盖塔克伸了伸，说：


  “您认识莫斯科那个克雷莫夫吧？他在基辅，在中央演讲团做过国际形势报告。”


  “是在战争开始前不久来的吗？那个过激分子？当年在共产国际工作过的那个人？”


  “是的，就是他。我那位军长就准备跟克雷莫夫原来的妻子结婚。”


  大家听到这个消息，不知为什么都感到非常好笑，虽然谁也不认识克雷莫夫原来的妻子，也不认识准备跟她结婚的军长。


  马舒克说：


  “噢，怪不得都说老兄神通广大。连结婚的事都知道啦。”


  “可以说，精细人有精细人的本事。”尼古拉·捷连季耶维奇随口说。


  “那当然……最高统帅部是不会赏识马大哈的。”


  “是啊，咱们的格特马诺夫可不是马大哈。”萨盖塔克随口说。


  马舒克就好像一下子来到自己的办公室里，用谈日常事务的严肃语气说：


  “这个克雷莫夫过去也到过基辅，我还记得他，是个政治面貌不清的人。很久以前就跟右翼分子和托洛茨基分子有牵连。恐怕还没有完全搞清楚……”


  他说得直接而又坦率，就好像针织厂厂长谈自己的工作或者技术学校教师讲课时那样。不过，大家都知道，他这种直爽只是表象，其实他比谁都知道什么事情能说，什么事情不能说。格特马诺夫是一个常会以自己的大胆、干脆和坦诚的言谈惊倒四座的人，可他很清楚，在兴高采烈看似随性的表象下面，隐藏着没有说出的深层的东西。


  通常比别的客人更忙碌、更操心、更严肃的萨盖塔克，不希望轻松气氛遭到破坏，就用快活的语调对格特马诺夫说：


  “因为他不怎么可靠，就连老婆都不跟他了。”


  “如果因为那样，倒是好呢，”格特马诺夫说，“我听说，我们那位军长要娶的完全是一个乖僻的女人。”


  “算啦，你真是瞎操心，”加林娜说，“最要紧的是，夫妻要有爱情。”


  “爱情当然是重要的，这是大家都知道，都不会忘记的，”格特马诺夫说，“不过，此外还有些东西，可惜有些苏联人忘记了。”


  “这话对，”马舒克说，“不论什么，咱们都不应该忘记。”


  “正因为忘记了，于是感到惊讶不解，为什么党中央不批准，为什么这样，为什么不这样。自己不珍视党的信任。”


  忽然加林娜惊讶不解地拉长声音说：


  “听你们谈话都感到奇怪，就好像根本没有战争，你们关心的只是那位军长要娶的是什么人，他的未来妻子原来的丈夫是谁。杰敏季，你这是准备去跟谁打仗？”


  她用嘲笑的目光朝男子们看了看，她那美丽的棕色眼睛都有点儿像丈夫的小眼睛了——大概是那股锐利的神气有点儿像。萨盖塔克用忧伤的口吻说：


  “怎么会忘记战争啊……从每一座农舍到克里姆林宫，到处都有我们的兄弟和孩子奔赴战场。战争，是伟大的战争，是保家卫国的战争。”


  “斯大林同志的儿子瓦西里是战斗机飞行员，还有米高扬同志的儿子也在空军里作战；我听说，贝利亚同志的儿子也在前线，只是不知道在哪一兵种。伏龙芝的儿子是一名中尉，好像是在步兵里……还有，伊巴露丽的儿子牺牲在斯大林格勒城下。”


  “斯大林同志有两个儿子在前方，”女主人的弟弟说，“另一个儿子叫雅可夫，是炮兵指挥员。确切地说，他是第一个儿子，瓦西里是小儿子，雅可夫是大儿子。小伙子很不幸，被俘了。”


  他忽然觉得他触及了许多年长的同志认为犯禁的东西，就不再说了。


  尼古拉·捷连季耶维奇想打破沉默局面，用直率和无所顾忌的口吻说：


  “顺便说说，德国人还散发彻头彻尾伪造事实的传单呢，说斯大林的儿子雅可夫主动向他们提交了口供。”


  但是他周围的气氛更沉闷了。他谈的事情，不论开玩笑还是当真，都不应该提及，是应该回避的。谁要是听到有关斯大林跟妻子的关系的传闻表示气愤，那么，这位好心好意的谣言驳斥者所犯的罪过，决不比谣言传播者小，因为谈这类事情就是不容许的。


  格特马诺夫忽然转过脸朝着妻子，说：


  “这种事儿我是不操心的，因为情况由斯大林同志掌握着，而且掌握得牢牢的，就让德国人瞎折腾好啦。”


  尼古拉·捷连季耶维奇用负罪的目光接住格特马诺夫的目光。


  不过，自然，这不是一些好斗的人坐到桌上来了；他们聚会，也不会因为偶然出现的尴尬局面而闹出大乱子。


  萨盖塔克用和善而友好的语调说了两句，在格特马诺夫面前帮尼古拉·捷连季耶维奇打圆场：


  “这话是对的，不过我们总是担心，不希望在自己的地段上出什么纰漏。”


  “还有，不希望胡说八道。”格特马诺夫补充说。


  他几乎直截了当地责备起来，而不是缄默不语，这说明他原谅了尼古拉·捷连季耶维奇，于是萨盖塔克和马舒克都点了点头，表示赞同。


  尼古拉·捷连季耶维奇知道，这件微不足道的错事很快会被忘记的，但不会忘得十分彻底。将来一旦谈起干部情况，谈起提拔，谈起特别重要的任命，在提到尼古拉·捷连季耶维奇的名字时，格特马诺夫、马舒克、萨盖塔克都会点头的，点头是点头，但在审干人员一再查问时，会微微笑一笑，说也许，多少有点儿轻率。并且用小指头尖儿表示这一点点儿。


  大家心里都明白，有关雅可夫的事不会都是德国人胡编乱造的。但正因为如此，决不能涉及这个话题。


  萨盖塔克特别清楚这方面的情形。他在报社工作多年，先是掌管新闻报导科，随后掌管农业科，后来又干了两年某加盟共和国报纸的总编。他认为，他的报纸的主要任务是教育读者，而不是不加分析地发布关于各种各样、常常带有偶然性的事件的乱七八糟的消息。如果总编萨盖塔克认为应当避开某一事件，认为不应当报道严重的歉收、思想不纯的作品、内容不健康的影片、牲畜瘟疫、地震、战列舰沉没，认为不应当看到一下子夺走成千上万人生命的海洋巨浪的力量，不应当看到煤矿的大火，那么，这些事件对于他来说就没有任何意义了，他觉得，这些事件就不应耗费读者、记者和作家的精力。有时他需要用特别的方式解释现实中这样或那样的事件，这种解释往往异常大胆、异常奇特，跟平常的观念大相径庭。他觉得，他这位总编的力量、经验、本事就在于他能够使读者接受必要的、可以达到教育目的的观点。


  在大规模推行集体化时期，曾经出现极端的冒进现象。在斯大林的文章《胜利冲昏头脑》发表之前，萨盖塔克曾写文章说，在大规模开展集体化时期发生饥饿现象，是由于富农蓄意埋藏粮食，不吃粮食，因而浑身浮肿，整村整村的富农连同小孩、老头子、老奶奶蓄意死亡，是给国家抹黑。


  并且接着刊登一批材料，报道集体农庄托儿所里的孩子天天喝鸡汤，吃甜饼和米粉肉饼。可是孩子们还是瘦了，浮肿了。


  战争开始了，这是俄罗斯立国千余年来最残酷、最可怕的一次战争。在战争的头几个星期和头几个月里，在经受特别残酷考验的时期，战争毁灭性的火焰照亮了种种事件的真实、可悲的进程，战争决定着一切的命运，甚至党的命运。这一灾难性的时期过去了。于是剧作家考涅楚克立即就在自己的剧本《前线》中解释说，战争的失败是由于愚蠢的将军们不能执行最高统帅部的指示，最高统帅部是永远不会错的。


  这天晚上，注定了不是尼古拉·捷连季耶维奇一个人经历不愉快的时刻。马舒克在翻看一本皮封面的大纪念册，在一页页硬纸上贴着不少照片。他忽然带着紧张的表情扬起眉毛，大家不由得探过身来看。这是格特马诺夫战前在自己的州委办公室里拍的照片，他坐在宽阔的办公桌边，穿着半军服式样的制服上衣，他的上方悬挂着斯大林肖像，肖像非常大，只有州委书记办公室里才能有这样大的领袖像。肖像上的斯大林的脸被红蓝铅笔涂得乱七八糟，下巴上添了深蓝色的小胡子，两个耳朵上还挂着淡蓝色的耳环。


  “这孩子真胡闹！”格特马诺夫惊叫起来，像女人一样把两手一拍。


  加林娜·捷连季耶芙娜十分慌乱，环视着客人们，一再地说：


  “要知道，你们要知道，昨天这孩子在临睡前还说：‘我爱斯大林伯伯，跟爱我爸爸一样。’”


  “这是小孩子淘气。”萨盖塔克说。


  “不，这不是淘气，这是故意捣蛋。”格特马诺夫叹口气说。他用询问的目光看了看马舒克。他们两个人此刻都想起同一件事：他们的一位同乡的侄子，是个工学院的学生，在学校用汽枪射击斯大林肖像。


  他们知道，那个愣头愣脑的学生是瞎胡闹，没有什么政治用心。那位同乡是农机站站长，是个好人，他请求格特马诺夫挽救他的侄子。格特马诺夫在开过州党委常委会议以后，跟马舒克谈起此事。马舒克说：


  “杰敏季·特里福诺维奇，我们又不是小孩子，他是有心还是无心，这没有什么意义……可是如果我把这件事情了结了，也许明天就有人上报到莫斯科，告到贝利亚同志那儿去，说马舒克纵容姑息枪击伟大领袖斯大林肖像的分子。今天我在这办公室里，明天我就成了集中营里的灰土。您愿意承担责任吗？也会有人说您：今天射击肖像，明年射击的就不是肖像了，可是为什么格特马诺夫要同情这个小伙子，他为什么赞成这样的行动呀？怎么样？您敢承担吗？”


  过了一两个月，格特马诺夫问马舒克：


  “那个射击肖像的学生怎么样啦？”


  马舒克用平静的目光望着他，回答说：


  “不值得问啦，原来是个坏蛋，富农的孽子，他在法庭上承认啦。”于是现在格特马诺夫用询问的目光望着马舒克，又说了一遍：


  “不，这不是淘气。”


  “算啦，”马舒克说，“这孩子才五岁，还是应该考虑年龄的。”


  萨盖塔克说话的口气十分恳切，大家都感觉出他话里的热诚：


  “说实在的，我没办法对孩子们讲原则性……应该是应该，可是于心不忍。我望着孩子们，就希望他们都好好儿的……”


  大家都用赞同的目光看了看萨盖塔克。他是一个很不幸的父亲。他的大儿子维塔利在上九年级的时候，就过起花天酒地的日子，有一次因为在饭店里参加流氓活动被警察拘留，父亲只好打电话给内务部副人民委员，了结这件丑事。参加那次流氓活动的有将军和院士等名人的儿子，还有一位作家的女儿和农业部人民委员的女儿。战争时期，萨盖塔克的儿子想以志愿兵身份参军，于是父亲安排他进了两年制的炮兵学校。维塔利因为不守纪律被学校开除，并且有可能随着增补连队被送往前方。


  现在维塔利在迫击炮学校学习已经有一个月了，什么事也没有发生，父亲和母亲都很高兴，并且觉得有希望了，但他们总还是有些担心。


  萨盖塔克的二儿子叫伊戈尔，两岁的时候害了小儿麻痹症，就变成了残疾人。一双又干又细的腿不能走路，只有靠拐杖活动。伊戈尔不能到学校去上学，老师们就到家里来教他，他学习很用心，很勤奋。


  萨盖塔克夫妇为了伊戈尔的残疾，不仅在乌克兰，而且在莫斯科，在列宁格勒，在托木斯克求遍了神经科名医。凡是国外有关的新药，萨盖塔克都通过商务代办或驻外使馆弄了来。他知道，他可能因为过分溺爱孩子受到责备。但他同时也知道，他的罪过并不是死罪。因为他看到一些州的领导干部都有很强的父子感情，也就认为新派人都是特别钟爱自己孩子的了。他知道，他为伊戈尔用飞机从敖德萨请来巫婆，通过快传邮路把远东一个老神汉的草药弄到基辅来，也都不算什么。


  “我们的领袖们都是一些特殊人物，”萨盖塔克说，“我就不说斯大林同志了，他没有什么可说的，就连他的亲密战友们也都是这样……他们在这个向题上也总是把党摆在父子感情之上。”


  “是的，他们都明白：不是对每个人都提出这样的要求。”格特马诺夫说，并且不指名地说了一位党中央书记严肃对待自己犯错误的儿子的事。谈话气氛忽然一变，大家亲切而随便地谈起儿女们。似乎他们的精神力量的强弱，他们能不能幸福欢乐，都取决于儿女们的脸蛋儿红与不红，儿女们是否从学校里带回好分数，是否能顺利地升级。


  加林娜谈起自己的女儿：


  “斯维特兰娜在四岁以前身体很不好，老是肠炎，肠炎，折腾得很瘦弱。只有一种偏方能治：吃研碎的新鲜苹果。”


  格特马诺夫说：


  “今天她在去上学之前对我说：‘班上同学管我和卓娅叫将军女儿。’卓娅却不在乎，笑着说：‘有什么了不起的，将军女儿是很大的光荣！我们班上的元帅女儿才真神气！’”


  “你们瞧，”萨盖塔克快活地说，“他们还不满足呢。伊戈尔前几天对我说……第三书记，没什么了不起。有什么好神气的？”


  米柯拉本来也可以谈谈自己的孩子的许多好笑和愉快的事，但是他知道，在萨盖塔克谈儿子的机灵和格特马诺夫谈女儿的机灵的时候，他就不应该谈自己孩子的机灵了。


  马舒克若有所思地说：


  “过去在农村里我们的爹跟孩子们是很随便的。”


  “他们总归也是喜欢孩子的。”女主人的弟弟说。


  “喜欢当然喜欢，不过也常常打孩子，我挨打挨得厉害，”格特马诺夫说，“我还记得一九一五年我去世的父亲出发去打仗时的情形。他很不简单，干到士官，得过两枚乔治勋章。妈妈为他收拾行装，把包脚布和绒衣装到背包里，又装上煮熟的鸡蛋、面包，我和妹妹躺在床上，看着父亲在黎明时候最后一次在饭桌边坐了一阵子。他给过道里的水缸里挑满了水，劈了不少木柴。妈妈后来常常提起这些事。”


  他看了看手表，说：


  “噢呀……”


  “就是说，明天要走啦？”萨盖塔克说着，站起身来。


  “七点钟的飞机。”


  “从民航机场走吗？”马舒克问道。


  格特马诺夫点了点头。


  “这样好些，”尼古拉·捷连季耶维奇说着，也站起身来，“要不然到军用机场有十五公里呢。”


  “既然去当兵，这都算不了什么。”格特马诺夫说。


  他们开始告别，又嚷嚷起来，笑起来，还互相拥抱了一阵子，等到客人们穿起大衣，戴上皮帽，来到走廊里，格特马诺夫说：


  “当兵的人什么都能习惯，当兵的人可以用烟暖和身子，用锥子刮脸。可是跟孩子们分离，就是当兵的也不能习惯。”


  从他的声音，从他脸上的表情，从要走的客人们望着他的那种神情可以看出来，这已经不是说笑话了。

  


  [1] 即赫鲁晓夫。


  [2] 即贝利亚。


  二十二


  夜里，格特马诺夫穿了军装，坐在写字台边写信。妻子穿着睡衣坐在他旁边，注视着他的手的移动。他把信折叠起来，说：


  “这是给区卫生局长的，如果你需要专门治疗，需要出外就诊，可以找他。具体手续由弟弟给你办，局长只是开介绍信。”


  “领取限额物品委托书你写了吗？”妻子问道。


  “这用不着，”他说，“你可以打电话找州委办公室主任，最好找普济琴柯本人，他会给办的。”


  他把写好的一叠信、委托书、便条检查了一遍，说：


  “好，该写的好像都写了。”


  他们沉默了一会儿。


  “亲爱的，我真为你担心呀，”妻子说，“你这是去打仗。”


  他站起来，随口说：


  “你自己多保重，把孩子们照应好。白兰地放到提箱里了吗？”


  她说：


  “放进去啦，放进去啦。你可记得，两年前也像这样，你天不亮就给我写了不少委托信，然后飞到基斯洛沃斯克去了？”


  “现在基斯洛沃斯克被德国人占了。”他说。


  格特马诺夫在房里踱了一会儿，听了听，说：


  “孩子们睡了吗？”


  “当然，都睡了。”加林娜说。


  他们朝孩子们的房间走去。奇怪的是，这两具又胖又重的身躯在幽暗中挪动起来一点声息也没有。沉睡的孩子们的头在雪白的枕头上显得格外黑。格特马诺夫细心地倾听孩子们的呼吸声。


  他用手按住胸口，免得剧烈的心跳声惊醒孩子们。在这幽暗之中，他感到有一股强大而剧烈的感情，犹如利剑穿心，挂念孩子们的将来，按捺不住感伤、焦虑和怜惜。他非常想抱起儿子，抱起两个女儿，吻吻他们睡眼惺忪的脸蛋儿。他感到他的柔情是不能自制的，对儿女的怜爱是压抑不住的，这时候他心慌意乱，站在那里，尴尬，迷惘，浑身无力。


  想到他即将担任的新职务，他并不害怕，也不担心。他常常改变工作，很容易找到正确的路线，正确路线也就是总路线。他知道，他在坦克军里也可以奉行这条路线。


  可是，在这里，怎么能把钢铁的严厉、坚定，跟毫无规律可循的儿女情统一起来呢？


  他回头看了看妻子。她站在那儿，像乡下人那样用手托着腮。她的脸在幽暗中好像瘦了，变年轻了。他们婚后第一次到海滨去，住在海边的“乌克兰疗养院”，那时候她就是这个样子。


  小轿车喇叭在窗外轻轻地响了一声，这是州党委的汽车来了。格特马诺夫又转身朝着孩子们，摊开两条手臂，这一动作表示：虽然感情炽烈，但也无可奈何了。


  在走廊里，他说过嘱告的话，吻别妻子之后，穿起短皮袄，戴好皮帽，站在那里，等着司机把皮箱拎出来。


  “好啦。”他说着，忽然从头上摘下皮帽，走到妻子跟前，把她抱住。在这又一次、最后一次吻别中，就在外面潮湿的冷空气从半开的大门冲进来，同家里的热气混合的时候，就在毛烘烘的熟皮袄毛皮挨到香喷喷的绸睡衣的时候，他们都感觉到，他们那似乎成为一体的生活忽然分开了。他们的心碎了。


  二十三


  叶尼娅·沙波什尼科娃来到古比雪夫，住在一个德国老太婆家里。德国老太婆燕妮·亨利霍芙娜·亨利逊很久以前在沙波什尼科夫家做过保姆。


  叶尼娅从斯大林格勒来到安静的小屋里，跟一个老太婆住在一起，觉得很稀奇；老太婆也一直流露着惊讶不解的表情，没想到一个扎两条小辫儿的小姑娘会变成一个成年的女子。


  亨利逊老太婆住的是一间昏暗的小屋，这是过去一个大商人家里的女仆住的房间。现在每个房间里都住着一家人，每个房间都用屏风、布幔、毡毯、沙发靠背分成几个小小的房间，在里面睡觉、吃饭、会客，护士在里面为瘫痪的老头子打针。


  一到傍晚时候，厨房里就嗡嗡地响起许多人的声音。


  叶尼娅很喜欢这熏黑了屋顶的厨房，很喜欢煤油炉那黑红色的火焰。


  一件件衣服晾在绳子上，身穿长衫、棉袄、制服的邻居们在绳子中间穿来穿去，菜刀、柴刀闪闪放光。妇女们弯身在木盆或脸盆里洗衣服，呼出一团团热气。巨大的炉灶从来没有生过火，瓷砖砌的炉壁又冷又白，就像在上个地质年代就熄灭了的火山那覆盖着积雪的山坡。


  这座住宅里住着一位上了前线的格鲁吉亚工人的家小，住着一位妇科医生、一位保密工厂的工程师、一位担任配给商店出纳员的单身老妈妈，还有一位在前方牺牲的理发员的遗孀，还有邮政总局的警卫长，在最大的房间里，也就是过去的会客室里，住的是一家门诊所的主任。


  这座住宅十分宽大，就像一座城市一样；这里面甚至有自己的疯子，是一个安安静静的疯老头，眼睛像一只小狗的那样温柔善良。


  大家住得很拥挤，但是互不往来，而且不太和睦，有时吵几句，有时相安无事，有时互相隐瞒自己的家事，有时又很大方地用大嗓门儿把自家生活中所有的事说给邻居听。


  叶尼娅想要描绘这所房子，不是景物，也不是其中一户户邻居，而是这些人在她心中挑起的情感。


  这种情感是复杂的，极难表现，就连高明的艺术家也无能为力。人民和国家的强大军事威力，与这黑黑的厨房的穷困、卑琐、飞短流长混在一起；威力无比的钢铁武器，与厨房里的一只只小铁锅、一堆堆土豆皮混在一起，于是便产生了这种情感。


  表现这种情感，常常弄得线条不成线条，轮廓不成轮廓，结果变成支离破碎的形象和光点的拼凑，从这种拼凑中看不出任何意义。


  亨利逊老奶奶是一个腼腆、和蔼、热心的人。她穿着白领的黑长袍；虽然总是忍饥挨饿，但她的两颊总是红红的。


  她在脑海里还清清楚楚地记得一年级学生柳德米拉淘气的事情，记得小玛露霞说的一些可笑的话，还记得两岁的米佳常常戴着围兜跑到餐室里张着小手，喊：“吃唤（饭），吃唤（饭）！”


  现在亨利逊老奶奶在一位牙科女医生家里做佣工，照料女医生有病的妈妈，不包住宿。女医生被市卫生局派到区里去了，要五六天才能回来，于是亨利逊晚上在她家里睡，好照应那个不久前中风之后行动不便的老妈妈。


  亨利逊老奶奶完全没有财产观念。她常常对叶尼娅说对不起，请她允许自己打开通风小窗，好让她的三色老花猫进出活动。她的主要兴趣和操心事都和老猫有关系，就怕邻居欺负她的猫。


  担任车间主任和工程师的邻居德拉金，常常带着不友好的嘲笑神气望着她那皱皱巴巴的脸，望着她像姑娘一样又细又直的身躯，望着她系在黑带子上的夹鼻眼镜。这个平民出身的人感到气愤的是，亨利逊老奶奶依然那样留恋过去，并且常常带着傻笑讲她在革命前怎样带着孩子们乘轿式马车在外面玩儿，怎样陪着太太上威尼斯，上巴黎，上维也纳去。她带大的许多“小家伙”成了邓尼金部下、弗兰格尔部下[1]，都被红军打死了，但是老太婆念念不忘的只是当年小家伙们害猩红热、白喉、结肠炎的情形。


  叶尼娅对德拉金说：


  “比她更厚道、更老实的人我还没有遇到过呢。您要相信，在这座宅子里，没有比她心眼更好的人了。”


  德拉金带着男子汉那种放肆的、毫无顾忌的神气直盯着叶尼娅的眼睛，回答说：


  “唱赞美歌吧，燕子，唱吧。沙波什尼科娃同志，为了一块居住的地方，您就卖身投靠德国人啦。”


  看样子，亨利逊老奶奶不喜欢健康的孩子。她照应过一个身体十分虚弱的孩子，是一位犹太裔厂长的孩子，她对叶尼娅说得最多的就是这个孩子，还保存着他的练习本、他画的画，每次说到这个安静的小男孩的死，她都要哭一场。


  她在沙波什尼科夫家做保姆，是多年以前的事了，但是她还记得所有的小孩子的名字和外号，而且一听说玛露霞已经死了，就哭了起来；她一直在用歪歪扭扭的字体给远在喀山的亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜写信，但是这封信怎么也写不完。


  她对叶尼娅说，革命前她带的孩子，吃早饭常常是一碗很稠的肉汤和一片鹿肉。她常常拿自己的口粮喂猫，管猫叫“我的可爱的银宝贝”。老猫也非常依恋她，尽管是一个阴森而粗暴的畜生，可是一看到老奶奶，立刻就变得快活又温驯。


  德拉金常常问她对希特勒是什么态度：


  “怎么样，您大概很欢迎他吧？”


  但是留了个心眼的老奶奶说自己是反法西斯的，并且管希特勒叫吃人魔王。


  她是一个很无用的人，不会洗衣服，不会煮饭，要是到商店里去买火柴，售货员必然会在匆忙中把她一个月的糖票或肉票从供应卡上剪去。


  现在的孩子完全不像她称作“和平时期”的那时候她带过的孩子。一切都变了，就连玩儿也不一样了。“和平时期”的女孩子们玩的是抛圈儿游戏，用一根根系了带的漆棍儿抛掷橡皮扯铃，玩没什么弹性的彩色皮球，皮球装在白色网兜里。今天的女孩子们打排球，游泳，冬天穿着滑雪裤打冰球，又叫又嚷，吹着口哨。


  现在的孩子比亨利逊老奶奶更懂得赡养费、流产，更知道用欺骗的方法得来供应卡，知道那些为别人的妻子从前方带回奶油和罐头的上尉和中校。


  叶尼娅很喜欢这位德国老奶奶回忆她的童年时代，回忆她的父亲和哥哥米佳。老奶奶对米佳记得特别清楚，他害过百日咳和白喉，她照料过他。


  有一天亨利逊老奶奶说：


  “我还记得我一九一七年的最后一家东家。老爷是财政部次长，他在餐室里走来走去，说：‘全完啦，庄园烧掉啦，工厂停工，通货膨胀，金库被抢光。’他们家就像现在你们家一样，一家人都跑散了。老爷、太太、小姐上了瑞士，我带大的孩子去投科尔尼洛夫[2]将军当了志愿军。太太哭着说：‘我们天天在告别，完啦。’”


  叶尼娅凄然笑了笑，没有作声。


  有一天傍晚，来了一名地段警察，交给亨利逊一张传票。这位德国老奶奶戴上绣了小白花的女帽，嘱托过叶尼娅代她喂猫，就上警察局去了，说是从警察局出来还要去照料牙科医生的妈妈，过一天才能回来。等到叶尼娅下班回来，看到屋子里空空荡荡的，邻居们告诉她，亨利逊老奶奶被警察局抓起来了。


  叶尼娅去打听她的情况。警察局里的人告诉她，老奶奶将跟随运送德国人的军用列车上北方去。


  过了一天，一名警察和房屋管理员来拿走了被査封的一只篓子，里面装满了破布、发黄的相片和发黄的信件。


  叶尼娅找有关部门打听，怎样可以把毛围巾送给老奶奶。有一个人在小窗户里向叶尼娅问道：


  “您是什么人，是德国人吗？”


  “不是，我是俄罗斯人。”


  “那您回家吧。不要乱问。”


  “我问的是怎样送毛围巾。”


  “您明白不明白？”那人在小窗户里用那样一种低声问道，叶尼娅一听那口气就怕了。


  这一天晚上，她听到一些邻居在厨房里说话。他们说的是她。


  有一个声音说：


  “她的做法总归是不大漂亮。”


  另一个声音说：


  “可是依我看，她很聪明。先是一只脚插进来，然后向有关部门汇报老太婆的事，把老太婆扫地出门，现在她是房间的主人了。”


  有一个男人声音说：


  “算什么房间，一点点儿小屋。”


  还有一个声音说：


  “是呀，这种女人是不会吃亏的，跟这样的女人在一起，是不会不吃亏的。”


  猫的命运是很凄惨的。它无精打采、死气沉沉地坐在厨房里，这时候一些人在争论，把它弄到哪里去。


  “让这只德国猫见鬼去吧。”女人们说。


  德拉金忽然声明，他要参与喂猫。但是猫离了亨利逊老奶奶之后，没有活多久。有一个女邻居，不知是有意还是无意，用开水烫伤了它。猫不久就死了。

  


  [1] 邓尼金和弗兰格尔都是苏联内战时期白军武装头目。


  [2] 科尔尼洛夫（1870-1918），俄国上将，1917年反革命叛乱的头目。


  二十四


  叶尼娅很喜欢她在古比雪夫的独身生活。


  也许，她从来没有像现在这样自由过。尽管生活艰苦，可是心里有种轻松自在。有很长时间，她没有报上户口，没领到供应卡，每天凭饭票在食堂吃一顿饭。从早晨她就想着什么时候到食堂里去领一碟子菜汤。


  在这个时期她很少想到诺维科夫。她想克雷莫夫想得多些，几乎老是在想，但是这种想念的内部光强度不大。


  想念诺维科夫的心情常常出现又消失，并不使她感到苦恼。


  但是有一次在大街上，她老远看到一个穿军大衣的高个子军人，有一瞬间，她以为那是诺维科夫。她顿时激动得喘不上气来，两腿也软了，浑身出现了一种幸福的感觉，高兴得不知如何是好。过了一分钟，她明白自己看错了，马上也就忘记了自己的激动。


  到夜里她忽然醒来，心想：“为什么他不写信呀？他知道我的地址嘛。”


  她一个人生活，身旁既没有克雷莫夫，也没有诺维科夫，没有亲人。她觉得，这种自由的单独生活就是幸福。不过，这只是她觉得罢了。


  这时候在古比雪夫有许多莫斯科的人民委员部、机关和莫斯科报社的编辑部。这是从莫斯科迁来的临时首都，有外交使团，有大剧院的芭蕾舞，有著名的作家，有莫斯科的报幕员，有外国记者。


  这成千上万的莫斯科人拥挤在一个个狭小的房间里，有的住旅馆客房、有的住公共宿舍，各自干着原来的事情：各部门的负责人、各个局和各个总局的首长、人民委员，领导着属下人员，掌管着国民经济。特任大使和全权大使们乘坐豪华的汽车，拜会苏联对外政策的领导人。乌兰诺娃，列梅舍夫和米哈伊洛夫照常演出芭蕾舞和歌剧，令观众心醉入迷；美联社代表沙皮罗先生在记者招待会上向苏联情报局局长洛佐夫斯基发难；作家们在为本国和外国的报纸与电台写文章；记者们在军医院里搜集材料，写战地通讯。


  但是，莫斯科人的生活在这里变得完全不同了。大不列颠王国特任全权大使的夫人克里普斯太太，每天凭饭票在旅馆食堂里吃饭，没有吃完的面包和糖块用报纸包起来，带回自己的房间；世界各个报纸和通讯社的记者们常常上市场去，在伤兵们中间挤来挤去，买本地的土烟丝自己卷烟卷，津津有味地评论烟草的味道；倒换着两只脚，站在澡堂前排长队；以慷慨闻名的作家们，在讨论世界大事和文学问题的时候，喝着土制烧酒，拿定额的面包当下酒菜。


  一个个大机关挤在古比雪夫的一层层狭小的楼上；苏联各大报的领导人在家用的桌子上接见来访者，下班后孩子们就在这桌子上做功课，妇女们就在上面做针线活儿。


  庞大的国家机构过起流浪生活，就出现了有趣的事情。


  叶尼娅因为报户口，遇到很多麻烦。她开始在设计院工作，院长里津中校是个高高的男子，说话声音低低的、轻轻的，从接收这个没办好户口手续的工作人员的第一天起，就因为怕负责任而发愁。里津叫她上公安局去，同时给她开发了录用证书。


  公安局派出所的工作人员收下叶尼娅的身份证和录用证书，叫她三天以后来听回话。


  叶尼娅在约定的那一天来到昏喑的走廊里，坐在走廊里等候接待的人脸上都带着一种特别的表情，这种表情只有来公安局办理身份证和户口手续的人才会有。她走到小窗口跟前。一只涂着暗红色指甲油的女人的手把身份证递给她，一个平静的声音说：


  “不予办理。”


  她站进长队，等待跟户籍股股长谈一谈。站队的人在小声说着话儿，打量着在走廊里走过的一个个抹了口红、穿着棉制服和皮靴的公安局的姑娘们。有一个身穿夹大衣、头戴军帽、军装领子从围巾里面露出来的人，踏着咯吱咯吱直响的皮靴，不慌不忙地走过去，用小小的钥匙开了门上的锁，不知是英国锁还是法国锁——这人便是户籍股长格里申。接待开始了。叶尼娅发现，轮到被接待的人并没有久等之后终于轮到的欣喜，而是一面朝门里走，一面四处打量着，就好像准备在最后一分钟跑掉似的。


  叶尼娅在等候接待的时间里，听了不少报不上户口的事。有些女儿在母亲家里，瘫痪的姑娘在哥哥家里，都报不上户口。有的妇女来这里看护伤残军人，也没办到户口。


  叶尼娅走进格里申的办公室。他一声不响地向她指了指椅子，看了看她的材料，说：


  “您这个不能办理。还有什么要说的？”


  “格里申同志，”她一开口，声音就哆嗦起来，“您要知道，这段时间我一直领不到供应卡呀。”


  他用一眨不眨的眼睛看着她，他那张年轻的宽大的脸流露出一种若有所思的淡漠神情。


  “格里申同志，”她说，她的声音又哆嗦起来，“您设身处地想想看，怎么能这样？古比雪夫就有一条以沙波什尼科夫命名的街。那是我的父亲。他是萨乌拉的革命运动发起人之一，可你们却不准他的女儿报户口。”


  他用平静的眼睛望着她；他听着她说的话。


  “需要有军调令，”他说，“没有军调令我不能办。”“我就是在军事机关工作呀。”叶尼娅说。


  “从您的证件看不出是在军事机关。”


  “在军事机关就行吗？”


  他不情愿地回答说：


  “行。”


  第二天早晨，叶尼娅来到办公室，对里津说，公安局不给办户口手续。他把手一摊，用低低的细嗓门儿说：


  “哎呀，真胡闹，难道他们不懂，您一开始工作，就成了我们不能缺少的工作人员，您负责的是国防性质的工作？”


  “就是啊，”叶尼娅说，“他说，需要有一张证明，证明咱们的机关隶属于国防人民委员会。请您开一张证明，今天晚上我再带着证明上公安局去。”


  过了一阵子，里津找到叶尼娅，用抱歉的口吻说：


  “需要由公安机关发来查询公函。没有查询公函我无法开发这一类的证明。”


  傍晚她又来到公安局，等着被接待。她一面痛恨自己那种讨好的微笑，一面请求格里申发函向里津查询。


  “任何查询公函我都不会发。”格里申说。


  里津听说格里申不肯发函，叹了一口气，沉思一会儿，说：


  “就这样吧，您去要求他，哪怕打个电话向我查询也行。”


  第二天傍晚叶尼娅要去见一位莫斯科来的文学家，他父亲的旧识里蒙诺夫。于是她一下班就赶到公安局去，向排队的人要求允许她进去见户籍股长，“只要一小会儿”，只提一个问题。人们耸耸肩膀，把脸转了过去，她懊恼地说：


  “好吧，等就等吧，谁是最后一个？”


  这一天，公安局留给叶尼娅的印象特别沉重。有一个两腿浮肿的女人在户籍股长的办公室里发起火来，高声喊：“我求求你们！我求求你们！”一个断胳膊的人在格里申的办公室里骂起娘来。接着有一个人也大吵起来，喊：“我就是不走！”不过他很快就走了。在吵闹的时候却听不到格里申的声音，他一直没有提高嗓门儿，就好像他不在，人们自己在吵，在自己吓唬自己。


  她排队等了有一个半钟头。她又一面痛恨自己讨好的笑脸，痛恨自己忙不迭地说“谢谢！”（人家不过略略点头让坐），一面恳求格里申给她的领导打电话，并说，里津起初是犹豫的，说没有注明日期和盖有公章的函调，恐怕不能开具证明信，后来他好不容易同意了，他可以写证明信，但必须标明是“回答某月某日您的口头查询”。


  叶尼娅把事先写好的一张纸条放到格里申面前，她在纸条上用又大又清楚的字体写明电话号码、里津的名字和父称、军衔、职务，又用小字在括号里写明，午休时间从什么时候开始，到什么时候为止。但是格里申对放在他面前的纸条连看也不看，就说：


  “我不进行任何形式的查询。”


  “那为什么？”她问。


  “不必要。”


  “里津中校说，如果连口头查询也没有，他无权开发证明。”


  “他既然无权，就不开好啦。”


  “可是我怎么办呀？”


  “我怎么知道？”


  叶尼娅见他那样平心静气，真没了主意，假如他发脾气，说她无理纠缠，她倒是轻松些。可是他半侧着身子坐在那儿，连眼皮也不动一动，一点也不着急。


  许多男子在跟她交谈的时候，都会发现她很美，她也总会感觉到这一点。但是格里申看着她的那种神情，就好像看着眼睛里流泪水的老奶奶或者残废人。她一进他的办公室，就不再是人，不再是年轻女子，只是一名求告者了。


  她感到自己的弱小，感到他手握强大的权柄，茫然失措了。她在大街上走着，匆匆忙忙，因为已经比约定会见里蒙诺夫的时间晚了一个多钟头，不过，匆忙归匆忙，她已经不因为这次会见感到兴奋了。她似乎还闻到公安局走廊里的气味，似乎还看到一张张等候接待的人的脸，看到暗淡的灯光照耀着的斯大林肖像，还有旁边的格里申。格里申又镇静，又坦然，掌握着钢铁般的国家大权。


  里蒙诺夫高高胖胖的，老大的头，秃顶周围有一圈像年轻人一样的鬈发，他高高兴兴地迎住她。


  “我正怕您不来呢。”他说着，就帮叶尼娅脱大衣。他开始向她询问亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的情况：“从大学时代起，我就认为您的妈妈是英勇刚强的俄罗斯妇女的典型。我在作品中经常写到她。不是写她个人，而是写她这样一种类型。”


  他放低了声音，又回头朝门外看了看，问道：


  “听到米佳的什么消息吗？”


  然后他谈起绘画，两个人开始一起骂列宾。里蒙诺夫在电炉上煎起鸡蛋，并且说，他是国内做鸡蛋饼的能手，就连“民族饭店”的厨师都向他学习过呢。


  “怎么样？”他一面请叶尼娅吃鸡蛋饼，一面很不放心地问道。又叹了一口气，说：“对不起，我就喜欢吃。”


  公安局的所见所闻给她的压力多么大啊！她来到里蒙诺夫这温暖的、摆满了书籍杂志的房间里，不久又来了两个上了年纪的、通晓艺术又幽默风趣的人，可是她的一颗打着寒颤的心还一直感觉到格里申的存在。


  但是自由而机智的谈话的力量也是强大的，于是叶尼娅一时间也就忘记了格里申，忘记了排队的人们一张张苦恼的脸。似乎除了谈鲁布廖夫，谈毕加索，谈阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗和布尔加科夫的戏剧，人生再没有什么事了。


  她来到大街上，马上就忘记了方才高雅的谈话。


  格里申，格里申……在这座宅子里，谁也没有同她谈过是否办好户口手续的事，谁也没有要她出示盖了印记的户口登记卡。但是她已经有好几次觉得居民小组长格拉菲拉在监视她。格拉菲拉是个机敏的高鼻子女人，总是亲亲热热的，说话总是用甜甜的、透着虚伪的语调。叶尼娅每次碰到格拉菲拉，看到她那又亲热又阴沉的黑眼睛，总是感到害怕。她似乎觉得，在她不在家的时候，格拉菲拉就用配好的钥匙打开她的房门，搜查她的证件，抄录她申报户口的申请书，看她的信件。


  叶尼娅尽可能悄没声地推开大门，踮着脚在走廊里走，很怕碰见居民小组长。说不定居民小组长会对她说：


  “您干吗破坏法纪，要我替您担责任？”


  早晨，叶尼娅来到里津的办公室，对他说了说在户籍股又碰钉子的事。


  “请您帮我买一张去喀山的船票吧，要不然，也许会因为破坏户籍制度送我去开采泥炭呢。”她没再要求他开什么证明，而且说话用的是嘲笑和恼怒的口气。


  这个低声细语的高大的漂亮男子望着她，因为自己的胆小怕事感到羞惭。她经常感觉到他那恋恋不舍的目光停留在她身上。他望着她的肩膀、大腿、脖子、后脑勺，而她的肩膀和后脑勺也感觉出这种火辣辣的爱恋的目光。但是，看样子，决定文件收发规则的力量是非同小可的。


  下午，里津来到叶尼娅面前，一声不响地把开好的证明信放在图纸上。叶尼娅也一声不响地看了看他，眼泪不禁夺眶而出。


  “我通过保密部门提了申请，”里津说，“本不抱什么希望，谁知领导一下子就批准了。”


  同事们都向她祝贺，说：


  “您的苦总算熬到头了。”


  她来到公安局。排队等候的人都向她点头打招呼，有些人已经跟她熟识了，他们问她：


  “怎么样？……”


  有几个声音说：


  “您进去吧，不用排队了……您这事一会儿就能办好，干吗还要等两个钟头？”


  她觉得，那办公桌，那漆了仿木褐色粗花纹的保险柜也不再那样阴森、带着官气了。格里申看着叶尼娅那匆忙的手指头把所需要的证明信放到他面前，微微地、满意地点了点头，说：


  “好吧，您把身份证、证明信留下，三天后在接待时间在收发室等候结果。”他的声音还是和平常一样，但是叶尼娅觉得格里申那明亮的眼睛很亲切地笑了笑。


  她一面往家走，一面想，原来格里申也和所有的人一样，也会做好事，也会笑。原来他不是毫无心肝的人。她原来把这位户籍股长想得那样不好，现在她觉得不好意思起来。


  过了三天，一只涂了暗红色指甲油的女人的手从小窗口里把身份证连同整整齐齐夹在里面的证明信递给她。叶尼娅看了看清清楚楚写在上面的批示：“因此人与该住处无固定关系，不予办理户口登记手续。”


  “狗崽子！”叶尼娅大声叫起来。她再也忍不住，又大声叫道：“简直是捉弄人，存心折腾人，这家伙！”


  她大声叫着，摇晃着不管用的证件，对着排队的人们，希望得到他们的支持，但是她看到，他们都转过脸去，躲开她。一时间她心里泛起一股要拼命的情绪，绝望和发疯的情绪。一九三七年，在索科尔尼基的布特尔监狱里，许多妇女站在昏暗的监狱大厅里，排队等候探望失去通信自由的罪犯，那时候有些悲痛绝望得发了疯的妇女就是这样喊叫的。


  站在走廊里的一名民警抓住叶尼娅的胳膊把她往门外推。


  “放开我，别动我！”她抽出胳膊，把他推开。


  “女公民，”他用嗄哑的声音说，“别叫啦，要不然会判十年徒刑！”她觉得，民警的眼睛里闪过一丝恻隐和怜悯的神情。


  她快步朝大门口走去。大街上摩肩擦背地走着许多人，他们都办过了户口登记手续，都有定量供应卡……夜里她梦见大火，她朝一个趴在地上的伤员俯下身去，她想把他背起，并且知道这是克雷莫夫，虽然没看到他的脸。她醒来后，又惊愕，又沮丧。“他能快点儿来就好啦。”她一面穿衣服，一面想道。并且嘟哝说：“帮助我吧，帮助我吧。”她非常非常想看到的，不是夜里她要救护的克雷莫夫，而是诺维科夫，非常想看到他还是今年夏天她在斯大林格勒看到的那种样子。


  像这样没有户口，没有供应卡，见了看院人、房管员、居民小组长总感到提心吊胆的日子，实在叫人受不了。叶尼娅总是趁大家都睡了才上厨房去，早晨去洗脸尽量赶在大家都醒来之前。每次邻居们跟她说话，她的声音变得温和得有些过分，极不自然，很像浸礼派修女的声音。


  这天下午，叶尼娅写好了离职申请书。


  她听说，在户籍股拒绝办理户口登记手续之后，来过一名民警，送来一张限三天内离开古比雪夫的批示。批示的正文中说：“破坏户籍制度者，理应……”叶尼娅不希望“理应”，要她离开古比雪夫，她就离开好啦。她一想到可以不再看到格里申，不再看到格拉菲拉和她那柔和得像烂橄榄一样的眼睛，不再苦恼，不再担惊害怕，心里马上就觉得轻松了。她不想违抗法律，她要服从法律。


  等她写好了离职申请书，正要去交给里津的时候，有人叫她去接电话，是里蒙诺夫打来的。


  他问她，明天晚上她是不是空闲，从塔什干来了一个人，说了一些那里的情形，挺有意思，还带来了阿列克谢·托尔斯泰的问候。于是她又感受到另一种生活的气氛。


  叶尼娅尽管不准备说，可还是对里蒙诺夫说了说有关户口的事。


  他听她说，也不插话，后来他说：


  “竟有这种事，真有意思：古比雪夫有爸爸的街道，可是不准女儿落户口，要把女儿撵出去。有趣。有趣。”


  他略作思索，又说：


  “这样吧，叶尼娅，您的离职申请书今天不要交，晚上我要参加州委书记召开的会议，我把您的事情说一说。”


  叶尼娅道了谢，但是她以为里蒙诺夫把话筒一放，马上就会把她的事情忘了。不过她还是没有把离职申请书交给里津，只是问他，能不能通过军区司令部给她弄一张去喀山的船票。


  “这倒好办，”里津说，并且把两手一摊，“就是公安机关难说话。有什么办法呢，古比雪夫实行一套特殊的制度。他们有专门指示。”


  他问她：


  “今天晚上您有时间吗？”


  “没空，有事。”叶尼娅生气地说。


  她一面往家里走，一面想，她很快就要看到妈妈、姐姐、姐夫、娜佳了，她在喀山一定会比在古比雪夫好些。她很奇怪，为什么她这样伤心，为什么一进公安局就吓得发呆。不给办户口手续，就去它的吧……如果诺维科夫有信来，就请邻居们转往喀山去好啦。


  早晨，她刚来上班，就叫她去接电话。有一个很有礼貌的声音请她上市公安局户籍股办理户口手续。


  二十五


  叶尼娅结识了住在这座宅子里的一位邻居——沙尔戈罗茨基。每次沙尔戈罗茨基突然转头的时候，似乎他那老大的、像雪花石膏一般的头就要从细细的脖子上掉下来，咚的一声落到地上。叶尼娅发现，老头子脸上那苍白的皮肤泛着柔和的蓝色光泽。叶尼娅很喜欢这种皮肤的蓝与眸子的蓝色冷光相搭配；老头子是高等贵族出身，她一想到恰好可以用表示高贵的蓝色来画老头子，就觉得十分好笑。


  弗拉基米尔·安德列耶维奇·沙尔戈罗茨基在战前的生活不如战争时期。现在他有一些活儿干了。苏联情报局约他写一些短文，写德米特里·顿斯科伊、苏沃洛夫、乌沙科夫，写俄罗斯军人的光辉传统，写十九世纪的诗人，如丘特切夫、巴拉丁斯基……


  沙尔戈罗茨基告诉叶尼娅，从母系来说，他是罗曼诺夫王朝之前一支古老的公爵世家的后裔。他年轻时在省地方自治局任职，在地主子弟、乡村教师和年轻神甫们中间鼓吹彻底的伏尔泰主义和恰达耶夫思想。


  他对叶尼娅说过他同省首席贵族的谈话。是四十四年以前的事了。


  “您是俄罗斯一支古老世家的代表，可是居然向庄稼汉鼓吹，说人类起源于猴子。庄稼汉会问您：大公们是不是？皇太子是不是？皇后是不是？皇上本人是不是？……”


  沙尔戈罗茨基继续进行思想宣传，结果他被流放塔什干。一年后他得到赦免，于是他出国到了瑞士。在瑞士他遇到很多革命活动家。布尔什维克、孟什维克、社会革命党人、无政府主义者都知道这位古怪的公爵世家后裔。他参加辩论会、晚会，和一些人谈得很愉快，但是他不赞成任何人的主张。就在这时候，他和一个犹太大学生李别茨成了好朋友，李别茨是一个留着黑色胡须的崩得[1]分子。


  第一次世界大战之前不久，他回到俄国，住在他自己的庄园里，有时在《下诺夫哥罗德报》发表历史题材和文学题材的文章。


  他不善经营家产，庄园由母亲管理。


  沙尔戈罗茨基是唯一一个庄园未被农民触动的地主。贫农委员会甚至分给他一大车木柴和四十棵大白菜。他整日坐在家里唯一生了炉子、装了玻璃的房间里，读书，写诗。有一首诗他还念给叶尼娅听过。这首诗题为《俄罗斯》：


  放眼四望，无虑无忧。大平原，无边无沿。老鸦悲怆地啼叫。


  玩乐。大火。隐秘。


  麻木不仁。


  处处别具一格。


  又惊人地雄伟。


  他用心地念着一个一个的字，停顿、转折处都念得很清楚，长长的眉毛扬得高高的，然而他那宽大的额头并不因为扬起眉毛而显得小些。


  一九二六年，沙尔戈罗茨基讲授起俄罗斯文学史。他抨击杰米扬·别德内，赞扬费特[2]，参加当时非常风行的关于生活的真和美的辩论会。他声称自己反对任何国家形式，声称马克思主义是有局限性的学说，谈俄罗斯精神的可悲命运，直到又一次免费去了塔什干。他住在那里，一直不理解地理位置的转换在理论辩论中的作用。直到一九三三年底，他才得到允许迁到萨马拉他的姐姐那里去。他姐姐叶连娜·安德列耶芙娜是战前不久才死的。


  沙尔戈罗茨基从来不请别人到自己屋里去。但是有一次叶尼娅到这位公爵后裔的住处看了看：书和旧报纸堆在角落里像山一样，一张张旧椅子摞在一起，几乎抵到天花板，镶了镀金框的画像摆在地板上。在蒙了红丝绒的沙发上放着一床皱皱巴巴、露出棉絮的棉被。


  这是一个和善的人，在现实生活中没办法的人。通常大家都说这样的人有“孩子般的心灵、天使般的善良”。但是他可以默诵着他心爱的诗句，无动于衷地从伸手向他乞讨的饥饿的孩子或衣衫褴褛的老妪身边走过。


  叶尼娅听沙尔戈罗茨基说话，常常想起自己的第一个丈夫，可是这位费特和弗拉基米尔·索洛维约夫的一贯崇拜者与共产国际战士克雷莫夫太不相像了。


  叶尼娅感到奇怪的是，克雷莫夫跟沙尔戈罗茨基老头子一样是俄罗斯人，但对俄罗斯美丽的风光，对俄罗斯民间故事和费特、丘特切夫[3]的诗竟毫无兴趣。克雷莫夫从小就看重的俄罗斯生活中的一切，他认为在俄罗斯头等重要的一些人物，沙尔戈罗茨基却毫不感兴趣，有时甚至有些敌视。


  对于沙尔戈罗茨基来说，费特是上帝，首先是俄罗斯的上帝。对于他来说，关于好汉菲尼斯特的故事和格林卡[4]的组歌《彷徨》都是神奇的。而且，不管他多么赞赏但丁，他仍然认为但丁作品中没有俄罗斯音乐和诗歌那种神奇的魅力。


  克雷莫夫却认为杜勃罗留波夫和拉萨尔，车尔尼雪夫斯基和恩格斯之间没什么区别。他认为，马克思高于一切俄罗斯天才人物，贝多芬的英雄交响曲毫无疑问胜过俄罗斯的音乐。也许只有涅克拉索夫是例外。他认为涅克拉索夫是全世界第一位诗人。有时叶尼娅觉得，沙尔戈罗茨基不仅可以帮助她认识克雷莫夫，而且可以帮助她看清她与诺维科夫将来的关系。


  叶尼娅很喜欢跟沙尔戈罗茨基谈话。往往是从令人不安的战况谈起，然后沙尔戈罗茨基就议论起俄罗斯的命运。


  “俄罗斯贵族，”他说，“是有罪于俄罗斯的，叶夫根尼娅·尼古拉耶芙娜。但他们也珍爱着俄罗斯。第一次世界大战，我们不应该得到丝毫宽恕。傻瓜，蠢货，饱食终日的饭桶，拉斯普京[5]，米亚索耶多夫上校，椴树林荫道，逍遥自在的生活，没有烟囱的农舍，树皮鞋……一律完蛋。我姐姐有六个儿子死在加里西亚和东普鲁士，我大哥又老又病，也在战斗中牺牲了，但是历史不给他们算上这些……应该算呀。”


  叶尼娅常常听他评论文学，他的观点与现在的观点完全不同。他认为费特在普希金与丘特切夫之上。他对费特熟悉的程度，自然没有一个俄罗斯人能比得上，也许费特生前能记得的关于自己的事，还没有沙尔戈罗茨基知道的多。


  他认为列夫·托尔斯泰太实际了，虽然承认他有诗意境界，却不看重他。他是看重屠格涅夫的，却认为屠格涅夫是一位不够深刻的天才作家。在俄罗斯小说家中，他最喜欢果戈理和列斯科夫[6]。


  他认为，摧残俄罗斯诗歌的祸首是别林斯基和车尔尼雪夫斯基。他对叶尼娅说，除了俄罗斯诗歌，他还爱三样东西：糖、太阳和睡觉。


  他问道：


  “我还没看到我的任何一首诗得到发表，难道我能死吗？”


  有一天，叶尼娅在下班回家的路上遇到里蒙诺夫。他拄着疙疙瘩瘩的拐杖在街上走，敞着皮大衣，一条鲜艳的方格围巾从脖子上耷拉下来。这个头戴名贵的海狸皮帽的高大的人在古比雪夫的人群中显得非常奇怪。


  里蒙诺夫陪叶尼娅走到门口。她请他进去喝杯茶。他凝神看了看她，说：


  “好吧，谢谢，不管怎么说，为了户口的事，您应该请我喝两杯。”于是一面喘着粗气，一面上楼。


  里蒙诺夫走进叶尼娅的小小的房间，说：


  “唔，唔，这儿对于我这样胖大的身体来说，是很窄小的，不过，对于思想，也许是很宽敞的。”


  他忽然用一种极不自然的语调和她谈起来，谈起自己的爱情理论和男女关系。


  “维生素缺乏症，精神上的维生素缺乏症！”他喘着粗气说。“您要知道，这是一种很强的饥饿，就像非常需要盐的公牛、母牛和麋鹿那样。我自己身上没有的，我的家里人、我的妻子身上没有的，我就在我所爱的人身上找。妻子是维生素缺乏症的根源！于是男人就渴望在自己所爱的女人身上找到几年几十年在自己妻子身上找不到的东西。您明白吗？”


  他抓住她的胳膊，抚摩起她的手掌，然后又抚摩她的肩膀，摸她的脖子、脑后。


  “您明白我的意思吗？”他用甜蜜的口吻问道。“非常简单嘛。精神上的维生素缺乏症！”


  叶尼娅用冷笑和发窘的眼睛看着他那指甲修剪得光滑的白白的大手从她的肩膀溜到胸脯上，就说：


  “看起来，维生素缺乏症不只是精神上的，也是肉体上的呢。”又用老师教训一年级小学生的口吻说：“别拉拉扯扯，真的，不准。”


  他惊慌地看了看她，不过并不羞惭，倒是笑了起来。她也和他一起笑起来。


  他们一面喝茶，一面谈艺术家萨里扬。沙尔戈罗茨基老头子来敲门了。


  原来，里蒙诺夫早就从有些人的手稿和档案馆藏的信札中知道沙尔戈罗茨基的名字。沙尔戈罗茨基没读过里蒙诺夫的作品，但也知道他的名字。报纸列举专写历史军事题材的作家时，常常出现这个名字。


  他们谈了起来，一感觉到有共同语言，便兴奋起来，高兴起来，在他们的谈话中不时出现一些名字，如索洛维约夫、梅列日科夫斯基[7]、罗扎诺夫、吉皮乌斯、别雷[8]、别尔嘉耶夫、乌斯特里亚洛夫、巴尔蒙特[9]、米留可夫[10]、叶夫列伊诺夫[11]、列米佐夫[12]、维亚切斯拉夫·伊万诺夫[13]。


  叶尼娅心想，这两个人好像把早已沉没的一个书籍、绘画、哲学体系和戏剧场景的世界从海底捞了出来。


  里蒙诺夫忽然把她的这一想法说出口来：


  “咱们好像把早已沉没的大西洲从海底捞出来啦。”


  沙尔戈罗茨基伤感地点点头，说：


  “是啊，是啊，不过您是俄罗斯的大西洲的考察者，我却是大西洲的居民，跟大西洲一起沉到了大洋底层。”


  “这没什么，”里蒙诺夫说，“战争已经把一些人从大西洲捞到水面上来啦。”


  “是啊，”沙尔戈罗茨基随口说，“结果共产国际的创造者再也想不出别的好法子，只会重复说：俄罗斯土地是神圣的。”


  他笑了笑。


  “别着急，等战争胜利了，那时候国际主义者们就要说：‘我们的俄罗斯祖国是全世界的首领。’”


  奇怪的是，叶尼娅感觉到，他们谈得这样热烈，这样没完没了，这样俏皮，不仅是因为高兴他们的相遇，不仅是因为找到了共同感兴趣的话题。她明白，他们（一个已经完全老了，一个也早已上了年纪）一直都能感觉到她在听他们说话，他们都很喜欢她。这有多么奇怪呀。还有，奇怪的是，他们谈话她一点也不感兴趣，甚至觉得可笑，可同时又并非完全不感兴趣，而是有几分愉快。


  叶尼娅望着他们，心想：“了解自己是不可能的……为什么我为过去的生活这样难过？为什么我这样怜悯克雷莫夫？为什么我一个劲儿地想着他？”


  就像过去与克雷莫夫来往的那些共产国际的德国人和英国人使她非常反感一样，现在沙尔戈罗茨基用嘲笑的口气说起国际主义者，她听着也很厌烦、很反感。就连里蒙诺夫的维生素缺乏论也不能帮她理清头绪。再说，这类事也跟理论无关。


  她忽然觉得，她一直想着克雷莫夫，一直为他担心，仅仅是因为她在想念另一个人，但那个人她几乎完全没有想起来。


  “难道我真的在爱他？”她惊讶地想。

  


  [1] 崩得是俄文译音，意为“联盟”，是“立陶宛、波兰和俄罗斯犹太工人总联盟”的简称。


  [2] 费特·阿法纳西·阿法纳西耶维奇（1820-1892），俄国诗人，诗作有着俄罗斯古典浪漫主义风格，以其独特的魅力和音乐性征服了当时文坛许多名家。六十年代初创作激情衰退，专事农庄经营，晚年又重新执笔。


  [3] 费多尔·伊凡诺维奇·丘特切夫（1803-1873），十九世纪俄罗斯著名抒情诗人。哲学观点受谢林唯心主义影响，诗作除刻画自然外，还有热烈的感情和深沉的思考。


  [4] 米哈伊尔·伊万诺维奇·格林卡（1804-1857），俄罗斯民族乐派作曲家。


  [5] 拉斯普京（1872-1916），沙皇尼古拉二世的宠臣，东正教“长老”和“神医”。


  [6] 尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（1831-1895），十九世纪俄国小说家，对契诃夫、高尔基等人的小说产生过重大影响。主要作品有《姆岑斯克县的麦克白夫人》《奇人录》《大堂神父》等。


  [7] 梅列日科夫斯基（1865-1941），俄国诗人、历史小说家、批评家和思想家。1893年发表《论现代俄国文学衰落的原因及新流派》一文，是俄国现代主义的重要里程碑。十月革命前反对沙皇政府，他欢迎二月革命，但反对布尔什维克当政。


  [8] 别雷（1880-1934），俄罗斯象征主义文学中最有影响力的作家之一，代表作品有长诗《交响曲》、长篇小说《银鸽》《彼得堡》等。


  [9] 巴尔蒙特（1867-1942），诗人，评论家，翻译家。诗集《在北方的天空下》《在无穷之中》《静》是俄罗斯象征主义的奠基之作。


  [10] 米留可夫（1859-1943），俄罗斯历史学家，西方派的代表人物。


  [11] 叶夫列伊诺夫（1879-1953），俄罗斯著名导演、剧作家，戏剧理论家，俄罗斯象征主义的核心人物，二十世纪二十年代离开俄罗斯，侨居巴黎。


  [12] 列米佐夫（1877-1957），俄罗斯“白银时代”著名现代派作家，二十年代侨居巴黎。


  [13] 维亚切斯拉夫·伊万诺夫（1866-1949），俄罗斯象征主义诗人、剧作家、哲学家、批评家。


  二十六


  夜里，伏尔加河上空的黑云散尽。被山谷里浓浓的夜色劈开的一座座山冈，在星空下缓缓荡漾着。


  有时流星在天空划过，于是柳德米拉不出声地说：


  “让托里亚活着吧。”


  这是她唯一的祝愿。她对苍天再也没有别的要求了。


  当年她还在数学物理系上学的时候，就在天文研究所做过计算员。那时候她听说，流星在各个月份成群地迎着地球流动，有英仙流星群、猎户流星群，好像还有双子流星群、狮子流星群。她已经忘记，在十月、十二月跟地球相会的是哪些流星群了。但是让托里亚活着吧！


  维克托责怪她，说她不爱帮助人，说她对他家的人不好。他认为，如果柳德米拉愿意的话，他母亲就会跟他们住在一起，不会留在乌克兰了。


  当维克托的堂兄从集中营里放出来，即将被送往流放地的时候，柳德米拉不愿意让他留宿，怕房管所知道这事。她知道：母亲至今耿耿于怀，父亲病危时，柳德米拉正住在加斯普拉休假，等她度完假赶回莫斯科，已经是下葬后第二天了。


  母亲有时和她谈起米佳，为他的事情担心害怕。


  “他是一个老实孩子，一辈子都是这样。居然说他从事间谍活动，说他谋杀卡冈诺维奇和伏罗希洛夫……简直是荒唐，胡说八道！什么人要这样造谣？是什么人要陷害忠实、正直的好人？”


  有一天她对母亲说：


  “你不能完全为他担保。没罪的人是不会抓起来的。”


  现在她想起了当时母亲看她的那种目光。


  有一次她对母亲说到米佳的妻子：


  “我一辈子都讨厌她，说实在的，现在我还是非常讨厌她。”


  现在她也想起了母亲的回答：


  “可是你要知道，做妻子的因为不检举丈夫而被判十年徒刑，这说明了什么！”


  随后她又回忆起，有一次她在街上捡到一条小狗，带回家中，可是维克托不愿意收养这条小狗，她便大声对他说：“你这人真冷酷！”


  他这样回答她：


  “唉，我的柳德米拉呀，我不希望你年轻漂亮，只希望你的善良心肠不只是对猫和狗。”


  现在她坐在甲板上，第一次不袒护自己，不责怪别人，回想着一生中听到的一次次责难的话……有一次丈夫打电话时笑着对人说：


  “自从我们家养了一只小猫，我能听到妻子亲热的声音了。”


  有一次，妈妈对她说：


  “柳德米拉，你怎么不肯可怜乞丐呢，你想想看：这是吃不饱的人向你吃饱的人乞讨呀……”


  但是她并不吝啬。她是好客的，她做的一手好菜，在朋友们中间是出了名的。谁也看不见这天夜里她坐在甲板上哭。就算她心肠硬好了，她把所学的东西全忘了，她一点用处也没有，谁也不会喜欢她了。她已经发胖，头发也灰白，又有高血压，丈夫不爱她了，所以才觉得她冷酷无情。但是只要托里亚活着就行！她准备什么都承认，家里人认为她不对的地方，她都认错、改正，只要托里亚活着就行！


  为什么她一直记着自己的第一个丈夫呢？他在哪儿？怎么能找到他呢？为什么她没有给他在罗斯托夫的姐姐写信？现在想写也不行了，那里有德国人。他姐姐如果知道托里亚的情况，会告诉他的。


  轮机轰鸣，甲板颤动，水花拍溅，天空的星光全混合到一起，融汇到一起，于是柳德米拉睡着了。


  黎明渐渐近了。夜雾在伏尔加河上飘荡，似乎一切有生命的东西都沉没在雾中。忽然跃出一轮红日，好像又迸发出希望。蓝天倒映在水中，阴郁的秋水呼吸起来，太阳也好像在浪花上雀跃。岸坡上夜里落了厚厚的一层白霜，红色的枫树在白霜里显得分外悦目。晨风吹来，雾气消散，世界变得像玻璃一般明净剔透。不论是明亮的朝阳还是蓝天碧水，都没有一丝暖意。


  大地是辽阔的，大地上的森林看去也是无边无际的，其实既能看到森林的头，又能看到森林的尾，可大地是无穷无尽的。


  像大地一样辽阔、一样长久的，是痛苦。


  她看到坐在一等舱里的人民委员会领导干部，穿着草绿色大衣，戴着灰色羊羔皮军帽。在二等舱里坐的是显要们的妻子和丈母娘，穿着打扮都与身份相称，似乎妻子们有妻子们的特别服饰，丈母娘和妈妈们也有自己的特别服饰。妻子们穿皮袄，戴白色长绒毛头巾；丈母娘和妈妈们穿蓝呢子皮袄，黑色羊羔皮翻领，咖啡色头巾。跟她们在一起的孩子们都流露着苦闷和不满的神情。从舱房窗户里可以看到这些乘客带了很多吃的东西。柳德米拉经验丰富的眼睛很容易看清装在各种容器里的东西。有蜂蜜，有炼过的油，装在一个个罐子坛子里，用火漆封了口的黑色大瓶里，顺着伏尔加河，朝下游而去。有些高等乘客在甲板上散步，从他们谈话的片断可以听出来，他们最关心的是从古比雪夫开往莫斯科的火车。


  柳德米拉觉得，那些高等女乘客看到坐在过道里的红军士兵和尉官们，表情都很冷漠，好像她们都没有儿子和兄弟在前方。


  在播送苏联情报局的晨间新闻的时候，她们并不跟那些睡眼惺忪的战士和水手一起聚在喇叭下面听，而是走来走去干自己的事情。


  柳德米拉从水手们那里打听到，这艘船是包给一些党政干部及其家属的，他们要经过古比雪夫回莫斯科，军事机关命令这艘船在喀山停靠，上一部分军队和普通乘客。原定的合法乘客们大闹了一场，反对让军人上船，还打电话给国防委员会特派员。


  这些开赴斯大林格勒的红军战士，竟然觉得自己挤了合法的乘客，脸上露出歉疚的神气，令人感到说不出的奇怪。


  柳德米拉觉得，高等女乘客们那种心安理得的眼神特别使人难以忍受。老奶奶们把孙子唤到跟前，一面继续说话，一面很熟练地把糖果往孙子们嘴里塞。等到从船头的一个舱里走出一个穿黄鼬皮皮袄的小个子老太太，带着两个孩子在甲板上玩儿，女乘客们都慌不及待地向她鞠躬、微笑，而在那些政治活动家们的脸上则出现了亲切和诚惶诚恐的表情。


  如果现在广播电台宣布开辟了第二战场，列宁格勒包围圈已经突破，他们谁也不会动一下；但如果有人告诉他们，莫斯科列车的国际车厢已经取消，一切战争大事就会被争购软卧票和硬卧票的劲头儿淹没。


  真奇怪呀！柳德米拉也穿着灰羊羔皮袄，戴着长绒毛头巾，论服装也跟一等舱、二等舱的乘客差不多。不久前她也曾争着购买卧铺车票；维克托到莫斯科出差，没买到软席票，她还生气呢。


  她对一位炮兵中尉说，她的儿子也是炮兵中尉，受了重伤，现在躺在萨拉托夫军医院里。她跟一个有病的老奶奶谈到玛露霞和薇拉，谈到身在沦陷区的婆婆。她的痛苦，跟这甲板上的痛苦气氛，跟那种总是牵连着军医院、前线坟地与乡村农舍、无名空地上没有门牌的棚屋的痛苦，是一样的。她离家时没有带茶杯，没有带面包；似乎她一路上不需要吃，也不需要喝。


  但是，从早晨起，她在船上就非常想喝水，她知道，她要受罪了。第二天，红军战士们和船上司炉商量好，在机器舱里煮了一锅麦粒儿汤，把柳德米拉叫去，给她盛了一饭盒汤。


  柳德米拉坐在空箱子上，用别人的饭盒和调羹喝起热汤。


  “这汤好极啦！”一名炊事兵对柳德米拉说。因为她没有作声，炊事兵又问她：“怎么，不好吗？不是浮着一层油吗？”


  红军战士请她喝汤，又希望她夸汤好喝，她可以感受到战士的大方和朴实。


  一名战士的自动步枪出了毛病，弹簧塞不进去，就连带红星勋章的准尉也没办法，她却帮着把弹簧塞了进去。


  柳德米拉听了几名炮兵尉官的争论，她拿起铅笔，帮他们解了一道三角公式。


  解出公式以后，一名原来喊她“女公民”的中尉忽然问起她的名字和父名。到夜里，柳德米拉依然在甲板上徘徊。


  河上弥漫着冰一般的寒气，下游来的狂风从黑暗中冲来。头顶上星光闪烁；高悬在她的不幸的头上的、由火与冰构成的无情的天空，既不能给人安慰，又不能使人安宁。


  二十七


  轮船抵达战时临时首都之前，船长接到命令，要继续往前开，开往萨拉托夫，接运萨拉托夫军医院的伤员。


  坐在一、二等舱里的乘客开始准备下船了。他们把提箱、公文包拿出来，放到甲板上。


  开始看到工厂的轮廓，一座座铁皮顶的楼房、棚屋，似乎船尾的水声也变了，轮机声也变得更惶惶不安了。


  然后，宽阔的萨马拉河开始慢慢出现。河水有灰色的、红色的、黑色的，有时像光闪闪的碎玻璃，有时裹在一股股工厂与火车头喷出的灰烟之中。


  在古比雪夫下船的乘客站到了船舷边。


  下船的人并不彼此道别，也不向留下的人点头致意。他们在路上没有交朋友。


  一辆“齐斯-101”牌的小汽车等候着穿黄鼬皮皮袄的老奶奶和她的两个孙子。一个穿将军呢大衣的黄脸男子向老奶奶行了一个军礼，又跟两个孩子握了握手。


  过了几分钟，带着孩子、提箱和公文包的乘客们消失了，就好像本来就没有他们似的。


  轮船上只剩下许多军大衣和棉军装。


  柳德米拉觉得，这些人都是由共同的命运、劳动和痛苦联结在一起的，现在她在这些人当中，呼吸起来就轻松些、痛快些了。


  可是，她错了。


  二十八


  在萨拉托夫迎接柳德米拉的是粗暴和冷酷。


  她一踏上码头，就和一个身穿军大衣的醉汉相撞，醉汉打了一个趔趄之后，一把把她推开，又骂了一句脏话。


  柳德米拉顺着石子铺砌的很陡的岸坡往上爬，爬了一会儿，停了下来，喘着粗气，回头看了看。那轮船在下面，在一个个灰色的码头货栈中间显得很白。轮船好像知道她在向它告别，发出低低的、断续的汽笛声，好像在说：“你走吧，走吧！”于是她走了。


  在上电车的时候，一些年轻女子一声不响地拼命推挤老年人和病弱的人。有一个头戴红军帽的盲人，看样子是从军医院出来不久的，还不会摸索着单独行动，两只脚急急慌慌地倒换着，拿小棍儿在面前直捣。他像个孩子一样急切地抓住一个不怎么年轻的妇女的衣袖。那妇女把胳膊一抽，朝旁边跨了一步，钉了铁掌的靴底在石子路面上叮当响了两声。他还要去抓她的袖子，并且连忙解释说：


  “请帮我上车，我是刚从军医院出来的。”


  那妇女骂了一声，把瞎了眼的伤兵一推，那伤兵失去平衡，一屁股坐到马路上。


  柳德米拉看了看那妇女的脸。


  这种无人性的表情是从哪儿来的？来自什么？是来自她在童年经历过的一九二一年的饥荒？来自一九三〇年的大批大批的死亡？还是来自穷困艰难的生活？


  那盲人愣了一会儿，然后一下子站起来，用鸟叫般的声音叫喊起来。他的帽子歪到了一边，无可奈何地摇晃着棍子，他那一双瞎眼，大概也清楚地看见了自己的窘境。


  盲人拿棍子在空中敲打着，在这种乱摇乱打中，表达着他对冷酷的明眼人的世界的痛恨。人们推搡挨挤着往车上爬，他站在那里又哭又叫。柳德米拉怀着希望和挚爱，把他们联结为一个辛劳、贫穷、善良和痛苦的大家庭的这些人，就好像商量好了似的，坚决不做人道的事情。他们似乎商量好了要推翻一种说法，这种说法就是：穿油污衣裳、在劳动中弄黑了手的人，心肠必定是善良的。


  柳德米拉的心触到一种令人难受的、黑沉沉的东西，就好像来到俄罗斯那数千里的贫瘠土地上，感到寒冷与黑暗，这是置身现实生活的冻土带时的无可奈何。


  柳德米拉问女售票员，应该在哪儿下车。女售票员冷冷地说：


  “我已经说过了。你聋了吗？”


  有些乘客站在电车通道上。问他们是不是要下车，他们也不回答，像石头一样，动也不动。


  过去柳德米拉曾经上过萨拉托夫女子中学初级预备班。冬天的早晨，她坐在饭桌旁，悠荡着两条腿，喝着茶，她心爱的父亲给她往热烘烘的白面包上抹奶油，灯光映照在茶炊圆圆的肚子上。她不愿意离开父亲温暖的手，不愿丢下热烘烘的面包，不愿离开热气腾腾的茶炊。似乎那时在这座城市里没有寒风，没有饥饿，没有自杀的人，医院里没有奄奄一息的孩子，只有温暖，温暖，温暖。


  她的大姐索菲亚死于喉炎，就葬在这里的坟地。妈妈给大姐取名索菲亚，为的是纪念因为谋刺沙皇而被处死的女革命家索菲亚·里沃菲娜·佩罗夫斯卡娅。爷爷好像也葬在这里的坟地。


  她来到一座三层的学校大楼跟前，这就是托里亚所在的军医院。


  门口没有岗哨。她觉得这是好兆头。她感觉到医院里的空气，气味是那样浓重，就连冻得要死的人也不会喜欢这里的温暖，宁愿离开这里再上寒冷的地方去。她从厕所旁边走过，门口还挂着过去的牌子：“男生厕所”、“女生厕所”。她经过走廊，厨房里的气味朝她扑来。她又往前走，透过蒙了一层水汽的玻璃看到院子里堆着不少长方形的棺材。她又像在家里拿着未打开的信那时候一样，心想：“天啊，万一已经死了呢。”可是她放大了步子又朝前走去，走上灰灰的地毯，从一个个床头小柜和她所熟悉的天门冬和蓬莱蕉中间穿过，来到一个门口，门口挂着“四年级”的牌子，并排挂着手写的牌子：“病历室。”


  柳德米拉抓住门把手。阳光穿过乌云，射在窗户上，四周一下子都亮了。过了几分钟，爱说话的管理员一面在被阳光照得亮闪闪的长匣子里翻着病历卡，一面对她说：


  “噢，噢，就是说，沙波什尼科夫，阿……哦……阿纳托里·维……噢……您很幸运，没有碰到我们的警卫长。不脱大衣，他要是看见了，够您受的……噢，噢……就是说，沙波什尼科夫……就是，就是，就是他，中尉，不错。”


  柳德米拉看着他的手从长长的胶合板匣子里抽出卡片，她似乎站到了上帝面前，等候上帝告诉她是死是活，可是她一时之间呆住了，弄不清她的儿子是死了还是活着。


  二十九


  柳德米拉来到萨拉托夫的时候，给托里亚做过上一次手术，即第三次手术之后，已经过了一个星期。做这次手术的是二级军医麦捷尔。手术又复杂，时间又长。托里亚有五个多钟头处在全身麻醉状态中，两次静脉注射安眠朋钠。军医院的军医和医科大学的临床医生中，都没有人在萨拉托夫做过类似的手术，只见过文字材料，美国一份军事医学杂志在一九四一年发表过类似手术的记载。


  因为这项手术特别复杂，在做过例行的X 光检查之后，麦捷尔医生曾经和托里亚进行过长时间的、坦率的交谈。他向托里亚解释了重伤之后在他机体内发生的病理变化的性质。同时医生也坦率地说了手术中可能出现的危险。他说，会诊的医生的意见并不一致，老医师罗季奥诺夫就反对这次手术。托里亚向麦捷尔医生提了两三个问题，略作思索之后，就在X 光室里表示同意做手术。为这次手术做准备，用了五天时间。


  手术从上午十一点开始，到下午四点多钟才结束。在做手术的时候，军医院院长、军医季米特鲁克也在场。在场观察手术的医生们都认为，手术做得非常漂亮。


  麦捷尔医生在手术台边当机立断，正确地解决了事先未料到的以及文字记录中不曾提到的难题。


  手术时病人的状况是令人满意的，脉搏正常，没有减弱。下午两点钟左右，已经不年轻的、胖大的麦捷尔医生感觉体力不支，只好暂停几分钟。内科医生给他注射了一针戊酸薄荷脑脂，之后麦捷尔医生再也没休歇，一直把手术做完。可是，手术结束后不久，托里亚刚刚被送进隔离病房，麦捷尔医生就心绞痛发作，情况很严重。只有一再地注射樟脑剂，服用硝化甘油，到夜里才把心绞痛压下去。显然，心绞痛是神经紧张和健康欠佳的心脏超负荷工作引起的。


  值班护士捷连季耶娃遵照指示观察托里亚中尉的病情。克列斯托娃医生走进病房，摸了摸尚处在昏迷状态的托里亚的脉搏。病人的情况很好，克列斯托娃对护士说：


  “麦捷尔把沙波什尼科夫中尉救活了，可是麦捷尔自己差点儿送命。”


  护士捷连季耶娃说：


  “噢嘿，万一光是中尉托里亚活下来，那才够受呢！”


  托里亚呼吸几乎没有声音。他的脸一动也不动，细细的手臂和脖子就像是小孩子的，苍白的皮肤上还保留着战地作业和草原行军中晒黑的痕迹，就像隐隐约约的影子。托里亚的状况介乎昏迷和睡梦之间：一方面是麻醉药的力量尚未完全消退，一方面是体力和精力受到巨大消耗。


  托里亚迷迷糊糊地吐出一些不相关的词儿，有时也说出连贯的句子。捷连季耶娃觉得他好像很快地说了一句：


  “你没看到我这个样子，太好了。”


  说过这一句以后，他不作声了，两个嘴角耷拉下来，就好像他在昏迷中不出声地哭了。


  晚上八点左右，他睁开眼睛，并且很清楚地说要喝水，护士一见这情形，非常高兴，非常惊讶。她告诉他，他现在不能喝水，又告诉他，手术十分成功，完全可以复原。她问他感觉如何，他回答说，背部和腰侧都不怎么疼痛。


  她又试了试他的脉搏，往他的嘴上和额头上敷了湿毛巾。


  这时候卫生员麦德维杰夫走进病房，说外科主任普拉托诺夫医生打电话找护士捷连季耶娃。捷连季耶娃来到值班室里，拿起话筒，向普拉托诺夫汇报说，病人已经醒了，就一个经过大手术的病人来说，情况完全正常。


  护士捷连季耶娃要求派人接替她，她要上市军委会去，因为给她丈夫的领款证的地址写错了。普拉托诺夫答应让她去，但叫她继续观察一会儿，等会儿普拉托诺夫亲自来接替她。


  护士捷连季耶娃回到病房。病人依然躺着未动，还是她离开时那个样子，但脸上的痛苦表情不那么强烈了：嘴角抬上去了，脸色平静，似乎在笑。看样子，一直很痛苦的表情使托里亚的脸显得苍老，现在这一副笑脸使护士捷连季耶娃感到吃惊：那瘦小的脸，那苍白而饱满、微微撅起的嘴唇，没有一丝皱纹的高高的额头，似乎不是属于一个成年人，甚至也不属于一个大孩子，而是属于一个小孩子的。她问他感觉如何，他没有回答，看样子，是睡着了。


  捷连季耶娃又看了看他脸上的气色，有点儿不放心。她抓起他的手，没有摸到脉搏，手只是多少有一点儿热乎，这是勉强能感觉到的余热，就好比前一天生的炉子，早已熄灭，但到早晨还保留着一点儿微热。


  尽管护士捷连季耶娃一直生活在城市里，可是她跪了下来，为了不惊动活着的人，轻轻地、像农村妇女那样哭号起来：“我们的亲人呀，最最心爱的人呀，你怎么就走了呀？”


  三十


  军医院里已经知道沙波什尼科夫中尉的母亲来了。接待死者母亲的是军医院政委、营级政委希曼斯基。他是一个漂亮男子，听口音可以知道他是波兰出生的。他皱着眉头等待柳德米拉到来，他以为她必然要流泪，也许还会昏过去。他用舌头舔着刚长出来的胡子，为死去的中尉、为死者的母亲难过，并且因此也生起中尉和他妈妈的气：如果每一个死去的尉官的妈妈都需要接待，神经怎么能受得了呀？


  希曼斯基请柳德米拉坐下，在开始谈话之前，先递给她一杯水。于是她说：


  “谢谢您，我不渴。”


  她听他谈了手术前会诊的情形（这位政委认为没必要说有一人曾经反对做手术），谈了这次手术的困难，谈了这次手术进行得很好；又说，医生们认为，对于沙波什尼科夫中尉这样的重伤，应该做这种手术。他说，沙波什尼科夫死于心脏麻痹，经过三级军医鲍尔德廖夫病理解剖，得出结论：这次突然变化，医生是无法预测，也无法排除的。


  接着政委又说到，军医院来的病人成百上千，可是很少有人像沙波什尼科夫中尉这样受到医护人员喜爱。他又自觉，又文雅，又有礼貌，总是不好意思提什么要求，怕麻烦医护人员。


  希曼斯基说，一个做妈妈的，养育出这样一个忠诚无私地把生命献给祖国的儿子，应当感到自豪。


  然后，希曼斯基问她，对医院领导有没有什么要求。


  柳德米拉说，占用政委不少时间，请多原谅，接着她从小包里抽出一张纸，念起自己的要求。


  她要求把儿子的埋葬地点告诉她。


  政委一声不响地点了点头，并在小本子上记下来。


  她希望和麦捷尔医生谈一谈。


  政委说，麦捷尔医生听说她来了，也很想和她见见面。


  她要求见见护士捷连季耶娃。


  政委点点头，又在小本子上记了一下。她要求把儿子的遗物给她，作为纪念。


  政委又记了记。


  然后她要求把她给儿子带来的礼物转送给别的伤员，接着就把两罐鲱鱼罐头和一包糖果放到桌子上。


  她的眼睛和政委的眼睛相遇。政委的眼睛遇到她那蓝蓝的大眼睛的光芒，不由得眯缝起来。


  希曼斯基请柳德米拉第二天上午九点半到医院来，她所有的要求都不成问题。


  政委看了看已经关上的门，看了看柳德米拉要求转送其他伤员的礼物，他摸了摸自己手上的脉搏，没有找到脉搏，就把手一挥，喝起水来，这水便是开始谈话前请柳德米拉喝的那一杯。


  三十一


  似乎柳德米拉没什么空闲时间。夜里她在大街上走来走去，在公园里的长椅子上坐了坐，到车站里面暖和了一阵子，就又迈着郑重其事的快步子在空荡荡的大街上来来回回地走。


  她所要求的事，希曼斯基全给办了。


  上午九点三十分，护士捷连季耶娃来见柳德米拉。


  柳德米拉请她说说她所知道的有关托里亚的一切。


  柳德米拉穿上罩衫，和捷连季耶娃一同登上二楼，从她儿子当时进手术室经过的走廊走过，在一个单间病房的门前站了一会儿，看了看这天上午空出来的病床。护士捷连季耶娃一直走在她旁边，用手帕揩着鼻子。柳德米拉又下到一楼，捷连季耶娃便和她分开了。不久，接待室里进来一个人，白头发，胖大的身子，黑黑的眼睛下面有两个黑黑的圈儿。麦捷尔医生浆过的白罩衫跟他那黑黑的脸和睁得老大的黑眼睛相比，显得很白很白。


  麦捷尔对柳德米拉说了说，为什么罗季奥诺夫教授反对做这次手术。柳德米拉想问的事，他似乎全猜到了。他对她说了说手术前他和托里亚谈的话。他很理解柳德米拉的心情，一丝不苟、毫不隐瞒地讲了一遍手术过程。


  然后他说，他对中尉托里亚有一种特殊感情，几乎是一种父爱。在这位医生低沉的声音中，有一种碎玻璃碴一样的声音又尖细又悲戚地响起来。她第一次看了看他的手，那是一双很特别的手，似乎不是长在这个眼神悲戚的人的身上的。那手粗大而沉重，手指头黑黑的，粗实有力。


  麦捷尔把一双手从桌上抽回去。他似乎在念她心中的想法，说：


  “能做的事，我全做了；但结果是，我的手加快了他的死亡，而没有战胜死亡。”他又把一双手放到桌子上。


  她明白，麦捷尔说的一切都是事实。他说的有关托里亚的每一句话，她都非常希望听，但每一句都让他痛苦又难受。可是，他这些话里还有一种很难受的沉重感。她觉得，麦捷尔医生希望和她见面不是为了她，而是为了他自己。这使她心中对麦捷尔产生了不好的感觉。


  在麦捷尔医生要走的时候，她说，她相信他为了挽救她的儿子，能做的事全做了。他沉重地喘了一口气。她感觉到，她的话使他轻松了。这样她又明白了，他因为感到自己有权从她嘴里听到这样的话，所以希望和她见面，于是和她见面了。


  她带着责备的意味在心里想道：“难道还要从我这里得到安慰吗？”


  麦捷尔走后，柳德米拉便朝戴皮帽的警卫长走去。他向她行了一个军礼，用嗄哑的声音报告说，政委指示用小汽车把她送到安葬的地方去，小汽车还要等十分钟才来，因为有人用车到票证发放处送文职人员名单去了。中尉托里亚的东西已经收拾好了，最好是从坟地回来后再带走。


  柳德米拉提出所有的要求全做到了，而且一丝不苟，不打折扣，就像执行军令一样。不过，从政委、护士、警卫长对她的态度中可以感觉出来，这些人也想从她这里得到宽恕和安慰。


  政委因为医院里常常死人，感到自己有责任。在柳德米拉来医院之前，他并没有为此感到不安。医院嘛，总是要死人的，尤其是在战争时期。医疗服务工作的组织安排，并未引起上级领导的责难。经常使他受批评的是政治工作做得不够，没有很好地报导伤员的顽强精神。


  部分伤员不相信战争能胜利，还有一部分政治落后的伤员，对集体农庄制度抱有敌对情绪，恶意攻击，他跟这些斗争不够坚决。在医院里还有一些伤员传播军事机密的事件。


  军区卫生部政治处曾经把希曼斯基叫了去，告诉他，如果特别处再次汇报说医院思想混乱，就要把他调到前方去。


  现在政委见到死去的中尉的妈妈，感到非常羞愧，因为昨天死了三名伤员，可是昨天他还洗了淋浴，让炊事员用炖好的酸白菜给他做了可口的下酒菜，喝了从市商业局弄来的一小桶啤酒。护士捷连季耶娃见到死去的中尉的妈妈也感到羞愧，因为她的丈夫是军事工程师，在集团军参谋部工作，没有上过前方，她的儿子比托里亚还大一岁，却在飞机工厂设计处工作。警卫长羞愧的是，他是一名基干军人，却在后方医院工作，他还把一匹上等的华达呢衣料和一双精制的毡靴寄回家，可是死去的中尉留给妈妈的只有棉军装。


  经管死去伤员的殡葬事务的司务长，厚嘴唇，大耳朵，他在陪同柳德米拉前往坟地的时候，也感到羞愧。棺材都是用薄薄的废木板钉成的。死者只穿着内衣入殓。普通士兵的棺材排得十分拥挤，都成为合葬的坟墓。坟上的墓碑都是未刨光的木牌，文字写得歪歪扭扭，而且是用容易褪色的颜料写的。当然，师卫生营里的死者都是直接埋进坑里，连棺材都没有呢，木牌上的字是用变色铅笔写的，一下雨就冲掉。还有那些死在战斗中，死在森林里、沼地上、山沟里、旷野上的人，还常常得不到安葬呢，埋葬他们的往往是沙土、枯叶、风雪。


  但是，当这位妇女跟他一起坐在汽车里，问他怎样安葬死者，问他是不是合葬，给死者穿什么服装，在坟地上是否致悼词的时候，他还是因为棺材木料太差而感到羞愧。


  他感到不好意思，还因为他在出来之前曾跑到军需仓库一个朋友那里去，喝了一小罐加水的药用酒精，还就着大葱吃了一块面包。使他感到难为情的，是汽车里充满了他呼出来的酒气和大葱气味，可是，不论他多么难为情，不呼吸是不行的。


  他愁眉苦脸地望着挂在司机前面的反光镜。在这四四方方的小镜子里映照出司机那一双带笑的、使司务长感到惭愧的眼睛。


  “司务长，你喝醉啦！”司机那一双年轻而快活的眼睛不客气地说。


  所有的人在牺牲了儿子的母亲面前都感到羞愧，而且，不论人类历史多么长久，想对她说明自己无愧，都是徒然的。


  三十二


  劳动营的士兵们正从卡车上往下卸棺材。他们不声不响，不慌不忙，可以看出他们干这种活儿已经熟练和习惯了。一个人站在车斗里，把棺材推到边沿上，另一个人用肩膀接住，往外一拖，又一个人不声不响地走过来，用肩膀接住棺材的另一边。他们咯吱咯吱地踩着上了冻的土地，把棺材抬到宽大的合葬坟里，贴着坟坑的边放好，又回到卡车跟前。等到卸空了的卡车回城里去了，士兵们便在墓穴旁的棺材上坐下来，拿出一叠废纸和一丁点儿烟丝卷烟卷儿。


  “今天好像空闲些。”一个士兵说着，用装配得很好的打火家什打起火来——细绳的火绒塞在铜弹壳里，火石嵌在里面。这个士兵把火绒摇了两下，就冒出烟来。


  “司务长说，今天就一汽车，再没有了。”另一名士兵说着，喷了一大口烟，抽起烟卷儿。


  “那咱们可以封坟啦。”


  “过一会儿当然好些，他还要拿名单来，要检查。”另一名没抽烟的士兵说着，从口袋里掏出一块面包，打了打灰，又轻轻吹了吹，便吃起来。


  “你跟司务长说说，让他给咱们发铁钎。这地冻了好几尺厚，明天还要挖新坟，像这样的地用铁锹能挖得动吗？”


  刚才在打火的那一名士兵，用手叭叭拍了两下，把木头烟嘴里的烟灰拍出来，又轻轻地拿烟嘴在棺材盖上敲了敲。三个人都没有说话，好像在听什么。什么声音也没有。


  “听说，要给劳动营发干粮了，是真的吗？”吃面包的士兵说。他把嗓音放得很低，为的是不打搅棺材里的死者，知道他们对这些话不感兴趣。


  另一个抽烟的士兵把烟灰从长长的芦苇烟嘴里吹出来，又对着亮光朝烟嘴里看了看，摇了摇头。


  还是没有什么声音。


  “今天天气不坏，就是有风。”


  “听，汽车来了，这一下子咱们要干到中午了。”


  “不对，这不是咱们的大汽车，是小汽车。”


  从小汽车里走出他们熟悉的司务长，接着出来的是一位戴头巾的妇女。他们朝铁栏杆那边走去，在上个星期之前都是在那里埋死人，后来因为已经没有地方，就不在那里挖坟了。


  “埋葬军人，没有一个人送葬，”一名士兵说，“在和平时期，你要知道，一口棺材，后面上百人捧着鲜花。”


  “也有人哭这个人的。”一名士兵用厚厚的长圆形指甲很有礼貌地敲了敲棺材板，指甲因为干活儿磨得像海边石子一样光溜。“只不过那些眼泪咱们看不到……瞧，司务长一个人来了。”


  他们又抽起烟来，这一次三个人都抽了。司务长走到他们跟前，和善地说：


  “同志们，咱们都抽烟，谁又替咱们干活儿呢？”


  他们一声不响吐出三个烟团儿，接着，刚才打火的那个士兵说：


  “你也抽一口吧，听，咱们的卡车又来了。我从马达声能听出来。”


  三十三


  柳德米拉走到一个坟包前面，念了念写在胶合板上的儿子的姓名和军衔。她清楚地感觉到，在头巾下面的她的头发动了起来，不知是谁的冰冷的手指头在拨弄她的头发。


  左边，右边，直到栏杆边，全是灰灰的坟包，没有青草，没有鲜花，只有插在坟土里的一根根木杆。木杆顶上钉着胶合板，上面写着一个人的姓名。胶合板有许多，密密麻麻，全都是一个样子，很像田野里长得很茂盛的庄稼。


  她现在终于找到了托里亚。有多少次，她拼命猜想，他在哪儿，在干什么，想什么，他是倚着战壕的土壁打瞌睡，还是在路上走，是不是一只手端着茶缸、另一只手拿着糖块喝茶，是不是冒着枪林弹雨在田野上奔跑……她很希望跟他在一起，他需要有妈妈——她可以给他斟茶，对他说：“再吃块面包吧。”她给他脱鞋，给他洗磨出泡的脚，给他脖子上围围巾……每次他走了，她都无法找到他。现在她终于找到了托里亚，可是他已经不需要她了。


  稍远处可以看到革命前的一些坟墓，坟前还有大理石十字架。那些十字架就像是一群谁也不要、跟谁也没有关系的老头子——有些歪倒在一旁，有些软弱无力地靠在树上。


  天空好像是真空的，好像有人把空气抽光了，头顶之上，空空荡荡，只有干燥的灰尘。可是无声无息然而马力强大的气泵还在抽天空的空气，不停地抽着，抽着。柳德米拉觉得不仅已经没有天空，而且没有信念，没有希望，在巨大的没有空气的天地间只剩下灰灰的冻土块垒成的一个小小的土丘。


  一切活着的，母亲，娜佳，维克托的眼睛，战报，一切都不再存在了。


  活着的，成了死的了。世界上只有托里亚活着。可是，周围多么静呀。他是不是知道她来了……


  柳德米拉跪下来，为了不惊扰儿子，轻轻地把写着儿子姓名的胶合板扶正。她记得，过去她送他上学的时候，给他理衣领，他总要生气。


  “瞧，我来了，你也许在想，怎么妈妈还不来……”


  她说起话来，声音小小的，怕栏杆外面有人听见。


  公路上奔驰着汽车，黑糊糊的、花岗岩般的卷地的风雪在旋转，茫茫一片，在柏油路面上又绕圈儿，又打旋儿……背着口袋的人、提着牛奶桶的女人都穿着军靴，橐橐地走着，身穿棉袄、头戴棉军帽的孩子们跑着去上学。


  但是她觉得这到处在活动的世界只是一种模模糊糊的幻景。


  多么静啊。


  她和儿子在说话，回忆着他过去生活中的细节，于是这些仅仅存在于她的记忆中的往事充满了天地间，到处是孩子的声音、眼泪，翻看小人书的沙沙声，小调羹敲打白碟子边儿的响声，自己装配的收音机的咝咝声，滑雪板的哧哧声，别墅池塘里船桨的划水声、剥开糖果纸的沙沙声，闪来闪去的孩子的脸、肩膀、胸膛。


  他的眼泪、苦恼，他的好的、不好的行为，都因为她的绝望而复活了，一切如在眼前，好像可以触摸到。


  她不是回忆死去的儿子，而是为他的实际生活操起心来。


  干吗要在这么弱的灯光下通宵看书呀。这么年轻就开始戴眼镜，以后怎么办啊……


  瞧，他就穿着薄薄的布衬衣躺在这儿，光着脚，怎么不给他盖被子，这地冰凉冰凉的，到夜里还有老厚的霜呢。


  柳德米拉鼻子里忽然涌出鲜血。头巾都湿透了，沉甸甸的。她头晕，眼睛发黑，有一会儿她觉得就要昏过去。她闭上眼睛。等她把眼睛睁开，在她的悲痛中复活的世界已经消失，只有被风卷起的灰色尘土在坟墓上面盘旋着；好像是一会儿这座坟，一会儿那座坟，冒起灰烟。


  奔流在坚冰之上、把托里亚从黑渊中托出来的那股仙水流走了，消失了；在母亲的绝望中出现的那个世界，一时间冲破现实的桎梏、要取代现实的那个世界，又不见了。她的绝望好像变成了上帝，让儿子从坟墓里站起来，让空中布满新的星星。


  在过去的这几分钟里，世界上只有托里亚活着，其余的一切都有赖于他。但是，母亲的强大力量不能长久地使大量的人群、大海、道路、土地和城市服从死去的托里亚。


  她把头巾按到眼睛上，眼睛是干的，头巾却被血湿透了。她觉得她的脸上沾满黏糊糊的血。她弯着腰坐着，渐渐平静下来，不由得在思想上迈着小小的起步，开始承认托里亚不在人世。


  医院里的人见她这样平静，听到她提的问题，都感到吃惊。他们不知道，她还没有意识到他们已经很清楚的事实，没有意识到托里亚已经不在人世。她对儿子的感情太强烈了，以至于既成事实的威力丝毫不能动摇这种感情，所以他还继续活着。


  她已经失去理智，谁也没看出这一点。她终于找到了托里亚。就好像老猫找到已死的小猫，又高兴，又拿舌头舔。


  她的心还要经历长时间的痛苦，直到几年、也许几十年之后，慢慢地、一块石头一块石头地堆起自己的坟包，在心里清醒地感觉到永远失去了儿子，才会在既成事实的威力面前屈服。


  劳动营的士兵干完活儿，已经走了。太阳就要落山，坟地上的胶合板投出了长长的影子。只剩柳德米拉一个人。


  她想，应该把托里亚的死讯通知亲属们，通知在集中营里的他的父亲。一定要通知父亲。要通知亲生父亲。托里亚在手术之前想些什么呢？他吃得怎样呢？还用调羹吃饭吗？他是不是有时也侧着睡呢？还是仰着睡？他喝水喜欢加柠檬和糖呀。现在他是怎样躺着的？头发理过没有？


  大概由于心里的痛苦过于沉重，周围的一切变得越来越黑沉了。


  她突然想到，自己的痛苦永无尽期；将来维克托会死，她的女儿的后代们也会死。她会一直痛苦下去。


  在悲痛过分沉重，内心支持不住的时候，现实与柳德米拉心中浮现的世界，界限再次消失了，她的爱打退了永恒。


  她想，干吗要把托里亚的死讯通知他的生父，通知维克托和所有亲属？要知道，情况还完全不能肯定呀。最好是等一等，也许，还能好转呢。


  她小声说：


  “你也不必告诉任何人，情况还一点不清楚呢，还会好起来呢。”


  柳德米拉拿大衣襟盖住托里亚的腿。她又从头上摘下头巾，盖住儿子的肩膀。


  “上帝，可不能这样，怎么能不盖被子。哪怕把腿盖一盖也好。”


  她想得出神了。在迷迷糊糊的状态中继续同儿子说话，责备他写信写得那样短。她渐渐清醒，给儿子拉了拉被风吹到一边去的头巾。


  她跟儿子两个人在一起，谁也不打搅他们，多么好呀。谁也不喜欢他，都说他不漂亮：嘴唇又厚，又往上翻。都说他行动古怪，动不动就生气，发火。同样，谁也不喜欢她，家里人光看她的缺点……我的可怜的孩子，我的腼腆的、不漂亮的好儿子呀……只有他喜欢我，现在，在这黑夜里，在坟地上，只有他和她在一起，他再也不离开她，等她成了一个没人要的老婆子，他还会爱她……他是一个多么不圆滑的人啊。从来不要求什么，又羞怯，又可笑；一位女教师说，他在学校里成了取笑的对象；大家逗他，捉弄他，他就像小孩子一样哭起来。托里亚呀，托里亚，可别丢下我一个人。


  后来，天亮了。伏尔加彼岸的草原上升起冷冷的红光。汽车吼叫着从大路上驶过。


  精神狂乱的状态过去了。她坐在儿子坟前。儿子的身体被黄土埋了。儿子没有了。她看到自己肮脏的手指，看到铺在地上的头巾，她的两腿麻木了，觉得她的脸也弄脏了。她的喉咙里发痒。


  她对一切都冷漠了。如果有人告诉她，说战争结束了，说她的女儿死了，她会无动于衷。如果旁边有一杯热牛奶，有一块热面包，她连动都不会动，手也不会伸一下。她坐在地上，既不操心，又无思虑。一切都无所谓，什么都不需要。只有不肯休歇的痛苦紧压着她的心，冲打着她的两边鬓角。医院里的人、穿白衣的医生说起托里亚的事，她看到他们那张开又合上的嘴，却没有听见他们说的是什么。地上有一封信，是从大衣口袋里掉出来的，是军医院给她的那一封，她也不想捡起来，抖一抖上面的灰土。她无意识地想起，托里亚两岁的时候，蹒跚地追赶在地上跳来跳去的蟋蟀，耐心地、毫不泄气地跟在蟋蟀后面走来走去；又想起她没有问护士，托里亚在生命的最后一天，在手术前的那个早晨是怎样躺着的，是侧着身，还是仰着。


  她看到了晨光，她不可能看不到啊。


  忽然她想起：托里亚满三岁了，那天晚上家里人吃着甜点心，托里亚还问：


  “妈妈，为什么天黑了？今天是生日呀。”


  她看到树枝，看到在阳光下闪亮的光滑的石头墓碑，看到写着儿子姓名的胶合板，字有大有小，稀密不匀。她没有想法，她没有心思了。她什么也没有了。


  她站起身来，捡起那封信，用麻木的手抖了抖大衣上的小土块，又拍了拍，擦了皮鞋，拿起头巾，抖了老半天，一直抖到头巾又成了白的。她把头巾系在头上，用头巾边儿擦了擦眉毛上的灰土，擦去嘴上和下巴上的血。她朝坟地大门口走去，不回头，不慢也不快。


  三十四


  回到喀山以后，柳德米拉就渐渐消痩，越来越像她学生时代照的相片。她上供应商店买东西，烧饭，生炉子，擦地板，洗衣服。她觉得秋天的日子太长，怎么也没办法打发过去。


  从萨拉托夫回来的那一天，她就向家里人说了这次外出的情形，说了她想过自己有一些对不起家里人的地方，说了她去军医院的情形，又把包着儿子被炮弹片炸碎的血衣的小包打了开来。在她说这些事的时候，弗拉基米罗芙娜在重重地喘气，娜佳在哭，维克托的手发抖，他都无力端起桌上的茶杯。这时来看她的玛利亚的脸也变得煞白煞白的，嘴巴半张着，眼睛里也出现了痛苦的神情。只有柳德米拉平静地说着，两只发亮的蓝眼睛睁得大大的。她一向是个十分喜欢争论的人，现在她跟谁也不争论了。以前如果有人说怎样可以到车站去，柳德米拉就会又生气又着急地抬起杠来，说根本不是走那几条街，也不是坐那几路电车。有一次维克托问她：


  “柳德米拉，每天夜里你是在和谁说话？”


  她说：


  “我不知道，也许是做梦。”


  他再也没有问她，但是他对岳母说，柳德米拉几乎每夜都要打开箱子，把被子铺在角落里一张沙发上，心事重重地在小声说话。


  “我有这样一种感觉：白天她跟我、跟娜佳、跟您在一起，似乎是在梦里；到夜里她说起话来就有了精神，就像战前一样，”他说，“我觉得她好像病了，渐渐变成另外一个人了。”


  “我不知道，”亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜说，“我们都在受苦。都一样，又各有不同。”


  他们的谈话被敲门声打断。维克托站起身来。但柳德米拉在厨房里高声说：


  “我去开。”


  家里人不明白是怎么回事儿，但却发现，柳德米拉从萨拉托夫回来以后，每天都有好几次去翻信箱，看有没有信来。


  每当有人来敲门，她都要急急忙忙去开门。


  现在，又听到她急匆匆的、几乎是在跑的脚步声，维克托和岳母交换了一下眼色。他们听到柳德米拉很生气的声音：


  “没有，今天什么也没有，你们别总来，两天前我已经给你们半公斤面包了。”


  三十五


  维克托罗夫中尉被召到团部，去见歼击机飞行团预备队的指挥官，萨卡布卢卡少校。值日参谋维里卡诺夫告诉他，团长乘飞机到驻在卡里宁区的空军集团军司令部去了，傍晚才能回来。维克托罗夫问为什么叫他来，维里卡诺夫挤挤眼睛，说，可能跟在食堂里酗酒、打架有关。维克托罗夫朝防雨布加棉被做成的帷幔里面望了望，听到有打字机在响。办公室主任沃尔康斯基看到维克托罗夫，就猜到他要问什么，便说：


  “没有，中尉同志，没有信。”


  文职女打字员列诺奇卡回头看了看中尉，又瞟了瞟面前的小镜子，这是已经牺牲的飞行员杰米道夫从一架击落的德国飞机上缴获了送给她的。她扶了扶军便帽，推了推压在正在打的表单上的小尺子，继续打起字来。


  这位长脸的中尉竟也向办公室主任问这个问题，惹起她同样的苦恼。


  维克托罗夫在回机场的路上，拐弯朝树林边走去。这个团退出战斗休整以来，已经有一个月了，这期间主要是补充物资，接收新的飞行员。一个月之前，维克托罗夫觉得这人迹罕至的北方是奇特的。那苍莽的森林，陡峭山冈间弯曲的急流，枯枝败叶和菌类的气息，林海不绝于耳的飒飒声，日日夜夜使他心神不安。


  在飞行的时候，他常常觉得地上的气味进入了机舱。这里的森林、湖泊散发着战前他在书上读到的古代罗斯生活的气息。在这儿，森林和湖泊之间有古老的驿道，过去曾用这些笔直的树干建造房屋、教堂，制作船桅。灰狼曾在这里出没。阿廖努什卡[1]坐在河岸上哭泣（就是维克托罗夫现在去军人服务社食堂经过的河岸）。古老的生活已经沉寂，荡然无存了。他觉得，这逝去的古代是天真、单纯和年幼的，不仅是深闺的少女，就连白胡子的商人、助祭和长老们，都比这些精明世故的小伙子们，比萨卡布卢卡少校的空军集团军的飞行员们年轻一千岁；这些人是从高速汽车、自动炮、柴油机、电影和无线电的世界来到这森林里的。逝去的幼年时代的标志，就是奔流在花花绿绿的陡岸之间，在绿树与红蓝花团中的湍急而纤瘦的伏尔加河……


  有许多尉官、军士和没有军衔的小伙子走在战争的道路上。他们抽定额配给的烟，用白调羹和铝盆子吃饭，在车厢里玩“捉傻瓜”，到城市里就吃冰棒，一面咳嗽，一面喝他们分到的一点酒。他们写信不能超过规定次数，他们对着战地电话喊叫，射击，有的开炮，有的放枪，有的驾驶T-34坦克，踩油门，呐喊……


  土地在脚下咯吱咯吱直响，又有弹性，就像旧弹簧垫子——这是枯叶，上面的几层又轻又脆，尽管已枯死，但依然片片不同。下面则是多年前的枯叶，已经合成松软的褐色的一片——这是生命的灰烬，这生命曾经发出幼芽，在雷雨中飒飒作响，又闪着笑眼迎接雨后的阳光。几乎没有重量的腐烂树枝在脚下碎裂。静静的阳光射在林中土地上，被树叶划成斑斑点点。林中的空气浓稠，凝止不动；习惯了空中旋风的歼击机飞行员特别会感觉到这一点。晒热的潮湿树木散发着清新的木头气息。但是枯树朽枝的气味比活着的树木更强烈。在有枞树的地方，浓烈的松节油气味胜过一切味道。山杨甜得发腻，赤杨又苦又涩。森林过的是独立生活，跟其他世界不相干，维克托罗夫觉得自己好像进了一座房子，里面的一切和外面都不一样：气味不一样，射进来的光线不一样，声音在里面响起来也跟外面不一样。一个人在森林里，总觉得自己不大习惯，就像在生人面前。在底下透过高高的、厚厚的林中空气层朝上面张望，就像站在湖底；树叶飒飒响，那哧啦哧啦、往军便帽的帽徽上乱缠的蛛丝，就像挂在水面与湖底之间的水藻。似乎那些横冲直撞的大头苍蝇，无精打采的蚊子，像鸡一样在枝桠中间穿来穿去的松鸡，尽管长着翅膀，可是永远也飞不到森林上面去，就像鱼不会游到水面之上。喜鹊有时一下子飞到山杨树顶上，可是马上就又钻进枝丛里，就像鱼有时猛地一跃，白肚皮在阳光里闪一下，可是马上又钻进水里。在幽暗的林底，那挂满渐渐消散的蓝色、绿色露珠儿的青苔多么奇怪呀。


  从静谧幽暗的林底，忽然来到明亮的林中空地，马上一切都不同了：暖烘烘的土地，晒热的刺柏的气息，流动的空气，耷拉着头的风铃草（那老大的风铃花像用紫金铸成的），还有长在黏黏的茎上的野石竹。心里顿时轻松起来；来到林中空地，就像不幸的生活中出现了幸福的一天。好像那些黄色的蝴蝶、蓝黑色的油亮的甲虫、在草丛里沙沙爬的蚂蚁，已经不是各顾自己，而是大家一起干着共同的活儿。缀满细小叶片的桦树枝轻拂着人脸。草蜢蹦来蹦去，把人当成树干，往人身上直撞，趴到人的腰带上，不慌不忙地蹲在上面，绿色的大腿鼓着劲儿，山羊脸上眼睛瞪得圆圆的。还有迟开的野莓花儿，晒热的纽扣和皮带扣环……大概，这林中空地上空从来不曾有“U-88”，不曾有“海因克尔”夜袭机飞过。

  


  [1] 俄罗斯童话《阿廖努什卡和伊万努什卡姐弟的故事》中，孤苦伶仃的阿廖努什卡曾来到林中，坐在河岸哭诉自己的遭遇。


  三十六


  夜里他常常想起在斯大林格勒医院里过的那几个月。他不记得汗湿的衣裳、咸得使人恶心的水，不记得那使人受不了的恶浊气味。他觉得在军医院的那些日子是幸福的。现在，在这森林里，他听着树木的沙沙声，心想：“难道我听到了她的脚步声？”


  难道有过这样的事？她抱着他，抚摩他的头发，她哭着，他吻她那湿湿的、咸咸的眼睛。


  有时维克托罗夫想，他可以驾着“雅克”上斯大林格勒去，不过几个小时，可以在梁赞[1]加加油，然后上恩格斯城去，他有一个熟识的小伙子在那儿做值班主任。以后要枪毙就枪毙好啦。


  他常常想起他在一本旧书上读到的一段故事：舍列梅捷夫[2]元帅的儿子们把十六岁的妹妹嫁给多尔戈卢基公爵。姑娘在婚前好像只见过他一回。姑娘的哥哥们给妹妹送了大量的陪嫁，送的银子装满三间屋子。结婚后第二天，彼得二世被杀。多尔戈卢基公爵是他的亲信，也被抓起来押往北方，关在一座木塔里。有人告诉新娘，说她可以不受这一婚姻约束，因为她跟丈夫总共生活了两天。但是她不听劝说，跟丈夫前去，住到偏僻的林区一座木屋里。一连十年，每天她都要到多尔戈卢基所在的木塔跟前去。有一天早晨，她看到木塔的小窗户开着，门也没有上锁。年轻的公爵夫人朝街上跑去，见到每一个人，不论是庄稼汉，还是士兵，她都跪下来哀求，问她的丈夫在哪儿。有人告诉她，她的丈夫被押到下诺夫哥罗德去了。她于是步行前往，一路上吃了很多苦。到了下诺夫哥罗德，她听说多尔戈卢基被分尸了。她决定进修道院，便前往基辅洞窟修道院。在要成为修女的那一天，她在第聂伯河岸边走来走去很久。但她不是俗念未灭，而是在那之前要把指头上的结婚戒指取下来，她却舍不得……她在河岸上徘徊了好几个钟头，后来，等到太阳就要落山了，她才把戒指从手指上摘下来，扔到河里，便朝修道院大门口走去。


  这位空军中尉，这位保育院出身的斯大林格勒发电站机械车间钳工，老是想着多尔戈卢基公爵夫人的一生。他走在森林里，常常活灵活现地想象着：他已经死了，已被埋葬，那架被德国人击落的飞机，半截扎在土中，已经锈烂了，散架了，四周长满了青草，薇拉·沙波什尼科娃常常在这儿走来走去，有时停下来，走下岸坡，走到伏尔加河边，凝望河水……在两百年前，年轻的多尔戈卢基公爵夫人就曾在这里走过，有时走到林中空地，用手拨开缀满红色野果的树棵子，从野麻丛里穿过。他顿时觉得又难过，又痛苦，又失望，又甜蜜。


  穿破军装的窄肩膀中尉在森林里走着。在难忘的时代里，有多少这样的人被遗忘了啊。

  


  [1] 梁赞位于俄罗斯中部联邦管区奥卡河畔，是梁赞州的行政中心。


  [2] 舍列梅捷夫家族在十七、十八世纪的俄国地位显赫。


  三十七


  维克托罗夫还没有走到机场，就看出一定是发生了什么重要情况。许多加油车在夏天的田野上东奔西跑，机场维修营的机械师和发动机修理工围着停在掩护玻璃罩下的飞机忙活着。平时一声不响的电台发动机又清楚又起劲地嗒嗒响着。


  “坏了。”维克托罗夫心里说着，加快了脚步。


  马上就证实了他的猜测。腮上带着红色烫伤疤痕的上尉索洛马津一见到他就说：


  “有命令，咱们要出发了。”


  “上前方吗？”维克托罗夫问。


  “不上前方，上哪儿去？”索洛马津说过这话，便朝村子走去。


  看样子，他的情绪很坏，他和女房东的关系不同一般，现在大概是急急忙忙找她去了。


  “索洛马津要分家啦：把房子给老娘们儿，老牛自己带着。”维克托罗夫旁边有一个熟悉的声音说。这是叶列玛中尉，从小路上走来，他常常跟维克托罗夫搭档飞行。


  “叶列玛，调咱们上哪儿？”维克托罗夫问。


  “可能是西北战线要反攻了。师长乘着‘艾尔-5’来了。我有一个驾驶‘道格拉斯’的朋友在空军军部里，可以问他。他什么都知道。”


  “有什么好问的，不问也会知道。”


  不仅团部的人和机场的飞行员们紧张起来，村子里也开始惶惶不安。团里最年轻的飞行员，黑眼睛、厚嘴唇的科罗尔少尉捧着浆洗熨好的衣服从街上走来，衣服上面还放着小甜饼和一包果干。


  科罗尔的女房东是两个独身的老奶奶，常常给他做甜饼吃，大家都拿他开玩笑。每次他出来执行任务，两位老奶奶都要来机场，在半路上迎他。一个高高的，身子笔直，另一个是驼背，他走在她们中间，又生气，又难为情，像一个娇惯的孩子。飞行员们说，科罗尔跟一个惊叹号、一个问号走在一起。


  飞行大队长万尼亚·马尔丁诺夫穿了军大衣从屋里走出来，一只手拎着提箱，另一只手拿着崭新的制帽，他怕弄皱了，没有放到提箱里。房东的红头发女儿没戴头巾，披着一头自己卷的卷发，在后面用那样的目光看着他，见到这种目光，再猜测她和他的关系，就是多余的了。


  一个有点儿瘸腿的男孩子向维克托罗夫报告说，跟他住在一起的指导员戈卢普和中尉沃夫卡·斯科特诺伊已经带着东西走了。


  维克托罗夫在几天以前才搬到这一家来。在这之前，他和戈卢普住在一个很坏的女人家里。那女人额头凸起，一双黄眼睛鼓鼓的。谁看到这双眼睛，都觉得不舒服。


  为了不让他们住下去，她往屋子里放浓烟，有一天还偷偷地往他们的茶里撒灰。戈卢普劝维克托罗夫把这个女人的事写成报告递到团政委，但是维克托罗夫不愿写报告。


  “让她害霍乱死掉。”戈卢普骂了一句，也就算了。


  他们搬到另一家，觉得这一家简直是天堂。可是这天堂他们却不能久住了。


  维克托罗夫很快也背着背包，拎着塞得满满的手提箱，从一座座足有二层楼高的灰色房屋前面走过。瘸腿的男孩子在旁边蹦跳着，拿维克托罗夫送给他的战利品手枪皮套朝母鸡瞄准，朝盘旋在森林上空的飞机瞄准。他从先前住的房子前面走过，透过模模糊糊的窗玻璃看到那个坏女人的一动不动的脸。每次她挑着两桶水从井上回来，停下来休息的时候，谁也不搭理她。她没有牛，也没有羊，屋顶下也没有燕子。戈卢普打听过她的情况，想弄清她的富农阶级根源，谁知她却出身贫苦家庭。妇女们说，她在丈夫死后好像是疯了。有一次在深秋天凉的时候，她跑到湖里，在水里呆了一昼夜。几个男子汉把她硬拖了上来。可是妇女们说，她在丈夫死之前甚至在出嫁之前，都不爱说话。


  这会儿维克托罗夫走在这个林区村庄的街道上，再过几个钟头，他就要飞走，永远离开这儿了。这飒飒响的森林，村庄，麋鹿常常光临的菜园，还有这蕨草，金黄的松脂，杜鹃，他都看不到了。这些老头儿、小姑娘他也再见不到了。再也没有人给他讲当年怎样实行集体化的事，没有人给他讲狗熊抢夺妇女们的马林果篮子，还有小孩子用光脚板踩蛇头的故事了……再也见不到这个又奇特又平常的村庄，这村庄一切都跟森林有关，正如他出生和成长的工人村，一切都跟工厂有关。


  然后飞机又要着陆，转眼间又要出现新的机场，出现农村或者工人村，出现另一些老年人、小姑娘，他们有他们的伤心事和开心事，有受伤而秃了鼻子的猫，又可以听到另外一些人叙述往事，叙述全面实行集体化的事，又会有另外一些好的或不好的房东。


  美男子索洛马津到了新的环境里，又会在闲暇时间戴起漂亮的军帽，在大街上溜达，弹着吉他唱歌儿，叫姑娘们心醉。


  团长萨卡布卢卡少校，一张古铜色的脸，白头顶刚刚剃过，胸前晃着五颗红旗勋章，倒换着两条弯弯的腿，向飞行员们宣读准备战斗的命令。他说，今晚在掩蔽所里过夜，出发次序在起飞前在机场上宣布。


  然后他又说，指挥部命令不准离开机场的掩蔽所，违反军令，严惩不贷。


  “不能在天上睡觉，所以要在起飞前好好睡一觉。”他解释说。


  团政委别尔曼接着讲话。他很高傲，大家都不喜欢他，虽然对于飞行上的事他能说得头头是道。在处理飞行员穆欣那件事情之后，大家就特别讨厌他了。穆欣和漂亮的女电报员丽达沃伊诺娃谈恋爱。大家都很赞成他们这段恋情：一有空他们就相会，上河边散步，总是手挽着手走在一块儿。大家甚至都不取笑他们了，他们的关系已经非常明朗。


  忽然有一种说法传了开来，这一说法出自丽达之口，是她对一位女友说的，又由女友传遍了全团：在一次外出散步的时候，穆欣强奸了她，还曾经拿手枪威胁她。


  别尔曼听到这桩事以后，暴跳如雷，而且表现出极大的积极性。穆欣被法庭审问了十天，并且被判了死刑。


  在执行枪决之前，空军集团军军委委员阿列克谢耶夫空军少将来到团里，开始调查穆欣的案情。丽达弄得将军非常难为情；她跪在他面前，恳求他相信，有关穆欣一案全是胡编乱造。


  她对他说了事情的全部经过：她和穆欣躺在林中空地上，接了一会儿吻，后来她睡着了，穆欣要跟她开开玩笑，悄悄把手枪伸到她的两个膝盖中间，朝土里开了一枪。她惊醒了，叫了起来，于是穆欣又跟她接起吻来。她把这事儿对女友说了，可是从女友嘴里往外一传，事情就十分可怕了。在这件事情中，只有一点是真实的，那就是，她跟穆欣的爱情是极其纯真的。事情很顺利地解决了，判决取消了，穆欣调到了另一个团里。


  从那时起，大家就更不喜欢别尔曼了。


  有一次索洛马津在食堂里说，俄罗斯人是不会干这种事儿的。


  有一个飞行员，好像是莫尔恰诺夫，说所有的民族中都会有坏人。


  “就比如科罗尔，是犹太人，跟他搭档飞行就很好。在执行任务时知道有这样一个朋友在后面，心里就觉得踏实。”万尼亚·斯科特诺伊说。


  “科罗尔算什么犹太人？”索洛马津说。“科罗尔是咱们的小伙子，我在飞行中对他比对自己都信得过。他在勒热夫把紧跟在我后面的一架德国飞机扫掉了。多亏波里亚·科罗尔，我有两次甩脱盯住我的该死的敌机。你知道，我打起仗来，也是不要命的。”


  “这是怎么一回事儿，”维克托罗夫说，“如果一个犹太人很好，你就说，他不是犹太人。”


  大家都笑起来。索洛马津说：


  “好啦，穆欣被别尔曼安上枪毙罪名的时候，他才不觉得好笑呢。”


  这时候科罗尔走进食堂，有一个飞行员很同情地问他说：


  “我问你，波里亚，你是犹太人吗？”


  科罗尔有点儿难为情，回答说：


  “是的，是犹太人。”


  “是真的吗？”


  “完全是真的。”


  “行过割礼吗？”


  “滚你的蛋。”科罗尔回答说。大家又笑起来。


  等飞行员们从机场回村子去，索洛马津和维克托罗夫走在一起。


  “你要知道，”索洛马津说，“你不该说那话。我在肥皂厂工作的时候，找碴儿整人的人不少，一个个都是领导。我看够了那些家伙。”


  “你啰唆什么，”维克托罗夫耸耸肩膀，“你以为我是他们那种人吗？”


  别尔曼说，飞行员生活的新时期开始了，预备队的生活结束了。这些话不用他说大家也明白，但大家还是注意听着，听听他的话里有没有什么暗示，本团是不是还留在西北战线，是调到勒热夫一带，还是调到西线或南线？


  别尔曼说：


  “所以，战斗飞行员必须具备的第一点素质，是熟悉装备，熟悉得能够操纵自如；第二点，热爱自己的飞机，要像爱母亲、爱姐妹一样；第三，要勇敢，勇敢就是火热的心加冷静的头脑；第四，要有同志感情，这种感情是我们整个苏维埃生活培养出来的；第五，在战斗中要有献身精神！成功就在于编队飞行技能！要紧跟机长！一个好的飞行员，就是在地面上也要常常思考，分析、研究上一次战斗：‘嗯，这样会好些！嗯，不该那样！’”


  飞行员们装做很感兴趣地看着政委，一面小声说着话儿。


  “也许，是叫咱们护送运输机往列宁格勒送吃的东西？”索洛马津说。他有女朋友在列宁格勒。


  “是不是去莫斯科方向？”莫尔恰诺夫说。他家里的人都在昆采沃。


  “也许，要上斯大林格勒呢？”维克托罗夫说。


  “算啦，不一定。”斯科特诺伊说。


  他们团上哪儿，对他都无所谓，因为他家的人都在敌占区乌克兰。


  “波里亚，你想上哪儿去？”索洛马津问道。“是不是上你们犹太人的首府别尔基切夫去？”


  科罗尔那双黑黑的眼睛气得一下子完全黑沉下来，他很清楚地骂了一句娘。


  “科罗尔少尉！”政委喝道。


  “是，政委同志……”


  “不要作声……”


  其实科罗尔已经不作声了。


  换做是萨卡布卢卡少校，他本来就是一个骂娘的行家，遇到飞行员当着领导的面骂娘，他不会管的。他每天早晨都对自己的通信员叫喊：“马秋金……你他妈的……”然后和和气气地说：“把手巾给我拿来。”


  可是，团长知道政委那善于罗织罪名的作风，所以不敢马上把科罗尔放过。如果放过了，别尔曼会写报吿，说萨卡布卢卡在全体飞行员面前不维护政治领导人的威信。别尔曼已经向政治部写过报告，说萨卡布卢卡在预备队期间干私活儿，和团部里的人一起喝酒，和当地的女畜牧师叶尼娅·邦达列娃有不正当关系。


  所以团长绕着弯子开始了。他很威严地嗄声喝道：


  “科罗尔少尉，怎么站的？上前两步走！干吗那么吊儿郎当？”


  接着他继续虚张声势。


  “戈卢普指导员，您向政委汇报一下，为什么科罗尔破坏纪律。”


  “少校同志，请允许我报告，他是和索洛马津争吵，至于为什么，我没听见。”


  “索洛马津上尉！”


  “有。少校同志。”


  “您来汇报。不是向我！向政委汇报！”


  “政委同志，让我汇报吗？”


  “汇报吧。”别尔曼点了点头，对索洛马津连看也没看。他感觉出来，团长还是在坚持自己那一套。他知道，萨卡布卢卡不论在地上还是在空中，都特别狡猾。在空中，他能比谁都快地判断出敌人的目的和战术，以诡诈战胜敌人的诡诈。在地上，他懂得领导强中有弱，下属弱中有强。如有必要，他可以装装样子，装成一个憨大，听到蠢人说的很蠢的俏皮话也可以凑趣，可以哈哈大笑。他能把天不怕地不怕的飞行员们掌握在手心里。


  在担任预备队期间，萨卡布卢卡对农业，主要是对饲养家畜家禽表现出很大的兴趣。他也搞起果品加工：用马林果制果子露酒，腌蘑菇，晒蘑菇。他做的饭菜出了名，有许多团长喜欢在空闲时间驾飞机上他这儿来，又吃又喝。但这位少校不认为这是白慷慨。


  别尔曼知道这位少校还有一个特别难对付的特点，那就是：尽管他又精明，又谨慎，又狡猾，然而同时又几乎是个疯子，一旦硬干起来，连命都不顾。


  “跟领导争论，简直就像……跟风作战。”他对别尔曼说。他会忽然不顾一切地干起有损切身利益的事，政委只有叹气。


  有时两个人情绪都很好，他们就聊天，就你朝我、我朝你挤眼睛，互相拍肩膀或者拍肚子。


  “嘿，我们的政委真是个精明汉子。”萨卡布卢卡说。


  “嘿，我们的英雄少校真棒。”别尔曼说。


  萨卡布卢卡不喜欢政委那种假殷勤，不喜欢他把每一句不小心的话都要写进报告的那股积极劲儿。他嘲笑别尔曼见了漂亮姑娘就眼馋，嘲笑他喜欢吃炖鸡而不喜欢喝酒。别尔曼对别人的生活条件漠不关心，却善于为自己创造舒适的生活条件，他就更加不满。他佩服别尔曼的聪明，佩服他为了事业敢于同领导冲突，佩服他的勇气——有时候似乎别尔曼自己也不知道，他会很轻易地丢掉性命。


  这会儿，这两个人在准备率领空军集团军奔赴前线的时候，彼此侧眼看着，听着索洛马津上尉陈述：


  “政委同志，我应该直说，科罗尔破坏纪律，这是我的过错。我嘲笑他，他忍着忍着，后来就忍不住了。”


  “您对他说什么来着，您向政委说说。”萨卡布卢卡打断他的话。


  “刚才同志们都在猜，咱们团上哪儿去，上哪条战线去，我就对科罗尔说：你想不想上你们的首府别尔基切夫去？”


  飞行员们都看着别尔曼。


  “我不懂，上什么首府？”


  别尔曼说过这话，忽然明白了。


  他有点儿难为情，大家都感觉到了这一点，而团长特别吃惊的是，这事儿竟出在一个像剃刀刃一样锐利的人身上。可是，使人惊讶的事儿还有呢。


  “这是怎么搞的？”别尔曼说。“科罗尔，大家都知道，索洛马津是新鲁扎区多罗霍沃村人。如果您对索洛马津说，他想上多罗霍沃村作战，他就该因为这样打您的嘴巴吗？这真是很奇怪的乡土道德标准，跟共青团员称号很不相称。”


  他总是说一些耸人听闻的话。大家都明白，索洛马津是想逗科罗尔生气，科罗尔果然生气了，可是别尔曼却满有把握地向飞行员们解释，是科罗尔没有摆脱民族主义偏见，他的行为是藐视各民族友谊，说科罗尔不应当忘记，法西斯正是利用民族主义偏见为所欲为。


  别尔曼说的话本身是正确的。他这会儿用激动的语调说的思想，来自革命，来自民主。但这会儿别尔曼的着力点，不是他为了思想，而是让思想为他，为他今天颇有问题的用心服务。


  “同志们，你们看，”政委说，“哪儿思想不正确，哪儿就没有纪律。今天科罗尔的行动就说明了这个问题。”


  现在政委把科罗尔的行动同政治问题联系起来，萨卡布卢卡自然是不能干预的。萨卡布卢卡知道，任何一个战斗指挥员任何时候都不敢干预政工机关的行动。


  “同志们，就是这么回事儿。”别尔曼说。为了加重自己谈话的分量，他停顿了一会儿，才又说下去：“出现这种不成体统的事，责任在犯错误的本人，但我这个团政委也有责任，因为我没能帮助飞行员科罗尔清除思想上的落后的、丑恶的、民族主义的东西。问题比我一开始设想的要严重些，所以我现在还不能处罚科罗尔的违纪行为。但是我要把教育科罗尔少尉的任务承担下来。”


  大家动了动，坐舒服些，都觉得事情过去了。科罗尔看了看别尔曼，在他的目光中有一种异样的神情，别尔曼一看到这种神情，皱了皱眉头，抖了抖肩膀，并且转过脸去。晚上，索洛马津对维克托罗夫说：


  “你瞧，廖尼亚，他们总是这样，一个个多么深奥呀。这事儿要是出在你或者万尼亚·斯科特诺伊身上，肯定被别尔曼送到惩戒分队去了。”


  三十八


  晚上，飞行员们在掩蔽所里都没有睡，躺在铺上抽烟，谈话。斯科特诺伊吃晚饭时喝了不少告别酒，这会儿不住地在哼歌儿：


  飞机打着螺旋飞翔，


  吼叫着飞向大地胸膛，


  不要哭，好姑娘，不要悲伤，


  从此永远、永远把我遗忘。


  维里卡诺夫还是憋不住，说漏了嘴，于是大家都知道了，本团要转移到斯大林格勒附近。


  一轮明月升到森林上空，树木中间出现了晃晃不定的光斑。离机场两公里的那个村子，好像是躲在灰堆里，黑糊糊的，一点声息也没有。坐在掩蔽所门口的一些飞行员观赏着这美妙的、布满地标的世界。维克托罗夫望着“雅克”机翼和机尾投出的淡淡的月光阴影，也跟着斯科特诺伊哼唱起来：


  用手把骨架抬起，


  从飞机底下掏出我们，


  一架架飞机盘旋上升，


  送我们最后一程。


  躺在铺上的飞行员们在聊天。黑暗中看不清说话的人，但是听声音就知道是谁，所以不用呼唤名字，只凭着声音回答或提问。


  “杰米多夫自己请求任务，他不飞就受不了。”


  “你还记得吧，在勒热夫的时候，我们掩护轰炸机，八架飞机一齐朝他扑过去，他从容应战，坚持了十七分钟。”


  “是呀，拿一架歼击机换一架‘容克’，是划算事儿。”


  “他一面飞，一面唱。我每天都能记住他唱的一两支歌儿。他也唱过维尔津斯基的歌。”


  “这个莫斯科人有两下子！”


  “是啊，他在飞行中肯照顾别人。总是照顾落后的同志。”


  “你还没有真正了解他呢。”


  “我了解他。在飞行中最能看清同飞的搭档。他的一切都向我表露出来了。”


  斯科特诺伊唱完一支歌，大家都静下来，等着他再唱另一支。可是他没有再唱。


  斯科特诺伊说了一句流行于各个机场的谚语，说的是飞行员的生命短得好比小孩子的衣裳。


  大家谈起德国人。


  “认出德国佬也不难，一下子就可以判断出来，哪一架厉害，哪一架顽强，哪一架想捉呆瓜，从后面咬尾巴，哪一架专找落在后面的。”


  “总的说，他们配合不怎么紧密。”


  “可不能这样说。”


  “德国佬见到受伤的就拿牙紧紧咬住，见到厉害的就逃跑。”


  “要是一架对一架，就算是双头的，我肯定能把它打掉！”


  “你别见怪，要是依着我，因为你打掉一架‘容克’，才不会授给你什么勋章。”


  “空中撞击——是俄罗斯人的天性。”


  “我有什么好见怪的，你又不能把我的勋章取消。”


  “是啊，关于撞击我早就有一种想法……我还可以拿螺旋桨来撞。”“追赶中的撞击，才真够劲儿！把它赶着朝地上冲击，叫它撞个粉碎！”


  “听说，团长要用‘道格拉斯’把母牛和母鸡都带上，是吗？”


  “反正这些东西全都宰啦，用盐腌起来了。”


  有一个人拉长声音用若有所思的语调说：


  “现在我要是带着姑娘上豪华俱乐部去，还难为情呢。已经不习惯啦。”“不过，索洛马津不会难为情。”


  “你是不是羡慕呀，廖尼亚？”


  “羡慕这种事，不是羡慕这个对象。”


  “我明白。绝对相信。”


  然后大家回忆起勒热夫的战斗，那是转为预备队之前的最后一次战斗。那一次七架歼击机跟敌人的一大群“容克”轰炸机和护航战斗机相遇。大家似乎都是各说各的，但又像是都在说同一件事。


  “起初有森林做背景，看不见它们；等它们飞高，马上就看见了。分三个高度飞行。我立刻认出是‘容克-87’：腿儿跷着，鼻子是黄的。于是我坐得舒服些：好，来吧！”


  “我起初还以为那是高射炮炮弹爆炸呢。”


  “阳光对这种事儿显然是有利的。我从阳光方向朝德国佬冲去。我是左侧僚机[1]。一下子被甩开三十公尺。跟上去不难，飞机很听话。我朝一架‘容克’开了火，把它打得冒了烟，可是这时候有一架敌人的歼击机，长长的，像一条黄鼻子狗鱼，转弯来打我，可是晚了。我看到它朝我开火了，一道青青的印子。”


  “我看见我射出的青印子一直抵到那架飞机黑色的机翼。”


  “你好得意呀！”


  “我小时候放风筝，我爸打我。我进工厂以后，工余时间常常跑七公里上航空俱乐部去，累得要命，可是一次表演都不放过。”


  “喂，你听我说说。德国佬一下子把我打着了火：油箱、输油管都烧着了。里面着了起来。到处是浓烟！另外又打中了我的护罩，把眼镜打碎，护罩上的玻璃乱飞，流起了眼泪。你猜我怎样——我一下子钻到它底下，又一把把眼镜扯下来！索洛马津掩护了我。我着了火，可是不害怕，没工夫害怕！我仍旧坐着，身上没着火，靴子烧坏了，飞机烧坏了。”


  “眼看着咱们要被打掉了。我又转了两个圈儿，有一架敌机要同我较量。我没理会，赶去打另外的敌机，解救被追击的同志。”


  “嗬，当时我已经带了不少窟窿，被打得像一只老山鹑一样啦。”


  “我朝那个德国佬冲了十二次，把他打得冒烟了！我看到他的头乱摇，可见已经不行啦！在二十五公尺的距离我开了炮，把他打了下去。”


  “是的，总的应该说，德国佬不喜欢在同一水平线上作战，总是尽可能飞到垂直线上。”


  “怎么能这样说？”


  “怎么样？”


  “这事儿谁不知道？就连农村姑娘都知道：德国佬这是躲避急转弯攻击。”“唉，真该把勒热夫掩护好一点儿，那儿的人真好呀。”


  后来安静下来，有一个人说：


  “明天天一亮咱们就要走啦，只有杰米多夫一个人留在这儿啦。”


  “好啦，同志们，不管怎样，我要上储蓄所去，要到村子里去一趟。”


  “去告别吗？”


  深夜，周围的河流、田野、森林，一切是那样宁静，那样美好，似乎世界上不可能有仇敌、叛卖、衰老，只有幸福的爱情。云彩涌向明月，明月在灰色云雾中飘动，青烟遮住大地。在这样的夜里，有多少人在掩蔽所里过夜。在森林边上，在木栅栏旁，闪动着一方方白色的头巾，不时响起清脆的笑声。树木在寂静中轻轻抖着，想必是在梦中受了惊吓。河水有时轻轻低语一会儿，接着又无声无息地流起来。


  恋人们最痛苦的时刻来到了。这是离别的时刻，是决定命运的时刻：有的今天在哭，明天就会被忘记；有的被死神永远分开；有的会得到命运的青睐，还会相见。


  但是，早晨到了。发动机隆隆响起来，飞机扇起的平刮的风把惊慌的青草压倒在地上，成千上万的露珠儿在阳光下颤动……一架架战斗机飞向蓝天，把小炮和机枪带上天空，在天空盘旋，等待伙伴们编队飞行……


  昨天夜里似乎还是无边无垠的林区，如今渐渐离开，在蓝天里渐渐沉没……


  看得见一个个小盒子似的房屋、小方块似的菜园，房屋和菜园向后滑去，在机翼下渐渐消失……那青草萋萋的小路看不见了，杰米多夫的坟也看不见了……走吧！森林也哆嗦了几下，在机翼下滑走了。


  “你好，薇拉！”维克托罗夫默念着。

  


  [1] 僚机（wingman），编队飞行中跟随长机执行任务的飞机。僚机应保持在编队中规定的位置，观察空中情况，执行长机的命令。


  三十九


  早上五点钟，值日囚犯把一个个囚犯唤醒。外面夜色依然黑沉。棚屋里有通宵不熄的电灯照耀着。这样的灯在监狱、铁路枢纽站和城里医院的急诊室都有。


  成千上万的人一面咳嗽、吐痰，一面穿棉裤，缠脚布，在腰侧、脊梁、脖子上搔痒。


  睡在上铺的人穿好衣服下来，有时脚会碰到坐在下铺的人头上，下铺的人也不骂娘，而是一声不响地把头朝旁边一歪，用手把上面的脚推开。


  夜里唤醒这么多人，裹脚布闪来闪去，人头、脊背不住地晃动，烟气腾腾，电灯光明晃晃的，这一切显得极不正常。几百平方公里的原始森林在寒夜里静静地沉睡，可是劳改营里已经到处是人，到处在活动，到处是烟雾、灯光。


  上半夜一直在下雪，雪堆把棚屋的门堵住，把通往矿井的大路埋住……


  矿井的汽笛慢慢叫起来，也许，密林深处的狼也跟着那粗壮而凄厉的汽笛声嚎起来了。警犬在劳改营的田野上嘶哑地吠着，拖拉机隆隆响着清扫通往矿区大楼的道路，押队兵彼此呼唤着……


  雪花飘到探照灯光中，晶亮晶亮的，显得十分柔和悦目。在广阔的劳改营田野上，在乱糟糟的狗吠声伴奏下，开始点名了。押队兵那伤了风的嗓门儿又嘶哑又激昂……巨大的人流朝矿井涌去，一片咯吱咯吱的皮鞋声和毡靴声。守望塔瞪着巨大的独眼，盯着周围的一切。


  笛声依然呼啸着，有远的，也有近的，这是北方的混合乐队。这声音回荡在寒冷的克拉斯诺亚尔斯克土地上，在科米自治共和国上空，在马加尔，在苏维埃港，在科雷马边区的雪野上，在楚科奇冻土地带，在摩尔曼斯克北部和北哈萨克的劳改营里……


  伴随着汽笛声，伴随着铁撬棍敲击铁轨的声音，人们前去采掘索里卡姆斯克的钾、里杰罗夫和巴尔喀什的铜、科雷马的镍和铅、库兹涅茨和萨哈林的煤炭，人们前去铺设穿过北冰洋岸永久冻土带的铁路、科雷马的无接缝线路，前去砍伐西伯利亚、北乌拉尔、摩尔曼斯克和阿尔罕格尔边区的森林。


  在原始林区各处，边远建设劳改营大队新的一天，就在这风雪交加的夜晚时刻开始了。


  四十


  夜里，囚犯阿巴尔丘克觉得一阵烦恼。不是那种习惯了的、劳改营里常有的愁思绵绵的烦恼，而是火烧火燎的烦恼，就像疟疾发作那样，使人要叫起来，要从床铺上跳下来，用拳头打自己的两鬓，捶自己的脑壳儿。


  早晨，囚犯们急急忙忙而又很不情愿地准备去上工的时候，在阿巴尔丘克的邻铺，煤气工长，原内战时期的旅长，长腿涅乌莫里莫夫问道：


  “夜里你翻来翻去干吗？梦见老娘们儿啦？还嗷嗷地叫。”


  “你就知道老娘们儿。”阿巴尔丘克回答说。


  “我以为你在梦里哭呢。”另一个邻铺上的人说。他叫莫尼泽，有点儿傻头傻脑，原是青年共产国际的委员。“我本来想把你唤醒呢。”


  阿巴尔丘克在营里的另一个好友、医士阿布拉姆·鲁宾什么也没有发现，在他们朝又冷又黑的门外走的时候，他说：


  “你可知道，夜里我梦见了尼古拉伊凡诺维奇·布哈林，好像他来到我们红色教授学院，他很快活，精神抖擞，延琴曼的理论引起了激烈的争论。”


  阿巴尔丘克来到工具库干活儿。他的助手巴尔哈多夫是为了抢劫杀死一家六口人的罪犯，现在正用做框子剩下来的雪松木片生炉子。阿巴尔丘克在整理木箱里的工具。他觉得，那些寒光闪闪的锋利的锉刀与旋刀，唤起了他在夜里产生的感觉。


  这一天和以往的日子没有什么不同。会计一大早就送来技术科批准的各边远劳改营分部的申请报告。应该把材料和工具拣出来，装进箱子，编制相应的清单。有些东西是不成套的，需要编制特别交接单。


  巴尔哈多夫像往常一样，什么活儿也不干，没办法叫他干。他来到工具库里，只是解决吃的问题。今天一大早他就在锅子里煮土豆白菜汤。担任第一大队通信员的原哈尔科夫药学院拉丁语教授跑到巴尔哈多夫跟前，哆哆嗦嗦地伸出红红的手指头，往桌上撒了一把肮脏的小米。不知为什么事，他给巴尔哈多夫这样的报酬。


  下午，阿巴尔丘克被叫到财务处，因为在统计表上有些数字不对头。财务处副处长训斥他，还说要报告上级。他听到这些吓唬，心里觉得憋得慌。助手不帮忙，他一个人干不了那么多事情，可是他又不敢告巴尔哈多夫的状。他很劳累，很怕丢掉管理仓库的活儿，又要到矿上去，或者去伐木。他已经白了头，没有多大力气了……大概他就是因为这样才烦恼——他的一生已经消失在西伯利亚的冰层下。


  等他从财务处回来，巴尔哈多夫在睡觉，头底下枕着毡靴，看样子，是其他犯人给他送来的；他的脑袋旁边放着已经空了的锅子，腮上粘着他捞来的小米。


  阿巴尔丘克知道，巴尔哈多夫有时把仓库里的工具弄出去，很可能，这毡靴就是仓库里的东西换来的。有一天，阿巴尔丘克发现少了三把锉刀，就说：


  “在卫国战争时期偷窃紧缺的钢材，怎么不知道羞耻……”


  巴尔哈多夫回答说：


  “你这狗虱子，闭嘴！要不然你等着瞧！”


  阿巴尔丘克不敢直接唤醒他，就叮叮当当地整理锯条，又咳嗽，又把小锤掉在地上。巴尔哈多夫醒了，带着心安理得和不满意的神气注视着他。后来巴尔哈多夫低声说：


  “昨天一列军车里下来的一个小伙子说，有些劳改营比湖泊地区的劳改营还不如呢。犯人都带着镣铐，半个脑袋剃得光光的。没有姓名，只有编号缝在胸前，缝在膝盖上，背后还缝着犯人标记。”


  “胡扯。”阿巴尔丘克说。


  巴尔哈多夫带着向往的神气说：


  “应当把所有的政治坏分子弄到那儿去，首先应当把你这个家伙弄去，免得把我弄醒。”


  “对不起，巴尔哈多夫先生，我打搅您了。”阿巴尔丘克说。


  他非常怕巴尔哈多夫，但有时候也压抑不住心头的怒火。


  在换班时间，满身黑炭粉的涅乌莫里莫夫来到仓库里。


  “竞赛怎么样？”阿巴尔丘克问道。“大家都参加了吗？”


  “竞赛是展开啦。打仗需要煤炭嘛，这大家都知道。今天把标语贴到了文教处：突击劳动，支援祖国。”


  阿巴尔丘克叹了一口气，说：


  “你要知道，应该写一部描述劳改营里的烦恼的著作。有时烦恼使人感到沉重，有时烦恼来势凶猛，有时烦恼使人气闷，叫人喘不上气来。可是还有一种烦恼很特别，既不沉重，也不凶猛，也不使人气闷，而是撕心裂腑，就像深水怪物要把海洋搅翻。”


  涅乌莫里莫夫苦笑了一下，不过他露出来的不是雪亮的白牙，他的牙齿已经坏了，和煤炭一样颜色了。


  巴尔哈多夫走到他们跟前。阿巴尔丘克回头看了看，说：


  “你老是这样悄没声地走路，冷不丁来到我跟前，我都哆嗦起来啦。”巴尔哈多夫是个不爱笑的人，带着很操心的神气说：


  “我要上粮食仓库去一下，你没意见吧？”


  他走后，阿巴尔丘克对自己的朋友说：


  “夜里我想起前妻生的儿子。他大概已经上前方去了。”


  他凑到涅乌莫里莫夫耳朵跟前，说：


  “我希望我的儿子成为一个很好的共产党员。我在想，我会见到他的，我要对他说：记住，你爸爸的遭遇是很偶然的，算不了什么，党的事业是神圣的事业！是合乎时代最高要求的！”


  “他姓你的姓吗？”


  “不，”阿巴尔丘克回答说，“我原来认为，他可能会长成―个市侩。”


  昨天傍晚和夜里，他想过柳德米拉，很希望见到她。他翻阅残破的莫斯科的报纸，说不定能看到“中尉托里亚·阿巴尔丘克”呢，那样他就会清楚，儿子想姓他的姓了。


  他生平第一次希望有人怜惜他。他想象着，他怎样走到儿子跟前，激动得连气都喘不上来，拿手指着自己的喉咙，表示说不出话来。托里亚会把他抱住，他会把头放到儿子胸前，哭起来，毫不难为情，尽情地哭，哭。他们会站上很久，儿子比他高一个头……


  儿子一直想着父亲。他找到父亲的同志们，向他们打听当年父亲参加革命斗争的情形。托里亚会说：“爸爸，爸爸，你的头发完全白啦，你的脖子多么细，皱纹好多啊……你一直斗争了这么多年，你进行的是伟大而孤单的斗争呀。”


  在审讯的时候，给他吃了三天咸菜，却不给他水喝。还要打他。


  他明白，主要的不是要他招供破坏行为和间谍行为，也不是要他诬陷别人。关键是要他怀疑他终生为之奋斗的事业的正确性。在审讯的时候，他觉得自己好像落到了匪徒手里，只要能见到审讯科长，这些审讯他的匪徒就会被抓起来。


  但是，过了一些时间，他看出来，问题不仅仅在于几个暴徒。


  他了解了羁押犯人的军用列车和轮船统舱，各有各的规矩。他看到过，一些刑事犯不仅输掉别人的东西，而且输掉别人的性命。他见过下流无耻，见过卑鄙的出卖。他见过刑事犯的野蛮行为，那是疯狂的、血腥的、极其残酷的。他见过得势的正统派与不得势的正统派之间可怕的派系斗争。


  他说：“抓人是不会冤枉的。”他认为，只有极小的一部分人，包括他在内，是抓错了的，其余的都是罪有应得，是正义的利剑惩罚革命的敌人。


  他见过阿谀奉承、背信弃义、唯唯诺诺、残酷无情……他把这些东西叫做资本主义遗毒，他认为这些东西只有那些遗老遗少、白军军官、富农分子、资产阶级民族主义者身上才有。


  他的信仰是不可动摇的，他对党是无限忠诚的。


  涅乌莫里莫夫就要离开仓库的时候，忽然说：


  “哦，我忘啦，刚才有一个人问你来着。”


  “哪儿来的人？”


  “昨天军车上下来的。正在分配他们工作。有一个人问起你。我说：‘凑巧我知道，我跟他铺挨铺已经睡了有三年多。’他对我说了他的姓名，可是我一下子就忘啦。”


  “他是什么样子？”阿巴尔丘克问。


  “噢，模样儿够寒碜的，鬓角上还有一道伤疤。”


  “啊哈！”阿巴尔丘克叫起来。“莫不是马加尔呀？”


  “就是，就是。”


  “这是我的老同志，我的老师，是他发展我入党的。他问什么来着？他说了一些什么？”


  “问的是一般的话，问你判了几年。我说：报了五年，批下来是十年。现在咳嗽起来，有可能提前获释。”


  阿巴尔丘克没有听涅乌莫里莫夫说话，而是一遍又一遍地叫着老同志的名字：


  “马加尔，马加尔……他有一段时期在全俄肃反委员会工作。这是一个很特别的人，真的，很特别。他对同志什么都舍得，冬天可以脱下自己的大衣，可以把最后一块面包送给同志。又聪明，又有学问。是地道的无产阶级出身，是刻赤[1]渔民的儿子。”


  他回头看了看，俯身对涅乌莫里莫夫说：


  “你记得，咱们说过，劳改营里的共产党员应该建立起组织，帮助党。阿布拉姆·鲁宾曾经问：‘让谁当书记呢？’现在有了，就是他。”


  “可我还是推选你，”涅乌莫里莫夫说，“我不了解他。你要是想找他，刚才有十辆汽车装着人到各分部去了，大概他也去了。”


  “没什么，能找到他的，啊，马加尔，马加尔。就是说，他问我了吗？”


  涅乌莫里莫夫说：


  “我差点儿忘了我是来干什么的。给我一张白纸。瞧我的记性真差。”“要写信吗？”


  “不是，要向谢苗·布琼尼写申请书，要求上前线去。”


  “不会让你去的。”


  “布琼尼还记得我呢。”


  “不会让政治犯上军队里去。咱们的煤矿可以多出一些煤炭，战士们也会因此感谢咱们，也可以说尽到自己的力量啦。”


  “我还是希望上军队里去。”


  “这种事儿布琼尼也没办法。我还给斯大林写过信呢。”


  “布琼尼也没办法？你真是开玩笑！还是你舍不得一张纸？我的限额用纸已经用完了，文教处又不给我。要不然我不会向你要。”


  “好吧，我给你一张。”阿巴尔丘克说。


  他还有几张纸，是未经批准存下的。文教处发纸是有数的，而且以后还必须说明纸是怎么用了的。晚上，棚屋里的情形一如往常。原近卫重骑兵团军官东古索夫老头子眨巴着眼睛，没完没了地说着传奇故事。犯人们仔细听着，搔着痒痒，带着赞赏的神气晃着脑袋。


  东古索夫随心所欲地编造着荒诞离奇的故事，把一些熟悉的女舞蹈家、阿拉伯的劳伦斯，把三个火枪手和凡尔纳“鹦鹉螺”号潜艇的事都编了进去。


  “等一等，等一等，”有一个听众说，“她究竟怎样跨过波斯国境的？你昨天说，她被奸细毒死啦。”


  东古索夫停了一会儿，和善地看了看挑毛病的人，就又很起劲地说起来：


  “娜金其实并没有死。一位西藏医生往她那半张开的嘴里滴了几滴高山仙草熬出来的药水，又把她救活了。到第二天早晨她就能起来，不用别人搀扶，可以在屋里走动了。她的体力渐渐恢复了。”


  大家听了他的解释，都很满意。


  “明白啦……再说下去吧。”大家说。


  在角落里，一些人在哈哈大笑，在听蠢头蠢脑的老工长、德国人加秀琴柯拉长了声音说下流的顺口溜。


  有的顺口溜十分好笑，听众一直笑得没了劲儿。有一个害疝气的莫斯科记者和作家，是一个善良、聪明而腼腆的人，正慢慢地嚼着烤干的白面包，这是妻子寄来的，他昨天才收到。看样子，他吃着又香又脆的干面包，想起了过去的日子——他的眼里含着泪水。


  涅乌莫里莫夫正在跟一个坦克手争论。坦克手进劳改营，是因为出于卑劣的动机，杀人行凶。他为了给大家解闷，嘲笑骑兵，涅乌莫里莫夫气得脸发了白，大声对他说：


  “你可知道，在一九二〇年，我们凭马刀干过一些什么样的事！”


  “我知道，你们拿马刀杀过偷来的母鸡。一辆坦克就可以把你们整个骑兵第一集团军打退。你们的国内战争无法跟卫国战争相比。”


  年轻的小贼科尔卡·乌加罗夫缠着阿布拉姆·鲁宾，要拿一双脱了掌的破运动鞋换他的皮鞋。


  鲁宾觉得要倒霉，神经紧张地打着呵欠，环视着周围的人，寻求支持。


  “你这小气鬼，小心点儿，”像一只灵活的黄眼野猫似的科尔卡说，“该死的东西，你小心点儿，别惹我发火。”


  后来科尔卡说：


  “你为什么不准我病假？”


  “你很健康嘛，我不能同意。”


  “你同意不同意？”


  “科尔卡，我向你保证，我很希望准你请假，但是我不能。”“你同意不同意？”


  “你要知道我的难处。难道你以为，我能批……”


  “好啦。算啦。”


  “别急，别急嘛，你要了解我的难处。”


  “我了解。现在该你了解我了。”


  什捷金格是完全俄罗斯化了的瑞典人，大家都说他是真正的间谍。他正在文教处发给他的一块硬纸板上作画，他的眼睛离开画一小会儿，看了看科尔卡，看了看鲁宾，摇了摇头，又转过头去作画。画名叫《原始森林妈妈》。什捷金格不怕刑事犯人，不知道为什么，刑事犯们都不敢碰他。


  等科尔卡走开以后，什捷金格对鲁宾说：


  “阿布拉姆，你的做法很不聪明。”


  白俄罗斯人科纳舍维奇也不怕刑事犯。他在进劳改营之前，在远东做航空技师，在太平洋舰队里获得重量级拳击冠军称号。刑事犯们都很敬重他，但是他从来不曾为受刑事犯欺负的人打抱不平。


  阿巴尔丘克慢慢地在两层架铺中间的狭窄通道上走着，又烦恼起来。百米长的棚屋的那一头沉没在马合烟[2]的烟气中。每次他都觉得，等走到棚屋的尽头，会看到一点新的东西，可是走到尽头，一切都还是老样子，还是那装着洗脸木槽的过道，刑事犯在木槽下面洗裹脚布，还是挂在石灰墙上的拖把，还是那油漆木桶，铺上还是露着刨花的褥垫，还是不高不低的嗡嗡说话声，还是一张张枯瘦的、一样颜色的囚犯脸。大多数囚犯坐在铺上等待就寝信号，谈女人，谈菜汤，谈切面包的人弄鬼，谈自己给斯大林的信和给苏联最高检察院的申诉书的遭遇，谈新的采煤和运煤定额，谈今天的寒冷和明天的寒冷。


  阿巴尔丘克慢慢走着，听着谈话的片断。他觉得，这种一模一样、没完没了的谈话要在押送站、军车上、劳改营的棚屋里，在成千上万的人中间持续很多年，年轻的都要谈女人，年老的都要谈吃的。等到老头子如饥似渴地谈起女人，年轻小伙子谈起不受限制的好吃的东西，那就特别糟了。


  阿巴尔丘克从加秀琴柯坐的铺旁边经过时，加快了脚步。一个老人，他的妻子已经有儿孙们唤“妈妈”、“奶奶”了。他受到这样的待遇，这待遇太可怕了。


  就寝号快点儿响起来吧，快点儿躺到铺上，拿棉袄蒙住头，什么也看不见，什么也听不见。


  阿巴尔丘克朝门口看了看——也许马加尔来了呢。阿巴尔丘克要求求大组长，让他们睡在一起，他们每夜都可以长谈，推心置腹地谈，因为他们是两个共产党员，是老师和学生。


  棚屋的头面人物，采煤队队长佩列克列斯特、巴尔哈多夫、棚屋大组长萨罗科夫在一个铺上举行小小的宴会。佩列克列斯特的狗腿子、原来管计划的日里亚波夫担任跑堂，将一块手巾铺在凳子上，摆放奶油、鲱鱼、点心——这都是佩列克列斯特队里的人孝敬的贡品。


  阿巴尔丘克从头面人物的铺边走过，觉得自己的心紧张得停止了跳动：说不定他们会喊他，叫他吃一点儿呢。他真想吃点儿好吃的呀。巴尔哈多夫真没有良心！他在仓库里想干什么就干什么，阿巴尔丘克也知道他偷钉子，偷了三把锉刀，但是在值班时什么也没说……现在他完全可以招呼一声：“喂，主管，来跟我们坐一会儿吧。”阿巴尔丘克很瞧不起自己，觉得自己不仅想吃，而且还有一种感情在作祟，这是一种很卑微、很下贱的囚犯感情：很想在厉害角色的圈子里坐一会儿，随便跟佩列克列斯特谈一谈，佩列克列斯特可是偌大的劳改营听到名字都发抖的人物。


  阿巴尔丘克想起了自己——下贱。马上又想到巴尔哈多夫——下贱。


  没人喊他，却喊了涅乌莫里莫夫。于是这位骑兵旅长、获得两颗红旗勋章的英雄龇着褐色的牙齿，笑嘻嘻地朝他们的床铺走去。这个笑嘻嘻地去参加几个贼的宴会的人，二十年前曾经率领几个骑兵团为实现世界共产主义战斗过……


  他今天干吗对涅乌莫里莫夫谈起托里亚，谈自己的心事？


  不过他也为共产主义战斗过，他也在库兹巴斯工地上，在自己的办公室里向斯大林做过汇报。当他低着头，装做若无其事的样子从蒙了肮脏的绣花手巾的凳子旁边走过时，也曾经希望他们喊他。


  阿巴尔丘克走到莫尼泽的床铺边，莫尼泽一面补袜子，一面说：


  “今天佩列克列斯特对我说：‘你要小心，我要拿拳头敲你的脑袋，我要汇报你，还算便宜你，你是最坏的叛徒。’”


  坐在邻铺上的鲁宾说：


  “这还不是最糟的呢。”


  “是的，是的，”阿巴尔丘克说，“你看到他们把旅长喊过去，旅长那股高兴劲儿吗？”


  “他们没喊你，你不痛快了吧？”鲁宾说。


  阿巴尔丘克恼羞成怒，说：


  “你看看自己的灵魂吧，别忙着说我。”


  鲁宾像鸡那样半闭起眼睛，说：


  “我吗？我连不痛快也不敢。我是最低下的一类，没人理睬。我和科尔卡的谈话，你没听见吗？”


  “不是那么回事儿，不是。”阿巴尔丘克把手一挥，站了起来，又顺着床铺之间的通道朝那张凳子走去，又听到那没完没了的谈话。


  “甜菜猪肉汤天天有，不光是过节。”


  “她的乳房才滑溜呢，你恐怕都不信。”


  “哥儿们，我不讲究，有羊肉泡饭就行啦，干吗要你们的沙拉凉拌菜……”


  阿巴尔丘克又回到莫尼泽的铺前，坐下来，听别人谈话。


  鲁宾说：


  “我不明白他的意思，为什么他说：‘你可以做眼线。’他说的是告密者，比如说，向侦缉人员暗地汇报。”


  莫尼泽一面继续补袜子，一面说：


  “去他娘的吧，告密——是顶下贱的事。”


  “怎么会告密呢？”阿巴尔丘克说。“你是共产党员嘛。”


  “他这共产党员跟你一样，”莫尼泽说，“是过去的话了。”


  “我不是过去的，”阿巴尔丘克说，“你也不是过去的。”


  鲁宾又使他恼了，因为说出了应有的怀疑，应有的怀疑往往比不应有的怀疑更刺激人，更叫人受不了。


  “这不是党员不党员的问题。一天喝三次玉米泔水汤，大家都喝够了。我也恨死了这种汤。你这一点我赞成。不赞成的是你夜里和白天两副面孔。我和科尔卡的谈话，你听见了吗？”


  “头朝下，腿朝上啦！”莫尼泽说过这话，就笑了起来。可能因为再没什么好笑的了。


  “你怎么，以为我只有动物本能啦？”阿巴尔丘克问道。他觉得自己简直憋不住要把鲁宾揍一顿。


  他又霍地站起来，在屋里走起来。


  当然，他吃够了玉米糊。多少天以来，他都在猜想着十月革命节的伙食：会不会有肉丁炒白菜、通心粉汤、杂烩？


  当然，很多事情要取决于侦缉人员。好一点儿的差事，比如管澡堂，切面包，是不容易弄到手的。他可以在实验室工作，穿白大褂子，干自在活儿，跟刑事犯们不发生关系，他也可以在计划处工作，可以领导煤矿……可是鲁宾不对。鲁宾想侮辱他，鲁宾泄他的气，在他身上寻找下意识地悄悄出现的东西。鲁宾就喜欢钻空子。


  阿巴尔丘克一辈子痛恨圆滑，痛恨两面派和社会异己分子。


  他过去的精神力量、他的信心，在于他能使用法庭的权力。他怀疑妻子，就和她离了婚。他不相信她能够把儿子教育成一个坚定的战士，就不让儿子用他的名字做父称。他常常痛斥摇摆不定的人，瞧不起爱发牢骚的人和意志薄弱、信念不坚定的人。他曾经把库兹巴斯工地上一些想家、不安心的莫斯科工程技术人员交付法庭。他把四十名离开工地跑回农村的工人判了刑。他还和钻营市侩的父亲断绝了关系。


  做一个坚定不移的人，是幸福的。每一次把人送交法庭，他都可以证实自己的精神强大，证实自己是典范，证实自己的纯洁。他从中得到乐趣，增强信心。他从不躲避党的动员号召。他自愿不领取党员最高月工资。他天天穿着很平常的制服和靴子去上班，参加人民委员部委员会议，上戏院。有时党派他去休养，他就穿这套服装在雅尔塔的海边散步。他希望一切都像斯大林。


  他失去使用法庭的权力，就失去自己的本色。鲁宾感觉到这一点。几乎每天他都要在话里指出他的软弱、他的怯懦，指出悄悄进入劳改犯心中的一些可怜的愿望。


  前天他就说：


  “巴尔哈多夫拿仓库里的钢材把有的坏家伙喂饱啦，可是我们的大英雄连一声也不哼。就连小鸡也想活呢。”


  当阿巴尔丘克准备责备别人的时候，他感到自己也会被责备，就会动摇起来，觉得灰心丧气，便失去自己的本色。


  阿巴尔丘克在一个床铺旁边站下来。老公爵多尔戈卢基正在这里和经济学院的年轻教授斯捷潘诺夫说话。斯捷潘诺夫在劳改营里一向表现很高傲，营队领导人走进棚屋巡视，他都不肯站起来，常常公开发表反政府观点。他感到自豪的是，他和许多政治犯不同，他被关押是因为这样的事情：他写了一篇题为《列宁和斯大林的国家》的文章，让学生传阅。不知是读到这篇文章的第三个还是第四个学生把他告发了。


  多尔戈卢基是从瑞典回到苏联的。去瑞典之前，他在巴黎住了很久。他想念祖国，就回来了。回国一个星期之后，就被捕了。他在劳改营里常常祷告，结识了一些教徒，并且写一些内容神秘难懂的诗。


  这会儿他就在给斯捷潘诺夫念诗。


  阿巴尔丘克将肩膀靠在上铺与下铺之间钉的十字形木板上，听他念诗。多尔戈卢基半闭着眼睛在念，干裂的嘴唇哆嗦着。他那不高的声音也哆嗦着，并带有干裂声。


  是我自己选定了降生年月、时间、国家、民族和地点，


  为的是经受所有的苦难，


  经受良心、水和火的洗礼。


  我向下落去，掉进了深渊黑洞，


  落到比什么都低的地方，在臭脓、粪堆里，


  启示录中的野兽——


  我信心不改！


  我相信最高权柄的公正，


  是它解放了古老的自然力量，


  我在烧焦的俄罗斯腹地，我要说：


  你这样决断，是对的！


  要想变得钻石般坚硬，


  必须炼透整个的人生。


  如果熔铁炉里的柴炭不够，


  上帝呀，请用我的血肉！


  他念完之后依然半闭着眼睛坐在那里，嘴唇依然无声地翕动着。


  “胡诌，”斯捷潘诺夫说，“颓废派！”


  多尔戈卢基用没有血色的苍白的手朝四周指了指。


  “你们瞧，车尔尼雪夫斯基和赫尔岑把俄罗斯人引导到哪儿来了。你们可记得，恰达耶夫在第三封哲学通信里写的是什么？”


  斯捷潘诺夫用教师教导学生的口吻说：


  “您的神秘的愚昧，就跟有些人要建立这种劳改营一样，我都十分讨厌。不论是您，不论是他们，都忘记了俄罗斯还有一条路，一条最自然的道路：民主和自由的道路。”


  阿巴尔丘克和斯捷潘诺夫争论过不止一次了，可是现在他不想插嘴，不想把斯捷潘诺夫说成敌人，说成持不同政见者。他走到角落里，有些洗礼派教徒正在这儿祷告，他听了听他们的嘟哝。


  这时候响起大组长萨罗科夫的响亮的声音：


  “起立！”


  大家一齐站起来，上司走进了棚屋。阿巴尔丘克侧眼看着虚弱不堪的多尔戈卢基那苍白的长脸，看着他两手紧贴裤缝站在那里，嘴唇还在嘟哝着，大概还在念他的诗。斯捷潘诺夫坐在旁边。他像往常一样，目无领导，不服从本棚屋明明白白的内部规章。


  “搜查啦，搜查啦。”囚犯们小声说。


  但是没有搜查。两名头戴红蓝制帽的年轻看押兵从床铺中间走过，一面打量着囚犯们。其中一名士兵走到斯捷潘诺夫跟前，说：


  “教授，你坐着呀，你是怕把什么东西冻坏呀。”


  斯捷潘诺夫转过他那翘鼻子的宽宽的脸，用鹦鹉似的响亮的声音很不自然地回答说：


  “长官先生，请您对我称‘您’，我是政治犯。”


  夜里，棚屋里发生了严重事件：鲁宾被杀死了。


  凶手趁被害者睡觉的时候，拿一个大钉子插到他的耳朵里，然后用力一砸，把钉子楔进脑子里。有五个人，包括阿巴尔丘克在内，被侦缉人员传去。看样子，侦缉人员感兴趣的是钉子的来历。这种钉子才进库不久，生产部门还不曾领用。


  在洗脸的时候，巴尔哈多夫在木槽边和阿巴尔丘克站在一起。巴尔哈多夫朝他转过湿漉漉的脸，一面舔着嘴上往下流的水滴，一面小声说：“该死的东西，你记住，你要是去告发，我一点也没有事儿。可是今天夜里我就收拾你，狠狠收拾你，叫全营都知道厉害。”


  他用毛巾把脸擦干以后，拿平静的眼睛看着阿巴尔丘克的眼睛，看到眼睛里的神气正是他希望看到的，便握了握阿巴尔丘克的手。


  在食堂里，阿巴尔丘克把自己的一钵子玉米糊送给了涅乌莫里莫夫。涅乌莫里莫夫哆嗦着嘴唇说：


  “真是野兽。把我们的阿布拉姆害死啦！多么好的一个人呀！”


  他说着，把阿巴尔丘克的玉米糊端到自己面前。


  阿巴尔丘克一声不响地站起来，离开饭桌。


  在走出食堂的时候，大家纷纷让路，佩列克列斯特往食堂里来了。他在跨门槛的时候，把身子弯了弯，因为劳改营的门都没有他的个头儿高。


  “今天是我的生日。来我这儿玩吧。咱们喝两杯。”


  多么可怕！有几十个人听到了夜里的凶杀，看见一个人走到鲁宾的床铺边。


  如果有人一下子爬起来，把全屋的人喊起来，会怎么样呢？几百个强壮的男子汉团结起来，两分钟就会把凶手制服，会救活一个同伴。但是谁也不抬头，谁也不叫喊。杀一个人，就像杀一头羊一样。大家都躺着，装做睡着了，拿棉袄蒙住头，尽可能不咳嗽，尽可能不去听受害者在昏迷中挣扎。


  多么低三下四，多么驯顺啊！可是他当时也没有睡着，也没有作声，拿棉袄把头蒙住。他很明白，驯顺不是微不足道的小事，驯顺来自经验，来自对劳改营规律的了解。如果大家都起来，把凶手制住，带刀的人还是比不带刀的人厉害。全屋的力量是一时的力量，而刀永远是刀。


  阿巴尔丘克想着面临的审讯：侦缉人员一定会要他的口供的，他在棚屋里一夜没有睡，早晨也没有洗脸，准备着挨折腾，他不朝矿井方向去，不去上棚屋的厕所，怕有人突然扑过来拿麻袋蒙住他的头。


  是的，不错，夜里他是看见一个人朝鲁宾走去。他听见鲁宾在哼哧，听见鲁宾死前手和脚在床铺上乱扑乱蹬。


  侦缉人员米沙宁大尉把阿巴尔丘克叫到办公室里，把门关上，说道：“您坐吧，犯人。”


  他先提了几个简单的问题，对这样的问题政治犯一般都能很快、很准确地回答。


  然后他抬起疲惫的眼睛，看着阿巴尔丘克，早就知道这个有经验的囚犯很怕同棚屋的人报复，永远不会说出钉子是怎样落到凶手的手里的，所以对阿巴尔丘克打量了一阵子。


  阿巴尔丘克也看着他，打量着大尉那年轻的脸，他的头发和眉毛，鼻子上的雀斑，心想，这位大尉比他的儿子至多大两三岁。


  大尉提了一个问题，正是为这个问题把阿巴尔丘克传来的，在这之前已经有三名被审讯者不肯回答这个问题了。


  阿巴尔丘克好一阵子没有作声。


  “你怎么，聋了吗？”


  阿巴尔丘克还是没有作声。


  他多么希望这位侦缉人员说：“你听着，阿巴尔丘克同志，你是共产党员。今天你在劳改营里，明天咱们就要在一个组织里共同缴纳党费。你帮帮我的忙吧，同志要帮助同志，党员要帮助党员。”即使这不是真心实意的，只是采取一种例行的侦讯手段。


  可是米沙宁大尉却说：


  “您睡着了还是怎的？那我马上来把您唤醒。”


  但是阿巴尔丘克却不用唤就醒了。


  他用嗄哑的声音说：


  “钉子是巴尔哈多夫从库里偷出来的。不光是钉子，他还从仓库里偷了三把锉刀。依我看，杀人的是科尔卡·乌加罗夫。我知道，巴尔哈多夫把钉子给了他，他有好几次说要杀死鲁宾。昨天他还说的，因为鲁宾没有准许他请病假。”


  然后他接过递给他的一支纸烟，说：


  “侦缉员同志，我认为，向您说出这件事，是我这个党员的责任。鲁宾同志是一位老党员。”


  米沙宁借火给他把烟点着了，就一声不响地很快地记起来。然后他用温和的口吻说：


  “犯人，您要知道，任何关于党员的话您都不应该说。您不能称呼同志。对于您来说，我是首长。”


  “对不起，首长。”阿巴尔丘克说。


  米沙宁对他说：


  “几天之内，我还在进行调查，您不会出什么事。过几天以后再说。可以把您调到别的劳改营里去。”


  “不必，首长，我不怕。”阿巴尔丘克说。他朝仓库里走去，知道巴尔哈多夫什么也不会问他。巴尔哈多夫会一个劲儿地盯着他，时刻注意他的动作、眼神、咳嗽，从中弄清情况。


  他终于恢复了自己的本色，他十分高兴。


  他又能行使法庭的权力了。他一想到鲁宾，就觉得遗憾，昨天他竟没有对他说出自己的不祥的预感。


  三天过去，马加尔还是没有来。阿巴尔丘克上矿务局去打听他，阿巴尔丘克熟悉的几个文书在任何一本册子里都找不到马加尔的姓名。


  晚上，在阿巴尔丘克知道命运已经把他们分开的时候，满身白雪的卫生员特留菲列夫来到棚屋里，一面捋眉毛上的冰凌，一面对阿巴尔丘克说：


  “告诉您，我们卫生所来了一名犯人，他请您上他那里去。”


  特留菲列夫又说：


  “最好现在我带您去。您向大组长请个假。要不然我们这些犯人可不讲什么情理，马上就会找你的麻烦，等到把你收拾了，你再讲理由就晚啦。”

  


  [1] 刻赤半岛位于克里米亚半岛的东端。刻赤城是重要的港市。


  [2] 贫民吸的一种劣质烟，由黄花烟草的茎叶制成。


  四十一


  卫生员领着阿巴尔丘克来到卫生所的走廊。这里有一种特别的、和棚屋里不同的坏气味。他们在昏暗中朝前走着，看到堆在一起的许多担架，还有捆成许多捆的旧棉衣，看样子，是等着送去消毒的。


  马加尔躺在隔离室里。这是一间木板墙小屋，里面有两张铁床几乎挨在一起。进隔离室的一般都是害了传染病或者快要死的病人。细细的床腿像是铁丝做的，却没有压弯的迹象，从来没有胖子睡这样的床。


  “别坐这儿，别坐这儿，右边坐。”


  响起一个声音。那声音极其熟悉，阿巴尔丘克一下子觉得似乎没有白发，没有被关押，又是自己终生依靠、终生为之奋斗的一切了。


  他打量着马加尔的脸，满怀激动、一字一顿地说：


  “你好，你好，你好……”


  马加尔怕控制不住自己的激动心情，故意很平淡地说：


  “坐吧，就坐在我对面的床上。”


  他看到阿巴尔丘克打量旁边床铺的目光，又说：


  “你不会打扰他的，他已经不怕打扰了。”


  阿巴尔丘克俯下身去，为的是看清老同志的脸，接着又回头看了看盖着的死者，问：


  “他死了很久了吗？”


  “两个多钟头以前死的，卫生员暂时还没有动他，等医生来。这样好些，要不然换一个活的来，咱们说话就不方便了。”


  “这话对。”阿巴尔丘克说。他没有问他非常想问的一些问题：怎么样，你是受布勃诺夫[1]牵连，还是因为索科尔尼科夫[2]案件？判了你几年？你在弗拉基米尔或者苏兹达利的政治犯隔离室呆过吗？主持审讯的是特别机构还是军事委员会？你自己签字了吗？


  他回头看了看盖着的尸体，问：


  “他是什么人？怎样死的？”


  “死于劳改营，是个富农分子。他老是在唤一个娜斯佳的名字，一直想离开这儿上什么地方去……”


  阿巴尔丘克在昏暗中渐渐看清了马加尔的脸。他几乎认不出他了，变化太厉害了，竟成了一个垂死的老头子！


  他感到自己的后背碰到了死者那弯着的僵硬的胳膊，觉得马加尔在看着自己，心里就想：“恐怕他也在想，‘简直认不出他了。’”


  可是马加尔却说：


  “先前他一个劲儿嘟哝，好像是‘霍……霍……霉……’，现在我才明白，他这是要喝水。茶杯就在旁边，真应该满足他最后的要求。”


  “瞧，死人还是妨碍咱们了。”


  “那当然了。”马加尔说。阿巴尔丘克听到了他熟悉的激动的语调，马加尔开始谈严肃的话题时往往是这样。“因为我们谈他，实际上是谈自己。”


  “不，不是！”阿巴尔丘克抓住马加尔滚烫的手，紧紧握着，又抱住他的肩膀，不出声地哭起来，哭得浑身打哆嗦，憋得喘不过气来。


  “谢谢你，”他含混不清地说，“谢谢你，谢谢，好同志，好朋友。”


  他们两个人都哼哧哼哧喘着气，有一阵子没有说话。他们呼出的气汇合到一起，阿巴尔丘克觉得，汇合到一起的不仅是他们呼出的气。


  马加尔首先开口说：


  “听我说，听我说，朋友，这是我最后一次这样称呼你了。”


  “别这样说，你会活下去的！”阿巴尔丘克说。


  马加尔在床上坐起来。


  “我非常不希望这样说，但是应该说。你也听着，”他对死者说，“这和你，和你的娜斯佳有关系。这是我最后一项革命任务，我一定要完成！阿巴尔丘克同志，你是特殊气质的人。而且我们当年相遇也是在特殊的时候，我觉得，那是我们的最好的时候。现在我要告诉你……我们错了。我们的错误造成了这样的结果，瞧……我们应该请求他原谅。让我抽一支烟。后悔已经晚啦。任何后悔都不能补偿过失。这是我要对你说的。这是第一点。再说第二点。我们不懂得自由。我们压制了自由。马克思也不珍视自由。自由是根本，是目的，是基础的基础。没有自由就没有无产阶级革命。以上我说了两点，再说第三点。我们在劳改营和原始林里经受苦难，可是我们的信仰比什么都坚强。这不是坚强，是懦弱，是保全自身。在铁丝网外面，要保全自身，就得多变，要不然就要死亡，就要进劳改营。共产党人制造偶像，戴肩章，穿制服，信奉民族主义，压制工人阶级，将来必然还要像黑色百人团[3]那样……在这里，在劳改营里，要保全自身，就不能改变：如果不想死的话，在劳改营里几十年都别改变……这是一个铜板的两面……”


  “别说啦！”阿巴尔丘克叫起来，把握紧的拳头凑到马加尔的面前。“你受不住啦！你垮啦！你说的话全是胡说八道。”


  “如果那样，倒是好；但我不是胡说。我是又一次召唤你！就像二十年前那样！如果我们不能作为革命者活下去，那我们就死，像这样活着比什么都不如。”


  “够啦，别说了！”


  “请原谅我。我懂。我像一个老妓女，为失去的贞节痛哭。不过我要告诉你：记住吧！好朋友，请原谅我……”


  “原谅？你我真应该像这个死人一样，早几个钟头死去，活不到这次见面……”阿巴尔丘克已经站在门口，又说：“我还要上你这儿来……我要给你修复头脑，现在我要做你的老师了。”


  第二天早晨，卫生员特留菲列夫在劳改营的大院子里碰到阿巴尔丘克。特留菲列夫用爬犁拉着一桶牛奶，牛奶桶用绳子捆在上面。奇怪的是，在这北极圈里，他的脸上竟出了汗。


  “你的朋友不能喝牛奶了，”他说，“昨天夜里他上吊了。”


  报告消息叫人吃一惊，是挺快活的事，所以这位卫生员带着友好而得意的神气望着阿巴尔丘克。


  “有遗书吗？”阿巴尔丘克问，并且倒吸了一口凉气。他觉得，马加尔一定会有遗书的，说昨天的事，是他一时心血来潮。


  “干吗要写遗书？不论写什么，都要落到侦缉人员手里。”


  这一夜，是阿巴尔丘克一生中最难熬的一夜。他一动不动地躺着，咬紧牙齿，睁大了眼睛，望着墙上捻死臭虫留下的一个个黑点。


  他想起他不准姓他的姓的儿子，呼唤起儿子：


  “现在我就剩下你了，只有你是我的希望。瞧，我的朋友和老师马加尔想杀死我的理智、我的志向，结果他自杀了。托里亚呀，托里亚，我在人世上就只有你一个了。你能看到我吗，能听到我的话吗？将来你能不能知道，你的父亲在这天夜里没有屈从，没有动摇？”


  周围的人都在睡觉，睡得很熟，声音很大、很不好听，空气很重浊、很窒闷，有的打鼾，有的嘟哝，有的在梦里叫，有的咬牙，有的拉长声音呻吟和呼喊。


  阿巴尔丘克忽然在铺上欠起身来，他觉得好像旁边有个阴影闪了一下。

  


  [1] 布勃诺夫（1883-1940），苏联党务和国务活动家，军事家，革命家，1929年起任俄罗斯联邦教育人民委员，1940年在大肃反中被捕处决，后平反。


  [2] 索科尔尼科夫（1888-1939），俄国革命家、经济学家，前苏联政治家。1937年被捕，被判处十年徒刑，在狱中被杀，后平反。


  [3] 二十世纪初俄国极右翼组织，宣扬极端俄罗斯民族主义，仇外心理和反犹主义，煽动大屠杀。


  四十二


  一九四二年夏末，克莱斯特[1]的高加索集团军群占领了迈科普附近苏联最早开发的一个油田。德国军队进入挪威的北角和希腊的克里特、芬兰北部和拉芒什海峡[2]沿岸。热带作战的大元帅艾尔文·隆美尔驻扎在离亚历山大八十公里的地方。在厄尔布鲁士山[3]顶上，山地军竖起了带有纳粹党徽的旗帜。曼施坦因得到命令，要把巨炮和新式火箭炮推向布尔什维克的堡垒列宁格勒。本来持观望态度的墨索里尼已经在制订进攻开罗的计划，练习骑坐阿拉伯马。寒带作战的季特尔驻扎在任何一个欧洲侵略者都没有到过的北纬地带。巴黎、维也纳、布拉格、布鲁塞尔都成了德国的省城。


  实现国家社会主义党最残酷计划的时刻来到了，这一计划的目的在于消灭人，消灭人的生命和自由。法西斯党的头目们四处散布谎言，说是斗争的紧张迫使他们不能不如此残酷。事实正好相反，危险会使他们清醒。如果对自己的力量缺乏信心，他们就会有所收敛。


  等到法西斯完全相信已经取得最后胜利的那一天，全世界就会倒在血泊里。如果世界上不再有反法西斯的武装，刽子手们也不会就此收手的。因为法西斯的主要敌人就是人。


  一九四二年秋天，帝国政府通过了一系列惨无人道的法律。特别是一九四二年九月十二日，在国家社会主义党的军事胜利到达顶峰之时，居住在欧洲的犹太人被取消法律保护权，由秘密警察管制。


  法西斯党的领导和希特勒本人决意完全消灭犹太民族。

  


  [1] 艾瓦尔德·冯·克莱斯特（1881-1954），法西斯德国陆军元帅，时任苏德战场南翼坦克第一集团军群司令。


  [2] 即英吉利海峡。


  [3] 厄尔布鲁士山被认为是欧洲第一高峰，位于俄罗斯西南部大高加索山脉。


  四十三


  索菲亚·奥西波芙娜·列文顿有时想想过去的事：苏黎世大学五年的生活，巴黎和意大利的夏季旅游，音乐学院的音乐会，中亚山区的考察，从事了三十二年的医务工作，她喜欢的菜肴，跟自己的生活密切相关的朋友们（有艰难的日子，也有愉快的日子），习惯了的电话铃声，习惯了的话语，打纸牌，留在她莫斯科住处的东西。


  她也常常想起在斯大林格勒的那几个月，想起亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜、叶尼娅、谢廖沙、薇拉、玛露霞。越是和她亲近的人，如今离她越远。


  有一天快到黄昏时候，军用货车停在离基辅不远的一个枢纽站的备用线上，她在锁上的车厢里捉自己领口上的虱子，旁边有两个上了年纪的妇女很流利地小声说着犹太话。这时候她特别清楚地意识到她，索菲亚·奥西波芙娜·列文顿，少校军医，面临的真实处境。


  这些人的主要变化，是对自己的特殊气质和个性的感觉减弱了，对命运的感觉增强了。


  “我，我，我究竟是什么人？实实在在是什么人？”索菲亚·奥西波芙娜想道。“是那个小小的、流鼻涕的、又怕爸爸又怕奶奶的小姑娘，还是那个发胖、脾气暴躁、戴领章的军医，还是这样一个长虱子的脏老婆子？”


  幸福的希望没有了，但是出现了许许多多想法：把虱子消灭……凑到门缝儿上，呼吸呼吸新鲜空气……解解小便……洗洗脚，哪怕洗一只脚……还有，浑身都想喝水。


  刚把她推进车厢里，她觉得昏暗的车厢里漆黑一团，她朝四下里看了看，听见低低的笑声。


  “是疯子在这儿笑吗？”她问。


  “不是，”一个男子的声音回答说，“在这儿说笑话呢。”


  有一个人伤心地说：


  “又一个犹太女人到我们这遭殃的车上来啦。”


  索菲亚·奥西波芙娜站在车门口，眯着眼睛，为的是适应黑暗，回答别人的问话。她马上陷入一种不习惯的氛围中：这儿除了哭声、呻吟和臭气，还有从童年时代就已遗忘了的语言、口音……


  索菲亚想往里走走，但是走不过去。她在黑暗中摸到一条穿短裤的细细的腿，就说：


  “对不起，好孩子，我把你碰疼了吗？”


  但是这孩子没有回答她。她在黑暗中说：


  “大娘，您是不是让您的孩子挪挪地方？我总不能一直站着呀。”


  在角落里有个男子用歇斯底里的演员般的声音说：


  “应该早点儿打个电报来，那样就可以给您安排一个带浴室的房间。”索菲亚清清楚楚地说：


  “浑蛋！”


  有一个女人，她的脸在昏暗中已经露出来了，她说：


  “靠着我坐吧，这儿地方有的是。”


  索菲亚·奥西波芙娜感觉出她的手指头在轻轻地、快速地抖动。


  这是她从小就熟悉的世界，是犹太小镇的世界；她感觉出这个世界的一切变化有多么大。


  这节车厢里有合作社的工人，有无线电技工，有师范学院的女学生，有工会学校的教师，有罐头厂的工程师，有畜牧工作者，还有一位担任兽医的姑娘。以前小镇上没有这样一些职业。但是，要知道索菲娥·奥西波芙娜没有变，她依然是当年又怕爸爸又怕奶奶的那个样子。也许，这新的世界也依然未变？可是，不管怎么说，还不是一样。犹太人的小镇，不论是新是旧，反正是朝坡下滚去，将滑向无底深渊。


  她听到有一个年轻的女子声音说：


  “现在的德国人都是野蛮人，他们都不知道海涅是什么人。”


  另一个角落里，一个男子声音用嘲笑的口吻说：


  “结果这些野蛮人把咱们当牲口装进火车里。咱们知道海涅又有什么用？”


  大家向索菲亚·奥西波芙娜打听前线的情况，因为她说的全是不好的消息，有人就对她说，她所知道的消息是不可靠的；于是她明白了，在这牲口车厢里有自己的战略，这战略的根据是强烈的生存愿望。


  “难道您不知道，希特勒收到了最后通牒，要他立即释放所有犹太人？”


  是的，是的，当然是这样。等到任人宰割的痛苦和不祥预感变为剧烈的恐怖的时候，人往往求助于毫无根据的乐观，麻醉自己。


  对索菲亚·奥西波芙娜的兴趣很快就过去了。她也和大家一样，成了一个不知道被弄到哪里去、不知道被弄去干什么的同路人。谁也不问她的名字和父称，谁也记不住她的姓。


  索菲亚·奥西波芙娜甚至感到奇怪：走倒退的道路，从人回到肮脏、可怜、失去名字和自由的牲口，只需要几天工夫：而从动物到人的路，却走了几百万年。


  她很惊讶，人类遭受这样大的灾难，却依然时时刻刻操心生活琐事，依然因为一些小事彼此闹意见。


  有一个上了年纪的女人小声对她说：


  “医生，你瞧瞧那位阔太太，她坐在门缝儿跟前，就好像只有她的小孩子需要呼吸新鲜空气。太太是上咸湖去呢。”


  夜里火车停过两次，大家很留心地听着警备队咯吱咯吱的脚步声，听着杂乱不清的俄语和德语。


  在夜晚的俄罗斯小站上听到歌德的语言，显得非常可怕，但是听到德国警备队中有俄罗斯人说起俄语，更使人感到毛骨悚然。


  天快亮的时候，索菲亚·奥西波芙娜和大家一样饿得难受，并且幻想能喝到一口水。她的幻想极其微小，极不大胆，她想象着有一个压得凹凸不平的罐头盒子，里面还剩一点儿热乎乎的水汁儿。她用又快又短促的动作搔了搔痒，就像狗抓弄跳蚤那样。


  现在索菲亚·奥西波芙娜觉得似乎懂得了生活与生存的区别。生活已经结束了，完了，可是生存依然继续着。虽然这种生存是可怜的、毫无意义的，但是一想到横死，心里就感到十分可怕。……


  下起雨来，有些雨滴从装了铁栏的小窗户里飞进来。索菲亚·奥西波芙娜从自己的衣襟上撕下一条布边儿，身子朝车厢壁挪动了下，凑到有一条不大的缝隙的地方，把布条塞到缝隙外面，等着布条浸透雨水。然后她把布条抽回来，嚼起凉丝丝、湿漉漉的布条。这时在靠近车厢壁的地方以及车厢角落里，有些人也开始撕布条了，索菲亚·奥西波芙娜感到很得意：这取雨水、喝雨水的方法是她发明的。


  夜里索菲亚·奥西波芙娜碰着的那个男孩子坐在离她不远的地方，看着一些人把布条塞到车门底下的缝儿里。她在朦胧的光线中看到了他那瘦小的脸和尖尖的鼻子。看样子，他有六七岁。索菲亚·奥西波芙娜心想，她来到车厢里这么长时间，还没有人跟这孩子说过话，他也一动不动地坐着，没有和别人说过一句话。她把湿布条递给他，说：


  “好孩子，给你。”


  他没有作声。


  “接着吧，接着吧。”她说。


  他犹犹豫豫地伸出手来。


  “你叫什么名字？”她问。


  他小声回答说：


  “达维德。”


  坐在旁边的一个叫穆霞·鲍里索芙娜的女人说，达维德从莫斯科来看他的外婆，打起仗来，他不能回到妈妈身边了。外婆死在隔离区里，达维德的姨娘列维卡·布赫曼就跟有病的丈夫在这个车厢里，甚至不让这孩子坐在她身边。


  到傍晚时候，索菲亚·奥西波芙娜已经听说不少事情，听到不少争论，她自己也说，也参加争论。她对交谈者说：


  “犹太兄弟姐妹们[1]，我来跟你们说说。”


  许多人盼望着快点儿到地方下车，以为这是把他们送到集中营去，到集中营里每个人都可以根据自己的专长干活儿，有病的人可以住伤残病房。大家几乎一刻不停地谈论着这些。可是心里依然在暗暗地害怕，在不出声地哭号。


  索菲亚·奥西波芙娜从别人说的事情中了解到，人身上不仅仅是人性的东西。有人对她说，有一个女人把瘫痪的姐姐放到木盆里，在冬天的夜里拖到外面去，把姐姐冻死了。有人告诉她，有些母亲杀死了自己的孩子，在这个车厢里，就有这样一个女人。还有人说，有些人就像老鼠一样，成年累月地住在下水管道里，吃的是脏东西，只要能活着，吃什么苦都行。


  犹太人在法西斯的统治下生活是可怕的，犹太人既不是圣人，也不是坏蛋，他们是人。当索菲亚·奥西波芙娜望着小小的达维德的时候，她心中产生的对人的怜悯感情特别强烈。小达维德照常不说话，一动不动地坐着。有时从口袋里掏出一个揉破了的火柴盒，对着火柴盒看一阵子，然后又藏进口袋。索菲亚·奥西波芙娜有几个昼夜一点没有睡，她不想睡。这一夜她也是坐在又黑又臭的车厢里没有睡。她忽然想道：“这会儿叶尼娅·沙波什尼科娃在哪儿呀？”她听着人们的呓语和叫声，心想，这些睡着了的、发狂的脑袋里这会儿一定活灵活现地发生了言语难以表达的可怕情景。如果一个人还能活在世上，将来希望知道过去的事的话，怎样才能保留、才能记下这些情景？……


  “兹拉塔！我的兹拉塔！”有一个男子带着哭声喊道。

  


  [1] 原文为犹太语。


  四十四


  ……在瑙姆·罗森贝格的四十岁的头脑里正在进行着他习惯了的统计工作。他一面在路上走，一面算：前天110，加上昨天61，再加上前五天的612 ，共计783 ……可惜他没有计算男人、女人、儿童的分类数字。女人烧起来比较容易。这个有经验的劳工在焚尸的时候，总是把出灰多的干瘦的老头子跟女人的尸体摆在一起。现在马上就要命令他们离开大路，拐个弯往前走了——一年前对那些人就是这样下命令的。他们现在把那些人的尸体挖出来，再用绳子拴着钩子从坑里往外拖。有经验的劳工可以从一个一个的坟包判断出坟坑里有多少尸体：五十，一百，二百，六百，一千……这里的监督[1]艾尔弗要他们管尸体叫“具”，一百具，二百具，可是罗森贝格管他们叫人，被杀的人，被杀的小孩子，被杀的老头子。他是在心里这样叫，要不然监督就要送他一粒枪子儿。可是他嘴里老是在嘟哝：“被杀的人呀，你从坑里出来吧……小家伙呀，别扯着妈妈啦，你们就要在一块儿，想分开也分不开啦……”要是问他：“你在那儿嘟哝什么？”他就说：“我什么也没有说，您也许觉得我在说话。”他还是在嘟哝，他在作斗争，这是他小小的斗争……前天有一个坑，里面8个人。监督叫起来：“真不像话，20人的劳工队只焚化8具！”他说得很对。可是如果一个小村子里只有两户犹太人，又有什么办法呢？命令总归是命令：要把所有的坟都挖开，把所有尸体都烧掉……现在他们离了大路，在草地上走了，终于，在碧绿的林中草地上第115次出现了灰色的土包——坟墓。8 个人挖坟，4个人伐橡树，锯成人体长的木条，两个人用斧头把木条劈开，两个人把引火的干木板和汽油桶从大路上往这里抬，4个人清理架火堆的地方，挖出灰的沟——还要看好风从哪边来。


  一会儿尸臭的气味就压倒林中的腐叶味。警备队又笑，又骂，捂起鼻子，监督直吐唾沫，躲到林边去。劳工们扔下铁锹，拿起钩子，拿破布把嘴和鼻子蒙住……“您好，老大爷，您又要见见阳光啦；您可真够重的……啊，一个妈妈带三个孩子，两个男孩，一个已经上学了，一个女孩有三岁吧，有佝偻病……没关系，现在不怕了……别拿手扯住妈妈不放，孩子，你妈妈哪儿也不去啦……”监督在林边大声问：“有几具？”罗森贝格回答：“19……”底下是在心里说的：“19个被杀的人。”大家都在骂：花了半天工夫，才这么一点点儿。可是上星期挖开一个坟，一下子就是200个妇女，而且全是年轻的。当揭去上面一层土的时候，坟里冒出灰色的热气，警备队笑着说：“这些娘儿们还热乎呢！”他们往一道道通风的土沟上放一层干木柴，然后放橡木条，橡木条会变成很耐烧的火炭，然后放被杀的女人，再放一层木条，然后又放被杀的男人，再放一层木条，然后又放分不清男女的尸体碎块，然后浇汽油，然后往中间放一枚燃烧弹。然后监督下口令，焚化工们齐声歌唱，警备队员们脸上早就浮现出笑容。大火堆烧起来。然后把骨灰送进坑里。一切又静下来了。原来就很安静，现在又安静了。接着，他们被带进树林，在绿草地上没有看到坟包。监督命令他们挖坑：四米长，二米宽。他们都懂了，他们已经完成任务：89个村子，加18个小镇，加4个工人村，加2个区中心，加3个国营农场，其中两个是谷物农场，一个是奶牛场，总共116个居民点，这些劳工已经挖完116个坟……会算账的罗森贝格在给自己和其他劳工挖坟坑的时候，一面计算着：最后一个星期是783，在这之前的3个10天共计焚尸4826。前后相加，总数是：5609。他算来算去，时间在算账中不知不觉地过着，他算起尸体，不，人体的平均数；5609除以坟墓数116，得数是：每座合葬坟埋人48.35，去掉尾数，即：每座坟埋48人。如果再算一算，20名劳工干了37天，那么，每名劳工平均……这时候警备队长喊道：“整队！”监督艾里弗发出响亮的命令：“正前方，齐步走！”但是他不愿进坟墓。他跑了，跌倒了，爬起来又跑，他懒懒地跑，他会算账，却不会跑，但是他没被打死。他躺在林中草地上，这里很安静，他既没有想头顶上的青天，又没有想他的兹拉塔，兹拉塔在被杀的时候已经有六个月的身孕了。他躺着，计算着挖坑时没有计算好的数字：20名劳工，37天，平均每人每天焚尸……这是第一；第二，应该算算每人用柴多少；第三，应当算算每一个被杀的人平均用多少时间焚烧……


  过了一个星期，他被警察抓住，送进隔离区。


  现在在这车厢里，他还在一个劲儿地嘟哝，计算，又乘，又除。要做年终决算！他要报给国家银行会计主任布赫曼。夜里，在梦中，痛楚的泪水忽然挣脱蒙在头脑和心上的疮痂，涌了出来。


  “兹拉塔！我的兹拉塔！”他呼唤道。

  


  [1] 原文为德语Scharführer。


  四十五


  她的房间窗户对着隔离区的铁丝网。图书管理员穆霞·鲍里索芙娜夜里醒来，掀开窗帘的一角，看见两名士兵拖着一挺机枪，擦得发亮的枪管闪着斑斑点点的青色月光，走在前面的一名军官的眼镜也闪着光。她听到低低的马达声。有汽车熄了车灯向隔离区开来，沉重的夜晚的灰土银光闪闪，在车轮周围打着圈圈儿，一辆辆汽车就像神仙的车多一样，在云雾中前进。


  在这月色之下，当党卫军和保安队、乌克兰警察部队、附属部队、帝国保安局预备队的汽车队开到沉睡的隔离区大门口的时候，一个女子估量着二十世纪的这场厄运。


  月光，武装队伍雄赳赳的整齐步伐，巨大的卡车的黑影，墙上挂钟的嘀嗒声，搭在椅子上的上衣、文胸、袜子，屋里暖烘烘的气息——一切无法结合的事物都融合在一起了。


  四十六


  一九三七年被捕后死去的老医生卡拉西克的女儿娜塔莎，在车厢里不时地试着唱歌。有时她在夜里也唱，但是人们并不生她的气。


  她一向很腼腆，说话总是低垂着眼睛，声音几乎听不到，平时串门儿也只是上最亲近的人家去，看到一些姑娘有胆量在晚会上跳舞，她总是感到惊讶。


  在挑选应予消灭的人时，没有把她算在手艺人和医生之列，这些人是留下性命的，因为还有点用；一个憔悴不堪、白了头发的姑娘活着没什么用处。


  一个警察推搡着把她带到集市上一个灰土包跟前，那儿站着三个醉醺醺的人，其中一个是现在的警察局长，她战前就认识，那时他是一个铁路仓库的守卫队长。她甚至不明白，正是这三个人在裁决人的生与死。警察猛地一推，把她推到乱哄哄的人群里，这是一千多个被认为活着无益的女人、孩子和男人。


  然后他们冒着此生最后一次暑热朝飞机场走去，看着大路两旁落了一层灰土的苹果树，最后一次尖声高叫，撕自己身上的衣服，祈祷。娜塔莎一声不响地走着。


  她从来没想到，人的血在阳光中那样鲜红。有时叫声、枪声、呼吸声停息一小会儿，这时便可以听见坑里咕咕的流血声，鲜血在白白的人体上奔流着，就像流在白白的石头上。


  然后发生的事就不值得可怕了：自动步枪的扳机轻轻扣动，刽子手的脸色很平常、不凶狠，而且杀人已经杀累了，正在耐心地等着她怯生生地往他跟前走，等着她站到咕咕流血的大坑边上。


  夜里，她拧干浸透了血的小褂，回到城里——死人是不会从坟里走出来的，就是说，她还活着。


  当娜塔莎走过一户户人家朝隔离区走的时候，她看到广场上在举行游艺会，管弦乐队在演奏她一向喜欢的一支悲伤的、带有幻想意味的华尔兹舞曲，在朦胧的月光和灯光下，在灰尘飞扬的广场上旋转着一对对舞伴，有姑娘，有士兵，脚步摩擦声与音乐声混合到一起。憔悴不堪的姑娘这时候高兴起来，并且有了信心，于是她唱了又唱，轻轻地唱，预感到有幸福在等待着她，有时候，如果没有人看到的话，甚至想要跳几步华尔兹呢。


  四十七


  战争开始后的一切事情，小达维德都记不清楚了。但是有一天夜里，车厢里这孩子的脑海里出现了不久前经历的一件事情。


  一天晚上，外婆领着他上布赫曼家去。天空繁星点点，天边十分明亮，呈现出黄绿色，牛蒡叶子拂在腮上，就好像是什么人的凉丝丝、潮乎乎的手掌。


  人们躲在阁楼上的夹层墙里。房顶的黑铁皮白天晒得烫人。有时阁楼上充满灯油气味。隔离区的大火在燃烧。白天大家都躲藏着，一动不动地躺着。布赫曼的女儿斯维特兰娜很单调地哭着。布赫曼有心脏病，白天大家把他当作死人，到夜里他吃饭，跟老婆吵嘴。


  忽然狗叫起来。听到外语说话的声音：“阿斯塔！阿斯塔！犹太人在哪儿？”[1]头顶上响起轰隆轰隆的声音。德国人从天窗爬上房顶。后来，德国人钉了铁掌的靴子在铁皮房顶上踩起的轰隆声停息了。在墙脚下可以听到轻轻的、有用意的敲打声——有人敲墙传递信息。里面的人静了下来，是一种紧张的寂静，肩头和脖子上的肌肉哆嗦着，由于紧张，眼睛瞪得老大，牙齿龇露着。


  小斯维特兰娜在轻轻的敲墙声中又哼起了没有歌词的诉怨曲。小姑娘的哭声忽然断了。达维德回头朝她看了看，却看到斯维特兰娜的妈妈列维卡·布赫曼的发狂的眼睛。


  在这之后，有一两次他眼前刹那间浮现出这双眼睛和那小姑娘像布娃娃一样耷拉到后面的头。


  可是战前的事他却记得很清楚，常常想起来。在这车厢里，他像个老头子一样，一个劲儿地想着过去，珍惜过去，玩味过去。

  


  [1] 原文为德语。


  四十八


  十二月十二日，达维德过生日的那一天，妈妈给他买了一本带画的书。在林中空地上有一只灰色的小羊羔，周围黑压压的森林显得特别凶恶。在黑褐色的树干和毒蘑菇丛中，可以看到一只狼的红红的、龇着牙的大嘴和绿色的眼睛。


  只有达维德知道小羊羔一定要遭殃。他拿拳头敲桌子，拿手掌捂着林中空地，不让狼看见，但是他明白，他救不了小羊羔。


  夜里他喊：


  “妈妈，妈妈，妈妈！”


  妈妈醒来，朝他走来，就像漆黑的夜里飞来一片云彩。他幸福地打起呵欠，觉得世界上最强大的力量保护着他，不再怕这黑压压的夜晚的森林。


  等他长大了一些，他又害怕起《热带丛林之书》里的红狗。有一天夜里，屋里好像到处都有这种红色的猛兽，达维德就光着脚踩着五斗柜拉开的抽屉跨过去，钻到妈妈被窝里。


  有一次他发高烧，反反复复做着同一个梦：他躺在海边沙滩上，小指头般细小的海浪冲得他的身体痒痒的。忽然在天边冒起一座蓝蓝的、无声无息的水山，水山越来越高大，并且飞快地朝他冲来。达维德躺在热乎乎的沙滩上，蓝黑色的水山朝他压过来。这比狼和红狗更可怕。


  早晨，妈妈去上班。他走到黑黑的楼梯上，往一个蟹肉罐头空盒子里倒一碗牛奶，有一只尾巴细长、鼻子灰白、眼睛流泪的讨饭的猫是知道来喝的。有一天，邻居家一位大婶说，天亮时候来了几个人，带着一个小箱子，把讨人嫌的讨饭猫弄到研究所去了。


  “我上哪儿去找那个研究所？这根本做不到嘛，你忘掉那只倒霉的猫吧，”妈妈看着他那恳求的眼神说，“你以后在人世上怎么过呀？心肠不能这样软。”


  妈妈想把他送进儿童夏令营，他哭，央求不去，绝望地扬着手臂叫道：


  “我可以去外婆家，就是不去那个营！”


  他妈妈带着他到乌克兰找外婆，他在火车里几乎什么也不吃：在人前吃熟鸡蛋，或者撕开浸油的包装纸吃肉饼，他觉得很不好意思。


  妈妈陪达维德在外婆家里住了五天，就准备回去上班。他跟妈妈分别的时候，没流眼泪，只是使劲儿搂住妈妈的脖子，妈妈说：


  “傻孩子，搂得我喘不上气来啦。这儿有这么多便宜的草莓，过两个月我再来接你回去。”


  外婆罗莎家门口就有一个公共汽车站，这一条线的公共汽车是从城里开往皮革工厂的。去世的外公原是一位崩得分子，是一个有名的人物，过去住在巴黎。外婆因此受到尊敬，也因此常常失去工作。


  从开着的窗户里可以听到无线电广播：“基辅广播电台开始播音……”


  白天大街上空空荡荡，有时制革专科学校的男女学生们从大街上走过，隔着街互相叫喊：“别拉，你考及格了吗？”“雅什卡，你来复习马克思主义！”这时候大街上才热闹起来。


  傍晚时候，皮革厂工人们，商店店员们，还有市广播站修理工索洛卡纷纷回家。外婆在一家门诊所基层工会工作。


  外婆不在家，达维德也不觉得寂寞。


  外婆家旁边，有一处没有主儿的老果园，苹果树已经老得不结苹果，老山羊在里面吃草，带记号的母鸡在里面打食儿，蚂蚁不声不响地在小草上爬。城里的鸟儿乌鸦和麻雀在果园里闹闹嚷嚷，十分得意，达维德叫不出名字的一些田野的鸟儿飞进果园里，感到十分胆怯，就像羞涩的乡下姑娘。


  他听到了很多新词儿：gletchik，dikt，kalyuzha，ryazhenka，ryaska，puzhalo，lyadache，koshenya。[1]他听出这些词儿和他听惯了的母语又一样又不一样。他听到了犹太话。他感到惊讶的是，妈妈和外婆当着他的面也说起犹太话。他从来没有听到妈妈说过这种他不懂的话。


  外婆带他走亲戚，来到她的胖外甥女列维卡·布赫曼家。达维德看到屋里有很多编织的白色窗帘，十分吃惊。身穿制服、脚蹬皮靴的国家银行会计爱德华·伊萨科维奇·布赫曼走了进来。


  “哈伊姆，”列维卡说，“这是咱们从莫斯科来的客人，拉娅的孩子。”又转身对达维德说：“来，见见爱德华姨父。”


  达维德向这位会计主任问道：


  “爱德华姨父，为什么列维卡姨妈管您叫哈伊姆？”


  “哦，这问题有意思，”爱德华说，“难道你不知道，在英国哈伊姆就是爱德华？”


  过了一会儿，有一只猫在门上乱抓起来，等到猫终于把门抓开，就看到屋里有一个小姑娘无精打采地坐在瓦罐上。


  礼拜天达维德跟着外婆到市场上去。他在路上看到的有披黑头巾的老奶奶，有睡眼惺忪、愁眉苦脸的女列车员，有带蓝提包或红提包的神气活现的当地领导人的夫人，有穿高筒靴的农村妇女。


  一些乞讨的犹太人用气势汹汹的粗大嗓门儿叫喊着，似乎别人对他们施舍不是出于怜悯，而是由于害怕。在石子铺的马路上奔驰着集体农庄的吨半货车，装着一袋袋的土豆或麦麸，一笼笼的母鸡，母鸡在汽车颠簸的时候咕咕乱叫，就像一群病弱不堪的老奶奶。


  最使他注意、使他难受和害怕的是肉货摊。达维德看到，有人从大车上拖下宰好的黄牛，那死牛半张着苍白的嘴唇，脖子上那弯弯的白毛沾满了血。


  外婆买了一只很嫩的花母鸡，提着鸡腿，鸡腿用白布条子捆着。达维德在旁边走，老想拿手帮助鸡把没有劲儿的头抬高一点儿。他很吃惊，外婆怎么这样狠心。


  达维德想起了妈妈说过的一句他原来不懂的话。妈妈说，外公祖上都是知识分子，外婆祖上都是店主和买卖人。大概就因为这样，外婆对鸡一点也不心疼。


  他们走进一个小院子，一个戴小圆帽的小老头儿迎着他们走出来，外婆跟他说起了犹太话。老头儿把鸡抓在手里，嘟哝起来，花母鸡信任地咕哒咕哒叫了几声，然后老头儿做了一点儿什么，那动作又快又利索，但是似乎又很可怕，紧接着他把鸡隔着肩膀一扔，那鸡便扑打着翅膀跑起来，达维德看到那鸡已经没有头，跑的只是没有头的身子，老头儿已经把鸡宰了。那鸡身子跑了几步，便倒在地上，用有劲的嫩爪子乱抓土地，过一会儿就不动了。


  到夜里，这孩子觉得，那些死黄牛和被宰的小牛犊身上的潮湿气味钻进屋里来了。


  住在画上的森林里的死神，原先是在画上的狼偷偷走向画上的小羊的地方，在这一天从画上下来了。他第一次感觉到，他也会死，不是像画上那样死，而是实实在在、真真切切的死。


  他才知道，妈妈将来也会死的。来找他和她的死神不是从画上的森林，不是从黑压压的枞树丛里来，而是从这空气中、从生活中、从家里来，想躲也躲不开。


  他对死的感触是那样深、那样真切，这样的感触只有小孩子和伟大的哲学家才会有，伟大哲学家的思维力之强和小孩子感情的单纯与强烈，是差不多的。


  那坐垫已破、上面重新钉了胶合板的椅子，那厚实的衣橱，散发着一种宁静的、亲切的气味，就像外婆的头发和衣服上的气味。这儿的夜晚是暖和的，表面上很宁静。

  


  [1] 犹太语：水壶，胶合板，胶土，酸奶，浮萍，稻草人，懒惰，小猫。


  四十九


  在这个夏季，他的生活离开了拼字方块，离开了画在识字课本上的图画。他看到，公鸭子那黑黑的翅膀泛着多么好看的蓝色光泽，鸭子笑起来和叫起来多么好玩，多么好笑。枝丛里闪烁着白色的甜樱桃，他顺着疙疙瘩瘩的树干爬上去，爬到樱桃跟前，一伸手就摘下来。牛犊拴在空地上，他走过去，拿糖块喂牛犊；小牛犊看到胖乎乎的男孩那可爱的眼睛，快活得惊呆了。


  红头发的佩契克走到达维德跟前，说：


  “咱们来干一架！”


  外婆院子里住的犹太人和乌克兰人彼此十分相像。帕尔丁斯卡娅老奶奶来到外婆屋里，慢悠悠地说：


  “罗莎·努西诺芙娜，您觉得怎么样，索尼娅上基辅去啦，又跟丈夫和好啦。”


  外婆把胳膊一扬，笑着回答说：


  “噢，您又看着笑话了。”


  达维德觉得这儿的世界比基洛夫街上更好，更可爱。在基洛夫街上的时候，在小小的沥青院子里经常有一个姓德拉科——德拉康的浓妆艳抹的卷发老太太带着卷毛狗在散步，每天早晨大门口都停着一辆“吉斯-101”小汽车，一个戴夹鼻眼镜的女邻居，抹口红的嘴上叼着香烟，对着公用煤气炉一个劲地嘟哝：


  “你这托洛茨基分子，把我炉盘上的咖啡推过来。”


  妈妈那天夜里领着他出了车站。他们顺着洒遍月光的石子铺的大街往前走，经过一座白色的天主教堂，在神龛里站着瘦削的弯腰戴着荆冠的耶稣，个头像个十二岁的男孩，又经过妈妈过去上过的专科学校。


  过了几天，在星期五的傍晚，达维德看到一些老头子在一片金色灰尘中朝犹太教堂走去，那灰尘是光脚的足球队员在空地上蹚起的。


  这儿的乌克兰式白房子，咯吱咯吱的水井吊杆，黑白相间的祈祷服上使人眼花缭乱的表现圣经故事的古老纹饰，这一切糅合在一起，就产生了惊人的美。这儿有《民间歌手》[1]，有普希金和托尔斯泰的书，有物理课本，有《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，有国内战争时期跑来的鞋匠和裁缝的儿子，有区委指导员，有区工会理事会的斗士和宣传员，有汽车司机，有侦讯处的侦查员，有马克思主义讲解员。


  达维德来到外婆家以后，才知道妈妈是很不幸的。首先告诉他这一点的是拉赫莉阿姨，是一个胖胖的女人，两腮通红通红的，就好像老是在害臊。她说：


  “扔掉你妈妈这样好的女人，实在是罪过。”


  过了一天，达维德已经知道，他的爸爸上一个俄罗斯女人那儿去了，那女人比他大八岁，他在音乐厅每月挣两千五百卢布，妈妈不要赡养费，仅仅靠自己每月挣的三百一十卢布生活。


  达维德有一天把装在火柴盒里的一个蚕茧拿给外婆看。


  可是外婆说：


  “嘿，你留这脏东西干啥，快点儿扔了。”


  迖维德有两次跑到货车站，看着往车厢里装牛、羊和猪。他听到老牛哞哞直叫，不知是在诉苦，还是在祈求怜悯。达维德心里很害怕，可是穿着又脏又破的服装的铁路工人在车厢旁边走来走去，也不转过疲惫的瘦脸去看看哞哞叫的老牛。


  达维德来了一个星期之后，外婆的邻居、农机厂钳工拉萨尔·扬凯列维奇的妻子杰波拉生下头生儿子。去年杰波拉到科雷马去探望姐姐，在雷雨时候受到电击；她像死人一样躺了两个钟头，后来被救活了，今年夏天就生了孩子。她十五年来一直没有孩子。这是外婆对达维德说的。外婆又说：


  “大家都是这么说的，可是，不光是这样：去年医生还给她做过手术。”


  有一天，外婆带着达维德看望这家邻居。


  “嗯，拉萨尔。嗯，杰波拉。”外婆看了看躺在衣服篮子里的两脚动物。她说话带着一种很严厉的口气，好像警告孩子的父亲和母亲对待这出现的奇迹不能马虎。


  在铁路旁边的一座小屋里住着索尔金娜老太婆和两个儿子，两个儿子都是又聋又哑的理发匠。邻居都很怕他们。


  “他们不喝酒的时候，挺老实，”帕登斯卡娅老奶奶对达维德说，“等他们一喝了酒，就要打架，又嚷嚷，又拿刀子，窜来窜去，跟野马一样！”


  有一次外婆叫达维德去给图书管理员穆霞·鲍里索芙娜送一小罐酸奶油……她那间屋子非常小。桌上有一只小碗，墙上钉着小小的书架，书架上有一本一本的小书，小床上面挂着一张小小的照片。照片上是妈妈和襁褓中的达维德。达维德看到照片，穆霞·鲍里索芙娜脸红了，并且说：


  “我跟你妈妈是同桌同学呢。”


  他给她念了关于蜻蜓和蚂蚁的寓言故事，她也小声给他念了一首诗的开头：


  “看到砍伐森林，萨沙哭了……”


  早晨，院子里闹哄起来：索洛蒙·斯列波依家里一件皮袄，已经撒了香料、包起来准备过夏天的，夜里被偷了。


  外婆一听说斯列波依家的皮袄被偷，就说：


  “谢天谢地，应该让这强盗倒倒霉。”


  达维德听说，斯列波依是一个喜欢告密的人，在取消旧币和金卢布的时候，他出卖了很多人。在一九三七年他又出卖了一些人。在他出卖的人当中，有两个被枪决，一个死在监狱的医院里。


  夜晚可怕的沙沙声、无辜的鲜血和鸟儿的歌声——这一切合成惊心动魄的、乱糟糟的一团。达维德要理解这一切，还得过几十年。但是他的小小的心灵却日日夜夜感受到那动人的美和可怕。

  


  [1] 乌克兰诗人、艺术家塔拉斯·谢甫琴科（1814-1861）的诗集。谢甫琴科的文学作品被视为近现代乌克兰文学的奠基者。


  五十


  为了宰杀害了传染病的牲口，要做一系列准备工作：把牲口运送和集中到屠宰点，给屠宰工人作指示，开挖壕沟和大坑。


  居民们帮助政府把染病的牲口送往屠宰点，或者帮助捕捉跑散的牲口。他们这样做不是因为痛恨牛犊或老牛，而是出于自我保全。


  在大规模屠杀人的时候，一般的人对于要被消灭的老人、妇女和儿童同样没有切齿的痛恨。所以，要进行大规模的消灭人的运动，必须进行特殊的准备。在这方面，光有自我保全的心态是不够的，还必须唤起一般人的憎恶和仇恨。


  对乌克兰和白俄罗斯犹太人的种族灭绝，正是在这种憎恶和仇恨的气氛中进行的。当年，也是在这块土地上，斯大林煽动起群众的痛恨，推行了消灭富农阶级的运动和残杀托洛茨基——布哈林分子的运动。


  经验证明，在这样的运动中大多数人对政府的指示只是盲目服从，也有少数人是为运动摇旗呐喊、制造气氛的。其中有残忍成性、幸灾乐祸的糊涂虫，也有抱着个人目的和打算的，想要捞到别人的财物、住房和职务空缺。大多数人心里害怕大规模的残杀，然而他们尽量不露声色，不仅是对最亲近的人，而且对自己隐瞒真实的心情。一有煽动种族残杀的大会，这些人就坐满了会场。不论这样的大会开多少次，不论会场上有多少人，几乎没有什么人破坏一致默认的事。要是一个人面对被怀疑的疯狗，看到疯狗祈求的目光而没躲开，并且让疯狗住到自己和妻子儿女同住的家里去，这样的事就更少了。不过，这样的事总归还是有的。


  二十世纪上半叶在历史上将占有特殊地位，因为它是伟大科学发明的时代，革命的时代，巨大的社会变革的时代和两次世界大战的时代。


  但是，二十世纪上半叶将以普遍残杀各阶层犹太人的时代进入人类历史，而这一残杀运动还有种族和社会理论的根据。当代现实抱着不难理解的谨慎态度，对此讳莫如深，保持沉默。


  在这个时期暴露出来的人类天性最惊人的一个特点就是顺从。有时候，前往行刑的地方要排很长的队，等待被杀的人就自动排队。有时候，等待受刑要从早晨等到深夜，在长长的炎热的一天中，已经知道这件事的母亲提前带着水和面包为儿子准备着。成千上万的无辜者感觉到自己快要被逮捕了，提前把衣服和手巾包好，提前和家里人告别。千百万人住在巨大的集中营里，这些集中营不仅是他们自己建造的，而且自己看守着。


  不是一万、两万人，甚至也不是几千万人，而是无数的芸芸众生成为旁观者，看着顺从的无辜者被杀害。他们不只是顺从的旁观者，等到要他们做表决的时候，他们会众口一声地表示赞成大规模的屠杀。这种大量的人的顺从，是新发现的一种意外。


  当然，也有反抗，也有人英勇、顽强，也有起义，也有自我牺牲。有的人为了挽救毫不相干的陌生人，献出了自己和家人的生命。可是，群众性的顺从总归是无可争辩的事实！


  这种顺从说明什么呢？是不是说明在人的天性中忽然出现了新的特点？不是。这种顺从说明有一种新的可怕的力量对人的影响。极权社会的超级暴力，足以造成所有大陆上人类灵魂的麻痹。


  甘心为法西斯效劳的人会把只能使人遭殃和灭亡的奴性称作唯一和真正的美德。出卖国家民族的人一面承认人类感情，一面说法西斯的种种暴行是最高形式的人道主义，赞成把人分为高雅的、体面的人和不高雅、不体面的人。自我保全的欲望，就表现在生存本能与良心的相互妥协。


  一些影响遍及世界的思想所具有的麻醉力量，支持着生存的本能。这样一些思想号召：为了祖国的伟大前途，为了人类幸福，为了民族、阶级的幸福，为了人类的进步事业，为了达到伟大的目的，不惜任何牺牲，不惜采取任何手段。


  除了一些伟大思想的麻醉力量，跟生存本能一同起作用的还有第三种力量，这就是对于强大国家机器不受限制的强权，对于已成为国家日常生活基础的残杀的恐惧。


  极权国家的强权是如此巨大，以至于它不再是手段，而变成了神秘的宗教崇拜的对象。


  要不然怎样解释一些有思想有知识的犹太人的说法呢？他们说，为了人类幸福必须杀尽犹太人，他们认识到这一点，愿意把自己的孩子领到屠杀点去，为了祖国的幸福，他们愿意作出牺牲，就像圣经上的亚伯拉罕那样。


  要不然怎样解释一位农民出身的才智双全的诗人的作为？他怀着真挚的感情写了一首长诗，歌颂农民受苦受难的血腥时期，正是那个时期吞噬了他那忠厚、纯朴、干了一辈子庄稼活儿的父亲。


  法西斯制服人的手段之一，就是使人完全地，或者近乎完全地丧失理性。人们不相信会被消灭。说来奇怪，已经站在坟坑边上，竟是那样乐观。在极不明智的，有时是不可告人的、可鄙的希望的基础上产生的顺从，也是见不得人的，有时甚至是可鄙的。


  华沙起义、特雷布林卡集中营的起义、索比波尔集中营的起义、炉工们的暴动和起义，都是由于完全失去了希望。


  但是，真实、彻底的绝望引起的不仅是起义和反抗，也能使一些人产生正常人不能理解的早作刀下鬼的渴望。有些人就为了走向血淋淋的埋人坑的先后而争吵，还能听到兴奋的、激昂的、几乎是狂喜的叫喊声：“犹太弟兄们，不要怕，没有什么可怕的，再有五分钟就行了！”


  希望能产生顺从，失望也能产生顺从，因为同命运的人们的性格各不相同。


  需要想想人们遭受的苦难和折磨，才能理解为什么有些人认为早点儿被杀是幸运的。很多人应该想想这一点，特别是那些喜欢教导人的人，他们常常教导人在艰难境况下应当怎样进行斗争，可惜这些说空话的导师都很幸运，想象不出那样的境况。


  明白了人对于强权暴力的顺从，还必须做出最后的结论，这样的结论对于理解人、理解人的未来是有意义的。


  人的天性会不会起变化，在极权暴力作用下会不会变异？人会不会失去生来就有的对自由的渴望？人的命运、极权国家的命运就在对这一问题的回答中。人如果改变了天性，国家独裁制必然会取得世界性的永久的胜利；人追求自由的愿望不改变，就是对极权国家宣判死刑……


  人类渴望自由的天性是消灭不了的，可以压抑，但无法消灭。极权政治不能不使用暴力。如果离开暴力，极权政治就会完蛋。经常或者不断使用的超级暴力，露骨的或者经过伪装的超级暴力，是极权政治的基础。人不会自愿地放弃自由。我们时代的曙光、未来的曙光就在这一结论中。


  五十一


  电子计算机能进行数学计算，能记下历史事件，能下棋，能翻译书籍。电子计算机快速计算数学习题的能力超过了人，其记忆力也是无可比拟的。


  根据人的模式和行动创造机器的科学，其发展有无极限？显然，没有这种极限。


  可以想象出未来几个世纪和几十个世纪的机器。它可以听音乐，欣赏绘画，而且它自己能够作画，作曲，写诗。


  它的完善有极限吗？能否与人媲美，甚至超过人？


  机器模仿人，将要求电子学不断有新的发展，电子元件的重量和体积不断更新。


  回忆童年……高兴时流泪……离别时伤心……热爱自由……心疼生病的小狗……疑神疑鬼……母爱的抚慰……考虑死亡……悲伤……交朋友……同情弱者……突然萌生的希望……准确的猜测……忧愁……无缘无故的快乐……无缘无故的慌乱……一切，一切，机器都能做到！但是，即使渐渐能代替一个最普通、最平常的人的智慧和心灵，不断增加的机器的负荷，整个地球的土地都将容纳不了。


  法西斯竟消灭了几千万人。


  五十二


  在乌拉尔林区小村中一个宽敞、明亮、整洁的房间里，坦克军军长诺维科夫和政委格特马诺夫正在看接到出发命令的各旅旅长的报告，快要看完了。


  一连几昼夜不眠的工作换来宁静的时刻。


  就像在类似的情况下一样，诺维科夫总觉得他们的时间不够，无法完全、充分地掌握教学大纲规定的内容。但是，学习阶段——掌握坦克发动机和传动部分操作规程、掌握大炮技术、使用光学瞄准器和无线电通信设备的阶段，已经结束了；操纵火力，判断、选择和确定目标，选择射击方法，确定开火时刻，观察爆炸点，校正目标、变更目标等项训练全结束了。


  今后的教员将是战争，战争会很快地把人教会，还会督促落后者，弥补不足。格特马诺夫朝两个窗户之间的小橱探过身子，拿指头敲着小橱，说：


  “喂，伙计，出来吧。”


  诺维科夫把橱门打开，拿出一瓶白兰地，把两只蓝色的厚玻璃杯斟满了。


  这位军长一面考虑着，一面说：


  “咱们为谁干杯呢？”


  诺维科夫自然知道应该为谁干杯，所以格特马诺夫也问：


  “你说该为谁？”


  诺维科夫犹豫了一下子之后，说：


  “来，政委同志，为咱们率领作战的同志们干杯，愿他们少流血。”


  “很对，首先要关怀各负责干部，”格特马诺夫随口说，“来，为咱们的小伙子们干杯！”


  他们碰了杯。


  诺维科夫带着掩饰不住的抢先心情又斟了两杯，说：


  “为斯大林同志干杯！为了不辜负他的信任。”


  他看到隐藏在格特马诺夫那亲切而留神的眼睛里的冷笑，便责备起自己，心想：“唉，太着急啦。”


  格特马诺夫和善地说：


  “是的，不错，为他老人家，为咱们的父亲干杯。咱们要在他的率领下打到伏尔加河边。”


  诺维科夫看了看政委，可是，从这个四十岁的聪明人颧骨突出的微笑的大脸上，从他那又快活又厉害的眯细的眼睛里又能看出什么呢？格特马诺夫忽然谈起军参谋长涅乌多布诺夫将军：


  “是一个好人，一个很好的人。一个布尔什维克。一个真正的斯大林主义者。有丰富的领导工作经验。有坚强的毅力。我记得他在一九三七年的情形。叶若夫[1]派他主持军区的肃反。我当时也担任很重要的工作。可是谁也没有他那样的魄力。雷厉风行，毫不手软，说枪毙就枪毙，不次于乌尔里赫，没有辜负叶若夫同志的信任。应当现在马上把他请来，要不然他还要生气呢。”


  在他的口气中仿佛有不满意肃反斗争的意味，据诺维科夫所知，他也曾参加肃反斗争。于是诺维科夫又看了看他，还是什么也看不出来。


  “是啊，”诺维科夫慢慢地、很不利落地说，“那时候有些人的做法很不对头。”


  格特马诺夫把手一挥。


  “今天收到总参一份战报，情况很严重：德国人已经接近厄尔布鲁士，在斯大林格勒眼看着就要把我军逼到水里。我要坦率地说：我们杀自己人，消灭大量干部，我们的厄运就是这些事造成的。”


  诺维科夫一下子就对格特马诺夫产生了信任感，说：


  “是啊，这些同志杀害了不少有才能的好人，政委同志，在军队里造成的不幸的事太多了。就比如军长克里沃卢契科在审讯中被打坏一只眼睛，他又用墨水瓶把侦讯员的脑袋打碎。”


  格特马诺夫点点头，表示有同感，又说：


  “贝利亚同志很器重咱们的涅乌多布诺夫。贝利亚同志是不会看错人的，他可是一个聪明人，确实聪明。”


  “是的，是的。”诺维科夫在心里慢悠悠地想道，却没有说出口来。


  他们沉默了一会儿，倾听着隔壁不太高的说话声：


  “胡说，这是我们的袜子。”


  “就算你们的吧，少尉同志，不过您怎么，迷糊啦？”接着又把“您”换成“你”，说：“你往哪儿放？别动，这是我们的衬领。”


  “副指导员同志，你拿去看看，这哪儿是你们的？”这是诺维科夫的副官和格特马诺夫的办事人员在洗过衣服以后分检首长的衣物。


  格特马诺夫说：


  “我一直在观察他们这两个家伙。那一天咱们到法托夫营里去看射击演习，我和您在前面走，他们跟在后面。过小河沟的时候，我踩着小石头走过去，您跳过去，为了不踩到泥巴，把一条腿一蹬。我看到：我的办事人员也踩着小石头走过去，您的副官也跳过去，而且也把一条腿一蹬。”


  “喂，两位勇士，别吵啦！”诺维科夫说。


  隔壁房间里马上安静下来。


  涅乌多布诺夫走了进来。他脸色苍白，宽阔的额头，密密的头发白了不少。他打量了一下酒杯和酒瓶，把一叠文件放到桌上，向诺维科夫问道：


  “上校同志，咱们该对第二旅参谋长怎么办？米哈廖夫过一个半月才能回来。我收到军区医院的诊断结论啦。”


  “他没有了肠子，胃也去掉了一部分，怎么能做参谋长呀？”


  格特马诺夫说过这话，斟了一杯白兰地，递给涅乌多布诺夫。


  “将军同志，趁着肠子还在，喝一杯吧。”


  涅乌多布诺夫扬起眉毛，带着询问的神气用淡灰色的眼睛看了看诺维科夫。


  “请吧，将军同志，请吧。”诺维科夫说。


  他很不满意格特马诺夫那种自以为处处可以当家作主的作风。格特马诺夫好像自信有权在讨论技术问题的会议上发表长篇大论，其实他根本不懂什么技术。格特马诺夫还常常拿别人的酒招待客人，让客人在别人的床上休息，看别人桌上的文件，认为自己有权这样做。


  “是不是暂时派巴桑戈夫少校代理参谋长？”诺维科夫说。“他是一位精明能干的指挥员，在沃伦斯基新城战役中就参加过坦克战斗。政委没有意见吧？”


  “意见当然没有，”格特马诺夫说，“我怎么会有意见……不过，倒是有一点想法：第二旅上校副旅长是亚美尼亚人，现在又想让一个卡尔梅克人做他们的参谋长。要知道第三旅参谋长，那个叫利夫希茨的，也是卡尔梅克人。我们离了卡尔梅克人就不行吗？”


  他看了看诺维科夫，然后又看了看涅乌多布诺夫。


  涅乌多布诺夫说：


  “说心里话，按家常道理来说，您这话是对的，不过马克思主义要咱们从另外一个角度来看待这个问题。”


  “要紧的是，这个同志怎样打德国人，这就是我的马克思主义，”诺维科夫说，“至于他的父亲是在哪儿祷告，是在天主教堂，还是在清真寺……”他想了想，又说：“还是在犹太教堂，我都不管……我认为，在战争中最要紧的是射击。”


  “是的，是的，正是这样，”格特马诺夫快活地说，“在坦克军里咱们还管什么清真寺和犹太教堂？反正咱们是保卫俄罗斯。”


  忽然他阴沉下脸，发狠地说：


  “说实在话，够啦！简直叫人受不了！为了各民族友谊，咱们总是拿俄罗斯人当牺牲品。少数民族的人，只要能认识几个字母，我们就要把他们选为人民委员。咱们俄罗斯人，哪怕浑身是本事，都得让开，让路给少数民族的人！伟大的俄罗斯民族倒变成了小民族。我赞成各民族友好，但是不赞成这样的做法。够啦！”


  诺维科夫想了想，看了看桌上的文件，拿手指甲敲了一会儿酒杯，说：


  “怎么，我是对卡尔梅克族人抱有特别的好感，压制俄罗斯人了吗？”


  他转过脸朝着涅乌多布诺夫，说：


  “好吧，请您发命令：任命萨佐诺夫少校为第二旅代理参谋长。”


  格特马诺夫用不高的声音说：


  “萨佐诺夫是一位出色的指挥员。”


  诺维科夫本来是学会了做一个粗暴、威风和强硬的人的，这会儿却又感到自己在政委面前缺乏自信……


  “好啦，好啦，”他在心中安慰自己说，“我不懂政治。我是无产阶级的军事专家。我管不了那许多：只管打德国佬。”但是，尽管他也常常在心里嘲笑格特马诺夫不懂军事，承认自己在他面前感到胆怯却是很不愉快的。


  格特马诺夫老大的脑袋，一头乱发，个头儿不高，肩膀却很宽阔，肚子很大，但十分敏捷，说话声音不高，爱说爱笑，精力异常充沛。


  尽管他从来没有上过前线，可是在各旅里谈到他时，都说：


  “噢，我们的政委很有战斗经验！”


  他很喜欢召开红军官兵大会；大家很喜欢听他讲话，他讲话很随便，很风趣，有时还说些粗话。他走路有些蹒跚，常常拄着手杖，如果有坦克兵忘记向他行礼，他就在坦克兵面前站下来，拄着手杖，摘下帽子，像乡下佬那样鞠一个九十度的大躬。


  他爱发火，不喜欢听反对意见。要是有人和他争论，他便阴沉着脸，鼻子里直哼哧。有一次他发了火，抡起拳头，照着重坦克团参谋长古宾科夫轻轻地打了一拳。古宾科夫是个很固执的人，同志们说他“原则性强得可怕”。


  格特马诺夫手下的办事人员一提到这位固执的大尉，就用责备的口气说：


  “这家伙把我们政委气坏啦。”


  格特马诺夫对那些经历过战争初期艰难日子的人毫无敬意。有一次他谈起诺维科夫很器重的第一旅旅长马卡罗夫，说：


  “我要打掉他一九四一年那一套！”


  诺维科夫没有作声，虽然他很喜欢和马卡罗夫谈论战争初期那些可怕而又吸引人的日子。


  格特马诺夫的见解之大胆、尖刻，似乎恰恰是涅乌多布诺夫的对立面。这两个人尽管非常不相像，但因为也有某种永远一致的地方，所以团结得很好。


  诺维科夫看到涅乌多布诺夫不露表情然而凝神注视的目光，听到他圆滑的措辞和总是平心静气的语调，就感到纳闷。


  可是格特马诺夫却哈哈笑着说：


  “我们很幸运，德国佬一年来对庄稼汉造的孽，比共产党二十五年来造的孽还多。”


  有时忽然冷笑着说：


  “没说的，咱们的老爷子就喜欢让人说他英明伟大。”


  这种大胆并不能感染别人，倒是会引起别人担心。


  战前格特马诺夫领导一个州，常常就耐火砖的生产问题和煤炭研究院分院如何进行科学研究的问题作报告，常常谈本市面包工厂的生产质量，谈刊登在地方丛刊上的小说《蔚蓝色的火》中的谬误，谈车辆的修理问题，谈州商业局货栈商品的仓储管理水平低下，谈集体农庄养禽场流行的鸡瘟。


  现在他又很有把握地在谈燃料的质量、发动机损耗率、坦克战战术、坦克与步兵和炮兵协同进攻敌方永久性防御工事、行军时的坦克、战场救护、密码电报、坦克手的作战心理、每个坦克组内部和坦克组关系的特点、坦克的抢救与大修、受损的坦克如何从战场上转移。


  有一天，诺维科夫和格特马诺夫来到法托夫大尉的营里，在获得全军射击第一名的一辆坦克旁边站了下来。这辆坦克的坦克手在回答首长的问题的时候，轻轻地用手掌在坦克的装甲钢板上抚摩着。格特马诺夫问坦克手，得到第一名是不是很难。这名坦克手一下子就来了精神，说：


  “不，没什么难的。我太喜欢它了。我从乡下一进学校，一看到坦克，就喜欢得不得了。”


  “一见钟情嘛。”格特马诺夫说着，笑了起来。在他的宽厚的笑中，似乎有不赞成小伙子对坦克这种可笑的爱的意味。


  诺维科夫此刻觉得自己也有这个短处，因为他爱坦克也爱得不高明。不过他并不想跟格特马诺夫谈谈这种不高明的爱的水平，而且，当格特马诺夫换成严肃的神气，用教导的口吻对坦克手说“好样儿的，爱坦克是一种了不起的力量。正因为你爱自己的坦克，所以才取得成就”的时候，诺维科夫用嘲笑的口吻说：


  “实际上，坦克有什么可爱的？坦克是很大的目标，打坦克比什么都容易，响声比什么都大，自己暴露自己，驾坦克的人能叫坦克响声震昏。开起来颠簸得厉害，既不能好好地观测，又不能好好地瞄准。”


  格特马诺夫当时微微一笑，看了看诺维科夫。这会儿，格特马诺夫一面斟酒，一面也微微一笑，看了一眼诺维科夫，说：


  “咱们的路线要经过古比雪夫。咱们的军长可以有机会和什么人见见面啦。咱们来干一杯，祝贺这次相会。”


  “拿我开心，岂有此理！”诺维科夫在心里说。他觉得自己的脸像小孩子那样通红通红的了。


  战争开始的时候，涅乌多布诺夫正在国外。只是在一九四二年初回莫斯科，到国防人民委员部报到以后，他才看到莫斯科河南岸的街垒和防坦克菱形拒马，听到空袭警报的笛声。


  涅乌多布诺夫和格特马诺夫一样，从来不向诺维科夫询问有关战争的事情，也许是怕暴露自己在军事上的无知。


  诺维科夫思索着这位军参谋长的一生，一直想弄清他是凭什么资格成为将军的。涅乌多布诺夫的生平在履历表里反映得清清楚楚，就像映照在塘水里的小白桦树。


  涅乌多布诺夫的年纪比诺维科夫和格特马诺夫都大。在一九一六年因为参加布尔什维克小组就进了沙皇的监狱。


  国内战争以后，他响应党的号召在政治保卫总局[2]工作过一个时期，后来在边防军工作，又被送到军事学院学习，学习期间担任年级党组织书记……后来又在党中央军事部、国防人民委员部中央机关工作。


  战前他两次出国。他是上级任命的工作人员，属于特别登记的人员，以前诺维科夫不十分明白这有什么意义，不明白上级任命的工作人员有什么与众不同，有什么了不起。


  从申报军衔到得到军衔，一般都要经过很长时间，涅乌多布诺夫的军衔从申报到批准却快得出奇，好像国防人民委员部就等着批他的申报材料呢。履历表具有很奇怪的特点：它能说明人的一生中所有的秘密，说明成功与失意的原因，可是，过了一阵子，在新的情况下，结果却什么也不能说明了，相反，倒是掩盖了实质。


  战争用自己的眼光重新审查了履历表、自述、鉴定、奖状……所以上级任命的涅乌多布诺夫成了上校诺维科夫的下属。


  涅乌多布诺夫明白，等战争结束，这种不正常的状况也会结束的……


  他带了猎枪来到乌拉尔，军里所有喜欢打猎的人都惊得发了呆，诺维科夫说，大概沙皇尼古拉当年就是用这样的猎枪打猎的。这支猎枪是涅乌多布诺夫在一九三八年凭一张领物证领到的，他还凭领物证从特别仓库领到家具、地毯、瓷器和别墅。


  不论谈战争，谈德拉戈米罗夫将军的著作《集体农庄》，谈中华民族，谈罗科索夫斯基将军的人品，谈西伯利亚的气候，谈俄罗斯大衣呢的质量，或者谈金发女子比黑发女子漂亮，他的见解都不超出规格。


  很难理解，他这是拘谨，还是真实内心的表露。


  有时在吃过晚饭之后，他的话多起来，说起揭露反革命破坏者的事，这些破坏者活动在最使人意想不到的部门：生产医疗器械的工厂、生产军鞋的车间、食品厂、地方的少年宫、莫斯科赛马场的马棚、特列季亚科夫美术馆。


  他的记性特别好。看样子，他读了很多书，列宁和斯大林的著作他读了很多遍。在争论的时候，他常常说：“斯大林同志在十七次党代表大会上就说过……”于是他从中引出一段话。


  有一天格特马诺夫对他说：


  “引文归引文。书上讲的话多着呢。书上说：‘我们不要别人的土地，自己的土地我们一寸也不让。’我们的土地不是已经让德国人占了吗？”


  可是涅乌多布诺夫耸耸肩膀，就好像侵占着伏尔加河的德国人跟一寸土地也不让的话一点也不相干似的。


  忽然，一切都消失了，坦克、战斗条令、射击、森林、格特马诺夫、涅乌多布诺夫……都隐没了。啊，叶尼娅！难道他能再看见她吗？

  


  [1] 尼古拉·叶若夫（1895-1940），苏联政治人物，斯大林大清洗计划的主要执行者之一，1936年至1938年任苏联内务人民委员（内务人民委员会是苏联斯大林时代的主要秘密警察机构），其间实行残酷清洗。


  [2] 国家政治保卫总局，拉丁字母转写缩写为OGPU，是1923年至1934年苏联的情报机构。


  五十三


  诺维科夫觉得很奇怪，格特马诺夫看完了家信之后竟说：


  “我老婆可怜咱们呢，因为我在信里对她说了说咱们这儿现在的生活条件。”


  政委以为很艰苦的生活，诺维科夫却觉得很阔气，觉得过起来有愧。


  他起初自己选了一套住房。有一次他在下旅里去的时候说，他不喜欢房东家的大沙发，等他回来，沙发换成了木靠背的安乐椅，而且他的副官维尔什科夫还不放心，不知道军长是否喜欢这张安乐椅。


  炊事员也常常问：“上校同志，汤怎么样？”


  他从小就喜欢动物。现在他的床底下就住着刺猬，到夜里剌猬就吧嗒吧嗒地拿小爪儿敲着地面，大模大样地在屋里到处跑。修理工还做了一个带有坦克标记的笼子，笼子里有一只小小的花老鼠，夜里就在里面嗑花生。小花鼠很快就和诺维科夫混熟了，有时就坐在他的膝盖上，拿孩子般的又信任又好奇的小眼睛看着他。副官维尔什科夫、炊事员奥尔列涅夫、吉普车司机哈里托诺夫，大家对这些小动物都很关心，很爱护。


  诺维科夫觉得这都不是微不足道的小事。战前他把一只小狗带进领导干部住的一座楼房里，小狗咬坏了邻居一位上校夫人的鞋子，半个钟头撒了三泡尿，弄得公共厨房里一些人大叫大嚷起来，诺维科夫只好马上把狗送走。


  出发的日子到了，一个坦克团团长和该团参谋长之间的复杂的纠纷还是没有解决。出发的日子到了，和出发的日子一起来到的是种种操心事：油料问题，路上的给养问题，上军车的次序问题。


  今天就要有一些步兵和炮兵团队同时出发，朝铁路方向开去，诺维科夫一想到就要和步兵、炮兵的领导人配合共事，心里激动起来。他还十分激动地想着一个人，他要在那人面前立正站定，说：“上将同志，请允许我报吿……”


  出发的日子到了，没有来得及见哥哥和侄儿。原来心想，来到乌拉尔，哥哥就在跟前了，谁知竟没有时间去看看。


  现在已经向他这位军长报告了各旅的行动，报吿了装运重型坦克的车辆问题，还报告说，已经把刺猬和小花鼠放归森林。


  当家作主，要对每一样小事负责，关照每一处细小的地方，是很不容易的。现在坦克都已经各就各位了。可是，制动器是否装好了？是不是挂上了一档？炮塔上的炮口是不是朝前？舱口的盖是不是盖紧？是不是准备了木头块垫坦克，防止车厢颠簸？


  “喂，咱们临走来打打牌吧。”格特马诺夫说。


  “我没意见。”涅乌多布诺夫说。


  但是诺维科夫想出去走走，一个人待一会儿。


  在这静静的傍晚时分，空气格外清爽，就连最微小、最不惹眼的东西都显得极其清楚。从烟囱里冒出来的一股股的烟，不绕圈儿，垂直地向上升去。劈柴在行军灶里噼噼啪啪地响着。街心里站着一个黑眉毛的坦克手，一位姑娘抱住他，把头放在他的胸前，哭了起来。一些人把箱子、提包、套了黑套子的打字机从军部的房子里往外搬。通信兵在拆通向各旅部的电话线，把又黑又粗的电线绕成圈儿。军部的一辆坦克停在棚子外面，喘着粗气，冒着白烟，不时地突突响几声，准备出发。坦克兵在往新的货运“堡垒”里加油，揭下舱口盖上绗得密密实实的罩布。四周依然静悄悄的。


  诺维科夫站在台阶上，四下里看了看，忙乱和操心离开他，跑到一边去了。


  太阳快落山的时候，他乘的吉普车驶上去车站的大路。


  坦克纷纷从森林里开出来。


  结了冰的土地被坦克轧得咯吱咯吱直叫。夕阳照耀着远处枞树林的树顶，卡尔波夫中校的那个旅正从那边开过来。马卡罗夫旅正在小白桦林中行进。坦克兵们拿树枝掩护着钢甲，仿佛那枞树枝和白桦枝叶跟坦克的钢甲，跟马达的隆隆声、履带的银光闪闪的轧轧声，都是一块儿诞生的。


  军人们看到出发上前线的后备队，都会说：“要举行婚礼啦！”


  诺维科夫让吉普车开到路边上，看着一辆辆坦克从他身边开过去。


  他们在这儿闹出多少事情啊，多少奇怪的、可笑的事情！什么样的重大事故没向他报告过呀……在一次军部营里开早饭，在菜汤里发现了一只青蛙……上过十年级的少尉罗日杰斯文斯基在擦枪的时候走了火，打伤了一个同志的肚子，误伤同志之后，少尉罗日杰斯文斯基竟自杀了。摩托化步兵团的一名战士拒绝宣誓，说：“宣誓只能在教堂。”


  蓝灰色的轻烟挂在路边的树枝上。


  在这些盔形皮帽底下的一个个头脑里有许许多多各种各样的想法。其中有跟全体人民一致的，如痛恨战争，热爱自己的土地；但也有惊人的不一致，正因为不一致，人类的一致才显得美好。


  天啊，我的天啊……穿黑色坦克服装、腰系宽皮带的小伙子有多少啊。领导挑选的都是宽肩膀、小个头儿的小伙子，为的是爬进爬出坦克方便，在里面活动起来也方便。在他们的履历表上所填写的出身、出生年月、毕业的学校、拖拉机手训练班，有多少全都一样啊。一辆辆扁平的“T-34”绿色坦克汇合到一起，舱口的盖子全都开着，绿色的钢甲上全都系着防雨布。


  有的坦克手唱着歌儿；有的坦克手半闭起眼睛，怀着恐惧和不祥的预感；有的在想家；有的在吃面包就香肠，一心想着香肠；有的张着嘴，聚精会神地辨认树上的是不是鸡冠鸟；有的还在担心，昨天说了一句很不礼貌的话，是不是得罪了同志；有的有气未消，想着点子，一心想叫跟自己作对的、行进在前面的坦克手吃吃拳头；有的在心里作诗，抒发告别秋日森林时的惆怅；有的想着姑娘的酥胸；有的心疼小狗，知道小狗就要被抛弃在空荡荡的驻地上了，刚才小狗还扒到坦克钢甲上，恋恋不舍地摇着尾巴；有的想着到森林里去，一个人盖间小屋子，吃野果，喝泉水，光脚走路，该有多么惬意；有的在考虑，是不是装病，躲到什么地方的医院里去；有的在默念小时候听来的故事；有的想起姑娘的情话，不再因为永别而伤心，倒是感到幸福；有的想着将来：战后能做一个食堂经理，就太好啦。


  “唉，弟兄们……”诺维科夫心里说。


  他们都看着他。大概他是在检查他们的军装是否整齐。他也可能在听马达的声音，根据马达声判断驾驶员和机械师是否有经验。他在注视，坦克与坦克、分队与分队之间是否保持着应有的距离，莽撞的小伙子们是否会争先恐后。


  他看着他们，就像他们看着他一样，他们的心事，他也有：他又想格特马诺夫自作主张打开的那瓶白兰地，又想到涅乌多布诺夫这个人多么难以相处，又想再也不能在乌拉尔打猎了，最后一次打猎毫无收获，胡乱打枪，大口喝酒，闹了不少笑话……他又想到，他就要看到他爱了很多年的女人了……六年前听说她嫁了人的时候，他写了一个简短的报告：“请长假。附件：手枪10322号。”他当时在尼科利斯克——乌苏里斯基的部队里。幸亏他没有扣扳机……


  这里面有腼腆的，有郁郁寡欢的，有喜欢笑的，有冷漠的，有深思熟虑的，有色鬼，有不得罪人的自私自利者，有流浪汉，有吝啬鬼，有喜欢冷眼旁观的人，有老好人……现在他们都为了共同的正义事业奔赴战场。这个道理是如此简单，要谈它似乎是多余的了。不过，有些最应该处处从这一点出发的人，偏偏最容易忘记这个最简单的道理。


  历来争论着一个问题：人是不是为星期六活着？答案就在这里面的什么地方。想着靴子，想着被扔掉的小狗，想着偏僻小村子里的房子，痛恨夺去心头所爱的同志……这些思想多么渺小啊。可是，人生的实质就在这里面。


  人与人是否联合，这种联合是否有意义，决定于是否能达到唯一的主要目的，这主要目的就是：为人们争取权利，做各自不同的人、各有特性的人，各人有各人独立的感情，都能独立地思考，独立地生活在世界上。


  为了争取、保卫和扩大这一权利，人们必须联合起来。而这却产生了可怕的、很难打破的偏见：这种以民族、上帝、党、国家为名义的联合，说这是人生的目的，而不是手段。不对，不对，不对！为了人，为了人的微不足道的特性，为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。


  诺维科夫觉得他们能行，凭他们的力量、意志、智慧，能够在战斗中战胜敌人。这里面有大学生、十年级中学生，有旋工、拖拉机手、教师、电工、汽车司机，有性格暴躁的，有和善的，有倔犟的，有爱笑的，有喜欢唱歌的，有拉手风琴的，有谨慎的，有慢性子的，有莽撞的，这许许多多来自人民的小伙子的不可量度的智慧、勤劳、勇气、心计、本领、狠劲儿，他们的精神力量就要汇合到一起，合成一股力量，就一定能胜利，因为这股力量太大了。


  他们或是这个，或是那个，或在中央，或在侧翼，或今天，或明天，一定会以自己的力量击溃敌人……战斗的胜利正是来自他们，他们在灰尘与硝烟中夺得胜利，只有他们能够思考、能够展开活动，冲锋和攻击比敌人早一点点儿、准确一点点儿，比敌人更乐观、更刚强。


  一切都靠他们，这些驾驶坦克、操纵大炮和机枪的小伙子是战争的主要力量。


  不过问题还在于所有这些人的精神财宝是否联结到一起，是否能汇成一股力量。


  诺维科夫一遍又一遍地望着他们，可是心中有一股幸福的感觉，感觉有把握能得到一个女人的爱，这种感觉越来越强：“她一定会是我的，一定是我的。”


  五十四


  这是一些多么不平常的日子呀。


  克雷莫夫觉得，历史书不再是书，而是进入了生活，与生活混合在一起了。


  他感到天空和斯大林格勒的云彩颜色特别鲜明，照射在水上的阳光特别耀眼。这种感觉使他想起童年时候，那时候初雪的景致、夏日的雨点和彩虹都使他充满幸福的感觉。几乎所有的生灵，渐渐习惯了生活中的奇事，也就一年一年地渐渐失去这种奇妙的感觉。


  克雷莫夫认为当代生活中一些错误和荒谬的情形，在斯大林格勒这里是感觉不到的。他想：“在列宁时期，就是这个样子的。”


  他觉得，这儿的人待他很不一样，比战前一些人待他好些。他不觉得自己是时代的弃儿，依然像被包围时期那样。不久前他还在伏尔加河对岸很带劲儿地准备作报告，并且认为政治部调他做宣讲员是很自然的。


  可是现在，他心里有时出现一种难堪的、受辱的感觉。为什么撤去他的战斗部队政委的职务？他干得似乎不比别人差，比很多人都强……


  在斯大林格勒，人与人的关系都很好，在这块洒满鲜血的黄土坡上，处处可以感觉到平等和人的尊严。


  在斯大林格勒，几乎人人都关心战后的集体农庄的体制问题和伟大的人民和政府之间将来的关系问题。红军的战斗生活，战士们拿着锹挖土，用菜刀刮土豆，或者拿着军营鞋匠使用的修鞋刀干活儿——似乎都和战后国内外人民的生活有直接关系。


  几乎所有的人都相信，善良终将战胜。不吝惜自己鲜血的正直的人们一定能建设美好的、公道的社会。表露出这种感人的信心的人，认为自己未必能活到和平时期，每天都因为自己还能从早上活到晚上感到惊讶。


  五十五


  一天傍晚，克雷莫夫做过又一次报告之后，来到师长巴秋克中校的掩蔽所里。掩蔽所在马马耶夫冈的斜坡上，紧靠着班内山沟。


  巴秋克的个头儿不高，一张被战争折磨得痛苦不堪的战士的脸。他见克雷莫夫来了，十分高兴。吃晚饭的时候，巴秋克的桌上摆了挺好的肉冻和滚热的面饼。巴秋克一面给克雷莫夫斟酒，一面眯起眼睛说：


  “我一听说您来给我们作报告，就想您先到哪儿呢，先到罗季姆采夫那儿去，还是先到我这儿来。结果，您还是先到罗季姆采夫那儿去了。”


  他哼哧两声，笑了笑：


  “我们在这儿，就像住在乡下一样。到晚上一安静下来，就跟邻居们打电话聊天：你吃的什么，有谁上你那儿来啦，你要上谁那儿去，首长对你说什么来着，谁那儿澡堂好，报上报道什么人啦？报纸不报道我们，一个劲儿报道罗季姆采夫，从报上看，就好像只有他一个人在斯大林格勒作战。”


  巴秋克拿好东西招待客人，自己却只是喝茶吃面包，看来他对好吃的东西不感兴趣。


  克雷莫夫看到，那安详的动作和乌克兰式的缓慢语调，与巴秋克流露出来的一些不愉快的想法很不相称。克雷莫夫觉得难过的是，巴秋克没有向他提出任何一个与报告有关的问题。报告似乎没有接触到巴秋克真正关心的事。


  巴秋克说了说战争刚开始时候的事，克雷莫夫听了十分吃惊。在大家都从边境撤退的时候，巴秋克率领自己的一团人向西开去，要堵住德国人的渡口。正在公路上向后撤退的高级首长却以为他是想向德国人投降。立即就在公路上进行审讯，所谓审讯就是骂娘和歇斯底里的喝叫，接着就下令把他枪毙。在最后一分钟，他已经站到一棵树跟前，手下的士兵把他抢了出来。


  “是啊，”克雷莫夫说，“中校同志，情形很严重呀。”


  “我的心脏没被打穿，”巴秋克说，“不过还是落得一点儿毛病，算我的成绩吧。”


  克雷莫夫带着几分演戏般的语气说：


  “听见雷恩卡的枪声吗？这会儿戈罗霍夫是在干什么事情吧？”


  巴秋克侧眼看了看他。


  “他干什么？大概是在玩捉‘傻瓜’。”


  克雷莫夫说，他听说在巴秋克这里要开一个狙击手会议，他很有兴趣参加这个会议。


  “噢，当然会有兴趣，怎么会没有兴趣。”巴秋克说。


  他们谈起前线的情况。巴秋克担心的，是德国人夜里悄悄地在北段集结兵力。


  等到狙击手们聚集在师长的掩蔽所里，克雷莫夫才知道这些烙饼是为谁准备的。这些身穿棉袄，又腼腆、又拘谨、又矜持的人纷纷坐到靠墙和桌子周围的长凳上。新来的人就像工人放下铁锹和斧头那样，轻轻地把步枪和自动枪放在角落里，尽量不弄出响声。


  著名的神枪手扎伊采夫的脸很好看，像平常人一样，是一个可爱、温和的农村小伙子。但是等他转过头来，并且皱起了眉头，便露出十分刚强的相貌。


  克雷莫夫想起战前偶然留下的一个印象：有一次，他在一个会上注视着自己的老朋友，忽然看到他那一向显得十分刚强的脸完全变了样子：眼睛眨巴着，鼻子耷拉下去，嘴巴半张着，再加上那小小的下巴，构成了一幅优柔寡断和懦弱的画像。


  和扎伊采夫坐在一起的是迫击炮手别兹季科，窄窄的肩膀，一双深棕色眼睛总是带笑，还有一个是乌兹别克小伙子苏列伊曼·哈里莫夫，像小孩子一样撅着厚厚的嘴唇。炮兵狙击手马采古拉一个劲儿地拿手帕揩额头上的汗，他像一个拖家带口的人，他的性格似乎跟可怕的狙击方面的事没有任何共同之处。


  来到掩蔽所里的其余的狙击手，有炮兵中尉舒克林，有托卡廖夫、曼茹里亚、索洛德基，全都像腼腆而羞涩的小伙子。


  巴秋克向狙击手们询问着，低着头，很像一个好学的学生，而不是一个经验丰富、老谋深算的斯大林格勒战场上的指挥员。


  当他和别兹季科说话的时候，所有坐在这儿的人的眼睛里都出现了快活的神气，似乎在等待好笑的事。


  “喂，别兹季科，咋样？”


  “昨个儿我闹得德国佬够呛，中校同志，您已经知道啦，今个儿早晨，我打死五个德国鬼子，用了四发迫击炮弹。”


  “是啊，可这还比不上舒克林，他一门炮打了十四辆坦克。”


  “他打一门炮，因为他的炮兵连就剩一门炮啦。”


  “他打坏了德国佬的碉堡呢。”漂亮的小伙子布拉托夫说了一句，脸就红了。


  “我觉得那不过是普通的掩蔽所。”


  “是啊，掩蔽所，”巴秋克说，“今天一颗迫击炮弹把我的门打掉啦。”又转身朝着别兹季科，带着责备的口气用乌克兰语说：“打得这么准，我还以为是狗崽子别兹季科打的呢。”


  特别腼腆的炮兵瞄准手曼茹里亚抓起一张饼子，小声说：


  “中校同志，这面饼真好。”


  巴秋克拿一颗子弹敲着茶杯，说：


  “好啦，同志们，咱们言归正传。”


  这是一次生产会议，就像工厂里、田野宿营地上常常召开的那种会议。但坐在这儿的不是织布工，不是面包工，不是裁缝，谈的也不是烤面包，不是打谷。


  布拉托夫说，他看到一个德国人搂着一个女人在路上走着，他迫使他们趴到地上，在打死德国佬之前，让他们爬起来三次，后来又迫使他们趴下，子弹打得离他们的脚两三厘米的地方直冒烟。


  “等他一站起来，我一枪把他打死，他就十字交叉倒在那女人身上了。”


  布拉托夫懒洋洋地说着，他说得使人震惊，因为士兵们从来没有说过这样使人震惊的事。


  “好啦，布拉托夫，不要胡吹。”扎伊采夫插话说。


  “我没有胡吹，”布拉托夫不解地说，“今天我一共打死七十八个。政委同志决不会叫人胡吹，你瞧，这是他签的字。”


  克雷莫夫本想加入谈话，很想说，在布拉托夫打死的德国人中可能有工人、革命者、国际主义者……应该记住这一点，要不然就会成为极端民族主义者。但是他没有说出口。因为这种思想对作战没有好处，不能武装军队，倒是会瓦解武装。


  口齿不清、面色灰白的索洛德基说了说他昨天怎样打死八个德国佬。然后他又说：


  “我是乌曼的集体农庄庄员，法西斯在我们村子里造了许多孽。我自己也流了一些血，受了三次伤。所以我不再做农民，做起了狙击手。”


  愁眉苦脸的托卡廖夫说了说怎样选择好地点，监视德国人取水和去厨房必经的道路，然后又顺便说：


  “我老婆来信说，很多人在莫扎伊城外被抓去杀了，我儿子也被杀了，因为我给他取了一个和列宁相同的名字——弗拉基米尔·伊里奇。”


  哈里莫夫激动地说：


  “我从来不着慌，等心定了，我才开枪。我来到前方，有个好朋友古罗夫中士，我教他说乌兹别克语，他教我说俄语。德国佬把他打死了，我打死十二个德国佬。我摘了一个军官的望远镜，挂在自己的脖子上：政治指导员同志，我是照你的吩咐做的。”


  狙击手们创造的这些数字还是使人觉得震惊。克雷莫夫经常嘲笑神经衰弱的知识分子，嘲笑叶尼娅和维克托·施特鲁姆一听到富农分子在集体化时期遭殃就唉声叹气。他常常对叶尼娅说起一九三七年的事：


  “消灭敌人并不可怕；可怕的是自己人杀自己人。”


  现在他很想说说，消灭白党分子、孟什维克和社会革命党歹徒，以及消灭富农，他一向不手软，他对革命的敌人从没有任何恻隐之心，不过，在消灭法西斯的同时，把许多德国工人打死，不应该感到高兴。听着狙击手们的话，还是感到可怕，虽然他们都知道他们干这些事为的是什么。


  扎伊采夫说起他很多天以来在马马耶夫冈脚下同一名德国狙击手的较量。德国狙击手知道扎伊采夫在注视着他，他也在注视着扎伊采夫。他们的本领大致相当，谁也没有打到谁。


  “昨天他打倒了我们三个人，我坐在小棚子里，一枪也没有发，他最后一枪打出来，打中了，一名弟兄把胳膊一伸，侧着身子倒下了。他们那边走出来一个兵，手里拿着一摞纸，我坐着，看着……我明白，他知道这儿有狙击手，一定会打死他们那个兵，可是那个兵走过去了。我知道，他看不到他打倒的那个战士，他很想看一看。静了一阵子。又有一个德国佬提着水桶跑过去，我还是没有动。又过了十几分钟，他慢慢欠起身来，站了起来。我一下子站了起来……”


  扎伊采夫沉浸在当时的情景中，在桌子旁边霍地站了起来，在他脸上闪现过的一种特别的、刚强的表情，现在成了他的唯一的、主要的表情，他已经不是一个和善的大鼻子小伙子，在他那鼓起的鼻孔、宽宽的额头、充满凌厉逼人的必胜神情的眼睛中，有一股狮子般的强硬而凶狠的杀气。


  “他认出我来，明白了。我也开枪了。”


  有一阵子鸦雀无声。昨天响过那一枪之后大概就是这样寂静，而且似乎听到了那个德国狙击兵倒下去的响声。巴秋克忽然朝克雷莫夫转过脸来，问：


  “怎么样，感兴趣吗？”


  “很好。”克雷莫夫只是回答了一声，再也没有说什么。


  克雷莫夫留在巴秋克的掩蔽所里过夜。巴秋克咕哝着嘴巴，数着心脏病药水的滴数往杯子里倒，然后又往杯子里倒水。


  他一面打着呵欠，一面对克雷莫夫说师里的事情，不是说战斗情况，说的是各种各样生活中的事。


  克雷莫夫觉得，巴秋克说的一切，都和战争一开始巴秋克遭遇的那件事有关系，他的思想一直牵挂着那件事。


  自从克雷莫夫来到斯大林格勒，就一直有一种奇怪的感觉。有时他觉得自己进入一块非党的天地里。有时恰恰相反，他觉得呼吸到了革命初期的空气。


  克雷莫夫忽然问道：


  “中校同志，您入党很久了吧？”


  巴秋克说：


  “怎么，政委同志，您觉得我掌握的路线不对头吗？”


  克雷莫夫没有立即回答。他对这位师长说：


  “您要知道，我是个还算不错的党的报告员，常常在工人大会上作报告。可是在这儿我一直有一种感觉：是别人在开导我，不是我开导别人。事情就是这么奇怪。是的，这就是谁掌握着路线，谁被路线掌握着。我本来想加入你们的狙击手们的谈话，进行一点纠正。可是后来我想，圣人面前夸学问，自讨没趣儿。不过说实在的，我没有插嘴，也不光是因为这一点。政治部就是要报告员使士兵们认识到，红军是复仇的军队。可是我却要从无产阶级立场谈什么国际主义。主要的是鼓起群众的愤怒来反对敌人嘛！要不然就会像童话里说的那个糊涂蛋一样：本来是来参加婚礼的，却念起追荐亡灵的经文……”


  他想了想，又说：


  “而且也是习惯……党一般都是鼓起群众的仇恨和愤怒，使他们去打击敌人，消灭敌人。在我们的事业中用不着基督式的人道主义。我们苏维埃的人道主义是严酷无情的……我们不讲客气……”


  他想了想，又说：


  “当然，我指的不是毫无根据就要把您枪毙那样的事。在一九三七年也常常有杀自己人的事，这些事是我们的不幸。现在德国人侵入工人和农民的国家，那就来吧！战争毕竟是战争！他们是罪有应得。”


  克雷莫夫等待巴秋克说话，可是巴秋克没有作声，不是因为他听了克雷莫夫的话感到无法回答，是他睡着了。


  五十六


  “红十月”工厂的炼钢车间里，许多身穿棉军服的人在昏暗中来回穿梭，外面不时传来啪啪的枪声，火光乱闪，空气中硝烟弥漫，像灰尘，又像雾。


  师长古里耶夫命令各团把指挥所设在几座炼钢炉里，这些炉子不久前还在炼钢。克雷莫夫觉得，这些坐在炼钢炉里的都是些特殊人物，他们的心确实是用钢铁打成的。


  在这里已经能听到德国人皮靴的走动声。不仅听得到清晰的口令声，而且能听到轻微的咔嗒声和叮当声，那是德国人在给自动步枪上子弹。


  当克雷莫夫缩着头爬进步兵团指挥所所在的炼钢炉炉口，他的手感触到几个月来尚未冷却、隐藏在耐火砖里的余热时，他突然感到有些胆怯——他觉得，伟大的抗战的秘密就要向他打开了。


  他在昏暗中看到一个蹲着的人，看到他那宽宽的脸，听到那和悦的声音：


  “瞧，客人上我们的皇宫里来啦，欢迎欢迎。快把酒拿来，再煎几个鸡蛋当下酒菜。”


  在这又黑又闷、到处是灰尘的地方，克雷莫夫忽然产生一个想法：他永远不会对叶尼娅说，他钻进斯大林格勒的炼钢炉之后，是怎样想起她的。以前他一直想摆脱她，忘掉她。可是现在如果她寸步不离地照料他，他也由她了。即使这妖魔也爬进炼钢炉里来，他也不能躲着她了。


  当然，一切都非常简单。谁需要时代的弃儿？他几乎成了残废，成了废物，成了吃退休金的人！她的离开，说明和证实了他这一生已经完全没有希望。就是在这里，在斯大林格勒，他也没有驰骋沙场，做点真正的事情……


  这天晚上，克雷莫夫在炼钢车间里做过报告之后，和古里耶夫将军聊了起来。古里耶夫没有穿制服上衣，不时用手帕揩着红红的脸，用嗄哑的大嗓门儿向克雷莫夫敬酒，用同样的嗓门儿在电话里向各团团长发指示，用同样的嗓门儿训斥炊事员烤羊肉烤得不地道，并且给友邻部队师长巴秋克打电话，问他，在马马耶夫冈上是不是打到了山羊。


  “咱们的人，总的说，都是快活人，都是好人，”古里耶夫说，“巴秋克是一个聪明男子汉，拖拉机场的若卢杰夫将军是我的老朋友。在‘街垒’工厂的古尔季耶夫上校也是一个很好的人，不过太像一个和尚，滴酒不沾。当然，我这样说不对。”


  后来他就对克雷莫夫说起来，谁也不像他这样，战斗减员这样厉害，每个连队只有六至八人；敌人从他这里过河，比任何地方都难，有时从汽艇上撤下去的人有三分之一是负伤的。打得这样漂亮的，只有在雷恩卡的戈罗霍夫。


  “昨天崔可夫把我的参谋长舒巴叫了去，因为他报告前沿阵地变动情况不大准确，所以我们这位舒巴上校无精打采地回来了。”


  他看了看克雷莫夫，又说：


  “您也许在想，我会骂娘了吧？”然后笑起来。“骂娘算什么？我天天骂他的娘。整个前沿阵地我都骂遍了。”


  “是啊。”克雷莫夫拉长声音说。这个“是啊”的意思，显然，是人的尊严在斯大林格勒这块土坡上并不经常被看重。然后古里耶夫议论起报纸的作家们为什么写不好战争。


  “这些狗崽子躲得远远的，什么也看不到，坐在伏尔加那边的大后方，在那里写。谁招待得好些，他们就写谁。瞧，列夫·托尔斯泰写的《战争与和平》。人们读了一百年，今后还要读一百年。为什么？因为他亲自参加，亲自战斗过，所以他知道应该写什么人。”


  “对不起，将军同志，”克雷莫夫说，“托尔斯泰没参加过那一次卫国战争[1]呀。”


  “‘没参加过’是什么意思？”将军问。


  “意思很简单，就是没参加过，”克雷莫夫说，“和拿破仑打仗的时候，托尔斯泰还没有出生呢。”


  “还没有出生吗？”古里耶夫反问了一遍。“怎么会没有出生呢？嗯？您是怎么算的？”


  于是他们忽然很激烈地争论起来。这是克雷莫夫到这里作报告以来发生的第一次争论。他感到吃惊的是，他怎么也不能把对方说服。

  


  [1] 指一八一二年俄国抗击拿破仑入侵的战争。


  五十七


  第二天，克雷莫夫来到“街垒”工厂，古尔季耶夫上校的西伯利亚步兵师驻守在这里。


  他越来越怀疑他的报告是不是有用。有时他觉得，大家听他的报告完全出于礼貌，就好像不信教的人在听老神甫布道。不错，大家都欢迎他来，但他明白，大家欢迎他，是出于人情，而不是欢迎他作报告。他也成了那些舞文弄墨、游手好闲妨碍别人战斗的军队政工人员之一。只有那些不询问、不解释、不做冗长的汇报、不进行宣传，而是参加战斗的政工人员，才是真正称职的。


  他想起战前在大学里教马列主义的情形，像钻研宗教语录那样钻研《联共（布）党史简明教程》，他和学生们都觉得枯燥得要命。


  但是在和平时期这种枯燥乏味的事属于常规，是免不掉的。在这里，在斯大林格勒，干这种事就很荒唐、没有必要了。这有什么意思呢？


  克雷莫夫在师部的掩蔽所门口碰到古尔季耶夫，却没有认出这个瘦瘦的人就是师长，他穿着毡靴，披着不合身的士兵短大衣。


  克雷莫夫在宽敞而低矮的掩蔽所里作报告。自从他到斯大林格勒以后，从来没有像这回这样猛烈的炮声。他只好一直不停地大声叫喊。


  师政委斯维林是一个很会说话的人，声音洪亮，富于风趣。在报告开始之前，他说：


  “为什么要限定听报告必须是高级指挥人员？来，地形测绘员同志们，警卫连没有事的战士们，不值班的电话员和通讯员同志们，都来听听国际形势报告！报告以后放电影。跳舞跳个通宵。”


  他朝克雷莫夫挤了挤眼睛，好像在说：瞧，还是有办法的，这样对您对我们都很好。


  克雷莫夫看到古尔季耶夫望着开玩笑的斯维林笑了笑，又看到斯维林帮着古尔季耶夫提了提披在肩上的大衣，发现这个掩蔽所里洋溢着一种很好的友谊气氛。


  不过，斯维林眯起已经够小的眼睛，打量了一下参谋长萨夫拉索夫，萨夫拉索夫却带着很不悦很不满的表情气嘟嘟地朝斯维林看了一眼，于是克雷莫夫又了解到，在这个掩蔽所里，不光是友谊和同志气氛。


  师长和政委听过报告以后，因为集团军司令员有急事找他们，很快就走了。克雷莫夫和萨夫拉索夫聊起来。看样子，这个人性格又乖僻，又暴躁，虚荣心又重，心胸又狭窄。他有许多地方很不好，如爱虚荣，暴躁，议论人时那种尖酸刻薄的嘲笑态度。


  萨夫拉索夫望着克雷莫夫，滔滔不绝地说：


  “在斯大林格勒，不论你到哪个团里去，都会看到在团里团长是老大，团长说了算数！这是对头的。在这儿不看大叔有几头牛，只看一点——看头脑……有头脑吗？有就好啦。用不着那些不管用的东西。可是在战前怎么样？”他笑嘻嘻地拿黄眼珠直盯着克雷莫夫的脸。“您要知道，我最讨厌政治。什么左倾啦，右倾啦，机会主义啦，理论家啦。我看不惯那些唱赞歌的人。可是，虽然我不问政治，还有十来次想把我干掉。好在我不是党员，不过有时说我酗酒，有时说我乱搞女人。怎么，要我装得一本正经？我不会。”


  克雷莫夫想对萨夫拉索夫说，他克雷莫夫在斯大林格勒，命运也没有好转，依然荡来荡去，没有真正的事情可干。为什么罗季姆采夫师的政委是瓦维洛夫，而不是他呢？为什么党对斯维林比对他更信任呢？要知道，实际上他又聪明，目光又远，党的经验更丰富，也有足够的胆量，在必要的情况下，也有足够的狠心，手决不会发抖……而且，说真的，他们和他相比，只是刚开始识字的学生！……你们的时代过去啦，克雷莫夫同志，滚开吧。


  这位黄眼睛的上校挑动了他的思绪，挑动了他的怒火，使他的心乱了。


  天啊，还有什么疑问，他的一生垮了，日暮途穷了……当然，主要的不是叶尼娅看到他在物质方面毫无办法。她不在乎这个。她是一个纯洁的人。她不爱他啦！不走运的人、垮台的人是不会有人爱的。一个不荣耀的人。是的，是的，他已经被打入另册……再说，她纯洁是纯洁，物质条件对她也不是毫无意义的。比如，她就不会嫁给一个穷艺术家，哪怕她把他乱涂的画也看做天才的作品……


  克雷莫夫有许多这一类的想法可以对这位黄眼睛上校说说，但他只能在心里赞同这一点，嘴上不能苟同。


  “您怎么啦，上校同志，您把事情简单化了。战前也不光是要看大叔有几头牛。挑选干部也不是单凭业务能力。”


  战争不让他们谈论战前的事情。轰隆一声爆炸的巨响，从硝烟与灰尘中冒出一名神情焦急的大尉。师部接到团里打来的电话，德国坦克朝该团团部开了火，德国步兵紧跟在坦克后面冲进了重炮营指挥人员所在的石砌楼房；指挥人员据守二楼，和德国人展开搏斗。坦克烧着了旁边一座木头楼房，伏尔加河上吹来的大风吹得火苗朝团长恰莫夫的指挥所直扑，恰莫夫和团部的人都呛得喘不上气，决定转移指挥所。但是，在炮火下，在对准了恰莫夫团的一挺挺重机枪的火力控制下，在大白天转移指挥所是很难的。


  这一切同时发生在该师的防御地段上。有的请示对策，有的请求炮火支援，有的请求准许转移，有的在报告战况，有的要了解情况。每个人都有自己的事，所有的人只有一点是共同的，那就是都在操心生与死的问题。


  等到多少安静下来，萨夫拉索夫向克雷莫夫问道：


  “政委同志，趁师长和政委上司令部还没有回来，咱们是不是先吃饭？”


  他不遵守师长和政委定的规矩，照样喝酒。所以他要单独吃饭。


  “古尔季耶夫是很好的战将，”有些醉意的萨夫拉索夫说，“他有文化，忠实可靠，但有一点很糟：他是一个可怕的苦行僧！办起修道院来啦。可是我见了姑娘就馋得要命，像蜘蛛一样，粘住就不放，我就喜欢这种事儿。在古尔季耶夫面前，连个笑话都别想说。不过，跟他在一起配合作战，总的说还是很合拍子的。可是政委就很不喜欢我，虽然论天性他这个修道士跟我差不多。您以为，斯大林格勒使我老了吗？那是我这些朋友们老了。我在这儿却相反，倒是过好。”


  “我也是政委这种类型的呀。”克雷莫夫说。


  萨夫拉索夫摇了摇头。


  “你又是，又不是。问题不在于这酒，而是在于这个……”


  他先用手指头敲了敲酒瓶，然后又敲了敲自己的额头。


  师长和政委从崔可夫的指挥所回来的时候，他们已经吃完了饭。


  “有什么新情况吗？”古尔季耶夫打量了一下桌子，又快又严厉地问道。


  “咱们的联络科长受伤了，德国人冲进来跟若卢杰夫打起来，恰莫夫和米哈廖夫的楼房被打着了火。恰莫夫被烟呛得够受，不过总的说，没什么特殊情况。”萨夫拉索夫回答说。


  斯维林望着萨夫拉索夫喝得通红的脸，拉长了声音很亲热地说：


  “上校同志，咱们喝吧，再喝点。”


  五十八


  师长向团长别廖兹金少校询问“6-1”号楼房的情况：是不是最好把人从里面撤出来？


  别廖兹金建议师长不要把人撤出，虽然楼房有被包围的危险。楼房里有对岸炮兵部队的观测点，可以提供有关敌人的重要情况。楼房里还有一个工兵排，可以阻止敌人坦克的运动。敌人在消灭这个据点以前，未必会发动总攻，他们的活动规律是大家都清楚的。只要能得到一定的支援，“6-1”号楼房可以支持很久，就可以打乱德国人的部署。因为联络人员只能在夜间难得的时刻到达被困的大楼，电话线又一直无法修复，所以最好派一名无线电报话员过去。


  师长同意别廖兹金的意见。夜里政治指导员索什金带领一组士兵进入“6-1”号楼房，给楼房守卫者带去几箱子弹和手榴弹。同时，索什金还将一位报话员姑娘和从联络点弄来的一部报话机带到了“6-1”号楼房。


  政治指导员天快亮时返回团部，说守卫队队长拒绝写书面汇报，他还说：“我们没工夫搞这些乱七八糟的文字玩意儿，我们要报吿就向德国佬报告。”


  “反正他们那儿一切都跟别处不一样，”索什金说，“大家都怕这个格列科夫，他跟他们称兄道弟，横七竖八地躺在一起，他也在他们中间，他们称他‘你’，喊他的小名。团长同志，那不是一个排的军人，是一群乌合之众。”


  别廖兹金摇着头问道：


  “拒绝写汇报？这个粗野汉子！”


  后来，团政委皮沃瓦罗夫谈起一些指挥员的游击作风。


  别廖兹金心平气和地说：


  “游击作风怎么啦？有主动性，有独立性，很好。我有时候就在幻想：顶好我也落进包围圈里，暂时摆脱一下这些烦琐的公文游戏。”


  “恰好，现在又要玩公文游戏了，”皮沃瓦罗夫说，“您要写一份详细的报告，我去交给师政委。”


  师部里把索什金报告的问题当做一件严肃的事情来对待。


  师长吩咐皮沃瓦罗夫搞一份有关“6-1”号楼情况的详细报告，并且要扭转格列科夫的思想。师政委马上向集团军军委委员和政治部主任汇报了这个政治思想上的严重问题。


  对索什金报告的问题，集团军司令部比师里看得更为严重。师政委得到指示，要立即把被困的楼房里的问题抓一抓。担任集团军政治部主任的旅级政委向担任前总政治部主任的师级政委写了紧急报告。


  报话员姑娘卡佳·文格罗娃夜里进入“6-1”号楼。早晨，她来见这座楼的头头儿格列科夫。格列科夫一面听这个有点儿驼背的姑娘的报告，一面凝视着她那慌乱、胆怯，同时又带有嘲笑神气的眼睛。


  她的嘴很大，嘴唇的血色很淡。格列科夫等了好几秒钟，没有回答她的问题：“我可以走吗？”


  在这几秒钟里，在他的头脑里出现了一些与军事无关的想法：“真的，很漂亮……腿也很好看……她还怕呢……看样子，是个娇生惯养的姑娘。她有多大，顶多十八岁。我的小伙子们可别跟她乱搞……”


  在格列科夫头脑里闪过的这些念头，到末了忽然变成这样的想法：“在这儿谁说了算，谁在这儿闹得德国佬晕头转向？”然后他回答她的问话：


  “姑娘，您上哪儿去？就陪着您的报话机好啦。咱们有办法。”


  他用手指头敲着报话机，侧眼看了看天上，德国轰炸机在天上吼叫着。


  “您是莫斯科来的吧，姑娘？”他问道。


  “是的。”她回答说。


  “您请坐，我们这儿很随便，不讲究。”


  姑娘朝一旁走去，碎砖块在她的靴子下面咯吱咯吱响着，阳光照在机枪筒上，照在格列科夫缴来的黑黑的手枪上。她蹲下来，看着堆在断墙脚下的军大衣。有一会儿她觉得很奇怪的是，这情景她怎么一点也不感到奇怪。她知道，对着墙豁口的机枪是“杰格佳廖夫”型的；知道缴获的“瓦尔德”式手枪弹夹里装八颗子弹，知道这种手枪发射力强，但准确性差；知道堆在角落里的大衣是死者留下的，知道死者都埋得不深，因为焦土气味中混杂着一种她已经闻惯了的气味。昨天夜里交给她的报话机跟她在科特卢班冈脚下使用的报话机差不多，接收刻度盘一样，开关也一样。她想起她在野外的时候，眼睛盯着电流表上蒙了尘土的玻璃，不住地撩着从船型军帽里溜出来的头发。


  谁也不和她说话，这楼房里的狂暴而可怕的生活似乎跟她无关。但是在一个白头发的人（她从别人的话里知道他是迫击炮手）骂了几句脏话的时候，格列科夫便对他说：


  “老爹，这像话吗？这儿有咱们的姑娘。说话要规矩点儿。”


  卡佳打了一个寒噤，不是因为老头子的脏话，而是因为格列科夫的目光。


  她感觉出来，虽然大家都不和她说话，可是她的到来，使楼房里气氛紧张了。似乎她的皮肤都感觉出周围的紧张气氛。即使在俯冲轰炸机啸叫，炸弹在很近的地方爆炸，碎砖乱飞的时候，这种气氛依然存在。


  她对轰炸，对炮弹片的啸声总算有点儿习惯了，不怎么慌张了。可是她在感到男人们火辣辣地盯着她时产生的感觉，依然常常使她心慌意乱。昨天傍晚电话员姑娘们就可怜起她来，说：“哎呀，你到那里面才可怕呢！”


  夜里，一名通信员把她带到团部。在这儿已经特别感到敌人的接近、生命的脆弱。人似乎成了极容易打碎的东西，这会儿还在，过一会儿就没有了。


  团长很伤心地摇了摇头，说：


  “怎么能把孩子们送到前线来？”


  过一会儿，他说：


  “别怕，好孩子，如果有什么情况，就通过报话机直接向我报告。”


  他说这话的语调那样和善，那样亲热，卡佳听了差点儿掉下泪来。


  然后另一名通信员把她带到营部。那儿在放留声机，红头发的营长请卡佳喝酒，并且请她在《中国小夜曲》的乐曲声中和他一起跳舞。营里有一种恐怖的气氛，卡佳觉得，营长喝酒不是为了快活，而是为了压一压承受不了的恐怖，忘记自己像玻璃一样易碎。


  这会儿，她坐在“6-1”号楼里一堆碎砖上，不知为什么并不感到恐怖，而是在想着自己童话般美好的战前生活。


  被困在楼房里的官兵显得特别坚定，有信心，他们这种信心很能感染人。著名的医生、轧钢车间的熟练工人，剪裁贵重呢料的剪裁师，救火队员，在黑板前讲课的老教师，都有这种令人心安的自信。


  战前，卡佳觉得自己注定要过不幸的生活。战前，她认为女伴们坐公共汽车是摆阔气。她觉得就连平民饭馆里走出来的都是很不平常的人，有时她跟在从平民饭馆里涌出来的人群后面，听他们说话。有一次她放学后回到家里，很得意地对妈妈说：


  “你可知道今天怎么啦，同学请我喝果汁汽水，真正的果汁，味道就像真正的黑醋栗。”


  妈妈每月工资四百卢布，扣除所得税和文化税，扣除建设公债，她们靠剩下的几个钱生活是很不容易的。她们不添置新东西，把旧衣服改了穿，邻居们凑钱雇女工玛露霞打扫公用的地方，她家不参加，轮到她家打扫的日子，卡佳就擦地板，倒垃圾桶。她家的牛奶不请人送，而是到国营商店去取，每天要排很长时间的队，但这样每月可以节省六卢布；有时国营商店不供应牛奶，卡佳妈妈傍晚时候就到市场去买，卖牛奶的因为急着要赶火车，卖的价钱比早晨便宜，几乎和国家的价钱一样。她们从来不坐公共汽车，因为票价太贵，有时如果要走很远的路，她们就坐电车。卡佳也不上理发馆，妈妈自己给她理发。衣服当然都是自己洗，用的电灯也很不亮，只比公用场地的电灯多少亮一点点儿。她们做饭要做够三天吃的。她们一般都是用菜汤下饭，有时候素油炒饭，有一次卡佳喝了三碟子菜汤，就说：“嘿，今天我家吃三个菜了。”


  妈妈不提她们跟爸爸在一起时是怎样生活的，那时候的事卡佳已经不记得了。只是有时候，妈妈的好友薇拉·德米特里耶芙娜看到她们母女做饭，会说一句：“啊，我们当年也有过好日子。”


  可是妈妈一听就生气，所以她们过去究竟怎么样，薇拉·德米特里耶芙娜也不多说。


  有一次卡佳在衣柜里发现爸爸的一张照片。她是第一次在照片上看到他的面孔，好像有人悄悄告诉她什么，她马上就明白了，这是她爸爸。照片背面写着：“莉达：我生在穷家，我们相亲相爱，死而无怨。”她什么也没有对妈妈说，但是放学回来，常常拿出照片，对着爸爸那黑黑的，她觉得似乎很忧伤的眼睛看上很久。


  有一天她问：


  “现在爸爸在哪儿？”


  妈妈说：


  “不知道。”


  等到卡佳要参军了，妈妈才第一次跟她谈起爸爸，卡佳才知道爸爸在一九三七年被捕，知道他再婚的事。


  她们一夜没有睡，谈了一夜。什么都谈。一向善于隐忍的妈妈跟女儿谈了丈夫怎样把她抛弃，谈她怎么嫉妒，怎样受辱、受欺负，谈她的爱、她的怜惜心。卡佳感到十分惊讶：人的心灵世界竟有这样广大，相形之下，轰轰烈烈的战争简直算不上什么了。早晨，她向妈妈告别。妈妈把卡佳的头搂到自己怀里，把背包给她套到两肩上。卡佳说：


  “妈妈，我也是生在穷家，我们相亲相爱，死而无怨……”


  后来妈妈轻轻推了推她的肩膀，说：


  “该走啦，卡佳，走吧。”


  于是卡佳走了，就跟此时此刻成千上万的年轻人和成年人一样，她离开了妈妈，离开了家，也许从此不再回来，也许回来已成了永远告别了自己的不幸而可爱的童年时代的另一个人。这会儿她在斯大林格勒，跟这座楼里的头头儿格列科夫坐在一起，望着他的大头，望着他的厚嘴唇和阴沉的脸。


  五十九


  她来的第一天，有线电话接通了。


  这位无线电报话员姑娘因为老半天无事可干，再加上还没有和“6-1”号楼里的人打成一片，所以格外苦闷。


  但是，来到“6-1”号楼里的这第一天，为她接下来的生活做了很多准备。


  她了解到，在打得残破不堪的二楼设有炮兵观测点，可以向对岸发送情报，二楼的头头儿是一名中尉，穿着肮脏的军装，戴的眼镜老是从翘鼻子上往下溜。


  她了解到，那个爱发火、爱说脏话的老头子是从民兵里来的，因为自己有了迫击炮长的称号，感到很神气。在高墙与一堆碎砖之间的那些人是工兵，其中的头头儿是一个胖子，走起路来皱着眉头，嘴里咯咯响，好像脚上长了鸡眼。


  掌管楼房里唯一一门大炮的是一个穿水兵服的秃子。他姓科洛密采夫。卡佳曾经听到格列科夫喊他：


  “喂，科洛密采夫，你睡过头啦，把天大的好事儿耽误了。”


  掌管步兵和机枪的头头儿是一名浅色胡子的少尉。他的脸虽然有一圈胡子，却显得特别年轻，也许他自己以为，留胡子可以显得有三十岁，像个上了年纪的人。


  下午，大家拿东西给她吃。她吃面包，就羊肉灌肠。后来她想起军装口袋里还有水果糖，便悄悄地把一块糖放进嘴里。吃过东西以后，她就想睡觉，虽然四周枪声很近。她睡着了，在睡梦中依然咂摸着糖，依然很烦恼、苦闷，等待着灾难降临。忽然她听到唱歌的声音。她没有睁眼睛，字字都能听得很清楚：


  往日的伤心事在我胸怀，像酒，越陈越厉害……


  在夕阳的余晖照亮的石头天井里，站着一个肮脏的、头发蓬乱的小伙子，手里拿着一本小书。红色的碎砖堆上坐着五六个人，格列科夫躺在大衣上，拿拳头支着下巴。有一个像格鲁吉亚人的小伙子在听着，露出不信任的神气，好像在说：“算啦，别想拿这一套收买我。”


  附近有一颗炮弹爆炸，冒起一团红红的砖灰，似乎这团团乱转的是童话里的烟雾，坐在红色砖堆上的人和他们在红雾里的武器，似乎是在《伊戈尔远征记》[1]里描写的那个可怕的时日。姑娘的心忽然颤抖起来，因为她产生了一种荒唐的信心，相信有幸福等待着她。


  第二天。这一天发生了一件事，惊动了已经习惯了一切的楼里的人们。


  二楼的负责人是巴特拉科夫中尉。他手下有一名测绘计算员和一名观测员。一个是垂头丧气的兰巴索夫，一个是机灵而忠厚的蓬丘克。蓬丘克是一个很古怪的、一天到晚自己对着自己笑的戴眼镜的中尉。卡佳一天能看到他们好几次。


  在安静的时候，从楼板上的豁口能在下面听见他们的声音。


  兰巴索夫在战前养过鸡，常常和蓬丘克谈起鸡的聪明和狡诈的本性。蓬丘克趴在炮队镜上，像唱歌一样拉长声音报告着：


  “注意：从面包厂方向开来一队汽车……中间有一辆坦克……出来的德国佬有一营人……像昨天一样，有三个地方冒炊烟，一些德国佬带着锅盆……”


  他观察到的一些情况有时没有什么军事意义，只是一些生活趣事。这时候他就唱：


  “注意……一个德国军官带一条狗出来玩啦，狗闻到什么味道，朝前跑啦，好像那是一条母狗，那公狗站住，在闻呢。那边有两个德国兵，一个掏出烟盒，抽起烟来，另一个直摇头，好像是说：我不抽……”


  忽然蓬丘克用同样的唱歌的腔调报告说：


  “注意……操场上有很多人……有人拿着乐器……很多人围着他们，还堆了很多柴……”后来，他停了很久，又用十分难受但是仍然拉得很长的声音说：“注意，中尉同志，拉出一个女人来，女人穿着小褂，在叫呢……把女人捆在柱子上啦……注意，中尉同志，又拉出一个小孩子，也捆在柱子上啦……中尉同志，好像两个德国佬在从桶里往外倒汽油……”


  巴特拉科夫通过电话把这一情况通知了对岸。


  他趴在炮队镜上，用自己的卡卢加地方口音，学着蓬丘克的语调，大声叫道：


  “喂，注意，同志们，乐队在烟火里演奏呢……开火！”


  他厉声喊叫起来，并且转过身朝向对岸。


  但是对岸没有动静……过了几分钟，重炮团集中火力猛轰行刑的地方。操场被一团团硝烟和灰尘罩住。


  几个小时之后，通过侦察员克里莫夫了解到，那是德国人要烧死一个茨冈女子和一个小孩子，因为怀疑他们从事间谍活动。头天晚上，克里莫夫把两件脏衣服和裹脚布留给一个老太婆，说定第二天去取洗好的衣服。他想向老太婆了解一下茨冈女子和小孩子的情况——是苏军炮弹把他们打死了呢，还是被德国人烧死了。老太婆是跟孙女和一头山羊一起住在地窖里的，克里莫夫穿过瓦砾堆顺着他还记得的小路朝前爬去，可是苏军夜间轰炸机在地窖所在的地方扔下一颗重磅炸弹，老太婆、小孙女、山羊、克里莫夫的衣服和裹脚布全不见了。他只是在炸裂的木头和石灰碎块之间发现一只肮脏的小猫。小猫很老实，既没有什么要求，又不抱怨，认为这轰炸声、饥饿和战火是世间正常的事情。


  克里莫夫一直不明白，为什么自己一下子把小猫装进衣服口袋里。


  “6-1”号楼里人与人之间的关系使卡佳感到吃惊。侦察员克里莫夫在向格列科夫报告的时候，不是按规矩站着，而是跟他坐在一块儿，他们说话就像同志跟同志说话。克里莫夫抽烟就找格列科夫借火。


  克里莫夫报告完了之后，走到卡佳跟前，说：


  “姑娘，瞧，世界上有些事儿多可怕呀。”


  她叹了一口气，感觉到他那火辣辣的眼睛在望着她，顿时脸红了。


  他从口袋里拿出小猫，放在卡佳身边的碎砖上。


  这一天有十来个人走到卡佳跟前，他们都和她谈小猫，谁也没有提起那个茨冈女子的事，虽然那件事使他们心里很不安宁。有些人想坦率地跟卡佳谈谈感情问题，谈起来却用的是嘲弄和粗暴的口气。有些人干脆利落想跟她睡睡觉，谈起来却十分客气，彬彬有礼。


  小猫哆嗦起来，浑身都在颤抖，看样子，是受了震伤。


  老迫击炮长皱着眉头说：


  “干脆把它打死好啦。”


  可是他马上又说：


  “你还是逮逮它身上的虼蚤吧。”


  另一名担任迫击炮手的黑红脸膛的民兵琴佐夫劝卡佳：


  “姑娘，把这讨厌东西扔掉吧。要是西伯利亚猫就好啦。”


  工兵里亚霍夫薄薄的嘴唇，阴沉着脸，一脸凶相。只有他真正对猫感兴趣，而对报话员姑娘的美貌无动于衷。


  “我们在野外的时候，”他对卡佳说，“有沙沙声冲我来，我想，这是要落地的子弹。谁知是一只兔子。它一直跟我坐到天黑，等到安静了，它才走了。”他说：“您虽然是姑娘，可还是知道这是侦察机在伏尔加河上飞，在打一百八十毫米的炮，在打火箭炮。兔子却很傻，什么也不知道。分不清迫击炮和榴弹炮。德国佬放照明弹，兔子就吓得打哆嗦，又没法儿给它解释。所以这些畜生都很可怜。”


  她感到对方是严肃的，所以也很严肃地回答说：


  “我不完全同意您的说法。比如说，狗就能认得飞机。我们驻扎在一个村子里，那儿有一条狗叫‘凯尔逊’，我们的飞机来了，它躺在那儿，连头也不抬，可是敌机一来，它立刻就找地方躲起来。它分得才清楚呢。”


  空气抖动起来，因为空中响起可怕的刺耳响声，这是德国的十二筒火箭炮开炮了。炮弹轰鸣，黑烟和红砖灰混合到一起，石块到处乱飞。过了一分钟，等到灰土渐渐落下来，卡佳和里亚霍夫又继续他们的谈话，就好像他们不曾趴到地上。显然，被困孤楼里的人们的自信心也传染了卡佳。似乎他们都相信，在被打成了瓦砾场的楼房里，一切一切，包括钢铁和石头，都很脆弱，都很容易打碎，只有他们是例外。


  一排机枪子弹呼啸着从他们坐的豁口旁边飞过，紧接着又是一排子弹。里亚霍夫说：


  “春天我们驻扎在圣山城外。头顶上常常有子弹的啸声，却听不见枪响，真叫人莫名其妙。原来，那是椋鸟学会了模仿子弹的声音……我们有一位上尉连长也常常弄得我们惊慌起来，他学子弹声音才像呢。”


  卡佳说：


  “我在家里的时候就想象战争是什么样子：孩子们在哭叫，大家都在火里，猫在乱跑。我来到斯大林格勒一看，果然就是这个样子。”


  一会儿，留大胡子的祖巴廖夫走到卡佳跟前。


  “怎么样，”他关切地问，“长尾巴的小家伙还活着吗？”他掀起盖在猫身上的一块裹脚布。“噢，多么可怜呀，多没精神呀。”他嘴里说着，眼睛里露出馋涎欲滴的神气。


  晚上，在短时间的战斗之后，德军向“6-1”号楼的侧翼推进了一小段距离，用机枪火力切断了楼房与苏军防御阵地之间的道路。通往步兵团团部的电话线也被切断了。格列科夫下令打一条通道，从地下室通向离楼房不远的一条地道。


  “有炸药。”肥胖的司务长一只手端着茶缸，另一只手拿着一小块糖，对格列科夫说。


  楼房里的一些人很随便地坐在基墙边的一个大坑里，说着话儿。大家都很忿怒地想着烧死茨冈女子的事，但是依然没有谁说起这事。似乎这些人对身陷重围这事漠不关心。


  卡佳觉得这种镇静非常奇怪，但是这镇静却很能征服人，在这些十分自信的人中间，就连可怕的字眼“被围”，她觉得也不可怕了。等到机枪就在旁边嗒嗒响起来，格列科夫高喊“打呀，打呀，他们来啦”的时候，她也不怕了。等到格列科夫说“想用什么就用什么。手榴弹，刀，铁锹。打，打，狠狠地打”的时候，她也不害怕了。


  在安静的时候，楼房里的人就详细地、不慌不忙地讨论起姑娘的相貌。巴特拉科夫似乎不是这方面的行家，而且是近视眼，然而在讨论卡佳的美的时候常常提出很精到的见解。


  “我认为姑娘的胸脯是最要紧的。”他说。


  炮兵科洛密采夫和他争论，他就像祖巴廖夫说的，“发表长篇论文”。


  “喂，你们好像谈起猫来啦？”祖巴廖夫问。


  “不行吗？”巴特拉科夫说。“就连老头子还拿人当猫谈呢。”


  老迫击炮长吐了一口唾沫，拿手掌搓着胸脯，说：


  “都说这姑娘很漂亮，她的漂亮究竟在哪儿？你们说说看。”


  他听到有人暗示说，格列科夫很喜欢这姑娘，特别生气。


  “依我看，这个卡佳实在不咋样，经不住细看。两条腿那样长，跟仙鹤一样，屁股没有屁股。眼睛老大，像牛眼睛，这算什么姑娘？”


  琴佐夫反驳说：


  “你就喜欢大屁股娘们儿。你这是老眼光，是革命以前的眼光。”


  科洛密采夫专爱说脏话、下流话，那老大的秃头里装着许多古怪的想法，灰灰的眼睛笑嘻嘻地眯缝着，他说：


  “这姑娘还是不错的，不过我有我的特别胃口。我喜欢小小的，像亚美尼亚和犹太妞儿那样的，大眼睛，短头发，又灵活，又麻利。”


  祖巴廖夫若有所思地望了望被探照灯光划破的黑黑的天空，低声说：


  “还不知道这事儿究竟怎么样呢。”


  “你是说，她究竟喜欢谁吗？”科洛密采夫问。“她喜欢格列科夫，这是肯定的。”


  “不，不一定。”祖巴廖夫说过这话，从地上拿起一块断砖，使劲扔到一边。


  大家看了看他，看了看他的大胡子，一齐哈哈笑了起来。


  “你凭什么叫她喜欢，凭大胡子？”巴特拉科夫问道。


  “凭唱歌！”科洛密采夫说。“现在广播：有步兵要唱歌啦。他唱，她就把他的歌声广播出去。恰好是一对儿！”


  祖巴廖夫打量了一下昨天晚上念诗的小伙子。“你怎么样？”


  老迫击炮长用争吵的口气说：


  “他不说话，就是说，他不愿说话。”


  又用父亲责备儿子不该听大人说话的口气说：


  “你顶好到地下室里去，趁这会儿安静，好好地睡一会儿。”


  “这会儿在地下室里安齐费罗夫准备用炸药炸通道呢。”巴特拉科夫说。


  这时候格列科夫在口述报告，由卡佳向外发送。


  他向集团军司令部报吿说，据各方面观察，德军正准备进行突击，据各方面情况判断，这次突击方向是拖拉机工厂。他只是没有报告，据他判断，他和手下弟兄们所据守的楼房正是德军突击目标的中心。但是看着姑娘的脖子，看着她的嘴唇和耷拉着的睫毛，他想象到，而且是活灵活现地想象到，这细细的脖子断了，像珍珠一样白的颈脊骨从破烂了的皮肤里露了出来，这玻璃球般大眼睛上的睫毛和没了血色的嘴唇都像是用落满尘土的灰色橡胶做成的了。


  他真想抱住她，趁他和她都还活着，还没有被消灭，趁这个年轻姑娘还是这样美，他要享受一下她的温暖、她的青春活力。他觉得，单是因为他对姑娘的怜悯，也要把她抱住，但是，血液在耳朵里腾腾直跳，朝两边鬓角直冲，难道是因为怜悯吗？


  司令部没有马上回答。


  格列科夫伸了个懒腰，骨头舒舒服服地响了几声，大声地舒了一口气，心里想：“好的，好的，等天黑了再说。”接着又很亲热地问道：


  “克里莫夫带回来的小猫怎么样啦，好些了吗，结实了吗？”


  “哪儿会结实。”卡佳回答说。


  卡佳一想到茨冈女子和小孩子在火里的情形，她的手指头就发抖，她侧眼朝格列科夫看了看，看他是不是发觉这一点。


  昨天她觉得，“6-1”号楼里的人谁也不会跟她说话的，可是今天在她吃饭的时候，有一个手持自动步枪的大胡子从她身边跑过，像老朋友一样对她喊道：


  “卡佳，多吃多长肉！”并且用手比划着，怎样拿调羹在饭盒里吃饭。


  她看到昨天念诗的那个小伙子用防雨布搬迫击炮弹。还有一次，她一回头又看到他，他站在开水锅边，她知道他是在看她，所以她打量了他一下，他却赶紧转过脸去。


  她已经在猜想，明天谁会拿信和照片给她看，谁会叹着气一声不响地看她，谁会对她说他不相信女人的爱情，今后再也不谈恋爱，谁会给她送礼物，给她半壶水或一把白糖。那个大胡子步兵可能会爬过来摸她。


  终于司令部回答了，卡佳把司令部的话转告格列科夫：


  “命令你们每天十九时正进行详细汇报……”


  忽然格列科夫打了一下她的手，把她的手掌从开关上拨下来，她吓得叫起来。他笑了笑，说：


  “一块炮弹皮落在报话机上啦，什么时候格列科夫需要，再把报话机修好。”


  姑娘慌乱地看着他。


  “请原谅，亲爱的卡佳。”格列科夫说着，抓住她的手。

  


  [1] 《伊戈尔远征记》，俄罗斯古代英雄史诗，著者不详，以十二世纪罗斯王公伊戈尔一次失败的远征为史实依据。


  六十


  凌晨时候，别廖兹金团部向师部报告说，被困在“6-1”号楼里的人打通了与工厂的水泥地道相接的地下通道，进入了拖拉机厂的车间。师部值班参谋将此事报告了司令部，司令部里的人报告了克雷洛夫将军，克雷洛夫命令找一个楼里出来的人到他这儿来，以便查问有关情形。值班参谋便挑了一个小伙子，由联络官领着朝司令部走去。他们顺着山沟朝岸边走，小伙子一路上眼睛转来转去，不住地问这问那，心里很不踏实。


  “我要回去。我只是为了把地道摸清楚，好把伤员抬出来。”


  “没关系，”联络官回答说，“你现在去见的官比你们的官大，他怎样吩咐，你就怎样做好啦。”


  在路上，小伙子对联络官说，他们已经在“6-1”号楼里蹲了两个多星期，有些天他们只能吃堆在地下室里的一些土豆，喝水就喝暖气锅炉里的水，把德国人弄得够呛，德国人几次派人来谈判，说要把被围困的人放出来，放到工厂里去，可是，大楼里的指挥员（小伙子管他叫“楼长”）命令所有的火器一齐开火，算是对他们的回答。等他们来到伏尔加河边，小伙子趴下，喝起水来，等喝足了水，又把棉袄上的水滴小心地刮到手心里，拿舌头舔了舔，就像饥饿的人舔面包碴儿一样。他说，暖气锅炉里的水都臭了，头几天大家喝了那水都闹肚子，楼长吩咐把锅里的水烧开了再喝，这样就不闹肚子了。


  然后他们一声不响地又往前走。小伙子倾听着夜间轰炸机的隆隆声，望着红的绿的信号弹和一道道子弹与炮弹曳光装饰得色彩缤纷的天空。他看了看尚未熄灭的市区大火那疲惫无力的火苗，看了看大炮发射时的白光和重型炮弹在伏尔加河里爆炸掀起的青色浪花，不禁渐渐放慢了脚步，直到联络官喊他：“走吧，走吧，快点儿！”


  他们在岸边乱石丛里走着，一颗颗迫击炮弹在头上呼啸而过，岗哨不时地呼喊他们。后来他们顺着一条小路朝坡上走，经过弯弯曲曲的巷道，经过一座座挖进土山里的掩蔽所，一会儿走在黄土台阶上，一会儿走过木板搭的小桥，到末了来到一个拉了铁丝网的通道口——这便是第六十二集团军指挥所。联络官紧了紧腰带，便顺着交通壕朝军委掩蔽所走去，用来造掩蔽所的圆木特别结实。


  哨兵去找副官。有一小会儿，从半开着的门里射出柔和的电灯灯光，那是一盏带灯罩的台灯。


  副官打了一下手电，问过小伙子的姓名，便吩咐他等一会儿。


  “等会儿我怎么回去呀？”小伙子问道。


  “没关系，有嘴巴，就不怕迷路。”副官说过这话，又用严肃的口气说：“你们到门道里来，要不然挨了迫击炮弹，将军还要我负责任呢。”在暖和而昏暗的过道里，小伙子坐在地上，侧着身子往墙上一靠，就睡着了。


  有一只手使劲把他摇晃了两下。他正迷迷糊糊地做着梦，在梦里既听到若干天来战场上凄惨的叫声，又听到早已不存在的自己家里的柔声细语，这时候一个很严厉的声音闯入他的梦境：


  “沙波什尼科夫，快去见将军……”


  六十一


  谢廖沙·沙波什尼科夫在司令部警卫队的掩蔽所里过了两个昼夜。司令部的日子使他感到苦闷，他觉得这儿的人一天到晚没有事干，闲得难受。


  他想起战前他怎样和奶奶一起在罗斯托夫等了八个钟头，等待开往索契的火车，他觉得今天的等待很像那一次等待换车。后来他觉得，把去“6-1”号楼比作去索契疗养院，简直好笑。他要求司令部少校警卫队长放他走，但是警卫队长没得到将军的指示，不敢让他走。将军把沙波什尼科夫叫去后，只问了两个问题，就中断了谈话去接电话了。警卫队长决定暂时不让小伙子走。说不定将军还要再叫他去呢。


  警卫队长一走进掩蔽所，就看到小伙子看着他，便说：


  “好的，我记着。”


  有时候小伙子恳求的目光使他生起气来，他就说：


  “你在这儿有什么不好？有什么好吃的，给你吃什么。这儿又暖和。干吗要急着回去叫人家打死？”


  当一天到晚炮火连天，一个人整个沉入战争的大锅里的时候，他往往无法理解、无法看到自己的生活；他需要朝旁边哪怕跨上一步。这时就像站到了岸上，能看到整条大河，就会想：难道我刚才就在这疯狂的水里，在浪涛里游过来的吗？


  谢廖沙觉得原来在民兵团里的那段生活是很平静的：夜晚在黑沉沉的草原上放哨，远方天空闪着火光，民兵们在闲聊。


  总共只有三个民兵进入拖拉机厂的居住区。波里亚科夫很不喜欢琴佐夫，说：


  “整个民兵团就剩下一老一小，再加一个糊涂虫。”


  “6-1”号楼里的生活遮没了过去的一切。尽管这种生活是令人难以想象的，但却是唯一的现实，而过去的一切都成了虚幻。只是有时候在夜里，脑海里出现奶奶那灰白的头，出现姑姑叶尼娅那带笑的眼睛，一向被慈爱浸润着的心就紧缩起来。


  进入“6-1”号楼的头几天，他心里想：如果格列科夫、科洛密釆夫、安齐费罗夫等人忽然闯入他的日常生活，那会是十分奇怪和荒诞的。可是他现在有时候却觉得，如果他的姑姑们、他的表妹和姑父维克托闯入他今天的生活，那就太可笑了。


  啊，奶奶听到谢廖沙这样会骂娘，准会吓一大跳……


  格列科夫！


  真不明白，是专门挑选了一些稀奇特别的人到“6-1”号楼里来，还是一些普通人一进这座楼就变得很特别了……


  民兵队长克里亚金如果在这儿当领导，一天也干不了。还有琴佐夫，虽然大家都不喜欢他，却依然待下去了。但是他已经不像在民兵团里那样，已经改掉了行政机关的习性。


  格列科夫！真是个刚强、勇敢、威风，却又那么平常的奇妙人物。他记得战前小孩子穿的鞋什么价钱，清洁工和钳工拿多少工资，在他叔叔所在的集体农庄里每个劳动日能分到多少粮食和钱。


  有时他谈起战前军队里的清洗，谈起授军衔的情形，谈起分配住房时怎样走后门，还谈到在一九三七年有些人写了几十次秘密报告，揭发臆造的人民敌人，因而得到将军官衔。


  有时候，他的力量似乎在于他的狮子般的勇猛，在于他天不怕地不怕的乐观，他就是那样天不怕地不怕地从墙豁口里跳出去，高声喊着“狗杂种们，叫你们尝尝厉害的！”拿手榴弹朝攻上来的德国佬扔去。有时候，他的力量又似乎在于他的纯朴随和，在于跟大楼里的人们的友谊。


  他在战前的生活没有什么引人注目的地方。他在矿业中学上过十年级，后来当建筑技术员，后来成为驻扎在明斯克附近的一支部队的步兵大尉，在野外和军营里指导操练，进过明斯克的训练班，晚上看书，喝酒，看电影，和朋友们打牌，和妻子吵嘴，妻子吃醋完全是有根据的，因为他和当地许多大姑娘小媳妇有关系。这一切都是他自己说的。于是他一下子在谢廖沙的心目中，而且不只是谢廖沙的心目中，成为英雄，成为敢做敢当的好汉。


  谢廖沙周围来了许多新人，挤走了他心中最亲近的人。


  炮兵科洛密采夫原是基干水兵，在军舰上服务，三次在波罗的海落水。


  谢廖沙很喜欢科洛密采夫常常用鄙夷的口气谈起那些不能用鄙夷的口气议论的人，而对学者和作家却表现出不同一般的尊敬。在他看来，所有当官的，不论是什么职位和头衔，跟秃顶的洛巴切夫斯基[1]或者病歪歪的罗曼·罗兰相比，都不算什么。


  有时科洛密采夫谈起文学。他完全不像琴佐夫那样谈文学的教育意义和爱国主义。他很喜欢一位作家，不知是美国的，还是英国的。尽管谢廖沙从来没有读过这位作家的作品，科洛密采夫也忘记了这位作家的名字，但是谢廖沙相信他的作品很好，因为科洛密采夫常常津津有味、兴高采烈地夸奖他的作品，而且高兴得直骂娘。


  “我为什么喜欢他？”科洛密采夫说。“因为他不教训我。男子汉找娘们儿，找娘们儿就是找娘们儿；当兵的喝醉了，喝醉了就是喝醉了；老头子的老伴儿死了，都写得实实在在。又好笑，又可怜，又有趣，反正不知道人为什么活着。”


  侦察员瓦夏·克里莫夫和科洛密采夫很要好。


  有一次谢廖沙和克里莫夫潜入德军阵地，爬过铁路路基，爬到德国炸弹炸出的一个大坑边，坑里坐着德军一挺重机枪的几个机枪手和一名观测军官。他们贴在坑边上，观看德国兵的生活情形。一个小伙子解开上衣，把一块红方格手帕塞到衬衣领子里，刮起胡子。谢廖沙听到那沾满灰尘的硬扎扎的胡子在剃刀底下哧啦啦直响。另一个德国兵在吃扁平罐头盒子里的食品，谢廖沙在很短的一瞬间望着他的大脸，那张脸上流露出心满意足的神情。那名观测军官在上手表。谢廖沙真想用低低的声音（免得把他吓坏）问问他：“喂，请问，什么时间啦？”


  克里莫夫把手榴弹的导火索一拉，将手榴弹扔进坑里。尘土在空中还没有落下，克里莫夫又扔出第二颗手榴弹，并且在爆炸之后立即跳进坑里。德国人全都死了，就好像在一分钟之前也不曾生活在世界上。克里莫夫被硝烟和灰尘呛得打着喷嚏，一面搜索他用得着的东西。他拿起望远镜，卸下重机枪的枪栓，从军官的热乎乎的手上捋下手表，又把机枪手的证件从军装口袋里小心翼翼地掏出来，免得沾上血。


  他把得到的战利品交了公，说了说事情的经过，请谢廖沙给他倒水洗了洗手，便挨着科洛密采夫坐下来，说：


  “现在咱们来抽支烟。”


  这时候，曾经说自己是“安分守己的梁赞老百姓，喜欢钓鱼”的别尔菲里耶夫跑来了。


  “喂，克里莫夫，你干吗在这儿坐着？”别尔菲里耶夫喊道。“楼长找你，还要再上德国人住的楼房里去一趟。”


  “马上就去，就去。”克里莫夫用歉疚的语调说着，就开始收拾自己的家当：一支自动步枪和一帆布袋的手榴弹。他收拾这些东西很小心，似乎很怕把它们碰疼了。他对很多人称“您”，从来不骂娘。


  “你不是洗礼派教徒吧？”有一次波里亚科夫老头子问他，虽然他已经打死一百一十个人了。


  克里莫夫不是寡言少语的人，特别喜欢聊自己的童年。他父亲是普济洛夫工厂的工人。克里莫夫自己是万能车工，战前在工厂技术学校当教师。克里莫夫说，技术学校里有一个学生被一颗螺丝钉卡住，喘不上气来，脸发了青，克里莫夫赶去抢救，拿平口钳把螺丝钉从学生喉咙里拔了出来，谢廖沙听了觉得十分好笑。


  但是有一次谢廖沙看见克里莫夫喝了不少缴获来的酒，他的样子很可怕，格列科夫见到他似乎都有点儿胆怯了。


  “6-1”号楼里最邋遢的人是巴特拉科夫中尉。他从来不刷洗靴子，走起路来就有一个靴后跟吧嗒吧嗒直响，别人不用转头，就知道这位炮兵中尉来了。不过他每天都要用一块麂皮把眼镜擦几十次，镜片度数不适合他的视力，所以他老以为灰尘和硝烟把他的镜片弄模糊了。克里莫夫好几次摘下被打死的德国人的眼镜送给他。可是他很不走运：眼镜框很漂亮，镜片却不合适。


  战前巴特拉科夫在技术学校教数学，其特点是自信心很强，常常用傲慢的语调说学生水平太低。


  他曾经出数学题考谢廖沙，谢廖沙丢了脸。大家都笑起来，说要让谢廖沙留级，待到明年。


  有一天空袭的时候，敌机像发了疯的锤工，用沉重的大锤砸在泥土、石头和钢筋上。格列科夫看到巴特拉科夫坐在残破的楼梯上，在读一本书。格列科夫说：


  “德国佬什么也搞不到。他们拿这样的傻瓜有什么办法？”


  德国人所干的一切，非但没有让“6-1”号楼里的人感到恐怖，倒是引来他们的嘲笑和轻蔑。


  “嘿，德国佬上劲儿啦。”


  “瞧，瞧，这些下流坯想的好主意……”


  “真是笨蛋，瞧你把炸弹扔到哪儿去啦？”


  巴特拉科夫和工兵排长安齐费罗夫很要好。安齐费罗夫四十岁上下，喜欢谈自己的慢性病，前线上这种现象是少见的。胃溃疡和神经根炎，在炮火下一般都能自动痊愈。


  不过在斯大林格勒鏖战中安齐费罗夫依然经受着很多疾病的折磨，疾病已经在他胖大的身体中扎了根。德国医生没有治好他的病。


  这个长着圆滚滚的秃头、圆脸和圆眼睛的人，在浑身被可怕的战火照得通亮的时候，依然悠闲自在地跟他手下的工兵们一起喝茶，那样子真是古怪离奇。他一般都是光着脚坐着，因为他脚上有鸡眼，一穿鞋就难受；他常常不穿制服，因为总觉得很热。他爱用一个蓝花碗喝滚热的茶，一面拿大手帕擦秃头上的汗，又叹气，又笑，朝茶碗吹气，头上缠着绷带的战士里亚霍夫时不时地用一个熏黑的大茶壶往茶碗里倒烧得滚开的陈水。有时安齐费罗夫不穿靴子，脚被硌得哼哧着，爬到碎砖堆上去，看看周围的情形。他光脚站着，不穿军服，不戴军帽，就像一个农民在狂风暴雨时候走出来站到门槛上，要看一看自己院子里的家当。


  战前他担任工程主任。现在他的建筑经验用到了相反的方面。他的脑子时时在考虑如何破坏房屋、墙壁和地下工事。巴特拉科夫和他谈的主要话题是哲学问题。安齐费罗夫因为自己从建设转向破坏，所以很需要思考思考这种不寻常的转变。


  有时候他们的谈话从哲学的高度出发，比如，人生的目的是什么，外星世界有没有苏维埃政权，男人的脑力结构在哪些方面胜过女人的脑力结构，然后谈话转向日常生活方面。


  在这儿，在斯大林格勒的瓦砾堆里，一切都不同了，就连人们需要的智慧也常常在呆头呆脑的巴特拉科夫这边。


  “说真的，老弟，”安齐费罗夫说，“多亏了你，我开始明白一些事情了。可是以前我还以为我彻底了解全部奥妙：谁需要半斤酒加小菜，谁需要汽车轮胎，谁需要票子。”


  巴特拉科夫当真以为正是他和他的一些含混不清的见解，而不是斯大林格勒，使安齐费罗夫对人们有了新的认识，所以用居高临下的口气回答说：


  “是啊，老兄，可以说，咱们是相见恨晚呀。”


  在地下室里住的是步兵，他们多次打退德军的进攻，并且响应格列科夫响亮的号令进行反击。


  指挥步兵的是祖巴廖夫少尉。战前他在音乐学院学声乐。有时他在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房跟前唱起来，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时唱一段连斯基咏叹调。


  别人问他，为什么要爬到碎砖堆上冒着被打死的危险唱歌儿，他从来不肯回答。也许他是要在这日日夜夜充满尸臭气的地方，不仅向自己和同志们，而且也向敌人显示，强大的毁灭性力量永远无法战胜美好的生命力。


  如果不知道格列科夫、科洛密采夫、波里亚科夫、克里莫夫、巴特拉科夫和大胡子祖巴廖夫，能算是生活吗？


  奶奶过去常说，头脑简单的干活儿的人都是好人，一直生活在知识分子环境中的谢廖沙认为奶奶的说法显然是很对的。


  可是聪明的谢廖沙还是发现了奶奶的错误，这错误就是：她总认为干活儿的人头脑都是简单的。


  “6-1”号楼里的人头脑并不简单。有一天，格列科夫说的一番话就使谢廖沙大吃一惊：


  “不能把人当绵羊来领导。列宁那样聪明，就连他也不懂得这一点。所以要革命，为的就是不要任何人领导人。可是列宁却说：‘以前领导你们的人糊涂，我会做明智的领导。’”


  谢廖沙从来没听到有人这样大胆，敢指责内务部里的人，指责他们在一九三七年杀害了成千上万无辜的人。


  谢廖沙从来没听到有人带着这样沉痛的心情谈论普遍实行集体化时期农民所遭受的痛苦与灾难。有关这些问题的主要发言人是楼长格列科夫，不过科洛密采夫和巴特拉科夫也常常谈这些事。


  这会儿，谢廖沙在司令部的掩蔽所里，觉得在“6-1”号楼以外度过的每一分钟都长得使人难受。听着人们谈论值班，谈论各部门领导的召见，觉得不可思议。


  他想象这会儿波里亚科夫、科洛密采夫和格列科夫在干什么。


  晚上，寂静的时刻，大家又在谈报话员姑娘了吧。


  格列科夫要是下了决心，什么也阻止不住他，就是佛祖，甚至崔可夫，都对他没有办法。


  “6-1”号楼里的人都是极好的人，是刚强、勇敢的人。大概今天夜里祖巴廖夫又唱歌了……她一定是在无精打采地坐着，等待着自己的厄运呢。


  “我要杀人！”他在心里喊道，但没弄清他要杀谁。


  他哪儿行啊，他还从来没有吻过姑娘呢，可是那些家伙是老手，当然会欺骗她，玩弄她。


  他听到不少艳史，说的是有些护士、女电话员、女测距员、女仪表员、女学生很不情愿地成为一些团长和炮兵营长的“野味”。他对这些艳史不欣赏，不感兴趣。


  他看了看掩蔽所的门。他先前为什么没有想起，他可以谁也不问，站起来就走呢？


  他站起来，开了门，走了出来。


  就在这时候，有人给司令部值班参谋打来电话，说是根据政治部主任瓦西里耶夫指示，要让被困的楼房里出来的战士立即去见政委。


  达佛尼斯和克洛伊[2]的故事所以永远能打动人心，并不是因为他们的爱情发生在蓝天之下，葡萄藤蔓丛中。


  达佛尼斯和克洛伊的故事在各种地方重演着，不论是带有炸鳕鱼气味的窒闷的地下室，在集中营的棚屋，在机关会计室的算盘声中，还是在纺纱车间的灰尘里。


  这故事又发生在瓦砾堆里，在德国轰炸机的隆隆声中，在人们不是用蜜糖，而是用烂土豆和旧锅炉里的水滋养自己肮脏的、汗淋淋的身体的地方，发生在没有了安宁和寂静，只有打碎的石头、轰隆声和臭气的地方。

  


  [1] 洛巴切夫斯基（1792-1856），俄国数学家、几何学家。


  [2] 达佛尼斯和克洛伊是希腊神话中两小无猜的牧羊人和牧羊女，历经磨难，终成眷属，是被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。


  六十二


  在斯大林格勒发电站担任门卫的安德列耶夫老头子收到从列宁斯克捎来的一封信，是儿媳妇写来的。儿媳妇在信里说，婆婆害肺炎死了。


  得到老伴去世的消息以后，安德列耶夫打不起精神了，很少上斯皮里多诺夫那儿去，每天傍晚都坐在工人宿舍的门口，望着一闪一闪的炮火和愁云密布的天上晃动着的探照灯光。宿舍里的人有时候找他说话，他却一声不响。说话的人以为老头子耳朵背了，便用更高的声音把话重说一遍。安德列耶夫就阴沉地说：“听见啦，听见啦，我没有聋。”就又不作声了。老伴的死对他震动很大。他的生活反映在妻子的生活中，他遇到的好事、坏事，他的快活心情、悲伤心情都保存和反映在老伴的心中。


  在狂轰滥炸，重磅炸弹到处爆炸的时候，安德列耶夫老汉望着发电站各车间之间冒起的一股股灰尘和硝烟，心里想：“我那老伴儿能看看就好啦……嘿，瞧，好家伙……”


  可是这时候她已经不在人世了。


  他觉得，被炸弹和炮弹炸坏的房屋残骸，被炸得坑坑洼洼的院子，一堆堆的黄土和扭七歪八的钢铁，着了火的油库那苦涩、潮湿的浓烟和黄黄的、火龙般的慢慢爬动的火焰——都是他的生命的表现，是他的残生的象征。


  难道他当年曾经坐在明亮的房间里，吃早饭准备上班，妻子站在他身旁看着他：该不该为他添饭？是啊，他只有孤单单地死去了。他忽然想起年轻时候的她，胳膊晒得黑黑的，眼睛里洋溢着快活的神气。算啦，他也要死的，而且时间不远了。


  有一天晚上，他踩着咯吱咯吱响的木头台阶，慢慢地走进斯皮里多诺夫的掩蔽所。斯皮里多诺夫看了看老头子的脸，说：


  “老人家，身体不舒服吗？”


  “斯捷潘·费多罗维奇，您还年轻，”安德列耶夫回答说，“您的力气小些，您要多保重。我的力气有的是，我一个人能走得到。”


  这时候正在洗锅的薇拉没有立即明白老头子的意思，回头看了看他。


  安德列耶夫不需要任何人的同情，希望转换话题，就说：


  “薇拉，您该走了，这儿又没有医院，只有坦克和飞机。”


  她笑了笑，摊开湿漉漉的两只手。


  斯皮里多诺夫很生气地说：


  “就连一些不认识她的人都说这话。不论谁看到她，都说，应该转移到左岸去。昨天集团军军委委员来了，来到我们的掩蔽所里，看了看薇拉，什么也没说，可是等他坐上汽车，却骂起我来：您怎么，没做过父亲吗，是不是想让我们用装甲快艇把她送过河去？我能说什么呢：她不愿意，就是不愿意。”


  他说得很快、很流畅，就好像天天在争论同一个问题的一些人那样。安德列耶夫老头子望着早就绽了线的上衣袖子没有作声。


  “在这儿简直收不到什么信。”斯皮里多诺夫又说。


  “这算什么军邮。我们在这儿待了这么久，没收到过岳母、叶尼娅、柳德米拉一封信。托里亚在哪儿，谢廖沙在哪儿，谁又能知道？”


  薇拉说：


  “他老人家收到信啦。”


  “他收到的是死讯。”


  斯皮里多诺夫对自己的话感到害怕。他十分激动地说起来，一面用手指着掩蔽所矮矮的墙壁，指着遮住薇拉的床的布幔：


  “瞧她在这儿是怎么住的，她总是姑娘，是女的，这儿天天有男子汉挤来挤去，白天是这样，晚上也是这样，时而是工作人员，时而是卫队，人挤得满满的，又嚷嚷，又抽烟。”


  安德列耶夫说：


  “您就可怜可怜快要生的孩子吧，在这儿孩子就完啦。”


  斯皮里多诺夫对薇拉说：


  “你想想看，万一德国人冲进来呢！那时候怎么办？”


  薇拉没有作声。她自己相信，维克托罗夫会走进炸坏的发电站大门的，她会老远看到他穿着飞行服、软底靴，挎着图囊走来。


  她常常走到公路上，看他是不是来了。乘车经过的战士们常常对她喊：


  “喂，姑娘，你等谁呀？坐到我们车上来吧。”


  她一时间也快活起来，就回答说：


  “你们的汽车经不住人坐。”


  在苏军飞机飞过的时候，她凝望着低低地飞行在发电站上空的一架架歼击机，似乎她就要认出维克托罗夫来了。


  有一天，有一架歼击机在发电站上空飞过时摇了摇翅膀，薇拉就叫了起来，并且像一只失望的小鸟一样打着趔趄向前奔去，跌倒在地上。跌过这一跤之后，她的腰疼了好几夜。


  月底，她看到在发电站上空进行的一场空战。这场空战不分胜负。苏军飞机进入云层中，德军飞机转过头朝西飞去。薇拉站着，望着没有了飞机的天空，她那瞪得老大的眼睛里还流露着极其紧张的神情，一名装配工从院子里走过，看见她这种神情，说：


  “斯皮里多诺娃同志，您怎么啦，是不是受伤了？”


  她相信，她就会在这儿，在发电站和维克托罗夫见面，但是她觉得，如果把这一点告诉爸爸，命运之神就会怪她沉不住气，不让他们见面了。有时候她这种信心十分强烈，以至于匆匆忙忙地烙起面粉加土豆粉饼子，匆匆忙忙地扫地，收拾东西，擦洗脏鞋……有时她和爸爸坐在一起，忽然侧耳倾听一阵子，说：“等一等，我出去一下子。”便披起大衣，从掩蔽所里走出去，四处张望，看看有没有飞行员站在外面，是不是有人在问，怎样可以找到斯皮里多诺夫父女。


  她一次也没有想过、一分钟也没有想过他会忘记她。她相信，维克托罗夫也和她一样，日日夜夜在急切地、深深地想念着她。


  德军的重炮几乎每天都在轰击发电站。德国人的技术很好，试射、发炮都很准，炮弹打在车间的墙壁上，一阵一阵的爆炸声震颤着大地。常常飞来一两架零散的轰炸机，投掷炸弹。有的敌机贴着地面飞，在从发电站上空飞过时，拿机枪扫射。有时在远处的山冈上出现德军的坦克，这时能清楚地听到机关炮的嗒嗒声。


  斯皮里多诺夫似乎已经习惯了炮击与轰炸，发电站的其他工作人员好像同样也习惯了。不过，不论是他还是他们，习惯归习惯，同时却渐渐失去积蓄起来的精神力量。有时斯皮里多诺夫就感到疲惫无力，很想躺到床上，拿棉袄把头蒙上，静静地躺着，一动也不动，也不睁眼睛。有时他拼命地喝酒。有时他想跑到伏尔加河岸上，渡过河去，在对岸的草原上走一走，再不回头看这发电站，宁愿蒙受当逃兵的羞耻，只要不再听到德军炮弹和炸弹的可怕的呼啸声。有一次，他通过附近的六十四集团军司令部的高频电话和莫斯科通话，副人民委员说：


  “斯皮里多诺夫同志，转达莫斯科方面的敬意，向您领导的英雄集体致敬。”


  这时他感到很难为情：哪儿谈得上英雄呀？此外，还一直有一种传闻，说是德军正准备对发电站进行密集袭击，要用巨型的炸弹把发电站摧毁。听到这些传闻，手脚都发冷。白天，眼睛一直瞅着灰色的天空，看是不是有敌机飞来。夜里，他有时忽然跳起来，因为仿佛听到越来越近的大批敌机沉闷而密集的隆隆声。胸前和背后常常吓出冷汗。


  显然，不只是他一个人神经紧张。总工程师有一天对他说：


  “一点力气也没有啦，好像有什么妖魔鬼怪跟着我，我常常看着公路，想：能跑掉就好啦。”


  党委书记尼古拉耶夫晚上到他这儿来，说：


  “给我拿酒来，这些天我离了这种防弹剂就睡不着觉。”


  他一面给尼古拉耶夫斟酒，一面说：


  “真是‘活到老，学到老’。应当学会一门技术，能够轻而易举地把设备转移，要不然，你瞧，涡轮机留在这儿，咱们也只好陪着。别的工厂的人早就在斯维尔德洛夫斯克大街上溜达了。”


  有一天，他在劝薇拉走的时候说：


  “我真不理解，我们这儿的人天天上我这儿来，拿出种种理由要求离开这儿，可是我实心实意劝你走，你却不走。要是准许我走的话，我一分钟也不耽搁。”


  “我因为你才留在这儿，”她粗声粗气地回答说，“没有我，你会变成酒鬼。”


  不过，当然，不能说斯皮里多诺夫一味地在德军炮火面前发抖。发电站的人也很勇敢，也担负着艰巨的工作，也笑，也说笑话，对于严峻的命运也有满不在乎的感觉。


  薇拉一直在为孩子担心。孩子生下来会不会健康？她住在这闷人的、充满烟气的地下室里，每天大地都被炸得不住地颤动，这对孩子有没有影响？近来她常常觉得恶心，头晕。她这个当母亲的天天看到的是瓦砾堆、战火、被炸得坑坑洼洼的大地、盘旋在灰色天空的黑十字飞机，会生出多么悲伤、胆小、忧愁的孩子？也许，孩子甚至能听见可怕的爆炸声，也许，听到炸弹呼啸声，那蜷缩着的小小身体连动也不敢动，小小的头缩进肩膀里了。


  常常有身穿肮脏油污的大衣，腰系士兵帆布带的人从她身边跑过，一面跑一面挥手，微笑，喊叫：“薇拉，日子过得怎样？薇拉，想我吗？”她感觉到大家对她这个未来的母亲的亲热。也许，小东西也能感觉到这种亲热，他的心将是纯洁而善良的。


  她有时候到机械车间去，现在这里在修理坦克，过去维克托罗夫曾经在这里工作过。她在猜：哪儿是他的车床呀？她使劲儿想象他穿着工装或者飞行服的样子，但是他却总是穿着军医院的伤员服出现在她的脑海里。


  在车间里，不仅是发电站的工人，而且集团军基地的坦克手们也都认识她。她却无法辨别他们，因为干活儿的工人和干活儿的军人十分相像，都是穿着油糊糊的棉袄，戴着皱巴巴的帽子，手都很脏。


  薇拉时时刻刻想着维克托罗夫，想着孩子，日日夜夜都感觉到孩子的存在。对于外婆、小姨叶尼娅、谢廖沙和托里亚的担心退到了次要地位，有时她想起他们，也只是感到怅惘罢了。


  夜里，她想念母亲，呼唤她，向她诉苦，向她求助，她低语着：


  “妈妈，好妈妈，帮帮我吧。”


  这会儿她觉得自己软弱无力，一筹莫展，完全不像刚才那样，还很沉着地对父亲说：


  “别说了，我不走，哪儿也不去。”


  六十三


  吃午饭的时候，娜佳随口说：


  “托里亚喜欢吃煮土豆，不怎么喜欢吃烤土豆。”柳德米拉说：


  “到明天他正好十九岁零七个月。”


  晚上，她说：


  “玛露霞要是听说了法西斯在亚斯纳亚波利亚纳[1]的暴行，会多么伤心呀。”


  过了一会儿，弗拉基米罗芙娜在工厂里开完大会回来了，维克托帮她脱大衣，她对维克托说：


  “维克托，天气真好，空气又干，又冷。你妈妈会说：像葡萄酒。”


  维克托回答说：


  “妈妈还说酸白菜像葡萄。”


  生活在流动着，好像漂游在大海里的大冰块，在寒冷而昏暗的水中游动的水下部分支持着水上部分，水上部分抗击着波涛，听着水的喧嚣与拍溅，散发着寒气……每当朋友家的年轻人进入研究生院，论文答辩，恋爱，结婚，除了祝贺和家长里短的议论之外，往往免不了几声慨叹。


  每当维克托听到熟识的人在战争中牺牲，就好像他身上有一部分活的物质死了，脸上的血色也暗淡了。不过死者的声音依然在生活的喧嚣中回荡着。


  维克托的思绪和心灵所萦系着的时代是可怕的，它也波及了妇女和孩童。在这段时间里，他家里死了两个妇女、一个小伙子，这小伙子几乎还是孩子。维克托常常想起有一次他听到索科洛夫的亲戚、历史学家马季亚罗夫念的曼德尔施塔姆的两行诗：


  捕狼犬的时代向我扑来，


  但我不是狼，生来就不是……


  不过这时代就是他的时代，他和这时代生活在一起，死后仍然联系在一起。


  维克托的研究工作依然进行得很不顺利。


  战前早就开始的试验，没有得到理论所预测的结果。


  尽管有各种各样的试验数据，尽管有决心打破现有的理论，但依然显得凌乱、不合理，使人丧气。


  起初维克托认为，他失败的原因在于试验不完善，缺乏新的仪器设备。他对实验室的工作人员很生气，似乎他们没有把足够的精力放在工作上，只是关心生活琐事。


  可是，问题并不在于才华横溢、乐观而可爱的萨沃斯季扬诺夫天天想方设法去弄酒票买酒，不在于无所不知的马尔科夫在工作时间发表长篇议论或者讲解这个或那个院士享受什么样的供应，某某院士的供应要怎样分配给两位过去的夫人和一位现在的夫人，也不在于安娜·纳乌莫芙娜天天唠叨她和女房东的关系。


  萨沃斯季扬诺夫的思想很活跃，很清晰。马尔科夫照样很赞赏维克托·施特鲁姆知识渊博，善于进行精密的试验，冷静地进行推理。安娜·纳乌莫芙娜虽然住在寒冷而残破的过道小屋里，工作还是非常勤奋，非常踏实。维克托照样因为有索科洛夫和他在一起工作感到自豪。


  不论多么精确地安排试验条件，不论怎样检查测定，不论怎么校正计量器，都不能得出明确的结果。在重金属有机盐在强辐射下受到的影响这一研究中，也出现了混乱现象。有时维克托觉得这种盐粒就像一个毫无礼貌和理性的小矮子，戴着耷拉在耳朵上的小圆帽，脸上搽着红粉，对着理论的严肃面孔不停地做鬼脸，还做着下流动作和轻蔑的手势。参与提出这一理论的是世界上知名的物理学家。数据计算是无可指摘的，德国与英国一些有名的实验室里几十年来积累的试验资料为理论提供了证据。战前不久在剑桥进行过一次试验，可以证实理论所预言的粒子在特殊环境中的反应。那次试验的结果是理论上的重大成就。可是维克托依然觉得那次，那次试验是不够实际的，就像证实相对论所预言的光线进入太阳磁场会出现偏斜的试验。触动这一理论似乎是不可思议的，就好比一名士兵要撕掉元帅的金肩章。


  可是小矮子依然在做鬼脸，在做轻蔑的动作，而且没办法叫他老实下来。在柳德米拉去萨拉托夫之前不久，维克托想到，扩大理论探索范围是可能的，当然，这就需要做出两种任意的假设，需要大大加强数学计算。


  新的方程式涉及索科洛夫所擅长的一个数学分支。维克托觉得自己在这一数学领域没有足够的把握，便求助于索科洛夫。索科洛夫很快地为扩展理论算出新的方程式。


  问题似乎解决了，试验数据不再与理论相矛盾了。维克托为此感到高兴，向索科洛夫祝贺，索科洛夫也向维克托祝贺，可是担心和不满意依然存在。


  不久，维克托又苦闷起来。他对索科洛夫说：


  “我发现，每天晚上柳德米拉一拿起毛线织补袜子，我的情绪就坏了。这使我想起我和你，我和你在织补理论，粗糙的活儿，毛线的颜色也不一样，是瞎折腾。”


  他喜欢摆出自己的疑虑，幸而他不会欺骗自己，因为他本能地感觉到，自我安慰只能导致失败。


  扩展理论没有任何好处。理论一旦经过织补，就失去内部的协调，任意的假设会使理论丧失其自主的力量和独立的存在，其方程式会十分复杂，运用起来很不容易，理论就会带有学究式的、空洞的、贫血的意味，仿佛失去了活的肌体。


  才能出众的马尔科夫安排了一系列新的试验，得出的结果又与算出的方程式产生了矛盾。为了解释这一新的矛盾，只好提出另一种任意的假设，又要用火柴和碎木片支持理论。


  “瞎折腾。”维克托自己对自己说。他明白了，他的做法很不对头。


  他收到克雷莫夫工程师一封信。克雷莫夫告诉他，他所订制的仪器的浇铸和磨光工作要推迟一段时间，工厂正忙着生产军用品，看样子，所需要的仪器要比原定时间晚一个半月到两个月才能生产出来。


  不过，维克托收到这封信并没有感到难过。他已经不像过去那样急切地等待着新仪器了，不相信新仪器会改变试验结果。有时他非常烦恼，这时很希望快点儿收到新仪器，以便最后证实，大量的扩展的试验资料，是彻头彻尾与理论相矛盾的。


  研究方面的不顺利与他的个人伤心事交织起来，一切都变得灰暗，绝望。


  这种灰沉情绪持续了好几个星期。他变得很容易生气，对家务琐事似乎有了兴趣，常常过问柴米油盐的事，看到柳德米拉花那么多钱，总觉得惊讶不解。


  他关心起柳德米拉和房东家的争执。房东要求增加房租，因为使用了他们家的柴棚。


  “你跟房东太太谈得怎么样啦？”他问道。等他听过柳德米拉的叙述，又说：“唉，他妈的，这娘们儿真坏。”


  现在他不考虑科学与人类生活的关系，不考虑科学是福还是祸。要考虑这些问题，必须自觉是主人，是强者。然而这些天来他一直感到自己是个一事无成的受雇的徒工。


  他似乎再也不能像原来那样从事研究了，他所经受的痛苦使他失去了研究科学的力量。他在脑子里一一回想了一些有名的物理学家、数学家、作家，他们的主要成就都是在青年时代取得的，在三十五岁到四十岁以后，他们已经没有什么了不起的成就了。仅此一点，他们就足以自豪。而他却没有在年轻时做出终生可以回忆的事情，只有坐等老死。为一百年来数学的发展提供了多种途径的伽罗华在二十一岁就死了，爱因斯坦二十六岁就发表了专著《运动物体的电动力学》，赫兹死时不到四十岁。这些人的命运和维克托之间存在的差别，简直有如云泥！


  维克托对索科洛夫说，他想暂时停止试验工作。但是索科洛夫认为，应当继续进行试验，等新仪器来了，许多问题可能解决。维克托本来想对他说说刚收到的工厂来信，现在甚至忘记了。


  维克托看出来，妻子知道他的研究很不顺利，但是她不跟他谈他的研究。


  她不关心他生活中的主要的东西，而把时间用于做家务，同玛利亚聊天，同房东太太争吵，为娜佳做连衣裙，同波斯托耶夫的妻子来往。维克托很生她的气，不了解她的心境。


  他觉得，妻子已经恢复了习惯的生活，而她所以做习惯的事情，正因为已经习惯了，不需要什么精力，她的精力已经没有了。


  她一面做面条汤，一面谈娜佳的鞋子，因为她做了多年的家务事，所以现在像机器一样做着已经习惯了的事情。他却没有看出来，她虽然像以往一样生活，在生活中却没有感觉了。好比一个行路人，想着自己的心思，在走惯了的路上走着，绕过坑洼，跨过水沟，却没有觉察到有坑洼和水沟。


  要想跟丈夫谈他的研究，她需要新的力量、新的精神资源。她没有力量。维克托觉得，她对一切事情的兴趣都还保留着，只是对他的研究没有兴趣了。


  柳德米拉在谈到儿子的时候，常常提到一些事，似乎说明丈夫对托里亚不够好，维克托觉得很委屈。她好像是在总结托里亚与继父的关系，而结论总是对维克托不利。


  柳德米拉对母亲说：


  “托里亚很可怜，有一个时期脸上出了很多粉刺，他很难过，甚至要我找美容师给他弄点儿药膏治一治。可是维克托还一个劲儿地笑话他。”


  这的确是事实。


  维克托很喜欢逗托里亚。托里亚回到家来，向他问好，他常常把托里亚仔细打量一遍，摇摇头，若有所思地说：


  “哎，伙计，你脸上好像出星星啦。”


  近来维克托一到晚上不喜欢坐在家里。有时他上波斯托耶夫家里下棋，听音乐。波斯托耶夫的妻子钢琴弹得不错。有时去找喀山的新朋友卡里莫夫。但多半还是去索科洛夫家。


  他喜欢索科洛夫家那小小的房间，喜欢殷勤好客的玛利亚那亲切的笑容，尤其喜欢茶余酒后的聊天。每当他很晚串门子回来，一走到家门口，暂时忘却的苦闷又袭上心头。

  


  [1] 列夫·托尔斯泰的诞生地。


  六十四


  维克托没有从研究所回家，而是去找自己的新朋友卡里莫夫，邀他一起上索科洛夫家去。


  卡里莫夫是个麻子，相貌很丑。黑皮肤衬得白头发特别白，白头发又使黑皮肤显得特别黑。


  卡里莫夫俄语说得十分地道，只有仔细听，才能听出在发音与用词造句方面的细微差异。


  维克托过去没有听到过他的名字，但实际上他已经很有名气，而且不只是在喀山。卡里莫夫将《神曲》、《格列佛游记》译成鞑靼语，最近又在译《伊利亚特》。


  当他们还不熟识的时候，他们走出大学的阅览室，常常在吸烟室里见面。图书管理员是个衣着马虎，爱抹口红又十分健谈的老太婆，对维克托说了不少有关卡里莫夫的事情。说他是巴黎大学毕业的，在克里木有别墅，战前每年一大半时间在海边度过。战争时期他的妻子和女儿留在克里木，他一直没有她们的音信。老太婆还向维克托暗示，此人一生中有过长达八年的艰难经历，但是维克托却用大惑不解的目光迎接了这一消息。看样子，老太婆也把维克托的情况对卡里莫夫说了。他们还没有认识就彼此了解了，感到很不好意思，每次相遇时不是微笑，倒是皱起眉头。有一次他们在图书馆的前厅里撞了个满怀，两个人同时笑起来，说起话来，才结束了这种尴尬的局面。


  维克托不知道卡里莫夫是否对他说的话感兴趣，但在卡里莫夫听他说话的时候，他很有兴趣说话。维克托有过很不愉快的经验，常常碰到一些交谈者，似乎又聪明又机智，实际上呆板得不得了。


  有些人，维克托在他们面前连说话都很吃力，声音也变僵硬了，说的话既无意义，又无趣味，有点儿像聋哑盲人了。有些人，在他们面前任何真诚的话都带有做作的腔调。也有些人是多年的相识，但在他们面前维克托感到自己特别孤独。


  为什么会这样？途中邂逅的旅伴，邻铺而眠的宿友，或者一次偶然争论的参与者——只要有人在场，他就愿意敞开心扉，不再感到孤独。


  他们在一起走着，说着话儿，维克托心想，现在，特别每天晚上在索科洛夫家聊天的时候，他可以一连几个钟头不回想自己的研究了。以前这种情形从来不曾有过，以前他时时想着自己的研究，不论在电车上，在吃饭的时候，听音乐或者早晨洗脸的时候。


  也许，他钻进的这个死胡同太气闷了，所以他下意识地要摆脱有关研究的一些想法……


  “艾哈迈德·奥斯曼诺维奇，今天工作效率如何？”维克托问道。


  卡里莫夫说：


  “脑袋一点儿不听使唤。一个劲儿地在想着老婆和女儿，有时觉得一切都会平安无事，会看到她们的，有时会出现一种预感，觉得她们都完了。”


  “我了解您。”维克托说。


  “我知道。”卡里莫夫说。


  维克托心想：奇怪，他和这个人才认识了几个星期，就想对他说说自己对妻子和女儿都不能说的话了。几乎每天晚上都有一些人在索科洛夫家小小房间的饭桌上聚会，这些人在莫斯科未必都见过。


  索科洛夫是一个才华出众的人，说话文绉绉的，谈起什么都是长篇大论。很难相信，他出身伏尔加水手之家，会有这样优雅斯文的谈吐。他是一个善良而高尚的人，可是脸上的表情却显得狡猾又严酷。


  索科洛夫还有一些地方很不像伏尔加的水手，比如，他滴酒不沾，怕穿堂风，因为怕传染，一个劲儿地洗手，吃面包还要把手指头接触到的那一部分面包皮剥掉。


  维克托在宣读他的论文的时候，常常感到惊讶：一个人能这样细致、大胆地思考，这样简洁地表述和证明极其复杂和细微的原理，平常说话竟那样冗长，那样啰唆。维克托和许多在斯文的知识分子环境中长大的人一样，言谈之间倒是喜欢说一些粗话，如“他妈的”、“胡扯”，在和老院士谈话时常常把爱争吵的学者夫人叫做“冤鬼”或者“女魔”。


  索科洛夫在战前最不喜欢谈政治。维克托一谈到政治，索科洛夫就沉默下来，不再说话，或者故意换个话题。


  他的性格中有一种奇怪的顺从态度，对于集体化时期和一九三七年的许多残酷的事没有任何抱怨。他似乎认为国家的灾祸是自然的灾祸，是上天降下的灾祸。维克托觉得，索科洛夫似乎信仰上帝，而且这种信仰表现在他的研究中，表现在他对当今世界的强者的顺从中，表现在他与别人的个人关系中……


  六十五


  马季亚罗夫说话平静而从容，他不为那些后来被当做人民敌人和祖国叛徒枪毙了的师长和军长们辩护，不为托洛茨基辩护，但是从他赞扬克里沃卢奇科和杜波夫的口气，从他提到一九三七年被杀害的一些指挥官和政委的名字时不经意流露出的那种尊敬，可以感觉出来，他不相信图哈切夫斯基、布柳赫尔、叶戈罗夫元帅、莫斯科军区司令穆拉洛夫、二级集团军司令列万多夫斯基、加马尔尼克、特宾科、布勃诺夫以及托洛茨基的第一副手斯克良斯基和温什里希特是人民的敌人，祖国的叛徒。


  马季亚罗夫谈论这些大事，口气之平静与从容令人不可思议。要知道强大的国家机器篡改了历史，按自己的要求重新发动骑兵，重新任命历史事件的英雄，把真正的英雄抹去。国家有足够的力量，可以使永远无法改变的既成事实重演一番，可以重刻大理石，重铸铜像，可以改变以往的发言，改变文献纪录片上的人的位置。


  这真是全新的历史。就连当年幸存下来的人，都要按新的方式考虑过去的生活，把自己从勇士变为懦夫，从革命者变为外国间谍。


  听到马季亚罗夫的话，会觉得更为强大的逻辑，真理的逻辑，有朝一日必然会显露它的本来面目。在战前从来没有这样的谈话。有一次他说：


  “唉，所有这些人如果活到今天，都会奋不顾身地同法西斯作战，决不吝惜自己的鲜血。真不该把他们杀掉……”


  化学工程师弗拉基米尔·罗曼诺维奇·阿尔捷列夫是喀山本地人，是索科洛夫家的房东。阿尔捷列夫的妻子到傍晚时候才下班回家。两个儿子都在前方。阿尔捷列夫在化工厂担任车间主任。他穿着很不讲究，没有皮大衣和皮帽，为了保暖，棉祆外面罩上胶布披风，头上戴一顶油糊糊、皱巴巴的圆帽，去上班的时候把圆帽紧紧扣到耳朵上。


  每次他到索科洛夫家来，总是呵着冻得发僵发红的手指头，羞怯地对坐在桌边的人笑着，维克托觉得，好像他不是房东，不是大工厂的大车间的主任，而是一个穷邻居，是寄人篱下的。


  就如这天晚上，胡子拉碴、两腮瘪下去的阿尔捷列夫就站在门口，听马季亚罗夫在说话，看样子他是怕踩得地板吱咯响。


  玛利亚在前往厨房的时候，走到他跟前，小声对着他的耳朵说了两句话。他吓得直摇头，看样子，是玛利亚请他吃饭。


  马季亚罗夫说：


  “昨天，有一位上校，是在此地养病的，他对我说，在前线党委会有人对他提出控告，他打了那个中尉一顿耳光。在国内战争时期可没有这样的事。”


  “您自己说过，邵尔斯把革命军事委员会的人狠狠打了一顿嘛。”维克托说。


  “这是下属打领导部门的人呀，”马季亚罗夫说，“这是不同的。”


  “在我们厂里，”阿尔捷列夫说，“厂长对所有的工程技术人员都称‘你’，可是如果你叫他‘舒尔约夫同志’，他就生气，必须喊他‘厂长’。前几天在车间里有一位老技术员得罪了他，他又骂娘又嚷嚷，说：‘叫你干什么，你就干什么，要不然我叫你滚，你就得滚你妈的。’那位老人家已经七十二岁了。”


  “工会不说话吗？”索科洛夫问道。


  “还说什么工会，”马季亚罗夫说，“工会号召做牺牲：战前准备迎接战争，战争时期一切为了前方，等战后工会又要号召消除战争后果。哪儿会关心老头子的事？”


  玛利亚小声问索科洛夫：


  “是不是该用茶了？”


  “是的，是的，”索科洛夫说，“给我们弄茶来。”


  “她动作多么轻悄呀。”维克托在心里说，一面漫不经心地看着玛利亚那瘦削的肩膀，看着她溜进半开着的厨房的门。


  “唉，亲爱的同志们，”马季亚罗夫忽然说，“你们可知道，什么是言论自由吗？但愿你们在战后和平的早晨，打开报纸，看不到欢呼的社论，看不到劳动者给伟大的斯大林的信，看不到炼钢工人为庆祝最高苏维埃选举加班加点的报导和美国劳动者在悲惨、失业和穷困中迎接新年的报导，你们猜，在报纸上能看到什么？看到各种各样的信息！你们能想象这样的报纸吗？能提供信息的报纸！你们可以看到：库尔斯克州歉收，对布特尔监狱的制度进行了检查，对于开凿白海至波罗的海的运河正在进行争论，可以看到普通工人发表意见，反对发行新的公债。


  “总而言之，你们可以知道国内发生的一切：知道丰收，也知道歉收；知道忘我劳动，也知道撬锁盗窃；知道矿井产量，也知道矿井事故；知道莫洛托夫和马林科夫的分歧；还会看到因为厂长侮辱七十岁的老技术员而引起罢工的报导；可以读到丘吉尔和布吕姆的讲演，而不是他们‘似乎声称’的那一些；可以读到英国下议院辩论的报导；可以知道，昨天在莫斯科有多少人自杀，有多少被撞伤的人被送进外科医院。


  “可以知道为什么没有荞麦米，而不是仅仅知道用飞机从塔什干往莫斯科运来了最早的草莓。如果要了解集体农庄每个劳动日分多少粮食，可以看报纸，不必问家里的保姆，不必等到她的侄女从乡下来莫斯科买粮食。是的，是的，尽管如此，苏联人还是苏联人。


  “每个人都可以进书店，买书，依然做自己的苏联人，但是可以阅读美国、英国、法国哲学家、历史学家、经济学家、政治评论家的作品。都可以自己分辨，他们哪些地方不对；每个人都可以不要保姆，随意在街上行走。”


  恰好在马季亚罗夫结束自己的长篇大论的时候，玛利亚端着茶具走了进来。索科洛夫忽然用拳头在桌上一擂，说：


  “算啦！我恳切地、坚决地要求不要再谈这一类的事啦。”


  玛利亚半张着嘴，看着丈夫。茶具在她手里叮当响起来，看样子，她的手发抖了。


  “瞧，彼得·拉甫连季耶维奇取消了言论自由！言论自由只存在了一小会儿。好在玛利亚·伊凡诺芙娜没有听到这些造反的话。”维克托说。


  “我们的制度显示了自己的优越性，”索科洛夫愤慨地说，“资产阶级民主过时啦。”


  “不错，显示倒是显示了，”维克托说，“不过，芬兰的过时的资产阶级民主在一九四〇年与我们的集中制相遇，我们竟陷入十分尴尬的境地。我不崇拜资产阶级民主，不过事实毕竟是事实。再说，老技术员的事究竟该怎样解释呢？”


  维克托回头看了看，看到正在听他说话的玛利亚凝视的眼睛。


  “问题不在芬兰，而在芬兰的冬天。”索科洛夫说。


  “哎，算啦，彼得。”马季亚罗夫说。


  “可以这样说，”维克托说，“在战争期间，苏维埃国家显示了自己的优越性，也显示了自己的弱点。”


  “什么样的弱点？”索科洛夫问。


  “比如说，有许多人，本来现在可以参加战斗的，却被关起来了，”马季亚罗夫说，“你们瞧，伏尔加河上打得多激烈呀。”


  “不过，这和制度有什么关系？”索科洛夫问道。


  “怎么没有关系？”维克托说。“彼得，依您看，难道士官的遗孀一九三七年是自己枪毙自己的吗？”


  他又看到玛利亚那凝神注视的眼睛。他心想，他在这场争论中表现实在奇怪：马季亚罗夫一批评国家，他就和他争论；可是索科洛夫一反驳马季亚罗夫，他又批评起索科洛夫。


  索科洛夫有时喜欢嘲笑不高明的文章或文理不通的讲话，但是一谈到总的路线，就变得像石头一样坚硬。马季亚罗夫则相反，从不掩饰自己的心情。


  “你们认为，我们撤退是由于苏维埃制度不完善，”索科洛夫说，“其实是德囯人给予我们国家的打击太强烈，我们国家能经住这样的打击，恰恰清楚不过地显示了我们的强大，而不是软弱。你们看到巨人投下的影子，会说：瞧，好大的影子。但是你们忘记了巨人本身。要知道，我们的集中制是巨大的原动力的社会发动机，能够产生种种奇迹。已经产生了不少奇迹。今后还会产生许多奇迹。”


  “如果国家不需要你，就会把你折腾够，把你和你的思想、计划和文章弄得一钱不值，”卡里莫夫说，“如果你的思想与国家利益相符，就会让你坐上飞毯，青云直上！”


  “就是，就是，”阿尔捷列夫说，“我曾经被派到一处特别重要的国防工程去工作了一个月。斯大林亲自过问各车间的生产，不时给主管人打电话。设备是一流的。原料、零件、备件，要什么有什么。生活条件好极了。有浴室，炼乳每天早晨送到家。一辈子我还没过过那样的日子呢。生产上的供应好得不得了！主要是没有什么官僚主义。干什么事都不靠公文来往。”


  “老实说，官僚主义的国家机构，就像童话里的巨人一样，都是人安排的。”卡里莫夫说。


  “如果在国家的重要国防工程方面能这样完善，那原则上就很清楚：可以在所有的工业中推行这样的制度。”索科洛夫说。


  “禁区！”马季亚罗夫说。“这是完全不同的两种原则，不是一种原则。斯大林兴建的工程是国家需要的，而不是人民需要的。需要重工业的是国家，而不是人民。白海至波罗的运河对人民无益。一头是国家需要，一头是人民需要，二者永远不能调和。”


  “就是，就是，从这种禁区再往旁边跨一步，就是胡闹，”阿尔捷列夫说，“有时附近的喀山需要我们的产品，可是我们得按计划把产品运往赤塔，然后再从赤塔运回喀山。我们需要装配工，可是我们修建托儿所的贷款没有花完，我们就要把装配工送往托儿所做保育员。集中制真害死人！有的发明者向厂长建议，可以生产一千五百件零件，而不是原计划的二百件，厂长把他撵走，因为厂长正在煞有介事地执行计划，所以别多事。如果生产停顿，所缺的材料可以花三十卢布在市场上买到，那他宁可损失两百万，不肯冒险花三十卢布去买材料。”


  阿尔捷列夫很快地拿眼睛扫了扫听他说话的人，又很快地说起来，好像生怕别人不让他说下去。


  “工人收入很少，不过根据不同劳动，有所差别。一个售货员的实际所得就相当于一个工程师的五倍。可是领导人、厂长、委员们就知道一点：完成计划！不管你是否饿肚子，是否浮肿，计划都要完成！我们原来的厂长是什马特科夫，他常常在会议上喊叫：‘工厂比亲娘更重要，你们就是脱三层皮，也要把计划完成。谁要是不自觉，我要亲自揭他三层皮。’后来忽然听说，他要调到沃斯克列先斯克去了。我问他：‘厂长同志，生产计划还没有完成，您怎么丢下工厂要走啦？’他毫不掩饰，坦率地回答说：‘噢，您要知道，我的孩子在莫斯科上大学，沃斯克列先斯克离莫斯科近些。再说，到那儿要分给我一套好房子，还有花园，我妻子身体不大好，需要新鲜空气。’所以我感到很奇怪，为什么国家要把工厂交给这样的人，却把工人、党外的著名学者看得不值几个钱。”


  “原因十分简单，”马季亚罗夫说，“交给这些人的是比工厂和学校更重要的东西，交给他们的是制度的心脏，是最神圣的东西：产生苏维埃官僚主义的权力。”


  “我说的就是这话，”阿尔捷列夫不想把谈话变成说笑话，继续说，“我很爱自己的车间，从不爱惜自己。可是我的心不够狠，不能从活人身上剥三层皮。剥自己的皮还可以，剥工人的皮就有些于心不忍。”


  维克托继续保持着他自己也不明不白的态度，但觉得有必要反驳一下马季亚罗夫，虽然他觉得马季亚罗夫说的话都很对。


  “您的话有很大的毛病，”他说，“难道在今天，人民的利益和兴建国防工业的国家的利益不相符，不是完全一致吗？我认为，飞机、大炮、坦克是我们的子弟兵需要的，也就是我们每个人的需要。”


  “这话完全对。”索科洛夫说。


  六十六


  玛利亚开始给大家斟茶。大家谈论起文学。


  “咱们把陀思妥耶夫斯基忘记啦，”马季亚罗夫说，“图书馆不愿出借，出版社不愿重印。”


  “因为他是反动作家呀。”维克托说。


  “这话很对，他不应该写《群魔》。”索科洛夫附和说。


  可是维克托马上问道：


  “您真的认为不应该写《群魔》吗？还不如说，不该写《作家日记》呢。”


  “天才作家不需要别人指教，”马季亚罗夫说，“我们的思想体系容不得陀思妥耶夫斯基。马雅可夫斯基就不同。难怪斯大林称他为最优秀的、最有才华的作家。他的情感本身就是国家观念。可是陀思妥耶夫斯基呢，就连他的国家观念本身也是人道主义。”


  “如果这样说，”索科洛夫说，“那么，整个十九世纪的文学都不符合我们的思想体系。”


  “可不能这样说，”马季亚罗夫说，“比如托尔斯泰，他把人民战争的思想诗化了，现在国家领导的就是人民的正义战争。正如刚才艾哈迈德·奥斯曼诺维奇[1]说的，两种思想相符合，就会乘飞毯直上云端：托尔斯泰的作品又在广播电台广播，又在晚会上朗诵，又出版，领导人又引用。”


  “最顺利的是契诃夫，过去的时代和我们的时代都承认他。”索科洛夫说。


  “你这话可错了！”马季亚罗夫叫起来，并且拿手掌在桌子上一拍。“我们承认契诃夫，是由于没有真正理解。就像承认在某种程度上师从他的左琴科[2]一样。”


  “我真不懂，”索科洛夫说，“契诃夫是现实主义作家。我们反对的是颓废派。”


  “你不懂吗？”马季亚罗夫问道。“我可以给你解释。”


  “你们别糟践契诃夫吧，”玛利亚说，“他是我最喜欢的作家。”


  “玛利亚，你说的很对，”马季亚罗夫说，“彼得·拉甫连季耶维奇，你要在颓废派身上寻找人道主义吗？”


  索科洛夫很生气地摆了摆手，表示不再睬他。


  但是马季亚罗夫也朝他摆了摆手，他认为最主要的是说出自己的想法，为此就必须让索科洛夫找找颓废派的人道主义。


  “个人主义不是人道主义！您混淆了。完全混淆了。您以为颓废派受到打击了吗？胡说。颓废派对国家无害，只是没有用处。我认为，社会主义现实主义与颓废主义没有太大差别。大家都在争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实主义是镜子，这镜子对于党和政府提出的问题‘世界上谁最可爱、最好、最伟大？’回答说：‘你，你，党，政府，国家，最好、最可爱。’颓废派对这个问题回答说：‘我，我，我，颓废派，最美、最可爱。’二者差别不太大，社会主义现实主义强调国家的特别重要性，颓废主义强调个人的特别重要性，方式不同，实质是一样，都是陶醉于各自的特别重要性。完美无缺的国家，瞧不起与国家不一致的一切人。颓废派的镶了花边的人，对一切其他的人都极其冷漠，只除了两种人：一种是和他们高谈阔论的人，一种是跟他们卿卿我我的人。从表面上看，个人主义、颓废主义似乎都在为了人而斗争。从实质上说，根本没有斗争。颓废派不关心人，国家也不关心人。在这方面没什么不同。”


  索科洛夫眯着眼睛在听马季亚罗夫说话，他感觉到马季亚罗夫马上就要说到根本不能说的东西，就打断他的话，说：


  “请问，这和契诃夫有什么相干？”


  “说的正是契诃夫。契诃夫和现在的一切就有很大的不同。契诃夫把没有实现的俄国的民主担在自己的肩上。契诃夫的道路就是俄国自由的道路。我们走的却是另一条道路。你们数数看，他写的人物有多少呀。也许只有巴尔扎克使这样众多的人物为社会所认识。而且也未必有这样多！真是可观：有医生、工程师、律师、教员、教授、地主、小店老板、工厂主、家庭女教师、仆人、大学生、大大小小的官吏、牲口贩子、技工、媒婆、教会执事、僧侣、农民、工人、鞋匠、模特儿、管园子的、动物学家、客店老板、猎人、渔夫、娼妓、尉官、士官、艺术家、厨娘、作家、管院子的、修女、士兵、产婆、萨哈林岛的苦役犯人……”


  “够啦，够啦。”索科洛夫叫道。


  “够啦？”马季亚罗夫用故作威胁的口吻反问道。“不，不够。契诃夫使我们认识了整个的俄罗斯、俄罗斯的各个阶级、阶层、各种年龄的人……但是不仅如此。他使我们认识了这平平常常的许多人，明白吗，俄国的平常人！在他以前从没有人这样说，就连托尔斯泰也没有说，可是他说：我们所有的人首先是人。明白吗？首先是人，人，人！俄罗斯在他以前谁也没有这样说过。他说，最主要的是，人就是人，然后才是僧侣、俄罗斯人、小店老板、鞑靼人、工人。要明白，人的好与坏不是因为他是僧侣还是工人，是鞑靼人还是乌克兰人，人都是平等的，因为都是人。半个世纪之前，持有狭隘的党派观点的人认为契诃夫是停滞时代的代表。然而契诃夫却是最伟大的旗帜的旗手，这面旗帜是在俄罗斯一千年的历史中高高举着的旗帜，是真正的、俄罗斯的、实实在在的民主的旗帜，明白吗，是俄罗斯的人的尊严、俄罗斯的自由的旗帜。因为我们的人道主义总带有宗派色彩，成了不可调和的，残酷的。就连托尔斯泰宣传不以暴力抗恶也受到批判，而其实，他不是从人出发，而是从上帝出发。他认为最重要的是主张善良的思想得到肯定，因为传教的人总是急不可待地强迫人相信上帝，而在俄国为此不惜采取一切手段，刺伤，杀害，在所不顾。


  “契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。这就叫民主，这就是俄罗斯人民目前还没有得到的民主。


  “俄罗斯人一千年来什么都看到了，看到了‘伟大’，也看到了‘超级伟大’，但有一样东西没看到，那就是民主。这也正是颓废派与契诃夫的区别。国家愤恨颓废派，会捶他们的后脑勺，会踢他们的屁股。可是国家却不理解契诃夫思想的实质，所以容许他存在。民主在我们的事业中是没有用场的，当然，这是指真正的、人道主义的民主。”


  看样子，索科洛夫很不喜欢马季亚罗夫这一番十分尖锐的话。维克托看出这一点，便带着自己也弄不清来由的满意心情说：


  “说得太好了，很对，很有道理。不过请多多原谅斯克里亚宾[3]，他好像也属于颓废派，可是我非常喜欢他的乐曲。”


  玛利亚正要把一碟子蜜饯放到他面前，他用手做了一个推让的姿势，并且说：


  “不用，不用，谢谢，我不要。”


  “这是黑醋栗。”她说。


  他看了看她那棕色的、微黄的眼睛，问道：


  “我对您说过我特别喜欢黑醋栗吗？”


  她一声不响地点了点头，含着笑意。她的牙齿不大整齐，嘴唇薄薄的，血色淡淡的。她那苍白而多少有些灰色的脸因为带笑，显得可爱动人。


  “如果不是鼻子一直发红的话，她倒是很漂亮，很好看。”维克托在心里说。


  卡里莫夫对马季亚罗夫说：


  “列昂尼德·谢尔盖耶维奇，怎么能把您对契诃夫的人道主义的颂扬和对陀思妥耶夫斯基的赞美结合到一起呢？陀思妥耶夫斯基认为，在俄罗斯并不是所有的人都一样。希特勒骂托尔斯泰是蠢猪，可是，据说，他把陀思妥耶夫斯基的肖像挂在他的办公室里。我是少数民族，是鞑靼人，出生在俄罗斯，这位俄罗斯作家仇恨波兰人和犹太人，我不原谅他。虽然他是天才作家，我也不能原谅他。在沙皇俄罗斯我们流的鲜血、受的欺骗、遭的浩劫太多了。俄罗斯的伟大作家没有权利中伤异族人，没有权利蔑视波兰人、鞑靼人、犹太人、亚美尼亚人、楚瓦人。”


  这位白头发、黑眼睛的鞑靼人带着气愤而傲慢的蒙古人的冷笑口气，对马季亚罗夫说：


  “您大概读过托尔斯泰的《哈吉·穆拉特》吧？大概读过《哥萨克》吧？大概读过《高加索俘虏》吧？这些都是这位俄罗斯伯爵写的。跟立陶宛人陀思妥耶夫斯基不一样。鞑靼人有生之日，都要为托尔斯泰祈祷上天。”


  维克托看了看卡里莫夫，在心里说：“原来你这样，原来你这样。”


  “艾哈迈德·奥斯曼诺维奇，”索科洛夫说，“我非常尊重您对自己民族的感情。但是请原谅，我也因为我是俄罗斯人而感到自豪，请原谅，我喜欢托尔斯泰并不仅仅因为他写鞑靼人写得很好。不知为什么，我们俄罗斯人不能因为自己的民族而自豪，差点儿我们要成为黑色百人团了。”


  卡里莫夫站起身来，脸上冒出一层汗珠，他说：


  “我要对您说实话，真的。如果有实话可说，我为什么要说假话。早在二十年代大批鞑靼族的精英就被杀害了，文化界知名人士全被杀了，如果没忘记这个，就应该想到为什么《作家日记》会成为禁书。”


  “不仅杀你们的人，也杀了我们的。”阿尔捷列夫说。


  卡里莫夫说：


  “消灭的不光是我们的人，还有我们的民族文化。现在鞑靼的知识分子与那些人相比，等于白丁。”


  “是的，是的，”马季亚罗夫用嘲笑的口吻说，“那些人不仅创立了文化，而且创立了鞑靼自己的内外政策。”


  “你们现在有自己的国家了，”索科洛夫说，“有大学、中学、歌剧院、书籍、鞑靼报纸，都是革命给予你们的。”


  “是的，有国家歌剧院，也有国家。可是抓我们进监狱的也是……”


  “不过，要知道，如果抓你们的是鞑靼人，你们也不见得好过些。”马季亚罗夫说。


  “可是，如果根本没有人抓，不是更好吗？”玛利亚问道。


  “噢，玛利亚，你想得太好啦。”马季亚罗夫说。


  他看了看表，说：


  “哎呀，时间不早啦。”


  玛利亚连忙说：


  “列昂尼德，在我家睡吧。我给您支起活动床。”


  有一次他对玛利亚诉苦说，每当晚上回到家里，一个人也没有，走进空荡荡的黑屋子，感到自己特别孤单。


  “好吧，”马季亚罗夫说，“我没意见。彼得·拉甫连季耶维奇，你不反对吧？”


  “不反对，瞧你说的。”索科洛夫说。马季亚罗夫又用开玩笑的口气说：


  “男主人说得一点热情也没有。”


  大家一齐站起来，开始告别。索科洛夫出去送客人，玛利亚压低声音对马季亚罗夫说：


  “真不错，这一次彼得·拉甫连季耶维奇听到这类的话没有躲避。在莫斯科，只要一涉及这方面的事，他就闭上嘴巴，一句话也不说。”


  她称呼丈夫的名字和父称“彼得·拉甫连季耶维奇”用的是特别亲热、特别尊敬的语调。她晚上常常为他誊写论文，把他的手稿保存起来，把他随便写的一些字用硬纸裱糊起来。她认为他是伟人，同时又觉得他是无用的孩子。


  “我很喜欢那位维克托·施特鲁姆，”马季亚罗夫说，“我真不懂，为什么有人认为他是叫人讨厌的人。”


  他又用开玩笑的口吻说：


  “玛利亚，我发现，他所有的话都是当着您的面说的，您在厨房里忙活的时候，他舍不得运用他的口才。”


  她脸朝门口站着，没有作声，就好像没听见马季亚罗夫的话，过了一会儿才说：


  “列昂尼德，您怎么啦，我在他眼里只是微不足道的女人。彼得认为他不厚道，认为他可笑、高傲，因此同事们很不喜欢他，有些人还怕他。可是我就不这样看，我觉得他憨厚。”


  “憨厚算不上，”马季亚罗夫说，“他对什么人都挖苦，什么人的话他都不赞成。不过他的思想是活泼的，没有僵化。”


  “不，他很憨厚，最没有城府。”


  “但是，应当承认，”马季亚罗夫说，“彼得就是现在也不说一句多余的话。”


  这时索科洛夫走了进来。他听见了马季亚罗夫的话。


  “列昂尼德，我对你有一点要求，”他说，“求你不要教训我，还有，求你在我在场的时候不要谈诸如此类的事情。”


  马季亚罗夫说：


  “你要知道，彼得，你也不要教训我。我说的话我自己负责，你只管你自己的话好啦。”


  看样子，索科洛夫本想用很尖锐的话回答他，但是他忍住了，又从屋里走了出去。


  “好吧，也许我还是回家好些。”马季亚罗夫说。


  玛利亚说：


  “您太让我难过了。您该知道他的心是善良的。他会难过得一夜都睡不好。”


  她解释说，彼得·拉甫连季耶维奇的心灵是受过创伤的，他经历过许多事情，一九三七年被抓去受到严厉审讯，审讯以后在精神病院住了四个月。


  马季亚罗夫一面听着，一面点头，然后说：


  “好吧，好吧，玛利亚，我听您的，不走了。”


  忽然他又生起气来，说：


  “您这话当然有道理，不过，被抓过的不光是您的彼得。还记得，把我关在卢宾卡，关了十一个月吗？在那段时间里，彼得只给克拉娃打过一次电话。这是对亲妹妹的态度吗？还有，他还不准您给她打电话。克拉娃因为这事十分伤心……也许，他是很伟大的物理学家，不过他的心灵却带有奴性。”


  玛利亚拿手捂住脸，一声不响地坐着。


  “谁也不了解，不了解我因为这事儿有多么难受。”她小声说。


  只有她知道，他多么痛恨一九三七年的事以及普遍推行集体化时的惨无人道，只有她知道，他的心灵有多么纯洁。但也只有她知道，他的思想被束缚得多么厉害，他对政府多么顺从，多么俯首帖耳。


  因此他在家里非常任性，像老爷一样，玛利亚为他刷鞋子，天热时为他擦汗，在别墅里散步的时候用小树枝儿为他赶蚊子。


  维克托还是大学高年级学生的时候，有一次忽然对一位同班同学说：“真无法看下去，全是甜言蜜语，千篇一律。”他说着，把一张《真理报》扔到地上。


  他刚刚说过这话，就害怕起来。他捡起报纸，抖了抖灰尘，非常可怜地笑了笑，很多年之后，他一想起那次低声下气的笑，就觉得脸上火辣辣的。


  过了几天，他又把一张《真理报》递给那位同学，很带劲儿地说：


  “格里沙，你看看这社论，写得真棒！”


  那位同学接过报纸，用怜惜的口吻对他说：


  “可怜的维克托胆子太小啦。你以为我会去汇报吗？”


  于是，维克托就在那时候发下誓言：要么沉默，不说危险的话，要么，说出来就不怕。可是他没有守住自己的誓言。他常常失去谨慎，一冲动，就“乱说一气”，一说出来，往往又失去勇气，就想方设法扑灭自己烧起的火星。


  一九三八年，在布哈林事件之后，他对克雷莫夫说：


  “不管怎么说，我是了解布哈林的，我同他交谈过两次：他聪明过人，和蔼可亲，妙语横生，总而言之，是一个非常纯洁、非常有魅力的人。”


  可是他看到克雷莫夫那忧郁的目光，就觉得不安起来，马上又说：


  “不过，鬼才知道，间谍，暗探，还有什么纯洁和魅力。简直是卑鄙！”


  接着他又激动起来，因为克雷莫夫仍然像刚才听他说话时那样，带着忧郁的神气说：


  “因为咱们是亲戚，我可以告诉您：说布哈林是暗探，我无法理解，永远无法理解。”


  这时维克托忽然愤恨起自己，愤恨那种使人不能做人的力量，大声叫道：


  “天呀，我才不相信这种可怕的事！这些事是我一生中的噩梦。为什么他们要承认，为什么要承认呀？”


  但是克雷莫夫不再说了，看样子，他觉得已经说多了……


  啊，坦率地说话，说真话，这其中有多么神奇、光明磊落的力量呀！有些人因为说了几句大胆的、没有多加考虑的话，付出了多么可怕的代价！


  有好几次，维克托夜里躺在床上，仔细听着大街上的汽车声。柳德米拉光着脚走到窗前，撩开窗帘。她看一阵子，等一阵子，然后轻悄悄地（她以为维克托睡着了）回到床上躺下。第二天早晨，她问：


  “你睡得怎样？”


  “谢谢，很好。你呢？”


  “有点儿闷热。我到窗口去过。”


  “噢，噢。”


  真不知如何表达夜晚这种无罪而又唯恐大祸临头的感觉。


  “维克托，记住，你的话万一有一句传到那地方，你就完啦，我和孩子们也完啦。”


  还有一天她说：


  “我说不出很多道理，不过，看在上帝面上，你听我的，对谁都不要说什么。维克托，咱们生活在可怕的时代，你什么也算不上。记住，维克托，什么都别说，对谁都不要说……”


  有时维克托面前会出现一个人的痛楚而困惑的眼神，这人是他从小就认识的，使人感到可怕的不是老朋友的话，而是那种欲言又止的神情，可怕的是，维克托不敢直截了当地问他：“他们传讯你。你是间谍吗？”


  他有时想起自己的助手的脸，有一次他当着这位助手的面很轻率地开玩笑说，斯大林在牛顿之前很久就发明了万有引力定律。


  “您什么也没有说，我什么也没听见。”年轻的助手爽快地说。


  为什么，为什么，为什么要开这种玩笑？不管怎么样，开这种玩笑是愚蠢的，就好比随便乱敲硝化甘油[4]瓶。


  啊，自由而爽快地说话的力量呀！这力量就表现在一下子说出来而不害怕。


  不论维克托是否了解今日自由交谈的悲惨结果，这些谈话的参与者都是痛恨法西斯、害怕法西斯的……为什么在战争已经打到伏尔加河上，他们都在经受着战争失败的痛苦，战争失败带来可恨的法西斯奴役的时候，仍然没有自由？


  维克托一声不响地同卡里莫夫在一起走着。


  “很奇怪，”他忽然说，“看外国的描写知识分子的小说，比如海明威的小说，他笔下的知识分子在谈话的时候不停地喝酒。鸡尾酒，威士忌，朗姆酒，白兰地，然后又是鸡尾酒，威士忌，各种牌子的白兰地，俄罗斯知识分子的重要谈话却是在喝茶时进行的。民意派、民粹派和社会民主党人的许多事都是靠一杯上等的清茶谈成的，列宁同战友们商讨伟大的革命也是靠一杯清茶。不错，听说，斯大林倒是喜欢白兰地。”


  卡里莫夫说：


  “是的，是的，是的。如今的谈话也都是在喝茶的时候。您说得很对。”


  “就是，就是。马季亚罗夫真有头脑！真够大胆！他说的那一番叫人十分听不惯的话太有意思了。”


  卡里莫夫抓住维克托的胳膊。


  “维克托，您是否发现，马季亚罗夫有时把微不足道的事情说得过分严重？使我不放心的就是这一点。要知道，他在一九三七年被捕过，关了几个月，又放出来了。那时候可没有放过任何人。无缘无故是不会放的。明白吗？”


  “明白，明白，当然明白，”维克托慢悠悠地说，“他是不是拿话来引话？”


  他们在拐弯处分了手，维克托朝自己家走去。


  “去他妈的，随他的便吧，”他想道，“真希望像人一样说说话儿，不害怕，什么都谈，痛痛快快地谈，不矫饰，不说假话，什么都不在乎……”


  幸亏像马季亚罗夫这样能独立思考的人还有，还没有完全灭绝。而且卡里莫夫在分手时对他说的一番话也没有像往常一样使他心里发冷。


  他心想，他又忘记对索科洛夫说说他收到的乌拉尔来信了。


  他在黑沉沉、空荡荡的大街上走着。忽然出现了一点想法。他马上毫无疑虑地认识到、感觉到这想法是对的。他发现了对于一些似乎不能解释的核现象的新解释，全新的解释，天堑忽然变成通途。多么简单，多么明了呀！这想法极其可亲，极其可爱，似乎不是他想出的，而是自己随便而轻盈地冒出来的，就像一朵水生的白花儿一下子从静静的湖水中冒了出来，他看到这美丽的花儿，不禁赞赏起来……


  他忽然想：偏偏在他根本没有想科学上的事，在他很感兴趣的关于人生的争论成为一个自由的人的争论的时候，在他的话和交谈者们的话受着苦涩的自由约束的时候，出现了这一想法，真是奇怪，真是意外。

  


  [1] 索科洛夫的名字和父称。


  [2] 左琴科（1895-1958），苏联著名幽默讽刺作家。


  [3] 斯克里亚宾（1872-1915），俄国交响乐作曲家、钢琴音乐大师。


  [4] 一种化学危险品，可因震动而爆炸。


  六十七


  当你第一次看到卡尔梅克草原的时候，当你坐在汽车上，焦虑不安，心事重重，眼睛漫不经心地看着一座座不高的山冈出现又消失，看着山冈缓缓地从地平线后面浮起来又缓缓地游到地平线后面的时候，这生长着一片片羽茅草的草原似乎显得异常寒碜，异常苦闷……达林斯基觉得，似乎只是一座光秃秃的山冈在他面前一次又一次浮起来，只是一段道路弯来弯去，一次又一次钻到汽车轮胎底下。草原上的骑马人似乎也都是一个样子，都是孤孤单单的，尽管骑马人有的是没有胡子的年轻人，有的是白胡子老头儿，有的骑的是黄骠马，有的骑的是青色的快马……


  汽车经过一个个村落和放牧点，擦过一座座小屋，小屋都有小小的窗户，窗户里都有密密的天竺葵，就像生长在玻璃缸里一样，看样子，如果把窗玻璃打碎，如水一般的空气就会向周围流淌开去，天竺葵就会干死；汽车擦过一座座圆圆的、抹了黄泥的毡房，穿过一片片毫无生气的羽茅草、一片片带刺的骆驼草、一片片盐土，擦过一头头用小腿踢得灰尘乱飞的绵羊、一堆堆在风中摇曳的野火……


  从城里驱车而来，轮胎里充满了带着城市烟尘的空气，这样的人来到草原上，所看到的一切似乎一律是灰色的、寒碜的，一切都是单调的、一模一样的……刺蓬，大蓟，羽茅，菊苣，艾蒿……被漫长的时间巨轮压平展了的一座座山冈散落在大平原上。卡尔梅克东南部的这片草原正在渐渐变成沙漠，沙漠向东扩展，从埃利斯塔向雅什库，直到伏尔加河口和里海岸边……这片草原具有一个惊人的特点：天与地彼此相望时间太久，以至于变得分不出彼此了，就好比在一起过了一辈子的夫妻，到后来十分相像了。很难分清那一丛丛铝灰色的羽茅是生长在寂寞的淡淡的草原蓝天里，还是草原泛起蓝色的天光；有时旋起一阵轻轻的灰尘，就连天和地也分不清了。看着巴茨湖和巴尔曼扎湖那浓重的湖水，就觉得那是盐碱冒到了地面上；而看着那光秃秃的盐碱地，又觉得那不是土地，是湖水……


  在十一月和十二月无雪的日子里，卡尔梅克草原上的道路显得很奇怪：依然是干枯的灰绿色野草，大路上依然飞舞着灰尘，真不知道，这草原是太阳晒干的，还是寒风吹干的。


  也许因此这儿常常出现海市蜃楼，这时候空气和大地、水和盐碱地的界限模糊了。这种幻景让旅途中饥渴的人遇见，由于想象的操纵和思想的动向再度幻化，灼热的空气会变成蔚蓝色的、轮廓整齐的石头，光秃的大地会像静静的湖水似的晃动起来，一片片的棕榈树一直铺展到天边，火辣辣的阳光和一团团灰尘混到一起，变成庙堂和宫殿的金灿灿的圆顶……人在疲惫的时刻自己也用天和地创造自己的理想世界。


  汽车在大路上，在寂寞的草原上不停地奔驰着，奔驰着。


  忽然之间，这空荡荡的草原世界以全新的、完全不同的姿态呈现在人的面前……


  卡尔梅克草原！你是大自然最古老、最高明的创作，其中没有一丝矫饰的美，没有任何生硬突兀的线条，这儿朴素而凄怆的蓝灰色调可以和雄伟而悲壮的秋日俄罗斯森林媲美，这儿缓缓起伏的岗峦比高加索的高山更动人心魄，这儿的小湖积满了黑郁郁的、宁静的古老的水，似乎比所有的海洋更能表现水的实质。


  一切都会过去，可是这暮霭中巨大的、铁球般的、沉甸甸的太阳，这充满野蒿苦味的风，不会被忘记。还有这草原，将不再贫瘠可怜，必将繁茂富饶……


  到了春天，草原上生机盎然，到处是郁金香，草原成了海洋，不过不是波涛怒吼，而是繁花似锦。凶恶的骆驼刺也披上绿装，新生的尖刺还是柔软的，还没有变硬……


  夏日的夜晚，在草原上可以看到银河系像摩天大楼一样耸立着：底部是蓝色、白色巨石般的星群，顶部是直插苍茫的宇宙穹顶的一个个球状星团……


  草原有一个特别了不起的特点。它永远保持这一本色，从不改变：不论冬天或是夏天，不论在黎明时候，还是在黑沉沉的风雨交加或者月明星稀的夜晚，草原总是首先对人说着自由……草原总是让失去自由的人想起自由。


  达林斯基走出汽车，看着走上山冈的一个骑马人。那人身穿长袍，腰上扎着绳子，骑在一匹长毛痩马上，正回头望着草原。那是一个老人，一张脸已经像石头一样僵硬了。


  达林斯基向老人家呼唤了一声，走到他跟前，把烟盒递过去。老人家很快地在马上转过整个身子，那动作中既有年轻人的灵活，又有老年人的沉着，他打量了一下拿着烟盒的手，然后打量达林斯基的脸，然后打量他腰上的手枪、他那中校级的三道杠杠、他的漂亮的皮靴。然后伸出细细的褐色手指头，那指头又细又小，简直可以叫做小孩子手指头，他拿了一支烟，在空中转悠了一下。


  这位卡尔梅克老汉那一张颧骨很高的、像石头一样僵硬的脸一下子全变了，纵横交错的皱纹里露出两只善良而精明的眼睛。这一双栗色的老眼流露出来的目光同时带有试探和信任的神气，看样子，这目光中包含着某种很好的东西。达林斯基不由得快活起来，高兴起来。老汉的马在达林斯基走近时不友好地竖起耳朵，这时也放下心来，好奇地侧过一只耳朵，后来又侧过另一只，随后那大牙齿的嘴巴和圆圆的大眼睛露出了笑意。


  “谢谢。”老人家用细细的嗓门儿说。


  他拿手掌在达林斯基的肩膀上抚摩了一会儿，说：


  “我有两个儿子，都在骑兵师里，一个已经牺牲了，是大儿子。”


  他用手比了比，表示大儿子比马头还高。


  “另一个儿子，就是小儿子，”他用手比着比马头低些的地方，“是机枪手，得了三个勋章啦。”


  接着他又问：


  “你家里还有人吗？”


  “我母亲还活着，父亲已经死了。”


  “唉，真可惜呀。”老人家摇了摇头。达林斯基心想，老人家难过不是出于礼貌，而是听到这位请他抽烟的俄罗斯中校死了父亲，实心实意地表示同情。


  后来老人家忽然吆喝一声，大大咧咧地扬了扬手，那马就极其敏捷、极其轻盈地冲下山冈。


  这骑马的老人家奔驰在草原上，想着什么呢：是想着儿子，还是想着仍然待在破旧汽车旁边的俄罗斯中校死了父亲的事？


  达林斯基注视着骑马飞驰的老人家，觉得太阳穴里不是血在冲打，而是有话要向外冲：“自由……自由……自由……”


  他心里不由得充满了对那位卡尔梅克老人家的羡慕。


  六十八


  达林斯基是奉命长期出差，从方面军司令部到位于左翼边缘的集团军去。方面军司令部的人都认为到这个集团军里去是一项特别苦的差事，最可怕的是缺水，驻地条件差，供应差，距离又远，路又难走。这一部分军队孤零零地驻扎在里海与卡尔梅克草原之间的沙漠里，方面军司令部不了解他们的实际情况，所以把达林斯基派往该地区，交给他许多任务。


  达林斯基在草原上走了几百公里之后，觉得烦闷起来。这儿谁也不考虑进攻，被德国人赶到了天边的这支部队似乎已到了绝境……不久前司令部日日夜夜的紧张情形、对于近期发动进攻的揣测、后备兵力的调动，来来往往的密码电报、司令部通讯中心昼夜不停的工作、北方开来的汽车队和坦克队……是不是梦中的事？


  达林斯基听着炮兵指挥员和其他兵种指挥员们灰心丧气的话，看着技术装备情况的资料，视察着各炮兵营和炮兵连，望着士兵和指挥员们无精打采的脸，望着人们慢慢地、懒洋洋地在草原灰尘中移动，渐渐染上此地的寂寞与烦闷。他心想，这下俄罗斯到骆驼生活的草原上来了，来到荒芜的沙丘上，疲惫无力地躺倒在贫瘠的土地上，再也爬不起来，站不起来了。


  达林斯基来到集团军司令部，来见高级领导人。


  在宽敞而幽暗的房间里，有一个圆脸、秃顶、身穿没有领章的军便服的小伙子正在同两个穿军装的女人打牌。这位中校走进来，小伙子和两个戴尉官领章的女人没有放下手里的牌，只是漫不经心地打量了他一眼，依然很带劲儿地喊着：


  “不要王牌？J也不要？”


  达林斯基等到一局结束，这才问道：


  “集团军司令员住在这儿吗？”


  其中一个年轻女人回答说：


  “他到右翼去了，到傍晚才回来。”


  她用老练的军事工作人员的目光打量了一下达林斯基，就问道：


  “中校同志，您大概是方面军司令部来的吧？”


  “是的。”达林斯基回答过，又轻轻使了个眼色，问：“那么，请问，我可以见见军委委员吗？”


  “他和司令员一块儿出去了，傍晚才回来。”另一个女人回答过，又问：“您是从炮兵司令部来的吧？”


  “是的。”达林斯基回答说。


  达林斯基觉得回答有关司令员情况的第一个女人特别漂亮，虽然看样子她比回答有关军委委员情况的那个女人大得多。这样的女人有时显得非常漂亮，有时候，比如偶然一转头，却显得憔悴，衰老，不好看。这个女人就是这种类型的。她的鼻子很端正，很秀气，眼睛蓝蓝的，很不和善，说明这个女人知道别人以及自己的准确分量。


  她的脸显得非常年轻，看起来她顶多二十五岁，可是只要一皱眉头，沉思起来，嘴角上就露出皱纹，下巴底下的皮肤也耷拉下来，看起来就至少有四十五岁了。不过那一双穿着尺寸合适的鞣革皮靴的脚，实在好看。


  这些情形要说是得说好一阵子的，可是达林斯基那老练的眼睛一眼就看清楚了。


  另一个女人是年轻的，但是已经发胖了，身体很肥大。她的一切分别看来都不怎么美：头发稀稀的，颧骨很宽大，眼睛颜色蓝不蓝、棕不棕；但她却显得很年轻、很有风韵，即使瞎子来到她跟前，也会感觉到她那娴雅的风韵。


  这一点达林斯基也是在转瞬间看出来的。


  不但如此，他还以某种方式在这一瞬间掂量了回答有关司令员情况的第一个女子和回答有关军委委员情况的第二个女子的分量，并且做出那样一种没有实际意义的选择，男人看到女人时差不多总要做这种选择的。达林斯基一直在操心怎样才能找到司令员，司令员是不是给他提供应有的条件，在哪儿吃饭，在哪儿睡觉，到右翼边缘的师里去的路是不是很远，路是不是难走，这时候他还漫不经心、同时也不是那么漫不经心地考虑了一番：“就这个女的吧！”


  这么一来，他就没有马上去找集团军参谋长取所需要的材料，而是坐下来玩牌了。


  在玩牌的时候（他是那位蓝眼睛女子的配手）弄清了许多事情：他的配手叫阿拉·谢尔盖耶芙娜，另一位年轻些的女子在司令部医疗站工作，没戴领带的圆脸小伙子名叫沃洛佳，看样子，和司令部的什么人有亲戚关系，所以在军委会食堂做炊事员。


  达林斯基马上就觉察到阿拉·谢尔盖耶芙娜是有权势的，这是从进来的一些人对待她的态度上看出来的。看样子，集团军司令员是她的合法丈夫，不过，达林斯基开头以为他们是恩爱夫妻，实际上却根本不是这样。


  起初他弄不清楚，为什么沃洛佳对她的态度那样随便。但是后来达林斯基恍然大悟，一下子猜出来：大概，沃洛佳是司令员前妻的弟弟。当然，还不完全清楚，司令员的前妻是否还活着，是不是办理过离婚手续。


  年轻的女子克拉芙季娅显然同军委委员不是合法夫妻。阿拉·谢尔盖耶芙娜在对她说话的时候微微流露出傲慢和宽容的语气，那意思似乎是：“当然啦，咱们在一块儿打牌，彼此以‘你’相称，不过，咱们是在参加战争，还得注意一点儿影响。”


  但是克拉芙季娅在阿拉·谢尔盖耶芙娜面前也有某种优越感。达林斯基觉得她的优越感大概是这样：虽然我不是合法夫人，而是战时情侣，但我对我的军委委员是忠实的，你虽然是合法夫人，可是你的一些事情我们都知道。你要是敢叫我“破鞋”，那就试试看……


  沃洛佳很喜欢克拉芙季娅，他毫不掩饰这一点。他对她的态度大概可以这样来表达：我的爱情是没有希望的，我这个炊事员怎么能跟军委委员比高低……不过，虽然我是炊事员，我是真心诚意爱你的，你自己也能感觉出来；只要能得到你的青睐就行，至于军委委员为什么爱你，我才不管呢。


  达林斯基打牌技术很不高明，阿拉·谢尔盖耶芙娜很注意照顾他。她很喜欢这位瘦瘦的中校：他常常说“谢谢您”，在分牌的时候他们的手碰到了，他还慢条斯理地说“对不起”；如果沃洛佳用手指揩鼻涕，然后又用手帕擦手的话，他总要带着发愁的神气看看沃洛佳；别人说俏皮话，他都很有礼貌地笑一笑，他说起俏皮话都要使人捧腹。


  听了达林斯基说的一个笑话之后，她说：


  “真的，我一下子没有听懂。在这草原上过了这么久，脑子变钝啦。”


  她说这话说得很低，好像是要让他明白，或者让他感觉到，他们可以单独谈谈，谈谈只有他们两人能谈的话，那种使人心跳的话，那种特别的、顶顶重要的男人和女人的话。


  达林斯基还是常常出错牌，她就给他纠正，而这时候他们玩起另一种牌戏，在这种牌戏中达林斯基就不出错牌了，因为他精于此道……虽然在他们之间，除了说“把小黑桃打出来嘛”、“垫上嘛，垫上嘛，别怕，别舍不得王牌”之类的话以外，什么都没有说，但是她已经了解和看中了他的许多动人之处：又温柔，又刚强，又谨慎，又勇猛，又腼腆……阿拉·谢尔盖耶芙娜所以能感觉到这一切，是因为她暗暗在达林斯基身上观察出这些特点，还因为他很成功地向她显示了这些特点。她也很巧妙地向他显示，她懂得了他的目光，懂得他为什么注视她的笑容、她的手的动作、她的肩膀耸动、她那漂亮的华达呢军便服里面的胸脯、她的脚、她那修得很好看的指甲。他觉得，她的声音拖长得有点儿过分，有点儿不自然，她的笑也比一般的笑时间要长些，为的是让他注意她的清脆的声音、她那雪白的牙齿和腮上的两个酒涡儿……


  达林斯基因为忽然出现这样的感情，心中很激动，很不平静。他对这种感情从来不觉得习以为常，每一次都像第一次有这种感情一样。他对待女人的丰富经验没有变为习惯，经验是一回事，迷恋是另一回事。正是这一点说明他是真正的好色男子，不是假的。


  结果，这一夜他留在集团军指挥所里。


  第二天早晨，他去找参谋长。参谋长是一位寡言少语的上校，既没有问他斯大林格勒方面的情况，也没有打听前线的消息和斯大林格勒西北方的战况。交谈过之后，达林斯基就知道，这位上校参谋长未必能向他提供足够的有关情况，就请他在自己的委派书上签字，决定下连队去。


  他坐上汽车的时候，有一种很奇怪的感觉，觉得两手和两脚空空的、轻飘飘的，什么念头、什么希求都没有，觉得十分满足而又十分空虚……似乎周围的一切，似乎昨天他还很喜欢的天空、野蒿和草原山冈已经变得索然无味，不值得一看了。也不想跟司机说话或开玩笑。就连思念亲人，回忆他一向热爱和尊敬的母亲，也变得乏味、冷淡了……想到沙漠里的战斗、俄罗斯边远地区的战斗，也不激动了，他感到无精打采。


  达林斯基不时地吐一口唾沫，摇摇头，带着一种困惑而奇怪的口吻说：“这娘们儿……”


  这时他脑子里出现了后悔的想法，心想，干这种风流事儿不会有好结果的，又想起过去不知是在库普林的小说里还是在一本翻译小说里看到的话，说是爱情像煤炭，烧起来的时候，热得灼人，冷下来的时候，可以把人弄脏……他甚至很想哭一场，其实不是想哭，是想诉诉苦衷，对什么人说说，他干这事儿是身不由己，是命运让他这个可怜的中校这样对待爱情……后来他睡着了；等他醒来，忽然想道：“如果我不被打死的话，回来的路上一定还要去找阿拉。”


  六十九


  叶尔绍夫少校下工回来，在莫斯托夫斯科伊床铺前站下来，说：


  “那个美国人听到广播，咱们在斯大林格勒英勇抵抗，粉碎了德国人的算盘。”


  他皱了皱眉头，又说：


  “还有莫斯科方面来的消息，说是解散了共产国际，不知是不是。”


  “您怎么，疯啦？”莫斯托夫斯科伊注视着叶尔绍夫那聪明的、像寒冷而有点儿浑浊的秋水似的眼睛，问道。


  “也许，那个美国人听错了。”叶尔绍夫说过这话，就用指甲挠起胸膛。“也许正相反，是共产国际扩大了。”


  莫斯托夫斯科伊一生中认识不少这样的人，这些人就像电话机的膜片，能灵敏地反映全社会的理想、感情、见解。似乎俄罗斯从来没有一件大事是这些人不了解的。叶尔绍夫便是反映集中营公众思想与见解的这样一个表达者。但是他说的解散共产国际的消息，营里这位有影响的人物却丝毫不感兴趣。


  主管过大兵团政治思想教育的旅级政委奥西波夫，对这个消息也漠然视之。奥西波夫说：


  “古泽将军对我说：政委同志，由于您的国际主义教育，大家都溃逃啦，应该是用爱国主义精神，用俄罗斯精神教育人民。”


  “怎么，还要为了上帝、沙皇、祖国吗？”莫斯托夫斯科伊冷笑道。


  “这都是小事，”奥西波夫神经质地打着呵欠说，“这会儿问题不在于正统思想，而是德国人要活剥我们的皮，莫斯托夫斯科伊同志，亲爱的老人家。”


  被苏联人叫做安得留沙的那个睡在第三层铺上的西班牙士兵，用英文把“斯大林格勒”写在一块小小的木板上，夜里看着这木板上的字，到早晨就把木板翻过来，不让搜查棚屋的人看到这上面的字。


  基里洛夫少校对莫斯托夫斯科伊说：


  “以前不赶着我去干活儿的时候，我天天躺在床铺上闲待着。现在我又为自己洗衣服，又嚼松木片治坏血病。”


  受惩罚的党卫军分子诨称“快乐的小伙子”（他们在上工的时候总是唱着歌儿），他们找苏联俘虏的碴儿找得更厉害了。看不见的联系把集中营棚屋里的人和伏尔加河上的城市连接在一起。


  可是大家都觉得共产国际是不起作用的。就在这时候，流亡者切尔涅佐夫第一次走到莫斯托夫斯科伊跟前。


  他用手捂着空空的眼窝，谈起美国人偷听到的广播。


  莫斯托夫斯科伊高兴起来，他太需要谈谈这个问题了。


  “总而言之，这消息很不可靠，”莫斯托夫斯科伊说，“胡说八道，胡说八道。”


  切尔涅佐夫扬起眉毛，这空眼窝上扬起的眉毛显得很不好看，露出困惑和神经衰弱的神气。


  “为什么？”独眼睛的孟什维克问。“为什么不可靠？布尔什维克先生们创立了第三国际，也是布尔什维克先生们创立了在一个国家实行所谓社会主义的理论。这种统一实际上是胡闹。好比油炸冰块……盖奥尔基·瓦连季诺维奇在他晚年的一篇文章中写道：‘社会主义只有成为世界体系，成为国际体系，才能存在，否则根本不能存在。’”


  “是所谓的社会主义吗？”莫斯托夫斯科伊问道。


  “是的，是的，所谓的社会主义。苏联的社会主义。”


  切尔涅佐夫笑了笑，并看到莫斯托夫斯科伊也笑了笑。他们相视而笑，是因为他们从不友好的话里，从嘲笑而带有敌意的语调中看到了自己的过去。


  好像挖开了几十年的沉积层，他们年轻时互相厮杀的利刃露了出来。这次在法西斯集中营里的相会，不仅使他们想起多年的仇恨，也想起青年时代。


  这个在集中营里的人，这个敌对分子和异己分子，也熟悉和热爱莫斯托夫斯科伊年轻时熟悉和热爱的东西。是他，而不是奥西波夫，不是叶尔绍夫，还记得第一次党代会期间的许多故事，记得只有他们两个人依然很感兴趣的一些人的名字。他们都很激动地回忆起马克思和巴枯宁的关系，回忆起列宁和普列汉诺夫说的有关温和的火星派和强硬的火星派的话。回忆起已经老眼昏花的恩格斯对待前去见他的俄国社会民主党的年轻人多么亲热，回忆起在苏黎世的柳博奇卡·阿克雪里罗德[1]有多么坏！


  独眼的孟什维克觉得自己的所感也正是莫斯托夫斯科伊所感，就苦笑着说：


  “很多作家写年轻时代朋友们见面，写得很动人，可是，年轻时代的敌人，像您和我这样经过风风雨雨的白了头发的老家伙，见了面又怎样呢？”


  莫斯托夫斯科伊看到切尔涅佐夫的腮上挂着泪水。他们都明白，集中营里的死神能够把多年生活中的一切，把正确、错误、敌视很快地抹平和掩埋。


  “是啊，”莫斯托夫斯科伊说，“在漫长的一生中一直跟你作对的人，也不由自主地成为你的生活的参与者了。”


  “真奇怪，”切尔涅佐夫说，“在这狼窝里会这样见面。”他忽然又说：“多么奇怪的字眼：小麦，大麦，晴天雨……”


  “啊，也是这集中营太可怕了，”莫斯托夫斯科伊笑着说，“与集中营相比，一切都好像很好，就连见到孟什维克也不觉得怎样了。”


  切尔涅佐夫伤感地点点头。


  “是呀，确实，够您受的。”


  “法西斯主义呀，”莫斯托夫斯科伊说，“法西斯主义！这样惨无人道，我真无法想象！”


  “您还有什么惊奇的，”切尔涅佐夫说，“您对恐怖手段早应该不觉得稀奇了。”就像一阵风吹跑了他们之间的伤感气氛和友好气氛。他们毫不客气地、恶言恶语地争论起来。


  切尔涅佐夫的攻击之所以可怕，因为他说的不完全是无中生有。切尔涅佐夫把苏联建设过程出现的残酷现象和个别错误看作根本的规律性。他直截了当地对莫斯托夫斯科伊说：


  “当然，你们都满足于一种看法，认为一九三七年的事是过火了，集体化期间是胜利冲昏头脑，你们敬爱的伟大领袖有点儿残酷和独断独行。然而实质正相反：正如你们常说的，斯大林是今天的列宁。你们总觉得，农村的贫穷和工人的无权是暂时的现象，是发展中的困难。你们这些真正的富农和垄断者，买农民的小麦，五戈比一公斤，再卖给农民，每公斤却卖一卢布，这就是你们的建设的基本原则。”


  “就连你们孟什维克，你们这些流亡者都说了：斯大林是今天的列宁，”莫斯托夫斯科伊说，“那我们，也是从普加乔夫到拉辛[2]的历代俄罗斯革命者的继承人。拉辛、杜勃罗留波夫、赫尔岑的继承人不是孟什维克，不是逃亡国外的叛徒，而是斯大林。”


  “是的，是的，是继承人！”切尔涅佐夫说。“您知道，在俄国立宪会议自由选举意味着什么吗？是在上千年奴化统治的国家里呀！一千年来，俄罗斯只自由了半年多点儿。我每次想到一九三七年的事，就想起另一项遗产，您该记得第三厅长官苏杰伊金上校，他串通杰加耶夫[3]，佯装发动叛乱和平息叛乱，恐吓沙皇，想用这种办法把政权抓到手里。您认为斯大林是赫尔岑的继承者吗？”


  “您怎么，真的那么糊涂吗？”莫斯托夫斯科伊问。“您怎么，当真认为不过是苏杰伊金吗？那么，伟大的社会变革，没收剥削者的财产，没收资本家的工厂，没收地主的土地，您没看到吗？这是继承谁的一套，是继承苏杰伊金那一套吗？还有普遍提高文化，还有重工业呢？还有最下等的人，还有工人和农民参与各项社会活动呢？这怎么，都是继承苏杰伊金的一套吗？您真可怜。”


  “我知道，知道，”切尔涅佐夫说，“事实不容辩驳，但可以作各种解释。你们的元帅、作家、科学家、艺术家、人民委员都不听命于无产阶级。他们听命于国家。至于那些在车间和田野里干活儿的人，我想，就连您也未必把他们看作当家做主的人。他们又能当什么家，做什么主呀！”


  他忽然俯身朝着莫斯托夫斯科伊，说：


  “顺便说一句，在所有你们的人当中，我只看得起斯大林。斯大林是你们的泥瓦匠，你们却都怕干脏活儿！斯大林就知道：社会主义要想在单独取得胜利的一个国家里站得住脚，就要靠铁的恐怖手段，靠集中营，靠中世纪对待异端邪说的办法。”


  莫斯托夫斯科伊对切尔涅佐夫说：


  “先生，这些无耻谰言我们全听说过。不过，我应该坦率地对您说，您说这些话，说得特别无耻罢了。只有一种人，从小就生活在你家里那种地方，后来又被赶出去的人，才会这样诬蔑、这样诽谤。您可知道，这是什么人？……是奴才！”


  他直直地看了看切尔涅佐夫，又说：


  “说实在的，开头我真想共同回忆一下我们在一八九八年的团结，而不是一九〇三年的分裂。”


  “想聊聊还没有把奴仆从家里赶出去那时候吗？”


  可是莫斯托夫斯科伊当真火了。


  “是的，是的，正是这样！被赶出去的、逃走的奴才！戴白手套的奴才！我们不掩饰，我们不戴手套。我们的手沾满鲜血，我们弄脏了手！这有什么！我们参加工人运动就没有戴普列汉诺夫的手套。你们戴着奴才手套又怎样？你们因为在《社会主义导报》上发表的文章得到几个赏钱？这儿集中营的英国人、法国人、波兰人、挪威人、荷兰人都相信我们！拯救世界靠我们的手！靠红军的力量！红军是自由的军队！”


  “是这样吗？”切尔涅佐夫插话说。“一直是自由的吗？”


  莫斯托夫斯科伊把两手举到切尔涅佐夫面前，说：


  “您瞧瞧这手，没有戴奴才的手套！”


  切尔涅佐夫朝他点点头，说：


  “记得宪兵上校斯特列里尼科夫吗？他干什么也不戴手套：他就干脆代替被他打得半死的革命者写伪造的坦白认罪书。你们一九三七年的事为了什么？是为了准备同希特勒作战吗？这是斯特列里尼科夫还是马克思教导你们的？”


  “您这些臭不可闻的话丝毫不使我觉得奇怪，”莫斯托夫斯科伊说，“您是不会说别的话的。您可知道，我确实感到奇怪的是什么？希特勒为什么把您关在集中营里？关您干什么？希特勒恨我们恨得要命。这是可以理解的。可是希特勒干吗要把您和您这类的人关在集中营里呀？！”


  切尔涅佐夫笑了笑，他的脸又变得像开始谈话时那样子。


  “这不是，关进来啦，”他说，“而且还不放呢。您给我说说情吧，也许会把我放了。”


  但是莫斯托夫斯科伊不想开玩笑。


  “您对我们这样仇恨，就不应该蹲在希特勒的集中营里。而且不光是您，还有这样的人。”他指了指朝他走来的伊康尼科夫。


  伊康尼科夫的脸上和手上沾满了泥浆。


  他递给莫斯托夫斯科伊几张写满了字的肮脏的纸，说：


  “看看吧，也许，明天就要死了。”


  莫斯托夫斯科伊把几张纸塞到垫褥底下，气愤地说：


  “我是要看看，怎么您要离开这个世界了？”


  “您可知道，我听到了什么？咱们挖的基坑，是为了建造毒气工厂。今天已经开始浇灌混凝土地基了。”


  “听说有这事儿，”切尔涅佐夫说，“过去还铺过宽轨。”


  他回头看了看。莫斯托夫斯科伊心想，切尔涅佐夫关心的，是下工回来的人看到他和一个老布尔什维克谈得多么随便。他大概因为这一点就要在意大利人、挪威人、西班牙人、英国人面前夸耀了。尤其要在苏联战俘面前夸耀。


  “这活儿咱们还继续干吗？”伊康尼科夫问道。“还参与制造恐怖吗？”


  切尔涅佐夫耸耸肩膀，说：


  “您以为咱们这是在英国吗？这八千人要是罢工，在一个钟头之内就会全部被杀害。”


  “不，不能干，”伊康尼科夫说，“我不干，不干。”


  “如果不干，转眼工夫就把您打死。”莫斯托夫斯科伊说。


  “是的，”切尔涅佐夫说，“您可以相信这话，这位同志知道，在没有民主的国家里号召罢工，意味着什么。”


  他和莫斯托夫斯科伊争论了一阵子，心绪很乱。他在巴黎自己家里说过多少次的一些话，现在在这希特勒的集中营里说出来，自己觉得很不实际，毫无意义。他听集中营囚犯们谈话，常常听到“斯大林格勒”这个词儿，不管是否合他的心意，现在斯大林格勒是和世界的命运连接在一起了。


  一个年轻的英国人向他做了一个胜利的手势，说：


  “感谢你们，斯大林格勒挡住了狂飙的飓风。”


  切尔涅佐夫听到这话，感到很幸福、很激动。他对莫斯托夫斯伊科说：


  “您该知道，海涅说过，只有傻瓜才把自己的弱点暴露给敌人。不过，好吧，我就做做傻瓜，您说得很对，我很清楚你们的军队所进行的斗争的伟大意义。一个俄国社会党人理解这一点是极难极难的，一旦理解了，又高兴，又自豪，同时又难过，又痛恨你们。”


  他看着莫斯托夫斯科伊。莫斯托夫斯科伊觉得他那一只正常的眼睛也充满了血。


  “不过，难道您就是在这里也没有亲身体验到，人没有民主和自由不能生活吗？您在家里忘记了这一点吧？”切尔涅佐夫问道。


  莫斯托夫斯科伊皱起眉头。


  “算啦，别再歇斯底里了。”


  他回头看了看。切尔涅佐夫心想，莫斯托夫斯科伊是在担心，下工回来的人会不会看到流亡的孟什维克和他谈得多么随便。他大概因为这一点在外国人面前觉得不好意思了。尤其在苏联战俘面前觉得不好意思。


  他那血红的空眼窝直直地盯着莫斯托夫斯科伊。


  伊康尼科夫拉了拉从二层铺上垂下来的神甫的脚，用蹩脚的法语、德语和意大利语夹杂在一起问道：


  “咱们在建毒气工厂了。神甫，我该怎么办？”


  加尔季神甫用煤球似的眼睛打量着大家的脸。


  “大家都在那儿干。我也在那儿干，”他慢慢地说，“我们是奴仆。上帝会饶恕我们的。”


  “这是他的职业。”莫斯托夫斯科伊补充说。


  “但这不是您的职业。”加尔季用责备的口气说。


  伊康尼科夫马上接着说：


  “是啊，是啊，米哈伊尔·西多罗维奇，从你们的观点来看，也是这样，不过我不想宽恕自己的罪过。不能说全怪那些强迫你干的人，你是奴隶，你没有罪，因为你不自由。我是自由的！我建造毒气工厂，我就对不起将来被毒气毒死的人。我可以说‘不干’！如果我有胆量不怕枪杀的话，有什么力量能强迫我干？我要说‘不干’！我不干，我就是不干！”


  加尔季的手挨到伊康尼科夫的白头。


  “把您的手给我。”他说。


  “好啦，现在牧师就要开导因为骄傲而迷途的羔羊了。”切尔涅佐夫说。


  莫斯托夫斯科伊听到他这话，也不由得怀着同感点了点头。


  但是加尔季没有开导伊康尼科夫，他把伊康尼科夫那肮脏的手拉到嘴唇边，吻了吻。

  


  [1] 柳博奇卡·阿克雪里罗德（1868-1946），俄国哲学家、艺术家，孟什维克。


  [2] 普加乔夫、拉辛均为俄国农民起义领袖。


  [3] 苏杰伊金、杰加耶夫均为十九世纪沙俄密探局官员。


  七十


  第二天，切尔涅佐夫和红军战士巴甫柳科夫聊天，巴甫柳科夫是他结识的少数苏联人之一，现在在医务所做卫生员。巴甫柳科夫对切尔涅佐夫诉说，很快就要把他从医务所赶出去，叫他去挖基坑了。


  “这都是党员们搞的，”他说，“他们看不惯我占着一个好位置，认为我是行过贿的。他们当清洁工，厨房、盥洗间里到处都安排他们的自己人。老大爷，您该记得和平时期的情况吧？区委都是自己人，工会也都是自己人。不是吗？在这儿他们也搞自己的一套班子，厨房里都是自己的，好东西给自己人吃。他们供养老布尔什维克，像在疗养院里一样，可是您，就像狗一样，没人理睬，谁也不朝您看一眼。难道这公平吗？您也是给苏维埃政权做牛做马了一辈子嘛。”


  切尔涅佐夫很不好意思地告诉他说，自己离开俄罗斯已经二十年了。他已经发现，“侨民”、“国外”这样一些词儿一下子就能使苏联人和他疏远。但是巴甫柳科夫听了切尔涅佐夫的话并没有紧张起来。


  他们蹲在一堆木板上。巴甫柳科夫宽鼻子，宽额头。切尔涅佐夫心想，这真是人民的儿子。巴甫柳科夫朝在混凝土塔楼上走来走去的哨兵那边望着，说：


  “我没有别的办法，只有参加新编的志愿军，或者装做生病。”


  “就是说，为了活命吗？”切尔涅佐夫问。


  “我根本不是富农，”巴甫柳科夫说，“也没有做过苦役犯人，不过我对共产党还是很不满意。不能自由地干什么事。种田由不得自己，娶老婆由不得自己，干什么工作由不得自己。人变得像鹦鹉一样。我从小就想自己开一座商店，为的是在里面什么都可以买到。商店里有小吃部，货物齐全，请买吧：想喝烧酒，有烧酒；想吃烤鸭，有烤鸭；想喝啤酒，有啤酒。您猜，我卖东西会怎样？很便宜！我还要在小吃部卖乡下吃食儿。请吧！烤土豆！牛油拌大蒜。酸白菜！您猜，我会卖什么样的小菜：骨头汤！骨头汤在锅里翻滚，请吧，来一碗，加一根骨头，还有黑面包，当然，还有盐。到处是皮椅子，免得生虱子。请坐下，歇会儿，有人服侍你。这事儿只要我一说出来，马上就会把我送到西伯利亚。可是这会儿我想，这样做生意对人民有什么特别不好的呢？我定的价钱一定会比国家低一半。”


  巴甫柳科夫侧眼看了看切尔涅佐夫，又说：


  “在我们的棚屋里，有四十个小伙子报名参加志愿军啦。”


  “为什么？”


  “为了一碗菜汤，为了一件大衣，为了不至于干活儿累死。”


  “还有什么原因吗？”


  “有些人是有想法。”


  “什么想法？”


  “各种各样的想法。有的是看到在集中营里有人被杀害。有的是受够了农村的贫穷。他们忍受不了共产主义，”切尔涅佐夫说，“这太卑鄙了！”


  这个苏联人带着好奇的神气看了看这个侨民，这个侨民也看出他这种带有嘲笑与大惑不解意味的好奇神情。


  “可耻，下流，恶劣，”切尔涅佐夫说，“不是算陈年老账的时候。算账也不应该这样算。自己对不起自己。对不起自己的土地。”


  他从木板上站起身来，用手弹了弹屁股上的土。


  “不可能有人说我热爱布尔什维克，真的，但现在不是时候，不是算账的时候。不要去参加叛徒弗拉索夫的军队。”


  他忽然说不出话来，片刻之后又说：


  “您听着，同志，别去。”


  他因为又像青年时代那样说出了“同志”这个词儿，再也掩盖不住自己的激动，而且也不再掩盖自己的激动，喃喃地说：


  “我的天啊，天啊，我能不能……”


  ……火车驶离站台。周围烟雾腾腾，其中有灰尘，有丁香花香和春季里城市的污水气味，有机车的灰烟，还有车站食堂厨房里冒出来的油烟。


  信号灯越来越远，越来越远，可是后来好像在其他绿灯和红灯之间停住不动了。


  一个大学生在站台上站了一会儿，朝侧门走去。一个女子也像他一样，感情涌来失去自制，用胳膊搂住他的脖子，吻他的额头、头发……他跨上车，一阵幸福感在心头涌起，头脑晕乎乎的，他觉得这是开始，将是他内容充实的整个一生的开端……


  他在离开俄罗斯前往斯拉武塔的路上，一再回想起这个黄昏。他在巴黎的医院里，做完青光眼手术之后，常常想起这个黄昏。在他走进他供职的银行那阴凉而幽暗的门洞时，也常常想起这个黄昏。


  关于这一点，像他一样从俄国逃往巴黎的诗人霍达谢维奇写过一首诗：


  拄着拐杖浪游，不知为何我想起你；


  红轮马车在奔驰，不知为何我想起你；


  晚上把蜡烛点起，不知为何我想起你；


  不论天上人间，发生何事，我都会想起你……


  他真想再走到莫斯托夫斯科伊跟前，问问他：


  “您认识娜塔莎·萨顿斯卡娅吗？她还活着吗？这几十年来您一直跟她生活在一块土地上吗？”


  七十一


  在晚上集会点名时，汉堡窃贼凯泽戴着黄手套，穿着淡黄色的贴口袋方格上衣，兴致很好。他用发音不准的俄语小声唱着歌儿：“假如明天发生战争，假如明天踏上征程……”


  他红里透黄的委顿的脸和褐色的无神的眼睛在这天晚上显得十分和善。他雪白而光滑的肥厚手掌和能够把一匹马掐死的手指头，不时拍拍犯人们的肩膀和脊梁。他要杀人也很随便，就好像为了开玩笑使个绊脚把人绊倒。杀过人之后，他那股兴奋劲儿也只能持续不大的一阵子，就好像小猫和一只五月金龟子玩了一会儿。


  他杀人多数都是根据突击队头头德罗津哈尔的指示。德罗津哈尔主管东区段的卫生防疫。


  干这方面的事情，最困难的是把死者的尸体拖去火化，不过凯泽从来不干这种事，谁也不敢叫他干这种事。德罗津哈尔是有经验的，决不让病人病得非要用担架把他们抬到杀人的地方。


  凯泽并不催促要被杀死的人，不对他们恶言恶语，也从没有推来搡去，拳打脚踢。凯泽已经有四百多次登上特种囚室的两级混凝土台阶，总是对接受手术的人特别感兴趣：他很喜欢那种目光，那目光中有恐惧，有焦急，有驯顺，有痛苦，有胆怯，还有注定要死的人看到杀他的人进来时所流露出来的极其好奇的神情。


  凯泽干这种事就像吃家常便饭，他自己也不懂，他为什么偏偏喜欢这种家常便饭。特种囚室其实很单调：一个凳子，灰色的石头地面，一根水管，一个水龙头，一段橡皮管，一张小桌，上面摆一个记事本。


  操作起来极其简单平常，说起来总是用半开玩笑的口吻。如果操作过程中用了手枪，凯泽就说“往脑袋里塞了一粒咖啡豆”；如果注射了石碳酸，凯泽就说“加了一点儿长生水”。


  凯泽觉得既奇怪又简单，咖啡豆和长生水能够揭示人生的秘密。


  他那褐色的像用塑料做成的眼睛似乎不是活人的眼睛，像是硬化了的黄褐色松脂……每当他那硬僵僵的眼睛里出现快活的神气，别人都觉得十分可怕，就好像一条鱼一下子游到一颗沉在水里、被沙埋住一半的死树跟前，忽然发现这黑黑的、黏黏的庞然大物还有眼睛、牙齿、触角，觉得十分可怕。


  在这集中营里，凯泽有一种优越感，感到自己比住在棚屋里的艺术家、科学家、革命家、将军、传教士都优越。这倒是不在于咖啡豆和长生水。这是一种很自然的优越感，这种优越感使他十分得意。


  使他感到得意的不是他那巨大的体力，不是他能不顾一切地去作案，去撬保险柜。他很欣赏自己的精神和聪明，他是令人捉摸不透的，是复杂的。他喜怒无常，似乎不合情理。在春天把秘密警察挑选的一些苏联战俘赶进特种棚屋的时候，凯泽请他们唱他们喜欢的歌儿。


  有四个目光悲戚、手臂肿胀的苏联人唱道：


  我的苏莉科，你在何方？


  凯泽愁眉苦脸地听着，望着站在边上的一个高颧骨的人。凯泽由于敬重歌唱者，没有打断歌唱，但等到歌声一停，他就对高颧骨的人说，他在合唱时没有唱，现在要他独唱。凯泽看到这个人肮脏的军服领口上带有拆掉的领章的痕迹，问道：


  “你听懂了吗，少校？”[1]


  那人点了点头，表示懂了。


  凯泽抓住那人的领口，轻轻摇晃了几下，就像摇晃出了毛病的闹钟那样。那人朝凯泽的颧骨捣了一拳，并且骂了两声。


  看样子，这个苏联人要完了。但是这个特种棚屋里的头头儿并没有把叶尔绍夫少校打死，而是把他带到角落里靠窗的一个铺上。这个铺空着，是专门留给凯泽喜欢的人的。就在这一天，凯泽还给叶尔绍夫送来煮熟的鸭蛋，哈哈笑着递给他，说：“吃吧，能让你唱歌好听！”[2]


  从那时候起，凯泽对待叶尔绍夫一直很好。同棚屋的人也都很尊敬叶尔绍夫，他除了刚强不屈之外，性格也非常随和开朗。在叶尔绍夫那一次拒绝唱歌之后，有一个当时唱歌的人很生叶尔绍夫的气，那就是旅政委奥西波夫。


  “不合群的人。”他说。


  也是在那件事情之后不久，莫斯托夫斯科伊就管叶尔绍夫叫思想领袖了。


  除了奥西波夫之外，对叶尔绍夫不怀好感的还有一个孤僻、沉默然而了解每个人底细的战俘柯季科夫。柯季科夫是一个没有什么特色的人，声音没什么特色，眼睛、嘴唇也没什么特色。不过，正因为他太没有特色了，这种没有特色似乎倒成了鲜明的特色。


  这一天凯泽在晚间点名时的快活表情引起许多人高度的焦虑和恐惧。棚屋里的人总是觉得事情不妙，恐惧、不安和不祥感总是在心里，有时强些，有时弱些。


  在晚间点名快要结束的时候，特别棚屋里进来八名营警——是戴着滑稽可笑的小圆帽、缠着黄色臂章的“卡波”。从他们的脸可以看出来，他们吃的不是营里的大锅饭。


  他们的头儿是一个浅色头发的高个儿美男子，身穿拆掉了领章的铁灰色军大衣。大衣下面露出锃亮的漆皮靴子，那靴子泛着宝石一样的亮光，因此很像是白色的。


  这是营内警察队长凯尼克，是党卫军分子，因为刑事犯罪丢了职务，被关在集中营里。


  “起立！”凯泽喊道。


  开始搜查。“卡波”们熟练得就像工厂里的工人，敲敲桌子，听听是不是挖空了，抖一抖破布，又快又仔细地摸摸衣服上的缝，检査检查饭盒。


  有时他们开开玩笑，用膝盖顶一下某人的屁股，说：“你好。”有时“卡波”们把搜到的字纸、笔记本或保险刀片递给凯尼克看，问他怎样处理。凯尼克把手套一扬，表示这些搜到的东西没有意思。在搜查的时候，囚犯们一直排成队站着。莫斯托夫斯科伊和叶尔绍夫站在一起，望着凯尼克和凯泽。这两个德国人像是铁铸的一般。莫斯托夫斯科依头脑发晕，身子摇晃了几下。他用手指着凯泽，对叶尔绍夫说：


  “有这样的人！”


  “高等民族嘛。”叶尔绍夫说。他不希望站在近处的奥西波夫听见，凑到莫斯托夫斯科伊的耳朵上说：


  “不过我们有些人也够呛！”


  切尔涅佐夫虽然没有听清他们的谈话，但也接茬说：


  “任何民族都有神圣的权利，都可以有英雄，有神圣的人和卑鄙的人。”


  莫斯托夫斯科伊对着叶尔绍夫，但说的话不光是回答他的：


  “当然，我们也有坏蛋，不过德国刽子手有一种很独特的神气，只有德国人才会有。”


  搜查结束了。发出休息的口令。囚犯们开始往床上爬。


  莫斯托夫斯科伊躺下来，把两腿伸直。他想起，他还没有检查一下，搜查之后他的东西是不是全在呢，于是哼哧着欠起身子，开始检查自己的东西。


  似乎不是少了围巾，就是少了包脚布。但是他找到了围巾，也找到了包脚布，不过他还是没有放下心来。一会儿，叶尔绍夫走到他跟前，小声说：


  “‘卡波’涅泽尔斯基透话说，咱们这个区段的人要拆散，一部分人留在这儿继续受审查，大多数人都到普通集中营里去。”


  “那有什么，”莫斯托夫斯科伊说，“管它呢！”


  叶尔绍夫在铺上坐下来，声音很轻然而很清楚地说：


  “莫斯托夫斯科伊同志！”


  莫斯托夫斯科伊用胳膊肘支起身子，看了看他。


  “莫斯托夫斯科伊同志，我想干一件大事，要和您谈谈这件事。要是失败了，那就很麻烦！”


  他小声说起来，莫斯托夫斯科伊听着听着，激动起来，就好像有一阵清风向他吹来。


  “时间很宝贵，”叶尔绍夫说，“如果斯大林格勒被德国人攻下来，很多人又要泄气了。从基里洛夫这样一些人可以看出来。”


  叶尔绍夫建议成立一个战俘的战斗团体。他凭记忆说了说纲领要点，就像念文稿一样：


  “……加强集中营里的苏联人的团结，加强纪律，清除叛徒，破坏敌人部署，在波兰人、法国人、南斯拉夫人、捷克人中间建立斗争委员会……”


  他望着床铺顶上棚屋的昏暗处，说：


  “有几个兵工厂的同志，他们告诉我，可以搞武器。咱们的组织会很快扩大。联络几十个集中营，成立许多战斗小组，团结德国的地下工作者，制裁叛徒。最终的目的是全面起义，统一自由的欧洲……”


  莫斯托夫斯科伊重复说：


  “统一自由的欧洲……啊，叶尔绍夫呀，叶尔绍夫。”


  “我不是瞎说。咱们说了，就干起来。”


  “我参加。”莫斯托夫斯科伊说。他又一面摇着头，一面重复说：“自由的欧洲……在咱们的集中营里就有一个共产国际分部，分部有两个人，其中一个不是党员。”


  “您又懂英语，又懂德语，又懂法语，联系的方式多得很，”叶尔绍夫说，“何必还要共产国际：各国囚犯，联合起来！”


  莫斯托夫斯科伊望着叶尔绍夫，说出了他早就忘记的话：


  “人民的意志！”


  他觉得很奇怪，为什么偏偏会忽然想起这话。


  叶尔绍夫说：


  “应该跟奥西波夫和兹拉托克雷列茨上校谈谈。奥西波夫是力量很大的人物！不过他不喜欢我，还是您和他谈谈。我今天就和上校谈谈。咱们组成四人小组。”

  


  [1] 原文为德语。


  [2] 原文为德语。


  七十二


  叶尔绍夫少校的脑子日日夜夜紧张不懈地工作着。


  他在考虑囊括德国所有集中营的地下工作计划，考虑地下组织相互联系的技术问题，记熟各劳动营和集中营以及一些火车站的名称。他考虑编制密码，如何利用营里的文书把一些组织者列入调动名单，使他们可以在各营之间串通。


  他的心中充满了幻想。成千上万的地下工作者大力宣传，成千上万的英雄暗地进行活动，可以创造条件武装起义，占领各集中营。起义者可以夺取守卫各营的高射炮，把高射炮变为反坦克炮和反步兵炮。应该事先物色高射炮手，为将来夺取的各门高射炮准备炮手。


  叶尔绍夫少校很了解集中营里的情况，知道收买、恐惧所起的作用，知道饥饿的力量，看到过很多人脱下清白的军服，换上叛徒弗拉索夫部队带肩章的蓝大衣。


  他见过低三下四、背信弃义、巴结顺从；他见过比恐惧更甚的恐惧，见过一些人在可怕的侦讯官员面前吓得怎样发呆。


  这位衣衫破烂的被俘的少校毕竟没有沉醉在幻想中。德国人在东线急速推进的阴暗时期，他用乐观、大胆的话鼓励同志，劝浮肿的人千方百计保重自己的身体。他对强权的鄙视一直未消失，未减弱，一直很强烈。


  很多人接触过叶尔绍夫之后，感到他身上有一种令人快活的热情——这是人人需要的、平常又宜人的温暖，燃烧白桦木柴的俄罗斯壁炉发出来的温暖就是这样的。


  也许，正是这种感人的温暖，而不光光是才智和胆识，使叶尔绍夫少校成为苏联战俘的头儿。


  叶尔绍夫早就明白，莫斯托夫斯科伊是第一个可以信得过的人，可以对他敞开自己的想法。叶尔绍夫睁着眼睛躺在铺上，看着粗糙的木板顶棚，就像在棺材里望着棺材盖，他的心怦怦直跳。


  他这一生的三十三年以来，从来没有像在这里，在集中营里这样感到自己的力量。


  他在战前过的日子很不好，他的父亲是沃龙涅什省的农民，在一九三〇年被划为富农。这时候他在军队里服务。


  他没有和父亲断绝关系。他不能进军事学院，虽然他的入学考试成绩优秀。他好不容易在军事学校毕了业，被分配到区兵役局。他的父亲成了流动人口，这时候带着一家人住在北乌拉尔。叶尔绍夫请了假去看父亲。从斯维尔德洛夫斯克起要乘二百公里的窄轨火车。路两旁是一片片的森林和沼地，一堆堆待运的木材，一道道集中营的铁丝网，一座座棚屋和泥屋，还有高高的看守塔楼，就像一簇簇高脚毒蘑菇。火车两次被拦住，押送队要搜查一名逃犯。夜里火车停在一个会让站上，等待前方开来的火车，叶尔绍夫没有睡，听着警犬的吠叫声、哨兵的哨子声。原来会让站附近就是一座很大的集中营。


  叶尔绍夫第三天才到达窄轨铁路的终点站。虽然他的领子上戴着中尉领章，证件和乘车证也都是符合规定的，但在检查证件的时候他还是担心有人会对他说：“喂，把东西带着！”把他带到集中营里去。似乎这地方的空气也被铁丝网关住了。


  后来他坐上一辆顺路的吨半汽车，走了七十公里。道路从沼地中间穿过。汽车是“奥格普”国营农场的，叶尔绍夫的父亲就在这个农场干活儿。车上很拥挤，上面坐的都是干活儿的流动人口，被调到一处集中营分场去伐木。叶尔绍夫试着向他们询问，但是他们只用一两个字回答，看样子，是害怕他的军装。


  傍晚，汽车来到紧靠林边与沼地边缘的一个小村子。他永远记住了北方集中营沼地上的宁静而柔和的黄昏。在暮霭中，一座座小屋完全成了黑的，似乎是在焦油里煮过的。


  他走进一座土屋，晚霞随他一起进来，可是迎接他的是潮气、闷热、穷人的食物、衣服和被窝的气味，热乎乎的烟气……


  在黑暗中出现了他的父亲，一张瘦削的脸，一双很好的眼睛，那双眼睛流露出的一种无法描述的神情使叶尔绍夫大吃一惊。


  一双又老又瘦的粗糙的手臂搂住儿子的脖子。搂住年轻指挥员脖子的这一双受尽磨难的老人的手不住地抽搐着，从中可以感觉出老人在畏畏怯怯地诉苦，是那样痛苦，那样恳切地求助，所以叶尔绍夫只能用一点来回答这一切：他哭了。


  后来他们在三座坟前站了一阵子。母亲是第一个冬天死的，大姐阿纽塔死在第二个冬天，妹妹玛露霞死在第三个冬天。


  集中营边沿的坟地和村子连在一起了。茅屋墙脚下、土屋斜面上、坟包上、沼地土丘上生长的都是一样的青苔。妈妈和姐姐、妹妹就要一直待在这片天空之下了，不论是冬天，严寒冻实沼地的时候，不论是秋天，坟地上堆满沼泽里冲来的黑糊糊的冲积物的时候。


  父亲和不说话的儿子站在一起，也不说话，后来抬起眼睛，看了看儿子，把两手一摊，说：


  “死去的，活着的，你们都原谅我吧，我没有把我爱的人保护住。”


  夜里，父亲说起来。他说得很平静，声音不高。他说的事情只能用平静的口气来说，如果痛哭、流眼泪，是说不下去的。


  在铺了报纸的箱子上，放着儿子带来的点心，还有一瓶酒。老人家在说，儿子坐在旁边，听着。


  父亲说起饥饿，说起乡亲们的死，说起饿疯了的老妇人，说起小孩子，说孩子们的身体变得比三弦琴、比小鸡都轻。说村子里日日夜夜都能听到饥饿的哭叫声，村子里许多人家的门窗都钉死了。


  他对儿子说，那年冬天他们坐着破漏的货车在路上走了五十天，一些死去的人在车上跟活人一起待了很多天。他说了说流浪者怎样长途跋涉，女人还要抱着孩子。妈妈也这样跋涉过，在酷暑中走路的时候曾经昏过去。说了说他们在冬天怎样被带到这里，既没有草棚，又没有土屋，他们又是怎样重新过起日子，怎样生篝火，拿树枝落叶当床铺，在锅里熔化雪水，怎样掩埋死者……


  “这都是斯大林的主意呀。”父亲说。他的话里没有愤怒，也没有恼恨的意味。老实人谈到强大的、无法改变的命运时，都是这样。


  叶尔绍夫探亲回来之后，写了一份申请书给卡里宁，要求格外开恩饶恕他无罪的父亲，要求准许老人家上儿子这儿来。可是申请书还没有到莫斯科，叶尔绍夫就被上级叫了去，因为有信来告发他去乌拉尔的事。


  叶尔绍夫被军队开除了。他来到建筑工地，打算挣些钱，再去看父亲。可是不久就从乌拉尔来了一封信，报告父亲的死讯。


  战争开始后的第二天，预备役中尉叶尔绍夫便应召进了军队。


  在罗斯拉夫利战役中，他接替牺牲的团长，把溃散的人召集起来抗击德军，打退渡河的敌人，保证了统帅部后备重炮部队的撤退。


  压在他肩上的担子越重，他的肩膀越是强壮有力。他原来也没想到自己会是一个强者。原来，驯顺与他的天性格格不入。压迫越强，越凶狠，他的斗志越强烈。


  有时他问自己：为什么他这样痛恨弗拉索夫分子？弗拉索夫分子的号召书所写的事，正是他的父亲所说的。他知道这都是真实的。但是他知道，这些真实的东西到了德国人和弗拉索夫分子嘴里就成了诬蔑。


  他觉得道理很清楚，他和德国人斗争，就是为苏联的自由生活而斗争，战胜希特勒，也就是战胜导致他的父母、姐妹早死的死亡营垒。


  叶尔绍夫百感交集——在这儿，履历表失去作用，他成了强者，别人都听他的。在这儿，高级头衔、勋章、特种部队、第一科、人事处、鉴定委员会、区委的电话、政治处副处长的意见，全没有意义了。


  莫斯托夫斯科伊有一天对他说：


  “这是海涅早就说过的：‘脱去自己的衣服，我们都是光光的身子……’但是，一个人脱去礼服，露出虚弱、可怜的身子，另外一些人却被窄小的衣服束缚着，等他们把衣服脱去，才能看到，原来真正的力量在这儿！”


  叶尔绍夫所幻想的，已成为今天要做的事情，于是他进一步考虑：该让谁知道，让谁参加。他凭着自己所了解的一些人的长处和短处，逐一思索、掂量。


  谁可以进入地下工作指挥部？在他的脑子里出现了五个名字。有些生活上的小缺点，性格上的小怪癖，一切都从新的角度出现在他的脑海里，微不足道的事如今也重要起来。


  古济有将军头衔的威望，但是他优柔寡断，胆小怕事，看样子文化水平也不高，如果有聪明能干的副手和参谋长，他才行。他指望指挥员们服侍他，供养他，而且认为这种服侍是理所当然的，不必感谢。他想念自己的厨师似乎比想念老婆孩子的时候多。他常常谈起打猎，又是野鸭，又是野鹅，回忆在高加索军中打猎的情形，打野猪，打山羊。看来他很爱喝酒，也很爱吹牛。常常谈起年的一些战役，周围的人都是不对的，左邻的将军不正确，右邻的将军也不正确，古济将军永远正确。他从来不会责怪最高军事领导的失误。为人处事圆滑，精细，像一个很世故的小吏。总而言之，如果依照叶尔绍夫的意见，他连一个团也不会交给古济将军指挥，更别说一个军了。


  旅政委奥西波夫很聪明。有时他忽然会用嘲笑的口吻说在异国的领土上作战要尽量少流血，流露出很悲观的神气。可是过一个小时之后，他又十分坚决地批评起抱着怀疑态度的人，说教起来。然而到第二天，他又会翕动着鼻孔，说：


  “真的，同志们，咱们飞得太高，太远，太快啦，这样是不切实际。”


  他说起战争头几个月的失败，说得很有道理，但并不感到痛心，就像一名棋手说起一局败棋。他和人说话很随便，毫不拘束，但他的坦率是假装的，不是真正的同志间的坦率。他真正感兴趣的是跟柯季科夫谈话。


  这位旅政委为什么对柯季科夫感兴趣？


  奥西波夫经验丰富。善于了解人。这种经验非常有用，地下工作指挥部少了奥西波夫不行。不过他的经验不光可以成事，也可以碍事。有时奥西波夫说起一些著名军事人物的可笑轶事，直呼他们的名字，如：谢苗·布琼尼、安德柳什卡·叶廖缅科。有一天，他对叶尔绍夫说：“图哈切夫斯基、叶尔罗夫、布柳赫尔犯的错误，跟你我一样。”


  可是基里洛夫对叶尔绍夫说，在一九三七年奥西波夫担任军事学院副院长时，毫不留情地揭发过几十个人，宣布他们是人民的敌人。他很怕生病，常常摸摸自己的头，把舌头伸出来，侧着眼睛看看，有没有舌苔。看样子，他倒是不怕死。


  兹拉托克雷列茨上校是一个郁郁寡欢的老实人，是战斗部队的团长。他认为，最高领导在一九四一年的撤退方面犯了错误。大家都能感觉出他在战斗中的指挥能力和作战能力。他的身体十分强壮，声音也刚强有力，这样的声音才能喝止逃跑，发动进攻。他很喜欢骂娘。


  他不喜欢解释，喜欢干脆利落地下命令。很讲义气。可以把饭盒里的菜汤倒给士兵。不过他太粗暴。人们常常能感觉出他的厉害。在工作中都要听他的，他大喝一声，谁也不敢不听。谁也别想糊弄他，他决不马虎。可以和他共事。但是他太粗暴了！


  基里洛夫倒是个聪明人，但是思想上有些马马虎虎。什么问题他都能看得出来，可是对一切都懒得去问，睁一只眼，闭一只眼……他对一切很淡漠，对人没什么热心，但是原谅人的缺点和卑劣。他不怕死，有时候还很想死呢。


  他说起撤退，说得似乎比谁都有道理。他不是党员，有一次他说：


  “我不相信共产党会让人变好。在历史上还没有这样的事。”


  他似乎对一切都十分淡漠，但是夜里有时在床上哭，对叶尔绍夫的问话很久没有回答，后来低声说：


  “俄罗斯我是很爱的。”


  他是一个很容易打交道的人，很随和。有一天他说：


  “啊，我多么想听听音乐呀。”


  昨天他带着傻笑的神气说：


  “叶尔绍夫，您听着，我来念一首小诗。”


  叶尔绍夫不喜欢这首诗，但他却记住了这首诗，这首诗也不管好歹钻进了他的脑子：


  好同志，在要死的时候，


  你不要向人呼救。


  最好趁你的血还冒热气，


  让我在这血上暖暖手。


  别像小孩子，别怕，别悲怆，


  你只是被打死，不是受伤。


  最好把毡靴脱给我，我还要去打仗。


  这诗是不是他自己写的呢？不行，不行，基里洛夫不能进指挥部。他怎么能带动别人呀，他自己也未必能行。


  还是莫斯托夫斯科伊！他学识渊博，意志坚强。据说，在审讯中他始终刚强不屈。不过，说也奇怪，没有一个人是叶尔绍夫挑不出毛病的。前几天他就责备过莫斯托夫斯科伊：


  “莫斯托夫斯科伊同志，您干吗要跟那些骗子磨嘴皮，比如，跟那个绿眼睛的伊康尼科夫，跟那个逃亡的独眼睛坏蛋，有什么好说的？”


  莫斯托夫斯科伊笑了笑，说：


  “您以为我的立场动摇了吗？以为我会成为教徒或者‘孟什维克吗’？”


  “谁知道呢，”叶尔绍夫说，“是臭东西，最好别去碰。这个伊康尼科夫一直待在咱们的集中营里。一旦德国人把他传去审讯，他就会出卖自己，出卖您，出卖跟他接近的人……”


  得出的结论是这样：对于做地下工作，没有理想的人。他需要衡量一个人的长处和弱点。这并不难。但只有根据一个人的本质，才能判断这个人是否合适。本质是无法衡量的，只能推测和感触。于是他就从莫斯托夫斯科伊开始。


  七十三


  古济少将呼哧呼哧喘着粗气走到莫斯托夫斯科伊跟前。他磕碰着脚后跟，哼哧着，撅着下嘴唇，皮肤的褐色皱褶在脸颊和脖子上哆嗦着——这些动作、姿势、声音都是他从往日肥胖时保留下来的，在他今天这样瘦弱的时候，这一切显得十分奇怪。


  “您是长辈，”他对莫斯托夫斯科伊说，“我是乳臭未干的孩子，我给您提意见，就好比一名少校教训一位上将。不过我要直说：您不该跟那个叶尔绍夫一起搞什么各民族联合，他是一个底细不明的人。缺乏军事知识。论水平是个尉官，可是一心想当总指挥，想给上校们当当老师。应该离他远点儿。”


  “阁下，您这是胡扯。”莫斯托夫斯科伊说。


  “当然，是胡扯，”古济哼哧着说，“当然是胡扯。有人告诉我，在普通棚屋里昨天有十二个人报名参加那个什么……俄罗斯解放军。可以算算看，其中有几个是富农？我对您说的不光是我个人的意见，还代表一个很有政治经验的人。”


  “这个人也许是奥西波夫吧？”莫斯托夫斯科伊问。


  “就算是他。您是搞理论的人，您不了解这里面所有的卑鄙龌龊。”


  “您这话可是真奇怪，”莫斯托夫斯科伊说，“您似乎是要告诉我，在这儿只能对人保持警惕性，别的什么都不行了。谁能有这样的先见之明！”


  古济静静听着他自己支气管的呼哧声和胸中突突的心跳声，非常痛心地说：


  “我看不到自由了，看不到了。”


  莫斯托夫斯科伊望着他的背影，使劲用手掌拍了一下膝盖——他恍然大悟，他在搜查时为什么出现了担心和焦虑的感觉：原来伊康尼科夫给他的几张纸不见了。


  他在纸上写的是什么呀？也许叶尔绍夫说得对，卑劣的伊康尼科夫参与了暗害活动，把这几张纸塞给了他。他在纸上胡写了些什么呢？


  他走到伊康尼科夫床铺跟前。但伊康尼科夫不在这儿，旁边的人也不知道他上哪儿去了。这一切——几张纸不见了，伊康尼科夫不在床铺上——一下子使他明白了：他毫无顾忌地跟这个疯疯傻傻的寻神派教徒交谈，太轻率了。


  他和切尔涅佐夫争论过，可是，实在说，连争论也不值得，还有什么好争论的呀。要知道，伊康尼科夫是当着切尔涅佐夫的面把几张纸交给他的，这样一来，既有吿密者，又有见证人了。


  他的生命本来是革命事业和斗争所需要的，但是他也可能毫无意义地把生命丢掉。


  “真是老糊涂了，竟跟一些渣滓打起交道，就在需要干一番事业，干一番革命事业的时候，偏偏要把自己葬送掉。”他这样想着，心里越来越痛苦不安了。


  他在洗东西的地方碰到奥西波夫：这位旅政委就着暗淡的灯光下在铁皮水槽上洗裹脚布。


  “碰到您，太好啦，”莫斯托夫斯科伊说，“我要和您谈谈。”


  奥西波夫点了点头，回头看了看，在腰侧擦了擦湿漉漉的手。他们就在水泥墙根上坐下来。


  “我一直是这么想，处处可能会有人使坏点子。”当莫斯托夫斯科伊谈起叶尔绍夫的时候，奥西波夫这样说。他用自己的湿手掌抚摩了两下莫斯托夫斯科伊的手。


  “莫斯托夫斯科伊同志，”他说，“我很佩服您的果敢。您是老布尔什维克，是列宁的战友，对于您不存在年龄问题。您是鼓舞我们所有的人的榜样。”


  他小声地说：“莫斯托夫斯科伊同志，我们的战斗组织已经建立起来了，我们决定暂时不对您说这件事，我们是想爱护您的生命，不过，看起来，列宁的战友不服老。我要直率地告诉您：我们不能信任叶尔绍夫。正如大家说的，他的根子不正：富农出身，怀有杀亲之仇。不过我们是现实主义者。目前没有他不行。他现在混得人缘很好。不能不考虑这一点。您比我清楚，党在很长的阶段中怎样善于利用这一类人。不过您应当知道我们对他的看法：能暂时利用，就暂时利用。”


  “奥西波夫同志，不论叶尔绍夫走到什么地步，我都不怀疑他。”


  可以听到水滴落到水泥地上的声音。


  “莫斯托夫斯科伊同志，是这样，”奥西波夫说，“我们没有什么事情需要瞒着您。这儿有莫斯科派来的一位同志。我可以说出他的名字：柯季科夫。这也是他对叶尔绍夫的看法，不仅是我的看法。他的意见对于我们所有的共产党员就是法律，在特殊环境中就是党的命令，斯大林的命令。不过，我们要和您喜欢的那个人，和那位有影响的人物一起工作，决定了，就会那样做。要紧的只是一点：要做现实主义者、辩证唯物论者。不过，用不着我们来教训您。”


  莫斯托夫斯科伊没有作声。奥西波夫抱住他，吻了他的嘴唇三下。他的眼睛里涌出泪水。


  “我吻您，把您当做我的父亲，”奥西波夫说，“我真想为您祝福，就像小时候妈妈为我祝福那样。”


  于是莫斯托夫斯科伊觉得，那种使人难受、使人痛苦的世事复杂的感觉消失了。他又像在年轻时那样，觉得世界是光明的、单纯的，世界上的人分成了自己人和敌人。


  夜里，党卫军来到特别棚屋，带走了六个人。其中有莫斯托夫斯科伊。


  第二部


  一


  后方的人看到一列列军车开往前方的时候，会感到无比喜悦和兴奋，觉得这些大炮，这些新涂了漆的坦克正是担负朝夕盼望的总攻任务的，战争的胜利结局很快就要来到了。


  离了预备队登上军车的人心情特别紧张。年轻的排长们仿佛看到了斯大林的密令……当然，老练一些的人根本不考虑这类事，而是喝开水，在小桌上或在靴后跟上捶里海鱼干，谈着少校的风流韵事，谈着到下一个枢纽站可以换到什么货物。久经沙场的人仿佛已看到，部队怎样在前线附近只有德国轰炸机到过的偏僻小站下车，而新兵们一遇到轰炸就会多少失去兴奋的心情……在路上睡肿了眼皮的人再也无法睡觉，日日夜夜行军，没工夫吃，没工夫喝，滚烫的马达不停地轰鸣，震得两鬓隐隐作痛，两手没有力气抓方向盘。指挥员天天收到看不完的密码电报，时时刻刻在无线电报话机里听到训斥和骂娘，司令部要求快点儿把缺口堵住，在这儿再也没有人过问新部队在练习射击中达到什么指标了。“进攻，进攻，进攻！”部队指挥员耳朵里响着的就是这个词儿。于是他进攻，再不怠慢，全力以赴。有时部队在行军中，还没有弄清地势，就径直投入战斗，这时候会有一个疲惫而紧张的声音说：“快点儿进行反击，就在这片高地上，我们都打光啦，可是他们还在拼命往前攻，我们他妈的完蛋啦！”


  连日来在路上的轧轧声与轰轰声，在坦克手、报话兵和瞄准手的头脑里，和德国飞机的嗡嗡声、地雷爆炸的喀嚓声混到了一起。


  在这里特别能看到战争的疯狂——一个钟头过去，便是一片凄惨景象：一辆辆被烧毁、散了架的坦克冒着烟，炮被打坏，履带被打断。


  几个月刻苦的训练哪儿去了？炼钢工、电工们顽强勤奋的劳动哪儿去了？


  上级首长为了掩盖让刚刚开到的部队仓促投入战斗的过失，掩盖该部队几乎无益的牺牲，向上面做不痛不痒的汇报：“刚刚开到的预备部队投入战斗，在一定时间里阻止了敌军的推进，使我有可能重新部署兵力。”


  假如不是一个劲儿地喊“进攻，进攻”，假如让部队摸清地势，不闯入布雷区，那样的话，坦克即使不起什么决定作用，也会好好打一阵子，给德国人造成很大的不痛快和不方便。


  诺维科夫的坦克军向前方开拔着。


  没有打过仗的天真的坦克手小伙子们以为，他们正是要参加决定性战役的。尝过战争滋味的人就笑话他们。第一旅旅长马卡罗夫和全军最出色的坦克营营长法托夫就很清楚这一切是怎么一回事儿，他们见识过不只一次了。


  持怀疑和悲观态度的人都是很现实的人，有过痛苦经验的人，因为流过血，遭过难，对战争有更多的理解。就这一点来说，他们比那些大大咧咧的幼稚的人好些。但是有过痛苦经验的人错了。诺维科夫上校率领的坦克手们要参加的确实是决定性的战斗，这场战斗决定了战争的命运，也决定了千千万万人战后的生活。


  二


  诺维科夫接到命令，到达古比雪夫以后，要和总参谋部的代表留京中将取得联系，最高统帅部有许多问题需要了解。


  诺维科夫原以为会有人在车站迎接他的，但是担任车站军代表的一名目光粗野、到处乱看，同时又疲惫无神的少校说，没有任何人问起诺维科夫。想在车站给将军打个电话也打不成，将军的电话号码严格保密，没办法打通。


  诺维科夫便步行前往军区司令部。


  来到车站广场上，他感到很不自在。野战部队的指挥官突然来到陌生的城市环境中，往往有这样的感觉。自己处于生活中心地位的感觉一下子消失了，在这儿既没有电话员给他递话筒，又没有司机为他开着汽车到处跑。


  在圆石铺砌的大街上，人们在匆匆忙忙地跑着，跑到配给商店门口去排队：“谁是队尾？……我在您后面……”


  对于这些提着叮当响的大桶小桶的人们，似乎再没有什么事比到食品店门口排队更重要了。特别使诺维科夫生气的是他遇到的一些军人，几乎每个人手里都提着小包大包。诺维科夫心想：“真该把他们这些狗崽子都抓起来，装上军车，带到前线去。”


  难道他今天能看到她吗？他在街上走着，想着她。叶尼娅，你好！


  他和留京将军在军区司令办公室里见面的时间不长。刚开始谈话，总参就给将军打来电话，要他火速飞往莫斯科。


  留京向诺维科夫表示了歉意，便拨通了市内电话。


  “玛莎，情况变啦。天一亮飞机就起飞，你转告安娜·阿里斯塔尔霍芙娜。土豆咱们来不及带了，农场还有几麻袋……”他那苍白的脸显得不耐烦，难受地皱着眉头，看样子，他打断了像流水一样顺着电话线向他涌来的话，说道：“没办法，总不能向最高统帅部报告说，因为一件女大衣没做成，我不能起飞呀。”


  将军放下话筒，对诺维科夫说：


  “上校同志，您以为，坦克的传动部分符合我们对设计人员提出的要求吗？”


  这次谈话使诺维科夫感到很不舒服。他在坦克军里待了几个月，学会了准确地看人，就是说，看人的实在分量。他一眼就可以准确无误地掂量出到军里来找他的那些代表、特派员，各种委员会的领导人、检查员、指导员的分量。


  他知道轻声慢语说出的话“马林科夫同志要我转告您……”的意义；他知道，有些人戴着勋章和将军肩章，又有口才，嗓门儿又大，却没有本事弄到一吨柴油，无权任命一个仓库管理员或者解除一个文书的职务。


  留京所占据的不是庞大的国家机构的高层。他是做配角，他的工作只是提供统计数字，了解基本情况，做一般化的解释说明，所以诺维科夫一面和他谈话，一面看起表来。将军把老大的记事本合上。


  “上校同志，很遗憾，时候不早了，明天一早我还要赶往总参去呢。不过没什么，总还可以在莫斯科见到您。”


  “是的，中将同志，总有一天我会带着我的坦克上莫斯科去。”诺维科夫冷冷地回答说。


  他们握手告别。留京请他代为向涅乌多布诺夫问好，过去他们在一块儿工作过的。诺维科夫还在宽敞的办公室的绿色地毯上走着，就听见留京对着话筒说：


  “给我接一号农场场长办公室。”


  诺维科夫心想：“他要抓紧时间搞土豆。”


  他朝叶尼娅的住处走去。他在那个闷热的夏夜曾经走到她在斯大林格勒的家的门口，那是从草原上去的，草原上到处是撤退时的硝烟和灰尘。现在他又去找她了，似乎在那个人与这个人之间有一道深渊，可实际上他依然是那样，他依然是他，是同一个人。


  “这一次你是我的了，”他想，“你是我的了。”


  三


  这是一座两层楼的旧式建筑，是一座气候不随着季节变化的结实楼房，墙壁很厚，到了夏天依然凉丝丝的，而到秋凉时候还保留着窒闷和带灰尘的热气。


  他按过门铃，一股热气从打开的门里朝他扑来，他看见叶尼娅站在堆满篓子和箱子的过道里。他看见的是她，既没有看见她头上的白头巾，没有看见那黑色连衣裙，也没有看见她的眼睛和脸、她的手臂和双肩……似乎不是他的眼睛看见了她，而是那颗没有视觉的心看见了她。她啊呀了一声，多少向后退了退，就像很多人因为意外感到吃惊时那样。


  他向她问好，她也对他说了一句什么话。


  他向她走去，闭上眼睛，又感到活着很幸福，又感到宁愿此时此刻马上死去，也感触到她的温暖。


  为了享受他从未体验过的爱情，享受幸福，原来既不需要眼睛，也不需要思想，不需要说话。


  她问他话，他一面回答，一面跟着她在黑糊糊的走廊里走，拉着她的手，就好像一个小孩子怕在人群里丢失了。


  “这走廊好宽呀，”他想道，“简直可以开坦克了。”


  他们走进一间屋子，这间屋子有一个窗户对着邻屋一堵没有窗户的墙。


  靠墙有两张床。一张床上铺着灰色被子，有一个压得平平的、皱皱巴巴的枕头；另一张床上罩着白色花边床罩，还有一个打松的枕头。白色床罩上方贴着几张小画片，上面有穿着晚礼服的新年和圣诞节美人，还有刚刚要出鸡蛋壳的小鸡。


  桌子上堆满一卷一卷的绘图纸，桌角上有一块面包，半个干蒜头，还有一瓶素油。


  “叶尼娅……”他说。


  她的目光平常带有嘲笑的意味和注视的神气，这会儿却显得很特别，很奇怪。她说：


  “您饿了吧，您是刚刚来到吧？”


  她显然是想破坏和打碎已经出现并且已经无法打碎的新东西。他变得有些不同了，不是过去那样了，这个人已经有权统率成百上千的人，统率阴森可怕的战争机器，眼睛却又流露着一个不幸的小伙子那种幽怨的神气。由于这种不相称，她心慌意乱，很想对他抱着一种宽容，甚至怜悯，不去理睬他的魅力。自由曾是她的幸福；现在自由正离她而去，可她也感到幸福。


  突然，他开口说道：


  “怎么，难道你还不明白！”说完，他又一次再也听不见自己的话和她的话了。他心中又出现了幸福感和一种与此有关的感情：哪怕马上去死，也没有什么遗憾了。她搂住他的脖子，她的头发像温暖的水，洒在他的额头上，他的面颊上，他在这披散的黑发丛中看到了她的眼睛。


  她的柔声细语淹没了战争的声音，淹没了坦克的轧轧声……


  晚上，他们喝开水，吃面包，叶尼娅说：


  “首长已经吃不惯黑面包啦。”


  她把放在窗外的一锅荞麦饭端了进来。已经冰凉的老大的荞麦粒已经变成紫色和蓝色。麦粒上还出了一层冷汗。“真像波斯丁香花。”叶尼娅说。诺维科夫尝了尝这波斯丁香花，心想：“这东西真不好吃！”


  “首长已经吃不惯啦。”她又说。


  他心想：“幸亏没有听格特马诺夫的话，幸亏没有带吃的东西来。”


  他说：


  “战争开始的时候，我在布列斯特，在空军集团军里。飞行员们朝飞机场奔去，我听到一个波兰妇女高声问：‘这是什么人？’一个波兰小孩子回答说：‘这是俄罗斯人，当兵的。’这时候我特别强烈地感觉到：我是俄罗斯人，俄罗斯人……你要知道，我一直没忘记我是俄罗斯人，可是这时候心里怦怦跳起来：我是俄罗斯人，我是俄罗斯人。说实在的，战前可是用另外一种精神教育我们……今天，也就是这会儿，是我最好的日子，这会儿我看着你，又像那时候一样——我痛苦、我幸福都因为我是俄罗斯人……这就是我想对你说的……”他问：“你怎么了？”


  她眼前仿佛闪过克雷莫夫那一头乱发的头。天啊，难道她永远和他分手了吗？正是在这幸福时刻，她觉得永远和他分手是难以忍受的。


  有一会儿，似乎她就要把今天，把今天吻她的这个人的话同已经逝去的岁月连接起来，一下子弄清楚自己一生的真正出路，就要看到过去未能看清的东西——自己的心的深处。正是心的深处在决定今后的命运。


  “这间屋子是一位德国老奶奶的，”叶尼娅说，“是她让我住在这儿的。这张很洁净的白白的床就是她的。比她更随和、更老实的人我这一辈子还没有见过……说也奇怪，就在和德国人打仗的时候，我还是相信，她是这个城市里最善良的人。奇怪吗？”


  “她很快就要回来了吧？”他问。


  “不，跟她打的仗已经打完了，把她送走了。”


  “那也没办法。”诺维科夫说。


  她很想对他说说她是怎样怜悯被她抛弃的克雷莫夫。他连可以通通信的人都没有了，也没有人需要他去看望了，他只有苦恼，无法排遣的苦恼，孤独。


  此外她还想谈谈里蒙诺夫，谈谈沙尔戈罗茨基，谈谈与这两个人有联系的很有意思然而不易理解的一些新的说法。想说说小时候亨利逊怎样把沙波什尼科夫家的小孩子们说的一些好笑的话记下来，记录这些话的笔记本就在桌子上，可以看一看。很想说一说报户口的经过，说一说那个户籍股长。但是她还不够信任他，在他面前怕难为情。他要不要听她说的呢？


  很奇怪……她就像重新在经历她和克雷莫夫关系的破裂，她的心灵深处一直还以为可以破镜重圆，恢复过去的一切。这一点使她心里得到安慰。这会儿，当她感到有一股力量将她卷起时，她又痛苦，又惶恐：难道这就永远、永远不再恢复了吗？可怜的克雷莫夫，真可怜啊！为什么他这样苦？


  “这算怎么回事儿啊？”她说。


  “你是我诺维科夫家的人啦。”他随口说。


  她笑起来，凝视着他的脸。


  “你是陌生人，完全是陌生人嘛。说真的，你是什么人？”“这我不知道。可是我知道，你是我的人了。”


  她已经身不由己了。她一面给他往杯子里倒开水，一面问：


  “还要面包吗？”


  忽然她又说：


  “如果克雷莫夫出什么事，受重伤或者进监狱，我还要回到他身边去。这一点你要考虑。”


  “他因为什么要进监狱？”他正色问道。


  “哼，进监狱还不容易吗，他过去搞过共产国际，托洛茨基也认识他，看过他一篇文章之后，还说过：‘真精彩！’”


  “你试试看，要是再回去，他还要把你赶走呢。”


  “你别操心。那就是我的事了。”


  他对她说，战后她将成为一座大房子的女主人，房子将是很漂亮的，房子后面还会有花园。


  难道就这样定了，就这样一辈子吗？


  不知为什么她很希望让诺维科夫明白：克雷莫夫是一个聪明人，一个有才华的人，她对克雷莫夫是有感情的，应该说，是很爱他的。她不希望诺维科夫因为她爱克雷莫夫而产生醋意，但是她所做的一切都是在不自觉地挑动他的醋意。不过她把托洛茨基的话对他说了，这话克雷莫夫只对她一个人说过，现在她也只是对他一个人说。“如果当时还有人知道这件事，克雷莫夫在一九三七年未必能逃脱。”她既然爱诺维科夫，就应该高度信任他，于是，她把一个她对不起的人的命运交给了他。


  她的脑子里有各种各样的想法，想将来，想今天，想过去，她时而发呆，时而高兴，羞涩，忐忑，愁闷，害怕，不知道母亲、姐姐、侄子、薇拉，还有不少人会怎样看待她生活中发生的这一变化。如果诺维科夫和里蒙诺夫谈话，听听别人谈诗歌和绘画，又会怎样呢？他不会感到羞惭的，虽然他不知道夏加尔和马蒂斯……他是强者，强者，强者。连她都服从了。战争会结束的。难道，难道她再也见不到克雷莫夫了吗？天啊，天啊，她干的什么事呀。现在就不想这些吧。因为还不知道今后一切会怎么样呢。


  “现在我才明白：我还一点不了解你。我不是开玩笑：你是陌生人。房子、花园，干吗要说这些呀？你是当真的吗？”


  “你要是愿意，我就复员，到西伯利亚东部什么地方去，到建筑工地上去做一名工长。咱们就住在带家眷的棚屋里。”


  这是真心话，他不是开玩笑。


  “不一定住带家眷的屋。”


  “一定要住。”


  “你简直疯啦。为什么要这样？”她心里想：“还有克雷莫夫呢。”


  “怎么为什么？”他惊骇地问。


  可是他既不想将来，也不想过去。他觉得很幸福。有时想到，过几分钟他们就要分别了，也不觉得可怕。他和她坐在一起，他看着她……她是他诺维科夫的人了……他觉得很幸福。他爱的不是她聪明、漂亮、年轻。他确实一直在爱她。起初他不敢幻想她会成为他的妻子。后来他却幻想了很多年。但就是今天，他依然带着腼腆和胆怯的神气在看她的笑容，听她的一些带有讥笑意味的话。不过，他看出来，新的情况出现了。


  她看着他准备动身，便说：


  “到时候啦，斯捷潘·拉辛该回到沸沸扬扬的队伍里去，该把我扔进涌来的浪涛里啦。”


  等到他开始告别的时候，他明白了，她并不是多么刚强的，女人总归是女人，哪怕她绝顶聪明，而且很会讥笑人。


  “有多少话想说啊，可是什么也没有说。”她说。


  不过，倒也不是这样。决定人的一生的最重要的事，在他们相会的时候已经定下来了。他的确是爱她的。


  四


  诺维科夫朝车站走去。


  ……叶尼娅，她那心慌意乱的低语，赤裸的双脚，亲热的低语，在分别时的眼泪，令他迷恋的魅力，她的贫困与纯洁，她头发的味道，她的可爱的羞涩，她的身体的温暖，他因为意识到自己的工人、士兵式的单纯而感到腼腆，又因为自己带有工人、士兵式的单纯而自豪。


  诺维科夫顺着铁路线朝前走去，他的热辣、模糊的思想云团之中扎进来一根尖尖的针——一个当兵的在路途中的恐惧：军车是不是开走了？


  他老远看见一节节铁路货车、盖着帆布的一辆辆凸凸棱棱的钢甲坦克、戴着黑色钢盔的岗哨，看见挂着白窗帘的军部车厢。


  他从一名立正的哨兵身旁走进车厢。


  副官维尔什科夫因为诺维科夫没有带他上市里去，很不高兴，所以一声不响地把统帅部来的密码电报放到小桌上：开往萨拉托夫，然后开上阿斯特拉罕支线……


  涅乌多布诺夫将军走进来，也不看诺维科夫的脸，而是看着他手里的电报，说：


  “路线定下来了。”


  “是的，涅乌多布诺夫同志，”诺维科夫说，“不是路线，是命运已经定了：斯大林格勒！”他又说：“留京中将问候您。”


  “啊，啊，啊。”涅乌多布诺夫说。实在弄不清他这冷漠的“啊，啊，啊”是针对什么的：是对将军的问候，还是斯大林格勒的命运？


  他是一个奇怪的人，诺维科夫觉得他有些可怕：不论路上出什么事儿——等待对向开来的列车通过，车厢的轴箱发生故障，或者调度员没及时给发车信号——这时候涅乌多布诺夫就来了劲儿，说：


  “把名字记下来，记下来，这是有意破坏，应该抓起来，坏蛋。”


  诺维科夫在内心深处对于所谓人民敌人、富农和富农帮凶没有仇恨，没有恶感。他从来不曾想过把什么人关进监狱，把什么人送交法庭，或者在大会上揭发什么人。不过他认为，这种好心肠和恨不起来是由于自己政治觉悟不高。


  可是诺维科夫却觉得，涅乌多布诺夫一见到人，首先出现和马上出现的便是警惕性，他会抱着怀疑的态度想：“啊呀，亲爱的同志，你不是敌人吗？”昨天他还对诺维科夫和格特马诺夫说过，有一些反革命的建筑师，曾经企图把莫斯科的一些主要街道变为敌人空军的降落场。


  “依我看，这是胡说八道，”诺维科夫说，“这是军事上的无知。”


  现在涅乌多布诺夫和诺维科夫谈起自己喜欢谈的第二个话题——谈家庭生活。他摸了摸车厢里的暖气管，说起战前不久在他的别墅里安装的暖气设备。


  这个话题出乎意外地使诺维科夫很感兴趣，他认为很重要，并且请涅乌多布诺夫画了一张别墅暖气设备的线路图，他把图纸折叠起来，放进军装的内口袋。


  “将来会用得着的。”他说。


  不久，格特马诺夫走了进来，高高兴兴地大声向诺维科夫表示欢迎：“好哇，我们的军长又回来啦，我们本来还想重新选举首领呢，以为斯捷潘·拉辛把自己的队伍扔掉啦。”他眯缝起眼睛，很和善地看着诺维科夫。诺维科夫听到政委开玩笑，也在笑着，可是他心里出现了已经成为习惯的紧张。


  格特马诺夫开的玩笑有一个很奇怪的特点，他似乎知道诺维科夫的很多事情，他开的玩笑正是暗示这方面的事。于是他重复了一遍叶尼娅在分别时说的话，不过这当然是无意的巧合。


  格特马诺夫看了看表，说：


  “好啦，两位大人，该我上市里去一趟啦，没意见吧？”


  “请吧，您走了，我们在这儿也不会感到寂寞。”诺维科夫说。


  “这话对，”格特马诺夫说，“军长同志，您在古比雪夫总不会感到寂寞的。”


  这句玩笑话就不是巧合了。格特马诺夫已经站到单间门口，问道：


  “军长同志，沙波什尼科娃同志身体好吗？”


  格特马诺夫是一本正经的，眼中也没有笑意。


  “谢谢，很好，工作干得不错。”


  诺维科夫说过这话，就想把话引开，于是便问涅乌多布诺夫：


  “涅乌多布诺夫同志，您怎么不想到市里去走走？”


  “市里我什么没有见过呀？”涅乌多布诺夫回答说。


  他们坐在一起。诺维科夫一面听涅乌多布诺夫说话，一面翻看文件，看过了就放到一边，并且不时地说：“噢，噢，噢，您说下去……”诺维科夫一辈子总是向首长汇报，首长在听汇报的时候总是在看文件，一面漫不经心地说：“噢，噢，您说下去……”诺维科夫过去总觉得这是一种侮辱，他认为自己永远也不会这样做。


  “是这样，”诺维科夫说，“为了维修，咱们应该早点儿要求补充维修技术人员。修车轮的人咱们有的是，可是修履带的人几乎一个没有。”


  “我已经写好了申请表。我想，最好直接交给总指挥，反正总要找他批。”


  “噢，噢，噢。”诺维科夫说。他在申请表上签了字，又说：“要检查检査各旅的防空装置，过了萨拉托夫可能会有空袭。”


  “我已经在军部里发过指示了。”


  “这不管用。应该让各军列指挥官各自负责，让他们在十六点以前汇报情况。要他们亲自检查，亲自汇报。”


  涅乌多布诺夫说：


  “萨佐诺夫担任旅参谋长的批文已经下来了。”


  “真快，简直像电报。”诺维科夫说。


  这一次涅乌多布诺夫没有朝旁边看，他笑了笑，知道诺维科夫很懊恼，很不自在。


  诺维科夫一向没有胆量坚决维护他认为特别适宜担任指挥职务的一些人。一涉及指挥人员的政治可靠性问题，他就泄了气，就好像人的真正才干一下子就成了无关紧要的。


  但是现在他火了。他不想容忍了。他看着涅乌多布诺夫，说：


  “我错了，为人事档案牺牲了军事才能。到前线上咱们要改正。总不能靠人事档案作战。一出什么问题，我他妈的马上把他撤了！”


  涅乌多布诺夫耸了耸肩膀，说：


  “我个人对那个加尔梅克人巴桑戈夫一点意见也没有，不过最好还是要尊重俄罗斯人。各民族友谊是神圣的事，不过，您该了解，在少数民族中，抱敌对态度的人、不可靠的人、面貌不清的人占的比例很大。”


  “这一点在一九三七年就该考虑，”诺维科夫说，“我有一个这样的朋友，叫米佳·叶甫谢耶夫。他天天在叫喊：‘我是俄罗斯人，这是最要紧的。’可是他这个俄罗斯人也倒了霉，被关起来了。”


  “各个时期有各个时期的情况，”涅乌多布诺夫说，“关的都是坏蛋、敌人。我们是不会无缘无故关人的。过去我们和德国人缔结布列斯特和约，符合布尔什维克主义；现在斯大林同志号召彻底、干净地消灭侵入苏联国土的所有德国人，也符合布尔什维克主义。”


  又换成教训的口吻说：


  “在我们的时代，布尔什维克首先应该是热爱俄罗斯的人。”


  诺维科夫非常气愤：他诺维科夫对俄罗斯的感情是在战火中锤炼出来的，涅乌多布诺夫的俄罗斯感情也许是从诺维科夫不曾跨过的什么办公室里借来的。


  他和涅乌多布诺夫谈着，非常恼火，想着很多事情，心里很激动。他两颊通红，好像风吹过或者太阳炙晒过，心咚咚跳着，跳得很激烈，无法平静。


  似乎有一个团从他的心上走过，许多靴子齐声响：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  已经不再怨恨诺维科夫的维尔什科夫探进头来，用恭顺的语调说：


  “上校同志，请允许我报告：炊事员不知怎样才好，等您吃饭已经等了两个多钟头了。”


  “好的，好的，就是要快一点儿。”


  一名满头大汗的炊事员马上带着紧张、幸福和委屈的表情跑进单间里来，摆起一碟碟乌拉尔腌制品。


  “给我来一瓶啤酒。”涅乌多布诺夫懒洋洋地说。


  “有，有，少将同志。”炊事员得意地说。


  诺维科夫觉得，因为很久没开荤，现在突然非常想吃，眼泪都急出来了。


  “首长已经吃不惯啦。”他在心里说着，想起刚刚不久前吃的冰冷的波斯丁香。


  诺维科夫和涅乌多布诺夫同时朝窗外看了看：一名喝醉的坦克手由一名背枪的民警扶着，歪歪倒倒、踉踉跄跄地在铁路线上走，一面尖声叫着。坦克手想挣开，想打民警，但是民警把他抱得紧紧的，看样子，坦克手已经醉糊涂了，一会儿就忘记了要打人，忽然很亲热地在民警的脸上吻了起来。


  诺维科夫对副官说：


  “这真不成体统，马上去查清楚，向我汇报。”


  “要把这个坏蛋、这个破坏军纪的分子枪毙。”涅乌多布诺夫说着，把窗帘拉上。


  在维尔什科夫那单纯的脸上出现了复杂的表情。首先他觉得伤脑筋，这一下子军长要倒胃口了。同时他又同情那名坦克手。这种同情包含各种各样的意味：有苦笑，有鼓励，有同志般的赞赏，有父亲般的疼爱，有难过和担心。


  他报告说：“是的，马上调查，汇报。”又编造理由代为开脱说：“他妈妈住在这里，他是俄罗斯人，哪儿知道分寸，心里又难过，很想最后和老母好好话别，所以喝多了一点儿。”


  诺维科夫搔了搔后脑勺，把一个碟子拉到自己跟前。“不行，我再也不离开军车上哪儿去了。”他在心里对等待他的那个女子说。


  格特马诺夫在快要开车的时候才回来。他满脸通红，十分快活，不吃晚饭了，只是吩咐手下人给他打开一瓶他很喜欢喝的橘子水。他哼哧哼哧地把靴子脱掉，躺到沙发床上，用一只穿袜子的脚把单间的门掩实。


  他对诺维科夫说起一位当州委书记的老朋友告诉他的一些消息。那位老朋友昨天刚从莫斯科回来。他在莫斯科得到一个人接见，那个人在节庆日子里有资格登上列宁墓，但还不够跟斯大林一起，站在麦克风旁边。那个透露消息的人当然不是什么都知道，而且当然也不会把他所知道的全都告诉这位州委书记，因为这位州委书记只是在伏尔加河畔一个不大的城市里担任区委指导员时和他熟识的。这位州委书记又在无形的化学天平上称了称谈话的对象，从他听到的消息中拣出不多的一部分对这位坦克军政委说了说。当然，这位坦克军政委对诺维科夫上校说的也只是他从州委书记嘴里听到的不多的一部分……


  但是这天晚上他说话用的是特别信任的语气，以前他还没有用这样的语气和诺维科夫说过话。似乎他认为，诺维科夫十分了解马林科夫有很大的实权，知道除了莫洛托夫之外，只有贝利亚能够对斯大林同志称“你”，知道斯大林同志最痛恨擅自行动，知道斯大林同志喜欢苏禄干酪，知道斯大林同志因为牙齿不好常常将面包蘸了酒吃，也知道他脸上的碎麻子是小时候出天花留下的，知道莫洛托夫同志早已不是党内第二号人物，知道斯大林同志近来已经不怎么赏识赫鲁晓夫同志了，不久前甚至在高频电话里把他臭骂了一顿。


  在谈到国家最高领导人时那种推心置腹的语调，谈斯大林在和丘吉尔谈话时一面画十字一面笑着说的风趣话，谈斯大林对一位元帅的过失的不满，似乎比那个站在陵墓上的人说的带有一点儿暗示意味的话，也就是诺维科夫心里一直在盼望、在揣测的话——马上就要反攻了！——更为重要。诺维科夫心里想：“哈，我也进入上层的圈子了！”不由得在心里得意地傻笑了一下，笑过了，自己也觉得羞惭，不久军列就开动了，既没有打铃，也没有吹哨。


  诺维科夫走到军车的连廊，开了门，凝视着城市上面黑沉沉的天空。又好像有步兵在心里咚咚走过：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”悠扬的《叶尔马克之歌》的歌声透过轧轧声与轰隆声从机车方向飘过来。


  车轮轧在钢轨上的隆隆声、驮载着一辆辆钢甲坦克奔赴前方的铁路货车的叮当声、年轻人的歌声、伏尔加河上吹来的冷风、浩瀚的星空，这一切似乎都换了一副面貌进入他的心田，不再像一秒钟以前那样，也不像战争开始以来这整个一年中那样了，他的心中感到有一种强悍的战斗力量，因而泛起一股豪迈的喜悦和剧烈而甜蜜的幸福感，似乎战争的面貌变了，完全不同了，不再是只有痛苦和仇恨的丑陋样子……从黑暗中飘来的惆怅而悲伤的歌声也带有威严和豪迈的意味了。


  不过很奇怪，今天的幸福感没有唤起他的善心和宽恕。这种幸福感激发他的仇恨、愤怒，激发他的愿望，希望显示自己的力量，消灭阻挡这种力量的一切。


  他回到单间。刚才秋夜是那样迷人，这会儿却是车厢里的滞闷，烟草、烧焦的牛油和鞋油的气味，红光满面的军部人员身上的汗味。格特马诺夫穿着睡衣，露着白白的胸膛，靠在沙发床上。


  “喂，玩一会儿骨牌吧，怎么样？将军同意了。”


  “没问题，可以打。”诺维科夫回答说。


  格特马诺夫轻轻地打了一个饱嗝儿，用忧虑的口气说：


  “恐怕我有胃溃疡，一喝酒，肚子就痛得厉害。”


  “不应该让医生跟着第二军列先走。”诺维科夫说。


  诺维科夫很生自己的气，心想：“我当时想安排达林斯基，费奥多连科一皱眉头，我就改变了主意。我对格特马诺夫和涅乌多布诺夫也说过，他们一皱眉头，说干吗要用受过处分的人，我就害怕了。我推荐巴桑戈夫，他们又说干吗要用非俄罗斯人，我又改变了主意……我究竟有没有自己的主意。”他看着格特马诺夫，心里想着，而且偏偏要往荒唐处想：“今天他拿我的白兰地招待别人，明天我老婆来了，他还想跟我老婆睡觉呢。”


  但是他这个有充分信心可以打碎德国战争机器的脊梁骨的人，为什么在同格特马诺夫和涅乌多布诺夫交谈的时候，总感到自己软弱和胆怯？


  在这幸福的一天里，他心中涌起一股强烈的愤恨，愤恨过去多年来的生活现实，愤恨这种已成为他的准则的状况：那些军事上无知然而有权有势、吃惯了佳肴美酒、挂满了勋章的人们听他的汇报，恩赐他一间领导人员住房，为他申报奖赏。一些人虽然不知道大炮口径的大小，念不通别人为他们写的讲话稿，看不懂地图，满口的错字别字，然而总是要领导他。他要向他们汇报。他们没有文化，并不因为是工人出身，要知道，他的父亲、祖父、哥哥也是矿工。有时候他觉得，这些人没有文化，正是他们的优点，有了这个优点，就不要文化了。他的知识，他的口才，他喜欢读书，都是他的缺点。在战前他觉得，这些人比他更有毅力和信心。可是战争已经证明了，就在这方面也不是这样。


  战争把他推上高级指挥岗位，但实际上仍然不能当家做主。他仍然要服从他一向能感觉到、却不能理解的势力。在他统率之下没有指挥权的这两个人便是这种势力的代表。所以，当格特马诺夫跟他谈起那些权势炙手可热的人物时，他高兴得发了呆。


  战争迟早会证明俄罗斯将依靠谁——是依靠他这样的人，还是依靠格特马诺夫这样的人。他所幻想的，已经实现了：他爱了很多年的女子，就要成为他的妻子了……这一天，他的坦克军接到命令，向斯大林格勒进军。


  “诺维科夫同志，”格特马诺夫忽然说，“您可知道，今天你上市里去的时候，我和涅乌多布诺夫有一场争论？”


  他欠起身来，喝了一口啤酒，说：


  “我这人是直肠子，我要直截了当地告诉你：我们谈起了沙波什尼科娃同志。她的哥哥在一九三七年进入……”格特马诺夫朝地下指了指，“原来，那时候涅乌多布诺夫认识他，我也认识她的前夫克雷莫夫，此人得到保全，真可以说是奇迹。他是中央宣讲团里的。所以涅乌多布诺夫说，既然诺维科夫同志得到苏联人民和斯大林同志这样高的信任，就不应该跟社会政治关系不清的人结合。”


  “我的个人生活跟他有什么相干？”诺维科夫说。


  “就是这话，”格特马诺夫说，“这都是一九三七年遗留的问题，不能把这些问题看得太严重。不，不，您要正确理解我的意思。涅乌多布诺夫是一个很好的人，忠诚无私，是斯大林式的坚定的共产党员。但是他有一个小小的缺点——有时看不见、感觉不到新事物的出现。他认为最主要的是摘引革命导师的著作。至于现实生活所提供的经验教训，他却往往看不见。有时似乎他都不明白他是生活在什么样的国家里，他摘引的又是一些什么。战争教给我们许多新东西。罗科索夫斯基中将、戈尔巴托夫将军、普尔杜斯将军、别洛夫将军都坐过牢嘛。可是斯大林同志认为可以让他们指挥军队。今天，我去拜访的米特里奇就对我说了说罗科索夫斯基从劳改营里直接调任集团军司令的情形：他正在棚屋的洗脸池里洗裹脚布，就有人跑去叫他：‘快点儿！’他以为连脚布都不准他洗了，因为昨天一个头头儿还审讯他，把他打了一顿。谁知，一架飞机把他直接送进了克里姆林宫。我们还是应该从这一点得出一些结论的。可是咱们的涅乌多布诺夫是一九三七年的积极分子，他头脑僵化，立场是不会改变的。不知道沙波什尼科娃这位哥哥犯的是什么罪，如果还活着的话，也许贝利亚同志现在也会把他放出来，让他指挥一个集团军。克雷莫夫还在军队里嘛。人还好好的，还是党员。有什么事呢？”


  但是这番话偏偏把诺维科夫惹火了。


  “这跟我有屁关系！”他用老大的嗓门儿说。他第一次听到自己的嗓门儿有这样响亮，自己也觉得吃了一惊。“沙波什尼科夫是不是敌人，跟我有什么相干？我连认都不认识他！托洛茨基是对这个克雷莫夫谈过他的文章，说他的文章写得十分精彩。这跟我又有什么相干？精彩就精彩好了。就让托洛茨基，就让雷科夫，就让布哈林，就让普希金拼命赞赏他好了，跟我的生活有什么相干？我又没读过他的精彩文章。这跟沙波什尼科娃又有什么关系？怎么，难道是她一九三七年以前在共产国际工作过？同志们，好好领导作战吧！干点真正的工作！让我告诉你，算了吧！够啦！”


  他的两颊火辣辣的，心剧烈地跳着。他的思想是清楚、分明、强烈的，可是脑子里迷迷糊糊：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  他听着自己在说话，自己感到吃惊：难道这是他，竟敢这样毫无顾忌地在对一位党的大干部说话？他心里觉得痛快，同时克制着后悔和担心的心情，看了看格特马诺夫。


  格特马诺夫忽然从沙发床上跳起来，张开两条老粗的胳膊，说：


  “诺维科夫同志，让我来拥抱你，你是真正的男子汉。”


  诺维科夫愣了一会儿，便和他拥抱，互相吻了吻，格特马诺夫朝着过道里喊道：


  “维尔什科夫，把白兰地给我们拿来，军长和政委现在要喝交谊酒啦！”


  五


  叶尼娅收拾好了房间，心想：“好了，行了。”就好像这一下子房间也洁净了，床也铺平整了，枕头也不打皱了，她的心也不乱了。但是等到床头边再也没有烟灰，最后一个烟头儿也从小架子边上捡走之后，叶尼娅明白了，她一直是想欺骗自己，明白了在这世界上她什么也不需要，就需要诺维科夫。她真想把她生活中发生的这件事对索菲亚·列文顿说说，就要对她说，不是对妈妈，不是对姐姐。她也模模糊糊地知道，为什么她想把这事对索菲亚说说。


  “啊，索涅奇卡，索涅奇卡·列文顿尼哈。”叶尼娅把心里想的说出声来。


  后来她想到，玛露霞已经不在了。她明白，没有他是不能活下去的，她拿手拼命在桌子上敲了一下。然后她说：“算了，我谁也不需要！”她说过这话，却又在诺维科夫挂军大衣的地方跪下来，说：“你要活下去啊！”


  然后她心里想：“真是虚伪，我真是一个水性杨花的女人。”


  她故意折磨起自己，不出声地自己对自己说起话来，假托一个又鄙俗又尖刻的人之口，不知是女人还是男人：“哼，这个女人没有男人就受不住，风流惯了，又是在这风风雨雨的年月……已经扔掉一个啦，当然，她怎么会看得起克雷莫夫，他连党内都待不稳。这会儿她要做军长夫人啦。又是那样魁伟的男子汉！哪一个女人都会想的，当然了……他不用花什么力气，她已经什么都给他了，不是吗？不用说，这会儿夜里该睡不着觉了，又担心他被打死，又担心他找上一个十九岁的电话员姑娘。”那个鄙俗而下流的人似乎窥见了连叶尼娅自己也不知道的一个念头，就又说：“没什么，没什么，你很快可以跑去找他嘛。”


  她真不懂，为什么她不爱克雷莫夫了。不过这会儿也不需要懂了——她已经感到很幸福了。


  忽然间，她不由得想起，是克雷莫夫阻碍着她的幸福。他一直站在她和诺维科夫中间，是他使她快活不起来。他还在毁坏她的生活。为什么她就应当永远痛苦，为什么还要受良心责备？有什么办法，不爱就是不爱！他究竟要她怎样，为什么他要一个劲儿地跟着她？她有权做一个幸福的女人，有权爱她爱的男人。为什么她总觉得克雷莫夫是个弱者，是个没办法、没主意、孤孤单单的人？他并不多么软弱！并不多么善良！


  她对克雷莫夫愤恨起来。她决不拿自己的幸福给他做牺牲，决不，决不……他是一个残酷、狭隘的人，是一个顽固的狂热分子。她永远看不惯他对受难遭殃的人那种冷漠态度。这和她，和她妈妈、爸爸多么不同啊……就在俄罗斯和乌克兰农村成千上万的妇女儿童在可怕的饥馑中痛苦死去的时候，他竟说：“富农不值得怜惜。”在亚戈达和叶若夫那时候，他说：“没有罪的人是不会被抓的。”有一次妈妈说，一九一八年在卡梅申，曾经用大船把商人、房产主和他们的家小送到伏尔加河心里，把他们淹死，其中就有玛露霞在中学里的同学，有米纳耶夫家、戈尔布诺夫家、卡萨特金家、萨波什尼科夫家，克雷莫夫听了后，却很激烈地说：“对待这些仇恨革命的人，您说该怎么办？拿甜饼喂他们吗？”为什么她没有幸福的权利？为什么她就应该痛苦，应该怜惜一个从来不怜惜弱者的人？


  但是在她的心的深处，在她痛恨和发狠的同时，她也知道自己是不对的，克雷莫夫并不那么残酷。


  她脱下她在古比雪夫集市上换来的厚裙子，穿起她自己夏季穿的裙子，这是斯大林格勒大火后留下来的唯一一条裙子，一天傍晚她就是穿着这条裙子和诺维科夫一起站在斯大林格勒滨河大街霍尔祖诺夫纪念碑前的。


  在亨利逊老奶奶被送走前不久，叶尼娅问她，过去是不是爱过什么人。


  老人家很不好意思，说：


  “是的，爱过一个黄鬈发、蓝眼睛的男孩子。他穿的是丝绒夹克，衬衣领子雪白雪白的。那年我十一岁，我和他不认识。”


  这会儿那个穿丝绒夹克的鬈发男孩子在哪儿呢？亨利逊老人家又在哪儿呢？


  叶尼娅坐到床上，看了看表。一般在这个时候沙尔戈罗茨基都要到她这儿来的。啊，她今天可不想听什么高深的谈论。


  她很快地穿起大衣，扎好头巾。已经没意思了——军车早已开走了。


  在车站的墙脚下，许许多多的人坐在提箱和包裹上。叶尼娅在车站的小巷道里漫步走着，有一个女子问她有没有乘车用餐券，另一个女子问她有没有乘车凭证……有些人迷迷糊糊地用怀疑的目光打量她。有一列货车很沉重地从第一道线路开过，车站的墙抖动着，站房的窗玻璃叮叮当当响了起来。似乎她的心也在打颤。擦着车站栏杆滑过的是一台台平板货车，上面是一辆辆的坦克。


  她忽然充满了幸福感。一辆又一辆坦克滑过，还有雕塑一样坐在坦克上的一个个头戴盔形帽、斜挎冲锋枪的红军战士。


  她像小孩子一样挥着手臂，朝家里走去。她把大衣敞开，看着自己夏季穿的裙子。夕阳忽然把一条条街道照得十分明亮，寒冷阴沉、破破烂烂、尘土飞扬的冬季即将降临的城市，一下子变得喜气洋洋，呈现出鲜亮的玫瑰色。她走进楼房，居民小组长加林娜因为今天在过道里见过前来找叶尼娅的上校，所以露出一副巴结的神气，笑着说：


  “有您的信。”


  “噢，是我时来运转啦。”叶尼娅心里想着，把信封打了开来。信是从喀山来的，是妈妈写来的。她看过前面几行，就小声叫了起来，惊慌地唤道：


  “托里亚呀，托里亚呀！”


  六


  夜里在大街上突然意外地出现在维克托脑子里的那一想法，成了新理论的基础。他研究了几个星期得出的方程式完全没有扩展物理学家们承认的传统理论，没有成为其补充部分。相反，传统理论本身对于维克托得出的新的普遍结论倒成了部分现象，他的方程式把似乎包罗万像的传统理论包罗进去了。


  维克托暂时不再上研究所去，实验室的工作由索科洛夫领导。维克托几乎不出门，只是在房里走来走去，有时在桌边坐一阵子。晚上有时出去散散步，专拣车站附近的偏僻街道走一走，为的是不碰上熟人。他在家里的生活依然和平常一样：吃饭时说说笑话，看报，听新闻广播，逗逗娜佳，向岳母问问工厂的情形，和妻子说说话。


  柳德米拉觉得，丈夫在这些日子里和她一样了，做一切事情都是出于习惯，就像上了发条的钟表，心里对外在的生活没有什么感觉，他生活得很轻松，只是因为这生活他已经习惯了。但是这种相似并没有使柳德米拉和丈夫接近起来。这种相似是表面的。实际上是完全相反的原因使他们和家里人在思想上疏远了，完全相反的原因决定着他们对生和死的态度。


  维克托不怀疑自己的成果。这样的信心他从来不曾有过。但是恰恰就在这时候，在把他得出的最重要的科学结论表现为公式的时候，他一点也不怀疑其正确性。在他想到一系列方程式，可以重新解释广泛的物理现象的那几分钟里，他不知为什么再也不像平素那样喜欢怀疑和动摇了，立刻就感觉出这一思路是正确的。


  就连现在，当他进行的复杂的数学运算快要结束，他一再地检查自己的推论过程的时候，他的信心也没有超过在空荡荡的大街上突然冒出来的猜想使他大吃一惊的那时候。


  有时候他想看清楚他走过的道路。从表面看，似乎一切都十分简单。


  实验室里进行的试验应该可以证实理论的推断。事实上却没有证实。试验结果与理论的矛盾，很自然地使人怀疑试验的准确性。根据许多研究者几十年的研究得出的理论，而且这一理论也阐明了一些新的研究试验中的许多现象，这样的理论似乎是不可动摇的。反复的试验一次又一次表明，参与核反应的带电粒子出现的偏离，依然完全不符合理论的推断。不论怎样改进试验的准确性，不论怎样校正测量仪器，调制摄取核爆炸图像的感光剂，都不能解释这种完全不相符合的现象。


  这时候才清楚，试验结果是不容怀疑的，于是维克托便千方百计修补理论，将一些任意的假设纳入理论中，为的是使实验室中得到的新的试验资料服从于理论。他所做的一切，都由于他承认最基本、最主要的一点：理论来自试验，因此试验不能和理论相矛盾。为了使理论和新的试验相符合，花费了大量的劳动。但是传统的理论，似乎永远不能偏离、不能违背的理论，即使修补过，也仍然不能解释越来越矛盾的试验数据。修补以后仍然无能为力，就和没有修补一样。


  就在这个时候出现了新的想法。


  旧的理论不再是基础，不再是根本，不再是包罗万象的整体。旧理论不是错误，不是荒唐的迷误，但是却作为局部性答案进入了新的理论……太后起身朝拜起新的王后。这一切都是在转瞬间发生的。


  维克托一想到他脑子里出现新理论的情形，就感到意外和惊愕。


  在这里，理论与试验相联系的简单逻辑完全不存在了。似乎地上的脚印儿没有了，他看不清他走过的道路。


  以前他总认为，理论来自试验；试验产生理论。他认为，理论与新的试验数据的矛盾自然而然地导致包罗性更广的新理论的产生。但是事情很奇怪——他相信，实际情形完全不是那样。他取得成就，偏偏是在他既不想以理论联系试验，也不想以试验联系理论的时候。


  新的理论似乎不是来自试验，而是来自维克托的头脑。这一点他理解得十分淸楚。新理论是很自然地出现的。头脑产生了理论。理论的逻辑推理及其因果关系，都和马尔科夫在实验室里进行的试验没有联系。似乎理论是从自由自在的思想游戏中自然而然产生的，这种似乎与试验无关的思想游戏就能够解释所有老的和新的丰富的试验资料。


  试验是外部推动力，促使脑子进行思考。但试验不能决定思考的内容。


  这是使人吃惊的……


  他的脑子里充满了数学关系式、微分方程、概率法则、高等代数定律和数论定律。这些数学关系独立地存在于冥冥之中，超越原子核世界和星际世界，超越电磁场和引力场，超越时间和空间，超越人类历史和地球的地质史。但是却在他的头脑中。


  同时他的头脑里也充满了另外一些关系和定律——量子关系，力场，可以判断核反应过程实质的恒量、光的运动、时间与空间的收缩与延伸。事情很奇怪，在一个理论物理学家看来，物质世界的变化过程仅仅是空洞的数学天地中各种定律的反映。在维克托的头脑里，不是数学反映世界，而是世界成了微分方程的投影，世界是数学的映像。


  同时他的脑子里也充满了计量器和仪表所显示的数字，在感光剂和照相纸上记录粒子和核爆炸运动的一条条虚线。


  同时他的脑子里也有树叶的飒飒声，也有月光，有小米饭和牛奶，有炉火的呼呼声，有乐曲声，有狗吠声，有罗马的元老院，有苏联情报局的战报，有对奴役的仇恨，有对南瓜子的喜好。


  理论就是从这种杂七杂八的状态中冒出来，浮上来的，是从它的深处钻出来的，那儿既没有数学，也没有物理，没有物理实验室的试验，没有现实的经验，那儿没有意识，只有下意识的可燃的泥炭……


  与现实世界没有联系的数学推理，反映、表现和体现在现实的物理学理论中，而理论忽然又极其精确地化作复杂的虚线状的图案，印在照相纸上。在头脑里产生了这一切的人，看着证实了他所发现的真理的一道道微分方程和一片片照相纸，抽搭起来，不住地揩着往外直涌的幸福的泪水。话又说回来，如果没有那些不成功的试验，如果不出现那些混乱、不合理的情形，他和索科洛夫就勉勉强强修补旧理论了，那他们就错了。


  幸亏，不合理就是不合理，没有向他们的固执让步，多么好呀！


  话说回来，尽管新的见解产生于头脑，但还是与马尔科夫的试验有关系的。确实，如果世界上没有原子核和原子，在人的头脑里也就不会有其概念，这话是不错的，是的，是的，如果没有精密的仪器，如果没有莫斯科水电站，没有冶金炉和纯质的试剂，那么，数学在理论物理学家的头脑里也无法预测现实。


  维克托感到惊异的是，他取得他的最高科学成就，偏偏是在他十分痛苦的时候，在他的脑子天天被愁闷压得非常难受的时候。怎么会出现这种情形？


  为什么偏偏在一场使他惴惴不安的危险、大胆而尖锐的谈话，跟他的研究毫不相干的谈话之后，一切未解决的问题忽然在短短的瞬间找到了答案？不过，当然，这是无关紧要的巧合。


  要想弄清楚这一切，是很难的……


  研究工作完成了，维克托很想谈谈这项研究。在这之前他没有想过可以和什么人谈自己的想法。


  他很想看到索科洛夫，想写信给契贝任。他在想象，曼德尔施塔姆、约费、朗道、塔姆、库尔恰托夫等人将怎样看待他的新方程式，局里、科里、实验室的同事们又会是什么态度，新方程会给列宁格勒的人什么样的印象。他开始考虑，用什么标题发表他的著作。他开始思索，伟大的丹麦科学家会怎样对待他的专著，费密[1]会说什么。也许，爱因斯坦会读到他的专著，会写信给他。什么人会表示反对？他的研究有助于解决什么样的问题呢？


  他不想跟妻子谈他的研究。一般在寄出公务方面的信件之前，他都要先念给柳德米拉听听。每次他在大街上突然碰到什么熟人，他的第一个念头是：柳德米拉肯定会觉得吃惊。他和研究所长争论，说过一句尖锐的话，马上就会想：“我要对柳德米拉说说，我是怎样骂他的。”他不能想象看电影或者看戏没有柳德米拉坐在一起，或者小声对她说：“天啊，简直是胡诌。”使他动心、使他不安的事，他都要跟她说一说；他还在大学上学的时候就说过：“你知道吗，我觉得，我是个呆子。”


  为什么他现在不说了呢？也许，他想跟她谈自己的事是因为相信她对他的事比对自己的事更关心，他的事就是她的事？现在已经不这样相信了。是她不爱他了？也许，是他不再爱她了？


  不过他还是对妻子说了说自己在研究方面的情况，虽然他不愿意和她谈。


  “你可知道，”他说，“我有一种很奇怪的感觉：现在我不管出什么事，哪怕朝我这心口来一下子，我这一辈子也不算白活了。要知道，正是现在我才第一次不怕死，哪怕马上死也不怕了，这不是，你看，搞出来啦！”


  他把桌上写得满满的一页纸指给她看。


  “我毫不夸张：这是研究核能量性质的新观点，新原理，是的，是的，这是开启许多关闭的大门的钥匙……你该知道，在小时候，不，不是小时候，不过，有这样一种感觉，就好像从漆黑死寂的水里忽然冒出一朵睡莲，哈，太美了！”


  “我太高兴啦，太高兴啦，维克托。”她说着，笑了起来。


  他看出，她在想自己的心思，不是在为他高兴和激动。


  她也没有把他对她说的事告诉母亲，也没有告诉娜佳，看样子，她已经忘了。


  晚上，维克托去找索科洛夫。


  他不仅想和索科洛夫谈谈自己的研究。他很想和他叙叙自己的心情。索科洛夫会理解他的。索科洛夫不光是聪明，而且心地善良纯洁。与此同时，他又担心索科洛夫会提起他那晚发表的大胆言论。索科洛夫喜欢解释别人的所作所为，喜欢啰里啰唆地教训人。


  他已经很久没上索科洛夫家里来了。大概在这段时间里，在索科洛夫家里已经聚会过三四次了。有一会儿他似乎看见了马季亚罗夫那凸出的眼睛。“这家伙胆子真大。”他想道。奇怪的是，在整个这段时间里他几乎没有想起晚间的聚会。就是现在他也不愿意想。总有一种担忧、恐惧和在劫难逃的感觉跟这种晚间的谈话联系着。是的，他们太肆无忌惮了，说丧气话，可是，你们瞧，斯大林格勒支持住了。德国人被抵挡住了，疏散的人就要回莫斯科去了。


  他昨天对柳德米拉说，现在他不怕死，就是马上死也不怕。可是他还是很怕去想他那些牢骚话。马季亚罗夫简直是毫无顾忌。细想起来就更可怕了。卡里莫夫所怀疑的事是十分可怕的。万一马季亚罗夫真的是拿话引话，汇报上去，怎么办？


  “是的，是的，死也不怕了，”维克托想道，“不过我这个无产者现在有东西可以丢失了，不光是锁链。”


  索科洛夫正穿着家常外衣坐在桌边，在看书。


  “玛利亚在哪儿？”维克托惊讶地问道，并且对自己的惊讶感到惊讶。他看到她不在家，心里若有所失，就好像他是准备和她谈理论物理的，不是和索科洛夫。


  索科洛夫一面把眼镜往套子里塞，一面笑着说：


  “难道玛利亚一定要时时刻刻坐在家里吗？”


  维克托对索科洛夫详细讲解自己的想法，并且列出方程式，激动得气喘咳嗽，语无伦次。索科洛夫是了解他想法的第一个人，因此维克托对事情又有新的、完全不同的感觉。


  “就是这些。”维克托说。他的声音哆嗦着，他感觉出索科洛夫也很激动。


  他们都不作声了。维克托觉得这种沉默是好事。他低头坐着，皱着眉，忧郁地摇着头。最后他胆怯地、很快地看了看索科洛夫——他觉得索科洛夫的眼里有泪水。


  在这可怕的、全世界都在打仗的时候，两个人坐在这寒碜的小房间里。在他们和生活在其他国家的人们以及生活在几百年以前的人们之间有着神奇的联系。以前的人们思想纯正，一心想完成人类应当完成的最高尚、最美好的事业。


  维克托很希望索科洛夫以后也不说话。这种沉默是天大的好事……他们沉默了很久。后来索科洛夫走到维克托身边，把一只手放在他的肩上，维克托觉得，索科洛夫马上就要哭了。


  索科洛夫说：


  “太好了，太妙了，太美妙了。我衷心祝贺您。多么带劲儿，多么有说服力，多么漂亮啊！您的论断就是从美学角度来看也是完美无缺的。”


  这一下子维克托更是激动不已，他在心里说：“噢，天啊，天啊！不过这是面包，不是美学上的事。”


  “哦，您瞧，维克托·帕夫洛维奇，”索科洛夫说，“您原来那样泄气，想把一切停下来，等回到莫斯科再说，真是太不应该了。”他用维克托最讨厌的神学教员的口气说起来：“你的信心太差，耐性太差。这往往对您很有影响……”


  “是啊，是啊，”维克托连忙说，“我知道。我一走进死胡同就觉得难受，就闷得受不了。”


  可是索科洛夫议论起来，他这会儿说的一切，维克托都不喜欢，虽然他一下子就明白了维克托的成就的意义，并且给予极高的评价。但是维克托觉得任何评价都使人不快，都没有一点意思。


  “您的研究预示着了不起的结果。”


  什么“预示着”，简直是浑蛋话。不用索科洛夫说，维克托也知道他的研究“预示着”什么。结果干吗还要预示？研究本身就是结果，用不着预示什么。


  “您采用的是独特的解决方法。”


  没什么独特的……很普通，是面包，黑面包。


  维克托特意谈起实验室日常的工作。


  “顺便说说，我忘了告诉您，我收到乌拉尔的来信，咱们订购的仪器，交货时间要延期了。”


  “瞧，瞧，”索科洛夫说，“等仪器送来，咱们已经在莫斯科了。这也有好的一面。要不然仪器来了咱们在喀山又不能安装，那样肯定会招来批评，说我们不积极完成选题计划。”


  他啰里啰唆地谈起实验室的事，谈起完成选题计划的问题。尽管是维克托自己把话题转向研究所的日常事务，现在索科洛夫如此轻易地撇开主要的、重大的话题，他还是感到很不痛快。


  此时此刻维克托分外感到自己的孤独。


  难道索科洛夫不明白，现在谈的是比一般的研究所选题更大的东西？


  这大概是维克托所做出的最重要的科学成果；这一成果将影响物理学家们的理论观点。索科洛夫显然从维克托的脸色看出来，不应该这样轻易地、忙不迭地转向日常事务的话题。


  “很有意思，”他说，“您完全从新的角度证实了中子和重原子核的这一问题。”他用手掌做了一个动作，就像是一架雪橇从陡坡上又快又平稳地飞驰下来。“在这方面，新仪器咱们还是用得着的。”


  “也许是的，”维克托说，“不过我觉得这是局部性的。”


  “噢，可不能这样说，”索科洛夫说，“这种局部够大的，这是巨大的能量，您必须认识到。”


  “嗯，随它去吧，”维克托说，“有意思的是，我觉得，对微观能量方面的观点变了。这会使有些人高兴，免得闭着眼睛原地踏步。”


  “他们也算不上多么高兴，”索科洛夫说，“就好像有些运动员，看到别人创了纪录，而不是他们创纪录时，表现出的那种高兴。”


  维克托没有冋答。索科洛夫触及了不久前在实验室里争论过的问题。


  在那次争论的时候，萨沃斯季扬诺夫说，科学家的研究很像运动员的训练，科学家也要进行准备和训练，在解决科学问题时，其紧张程度不次于运动员的紧张。也是在创纪录。


  维克托，特别是索科洛夫，听到萨沃斯季扬诺夫这样说，非常生气。


  索科洛夫甚至做了长篇发言，把萨沃斯季扬诺夫叫做新的犬儒主义者，从他的发言可以感觉到，似乎科学像宗教一样神圣，似乎人类对神圣天国的向往就表现在科学研究中。


  维克托明白，他在争论时生萨沃斯季扬诺夫的气，不只是因为他说的不对。因为他自己有时就感到像运动员那样高兴，那样激动和嫉妒。


  但是他知道，紧张、嫉妒、狂热、创纪录的感觉、运动员的激动都不是实质，只是他和科学的关系的表象。他生萨沃斯季扬诺夫的气，不仅因为他说对了，也因为他说的不对。


  他在年幼时心中就产生的对科学的真正感情，他对任何人，甚至对妻子都没有说过。他高兴的是，索科洛夫在同萨沃斯季扬诺夫争论中说出了对科学的正确而高尚的看法。


  为什么现在索科洛夫忽然说起科学家像运动员呢？他为什么说这话？为什么偏偏在这特别的、对于维克托特别要紧的时候说？他感到慌乱、不快，便很尖锐地向索科洛夫问道：


  “索科洛夫同志，既然不是您创的记录，您是不是因为咱们刚才谈的事不高兴呀？”


  索科洛夫这时候正在想着，维克托想出的答案是那么简单，不用说，在他索科洛夫的脑子里已经有了，用不了多久，他一定也会说出来的。


  索科洛夫说：


  “是的，就是这样，就像洛伦兹那样不高兴，因为不是他自己，而是爱因斯坦完成了洛伦兹的方程式。”


  他极其坦率地承认了这一点，倒是维克托后悔自己气量小了。


  但是索科洛夫马上又说：


  “这是开玩笑，当然是开玩笑。这跟洛伦兹毫无共同之处。我没有那样想。不过还是我说的对，不是您说的对，虽然我没有这样想。”


  “当然不会，当然不会。”维克托说。不过他的恼火还没有消下去，而且他彻底明白了，索科洛夫就是这样想的。


  “今天他不诚实了，”维克托想，“他真是单纯得像个孩子一样，一作假，马上就露了馅儿。”


  “索科洛夫同志，”他问道，“到星期六，你们家还像往常一样有人集会吗？”


  索科洛夫动了动强盗相的大鼻子，准备说点什么，但是什么也没有说。维克托用询问的目光看了看他。索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不瞒您说，我已经不喜欢这种茶余闲谈了。”现在他用询问的目光看了看维克托，维克托没有说话。他又说：“您要问为什么？您自己也明白……这不是说着玩儿的。简直是乱说一气。”


  “您并没有乱说呀，”维克托说，“您没说什么话嘛。”


  “哼，您要知道，问题就在这里呢。”


  “好吧，你们都上我家里去吧，我非常欢迎。”维克托说。


  真难理解！他也作假了！干吗他要说谎？他在心里也赞同索科洛夫的态度，却为什么要和他争论？他也害怕这样的聚会嘛，现在他还是不希望有这样的聚会。


  “为什么上您家里？”索科洛夫问道。“我说的不是这个。我就坦率地告诉您吧：我和我的亲戚，和主要的发言人马季亚罗夫吵了一场。”


  维克托很想问：“索科洛夫同志，您相信马季亚罗夫是个忠厚人吗？您能为他担保吗？”但是他却说：


  “这有什么？都是自己吓唬自己，好像说一句大胆的话，国家就会垮台。您和马季亚罗夫争吵，倒是很遗憾。我很喜欢他。非常喜欢！”


  “在俄罗斯最困难的时候，专挑俄罗斯人的毛病，实在不太好。”索科洛夫说。


  维克托又想问：“索科洛夫同志，说正经的，您相信马季亚罗夫不会去汇报吗？”但是他没有提这个问题，只是说：


  “对不起，恰好这会儿不那么困难了。斯大林格勒的局面正在好转。我们也造好了迁回的名单。您可记得两个多月以前的情况？脑子里整天想的是上乌拉尔，进原始森林，上哈萨克。”


  “那就尤其不应该，”索科洛夫说，“我看不出有什么理由要说丧气活。”


  “丧气话？”维克托反问道。


  “就是丧气话。”


  “您是怎么啦，真的，索科洛夫同志。”维克托说。


  他和索科洛夫告过别，可是心里还是有一股困惑和苦闷。


  他感到孤独得不得了。从早晨他就心神不定，思索着他怎样和索科洛夫见面。他感到这将是一次不平常的会面。可是，索科洛夫说的一些话，他觉得几乎都是不真诚的，是很庸俗的。


  他也很不真诚。他的孤独感依然没有消失，而且更强烈了。他走出门来，走到大门口，有一个不高的女声喊了他一声。他听出这是谁的声音。


  玛利亚被路灯照亮的脸，她的两颊和额头，因为有雨水，亮闪闪的。她穿着旧大衣，头上裹着毛头巾，这位科学院士和教授的夫人简直成了战争疏散时期贫困的化身。


  “真像一个售货员。”他想道。


  “柳德米拉怎么样？”她问道。她那黑黑的眼睛里的凝视的目光却盯着维克托的脸。


  他把手一挥，说：“还是那样子。”


  “明天我早一点儿上您家去。”她说。


  “就这样您已经是她的守护天使了，”维克托说，“幸亏，索科洛夫能忍耐，他是孩子，没有您，一个钟头也不能过，可是您却离不了柳德米拉。”


  她还在若有所思地看着他，似听见又似没听见他的话，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，今天您的脸和往常完全不同。您有什么好事儿吧？”


  “为什么您认为是这样？”


  “您的眼睛和往常不一样，”她忽然说，“您的研究取得了好结果，是吗？哦，您瞧，可是您还以为山穷水尽了呢。”


  “您这是从哪儿知道的？”他问道，并且在心里说：“哼，娘们儿就是藏不住话，一定是柳德米拉对她说的。”他把自己的气愤掩藏在取笑的口气中，问道：


  “您究竟在我的眼睛里看到了什么？”


  她思索他的话，有一会儿没有作声。她没有理会他的取笑口气，只是说：


  “在您的眼睛里总是有一种苦闷的神气，可是今天没有了。”


  于是他忽然对她说起来：


  “玛利亚，事情多么奇怪呀，我觉得，我现在完成了我一生的大事。因为科学是面包，是精神面包。而且要知道，这是在这样痛苦、这样艰难的时候完成的。多么奇怪，生活中的一切多么难以理解呀。唉，我真想……算了，没什么……”


  她听着，还在看着他的眼睛，小声说：


  “我要是能够把痛苦赶出你们的家门有多好呀。”


  “谢谢，玛利亚。”维克托一面告别，一面说。他心里一下子宁静下来，就好像他就是来看她的，而且也说出了他想说的话。


  过了一分钟，他便忘了索科洛夫夫妇，走在昏暗的大街上，寒气从一扇扇大门下往外钻，十字路口的狂风吹得大衣下摆扑扑直抖。维克托耸了耸肩，皱着眉头：难道母亲永远、永远不会知道儿子今天的事情了吗？

  


  [1] 费密（1901-1954），著名丹麦物理学家。


  七


  维克托召集了实验室的同事们，即物理学家马尔科夫、萨沃斯季扬诺夫、安娜·纳乌莫芙娜·魏斯帕比尔，机械师诺兹德林，电工佩列佩里律，対他们说，怀疑仪器不完善是没有根据的。正因为测量特别精确，所以不论试验条件怎样改变，得出的结果都是一样。


  维克托和索科洛夫专门从事理论研究，实验室的试验工作由马尔科夫领导。他具有非凡的才能，善于解决试验中的疑难问题，准确无误地掌握复杂的新仪器的原理。


  维克托很佩服马尔科夫对待他不熟悉的仪器的信心，他不必看什么说明书，几分钟工夫就能掌握其主要原理和细微零件的功能。他显然把物理仪器当做活物的身体，他认为，只要看见猫，就自然能看见猫的眼睛、尾巴、耳朵、爪子，能摸到猫的心跳，能说出哪一部分是管什么用的。


  每当实验室里安装新的仪器，需要做细致精密活儿的时候，性情高傲的机械师诺兹德林就成了王牌中的大王。喜欢说笑话的浅色头发的萨沃斯季扬诺夫在说到诺兹德林时，笑着说：


  “等他死的时候，把他的一双手送到脑科研究所去研究研究。”


  但是诺兹德林不喜欢开玩笑，他不把从事研究的同事放在眼里，他明白，没有他的一双能干的手，实验室里的事情就干不成。


  萨沃斯季扬诺夫是实验室里大家都喜欢的人。不论解决理论问题还是试验中的问题，他都有两下子。他干起任何事情，都是那样轻松，快捷，毫不吃力。


  即使在最阴暗的秋天，他那发亮的小麦色头发也好像沐浴在阳光里。维克托每看到他，心里就想，他的头发放光是因为他的智慧也是明亮剔透的。索科洛夫也很器重萨沃斯季扬诺夫。


  “是的，你我这样的丑角和书呆子，都比不上他，他能抵得上你、我，再加上马尔科夫。”维克托对索科洛夫说。


  实验室里爱说俏皮话的人管安娜·纳乌莫芙娜叫“母鸡加公马”。她有非凡的工作能力和耐性。有一次，为了考察感光乳剂的变化，她守着显微镜坐了十八个小时。


  很多研究所部门的领导人认为维克托很幸运——他的实验室工作人员配搭得很好。维克托也常常开玩笑说：“每个主任都有跟他般配的工作人员……”


  “以前我们一块儿操心，一块儿发愁，”维克托说，“现在我们可以一块儿高兴了。马尔科夫教授进行试验是没有话说的。在这里面，当然也有机械小组的功劳，也有试验员们的功劳，他们进行了大量的观察，做过几百、几千次计算。”


  马尔科夫很快地咳嗽了几声，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，很希望您尽量把您的观点说详细点儿。”


  他放低了声音，又说道：


  “我听说，科契库罗夫在邻近领域的研究使人们在实践方面产生了希望。我听说，莫斯科方面已经来询问他的研究成果了。”


  马尔科夫一般都了解各种各样事件的底细。当军车载着研究所的工作人员往外疏散的时候，马尔科夫总能给车厢里打听来各种消息：线路阻塞，更换车头，一路上有多少食品供应站，等等。胡子拉碴的萨沃斯季扬诺夫故作忧虑地说：


  “遇到这种事儿，我一个人要把实验室的酒精喝光了。”


  安娜·纳乌莫芙娜是个大社交家，她说：


  “瞧，咱们多走运，可是在基层工会的生产会议上已经有人说咱们犯了死罪啦。”


  机械师抚摩着瘪下去的两颊，没有说话。


  一条腿的电工佩列佩里津的脸颊慢慢红了，他没有说一句话，拐杖叭的一声掉在地上。维克托这一天非常愉快，非常高兴。上午，年轻的所长皮敏诺夫就和维克托通了电话，对他说了不少好话。


  皮敏诺夫乘飞机上莫斯科去了——正在做最后的准备工作，研究所几乎所有的部门就要回莫斯科去了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”皮敏诺夫最后说，“咱们很快就要在莫斯科见面了。我很幸运，我感到自豪，就在我担任所长期间，您完成了您了不起的研究项目。”


  在实验室工作人员大会上，一切情形都使维克托感到愉快。马尔科夫常常嘲笑实验室的情况，他说：“咱们的博士、教授有一个团，咱们的副博士和初级研究员有一个营，可是士兵只有诺兹德林一个！这是对理论物理学家信不过。我们像一座奇怪的金字塔。”他接着解释说：“塔顶又宽又大，往下越来越细。所以咱们摇摇晃晃，很不牢稳，应当让基础宽大，最好有一个团的诺兹德林。”


  维克托做过报告之后，马尔科夫又说：


  “嘿，瞧我们这个团，瞧我们的金字塔。”


  一直宣扬科学像体育的萨沃斯季扬诺夫，听过维克托的报告以后，眼睛显得格外好看，露出又幸福又和善的神气。


  维克托觉得，萨沃斯季扬诺夫这会儿看待他不是像运动员看待教练，而是像教徒看待圣徒了。


  他想起不久前他和索科洛夫的谈话，想起索科洛夫和萨沃斯季扬诺夫的争论，在心里说：“也许，我在核能量方面能想出点儿什么，可是在人的方面一窍不通。”


  快到下班的时候，安娜·纳乌莫芙娜来办公室里找到维克托，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，新来的人事处长没把我列入复员名单。我刚才看到名单了。”


  “我知道，知道，”维克托说，“用不着犯愁，复员的名单有两份，您是第二批走，只不过晚几个星期。”


  “可是在您这一组里偏偏就我一个人不是第一批。疏散日子我过够了，恐怕我要发疯了。每天夜里我都梦见莫斯科。再说，到莫斯科安装仪器，没有我怎么行？”


  “是的，是的，的确是这样。不过您要知道，名单已经批过了，要改变，十分困难。磁力实验室的斯维琴已经为鲍·里斯·伊斯莱列维奇说过，他的情况也和您一样，可是结果还是很难改变。您最好也等些时候吧。”


  他忽然上了火，叫起来：


  “谁知道他妈的是怎么考虑的，他们把一些闲人塞进名单里，像您，进行安装就马上需要的人，他们却不知为什么偏忘了。”


  “不是把我忘了，”安娜·纳乌莫芙娜说着，眼睛里涌出了泪水，“比忘了更糟糕……”


  安娜·纳乌莫芙娜迅速地用一种奇怪而胆怯的目光回头看了看半张着的门，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不知为什么从名单里划掉的只是一些犹太人，人事处的秘书莉玛还告诉我，在乌法，在乌克兰科学院的名单中几乎把所有的犹太人都去掉了，只留下一些科学院院士。”


  维克托半张着嘴，惘然失措地看了她一会儿，后来哈哈大笑起来：


  “您怎么啦，好同志，您疯啦！我们谢天谢地，不是生活在沙皇俄国。您从哪儿学来这种狭隘的怪毛病？赶快把这些乱七八糟的糊涂想法扔远点儿吧！”


  八


  友谊！有各种各样的友谊。


  劳动中建立的友谊，革命工作中形成的友谊，长途跋涉中的友谊，共同战斗过的友谊。羁押犯人的监狱中，尽管囚友们在这儿相识与分手间隔只有两三天，可是这几天的印象却要保留很多年。安乐中的友谊，患难中的友谊。平等的友谊，不平等的友谊。


  究竟什么是友谊？友谊的实质是否仅仅存在于共同的劳动和共同的厄运中？要知道，有些人本是一个党的党员，却因为观点有微小的分歧，产生的仇恨竟超过他们对党的敌人的仇恨。有时候，有些并肩战斗的人彼此憎恨，超过他们对共同敌人的仇恨。甚至有的时候，囚徒之间的宿怨更甚于他们对监狱看守的愤恨。


  当然，更多的还是在同命运、同职业、有共同思想的人中间交到朋友，不过还是不能说，类似的共同性是友谊的决定因素。


  不喜欢自己职业的人彼此也会有友谊，有时也会成为朋友。结成朋友的不仅是战斗英雄和劳动模范，还有战场上的逃兵和劳动中的懒汉。不过，这样或那样友谊的基础都是共同性。


  两个性格相反的人能不能成为朋友？当然可以！


  有时友谊是一种无私的关系。


  有时友谊是为了一己私欲，有时友谊是自我牺牲，但奇怪的是，利己主义的友谊却能无私地给朋友带来好处，而自我牺牲的友谊的基础却是利己主义。


  友谊是一面镜子，人在其中看到自己。有时候，你在同朋友谈心的时候，可以认识自己——等于自己同自己谈心，自己同自己交往。


  友谊是平等和相似。但同时友谊又是不平等和不相似。


  友谊有时是有实际目的、实际作用的，如共同劳动中的友谊，共同为了生存、为了面包而斗争的友谊。


  有为了崇高理想的友谊，有意气相投、彼此谈得来的友谊，有职业各不相同，然而对现实有共同看法的人的友谊。


  也许，最高层次的友谊便是实用的友谊，劳动、斗争的友谊与谈得来的友谊的结合体。


  朋友往往是彼此用得着的，但朋友从友谊中得到的东西并不总是相等。朋友希望从友谊中得到的并不总是同样的东西。有的在交游中授人以经验，有的则在交游中丰富自己的经验。有的在帮助软弱和没有经验的年轻朋友时，感到了自己的成熟和能力，有的则在朋友身上看到自己的理想，希望自己也像那样成熟，有能力，有经验。就这样，有的在友谊中奉献，有的得到礼物。


  有时朋友是无言的裁判，一个人借助这种裁判可以和自己对话，在自己的思想中得到欢乐，因为自己的想法在朋友的心中得到共鸣和回响，这些想法也就有了声音，能听见，能看见。


  理性的、观察思辨的、哲学意味的友谊要求人的观点一致，但这种一致不是无所不包的。有时友谊出现在争论中，出现于朋友之间的差异中。


  如果朋友们在各方面都相似，如果朋友们互相成为彼此的映像，那么，同朋友争论便等于同自己争论。


  能够谅解你的弱点、毛病甚至过错的人，能够肯定你的正确、才能和功绩的人，才是朋友。


  用爱护的态度指出你的弱点、毛病和过错的人，才是朋友。


  所以，友谊的基础是相似，其表现却是分歧、矛盾、不一致。所以，有的人在交游中一心想从朋友身上得到自己所没有的东西。有的人又在交游中一心想把自己所有的东西慷慨赠与别人。


  喜欢交朋友是人的天性。不善于和人交朋友的人，就和动物交朋友——和狗、马、猫、老鼠、蜘蛛。


  绝对强大者不需要友谊。恐怕，只有上帝是这样的。


  真正的友谊，与你的朋友身居高位，势衰落魄，还是身陷囹圄毫不相干；真正的朋友看重心灵内在的实质，把荣耀与外在的权势置之度外。


  友谊的形式是各种各样的，友谊的内容也是多种多样的，但它的牢固基础只有一个——那就是相信朋友的忠诚，以及对朋友忠诚。所以，在人为自由事业效力的地方，友谊特别珍贵。在为了最高利益可以牺牲朋友的地方，在一个人被认作最高理想的敌人而众叛亲离，却相信他没有失去唯一的朋友的地方，友谊特别珍贵。


  九


  维克托回到家里，看到一件熟悉的大衣挂在衣架上——是卡里莫夫来了。


  卡里莫夫放下报纸。维克托心想，看样子，柳德米拉不愿意陪客人说话呢。


  卡里莫夫说：“我是从集体农庄上这儿来的，在那儿作报告的。”又补充说：“不过，请放心，我在农庄里吃得很饱。要知道，我们的人民是特别好客的。”


  维克托心想，柳德米拉都没有问卡里莫夫要不要喝茶。


  维克托只是在对卡里莫夫那宽鼻子的、布满皱纹的脸仔细端详了一阵子之后，才看出他的脸和一般的俄罗斯人以至斯拉夫人的脸型微微有些不同。有时在突然转头的短短瞬间里，这些细微的区别一齐表露出来，他的脸变成蒙古人的脸。


  就像这样，有时维克托在大街上能猜出一些浅色头发、眼睛明亮、鼻子上翘的人是犹太人。有一些隐隐约约的特点可以说明这些人是犹太人出身：有时是笑容，有时是皱眉头表示惊讶的神气，眯眼睛的神气，有时是耸肩膀的姿态。


  卡里莫夫说起他见到的一位中尉，那位中尉是受伤后回村里看望父母的。显然，卡里莫夫就是为了说说这事儿来到维克托家的。


  “真是个好小伙子，”卡里莫夫说，“他说话非常直率。”


  “说的是鞑靼语吗？”维克托问。


  “当然。”卡里莫夫说。


  维克托心想，如果他遇到这样的受伤的犹太中尉，是无法跟他说犹太语的；他懂得的犹太词语不超过十个，而且都是在开玩笑的时候使用的。


  那名中尉一九四一年秋天在刻赤附近被俘。德国人叫他去收割埋在雪下没有收割的庄稼喂马。中尉瞅准机会，在冬日暮霭的掩护下逃跑了。俄罗斯和鞑靼居民把他掩藏起来。


  “我现在完全有希望再见到妻子和女儿了，”卡里莫夫说，“原来德国人也和咱们一样，有各种各类的证件。”


  “我过去上大学的时候，爬过克里木的山。”维克托说，并且想起母亲汇钱让他去旅游的事。“那位中尉看到犹太人了吗？”


  柳德米拉朝门里探了探头，说：


  “妈妈到现在没有回来，我很担心。”


  “是呀，是呀，她这是哪儿去啦？”维克托心不在焉地说。


  等柳德米拉把门掩上，他又问道：


  “那位中尉有没有说起犹太人？”


  “他看到把一家犹太人拉去枪毙，有一个老奶奶，两个姑娘。”


  “天啊！”维克托说。


  “哦，此外，他还听说在波兰有一些集中营，把犹太人赶进去，杀掉，把尸体分割开，就像屠宰场里那样。不过显然这是瞎猜想。我专门问过他有关犹太人的情况，我知道您关心这方面的事。”


  “为什么偏偏只有我关心？”维克托想。“难道别人都不关心？”


  卡里莫夫沉思了一会儿，又说：


  “哦，我忘啦，他还对我说，德国人好像下命令要把吃奶的孩子送到警备司令部去，他们往小孩子嘴上抹一种无色的药剂，小孩子马上就死。”


  “是刚生下的婴儿吗？”维克托反问道。


  “我以为，这都是瞎想，就跟集中营分割尸体的说法一样，都不可信。”


  维克托在房间里踱了一会儿，然后说：


  “当你想到今天还在杀害婴儿的时候，一切文化建树似乎都毫无意义了。哼，歌德和巴赫教人的是什么？杀起婴儿来了！”


  “是啊，可怕呀。”卡里莫夫说。


  维克托看出卡里莫夫的同情心，但也看出他的高兴和兴奋：那名中尉的话增强了他同妻子相会的希望。可是维克托知道，战后他再也不能见到母亲了。


  卡里莫夫要回家了，维克托舍不得和他分别，便决定送他一下。


  “您要知道，”维克托忽然说，“我们苏联科学家都是一些幸福的人。正直的德国物理学家或化学家，明知自己的发明对希特勒有好处，会有什么感觉呢？您是否能想象，一个犹太物理学家，他的亲人被这样杀害，就像宰杀疯狗一样，而他却幸存，在进行创造发明，他的发明却违反他的心意，在为法西斯增强军事实力？他什么都能看见，什么都明白，可是依然不能不为自己的发明感到高兴——实在可怕！”


  “是呀，是啊，”卡里莫夫说，“可是要知道，动惯了脑筋的人没办法不动脑筋呀。”


  他们来到街上，卡里莫夫说：


  “您送我，我不敢当。天气这样冷，您回到家里才不久，就又上外面来。”


  “没关系，没关系，”维克托回答说，“我只把您送到街口。”他看了看同伴的脸，又说：“虽然天气这么冷，我和您在大街上走一走，感到很愉快。”


  “您不久就要回莫斯科了，咱们就要分别了。我很珍惜你我的知遇。”


  “是的，是的，是的，说实在的，我也是这样。”维克托说。


  维克托朝家里走去，竟没有注意，有人喊他。


  马季亚罗夫拿黑黑的眼睛看着他。他的大衣领子竖立着。


  “怎么回事儿？”他问道。“咱们的盛会停止啦？您的影子也见不到啦，索科洛夫在生我的气呢。”


  “是啊，当然啦，很遗憾，”维克托说，“不过咱们在他家凭一时的激动胡乱说了不少。”


  马季亚罗夫说：“谁又会注意凭一时激动说出的话呢？”


  他把脸凑到维克托跟前，他那睁得大大的、神情忧愁的大眼睛显得更忧愁了，他说：


  “咱们的聚会停止了，倒也好。”


  维克托问：“怎么回事儿？”


  马季亚罗夫一面呼哧呼哧喘着，一面说：


  “应当告诉您，我觉得，卡里莫夫老头子是有任务的。懂吗？您好像跟他常常会面吧？”


  “胡扯，我永远不会相信！”维克托说。


  “您却没有想想，他所有的朋友，所有的朋友的朋友，已经化成灰土有十年了，跟他在一起的那一伙子连影子都没有了，只有他一个留下来，而且青云直上，当了院士。”


  “这有什么？”维克托问。“我也是院士，您也是院士嘛。”


  “就是这话。您想想这命运中的蹊跷吧。我想，先生，您也不是小孩子。”
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  “维克托，妈妈刚刚才回来。”柳德米拉说。


  弗拉基米罗芙娜披着披肩坐在桌旁。她把一杯茶端到自己面前，却马上又推到一边，说：


  “是这样，我和一个人谈了谈。那人在战争开始前见过米佳。”


  她很激动，因此用分外平静、从容的语气说，她们车间实验室有一位同事，邻居家里来了一位乡亲，要在这儿住几日。那位同事在来客面前偶然提到了弗拉基米罗芙娜的姓，那人就问，在这位弗拉基米罗芙娜家里有没有人叫米佳。


  下班后，弗拉基米罗芙娜去了同事家里。才知道那人是不久前才从劳改营里释放出来的。他原是报社的校对员。排字工人在排一篇社论时，把斯大林同志的姓氏排错了一个字母，他没有校对出来，结果坐了七年牢。战前又以不守纪律为由，把他从科米自治共和国的劳改营转押到远东，那里属于湖泊区劳改营系统，是对外严格保密的劳改营。在那里和他住同一棚屋的有一个人姓沙波什尼科夫。


  “一听他的话，我就知道那是米佳。他说：‘他躺在床铺上，老是吹口哨：小黄雀，斑海雀，你在哪儿……’米佳在被捕前上我这儿来，我问他什么，他总是笑笑，总是在吹口哨：‘小黄雀……’今天晚上那人就要搭载货汽车上莱舍沃去了，他的家在那儿。他说，米佳有病，是坏血病，心脏也不大好。还说，米佳不相信自己能获释。米佳跟他说过我，说过谢廖沙。米佳在厨房里干活儿，这被认为是上等的工作。”


  “是啊，要干这种活儿，得上两次大学呢。”维克托说。


  “这事儿可不能轻易相信，万一是派的人来暗地里试探呢？”柳德米拉说。


  “谁需要试探一个老婆子？”


  “不过，维克托是在很重要的单位里，自有人想知道他的情况。”


  “算啦，柳德米拉，这是胡思乱想。”维克托生气地说。


  “他为什么得到释放，他说了吗？”娜佳问道。


  “他说的一切，都让人觉得不可思议。那里有许许多多人，我觉得，那是个不可理解的世界。他好像是从另一个国度来的。他们有自己的风俗，自己的中世纪和新世纪历史，自己的谚语……


  “我问他为什么获释，他很吃惊，说‘您怎么不明白，给我定案啦’。我还是不懂。原来，放出来的都是些身体太弱、快要死的人。他们劳改营内部有这样的分类：有的是做苦力的，有的是糊涂虫，有的是看守的狗腿……我问，一九三七年有许多人被判十年没有通信自由，是怎么回事儿？他说，他换过几十个劳改营，没遇到一个人是这样判的。那些人又到哪儿去了呢？他说，不知道，劳改营里反正没有。


  “伐木，超期服刑，迁徙转移……他说得我直心疼。米佳也在那里面，那里有苦力、糊涂虫、狗腿……他还说到了自杀的方法：在科雷马沼地上，不吃东西，一连几天光是喝水，就这样死于水肿，他们把这叫做‘喝水’、‘开始喝水’，当然，心脏有毛病才用这种死法。”


  她注意到维克托神情紧张而痛苦，女儿眉头紧皱。


  她非常激动，觉得头很疼，嘴里发干，但她继续说下去：


  “他说，在路上和军车里，比在劳改营里更可怕。刑事犯作威作福，剥衣服，抢吃的东西，拿政治犯的性命当赌注，输了就用刀杀人，被杀的人直到死也不知道自己的命是别人的赌注。还有更可怕的：劳改营里刑事犯处处占据着领导地位，棚屋大组长、采伐队长都是刑事犯，政治犯丝毫无权，拿他们不当人看，刑事犯还管米佳叫‘法西斯分子’。”


  弗拉基米罗芙娜放大了声音，像对着人群讲话一样说：


  “后来，这个人又从米佳那个劳改营，转押到瑟克特夫卡尔。在战争的第一年，中央派了一个姓卡什科津的人到米佳所在的那一类劳改营里去，布置杀害了好几万犯人。”


  “哎哟，我的天呀，”柳德米拉说，“我很想明白：斯大林是不是了解这种可怕的事？”


  “哎哟，我的天呀，”娜佳很气愤地学着妈妈的语调说，“难道你不明白吗？他们是斯大林下命令杀的呀。”


  “娜佳，”维克托说，“住嘴！”


  维克托就像有些人一样，感觉内心的虚弱被旁人识破了似的，忽然发起火来，朝娜佳吼道：


  “你别忘了，斯大林是最高统帅，正率领军队同法西斯作战，你的祖母直到生命的最后一天都指望着斯大林，我们生活、呼吸，都因为有斯大林和红军……你还是先学学揩鼻涕，再去评论斯大林，是斯大林在斯大林格勒挡住了法西斯。”


  “斯大林住在莫斯科，在斯大林格勒挡住法西斯的，你也知道是谁，”娜佳说，“真不知道你是怎么一回事儿，你从索科洛夫家回来，也说过我说的这话……”


  他对娜佳的气更大了，他觉得这股气一辈子都消不了。


  “我从索科洛夫家回来，根本没说过类似的话，你别胡扯。”他说。


  柳德米拉说：“就在苏联的孩子们纷纷为国战死的时候，干吗要提这些可怕的事？”


  但是娜佳也马上说出她所理解到的爸爸心中的隐秘和弱点。


  “哼，当然啦，你什么也没有说，”她说，“现在嘛，现在你在研究中取得了那样的成就，在斯大林格勒也把德国人挡住了……”


  “你怎么能，”维克托说，“你怎么能怀疑爸爸虚伪！柳德米拉，你听见没有？”


  他希望得到妻子的支持，但柳德米拉无动于衷。


  “你有什么大惊小怪的？”她说。“你说的话她听了不少。这都是你和你那个卡里莫夫说的，和那个讨人嫌的马季亚罗夫说的。玛利亚也常对我说起你们谈的话。而且你自己在家里也说了不少。唉，还是快点儿回到莫斯科去吧。”


  “够啦，”维克托说，“我早就知道你要对我说什么样的痛快话了。”


  娜佳没有再说话。她的脸变得像老太婆一样委顿、难看，她扭过头，背着爸爸，但是他还是看到了她的眼神，她用那样痛恨的眼神看他，他吃了一惊。


  气氛显得非常窒闷，空气中包含了太多沉重的东西，让人喘不过气来。


  几乎在每一个家庭，一年年暗地生长着的东西，可能作怪，可能平息，但因为相爱和信任而被压抑着的东西，现在冲了出来，浮到表面上，漫开去，充塞在生活中，似乎在父亲、母亲和女儿之间仅仅存在着不了解、怀疑、气恼和责难了。


  难道他们共同经历的命运，产生的只有分歧和隔阂吗？


  “外婆！”娜佳唤道。


  维克托和柳德米拉同时看了看弗拉基米罗芙娜。她坐在那里，用手紧紧按着额头，好像头疼得不得了。


  她是那样软弱无力，似乎她和她的痛苦谁也不稀罕，只能妨碍别人，使人生气，使家里人不和，她这个一辈子刚强、坚毅的人，这会儿坐在那里，那样孤单，那样软弱——这一切流露着一种说不出的可怜意味。


  娜佳忽然跪下，把额头贴到外婆的腿上，说：


  “外婆，亲爱的外婆……”


  维克托走到墙边，打开收音机，硬纸板做的喇叭嘶哑地响起来，发出呻吟和喘息。好像广播的是秋夜的雨雪天气。在战场的前沿阵地，在战火烧毁的村庄，在阵亡士兵的坟头，在科雷马和沃尔库塔，在野战机场，在冷雨和初雪打湿了的卫生营帆布篷顶，今夜将是一片雨急风狂、雪花漫舞的景象。


  维克托看了看妻子愁眉不展的脸，便走到岳母跟前，抓起她的手，吻起手来。


  然后，他俯下身去，抚摩娜佳的头。


  似乎在这几分钟里一切都没有变化，房里依然是这几个人，他们依然十分痛苦，他们的命运依然如故。只有他们自己知道，他们的痛苦不堪的心在这几分钟里充满了多么神奇的温暖……


  忽然一个很响的声音冲进房间：


  “一天来，我军在斯大林格勒地区、图阿普谢西北和纳尔奇克地区同敌人继续进行战斗。其他战线没有任何变化。”
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  德军中尉别捷尔·巴赫因为肩部被子弹打伤，进了军医院。他的伤势不重，送他上救护车的同伴们祝贺他走运。


  巴赫怀着一种幸福感，同时疼得哼哼着，由卫生员搀扶着前去洗澡。


  一接触到热水，真是说不出的快活。


  “比在战壕里舒服吧？”卫生员问道。他希望对伤员说点儿快活的，就又说：“等您出院的时候，大概那儿全都收拾好了。”他朝那个方向指了指，那边不停地传来响成一片的轰隆声。


  “您来这儿不久吧？”巴赫问。


  卫生员用树皮擦子给中尉擦了几下脊背之后，说：


  “您为什么断定我来这儿不久？”


  “这儿已经没有人认为战事会很快结束。这儿的人都认为战事很快结束不了。”


  卫生员看了看澡盆里光着身子的中尉。巴赫想起来，军医院工作人员有责任汇报伤员的思想，而他的话流露出他对德军威力的不信任。于是他一字一顿地又说了一遍：“是啊，卫生员同志，这事怎样结束，目前还没有人知道呢。”他为什么把这句危险的话重说一遍？这是只有生活在极权制帝国的人才能明白的。他重说一遍，是因为他很生气，不该在说过第一遍之后就害怕了。他重说一遍，也带有防备的目的——想骗骗他所设想的这个告密者，表示自己有口无心。


  过了一会儿，他为了消除有关自己的反对立场的不好印象，又说：


  “我们在这里集中这样多的兵力，可能自从战争开始以来还不曾有过。请相信我的话，卫生员同志。”


  后来他厌烦了这种又复杂又伤脑筋的把戏，一心一意玩起儿童游戏：把浸透了肥皂水的海绵攥在手里，使劲攥，那肥皂水一会儿射到澡盆沿上，一会儿射到巴赫自己的脸上。


  “喷火器就是这样喷射。”他对卫生员说。


  他痩了多少啊！他看着自己光光的两臂和胸膛，想起两天以前吻他的那个俄罗斯年轻女子。他何曾想到，在斯大林格勒会跟一个俄罗斯女子有这样一段艳史？当然，这还很难叫做艳史。只不过是偶然的战地艳遇。那是一种很不平常、难以想象的环境，他们在地下室里相遇，他在一片瓦砾中向她走去，一阵阵爆炸的火光映照在他身上。那在小说中也是一种十分精彩的场面。昨天他应该去找她的。她大概以为他已经牺牲了。等他康复后，一定还要去找她。真想知道，是谁填补了他的位子呢？自然界是不兴留空缺的呀……


  洗过澡以后，很快把他带到X光室，医师让他站到X光透视机前。


  “中尉，那边不好过吧？”


  “俄国人比我们更不好过。”巴赫回答说。他想给医生一点儿好印象，希望得到很好的诊断，动起手术也会轻快些，少受点罪。


  外科医生走了进来。两位医生看了看巴赫的内脏，可以看清已经在胸腔里钙化了的过去的各种病灶。


  外科医生抓住巴赫的胳膊，把他转来转去，一会儿拉着他贴到荧光屏上，一会儿把他拉远一点儿。他注意的是弹片伤，至于伤的是一个受过高等教育的年轻人，那是无关紧要的情况。


  两位医生说起话来，夹杂着拉丁语和开玩笑的德国粗话，于是巴赫明白了，他的伤情不严重，胳膊还能保得住。


  “请你们准备给中尉做手术，”外科医生说，“我还要在这儿看一个复杂的病例，是颅部重伤。”


  卫生员脱去巴赫的伤员服，一名外科护士叫他坐到凳子上。


  “见鬼，”巴赫苦笑着说，并且因为自己光着身子感到不好意思，“小姐，应该先把凳子弄暖和一点儿，再让斯大林格勒大战参加者的光屁股坐到上面。”


  她连笑也没笑，回答他说：


  “我们没有这样的任务。”


  她说过这话，便把手术用具从玻璃橱里一样一样往外拿，巴赫一看到就觉得害怕。可是摘除弹片的手术进行得又快又轻松。巴赫甚至生起医生的气，认为医生是在向伤员散布瞧不起小手术的思想。


  那位外科护士问巴赫，要不要把他送到病房里去。


  “我自己能走。”他说。


  “您在我们这儿不会待很久的。”她用安慰的语调说。


  “太好啦，”他说，“我已经开始无聊了。”


  她笑了。


  这位护士显然是按照报纸通讯来想象伤员的。作家和记者们在通讯里写的伤员，总是偷偷地从军医院跑出去，跑回自己的营里和连里；他们一定要向敌人开枪开炮，不这样就不能过日子。


  也许，记者们在军医院里也碰见过这样的人，不过当巴赫躺在铺了干净被单的床上，吃了一碗米饭，又抽了一支烟（在病房里严禁抽烟），和邻床的人聊起来的时候，他可是感到快活得不得了。


  病房里有四名伤员：三名是前方下来的军官，第四名是文官，凹进去的胸脯，凸出来的肚子，是从后方来办公事，在古姆拉克地区遭遇车祸。在他仰面躺着，把两手放在肚子上的时候，就好像有人和这位大叔开玩笑，往他的被窝里塞了一个足球。


  显然，他就是因为这种伤得了个外号“守门员”。


  守门员在所有的人当中，是唯一表示遗憾的，因为受伤不能报效国家。他常常用慷慨激昂的语调谈起祖国、军队、天职，说他因为在斯大林格勒受伤感到光荣。


  为民族流过血的前方军官们，常常嘲笑他的爱国主义。其中有一位侦察连长克拉普，因为屁股受伤，天天趴在床上，苍白的脸，厚嘴唇，棕色的凸眼睛，他对守门员说：


  “看样子，您这样的守门员不仅能把球挡回去，也会把球踢进去。”


  这位侦察连长是个色情狂，他主要谈的是两性关系。守门员想讽刺一下对方，问道：


  “为什么您没有晒黑呀？您大概是在办公室工作吧？”


  克拉普可没在办公室工作过。


  “我是夜里的鸟儿，”他说，“我打食儿都是在夜里。我跟娘们儿睡觉是在白天，和您不一样。”


  在病房里常常骂官僚，他们一到晚上就坐小汽车从柏林上别墅去；骂那些军需官，他们得勋章比作战的人都便当；谈作战的官兵家庭的贫困，不少人家里的房子都被炸毁了；骂后方的浪荡子勾引军人的妻子；骂前方的小货摊光卖香水和刮脸刀片。


  睡在巴赫旁边的是耶内中尉。巴赫原以为他是贵族出身，谁知他却是个农民，是德国国家社会主义党政变中涌现的人物之一。他担任一个团的副参谋长，在夜晚空袭中被弹片炸伤。


  守门员被送去做手术的时候，躺在角落里的憨厚的上尉弗列谢尔说：


  “我从一九三九年就打仗，可是我从来没有夸耀过自己的爱国主义。给我吃，给我喝，给我穿，我就打仗。没有什么道理好说。”


  巴赫说：“不对，不能那样说。打过仗的人嘲笑守门员的虚伪，这里面就有自己的道理。”


  “是这样啊！”耶内说。“请问，这究竟是什么样的道理？”


  他那很不和善的眼神，巴赫早就习惯了。他感觉到，耶内恨那些希特勒上台以前的知识分子。巴赫耳闻目睹许多言论，说旧知识分子倾慕美国财阀，暗地倾向犹太旧教和犹太观念，在绘画和文学方面喜欢犹太风格。巴赫感到非常气愤。现在，当他愿意向这些新势力的粗暴低头的时候，为什么还拿阴沉的、像狼那样的怀疑目光看他呢？难道他不是和他们一样，也挨过虱子咬，挨过冻吗？他们竟不把他这个前沿阵地的军官当成德国人！巴赫闭上眼睛，转身朝着墙。


  “你为什么问得这样恶毒？”他在心里生气地说。


  耶内会带着鄙夷和优越的笑容说：


  “您好像没有明白吧？”


  他会被这话激怒，说：“我跟你讲过，我是没有明白。”然后补充说：“我要想想。”


  耶内当然笑了。


  “你怀疑我阳一套阴一套？”他高声喊道。


  “就是，就是阳一套阴一套！”耶内的声音显得很快活。


  “精神阳痿？”


  这时候弗雷塞尔会哈哈大笑起来。克拉普用胳膊肘支起身子，非常不客气地看看巴赫。


  “你们这群退化的败类，”巴赫会用打雷一样的声音喊道，“耶内，您已经是介乎猴子和人之间了……咱们说真的。”


  他恨得打了一个寒颤，闭紧了本来就阖上的眼睑，在心里继续说：


  “你们只要就任何小问题写出一个小册子，马上就仇恨起为德国科学奠定基础和砌墙的人。你们只要写进一本薄薄的小说，马上就瞧不起有光荣传统的德国文学。你们是否以为科学和艺术有点儿像官场，老一辈的官员妨碍你们晋升？你们和你们的书越来越没有出路了，科赫、能斯特、普朗克和凯勒曼已经在挡你们的路了……科学和艺术不是官场，是无垠的天空下的帕耳纳斯山，永远是宽阔的，整个人类历史长河中所有的天才在那儿都有足够的地方可以生存，只是容不得你们和你们的恶果。不是没有地方，只是那儿不是你们待的。可是你们还在忙着清除场地。你们那可怜的、吹不起来的汽球不会因此就升高一点儿。你们赶走爱因斯坦，你们永远不能填补他的位置。是的，是的，爱因斯坦，他当然是犹太人，不过，对不起，他确实是天才。世界上还没有那样大的权力，能够帮助你们接替他的位置。你们想想吧，值不值得花那样大的力量来消灭那些人，那些人的位置是永远无法填补的。如果你们不够格，不能走希特勒开辟的道路，那也只能怪你们自己，不能恼恨够格的人。在文化方面动用警察，煽动仇恨，这种办法是毫无用处的！你们瞧，希特勒和戈培尔对这一点认识得多么深刻？他们以身作则在教导我们。他们在对待德国科学、绘画、文学方面表现得多么喜爱，多有耐心，多有策略。就要学他们的样子，走团结的道路，不能给我们德国的共同事业造成分裂！”


  巴赫不出声地说完这番话，睁开眼睛。旁边的人都还躺在被窝里。


  弗雷塞尔说：“伙计们，往这儿看！”


  他像变戏法一样从枕头底下抽出一瓶意大利白兰地。耶内的喉咙里发出一种奇怪的声音。只有真正的酒徒，而且只有农村里的真正酒徒看到酒瓶才会露出这样的神情。


  “他这人不坏嘛，从各方面看，他不坏。”巴赫想道。并且为自己没有说出的歇斯底里的话感到不好意思起来。


  就在这时候，弗雷塞尔用一条腿蹦着，往几个床头小柜上的玻璃杯里斟酒。


  “您真是野兽。”侦察连长笑着说。


  “这可是能征惯战的中尉。”耶内说。


  弗雷塞尔说：“有个医官发现了我的酒瓶，问：‘您这报纸里包的是什么？’我回答说：‘这是我母亲的来信，我一直带着不离身。’”


  他举起杯，说：“来吧，中尉弗雷塞尔向你们致敬！”


  大家一饮而尽。


  耶内马上就想再喝一杯，就说：


  “噢，应该还要留一杯给守门员呀。”


  “守门员去他妈的吧，你说是吗，中尉？”克拉普问道。


  “让他为祖国效劳吧，咱们喝咱们的。”弗雷塞尔说。


  “每个人都希望活着嘛。”


  “我现在来劲儿了，”侦察连长说，“这会儿顶好再来一个不胖不瘦的娘们儿。”


  大家都轻松、快活起来。


  “好，再来一杯。”耶内举起杯来。


  大家又喝干了。


  “咱们能住到一个病房里，太好啦。”


  “我一看，马上就断定：‘这才是真正的伙伴，都是上过火线的。’”


  “可是说实话，我怀疑过巴赫，”耶内说，“我心想：‘哼，这是党里的人。’”


  “不，我不是党里的。”


  他们掀开被子，躺了下来。大家都觉得热起来。谈起前方的事。


  弗雷塞尔原来在右翼，在奥卡托夫镇一带作战。


  “谁他妈的知道，”他说，“苏联人简直不会打进攻仗。可是到十一月初，我们还停在那儿。我们八月里喝了多少伏特加呀，天天举杯祝贺：‘但愿战后不要失去联系，要成立攻克斯大林格勒老战士协会。’”


  “他们进攻的本领不算差，”在工厂区作过战的侦察连长说，“他们不会固守。他们只要把我们从楼房里打出来，就马上要么睡觉，要么吃起东西。俄国军官就爱喝酒。”


  “他们都是一些野蛮人，”弗雷塞尔说着，挤了挤眼睛，“我们在这些斯大林格勒野蛮人身上耗费的钢铁，比在整个欧洲耗费的还要多。”


  “不光是耗费钢铁，”巴赫说，“在我们团里有一些人，常常无缘无故地哭，像公鸡一样扯开嗓子又哭又喊。”


  “如果到冬天事情还不能解决，”耶内说，“那就要真的陷入僵局了。像那样打来打去，毫无意思。”


  侦察连长小声说：


  “我告诉你们，咱们正准备在工厂区发动攻势，调集的兵力超过以前任何时候。近几天就要打响了。到十一月二十日，咱们都可以跟萨拉托夫的姑娘们睡觉了。”


  在挂了窗帘的窗户外面响起低沉的隆隆炮声和夜袭的飞机的轰轰声。


  “苏联飞机出动了，”巴赫说，“他们的飞机在这时候进行轰炸。有些人管它们叫‘锯神经的锯子’。”


  “在我们团部里管它们叫‘值班士官’。”耶内说。


  “别作声！”侦察连长竖起一个手指头。“你们听，这是重型炮！”


  “可是我们却在轻伤员病房里喝酒呢。”弗雷塞尔说。


  于是他们在这一天里第三次快活起来。


  他们谈起苏联的女人。每个人都有可谈的。巴赫一向不喜欢谈这些事。


  但是在军医院的这天晚上，巴赫却说起住在被炸毁的楼房的地下室里的季娜，说得很带劲儿，大家都在笑。


  卫生员走进来，打量了一下一张张笑脸，就动手收拾守门员床上的被单。


  “这个柏林来的祖国的卫士出院了吧？受伤是装的吧？”弗雷塞尔问。


  “卫生员，你怎么不说话？”耶内说。“我们都是男子汉嘛，他要是有什么情况，就对我们说说。”


  “他死了，”卫生员说，“心肌麻痹。”


  “你们瞧，满嘴爱国主义，落了个这样的结果。”耶内说。


  巴赫说：“这样说死人，可不大好。他并不是说假话，他用不着在咱们面前说假话。就是说，他是真心实意的。伙计们，这样不好。”


  “哦，”耶内说，“怪不得我觉得这位中尉是奉党的命令上我们这儿来的。我一下子就明白了，他可是有新思想的。”


  十二


  夜里，巴赫睡不着，他太舒服了。想起掩蔽所，想起一起作战的伙伴，想起莱纳德的到来，他甚至还和他一起透过掩蔽所开着的门眺望落日，一起抽烟，喝暖水瓶里的咖啡——他感到非常奇怪。


  昨天，他要上救护车的时候，他还用没有受伤的胳膊抱着莱纳德，他们对视一眼，笑了起来。他何曾想到，他会在斯大林格勒的土室里同这个纳粹分子共饮，在炮火照耀的瓦砾场上去找自己的俄罗斯情人。


  他的变化异常奇怪。多年来他一直痛恨希特勒。当他听到无耻的白发苍苍的教授说，法拉第、达尔文、爱迪生是一伙儿偷窃德国科学的盗贼，而希特勒才是古今各国最伟大的学者的时候，他怀着幸灾乐祸的心情想：“哼，算啦，这都是腐朽不堪的东西，这一切统统要完蛋。”还有那些小说，用惊人的虚伪笔调描写没有缺点的人，描写高尚的工人和农民的幸福，描写英明的党的教育工作，同样引起他的反感。哼，杂志上发表的那些诗多么不像样子。这一点使他特别生气。他在中学里就写诗了。


  可是现在在斯大林格勒，他想入党了。当他是小孩子的时候，他怕父亲在争论中把他说服，常常用手捂住耳朵，喊：“我不愿意听，不听，就是不听……”可是现在他听了！世界绕着轴心转了个身。


  他还像过去一样非常厌恶平庸的戏剧和电影。也许，人们在几年、十几年中读不到好的诗歌，又有什么办法呢？不过就是在今天也有可能写出真理！因为德国精神就是主要的真理，是世界的理想。要知道，文艺复兴时期的大师们即便是根据王公和主教的指示，写出的作品也能表现最伟大、可贵的精神。


  侦察连长克拉普还在睡着，他一面参加夜战，一面大声叫喊着，他的喊声大概在外面都能听得见：“手榴弹！手榴弹！”他想爬，就很别扭地翻了个身，疼得叫了起来，后来又睡着了。打起鼾来。


  甚至过去使他胆战心惊的排犹行为，这会儿从新的角度重新出现在他的脑际。啊，如果他有权，他马上就下令制止对犹太人的大批屠杀。不过，虽然他有不少犹太朋友，他还是要实实在在地说：德国人有德国人的性格与精神，而犹太人有犹太人的性格与精神。


  马克思主义破产了！对于一个父母当年都是社会民主党人的人来说，是很难想到这一点的。


  马克思就像一个物理学家，将物质构造理论的基础建立在互相排斥的力量上，却忽视了万有引力。他为阶级互相排斥的力量下了定义，他是人类有史以来将这种力量研究得最透彻的。但是他也和一些有伟大发现的人一样，片面地认为，他所证实的阶级斗争力量是唯一能决定社会发展和历史进程的。他没有看到超阶级的民族团结的强大力量，他这种社会物理学忽视了民族万有引力的规律，因此是荒谬的。


  国家不是后果，国家是前因！


  有一种神秘而奇特的规律决定着民族国家的诞生。国家是一种有机的结合体，只有国家能够代表千百万人特别珍视的、长远的东西，能够代表德国人的性格、德国的源流、德国人的意志和牺牲精神。


  巴赫闭着眼睛躺了好一会儿。为了能睡着，他想象出一群羊：一头白羊，一头黑羊；又是一头白羊，一头黑羊；又是一头白羊，一头黑羊……


  吃过早饭以后，巴赫给母亲写信。他皱着眉头，叹着气，知道母亲看到他写的内容不会高兴。但是，他应该把近来的感觉对母亲说说。他在回去度假的时候，什么也没有对她说。但她看出他的焦躁，看出他不愿意听她没完没了地回忆父亲的事——如今依然是这样。


  她会想，他背叛父亲的信仰了。可是他没有。他恰恰是不肯背叛。


  伤员们经过早晨的治疗，都疲乏了，所以都静静地躺着。夜里抬来一名重伤员，放在原来守门员的床上。他还在昏迷状态中，无法弄清他是哪个部队的。


  怎么能向母亲说清楚，今天新德国的人比小时候的朋友和他更亲近？


  卫生员走进来，问道：“谁是巴赫中尉？”


  “是我。”巴赫说着，拿手盖住开了头的信。


  “中尉先生，有一个苏联女人打听您。”


  “打听我？”巴赫吃惊地问。他马上想到，这是他在斯大林格勒的情人季娜来了。她怎么会知道他在哪儿呢？可是他马上明白了，这是连里的救护车司机告诉她的。他很高兴，很感动：因为这要摸黑走出来，要搭顺路汽车，还要步行七八公里。于是他好像看到了她那大大的眼睛、苍白的脸，她那细细的脖子、头上的灰头巾。


  病房里哈哈大笑起来。


  “瞧咱们的巴赫中尉！”耶内说。“这是他在当地居民中干出的成绩。”


  弗雷塞尔两只手摆动了几下，就好像要抖掉手指头上的水，说：


  “卫生员，叫她到这儿来吧。中尉的床够宽的。我们就让他们成亲。”


  侦察连长克拉普说：“女人和狗一样，男人到哪儿，她到哪儿。”


  忽然巴赫生起气来。她是怎么想的？她怎么能上军医院里来？因为严禁军官和苏联女人有什么关系。万一在军医院里工作的有他家的人或者他的朋友福斯特家的人呢？只有那么一点不怎么样的关系，即使是一个德国女子，也未必敢来找他。


  那个昏迷中的重伤员好像正在厌恶地冷笑呢。


  “请告诉那个女人，我不能出去见她。”他阴沉地说。为了不参与他们的说笑，他马上拿起铅笔，念起已经写好的几行：


  “……奇怪的是，多年来我认为国家压制着我。可是现在我明白了，正是国家代表着我的心意。我不希望命运一帆风顺。如果有必要的话，我可以同老朋友断绝关系。我知道，我要投奔的一些人永远不会真正拿我当自己人。但为了最主要的目标，我可以牺牲我的一切……”


  病房里依然在高声说笑。


  “安静点儿，别打搅他。他在给未婚妻写信呢。”耶内说。


  巴赫笑起来。有时压抑着的笑很像抽泣，于是他心里想，他现在可以笑，也可以哭。


  十三


  有些将军和军官们，不是经常能见到第六步兵集团军司令弗里德里希·保卢斯的，都认为这位上将的思想和心情没有发生什么变化。举止的风度、发布命令的口气、听取细小意见和重大报告时的笑容，都证明这位上将依然驾驭着战争的局面。


  只有和司令特别接近的一些人，如他的副官阿丹斯上校、集团军参谋长施密特将军，才了解保卢斯在斯大林格勒这段时间里的变化有多大。


  他依然显得很风趣，很宽厚，雍容自若，依然亲切地关怀下属的生活情形，依然牢牢操纵着指挥各团各师作战的大权，依然决定着将领们的任免升降，批准奖赏，依然在抽自己习惯了的纸烟……但是他的内心深处却在一天一天地发生变化，而且正准备彻底变化。


  他渐渐失去了那种驾驭局面和时机的感觉。不久前，他见到司令部侦察科的报告，还只是用平静的目光匆匆扫一扫：苏军有什么打算，他们的后备兵力的调动有什么目的，都没有什么大不了的。


  现在阿丹斯发现：每天早上他把一叠报告和文件放到司令的桌子上的时候，司令首先拿起的是有关苏军夜间行动的侦察报告。


  有一次，阿丹斯改变了叠放文件的顺序，把侦察科的报告放在最上面。保卢斯打开公文夹，看了看放在上面的报告。他那长长的眉毛扬了起来，接着就把公文夹合上了。


  阿丹斯上校明白了，他的做法很不聪明。保卢斯那种一闪即逝的、似乎很悲哀的目光使他大吃一惊。过了几天，保卢斯看过了按往常顺序叠放的报告和文件之后，笑了笑，对自己的副官说：


  “革新者先生，您显然是一个细心人。”


  在这个寂静的秋日黄昏，施密特将军怀着几分得意的心情前去向保卢斯报告。


  施密特顺着小镇宽阔的街道朝司令住的房子走去，快活地呼吸着寒冷的空气，空气冲洗着夜里抽烟抽得发燥的喉咙。他抬头望了望，只见天空被草原落日的模糊色彩染得斑斑斓斓。他的心里非常宁静，他想到绘画，想到午饭后的打嗝已经停止，不那么难受了。


  他走在寂静而空旷的黄昏的大街上，在他的头脑里，在沉甸甸的大沿帽底下，装着全部设想，那是在最残酷的激战时必须说出来的，而在斯大林格勒战役时期这样的激战早晚会到来的。当司令请他坐下，准备好听他报告的时候，他就这样说了：


  “当然，在我们作战的历史上，为了进攻确实动员过大量的军事装备。不过，在这样小的作战地区，在陆地和空中火力密集到这样的程度，我个人还从来不曾遇到过。”


  保卢斯佝偻着身子坐着听参谋长报告，似乎失去了大将军的风度，他的头匆忙地随着施密特那指着图表线条和地图方块的手指头转悠。这次进攻是保卢斯筹划的。保卢斯已经定出进攻的兵力数据。但是现在，听着跟他共事多年的这位才华出众的参谋长的意见，他觉得，在未来作战计划的细节方面，他的一些想法是不现实的。


  施密特似乎不是在陈述已经变为作战计划的保卢斯的设想，而是把自己的意见硬加给保卢斯，他与保卢斯的意见相反，准备使用步兵、坦克、工兵营发动进攻。


  “是啊，是啊，密度太大了，”保卢斯说，“如果和咱们左翼的空虚相比，那就太明显了。”


  “没办法呀，”施密特说，“东方的土地太大了，咱们徳国的兵不够用。”


  “不光是我担心这一点，冯·魏克斯也对我说：‘咱们打人不是用拳头，而是张开手指，分散在无边无际的东方土地上。’担心这一点的不光是魏克斯。不光是……”他没有说完。


  一切情况在意料之中，又在意料之外。


  近几个星期的战斗中出现了偶然的情况和一些小小的失利，似乎从中就可以看出战局出现了新的变化，令人悲观绝望的真相。


  侦察队不断地送来有关苏军在西北面集结的情报，空军无力阻止。魏克斯无法向保卢斯集团军的两翼补充后备兵力。他在罗马尼亚军队中设置德军广播电台，想迷惑苏军。但罗马尼亚人并没有因此就成为德国人。


  一开始对非洲的远征似乎所向无敌。在敦刻尔克，在挪威和希腊，痛击英军，结果仍没有占领英伦三岛。在东方取得了巨大胜利，长驱几千公里直抵伏尔加河边，结果并没有彻底击溃苏军。总以为大局已定，即使尚未彻底胜利，那这也只是偶然的不顺利，微不足道……


  他与伏尔加河之间这几百米距离，这毁了一半的工厂，这一座座烧焦的楼房的空壳，与夏季攻势以来攻占的广大地区相比，又算得了什么？……但是在埃及的沃土地带与隆美尔将军之间，也还有几千公里的沙漠。为了在已占领的法国取得完全胜利，还差敦刻尔克的几公里，几小时……不论哪里总是差几公里，不能彻底打垮敌人。不论哪里两翼总是空虚，所向无敌的军队背后总是留下广大的地区，后备兵力总是不足。


  今年夏天是何等气势！那些日子里他的感觉，恐怕一生中只能有一次。他感到自己的脸上已经有印度的气息。如果排山倒海的狂涛巨澜能够感受的话，那么这狂涛的感受，就是他的感受。


  这些日子他曾闪过一种想法，认为德国人的耳朵已经习惯了弗里德里希这个名字。当然，这是一种开玩笑的、不认真的想法，但他毕竟有这种想法。可就在这些日子里，在他脚下——或者说牙齿中间——出现了几粒不怀好意的很硬的砂石。在司令部里依然是一片胜利和幸福的紧张气氛。他在接收各部指挥官的书面报告，听取口头报告、无线电报告、电话报告。似乎这不是繁重的作战工作，而是德国胜利的象征性表现……保卢斯拿起话筒。“上将大人……”他从声音听出这是谁在说话。战时用惯了的语调跟电话中的嗡嗡声很不协调。


  师长维德列尔报告说，苏军在他的地段上发动了进攻，他们的一支步兵，大约有一个加强营，冲到了西边，占领了斯大林格勒火车站。这桩看似微不足道的小事，让他开始感到焦虑的刺痛。


  施密特念完了一道作战命令的草稿，微微舒展肩膀，抬起下巴，表示他还没有失去下属应有的恭敬，虽然他和司令之间的私人关系很好。


  突然，上将放低了声音，既不用军人的语调，更不用大将军口气，说了几句很奇怪的、使施密特大惑不解的话：


  “我相信能取胜。但是您知道吗，咱们在这个城市打仗没有必要，毫无意义。”


  “真有点儿意外，进攻斯大林格勒部队的司令会说出这话。”施密特说。


  “您以为意外吗？斯大林格勒已经不再是交通中心和重工业中心。既然这样，咱们在这儿又能干什么呢？高加索方面军的东北翼可以由阿斯特拉罕至卡拉奇这条战线掩护。斯大林格勒在这方面不起什么作用。施密特，我相信能取胜，我们能够拿下拖拉机工厂。但是这并不能掩护我们的侧翼。冯·魏克斯认为苏军一定会反攻。虚张声势吓不住他们。”


  “随着战局的变化，战事的意义也会变化，不过元首一向是不达目的，决不罢休啊。”施密特说。


  保卢斯认为，问题就在于最光辉的胜利都没有带来什么结果，因为都没有坚决、顽强地进行到底；同时他又认为，一位统帅的真正价值，就在于能够拒绝执行已经失去意义的任务。


  但是，他看着施密特那聪颖、锐利的眼神，说：


  “我们不能把自己的意志强加于伟大的元首。”


  他拿过桌子上发起进攻的命令，签了字。


  “考虑到特别保密，这个文件只有一式四份。”施密特说。


  十四


  达林斯基从草原的集团军司令部来到一支部队，这支部队在斯大林格勒战线的东南翼，在里海地区缺水的沙漠地带。


  现在达林斯基觉得那紧靠着河水和湖水的草原有点儿像仙土福地了，那儿有芦苇，有马嘶，有些地方还有树。


  在沙漠化的荒原上住着几千人，他们习惯了潮湿的空气、清晨的露水、沙沙作响的干草。沙子击打着皮肤，往耳朵里直钻，在小米饭和面包里咯咯直响，食盐里有沙子，枪栓里有沙子，手表里有沙子，战士的梦里也有沙子……人的身体、鼻孔、喉咙、小腿肚子在这儿都很难受。人生活在这儿，就好像一辆大车离开了平坦的车辙，在烂泥里咯吱咯吱地慢慢挣扎。


  整个一天，达林斯基都在炮兵阵地上转，和人谈话，做记录，制图，查看大炮、弹药仓库。快到傍晚时候，他筋疲力尽，头嗡嗡响，腿也疼，在松软的沙地上走路实在太不习惯了。


  达林斯基早就发现，在撤退的日子里将军们往往特别关心下属的生活需要；司令员和军委委员们都很大方地表现他们的自我批评精神、怀疑精神和谦逊。


  在仓皇撤退的时期，当敌人节节取胜，最高统帅部愤怒追查失职官兵的时候，部队里就会出现许多无所不知的聪明人。


  但是在这里，在沙漠里，人们却懒洋洋的，对一切都很淡漠。司令部里的军官和队列军官们似乎认定，在这世界上没有什么事需要他们关心，明天，后天，一年之后，沙子反正还是沙子。


  炮兵团参谋长鲍瓦中校请达林斯基到他那儿去过夜。这位中校虽然姓的是英雄故事中鲍瓦王子的姓，身子却佝偻着，秃顶，一只耳朵听力很差。他有一次奉命到方面军炮兵司令部去，他的非凡的记忆力使大家吃了一惊。似乎在他那安在又窄又佝偻的肩膀上的秃脑袋里，装的全是数字、炮兵连和营的番号、驻地名称、指挥员的姓名、高地的标志。


  鲍瓦住的是一座木板小屋，墙上抹了黄泥和牛粪，地上铺了破碎的油毡。这座小屋和散布在沙漠上的其他军官的住处没有任何不同。


  “哈，您好！”鲍瓦说着，使劲握了握达林斯基的手。“很好吧，嗯？”他朝着墙指了指。“这儿就是住在抹了牛粪的狗窝里过冬。”


  “是啊，这房子不坏！”达林斯基说着，就看到文静的鲍瓦再也不文静了，感到很惊讶。


  他请达林斯基坐在原来装美国罐头的一个空箱子上，给他倒了一玻璃杯酒，玻璃杯黏糊糊的，边上还沾满了牙粉，又把放在一张泡软的报纸上的一个青色的渍蕃茄推了过来。


  “请吧，中校同志，这就是我的葡萄酒和水果了！”他说。


  达林斯基像一切不会喝酒的人一样，小心翼翼地喝了一小口，就把杯子放到离自己远些的地上，向鲍瓦问起军队中的事。但是鲍瓦偏要谈别的，不谈正事。


  “唉，中校同志，”他说，“我满脑子都是军事，从来不想别的，我们在乌克兰的时候，那儿的娘们儿才漂亮呢，在库班，就更不用说了……简直是心甘情愿送上门，只要你挤挤眼睛就行！可是我这个傻瓜待在那儿动也不动，后来醒悟过来，已经在沙漠里了！”


  达林斯基起初有点生气，因为鲍瓦不愿谈每公里战线的平均密度问题和在沙漠地区迫击炮优于大炮的问题，可他终于还是对新的话题有了兴趣。


  “当然啦，”他说，“乌克兰的女子确实漂亮得不得了。在一九四一年，司令部驻扎在基辅的时候，我遇到一个乌克兰女子，是一位检察院工作人员的妻子，简直美极啦！”


  他欠起身来，举起一只手，手指头碰了碰矮矮的顶棚，又说：


  “至于库班，我的看法也和您一样。库班在这方面也是数一数二，十个中就有九个是美人儿。”


  达林斯基的话鼓起了鲍瓦的劲头儿。他骂了一声娘，用哭腔叫了起来：


  “可是，您瞧瞧加尔梅克娘们儿那模样儿吧！”


  “可不能这么说！”达林斯基打断他的话，并且头头是道地说起黑皮肤、高颧骨、带有野蒿气味和草原烟味的女子的美。他想起了草原的集团军司令部里的阿拉，就总结了一下自己的长篇议论：“总而言之，您说的不对，到处有漂亮娘们儿。沙漠里没有水，这是对的，可是漂亮娘们儿还是有的。”


  但是鲍瓦却没有接他的话。这时达林斯基发现，鲍瓦睡着了。他这才想到，主人已经喝醉了。


  鲍瓦睡觉打鼾，鼾声很像垂危病人的呻吟。他的头从床上耷拉下去。达林斯基怀着俄罗斯男子对待醉汉的那种特别的耐心和善意，把鲍瓦的头放到枕头上，又在他腿下垫了一张报纸，擦了擦他嘴上的唾沫，这才四下里看了看，考虑自己在哪儿睡。


  达林斯基把鲍瓦的大衣铺在地上，又把自己的大衣扔在鲍瓦的大衣上，拿自己鼓鼓囊囊的军用包当枕头，这军用包在出差期间又是他的办公桌，又是给养仓库和盥洗用具箱。


  他走到外面，呼吸了几口夜晚的冷空气，看到黑黑的亚洲天空的星光，高兴得啊呀了一声，解了一下小便，依然在望着星星，心里说：“宇宙好大呀！”便回来睡觉。


  他躺在主人的大衣上，把自己的大衣盖在身上，却没有合上眼睛，反而把眼睛睁得大大的——有一种凄凉感，使他大吃一惊。


  四周黑沉沉，空荡荡，好不凄凉！瞧，他就睡在地上，看到的是渍蕃茄的残渣，还有一个硬纸箱，里面大概有一条带有老大的黑色商标的方格短毛巾、皱巴巴的衬领、手枪的空皮套、压瘪的肥皂盒。


  秋天他曾在上波格罗姆内的一所小房子住过，现在他觉得那儿是很阔绰的了。过一年之后，今天这间可怜的小屋也许又成了豪华的了，将来有一天住到地窖里，既没有刮脸刀，又没有提箱，没有破裹脚布的时候，又会想起这小屋的。


  在炮兵司令部工作的这几个月，他的心里发生了很大的变化。如饥似渴地要求工作的心愿已经满足了。他已经不因为自己在工作而感到幸福。因为天天能吃饱的人并不感觉自己是幸福的。


  达林斯基工作能力很强，领导很器重他。起初一段时期这使他非常高兴，因为他难得有被人看重、被人珍视的时候。多年来他习惯了相反的情形。


  达林斯基没有想过，为什么他心中产生的优越感，没有使他对同事产生宽容的态度——宽容是真正强者的特点。不过，显然他不是强者。


  他常常发火，叫嚷，骂人，然后很难过地看着被他骂的人，不过他从来不请求被他骂的人原谅。有些人恼恨他，但不认为他是坏人。在斯大林格勒方面军司令部，对他的看法也许比过去在西南方面军司令部对诺维科夫的看法还要好些。据说，在一些大人物向莫斯科的一些更大的人物汇报时，常常整页整页地使用他的报告文稿。原来，在困难时期他的才智和工作都是有用的和有益的。战前五年他妻子离开了他，因为她认为他是人民的敌人，认为他巧妙地向她隐瞒了自己的本质，毫无志气，是个两面派。他常常因为出身不好找不到工作——父亲和母亲的出身都不太好。起初他听说，不让他干的工作，却让极其愚蠢或者无知的人干了，他非常生气。后来他觉得，的确不能让他做重大的工作。他从劳改营里出来以后，索性觉得自己各方面都不行了。


  可是，在可怕的战争时期，情况就不是这样了。


  他把大衣朝肩膀上拉了拉，这样一来两条腿马上感觉到从门缝儿钻进来的冷风，他心想，就在他的知识和本事用得上的时候，他却躺在这鸡窝里的地上，听着骆驼的刺耳的叫声，希求的不是疗养地和别墅，而是一条干净衬裤，希望能弄到一块肥皂头，洗个澡。


  他引以自豪的是，他地位的提高和物质方面没有任何联系。但同时这也使他很气愤。他在自信和自负的同时，在生活要求上却总是表现得很胆怯。他觉得，优越的生活条件永远不是他应该得到的。他从小就习惯了这种不敢希求什么的感觉，习惯了已经成为习惯的总是没有钱的状况，习惯了经常感觉自己穿着寒碜的旧衣服。


  就是在今天，在他一帆风顺的时候，他依然有这样的感觉。


  他一想到，他要是上军委食堂去，服务员会说：“中校同志，您应该在一般部队食堂用餐。”他就觉得害怕。有时在什么地方参加会议，有的将军会开玩笑，眨眨眼睛，说：“怎么样，中校同志，就在军委食堂喝碗加油甜菜汤吧？”他也觉得不自在。他看到，不仅是将军们，就连报社的记者们都像当家的那样笃定地在他们不应该得到享用的地方又吃又喝，要汽油，要服装，要香烟，这总是使他感到十分惊讶。


  过去的日子一直是这样过的，他的父亲年年找不到工作，长年赡养一家人的是做速记员的母亲。


  到半夜时候，鲍瓦的鼾声停止了，达林斯基听到他在床上一点声息也没有，担心起来。


  突然，鲍瓦问道：“中校同志，您没有睡吗？”


  “没有，睡不着。”达林斯基回答说。


  “真对不起，没有把您安排好，我喝醉了，”鲍瓦说，“现在我头脑清醒了，就像一点酒也没有喝。这会儿我躺在这儿，在想：咱们怎么来到这样的鬼地方啦？是谁让咱们来到这鬼地方的？”


  “还能是谁，德国佬呗。”达林斯基回答。


  “您到床上来睡，我睡地上。”鲍瓦说。


  “不用，我在这儿挺好。”


  “有点儿不像话，主人睡在床上，客人睡在地上，按照高加索风俗，可不应该这样。”


  “没关系，没关系，咱们又不是高加索人。”


  “差不多算高加索人啦，就在高加索山脚下嘛。您说，是德国佬让我们这样的，可是，您要知道，不光是德国佬，还有我们自己人。”


  看样子，鲍瓦欠起身来了：他的床咯吱响了几声。


  “嗯，是啊……”他说。


  “是啊，是啊。”达林斯基在地上说。


  鲍瓦一下子把谈话推向特别的异常的轨道，两个人都沉默下来，都在考虑，该不该和不知底细的人谈这样的事。看样子，他们考虑之后，得出的结论是：不应该同不知道底细的人谈这类的话。


  鲍瓦抽起烟来。


  擦着火柴的时候，达林斯基看到了他的脸。觉得这脸很不舒展，显得阴郁、陌生。


  达林斯基也抽起烟来。


  火光闪亮的瞬间，鲍瓦也看到了用胳膊肘支着身子的达林斯基的脸，他的脸看起来淡漠、冷酷、陌生。


  在这之后，不知怎的，偏偏谈起了不应该谈的话。


  “是的。”鲍瓦说。不过这一次没有拉长声音，而是又短又干脆。“是官僚作风和官僚让我们来到这儿的。”


  “官僚作风是很坏的事，”达林斯基说，“我的司机说：战前在农村里的官僚作风十分严重，没有酒在农庄里别想弄到证明。”


  “您别笑，这没有什么好笑的，”鲍瓦说，“您要知道，官僚作风可不是开玩笑的，官僚作风在和平时期把人折腾够了。在前方打仗的时候，官僚作风害起人来更够呛。在空军部队里有这样一件事：一架歼击机被击中，飞行员从着了火的飞机里跳出来，人好好儿的，裤子却烧坏了。可是，就是不发给他裤子！真荒唐，总务科副科长不肯发，说是还不到穿破的时候！飞行员三天没穿裤子，一直弄到集团军司令那儿才解决。”


  “这事儿荒唐是荒唐，”达林斯基说，“不过只是有的浑蛋不发裤子，不会因此就从布列斯特退到里海地区的沙漠上来。”


  鲍瓦酸溜溜地哼哧了一声，说：


  “难道我说是因为不发裤子？我再对你说一件事：有一个步兵排被包围了，没有东西吃。空军得到命令，要用降落伞向他们空投食品。可是军需处不发给食品，说是需要领用人在发货单上签字，如果从飞机上把这些东西给他们投下去，他们在下面怎么能签字呢？军需官就是不发。后来靠上面命令，才勉强发了。”


  达林斯基笑了笑。


  “有一件可笑的事，不过也是小事。只顾形式，不顾实际。在前方，官僚作风一表现出来就特别可怕。您可知道有一道‘不准后退一步’的命令？有一次，敌人对准几百人轰击，只要把人带到对面山坡上，人也安全，战略上也不吃亏，装备也能保住。可是有‘不准后退一步’的命令，所以就让待在炮火之下，人也完了，装备也完了。”


  “就是，就是，一点不错，”鲍瓦说，“在一九四一年，从莫斯科派来两位上校，来我们集团军里检查‘不准后退一步’这道命令的执行情况。他们没有汽车，我们在三昼夜之间从戈梅利往后跑了两百公里。我让两位上校坐到我们的吨半汽车里，免得他们落到德国人手里。他们在汽车里直打哆嗦，还一个劲儿地要求我：‘有关执行不准后退一步命令的情况，给我们提供一些材料。’他们要汇报，有什么办法呢？”


  达林斯基往胸中吸了一大口气，就好像要潜入水深处，看样子，他确实潜入了深处，说：


  “有一名红军战士，是一个机枪手，保卫一处高地，一个人对七十个德国人，把敌人打退了，他也牺牲了，全军都向他表示敬意，可是他那害肺痨的妻子却被人从房子里赶出来，区苏维埃主席骂她：不要脸的女人，滚出去！这种官僚作风真可怕。有时候，让一个人填二十四张履历表，可是到末了他自己在大会上承认：‘同志们，我不是你们的人。’您要知道，这也是官僚制度问题。要是一个人说：是的，是的，国家是工人农民的，可是我的爸爸妈妈都是贵族，是不劳动的分子，你们把我撵走，那就好了。这也是官僚制度问题。”


  “可是我不认为这是官僚制度问题，”鲍瓦反驳说，“事实如此，国家是工农的，是工农在管理国家。这有什么不好的？这很好嘛。资产阶级国家不会让穷人来领导。”


  达林斯基愣了，看样子，对方完全想到别的方面去了。


  鲍瓦擦着了火柴，却没有点烟，而是用火柴朝着达林斯基照了照。


  达林斯基眯起眼睛，感觉就像在战场上落到了敌人的探照灯灯光下。


  可是鲍瓦说：


  “我是地地道道的工人家庭出身，父亲是工人，祖父也是工人。我的出身历史都是清白的。可是我在战前也不受重用。”


  “您究竟为什么不受重用？”达林斯基问。


  “如果在工农的国家里，用慎重的态度对待贵族，我不认为是官僚作风。可是为什么我这样一个工人在战前要受压抑呢？不是往果品蔬菜公司的仓库搬运土豆，就是扫街，我都不在乎。可是我用阶级观点发表了一点意见，批评了一下领导，说他们的日子过得太阔气了，我一下子就倒了霉。依我看，如果一个工人在自己的国家里都要吃苦受难的话，官僚作风的主要根源就在这里面。”


  达林斯基马上感觉出来，对方这番话触及了非常重大的问题，并且因为他还不习惯谈这些激动人心、使心里火辣辣的事情，也不习惯听别人谈这种话，所以心里感到说不出的畅快。毫无顾虑、毫无恐惧地发表意见，争论那些令人激动不安的问题，实在是一种幸福。正因为这种议论特别使人激动难安，他从来没有同任何人谈过这些事。


  在这里，在这小屋的地上，同这个朴实的军人在一起夜谈，这个人醉后又醒来。他感觉到自己周围都是从西乌克兰撤到这沙漠上的人，一切都是另一种境况。于是出现了一种很自然、很朴素的期待——然而又是很难理解、很难想象的情形：人与人真诚地谈了起来！


  “您的话又对又不对，”达林斯基说，“穷光蛋进不了资产阶级的参议院，这样说是对的，但是穷光蛋如果成了百万富翁，就能进参议院了。福特就是工人出身。我们不让资产阶级和地主占据领导岗位，这是对的。但是如果给老老实实工作的人也打上犯罪印记，仅仅因为他的父亲或祖父是富农或者神甫，那就完全是另一回事儿了。这不算阶级观点。您以为我在劳改营里受折腾的时候没有遇到普梯洛夫工厂的工人和顿涅茨矿工吗？要多少有多少！我们的官僚制度很可怕，因为这不是国家身上的赘疣，赘疣是可以割掉的。这种官僚制度所以特别可怕，因为官僚制度就是国家。在战争时期，没有任何人愿意为了人事处长去牺牲。在申请书上批一个‘不同意’或者把士兵的遗孀赶出办公室，任何一个无能的奴才都能办得到。可是要把德国佬赶出去，就需要刚强的、真正的好汉了。”


  “这话很对。”鲍瓦说。


  “我不抱怨。我很感激，非常感激。非常感谢！我是幸福的！不过另一点就很不好：为了我能幸福，能为国家贡献自己的力量，还要再来那样可怕的时期，那就糟了。那我再也不要这种幸福。去他妈的！”


  达林斯基觉得，他还是没有深挖到主要的、他们所谈的问题的真正实质，一针见血地阐明现实问题的东西，不过他这一下子想了、说了平时不敢想、不敢说的事情，这使他感到非常高兴。他对自己的交谈者说：


  “您要知道，这一生今后不论出现什么情况，我都不懊悔今天夜里同您的长谈。”


  十五


  莫斯托夫斯科伊在隔离室里过了三个多星期。给他吃得很好，党卫军的医生给他检查过两次，还开了处方，给他注射葡萄糖。


  刚被关起来的时候，他一直等待着传讯，一个劲儿地埋怨自己：真不该同伊康尼科夫交谈；一定是那个糊涂老头子，在搜查之前塞给他那几张可能有问题的纸，把他害了。


  一天天过去，却没有传讯他。他思索着同犯人们进行政治谈话的题目，考虑可以吸收什么人参加工作。夜里睡不着的时候，他为传单打腹稿，挑选营里人交谈用的一些字眼儿，好让各种不同民族的人更容易打交道。


  他想起了在奸细告密的情况下可以防止全面失败的一些秘密活动的传统办法。


  他很想向叶尔绍夫和奥西波夫问问建立组织的最初几个步骤；他相信能够使奥西波夫消除对叶尔绍夫的偏见。


  他觉得，又仇恨布尔什维克又盼望红军胜利的切尔涅佐夫实在可怜。他想到面临的审讯，心里几乎是平静的。


  夜里，他的心脏病发作。他躺着，把头抵在墙上，难受得要命，只有在监狱里的快要死的人才会这样难受。他疼得昏迷了一阵子。等他苏醒过来，不怎么疼了，胸膛、脸上、手上都出了一层汗。头脑里也出现了一种似是而非的、虚假的清醒状态。


  他想到他和意大利神甫议论世界性罪恶的那番话，联想起小时候有一天忽然下起雨来，他跑进妈妈做针线活儿的房间时那种幸福感；又联想起当年去叶尼塞流放地看他的妻子，想起她那哭湿了的幸福的眼睛；又联想起面色苍白的捷尔任斯基，他在一次党的会议上向捷尔任斯基问起社会革命党一个可爱的小伙子的下落。捷尔任斯基回答说：“枪毙了。”他想起基里洛夫少校那苦闷的眼睛……想起雪橇拖着的朋友的尸体，用被单盖着。朋友在列宁格勒被围的日子里，没有得到他的帮助。


  他那像小孩子一样的乱蓬蓬的头充满了幻想，他那老大的秃头顶贴在粗糙的集中营板墙上。


  过了一阵子，遥远的事渐渐远去，越来越淡，渐渐失去色彩。他似乎慢慢沉入凉爽的水里。他睡着了，为的是在晨曦中重新听到笛声，迎接新的一天。


  下午，把他带到浴室里。他很不痛快地吸着气，打量着自己的胳膊和瘪瘪的胸膛。


  “是啊，老了。”他想道。


  等到带他来洗澡的士兵在手里捏着纸烟走出门去，一个正在用拖把擦洗水泥地的窄肩膀麻脸囚犯对莫斯托夫斯科伊说：


  “叶尔绍夫要我向您报告一个消息：在斯大林格勒地区我军把德国佬所有的坦克打退啦。他要我告诉您，一切情况正常。他要您写传单，下一次洗澡的时候交给我。”


  莫斯托夫斯科伊正想说，他没有铅笔和纸，但这时候一名看守走了进来。莫斯托夫斯科伊在穿衣服的时候，摸到口袋里有一个纸包。里面有十块糖、一块用破布包着的奶油、一张白纸和一个铅笔头儿。


  莫斯托夫斯科伊感到非常高兴。他希望有的东西全有了！可以不是在毫无意义地担心血管硬化、胃病、心绞痛的状态中结束生命了。


  他把糖块和铅笔头儿紧紧按在胸口。


  夜里，有一名党卫军的士官把他押出来，押着他顺着街道往前走。一阵阵冷风吹在他的脸上。他回头朝一座座沉睡的棚屋看了看，在心里说：“没什么，没什么，你们的莫斯托夫斯科伊同志神经不那么脆弱，同志们，你们好好儿地睡吧。”


  他们走进集中营管理处大门。这里已经闻不到集中营里那种氨水气味，可以闻到冰冷的烟草气息。莫斯托夫斯科伊发现地上有一根老大的烟头儿，他真想捡起来。


  他们上了二楼，又上了三楼，那士官叫莫斯托夫斯科伊在擦脚垫上把脚擦干净，士官自己也把鞋底擦了老半天。莫斯托夫斯科伊爬楼已经累得上气不接下气，这会儿尽可能平息一下气喘。


  他们顺着铺在走廊里的长条地毯走去。


  一盏盏半透明的郁金香形小灯，灯罩里透出柔和、宁静的灯光。他们经过一扇打磨得锃亮的门，门上挂着一个不大的木牌“警备长办公室”，来到另一扇同样富丽堂皇的门前站住，门上的牌子是“党卫军少校利斯办公室”。


  莫斯托夫斯科伊常常听到这个名字，这是秘密警察总头子希姆莱在集中营管理处的代表。莫斯托夫斯科伊觉得好笑的是，古济将军曾经很生气，因为奥西波夫是利斯亲自审讯的，而审讯他古济的却只是利斯的一名助手。他认为这是对队列指挥人员的轻视。


  奥西波夫说过，利斯在审讯他的时候不用翻译，因为他原来是苏联里加市的德国人，精通俄语。


  从里面走出一名年轻军官，对押解的士官说了几句话，便叫莫斯托夫斯科伊进办公室去，门依然开着。


  办公室里没有人。铺着地毯，花瓶里插着鲜花，墙上还有一幅画：树林的边缘，红瓦顶的农舍。


  莫斯托夫斯科伊心想，他来到屠宰场场主的办公室里了——旁边是要死的牲畜在哼哧，内脏在冒热气，屠宰手的身上溅满了血，可是场主这里却这样宁静，地毯这样干净，只有桌上的黑色电话机说明屠宰场和这间办公室是联系着的。


  敌人！多么简单明了的字眼儿！又想起切尔涅佐夫的话——人的命运在“狂飙突进运动”时代是多么可怜。不过他是戴着小山羊皮白手套的。于是莫斯托夫斯科伊看了看自己的手掌和手指头。


  办公室里面的门开了。通向走廊的门也马上吱扭响了一下，看样子，是值班军官看到利斯来到办公室，把门掩上了。莫斯托夫斯科伊皱紧眉头站着，等待着。


  “您好。”这个灰军服袖子上带着党卫军标志的小个子低声说。


  利斯的脸上没有任何狰狞的地方，因此莫斯托夫斯科伊觉得看到这张脸特别可怕。这是一张鹰钩鼻子的脸，黑灰色眼睛神情专注，宽大的额头，苍白瘦削的两腮，显露出一副恪尽职守、清心寡欲的神气。


  利斯等到莫斯托夫斯科伊咳嗽过了，说：


  “我想和您谈谈。”


  “可是我不想和您谈。”莫斯托夫斯科伊说过这话，侧眼朝远处的角落里看了看，估计利斯手下的刽子手们会从那边过来打他的耳光。


  “我完全能理解您，”利斯说，“请坐吧。”


  他让莫斯托夫斯科伊坐在安乐椅上，自己也紧挨着坐下来。他说的俄语是一种没有特色、没有生活气息的冰冷语言，是科普小册子里使用的语言。


  “您身体不大好吧？”


  莫斯托夫斯科伊耸了耸肩膀，什么也没有说。


  “是的，是的，我知道。我派医生给您看了，他对我说过。我深更半夜里打扰您了。不过我实在想和您谈谈。”


  “可不是嘛。”莫斯托夫斯科伊在心里说。他回答道：


  “我是来受审的。咱们没有什么好谈的。”


  “为什么？”利斯问道。“您看着我穿着制服。但我不是生来就穿这制服的。领袖和党分派穿制服，于是就穿上了，成了党的士兵。我一直是党内的理论家，我对哲学和历史问题很感兴趣，不过我是党员罢了。难道你们内务部的每个工作人员都赞赏卢比扬卡监狱吗？”


  莫斯托夫斯科伊注视着利斯的脸。他心里想，这张苍白的、高额头的脸应该画在人类学图表的最低栏内，其进化程度相当于原始的尼安德特人。


  “如果党中央派您去加强肃反委员会的工作，您能拒绝吗？您只能放下黑格尔的书，去工作。所以我们也放下了黑格尔的书。”


  莫斯托夫斯科伊侧眼看了看说话的人，觉得这张肮脏的嘴说出黑格尔的名字，实在很奇怪，简直是亵渎……在拥挤的电车里，一个可怕的、老练的贼走到他跟前，要和他搭话。他听着，一心一意注视着贼的手，只要看到划包的刀片一闪，就照着眼睛打过去。此刻他就是这样的心情。


  可是利斯抬起两手，朝手上看了看，说：


  “我们的手和你们的手一样，它们喜欢干大事，不怕弄脏。”


  莫斯托夫斯科伊眉头紧锁。利斯说出的话连同他的手势，令他觉得难以忍受。


  利斯很带劲儿地说起来，说得很快，就好像从前就和莫斯托夫斯科伊谈过，现在能够把那次中断的话说完，十分高兴。


  “只要坐二十个钟头的飞机，您就可以到苏联的马加丹市，可以坐在自己的办公室里的椅子上了。您在我们这儿，可以和在自己家里一样，不过您不走运。你们的宣传机构竟和财阀的宣传机构一块儿丑化我们党的司法，我很痛心。”


  他摇了摇头。接着又很快地说起令人吃惊、意外，又可怕又荒唐的话：


  “在我们面对面互相看着的时候，我们看到的不仅是仇恨的面孔，我们是在照镜子。这是我们时代的悲剧。难道您没有在我们身上看到你们自己，看到你们的意志？难道在你们来说，世界不就是你们的意志，难道谁能够使你们动摇，使你们停止？”


  利斯的脸凑近了莫斯托夫斯科伊的脸。


  “您明白我的意思吗？我的俄语说得不太好，但我希望您能明白我的意思。您以为，您是在痛恨我们，但这是表象，实际上您是通过恨我们恨你们自己。很可怕，是吗？您明白吗？”


  莫斯托夫斯科伊打定主意不说话，利斯也不一定要他说话。


  莫斯托夫斯科伊有一会儿觉得，这个盯着他的眼睛的人并不想欺骗他，而是实心实意聚精会神地在说语，挑选着字眼儿。似乎他是在倾诉烦恼，请人帮他弄清使他苦恼的问题。


  莫斯托夫斯科伊感到非常难受。似乎有一根针在扎他的心。


  “您明白吗，明白吗？”利斯很快地说。他已经看不见莫斯托夫斯科伊了，他心里十分慌乱。“我们打你们的军队，但我们也是在打自己。我们的坦克冲击的不光是你们的国境，也是我们的国境，我们的坦克履带辗压的是德国的国家社会主义。真可怕，简直是梦里自杀。我们有可能失败得很惨。明白吗？如果我们胜利了，又会怎样？我们胜利了，我们就没有了你们，我们就要单独对抗痛恨我们的另外一个世界。”


  这个人的话很容易驳倒。他的眼睛离莫斯托夫斯科伊更近了一些。但是有一种什么东西比这个老练的党卫军间谍的话更坏、更危险。这个东西有时在莫斯托夫斯科伊的心里和脑子里活动，并且吱咯吱咯地响，有时畏畏缩缩，有时躁动得很厉害。这是一种很坏的、见不得人的怀疑情绪，莫斯托夫斯科伊不是在异己者的话里发现的，而是在自己心里发现的。


  就好比一个人怕生病，怕恶性肿瘤，却又不找医生，尽量不理会自己的病疼，不和家里人谈自己的病。现在有人对他说：“您瞧，您常常这样疼，一般是在上午，一般是在……是的，是的……”


  “您明白我的意思吗，老师？”利斯问道。“有一个德国人，您是非常了解他的判断能力的，他说，拿破仑一生的悲剧就在于他表现了英国精神，而英国正是他的死敌。”


  “噢呀，这比打耳光都厉害，”莫斯托夫斯科伊心里想道，并且在心里说，“他这是说的斯宾格勒[1]。”


  利斯抽起烟来，并且把烟盒递给莫斯托夫斯科伊。


  莫斯托夫斯科伊生硬地说：


  “不想抽。”


  他想到，世界上所有的宪兵，不论四十年前审讯过他的那些宪兵，还是现在大谈黑格尔和斯宾格勒的这一个，都使用同样的笨拙办法：请被审讯的人抽烟。他一想到这一点，就比较坦然了。是的，说实话，这都是因为神经紊乱，由于意外：本来以为会挨耳光的，谁知却听到一番荒唐的、令人厌恶的话。不过，有些沙皇时代的宪兵也研究政治问题，其中也有一些真正有文化的人，有一个人还研究过《资本论》。可是不知道研究马克思的宪兵是否有这样的情况：突然在内心深处出现这样的念头——也许马克思是对的呢？在这种情况下那个宪兵有什么样的感觉呢？不过，不论怎样，宪兵不会成为革命者。他踩灭自己的怀疑，仍然做宪兵……我也是在踩灭自己的怀疑。不过我是仍然要做革命者。


  利斯却没有注意莫斯托夫斯科伊已经拒绝抽烟，还在说：


  “是的，是的，请吧，不错，这烟很好。”


  他把烟盒合上，并且很难过地说：


  “我的话为什么使您这样惊讶？您以为我不会说出这样的话吗？难道在你们的卢比扬卡监狱里工作的，就没有受过高等教育的人吗？就没有人能够和巴甫洛夫院士，和奥尔登堡院士谈谈吗？不过他们是有目的的。我可没有什么隐秘的目的。我可以向您保证。你们思考的问题，我也在思考。”


  他笑了笑，补充说：


  “一个盖世太保的保证，这可不是开玩笑的。”


  莫斯托夫斯科伊在心里一遍又一遍地说：“不说话，就是不说话，不和他说什么话，不反驳。”


  利斯继续说下去，他又好像把莫斯托夫斯科伊忘记了。


  “两个极端！当然是这样！假如不完全是这样的话，今天就不会有这样可怕的战争。我们是你们的死敌，是的，是的。但我们的胜利也就是你们的胜利。明白吗？如果你们胜利了，那我们又会完蛋，又会依靠你们的胜利活下去。这好像是奇谈怪论：我们打输了，也是打赢了，我们将换一种形式继续发展下去，实质还是一样。”


  为什么这个权势显赫的利斯不去看缴获的电影，不喝酒，不给希姆莱写报告，不看养花的书，不看女儿的来信，不去玩弄刚刚从军列上挑选来的年轻姑娘，不去服用增强新陈代谢的药品，到他那宽敞的卧室里睡觉，却在深更半夜里把这个浑身散发着集中营臭气的苏联老布尔什维克找了来？


  他打算干什么？他为什么掩盖自己的目的，他想探问的是什么？


  现在莫斯托夫斯科伊不怕用刑审讯了。可怕的倒是有一种想法：万一这个德国人说的不是假话，而是实在话呢？一个人有时就是想说说话嘛。


  有一种使他非常厌恶的想法：他们两个都是病人，两个人害的都是一种病，但是一个人憋不住，说出来了，和别人分一分痛苦，另外一个人却不说，瞒着，可是听着，听别人说。


  利斯好像终于要回答莫斯托夫斯科伊没有说出口的问题似的，把桌上放着的公文夹打了开来，带着厌恶的神气用两个手指头把一叠肮脏的纸抽了出来。莫斯托夫斯科伊马上认出来，这就是伊康尼科夫塞给他的那几张纸。


  利斯显然以为，莫斯托夫斯科伊一看到伊康尼科夫给他的这几张纸，会惊慌失措的……


  但是莫斯托夫斯科伊没有惊慌失措。他几乎是很高兴地看着伊康尼科夫写满了字的这几张纸：一切都明朗了，就像警察审讯时常有的情况一样，丝毫不客气，直截了当。


  利斯把伊康尼科夫写的字推到桌子边上，后来又拉到自己跟前。他忽然用德语说起来：


  “您看，这是从您那儿搜出来的。我看了几个字，就知道这种乱七八糟的玩意儿不是您写的，虽然我不认识您的笔迹。”


  莫斯托夫斯科伊没有说话。利斯用一个指头在纸上敲着，请他说话——是很客气地、善意地、一再地请他说话。可是莫斯托夫斯科伊没有说话。


  “我说错了吗？”利斯惊讶地问道。“不会的！我不会错。你们和我们都十分厌恶这上面写的东西。你们和我们是站在一起的，另一边才是这些乱七八糟的玩意儿！”他指了指伊康尼科夫那几张纸。


  “好吧，好吧，”莫斯托夫斯科伊急急忙忙地、很不耐烦地说，“咱们就把事情谈谈吧。这几张纸吗？是的，是的，是从我那儿拿来的。您想知道这是谁交给我的吗？您别问这事儿吧。也许，是我写的。也许，是您叫您的走狗暗暗塞到我的褥垫底下的。明白吗？”


  有一会儿，似乎利斯就要接受挑战，就要发作起来，叫喊：“我有办法叫您说出来！”莫斯托夫斯科伊非常希望这样，这样事情就简单了，就好办了。“敌人”是多么简单明了的字眼儿。可是利斯却说：


  “这几张破烂的纸算什么？谁写的，还不是一样？我知道：不是您，也不是我。我是多么难过呀。难过得不得了！如果不是战争，如果我们的集中营里关的不是战俘，这些集中营里会是一些什么人呢？如果不是战争的话，我们的集中营里关的会是党的敌人、人民的敌人。您熟悉的一些人现在就在你们的劳改营里。如果在和平时期，我们的帝国保安局也会把你们的犯人关进德国的监狱，我们决不会释放的。你们的犯人，也就是我们的犯人。”


  他笑了笑，又说：


  “我们在集中营里关过的那些德国共产党人，你们在一九三七年也关进了劳改营。叶若夫关他们，帝国首领希姆莱也关他们……老师，您要相信黑格尔的话。”


  他朝莫斯托夫斯科伊挤了挤眼睛，又继续说下去：


  “我想，外语的用处在你们的集中营里不会比在我们的集中营里小些。今天我们对犹太人的仇恨使你们害怕。也许，明天你们就要采取我们的经验。到后天，我们就会显得很宽松了。我走过了很长的道路，是一位伟人领我走的。你们也有一位伟人领导着，你们也走过很长、很艰难的路。您相信布哈林是奸细吗？只有伟人能够领导你们走这条路。我也认识勒姆，我相信他。可是就应该枪毙他。我真不懂，你们实行恐怖政策，杀了几百万人，全世界竟只有我们德国人能理解：应该这样！完全正确！您一定要理解，就像我理解你们一样。这次战争想必使你们害怕了。拿破仑本来不应该打英国。”


  这一新的说法使莫斯托夫斯科伊十分吃惊。他甚至眯起眼睛，不知是因为眼睛突然受到刺激，还是他想回避这种使人不快的说法。要知道，他的怀疑也许并不是软弱无力的表现，并不是可鄙的怀疑动摇的表现，不是疲惫和无信心的表现。也许，他这种时强时弱的怀疑正是他的最真诚、最纯洁之处。可是他却拼命压制、排斥、痛恨这种怀疑。也许，这里面就有革命真理的种子？这里面就有自由的炸药！


  要想摆脱利斯，摆脱他那又滑又黏的手指头，只要不再痛恨切尔涅佐夫，不再瞧不起傻子伊康尼科夫就行了！不过，不行，还不止这样！还要否定终生的信仰，要批判自己一直在维护、在主张的东西。


  可是，不行，还不止这样！不只是批判，而是要全心全意，用全部革命激情痛恨集中营、卢比扬卡监狱，痛恨沾满鲜血的叶若夫、亚戈达、贝利亚！不过还不够，还要痛恨斯大林和他的专制！


  可是，不行，还不止这样！还要批判列宁！直到深谷的边缘！


  但那将是利斯的胜利，不是在战场上进行的战争的胜利，而是在这种充满了蛇毒的、不用枪炮的战争中的胜利，这会儿这个秘密警察头目就是在同他进行这种战争。


  他似乎马上就要发疯了。可是他忽然轻松愉快地舒了一口气。一时间令他为之恐惧、迷乱的想法化为灰尘，显得可笑又可鄙。他迷惑了几秒钟。可是，他对伟大事业的正确性能够真的怀疑吗，哪怕一秒钟，哪怕一秒的十分之一？利斯看了看他，咬了咬嘴巴，继续说：


  “一些人看到我们就害怕，难道看到你们就喜欢，就对你们抱着希望吗？请您相信吧，看到我们害怕的人，看到你们也害怕。”


  现在莫斯托夫斯科伊什么也不怕了。现在他知道了自己的怀疑的代价。他们不像他原来猜想的那样，是要他到泥淖里去，而是要他进可怕的深谷！


  利斯拿起伊康尼科夫那几张纸。


  “您为什么要和这些人打交道？这种可恨的战争把什么都搞乱了，混杂了。唉，如果我能做得到的话，真想把混乱的东西分分清楚。”


  利斯先生，并没有混乱。一切都很清楚，很简单。我们打败你们，用不着联合伊康尼科夫和切尔涅佐夫。我们有足够的力量对付你们，对付他们。


  莫斯托夫斯科伊看出来，利斯把一切阴暗险恶的东西拉到了一起。垃圾坑的气味是一样的，所有的残屑、木片、碎瓦全都一样。不应该在垃圾里寻找区别或相似，而应当在建筑者的构思、在他的意图中去找。


  于是他理直气壮地愤恨起来，不仅愤恨利斯和希特勒，而且愤恨那个问他对马克思主义的意见的浅色眼睛的英国军官，愤恨独眼龙孟什维克的可恶言论，愤恨窝窝囊囊、却做了警察内线的神甫。这些浑蛋怎么会认为社会主义国家和法西斯帝国有什么相同之处呢？只有这个秘密警察头目利斯才看得上他们的烂货。这时候莫斯托夫斯科伊比以往任何时候都了解法西斯与其代言人的真正联系。


  莫斯托夫斯科伊心里想，斯大林的天才是否就在于此：在痛恨和消灭这一类人的时候，只有他看到法西斯和伪善者、虚伪的自由的宣扬者之间的秘密联盟。他觉得这个道理显而易见，他真想对利斯说一说，说明他的理论的荒谬性。但他只是笑了笑，他是老练的，他可不像傻瓜戈尔登别尔那样，跟高等法院检察长胡乱谈民意党的事。


  他用眼睛直盯着利斯，大声说（大概站在门口的警卫也能听到他的声音）：


  “我劝您，不要在我身上浪费时间了。快把我枪毙，或者马上把我勒死，把我杀了吧。”


  利斯赶紧说：


  “谁也不想杀您。请放心吧。”


  “我没什么不放心的，”莫斯托夫斯科伊快活地说，“我不想操心什么。”


  “应该，应该操心！让我的失眠变成您的失眠吧。我们相互为敌的原因何在，我真不明白……希特勒不是元首，是斯廷内斯和克虏伯[2]家的仆人？你们没有个人土地所有权吗？你们的工厂和银行是属于人民吗？你们是国际主义者，而我们鼓吹民族仇恨吗？是我们放了火，你们在千方百计灭火吗？全人类都在仇恨我们，都在用期望的目光望着你们的斯大林格勒吗？你们是这样说吗？胡说！瞎扯！全是胡诌出来的。咱们的政体实质是一样的，都是党统治的国家。我们的资本家不是主人。国家给他们计划和规格。国家征收他们的产品和利润。他们留下百分之六的利润作为他们的工资。你们的党领导的国家也制订计划、要点，征收产品。你们叫做主人的工人，也从你们的党的国家手里领取工资。”


  莫斯托夫斯科伊望着利斯，心里想：“难道就是这种卑劣的胡扯曾经使我困惑过一阵子吗？难道我会在这种又毒又臭的泥水中呛死吗？”


  利斯失望地摇了摇手。


  “你们的人民的国家打的是工人的红旗，我们也号召建立民族功绩和劳动功绩，号召团结，我们也说……党代表着德国工人的理想。你们也说：‘民族性。劳动。’你们和我们一样，都知道：民族主义是二十世纪的主要力量。民族主义是时代灵魂。一个国家的社会主义是民族主义的最高表现！


  “我认为咱们没有理由互相为敌。但是德国人民的天才领袖和导师、我们的父亲、德国母亲们的最好的朋友、最伟大和最英明的统帅发动了这场战争。不过我相信希特勒！我相信，你们的斯大林的头脑也并没有因为愤怒和头疼而糊涂了。他能够透过战争的硝烟和炮火看到真理。他了解自己的敌人是谁。他了解，很了解，即便他正在和敌人讨论应对我们的战略，在为敌人的健康干杯。世界上有两位伟大的革命家：斯大林和我们的领袖。是他们的意志产生了国家的民族社会主义。


  “我认为，同你们联合，比起为了东方的辽阔土地而进行的战争更为重要。我们在建筑两座楼，两座楼应当在一起。老师，我希望您单独平静地生活一些时候，希望您想一想，好好想一想，下一次咱们再谈。”


  “干什么？瞎扯！无聊！荒谬！”莫斯托夫斯科伊说。“干吗要这种莫名其妙的称呼‘老师’？”


  “噢，这称呼可不是莫名其妙的，您和我应该明白：未来的命运不是在战场上决定的。您是了解列宁的。他创立了新型的党。是他第一个懂得了，只有党和领袖能反映民族的动机，所以取消了立宪会议。不过，就像麦克斯韦在物理上推翻牛顿力学的时候，他想的还是证实牛顿力学，列宁在创立二十世纪伟大的民族主义的时候，却认为自己是国际主义的创造者。后来斯大林教给我们很多东西。为了在一个国家实行社会主义，必须取消农民种地和做买卖的自由，于是斯大林毫不手软，消灭了几百万农民。我们的希特勒看出来：妨碍我们德国民族的社会主义运动的敌人是犹太人。于是他决定消灭几百万犹太人。不过希特勒不只是学生，他是天才！你们在一九三七年的清党，是斯大林从我们清除勒姆中看到的，看到希特勒也没有手软……您应该相信我。我在说话，您却不作声，不过我知道，我对您来说是外科手术上的镜子。”


  莫斯托夫斯科伊说：


  “镜子？你说的这一切，从头到尾都是胡说八道。我不想降低我的身份，驳斥你这些肮脏、发臭的无耻谰言。你是镜子吗？怎么，一点没有知觉吗？斯大林格勒会叫你恢复知觉的。”


  利斯站起身来，莫斯托夫斯科伊慌乱、欣喜、愤恨地想：“这一下他要枪毙我了……完了！”


  但是利斯好像没听见他的话似的，毕恭毕敬地向他深深鞠了一个躬。


  “老师，”他说，“你们时时刻刻教导我们，也时时刻刻向我们学习。咱们所想的会完全一致的。”


  他的脸是忧伤和严肃的，眼睛却在笑着。又好像有一根很毒的针扎了一下莫斯托夫斯科伊的心。利斯看了看表。


  “时间不会白白过去的，”他按了按铃，低声说，“如果您需要的话，就把这写的东西拿去吧。咱们不久还要见面的。再见。”


  莫斯托夫斯科伊自己也不知道为什么，拿起桌上的纸，塞进口袋里。他被带出了管理处的大楼。他吸了一口冷空气。在这湿乎乎的夜晚，离开秘密警察头目的办公室，不再听国家社会主义党理论家那低沉的声音，听着晨曦中的汽笛声，心里多么舒畅呀。


  他被带到隔离室跟前，有一辆带紫色车灯的小汽车从肮脏的柏油路上开过。莫斯托夫斯科伊明白，这是利斯回去休息了。他又感到十分苦恼。押解兵把他送进隔离室，把门锁上。


  他坐在铺上，心想：“如果我信仰上帝的话，就可以断定，这个可怕的交谈者是上帝派来惩罚我的，就因为我怀疑。”


  他睡不着。新的一天已经开始了。他背靠在粗糙的杉木板墙上，看起了伊康尼科夫写的东西。

  


  [1] 斯宾格勒（Oswald Spengler，1880-1936），德国历史学家、历史哲学家，著有《西方的没落》。


  [2] 胡戈·斯廷内斯（Hugo Stinnes，1870-1924）是德国工业家领袖。克虏伯（Krupp）家族是德国大军火制造商世家。


  十六


  世间大多数人都不想为“善”下个定义。什么是善？什么人需要善？什么人行善？有没有通用的善，可以施之于一切人、一切民族、一切情况？或者，对我是善，对你就是恶，对我的民族是善，对你的民族就是恶？善是不是永久的、永远不变的，还是昨天的善今天就成为恶，昨天的恶今天就是善？


  最后审判的时刻总是要到的，思考善与恶的不应只是哲学家和传教士，应该是所有的人，有知识的人和没有知识的人。


  几千年来人类有关善的概念是否有过变化？有没有像福音书的圣徒所说的，不分希腊人与犹太人，不分阶级、民族、国家，对于所有的人都一样的这种概念？也许，这一概念的范围还要广泛些，适用于动物、树木、苔藓，也就是被释迦牟尼及其佛经列入善的概念的那种广义的概念？就是那个释迦牟尼，为了使人生充满善和爱，才得出人生一切皆空的结论。


  我看到，几千年来，人类在哲学和道德方面的领袖产生的一些观念，使善的概念越来越狭窄。


  与释迦牟尼相隔五世纪的耶稣的观念，使施善对象的范围变狭窄了。不是所有的生物，只是人！


  早期基督徒的善，即所有的人的善，又变成只为基督徒的善，与之并存的是穆斯林的善。


  但是过了几个世纪，基督徒的善又分裂为天主教徒的善、新教徒的善、东正教的善。在东正教的善中出现了旧教的善和新教的善。


  同时存在的有富人的善和穷人的善，同时出现的有黄种人的善、黑种人的善、白种人的善。


  而且，分裂了，又分裂，善已经被划进了宗派、种族、阶级的圈子，在圈子以外的一切人已经进不了善的圈子了。


  于是人们看到，因为这种小的、不善的善，而同这种小善认为恶的一切东西进行斗争，流的血实在太多了。


  有时这种善的概念本身会成为人生的灾难，成为比恶更恶的恶。


  这种善是一种空壳，神圣的种子已经从其中脱出，失落。谁能把失落的种子还给人类呢？


  究竟什么是善？有人曾经这样说：善——就是意愿和与意愿相连的能够使人类、家庭、民族、国家、阶级、信仰兴旺发达的行动。


  为了个人的好处而奋斗的人，总是尽力给人为了大家的假象。所以他们说：我的好处和大家的好处是一致的，我的好处不仅对我有利，对大家都有利。我为自己做好事，其实是为大家做好事。


  所以，善失去其公共性之后，一个宗派、阶级、民族、国家的善总是尽可能使自己带上虚伪的公共性，披上无私为公的外衣，实则打击自己认为恶的东西。


  不过，就连残暴的希律一世进行血腥屠杀也不是为恶，而是为他的残暴者的善。因为新的力量来到世上，将会给他，他的家族、亲人、朋友，他的王国和军队带来灭亡的威胁。


  但出现的不是恶，出现的是基督教。人类从来没听到过这样的话：“不可判断人，免得你们被判断。你们怎样判断人，也必怎样被判断；你们用什么标准衡量人，也必照样被衡量……当爱你们的仇敌，为迫害你们的祈祷……你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，这是律法和先知的总纲。”[1]


  这条和平与爱的教义给人类带来的是什么？


  拜占庭的圣像破坏运动，宗教法庭的刑讯，法国、意大利、佛兰德、德国的反异教运动，新教和天主教的斗争，僧侣会的阴谋诡计，尼康和阿瓦库姆的斗争，很多世纪以来对科学和自由的压制，基督徒对塔斯马尼亚异教居民的大屠杀，焚烧非洲黑人村庄的歹徒。所有这一切造成的灾难，超过了强盗和歹徒为作恶而作恶犯下的罪恶。


  人类的人道主义学说本身的命运也是这样使人震惊，使人焦虑，人道主义学说没有逃脱共同的命运，也分裂为一个个局部的、小圈子的善。现实的残酷使一些伟人的心里产生了善，他们使善回到现实中来，一心想按照他们心中的善的模式改造现实。但是，现实并没有按照善的概念的模式变化，而是善的概念陷进了现实的泥淖中，渐渐分裂，失去原有的公共性，为当前的现实效劳，而不是按照自己的美好的、无定形的模式塑造现实。


  人们往往认为现实的变化就是善与恶的斗争，但实际不是这样。希望人类善良的人，无法消除现实的恶。


  需要有伟大的思想，能够开辟新的渠道，把石头推开，把暗礁消除，把森林移开，需要有公共的善的理想，好使伟大的流水和谐地流动。假如大海一旦有了思想，那么，每次风暴来临时，海水会产生幸福的思想和理想，每一股海浪在岩石上碎裂时，会以为它是为海水的好处牺牲的，就不会想到这是风把它吹起来的，尽管在这之前的千千万万股海浪都是风吹起的，今后风还会吹起千千万万股海浪。


  很多书写了怎样同恶作斗争，写了什么是善，什么是恶。


  但是这一切毫无疑问都是可悲的。其可悲就在于：哪里有善的曙光升起——这种善是永恒的，并且永远不会被恶所战胜，当然那种恶本身也是永恒的，也永远胜不过善——哪里就会流血，就会有大批儿童和老人死于非命。不但是人，就连上帝也无法消除现实的恶。


  “在拉玛听见有声音，是痛哭、极大哀号的声音；拉结为她的儿女哀哭，不肯受安慰，因为他们都不在了。”[2]至于圣人认为什么是善，什么是恶，对于失去孩子的她来说，都无所谓了。


  不过，也许，现实就是恶？


  我看到我国产生的社会的善这一思想具有不可动摇的力量。我在普遍集体化时期看到了这种力量，在一九三七年也看到了这种力量。我看到，为了善的思想——这种思想极其美好，极其人道，就像耶稣教的理想那样——为了这种思想消灭了许多人。我看到整村整村的人死于饥饿，我看到农民的孩子死在西伯利亚的雪地里，我看到一列列军车把成千成万男人和女人从莫斯科、列宁格勒和苏联其他城市送往西伯利亚，因为他们被划为社会的善这种光辉伟大思想的敌人。这种思想是美好的和伟大的，所以要杀掉一些人，摧残一些人的生活，要使妻子离开丈夫，使孩子离开父母。


  今天德国法西斯的巨大恐怖笼罩了世界。到处可以听到就死者的哀号和呻吟声。到处弥漫着焚尸炉的烟，天空黑暗，日月无光。可是，就连这样的罪行，这种全世界人类不曾见过的罪行也是借了善的名义。


  当年我住在北方森林里的时候，曾经想过，善不在人类中，不在动物和昆虫的相互残杀的世界中，而是在默默无言的树木的世界里。可是，不对！我见到过森林的骚动，见过树木为争夺土地，阴险毒辣地同青草和灌木进行搏斗。千千万万种子飞播开去，生根发芽，渐渐把青草弄死，把友好的灌木扼杀。成千成万幸存下来的幼芽开始优胜劣汰，相互搏斗。只有那些活下来的树木组成了统一的新的林冠，彼此缔结势均力敌的同盟，分享温暖的阳光。云杉和山毛榉则在这林冠之下昏暗的苦役牢里冻得瑟瑟发抖。但是独占阳光的树木总有衰老的时候，高大的云杉就从它们的林冠底下冲出来，冲向阳光，又将赤杨和白桦扼杀。


  树木就是这样永远生活在你争我夺中。只有瞎子才认为树木和草的世界是善的世界。难道生存就是恶？


  善不在自然界，不在传教士和圣人的说教中，不在伟大的社会学家和人民领袖的学说中，不在哲学家的道德中……倒是一些普通人心里怀着对活物的爱，很自然地、不由自主地珍爱和怜惜生命，喜欢在劳动一天之后享受一下炉灶的温暖，不在场地上烧火堆和放火。


  所以，除了可怕的大的善，还有平常的人的善良。一个老奶奶拿一块面包给俘虏吃，一个士兵把壶里的水给受伤的敌人喝，年轻人怜惜老年人，农民把犹太老头子藏在草垛里，这都是善良。有的看守人员冒着个人失去自由的危险，把囚犯或俘虏的信件传送出来，不是给志同道合的同伴，而是给母亲和妻子们，这也是善良。


  这是个人之间偶尔为之的善良，是无需证明的、没有用心的小善良。可以叫做无意识的善良。是宗教的善和社会的善之外的善良。


  但是，我们只要一想就可以看出来，这种无意识的、个人间的、偶然性的善良是永恒不灭的。这种善良可以施于一切生物，甚至一只老鼠，一根树枝都可以受到这种善的恩泽——有时行人会忽然站下来，扶一扶受伤的树枝，让它更容易重新长到树干上。


  在可怖的时代，在以国家民族光荣为名义、以对全世界行善为名义而进行疯狂残杀的时候，在人已经不像人，而只是像树枝一样荡来荡去，又像一块块石头填进山沟和土坑的时候，就是在这种可怖和疯狂的时代，这种没有用心的、可怜的、像镭粒子一样分散在生活中的善良也没有消失。


  有一些德国兵来到村子里。昨天在路上有两名德国兵被打死。晚上把一些妇女赶出去，叫她们在树林边挖坑。有几名士兵住到一个上了年纪的女人家里。她的丈夫被带到警察所去了，那里还关着二十个农民。她一夜没有睡，德国兵在地下室里搜到一筐鸡蛋和一瓶蜂蜜，他们自己生起炉子，炒鸡蛋，喝酒。有一个年纪大些的吹起口琴，其余的人又跺脚又唱歌。他们对女房东连看也不看，好像她不是一个人，而是一只猫。早晨，天亮了，他们开始检查自己的枪。那个年纪大些的士兵很笨拙地拉了一下枪机，一颗子弹打进自己的肚子里。大家一齐叫起来，乱成一片。几个德国兵草草地给他包扎了一下，就把他放到床上。接着他们都被叫走了。他们临走向女房东打了打手势，叫她照应受伤的德国兵。女房东看到，要把他掐死不费吹灰之力。他一会儿嘟哝，一会儿闭上眼睛，又哭又咂吧嘴。后来忽然睁开眼睛，很清楚地说：“妈妈，给我水。”女房东说：“哼，你这该死的东西，把你掐死才好呢。”可是她还是给他端来了水。他抓住她的手，叫她把他扶起来，因为血堵得他不能喘气。她把他扶起来，他用两手勾住她的脖子，支撑着身子。这时村子里响起一片枪声，她吓得直打哆嗦。


  后来她说起当时的情形，但是谁也无法理解，她也无法解释。


  这是一种善良。有一则寓言说一个修士让蛇在怀里暖和身子，就是指责这种善良没有意义。这种善良，就好比爱惜咬死小孩的毒狼蛛。这是一种不理智的、有害的、荒唐的善良！


  人们乐于援引寓言中的例证，记住这种没有意义的善良带来的（和可能带来的）害处。不必害怕！如果怕这种善良，就好比一条淡水鱼偶然从河里来到水咸的大海里，感到害怕。


  没有意义的善良有时给社会、阶级、民族、国家造成的害处，与天生善良的人发出的光相比，是会黯然失色的。这种没有意义的善良正是人的人性，它就是人和其他一切的区别，它就是人的精神所能达到的最高境界。它说明，生存并不就是恶。


  这种善良是没有言语、没有用心的。它是本能的。是盲目的。一旦耶稣教把它变为教堂神甫的教义，它就变得暗淡了，种子就变成了空壳。当善良没有言语、没有心思、没有用意的时候，当善良隐藏在人心里的时候，当善良没有成为传教士的武器和商品，当矿金没有炼成神的金币的时候，善良是有生命力的。它就像生活一样实实在在。就连耶稣的说教，也使善良失去其生命力。善良的生命力在人心的不言不语中。


  但是，我怀疑人类的善，也怀疑善良。我很惋惜它没有生命力！它既然没有什么感染力，又有什么好处呢？


  我以为，它没有生命力。美好而又没有生命力，简直就像露水。


  怎么能不使它枯死，不使它丢失，而使它变得有力呢？教会就是使它枯死了，将它丢失了。当善良不是什么力量的时候，它才是有生命力的。只要人想把善良变为力量，它就失去本色，就会暗淡，失去光彩，消失。


  现在我看到恶的真正力量。天国是空的。地上只有人。拿什么来扑灭恶呢？拿人类的善良，拿这样几滴露水？但是要知道，这种火用所有的海洋里的水和所有云层的水都是扑不灭的，从福音书的时代直到今天的钢铁时代所汇集起来的一点点可怜的露水也扑不灭……


  我再也不相信能够在上帝身上、在自然界找到善，就这样，我再也不相信善良。


  但是，法西斯的黑暗在我面前暴露得越多，越广，我就越加看清：人性总是存在的，是泯灭不了的，即使在浸透了血的黄土的旁边，在毒气室的门口。


  我在地狱里锻炼了信心。我的信心是从焚尸炉里出来的，是穿过了毒气室的水泥墙的。我看出来，不是人在同恶的斗争中软弱无力，是强大的恶在同人的斗争中软弱无力。毫无意义的善良永远不灭的秘密，就在于它的无力。这种善良是不可战胜的。这种善良越傻，无力，没有意义，就越是巨大。恶对它无可奈何。圣人、传教士、宗教改革家、首领、领袖，在它面前无可奈何。它是一种不看什么、不说什么的爱，是人的本义。


  人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。但是，如果人性就是现在仍没有被摧残殆尽的话，那么，恶已经不可能取得胜利了。


  莫斯托夫斯科伊看完之后，半闭起眼睛，坐了好几分钟。


  是的，这是一个受了震动的人写的。一个可怜的灵魂的悲剧！


  这个蔫了的人竟说，天国是空的……他把人生看作一切人对一切人的战争。到末了他玩弄起旧的铃铛，玩弄起老奶奶的善良，还打算用灌肠的喷嘴扑灭世界的大火。这一切多么无聊呀！


  莫斯托夫斯科伊望着隔离室的灰墙，想起了天蓝色的安乐椅，想起他和利斯的谈话，感到十分沉重。头并不难受，是心里难过起来，呼吸也困难了。看样子，他怀疑伊康尼科夫，是错了。这个呆子写的东西，不仅引起他的鄙视，也引起夜里和他谈话的那个讨厌的家伙的鄙视。他又想了想自己对切尔涅佐夫的感觉，想了想利斯谈到这一类人时鄙夷和仇恨的口气。他的模模糊糊的苦恼似乎比肉体的痛苦更使他难受。

  


  [1] 见《马太福音》第七章。


  [2] 见《马太福音》第二章第十八节。


  十七


  谢廖沙·沙波什尼科夫指着背囊旁边砖堆上的一本书，说：


  “你看过吗？”


  “看了好几遍啦。”


  “喜欢吗？”


  “我更喜欢狄更斯。”


  “嘿，狄更斯。”他用讥笑的、傲慢的口气说。


  “你喜欢《巴马修道院》吗？”


  “不怎么喜欢。”他想了想，回答说。又补充道：“今天我要跟步兵一起把旁边一座小屋的德国佬打出去。”他看到她的目光，又说：“当然，是格列科夫的命令。”


  “别的迫击炮手呢，琴佐夫呢？”


  “他们不去，就我一个去。”


  他们沉默了一会儿。


  “他老是缠着你吗？”


  她点了点头。


  “你怎么样？”


  “你知道嘛。”


  “我觉得，我今天可能被打死。”


  “为什么叫你跟步兵一起去？你是迫击炮手啊。”


  “为什么他要把你留在这儿？报话机已经打成碎片。早就该把你送回团里去，上左岸去。你在这儿无事可干，成了流浪女了。”


  “不过咱们可以天天见面呀。”


  他摆了摆手，就走开了。


  卡佳向周围看了看。彭丘克在二楼望着，笑着。显然，谢廖沙也看到了彭丘克，所以突然走开了。


  德军用大炮轰这座楼房，一直轰到黄昏时候。有三个人受轻伤，有一段内墙倒塌下来，把地下室的出口堵住了。大家把出口处打通，一颗炮弹又炸倒一段墙，地下室出口又被堵住，大家又开始挖。


  安齐费罗夫朝灰尘飞扬的幽暗处瞅了瞅，问道：


  “喂，报话员同志，您活着吗？”


  “是的。”卡佳在幽暗处回答说。她打了一个喷嚏，啐出一口红色的痰。


  “祝您健康。”一名工兵说。


  等到天黑下来，德军打出照明弹，用机枪扫射起来，有几架轰炸机飞来，扔下爆破弹。谁也没有睡觉。格列科夫亲自打起机枪，步兵有两次大声骂着娘，用工兵的锹掩护着脸，冲上去把德国佬打退。


  德国佬似乎觉得，他们不久前占领的这座无主的楼房，马上就要遭到进攻。


  当枪炮声停息的时候，卡佳能听到他们吵吵嚷嚷说话的声音，就连他们的笑声也能听得很清楚。


  德国佬说话非常难听，发音完全不像外语课教师教的那样。她看到小猫从垫子上爬了下来。小猫后面两个爪子不能动了，只用两个前爪在爬，正急急忙忙朝卡佳爬来。


  后来小猫不爬了，嘴张了几下，就闭上了……卡佳拨了拨小猫合上的眼皮。“死了。”她在心里说，蓦地浮起一股厌恶感。忽然她明白了，这已经半麻痹的小猫是预感到要死了，所以想到她，向她爬来……她把已死的小猫放进一个坑里，上面撒了一些碎砖渣子。


  地下室里充满了照明弹的光，她觉得似乎地下室里没有空气，似乎她呼吸的是一种带血的液体，这种液体从天花板上往下流，从每一块砖里往外渗。


  眼看着德国佬从远处的角落里爬出来了，正在朝她爬，马上就会把她抓住，把她带走。已经很近了，他们就在跟前打枪。也许，德国佬要扫荡二楼？也许，他们不从下面来，而是从上面，从天花板的窟窿里跳下来？


  为了让自己镇定，卡佳尽量回想钉在门上的小卡片：“季霍米罗夫家——按一下，茨加家——按两下，契列穆什金家——按三下，芬别尔格家——按四下，文格罗夫家——按五下，安德留先科家——按六下，彼果夫家——长长的一下……”她拼命回想芬别尔格家放在煤气炉上、盖着胶合板的大锅子，回想阿纳斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·安德留先科家蒙着大罩子的木盆、季霍米罗夫家挂在绳扣上的掉了瓷的脸盆。她想象她在给自己铺床，把妈妈的棕色头巾、一块棉绒、开了绽的夹大衣都垫到弹簧坏了的褥垫底下。


  然后她就想“6-1”楼房。这会儿，当希特勒的匪徒步步逼近，从地上爬过来的时候，那些粗野的骂娘话似乎也不可恼了，格列科夫的目光她也不怕了，以前她看到那目光，不仅脸会红，连脖子，连军装里面的肩膀都会红的。在参军后的这几个月里，她听了多少下流话！当秃顶的中校龇着金牙暗示她可以留在河那边的通讯站时，她用“无线电”和他进行了多么糟糕的通话呀……她想起有些女孩子小声唱的伤心的歌儿：


  有一个秋夜里


  指挥官亲自将她温存


  唤了一夜小亲亲


  从此她就自暴自弃……


  她不是胆小鬼，只不过出现了这样的心情。


  她第一次看到谢廖沙，是在他念诗的时候，她心里想：“真是一个呆子。”后来他有两天不见人影，她也不好意思打听他，心里老是在想，他是不是被打死了。后来他在夜里突然出现了，她并且听见他对格列科夫说，他是从司令部的掩蔽所里偷跑回来的。


  “好，”格列科夫说，“你这是开小差跟着我们朝阴间跑。”


  谢廖沙在离开格列科夫从卡佳身边走过的时候，没有看，也没有回头。她很难过，后来生起气来，又在心里说：“傻瓜！”


  后来她听到楼房里的人的谈话。他们说的是，谁最有可能第一个和卡佳睡觉。有一个说：


  “不用说，是格列科夫。”


  另外一个说：


  “这可不一定。不过，谁的名次排在最后面，我倒是可以说说，那就是迫击炮手谢廖沙。女孩子越是年轻，越喜欢老练的男子。”


  后来，她发现几乎没有人跟她逗着玩儿、开玩笑了。格列科夫毫不掩饰别人接触卡佳时他的不快心情。


  有一次，大胡子祖巴廖夫喊她：


  “喂，楼长夫人。”


  格列科夫并不着急，但是他显然很有信心，而且她也感觉得到他自己很有把握。在报话机被炸成碎片之后，他叫她躲到很深的地下室的一个隔间里。昨天他对她说：“我这一辈子还没有见过像你这样的姑娘。”又补充说：“我要是在战前遇到你，一定会娶你。”她想说，要娶她还得问问她呢，可是她没有说，她不敢说。他对她没有任何不好的行为，没有对她说过任何粗野的下流话，但是她想到他，就觉得可怕。


  也是昨天，他很忧愁地对她说：


  “德国佬很快就要发动进攻了。咱们这里面的人未必有谁能活下来。德国佬钉住我们的楼房不肯放。”


  他用缓慢而凝神的目光把她打量了一下，卡佳害怕了，不是因为想到了德国佬即将发动的进攻，而是因为看到这缓慢而镇静的目光。


  “我会上你这儿来的。”他说。似乎这话和他说的在德国佬发动进攻之后未必有谁能活下去的话没有什么联系，但联系是有的，而且卡佳也明白了。


  他不像她在科特卢班山下看到的那些指挥员。他和人说话既不高声大叫，也不吓唬，可是大家都听他的。他坐在那里，又抽烟，又说笑，又听别人说笑，跟士兵没有任何区别。可是他的威信很高。


  她和谢廖沙几乎不说话。她有时觉得，他爱上她了，可是也和她一样，在又喜欢又怕的人面前非常胆怯。谢廖沙又胆小，又没有经验，可是她真想请求他保护，对他说：“来我这儿坐坐吧。”有时她还想安慰安慰他。跟他在一块儿说话，感觉真是奇怪，就好像根本没有打仗，也没有这“6-1”楼房。他也好像感觉到这一点，就有意尽量表现得粗野些，有一次他还在她面前骂过娘。


  就这会儿她也觉得，她模模糊糊的想法和感情与格列科夫派谢廖沙去攻打德国佬占的房子这件事有一种无情的联系。她听着枪声，想象着，谢廖沙躺在红红的砖堆上，已经死去的蓬乱的头耷拉下去。


  她感到对他心疼得不得了。五光十色的夜晚的战火，对格列科夫的害怕，对他的钦佩，钦佩他敢于凭借一片瓦砾向德军的钢铁队伍发动进攻，还有对母亲的想念——这一切在她心里交织在一起了。


  她想，只要能看到谢廖沙活着回来，她愿意奉献她的一切。


  “要是有人问，要妈妈还是要他，怎么办？”她心里想道。


  后来她听见一个人的脚步声。她用手指头抓住一块砖，仔细听着。


  枪声停了，一切都静下来。她的脊背、肩膀、小腿都痒起来，但是她怕挠痒，怕弄出响声。有人问巴特拉科夫，为什么他老是挠痒，他回答说：“这是神经性的。”可是昨天他说：“我在身上逮了十一个虱子。”于是科洛密采夫笑着说：“神经性的虱子咬巴特拉科夫啦。”


  等到她被打死了，大家把她抬到坑边，会说：


  “这可怜的姑娘浑身都是虱子啦。”


  也许，这真是神经性的？于是她明白了，黑暗中有一个人向她走来了，不是虚幻的、臆想的人，是从沙沙声中，从一片片亮光、一片片黑暗，从紧张的心跳中出现的。卡佳问：


  “是谁？”


  “是我，自己人。”黑影回答说。


  十八


  “今天不发动进攻了。格列科夫决定改在明天夜里。今天德国佬一个劲儿地在进攻……我想顺便说说，那本叫《修道院》的小说，我从来没看过。”


  她没有回答。


  他很想在黑暗中看清她的神情，一阵爆炸的火光顺应他的愿望，把她的脸照得透亮。过了一秒钟，又黑了下来，于是他们又无声地商量好，等待下一次爆炸和闪光。谢廖沙握住她的手。他攥住她的手指头。他平生第一次把姑娘的手握在自己手里。


  生满虱子的肮脏的姑娘静静地坐着，她的脖子在黑暗中发亮了。突然闪起照明弹的亮光，他们把头挨在一起。他把她抱住，她眯起眼睛，他们都知道学校里有一个说法：谁睁着眼睛接吻，谁就不是真爱。


  “这不是开玩笑，是吗？”他问道。


  她用两手捧住他的两鬓，把他的头转过来朝着自己。


  “一生一世，永不变心。”他说得很慢。


  “太好了，”她说，“我就是怕，忽然有什么人来。可是以前不论谁来，不论是里亚霍夫、科洛密采夫、祖巴廖夫……我有多么高兴呀。”


  “还有格列科夫。”他提醒说。


  “哎呀，不。”她说。


  他吻起她的脖子，并且解开她军装上的扣子，拿嘴去吻她那瘦削的锁骨，却不敢吻她的胸脯。她抚摩着他那硬扎扎的、没有洗过的头发，就好像他是一个小孩子，她已经知道，这一切现在是不可避免的了，这都是应该有的事了。


  他看了看发光的表盘。


  “明天谁带你们去进攻？”她问道。“是格列科夫吗？”


  “你问这干什么？我们自己去，用不着谁带我们。”


  他又把她抱住，忽然他的手指头发凉，由于下了决心，情绪激动，胸中也发起凉来。她半躺在军大衣上，似乎连气也不喘了。他一会儿碰着她那粗糙的、好像蒙着灰土似的军服和裙子，一会儿碰着她那扎手的充革布高筒靴。他的手感觉到她的身体的温暖。她想坐起来，但是他吻起她来。忽然一阵亮光闪起，刹那间照亮了落在砖堆上的卡佳的军帽，照亮了她的脸，在这几秒钟里，他觉得她的脸和往常大不一样。可是马上又黑了下来，而且不知为什么特别黑……


  “卡佳！”


  “怎么了！”


  “没什么，就是想听听你的声音。你为什么不看我？”


  “别这样，别这样，冷静点儿！”


  她又想起他和她母亲，想着她应该更喜欢谁。


  “原谅我。”她说。


  他没有明白她的意思，就说：


  “你别怕，我一辈子不变心，只要能活下去的话。”


  “我这是想起了妈妈。”


  “可是我的妈妈死了。我现在才明白，她是因为我爸才被流放的。”


  他们互相拥抱着，在军大衣上睡着了。楼长走到他们跟前，看了看他们的睡态：迫击炮手谢廖沙的头枕在报话员姑娘的肩上，他的一只手搂着她的腰，他好像怕把她丢了。格列科夫觉得他们两个都死了，因为他们躺在那里一动也不动，那样安静。


  黎明时候，里亚霍夫朝地下室的隔间里瞅了瞅，喊道：


  “喂，沙波什尼科夫，喂，文格罗娃，楼长叫你们，要快点儿，麻利点儿！”


  在朦胧而寒冷的晨曦中的格列科夫的脸是阴沉的、严峻的。他的一个宽大的肩膀靠在墙上，蓬乱的头发耷拉在窄窄的前额上。


  他们站在他面前，倒换着两只脚，没有觉察到他们是手挽手站着。


  格列科夫动了动他那扁平的狮鼻的大鼻孔，说：


  “是这样，沙波什尼科夫，你马上到团部去，我派你去。”


  谢廖沙感觉到姑娘的手指在抖动，就把她的手指头攥住，于是她也感觉到他的手指在抖动。他吸了一口气，感到舌头和上腭发干发燥。


  多云的天空和大地一片寂静。盖着军大衣胡乱躺在地上的人似乎都没有睡，都在等待着，连气也不喘。


  周围的一切都很好，都很可亲，谢廖沙心想：“要把他从天堂赶出去，要像拆散农奴一样把我们拆散了。”他怀着祈求和仇恨的心情望着格列科夫。


  格列科夫眯起眼睛，凝视着姑娘的脸，谢廖沙觉得他的目光很讨厌、很无情、很放肆。


  “好吧，就这样，”格列科夫说，“报话员同志跟你一块儿去，没有报话机，她在这儿无事可干，你把她送回团部去。”他笑了笑。“以后你们上哪儿，到时候你们自己知道。这是调派信，我把你们两个人写在一起了，我不喜欢写字。明白吗？”


  谢廖沙忽然看到，一双透着亲切、精明然而又忧伤的眼睛正望着他，这样的眼睛他还从来不曾见过。


  十九


  步兵团政委皮沃瓦罗夫没有到过“6-1”楼房。和楼房的无线电联系中断了，不知是报话机坏了，还是上级的严厉训斥让楼房里的头头儿格列科夫大尉厌烦了。


  有一段时间，可以通过一名党员迫击炮手得到有关被围大楼里的情况的报告。他报告说，楼长作风散漫，对士兵们信口开河，胡说八道。不过，格列科夫同敌人作战是很勇敢的，这一点汇报人也不否认。


  就在皮沃瓦罗夫准备进入“6-1”楼房的这天夜里，团长别廖兹金害起重病。他躺在掩蔽所里，脸烧得通红，睁着失神的、透明的、茫然的眼睛。


  医生看了看别廖兹金，慌了。他治惯了打断的胳膊腿和打裂的头盖骨，现在却是一个人本身害起病来。医生说：


  “要拔火罐，可是上哪儿去弄罐子呀？”


  皮沃瓦罗夫决定向上级报吿团长的病情，可是师政委打电话给皮沃瓦罗夫，要他立刻到师部去。


  当皮沃瓦罗夫喘着粗气（他遇到炮弹爆炸，曾经两次卧倒）走进师政委的掩蔽所时，师政委正在和从左岸来的一位营政委说话。皮沃瓦罗夫听说这个人常常给驻扎在各个工厂里的部队作报告。


  皮沃瓦罗夫大声报告说：“奉命来到。”并且马上就报告了别廖兹金的病情。


  “啊……伤脑筋，”师政委说，“皮沃瓦罗夫同志，您得担当起团的指挥任务了。”


  “被围困的楼房怎么办？”


  “您不用管了，”师政委说，“这座被围的楼房惹出大麻烦。这事儿弄到方面军司令部去了。”


  他把一张密码电报对着皮沃瓦罗夫晃了晃。


  “我就是为这事叫您来的。这不是，克雷莫夫同志接到方面军政治部的命令，要他进入被困的楼房，建立布尔什维克党的秩序，在那里做作战政委，如有必要，就解除那个格列科夫的职务，自己担任指挥……因为这是在你们团的地段上，所以你们要给予一切必要的供应，要负责帮助进入被困楼房，负责今后的联系。明白吗？”


  “明白了，”皮沃瓦罗夫说，“一定做到。”


  说过这话以后，他改变了谈公事的腔调，用平时谈家常的语气问道：


  “营政委同志，跟这样一些小伙子打交道，是您的专长吗？”


  “正是我的专长，”从左岸来的政委笑着说，“一九四一年夏天我带领二百人突围，在乌克兰到处转，那时候见惯了游击习气。”


  师政委说：“好吧，克雷莫夫同志，那您就去干吧。多跟我联系。国中有国是很不好的。”


  “是啊，那里面的人还和报话员姑娘有一些不干不净，”皮沃瓦罗夫说，“我们的别廖兹金一直在担心。他们的报话机又叫不通。那里面的小伙子又是那种样子，他们什么事儿都会干出来。”


  “好啦，到里面您就清楚了，要好好地整一整，祝您成功。”师政委说。


  二十


  格列科夫送走谢廖沙和卡佳之后，过了一天，克雷莫夫便在一名士兵护送下，前往被德军围困的著名大楼。


  他是在明亮而寒冷的黄昏时候从步兵团团部出发的。克雷莫夫一进入斯大林格勒拖拉机厂铺了沥青的院子，就比任何时候更清楚、更强烈地感觉到死亡的危险。


  同时，他的振奋和喜悦依然没有消失。突然收到的方面军司令部的密码电报向他证实了，在斯大林格勒这地方，一切都不一样，这里是另外一种关系，另外一种评价标准，对人有另外一种要求。克雷莫夫又是克雷莫夫了，不是残废队的残废人，而是布尔什维克的作战政委了。危险而困难的任务并没有使他感到害怕。在师政委和皮沃瓦罗夫的眼里他又看到了过去党内同志常常对他流露的那种神情，感到何等愉快，何等甜蜜。


  在被炸得坑坑洼洼的沥青地上，炸坏的迫击炮旁边，躺着一名被打死的红军战士。


  现在，就在克雷莫夫心里充满了希望，兴高采烈的时候，这具尸体的样子，不知为什么令他大吃一惊。他见过许多死人，对死人已经没什么感觉了。可是现在他哆嗦起来——已经僵了的尸体像鸟儿一样软弱无力地躺着，蜷着两条腿，好像怕冷。


  一个身穿歪歪扭扭的灰斗篷的政治指导员提着鼓鼓的图囊从旁边跑过，几名红军士兵用帆布裹着防坦克地雷和大面包，拖着往前走。


  死人不需要面包和武器，也不希望收到忠诚的妻子的来信。他并没有因为死就强大起来，他是最弱小的，像一只死麻雀，连小蚊子、小虫儿都不怕他。


  在车间的一个墙豁口里，炮兵们正在安置团里的一门炮，并且和一挺重机枪的机枪手争吵。从争吵者的手势可以清楚地看出来，他们吵的是什么。


  “你要知道，我们的机枪在这儿待了多久啦？你们还在河那边逛荡的时候，我们就在这儿打起来了！”


  “真不要脸，你们算什么人！”


  空中一声尖啸，一颗炮弹在车间角落里爆炸了。炮弹片打在墙上。走在克雷莫夫前面的士兵回头看了看，看看政委是不是被炸死了。等到克雷莫夫走到跟前，他说：


  “政委同志，您别怕，我们认为，这儿是第二梯队，是大后方。”


  过了不长时间，克雷莫夫就明白了，车间墙外的院子确实算是很平安的地方。


  他们又跑，又卧倒，把脸埋在地里，然后又跑，又卧倒。他们有两次跳进步兵所在的战壕里，他们在烧毁的房屋中间跑，这一带已经没有人了，只有钢铁的呼啸与尖叫声……那名士兵为了安慰克雷莫夫，又说：


  “这不算什么，顶要紧的是飞机没有轰炸。”但接着又提议说：“来，政委同志，咱们下到这个弹坑里避避。”


  克雷莫夫溜进弹坑里，朝上面看了看：蓝天还在头顶上，头也没有掉下来，依然长在肩膀上。只有死神在前后左右，在头顶上啸叫和狞笑的时候，才感觉到人的存在是很奇怪的。


  在死神挖出的坑里有一种安全感，也是很奇怪的。那士兵不等他喘息过来，就说：“跟我进去！”他爬进了坑底一个黑咕隆咚的通道口。克雷莫夫跟着他钻进去，低矮的通道口变宽了，顶也变高了，他们进了地道。


  在地下可以听到地上大战的隆隆声，穹顶在颤动，隆隆声在地道里滚动着。在铁管特别密集、手臂粗的黑电缆纵横交叉的地方，墙上用红颜料写着“马霍夫是头驴”。那士兵用电筒照了照，说：


  “咱们头顶上就是德国佬了。”


  一会儿他们拐进一条窄窄的通道，朝着一个隐约可见的灰色光点走去。通道深处的光点越来越清楚，越来越亮，传来的爆炸声和机枪射击声也越来越激烈。


  有一小会儿，克雷莫夫觉得他这是朝死刑台走去。但是等他们来到地面上，克雷莫夫看到的首先是一张张人的脸；他觉得这一张张脸像圣像一样安详。


  克雷莫夫感到一种说不出的高兴和轻松。他甚至感到，这疯狂的战争不像是生与死的可怕关头，而是年轻、强壮、充满生命力的行路人头顶上的雷雨。


  他清楚地感觉到一种坚定的自信，相信他现在时来运转了。他好像在这一天的光明中看到了自己的未来——他又可以充分发挥自己的才干、志向和布尔什维克的抱负了。


  跟这种年轻的豪情壮志交织在一起，他又想起了离他而去的妻子。他觉得她是无比可爱的。


  现在他觉得并没有永远失去她。她会跟着他的力量，跟着以前的生活一起回到他这里的。他离不开她。


  有个老兵把军帽扣在额头上，站在一堆火旁边，用刺刀翻着在洋铁瓦上烙的土豆饼；土豆饼烙好了，他就放到钢盔里。他一看到这个联络员，很快地问道：“谢廖沙在哪儿？”


  联络员一本正经地说：“首长来啦！”


  “老爹，多大岁数了？”克雷莫夫问。


  “六十了。”老头子回答说，又解释说：“我是从工人民兵里来的。”他又侧眼看了看联络员。


  “谢廖沙在哪儿？”


  “他不在团里，看样子，他到友邻部队去了。”


  “唉，”老头子懊丧地说，“他要完啦。”


  克雷莫夫向大家问好，向周围看了看，又去看了地下室里板壁只剩一半的隔间。有一处安放着团里的一门炮，炮口从墙上打的一个窟窿伸出去。


  “就像在战列舰上。”克雷莫夫说。


  “是的，不过水太少啦。”那个士兵说。


  再往前，在石头坑里和夹缝里安放着迫击炮。在地上放着一些带尾巴的地雷。再过去一点儿，防雨布上放着一架手风琴。


  “咱们‘6-1’号楼撑住了，没有向法西斯屈服，”克雷莫夫大声说，“全世界千千万万人都会为这感到高兴。”


  大家都没有说话。波里亚科夫老头子把装满土豆饼的钢盔端到克雷莫夫面前。


  “关于波里亚科夫怎样烙饼，不会报导吧？”


  “你们光知道笑，”波里亚科夫说，“可是我们的谢廖沙被赶走了。”这个迫击炮手问道：


  “还没有开辟第二战场吗？一点消息也没有吗？”


  “还没有。”克雷莫夫回答说。


  有一个穿着汗衫、敞着军服上衣的人说：


  “有一次伏尔加河那边的重炮朝我们轰，一阵气浪把科洛密采夫打倒，他爬进来就说：‘好啦，同志们，开辟第二战场啦。’”


  一个黑头发的小伙子说：


  “干吗要瞎说，假如没有重炮的话，咱们在这儿也待不住。德国佬早把咱们吃掉啦。”


  “可是，指挥员在哪儿呀？”克雷莫夫问。


  “那不是，躺在最前沿上呢。”


  这支队伍的指挥官正躺在高高的砖堆上，用望远镜在瞭望。


  克雷莫夫唤他一声，他很不情愿地转过脸来，带着警告的神气调皮地把一个指头放到嘴上，又用望远镜了望起来。过了一会儿，他的肩膀抖动起来，他笑了。他从上面爬下来，笑着说：


  “比下棋还不如呢。”


  他打量了一下克雷莫夫军服上的绿杠和政工人员军星，说：“营政委同志，欢迎光临寒舍。”并且自我介绍说：“我是楼长格列科夫。您是从我们的地道里来的吗？”


  他的一切——他的目光，他的快动作，他的扁鼻子的大鼻孔——都是很粗野的，本身就是粗野。


  “没什么，没什么，我会让你服帖的。”克雷莫夫在心里说。


  克雷莫夫开始向他询问情况。格列科夫懒洋洋地、心不在焉地回答着，一面打呵欠，一面四处张望，好像克雷莫夫的问话打扰了他，使他不能回想真正重要的、有意义的事情。


  “要是把您撤掉呢？”克雷莫夫问。


  “为什么？”格列科夫回答说。“顶好用小教练机送点儿黄烟来，当然，还要迫击炮弹、手榴弹，如果舍得的话，再弄点酒和吃的东西来……”他扳着手指头数算着。


  “这么说，您不准备离开了？”克雷莫夫生气又不满地端详着格列科夫很不好看的脸，问道。


  他们都不说话了，在这短短的沉默时间里，克雷莫夫战胜了自己要在精神上制服被困大楼里的人的心情。


  “您写作战日记吗？”他问道。


  “我没有纸，”格列科夫回答说，“没地方写，而且也没有工夫，也没有必要。”


  “您是在一七六步兵团团长领导下呀。”克雷莫夫说。


  “是，营政委同志。”格列科夫回答说。又用冷笑的口吻说：“在这块地段被截断，我在这座楼房里把人和武器集合起来，打退三十次进攻，烧毁八辆坦克的时候，没有什么人领导我。”


  “现有人员的准确数字，您知道吗？检查过吗？”


  “我用不着检查，我又不申报队列人员名单，又不到行政管理处和补给站领给养。我们有烂土豆吃，有臭水喝就行了。”


  “这楼里有女人吗？”


  “政委同志，您好像是在对我进行审问呀？”


  “你们的人有被俘的吗？”


  “没有，没有人被俘。”


  “那么，你们的女报话员哪儿去啦？”


  格列科夫咬了咬嘴唇，两道眉毛皱到了一起，他回答说：


  “那个姑娘是德国间谍，她发展了我，后来我把她强奸了，后来我又把她枪杀了。”他伸直脖子，问道：“您是要我这样回答吗？”又用冷笑的口吻说：“我看出来，这儿有惩戒营的气味了，是这样吗，首长同志？”


  克雷莫夫一声不响地看了他一会儿，说：


  “格列科夫呀，格列科夫，您的头发昏啦。我也被围困过，当时也受过询问。”


  他看了看格列科夫，慢慢地说：


  “我奉上级的指示，必要时解除您的指挥职务，亲自指挥这批人员。干吗您自己要往叉子上闯，非要我走这一步呢？”


  格列科夫没有说话，想了想，侧耳听了听，然后说：


  “没有声音了。德国佬停止进攻了。”


  二十一


  “那好吧，咱们两个人坐一会儿，”克雷莫夫说，“研究一下情况。”


  “干吗要两个人坐坐，”格列科夫说，“我们这儿打仗都是大家一块儿，研究情况也是大家在一块儿。”


  克雷莫夫很喜欢格列科夫的粗鲁，但同时又很生气。他很想对格列科夫说说在乌克兰被围困的事，说说自己在战前的情形，使格列科夫不把他看成官僚。但是他觉得，说这类的事，就表示自己软弱。他到这座楼里来是表现自己的力量的，不是表现软弱。他本来就不是政治部门的官僚，他是作战政委。


  他在心里说：“没什么，政委又不丢脸。”


  在一片寂静中，大家在砖堆上坐下来或半躺下来。


  格列科夫说：“今天德国佬不会再来了。”他向克雷莫夫建议说：“政委同志，咱们来吃点儿东西吧。”


  克雷莫夫和格列科夫一起在休息的人们当中蹲下来。


  “我看着你们大家，”克雷莫夫说，“脑子里有一个想法老是转悠着：俄罗斯人总能打败普鲁士人。”


  有一个不高的、懒洋洋的声音应声说：“是嘛！”


  在这一声“是嘛”中，流露出很明显的对这种陈词滥调的勉强附和与嘲笑的意味，所以大家一齐轻轻笑了起来。他们比那个第一次说出“俄罗斯人总能打败普鲁士人”的人更了解，俄罗斯人消耗着多大的力量，而他们本身就是这种力量的直接代表。而且他们也知道和明白，普鲁士人打到伏尔加河边，打到斯大林格勒，完全不是因为俄罗斯人总能打败他们。


  这时候克雷莫夫发生了奇怪的变化。他一向不喜欢政治工作人员颂扬俄罗斯古代将领，他的革命的心灵十分厌恶《红星报》社论中摘引德拉戈米罗夫[1]的话，他认为没有必要以苏沃洛夫[2]、库图佐夫[3]和博赫丹·赫梅利尼茨基[4]的名义设立勋章。革命就是革命，革命的队伍只需要一面旗帜，那就是红旗。可是为什么偏偏就在今天，在他重新呼吸到往日列宁主义的革命空气的时候，却出现了这种感触和想法？


  一名士兵用嘲笑的、懒洋洋的语气说的那一声“是嘛”刺得他很疼。


  “同志们，怎样打仗，用不着教导你们，”克雷莫夫说，“在这方面，你们可以教导任何人。可是，前总指挥部为什么认为有必要派我上你们这儿来呢？或者说，我上你们这儿来干什么呢？”


  “是来喝菜汤，为了喝菜汤吧？”有一个人很亲热地小声推测说。


  但是听众迎接这小声推测的笑声就不小了。克雷莫夫看了看格列科夫。


  格列科夫和大家一起在笑。


  “同志们！”克雷莫夫说。他气得两边腮都红了。“同志们，严肃点儿，我是党派到你们这儿来的。”


  这是怎么回事儿？是偶然出现的情绪，还是造反？是不是因为觉得自己有本事、有经验，不愿听政委的？也许，听众的开心没有任何反叛的意味，只是因为感觉到真正的平等，这种感觉在斯大林格勒是很强烈的。


  可是为什么以前克雷莫夫很赞赏的这种真正平等的感觉现在却引起他的气愤，他要把它压下去，打下去呢？


  克雷莫夫在这里同这些人的关系不融洽，不是因为他们受压抑、张皇失措、胆怯。这儿的人感觉自己是强者，是有信心的，难道他们这种强者的感觉影响他们和政委克雷莫夫的关系，引起他和他们之间的疏远和仇视？


  烙饼子的那个老头子说：


  “我早就想问问党里的人。政委同志，听说，到了共产主义社会，大家都各取所需，那么，如果每个人都按照需要，一天喝到晚，可怎么办呀？”


  克雷莫夫朝老头子转过脸去，看到他脸上一副真正担心的神气。可是格列科夫在笑，他的眼睛也在笑，大大的鼻孔笑得更大了。头上缠着血糊糊的肮脏绷带的一名工兵问道：


  “政委同志，集体农庄怎么办？战后最好把集体农庄取消。”


  “这个报告题目倒是不坏。”格列科夫说。


  “我到你们这里不是来作报告的，”克雷莫夫说，“我是作战政委，我到这里来，为的是消灭你们的严重的游击习气。”


  “那您就来消灭消灭吧，”格列科夫说，“可是，谁又来消灭德国佬呢？”


  “会有人的，不用您操心。我不是为喝汤来的，不像你们说的那样，我是来让你们尝尝布尔什维克的饭的。”


  “好吧，您就来消灭消灭，”格列科夫说，“来让我们尝尝吧。”


  克雷莫夫一面笑着，同时又很严肃地说：


  “如有必要，格列科夫，我们连您一起吃下去。”


  这会儿克雷莫夫镇定了，有信心了。原来拿不定主意，不知道怎样办最正确，这会儿主意拿定了。应该解除格列科夫的指挥职务。


  克雷莫夫现在已经清楚地看出格列科夫的敌对思想和异己思想，发生在被困楼房里的英雄事迹既不能减弱，更不能消除这种思想。他知道，他能制服格列科夫。


  等到天完全黑下来，克雷莫夫走到楼长跟前，说：


  “格列科夫，咱们来认真地、开诚布公地谈一谈。您想要什么？”


  格列科夫很快地、从下面朝上（他坐着，克雷莫夫站着）看了看他，快活地说：


  “我想要自由，我就是为自由作战。”


  “我们都要自由。”


  “算了吧，”格列科夫把手一甩，“你们要自由干什么？你们只要能打败德国佬就行了。”


  “格列科夫同志，不要开玩笑，”克雷莫夫说，“有的战士说出不正确的政治主张，您为什么不制止呢？嗯？您有威信，您可以制止，不次于任何一个政委。可是我有一种印象，大家一面说怪话，一面看着您，似乎在等待您的赞许。那个说到集体农庄的战士就是这样。您为什么要支持他呢？我干脆了当地告诉您：咱们一起来把这种情形整顿整顿吧。如果您不愿意，我也干脆地告诉您：我不会开玩笑的。”


  “说说集体农庄，这有什么？实际上，没人喜欢集体农庄吧，这一点您也不是不知道。”


  “您怎么，格列科夫，想改变历史的进程吗？”


  “您想把一切拉回老的轨道上去吗？”


  “‘一切’是什么意思？”


  “就是一切。全面的强制劳动。”


  他用懒懒的口吻说着，毫不客气，一面冷笑着。他忽然欠起身来，说：


  “政委同志，算啦。我什么也没有想。我是随便说说，逗逗您。我是和您一样的苏联人。不相信我，我可要生气啦。”


  “那咱们别开玩笑，格列科夫，咱们来认真谈谈，如何克服这种不好的、不是苏联人应有的游击情绪。这是您滋生出来的，您帮助我把它消灭吧。您还要光荣地进行战斗呀。”


  “我很想睡觉。您也该休息了。您会看到，天一亮就睡不成了。”


  “好吧，格列科夫，那就明天谈吧。我反正又不想离开你们这儿，我哪儿也不去。”


  格列科夫大笑起来：


  “看样子，咱们能谈得好。”


  “情况很清楚了，”克雷莫夫想道，“我不能用顺势疗法。我要用手术刀。政治上的驼背靠劝说是不能抻直的。”


  格列科夫忽然说：


  “您的眼睛很深沉。您很苦恼。”


  克雷莫夫因为感到意外，把两手一摊，什么也没有说。可是格列科夫好像听到了对方承认他的话，就又说：


  “您要知道，我也有苦恼。不过这算不了什么，是个人的事。这种事儿在报告里也是不值得写的。”


  夜里，在睡着了的时候，克雷莫夫被一颗流弹打伤了头部。子弹打掉一块头皮，在颅骨上划了一下。伤势不重，但是头晕得厉害，克雷莫夫站不住了。老是想呕吐。


  格列科夫吩咐准备担架，就在黎明前的寂静时刻，把受伤的克雷莫夫送出了被围困的楼房。克雷莫夫躺在担架上，头又发晕又嗡嗡作响，鬓角咚咚地响，一阵阵地刺痛。


  格列科夫把担架送到地道口。


  “政委同志，您真不走运。”他说。


  克雷莫夫脑子里忽然出现了一种猜想：“是不是格列科夫夜里朝他开的枪？”


  快到黄昏时候，克雷莫夫开始呕吐，头疼加剧了。


  他在师部卫生营里躺了两天，然后被转送到左岸，住进集团军野战医院。

  


  [1] 德拉戈米罗夫（1830-1905），沙俄时代步兵上将，军事理论家。


  [2] 苏沃洛夫（1730-1800），俄国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅，俄国史上的常胜将军，俄国军事学术的奠基人之一，著有军事学名著《制胜的科学》。


  [3] 库图佐夫（1745-1813），俄国元帅、大军事家。1812年拿破仑一世发动对俄战争时被任命为总司令，取得了卫国战争的胜利。


  [4] 博赫丹·赫梅利尼茨基（1595-1657），乌克兰民族起义领袖，率领乌克兰哥萨克起义反抗波兰的统治。波兰重新统治乌克兰后，赫梅利尼茨基请求俄国出兵联合抗击波兰，并于1654年签订乌克兰同俄国合并的条约，此后直到1991年乌克兰一直是俄罗斯的一部分。


  二十二


  团政委皮沃瓦罗夫来到卫生营狭小的地下室里，看到情况很不好——伤员们都横七竖八地躺着。他在卫生营里没有见到克雷莫夫，昨天夜里把他送到左岸去了。


  “他怎么一去就受伤了呢？”皮沃瓦罗夫想道。“也许是他不走运，也许是他走运。”


  皮沃瓦罗夫同时很想做个决定，该不该把生病的团长送进卫生营。他好不容易回到团部掩蔽所（他在路上差一点被德军的迫击炮打死），对士兵格鲁什科夫说，卫生营里没有任何条件为病人治病。到处是成堆的血糊糊的纱布、绷带、棉花，走到跟前都害怕。格鲁什科夫听到政委这样说，就说：


  “当然嘛，政委同志，在自己的掩蔽所里总要好些。”


  “是啊，”政委点头说，“在那儿简直就分不清，谁是团长，谁是士兵，大家都躺在地上。”


  于是，按军衔应该躺在地上的格鲁什科夫说：


  “是啊，这怎么像话呀。”


  “团长说什么了吗？”皮沃瓦罗夫问。


  “没有，”格鲁什科夫摇了摇手，“政委同志，他哪儿还能说什么，给他送去妻子的来信，信还放在那儿，他连看也没看。”


  “你说什么？”皮沃瓦罗夫说。“他病成这样啦！连信也不看，这事儿真可怕。”


  他把信拿起来，在手里掂量掂量，把信拿到别廖兹金面前，一本正经地用提醒的口吻说：


  “别廖兹金同志，您的夫人来的信。”


  等了一会儿，又换了另外一种口气说：


  “老兄，这是你妻子的信呀，你难道不明白吗，嗯？”


  但是别廖兹金没有明白。


  他的脸通红通红的，玻璃球似的眼睛亮晶晶地、茫然地望着皮沃瓦罗夫。


  这一天，战争带着一股顽强的劲头撞击着生病的团长的掩蔽所。从夜里起，几乎所有的电话联系都中断了，偏偏别廖兹金掩蔽所里的电话一直很正常，各处都通过这条线打来电话：接通师部，接通集团军司令部作战科，和古尔耶夫师的一位团长通话，还有别廖兹金手下的营长鲍丘法罗夫和德尔金。掩蔽所里一直有人来来往往，门不停地吱扭着，格鲁什科夫挂在门口的帆布不停地呼呼啦响。从清早起，人们就惶惶不安，等待着。这一天与往常不同，大炮懒洋洋地发射着，飞机稀稀拉拉、漫无目的地胡乱扔着炸弹，正因为这样，很多人产生了极其苦恼的认识，认定德国人要发动突击了。这一苦恼的认识同样折磨着崔可夫和团政委皮沃瓦罗夫，同样折磨着“6-1”楼房里的人，折磨着一大早就在斯大林格勒拖拉机厂烟囱旁边喝酒为自己过生日的一名步兵排排长。


  每次在别廖兹金的掩蔽所里谈起有趣的事或者特别可笑的事的时候，大家都要回头看看团长：难道他连这都听不见吗？


  连长赫连诺夫因为夜里伤了风，用沙哑的嗓子对皮沃瓦罗夫说，黎明前他从他的地下指挥所里走出来，蹲在石头上，听听德国佬有没有什么动静。忽然空中响起又生气又发狠的声音：


  “唉，赫连[1]，怎么连灯也不点？”


  赫连诺夫愣了一会儿：这是谁在天上唤他呀？他害怕了。后来才弄清楚，这是小飞机飞行员关了马达，在头顶上滑翔，看样子是想给“6-1”楼房空投食品，看到没亮出标志就生气了。


  在掩蔽所里的人都回头看了看别廖兹金，看他是不是笑了。但是只有格鲁什科夫觉得，在病人那像玻璃球一样发亮的眼睛里似乎出现了一点生气。吃午饭的时间到了，掩蔽所里空了。别廖兹金静静地躺着，格鲁什科夫在叹气：别廖兹金躺在那里，旁边就是盼了很久的信。皮沃瓦罗夫和接替已牺牲的科申科夫的新的少校参谋长去吃饭了，喝美味的甜菜汤和好酒。


  炊事员已经请格鲁什科夫喝过这种很好喝的甜菜汤了。可是当家的团长却什么也不吃，只是用茶缸喂他几口水……


  格鲁什科夫打开信，径直走到床边，清清楚楚地、慢慢地低声念道：


  “你好，我的亲爱的万尼亚，你好，我的心肝儿，你好，我心爱的。”


  格鲁什科夫皱起眉头，继续念信上的话。


  他为昏迷中的团长念妻子的信。已经由军事检查机关检查人员看过的这封信充满柔情蜜意，充满惆怅之情。这信世界上只有一个人有资格看，那就是别廖兹金。


  当别廖兹金转过头来并且说“给我”，又伸过手来的时候，格鲁什科夫并没有觉得十分惊讶。


  信上一行行的字在哆嗦着的粗大的手指头中间哆嗦着：


  “……万尼亚，这里很美，万尼亚，太想念你了。柳芭老是问，为什么爸爸不和我们在一起。我们住在湖边，房子里很暖和，房东有奶牛，有奶喝。我们有你寄来的钱。我早晨出门去，寒冷的水里漂着黄的、红的枫叶，周围已经到处是雪了，显得水特别蓝，天也特别蓝，树叶黄的格外黄，红的格外红。柳芭还问：你为什么哭？万尼亚，万尼亚，我的亲爱的，谢谢你，因为你的一切，谢谢你，因为你的一切，一切，因为你的善良。我为什么哭，怎么解释呢？我哭，因为我活着。我哭，因为斯拉瓦不在了，我却活着，很难受。我哭，因为你活着，我很幸福。我哭，因为我想起妈妈和姐妹们。我哭，因为我看到了早晨的阳光，因为周围这样美，而我和所有的人都这样痛苦。万尼亚，万尼亚，我的亲爱的，我心爱的……”


  头脑一个劲儿在打转，周围一切都在打转，手指在哆嗦，信和灼热的空气一起在哆嗦。


  “格鲁什科夫，”别廖兹金说，“今天一定要给我治好（塔玛拉可不希望他生病）。怎么样，开水炉子没有打坏吧？”


  “开水炉子好好儿的。一天怎么能给您治好呀？您发烧有四十度，一下子怎么能好起来？”


  几名士兵轰隆轰隆地把一个空汽油桶滚进了掩蔽所里。往桶里倒了半桶热腾腾的浑浊的河水。水是用锅子和帆布桶往里倒的。格鲁什科夫帮别廖兹金脱光衣服，把他扶到桶边。


  “中校同志，太烫啦，”格鲁什科夫摸了摸桶外面，马上把手抽回来，说，“会把您烫坏的。我叫过政委同志，他在师长那儿开会呢，咱们最好等政委同志来。”


  “等他干什么？”


  “如果您出什么事儿，我就自杀。我也许自个儿下不了手，那就请政委皮沃瓦罗夫同志向我开枪。”


  “来，帮我下去。”


  “请原谅，至少我要把参谋长叫来。”


  “嗯。”别廖兹金说。虽然这一声又短又沙哑的“嗯”出自一个脱得光光的、勉强站得住的人之口，但是格鲁什科夫不再犟了。别廖兹金爬进水里之后，哼哼起来，又哎哟又乱动，格鲁什科夫看着他，也哼哼起来，围着桶转起圈子。


  “就像在产科医院里啦。”不知为什么他这样想道。


  别廖兹金昏迷了一会儿，军事上的担心和生病的发烧在迷糊状态中搅在了一起。忽然心不动了，不乱跳了，滚烫的水也不那样烫得难受。后来他清醒过来，对格鲁什科夫说：


  “要把地上的水扫一扫。”


  但是格鲁什科夫没有看到桶里的水漫出来。团长通红的脸开始变白了，嘴半张开，剃得光光的头上冒出老大的汗珠子，格鲁什科夫觉得汗珠子好像是蓝色的。别廖兹金又开始昏迷，但是等格鲁什科夫试图把他拖出来时，他清清楚楚地说：


  “还不到时候。”


  他咳嗽起来。等到一阵咳嗽过去，别廖兹金不等喘过气来就说：


  “再加一些开水。”


  他终于从水里爬了出来。格鲁什科夫看着他，心里非常不是滋味。他帮别廖兹金擦干身子，躺到床上，盖上被子和军大衣，然后又把掩蔽所里所有的一切破旧的东西，如雨衣、棉袄、棉裤，全都盖上去。


  等到皮沃瓦罗夫回来，掩蔽所里已经收拾好了。只是空气中还有湿乎乎的像澡堂里的气味。别廖兹金静静地躺着，睡着了。皮沃瓦罗夫在他身边站了一会儿。


  “他的脸色很好，”皮沃瓦罗夫想道，“他倒是没写过揭发材料。”


  这一整天他惴惴不安，因为他想起他在五年前揭发过和他一起上过两年大学的同学什梅廖夫。今天，出现了这种不祥的、使人苦恼难受的寂静状态的时候，什么样乱七八糟的事都浮现在头脑里，什梅廖夫也浮现在头脑里，他仿佛看到：什梅廖夫脸上带着又可怜又痛苦的表情，侧眼望着，听着大会上宣读他的好朋友皮沃瓦罗夫写的揭发材料。


  夜里十二点左右，崔可夫打来电话，没有通过师长，而是直接打到驻守在拖拉机厂的团里，因为他很为这个团担心：侦察队多次报告，说德军的坦克和步兵一个劲儿往这一地区集中。


  “喂，你们那里怎么样？”他很焦急地说。“你们团究竟是谁在指挥？巴秋克告诉我，说团长害了什么肺炎，要把他送到左岸去。”


  一个沙哑的声音回答说：


  “这个团是我在指挥，我是别廖兹金中校。是有一点儿伤风，不过现在好了。”


  “我听到啦，”崔可夫好像有些幸灾乐祸地说，“你沙哑得厉害呢，德国佬就要给你喝点儿热牛奶啦，已经准备好了，你要注意，他们就要给你来一下子啦。”


  “懂了，一号同志。”别廖兹金说。


  “啊，懂啦，”崔可夫带着吓唬口吻说，“那你就注意，如果想后退，那我就给你糖拌生蛋黄，不比德国佬的牛奶差！”

  


  [1] 此处是音译。本意是“浑蛋”。


  二十三


  波里亚科夫和克里莫夫约好夜里要去一趟团部，老头子想打听一下谢廖沙的下落。波里亚科夫把自己的想法对格列科夫说了说，格列科夫很高兴。


  “快去吧，快去吧，老爹，你到后方可以多少休息一下，还可以对我们说说他们在那儿怎么样。”


  “是说卡佳怎么样吧？”波里亚科夫猜到格列科夫为什么赞成他的想法，就问道。


  “他们已经不在团里了，”克里莫夫说，“我听说，团长派他们上伏尔加河那边去了。他们大概已经在阿赫图巴户口登记处登记了。”


  波里亚科夫是一个不肯饶人的老头子，他就问格列科夫：


  “要是这样的话，是不是就不让我们去啦，或者您写信去？”


  格列科夫很快地看了他一眼，但是很平静地说：


  “好啦，去吧。已经说过了嘛。”


  “当然啦。”波里亚科夫在心里说。


  早晨四点多钟，他们顺着地道爬去。波里亚科夫的头时不时碰到支架上，不时地骂谢廖沙两句，他又生气又觉得不好意思，因为他竟想念起这个小伙子。


  地道宽一些了，他们坐下来多少休息一下。克里莫夫笑着说：


  “你怎么不带点儿礼物呀？”


  “去他的吧，乳臭未干的孩子，”波里亚科夫说，“要带就带一块砖头，敲他几下子。”


  “当然啦，”克里莫夫说，“你就是为这去的嘛，还准备过河到那边去呢。也许，老人家，你是想看看卡佳吧。吃醋了吧？”


  “走吧。”波里亚科夫说。


  不多一会儿，他们就来到地面上，走在没有人的地段，四周静悄悄的。


  “是不是仗打完啦？”波里亚科夫想道。他马上清清楚楚地想象自家的屋：桌上摆了一碟子热汤，老伴儿在刮他钓来的鱼。他都觉得身上发热了。


  就是这天夜里，保卢斯将军发出向斯大林格勒拖拉机厂地区进攻的命令。


  两个步兵师要进入空袭、炮轰和坦克冲击过的大门。从半夜起，香烟卷的红色火光就在士兵们无所事事的手里晃动着了。


  在黎明前一个半小时，“容克”轰炸机的马达声在工厂各车间的上空响了起来。轰炸开始之后，就没有停顿和休歇了。如果在这连成一片的轰隆声中还有短暂的间隙的话，那这间隙里也充满了炸弹的呼啸声，一颗颗炸弹正拼足了自己沉重的钢铁力量朝地上冲。这连成一片的轰隆声似乎能和钢铁一样，敲碎人的头颅，打断人的脊梁骨。


  天开始放亮了，可是工厂区上空依然黑沉沉的。


  似乎大地自动在喷射电光、轰隆声、硝烟和黑色灰尘。


  尤为强大的攻击对准了别廖兹金团和“6-1”号楼房。


  在整个团的防地上，被震聋了的人们都像发疯似的跳起来，明白了这是德国佬开始了新的、空前强大的杀人勾当。


  克里莫夫和老头子遇到了轰炸，便连忙朝无人地段奔去，在九月末重磅炸弹在那儿炸了不少大坑。朝无人地段跑的还有刚刚从轰塌的战壕里跳出来的鲍丘法罗夫营的战士。


  德军战壕与苏军战壕之间的距离很近，所以一部分炸弹落到德军前沿阵地上，炸死炸伤德军打头进攻的一个师的部分士兵。


  波里亚科夫觉得好像是从下游阿斯特拉罕来的风在波涛汹涌的伏尔加河上呼啸。他有好几次被气浪冲倒，他在倒下的时候，忘记了他是在阳间还是阴间，忘记了他是年老还是年轻，忘记了哪儿是上，哪儿是下。但是克里莫夫一直拉着他走——快点，快点！他们终于倒进一个深坑里，滚到潮漉漉、黏糊糊的坑底。这儿有三重黑暗，就是说，这黑暗是由夜的黑暗、硝烟和尘土的黑暗和深坑的黑暗交织成的。


  他们躺在一起，这年老的和年轻的脑子里都留着一线希望的光，活命的祈求。这种微光，这种感人的祈求不仅燃烧在所有人的脑子里和心里，而且也燃烧在鸟兽的最简单的心里。


  波里亚科夫小声骂着娘，认为一切灾难全是谢廖沙招来的，嘴里嘟哝着“搞成这样都怪谢廖沙”，可内心里仍然在为他祈祷。


  这种连成一片的爆炸不可能持续很久，因为已经是超负荷的了。但是时间分分秒秒过去，强烈的轰隆声依然没有减弱，黑黑的烟幕依然没有放亮，而是越来越浓，天和地更加混沌了。


  克里莫夫摸了摸波里亚科夫的粗糙的干活儿的手，握了握，他的手动了动，那是善意的回答，这对于处在未埋土的坟墓里的克里莫夫是一种暂时的安慰。近处的爆炸把土块和碎石甩进坑里来；碎砖块打在老头子的背上。等到一片片的土从坑壁上往下溜，他们就感到恶心起来。坑已经不像坑了，而且再也看不见光了，德国人把一切从天上往下撒，要把周围填平。


  克里莫夫平常在侦察的时候，不喜欢有搭档，喜欢快点儿溜进黑暗中去，就像冷静而老练的游泳者喜欢快点儿离开岸边岩石，泅进辽阔的大海黑郁郁的深处。然而在这土坑里，他却很高兴有波里亚科夫躺在一起。


  时间不再均匀地前进，而是疯狂起来，像爆炸的气浪一样朝前冲，有时忽然凝冻起来，被卷成了羊角形。


  但是终于坑里的人抬起头来，头顶上出现了模模糊糊的亮光，硝烟和灰尘渐渐被风吹散……大地安静下来，连成一片的轰隆声变成零零落落的爆炸声。令人感到苦闷、疲惫，似乎心里的一切生命力都被挤压光了，只剩下愁闷。


  克里莫夫欠起身来，在他旁边躺着的竟是一个德国兵，身上盖了一层灰土，从帽子到靴子，浑身都被战争磨破、咬烂了。克里莫夫一向不怕德国人，他一向相信自己的力量，相信自己有本事神出鬼没地抢在敌人之前一秒钟扣响扳机，扔出手榴弹，用刺刀捅出去或者用枪托子打过去。


  可是现在他茫然失措了，他吃惊的是，在听不见也看不见的时候，他感觉到这个德国兵在旁边竟因此得到安慰，他竟把德国兵的手当成波里亚科夫的手。他们互相对望着。他们被同样一种力量控制着，无法摆脱这一力量。这一力量不保护他们中任何一个，而是同样威胁着两个人。


  这两个战场上的敌手都没有作声。


  他们所具有的准确无误的机械性能——杀人，没有发挥出来。


  波里亚科夫坐在稍远些的地方，也在看着满脸胡茬的德国兵。尽管波里亚科夫不喜欢长时间不说话，可是这会儿也没有说话。


  活着是可怕的。他们的眼睛深处闪现出一股沮丧的洞察力，仿佛看到：战争过去，那股驱使他们来到这坑里、让他们趴在泥地上的力量，还会在那儿等着他们，不管是战败者，还是战胜者。


  他们就像商量好了一样，从坑里往外爬，尽管自己的脊背和脑壳很容易受到枪击，但是都毫不犹豫地相信自己没有危险。


  波里亚科夫直往下滑，但是在旁边爬的德国兵没有帮助他，老头子滚了下去，一面咒骂着天和地，可是又仍然顽强地朝地面上爬。克里莫夫和那个德国兵爬到地面上，两个人都望了望，一个朝东面望，一个朝西面望：上级是不是看到他们从一个坑里爬出来，谁也没有打死谁。他们都没有回头，各自朝自己的战壕走去，跨过被炸翻过来、还在冒烟的土地上的一个个土包和一道道沟坎。


  “咱们的大楼没有了，炸平了！”克里莫夫恐怖地对跟上来的波里亚科夫说。“弟兄们，难道你们都死了吗？”


  这时候，大炮和机枪响了起来，呼啸声，咆哮声。德军发动了强大的攻势。这是斯大林格勒最沉重的一天。


  “都是浑小子谢廖沙搞的。”波里亚科夫嘟哝说。他还不明白是怎么一回事儿，不明白“6-1”大楼里的人已经全部牺牲了，他看到克里莫夫在抽搭，在哀叹，还生气呢。


  二十四


  在飞机轰炸的时候，一颗炸弹落在营指挥所所在的地下煤气管道的检修处上面，把此刻正在里面的团长别廖兹金、营长德尔金和营里的报话员埋住。别廖兹金处在一片漆黑中，耳朵也被震聋了，被石头粉灰呛得喘不上气来，起初他以为自己已经完了，但是德尔金在短暂的寂静时刻里打了一个喷嚏，问：


  “中校同志，您活着吗？”


  别廖兹金就回答说：


  “活着。”


  德尔金听到团长的声音，高兴起来，多年来没有离开过他的好情绪马上又回到他心中。


  “既然活着，那就是一切情况正常。”他说，虽然他被灰土呛得喘不过气来，咳嗽着往外吐唾沫，显然情况并不怎么正常。德尔金和报话员被碎石头埋住，还不知道骨头断了没有，因为无法动弹知觉还没有恢复。一根铁梁悬在他们的头上，使他们直不起腰来，但是，看样子，正是这根铁梁救了他们。德尔金拧亮了手电筒，他才真正害怕起来。在一片灰尘中，一块块石头、压弯的铁梁、鼓起来的抹了润滑油的混凝土、炸碎的电缆都悬在头顶上。看样子，只要再有爆炸一震动，铁和石头合拢来，这狭窄的空隙就不存在了，几个人也就没有了。


  他们安静了一阵子，缩着身子，一种疯狂的力量冲打着一个个车间。别廖兹金心想，这些车间在以自己僵死的躯体参加保卫战呢，因为要打碎混凝土和钢筋是很难的。


  后来他们到处敲敲碰碰，摸索着，就明白了，要自己爬出去是不可能的。电话机还好好的，但是哑了，因为电话线被炸断了。


  他们彼此几乎不能说话，因为爆炸的轰隆声掩盖了他们的声音，他们被灰尘呛得直咳嗽。


  前一天还在发高烧的别廖兹金，现在并不觉得没有力气。他的力量在战斗中往往能带动指挥人员，带动战士们，不过这力量的实质不是军事性与战斗性的，这是一种通情达理的人性的力量。能保持这种力量并且能够在残酷的战斗中表现出这种力量的，只有很少一些人，正是这些人，这些平易近人、通人情、有理性的人，才是战争的真正主人。


  但是轰炸停止了，被埋住的几个人又听到钢铁的隆隆响声。别廖兹金揩了揩鼻子，咳嗽了几声，说：


  “狼群叫起来了，坦克朝拖拉机厂冲来了。”又补充说：“咱们正好在他们的路上。”


  也许由于彻底绝望了，德尔金忽然用难以形容的嗓门儿大声唱了起来，一面咳嗽，一面唱起电影歌曲：


  嘿伙计们，活着就好，活着就好，跟头领在一起咱们不用烦恼……


  报话员心想，营长准是疯了，可是他也一面咳嗽一面吐，跟着唱了起来：


  老婆会伤心，会嫁给别人，


  一嫁给别人，就把我忘了……


  这时候在地面上，在充满了硝烟、灰尘和坦克吼声的隆隆作响的车间废墟上，格鲁什科夫不顾血糊糊的手上的皮肉，拼命地扒石头、混凝土块、断钢筋，他用一股疯狂的劲头干着，正是这股疯劲儿帮助他扭动沉重的铁梁，干几十个人才能干的事情。


  别廖兹金又看到了带有硝烟与尘土的朦胧的光线，这光线中还混杂着爆炸声、德军坦克的吼声、大炮声与机枪声。不管怎么说，那是一种微弱的亮光了，别廖兹金一看到这亮光，首先就在心里说：“你瞧，塔玛拉，你不该为我担心嘛，我对你说过，没有什么了不起的。”格鲁什科夫一双强壮有力的手把他抱住。


  德尔金用号哭的声音叫道：


  “团长同志，向您报告，我的一个营全完了！”


  他用手朝周围指了指。


  “万尼亚死了！我们的万尼亚死了！”


  他指了指侧着身子躺在黑色的血泊与机油中的营政委的尸体。团指挥所倒是比较平安，只有桌子和床上撒了一层土。


  皮沃瓦罗夫一看见别廖兹金，就高兴得骂起娘来，并且跑了过来。


  别廖兹金就问起来：


  “和各营有联系吗？被围的大楼怎样了？鲍丘法罗夫怎么样？我刚才和德尔金就像落进老鼠夹子里，不见光，也没有联系。谁活着，谁死了，我们的人在哪儿，德国佬在哪儿，我一点儿也不知道，快把情况说一说！你们在战斗的时候，我们还在那儿唱着歌。”


  皮沃瓦罗夫说起伤亡情况，说“6-1”大楼里的人都完了，全牺牲了，那个好捣乱的格列科夫也死了，只活下来两个人，一名侦察兵和一个民兵老头子。


  但是这个团经住了德军的打击，活下来的人还活着。


  这时候电话机发出声音，团部里的人看了看电话员，从他的脸色看出来，这是斯大林格勒最高指挥官打来的电话。


  电话员把话筒递给别廖兹金，听得很清楚，掩蔽所里安静下来的人都听出了崔可夫那粗大而低沉的声音：


  “是别廖兹金吗？你们的师长负伤了，副师长和参谋长都牺牲了，我命令您担任师长职务。”


  稍停之后他用又慢又重的声音说：


  “你在空前艰难、危险的情况下率领全团作战，顶住了进攻。谢谢你。好同志，我拥抱你。祝你成功。”


  在拖拉机厂各车间里的战斗开始了。活着的人还活着。


  “6-1”楼房无声无息。再也听不到从瓦砾堆里打出来的枪声。显然，空袭的主要力量对准了这座楼房，断垣残壁倒塌了，石头堆被扫平了。德军坦克借这座破楼的瓦砾堆做掩护，向鲍丘法罗夫营开了火。


  不久前还在残酷无情地打击德军，使德国人感到害怕这座楼的废墟，如今却成了他们的安全地带。


  从远处看，那一个个红红的砖堆很像是一块块老大的冒热气的生肉，身穿灰绿军服的德国兵嚷叫着，很起劲地在被摧毁的楼房的砖堆中间跑来跑去。


  “你指挥这个团吧。”别廖兹金对皮沃瓦罗夫说。又说：“整个战争期间上级都对我很不满意。可是现在，我在地下闲待了一阵子，又唱了歌儿，可是你瞧，又得到崔可夫的感谢，又捞到师长头衔，这可不是玩儿的。现在我可是不能放过你。”


  但是德国佬冲过来了，没工夫开玩笑了。


  二十五


  在寒冷的下雪的日子里，维克托带着妻子和女儿来到莫斯科。弗拉基米罗芙娜不愿意厂里的化验工作中断，就留在了喀山，虽然维克托已经在奔走，设法把她安置在卡尔波夫研究院。


  这些天是很奇怪的——心里又高兴又惶惶不安。似乎德国人依然很可怕，很强大，他们正准备新的猛烈的进攻。


  战争似乎还未见转机。但是人们想回莫斯科已经是自然而然的事了，政府开始组织一些单位复员回莫斯科，也是合乎情理的了。


  人们已经隐约感觉出战争的春天即将到来的信息。不过，首都在战争的第二个冬天里依然显得冷清，凄凉。


  人行道上肮脏的雪堆像一座座小山。郊区的街巷间，一条条小道像乡间小径一样，连接着从居民家门口到电车站与商店的通路。很多窗子里伸出冒烟的罗马尼亚式铁烟囱，墙上覆盖了一层熏得黄黄的冰凌。


  身穿小皮袄、头上裹围巾的莫斯科人显得很土气，很像乡下人。


  在从车站回家的路上，维克托坐在货车车厢里的行李上，打量着坐在旁边的娜佳阴沉的脸，问道：


  “怎么，小姐，你在喀山想象的莫斯科不是这种样子吧？”


  娜佳因为爸爸摸到了她的心思，很生气，就什么也没有回答。


  维克托就给她讲解起来：


  “人类不懂得，他们建起的城市并不是大自然本来就有的一部分。人类为了保护文明，必须驱除野狼，清除冰雪，铲除杂草，因此就不能放下武器、铁锹和扫帚。如果他们马虎大意，闲散一两年，那可就糟了，野狼会从森林里跑出来，杂草到处生长，城市会被冰雪堵塞，到处是灰尘。已经有多少大城市被尘土、积雪和荒草淹没了啊。”


  维克托很希望跟捞外快的司机一起坐在驾驶室里的柳德米拉也能听到他的高论，就把身子探到车厢拦板外面，对着开了一半的小窗孔问道：


  “柳德米拉，你坐得舒服吗？”


  娜佳说：


  “不过是扫院子的人没有扫雪，这跟毁灭文化有什么关系？”


  “你这傻孩子，”维克托说，“你看看这一堆堆的冰。”


  汽车很猛烈地颠簸了一下，车厢里所有的箱子和包裹一下子蹦了起来，维克托和娜佳也跟着蹦了一下。他们对看了一下，笑了起来。


  奇怪，很奇怪。他何曾想到，在战争的痛苦年月里，在喀山逃难的时候，他会取得他最大、最重要的成就？


  他们在进入莫斯科的时候，似乎只能感到得意和兴奋，也许只有怀念安娜·谢苗诺芙娜、托里亚、玛露霞，怀念几乎每个家庭都有的牺牲者的痛苦心情，会和归来的喜悦心情交织在一起，填满人的心灵。


  然而，一切并不像想象的那样。在火车里，维克托常常因为一些小事发火。他生气的是，柳德米拉老是睡觉，也不看看窗外她儿子保卫过的土地。她在睡梦中大声打呼噜。一名伤兵从车厢里走过，听到她的呼噜声，说：“哎哟，打得真带劲儿！”


  他很生娜佳的气：妈妈专拣她吃剩的东西吃，她也就毫不客气地在包里挑选烤得最好的饼子。在火车里她学会了对爸爸使用一种戏弄和嘲笑的腔调。维克托听到她在旁边一个单间里说：“我爸是个老大的音乐迷，自己也能胡乱弹一弹钢琴。”


  同车厢的人谈莫斯科的下水道和暖气设备，谈到那些无忧无虑的人不必按莫斯科的转帐单付钱，无需像没有公房住的人那样付房租，还谈到往莫斯科带什么样的食品比较合算。维克托听到谈生活问题就生气，可是他也谈了房屋管理和自来水问题，在夜里睡不着的时候，他又想到在莫斯科登记领取供应品的问题，又想到电话是不是已经被拆除了。


  一个很凶恶的女列车员在打扫车厢的时候，从座位下面扫出维克托扔的一根鸡骨头，就说：


  “哼，简直是猪，还自以为是有文化的人呢。”


  在穆罗姆，维克托和娜佳在站台上散步，从两个身穿羊羔皮领子大衣的年轻人身边走过。其中一个年轻人说：


  “大英雄疏散回来啦。”


  另一个解释说：


  “大英雄要赶回去领取保卫莫斯科奖章呢。”


  在卡纳什车站，火车在迎面开来的一列装运犯人的军车旁边停下来。押车兵在军车旁边走来走去，犯人们将一张张苍白的脸贴在小小的、装了铁栏杆的窗户上，叫喊着：“抽烟……”，“给点儿黄烟吧……”押车兵骂着，把犯人从窗口赶开去。


  黄昏时候，维克托走到索科洛夫夫妇所在的车厢里。玛利亚头上裹着花头巾，正在铺床，让丈夫睡下铺，自己睡上铺。她很担心丈夫是不是舒服，维克托问她什么，她回答得牛头不对马嘴，她甚至都没有问柳德米拉身体好不好。


  索科洛夫打着呵欠，说是车厢里太闷，弄得他一点精神也没有了。维克托看到索科洛夫没有因为他的到来表示高兴，而是一副心不在焉的样子，不知为什么感到特别生气。


  维克托说：


  “我这辈子头一次看到，丈夫让妻子爬上铺，自己睡下铺。”


  他说这话用的是很气愤的口气，连他自己也觉得奇怪，这种情况为什么使他这样生气。


  “我们一直是这样，”玛利亚说，“他在上铺总感到气闷，我倒是无所谓。”她吻了吻索科洛夫的鬓角。


  “好啦，我走了。”维克托说。索科洛夫夫妇没有挽留他，他又很生气。


  夜里车厢里很闷。想起喀山，想起卡里莫夫、弗拉基米罗芙娜，想起和马季亚罗夫谈的话，想起在大学里的小小的房间……过去维克托上索科洛夫家去，议论政治的时候，玛利亚的眼睛多么亲切，多么动情啊。不像今天在车厢里这样漠然，这样疏远。


  “鬼才知道这是怎么一回事儿，自己睡在下面，下面又舒服又凉爽。这算什么道理？”他在心里说。


  他一向认为玛利亚在他认识的女人当中是最好的女人，又温柔，又善良。现在他生她的气了，就在心里想道：“就像是一只红鼻子母兔。索科洛夫是一个难以相处的人，又懦弱，又拘谨，同时又自负得不得了，城府很深，又爱记仇。是的，实在够她受的。”


  他怎么也睡不着，试着想想即将和朋友们，和契贝任见面的情形——很多人已经知道他的研究成果了嘛。他见到的将是什么样的情形呢？他是胜利归来的啊。古列维奇和契贝任会对他说什么呢？


  他想，能够详详细细地掌握新的试验装备性能的马尔科夫再过一个星期才能到莫斯科来，他不来还不能开始工作。糟糕的是，索科洛夫和我都是瘸子：只能动脑子，不能动手……


  唉，好一个胜利者，胜利者！


  但是这些想法懒懒地接续着，渐渐断了。


  他眼前出现了叫喊着“要抽烟”，“给点儿黄烟”的人们，出现了管他叫“大英雄”的两个年轻人。波斯托耶夫当着他的面对索科洛夫说了一句很奇怪的话——索科洛夫说了说年轻物理学家兰杰斯曼的研究情况，波斯托耶夫就说：“兰杰斯曼又算什么，维克托·帕夫洛维奇的第一流发现才真正能震动世界呢。”他把索科洛夫抱住，又说：“不过最主要的还是，咱们是苏联人。”


  电话还通吗，煤气还有吗？难道一百多年前的人在躲避拿破仑之后回莫斯科的时候，也想这些乱七八糟的事吗？……


  汽车在楼房大门口停下来。于是维克托一家人又看到了自家的一套住房的四个窗户，窗玻璃上还保留着去年夏天贴的蓝色纸条，又看到了大门，看到人行道边的菩提树，看到“牛奶店”的招牌、房管处门上的牌子。


  “电梯恐怕还没有开，”柳德米拉说，并且转脸朝着司机问道，“同志，您能不能帮我们把东西送到三楼？”


  司机回答说：


  “怎么不行，可以。不过，您要给我一些面包，算是脚力。”


  把汽车上的东西卸下来，留下娜佳看东西，维克托和妻子朝楼上走去。他们慢慢地朝上走，感到很惊奇，因为一切都没有什么变化，二楼那包了黑漆布的门、那熟悉的邮箱都是老样子。多么奇怪啊，街道、房屋，几乎已经忘记的许多东西都没有消失，这不是，这一切又出现在眼前，人又置身其中了。


  有一次，托里亚不愿等电梯，跑上三楼，从上面对着维克托叫喊：“哈，我已经到家了！”


  维克托对妻子说：


  “咱们在楼梯口歇一会儿，你都喘不上气来了。”


  “天啊，”柳德米拉说，“这楼梯脏成什么样子啦。明天我就找房管处，叫瓦西里·伊万诺维奇组织人打扫打扫。”


  终于他们夫妻两人站到自己的家门口了。


  “也许，你想亲手开开门吧？”维克托问。


  “不，不，你开吧，你是户主嘛。”


  他们走进房里，没有脱大衣，在各个房间里走了一遍。她用手试了试暖气片，拿起电话筒，吹了吹，说：


  “电话还能打通！”


  然后她走到厨房里，说：


  “也有自来水，这么说，卫生间还能用。”


  她走到煤气炉跟前，试了试煤气炉开关，煤气是关着的。


  天啊，天啊，一切都还在。敌人被挡住了。他们回到自己家里来了。一九四一年六月二十一日那个星期六，好像就是昨天。好像一切都没变，好像一切都变了！是另外一些人回到家里，他们已经是另外一种心情，另外一种命运，他们生活在另外一个时代。为什么这样心神不宁，这样平淡无味？为什么已经逝去的战前生活显得那样美好，那样幸福？为什么要这样操心明天的事——凭票供应，户口登记，用电限额，电梯开不开，订报纸？……到夜里又可以在自己的床上听熟悉的钟声了。


  他跟在妻子后面走着，忽然想起他在夏天来莫斯科的情形，想起和他在一起喝酒的俊俏的尼娜，空酒瓶现在还放在厨房里的水槽旁边呢。


  他想起他看过诺维科夫上校带来的妈妈的信之后的那个夜晚，想起自己突然上契里亚宾斯克的情形。他就是在这儿吻尼娜的，她有一只发卡掉下来，他们怎么找也找不到。他心慌起来，担心那只发卡现在出现在地板上，也说不定，尼娜把口红和香粉盒忘在这里了。


  但是这时候，司机呼哧呼哧喘着粗气，把箱子放下来，打量了一下房间，问道：


  “整个这一套房都是你们家住的吗？”


  “是的。”维克托很不好意思地回答说。


  “我们家六口人才住八平米呢，”司机说，“我老婆在白天趁大家都去干活儿的时候睡觉，夜里她就在椅子上坐着。”


  维克托走到窗前，看到娜佳站在汽车旁堆行李的地方，又蹦又跳，还用嘴呵着手指头。


  好娜佳，可怜的女儿，这就是你的家。


  司机把装食物的口袋和装被褥的大布袋扛进来，就在椅子上坐下来，卷起烟卷儿。看样子，他当真关心居住问题，一再地和维克托谈起卫生设备和区房管局的人贪污受贿。这时厨房里的锅子响了几声。


  “这就烧饭啦。”司机说，并且朝维克托挤了挤眼睛。维克托又朝窗外看了看。


  “这就好了，好了，”司机说，“可是等到在斯大林格勒打垮了德国佬，大家都从疏散的地方回来，房子就更不够住了。不久前我们有一个工人受过两次伤以后回到工厂里，不用说，房子被炸毁了，他带着一家人住到没人住的地下室里，老婆怀着孩子，两个孩子都害肺病。地下室里灌进了水，水到了膝盖以上。他们把木板铺在板凳上，从床上到桌子边，从桌子边到炉边，都从木板上走。于是他到处要求解决住房问题，党委会、区委会都找过，也给斯大林写过信。都答应解决，答应只是答应。一天夜里他带上老婆、孩子和破烂东西住进五楼一个房间，是区苏维埃的机动房间。房间有八点四三平方米。这一下子事情闹大了！检察长把他传了去：要么在二十四小时内搬出去，要么判五年徒刑，两个孩子交保育院。这一来，他怎么办？他在战争中得过五颗勋章，现在他把五颗勋章扎在胸膛上，扎进肉里，就在中午休息的时候在车间里上了吊。大伙儿发现了，马上把绳子割断。救护车把他送进医院。这一来，马上给他发了住房证，他目前还在医院里呢，不过总算他走运，房间虽小，可是好歹有了个窝儿。结果还不坏。”


  司机刚说完他的故事，娜佳就走了进来。


  “要是东西被偷了，谁负责任？”司机问。


  娜佳耸了耸肩膀，就一面呵着冻僵的手指头，在几个房间里转悠起来。


  娜佳一走进房间来，就惹爸爸生气了。“你哪怕把领子放下来也好。”维克托说。


  但是娜佳没有理睬，却朝着厨房叫道：


  “妈妈，我饿死啦！”


  这一天柳德米拉表现出非凡的精力和干劲儿，维克托简直觉得，她如果把这股劲头儿用在军事上，德国佬一定会从莫斯科后退一百公里。


  管道工接通了暖气，管道完全正常，虽然不怎么热。找煤气工人却很不容易。柳德米拉打电话给煤气管道主任，管道主任从抢修队派来一名工人。柳德米拉把所有的煤气炉都点着了，把烙铁放上去，虽然火力不大，但是坐在房里可以不穿大衣了。在司机、管道工、煤气工忙活过一阵子之后，装面包的口袋就轻飘飘的了。


  柳德米拉做家务事一直忙到很晚时候。她把破布缠到刷子上，把天花板和墙上的灰土都扫干净了。又把吊灯架上的灰土揩干净了，把干枯了的花拿到黑黑的过道里，清扫出很多垃圾、旧纸、破布；娜佳也一面嘟哝着，帮着提出去三桶脏水。


  柳德米拉把厨房和餐室里的家什都洗了一遍，维克托也在她的指挥下擦洗碟子、叉子和刀子，茶具却不放心让他擦洗。她又开始擦洗浴室，在炉子上炼油，挑拣从喀山带来的土豆。


  维克托给索科洛夫打了个电话，接电话的是玛利亚，她说：


  “我叫他睡了，一路上他很疲乏，不过，如果有什么急事，我把他叫醒。”


  “不，不，我没有事，只是想和他聊聊。”维克托说。


  “我觉得太幸福啦，”玛利亚说，“一个劲儿想哭呢。”


  “上我们家来玩儿吧，”维克托说，“您怎么样，晚上有空吗？”


  “今天哪儿行啊，”玛利亚笑着说，“柳德米拉有多少事儿，我也有多少事儿。”


  她问了问用电限额和自来水管道方面的事，他忽然很不礼貌地说：


  “我马上把柳德米拉叫来，让她来和您谈自来水问题。”马上又故意用开玩笑的口吻说：“您不来，真遗憾，实在遗憾，要不然咱们可以念念福楼拜的长诗《马克斯和莫里茨》了。”


  但是她没有理睬他的玩笑，说：


  “我等一会儿再给您打电话。柳德米拉收拾房间有多么忙，我也有多么忙。”


  维克托明白，她听到他的不礼貌的腔调生气了。他忽然很想上喀山去。


  人究竟有多么奇怪啊？维克托打电话找波斯托耶夫，他们家的电话却打不通。他打电话找物理学博士古列维奇，邻居接电话说，古列维奇上索科里尼基妹妹家去了。他打电话找契贝任，却没有人接电话。


  忽然电话铃响起来，有一个男孩子的声音要娜佳接电话，但是这时候娜佳倒垃圾桶去了。


  “是谁找她？”维克托一本正经地问。


  “没要紧事儿，是一个熟人。”


  “维克托，别在电话里闲扯吧，来帮我把柜子搬一搬。”柳德米拉喊道。


  “我跟谁闲扯？在莫斯科还没人跟我闲扯呢，”维克托说，“你最好还是给我弄点儿吃的。索科洛夫已经吃过饭，睡觉了。”


  似乎柳德米拉把家里搞得更乱了：到处堆着衣服，从橱子里拿出来的家什摆在地板上；又是锅子，又是盆，又是口袋，想在各个房间里和走廊里走走，却走不通。


  维克托以为柳德米拉开头会有一段时间不上托里亚的屋里去，他估计错了。她的眼里流露着操心的神气，脸红红的，她说：


  “维克托，你把这只中国花瓶放到托里亚的屋里，放到书橱上，我洗干净了。”


  电话铃又响了，他听到娜佳说：


  “你好……我哪儿也没有去，刚才我妈叫我倒垃圾去了。”


  柳德米拉催促他说：


  “维克托，帮帮我吧，别睡觉，还有这么多事情！”


  女人有多么强大的本能，这种本能多么顽强又多么单纯。


  到晚上，一切整理就绪了，房间里暖和了，又呈现出战前原有的样子。


  晚饭是在厨房里吃的。柳德米拉烙了饼，又用下午烧的米饭当馅做了馅饼。


  “刚才是谁给你打电话？”维克托问娜佳。


  “噢，是一个男孩子，”娜佳回答说，并且笑了起来，“他打电话已经打了四天了，终于打通了。”


  “你怎么，是在和他通信吗？事先告诉他了你要回来吗？”柳德米拉问道。


  娜佳气得皱了皱眉头，一个肩膀动了动。


  “可是，哪怕有一只狗给我打打电话也好啊。”维克托说。


  夜里，维克托醒了。柳德米拉穿着内衣站在开着的托里亚的房间门前说：


  “你瞧，我的托里亚，我一下子都收拾好了，你的屋里也收拾好了，就跟没有打仗一样，我的好孩子……”


  二十六


  复员回来的科学家们汇集在科学院的一座大厅里。


  这些人有年老的，有年轻的，有面色苍白的，有秃顶的，有大眼睛的，有眼睛小而锐敏的，有宽额头的，有窄额头的，大家汇集在一起之后，就回味着过去那段生活中曾经存在的那种崇高的诗意，散文的诗意。


  长久放在没有生炉子的房子里的发潮的资料和书页，竖起大衣领子做科学报告，用冻僵冻红的手指头抄写公式，用几颗土豆和烂白菜叶子做的莫斯科杂烩汤，拥挤着领饭票，在配给咸鱼和补贴素油的名册上恼人地签上自己的名字——这一切一下子退居次要位置了。老同事见了面，问候声响成一片。


  维克托看到契贝任和院士希沙科夫在一起。


  “德米特里·佩特罗维奇！德米特里·佩特罗维奇！”维克托看着他的亲热的脸，一连喊了两遍。契贝任把他抱住。


  “您的孩子们从前方给您来信吗？”维克托问道。


  “他们都很好，来信的，来信的。”


  契贝任却没有笑，而是皱起眉头，维克托从他这种神气看出来，他已经知道托里亚牺牲了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“请代我向您的夫人表示敬意，衷心的敬意。我的敬意和内人的敬意。”


  契贝任接着又说：


  “我看过您的论文了，很有意义，很重要，比一般认识到的还要重要。您要知道，其重要性将超过我们现在所能想象到的。”


  他吻了吻维克托的额头。


  “哪里，哪里，这算不了什么。”维克托说。他觉得又不好意思，又高兴。他来开会的路上，还惴惴不安地想着：有谁看过他的论文，会怎样评价他的论文？要是根本没有人看过呢？


  他听了契贝任的话，马上就充满了信心：他和他的论文在这里要成为唯一的话题了。


  希沙科夫站在旁边，可是维克托有很多话要对契贝任说，这些话是不能当着别人的面说的，尤其不能当着希沙科夫的面说。


  维克托看见希沙科夫，常常想起格列布·乌斯宾斯基的一句滑稽的话：“金字塔形水牛。”


  希沙科夫那肉乎乎的方脸，傲慢的厚嘴唇，指甲泛着油光的胖手指，密密实实的银灰色平头，维克托一看到就觉得不痛快。他每次遇到希沙科夫，心里都要出现疑问：“他认识我吗？会跟我打招呼吗？”每当希沙科夫用肥厚的嘴唇慢慢地说出好像也是肉乎乎的、牛肉似的话时，他却一面生自己的气，一面感到高兴。


  “是一头傲慢的公牛！”维克托在谈到希沙科夫时，对索科洛夫这样说。“我一见到他就害怕，就像小镇上的犹太人见了骑兵上校。”


  “有什么了不起的！”索科洛夫说。“谁都知道，他都不知道摄影图像出现时的正电子。每一个研究生都知道，希沙科夫院士却不知道。”


  索科洛夫很少说别人坏话，不知是由于谨慎，还是由于那种不能责难别人的宗教式感情。可是希沙科夫总是使他非常生气，所以他常常骂希沙科夫，嘲笑希沙科夫，忍也忍不住。


  大家谈起战争。


  “咱们在伏尔加河上把德国人挡住了，”契贝任说，“伏尔加河真了不起呀。真是活命水，活命水。”


  “是斯大林格勒，斯大林格勒，”希沙科夫说，“斯大林格勒之战反映出我们战略的光辉和我们人民的坚强。”


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您知道维克托·帕夫洛维奇最近的论文吗？”契贝任问。


  “当然听说过，不过还没有看过。”


  从希沙科夫脸上看不出他是否真的听说过维克托的论文。


  维克托对着契贝任的眼睛看了很长的一眼：让他的老朋友和老师看到他经受的痛苦吧，让契贝任知道他的损失和疑虑吧。可是维克托的眼睛也看出了契贝任的悲哀、他的痛苦的思绪、他的暮年的疲惫感。


  索科洛夫走过来，就在契贝任和他握手的时候，希沙科夫院士不大客气地拿眼睛扫了扫他的旧上衣。等波斯托耶夫走到跟前，希沙科夫绽开他那大脸上所有的肉高兴地笑了笑，说：


  “你好，你好，我的好朋友，我见到你真高兴。”


  这两个又高又粗的魁梧汉子谈起身体健康、老婆、孩子、别墅。


  维克托低声问索科洛夫：


  “你们家收拾好了吗？家里暖和吗？”


  “目前还不比在喀山好。玛利亚一再要我问候你们。可能明天下午她上你们家去。”


  “那太好啦，”维克托说，“我们已经想她了，在喀山天天见面，我们已经习惯了。”


  “是啊，天天见面，”索科洛夫说，“据我看，玛利亚一天上你们家三趟。我早就劝她搬到你们家去啦。”


  维克托笑起来，心里想，自己的笑不是完全自然的。这时候数学家列昂季耶夫院士来到大厅里。列昂季耶夫大鼻子，大脑袋剃得光光的，戴着黄镜框的大眼镜。过去他们住在加斯普拉的时候，有一次上雅尔塔去，在酒店里喝了很多酒，唱着黄色小调来到加斯普拉的食堂，弄得食堂工作人员不知如何是好，惹得所有休养的人捧腹大笑。列昂季耶夫现在一看见维克托，就笑起来。维克托微微垂下眼睛，等待着列昂季耶夫谈他的论文。


  但是看样子，列昂季耶夫想起了加斯普拉的趣事，把手一挥，高声说：


  “噢，怎么样，维克托·帕夫洛维奇，咱们再喝几杯？”


  进来一位穿黑西装的黑头发年轻人，维克托发现，希沙科夫马上向他鞠了一个躬。


  苏斯拉科夫走到年轻人跟前。苏斯拉科夫是在主席团里分管重要而不为人所知的事情的；大家只知道，借助他的力量比借助主席团的力量更容易把一位科学博士从阿拉木图调到喀山，更容易分到住房。这是一个面容疲惫、习惯于夜晚工作、脸颊像灰色面团一样苍白的人，是大家时时都用得着的人。


  大家都习惯了，苏斯拉科夫在开会时抽“巴尔米拉”牌高级香烟，院士们抽黄烟和土烟，在走出科学院大门以后，不是科学界名人们对他说：“来，坐我的车吧。”而是他一面朝自己的小汽车走，一面对科学家们说：“来，我把您带着。”


  现在维克托观察着苏斯拉科夫和那个黑头发的年轻人说话，看出来，那个年轻人丝毫无求于苏斯拉科夫。不论请求的方式多么斯文典雅，总能看出，谁是求人的，谁是被人求的。相反，那个年轻人倒是希望快点儿结束同苏斯拉科夫的谈话。年轻人特意带着恭敬的神气向契贝任鞠了一个躬，但是在这种恭敬之中有一种不易觉察、但不知为什么还是可以觉察到的漫不经心的神气。


  “请问，这位年轻的大人物是谁？”维克托问。


  波斯托耶夫低声说：


  “他最近调到中央委员会科学处工作。”


  “您要知道，”维克托说，“我有一种很奇怪的感觉。我觉得，我们在斯大林格勒的不屈不挠精神——这就是牛顿的不屈不挠精神，爱因斯坦的不屈不挠精神。在伏尔加河上的胜利标志着爱因斯坦思想的胜利，总而言之，我就是有这样的感觉。”


  希沙科夫带着无法理解的神气笑了笑，轻轻摇了摇头。


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，难道您不理解我的意思吗？”维克托说。


  “是啊，是不能理解，”科学处的年轻人来到旁边笑着说，“看样子，只有所谓相对论才能帮助找出俄罗斯的伏尔加河与爱因斯坦之间的联系。”


  “所谓相对论？”维克托吃惊地说。他看到对他表示的这种不友好的嘲笑态度，不禁皱了一下眉头。


  他看了看希沙科夫，想寻求支持，但是看样子，这位金字塔形水牛那种不屑一顾的蔑视态度也推广到爱因斯坦身上了。


  维克托立刻觉得十分懊恼，又难受，又气愤。他有时候就会这样，一生起气来，费很大力气才能忍住。回到家里以后，才会在大晚上慷慨激昂地反驳欺侮他的人。有时他忘乎所以，又叫喊，又打手势，通过想象中的发言维护自己的所爱，嘲笑敌人。柳德米拉就对娜佳说：


  “你爸爸又发表高论了。”


  这会儿他感到受了侮辱，不仅是因为对待爱因斯坦的轻蔑态度。他认为，每一个熟人都应该和他谈谈他的论文，他应该成为与会者注意的中心。他觉得自己受了欺负，受了凌辱。他知道，为这类的事生气是很可笑的，但是他生气了。只有契贝任和他谈起他的论文。


  维克托用温和的口气说：


  “法西斯分子赶走了天才的爱因斯坦，他们的物理学就成了猢狲的物理学。可是，谢天谢地，我们挡住了法西斯的进攻。于是这一切就在一起了：伏尔加河，斯大林格勒，还有我们时代首屈一指的天才人物爱因斯坦，还有最落后的村庄，没有文化的老农妇，还有大家都盼望的自由。这一切都连在一起了。我好像说得很乱，不过，恐怕没有什么比这种乱更清楚了。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我觉得您对爱因斯坦的颂扬太过分了。”


  “总的来说，”波斯托耶夫快活地说，“可以说，是有些过分。”


  科学处的年轻人带着不快活的神气看了看维克托。


  “嗯，施特鲁姆同志[1]，”他说，于是维克托又感觉出他的口气的不善，“在我国人民的生死一线的紧急关头，您认为在自己心里把爱因斯坦和伏尔加河联系起来是很自然的事，可是在这些日子里，与您观点不同的同志们心里却出现的是另外的想法。各人的心是各人的，这没有什么好争论的。不过，至于如何评价爱因斯坦，倒是可以争论争论，因为，我认为，用唯心主义理论冒充最高的科学成就是不应该的。”


  “您别来这一套吧，”维克托打断他的话，又用傲慢的、教训的口吻说，“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，现代物理学离开爱因斯坦，就是猢狲的物理学。我们不应该拿爱因斯坦、伽利略、牛顿的名字开玩笑。”


  他动了一下手指头，警告希沙科夫，他看到希沙科夫眨巴了一下眼睛。过了一小会儿，维克托就站在窗前，声音忽大忽小地把这次偶然发生的冲突说给索科洛夫听。


  “您刚才就站在旁边，竟然什么也没有听见，”维克托说，“契贝任也好像有意走了开去，没有听见。”


  他皱起眉头，不再说话了。他还想今天自己会成为大家注意的中心呢，想得多么天真，多么孩子气啊。谁知，大家的激动情绪是上级机关的一个年轻人的到来引起的。


  “您知道这个年轻后生姓什么吗？”索科洛夫就好像猜到了他的心思，忽然问道。“他是什么人家里的？”


  “我一点也不知道。”维克托说。


  索科洛夫把嘴巴凑到维克托耳朵上，小声说起来。


  “您说什么！”维克托叫起来。他想起当时他很不理解的金字塔水牛和苏斯拉科夫对待这位大学生年龄的小伙子的态度，不禁拉长声音说：


  “怪……不……得……呢……我还觉得奇怪呢。”


  索科洛夫微微笑着对他说：


  “您回来第一天就在科学处和科学院领导层为自己建立起良好关系啦。您就像马克·吐温小说里那个人物，在税务检查官面前夸起自己的收入。”


  但是维克托不喜欢这种俏皮话，他问道：


  “您刚才站在我旁边，当真没有听见我们的争论吗？还是不愿意参与我和税务检查官的谈话？”


  索科洛夫那小小的眼睛对着维克托笑了笑，那双眼睛显得很善良，因此也显得很好看了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“您别不好受，难道您以为，希沙科夫会重视您的论文吗？哼，我的天啊，我的天啊，这儿有多少荣华富贵的事要忙活，您的论文可是实在事情呀。”


  他的眼神和声调中流露出真诚和温暖，这正是维克托在喀山那个秋日黄昏去找他时希望得到的。那时候在喀山维克托没有得到。


  大会开始了。发言的一些人谈到科学在危难的战争时期的任务，谈到自己愿意为人民的事业贡献出全部力量，要帮助军队战胜德国法西斯。谈到科学院各研究所的研究工作，谈到党中央对科学家的帮助，谈到斯大林同志在领导军队和人民的同时，还要抽时间关心科学问题，还说科学家们要不辜负党和斯大林同志本人的信任。


  谈到在新的环境中势必进行组织上的改变。物理学家们很吃惊地了解到，发言人对该研究所的科学研究计划很不满意：过分注重纯理论问题了。大家都在大厅里小声传说着苏斯拉科夫的话：“研究所脱离实际。”

  


  [1] 即维克托·帕夫洛维奇。


  二十七


  党中央委员会研究了国内科研工作的状况。都说，党现在要把主要的注意力放在物理学、数学和化学的发展上。


  中央委员会认为，科学应当面向生产，应当接近现实，同现实有更密切的联系。


  据说，斯大林同志参加了会议，他像往常一样，一只手握着烟斗，在大厅里走来走去，不时地带着沉思的神气停下来，不知是倾听与会者的发言，还是倾听自己心里的话。


  与会者尖锐地批评了唯心主义和轻视本国哲学和科学的倾向。斯大林在会议上有两次插话。当谢尔巴科夫发言，赞成对科学院的预算进行限制的时候，斯大林摇了摇头，说：


  “搞科学不是做肥皂。我们对科学院不进行限制。”


  第二次插话是在会上有人谈到唯心主义理论的害处和一部分科学家过分崇拜西方科学的时候。斯大林点点头，说：


  “应当好好保护我们的人，决不能实行专制残暴统治。”


  被邀参加这次会议的科学家们，对朋友们说了说斯大林的情形，叫朋友们保证不要说出去。过了三天，整个莫斯科科学界人士便在几十个家庭和朋友圈子里小声议论起会议上的情形。


  很多人小声传说着，说斯大林已经白了头，说他的嘴里一口黑牙，牙齿已经坏了，说他的手很好看，手指头细细的，因为出过天花，脸上还有麻子。


  听到这些话的人警告未成年人说：


  “小心，你要是乱说，不仅要害了自己，还会害了咱们全家。”


  大家都认为，科学家们的状况将会大大地改善。斯大林说的关于专制残暴制度的话，使人产生很大的希望。


  过了几天，著名的植物遗传学家切特韦里科夫被逮捕了。关于他被捕的原因有各种各样的传说：有的说他是间谍；有的说他在出国期间常常和俄国流亡分子会面；有的说他的德国裔妻子在战前常常和住在柏林的妹妹通信；有的说他企图推广小麦的有害品种，以造成病害和歉收；有的认为，他的被捕与他说的有关食指的一句话有关系；有的认为，他被捕是因为他对小时候的伙伴说过一桩政治方面的笑话。


  在战争时期不常听到政治性的逮捕，所以许多人，包括维克托在内，就以为这种可怕的事永远不会有了。


  维克托又想起了一九三七年，那时候几乎每天都可以说出夜里被捕的人的名字。想起那时候怎样在电话里互相报告这方面的事：“昨天夜里安娜·安德列耶芙娜的丈夫病了……”想起邻居在电话里怎样回答有关被捕者的情况：“他离开了，不知道什么时候能够回来……”想起当时常听到的逮捕人的情形：有的正在给孩子洗澡，就被抓走了，有的是在工作，在看戏，在深夜里被抓走。想起有人说过：“搜查了两天两夜，什么都搜了，甚至把地板都撬起来……几乎什么都没看，为了做样子，随便翻了翻书……”


  想起一去不复返的几十个人的名字：瓦维洛夫院士……维捷院士……诗人曼德尔施塔姆、作家巴别尔……鲍里斯·皮利尼亚克……梅耶霍德……细菌学家科尔叔诺夫和兹拉托戈罗夫……普列特尼奥夫教授……列文博士……


  但问题并不在于被捕者是杰出人物和社会名流，问题在于，不论是名人还是毫不出众的普通人，全都没有罪，都是老老实实工作的人。


  难道这一切又要开始了？难道到了战后，听到夜里的脚步声和汽车声还是要心惊肉跳？


  多么难把争取自由的战争和这种事联系在一起啊……是啊，是啊，我们在喀山真不该那样乱说啊。


  切特韦里科夫被捕之后，过了一个星期，契贝任声明离开物理研究所，接替他的位子的是希沙科夫。


  科学院主席团的人上契贝任家里去过。据说，不知是贝利亚，还是马林科夫召见过契贝任，好像契贝任不肯改变研究所的选题计划。


  据说，考虑到他的巨大的科学成就，暂时不想对他采取极端措施。同时被解除职务的还有分管行政工作的所长、年轻的自由主义分子皮敏诺夫，认为他不称职。


  希沙科夫院士担任了所长职务和契贝任原来担任的学术领导职务。


  有传闻说，契贝任在这些事情之后，心脏病发作。维克托马上就准备去看他，往他家里打了个电话。接电话的保姆说，契贝任最近确实身体不大好，遵照医生意见同夫人一起上外地去了，过两三个星期才能回来。


  维克托对柳德米拉说：


  “这种情形，就好比把一个小孩子从电车门口往下推，还要把这叫做保护，让他不受专制残暴制度的危害。契贝任是马克思主义者，还是佛教徒、喇嘛教徒，这跟物理有什么关系？契贝任建立了一个学派。契贝任是卢瑟福的朋友。契贝任方程式每一个管院子的人都知道。”


  “哼，关于管院子的，爸爸，你算了吧。”娜佳说。


  维克托说：


  “小心，你要是乱说，不仅要害了自己，还会害了我们全家。”


  “我知道，这种话只能对家里人说。”


  维克托用温和的口气说：


  “唉，娜佳，我有什么办法能改变中央的决议？能用头去撞墙吗？而且契贝任是自己声明愿意离职的呀。况且，据说大家都不满意他的工作。”


  柳德米拉对丈夫说：


  “用不着这样激动。再说，你自己也常常和契贝任争论嘛。”


  “如果不争论，就没有真正的友谊。”


  “就是了，”柳德米拉说，“瞧着吧，你那样喜欢乱说，也会把你的实验室领导职务撤掉。”


  “我倒不担心这个，”维克托说，“娜佳说得不错，的确，我所有的话都是说给自家人听的，等于在口袋里做手势。你打个电话给切特韦里科夫的夫人，去看看她！你们是朋友嘛。”


  “现在这样不合适，再说，我们也不是多么亲近的朋友，”柳德米拉说，“我一点也帮助不了她。她现在也用不着我。以往出了这种事之后，你给谁打过电话吗？”


  “依我看，应该。”娜佳说。


  维克托皱了皱眉头。


  “就是打个电话，实质上还是等于‘在口袋里打手势’。”


  他想和索科洛夫谈谈契贝任的离职，这种事不能和老婆孩子谈。但是他硬压制着自己不给索科洛夫打电话，这种事不能在电话里谈。


  还是很奇怪。为什么让希沙科夫当所长？很明显，维克托最近发表的论文是科学界的大事。契贝任在学术会议上说，这是苏联物理理论界十年来最重大的事件。可是却让希沙科夫做研究所的领导。这是闹着玩儿的吗？他看着几百张照片，看到电子的痕迹往左偏转，忽然又看到照片上同样的痕迹、同样的粒子往右偏转。可以说，把正电子握住了。这是年轻的萨沃斯季扬诺夫也会明白的。可是希沙科夫却撅起嘴，把照片推到一边，认为照片有毛病。谢里凡说：“唉，这就是向右呀，你简直不知道哪边是右，哪边是左。”


  最奇怪的是，谁也不觉得这样的事奇怪。这样的事也就不知不觉变成理所当然的了。维克托的朋友们、他的妻子和他自己也就认为这种情况是合理合法的了。维克托不适合做所长，希沙科夫适合做所长。


  波斯托耶夫是怎么说的？哦，他说：“最主要的是，我们都是苏联人。”


  不过，要做一个比契贝任更爱苏联的苏联人，恐怕很难。


  早晨，在去研究所的路上，维克托想象着，所里的工作人员，从院士到试验员，一定都在谈着契贝任了。研究所门口停着一辆小汽车，司机是一个戴眼镜的上了年纪的人，正在看报。门房老头子夏天常常和维克托一块儿在实验室里喝茶，今天在楼梯上碰到他，说：“新官上任啦。”又伤心地说：“咱们的老所长呢，嗯？”


  在大厅里，试验员们在谈设备安装的事。试验设备是昨天从喀山运来的。试验大厅里摆满一个个大箱子。在乌拉尔定做的新仪器同旧的设备一起运到。诺兹德林站在一个老大的木板箱旁边，维克托觉得他的脸上似乎流露着一副不可一世的神气。


  佩列佩里津腋下夹着拐杖，用一条腿在这个大箱子周围蹦跳着。


  安娜·斯捷潘诺芙娜指着一个个箱子，说：


  “您看，维克托·帕夫洛维奇！”


  “这么大的东西连瞎子也会看到。”佩列佩里津说。


  但安娜·斯捷潘诺芙娜说的不是箱子。


  “看见啦，看见啦，当然看见啦。”维克托说。


  “再过一个小时，工人们就来了，”诺兹德林说，“我已经跟马尔科夫教授说好了。”


  他是用当家人的平静而缓慢的口气说这话的。轮到他说话算数的时候了。


  维克托走进自己的办公室。马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫坐在长沙发上，索科洛夫站在窗前，旁边的磁实验室主任斯维琴坐在写字台前抽着自己卷的烟卷儿。


  维克托一走进来，斯维琴站起来，要把椅子让给他：


  “这是主人的位子嘛。”


  “不用，不用，请坐吧。”维克托说。接着又问：“最高会议上谈的是什么？”


  马尔科夫说：


  “关于限额问题。每位院士的限额要提高到一千五，一般的人限额提高到五百，和人民演员，和列别杰夫——库马奇那样的伟大诗人一样。”


  “咱们要开始安装设备了，”维克托说，“可是契贝任不在所里了。正如俗话说的：房屋失火，时钟还在走。”


  但是坐在办公室里的人都没有接他的话。


  萨沃斯季扬诺夫说：


  “昨天我有个堂弟来了，他是出了医院上前方去，从这儿路过，家里没有酒，我向邻居家买了一瓶，花了三百五十卢布。”


  “真不得了！”斯维琴说。


  “搞科学不是做肥皂。”萨沃斯季扬诺夫快活地说。但是从几个人的脸色可以看出来，他这个玩笑开得很不合适。


  “新官已经到任啦。”维克托说。


  “是一个劲头儿十足的人呢。”斯维琴说。


  “咱们有希沙科夫当头头儿，就有办法啦，”马尔科夫说，“他是日丹诺夫同志家里的座上客。”


  马尔科夫是个很奇怪的人，他与人交往似乎不多，但总是什么事都知道：知道旁边的实验室里的副博士加布里切芙斯卡娅怀了孕，知道清洁工丽达的丈夫又进了军医院，也知道最高学位评委会没有批准斯莫罗金采夫的博士学位申请报告。


  “可不是吗，”萨沃斯季扬诺夫说，“他的出了名的错误我们都是知道的。不过，总的说，他这人也不坏。诸位可知道，好人与坏人的区别在哪儿？好人做卑鄙事不是心甘情愿的。”


  “错误不过是错误，”磁实验室主任说，“不过，一个人凭错误当不了院士。”


  斯维琴是研究所党委委员，他是一九四一年秋天入党的，虽然参与党的活动不久，但和很多人一样，非常顶真，用宗教式的虔诚对待党的使命。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“我正有事要找你，党委请您在大会上发言，谈谈您对新的任务的看法。”


  “要我谈领导的错误，批判契贝任吗？”维克托很气愤地问道。他本不希望这样，可是一谈起来就控制不住了。“我不知道我是好人还是坏人，但是要我干卑鄙的事，我不会心甘情愿。”


  他转脸朝着实验室的同事们，问道：


  “比如说，同志们，你们赞成契贝任离职吗？”


  他原本相信会得到他们支持的，可是看到萨沃斯季扬诺夫态度暧昧地耸了耸肩膀并且说“人老了，不中用了”的时候，他觉得很尴尬。


  斯维琴说：


  “契贝任已经声明，他不再安排任何新的研究工作。有什么办法呢？再说，是他自己辞职的呀，而且还挽留过他呢。”


  “那么，阿拉克切耶夫呢？”维克托问。“哼，终于露底了。”


  马尔科夫压低了声音说：


  “维克托·帕夫洛维奇，据说，当初卢瑟福曾经发誓不研究中子，担心中子可以造成巨大的爆炸力。这是很高尚的，但又是一种毫无意义的清高。据说，契贝任就常常谈一些类似的带有浸礼派教会精神的话。”


  维克托心想：“天啊，他怎么全知道呀？”


  维克托对索科洛夫说：


  “彼得·拉甫连季耶维奇，可见，您和我不是大多数。”


  索科洛夫摇了摇头，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我认为，在这样的时期，个人主义和执拗是不容许的。战争时期嘛。在领导同志和契贝任谈话的时候，他就不应该考虑自己，不应该考虑自己的利益。”


  “哎哟，还有你吗，布鲁特斯？”[1]维克托说。他用这样一句挖苦话掩盖自己的慌乱。


  不过说也奇怪：他不光是慌乱，好像也很高兴。他想：“哼，当然啦，我早就知道嘛。”但有什么“哼，当然”的？因为他并没有料到索科洛夫会这样回答。就算料到的话，又有什么可高兴的？


  “您应该发言，”斯维琴说，“您不一定要批评契贝任。哪怕说几句话，谈谈党中央的决议和您的研究的关系。”


  战前，维克托常常在音乐学院的交响乐音乐会上和斯维琴见面。据说，斯维琴青年时代在物理数学系上学的时候，常常写未来主义派诗歌，在扣眼里别一朵菊花。可是现在斯维琴说起党委的决定，就像说的是亘古不变的真理的定义。


  维克托有时想对他挤挤眼睛，拿手指头轻轻朝他的腰上捅一捅，说：“喂，老伙计，咱们干干脆脆地谈谈吧。”


  但是他知道，现在不能和斯维琴敞开心扉地谈什么了。不过，他因为听了索科洛夫的话感到非常吃惊，还是索性谈起来。他问道：


  “把切特韦里科夫抓起来，也和新的任务有关系吗？老瓦维洛夫坐监牢，也和这有关系吗？恕我斗胆说一句，我认为，契贝任在物理学方面有更大的发言权，其权威性超过日丹诺夫同志，超过中央科学处处长，甚至超过……”


  在座的人都看着他，以为他就要说出斯大林的名字。他看到他们的眼神，就把手一挥，说：


  “好啦，算啦，咱们上实验大厅里去吧。”


  从乌拉尔运来的一些装着新仪器的箱子已经打了开来，从锯屑、碎纸和撬开的木板中已经小心翼翼地取出有大半吨重的仪器主要部件。维克托把手放在光溜溜的金属表面上。从这个金属肚子里将产生急速的粒子束，就像谢利格尔湖边的小教堂下面涌出一条伏尔加河那样。这时候，人的眼睛是很舒服的。当你感觉到世界上竟有这样神奇的机器时，是很愉快的。还要什么呢？下班以后，实验室里只剩下维克托和索科洛夫两个人。


  “维克托·帕夫洛维奇，您为什么像只公鸡一样直蹦直跳？您真沉不住气。我对玛利亚说了说您在科学院大会上的成就：您竟然在半小时之内破坏了同新所长，同科学处年轻的大人物的关系！玛利亚吓得提心吊胆，夜里都睡不好觉。您要知道咱们生活在什么时代。我看到了您看着仪器时的脸。这一切都要为几句空话牺牲了。”


  “够啦，够啦，”维克托说，“连气都不能喘啦。”


  “啊，等一等，”索科洛夫打断他的话，“在研究方面谁也不会干涉你。你可以痛痛快快地喘气。”


  “您听我说，我的好朋友，”维克托说着，苦笑了一下，“您对我是好意，我非常感谢。请允许我也以好意相报。比如，说实在的，您为什么忽然当着斯维琴的面那样说契贝任？在喀山有过一阵子思想自由之后，我见到这种事不知道为什么这样难受。至于我……非常遗憾，我并不是那样天不怕地不怕的人。正如咱们在学生时代常说的，我并不是丹东。”


  “噢，您不是丹东，真谢天谢地。说实在的，我一向认为，政治演说家恰恰是那些在创造方面无所作为的人。而你我是可以有所作为的。”


  “噢，是这样啊，”维克托说，“那么，法国的伽罗华怎么样呢？基巴利契奇又怎么样？”


  索科洛夫把椅子推开，说：


  “您该知道，基巴利契奇上了绞刑台。不过我指的是乱说废话。就像马季亚罗夫说的那些话。”


  维克托问：“这么说，我也是乱说废话了？”


  索科洛夫一声不响地耸了耸肩膀。


  他们过去有多次争执和口角都被忘记了，看样子这次也会被忘记的。可是不知为什么这次短暂的争执没有就这样过去，没有被忘记。当一个人和另一个人相处十分融洽的时候，他们有时也争吵，有时吵得很没有道理，他们彼此的怨气还是会消失得无影无踪。但如果在人们之间出现了内在的分歧而又不了解这种内在分歧的话，那么，即使偶然的一句话，彼此间一点小的疏忽，也会变成一把尖刀，对友谊是致命的。


  而且内在的分歧往往隐藏得很深，永远不暴露出来，人们也就永远认识不到。于是人们就认为，一次无关紧要的大声争论、冲口而出的不好听的话是破坏多年友谊的不幸原因。


  不是的，伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇争吵不是因为公鹅！[2]

  


  [1] 据说恺撒在元老院遇刺身亡之前说的最后一句话。当时有数十人刺杀恺撒，其中布鲁特斯是恺撒的好友挚交，也是事件的主要谋划者。


  [2] 在果戈理的小说《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》中，因为骂了一声“公鹅”，两个好朋友打了一辈子官司。


  二十八


  大家都说研究所副所长卡西扬·捷连季耶维奇·科甫琴科是“希沙科夫的准确无误的底片”。科甫琴科和蔼可亲，说话有时带几个乌克兰词儿。他以惊人的速度分到了房子和专用小汽车。


  马尔科夫知道院士们和科学院领导人的很多事情。他说，科甫琴科获得斯大林奖金，是因为他生平第一次宣读的一篇已经发表的论文，而他之所以成为论文作者之一，仅仅因为他搞到紧缺的试验材料并使论文很快地在各级通过。


  希沙科夫责成科甫琴科组织选聘人员，填补新的空缺。要招聘一些高级科研人员，还要填补真空实验室主任和低温度实验室主任两个空缺。


  军事部门调拨了材料和人力，机械厂在改建，研究所大楼在装修，莫斯科水电站向研究所供应无限额的电力，保密工厂拨给研究所一些紧缺材料。这些事也都是科甫琴科操办的。


  通常每当一个单位里来了新的领导人，大家都会用尊敬的口气说：“他上班比大家都早，下班比大家都晚。”大家也是这样说科甫琴科的。但是，如果大家说新的领导“上任已经有两个星期了，可是只来过一次，只呆过半小时。简直见不到他这个人”，这样的新领导会引起下属更大的尊敬。因为这就说明，领导人正在攀登新的阶梯，正在高级领导层中活动。


  开头一段时期在研究所里大家就是这样谈论希沙科夫院士的。


  话说契贝任到城外别墅里去，如他自己说的，到试验小屋里搞研究去了。著名的心脏病医生法因加尔特教授劝他不要做剧烈动作，不要拿重物。契贝任在别墅里又劈柴，又挖沟，自我感觉良好，他写信给医生说，是严格遵守治疗方法帮助了他。


  在饥饿而寒冷的莫斯科，研究所似乎是一块温暖而富饶的绿洲。所里的工作人员夜里在潮湿的住房里冻得发抖，早晨一来上班，就很满意地把手放在热乎乎的暖气片上。


  研究所里的人特别喜欢设在半地下室里的新食堂。食堂有小卖部，卖酸牛奶、甜咖啡和香肠。售货员在卖食品的时候，不收食品供应卡上的肉票和油票，这是研究所里的人最看重的。


  食堂伙食分六个等级：供应各学科博士的，供应高级研究员的，供应初级研究员的，供应高级试验员的，供应技术人员的，供应服务人员的。


  主要的纠纷是围绕着两种高级伙食发生的，二者的差别仅在于第三道菜，一种是干果做的果羹，一种是干粉做的羹。发生纠纷，还与发给博士、各科主任家里的食品袋有关系。


  萨沃斯季扬诺夫说，当年议论哥白尼的理论，还没有现在议论这些食品袋这样激烈。


  有时会觉得，参与创立这种神秘的分配等级制的不光是院委会和党委会，还有更高、更神秘的机构。


  一天晚上柳德米拉说：


  “今天我收到发给你的食品包，不过真是奇怪，斯维琴在研究方面一点本事也没有，可是领到二十个鸡蛋，不知为什么只给你十五个。我还看了看名单。给你和索科洛夫都是十五个。”


  维克托开玩笑地说：


  “鬼才知道是怎么一回事儿！众所周知，我们的科学家是分等级的：最伟大的，伟大的，著名的，优秀的，最后，是高级的。因为最伟大和伟大的已经不在人世了，所以不用发给他们鸡蛋。其余的科学家都按学术分量发给白菜、碎麦米和鸡蛋。可是我们全乱了：有的人对社会无益，却能主持马克思主义讨论会，讨得院领导喜欢。一切都乱了套。科学院汽车库主任的待遇和泽林斯基[1]一样：二十五个鸡蛋。昨天斯维琴的实验室里有一位很和蔼的女员工甚至气得放声大哭起来，像甘地一样绝食了。”


  娜佳听了爸爸的话哈哈大笑，随后却说：


  “你要知道，爸爸，你们这些人当着清洁工的面吃煎肉排而不觉得难为情，是很奇怪的。外婆无论如何不会赞成。”


  “知道吗，”柳德米拉说，“这就是按劳分配的原则嘛。”


  “哼，简直荒唐。这种食堂连一点儿社会主义气味也没有。”维克托说。接着又补充：“哼，算了吧，我看这一切都是胡闹。”忽然又说：“你们可知道，今天马尔科夫对我说什么？他说，不仅是我们所里的人，而且数学研究所和力学研究所里的人都用打字机把我的论文打出来，在互相传阅。”


  “就像传阅曼德尔施塔姆的诗一样吗？”娜佳问。


  “你不要笑，”维克托说，“一些大学的高年级学生还希望我去给他们做专题报告。”


  “就是嘛，”娜佳说，“就连波斯托耶夫家的阿尔珈也对我说：你爸爸成了天才啦。”


  “噢，不一定吧，我离天才还远着呢。”维克托说。


  他朝自己的房间走去，但马上又转回来对妻子说：


  “我真想不通，会有这样浑蛋的事，发给斯维琴二十个鸡蛋。我们这儿真会侮辱人！”


  索科洛夫在名单上和他排在一个等级，他也感到很不痛快，虽然也觉得不好意思。当然嘛，应该表示表示维克托的成就大些，哪怕多一个鸡蛋也好，比如说，给索科洛夫十四个，少一点点儿，只是表示表示。


  他觉得自己很可笑，但是，不知为什么他觉得他和索科洛夫分得一样多，比起斯维琴分得比他多更可气。斯维琴的情形是很简单的：他是党委委员，他的优势是在党国方面。维克托对这一点是不生气的。


  可是索科洛夫的情形就涉及科研能力和科学家的成就。在这方面维克托就不能平心静气了。他从内心里感到气愤，感到难受。但这种评价的表现方式是很可笑又可怜的。他很明白这一点。但是如果一个人并不总是很伟大，而是通常会很可怜，那又有什么办法呢？


  上床就寝的时候，维克托想起不久前和索科洛夫谈起契贝任的那一场谈话，很生气地骂道：


  “一副奴才相！[2]”


  “你说谁？”正在被窝里看书的柳德米拉问道。


  “说的是索科洛夫，”维克托说，“真是个奴才！”


  柳德米拉把一个手指头夹在书里，也没有转过头来，说：


  “你瞧着吧，说不定还要把你从研究所赶出去呢，全是因为你乱说一气。又爱发火，对什么人都不满意……跟什么人都吵过了，现在我看出来，你还要跟索科洛夫吵一场呢。过不了多久，就没一个人肯上咱们家来了。”


  维克托说：


  “噢，用不着，用不着，柳德米拉，亲爱的。噢，怎么给你解释呢？你要知道，现在又像战前那样为了每一句话提心吊胆了，又像那样没有一点儿正气了。你瞧瞧契贝任！柳德米拉，这可是一个了不起的人！我以为全研究所里的人会一齐叫起来的，谁知只有一个看门的老头子对他表示同情。波斯托耶夫竟对索科洛夫说：‘最主要的是，我们都是苏联人。’他说这话管什么用？”


  他很想和柳德米拉多谈一会儿，对她说说自己的一些想法。他不知不觉地关心起这些事，关心起发食品的事，感到很惭愧。为什么会这样？为什么回到莫斯科以后，他好像老了，没有劲头了，关心起生活琐事、庸俗的问题、官场上的事？为什么在喀山的时候他的精神生活更深厚、更有意义、更纯洁？为什么就连他主要的科研兴趣、他的欢乐也模糊了，同许多渺小、虚荣的念头混到了一起？


  “柳德米拉，我真不痛快，处境艰难。喂，你怎么不说话？柳德米拉？”


  柳德米拉没有说话。她睡着了。


  他轻轻地笑起来。他觉得真好笑：一个女人听说他得罪了人，担心得睡不好觉，另一个女人却睡着了。他仿佛看到了玛利亚那瘦削的脸，于是便把刚才的话又重复了一遍，但不是对妻子：


  “你理解我吗？嗯，玛利亚？”


  “见鬼，什么乱七八糟的都往脑子里钻了。”他想道，一面沉沉入睡。


  乱糟糟的东西确实钻进了他的脑子。

  


  [1] 尼古拉·泽林斯基（1861-1953年），苏联杰出化学家、科学院院士，在催化反应、有机合成等研究领域做出了重要贡献，对石油化学催化转化的研究具有特殊意义。


  [2] 原文为法语。


  二十九


  维克托的手不巧。家里的电熨斗烧坏了，电灯短路了，一般都是柳德米拉修理。


  在他们共同生活的头几年，他的无用使她感到可亲可爱。但是近来她开始生他的气。有一次，他把空空的茶壶放到火上，她就说：


  “你的手简直是泥巴做的，笨透啦！”


  在研究所里开始安装仪器的时候，维克托常常想起这一句使他又生气又懊恼的话。


  在实验室里当家做主的是马尔科夫和诺兹德林。萨沃斯季扬诺夫首先感觉到这一点，有一次在生产会议上说：


  “除了马尔科夫教授和诺兹德林，这里没有上帝，也没有上帝的代表！”


  马尔科夫的古板和稳重不见了。维克托很赞赏他的思想的大胆，能够随时随地解决突然出现的问题。维克托觉得马尔科夫简直像一名外科医生，在纵横交错的血管与神经结中间得心应手地操纵着手术刀。一个有着高度智慧和灵敏感觉的聪明物种似乎正在他的刀下诞生。似乎这个新的、在世界上第一次出现的金属有机体也有心脏，也有感觉，也会高兴和痛苦，和制造它的人完全一样。


  维克托总觉得马尔科夫那种坚定不移的自信心有些可笑，他坚信自己的工作、自己设计的仪器比释迦牟尼和穆罕默德干的那些无聊的事或者托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基写的书更为重要。


  托尔斯泰怀疑过自己的伟大创作是否有益。天才的作家并不坚信自己在做有益于人类的事。但是物理学家们就不怀疑自己的研究对人类是否有用。马尔科夫就不怀疑。


  但是现在维克托不觉得马尔科夫的这种信心可笑了。维克托喜欢看诺兹德林拿锉刀、钳子、螺丝刀干活儿，或者细心地调理一缕缕的电线，帮助电工将引线上的电流通向新的装置。


  地上放着一捆捆的电线和许多青灰色的铅片。大厅当中的钢板上放着从乌拉尔运来的新装置的基本部件，带有不少方的和圆的镗孔。这种用于超精密的物质研究的金属庞然大物，蕴藏着一种惊心动魄的美。


  一两千年以前，在海边有几个人用粗木头做木筏，用绳子捆，用扒钉钉。海边沙滩上放着绞车、木工台，用瓦罐在火上熬松脂……出海的时刻越来越近了。


  晚上，做木筏的人回到家里，呼吸呼吸家庭生活的气息，烤烤火，听听老婆的唠叨和笑声，有时也和家里人吵吵嘴，打打孩子，和邻居吵一架。到夜里，在温暖的黑暗中会听到大海的波涛声，会预感到未来航程的惊险，心会紧紧收缩起来。


  索科洛夫在看别人做事情的时候，一般不说话。维克托在回头看的时候，一般都要碰到他那严肃的、凝视的眼神，似乎往常他们之间良好的、重要的关系依然存在。


  维克托很想开诚布公地和索科洛夫谈谈。事实上，一切都是很奇怪的。就如天天想着票证、限额，想着荣誉的分量、领导的照顾，都是有损心灵的。这不是，心灵里也还有与领导、与职务高低、与奖金无关的东西。


  他现在又觉得喀山的那些晚上很美好，很有年轻人的气氛，有点儿像革命前的大学生晚间集会。可能马季亚罗夫是一个十分清白的人。真奇怪：卡里莫夫怀疑马季亚罗夫，马季亚罗夫也怀疑卡里莫夫……两个人都是十分清白的。他相信这一点。不过，也许像海涅说的，“两个都臭”呢？


  他有时想起和契贝任谈发面桶的一番话。为什么他现在回到莫斯科，一切渺小、卑微的东西都在心里浮现出来？为什么他不尊敬的一些人都浮到了面上？为什么他认为有本事、有才能、忠诚可靠的一些人如此无用呢？要知道契贝任谈过希特勒德国，契贝任说错了啊。


  “很奇怪，”维克托对索科洛夫说，“各个实验室的人都来看咱们安装设备，就是希沙科夫没有来看过，一次也没有来。”


  “他的事情很多呀。”索科洛夫说。


  “当然，当然。”维克托连忙表示同意。


  是啊，回到莫斯科以后，很难和索科洛夫推心置腹地谈谈了。真不知道是怎么回事。


  说也奇怪，他再也不和索科洛夫争论任何问题了，倒是希望能避开争论。但是要避开争论也不容易。有时争论会突然发生，出乎维克托的意料。


  维克托慢悠悠地说：


  “我想起咱们在喀山说的许多话……哦，马季亚罗夫怎么样，有信给您吗？”


  索科洛夫摇了摇头。


  “不知道，不知道马季亚罗夫怎么样。我对您说过嘛，直到离开喀山，我们都没有再见面。想起那时候咱们谈的一些话，我越来越觉得不痛快。咱们因为灰心丧气，就想把战争时期的暂时困难说成是苏维埃制度的所谓缺陷造成的。一切被看做苏维埃制度的缺陷的，恰恰是其优越性。”


  “比如说，一九三七年也是优越性吗？”维克托问道。


  索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，近来咱们不论谈什么，您都要使谈话变成争论。”


  维克托很想对他说，恰恰相反，他倒是不希望争吵，是索科洛夫有火气，这种火气就使他一有什么缘由就争论起来。可是他却说：


  “可能这是因为我的脾气太坏，而且越来越坏。不光是您这样说，柳德米拉也这样说。”


  他说过这话，心里想：“我多么孤单。在家里，在外面，都很孤单。”


  三十


  帝国党卫军首领希姆莱要召开会议，研究帝国保安总部推行的特别措施。这次会议受到特别重视，这和希姆莱前往元首的行营有关系。


  党卫军少校利斯接到柏林来的命令，要他汇报集中营管理处附近一项特别工程建筑的进展情况。


  利斯在视察这项工程之前，先要到福斯公司的机械厂和为保安部生产订货的化学工厂去一趟。在这之后，利斯再去柏林向主持筹备会议的党卫军少校艾希曼汇报情况。


  利斯因为有机会去柏林，感到很高兴。老是住在集中营里，天天和野蛮、愚昧的人打交道，他感到受不了。


  他在上汽车的时候，想起了莫斯托夫斯科伊。


  大概老头子在隔离室里日日夜夜拼命猜想，利斯传他去有什么目的，正在紧张地等待着呢。实际上不过是他要检验一下自己的一些想法，希望写一篇论文《敌人的意识形态及其代表人物》。


  多么有意思的性格！事实上，如果有谁进入原子核，不仅会受到排斥力的作用，也会受到吸引力的作用。


  小汽车出了集中营的大门，利斯也就把莫斯托夫斯科伊忘记了。


  第二天一早，利斯来到福斯公司的工厂。


  吃过早饭以后，利斯在福斯的办公室里和设计师普拉什凯谈了谈，然后和指导生产的几个工程师谈了谈，在办事处营业主任和他谈了谈所订的成套设备的成本计算。他在工厂的各个车间里待了几个小时，在机器的隆隆声中转来转去，到傍晚，他就十分疲乏了。


  福斯的工厂生产的是保安部订货的重要部分，利斯看了十分满意：企业领导者对事情考虑得很周密，技术条件执行得很精确，机械工程师们改进了传送结构，热力工程师设计出最经济的焚化炉操作图。


  在工厂辛苦地转悠了一天之后，来到福斯家里度过的夜晚特别愉快。


  对化学工厂的视察却让利斯非常失望：计划生产的化学产品只完成了百分之四十多一点儿。


  尤其使利斯生气的是，化学工厂的人有很多怨言：生产又复杂，又变化无常；在空袭的时候炸坏了通风装置，车间里有许多工人中毒；稳定生产所需要的硅藻土供应很不稳定；密闭的容器常常在铁路运输中耽搁……


  不过，化学股份公司经理处的人非常清楚保安部订货的意义。股份公司的化学总工程师基利赫加尔津对利斯说，保安部的订货任务一定会如期完成。经理处已经采取措施，推迟完成军火部的订货任务，这是从一九三九年九月以来不曾有过的事。


  利斯没有去观看化学合成实验室的一次重要试验，但是查看了有生理学家、化学家和生物化学家签名的记录。


  这一天，利斯会见了进行试验的科学工作者。这是一些年轻的科学家。有两个女的（一个是生理学家，一个是生物化学家），一名病理解剖医生，一名低沸点有机化合专家，还有领导试验的毒物学家菲舍尔教授。参加会议的人给利斯留下良好的印象。虽然他们因为自己制定的研究方案受到称赞都很高兴，但是他们也没在利斯面前掩盖工作中的薄弱环节和对自己的质疑。


  第三天，利斯和奥伯施泰因安装公司的一名工程师一起乘飞机前往建筑工地。他心情很好，这一次外出他很开心。接下去就是最开心的事：视察过工程之后，就要和工程的技术领导人一起飞往柏林，到保安总部去汇报情况。


  天气很坏，下着十一月的冷雨。飞机好不容易在集中营的中央机场着陆——在低空机翼就开始结冰，地面上还笼罩着一层雾。黎明时候下过雪，有的地方的土块上还有一点一点又湿又滑的积雪，没有被雨水冲洗掉。


  工程师们的呢帽帽檐浸透了沉甸甸的雨水，耷拉了下来。


  新铺的铁路通到建筑工地上，这铁路直接与主要干线相连接。


  铁路附近有一些仓库的库房，于是就从仓库开始视察。敞棚底下正在对物品进行分类：有各种各样的机械零件、溜槽和滑轮传送装置的各个部件、各种直径的管子、鼓风和通风装置、粉碎骨头的球磨机、尚未装上架子的测量气体和测量电力的仪器、一捆捆的电缆、水泥、自动翻斗车、一堆堆的钢轧，还有办公室的家具。


  有一些特别库房由党卫军把守着，这种库房有许多排气装置，通风机嗡嗡地响着，用来储藏已经开始生产的化学化合产品。里面有许多带有红色阀门的气瓶和贴了红蓝色标签的十五公斤大罐，远看很像一罐罐保加利亚果酱。


  从这座半地下库房里走出来，利斯和他的陪同者迎面碰上刚刚乘火车从柏林来的公司总设计师什塔尔干克教授，还有工程主任冯·赖内克。赖内克是个高大的男子，穿着黄色的皮夹克。


  什塔尔干克呼哧呼哧地喘着气，潮湿的空气引起他的哮喘病发作。他周围的工程师们都在责怪他不爱惜自己的身体；他们都知道，什塔尔干克的设计图册就在希特勒的私人图书室里。


  建筑工地和二十世纪中期一般的巨大建筑工地没有任何不同。在一处处基坑周围可以听到哨兵的哨声、挖土机的轧轧声、吊车的移动声和机车的尖叫声。


  利斯及其陪同者走到一座没有窗子的四方形灰色建筑物跟前。所有的工业建筑物、一座座红砖炉、粗大的烟囱、装了玻璃顶的调度塔和警卫塔，都跟这座没有窗子、没有挂牌子的灰色建筑物有关系。


  筑路工人正在一条路上铺沥青，热腾腾的灰烟从压路机下面往上冒，和灰色的冷雾混合到一起。


  赖内克对利斯说，在检查一号工程的密闭性的时候，结果不能令人满意。什塔尔干克忘记了自己的哮喘，用激动的嘶哑声音向利斯说明新建筑物的设计思想。


  一般的工业水轮机看起来很简单，体积又小，却是巨大的能量和速度的中心，在水轮机的旋转中水的地质能量变为功。


  这座建筑物就是根据水轮机的原理建造的。它能使生命和与生命有关的各种能量变为无机物。在这种新形式的轮机中，要消除心理功能、神经功能、呼吸功能、心脏功能、肌肉功能、造血功能。水轮机原理、屠宰机原理和焚烧垃圾机原理将联合于新建筑之中。必须把这几种特性联合于一个简单的设计方案之中。


  “众所周知，”什塔尔干克说，“我们的敬爱的元首在视察最平常的工业工程的时候，也不会忘记设计形式。”


  然后他放低了声音，只让利斯一个人能听见。


  “您是知道的，帝国元首看到华沙附近的集中营设计在形式上过分讲求神秘感，非常不高兴。这一切也必须考虑到。”


  水泥建筑的内部结构是与高速度大量生产的工业时代相适应的。


  生命和水一样，一进入下水道，就不能停止，也不能往回流了。生命在水泥通道里的移动速度可以用斯托克斯关于液体在管子里移动的公式来表示，就是说，其移动的速度取决于其浓度、比重、黏性、摩擦力和温度。一盏盏电灯嵌在棚顶上，都用很厚的半透明玻璃保护着。


  越往前走，电灯越亮，走到密闭室门口，更是亮得刺眼。密闭室安着光滑的钢门。


  视察的人来到门口，显得特别激动，建筑工人和安装工人在新的成套设备要开工时往往会这样的。


  一些做粗活的工人在用水龙带冲洗地面。一名穿白大褂的化学工程师在关闭的门口测量压力。赖内克吩咐打开密闭室的门。走进带有低矮水泥顶的宽敞的密闭大厅之后，有几名工程师摘下帽子。密闭大厅的地面是用可移动的沉甸甸的钢板拼成的，钢板都装了钢框，一块块钢板之间不见缝隙。在调度人员开动机械装置的时候，地面的钢板就一齐竖立起来，密闭大厅里所有的一切都会进入地下室。掉下去的有机物要经过口腔科人员检查，摘去装在口腔里的贵金属。然后，通向火化炉的传送带开始运转。已经失去知觉的有机物到了火化炉里就在热能的作用下受到进一步的破坏——变为磷肥、石灰、氨肥、二氧化碳和二氧化硫。


  一名联络官走到利斯跟前，递给他一封电报。大家都看到，这位党卫军少校看过电报之后，脸色阴沉下来。


  电报通知利斯，说党卫军少校艾希曼今天夜里来工地上和他见面。艾希曼已经乘汽车上了慕尼黑的公路干线。


  利斯不能去柏林了。他本来明天夜里就要回到自己的别墅，生病的妻子就住在别墅里，天天盼望着他。他本来可以在睡觉之前穿着软软和和的便鞋，在安乐椅上坐一会儿，在温暖与舒适中暂时忘却这严峻的时代。夜里在郊外别墅的被窝里听着柏林防空部队高射炮远远的轰鸣声，多么愉快啊。


  做过汇报之后，在上郊外之前，在傍晚没有空袭的安静时候，他还可以去看望哲学研究所里的一个年轻女子，只有她才知道他有多么难过，心里多么慌乱。为了和那女子相会，他在公文包里还带了一瓶白兰地和一盒巧克力。现在这一切成了泡影。


  工程师们、化学家们、设计师们都一齐望着他：是什么样的烦恼事使保安总部的这位视察要员如此不快呢？谁又能知道呢？


  在场的人有一会儿曾经以为，密闭室已经不属于建设者了，已经活了，就要凭自己的水泥特性生活，要满足自己的水泥的饥渴，就要开始分泌毒液，用钢铁的大嘴开始咀嚼，开始消化食物了。


  什塔尔干克朝赖内克挤了挤眼睛，小声说：


  “大概利斯是接到通知。那位党卫军少校要在这儿听他的汇报，这我在早晨就知道了。他原本要在家里休息休息，也许还要和一位心爱的女士相会，这一来就落空了。”


  三十一


  利斯和艾希曼在夜里见了面。艾希曼有三十五岁左右。手套、帽子、靴子，这三样表现徳国武装力量的神气、高傲和优越性的东西，跟党卫军领袖希姆莱所穿戴的完全一样。


  利斯在战前就认识艾希曼一家。他们是同乡。利斯在柏林大学上学的时候，在报社以及后来在哲学杂志编辑部工作的时候，有时回故乡去看看，常常见到中学时期的同学。有些人在社会浪潮中得势了，后来浪潮过去，就消沉了，荣誉和物质享受又被别人捞去。可是年轻的艾希曼一直生活得很不起眼，很单调。凡尔登城下的炮声，曾经似乎要来的胜利，失败和通货膨胀，国会里的政治斗争，绘画、戏剧、音乐中左的和超左的流派的冲击，新风尚的兴起和衰落——一切都没有改变他的单调生活。


  他做过外地一家公司的代理人。无论在家里还是对待外人，他从不过分粗暴也不过分殷勤。人生的条条大路都被闹哄哄的、指手画脚的、敌视他的人群堵塞着。到处可以看到排挤他的又敏捷又机警的人，他们灵活老练，闪动着发亮的深沉的眼睛，带着傲慢的神气朝他冷笑……在柏林中学毕业之后，他没有找到工作。柏林一些公司的经理和业主对他说，没有空缺，可是艾希曼从旁边了解到，有的公司没接收他，却接收了一个很不像样的不知是什么民族的人，也许是波兰人，也许是意大利人。他想上大学，但是大学里对人的态度很不公正，他上不了。他看到，考试人员一看见他的浅色眼睛和圆圆的脸、浅色的平头、又短又直的鼻子，就没有劲了。似乎他们喜欢的是长脸、黑眼睛、佝偻腰、窄肩膀的人，喜欢没出息的人。回到外省老家的人不只是他一个。这是很多人的命运。柏林一直有一类人，这一类的人在社会各个阶层都有。但是这一类人大多数是在崇尚世界主义、失去民族特点的知识分子中间，他们不分德国人和意大利人，不分德国人和波兰人。


  这是很特殊的一类人，是一个很奇怪的种族，他们最聪明，最有学问，最能冷眼旁观。这类人所发出的朝气蓬勃的、非侵略性的思想威力给予人的强烈感觉是可怕的。这种威力表现在这些人的奇怪的爱好中，表现在他们的日常生活中，他们在生活中注意时髦，却又不修边幅，似乎不看重时髦；表现在他们对动物的热爱中，喜爱动物却与他们纯粹的城市生活方式相结合；表现在他们的抽象思维能力方面，他们善于抽象思维的同时，却又十分喜欢艺术和生活中粗犷的东西……这些人推进了德国的染料化学和氮合成化学，推进了强射线研究和优质钢的生产。就因为他们，外国的学者、艺术家、哲学家和工程师们纷纷来到德国，但正是这些人最不像德国人，他们在全世界到处游荡，他们的友好交往完全不是德国需要的，他们的德国人特征太不鲜明。


  一个外地公司的职员怎么能出人头地呢，能够填饱肚子就不错了。可是现在你瞧他手里的文件，这文件在世界上只有三个人知道，那就是希特勒、希姆莱、卡尔津布伦涅尔[1]。他把文件锁进保险柜，走出自己的办公室。一部老大的黑色轿车正在门口等着他。卫兵向他敬礼，副官给他打开车门，党卫军少校艾希曼上了车。司机开大了油门，这部大马力的警察要员专用车便飞驰起来，一路上只见城里的警察恭恭敬敬对汽车行礼，急急忙忙打开绿灯，汽车穿过一条条柏林街道，便上了公路干线。冷雨，晨雾，喇叭声，公路缓缓地盘旋转弯。


  此刻，在斯莫列维奇，在果树丛中是一座座幽静的小房子，人行道上长着青草。在加尔季切夫商场的街道上，涂了紫色或红色记号的肮脏的黄色爪子的母鸡在灰土中跑来跑去。在基辅的波多尔区和瓦西里科夫，在有很多肮脏的玻璃窗的多层楼房里，楼梯被孩子和老人千万次的步履磨得光光溜溜。


  在敖德萨，院子里长着花皮悬铃木，晒着花连衣裙、褂子和裤子，煮果酱的铜盆在火盆上冒着热气，还没见过太阳的黑皮肤婴儿在摇篮里啼哭。


  在华沙，狭窄的六层楼房里住着裁缝、装订工人、家庭教师、夜酒吧和咖啡馆的歌手、大学生、钟表匠。


  在斯大林道尔弗，傍晚农舍里生起炉火，风从彼列科普方向吹来，夹带着盐味和暖和的尘土味，老牛哞哞叫着，晃悠着沉重的大头……


  在布达佩斯，在法斯托夫，在维也纳，在梅利托波尔和在阿姆斯特丹，在玻璃窗明净如镜的别墅里，在工厂烟雾笼罩的房屋中，居住着犹太族的人们。


  集中营的铁丝网、毒气室的墙、防坦克壕的黄土把千千万万人联接在一起，他们属于各种各样的年龄和职业，使用各种各样的语言，具有各种各样的生活和精神爱好，有信神的宗教狂热分子，也有无神论的坚定信徒，有工人，有游手好闲的人，有医生和商人，有聪明人，有白痴，有小偷，有喜欢空想的人，有冷眼旁观者，有好心人，有圣洁的人，也有卑劣的人，死神在等待着他们。


  警察要员的大马力轿车一路奔驰着，在秋天的公路干线上不停地转着弯儿。

  


  [1] 帝国保安总局局长。


  三十二


  他们是在夜里见面的。艾希曼一面往办公室走，一面很快地询问着，径直走进办公室，坐到安乐椅上。


  “我的时间不多，最迟在明天我要上华沙去。”


  他已经去过集中营警备队，和建筑工地主任谈过。


  “工厂的情况怎样，您对福斯这个人的印象如何，据您看，这些化学家有水平吗？”他很快地询问着。


  艾希曼用他那长着粉红色大指甲的白胖的手指翻阅着桌上的文件，不时地用自来水笔做记号。利斯觉得，艾希曼并不认为这事与其他事有什么不同，虽然这种事情即便铁石心肠的人也要发冷发怵的。


  利斯这几天喝了很多酒。气喘病加剧了，每天夜里他感到心跳得厉害。但是他认为，酒精对身体的害处不如神经紧张的害处大，而他是时时刻刻处在神经紧张状态中的。


  他很希望重新去研究那些敌视国家社会主义的著名活动家的思想，解答那些冷酷、复杂然而不用流血的问题。到那时候他就不再喝酒了，一天顶多抽上两三支香烟。所以不久前一天夜里他把一个苏联的老布尔什维克叫了来，跟他下了一盘政治棋，他回到卧室以后，没用安眠药就睡着了，一直睡到上午九点多钟。


  在夜间视察毒气室的时候，建设者们为艾希曼和利斯安排了一次别出心裁的小宴会。在毒气室中间放一张小桌，摆上酒和菜，赖内克请艾希曼和利斯饮酒。


  艾希曼一见到这别出心裁的酒宴，就笑起来，说：


  “我乐意从命。”


  他把帽子交给自己的卫兵，就在桌旁坐下来。他的一张大脸忽然露出踌躇满志的样子，就像千千万万喜欢吃喝的男子坐上摆满山珍海味的宴席那样。


  赖内克站着斟好了酒，大家都端起酒杯，等着埃·希曼致祝酒词。


  在这水泥密闭室的寂静中，在斟得满满的酒杯里，有一种异常紧张的气氛，利斯觉得，他的心简直要经受不住了。他很希望高声祝愿德国理想早日实现的祝酒词打破紧张的气氛。但是紧张气氛非但没有打破，反而越来越紧张了。因为艾希曼正在吃火腿面包。


  “先生们，你们怎么啦？”艾希曼问。“这火腿太好了。”


  “我们在等待您的祝酒词呢。”利斯说。


  艾希曼端起酒杯。


  “祝咱们为党国效劳取得更大胜利，依我看，这是最值得祝贺的。”只有他一个人几乎没喝，而是吃了很多。


  早晨艾希曼穿着裤衩在打开的窗户前做了一会儿早操。晨雾中露出一排排整齐的集中营棚屋。火车汽笛声传来。利斯一向不羡慕艾希曼。利斯没有很高的职务，却有很高的地位——在帝国保安总部里都认为他是一个聪明人。希姆莱很喜欢和他交谈。上层的人在大多数情况下尽可能不在他面前显示自己官位高。他习惯于不仅在保安部门博得尊敬。到处都有帝国保安总部的影响和势力：在大学里，在儿童疗养院院长的签字中，在歌剧院招收年轻演员的考试中，在为春季画展评选作品的时候，在国会选举的候选名单里。


  这里是生活的轴心。党之所以永远正确，党的道理或者没有道理之所以能战胜其他任何道理，党的哲学之所以能战胜其他一切哲学，主要靠国家秘密警察的工作。这真是一根魔杖！要是失手掉落了，魔力就消失了，伟大的演说家就会变为牛皮大王，学术巨著就会变为异端邪说。万万不能放下这根魔杖。


  利斯这天早晨看着艾希曼，生平第一次感到自己萌发了嫉妒心理。艾希曼在离开之前几分钟说：


  “利斯，咱们是同乡呀。”


  他们谈起他们喜欢去的故乡城市的一些街道、饭馆、电影院。


  “当然，有的地方我也没有去过。”艾希曼说。并且提到一个俱乐部，那地方他这个小业主的儿子过去是不能去的。


  利斯想换个话题，就问道：


  “请问，能不能大致地有个数，准备处理多少犹太人？”


  他以为，他的问题问得过头了，也许，除了元首和希姆莱，世界上只有三个人能够回答他的问题。但是，在艾希曼回忆他年轻时在民主和风行世界主义的时代不得志的情形之后，利斯问他这种事，承认自己不知情，正是最恰当的时候。


  艾希曼回答了他。


  利斯非常震惊，又问一遍：


  “是几百万吗？”


  艾希曼耸了耸肩膀。


  他们沉默了一阵子。


  “咱们在学生时代不曾相识，非常遗憾，”利斯说，“如歌德说的，最好的是大学生时代。”


  “我没有做过柏林的大学生，我是在外地上学的，您用不着感到遗憾。”艾希曼说。又补充说：“老乡，这个数目我是第一次说出来。如果算上在贝希特斯加登[1]、帝国内阁和元首府那几次，那这个数目总共说过七次或者八次。”


  “我明白，我们不会在明天的报纸上看到这个数目的。”


  “我指的就是报纸。”艾希曼说。


  他带着冷笑的神气看了看利斯，利斯感到惶恐不安，因为他觉得艾希曼比他更聪明。艾希曼却说：


  “除了咱们都是一个绿树丛中的宁静小城的同乡以外，我对您说出这个数目，还有一个原因。我希望，它能使我们在今后的共同工作中很好地配合。”


  “非常感谢，”利斯说，“应当好好考虑考虑，事情是十分重大的。”


  “当然啦。这主意不光是我的。”艾希曼竖起一个指头朝着上面。“如果您能跟我合作，万一希特勒失败了。那咱们就一起上吊。”


  “前景是十分美好的，值得考虑。”利斯说。


  “可以设想，两年后我们再坐在这房间里的舒适的小桌旁，就可以说：我们用二十个月的时间解决了人类用二十个世纪没有解决的问题！”


  他们告别了。利斯目送着汽车。


  他对于人与人在国家中的关系有自己的观点。在实行国家社会主义的国家中，生活不能自由发展，生活的每一步都必须加以控制。


  为了指导人的呼吸、母亲的感情，指导如何读书、唱歌、夏天旅游，领导工厂和军队，就需要有许多领导者。因为生活不能像野草一样随便生长，不能像大海一样随便翻腾。利斯认为，领导者可以分为四种性格类型。


  第一种类型：性格单纯的人，一般缺乏敏锐的智慧和分析的能力。这些人从报纸和杂志上摘取口号和公式，从希特勒的讲话、戈培尔的文章、佛朗哥和罗森堡的书中寻找理论根据。一旦感到失去支柱，就会不知所措。他们不考虑各种现象的联系，在任何问题上都表现得激烈和偏执。他们不论对待哲学、国家社会主义的科学、似是而非的新发现，还是对待新戏剧的成就、新的音乐、国会选举运动，都十分顶真。他们像小学生一样，读书死记硬背，听报告、看书都要做笔记。他们的个人生活一般都十分简朴，有时甚至很贫困，他们往往比其他类型的人更积极地响应党的号召，离开家庭。


  利斯起初以为艾希曼正是属于这种类型。


  第二种性格类型：聪明的无耻之徒。这些人知道魔杖是存在的。他们在可靠的朋友圈子里讥笑很多人，讥笑新博士和硕士不学无术，讥笑各级长官的错误和习性。他们不讥笑的只有领袖和崇高理想。这些人一般生活都很阔绰，他们有的是酒喝。这些人在党内占据高位的比职位低的多。在下层当权的主要是第一种性格类型的人。


  利斯认为，在最高层掌权的是第三类性格的人。最高领导层掌权的不过八九个人，再有十五至二十人相配合。那儿另是一番天地，不再有什么信条，可以自由地裁判一切。那儿不再有理想，只看是否有利于我，只求称我心意，翻云覆雨，心狠手辣，不惜任何手段。


  有时候利斯觉得，在德国所发生的一切都是为了他们和他们的利益。


  利斯发现，头脑简单的人出现在最高层，往往标志着不祥事件的开端。这少数翻云覆雨的高手们提拔一些恪守信条的人，为的是让他们干特别血腥的事情。恪守信条的老实人暂时会受到最高层的赏识和犒劳，但是等到完成了任务，一般都要销声匿迹，有时会落得和自己的牺牲者一样的下场。最上层又是只有几个翻云覆雨的高手了。


  第一种性格类型的老实人具有特别可贵的品质：他们具有人民性。他们不光摘引国家社会主义大师们的语句，也说人民的语言。他们的粗暴是人民的粗暴，农民的粗暴。他们说的笑话会在工人大会上引起一阵阵笑声！


  第四种性格类型：奉命行事的人。他们对信条、思想、哲学丝毫不感兴趣，但也没有什么分析能力。国家社会主义党给他们薪俸，他们就为党效劳。他们追求的唯一的、最高的目标就是吃、穿、别墅、珠宝、家具、小汽车、冷气设备。他们不大喜欢金钱，不相信金钱的可靠性。


  利斯向往最高领导层，希望和最高领导者交往，和他们接近，在高层里，在玩弄心计、进行文的较量的地方，他感到得心应手，轻松自如，非常得意。


  但是利斯看到，在可怕的高层，在一些最高的领导者之上，在那一层之上还有一个隐隐约约、模模糊糊、不易理解、不依逻辑行事的世界，领袖希特勒就在这个最高世界里。


  不知为什么，许多无法结合的特点汇集于希特勒一身：他是许多高手的头儿，是超级技师，特等装修工，总监工，其阴险毒辣甚至超过他所有的亲密助手的总和。利斯害怕的正是这一点。况且，在希特勒身上还有教条式的狂热、宗教式的信仰和盲目性，又像老牛一样的不讲道理，这些特点利斯只是在最低层的党的领导者中间见到过。他是魔杖的创作者，是头号圣人，同时又是极其愚昧和狂热的信徒。


  现在，利斯目送着汽车渐渐远去的时候，他觉得艾希曼忽然使他隐隐产生了一种又害怕又羡慕的感觉，过去使他产生这种感觉的只有一个人，那就是德国人的领袖希特勒。

  


  [1] 奥地利萨尔茨堡以南的疗养地。希特勒常在位于此地的别墅举行会议。


  三十三


  重新建立起来的部队在夜间秘密地朝斯大林格勒前线移动。


  在斯大林格勒西北，顿河中游，新战线的兵力越来越密集。一列列军车就在草原上停靠，部队在重新铺好的铁路沿线上下车。


  天一开始放亮，夜里如奔腾的河流似的铁路线就安静下来，只有淡淡的尘雾笼罩在草原上。白天，炮身用干枯的野草和麦秸掩盖着，似乎世界上再没有什么东西比这些与秋日的原野融为一体的炮身更沉静的了。一架架飞机张着翅膀，像僵死的昆虫似的停在机场上，上面覆盖着网状掩蔽物。


  在那幅全世界只有几个人能看到的地图上，三角符号、菱形符号和圆圈一天比一天稠密，标志番号的数字也越来越稠密。这是新的西南战线——也就是现在的进攻战线——各部队在编队，聚集，开向出发的地界。


  坦克兵团和炮兵师避开硝烟弥漫的斯大林格勒，顺着伏尔加右岸空旷的盐碱地带朝南开去，开向一处处安静的河湾。军队渡过伏尔加河以后，在加尔梅克草原上，在湖汊之间的盐碱地上驻扎下来，成千上万的俄罗斯人说起他们都觉得奇怪的话……这是在战场南边，在加尔梅克草原上集结兵力，面对德军的右翼。苏军最高指挥部正准备包围保卢斯的斯大林格勒集团军。


  一艘艘轮船、渡船和驳船在秋日的星光下，在黑沉沉的夜色中，把诺维科夫的坦克军渡向斯大林格勒以南的右岸。


  成千上万的人看到用白漆涂在钢甲上的俄罗斯古代将领的姓氏：“库图佐夫”、“苏沃洛夫”、“亚历山大·涅夫斯基”。


  成千上万的人看到，苏联的重炮、火箭炮和从盟国租借来的武器一齐向斯大林格勒涌去。


  虽然千百万人看到了这样的调动，集结大量兵力准备进攻斯大林格勒西北面和南面的行动还是在秘密中进行着。


  怎么会出现这种事呢？德国人也知道这种大规模的调动。要遮掩是不可能的，就好比一个人走在草原上，遮不住草原上的风。


  德国人都知道苏军在向斯大林格勒调动，可是进攻斯大林格勒对于他们依然是秘密。每一个德军的尉官只要看到地图上标出的苏军集结地点，都会猜出只有斯大林、朱可夫和华西列夫斯基知道的苏方的最高军事机密。


  可是，德军在斯大林格勒地区被围，不论对德军尉官们还是对德军元帅们，都是非常突然的。


  这怎么可能呢？


  斯大林格勒依然没有失守，虽然投入了大量兵力，德军多次进攻依然没有取得决定性的胜利。而在消耗殆尽的苏军的一些团里，也只剩下几十名战士。这承担起残酷战斗的超级重负的少数人正是使德国人思想产生迷乱的原因。


  敌人不能设想，他们强大的兵力会被一小堆人打碎。在他们看来，苏军的后备力量似乎只是在准备增援苏联守军。在伏尔加河畔抗击保卢斯集团军进攻的战士们成了斯大林格勒进攻战的战略家。


  而历史的无情的魔力隐藏得还要深些。在这里面，自由是可以产生胜利的。自由仍然是战争的目的，而一旦触碰到历史有魔力的手指，它便成了历史得心应手的工具。


  三十四


  一个老妇人抱着一捆干芦苇朝家门口走去，她的阴沉的脸流露出一副操心的神气。她从一部落满灰尘的吉普车旁边走过，又从军部的一辆坦克旁边走过，坦克上盖着帆布，一个角紧靠着房子的板墙。她瘦得皮包骨头，样子很不起眼，似乎再没有什么比这个从她家门前的坦克旁边走过的老妇人更平常的了。可是，这个老妇人，还有此时在棚子底下挤牛奶的模样平平的女儿，还有把一个指头杵到鼻孔里、看着牛奶从奶头里往外窜的她的浅色头发的外孙，却和驻扎在草原上的军队有重要关系，其重要程度超过世界上一切大事。


  所有这些军队上的人：军部、集团军司令部的少校，坐在黑糊糊的乡下圣像下面抽香烟的将军，在俄罗斯炉灶上烧羊肉的将军们的炊事员，躲在仓库里用子弹和钉子做发卷儿的电话员姑娘，在院子里对着洋铁洗脸盆刮脸、一只眼看着镜子、一只眼看着天空留意着敌机的坦克手们——这钢铁、电力和汽油组成的整个战争世界，已成为一座座草原村庄长期生活的不可分割的一部分。


  对于老妇人来说，这里还有一种不可分割的关系：她看到今天在坦克上的小伙子们，就想起夏天那些疲惫无神的小伙子，那些小伙子步行来到这里求宿，一个劲儿担惊害怕，夜里都不睡，不时地到外面观望。


  加尔梅克草原村落里的这个老妇人，和在乌拉尔给后备坦克军军部送铜茶炊的老妇人，和六月间在沃罗涅日把麦秸铺在地上让上校睡觉、一面望着窗外红红的火光画着十字的老妇人，都有不可分割的关系。不过这种关系已经习以为常，所以不论是要回屋里生炉灶的老妇人，还是走出门来的上校，谁都没有注意到。


  加尔梅克草原上异常宁静，使人心旷神怡。这天早晨在柏林大街上走来走去的人是否知道，俄罗斯在这里已经把自己的脸转向西方，准备进攻和出击了？


  诺维科夫在台阶上唤来司机哈里托诺夫：


  “把我和政委的大衣带上，咱们要很晚才能回来。”


  格特马诺夫和涅乌多布诺夫走出门来。


  “涅乌多布诺夫同志，”诺维科夫说，“要是有什么情况，您打电话给卡尔波夫，下午三点以后，就打电话给别洛夫和马卡罗夫。”


  涅乌多布诺夫说：“会有什么情况呢？”


  “那可说不定，也许司令员一下子来了呢。”诺维科夫说。


  从太阳那边出现了两架铁鸟，朝村子飞去。飞得越来越快，响声越来越大，草原的安静一下子就被打破了。哈里托诺夫从汽车里跳出来，朝仓房的墙根下跑去。


  “傻瓜，怎么，躲起自己的飞机来啦？”格特马诺夫喊道。


  这时候其中一架飞机用机枪朝村子扫射起来，另一架飞机投下一枚炸弹。呼啸声，轰隆声。妇女尖叫起来，小孩子哭起来，爆炸掀起的土块纷纷往地上落。


  诺维科夫听到炸弹下落的啸声，弯了弯身子。有一小会儿，一切都笼罩在灰尘与硝烟中，他能看见的只有和他站在一起的格特马诺夫。接着涅乌多布诺夫的身影也从灰尘与硝烟中露了出来。他直着身子、昂着头站在那里，像是木雕的，只有他没有弯下身子。


  格特马诺夫脸色有些灰白，但是又兴奋，又快活，一面打裤子上的灰土，一面带着洋洋得意的自夸口气说：


  “没什么，还行，裤子还没有湿，咱们的将军甚至连动都没有动呢。”


  然后格特马诺夫和涅乌多布诺夫去看炸弹坑周围的土飞得多么远。他们吃惊的是，远处房屋上的玻璃大都碎了，最近的房屋上的玻璃却好好的。他们又看了看倒下的篱笆。


  诺维科夫觉得这两个第一次看到炸弹爆炸的人很有意思，看样子他们吃惊的是，把这枚炸弹造出来，带上天空又扔到地上，目的只有一个：炸死格特马诺夫的孩子的父亲和涅乌多布诺夫的孩子的父亲。原来，人在战场上就干这种事儿。


  格特马诺夫坐上汽车以后，一个劲儿在谈这次空袭，后来自己打断自己的话，说：


  “诺维科夫同志，你听我说这些话，也许觉得好笑，你遇到上千次轰炸，我这是头一回呀。”接着又换了话题，问道：“我问你，那个克雷莫夫好像被俘过吧？”


  诺维科夫说：“克雷莫夫吗？你问他干什么？”


  “我在方面军司令部听到说起过他，说得很有意思。”


  “他被围困过，至于被俘，好像没有。说他什么了？”


  格特马诺夫没听到诺维科夫的话，捅了捅司机的肩膀，说：


  “顺着这条大路可以到第一旅旅部，不用过那条沟。你瞧，我在战场上也是有眼力的。”


  诺维科夫已经习惯了，格特马诺夫在交谈时从来不跟着对方走：一会儿他自己说，一会儿提问题，一会儿又是他说，一会儿又问起什么。似乎他的思想走的是没有规律的曲线。不过，看起来好像是这样，实际上却不是这样。格特马诺夫常常谈起自己的老婆和孩子，随身带着很厚的一摞家人的照片，两次派人上乌法去送东西。可是他马上就爱上了卫生所那个很凶的黑发女医生塔玛拉·巴甫洛芙娜，而且爱得很深。有一天早晨维尔什科夫很痛心地对诺维科夫说：“上校同志，女医生夜里在政委那儿睡的，天快亮时候才出来。”


  诺维科夫说：


  “维尔什科夫，这不是您管的事。您别偷偷拿我的水果糖就好了。”


  格特马诺夫不隐瞒他和塔玛拉·巴甫洛芙娜的关系，就是这会儿在草原上，他也把肩膀靠在诺维科夫身上，小声说：


  “诺维科夫同志，有一个小伙子爱上咱们的女医生啦。”他带着亲热和惆怅的神气看了看诺维科夫。


  “那是个政委。”诺维科夫说着，拿眼睛瞟了瞟司机。


  “这也没什么，布尔什维克又不是和尚，”格特马诺夫小声说，“你要知道，我这个老糊涂蛋爱上她啦。”


  他们沉默了几分钟。格特马诺夫又说起话来，似乎刚才说那一番推心置腹、亲密无间的话的不是他。


  “诺维科夫同志，你到了你熟悉的前方环境里，一点没有瘦。可是，就拿我来说，我天生是做党的工作的材料。我是在最艰难的一年到州党委工作的，如果是别人，会累出肺痨病的：粮食计划没有完成，斯大林同志两次打电话找我，可是我即使有点儿不自在，照样发胖，就像在疗养院一样。你现在就是这样。”


  “鬼知道我是干什么的材料，”诺维科夫说，“也许，我当真是打仗的材料吧。”


  他笑起来。


  “我发现，一看到什么有趣的事儿，我首先就想，别忘了对叶尼娅说说。刚才德国佬向你和涅乌多布诺夫扔下第一颗炸弹，我就想：一定要对她说说。”


  “要作政治汇报吗？”格特马诺夫问道。


  “就是，就是。”诺维科夫说。


  “老婆嘛，当然啦，”格特马诺夫说，“老婆总是最亲近的。”


  他们来到第一旅驻地，下了汽车。


  在诺维科夫的脑子里经常有一长串的人、姓名、地名、大大小小的任务、明白的事和不明白的事、下达的和取消的指示。


  夜里他有时忽然醒来，犯起愁来，他很怀疑：该不该进行超出瞄准器射程标尺刻度的远程射击？在行进中射击是否合适？各排排长是否能迅速而准确地判断战局的变化，独立决策，瞬息间发出命令？


  然后他想象，一队一队的坦克冲破德军和罗马尼亚军队的战线，冲进缺口，进行追击，和强击航空大队、自行炮队、摩托化步兵和工兵联合在一起，不断地向西推进，夺取渡口、桥梁，绕过布雷区，攻向敌人防御中心。他高兴激动得把两条光光的腿从床上荡下来，坐在黑暗中，兴奋得喘粗气。


  他从来不想把夜里自己的一些想法告诉格特马诺夫。


  他在草原上比在乌拉尔的时候更经常对格特马诺夫和涅乌多布诺夫感到恼火。


  他在心里说：“你们是专拣甜饼子吃的。”


  他已经不是一九四一年那样子了。他比以前喝酒喝得多。他常常骂娘，常常发火。有一次他差点对燃料供应处处长动手。


  他看到，有些人很怕他。


  “他妈的谁知道我是不是天生打仗的材料，”他说，“不过顶好还是跟自己喜欢的娘们儿住在森林小屋里。白天去打打野味，晚上回来。她做好了吃的，吃过就睡觉。战争可是不能养活人。”


  格特马诺夫侧歪着头，仔细看了看他。


  第一旅旅长卡尔波夫上校圆滚滚的脸，红头发，晶亮的蓝眼睛，这样的眼睛只有头发很红的人才有。他在战地无线电台旁边碰到了诺维科夫和格特马诺夫。


  他的作战经历有一段时间和西北战线的战斗有关系；在那里，卡尔波夫不止一次把自己的坦克埋到土里，把坦克变成固定的火力点。


  他和诺维科夫、格特马诺夫一起朝第一团驻地走去，那神气就好像他是主要首长，他的动作是那样从容。


  从他的体质来看，似乎他应该是一个喜欢喝酒和美食的和气人。但他却是另外一种性格：不爱说话，对人很冷淡，器量又小，又多疑。他从不热情招待客人，是一个出了名的小气鬼。


  格特马诺夫称赞了他们为坦克和大炮挖掘掩蔽所的认真态度。


  这位旅长什么都考虑到了，既考虑了坦克威胁的方向，又考虑到侧翼进逼的可能性，他只是没有考虑到，即将开始的战斗可能让他带领全旅迅速地冲进缺口，转向追击。


  诺维科夫看到格特马诺夫又点头又说话表示赞许，十分生气。


  可是卡尔波夫就好像故意给诺维科夫火上浇油似的，说：


  “上校同志，请允许我来说说。在敖德萨我们就隐蔽得很好。那天傍晚我们发起反攻，狠狠打了罗马尼亚人一顿，到夜里遵照集团军司令员的命令，我军像一个人似的进入海港，上了轮船。罗马尼亚人到上午十点钟才猛醒过来，急忙进攻已被我们遗弃的战壕，可是我们已经在黑海上的轮船上了。”


  “你们现在面对的不是罗马尼亚人的空战壕啊。”诺维科夫说。


  卡尔波夫能不能在进攻时期日日夜夜地往前冲，把敌人的作战部队、防御中心抛在后面？……能不能不顾自己的前方后背、左右侧翼，一心只想着追击，一直往前冲？他不是那种性格，不是的。


  周围的一切依然带着已经过去的暑热的痕迹；奇怪的是，空气如此凉爽。坦克手们干着士兵们的家常事：有的把小镜子搁在炮塔上，坐在钢甲上刮脸，有的在擦枪，有的在写信，有的在地上铺了帆布，在上面打扑克牌，有一大堆小伙子闲着没有事儿，围着一位卫生员姑娘说笑。在辽阔的天空下、广袤的大地上的这幅平常的画面，充满了黄昏前的惆怅情调。


  这时候，一位营长朝着走到跟前的三位首长跑来，一面跑一面抻平制服上衣，尖声喊着：


  “全营立正！”


  诺维科夫就像和他作对似的，回答说：


  “稍息！稍息！”


  在政委随便说着话走过的地方响起笑声，坦克手们互相看了看，他们的脸显得更快活了。政委问一些人，离开乌拉尔的姑娘，心里什么滋味；又问，是不是一写信就写很多张纸；还问，在草原上能不能天天收到《红星报》。


  政委狠狠批评了军需官。


  “弟兄们今天吃的什么？昨天吃的什么？前天吃的什么？你这三天也是吃大麦米加青番茄汤吗？好吧，把炊事员叫来，”他在坦克手们的一片笑声中说，“让他说说，他给军需官做什么吃的。”


  他一再询问坦克手们的生活条件和生活情形，好像是责备队列军官不关心士兵生活：


  “你们这是怎么回事儿，光知道操心战术，战术。”


  军需官是一个痩痩的人，穿着落满灰土的胶布靴子，一双手通红通红的，好像洗衣妇的手，刚刚在冷水里涮过衣服。他站在格特马诺夫面前，不住地咳嗽。


  诺维科夫可怜起他来，就说：


  “政委同志，咱们是不是一块儿从这儿上别洛夫那儿去？”


  格特马诺夫从战前起，就不愧是一个很好的群众工作者和领导者。他一开始说话，人们就开始笑，他的话简单明了，生动活泼，还常常带上几句粗话，一下子就会抹掉州委书记和穿着肮脏工装的普通人之间的界限。


  他常常关心生活问题：是不是能按时领到工资，乡村商店和工人合作社有没有次货，宿舍里暖气设备好不好，田间宿营地是否筑好了炉灶？


  他和上了年纪的工厂女工和农庄女庄员说话特别随便，特别和善，大家都很欣喜地看到，书记是人民的勤务员，他常常严厉地批评管供应的人，批评公共宿舍的保卫人员，如果工厂厂长和农机站站长不关心干活儿的人，他也一样毫不留情地谴责。他是农民的儿子，自己也在工厂里做过钳工，工人们都能感觉到这一点。但是他在自己的州党委办公室里操心的却总是他对国家负的责任，莫斯科的忧虑是他的主要忧虑；关于这一点，大工厂的厂长们知道，农村区委书记们也知道。


  “你在破坏国家的计划，明白吗？党证你想要不要？你可知道，党委托给你的是什么？还有什么说的？”


  在他的办公室里，没有人笑，没有人说玩笑话，也不谈公共宿舍里的开水或者车间的绿化。在他的办公室里批准硬性的生产计划，谈的是提高生产定额，谈的是住房建筑暂缓进行，要把腰带勒得更紧些，更坚决地降低成本、提高零售商品价格。


  当他在州党委主持会议的时候，特别能显示出这个人的本事。在这些会议上常常会出现一种感觉，所有的人不是带着自己的想法和要求到他的办公室里来的，而是为了来帮助格特马诺夫，整个会议进程事先已经由格特马诺夫的毅力、智慧和意志安排定了。


  他说话声音不高，从容不迫，他相信听他说话的人都在专心地听着。


  “你说说你那个区的情形，同志们，咱们让农业专家发发言。如果你，彼得·米海洛维奇，能补充补充，就更好啦。让拉齐科说说吧，他在这方面不是十分顺利。你，罗季昂诺夫，我看出来啦，也想发发言；同志们，依我看，问题很清楚啦，可以做结论啦，我想，不会有什么反对意见。同志们，这儿有一份决议草案，罗季昂诺夫，你念念吧。”


  罗季昂诺夫本来想表示怀疑，甚至想争论争论的，这一来就很用心地念起决议，一面侧眼看着会议主席，担心自己是不是念错了字句。


  “就这样吧，同志们都没有意见。”


  不过，最了不起的是，格特马诺夫在要求各个区委书记完成计划的时候，在削减农庄劳动日可怜的报酬的时候，在降低工人工资的时候，在要求降低成本、提高零售价格的时候，在很感动地和农村妇女谈话，表示同情她们生活困难的时候，在看到工人住房拥挤表示难过的时候，他都能显得很真诚，很自然。


  这是很难理解的。不过，难道现实中所有的事情都那么容易理解吗？在诺维科夫和格特马诺夫走到汽车跟前的时候，格特马诺夫对送他们的卡尔波夫开玩笑说：


  “我们只有在别洛夫那儿吃午饭了，您和您的军需官的午饭我们就吃不成了。”


  卡尔波夫说：


  “政委同志，目前还没有让军需官动用前方仓库的东西。至于他本人，顺便说说，他什么也不吃，正在害胃病。”


  “害胃病，哎呀呀，那可真糟。”格特马诺夫说着，打了一个呵欠，把手一挥。“好啦，我们走啦。”


  别洛夫旅与卡尔波夫旅相比，向西挺进了很远。


  别洛夫瘦瘦的，大鼻子，两条腿弯弯的，又长又粗。他头脑灵活机敏，说话像开机关枪一样。诺维科夫很喜欢他。


  诺维科夫认为他是生就的坦克军里猛冲快攻的好手。


  虽然参加战斗的时间不长，他博得的评价是很好的。十二月里他在莫斯科附近对敌人后方进行过坦克袭击。


  可是现在诺维科夫很不放心，只看这位旅长的毛病：酗酒，放荡，追逐女人，健忘，得不到下属的爱戴。别洛夫没有采取防御措施。看样子，别洛夫不关心这个旅的物质技术供应问题。他关心的只是燃料和弹药的供应。至于如何修理坦克，如何从战场上撤出受损伤的坦克，他也不够关心。


  “您这是怎么啦，别洛夫同志，不管怎么说，这不是在乌拉尔，是在草原上呀。”诺维科夫说。


  “是啊，就像一群茨冈人，营地太不像样子了。”格特马诺夫补充说。


  别洛夫马上回答说：


  “在防空方面，我采取了措施；至于地面的敌人，并不可怕。我认为，在这样的后方，敌人不可能来。”


  他吸了一口气，说：


  “不希望防守，一心想往前冲。等着心里憋得难受，上校同志。”


  格特马诺夫说：


  “好样的，别洛夫，好样的。真是当今的苏沃洛夫，真正的大将之材。”然后把称呼换成“你”，用亲热的口气小声说：“政治部主任告诉我，好像你和卫生所的一位护士勾搭上啦，是真的吗？”


  别洛夫因为听到格特马诺夫的亲热口气，一下子没有明白问题的严重性，就问道：


  “对不起，他说什么了？”


  不过，不等对方重复，那句话就进入了他的意识，他不好意思起来。


  “我也是个男子汉呀，没办法，政委同志，天天在野地里嘛。”


  “可是你有老婆，还有一个孩子呀。”


  “三个。”别洛夫带着忧愁的神气纠正说。


  “噢，你瞧，三个孩子呢。指挥部撤掉了第二旅的一名很好的营长布兰诺维奇，采取了严厉措施，在出发之前派科贝林接替了他，不过就是因为这样的事儿呀。你给下属做的什么样子，嗯？还是苏联军官，是三个孩子的父亲呢。”


  别洛夫恼了，大声说：


  “这事儿怪不得哪一个，因为我没有强迫她。做这种榜样的有您，有我，也有您的爹。”


  格特马诺夫没有提高嗓门儿，却把称呼又换成“您”，说：


  “别洛夫同志，别忘了您是党员。在上级首长和您说话的时候，要好好地站着。”


  别洛夫换成军人的完全像木头一样的姿势，说：


  “对不起，政委同志，我当然明白，当然能认识到。”


  格特马诺夫对他说：


  “我相信你在军事上是有成绩的，军长也相信你，只是不要在个人生活上出问题。”他看了看表。“诺维科夫同志，我要回军部去，不能和你一起上马卡罗夫那儿去了。我借用一下别洛夫的汽车。”


  等他们走出掩蔽所，诺维科夫憋不住，问道：


  “怎么，想塔玛拉了吗？”


  格特马诺夫带着使人不解的神气用冷冷的眼睛看了看他，用不满意的口气说：


  “方面军军委委员有事找我呢。”


  诺维科夫在回军部之前，又去看了他很喜欢的第三旅旅长马卡罗夫。


  他们一块儿朝湖边走去。有一个营驻扎在湖边。


  马卡罗夫脸色苍白，眼睛流露着忧郁的神气，似乎这样的眼睛不可能属于一个重型坦克旅旅长，他对诺维科夫说：


  “上校同志，在德国佬赶着我们在芦苇丛里到处跑的时候，白俄罗斯那片沼地，您还记得吗？”


  诺维科夫记得白俄罗斯那片沼地。


  他想了想卡尔波夫和别洛夫。显然，问题不仅在于经验，还在于天性。应该让指挥员们取得他们所缺乏的经验。但是无论如何不应该压制他们的天性。不能把歼击航空兵调为工兵。不是所有的人都像马卡罗夫一样，既能守，又善攻。


  格特马诺夫说自己天生是做党的工作的材料。那么，马卡罗夫就是当兵的材料。不能派错了用场。马卡罗夫呀，马卡罗夫，真是一员好战将！


  诺维科夫不希望听马卡罗夫汇报。他喜欢和他商量，和他交换意见。在进攻中怎样配合步兵和摩托化步兵，配合工兵，配合自行炮炮兵？在进攻开始后，他们对敌人的意图和行动的推测是否彼此相符？他们对敌人防坦克力量的估计是否一致？怎样才能正确地确定展开兵力的界线？


  他们来到营指挥所。


  指挥所在一条不深的干沟里。营长法托夫一看到诺维科夫和旅长，就觉得不好意思，因为他觉得营部的掩蔽所太不像样子，不配接待这样的高级客人。而且还有一名战士拿火药撒在木柴上生火，炉子里哧啦哧啦响着，好像有意使人难堪。


  “同志们，咱们要记住，”诺维科夫说，“咱们这个军将担负的是整个前线最重要的一部分任务，我又把其中最困难的部分交给了马卡罗夫，据我所知，马卡罗夫又把自己任务中最复杂的部分交给了法托夫。至于怎样完成任务，这是你们自己需要考虑的。我在战斗中不会把自己的决定强加给你们。”


  他向法托夫询问了怎样跟团部和各连连长进行联系的问题、电台工作情况、弹药数量问题、发动机检修问题、燃料质量问题。


  在分手之前，诺维科夫说：


  “马卡罗夫，全准备好了吗？”


  “没有，上校同志，还没有完全准备好。”“再有三天能行吗？”


  “上校同志，能行。”


  诺维科夫坐上汽车以后，对司机说：


  “哈里托诺夫，怎么样，马卡罗夫这儿好像一切都像个样子吧？”


  哈里托诺夫侧眼看了看诺维科夫，回答说：


  “上校同志，这儿的样子吗，当然啦，一个个都像样得很。食品供应处处长喝得醉醺醺的，营里有人来领压缩食品，可是他睡觉去了，把钥匙带走了。等到把他找了来，他又找不到钥匙了。一位司务长对我说，连长把弟兄们的酒都领了去，给自己过命名日，把酒全喝光了。我想把备用车胎补一补，可是他们连胶水都没有。”


  三十五


  涅乌多布诺夫将军在军部的房屋里朝窗外看了看，在一团灰尘中看到了军长的吉普军，非常高兴。


  在他小时候，有一天大人都出门去了，他觉得一个人在家里没有人管束了，十分高兴，可是，把门一关上，他就觉得好像有贼，好像失火了，于是他从门口到窗口来来回回地走着，呆呆地听着，拿鼻子嗅着，闻闻有没有烟味。


  现在他也体验到这种束手无策的感觉，过去他管理大事的一些方法，在这里全用不上。


  万一敌人突然来了呢？要知道，从军部到前方也只有六十公里。在这儿不能用撤职来吓唬坦克，不能谴责坦克和阶级敌人有关系。要是坦克一个劲儿地猛冲过来，拿什么来阻挡坦克呢？这种显而易见的事情，却使涅乌多布诺夫感到十分惊讶——国家愤怒的威力曾经使千千万万人服服帖帖，心惊胆战，现在，在这前线上，在德国人冲过来的时候，竟一钱不值了。德国人不填写履历表，不在大会上交代自己的历史，也不必因为父母在革命前的经历担惊受怕。


  他所喜欢、所依靠的一切，他的命运和他的孩子们的命运，已经不在伟大而威严、他觉得可亲可爱的国家保护之下了。于是他第一次带着不好意思和友好的心情想到诺维科夫。


  诺维科夫一走进军部的房子，就说：


  “将军同志，我看到了，马卡罗夫是好样的！他在任何情况下都能够独立地解决突然出现的问题。别洛夫可以不顾一切地往前冲，别的事他不懂。至于卡尔波夫，则是一个慢性子、没有冲劲儿的人，需要督促。”


  “是啊，是啊，干部决定一切嘛。要时时考察干部，这是斯大林同志教导我们的。”涅乌多布诺夫说。又很快地说：“我一直在想，这小镇上有德国间谍，今天早晨一定是这暗藏的坏家伙招引飞机来轰炸咱们军部。”


  涅乌多布诺夫在对诺维科夫说起军部的一些事情时，说：


  “现在有友邻部队和加强部队的一些指挥官要上咱们这儿来，没什么特别事儿，只是来认识认识，拜访拜访。”


  “很遗憾，格特马诺夫上方面军司令部去了。谁知道他去干什么？”诺维科夫说。


  他们约定一起吃午饭。诺维科夫便朝自己的住处走去，洗了脸，换换落了许多灰尘的上衣，宽宽的小镇街道上空荡荡的，只有炸弹坑旁边站着一个老头子，正是诺维科夫的房东老大爷。老人家伸着两条胳膊在弹坑旁边测量着，就好像这弹坑是挖出来派什么用场的。诺维科夫走到他跟前，问道：


  “老大爷，您在这儿干什么？”


  老人家像当兵的那样行了一个军礼，说：


  “首长同志，一九一五年我做过德国人的俘虏，在德国给一个女主人干过活儿。”他指了指弹坑，然后又指了指天空，挤了挤眼睛。“这一定是那一家的少爷，狗崽子，飞来啦，来看我呢。”


  诺维科夫大笑起来：


  “哎哟，您这老人家！”


  他朝格特马诺夫住的房子看了看，看到那面窗子上的护窗还关着。他朝台阶上的岗哨点了点头，忽然想道：“格特马诺夫上方面军司令部去干他妈的什么？他究竟有什么事？”他心中闪过一个惴惴不安的念头：“真是一个伪君子，他怎么能责备别洛夫行为不端呢，他自己就和塔玛拉有事嘛，真是可怕。”


  但是诺维科夫马上就觉得这种想法是没有根据的了，他不是生性多疑的。他拐过屋角，看到一块空地上有几十个小伙子，可能是区兵役局动员的新兵，正在水井旁边休息。


  带领这些小伙子的一名士兵，因为走累了，用军帽蒙着脸，睡着了，在他旁边是堆得像小山一样的包裹和提箱。小伙子们显然走了不少路，腿脚累了，有几个小伙子脱光了鞋袜。他们的头还没有剃光，远看很像一群农村的学生，正在课间休息。他们瘦瘦的脸、细细的脖子、淡黄的头发、用父亲的上衣和裤子改做的带补丁的衣服，所有这一切都带有孩子气。有几个人在玩着孩子们的传统游戏，当年这位军长也玩过的：在远处挖一个小坑，眯起一只眼睛，瞄一瞄，拿铜板朝小坑里扔。其余的小伙子在看着他们玩儿。只有他们的眼睛不像小孩子的眼睛，流露着惶惶不安和忧愁的神气。


  他们发现了诺维科夫，就朝睡觉的士兵看了看，看样子，是想问问他，在这位军队首长从他们旁边走过的时候，他们能不能扔铜板，能不能照样坐着。


  “玩吧，小伙子们，玩吧。”诺维科夫用温和的声音说着，并且朝他们招了招手，便走了过去。


  他心中涌起一股剧烈的怜悯，这股感情来得异常猛烈，他甚至因此感到张皇失措。大概是这一张张痩瘦的、大眼睛的孩子气的脸，这寒碜的农村服装，一下子干脆了当地说明白了：这都是一些孩子，一些小孩子……在军队里，孩子气和天性往往隐藏在军帽底下，隐藏在军姿中，靴子的吱咯声和经过磨练的动作言语中。现在这一切却赤裸裸地表露在外面。


  他走进房里。奇怪的是，在今天的一些复杂不安的想法和观感之中，最使他忧虑的是他看到了这些孩子新兵。


  “有生力量，”诺维科夫自言自语说，“这就叫有生力量呀，有生力量。”


  他在军队里这么多年，只知道害怕上级责备他损失技术装备和弹药，责备他延误时机，责备他不爱护机器、马达、燃料，责备他擅自放弃制高点和要道口……还没有见到过上级领导听说战斗中损失了大量有生力量而真正动气的。有时候一个领导者把大批的人推到炮火下，为的是免得上级领导发火，并且可以为自己辩护，把两手一摊，说没有办法呀，我已经把一半人力用上去，可是还是无法夺取指定的阵地。


  有生力量啊，有生力量。


  他有几次看到，有些领导把有生力量赶到炮火下，甚至不是为了逃避责任或者形式主义地执行命令，而是为了逞雄，固执己见。战争的秘密及其悲剧性，就是一个人有权力叫另一个人去死。这种权力所依靠的基础是：人们为了共同事业，可以赴汤蹈火。


  诺维科夫有一个朋友，本是一个通情达理的指挥员，他在前沿观察所的时候也不愿改变自己的习惯，每天要喝新鲜牛奶。每天早晨都有第二梯队的士兵冒着敌人的炮火用暖水瓶给他送牛奶。有时德军把送牛奶的士兵打死了，诺维科夫的那个朋友，那个好人，就没有牛奶喝了。到第二天，又派另外的士兵冒着炮火用暖水瓶给他送牛奶。这个通情达理、关怀下属的好人心安理得地喝他的牛奶，他手下的士兵都称他父亲。这种事，实在令人难以理解。


  不一会儿，涅乌多布诺夫就来找诺维科夫。诺维科夫一面对着小镜子匆忙而细心地梳理头发，一面说：


  “将军同志，是啊，战争总归是很可怕的事！把一些小孩子赶来补充兵力了，您看到吗？”


  涅乌多布诺夫说：


  “是啊，这样的部队太嫩，太年轻了。我把那个带队的兵叫醒了，我说要把他送到惩戒连里去。他也不管管他们。不像什么军队，乱糟糟的，简直是乌合之众。”


  在屠格涅夫的小说里有时写道，一个地主新来安家，邻近的地主纷纷前来拜访。天黑时有两部小汽车来到军部门前，主人便出来迎接客人：来客是炮兵师师长、榴弹炮团团长和火箭炮旅旅长。


  ……亲爱的读者，咱们手挽着手，一同去我的芳邻达吉雅娜·鲍里索芙娜的庄园吧……[1]


  诺维科夫已经从前方的一些故事和指挥部的通报中熟悉了上校炮兵师长，甚至能清清楚楚地想象出他的外表：紫红色脸膛，圆圆的脑袋。可是，他原来已经上了年纪，而且腰背也佝偻了。


  上校那一双愉快的眼睛似乎错误地安到了一张忧郁的脸上。有时他的眼睛笑得那样有神，似乎这双眼睛才是上校的灵魂，而那皱纹、那弯腰弓背本来就不应该和这双眼睛连接在一起。


  榴弹炮团团长洛帕津不仅可以被看做炮兵师长的儿子，甚至可以被看做他的孙子。


  火箭炮旅旅长马基德是一个黑脸汉子，翘翘的上嘴唇上有一抹黑黑的小胡子，因为过早地谢顶，额头显得很高，他是一个能说会道、喜欢俏皮话的人。


  诺维科夫把客人带进屋里，桌上已经摆好了酒菜。


  “请尝尝乌拉尔口味。”他指着碟子里的腌蘑菇和醋渍蘑菇说。本来做出很优美的姿势站在餐桌旁的炊事员，一下子红了脸，噢呀一声，便走开了，他觉得难为情。


  维尔什科夫凑到诺维科夫耳朵上，指着桌上，小声说：


  “来吧，把酒瓶打开。”


  炮兵师师长莫罗佐夫用指甲比着玻璃杯上四分之一往上一点儿的地方，说：


  “无论如何不能再多，我的肝不好。”


  “您呢，中校同志？”


  “我身体好着呢，斟满吧，没问题。”


  “我们的马基德可是好样儿的。”


  “少校同志，您的肝怎么样？”


  榴弹炮团团长洛帕津用手捂着自己的杯子，说：“谢谢，我不喝酒。”


  他把手移开，又说：


  “象征性地斟一点点儿吧，咱们好碰杯。”


  “洛帕津是学前儿童，喜欢吃糖。”马基德说。


  他们祝贺共同作战取得胜利，一齐把杯干了。于是，像常有的场合一样，大家谈起和平时期彼此都相识的大学和中学里的同学。


  大家又谈到前线的领导，谈到驻扎在秋季寒冷的草原上何等凄凉。


  “怎么样，快结婚了吧？”洛帕津问道。


  “是要结婚了。”诺维科夫说。


  “是啊，是啊，我们的‘卡秋莎’到哪儿，哪儿就可以举行婚礼。”马基德说。


  马基德坚信他指挥的火箭炮具有决定性作用。一杯酒下肚之后，他流露出一副强者爱护弱者的神气，话里话外嘲讽，怀疑，自视颇高，这令诺维科夫十分反感。


  诺维科夫近来常常在心里估量，叶尼娅会怎样看待前方这个人或那个人，他在前方的这个或那个战友如果和叶尼娅在一起，会说些什么，会有什么样的表现。


  诺维科夫觉得，如果马基德见了叶尼娅，一定会缠住不放，装腔作势，又吹牛，又说笑话。诺维科夫感到不安，感到有妒意，似乎马基德在拼命向叶尼娅卖弄聪明，似乎叶尼娅正在听他的俏皮话。他也想向她显示显示自己的聪明，他想说说，了解和认识同自己并肩战斗的人，事先能判断出他们在战斗环境中的所作所为，有多么重要。他想说说，对卡尔波夫就需要督促，对别洛夫就需要劝阻，至于马卡罗夫，不论进攻或防守，都是一样地迅速、灵活，应付裕如。


  毫无意思的闲谈引起了争论。在不同兵种的指挥官之间常常会出现这样的争论。争论虽然很热烈，不过从实质上说，也是没有多大意思的。


  “是啊，人需要的是指引和教导，强迫其改变心意是不应该的。”莫罗佐夫说。


  “人需要的是坚定不移的领导，”涅乌多布诺夫说，“不应该怕负责任，应该把责任承担起来。”


  洛帕津说：


  “谁没有到过斯大林格勒，就根本算不上见过战争。”


  “不过，对不起，”马基德反驳说，“斯大林格勒又怎么样？英勇，顽强，坚决，这我不抬杠，抬杠是好笑的！我虽然没有到过斯大林格勒，但是我可以大胆地说，我见过战争。我是进攻的军官，参加过三次进攻，可以说，我亲自冲锋，亲自冲进突破口。我的火箭炮发挥了威力，不仅超越了步兵，而且超越了坦克，也可以说，超越了空军。”


  “哼，中校同志，说什么超越坦克，您算了吧，”诺维科夫恼火地说，“坦克是运动战的主人，这是没有话说的。”


  “还有一种十分简单的办法，”洛帕津说，“在胜利的时候把一切归于自己。在失败的时候把一切推给友邻部队。”


  莫罗佐夫说：


  “唉，友邻呀，友邻，有一次，步兵部队的一位将军请求我用炮火支援他。‘快，朋友，请向那边的高地发炮。’‘用多大口径的？’他却骂起娘来，说：‘开炮就是了，别管那一套！’后来才了解，原来他既不知道口径，也不知道射程，而且连地图也看不明白，只知道：‘开炮，开炮，打他妈的……’对下属只知道叫喊：‘往前冲，要不然把你的牙打掉，老子枪毙你！’可是却自认为掌握了战争的全部奥妙。这也算友邻部队长官，就请您多多关照吧。而且你还要归他统制呢，他是将军嘛。”


  “唉，对不起，您说的话和我们的情况毫不相干，”涅乌多布诺夫说，“在苏联部队里没有这样的指挥官，更没有这样的将军！”


  “怎么没有？”莫罗佐夫说。“打了一年仗，我遇到的这种自作聪明的人有多少呀，他们只知道拿手枪吓唬人，骂娘，毫无意义地把人赶到炮火下面。就比如不久前，有一位营长简直哭着说：‘我干吗要赶着人去叫机枪扫？’一位将军师长握起拳头对着这位营长吆喝：‘要么你马上带人去冲，要么我把你当狗一样打死。’于是他带着人冲上去，就好像带着牲口上屠宰场。”


  “是啊，是啊，这就叫做：为所欲为，”马基德说，“将军们为所欲为不光在这方面，他们随随便便糟蹋电话员姑娘。”


  “他们写两个字至少要有五个错误。”洛帕津说。


  “就是，就是，”莫罗佐夫没有听清楚就说，“跟他们在一起作战就要多流血。他们的本事就在于不怜惜人。”


  莫罗佐夫的话引起诺维科夫的同感。他在军队里这么多年，经常遇到这类的事情。


  他忽然说：


  “怎么能怜惜人呢？如果一个人怜惜人的话，他就不应该来打仗了。”


  今天他看到那些孩子新兵，心里十分难受，他很想说说他们的事。可是他并没有说出他的一片好心的话，而是带着一股突如其来的、连自己也莫名其妙的恼恨和粗暴劲儿又接着说：


  “这怎么能怜惜人呢？战争所以是战争，就是不能怜惜自己，也不能怜惜别人，主要的问题是：不等把人训练好就编进军队，就把重要的装备交给他们。请问，该怜惜谁呢？”


  涅乌多布诺夫拿眼睛很快地打量了一遍大家的脸。


  涅乌多布诺夫曾经毁掉不少好人，就像此刻坐在桌旁的这样的人。诺维科夫忽然产生一种使他吃惊的想法：此人可能制造的不幸，也许不次于在前沿阵地上等待着莫罗佐夫，等待着他诺维科夫，等待着马基德、洛帕津和今天在小镇上休息的农村小伙子们的不幸。


  涅乌多布诺夫用教训的口气说：


  “这不符合斯大林的教导。斯大林同志教导我们说，最宝贵的是人，是我们的干部。我们最宝贵的财产是干部，是人，应当像爱护眼珠一样爱护他们。”


  诺维科夫看到，大家听了涅乌多布诺夫的话，露出赞许的表情。他心里想：“这就有意思了。我在他们眼里成了禽兽中的禽兽，涅乌多布诺夫却成了怜惜人的人。很遗憾，格特马诺夫不在这儿，他可是更像一位圣人。我和他们在一起，总是这样。”


  他打断涅乌多布诺夫的话，已经是非常粗暴、非常恼恨地说：


  “咱们的人是很多的，装备却很少。任何一个笨蛋都会造人，不像造坦克、造飞机。如果要怜惜人的话，就别担任指挥官！”

  


  [1] 此处模仿屠格涅夫《猎人日记》中一篇的开头。


  三十六


  斯大林格勒方面军司令叶廖缅科上将召见坦克军的领导人诺维科夫、格特马诺夫、涅乌多布诺夫。


  昨天叶廖缅科上各旅里去过，但是没有去军部去。


  应召前来的几个人坐在这里，侧眼看着叶廖缅科，不知道他要和他们谈什么。叶廖缅科发现格特马诺夫在打量小床上皱皱巴巴的枕头，就说：“脚疼得厉害。”并且用粗话骂起自己的脚。大家都没有说话，一齐看着他。


  “总的说，你们军准备工作做得不坏，已经准备好了。”叶廖缅科说。


  他在说这话的时候，看了看诺维科夫，可是诺维科夫听到司令员的称赞并没有露出喜色。叶廖缅科觉得有点儿奇怪：一位军长受到难得夸奖人的司令员的夸奖，反应竟如此淡漠。


  “上将同志，”诺维科夫说，“我已经向您报告过，集中在草原干沟地带、准备加入本军编制的一三七坦克旅，一连两天遭到我们的强击航空部队的轰炸。”


  叶廖缅科眯起眼睛，在揣测他的用心：是想撇清自己呢，还是在控告空军指挥官？


  诺维科夫皱起眉头，又说：


  “幸亏没有击中。他们不会轰炸。”


  叶廖缅科说：


  “那也罢了。他们还要支援你们的，他们会弥补自己的过失。”


  格特马诺夫插话说：


  “司令员同志，我们当然不会和斯大林的空军发生什么争执。”


  “就是，就是，格特马诺夫同志。”叶廖缅科说，并且问：“噢，怎么样，您见过赫鲁晓夫吗？”


  “赫鲁晓夫同志吩咐我明天去。”


  “他是在基辅认识您的吗？”


  “司令员同志，我和赫鲁晓夫同志一起工作差不多有两年。”


  “请问，将军同志，是不是有一次我在季齐安·彼得罗维奇家里看到过你？”


  “是的，”涅乌多布诺夫回答说，“那一次是季齐安·彼得罗维奇把您和沃罗诺夫元帅一起叫去的。”


  “不错，不错。”


  “上将同志，我有一段时期依照季齐安·彼得罗维奇的要求暂时担任人民委员。所以我常常上他家里去。”


  “就是嘛，我看着面熟嘛。”叶廖缅科说。他想对涅乌多布诺夫表示一下自己的好意，就又说：“将军同志，你在草原上不觉得寂寞吧，我想，居住条件不坏吧？”


  他还没有听到回答，就满意地点了点头。


  等到三个人要出门的时候，叶廖缅科又唤了诺维科夫一声：


  “上校，你过来。”


  诺维科夫从门口转回来，叶廖缅科欠起身来，把他那发了胖的农民的身体抬高到桌子上方，唠叨说：


  “你瞧，一个和赫鲁晓夫在一起工作过，一个和季齐安·彼得罗维奇一起工作过，可是你，是大兵出身，狗崽子，要记住：你要带领全军完成突破任务。”


  三十七


  在一个寒冷而阴暗的早晨，克雷莫夫出了医院。他不回驻地，径直去见方面军政治部主任托谢耶夫将军，汇报自己这次来斯大林格勒的情形。


  克雷莫夫很走运——托谢耶夫从早晨起就在自己的衬了灰色木板的办公室里，并且立即接见了克雷莫夫。


  这位政治部主任的外表与他的姓氏相符[1]。他侧眼看着不久前晋升将军后穿上的新的将军服，抽着鼻子，闻着来人身上发出的医院的石碳酸气味。


  “因为负伤，我没有完成‘6-1’号楼的任务，”克雷莫夫说，“现在我可以再上那里面去。”


  托谢耶夫用不满的目光狠狠看了看克雷莫夫，说：


  “不用了，您给我写一份详细的报告吧。”


  他没有提任何问题，对于克雷莫夫的汇报既不表示赞成，也不指责。正如往常一样，在这寒碜的农舍里，将军服和勋章显得十分奇怪。不过，奇怪的不光是这一点。


  克雷莫夫无法理解，他有什么地方使上级领导这样阴沉，这样不满意。克雷莫夫来到政治部总务处领取饭票，交验食品供应卡，办理出差回来的手续，补办住医院的手续。在办公室里的人为他办理手续的时候，他坐在凳子上，打量着男男女女工作人员的一张张脸。


  这里没有人对他感兴趣，他从斯大林格勒回来，他的负伤、他的所见所闻、他经历的一切都没有什么意义，什么也算不上。总务处的人都忙着办事情。打字机嘀嗒嘀嗒，办公纸沙啦沙啦，工作人员的眼睛在克雷莫夫的身上微微一扫，就又埋进打开的文件夹和堆在桌上的文件里。


  有多少皱得紧紧的额头！一双双眼睛里流露着多么紧张的思考神情，多么专心致志，那翻阅文件的手，动作多么从容、多么熟练！


  偶尔突然焦躁不安地打一个呵欠，偷偷地很快看一眼手表（是不是快到午饭时间了？），这双或那双眼睛里有时会出现淡淡的灰色阴影——只有这些现象能说明在这沉闷的办公室里，这些人有多无聊和苦闷。


  克雷莫夫熟识的政治部第七科的一位指导员来办公室里看了看。克雷莫夫便和他一起到过道里抽烟。


  “您回来啦？”指导员问。


  “是的，回来啦。”


  因为指导员没有问他在斯大林格勒见到什么和干了一些什么，他便开口问道：


  “你们政治部有什么新闻？”


  主要的新闻是，旅级政委在重新评定中终于得到了将军头衔。这位指导员带着嘲笑的口气说，托谢耶夫盼望这新的队列头衔，都急得生病了，因为他早就请军队里最好的裁缝做好了将军服，可是等呀等呀，莫斯科老是不给他将军头衔。有一种可怕的说法，说是在重新评定中有些团级和一级营政委将得到大尉和上尉头衔。


  “您想想看，”这位指导员说，“像我这样，在部队的政工机关干了八年，得一个尉官头衔，能想得通吗？”


  还有一些新闻。政治部情报科副科长奉命回到莫斯科，回到总政治部，得到提拔，被任命为卡里宁前方面军司令部政治部副主任。


  政治部的所有一级指导员以前是在科长级食堂就餐的，现在根据军委委员指示，待遇与一般指导员相同，在普通食堂就餐。还有一道指示，要出差的人交出就餐券，也不发给他们干粮。曾经为前线报社的诗人卡茨和塔拉拉耶夫斯基申请红星勋章，但是根据谢尔巴科夫的新指示，前方新闻工作人员的奖励必须通过总政治部，所以两位诗人的材料又送到莫斯科，这时候前方的获奖名单已经由司令员批过了，被批准的名单上的获奖人已经在举杯庆祝自己得政府奖了。


  “您还没有吃饭吧？”这位指导员问道。“咱们一块儿去吃饭。”


  克雷莫夫说，他还在等着办手续。


  “那我先去了。”指导员说。并且在临走时很随便地开玩笑说：“要抓紧时间，要不然咱们就要上军人商店食堂去拼命，去和非军职人员，和打字员姑娘们一起吃饭了。”


  一会儿，克雷莫夫也办好了手续，来到外面，吸了一口秋天的潮湿空气。


  为什么政治部主任用那样阴沉的脸色迎接他？有什么地方使这位主任不满意？是克雷莫夫没有完成任务？是政治部主任不相信克雷莫夫负伤，怀疑他胆怯？是因为克雷莫夫越过顶头上司直接来见他，而且不是在接待时间，所以他生气？是因为克雷莫夫两次称呼他“旅级政委同志”，而没有称呼他“少将同志”？也许，这与克雷莫夫无关，而是因为别的什么事？是因为托谢耶夫没有得到库图佐夫勋章？是收到了告知妻子生病的家信？谁又能知道，为什么政治部主任这天上午心情这样坏？


  克雷莫夫在斯大林格勒待了几个星期，已经不习惯这阿赫图巴河中游地方的情形。政治部领导人和同事们的冷漠目光，食堂服务员们的冷漠目光，他已经很不习惯了。在斯大林格勒可不是这样！


  黄昏时候他回到自己住的屋子。主人家的狗非常热情地欢迎他。那狗好像是由不同的两半拼成的：后面一半的毛是棕红色的，而长长的头是黑白相间的。狗的两半都在表示欢迎：棕红色的毛茸茸的尾巴不住地摇着，黑白相间的头扎到克雷莫夫的手里，用和善的棕色眼睛很亲热地看着他，在朦胧的暮色中，似乎是两只狗在和克雷莫夫亲热。狗和他一起进了过道。正在过道里忙活的女房东很生气地对狗说：“该死的，滚出去！”然后才像政治部主任那样，阴沉着脸和克雷莫夫打招呼。


  住过了斯大林格勒那可亲可爱的、用防雨布做门的土室，那潮湿的、烟气腾腾的掩蔽所，他觉得这安静的小屋、这罩了白枕套的枕头、这挑花窗帘是那么不舒服，那么冷清。


  克雷莫夫坐到桌旁，开始写报告。他写得很快，偶尔查看一下在斯大林格勒的记录。最不容易写的是有关“6-1”号楼的情况。他站起来，在屋子里踱了一会儿，又坐下来，马上又站起来，走到过道里，咳嗽了几声，听了听：鬼老婆子难道连茶水都不供应了？然后他用小罐子从桶里舀了一些水，水很好喝，比斯大林格勒的水好多了。他回到屋里，坐下来，手里握着钢笔，想了一会儿。然后他躺到床上，合上眼睛。


  究竟是怎么一回事儿？是格列科夫对他开了枪！


  在斯大林格勒，他和人们的联系和亲近感总是越来越强，他在斯大林格勒呼吸非常轻松。在那儿没有阴沉的、对他冷淡的目光。他进入“6-1”楼房，似乎更强烈地感受到列宁的气息。可是他到那里面以后，马上就觉得他们对他嘲笑，不怀好意，他就生起气来，要纠正他们的思想，吓唬他们。他为什么要说起苏沃洛夫？格列科夫对他开了枪！他今天感到特别孤独，看到一些人的傲慢和高人一等的态度就受不了，他认为这些人不过是半文盲，是不干正事的家伙，在党内不过是乳臭未干的小儿。在托谢耶夫面前立正站着有多难受啊！可以感觉出他那气愤的、时而露出嘲笑、时而露出蔑视意味的目光。要知道，论党内资格，托谢耶夫连同他的官衔和勋章，还不抵克雷莫夫一个手指头。都是一些和列宁传统无关的、在党内得势的小人！他们之中有许多人是在一九三七年爬上来的，靠的是写秘密报告，揭发人民敌人。他忽然想起他在地道里朝一点阳光走去时那种美好的刚强、自信、轻松的感觉。


  他甚至气愤得喘不上气来，他认为是格列科夫不叫他过那种理想的生活。他在去那座楼房的时候，觉得自己时来运转，十分高兴。他觉得，列宁的传统就在那座楼房里。格列科夫却朝列宁式的布尔什维克开了枪！是他让克雷莫夫回到阿赫图巴河边的办公室，回到龌龊的生活中！可恨的家伙！


  克雷莫夫又在桌边坐下来。他写的没有半句谎话。


  他把写好的文字看了一遍。不用说，托谢耶夫会把他的报告交给特别科。格列科夫从政治上瓦解了一个战斗的排，并且进行暗杀活动，向党代表和政委开枪。会把克雷莫夫传去作证，和被捕的格列科夫对质。


  他想象着格列科夫坐在侦查官桌子前面的样子：胡子老长，脸色黄中带灰，连腰带也没有。


  格列科夫说的“你很苦恼”，怎么办，在报告里不好写啊。


  马克思列宁主义党的总书记被公认为是绝对正确的，几乎是神圣的！在一九三七年斯大林毫不怜惜老资格的列宁式的战士。他破坏了党的民主与铁的纪律相结合的列宁主义精神。


  那样残酷地杀害列宁主义党的党员，能够设想吗，这对吗？不过，格列科夫是要当众枪毙的。杀自己人是可怕的，而格列科夫不是自己人，他是敌人。


  克雷莫夫从不怀疑党有权使用专政之剑，从不怀疑革命具有消灭一切敌人的神圣权力。他也从来不同情反对派！他从来不认为布哈林、雷科夫、季诺维也夫和加米涅夫走的是列宁主义路线。托洛茨基虽然智慧过人，虽然具有光辉的革命气质，可是依然不能根除过去的孟什维克观点，没有提高到列宁主义的高度。真正有本事的是斯大林！所以大家都称他主人。他的手从来不发抖，他没有布哈林那种知识分子的优柔寡断性格，列宁缔造的党粉碎一批又一批敌人，跟着斯大林不断前进。格列科夫的军功算不上什么。跟人民敌人没什么可争论的，不必去听他们的什么道理。可是，不论克雷莫夫怎样激发自己的仇恨，此时此刻他对格列科夫再也恨不起来了。他又想起了，“您很苦恼”。“这算什么，”克雷莫夫想道，“怎么，我这不是告密吗？尽管不是捏造，但总是告密……没办法呀，好同志，你是党员嘛……那就尽党员的责任吧。”


  第二天上午，克雷莫夫把自己写的报告送交方面军司令部政治部。


  过了两天，政治部宣传鼓动科科长、团级政委奥基巴洛夫代替政治部主任召见了他。托谢耶夫在接见刚从前方来的坦克军政委，所以不能亲自接见他。面色苍白、大鼻子、精明而干练的团级政委奥基巴洛夫对克雷莫夫说：


  “克雷莫夫同志，过一两天，您还要上右岸去走一趟，这一次是上舒米洛夫的六十四集团军去。凑巧，我们有一部汽车要上州党委指挥所去，您再从州党委指挥所过河上舒米洛夫那儿去。州党委书记要上别克托夫镇去参加庆祝十月革命节大会。”


  他不慌不忙地向克雷莫夫交代了派他去六十四集团军政治处的任务。任务非常琐碎，非常乏味，包括收集书面材料，不是实际工作需要的材料，而是供办公室统计数字用的。


  “是不是还去做作报告？”克雷莫夫问道。“我遵照您的指示准备了十月革命的报告，想到部队里去做几次报告。”


  “暂时缓一缓吧。”奥基巴洛夫说。并且说了说为什么暂时不要克雷莫夫作报告。在克雷莫夫准备要走的时候，奥基巴洛夫对他说：


  “您的报告在这里，竟有这样的事，政治部主任把情况对我说了。”


  克雷莫夫的心发起怵来：大概，格列科夫的案子已经交办了。这时奥基巴洛夫又说：


  “你们那位好汉格列科夫很走运，昨天第六十二集团军政治处主任向我们报告，格列科夫在德国人进攻拖拉机厂的时候牺牲了，和他手下所有的弟兄一起牺牲了。”


  他为了安慰克雷莫夫，又说：


  “集团军司令提请追认他为苏联英雄，不过现在很明显，我们会把这事压下来的。”


  克雷莫夫把两手一摊，好像在说：“好啦，走运倒是走运，反正没办法了。”奥基巴洛夫压低了声音说：


  “特别科科长认为，他可能还活着。可能跑到敌人那边去了。”


  克雷莫夫回到家，看到一张纸条：要他上特别科去。看样子，格列科夫的案子还没有了结。克雷莫夫决定等出差回来再去特别科进行这场不愉快的谈话。反正人已经死了，没什么可以着急的了。

  


  [1] 托谢耶夫的原意是“瘦子”。


  三十八


  在斯大林格勒南部的别克托夫镇上，州党委决定在造船厂举行隆重的集会，庆祝十月革命二十五周年。


  十一月六日清早，斯大林格勒州党委的一些领导人来到伏尔加左岸的橡树林里，在州党委的地下指挥所里会齐。州委第一书记、各部门书记、州党委委员们吃完了三道菜点的热腾腾的早饭，便坐上汽车，出了橡树林，上了通向伏尔加河的大路。


  坦克和大炮在夜间前往图马克南渡口走的就是这一条路。被战争的炮火打得坑洼不平的草原上，到处是冻实的黄泥块和结了冰的水洼，景象十分凄凉。伏尔加河里漂流着冰块，冰块的沙沙声在离岸边几十米以外的地方都能听得见。正刮着下游来的狂风，在这样的日子乘坐无遮无盖的铁驳船渡过伏尔加河不是什么快活事儿。


  等待渡河的红军战士穿着被伏尔加河的冷风吹得鼓起来的军大衣，坐在驳船上，一个个紧紧靠在一起，尽可能不挨到冷冰冰的钢铁。牙齿咯咯地敲打着，腿蜷缩着，等到阿斯特拉罕方向的强劲冷风一吹过来，人就冻僵了，连呵手指头、揉自己的腰、揩鼻涕的劲儿都没有了。驳船烟囱里冒出来的烟被撕成一片一片的，铺在伏尔加的上空。那烟因为有冰做底衬，显得特别黑，那冰也因为有驳船的烟做低低的天幕，显得特别白。流冰从斯大林格勒的岸边带来战争的声音。


  一只大头乌鸦停在一大块冰上沉思着。是有些事情值得思考。旁边一大块冰上有一片烧剩的士兵大衣的衣襟，还有一大块冰上有一只冻得像石头一样的毡靴，一支卡宾枪，弯弯的枪筒子冻进了冰里。州委书记和党委委员们的一部部小汽车在朝驳船上开。书记和委员们下了汽车，站在船边上，看着缓缓流动的冰块，听着冰块的沙沙声。驳船的老船长嘴唇发青，戴着红军士兵皮帽，穿着黑色小皮袄。他走到州委分管运输的书记拉克季昂诺夫面前，用河上的潮湿、多年的老酒和土烟磨练出来的非同寻常的嗄哑声音说：


  “书记同志，早晨我们第一趟开船过河的时候，看到冰上躺着一个水手，同志们想把他弄下来，差点儿和他一起沉下去，只好用铁棍凿。那就是，在河岸上，用帆布盖着。”


  老船长用肮脏的手套朝岸边指了指。拉克季昂诺夫看了看，没有看见从冰里凿出来的死者，他想用粗暴而不客气的问话掩盖自己的不自在，就指着天空问道：


  “你们管他干什么？特别现在这是在什么时候？”


  老船长把手一挥，说：


  “现在是轰炸得很厉害呀。”


  老船长骂了一声暂时没有轰炸的德国人，在骂德国人的时候，他的声音忽然一点儿也不嗄哑了，又响亮，又清脆。拖船拖着驳船缓缓地朝别克托夫镇和斯大林格勒之间的河岸驶去，那河岸好像不是战时的河岸，而是平时的河岸，挤满了仓库、棚屋和房舍。前去庆祝革命节的书记和委员们在冷风里站腻了，于是他们又坐进汽车。红军战士们隔着玻璃看着他们，就像在参观玻璃缸里的金鱼。坐在小汽车里的斯大林格勒州党委领导者们在抽烟，挠痒，聊天……隆重的庆祝会在夜里举行。铅印的请柬与和平时期的请柬的不同之处，只是在于易碎的灰色纸质地太差，请柬上也没有印出集会地点。


  斯大林格勒州党委领导者们、从六十四集团军来的客人们、附近一些企业的工程师和工人们进入会场都是由熟悉道路的人带领着：“这儿拐弯，再拐弯，小心，这儿有弹坑，钢轨，小心点儿，这儿有一个石灰坑……”


  在黑暗中到处可以听到说话声、脚步声。克雷莫夫白天过河后已经到了六十四集团军政治处，现在和六十四集团军的代表一起来参加庆祝会了。这些人在漆黑的夜里，在迷宫似的工厂区走着，像这样秘密而分散地进行活动，有点儿像在沙皇俄国庆祝革命节日。


  克雷莫夫激动得喘着粗气，他知道，此时此刻他不用准备就可以作报告，他凭一个老练的群众宣传员的直觉可以感觉出来：大家和他一样激动，一样高兴，因为在斯大林格勒的英勇战斗很像俄国工人的革命斗争。


  是的，是的，是的。动员起全民族的巨大力量的战争是为革命而进行的战争。他在被围困的楼房里谈起苏沃洛夫，并不是背离革命。斯大林格勒、塞瓦斯托波尔、拉季谢夫的命运、马克思宣言的威力、列宁在芬兰车站装甲车上的号召都是一致的。


  他看到了普里亚欣。普里亚欣像往常那样慢悠悠的，不慌不忙。说来有些奇怪，他想和普里亚欣谈谈，却怎么也谈不成。


  他到了州党委的地下指挥所，就马上去找普里亚欣，他有许多话要和他谈谈。但是却谈不成，电话铃声几乎响个不停，不时有人来找第一书记。普里亚欣忽然向克雷莫夫问道：


  “有一位格特马诺夫，你认识吗？”


  “我认识，”克雷莫夫回答说，“在乌克兰，在党中央，做过中央委员。怎么啦？”


  但是普里亚欣什么也没有说。后来就忙着准备上车了。克雷莫夫不高兴的是，普里亚欣没有请他坐自己的汽车。他们有两次面对面碰到一起，普里亚欣就好像不认识他了，那一双眼睛又冷，又淡漠。


  两位军人顺着明亮的走廊走来——一位是肥胖的、肩宽腰圆的集团军司令舒米洛夫，一位是棕色鼓眼睛的小个子西伯利亚人、集团军军委委员阿勃拉莫夫将军。克雷莫夫觉得，在两位将军经过的穿着军装、棉袄、皮袄的热腾腾的男子汉人群中有一股纯朴的民主气息，这种气息便是革命初期的精神，列宁精神。一踏上斯大林格勒的河岸，克雷莫夫又感触到这一点。


  主席团就座。斯大林格勒市苏维埃主席皮克辛和所有的大会主席一样，把两手撑在桌子上，慢慢地朝着嚷嚷得最厉害的地方咳嗽了几声，就宣布斯大林格勒市苏维埃、党市委与部队代表、斯大林格勒工厂工人代表联合举行的庆祝伟大的十月革命二十五周年的大会开始了。


  从硬邦邦的掌声中可以听出来，在这儿鼓掌的全是男子汉的手，士兵的手和工人的手。然后，大块头、大脑门、动作缓慢的第一书记普里亚欣开始作报告。他说不出早已过去的事情和今天的事情之间有什么联系。似乎普里亚欣在和克雷莫夫进行争论，他以自己思想的平缓地反驳克雷莫夫的激动。本州的企业正在按照国家计划进行生产。左岸的各农业区完成了国家的收购任务，尽管多少迟了一点儿，但基本上是令人满意的。在市内和市北的一些企业没有完成国家的任务，因为这些企业在交战地区。


  就是这个人，当年曾经和克雷莫夫一起站在前线的群众大会上，从头上摘下帽子，高声叫喊：“战士同志们，弟兄们，制止血腥的战争！自由万岁！”现在他看着大厅里的人，说本州向国家交售的粮食数量减少了很多，是因为季莫夫区和科捷尔区无法完成交售任务，这两个区是战场，还有卡拉奇区和上库尔莫亚尔区全部或部分地被敌人占领了。


  然后他又说，本州的群众一面为完成国家的任务继续劳动着，一面广泛地参加了反抗德国侵略者的战斗。他列举了劳动者参加民兵队伍的数字，又报了报因为出色地完成指挥部的任务并且在执行任务中表现英勇顽强而得奖的斯大林格勒人的人数，而且说明，这个数字是不够完全的。


  克雷莫夫听着第一书记平静的声音，明白了，他的思想、感情与他所说的本州的工业和农业完成国家计划的话惊人地不一致，这不是毫无意义的，而是表现出他的人生目的。


  普里亚欣用石头一样的冰冷口气在强调国家肯定无疑会取得胜利，却不知国家正依靠人民的苦难和向往自由的热衷而被保卫着。


  一张张工人和军人的脸严肃而阴沉。


  他想起斯大林格勒的人们，想起塔拉索夫、巴秋克，想起自己和被围的“6-1”号楼里的士兵的谈话，是多么奇怪而又令人痛心。想想死在被围楼房瓦砾中的格列科夫，心情是多么沉重啊。


  格列科夫对他说那些难听的话，究竟是什么用心？格列科夫竟向他开枪。这位斯大林格勒州党委第一书记、这位老同志普里亚欣的话为什么这样不入耳，这样冰冷？多么奇怪而复杂的感情。


  普里亚欣的报告快要结束了，他说：


  “我们有幸可以向伟大的斯大林汇报，本州的劳动者完成了苏维埃国家交给自己的任务……”


  听完报告之后，克雷莫夫一面随着人群朝门口移动，一面用眼睛寻找普里亚欣。在斯大林格勒鏖战的日子里，普里亚欣不应该这样作报告，不应该这样。


  克雷莫夫忽然看到了他：普里亚欣从主席台上下来之后，和六十四集团军司令站在一起，用专注而阴沉的目光直直地朝克雷莫夫望着。他发现克雷莫夫也在朝他看，就慢慢把眼睛转过去。


  “这是怎么一回事？”克雷莫夫想道。


  三十九


  庆祝大会散场之后，当天夜里克雷莫夫就搭乘顺路汽车来到斯大林格勒发电站。


  这天夜里发电站的景象显得十分凄惨。昨天德军重轰炸机刚刚轰炸过发电站。炸得到处是大坑，掀起一堆一堆的土块。车间的窗玻璃一块也没有了，有的车间震塌了，三层的办公大楼也炸得不成样子。


  油变压器烟气腾腾地燃烧着，懒洋洋地冒着牙齿似的不高的火焰。


  担任门卫的一个格鲁吉亚小伙子领着克雷莫夫在院子里走着，院子里有火光照耀着。克雷莫夫发现，在抽烟的门卫小伙子的手指头打着哆嗦。重型炸弹不仅炸得石头楼房倒塌、燃烧，炸得人心里也乱了，也燃烧起来。


  克雷莫夫自从得到前来别克托夫镇的命令那一刻起，就想着和斯皮里多诺夫见面的事。也许叶尼娅在这儿，在斯大林格勒发电站？也许，斯皮里多诺夫知道她的下落，也许他还收到过她的信，她在信的结尾写着：“您是不是知道克雷莫夫的什么情形？”他又激动又高兴。也许斯皮里多诺夫会说：“叶尼娅一直在想您呢。”也许他会说：“您要知道，她老是在哭呢。”从早晨起，他就急不可待地要上斯大林格勒发电站来。他很希望在白天来看看斯皮里多诺夫，哪怕待几分钟也好。但是他还是控制住自己，上六十四集团军指挥所去了，虽然集团军政治处一位指导员小声提醒过他：“您这会儿不必急着去见军委委员。他今天一早就喝醉了。”


  果然不错，克雷莫夫不该急着去见将军，而没有在白天来看斯皮里多诺夫。他坐在地下指挥所等待接见的时候，听到军委委员在胶合板隔壁那边向打字员口述给友邻集团军司令崔可夫的祝贺信。


  他在慷慨激昂地口述着：


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友！”


  将军口述到这里，哭了起来，并且又抽搭着重复了好几遍：


  “好战士，好朋友，好战士，好朋友……”


  接着他厉声问道：


  “你打的是什么？”


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友。”女打字员念道。


  看样子，军委委员觉得她的平淡的语调很不合适，于是纠正她，用高亢的声音说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友！”


  他又动了感情，嘟哝起来：“好战士，好朋友，好战士，好朋友……”


  后来将军憋住泪水，又厉声问：


  “你打的是什么？”


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友。”女打字员说。


  克雷莫夫明白了，不必急着见他了。


  此刻院子里的火光很不明亮，照不清道路，倒是把道路弄得混乱了，似乎这火是从地下钻出来的；也许是大地本身在燃烧——这低低的火焰是这样潮湿，这样沉重。他们走到发电站站长的地下指挥所跟前。落在不远处的炸弹炸起一座座高高的土丘，隐隐约约有一条还没有踩实的小路通向指挥所入口。门卫小伙子说：“您来得很巧，今天过节。”


  克雷莫夫心里想，他想说的话不能当着别人的面对斯皮里多诺夫说，不能当着别人的面问。他让门卫小伙子把站长叫到外面来，就说方面军司令部有一个政委来了。等到剩下他一个人，他激动起来，怎么也镇定不下来。


  “这是怎么了？”他在心里说。“我以为已经断了呢。难道战争也不能把感情冲干净？我这是干什么？”


  “走吧，走吧，走吧，快走，要不然就完了！”他自言自语地说。


  但是没有力气走，没有力气离开。


  斯皮里多诺夫从地下指挥所走了出来。


  “同志，有何事见教？”他用不高兴的口气说。


  克雷莫夫问道：


  “斯捷潘·费多罗维奇，不认识我啦？”斯皮里多诺夫忐忑不安地说：


  “这是谁呀？”


  他盯着克雷莫夫的脸，忽然叫了起来：


  “尼古拉，尼古拉·格里高力耶维奇！”


  他使出猛劲儿用双臂搂住克雷莫夫的脖子。


  “尼古拉，我的好兄弟。”他说着，鼻子酸了。


  这次在瓦砾堆中的见面使克雷莫夫十分感动。他感觉到斯皮里多诺夫在哭。还是那样，还是那样……他从斯皮里多诺夫的信任和高兴中感觉出自己和叶尼娅一家的亲近，又在这种亲近中重新衡量了自己内心的痛苦。为什么，为什么她要走，为什么带给他这样大的痛苦？她怎么能这样做？


  斯皮里多诺夫说：


  “都是战争，战争毁了我的一切。我的玛露霞死了。”


  他说起薇拉，说她在几天以前终于离开发电站，上伏尔加左岸去了。他说：


  “她真是个傻孩子。”


  “她丈夫在哪儿？”克雷莫夫问道。


  “大概早已不在人世了。他是一个歼击机飞行员。”


  克雷莫夫再也憋不住，问道：


  “叶尼娅怎么样，还活着吗，在哪儿？”


  “活着，不是在古比雪夫，就是在喀山。”


  他看着克雷莫夫，又说：


  “这可是最要紧的：活着！”


  “是的，是的，当然，这是最要紧的。”克雷莫夫说。


  可是他以前就不知道什么是最要紧的。他只知道自己心里还非常痛苦。他知道，和叶尼娅有关的一切，都会引起他的痛苦。不论他听说她心情愉快，无牵无挂，不论他听说她心情痛苦，遭遇不幸，他都一样难受。


  斯皮里多诺夫说了说弗拉基米罗芙娜的情形，又说了说谢廖沙的情形、柳德米拉的情形，克雷莫夫只是不住地点头，小声嘟哝着说：


  “是啊，是啊，是啊……是啊，是啊，是啊……”


  “尼古拉，咱们走，”斯皮里多诺夫说，“上我家里去。我现在没有别的家了。就这儿是我的家。”


  油灯的亮光照不亮摆满了床铺、橱柜、电话机、玻璃瓶和一袋袋面粉的地下指挥所。在贴墙的板凳、床铺、箱子上坐的都是人。在窒闷的空气中回响着嗡嗡的说话声。


  斯皮里多诺夫给各人的玻璃杯、茶缸、饭盒盖子里斟满酒精。大家都安静下来，用一种特别的目光注视着他。这种目光深沉而严肃，毫无担心的意味，只有信任：相信他的公正。


  克雷莫夫打量着在座的人的脸，心里想：“最好格列科夫也在这儿。最好也给他斟一杯。”可是格列科夫已经饮完了他应该喝的酒。他不能在人世上再喝了。


  斯皮里多诺夫端着酒杯站了起来，克雷莫夫心想：“这一下糟了，他要像普里亚欣那样发表长篇大论了。”


  可是斯皮里多诺夫拿酒杯在空中画了一个“8”字形，说：


  “来吧，伙计们，干杯。祝大家节日快乐。”


  玻璃杯叮当响，铁茶缸叮当响，干杯的人哼哧着，还把头直摇晃。


  这儿有各种各样的人，国家在战前把他们安插在不同的地方，他们没有聚在一起饮过酒，没有互相拍过肩膀，没有说：“喂，你听着，我来对你说说。”但是在这里，在炸毁的发电站和燃烧的土地下面，却产生了纯正的兄弟情谊，为了这种情谊不惜牺牲生命。担任夜间打更的一个白发老头子唱起一支古老的歌儿，在革命前察里津的一家法国工厂里，小伙子们很喜欢这支歌儿。


  他唱得很清脆，很响亮，依然是年轻时候的声音，因为他自己也觉得年轻时的声音太陌生，所以他听着自己的声音露出好笑和惊讶的神气，就好像在听别人唱。


  还有一个黑头发的老头子，把眉头皱得紧紧的，很认真地听着这支倾诉爱情和爱的痛苦的歌儿。


  是的，能听到歌声是很愉快的，这样的美好而可怕的时刻，像这样把站长、战地面包房的驼夫、更夫、门卫，将加尔梅克人、俄罗斯人、格鲁吉亚人联结成一体的时刻，是令人愉快的。


  那个黑头发老头子等到老更夫把倾诉爱情的歌儿一唱完，又皱了皱深锁的眉头，慢慢地、无腔无调地唱了起来：


  我们要打倒旧世界，把旧世界的灰烬从我们的脚上抖干净……


  党委书记大笑起来，摇晃起脑袋，斯皮里多诺夫也边笑边摇头。克雷莫夫也笑了笑，向斯皮里多诺夫问道：


  “这位老头儿大概以前是孟什维克吧？”


  斯皮里多诺夫完全了解安德列耶夫的情况，他当然也可以对克雷莫夫说一说，但他怕的是尼古拉耶夫听到，而且纯朴的兄弟情感也暂时消退了，于是斯皮里多诺夫打断歌声，喊道：


  “巴维尔·安德列耶维奇，离题太远啦！”


  安德列耶夫马上就不唱了，看了看，然后说：


  “我还以为没有离题呢。迷糊啦。”


  担任门卫的格鲁吉亚小伙子让克雷莫夫看了看他的脱了皮的手。


  “这是挖我的好朋友弄成这样的，他叫谢廖沙·沃罗比约夫。”他的一双黑眼睛亮起来。他喘着粗气，就像尖声喊叫似的说：“我喜欢谢廖沙，比亲兄弟还亲。”


  老更夫已经喝醉了，满脸是汗，缠着党委书记尼古拉耶夫说：


  “喂，你还是听我说，马库拉泽说他喜欢谢廖沙·沃罗比约夫，比亲兄弟还亲，这算什么！你可知道，我以前在煤矿里干活儿，东家有多么喜欢我，多么看得起我。他和我一块儿喝酒，我唱歌给他听。他当面对我说，你虽然是普通矿工，可是我拿你当亲兄弟看待。我们常在一块儿聊天，在一块儿吃饭。”


  “那是一个格鲁吉亚人吧？”尼古拉耶夫问道。


  “我才不管他是不是格鲁吉亚人。东家姓沃斯克列辛斯基，所有的矿都是他的。你可知道他多么看得起我呀。他有百万家产，可是为人真不坏。你懂吗？”


  尼古拉耶夫和克雷莫夫交换了一下眼色，两个人都很幽默地挤了挤眼睛，摇了摇头。


  “嘿，”尼古拉耶夫说，“这话不错。活到老，学到老嘛。”


  “那你就学学吧。”老头子没有听出嘲笑意味，就认真地说。


  这天晚上过得格外好。到了很晚的时候，等到大家都开始走了，斯皮里多诺夫对克雷莫夫说：


  “尼古拉，不要穿大衣，别走了，在我这儿睡吧。”


  他不慌不忙地给克雷莫夫铺床，一面考虑着底下铺什么：被子，棉衣，还是防雨布？克雷莫夫走出地下室，望着轻轻晃动的火焰，在黑暗中站了一会儿，又回到地下室里，可是斯皮里多诺夫还在给他铺床。


  等克雷莫夫脱了靴子，躺下来，斯皮里多诺夫问道：


  “怎么样，还舒服吗？”


  他抚摩了一下克雷莫夫的头，亲热地、醉醺醺地笑了笑。


  克雷莫夫看到上面燃烧着的火焰，不知为什么想起了一九二四年一月为列宁送葬的时候，夜里在志愿队伍里燃起的篝火。留在地下室里过夜的人好像都已经睡着了，漆黑漆黑的，什么也看不见。


  克雷莫夫睁着眼睛躺着，没有注意黑暗，他想着，想着，回忆着……


  那是冰天雪地的严寒的日子。受难教堂顶上是黑沉沉的冬日天空，许许多多的人头戴皮帽、布琼尼式军帽，身穿军大衣和皮夹克。受难广场忽然变成一片白，那是千万张纸，是政府的通告。


  用农民的雪橇把列宁的尸体从哥尔克运往火车站。雪橇的滑铁哧哧响着，马匹打着响鼻。跟在棺材后面的是头戴毛皮圆帽、扎着灰头巾的克鲁普斯卡娅，列宁的妹妹安娜和玛利亚，他的好友们，哥尔克村的农民。在农村，为善良的脑力劳动者，为地方自治局派任医生和农艺师送葬，往往就是这样。


  哥尔克村的列宁住宅静悄悄的。壁炉的瓷砖闪着亮光，在铺了白色被单的床边有一架小橱，小橱里摆满了带标签的小瓶，散发着各种各样的药味。一位穿白衣的上了年纪的女医生走进空空的房间里。她依然习惯性地踮着脚走路。女医生从床边走过，捡起凳子上的一段小绳子和捆在上面的一小片报纸，睡在椅子上的一只小猫听到玩具的熟悉的沙沙声，很快地抬起头来，看了看空空的床，便又打着呵欠躺下了。


  走在棺材后面的亲人和亲近的同志们怀念着死者。两位妹妹回想着那个浅色头发的男孩，他的性子很执拗，有时爱讥笑人，对人要求很苛刻，但是他心肠是好的，他很爱妈妈和弟弟妹妹们。


  妻子回忆着：在苏黎世，列宁蹲在地上，和女房东的小孙女季莉说话儿。女房东带着很可笑的瑞士口音用俄语说：“你们应该生几个孩子啦。”他带着幽默的神气，很快地朝上面看了看克鲁普斯卡娅。


  “狄纳莫”厂的工人来到哥尔克，列宁出去迎接他们，一时忘了自己的病，想说话，可是像诉苦一样发出一些含混不清的声音，摆了摆手；工人们站在他周围，看到他在哭，也都哭了。还有那临终时的目光，好像是恐惧，好像有苦要诉说，很像小孩子看着妈妈的目光。


  远处出现了车站的建筑物，机车和高耸的烟囱在雪地里显得分外黑。


  伟大列宁的战友雷科夫、加米涅夫、布哈林在雪橇后面走着，胡子上冻结了白霜，他们漫不经心地看着一个穿着长大衣和软筒皮靴的黑脸膛的有麻子的人。他们常常带着嘲笑和容忍的神气打量他那高加索人的装束。斯大林如果知趣的话，他就不应该上哥尔克来，因为在这儿聚会的是伟大列宁的亲属和最亲近的朋友。他们却没有想到，正是这个人将成为列宁的继承人，他会把他们所有的人，包括最亲密的战友，统统打翻，甚至不准列宁的妻子继承列宁的遗产。


  列宁的真理不在布哈林、雷科夫和季诺维也夫手里。也不在托洛茨基手里。他们都错了。他们谁也不能成为列宁事业的继承人。不过，就是列宁直到生命的最后一刻也不知道、不明白，列宁的事业会成为斯大林的事业。


  一部农村的木架子雪橇拖着一个解决了俄罗斯、欧洲、亚洲和全人类命运的人的尸体去车站的那一天，已经过去将近二十年了。


  克雷莫夫的思想总是萦绕着那个时候，他回忆着一九二四年一月里那些严寒的日子，夜间篝火的噼啪声，克里姆林宫外挂着冰雪的墙，千万张痛哭的脸，撕心裂腑的工厂汽笛声，站在木台上宣读告人民书的叶甫多基莫夫的宏亮的声音，紧紧靠在一起的一堆人抬着棺材走向仓促钉成的木头陵墓的情景。


  克雷莫夫走上铺了地毯的工会大厦的台阶，看到旁边的一面面大镜子都披了黑红两色的绸带，充满松针气味的暖和的空气中回荡着哀乐声。他走进大厅，看到他在斯莫尔尼宫和老广场的主席台上常常看到的一些人都垂着头。后来，在一九三七年，他又在工会大厦看到这些垂着的头。大概这些后来被定为罪犯的人听着维辛斯基那冷酷而响亮的声音，会想起当年他们跟在雪橇后面，站在列宁的棺材旁边，听着哀乐的情景。


  为什么在庆祝革命节的时候，在斯大林格勒发电站忽然想起那年一月里的一些日子？几十个和列宁一起缔造布尔什维克党的人竟成了奸细，成了外国间谍收买的代理人，只有一个人，虽然一直在党内不占重要地位也不是著名理论家，却成为党的事业的救星，成为真理的化身，他们怎么会承认呢？


  最好别想这一切。但是这天夜里克雷莫夫偏偏想着这一切。他们怎么会承认？我为什么不说话？克雷莫夫心想，我不说话，是没有胆量说：“我不相信布哈林是破坏者、凶手、奸细。”而且在表决时我还举了手。以后又签了名。以后又作报告，写文章。我自己觉得我的义愤是发自内心的。那时我的怀疑和焦虑哪儿去了呢？这是怎么一回事儿？一个人有两种意识吗？还是一个人就是两个不同的人，各有各的意识？怎么理解呢？不过这种情况是常见的，不光是我，很多人都是这样。


  格列科夫说出了很多人心里暗暗感觉到的问题，这些问题秘藏在心底，使人忧虑，引人关心，有时对克雷莫夫有很大的吸引力。但是，这秘藏的问题一说出来，克雷莫夫就觉得有恶意和敌意，就想把格列科夫压倒和制服。如果必要的话，他还会毫不犹豫地把格列科夫枪毙。


  普里亚欣却用官腔官调的冷漠语调说话，他代表国家又谈完成计划的百分比，又谈粮食交售，又谈各种各样的任务。克雷莫夫听到这官气十足的、毫无热诚的话，见到说这话的官气十足、毫无热诚的人，一向十分反感，十分讨厌，但是他和这些人步调一致，他们现在是他的上级同志。列宁的事业造就了斯大林，列宁的事业通过这些人，通过国家得到体现。克雷莫夫愿意毫不犹豫地为这事业的荣誉献出自己的生命。


  就连老布尔什维克莫斯托夫斯科伊也不例外。他从来没有为他相信忠于革命的一些人说过话，没有维护过他们。他什么也不说。他究竟为什么不说话呢？


  再拿那个诚实可爱的小伙子科洛斯科夫来说。他是高级新闻训练班的学员，克雷莫夫当时给他们讲过课。科洛斯科夫是从农村里来的，他对克雷莫夫说了不少集体化的情况，说区里有些坏蛋，看中了谁家的房子或者果园就把谁划成富农。他说到农村的饥饿，说到怎样残忍地把所有的粮食全部弄走，一粒不剩……他说起农村里一个很好的老头子，为了救活老伴和小孙女，自己走上绝路，他说到这里还哭了。可是不久克雷莫夫就在墙报上看到科洛斯科夫写的文章，说富农把粮食埋到地里，说富农对新生政权怀着刻骨的仇恨。


  这个真正动情地哭过的科洛斯科夫为什么这样写？莫斯托夫斯科伊为什么不说话？难道仅仅因为胆小怕事？克雷莫夫有多少次心口不一啊。但是当他说和写的时候，却觉得他正是这样想的，他也相信他说的正是他所想的。有时候他对自己说：“有什么办法呢，这是革命需要的呀。”


  各种各样的情况都有过，有过，什么都有过。克雷莫夫没有好好维护自己的朋友，尽管他相信他们是无罪的。有时他不说话，有时他说几句含含糊糊的话，有时更坏些：他说话，而且说的不是含糊话。有时把他传到党委去，到区委，到市委，到州委，有时把他传到保安机关，向他询问他熟悉的一些人、一些党员的情况。他从来没有诬陷过朋友，从来不曾诽谤什么人，他没有写过密报，没有告过人……


  且住，格列科夫呢？格列科夫是敌人。对待敌人克雷莫夫是从来不客气的，从来不怜悯的。


  但是为什么他和被镇压的同志的家属们断绝关系呢？他不再上他们家去，不再给他们打电话；不过，他在大街上遇到被镇压的同志家里的人，从来不曾转到另一边人行道上去，而是依然和他们打招呼。


  可是更有一些不同的人，这些人通常是老妇人，家庭女工，党外的平民，常常通过他们往劳改营里送东西，从劳改营里发出来的信也写他们的地址，他们不知为什么却不怕。有时这些老妇人，这些家庭女工和没有文化的保姆，充满了宗教观念，她们收养被捕的父母留下的孤儿，免得这些孩子进收容所和保育院。可是党员们却害怕沾到这些孤儿，就像怕火一样。难道这些老妇人，这些平民，这些没有文化的保姆比列宁式的布尔什维克莫斯托夫斯科伊和克雷莫夫更清白，更有骨气？


  人能够战胜恐怖，所以小孩子能够在黑暗中走路，士兵能够投入战斗，一个小伙子可以前进，可以在高空跳伞。


  可是有一种恐怖却很特殊，很厉害，千千万万人都不能战胜这种恐怖；这就是在莫斯科的灰暗的冬日天空，用不祥的、变幻莫测的红色字母写出的恐怖——国家恐怖……


  不对，不对！恐怖本身不能起这样大的作用。革命的目的以道德的名义摆脱了道德，借口为了未来，证明今天的伪君子、告密者、两面三刀的人是正确的，还要宣传，为什么一个人为了人民的幸福应该把无罪的人推入陷坑。这股势力叫人不要理睬进入劳改营的人的孩子，也是以革命的名义。这股势力还在说，如果一个妻子不揭发自己的清白无辜的丈夫，就必须离开孩子，在劳改营里关十年，这都是革命的需要。


  革命的势力与死亡的恐怖、对刑讯的恐惧、感受到远方劳改营气息的人的痛苦结成了联盟。以前人们走向革命的时候，知道等待着自己的是监狱、苦役、成年累月的流浪和无家可归、断头台。


  而现在最糟糕、最令人不安的是，为了换取对革命的忠诚，换取对伟大目标的信仰，今天要付出的是优厚的待遇、克里姆林宫的酒宴、人民委员的任命书、专用汽车、疗养证、国际车厢。


  “尼古拉，你没有睡吗？”斯皮里多诺夫在黑暗中问道。


  克雷莫夫回答说：


  “差不多睡着啦，正要睡呢。”


  “噢，对不起，我不打搅你了。”


  四十


  自从那天夜里把莫斯托夫斯科伊传去和党卫军少校利斯谈过话之后，又是一个多星期过去了。


  忐忑不安的等待和紧张变成了难以承受的苦恼。


  莫斯托夫斯科伊有时候觉得，朋友和敌人永远把他忘记了，朋友和敌人都认为他已经成了一个无用的、老糊涂的老头子，成了稻草人，成了废物。


  一个晴和的早晨，一名党卫军看守带他去洗澡。这一次这名看守没有进澡堂，而是坐在台阶上，把枪放在旁边，抽起烟来。这一天天气晴朗，阳光照在身上很暖和，这名士兵当然不愿意到潮湿的澡堂里去。


  管澡堂的一名战俘走到莫斯托夫斯科伊跟前。


  “您好，亲爱的莫斯托夫斯科伊同志。”


  莫斯托夫斯科伊惊愕得叫了起来：站在他面前的竟是穿着制服上衣、戴着勤务臂章、手里晃悠着抹布的旅政委奥西波夫。他们拥抱在一起。奥西波夫急急忙忙地说：


  “我在澡堂里弄到这点儿差事，现在去替换固定的清洁工，我想和您见见面。科季科夫、将军、兹拉托克雷列茨都叫我问候您。您先说说您的情况，您身体怎么样，他们想要您怎样？您一面脱衣服，一面说。”


  莫斯托夫斯科伊把那天夜里传他去谈话的情形说了说。奥西波夫用凸出的黑眼睛看着他，说：


  “他们想劝诱您，真是妄想。”


  “为什么呢？什么目的？目的何在？”


  “可能他们想搜集历史方面的资料，想评价党的创始人和领袖，也许，他们想找材料发表什么宣言、文告、公开信。”


  “这种打算永远不能得逞。”莫斯托夫斯科伊说。


  “莫斯托夫斯科伊同志，他们不会善罢甘休的。”


  “他们的打算永远不会得逞，痴心妄想。”莫斯托夫斯科伊又说了一遍，然后问道：“您说说，你们怎么样？”


  奥西波夫小声说：


  “比预料的情况要好些。最要紧的是，已经和在工厂里工作的人取得了联系，已经开始向我们输送武器，有自动步枪，有手榴弹。有人把零件送来，夜里我们进行装配。当然，目前数量还有限。”


  “这是叶尔绍夫安排的，他真有两下子！”莫斯托夫斯科伊说。他脱去衬衣，看了看自己的胸膛，看到自己的衰老，很懊恼、难过地摇了摇头。


  奥西波夫说：


  “您是党的老同志，我应该告诉您：叶尔绍夫已经不在咱们的集中营里了。”


  “什么，怎么不在了？”


  “把他送走了，送到布痕瓦尔德集中营去了。”


  “你们怎么了？”莫斯托夫斯科伊叫起来。“他是个出色的小伙子呀。”


  “他就是到了布痕瓦尔德，依然可以是出色的小伙子。”


  “这究竟怎么搞的，为什么会出这种事？”


  奥西波夫阴沉地说：


  “在领导人员中很快就出现了分裂。许多人自发地倾向叶尔绍夫，这就冲昏了他的头脑。他怎么也不服从领导核心的指挥。他是一个身份不明的人，一个异己分子。情况越来越混乱。地下工作的第一训条就是铁的纪律。可是我们却出现了两个核心：一个党的核心，一个党外核心。我们讨论了情况，通过了决议。一位在办公室工作的捷克同志把他的卡片放进为布痕瓦尔德挑出来的一部案卷里，这样就很自然地把他列入了名单。”


  “真是再简单不过了。”莫斯托夫斯科伊说。


  “这是共产党员一致通过的决议。”奥西波夫说。


  他穿着自己的寒碜的衣服站在莫斯托夫斯科伊面前，手里拿着抹布，神气又严肃，又坚定，相信自己绝对正确，相信自己的权力比上帝的权力更大、更威严，更有权将他所从事的事业提交人类命运的最高法官。


  而脱得光光的、瘦瘦的老头子，伟大的党的创始人之一，坐在那里，把两个瘦瘦的、干瘪的肩膀耸得高高的，头垂得低低的，一声不响。他眼前又浮现出那一夜在利斯的办公室里的情景。他又觉得十分可怕：难道利斯说的不是假话，难道他真的没有什么秘密的宪兵式的目的，真的是想和他谈谈？他挺起腰来，又像往常那样，像十年前集体化时期那样，像当年把他年轻时的同志一个个送上断头台的政治恐怖时期那样，说：


  “我作为一名党员，服从这一决议，承认这一决议。”


  他从放在板凳上的上衣里子里抽出几片纸，这是他草拟的传单。忽然在他眼前浮现出伊康尼科夫的脸，他那像牛眼一样的眼睛，莫斯托夫斯科伊又想听听这个又傻又善良的教士的声音。


  “我想问问伊康尼科夫的情形，”莫斯托夫斯科伊说，“那位捷克同志没有把他的卡片塞进那里面去吧？”


  “那个老傻子，您说的那个脓包吗？他被处决了。他拒绝上工，不肯去修杀人集中营。凯泽奉命把他枪毙了。”


  这天夜里，在集中营的棚屋的一面面墙上，贴了不少莫斯托夫斯科伊拟定的有关斯大林格勒战役的传单。


  四十一


  战争结束以后不久，在慕尼黑的秘密警察档案室里发现了西德一座集中营里地下组织一案的侦讯材料。在案卷的最后一页中写着，对案犯的判决已经执行，尸体已经火化。名单中的第一名便是莫斯托夫斯科伊。


  研究了侦讯材料之后，还是无法判断出卖了同志的内奸是谁。可能，秘密警察把他和被他出卖的人一起处死了。


  四十二


  在监督队的宿舍里，很暖和，很安宁。监督队是监督毒气室、毒药仓库和火化炉的工作的。


  德国人给长期为一号工程工作的囚犯创造了很好的生活条件。每一张床前都有一张小桌，有热水瓶，床与床之间的走道上铺了地毯。


  为毒气室干活儿的人没有人看押，而且在特别的食堂吃饭。监督队里的德国人吃饭像在饭店里那样，每个人都可以随便点菜；可以拿到额外的工资，几乎相当于相应级别的现役军人工资的三倍；他们的家属在住房方面享受着优待，得到的粮食供应是高标准的，在受到空袭威胁的地区他们有权最先疏散。


  士兵罗捷在观察窗口值班。等到一道程序快结束的时候，他就下命令把毒气室里的人卸下去。此外，他还要监视牙科医生们，看他们干得是否认真仔细。他几次向工程主任卡里特卢夫特报告他同时执行两项任务的困难：有时候他在注视上面放毒气，就不能观察下面牙科医生找金牙，在将人推上输送带的地方，工人们就会偷懒。


  罗捷习惯了自己的工作，已经不像最初几天那样面对着观察窗口惶惶不安了。他的前任有一天因为一件事情被打死了，那件事情应该是一个十二岁的孩子干的，不应该是一个执行特殊任务的党卫军士兵干的。罗捷起初不明白同事们在说话中暗指的是什么不体面的事，到后来他才明白了。


  罗捷不喜欢这新的工作，虽然他已经习惯了。他对于周围的人对他的尊敬，很不习惯，感到很不安。食堂里的女侍者们常常问他为什么脸色那样苍白。自从他记事起，妈妈就经常哭。不知为什么父亲经常被解雇，好像他有工作的时候不如失业的时候多。他学会了父母那种轻盈、柔和、不会惊扰任何人的步子，学会了对邻居、房东、房东的小猫、校长和站在路口的警察的那种惶恐而亲切的笑。温和与亲切似乎是他性格的基本特点。所以他自己也觉得奇怪，他心中竟有那么多仇恨，怎么过去多年中没有表露出来。


  他进了监督队；善于识别人的队长很了解他的软弱、温柔的性格。


  看着犹太人在毒气室里抽搐，一点意思也没有。罗捷对于那些喜欢干这种事的士兵很厌恶。特别使人厌恶的是在毒气室门口值早班的战俘茹琴科。他的脸上一直带着一种孩子般的，因而特别令人厌恶的笑容。罗捷不喜欢自己的工作，但是他知道干这种工作有明显的以及潜在的好处。


  每天下班的时候，很有气派的牙科医生都要交给罗捷一个小小的纸包，里面包几颗金牙。这小小的纸包只是每天交给集中营管理处的贵金属的微不足道的一部分，但是罗捷已经有两次把一公斤左右的金子交给妻子。这是他们的美好的未来，可以帮他们实现安度晩年的理想。他在年轻时又软弱又胆小，没能够好好地为生活奋斗。他从来不怀疑党的目的只有一个，那就是为弱小的人争取幸福。他已经亲身体验到希特勒的政策的良好结果，因为他就是弱小的人，而他和他一家的生活现在又好，又快活，和以前无法比了。


  四十三


  安东·赫麦尔科夫有时从心底里对自己的工作感到害怕。晚上，他躺在床上，听着特罗菲姆·茹琴科的笑声，感到发冷，难受，心慌。


  茹琴科的手指头又粗又长，正是这双手天天关上毒气室的密闭的门。他的手好像从来没有洗过，当他伸手到面包篮子里去拿面包的时候，实在令人感到厌恶。


  茹琴科每天早晨出去值班，等着人群排着队从铁路那边走来的时候，感到无比的兴奋。他总觉得人流移动得慢得不得了，常常扯着嗓子发出尖细的、焦急的叫声，上下颌轻轻哆嗦着，就好像小猫注视着玻璃窗外的麻雀。


  此人便是赫麦尔科夫心里不安的原因。当然，赫麦尔科夫也可以喝酒，也可以醉醺醺地拿站队等候的女人取乐。有一处狭窄的通道，监督队的工作人员可以从这里进脱衣室去挑选女人。男人毕竟是男人。赫麦尔科夫有时也挑选一个大姑娘或者小媳妇，带到无人的棚屋隔间里，过半个钟头再带回去交给押解人员。他不说话，女人也不说话。不过，他来到这里，不是为了女人和酒，不是为了华达呢马裤和细皮的军官靴。


  在一九四一年七月的一天，他被俘了。德国人用枪托子劈头盖脸地打他，他害痢疾，穿着破靴子被赶着在雪地里走，给他喝黄黄的漂着机油的水，他用手指头撕死马身上发黑发臭的肉，他吃臭大头菜和烂土豆皮。他所选择的只有一点——活下去，他再也不想别的，他躲过了十来次死亡，没有饿死，没有冻死，他不想死于痢疾，不想头上带着九克重的弹头倒下去，不想害浮肿，让水肿从脚下一直攻入自己的心脏。他不是罪犯，他是刻赤市的一名理发师，不论亲戚、同院的邻居、同行，还是和他一起喝酒、吃熏鱼、打牌的朋友，从来没有谁认为他不好。他也认为，他和茹琴科没有任何共同之处。但是有时他觉得，他和茹琴科之间的区别是微不足道的；干的反正都是一样的事情，至于怀着什么心情去干，一个高兴，一个不高兴，又有什么要紧？


  可是他却不知道，茹琴科使他惶惶不安，不是因为茹琴科的罪恶最大。他所以觉得茹琴科可怕，是因为茹琴科的天生的、可怕的变态在为他的行为辩护。而赫麦尔科夫却不是变态人，他是正常的人。


  他模模糊糊地懂得，在法西斯时期，对于一个还想做人的人来说，比活命更容易做到的选择——就是死。


  四十四


  工程主任兼监督队长卡里特卢夫特要求调度总站每天晚上把第二天火车到达的时间报上来。卡里特卢夫特可以事先向手下的工作人员布置工作，把车厢的总数、运到的人数告诉他们；另外，还要根据从哪一国来的火车，就调哪一国的战俘前来协助执行——有剃头的，有带路的，有卸人的。


  卡里特卢夫特工作认真。他不喝酒，看到下属喝醉了，他也不生气。只有一次大家看到他很快活、很兴奋；那一天他要回家过复活节，已经坐上汽车，他把党卫军上尉加恩叫到跟前，把女儿的相片给他看，那女孩大脸盘，大眼睛，长得很像父亲。


  卡里特卢夫特很喜欢工作，不愿意白白浪费时间。晚饭后他不上俱乐部，不打牌，也不看电影。过圣诞节的时候，在监督队里举行了枞树晚会，有业余合唱队演出，吃晚饭的时候无偿地发给每两个人一瓶法国白兰地。卡里特卢夫特来俱乐部待了半个小时，大家都看到他的手指头上还有新鲜的墨水痕迹，说明他在圣诞节晚上还在工作。


  过去他住在乡下父母的房子里，看来，他的一生就要在这座房子里度过了，因为他喜欢乡下的安静，不怕干活儿。他想振兴父亲的家业，不过他认为，不论他养猪和做大头菜、小麦买卖赚多少钱，他一辈子都要住在父亲又舒适又安静的房子里。可是人生多变。在第一次世界大战快要结束的时候，他上了前线，走上命运为他铺好的道路。似乎命运决定了他从一个农村小伙子成为士兵，又从战壕进入司令部警卫队，又从办公室到副官处，从帝国保安总部到集中营管理处，最后，在杀人营里担任了监督队队长。


  如果卡里特卢夫特将来到天国受审，他会为自己的灵魂辩护，会理直气壮地对审判官说，是命运把他推上刽子手的道路，杀了五十九万人。他面对着强大的力量，面对着世界大战、巨大的民族运动、不可违抗的党国的暴力，又有什么办法呢？谁又能按自己的心意行事？他是一个人，他本来可以在父母的房子里住下去的。不是要走这条路，是推着他走，不是他愿意走，是牵着他走，他就像一个小小的孩子，命运牵着他的手走路。他派去工作的人和派他来工作的人如果面对天国审判官，也会这样或者大致这样为自己辩护。


  卡里特卢夫特不需在天国为自己的灵魂辩护。所以上帝也不需要向卡里特卢夫特证实世界上没有罪人。


  有天国的审判，有国家与社会的审判，但是还有最高审判，那就是罪犯对罪犯的审判。有罪的人掂量了极权制国家的威力，知道国家是无比强大的。这种可怕的力量用宣传、饥饿、孤苦、集中营、死的威胁、落魄和屈辱把人的意志束缚住。但是，一个人在贫困、饥饿、集中营和死亡的威胁下走的每一步，在受制约的同时，也表现出一个人的不受约束的意志。在这位监督队长走过的道路上，从乡村到战壕，从党外的平民到自觉的国家社会主义党党员，到处都有他的意志的痕迹。命运带着人走什么路，一个人跟着走，是因为他愿意；他也可以不愿意。命运带领着一个人，这个人会成为毁灭性力量的工具，但是他可以从中捞到便宜，而不是吃亏。他知道这一点，于是他便去捞便宜；可怕的命运和人有不同的目的，但是二者走的道路是一条。


  不是无罪和慈悲的天国审判官，不是英明的、以国家和社会利益为准绳的国家最高审判庭，不是圣人，不是教士，而是可怜的、受到法西斯压迫的肮脏而有罪的人，亲身体验过极权制国家的恐怖政策的人，自己已经倒下过、已经弯下腰、畏畏缩缩、低三下四的人，这样的人在宣布判决。


  他会说：


  “在可怕的世界上，罪人是有的！我就有罪！”


  四十五


  行程的最后一天到了。一节节车厢哐啷哐啷，制动器发出刺耳的吱嘎声，然后静了下来，响起门闩的叮当声，响起口令声：


  “全体下车！”


  人们纷纷走出来，来到新雨后潮漉漉的站台上。


  一张张熟悉的脸，出了黑暗的车厢，显得多么奇怪啊！


  大衣和头巾比人的变化要小些；女褂和连衫裙使人想起当初在里面穿衣的房间和对着试衣服的镜子。


  出了车厢的人挤成一堆一堆的，紧紧地靠在一起，就有一种习惯的、可以使人放心的气氛；在熟悉的气味、熟悉的热气和熟悉的痛苦的脸上和眼睛里，在从四十二节货车车厢里走出来、紧紧靠在一起的巨大人群中，洋溢着这样的气氛。两名穿长大衣的党卫军巡逻兵慢慢走着，那钉了铁掌的靴子敲得水泥地当当响。他们带着一副傲慢和沉思的神气，不看那两个抬出一个白脸上披着白发的死老婆子的犹太小伙子，不看那个趴着在水洼里喝水的卷发小矮子，也不看那个掀起裙子系裤带的驼背女人。


  两名党卫军士兵有时交换一下眼色，说一两句话。他们在水泥地上走着，那神气就像太阳在天上走。太阳并不注视风、云彩、海浪和树叶的动静，但是它在从容自若的移动中知道，大地上因为有了阳光，一切事情在正常地进行着。


  一些身穿蓝色工装、头戴大檐便帽、袖子上带着白色臂章的人在叫喊着，催促从车上下来的人，他们用的是奇怪的语言，是俄语、德语、犹太语、波兰语和乌克兰语的大杂烩。


  穿蓝色工装的人快速、熟练地调理着站台上的人群，挑出站也站不住的人，让比较强壮的人把这些半死不活的人抬上汽车，让乱糟糟的人群站成队伍，让队伍移动，指明移动的方向和目的。


  队伍中每排有六个人，在队伍里传着一个消息：


  “上澡堂去，先上澡堂去！”


  似乎慈悲的上帝再也想不出更慈善的主意了。


  “好啦，犹太人，咱们走吧。”


  一个头戴便帽的押解队的头头儿叫喊着，一面打量着人群。男人和女人们都提起包裹，孩子们抓住妈妈的裙子或父亲的衣襟。


  “上澡堂去……上澡堂去……”


  这话催眠般地填满人的意识。


  那个戴便帽的大个子身上有一股平易近人、招人喜欢的神气，似乎他和这些不幸的人亲近，而不是和那些身穿灰大衣、头戴钢盔的人亲近。


  一个老奶奶带着祈祷时的小心神气用指尖抚摩着他的工装袖子，问：


  “是去洗澡吗？”


  “是的，是的，大娘，是去洗澡！”


  他忽然用嘶哑的嗓门大声发出口令：


  “开步走！”


  站台空了，一些穿工装的人在打扫水泥地上的破布片、绷带、有人扔掉的破套鞋、孩子们丢下的拼字方块，还有人在轰隆轰隆地关车厢的门。一节节车厢上的钢铁叮叮当当响动起来，像波浪似的扩展开去。空空的列车动了，前去消毒。


  服务队干完了活儿，经过公务大门回到集中营里。东方来的列车是最糟糕的，在里面最多的是死人、病人，在车厢里可以找到的是虱子，可以闻到的是臭气。这些列车跟匈牙利或者荷兰，或者比利时来的列车不同，在里面找不到一瓶香水、一包可可、一听炼乳。


  四十六


  人群往前走着，前面出现了一座巨大的城市。城市的西边沉没在雾气中。远处工厂烟囱里冒出来的黑烟和雾气混合在一起，像棋盘一样的一排排棚屋罩着轻烟，一条条笔直的集中营街道和雾气合在一起，显得很奇怪。


  东北方升起高高的黑红色火光，似乎是潮湿的秋日天空燃烧过以后，还在发红。有时从潮湿的火光中冒出火焰，又慢，又不清晰，缓缓地爬动着。


  旅途困顿的人们来到宽阔的广场上。广场中央有一座用木头搭起的高台，在大众游艺场上常常有这样的高台。上面站着几十个人。这是乐队。这些人就像他们的乐器一样，模样个个不同。有些人打量着渐渐走近的人群。但是有一个身穿浅色外套的白头发的人说了一句什么话，于是在高台上的人一齐拿起自己的乐器。就好像有一只鸟又胆怯又放肆地叫了起来，于是，被铁丝网和警笛声撕得支离破碎、散发着臭味和油烟味的空气里充满了音乐声。就好像一阵被太阳晒得暖和的夏日的好雨，光闪闪地落到大地上。


  集中营里的人、监狱里的人、冲出监狱的人，乃至走向刑场的人，都能感受音乐的震撼人心的力量。


  谁也不像进过集中营和监狱的人，不像走向死亡的人对音乐的感受那样强烈。


  音乐声一触及濒临死亡的人，在人们心中突然重新唤醒的不是思想，不是希望，而只是一种模糊而强烈的生命奇迹。人群队伍里响起一片号哭声。似乎一切都变了样子，一切都合成一个整体，一切分散的，房屋，天地，童年，道路，车轮声，饥渴，恐怖和这罩在雾中的城市，这暗红色的火光，这一切一下子全都汇合起来了，不是汇合在脑海里，不是在画面上，而是汇合在过往生活的一种模糊、热烈、醉心的感情中。在这里，在火化炉的火光中，在集中营的广场上，人们感觉到，生命大于幸福，因为生命也是痛苦。自由不光是幸福。自由是艰难的，有时也是痛苦的，因为自由就是生命。


  音乐挑起心灵的最后震动，使得心灵在模模糊糊的心的深处将一生中感受到的一切，将生的欢乐与痛苦，与这雾茫茫的早晨、这头顶上的火光汇合到一起。但也许不是这样。也许，音乐只是一把开启人的感情的钥匙，不是音乐充满了人的心灵，而是它在这个可怕的时刻把人的内心打了开来。


  有时候，一支儿歌能够使一个老头子哭起来。但这不是老头子为儿歌哭，儿歌只是一把钥匙，打开了心灵在寻找的东西。


  人们还在广场上画着弧形，从集中营的大门里出来一部奶油色小汽车。一名身穿皮领军大衣、戴眼镜的党卫军军官从汽车里走出来，打了一个不耐烦的手势，正在注视着他的乐队指挥马上忙不迭地把手垂了下来，乐队演奏一下子停止了。


  广场上很多声音一连声地叫喊：


  “立正！”


  军官从一排排的人旁边走过。他用手指头指着谁，押队的人就把那人从队伍里拉出来。军官用冷冷的目光打量着被拉出来的人，押队的头头儿生怕妨碍了军官思考，用小声问着：


  “年龄？职业？”


  被挑出来的有三十来个人。


  一排一排的人群旁边响起另一口令：


  “内科医生，外科医生，出列！”


  没有人应声。


  “内科医生，外科医生，出列！”


  依然没有人应声。


  那军官对站在广场上的上千人失去了兴趣，便朝汽车走去。


  挑出来的人五人一排，命令他们转过身去，朝着带有标语牌的集中营大门，标语牌上写着：“劳动使人自由。”[1]


  人群队伍里有一个小孩子叫起来，一些妇女像发了疯似的尖声叫起来。被挑出来的人垂着头，一声不响地站着。


  可是，谁又能描写出一个人放开妻子的手时那种心情，最后一次匆匆看一眼亲人的脸的那种目光？想起在默默吿别的时候，你的眼睛在一瞬间眨巴着，为了掩饰自己保得一命的可耻的窃喜。人有过这种残忍的记忆，以后还怎么活下去呢？


  妻子把小包袱交给丈夫，包袱里有结婚戒指，还有几块糖和干粮，这个时刻，他会忘记吗？看到天空又闪起新的火光，知道那里烧的是他吻过的手、他心醉的眼睛、他在黑暗中凭气味也能闻出来的头发，知道那是在烧他的孩子、妻子、母亲，难道还能活下去吗？难道他还会为了在棚屋里得到更靠近炉火的铺位而计较吗？还能捧着饭钵去接长柄勺子舀来的一升灰黑的汤糊吗？还能自己把掉下来的鞋掌钉到鞋上吗？怎么能拿铁钎干活儿？怎么还能呼吸？还能喝水？孩子的叫声、母亲的哭号还在耳朵里啊。


  继续活下去的人被赶着朝集中营的大门走去。他们听着后面的叫喊声，他们自己也在叫喊，撕扯他们胸前的衣襟，前面是另一种生活等待着他们：通电的铁丝网，架着机枪的混凝土守望塔，棚屋，脸色煞白的妇女在铁丝网外面望着他们，他们胸前带着红的、黄的、蓝的布条子标记，排着队去干活儿。


  乐队又演奏起来。被挑出来为集中营干活儿的人走进建筑在沼地上的集中营。黑糊糊的水阴沉无声地在黏腻的水泥板和沉甸甸的大石块中间流着。这水呈黑红色，散发着腐烂的气息。这水里有一团团绿色的化学物质的泡沫、一块块脏布、从集中营手术室里扔出来的一块块血淋淋的肉。这水流入集中营的地下，然后又钻出地面，然后又流入地下。不过，水是要继续流下去的，这集中营里出来的阴沉的水早晚会成为海浪，成为早晨的露水。


  可是不幸的人们就要去死了。

  


  [1] 原文为德语。


  四十七


  索菲亚·奥西波芙娜走着均匀而沉重的步子，一个男孩子拉着她的手。小孩子的另一只手抚摩着口袋里的火柴盒，火柴盒里的脏棉花里有一只深褐色的蚕蛹，是在车厢里刚刚从茧里钻出来的。旁边是钳工拉萨尔·扬凯列维奇，一面走，一面嘟哝，他的妻子杰鲍拉·萨穆伊洛芙娜抱着一个小孩子。列维卡·布赫曼在背后嘟哝着：“唉，上帝，唉，上帝，唉，上帝。”这一排的第五个人是图书管理员穆霞·鲍里索芙娜。她的头发梳得好好的，衣领还显得很白。她在路上有几次用她领到的面包换半锅子温水。这个穆霞·鲍里索芙娜从来不对谁抱怨什么，在车厢里大家都把她看作圣女，一些见过世面的老奶奶都在吻她的衣服。前面的一排只有四个人，因为那个军官在挑人的时候一下子就挑出去两个，就是斯列波依父子，他们在回答什么职业问题的时候，一齐说：“牙科医生。”军官点了点头。斯列波依父子猜到：可以保命了。这一排里留下来的三个人悠荡着手，看来，他们的手没有用场了；第四个人把领子支得高高的，两手插在口袋里，昂着头，毫不在乎地走着。前面，往前四五排，有一个很突出的高大老头子，戴着红军士兵的暖帽。


  在索菲亚·奥西波芙娜背后走的是穆霞·维诺库尔，她在火车上度过了十四岁生日。


  死神！死神竟变得乐于交际，他像个老伙伴一样，不请自来，进入人们的院子和车间；他到市场上找家庭主妇，把她和菜篮子一起带走；他和孩子们一起玩耍；女装裁缝们在成衣店里唱着歌儿为委员的妻子赶做女大衣，他也走进去；有人排队买粮食，他也来站队；老妇人补袜子，他也来跟前坐一坐。死神干着自己平常的事情，人们也干着自己的事情。有时死神让人把烟抽完，把饭吃完，有时他像个好朋友一样，粗声粗气地哈哈大笑着拍拍人的肩膀，把人拉住。


  人似乎终于对死神有所了解了，死神已经向人显示出他的平常和孩子般的单纯。这种转变和过渡太容易了，就好像过一条小河，小河上有小小的木桥，从这边炊烟袅袅的小屋到对岸空旷的草地上，不过五六步。就这么一回事儿！有什么好怕的？瞧，小牛吧嗒着蹄子从小桥上走过去了，瞧，孩子们也吧嗒着光脚丫跑过去了。


  索菲亚听到了音乐声。她第一次听到这乐曲是在小时候，后来上大学的时候，年轻时做医生的时候，她也听过。这支乐曲充满了对未来的生气勃勃的预感，她听着总是非常激动。


  音乐欺骗了她。索菲亚已经没有未来了，只有已经过去的生活。


  她顿时感触到自己已经过去的与众不同的生活，这种感触一时间遮住了面前的现实——遮住了生命断崖的边沿。


  这是所有感触中最奇特的。它无法表达，即使是对最亲近的人，父母兄弟、妻子儿女、挚交好友。它是心灵的秘密。不管心灵多么热切地想要说出自己的秘密，它也无法做到。一个人会把自己一生的感触带走，至死无法与任何人分享：一个与众不同的独立的人，在意识和下意识中汇集了一切好的和坏的，从小到老，一切可笑、可爱、可耻、可怜、羞涩、温柔、胆怯、惊愕的——这一切在个体对自己的生命的隐秘而沉默的孤独感中奇迹般地融为一体。


  当乐队开始演奏的时候，达维德想掏出口袋里的火柴盒，为了不让蛹冻伤了风，他把火柴盒打开一点点儿，好让它看看奏乐的人。但是走了几步之后，他就不再觉得高台上有人，只剩下天上的火光和音乐了。悲哀而洪亮的乐曲声把对妈妈的思念灌入他心中，灌得满满的，就像灌满了一个碗。妈妈好静，身体很弱，一直觉得被丈夫抛弃是件不体面的事。她给达维德做了一件衬衫，邻居们在走廊里笑，笑话达维德的衬衫是花布做的，而且袖子也缝斜了。妈妈是他唯一的保护人和希望。他一直坚定不移地、一心一意地指望着她。可是，也许现在是音乐起了作用：他不再指望妈妈了。他爱妈妈，可是妈妈软弱，无能为力，就和现在跟他走在一起的这些人一样。音乐声悠忽而缓慢，他觉得就像小小的波浪，他在迷糊状态中看到过，那时候他发着高烧，梦到从滚热的枕头上爬下来，躺到热乎乎、湿漉漉的沙地上。


  乐队声音高起来，一个嗄哑的大嗓门儿大叫起来。


  他害咽峡炎的时候，梦见从水里冒出来一堵黑糊糊的墙。现在那墙又悬在他的头顶上，遮住整个天空。


  一切曾经使他心悸的东西全都汇合到一起，连成一片。小羊羔没有觉察到枞树丛中狼的影子，他看到那幅画就害怕，他还怕市场上被宰的小牛的头，那眼睛是蓝色的，他怕死去的奶奶，布赫曼家被勒死的小姑娘，还有他第一次梦魇，不要命地尖叫起来喊妈妈——全都来到面前。死神睁大两眼站着，有天那么高大，小达维德迈着小小的步子朝死神走去。周围只有音乐声，既不能抓住作依靠，又不能在上面把头撞碎。


  没有翅膀、没有爪子、没有胡须、没有眼睛的蛹还睡在火柴盒里，很信赖地傻等着。


  既然是犹太人，那就完了！


  他打嗝，透不过气。如果他有力气的话，他会把自己掐死的。音乐声停了。他的一双小腿和另外几十双小腿在急急忙忙地跑着。他没有什么想法，他既不能哭，又不能叫。汗湿的手指头紧紧捏住口袋里的火柴盒，但是他已经不记得有蛹了。只有小小的腿在走着，走着，急急忙忙地跑着。


  如果他的恐惧再持续几分钟，他会带着碎裂的心跌倒的。音乐声停止以后，索菲亚擦干了眼睛，气愤地说：


  “哼，来这一套！”


  她转头看到了这孩子的脸，脸上是那样惊惧的表情，即使在这里也显得十分突出。


  “你怎么啦？怎么一回事儿？”索菲亚叫了起来，并且猛地扯了扯他的手。“你怎么啦，怎么一回事儿，咱们这是去洗澡呀。”


  在德国人挑外科医生的时候，她没有作声，因为她痛恨敌人。


  钳工的妻子在旁边走着，她抱着可怜的大脑袋婴儿，婴儿用纯真和若有所思的目光看着周围的一切。这位钳工妻子为了孩子夜里偷了一个同车妇女的一小把糖。那个被偷的妇女也是非常虚弱的。有一个姓拉比杜斯的老头子为她抱不平。那个老头子身子底下尿湿了，所以谁也不愿意坐在他身边。


  这会儿钳工的妻子杰鲍拉心事重重地走着，手里抱着孩子。那孩子本来日日夜夜都在啼哭，现在却不作声。这女人的黑眼睛流露出那样的悲伤神情，她那难看的肮脏的脸和苍白干枯的嘴唇也就不多么显眼了。


  “圣母啊。”索菲亚在心里说。


  战争爆发前两年，有一天她看到从天山山峦背后升上来的太阳照得山顶积雪亮晶晶的，可是湖水还在黑暗中，就像用蓝宝石雕成的。那时她心想，如果在哪一座寒碜、黑暗、低矮的小屋里有一双孩子的手把她搂住，那世界上再没有什么人不羡慕她了，于是她的五十岁的心里顿时涌出一股十分强烈的感情：为了那孩子，她可以死而无怨。


  小达维德勾起她非同一般的慈爱之情，这样的感情她对孩子们还不曾有过，虽然她一直非常爱孩子。在车厢里她拿出自己的一部分面包给他吃，常常在昏暗中把他的脸转过来朝着自己，她想哭，想把他紧紧搂在怀里，想吻他，就像妈妈们吻小宝宝那样，吻得又快又急。为了不让他听得太仔细，她小声说：


  “吃吧，我的好儿子，吃吧。”


  她很少和这孩子说话，一种奇怪的羞涩使她尽力掩盖她心中产生的母爱。但是她发现：如果她走到车厢的另一边，这孩子就惴惴不安地注视着她；等她来到他身边，他就放下心来。


  她自己不愿意承认，为什么叫外科医生离开队伍的时候，她没有应声，继续留在队伍里，为什么在这几分钟里她的心情格外激动。


  人群队伍从铁丝网旁边，壕沟旁边，从架着旋转机枪的混凝土守望塔旁边走过。这些早已忘记自由的人觉得，那铁丝网和机枪不是为了防备集中营里的人逃跑，而是为了不让那些将死的人躲进苦役集中营里。


  人群队伍离开集中营的铁丝网，朝几座又矮又大的平顶建筑物走去。远远看去，达维德觉得这些没有窗户的灰色方形建筑物很像大型的拼图方块。


  达维德从转弯的几排人的空隙中看到敞开大门的建筑物，也不知为什么，从口袋里掏出装着蛹的火柴盒，也没有和蛹告别，就把火柴盒扔到一边。让它活着吧！


  “德国人好气派呀。”走在前面的一个人说。就好像德国警备队能听到他的奉承话，会看重他的奉承话似的。


  那个支着领子的人不知为什么很奇怪、很特别地耸了耸肩膀，这在旁边看得很清楚；他朝右边看了看，又朝左边看了看，顿时变得又高又大，就像张开了翅膀，突然很轻盈地一跳，一拳打在一名党卫军押队兵的脸上，把他打倒在地。索菲亚凄厉地叫了一声，也跟着朝前冲去，但是踉跄了一下，跌倒了。马上有几只手把她抓住，帮她站了起来。后面的人挤了上来，达维德一面回头看着，怕被挤倒，无意中看到押队的德国兵把一个男子拉到了一边。


  在索菲亚试图朝德国兵扑去的一刹那间，她忘记了小孩子。现在她又牵住他的手。达维德看到，一个人在片刻间感到有自由的希望时，眼睛会有多么明亮，多么有神，多么好看。


  这时候，前面的几排人已经走上澡堂大门前面的沥青场地，就要进入大敞着的门，人们的脚步声音开始变了。


  四十八


  在潮湿而暖和的更衣间里，幽暗而宁静，还有若干长方形小窗户。


  一排排带着红漆编号的、厚实的白木头板凳朝幽暗中伸去。大厅中间有一道不高的隔墙，一直延伸到大门对面的墙壁，隔墙的一边是男子脱衣的地方，另一边是女人和小孩子脱衣的地方。


  像这样分隔开，没有引起人不安，因为人们依然能互相看到，互相召唤：“玛尼娅，玛尼娅，你在那儿呀？”“是的，是的，我看见你啦。”


  有人在喊：“马季尔达，你把擦子带过来，给我搓搓背！”


  几乎所有的人都感到放心了。


  有一些穿工作服脸色严肃的人在人群中来来回回走着，在维持秩序，说的都是一些合乎情理的话，比如，要把袜子和包脚布塞到靴筒里，一定要记住哪一排、哪一个位子的编号。


  许多人的声音低低地、嗡嗡地响着。


  当一个人渐渐脱光的时候，他也就渐渐接近自己。天啊，胸膛上的毛更硬了，更密了。而且有那么多白毛呢。指甲有多么难看呀。脱光了的人看着自己，只能得到一个结论：“这就是我。”一个人会认出自己，确定自己这个“我”，因为“我”永远只有一个。一个小孩子把细细的手臂交叉在露着肋骨的胸前，看着自己蛤蟆似的身体，会认出：“这就是我。”等他再过五十年，打量着自己腿上骨骨棱棱的青筋，打量着自己的肥胖下垂的肚子，也会认出自己：“这就是我。”


  但是却有一种奇怪的感情惊动了索菲亚。在这儿年轻的身体和年老的身体都裸露着：看到大鼻子的瘦小孩子的身体，老妇人们会摇头说：“瘦得可怜的。”十四岁姑娘的身体，即使在这里，几百双眼睛也在欣赏。残缺、衰弱的老头子和老太婆的身体，引起人们的同情和敬重。强壮的男子汉毛茸茸的脊背，女人们肉滚滚的大腿和丰满的乳房——这一切都是人的身体，原本被破衣烂衫遮盖起来的人的裸体。索菲亚觉得，她所感到的“这就是我”不光是她自己，而是人类。这是光光的人类的身体，有年轻的，也有年老的，有充满生气的、正在成长的、强壮的，也有衰老的、带有鬈发和白发的，有好看的，有难看的，有强壮的，有软弱无力的。她看着自己圆圆的雪白的肩膀，还没有人吻过呢，只有在小时候妈妈吻过，然后她带着一派柔情把目光转到孩子身上。难道在几分钟之前她竟忘记了他，像醉汉一样疯狂地扑向党卫军吗？“那真是个犹太小傻瓜，”她心里想道，“还有那个俄罗斯老傻瓜[1]，也宣传不以暴力抗恶呢。他们那时候没有法西斯嘛。”索菲亚再不因为她这个处女心中萌发了母爱而觉得羞耻，俯下身去，用自己干活儿的大手捧住达维德的小脸，她觉得自己已经把他那亲热的眼睛握在手里，她吻了吻他。


  “是的，是的，好孩子，”她说，“这不是，咱们来到澡堂里了。”


  在混凝土脱衣间的幽暗中，似乎一下闪现出弗拉基米罗芙娜·沙波尼什科娃的眼睛。她还活着吗？她们分别了。索菲亚·奥西波芙娜就要走了，这不是，她完了。安娜·施特鲁姆也完了。


  钳工的妻子想让丈夫看看脱得光光的小儿子，但是丈夫在隔墙那边，于是她把用布半裹着的孩子递给索菲亚，很得意地说：


  “一把他脱光，他就不哭了。”


  隔墙那边有一个长着黑黑的大胡子、里面穿着破烂睡裤的男子，闪动着发亮的眼睛和金牙叫道：


  “玛尼娅，这儿还卖游泳衣呢，买不买？”


  穆霞·鲍里索芙娜听到这句玩笑话，用手捂着从宽大的衬衣豁口里露出来的乳房，笑了笑。索菲亚早已懂得，被判决的人说俏皮话，并不能产生精神力量，然而当弱者和怯懦者对恐怖取笑的时候，恐怖就不那么可怕了。


  列维卡·布赫曼那张好看的脸很消瘦，热辣辣的大眼睛故意不看周围的人，偷偷解开沉甸甸的发辫，把戒指和耳环藏到里面去。


  她现在有一股盲目的、强烈的求生的劲头。虽然她是不幸的，是软弱无力的，但是法西斯已经把她折磨够了，再也没有谁能够消除她求生的欲望。现在，在她藏戒指的时候，她已经不记得，因为怕孩子哭会暴露阁楼上的藏身处，正是用这双手把自己的孩子掐死的。


  但是，就在列维卡·布赫曼像终于躲进安全密林的野兽似的慢慢舒了一口气的时候，她看到一个穿工作服的女人在用剪刀剪穆霞·鲍里索芙娜头上的辫子。旁边还有一个女人在剪一个小姑娘的辫子。光溜溜的黑头发无声地落在水泥地上。一堆堆头发散在地上，就好像妇女们在又黑又亮的水里洗脚。


  一个女人不慌不忙地把列维卡护着头的手拉开，抓住脑后的头发，剪刀尖儿碰到了藏在头发里的戒指，那女人也不停止工作，用手指头摸出缠在头发里的戒指，凑到列维卡的耳朵上说：“都要还给您的。”又用更小的声音说：“德国人在这儿。别作声。”列维卡没有记住这个穿工作服的女人的脸，她没有眼睛、嘴巴，只有露出青筋的黄黄的手。


  在隔墙的那边有一个歪鼻子上歪戴着眼镜、很像一个可怜的病鬼的白发男子，他用眼睛扫了扫一排排的板凳，用和聋子说话的那种清清楚楚、一字一顿的语调问道：


  “妈妈，妈妈，妈妈，你感觉怎么样？”


  一个满脸皱纹的小老婆子忽然在嗡嗡的几百人的声音中听出儿子的声音，猜到了他常常问的问题，便很亲热地朝他笑了笑，回答说：


  “脉搏很好，很好，跳得很好，你放心吧。”


  索菲亚旁边有一个人说：


  “这是盖尔曼，有名的内科医生。”


  有一个脱得精光的年轻女人，拉着一个穿白裤衩的厚嘴唇小姑娘的手，高声大叫着：


  “要杀咱们啦，要杀咱们啦，要杀咱们啦！”


  “别嚷嚷，别嚷嚷，你们别叫这个疯女人嚷嚷。”穿工作服的女人说。她们回头看看，看不到押解队了。耳朵和眼睛在幽暗和寂静中得到休息。脱去被污垢和汗水浸得像木头一样硬邦邦的衣服，脱去快要腐烂的袜子和包脚布，有多快活啊，好几个月没尝到这种快活滋味了。穿工作服的几个女人剪完头发，走了，人们更自由地舒了一口气。有些人打起盹儿，有些人在衣缝儿里逮虱子，有些人在小声说话儿。有一个人说：


  “可惜没有扑克牌，要不然咱们可以来捉捉傻瓜。”


  可是这时候监督队队长一面吸着香烟，拿起电话筒，仓库管理员便把一个个像果酱罐子一样的贴了红色标签的罐子装上带马达的小车，坐在办公室里的特别科值班人员看着墙上：红色信号灯就要亮了。


  “起立！”


  脱衣间各个角落里忽然响起口令声。


  一排排板凳的两头都站着穿黑制服的德国人。人们走进一条宽阔的走廊，走廊的顶上嵌着一盏盏不太明亮的电灯，电灯都用厚厚的椭圆形玻璃罩护着。在这儿可以看出吞吸着人流的、缓缓弯曲的混凝土的肌肉力量。很静，只有光着脚走路的人们沙沙的脚步声。


  在战前有一次索菲亚对叶尼娅·沙波什尼科娃说：“如果一个人注定了被另一个人杀死，那么，看着他们怎样渐渐碰到一起，是很有意思的。起初他们也许离得非常远，比如，我在帕米尔高原上采杜鹃花，我走我的路，将来要杀死我的人这时候却在八千俄里之外，放学之后在小河里逮鲈鱼。我要去参加音乐会，他这一天却在车站买票，要上姑娘家去。不过反正早晚我们会碰到一起，就要出事了。”现在索菲亚想起了那一番很奇怪的话。她看了看廊道的顶：头上有这样厚的混凝土，她再也听不见沉雷，看不见暴雨了……她光着脚朝廊道的弯曲处走着，廊道也无声无息地、亲切地迎着她漂流过来；自然而然地移动着，没有强制，就好像迷迷糊糊地滑动，就好像从里到外都抹了甘油，所以都在自然而然地滑动。


  密闭室的大门突然渐渐打开了。人流慢慢地滑动着。有一个老头子和一个老太婆，在一起生活了五十年，在脱衣服的时候分开了，现在又走在一起了。钳工的妻子抱着醒了的孩子，妈妈和儿子都朝人群头顶上看着，不是想看看空间，是想看看时间。内科医生的脸闪了一下，旁边又闪过善良的穆霞·鲍里索芙娜的眼睛，又闪过列维卡·布赫曼的恐惧的目光。再就是柳霞·什捷林塔尔，真无法掩盖、无法减弱她那青春的眼睛、轻轻呼吸的鼻孔、脖子、半张着的嘴唇的美，旁边走着的便是嘴巴又发青又干瘪的拉比杜斯老头子。索菲亚又紧紧搂住达维德的肩膀。这种对人的柔情在她心中还从来不曾有过。


  走在旁边的列维卡叫了起来。她的叫声极其可怕，这是一个人面临死亡时的叫声。


  在毒气室门口站着一个人，手里拿着一段引水管。他穿的是带拉链的棕色短袖衬衫。列维卡·布赫曼就是看到他那隐隐约约的孩子般狂喜的狞笑，才这样可怕地叫起来。


  那人的一双眼睛在索菲亚的脸上扫了一下：就是他，终于见面了！


  她觉得，她的手指头应该扼住从敞开的领子里伸出来的那根脖子。但是那个狞笑的人又快又利落地扬了一下棒子。她在钟声与玻璃响声中听到那人在喊：


  “狗崽子们，别磨蹭了！”


  她硬撑着没有跌倒，并且迈着沉甸甸的步子和达维德一起慢慢跨过铁门坎。

  


  [1] 指列夫·托尔斯泰。


  四十九


  达维德用手摸了摸钢门框，觉得冷冰冰的。他在这钢镜子里看到一个模模糊糊的淡灰色的点儿，那是他的脸。他的光脚丫感觉到，这厅里的地面比廊道里的地面要凉些，因为不久前才冲洗过。


  他迈着小小的步子，在这个矮顶的混凝土大箱子里慢慢走着。他看不到灯，但是这厅里有灰灰的亮光，就好像阳光透过混凝土盖顶射了进来，这冷冷的亮光似乎不是为活人照亮的。


  人们原来在一起的，现在散开了，彼此看不见了。闪过柳霞·什捷林塔尔的脸。在火车上达维德每看到她，总有一种迷恋的感觉，又甜蜜，又惆怅。但是过了一会儿，在柳霞原来的地方却出现了一个不露脖子的矮个子女人。接着这地方又出现了一个蓝眼睛白头发的老头儿。马上又出现了一个年轻男子睁得大大的、呆滞不动的眼睛。


  这种移动不是人类的活动。也不是低等生物的活动。既无用心，也无目的，表现不出活人的意志。人流朝大厅里流动着，正要进来的人推挤着已经进来的人，这些人推挤着那些人，从无数胳膊肘、肩膀、肚子的小的推挤中产生了运动，这种运动和生物学家布朗发现的分子运动没有任何区别。达维德觉得，有人带他走，他就应该走。他走到墙边，先是膝盖、然后是胸膛碰到了冷冰冰的墙，再也没有路了。索菲亚靠在墙上站着。


  有一会儿他们看着从门口移动过来的人群。门离得很远。但是可以看出门在哪儿。因为人在进门的时候紧紧挤在一起，人体的白影子特别密集，等到进了宽敞的毒气室，就松散开了。


  达维德看到一张张人脸。早晨下了火车之后，他看到的一直是许多脊背，现在好像一列火车的人都面对着他。索菲亚忽然变得和以前不同了；她的声音在这又平又宽敞的混凝土大厅里变了腔调，她一进入这大厅，整个样子都变了。她在说“我的好孩子，紧紧靠住我”的时候，他觉得她很怕丢了他，剩下她一个人。可是他们无法紧紧靠在墙上，而是离开了墙，又迈着碎步挪动起来。达维德觉得他比索菲亚挪动得快些。她的手攥住他的手，朝她跟前拉。可是有一种柔软的、渐渐增强的力量把达维德朝另一方向拉，索菲亚的手指头渐渐松了。


  毒气室里的人群越来越密集，移动越来越慢，人的步子越来越小。没有人指挥这混凝土箱子里的移动。人在这毒气室里站着不动，还是漫无目的地在绕弯儿、转圈子，德国人觉得已经无所谓了。光光的孩子漫无目的地迈着小小的步子。他的又轻又小的身体的曲曲弯弯的移动路线和索菲亚那又大又重的身体的曲曲弯弯的移动路线渐渐不一致了，于是他们分开了。牵着他的手是拉不住他的，应该像那两个女的，那个妈妈和姑娘一样，脸贴着脸，胸膛贴着胸膛，哆哆嗦嗦地、死死地抱在一起，成为一个不可分的身体。


  人越来越多，分子运动随着分子的密集渐渐偏离阿伏伽德罗定律[1]。小孩子丢掉了索菲亚的手，叫了起来。但是索菲亚马上成为过去。要紧的是现在，眼前。一张张人嘴在一起呼吸着，人的身体紧紧挨在一起，人的思想和感情也连成一体。


  达维德落进了一部分旋转的人流中，这些人离开墙壁，朝门口倒流过去。达维德看到三个人紧紧抱在一起：两个男子保护着老妈妈，老妈妈保护着两个孩子。忽然在达维德旁边出现了新的人流，朝新的方向移动。响声也不同了，不是沙沙声和嘟哝声了。


  “让开路！”有一个胳膊强劲有力、粗脖子、低着头的人想穿过紧紧靠在一起的人体。他想从沉闷的混凝土节奏中冲出去，他的身体就像鱼的身体在厨房案台上那样，在盲目地、没有目的地挣扎。他很快就喘不上气来，安静下来，倒换着脚，像大家一样了。


  因为他的搅动，人流的移动有所改变，达维德又来到索菲亚身边。她使足劲儿把孩子紧紧搂在怀里，这种劲儿死亡集中营里的工人们是发现过的，也知道这种劲儿有多么大，他们在清理毒气室的时候，从来不想把抱在一起的亲人的尸体分开。


  门口响起叫喊声。后面的人看到挤得紧紧的人群已经把毒气室塞得满满的，便不肯跨进敞着的门。


  达维德看到门是怎样关上的：那钢门就好像被磁石吸引着，又从容又平稳地渐渐接近了钢门框，门与门框合在一起，成为一体。


  达维德发现，在墙的上部，在一个方形的金属网罩里，有一个活物动了起来，他以为那是一只灰老鼠，不过他马上明白了，那是风扇转了起来。感觉到有一种淡淡的、甜丝丝的气味。


  脚步声停止了，偶尔可以听到含糊不清的话、呻吟声、叫声。说话已经于人无益了，行动已经没有意义了，行动是为了未来，在毒气室里没有未来了。达维德的头和脖子不停扭动着，索菲亚却没有朝那活物的方向看看的念头。


  她那双眼睛看过荷马史诗，看过《消息报》、迈因·里德的作品、黑格尔的《逻辑学》，看过许多很好的人和很坏的人，看过库尔斯克青草地上的鹅，在普尔科沃天文台看过星星，看过外科器械的亮光，在罗浮宫看过《蒙娜·丽莎》，看过市场上的番茄和芜菁，看过伊塞克湖的碧波，现在这眼睛没有用场了。这会儿要是有人把她的眼睛弄瞎，她也不会觉得是损失。


  她呼吸着，但呼吸已成为一项沉重的工作，她使出所有的劲儿来进行呼吸工作。她想在震耳欲聋的钟声中聚精会神地最后想一想。但是什么也想不成。索菲亚一声不响地站着，也没有闭上什么也看不见的眼睛。


  小孩子的动作常常使她心中充满怜惜之情。她对这孩子的感情极其单纯，不用说话，也不需要用眼睛看。这个垂死的孩子在呼吸着，但是他吸进的空气不是延长他的生命，而是毁灭他的生命。他的头转来转去，他还想看看。他看到倒在地上的人，他看到张开的没有牙的嘴，看到张开的露出白牙和金牙的嘴，看到从鼻孔里流出来的一道道鲜血。他看到隔着玻璃朝毒气室里看着的好奇的眼睛。罗捷那观望的眼睛有一小会儿和达维德的眼睛碰到一起。他还要说话，他还想问问索菲亚阿姨，那双眼睛为什么像狼的眼睛。他还要想一想。他在这世界上只走了几步，他见过孩子的光脚丫在热乎乎的土地上走出的脚印儿，他的妈妈还住在莫斯科，月亮朝下看着，眼睛可以从下面看到月亮，煤气炉上烧着开水，白头母鸡跑来跑去，他抓住蛤蟆的后腿，叫蛤蟆跳舞，还有早晨的牛奶——他依然想着这一切。


  一双有劲的、火热的手臂一直搂抱着达维德。这孩子还不明白，他的眼睛黑了，心里咚咚响了一阵，就不响了，脑子里枯寂了，模糊了。他被杀死了，他不再存在了。


  索菲亚·奥西波芙娜·列文顿感觉到，孩子的身体在她怀里软瘫了。她又失去了他。在地下坑道进行毒气试验的时候，用作毒气试剂的小鸟和老鼠一下子就会死去，因为小鸟和老鼠的身体很小。这孩子的身体小得像鸟儿一样，比她先走了一步。


  “我做妈妈了。”她想道。


  这是她最后一个念头。


  可是她的心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着的和死去的人们。索菲亚感到一阵恶心，就把达维德，已经成了尸体的孩子紧紧搂在怀里，她也成了死人，成了尸体。

  


  [1] 即同温同压下，相同体积的任何气体含有相同的分子数。由意大利科学家阿伏伽德罗提出。


  五十


  人死了，就是从自由的世界进入奴隶的王国。生命也就是自由，所以死的过程就是渐渐失去自由的过程；起初是知觉渐渐微弱，然后是渐渐消失；在失去知觉的肌体里，生命进程在一定时间内依然延续着，血液还在循环，还在呼吸，新陈代谢还在进行着。但这种向奴隶王国的败退是不可扭转的，因为知觉已经消失，自由的火已经熄灭。


  夜空的星星暗淡了，银河不见了，太阳熄灭了，金星、火星、木星熄灭了，海洋寂然不动了，千千万万树枝寂然不动，风也寂然不动了，花儿不鲜艳也不芳香，粮食消失了，水也消失，空气的凉爽与闷热都消失了。人心中的宇宙不再存在了。这个宇宙和不依靠人而存在的唯一的宇宙惊人地相似。这个宇宙和依然存在于千千万万活人头脑中的宇宙惊人地相似。但是这个宇宙的特别惊人之处，是它有一种东西，这种东西使这个宇宙的海洋的涛声、鲜花的香味、树叶的沙沙声、花岗石的色彩、秋日田野的凄凉与存在于或者曾经存在于别人头脑里的宇宙的一切，与不依靠人而永久存在的那个宇宙的一切都不相同。一个生命的灵魂保持其独特性，便是自由。宇宙在人的意识中的反映是人的力量的基础，但是，只有当一个人作为一个在时间的长河中永远无人可以摹仿的世界而存在时，人生才是幸福，才是自由，才是最高的目的。只有这样，一个人才能感到自由和善良的幸福，才能在别人身上找到在自己身上找到的东西。


  五十一


  和莫斯托夫斯科伊、索菲亚·奥西波芙娜·列文顿一起被俘的司机谢苗诺夫，在靠近前线地区的集中营里忍饥挨饿过了十个星期之后，同一大批被俘的红军在一起，被押往西部边境。


  在靠近前线的集中营里，他从来没有挨过拳头和枪托子，也没有挨过踢。


  集中营里用饥饿惩罚。


  水在小河里缓缓流动，哗哗响着，叹息着，拍打着岸边，可是，瞧，水轰轰响起来，狂号起来，翻滚着巨石，冲走大树，就像冲着麦秸一样，当你看到被挤压在狭窄河道里的河水震撼着山崖，当你觉得这好像不是水，而是许许多多沉重的透明铅块活了，站立起来，发起疯来的时候，会心惊胆战。


  饥饿像水一样，永远自然地和生命联系着。所以饥饿有时会一下子成为消灭肉体、摧残扭曲灵魂、毁灭千千万万活物的力量。


  饲料缺乏、冰封大地、草原和森林干旱、水灾和瘟疫可以使羊群和马群死亡，可以使狼、狐狸、唱歌的鸟儿、野蜂、骆驼、鲈鱼和毒蛇死去。人在自然灾害时候所受的苦难也和动物差不多。


  国家能够按照自己的意愿用堤坝人为地、强制性地约束生活，挤压生活，这时候，可怕的饥饿的力量就像狭窄的河道里的河水一样，可以震动、扭曲、摧残和消灭人、部落、民族。


  饥饿可以渐渐榨干人体细胞中的蛋白质和脂肪，饥饿可以使骨头变软，使孩子们的小腿佝偻和弯曲，可以使人贫血，头晕，使肌肉干瘪，破坏神经组织。饥饿可以重重地压在心上，把欢乐与信心赶走，可以消灭思考的能力，可以使人驯顺、低三下四、残忍、绝望和麻木不仁。


  人性有时会完全灭绝，这饥饿的生物就会杀人，会吃死尸，会吃人。


  国家能够筑起堤坝，把小麦、黑麦和种小麦、黑麦的人隔开，从而引起可怕的大批死亡，这种死亡类似德军围困期间列宁格勒几十万人的死亡，类似希特勒集中营里几百万战俘的死亡。


  吃的呀！吃的东西！粮食！调味的佐料！大吃特吃！少吃点也行！有稀汤，有饭菜！油腻的，滋补的，大鱼大肉！营养搭配的伙食！穷家小户的家常菜！丰盛豪华的宴席，精致的佳肴！简单的，乡村的风味！美味的食物。充饥的食物。吃！吃！……


  土豆皮、狗肉、蛤蟆、蜗牛、烂菜叶、发霉的甜菜、死马肉、猫肉、乌鸦和寒鸦的肉、腐烂的粮食、皮腰带、皮靴筒、糨糊、从军官食堂里流出来的油糊糊的泔水泡透的泥土——这都是吃的东西。这都是从堤坝里渗透出来的东西。


  很多人在想方设法得到这些东西，分享这些东西，交换这些东西，互相偷窃这些东西。


  在路上走到第十一天，当火车停在米海洛夫村车站的时候，押解队把昏迷过去的谢苗诺夫从车厢里拖出去，交给车站当局。


  上了年纪的德国警备队长对着这个靠在消防棚墙上的半死不活的红军战士看了一会儿。


  “让他爬到村子里去吧。要是把他关起来，过一天就会死。枪毙也不值得。”警备队长对翻译官说。


  谢苗诺夫爬到了车站附近的一个村子里。第一户人家不让他进去。


  “什么也没有，你走吧。”


  门里有一个老妇人的声音对他说。


  他来到第二家门口，敲门敲了很久，没有人应声，也许这一家已经没有人，也许从里面闩住了。


  第三家的门半掩着，他走进过道，没有人喊住他。他走进屋子里，一股暖气朝他扑来。他的头发起晕来，躺到门口一条大板凳上。谢苗诺夫重重地、急促地呼吸着，一面打量着白色的墙壁、圣像、桌子、炉子。他在集中营里过了这么久之后，一见到这一切，十分激动。窗外闪过一个人影，一个妇女走进屋子，一看到谢苗诺夫，叫了起来：


  “您是什么人？”


  他什么也没有说。他是什么人，那是很清楚的。这一天，不是强大的国家的无情的力量，而是一个人，是赫里斯佳·丘尼娅克老大娘左右着他的生存和命运。


  太阳从灰色云块的缝儿里凝望着战火纷飞的大地。在战壕、掩体、集中营的铁丝网、讲坛和特别科之上刮过的风，也来到小屋的窗前低声呼叫。


  老大娘给谢苗诺夫端来一茶缸牛奶，他很费劲地、狼吞虎咽地喝了起来。他喝完牛奶，就呕吐起来。吐得肚子要翻出来，眼睛里流着泪水，他好像快要死一样，哧哧地直往里吸气，吐过了又吐。他拼命压制呕吐，脑子里只有一个念头：他浑身又脏又臭，老大娘会把他赶出去的。他用发红的眼睛看着老大娘拿来拖把，拖起地板。


  他想对她说，他自己打扫，自己来擦洗，只要她不撵他走。但他只是嘟哝了两句，用哆哆嗦嗦的手指头比划了几下。时间一点一点地过去。老大娘一会儿走进来，一会儿又走出去。她没有撵谢苗诺夫走。也许，她找过邻居，请邻居去叫巡逻队或者警察？


  老大娘把一铁锅水放到炉膛里。水烧热了，冒起热气。老大娘的脸露出忧愁的、不和善的神气。


  谢苗诺夫心想：“她要把我撵走了，等我走了，她可以进行消毒。”


  她从箱子里拿出褂子和裤子。她帮助谢苗诺夫把衣服脱了，把他的衣服包起来。他闻到了自己的肮脏身体的气味，闻到了浸过尿、血和屎的衬裤的气味。


  她扶着他坐到一个木盆里。她的粗糙有力的手轻轻擦洗着他被虱子咬遍了的身体。热乎乎的肥皂水在他的胸前背后流着。他忽然哽咽起来，浑身哆嗦起来，一面吞着鼻涕，尖声叫起来：


  “妈妈……好妈妈……好妈妈……”


  她用灰色的粗麻布手巾揩干他的流泪的眼睛、头发、肩膀。她搀扶着他坐到板凳上，弯下身子，揩干了他那像麻秆一样细的腿，给他穿上褂子和内裤，扣上用布结成的扣子。


  她把盆里的水倒进桶里，把又黑又臭的脏水提出去。


  她把一张羊皮筒子铺到炕上，上面蒙上带条纹的麻布，又从床上拿来一个大枕头，放好。


  然后她像搀一只小鸡一样，轻轻地把谢苗诺夫搀起来，帮助他爬到炕上去。


  谢苗诺夫迷迷糊糊地躺着。他的身体感触到难以想象的变化：残酷的世界一心想消灭这受尽折腾的牲畜的企图再也不能实现了。


  但是不论在集中营里，还是在火车上，他都没有像现在这样感到难受。两腿麻木，手指酸痛，骨头疼得厉害，恶心，头脑里乱糟糟的，有时忽然轻飘飘、空荡荡的，发起晕来，眼睛刺疼，不住地打嗝儿，眼皮发痒。有时心里发闷，发慌，胸口说不出的难受，好像就要死了。


  过了四天。谢苗诺夫下了炕，开始在屋里走动。他感到惊奇的是，好像世界上有许多吃的东西。在集中营里却只有烂甜菜吃。似乎世界上只有稀稀的糊，只有集中营里的发臭的稀汤。


  可是现在他看到了小米、土豆、白菜、猪油，他听到了公鸡的叫声。


  他像个小孩子一样，觉得世界上好像有两个魔术师，一个善良的魔术师，一个凶恶的魔术师，他很怕凶恶的魔术师又把善良的魔术师打败，那样温暖、有饭吃、善良的世界就要消失，他又要用牙齿啃自己的皮腰带。


  他摆弄起一盘手推的磨，因为这手磨的工作效率实在太低。磨几把灰灰的粗面，就要弄得满头大汗。


  谢苗诺夫用锉刀和砂纸把传动杆打磨光了，又把连接传动杆与磨盘的栓紧了紧。他这个有文化的莫斯科机械师认为该做的，都做了，对乡下木匠做的粗糙的活儿进行了加工，但是在这之后，手磨更不灵活了。


  谢苗诺夫躺在炕上，思考着怎样才能更好地磨面粉。早晨他又把手磨拆开，使用了轮子和旧挂钟的部分零件。


  “赫里斯佳大娘，您来看看！”他带着自夸的口气说，并且指了指他安装的双齿轮传动装置。


  他们彼此几乎不说什么话。她没有说过她那死于一九三〇年的丈夫，没有说过失去音信的儿子，也没有说过嫁到普里卢基、忘记了妈妈的女儿。她也没有问他，是怎样被俘的，是什么地方人，是乡下人还是城里人。


  他怕到外面去。每次在上院子里去之前，先要朝窗外观察半天，而且总是急急忙忙回到屋里。如果关门的响声大了，或者茶缸掉在地上，他就害怕，好像好日子完了，赫里斯佳老大娘再也无能为力了。


  有时邻居上赫里斯佳大娘家来，谢苗诺夫就爬到炕上躺着，尽可能不大声喘气，不打喷嚏。不过，邻居不是经常来。


  村子里没有驻扎德国兵。他们驻扎在车站附近的铁路工人村里。


  他想到周围在进行战争，而自己在这儿过温暖与安宁的日子，并不觉得有愧，他很怕再一次落入集中营和饥饿的世界。


  他早晨醒来，很怕马上睁开眼睛，似乎了一夜魔法消失了，他又要看到集中营的铁丝网和警备队，又要听到空饭盒的响声了。


  他闭着眼睛躺着，听听赫里斯佳老大娘是不是消失了。


  他很少去想不久前的日子，不去回想政委克雷莫夫、斯大林格勒、德国集中营、押送俘虏的火车。但是每天夜里他都在梦里哭和叫。


  有一天夜里他从炕上爬下来，在地上爬了一会儿，躲到板床底下，在板床底下睡到天亮。早晨起来，他想不起他梦见了什么样可怕的事。


  有几次他看到载重汽车载着土豆和粮食从村里道路上经过，有一天他还看到一部小轿车。马达很好，车轮在泥水里也不打滑。


  有时他想象着德国巡逻队在过道里叽哩哇啦说起话来，马上就会冲进屋里来，他的心就会打颤。


  他向赫里斯佳老大娘问过德国人。


  她回答说：


  “有些德国人不坏。在我们这儿打仗的时候，我这屋子里住过两个德国人，一个是大学生，一个是画家。他们常常和孩子们一块儿玩。后来住过一个汽车司机，他还带着一只小猫。他开车回来，小猫就跟他玩儿。小猫好像是从边境上跟他来的。他吃饭时也要把小猫抱在怀里。他对我也很好，给我拉来不少木柴，有一次还给我丢下一口袋面粉。可是有些德国人很坏，杀小孩子，杀老头子，不拿我们当人，随便朝人家里跑，在女人面前光着身子。我们乡下的警察也有这样的，对人很凶。”


  “咱们可是没有像德国人那样的野兽。”谢苗诺夫说。接着又问道：“赫里斯佳大娘，我住在您家里，您不害怕吗？”


  她摇了摇头，说村子里有很多放回来的俘虏，当然，那都是回自己村子的乌克兰人。不过她可以说，谢苗诺夫是她的外甥，是嫁到了俄罗斯的姐姐的儿子。


  谢苗诺夫已经认识了一些邻居和街坊，认识了第一天没有让他进门的那个老妇人。他知道，晚上姑娘们常常去车站看电影，每到礼拜六，车站上有乐队演奏，有舞会。他很想知道，德国人在电影院里放什么样的电影。但是上赫里斯佳大娘家里来的只有老年人，他们不看电影。没有人可以问。


  邻居一位大娘拿来女儿的来信，女儿是参加招工上德国去的。信里有好几处地方谢苗诺夫不懂，于是别人解释给他听。那姑娘在信中写着：“万尼亚和格里沙飞来了，窗上安上了玻璃……”这就是说，万尼亚和格里沙是在空军服役，苏联空军轰炸了德国的城市。


  那姑娘在另外一处写着：“雨下得很厉害，就像巴赫马奇那样。”这也是指飞机轰炸，因为在战争初期，巴赫马奇车站常常受到很强烈的轰炸。


  这天晚上，有一个高高的瘦老头子来到赫里斯佳大娘家。他把谢苗诺夫打量了一遍，便用地道的俄语说：


  “好汉，你从哪儿来？”


  “我是俘虏。”谢苗诺夫回答说。


  老头子说：


  “我们都是俘虏。”


  他在沙皇时代当过炮兵，炮兵的一些号令他还记得很清楚，并且当着谢苗诺夫的面表演起来。他发号令用俄语，用嗄哑的声音，可是报告结果声音却很响亮，像个年轻人一样，并且还带有乌克兰口音，看样子，他是在模仿几十年前长官的声音和他自己的声音。


  后来他骂起德国佬。


  他对谢苗诺夫说，起初人们指望德国人解散集体农庄，可是结果德国人想到，集体农庄对他们也是好事情。他们也搞起五户小组、十户小组，和原来的生产小组、生产小队一样。赫里斯佳大娘用长长的、伤心的语调说：


  “唉，集体农庄呀，集体农庄！”


  谢苗诺夫说：


  “集体农庄有什么！谁都知道，咱们到处都有集体农庄。”


  赫里斯佳大娘说：


  “你住嘴。你可知道，外地人怎样成群成群上我们这儿来的吗？一九三〇年，整个乌克兰都在瞎折腾。天天吃荨麻，吃黄土……把粮食全部弄走，一粒不剩。我男人饿死了，我又是受的什么样的罪呀！我浑身浮肿，话也不能说，路也走不动。”


  谢苗诺夫听赫里斯佳大娘说她也和他一样挨过饿，十分吃惊。他总觉得，饥饿和瘟疫和这个善良人家的大娘是无缘的。


  “也许，你们家是富农吧？”他问道。


  “哪儿是什么富农呀！所有的人都遭殃呀，比战争时期还糟。”


  “你是乡下人吗？”老头子问。


  “不是，”谢苗诺夫回答说，“我是在莫斯科出生和长大的，我父亲也是在莫斯科出生和长大的。”


  “是啊，”老头子带着自夸的口气说，“如果你那时候也参加了集体化，也会完蛋，城里人嘛，说完蛋就完蛋。为什么我活下来啦？我懂得野生草木。你以为我说的是橡子、椴树叶、荨麻、滨藜吧？这些东西大家一下子就吃光了。可是我知道五十六种能吃的野草。所以我活下来了。春天刚刚来到，还看不到一片叶子，我就在地里挖草根吃。伙计，我什么都认识，每一样根、皮、花儿我都认识，每一棵草我都认识。牛、羊、马全死了，可是我没有死，我比牛、羊、马更会吃草。”


  “你是莫斯科人吗？”赫里斯佳大娘慢慢地重问了一遍。“我还不知道你是莫斯科人呢。”


  老头子走了，谢苗诺夫躺下睡了，可是赫里斯佳大娘用手托着腮坐着，望着黑黑的夜空。那一年是丰收年景。小麦长得密密麻麻，齐齐整整，和她的瓦西里的肩膀一样高，把赫里斯佳连头都遮住。


  村里到处可以听到微弱而缓慢的呻吟声，骨瘦如柴的孩子在地上爬着，有气无力地哭着；饿得连喘气也没有劲儿的男子汉拖着水肿的腿在外面晃悠着。妇女们到处找东西吃，什么都吃：荨麻，橡子，椴树叶，掉在外面的马蹄，骨头，牛角，羊角，未加工的羊皮……然而从城里来的小伙子们还在一家一家地转悠着，不管死人，也不管半死不活的人，打开地窖，在棚子里挖坑，拿铁钎子插进地里，寻找和收缴富农藏的粮食。


  在一个闷热的夏日里，她的瓦西里死了，停止了呼吸。这时候从城里来的小伙子们又来到屋里，其中有一个蓝眼睛的人，说话带俄罗斯口音，就和谢苗诺夫一样，走到死者跟前，说：


  “富农顽抗到底，毫不怜惜自己的命。”


  赫里斯佳叹了一口气，画了一个十字，便去铺床。


  五十二


  维克托·施特鲁姆原以为，他的研究只能得到狭小的理论物理学界的重视。但事实不是这样。近来给他打电话的不只是一些熟识的物理学家，还有一些数学家和化学家。有些人请他解释问题，因为他的数学推论太复杂了。


  有的学生会代表到研究所来找他，请他给物理系和数学系高年级学生作报告。他在科学院做过两次报告。马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫告诉他，在很多研究所的实验室里都在对他的研究进行争论。


  柳德米拉在限额供应商店里听到一位科学家的夫人问另一位夫人：“您站在谁后面？”那位夫人回答说：“这不是，我站在施特鲁姆夫人后面。”原来发问的那位夫人说：“这就是施特鲁姆夫人吗？”


  维克托并没有表露出他因为自己的论文引起这样不同寻常的广泛关注而感到高兴。但是他对荣誉不是无动于衷的。在研究所的学术委员会会议上，他的论文被推选为斯大林奖金备选项目。维克托没有出席这次会议，但是这天晚上他一直注视着电话机，等着索洛科夫给他打电话。可会后第一个给他打电话的是萨沃斯季扬诺夫。


  往常爱嘲笑人甚至爱说下流话的萨沃斯季扬诺夫，现在说话的口气不一样了。


  “这是胜利，了不起的胜利！”他一再地说。


  他说了说普拉索洛夫院士的发言。这位老院士说，自从他的研究辐射压力的老朋友列别杰夫去世以后，在物理研究所里还没有出现过这样有分量的论文。


  斯维琴教授谈到维克托的数学方法，说这种方法本身就有创新成分。他说，只有苏联人才能在战争环境中这样忘我地为人民的事业贡献自己的力量。


  还有很多人发言，马尔科夫也发了言，但是最响亮、最带劲儿的话是古列维奇说的。


  “他是好样的，”萨沃斯季扬诺夫说，“他说的话最实在，说话不带框框儿。他说您的著作是经典性的，说应该把您的著作和原子物理奠基人的著作，如普朗克、玻尔、费马的著作，排在同样的位置。”


  “真带劲儿。”维克托在心里说。


  萨沃斯季扬诺夫打过电话不久，索科洛夫又打来电话。


  “今天我不上你们家去了，抽出二十分钟和您在电话里谈一谈吧，我实在太忙了。”他说。


  索科洛夫也十分激动，十分高兴。


  维克托说：


  “我忘记了问萨沃斯季扬诺夫表决的情形。”


  索科洛夫说，表示反对的只有从事物理理论研究的加甫罗诺夫教授。他认为，维克托的著作建立在很不科学的基础上，来源于西方物理学家的观点，实际上是不顶用的。


  “加甫罗诺夫反对，这倒是好事。”维克托说。


  “是啊，也许是好事。”索科洛夫也说。


  加甫罗诺夫是一个怪人。大家戏称他“斯拉夫兄弟派”。他带着一股狂热而顽强的劲头千方百计地要证明，物理学的一切成就都和俄国科学家的著作有关系，他把很少有人知道的一些名字，如别特罗夫、乌莫夫、亚可甫列夫，看得比法拉第、麦克斯韦、爱因斯坦还要高。


  索科洛夫用开玩笑的口吻说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您瞧，整个莫斯科都承认您的著作的重大意义了。不久就要为您举行庆祝宴会了。”


  玛利亚接过话筒，说：


  “恭喜您，请代我向柳德米拉表示祝贺。我为您、为她感到非常高兴。”


  维克托说：


  “这都算不了什么。”


  可是这种“算不了什么”使他非常高兴，非常激动。


  夜里，柳德米拉已经在铺床准备睡觉了，马尔科夫打来电话。他是一个熟悉官场情形的人。他用和萨沃斯季扬诺夫、索科洛夫不同的语气说了说学术委员会会议的情形。古列维奇发言以后，科甫琴科在一片笑声中说：“连数学研究所里都敲起钟来，围绕着维克托·帕夫洛维奇的论文闹腾起来。虽然没有什么宗教游行，可是已经有人举起神幡。”


  多疑的马尔科夫感觉到科甫琴科的笑话是带有恶意的。他观察到的另外一些情形都和希沙科夫有关系。希沙科夫没有说出自己对维克托的论文的看法。他听着别人发言，只是不时地点点头，也许是表示赞成，也许那意思是：“等着瞧吧。”


  希沙科夫极力推荐年轻教授莫洛堪诺夫的著作为斯大林奖金备选项目。他的著作是论述钢的伦琴射线分析的，实用范围很小，只是对于生产优质钢的某些工厂有意义。


  马尔科夫又说，散会之后，希沙科夫就走到加甫罗诺夫跟前，和他谈起来。


  维克托说：


  “马尔科夫同志，您最好到外交部门去工作。”


  不善于开玩笑的马尔科夫回答说：


  “不，我还是做我的物理试验。”


  维克托走到柳德米拉的房间里，说：


  “推荐我领取斯大林奖金啦。他们说了不少使我高兴的事情。”


  他又对她说了说参加会议的人发言的情形：


  “所有这些官方的赞许，都是狗屁不值。不过你要知道，我讨厌透了那种长期形成的莫名其妙的局面。上大厅里去开会，第一排座位常常空着，但是我不敢去坐，总是坐到最后一排，可是希沙科夫、波斯托耶夫却总是毫不犹豫地坐到主席团位子上去。我瞧不起主席团的交椅但是在心里希望自己至少有资格坐这样的交椅。”


  “要是托里亚知道了，才高兴呢。”柳德米拉说。


  “这事儿我也不能写信向妈妈报告了。”


  柳德米拉说：


  “维克托，已经十二点了，娜佳还没有回来。昨天她十一点就回来了。”


  “会有什么事呢？”


  “她说她是上好朋友玛伊卡家里去，可是我很不放心。她说，玛伊卡父亲的汽车有夜晚通行证，他可以把她送到咱们的街口。”


  “那还有什么不放心的？”维克托说过这句，心里想道：“真是的，正谈着巨大的成就，谈着国家的斯大林奖金，干吗要拿家庭琐事把这样的谈话打断？”


  他没有说出口来，只是轻轻叹了一口气。


  在学术会议之后的第三天，他往希沙科夫家里打了一次电话，他想请他为年轻物理学家兰杰斯曼安排工作。科学院管委会和人事处一直拖着不肯办手续。同时他想请希沙科夫设法快一点儿把安娜·纳乌莫芙娜从喀山调回来。现在，在研究所安装新设备的时候，把有技术特长的工作人员留在喀山，是没有意义的。


  他早就想和希沙科夫谈谈这些事了，但是他觉得希沙科夫也许会不大客气地说：“您去找副所长谈吧。”所以维克托一直拖着没有谈。


  现在，成功的浪波激起了他的劲头。十天之前他还觉得去见希沙科夫是很不合适的，可是今天他觉得往希沙科夫家里打电话是很平常自然的了。


  一个女人的声音问道：


  “您是谁？”


  维克托报了姓名。他报得那样从容，那样镇静，他听着自己的声音感到十分愉快。接电话的女子迟疑了一下，然后很亲切地说：


  “请等一会儿。”


  可是过了一会儿她又很亲切地说：“对不起，请您明天上午十点钟往研究所打电话。”


  “对不起，打搅了。”维克托说。


  他浑身感到热辣辣的，很不舒服。


  他闷闷不乐地揣度着，恐怕晚上在梦里也摆脱不了这种不舒服的感觉，等早晨醒来，会在心里想：“为什么这样恶心？”然后会想起来：“哦，都是因为这次愚蠢的电话。”他来到柳德米拉房间里，说了说给希沙科夫打电话没有打成。


  “是啊，是啊，王牌打得不是地方，就像你妈妈常说我的。”


  他又骂起接电话的那个女人：“他妈的，那母狗，我真受不了官腔官调的那一套：先问我是什么人，然后回答说，老爷没有工夫接电话。”


  柳德米拉在类似的情况下一般都要生气的，他很想听听她的说法。


  “你该记得，”他说，“我曾经说过，希沙科夫态度冷淡是因为他不能靠我的论文捞到什么资本。可是现在他觉得可以捞到资本了，不过捞到的是另一种资本：可以贬低我。因为他知道，上面有人不喜欢我。”


  “哎呀，你担心的事太多了，”柳德米拉说，“现在什么时间啦？”


  “九点一刻。”


  “瞧，娜佳还不回来呢。”


  “哎呀，”维克托说，“你担心的事太多了。”


  “顺便说说，”柳德米拉说，“今天我在商店里听说：斯维琴也被推荐为奖金备选人了。”


  “你看，有这种事，他没有告诉我呀。他凭什么被推荐？”


  “好像因为散射理论。”


  “真是莫名其妙。他的论文是在战前发表的呀。”


  “那有什么关系。过去发表的东西也可以得奖。他会得奖的，你得不到。你就等着瞧吧。这都怪你自己。”


  “柳德米拉，你太糊涂了。上面有人不喜欢我呀！”


  “你需要的是我母亲。她处处都附和你。”


  “我真不明白你为什么有这样的火气。如果当初你对我妈所表现的亲热，能有我对你妈所表现的十分之一就好了。”


  “可是你妈从来就没有喜欢过托里亚。”柳德米拉说。


  “不是这样，不是这样。”维克托说。他觉得妻子也成了外人，她是那样顽固和不讲理，让人感到可怕。


  五十三


  第二天早晨，维克托从索科洛夫口里听到一桩新闻。头天晚上，希沙科夫把研究所里一些人请到家里去了。索科洛夫去了，紧接着科甫琴科也坐着小汽车到了。


  在被邀请的人当中还有党中央科学处年轻的处长巴季因。


  维克托觉得很不自在：显然，他给希沙科夫打电话，正是高朋满座的时候。


  他冷冷笑着对索科洛夫说：


  “在被邀请的宾客中还有圣热曼伯爵呢，先生们究竟谈了些什么？”


  他忽然想起来，在给希沙科夫打电话的时候，还用那样从容的语调报自己的姓名，相信希沙科夫一听到“施特鲁姆”，马上就会高高兴兴地跑了来呢。他想起这一点，甚至懊恼得叫了起来，心里想，狗要抖掉咬得它受不了的虼蚤却抖不掉，就是这样叫的。


  “顺便说说，”索科洛夫说，“这次招待得很好，完全不像在战争时期。咖啡，真正的古尔贾尼葡萄酒。人也不多，只有十来个人。”


  “很奇怪。”维克托说。索科洛夫马上明白了这意味深长的“很奇怪”指的是什么，他也意味深长地说：


  “是啊，不完全清楚。更确切地说，完全不清楚。”


  “古列维奇去了吗？”维克托问道。


  “古列维奇没有去，好像给他打过电话，他在指导研究生试验。”


  “哦，哦，哦。”维克托说着，用手指头敲起桌子。过了一会儿，出乎自己的意料，他忽然向索科洛夫问道：“索科洛夫同志，大家没有说起我的论文吗？”


  索科洛夫踌躇了一下，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我有这样一种感觉，很多人称赞您，崇拜您，是在帮您的倒忙，因为这样领导很生气。”


  “您怎么不明说呢？嗯？”


  索科洛夫告诉他，加甫罗诺夫说起维克托的论文，说论文中的观点与列宁主义的物质观相矛盾。


  “噢？”维克托说。“那又怎么样呢？”


  “是啊，您要知道，加甫罗诺夫是胡说八道，不过总是很不愉快的事。巴季因就支持他的说法。似乎是这样，您的论文尽管有不少独到的见解，但是和那次有名的会议上所定的方针是抵触的。”


  他回头朝门口看了看，又朝电话机看了看，然后小声说：


  “您要知道，我觉得，因为要开展维护科研的党性的运动，咱们研究所的领导可能有意选定您做替罪羊。您该知道咱们的运动是怎样进行的。选定一个牺牲品，拼命来折腾。这真是可怕呀。您的论文可是真了不起，真难得呀！”


  “怎么，就没有人表示不同意见吗？”


  “好像没有。”


  “您呢？”


  “我认为争论是没有意义的。反正无法推翻他们的定论。”


  维克托感觉出朋友的尴尬，也不好意思了，就说：


  “噢，噢，当然，当然，您说得很对。”


  他们都沉默着，但这种沉默并不令人感到轻松。维克托感到毛骨悚然的恐惧，触发了平时隐藏在心中的恐怖感。他害怕国家发怒，怕自己成为国家发怒的牺牲品，国家发起怒来，可以使人变为齑粉。


  “是啊，是啊，是啊，”他意味深长地说，“不图发胖，只求活命就行啦。”


  “我多么希望您能明白这一切呀。”索科洛夫小声说。


  “索科洛夫同志，”维克托也用小声问道，“马季亚罗夫在那儿怎么样，平安无事吗？他有信给您吗？我有时十分担心，自己也不知道因为什么。”


  他们突然用低声耳语交谈，好像是在特意表示：人与人之间还有自己的、特别的、人性的、国家以外的关系。


  索科洛夫沉着地、一个字一个字地回答说：


  “没有，我没有收到喀山方面任何信件。”


  他平静而响亮的声音好像在说：这些特别的、人性的、国家以外的关系现在对他们毫无意义了。


  马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫走进办公室，谈起完全不同的话题。马尔科夫举了一些例子，说明一些妻子搅得丈夫过不好日子。


  “有什么样的丈夫，必然有什么样的妻子。”索科洛夫说过这话，看了看表，便走出办公室。


  萨沃斯季扬诺夫对着他的背影笑着说：


  “如果在电车上只有一个位子，必然是他坐上去，他的玛利亚站着。如果夜里有人来电话，他再也不会从床上起来，而是玛利亚穿了睡衣跑去问：‘您是哪位？’显然，这样的妻子是一个人的好伙伴。”


  “我不在幸福者之列，”马尔科夫说，“我常常听到命令：‘你怎么，聋了吗，开门去！’”


  维克托忽然生起气来，说：


  “哼，您怎么啦，咱们怎么能比得上……索科洛夫是模范丈夫！”


  “马尔科夫同志，您怕什么，”萨沃斯季扬诺夫说，“您现在日日夜夜在实验室里，老婆管不到了。”


  “您以为，她因为我天天不在家，不骂我吗？”马尔科夫问道。


  “当然啦，”萨沃斯季扬诺夫说着，舔了舔嘴唇，已经感觉出自己要说的俏皮话的滋味了，“你应该待在家里！正如俗话说的，我的家就是我的监狱嘛。”


  马尔科夫和维克托都笑起来。马尔科夫显然担心这愉快的谈话会拖延下去，便站起来，自言自语地说：


  “该干事情了。”


  等他走出门去，维克托说：


  “这样古板的一个人，动作一向慢条斯理的，现在却像喝醉酒一样了。的确是日日夜夜泡在实验室里。”


  “是啊，是啊，”萨沃斯季扬诺夫也承认说，“他就像一只做窝的鸟儿。一头埋进工作里啦！”


  维克托笑了笑，说：


  “他现在连上流社会的新闻也不关心了，不再传播这种新闻了。是啊，是啊，我很喜欢做窝的鸟儿。”


  萨沃斯季扬诺夫猛地转过脸来，朝着维克托。


  他那淡黄色眉毛的年轻的脸是严肃的。


  “正好，要谈谈上流社会的新闻，”他说，“维克托·帕夫洛维奇，应该说，昨天在希沙科夫家举行酒会，没有请您去，这是令人气愤的事，毫无道理的事……”


  维克托皱了皱眉头，他觉得这种同情的话有伤他的尊严。


  “您算了吧，别说了！”他不客气地打断了他的话。


  “维克托·帕夫洛维奇，”萨沃斯季扬诺夫说，“当然，希沙科夫没有请您，算不了什么。不过，加甫罗诺夫说的话多么可恶，索科洛夫没有对您说过吗？只有丝毫不顾羞耻，才会说您的论文中有犹太教精神，才会说古列维奇称赞您的论文是经典性的，只因为您是犹太人。尤其是在领导者不出声的冷笑中说这些卑鄙的话。好一个‘斯拉夫兄弟’！”


  在午休的时候，维克托没有上食堂去，他在自己的办公室里来来回回地踱着。他何曾想到，人世间有这样多卑鄙龌龊的东西！萨沃斯季扬诺夫倒是有头脑！可原来还以为他只会说说俏皮话，天天带着姑娘的泳装照片，是个头脑简单的小伙子呢。是啊，总的说，这一切都是小事。加甫罗诺夫的胡说八道根本算不了什么，他是一个精神变态的人，是一个爱嫉妒的小人。没有人反驳他，是因为他说的话太荒唐，太可笑。


  可是这些小事、微不足道的事还是使他很不安，很难受。希沙科夫怎么能不请他呢？的确很不礼貌，很没有道理。特别有伤自尊心的是，平庸无才的希沙科夫和他的宾客们丝毫不把他放在眼里。他非常痛苦，就好像出了不幸的事，这一生都无法挽回了。他知道这是胡思乱想，可是自己拿自己没有办法。哼，哼，还想比索科洛夫多分一两个鸡蛋呢。休想！但是有一件事实实在在地使他伤心。他真想对索科洛夫说：“我的朋友，您怎么不羞愧？加甫罗诺夫那样诬蔑我，您怎么瞒着我？您在那儿不说话，也不对我说。您真不应该，真不应该啊！”


  可是，尽管还在生气，他马上自己对自己说：“不过，你也没说话嘛。你也没有对朋友索科洛夫说，卡里莫夫怀疑他的亲戚马季亚罗夫嘛。你也没有作声！因为不好意思？怕伤和气？胡说！不过是害怕！”


  显然，命中注定这一整天是不愉快的。


  安娜·斯捷潘诺芙娜走进办公室，维克托看到她一脸愁容，问道：


  “安娜·斯捷潘诺芙娜，出了什么事吗？”又在心里想道：“她是不是听说我的一些不愉快的事了？”


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“这样的事落到我头上了，为什么我落得这种下场？”原来，在午休时间人事处把她叫了去，要她写离职申请书。因为院长有指示；要解除没受过高等教育的试验员的职务。


  “胡说八道，我真不明白这搞的是什么名堂，”维克托说，“我去叫他们别胡闹，请您放心。”


  使安娜·斯捷潘诺芙娜感到特别难受的是杜宾科夫的话，他说，领导对她本人没有任何意见。


  “维克托·帕夫洛维奇，这是怎么回事？”她说。“我妨碍您工作了，对不起，请您原谅我吧。”


  维克托披上大衣，就穿过院子，朝人事处所在的二层楼走去。“好啊，好啊，”他在心里说，“好啊，好啊。”他再也没有多想。但是这“好啊，好啊”却包含着很多意思。


  杜宾科夫一面和维克托打招呼，一面说：


  “我正要找您呢。”


  “为安娜·斯捷潘诺芙娜的事吗？”


  “不是，那不必要。是因为有某些情况，研究所的主要工作人员需要填这样一份履历表。”


  维克托看了看很多张表格纸订成的履历表，说：


  “哎呀！这要花一个星期的工夫。”


  “维克托·帕夫洛维奇，瞧您说的。不过，在填写否定项目的时候，不要划斜线，要写：没有，不是，未参加，等等。”


  “我有一个意见，”维克托说，“应该取消解除我们的一级试验员安娜·斯捷潘诺芙娜·洛沙科娃职务的荒唐命令。”


  杜宾科夫说：


  “洛沙科娃吗？维克托·帕夫洛维奇，我怎么能取消院领导的命令啊？”


  “鬼知道这算怎么一回事儿！她拯救了研究所，在炸弹底下保护了所里的财产。可是现在凭着形式上的理由解除她的职务。”


  “没有形式上的理由，我们不会解除任何人的职务，”杜宾科夫很神气地说。


  “安娜·斯捷潘诺芙娜不仅是一个极好的人，她还是我们实验室里最出色的工作人员之一。”


  “如果她的确是无法代替的，那您就去找找科甫琴科同志，”杜宾科夫说，“正好，你们实验室里还有两个问题，您要征求他的同意。”


  他把用别针别在一起的两张纸递给维克托。“这是关于选聘人员担任研究员职务的。”他朝一张纸看了看，慢慢念了念：“兰杰斯曼·艾米里·平胡索维奇。”


  “哦，这是我写的嘛。”维克托认出杜宾科夫手里的纸，就说。


  “这是科甫琴科同志的批示：不符合要求。”


  “怎么不符合要求？”维克托问。“我知道他是符合要求的，科甫琴科怎么知道他不符合我的要求？”


  “所以您要去和科甫琴科同志谈谈。”杜宾科夫说。他看了看另一张纸，说：“这是我们留在喀山的工作人员的申请书，也需要您去说说理由。”


  “哦，怎么啦？”


  “科甫琴科同志批的是：目前不宜调动，因为喀山大学的工作十分需要他们，这个问题放到学年结束时再研究。”


  他说话声音不高，很温和，好像希望用亲切的声音软化这使维克托不愉快的消息，但是他的眼睛里却没有亲切的神气，只有不怀好意的好奇。


  “谢谢您，杜宾科夫同志。”维克托说。


  维克托又来到院子里，又一遍一遍地在心里说：“好呀，好呀。”他不需要领导的支持，不需要朋友的情谊，不需要和妻子心灵相通，他可以单独作战。他回到主楼，登上二层。


  科甫琴科身穿黑色西装和乌克兰式绣花衬衣，紧跟着向他报告维克托来见的女秘书走出办公室，说：


  “请，请，维克托·帕夫洛维奇，请进寒舍坐坐。”


  维克托走进摆满了红色安乐椅和大沙发的“寒舍”。科甫琴科请维克托坐在沙发上，自己也挨着坐了下来。他一面听维克托说话，一面微微笑着，他的亲切神情很有点儿像杜宾科夫的亲切神情。而且，在加甫罗诺夫发言评论维克托的论文的时候，他好像也是这样微笑的。


  “有什么办法？”科甫琴科把两手一摊，很伤心地说。“这不完全是我们自作主张啊。她曾经在炸弹底下吗？现在这已经不算功劳了。如果祖国有命令的话，每一个苏联人都会到炸弹底下去。”


  后来科甫琴科沉思了一下，说：


  “还有一种办法，虽然会有人找碴儿。可以把洛沙科娃调任制剂员。科技人员供应卡还给她留着。这我可以办到。”


  “不行，这对她是一种侮辱。”维克托说。


  科甫琴科问道：


  “维克托·帕夫洛维奇，您是希望，苏维埃国家施行一种法律，在您的实验室里施行另一种法律吗？”


  “恰恰相反，我正是希望在我的实验室里也施行苏维埃的法律。按照苏维埃法律，不能解除洛沙科娃的职务。”


  维克托又问：


  “科甫琴科同志，如果要谈法律的话，那您为什么不批准很有才华的小伙子兰杰斯曼进我的实验室？”


  科甫琴科咬了咬嘴唇。


  “您可知道，维克托·帕夫洛维奇，也许，按照您的要求，他能工作得很好，不过还有一些情况，是研究所的领导应该考虑的。”


  “很好，”维克托说，又重复一遍，“很好。”


  他又小声问：


  “是履历问题吗？亲属在国外？”


  科甫琴科不作回答，只把两手一摊。


  “科甫琴科同志，如果这种愉快的谈话还能继续下去的话，”维克托说，“请问，为什么您不让我的同事安娜·纳乌莫芙娜·魏斯帕比尔从喀山回来？顺便说一句，她是副博士。我的实验室和国家有什么矛盾？”


  科甫琴科带着受难者的脸色说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您怎么审问起我来了？我对干部负有责任呀，您要理解这一点。”


  “很好，很好，”维克托觉得已经到了一点不客气地谈一谈的时候，就说，“那好吧，可敬的同志，我不能继续工作了。研究科学不是为杜宾科夫，也不是为了您。我在这儿也是为了工作，不是为了给人事处创造我无法知道的好处。我要给希沙科夫写报告，让他派杜宾科夫来主持核物理实验室好了。”


  科甫琴科说：


  “维克托·帕夫洛维奇，说实在的，不要激动嘛。”


  “不，我就是不能再工作了。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您不知道，领导上，尤其是我，有多么看重您的工作。”


  “至于你们看重我还是不看重我，我可是一点不放在眼里。”维克托说过这话，在科甫琴科脸上看到的不是生气的表情，而是快活与满意的表情。


  “维克托·帕夫洛维奇，”科甫琴科说，“我们无论如何不能让您离开研究所。”


  他皱起眉头，又说：


  “而且也完全不是因为无人可以代替。难道您以为就没有人可以代替维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆吗？”


  最后又用十分亲切的语调问道：


  “如果您没有兰杰斯曼和魏斯帕比尔就不能从事科学研究的话，难道全苏联都没有人能代替您吗？”


  他看着维克托，维克托感觉到，科甫琴科就要把一些话说出来了，那些话就像不见形迹的雾气，一直缭绕在他们中间，时时触及眼睛、手、脑子。维克托垂下头，这位做出了不起的科学发现的人，这位又傲慢又骄矜、又清高又尖刻的教授、博士和著名学者，顿时消失不见了。这个驼背、窄肩、鬈发、鹰钩鼻子的男子眯缝起眼睛，好像等着挨耳光似的，望着穿乌克兰绣花衬衫的人，等待着。科甫琴科轻轻地说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不要激动，不要激动，说实在的，不要激动。嗯，您怎么啦，真的，因为这样一点儿微不足道的事，吵闹起来啦。”


  五十四


  夜里，等妻子和女儿睡了，维克托就开始填履历表。履历表上几乎所有的问题都和战前一样。正因为这是一些老问题，所以他觉得这些问题提得很奇怪，因而使他重新惴惴不安起来。


  国家操心的不是维克托在研究中使用的数学器械是否够用，正在实验室安装的设备是否能承担复杂的试验，中子辐射的防护设备是否完善，索科洛夫和维克托的关系及其在科研上的配合好不好，是否有足够的初级研究人员进行不厌其烦的计算，他们是否理解在很多方面全靠他们的耐心、长期的紧张和聚精会神。


  这是最重要的调查表，是表中之王。它要了解柳德米拉的父亲的情况、她的母亲的情况，要了解维克托的爷爷和奶奶的情况，要了解他的爷爷和奶奶过去生活在哪里，死在哪里，葬在哪里。维克托的父亲巴维尔·约瑟弗维奇在一九一〇年因为什么去柏林？国家的担心是严肃认真的。维克托把履历表浏览了一遍之后，也传染上了疑心病，对自己家世的可靠和真实性产生了怀疑。


  1：姓，名，父称……他是谁，这个在深夜里填履历表的是什么人，是施特鲁姆·维克托·帕夫洛维奇吗？父亲和母亲好像是在国外结婚的，在维克托满两岁的时候，他们又离婚了，他仿佛记得，在父亲的证件中，父亲的名字是宾胡斯，而不是巴维尔。为什么我的父称是帕夫洛维奇？我是什么人？我清楚自己的来历吗？万一我本来是姓哥尔曼，也许是姓萨盖塔奇内呢？也许是法国姓杰弗尔什，也就是俄罗斯的杜布罗夫斯基呢？


  他满脑子疑虑，接着又开始填写第二项。


  2：出生时间……年……月……日……写明新历与旧历。他约莫生于十二月的一天，可是他怎么知道的呢，他能肯定自己恰恰是生于这一天吗？为了推卸责任，是不是写明“听别人说的”？


  3：性别……维克托满怀信心地写上“男”。可是他在心里说：“哼，我算什么男人呀，真正的男子汉见到契贝任被撤职，不会不说话的。”


  4：出生地（旧的行政区划：省、县、乡、庄；新的行政区划：州、地区、区、村）……维克托写上：哈尔科夫。妈妈对他说过，他出生在巴赫穆特，可是他出生两个月以后，妈妈迁到哈尔科夫，在哈尔科夫领到他的出生证。怎么办，要不要加以说明？


  5：民族……这是第五项。这样简单的、在战前毫无意义的问题，现在几乎成了特别重要的问题了。


  维克托握紧笔，用清晰的粗体字写上：犹太族。他还不知道，对于几十万人来说，填写这第五项：加尔梅克族、巴尔卡尔族、车臣族、克里木鞑靼族、犹太族……很快将意味着什么？


  他不知道，围绕这第五项发生的阴森可怕的事情会越来越多；他不知道，恐怖、厄运、绝望、没有前途、流血将从邻近的第六项“社会出身”迁徙转移到这一项；他不知道，几年之后，很多人将怀着命中不幸的心情填写这第五项，就像过去几十年中哥萨克军官、贵族和工厂主的子女、神甫的儿子填写邻近的第六项那样。


  不过这时他已经感觉和预感到围绕着这第五项的强力线越来越密集。昨天晚上兰杰斯曼打电话给他，他告诉兰杰斯曼，安排工作的事还一点没有头绪。


  “我估计就是这样嘛。”兰杰斯曼用恼恨的、责备维克托的口气说。


  “是您的履历有问题吗？”维克托问道。


  兰杰斯曼对着话筒哼了一声，说：“是我的姓有问题”。[1]


  娜佳在晚上喝茶的时候说：


  “爸爸，你可知道，玛伊卡的爸爸说，明年国际关系学院再也不招收犹太学生了。”


  “好吧，”维克托心里说，“犹太族就犹太族，不能不写。”


  6：社会出身……这是一株大树的树干，其树根深深扎进地里，树枝宽宽地铺展开来，下面是许许多多阔大的履历树叶：父亲和母亲的社会出身、父亲的父母的社会出身……妻子的社会出身、妻子的父母的社会出身……如果是离过婚的，还有前妻的社会出身、她的父母在革命前的职业。


  伟大的革命是社会革命，是穷人的革命。维克托总觉得，在第六项中反映出穷人在受富人统治的几千年中产生的应有的不信任，是很自然的。他写上：小市民出身。小市民！他算什么样的小市民？！也许是战争启迪了他，他忽然怀疑起来：苏联正当地査询社会出身问题与德国人怀着血腥的目的查询民族属性问题，二者之间是否真正有什么本质的区别？他想起了在喀山晚间的一些谈话，想起马季亚罗夫说的契诃夫怎样看待人的一些话。


  他想道：“我以为看重社会特征是有道理的，是应该的。而德国人认为看重民族特征是绝对有道理的。我知道了，毫无疑问，杀犹太人，仅仅因为他们是犹太人，这十分可怕。因为他们是人，他们每一个都是人，有好人、坏人、聪明人、蠢人、笨人、快活人、善良人、反应灵敏的人、吝啬鬼。可是希特勒说：都是一样，反正都是犹太人！我坚决反对！不过我们也有这样一种准则：反正不是贵族，反正是富农出身，是商人出身。至于他们是好人、坏人、有才华的人、善良人、愚蠢人、快活人，有什么相干？要知道，我们的履历表不是商人、神甫、贵族的履历表。是他们的孩子、孙子的履历表。怎么，他们的血统就是贵族血统，就像犹太血统一样吗？怎么，他们生来就是商人，就是神甫吗？这是胡说八道。女英雄索菲亚·佩罗夫斯卡娅是将军的女儿，不是普通的将军，是省长。把她赶走吧！可是当年抓住卡拉科佐夫的警察走狗科米萨罗夫如果填写第六项，也会写‘小市民’。还可以招收他上大学呢。斯大林说过：‘儿子不能为父亲负责。’不过斯大林又说：‘苹果与苹果总是相差不远。’好吧，小市民出身就小市民出身吧。”


  7：社会成分……是职员吗？职员就是会计、文书等。他这个职员用数学阐明了原子核的衰变过程，职员马尔科尔想借助新的试验设备证实他这个职员在理论上的推断。


  “很对嘛，”他在心里说，“就是职员。”他耸了耸肩膀，站起来，在房里走了一会儿，动了动手掌，好像要把什么人推开。然后他又坐下来，回答表上的问题。


  ……


  29：本人或近亲是否受过审判或审查，是否被捕过，是否受过法律或者行政处分，何时，何地，受处分原因？如果处分已被撤消，说明何时撤消……


  对维克托的妻子也提出同样的问题。他心中掠过一阵凉气。这可是不容争辩，不是开玩笑的。他的头脑中闪出一个一个名字……我相信他根本没有罪……是一个不适应现实的人……她是因为不告发丈夫被捕的，好像判了八年，我说不准，我没有和她通信，好像是在捷姆尼科夫，我是偶然听说的，在街上碰到过她的女儿……我记不清了，他好像是在一九三七年初被捕的，是的，被剥夺通信权利十年……


  妻子的哥哥原来是党员，我过去很少和他见面；不论我，不论妻子，都不和他通信；岳母好像去看过他，是的，是的，那是在战前很久；他的第二个妻子因为不揭发他，也被送往劳改营，她已经在战争期间死了；他的儿子参加了斯大林格勒保卫战，是志愿参加的……我的妻子和第一个丈夫离婚了，她和第一个丈夫生的儿子，也就是我的继子，在保卫斯大林格勒的战斗中牺牲了……她的第一个丈夫被捕了，离婚之后，她就一点不知道他的情况了……至于为什么被捕，我可说不准，只是模模糊糊听说，好像是托洛茨基分子，不过我不相信，我对这种事丝毫不感兴趣……


  维克托顿时充满无限的负罪感，觉得自己不清白。他想起一个悔过的党员在大会上说的话：“同志们，我不是我们的人。”


  他忽然想反抗。我不是服服帖帖、百依百顺之辈！上面有人不喜欢我，不喜欢就不喜欢好了！我是孤独的，妻子也不关心我了，不关心就不关心好了！我不能栽诬不幸的人、清白无辜死去的人。


  同志们，想到这种种事情，实在惭愧！很多人是无罪的，还有老婆、孩子，他们何罪之有？应该向这些人悔罪，请求他们饶恕。你们是不是想证实我不合格，使人对我不信任，因为我和无辜被害的人有亲戚关系？如果我有错误的话，那我的错误，就是在他们倒霉的时候帮助他们太少了。


  可另外一条完全不同的思路却在同一个人的脑子里同时并行着。


  我没有和他们保持联系。我没有和阶级敌人通过信，没有收到过从劳改营里来的信件，我没有给他们物质支援，过去和他们见面很少，很偶然……


  30：有无亲属在国外（何地，何时出国，出国原因），是否同他们保持联系？


  这新的问题增强了他的苦恼。


  同志们，难道你们不了解，在沙皇俄国的条件下，侨居国外是免不了的吗？很多穷人侨居国外，爱自由的人侨居国外，列宁也在伦敦、苏黎世、巴黎居住过。为什么你们看到我的姑姑和叔叔以及他们的子女在纽约、巴黎、布宜诺斯艾利斯就眨眼睛呢？……不记得是哪一位朋友说俏皮话：“姑妈在纽约呀……以前我以为，饥饿不是姑妈，却原来，姑妈就是饥饿。”[2]


  不过，实在也可观，他在国外的亲属的名单竟比他的论文篇目单短不了多少。如果再加上被镇压的亲戚名单呢？……


  好啦，这么看，这个人完啦。进垃圾堆去吧！异己分子！不过这不对头，不对！科学用得着他，而不是加甫罗诺夫和杜宾科夫；他可以为自己的国家献出生命。履历很光彩而善于欺骗和出卖的人还少吗？不是有很多人在履历表上写的是“父亲：流氓”、“父亲：地主”，而在战斗中献出了生命，参加了游击队，走向断头台吗？


  这是怎么一回事儿？他知道：这是统计方法！是可能性！在非劳动出身的人中间遇到敌人，比在无产者出身的人中间遇到敌人的可能性大。不过要知道，德国法西斯也是根据可能性大小在消灭一些国家的人民和民族。这种原则是很不人道的。既不人道，又不讲理。对待人只能用人道的办法。维克托一定要设计出另外一种履历表，好使实验室能够招纳人才，那将是人道主义的履历表。


  他觉得，和他一起工作的人是俄罗斯人还是犹太人、乌克兰人、亚美尼亚人，都无所谓，其祖父是工人还是老板、富农，都无所谓；他对待共同工作的同志的态度，不是看这位同志的兄弟是否被保安机关逮捕；这位同志的姐妹住在科斯特罗马还是日内瓦，他觉得都无所谓。


  他要问的是：您从什么时候开始研究理论物理，您怎样看待爱因斯坦对普朗克老头的批评，您是光喜欢数学推论，还是也喜欢进行试验，您怎样看待海森堡的观点，您是否相信有可能列出统一的磁场方程式？最主要、最主要的，是能力、热情、才气。


  如果共同工作的同志愿意回答的话，他还会问，喜欢不喜欢散步，喜欢不喜欢喝酒，是否喜欢听交响乐，是否喜欢塞顿——汤普森为孩子们写的书，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基哪一个更伟大，是否喜欢种花、钓鱼，是否喜欢毕加索，契诃夫的哪一篇小说最好？


  他感兴趣的，是将和他一起工作的同志喜欢沉默寡言还是喜欢聊天，是否善良，是否风趣，是不是爱忘事，是不是爱发火，是不是爱面子，会不会和俊俏的薇拉·波诺马列娃干什么风流事儿。


  有关这方面的事，马季亚罗夫说得非常好，正因为说得太好了，所以大家都觉得，莫非他是奸细。


  天啊，我的天啊……维克托拿起笔，写道：


  “艾斯菲莉·谢苗诺芙娜·塔舍夫斯卡娅，姨母，从一九〇九年侨居布宜诺斯艾利斯，音乐教师。”

  


  [1] 兰杰斯曼是犹太人的姓。


  [2] “饥饿不是姑妈”是谚语，大意是：饥饿是无情的。


  五十五


  维克托走进希沙科夫的办公室，有意地控制着自己，不说一句尖刻的话。他明白：因为他和他的论文在这位当官的院士头脑里处在最差、最末尾的位子上而生气和感到委屈，是很愚蠢的。但是维克托一看到希沙科夫的脸，就感到忍不住要发火了。


  “希沙科夫同志，”他说，“俗话说，强扭的瓜不甜，不过，您从来没有关心过设备安装。”


  希沙科夫很和气地说：


  “一定在最近上你们那儿去看看。”


  这位所长恩意隆隆，保证光临，好让维克托感到幸福。


  希沙科夫又说：


  “总的来说，我觉得，领导上对你们各方面的需要，还是相当关心的。”


  “特别是人事处。”


  希沙科夫非常和气地问：


  “人事处有什么地方给您造成不便？您可是第一个说这种话的实验室领导呀。”


  “希沙科夫同志，我想把魏斯帕比尔从喀山调回来，她在核摄影方面是独一无二的专家，却调不回来。我坚决反对解除洛沙科娃的职务。她是一个极好的工作人员，一个极好的人。我实在无法想象，怎么能解除洛沙科娃的职务。这是不合情理的。还有，我要求正式批准选聘的副博士兰杰斯曼的学位。他是一个有才华的小伙子。您还是对我们的实验室重视不够。要不然就不需要说这些话来浪费我的时间了。”


  “说这些话也浪费我的时间。”希沙科夫说。


  维克托很高兴，因为希沙科夫不再用和善的口气跟他说话了，如果还用和善的口气，他是不好发火的。于是他说：


  “令人很不愉快的是，这些问题基本上都是围绕着姓犹太姓的人产生的。”


  “原来是这样。”希沙科夫说。他从和平转向进攻。“维克托·帕夫洛维奇，研究所担负着重要的任务。我们是在多么困难的时期担负这样的任务，这是毋须对您说的。我认为，您的实验室在目前不能充分促成这些任务的完成。还有，围绕着您的论文，嚷嚷得太厉害了，您的论文毫无疑问是很有意思的，但也毫无疑问是有争议的。”


  他继续咄咄逼人地说：


  “这不光是我的看法。很多同志认为，这种嚷嚷会引起科学工作人员思想混乱。昨天有关方同我详细地谈过这个问题。有这样的意见：您应该重新考虑您的论断，您的论断与唯物主义的物质观相矛盾，您应当自己出面谈谈这个问题。有些人出于令我不解的用心，希望在我们应当全力以赴地完成战争提出的任务的时候，把有争论的理论宣布为科学的总方向。这是极其严重的。您却来对什么洛沙科娃的事表示怎样怎样的不满。对不起，我从来不知道洛沙科娃是犹太姓。”


  维克托听着希沙科夫的话，不知如何是好了。从来没有谁当面表示反对他的论文。现在他是第一次从这位院士，从他所在的研究所的领导人嘴里听到。


  他已经不怕什么后果，一股脑儿把他所想的、因此也就不该说的，全说了出来。


  他说，物理学的存在，不是为了证明哲学的正确性。他说，数学推断的逻辑性，胜过恩格斯和列宁理论的逻辑性，党中央科学处的巴季因可以使列宁的观点适用于数学和物理学，而不能使数学和物理学适用于列宁的观点。他说，狭窄的实用主义对科学是有害的，不论这实用主义来自什么人，“就算是来自上帝也罢”；只有伟大的理论能产生伟大的实践。他相信，许多重大的技术问题，而且不只是技术问题，在二十世纪还要依靠核反应理论来解决。如果希沙科夫没有说出名字的那些同志们认为有必要让他发言的话，他很乐意按照这样的精神说一说。


  “至于姓犹太姓的一些人的问题，希沙科夫同志，如果您真是俄罗斯知识分子的话，就不应该用开玩笑作回答，”他说，“如果您不答应我的上述要求的话，我只有立即离开研究所。我无法在这儿工作。”


  他换了一口气，看了看希沙科夫，想了想，又说：


  “在这种情况下，我很难工作下去。我不光是一个物理学家，我还是一个人。我无颜面对等待我帮助、等待我说公平话的人。”


  他在说“在这种情况下，我很难工作下去”的时候，就没有勇气再说一遍立即离开的话了。维克托从希沙科夫脸上看出来，他已经发现了这种和缓的说法。


  也许正因为这样，希沙科夫强硬起来：


  “咱们没有必要用最后通牒式的语言继续谈下去了。我当然不能不考虑您的愿望。”


  在整个一天里，维克托一直怀着一种又难受又高兴的奇怪感情。实验室里的仪器和即将安装好的新设备似乎一直就是他的生活、头脑和身体的一部分。他怎么能离开它们单独生存呢？


  想起他对所长说的一番离经叛道的话，就觉得害怕。同时他又觉得自己很刚强。他的软弱同时也是他的刚强。不过他怎么能想到，在他取得科学上巨大成就的日子里，在回到莫斯科以后，他会去说这样一番话？


  谁也不会知道他和希沙科夫的冲突，但是他觉得，今天同事们对他特别亲热。安娜·斯捷潘诺芙娜抓住他的手，握了握。


  “维克托·帕夫洛维奇，我不想对您表示感谢，但我知道，您就是您。”她说。


  他一声不响地站在她面前，很激动，而且几乎很幸福。


  “妈妈，妈妈，”他忽然在心里说，“你看，你看。”


  他在回家的路上打定主意，什么也不对妻子说。可是他还是改不了什么都对妻子说说的习惯。所以在外间里，一面脱大衣，一面就说：


  “听我说，柳德米拉，我要离开研究所啦。”


  柳德米拉又慌乱，又伤心，但是马上对他说出令他很不愉快的话：


  “你那神气，就好像你是罗蒙诺索夫或者门捷列夫似的。你离开了，自会由索科洛夫或者马尔科夫接替你。”


  她抬起头来，暂时停止了针线活儿。


  “让你的兰杰斯曼上前线去吧。要不然真要让一些有成见的人形成一种看法：犹太人就想把犹太人安排在国防部门的研究所。”


  “好啦，好啦，够啦，”他说，“你可记得涅克拉索夫的话：‘不幸的人想的是进光荣的殿堂，结果进的是病房。’我认为我是对得起我吃的粮食的，可是他们却要我检讨错误，检讨异端邪说。哼，真难以设想：检讨错误！这真是岂有此理！明明大家一致推荐我做奖金备选人，大学生们天天请我做报吿。这都是巴季因搞的！不过，哪儿是巴季因？是有人不喜欢我！”


  柳德米拉走到他跟前，给他理了理领带，抻了抻上衣下摆，问道：


  “你脸色很苍白，大概没吃饭吧？”


  “我不想吃。”


  “你先就着奶油吃点儿面包，我去把饭热一热。”


  然后她往杯子里倒了几滴心脏病药水，说：


  “喝吧，我不喜欢你这种模样，让我试试你的脉搏。”


  他们朝厨房走去。维克托一面吃面包，一面朝娜佳挂在煤气表旁边的小镜子里看着。


  “多么奇怪，难以理解，”他说，“我在喀山何曾想到，我会填这样复杂的履历表，会听今天听到的这种话。好厉害呀！国家与人……有时把人抬得很高，有时毫不费劲儿就把人扔进深渊。”


  “维克托，我要和你谈谈娜佳了，”柳德米拉说，“她几乎每天都是过了宵禁时间才回家。”


  “前两天你已经对我说过这事儿了。”维克托说。


  “我知道我说过了。昨天晚上，我无意中走到窗前，一拉窗帘，却看到娜佳和一名军人走在一起，他们在牛奶铺旁边站下来，接起吻来。”


  “噢呀呀。”维克托说着，惊讶得连嚼面包都停止了。


  娜佳和军人接吻了。维克托一声不响地呆坐了一会儿，后来就笑起来。也许只有这一条惊人的新闻能使他摆脱沉重的想法，冲淡他的不安心情。有一刹那，他们的目光碰到一起，柳德米拉也不由自主地笑了。此时此刻在他们中间出现了充分的理解，这种理解不需要言语和思考，一生中只能在很少的时间里出现。


  所以，柳德米拉听到维克托说的似乎前言不搭后语的话，也就不觉得意外了。他说的是：


  “可爱，可爱，不过你说说，我和希沙科夫吵得对吗？”


  这思路是很简单的，但要了解就不那么简单了。这里面包括他想到过去的生活，想到托里亚和他的妈妈的遭遇，想到现在在打仗；想到一个人不论得到多大的名和利，等到老了，总是要死的，总有年轻人来接替他，还想到，也许最重要的是一生过得清白。


  维克托又向妻子问道：


  “你说对吗，应该吗？”


  柳德米拉摇了摇头，表示不赞成。几十年融洽、和谐的生活也会产生差异。


  “你要知道，柳德米拉，”维克托心平气和地说，“一些实际上很正直的人，往往不会为人处事，爱发脾气，说粗话，不注意方式方法，容易得罪人，在工作上和在家里争吵，都认为是他们不对。可是那些不正直的、爱欺压人的人，却很会待人接物，办事有条有理，沉着镇静，又懂策略，倒往往显得是正派人。”


  娜佳在十点多钟回来了。柳德米拉听到钥匙开门的声音，就对丈夫说：


  “你和她谈谈吧。”


  “你谈比较合适，我不谈吧。”维克托说。


  不过等娜佳披散着头发、鼻子红红的走进餐室里，他却说：


  “你这是和什么人在大门口接吻？”


  娜佳忽然回头看了看，就好像想跑掉。她半张开嘴，望着爸爸。过了一小会儿，她耸耸肩膀，很不在乎地说：


  “哦……安得留沙·洛莫夫，他现在在尉官学校。”


  “你怎么，打算嫁给他吗？”维克托问道。他听到娜佳那种自信的语调，感到吃惊。他回头看了看妻子，看她是不是看见了娜佳。娜佳像成年人一样眯起眼睛，说出很气愤的话。


  “嫁给他吗？”她反问一句。


  这话本是维克托问女儿的，可是他一听到又感到十分吃惊。


  “可能，要嫁给他！”


  过一会儿，她又说：


  “也许不会，我还没有最后决定。”


  一直没有作声的柳德米拉问道：


  “娜佳，你为什么撒谎，又说玛伊卡爸爸送你，又说复习功课？我可是从来没有对自己的妈妈说过谎。”


  维克托想起来，追求柳德米拉的时候，有一次她来赴约，说：


  “我把托里亚丢给妈妈了，我骗她，说我上图书馆。”


  娜佳忽然又恢复了自己的孩子本性，用哭腔和懊恼的腔调叫道：


  “在我背后当密探，好吗？你妈妈也在你背后当密探来吗？”


  维克托气愤地大声呵斥道：


  “混账，你敢顶撞妈妈！”


  她带着苦恼而忍耐的神情看着他。


  “那好哇，娜佳小姐，就是说，您还没有决定，是嫁给那位年轻上校还是给他做情妇？”


  “是的，还没有决定；第二，他不是上校。”娜佳回答说。


  难道穿军大衣的小伙子吻的是他的女儿的嘴唇？难道可以和小娜佳，和一个又可笑又聪明的小傻丫头谈恋爱，凝视她的小狗一样的眼睛？但是这是平常而又平常的事。柳德米拉没有作声，她知道，娜佳现在就要生气，不再回答了。她知道，等到只剩下她们两个人，她就要抚摩女儿的头，娜佳就要抽搭起来，不知为什么抽搭，柳德米拉就十分心疼地可怜起她来，也不知为什么要可怜她，因为归根究底，对于一个姑娘来说，和小伙子接吻并不是多么可怕的事情。娜佳也就会把洛莫夫的事一五一十地说给她听，她就会一面抚摩着女儿的头发，回想自己最初接吻的情形，就要想念托里亚，因为生活中不论发生什么事，她都要和托里亚联系起来。托里亚不在了。


  这种处在战争深渊边缘上的姑娘的爱情，多么可悲啊。托里亚，托里亚……


  可是维克托却怀着做父亲的忧虑心情，还在嚷嚷着。


  “那个浑蛋在哪一部分？”他问。“我去找他们的首长谈谈，让他知道，怎么能和不懂事的孩子谈情说爱。”


  娜佳不作声。维克托被她的傲慢镇住，不由得也不作声了。过了一会儿，他问：


  “你干吗要看着我，就好像高等动物看着一条虫？”


  真有些奇怪，娜佳的目光使他想起今天和希沙科夫的谈话。镇定而自信的希沙科夫仗恃着国家和科学院的权力，傲气十足地看着他。在希沙科夫炯炯的目光之下，维克托本能地感觉到所有自己的反抗、最后通牒、发脾气都是徒然的。国家制度的威力像巨石一般耸立着，希沙科夫带着毫不在乎的镇定神气看着维克托在嚷嚷，料定他挪动不了巨石。


  而且也很奇怪的是，这会儿站在他面前的小姑娘也意识到，他激动和生气，想做不可能的事，想制止生活的进程，是毫无意思的。


  夜里，维克托想到，如果离开研究所，他的日子就很不好过。别人会说他离开研究所带有政治性质，说他已成为不良的反动思想情绪的源泉；而且现在是战争时期，研究所又受到斯大林的特别关注。再说，还有那份可怕的履历表……


  还有和希沙科夫那一场很不理智的谈话。还有在喀山说的那些话。还有马季亚罗夫……他忽然觉得非常可怕，很想给希沙科夫写一封和解的信，把今天的一切事情一笔勾销。


  五十六


  下午，柳德米拉从供应商店回来，看到信箱里有一封信。爬上楼梯后她的心就跳得厉害，这下跳得更厉害了。她手里拿着信，走到托里亚的房间门口，开了门，房间里空荡荡：他今天也没有回来。


  柳德米拉看到是她从小就熟悉的妈妈的笔迹，便把信浏览了一遍。她看到叶尼娅的名字、薇拉的名字、斯皮里多诺夫的名字，信里却没有儿子的名字。希望又退到僻静的角落里，但希望没有屈服。


  妈妈几乎没有谈到自己生活的情形，只是提到，喀山的房东太太在柳德米拉走后表现出很多令人不快的地方。谢廖沙、薇拉和斯皮里多诺夫还是没有音信。妈妈很担心叶尼娅，看样子，她的生活中发生了很重大的事。叶尼娅在给妈妈的信中暗示有很不愉快的事，暗示她不得不上莫斯科去。


  柳德米拉不会忧愁。她只会悲伤。托里亚，托里亚，托里亚。


  斯皮里多诺夫成了鳏夫……薇拉成了没有母亲的孤女；谢廖沙活着吗，是不是受了重伤躺在什么地方的军医院里？他的父亲不是被枪毙，便是死在劳改营里了，母亲也死于流放中……妈妈的房子被烧毁了，现在是一个人生活，见不到儿子，也不知道孙儿的下落……


  妈妈只字不提她在喀山的生活，没有提到她的身体，也没有提到房间里是否暖和，暖气设备是否改善了。


  柳德米拉知道妈妈为什么对这些事缄口不言，是怕她知道了难过。


  柳德米拉的房子好像一下子空了，变得冷冰冰的。就好像可怕的无形炸弹落在房子里，把所有的东西都炸坏了，热气跑掉了，只剩下一片瓦砾。


  这一天她对维克托想了很多。他们的关系已经坏了。维克托常常对她发火，对她很冷淡，而且特别可悲的是，她对这一切也冷漠了。她太了解他了。从旁人看来，他很像是一个富于理想的和高尚的人。她对人从来没有那种诗意的、热情洋溢的态度，可是玛利亚却把维克托看成具有自我牺牲精神的英雄，一个高尚的人、英明的人。玛利亚喜欢音乐，有时听到弹钢琴，激动得脸都发了白，维克托有时也应她的请求弹弹钢琴。她的天性显然很需要有一个崇拜的对象，于是她为自己塑造了这样一个崇高的形象，为自己臆造出一个实际上不存在的维克托。如果玛利亚天天注意观察维克托的话，她会很快失望的。柳德米拉知道，推动维克托的行动的只是个人主义，他谁也不爱。就是现在，她想到他和希沙科夫的冲突，在为丈夫担心害怕的同时，也感到像往常那样气愤：他为了个人痛快，为了显示自己，为了扮演保护弱者的英雄，连自己的科学、家里人的安宁都可以牺牲。


  不过昨天他在为娜佳担心的时候，就忘记了自己的个人主义。可是，维克托能不能忘记自己的一切不愉快的事，为托里亚操操心呢？昨天她估计错了。娜佳没有真正坦率地和她谈谈。这是怎么回事儿？是孩子气，是偶然的，还是她命定的？


  娜佳对她说了说一些同伴，她就是在这些同伴的圈子里和那个洛莫夫认识的。她十分详细地说了说一些小伙子，说他们念旧诗，他们议论新艺术和旧艺术，他们对一些事抱的是蔑视和嘲笑的态度，柳德米拉觉得，对那些事是既不能蔑视，也不能嘲笑的。


  娜佳很乐意回答柳德米拉的问题，而且看样子说的也都是实话：


  “不，我们不喝酒，只喝过一回，那是送一个男孩子上前方。”


  “有时谈谈政治。当然啦，不像报纸上那样。不过谈得很少，大概只有一两次。”


  但是柳德米拉一问起洛莫夫，娜佳就很生气地回答：


  “不，他不写诗。”


  “我怎么会知道他的父亲、母亲是什么人，我当然从来也没有看到他们，这有什么奇怪的？他从来不提爸爸，大概他觉得，他是在食品店做生意的。”


  这会怎样呢，这是娜佳命中注定的，还是过一个月就会把一切忘得无影无踪？


  她在做饭、洗衣服的时候，都在想着妈妈，想着薇拉、叶尼娅、谢廖沙。她给玛利亚打了一个电话，但是没有人接电话，又往波斯托耶夫家里打了一个电话，保姆回答说，女主人出去买东西去了，又往房管所打了一个电话，想找一个修理工来修水龙头，房管所的人回答说，修理工没有来上班。


  她坐下来写信。似乎她要写很长的一封信，检讨她不能为妈妈创造必要的生活条件，所以妈妈宁愿一个人住在喀山。从战前起，柳德米拉的亲戚们就不来探望和过夜了。现在就连最亲近的人也不到她在莫斯科的这套大房子里来了。信她也没有写成，只是撕了四张纸。


  这一天快下班的时候，维克托打来电话，说他一时不能回来，晚上有些技术人员要来，是他从军工厂请来的。


  “有什么新闻吗？”柳德米拉问道。


  “噢，在这方面的新闻吗？”他说。“没有，没有什么新闻。”


  晚上，柳德米拉又把妈妈的信看了一遍，走到窗前。


  月色皎洁，大街上空空荡荡。她又看到娜佳挽着那个军人的胳膊，他们顺着马路朝家里走着。后来娜佳跑起来，穿军大衣的小伙子却站在空荡荡的街心里，望着，望着。柳德米拉这时在心里好像把一切似乎不能结合的东西结合到一起。这里面有她对维克托的爱、她为他分担的焦虑、她对他的愤恨。还有没有吻过姑娘的香唇就离开了人世的托里亚，还有站在马路上的尉官，还有，瞧，薇拉正喜气洋洋地走上自己斯大林格勒住宅的楼梯呢，还有无家可归的妈妈……


  她心中充满活着的感觉，活着曾经是她唯一的欢乐和唯一可怕的痛苦。


  五十七


  维克托在研究所大门口碰到希沙科夫。希沙科夫正从汽车下来。


  希沙科夫掀了掀帽子打招呼，没有表示要站下来和维克托说说话儿。


  “我要倒霉了。”维克托在心里说。


  斯维琴在吃午饭的时候，虽然坐在旁边的桌上，却不看他，也不和他说话。胖子古列维奇在走出食堂的时候和维克托说话，今天口气特别亲热，握住他的手握了很久，但是等所长接待室的门开了一道缝儿，古列维奇便突然和他分手，很快地顺着走廊走去。


  在实验室里，正在和维克托商谈如何准备仪器进行核粒子摄影的马尔科夫从记录本上抬起头来，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，有人告诉我，党委会上很不客气地谈到您。科甫琴科给您罗织罪名，说：‘施特鲁姆不愿意在我们这个集体里工作。’”


  “他说就说吧。”维克托说。他觉得自己的眼皮跳了起来。在和马尔科夫谈核粒子摄影的时候，维克托产生了一种感觉：似乎主持实验室工作的已经不是他，而是马尔科夫了。马尔科夫说话已经用的是十分从容的当家人口气，诺兹德林两次走到他面前，向他请示有关仪器安装的问题。但是马尔科夫忽然露出有苦衷和恳求的脸色，他小声对维克托说：


  “维克托·帕夫洛维奇，如果您谈起这次党委会，千万不要说是我说的，要不然我就倒霉了：泄露党的秘密。”


  “当然，您放心。”维克托说。


  马尔科夫说：


  “一切都会解决的。”


  “唉，”维克托说，“没有我也行啊。不论花费多少心血，都是白费劲儿！”


  “我觉得，您说得不对，”马尔科夫说，“我昨天和科奇库罗夫谈过，您该知道，他是一个讲求实际的人。他对我说：‘在施特鲁姆的论文中，数学多于物理，不过，说也奇怪，这使我开了窍，我自己也不知道为什么。’”


  维克托明白马尔科夫暗示的是什么：年轻的科奇库罗夫很热心地在研究慢中子作用于重原子核的有关问题，他强调，这些研究将有很大的实用意义。


  “科奇库罗夫这样的人一点也不起作用，”维克托说，“起作用的是巴季因之流。可是巴季因认为我应当检讨，承认我把物理学家们引向学究式抽象概念的泥坑。”


  显然，实验室里的人都已经知道维克托和领导人的冲突和昨天的党委会议。安娜·斯捷潘诺芙娜用难受的目光看着维克托。


  维克托希望和索科洛夫谈谈，但是索科洛夫早晨就上科学院去了，后来打来电话，说有事要耽搁，不一定到研究所来了。


  萨沃斯季扬诺夫的情绪却特别好，不住地在说俏皮话。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“可敬的古列维奇真是一位又闪光又突出的学者。”他在说这话的时候用手摸了摸头和肚子，暗示古列维奇秃头和大肚子。


  傍晚，维克托在步行回家的路上，无意中在卡卢加街上碰到玛利亚。她首先唤他。她穿着维克托以前没有见过的一件大衣，所以他一下子没有认出她来。


  “太好了，”他说，“您怎么到卡卢加街上来啦？”


  她看着他，沉默了一小会儿。后来她摇了摇头，说：


  “这不是偶然的，我想见见您，所以我到卡卢加街上来了。”


  他很不好意思，轻轻地把两手一摊。他的心慌乱了一小会儿，他以为，她要向他报告很可怕的事情，警告他有危险。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我想和您谈谈。我丈夫把情况全对我说了。”


  “噢，把我的了不起的成就全说了。”维克托说。他们并排朝前走去，不过走着的似乎是两个互不相识的人。她不说话，他感到气氛很沉重。他侧眼看了看她，说：


  “柳德米拉为这事儿骂我呢。您大概也想生我的气了。”


  “不，我不生气，”她说，“我知道，是什么迫使您这样做的。”


  他很快地看了她一眼。她说：


  “您想着您的妈妈。”


  他点了点头。然后她说：


  “我丈夫不愿意告诉您……他听说，行政领导和党组织结成一伙儿反对您，他听到巴季因说：‘这不是一般的歇斯底里。这是政治上反苏的歇斯底里。’”


  “我这算什么歇斯底里？”维克托说。“我就感觉到，你丈夫不愿意把他知道的情况告诉我。”


  “是的，他不愿意。我也替他难受。”


  “他害怕吗？”


  “是的，他害怕。此外，他认为，您原则上是不对的。”


  她小声说：


  “他是一个好人，他受的折腾太多了。”


  “是啊，是啊，”维克托说，“这也叫人痛心：如此高大而勇敢的科学家，如此胆小的心灵。”


  “他受的折腾太多了。”她又说了一遍。


  “不过，”维克托说，“不应该是您，应该是他把这一切告诉我。”


  他挽住她的胳膊。


  “玛利亚，”他说，“您告诉我，马季亚罗夫在那儿怎么样？我怎么也弄不清，究竟是怎么一回事儿。”


  他现在一想到在喀山说的那些话，就感到提心吊胆，常常想起一些个别的字句，想起卡里莫夫不怀好意的警告，同时也想起马季亚罗夫的猜疑。他觉得，悬在他头顶上的莫斯科阴云不可避免地要和喀山的闲谈联系起来。


  “我也不清楚是怎么一回事儿，”她说，“我们寄给马季亚罗夫的挂号信，退回来了。他是换了地址呢，还是离开了？还是出了顶坏的事？”


  “是啊，是啊，是啊。”维克托嘟哝说。一时间他不知说什么才好。


  玛利亚显然以为索科洛夫对维克托说过那封寄出去又退回来的信。可是维克托根本不知道那封信，显然索科洛夫没有对他说。维克托问她，究竟是怎么一回事儿，指的是马季亚罗夫和索科洛夫的争吵。


  “咱们上逍遥公园去。”他说。


  “不过咱们走的不是那个方向。”


  “卡卢加街这边也有一个门。”他说。


  他想更详细地向她问问马季亚罗夫的情况，问问他对卡里莫夫怀疑的一些问题和卡里莫夫所怀疑的问题。在空旷的逍遥公园里没有人打搅他们。玛利亚会马上了解这次谈话的重要性。他觉得，他可以放心地、随便地和她谈谈他所担心的一切问题，她有什么话都会对他说的。


  昨天开始化冻了。在逍遥公园的山坡上，有些地方的雪已经化了，露出潮湿的烂树叶，但是一些小沟里的雪还很厚。头顶上是布满薄云的灰色的天空。


  “这样的黄昏多么好啊。”维克托一面说，一面吸着潮湿而寒冷的空气。


  “是的，很好，一个人也没有，就好像在郊外。”


  他们在泥泞的小路上走着。遇到水洼儿，他就搀着玛利亚的手，帮她跨过去。


  他们一声不响地走了很久，他不想开口说话了，既不想谈战争，也不想谈研究所里的事情，也不想谈马季亚罗夫和他的担心、他的预感和疑虑，他想一声不响地和这个娇小的、走路不敏捷却又轻盈的女人走走，想享受一下不知为什么忽然来临的无限轻松与安宁感。


  她也什么也不说，微微低着头，走着。他们走到河岸上，河里依然是黑沉沉的冰。


  “太好了。”维克托说。


  “是的，太好啦。”她说。


  岸边的沥青小路是干的，他们走得快了，就好像两个走远路的行人。他们遇到一位受伤的尉官和一位穿滑雪衫的矮个子、宽肩膀姑娘。他们互相搂抱着走着，不时地接吻。他们来到维克托和玛利亚跟前，又接了一个吻，回头看了看，笑了起来。


  “哦，也许娜佳和她的尉官常常这样在这里走来走去。”维克托想道。


  玛利亚回头看了看那对青年男女，说：


  “多么糟糕。”


  她笑了笑，又说：


  “柳德米拉对我说过娜佳的事。”


  “是呀，是呀，”维克托说，“这真是太出奇了。”


  过了一会儿，他说：


  “我决定给机电研究所所长打个电话，自我推荐。如果他们不接受，那我就上新西伯利亚或者克拉斯诺亚尔斯克去。”


  “有什么办法呀，”她说，“看样子，就得这样。不这样不行。”


  “多么糟糕呀。”他说。


  他很想对她说说，他对研究、对研究所的爱有多么强烈，他看着很快就要试用的设备，又高兴又伤心，他觉得，他会在夜里上研究所去，隔着窗子看的。他想，也许玛利亚会感到他的话有自我显示的意味，所以就没有说。


  他们走到战利品展览馆跟前。放慢脚步，观看漆成灰色的德国坦克、大炮、迫击炮和翅膀带有黑色卐字的飞机。


  “就是看着这些不响也不动的东西，都觉得害怕。”玛利亚说。


  “没什么，”维克托说，“应当想想，在将来的战争中这些东西会变得像火枪和长矛一样不管用，也就不害怕了。”


  他们快要走到公园大门口，维克托说：


  “咱们这次溜达到头了，逍遥公园这样小，真遗憾。您不累吧？”


  “不累，不累，”她说，“我已经习惯了，步行走路太多了。”


  不知是她没有明白他的话的用意，还是装作没有明白。


  “您知道，”他说，“不知为什么我和您见面总要靠您和柳德米拉见面或者我和您丈夫见面。”


  “是的，是的，”她说，“不这样又怎样呢？”


  他们走出公园。城市的闹声包围了他们，破坏了静静地散步时美好的心境。他们走上离他们相遇的地方不远的一个广场。她像个小姑娘望着大人一样，从下面朝上望着他，说：


  “您现在可能对自己的研究、对实验室、对仪器感到特别热爱。不过您不可能有别的做法，别人可能，您不可能。我把很坏的情况对您说了，不过我以为，知道真实情况总要好些。”


  “谢谢您，玛利亚，”维克托握着她的手，说，“我感谢的不光是这一点。”


  他觉得她的手指头在他的手里哆嗦了几下。


  “真奇怪，”她说，“咱们分手差不多都是在咱们会面的地方。”


  他用开玩笑的口气说：


  “难怪古人说：始终如一。”


  她皱起眉头，显然是在思索他的话，后来笑起来，说：


  “我不懂。”


  维克托望着她的背影：是一个不高的、瘦小的女子，像这样的女子，迎面相遇的男子是从来不会回头看的。


  五十八


  达林斯基过去很少像这次来加尔梅克草原上出差一样，一连几星期过这种苦闷的日子。他给方面军领导人打了一个电报，说在安然无事的左翼边区再待下去没有必要，说他的任务已经完成了。但是方面军领导却表现出达林斯基无法理解的一股固执劲儿，就是不把他召回。


  最轻松的是工作时间，最难捱的是休息时间。


  周围都是松散、干燥、窸窣作响的沙子。当然这里也有生物：蝎虎和乌龟在沙里沙沙地爬着，尾巴在沙上划出一道道印子，有的地方生长着脆弱的、和沙一样颜色的刺草，老鹰在空中盘旋着，寻找动物的尸体和扔掉的食物，蜘蛛用老长的腿奔跑着。


  自然条件的贫乏，十一月的无雪沙漠的寒冷与单调，似乎把人掏空了，不仅人的生活，就连人的思想也贫乏、单调和苦闷了。


  达林斯基渐渐屈服于这种沉闷的沙漠的单调。他一向对吃东西很淡漠，可是在这里他老是想着吃饭。第一道菜是用大麦粉和渍番茄做的酸羹，第二道菜是大麦米饭，他一见到这样的饭就头痛。他坐在幽暗的板棚里，面对着洒满一摊摊菜汤的木板桌子，看着人们端着浅浅的洋铁钵子喝汤，就感到难受，想快点儿离开食堂，别听羹匙的叮当声，别闻令人恶心的气味。但是一走出来，食堂又恢复了吸引力，他又想着食堂，数算着到明天吃午饭还有多少时间。


  夜里小屋很冷，达林斯基睡不好：脊背、耳朵、脚、手指头都冻得难受，脸颊冻得发木。他睡觉总是不脱衣服，脚上裹两副裹脚布，头用毛巾包起来。


  起初他感到奇怪，他在这儿接触到的人似乎想的不是战争，他们的头脑里塞满了吃的问题、抽烟问题、洗衣服问题。但是没过多久，达林斯基在和营长、连长们谈大炮怎样过冬、谈锭子油、谈弹药供应问题的时候，就发现自己头脑里也充满了生活方面的各种各样操心的事、希望和苦恼。


  方面军司令部好像远在天外，他只能幻想小一点儿的：到埃利斯塔附近的集团军司令部去住一两天。他想上集团军司令部，不是盼望和蓝眼睛的阿拉·谢尔盖耶芙娜会面，而是思念着洗洗澡，洗洗衣服，吃一碗菜汤白面条。


  现在他觉得在鲍瓦那儿过夜都是愉快的了，住在鲍瓦的小屋里实在不坏。而且和鲍瓦谈的不是洗衣服，也不是菜汤。


  特别使他受不了的是虱子。


  他很长时间不明白为什么身上常常发痒，有时正谈着公事，他忽然拼命在腋下或大腿上抓起痒来，却还不明白谈话对方的会心的笑。他一天一天地痒得越来越厉害。锁骨旁边和腋下发痒已经成了习惯。他以为是害皮疹，认为害皮疹是因为皮肤太干燥了，是尘土和沙子刺激的。有时痒得难受，他在路上走着，忽然站下来，又搔大腿，又搔肚子，又搔屁股。夜里身上痒得特别厉害。达林斯基一醒过来就拼命拿手指甲挠胸前的皮肤，挠上很久。有一次他仰面躺着，把腿跷起挠腿，又一面呻吟着挠腿肚子。越热皮肤越痒，他发现了这一点。一到被窝里浑身就痒得受不了。有时在夜里他到寒冷的空气里，就不怎么痒了。他想上医务所去，要一点治皮癣的药膏。


  有一天早晨，他扯了扯衬衣领口，看到领子缝儿里有一些懒洋洋、肥嘟嘟的虱子。虱子非常多。达林斯基又害怕又不好意思地回头看了看睡在他旁边的大尉，大尉已经醒来，坐在床上，脸上带着发狠的表情在敞开的长衬裤上挤虱子。嘴里还不出声地嘟哝着，显然是在进行战斗统计。


  达林斯基脱下衬衣，也干起同样的事。这儿的早晨静悄悄，雾蒙蒙。听不见枪炮声，也没有飞机隆隆声，大概正因为这样，在两位军官手指甲下面阵亡的虱子的咯吧声特别清脆。大尉瞥了达林斯基一眼，说：


  “嗬，好家伙，像狗熊！不，应该说，像母猪！”


  达林斯基一面在衬衣领子上搜索着，说：


  “难道不发药粉吗？”


  “发是发，”大尉说，“可是有什么用？需要洗澡，可是喝的水都不够。食堂里为了节省水，锅碗几乎都不洗。哪儿有水洗澡？”


  “有没有灭虱汽锅？”


  “算了吧。只是把衣服熏一熏，熏得虱子红一阵子。唉，我们驻扎在奔萨做后备队的时候，那日子才快活呢！我都没有上过食堂。女房东给我做吃的，而且不是老太婆，是水灵灵的娘们儿。每星期洗两次澡，天天有啤酒喝。”


  “怎么办呀？”达林斯基问道。“这儿离奔萨还远。”


  大尉一本正经地看了看他，用信任的口气说：


  “中校同志，有一个好办法。用鼻烟！把砖碾碎了，和鼻烟掺和在一起。撒到衬衣上。虱子就要打喷嚏，难受得团团转，撞到砖上把头撞碎。”


  他是一本正经的，所以达林斯基一下子没有明白他是在进行口头创作。几天之后，达林斯基便听到十来个这种题材的故事。口头创作是很丰富的。


  现在他的脑子日日夜夜思索着许多问题：吃饭、洗衣服、换衣服、药粉，用瓶子装开水把虱子烫死，把虱子冻死，把虱子烧死。他连女人也不想了，他想起了他在劳改营里听刑事犯人说的俗语：“有劲儿活，就没劲儿想老婆。”


  五十九


  整整一天达林斯基都是在炮兵营阵地上度过的。一天中，没听到一声炮响，没有一架飞机在空中出现。营长是一个年轻的哈萨克人。他用纯正的俄语说：


  “我想，明年可以在这儿种瓜了。您来吃瓜好啦。”


  这位营长觉得在这儿并不坏，他一天到晚露着白牙说笑，用弯弯的短腿在很深的沙子里轻快地来来回回走着，亲热地看着站在油毡小屋旁边的上了套的骆驼。


  可是达林斯基看到年轻哈萨克人的快活劲儿，很生气。他希望孤独，所以到傍晚时候，他朝第一连阵地走去，虽然下午他已经去过了。


  月亮升上来，老大老大的，黑色多于红色。月亮在黑色而透明的天空里慢慢往上爬升，因为使劲，它的脸涨得越来越红。在带怒气的月光中，夜晚的沙漠、长筒子大炮、反坦克枪和火箭炮显得十分特别，十分惊慌，十分小心。大路上有一队骆驼拉的大车，车上装的是弹药箱和干草。一切无法连接的东西似乎连接起来了：牵引拖拉机，载有部队报纸印刷设备的汽车，无线电台细细的天线，长长的骆驼脖子，还有骆驼从容不迫的波浪式步子，就好像骆驼浑身没有一根硬骨头，全是用橡胶浇成的。


  骆驼走过去了，寒冷的空气中留下一股农村的干草气息，当年伊戈尔公爵的大军作战的空旷田野上空，也出现过这样黑色多于红色的老大的月亮。当年波斯人进军希腊，罗马军队进入德意志森林，首席执政官的部队夜晚到达金字塔脚下的时候，天空悬挂的也是这个月亮。


  当人们想到过去的时候，总是通过稀稀的筛子筛选出一件件历史大事，把士兵的痛苦、磨难和不幸全部筛掉。在头脑里只剩下空洞的故事，得胜的军队怎样部署，失败的军队怎样部署，参加战斗的有多少战车、石弩、骆驼，或者多少坦克、大炮、飞机。头脑里留下的印象，是英明而幸运的统帅怎样牵制中心，突击侧翼，山冈后面的伏军怎样突然冲出来决定了战斗的结局。再就是很平常的故事：得胜的统帅班师回朝后，被怀疑有意推翻君主，结果因为拯救祖国而献出头颅，或者幸免一死，被流放。


  这儿真是艺术家创作的一幅激战之后的图画：一轮朦胧的老大的月亮悬挂在战场上空，身穿锁子甲的英雄们张开手臂睡着，旁边是打坏的战车或者坦克，有些胜利的英雄们抱着冲锋枪，坐在摇摇晃晃的帆布帐篷里，有的头戴古罗马的铜鹰头盔，有的头戴近卫军皮帽。


  达林斯基无精打采地坐在炮兵连阵地上的一个弹药箱子上，听两名盖了大衣躺在大炮旁边的战士说话。连长和指导员上营部去了，从方面军司令部来的这位中校似乎也睡熟了。战士们是从通信员嘴里了解他的身份的。两个战士悠然自得地抽着自己卷的烟卷儿，吐着烟圈儿。


  这显然是两个好朋友，他们都有真正的朋友才会有的感情，他们相信，一个人生活中发生的每一桩微不足道的小事，对于另一个人往往是很重要的，是值得关心的。


  “怎么啦？”其中一个似乎用嘲笑和漠不关心的口气问。


  “怎么啦，怎么啦，难道你不知道他的情形？他的脚疼，不能穿这种鞋。”


  “那又怎么啦？”


  “可是他只能穿鞋子呀，又不能光着脚。”


  “噢，就是说，没有发给他靴子。”他的口气中再也没有嘲笑和漠不关心的意味了，他显得对这件事十分关心。然后他们谈起家里的事。


  “你猜我老婆写些什么？这也没有，那也没有，不是儿子生病，就是女儿生病，老娘们儿，就是这样。”


  “可是我老婆写得更干脆：你们在前方有什么难的，你们有给养，可是我们在这儿过这种战时困难日子，简直活不下去了。”


  “都是女人见识，”一个说，“她们躲在大后方，不了解前方是什么样子。她们光看到你的给养。”


  “一点儿不错，”另一个说，“她们有时买不到煤油，就以为这是天大的事了。”


  “是的，她们有时站站队，似乎比在这沙漠上拿燃烧瓶打坦克都困难。”


  他竟说起坦克和燃烧瓶来，其实他和他的朋友都知道，德国人的坦克从来没上这儿来过。在生活中是男人更艰苦还是女人更艰苦这个永远谈不完的话题，也发生在战时这夜晚的沙漠上。


  不过还没有得出结论，其中一个就很不果断地说：


  “不过，我老婆是有病，她的脊椎骨有毛病，抬一下重东西，就要躺几个星期。”


  接着，似乎又换了话题，他们谈起这周围是一块多么可恨的缺水的地方。那个离达林斯基比较近些的战士说：


  “她这样写，也没有不好的意思，只是因为不了解。”


  另一名战士补充了一下，否认自己有意说军人妻子们的坏话，同时又不否认：


  “是的。我这是说气话。”


  然后他们又抽了一会儿烟，沉默了一会儿，又说起保险刀片多么不保险，说起连长的新制服，又说起不论多么艰难困苦，还是想活下去。


  “你瞧，这夜晚多么好，你要知道，我在上中学的时候，看到这样一幅画：当空一轮明月，战场上到处是战死的英雄。”


  “这有什么相同之处？”另一名战士笑道。“那是英雄，咱们算什么，和麻雀一样，咱们干的是蠢事。”


  六十


  达林斯基右方响起爆炸声，打破夜的寂静。


  “一〇三毫米。”老练的耳朵判断说。脑子里闪过一些念头，那是在敌人的炮弹爆炸时常常出现的：“是不是偶然的？唯一的？是试射？会不会采取交叉射击？是不是进行炮轰？是不是坦克来了？”


  一切久经战阵的人都在倾听，脑子里都出现了和达林斯基大致相同的念头。


  一切久经战阵的人都能从上百种声音中分辨出一种真正使人担心的声音。一个老练的战士，不论他正在干什么，不论是手里正拿着调羹，或者正在擦枪，在写信，在用手指头抠鼻子，在看报，或者完全无思无虑（一个当兵的在空闲时候有时也会这样），会立刻转过头去，竖起专注而灵敏的耳朵。


  这一次马上得到了答案。右边接二连三传来爆炸声，接着左边也传来爆炸声，周围轰隆隆，卡啦啦，硝烟弥漫，一切都震动起来。


  这是炮轰！


  透过硝烟、灰土和沙子可以看到爆炸的火光，在爆炸的火光中可以看到硝烟。


  人们在奔跑，在卧倒。


  沙漠上一片凄惨的叫声。炮弹开始在骆驼旁边爆炸，骆驼把大车弄翻，拖着扯断的套绳奔跑着。达林斯基不顾炮弹纷纷在爆炸，站起身来，注视着可怕的景象。


  他的脑子里清清楚楚地闪过一个念头：他在这儿看到的是祖国的末日景象。他心中充满了不祥的感觉。这沙漠中疯狂奔跑的骆驼的可怖的叫声，这俄罗斯人的惊骇的喊声，这纷纷奔跑躲避的人们！俄罗斯完了！被赶到靠近亚洲的寒冷的沙漠上的俄罗斯，就要完了，就要死在昏沉而静谧的月光下，亲切而悦耳的俄罗斯语言已经和狂奔的、被德国炮弹炸伤的骆驼的恐怖与绝望的惨叫声合成了一片。


  在这痛苦的时刻，他心中出现的不是愤怒，不是仇恨，而是对世上所有的弱者和穷人的兄弟情感；他在草原上遇到的那个加尔梅克人的黑糊糊的苍老的脸，此时此刻不知为什么浮现出来，而且他觉得格外亲切，似乎早就熟识了。


  “有什么办法呢，这是注定了的。”他在心里说。他也明白了，如果失败了，他也没有必要活在世上了。他环视了一下躲在掩壕里的士兵们，挺直了身子，准备在这场凄惨的战斗中担负起这支炮兵连的指挥任务，他叫道：“喂，电话员，过来！到我这儿来！”


  可是爆炸声忽然停息了。


  就在这天夜里，遵照斯大林的指示，三方面军的司令员瓦图京、罗科索夫斯基和叶廖缅科向所属部队发布了进攻的命令，正是这次进攻在一百个小时中解决了斯大林格勒战役的命运和保卢斯的三十三万大军的命运，成为整个战争进程的转折点。


  集团军司令部有一通电报在等待着达林斯基：要他去诺维科夫上校的坦克军里去，负责向方面军司令部报告坦克军的战斗行动。


  六十一


  在十月革命节过后不久，德国空军又对斯大林格勒发电站进行了密集轰炸。十八架轰炸机向发电站投下大批重型炸弹。


  一片瓦砾的发电站笼罩着一团团的硝烟，德国空军的毁灭性力量使发电站的工作完全停止了。


  在这次轰炸之后，斯皮里多诺夫的手剧烈地哆嗦起来。他端起茶杯喝茶，常常把茶泼洒出来，有时觉得哆嗦的手指头端不住茶杯，只好把茶杯放回桌子上。只有在喝过酒之后，手指头才停止哆嗦。


  领导者开始放工人走了，于是工人们便搭过河的船只渡过伏尔加河和图马克河，进入草原，去阿赫图巴中游地区和列宁斯克。


  发电站领导人曾经向莫斯科询问过，要求允许撤离，因为车间已经炸毁，他们留在前线已失去意义。莫斯科方面迟迟不作回答，斯皮里多诺夫非常着急。在轰炸之后，党中央马上通知召见党委书记尼古拉耶夫，尼古拉耶夫便乘飞机上莫斯科去了。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫在发电站的瓦砾堆中走来走去，互相劝说着：他们在这儿无事可做，应该离开。可是莫斯科一直没有回话。


  斯皮里多诺夫很为薇拉担心。她渡过伏尔加到左岸以后，感到身体很不好，不能上列宁斯克去了。要乘载货汽车在炸坏的路上走一百公里，汽车在冻得像石头一样的土块丛中走，颠得很厉害，一个快到分娩时候的孕妇是受不了的。


  几位熟识的工人把她搀到岸边一条驳船上，这条船已经冻在冰上，变成了宿舍。


  在发电站第二次被轰炸之后不久，薇拉请快艇上的一位技师给爸爸送来一封信。她叫爸爸放心：在舱里给她让出一块地方，是一个很舒服的角落，还有布幔遮着。在疏散的人中间有别克托夫门诊所的一名护士和一位年老的助产士；离驳船四公里有一所野战医院，如有什么复杂情况，随时可以把医生请来。驳船上有开水炉子，有炉灶，做饭大家一齐动手，粮食由州党委供应。


  虽然薇拉要爸爸放心，可是信上的每一句话都引起他的担心。也许，只有一点使他得到安慰，就是薇拉写的：自从打仗以来，这条驳船一次也没有遭到轰炸。如果他能到左岸去，他一定能弄到一部小汽车或者救护车，至少把薇拉送到阿赫图巴中游地方去。


  可是莫斯科还是没有回话，没有叫站长和总工程师撤离，虽然现在被炸毁的发电站只需要一小队军事化的保卫人员就够了。工人和技术人员们不乐意没有事在发电站闲待着，一得到站长允许，马上就朝渡口走去。


  只有安德列耶夫老头子不愿意到站长这儿来拿盖有圆图章的正式证明信。在轰炸之后，斯皮里多诺夫就劝安德列耶夫上列宁斯克去，他的儿媳妇和孙子就住在那儿，可是安德列耶夫说：


  “不去，我要留在这儿。”


  他觉得，他在斯大林格勒的河岸边，可以和过去的生活保持联系。也许，再过一段时间他就可以回到拖拉机厂工人村去了。他可以在毁于炮火的房屋中间走走，到他老伴侍弄的小园子里去，把倒下的小树扶起来，支起来，看看埋起来的东西是否还在，然后在歪倒的栅栏旁边的石头上坐一坐。


  “瞧，瓦尔瓦拉，缝纫机还在，而且还没有生锈呢，栅栏旁边的苹果树全完啦，是炮弹炸坏的，在地窖桶里的酸白菜只是上面开始发霉。”


  斯皮里多诺夫本来想和克雷莫夫谈谈自己的事情，但是十月革命节以后克雷莫夫再也没有上发电站来。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫决定等到十一月十七日，到那时就走，因为在发电站的确无事可干。德军却还在不时地炮轰发电站。在密集轰炸之后十分焦急的卡梅绍夫说：


  “斯皮里多诺夫同志，他们既然不停地在轰，可见他们的侦察队一点儿也不顶用。他们的空军随时都可能再来轰炸。要知道德国人执拗得像老牛一样，会照准了一块空地方一个劲儿地猛轰。”


  十一月十八日，斯皮里多诺夫和保卫人员告过别，吻了吻安德列耶夫老头子，最后扫视了一遍发电站的瓦砾堆，便离开了斯大林格勒发电站。他一直没有等到莫斯科方面的正式准许。


  斯大林格勒战役期间他在发电站干了很多事情，干得很认真，很艰苦。他害怕打仗，很不习惯战争环境，一想到空袭就胆怯，在轰炸时吓得直发呆，然而他还在工作，因此他的工作就尤其艰苦，尤其可贵。


  他提着箱子，背着包袱，一面走，一面回头望着，向站在炸毁的大门口的安德列耶夫挥着手，望着已经没有了玻璃的工程技术大楼，望着涡轮车间的凄凉的断墙，望着依然在燃烧的储油室上空的轻烟。


  他离开发电站的时候，发电站已经不需要他了，他是在苏军开始进攻的前一天离开的。


  但就是他没有捱过去的这一天，却在很多人的眼睛里把他的勤恳、艰苦的工作一笔勾销；有些人本来准备把他称作英雄的，现在却管他叫胆小鬼和逃兵了。


  他心中很久都保留着十分痛苦的感情，常常想起，他是怎样一面走，一面回头看，一面挥手，而孤单的老头子怎样站在电站大门口望着他。


  六十二


  薇拉生了一个儿子。


  她躺在驳船舱里，在一张用粗糙的木板钉成的床上。几个女人为了让她暖和，把不少破旧衣服堆到他身上，和她躺在一起的是裹在小被子里的婴儿。要是有人进来，掀开帷幔，她便看到许多人，男人和女人，从上面床铺上垂挂下来的破烂儿。她听到乱哄哄的说话声、孩子的哭叫声和闹腾声。她的头脑里模模糊糊的，烟气腾腾的空气也模模糊糊的。


  舱里很闷，同时又很冷，板壁上有的地方结了霜花。人们夜里睡觉不脱毡靴和棉衣。妇女们整天裹着头巾和破被子，不住地呵冻僵的手指头。


  小小的窗户几乎挨到冰面，光线勉强可以透进来，所以大白天在舱里都是幽暗的。到晚上就点起油灯。人们的脸被烟子熏得黑糊糊的。舷梯旁的舱门一打开，一团团的热气就冲进舱来，很像爆炸的炮弹的硝烟。


  头发蓬乱的老妇人挠着白发和灰发，老头子们坐在地上端着杯子在喝开水，裹着头巾的孩子在各色各样的枕头、包袱、箱子上爬着玩儿。薇拉因为有孩子躺在胸前，觉得她的想法变了，她对一切人的态度变了，身体也变了。


  她想到自己的好朋友季娜·麦尔尼科娃，想到照料过她的老奶奶谢尔盖耶芙娜，想到春天，想到妈妈，想到破了的衬衣，想到棉被，想到谢廖沙和托里亚，想到肥皂，想到德国人的飞机，想到斯大林格勒发电站的掩蔽所，想到自己的头发很久没有洗，而她所想到的一切，都充满了对她所生的孩子的感情，都和孩子有关系，其意义的大小都是由和孩子的关系而定。


  她看着自己的手、脚、胸膛、手指头。这已经不是那双打排球、写文章、翻书的手。这已经不是那双在学校楼梯上跑上跑下、在暖和的河水里蹦来蹦去、被荨麻扎得痒痒的腿了，也不是街上行人回头看她时看到的那双腿了。


  她想着孩子，同时也想着维克托罗夫。飞机场在伏尔加左岸，维克托罗夫就在附近，伏尔加河再也不能把他们分开了。马上就会有飞行员们到舱里来，她就问：“你们认识维克托罗夫上尉吗？”飞行员们会说：“我们认识。”“请你们告诉他，他的儿子和妻子在这儿。”


  有些妇女到帷幔后面来看她，摇摇头，又笑，又叹气，有的俯身向着婴儿，哭了起来。


  她们为自己哭，为婴儿笑，要懂得她们的心情，是不需要什么话的。


  如果有人向薇拉问什么话，那么问话也无非是产妇怎样才能喂好婴儿：乳房是不是有奶水，有没有乳腺炎，潮湿空气是不是使她感到气闷。


  产后第三天，父亲来到她身边。他已经不像斯大林格勒发电站的站长：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴的，竖着大衣领子，系着领带，鼻子和两腮被冷风吹得通红。


  父亲来到她的床前，她看到父亲那打颤的脸最初一会儿不是对着她，而是对着躺在她旁边的小东西。


  他背过身去。她从他的肩膀和脊背看出来，他是在哭。她明白，他哭的是妈妈再也不会知道这个外孙，不能像他刚才那样看看外孙了。


  过了一会儿，他对自己流泪又生气，又感到不好意思，因为几十个人看见了，他用冻哑了的声音说：


  “好啊，因为你，我做外公啦。”


  他俯下身去，吻了吻薇拉的额头，又用冰冷的脏手抚摩了几下她的肩膀。然后他又说：


  “十月革命节那天，克雷莫夫上发电站来过。他还不知道你妈妈已经不在了。他一个劲儿问叶尼娅的情况。”


  一个胡子拉碴的老头子穿一件女式棉袄，露着一团一团的烂棉花，他吃力地喘着气说：


  “斯皮里多诺夫同志，现在又是颁发库图佐夫勋章，又是颁发列宁勋章和什么英雄勋章，为的是多杀一些人。我们的人和他们的人杀了多少啦！倒是真应该颁发这么大的勋章，两公斤重的，给您的女儿，因为她在这样艰苦的条件下带来了新生命。”


  这是在薇拉生过孩子之后谈起她的第一个人。


  斯皮里多诺夫决定留在驳船上，等到薇拉身子硬朗了，和她一起上列宁斯克去。他要上古比雪夫去接受新的任务，上列宁斯克是顺路。他看到驳船上的伙食太差，应当马上为女儿和外孙想想办法，所以等身上暖和过来之后，便前去找州党委的指挥所，州党委指挥所就在附近，在森林中的什么地方。他指望到那儿通过朋友弄一些猪油和糖来。


  六十三


  这一天在舱里特别难受。伏尔加上空笼罩着乌云。肮脏的冰上到处是垃圾和黑糊糊的泔水，没有孩子在上面玩，妇女们也不在冰窟窿里洗衣服，下游来的冷风撕扯着冻在冰上的破布，又从舱门的缝儿钻进舱里，使整个驳船到处是呼啸声和咯吱声。


  人们呆呆地坐着，裹着头巾、棉衣、棉被。最喜欢唠叨的娘们儿也不说话了，倾听着风的吼声、木板的咯吱声。


  天色渐渐黑了。这黑暗似乎来自人们难以忍受的痛苦，来自可怕的寒冷、饥饿、肮脏，来自没完没了的战争的折磨。


  薇拉躺着，把棉袄一直拉到下巴底下，每一阵风钻进舱里，她都感觉到寒气在面颊上拂过。


  此时此刻，她对一切都很悲观：父亲也不能把她送走了，战争永远不会结束，到春天德国人就会侵入乌拉尔，侵入西伯利亚，他们的飞机会永远在天空尖叫，永远有炸弹爆炸声。


  她第一次怀疑维克托罗夫离她很近。战场是很多的。也许，不论战场，不论后方，都已经找不到他了。


  她掀开小被子的一角，凝视着孩子的脸。他为什么哭呀？也许是她的苦恼传给了他，就像她把温暖和奶水给了他一样。


  这一天，严冬的酷寒、凛冽的冷风、遍布辽阔平原与大河上的大规模战争让人们心情沉重。


  难道一个人能长期忍受这样饥寒交迫的可怕日子？


  为薇拉接生的老奶奶谢尔盖耶芙娜走到她床前，说：


  “我看你今天的样子很不好，还不如第一天。”


  “没什么，”薇拉说，“爸爸明天就要回来，会给我带吃的东西来。”


  尽管谢尔盖耶芙娜听说要给产妇带猪油和糖来，感到很高兴，可她还是气愤地、很不客气地说：


  “你们这些当官的人家，总有好东西吃，到处有好吃的东西等着你们。可是我们吃的东西只有一样——冻土豆。”


  “安静点儿！”有一个人叫道。“大家安静点儿！”


  船舱的另一头响起一个不很清楚的声音。


  忽然，那声音变得响亮起来，压倒其他一切声音。


  那是一个人就着油灯的亮光在读报：


  “最新消息……我军在斯大林格勒市区发起强大攻势……近日来，驻守在斯大林格勒附近要冲地带的我军向德国法西斯军队发起猛攻。进攻从两个方向开始：从斯大林格勒西北部和南部……”


  人们一声不响地站着，在哭。一条无形的奇怪的线连接着他们和那些小伙子，那些小伙子此时此刻正迎着寒风在雪地上前进，有的躺在雪地里，浑身是血，用模糊的目光向人世告别。


  老头子和妇女们在哭，工人们在哭，孩子们带着不是孩子应有的表情和大人站在一起听人读报。


  “我军攻克顿河东岸的卡拉奇市、克里沃穆兹金车站、阿布加萨罗沃市及其车站……”


  薇拉也和大家一起流眼泪。她也觉得有一条线连接着那些在黑沉沉的冬夜里前进、倒下去又爬起来、又倒下去却再也爬不起来的人和在这舱里听着进攻消息的受尽苦难的人们。


  为了她，为了她的儿子，为了两手浸在冰水里冻裂了口子的妇女们，为了老年人，为了裹着妈妈的破头巾的孩子们，那些人在迎着死亡往前冲。


  于是她十分高兴地哭着想，等她的丈夫上她这儿来，妇女、老年人和工人们会一齐把他围住，管他叫“好孩子”！


  那人还在念战报：


  “我军的进攻仍在继续。”


  六十四


  值班参谋向空军第八集团军司令汇报了各团一天来的作战情况。将军把放在面前的报表浏览了一遍，对值班参谋说：


  “萨卡布卢卡很不走运，昨天他的政委被击落了，今天又有两名飞行员被击落。”


  “司令员同志，我往他们团部打过电话，”值班参谋说，“明天安葬别尔曼同志。军委委员说要去参加葬礼，要讲话。”


  “我们的委员就喜欢讲话。”司令员笑了笑。


  “司令员同志，两名飞行员情况是这样：中尉科罗尔是在第三十八近卫师防地上空被击落的，小队长维克托罗夫上尉是在德军机场上空被敌机打得着了火，还没有飞到前线，就在高空坠落，恰好落在中间地带。步兵看到，几次想到他跟前去，都被德国人打了回来。”


  “是啊，常常有这种情况。”司令员说着，用铅笔搔了搔鼻子。“您现在办一件事：和方面军司令部联系一下，提醒他们，萨哈罗夫曾经答应给我们换一辆吉普，要不然很快就没有车子用了。”


  死去的飞行员在积雪覆盖的小丘上躺了一夜。寒风凛冽，星光灿烂。黎明时小丘变成粉红色，飞行员躺在粉红色的小丘上。后来吹起贴地的搅雪风，尸体渐渐被雪埋住。


  第三部


  一


  在斯大林格勒进攻战开始之前几天，克雷莫夫来到第六十四集团军的地下指挥所。军委委员阿勃拉莫夫的副官坐在写字台前就着鸡汤吃饼子。副官放下调羹，叹了一口气，从这口气可以听出来，鸡汤滋味太美了。克雷莫夫的眼睛都湿了，他忽然极其强烈地希望就着白菜汤吃一块饼子。


  在布幔后面，副官禀报过以后，就没有声音了。过了一会儿，克雷莫夫听到他已经熟悉的嗄哑的声音，不过这一次那声音不高，克雷莫夫听不清说的是什么。


  副官走出来，说：


  “军委委员不能接见您。”


  克雷莫夫惊讶地说：


  “我没有要求接见。是阿勃拉莫夫同志叫我来的。”


  副官看着鸡汤，没有作声。


  “这么说，是改变主意了？我真不明白。”克雷莫夫说。


  克雷莫夫出了地下指挥所，顺着一条干沟朝伏尔加岸边走去，军队报纸的编辑部在那儿。


  他走着，因为这次莫名其妙的召唤，因为自己见到别人吃饼子就眼馋，心里十分懊恼，一面倾听着库波罗斯山沟那边传来的零乱的、懒洋洋的炮声。


  有一位头戴军帽、身穿军大衣的姑娘朝作战科走去。克雷莫夫朝她打量了一眼，在心里说：“真漂亮！”


  他的心又因为习惯的惆怅感紧紧收缩起来，他想起叶尼娅。他又同样习惯地吆喝自己：“追上她，追上去！”又回想起在哥萨克小镇上那一夜，想起那个年轻的哥萨克女子。


  后来他想起斯皮里多诺夫：“是一个很好的人，不过他当然不是斯宾诺莎。”


  这些念头、懒洋洋的炮声、对阿勃拉莫夫的恼火、秋日的天空，在他的脑海里清清楚楚地回旋了很久。有一名军大衣上戴有绿色大尉领章的司令部工作人员，从指挥所赶来，把他喊住。


  克雷莫夫大惑不解地朝他看了看。


  “上这儿来，这儿来，请吧。”大尉用手指着一座小屋的门，低声说。


  克雷莫夫经过一道岗哨，朝门口走去。他们走进屋里。屋里有一张办公桌，在板墙上用图钉钉着斯大林肖像。克雷莫夫以为大尉找他有事，大概要说：“对不起，营政委同志，您能不能把我们的报告带到左岸，交给托谢耶夫同志？”但是大尉没有这样说。他说的是：


  “把您的武器和身份证交出来。”


  于是克雷莫夫十分慌乱地说了已经毫无意义的话：


  “您有什么权力这样对待我？您想看我的身份证，先把您的身份证给我看看。”


  后来，等他相信了这毫无来由、毫无道理但又毫无疑问的事，他就说了类似的情况下成千上万的人在他之说过的话：


  “这真荒唐，我简直一点儿也不懂，莫名其妙。”


  不过，这已经不是自由的人说的话了。


  二


  “你别装糊涂。你说，你在被围困期间干了些什么？”


  他在伏尔加河左岸，在方面军司令部特别科受到审讯。油漆地板、窗台上的花盆、墙上的挂钟似乎都散发着小地方的宁静气氛。右岸显然有飞机在轰炸；从斯大林格勒方面传来的轰隆声和玻璃颤动声显得似乎又熟悉又亲切。


  和自命不凡、嘴唇灰白的侦讯员一起坐在吃饭的桌子旁边的是一个粗野的中校，不知为什么他还没有发作。


  可是你瞧，这个肩膀在石灰炉壁上蹭着石灰印子的中校走了过来，走到这个坐在凳子上、当年指导过东方殖民国家工人运动的人，这个身穿军服、佩带政委金星的人，这个生来善良和蔼的人跟前，照他的脸上狠狠打了一拳。


  克雷莫夫用手摸了摸嘴巴和鼻子，朝自己的手上看了看，看到手上又是血又是唾液。然后他动了动嘴巴。舌头发僵，嘴唇也麻木了。他看了看刚刚擦洗过的油漆地板，便把血吞咽下去。


  深夜，他痛恨起特别科的人。但是起初他既不觉得恨，又不觉得疼。一拳打在脸上，把他的精神打垮了，除了麻木和发僵以外，什么感觉也没有。


  克雷莫夫回头看了看哨兵，觉得很不好意思。红军士兵看到一个共产党员挨打！打的是共产党员克雷莫夫，是当着小伙子的面打的，克雷莫夫所参加的伟大革命就是为了这些小伙子。


  那个中校看了看表。已经是科长级食堂开晚饭的时间。克雷莫夫被押着在又是灰土又是雪粒的院子里走着，朝着原木搭成的囚室走去。这时候，从斯大林格勒方面传来的空袭的轰隆声特别清楚。在麻木过去之后，他的第一个念头是，德国人的炸弹可以把这小小的囚室炸毁……这个念头又简单又丑恶。


  在原木作墙的闷人的囚室里，他感到又绝望，又愤怒，再也控制不住自己。当年是他用嗄哑的嗓门儿叫喊着，向飞机奔去，迎接自己的好朋友季米特洛夫同志；是他抬过蔡特金同志的棺材；现在也是他像个小偷一样看着，特别科人员是不是要打他。是他从重围中把许多人带出来，他们都称他“政委同志”。现在是一个拿枪的农村小伙子用厌恶的目光看着他，看着他这个在审讯中被另外一个共产党员打得满脸是血的共产党员……


  他还不能理解“失去自由”这句话的全部意义。但他已经成为另外一种生物，他的一切都应当改变，因为他已经失去自由。


  他的眼前发黑……他要去找谢尔巴科夫，去找党中央，他还可以去找莫洛托夫，不把这个坏蛋中校枪毙，决不罢休。你们打电话吧！就打电话给克拉辛吧。要知道，斯大林都听说过我，知道我的名字。斯大林同志有一次问日丹诺夫同志：“这是哪一个克雷莫夫，是在共产国际工作过的那个克雷莫夫吗？”


  可是克雷莫夫马上就觉得脚下是深深的泥潭，他就要陷进又黑、又黏、又稠的无底泥潭中……有一种不可抗拒的、比德国的装甲部队更厉害的力量向他扑来。他失去了自由。


  叶尼娅！叶尼娅！你看见我吗？叶尼娅！瞧瞧我吧，我遭殃了！我太孤单了，没有人理睬我了，你也不睬我了。


  一个坏蛋打了他。他神志模糊，气得手指头都打哆嗦，真想朝特别科的坏蛋扑过去。他过去对宪兵、对孟什维克、对他审讯过的党卫军军官都没有这样痛恨过。


  在打他的人身上，克雷莫夫人看到的不是敌人，而是他自己，克雷莫夫，也就是当年那个看到共产党宣言上那句激动人心的“全世界无产者，联合起来！”兴奋得流泪的孩子。这种相近的感觉才真正可怕。


  三


  天色渐渐黑了。有时这狭小囚室的难闻空气中充满斯大林格勒激战的隆隆声。也许是德国人在攻打着保卫正义事业的巴秋克和罗季姆采夫的部队。


  过道里偶尔有走动声。大囚室的门不时打开。那里住的是逃兵、叛徒、趁火打劫的人、强奸犯。他们常常要求上厕所，看守的士兵在开门之前，总要和他们争吵老半天。


  把克雷莫夫从斯大林格勒的河边押来的时候，让他在大囚室里待了一阵子。谁也没有注意这位袖子上还带有红星的政委。他们关心的只是有没有带纸，好让他们卷烟卷儿。这些人所想的只是吃，抽烟，满足身体需要。


  是谁，是谁控告他？多么痛心啊，知道自己无罪，同时却又觉得犯了弥天大罪，吓得浑身发冷。罗季姆采夫的管道，“6-1”号楼的瓦砾，白俄罗斯的沼地，沃龙涅日的冬天，斯大林格勒的渡河——一切幸福的、愉快的事都已成为过眼云烟。


  他现在真想上外面去走走，抬起头看看天空。去看看报纸。刮刮胡子。给弟弟写封信。他想喝杯茶。他还要归还他借来的一本书。看看表。洗洗澡。到箱子里去拿一块手帕。可是他什么也不能了。他失去了自由。


  过了一会儿，克雷莫夫被押出大囚室，来到过道里，警备队长骂看守的士兵说：


  “我对你说得很清楚，你他妈的为什么把他塞到大房间里？哼，你糊里糊涂，想上前线是不是？”


  等警备队长一走开，看守的士兵对克雷莫夫发牢骚说：


  “经常是这样。单人囚室总不得空闲！他自己说过，要把该枪毙的关在单人囚室里。如果我把您关进去，该把他关到哪儿去？”


  一会儿克雷莫夫就看到几名士兵从单人囚室里押出一名判处枪决的犯人。犯人那一头淡黄色的头发贴在凹进去的狭窄的后脑上。他可能有二十岁，至多二十五岁。


  克雷莫夫被带进空出来的单人囚室。他在幽暗中依稀看到小桌子上有一只饭盒，还摸到旁边有一只用面包瓤捏成的小兔子。看样子，这是犯人刚刚捏成的：面包还是软和的，只有兔子的两只耳朵有点儿硬了。


  渐渐静下来……克雷莫夫半张着嘴，坐在铺上，睡也睡不着：需要考虑的事情太多了。但是被打昏了的头不能思考，鬓角疼得厉害。头脑里一阵阵长浪，在旋转，奔腾，震荡，想镇定也镇定不了，想什么都想不成。


  夜里过道里又有嚷嚷声。值班的士兵在呼唤领班的班长。靴子的踢跶声。克雷莫夫听出警备队长在说话：


  “把他妈的那个营政委带出来，让他在警卫室里坐一会儿。”


  又补充说：


  “重大事故就是重大事故，上级早晚会知道的。”


  单人囚室的门开了，一名士兵喊道：


  “出来！”


  克雷莫夫走了出来。过道里站着一个光着脚、只穿着衬裤的人。


  克雷莫夫这一生见过很多可怕的东西，但是他一看到这张脸就觉得，比这张脸更可怕的东西他从来没有见过。这张脸很小，带有肮脏的黄斑。一张脸在可怜地哭着，那皱纹、哆哆嗦嗦的腮和嘴唇都在哭，只有眼睛没哭。不过最好别看那双可怕的眼睛，那眼睛的神情也是极其可怕的。


  “走吧，走吧。”士兵催促克雷莫夫说。


  到了警卫室里，这名士兵对克雷莫夫说了说发生的重大事故。


  “警备队长说要送我上前线，实际上在这儿还不如上前线，在这儿人的神经快要错乱了……把一名故意自伤的弟兄拉出去枪毙。他开枪透过一个大面包打伤了自己的右胳膊。把他枪毙了，用土埋上，可是夜里他又活了过来，又回到我们这儿。”


  他对克雷莫夫说话，尽可能既不称“您”，也不称“你”。


  “他们搞得太马虎了，简直叫人看着可怕。就是宰牲口也不该这样马虎。可是他们干什么都马马虎虎的。土地是冻的，他们只把荒草扒几下，胡乱撒几把土，转身就走。当然啦，他是能爬出来！如果好好儿地把他埋上，他永远也爬不出来。”


  克雷莫夫是常常回答问题，扭转人的思想，为人讲解的，现在却大惑不解地向这名士兵问道：


  “不过，他怎么又回来了？”


  看守的士兵笑了笑。


  “还有呢，带他去枪毙的班长说，既然重新为他办手续，就应该发给他口粮，可是总务科长很凶，发起脾气：既然已经枪毙了，还发什么口粮？依我看，这话也对。是班长太马虎，怎么能叫总务科负责任？”


  克雷莫夫忽然问道：


  “您在战前是干什么的？”


  “战前我在国营农场养蜂。”


  “清楚了。”克雷莫夫这样说，因为周围和他的头脑里的一切都糊里糊涂，很不清楚。


  黎明时候，又把克雷莫夫押回单人囚室。用面包瓤子捏的小兔子依然在饭盒旁边。不过这会儿小兔儿已经硬了，不软和了。大囚室里传出恳求的声音：


  “看守，行行好，带我去解解手吧！”


  这时候，草原上升起棕红色的太阳。好像是一个上了冻又沾满泥土的甜菜疙瘩爬到了天上。


  不久就把克雷莫夫押上一辆吨半汽车，负责押送的一名和善的中尉就和克雷莫夫坐在一起。司务长把克雷莫夫的提箱交给他。吨半汽车就咯吱咯吱地在冻实的阿赫图巴河边的泥块上蹦跳着，朝列宁斯克的飞机场开去。


  他呼吸着潮湿的冷气，他满怀信心和希望——可怕的噩梦似乎已经结束了。


  四


  克雷莫夫走出小汽车，把灰色的卢比扬卡峡谷打量了一遍。因为长时间的飞机马达声，因为眼前不停地闪过一片片收割完毕和尚未收割的田野、一条条小河、一片片树林，因为心中交替地闪过失望、信心、灰心，这会儿头脑里在轰轰作响。


  门开了。他进入窒息人的官气和疯狂的官场严密统治的世界，进入一种生活，这种生活在战争之外，与战争无关，又在战争之上。


  在一个闷人的空房间里，在探照灯似的明亮的灯光下，叫他脱光了衣服。在一个若有所思、穿白大褂的人摸他的身体的时候，他打着哆嗦想道，战争的沉雷和钢铁都没有打乱这不知羞耻的手指头一丝不苟的动作。


  他想起一名死去的红军战士，在防毒面具里留下进攻前写好的字条儿：“我是为幸福的苏联生活死的，家里还有老婆和五个孩子。”被烧死的坦克手，浑身黑糊糊的，一缕缕头发粘在年轻的头上；成千上万人民的军队，穿过森林和沼地，开炮，打机关枪……


  那手指头还在摸着，又镇定，又平静，可是政委克雷莫夫还在炮火下呼喊过：“怎么，格涅拉洛夫同志，您不想保卫苏维埃祖国！”


  “转过身去，弯下腰，两脚分开。”


  然后，他穿起衣服照相，敞着领口照，板着面孔照，带着表情照，从正面照，从侧面照。然后，他在心里狠狠地骂着娘，在一张纸上盖了手印儿。然后一名忙忙碌碌的工作人员把他裤子上的纽扣剪下来，又拿走他的腰带。


  然后他乘着灯光明亮的电梯上去，顺着铺了地毯的长长的、空荡荡的走廊朝前走去，经过一个个带圆孔的门。外科诊所病房。癌外科诊疗室。空气是暖和的，是带有官气的，被电灯照得通亮。这是诊断社会病的X光研究所……


  “究竟是谁把我关进来的？”


  在这窒闷、不通风的空气中很难思考什么。梦、清醒、过去、未来全都搅在一起。他失去了自我感觉……我是不是有过妈妈？也许，我从来没有妈妈。叶尼娅也是可有可无的了。松树顶上的星星，抢渡顿河，德国人的绿色照明弹，“全世界无产者，联合起来”，每一个门里面都有人，我要死得像个共产党员，莫斯托夫斯科伊这会儿在哪儿，头轰轰直响，难道是格列科夫朝我开枪，卷发的格里高力·叶甫谢耶维奇，共产国际主席，在这走廊上走，多么难闻、多么闷人的空气，多么讨厌的探照灯光……格列科夫朝我开枪，特别科的坏家伙打我一拳，德国人朝我开枪，不知明天我会怎样，我向你们发誓，我什么罪也没有，要说有罪，只有瞎编，好样的老头子在十月革命节在斯皮里多诺夫那儿唱起歌儿，肃反委员会，肃反委员会，肃反委员会，捷尔任斯基当年是这座房子的当家人，亨利·亚戈达，还有明仁斯基，后来就是小个子、绿眼睛的彼得堡无产者叶若夫，现在是又和蔼又精明的贝利亚，当然，当然，我们见过面，我们唱过“起来，饥寒交迫的奴隶……”我什么罪也没有，要说有罪，只有瞎编，难道要把我枪毙？……


  在笔直的走廊里走，而生活是乱糟糟的，又是小道，又是山沟、沼地、小河、草原灰土、未收割的庄稼，挤着走，绕着走，当命运笔直的时候，就直着走，走廊，走廊，走廊里有很多门。


  克雷莫夫从容不迫地走着，不快也不慢，好像押着他的士兵不在他后面，在他前面。


  他一来到卢比扬卡监狱，就产生了一种不同的感觉。


  “点的轨迹。”他在按指印儿的时候，这样想道。他不明白自己为什么这样想，虽然正是这个念头表达了他的新的感觉。


  所以产生新的感觉，是因为他失去了自己的本来面目。如果他要喝水，会让他喝个够，如果他心脏病发作，突然跌倒在地，也会有医生给他打针抢救。可是他已经不是克雷莫夫，他感觉到这一点，虽然他还不理解这一点。他已经不是原来那个克雷莫夫同志，不能像原来那样穿衣，吃饭，买票看电影，思考，睡觉，总是感觉自己就是自己。克雷莫夫同志本来和所有的人都不同，心灵不同，思想不同，革命前的党龄不同，刊登在《共产国际》杂志上的文章与众不同，各种各样的习惯与众不同，气派与众不同，和共青团员或区委书记、工人、老党员、老朋友、求助者谈话的语调也不同。如今他的身体像人的身体，行动和思维像人的行动和思维，但是克雷莫夫同志作为人的实质、他的尊严、他的自由全消失了。


  把他押进一间囚室。囚室长方形，光溜溜的镶木地板，有四张床，铺得平平展展，被子连褶都没有，他顿时感觉出来：三个人用人的好奇的目光看着这第四个人。


  他们是人，至于他们是好人还是坏人，他不知道，他们对他敌视还是漠视，他不知道，但是他们对他的好态度、坏态度、冷漠态度，都是人对人的态度。


  他坐到给他指定的床上，那三个人坐在床上，膝头放着打开的书本，都一声不响地看着他。他似乎已经失去的美好、可贵的感觉又回来了。


  有一个人大块头，宽额头，凸凸的脸，低低的肥厚的额头上面是密密的鬈发，白了的和没有白的，像贝多芬那样蓬乱。


  另一个是老头子，两手像纸一样白，光秃的头顶和脸部显得骨骨棱棱的，就好像雕在金属上的浅浮雕，似乎他的血管里流的是雪，不是血。


  还有一个和克雷莫夫坐在一张床上，模样很和蔼，因为刚刚摘下眼镜，鼻梁上还带着红红的印子，这人又可怜，又善良。他用手指了指头，微微笑了笑，摇了摇头，克雷莫夫便懂了：看守的士兵在小孔里看着呢，不能说话。


  头发蓬乱的人第一个开口说话。


  “好吧，”他慵懒然而很和善地说，“我就代表大家欢迎部队来的人。敬爱的同志，您是从哪儿来的？”


  克雷莫夫很不好意思地笑了笑，说：


  “从斯大林格勒。”


  “噢，看到英勇保卫战的参加者，真是高兴。欢迎光临寒舍。”


  “您抽烟吗？”白脸老头子很快地问道。“我抽烟。”克雷莫夫回答说。


  老头子点了点头，就低下头看书。


  这时和克雷莫夫坐在一起的近视的人说：


  “是这样的：我没有给同志们创造方便，我说我不抽烟，就不发给我。”他问道：


  “您离开斯大林格勒很久了吗？”


  “今天早晨还在那里。”


  “哦……哦……”那个大个子说。“乘飞机来的吗？”


  “是的。”克雷莫夫回答说。


  “您说说，斯大林格勒怎么样？我们没有订到报纸。”


  “您想吃饭，是吗？”和善而近视的人问道。“我们已经吃过晚饭了。”


  “我不想吃。”克雷莫夫说。“德国人拿不下斯大林格勒。现在这已经很清楚了。”


  “我一直相信这一点。”大个子说。


  老头子砰的一声把书合上，向克雷莫夫问道：


  “看样子，您是共产党员吧？”


  “是的，是党员。”


  “小声，小声，只能用小声说话。”和善而近视的人说。


  “说到党员身份也要用小声。”大个子说。


  克雷莫夫觉得他的面孔很熟悉，他忽然想起这个人：这是莫斯科有名的报幕员。当年克雷莫夫带妻子上圆柱大厅参加音乐会，看到他在舞台上。现在却在这儿见面了。


  这时候门开了，看守的士兵往里面看了看，问：


  “谁是‘卡’，跟我走！”


  大个子回答说：


  “我是卡，卡茨涅林鲍肯。”


  他站起来，用手指头梳了梳乱蓬蓬的头发，便不慌不忙地朝门口走去。


  “这是提审他。”近视的邻床犯人说。


  “为什么说‘卡’？”


  “这是规矩。前天看守来喊他，就说‘谁是卡茨涅林鲍肯？就叫卡’。真好笑。真怪。”


  “是啊，我们都笑了。”老头子说。


  “你这个老会计，因为什么也到这儿来啦？”克雷莫夫在心里说。“我也要叫‘克’了。”


  犯人们开始睡了，可是强烈的光依然亮着。克雷莫夫觉得有人在小孔里注视着他卷裹脚布，往上提长衬裤，挠胸膛。这是一种专用的灯光，不是为囚室里的人照亮，而是为了能看清他们的活动。如果在黑暗中观察他们更方便的话，就让他们待在黑暗中了。


  老会计脸朝墙躺着。克雷莫夫和邻床的近视的人在小声说话，谁也不看谁，而且用手捂着嘴，免得看守的士兵看到他们的嘴巴在动。他们不时地看看旁边空着的床。不知为什么他们在为受审的报幕员担心。近视的人说：


  “我们在牢房里都变成兔子了。就像童话里说的，神仙用手一指，人就变成兔子。”


  他说起同囚室的人。


  老头子也许是社会革命党，也许是社会民主党，也许是孟什维克，他的姓是德列林格。克雷莫夫过去在什么地方听说过这个人。德列林格在监狱、政治隔离室、劳改营里过了二十多年，接近当年莫罗佐夫、诺沃鲁斯基、弗罗连科、菲格纳在施吕瑟尔堡要塞度过的年限。现在把他押回莫斯科，是因为他又作案：他在劳改营里想就农业问题对被划为富农的犯人作报告。


  报幕员和德列林格有同样漫长的狱龄。二十多年之前，他开始在肃反委员会捷尔任斯基手下工作，后来又在亚戈达领导的国家政治保安局，在叶若夫领导的内务部，在贝利亚领导的国家安全部工作。他有时在中央机关工作，有时主持大规模的劳改营建设。


  克雷莫夫原来也错看了和自己说话的这位鲍戈列耶夫。这位难友原来是一位艺术理论家，古董鉴赏专家，有时还写诗，不过他的诗从来没有发表过，因为不符合时代要求。


  鲍戈列耶夫又小声说：


  “可是现在，您要知道，什么都完了，完了，我也变成了兔子。”


  多么荒唐，多么可怕呀，世界上什么都没有了，只有抢渡布格河、第聂伯河，只有在皮里亚京被围困，只有奥夫鲁奇沼地、马马耶夫冈、“6-1”号楼，只有政治汇报、弹药消耗、政工人员负伤、夜间突击、在战斗中和行军时的政治工作、试射、坦克袭击、火箭炮、总参谋部、重机枪……


  在同一世界、同一时间里什么都没有了，只有夜间的审讯、起床号、点名、被押着上厕所、发香烟、搜查、对质、侦讯员、特别会议的决定。


  但是这种情形、那种情形都有。


  但是为什么他似乎觉得狱友失去自由、住在内部监狱的囚室里是很自然的、不可避免的？而他，克雷莫夫，住在这囚室里、睡在这床铺上就是荒唐的、毫无道理的、不可思议的？


  克雷莫夫急不可待地要谈谈自己。他忍不住说：


  “我老婆离开我了，没有人给我送东西。”


  大个子肃反工作人员“卡”的床铺直到早晨都是空的。


  五


  战前，克雷莫夫有时从卢比扬卡经过，就猜想这昼夜有人活动的房子里在干些什么。被捕的人在这内部监狱里蹲八个月、一年、一年半：在进行侦讯。然后被捕者的家属就收到劳改营里的来信，于是常常出现一些地名：科米、萨列哈尔德、诺里尔斯克、科特拉斯、马加丹、沃尔库塔、科雷马、库兹涅茨克、克拉斯诺亚尔斯克、卡拉达、纳加耶夫海湾……


  但是成千上万的人进入内部监狱之后，就永远没有消息了。检察机关通知家属，说这些人被判剥夺通信权十年。但是在劳改营里根本没有判这种刑的犯人。剥夺通信权十年显然指的是枪决。


  有人从劳改营里来信，写道，身体很好，很暖和，如果有可能的话，请寄一些大葱和大蒜去。有人给家属解释说，大葱和大蒜是治坏血病的。至于在侦讯监狱里度过的时间，从来没有人在信里提到。


  在一九三七年夏季的夜晚，从卢比扬卡和共青团街经过，是特别可怕的。


  闷热的夜晚，一条条街道空荡荡。一座座敞着窗户的楼房黑沉沉的，里面挤满了人，却又像是空旷无人。这种宁静使人毫无宁静感。在遮着白窗帘的明亮的窗户里人影幢幢，在大门口，汽车车门不时地砰砰响着，车灯忽明忽灭。似乎偌大一座城市被卢比扬卡明亮而呆滞的目光封锁住了。脑子里出现了一个一个的熟人。和他们的距离不能以空间来度量，这是用另外的尺度测定的一种距离。天上人间没有一种力量能够越过这一深渊，这深渊等于死的深渊。不过，不是在土里，不是在棺材里，而是在这儿，人还活着，在呼吸，在思考，在哭，没有死。


  汽车送来一批又一批被捕的人，成百、成千、成万的人在内部监狱里，在布特尔监狱、列福尔托夫监狱里消失了。


  一批批新的工作人员进入区委、人民委员会、军事部门、检察机关、公司、医院、工厂管委会、基层工会、工厂工会、土地管理处、细菌实验室、模范剧院院部、飞机设计院、设计巨型化学与金属产品的研究所，代替被捕的人。


  有时候，来接替人民敌人、恐怖分子、破坏分子的人转眼间就成了敌人、异己分子，也被逮捕了。有时又一批接替的人也是敌人，也被逮捕。


  有一位列宁格勒的同志悄悄地对克雷莫夫说过，他曾经和列宁格勒同一个区党委的三位书记住在一个囚室里。每一个新上任的书记都揭发过自己的前任，说他是敌人和恐怖分子。在囚室里他们睡在一起，谁也不恨谁。


  当年叶尼娅的哥哥米佳·沙波什尼科夫进过这座楼房。腋下夹着一个白色的小包袱，是妻子给他收拾的，有毛巾、肥皂、两套衬衣、牙刷、袜子、三块手帕。他走进这楼房的时候，在脑子里还记着党证上的五位数字、自己在巴黎商务代办处的办公桌、国际车厢，还记着在国际车厢里和妻子明确关系的情景、喝矿泉水和懒洋洋地翻看《金驴记》的情景。


  当然，米佳没有任何罪行。可还是把米佳关进来了。克雷莫夫倒是没有被关过。当年柳德米拉的第一个丈夫阿巴尔丘克就在这条灯光明亮、从自由通向不自由的走廊里走过。阿巴尔丘克在前去受审的时候，急不可待地想解开莫名其妙的疑团……可是过了五个月、七个月、八个月，阿巴尔丘克写道：“使我第一次产生杀害斯大林同志的念头的，是德国军事间谍机关的一个头头儿，当初是一位地下工作的领导人使我和他认识的……我们谈话是在五一游行之后，在亚乌斯克林荫道上，我答应再过五天给他最后的回答，我们约定了下一次接头的时间、地点……”


  在这里面进行的工作是令人吃惊的。实在令人吃惊。要知道，当年高尔察克手下一名军官朝阿巴尔丘克开枪的时候，他连眼睛也不眨一眨。


  当然，是他们强迫他写假供词栽诬自己。阿巴尔丘克当然是真正的共产党员，是坚强的、列宁主义的老战士，他什么罪也没有。可是把他逮捕了，他写了供词……克雷莫夫没有被关过，没有被捕过，没有被迫写什么供词。


  有关这类事的情况，克雷莫夫听说过。有些情况是有的人悄悄对他说的，说过之后还要叮嘱：


  “不过你要记住，这事你如果说了，哪怕对一个人，对老婆、对妈妈说了，我就完了。”


  有些情况是另外一些人透露的。有的人喝多了酒，听到别人自以为是的愚蠢说法，很不服气，无意中说出几句不留心的话，接着就不作声了，到第二天好像顺便说说似的，打着呵欠说：


  “哦，我昨天好像胡说了一些什么话，不记得吧？好，不记得更好。”


  有些情况是朋友们的妻子上劳改营里去看过丈夫之后对他说的。


  不过这一切都是传闻，都是瞎说。克雷莫夫从来就没有遇到这类事。


  可是，你瞧。现在把他关进来了。无法设想的、荒唐的、没有道理的事就出现了。当年关押孟什维克、社会革命党人、白党分子、神甫、富农代言人的时候，他连一分钟也没有考虑过，这些人失去自由，等待判决，心里是什么滋味。他没有想过他们的妻子、母亲、孩子。


  当然，当爆炸的炮弹越来越近，伤害的不是敌人，而是自己人的时候，他已经不那么心安理得了，因为关的不是敌人，而是苏联人，是党员。当然，在把他特别亲近的一些人、他认为是列宁式的布尔什维克的一些同辈人关进来的时候，他是受到震动的，夜里睡不着觉，思考过，斯大林是否有权剥夺人的自由，折磨他们，枪毙他们。他想到他们遭受的苦难，想到他们的妻子和母亲的苦难。因为他们不是富农，不是白党分子，他们是人，是列宁主义的布尔什维克。


  不过他还是安慰自己：不管怎样，他克雷莫夫还没有被关过、被流放过嘛，他还没有写过什么供词，没有被迫招认过什么罪状。可是，你瞧。现在把他克雷莫夫，把列宁主义的布尔什维克关进来了。现在再也无法自我安慰，无法解释，无法说明了。这是事实。


  他已经见识了一些情况。牙齿、耳朵、鼻子、光身子的腹股沟都成了搜查的对象。然后是提着剪掉了扣子的裤子和衬裤，又可怜又可笑地在走廊里走，近视的人的眼镜也被没收，他们整天惶惶不安地眯着眼睛，揉搓着眼睛。人进了囚室，便成了实验室里的老鼠，就会产生新的反应，说话声音小小的，上床，起床，大小便，睡觉，做梦，时时刻刻都在观察之下。原来这里的一切是这样残酷，这样荒唐，这样不人道，这样骇人听闻。他第一次明白，在卢比扬卡干的事情这样可怕。要知道，这是在折磨他这个布尔什维克、这个列宁主义者，折磨克雷莫夫同志呀。


  六


  一天天过去。没有提审克雷莫夫。


  他已经知道什么时间吃饭，吃些什么，知道放风的时间和洗澡的时间，知道监狱烟草的烟气、点名的时间，知道图书室里大概有一些什么样的书，认识了一些看守的面孔，常常惶惶不安地等待着同囚室的人被提审归来。被提审次数最多的是卡茨涅林鲍肯。提审鲍戈列耶夫总是在白天。


  没有自由的生活！这是疾病。失去自由就等于失去健康。电灯亮着，水龙头里有水，钵子里有菜汤，但是灯光、水、面包都是不同的：是专门供应给你的。有时为了侦讯的需要，可以使犯人一时见不到灯光，吃不到饭，睡不成觉。因为他们得到这一切，不是为了他们本身，这是对待他们的一种工作方法。


  瘦得皮包骨的老头子被提审过一次，他回来以后，很神气地说：


  “我三个小时不开口，侦讯官先生终于弄清楚了，我的姓确实是德列林格。”


  鲍戈列耶夫总是非常和蔼可亲，和同囚室的人说话总是用十分尊敬的口气，常常询问狱友的健康和睡眠情形。有一天，他对克雷莫夫念起诗来，后来他忽然停住，说：


  “对不起，您好像不感兴趣呀。”


  克雷莫夫笑了笑，说：


  “说实在的，我一窍不通。不过我过去看过黑格尔的书，我倒是懂。”


  鲍戈列耶夫非常害怕提审。他一听到值班的看守来传他去受审，就惊惶失措。每次受审回来，似乎都瘦了，小了，老了。


  他说起对他的审讯，都是前言不搭后语，绕来绕去，而且眯着眼睛。无法理解他的罪名是什么：也许是说他有意谋害斯大林，也许是说他不喜欢用社会主义现实主义精神创作的作品。


  有一次大个子肃反工作人员对鲍戈列耶夫说：


  “您可以帮助他们制造一条罪状。我劝您这样编造：‘我对一切新事物怀有刻骨的仇恨，凡是获得斯大林奖金的艺术作品，我都不满意。’这样也不过判十年徒刑。尽量不要揭发自己的朋友，揭发朋友并不能保护自己，相反，他们倒是会说您参加什么组织，就会把您关进保密劳改营。”


  “您怎么啦，”鲍戈列耶夫说，“他们什么都知道。我能怎么办？”


  他常常就他喜欢的话题小声发表议论：我们都是童话中的人物。不论是威风凛凛的师首长、伞兵，不论是马蒂斯、皮萨列夫的高徒，不论是党员、地质学家、肃反工作人员、五年计划的建设者、驾驶员、巨型钢铁产品的制造者，都是童话中的人物。我们本来神气活现，信心十足，可是一跨进这奇异的楼房的大门，魔杖一挥，我们就变成小不点儿，变成小猪崽子、小松鼠。现在我们算什么？不过是小虫儿，不过是蚂蚁蛋儿。


  他的见解独到、奇特，显然也很深刻，不过在日常生活方面气量却很狭小，常常担心发给他的东西比别人的少，比别人的坏，担心缩短了放风时间，担心有人在放风时间吃他的东西。


  生活中充满各种各样的事件，但生活是空虚的，是虚假的。囚室里的人生存在干涸的河槽里。侦讯员在侦查这河槽、石头、裂缝、高高低低的堤岸。但是当初冲成这河槽的水已经没有了。德列林格很少和人说话，如果说话，大半是和鲍戈列耶夫，显然因为他不是党员。不过他在和鲍戈列耶夫说话的时候，常常发火。


  “您是一个怪人，”有一次他说，“第一，您对您瞧不起的人又恭敬又亲热，第二，您天天问我身体怎样，其实我是死是活对于您完全是一样。”


  鲍戈列耶夫抬起头看着囚室的天花板，把两手一摊，说：“您听着。”于是拖长声调念道：


  “你的甲壳是什么做的，可是龟甲？”


  我这样问，得到这样的回答：


  “这是我积累的恐惧做成的，


  世界上再没有什么比这更结实！”


  “这是您写的诗吗？”德列林格问道。


  鲍戈列耶夫又把两手一摊，没有回答。


  “老头子很害怕，积累了不少恐惧。”卡茨涅林鲍肯说。


  吃过早饭以后，德列林格给鲍戈列耶夫看了看一本书的封面，问道：


  “您喜欢吗？”


  “说实在的，不喜欢。”鲍戈列耶夫说。


  德列林格点了点头。


  “我也不赞赏这部作品。盖奥尔吉·瓦连季诺维奇说：‘高尔基塑造的母亲形象是圣像，工人阶级不需要圣像。’”


  “一代一代的人都在读《母亲》，”克雷莫夫说，“……怎么是圣像？”


  德列林格用幼儿园保育员的语调说：


  “所有希望奴役工人阶级的人，都需要圣像。比如，在你们共产党的神龛里就有列宁的圣像，也有圣斯大林的圣像。涅克拉索夫不需要圣像。”


  似乎不光是他的头顶、额头、手、鼻子是用白骨头旋成的，他的话也当当响，好像是骨头做成的。


  “噢呀，真是一个坏家伙。”克雷莫夫在心里说。


  鲍戈列耶夫生起气来。克雷莫夫从来没看到这个和蔼可亲、善于隐忍的人这样生气。鲍戈列耶夫说：


  “您在对诗的认识方面，只知道有涅克拉索夫，却不知后来又出了布洛克，出了曼德尔施塔姆，出了赫列布尼科夫。”


  “曼德尔施塔姆我不了解，”德列林格说，“可是赫列布尼科夫不过是颓废、堕落。”


  “去您的吧！”鲍戈列耶夫第一次十分激烈地大声说。“我讨厌透了您那普列汉诺夫的老一套说教。在咱们这房间里，你们是不同派别的马克思主义者，但是有一点是相同的：对诗歌一窍不通，根本不懂得诗是怎么一回事儿。”


  说来很奇怪。克雷莫夫一想到，在看守人员的眼里，不论值夜班的、值日班的人员眼里，他这个布尔什维克、这位政委竟和坏老头子德列林格没有任何不同，他就特别不痛快。


  所以现在，他这个一向反对象征派、颓废派、一生喜欢涅克拉索夫的人，宁愿在争论中支持鲍戈列耶夫了。


  如果皮包骨的老头子说起叶若夫的坏话，他也会信心十足地代为辩护的，会说枪毙布哈林是正确的，妻子不揭发丈夫被流放也是正确的。可怕的判决、可怕的审讯都是正确的。


  可是皮包骨的老头子没有说。


  这时候一名看守走进来，带德列林格去厕所。


  卡茨涅林鲍肯对克雷莫夫说：


  “我和他两个人在这房间里过了五天。他一句话也不说。我对他说，两个犹太人，都上了年纪，在卢比扬卡附近的村子里一块儿过了好几个晚上，一句话也不说，实在好笑。不行！他就是不说话！为什么不睬人？他为什么不愿意和我说话？是有血海深仇还是夜里在拉克鲍伊麦拉赫杀了神甫？他要怎样？真是一个老小孩儿。”


  “是敌人。”克雷莫夫说。


  显然大个子肃反工作人员对德列林格非常感兴趣。


  “您要知道，他的罪行很重！”他说。“不可思议！他已经在劳改营里待了很多年，前面还有棺材等着他，可是他毫不在乎。我真羡慕他！来提审他，喊：谁是‘德’？他像树桩一样，就是不作声。直到喊他的姓，他才答应。领导人来到囚室里，打死他，他也不站起来。”


  等到德列林格上厕所回来，克雷莫夫对卡茨涅林鲍肯说：


  “在历史法庭面前，一切都算不了什么。你我虽然在这里面，还是要痛恨共产主义的敌人。”


  德列林格带着好笑和好奇的神气看了看克雷莫夫。


  “什么历史法庭，”他没有对着任何人，只是说，“这是历史性的迫害！”


  卡茨涅林鲍肯羡慕德列林格的刚强也是枉然。他的刚强已经不是人的刚强。是一种盲目的、非人的狂热用自己的化学热在燃烧空虚而冷漠的心。


  俄罗斯的轰轰烈烈的战争、和战争有关的一切大事都很少触动他，他不问前方的战事，也不问斯大林格勒的情形。他不知道新兴的城市，也不知道大力发展的工业。他过的已经不是人的生活，而是在独自下一局没完没了的、抽象的狱中棋。


  克雷莫夫倒是对卡茨涅林鲍肯很感兴趣。克雷莫夫感觉出来、看出来，卡茨涅林鲍肯很聪明。他说笑，打诨，瞎扯，但他的眼睛却是深沉的、懒懒的、疲惫的。见过世面、厌倦了人生而不怕死的人的眼睛往往是这样的。


  有一次谈起在北冰洋沿岸建筑铁路，他对克雷莫夫说：


  “这计划是非常美好的。”


  接着又说：


  “不过，要实现这一计划，得付出上万人的生命。”


  “是有些可怕。”克雷莫夫说。


  卡茨涅林鲍肯耸了耸肩膀，说：


  “您要是看看劳改队怎样去上工就好啦。全都像死人一般沉默着。头顶上是绿的和蓝的北极光，四周围都是冰雪，黑沉沉的北冰洋在怒吼。在这儿也可以看到强大的力量。”


  他劝克雷莫夫说：


  “应该帮助侦讯员，他是新干部，很难完成任务……如果帮助他，给他指示，那也是帮助自己，免得一次一次的提审。结果反正一样：专门会议会作出早就作出的决定。”


  克雷莫夫正要和他争论，他又说：


  “个人清白——是中世纪残余，是神话。托尔斯泰说，世界上没有有罪的人。我们肃反工作人员却得出最严密的结论：世界上没有无罪的人，没有不能判罪的人。逮捕证写的是谁，谁就有罪。在逮捕证上写谁都可以。每个人都可以上逮捕证。给别人写逮捕证写了一辈子的人也可以，摩尔人已经把事情干完，摩尔人可以走了[1]嘛。”


  他认识克雷莫夫的很多朋友，有些是在一九三七年经他审讯时认识的。他说起经他审讯的人，既不痛恨，也不抱愧，使人觉得有些奇怪，他说：“这人很有意思，”“真是怪人，”“这人挺讨人喜欢。”


  他常常提到法朗士，提到《阿巴纳斯随想录》，喜欢引用巴别尔笔下别尼亚·克里克的话。他说起大剧院的歌舞演员，都亲切地叫他们的名字和父称。他搜集了不少珍本古书。他说了说他在被捕前不久搜集到的一部拉季谢夫文选有多么珍贵。


  “要是能把我搜集到的书交给列宁图书馆，那就好了，”他说，“要不然那些浑蛋会让那些书散失了，因为他们不懂书的价值。”


  他的妻子是芭蕾舞演员。他担心拉季谢夫文集的命运，显然胜过担心妻子的命运。克雷莫夫说到这个想法，他回答说：


  “我的安格琳娜是一个聪明女子，她不会倒霉的。”


  似乎他什么都明白，但是什么感情也没有。一些很普通的概念，如离别、磨难、自由、爱情、女人的忠贞、痛苦，他都无法理解。他说起他在肃反委员会工作的头几年，他的声音中出现了兴奋的意味。


  “那时候多好呀，那些人多棒呀。”他说。


  至于克雷莫夫一生的所作所为，他认为那属于宣传范畴。


  他说过斯大林：


  “敬佩斯大林，胜过敬佩列宁。他是我真正爱戴的唯一的一个人。”


  但是，这个当年参与制定处治反对派首领方案、在贝利亚手下主持北极圈大规模劳改营建设的人，如今在自己原来工作的楼房里，夜间提着剪掉了扣子的裤子前去受审，为什么竟这样心平气和，处之泰然？而孟什维克德列林格用沉默对他表示不满，他却那样不安，那样难受？


  有时克雷莫夫自己也怀疑起来。为什么他在给斯大林写信的时候，那样愤怒、冲动，浑身打颤，浑身冒汗。摩尔人已经把事干完，摩尔人可以走了。这事就出在一九三七年，好几万党员，都是像他这样的，甚至比他更好。摩尔人可以走了。为什么他现在对“汇报”这个词儿这样反感？仅仅是因为他坐了牢，正是由于什么人的汇报。过去他常常听取排里政治时事宣传员的政治汇报。那是很平常的事。很平常的汇报。红军士兵里亚鲍什坦贴身戴着十字架，说共产党员是不懂天理的人；里亚鲍什坦进了惩戒连，活了多久呢？红军士兵高尔杰耶夫说他不相信苏联武装力量的强大，认为希特勒一定会胜利；高尔杰耶夫进了惩戒排，活了多久呢？红军士兵马尔凯维奇说：“所有共产党员都是贼，等时候一到，我们用刺刀把他们戳死，人民就自由了。”军事法庭判处马尔凯维奇死刑。都是他汇报的。他还向方面军政治部汇报过格列科夫，如果不是德国的炸弹把格列科夫炸死的话，会当着很多军官的面把他枪毙的。那些被送进惩戒营、被法庭判了刑、在特别科被审讯的人，又是什么感觉呢？


  可是在战前，他多次参与办理这一类的案件，心安理得地看待一些朋友的话：


  “我在党委说过我和彼得的谈话。”


  “他在党的会议上如实地交代了伊万来信的内容。”


  “一传讯，他作为一个共产党员，当然应该把一切都说出来，他交代了同志们的思想情况，也交代了瓦洛佳多次来信的内容。”


  是的，是的，这些情况都有过。


  唉，这又管什么用……所有这些解释，不论是书面的还是口头的，都不能帮助任何人走出监狱。其真正用意只有一点：为的是自己不陷入泥坑，自己摆脱。


  克雷莫夫没有很好地维护自己的朋友，实在没有，虽然他不喜欢干这类事情，怕这类事情，千方百计地逃避。他为什么冲动，为什么打颤呢？他希望怎样呢？是希望卢比扬卡的值班看守知道他的孤独？希望侦讯人员同情他被心爱的女子扔掉，在分析案情时要考虑到他夜夜在呼唤她，在咬自己的手，考虑到他母亲还唤他的小名？


  夜里克雷莫夫醒来，睁开眼睛，看见德列林格在卡茨涅林鲍肯床前。明亮的电灯光照在老囚犯的背上。鲍戈列耶夫也醒了，用被子盖着腿，坐在床上。


  德列林格冲到门口，用皮包骨的拳头擂起门来，用骨头般的声音叫喊起来：


  “喂，值班的，快叫医生，犯人心脏病发作啦！”


  “别叫，住嘴！”值班看守跑到小孔跟前，喝道。


  “怎么能不叫，人要死啦！”克雷莫夫大声叫道。他也从床上跳起来，跑到门口，和德列林格一起用拳头擂起门来。他看到鲍戈列耶夫又在床上躺下来，用被子蒙住头，显然是怕参与这夜晚的特别事件。


  一会儿门就开了，走进来好几个人。


  卡茨涅林鲍肯昏迷了，他身躯高大，老半天才把他弄到担架上。


  早晨，德列林格突然向克雷莫夫问道：


  “请问，您这位共产党的政委在前方是不是常常遇到不满的表现？”


  克雷莫夫问：


  “什么样的不满，对什么不满？”


  “我指的是对布尔什维克的集体化政策、对战争的总的领导不满，总之，是指政治上的不满的表现。”


  “从来没有。类似的思想表现连影子也没有遇到过。”克雷莫夫说。


  “噢，噢，当然，我也是这样想。”德列林格说，并且满意地点了点头。

  


  [1] 席勒《菲爱斯柯》第三幕第三场的一句台词，意思相当于中文的“狡兔死，走狗烹”。


  七


  在斯大林格勒城下包围德国人的主张，被认为是十分英明的。


  在保卢斯军队两翼秘密集结大量兵力，是袭用原始时代就诞生的原理：当光脚、歪额头、大颌骨的原始人要包围进入洞穴的森林野兽的时候，就是悄悄地在灌木丛中爬的。有什么惊异的呢，是惊异木棒和远程大炮的不同，还是惊异古老武器和新式武器的原理几千年来没有变化？


  不过，了解了人类活动的螺旋在不断地向更广和更高的方向增加其螺旋线的同时，却有一个不变的轴，既不必感到失望，也不必感到惊异。


  虽然成为斯大林格勒战役关键的包围原理不是新的，斯大林格勒大反攻的组织者们正确地选定了运用这一古老原理的地区，毫无疑问是有功绩的。他们还正确地选定了进行这一战役的时机，很好地训练了军队，巧妙地集结了军队；使三方面军（即西南方面军、顿河方面军、斯大林格勒方面军）很好地配合，也是组织者的功绩；在没有自然条件作掩护的草原地带秘密集结兵力也是很不容易的。南面的部队和北面的部队要从德国人的左肩和右肩擦过，在卡拉奇会合，包围敌人，打碎保卢斯部队的骨头，摘取其心和肺。要花费很多力气制订战役的细节，侦察敌军的火器、兵力、后方、交通线。


  不过，最高统帅斯大林、朱可夫、华西列夫斯基元帅、沃罗诺夫、叶廖缅科、罗科索夫斯基和总参的许多有才能的军官参与的这次战役的筹划，其基础仍然是原始人早已运用于战斗实践的两翼包围敌人的原理。


  天才的定义只适用于实现了新的思想的人，而且新思想是指核心，不是皮壳；是轴，不是绕轴转的螺旋圈儿。从马其顿王亚历山大时代起，所有战略与战术的拟定，都和这一类的神奇行动毫无共同之处。人的意识震慑于大规模的军事行动，就常常把规模之大和统帅的思想成就之大混为一谈。


  战争的历史表明，统帅们在突破防线的战斗中，在追击、迂回、包围战中，运用的并不是新的原理。他们运用的是尼安德特人时代就知道的原理，可以说，这些原理就连那些包围牲口的狼和抵御狼的牲口都知道。


  ―个能干而认真负责的厂长，一定会保证原料和燃料的及时供应，使各车间保持联系，使工厂生产所需要的几十种大大小小的条件得到满足。


  可是，如果历史学家说，是厂长的活动创造了冶金学、电工学和金属的伦琴射线原理，研究工厂史的人的意识就会不赞成：发明伦琴射线的是伦琴，不是我们的厂长……炼铁炉在我们的厂长以前就有了。


  真正伟大的科学发明可以使人变得比大自然更聪明。大自然借助这些发明、通过这些发明认识自己。伽利略、牛顿、爱因斯坦在认识空间、时间、物质和力方面所做的事，就属于这样的人类伟大事件。人类通过这些发明，创造了超过自然存在的深度和高度，因此促进了自然界的自我认识并促使自然界更加丰富。


  有些已经自然形成的、可以看到、可以感触到的已经存在的原理，只是由人说出来，这是低一级的，是二级发明。鸟飞、鱼游、风滚草和圆石的滚动、风吹得树木摇摇晃晃并且摆动枝叶、海参的喷射运动——这一切都是这种或那种可以感触到的、明显的原理的表现。人类从现象中得出原理，应用于人类环境中，并且根据需要和可能性不断地加以发展。


  飞机、涡轮机、喷气式发动机、火箭在生活中是有巨大意义的，人类制造出这些东西应归功于人类的才能，不过并不是天才。


  运用人类发现和总结出来的、而不是自然显示的原理做出的发明，属于二级发明，比如在无线电、电视、雷达方面得到运用和发展的电磁场理论原理。释放原子能也属于这样的二级发明。建成第一个核反应堆的费密不应当希求得到人类天才的称号，虽然他的发明已成为世界历史新纪元的开端。


  人类借助新的条件，不断地改进人类活动环境中已经存在的东西，比如，在飞行器上安装新的发动机，把轮船上的蒸汽发动机换成电力发动机，又把电力发动机换成原子能发动机，这在发明中属于更低级，属于第三级了。


  今天的战争艺术是新的技术条件与旧的原理相配合，人类在这方面的活动，正是属于第三级。否定领导作战的将军的活动在军事上的意义，是不对的。不过，把将军称为天才也是不对的。这样看待一位有才能的指挥生产的工程师，是荒谬的；这样看待一位将军，不仅是荒谬的，而且是有害的，是危险的。


  八


  两个大锤，每一个都是由几百万吨钢铁和活人血肉铸成的，一南一北，等待着信号。


  首先发起进攻的是部署在斯大林格勒西北方的部队。一九四二年十一月十九日上午七时三十分，西南方面军和顿河方面军全线发起了长达八十分钟的强大炮击。炮兵徐进弹幕射击，猛攻罗马尼亚第三集团军盘踞的阵地。


  八时五十分，步兵与坦克发起进攻。苏军士气空前高涨。第七十六师在该师管乐队演奏的进行曲乐声中发起冲锋。


  下午，敌人防御配系的战术纵深被突破。战斗在广大的地带展开了。


  罗马尼亚第四军被击溃了。罗马尼亚第一骑兵师被分割，它与克莱尼亚地区第三集团军其余部队的联系已被切断。


  第五坦克集团军从谢拉菲莫维奇西南三十公里的高地上发起进攻，突破罗马尼亚第二军的阵地，很快地向南推进，快到中午的时候，已经占领了佩列拉佐夫以北的高地。苏军的坦克军和骑兵军转向东南方推进，傍晚时候就到达古森卡和卡尔梅科沃，深入罗马尼亚第三集团军后方六十公里。


  一昼夜之后，十一月二十日拂晓，集结在斯大林格勒南方加尔梅克草原上的部队发起进攻。


  九


  诺维科夫在拂晓前很久就醒来了。诺维科夫是那样兴奋，以至于自己感觉不出兴奋了。


  “军长同志，您喝茶吗？”维尔什科夫认真又亲热地问道。


  “好，”诺维科夫说，“你告诉炊事员，叫他煎几个鸡蛋。”


  “上校同志，煎什么样儿的？”


  诺维科夫一时没有说话，思索了一会儿，维尔什科夫以为军长在考虑问题，没有听到他的问话。


  “煎荷包蛋。”诺维科夫说过，看了看表。“你去看看格特马诺夫起来没有，过半个钟头咱们就要动身了。”


  他觉得他没有想，过一个半小时就开始炮火准备，没有想天空就要被几百架强击机和轰炸机闹得轰轰叫起来，没有想工兵就要爬着去剪铁丝网和清除地雷，步兵就要拖着机枪朝着他在炮队镜里观察过多次的雾蒙蒙的山冈奔去。他似乎没有感觉到此时此刻他和别洛夫、马卡罗夫、卡尔波夫的关系。他似乎没有想，昨天在斯大林格勒西北方，苏军坦克进入炮兵和步兵突破的德军防线之后，不停地朝卡拉奇方向推进，再过几个小时，他的坦克就要从南面开去，与北面来的坦克会合，以便包围保卢斯的军队。


  他没有想方面军司令部，没有想，明天斯大林也许会在自己的命令中提到诺维科夫的名字。他没有想叶尼娅，没有回忆他在布列斯特跑向机场、天空升起德寇发动的战争的第一道火光的那一天黎明。


  但是，他没有想的一切，都在他心中。


  他想的是，穿软底的新靴子呢，还是穿皮靴，可不能把烟盒忘了。他想：哼，狗崽子，又给我冷茶。他在吃煎鸡蛋，还掰下一块面包，仔细地揩煎锅上的油。


  维尔什科夫报告说：


  “您给我的任务完成啦。”


  马上又用谴责的语调和信任的口气说：


  “我问卫兵：‘他在家吗？’卫兵回答说：‘他能上哪儿去，在跟娘们儿睡觉呢。’”


  卫兵说的是比“娘们儿”更难听的词儿，但是维尔什科夫认为，和军长说话不能用这样的词儿。


  诺维科夫没有作声，用手指头在扫桌上的面包渣子。


  一会儿，格特马诺夫走了进来。


  “喝茶吗？”诺维科夫问道。


  格特马诺夫用断断续续的声音说：


  “该动身了，诺维科夫同志，茶喝过了，该去打德国佬了。”


  “嘿，好家伙。”维尔什科夫在心里说。


  诺维科夫走进军部的屋子，和涅乌多布诺夫谈了谈联络问题和转发命令问题，又看了看地图。


  黑沉沉的夜色，似乎一片寂静，诺维科夫不由得想起在顿巴斯的童年。那时的黎明就是这样，似乎一切都在沉睡，可是过几分钟，空中就会充满汽笛声，人们就会朝矿井和工厂大门走去。但是在汽笛声响起之前就醒来的小别佳·诺维科夫知道，千百只手已经在黑暗中摸裹脚布、靴子，许多妇女已经光着脚在地上走，锅碗瓢盆已经在叮当响了。


  “维尔什科夫，”诺维科夫说，“把我的坦克开到观察所，今天我要用。”


  “是，”维尔什科夫说，“我把所有的东西装上去，您的东西，政委的东西。”


  “别忘了带上可可。”格特马诺夫说。


  涅乌多布诺夫披着军大衣走到台阶上。


  “刚才托尔布欣中将打电话问，军长是不是上观察所了。”


  诺维科夫点了点头，捅了捅司机的肩膀：


  “走吧，哈里托诺夫。”


  汽车出了小镇，离开最后一户人家，转了一个弯，又转了一个弯，就朝正西开去，擦过一片片白雪和枯草丛。汽车经过一片洼地，第一旅的坦克就集结在这里。诺维科夫忽然对司机说：


  “停下！”


  他跳下车来，朝着在晨曦中显得黑黝黝的坦克走去。他走着，不和任何人说话，注视着一个个人的脸。他想起前几天在乡村广场上看到的未剪过头的新兵小伙子们。确实，他们是孩子，可是世界上的一切，都是为了要他们到炮火底下去——总参谋部的计划，方面军司令部的命令，一个小时之后他要向各旅旅长发出的命令，政工人员要对他们说的话，作家们在报纸上发表的文章和诗歌。冲啊，冲啊！在黑沉沉的西方他们将遇到的是这种命运：朝他们射击，砍杀，坦克的履带把他们碾碎。


  “要举行婚礼啦！”是的，不过没有甜葡萄酒，没有手风琴。“苦啊！”诺维科夫就要这样叫了，十九岁的新郎官们不会转过头去，会老老实实地吻他们的新娘。


  诺维科夫觉得他似乎是在自己的弟弟、侄儿、街坊邻居的孩子们中间走着，几千个无形的农妇、姑娘、老妈妈在看着他。


  母亲们否定了战争时期存在着派任何人去死的权力。在战场上也能遇到一些暗中同情母亲们的人。这些人说：“别动，别动，你上哪儿去，听，火力多么猛。让他们在那儿等我的报告吧，你在这儿烧烧开水好啦。”这样的人在电话里向上级报告说：“是，把机枪推出去！”可是，放下话筒，就说：“推到前面没有意思，会把一个好小伙子打死的。”


  诺维科夫朝自己的坦克走去。他的脸显得阴沉而僵硬，似乎吸进不少十一月拂晓时候黑沉沉的潮气。当坦克发动起来的时候，格特马诺夫用会意的目光看了看他，说：


  “诺维科夫同志，你可知道，正是在今天，我很想对你说说：我真喜欢你，你要明白，我相信你。”


  十


  一片寂静，没有任何声音，似乎世界上既没有草原，也没有晓雾，也没有伏尔加河，只有寂静。黑云上飞过一阵轻快而明亮的波纹，然后灰色的晓雾又变成深红色，忽然轰隆声震动了天空与大地……


  近处的炮声与远处的炮声连成一片。回声把连成一片的声音储存起来，又把复杂交错的声音扩散开去，这声音便充满了辽阔战场的巨大空间。


  泥土房屋在打颤，黄土从墙上掉下来，无声无息地落在地上。草原村庄里一户户人家的门自动开了又自动关上，湖上的薄冰裂了缝。


  狐狸摇着长满软毛的沉甸甸的尾巴跑起来，兔子也跑，不是躲狐狸，而是跟着狐狸跑；夜间的猛禽和白日的猛禽也许是第一次汇合在一起，挥动沉甸甸的翅膀，飞上天空……有些黄鼠也糊里糊涂地从洞里跑出来，就好像迷迷糊糊、头发蓬乱的汉子从着了火的房子里往外跑。


  发射阵地上潮湿的早晨的空气，似乎因为接触到几千门大炮的滚热的炮筒，温度上升了一度。


  在前沿观察所，可以清清楚楚地看到苏军炮弹的爆炸，看到黑色和黄色的硝烟在旋转，泥土和肮脏的雪纷纷扬起，看到炮火的白光。


  炮声停了。一团团硝烟慢慢化为一缕缕干燥、炽热的长发，与潮湿、寒冷的草原雾混合到一起。


  天空马上充满新的声音，轰轰隆隆，又沉重，又响亮。一批批苏联飞机向西飞。飞机的轰隆声、啸声、吼声使灰云蔽日的模糊天空变得清晰可触。装甲强击机和歼击机贴近地面飞行，像低低的云片，而在云片之中和云片之上是用粗嗓门儿吼叫的不易看到的轰炸机。


  德军飞机盘旋在布列斯特上空，而伏尔加河畔的草原之上是苏军的天空。


  诺维科夫没有想这些事，没有回忆，没有比较。他正在经历的事比回忆、比较、思考更重要。


  一切安静下来。等着寂静之后发出冲锋信号的人，准备一见到信号就朝罗马尼亚集团军阵地扑过去的人，一时间都在转瞬的寂静中屏住气息。在无声无息、浑浊的太古海洋一般的寂静中，在这几秒钟里，定好了人类发展曲线的转折点。参加保卫祖国的决战多么好，多么幸福。迎着死亡站起来，不是逃避死亡，而是跑去迎接死亡，多么沉痛，多么可怕。年纪轻轻地死去，多么可悲。希望活，希望活着。但愿保留年轻的生命，保留活得还太少的生命，世界上再没有什么愿望比这更强烈的了。这种愿望不在思想中，它比思想更强烈，它在呼吸中，在鼻孔中，在眼睛里，在肌肉里，在贪婪地吸收氧气的血红蛋白中。这愿望是如此之大，没有什么能与之相比，没有什么能测量其大小。可怕。冲锋前的时刻实在可怕。


  格特马诺夫大声地、深深地吸了几口气，看了看诺维科夫，看了看战地电话机，看了看无线电发报机。


  格特马诺夫看到诺维科夫的脸，感到十分惊异。这张脸已经不是格特马诺夫几个月来常常看到的那张脸。原来那张脸各种各样的表情他都见过的，不论在愤怒的时候、忧虑的时候、傲慢的时候，不论在高兴的时候、愁眉苦脸的时候。


  没有压下去的罗马尼亚炮队一个一个地复活了，从纵深处朝前沿阵地进行急促射击。强大的高射炮也对准地面目标开了火。


  “诺维科夫同志，”格特马诺夫激动地说，“到时候啦！别考虑太多！”


  不仅是在战争时期，他总认为，为了事业牺牲一些人是很自然的，是无可非议的。但是诺维科夫不肯发命令，他吩咐接通重炮团团长洛帕津的电话，刚才他的大炮轰击过拟定的坦克运动的中心地带。


  “你瞧着吧，诺维科夫同志，托尔布欣会骂你的。”


  格特马诺夫看了看自己的手表。


  诺维科夫不仅对格特马诺夫，对自己也不好意思承认自己的可笑的温情。


  “我们会损失很多坦克的，心疼坦克呀，”他说，“几十部漂亮的坦克呀，总共不过几分钟的事，等我们把高射炮和反坦克炮压下去，他们就在我们掌心里了。”


  在他面前的草原上一片硝烟。和他一起站在战壕里的人目不转睛地看着他。各坦克旅旅长在等待着他通过无线电发出的命令。他充满了一名上校惯有的战斗激情，很不斯文的功名心在紧张地突突跳动，而且格特马诺夫在催促他，他也怕上级。而且他清楚地知道，他对洛帕津说的话，总参历史科不会有人研究的，不会受到斯大林和朱可夫的称赞，不会使他得到盼望已久的苏沃洛夫勋章。


  有一种权力，大于不加考虑就叫人去死的权力，那就是在叫人去死的时候深思熟虑的权力。诺维科夫行使了这一权力。


  十一


  斯大林在克里姆林宫等待斯大林格勒方面军司令的报告。


  他看了看表；炮火准备刚刚结束，步兵已出动，机动部队准备进入炮兵冲开的突破口。空军的飞机在轰炸后方、道路、机场。


  十分钟之前，他和瓦图京通过话：西南方面军坦克部队与骑兵部队的推进超过了预计。


  他拿起铅笔，看了看仍然沉默的电话机。他想在地图上标出南路人马开始运动的位置。但是一种迷信的感觉使他放下了铅笔。他清清楚楚感觉到，希特勒此时此刻正在想着他，并且知道他也在想着希特勒。


  丘吉尔和罗斯福相信他，但是他明白：他们的信任不是绝对的。他们使他生气的是，他们虽然喜欢和他协商，但是在和他商议之前，他们之间已经商量好了。


  他们知道，战争来了，总会过去的，而政治是永远存在的。他们赞赏他的逻辑、他的知识、他的清楚的头脑；他们使他恼火的是，总认为他是亚洲式的统治者，不是欧洲式的领袖。


  他忽然想起托洛茨基那带有蔑视意味、微微眯着的、凌厉逼人的、聪明的眼睛，他第一次感到可惜，可惜托洛茨基已经不在人世，要不然让他看看今天多好呀。


  他觉得自己是幸福的，身体是强壮的，嘴里没有像铅一样讨厌的味道，心口也不疼。在他来说，生的感觉和强的感觉是一回事。战争开始以后，斯大林就感到浑身不自在。元帅们看到他发火，呆呆地、笔直地站在他面前的时候，他仍然感到苦恼；当几千人在大剧院里站着向他致敬的时候，他还是感到苦恼。他总觉得，周围的人一想起他在一九四一年夏天的张皇失措，就偷偷地嘲笑他。


  有一次，当着莫洛托夫的面，他抓住自己的头发，嘟哝说：“怎么办……怎么办呀……”在国防委员会会议上，他变了腔调，大家都垂下了头。他有好几次发出毫无意义的指示，他看出，大家都明白这些指示毫无意义……七月三日，他开始发表广播讲话的时候，心情十分慌乱，喝着治病的矿泉水，电波把他的慌乱心情传送出去……朱可夫在六月末不客气地反驳他，他一时间十分尴尬，说：“您想怎样就怎样吧。”有时他想把重任让给在一九三七年被杀害的雷科夫、加米涅夫、布哈林，让他们领导军队、领导国家吧。


  他有时会出现十分可怕的感觉：在战场上取得胜利的不光是他今天的敌人。他想象到，跟在希特勒的坦克后面，在硝烟与灰尘中朝他走来的还有那些似乎被他永远制服了、被他打得永世不能翻身的人。那些人从冻土中爬出来，炸翻他们头上的永久冻土，冲破重重铁丝网。载满复活的人的一列列火车从科雷马开来，从科米共和国开来。许许多多农村妇女、儿童从土里爬出来，脸上带着可怕、悲痛、憔悴不堪的神情，走着，走着，用善良而悲伤的眼睛在找他。他比谁都清楚，审判失败者的不只是历史。


  有时他恨死了贝利亚，因为贝利亚显然了解他的心情。所有这一切不好的、软弱的情绪持续了不久，只有几天，这一切只是有时候冲出来。


  但是他还是常常有沮丧感，胃灼热搅得他不得安宁，后脑常常疼痛，有时头晕得可怕。他又看了看电话机：叶廖缅科该向他报告坦克推进的情况了。现在到了他显示威力的时候。此时此刻决定着列宁缔造的国家的命运，党的合理的中央集权也是在此刻获得实现的可能性，以便在建设大型工厂，建立原子能发电站和热核装置，制造喷气式飞机和涡轮螺旋桨飞机、宇宙火箭和洲际火箭，建筑摩天大楼、科学宫，开凿新的运河和海，在北极圈里建筑公路和城市中实现中央集权。


  此时此刻决定着被希特勒占领的法国、比利时、意大利、斯堪的纳维亚国家和巴尔干国家的命运，将要宣布奥斯威辛、布痕瓦尔德和莫阿比特监牢的瓦解，在准备打开纳粹分子建立的九百处集中营和劳动营的大门。


  还决定着即将前往西伯利亚的德军战俘的命运。也决定着在希特勒集中营里的苏军战俘的命运，后来在他们获得释放之后，斯大林决定把他们送往西伯利亚，分享德军战俘的命运。


  还决定着米霍埃尔斯及其朋友和演员祖斯金、作家贝格尔森、马尔基什、费费尔、克维特科、努西诺夫的命运，要不然在处决以沃夫西教授为首的一批犹太医生的恶性案件之前他们就被处死了。


  还决定着波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的命运。决定着苏联农民和工人的命运。决定着苏联思想、文学和科学的自由。


  斯大林心情激动。此时此刻，国家未来的强盛和他的意志是一致的。他的伟大、他的天才不在于他本身，不以国家与武装力量的大小为转移。他写的书、他的学术著作、他的学说能够有意义，能够成为千百万人研究和赞颂的对象，只有在国家取得胜利的时候。


  给叶廖缅科的电话接通了。


  “喂，你那儿怎么样？”斯大林也不问好，径直问道。“坦克出动了吗？”


  叶廖缅科听到斯大林带火气的声音，赶紧把香烟熄灭了。


  “没有，斯大林同志，托尔布欣的炮火准备还没有结束。步兵已经扫清前沿，坦克还没有进入突破口。”


  斯大林清清楚楚地骂了几声娘，就把话筒放下。


  叶廖缅科又把香烟点着了，便给五十一集团军司令打电话。


  “为什么坦克到现在还没有出动？”他问道。


  托尔布欣一只手拿着话筒，另一只手拿着一块大手帕在揩胸膛上的汗。他的制服敞开着，雪白的衬衣敞着的领口里露出胖得打褶的脖根。


  他克制着喘气，用肥胖人那种不慌不忙的语调回答（因为肥胖的人不仅理智上明白，而且全身都明白，着急是不行的）：


  “刚才坦克军军长向我报告说，在预定的运动中心地带还有敌人的炮火没有压下去。他要求再等几分钟，让我军炮火把敌方炮火压下去。”


  “不能再等！”叶廖缅科严厉地说。“让坦克立即出动。过三分钟向我报告。”


  “是。”托尔布欣说。


  叶廖缅科本想把托尔布欣骂一顿，可是却突然问道：


  “您怎么喘得这样厉害，病了吗？”


  “没有，我身体很好，叶廖缅科同志，我刚才吃过早饭。”


  “立即行动吧。”叶廖缅科说过这话，放下话筒，随口说：“吃早饭吃得气都喘不上来啦。”又骂了一句很难听的。


  等到坦克军军部指挥所里的电话机嗡嗡响起来的时候，虽然因为重新开始的炮轰听不清话筒里的声音，诺维科夫还是明白了，这是集团军司令要求他立即率领坦克进入突破口。


  他听完了托尔布欣的话，心里想：“早就料到啦。”他回答说：


  “是，中将同志，马上执行。”


  然后他朝着格特马诺夫笑了笑，说：


  “再打上四分钟还是需要的。”


  过了三分钟，托尔布欣又打来电话，这一次他不喘了。


  “上校同志，您在开玩笑吧？为什么我听到还在炮击？立即执行命令！”


  诺维科夫吩咐电话员接通炮兵团长洛帕津的电话。他听到洛帕津的声音，但他没有说话，看着秒针在走动，等待打满第二个四分钟。


  “嘿，我们的头儿真行！”格特马诺夫出自内心地赞叹说。


  又过了一分钟，炮声停息下来的时候，诺维科夫戴起耳机，呼唤打头冲向突破口的坦克旅旅长。


  “别洛夫！”他喊道。


  “有。军长同志。”


  诺维科夫张大了嘴，用醉汉般的发狂的声音叫道：


  “别洛夫，出动！”


  青色的硝烟搅得晨雾更浓了，马达的吼声震得空气嗡嗡直响，坦克军进入突破口。


  十二


  十一月二十日凌晨，加尔梅克草原上的大炮开始轰击，布置在斯大林格勒南面的斯大林格勒方面军突击部队向布置在保卢斯右翼的罗马尼亚第四集团军发起进攻的时候，苏军的进攻目标对于德国“B”集团军群司令部就是显而易见的了。


  活动在苏军突击集团左翼的坦克军进入查查湖和巴尔曼查克湖之间的突破口，便朝西北向卡拉奇挺进，前去接应顿河方面军与西南方面军的坦克军与骑兵军。


  二十日下午，从谢拉菲莫维奇发起进攻的突击集团到达苏罗维基诺以北，给保卢斯集团军的交通线造成威胁。


  保卢斯的第六集团军还没感到有被包围的危险。下午六时，保卢斯向“B”集团军群司令魏克斯男爵上将报告说，计划在夜里继续派出侦察小分队在斯大林格勒进行活动。


  晚上保卢斯收到魏克斯的命令：停止在斯大林格勒的一切进攻战斗，抽出大量的步兵、坦克兵团和反坦克武器，按梯队形式集中到左翼后面，准备朝西北方向进行突击。


  保卢斯在这天晚上十点钟收到的这一道命令，标志着德军在斯大林格勒进攻的结束。


  迅速发展的战局使这一道命令也失去了意义。


  二十一日，从克列特和谢拉菲莫维奇发起进攻的苏军突击集团，朝自己原来的方向旋转九十度，汇合之后，向卡拉奇地区及其以北的顿河推进，直扑德军斯大林格勒战线的后方。


  这一天，四十辆苏军坦克出现在高高的顿河西岸，离保卢斯集团军指挥部所在的戈卢宾镇只有几公里。另外一群坦克毫不费力地夺取了顿河大桥：守桥部队把苏军坦克部队当成了装备着缴获的坦克、常常通过这座桥的训练部队。苏军坦克进入卡拉奇，意在包围德军的两个斯大林格勒集团军，即保卢斯的第六集团军和戈特的第四坦克集团军。为了从后方保护斯大林格勒的阵地，保卢斯的精锐部队三八四步兵师把战线转向西北，进行防御。


  就在这时候，从南面进攻的叶廖缅科的部队击溃了德军第二十九摩托化师，打垮了罗马尼亚第六军，朝卡拉奇至斯大林格勒的铁路线推进。


  暮霭中，诺维科夫的坦克逼近了罗马尼亚军队的强化防御工事。


  这一次诺维科夫再不怠慢。他没有利用黑沉沉的夜色暗地集中坦克为进攻做准备。依照诺维科夫的命令，所有的机器，不光是坦克，还有自行火炮，装甲运输车，装载摩托化步兵的汽车，一下子开足了灯光。


  几百道明亮耀眼的灯光划破黑暗。大批战争机械从黑沉沉的草原上朝前涌去，吼声、炮声、机枪声震耳欲聋，刺目的灯光耀眼欲花，罗马尼亚守军惊慌失措，一片混乱。


  在短短的战斗之后，坦克继续向前推进。


  二十二日上午，从加尔梅克草原出发的苏军坦克进入布济诺夫镇。黄昏时候，在卡拉奇以东，在保卢斯和戈特的两大集团军的后方，一南一北两支苏军坦克先头部队会师了。到二十三日，步兵集团朝奇尔河和阿克赛河推进，成为突击集团可靠的外侧。


  红军最高统帅向各部提出的任务完成了——在一百小时内完成了对德军斯大林格勒集团的包围。


  局势的下一步发展会怎样呢？是什么决定了下一步发展？是谁的意志表现了历史的厄运？


  二十二日下午六时，保卢斯通过无线电向“B”集团军群司令部报告：


  “集团军被包围。整个察里察河谷，从苏维埃镇至卡拉奇的铁路线，该地区的顿河桥，河西岸的高地，在英勇抗击之后，转入苏军之手……弹药情况十分危急。粮食只能供应六天。如不能完成环形防御工事，请求给予行动自由。局势可能迫使放弃斯大林格勒以及战线的北段……”


  二十一日夜里，保卢斯还收到希特勒的命令，要把他的军队所占据的地区叫做“斯大林格勒堡垒”。


  在这之前的一道命令是：“集团军司令及司令部应进入斯大林格勒。第六集团军应进行环形防御，等待进一步指示。”


  保卢斯与各军军长商议过之后，“B”集团军群司令魏克斯男爵打电报给最高统帅：“尽管做出这一决定我感到责任沉重，还是应当向您报告：我认为必须支持保卢斯将军撤出第六集团军的建议……”


  经常和魏克斯保持联系的陆军总参谋长蔡茨列尔完全赞同保卢斯和魏克斯必须放弃斯大林格勒地区的意见，认为靠空运供应陷入重围的大量军队是不可思议的。


  二十三日夜里两点钟，蔡茨列尔用电话通知魏克斯说，他终于说服希特勒放弃斯大林格勒。他说，关于第六集团军突围的命令，将由希特勒于二十四日上午发出。


  二十四日上午十时过后不久，“B”集团军群与第六集团军之间唯一的一条电话线断了。


  一分钟一分钟过去，等不到希特勒发出的突围的命令，因为必须迅速行动，魏克斯决定自己担起责任，发出突围命令。


  通信兵正准备把魏克斯的电报发出去，这时候通信联络勤务科科长却听到最高统帅部发来的元首给保卢斯将军的电报：


  “第六集团军被苏军围困是暂时的。我决定在斯大林格勒北郊、科特卢班、一三七号高地、一三五号高地、马林诺夫镇、斯大林格勒南郊等地集中兵力。你们可以相信我能做到我应做的一切，保证你们的供应和适时突围。我了解英勇的第六集团军及其司令，相信第六集团军能尽其职责。阿道夫·希特勒。”


  希特勒的决定现在已反映出第三帝国的厄运，决定了保卢斯的斯大林格勒集团军的命运。希特勒用保卢斯的手，用魏克斯、蔡茨列尔的手，用德军各军军长和各团团长的手，用士兵的手，用一切不愿意执行他的决定而又执行到底的人的手，在德国战争史上写下了新的一页。


  十三


  在一百小时的战斗之后，西南方面军、顿河方面军、斯大林格勒方面军的部队会合了。


  在冬日的昏暗天空下，在卡拉奇郊外遍布辙痕的雪地上，苏军的先头坦克部队会师了。辽阔的积雪的原野被几百条履带划得支离破碎，被炮弹炸出一个个焦糊的窟窿。笨重的坦克在飞雪中迅速奔驰着，白色的雪团在空中颤动。在坦克急转弯的地方，冻土和雪尘一起飞向空中。


  苏军的强击机和歼击机吼叫着贴着地面从伏尔加那边飞来，掩护进入突破口的坦克部队。重炮在东北方轰鸣，硝烟弥漫的昏暗天空闪着一道道模糊的亮光。


  两辆T-34型坦克面对面停在一座小小的木头房子旁边。浑身脏污的坦克手们，因为作战胜利，捱过了生死关头，心情十分激动，呼哧呼哧、津津有味地吸着寒冷的空气。在坦克里面吸够了带油烟气的窒闷的空气之后，这寒冷空气就使人觉得特别提神了。


  坦克手们把黑色的皮帽推到后脑勺上，走进木屋，从察察湖边来的坦克班长从衣服口袋里掏出一瓶酒……一个穿着棉袄和肥大毡靴的妇女，把在她那只打颤的手里叮当直响的玻璃杯放到桌子上，抽搭着说：


  “唉，我还以为活不成了呢，我们的大炮好厉害呀，好厉害呀，我在地窖里待了两夜加一天。”


  又有两个宽肩膀、小个子、像两个拼图方块似的坦克手走进房里来。


  “瞧，瓦列拉，多好的招待。咱们好像也有什么吃的东西。”从顿河方面军来的坦克班长说。


  于是，那个叫瓦列拉的小伙子把手伸进很深的衣服口袋，从口袋里掏出用油糊糊的战报包着的一截熏肠，把熏肠分成几份，还很认真地用棕色的手指头把掰掉出来的白白的肥肉往里塞。


  坦克手们把酒喝干了，陶醉在幸福中。一名坦克手嘴里塞满了熏肠，一面笑着，一面说：


  “咱们会合啦，就是说，你们的酒、我们的熏肠会合啦。”


  大家都很喜欢这个说法，坦克手们笑着，嚼着熏肠，重复着这话，感到十分亲热。


  十四


  从南面来的坦克上的班长通过无线电向连长报告了在卡拉奇郊外会师的情形。他还补充了几句话，说西南方面军的弟兄们非常好，说他们还共饮了一瓶酒。


  这情形迅速地逐级上报，过了几分钟，旅长卡尔波夫便向军长报告了会师的消息。


  诺维科夫感觉到，军部里在他周围出现了友好的、欢欣鼓舞的气氛。


  坦克军在进军中几乎没有损失，按时完成了该军担负的任务。


  涅乌多布诺夫在发出给方面军司令的报告以后，久久地握住诺维科夫的手。这位参谋长平时充满恼恨和火气的眼睛，变得明亮、温和了。


  “您瞧，我们的人在没有内部敌人和破坏者的时候，能创造什么样的奇迹！”他说。


  格特马诺夫把诺维科夫抱住，用眼睛扫了扫站在旁边的一些指挥员、司机、传令兵、话务员、译电员，抽搭了两下，为了让大家都能听到，他大声说：


  “谢谢你，诺维科夫同志，作为一个俄罗斯人、一个苏联人，要感谢你。我格特马诺夫作为一个共产党员，要感谢你，衷心地向你致敬，向你表示感谢。”


  他又一次把诺维科夫抱住，并且吻了吻深受感动的诺维科夫。


  “你把一切都准备好了，把人都研究透了，什么都预见到了，所以就收获到大量工作结出的果实。”格特马诺夫说。


  “哪儿有什么预见？”诺维科夫说。他听到格特马诺夫的话，又不好意思，又快活得不得了。他拿起一叠战报晃了晃，说：“这就是我的预见。我首先寄希望于马卡罗夫，可是马卡罗夫损失了速度，而且偏离了预定的运动中心，在侧翼参与了不必要的局部战斗，损失了一个半小时。我本来以为，别洛夫会不顾两翼，往前直冲，可是别洛夫在第二天不是撇开防御中心不顾一切地朝西北突进，而是和炮兵、步兵一起打起磨蹭战，甚至转为防御，因为这样胡闹损失了十一个小时。而卡尔波夫倒是第一个冲向卡拉奇，像旋风一样毫无顾忌地前进，毫不理睬两翼发生了什么事，第一个切断了德国人的主要交通线。这就是我对人的研究，这就是我的预见。我原来还以为，卡尔波夫需要拿棍子赶，认为他只会左顾右盼，只会保证自己的两翼。”


  格特马诺夫笑着说：


  “好啦，好啦，谦虚是美德，这我们是知道的。伟大的斯大林教导我们要谦虚嘛。”


  诺维科夫感到很幸福。这一天，他多次想到叶尼娅，老是回头看，似乎就要看到她，大概，他的确太爱她了。


  格特马诺夫用说悄悄话的小声说：


  “诺维科夫同志，我一辈子也忘不了你是怎样推迟八分钟出击的。集团军司令在催促。方面军司令要求立即率领坦克进入突破口。我还听说，斯大林还打电话问过叶廖缅科，为什么坦克没有出动。你竟让斯大林等待。这不是，我们进入了突破口，确实没有损失一辆坦克，没有牺牲一个人。这件事我永远不会忘记。”


  深夜，等诺维科夫开着坦克前往卡拉奇地区之后，格特马诺夫来到参谋长跟前，说：


  “将军同志，我写了一封信，说明军长擅自推迟八分钟，才开始这场具有伟大意义的关键性战役、这场决定伟大卫国战争命运的战役。请您看看这封信。”


  十五


  当华西列夫斯基通过高频电话向斯大林报告包围了德军斯大林格勒集团的消息时，他的助理波斯克列贝舍夫站在他旁边。斯大林也不看波斯克列贝舍夫，有一阵子他半闭着眼睛坐着，好像要睡觉。波斯克列贝舍夫屏住气息，尽可能不响动。


  这不仅是他对活着的敌人胜利的时刻。这是他对过去取得胜利的时刻。一九三〇年农村坟头上的荒草会越来越茂密。北极圈里的冰层和雪丘会平静地保持沉默。


  他比世界上任何人都懂得：胜利者是不受审判的。


  斯大林忽然希望他的孩子们、他的孙女，也就是不幸的亚可夫的小女儿和他在一起。他可以安安静静、心平气和地抚摩小孙女的头，不去理会小屋门外的世界。文静可爱、病弱的小孙女，童年的回忆，凉爽的小花园，远处小河的流水声。其余的一切对于他都无所谓了。因为他的超级权力不依靠军队的强大和国家的强盛。


  他没有睁开眼睛，慢慢地用一种特别柔和的、带着喉音的语调说：


  “啊，鸟儿落网了，瞧着吧，别想从网里逃脱，咱们无论如何不能分离了。”


  波斯克列贝舍夫看着斯大林那稀稀拉拉的白头发，看着他闭着双眼的麻脸，忽然感到手指头发起冷来。


  十六


  在斯大林格勒地区的胜利进攻，消除了苏军防线上的许多缺口。消除的不仅是斯大林格勒与顿河两大方面军范围内的缺口，不仅是在崔可夫集团军与布置在北面的苏军几个师之间的缺口，也不仅是在一些脱离后方的连与排之间和隐藏在房屋中的小分队和战斗小组之间的缺口。孤立感、被半包围和包围的感觉也从人们的意识中消失了，换成了整体、团结一致和兵力十足的感觉。这种个人与众多的军队合为一体的意识，便是所谓致胜的士气。


  当然，在陷入重围的德军士兵的头脑和心灵中，出现了完全相反的思想变化。由几十万有思想、有感觉的细胞组成的组织，从德国武装力量的肌体上脱离了。虚无缥缈的无线电波和更加虚无缥缈的关于军队和德国一直保持联系的宣传，证实了保卢斯在斯大林格勒的一些师已经被包围。


  托尔斯泰当年提出，完全包围一支军队是不可能的，这一说法一再为托尔斯泰时代的军事经验所证实。


  一九四一至一九四五年的战争却证明：可以包围一支集团军，把它牢牢困在原地。一九四一至一九四五年战争期间，被围是苏联和德国许多军队的残酷现实。


  托尔斯泰的思想在他那个时代毫无疑问是正确的。但是，许多伟大人物提出的有关政治或战争的思想，大都不具有永久的生命力。


  在一九四一至一九四五年的战争中，包围之所以成为现实，是因为军队有极大的机动性，而军队的机动性所依靠的后方的笨重庞大，极不灵活。进行包围的部队可以利用机动性的一切有利条件。被包围的部队完全失去机动性，因为在包围中不可能为现代化的军队组织多层次的、大范围的、工厂式的后方。被围的部队陷入瘫痪。进行包围的部队则可以利用陆上和空中的一切机械。


  被围的军队失去机动性，不仅是失去军事机械方面的优势。被围的军队的士兵和军官就好像从现代文明世界掉进过去的世界。被围部队的士兵和军官不仅会重新估计作战部队的力量、战争的前景，还会重新评价国家的政策、党的领袖的魔力、法典、宪法、民族性格、民族的过去和将来。


  那些像鹰一样洋洋得意地感到自己的翅膀强劲有力、在被缚住的无可奈何的猎物之上翱翔的人，同样也会重新评价上述一些问题，不过，当然带有相反的特点。


  保卢斯的军队在斯大林格勒被包围，决定了战争进程的转折。


  斯大林格勒的胜利决定了战争的结局，但是在胜利了的人民和胜利了的国家之间仍然进行着无声的争论。人的命运、人的自由取决于这一争论。


  十七


  在东普鲁士和立陶宛边境，在格尔利茨秋天的森林里，下着稀稀拉拉的小雨。一个中等个头儿的人披着灰色斗篷，在高大树木之间的小道上走着。卫兵们一见到希特勒便屏住呼吸，一动也不动，雨滴从他们脸上缓缓流下。


  他想呼吸呼吸新鲜空气，独自待一会儿。潮湿的空气使人非常舒服。飘洒着可喜的冷雨。一株株多么可爱、多么沉静的大树。在柔软的落叶上走一走，多么惬意。


  野战大本营里的人一整天把他气得不得了……斯大林从来不曾引起他的尊敬。在战前他就觉得斯大林所做的一切又愚蠢又笨拙。斯大林的狡猾和奸诈都像庄稼汉一样简单。他的国家也是不像样子的。丘吉尔有一天总会明白新德国的悲剧性作用：正是德国用自己的身体掩护了欧洲，抵挡了亚洲的斯大林的布尔什维克主义入侵。他想象那些主张从斯大林格勒撤出第六集团军的人——他们倒是特别持重，特别恭敬的。使他生气的是那些轻率地相信他的人——他们总是啰啰唆唆地对他表示自己的忠诚。他一直希望带着蔑视的心情想想斯大林，把斯大林想得一钱不值，他又感觉到，他这种愿望是失去优势的感觉引起的……斯大林不过是一个狠毒的、报复心很重的高加索小铺老板。他今天的胜利根本改变不了什么局面……老浑蛋蔡茨列尔会不会暗暗用嘲笑的目光看他？他一想到戈培尔会向他报告英国首相评论他的军事才能的俏皮话，就十分生气。戈培尔会笑着说：“要承认，他说的话实在够俏皮。”在他那聪明而好看的眼睛里会浮现出隐藏得很深的嫉妒者的得意神情。


  第六集团军不愉快的处境使他心慌意乱，失去本色。事情主要的糟糕之处，不在于丢了斯大林格勒，不在于一些师被包围；也不在于斯大林赢了他。


  一切他都能扭转。


  他一向就有一些很普通的想法和嗜好。但是等他变得伟大和具有无限权力之后，这一切就引起人们的赞赏和敬佩。他代表着德意志民族的精神。但是新德国及其武装力量的威力一旦开始动摇，他的英明就会减弱，他的天才就会消失。


  他不羡慕拿破仑。他很不喜欢那些在孤独、贫困、一筹莫展的境况中依然十分伟大的人，不喜欢那些在好的和坏的境况中依然保持其力量的人。


  他在林中独自散步的时候，也未能摆脱日常事务，并且在内心深处找到了总参谋部和党的领导机构那些墨守成规的人不可能找到的最高明、最切实的答案。他之所以产生难以忍受的烦恼，是因为他又感到他和大家平等了。


  要想成为新德国的缔造者，要想燃起战火和奥斯威辛的炉火，创立盖世太保，做一个平常人是不行的。新德国的缔造者和领袖一定要脱离人类。他的思想、感情及日常生活只能在人类之上，在人类之外。


  苏联的坦克使他回到了他原来离开的地方。他的思想、他的答案、他的嫉妒心今天不再是对着上帝，对着世界的命运。苏联的坦克又使他回到人间。


  独自一人在林中，起初他是感到轻松的，现在他感到有些可怕了。一个人，没有卫兵，没有随侍的副官，他觉得自己像童话中的小孩走进了黑郁郁、到处是妖魔的密林。


  童话中的小孩子就是这样走，小羊羔就是这样在林中迷了路，走着走着，也不知道大灰狼从密林深处偷偷朝它走来。从几十年的黑黑的沉淀层中浮出他童年时候的恐怖，想起小人书上的一幅画：一只小羊羔站在阳光明丽的林中空地上，在黑黑的、潮湿的大树丛中露出狼的红眼睛和白牙齿。


  他很想像儿时那样，叫喊一声，他想唤母亲，想把眼睛捂起来，想跑。


  不过在林中，在大树丛中藏着的是一个团，他的私人卫队，几千个强壮、受过训练、机动灵活、反应迅速的人。他们的生活目的，是不准外人的气息摇动他头上的一根头发，不准外人的气息触碰到他。不少电话机在轻轻地响着，向各处、各地段通报独自在林中散步的元首的每一行动。


  他转过身来，压制着想跑的心情，朝着自己野战大本营的暗绿色房屋走去。


  卫兵们看到元首走得很急，以为大本营里有急事等着他去。他们怎么能想到，德国元首在林中暮霭初降时候想起了童话中的狼？


  在树丛中，大本营一个个窗户里的灯光亮了。他想到集中营火化炉的火光，心中第一次出现人的恐怖。


  十八


  苏军第六十二集团军指挥所和许多掩蔽所里的人都产生一种十分奇怪的感觉：很想摸摸自己的脸，摸摸自己的衣服，动动靴子里的脚趾头。德国人不打炮了。静下来了。


  寂静得使人头晕。人们觉得，似乎人都变空了，心麻木了，手和脚动作起来和以前有些不同了。在寂静中吃饭，在寂静中写信，夜里在寂静中醒来，似乎是奇怪的，不可思议的。寂静有自己的声音，很静的声音。寂静产生许多似乎很奇怪的新的声音：刀子的叮当声，翻书的沙沙声，地板的吱咯声，光脚丫儿的吧嗒声，笔尖的哧哧声，手枪保险装置的咔嚓声，掩蔽所墙上挂钟的滴答声。


  集团军参谋长克雷洛夫走进集团军司令的掩蔽所，崔可夫坐在床上，对面的小桌后面坐着古洛夫。克雷洛夫本想一进门就说说最新的消息：斯大林格勒方面军已经发起进攻，包围保卢斯的问题再有几个小时就可以解决了。他看了看崔可夫和古洛夫，便一声不响地坐到床上。这样重要的消息克雷洛夫都没有对两位故友说说，可见他在他们脸上看到的不是一般的表情。


  三个人都不说话。寂静产生了新的、在斯大林格勒久违的声音。寂静还准备产生新的、在战斗的日子里不必要的想法、激情、焦虑。


  但是此时此刻他们还不知道什么新的想法；担忧、功名心、凌辱、嫉妒还没有从斯大林格勒的苦难经历中产生出来。他们还没有想到，他们的名字现在和苏联军事历史的光辉一页永远连在一起了。


  这寂静的时刻是他们一生中最好的时刻。此时此刻他们只有人的感情，后来他们谁也不能自我解释，为什么他们此刻感到这样幸福、这样悲伤，充满这样的热爱和温情。


  在结束了防御战之后，要不要继续说说斯大林格勒的将军们？要不要说说斯大林格勒防御战的一些领导人的可怜的贪求？


  真理只有一种。没有两种真理。没有真理，或者伴随着残缺不全的真理、破碎的真理、砍削过的或者修剪过的真理，是很难生活的。部分的真理，不是真理。在这美好的寂静的夜里，让毫无掩饰的完整的真理占据心灵吧。我们要在这样的夜里把人的善良、人的伟大劳动计算在人的名下。


  崔可夫走出掩蔽所，慢慢走到伏尔加河岸脊上，木板台阶在他脚下咯吱咯吱响着。天色已经黑下来。西方和东方都没有声音。工厂的轮廓、城市楼房的断垣残壁、一个个掩蔽所都和静默无声的黑沉的大地、天空、伏尔加河融为一体。


  人民的胜利就是这样表现自己的。没有军队的分列式，没有轰鸣的混合乐队，没有烟火和礼炮，而是在潮湿的夜晚，在大地、城市、伏尔加河的安宁和静谧中迎接人民的胜利。


  崔可夫十分激动，他那被战争磨硬了的心在胸中怦怦跳动着。他仔细听了听：并非寂静无声。从班内沟和“红十月工厂”那边传来歌声。下面，伏尔加河边有低低的说话声，有吉他的声音。


  崔可夫回到掩蔽所。正等着他吃晚饭的古洛夫说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，真奇怪：这么安静。”


  崔可夫在鼻子里“嗯”了一声，没有说话。过了一会儿，等他们在饭桌边坐下来，古洛夫说：


  “唉，同志，你听到快活的歌儿都哭了，看样子，你也吃了不少苦呀。”崔可夫惊讶地瞥了他一眼。


  十九


  在斯大林格勒的山沟坡上挖的一个土室里，几名红军战士围坐在自制的小桌旁，小桌上还有一盏自制的油灯。


  司务长在往各人的杯子里斟酒。大家都注视着，这珍贵的液体小心翼翼地上升到司务长粗硬的指甲在玻璃杯上指着的位置。大家把酒干了，就吃起面包。有一名战士把一口面包吃下去之后，说：


  “是啊，德国佬打得我们够呛，不过我们还是打赢了。”


  “德国佬这一下子老实了，再也扑腾不起来了。”


  “扑腾够了。”


  “斯大林格勒大劫难到头了。”


  “不过他们还是带来太多灾难。把半个俄罗斯烧掉了。”


  他们吃了很久，不慌不忙，在不慌不忙中体会着一个人在长期艰苦的工作之后休息、喝酒、吃饭时的幸福和安宁。


  头脑迷迷蒙蒙的，但是这种迷蒙有点儿特别，并不使人糊涂。不论面包的滋味、大葱的咯吱声、放在土室墙脚下的枪支，不论伏尔加河、想家的念头、对强大敌人的胜利，以及抚摩过孩子的头发、搂抱过妻子、掰过面包、卷过烟卷儿，如今又夺得胜利的手，对这一切，他们都清清楚楚地感觉到了。


  二十


  疏散出去的莫斯科人在准备复员的时候，最高兴的也许不是很快就要见到莫斯科，而是摆脱了疏散时期的生活。斯维尔德洛夫斯克、鄂木斯克、塔什干、克拉斯诺亚尔斯克等城市的街道和房屋、秋日天空的星星、面包的味道——一切都成了令人厌恶的了。


  如果他们看到苏联情报局报道的好消息，就会说：


  “好啦，现在咱们很快就要走了。”


  如果看到令人忧虑的消息，就会说：


  “唉，不会再号召家庭团聚了。”


  出现了不少传闻，说有些人没有通行证也回到了莫斯科——他们从长途列车上爬到工程列车上，然后又爬到电气列车上，电气列车上没有军队拦截。


  人们都忘记了，一九四一年十月，在莫斯科过日子好像是在受刑讯。那时候人们多么羡慕那些用故城不祥的天空换取鞑靼和乌兹别克安宁生活的莫斯科人……


  人们都忘记了，在一九四一年十月的灾难日子里，有些没上去火车的人纷纷丢掉箱子和包裹，徒步朝扎戈尔斯克走去，只要能离开莫斯科就行。现在人们也是宁可丢下东西、工作、安顿好的生活，步行回莫斯科，只要能离开疏散地就行。


  一心想离开莫斯科和一心想回莫斯科这两种相反的心情的主要实质，就在于一年来的战争改变了人们的意识，对德国人莫名其妙的恐惧变为对苏联力量优势的信任。


  在十一月下旬，苏联情报局报道了对弗拉季高加索（即奥尔忠尼启则）地区德国法西斯军队的攻击，然后又报道了在斯大林格勒地区进攻的胜利。在两个星期中，播音员有九次这样广播：“目前，我军继续反攻……再次沉重打击敌军……我军在斯大林格勒城下摧毁敌军的顽抗，突破顿河东岸敌军新防线……我军继续进攻，已推进一二十公里……近日部署在顿河中游一带我军对德国法西斯军队发起反攻……我军在顿河中游地区继续挺近……我军在北高加索继续出击……我军又在斯大林格勒西南方发动突击……我军在斯大林格勒以南发起进攻……”


  在一九四三年除夕，苏联情报局发表战报《六周以来我军在斯大林格勒地区进攻作战总结》，综述了德军在斯大林格勒地区被包围的情况。


  人们的意识准备转变，要用全新的观点看待现实中的大事，虽然这种思想转变的准备是秘密进行的，其秘密程度不次于准备斯大林格勒进攻战。在人们的潜意识中进行的这种再结晶，在斯大林格勒进攻战之后，第一次明朗化，第一次表现出来。


  现在人们思想的变化和莫斯科会战胜利时的思想变化大不一样，虽然从表面上看来没有什么不同。其区别在于，莫斯科会战的胜利主要是促成了对德国人态度的变化。在一九四一年十二月，对德国军队莫名其妙的恐惧心理消失了。


  斯大林格勒和斯大林格勒进攻战促成了军队与老百姓的新的自觉。苏联人、俄罗斯人开始从新的角度认识自己，开始从新的角度看待各种民族的人。俄罗斯的历史开始被理解为俄罗斯的光荣史，而不是俄罗斯农民与工人的苦难史和屈辱史。民族性由形式转变为内容，成为世界观的新的基础。


  在莫斯科会战初次取胜的日子里，起作用的仍是战前的老的思维形式、战前的观念。


  重新认识战争大事，认识苏联武装力量和国家的力量，是巨大的、长期的、广泛的认识过程的一部分。


  这一过程在战前很久就开始了，不过主要不是在人民的意识中，而是在人民的潜意识中。


  有三件大事是重新认识现实和人与人关系的重要标石，那就是：农村集体化、工业化、一九三七年。


  这些事件和一九一七年的十月革命一样，造成了广大阶层的人民的动荡和变化；这些动荡伴随着对人的肉体的消灭，死亡人数超过了消灭俄国贵族阶级和工商业资产阶级的那个时期。


  斯大林领导的这些事件，标志着新的苏维埃国家建设者在经济方面的胜利，标志着社会主义在一个国家的胜利。


  这些事件是十月革命的必然的结果。


  不过，在集体化、工业化和几乎更换了所有领导干部的时期建立起来的新的结构，并不想放弃旧有的思想公式和概念，虽然这些公式和概念对于新结构已失去真正的内容。新的结构利用的是一些旧的概念和成语，这些概念和成语发源于革命前就形成的社会民主党布尔什维克派。国家民族性仍然是新结构的基础。


  战争加速了在战前就暗暗进行着的重新认识现实的过程，加速了民族意识的觉醒，“俄罗斯”这个词重新获得了真实的内容。


  起初，在撤退时期，这个词大都和一些否定意义的词联系着：俄罗斯落后、一团糟，俄罗斯闭塞，俄罗斯没有希望……但是，民族意识既然出现了，就期待着战争的节日……


  国家也渐渐趋向新的范畴的自觉。


  民族意识在民族灾难的日子里表现出来，便是强大的、极好的力量。人民的民族意识在这样的时期之所以可贵，因为这种意识是人性的，而不是民族性的。这是人的尊严，人对自由的向往，人对善良的信赖，只不过表现在民族意识的形式中。


  不过，在灾难岁月里激起的民族意识可能发展为多种形式。


  毫无疑问，一位人事处长，一心要保护本机关不受世界主义者和资产阶级民族主义者的侵犯，这位处长的民族意识和保卫斯大林格勒的红军战士的民族意识，表现是不同的。


  苏联这样一个大国的现实，决定了它将把唤起民族意识与完成国家战后面临的任务联系起来——在树立民族主权思想方面，在各个领域树立苏联和俄罗斯的主权观点方面。


  所有这些任务不是在战时和战后突然出现的。战前，在农村的种种事件、建立祖国的重工业、干部大换班，标志着斯大林确立的制度作为社会主义新秩序在这个国家的胜利。在那个时候，这些任务就出现了。


  俄国社会民主党的亲切的印记被抹去，被取消了。正是在斯大林格勒战役转折的时候，在斯大林格勒的火焰成为黑暗王国的唯一自由信号的时候，这一重新认识过程开始公开化了。


  发展的逻辑导致的结果是，人民战争在斯大林格勒保卫战时期达到最高的热潮的同时，也为斯大林提供了可能性，公开宣扬国家民族主义思想体系。


  二十一


  在物理研究所前厅里贴出的墙报上，有一篇文章，标题是《永远同人民在一起》。


  这篇文章说，在伟大的斯大林领导的正在穿越战争暴风雨的苏联，科学具有巨大意义，党和政府给予科学工作者极大的尊敬和光荣，世界上任何国家都不曾这样，即使在艰苦的战争时期，苏联政府也为科学家正常和有成效的工作创造了一切条件。


  文章接着谈到研究所担负的巨大任务，谈到新的建设，谈到扩大旧的实验室，谈到理论与实践的联系，谈到科学研究对于国防工业有何等重要意义。


  文章谈到全体科学工作者的爱国主义热潮，说科学工作者决不辜负党和斯大林同志的关怀和信任，不辜负人民对苏联知识分子的光荣的先进队伍，对科学工作者的期望。


  文章的最后部分写道，可惜，在健康而友爱的集体中也有一些人缺乏对人民、对党的责任感，有一些人脱离了友好的苏维埃家庭。这些人使自己和集体对立起来，把自己的个人利益摆在党交给科学家的任务之上，拼命夸大自己实有的和臆造的功绩。他们之中有些人有意或无意地成为异己的反苏思想的代表，宣扬敌对的政治思想。这些人一般都要求用客观主义的态度对待外国唯心主义科学家的充满反动精神和蒙昧主义精神的唯心主义观点，夸耀自己同这些科学家的联系，从而侮辱俄罗斯科学家的苏维埃民族自豪感，贬低苏联科学的成就。


  这些人有时像英勇的卫士，要维护似乎被践踏的正义，企图在短视、轻信的人和糊涂人中间赚得廉价的声名，实际上他们却在挑拨离间，散播不相信俄罗斯的科学力量、不尊重俄罗斯光荣历史和伟大人物的种子。文章号召消灭一切腐朽的、异己的、敌对的东西，消灭一切不利于完成党和人民在伟大的卫国战争期间交给科学家的任务的因素。文章的结束语是：“沿着马克思主义哲学明灯所照亮的光辉道路，沿着列宁和斯大林的党为我们开辟的道路，向着新的科学高峰，前进！”


  虽然文章没有点名，但是实验室里的人都明白，矛头是对着维克托·施特鲁姆的。


  萨沃斯季扬诺夫对维克托说了说这篇文章。维克托没有去看文章，这时候他站在即将完成新设备安装的同事们旁边。他抱住诺兹德林的肩膀，说：


  “不论怎样，这大家伙会大有作为的。”


  诺兹德林忽然骂起娘来，骂的是复数代名词，维克托一时不明白他骂的是什么人。快下班的时候，索科洛夫走到维克托跟前。


  “维克托·帕夫洛维奇，我很欣赏您。您一整天都在工作，就好像什么事儿也没有。您的毅力真了不起。”


  “如果一个人天生是淡黄头发的，决不会因为墙报上的文章变成黑头发的。”维克托说。


  他生索科洛夫的气已成了习惯，正因为他已经习惯了，似乎这种气已经没有了。他已经不责备索科洛夫的不坦率和怯懦。有时他自己对自己说：“他有很多好的地方，不好的地方人人都免不了有。”


  “是啊，文章与文章不同，”索科洛夫说。“安娜·斯捷潘诺芙娜看了这篇文章，心脏病都发作了。已经把她从医务所送回家了。”


  维克托心想：“究竟写的是多么可怕的事？”不过他没有问索科洛夫。至于文章的内容，谁也没有和他说起。人们不和病人谈他的不治之症，大概就像这样。


  傍晚维克托最后一个离开研究所。看大门的老头子阿列克谢·米海洛维奇已经调到存衣室工作，他一面给维克托拿大衣，一面说：


  “您瞧，维克托·帕夫洛维奇，真是的，在这世界上好人总不得安宁。”


  维克托穿好大衣，又上了楼，在墙报栏前站了下来。他看完了那篇文章，惊慌地四处看了看：一时间他仿佛觉得，他马上就要被逮捕了，可是前厅里空空荡荡，十分安静。


  他实实在在地感觉到一具脆弱的人体的重量和庞大的国家的重量的悬殊，他感觉到，仿佛国家用巨大而明亮的眼睛死死地盯着他，仿佛国家就要朝他压下来，他就要咯吱一声，尖叫一声，就此消灭了。


  街上人很多。维克托觉得，在他与行人之间有一片无主的土地。


  在电车里，一个戴着皮军帽的人用兴奋的语调对自己的同伴说：


  “你听到最新消息了吗？”


  前面座位上有一个人说：


  “斯大林格勒！德国佬完啦！”


  一个上了年纪的妇女看着维克托，好像是责备他不说话。


  他带着温和的心情想到索科洛夫：人人都有缺点，他也有，我也有。


  但是他从来没有彻底真诚地承认自己和别人同样有毛病和缺点，所以他马上就想：“他的观点取决于国家是否喜欢他，他的生活是否顺利。等到春天来临，等到胜利了，他一句批评的话都不会说。我却不是这样：不论国家状况是好是坏，不论国家折磨我还是眷顾我，我对国家的态度不会变化。”


  到家后他要对柳德米拉说说这篇文章。看样子，当真要整他了。他要对柳德米拉说：“柳德米拉，你瞧瞧，这就是斯大林奖金！想抓人的时候，常常写这样的文章。”


  “我们是同命运的，”他想道，“如果请我去巴黎大学举行学术讲座，她会和我一块儿去；如果送我上科雷马的劳改营，她也会跟我去。”


  “是你自己把自己弄到这种可怕的地步。”柳德米拉会说。


  而他会反唇相讥：


  “我要的不是批评，是体贴和理解。研究所里的批评已经够我受的了。”


  给他开门的是娜佳。在幽暗的走廊里，娜佳把他抱住，并且把脸贴到他的胸膛上。


  “我浑身又冰冷，又潮湿，让我把大衣脱了。出了什么事吗？”他问道。


  “难道你没听到？斯大林格勒呀！巨大的胜利。德国佬被包围了。咱们走，快走。”


  她帮他脱了大衣，拉着他的手进了房间。


  “这儿来，这儿来，妈妈在托里亚的房里呢。”


  她把门开了。柳德米拉坐在托里亚的书桌前。她慢慢朝他转过头来，又得意又伤心地朝他笑了笑。这天晚上，维克托没有把研究所里发生的事告诉柳德米拉。


  他们坐在托里亚的书桌前。柳德米拉在一张纸上画包围斯大林格勒德军的示意图，向娜佳说着她对作战计划的理解。夜里，维克托在自己的房间里想：“天啊，写一份检讨书吧，大家在这种情况下不都写吗。”


  二十二


  墙报上出现那篇文章之后，又过了几天。实验室里的工作照常进行着。维克托有时灰心丧气，有时兴致勃勃，很带劲儿地工作，在实验室里走来走去，还不时用手指头在窗台和金属外壳上轻快地敲出自己喜欢听的声音。


  他开玩笑说，看样子，在研究所里蔓延起近视流行病，很多熟人面对面遇到他，都带着若有所思的神气从旁边走过去，连招呼也不打。古列维奇老远看见维克托，也摆出一副若有所思的神气，走到大街的另一边，在一张广告前面站下来。维克托为了看个究竟，回头看了看，这时候恰好古列维奇也回头看，他们的视线相遇了。古列维奇做出一副又惊讶又高兴的姿态，鞠了个躬，这一切都不是多么使人愉快的。


  斯维琴见到维克托，打了招呼，还小心地碰了碰脚跟表示敬意，不过在打招呼的时候他脸上的表情却很不自然，就好像他在迎接不友好国家的一位大使。


  维克托做了统计：哪些人不理睬他，哪些人对他点头，哪些人和他握手问好。


  每天他回到家里，第一件事就是问妻子：


  “有没有谁来电话？”


  柳德米拉的回答一般都是：


  “没有，如果不算玛利亚的话。”


  她知道她说过这话后他常常问的问题，就又说：


  “马季亚罗夫暂时也没有信来。”


  “你瞧，”他说，“过去天天给咱们打电话的，现在不怎么打了；过去不怎么打的，现在根本不打了。”


  他觉得，家里人对待他也和以前不一样了。有一次他正在喝茶，娜佳从他身边走过，也不向他问好。他厉声对她喝道：


  “为什么连招呼也不打？你觉得我不是活物吗？”


  显然他在说这话的时候脸上表情显得非常可怜、非常痛苦，娜佳理解他的心情，所以没有顶撞他，而是急忙说：


  “好爸爸，爸爸，原谅我。”


  就在这一天，他问她：


  “娜佳，你还是常常和你那位大将军见面吗？”


  她一声不响地耸了耸肩膀。


  “我要警告你，”他说，“不许和他谈政治问题。如果在这方面出问题，就更够我受的了。”


  娜佳还是没有粗暴地回答，而是说：


  “你放心吧，爸爸。”


  早晨，他快到研究所的时候，就开始四下里张望，时而放慢脚步，时而加快脚步。他看到走廊里没有人，便垂下头急匆匆地往前走，如果有什么地方的门开了，他的心就紧缩起来。


  他终于走进实验室之后，便气喘吁吁，就好像一个士兵终于跑过炮火控制的阵地，进入自己的战壕。


  有一天，萨沃斯季扬诺夫来到维克托的办公室里，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我和大家都请求您写一份检讨书，检讨检讨。我请您相信，这能够起作用。您想想看，就在您面前摆着大量的工作，应该说，摆着伟大的工作的时候，就在我们这学科的有生力量都指望着您的时候，忽然就这样一下子翻了车，怎么办呀！您写一份检讨书，承认一下错误吧。”


  “我检讨什么？我有什么错误？”维克托说。


  “哎，还不就是那么一回事儿，大家都这样做嘛，不论是在文学界，在科学界，还有不少党的领导人，还有您喜欢的音乐家们，肖斯塔科维奇也承认错误，写检讨书，检讨过之后，就没有事了，还在继续工作。”


  “不过我究竟检讨什么呢？向谁检讨呢？”


  “您写给院部，写给党中央。这实际上不是主要的，写给谁都行！主要的是您检讨了。比如，就写：‘我承认错误，我错了，现在认识到了，保证改正。’就写诸如此类的话，您是知道的，这都是老一套了。不过主要的是，这能管用，总是管用的！”


  萨沃斯季扬诺夫那一向在笑的、快活的眼睛现在是严肃的。似乎眼睛的颜色也变了。


  “谢谢，谢谢，好同志，”维克托说，“您的友情真使我感动。”


  又过了一个钟头，索科洛夫对他说：


  “维克托·帕夫洛维奇，下礼拜举行学术委员会扩大会议，我认为，您一定要说一说。”


  “说什么呢？”维克托问。


  “我觉得，您应该解释解释，说干脆些，就是要检讨错误。”


  维克托在办公室里踱起来，忽然在窗前站下来，朝院子里看着，说：


  “索科洛夫同志，是不是最好还是写一份检讨书？这样比起当众往自己脸上吐唾沫，总要轻松些。”


  “不，我以为，您一定要说一说。昨天我和斯维琴谈过，他向我示意，说上面，”他还含含糊糊地朝上面的门檐上指了指，“希望您在会上说一说，而不是要您写检讨书。”


  维克托很快地朝他转过身来：


  “我既不在会上检讨，也不写检讨书。”


  索科洛夫就像一位精神病医生在和病人谈话那样，用十分耐心的语气说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您在目前的情况下不说话，就等于有意地自杀，有可能把您的问题弄成政治问题。”


  “您可知道，使我特别难受的是什么？”维克托问道。“为什么在大家都高高兴兴的胜利日子里我会遇到这样的事？哪一个狗崽子会说我公开攻击列宁主义原理，说我认为苏维埃政权完了？有人就是喜欢拣软的欺。”


  “我听到过这种说法。”索科洛夫说。


  “哼，去他妈的吧！”维克托说。“我不检讨！”


  可是到了夜里，他一个人却躲在自己的卧室里写起检讨书。他感到羞惭，把检讨书撕碎，却马上又写起在学术委员会会议上的发言稿。他重看了一遍，用手在桌上一擂，又把发言稿撕碎。


  “就这样，随它去！”他说出声来。“要怎样就怎样吧。坐牢就坐牢好啦。”


  他咂摸着自己的最后决定的滋味，一动不动地坐了一阵子。然后他想出一个主意：他可以写一份检讨书的预备稿，如果他决定检讨的话，就交上去。这样不会损伤什么尊严。谁也不会看到这份检讨书，任何人看不到。


  他是一个人，门也关着，周围的人都睡了，窗外静悄悄的，没有警笛声，也没有汽车声音。但是有一种看不见的力量把他压住。他感觉到它的威慑的重量，它强迫他按它的意图去想，强迫他按照它的意思写。它就在他身体内部，强迫他的心收缩，溶解他的决心，干预他对待妻子和女儿的态度，混入他的过去，混入他关于年轻时代的一些想法。他开始感觉自己是愚钝的、无聊的，常常说一些枯燥无味的啰唆话使人感到厌烦的。甚至他的著作好像也失去了光彩，蒙上一层灰土，不再使他充满了光明和欢乐。


  只有不曾亲身体验过这种力量的人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量的人，感到惊讶的倒是另一点：敢于发一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一个表示抗议的手势。


  维克托写检讨书是自己留着的，他要收藏起来，不给任何人看，但是同时他心里也明白，这检讨书说不定会用得着的，还是留着吧。


  早晨，他一面喝茶，一面看表：该上研究所去了。他充满可怕的孤独感。似乎今生今世再不会有谁上他家来了。要知道，没有人给他打电话，不仅仅是因为害怕。还因为他又无聊，又乏味，又无能。


  “不用说，昨天也没有谁问到我了？”他对柳德米拉说过这话，便朗诵起来：“我一个人在窗前守候，看不到客人，也看不见朋友……”


  “我忘了告诉你，契贝任回来了，打来电话，说希望看到你。”


  “啊，”维克托说，“啊，这事儿你怎么能不吿诉我呢？”他在桌上敲起胜利的乐曲节拍。


  柳德米拉走到窗前。维克托不慌不忙地踱着步子，高高的身躯，微微驼背，不时地挥两下皮包，她知道，这是他想着和契贝任见面，在考虑怎么跟他问好，和他说话呢。


  这些天来，她十分心疼丈夫，为他担心，但同时也想着他的缺点，想着他的主要缺点——自私。


  刚才他还在朗诵：“我一个人在窗前守候，看不见朋友……”现在他上实验室去了，实验室里有很多人，有工作；到晚上他就要去找契贝任，大概不到十二点不会回来，也不想想，她一整天会孤单单的，会一个人站在窗前，房子里空荡荡的，身边一个人也没有，她也看不到客人，看不到朋友。


  柳德米拉上厨房里去洗碗。这天早晨她心里特别难受。玛利亚今天也不会打电话来，今天她要上沙鲍洛夫镇去看姐姐。娜佳的事多么使人不放心呀。她不言不语，当然也不顾禁令，仍然天天晚上出去玩儿。维克托天天操心的是自己的事，也不肯想想娜佳。


  门铃响了，大概是木匠来了，昨天她和木匠约好，今天要来修托里亚房间的门。柳德米拉非常高兴：活生生的人来了。她把门开了——在幽暗的走廊里站着一个女子，头戴灰色羔羊皮帽，手里还提着箱子。


  “叶尼娅！”柳德米拉叫起来。她的声音那样高，那样伤感，连她自己都很吃惊。她一面吻着妹妹，抚摩着她的肩膀，一面说：“托里亚不在了，不在了，不在了。”


  二十三


  浴盆里的热水细细地流着，流得很慢，只要把龙头多少一开大，水就变成凉的。浴盆上满水用了很长时间，可是姐妹俩觉得，她们见了面好像还没来得及说两句话。


  后来，叶尼娅进去洗澡，柳德米拉不时走到浴室门口，问：


  “喂，你在里面怎么样，要不要给你擦擦背？注意煤气炉，不要灭了。”


  过了几分钟，柳德米拉用拳头敲了敲门，生气地问道：


  “你在里面怎么啦，睡着了吗？”


  叶尼娅穿着姐姐的毛茸茸的浴衣走出浴室。


  “啊，你真是个女妖。”柳德米拉说。


  叶尼娅想起来，那天夜里诺维科夫来到斯大林格勒的时候，索菲亚·奥西波芙娜就曾经管她叫女妖。


  饭菜已经摆好了。


  “有一种很奇怪的感觉，”叶尼娅说，“坐了两天两夜没有卧铺的火车之后，在浴室里洗个澡，就好像回到了和平康乐的时期，可是在心里……”


  “你怎么忽然上莫斯科来啦？出了什么事情吗？”柳德米拉问道。


  “等一会儿再说，等一会儿。”


  她摆了摆手。


  柳德米拉说了说维克托的情况，说了说意想不到的娜佳的可笑浪漫史，说了说一些熟人连电话也不来了，碰到维克托就好像不认识。


  叶尼娅也说到斯皮里多诺夫上古比雪夫的情形。他变得又可爱又可怜了。调查小组在调查他的问题，在查清之前，不给他安排新的工作。薇拉带着小孩子住在列宁斯克，斯皮里多诺夫说起小外孙就哭。后来她又对柳德米拉讲了亨利逊老奶奶被流放的事，说沙尔戈罗茨基老头子多么可爱，里蒙诺夫怎样帮助她办好户口手续。


  叶尼娅的头脑里还回旋着烟雾、车轮的轧轧声和车厢里的说话声，所以她看着姐姐的脸，感觉柔软的浴衣贴着洗得干干净净的身体，坐在又有钢琴又有地毯的房间里，确实感到奇怪。


  在姐妹俩互相说的许多事情中，在今天她们高兴的事和伤心的事、好笑的事和感人的事中，总有一些已经离开人世、但永远和她们分不开的亲人和朋友。不论说到维克托的什么，总有他妈妈的影子站在他后面；说起谢廖沙，马上就会出现他进了劳改营的爸爸和妈妈；还有那个宽肩膀、厚嘴唇的腼腆小伙子的脚步声日日夜夜在柳德米拉身边响着。但是她们并没有说起这几个人。


  “索菲亚·奥西波芙娜一点音信也没有，就好像沉到地里去了。”叶尼娅说。


  “是姓列文顿那个女人吗？”


  “是，是，就是她。”


  “我不喜欢她。”柳德米拉说。她又问道：“你还画画吗？”


  “在古比雪夫没画。在斯大林格勒画过。”


  “你可以夸耀夸耀了，维克托在疏散时还带着你的两幅画呢。”叶尼娅笑着说：


  “这是令人高兴的。”


  柳德米拉说：


  “你这将军夫人，怎么不说说最要紧的？你满意吗？爱他吗？”


  叶尼娅一面掩上胸前的衣襟，一面说：


  “是的，是的，我很满意，我很幸福，我爱他，他也爱我……”


  又用迅速的目光看着柳德米拉，补充说：


  “你可知道，我为什么上莫斯科来？克雷莫夫被捕了，在卢比扬卡监狱里。”


  “天啊，这究竟是为什么？他可是百分之百的布尔什维克呀！”


  “咱们的米佳呢？你那阿巴尔丘克呢？他恐怕是百分之二百的了。”


  柳德米拉沉思起来，说：


  “要知道，克雷莫夫真是够狠心的！他在普遍集体化时期就不同情农民。我记得我曾经问他：这究竟是怎么回事儿呀？他回答说：都是富农，死就死吧。他对维克托很有影响。”


  叶尼娅带着责备的口气说：


  “唉，姐姐，你总是想起人不好的地方，而且直截了当地说出来，偏偏是在不应该说的时候。”


  “有什么办法，”柳德米拉说，“我是直性子呀，就像车杠一样。”


  “好啦，好啦，不过你不要因为你车杠式的美德感到骄傲。”叶尼娅说。


  她又小声说道：


  “姐姐，我也被传讯了。”


  她从沙发上拿起姐姐的头巾，用头巾把电话机捂住，说：


  “据说，可以在电话里窃听。他们还要我签了字，保证随传随到。”


  “据我所知，你没有和克雷莫夫办理结婚登记手续呀。”


  “是没有登记，可是没登记又怎样呢？他们审讯我，就拿我当妻子。我就对你说说吧。他们送来传票，要我带着身份证出庭。我一个一个地回想，想到大哥，想到大嫂，甚至想到你那阿巴尔丘克，所有被捕的熟人我都想到了，却怎么也没有想到克雷莫夫。是快到五点钟把我传去的。那是一个很普通的机关办公室。墙上挂着斯大林和贝利亚的大肖像。一个年轻人，一副平平常常的嘴脸，带着咄咄逼人的神气看着我，开门见山地问：‘您了解尼古拉·格里高力耶维奇·克雷莫夫的反革命活动吗？’我有好几次觉得，我从那里面出不来了。你要知道，他甚至向我暗示诺维科夫。真是个可怕的坏家伙，好像我和诺维科夫接近，为的是搜集他可能泄露的情报，然后交给克雷莫夫。我心里好像一切都变成了木头。我对他说：‘您要知道，克雷莫夫可是一个忠心耿耿的共产党员，和他在一起就像在区党委会里一样。’他对我说：‘噢，这么说，您认为诺维科夫不是苏联的人吗？’我对他说：‘你们干的事情真奇怪，人家在前方和法西斯作战，您这个年轻人却坐在后方败坏人家的名誉。’我以为他听到这话会打我耳光的，可是他有些发窘，红了红脸。总而言之，克雷莫夫被捕了。罪名有些莫名其妙——又是托洛茨基派，又是和盖世太保有秘密关系。”


  “多么可怕呀。”柳德米拉说过这话，就在心里想，本来托里亚也可能被包围，可能被怀疑干这种事呀。


  “可以想见，维克托听到这消息会怎样，”她说，“他现在神经紧张得可怕，总觉得会有人来抓他。他天天在回想他在什么地方，和什么人说过什么话。特别是常常想到那倒霉的喀山。”


  叶尼娅目不转睛地对着姐姐看了一阵子，终于说：


  “要不要对你说说，最可怕的是什么？那个侦讯官问我：‘既然您的丈夫对您说过托洛茨基称赞他的文章精彩，您怎么不知道您的丈夫是托洛茨基派？’后来我在回家的路上想起来，确实克雷莫夫对我说过：‘只有你一个人知道这话。’到了夜里，我猛然想起来：诺维科夫秋天上古比雪夫来的时候，我对他说过这话。我觉得，我简直要发疯了，我觉得太可怕了……”


  “你倒霉。你就应该遇到这类的事儿。”


  “为什么我就应该？”叶尼娅问道。“你也可能会有这种事儿嘛。”


  “噢，不是。你丢了一个，又找一个。却要对这一个说那一个的事。”


  “不过，你也和托里亚的父亲分手了呀。恐怕你也对维克托说了不少。”


  “不，你说的不对，”柳德米拉用肯定无疑的语气说，“这是根本不同的两码事。”


  “那又为什么？”叶尼娅问道。她看着姐姐，忽然感到很恼火。“你要知道，你说的话实在太蠢。”


  柳德米拉很平静地说：


  “我不知道，也许很蠢。”


  叶尼娅问道：


  “你没有钟吗？我要去库兹涅茨桥24号。”


  她已经压不住火气，说：


  “柳德米拉，你的性格很乖僻。难怪你住着四居室的一套房间，妈妈却宁愿在喀山孤单单一个人过日子。”


  叶尼娅说过这两句无情的话，便懊悔说得太尖刻了，为了让姐姐能感觉到她们之间相互信任的关系还是胜过偶然的争执，就说：


  “我希望相信诺维科夫。不过总是，总是……为什么这话让保安人员知道了呢？是怎么知道的呢？这可怕的一层迷雾怎么来的呢？”


  她很希望妈妈在她身边。她会把头放在妈妈的肩上，说：“妈妈，我太累了。”


  柳德米拉说：


  “你可知道，怎么会有这样的事？你那位将军也许会把你们说的话对什么人说说，那人就记下来了。”


  “是啊，是啊，”叶尼娅说，“真奇怪，这样简单的问题我竟没有想到。”


  来到柳德米拉又清静又安宁的家里，她更清楚地感觉出自己内心的慌乱了……


  她离开克雷莫夫时没有感觉到、没有想到的，在分离之后暗暗使他痛苦、使她不安的——尚未断绝的对他的柔情，为他担忧的心情，和他处惯了的感觉——近几个星期以来增强了，又冒出来了。


  她在工作时想到他，在电车上想到他，站队买东西时也想到他。几乎每天夜里她都要梦见他，在梦里呻吟，喊叫，惊醒。


  梦总是噩梦，总是梦见大火，梦见打仗，梦见克雷莫夫面临危险，而且总是无法使他脱离危险。


  早晨，她在匆匆忙忙地穿衣服，洗脸，担心上班迟到的时候，她也在想着他。


  她觉得她已经不爱他了。但是，难道会这样时时刻刻想着一个自己不爱的人，会因为他不幸的命运感到这样痛苦吗？为什么每次里蒙诺夫和沙尔戈罗茨基嘲笑克雷莫夫喜欢的一些诗人和艺术家，说他们平庸无才的时候，她很想看到他，抚摩他的头发，亲亲他，心疼心疼他呢？


  现在她已经不记得他的思想狂热、他对被镇压者的遭遇漠不关心、他在普遍集体化时期说到富农时那股凶狠劲儿。


  现在她想起的只是好的地方，只是带有浪漫色彩的事，令人感动的事，使人伤感的事。现在他征服她的力量是他的弱小。他的眼睛是小孩子的眼睛，他的笑是不知所措的笑，他的动作是笨拙的动作。


  她仿佛看到他的肩章被撕掉了，胡子已经花白了，仿佛看到他夜里躺在床铺上，看到他在监狱院子里放风时的脊背……大概他在想，她本能地预测到他今天的遭遇，这就是他们分手的原因。他躺在监狱里的床上，想着她……她做了将军夫人……


  她不知道：这是怜悯，是爱情，是良心，还是责任心？


  诺维科夫给她寄来通行证，并且通过军用专线和空军里的一位朋友说好了，那位朋友答应用飞机把叶尼娅送到方面军司令部。领导也给她三个星期的假，让她上前方去。


  她自己一遍又一遍地安慰自己说：“他会了解的，他一定会了解，我不这样不行。”她知道，她这样对待诺维科夫是很可怕的：他天天在等她。


  她给他写了一封信，丝毫不隐瞒地把一切都告诉了他。她把信寄出去以后，就想，军事检察机关会看到这封信的。这一切会给诺维科夫带来非同一般的麻烦。


  “不要紧，不要紧，他会了解的。”她一再地说。


  不过，问题是，诺维科夫了解是会了解，可是等他了解了，就会从此和她分手的。


  她是不是爱他，她爱的是否仅仅是他对她的爱？


  当她想到难免要和他最后分手的时候，她感到自己就要孤孤单单，顿时觉得十分可怕，十分痛苦，十分恐怖。


  是她自己，是自己心甘情愿毁掉自己的幸福，她一想到这，就觉得难以忍受。


  但是当她想到，现在她已经什么也不能改变了，他们是不是彻底分手并不取决于她，倒是取决于诺维科夫，这种想法尤其使她难受。


  当她对诺维科夫的想念使她觉得无法忍受、异常痛苦的时候，她就开始想象克雷莫夫的处境。想象着传她去对质……你好，我的可怜的人。


  诺维科夫却是高大，强壮，肩宽腰粗，大权在握。他不需要她的支持，他自己能行。她管他叫“胸甲骑兵”。她永远也不会忘记他那英俊可爱的脸，她会永远怀念他，怀念她自己毁掉的幸福。随它去吧，随它去吧，她不怜惜自己，她不怕自己痛苦。


  但是她知道，诺维科夫并不是多么刚强。有时他脸上会出现无计可施的、几乎胆怯的表情……而且她对自己也并不是那么残酷无情，对自己的痛苦并不是那么毫不在乎。


  柳德米拉好像参与了妹妹的思考，问道：


  “你和你那位将军怎么办呀？”


  “我很怕想这一点。”


  “唉，谁也无法理解你的做法。”


  “我不能不这样做！”叶尼娅说。


  “我不喜欢你这种不实际。离了就是离了。好了就是好了。用不着藕断丝连，拖泥带水。”


  “噢，噢，是要我避祸寻福吗？按这条原则做人，我不会。”


  “我说的不是这个。我很尊敬克雷莫夫，虽然我并不喜欢他；你那位将军，我还从来没有见过。既然你决定做他的妻子，就要对他有责任心。你却毫无责任心。他担负着重要任务，在打仗，可是妻子却在这时候送东西给被捕的人。你可知道，这会给他带来什么后果？”


  “我知道。”


  “那你究竟爱不爱他？”


  “你行行好，别问吧。”叶尼娅带着哭腔说，并且在心里说：“我究竟爱谁呢？”


  “不，你回答我。”


  “我不能不这样做，因为人不是为了快活才进卢比扬卡的大门。”


  “不应当只考虑自己。”


  “我考虑的就不是自己。”


  “维克托也会这样考虑的。归根究底都是个人主义。”


  “你的逻辑真是不可思议，我从小就觉得你很古怪。你把这叫做个人主义吗？”


  “你这样又有什么用呢？你又不能改变判决。”


  “比如，有朝一日把你关起来，那时候你就知道亲人能起到什么作用了。”


  柳德米拉想改变话题，问道：


  “你这漂泊的新娘，告诉我，你有玛露霞的相片吗？”


  “只有一张。你记得吗，是在索科利尼基照的？”


  她把头放在姐姐的肩上，用诉苦的语气说：


  “我太累了。”


  “你休息休息，睡一会儿，今天你哪儿也别去，”柳德米拉说，“我把床给你铺好了。”


  叶尼娅半闭起眼睛，摇了摇头。


  “不，不，不用。我是活得太累了。”


  柳德米拉拿来一个大信封，把一摞照片抖落在妹妹的膝盖上。


  叶尼娅翻看着照片，叫了起来：


  “我的天呀，我的天呀……这一张我记得，是在别墅里照的……小娜佳多好玩儿呀……这是爸爸流放回来以后照的……米佳还是中学生呢，谢廖沙像他像极了，特别是脸的上一部分……这是妈妈抱着玛露霞，那时候我还没出世呢……”


  她发现，在这些照片当中没有一张托里亚的相片，不过她没有问，托里亚的相片在哪儿。


  “好啦，夫人，”柳德米拉说，“应该伺候你进餐啦。”


  “我的胃口很好，”叶尼娅说，“就像小时候那样，生气不影响吃饭。”


  “好啊，那就谢天谢地。”柳德米拉说着，吻了吻妹妹。


  二十四


  叶尼娅在贴满五颜六色的伪装纸条的大剧院附近下了无轨电车，走上库兹涅茨桥，经过美术基金会展览馆，战前这儿曾经展出她熟悉的一些画家的作品，也展览过她的作品，可是她现在从这里走过，甚至都没有想起来。


  她有一种奇怪的感觉。她的生活就像茨冈人玩的纸牌。一下子就变出了莫斯科。


  她老远就看到卢比扬卡那座牢固的大楼，黑灰色花岗岩石墙。


  “你好，尼古拉。”她在心里说。也许克雷莫夫已经感觉出她走近了，十分激动，却不知道为什么激动。


  旧的命运成为她的新命运。似乎已经永远成为过去的，又成为她的未来。


  宽敞的新接待室带有明亮的朝街玻璃窗，现在关闭着，仍然在老接待室里接待探望者。


  她走进肮脏的院子，顺着一面旧墙朝半开着的接待室的门走去。接待室里一切都显得十分平常：桌子上有许多墨水印子，墙边摆着一张张木沙发，带有木板窗台的一个个小窗户，小窗户便是查询处。


  似乎那座俯瞰卢比扬卡广场、斯列津巷、福尔卡索夫巷、小卢比扬卡的多层的石头大楼和这个小小的办公室没有什么联系。


  接待室里的人很多，都是探望亲人的，多数是妇女，在各个窗口站着队，有的坐在沙发上，有一个老头子戴着厚玻璃眼镜在桌上填写一张表。叶尼娅看着这些老老少少、男男女女的一张张的脸，心想，他们所有的人的眼神、嘴的形态有很多相同之处，她如果在电车上、在大街上碰到这样的人，就会猜到是上库兹涅茨桥24号来的。


  她向一名年轻的值班人员打听。这人穿着红军服装，不知为什么却不像红军。他问叶尼娅：“你是第一次来吧？”然后指了指墙上开的小窗户。叶尼娅站进队伍，手里拿着身份证，她的手掌和手指头都紧张得出了汗。站在她前面的一个戴圆帽的妇女小声说：


  “如果在内部监狱没有，就要去马特罗斯·济什纳，然后去布特尔斯克，不过那里是在一定的日子按字母顺序接待的，然后上列弗尔托夫军事监狱，然后再到这儿来。我寻找儿子找了一个半月了。您上军事检察院去过吗？”


  队伍移动得很快，叶尼娅心想，这不是好事，大概回答都是敷衍了事，很简短。但是，等到一个穿得很讲究的上了年纪的妇女走到窗口，却停顿了很久。大家小声传说着，值班人员亲自问情况去了，因为在电话里说不详细。那个妇女半侧身朝着队伍站着，眯着眼睛，那表情似乎在说，她在这儿也不认为自己和这群可怜的被捕者的亲属是平等的。


  不一会儿，队伍又动起来。有一个年轻女子在离开窗口的时候，小声说：


  “回答只有一句：不准送东西。”


  旁边一个女子对叶尼娅解释说：


  “这就是说，侦讯还没有结束。”


  “那能不能见面呢？”叶尼娅问道。


  “唉，您怎么啦！”那女子说，并且笑了笑叶尼娅的天真。


  叶尼娅从来没有想到，人的脊背这样善于表情，这样明显地表达出人的精神状态。快要走到窗口的人们，不知为什么很特别地伸长了脖子，他们的脊背，连同那耸起的肩膀，那绷紧的肩胛骨，好像是在叫，在哭，在抽搭。


  等到叶尼娅前面只有六个人了，小窗户啪的一声关上了，说是休息二十分钟。站队的人在沙发上和椅子上坐下来。


  这里有母亲，有妻子；有一个上了年纪的男人，是一位工程师，他的妻子是对外文化协会的翻译，现在在监狱里；有一名女中学生，她的妈妈被捕了，她的爸爸在一九三七年就被判处剥夺十年通信自由；有一位瞎眼的老奶奶，是邻居领她来的，她是来打听儿子的消息；有一位外国女子，不大会说俄语，她是一名德国共产党员的妻子，身穿方格的外国大衣，手里提着一个花布提包，眼睛完全像俄罗斯老奶奶的眼睛。


  这里有俄罗斯人，有亚美尼亚人，有乌克兰人，有犹太人，还有莫斯科郊区集体农庄的一名女庄员。在桌子上填表的那个老头子是季米里亚泽夫学院的教师，他上中学的孙子被捕了，显然是因为在晚会上说错了话。


  在这二十分钟里，叶尼娅听到和了解了很多事情。


  今天的值班员很好……在布特尔监狱不收罐头食品，一定要送大葱和大蒜——治坏血病……在这里，上星期三有一个人拿到了证件，在布特尔监狱关了他三年，一次也没有审问过，就放了……从被捕到进劳改营，一般要过一年左右……不能送好东西；在克拉斯诺普列斯宁羁押监狱，把政治犯和刑事犯关在一起，刑事犯见什么东西抢什么东西……不久前这儿来过一个妇女，她的老头子是一个很大的设计师，老头子被捕了，原来他在年轻时和一个女子有过短时间的关系，生了个男孩子，他一直付给她孩子的赡养费，可是从来没有见过那孩子，等那孩子长大成人，在前线上跑到德国人那边去了，所以设计师被判了十年徒刑，因为他是祖国叛徒的父亲……大部分是依据58-10条定罪进来的。反革命宣传罪，主要是因为瞎扯，随便发表议论……就在五一节前被捕了，一般在节日前抓人抓得特别多……这里来过一个妇女，有一个侦讯官往家里给她打电话，她忽然听到丈夫的声音……


  说也奇怪，叶尼娅在这内部监狱的接待室里，倒是比在姐姐家洗过澡以后心里镇定些，轻松些。


  有的妇女送的东西被收下，脸上露出幸福的神情。


  有一个人用压得低低的声音在旁边说：


  “他们说到一九三七年被捕的一些人的情况。都是胡乱说的。他们对一个妇女说，‘你丈夫活着，在干活儿呢。’可是她第二次来，还是那个值班的回答她说：‘你丈夫在一九三九年死了。’”


  终于小窗户里面的人抬起眼睛看着叶尼娅了。这是一张普普通通的办事人员的脸，也许他昨天还在消防队办公室里工作，明天，如果上级有命令，他又会到授奖科填报表了。


  “我想打听一个被捕的人——克雷莫夫·尼古拉·格里高力耶维奇。”叶尼娅说。她觉得，就连不认识她的人都会察觉，她说话的声音变了。


  “什么时候被捕的？”值班人员问。


  “在十一月里。”她回答说。


  值班人员交给她一张查询表，说：


  “您填好，交给我，不用再排队。明天来听回话。”


  他在给她表的时候，又看了她一眼，这匆匆的一瞥不是普通办事员的目光，而是克格勃人员的精明和搜索的目光了。


  她开始填表，手指头哆嗦着，就像刚才坐在这椅子上的那个季米里亚泽夫学院的老头子。


  在和被捕人关系一栏内她写的是“夫妻”，而且用粗粗的笔划描了描。


  她把填好的表交去以后，坐到沙发上，把身份证放进手提包。她从手提包的这一格又换到那一格，重放了好几次，她明白了，她是不愿意离开这些站队的人。


  此时此刻她只希望一点：让克雷莫夫知道她在这里，知道她为了他已经扔掉一切，看他来了。


  但愿他能知道她在这儿，在他跟前。


  她在街上走着，暮霭渐渐浓了。她这一生一大半是在这座城市里度过的。但是举行画展的日子，看戏、下饭馆、别墅休养、听交响乐的日子离开她太远了，似乎她没有过过那种日子。斯大林格勒，古比雪夫，诺维科夫那好看的、有时她觉得英俊无比的脸已成为过去。剩下的只有库兹涅茨桥24号的接待室，她觉得她好像是在一个陌生城市的陌生街道上走着。


  二十五


  维克托一面在外间脱套鞋，和老保姆打招呼，一面看着契贝任房间的半开着的门。


  老保姆伊凡诺芙娜一面帮维克托脱大衣，一面说：


  “进去吧，进去吧，他在等你呢。”


  “娜杰日达·菲道罗芙娜在家吗？”维克托问。


  “不在家，昨天她带着侄女上别墅去了。维克托·帕夫洛维奇，您不知道战争很快就要结束了吗？”


  维克托对她说：


  “听说，有人叫朱可夫的司机问问朱可夫，战争什么时候结束。朱可夫坐上汽车，却问起司机：‘你能不能说说，这战争什么时候结束？’”


  契贝任出来迎住维克托，说：


  “老人家，不要把我的客人抢去。你请你的客人好啦。”


  维克托每次到契贝任这儿来，都感到很兴奋。现在虽然他心里十分苦恼，仍然别有一种已经不习惯的轻松感。


  往常维克托走进契贝任的书房，打量着一个一个的书架，总要用开玩笑的口吻说说《战争与和平》里的一句话：“噢，在写呢，没有玩。”


  现在他也说：


  “噢，在写呢，没有玩。”


  书架上十分凌乱，很像车里亚宾斯克工厂车间里那种表面上的混乱。


  维克托问：


  “您的孩子们有信来吗？”


  “收到大儿子的来信，小儿子在远东。”


  契贝任握住维克托的手，借助默默无言的握手表达了不需要用话说的心情。老保姆伊凡诺芙娜也走到维克托跟前，吻了吻他的肩头。


  “维克托·帕夫洛维奇，您有什么新闻吗？”契贝任问道。


  “我的消息，也就是大家的消息。斯大林格勒的消息。现在毫无疑问：德国佬要完蛋了。我个人却没有什么好消息，相反，全是坏消息。”


  维克托对契贝任说起自己的倒霉事。


  “现在朋友们和老婆都劝我检讨。把自己的正确说成错误。”


  他一个劲儿地说自己的事，说了很多。一个害重病的病人，总是日日夜夜想着自己的病。


  他撇了撇嘴，耸了耸肩膀。


  “我常常想起咱们说过的关于发面和浮上表面的脏东西的那番话……在我周围从来没出现过这样多的肮脏东西。而且不知为什么这一切偏偏出在胜利的日子里，这就特别可恼，特别使人难以容忍。”


  他看着契贝任的脸，问道：


  “依您看，这不是偶然的吧？”


  契贝任的脸非常奇怪：很平常，甚至很粗陋，高颧骨，翘鼻子，像一张庄稼汉的脸。尽管如此，却又十分文雅，十分清秀，伦敦的绅士开尔文勋爵都望尘莫及。


  契贝任忧郁地回答说：


  “等到战争结束了，咱们再说说，什么是偶然的，什么不是偶然的。”


  “也许，到那时候猪都会把我吃掉了。明天就要在学术委员会会议上拿我开刀了。就是说，已经在院部和党委会上把我结果了，只是在会议上宣布一下，说这是人民的声音，群众的要求。”


  维克托在和契贝任说话的时候，觉得自己很奇怪：他们谈的是维克托生活中的痛苦的事情，不知为什么心里却很轻松。


  “我倒是认为，现在是用银盘子，也许是用金盘子捧着你呢。”契贝任说。


  “这为什么？我把科学引进了学究式的抽象概念的泥坑，使科学脱离了实际嘛。”契贝任说：


  “是啊，是啊。很奇怪！您知道，男人是爱女人的。女人是男人的人生目的，是男人的幸福、希望、欢乐。但是不知为什么男人总要隐瞒着，这种感情不知为什么成了不体面的东西，男人必须说，他和女人睡觉，是因为她给他做饭，补袜子，洗衣服。”


  他把两手举在自己的面前，张开手指头。他的手也是很奇怪的：是一双像铁钳一样有力的干活儿的手，同时又很像一双贵族的手。契贝任忽然发起火来：


  “可是我不害臊，我需要爱情并不是为了做饭！科学的价值就在于它为人类造福。可是我们科学院的一些家伙却奉命说：科学是实际的女佣，要依照谢尔巴科夫的家规干活儿：‘您有什么吩咐？’只能准许这样！……不对！科学发明本身有其崇高的价值！科学发明可以改善人，其作用超过蒸汽锅炉、涡轮机、航空和从诺亚时代到我们今天的全部冶金工业。改善心灵，心灵！”


  “我倒是赞成您的说法，不过恐怕斯大林同志不赞成。”


  “没什么，没什么。这就是事情也有另一个方面。今天麦克斯韦的抽象理论到明天会变为军用无线电呼号。爱因斯坦的引力场理论、薛定谔的量子力学和玻尔理论体系明天就成为最强大的实际力量。这是应该可以理解的。这道理极其简单，就连笨鹅都会懂得。”


  维克托说：


  “不过，您也曾亲身体验到，政治领导者不愿承认今天的理论明天会变为实际。”


  “不，倒是有些相反，”契贝任慢慢地说，“我自己不愿意领导研究所，正是因为我知道：今天的理论明天会变为实际。可是很奇怪，非常奇怪，我原来就认为，希沙科夫会因为发现核反应过程受到提拔。而这种事没有您是不行的——说准确点儿，不是我原来认为这样，而是一直认为是这样。”


  维克托说：


  “我不理解您辞去研究所职务的动机。您的话我不明白。但是我们的领导向研究所提出了曾经使您担心的任务，这是很明白的。领导者往往在一些比较明显的事情上犯错误。比如伟大领袖一直在加强同德国人的友好关系，而且在战争开始前几天还用特快列车给希特勒送橡胶和其他战略原料。而在我们的事业中……伟大的政治家出错儿就更不算什么。而在我的生活中，一切都翻了个儿。我在战前的著作都是接触实际的。比如，我在车里雅宾斯克就常常上工厂去，帮助安装电子仪器。可是在战争时期……”


  他带着快活而无可奈何的神气把手一挥。


  “我走进了深深的密林。有时不知是害怕，还是觉得不自在。真的……我想建立核子相互作用物理学，可是这样引力、质量、时间就不存在了，而没有实体的空间也要分为两个，只有磁力意义。在我的实验室里有一个很有才能的年轻人，就是萨沃斯季扬诺夫，有一次我和他谈起我的研究。他问我这一点，又问那一点。我对他说：这还不是理论，这是提纲和一些想法。第二空间——这是方程中的指数，不是实有的。对称只是存在于数学方程中，我不知道，基本粒子的对称是否与之相符。数学答案走到了物理学前面，我不知道，基本粒子物理是否愿意挤进我的方程。萨沃斯季扬诺夫听着，听着，然后说：‘我想起大学里的一位同学，他有一次解一道方程式解乱了，就说：这不是科学，这是一群瞎子集合在荨麻地里……’”


  契贝任笑起来。


  “确实很奇怪，您自己无法认识到自己的数学方程在物理学方面的意义。就像有一只来自奇异国度的猫，首先出现猫的笑容，然后才出现猫本身。”


  维克托说：


  “可是，我的天呀，我在内心里却相信：人类生活的主轴恰恰就在这儿。我决不改变我的观点，决不后退。我从来不放弃自己的信仰。”


  契贝任说：


  “我知道，您离开实验室会有什么样的心情，您的数学和物理学的关系眼看着就要在实验室里显现出来。这是很痛苦的，不过我为您感到高兴，正直的心不会磨灭。”


  “只要不把我磨灭掉就行啦。”维克托说。


  伊凡诺芙娜送进茶来，把桌上的书推开，腾出地方。


  “哦，是柠檬呀。”维克托说。


  “您是贵客嘛。”伊凡诺芙娜说。


  “我啥也算不上。”维克托说。


  “喔，喔，”契贝任说，“干吗要这样？”


  “真的，明天就要对我开刀了。我感觉到了。到后天我会怎样呢？”


  他把茶杯朝自己跟前移了移，用茶匙在小碟子边上敲着自己绝望心情的进行曲，心不在焉地说：“哦，柠檬呀。”他觉得用同样的语调把这话说了两遍，感到不好意思起来。


  他们沉默了一阵子。契贝任说：


  “我想和您谈谈一些想法。”


  “我很愿意听。”维克托心不在焉地说。


  “其实，不过是空想……您知道，关于宇宙无限的概念，现在已经成了人人知道的道理。总星系总有一天会成为某一个俭省的人就着喝茶的糖块，而电子或中子则会成为人类可以纵横驰骋的世界。这已经是小学生都知道的了。”


  维克托点了点头，在心里说：“的确是空想。今天老头子有点儿不正常。”同时他想象着明天会议上希沙科夫的样子。“不，不，我不去。要是去，就要检讨，或者争论政治问题，那就等于自杀……”他轻轻打了一个呵欠，想道：“这是心力衰竭。人打呵欠都是因为心脏有毛病。”


  契贝任说：


  “能够限制无限性的，恐怕只有上帝……因为在宇宙界限之外，必须承认有神的力量。不是这样吗？”


  “是这样，是这样。”维克托说。又在心里说：“德米特里·佩特罗维奇呀，我可是没有心思谈哲学，人家要抓我坐牢了。必然的事嘛！再说，我在喀山又和那个马季亚罗夫说直话说了不少。也许也就是暗探，也许是逼着他来套别人的话。我一切都很糟糕。”


  他看着契贝任，契贝任注视着他那似乎很用心的目光，继续说：


  “我以为，限制宇宙无限性的界限是有的，那就是生命。这界限不在爱因斯坦的曲率范围，而是在生命的对立性和死的物质中。我觉得，可以给生命下定义为自由。生命就是自由。生命的基本原则就是自由。自由与受奴役，生命与死的物体——界限就在这里。再就是，我以为，自由一旦出现了，就开始了自己的演化。演化分两种途径进行着。人比起原生动物有更多的自由。生物世界的整个演化过程就是从自由的最小限度到最高限度的运动过程。这就是生命形式演化的实质。最富于自由的形式，便是最高的形式。这是演化的第一分支。”


  维克托看着契贝任，沉思起来。契贝任点了点头，似乎是对他的用心倾听表示赞许。


  “还有演化的第二条分支，我以为是数量方面的演化分支。今天，如果一个人的重量算五十公斤的话，全人类的重量就有一亿吨了。这比以前，比如说，一千年前，多得太多了。活物的量依靠死物体供应的养料会越来越多。地球会渐渐充满生物。人类住满了沙漠，住满了北极地区，就要开始进入地下，地下城市和场地的地面会越来越深。地上生活的人就要成为优越的了。然后住满一个又一个行星。如果想象到由于时间无限而生命演化不断，那么将来死物质变生命的过程会在银河系范围内进行。物质将由死的变成活的，变成自由。宇宙就活了，世界上的一切都成了活的，也就是都成了自由的。自由、生命就会战胜奴役。”


  “是的，是的，”维克托说，并且笑了笑，“可以拿积分为例。”


  “实质就是这样，”契贝任说，“我研究过星体演化，可是我懂得，活的黏液留下的小小灰斑都是轻易动不得的。演化的第一分支，从低级到高级，那是了不起的。将会出现具有一切天然特点的人：到处都能去，什么都知道，什么都能做得到。最近一百年内会解决物质变能的问题和创造活物质的问题。在战胜空间和取得极限速度方面也会有相应的发展。在比较遥远的将来，会朝着掌握能的最高形式，即掌握精神能的方向前进。”


  维克托忽然不再觉得契贝任说的一切是空谈了。原来，他不赞同契贝任说的话。


  “人能够通过仪器的显示使整个总星系的理性生物的精神活动的内容、节奏具体化。光需要几百万年才能穿越的空间，精神能霎时间就能穿越。上帝的特征——无所不在，将成为精神的成就。不过，人能够与上帝并驾齐驱之后，还不会就此停止。人要解决上帝都无法解决的问题。人要建立和整个宇宙、和另外的空间、和另外的时间的高级理性生物的联系，人类的整个历史与另外的时间相比，只是似有若无的短暂的一闪。人还要建立和微观宇宙的生命的有意识联系，微观宇宙生命的演化，在人类看来只是短短的一瞬。那将是完全消灭时间与空间障碍的时代。人类就会看不起上帝了。”


  维克托点了点头，说：


  “德米特里·佩特罗维奇，开头我听着您的话，心里在想，我哪儿有心思听哲学议论，人家要抓我去坐牢了，还谈什么哲学。可是我一下子就忘记了科甫琴科，也忘记了希沙科夫、贝利亚同志，忘记了明天也许会把我赶出实验室，后天也许就会把我关起来。不过，您要知道，我听着您的话，不是感到高兴，而是感到失望。您把我们说得很了不起，神话中的大力士赫拉克勒斯在我们面前成了可怜的小矮子。可是就在这时候，德国人就像宰疯狗一样在杀犹太老人和孩子，我们也发生过一九三七年的事，发生过普遍集体化的事，把几百万不幸的农民流放，饥饿，人吃人……您要知道，我总觉得从前一切都单纯些，明朗些。经历了种种可怕的不幸与灾难之后，一切都变得复杂了，难以理解了。人会看不起上帝，可是能不能也看不起恶魔，战胜恶魔？您说，生命就是自由。可是在集中营里的人是不是这样想？生命遍布于宇宙之后，会不会用自己强大的力量建立奴役制，其可怕程度超过您说的对死物质的奴役？您还是告诉我，将来的人在善良方面能不能超过耶稣？这是最主要的！请告诉我，如果无所不能、无所不在的人类仍然带有我们今天的刚愎自用和利己主义，包括阶级的、民族的、国家的、个人的利己主义，人类的强大将给世界带来什么？那时的人会不会把全世界变成总星系规模的集中营？就是说，就是说，请告诉我，您是否相信善良、道德、慈悲心的进化？人是不是在这方面也会进化？”


  维克托很抱歉地皱了皱眉头。


  “对不起，我一定要请您回答这个问题，这个问题也许比咱们谈的数学方程还要抽象。”


  “这个问题并不那么抽象，”契贝任说，“因此也反映在我的生活中。我决定不参加原子裂变的研究。人类要过明智的生活，今天的善良和好心肠是不够的，您说的也是这一点。如果人一旦掌握了原子内部能量的力量，会怎么样呢？今天精神能还处在很可怜的水平。不过我相信未来！我相信，日益发展的不只是人的力量，还有仁爱心，还有人的精神。”


  他看到维克托脸上的表情，感到惊讶，就沉默下来。


  “我想过，想过这一点，”维克托说，“有一次我也觉得十分可怕！我们在这儿担心人类的不完美。可是，比如说，在我的实验室里，还有谁考虑这一点呢？索科洛夫吗？他有很了不起的才能，可是胆子太小，在国家的力量面前低声下气，认为一切权力都是天生的。马尔科夫吗？他完全置身于善、恶、仁爱、道德等问题之外。他有实干的才能。他解决科学问题，就像棋手研究棋局。我对您说过的萨沃斯季扬诺夫吗？他是一个招人喜欢的、很聪明、很出色的物理学家，但他又是一个所谓没有头脑的轻浮小伙子。他把一大堆相识的姑娘的游装照片带到喀山，他讲究穿戴，喜欢喝酒、跳舞。对于他来说，科学就是运动。解决问题，弄清现象，就是创运动纪录。最要紧的是，不能被欺骗和利用！可是，就连我现在也没有想这些问题。在我们的时代，从事科学研究的应当是具有伟大心灵的人，应当是先知和圣者！可是现在研究科学的却是有实干才能的人、象棋专家、运动员。他们不知道自己在创造什么。您怎么样？可是您不过是您。柏林的契贝任就不会拒绝研究中子！那又怎么办？我呢，我又怎么样？我原来觉得一切都很简单，可是现在觉得不是这样，不是这样……您知道，托尔斯泰曾经认为自己的天才作品是无聊的游戏。我们物理学家进行创作不是靠天才，而是使出全身的力气、全部的心血。”


  维克托的睫毛不住地眨巴起来。


  “我到哪儿去找信心、力量、百折不挠的精神呀？”他很快地说。他的声音中出现了犹太口音。“啊，我能对您说什么呀？您懂得我现在的苦楚，现在他们整我，只是因为我……”


  他没有说完，很快地站了起来，茶匙掉到地上。他哆嗦着，两只手都在哆嗦。


  “维克托·帕夫洛维奇，请您不要难过，”契贝任说，“还是来谈点儿别的吧。”


  “不，不，请原谅。我要走了，我的头有点儿疼，对不起。”他开始告别。


  “谢谢，谢谢。”维克托说，也不看契贝任的脸，觉得自己再也控制不住激动的心情。


  维克托朝楼下走去，泪水顺着脸颊扑簌簌流着。


  二十六


  维克托回到家里，家里人都已经睡了。他觉得，他会在桌前一直坐到天亮，把自己的检讨书写了又写，看了又看，再考虑第一百次：明天他去不去研究所。


  在长长的回家的路上，他什么也没有想：没有想在楼梯上流泪，没有想因为忽然激动起来中断了他和契贝任的谈话，没有想他的可怕的明天，也没有想揣在上衣旁边口袋里的给妈妈的信。安静的夜晚的街道使他的心情也安静下来，他的头脑空空的，好像一眼可以看透，可以穿过似的，就像夜晚的莫斯科空旷无人的林荫道。他不难过，不因为刚才流泪感到不好意思，不担心自己的命运，不盼望好的结局。


  早晨，维克托朝浴室走去，可是浴室的门从里面锁上了。


  “是你吗，柳德米拉？”他问道。


  他听到叶尼娅的声音，啊呀了一声。


  “我的天，叶尼娅，你怎么在这儿呀？”他说。因为太突然，他呆呆地问道：“柳德米拉知道你来了吗？”


  叶尼娅走出浴室，他们拥抱起来。


  “你气色不大好啊。”维克托说过这话，接着又说：“我这是随便说的。”


  她接着就在走廊里对他说了克雷莫夫被捕的事和她来莫斯科的目的。


  他很吃惊。但是他听到这个消息之后，觉得叶尼娅此行尤其难得。假如叶尼娅来时喜气洋洋，一心想的是自己的新生活，他就不会觉得她这样可亲可爱了。


  他和她说话，向她问这问那，一面不住地看钟。


  “这多么荒唐，多么不可思议，”他说，“你倒是想想尼古拉和我谈的许多话，他常常纠正我的思想。可是你瞧！我满脑子异端邪说，却还自由自在，他这个虔诚的共产党员倒被捕了。”


  柳德米拉说：


  “维克托，你要注意：餐室里的钟慢十分钟。”


  他嘟哝了一句，便朝自己房里走去，在经过走廊的时候，又朝挂钟看了两次。


  学术委员会会议定于上午十一时开始。他虽然置身于许多习惯了的东西和书籍之中，却以超乎寻常、近似幻觉的敏锐感清清楚楚地感觉到研究所里的紧张和忙碌。十点半了。


  大概索科洛夫开始脱工作服了。萨沃斯季扬诺夫小声对马尔科夫说：


  “嗯，看样子，咱们的疯子拿定主意不来了。”


  古列维奇挠着厚厚的后脑勺，朝窗外看了看：一部小汽车来到研究所大楼门前，希沙科夫头戴呢帽、身披长长的牧师式斗篷走出汽车。随后又有一部小汽车来到，是年轻的巴季因。科甫琴科顺着走廊走来。会议厅里已经有十五六个人，都在看报纸。他们提前来，因为知道今天的人很多，要先占一个好点儿的位子。斯维琴和研究所党委书记拉姆斯科夫带着一副煞有介事的神气站在党委会门口。白发苍苍的老院士普拉索洛夫拿眼睛朝上望着，在走廊里缓缓走着；他在这一类的会议上说话特别鄙俗。初级研究员们成群成堆地走着，闹哄哄的。


  维克托看了看表，从抽屉里拿出自己的检讨书，装到口袋里，又看了看表。


  他可以去参加学术委员会会议，不检讨，一声不响地坐一坐……不行……既然去了，就不能不说话，既然说话，就得检讨。可是如果不去，就把自己所有的路切断了……


  别人会说：“他没有勇气……有意和群众对立……是政治上的挑战……这样一来，问题的性质就变了……”他从口袋里掏出检讨书，并没有看，马上又装进口袋里。这检讨书他反复看过几十遍了：“我认识到，我对党的领导表示不信任，这种行为不符合苏联人的行动准则，所以……还有，我在研究中没有意识到自己偏离了苏联科学的光辉道路，不自觉地对抗……”


  他老是想再看看检讨书，可是他把检讨书一拿到手里，就觉得每一个字他都熟悉得不得了……共产党员克雷莫夫进了卢比扬卡监狱。他维克托又喜欢怀疑，又怕斯大林的残酷，还议论过自由，议论过官僚作风，再加上现在被看做政治问题的事，早就应该被送到科雷马去了……


  最近几天他越来越害怕，似乎他就要被捕了。要知道，一般都不是开除公职就完事儿的。先是批判，然后开除，然后抓起来。


  他又看了看表。这时大厅里应该已经坐满了人。大家都朝门口看着，小声说着：“维克托·施特鲁姆还没来呢……”有人说：“快到中午了，维克托还没来呢。”希沙科夫坐到主席位子上，把皮包放到桌上。科甫琴科旁边还站着一名女秘书，女秘书是拿着紧急文件来请他签字的。


  维克托想到会场上几十个人焦急而不耐烦地等待着，也急得不得了。大概，在卢比扬卡监狱里，在负责他的专案的人的房子里，有些人也在等着：他怎么还没来呀？他仿佛看到中央委员会也有一个面色阴沉的人：怎么他还不来呀？他仿佛看到许多熟人都在对家里人说：“真是疯子。”柳德米拉在心里责备他：托里亚献出生命保卫国家，可是维克托竟在战争时期和国家争执起来。


  过去每当他想起他和柳德米拉的亲戚中有那么多被镇压、被流放的人的时候，他总是自我安慰地想：“如果他们问我，我会说：我的亲戚不都是这样的人，还有克雷莫夫呢，他也是我的近亲，是有名的共产党员，老布尔什维克，地下工作者。”


  可是现在你瞧克雷莫夫！如果那里面开始审问他，他就会想起维克托的许多牢骚怪话。不过，克雷莫夫跟他也不是那么亲近了，因为叶尼娅已经和他分手了。而且，他和他也没有说过多么危险的话，因为在战前维克托还没有什么特别尖锐的意见。啊，要是问起马季亚罗夫呢？


  几十、几百种拉力、压力、推力、撞力合成一种合力，似乎要把他的肋骨折断，把他的头盖骨击碎。


  什托克曼博士的话“孤独的人是刚强的”是不对的……孤独算什么刚强：他偷偷地朝四下里打量着，带着自嘲和无可奈何的表情匆匆忙忙地结起领带，把检讨书放到新礼服的口袋里，穿起崭新的黄皮鞋。


  就在他穿好衣服站在桌边的时候，柳德米拉走进门来，她一声不响地吻了吻他，就出去了。


  不，他不宣读自己的检讨书！他要说说心里的实话：同志们，朋友们，我听到你们的话十分难过，我十分难过地在想，在艰苦奋战取得斯大林格勒战役转折的大喜的日子里，我怎么会这样孤立，怎么会听到自己的同志、兄弟和朋友们的愤怒的谴责……我向你们发誓：我不吝惜全部心血、全部力量……是的，是的，是的，他现在知道要说些什么……快点儿，快点儿，他还来得及……同志们……斯大林同志，我有过错误，到了深渊的边沿，才看清自己的错误。他要说的是他内心深处的话！同志们，我的儿子就牺牲在斯大林格勒城下……他朝门口走去。


  就在这最后一分钟里，他最后拿定了主意，剩下的只是快点儿赶到研究所，把大衣脱在存衣室里，走进会议厅，听着几十个人激动的低语声，打量着一张张熟悉的脸，说：“同志们，我请求发言，我要说说这些天来我所想的和我感觉到的……”


  但也正是在这几分钟里，他动作缓慢地脱掉上衣，搭在椅背上解下领带，卷了卷，放到桌子边上，坐下来，开始解鞋带儿。


  他顿时充满轻松感与清白感。他坐着，很平静地沉思起来。他不信上帝，但是不知为什么此时此刻他觉得仿佛上帝在看着他。他这一生从来没有体验过这样幸福同时又这样安宁的心情。再没有什么力量能够夺去他的正确性了。


  他想起妈妈。也许，当他不由自主地改变主意的时候，妈妈在他跟前。因为在这之前一分钟，他还真想去做违心的检讨呢。当他下决心做出最后决定的时候，没想到上帝，也没想到妈妈。但是上帝和妈妈是和他在一起的，尽管他没有想到。


  “我心里坦然，我很幸福。”他想。


  他又想象起会议的情形，想象着很多人的脸，仿佛听到发言者的声音。


  “我心里多么痛快，多么舒畅呀。”他又想道。


  他好像从来没有这样认真思索过自己的一生，这样认真想过亲近的人，从来没有这样认真来了解自己和自己的命运。柳德米拉和叶尼娅走进他的房里。柳德米拉看见他脱了外衣，只穿着袜子，敞着衬衣领口，不禁像个老奶奶似的啊呀叫了一声。


  “我的天，你没有走呀！那现在会怎么样？”


  “我不知道。”他说。


  “不过，也许还不迟吧？”她说。然后看了看他，又说：“我不知道，我不知道！你是成年人啊。可是，你在决定这样的问题的时候，应当考虑的不光是自己的原则。”


  他没有作声，后来叹了一口气。


  叶尼娅说：“姐姐！”


  “噢，好吧，好吧，”柳德米拉说，“听天由命吧。”


  “是的，柳德米拉，”维克托说，“所以咱们还要慢慢走着瞧呀。”


  他用手捂住脖子，笑着说：


  “对不起，叶尼娅，我没系领带。”


  他看着柳德米拉和叶尼娅，觉得他现在才真正懂得，生活在人世上是多么不容易、多么不可轻视的事，和亲人的关系有多么重要。他明白了，生活会照常进行下去，他又可以发火，可以为琐碎事操心，可以生妻子和女儿的气了。


  “好啦，我的事谈够了，”他说，“叶尼娅，咱们来下下棋，你可记得，那次你一连赢了我两局？”


  他们把棋摆好，维克托是白棋，第一步走的是王侧小卒。


  叶尼娅说：


  “尼古拉用白棋往往都是先走王棋旁边的卒子——啊，今天上库兹涅茨桥，不知道会给我什么回话呀？”


  柳德米拉弯下身，把便鞋推到维克托脚底下。他也不看，想把脚插进鞋里，柳德米拉带着抱怨的意味叹了一口气，便跪到地上，把便鞋给他穿到脚上。他吻了吻她的头，漫不经心地说：


  “谢谢，柳德米拉，谢谢。”


  叶尼娅还没有走第一步，就摇了摇头。


  “哼，我真不懂。托洛茨基问题是老问题了。一定是出了什么事儿，可是什么事儿呢？”


  柳德米拉一面摆正白棋，一面说：


  “昨天夜里我几乎一夜没有睡。那样忠实、思想水平那样高的共产党员呀。”


  “昨天夜里，你可算睡得很好，”叶尼娅说，“我醒了好几次，你都是在打呼噜。”


  柳德米拉生气了：


  “胡说，我简直都没有合眼。”


  像是在回答那个让她自己不安的问题，她对丈夫说：


  “没关系，只要不逮捕，就没关系。如果什么都不给你，我不怕，咱们可以卖东西，可以上别墅去，我到市场上去卖草莓。我还可以到中学里去教化学。”


  “别墅不会再让住了。”叶尼娅说。


  “难道你们不明白，尼古拉什么罪也没有？”维克托说。“不是那种人。”


  他们面对棋盘坐着，看着棋子，看着只走了一步的唯一的一个小卒，说着话儿。


  “叶尼娅，好妹妹，”维克托说，“你是凭良心行事。要知道，这是一个人最可贵的东西。我不知道生活会带给你什么，但我相信，你现在所作所为对得起良心。我们最大的不幸，就是我们所作所为不凭良心。我们说的，不是我们所想的。感觉是一样，做的却是另一样。你该记得，托尔斯泰说到死刑，说过：‘我不能沉默！’可是在一九三七年处死成千上万无辜的人的时候，我们却沉默。沉默还算好的呢！还有不少人闹闹哄哄大加赞扬呢。在普遍集体化的可怖时期，我们也沉默。我以为，我们还谈不上社会主义，社会主义不仅仅是在于重工业。社会主义首先要有凭良心的权利。剥夺人的凭良心的权利，是非常可怕的。如果一个人能够凭良心行事，会感到十分幸福的。我替你高兴。你是凭良心行事的。”


  “维克托，你不要像佛陀一样说教了，不要把糊涂人弄得更糊涂，”柳德米拉说，“良心有什么用？断送自己的幸福，让一个好人痛苦，这又对克雷莫夫有什么好处？我不相信，等到把他放出来，他会有什么幸福。在他们分手的时候，他是好好儿的嘛。她的良心是对得起他的。”


  叶尼娅拿起王棋，在空中转悠了几下，看了看贴在棋子底下的呢子，又放回原处。


  “姐姐，”她说，“还能有什么幸福。我想的不是幸福。”


  维克托看了看表。他觉得钟表的表盘很平静，长短针似乎带着睡意，十分安宁。


  “这会儿他们在那儿讨论得正带劲儿呢。在拼命地批判我呢，不过我既不气，又不恼。”


  “要是我，就打那些不要脸的家伙的嘴巴，”柳德米拉说，“一会儿管你叫科学的希望，一会儿照你吐唾沫。叶尼娅，你什么时候上库兹涅茨桥？”


  “四点钟。”


  “我给你做午饭，吃了再去。”


  “今天咱们午饭吃什么？”维克托说。又笑着补充说：“两位女同胞，你们可知道，我对你们有什么要求？”


  “知道，知道。你是想干你的事情。”柳德米拉说着，站了起来。


  “要是别人，在这样的日子，早气得发疯了。”叶尼娅说。


  “这是我的软弱，不是刚强，”维克托说，“昨天契贝任和我谈了很多科学上的问题。可是我另有看法，另有一种观点。就像托尔斯泰那样：他怀疑，感到苦恼，不知道文学对人是否有用，不知道他写的书对人是否有用。”


  “哼，你要知道，”柳德米拉说，“你想在物理方面写出《战争与和平》，还早着呢。”


  维克托感到十分尴尬。


  “是的，是的，柳德米拉，你说得很对，我是胡乱说说。”他嘟哝说，并且不由自主地用责备的目光看了看妻子：天哪，就是在这样的时候，还要着重指出我说的每一句错话呀。


  他又剩了一个人。他看起昨天他做的记录，同时在想今天的事情。


  为什么柳德米拉和叶尼娅离开他的房间，他就舒畅了？有她们在场，他产生了一种感觉，感觉到自己是虚伪的。他提议下棋，他表示希望干事情，其中都有虚伪性。显然，柳德米拉管他叫佛陀，正是感觉出这一点。而且他在赞美良心的时候，也感到他的声音有虚伪、不自然的意味。他怕别人怀疑他是自我欣赏，就尽可能说一些很平常的话，但是这样故意表示平常，就像在讲道台上布道一样，也有其虚伪性。


  有一种模模糊糊的不安使他放不下心来，他不明确：他缺少什么。


  他几次站起来，走到门口，倾听柳德米拉和叶尼娅说话的声音。


  他不想知道他们在会议上说些什么，不想知道谁的发言特别激烈和凶狠，不想知道他们做了什么样的决议。他要给希沙科夫写一封短短的信，说他病了，最近几天不能上研究所去。以后就不需要这样解释了。能做到的，他总是想尽可能做到。其实，已经没用了。为什么近来他这样怕逮捕？他没干什么坏事呀。他只是随口乱说。而且，其实没说什么了不起的坏话。他们是知道的。但是心里还是惶惶不定，他忍不住朝门口看了看。也许，他是想吃饭？大概，今后不能享受按级别供应了。也不能进高级食堂了。外室里响起轻轻的门铃声，维克托急忙跑出去，朝着厨房高声说：


  “柳德米拉，我去开门。”


  他把门开了。在幽暗的外室里，玛利亚的一双惶惶不安的眼睛看着他。


  “啊，就是的，”她小声说，“我就知道您不会去。”


  维克托帮她脱大衣，他的手感觉到传到大衣领子上的她的脖子和后脑勺的温暖，这时他忽然领悟到：他刚才就是在等她的，因为预感到她要来，所以他倾听，并且一再地朝门看。


  他明白这一点，因为他一看到她，马上就感到轻松和很自然的喜悦。每次他在傍晚带着沉重的心情从研究所回来，惶惶不安地打量着行人，注视着电车和公共汽车窗外一张张女人的脸，他就是希望遇到她。每当他回到家里，问柳德米拉：“有谁来过吗？”他就是想知道她是不是来过。早就是这样了……她来了，他们说话，开玩笑；她走了，他似乎就把她忘了。当他和索科洛夫说话的时候，柳德米拉说她问候他的时候，她都会出现在他的头脑中。似乎除了他看到她的时候和说她是多么可爱的女子的时候，她都不存在。有时，为了逗引柳德米拉生气，他还说她的好朋友没有读过普希金和屠格涅夫的作品。


  他和她在逍遥公园散过步。他看着她，觉得很愉快；他很喜欢她能很快地明白他的话，一听就懂，从来不会理解错；她听他说话时那种孩子般的倾注神情，使他很感动。后来，他们分手，他就不想她了。后来他走在大街上，又想起她来，后来又忘了。


  现在他感觉到，她本来一直和他在一起，只是他觉得好像她不在罢了。在他没有想着她的时候，她也和他在一起。他看不见她，他没有想起她，可是她依然和他在一起。他无意去想她，就感觉她不在；却不知，即使在不想她的时候，也总是因为她不在而心神不宁。可是这一天，当他对自己、对和他一起生活而又各有各的生活的人了解得特别深刻的时候，他凝视着她的脸，明白了自己对她的感情。他看着她，感到高兴：那种经常使人惆怅的她不在的感觉一下子消失了。他因为有她和他在一起，感到轻松起来，他不再下意识地感觉她不在了。他近来总是感到自己孤单。他在和女儿、和朋友、和契贝任、和妻子说话的时候，都觉得自己孤单。可是他只要一看见玛利亚，孤单就消失了。


  而且这一发现并没有使他吃惊，这是很自然的、无可争辩的。可是在一个月前，两个月前，在喀山的时候，他怎么不明白这简单又无可争辩的事呢？


  所以很自然，当他今天特别强烈地感觉到她不在的时候，他的感情就要从深处涌到表面上来，让他意识到它的存在。


  因为无论如何对她是无法隐瞒的，所以就在外室里，他带着一副愁容望着她说：


  “我一直以为，我像狼一样饿了吧，就一个劲儿地朝门口看，是不是马上来叫我吃饭。谁知我是在等待：玛利亚是不是来了！”


  她什么也没有说，就好像没有听见，便走了进来。


  她和初次见面的叶尼娅一起坐在沙发上，维克托把目光从叶尼娅脸上移到玛利亚脸上，又移到柳德米拉脸上。两姐妹多么美呀！这一天柳德米拉的脸特别好看。有损她的美的阴沉表情不见了。她的一双明亮的大眼睛露出温柔而惆怅的神气。叶尼娅撩了撩头发，显然是感觉出玛利亚在看她。玛利亚说：


  “对不起，不过我没想到一个女子有您这样美，我从来没看到像您这样的容貌。”


  她说过这话，脸红了一下。


  “玛利亚，你再看看她的手，”手指头柳德米拉说，“还有脖子，还有头发。”


  “还有鼻子眼儿，鼻子眼儿。”维克托说。


  “怎么，你们拿我当一匹卡巴尔达马呀？”叶尼娅说。“我可不爱听这些。”


  “马儿不喜欢这马料。”维克托说。虽然这话的意思不太明确，还是引起了笑声。


  “维克托，你是想吃饭了吧？”柳德米拉说。


  “是的，是的，不，不。”维克托说。他看到玛利亚的脸又红了。就是说，她听见他在外室里说的话了。


  她坐在那里，像只麻雀，灰灰的，瘦瘦的，凸出的不高的额头上面是梳得整整齐齐的、像人民教师一样的头发，穿着肘部补过的针织上衣，维克托却觉得她说的每一句话都充满智慧、善意和文雅意味，每一个动作都显得很优雅、很温柔。


  她没有说起学术委员会的会议。她问到娜佳的事，她向柳德米拉借托马斯·曼的《魔山》，向叶尼娅询问薇拉和她的小孩子，还问弗拉基米罗芙娜从喀山的来信说些什么。


  维克托没有一下子就明白，玛利亚找到的是唯一正确的谈话方法。她似乎在强调，没有什么力量能够使人不能继续做人，最强大的国家也不能闯进父子、兄弟姐妹的圈子，在这不愉快的日子里，她就这样来赞美和她坐在一起的人，因为国家未能闯进他们的圈子，他们就有权不谈外部强加给他们的一切，而是谈内部实有的情形。


  她的估计是对的。在她们谈论娜佳和薇拉的小孩子的时候，他一声不响地坐着，感觉他心中点燃起来的火光又平和又温暖，既不摇晃，又不会熄灭。


  他感觉到，玛利亚的魅力征服了叶尼娅。柳德米拉上厨房里去了，玛利亚也去帮她忙活。


  “多么可爱的人呀。”维克托若有所思地说。


  叶尼娅用讥笑的口气唤他道：


  “维季卡，听见没有，维季卡？”


  他听到这意外的称呼，愣住了。已经有二十多年，没有人唤他的小名了。


  “这位太太像猫一样爱上你了。”叶尼娅说。


  “简直是胡扯。”他说。“而且为什么说是太太？她最不像太太了。柳德米拉没有一个女性朋友，可是她和玛利亚实在要好。”


  “你和她怎么样？”叶尼娅用讥笑的口气问。


  “我是说真的。”维克托说。


  她看到他生气了，就微微笑着，看着他。


  “叶尼娅，你懂吗？你别胡扯。”他说。


  这时候娜佳来了。她站在外室里，急急忙忙地问道：


  “爸爸去作检讨了吗？”


  她走进房里。维克托把她抱住，亲了亲。叶尼娅眼里闪着泪花，打量着外甥女。


  “呀，她身上连一滴我们斯拉夫人的血都没有，”她说，“纯粹是个犹太姑娘。”


  “是爸爸的基因呀，”娜佳说。


  “娜佳，你是我的宝贝儿，”叶尼娅说，“外婆就喜欢谢廖沙，我就喜欢你。”


  “没关系，爸爸，我们能养活你。”娜佳说。


  “这我们是谁？”维克托问道。“是你和你那位中尉吗？你放学回来，洗洗手去吧。”


  “妈妈和谁在那儿说话？”


  “和玛利亚阿姨。”


  “你喜欢玛利亚阿姨吗？”叶尼娅问道。


  “依我看，她是世界上最好的人，”娜佳说，“我假如是个男人，一定会娶她。”


  “她很善良，是天使吗？”叶尼娅用讥笑的口吻问道。


  “怎么，小姨，您不喜欢她吗？”


  “我不喜欢圣女，在她们的圣洁中往往隐藏着歇斯底里，”叶尼娅说，“我认为她们还不如明目张胆的坏蛋。”


  “歇斯底里？”维克托问。


  “维克托，我发誓，这是一般说说，我不是说她。”


  娜佳上厨房里去了，叶尼娅又对维克托说：


  “我在斯大林格勒的时候，薇拉有一位中尉。现在娜佳也来了一位中尉。来了，又会消失的。他们是多么容易牺牲呀。维克托，这有多悲惨呀。”


  “叶尼娅，好妹妹，”维克托问道，“你当真不喜欢玛利亚吗？”


  “我不知道，不知道，”叶尼娅急忙说，“有的女人有这样的性格，好像是一种顺从的、善于自我牺牲的性格。这种女人不会说：‘我和男人睡觉，因为我喜欢这样。’而是说：‘这是我的义务，我可怜他，所以牺牲自己。’这些女人睡觉，和好，分手，都是因为她们自己愿意，但她们说的完全是另一样：‘这是需要的，是义务，出自良心，我离开了，我做了牺牲。’可是她什么都没有牺牲，她所做的是她愿意的，而且最可恶的是，这些女人还当真相信自己有牺牲精神。我顶讨厌这样的女人！你知道这是为什么？我常常觉得，我自己就好像属于这一类。”


  吃过午饭之后，玛利亚对叶尼娅说：


  “叶尼娅，如果您愿意，我可以和您一块儿去。在这方面我有很痛苦的经验。再说，两个人在一起总要轻松些。”


  叶尼娅有些发窘，就回答说：


  “不，不，多谢了，这种事就需要单独去做。在这方面的痛苦，无法和任何人分担。”


  柳德米拉侧眼看了看妹妹，好像是要向她说明她和玛利亚之间的私房话，说道：


  “玛利亚觉得你不喜欢她，心里很不是滋味。”


  叶尼娅什么话也没有说。


  “是的，是的，”玛利亚说，“我感觉出来了。不过请您原谅我说出这话。这都是傻话。您哪有心思想到我。柳德米拉不应该说。现在这么一来，就好像我一定要您改变印象。我不过随便说说。没有什么用意。”


  叶尼娅连自己也意想不到的十分真诚地说：


  “您怎么啦，您很可爱，您说到哪儿去啦。我是心情很乱，请您原谅吧。您真的很好。”


  然后，她很快地站起来，说：


  “哦，就像妈妈常说的，我的孩子们：‘我该走了！’”


  二十七


  大街上行人很多。


  “您不急着回家吧？”维克托问。“是不是咱们再上逍遥公园去？”


  “您怎么啦，现在已经到了下班时间了，我要在丈夫回家前赶回去。”


  他以为她会请他上家里去听索科洛夫说说学术委员会会议情形的。可是她没有作声，他便感到怀疑，是不是索科洛夫怕和他见面。她急着回家，使他很不高兴，不过这完全是自然的嘛。他们路过一个街心公园，离这里不远便是通向顿斯科伊修道院的大街了。她忽然站住，说：


  “咱们坐一小会儿，然后我上电车。”


  他们一声不响地坐着，但是他感觉出她的激动。她微微偏着头，看着维克托的眼睛。


  他们还是没有作声。她的嘴紧紧闭着，但是他似乎听到了她的声音。一切都很清楚，都很明白了，就好像他们彼此都说过了。而且说话又能说什么呢？


  他明白，现在出现了非同一般的严重局面，他的生活会出现新的烙印，他会有痛苦的内心慌乱。他不希望给别人造成痛苦，最好永远没有谁知道他们的爱情，也许他们彼此也不会说起。可是也许……不过，现在发生的事，他们的痛苦和愉快，他们是无法互相隐瞒的，这就会带来不可避免的重大变化。现在发生的一切取决于他们，同时好像这已经发生的事是命中注定了的，他们已经无法违抗了。他们之间发生的一切都是事实，自然而然的事实，并非取决于他们，就像白天的亮光不取决于人一样，同时这一事实却不可避免地产生虚假、伪装，产生对待最亲近的人的残酷心肠。要避免这种虚伪和残酷，就取决于他们，只要躲开自然而明亮的光就行。


  有一点他是十分清楚的：在这样的时刻，他心里永远不能平静。他将来不论怎样，心里是永远不会平静的。不论他把对他身旁女子的感情隐藏起来，还是让感情冲出来成为他的新的命运，他都不会平静。不论把对她的爱化为长期的思念，还是和她亲近而引起良心上的痛苦，他都不能平静。


  可是她还在一个劲儿地看着他，流露着无比幸福而又无比绝望的神情。瞧，他在冲突中没有弯腰，靠很大的狠劲儿坚持住了，可是在这儿，在这长椅子上，他多么软弱，多么无助。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我该走了，我丈夫等着我呢。”她握住他的手，说：“咱们今后别再会面了，我已经向丈夫保证不再和您见面。”


  他感到心里十分慌乱，就像心脏病人要死的时候那样，由不得人的心跳就要停止了，整个世界开始摇晃，开始翻倒，大地和天空就要消失了。


  “玛利亚，这为什么？”他问道。


  “我丈夫要我保证今后不再和您见面，我就向他做了保证。这当然很不好，可是他现在心情是这样，他有病，我很担心他的生命。”


  “玛利亚。”他说。


  在她的声音中，在她的脸上，有一股不可动摇的力量，就像最近和他发生冲突的那股力量。


  “玛利亚。”他又说。


  “我的天，您也明白，您也看出来，我不隐瞒，为什么要全说出来。我不能，不能呀。我丈夫够苦了。您一切都知道。您要记住，柳德米拉也够苦的了。这是不可能的。”


  “是的，是的，我们没有这样的权利。”他一再地说。


  他的帽子掉到地上，大概有些人在看着他们。


  “是的，是的，我们没有这样的权利。”他又说了一遍。


  他吻了吻她的手。当他把她冰凉纤细的手指握在手里的时候，他觉得，使她决定不和他见面的不可动摇的力量，是和软弱、顺从、老实无用联系着的……


  她站起来，走了，连头也不回。他却坐着，在想，他这是第一次正视自己的幸福、自己的生活的光明，可是这一切离开他，远去了。他觉得，刚才他吻过手的这个女子，本来可以代替他的一切的，代替他一生所想的、所希望的一切：科学，荣誉，名望。


  二十八


  学术委员会会议之后，第二天，萨沃斯季扬诺夫给维克托打来电话，问他身体怎么样，问柳德米拉身体好不好。


  维克托问起会议的情形，萨沃斯季扬诺夫回答说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不想使您不痛快，事实上，比我原来预料的更卑劣。”


  维克托想：“难道索科洛夫发言了吗？”他又问道：


  “做出什么决议吗？”


  “很厉害的决议：认为根本不必请院部研究今后的问题……”


  “懂了。”维克托说。虽然他早就相信会做出这样的决议，但还是因为意外有些慌乱。“我什么罪也没有，”他想道，“不过还是会叫我坐牢的。那里面知道克雷莫夫没有罪，可是把他关起来了。”


  “有人表示反对吗？”维克托问。电话线送来了萨沃斯季扬诺夫没有说出口的难为情。


  “没有，维克托·帕夫洛维奇，似乎是一致通过，”萨沃斯季扬诺夫说，“您没有来，对您是很不利的。”


  萨沃斯季扬诺夫的声音不太清楚，显然他是在公用电话亭里打电话。


  这一天，安娜·斯捷潘诺芙娜也给他打来电话，她已经被解除职务，不上研究所去了，所以不知道学术委员会会议的事。她说，她要上穆罗姆的姐姐家去住两个月，并且请维克托去作客，那股亲切情谊很使维克托感动。


  “谢谢，谢谢，”维克托说，“如果上穆罗姆的话，那就不是去玩儿，而是到师范学校去教物理了。”


  “天啊，维克托·帕夫洛维奇，”她说，“您怎么会这样呀，我真难受，这都是因为我呀。我哪儿值得呀。”


  看样子，她把他说的关于师范学校的话当作对自己的责备。她的声音也不太清楚，显然她也不是在家里打电话，也是用公用电话。


  “难道索科洛夫发言了吗？”维克托自言自语地一遍又一遍问。


  很晚的时候，契贝任打来电话。这一天，维克托就像害重病的病人一样，只是在别人谈起他的病的时候，他才有劲头儿。显然，契贝任感觉出这一点。


  “难道索科洛夫发言了吗？他发言了吗？”维克托问过柳德米拉。但是她当然也和他一样，不知道索科洛夫是否在会上发过言。


  在他和与他接近的一些人之间出现了一层迷雾。


  萨沃斯季扬诺夫显然是害怕说出维克托想知道的事，不愿意成为他的情报员。他大概在想：“维克托遇到研究所的人，会说：‘我已经全知道了，萨沃斯季扬诺夫已经详详细细地把一切都向我报告了。’”


  安娜·斯捷潘诺芙娜是很亲热的，不过在这种情形下她应该上维克托家里来，不应该只是打个电话。


  维克托以为，契贝任也应该提出和他一起到天体物理研究所工作，哪怕谈谈这个问题也好。


  “他们使我不痛快，我也使他们不痛快，还不如不打电话呢。”他想道。


  但更使他不痛快的，是那些根本不给他打电话的人。


  一整天他都在等古列维奇、马尔科夫、皮敏诺夫的电话。


  后来他又生起安装设备的技师和电工们的气。


  “这些狗崽子，”他想道，“他们是工人，有什么可怕的？”


  想到索科洛夫，实在无法容忍。是他不准玛利亚给他维克托打电话！谁都可以原谅，不论老熟人、老同事，甚至亲戚，都可以原谅。就是不能原谅这个朋友！一想到索科洛夫，他就十分恼怒，气得不得了，气得连气也喘不上来。同时，他想到自己对朋友不忠，便不知不觉为自己对朋友不忠寻找起辩护的理由。


  他由于冲动，给希沙科夫写了一封完全不必要的信，要求把研究所领导的决定告诉他，并且说，因为有病，近日内不能上研究所去工作。


  第二天一整天都没有听到电话机铃声。


  “好吧，反正是要坐牢的。”维克托想道。他想到这一点并不觉得痛苦，似乎倒是可以得到安慰。就好比生病的人，一想到“好吧，生病就生病吧，反正人总是要死的”，就能得到安慰。他对柳德米拉说：


  “唯一能给咱们带来消息的人，就是叶尼娅了。虽然消息都是来自内部监狱接待室。”


  “现在我相信，”柳德米拉说，“索科洛夫一定在会上发过言。要不然无法解释，为什么玛利亚不来电话。她知道他发了言，不好意思打电话。不过，到白天等他去上班了，我可以给她打电话。”


  “无论如何不要打！”维克托大声说。“你听着，柳德米拉，无论如何不要打！”


  “我干吗要管你和索科洛夫关系如何？”柳德米拉说。“我和玛利亚有我们的关系。”


  他无法给柳德米拉解释，为什么她不能给玛利亚打电话。他一想到柳德米拉不了解底细，无意中成为他和玛利亚联系的桥梁，便觉得惭愧。


  “柳德米拉，现在咱们和人们的联系只能是单方面的。如果一个人坐了牢，他的妻子只有在人家叫她去的时候，才能去。她自己没有权利说：我想上你们家去。丈夫低下了，妻子也就低下了。咱们进入了新的一个时期。咱们再也不能给任何人写信，只能回信。咱们现在也不能给任何人打电话，只能在人家给咱们来电话的时候，拿起话筒。咱们见了熟人，也不能首先打招呼，也许，人家不愿意和咱们打招呼。如果人家和我打招呼，我也不能首先开口说话。也许人家认为可以和我点点头，但是不愿意和我说话。让人家先说，我就回答人家的话。咱们已经进入碰也不能碰的贱民阶层。”


  他沉默了一会儿，又说道：


  “不过，我们这些不能碰的人也算幸运，常规之中也有例外。也有一两个人——我说的不是自家人，如你妈妈、叶尼娅——不能碰的人对他们是可以充分信任的。不必等待他们发出允许的信号，就可以给他们打电话，写信。比如契贝任！”


  “你说得很对，维克托，完全正确。”柳德米拉说。她的话使他吃了一惊。不论在哪一方面，她已经很久没有承认他正确了。“我也有这样的朋友，就是玛利亚！”


  “柳德米拉！”他说。“柳德米拉！你可知道，玛利亚已经向索科洛夫做出保证，不再和咱们见面了？这么着，你就去吧，给她打电话吧！喂，打呀，打呀！”


  他摘下话筒，递给柳德米拉。


  这时候他的感情的小小的一角浮起希望，希望柳德米拉真的打打电话……哪怕是柳德米拉能听到玛利亚的声音也好呀。


  但是柳德米拉说道：“啊呀，原来是这样呀。”就把话筒放下了。


  “怎么叶尼娅还不回来呀？”维克托说。“患难使我们更加亲密。我觉得她从来没有像现在这样可爱。”


  等到娜佳回来，维克托对她说：


  “娜佳，有些话我和你妈妈说过了，妈妈会对你详细说说的。在我已经变成可怕的东西的时候，你不能上波斯托耶夫家、古列维奇家和其他一些人家去。所有这些人首先会想到你是我的女儿，我的女儿，我的女儿。你是什么人，明白吗？是我家的一员。我坚决要求你……”


  他事先料定她会说什么，料定她会反驳，会生气的。娜佳举起一只手，打断他的话。


  “是的，我看到你没有去参加那些造孽的人的会，就全明白了。”他一时不知如何是好，看着女儿，后来用好笑的口吻说：


  “我希望这些事不影响你的中尉。”


  “当然不会影响。”


  “怎么？”


  “不影响就是不影响，你会明白的。”


  维克托看了看妻子，看了看女儿，朝她们伸过手去，握了握手，便走出了房间。在他的这一动作中，包含着那样多的慌乱、歉疚、软弱、感谢、挚爱，以至于母女俩挨在一起站了很久，没有说一句话，也没有互相看一眼。


  二十九


  自从战争开始以来，达林斯基第一次走进攻的道路，他在追赶向西挺进的坦克部队。在雪地里，田野上，道路两旁，到处是烧毁和打坏的德军坦克、大炮、圆头的意大利载重汽车，到处是德国人和罗马尼亚人的尸体。


  死亡与严寒为观看者保留着敌军覆灭的场面。混乱、惊慌、痛苦——这一切都印在雪上，凝冻在雪里，在冰雪中保留着机器和人在大路上仓皇奔逃的最后挣扎和绝望情景。


  甚至炮弹爆炸的烈火与硝烟，烟气腾腾的篝火，也印在雪上，成为一个个乌黄色斑点、一片片黄色和褐色冰凌。


  苏联部队向西挺进，一群群俘虏向东移动。


  罗马尼亚人穿的是绿色军大衣，戴的是高高的羊皮帽。他们显然不像德国人那样怕冷，达林斯基看到他们，不觉得这是打垮的军队的士兵，觉得这是一大群一大群疲惫无力的、饥饿的农民，戴着演戏用的皮帽。大家都在嘲笑罗马尼亚人，但是对他们却没有仇恨，而是用一种怜悯和鄙视的目光看待他们。后来他看到，大家对意大利人更没有什么仇恨。


  使人仇恨的是匈牙利人、芬兰人，尤其是德国人。


  德国俘虏的样子是最糟的。


  他们的头上和肩膀都裹了破棉被。他们的腿从靴子以上都裹了破布片和麻袋片，用铁丝和绳子捆着。


  不少人的耳朵、鼻子、脸上都有冻成疮的黑斑。腰上挂的饭盒叮当响着，像是戴着镣铐。


  达林斯基看着一具具顾不得羞臊露出瘪下去的肚子和生殖器的尸体，看着一张张被草原冷风吹得通红的押队战士的脸。看着雪野上被打得歪七扭八的德军坦克和汽车，看着冻僵的死人，看着被押着向东走去的人们，产生了一种复杂而奇怪的感情。


  这是报应。


  他想起一些故事，说德国人怎样讥笑俄罗斯农舍的寒碜，带着厌恶而惊讶的表情打量小孩子的摇篮、炉灶、瓦盆、木桶、墙上的画、黏土捏的花公鸡，打量那些看到德国坦克就逃走的孩子们出生和成长的可亲可爱的天地。


  汽车司机用好奇的口吻说：


  “您瞧，中校同志！”


  四个德国士兵用军大衣抬着一个士兵。从他们的脸和绷紧的脖子可以看出来，他们不要多久也会倒下去的。他们摇来晃去地走着。他们裹的破布脱落到脚上，雪粒子击打着他们失神的眼睛，冻僵的手指头死死抓住军大衣的边儿。


  “德国佬完蛋啦。”司机说。


  “这可不是我们请他们来的。”达林斯基阴沉地说。


  可是过了一会儿，一种幸福感一下子向他袭来：在茫茫的雪雾中，在没有开垦的草原上，一队队苏军坦克向西开去，是T-34型坦克，又凶猛，又快，又坚固……


  一个个坦克手头戴黑色盔形帽，身穿黑色小皮袄，从舱口里探出半个身子，朝外张望着。他们在辽阔无垠的草原上，在茫茫雪雾中奔驰，身后留下一团团模模糊糊的雪的浪花——幸福和自豪的感觉使他激动得喘不过气来……


  炼成了钢铁的又威风又沉痛的俄罗斯向西奔去。


  在进一个村子的时候出现了阻塞。达林斯基下了汽车，从排成两排的汽车和盖了帆布的火箭炮旁走过去……一群俘虏正跨过这条道路朝大路上去。从小汽车上走下来一位上校，头戴银灰色羊羔皮帽。能戴这种帽子的，要么是集团军司令，要么和前方军需官十分要好。上校看着俘虏。押队士兵朝俘虏们吆喝着，挥舞着自动步枪。


  “快点儿，快点儿，快走！”


  有一道无形的墙把俘虏和汽车司机、红军战士隔开，有一种比草原酷寒更厉害的酷冷使眼睛不能对着眼睛。


  “长尾巴的，小心点儿，小心点儿。”有一个笑着的声音说。


  有一个德国兵爬着过大路。露出一团团棉花的破棉被拖在他身后。他急急忙忙地爬着，不停地倒动着胳膊和腿，连头也不抬，好像在闻脚印子。他朝着上校爬来，站在旁边的司机说：


  “上校同志，他会咬您的，真的，他专门瞄着您。”


  上校朝旁边跨了两步，等德国兵爬到他跟前，他用靴子一踢。这不太用劲儿的一踢，足可压倒俘虏兵那麻雀一般的力气。俘虏兵的胳膊和腿都伸开了。


  他从下面朝踢他的人看了看：在他的眼睛里，就像要死的羊的眼睛里那样，没有责难的神情，甚至也没有痛苦，只有温顺。


  “还爬呢，哼，还想侵略呢。”上校一面说，一面在雪上擦着靴底。


  在观看的人群里掠过一阵轻轻的笑声。


  达林斯基感觉他的头脑一阵迷糊，感觉到已经不是他自己，而是他又认识又不认识的另一个人，一个什么也不含糊的人在支配着自己的行动。


  “上校同志，俄罗斯人不打倒下的人。”他说。


  “依您看，我是什么人，不是俄罗斯人吗？”上校问。


  “您是恶棍。”达林斯基说。他看到上校朝他走来，就抢在上校发火和威吓之前，高声说：“我姓达林斯基！达林斯基中校，斯大林格勒方面军司令部作战科监察员。我对您说的话，我愿意在方面军司令面前，面对军事法庭再说一说。”


  上校恨恨地对他说：“好吧，达林斯基中校，您等着瞧吧。”便朝一旁走去。


  几名俘虏把躺在地上的俘虏拖到一边。很奇怪，不论达林斯基把脸转向哪一边，他的眼睛总是和挤成一堆的俘虏们的眼睛碰到一起。好像他有什么东西吸引着他们。


  他慢慢朝汽车走去，听到有一个讥笑的声音说：


  “德国佬有了卫士啦。”


  不久达林斯基又上了车往前走，迎面又有一群群穿灰衣的德国俘虏和穿绿衣的罗马尼亚俘虏走来，常常影响汽车开动。


  司机侧眼看着达林斯基抽烟时抖动的手指，说：


  “我一点也不可怜他们。我可以把他们一个一个都枪毙。”


  “好啦，好啦，”达林斯基说，“你要枪毙他们，最好是在一九四一年，在你像我一样，被他们打得头也不回地逃跑的时候。”


  一路上他再也没有说话。不过那个俘虏的事并没有使他一心向善。他该有的善心好像已经消耗完了。


  当初他上亚什库时走过的加尔梅克草原和今天走的道路多么不同呀。


  难道那是他站在沙漠的雾中，站在巨大的月亮底下，望着溃逃的红军，望着一匹匹骆驼一伸一曲的脖子，思虑着俄罗斯土地那最后的边沿上所有亲爱的软弱可怜的人们？


  三十


  坦克军军部驻扎在村子边上。达林斯基的汽车来到军部的房子门前。天色已经黑下来。显然，军部来到村里才不久：有些红军士兵正在从汽车上往下卸箱子、褥垫，电话兵在架电话线。


  一名站岗的士兵很不情愿地走进过道，唤了一声副官。一名副官很不情愿地走出门来，和所有的副官一样，不是看着来人的脸，而是看着肩章，说：


  “中校同志，军长刚刚从旅里回来，在休息呢。您等会儿再来吧。”


  “您去报告军长，达林斯基中校来了。懂吗？”来人很傲慢地说。


  副官叹了一口气，朝房里走去。过了一分钟，他走出来，高声说：


  “中校同志，请进！”


  达林斯基上了台阶，诺维科夫出来迎接他。他们高兴地笑着，互相打量了一小会儿。


  “终于见面了。”诺维科夫说。


  这是一次十分愉快的重逢。


  两个聪明的脑袋又像过去一样，俯在地图上面了。


  “我现在前进的速度，就跟当初逃跑时一样，”诺维科夫说，“不过在这一地段，超过了逃跑时的速度。”


  “这是冬天，冬天，”达林斯基说，“到夏天又会怎样呢？”


  “我看没有问题。”


  “我也这样看。”


  让达林斯基看地图，诺维科夫觉得是一种愉快的享受。他思路敏捷，关注那些似乎只有诺维科夫能够察觉的细节，他提出的问题都是诺维科夫觉得应该考虑的……


  诺维科夫放低声音，就像吐露隐秘私情似的说：


  “对于进攻中坦克运动地带的侦察、各种目标指示手段的协同运用、基准点示图、相互配合的神圣性——这一切都是必须的。但是在坦克进攻地带，各兵种的战斗行动还是要听命于一个上帝，那就是坦克，我们的乖孩子T-34型坦克！”


  达林斯基见过的不仅仅是斯大林格勒方面军南翼活动的地图。诺维科夫从他嘴里了解到高加索战役的一些详情细节，了解到截听到的希特勒和保卢斯交谈的内容，了解到自己还不知道的弗列捷尔皮科将军的炮兵军群的运动详情。


  “这已经是乌克兰了，窗外就可以看到。”诺维科夫说。


  他指着地图说：


  “不过我好像比别人离得近些。祖国就支持我这个军。”


  后来，他推开地图，说：


  “好啦，咱们别再谈战略战术了。”


  “您个人的事还是没有什么进展吗？”达林斯基问道。


  “大有进展！”


  “怎么，结婚了吗？”


  “我现在就天天在等着，她就要来啦。”


  “哎呀，你这自由的哥萨克完啦，”达林斯基说，“我衷心恭喜您。可是我还没有头绪呢。”


  “哦，贝科夫怎么样？”诺维科夫忽然问道。


  “贝科夫嘛，没什么。现在跟着瓦图京[1]，老样子。”


  “真够刚强，什么都不在乎。”


  “应该说，像砥柱一样。”


  诺维科夫说：


  “好啦，见他的鬼去吧。”


  他朝着旁边的屋子喊道：


  “喂，维尔什科夫，看样子，你是下定了决心叫我们饿死了。你把政委叫来，我们一块儿吃饭。”


  但是用不着去叫政委了，他自己来了，站在门口，用很不痛快的声调说：


  “诺维科夫同志，不知怎么搞的，好像罗金冲到前面去了。瞧着吧，他会赶在咱们前头踏上乌克兰土地。”


  又对达林斯基说：


  “中校同志，现在就是这种时候。现在我们害怕友邻部队，胜过害怕敌军。您大概不是友邻部队的吧？不是，显然不是，您是老战友。”


  “我看出来，你是真操心乌克兰问题。”诺维科夫说。


  格特马诺夫把罐头朝自己面前拉了拉，故意用吓唬的口吻说：


  “好哇，诺维科夫同志，不过你要注意，你的叶尼娅就要来了，我只能让你们在乌克兰土地上登记。就让中校同志做证婚人。”


  他举起酒杯，用酒杯指点着诺维科夫，说：


  “中校同志，咱们来为他那颗俄国心干杯。”


  达林斯基动情地说：


  “您说的话好极了。”


  诺维科夫记得达林斯基一向对政工人员是十分反感的，就说：


  “是啊，中校同志，咱们很久没见面了。”


  格特马诺夫打量了一下桌上，说：


  “真是没东西招待客人，只有罐头。炊事员往往还没有生起炉子，可是指挥所又得换地方了。日日夜夜在运动。您要是在发动进攻之前上我们这儿就好了。现在停一个钟头，跑一个昼夜。拼命往前跑。”


  “哪怕再弄一把叉子来也好呀。”诺维科夫对副官说。


  “是您不叫人把汽车上的家什卸下来呀。”副官回答说。


  格特马诺夫说起他在收复的领土上经过时见到的情形。


  “俄罗斯人和加尔梅克人截然不同，”他说，“有很多加尔梅克人在为德国人唱赞歌。要知道，苏维埃政权什么好处没有给他们呀？！要知道，本来是一块到处是破破烂烂的流浪汉、梅毒到处流行、到处是文盲的地方。可是你瞧，不论把狼喂得多么饱，狼还是贪恋草原。”


  他对诺维科夫说：


  “你该记得，关于巴桑戈夫的事，我曾经提醒过的。我这个党员的感觉果然没有错。不过你不要介意，我这不是责备你。你以为，我这一生犯的错误少吗？你要知道，民族特征是一个很大的问题，这会有决定性的意义，战争的实践已经把这一点显示出来。你可知道，布尔什维克的主要老师是谁？是实践。”


  “我赞成您对加尔梅克人的看法，”达林斯基说，“我不久前就在加尔梅克草原上住过，许多地方我都到过。”


  他为什么说这话？他在加尔梅克走过不少地方，对加尔梅克人从来没有不好的感觉，倒是对他们的生活和习惯十分感兴趣。但是，这位军政委似乎有一股磁石般的吸引力。达林斯基随时都想赞同他的意见。


  诺维科夫微微笑着看了看他，他倒是很了解政委的精神吸引力，很了解这种力量怎样吸引人对他唯唯称是。


  格特马诺夫忽然很坦诚地对达林斯基说：


  “我知道，您过去也曾经受到不公正的待遇。不过您不要怪布尔什维克党。党也是希望为人民做好事。”


  达林斯基一向认为部队中的政工人员和政委都是一团糟的，这时急忙说：


  “您怎么啦，这一点难道我还不了解？！”


  “是啊，是啊，”格特马诺夫说，“我们有些地方做得很不对头，但是人民会原谅我们的。会原谅的！我们的同志都是好同志，本质是不坏的。不是吗？”


  诺维科夫温和地打量了一下坐在一起的人，说：


  “我们的军政委好吗？”


  “很好。”达林斯基肯定说。


  “就是，就是。”格特马诺夫说。


  三个人一齐笑起来。


  格特马诺夫似乎猜到诺维科夫和达林斯基的心思，看了看表，说：


  “我要去休息了，要不然白天黑夜都在运动，哪怕今天睡上一夜也好。十个昼夜没脱靴子了，就像茨冈人一样。参谋长恐怕还在睡着吧？”


  “他哪儿是睡觉，”诺维科夫说，“一来到就去察看新的情况了，因为明天早晨咱们又要转移基地。”


  等到只剩下诺维科夫和达林斯基，达林斯基说：


  “有些事情我总是理解不透。比如，不久前我在里海附近的沙漠上，心情就特别沉重，好像眼看着就要完了。可是结果怎么样？我们能够组织起这样大的力量！非常强大的力量呀！一切都不在话下。”


  诺维科夫说：


  “可是我却越来越清楚、越来越多地懂得了，什么叫俄罗斯人！俄罗斯人是勇猛的，好比强悍的狼！”


  “是强大的力量！”达林斯基说。“主要的是：俄罗斯人在布尔什维克领导下走在了人类最前面，其余的事都是微不足道的。”


  “您听我说，”诺维科夫说，“要不要我再谈谈您的工作调动问题？您能不能到我们军里担任副参谋长？咱们一块儿打打仗，行吗？”


  “怎么不行？谢谢。那我给谁当副手？”


  “给涅乌多布诺夫将军。这是规矩嘛：中校给将军当副手。”


  “涅乌多布诺夫？战前他是在国外的吧？是在意大利吧？”


  “不错。就是他。他不是苏沃洛夫，不过，总的说，还是可以共事的。”达林斯基没有作声。诺维科夫朝他看了看。


  “怎么样，事情就这样办吧？”诺维科夫问道。


  达林斯基用手指头掀起嘴唇，又撑了撑腮帮子。


  “您看见吗，有两个坑？”他问道。“这是一九三七年涅乌多布诺夫审问我的时候打掉了我的两颗牙。”


  他们互相看了看，沉默了一会儿，又互相看了看。达林斯基说：


  “他这个人当然还是精明能干的。”


  “当然，当然，他总不是加尔梅克人，是俄罗斯人嘛。”诺维科夫冷笑说。忽然他高声说：“咱们来干杯，不过喝酒可要真的像俄罗斯男子汉！”


  达林斯基生平第一次喝这样多的酒。不过，如果不是桌上的两个空酒瓶，旁边的人谁也不会发觉两个人喝得很猛，很带劲儿，除非注意到他们已经互相称呼起“你”。


  诺维科夫不知已经是第几次斟满两杯，说：


  “来，不要歇气。”


  不会喝酒的达林斯基这一次连气也没有歇。他们谈起撤退，谈起战争一开始的那些日子。他们回忆到布柳赫尔和图哈切夫斯基。他们谈到朱可夫。达林斯基还说了说侦讯官在审讯中想从他嘴里得到什么。诺维科夫说到他怎样在进攻开始之前推迟几分钟出动坦克。但是他没有说在判断几位旅长的行动方面犯了错误。


  他们谈起德国人，诺维科夫说，一九四一年的夏天好像锤炼了他，使他的心肠永远变硬了，可是等到押送第一批俘虏，他却下令让俘虏吃好一点儿，吩咐用汽车把冻坏和受伤的俘虏送往后方。


  达林斯基说：


  “刚才我和你们的政委一起骂加尔梅克人。骂得对！可惜你们的涅乌多布诺夫不在这儿。我该和他谈谈，真该和他谈谈。”


  “哼，不是有很多奥廖尔人和库尔斯克人跟德国人勾结吗？”诺维科夫说。“比如做了叛徒的弗拉索夫将军，也不是加尔梅克人。我说的那个巴桑戈夫，是一位很好的军人。涅乌多布诺夫是肃反工作人员，政委对我说过他的情况。他不是军人。我们俄罗斯人会打赢的，会打到柏林，我知道，德国人再也挡不住我们了。”


  达林斯基说：


  “像涅乌多布诺夫，叶若夫，确实是很大的问题，不过俄罗斯现在只有一个，那就是苏维埃俄罗斯。我知道，哪怕把我所有的牙都打掉，我对俄罗斯的爱不会动摇。我至死都要爱俄罗斯。但是要我做这家伙的副手，我不干，你怎么，同志，不是开玩笑吧？”


  诺维科夫又一次把两个杯子斟满，说：


  “来，咱们喝。”


  然后他说：


  “我知道，还会有各种各样的事。我也会变得更糟。”


  他忽然换了话题，说：


  “唉，我们的事真是可怕。有时一个坦克手被打掉了脑袋，人已经死了，可是还踩着油门，坦克还在前进。一个劲儿地前进，前进！”


  达林斯基说：


  “我刚才和你们的政委一起骂加尔梅克人，可是我现在却一个劲儿地想着一个加尔梅克老汉。涅乌多布诺夫有多大岁数啦？上他那儿去看你们的新位置，就要跟他见面吗？”


  诺维科夫慢慢地用不大听使唤的舌头说：


  “我很有福气。再没有更福气的啦。”


  于是他从口袋里掏出相片，递给达林斯基。达林斯基一声不响地看了很久，说：


  “太美了，真没有说的。”


  “美吗？”诺维科夫说。“美倒是算不了什么，像我这样爱她，倒不是因为美。”


  维尔什科夫来到门口，站下来，用询问的目光看着军长。


  “走开。”诺维科夫慢慢地说。


  “喂，你干吗对他这样，他是想问问咱们要不要什么。”达林斯基说。


  “算啦，算啦，我还会更糟，会成为下贱的人，我行，用不着教训我。你是中校，和我说话为什么称‘你’？按照军事条令应该这样吗？”


  “啊，原来是这样！”达林斯基说。


  “算啦，开玩笑你都不懂。”诺维科夫说。心想，幸亏叶尼娅看不见他的醉态。


  “愚蠢的玩笑我是不懂。”达林斯基说。


  他们表白自己的态度表白了很久，直到诺维科夫提议到新位置去用通条把涅乌多布诺夫打一顿，才算了事。当然他们哪儿也没有去，而是又喝了不少。

  


  [1] 瓦图京（1901-1944），在卫国战争期间曾任苏军副总参谋长、西南方面军司令，被称为“闪电将军”、“小土星”，是第二次世界大战中与朱可夫、崔可夫齐名的苏联将领。


  三十一


  弗拉基米罗芙娜在一天里收到三封信：两封是两个女儿写来的，一封是外孙女薇拉写来的。


  她还没有把信打开，只是从笔迹认出是谁的来信之后，就知道信里没有令人愉快的消息。多年的经验告诉她，孩子们大都不喜欢给做母亲的写信报告高兴的事。


  三方面来信都请她去：柳德米拉请她上莫斯科，叶尼娅请她上古比雪夫，薇拉请她上列宁斯克。这些邀请向弗拉基米罗芙娜证实了，两个女儿和外孙女的日子都不好过。


  薇拉在信里写到父亲，说党内和工作中的一些不愉快的事把他折腾得筋疲力尽。他曾经奉人民委员部的命令去古比雪夫，几天前才从古比雪夫回到列宁斯克。薇拉在信中说，父亲从古比雪夫回来，憔悴不堪，他在发电站坚持战时工作期间都不像这样憔悴。他的问题在古比雪夫一直没有解决，命令他回来，参加恢复发电站的工作，但是告诉他，还不知是否能让他留在发电站人民委员部系统。


  薇拉准备和父亲一起从列宁斯克上斯大林格勒去，现在德国人已经不打炮了。市中心还没有收复。去过市内的人说，原来弗拉基米罗芙娜住的房子，只剩了骨架，房顶已经塌了。父亲在发电站住的房子还是完好的，只是石灰剥落了，窗玻璃没有了。父亲和薇拉带小孩子还可以住这所房子。


  薇拉写到儿子。弗拉基米罗芙娜看着信都觉得奇怪，小丫头、小外孙女薇拉竟像个大人一样，用一个妇人，甚至是婆婆妈妈的口气写起自己的小孩子的胃病、皮疹、睡觉不安宁、新陈代谢失调。这一切薇拉应该说给丈夫、妈妈听，可是现在她却写信告诉外婆。她没有丈夫，也没有妈妈了。


  薇拉提到安德列耶夫，提到他的儿媳妇娜塔莉亚，提到小姨叶尼娅，说父亲在古比雪夫曾经见到她。她没有说自己的事，好像外婆对她的事不感兴趣。


  她在最后一页的空白处写道：


  “外婆，发电站的房子很大，够咱们住的。我恳求您：来吧。”


  薇拉在信里没有写出的，竟用这种突然呼叫的方式表现出来。


  柳德米拉的信很短。她写道：


  “我看不出我活着有什么意思。托里亚不在了，维克托和娜佳不需要我，他们没有我也能活下去。”


  柳德米拉从来没有给妈妈写过这样的信。弗拉基米罗芙娜明白，女儿和丈夫的关系真的出现了裂痕。柳德米拉请妈妈上莫斯科，这样写道：


  “维克托一直很不愉快，可是他一向对您比对我更乐意说心里话。”


  再往下是这样的话：


  “娜佳现在心思深了，有什么事都不和我说了。现在这成了我们家的风气……”


  叶尼娅的信却使人一点也摸不清头脑，信里都是一些含糊话，暗示有很大的麻烦和不幸。她请妈妈上古比雪夫去，同时又写着，她有急事要上莫斯科去一趟。叶尼娅还在信里对妈妈说起里蒙诺夫，说他说了不少称赞妈妈的话。她说，妈妈如果见到他，会感到高兴的，他是一个很聪明、很风趣的人，但是在信里又说，里蒙诺夫上撒马尔罕去了。简直叫人不懂：弗拉基米罗芙娜上古比雪夫，怎么会见到他？


  只有一点是明白的，所以弗拉基米罗芙娜一看完这封信，就在心里说：“我的孩子是很不幸的。”


  三封信使弗拉基米罗芙娜十分激动。三封信都问到她的健康，问她的房间里是不是暖和。这种关怀使她很感动，虽然她明白，年轻人没有考虑她是不是需要她们。她们是需要她的。不过，也许不是这样。为什么她不向女儿求助，为什么女儿向她求助呢？要知道，她现在孤孤单单，又老，又无家可归，儿子和一个女儿死了，谢廖沙又没有音信。她干工作越来越吃力了，心口经常作疼，头经常发晕。她甚至向厂里的技术领导人要求过，要求从车间调到实验室，她一天到晚在机器中间走来走去取检验样品，实在吃不消。下了班她要站队买东西，回到家里还要生炉子，做饭。而生活又是这样艰难，这样困苦！站队还算不了什么。更糟的是空空的店铺门前没有人站队。更糟的是，她回到家里，不做饭，也不生炉子，就饿着肚子睡到又潮湿又冷的被窝里。


  周围的人日子过得都很艰难。从列宁格勒疏散出来的一位女医生，对她说过怎样带着两个小孩子在离乌法一百公里的村子里度过了一个冬天。她住在原来被划为富农的人的空房子里，窗玻璃没有了，房顶拆掉了。她天天要到六公里之外去上班，要经过树林，有时在黎明时候在树丛里会看到绿莹莹的狼眼睛。村子里的人都很穷，庄员都不愿意干活儿，说不论怎么干，反正粮食都要被弄走，因为农庄里欠的公粮总是缴不清。邻居的男人上了前线，老婆带着六个孩子在家里过吃不饱的日子，六个孩子只有一双破毡靴。女医生还对弗拉基米罗芙娜说，她买了一只母山羊，夜里有时趟着很深的雪到很远的田野里去偷荞麦，从雪底下往外扒没有收净的发霉的干草。她说，她的两个孩子因为在乡下听了不少粗野的骂人的话，也学会了骂娘，所以喀山小学的一位女教师对她说：“我第一次见到一年级学生像个醉汉一样骂娘，还是列宁格勒来的孩子呢。”


  现在弗拉基米罗芙娜住在维克托原来住的小房间里。宽敞的堂屋里住的是二房东夫妇，也就是本来的租户，他们在维克托一家离开之前原是住在偏房里的。二房东夫妇是很不安生的人，常常因为家庭琐事争吵。


  弗拉基米罗芙娜很生他们的气，不是因为他们吵闹得不安宁，而是因为他们向她这个遭难的苦老婆子要的房租太高，这么一个小房间，每月房租二百卢布，占她的工资的三分之一还多些。她觉得，这些人的心肠是用胶合板和白铁做成的。他们想的只是吃的和用的东西。从早到晚谈的都是素油、腌肉、土豆、在旧货市场上买的和卖的东西。夜里他们嘁嘁喳喳地说话。二房东太太对丈夫说，住在这房子里的一个做工长的邻居，从农村弄来一口袋白白的瓜子和半口袋玉米，又说今天集市上卖的蜂蜜很便宜。


  二房东太太尼娜很漂亮，高高的个子，苗条的身段，灰色的眼睛。结婚之前她在工厂工作，参加过业余文艺活动，演过歌剧，也演过话剧。二房东谢苗·伊凡诺维奇在军事工厂工作，是一名锻工。年轻时候他在驱逐舰上工作过，是太平洋舰队中量级拳击冠军。现在这对夫妇当年的英姿似乎成了不可思议的了——谢苗·伊凡诺维奇早晨在上班之前就喂鹅，给小猪煮食儿，下班回来就在厨房里忙活，淘米，修鞋子，磨刀，洗瓶子，说说工厂里的司机怎样从远地的农庄里弄来面粉、鸡蛋、羊肉……尼娜就和他抢着说自己的无数病症，还说她怎样经常去找名医，说她怎样拿毛巾换豆角，说邻居一个妇女向一个疏散出来的女子买了一件马皮上衣和五个小碟子，说怎样炼猪油和混合油。


  他们是不坏的人，但是他们从来没有和弗拉基米罗芙娜谈起过战争，没有谈过斯大林格勒，没有谈过苏联情报局的战报。


  他们又怜悯又瞧不起弗拉基米罗芙娜，因为女儿走后，没有了科学院的定量供应，她就经常处于半饥饿状态。她没有糖，没有油，喝的是白开水，菜汤是公共食堂的，有一回连小猪都不肯喝这种汤。她没有钱买木柴。她也没有东西卖。她的穷困使二房东夫妇感到不快。有一天晚上，弗拉基米罗芙娜听到尼娜对丈夫说：“昨天我只好给老婆子一张烙饼，当着她的面吃东西，她饿着肚子坐在那儿看着，实在叫人不舒服。”


  夜里弗拉基米罗芙娜睡不好。为什么谢廖沙没有音信？她睡的是柳德米拉原来睡的铁床，似乎女儿夜间的预感和思绪都传给了她。


  人多么容易死。活下来的人多么痛苦。她想着薇拉。薇拉的丈夫也许死了，也许是把她忘了，薇拉的父亲很苦恼，件件事情都不顺心……但就连死亡和痛苦都没有消除柳德米拉和维克托之间的隔阂，让他们亲密起来。


  晚上，她给叶尼娅写了一封信：“我的好孩子……”可是到了夜里，她为叶尼娅难过起来：真是一个可怜的丫头，她现在日子过得多么不安宁，今后会怎么样呀。


  维克托的妈妈，索菲亚·列文顿，谢廖沙……契诃夫是怎么写的：“米修斯，你在哪儿呀？”[1]


  “到十月革命节要把鹅杀了。”谢苗·伊凡诺维奇说。


  “我拿土豆喂鹅，为的是把鹅杀了吗？”尼娜说。“你听我说，等老婆子走了，我想把地板漆一漆，要不然地板要烂了。”


  他们总是谈这样那样的东西，他们生活的天地里充满了东西。在这个天地里没有人的感情，只有木板、铅丹、米、钞票。他们是勤劳而诚实的人，所有的邻居都说，尼娜和谢苗·伊凡诺维奇从来没有拿过别人的一文钱。但是他们既不关心一九二一年伏尔加地区的饥饿，也不关心医院里的伤兵、瞎眼的残疾人、大街上无家可归的孩子。


  他们和弗拉基米罗芙娜截然不同。他们对人、对共同事业、对别人的痛苦的冷漠是自然而然的。可是她却常常想着别人，为别人操心，常常因为一些跟自己、跟家里人无关的事情十分愤怒，或者非常高兴……普遍集体化时期的事、一九三七年的事、因为丈夫而进劳改营的一些妇女的遭遇、进入收容所和保育院的失去父母的孩子们的遭遇、德国人杀害俘虏、军事上的挫折和失利，这一切都使她十分痛苦，使她不得安宁，就像她自己家里遭遇了不幸。


  她这一点，不是她读过的好书教她的，也不是生活、朋友、丈夫教她的，也不是来自她出身的民意党人家庭的传统。她就是这样，不可能是另一种样子。她没有钱，到发工资还有六天。她没有东西吃。她的全部财产可以用一块手帕包起来。但是她在喀山，一次也没有想过在斯大林格勒的住宅里被烧掉的东西，没有想过家具、钢琴、茶具、丢掉的羹匙和叉子。她甚至也没有心疼被烧掉的书。


  而且，她竟远离思念着她的亲人，跟志趣迥异的人住在一座房子里，这也有点儿奇怪。


  在收到亲人来信之后的第三天，卡里莫夫来找弗拉基米罗芙娜。


  她见他来了，十分高兴，请他一块儿喝用野蔷薇煮的开水。


  “您收到莫斯科来信很久了吗？”卡里莫夫问道。


  “才三天。”


  “是这样，”卡里莫夫说，并且笑了笑，“我是想问问，从莫斯科来一封信走多久？”


  “您看看信封上的邮戳。”弗拉基米罗芙娜说。


  卡里莫夫仔细看了看信封，忧虑地说：


  “走了九天。”


  他沉思起来，似乎信走得慢对他有一种特别的意义。


  “据说，这是因为检查，”弗拉基米罗芙娜说，“天天信很多，无法及时检查。”


  他用好看的黑眼睛朝她的脸上看了看。


  “这么说，他们在那儿一切顺利，没有什么不愉快的事吗？”


  “您的气色很不好，”弗拉基米罗芙娜说，“您一副病容。”


  他就像否认别人的责难似的，急忙说：


  “您说的不对！恰恰相反！”


  他们谈起前方的战事。


  “连孩子们都明白，现在战争出现了决定性的转折。”卡里莫夫说。


  “是呀，是呀，”弗拉基米罗芙娜笑了笑，“现在连小孩子都明白了，可是去年夏天所有的圣人都认为，德国人一定会胜利。”


  卡里莫夫忽然问道：


  “您一个人过日子，大概很困难吧？我看到，您是自己生炉子。”


  她沉思起来，皱起眉头，就好像卡里莫夫问的问题很复杂，一下子回答不上来。


  “您是来问我生炉子是不是困难的吗？”


  他摇了几下头，后来沉默了很久，一面看着放在桌上的两只手。


  “最近把我传了去，询问我们在这儿聚会和谈话的情形。”


  她说：


  “那您干吗不说？干吗要说什么炉子？”


  卡里莫夫注视着她的眼神，说：


  “当然，我不能否认，我们谈过战争，谈过政治。如果说四个成年人仅仅谈电影，那是可笑的。当然，我说，我们不论谈什么，我们说的都是苏联爱国主义者该说的话。我们都认为，人民在党和斯大林同志领导下一定会取得胜利。总的来说，问的问题还不是带有敌意的。但是过了几天，我担心起来，简直睡不着觉。我仿佛觉得，维克托出了什么事情。而且，马季亚罗夫又出了一件奇怪的事。他上古比雪夫的师范学院去，有十天了。这儿的学生等着他上课，可是不见他回来，系主任往古比雪夫发了电报，可是没有回音。我夜里躺在床上，脑子里直翻腾。”


  弗拉基米罗芙娜没有作声。


  他小声说：


  “真不得了，几个人在茶余酒后说说话儿，就要怀疑，就要传讯。”


  她没有作声。他用询问的目光看了看她，恳求她说话，因为他已经把一切都对她说了。可是她没有说话，于是卡里莫夫觉得，她没有说话是要让他明白：他没有把话全说出来。


  “事情就是这样。”他说。


  弗拉基米罗芙娜没有作声。


  “哦，我忘了，还有呢，”他说，“他，也就是那个同志，还问：‘你们谈过言论自由的问题吗？’是的，谈过这方面的问题。哦，还有，后来忽然问我，是不是认识柳德米拉的妹妹和她的丈夫，好像是姓克雷莫夫的。我从来没有见过他们，维克托也从来没有对我说起过她。我就是这样回答的。后来又问：维克托是否和我个人谈过犹太人的地位问题？我问：‘为什么偏偏和我谈？’他们回答说：‘您要知道，您是鞑靼人，他是犹太人。’”


  等到卡里莫夫已经告过别，穿着大衣、戴着帽子站在门口，用手指头敲着当初柳德米拉从里面抽出报告儿子受重伤的那封信的信箱。


  弗拉基米罗芙娜说：


  “不过，很奇怪，这跟叶尼娅有什么关系？”


  当然，不用说，不论卡里莫夫，不论她，都无法回答：为什么喀山的内务人民委员部工作人员，要问住在古比雪夫的叶尼娅以及在前方的她原来的丈夫？


  很多人都相信弗拉基米罗芙娜，她经常听到一些类似的事情和自我表白，很容易觉察到说话的人有话没有说完。她也不想给维克托发出警告，她知道，这没有任何用处，只能使他更加提心吊胆。她也不想猜测，是哪一个参与闲谈的人把话说出去或者告密的；想猜出这样的人是很难的，有时到末了这种事恰恰是最不受怀疑的人干的。内务部门的案子有时是在无意中酿成的，比如，因为信里一句含含糊糊的话，一句笑话，因为不小心在厨房里当着邻居的面说的一句话；这样形成的案件不算稀罕。可是，为什么侦讯员忽然向卡里莫夫问起叶尼娅和克雷莫夫？


  她又是很久不能睡着。她很想吃东西。从厨房里飘来油饼香味，好像是用素油在烙土豆饼，还有洋铁盘子的叮当声，谢苗·伊凡诺维奇安静的说话的声音。天啊，她多么想吃啊！今天中午食堂里的菜汤简直是泔水汤，她没有喝完，现在觉得十分可惜。吃的念头截断别的念头，把别的念头搅乱了。


  第二天早晨她来到工厂，在门口岗棚里遇到厂长的秘书，是一个上了年纪、面孔像男子似的不和善的女人。


  “沙波什尼科娃同志，中午休息时候，请到我这儿来一下。”女秘书说。


  弗拉基米罗芙娜很惊奇：难道厂长这样快就答应了她的请求？她在工厂的院子里走着，心中忽然出现了一个想法，随即就把这个想法说出口来：


  “在喀山住够了，我回家去，上斯大林格勒去。”

  


  [1] 出自契诃夫小说《带阁楼的房子》。


  三十二


  战地宪兵队队长哈尔布传唤连长列纳尔德，让他到德军第六集团军司令部来。


  列纳尔德迟迟未到。保卢斯新发了一道命令，严禁小汽车使用汽油。所有的汽油都归集团军参谋长施密特将军掌握。这样一来，即便死十次，都别想得到将军批的五公升汽油。现在不仅没有汽油供应士兵的打火机，也没有汽油供应军官的小汽车了。


  列纳尔德只好等待司令部往城里送机要信件的汽车，一直等到晚上。


  小汽车在结了冰的柏油路上奔驰着。在前沿阵地的掩蔽所和掩体之上，在无风而寒冷的空气中，飘荡着半透明的淡淡的烟气。在大路上，一群群伤兵头上裹着手帕和毛巾，朝城里走着，还有司令部从城里调往工厂去的士兵，头上也裹着毛巾，腿上还裹着破布。


  司机把汽车停在路边躺着的一匹死马跟前，检查起马达来。列纳尔德看着几个胡子拉碴、面带忧虑之色的人用斧子在砍冻肉。有一个士兵爬到露出来的马的肋骨上，就像一个木匠在没有盖好的屋顶的椽子上干木匠活儿。旁边的瓦砾堆里生着一堆火，用三角架支着一口黑锅，周围站着的士兵有的戴钢盔，有的戴军帽，有的裹着棉被，有的裹着围巾，背着冲锋枪，腰上挂着手榴弹。炊事兵用刺刀不停地把从水里往上冒的一块块马肉往下按。掩蔽所顶上有一名士兵不慌不忙地在啃一块马骨头上的肉，那块马骨头很像一张特大型号的口琴。


  忽然夕阳把大路和一座空荡荡的楼房照得通亮。楼房的一个个被烧空了的眼眶充满了冰冷的血，被战争的硝烟弄脏又被炮弹炸翻起来的积雪泛出金黄色，死马的黑红色腹腔也亮堂了，大路上的卷地风雪像铜蒺藜似的盘旋起来。


  晚霞具有一种特性，可以揭示事物的本质，可以使视觉变为画面，变为历史，变为感情，变为命运。一片片泥污和烟熏的痕迹在即将离去的夕阳中像成百上千的人在说话，人会看到逝去的幸福、无法挽回的损失、痛心的失误，也会看到希望的永恒的美。


  这是穴居时代的场面。威风一时的勇士们，民族的精英，大日耳曼的建造者们，被抛出了胜利的道路。


  列纳尔德看着裹了破布的人们，凭自己的锐敏感觉理解了：理想正如这西下的夕阳，就要消失了。


  如果精力极其旺盛的希特勒、掌握着最先进理论的强盛而有作为的民族，能够把这些望着煮马肉的锅上冒出灰烟的人们，带到冰封的伏尔加河的静静的岸边，来到这瓦砾场上，来到这肮脏的雪地上，来到这夕阳染红了的窗子前面，能够使他们这样乖乖地顺从，可见生命的深处有一股多么愚蠢，多么迟钝的力量……


  三十三


  保卢斯的司令部设在被烧毁的百货公司大楼的地下室。长官们按照既定的次序一个个来到自己的办公室，值班参谋向他们报告有关文件的内容，报告战局变化、敌军的行动。


  电话机不停地发出叮铃声，打字机嗒嗒响着，司令部第二科科长申诺克低沉的笑声从胶合板的门后面传出来。来去匆匆的副官们的皮鞋依然在石板地上咯吱咯吱响着，装甲部队司令戴着单眼镜来到自己的办公室之后，走廊里依然有法国香水的气味，似乎与潮气、香烟气味、皮鞋油气味混合，又似乎没有混合。身穿皮领军大衣的集团军司令从地下办公室的狭窄通道上走过的时候，说话声和打字机声音依然会一下子停下来，几十双眼睛依然会注视着他那沉思的长着鹰钩鼻子的脸。保卢斯的日程依然像原来那样安排，依然将原来那样多的时间用于饭后抽烟，同集团军参谋长施密特将军交谈。无线电话务士官依然常常带着粗俗的傲慢神情，不顾正常的日程安排，不理睬亚当斯上校垂下的眼睛，带着希特勒的标明“亲手交接”的电报，径直走向保卢斯。


  当然，表面上一切都没有变化，但实际上自从被包围的那一天起，司令部里的人的生活中发生了许多变化。


  他们喝的咖啡的颜色有了变化，变化还表现在向战线西面架设的电话线，表现在新的弹药消耗标准，表现在每天都发生的“容克”运输机穿越空中封锁时着火和坠毁的可怕场面。还出现了一个新的名字——曼施坦因，这个名字在官兵们耳朵里压倒了其他的名字。


  列举这些变化是没有必要的，毋须本书描述，这些变化也是显而易见的。很明显，以前吃得饱饱的人，现在常常感到饿了；很明显，以前挨饿和吃不饱的人的脸色变了，变成了土色。当然，德军司令部里的人也发生了内在的变化：高傲的、目空一切的人不再那么神气活现，好吹牛的不再吹牛，原来十分乐观的人骂起了元首，并且开始怀疑他的政策的正确性。


  但是，在那些迷恋于民族国家的无人性精神，被其束缚的德国人的头脑和心灵中，还开始了特别的变化。这些变化不仅触及人类生活的土壤，而且触及土壤的下层，正因为这样，人们还没有明白，没有觉察到。


  这种变化过程很难感觉出来，就像很难感觉出时间在移动一样。在饥饿的痛苦中，在夜晚的恐怖中，在大难临头的感觉中，慢慢地开始了人性自由的解放过程，也就是人变为人、生命战胜非生命的过程。


  十二月的白昼越来越短，十七个小时的寒冷的夜晚越来越长。包围圈越来越紧，苏军大炮和机枪的火力越来越猛……啊，俄罗斯草原上的寒冷是多么严酷无情，就连习惯了寒冷、穿着皮袄和毡靴的俄罗斯人都感到难以忍受。


  头顶上是寒冷而严酷的天空，天空流露着一股无情的肃杀气氛，一串串冷冰冰的星星像锡制的树挂似的，出现在冻得一动不动的天上。死去的和注定要死的人怎么会懂得，这是几千万德国人过了十年惨无人道的生活之后，开始过人的生活的最初时刻！


  三十四


  列纳尔德来到第六集团军司令部门前，在苍茫的暮霭中看到一名灰脸的岗哨孤单地站在傍晚时候的灰墙边，他的心就剧烈地跳动起来。等他来到司令部的地下室走廊里，他看到的一切，使他又留恋，又悲伤。


  他看到一扇扇门上用哥特字体写的牌子：“第二科”、“副官处”、“科赫将军”、“德拉乌里克少校”。他听到打字机的嗒嗒声，他听到说话声，体验到一种感觉，感觉到与他熟悉、亲近的作战伙伴、党内的同事、党卫军战友们紧密相连的父子兄弟般的感情——他看到他们在夕照中——他们的命要完了。


  他来到哈尔布的办公室门口，还不知道要谈的是什么，不知道这位党卫军少校是不是想和他谈自己的感受。


  正如在和平时期在十分熟悉的党内工作的同事中常见的，他们并不看重军衔的高低，在彼此相处中保持着同志间的随便态度。他们见了面，一般都会一边闲聊，一边谈着工作。


  列纳尔德善于用几句话说明复杂事情的实质，他的话有时会在一级级报告文稿中作长途旅行，一直到达柏林的最高层办公室。


  列纳尔德走进哈尔布的办公室，简直认不得他了。列纳尔德凝视着他那胖胖的、并没有消痩的脸，一下子弄不清楚：难道仅仅是哈尔布那聪明的黑眼睛的神情发生了变化？


  墙上挂着斯大林格勒地区的地图，一个炽热的、无情的红圈子围住了第六集团军。


  “列纳尔德，咱们在岛上了，”哈尔布说，“围绕咱们这个岛的不是水，而是下等人的仇恨。”


  他们说起俄罗斯的寒冷、俄罗斯的毡靴、俄罗斯的油脂，说俄罗斯的酒害人，本是取暖的，结果越喝越冷。哈尔布问，在前沿阵地上官兵关系有什么变化。


  “如果想一想的话，”列纳尔德说，“我看不出一个上校的想法和士兵们的议论有什么不同。总的说，都是一种调调儿，没有什么乐观的。”


  “各个营里在唱这种调调儿，司令部里也在唱这种调调儿。”哈尔布说。为了加强效果，又慢慢地说：“而这一合唱的领唱人便是我们的上将。”


  “唱是唱，但是和以往一样，还没有人倒戈。”


  哈尔布说：


  “我有一点疑问，这和根本问题有关系。希特勒要第六集团军坚持，保卢斯、魏克斯、蔡茨列尔却表示要拯救官兵的性命，提出要投降。我得到命令，要我秘密地征求意见，斯大林格勒被包围的部队是不是有可能在一定程度上脱离指挥。俄罗斯人把这叫做自由行动。”


  他把“自由行动”这个词儿说得很准确、清楚、漫不经心。


  列纳尔德懂得问题的严重性，沉默了一阵子。然后他说：


  “我想先说说个别情况。”于是他谈起巴赫：“在巴赫的连里，有一个面貌不清的士兵。这个士兵原来是年轻人取笑的对像，可是现在，从被包围的时候起，大家都跟他亲近起来，一齐看着他……我开始考虑他们这个连，考虑这个连的连长。在胜利的时候，这个巴赫是全心全意拥护党的政策的。可是现在我猜想，他的头脑里在发生变化，他在看风向了。所以我就问自己：为什么他连里的士兵和不久前他们天天取笑、又像疯子、又像小丑的一个人亲近起来？这个人在这危难时期会干出什么呢？他会把士兵们带到哪儿去呢？他们的连长又会怎样呢？”


  他接着说：


  “回答这一切是很难的。但是有个问题我可以回答：士兵们不会造反。”


  哈尔布说：


  “现在可以特别清楚地看出党的英明了。我们不仅毫不动摇地清除了人民身体上受传染的部分，也清除了表面上健康、但在困难环境中有可能腐烂的部分。各城市、部队、农村、教堂里的自由主义分子和思想敌人都已清除干净。牢骚、怪话、匿名信不管有多少，都没什么事。哪怕敌人不是在伏尔加河上包围我们，而是在柏林把我们包围，也不会有人造反！这一切我们都要感谢希特勒。还应感谢上帝，是上帝在这样的时期给我们派了这个人来。”


  他听了听头顶上滚动着的低沉而缓慢的隆隆声。在很深的地下室里，无法听清，是德军的大炮在发射，还是苏联空军的炸弹在爆炸。


  哈尔布等到轰隆声渐渐平息下来之后，说：


  “您享受普通军官待遇，实在不应该。我把您列入一份名单，在这份名单中都是最受看重的党内朋友和保安人员，师部里会按时把机要通信文件送给您。”


  “谢谢，”列纳尔德说，“不过我不希望这样，我只享受别人也享受到的待遇。”


  哈尔布把两手一摊。


  “曼施坦因怎么样？听说，给他供应了新的装备。”


  “我不相信曼施坦因，”哈尔布说，“这方面我赞同集团军司令的看法。”


  因为多少年来他说的一切都属于高度机密范围，所以很习惯地用小声说：


  “我有一份名单，都是一些重要的党内朋友和保安工作人员，在必要撤离时保证在飞机上有他们的位子。这份名单上也有您。假如我不在，由奥斯津上校代理。”


  他看出列纳尔德眼睛里有疑问神情，就解释说：


  “可能，我要飞往德国。事情高度机密，所以既不能靠文件，也不能靠电报。”


  他眨了眨眼睛，说：


  “在起飞之前我要好好地喝一顿，不是因为高兴，而是因为害怕，苏联人打掉很多飞机了。”


  列纳尔德说：


  “哈尔布同志，我不坐飞机。我劝大家战斗到底，如果我把大家抛下，感到有愧。”


  哈尔布微微欠了欠身子，说：


  “我没有权利劝您不要这样。”


  列纳尔德有意冲淡过分严肃的气氛，就说：


  “如果可能的话，请帮助我从司令部回到团里去。因为我没有汽车。”


  哈尔布说：


  “无能为力！我是第一次完全无能为力！汽油在老狗施密特手里。我一点也弄不到。懂吗？我是第一次！”在他的脸上出现了朴实的、不是他自己本来的——也许正是本来的——表情，正是这种表情使列纳尔德一见面没有认出他来。


  三十五


  傍晚时候，天气稍微暖和了一些，下了一场雪，把战争的硝烟痕迹和泥污掩盖起来。巴赫在黑暗中巡视着前沿工事。枪响处闪烁着微弱的白光，圣诞节火花一样，白雪被信号弹映照得时而发红，时而泛出闪烁不定的柔和的绿光。


  在这一阵阵的闪光中，一条条石头山岭，一个个洞穴，像冻住的波浪似的一道道断墙，新走出的许许多多羊肠小道——有去吃饭走出的、上厕所走出的、搬运弹药走出的、往后方送伤员走出的、掩埋死者走出的——这一切都显得很异常、很特别。同时一切又显得十分熟悉、平常。


  巴赫来到一处地方，这地方受到苏军火力控制，一部分苏军就隐藏在一座三层楼的断墙内，现在那里面却响起手风琴声和悠扬的歌声。


  墙上的豁口便是苏军前沿的观察点，可以看到一座座工厂的厂房和冰封的伏尔加河。


  巴赫唤了一声哨兵，但是没听清岗哨的答话，因为这时有一颗炸弹突然爆炸，冻土块打鼓似的纷纷撞击着楼房的断墙；这是关了马达低空滑翔的苏军小飞机投下的小型炸弹。


  “一只瘸腿的俄罗斯老鸹。”一名哨兵说着，指了指黑沉沉的冬日天空。


  巴赫蹲下来，胳膊肘撑在一块熟悉的凸出的石头上，四下里打量了一阵子。高高的墙上晃动着淡淡的、红红的影子，这说明苏军士兵在生炉子，烟囱红了，射出暗淡的亮光。看样子，在苏军的掩蔽所里，士兵们在大吃大嚼，在热热闹闹地喝热咖啡。


  在右面，在苏军战壕与德军战壕接近的地方，可以听到钢铁撞击冻土的缓慢而低沉的声音。


  苏军躲在地下，缓慢然而不断地把自己的战壕向德军推移。像这样在石头般的冻土中推进，其中就有一股笨拙而强大的劲头儿。似乎是土地本身在移动。


  下午，一名中士向巴赫报告说，从苏军战壕扔过来一颗手榴弹。手榴弹炸坏了连队锅灶的烟囱，把很多脏东西撒进战壕里。


  快到黄昏时候，一名身穿白色小皮袄、头戴新皮帽的苏军士兵从战壕里探出身子，骂起娘来，并且威胁似的挥舞着拳头。


  德国人没有开枪，他们本能地明白，这事儿是士兵自发的行动。


  那名苏军士兵叫喊起来：


  “喂，狗崽子们，想喝俄国酒吗？”


  这时从战壕里爬出一名蓝灰色眼睛的德国兵，为了不让军官们听见，用不很大的声音喊道：


  “喂，俄国人，不要照头上开枪。还要回家看妈妈呢。你把枪拿去，把皮帽子给我。”


  苏军战壕里回答了一句话，而且是很简短的一句。虽然是一句俄语，可是德国人懂了，而且很生气。一颗手榴弹飞来，飞过了战壕，在交通壕里爆炸了。但是已经没有人对这感兴趣了。


  中士艾捷纳乌克也把这一情况向巴赫报告了，巴赫说：


  “喊就让他们喊吧。没有人跑过去嘛。”


  可是这时候，这名满嘴生甜菜气味的中士报告说，士兵别津科费尔不知用什么方式和敌军交换了物品，他的口袋里有方块糖和苏军士兵的面包。他还拿了一名弟兄的刮脸刀代为交换，答应给他换一块炼油和两盒压缩饼干，说定要一百五十克炼油作为代替交换的佣金。


  “还有什么好说的，”巴赫说，“马上把他给我叫来。”


  可是，原来上午别津科费尔在执行上级的任务时就英勇牺牲了。


  “那您想叫我怎么样？”巴赫说。“反正德国人和俄国人早就在做生意了。”


  可是中士艾捷纳乌克无意开玩笑。他一九四〇年五月在法国受的伤还没有完全愈合，两个月前就被飞机送到斯大林格勒，离开了德国南部他所服务的警察营。他天天挨饿挨冻，又是虱子咬，又是担惊害怕，一点幽默感都没有了。


  那边，一座座隐隐约约、在黑暗中很难看清的白色石头楼房，那是巴赫初到斯大林格勒生活过的地方。满天繁星的九月的天空，浑浊的伏尔加河水，大火之后通红的墙壁，再过去便是俄罗斯东南部的草原，那是亚洲沙漠的边界。


  城市西郊的房屋沉没在黑暗中，大雪覆盖的瓦砾呈现在眼前——那就是他的生活……他为什么在医院里给妈妈写那封信？大概妈妈把那封信给古别尔特看了！他为什么要和列纳尔德交谈？


  人为什么要有记忆？为什么真想一死了事，什么都不再想起？他在被包围之前不应当对人生那样认真，应当采取疯狂的醉态，应当干他在长期的困难年月里没有干过的事情。


  他没有杀害过孩子，一生没有逮捕过什么人。但是他拆毁了很不牢实的保护心灵纯洁、拦阻周围黑暗的堤坝。集中营和犹太人的血朝他涌来，把他漂起，把他冲走，他与黑暗之间的界限已经没有了，他已经成为这黑暗的一部分。


  他这是怎么一回事？是不足道的事，是偶然的事，还是他的心灵必然的发展？


  三十六


  连队的掩蔽所里很暖和。有的坐着，有的躺着，朝低矮的天花板跷着腿，有几个人睡着，用军大衣蒙着头，露着黄黄的光脚板。一名特别瘦的士兵扯着领口，用世界上所有的士兵观察自己的衬衣缝和衬裤缝都会用的仔细而又凶狠的目光打量着衣缝，说：


  “你们可记得去年九月咱们住过的那个地下室？”


  另一个躺着的士兵说：


  “我见到你们，已经是在这儿了。”


  有几个人回答说：


  “可以说，那个地下室真好……那儿还有床，就像是很讲究的房间……”


  “也有人在莫斯科郊外就灰心丧气了。我们却一直打到伏尔加河边。”


  有一名士兵在用刺刀劈一块木板，这时他打开炉门，往火里添小木片儿。炉火照亮了他胡子拉碴的大脸，那张脸由灰灰的石头颜色变成红红的古铜色。他说：


  “哼，你要知道，用不着得意，咱们是从莫斯科郊外的泥坑来到更臭的泥坑。”


  放背包的黑暗的角落里响起一个快活的声音：


  “现在倒是很清楚，没有更好的办法过圣诞节啦：吃马肉。”


  一谈起吃，大家都活跃起来。大家争论起煮马肉怎样去掉马肉的汗臭味儿。有的说要撇掉滚汤上面的黑沫，有的说不能用大火煮，有的说要把马屁股上的肉去掉，还不能把冻肉放到冷水里，要一下子放进滚水里。


  “侦察兵日子过得顶快活，”一名年轻士兵说，“他们可以搞到俄罗斯人的东西，又拿这些东西在地下室里养活自己的俄罗斯娘们儿。可是有的傻瓜还觉得奇怪，不知道为什么有些年轻漂亮的娘们儿就喜欢侦察兵。”


  “我现在已经不想那种事儿了，”在生炉子的士兵说，“不知道是情绪问题，还是伙食问题。倒是希望在临死前看看孩子。哪怕看一眼也好……”


  “军官们可是在想！我在住着老百姓的一个地下室里见到过连长。他在那儿就像自家人，一家人。”


  “你到那个地下室里去干什么的？”


  “我吗，我是送衣服去洗。”


  “我曾经在集中营里当过看守。常常看到俘虏们捡土豆皮吃，还为烂白菜叶子打架。我那时候想，哼，这简直不是人。谁知我们现在也成了猪。”


  堆放背包的黑暗处有一个声音像唱歌一样地说：


  “从抢母鸡开的头！”


  门突然开了，随着一团团潮湿的热气，出现了浑厚而响亮的声音。


  “起立！立正！”


  在雾气中闪过巴赫的脸，接着响起陌生的皮靴声，于是掩蔽所里的人看到了师长浅蓝色的军大衣，眯着的近视眼，戴着金戒指、用绒布擦着眼镜的苍老的白手。


  他用他那不太用劲就能在练兵场上既让团长们听见又让站在左翼的普通士兵们听见的声音说：


  “你们好。稍息。”


  士兵们很不整齐地向他问好。将军坐到一个木箱子上，炉火黄黄的光在他胸前的黑色铁十字上掠过。


  “平安夜到了，我向你们祝贺。”老将军说。


  陪他来的几名士兵把一个箱子抬到炉子旁边，用刺刀把箱盖撬开，从里面拿出一株株用玻璃纸包着的巴掌大小的圣诞枞树。每一株枞树上都装饰着金线、珠子、小小的水果糖。


  将军看着士兵们把玻璃纸包解开，招手把上尉叫到跟前，对他小声说了几句话，于是巴赫大声说：


  “中将要我告诉你们，圣诞礼物是用飞机从德国送来的，飞行员在斯大林格勒上空受了致命伤，在皮托姆尼卡降落。等到把他从驾驶舱里抬出来，他已经死了。”


  三十七


  大家用手掌托着小小的枞树。小枞树到了暖和的空气里，挂起许多小小的露珠儿，顿时使地下室里充满枞针气味，驱走了那种难闻的停尸间和铁匠铺的气味——前沿阵地的气味。


  坐在炉前的老将军的白头上似乎散发出圣诞节的气味。


  巴赫敏感的心感觉出此时此刻的可悲与美妙。这些曾经瞧不起苏军重炮火力的人，这些凶狠、粗暴、挨够了饥饿和虱子咬、苦于弹药不足的人，不用说话一下子就明白了：他们需要的不是绷带、不是面包、不是弹药，而是这些装饰着无用的玩意儿的枞树枝儿，这些孤儿院的小小糖果。


  士兵们把坐在箱子上的老将军围住。是他在夏天带领摩托化师的先头部队来到伏尔加河边。他一生时时处处都在做演员。他不仅在队列前演戏，在和司令谈话时演戏，就是在家里，和妻子在一起，在公园里散步的时候，和儿媳妇、和孙子在一起的时候，他都在演戏。夜里他一个人睡在被窝里，他的将军裤放在旁边安乐椅上的时候，他也在演戏。当然，他在士兵们面前也要演戏，当他问起他们的母亲，当他皱起眉头，当他听到士兵们的风流事儿说起粗俗的笑话，当他问到士兵们的伙食而且故作关心地舀起汤尝尝的时候，当他在尚未埋上的士兵坟前垂下严肃的头的时候，当他在新兵队列前发表格外语重心长的、慈父般的讲话的时候，他都是演戏。这种表演不仅在外部，而且发自内心，溶化在思想中、在心中。他不知道他在表演，要把他和他的表演分开是不可能的，就好比无法把盐从盐水中滤出来。他带着他的表演来到连队掩蔽所，他敞开大衣，坐在炉旁的箱子上，都是表演。他镇定而忧伤地看了看士兵们，并且向他们祝贺，也是表演。老将军从来不觉得自己在表演，一旦明白了自己在表演，就表演不成了，就从他身上脱落了，就好比冻结的盐从冷冻的水中分离了出来，剩下淡水，剩下了老年人对挨饿、受罪的人的怜悯心。坐在束手无策的不幸者中间的是一个束手无策、软弱无力的老人。


  一名士兵轻轻地唱起一支歌儿：


  枞树呀，枞树，


  你的针叶多么绿……


  有几个人跟着唱起来。针叶的气味使人心醉，儿歌的声音好像圣者的喇叭声：


  枞树呀，枞树……


  一股股被忘却、被抛弃的感情从海底、从冷冻的深处漂浮出来，早已不再想起的一些念头挣脱出来……


  这些念头既不使人愉快，又不使人轻松。但是它们的力量是人的力量，也就是世界上最大的力量。


  大口径的苏军炮弹一个接一个沉雷般地爆炸。俄国佬有些生气，显然是猜到被包围的人在过圣诞节。谁也没有注意顶上掉下来的碎土，没有注意炉子里冒出一阵红红的火星。


  急促的铁鼓声撞击着大地，大地吼叫着——是俄国佬打起了他们心爱的火箭炮。接着重机枪又嗒嗒响了起来。


  老将军坐着，垂着头——这是长期生活劳累了的人常有的姿势。舞台上的灯光熄了，卸了妆的人来到灰色的白日亮光下。现在各种不同的人都一样了。不论是率领摩托化部队进行过闪电式突击的传奇式的将军，微不足道的士官，还是被怀疑有反对国家的不良思想的士兵施密特，全都一样了。巴赫心想，列纳尔德此时此刻是不会受什么影响的，他已经不可能有什么变化，他的德国的、国家的观念不可能变为人的观念了。


  他转过头朝门口看了看，却看到列纳尔德来了。


  三十八


  连里最出色的士兵什通普弗，常常使新兵又怕又敬佩的，现在变了。他那长着一双明亮的眼睛的大脸消瘦了。军服和大衣变成了保护身体、抵挡俄罗斯寒风的皱皱巴巴的旧衣服。他不再说俏皮话，他说的笑话也不使人觉得好笑。


  他比别人饿得更难受，因为他的块头大，需要量也大。


  因为他天天饿得难受，所以早晨一起来就出去找东西吃。他在瓦砾堆中翻来翻去地寻找，向人讨东西吃，捡面包渣子吃，上厨房里值班。巴赫总是看到他那留神而紧张的脸色。他不仅在空闲时间，而且在作战时间也在想吃的东西，找吃的东西。


  巴赫有一次朝居民的地下室走去的时候，看到一名饥饿的士兵宽宽的脊背和宽宽的肩膀。这名士兵在一块空地上翻来翻去地寻找着，这地方在被包围之前是厨房和本团供应科的仓库。他在地上捡白菜叶子，寻找和橡子一样大的冻土豆，当时因为太小没有下锅的。从石头墙后面走出一个高高的老婆子，穿着破烂的男军大衣，腰里扎着绳子，脚上穿的是穿坏了的男式足球鞋。她迎着士兵走来，凝神注视着地面，用一个粗铁丝做成的钩子在雪地上扒拉着。


  他们都没有抬头，从雪地上碰到一起的影子互相看到了。


  大块头德国兵抬起眼睛看着高大的老婆子，带着信赖的神气在她面前拿着一片烂了不少窟窿的云母色的白菜叶子，慢慢地，因此显得很庄重地说：


  “您好，老太太。”


  老婆子慢慢撩开溜到额头上的头发，用善良而聪明的黑眼睛看了一眼，很庄重地慢慢回答说：


  “你好，先生。”


  这是两个伟大民族的代表最高水平的会见。除了巴赫，谁也没看到这次会见，士兵和老婆子也很快忘记了这次会见。


  天气暖和一些了，大片大片的雪花落到地上，落到红红的碎砖上，落到坟前十字架的横木上，落到被打坏的坦克上面，落进未掩埋的死者的耳朵眼儿里。


  暖和的雪雾呈现出青灰色。大雪把空中填塞得满满的，把风挡住，把枪炮声淹没，把大地与天空连接混合成一个模模糊糊、轻轻颤动的、柔和的、灰色的整体。


  雪花一片一片地落在巴赫的肩膀上，似乎是一片一片的寂静落在安静的伏尔加河上，落向死寂的城市，落向一匹匹马的骨架；到处都在下雪，不仅是在大地上，而且在星星上，整个寰宇到处都是雪。死者的尸体、武器、带脓血的破布、碎砖碎石、炸得弯弯扭扭的钢铁，全都被埋到雪底下。


  这不是雪，这是时间，柔软而洁白的时间，落向人类争夺城市的战场，一层一层地往上铺，于是今天渐渐变成过去，而且在慢慢闪动的毛茸茸的雪中没有未来。


  三十九


  巴赫躺在印花布幔后面的一张床上，在地下室的一个很小的隔间里。一个睡着了的女人的头枕在他的肩上。她的脸因为太瘦，很像一张孩子脸，同时又像一张衰老的脸。巴赫看着她那细细的脖子和肮脏的灰色衬衣里露出来的白白的胸脯。他为了不把女子弄醒，轻轻地、慢慢地把她的松开的辫子拉到嘴唇上。头发有一股香气，有一股生气，带有弹性，而且热热乎乎的，好像有血在头发里流着。


  女子睁开了眼睛。


  这个讲求实际的女人有时无忧无虑，又可爱又滑头，又能忍耐又有心计，又驯顺又爱发脾气。有时她似乎很傻，很消沉，常常愁眉苦脸。有时她唱唱歌儿，她唱的俄语歌儿有时带有德国歌曲的调儿。


  他没有问过她在战前是干什么的。他想来找她，就来找她。他不想和她睡觉的时候，就想不起她来，不操心她是不是能吃饱，苏联狙击手是不是把她打死了。有一次他从口袋里掏出他偶然得到的一块干饼，给了她，她十分高兴，可是后来她把这块干饼给了和她住在一起的一个老婆子。这使他非常感动。不过，他每次来找她，差不多总是忘记带点儿什么吃的东西。


  她的名字很奇怪，叫季娜，不像欧洲人的名字。


  季娜显然在战前并不认识那个和她住在一起的老婆子。是一个令人讨厌的老婆子，又爱说奉承话，心眼儿又坏，虚伪得不得了，酒瘾也大得不得了。这会儿她正在很有节奏地拿一根原始的木杵在木臼里捣着，在舂烧糊而且洒过煤油的黑黑的小麦。


  在被包围以后，士兵们就开始常常到一些地下室里去找老百姓。以前士兵们从来不理会老百姓，现在有很多事情要到那些地下室里去办：不用肥皂而用草木灰洗衣服，把一些废渣做成吃的东西，缝补衣服。地下室里的人主要是一些老婆子。但是士兵们不光是去找老婆子。


  巴赫以为，谁也不知道他上这个地下室里来。但是有一次，他正坐在季娜的床上，握着她的手，却听见布幔外面有人说德语，有一个似乎很熟悉的声音说：


  “别上这布幔里面去，上尉先生在里面。”


  这会儿他们在一块儿躺着，没有说话。他的一生——朋友、书籍、他和玛利亚的恋爱、他的童年、他出生的城市里的一切、他上的中学和大学、轰轰隆隆地远征俄罗斯，这一切都已失去意义……这一切成为一条道路，通向这张用烧糊的木板拼成的板床……他一想到他可能失去这个女子，就觉得十分害怕。他找到了她，他上她这儿来了，在德国、在欧洲发生的一切，都是为了他能遇到她……以前他不懂得这一点，他常常把她忘了，他觉得她可爱，正因为他和她的关系丝毫没有什么认真的成分。现在除了她，在这世界上什么都没有了，一切都沉没在雪里……只有这张很美的脸、这微微向上翻的鼻孔、奇怪的眼睛和这使人着魔的、孩子般的可怜而又慵懒的神情。她在十月间在战地医院里找到了他，步行去看他，可是他不愿意见她，没有出来和她见面。


  她看到他没有喝醉。他跪下来，吻起她的手，又吻起她的脚，然后抬起头来，把额头和脸颊贴到她的膝盖上，他很快、很急切地说起话来，可是她不懂他的话，他也知道她不懂他的话，因为她只懂保卫斯大林格勒的士兵说的那种可怕的话。


  他知道，这场战争使他遇到这个女子，现在这场战争就要使她和他分手，使他们永远分开。他跪着，搂住她的腿，看着她的眼睛，她听着他说得很快的话，很想明白、很想猜出他说的是什么，他是怎么一回事儿。


  她从来没见过德国人的脸上有这样的表情，她原来以为，只有俄罗斯人才会有这样痛苦、这样恳求、这样可爱、这样失魂丧魄的眼神。


  他在对她说，他在这地下室里，吻着她的脚，第一次不是从别人的话里，而是凭自己的心灵懂得了爱情。他觉得她比他过去的一切都可贵，比母亲、比德国、比他今后将和玛利亚过的生活更可贵……他爱上了她。国家筑起的高墙、民族仇恨、重炮的弹幕射击都算不了什么，都抵不过爱情的力量……


  他感谢命运，是命运让他在死亡的前夕懂得了这一点。


  她不懂他的话，只懂得德国人常说的一些要东西和骂人的话。


  但是她猜到他是怎么一回事儿，她看出他的慌乱神情。这个德国军官的饥饿而轻浮的恋人带着宽容而爱怜的心情看出他的软弱。她明白，命运就要使他们分手了，她比他要平静些。这会儿她看着他的绝望神情，感觉到她和这个人的关系正在变为感情，这感情的强烈与深厚使她十分吃惊。这是她在他的声音中听出来，在他的狂吻中感觉出来，在他的眼睛里看出来的。


  她带着沉思的神情抚摩着巴赫的头发。在她的机灵的头脑里却出现了一种担心的想法：这股模模糊糊的力量可别把她抓住，把她捆起来，把她害死……她的心紧张地跳着，跳着，她不想听那狡猾的、使她觉得有危险、使她害怕的声音了。


  四十


  叶尼娅认识了一些新朋友，都是在监狱接待室排队的人。他们常常问她：


  “您怎么样，有什么消息吗？”


  她已经有了经验，所以不光是听别人劝吿，自己也说说：


  “您不要担心。也许，他在医院里呢。在医院里挺好，都想离开牢房上医院里去呢。”


  她已经打听到克雷莫夫就在内部监狱里。他们不肯收她送的东西，不过她没有灰心丧气，因为在库兹涅茨桥常常是这样，一次不收，两次不收，到后来他们突然会自己提出来：


  “把东西交给我吧。”


  她上克雷莫夫原来的房子里去过，女邻居对她说，两个多月前有两名军人和房屋管理员来过，把房门打开，拿走了很多文件和书，把门封起来，就走了。叶尼娅看着带有绳子状小尾巴的火漆印，站在旁边的女邻居说：


  “不过，您行行好，千万不要说是我说的。”


  等她把叶尼娅送到门口，又鼓了鼓勇气，小声说：


  “他可真是一个好人呀，他是自愿上前方的。”


  她在莫斯科没有给诺维科夫写信。她的心里很乱！又是怜惜，又是爱，又是后悔，又为前方的胜利高兴，又为诺维科夫担心，觉得对不起他，怕永远失掉他，又因为无可奈何感到痛苦……不久之前她还在古比雪夫，准备到前方去找诺维科夫，她觉得她和他的关系是理所当然的，是无法拆散的，就像命中注定了的。但叶尼娅怕的是，永远和诺维科夫联系在一起，就将永远和克雷莫夫分开。诺维科夫的一切有时使她觉得很陌生。她觉得他所操心的事、指望的事、他的朋友圈子全是陌生的。她觉得为他招待客人，接待朋友，和将军夫人、上校夫人们交往，是不可思议的。


  她想起诺维科夫对契诃夫的《主教》和《没意思的故事》都不感兴趣。他倒是更喜欢德莱塞和福伊希特万格那些带有倾向性的小说。可是现在，当她明白她和诺维科夫的分手已成定局，她再也不会回到他身边的时候，她却觉得她在爱着他，常常想起他是怎样百依百顺，不论她说什么，他都连忙表示赞同。叶尼娅感到很痛苦：难道他的手永远不再抚摩她的肩膀，她再也看不到他的脸了吗？


  她从来没遇到过刚强、决绝与人性、胆怯这样奇怪地结合到一起。她是那样爱他，他一点也没有那种残酷的狂热，他有一种特别的、通情达理和朴素的男子汉的善良。她一想到她和亲人的关系中出现了阴暗的、不纯洁的成分，马上就觉得惶惶不安。保安机关怎么知道克雷莫夫对她说的话呢？……她和克雷莫夫的关系是不可轻视的，她和他过的一段生活无法一笔勾销。


  她要跟克雷莫夫一起走。就算他不原谅她，她该当永远受他的责备，但是他是需要她的，他在监狱里一直想着她。


  诺维科夫和她分离会感到痛苦，但是他能撑得住。可是她却不明白，究竟怎样她心里才能平静。要是知道他已经不再爱她，已经安下心来，已经原谅了她，她心里就平静了吗？还是相反，知道他还爱她，还十分苦恼，还不原谅她，她心里就平静吗？而且对她自己来说，究竟怎样更好呢？是知道他们已永远分手，还是在内心深处相信他们还会在一起？


  她给亲人造成多大的痛苦呀。难道这一切她不是为了别人幸福，而是因为自己古怪，是为了自己吗？真是个精神变态的疯子！


  晚上，当维克托、柳德米拉、娜佳坐下来吃饭的时候，叶尼娅看着姐姐，忽然问道：


  “你可知道，我是什么人？”


  “你吗？”柳德米拉惊讶地问。


  “是的，是的，我。”叶尼娅说。并且自己声明说：“我是一条小狗，女性的。”


  “是小母狗吗？”娜佳快活地说。


  “是的，是的，就是的。”叶尼娅回答说。


  忽然大家一齐哈哈大笑起来，虽然知道叶尼娅没有心思笑。


  “你们听我说，”叶尼娅说，“在古比雪夫有一回里蒙诺夫到我那儿来，对我说过婚外情是怎么一回事儿。他说，这是一种精神上的维生素缺乏症。比如说，丈夫和妻子在一起过长久了，他就会发生精神饥饿，就像老牛缺乏盐，或者像极地工作人员几年见不到蔬菜。妻子成了一个为所欲为的、专横、强硬的人，于是丈夫就开始盼望有―个亲切、温柔、百依百顺、羞涩的女子。”


  “你那个里蒙诺夫是浑蛋。”柳德米拉说。


  “要是一个人缺乏A、B、C、D这几种维生素，又会怎样呢？”娜佳问道。


  后来，等大家都已经准备睡觉的时候，维克托说：


  “叶尼娅，我们常常讥笑知识分子像哈姆雷特一样充满矛盾，讥笑知识分子多疑，不坚定。我在年轻时也很鄙视这些特点。可是现在我的看法不同了：有些人之所以能有伟大的发明，能写出伟大的作品，就因为他们不坚定和怀疑，他们做的事情不比那些宁折不弯的人少。如果有必要，他们也会赴汤蹈火，也会到枪林弹雨之下，一点也不比那些刚强的、宁折不弯的人差。”


  叶尼娅说：


  “谢谢，维克托，你这是说的小母狗吗？”


  “就是。”维克托说。他很想对叶尼娅说一些开心的话。


  “叶尼娅，我又看了看你的画，”他说，“我喜欢的是，画里有感情，要不然就会像那些左派画家一样，画里只有勇敢和革新，而没有灵魂了。”


  “哦，还感情呢，”柳德米拉说，“绿色的男子，蓝色的房子。完全脱离了实际。”


  “你可知道，”叶尼娅说，“马蒂斯说：‘我用绿颜色的时候，并不意味着我要画青草；我用蓝颜色的时候，并不意味着我要画天空。’颜色表现的是画家的内心感情。”


  尽管维克托一心想对叶尼娅说说开心的话，可是他还是忍不住用取笑的口吻插话说：


  “可是埃克尔曼却说：‘如果歌德像上帝一样创造世界，他还是把草创造成绿的，把天空创造成蓝的。’这话我听说过很多遍了，可是我对我用来创造世界的物质另有一种态度……是的，所以我知道，既没有颜色，又没有颜料，只有原子和原子之间的空间。”


  但是这一类的谈话是不多的，大部分谈的是战争、检察机关……


  这是很难过的日子。叶尼娅准备回古比雪夫。她的假期快完了。


  她很怕向领导解释。因为她是擅自上莫斯科来的，接连好几天她天天上监狱去，而且向检察机关和内务人民委员部写了申诉书。


  她一生害怕官场，害怕写呈文，每次在换身份证之前她都睡不好觉，提心吊胆。可是近来似乎命运强迫她只能和公安局、检察机关打交道，只能和户口簿、身份证、传票、申诉书打交道。


  姐姐家里有一种很不自然的安静气氛。


  维克托不去上班了，经常一个人坐在自己的房间里。柳德米拉从配给商店回来，总是心情很坏，很难过，说一些熟人的家属不和她打招呼了。


  叶尼娅看出来，维克托的神经十分紧张。他一听到电话铃声就哆嗦，急忙抓起话筒。在吃午饭或吃晚饭的时候常常突然打断别人的话，说：“别作声，别作声，我好像听到有人按门铃。”他便去开门，回来时很不自然地笑着。姐妹俩心里明白，为什么他总是紧张地等待着门铃响——他是怕逮捕。


  “迫害恐惧症就是这样害起来的，”柳德米拉说，“在一九三七年精神病医院里住满了这样的人。”


  叶尼娅看到维克托天天这样提心吊胆，所以他对她的态度就特别使她感动。有一次他说：


  “叶尼娅，你记住，你住在我家，为被捕的人操心，不管人家怎么想，我一点也不在乎。你明白吗？这就是你的家！”


  晚上，叶尼娅很喜欢和娜佳谈谈。


  “你太聪明了，”叶尼娅对娜佳说，“你不像一个小姑娘，倒是像以前的苦役政治犯秘密团体的一名成员。”


  “不是以前，而是未来的，”维克托说，“你大概常常和你那位中尉谈政治了。”


  “谈又怎样？”娜佳说。


  “顶好还是光接接吻。”叶尼娅说。


  “我也是这样说，”维克托说，“这样总要安全些。”


  娜佳确实老是想谈谈一些尖锐的问题。有时她忽然问起布哈林，有时问，列宁是不是真的很看重托洛茨基，列宁在生前最后几个月是不是很不愿意见斯大林，是不是列宁有一份遗嘱被斯大林隐藏起来，不让人民知道。当叶尼娅单独和她在一起的时候，并没有向她问起洛莫夫中尉的事。


  但是，从娜佳谈政治、谈战争、谈曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃的诗、谈自己和同伴们的聚会和谈话，叶尼娅了解了洛莫夫以及娜佳和他的关系，比柳德米拉了解的还多。


  洛莫夫显然是一个很尖刻的小伙子，性格孤僻，对一切公认的、有定论的事抱嘲笑态度。他显然自己在写诗，所以娜佳受他的影响，嘲讽和蔑视别德内依和特瓦尔多夫斯基，对肖洛霍夫和奥斯特洛夫斯基不感兴趣。显然，有时娜佳耸着肩膀说的就是他的话：“革命者要么是愚蠢，要么是欺骗人。不能为虚构的未来的幸福，牺牲整个一代人的生命嘛……”


  有一次娜佳对叶尼娅说：


  “小姨，你可知道，老一代的人一定需要信仰一点儿什么：克雷莫夫信仰列宁和共产主义，爸爸信仰自由，外婆相信人民和干活儿的人，可是我们新一代认为这都是愚蠢的。总的说，信仰就是愚蠢。应当过没有信仰的生活。”


  叶尼娅突然问道：


  “这是你的中尉的哲学吗？”


  娜佳的回答使她吃了一惊：


  “再过三个星期，他就上前线了。从生到死——这就是他的全部哲学。”


  叶尼娅和娜佳谈着谈着，不觉想起了斯大林格勒。薇拉就是这样和她谈心，薇拉就是这样谈起恋爱。可是薇拉那种单纯而分明的感情和娜佳的怅惘多么不同啊。叶尼娅那时候的生活和她今天的情形多么不同啊。那时候关于战争的一些想法和今天在胜利的日子里的一些想法多么不同啊。可是，战局变化了，娜佳说的“从生到死”并没有变化。至于一个人以前是不是喜欢弹着吉他唱歌，是不是志愿参加过伟大的建设，相信共产主义的远景，是不是读过阿年斯基的诗，不相信虚幻的后代的幸福，对于战争都无关紧要。


  有一天，娜佳拿出一首手抄的劳改营歌曲给叶尼娅看。


  歌里说到寒冷的船舱，说到大洋上怒吼的风涛，说到“犯人们在轮船上颠簸，紧紧拥抱，好像亲兄弟”，说到迷雾中出现了马加丹——“科雷马地区首府”。


  刚来莫斯科的时候，娜佳一谈起这一类的话题，维克托就很生气，不叫她说下去。


  可是在这些日子里，他有很多变化。现在他常常按捺不住，就当着娜佳的面说，看到那些歌功颂德的祝贺信，简直恶心，什么“伟大的导师，体育工作者的好朋友，英明的父亲，雄才巨擘，光辉的天才”，还有那些话，又是谦虚的，又是关心群众的，又是慈祥的，又是体察民情的。造成一种印象，似乎斯大林在耕地，炼钢，在托儿所用羹匙喂小孩子，拿机枪作战，而工人、士兵、学生和学者们只要向他祈祷就行了，并且，假如没有斯大林，整个伟大的民族就会像可怜的牲口一样死掉。


  有一天维克托数了数，斯大林的名字在这一天的《真理报》上被提到八十六次，第二天他看到一篇社论中就有十八次提到斯大林的名字。


  他抱怨非法的逮捕，抱怨没有自由，抱怨任何一个没有什么文化而有党证的领导人都认为自己有权指挥科学家和作家们，有权评价他们的高低，教导他们。


  他产生了一种新的心情。对于国家发怒的歼灭性力量，他越来越害怕，越来越感到孤独、可怜，像小鸡一样软弱无力，感到大祸临头，因而有时产生一种绝望，一种生死由命、听之任之的心情。


  早晨，维克托跑到柳德米拉的房间里，柳德米拉看到他脸上那种兴奋和欢喜的表情，简直不知如何是好，因为在他脸上出现这种表情太不平常了。


  “柳德米拉，叶尼娅，咱们又踏上乌克兰的土地了，刚才广播的！”


  下午，叶尼娅从库兹涅茨桥回来，维克托看了看她的脸，就像早晨柳德米拉问他那样向她问道：“怎么啦？”


  “把东西收下了，把东西收下了！”叶尼娅连说了两遍。


  就连柳德米拉也明白，转交的东西和叶尼娅附上的信对于克雷莫夫将意味着什么。


  “死者要复活了。”她说。接着又说：“恐怕，你还是爱他的，我没见过你这样的眼神。”


  “你要知道，我大概是疯了，”叶尼娅小声对姐姐说，“要知道我这样高兴，一方面是因为克雷莫夫能够收到我的东西，另一方面因为今天我明白了：诺维科夫不可能，绝对不可能干卑鄙的事情。你懂吗？”


  柳德米拉十分生气，说：


  “你不是疯了，你比疯了还坏。”


  “维克托，我求求你，给我们弹一支曲子吧。”叶尼娅恳求说。


  在这一段时间里，他从来没有弹过钢琴。但是现在他不推却，拿来乐谱，给叶尼娅看了看，问：


  “就这一支，好吗？”


  柳德米拉和娜佳一向不喜欢听音乐，便上厨房里去了，维克托就弹起来。叶尼娅听着。他弹了很久。弹完一曲，他没有说话，也没有看叶尼娅，后来又弹起另一支乐曲。有时候她觉得，维克托在哭泣，可是她看不到他的脸。门忽然一下子开了，娜佳叫道：


  “快打开收音机，有命令！”


  钢琴声停了，响起钢铁般洪亮的声音，此刻正是播音员列维坦在播音：“我军发动强攻，收复了这座城市和重要的铁路枢纽站……”然后列举了在战斗中表现特别出色的一些将军和部队，列举的第一个名字是集团军司令托尔布欣。列维坦那兴奋的声音忽然说：“还有诺维科夫上校统率的坦克军……”


  叶尼娅轻轻地“啊”了一声，后来，等到播音员用深沉而动情的声音说“为祖国独立和自由而牺牲的英雄永垂不朽”，她已经哭了起来。


  四十一


  叶尼娅走了，维克托家里只剩下一片忧伤气氛。


  维克托常常一连几个钟头坐在书桌旁，一连几天不出家门。他很害怕，似乎到街上他就会遇到特别使人不快的、敌视他的人，会看到他们那杀气腾腾的眼睛。


  电话铃完全哑了，如果两三天中有一次电话铃响，柳德米拉就说：


  “这是找娜佳的。”


  确实不错，是打给娜佳的。


  维克托不是一下子就明白他的事情的严重性的。最初几天他甚至感到很轻松，因为他可以安安静静地坐在家里，置身于他心爱的书中，看不到那些不怀好意的、阴沉的眼睛。


  但是家里的安静很快就使他难受起来，这种安静不仅使他苦恼，而且使他惶惶不安。实验室里怎么样了？研究进行得怎样？马尔科夫在干什么？他一想到实验室里正需要他，他却坐在家里，就觉得十分着急。但是，反过来想，想到实验室里没有他照样很好地在干着，他也十分难受。


  柳德米拉在街上遇到疏散中的女友斯托伊尼科娃，是在科学院机关工作的。她对柳德米拉详细地说了说学术委员会会议的情形，因为她自始至终担任会议记录。


  最主要的是，索科洛夫没有发言！他没有发言，尽管希沙科夫对他说：“索科洛夫同志，我们想听听您的意见。您和施特鲁姆在一起工作多年。”他回答说，夜里他的心脏病发作过，说话很困难。


  但是很奇怪，维克托听到这个消息并没有丝毫感到高兴。


  代表实验室发言的是马尔科夫。他说话比别人有分寸，不说是政治问题，主要是说维克托的脾气不好，甚至还提到他的才气。


  “他不能不发言，他是党员嘛，不发言不行，”维克托说，“不能怪他。”


  但是大多数发言都是很可怕的。科甫琴科似乎把维克托说成是骗子和坏蛋。他说：“这个施特鲁姆不来开会，太不像话了，我们要换一种方式和他说话，看样子，他就希望这样。”


  白发苍苍的普拉索洛夫，就是曾经把维克托的著作与列别杰夫的著作相提并论的那位，说：“某些人围绕着施特鲁姆的可疑的空论，发动了一场无耻的叫嚣。”


  物理学博士古列维奇的发言也很恶劣。他说，他曾经过高估计维克托的著作，是犯了很大的错误，并且暗示说维克托有民族偏执性，说，在政治上糊涂的人在科学上必然也糊涂。


  斯维琴把维克托称作“可敬的”，并且援引了维克托说过的话，即：物理学是统一的，不分美国物理学、德国物理学、苏联物理学。


  “是有这么一回事儿，”维克托说，“不过在会上引用私人之间说的话，就等于告密。”


  使维克托吃惊的是，皮敏诺夫也在会上发了言，虽然他已经和研究所没有关系，没有人迫使他发言。他检讨说，他过高地估价了维克托的著作，而没有看到著作的缺陷。这实在是令人吃惊的。因为皮敏诺夫说过，维克托的著作挑起他祈祷的心情，说他能够有助于这一著作的出现，感到无限幸福。


  希沙科夫说的不多。研究所党委书记拉姆斯科夫提出决议方案。决议是很严厉的，要求院部清除腐烂部分，保护健康的集体。特别令人气愤的是，决议中只字不提维克托·施特鲁姆的科学成就。


  “总归索科洛夫的表现还是十分正派的。可是究竟为什么玛利亚不和咱们来往了呢，难道他这样害怕吗？”柳德米拉说。


  维克托什么也没有说。


  真奇怪！他没有生任何人的气，虽然他没有耶稣那样宽恕一切的度量。他没有生希沙科夫的气，也没有生皮敏诺夫的气。他也不恼恨斯维琴、古列维奇、科甫琴科。只有一个人使他十分生气，使他气得难受，气得发胀，他一想到他，就浑身发热，连气也喘不过来。似乎一切反对维克托的残酷无情、不公正的事都是来自索科洛夫。索科洛夫怎么能不准玛利亚上维克托家里来！多么胆怯，多么无情，多么卑鄙，多么下贱！


  但是他却不敢对自己承认，他所以这样懊恼，不仅是认为索科洛夫对不起他，也因为他暗暗感觉到自己也对不起索科洛夫。


  现在柳德米拉常常谈起生活方面的事。


  多余的住房面积、房管所要的工资证明、食品供应卡、划定供应的新食品店、新的季度的限额供应卡、过期的身份证和换身份证时必须出具的机关证明——这一切都是柳德米拉日日夜夜操心的事。还有，到哪儿去弄钱来过日子？


  以前维克托常常很带劲儿地开玩笑：“我要研究研究家庭的理论问题，成立一个家庭实验室。”但是现在没有什么好笑的了。他这个科学院通讯院士拿到的津贴勉强可以偿付住房、别墅租金和水电煤气费。况且，他充满了孤独感。


  可是，总得过日子。


  到高等学校去教书，他也不行了。一个在政治上有污点的人不能再接触青年人了。


  上哪儿去呢？他因为在科学界有相当的地位，也无法去做卑微的工作。任何一个干部见到一个科学博士要干技术编辑或中学物理教员，都会“啊嘿”一声，不给办手续。


  当他一想到自己的研究完了，想到自己的穷困，想到受人支配、受人欺凌，觉得特别难受的时候，就在心里想：“还不如快点儿坐监狱呢。”可是那样柳德米拉和娜佳就没有人管了。她们还要过日子。还说什么上别墅采草莓来卖呀！人家就要把别墅收回了。因为到五月里就要办理续租手续了。别墅不是科学院的，而是政府部门的。他因为马虎没有及时交租金，本想把拖欠的租金和上半年的预付金一把交齐。一个月之前这点儿钱在他算不了什么的，现在这数目就使他觉得可怕了。


  上哪儿去弄钱？娜佳还需要一件大衣呢。


  去借债？可是，没有还债的指望，不能借债。


  变卖东西？可是，在战争时期谁又买瓷器，买钢琴？而且也舍不得，柳德米拉很喜欢她收藏的瓷器之类，就连现在，托里亚牺牲之后，她有时还欣赏欣赏这些东西。


  他常常想，还不如上兵役局去，放弃科学院的免征权，去要求当一名士兵，上前线去。


  他一想到这里，心里就平静下来。


  可是接着又出现了焦虑和痛苦的想法。柳德米拉和娜佳怎么过呢？去教书？把房子交出去？他马上就想到房管所和民警。夜间搜捕，罚款，记录。房屋管理员、地段民警督察、区房产科监察、人事处女秘书，对于一个老百姓来说，这些人有多么厉害，多么威风，多么了不起。一个失去依靠的人，会感到连坐在票证科的小姑娘都是一种强大的、不可动摇的力量。


  维克托在整个一天里都觉得恐惧，无能为力，绝望。但是他的心情不是始终一样的，不是毫无变化的。一天中不同的时间有不同的恐惧，不同的苦恼。早晨起来，刚刚出了暖和的被窝，当窗外还是寒冷而朦胧的晨曦的时候，他就像一个孩子遇到巨大的力量袭来，感到有一种无可奈何的心情，很想钻回被窝里，蜷起身子，皱紧眉头，一动不动。


  上午，他思念他的研究工作，特别想上研究所去。这时他觉得自己成了没有人要的人，成了无用、无能的人。


  似乎国家一发怒，不仅能够剥夺他的自由、他的安宁，而且能够剥夺他的智慧、他的才华、他的自信心，把他变成一个又呆、又笨、又灰沉的人。


  快到吃午饭的时候，他有了精神，高兴起来。可是一吃过午饭就苦恼起来，愚钝，沉闷，什么也不想。


  等到暮色渐浓，恐怖也随之渐强。他现在很怕黑暗，就像石器时代的野人进入了黑沉沉的密林。恐怖越来越剧烈，越来越厉害……维克托思前想后，往事今朝一齐涌来。残酷无情、不肯饶人的死神在窗外黑暗中等待着。外面就会响起汽车声，马上就会响起门铃声，房子里马上就会响起皮靴声。无处躲藏。突然，又来了一种发狠又痛快的冷漠心情，一切都无所谓了！


  维克托对柳德米拉说：


  “沙皇时代那些叛乱的贵族倒是快活。失宠之后就坐上马车，离开京城，到奔萨的领地上去！在那儿可以打猎，可以在农村寻欢作乐，有邻居，有花园，写写回忆录。可是，你们这些自由主义的知识分子试试看：两个星期的审查和鉴定往密封的档案袋里一装，想打扫院子都没有人要你。”


  “维克托，”柳德米拉说，“咱们能过得去！我可以缝衣服，在家里给人家做活儿，可以绣手帕，还可以去做试验员。可以养活你。”


  他吻了吻她的手。她不明白，为什么他的脸上出现了负疚和痛苦的表情，他的眼睛里出现了诉苦和祈求的神情……维克托在房间里踱着，小声唱着古老的情歌：


  ……他孤单单，无人相伴……


  娜佳听说爸爸想当志愿兵上前线，说：


  “我有一个女同学叫托尼娅·科干，她爸爸当了志愿兵。他是古希腊学科的专家，进了奔萨的一个预备团，分派他在那儿打扫厕所。有一天连长来上厕所，他因为近视把脏东西扫到连长身上，连长照他的耳朵打了一拳，把鼓膜都打破了。”


  “那有什么，”维克托说，“我不把脏东西扫到连长身上就是了。”


  现在维克托跟娜佳说话，就和跟大人说话一样了。他对女儿似乎从来没有像现在这样好过。近来她一放了学就马上回家，这使他很感动，他认为这是她不希望让他担心。和爸爸说话的时候，她那一向带有讥笑神气的眼睛里出现了新的神气——严肃而温柔的神气。


  有一天晚上，他穿起大衣，朝研究所走去。他很想朝自己的实验室的窗户里看看：里面的电灯是不是亮着，是不是有人在上夜班，也许，马尔科夫已经完成设备安装了吧？但是他没有走到研究所，怕碰见熟人，便拐进一条巷子，拐弯朝家里走。巷子里很黑，空荡荡的。他忽然感到十分幸福。雪花，夜晚的天空，寒冷的新鲜空气，脚步声，黑郁郁的枝丛，木头小房窗户里透过伪装窗帘射出来的细细的一缕灯光——这一切都十分美好。他呼吸着夜晚的空气，他在安静的小巷里走着，谁也看不到他。他还活着，他还是自由的。他还要什么，幻想什么呢？他来到家门口，幸福感就消失了。


  起初几天，他紧张地等着玛利亚到来。一天天过去，玛利亚没有给他来过电话。他的研究，他的名声，他的安宁，他的自信心，一切都被剥夺了。难道也把他最后的庇护所——爱情，夺走了吗？


  有时他灰心绝望，用手抓住自己的头发，好像他看不见她就没法活下去。有时他嘟哝说：“这有什么，这有什么，这有什么。”有时他自己对自己说：“现在谁还喜欢我呀？”


  可是在他绝望的深处还有一个小小的光明点——就是他和玛利亚保持着心灵的纯洁。他们很痛苦，但是没有给别人造成痛苦。但是他明白，他的一切想法，哲学上的想法，平静的想法，恼恨的想法，都不能回答他心中出现的问题。


  他生玛利亚的气，他嘲笑自己，他悲伤地听天由命，他想着对柳德米拉的责任，想着如何对得起良心——这一切都只不过是为了战胜他的绝望。每当他想起她的眼睛、她的声音，他就苦恼得不得了。难道他再也看不到她了？


  当他感到分手不可避免，感到失落得难以忍受的时候，他就不顾内心的羞愧，对柳德米拉说：


  “你知道，我一直在担心马季亚罗夫，不知道他会不会出什么事儿，不知道是不是有他的消息。你打电话问问玛利亚，好吗？”


  最奇怪的也许是他还在继续进行研究。他研究是在研究，可是苦恼、不安、痛苦并没有停息。研究不能帮助他战胜苦恼和恐惧，研究没有成为他的精神良药，他并非希望通过研究忘却难受的念头，忘却心灵的绝望。研究比药物的力量更强大。他还在研究，因为他不能不研究。


  四十二


  柳德米拉对维克托说，她遇到房管员，他请维克托上房管所去一趟。


  他们就猜因为什么要叫他去。因为住房面积超标？换身份证？兵役局要检查？也许，有人报告了叶尼娅没有登记就在这里住过？


  “你当时就该问一下，”维克托说，“那样咱们就用不着在这里费脑筋了。”


  “是的，当时应该问，”柳德米拉也说，“可是我慌了，因为他说，叫你丈夫上午来吧，反正他现在不上班了。”


  “啊，天呀，他们已经全知道了。”


  “管院子的，开电梯的，邻居家的保姆，都在看着嘛。有什么奇怪的？”


  “是的，是的。你可记得，战前来过一个年轻人，带着红红的小本子，要你向他报告，有谁上邻居家来过？”


  “我怎么不记得，”柳德米拉说，“我不客气地大声骂了他一句，他只在门口说了一句‘我以为你很有觉悟呢’，就走了。”


  这件事柳德米拉说过很多遍。他平时听她说的时候，总要插话，为的是让她说简单些，可是现在他一再要求她说说详细情形，再不催她。


  “你听我说，”柳德米拉说，“也许，是因为我在市场上卖了两块桌布？”


  “我认为不是。如果是那样，就不会单单叫我去，也应该叫你去。”


  “也许，是要你签什么字？”柳德米拉犹犹豫豫地说。


  他的心绪异常阴沉。他一直想着他和希沙科夫、和科甫琴科谈的话，他说的话太危险了。他想起在大学里的时候，那时候他说话太随便了。他和米佳争论过，和克雷莫夫争论过，虽然有时他也赞成克雷莫夫的观点。可是他这一生从来没有敌视过党，敌视过苏维埃政权。忽然他想起他在某地、某时说过的一些特别尖锐的话，不觉浑身都凉了。可是克雷莫夫这个坚定的、坚持思想原则的共产党员，这个狂热的信徒，从来不怀疑什么的，却被逮捕了。他和马季亚罗夫、和卡里莫夫说过那么多离经叛道的话，又会怎样呢？多么奇怪呀！


  通常一到傍晚，黑暗渐渐来临的时候，他就战战兢兢地想到可能要逮捕他，而且恐惧感越来越强，越来越厉害，越来越使他受不了。但是等到他觉得完蛋已成了定局，他就一下子快活起来，轻松起来！哼，去他的吧！


  一想到他的研究成果得到的不公正待遇，似乎他就要发疯了。但是当他一想到他又笨又蠢，想到他的研究不过是对现实世界的粗野、无味的嘲弄，思想不再是思想，而成为一种活着的感觉时，他就愉快起来。


  现在他甚至根本不再考虑检讨自己的错误。他是渺小可怜的，是无知的，检讨也不会有什么改变。谁也不要他。不论检讨不检讨，愤怒的国家都把他看得一文不值。


  在这段时间里，柳德米拉变化得很厉害。她已经不在电话里对房管员说：“请您马上给我派一个修理工来。”不再到楼梯上去检査：“这是谁又把垃圾倒在洞口外面？”她穿衣服有点儿不正常，摸到什么穿什么。有时到配给商店去买素油，毫无必要地穿起名贵的皮大衣；有时扎起灰色的旧头巾，穿起战前就想送给电梯女工的大衣。


  维克托看着柳德米拉，心里想着他们两个再过十年、十五年，会是什么样子。


  “你可记得，在契诃夫的《主教》里，母亲放牛，对一些妇女说，她的儿子当年做过主教，可是很少有人信她的话？”


  “我读过已经很久了，那还是在小时候，不记得了。”柳德米拉说。


  “那你要再读一读。”维克托很生气地说。


  他一直因为柳德米拉不喜欢契诃夫而生她的气，他怀疑，契诃夫有很多小说她没有读过。


  可是很奇怪，很奇怪！他越是不行，越是没有办法，越是接近于精神上的全熵状态，他在房管员眼里，在票证科小姑娘、户籍员、办事员、试验员、科学家、朋友们的眼里，甚至在亲人们的眼里，甚至也许在契贝任的眼里，也许在妻子的眼里，越是不值钱，可是在玛利亚眼里却越是可贵，越是可亲。他们没有见面，他却知道，却感觉出这一点。他每遇到新的打击，新的凌辱，他都要在心里问她：“玛利亚，你看见我了吗？”


  他就这样和妻子坐在一起，和她说着话儿，想的却是她不知道的心思。电话铃响起来。现在电话铃声只能引起他们的惊慌，就好比在夜里收到报告祸事的电报。


  “哦，我知道，他们说过要给我打电话，谈谈做临时工的事。”柳德米拉说。


  她拿起话筒，眉毛扬了起来，她说：


  “他就来。”


  “找你。”她对维克托说。


  维克托用眼睛问：“是谁？”


  柳德米拉用手捂住话筒，说：


  “是一个不熟悉的声音，我想不起来啦。”


  维克托接过话筒。


  “请吧，我听着呢。”他说，一面看着柳德米拉问询的眼睛，在小桌上摸到铅笔，在一小片纸上写了几个歪歪斜斜的字母。柳德米拉没有注意他在做什么，慢慢画了一个十字，然后又给维克托画了一个十字。他们没有说话。


  他仿佛听到：“……现在苏联各广播电台联播……”


  这声音极像一九四一年七月三日向人民、军队和全世界说“同志们，兄弟们，朋友们……”的声音，现在这声音只对这握着电话筒的一个人说：


  “您好，施特鲁姆同志。”


  此时此刻，得意、软弱、害怕被什么流氓捉弄的心情、写好的检讨书、履历表、卢比扬卡广场的楼房……这一切一切念头，念头的片断、感情的片断全都混合到一起，搅成了一团。


  出现了一种极其明朗的命运已定的感觉，同时又夹杂着一种失去分外可亲、分外动人的极好的东西的悲伤心情。


  “您好，斯大林同志。”维克托说。


  他感到吃惊，不大相信这是他在电话里说这种不可思议的话。


  “您好，斯大林同志。”


  总共在电话里谈了两三分钟。


  “我认为，您的研究方向是很有意义的。”斯大林说。


  他的声音很缓慢，带有喉音，带有用声音强调的表现力，似乎是有意这样，这声音非常像维克托在收音机里听到的那种声音。维克托有时候为了好玩儿，在自己家里模仿这种声音。在代表大会上听过斯大林的讲话或者被召见过的人也常常这样模仿他的声音。


  难道是有人作弄他？


  “我对自己的研究是有信心的。”维克托说。


  斯大林沉默了一会儿，大概是在考虑维克托的话。


  “在这战争时期，您是不是感觉缺乏外文资料，仪器设备是否齐全？”斯大林问道。


  维克托用自己也意想不到的真挚口吻说：


  “非常感谢，斯大林同志，研究工作条件完全正常，很好。”


  柳德米拉在旁边站着，好像斯大林能看见她，她在听说话。


  维克托朝她摆了摆手，意思是：“坐下，怎么不害臊……”可是斯大林又沉默了，在考虑维克托的话，后来说：


  “再见，施特鲁姆同志，祝您研究顺利。”


  “再见，斯大林同志。”


  维克托放下话筒。他们面对面坐着，还像几分钟之前说起柳德米拉在市场上卖掉两块桌布时那样。


  “祝您研究顺利。”维克托忽然用很重的格鲁吉亚口音说。


  屋里的餐柜、钢琴、椅子依然没有变化，两只没有洗的碟子依然像刚才谈房管员时那样，摆在桌子上。这样没有变化，真不可思议，使人无法理解。因为一切都变了，一切都翻了个儿，他们的命运完全不同了。


  “他对你说的是什么？”


  “没什么特别的，他是问，是不是因为缺乏外文资料影响我的研究。”


  维克托尽量装出平静和无动于衷的神气说。


  他因为自己一时竟有这样强烈的幸福感，觉得很难为情。


  “柳德米拉，柳德米拉，”他说，“你想想看，我没有检讨，没有低头，也没有给他写过信。他是自己，自己打电话的！”


  真是不可思议！这件事的威力无比巨大。难道是他曾经日夜焦灼不安，睡不着觉，填履历表时发呆发愣，抓住自己的头发，思索在学术会议上对他的批判，回想自己的过错，在心里检讨、求饶，等待逮捕，想着自己的穷困，提心吊胆地想着如何跟身份证管理员和票证科的小姑娘打交道？


  “我的天啊，天啊，”柳德米拉说，“托里亚再也不会知道这种事儿了。”


  她走到托里亚的房间门口，把门开了。


  维克托拿起话筒，又把话筒放下。


  “万一是有人开玩笑呢？”他说着，走到窗前。


  从窗子里可以看到空荡荡的大街，有一个穿棉袄的女人走过去。


  他又走到电话机跟前，弯起手指头在话筒上敲了敲。


  “刚才我的声音怎么样？”他问。


  “你说得很慢。你要知道，我自己也不明白，为什么我一下子就站了起来。”


  “是斯大林嘛！”


  “也许，真是开玩笑呢？”


  “瞧你说的，谁敢开玩笑？开这种玩笑起码要判十年徒刑。”


  不过一个钟头之前，他还在房间里踱来踱去，哼唱戈列尼谢夫–库图佐夫的情歌“他孤单单，无人陪伴”呢。


  斯大林打的电话呀！在莫斯科一年当中也只有一次或两次传说着：斯大林给电影导演多夫任科打电话了，斯大林给作家爱伦堡打电话了。


  不需要他下命令：给某人奖金，给某人住房，为某人造研究所。他太伟大了，用不着说这些小事。这一切自会有他底下的人操办。他们可以从他的眼神，从他的声调中猜测他的心意。他只要亲切地对一个人笑一笑，这个人的命运就变了——这个人就会从黑暗中、从默默无闻的状态中一下子来到荣华富贵的倾盆大雨之下。就会有许多有权有势的人向这个幸运儿顶礼膜拜，就因为斯大林对他笑过，或者在电话里对他说过笑话。


  人们会到处传说这些交谈的详情细节，斯大林说的每一句话都使人们吃惊。话越是平常，就越是使人吃惊。似乎斯大林不可能说家常话。很多人在传说，他有一次打电话给一位有名的雕塑家，开玩笑说：


  “你好，老酒鬼。”


  还有一次他向另一个名人，一个老好人问到被捕的朋友，那个名人慌了，回答得含糊不清，斯大林说：


  “您没有把自己的朋友保护好。”


  还在传说，他有一次往一家青年报的编辑部打电话，副主编接电话，说：


  “我是布别金。”


  斯大林问：


  “布别金是什么人？”


  布别金回答说：


  “要查一查。”他说着，就把话筒扔下。


  斯大林又叫接通了电话，说：


  “布别金同志，我是斯大林，请您说说，您是什么人？”


  据说，布别金在这之后，在医院里住了两个星期，害的是神经震荡。


  他一句话可以使成千上万的人头落地。元帅、人民委员、党中央委员、州委书记——这些人昨天还指挥着千军万马驰骋战场，还领导着边区、自治州、巨大的工厂，今天由于斯大林一句发怒的话就会变得不值一文，变成劳改营的尘土，就会手拿饭盒，在劳改营的厨房外等候领取一勺稀稀的菜汤。


  还在传说，有一天夜里，斯大林和贝利亚去看不久前从卢比扬卡监狱放出来的一位格鲁吉亚的老布尔什维克，在他那儿一直坐到天亮。住在这座院子里的人夜里不敢出来上厕所，早晨也不去上班。据说，给来客开门的是担任居民小组长的一名产科女医生，她穿着睡衣出来，手上还抱着小哈巴狗，她很生气：夜已经很深了，还有人来按门铃。后来她说：“我把门开了，看见一张相片，相片活动起来，冲着我来了。”据说，斯大林来到走廊里，对着电话机旁边贴的一张纸看了很久，那是居民们画道道儿记录打电话次数的，为的是按次数付款。


  这些事情使人感到惊异和好笑，正因为一些话和一些情形很平常，至于斯大林竟会在几家合住的房子的走廊里走，更是不可思议的！


  要知道，凭他一句话就可以出现大规模的建筑，一队队的伐木工人就会开进原始森林，成千上万的人群就去开凿运河，建造城市，在极夜地区和永久冻土地带开辟道路。他本身就代表着伟大的国家。阳光是斯大林宪法的阳光。斯大林的党……斯大林的五年计划……斯大林的建设……斯大林的战略……斯大林的空军……伟大的国家就表现在他的性格、他的气派中。


  维克托一遍又一遍地重说着：


  “祝您研究顺利……您的研究方向很有意义……”


  现在很清楚：斯大林知道，国外已经开始关注深入研究核反应的物理学。


  维克托早就察觉，围绕着核反应的一些问题出现了一种奇怪的紧张氛围，他在英美一些物理学家的文章的字里行间，在一些不大合乎思维逻辑的半吞半吐的话里，感觉出这种紧张氛围。他发现，有些经常在物理学杂志上发表论文的研究者的名字现在不见了，有些研究重核分裂的人好像失踪了，也没有人引用他们的著作。他觉得，问题范围一接近铀原子核的衰变问题，就格外紧张，不再说了。


  契贝任、索科洛夫、马尔科夫不止一次谈起这方面的问题。不久之前契贝任还说到一些人眼光短浅，看不到和中子作用于重核的实用远景。契贝任本人倒是不想在这一领域进行研究……


  在充满士兵的皮靴声、炮火与硝烟、坦克履带声的空气中，出现了新的、无声的紧张氛围，所以这个世界上最有力的手拿起电话筒，这位理论物理学家便听到了他那缓慢的声音：“祝您研究顺利。”


  于是一道新的淡淡的阴影，无声无息、隐隐约约地落到燃遍战火的大地上，落到白发苍苍的老人和孩子们的头上。人们还没有感觉到、还不知道这一道阴影，还没有觉察出注定要出现的力量已经诞生。


  从几十位物理学家的书桌，从写满希腊字母的一张张纸，从书橱和实验室，到将来成为震撼世界的强大力量，成为国力强大的标志，还有很长的一段道路。


  道路已经开头，无声的阴影也越来越浓，渐渐变成黑暗，准备把偌大的莫斯科和纽约笼罩住。


  维克托本来以为他的研究成果已经永远锁进他家里的书桌的抽屉了，可是现在有了出头之日。他的研究成果即将离开监狱，进入实验室，成为教授们讲课和作报告的话题。他没有想到科学真会取得可喜的胜利，自己会取得胜利，现在他又可以推动科学，可以培养学生，可以在杂志和书本上存在了，又可以操心他的想法是否和计算、摄影实际结果相符了。可是在这一天，他却不是为这一切感到高兴。


  使他兴奋的是另一种原因，那就是他的虚荣心对迫害他的人取得了胜利。不久前他似乎还不恼恨他们。就是现在他也不想报复他们，让他们倒霉，但是他一想起他们干的一切坏事、欺人的事、残忍的事、怯懦的事，心灵和理智上就感到幸运。他们对待他越是粗暴，越是卑鄙，他现在想起来越是感到痛快。


  娜佳放学回来，柳德米拉喊道：


  “娜佳，斯大林给你爸爸打电话了！”


  维克托看到女儿穿着脱掉一半的大衣、拖着围巾跑进屋里的那种激动的样子，就更明显地想象到有些人在今天或明天听说这件事时那种惊慌的神情。


  他们坐下来吃午饭。维克托突然把羹匙放下，说：


  “我简直一点儿也不想吃。”


  柳德米拉说：


  “恨你的人、害你的人这一下子完啦。我可以想象出来，在研究所里，甚至在整个科学院，将会出现什么样的情形。”


  “是啊，是啊，是啊。”维克托说。


  “妈妈，在限额商店里，那些太太们又要跟你打招呼，又要对你笑了。”娜佳说。


  “是啊，是啊。”柳德米拉说着，笑了笑。维克托一向瞧不起阿谀奉承的人，可是现在一想到希沙科夫会做出一副奉承的笑容，就非常高兴。


  很奇怪，不可理解！他感到高兴和胜利的同时，总有一股惆怅从心的深处往外冒，总有一种怜惜，怜惜此时此刻似乎正在离他而去的一种最珍贵的东西。似乎他有错，对不起什么人，但是究竟有什么过错，对不起谁，他却不清楚。


  他喝着他很喜欢的土豆荞麦粥，想起了小时候在基辅，春天的夜里出来，星星在开花的栗树枝间闪着泪眼的情景。那时候他觉得世界是美好的，前途是广阔的，充满美妙的光和善意。今天，在他的命运已经决定的时候，他似乎在和自己对于美好的科学的爱告别——纯洁的爱、孩子般的爱、几乎是宗教式的爱，在和几个星期之前的那种心情告别——克制住巨大的恐惧，没有自我欺骗时体验到的感情。


  他只能对一个人说说这些，但是那人现在不在他身边。


  还有奇怪的。他有一种很急切的心情，希望所有的人快点儿都知道发生的事情。希望研究所、大学课堂、党中央委员会、科学院院部、房管所、别墅区管理处、各大学教研室、各个科学协会都知道这件事。可是，索科洛夫是不是知道，维克托觉得无所谓。不是在理智上，而是在心深处暗暗不希望玛利亚知道这个消息。他猜想，当他被排挤、倒霉的时候，她更爱他，他觉得是这样。


  他对女儿和妻子说起战前她们就知道的一件事：斯大林一天夜里来到地铁车站，他微微有些酒意，挨着一个年轻女子坐下来，问她：“我能帮您什么忙吗？”那女子说：“我想去看看克里姆林宫。”斯大林在回答之前，想了想，说：“这一点也许我能办得到。”


  娜佳说：


  “你瞧，爸爸，你今天真了不起，妈妈居然让你把这个故事说完，没有打断你。要知道，这故事她已经听过一百一十次了。”


  于是他们又一次，也就是第一百一十一次讥笑起那个天真的女子。


  柳德米拉问：


  “维克托，遇到这种情形，是不是应该喝点儿酒？”


  她拿来一盒水果糖，原是为娜佳过生日准备的。


  “吃吧，”柳德米拉说，“不过，娜佳，不要一吃起来就和狼一样。”


  “爸爸，吃吧，”娜佳说，“咱们为什么要笑地铁里那个女人？你怎么不向斯大林问问米佳舅舅和克雷莫夫的事？”


  “瞧你说的，这怎么可能呢？”他说。


  “依我看，可能。要是外婆，马上就会说的，我相信她会说。”


  “可能，”维克托说，“可能。”


  “哎，别瞎扯了。”柳德米拉说。


  “怎么瞎扯？这是问舅舅的事。”娜佳说。


  “维克托，”柳德米拉说，“应该给希沙科夫打个电话。”


  “你显然对这件事的意义估计不足。用不着给任何人打电话。”


  “你还是给希沙科夫打个电话吧。”柳德米拉执拗地说。


  “等斯大林对你说‘祝你成功’，你给希沙科夫打电话好啦。”


  这一天维克托产生了一种很奇怪的新的感觉。大家把斯大林神化，他过去一直感到很气愤。报纸从第一版到最后一版到处都是他的名字。又是肖像，又是半身雕像，又是全身塑像，又是歌剧，又是长诗，又是颂歌……


  他被称作父亲、天才……


  使维克托气愤的，是他的名字遮没了列宁的名字，竟把他的军事才能说得比列宁的治国才能还高。在阿列克赛·托尔斯泰的一个剧本里，列宁很勤快地划着了火柴，让斯大林点着烟斗抽烟。在一位画家笔下，斯大林昂首阔步地走在斯莫尔尼宫的台阶上，列宁急急匆匆、毕恭毕敬地跟在他后面。如果在画着列宁和斯大林跟人民在一起，那么，只有一些老头子、老妇人和小孩子亲切地看着列宁，而倾注着斯大林的却是一些武装巨人——腰缠机枪子弹带的工人、水兵。历史学家写到苏维埃国家的危难时期，不论是喀琅施塔得叛乱时期，保卫察里津时期，还是波兰入侵时期，都要歪曲事实，说列宁经常向斯大林请教。党的历史学家们给予斯大林参加过的巴库罢工和他曾经主编过的《斗争报》的地位，超过了俄国的全部革命运动。


  “《斗争报》，《斗争报》，”维克托常常很生气地说，“当年有热里雅鲍夫，有普列汉诺夫，有克鲁泡特金，有十二月党人，可是现在只剩了《斗争报》，《斗争报》……”


  千余年来俄罗斯一直是君主专制和专制独裁国家，是沙皇和宠臣们的国家。但是在千余年的俄罗斯历史中谁也不曾有过斯大林这样大的权力。可是今天维克托不气愤，不害怕了。斯大林的权力越大，颂歌和定音鼓越响，这尊活神像脚下的神香烟云越浓，维克托的幸福感越强烈。


  天色渐渐黑下来，可是他不害怕了。


  斯大林和他说话了呀！是斯大林对他说：“祝您研究顺利。”


  等到天色完全黑下来，他来到大街上。


  在这黑沉沉的晚上，他不再感到绝望和大祸临头了。他心里是宁静的。他知道，在签发逮捕证的地方已经知道了一切。他想到克雷莫夫、米佳、阿巴尔丘克、马季亚罗夫，想到切特韦里科夫，就感到奇怪。他们的命运没有成为他的命运。他怀着感伤和不可理解的心情想着他们。


  维克托为他的胜利高兴，那是他的精神力量、他的头脑取得的胜利。他也不管，为什么今天的幸福和被批判那天似乎感觉到母亲跟他在一起时那种幸福有所不同。现在马季亚罗夫是不是会被捕，克雷莫夫是不是会供出他来，对他都无所谓了。他生平第一次不为自己说的一些离经叛道的笑话和不小心的话担惊受怕。


  到很晚的时候，柳德米拉已经睡了，电话铃响了起来。


  “您好。”一个很轻的声音说。维克托一听就激动起来，似乎更超过白天的激动。


  “您好。”他说。


  “我不能听不到您的声音。您对我说点儿什么吧。”她说。


  “玛莎，玛申卡。”他说过这话，就不作声了。


  “维克托，我亲爱的，”她说，“我不能对我丈夫撒谎。我对他说了，我爱您。我向他发誓永远不再见您。”


  早晨，柳德米拉走进他的房里，抚摩了抚摩他的头发，吻了吻他的额头。


  “我在梦里仿佛听到，昨天夜里你跟什么人通电话。”


  “没有，你是做梦了。”他镇静地看着她的眼睛，回答说。


  “记住，今天你要上房管所去一趟。”


  四十三


  看惯了军装的人，一看到侦讯员的西装上衣，觉得很奇怪。侦讯员的脸倒是一张很平常的脸，像这种黄白色的脸，在办公室里的少校和政工人员中是很常见的。


  回答开头几个问题很容易，甚至轻松愉快，似乎其他一切也会十分清楚，就像姓、名和父称一样简单明了。


  从犯人的回答似乎可以感觉出一种迫切地想帮助侦讯员的心情。侦讯员好像对他一点也不了解嘛。他们之间的办公桌并没有把他们分开。他们都交过党费，看过《恰巴耶夫》，听过党中央的指示，在五一节前都被派到工厂企业去做过报告。


  例行公事的问题很多，犯人渐渐镇静下来。很快就会问起实质性问题的，他就要说说他是怎样带着人突围的。


  终于弄清了，坐在桌前这个敞着军服上衣领口、被剪掉了纽扣、胡子拉碴的人有名字、父称、姓，出生于秋天，俄罗斯族，参加过两次世界大战和一次国内战争，没有参加过匪帮，没有犯罪前科，参加联共（布）二十五年，曾被选为共产国际代表大会代表，还当过世界工会太平洋地区会议的代表，没有得过勋章和荣誉武器……


  想到当年被包围，想到跟他一起转战在白俄罗斯沼地上和乌克兰土地上的许多人，克雷莫夫感到心慌意乱。


  他们之中是谁被捕了呢，是谁在审讯中经受不住，丧失了良心？可是一个突如其来的涉及另一段很早时期的问题使克雷莫夫大吃一惊：


  “您说说，您什么时候和弗里茨·加肯认识的？”


  他沉默了半天，然后说：


  “如果我没有记错的话，那是在全苏工会中央理事会，在托姆斯基的办公室里，如果我没记错的话，那是在一九二七年春天。”


  侦讯员点了点头，好像他很清楚早年这些情况。


  然后他深深吸了一口气，打开标有“档案”字样的公文夹，不慌不忙地把白色小丝带解了开来，翻起一页页写满了字的纸。克雷莫夫模模糊糊看到用各种颜色的墨水写的字，看到打字机打的字，行距有稀的，有密的，还有用红铅笔、蓝铅笔和普通铅笔写的标注，有的笔道很粗，有的是仔细贴上去的。


  侦讯员慢慢翻着材料，就像一个好学生满有把握地翻着书本，早就知道他已经把课程学透了。


  他偶尔看看克雷莫夫。这时候他像一位画家，看看他的画是否与模特儿相像：外貌，性格，心灵的窗户——眼睛……


  他的目光变得多么阴沉。他那很平常的脸——这样的脸一九三七年以后克雷莫夫在区党委、州党委、区公安局、图书馆和出版社常常见到——忽然变得很不平常了。克雷莫夫觉得，他整个的人是由一些拼图方块组成的，但这些拼图方块没有合成一个整体，没有成为一个人。一块方块是眼，另一块是慢腾腾的手，还有一块是问问题的嘴巴。方块乱了位置，失去比例，嘴巴大得出了格，眼睛移到嘴巴底下，长到蹙紧的额头上，额头则移到应该长下巴的地方。


  “嗯，嗯，是这样。”侦讯员说。他脸上的一切又像人的样子了。他把公文夹合上，公文夹上的小带子他没有系上。


  “就像没有系上的鞋带儿。”裤子和衬裤上的扣子都被剪掉了的被捕者心中想道。


  “共产国际。”侦讯员一字一字、郑重其事地说。接着用平常的语调说：“尼古拉·克雷莫夫，共产国际工作人员。”随后又一字一字、郑重其事地说：“第三共产国际。”


  他一声不响地沉思了很久。


  “啊呀，好厉害的小娘们儿穆丝卡·格林贝格。”侦讯员忽然带着很起劲又狡黠的神气说，就像男子之间说玩笑话儿。克雷莫夫感到很难为情，不知如何是好。脸一下子红了。


  有过这事儿！已经很久了，可是一想起来就难为情。那时候他好像已经爱上叶尼娅了。好像那是他下了班去找老朋友，想把钱还他，好像是借了钱买车票的。底下的事他就记得很清楚，不是“好像”了。老朋友康斯坦丁不在家。他本来也不喜欢她。她不住地抽烟，抽得嗓子都哑了，谈起什么，都自以为有两下子，她是哲学研究所的党委副书记，不错，她很美，如大家说的，是一个标致娘们儿。唉，所以他就和康斯坦丁的老婆在沙发上干了那种事，而且后来又和她会过两次……


  在一个钟头之前，他还以为，这是从乡下区里提拔上来的一名侦讯员，对他一点儿也不了解。可是过了一阵子，侦讯员却一个劲儿地问起和克雷莫夫一起工作过的外国共产党员，他知道他们的小名和外号，知道他们的妻子和情妇的名字。他的档案材料这样丰富，不是一种好兆头。就算克雷莫夫是一位伟人，每一句话对于历史都有举足轻重的意义，也未必值得把这么多鸡毛蒜皮、乱七八糟的小事收进档案里。


  可鸡毛蒜皮的小事是没有的。


  不论他到过哪儿，都留下他的脚印，有人跟着他的脚跟走，记下他的生活。他取笑同志的话、读过一本书的感想、在庆贺生日时开玩笑的祝酒词、在电话里说的三分钟的话、开大会时给主席团递的不太客气的条子——这一切都收进了系小带子的公文夹。


  他的言语、行动被搜集起来，晒干了，做成了大型标本。这是多么不怀好意的手指头如此勤劳地搜集野草、荨麻、飞廉、滨藜……


  伟大的国家竟在研究他和穆丝卡·格林贝格的艳史。一些闲话和琐事与他的信仰编结在一起，他对叶尼娅的爱没有什么意义，有意义的倒是一些不足道的偶然的艳遇，他简直分不清大节和小节了。他说过的一句对斯大林的哲学常识不太客气的话，似乎比他十年日日夜夜为党工作更值得注意。一九三二年他在洛佐夫斯基的办公室里和一位德国同志谈话的时候说，在苏联的工会运动中国家的成分太多，无产阶级的成分太少，这是真的吗，是那位同志告密的。


  “您要明白，侦讯员同志。”


  “应该称呼公民。”


  “是，是，公民。这是捏造，是有成见。我在党内有四分之一世纪。我在一九一七年发动过士兵起义。我在中国工作过四年。我日日夜夜为党工作。许多人都了解我……在卫国战争期间我志愿上前线，在最危难的时刻大家都相信我，跟着我走……我……”


  侦讯员问道：


  “您怎么，是来这儿领立功奖状的吗？要不要填表领嘉奖证书？”


  确实，他不是来领立功奖状的。


  侦讯员摇了摇头，说：


  “您还怪妻子不给您送东西呢。瞧您这个丈夫！”


  这话是他在牢房里对鲍戈列耶夫说的。我的天啊！卡茨涅林鲍肯用开玩笑的口气对他说：


  “一位希腊人预言：一切都会过去；我们则可以断言；一切都会密告上去。”


  他的一生进入系小带子的公文夹之后，便失去体积、长度、比例……一切一切都成为黏糊糊、乱糟糟的、灰灰的一团，连他自己也不知道什么更值得注意：是在潮湿、闷热的上海的四年超强度工作，斯大林格勒的抢渡，对革命的忠忱，还是因为在“松树”疗养院对一位不太熟悉的文学家说的批评苏联报纸内容贫乏的几句气话？侦讯员又和蔼、又亲切地小声问道：“现在请您对我说说，法西斯分子加肯是怎样吸收您参加谍报和破坏工作的。”


  “您不是开玩笑吧？”


  “克雷莫夫，别装蒜。您该看到，您走的每一步我们都是很清楚的。”


  “正因为这样，所以……”


  “克雷莫夫，您老实点儿。您骗不了保安机关。”


  “不过，这是捏造！”


  “是这样的，克雷莫夫。我们有加肯的供词。他在交代自己的罪行中，谈到他和您的罪恶关系。”


  “您哪怕拿出十份加肯的供状，这都是假的！是捏造！如果你们有加肯这样的供状的话，为什么还相信我这个间谍和破坏者，让我做军事政委，带领人作战？你们干什么去了，你们是干什么的？”


  “您怎么，是叫您到这儿来教训我们的吗？是请您来领导保安机关工作，是不是？”


  “说什么领导，说什么教训！要摆事实，讲道理。我了解加肯。他不可能说他吸收我干什么。不可能！”


  “为什么不可能？”


  “他是共产党人，是革命战士。”


  侦讯员问：


  “您一直相信这一点吗？”


  “是的，”克雷莫夫回答说，“我一直相信！”


  侦讯员一面点头，一面翻档案材料，一面似乎无可奈何地说：


  “既然一直相信，那就是另一回事儿了……就是另一回事儿了……”“您就看看吧。”他用手掌捂住一张纸的一部分，说道。


  克雷莫夫粗粗地看着上面写的字，耸了耸肩膀。


  “太没出息了。”他很厌恶地说。


  “为什么？”


  “这人没有勇气挺直身子说，加肯是一名忠诚的共产党人，又不肯昧着良心诬陷他，所以就躲躲闪闪。”


  侦讯员把手移了移，让克雷莫夫看了看签名和日期：克雷莫夫，一九三八年二月。


  他们都沉默了一会儿。然后侦讯员厉声问道：


  “也许，是他们打您，所以您写了这样的证明材料吧？”


  “不是，没有打我。”


  侦讯员的脸又分裂成好几块拼图方块，那气愤的眼睛流露着厌恶的神情，嘴巴在说：


  “还有。您在被包围的时候，有两天离开了自己的队伍。敌人用军用飞机把您接到德军集团军群司令部，您交出了重要情报，又接受了新的指示。”


  “痴人说梦。”被剪掉了衣服扣子的人嘟哝说。


  可是侦讯员继续进行审问。现在克雷莫夫已经不觉得自己是具有崇高、明确的思想，随时准备为革命上断头台的强者了。


  他感到自己是一个软弱、不坚定的人，他说过不该说的话，传播过荒唐的谣言，他竟敢嘲笑苏联人民对待斯大林同志的感情。他不善于识别朋友，在他的朋友当中有很多人被镇压了。他的理论见解十分混乱。他和朋友的妻子私通。他用可耻的两面派态度写了有关加肯的证明材料。


  难道坐在这儿的是我吗？难道这一切都是我的事吗？这是一个梦，是夏夜的一个梦。


  “在战前您为国外的托洛茨基中央组织提供过有关国际革命运动主要人物思想状况的情报。”


  怀疑这样一个可鄙、肮脏的人叛变，不必是疯子，也不必是坏蛋。克雷莫夫如果在侦讯员的位子上，也不会相信这样一个人。这个人十分了解在一九三七年接替被镇压或被解职、降职的党内工作者的一批新的党干部。这是一些气质和他不同的人。他们读的书不同，读法也不同，他们不是读，而是“仔细研究”。他们看重舒适的物质生活，革命的牺牲精神与他们格格不入，或者说，不是他们性格的基础。他们不懂外语，喜欢自己的俄罗斯本性，说俄语也不按标准音。他们之中有聪明人，但是他们的主要长处和本领似乎不在于思想和理智，而在于办事能力和机警，善于见风使舵。


  克雷莫夫明白，不管新干部还是老干部，都在党的一致与共同性中得到统一，分歧不要紧。但是他觉得自己比这批新人优越，觉得他这个列宁主义的布尔什维克比他们好。


  他没有注意到，现在他和侦讯员的关系已经不在于他是否愿意和这位新干部亲近，承认这位新干部是党的同志。现在，和侦讯员认同的愿望变成了可怜的希望，希望对方和他亲近，哪怕同意他一生的所作所为不全是坏的、低下的、不忠诚的。


  现在，连克雷莫夫也没有觉察到这样的事是怎么发生的：一个充满自信的侦讯员成了一名充满自信的共产党员。


  “如果您真的能够诚心悔改的话，哪怕您还对党多少有一点爱护之心的话，那就该承认自己的罪行，帮助帮助党。”


  克雷莫夫一下子打掉侵蚀着他的大脑皮层的软弱，叫了起来：


  “您别想从我身上得到什么！我决不写假口供。您听见吗？就是用刑，我也不写！”


  侦讯员对他说：


  “您考虑考虑吧。”


  他又翻起档案材料，没有看克雷莫夫。时间一点一点过去。他把克雷莫夫的档案材料推到一边，从桌子抽屉里拿出一张纸。他似乎忘记了克雷莫夫，不慌不忙地写着，皱起眉头思索着。后来他把写好的东西看了一遍，又想了想，从抽屉里拿出一个信封，就在上面写地址。也许，这不是一封公函。后来他又看了一遍地址，在姓氏下面画了两道着重线。后来他往自来水笔里灌了墨水，又把笔头上滴的墨水擦了半天。然后他削起烟灰缸上的铅笔，其中有一支铅笔的铅芯一削就断，但是侦讯员没有生铅笔的气，很耐心地削了又削。后来他在指头上试了试铅笔尖儿。


  被捕者确实在考虑。要考虑的事情太多了。


  哪儿来的这么多告密者！必须想一想，弄清楚是谁告的。这还用说？是穆丝卡·格林贝格……侦讯员还要问到叶尼娅的……确实很奇怪，为什么还没有问到她，一点也没有提到她……难道有关我的材料是瓦西亚提供的？但是我究竟有什么，有什么好承认的呢？我现在在这儿，不明白的还是不明白，党啊，你这一切为的是什么？斯大林呀，斯大林，因为什么样的罪过，打击这么多善良、刚强的人？可怕的不是侦讯员提出的问题，而是他的沉默、他避而不谈的东西。卡茨涅林鲍肯说的不错。当然，他会问起叶尼娅的，显然她已经被捕了。这一切是怎么来的，怎么开头的呢？我怎么会蹲起监牢？我这一生多么苦恼，有多少窝囊事儿。斯大林同志，饶恕我吧！只要有您一句话就行，斯大林同志！我有错误，我糊涂，我乱说过，我怀疑过，党全知道，全看见了。我为什么，为什么要和那个文学家闲扯呀？不过，还不是一样。可是，突围又有什么问题？这简直荒唐，简直是诬陷，捏造，诽谤。为什么，为什么我当时没有说加肯是我的朋友，我的好兄弟，我不怀疑他是纯洁的。这样加肯那不幸的眼睛就会从他身上移开了……


  侦讯员忽然问道：


  “喂，怎么样，回想起来了吗？”


  克雷莫夫把两手一摊，说：


  “我没有什么好回想的。”


  电话铃响起来。


  “喂，我听着呢。”侦讯员说。他瞟了克雷莫夫一眼，说：“是的，你准备吧，快要到时候了。”


  克雷莫夫觉得似乎说的是他。后来侦讯员放下话筒，又拿起话筒。这次的电话很奇怪，好像旁边坐的不是一个人，而是一只两条腿的兽。看样子，侦讯员是在和他老婆聊天。开头谈的是生活上的问题：


  “上配给商店去过吗？鹅吗，这很好……为什么凭一号券不卖？谢廖沙的老婆往科里打过电话，说凭一号券买了一条羊腿，请咱们去吃呢。告诉你，我在小卖部买了一些奶渣，不，不是酸的，有八百克……今天煤气怎么样？你不要把西装忘了。”


  后来他又说起来：


  “喂，怎么样？别太烦恼，要多加注意。做梦啦？穿什么？还穿短裤？可惜……喂，小心点儿，等我回去，你已经要上学校去了……收拾房间吗，很好，不过要小心，不要拿重东西，你无论如何不能拿重东西。”


  在这儿这样随便地叙家常，有点儿不可思议：越是像日常的、平常人的谈话，谈话的就越不像人。猴子模仿人的行动，样子就有点儿可怕……同时克雷莫夫感到自己也不是人，因为当着一个外人的面，是不会说这一类的话的……


  “我吻你……你不愿意……好，算啦，算啦……”


  当然，如果按照鲍戈列耶夫的理论，克雷莫夫只是安卡拉猫，是青蛙、金翅雀，或者树枝上的一只小虫儿，这样就一点没有什么奇怪的了。


  到末了侦讯员问：


  “要烤糊了吧？好，快去，快去，再见。”


  然后他拿出一本书和一个笔记本，看起书来，还不时地做笔记，也许他是准备小组讨论，也许是准备作报告……


  他带着很大的火气说：


  “您怎么一个劲儿地跺脚，就好像在做体操？”“公民，我的两脚发麻。”


  但是侦讯员又埋头看起书来。


  过了十来分钟，他心不在焉地问：


  “喂，怎么样，回想起来了吗？”


  “公民，我要上厕所。”


  侦讯员叹了一口气，走到门口，轻轻唤了一声。当一只狗在不适宜的时候要求出去游逛的时候，狗主人的脸色往往就是这样。进来一名穿野战军服的士兵。克雷莫夫用老练的目光把他打量了一眼：腰里扎着皮带，白衬领干干净净，军帽戴得端端正正——一切都很像样。只是这名士兵干的不是士兵该干的事情。


  克雷莫夫站起来，因为在椅子上坐的时间太久，两条腿都麻木了，一开始迈步直打战。在厕所里，他在士兵的注视下急急忙忙地想着，回来的路上也急急忙忙地想着。有很多事情要想。


  等克雷莫夫从厕所里回来，侦讯员不见了，在他的位子上坐的是一个穿军服的年轻人，佩戴着镶了红绦的蓝色大尉肩章。大尉用阴沉的目光看了看被捕者，就好像有不共戴天的仇恨。


  “干吗站着？”大尉说。“喂，坐下！把身子坐直，老家伙，干吗弓着背？等我给你两下子，你身子就直起来了。”


  “一见面就这样。”克雷莫夫心里想道。他害怕起来，在战场上他都没有这样害怕。


  “这一下子要来劲儿了。”他想。


  大尉吐了一个烟团儿，在灰色的烟团中响着他的声音：


  “这是纸、笔。怎么，要我替你写吗？”


  大尉很喜欢侮辱克雷莫夫。也许，这是他的职责？要知道，在前方有时要炮兵对敌军进行扰乱性射击，炮兵就日日夜夜打炮。


  “你是怎么坐的？你是上这儿睡觉的吗？”


  过了几分钟，他又呼唤被捕人：


  “喂，你听着，怎么，我不是对你说话吗，跟你无关吗？”


  他走到窗前，拉起厚厚的窗帘，把电灯熄了，一道阴沉的晨曦射进克雷莫夫的眼睛。克雷莫夫自从来到卢比扬卡，这是第一次看见白天的光。


  “一夜过去了。”克雷莫夫想道。他一生是否有过更坏的早晨？难道在几个星期之前是他无思无虑地躺在炸弹坑里，对他厚待的钢铁在头顶上呼啸着，他感到那样幸福和自由？


  可是时间错乱了：他进入这个房间是很久以前，斯大林格勒却是刚刚过去的事。


  窗子面对着内部监狱的天井，窗外光线灰沉，毫无生气，不像亮光，倒像脏水。一切东西在这晨光下似乎比在电灯光下更阴沉，更带有官气和敌意。


  不，不是靴子变小，是两脚麻木了。


  在这儿怎么把他过去的生活和工作与一九四一年被包围联系起来？是谁的手指头把不能连接的东西连接到了一起？这是为了什么？谁要这样？为什么？


  他想到这些，心里十分难过，以至于有时他忘记了脊背和腰的酸痛，感觉不到他肿胀的两腿已把靴筒塞满了。


  加肯、弗里茨……我怎么忘了，一九三八年我也是坐在这样一个房间里，也是这样坐着，不过，不是这样：那时候口袋里有通行证。现在倒是想起了那最卑鄙的心思：一心想讨好所有的人，不论是开发通行证的办事人员，值班守卫，还是穿军服的电梯工。那一位侦讯员说：“克雷莫夫同志，请您帮帮我们的忙吧。”不，最卑鄙的还不是一心想讨好。最卑鄙的是一心想表示忠诚！啊，这一下他倒是回想起来了！在这方面只要忠诚就行了！于是他表示了忠诚，他说出加肯在评价斯巴达克运动方面的错误，说他对台尔曼没有好感，说他想要稿费，说他在艾丽萨怀孕的时候和她离了婚……当然，他也想起了好的……侦讯员记下了他的话：“我和他多年相交，认为他不大可能直接参与反党的破坏活动，不过不能完全排除他有进行两面派活动的可能性……”


  啊，是他报告的……在这儿的档案夹里所搜集到的有关他的一切，都是也想表示忠诚的同志们说的。为什么他要表示忠诚？是党员的义务吗？胡说！真正的忠诚只能这样：拿拳头在桌子上狠狠一擂，高声说：“加肯是我的朋友和兄弟，他没有罪！”可是他却搜索枯肠，拼命找毛病，拼命迎合那个侦讯员，因为没有侦讯员的签名，他有通行证也出不了灰色大楼的大门。他还回想起来，当侦讯员说“请等一下，克雷莫夫同志，我在您的通行证上签个字”的时候，他感到多么急切、多么幸福。他帮助他们把加肯打进了监狱。他这个忠诚的人带着签了字的通行证上哪儿去了呢？不是去找朋友的妻子穆丝卡·格林贝格了吗？不过他说的有关加肯的一切，都是事实。但那里面说的有关他的一切，也都是事实呀。他确实对菲佳·叶甫谢耶夫说过，斯大林各方面的缺陷都和哲学上的无知有关系。要说出他遇到过的人，实在可怕：尼古拉·伊凡诺维奇、格里高力·叶甫谢耶维奇、洛莫夫、沙茨金、比亚特尼茨基、洛米纳泽、留京、红头发的什里亚普尼科夫，他还到列夫·鲍里索维奇的“科学院”去过，还有拉舍维奇、扬·加马尔尼克、卢波尔，他还去研究所找过里亚萨诺夫老头子，在西伯利亚有两次住在老朋友艾海家里，还有基辅的斯克雷普尼克、哈尔科夫的斯坦尼斯拉夫·科西奥尔，噢，还有卢特·菲舍尔，哦……幸亏侦讯员没有想起主要的一个，要知道当初列夫·达维多维奇和他的关系是不坏的……


  我算是烂透了，还有什么说的。不过，为什么？他们的罪过不比我的大呀！不过我可是没有签字。别急，克雷莫夫啊，克雷莫夫，你会签字的。他们都签字了，你怎么能不签字！大概，最卑鄙的手段留在最后。就这样三天三夜不让人睡觉，然后就开始殴打。是的，反正这一切不大像社会主义。我的党有什么必要把我消灭？要知道，当年搞革命的是我们，而不是马林科夫，不是日丹诺夫，不是谢尔巴科夫。我们对革命的敌人都是毫不留情的。为什么革命对我们毫不留情？也许，革命就是毫不留情。也许，这不是革命，这个大尉算什么革命，这是黑帮，是一伙流氓。


  他呆呆地坐在椅子上，时间一点一点过去。


  背也疼，腿也疼，疲惫无力，身子想挺直也挺不起来。顶好能躺到床上，动一动光光的脚趾头，跷一跷腿，挠挠小腿肚子。


  “别睡觉！”大尉喝道。就像在发布战斗命令。


  好像只要克雷莫夫闭一会儿眼睛，苏维埃国家就会垮了，前线就会崩溃。克雷莫夫一辈子也没有听到过这么多骂人的脏话。


  朋友们、亲近的助手、秘书、推心置腹的交谈者都在搜集他的一举一动。他越想越害怕：“这是我对伊凡说的，只是对伊凡说过。”“我跟格里沙谈过，我和格里沙从一九二〇年就相识。”“这话我和玛什卡·海尔别尔说过，哎呀，玛什卡呀，玛什卡。”


  他忽然想起侦讯员说的，他别想等叶尼娅送东西……这是他不久前在囚室里和鲍戈列耶夫说的。直到现在还有人在填充克雷莫夫标本呢。


  下午，给他端来一钵子汤。他的手抖得厉害，只好弯下头去，就着钵子的边儿喝汤，汤匙像敲鼓一样碰得叮当响。


  “你喝起来像头猪。”大尉阴沉地说。


  后来又是一件大事：克雷莫夫要上厕所。他走在走廊里的时候，已经什么也不想了，可是，他站在便池前的时候又想了，想的是：幸亏把扣子剪掉了，要不然，手这样发抖，裤裆还解不开，也扣不上呢。


  时间又是一点一点地过去。戴着大尉肩章的国家胜利了。他的头脑里出现一团浓浓的灰雾。大概，猴子的头脑里就有这样的雾。不再有过去和未来，不再有系着小带子的档案夹。只有一个愿望：把靴子脱下来，挠挠痒，睡一觉。


  那个侦讯员又来了。


  “您睡好了吗？”大尉向道。


  “领导不是睡觉，是休息。”侦讯员故意用教导的口吻说。他说的是很久以前军队里的一句俏皮话。


  “是的，”大尉说，“不过部下眼皮有些肿了。”


  就像一个工人来接班，总要看看自己的车床，认真地和上一班工人交换一下意见，侦讯员就是这样看了看克雷莫夫，看了看办公桌，说：


  “好啦，大尉同志。”


  他看了看表，从抽屉里拿出档案夹，解开小带子，翻了翻档案材料，很有兴致、很带劲儿地说：


  “好吧，克雷莫夫，咱们继续进行。”


  于是他们又进行下去。


  侦讯员今天问的是战争。他在这方面也知道很多很多：他知道克雷莫夫担负的任务，知道一些团和集团军的番号，能说出和克雷莫夫一起作战的一些人的名字，知道克雷莫夫在政治部说过的一些话，知道他对将军写的文理不通的便条所提的意见。


  克雷莫夫在前方所做的工作、在德军炮火下做的一些报告、在撤退和艰难困苦的日子里对士兵们的鼓舞——所有这一切一下子全不存在了。


  他成了胡说八道的可怜虫，成了两面派，瓦解同志们的斗志，把不信任和失望情绪传染给他们。是德国侦察队帮他越过前线以便继续进行间谍和破坏活动，还有什么可怀疑的吗？


  在重新开始审问的头几分钟里，睡足了觉的侦讯员那股精神劲头儿也传给了克雷莫夫。


  “随您怎样，”他说，“我永远不会承认自己是间谍！”


  侦讯员朝窗外看了看：天已经开始黑了，他看不清桌上的材料了。


  他开了台灯，把蓝色的窗帘放下来。


  凄厉的、野兽般的叫声从门外传来，并且忽然断了，没有声音了。


  “好吧，克雷莫夫。”侦讯员说着，又在桌旁坐下来。他问克雷莫夫，是否明白，为什么从来没有提升过他的军衔。他听到的是不太明确的回答。


  “所以嘛，克雷莫夫，您在前方一直是一名营级政委，可是您应该是一位集团军甚至方面军的军委委员呀。”


  他盯着克雷莫夫，沉默了一会儿，也许，第一次用一个侦讯员的目光看了看，得意地说：


  “托洛茨基亲口说过您的文章‘十分精彩’。如果这个坏蛋夺取了政权，您会升上很高的位子，‘十分精彩’——是开玩笑的吗！”


  “这就是王牌了，”克雷莫夫心想，“他把王牌打出来了。”


  他以为，克雷莫夫会把一切都说出来了，什么时候，在什么地方，不过，这样的问题也可以拿来问问斯大林同志。克雷莫夫同志和托洛茨基主义没有任何关系，他一直反对托洛茨基的意见，一次也没有赞成过。


  最要紧的是脱脱靴子，躺下去，跷一跷肿胀的腿，睡一会儿，同时在睡梦中挠挠痒。可是侦讯员很亲切地小声说起来：


  “为什么您不愿意帮我们的忙呀？难道问题在于，您在战前没有什么罪行，在被包围时没有恢复关系，没有秘密进行联系？……问题要严重得多，深刻得多。问题在于党的新的方针。您要在新的斗争阶段帮助党。为此必须抛弃过去的一些见解。这样的任务只有布尔什维克能够担当。所以我要和您谈谈。”


  “那就好吧，好吧，”克雷莫夫慢慢地、昏昏沉沉地说，“可以设想，我不自觉地成了敌视党的观点的代表。就算我的国际主义和独立自主的社会主义国家观念相矛盾。就算我因为本性，在一九三七年以后和新的方针、新的人物格格不入。我愿意承认，可以承认。不过，至于间谍，破坏……”


  “还要这‘不过’干什么？您瞧，您已经走上正路，承认自己敌视党的事业。难道形式有什么意义？如果您承认了最根本的，还要您这个‘不过’干什么？”


  “不，我不承认我是间谍。”


  “就是说，您根本不想帮助党。一谈到问题，您就溜进树林子里，是这样吗？您是狗屎，真不识抬举！”


  克雷莫夫一下子跳起来，扯了一下侦讯员的领带，然后用拳头在桌上一擂，电话机里有什么东西叮当响了一声，又咕咕了两声。他用响亮的嗥叫声叫了起来：


  “你这狗崽子，坏蛋，当我领着人在乌克兰，在布良斯克森林作战的时候，你在哪儿呀？冬天我在沃罗涅日作战的时候，你又在哪儿？你这坏蛋，到过斯大林格勒吗？难道我对党一点事情没有做过吗？你这副宪兵嘴脸，你就在这儿，在卢比扬卡保卫苏维埃国家吗？我在斯大林格勒不是保卫我们的事业吗？你在上海的白色恐怖下呆过吗？你这败类，高尔察克匪帮打穿了我的左肩，还是打穿了你的左肩？”


  然后，他被打了一顿。但不是像在方面军特别科那样干脆利落地打在脸上，而是打得很讲究，很科学，很有生理学和解剖学的素养。打他的是两个穿着新军装的年轻人，他对他们喊着：


  “你们这两个坏蛋，应该把你们送到惩戒连去，把你们编进反坦克枪小组……两个逃兵……”


  他们自顾自打着，既不生气，又不发狂。似乎他们打得不够狠、不够猛，但是这种打法很有些可怕，就像很平静地说出的卑鄙话，往往格外可怕。


  克雷莫夫的嘴里流出血来，虽然一次也没有打到他的牙齿，这血也不是从鼻子里，不是从牙花子，不是从咬破的舌头里流出来的不像在阿赫图巴那样……这是从肺部深处流出的血。他已经不记得他在哪儿，不记得他是在做什么……他上面又出现了侦讯员的脸。侦讯员指着挂在桌子上方的高尔基画像，问：


  “伟大的无产阶级作家马克西姆·高尔基说什么来着？”


  接着又像个教师似的用教导的口吻回答说：


  “如果敌人不投降，就消灭他！”


  然后他看到天花板上的电灯，看到一个佩戴窄小肩章的人。


  “好吧，既然医生认为没事儿，”侦讯员说，“那就用不着休息了。”


  一会儿，克雷莫夫又坐在桌前，听着明白易懂的教导：


  “咱们就这样坐上一个星期，一个月，一年……咱们就来干脆的：就算您没有任何罪行，但我对您说什么，您就全写下来。这样就不会再打您了。明白吗？也许，特别会议会审判您，但是不会打您了——这是很重要的事。您以为，您挨打，我就舒服吗？我们可以让您睡觉。明白吗？”


  ―个小时一个小时过去，谈话还在进行着。似乎再没有什么能够使克雷莫夫震惊，使他脱离昏昏沉沉的迷糊状态。但是，他听着侦讯员的一番新的说法，还是惊愕得半张开嘴巴，抬起头来。


  “所有这些事都是老早的事了，可能已经忘记，”侦讯员指着克雷莫夫的档案材料说，“可是您在斯大林格勒战役期间对祖国的可耻背叛行为，是不会被忘记的。有见证人，也有材料可以证实！您在被德军围困的‘6-1’号楼里进行活动，瓦解战士们的政治觉悟。您鼓动热爱祖国的格列科夫背叛祖国，企图动员他投向敌方，司令部和党派您到这座楼房里去担任作战政委，您辜负了司令部的信任，辜负了党的信任。您进入这座楼房之后，担当了什么角色？竟做了敌人的间谍！”


  快到天亮时候，又把克雷莫夫打了一顿。他觉得自己仿佛沉进温暖的黑色牛奶中。又是那个佩戴窄小肩章的人擦着注射器的针头，点了点头。又听见侦讯员说：


  “既然医生认为没关系，就没什么。”


  他们面对面坐着。克雷莫夫看着对方的疲惫的脸，觉得奇怪的是，痛恨的心情消失了：难道是他曾经抓住这个人的领带，想把这个人勒死？现在克雷莫夫心中又出现了同这个人的亲近感。桌子已经不能把他们分开，坐在一起的是两个同志，两个苦命人。


  克雷莫夫忽然想起那个枪毙以后没死、穿着血糊糊的衬衣从夜晚的秋日原野回到方面军特别科的人。


  “这也是我的命运，”他想道，“我也无处可去。已经晚啦。”


  后来他又要求上厕所，后来昨天的那个大尉又来到，把窗帘拉起，把灯熄了，抽起烟来。


  于是克雷莫夫又看到白天的亮光，阴森森的，好像不是来自太阳，来自天上，而是来自内部监狱的灰色砖墙。


  四十四


  几张床全空着，另外三个人也许搬到别的囚室去了，也许他们都在受审。


  他被打得皮开肉绽，失去自制力，带着被遗弃的人生躺在床上，腰部疼得非常厉害，好像他的肾被打坏了。


  在人生毁灭的痛苦时刻，克雷莫夫懂得了女人爱情的力量。妻子！只有她珍爱这个被无情的铁脚践踏得血肉模糊的人。他浑身是血，她会给他洗脚，给他梳理蓬乱的头发，她看着他的失神的眼睛。他的心灵被伤害得越厉害，世上的人越是厌恶他、瞧不起他，她就越是觉得他可亲可爱。她跟在汽车后面跑，她在库兹涅茨桥站队，在劳改营铁丝网外面等候，她一心想着给他送几块水果糖、几头大蒜，她在煤油炉上给他烙糖饼，她愿意花费几年的时间，为的是哪怕跟他见半个小时的面……


  不是所有睡过觉的女子，都能跟妻子一样。


  他因为绝望得像挨刀割一样，就也想唤起另一个人的绝望。


  他想好了一封信的开头几句：


  “你听到这事会十分高兴的，不是因为我被抓了起来，而是因为你已经离开我了，你可以感谢你那耗子般的本能，使你离开了下沉的船……我是一个人……”


  眼前闪过侦讯员桌子上的电话机……一头健壮的公牛打他的腰，打他的腋下……大尉拉起窗帘，把灯熄了……档案材料沙沙响着，他在沙沙声中渐渐入睡……


  忽然有一根烧得红红的、弯弯的锥子扎进他的头盖骨，似乎他的脑子发出焦糊味：是叶尼娅·尼古拉耶芙娜告密，出卖了他！


  十分精彩！十分精彩！这是有一天早晨在兹纳缅卡，在共和国革命军事委员会主席办公室里对他说的话……那个尖下巴胡、戴着光闪闪的夹鼻眼镜的人看过克雷莫夫的文章，就很亲切地小声说了这话。他记得：那天夜里他对叶尼娅说，党中央把他从共产国际召回，让他在政治出版社主编一本书。“当年也算一个人物呀。”他想道……就是那天夜里他对叶尼娅说，托洛茨基看了他的文章《革命与改良——中国与印度》，说：“十分精彩。”


  说这话的时候没有旁人在场，他也没有对任何人转述过，只是对叶尼娅说了说，这就是说，侦讯员是从她嘴里听说的。是她告密的。


  他再不觉得已经有七十个小时没有睡觉，他似乎已经睡足了。是强迫她的？反正还不是一样。同志们，米哈伊尔·西多罗维奇，我完了！把我弄死了。不是手枪子弹、不是拳头把我打死的，不是死于不能睡觉。是叶尼娅把我弄死的。我来写供状，什么都承认。有一个条件：你们要说明，是她告密的。


  他从床上爬下来，用拳头擂起门来，值班守卫马上就朝小孔里窥视，他朝守卫喊道：


  “带我去见侦讯员，我什么都招认。”


  值班班长走来，说：


  “别吵闹，等什么时候提审，您招认好啦。”


  他不能一个人待在这儿。还不如挨打，昏迷过去。既然医生认为没事儿……


  他一瘸一拐地走到床边，当他觉得再也经受不住精神上的痛楚，当他觉得头脑就要碎裂，觉得好像有成千上万的碎片往心里、喉咙里、眼睛里直钻的时候，他明白了：叶尼娅不可能告密！于是他咳嗽起来，哆嗦起来：


  “原谅我，原谅我吧。我没有福气跟你在一起，这怪我，不怪你。”


  自从捷尔任斯基踏进这座楼房里来，这里的人从来没有体会过的美妙感情来到他心中。


  他醒了过来。一头贝多芬式乱发的大块头卡茨涅林鲍肯坐在他的对面。克雷莫夫对他笑了笑，他那低低的肥厚的额头皱了起来。克雷莫夫明白，卡茨涅林鲍肯认为他的笑是精神失常的表现。


  “我看见了，他们打得您很厉害。”卡茨涅林鲍肯指着克雷莫夫血糊糊的衣服说。


  “是的，打得挺厉害，”克雷莫夫歪着嘴回答说，“你们怎么样？”


  “我上医院去逛了逛。他们两个都走了：特别会议又判了德列林格十年，就是说，一共是三十年了；鲍戈列耶夫转到别的囚室去了。”


  “啊……”克雷莫夫说。


  “您说说吧。”


  “我在想，”克雷莫夫说，“到了共产主义社会，新的克格勃会秘密搜集人的一切好的行为，搜集每一句好话。那时的谍报人员会在电话里窃听一切和忠诚、正直、善良有关的言论，并且在书信里寻找，从公开的谈话里提炼，把一切好的汇集到卢比扬卡来，归入档案。光搜集好的！这儿将增强人的信心，而不是像现在这样摧毁人的信心。第一块基石是我砌的……我相信，我胜利了，告密、谎言没有把我制服，我相信，我相信……”


  卡茨涅林鲍肯漫不经心地听他说着，插话说：


  “这话都很对，将来会这样的。不过应该补充的是，编成这种美好的档案之后，会把您弄到这大楼里来，还是要枪毙。”


  他用问询的目光看了看克雷莫夫，怎么也无法理解，克雷莫夫那土黄色的脸，那凹下去又肿起来的眼睛，那带着黑色血印子的下巴，为什么在幸福而安详地笑着。


  四十五


  保卢斯的副官亚当斯上校站在打开的手提箱前面。


  保卢斯的勤务兵里特尔蹲着，在地上铺了报纸，把所有内衣放在报纸上，在挑拣着。


  夜里，亚当斯和里特尔在元帅的办公室里烧文件，烧掉了保卢斯亲自用的大地图，本来亚当斯认为那是神圣的战争遗物。


  保卢斯一夜没有睡。他早晨也没有喝咖啡，冷漠地看着亚当斯在忙活。他不时地站起来，跨过放在地上等待焚烧的一摞摞文件，在房子里走一走。用麻布裱过的一些地图烧得很不痛快，把炉条堵塞起来，里特尔不得不用炉钩一再地清理炉膛。


  每一次里特尔打开炉门，元帅都要把手伸到炉口。亚当斯把军大衣披到元帅的肩上。但是元帅不耐烦地动了动肩膀。于是亚当斯又把大衣挂到衣架上。


  也许，元帅此时已经看到自己在西伯利亚的俘虏营里：他和士兵们一起站在火堆前烘手，前前后后都是空旷的荒野。


  亚当斯对元帅说：


  “我叫里特尔往您的提箱里多装一些厚实的内衣。我们小时候想象的最后审判与事实不符：既不会有火，也不会有火炭。”


  这天夜里施密特将军来过两次。电话线被切断了，电话机不响了。


  自从被包围的那一刻起，保卢斯就明白，他率领的军队不能在伏尔加河上继续作战了。


  他看出来，当初保证他夏季攻势胜利的一切条件——战术、心理、气象、技术，都在往不利的方向变化，正数已变为负数。他向希特勒要求：第六集团军应当协同曼施坦因在西南方冲破包围圈，开辟一条通道，把部队带出去，并且做好思想准备，大部分重武器只好丢下。


  十二月二十四日叶廖缅科的部队在麦绍夫卡河地区给予曼施坦因部队以重创之后，任何一个步兵营营长都清楚了，在斯大林格勒进行抵抗是不行的。不清楚这一点的只有一个人。他把第六集团军改为方面军前哨，即从白海到捷列克河的方面军。他宣布第六集团军是斯大林格勒的堡垒。可是第六集团军司令部里的人却说，斯大林格勒已经变成战俘集中营。保卢斯又通过加密电报报告说，有一些有利于突围的条件。他等待着可怕的怒火爆发，因为还没有人敢于两次反对最高统帅的意图。他听说过，希特勒曾经扯掉龙德施泰特元帅胸前的骑士十字勋章，在场的布劳希奇吓得心脏病都发作了。和元首是开不得玩笑的。


  元月三十一日，保卢斯终于收到了回电：授予他元帅军衔。他又做了一次尝试，想说明自己的正确，得到的是帝国的最高勋章——带有橡树叶的骑士十字勋章。


  他渐渐意识到，希特勒已经开始拿他当死人对待了——这等于死后追授元帅军衔，死后追授带橡树叶的骑士十字勋章。他现在只有一样用处：创造英勇抵抗的领导者的悲剧形象。国家宣传机构已经把他率领的几十万人宣扬为圣徒和受难者。这些人还活着，在煮马肉，在捕杀斯大林格勒最后的一些狗，在野地里逮乌鸦，捉虱子，把烂纸卷在纸里当烟抽，可是这时候国家的广播电台却为这些未死的英雄播放雄壮的哀乐。


  他们还活着，在呵冻红了的手指头，他们的鼻孔里还流着鼻涕，他们的头脑里还闪着一个一个的念头，想吃，想偷，想装成病人，想投降做俘虏，想上地下室里和苏联娘们儿亲热亲热，可是这时候国家的儿童合唱队和少女合唱队已经在广播里唱：“他们死了，为的是德国的生存。”似乎他们的罪恶而美好的生命能够复活，国家就一定灭亡。


  一切正如保卢斯预言的。


  他怀着无比难过的心情，感觉自己断言军队会毫无例外地全部完蛋是说对了。他从自己的军队的完蛋中也不由自主地产生一种奇怪的满足，感到自己的高明。


  在节节胜利的日子里被压制下去、驱赶出去的一些念头又进入脑际。


  凯特尔和约德尔把希特勒称为“神圣的元首”。戈培尔说，希特勒的悲剧就在于，他在战争中不可能遇到与之匹敌的天才统帅。蔡茨列尔则说，希特勒曾要求他把战线拉直，因为弯曲的战线有损他的美感。那么，就像神经错乱、神经衰弱似的不肯进攻莫斯科，又算什么呢？那么，那一次突然变得优柔寡断，下令停止进攻列宁格勒，又算什么呢？他的坚决抵抗的狂热战略的基点是：害怕失去威望。


  现在一切都完全明朗了。


  但是正是完全明朗才可怕。他可以不服从命令！当然，元首会处死他的。但是他可以救活许多人。他在很多人的眼里看到了责难的神气。他可以，可以挽救军队！他怕希特勒，怕丢掉性命！保安总部驻集团军司令部的最高代表哈尔布前几天在飞往柏林的时候，用含糊的语言对他说，即使在德国这样的民族中，元首也是太伟大了。是的，是的，噢，当然。


  全是矫揉造作的腔调，全是虚夸腔调。


  亚当斯打开收音机。从噼啪的杂音中出现了音乐声：德国在为斯大林格勒的死者举行安魂祈祷。音乐声中隐藏着一股特别的力量。也许，对于民族，对于未来的许多战役来说，元首创作的神话比起拯救挨冻挨饿挨虱子咬的许多人更为重要。也许，你在阅读条令、安排战斗时间表、观看作战地图的时候，并不了解元首的逻辑。


  可是，也许，在希特勒为第六集团军设计的受难光环中，会出现保卢斯及其军队的新生，他们在未来德国的新命运。


  在这方面起作用的不是铅笔、计算尺和计算器。起作用的是一位奇怪的军需将军，他有另外的计算标准，有另外的储备。


  亚当斯呀，亲爱的亚当斯，忠实的亚当斯，要知道，一个具有极高的精神气质的人总是必然有所怀疑的。只有那些目光短浅、永远觉得自己正确的人才会凌驾于世界之上。气质高尚的人不会凌驾于国家之上，不会做出什么伟大的决定。


  “他们来了！”亚当斯叫起来。他吩咐里特尔：“拿开！”于是把打开的提箱推到一边，又抻了抻自己的军服。


  胡乱放进提箱里的元帅的袜子后跟上有窟窿，里特尔紧张焦急起来，不是怕性子焦躁的保卢斯穿到破袜子，而是怕不怀好意的苏联人的眼睛看见这袜子上的窟窿。


  亚当斯站着，把两手放在椅背上，背着马上就要打开的门，用镇静、关切、爱护的目光看着保卢斯，他觉得，元帅的副官就应该这样。保卢斯多少挺了挺身子，不靠在桌子上，把嘴唇紧紧闭起。就是在此刻元首也希望他演戏，于是他准备演戏。


  门就要开了，黑暗的地下室的这个房间就会对大地上活着的人起重要作用。痛苦和焦虑过去了，只剩下惧怕，怕的是，推门的不是也准备演出盛大的话剧的苏军指挥部的代表，而是习惯了轻轻扣自动枪扳机的勇猛的苏军士兵。还有一种担心未来的念头：等演戏一收场，人的生活就要开始了，是什么样的生活呢，上哪儿呢，是上西伯利亚，进莫斯科的监狱，还是进集中营的棚屋？……


  四十六


  夜里，伏尔加东岸的人看到，斯大林格勒的天空被五彩缤纷的信号弹映照得通明。德军投降了。


  就在这天夜里，不少人从伏尔加东岸朝斯大林格勒涌去。因为到处都在传说，留在斯大林格勒的居民最近一个时期饿坏了，所以士兵和军官们以及伏尔加舰队的水兵们纷纷带着面包和罐头来了。有些人还带着酒和手风琴。


  但是很奇怪，这些不带武器，在夜里最先来到斯大林格勒的士兵，在把面包交给城市保卫者，又拥抱又接吻的时候，却好像很伤心，既没有笑，也没有唱歌。


  一九四三年二月二日早晨，雾气沉沉。伏尔加河面融化的冰凌和冰窟窿冒着腾腾的水气。在炎热的夏日和寒冷的北风天里一样阴沉的荒凉草原上升起了太阳。干干的雪在又平又广阔的原野上飞驰，时而卷成圆柱，旋成雪轮，时而突然失去动力，落了下来。东风的脚掌留下一处处脚印：刺草吱吱作响的茎上围了雪领子，沟坡上留下一道道雪的波纹，露出光秃的泥土，一个个小土包露出秃顶……


  站在斯大林格勒的河岸上看去，跨过伏尔加河的人们好像是从草原的雾中冒出来的，好像他们都是严寒和冷风塑成的。


  他们来斯大林格勒无事可干，领导没有派他们来，这儿的战事结束了。是他们自己要来。有红军士兵、修路工人、面包师傅、参谋人员、驭手、炮兵、前方被服厂的裁缝、修理车间的电工和机械工。和他们一起过伏尔加河、爬岸坡的有裹着围巾的老头子，有穿军装棉裤的老太婆，有些小男孩和小姑娘还拖着小小的雪橇，上面装着包袱和枕头。


  这座城市发生了奇怪的事情。汽车喇叭声响了起来，拖拉机的发动机开始轰鸣，喧闹的人们拉着手风琴的人走在街上，跳舞的人的毡靴踩得积雪越来越结实，士兵们欢叫，大笑。可是城市没有因此活过来，城市好像死了。


  几个月之前斯大林格勒就不再过自己的正常生活了：市里的学校、工厂、女装商店、业余剧团、市公安局、托儿所、电影院，一个一个地关闭了。


  在烧遍各街区的大火中诞生了一座新的城市——战时的斯大林格勒。战时城市有自己的街道和广场布局，有自己的地下建筑、自己的街道交通规则、自己的商业网、自己的工厂车间、自己的手工业、自己的坟地、酒吧间、音乐厅。


  每一个时代都有自己的世界名城。它是时代的灵魂，时代的意志。


  第二次世界大战是全人类的重要时代，在这一时代的一定时期内斯大林格勒成为世界性的城市。它成为人类的思想和激情。许多工厂为它加工产品，许多报刊为它报导，许多议会领袖为它发表演说。但是，当成千上万的人从草原上来到斯大林格勒，空旷的街道上到处是人，第一批汽车的马达声响起来的时候，这座战时的世界名城就不再存在了。


  这一天的报纸报道德军投降的详细情形。欧洲、美洲、印度的人都知道了，保卢斯元帅是怎样从地下室里走出来，在舒米洛夫将军的第六十四集团军司令部里怎样对德国的将军们进行了初步审讯，保卢斯的参谋长施密特将军穿的是什么样的衣服。


  这时候，世界大战的首城已经不存在了。希特勒、罗斯福、丘吉尔的眼睛已经在寻找世界大战的新的集中点。斯大林用手指头敲着桌子，问总参谋长，要把斯大林格勒的部队从现在已成为后方的地区调往新的集结地区，交通工具是否够用。战时的世界名城，尽管还到处是能征惯战的将军和巷战的高手，还到处是武器、作战地图、交通壕，可是已经不再存在了，它开始踏上新的生活轨道，这生活轨道靠今日的雅典和罗马开辟。历史学家、陈列馆解说员、教师和总是感到寂寞的中学生已经不知不觉渐渐成为城市的主人。


  一座新的城市渐渐诞生。这是一座劳动和日常生活的城市，有工厂、学校、托儿所、公安局、戏院、监狱。


  薄薄的雪掩盖了往火线上输送弹药和面包、搬运机枪、抬送粥桶的小路，也掩盖了狙击手、观测员、截听员进入自己秘密的石头小屋的弯弯曲曲的隐蔽小道。


  薄薄的雪掩盖了联络员从连里跑向营里的道路，掩盖了巴秋克师前往班内伊山沟、肉类联合加工厂和水塔的道路……


  薄薄的雪掩盖了这座伟大城市的居民去向邻居要黄烟、喝几杯生日酒，上地下澡堂里洗澡，打牌，上邻居家去尝酸白菜的道路；掩盖了他们走亲访友，去找钟表匠、打火机修理人、裁缝、手风琴手、仓库管理员的道路。人们在铺设新的道路。


  人们走路不再紧贴着断垣残壁，不再绕来绕去躲着走。


  像网一般的战时的大路、小道都盖上了薄薄的雪，在这盖了雪的总长有百万公里的道路上，没有一个新鲜脚印。


  一层薄雪上面，很快又盖上一层，雪下的小路模糊不清了，完全消失了……


  这座世界名城的老居民有一种说不出的幸福和空虚感。保卫斯大林格勒的人却产生了一种奇怪的苦恼。


  城市空了。集团军司令、各步兵师师长、民兵波里亚科夫老头子、士兵格鲁什科夫都感觉到这种空虚。这种感觉是不应该有的，难道可以因为大战胜利、再没有死亡而产生苦闷？


  不过事实就是这样。司令员桌上装在黄黄的皮套子里的电话机不响了，机枪护罩上积起了雪领子，炮队镜和射击孔都落满了雪；磨破和起了毛的平面图和地图从图囊转入军用包，又从军用包转入一些排长、连长、营长的手提箱和行李包……―群一群的人在炮火摧毁的房屋中间走来走去，拥抱，呼喊“乌啦”……人们你看看我，我看看你。“小伙子们多么好啊，又勇猛，又单纯，又善良，我们穿的是棉袄，戴的是棉帽，你们穿戴都跟我们一样。我们都干了不少事，想想我们干的是什么事，都觉得可怕。我们把世界上最有分量的东西抬高了，把真理抬到了歪理之上，你倒是试试看……以前那是在童话里说的，现在可不是童话。”


  全是乡亲：有的是库波罗斯山谷来的，有的是班内伊山谷来的，有的是从水塔附近来的，有的是“红十月”工厂的，有的是马马耶夫冈来的，和他们在一起的还有市中心的居民，有原来住在察里津河边的，住在码头区的，住在油库附近的坡下的……他们又是主人，又是客人，他们自己向自己祝贺，冷风吹得旧铁皮叮当作响。有时他们向空中放几枪，有时拉响一颗手榴弹。他们见了面就拍肩膀，有时还拥抱，用冰冷的嘴唇接吻，过后又不好意思地、快活地骂两声……他们一齐从地下冒出来，有钳工、旋工、农民、木匠、挖土工人，他们打退了敌人，他们重犁了石头、钢铁、泥土。


  世界名城与其他城市的不同，不仅在于人们都感觉到它与全世界的工厂与土地都有联系。


  世界名城与众不同，在于它有灵魂。


  战时的斯大林格勒就有灵魂。它的灵魂就是自由。


  反法西斯战争的首城变成了无声无息、冰冷的瓦砾场，战前苏联这个工业与港口州城不存在了。


  十年之后，这儿将有成千上万的囚徒筑起雄伟的大坝，建起世界上一流的国家级大水电站。


  四十七


  一名德国士官在掩蔽所里醒来，不知道已经投降，因此出了一件事情。他开了一枪，打伤了萨德涅普卢克中士。这事引起苏联人的愤怒。他们正监视着一个个德国兵从仓库里走出来，把枪支丢进叮叮当当响着、越来越大的枪支堆里。


  俘虏们走着，尽量不朝两边看，表示他们的眼睛也做了俘虏。只有满脸黑白胡茬的士兵施密特在走出来的时候，微微笑着打量着苏军士兵们，似乎相信会看到一张熟悉的脸。


  昨天刚从莫斯科来到斯大林格勒方面军司令部的微微有些酒意的菲里莫诺夫上校，和他手下的一名翻译站在一起，他们在这个受降点负责接受维格列尔将军的师投降。


  菲里莫诺夫的军大衣上佩戴着新的金色肩章，带有红色镶边和黑色绦带，在斯大林格勒的营长、连长们那肮脏、烟熏火燎的军装棉袄和皱皱巴巴的暖帽当中，在德国俘虏那同样肮脏、同样经受了烟熏火燎、同样皱皱巴巴的衣帽当中，显得格外突出。


  昨天他在军委的食堂里说，在莫斯科的军需总库里保存着很多金线，本来是为沙俄的军队做肩章用的，他的朋友们都认为，弄到用这种优质的旧材料做的肩章是很大的幸运。


  在响起枪声，受了轻伤的萨德涅普卢克叫起来的时候，上校大声问道：


  “是谁开枪，怎么一回事儿？”


  有好几个声音回答说：


  “是一个糊涂虫，一个德国人。已经把他结果了……他好像还不知道……”


  “怎么不知道？”上校叫道。“这个坏蛋，他觉得我们流的血还少吧？”


  他对担任翻译的高个子犹太裔政治指导员说：


  “把他们的长官给我找出来。他这个坏蛋头儿，应该为这一枪负责任。”


  这时候上校发现了士兵施密特那微微笑着的大脸，便叫起来：


  “这坏蛋，又打伤了一个，你高兴，是不是？”


  施密特不明白，为什么他非常想表示好意的笑竟引起这位苏联首长的喝叫，等到似乎和这声喝叫毫无联系的手枪声响过，他已经什么也不明白，踉跄一下，便倒在后面跟上来的士兵脚下。他的尸体被拖到一旁，他侧身躺着，认识他的人和不认识他的人一个一个从他身旁走过。后来，等俘虏们走光了，孩子们也不怕死人，爬进空了的仓库和掩蔽所，在木板床上起劲儿蹦跳起来。


  菲里莫诺夫上校这时候在查看一名营长的地下室，他赞叹这里面的一切都搞得很牢固、很舒服。一个士兵把一名目光镇静而明亮的年轻德国军官带到他面前，翻译说：


  “上校同志，这是中尉列纳尔德，是您吩咐带来的。”


  “是哪一个？”上校惊讶地问。因为他觉得这名德国军官的脸很讨人喜欢，又因为他生平第一次干了杀人的事心里很不是滋味，就说：


  “您把他带到集中点，不要出什么事儿，您要亲自负责，让他活着走到那儿。”


  最后审判日快完了，被枪杀的德国兵脸上的笑容已经不见了。


  四十八


  方面军政治部第七科军事翻译组组长米海洛夫中校，负责押送被俘的元帅前往第六十四方面军司令部。


  保卢斯走出地下室，没有理会苏联的官兵。官兵们都用十分好奇的目光打量着他，估价他那从肩到腰镶着绿皮的元帅军大衣和灰色兔皮帽。他昂首阔步地走过去，也不看斯大林格勒的一片瓦砾，径直走向等待着他的司令部的吉普车。


  米海洛夫在战前常常参加外交方面的接待，所以他和保卢斯在一起应付自如，一眼便能分清冷淡的恭敬与不必要的殷勤。


  米海洛夫和保卢斯并肩坐着，注视着他的面部表情，等待着元帅先开口说话。这位元帅的表现和他参与预审的其他将军的表现很不一样。


  德军第六集团军参谋长用慢条斯理的懒洋洋的声音说，灾难是罗马尼亚人和意大利人造成的。长着鹰钩鼻的济克斯特·冯·阿尔尼姆中将阴沉地晃荡着奖章，补充说：


  “不仅是加里波第和他的第八集团军，还有俄罗斯的寒冷，再加上粮食和弹药不足。”


  佩戴着骑士铁十字勋章和五次负伤奖章的白发苍苍的坦克军军长施列麦尔打断这场谈话，要求保留他的提箱。于是大家都开口了，不论是温和地笑着的医务部长里纳尔多将军，还是脸上带有刀伤疤的阴沉的坦克师师长柳德维克上校。保卢斯的副官亚当斯上校丢掉了盥洗用品的箱子，特别激动，他张着两只手，摇晃着脑袋，豹皮帽的两只帽耳也摇晃着，就像刚从水里出来的一条良种狗。


  他们又成了人，但还是没有怎么变好。身穿整洁的白色小皮袄的汽车司机小声回答米海洛夫吩咐开慢一些的话：


  “是，中校同志。”


  他想等到战后回家之后，对司机弟兄们说说保卢斯的情形，夸耀一番：


  “当年我开着汽车押送保卢斯元帅的时候……”


  此外，他还想把汽车开得有点儿与众不同，好让保卢斯想：


  “瞧，苏联司机，技术真是一流的。”


  在战场上待久了的人，看到苏联人和德国人一个挨一个地混杂在一起，觉得有点儿不可思议。一组组快活的士兵在搜索地下室，爬进自来水管道，把德国人赶到寒冷的地面上。


  苏军士兵在空场上、街道上用推拉和吆喝对德军重新进行整编：把不同兵种的士兵排成一列列行军纵队。


  德国人看着一只只紧握武器的手，乖乖地走着，尽可能不打趔趄。他们这样乖，不仅是因为他们害怕苏联人的手指头可以轻轻地扣一下扳机。胜利者有一股威风，有一股令人昏迷、令人难受的劲头儿迫使人们服从。


  送元帅的汽车向南开去，俘虏队迎着汽车走来。宏亮的扬声器大声叫着：


  昨日里我出发远程，姑娘在门口挥头巾相送……


  两个人架抬着一名伤病员。被抬的人用苍白的脏手搂着他们的脖子。于是两颗头几乎挨在一起，在他们之间的是一张毫无生气的脸和火辣辣的眼睛。


  四名士兵用被子从地下室里抬出一名伤员，一堆堆青黑色的钢铁武器堆在雪地里，就像一个个去了穗的钢铁麦秸垛。


  战士们鸣枪致敬——将一名牺牲的红军战士葬入坟墓。


  旁边横七竖八地躺着德国人的尸体，是从医疗队的地下室里拖出来的。罗马尼亚士兵戴着贵重的黑白两色皮帽，哈哈笑着，挥着手，嘲笑活着的和死去的德国人。


  一队队俘虏从苗圃方向，从察里津、从专家公寓走来。他们走的是一种很特别的步子，那正是失去自由的人和动物走的步子。受轻伤和冻伤的人拄着棍子和烧糊的木板条子。他们走着，走着。似乎所有的人只有一张青灰色的脸，所有的人只有一双眼睛，所有的人只有一副痛苦与烦恼的表情。


  真奇怪！在他们当中竟有那么多小个子、大鼻子、低额头，长着可笑的兔子嘴和麻雀般小头的人。竟有那么多黑皮肤的阿利安人，满脸粉刺、脓疱、雀斑。


  这是一些不漂亮的弱者，这都是妈妈生的、妈妈疼爱的人。那些大下巴、翘嘴唇、浅色头发、白净脸皮、挺着胸脯的恶徒和民族似乎消失了。


  多么奇怪，这一群群由妈妈生养的不漂亮的人和一九四一年秋天德国人用树条和棍子赶往西边集中营的那些俄罗斯妈妈生养的苦难的不幸人群，如同兄弟般相像。在仓库和地下室那边，不时地响起手枪的声音，向冰封的伏尔加河移动的人群就像一个人一样，全都懂得这枪声的意义。


  米海洛夫中校看着跟他坐在一起的元帅。司机也在反光镜里看着。米海洛夫看到的是保卢斯的痩长的脸颊，司机看到的是他的额头、眼睛和闭得紧紧的嘴巴。


  他们的汽车擦过炮筒朝天的大炮，擦过正面带有十字标的坦克，擦过帆布篷在风中拍打的载重汽车，擦过装甲运输车和自行火炮。


  第六集团军的钢铁躯体、它的肌肉都冻进了土里。人群在旁边慢慢移动着。似乎人群也会停住，也会冻住，冻进土里。


  米海洛夫、司机和一名押解士兵都在等待着保卢斯，等着他呼唤、转头。但是他却不作声。真不明白他的眼睛在看什么，不明白他的眼睛给他的心灵带来什么。


  保卢斯是不是怕他手下的士兵看见他，还是希望他们看见他？


  忽然保卢斯向米海洛夫问道：


  “请您告诉我，什么叫马合烟？”


  米海洛夫听到这个突如其来的问题，还是不明白保卢斯在想些什么。元帅操心的，是希望每天有汤喝，有烟抽，睡得暖和。


  四十九


  一座二层楼的地下室，原是德国秘密警察战地派出机构的驻地。有一些德军俘虏正从里面往外抬苏联人的尸体。


  有些妇女、老头子、小孩子不顾寒冷，站在哨兵旁边，注视着德国人把尸体放到冻实的土地上。


  大部分德国人带着木然的神情，他们慢腾腾地走着，无可奈何地呼吸着死尸的气味。


  其中只有一个穿军官大衣的年轻人，用肮脏的手帕裹着鼻子和嘴巴，像马抽搐似的不住摇晃着头，就好像有马蝇在咬。他的眼睛流露着痛苦得快要发疯的神情。


  俘虏们把担架放在地上，先不忙着把尸体抬下来，而是要站在旁边思索一会儿。因为一些尸体的胳膊和腿被砍下来了，所以要看看哪一条胳膊或腿是哪一具尸体上的，好把胳膊、腿与身子摆放在一起。大部分死者半裸着身子，穿着内衣，有的穿着军裤。有一具尸体完全光着身子，嘴大张着，好像在叫喊，肚皮贴到脊梁上，阴部有红红的毛，两条腿细细的。


  很难设想，这些嘴巴和眼窝都成了大窟窿的尸体不久前还是有名有姓、有家的活人，不久前还在说：“亲爱的，好姑娘，吻吻我吧，你看看我，不要把我忘了。”还盼望能喝到一杯酒，还在抽烟。


  显然，只有裹着嘴巴的军官能感觉到这一点。


  但偏偏是他让站在地下室门口的妇女们特别气愤，她们都很留心地注视着他，而漫不经心地看着其余的战俘，其中有两个人穿的大衣上还带着撕掉了党卫军标志留下的新鲜印子。


  “哼，你还恶心呢。”一个领着小孩子的矮个妇女注视着那名军官，嘟哝说。


  穿军官大衣的德国人感觉到一位苏联妇女那种缓慢而沉重的目光在他身上的压力。仇恨的感情一旦产生，就要寻找而且一定要找到着力点，就好比凝聚在森林上空雷雨云层里的电力，盲目地寻找轰劈的树木，是不会找不到的。


  和穿军官大衣的德国人抬一副担架的是一名小个子士兵，脖子上缠着方格毛巾，腿上裹着麻袋片，用电话线扎着。


  一声不响地站在地下室门口的人的目光是很不和善的，所以德国人一进入黑沉沉的地下室就觉得轻松，而且都不急着走出来，宁愿在黑暗里闻臭气，不愿到新鲜空气里去见阳光，每次德国人带着空担架朝地下室里走去，都能听到他们已经熟悉的俄罗斯人的骂声。


  俘虏们在向地下室走的时候，并不加快脚步，因为他们本能地感觉到，他们只要一有什么急促的动作，人群就会扑向他们。穿军官大衣的德国人叫了起来，哨兵生气地说：


  “你这小子，有什么意见，你怎么，要是那个德国佬倒下去，你替他抬吗？”


  德国兵在地下室里议论起来：


  “挨骂的暂时还只有这位中尉。”


  “你可注意那个娘们儿，一个劲儿地看着他呢。”


  在地下室的黑暗处有一个声音说：


  “中尉，哪怕这一次您就留在地下室里。要不然他们一收拾您，我们也要遭殃。”


  中尉用含含糊糊的声音嘟哝说：


  “不，不，不能躲，这是最后的审判。”


  他又对自己的搭档说：


  “走吧，走吧，走吧。”


  这一次从地下室里往外走，中尉和他的搭档走得比一般多少快一点儿，因为抬的尸体轻些。他们抬的是一个未成年的姑娘。尸体已经蜷缩，干瘪，只有那散乱的亮闪闪的头发保持着青春的小麦色的美，披在死掉的鸟儿般可怕的黑褐色小脸周围。人群轻轻地啊呀了一声。


  那个矮矮的娘们儿尖声叫起来，叫声就像一把寒光闪闪的刀子，插进寒冷的空中。


  “孩子呀！孩子呀！我的孩子呀！”


  这一声声对别人的孩子的呼叫震动了人群。这个妇女梳理起死人头上那尚带有烫发痕迹的头发。她注视着那张脸和僵了的歪嘴唇，她同时看到的又是这可怕的容貌，又是活泼、可爱，曾经在襁褓里对着她笑的那张脸儿，只有当妈妈的才会这样。


  这个妇女站起身来。她朝那个德国人走去。大家都看到了这一点。她的眼睛看着他，同时在地上寻找没有跟其他砖头冻在一起的砖头，寻找她那有病痛的、因为干重活儿和被冷水、开水、碱水弄伤了的手拿得起来的砖头。


  哨兵感觉到不可避免要出事情，但也无法制止这个妇女的行动，因为她比他和他的自动步枪更刚强有力。德国俘虏们的眼睛也都不能离开她，孩子们也都聚精会神地、急切地看着她。


  可是这个妇女什么也看不见了，只看到那个裹着嘴巴的德国人的脸。她自己也不明白她是怎么一回事儿，她带着一股力量，这股力量支配着周围的一切，她自己也受这股力量支配着，在自己的棉袄口袋里摸到昨天一名红军战士给她的一块面包，把面包递给那个德国人，说：


  “给你，你拿着，吃吧。”


  后来她自己也不明白，怎么会有这种事儿，为什么她要这样。她一生中有过许多受气、绝望、懊恼的时刻：她和诬赖她偷油的邻居吵架，被不愿听她家长里短地告状的区苏维埃主席从办公室里赶出来，儿子结婚后把她从正屋里撵出来，怀孕的儿媳妇骂她老娼妇。每到这种时刻，她总是伤心得不得了，连觉也睡不着。后来有一天夜里她躺在床上，想起了这个冬天的早晨，也是又伤心又懊恼，心想：“我过去傻，现在还是傻。”


  五十


  诺维科夫的坦克军军部开始收到各旅旅长报来的令人不安的情报。侦察队发现了德方没有参加过战斗的新的坦克部队和炮兵部队，显然敌人是从大后方调来了后备兵力。


  这些情报使诺维科夫担心起来：先头部队在推进，不能保障两翼，如果敌人切断了为数不多的几条冬季道路，坦克就得不到步兵的支援，得不到燃料。


  诺维科夫和格特马诺夫讨论了这一情况。他认为，必须立即督促落在后面的后勤部队赶上来，并且暂时停止坦克前进。格特马诺夫很希望坦克军为解放整个乌克兰奠定基础。他们决定：诺维科夫下部队去，就地检查情况，格特马诺夫负责督促落在后面的后勤部队赶上来。


  诺维科夫在去各旅之前，给方面军副司令打了一个电话，把情况报告了一下。他事先就知道司令会怎样回答，司令当然不会担负责任：既不会下令叫坦克军停下来，也不会主张诺维科夫继续前进。


  果然，副司令吩咐火速向方面军侦察科询问敌军情况，同时答应把他和诺维科夫的通话内容报告司令。


  在这之后，诺维科夫和友邻部队步兵军军长莫洛科夫进行了联系。莫洛科夫是一个粗暴的、爱发火的人，总是怀疑友邻部队向方面军司令提供对他不利的情报。他们吵过嘴，甚至还骂过娘，虽然不是直接骂个人，骂的是坦克与步兵之间的脱节越来越厉害。


  诺维科夫又打电话给左面的友邻部队炮兵师师长。


  炮兵师师长说，没有方面军的命令，他不能再向前推进。


  诺维科夫明白他的意图：这位炮兵师长不愿意只起辅助作用，只是保证坦克“射门”，他自己也想“射门”。


  诺维科夫和炮兵师长通话刚刚结束，参谋长便走了进来。诺维科夫从来没见过涅乌多布诺夫这样性急，这样慌乱。


  “上校同志，”他说，“空军集团军参谋长给我打来电话，说他们准备把支援我们的飞机转移到方面军的左翼。”


  “这是怎么啦，他们害了神经病，还是怎的？”诺维科夫叫道。


  “这事儿很简单嘛，”涅乌多布诺夫说，“有人不希望我们首先进入乌克兰。希望因为这件事得到苏沃洛夫勋章和赫梅利尼茨基勋章的人多得很。没有空军掩护我军就只能停止前进了。”


  “我马上给司令打电话。”诺维科夫说。


  但是给司令的电话没有打成，因为叶廖缅科上托尔布欣的集团军里去了。诺维科夫又给副司令打电话，副司令不愿意做出任何决定。他只是对诺维科夫为什么没有下部队去表示惊讶。


  诺维科夫对副司令说：


  “中将同志，我军是方面军各部中西进最远的，不经过协商，就这样撤除对我军的空中掩护，这算怎么一回事儿？”


  副司令很恼火地对他说：


  “司令部更知道怎样利用空军，参加进攻战的不是你们一个军。”


  诺维科夫不客气地说：


  “要是坦克受到空中轰击，我怎么对坦克手们说呢？我拿什么掩护他们呢，拿方面军的指示吗？”


  副司令这一次没有发火，倒是用和解的口吻说：


  “您下部队去吧，我把情况报告给司令。”


  诺维科夫刚刚放下话筒，格特马诺夫走了进来。他已经穿起大衣，戴起皮帽。一看到诺维科夫，就带着无可奈何的神气把两手一摊。


  “诺维科夫同志，我以为你已经走了呢。”


  他婉转而亲切地说：


  “后勤部队落后了。可是后勤部队副司令对我说，不能让坦克去和受伤、生病的德国人追着玩儿，浪费紧缺的汽油。”


  他带着幽默的神气看了看诺维科夫：


  “真的，我们又不是共产囯际的分部，我们是坦克军。”


  “这和共产国际有什么关系？”诺维科夫问道。


  “您走吧，走吧，上校同志，”涅乌多布诺夫用恳求的口气说，“时间很宝贵。我保证尽一切可能和方面军司令部谈谈。”


  自从那天夜里达林斯基说过那番话之后，诺维科夫就一直在注视这位参谋长的脸，注意他的动作、声音。每当涅乌多布诺夫拿起羹匙，拿叉子叉腌黄瓜的时候，拿电话筒的时候，拿红铅笔、拿火柴的时候，他心里都在想：


  “难道就是这只手打掉达林斯基的牙？”


  但是现在诺维科夫没有看涅乌多布诺夫。诺维科夫从来不曾看到涅乌多布诺夫这样亲热、这样惶惶不安，甚至这样可爱。


  涅乌多布诺夫和格特马诺夫愿意把命赔上，也要让坦克军第一个跨进乌克兰的边界，让各旅一停不停地继续向西推进。


  他们为此可以进行任何冒险，但是只有一点他们不愿意冒险：如果失败，他们不愿意担负责任。


  诺维科夫心中不由得出现一股狂热：他想用无线电向方面军报告，坦克军先头几个排已经率先跨越乌克兰边境。这件事没有什么军事意义，没有给敌军造成特别损失。但是诺维科夫希望这样报告。为了取得军事上的荣誉，为了得到方面军司令的感谢，得到勋章和华西列夫斯基的称赞，为了将在广播中宣布的斯大林的通令，为了得到将军头衔，为了让友邻部队羡慕，他希望这样。类似的感情和思想从来没有支配过他的行动，但是也许正因为这样，这种感情和想法现在一旦出现，就特别强烈。


  这种愿望没有任何不好的因素……还是像在斯大林格勒，还是像在一九四一年，寒冷仍是无情的，士兵们依然劳累得筋疲力尽，依然有死亡的威胁。但是战争的气氛已经不同了。诺维科夫不了解这一点，所以很惊异，他第一次这样容易、这样一听就明白格特马诺夫和涅乌多布诺夫的话，没有生气，没有懊恼，这样自然地和他们的想法一致。


  他的坦克如果加速推进，确实有可能早几个钟头把几十个乌克兰村庄的侵略者赶出去，他看到老人和孩子们兴奋的脸，会非常高兴，会有乡下老婆婆拿他当亲儿子一样，把他抱住，吻他，他的眼里会涌出泪水。新的热情在同时酝酿着，在战争中渐渐形成了新的精神主导方向，而在一九四一年和斯大林格勒河岸边战斗中曾经为主的方向仍然保留和存在，但不知不觉已渐渐成为次要的了。


  第一个明白超前完成战争任务的，是一九四一年七月三日在广播中呼唤“兄弟姐妹们，我的朋友们……”的那个人。


  很奇怪，诺维科夫虽然和催他动身的格特马诺夫、涅乌多布诺夫一样着急，却迟迟不肯动身。直到他已经坐上汽车，他才明白了原因：他是在等待叶尼娅。


  他已经有三个多星期没有收到叶尼娅的信。他每次下部队回来，都要看看，叶尼娅是不是站在军部的台阶上迎接他。她成了他生活的参与者。


  在他和旅长们说话的时候，在方面军司令部给他打电话的时候，在他开着坦克冲向前沿阵地、坦克被德军炮弹炸得像一匹小马似的浑身哆嗦的时候，她都和他在一起。他对格特马诺夫说起童年的事情，似乎是说给她听。他想：“啊，我可不能喝酒，要是喝了，叶尼娅一下子就闻出酒气。”有时他想，她会注意到的。他有时很担心地想：“她要是知道我把少校送交法庭，会说什么呢？”


  他有时进入前沿观察所的地下室，在一片烟气、电话员的声音、枪炮声和炸弹爆炸声中，会忽然殷切地想起她……


  有时他想起她以前的生活，萌生妒意，便惆怅起来。有时他梦见她，等他醒过来，就再也睡不着了。


  有时他觉得，他们的爱情会至死不渝，有时却担心起来，怕今后又是他一个人。


  他上汽车的时候，仔细看了看通往伏尔加河的大路。大路上空空荡荡。后来他生起气来：她早就应该来到了。也许，她病了？他又想起来，在一九三九年听说她嫁了人，他怎样准备自杀。他为什么偏偏爱她？要知道，有一些爱过他的女子并不差。也许这是幸福，也许是一种病——对一个人非想不可的毛病。好在他没有跟军部里任何一个姑娘发生关系。等她来了，他没有任何顾虑。不错，在三个星期以前他干过一件罪过的事。要是叶尼娅在路上过夜，住在那座罪过的房子里，那一家的年轻女子和她说起话儿，会把他描述一番，说：“那位上校真是一个可爱的男子。”怎么脑子里想起这些乱七八糟的东西，想起来就没有完……


  五十一


  第二天快到中午时候，诺维科夫从下面部队驱车返回军部。道路被坦克履带碾得坑洼不平，再加上到处是冻土块，一路上汽车不住地颠簸，他被颠得腰、背、后脑勺都疼，似乎坦克手们的疲惫和许多夜不能睡招致的昏沉都传染给了他。


  汽车快到军部了，他仔细看了看站在台阶上的两个人。他看到：是叶尼娅和格特马诺夫站在一起，望着渐渐开近的汽车。顿时像火烧一样，头脑里来了一股狂热的劲儿，他高兴得几乎到了难以承受的程度，连气都喘不上来了，他猛地往前一冲，好等车一停就跳下车去。可是坐在后座上的维尔什科夫却说：


  “政委和他的女医生在呼吸新鲜空气呢。真应该往他家里寄一张照片，他家夫人才高兴呢。”


  诺维科夫走进军部，接下格特马诺夫递给他的一封信，信翻过来一看，认出是叶尼娅的笔迹，把信装进口袋里。


  “好吧，你听着，我说说情况。”他对格特马诺夫说。


  “你怎么不看信，不爱她了吗？”


  “没关系，等一会儿再看。”


  涅乌多布诺夫走了进来。诺维科夫就说：


  “问题在于人。打仗的时候人在坦克里睡觉。全累倒了。几位旅长也是这样。卡尔波夫还勉强能撑得住，别洛夫跟我正说着话就睡着了，他一连五个昼夜没睡了。坦克手们走路都睡觉，疲乏得连饭也不想吃了。”


  “诺维科夫同志，你怎么样，摸了摸情况吗？”格特马诺夫问道。


  “德国佬没有什么行动。在我们这地段不会有什么反突击。他们这儿没有什么兵力，不值一提。是弗列捷尔·皮科和菲克的部队。”


  他说着，手指头摸着信封。有一小会儿他把信封放开，可是马上又抓住，就好像信会从口袋里跑掉似的。


  “好，明白了，清楚了，”格特马诺夫说，“现在该我对你说说了：我和涅乌多布诺夫同志把这事儿捅到天上了。我和赫鲁晓夫同志说了，他答应不把我们地段的空军撤走。”


  “他不管作战呀。”诺维科夫说着，就开始在口袋里拆信封。


  “噢，这要看怎么说，”格特马诺夫说，“刚才涅乌多布诺夫同志得到空军司令部的答复，空军继续留在我们这儿。”


  “后勤部队也要跟上来了，”涅乌多布诺夫急忙说，“条件算是可以了。主要就看您了，中校同志。”


  “把我降为中校了，他是太兴奋了。”诺维科夫心里想道。


  “是啊，哥儿们，”格特马诺夫说，“看来，是我们要第一个来解放乌克兰了。我对赫鲁晓夫同志说：坦克手们一个劲儿地缠着军部，希望把坦克军命名为乌克兰军。”


  诺维科夫听到格特马诺夫这种假话，十分恼火，就说：


  “他们只希望一点：好好睡一觉。要知道，已经有五天五夜没睡了。”


  “这么说，诺维科夫同志，就这样定了，咱们继续推进，向前冲吧！”格特马诺夫说。


  诺维科夫把信封打开一半，把两个指头伸进去，摸到了信纸，心里一阵紧缩，急切地想看到那熟悉的字迹。


  “我想做这样一个决定，”他说，“让大家休息十个小时，哪怕多少恢复一下体力。”


  “啊呀，”涅乌多布诺夫说，“咱们这一睡，在这十个小时里把世界上的一切都要错过了。”


  “等一等，等一等，咱们来研究研究。”格特马诺夫说。他的脸、耳朵、脖子都有些红了。


  “就这样啦，我已经研究过了。”诺维科夫微微笑着说。


  格特马诺夫忽然发作起来。


  “哼，这些家伙真见鬼……没睡够呢，这是什么时候！”他叫道。“以后再找时间睡觉吧！到那时候再睡觉就他妈的没事了。就为了睡觉让全军停留十个钟头？诺维科夫同志，我反对这种不争气的想法！你不是推迟冲进突破口的时间，就是叫大家睡觉！这已经变成制度性的毛病！我要向方面军军委汇报。你领导的不是托儿所！”


  “等一等，等一等，”诺维科夫说，“那一次直到把敌人的炮火压下去，我才带领坦克冲进突破口，你因为这事吻过我呀。你最好把这一点也写进报告里。”


  “我因为这事吻过你？”格特马诺夫流露出惊愕的神情说。“你简直是说梦话！”


  他突然说：


  “我可以直截了当地告诉你，我作为一名共产党员，担心的是，你这个纯正的无产阶级出身的人，一直在受着异己分子的影响。”


  “啊，是这样，”诺维科夫用响亮的声音说，“好吧，明白了。”


  他站起来，把肩膀挺直了，发狠地说：


  “我是军长。我说了算数。格特马诺夫同志，要写我的报告，写中篇，长篇，您就写吧，写给斯大林，我也不含糊。”


  他走到旁边一个房间里。


  诺维科夫把看过的信放在一旁，吹起了口哨，就像过去小时候那样吹，就像那时候站在邻家的窗前，呼唤小伙伴出来玩耍……也许，他有三十年没吹过口哨了，现在忽然吹了起来……


  后来他带着好奇的神情看了看窗外：啊，还亮着呢，夜晚还没有来临。然后他神经质地、高兴地说：


  “谢谢，谢谢，一切都应该谢谢。”


  后来他仿佛觉得，他就要死了，要倒下去了，但是他没有倒下，而是在房里踱了一会儿。后来他看了看放在桌上的白白的信，觉得这好像是空壳子，是皮壳，毒蛇已经从皮壳里爬了出来，于是他用手在腰上和胸膛上摸了摸。没有摸到毒蛇，已经爬进去，钻进去了，正在像火一样撕咬着心呢。


  然后他站到窗口。司机们在朝着去上厕所的电话员姑娘玛露霞笑。军部坦克的一名机修员从井边提来一桶水。一群麻雀在房东家牛棚门口的一堆麦秸里刨来刨去找食儿。叶尼娅对他说过，麻雀是她喜欢的鸟儿……可是他浑身就像火烧一样，就像房子着了火：梁断，顶塌，橱子倒下，家什掉落，书籍、枕头像鸽子一般在烟火中翻筋斗……


  “我将终身感谢你的纯洁与高尚，但是我有什么办法，过去的生活比我强大，无法把它消灭，无法忘记……不要责备我吧，不是因为我没有错，而是因为，不论我，不论你，都不知道我的错误在哪儿……原谅我吧，原谅我吧，我在哭，为咱们两个痛哭。”


  这算什么？……


  她还哭呢！他可是满腔愤怒。真是害人虫！毒蛇！要打她的嘴巴，打她的眼睛，拿手枪把子打断这母狗的鼻梁……可是转瞬间又异常突然地出现了一种无能为力的感觉，任何人、任何力量都不能帮助他，只有叶尼娅能，可是正是她，正是她害了他。于是他转脸朝着她应该从那边来看他的方向，说：


  “叶尼娅，你怎么对我这样呀？叶尼娅，你听着，叶尼娅，你看看我，看看我成了什么样子啦。”


  他向她伸过手去。


  后来他想：为什么要这样呀，他已经毫无希望地等了这么多年了，不过她既然已经决定了，要知道她已经不是小姑娘，如果过了这么多年，后来决定了的话，就应该懂得，已经决定了呀。


  过了几秒钟，他又在痛恨中寻求自我解救：“当然，当然，当我是一个代理少校，在荒山野岭上、在尼科利斯克——乌苏里斯克流浪的时候，她是不愿意的，等我做了军长，她愿意了，她是想做将军夫人，女人呀，女人，你们都是一样。”


  他马上就看出这种想法的荒谬——不对，不对，要是这样倒好呢。因为她这一去，是回到那个人那儿去，那个人就要进劳改营，就要上科雷马去，她有什么富贵可言呢？……俄罗斯妇女呀，真是涅克拉索夫的诗：她不爱我，倒去爱他……不，不是爱他，是怜悯他，就是怜悯。为什么就不怜悯我？我现在比谁都不如，所有在卢比扬卡监狱里的、在所有劳改营里的、在所有军医院里的缺胳膊少腿的，都比我有福气，要是现在叫我进监狱，我连眉头都不皱一下，要是这样，你选谁呢？选他！他和你是一种气质的，我是另一种气质的，所以她管我叫“陌生人，陌生人”。当然，就算我做了元帅，总归还是粗汉子，矿工，没有文化的人，不懂她的见鬼的画儿……他大声地、恨之入骨地问：


  “究竟为什么，为什么呀？”


  他从后面的口袋里掏出手枪，在手里掂量了几下。


  “我要自杀，不是因为我活不下去，是叫你痛苦一辈子，叫你一辈子……一辈子良心不得安宁。”


  后来他把手枪收起来。


  “过一个星期她就把我忘了。”


  他也应该忘掉，想也不想，连头也不回！


  他走到桌前，又看起信来。


  “我的可怜的，亲爱的，我的好人！！！”可怕的不是无情，而是这些亲热的、心疼人、可怜人的话。这些话简直使人难受，甚至使人连气都不能喘。他仿佛看到了她的胸脯、肩膀、膝盖。她要去找那个可怜的克雷莫夫。


  “我对自己毫无办法。”她在又挤又闷的车厢里，有人问她上哪儿去，她说：“去找丈夫。”她的眼神是亲切、温顺的，像狗眼一样，带有惆怅神气。


  他在窗口望着，她是不是来找他了。两个肩膀哆嗦起来，鼻子哼哧起来，他叫起来，一面拼命憋着，压制着直往外冲的号哭。他想起来，他还叫人从方面军军需处给她弄来了巧克力糖、牛轧糖，还对维尔什科夫说过：“你要是动一动，我把你的头揪掉。”他又自言自语地说：“你看，我的亲爱的，我的叶尼娅，我有什么办法呀，你哪怕多少怜悯怜悯我也好。”


  他很快地从床底下拖出手提箱，把叶尼娅的来信和照片拿出来，这里面有他多年来一直随身带着的照片，有最近一封信里寄的照片，有第一次给他的一张比身份证照片还小的包在玻璃纸里的照片。他用强劲有力的手指头撕起来。他又把她写的信撕成碎片，他从闪过的字里行间，从纸片上的残句，辨认着他读过几十遍的使他销魂的话，他看着她的脸、嘴巴、眼睛、脖子消失在撕碎的照片堆里。他撕得很急，很快。他越撕越感到轻松，就好像他一下子从身上把她揪了下来，把她踩得死死的，他摆脱了这个魔鬼。


  他没有她也活了这么多年嘛。今后还是能活！一年后他从她身旁走过，心连跳都不会跳一下。“我才不稀罕你呢！”他一想到这一点，就感到自己想得很荒谬。心里的东西是揪不掉的，心不是纸做的，人生的一切不是用墨水记在心上的，不能把心撕成碎片，不能把印在脑子里和心中的多年的印象抹掉。


  他已经使她成为他的工作、思想、灾难的参与者，成为他的刚强和软弱的见证人……


  撕碎的信并没有消失，读过几十遍的话依然留在脑海里，她的眼睛依然从撕碎的照片上望着他。


  他打开橱子，倒了满满一杯酒，喝干了，抽了一支烟，又抽起一支，虽然呛得厉害。头嗡嗡响起来，心里燥得难受。他又大声问道：“叶尼娅，亲爱的，心肝儿，你做的什么事呀，你做的什么事呀，你怎么能这样呀？”然后他把碎纸片装进提箱，把酒瓶放进橱子里，心里说，喝了酒，多少轻松些了。


  ……坦克很快就要进入顿巴斯，他就要：回到家乡，他要到父母的坟地上，让父亲看看有出息的小别佳，让母亲可怜可怜苦命的儿子。等战争结束，他就上哥哥家去，住在哥哥家里，侄女会说：“别佳叔叔，你怎么不说话呀？”


  他忽然想起童年时候：他家有一条卷毛狗出去找狗交尾，回到家时被咬得浑身是伤，毛被撕掉许多，被咬掉了一只耳朵，头都肿了，眼睛肿成了一条缝儿，嘴也歪了，站在台阶前，丧气地耷拉着尾巴，爸爸朝狗看了看，很亲切地问：


  “怎么，你做伴郎了吧？”


  是的，他也做伴郎了……


  维尔什科夫走了进来。


  “上校同志，您在休息吗？”


  “是的，多少休息一下。”


  他看了看表，心想：“明天七点以前暂不推进。要用无线电密码通知下去。”


  “我再到各旅去一趟。”他对维尔什科夫说。


  汽车开得很快，多少分散了一些他的心思。吉普车现在的速度是每小时八十公里，路又很坏，汽车不住地颠簸，摇晃，蹦跳。


  司机一再地感到害怕，用诉苦的眼神要求诺维科夫允许减低速度。


  他走进马卡罗夫的旅部。短短的几个小时里一切变化有多大呀！马卡罗夫的变化又多大呀，就好像几年没有见面了。马卡罗夫忘记了行军礼，困惑不解地把两手一摊，说：


  “上校同志，刚才格特马诺夫转发了方面军司令的命令：撤销休息一夜的命令，继续前进。”


  五十二


  三个星期之后，诺维科夫的坦克军调为方面军的后备军。这个军需要补充人员，修理机械。在战斗中前进了四百公里，人和机械都疲劳了。


  接到调为后备军命令的同时，还接到一道命令，要诺维科夫上校去莫斯科，到总参谋部和高级指挥干部总部去，至于他以后是不是还回到坦克军，不十分清楚。


  在他离开期间，暂时由涅乌多布诺夫少将代理军长职务。在这之前好几天，旅级政委格特马诺夫就得到消息，说党中央已决定在近期内把他从部队中调回去，要派他担任顿巴斯已经解放的一个州的州党委书记，党中央认为这一工作具有特别重要的意义。


  召唤诺维科夫去莫斯科的命令，在方面军司令部和装甲部队总部引起不少议论。有些人说，这次召他去，没有任何特别的用意，诺维科夫在莫斯科待几天，就会回去继续当他的军长。有些人说，这事和诺维科夫在进军最紧张的时候发出休息十个小时的命令有关系，还和推迟几分钟率军进入突破口有关系。还有些人则认为，他和功劳很大的军政委与参谋长的工作关系没有搞好。


  消息灵通的方面军军委秘书说，有人责备诺维科夫有不正当的男女关系。这位军委秘书有一段时间曾经认为，诺维科夫的问题就在于他和军政委的关系不协调。但是事实显然不是这样。这位军委秘书亲眼见过格特马诺夫写给最高层领导的信。格特马诺夫在信中表示反对撤销诺维科夫的军长职务，说诺维科夫是一名出色的指挥员，具有非同一般的军事才能，在政治方面和道德方面也是一个无可指责的人。


  不过特别使人惊异的是，诺维科夫在接到召他去莫斯科的命令的那天夜里，在许多个痛苦不堪的不眠之夜之后，第一次安安稳稳地一觉睡到天亮。


  五十三


  似乎有一列轰轰隆隆的火车载着维克托在奔驰，一个人在火车里是难以设想家里的宁静的。时间变得紧密了，时间里填满了各种各样的事情、各种各样的人、电话铃声。有一天希沙科夫来到维克托家里，恭恭敬敬，盛情殷殷，一再问起身体健康，一再用开玩笑的亲热口吻解释，希望把过去的一切忘记，那一天似乎已经过去有十年之久了。


  维克托原以为，那些拼命整他的人见到他会不好意思的，但是在他来研究所的那一天，他们却高高兴兴地和他打招呼，对直地看着他的眼睛，那目光充满了诚意和友情。特别使人惊异的是，这些人的确很真诚，他们现在的确对维克托一片好意。


  他现在又听到评价他的著作的许多好话。马林科夫召见了他，带着关切的神情用聪明的黑眼睛注视着他，和他谈了四十分钟。维克托感到吃惊的是，马林科夫很了解他的研究情况，专业词汇运用得相当自如。


  在告别时马林科夫说的话也使维克托感到惊异：


  “如果我们在某种程度上干扰了您在理论物理方面的研究，我们会感到很难过。我们十分懂得：没有理论，就没有实践。”


  他完全没有料到会听到这样的话。


  在见过马林科夫的第二天，他看到希沙科夫那种不安的、请求的目光，想起那一次希沙科夫在家里召开会议，不请他施特鲁姆时那种懊恼和受辱的心情，都觉得奇怪。


  马尔科夫又是那样和蔼可亲了，萨沃斯季扬诺夫又说起俏皮话讥讽人了。古列维奇来到实验室里，把维克托抱住，说：


  “我多么高兴呀，我多么高兴呀，您真是福星本雅明[1]。”


  火车还在载着他奔驰。


  领导人征求维克托的意见，他是否认为有必要在原有实验室的基础上建立独立的研究机构。他还乘专机去过乌拉尔，陪他前去的是一位副人民委员。为他配备了专用小汽车，柳德米拉上配给商店可以坐小汽车，有时还顺便捎上几个星期之前尽量装做不认识她的那些妇女。


  凡是以前似乎很复杂、很麻烦的事，现在办起来非常容易、非常顺手了。


  年轻的兰杰斯曼十分感动：科甫琴科往家里给他打电话，杜宾科夫一个钟头的工夫就给他办妥了调入维克托的实验室的手续。


  安娜·纳乌莫芙娜从喀山回来，对维克托说，她的调离手续两天的工夫就办妥了，来到莫斯科，科甫琴科还派小汽车到车站去接她。杜宾科夫书面通知安娜·斯捷潘诺芙娜，说决定恢复她的工作，并且说，已经和副所长谈妥，缺勤期间的工资全部补发。


  新的工作人员每餐都受到款待。他们开玩笑说：“我们的全部工作可以归结为：从早到晚在内部食堂里转悠和吃。”可是，他们的工作当然不是在这方面。


  实验室里安装起来的新设备，在维克托看来已经很不完善了。他想，再过一年，这些设备就会使人感到好笑，就像斯蒂芬森的火车头了。


  维克托生活中发生的一切变化，似乎十分自然，同时又完全反常。事实上，维克托的研究确实是很重要、很有意义的，为什么不可以褒扬呢？兰杰斯曼也是一名有才能的科学家，他为什么不能在研究所工作呢？安娜·纳乌莫芙娜也是一名不可多得的人员，为什么让她在喀山闲待着呢？


  同时维克托也明白，如果不是斯大林的电话，研究所里的人谁也不会称赞他的出色的研究成果，兰杰斯曼尽管有很高的才能，仍然会没有事干。


  不过要知道，斯大林的电话也不是出自偶然，不是随心所欲、异想天开。要知道，斯大林就是国家，国家是不会随心所欲、异想天开的。


  维克托以为，许多组织方面的事情，如招收新工作人员，做计划，定购仪器，召集会议，会占用他不少时间。但小汽车跑得很快，会议时间很短，开会也没有人迟到，他的意愿贯彻得很容易，上午最宝贵的时间他都可以用在实验室里。在这最重要的几个小时的工作时间里，他是完全自由的。没有任何人限制他，他可以想他感兴趣的事情。他的科学依然是他的科学。这完全不像果戈理的小说《肖像》中那位画家的情形。


  谁也不敢侵犯他在科学方面的兴趣。以前他可是最害怕这一点。“我真正自由了。”他惊讶地想。


  维克托不知为什么想起工程师阿尔捷列夫在喀山的议论，说军事工厂的原料、电力、机械都能及时得到供应，不存在拖沓问题。


  维克托在心里说：“很明显，这种神话般的作风，这种没有官僚主义的作风，恰恰是官僚作风。为国家主要目的服务的事情，干起来就像开特别快车。官僚主义的力量有两个相反的方面：它既能阻止任何运动，又能加给运动非同寻常的速度，甚至可以飞出地球引力范围之外。”


  但是他现在不再常常想起在喀山的小屋里晚间的闲谈了，就是想起来心里也泰然，他觉得马季亚罗夫也不是多么出众、多么聪明的人了。现在他不再老是担心马季亚罗夫的命运，不再老是想到卡里莫夫害怕马季亚罗夫，马季亚罗夫害怕卡里莫夫了。


  一切事情不知不觉似乎变成很自然的，合情合理的。维克托过的日子成为常规。维克托渐渐习惯了这种日子。以前过的日子似乎成了例外。维克托对以前那种日子渐渐生疏了。阿尔捷列夫的看法未必对吧？


  以前他一走进人事处，看到杜宾科夫看他的目光，就要生气，就要发急。可是杜宾科夫现在却成了一个又热心又和善的人。


  他打电话给维克托，常说：


  “我是杜宾科夫，想麻烦您。维克托·帕夫洛维奇，我打扰您了吧？”


  他本来觉得科甫琴科是一个两面三刀、心狠手辣、见到谁害谁的阴谋家，是奉行秘密的不成文规则、丝毫不顾工作真正实质的官僚。谁知，科甫琴科也有一些完全不同的特点。他每天都要上维克托的实验室里走一走，十分平易近人，很有一副民主作风，常常和安娜·纳乌莫芙娜开开玩笑，见了人都要握手问好，有时和钳工、机械师们聊一聊，说他年轻时候就在车间里做过旋工。


  维克托多年来一直不喜欢希沙科夫。有一次他应邀上希沙科夫家吃饭，希沙科夫却原来是一个十分热情好客的人，还是一个美食家，又会说俏皮话和笑话，又有上等白兰地，还是一位版画收藏家。更主要的，原来他还是维克托的理论的崇拜者。


  “我胜利了。”维克托在心里说。但是他当然也明白，他取得的不是最高的胜利，跟他有关系的人改变了对他的态度，不再阻碍他，而是帮助起他来，这决不是因为他的聪明、天才或者别的什么本领征服了他们。


  不过他总归是高兴的。他胜利了！


  几乎每天晚上广播电台都要播送“最新消息”。苏军攻势不断扩展。维克托现在觉得，把自己生活的必然变化同战争的必然进程，同人民、军队、国家的胜利联系在一起，是很简单、很容易的了。


  但是他明白，不是那么简单的，不能简单地嘲笑自己一心只想看到“这儿是斯大林，那儿也是斯大林，斯大林万岁”这种简单明了的情形。


  本来他认为，行政领导人和党的活动家们就是在自己家里天天谈的也是干部的纯洁问题，天天用红笔批文件，对自己的老婆朗读《联共党史简明教程》，连做梦也要梦到暂行条例和必守法令。


  维克托却一下子又看到这些人带有人情味的另一面。


  党委书记拉姆斯科夫原来是一个喜欢钓鱼的人，战前他常常和妻子、儿子一起坐小船在乌拉尔的一些河上游玩。


  “嘿，维克托·帕夫洛维奇，”他说，“黎明时候上河边去，露水亮晶晶的，河边的沙子凉丝丝的，把钓丝抖搂开来，河水还是郁郁的，毫无声息，等着你垂钓……真是人生莫大的乐事。等战争结束了，我吸收你参加钓鱼协会。”


  科甫琴科有一次和维克托谈起儿科疾病。使维克托吃惊的是，他知道许多治疗佝偻病和咽峡炎的方法。原来，他除了有两个亲生的儿子以外，还收养了一个西班牙孩子。西班牙孩子常常生病，他常常自己给孩子治病。


  甚至没有什么人情味的斯维琴也对维克托说起他搜集的一些仙人掌，甚至在寒冷的一九四一年冬天都没有冻死。


  维克托心想：“啊，这些人实在不是多么坏。每个人都有人情味儿。”


  当然维克托在内心深处也明白这些变化是怎么一回事儿，知道实际上什么也没有变化。他不是糊涂虫，他不是犬儒主义者，他会思考。


  在这些日子里他想起克雷莫夫说的他的老同志巴格良诺夫的事。巴格良诺夫原是军事检察院的侦讯长，一九三七年被捕，在一九三九年短短的别里耶夫自由化时期从劳改营里放出来，回到莫斯科。


  克雷莫夫说了说巴格良诺夫那天夜里怎样从车站径直来，到他家，穿着破衬衣、破裤子，口袋里装着劳改营的释放证。那天夜里他说了不少热爱自由的话，同情所有劳改营里的人，准备今后做一个养蜂人和园林工作者。


  但是，他的生活渐渐恢复了原来的样子，他的腔调也渐渐变了。


  克雷莫夫笑着说了说巴格良诺夫的思想怎样渐渐地、一步一步地变化。不久，他的军装发还给他了，这个时期他的想法还是符合自由主义观点的，不过他已经不像丹东那样义正词严地揭露残酷的事了。


  可是终于他的劳改营释放证换成了莫斯科的居民身份证。马上就可以感觉出他想踏上黑格尔的立场：“一切存在的即是合理的。”后来还了他住房，他说起话来就完全不同了，他说，在劳改营里有不少判刑的人是犯了叛国罪。后来发还了他的勋章。后来恢复了他的党籍和党龄。


  恰好在这时候，克雷莫夫在党内遇到不快的事。巴格良诺夫就再也不给他打电话了。有一天克雷莫夫在外面碰到他。他从停在苏联检察院门前的一辆小汽车里走出来，军装领子上添了两个菱形的领章。那天夜里他穿着破烂衣衫、揣着释放证坐在克雷莫夫家里，说许多人无辜被判刑，说使用暴力十分荒唐，这时候才过了八个月。


  “那天夜里我听了他的话，还以为他永远不再进检察院的大门了呢。”克雷莫夫冷笑说。


  当然，维克托想起这件事，并且对娜佳和柳德米拉说了说，不是无缘无故的。


  他对死于一九三七年的人的态度丝毫没有变。他依然害怕斯大林的残酷。


  一个维克托成为成功的弃儿还是幸运儿，人们的生活不会变化；死于集体化时期的人、一九三七年被枪毙的人，不会因为某一个维克托得不得勋章和奖章，不会因为马林科夫召见他或者没有把他列入希沙科夫的邀请名单而复活。


  这一切维克托十分理解，也牢牢记着。不过在这种理解和记忆中也出现了新东西……他常常对妻子说：


  “有多少没出息的人呀！许多人多么怕挺起腰来做正直的人，多么容易屈服，多么容易妥协，多么卑鄙可怜。”


  他有一次甚至带着责备的心情想到契贝任：


  “他过分热衷于旅游和爬山运动，正是他下意识地害怕生活的复杂性；他离开研究所，则是他有意识地害怕面对我们生活中的主要问题。”


  当然，他还是有所变化的，他感觉出这一点，但却不明白，究竟变化的是什么。

  


  [1] 本雅明是《圣经》中记载的以色列先祖雅各的小儿子。“本雅明”一名来自希伯来语，意为“幸运之子”。


  五十四


  维克托恢复上班之后，没有在实验室里碰到过索科洛夫。在维克托来上班之前两天，索科洛夫害了肺炎。


  维克托听说，索科洛夫在害病之前和希沙科夫谈妥了自己的工作问题。索科洛夫被任命为一个新组建的实验室的主任。总之，索科洛夫还是一帆风顺的。


  至于索科洛夫为什么要求所领导把他调出维克托的实验室，就连无所不知的马尔科夫也不知道真正的原因。维克托听说索科洛夫要离开，也不觉得难过和惋惜。倒是一想到和他见面，和他一起工作，就觉得沉重。如果见了面，他有什么眼神，索科洛夫看不到呀。当然，他无权像以前那样老是想着朋友的妻子。他无权思恋她。他无权和她秘密约会。


  如果有人向他说起类似的事，他会感到十分愤慨。因为这是欺骗妻子！欺骗朋友！可是他还在思念她，盼望和她会面。


  柳德米拉已经和玛利亚恢复了来往。她们先在电话里表白了很长时间，后来见了面，又哭又各自检讨，说自己太糊涂，不应该怀疑和不信任朋友。


  天啊，生活多么复杂，多么难以理解呀！玛利亚，真诚而纯洁的玛利亚却没有以真情对待柳德米拉，昧了良心！不过她这样做是为了她对他的爱情！


  现在维克托很少见到玛利亚了。他所知道的有关她的事，差不多都是柳德米拉对他说的。


  他听说，索科洛夫因为在战前发表的著作，被推荐为斯大林奖金备选人。他听说，索科洛夫收到英国年轻的物理学家一封热情洋溢的信。他听说，索科洛夫将在不久就要举行的科学院选举中被选为通讯院士。这一点是玛利亚对柳德米拉说的。他自己有时和玛利亚短时间见面，现在不谈索科洛夫了。


  工作上的操心、会议、出差都不能消除他经常的苦闷，他时时盼望和她见面。柳德米拉对他说过好几次：


  “我真不懂，索科洛夫为什么对你这样反感。就连玛利亚也对我解释不清楚。”


  要解释是很简单的，不过玛利亚当然不能认真地向柳德米拉解释。她对丈夫说了自己对维克托的感情，已经够受的了。


  这种表白永远破坏了维克托与索科洛夫的关系。她已经向丈夫保证不再跟维克托相会。玛利亚哪怕对柳德米拉露出一句，他将会很长时间对她的什么情况都不知道，不知道她在哪儿，她怎么样了。要知道，他们过去会面太少了，而且每次会面又是那样短暂！每次会面他们很少说话，只是手挽着手在街上走走，或者一声不响地在街心公园的凳子上坐坐。


  在他遭遇挫折和倒霉的时候，她以特别敏锐的感情理解他所遭遇的一切。她能猜出他的思想，能猜出他的行动，甚至好像她事先能够知道他将遇到的一切。他心里越是痛苦，想见到她的愿望就越是强烈，越是迫切。他觉得，他今天的幸福就在于这种完全与充分的理解。似乎，有玛利亚和他在一起，他就很容易战胜自己的一切痛苦。他和她在一起就是幸福的。


  在喀山有一天夜里他们说过话儿，在莫斯科他们在逍遥公园溜达过一次，有一次还在卡卢加大街的街心公园的凳子上坐了几分钟——说实在的，不过就是这些。而且这都是在过去。就算加上现在的事：他们通过几次电话，有几次他们在街上遇见，再加上这几次短时间的见面，他都没有对柳德米拉说。


  但是他明白，他的过错和她的过错不能用他们暗地里在长凳子上坐的时间来衡量。他的过错不小：他爱她。为什么她在他的生活中占据了这样大的地盘？


  他对妻子说的每一句话，都只有一半真实。每一个举动，每一瞥目光，都不由得带上了虚假成分。他有时装做漫不经心地问柳德米拉：


  “喂，怎么样，你的好朋友给你来电话了吗？她怎么样？索科洛夫身体好吗？”


  他听说索科洛夫一帆风顺，十分高兴。但他高兴不是因为他对索科洛夫一片好心。而是不知为什么他觉得，只要索科洛夫一切顺利，玛利亚就可以不受良心责备了。


  从柳德米拉口里打听索科洛夫和玛利亚的情形，是一件很不痛快的事。这对于柳德米拉，对于玛利亚，对于他，都是一种污辱。


  但是，他在和柳德米拉谈到托里亚，谈到娜佳，谈到弗拉基米罗芙娜的时候，也是真话中夹杂着假话，到处有虚假。为什么，是什么原因？他对玛利亚的感情，的的确确是他心灵、思想、心意的真实情形。为什么这种真实却产生了这么多的虚假？他知道，他一旦抛开这种感情，就会使柳德米拉，使玛利亚，使自己摆脱虚假。但是，就在他觉得应该抛开他无权享受的爱情的时刻，却有一种不安分的感情，害怕痛苦，搅乱思想，一个劲儿地劝他：“这种虚假并不是那么可怕，对谁都没有什么害处。痛苦比虚假可怕得多呢。”


  有时他觉得，他会有力量、有狠心和柳德米拉离婚，拆散索科洛夫的家庭，这时他的感情就推动着他，用完全相反的方式欺骗他的思想：


  “要知道，虚假是顶要不得的，还不如和柳德米拉离婚，只要不再对她说假话，也可以不再让玛利亚说假话。虚假比痛苦更可怕！”


  他没有觉察，他的思想已经成为他的感情的驯顺的奴仆，感情在牵着思想走，要想走出这转来转去的圈子只有一条出路：忍痛斩断情丝，牺牲自己，而不是牺牲别人。


  他对这一切想得越多，越是理不出头绪。他对玛利亚的爱情竟不是他生活中的真情，而造成他生活中的虚假，这怎么能理解，怎么能弄清楚！去年夏天他和标致的尼娜有一段浪漫史，那不是中学生的浪漫史。他和尼娜不仅是在街心公园里散散步。但是，背叛的感觉、家庭不幸的感觉、对不起柳德米拉的感觉，他却是现在才有。


  他在这些事情上花费了很多心思、精力和激情，看起来，普朗克创立量子论花费的力气也不会少。有一段时间他认为，他只是因为受挫折和倒霉，才产生了这种爱情……若非如此，他不会有这样的感情……


  但是他现在功成名就了，希望看到玛利亚的心情却没有减弱。


  她是一种特殊气质的女子，不爱金钱、荣华和权势。她一直希望和他共度灾难、痛苦和穷困……于是他担心起来：现在他一切好转了，她会不会不再理睬他呢？


  他明白，玛利亚把索科洛夫奉若神明。就这一点也使他十分难受。


  也许，叶尼娅说的话是对的。像这种第二次爱情，是婚后生活多年之后产生的，它确实是精神维生素缺乏的结果。就比如老牛很喜欢舔盐，因为牛一年到头在青草、干草和树叶中找不到盐。这种精神饥饿渐渐增长，就会产生很大的力量。过去是这样，现在也是这样。啊，他可是知道自己的精神饥饿是什么滋味……玛利亚和柳德米拉太不一样了。


  他的一些想法是真实的，还是虚假的？维克托没有注意到，一些想法不是出自理智，决定他的行动的不是这些想法的正确与否。他已经不受理智的支配。他看不到玛利亚，就觉得痛苦；一想到可以见到她，就觉得幸福。


  有时他想象他们会在一起永不分离，就觉得无限幸福，为什么他想到索科洛夫，不觉得良心有愧？他为什么不觉得羞惭？


  是的，有什么羞惭的？不过只是在逍遥公园里走了走，在长凳上坐了坐。


  啊，为什么要在长凳上坐呀！他还想和柳德米拉离婚，他还想对自己的朋友说，他爱他的妻子，他想把她夺过来。


  他想起他和柳德米拉的生活中一切不好的事情。他想起柳德米拉对他的妈妈怎样不好。他想起柳德米拉不让他从劳改营回来的堂兄在家里过夜。他想起她的冷酷、粗暴、执拗、无情。


  他一想起这些不好的地方，就心狠起来。要干冷酷的事，只要心狠就行。不过柳德米拉和他过了一辈子，一直和他同甘苦，共患难。柳德米拉已经白了头发。她受过许多苦。难道她光是不好的吗？要知道，多少年来他一直因为有她而感到自豪，喜欢她的正直和诚实。是的，是的，他是曾经打算干冷酷的事。


  早晨，维克托正准备上班的时候，想起不久前叶尼娅来过，就想道：“叶尼娅走了，上古比雪夫去了，这样倒是好。”他想到这里，觉得不好意思起来，就在这时候柳德米拉说：


  “在我们家坐牢的人当中，又增加了一个克雷莫夫。好在叶尼娅现在不在莫斯科。”


  他本想责备她说这种话，但是忽然想起刚才自己所想的，就没有作声，因为他觉得，如果责备她，他就太虚伪了。


  “契贝任给你来过电话。”柳德米拉说。


  他看了看表。


  “晚上我早点儿回来，再给他打电话吧。另外，可能我又要乘飞机上乌拉尔去。”


  “要去很久吗？”


  “不。只待两三天。”


  他急着要走，今天是很重要的一天。


  他的研究很重要，许多事情很重要，都是国家的事情，但他个人的思想似乎被反比例定律支配着，是渺小、卑微、微不足道的。


  叶尼娅临走的时候，请求姐姐常到库兹涅茨桥去看看，送给克雷莫夫二百卢布。


  “柳德米拉，”他说，“你应该把叶尼娅叫你转交的钱送去了，可能你已经错过了接待日期。”


  他说这话，并不是因为他在为克雷莫夫和叶尼娅操心。他说这话，是因为他想到，柳德米拉这样不重视所托，可能会促使叶尼娅很快地再上莫斯科来。叶尼娅再来莫斯科，就要开始写申诉书，写信，打电话，把维克托的家变成在监狱和检察院活动的基地。


  维克托明白，这些想法不仅是渺小、卑微的，也是可鄙的。他想到这里，感到不好意思，就连忙说：


  “你给叶尼娅写封信，就说你和我都请她上莫斯科来。也许，她现在很需要上莫斯科来，可是没有邀请，她不好意思来。你听见吗，柳德米拉？马上就给她写！”


  他说过这话之后，感到轻松了，但是他又知道，他说这番话为的是自我安慰……说来实在奇怪。当他坐在自己的房间里，没人理睬，又怕房管员又怕票证处的姑娘的时候，他的头脑里想的是人生、真理、自由、上帝……那时候谁也不需要他，电话铃一连几个星期都不响，熟人在街上碰见都不和他打招呼。可是现在，当几十个人在等着他，又给他写信，又给他打电话，小汽车的喇叭在窗外轻轻响着的时候，他却再也摆脱不了一些空泛无聊的想法、卑微的烦恼、庸人的担心。不是担心说错了话，就是担心笑得不是地方，总是有一些微乎其微、庸俗无聊的想法伴随着他。


  在斯大林打过电话之后，有一段时间他觉得他今后可以完全不必害怕了。可是结果他还是在害怕，只是这害怕不同了，不再是平民的害怕，而是贵族的了——可以坐汽车，可以往克里姆林宫打电话，但害怕还是害怕。


  对别人的学术成就抱嫉妒的、运动员式的态度——原来似乎是不可能的，现在变成很自然的事了。他在担心：别人会不会超过他，会不会纠正他的错误？


  他不太愿意和契贝任交谈，似乎没有力量进行长久的、花费力气的谈话。他还是把科学对国家的依赖关系想象得太简单。因为他确实是自由的嘛：现在谁也不认为他的理论体系是学究式的毫无意义的东西了。现在谁也不敢扼杀他的理论体系了。国家需要物理学理论。现在这一点希沙科夫明白了，巴季因也明白了。为了让马尔科夫在试验方面，让科契库罗夫在实践方面表现出他们的本事，就需要有理论家做后台。在斯大林打过电话之后，所有的人都一下子明白了这一点。怎么向契贝任解释，是斯大林的电话使他在研究中得到了自由呢？可是他为什么对于柳德米拉的缺点不能容忍了呢？可是他为什么对待希沙科夫这样和善呢？


  他现在很喜欢马尔科夫。领导人的私事，一些秘密的和半秘密的情况，一些无伤大雅的手腕和非同儿戏的阴谋诡计，是否被邀参加主席团而引起的喜悦或懊恼，有谁进入某些特别名单或者在名单中没有名字——他对这一切都有了兴趣，他的的确确关心起这些事。


  也许，他现在宁愿花一个晚上和马尔科夫闲扯，也不愿像在喀山那样和马季亚罗夫认真探讨。


  马尔科夫极善于发现一些人的可笑之处，毫无恶意地同时又十分辛辣地嘲笑一些人的弱点。他具有文学才能，同时又是一流的科学家，也许，他是国内最有才华的物理试验工作者。


  维克托已经穿好大衣，柳德米拉说：


  “玛利亚昨天来过电话。”


  他很快地问：


  “什么事？”


  显然，他的脸色都变了。


  “你怎么啦？”柳德米拉问道。


  “没什么，没什么。”他说着，从走廊回到房间里。


  “说实在的，我也不明白，究竟有什么不愉快的事。大概是科甫琴科往他们家里打过电话。总而言之，她还和以往一样替你担心，怕你又惹出什么事儿。”


  “究竟怎么一回事儿？”他焦急地问道。“我真不明白。”


  “我不是说了嘛，我也不明白。看样子，她是觉得在电话里说起来不方便。”


  “好吧，那你就再说一遍。”他说着，解开大衣，坐到门口的一张椅子上。


  柳德米拉看着他，摇了摇头。他觉得，她的眼睛带着责难和伤心的神情看着他。她好像证实他这种感觉，说：


  “瞧，维克托，你说早晨给契贝任打个电话都没有时间，可是一听说玛利亚，就有时间听了……甚至还走了回来。已经不早啦。”


  他侧着眼睛朝上看了看她，说：


  “是的，我要迟到了。”


  他走到妻子跟前，握住她的手亲了亲。她抚摩了几下他的后脑勺，轻轻地理了理他的头发。


  “瞧，现在玛利亚多么重要，多么叫人感兴趣，”柳德米拉小声说，又凄然笑了笑，说，“还说她分不清巴尔扎克和福楼拜呢。”


  他看了看：她的眼睛湿润了，他觉得她的嘴唇好像也在哆嗦。


  他无可奈何地把两手一摊，走到门口又回头看了看。


  她脸上的表情使他吃了一惊。他一面下楼一面想，如果他和柳德米拉离了婚，今后再也不见面了，那么，她脸上这种表情，这种无可奈何的、痛苦、感人，为他也为自己羞臊的表情，将永远不会从他的脑海里消失，直到生命的最后一天。他明白，这几分钟里发生了十分重要的事，妻子让他知道，她看出了他对玛利亚·伊凡诺芙娜的爱情，他也证实了这一点……


  他还知道一点。他看到玛利亚，就觉得幸福，如果他觉得他再也看不到她了，他就连气也不能喘了。


  等维克托的汽车渐渐来到研究所，希沙科夫的小汽车也跟了上来，两部小汽车几乎同时在大门口停下来。


  他们并肩在走廊里走着，就像刚才他们的汽车并排行驶一样。希沙科夫挽住维克托的胳膊，问道：


  “就是说，您要乘飞机外出吗？”


  维克托回答说：


  “看样子，要出去一趟。”


  “很快咱们就要永远分手了。您现在相当于一位国家元首了。”希沙科夫开玩笑说。


  维克托忽然想：


  “如果我问他，您爱过别人的妻子吗，他会说什么？”


  “维克托·帕夫洛维奇，”希沙科夫说，“您是否得便，在两点左右上我这儿来一下？”


  “到两点钟我就没有事了。遵命。”


  这一天他工作很不顺利。


  在实验厅里，马尔科夫不穿外衣，挽着衬衣袖子，走到维克托跟前，很起劲地说：


  “维克托·帕夫洛维奇，如果您有时间，等会儿我上您的办公室去。有一件很有意思的事和你说说。”


  “我在两点钟要到希沙科夫那儿去，”维克托说，“您迟一点儿来吧。我也有一点儿事要和您说说。”


  “您在两点钟要上希沙科夫那儿去吗？”马尔科夫反问一句，又沉思了一会儿，说：“可能我猜到了，他要找您干什么。”


  五十五


  希沙科夫一看到维克托，就说：


  “我已经想打电话给您，提醒您呢。”


  维克托看了看表。


  “我觉得，我没有迟到呀。”


  希沙科夫站在他面前，又肥又大，穿着讲究的灰色西服，满头银发的大脑袋。但是维克托觉得希沙科夫的眼睛里已经没有冷淡和倨傲的神气了，这是一个读了大仲马和里德的不少小说的小孩子的眼睛。


  “亲爱的维克托·帕夫洛维奇，今天我请您来，有一件特别的事，”希沙科夫笑着说，并且拉住维克托的手，把他拉到椅子跟前，“是一件很重大的、不太愉快的事。”


  “站着谈吧，天天坐得太多了。”维克托说着，用烦闷的目光打量了一下这位肥大院士的办公室。


  “咱们就来谈谈不愉快的事吧。”


  “是这样的，”希沙科夫说，“在国外，主要是在英国，发动了一场卑鄙的运动。我们担负着战争的主要重担，可是英国的科学家们并不要求尽快开辟第二战场，却展开了一场极其奇怪的运动，煽动敌视我们国家的情绪。”


  他看了看维克托的眼睛，维克托知道那是一种毫无掩饰的、直露的目光，那是有些人要做坏事时的目光。


  “是的，是的，是的，”维克托说，“可是，究竟是一场什么样的运动？”


  “一场诽谤运动，”希沙科夫说，“他们公布了一份据说是我国被杀害的科学家和作家的名单，报道了因为政治问题被镇压者的离奇数字。他们怀着不可理解的，也可以说是不可告人的用心，想推翻经过侦查和判定的普列特尼奥夫和列夫医生害死马克西姆·高尔基的罪行。这一切都发表在接近政府人士的一家报纸上。”


  “是的，是的，是的，”维克托一连说了三遍，“还有什么吗？”


  “基本上就是这些。还提到遗传学家切特韦里科夫，组织了一个保护他的委员会。”


  “希沙科夫同志，”维克托说，“可是，切特韦里科夫确实被捕了呀。”


  希沙科夫耸了耸肩膀。


  “维克托·帕夫洛维奇，您知道，我没有过问过保安机关的工作。不过，如果他确实被捕了，那显然是因为他犯了罪。你和我总是没有被捕呀。”


  这时候巴季因和科甫琴科走进办公室。维克托明白，希沙科夫是在等他们，显然事先他已经和他们商量过了。他甚至没有对刚进来的两个人解释正在谈的是什么，只是说“请吧，请吧，两位同志，请坐”，就又接着对维克托说：


  “维克托·帕夫洛维奇，这些无稽之谈又传到了美国，刊登到《纽约时报》上，这自然引起苏联知识界的愤慨。”


  “当然啦，不可能不愤慨。”科甫琴科用十分亲切的目光看着维克托的眼睛，说。


  他那栗色眼睛的眼神是那样亲热，以至于维克托很自然地产生的一种想法也说不出口了：“苏联知识分子根本就看不到《纽约时报》，怎么会愤慨呢？”


  维克托耸了耸肩膀，嗯了两声，这些动作可以被理解为他赞同希沙科夫和科甫琴科的说法。


  “很自然，”希沙科夫说，“在我们知识界出现了一种愿望，对这种卑鄙的诽谤给予应有的回击。我们起草了一份文件。”


  “哼，你什么也没有起草，是别人起草的。”维克托在心里说。


  希沙科夫又说：


  “这份文件是用书信的形式。”


  这时巴季因小声说：


  “我看过这份文件，写得很好，写的都是应该说的话。签名的人不要多，应该是我国最大的一些科学家，具有全欧洲和全世界名望的。”


  维克托一听到希沙科夫开头的几句话，就明白了谈话的目的。他只是不知道希沙科夫究竟要他干什么：在学术委员会会议上发言，写文章，还是参与发表声明？现在他明白了：要他在公开信上签名。


  恶心的感觉向他袭来。他像在那一次要他检讨的会议之前那样，又感觉到自己的可怜而卑贱的实质。


  有几百万吨岩石就要朝他的头上压下来……普列特尼奥夫教授呀！维克托立即想起《真理报》上报道一个女人歇斯底里地控诉这位老医生进行肮脏活动的文章。


  如往常一样，报纸刊登的事就成了事实。显然，读了不少托尔斯泰、契诃夫和柯罗连科的书，使人们养成了对俄罗斯文字几乎奉若神明的态度。但是终于有一天，维克托清清楚楚看出来，报纸在说谎，普列特尼奥夫教授受到了诽谤。


  过了不久，普列特尼奥夫和克里姆林医院的著名内科医生列文就被捕，并且供认害死了马克西姆·高尔基。


  三个人都望着维克托。他们的目光是亲切、和蔼、充满信心的。他是自己人嘛。希沙科夫已经像兄弟般地承认了他的著作的伟大意义。科甫琴科也把他看得很高。巴季因的眼睛好像在说：“是的，我对您做的事情原来是很反感的。但是我错了。我不懂。党已经纠正了我的错误。”科甫琴科打开红色公文夹，把打字机打好的公开信递给维克托。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“应该告诉您，英国人和美国人发动的这场运动，是直接为法西斯效劳的。可能这是第五纵队的间谍策动的。”


  巴季因插话说：


  “干吗还要向维克托·帕夫洛维奇进行宣传？他和咱们都一样，有一颗苏联爱国者的心。”


  “当然，”希沙科夫说，“正是这样。”


  “谁又能怀疑这一点呢？”科甫琴科说。


  “是的，是的，是的。”维克托说。


  最奇怪的是，这几个人不久前对他又鄙视又不放心，现在却对他又信任又亲热，这种信任和亲热显然极其自然，而且他虽然一直记着他们对他的残酷，却很自然地接受了他们的友好感情。


  就是这种友情和信任束缚着他，剥夺了他的力量。


  假如他们大声呵斥他，用脚踢他，打他，也许他会大吼起来，会刚强些的……


  斯大林和他通过电话。现在和他坐在一起的几个人都记得这一点。


  可是，天啊，他们要他签名的这封信多么可怕呀。这封信关系到多么可怕的事呀。


  他实在无法相信普列特尼奥夫教授和列文大夫会杀害伟大的高尔基。他妈妈来莫斯科的时候找列文看过病，柳德米拉更是常常在他那儿治病，他是一个很聪明、很细心、很和善的人。诬陷这样两位医生的人，有多么残忍？


  这种诬陷是中世纪黑暗的再现。医生竟成了杀人犯！医生竟害死伟大的作家，害死最后一位俄罗斯文学大师。谁需要这种血腥的诬陷？这是迫害异己，是宗教审判的火堆，就像杀害异教徒，又是烟，又是恶臭，像烧开的焦油。这一切怎么能和列宁，和社会主义建设，和伟大的反法西斯战争相联系呢？


  他拿起公开信的第一页。


  希沙科夫问他，站着是不是舒服，光线行不行，是不是坐到椅子上？不用，不用，很舒服，谢谢。他看得很慢。把一个一个的字塞进脑子，脑子却不能吸收，就像要把沙子塞进苹果里。他看到：


  “你们袒护人类的败类和不肖之徒、玷辱了崇高的医生称号的普列特尼奥夫和列文，是在助长法西斯仇恨人类的思想。”


  他又看到：


  “苏联人民英勇地在同法西斯进行战斗，是法西斯在用新的形式推行中世纪的迫害异己、民族大洗劫、宗教审判的火刑、刑讯和拷打。”


  我的天啊，怎么能不叫人发疯呀。


  他又往下看：


  “我们的子弟在斯大林格勒流的血，取得了反法西斯战争的转折，你们却有意无意地在袒护第五纵队的间谍……”


  是的，是的，是的。


  “我们的科学工作者受到人民和政府的无比爱护和关怀，这是世界上任何一个国家都没有的。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我们在这儿说话，不妨碍您吧？”


  “不，不，没关系。”维克托说。他心里想：“有些人很幸运，或者能够开开玩笑把事情敷衍过去，或者这会儿正在别墅里度假，或者在生病，或者……”


  科甫琴科说：


  “我听说，斯大林同志知道这封信，很赞成我们科学家的这一行动。”


  “所以才要维克托·帕夫洛维奇签名呢……”巴季因说。


  维克托感到苦恼，感到厌恶，感到自己就要屈服。他感触到伟大国家的亲切气息，他没有力量投身寒冷的黑渊……今天他没有，实在没有力量。使他就范的不是恐惧，而是另外一种消磨力量的温顺感情。


  人是多么奇怪、多么令人吃惊的造物呀！他有力量去死，却没有足够的力量拒绝甜饼和冰糖。


  如果有一只手抚摩你的头，拍你的肩膀，那手就成了无敌的手，你再也无力把它推开。


  胡说，为什么要诬蔑自己？他要甜饼和冰糖干什么？他对生活条件和物质享受一直很平淡。他的见解、他的著作、他一生最珍贵的东西在反法西斯战争时期成为有用的、可贵的。这确实就是幸福！


  而且，说实在的，这究竟是怎么一回事儿呢？他们都在预审中承认了呀。他们在法庭上也供认了。他们已经承认害死了伟大的作家，怎么能相信他们无罪？


  拒绝在公开信上签名吗？那就是同情杀害高尔基的凶手！不，不可能。怀疑他们招供的真实性吗？就是说，那是强迫的！可是强迫一个正直而善良的知识分子承认自己是雇佣的杀人凶手并因而换得死刑和可耻的名声，只有用拷打的办法。然而，这样的怀疑，即使有一丝一毫，那也是神经错乱。


  不过，在这种卑劣的信上签名，那是令人厌恶，令人作呕的。在他的头脑中出现了一些话和对这些话的回答……


  “同志们，我有病，我的冠状动脉痉挛。”


  “胡说，想借口生病来逃避呢，您脸上的气色挺好嘛。”


  “同志们，干吗要我签名，我只是在很小的专家圈子里有些名气，国外很少有人知道我。”


  “胡说！（听到这个“胡说”十分快活）都知道您，还不光是知道呢！而且没有您的签名，这信就没有意义，也无法让斯大林同志看，他会问：为什么没有施特鲁姆的签名？”


  “同志们，我直截了当对你们说吧，我觉得某些说法不够妥当，会给我们整个科学界造成不好的影响。”


  “维克托·帕夫洛维奇，请，请，请您提出具体意见，我们很高兴修改您认为不妥当的说法。”


  “同志们，要理解我的意思，比如，你们在这儿写的：人民的敌人巴别尔，人民的敌人、作家皮利尼亚克，人民的敌人瓦维洛夫院士，人民的敌人、演员梅耶霍德……不过我是一个物理学家，数学家，是从事理论研究的，有些人认为我精神失常，因为我研究的领域太抽象。说实在的，我是不够格的，最好还是不提这些人吧，因为这些事我一点儿也不明白。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您不要客气吧。您十分善于分析政治问题，您的逻辑性很强，您该记得，有多少次您说到政治方面的问题，说得何等深刻呀。”


  “啊，天呀！你们要知道，我还有良心呀，我很痛心，我很难过，再说，也不是非我不可，为什么非要我签名不行，我太痛苦了，让我的良心享受一点儿安宁吧。”


  可是马上又变得软弱无力，不由自主，出现了喂饱了和受宠的牲畜那种驯顺的感情，怕生活又受到新的摧残，怕又一次担惊受怕。


  这是怎么回事儿？又要把自己放到大家的对立面？又要冷清孤单？应该认真对待生活了。他已经得到连想也不敢想的东西。他现在能自由地从事自己的研究，受到无比的关怀与照顾。而且他也没有祈求，没有检讨。他是胜利者！他还要什么呢？斯大林都亲自给他打了电话呀！


  “同志们，这事关系重大，我希望多少想一想，最好等明天再决定。”他又在心中说。


  他马上又想象到：这样他会一夜不眠，痛苦，焦虑，犹豫不决，突然下决心，又因为下了决心而害怕，又犹豫不决，又下决心。这一切折腾起人来，就像凶恶、无情的疟疾。是他自己要把这种折磨延长若干小时。他已经没有力气了。快点儿，快点儿，快点儿吧。


  他掏出自来水笔。


  他马上看出来，希沙科夫看到他这个顶不随和的人今天这样随和，都惊愕得发了呆。


  整整一天维克托没有进行研究。谁也没打搅他，谁也没给他打电话。是他自己不能进行研究。他不能进行研究，是因为这一天他觉得研究工作枯燥、空洞、毫无意思。


  有哪些人在公开信上签了名？契贝任签名吗？约费签过名吗？克雷洛夫是否签过名？曼德尔施塔姆呢？他真想躲到什么人背后去。不过，拒绝签名是不可能的。那就等于自杀。啊，根本不是这么回事儿。也可以拒绝嘛。不，不，都有道理。因为谁也没有威胁他。如果他是因为像畜生一样害怕而签了名，那倒是轻松些。可是他签名不是因为害怕呀。是因为有一种愚昧、令人恶心的驯顺感情。


  维克托把安娜·斯捷潘诺夫娜叫到自己的办公室里来，请她明天把新设备上进行的试验的一组胶片洗出来。


  她记下来了，却依然坐着没有走。


  他用询问的目光看了看她。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我以前认为，言语是表达不出心情的，可是现在我想说说：您可明白，您的所作所为对于我和其他一些人有什么样的意义？这对于人们来说，比一切伟大的发明都重要。就因为您活在世界上，一想到这一点，心里就觉得幸福。您可知道，钳工们、清洁工和门卫人员是怎么说您的？都说您是一个正派人。我多次想上您家里去，可是我怕。您要知道，我在最困难的日子里一想到您，心里就觉得轻松，觉得安宁。谢谢您，就因为有您。您是人！”


  他什么也没有来得及说，她就很快地走出了办公室。他想跑到街上去，狂跑，狂叫……因为他太痛心，太羞愧。不过，痛心和羞愧还不止这些，这只是开头。快到下班的时候，电话铃响起来。


  “您听出来了吗？”


  天啊，还问他是不是听出来呢。不仅是耳朵，就连握着话筒、顿时紧张起来的手指头也听出这声音了。这是玛利亚又在他最难受的时刻出现了。


  “我是在公用电话亭子里打电话，声音很不清楚，”玛利亚说，“我丈夫身体好些了，我现在时间多一些了。如果可以的话，明天八点钟还上那个街心公园来。”


  她忽然说：


  “我亲爱的，我的心上人！我真替您担心呀。有人带着一封公开信上我家来，噢，您明白我说的是什么吧？我相信，这是您，是您的刚强帮助我丈夫顶住了，我们一切都还平平安安。可是我马上想到，您这一下子要惹出麻烦来了。您性格那样倔强，有时候别人会碰一个疙瘩，您就会碰得粉身碎骨。”


  他挂起话筒，用两手把脸捂住。他已经明白自己处境之可怕：今天不是敌人在残酷地折磨他。是亲近的一些人在折磨他，用的刑具是他们对他的无比信任。


  他回到家里，连大衣也没有脱，就给契贝任打电话。柳德米拉站在他面前，他在拨契贝任家的电话号码，他相信，断然相信，他的朋友和老师也会因为喜欢他，使他受到无情的创伤。他急急匆匆，甚至来不及对柳德米拉说说在公开信上签名的事。天啊，柳德米拉的头发白得多么快呀。是的，是的，真不应该，不能再让她伤心了！


  “好消息不少，都看到战报，”契贝任说，“不过我没有什么了不起的事。噢，今天我和几位可敬的人士吵了一场。您可听说一封什么公开信了吗？”


  维克托舔了舔发燥的嘴唇，说：


  “是的，听说一点点儿。”


  “好啦，好啦，我明白，这种事儿不好在电话里说，等您回来之后，咱们见了面再说说吧。”契贝任说。


  嗯，好吧，好吧，不过，还有娜佳，她马上也要回来了。天啊，天啊，他干的是什么事……


  五十六


  夜里，维克托睡不着。他心里太痛苦了。这种可怕的苦恼是从哪儿来的？真是沉重的负担，沉重的负担。还胜利者呢！


  他在害怕房管所的普通办事员的时候，比现在要刚强些，自由些。今天他甚至都不敢进行争论，不敢表示怀疑。他成为胜利者之后，便失去了心意的自由。他怎么好意思见契贝任呀？也许，他见了契贝任会泰然自若，就像他回到研究所那一天许多快快活活、亲亲热热迎接他的一些人那样？


  这一夜他想到的一切，都使他伤心，使他难过，使他不得安宁。他的笑、他的动作表情、他的行动都和他自己格格不入，都和他作对。今天晚上娜佳的眼睛里有一种怜悯和憎恶的神情。


  只有经常使他气愤、经常顶撞他的柳德米拉听他说过以后，马上就说：


  “维克托，不应该难过。我觉得你最聪明，最实在。既然你已经这样做了，就是说，应该这样。”


  为什么他现在愿意承认一切、肯定一切呢？为什么不久前他不能容忍的事现在可以容忍了呢？不论和他谈什么，他都用乐观的态度看待。


  军事上的胜利与他个人命运的转折是一致的。他看到军队的强大、国家的强盛、前途的光明。为什么他今天觉得马季亚罗夫的一些说法如此浅薄无味？


  在他被抛出研究所，他拒绝检讨的那一天，他心里有多么坦然，多么轻松。在那些日子里，亲人就是他的莫大幸福：柳德米拉、娜佳、契贝任、叶尼娅……啊，见了玛利亚，他对她怎么说呢？他一向那样瞧不起胆小的索科洛夫，瞧不起他的顺从和听话。可是今天呢？他怕去想母亲，他在她面前有愧。他很怕再拿起她最后一封信。他又害怕又苦恼地了解到，他已经无力保卫自己的灵魂，无法使灵魂不受侵蚀。他本身正在滋长一种力量，这种力量渐渐使他成为奴隶。


  他干了很卑鄙的事！他看着许多不幸的、血肉模糊的人软弱无力地倒下去，他还要朝他们投石头。


  因为揪心的痛苦，因为剧烈的折磨，他的额头上渗出了汗珠。


  他有什么理由感到自负？他有什么权利在别人面前夸耀自己的纯洁和勇气？他有什么权利评论别人，不原谅别人的弱点？


  渺小的人和高尚的人都有不足之处。他们的区别在于：渺小的人做了好事，就要夸耀一辈子；高尚的人做了好事，一点也不注意，而长期记在心里的是他所做的坏事。


  可是他却常常夸耀自己的勇敢和正直，讥笑别人的软弱和怯懦。可是现在他把很多人出卖了。他鄙视自己，他为自己感到羞臊。他的家，他的光明和温暖，都化为灰烬，化为齑粉。


  他和契贝任的友谊、对女儿的疼爱、对妻子的感情、对玛利亚的无希望的爱情、他个人的幸福与不幸、他的著作、他的心爱的科学、他对母亲的爱和对她的悼念——一齐从他的心中消失了。


  他为什么要犯这样可怕的罪过？世界上的一切与他所失去的东西相比，是微不足道的，不论是从太平洋岸直到黑海岸的辽阔大国，还是科学，与一个小小人物的正直与纯洁相比，都是微不足道的。


  他清楚地看到，现在还不晚，他还有力量抬起头来，做自己的母亲的好儿子。


  他不想寻求安慰，不想为自己辩护。就让他所做的这件卑鄙下贱的坏事永远成为对他的责难吧。让他终生时时刻刻记着吧。一个人应该不是一心想着去干什么大事，不是要以这样的大事作为骄傲和夸耀的资本。不是，不是，不是！


  年复一年，每天，每时每刻都需要进行斗争，保卫自己做人的权利，保持纯洁与善良的权利。在这种斗争中既不需要骄傲，也不需要虚荣，需要的只有搏斗。如果在可怕的时期出现了毫无希望的时刻，一个人就不应该怕死，如果还想做一个人的话，就不应该怕。


  “好吧，咱们就试试吧，”他说，“也许，我还有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”


  五十七


  卢比扬卡附近村庄里的一个又一个夜晚……


  克雷莫夫被审讯之后，躺在床上，呻吟着，想着，和卡茨涅林鲍肯说着话儿。


  原来克雷莫夫觉得布哈林和雷科夫的招供、加米涅夫和季诺维耶夫的招供、托洛茨基派、右倾或左倾中央的案件过程、布勃诺夫和穆拉洛夫以及什里亚普尼科夫的遭遇都是不可思议的，现在他觉得都是可以想象的了。从革命的活的机体上把皮撕下来，新时期想用革命的皮来打扮自己，而把无产阶级革命的带血的肌肉和热腾腾的心肝抛进垃圾堆里，因为新时期不需要这些。需要的只是革命的皮，所以把这张皮从活人身上剥下来。披上革命的皮的人便说起革命的话，做起革命的动作，但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外一种人的。


  斯大林！伟大的斯大林！也许，最有权势的一些人正是最没有主见的人。是时代和环境的奴隶，是当今的驯服而恭顺的奴仆，见到新时期来了，就恭恭敬敬地打开大门。


  是的，是的，是的……见了新时期不低头的人，就要进垃圾堆。


  现在他知道是怎样摧毁一个人了。搜身，剪掉纽扣，拿走眼镜，这样使一个人产生身体不值钱的感觉。到了侦讯室里，一个人会感到自己参加革命、参加国内战争根本不算什么，自己的知识和自己的工作更是不值一提。就是说，这是第二步：叫你知道不仅是身体不值钱。


  而对于那些坚持继续做人的人，就进行百般折磨，一直要把人的体力和精力都弄垮，使人服服帖帖，毫无反抗之力，直到使人既不盼望正义，又不盼望自由，也不盼望安宁，只是盼望早日了结已经使人十分痛恨的人生。


  审讯工作几乎总是取胜的过程，就在于肉体的人和精神的人是一致的。精神和肉体是互相沟通的，进攻的一方只要击溃和突破人的肉体防线，就能使机动兵力进入突破口，控制精神，迫使人无条件投降。


  他没有力量想这一切，也没有力量不想这一切。究竟是谁出卖他？谁密告他？谁诬陷他？他觉得他现在对这个问题没有多大兴趣了。


  他一向自以为得意的，是他能使自己的生活服从理性。可是现在不是这样了。理性说，他和托洛茨基的谈话情形是叶尼娅告密的。可是他现在整个的生活、他和侦讯员周旋、他还能够呼吸、他依然是克雷莫夫同志，其支撑点就是相信叶尼娅不可能干这种事。有一小会儿他竟会对此失去信心，他都感到奇怪。没有什么力量能够使他不相信叶尼娅。尽管他知道，除了叶尼娅，谁也不知道他和托洛茨基的谈话，尽管他知道女人容易变心，女人是软弱的，尽管他知道叶尼娅已经扔掉他，在他一生最艰难的时候离开了他，他还是相信。


  他把审讯的经过对卡茨涅林鲍肯说了说，但是只字未提这件事。


  卡茨涅林鲍肯现在不开玩笑，也不扮鬼脸了。


  确实克雷莫夫没有把他看错。他是很聪明的。但是他说的一切都很可怕、很奇怪。有时候克雷莫夫觉得，把这个老肃反工作人员关进内部监狱，没有什么不应该的。不可能不这样。有时克雷莫夫觉得他是一个疯子。


  这是国家保安机关的诗人和歌手。


  他有一次用赞赏的口气对克雷莫夫说，上次开党代会上，休息的时候斯大林问叶若夫，为什么他在执行肃反政策上犯了扩大化的错误，张皇失措的叶若夫回答说，他是执行斯大林的直接指示的，斯大林就对着围住他的代表们很忧郁地说：“这也是一名党员说的。”


  他还说了说亚戈达遇到的可怕的事……


  他还说起肃反部门的一些大人物，他们懂得伏尔泰，知道拉伯雷，敬仰魏尔兰，当年都在这座日夜不眠的大房子里做过领导工作。


  他还说过一个在莫斯科干了多年刽子手的一个很可爱、很老实的拉脱维亚老头子，这个老头子在行刑的时候，常常要求把就刑的人的衣服脱下来，交给保育院。他又说了另一个行刑者的事。那个人日日夜夜地喝酒，没有活儿干就十分苦闷，在没有派到他杀人的时候，他就到莫斯科附近的国营农场去杀猪，把猪血装在瓶子里带回来，说是医生叫他喝猪血治贫血病。


  他向他描述，在一九三七年每天夜里怎样对判定所谓剥夺通信自由的人执行死刑，夜里莫斯科焚尸炉的烟囱怎样冒浓烟，被动员参加行刑和抬运尸体的共青团员们怎样一个个疯了。


  他说了说怎样审讯布哈林，加米涅夫多么倔强。有一天夜里他和克雷莫夫一直谈到天亮。


  这天夜里，这名肃反工作人员发展和丰富了他的理论。


  卡茨涅林鲍肯对克雷莫夫描述了新经济政策时期的新资产阶级分子弗伦克尔的不寻常遭遇。弗伦克尔在实行新经济政策初期在奥德萨建立了发动机工厂。在二十年代中期他被逮捕并被押送到索洛韦茨基群岛上。他在索洛韦茨基劳改营里的时候，向斯大林提供了一份天才的方案。这个老肃反工作人员在这里用的字眼儿就是“天才的”。


  他在这份方案中用大量经济学和技术方面的数据论证了如何利用成千上万的犯人修建道路、堤坝、水电站，开凿运河。


  这位被囚禁的新资产阶级分子便成了克格勃的中将，因为当家的十分看重他的想法。


  二十世纪忽然闯入简单劳动时期，这种被神圣化的劳动实际是囚犯连队的劳动和旧式的苦役劳动，是锹、镐、斧头和锯子的劳动。


  劳改营世界也开始吸收现代文明，也使用电力机车、自动升降机、推土机、电锯、涡轮机、割矿机、大量的汽车和拖拉机。劳改营世界装备了运输和联络飞机、无线电联络和通讯系统、自动车床、现代化的选矿系统。劳改营世界设计、规划、建造矿井、工厂、新的海洋、宏伟的水电站。


  劳改营世界发展十分迅速，并存的旧的苦役式劳动显得很可笑，很好玩儿，就像孩子们的拼图方块。


  但是，卡茨涅林鲍肯说，劳改营还是跟不上现实的发展，因为现实不断地向劳改营提供人力。有许多学者和专家还是派不上用场，他们和技术与医务没有任何关系……


  有一些全世界知名的历史学家、数学家、天文学家、文学评论家、地理学家、世界美术研究专家、研究梵文和古凯尔特语的学者，在劳改营系统都派不上什么用场。劳改营的发展还不够，还不能利用这些人的特长。他们干的是粗活儿，或者在事务工作方面和文教科做一些所谓笨活儿，或者在残废营里闲待着，根本无法运用他们的知识，他们的知识往往是极其渊博的，不仅在苏联，而且在全世界都得到极高的评价。


  克雷莫夫听着卡茨涅林鲍肯不停地说，就好像一位学者在介绍自己一生的主要事业。他不仅是歌颂和赞美。他还是个研究者。他进行比较，揭示缺点和矛盾，联系，对照。


  在劳改营外面也存在着缺陷，当然，其形式是不那样明显的。在现实生活中有不少人做的不是他们能做的工作，不是发挥其所长，在各个大学、各个编辑部、科学院各研究所都有这类现象。


  卡茨涅林鲍肯说，在劳改营里，刑事犯统治着政治犯。刑事犯又霸道，又野蛮，又懒惰，又贪财，动不动就不要命地打架、抢夺，阻碍着劳改营劳动生活和文化生活的发展。他接着说，就是在劳改营铁丝网里面，科学家和著名文化界人士的工作也要由不学无术、无能和见识短浅的人领导。劳改营好像是外面社会的扩大而加强的映像。不过铁丝网内外的现实不是相反的，而是符合对称定律的。


  他接着又说起来，不过不是像一位歌手，也不像一位思想家，而是像一位预言家了。


  如果勇敢而连续不断地推进劳改营制度的发展，排除阻力和缺陷，这种发展必将导致界线的消灭。劳改营就会同外面的社会融为一体。这种融合，这样消灭了劳改营与外面社会的对立，就是伟大原则的成熟和胜利。劳改营制度虽然有种种缺陷，但也有一个起决定作用的优点。只有在劳改营里，最高原则，也就是理性，能够毫不掩饰地反对个人自由原则。理性可以使劳改营高度发展，高度发展就可以创造条件使其自我消灭，与乡村和城市的生活融为一体。


  卡茨涅林鲍肯担任过劳改营设计院的领导。他认为，科学家和工程师们能够在劳改营的条件下解决最复杂的问题。他们能够解决世界科学技术思想方面的任何问题。只要能很好地领导他们，为他们创造较好的物质条件就行。有一种古老的说法，说是没有自由就没有科学，是完全不可信的。


  “等到两方面水平接近了，”他说，“我们就可以宣布铁丝网里面和外面的生活相等了，就用不着关押人了，我们就不必再发逮捕证了。我们只建立监狱和政治隔离所，文教处就可以对付任何不合常规的人。到那时候就会出现意想不到的太平局面。”


  取消劳改营将是人道主义的胜利。同时所谓个人自由这种乱七八糟的、原始的、穴居时代的原则在这之后也不会占上风，不会猖獗起来。相反，这种原则倒是可以完全消除。


  在沉默了很久之后，他又说，也许，几百年之后，这种制度会自行消灭，在这种制度自行消灭过程中，渐渐产生民主和个人自由。


  “世界上没有什么东西是永远存在的，”他说，“但是我不希望生活在那样的时代。”


  克雷莫夫对他说：


  “您的一些想法是极不正常的。据说，一些精神病医生在精神病医院里工作时间久了，自己的精神也会不正常。请原谅我这样说。不过，您在这里面待得太久，不是没有影响的。卡茨涅林鲍肯同志，您把保安机关看成了上帝。确实应该把您撤换下来。”


  卡茨涅林鲍肯很和善地点了点头，说：


  “是的，我相信上帝。我是一个信神的愚昧的老头子。每一个时代都要依照自己的面貌创造一个上帝。保安机关是明智和强有力的，保安机关统治着二十世纪的人类。过去这样的力量，人类曾经奉若神明的力量，就是地震、雷电、森林大火。现在不光是把我关起来，而且把您也关起来了。也应该把您给撤换了。总有一天会弄清楚，究竟是您说得对，还是我说得对。”


  “可是德列林克老头子现在回去了，回劳改营去了。”克雷莫夫说。


  他知道这话会引起反应的。果然，卡茨涅林鲍肯说：


  “就是这个可恶的老头子搅乱了我的信仰。”


  五十八


  克雷莫夫听到声音不高的说话声：


  “刚才广播说，我军击溃了斯大林格勒的德国集团军群，好像把保卢斯抓住了，说实话，我没有听清楚。”


  克雷莫夫叫喊起来，挣扎起来，两脚在地上乱动，想走到穿棉军装和毡靴的人群中去……人群的那种亲切的嚷嚷声淹没了旁边正在进行的不高的谈话声；格列科夫从斯大林格勒的瓦砾堆里摇摇晃晃地朝着克雷莫夫走来。


  医生抓住克雷莫夫的手，说：


  “应该休息一下……再注射一针樟脑剂，脉搏每跳四下都要停一下。”


  克雷莫夫把咸咸的一团东西吞下去，说：


  “没什么，继续进行吧，医生认为没有关系嘛，我反正不招认。”


  “你会招认的，你会招认的，”侦讯员用工厂老技师那种和善而自信的口吻说，“有许多比您更硬的人都招认了。”


  这第二次审讯过了三个昼夜之后结束了。克雷莫夫又回到囚室里。


  值班守卫把一个白布包着的小包放到他身边。


  “喂，犯人，请在转交单据上签个名。”他说。


  克雷莫夫看了看转交物品的清单，清单上的字迹十分熟悉：葱，蒜，糖，白面包干。清单下面写着：“你的叶尼娅。”


  天啊，天啊，他哭了……


  五十九


  一九四三年四月一日，斯皮里多诺夫接到苏联电力委员部的撤换工作的通知；要他交出斯大林格勒发电站的工作，前往乌拉尔，到一座不大的、用泥炭发电的发电站去担任站长。这处分不算重，因为本来也可以送交法庭的。斯皮里多诺夫在家里没有说起电力委员部这道命令，决定再等州党委的决定。四月十四日，州党委因为他在艰难的日子里擅离职守，给予他严重警告处分。这项决定也算很宽容的，因为本来也可以把他开除出党。但是斯皮里多诺夫觉得州党委做出这样的决定是很不应该的，因为州委的同志们都知道，他一直坚持到斯大林格勒保卫战的最后一天，他是在苏军已经开始进攻的那一天上左岸去的，他是为了去看看在船舱里分娩的女儿。在州党委的会议上他本想分辩一下，可是普里亚欣非常严肃，说：


  “您可以向中央监察委员会上诉，我估计，什基里亚托夫同志会认为州党委的决定太宽容，太姑息。”


  斯皮里多诺夫说：


  “我相信，中央监察委员会会取消这种决定。”


  但是，因为他听到不少有关什基里亚托夫的事情，他还是有点儿怕提出上诉。


  他担心和怀疑的是，普里亚欣的面孔那样严肃，不仅是和斯大林格勒发电站的事有关系。普里亚欣当然记得，斯皮里多诺夫与叶尼娅和克雷莫夫有亲戚关系，他自然不喜欢一个知道他和坐牢的克雷莫夫有多年关系的人。


  在这种情况下，即使普里亚欣想帮助斯皮里多诺夫，也不能帮助了。假如他这样做了，对他不友好的人（有权势的人周围总会有不友好的人）马上就会向有关部门反映，说普里亚欣因为同情人民敌人克雷莫夫，竟帮助克雷莫夫的亲戚、怕死的斯皮里多诺夫。


  但是，很明显，普里亚欣不帮助斯皮里多诺夫，不仅是因为他不能，而是因为他不愿意。显然，普里亚欣知道，克雷莫夫的岳母已经来到斯大林格勒发电站，正住在斯皮里多诺夫家里。大概普里亚欣也知道，叶尼娅常和母亲通信，不久前还寄来自己给斯大林的申诉书的底稿。


  在州党委会议散会之后，斯皮里多诺夫到小卖部去买乳酪和香肠，在这里碰见州保安局局长沃罗宁。沃罗宁带着好笑的神气看了看他，并且用好笑的口吻说：


  “斯皮里多诺夫真是一个天生的好当家，刚刚受过严重警告处分，就做起家务事来啦。”


  “一家人要吃饭呀，有什么办法，我现在做外公啦。”斯皮里多诺夫说着，笑了笑，是一种苦笑，无可奈何的笑。


  沃罗宁也对他笑了笑，说：


  “我以为你准备办移交呢。”


  斯皮里多诺夫听了这话，心里想：“幸亏把我赶到乌拉尔去，要不然在这儿就完了。薇拉和小孩子怎么办呀？”


  他搭吨半载重汽车回斯大林格勒发电站，透过驾驶室的模糊的玻璃望着他就要离开的被战争摧毁的城市。他想着，在战前他的妻子就是走这条如今已是堆满瓦砾的人行道去上班；他想着供电网，想着等到从斯维尔德洛夫斯克运来新电缆，他已经不在斯大林格勒发电站了；想着小外孙因为营养不足，胳膊和胸前出了很多小疙瘩。他想道：“严重警告就严重警告好了，有什么了不起？”他想，不会发给他“保卫斯大林格勒”奖章的，不知为什么一想到奖章他就非常伤心，其伤心的程度竟超过离别这座他长期生活、工作，流着泪安葬了玛露霞的城市。他甚至因为得不到奖章懊恼得大声骂起来，所以司机问他：


  “斯皮里多诺夫同志，您这是骂谁？是不是有什么东西忘在州党委啦？”


  “是的，我忘记了，”斯皮里多诺夫说，“可是它没有忘记我。”


  斯皮里多诺夫家几个房间里又冷又潮湿。代替炸掉的窗玻璃的是胶合板和木板。墙上的石灰有很多地方脱落了。饮用水要用桶提上三层楼。房间里生火的是用铁皮做的小炉子。有一个房间暂时关上不用，厨房也没有用，眼下成了放木柴和土豆的仓房。


  斯皮里多诺夫、薇拉和小孩子、在他们回来之后便从喀山赶来的弗拉基米罗芙娜，住在原来做餐室的大房间里。原来薇拉住的紧靠厨房的小房间里住着安德列耶夫老头子。


  本来斯皮里多诺夫可以修修天花板，粉粉墙壁，砌两座砖炉，发电站里还有干这种事的一些工人师傅，材料也是有的。


  但是不知为什么一向操心家事、果断干练的斯皮里多诺夫不愿意请人做这些事情。


  显然，薇拉和弗拉基米罗芙娜也觉得住在战后残破的家宅里更舒服些，因为战前的生活已经毁灭，为什么要让屋子恢复原来的样子，又使人想起一去不再返的生活？


  弗拉基米罗芙娜来了之后，又过了几天，安德列耶夫的儿媳妇娜塔莉亚也从列宁斯克来了。她在列宁斯克和已故的婆婆的妹妹吵了一架，又把儿子暂时丢给她，就上斯大林格勒发电站来找公公。


  安德列耶夫一看到儿媳，就生起气来，对她说：


  “你以前和你婆婆吵，现在又和她的妹妹吵。你怎么能把孩子丢在那儿呀？”


  看样子，娜塔莉亚在列宁斯克过的日子十分艰难。她一走进安德列耶夫住的房间，打量了一下天花板、墙壁，就说：“这儿太好了！”虽然这儿一点儿也没有什么好的：天花板上的板条子已经露了出来，角落里还堆着石灰，烟囱已经不成样子。


  窗户上堵了一块胶合板，上面嵌了一小块玻璃片，房间里的光线就是透过玻璃片进来的。


  从这自制的小窗户望出去，一片凄惨景象：到处是断垣残壁，有红颜色的，也有蓝颜色的，还有破烂的铁皮屋顶。


  弗拉基米罗芙娜一来到斯大林格勒，就生起病来。她因为生病，暂时没有上城里去。她很想去看看她那烧毁的房子。


  最初几天，她克制着病痛，帮薇拉做事情：生炉子，洗尿片，在炉子的铁皮烟囱上烘尿片，把脱落的石灰搬到楼梯平台上，甚至还尝试过从下面往上提水。


  但是她的病情越来越重，在烧得很暖和的房间里她会觉得冷，在很冷的厨房里她的额头会冒出汗来。


  她想硬撑过去，不说自己有病。但是有一天早晨，她上厨房里去抱木柴，却一下子昏迷过去，倒在地板上，把头都跌破了。斯皮里多诺夫和薇拉把她搀到床上躺下来。


  弗拉基米罗芙娜苏醒过来以后，把薇拉叫到床前，说：


  “你要知道，我在喀山在柳德米拉家里过的日子不如在你们家里。我上这儿来，不光是为了你，也为了我自己。我只是怕，我躺在这儿不能动，会把你累坏。”


  “外婆，我有你在这儿就很好。”薇拉说。


  可是薇拉确实感到十分艰难。水，木柴，牛奶，一切东西都要花很大力气才能弄来。外面的阳光已经有了暖意，可是房间里又冷又潮湿，不得不把炉子烧旺些。


  小米佳的胃有毛病，夜里常常哭，妈妈的奶也不够他吃。薇拉一天到晚在房间和厨房里忙活，要不然就是出去买牛奶和面包，洗锅洗碗，从下面往上提水。她的两手泡得红肿，脸也被风吹红了，而且出现了冻斑。因为劳累，因为天天活儿干不完，她心中无时无刻不感到阴雨和沉重。她不梳头，很少洗脸，也不照镜子，生活的重担把她压坏了。她时时刻刻非常想睡觉。到晚上，胳膊、腿、肩膀都酸疼，很想休息。她一躺下，米佳就哭。她就爬起来，走过去喂奶，把尿片换一换，抱起来在房间里走一走。过一个钟头，他又哭起来，她就又爬起来。天蒙蒙亮，他就醒来，再也不睡了，于是她就在朦胧的晨曦中又开始了新的一天——不等睡够，便脑袋昏昏沉沉地上厨房里抱柴，生炉子，烧开水，准备给爸爸和外婆泡茶，开始洗衣服。但奇怪的是，她现在一点也不发脾气了，变得又和善又有耐性。


  娜塔莉亚从列宁斯克来了以后，薇拉的日子轻松些了。


  娜塔莉亚来了以后，安德列耶夫便上斯大林格勒北部的拖拉机厂工人村去住了几天。也许是他想看看发电站和自己的房子，也许是因为儿媳妇把孩子丢在列宁斯克，生她的气，也许是他不愿意让她吃斯皮里多诺夫家的粮食，所以走的时候把他的供应卡给她留下了。


  娜塔莉亚不等休息过来，在来到的那一天就动手帮薇拉的忙。


  啊，她干起活儿多么轻快、有劲儿，年轻的手一干起活儿，那沉甸甸的水桶、盛满了水的煮衣锅、满口袋的煤炭全都变轻了。


  现在薇拉可以抱着孩子上外面玩一会儿了，可以在石头上坐坐，看看那闪闪发光的春水，看看草原上升起的蜃气。


  四周静悄悄的。战场已经移到几百公里之外。似乎德军飞机在空中嗡嗡直叫，炮弹不停地爆炸，生活中充满了火、恐惧和希望的时候，心里倒是轻松些。


  薇拉看着小孩子满脸的脓疙瘩，心疼起来。她同时也怜惜起维克托罗夫。上帝，上帝，苦命的万尼亚，生一个儿子竟是这样瘦，这样虚弱，这样爱哭。


  然后她踏上到处是垃圾和碎砖的楼梯，上了三楼，干起活儿，她的苦恼便沉没在忙碌中，沉没在浑浊的肥皂水中，沉没在炉子的灰烟里，沉没在墙壁散发的潮气中。


  外婆把她叫到床前，抚摩着她的头发，外婆平时那安详又明亮的眼睛里出现了异常悲痛和温柔的神情。薇拉没有跟任何人谈起过维克托罗夫，没有跟爸爸谈，没有跟外婆谈，甚至也没有对五个月的米佳说过。


  娜塔莉亚来到以后，房间里的一切都变了样子。她刮掉墙上的霉斑，把发黑的墙角都粉刷了，地板上有些脏东西就像长在上面似的，她都擦洗干净了。她还进行了一次大规模的清扫，本来薇拉准备等天暖和了再干的——她把一层一层楼上的垃圾全部清除了。


  下午，她又把长长的黑蟒蛇似的烟囱收拾好了。烟囱本来歪歪扭扭，接缝处不住地往下滴松脂色的脏水，滴得地板上一个一个的小水洼儿。娜塔莉亚在烟囱上涂了石灰，又把烟囱抻直了，用铁丝捆上，在接缝处挂了几个空罐头筒，脏水就往里面滴。


  她来的第一天，就和弗拉基米罗芙娜很要好了，虽然她好像是一个爱吵爱闹的泼辣女子，还喜欢说男女之间的粗野话，应该不是弗拉基米罗芙娜喜欢的人。娜塔莉亚很快就认识了许多人，有线路工人，有涡轮房里的工人，有载重汽车的司机。


  有一次，娜塔莉亚去站队买东西刚刚回来，弗拉基米罗芙娜对她说：


  “娜塔莉亚，有一位同志问你来着，是一位军人。”


  “是一个格鲁吉亚人吧？”娜塔莉亚问道。“他要是再来，您把他撵走。大鼻子鬼，想向我求婚呢。”


  “这么着急？”弗拉基米罗芙娜惊讶地问。


  “您以为他们能沉得住气吗？他要我在战后上格鲁吉亚去呢。我把楼梯擦洗得干干净净，难道是为了跟着他走？”


  晚上她对薇拉说：


  “咱们上城里去，今天有电影。司机米沙用汽车送咱们去。你带小孩子坐在驾驶室里，我可以在车厢里。”


  薇拉摇了摇头。


  “你去吧，”弗拉基米罗芙娜说，“我的身体要是好一些，我也跟你们去了。”


  “不去，不去，我怎么也不能去。”


  娜塔莉亚说：


  “还是要好好地过下去呀，要不然咱们都成了鳏夫和寡妇了。”


  然后她又带着责备的口气说：


  “你天天待在家里，哪儿也不想去，你也没有把爸爸照应好。我昨天洗衣服，他的衬衣和袜子都很破了。”


  薇拉抱起孩子，走到厨房里。


  “米佳，你说说，你妈妈不是寡妇吗？……”她问。


  斯皮里多诺夫这些天十分关心岳母，两次从城里请来医生给她看病，帮薇拉给她拔火罐，有时把水果糖塞到她手里，说：


  “您不要给薇拉，我已经给她吃过了，这是留在橱子里专门给您的。”


  弗拉基米罗芙娜明白，女婿有很不愉快的事，心里很苦闷。但是每次她问他州党委方面是不是有什么消息，他总是摇摇头，说起别的事情。只有那一天晚上，当他接到通知，说即将处理他的问题的时候，他回到家里，挨着岳母在床坐下来，说：


  “我这都怎么搞的呀，假如玛露霞知道我的事情，会发疯的。”


  “他们究竟说你有什么错儿？”岳母问。


  “全是错。”他说。


  这时候娜塔莉亚和薇拉走了进来，谈话就中断了。弗拉基米罗芙娜望着娜塔莉亚，心想，是有这样一种刚健而顽强的美，任何艰难的生活对这种美都无可奈何。娜塔莉亚的一切都很美，不论是脖子，青春的胸脯，还是腿，几乎露到肩膀的匀称的手臂。弗拉基米罗芙娜心想：“真是一位没学过哲学的哲学家。”她常常发现，有一些没有过惯贫苦日子的女子，一遇到艰难的环境就憔悴下来，不再注意自己的容貌，像薇拉就是这样。她很喜欢那些做季节工的姑娘们，那些干重活儿的女工，军事调度员姑娘们，她们住在棚子里，在灰土和泥水中干活儿，却还要烫发，照镜子，往脱了皮的鼻子上搽粉。有些顽强的鸟儿就是在刮风下雨的天气，也要不顾一切地唱自己的歌儿。


  斯皮里多诺夫也望着娜塔莉亚，后来突然抓住薇拉的手，把她拉到怀里，搂住她，好像请求原谅似的，吻了吻她。


  弗拉基米罗芙娜也好像没头没脑地说：


  “有什么了不起的，斯捷潘，咱们死还早着呢！就连我这个老婆子还想把身体养好，在世上多活几年呢。”


  他很快地看了看她，笑了。这时娜塔莉亚往脚盆里倒了不少热水，端到床前，跪下来，说：


  “弗拉基米罗芙娜，我给你洗洗脚，现在屋里很暖和。”


  “你疯啦！傻瓜！快起来！”弗拉基米罗芙娜叫道。


  六十


  有一天下午，安德列耶夫从拖拉机厂工人村回来了。


  他走进屋里，一看到弗拉基米罗芙娜，他那忧郁的脸笑了——这些天她第一次起了床，脸色还很苍白，还很消瘦，坐在桌旁，戴起了眼镜，正在看书。


  他说，他很久都找不到他的房子原来所在的地方，到处是战壕，炸弹坑一个连着一个，到处是碎瓦片和坑洼。


  工厂里已经有很多人，每时每刻都有人回来，甚至民警也有了。参加民兵队的人还没有什么消息。大家都在掩埋士兵，埋好了，又不断地发现还有死人，有的是在地下室里，有的是在战壕里。到处是碎钢片，废铁……


  弗拉基米罗芙娜问他，他上那儿去是不是很难走，他在哪儿睡的，怎么弄到吃的，炼钢炉破坏得是不是很厉害，工人们有没有东西吃，他是不是见过厂长。


  上午，在安德列耶夫回来之前，弗拉基米罗芙娜对薇拉说：


  “我平时常常讥笑预感和迷信，可是今天我平生第一次肯定无疑地预感到，安德列耶夫会带来谢廖沙的消息。”


  可是，她错了。


  安德列耶夫说的事情是很重要的，不管听他说的人是幸福的还是不幸的。工人们对安德列耶夫说：没有东西吃，也不发工资，地下室和土室里又冷又潮湿。厂长变成了另一个人，当初德国佬向斯大林格勒进攻的时候，他在车间里跟工人们亲热得不得了，现在连话也不愿意说了，他的房子已经修好了，还从萨拉托夫弄来了小汽车。


  “现在发电站情况也很差，不过没有什么人恼恨站长，很明显，大家不好过，他也不好过。”


  “他是很不痛快呀。”弗拉基米罗芙娜说。“老人家，你打算怎么办？”


  “我是来告别的，我想回家，虽然家也没有了。我在公共宿舍里找了个地方，在一个地下室里。”


  “很对，很对，”弗拉基米罗芙娜说，“不论怎么样，总算是在家里。”


  “这是我挖出来的。”他说着，从口袋里掏出一个生了锈的顶针。


  “不久我也要进城，上果戈理大街去，看看自己的家，翻翻碎瓦断砖，”弗拉基米罗芙娜说，“真想回家呀。”


  “你现在起床是不是早了一点儿，你的脸色还很苍白。”


  “我听到你说的一些事，十分难受。真希望在这块神圣的土地上的一切是另一种样子。”


  他咳嗽了几声。


  “您该记得，斯大林在前年说：兄弟姐妹们……可是现在，打败了德国人，就连厂长的小院子不通报也别想进去，兄弟姐妹们却住在土室里。”


  “是啊，是啊，这种状况是不大好。”弗拉基米罗芙娜说。“唉，谢廖沙还是一点音信也没有。”


  晚上，斯皮里多诺夫从城里回来。早上他上城里去的时候，没有对任何人说州党委要处理他的问题。


  “安德列耶夫回来了吗？”他生硬地操着厂长的口气问道。“谢廖沙没有什么消息吗？”


  弗拉基米罗芙娜摇了摇头。


  薇拉一下子就看出来，爸爸醉得很厉害。从他开门的猛劲儿，从他那拼命忽闪的难过的眼睛，从他把带回来的东西往桌子上放的那股神气，脱大衣的样子，问问题的口气，都可以看出这一点。


  他走到睡在衣服篮子里的米佳跟前，俯下身来。


  “你不要朝着他呼酒气。”薇拉说。


  “没关系，让他受点儿训练。”斯皮里多诺夫快活地说。


  “你快坐下吃饭吧，恐怕你光是喝酒，没有吃东西。外婆今天是第一次起床。”


  “噢，这太好啦。”斯皮里多诺夫说着，把羹匙掉在碟子里，往衣服上溅了不少菜汤。


  “哎呀，斯捷潘，你今天醉得真厉害，”弗拉基米罗芙娜说，“这是因为什么喜事儿呀？”


  他把碟子推开。


  “你吃呀。”薇拉说。


  “你们听我说，是这样的，”他低声说，“我有一个消息。我的问题已经定了，在党内受到严重警告，部里来的命令是，要我上斯维尔德洛夫斯克州，到一个很小的发电站去，是烧泥炭发电的，农村型的，总而言之，一降到底了，住房可以保证。搬迁费相当于两个月的工资。明天就开始办移交。可以弄到车票。”


  弗拉基米罗芙娜和薇拉对看了一眼，然后弗拉基米罗芙娜说：


  “可见，喝酒是有充分理由的，没说的。”


  “妈妈，你也跟我们去吧，给您单独一个房间，好些的。”斯皮里多诺夫说。


  “恐怕到那儿也只能给你们一个房间。”弗拉基米罗芙娜说。


  “妈妈，反正有一个房间也要给您住。”他还是生平第一次唤她妈妈。也许是因为醉了，他眼里还噙着泪水。娜塔莉亚走进来，斯皮里多诺夫换了话题，问道：


  “工厂的情形怎样，我们的老头子是怎么说的？”


  娜塔莉亚说：


  “刚才他等您的，现在他睡着了。”


  她坐到桌旁，用拳头支着腮，说：


  “他刚才说，工人在工厂里炒瓜子吃，这就是他们的主要食品。”她忽然问道：


  “斯捷潘·费多罗维奇，听说您要走，是吗？”


  “是这样啊！我也听说了。”他快活地说。


  她说：


  “工人们都舍不得让您走。”


  “有什么舍不得的，新的站长季什卡·巴特罗夫是一个很好的人。我和他在大学里是同学。”


  弗拉基米罗芙娜说：


  “你们到了那里，谁能给你补袜子补得这样好呀？薇拉又不会。”


  “这倒的确是一个问题。”斯皮里多诺夫说。


  “这么看，娜塔莉亚还得跟你们一块儿去呢。”弗拉基米罗芙娜说。


  “好吧，”娜塔莉亚说，“我去！”


  大家都笑起来，但是说过笑话之后，沉默中却出现了难为情和紧张的气氛。


  六十一


  弗拉基米罗芙娜决定和女婿、薇拉一道走，她到古比雪夫就停下来，准备在叶尼娅那儿住一些时候。


  临走之前的一天，弗拉基米罗芙娜向新站长借了一部汽车，要上城里去看看自己那毁掉的房子。


  在路上，她问司机：


  “这儿是什么？以前这儿是什么？”


  “以前什么时候？”司机生气地问道。


  在城市废墟中显露出生活的三个层次：战前的生活，战时的生活，今天正在重新寻找自己的和平轨道的生活。有一座房子原来是一家化学干洗店和织补店，几个窗子全用砖堵起来，每个窗子上都留了小洞，在作战时期德国一个近卫师的机枪手从小洞里往外打机枪，现在就在小洞里卖面包，有不少妇女在洞口排着队。


  在瓦砾丛里到处是掩蔽所和土室，在里面住过士兵、无线电通讯兵，驻扎过指挥所，在里面写过报告，装填过机枪弹带，上过自动步枪子弹。


  可是现在烟囱里冒着和平的炊烟，掩蔽所旁边晒着衣服，孩子们在玩耍。和平生活从战争中生长出来，虽然这生活还是很贫困、穷苦的，几乎还像战时那样艰难。


  有一些战俘在清除主要街道上的碎石断砖。在暂作食品商店的一些地下室外面，有不少人带着小桶在排队。罗马尼亚战俘们懒洋洋地在砖石堆里翻来翻去，在清理尸体。看不见红军士兵，只是偶尔见到几个水兵。司机对弗拉基米罗芙娜解释说，伏尔加舰队留在斯大林格勒为的是扫除地雷。在许多地方堆着新运到的木板、木条和水泥。这都是刚运到的建筑材料。有些地方已经把瓦砾堆到一旁，重新开始浇灌柏油马路。


  在一处空旷的场地上，有一个妇女拉着一辆两轮的板车，车上装着很多包袱，两个孩子拉着拴在车杠上的绳子在帮她拉车。


  大家都一心一意要回家，回斯大林格勒来，可是弗拉基米罗芙娜来了却又要走。


  弗拉基米罗芙娜问司机：


  “斯皮里多诺夫要离开斯大林格勒发电站，您也舍不得吧？”


  “我有什么舍不得的？”司机说。“斯皮里多诺夫叫我开车，新站长也叫我开车。都是一个样。开了派车单，我就开。”


  “这儿是什么？”她指着一排厚厚的外墙问，墙上开了大大的窗洞。


  “是各种各样的机关。还不如给人住。”


  “以前这儿是干什么的？”


  “以前保卢斯就住在这儿，就是从这儿把他带走的。”


  “在那以前呢？”


  “您认不出来吗？这是百货大楼。”


  似乎战争把以前的斯大林格勒挤走了。可以清楚地想象到，德国军官怎样从地下室里走出来，德军元帅怎样从熏黑的墙壁旁边走过，哨兵怎样向他敬礼。可是，难道弗拉基米罗芙娜就是在这儿买过大衣料，买过手表送给玛露霞做生日礼物，还带着谢廖沙上这儿来，在二楼体育用品部给他买过冰鞋？


  那些去看马拉霍夫岗、凡尔登、鲍罗金诺战场的人，看到小孩子、洗衣服的妇女、拉干草的大车、拿草耙的老头子，大概也像这样感到奇怪……这儿，现在是葡萄园的地方，曾经有一队一队的法国大军开过，一辆辆蒙着帆布的货车经过。那儿，有一座农舍，还有集体农庄的一群瘦弱的牲口，还有许多苹果树的地方，曾经有缪拉特元帅的骑兵经过，库图佐夫曾经在这儿坐在椅子上挥动他那苍老的手发动俄军反攻。在那座冈上，鸡群和羊群在乱石丛中找食儿的地方，纳希莫夫曾经在那儿站过，托尔斯泰所描写的光闪闪的炸弹曾经从那儿飞过，曾经有伤兵在那儿呻吟，英国的子弹曾经在那儿呼啸。


  弗拉基米罗芙娜也觉得这些排队的妇女、破烂的房舍、这些卸木板的汉子、晒在绳子上的衣服、带补丁的褥子、像蛇一样的长筒袜子、贴在断墙上的布告都十分奇怪。


  她感觉出来，斯皮里多诺夫说到在区委会争论如何分配劳动力、木材、水泥的时候，他觉得今天的生活多么乏味，他觉得斯大林格勒《真理报》一味地报道清理废钢铁、打扫街道、修建澡堂和工人食堂，有多么枯燥。他一说起轰炸，说起大火，说起集团军司令舒米洛夫上斯大林格勒发电站来，说起德国坦克从山冈上开来，说起苏联炮兵用炮火迎击这些坦克，就十分带劲儿。


  战争的命运就是在这些街道上决定的。这一战役的结局决定着战后世界的版图，决定着斯大林伟大的程度或者希特勒政权恐怖的程度。在整整九十天里，克里姆林宫和贝希特斯加登都在想着，说着，梦魂萦绕着一个词儿——斯大林格勒。


  斯大林格勒势必左右历史哲学，左右未来的社会制度。


  世界命运的阴影把当初这座充满普通生活的城市遮住，使人不再看到。斯大林格勒成为未来的象征。


  这位老妇人渐渐驶近自己的住宅，不自觉地受到渐渐在斯大林格勒显示出来的力量的影响，她当初是在这儿生活，教育子孙，给女儿们写信，害病，买东西的。


  她请司机把车停住，走下汽车。她很吃力地在遍地瓦砾的空荡荡的街道上走着，注视着断垣残壁，似乎相识又不相识地辨认着邻近她的房子的一座座房屋的残骸。


  她的房子朝街的一面墙还保留着，她的老花眼从空空的窗洞里看到了自己的住房的墙壁，认出了褪了色的蓝绿两色涂料。但是几个房间里已经没有地板，没有天花板，没有楼梯，她也无法上楼看看了。砖墙上还留着大火的痕迹，许多地方的砖已成为碎块。


  她真切又痛心地回忆起自己的一生，回忆起几个女儿、不幸的儿子、孙子谢廖沙，回忆起无法挽回的损失，想到自己孤单单的白头。一个穿着旧大衣、破皮鞋的病弱老婆子，望着一座毁掉的房子。


  什么在等待着她呢？她这个七十岁的人是不知道的。“生活还在前面。”她想道。什么在等待着她所爱的一些人呢？她不知道。春日的天空透过她的房子的空空的窗洞，朝她望着。


  她的亲人们过得都不算好，生活动荡而又前路难测，充满了担忧、痛苦、错误。柳德米拉怎么样呢？家庭不和睦会造成什么结果？谢廖沙呢？还活着吗？维克托活得多么不容易。薇拉和女婿斯捷潘会怎样呢？斯捷潘能不能重新建立家庭，过上安宁的日子？聪明、善良但也厉害的娜佳今后又会怎样？薇拉呢？会不会被独身、穷困和生活的重担压垮？叶尼娅会怎么样，她是不是跟着克雷莫夫上西伯利亚？她自己会不会进劳改营？会不会像米佳那样死掉？国家会不会饶恕谢廖沙？他的父母都已无辜死在劳改营。


  他们的命运为什么都这样艰难，这样令人难以捉摸？那些病死的、牺牲的、被处死的人依然和生者保持着联系。她还记着他们的微笑、他们的笑声、他们说的笑话、他们的忧郁和怅惘的眼睛、他们的希望和失望。


  米佳曾经抱着她，说：“没什么，妈妈，顶要紧的是，你不要为我担心，在这劳改营里也有一些好人。”索菲亚·列文顿，一头黑发，上嘴唇上面还有细细的茸毛儿，又年轻，又快活，又有气性，还常常朗诵诗。可怜的安娜·施特鲁姆总是很忧郁，很聪明，喜欢嘲笑人。托里亚吃起碎乳渣通心粉狼吞虎咽，很不斯文。她生气托里亚光知道张嘴吃，一点也不愿意帮妈妈的忙，要是对他说：“你连一杯水也不给妈妈倒……”他就说：“……好的，好的，我来倒，可是为什么娜佳不倒？”还有玛露霞！叶尼娅总是讥笑你那种老师式的说教，你常常教训人，用正统思想教训斯捷潘……你和别廖兹金家的小孩子斯拉瓦，和老奶奶瓦尔瓦拉一起沉到了伏尔加河里。米哈伊尔·西多罗维奇，您给我解释解释吧。天啊，他还能解释什么呀……一切生活得不好的人，总是怀着苦楚、隐隐的悲痛、怀疑的心情盼望着幸福。有些上她这儿来，有些给她写信，她常常有一种很奇怪的心情：她有一个和睦的大家庭，可是在心里却有一种孤独感。


  现在她这个老婆子还活着，还一直盼望着好日子，又有信心，又怕有灾祸，又为一些活着的人担心，为死了的难受，也为活着的难受。现在她站在这儿，望着毁掉的房子，欣赏着春日的天空，甚至不觉得自己在欣赏天空。她站着，自己问自己，为什么她所爱的一些人的未来吉凶难卜，为什么他们一生有这么多的失误。她不知道，正是在这种困惑不解中，在这种迷惘、痛苦和混乱中，就有答案，就有理解，就有希望；她也不知道，她已经发自内心地理解了他和他的亲人们生活的意义，尽管不管是她，还是她的亲人，谁也说不出自己是在等待什么；尽管他们都知道，在可怖的时期一个人是否幸福完全由不得自己，世界的命运可以为人造福或招祸，可以使人获得荣誉或者使人沦落，把人变为集中营里的尘土，但世界的命运，历史的浩劫、国家发怒的厄运、胜利的荣光、失败的耻辱，所有这些都不能改变那些可以称为人的人。不论等待着他们的是劳动的荣誉，还是冷落、失望和穷困、集中营和死亡，他们都会像人一样生活，像人一样死去，那些牺牲的人便是能够像人一样死去的人——这就是他们可歌可泣的做人的胜利，战胜了世界上过去和今后不断反复出现的气焰万丈的、非人性的一切。


  在这最后的一天，不仅从早晨就喝酒的斯皮里多诺夫醉得晕晕乎乎。弗拉基米罗芙娜和薇拉在即将离开的时候，头脑里也晕晕乎乎的。来过几批工人，问到斯皮里多诺夫。斯皮里多诺夫交代了最后几件事，上区委办手续转组织关系，给几个朋友打电话告别，又上兵役局交还了免役证，在各个车间里转了一会儿，和工人们说说话儿，等到在涡轮房里暂时剩下他一个人的时候，他把脸颊贴到凉丝丝的、不动的飞轮上，疲惫地合上了眼睛。


  薇拉忙着收拾东西，在炉子上烘尿片，把牛奶煮熟装到瓶子里，准备在路上给米佳喝，又装了一袋子面包。这一天她要和维克托罗夫，和妈妈永远分别了。他们就要留在这儿，这儿再没有谁想起他们，问起他们了。


  她一想到她现在是家里的女主人，是镇定的，安于艰难生活的，心里就得到一点儿安慰。弗拉基米罗芙娜望着外孙女因为一直睡不足觉布满血丝的眼睛，说：


  “薇拉，往往就是这样。离开经受了许多苦楚的家，比什么都难受。”


  娜塔莉亚去烙饼子，给斯皮里多诺夫一家人带着在路上吃。她一大早就背着木柴和面粉上工人村一个熟识的妇女家里去，那一家有一座俄式炉子，她就在那儿做馅，和面。她在厨房里忙活得满脸通红，显得分外年轻、标致。她不住地照着小镜子，笑着，自己的鼻子和腮上沾了不少面粉，可是等那个熟识的妇女一走出厨房，她就哭了起来，泪珠子扑簌簌往面团上落。


  那个熟识的妇女发现她掉眼泪，就问道：


  “娜塔莉亚，你怎么哭呀？”


  娜塔莉亚回答说：


  “我跟他们处惯了。老奶奶挺好，我也舍不得那个薇拉，也舍不得她那没有父亲的小孩子。”


  女主人细心听完了她的解释，说：


  “娜塔莉亚，你不说老实话，你不是因为老奶奶哭。”


  “不，我是因为老奶奶。”娜塔莉亚说。


  新站长答应让安德列耶夫走，但是要他再在斯大林格勒发电站待五天。娜塔莉亚说，这五天她要陪公公一起过，然后她就上列宁斯克到儿子那儿去。


  “以后会知道，咱们下一步上哪儿去。”她说。


  “以后你怎么就会知道？”公公问道。但是她没有回答。


  大概就是因为什么也不知道，她才哭。安德列耶夫老头子不喜欢儿媳妇对他表示关怀。她觉得，他可能还记着她和婆婆争吵，对她还有意见，不肯原谅她。


  到吃午饭的时候，斯皮里多诺夫回家来了。他说了说在机械车间和工人们告别的情形。


  “就是在家里，整个上午来看你的人就像朝圣一样，”弗拉基米罗芙娜说，“五个一批，六个一群，不断地来找你。”


  “这么说，都收拾好啦？卡车五点钟准时开到。”他笑了笑。“感谢巴特罗夫，他还是派了车。”


  事情都交代了，东西都收拾好了，可是斯皮里多诺夫的醉态和神经质的紧张依然没有消失。他开始重新收拾皮箱，重新整理包裹，似乎他急不可待地要走。不一会儿，安德列耶夫从邮局回来了，斯皮里多诺夫问他：


  “怎么样，有没有从莫斯科发来的关于电缆的电报？”


  “没有，什么电报也没有。”


  “哎呀，这些狗东西们在捣蛋呢，要不然到五月就可以开始送电了。”


  安德列耶夫对弗拉基米罗芙娜说：


  “您的身体还不行，怎么能走呀？”


  “没什么，我能行。再说，有什么办法，这又不是在果戈理大街自己家里。这儿已经有油漆工来过，看过了，要把房子修一修给新站长住呢。”


  “真是太不讲情理了，他就是等一两天也好哇。”薇拉说。


  “他怎么算是不讲情理？”弗拉基米罗芙娜说。“总要过日子呀。”


  斯皮里多诺夫问：


  “饭做好了吗，还等什么？”


  “等娜塔莉亚烙的饼。”


  “啊，要是等烙饼，咱们就要耽误上火车了。”斯皮里多诺夫说。


  他不想吃饭，但是他还留了酒准备在告别席上喝，他非常想喝酒。


  他一直想到自己的办公室去看看，哪怕在那儿待几分钟也好，但是不大合适，因为巴特罗夫正在召开各车间主任会议。他因为感到苦恼，越来越想喝酒。他不住地摇头：咱们要赶不上车了，赶不上了。


  这种怕误车的心情，焦急等待娜塔莉亚的心情，不知为什么使他感到愉快，但是他怎么也不明白，究竟为什么感到愉快；他也没有想起来，战前他准备和妻子上戏院的时候，就是这样不住地看表，焦急地说：“咱们要赶不上了。”


  他今天很想听到有关自己的好话，因此心情更坏了。于是他一遍又一遍地说：


  “为什么要舍不得我这个逃兵和胆小鬼？还有，恐怕我是毫不要脸，才希望得到参加保卫战的奖章。”


  “真的，咱们不等了，吃饭吧。”弗拉基米罗芙娜看到斯皮里多诺夫很不自在，就说。


  薇拉把一锅菜汤端了来。斯皮里多诺夫拿来一瓶酒。弗拉基米罗芙娜和薇拉都不想喝酒。


  “没关系，咱们都像男子汉一样，痛痛快快喝两杯吧，”斯皮里多诺夫说过这话，接着又说，“也许，咱们还是等一等娜塔莉亚？”


  恰好在这时候，娜塔莉亚提着篮子走了进来，把一摞一摞的烙饼放到桌子上。斯皮里多诺夫给安德列耶夫和自己各斟了满满的一杯酒，给娜塔莉亚斟了半杯。


  安德列耶夫说：


  “去年夏天咱们就是这样在果戈理大街弗拉基米罗芙娜家里吃烙饼。”


  “看样子，这些饼子一点也不比去年的饼子差。”弗拉基米罗芙娜说。


  “那一次吃饭的有多少人呀！可是现在只有外婆，你们两位，再加上我和爸爸了。”薇拉说。


  “咱们已经把斯大林格勒的德国佬打垮了。”安德列耶夫说。


  “伟大的胜利！可是人付出了多么高的代价。”弗拉基米罗芙娜说。接着又说：“多喝点儿汤，到路上咱们就只能吃干的，接连几天吃不到热的东西了。”


  “是啊，路上是很辛苦的，”安德列耶夫说，“上车也很难，连车站都没有，火车都是从高加索开往巴拉绍夫的，在咱们这儿是过路车，车上人非常多，除了军人，还是军人。不过，也从高加索运来了白面包。”


  斯皮里多诺夫说：


  “像云彩一样朝咱们涌来了，这云彩是怎么来的？是苏联胜利了。”


  他心里想，不久前在斯大林格勒发电站还能听见德军坦克的轰隆声，可是现在已经把他们赶到几百公里外。现在战场已经是在别尔哥罗德、丘古耶夫附近，已经是在库班了。


  于是他又说起在心里憋得难受的话：


  “好吧，就算我是逃兵，但是，该是谁来处分我？就让斯大林格勒的战士们来处分我吧。我在他们面前有愧。”


  薇拉说：


  “老人家，那一次在您旁边坐的是莫斯托夫斯科伊。”


  可是斯皮里多诺夫打断她的话。今天他心里难受得实在憋不住了。他对女儿说：


  “我给州委第一书记打了一个电话，想和他道道别，不管怎么说，在整个保卫战时期，在所有的企业领导人中，我是唯一留在右岸的，可是他的副手巴鲁林不给我接电话，说：‘普里亚欣同志没时间和您说话。正忙着呢。’好吧，他忙着就忙着吧。”


  薇拉就好像没听到爸爸的话，又说：


  “那一天谢廖沙旁边坐的是托林中尉，现在那位中尉哪儿去啦？……”


  她非常希望能有谁说他能上哪儿去，他可能还活得好好儿的，正在打仗呢。


  假如能听到这样的话，她今天苦恼的心也许会多少得到宽慰。但是爸爸又打断她的话，说：


  “我对他说，你也知道，我今天要走啦。他却对我说，好吧，那您就写信吧，有什么话就在信里说吧。好吧，去他妈的吧。来，再喝一杯。咱们在这儿喝酒是最后一次了。”


  他端起酒杯，朝着安德列耶夫：


  “老人家，过去有什么不周到之处，请多多担待。”


  安德列耶夫说：


  “瞧你说的，斯皮里多诺夫同志。这儿的工人阶级都舍不得你。”


  斯皮里多诺夫干了一杯，沉默了一会儿，就好像沉进了水里。后来就喝起汤来。饭桌上静下来，只能听到吃烙饼的声音，再就是斯皮里多诺夫用汤匙喝汤的声音。这时候小米佳哭了起来。薇拉连忙站起来，走到孩子跟前，把他抱起来。


  “弗拉基米罗芙娜，您吃饼呀。”娜塔莉亚像祈求活命一样，恳切地小声说。


  “我一定吃。”弗拉基米罗芙娜说。


  斯皮里多诺夫带着得意、醉意和幸福的果断神气说：


  “娜塔莉亚，我当着大家的面对您说。您在这儿没什么事可干，还是回列宁斯克把孩子带上，上乌拉尔我们那儿去。咱们在一块儿，在一块儿要好过些。”


  他想看看她的眼睛，可是她把头垂得低低的，他只能看到她的额头和好看的黑眉毛。


  “老人家，您也上我们那儿去吧。在一块儿要好过些。”


  “我还上哪儿去？”安德列耶夫说。“我没有多少劲头儿活了。”


  斯皮里多诺夫很快地打量了一下薇拉。薇拉抱着小米佳站在桌旁，在哭。


  这一天他第一次看到他就要离开的房屋的墙壁，这时他的揪心的痛苦，因为被撤职，失去荣誉和心爱的工作而勾起思绪，使他快要发疯、气得他不能为保卫战胜利而高兴的处分，他的懊恼和耻辱——这一切顿时全都消失，全都失去意义。


  这时和他坐在一起的岳母，他一直热爱又永远失去了的妻子的母亲，吻了吻他的头，说：


  “没什么，没什么，我的好孩子，生活还在前头。”


  因为从傍晚就生起炉子，整整一夜木屋都很闷热。


  一位寄居的女子和昨天刚刚从军医院来她这儿度假的伤员丈夫几乎一夜没有睡。他们说话的声音很小，为的是不吵醒房东老大娘和睡在大箱子上的小姑娘。


  老大娘很想睡着，可是睡不着。她生气的是，女房客和丈夫说话的声音很小——这倒是影响了她，她不由得用心听起来，尽可能地把她听到的一些个别的词儿联系起来。


  也许，如果他们说话声音大一些，老大娘多少听一会儿，也就睡了。她甚至想敲敲板墙，说：


  “你们的声音为什么那样小，怎么，有什么好听的事儿吗？”


  老大娘有好几次听出完整的句子，后来声音小得又听不清了。


  那名军人说：


  “我从军医院里来，就连一块水果糖也没办法带来。不用说在前方了。”


  “我呀，”女房客说，“也只能拿素油炒土豆招待你。”


  后来他们说话的声音就很小了，一点也听不清了，后来好像女房客哭了。


  老大娘听到她说：


  “这是我的爱情把你保住了。”


  “哼，这坏小子！”老大娘在心里把军人骂了一句。


  老大娘迷迷糊糊睡了几分钟，显然是打起鼾来，所以说话的声音大些了。


  她醒了过来，仔细听起来，听清楚了：


  “皮沃瓦罗夫给我往军医院里来信说，不久前才给了我中校军衔，马上又把我提为上校。集团军司令亲自提名的。要知道，也是他把我提为师长的。还有列宁勋章。这一切都是因为那一次战斗，那一次我被埋住了，和在车间里的各营失去联系，还像鹦鹉一样唱歌儿。我有一种感觉，就好像我是骗子。我觉得真不自在，这种情形你都想象不到。”


  后来他们显然发觉老大娘不打鼾了，于是说话的声音又小了。


  老大娘是独身一人，她的老头子在战前就死了，独生女儿在斯维尔德洛夫斯克工作，不和她住在一起。在战争期间老大娘这儿没有住过什么人，她不明白，为什么昨天来了一名军人，她心里就这样七上八下的。


  她不喜欢女房客。她觉得女房客是一个没有头脑、不能独立生活的女人。女房客每天起身很晚，她的小女孩穿得很破烂，弄到什么就吃什么。她大部分时间沉默不语，坐在桌边，朝窗外望着。可是有时候她来了兴头儿，就干起活儿来，原来她什么事都会做：又会缝衣服，又能擦地板，还做得一手好菜汤，虽然是城里人，却还会挤牛奶。显然，她是心里有些不自在。她的小女孩也有点儿任性。非常喜欢和小甲虫、蟋蟀、蟑螂玩儿，而且不像别的孩子，她还傻里傻气地吻小甲虫，说故事给小甲虫听，然后把小甲虫放掉，自己就哭起来，又呼喊，又叫唤小甲虫的名字。秋天老大娘从树林里给她带回一只小刺猬，小女孩就时刻不离地跟着小刺猬跑，小刺猬上哪儿，她上哪儿。小刺猬一发出哼哼声，她就快活得发了疯。小刺猬要是跑到五斗橱底下，她就挨着五斗橱坐在地板上等着，并且对妈妈说：“轻点儿，小刺猬睡觉啦。”等到小刺猬跑回树林里，她有两天都不想吃饭。


  老大娘总觉得，她的女房客会上吊的，所以她很担心：拿小姑娘怎么办呀？她已经这么大年纪了，可不愿意添麻烦。


  “我用不着照应什么人。”她说。她确实提心吊胆，想到哪天早晨她一起来，发现女房客上吊了，她该拿小姑娘怎么办呀？


  她认为，女房客是被丈夫扔了，丈夫在前方另找了一个年轻的女子，所以她天天在愁思苦想。丈夫很少给她来信，就是来了信，她也不显得愉快。想叫她说说心里话是不可能的，她什么也不说。邻居一些妇女也发现，老大娘的女房客是一个很古怪的女人。


  老大娘跟着丈夫吃够了苦。丈夫又喜欢喝酒，又喜欢吵闹。他打起人来也不像一般人，常常用火叉或者棍子打她。他也打女儿。他不喝酒的时候，也不会使人快活：又小气，又喜欢找碴儿挑毛病，像个老娘们儿一样，盆儿碗儿的事都要管管：这又不对，那又不对。说她做饭做得不好吃，买东西也不会买，挤牛奶也挤不好，床铺也铺得不整齐。而且每说一句话都要骂娘。他把她也教会了，她现在稍有不开心，就骂起娘来。连她心爱的母牛也要骂。丈夫死的时候，她一滴眼泪也没有掉过。他一直把她折腾到老。拿他有什么办法呀，他是一个酒鬼。他在女儿面前也不怕丑，叫人想起来都觉得难为情。打起鼾来像打雷一样，特别是在喝醉的时候。她的母牛也那样喜欢跑，简直太喜欢跑了，一有机会就离开牛群到处跑，一个老年人要是天天跟着它跑，只有累死。


  老大娘时而倾听隔壁的悄声低语，时而想想自己和丈夫过的不和睦的日子，在恼恨的同时，也怜惜起丈夫。不管怎么说，他干活儿还是很劳累的，工资也很低。如果没有奶牛，他们的日子就很不好过。而且他死也是因为他在矿井里吸的煤灰太多了。这不是，她还没有死，还活着呢。当年他还从叶卡捷林堡给她买了一串项链，现在女儿还戴着呢……


  一清早，小姑娘还没有醒，女房客便和丈夫到邻村去买面包，在那儿可以凭军人乘车证买到白面包。


  他们手挽着手，一声不响地走着。要在树林中走一公里半，走到湖边，再顺着岸边往前走。


  积雪还没有化尽，变成了淡蓝色。雪成为大块的、毛边的结晶体，呈现出湖水般的淡蓝色。在小丘的阳坡上，积雪在融化，化雪水在路边水沟里哗哗响着。雪的亮光、水的亮光、覆盖着薄冰的水洼的亮光照得人眼花缭乱。亮光是那样强烈，从亮光中穿过，就好像从密密的树丛中穿过。亮光又扰人，又碍事，当他们走到一个冻住的水洼上的时候，被踩疼的冰突然在阳光中闪烁起来，就好像亮光在脚下发出碎裂声，裂成许多尖尖的、带刺的碎光片。亮光在路边水沟里流着，在有石头拦路的地方，亮光膨胀起来，飞溅起来，发出丁丁淙淙的声响。春天的太阳离大地非常近了。空气又清冽又温暖。


  他觉得，他的嗓子本来冻坏了，喝酒烧坏了，硝烟灰尘呛坏了，骂娘骂脏了的，现在被这亮光和天上的蓝色洗干净了，涮干净了。他们走进树林里，来到林边几棵松树的树荫下。这儿仍然有薄薄的一层雪没有融化。在松树上面，几只松鼠在绿枝上忙活着，下面，在结了一层冰壳的雪地上，有一大片啃过的松球，还有尖牙咬下的许多碎木屑。


  树林里十分宁静，亮光被一层一层的松针挡住，所以没有喧嚷，也不叮叮响，只是小心翼翼地罩着大地。


  他们依然一声不响地走着，他们又在一起了，就因为这样，周围的一切都变得美好了，春天来了。


  他们不约而同地站了下来。两只吃得肥肥的红腹灰雀儿停在枞树枝上。红红的肥胖的胸脯，就像在施了魔法的雪中绽开的两朵花儿。此时此刻的宁静是奇异而美妙的。


  在这种宁静中，会想起去年的树叶，想起过去的一场又一场风雨，筑起又抛弃的窠巢，想起童年，想起蚂蚁辛辛苦苦的劳动，想起狐狸的狡诈和鹰的强横，想起世间万物的互相残杀，想起产生于同一心中又跟着这颗心死去的善与恶，想起曾经使兔子的心和树干都发抖的暴风雨和雷电。在幽暗的凉荫里，在雪下，沉睡着逝去的生命——因为爱情而聚会时的欢乐，四月里鸟儿的悄声低语，初见觉得奇怪、后来逐渐习惯了的邻居，都已成为过去。强者和弱者、勇敢的和怯懦的、幸福的和不幸的都已沉睡。就好比在一座不再有人住的空了的房子里，在和死去的、永远离开这座房子的人诀别。


  但是在寒冷的树林中比阳光明丽的平原上春意更浓。在这宁静的树林里的悲伤，也比宁静的秋日里的悲伤更沉重。在这无言的静默中，可以听到哀悼死者的号哭和迎接新生的狂欢……


  还是黑沉和寒冷的，但是不要多久，大门和栅栏门就要打开，空荡荡的房子里又要热闹起来，又会充满孩子的笑声和哭声，又会响起女人的匆忙而动听的脚步声，满怀信心的男主人就要走进房子里来了。


  他们站着，挎着面包篮子，没有说话。
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  本书献给我的好孩子杰玛和马克，还有我的孙女爱丽丝和克洛伊。


  推荐序一


  这就是真实的心脏外科医生


  张海波


  北京安贞医院心外科主任医师


  韦斯塔比医生是英国著名的心脏外科医生，曾经师从国际心脏外科先驱柯克林教授。初次读到《打开一颗心》这本书，有种非常熟悉的感觉，这里几乎是我们心脏外科医生每天工作和心情的缩写，非常真实，有时也确实非常残酷。所以，几乎没有时间阅读大部头的我，很快就读完了全书。


  在韦斯塔比刚刚开始学习心脏外科手术的20世纪六七十年代，正值心脏外科起步和迅速发展的阶段。那个时候社会普遍认为能够做心外科手术的医生都有如神明，都用非常崇敬的眼光看待他们。是啊，看到开胸后跳动的心脏在药物和体外循环下停跳、手术后又苏醒过来的过程，就像目睹了一个生命的轮回，神圣、神奇的同时也意味着危险四伏。本书英文原名Fragile Lives，直译是“脆弱的生命”，这是在治疗心脏疾病过程中，面对众多复杂和危重的心脏病患者，心脏科医生常有的体会。书中描写了几个失败的手术案例，令人印象深刻，也许对没有经历过心脏外科的普通大众来说，一些手术失败的场景甚至有恐怖和黑暗的感觉。但在作者的文字中，能够体会到外科医生无能为力的无奈和孤独。医学是科学，但是很多问题远没有研究清楚，很多领域还只是刚开始探索，个体化差异也常使意外事件相伴发生。


  更多的手术病例是成功的，甚至有很多案例在一二十年前的当时是世界性、开拓性的工作。其中最吸引人的就是人工心脏辅助和心脏移植技术。各种心脏疾病的晚期都会进入到终末期心力衰竭的阶段，很多重症患者对各种剂量的药物都失去了反应。以往这些患者不可避免地要走向死亡。人工机械辅助装置比如HeartMate系统（文中译为“心伴侣”）创造了很多奇迹，让自体心脏几乎不动的患者完全靠人工机械可以恢复正常的工作和生活。就像科幻作品中的机器人一样，维持生命的发动机竟然不是肉体，而是人工的机械，怎能不觉惊奇！当然，心脏移植也是如此，捐献者的心脏要被取下、离体，再安装到心衰患者体内，还能继续复苏跳动许多年，这些场景可能除了我们亲身从事这个行业的医生外，普通大众都会觉得有如幻想。需要指出，中国古代史传中记载了扁鹊的换心术，这可能是世界上最早关于心脏移植的记录，承载着人类对心脏移植这一充满想象色彩的神话的向往。


  在将近二十年前，韦斯塔比医生凭着创新性思维和勇于探索的勇气，即使面对甚至有些古板和苛刻的医院规章制度，仍然大胆果断地引进并创造新技术，使之在英国乃至欧洲都是率先使用，挽救了众多患者宝贵的生命。这些技术，还有书中描述的作者一些其他创新性手术方案设计及其异乎寻常、奇迹般的治疗效果，在韦斯塔比充满人文色彩的文笔下引人入胜。这并不是韦斯塔比在故意炫酷或夸大其词，实际上心脏外科医生每天都在面对个体化的心脏病患者，对每个患者都会有不尽一致的治疗和手术方案。只有每一个细节都能够顺利完成，手术治疗才能成功，毫不夸张地说，一丝一毫的细小疏忽都可能导致难以挽回的失败结局。韦斯塔比身为所在医院乃至全英国著名的心脏外科医生，也经常为了一个复杂病例手术十几个小时、甚至跨国二十几个小时连夜赶回医院，就是为了争分夺秒，最大限度地挽救生命。心脏外科医生某种程度上最能体现医生的人文关怀，几分钟的提前努力和一个细节都和一条生命、一个家庭走向幸福还是深渊息息相关。


  对作为同样进行人工心脏辅助和心脏移植临床和研究的我来说，这些技术已经非常熟悉，但是很可惜在目前中国仍然只有体外膜肺氧合（ECMO）技术和Impella设备可以应用，而像HeartMate、HeartWare等更先进、更长时间使用的人工心脏设备仍然没有引进，可以想象面对众多晚期心衰患者，心脏外科医生难为无米之炊的困境。当然安贞医院是国内最早和最多应用ECMO和Impella系统的医疗机构之一，作为其心外科团队成员，就像韦斯塔比书中描述的那样，我已经在临床中目睹和完成了一些既往难以实现的奇迹，挽救了众多患者的生命。同时令人欣慰的是，在众多专家呼吁和政府相关部门的积极努力下，先进人工心脏辅助装置的国际公司已经有计划在中国开展这类昂贵的救命设备的临床使用，预计几年后中国的心衰患者就有条件使用这些先进设备，从而能够像韦斯塔比在书中描述的那样，从濒临死亡的境地恢复日常的生活。


  顺便一提，韦斯塔比医生不但手术技术精湛，而且文笔细腻生动传神。他走遍世界进行学术交流和会诊手术，也领略了很多异域风情，他描写这些经历和景色，令人有身临其境之感。而他描写的英国心脏外科医生手术室里劳累时喝喝咖啡，下班后带着私人猎犬围着庄园的私人湖泊跑步放松，同样令人神往，这些一张一弛的片段都是国内医生难以企及的，希望今后中国的外科医生也有机会享受这难得的片刻休闲，然后才能更好地、元气满满地投入下一个挑战中。


  推荐序二


  牛津医生奇遇记


  王一方


  北京大学医学部教授


  这本《打开一颗心》，讲的是“牛津心脏外科医生奇遇记”。


  要知道，心脏外科可不是平凡学科，它是人工循环、呼吸，及麻醉、输血技术高度发达之后的二阶分科。最早的外科在创伤、感染等皮肤问题上逞能，在四肢骨折这样的肢体问题上显威，后来逐渐拓展到腹部——消化道外科、泌尿外科、妇产科手术。敢在心脏上动刀子，不仅需要职业勇气，还需要高精尖的技术与辅助设备。尽管不断有人尝试着把柳叶刀伸向心脏，但成功的案例却凤毛麟角。于是，19世纪外科泰斗西奥多·比尔罗特（1829—1894）曾断言：“在心脏上做手术，是对外科医术的亵渎。”这条魔咒笼罩了外科整整五十年。20世纪初，一位美国女医生海伦在这一领域初露头角，探索“蓝婴宝宝”（动脉导管未闭）的手术解决方案。1938年，哈佛大学波士顿儿童医院的格罗斯大夫完成了动脉导管未闭的结扎手术，开启了心脏外科的先河。1944年11月29日，一位名不见经传的布莱洛克在蓝婴身上实施主动脉与肺动脉的分流手术，获得巨大成功，顷刻间蓝婴的嘴唇变红，证明心肺循环得到重建——电影《神迹》（又称《天赐良医》）再现了这些历史奇迹。在这些先驱面前，1966年进入医学院校就读的韦斯塔比算是晚辈，不过他也是名门之徒，他的导师是首创心肺机替代下心脏直视手术的美国大夫约翰·柯克林，应该说，他的心脏外科之路比起那些前辈来要顺畅惬意许多。


  先说说韦斯塔比的“牛津”背景。说起牛津，中国读者心里首先浮现出来的往往是举世闻名的“牛津大学”，其实，牛津不仅有牛津大学，还有大大小小30所教育机构。它是位于伦敦西边两小时车程的一座小市镇，传说是古代牛群涉水而过的地方，因而取名牛津（Oxford），不是国际大都会伦敦，也不是伯明翰、格拉斯哥，实地一游，方知就是一个郊区小镇，如果替换一下定语，牛津医生也可以称为“小镇医生”。但是，不要以为小市镇就无大医院，就不出产名医。不像国内著名的大学、三甲医院都圈在中心城区，著名的梅奥诊所的中心院区就位于明尼苏达州一个也叫“罗彻斯特”的小镇上。因此，我们的牛津医生既不是国人心目中的牛津大学的医生，也不是技术能力有限的小镇医生，而是一位在心脏外科领域纵横捭阖五十年的职业大腕。他不仅手术做得漂亮，还是许许多多心外奇迹的缔造者，也是一位运气大王，可以左右开弓双手自由进刀缝合，也可以逢凶化吉，还能左右逢源地展现职业风采，尤其不同凡响的是这位仁兄文笔纤细传神，是一位生命书写的高手，凡是亲历的疑难病案都是精彩绝伦的生命故事。不仅可以让医生同行，尤其是初入门径的青年医生从中感悟手术的神奇与忐忑，霞光与阴霾，也可让普罗百姓从心脏患者的疾苦过山车、生死旋转门里领悟生命无常的真谛。


  “打开心脏”是心脏外科大夫的入门手艺，也是标准动作。不同于百姓口中的“开心”或“打开心扉”，这是一项高难度、高风险的职业操作，具有决定生死的神奇转圜意义，因此，心脏外科医生都有“惜生死”“达生死”的徘徊与忧伤。但面对生命危局，千钧一发、命悬一线之际，不作为必死无疑，敢作为、勇作为也可能九死一生，还可能令家人背负巨大的情感、债务压力。手术室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦难和孤独、遥望生死的地方。既是追求生命希望的地方，也是体验悲剧与悲情，思考生存意义的地方。还是烛照心灵，寻找信仰的地方。是人与神相遇的地方，是邂逅天使、对话上苍的地方。


  再说“奇遇”。在韦斯塔比的职业生活中，“奇”常与“神”“怪”连缀，有“神奇”“奇人”“奇术”，心摹手追，心随意动。“奇遇”，从乙醚楼到太平间，有布罗克勋爵旧靴子的加持，上帝就在患者肩头随时护佑；一定还有“怪病”，像是主动脉瓣严重畸形的马术爱好者，后来因妊娠而凸显危机；“怪人”，像是没有脉搏、没有血压的机械心脏人、电子心脏人，走廊里偶遇的穿越沙漠、逃出大屠杀的阿拉伯无名哑母病孩，全力施救却最后双双殉命；“怪招”，两颗心脏并联工作的手术方案……虽说心脏外科救助场景不是影视剧，但却时时上演着惊心动魄的生死大戏，心脏外科大夫的脑洞比影视编剧要大得多，患者在苦难过山车上的跌宕程度也比好莱坞大片刺激得多。


  手术室里有一份特别的感悟：由神秘抵达圣洁，由信念、意志的圆满抵达过程、操作的圆满。患者命若悬丝，是那么脆弱，却又志如磐石般坚强。正是这样一份职业，令韦斯塔比感受到了某种无与伦比的愉悦，令他矢志不移。他将这份职业愉悦命名为“肾上腺素效应”：一看见救护车驶入，一听见患者呻吟，一置身危机场面就兴奋无比，无论先前是多么疲惫，都会杂念全无，一心赴救，毫不迟疑。医生作家毕淑敏将这类外科行为称为“嗜血—兴奋”，一见到流血场面就神清气满，血脉偾张，跃跃欲试，积极向前。积极心理学家米哈伊将这份职业幸福解读为“心流效应”，也叫“沉浸效应”。“心流”就是许多人形容自己表现最杰出时那份水到渠成、不费吹灰之力的感觉，是外科医生的“陶醉”，运动员的“巅峰感受”，文学家、艺术家的“思如泉涌”。心流发生时，人必须投注全副精力，心无旁骛，意念因此完全协调和一，丝毫容不下无关的念头或情绪。此刻自我意识已消失不见，时光飞逝而不觉，但感觉却比平日强烈，生命获得极致的发挥，生活本身就变成目的。虽当时不觉得快乐，但任务之后回顾时，会心生感激与快乐之情。或许在我们身边的医学职场里时有抱怨，或抱怨患者（家属）无知刁蛮，或抱怨自己付出太多、收获太少，却没有像韦斯塔比那样从感恩、敬畏、悲悯中捕捉到难以言喻的心流效应。对于这样的中国同行来说，不能不说是一份心流缺失的职业“遗恨”，他们或许可以从韦斯塔比的职业生活中汲取点什么。从这个意义上讲，韦斯塔比的故事除了有拯救患者的镜鉴价值之外，还有救赎同行的别样功能。


  说远了，还是细细品读韦斯塔比的故事吧。
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  前言


  伍迪·艾伦有一句名言：“脑子是我第二喜欢的器官。”我对心脏也有这样的情感。我喜欢观察它，停止它，修复它，使它重新跳动，就像机械师喜欢掀开轿车的引擎盖修理引擎一样。当我终于明白了心脏的工作原理，接下来的事也就顺理成章了。毕竟我在年轻的时候当过艺术家，原先在画布上摆弄画笔，后来只是改成了在人类的肉体上摆弄手术刀。对于我，心脏外科是兴趣多于工作，喜悦多于辛苦，这是我拿手的活。


  我的职业生涯有一条奇怪的轨迹。我念中小学时谦虚低调，上了医学院却变得十分外向；刚做医生那会儿雄心勃勃，后来又变成了一个内向的外科开拓者和教师。这一路上，常有人问我心脏外科到底有什么魅力。我希望接下来的这本书能把这个问题解释清楚。


  但是在开始讲解之前，我还是想先介绍一下这个鲜活跳动的器官。每一颗心脏都是独一无二的，有的肥胖，有的苗条；有的厚实，有的纤瘦；有的跳得快，有的跳得慢。没有两颗心脏是相同的。我经手过12000颗心脏，它们大多病得厉害，搞得患者精神苦恼，胸部剧痛，总是疲倦，还会有程度可怕的喘不过气。
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  人类心脏最迷人的地方在于它的运动：它的节奏和效率。关于心脏运动的事实是惊人的：它每分钟搏动超过60次，泵出5升血液。换算下来，也就是每小时搏动3600次，每天86400次。每年它都要搏动超过3100万次，80年里会搏动25亿次。每一天，心脏的左右两侧都要往身体和肺部输送超过6000升血液。这真是一项繁重的工作，需要巨大的能量才能完成。因此当心脏衰竭，就会产生严重后果。人类的心脏有如此惊人的成绩，我们又怎么能想象把它替换成一部机械装置呢？甚至替换成一颗死人的心脏？


  我上学时在生物课上学到，心脏位于胸腔中间，由四个部分组成：两个集流室，左心房和右心房；两个增压室，左心室和右心室。在教科书的插图上，它们整齐地排列在一起，仿佛一座两层的房子，楼下是起居室和厨房，楼上是两间卧室。心脏的外面是松软且能够扩张的肺部，就像一座瑞士木屋的屋顶，持续补充血液中的氧气，排出二氧化碳。（我们大多数人还知道，一些别的化学物质也能随呼吸排出体外，特别是酒精，当它在血液中的含量超过肝脏的代谢能力时，我们就会呼出酒气。）
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  富含氧气的血液从肺部流出，进入左心房，一路流过四条不同的静脉，左右两侧各有两条。在心脏充血的阶段，也就是心舒期，血液通过二尖瓣（又叫“僧帽瓣”，因为形似主教的帽子），进入强有力的左心室。而在心室收缩的阶段，也就是心缩期，二尖瓣闭合，左心室内的血液通过主动脉瓣射入主动脉，再经由各条动脉流遍全身。


  有趣的是，右心室却有着完全不同的工作方式。右心室的形状仿佛新月，贴在左心室旁，中间由“室间隔”分开。因为新月的形状，右心室在泵血时如同风箱。左右心室就这样协同工作着。心脏的这种节律很让我着迷，就像观看钢琴家的双手或是舞蹈家的双足。


  但心脏真有这么简单吗？我母亲以前常从屠夫那里买来绵羊的心脏，它们价格不贵，味道也好，也很适合解剖。在剖开羊心的时候，我明白了心脏要比教科书上的插图更加复杂难懂，因为两侧心室的形状和肌肉结构是完全不同的。而且它们实际上也不是“左右”的关系，而更像是一前一后。其中左心室较厚，呈圆锥形，靠环状的肌束来收缩和旋转。现在我们可以想象左心室的真实工作方式了：当强有力的心肌收缩变厚时，它内部的腔室就会变窄变短。而当心肌放松，也就是处于心舒期时，左心室又舒展开来，主动脉瓣随之关闭。舒展的腔室变宽变长，将血液通过二尖瓣从心房吸入。就这样，在每一个收缩和舒张的周期，心室都先变窄、团紧、变短，接着再扩张、舒展、放长。这真像一曲阿根廷探戈，但它和真正的探戈相比又有两个重大分别：第一，一个心动周期的时长不到一秒；第二，这支舞会永远跳下去。


  身体里的每一个细胞都需要“生命之血”和氧气。缺了这两样，身体组织就会以不同的速度死去，先是脑，最后是骨头。组织死亡的速度取决于每个细胞需要的氧气量。当心跳停止，脑和神经系统不到5分钟就会损坏，接着就是脑死亡。


  第一章 乙醚厅


  谢谢您来接我的班，今夜酷寒，我心中不适。


  ——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》第一幕第一场


  生与死，胜与败，希望与绝望，这些状态之间只有一线之隔，只要多死几个肌肉细胞、血液中的乳酸高出分毫、脑部稍稍肿胀，就会使人从前一种状态进入后面一种。举着镰刀的死神盘踞在每一个外科医生的肩头，死亡永远是最后的结局。人死不能复生。


  1966年11月，我十八岁，正在查令十字医院的医学院读第一学期，开学还不到一个礼拜。学校位于伦敦中心，和医院只隔了一条街。当时的我想要亲眼看看一颗生机勃勃的跳动心脏，而不是解剖台上的一块粘糊糊的死肉。学校门卫告诉我，街对面的医院每周三会做心脏手术，我想看的话就该去乙醚厅，爬上没有人去的顶楼，找到屋檐下方的一道绿门。他还警告我不要被抓，因为临床前学生是不许去那里的。


  那天下午，时候不早，天色已经暗了。河岸街上细雨蒙蒙，我出发去找乙醚厅。那原来是老查令十字医院手术室上方的一座式样古旧的铅灰色玻璃穹顶。自从入学面试之后，我就再也没踏进过医院那道神圣的大门。我们这些学生只有通过了解剖学、生理学和生物化学三门考试，才能够赢得这份殊荣。于是，我没有通过正门的希腊式柱廊进入医院，而是从亮着蓝灯的急诊室溜了进去。我找到一部电梯，那是一只摇摇欲坠的旧铁笼子，是用来把设备和尸体从病房送到地下室的。


  我担心自己来得太晚，手术已经结束，那道绿门也已经锁上。幸好并没有。穿过绿门是一条落满灰尘的昏暗过道，里面堆着老旧的麻醉机器和废弃的手术器械。在九米开外，我看见了穹顶下手术室的灯光。我站立的地方是一间旧手术室的参观廊，下面不到三米就是手术台。一层玻璃满怀敬意地将参观廊与手术台上的紧张场面隔开。参观廊里有一道栏杆，还有一条弧形的木头长凳，一代代外科学生扭动的背部把它磨得十分光滑。


  我坐下，双手扶住栏杆。四下没有别人，只有我和死神。透过蒙了一层水汽的玻璃，我费力地朝下方望去。这是一台心脏手术，病人的胸腔还开着。我边走边寻找最佳的视点，最后在主刀医生的正上方停下。他是个名人，至少在我们医学院是。他长得又高又瘦，仪表不凡，手指修长。在20世纪60年代，心脏外科手术还是激动人心的新鲜事物，能做这项手术的就那么几个人，彼此离得很远。受过这方面专业训练的人也不多，他们往往是老练的普通外科医生，先去某家率先开展心脏手术的医疗中心访问，然后自告奋勇在自家的医院开展新项目。他们必须紧张快速地学习，代价则以病人的性命来计。


  两名手术助手、一名洗手护士[1]正挤在敞开的伤口上方，急速递送着手术器械。接着我看见了：那是他们目光的焦点，也是我的兴趣焦点——一颗跳动的人类心脏。严格地说它不能算跳动，只是在蠕动。心脏通过插管连着心肺机，一组成圆柱形的碟片在槽中转动，槽里盛的是富含氧气的血液，一只粗制的滚压泵正在挤压管子，促使这些生命之血回到病人体内。我仔细望去，依然只能看见那颗心脏，病人全身都盖着绿色的手术巾，在场的人谁也看不到病人的脸。


  主刀医生不停地在两只脚之间切换重心。他穿着一双硕大的白色手术靴，为了防止袜子沾血，那个年代的外科医生都穿这种靴子。手术团队已经置换了病人的二尖瓣，但那颗心脏仍在为脱离心肺机而挣扎。这是我第一次看见一颗跳动的人类心脏，就连我这新人也看得出来，它太虚弱了，那鼓胀的样子像一只气球，虽然还有脉动，但已经不在泵血。我背后的墙壁上有一只盒子，上面标着“对讲机”。我打开开关，眼前的这一幕有了声响。


  在一片放大了的嘈杂背景声中，我听见主刀医生说了一句：“我们最后再试一次。加大肾上腺素，通气，然后关掉心肺机看看。”


  一片寂静，人人都在看着这个挣扎的器官为最后一线生机而奋斗。


  “右冠状动脉里有空气。”第一助手说，“给我一根排气针。”他将针头推进主动脉，泛着泡沫的血液从伤口渗出。接着，病人的血压开始好转。


  看到时机出现，主刀医生转头对灌注师说：“关掉心肺机！这是我们最后的机会！”


  “心肺机已关闭。”灌注师回答。他音调平平，不像有多少信心的样子。


  心肺机一关，病人的心脏就全靠自己了。左心室正将血液泵往身体，右心室将血液泵往肺部，两者都在苦苦支撑。麻醉医生期盼地盯着监护仪，看着上面的血压和心率。几位医生都知道这是最后的机会，他们沉默着从心脏上拔掉插管，然后缝合创口，每个人都巴望着它能强健起来。心脏先是无力地颤抖了几下，接着血压开始缓缓跌落。有什么部位在出血，血量不大，但出个不停。出血点在心脏背面，他们够不到的地方。


  将心脏抬起的动作使它发生了纤颤。它又开始蠕动了，就像一袋软虫扭个不停，这不是正常的收缩，因为缺乏协调的心电活动。它在白费力气。麻醉医生看了一会儿监护仪才发现这个异常。“是VF！”他喊道——我后来明白，“VF”意思是心室纤颤（ventricular fibrillation）。“准备电击。”他接着说。


  主刀医生已经料到这个，把除颤器的电极板紧紧贴上病人的心脏。“30焦耳。”呲啦！没有起效。“加到60。”


  呲啦！这一次心脏除颤了，但接着它就呆在了原地，完全没有心电活动，仿佛变成了一只湿漉漉的棕色纸袋子。用我们的话说，这叫“心脏停搏”。


  血液继续流入胸腔，主刀医生用手指捅了捅心脏，左右心室都收缩了几下。他又捅了捅，心律恢复了一些。“太慢了，给我一针管肾上腺素。”他接过注射器，毫不手软地从右心室扎到左心室，针头中射出一股清澈液体。接着他用修长的手指按摩心脏，想把这股强力兴奋剂推进冠状动脉。


  感恩的心肌立刻有了反应。接下来的一幕和教科书上写得一模一样：心率开始加快，血压开始飙升，它越来越高，几乎到了冲破缝合线的危险境地。接着，就像是慢镜头，主动脉上插管的部位破了一个口子。哗啦！就像间歇泉喷射，猩红色的血液直喷到手术灯上，几名医生也给溅了一身血，绿色的手术巾也浸湿了。有人小声说：“坏了。”他说得太保守——这场战斗，他们输了。


  还没等他们用手指堵住创口，心脏就已经流空了血。血从手术灯上一滴滴落下，几道红色的溪流在大理石地面上流动，粘住了他们的橡胶鞋底。麻醉医生发疯似地朝静脉里挤压血袋，但已经不起作用了。生命的气息迅速消逝。当注入的肾上腺素效力减退，这颗肿胀的心脏像气球一样鼓起，再也不动，永远停止了。


  几个医生在绝望中默默伫立。每周都是如此。接着主刀医生离开了我的视野，麻醉医生也关掉呼吸机，等待心电图变成一条平线。他从病人的气管中拔出管子，然后也从我的视野中消失。病人的脑已经死亡。


  就在几米开外的地方，雾气笼上了河岸街。下班的人们匆匆走进查令十字车站躲雨；辛普森餐厅和鲁尔斯餐厅[2]里，有人终于吃完了午餐；华尔道夫酒店和萨伏伊酒店内，酒保正在摇晃鸡尾酒。那些皆是生机，这里只有死气。手术台上刚刚有人孤独地死去。不再痛苦，不再气短，不再有爱，也不再有恨。什么都不再有了。


  灌注师把机器推出手术室。在服务下一个病人之前，它还要用几个小时来拆分、清洗、组装和消毒。只有洗手护士还待在原地，接着麻醉护士也进来了，她刚刚在安慰等候室里的下一位病人。两个人摘下口罩，默默站立了片刻。周围所有表面都洒满了黏稠的血液，病人的胸腔也依然敞着，但她们好像都不在意。麻醉护士的手探到手术巾下，握住了病人的手掌。洗手护士从病人脸上拉下浸透鲜血的盖布，把它甩到一边。这时我看见了，那是一名年轻女子。


  她们都不知道我就在上层的乙醚厅里。没有人看见我进去，除了死神，而现在它也带着病人的灵魂离开了。我在长凳上轻轻挪动，想看清女子的面孔。她的眼睛睁得很大，凝视上方的穹顶。她肤色苍白，但颧骨精致，秀发乌黑，仍看得出是个美人。


  和两个护士一样，我也不能离开。我要看看接下来会发生什么。她们从病人的裸体上揭下血淋淋的手术巾。我在心中无声地呐喊：把撑开她胸骨的丑陋牵开器也拿走，让那可怜的心脏回到原来的位置吧！当她们终于撤掉牵开器，她的肋骨缩了回去，那可怜的没有生命的器官重新被盖住。它平躺在那里，空了，败了，上方只有一道可怕的深深裂缝，分开了她两只浮肿的乳房。


  对讲机依然开着，两名护士交谈起来。


  “她的孩子怎么办？”一个说。


  “大概是给人收养吧。她没结婚，父母也在伦敦大轰炸的时候死了，她没有别的亲人了。”一个回答。


  “她住在什么地方？”


  “在白教堂一带，可能皇家伦敦医院还不能做心脏手术吧。她在怀孕的时候得了重病，是风湿热。生的时候差点死掉。也许那样倒好呢。”


  “孩子现在在哪儿？”


  “大概还在病房，得让护士长来安排了。”


  “护士长知道她死了吗？”


  “还不知道，你去告诉她吧。我找人来帮忙把这里收拾一下。”


  她们的口吻那样平淡无奇。一个年轻女人死了，留下一个孩子举目无亲。再没有爱，也没有温暖，她就这样在手术室里那些缠着管线、泡着鲜血的机器之间永远消失了。我对这一幕准备好了吗？这是我要追求的吗？


  两名护士生进来清洗遗体。我认出她们是我在周五晚的新生舞会上见过的两个女孩，都来自受人尊敬的私立学校。她们带了一桶肥皂水和几块海绵，开始擦洗她的身体。她们拔掉了血管插管和导尿管，但是看得出还是很害怕那道切口和它下面的东西。切口仍在不停流血。


  “她动的是什么手术？”和我跳过舞的那个女孩问道。


  “看样子是心脏手术。”另一个回答，“大概是瓣膜置换术吧。可怜的姑娘，才和我们差不多大。她妈妈肯定伤心坏了。”


  她们在切口上盖了一块纱布吸血，然后用胶带封好。洗手护士回来了，她谢了两个女孩，说工作完成得很好。接着她又叫外科住院医师进来关闭切口，准备把遗体送去太平间，因为所有死在手术台上的病人都要送到验尸官那里尸检。这个年轻姑娘的身体还要切开一次，从颈部切到耻骨，所以眼下关闭她的胸骨或是缝合那几层胸壁根本没有意义。住院医师拿了一根大针和几段粗线，把她像缝邮包那样缝了起来。她的切口边缘仍旧张着，向外渗着血清，邮包可要比这整洁多了。


  现在是晚上六点半左右，我本来说好了去路边那家酒馆和橄榄球队的人一起买醉的。但是我怎么也走不开，仿佛被眼前这个空壳、这具皮包骨头的尸体吸住了。我从没见过这个病人，现在却感觉跟她很熟了似的。毕竟我陪她度过了她这一生中最重要的时光。


  三个护士用力给她穿上了一件浆得很白的荷叶领寿衣，在背后系上扣子，然后用一根绷带固定好她的脚踝。她已经因为尸僵而有些变硬了。两名护士生带着善意和尊重完成了这项工作。我知道将来会再和她们见面，也许到时候可以问问她们此刻是什么感觉。


  现在只剩下我们两个了，我和遗体。手术灯依然照在她脸上，她的眼睛直直地盯着我。她们为什么不给她闭上眼睛呢，就像电影里演的那样？透过那两只扩散的瞳孔，我能望见镌刻在她脑海中的痛苦。


  根据我偷听到的零星对话，再加上一点医学知识，我大致描绘出了她的生平故事：她今年二十多岁，出生在伦敦东区。父母在德军轰炸中丧生时，她肯定还只是一个小孩子。带着那些战争景象和巨响留下的创伤度过童年，她总害怕一切会分崩离析，只留下她孤单一人。她在贫困中长大，患上了风湿热，那是单纯由链球菌引起的咽喉痛，但会诱发破坏极大的炎症。风湿热在贫困拥挤的地区相当常见。也许她有几个礼拜关节肿痛。她不知道同样的炎症发展到了心脏瓣膜。那个年代还没有这方面的诊断测试。


  她患上慢性风湿性心脏病，成了大家口中的病孩子。她或许还得了风湿性舞蹈病，身体不受控制地抽动，步态不稳，情绪混乱。她怀了孕，这是干她这行常有的风险。这让情况更加糟糕，因为她那颗患病的心脏必须更加辛苦地工作。她开始呼吸困难，浑身浮肿，但总算熬到了生产的时候。也许皇家伦敦医院成功地为她接了生，但是也发现了心力衰竭的迹象。心脏有杂音，是二尖瓣关闭不全。他们给她开了心脏病药物地高辛，想让她的心跳强健一些，但是她没有遵医嘱服药，因为那药让她恶心。很快她就浑身乏力，呼吸困难，没法再照顾孩子，就连平躺都做不到。她的心力衰竭越发严重，前景很不乐观。他们推荐她到城里找一位外科医生，那是一位真正的绅士，穿一套晨礼服，裤子是细直条纹的。他和蔼而富有同情，说只有在二尖瓣上动手术才能治好她的病。但结果并非如此。手术终结了她悲哀的生命，东区又多了一个孤儿。


  搬运工来的时候，手术灯已经关掉很久了。太平间的推车（一口装着轮子的铁皮棺材）给拖到手术台边上并排放着。她的四肢已经僵硬，身体被随随便便地拖进这只人肉沙丁鱼罐头，脑袋“砰”的撞了一下，令人心里一揪。然而再也没有什么能伤害她了。我终于不用跟她对视，松了一口气。搬运工在棺材上罩了一块绿色毛毯，让它看起来像是一部普通推车。他们走了，去把她锁进冰柜。她的孩子再也见不到她，也永远不会有妈妈了。


  欢迎来到心脏外科的世界。


  ***


  我还坐在原地，手臂搭着栏杆，双手撑着下巴，从乙醚厅的穹顶望向空荡荡的手术台的黑色橡胶表面。在我之前，一代代预备外科医生都曾在这里观望。乙醚厅是一座上演角斗赛的环形剧场，人们来到这里，俯瞰一幕幕生死戏剧。如果当时有人和我一同观看，分担这可怜女孩的死和她孩子的悲惨命运带来的冲击，这景象或许还不会那么残忍。


  几个助理护士带着拖把和水桶进来了，她们要抹掉她最后的痕迹——干结在手术台周围地面上的血，迈向手术室门口的血脚印，麻醉机和手术灯上的血。到处都是血，现在她们正小心翼翼地擦掉。一个瘦小的女孩抬起头来擦手术灯，正好看见穹顶下的我，看见昏暗中我苍白的面孔和凝视的眼神。她吓了一跳，我知道自己该走了。但是我看见手术灯的顶上还有一点血迹，除我之外没人能看见。它粘在那里，已经变成了黑色，好像在说：“我的一部分还在这里。记住我。”


  绿门在我身后关上，我走进那部颤巍巍的电梯。她的遗体刚才就是从这里送去太平间，放进一只冷冷的冰柜里。


  尸检通告贴在医学院门廊的公告板上。尸检的对象一般都是老年病人，要是有年轻人也都是吸毒成瘾者，交通事故死者，跳地铁自杀的，或者是心脏手术失败的病人。我看见她也在名单里，时间是周五上午。她名叫贝丝，不是“伊丽莎白”，只是贝丝[3]，今年二十六岁。准是她。尸检那天，遗体会从医院地下室的太平间里推出，装进铁皮箱子，由一个滑轮系统在轨道上拖行。箱子经过地下通道进入医学院，然后上电梯送进解剖室。我该去吗？该去看她的肠子和脑子被挖出，看她已死的心脏被切片，告诉大家她是如何在泉涌般的猩红色血泊中死去的吗？


  不，我做不到。


  那天在乙醚厅里，贝丝给我上了相当重要的一课：不要纠结。要像她的主刀医生一样，手术完了立即走人，明天再救别的患者。罗素·布罗克爵士（Sir Russell Brock）是那个年代最有名望的心脏外科医生，他对病人死亡的态度出了名地直率，他说过：“今天的手术名单上有三个病人，我不知道哪一个能活下来。”这样说好像太麻木了，甚至有些残忍，但在当时，纠结于病人的死亡是一个危险的错误，到今天依然如此。我们必须从失败中学习，争取下一次能有所改进。如果沉迷于悲伤或者悔恨，只会带来无法承受的痛苦。


  我在之后的职业生涯里常常思考这个问题，当时我的兴趣转向了心脏外科中的一个艰难领域：给心脏有复杂先天畸形的婴儿和幼儿做手术。有的小患者还在蹒跚学步，他们开开心心来到医院，一只手抱着泰迪熊，另一只手牵着妈妈。他们嘴唇发紫，小胸脯不停起伏，血液黏稠得就像糖浆。他们从来不知道健康的生活是什么样子，而我的任务就是努力给他们健康。我要让他们拥有粉红的皮肤、充沛的精力，将他们从迫近的厄运中解放出来。我诚心诚意做着这件事，但有时也会失败。那时我该怎么做？和哭泣的父母一起坐在黑暗的太平间，握着一只没有生命的冰冷小手，责备自己不该冒这个险吗？


  心脏手术都有风险。既然做了外科医生，就要一意前行，决不回望。一台手术做完，就接着治疗下一个病人，我们总是期盼更好的结果，从不怀疑。

  


  注释


  [1]洗手护士，亦称器械护士。需在手术台上传递手术工具给医生，有时甚至在一些小手术中充当助手。相比于巡回护士，洗手护士需要身穿洗手服/刷手服，因而得名。（本书脚注均为译者和编者添加，后同。）


  [2]河岸街辛普森餐厅（Simpson’s-in-the-Strand, 1828— ）和鲁尔斯餐厅（Rules, 1798— ）都是伦敦的老牌餐厅，主打英国传统风味和高端宴聚。


  [3]“贝丝”是“伊丽莎白”的昵称。


  第二章 卑微的开始


  勇气就是做你害怕的事。如果你不害怕，就谈不上勇气。


  ——爱德华·V. 里肯巴克，《纽约时报》，


  1963年11月24日


  我是乘着二战后的第一波婴儿潮来到这个世界的。我出生在斯肯索普战争纪念医院的产科，生日是1948年7月27日，狮子座。斯肯索普是个好地方，我在那里一直生活到十八岁。那是一座钢铁城市，也是下流笑话的长期笑料[1]。


  我亲爱的母亲在漫长而痛苦的分娩之后筋疲力尽，但是她很高兴有了第一个孩子，从惨烈的产房把我安全带回了家。我这个粉红健壮的儿子，从刚刚张开的肺叶深处发出嘹亮的哭声。


  我母亲是一位聪慧的女性，举止文雅，富有爱心，很受大家欢迎。战争期间，她在城里的商业街上打理一家小小的银行。就算其他柜台前面都空着，老顾客们也喜欢到她那里排队，对她倾诉自己的烦恼。我父亲十六岁加入英国皇家空军，和德国人作战，战后在我们当地的合作杂货店找了一份工作，努力改善一家的生活。那段日子很不容易。


  我们当时穷得要命，住的是肮脏的公房，房门号是13号。那种房子的墙上都挂不了画，因为灰泥会掉下来。房子的后院有一间波纹钢板防空棚，我们用来养鹅养鸡。厕所在房子外面。


  我的外祖父母就住在街对面。外婆为人亲和，处处护着我，只是身子很弱。外公在炼钢厂工作，战时是我们这一片的防空队员。每到发薪日，他总会带我到厂里领工资。我对厂里的景象着了迷：白热的铁水倒进铸模，男人们戴着扁帽，光着上身，大汗淋漓地往锅炉里加煤，蒸汽列车喷着火焰，在轧钢机和矿渣场之间叮叮当当来回行驶，到处都是飞溅的火星。


  外公耐心地教我用硬笔和软笔画画。当我画出烟囱上方的红色夜空、一盏盏路灯和一道道铁轨时，他就坐在一旁抽着忍冬牌香烟。外公一天要抽二十支烟，加上一辈子都在烟火缭绕的炼钢厂工作，实在不利于养生。


  1955年，我们有了第一台电视机，那是一只十寸的方盒子，播放画质粗糙的黑白节目，只能收到一个台，就是BBC（英国广播公司）。电视大大扩展了我对外部世界的认识。就在那一年，剑桥大学的两位科学家克里克和沃森描述了DNA的分子结构。在牛津大学，医学家理查德·多尔（Richard Doll）发现了吸烟和肺癌之间的联系。有一档名叫《你的生命在他们手中》（Your Life in Their Hands）的节目宣布了一则激动人心的消息，它从此改变了我的人生。消息说，美国的几位外科医生靠一部新机器补好了一颗心脏上的破孔，他们管它叫“心肺机”，因为它能替代心脏和肺发挥功能。电视里的几位医生穿着拖到地面的白大褂；护士们穿着上了浆的考究制服，戴着白色帽子，很少说话；病人以僵硬的姿势直挺挺地坐在床上，床单都折了回去。


  节目里介绍了心脏手术，还说伦敦哈默史密斯医院的外科医生很快也会试着做一台，同样是修补心脏上的破孔。我这个七岁孩子在电视机前看得入了迷，简直像被催眠了一样。就在那一刻，我决定要做一名心脏外科医生。


  十岁那年，我通过了本地文法学校[2]的入学考试。这时的我已经是一个安静、顺从而怕羞的少年了。老师把我归进了“前途光明”的一类，督促我用功学习。我天生有艺术才能，但这时只能从艺术课上退出，专心主课。不过有一件事是明确的：我有一双灵巧的手，我的指尖和大脑直接相连。


  一天下午放学之后，我和外公还有他的高地梗犬“威士忌”一起到市郊散步。走上一座山丘之后，他忽然停下步子，抓住自己的衬衫领口。他的脑袋垂了下来，皮肤变得惨白，大汗淋漓，气喘吁吁，像一棵砍倒的树那样瘫软在地上，说不出话来。我看见了他眼中的恐惧。我想跑去找医生来，但是外公不许。他不能丢掉工作，即便他已经五十八岁了。我只好搂着他的脑袋，直到痛苦平息为止。这次发作持续了30分钟，等他恢复之后，我们才缓缓走回家。


  外公的病我母亲早就知道一些。她告诉我，他骑车去上班时，常会“消化不良”。外公不情愿地放弃了自行车，但他的健康并没有改善多少。他的症状更加频繁了，就连休息时也会发作，爬楼梯时发作得尤其厉害。他受了寒气胸口就不舒服，于是我们把他的旧铁床搬到火炉跟前，还把便桶放进屋里，省得他还得往外走。


  他的脚踝和腿肚都因为积液而肿得厉害，必须穿更大的鞋子，每次系鞋带都成了一项艰巨的任务。从那时起，他变得不太外出，只在床和火炉前的一把椅子之间挪动几步。我常常坐在他身边，给他画几张素描，好让他的心思从这恶劣的症状上分散一会儿。


  我到今天还记得11月那个阴沉潮湿的下午。那是肯尼迪总统在达拉斯遇刺的前一天，我从学校回家，看见外祖父母家的屋外停着一辆黑色的奥斯丁希利。[3]那是医生的车，我知道这意味着什么。我透过水汽凝结的前窗朝屋里张望，但窗上拉着帘子，于是我绕到屋子背面，从厨房门口悄悄走了进去。我听见了抽泣声，心沉了下去。


  起居室的门半开着，透出昏暗的灯光。我定睛朝里望去，只看见医生站在床边，手里拿着一只注射器。我的母亲和外婆站在床脚，搂紧彼此。外公面如死灰，胸口不停起伏，脑袋向后仰着，嘴唇发青，鼻子发紫，里面滴出发泡的粉红液体。他痛苦地咳嗽一声，喷出带血的泡沫，溅落在床单上。接着，他的脑袋歪到一边，睁大眼睛注视墙壁，目光落在写着“祝福这一家人”的海报上。医生在他的手腕上搭了搭脉，然后轻声说：“他去了。”一股平静与释然的氛围降临房间。痛苦结束了。


  死亡证明上说死因是“心力衰竭”。我避开大人的视线，悄悄走进外面的防空洞，和小鸡坐在一起，悄悄地崩溃。


  那之后不久，外婆诊断出了甲状腺癌，肿瘤开始封堵她的气管。医学上有个术语叫“喘鸣”，专门描述肋骨和膈肌努力将气体送过狭窄气道时发出的嘶嘶声，我们听见的就是这样的声音。她去了六十多公里外的林肯医院接受放射治疗，然而射线烧坏了她的皮肤，使吞咽更加困难。医生建议给她做气管造口术，这给了我们一些希望。但是手术开始之后，医生却发现气管变窄的面积太大，无法在下面找到造口的地方。我们的希望破灭了，只能眼睁睁看着她痛苦挣扎，直到死去。要是他们允许她使用麻醉安乐死就好了。在这之后的每天晚上放学后，我都会坐到她身边，尽我的努力让她舒服一些。很快，阿片类药物和二氧化碳麻醉模糊了她的意识。她在一天夜里安详地走了，死因是大面积脑出血。外婆终年六十三岁，是我的祖父母辈中最长寿的一位。


  我十六岁那年在炼钢厂找了份工作，学校放假时就去上班。但是，一次卸料车和拉铁水的柴油火车相撞之后，他们就解雇了我。我发现医院在招临时搬运工，就争取到了一份手术室里的搬运工作。手术室里分成几个完全不同的群体，每一个都需要好好对待。病人们穿着病号服，为准备手术而禁食，战战兢兢，缺乏尊严。对待他们就要和蔼友善，安慰尊重。年轻护士友好风趣。年资较高的护士自大专横，公事公办，对我的要求是闭嘴听话。麻醉医生不喜欢等别人。外科医生态度傲慢，眼里根本看不到我，至少起先是这样的。


  我的一项工作是将麻醉了的病人从推车搬上手术台。我事先总要读手术清单，了解每个病人接受的是哪类手术。然后，我会调整上方的手术灯，使灯光正好照在切口上（作为画手，我对解剖很感兴趣，也知道一点各个器官的位置）。渐渐地，外科医生们开始注意我，其中几位甚至问起我的兴趣。我告诉他们有一天我要当心脏外科医生。没过多久，他们就允许我参观手术了。


  我很喜欢在夜里工作，因为急诊病例多：有人断了骨头，有人破了肠子，还有人动脉瘤出血。动脉瘤出血的病人大都死去了，护士为他们清洁遗体、穿上寿衣，我负责把他们从手术台上抬起来，放到铁皮太平间推车上，每次都发出“扑通”一声闷响。然后我再把遗体推到太平间，堆进冷库。我很快就熟悉了这份工作。


  我第一次去太平间，免不了是在死一样寂静的夜里。那是一幢没有窗户的灰色砖楼，和医院主楼是分开的。老实说，想到里面的东西我还是怕的。我转动钥匙，打开了那扇沉甸甸的木门，门后面就是太平间了。我进了门，可是怎么也找不到灯的开关。幸好事先领了一只手电筒，我壮了壮胆，跟着摇晃的光柱走了进去。


  手电在黑暗中照出绿色的塑料围裙，锋利的器械和光亮的大理石地板。房间里弥漫着一股死亡的气息——至少我认为死亡的气息是这样。终于，手电照到了一个电灯开关，我打开了头顶的几盏氖灯。这并没有让室内的气氛轻松多少。我看见墙上有许多方形的金属门堆叠起来，从地板一直排到天花板——这就是冷库了。我需要找一只冰柜把尸体放进去，但不知道哪一只是空的。


  有的门上插着一张硬纸卡片，上面写着人名，我心想那里面一定是有人了。我找了一扇没有名字的门，扭动把手，但里面赫然现出一个裸体的老太太，身上盖着一条白色亚麻被单——一具无名尸体。真倒霉。我又试了第二层的一扇门。这回运气不错，里面是空的。我拉出滑动的铁皮托盘，把吱吱作响的升降机推到带来的尸体旁边。这东西要怎么操作才能不让尸体掉到地上？用皮带、手摇柄和一把蛮力。我放好尸体，然后把托盘重新推进冰柜。


  太平间的门还敞开着——我可不想被独自关在里面。我快步出门，推着吱嘎作响的推车回到医院主楼，准备去装下一位“乘客”。我心想，病理学家可真不容易：要在那种环境里度过一半的职业生涯，在大理石的解剖台上挖出死者的内脏，他们是怎么做到的？


  后来，我哄一个老太太病理学家让我旁观了尸检过程。虽然我之前就见过病人被手术弄得面目全非，或者遭受可怕的重创，但是一开始旁观尸检还是令我不太适应：一具具年轻的年老的尸体从喉咙切到耻骨，内脏掏空，头皮从左耳切到右耳，拉下来盖住面部，就像一只只剥了皮的橘子。一把振动骨锯锯开颅骨，仿佛敲破一只煮熟的鸡蛋。接着，一个完整的人脑就暴露在我的眼前。这一团柔软的、灰色的、布满褶皱的东西，它是怎么支配我们人生的呢？这样颤巍巍的一团胶体，外科医生又到底是怎么给它动手术的呢？


  我在那间昏暗荒凉的解剖室学到了许多东西：我明白了人的身体是何等复杂，生与死的界限是何等微妙，病理学家的内心又是何等的冷静超然。病理学是容不下感伤的。他们对死者或许有一丝同情，但对尸体的亲近是绝对没有的。我却在心里替来这里的年轻人难过：那些婴幼儿和少男少女，有的得了癌症，有的心脏畸形，他们有的注定要度过短暂而痛苦的一生，有的因为一场悲惨的事故而突然丧命。看见一颗心脏，你要忘记它是爱和奉献的源泉；看见一个脑子，你也不要把它视为灵魂的容器。忘记这些，统统切开。


  很快我就能辨别尸体上一些常见的迹象：冠状动脉血栓形成，心肌梗死，风湿性心脏瓣膜，切开的主动脉，还有扩散到肝脏或肺部的癌细胞。烧焦或腐烂的尸体气味很坏，这时就要在鼻孔里涂满维克斯软膏，好让嗅觉神经轻松轻松。在所有死因里，我觉得自杀是最令人伤心的。我把这个感想说给老太太听，她叫我“要做外科就要克服这种想法”，还说等我到了可以喝酒的年龄，心里就不会这么沉重了。我注意到酒精是外科医生放松消遣的首选之一，这一点在他们夜间急诊的时候尤其明显。然而我能说他们不对吗？


  我开始怀疑自己到底能不能考进医学院。我在学业上并不出色，数学和物理都念得很辛苦。在我看来，这两门学科才是测量智力的真正标杆。不过我生物学得很好，化学也过得去。最后我通过了好几门考试，都是些从来用不上的学科，像是拉丁文和法国文学、附加数学和宗教研究之类。这些我认为都是努力的结果，和智力无关，但也正是努力让我得以搬出公房。另外，在医院打杂的这段时间也开阔了我的眼界。我还没有出过斯肯索普，就已经了解了生命和死亡。


  我开始在医学院里寻找自己的位置，每到学校放假就回医院兼职。我当上了“手术部助理”，成了一名清理血液、呕吐物、骨屑和粪便的专家。这是一个卑微的开始。


  我意外收到了剑桥一所著名学院的面试通知，一定是有人替我说了几句好话，但我到现在都不知道是谁。剑桥的街道上满是生机勃勃的年轻学子，他们穿着长袍，用私立学校的口音大声交谈，个个看上去都比我聪明得多。教授都是饱学之士，他们戴着眼镜和学位帽，骑车经过卵石铺成的路面，去学院晚餐会上喝了葡萄酒再喝波特酒。我一下想到那些浑身污垢的炼钢工人，他们戴着扁帽，围着围巾，在灰霾中沉默地骑车回家，晚餐只有面包和土豆，饭后或许喝一杯司陶特黑啤。我的心沉了下去。这不是我该来的地方。


  面试官是两位杰出的研究员，面试地点是一间四壁镶着橡木的书房，窗外就是学院里最大的方院。我们都在磨得很旧的皮革扶手椅上坐下。面试氛围相当轻松，没有人谈到我的出身。我满以为他们要问我“为什么想学医”，结果根本没问，我白准备了。他们倒是问了我为什么美国在不久前入侵越南，有没有听说美国士兵可能患上什么热带病。我不知道越南有没有疟疾，于是答了“梅毒”。


  这让气氛热络了起来，尤其当我说这对健康的危害或许比不上燃烧弹和子弹的时候。他们接着问我，雪茄烟会不会是丘吉尔死亡的原因（那时他刚刚过世）。我对吸烟的话题早有准备，于是不假思索地说了一大串：吸烟会导致癌症、支气管炎、冠心病、心肌梗死和心力衰竭，烟民的尸体在解剖室里有什么样的特征。“问我看过尸体解剖吗？看太多了。”我还在解剖后清理过脑子，肠子和体液。“谢谢。”他们说，“我们会在一两周后通知你结果。”


  接着我又给叫去了查令十字医院，它坐落在河岸街上，位于特拉法加广场和科文特花园之间。建立这家医院的初衷是服务伦敦中部的贫苦市民，它在战时做出了杰出贡献。我很早就到了，但面试是按姓氏字母排序的，所以我照例又是最后一个。我焦虑地拨弄着大拇指，打发漫长的等候时光。一位和蔼的护士长用茶水和蛋糕接待面试者，我和她礼貌地交谈了几句，问了问医院在战争期间的情况。


  面试在医院的会议室里举行。我坐在会议桌的一头，另一头坐着总面试官，他是一位杰出的外科医生，来自名医云集的哈利街，身上穿一件晨礼服。坐在他身边的是一位以脾气暴躁闻名的苏格兰解剖学教授，系列剧《医生当家》（Doctor in the House）就是根据他的事迹改编的。我挺起腰杆坐在一张直背木椅上——这里可容不得松松垮垮的坐姿。他们先是问我对这家医院有多少了解，我答得很好——这要感谢上帝，或者刚才的护士长，也可能两位都该感谢。接着他们又问了我打板球的纪录如何，会不会玩橄榄球。问完这些，面试就结束了。我是今天最后一个面试对象，他们早不耐烦了，对我也没有掩饰。


  我在路上闲逛着，经过市场上花花绿绿的摊位和繁忙的酒馆，走到了科文特花园。这里众生云集：流浪汉、妓女、街头艺人、银行业者、到查令十字医院就诊的病人，各色人等会聚；黑色的出租车和鲜红的伦敦巴士在河岸街上穿梭往来。我在人群和车流间漫步，不经意走到了萨伏伊酒店的气派大门前。我不确信自己有没有胆量进去——当然，我身上穿着面试的正装，头上涂了百利牌发乳，模样应该够精神了。正在犹豫之际，那位一尘不染的看门人替我做了决定。他把旋转门一推，一声“先生，请进”将我迎了进去。这是接纳的标志。我从斯肯索普一脚踏进了萨伏伊。


  我踌躇满志地穿过大堂，经过萨伏伊烧烤餐厅，半路上只稍停片刻，仔细看了看那份镀金边框的菜单。太贵了！我继续向前，奔着美国酒吧的招牌走去。这一路上贴满西区明星的卡通画、照片和画像，上面都有签名。酒吧门口没人排队，因为这时才下午5点。我坐上一只高脚凳，鬼鬼祟祟地吃了几块免费饼干，开始仔细阅读鸡尾酒单。我还是第一次喝酒，完全不知道该点什么，但侍者已经站到身旁，我只能匆匆决定：“请来一杯新加坡司令。”一杯下肚，就像打开了一个开关，我的人生从此变了。当时要是再点一杯，我是绝对找不到查令十字车站的。


  就在同一个星期，查令十字医院的医学院给我寄来了一封信。我在父母焦急的环绕下拆开了信封，仿佛是在拆解一枚炸弹。他们给了我一个入学名额。什么条件？只要通过生物、化学和物理考试就行了，考几分没有要求。查令十字是一家小规模医学院，每年只招五十个学生，但是学院虽小，校友里却有不少值得追随的大人物，像是动物学家托马斯·赫胥黎、探险家戴维·利文斯通等等。我是家里第一个大学生，第一个立志成为医生的人，希望也会是第一个心脏外科医生。

  


  注释


  [1]斯肯索普（Scunthorpe）中的-cunt-是英语中的脏字，尽管这不是正常分出的音节（应为Scun-thorpe）。


  [2]英国中学的一种，提供大学预备课程而非职业训练，对学生的学业表现要求更高，学生必须通过成绩筛选才能入学。


  [3]肯尼迪遇刺于1963年11月22日。Austin-Healey是英国20世纪50—70年代的跑车品牌，后“奥斯丁”并入罗孚（Rover），“希利”出售给MFI。如今两个部分都已为上汽集团收购，此品牌有望重生。


  第三章 布罗克勋爵的靴子


  他已经当了一年医生，总共看了两个病人……不对，好像是三个。对，是三个。他们的葬礼我都去了。


  ——马克·吐温


  要想通过皇家外科医师学会的考试，成为会员，最好的办法就是在医学院的解剖教室里做一名解剖演示员。向新生讲授解剖中的细节，帮助他们一片一片地分解尸体，从一具完整的死尸上拆分出皮肤、脂肪、肌肉、肌腱和器官，这样就能透彻地了解人体，通过考试了。学生会领到一具具油腻腻的死尸，它们躺在铁皮推车上，都做了防腐处理。每具尸体供六个学生使用；他们入学不久，心灵还很敏感。他们排队进入解剖教室，穿着浆得雪白的大褂，带着崭新的解剖器械——手术刀、剪刀、钳子和钩子，全都卷在一块亚麻布里。孩子们个个年轻，鲜嫩得就像青草。就像刚开始的我。


  我给一组组新生轮流鼓劲，帮他们维持学习的动力。有少数人撑不下去。花费无数个小时分解尸体，这并不符合他们对医学的憧憬。为了让他们坚持下去，我会尽可能给他们一些建议，比如多喷点香水，不要不吃早饭，解剖的时候尽量想些别的事情——足球、购物、性生活，什么都行。我会告诉他们，学这门课，及格就行，别让尸体挡你的路。这些建议只对一些学生有用。还有一些会做噩梦，梦见他们解剖的尸体夜里来找他们。


  我的第一次外科考试要求掌握解剖学、生理学和病理学——这些学问并不能让你掌握手术的技术。在伦敦有一些应试课程，教课的都是从前的考官，他们反复向你灌输考点，教给你医学院希望你掌握的知识。这些课程的宗旨是花钱上课就给过，只要不是傻子，都能通过考试。但是即便如此，也还有三分之二的考生不及格。我第一次应考时也没通过。


  在这片单调乏味的求学氛围中，皇家布朗普顿医院打出了招募“外科住院医师”（Resident Surgical Officer）的广告，申请者“最好”是皇家外科医师学会的成员，但也不强求。我能申请上吗？我才刚刚通过第一轮考试，还要至少努力三年才能全部考完。但是现在申请对我并没有损失。


  虽然希望不大，我还是得到了这份工作，几周后就到布朗普顿上班了。医院给我分配了两位导师，一位是马蒂亚斯·帕内特（Matthias Paneth）先生，他是个仪表堂堂的德国人，身高一米九八；另一位是克里斯托弗·林肯（Christopher Lincoln）先生，新上任的小儿心脏外科医生，身高与帕内特相当。初见面时，我觉得这两人的性格截然不同，但各有各的可怕之处，直到比较熟悉了才不再害怕。在查令十字医院做住院医师的那段脚不沾地的日子里，我明白了一件事：要跟上医生的节奏，就必须把一切都写下来。医生说出的每一条命令或要求，都要原原本本地记录。一旦忘记什么，就有大麻烦了。于是，我不论走到哪里都带着一块笔记板。这让帕内特先生忍俊不禁，他后来总喜欢问我：“韦斯塔比，这个你记下了吗？韦斯塔比，那个你记下了吗？”


  我这本外科日志的开篇就写得惊心动魄。当时帕内特团队在门诊后给一个病人预约了手术，那是一位来自威尔士的身材矮小的老太太，要接受二尖瓣置换术。老板帕内特自己要先看两个自费病人，于是请我先开始手术。我换上蓝色刷手服，相当得意。不仅如此，我还在一只打开的储物柜里发现了一双白色橡胶手术靴，已经磨得很旧，脏兮兮的。我本可以穿一双新的手术鞋，但还是满怀渴望地穿上了这双被丢弃的二手靴。为什么呢？因为靴子后面的带子上写着“布罗克”的字样。我要继承布罗克勋爵的靴子啦。


  那时，温布尔顿的布罗克男爵已经有七十岁，不再亲自手术了。帕内特隐约跟我提过原因，说他“总是因为无法做到尽善尽美而失望”。在我念医学院时，他已经是皇家外科医师学会的主席，还兼任学校外科学系的主任。而今天我将名副其实地踏上他的足迹。我大步走出医生更衣室，径直走进手术室，向大家介绍了自己。


  老太太躺在手术台上。洗手护士已经用碘酒给她消了毒，用几张湖绿色的亚麻手术巾盖住了她的裸体，现在正不耐烦地在大理石地板上踢踏她的手术鞋。任劳任怨的麻醉医生英格利希大夫（Dr. English）和主灌注师正在麻醉机旁下象棋。我看出大家都已经等候了一段时间，于是戴上口罩，迅速刷手上台。想到自己的技术终于能够发挥，我实在有些跃跃欲试。


  我仔细确定了两处解剖标志——脖颈底部的胸骨上窝和胸骨最下方的剑突。从上到下笔直一划，就能将两者精心地连成一线——这就是此次的手术切口。老太太因为心力衰竭，显得瘦弱憔悴。她的皮肤和骨骼之间已经没有多少脂肪，不用电刀也能切开。另外那名外科助理医师这时还没到场，我不等他了，直接开始手术。我想叫护士们对我刮目相看。


  我拿起振动骨锯试了试，“嗡嗡”几下，听声音够锋利的。于是我大着胆子用它锯开脖颈下方的骨头。灾难发生了：切口中央先是溅出一点带血丝的骨髓，接着就忽然涌出大量暗红色的血液。坏了！我瞬间惊出一身汗。护士长看出情况不对，迅速绕到第一助手的位置。我抓起吸引器准备吸血，但她已经开始下令了：“压住出血点！”


  英格利希大夫从棋盘上缓缓抬起头来，对眼前的忙乱好像无动于衷。“给我拿一单位血。”他平静地吩咐麻醉护士，“再给门诊部的帕内特先生打个电话。”


  我知道问题出在哪了：是骨锯撕开了右心室。但怎么会呢？按说胸骨后面有一片组织间隙，心脏周围的心包里还有一些液体，骨锯应该碰不到心脏才对。护士长看透了我的想法——之后的六个月里，她还要看透许多次。“你知道吧，这是再次手术。”她这表面是在陈述，其实却在询问。


  “不，我当然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪儿啊！”


  “上次做的是闭式二尖瓣扩张术，切口在胸部侧面，在乳房下面就能看见。帕内特先生没有告诉你吗？”


  到这个当口，我已经决定闭嘴了。现在要紧的是行动，不是推卸责任。


  再次手术时，心脏和它周围的组织会因为炎性粘连而接合在一起，心脏和它周围的心包之间也就没有了间隙。比如这个病例，老太太的右心室是贴在胸骨的内表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因为风湿而变得很窄，导致肺动脉压力升高，右心室扩张。这台手术的目的是换掉病变的二尖瓣，而我却一开始就搞砸了。真有我的！


  按压没有控制住出血。血液依然从胸骨后面大量涌出，而这时胸骨还没有完全锯开呢。病人的血压开始下降，她是位矮小的女士，没有多少血可流。英格利希大夫开始给她输血，但并没有解决问题。这就好比往排水管里补水，刚刚输进去就流走了。我是外科医生，止血是我的责任，而想要止血，我就必须看到出血点才行。


  我的汗水滴进了病人的伤口，也沿着我的双腿流进布罗克勋爵的靴子。老太太的血没过手术巾，滴到靴子的白色橡胶上。一名巡回护士已经刷手上台，协助我们。这时的我已经不再胆大，我再次举起骨锯，叫护士长把手拿开。我瞄准脖子下方，对着胸骨还连在一起的最厚的部分，在一片血泊中锯了下去。接着，我们再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停输血，血压终于回升了一些。


  当血压下降时，出血的速度也随之变慢。我抓住这个机会，把心脏与胸骨内表面充分分离，然后塞进一只金属的胸骨牵开器，把胸腔撑开来。这下我终于看清楚了：撕裂的右心室正在从伤口喷出里面的血液。当一切都像这样粘成一团时，骨骼切开的边缘就会在心肌上划出大口子，有时还会造成不可挽回的后果。算我走运，她的心脏还没有完全撕裂——不过也差不多了。


  这时我自己的心脏也在咚咚直跳。我看出了问题所在：右心室的游离壁上有一条参差不齐的伤口，长5厘米，幸好离主要的冠状动脉还有一段距离。当我打开牵开器，护士长本能地用拳头压在了伤口上，血终于止住了。英格利希大夫又通过输液管补充了一单位血，老太太的血压回升到80毫米汞柱。待命的洗手护士分开了连接心肺机的几根长塑料管，好让我们随时使用。不过现在心脏暴露得不多，还没到用的时候。我最紧迫的任务还是缝合出血的伤口。作为外科住院医师，我缝合过皮肤、血管和肠胃，就是没缝过心脏。


  护士长告诉我应该用什么缝合线，还说最好来回多缝几道，不要一道一道地缝，因为这样速度较快，缝合效果也比较好。“结不要打得太紧。”她补充说，“要不然线会切进肌肉里。她身子弱，下手要轻。现在开始缝合，或许还能赶在帕内特到这儿把你的脑袋拧下来之前缝好。”


  病人的心脏每跳动一次，都有血液从右心室涌出，要精确缝合实在不容易。眼下我的手套外面已经在淌血，里面也被汗浸湿了。在这种状态下缝合几乎是不可能的。


  英格利希大夫见状大声说道：“用纤颤器！让心脏停跳两分钟！”


  纤颤器是一种电气设备，它能引起我们在正常情况下绝对不想见到的现象：心室纤维性颤动——心脏不再泵血，而是一味颤抖，无法在正常体温下向脑部输送血液。心室纤颤超过四分钟，脑就会开始受损。


  英格利希大夫向我保证道：“只要在两分钟后再为她除颤就行了。如果到时候还没缝好，我们就等两分钟，然后再让她室颤一次。”


  我感觉自己仿佛成了一具提线木偶，正由几名老练的艺人操纵着。我觉得他的建议挺有道理，于是将纤颤器的电极放到我能看见的那块心肌上面，英格利希大夫接着打开了开关。心脏随即停跳，开始颤抖起来。我随即以最快的速度缝合。就在这时，帕内特先生出现在了手术室门口。他在心脏监护仪上看见室颤，立刻想到了最坏的情况。但是我没分心，继续埋头缝合。到英格利希大夫宣布两分钟已到的时候，我已经快要把伤口两边的肌肉拼接起来了。我继续工作到了第三分钟，终于伤口闭合，再打个结就完成了。


  我把除颤器的电极板放到尽可能靠近病人心脏的位置，说了声“开始除颤”。没有动静——原来电极板还没有接到机器上，一个小失误。滴答声中，时间一秒秒过去。终于，我的耳边传来了期待的“呲啦”一声。心脏静止了一小会儿，接着再次纤颤起来。


  帕内特大步走了进来，他身上还穿着讲究的休闲装和户外鞋，手术帽和口罩之类的一概没有。他看了看手术巾下那块颤抖的心肌，然后提出了一条显而易见的建议：“加大电压！”又是“呲啦”一声，室颤消失了，心脏有力地跳动起来。


  帕内特咧嘴一笑，然后问我：“有什么要汇报的吗，韦斯塔比？你应该知道二尖瓣不在右心室吧？我还以为你挺聪明的呢。”说完他冲护士长挤了挤眼睛，然后向众人宣布他要喝下午茶去了，别让韦斯塔比胡来。


  我定了定神，判断了一下形势，然后打上了最后一个结。虽然经过我一番折腾，这颗心脏看样子仍在正常工作。血到处都是，在我的手术衣上，在布罗克勋爵的靴子上，大理石地板上也积了一汪。好在病人的血压已经正常。今天的仗我们打赢了。


  我望向护士长，只看到口罩上方那对冷静的蓝色眼睛。我伸过手去握她那双沾满鲜血的橡胶手套，感谢她救了病人，也救了我。到帕内特先生来接手的时候，已经好像什么都没有发生过一样，他只对心脏正面多缝的几针开了几个玩笑。我很想对他怒吼：“你他妈的怎么不告诉我这是再次手术？！”接着我意识到，大概他不记得了，毕竟他在门诊看这位病人是在好几个月以前。


  剩下的步骤进行得很顺利。英格利希大夫和灌注师继续下棋，我举着吸引器吸血，帕内特切下畸形的二尖瓣，换上一片结构玲珑的人工瓣膜，又缝了许多针。


  外科住院医师的活是干不完的。那天夜里我一直坐在重症监护病房，等着老太太恢复意识。我一边拼命祈祷她的脑部没有受伤，一边寻思她白天要是因为出血过多死在手术台上，我会有什么感受。我会有勇气继续求学吗？我的外科生涯会不会在这一天结束？从成为英雄到一无所有，两者间只有一条极细的分界线。但我总算是熬过来了。现在我只想要她快点醒来。


  老太太的丈夫和女儿在她床边陪夜。她丈夫问我手术是否顺利。我圆滑地回答：“嗯，相当顺利，帕内特先生的技术很好。”完全没提我把手术搞砸的事。


  仿佛接到命令一般，老太太张开了眼睛。我浑身一阵轻松。她的丈夫女儿都一下站了起来，好让她直视天花板时能看见自己——因为插了呼吸管，她还只能仰面平躺。他们伸出手，去握她的手。那一刻我明白了一件事：对我来说，心脏手术或许会成为每天的工作；但对病人和家属来说，这是一生才有一次的事，是一场惊心动魄的历险。做医生一定要善待病人。


  ***


  心脏手术好比流沙，一旦进入就会越陷越深。我每次离开医院都很不情愿，因为我不想有重要的事情发生时我不在场。我在林肯先生的那些小病人的小床边坐了无数小时，耳朵听着监护仪上的滴滴声，眼看着他们的血压先是下降，接着又在我的努力下再度上升，盼望血不要再滴进引流管。


  我的下一次惨败来得很快。圣诞节前的一个周六晚上，我们一班住院医师在杯盘狼藉的午餐之后去酒馆喝酒。布朗普顿医院没有急诊部，所以也很少有夜间紧急手术，在周末夜里就更少了。但在灌了一肚子啤酒之后，我们却忽然接到总台的调度，说有一架美国空军飞机已经从冰岛起飞，机上搭载了一名在车祸中受伤的年轻男子，他的主动脉壁有一处撕裂。帕内特先生正赶回医院手术。这下麻烦了：一是伤口的位置，二是我们肚子里的那些啤酒。倒不是里面有多少酒精的问题，这点酒精我们早习惯了；麻烦的是在四小时的手术时间里，我们要撒几次尿的问题。我是肯定跑不了的，因为帕内特需要两个助手。我不可能在膀胱胀满的情况下集中精神，但我也不想像一个抽搭搭的小学男生那样举手上厕所，那样太丢人了。


  就在高级专科主治医师跑去安排手术室时，我脑子里盘算了几种方案。在手术期间接一根导尿管和一只引流袋怎么样？但是想到给自己插导尿管我就犯难，在腿上绑一袋子尿液肯定也不舒服。接着我忽然想到了一个办法：用布罗克勋爵的手术靴！这双靴子很深，一只就能盛一升多。再接一根保罗管（Paul’s tubing，一种薄壁橡胶管，曾经用来给失禁的男病人导尿），我就不会像自己插导尿管那么容易膀胱感染了。


  我去病房找管子。管子盘成一卷，使用时切下需要的长度就行。我切下了我的腿部内侧那么长的一段。有了这个，我立马赶到外科更衣室，因为我想在老板进来前做好一切准备——拿好记事板，穿好白靴子，腿上用胶带贴好管子。我刚准备好这身行头，从希思罗机场赶来的救护车就呼啸着驶来，比我们预想的早了很多。战斗机可真够快的。


  到午夜时分，我们已经切开男子胸部左侧的肋骨，里面很快开始出血。帕内特刚从一个圣诞聚会上给叫回来，情绪很暴躁。不出我预料，我们肚里的啤酒很快显出了效果，我的医师同事开始躁动起来，他两腿不停挪动，注意力也不在手术上了。终于他憋不住去上厕所，于是我站到了第一助手的位置。我用力咳嗽几声，好掩盖走路时鞋子里的哗啦声。他回来后，我依然站在他的位置，因为我的膀胱一点没觉得不舒服，虽然右脚的那只靴子越来越满。又过二十分钟，那个主治医师又忍不住去上了一趟厕所。


  这时病人已经度过了危险期，帕内特却很恼火：“他这是怎么回事？刚才去酒馆了？一直在喝？”


  “这个我真不知道，帕内特先生。我一晚上都在图书馆用功呢。”我一边回答，一边等着被天降的一道雷劈死。结果什么都没发生。


  “干得好，韦斯塔比。”帕内特说，“你来关闭胸腔，这次换他来协助你。咱们下周一见。”


  手术后我倒掉证物，陪年轻男子去了重症监护病房。没人知道我的秘密。


  反正已经睡不着觉，我干脆坐在儿科重症监护病房喝起了咖啡。我一边和那里的护士们闲聊，一边看着一个个小人躺在舒适的培养箱里，在这个圣诞夜努力求生。我们这些外科见习医生个个长期睡眠不足，不过说老实话，睡觉也没多大意思，那是我们偶尔周末放假时才做的事。我们都是对肾上腺素上瘾的人，始终亢奋，始终渴望行动。从流血的病人到停搏的心脏，从手术室到重症监护病房，从酒馆到派对，这就是我们的生活。


  睡眠不足下，是外科医生的变态人格在勉力支撑——不畏压力，善于冒险，去掉共情。渐渐地，我也加入了这个只对少数人开放的俱乐部。


  第四章 贫民窟男孩


  天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。


  ——托马斯·爱迪生


  那是1979年10月，我正在伦敦北部黑尔菲尔德医院的胸外科团队做高级专科主治医师。每一个接受心脏外科训练的人都必须学会对肺和食道动手术，这就必然涉及癌症，而癌症特别让人沮丧。很多时候，病人的癌细胞已经扩散到身体其他部位，大多数病人的预后[1]都很不好，所以他们自己也很低落。另外，癌症治疗还有单调的一面。我们面临的选择很直接：不是摘掉半个肺就是摘掉一个肺，不是摘掉左肺就是摘掉右肺，不是切除食道上半段就是切除食道下半段。每种手术都做过一百遍之后，就没什么好兴奋的了。


  不过，偶尔还是会出现一两个更有挑战的病例。比如马里奥，他是一位四十二岁的意大利工程师，在沙特阿拉伯参与了一个重建项目。他是个快乐、顾家的男人，去沙特工作是为了赚够钱买房子。为此，他必须忍受沙漠中的炙热空气，在吉达市郊外的一组大型工业建筑里一连辛苦劳作几个小时。接着，灾难发生了。当他在一处封闭区域工作时，一只巨大的锅炉突然毫无预警地爆炸，向周围喷出大量高压蒸汽。蒸汽烫伤了马里奥的面部，也烧坏了他的气管和支气管内壁。


  爆炸的冲击几乎当场要了他的命。烫伤的组织死了，坏死的黏膜从他的支气管内壁整块整块地脱落。这些碎块必须用老式的硬质支气管镜去除。那是一根长长的铜管，一头装着一只灯泡，使用时从喉咙后部插入，由喉进入气道。


  为了防止窒息，马里奥必须定期接受这样的清理，几乎天天都要。但是，将支气管镜在他的喉部伸进抽出变得越来越困难。很快他的喉部就布满伤痕，支气管镜再也无法通过，他必须要接受气管造口术，也就是在颈部开一道口子，帮助他呼吸。然而，坏死的支气管内壁很快被炎症组织取代，大量细胞开始封堵气道，就像钙质水垢封堵了水管。他呼吸困难，身体状况也无情地恶化。


  我接通了从吉达打来的电话。照看马里奥的烧伤科医生解释了他的危险处境，问我们有什么建议。我只提了一条：把病人用飞机送到希思罗机场，然后我们再想办法。建筑公司支付了医疗运送的费用，第二天他就到了。这时我的老板已经到了职业生涯的黄昏期，他很乐意让我多承担一些在我自信范围之内的工作——也就是所有的工作。我不害怕。但这对一个中年男人是一场灾难。我请老板和我一起检查他的气管，然后订出治疗方案。


  马里奥看上去糟糕极了。他艰难地喘息着，大量感染的泡沫从气管造口管中溢出，发出可怕的咕噜声。他面色深红，烧伤很严重，坏死的皮肤一块块脱落，向外渗着血清。他的气管里里外外都烧坏了，脆弱而充血的组织堵塞了整条气管，马上就要令他窒息。被我们麻醉之后，他的样子安详了不少。


  我一边看着他陷入无意识，一边吸掉从他颈部洞口分泌出的带血黏液。我把呼吸机的管子接到气管造口管上，然后挤压黑色的橡胶气囊给他供气。因为支气管里的阻塞物，他的肺部已经很难扩张。我决定将硬质支气管镜通过常规路线直接塞进他的声带和喉。这无异于吞剑表演，但不是通过食管，而是通过气道。


  我们需要看到整条气管的全貌，还有左右两根主支气管。要做到这一点，必须把他的头部仰到合适的角度，让喉后部的声带暴露出来。我们的动作很小心，生怕敲掉他的牙齿。以前，这项技术都是在病人接受肺部手术后、有意识的情况下使用的，那时我总是先用吸引器把病人的气道分泌物清理干净，因为理疗师总是人手不够。那真是一项粗野的技术，但总比病人被黏液淹死要好。


  我操纵硬质支气管镜穿过牙齿，探到舌头根部，然后向下观望，寻找那一小块软骨——那就是会厌，它负责在吞咽时保护喉的入口。用支气管镜掀开它的尖角，你就会看见闪着白色光泽的两条声带，中间有一条竖直的缝隙，那就是通向气管的门户。这个步骤我已经重复过几百次，有时是为了给肺癌患者做活检，有时是为了取出花生。可是现在，病人的喉部烧伤，声带也因为发炎肿成了两根香肠，支气管镜根本伸不下去。马里奥的生命现在完全依赖气管造口了。


  我站到一旁，将支气管镜放到牙齿上固定，让老板看了看情况。他咕哝一声，摇了摇头：“再多用点力推一推，我看情况也不会更遭了。”


  我对准了应该是竖直缝隙的地方，将支气管镜推了进去。肿胀的声带分开了，支气管镜撞到了气管造口管。我们将这个通气装置连上支气管镜的侧面，把气管造口管拔了出来。一般情况下，我们可以看见整段气管，一直到它分叉出两根主支气管的地方，但在这个病例身上绝不可能。不断增殖的细胞已经几乎把气道堵死了。我小心翼翼地把支气管镜继续向下推进。我一边用吸引器抽出瘀血和剥落的组织，一边通过支气管镜的顶部把空气送进去。我希望能看见烧伤的尽头。直到进入两根主支气管一半的地方，我们才终于看到健康的气道壁。但就在这时，受伤的气道壁又渗出血来。


  马里奥那张鲜红的面孔已经变成紫色，随着时间一分分过去，颜色越来越深。老板接过我的工作，他顺着管子向内注视，偶尔将长长的支气管镜往下一送，好看得再仔细些。情况已经岌岌可危，我一时想不出什么方案。不能呼吸，人就会死。幸好，出血渐渐停了，抽出一些黏液之后，气道也比刚才通畅了。我们把气管造口管塞了回去，重新给他连上呼吸机。他的两侧胸膛还在起伏，两侧肺部也仍在扩张。这本身就是一次胜利，但他能否继续好转，却值得怀疑。我和老板都认为情况很不乐观。


  两天之后，马里奥的左肺萎陷了，我们把同样的步骤又做了一次。情况还是那么坏，气道内的组织不断生长。他连着呼吸机，意识完全清晰，但也非常痛苦。


  窒息是最悲惨的死法。我不由想起了外婆，想起她如何被甲状腺癌慢慢绞杀。医生也说过要为她做气管造口术，后来却放弃了，于是她只能靠着枕头坐在床上，夜以继日地艰难喘息。我记得自己曾经设法帮她。为什么就不能把管子再放深些，越过阻塞的区域呢？为什么就不能把气管造口管做得再长一些呢？这是一个简单的想法，却总有人告诉我这不可能。


  根据我在支气管镜里看到的情况，马里奥的情况和我外婆几乎完全相同。他需要一样东西来疏通他的整个气管和两根主支气管，不然他就没几天好活了。我们不能老是用支气管镜来替他疏通气道，这不是长久的办法。死神即将赢得这场战役，他的镰刀就要落下。


  身为坚定的乐观主义者，我问自己还有什么别的办法。我们能做一根分叉的管子来替代受损的气道吗？老板认为不行，因为它会被分泌物堵住。如果这样可行的话，之前肯定已经有人在癌症病人身上试过了。接着我又想到一个点子——美国麻省的波士顿有一家名叫“胡德实验室”（Hood Laboratories）的公司，他们生产一种硅橡胶管，上面伸出一根侧枝用来做气管造口。这种管子称为“蒙哥马利T形管”（Montgomery T-tube），是以发明它的耳鼻喉科医生命名的。也许我该找这家公司谈谈，把我的问题跟他们解释一下。


  当天下午给马里奥做支气管镜时，我测算了用多长的管子才能伸到他主支气管的健康区域。当天晚上，我给胡德实验室打去电话。这是一家小小的家族企业，很乐意帮忙。他们确认从前没有人试过这个法子，答应为我制作分叉的管子，好伸进马里奥的整根气管和两根主支气管。我说我要得很急，结果不到一周他们就把货送来了。没有附发票，说是很乐意为这个独特的病例出一份力。接下来，我就得研究怎么把这东西放进去。


  我需要用导丝把这根管子分叉的两头同时塞进两根支气管。但是导丝太锋利，可能损坏柔软的硅橡胶，我需要一种钝而无害的材料来完成这项工作。我们以前曾用拿弹性橡胶做成的探条来扩张狭窄的食管。现在我可以用两根最细的探条穿进我定制的这条“T-Y管”，并把它们分别穿进两根Y形分支。我可以将两根探条插进受伤的气管，分两次插进两根支气管，然后再把T-Y管套安装在探条上就位。我将这项技术一步步画出来给其他胸外科医生看。他们一致认为这绝对值得一试：如果不用一些疯狂的新方案，马里奥一定会死。


  第二天，我们将马里奥带进手术室。先取出气管造口管，再通过他烧伤的喉部插入硬质支气管镜。这一次我尽力减少出血。我们用外科手段扩大气管造口，好方便T-Y管插入，然后再借助支气管镜，在直视下将两根探条分别插入右左两根主支气管。每两个步骤之间，我们都为他大力通入百分之百的氧气。一切都很顺利。我在硅橡胶管上涂了一层情趣润滑液，然后用力插了下去。它的两根分管在气管分叉处分别进入了两根支气管，不断深入，直到再也推不动为止。进去了。比性爱还美妙。老板帕内特把心一横，将支气管镜抽回到了喉部。


  接着他像一个爱尔兰人那样喊了起来：“乖乖不得了！看看这个，韦斯塔比，你他妈真是天才！”在支气管镜下，原本破烂不堪的气管已经换成一根干净雪白的硅橡胶管，它的左右两根分管正好放进了两根支气管，没有扭结，没有压缩，再往下就是干净健康的气道了。


  这时，马里奥的脸已经因为缺氧而发青。我们都在为手术成功而激动，竟然忘了给他通气。于是我们开始拼命为他吹进氧气。好在通过这副宽敞的橡胶气道，他的肺已经能够轻易扩张了。这是一次前所未有的尝试。这办法能否持续奏效，我们还不知道，只有时间能告诉我们答案。这完全取决于马里奥是否足够强壮，能否从管子里把分泌物咳出来；也取决于我们能否将分泌物吸出，通过水平的分管给他通气。等到他的喉和声带消了肿，我们就可以用一个橡胶塞把这根分管封住。到那时，他就能用自己的喉呼吸和说话了，如果它能够恢复的话。未来还有太多未知，但至少现在，马里奥已经安全，能够呼吸了。当他在十五分钟后醒来时，他的症状已经大大缓解，真太好了！


  我本该为想法奏效而兴奋，但是我没有。当时我的精神很苦闷。我刚刚有了一个美丽的女儿杰玛，却不能和她一起生活，因为我住在医院里。这在内心深处折磨着我。为了填补空虚，我开始狂热地对所有能接手的病例开展手术。我总在工作，内心却一直躁动不安。


  在此期间，马里奥也顺利康复了，虽然他还发不出声，生活有些困难。他能从管子里咳出分泌物，保持它的畅通——之前人人都认为这不可能。接着他出院回到了意大利的家里。令人欣慰的是，胡德实验室开始批量生产这种T-Y形支架，还称它为“韦斯塔比管”（Westaby tube）。我们常常用它来帮助那些下气道有堵塞危险的肺癌病人，使他们不必像我的外婆那样忍受绞窄之苦。为什么当年在她需要帮助、我备受煎熬的时候，就没有人来为我们做这些呢？
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  我始终不知道韦斯塔比管总共生产了多少套，但是我知道它在胡德实验室的产品清单上待了许多年。我最初的手绘图纸发表在一本胸外科杂志上，成为医生的指南。后来继续做胸外科手术时，我依然用它来解决复杂的气道问题。我往往将它作为临时的过渡手段，直到放射疗法或抗癌药物使肿瘤缩小。这是我外婆留下的贡献。不久之后，我又得到一个少有的机会，将这种人工气道配合我擅长的呼吸机，一起使用了一回。


  ***


  那是1992年，我受邀去南非开普敦参加一次研讨会，纪念克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）开展世界首例心脏移植手术二十五周年。会上，杰出的小儿心脏外科医生苏珊·沃斯卢（SusanVosloo）要我去看一个两岁的孩子，他是红十字儿童医院收治的患儿，已经在那里住了几个星期。小病人名叫奥斯林（Oslin），住在开普敦机场和市区中间一块辽阔的贫民窟里，那是一亩连着一亩的铁皮屋、木棚和帐篷，水是半咸的，几乎没有卫生设备。尽管如此，他仍是一个快乐的小家伙，油桶、铁罐和木块都是他的玩具。他不知道还有别样的生活。


  一天，他家的煤气罐出了故障，在棚屋里发生爆炸，点燃了墙壁和屋顶。奥斯林的父亲当场死亡，奥斯林的面部和胸部也严重烧伤。更糟的是，他还像马里奥一样，吸入了爆炸产生的炙热空气。红十字儿童医院的急诊部救了他一命，他们抢在他窒息之前给他插管通气，还用静脉输液和抗生素为他治疗烧伤。小家伙不会被外部的烧伤杀死了，但烧坏的气管和主支气管却仍足以致命。要是不用支气管镜反复清理气道内的死肉和分泌物，他就难逃窒息的命运。不但如此，他的面部也严重毁坏，眼睛几乎失明，也无法吞咽食物，只能吞咽自己的唾液。他们直接往他的胃里接了一根管子，喂他流食。


  当时，苏珊恰巧在期刊上读到一篇文章，里面介绍了马里奥的伤情和我设计的管子。虽然奥斯林比马里奥小得多，她还是问我能不能做些什么帮帮他。我第一次见到小家伙时，他穿着一件大红色的汗衫，一头浓密的黑色卷发，正在病房里背对着我骑一辆儿童自行车。苏珊叫了一声，他回过头来。看到他的面孔，我倒吸一口冷气：他的头皮前面没了头发，也没了眼皮，只剩下白色的巩膜、一只严重烧伤的鼻子和两片嘴唇。他的脖子上布满挛缩性疤痕，脖子中间有一根气管造口管。他喉咙里发出的声音令人心碎，那是一种从浓稠黏液中挤出的嘶嘶声，先是吸气时一声长长的杂音，再是用力吐气时一声尖利的气喘。这简直比恐怖电影还要恐怖，悲惨得令人难以相信。我的第一个念头是：“这可怜的孩子，他应该和爸爸一起炸死。那样也比现在仁慈多了。”


  奇怪的是，他看起来很快乐，因为他在爆炸前还从来没骑过自行车。我跪到地板上和他说话。他的眼睛正对着我，但我不知道他能不能看见我的脸，因为他的角膜是浑浊的。于是我牵起他的小手握在手里。这当口，我没法做到客观。我一定得帮他，即使我不确定该怎么帮他。我们会想出办法来的。


  这时我已经是牛津的心脏外科主任了，必须赶回医院去做手术。开普敦没有韦斯塔比管，即使有也肯定无法植入，因为成人使用的型号太大了。我能不能说服波士顿的胡德实验室做一副小点的？大概可以，不过时间大概不够——要是奥斯林在接下去的两周里感染肺炎，那他肯定会死。


  第二天我就要飞回希思罗了，所以我没有到港口去吃午餐，而是要苏珊带我去看了奥斯林生活的镇子。开普敦是全世界我最喜欢的城市，但这时我看到的却是以前从没见识过的一面：连绵数千英亩的穷苦和堕落，走在这里最好有武装保镖的陪同。过几周我会再来，等我有了合适的管子和合适的手术策略——飞机上的时间我一直在思考这些问题。我很快在脑子里想通了一切，没等飞机在希思罗机场降落，我就已经列出了详细的手术方案。


  我在三周后回到了那家儿童医院。当地发起了帮助奥斯林的募捐活动，他们也打算支付我的出诊费用。但是钱对我并不重要。我是一心想帮这个男孩，仿佛他是世界上最重要的孩子。我猜想有数千名越南儿童因为燃烧弹遭受了同样的苦难，但是我没见过他们。我只见过奥斯林，我关心他。红十字儿童医院的医生和护士也关心他。也许整个开普敦都在关心他。当我乘出租车从机场到达市区时，我看到一根根路灯柱上贴着“英国医生飞抵南非挽救贫民窟垂死男孩”的新闻公告牌。仿佛在叫我别有压力。


  我在医院里第一次见到了奥斯林的母亲。煤气罐爆炸时她正好在外工作，逃过了一劫。眼下她显得很消沉，几乎不怎么说话，只是签署了手术知情同意书，同意书的内容就连我也没怎么看懂。


  我们在第二天上午做了手术。我在术前修剪了成人用的韦斯塔比管，将两根支气管分管、用作气管造口的T形部件和放置在声带下方的顶端都改短了。但是即便这副改短了的成人管，也依然无法插进这个两岁儿童布满疤痕的气管里。我的目标是围绕着管子重建他的主气道。如果成功的话，他就会拥有比事故前更粗的气道。


  显然，在重建手术期间他无法自主呼吸或用呼吸机通气，于是我们决定用心肺机为他供氧。这意味着我们要像心脏手术那样切开他的胸骨。这台手术的难点在于从胸部正面的切口进入整个气管和主支气管，而这些结构都位于心脏和几根大血管的正后方。


  手术前，我已经在牛津的解剖室里对一具尸体成功操练过一遍。只要在主动脉和相邻的腔静脉周围束一根悬带，就能将它们拉到两边，露出心包的背面，这就像拉开两幅窗帘后看见窗外的一棵树一样。然后再在主动脉和腔静脉之间竖切一刀，就能让气管下部和两根主支气管都露出来。


  我的计划是将这些受损的气道切开，放入改短了的T-Y支架，然后我们再修补切开的气道正面，并用奥斯林自己的一片心包来盖住支架。这就好比在一只磨损的外套袖子上缝一块手肘补丁。就是这么简单。他的气道会在支架周围愈合，等到组织全部长好，并在硅橡胶管的周围定型，我们或许就能将这副义体取出了。总之这就是我的计划——也许更实在的说法是我的“幻想”，但是除我之外，谁也想不出更好的办法了。


  切口从奥斯林的颈部——就在喉的下方——开始，向下一直延伸到胸部末端的那块软骨。由于他身子消瘦，无法进食，体内没有脂肪，所以电刀径直切到了骨头，接着我们又用骨锯锯开了胸骨。我切掉他多肉而累赘的胸腺，然后切到发炎气管的上半段，整个过程，呼吸机都在通过气管造口管给他通气。在拿掉造口管、暴露气道的其余部分之前，我们先要给他连上心肺机。金属牵开器撑开他那布满疤痕的小小胸膛，露出更大的一块纤维心包。我切下它的正面，准备待会儿用作气管补丁；我看见他那颗小小的心脏正欢快地搏动着。我很少看见这样一颗正常的儿童心脏，我见到的大多是畸形而挣扎的病态心脏。


  当我做好切开气管的准备时，我们启动了心肺机。这下肺部空余下来，我们就能把受污染的气管造口管从清洁的术野中取出了。从造口向内看去，损伤的情况一览无余。可怜的奥斯林简直是在用一根污水管呼吸。我用电刀切开了整条气管，然后继续切开两条主支气管。我差不多切到了能够切开的最底位置，才终于看见了正常的气道内壁。大量浓稠的分泌物从堵塞的气道中涌出，我们将感染组织从内壁刮除，内壁不出所料地出血了。


  好在电刀终于止住了出血，于是我们将洁白发亮的T-Y管塞进奥斯林的气道，又在上面盖了一块他自己的心包。我最后调节一次这个橡胶圆筒的长度，使它的长短正好合适，然后缝合那块心包，把植入物包在里面。这个结构必须是气密的，要不然呼吸机就会把空气吹进他颈部和胸部的组织，让他像个米其林轮胎人那样膨胀起来。我们将这副崭新的呼吸管连上呼吸机，然后朝他的小小肺部吹气。没有漏气。他的左右肺都能正常地鼓胀收缩。手术室里一片兴奋。这个高风险的策略生效了。


  奥斯林的心脏脱离心肺机搏动起来，肺部开始自由起伏，呼吸机需要提供的压力也比之前小了许多。我们的麻醉医生小声说：“真不可思议，我绝对想不到这会成功。”我关闭了心包后壁，盖住修补的地方，然后吩咐住院医师放置引流管，关闭切口。


  透过手术室的窗户，我们看见奥斯林的母亲坐在等候室，她的脸上仍没有表情，身子因为恐惧而僵硬。我本以为她听到手术成功的消息会反应强烈，但她的情绪已经耗尽，表露不出释然的表情。她只是伸出手，紧紧握住了我的手。她轻轻说了声“上帝保佑你”，接着两行泪水沿着她布满痘疮的脸颊蜿蜒流下。无论如何，我祝愿她以后生活得更好。


  重症监护病房的人很高兴能把奥斯林接回去。他们的大多数病人都是来做心脏手术的贫民窟孩子，有几个护士也生活在同样的环境里。他们过去几周一直在照料奥斯林和他沮丧的妈妈，眼看着母子俩的状况越变越糟。而现在，“英国医生”飞到南非来挽救“贫民窟男孩”，并成功把他救活了。我很自豪。我想我现在该在落日余晖中打马而去。


  奥斯林一天天恢复，已经能通过脖子里面的白色橡胶管自由呼吸。他还是不能说话，但是移植了新的角膜。在呼吸的同时能够看见，他已经心满意足。这个小家庭搬到了城市外围较好的社会福利住房里，房子很简陋，但很干净，也比以前安全。奥斯林的身体还不稳定，一次胸部感染就会要他的命，因而在手术后的前几个月里，我经常打电话到开普敦去了解他的情况。他恢复得不错，他妈妈在服用抗抑郁药，也好一些了。于是我不再打去电话。


  十八个月后，我收到红十字儿童医院的一封信。奥斯林在家里死了，谁也不知道究竟是怎么回事。世界上的事，有时就是一滩烂污。

  


  注释


  [1]医学名词，指对于某种疾病发展过程和最后结果的估计。


  第五章 无名女子


  我梦见我的小宝宝又活了，之前她只是身子冷了。我们在火炉前给她按摩，她就活了过来。后来我醒了，身边没了宝宝。


  ——玛丽·雪莱（《弗兰肯斯坦》作者）


  这女子有一种勾人心魄的美，两道炽热的眼神就像激光，和它们相比，沙漠的酷热都不算什么（那里的白天可有50摄氏度）。当她注视我的双眼，仿佛发送了一道讯息——眼到眼，瞳孔到瞳孔，网膜到网膜——直接送入我的大脑皮层。当她手捧一卷破烂襁褓站在我的面前，我完全明白了她的意思：“请救救我的孩子。”但是她从不开口，一句话也没对我们说过。我们连她叫什么都不知道。


  ***


  那是在1987年的沙特阿拉伯王国。我当时年轻无畏，自认为英勇无敌，自信得膨胀，牛津还刚刚任命我做主任医师。那我跑到沙漠里干什么？因为心脏手术是要钱的。之前我们努力工作，在牛津建起一个心脏中心，医治了许多排队的心脏病人。然而在短短五个月内，我们就花光了一年的预算，于是管理层又把中心关了。倒霉的还不是病人？医院告诉几个心内科医生，以后病人还是要送去伦敦。


  就在我被关在手术室门外的前一天，我接到一个电话，对方是一家富有声望的沙特心脏中心，服务整个阿拉伯地区的病人。他们的主刀医生请了三个月的病假，他们想找个临时代理，要求能同时做先天性和成人心脏病手术——这种人属于极端珍稀品种。我当时并不在意，但第二天就来了兴趣。三天之后我跳上了飞机。


  当时正值主马达·阿色尼月，是中东的“第二个干燥月”。我从来没有体验过这样的炎热，猛烈的热气从不停歇，名为“夏马”的热风卷着沙子吹进城里。[1]不过那家心脏中心还是很好的。我的医生同事汇集了各路人才，有的是在海外受训过的沙特男人，有的是为获得经验从大医学中心轮转过来的美国人，还有的是从欧洲和大洋洲组团来挣大钱的医生。


  护理就很不同了。沙特妇女不做护士，因为沙特人对这门职业怀疑而不敬，沙特文化也禁止妇女从事护理，因为干这行需要与异性混在一起。因此这里的女护士都是外国人，她们大多只签一两年的合同，在这里享受免费食宿，不用缴税，等存够家乡的房贷就会离开。她们不能开车，乘公车时只能坐在后排，在公共场合要把身体完全遮起来。


  这个新的工作环境让我很感兴趣：宣礼塔上反复传来礼拜的号召，医院里总有一股檀木、焚香和琥珀混合的诱人气味，阿拉伯咖啡烘烤在平底锅上，或是和豆蔻一起煮沸。这是一个截然不同的世界，我告诫自己绝不要越过界限——这是他们的文化，他们的规矩，违反者会受到严厉惩罚。


  这也给了我独一无二的机会，可以接触任何你能想到的先天性心脏异常病例。大量的年轻病人因为风湿性心脏病从遥远的乡镇转到这里治疗，他们大多接触不到我们西方人习以为常的抗凝疗法或药物。这里的农村医疗还停留在中世纪水平，我们在治疗中不得不有所创新和发挥，修补他们的心脏瓣膜，而不是用人工材料替换。我现在还记得当时的想法：每一个心脏外科医生都应该去那里历练历练。


  一天早晨，一位年轻聪明的小儿心内科医生来手术室找我，他来自梅奥诊所，美国明尼苏达州一座世界闻名的医学中心。他的开场白是：“我有个有趣的病例，你想看看吗？你以前肯定没见过这样的。”紧接着又说：“可惜呀，你恐怕也做不了什么。”还没等看过病例，我就决心证明他想错了，因为对外科医生来说，罕见的病例永远是挑战。


  他把X光片贴上灯箱。这是一张普通的胸腔X光片，上面的心脏呈现为灰色的阴影，但在受过专门教育的人看来，它仍能透露关键信息。很明显，这是一个幼童，他的心脏扩大，而且长到了胸腔错误的一边。这是一种罕见的异常，称为“右位心”——正常心脏都位于胸腔左侧，他的却相反。另外，肺部也有积液。不过单单右位心并不会造成心力衰竭。他肯定还有别的毛病。


  这个热情的梅奥心内科医生是在考验我。他给这个十八个月大的男孩做过心导管检查，已经知道病因了。我提了一个富有洞见的猜想，卖弄说：“以这个地区来说，可能是鲁登巴赫综合征。”也就是说，这颗右位心的左右心房之间有一个大孔，二尖瓣也因为风湿热而变得狭窄，这是一个罕见的组合，使大量血液灌入肺部，身体的其他部分却处于缺血状态。我赢得了梅奥男的敬意，但我的猜测还差了一点。


  他又提出带我去心导管室看血管造影片（在血流中注入染料，再用X光片动画揭示解剖结构）。这时我已经烦透了他的测试，但还是跟着去了。在病人的左心室里，主动脉瓣的下方有一个巨大的团块，位置十分凶险，几乎截断了通向全身的血流。我看出这是一个肿瘤，不管它是良性还是恶性，这个婴儿都活不了多长时间。我能摘掉它吗？


  我从来没见过有人在右位心上动手术。做过这类手术的年轻外科医生很少，多数永远不会做。不过我很了解儿童心脏肿瘤。我甚至就这个课题在美国发表过论文，这位小儿心内科医生也读过。在这个领域，我算是沙特境内的专家。


  婴儿身上最常见的肿瘤是反常的心肌和纤维组织构成的良性团块，称为“横纹肌瘤”。这往往会导致脑部异常，引发癫痫。没有人知道这可怜的孩子是否发作过癫痫，但是我们都知道这颗梗阻的心脏正在要他的命。我问了男孩的年龄，还有他的父母知不知道他的病情有多严重。接着，他的悲惨故事展开了。


  男孩和他年轻的母亲是红十字会在阿曼和也门民主人民共和国的交界处发现的。在炙热的沙漠中，母子俩瘦骨嶙峋，浑身脱水，已经快不行了。看样子是母亲背着儿子穿越了也门的沙漠和群山，疯狂地寻找医学救助。红十字会用直升机将他们送到阿曼首都马斯喀特的一家军队医院，在那里，他们发现她仍在设法为孩子哺乳。她的奶水已经干了，她也没有别的东西喂养儿子。男孩通过静脉输液补充了水分后，开始呼吸困难，诊断结果是心力衰竭。他母亲也因为盆腔感染而严重腹痛，高烧。


  也门是个法外之地。她在那里受过强暴、虐待和残害。而且她是黑人，不是阿拉伯人。红十字会怀疑她是在索马里遭人绑架，然后被带到亚丁湾对岸卖作奴隶。但是由于一个不寻常的原因，他们也没法确定她的经历：这个女人从不说话，一个字也不说。她也没有显出什么情绪，即使在疼痛中也没有。


  阿曼的医生看了男孩的胸腔X光片，诊断出右位心和心力衰竭，然后就把他转到了我所在的医院。梅奥男想看看我能不能施展魔法把他医好。我知道梅奥诊所有一位优秀的小儿心脏外科医生，于是我试探性地问这位同事丹尼尔森大夫会怎么做。


  “应该会做手术吧。”他说，“已经谈不上有什么手术风险了，不做的话只会越来越严重。”我料到他会这么说。


  “好吧，我尽量试试看。”我说，“至少要弄清楚这是什么类型的肿瘤。”


  关于这个孩子，我还需要知道些什么？他不仅心脏长在胸腔里错误的一边，就连腹腔器官也全部调了个儿。这种情况我们称为“内脏反位”。他的肝脏位于腹腔的左上部分，胃和脾脏则位于右边。更棘手的是，他的左心房和右心房之间有一个大孔，因此从身体和肺静脉回流的血液大量混合。这意味着通过动脉流向他身体的血液含氧量低于正常水平。要不是因为皮肤黝黑，他或许已经获诊为蓝婴综合征，也就是动脉中混入了静脉血。真是复杂的病情，就连医生都觉得头疼。


  在这里钱不是问题。我们有最先进的超声心动图仪，这在当时还是激动人心的新技术。设备使用的是侦测潜艇的那种超声波，一名熟练的操作员能用它绘出心脏内部的清晰图像，并测出梗阻区域的压力梯度。我在他那小小的左心室里看见了一幅清晰的肿瘤图像，它的样子光滑圆润，就像一枚矮脚鸡的蛋，我敢肯定它是良性的，只要摘除，就不会再长出来。


  我的计划是消除梗阻，关闭心脏上的孔，从而恢复它的正常生理机能。这是一个雄心勃勃的计划，理论上简单直接，但是对一颗前后颠倒、长在胸腔错误一侧的心脏来说却相当费力。我不想中间出什么岔子，于是做了每次境况艰难时都会做的事——我开始绘制详细的解剖图。


  这台手术做得成吗？我不知道，但我们非试不可。就算不能把肿瘤完全切除，对他也依然有帮助；但如果开胸后发现那是一颗罕见的恶性肿瘤，那他的前景就很不妙了。不过我和梅奥男都确信这是一颗良性的横纹肌瘤。


  该和男孩还有他母亲见面了。梅奥男带我去了儿科加护病房，男孩还插着鼻饲管，他很不喜欢。他母亲就在儿子小床边的一只垫子上盘腿坐着，她日夜守护在儿子身边，始终不离。


  看到我们走近，她站了起来。她的样子完全出乎我的意料：她美得令我震惊，像极了大卫·鲍伊的遗孀，那个叫伊曼的模特。她有一头乌黑的长直发，消瘦的手臂环抱在胸前。红十字会已经证实了她来自索马里，是一名基督徒，所以她的头发并没有包起来。


  她手指纤长，握紧包裹儿子的襁褓。这块珍贵的破布卷替男孩遮挡炽热的阳光，在沙漠的寒夜里给他保暖。一根脐带似的输液管从襁褓中伸出，连到输液架和一只吊瓶上，吊瓶里盛着乳白色的溶液，里面注满葡萄糖、氨基酸、维生素和矿物质，好让他细小的骨骼上重新长出肉来。


  她的目光转向了我这个陌生人，这个她听人说起过的心脏外科医生。她的脑袋微微后仰，想要保持镇静，但颈底还是沁出一粒汗珠，蜿蜒地流到胸骨上窝。她焦虑起来，肾上腺素正在涌动。


  我试着用阿拉伯语和她沟通：“Sabah al-khair, aysh ismuk?”（早上好，你叫什么名字？）她没说话，只是望着地板。带着卖弄的心情，我继续问道：“Terref arabi?”（你懂阿拉伯语吗？）接着是“Inta min weyn?”(你是哪里人？），她还是不作声。我走投无路了，终于问道，“Titakellem ingleezi?”（你会说英语吗？），“Ana min ingliterra”（我从英国来）。


  这时她抬起头来，大睁着眼睛，我知道她听懂了。她张开嘴唇，但还是说不出话。原来她是个哑巴。边上的梅奥男也惊讶得说不出话来，他没想到我还有这项语言技能；他不知道的是，我几乎只会说这几句阿拉伯语。这位母亲似乎很感谢我的努力，她的肩膀放了下来，心里松开了。我想对她表达善意，想抓起她的手安慰她，但是在这个环境里，我做不到。


  我示意要检查一下男孩，她同意了，只要孩子还抱在她手里就行。当她掀开亚麻的襁褓，我不由吃了一惊。这孩子瘦得皮包骨头，肋骨一根根地凸在外面。他身上几乎没有一点脂肪，在胸壁下方，我能看见那颗古怪的心脏在搏动。他呼吸很快，好克服肺部的僵硬；突起的腹部注满了液体，扩大的肝脏赫然显现在与常人不同的一边。他的肤色与母亲不同，我猜想他父亲是个阿拉伯人。他那深橄榄色的皮肤上盖了一层奇怪的皮疹，我似乎在他眼中看见了恐惧。


  母亲爱惜地将亚麻布盖回他脸上。她在这世上已经一无所有，除了这个男孩和几片破布、几枚戒指。我心中不由升起了对母子俩的一股怜悯。我的身份是外科医生，但此时的我却被吸入了绝望的漩涡，客观和冷静都消失了。


  那段日子我总是带着一只红色听诊器。我把它放到婴儿的胸膛上，尽量表现得专业。我听见一阵刺耳的汩汩声，那是血液挤过肿瘤，再通过主动脉瓣流出的声音。我还听见积液的肺部发出劈啪的啰音，甚至空空的肠道发出咕咕声。这是人体奏出的不谐杂音。


  我又问她：“Mumken asaduq?”（“能让我帮助你吗？”）她似乎答应了，嘴唇动了动，眼睛也望向我。我觉得她轻声说了一句“Naam”（好的）。我努力解释治疗方案：孩子的心脏需要动个手术，这能让他恢复健康，也能让他们母子过上更好的生活。她的眼睛里涌出了泪水，我知道她听懂了。


  可我又该怎么说服她签署知情同意书呢？我们找来了一个索马里口译，把我的话重复了一遍，但是她依然没有回应。我努力解释手术的复杂之处，她却好像没听见似的。这台手术的名称是“右位心的左心室流出道梗阻疏通术”，为了我的利益，后面跟了一个短句：“高风险病例！”这使我在手术失败时不必担责，至少在纸面上是如此。我告诉母亲，这是男孩唯一的生存机会，她只要在同意书上确认就行了。但是对她来说，这一笔签下的却是自己的全部生命，是她活下去的唯一理由。终于，她从我手中接过钢笔，在同意书上潦草写了几下，我叫梅奥男连署，然后自己也签了字。我始终没看文件，而是直直地望着她的眼睛，寻找许可的神情。这时的她，皮肤闪烁着汗水，肾上腺素喷涌，身体因焦虑而发颤。


  我们该走了。我告诉她手术会在周日进行，到时会有最好的儿科麻醉医生来协助我。然后我用英语和阿拉伯语对她说了再见，以表示我仍在努力与她沟通。


  那是周四下午，第二天就是沙特的周末了。我的同事们计划带我去沙漠，到夜空下的沙丘上露营，以此逃开城市的压抑生活。车队在傍晚出发，空气中的灼热刚刚开始退去。我们驶出公路，吉普车蹚着黄沙一里一里地费力前行。他们这里有个规矩：绝对不能只开一辆车进沙漠，否则车子一旦抛锚，人就完了。就算离医院只有三十公里，你也肯定回不去。


  沙漠的夜清澈寒冷。我们围坐在篝火四周，一边喝着私酿酒，一边看流星。一支贝都因人的驼队在不到两百米远的地方静静走过，利剑和AK47在月光下闪着寒光。他们甚至没和我们打招呼。


  我的心中升起一阵不安：那个母亲到底是怎么穿过这片沙漠的？她要在夜间行走，在白天寻找掩蔽，既要带水，又要背孩子，她一定是为希望所驱使，除此没有别的动力。无论手术多么艰难，我都一定要救活孩子，要看着母子俩都强壮起来。


  这台手术绝不简单，我到这时还不确定该怎么对付肿瘤。要到达梗阻区域，唯一的办法是将左心室的心尖敞开，但那样又会削弱它的泵血功能。我一遍遍在头脑中预演着手术步骤，每次总是回到同一个问题：“出了差错怎么办？”使用传统的外科方法，这颗右位心提出的技术难题几乎是不可逾越的。如果把男孩送去美国，由一位经验更加丰富的医生主刀，结果会好一些吗？我看不出这样做的理由。因为他身上这种病理学组合很可能是独一无二的，即使别处有更好的团队，他们也不可能有多少经验。我的团队已经够好，设备也很精良，都是金钱能够买到的最好的东西。所以我就是最合适的人选，难道不是吗？


  就在这当口，我仰望着银河，脑中灵光一现。我忽然想到一个显而易见的切除肿瘤的法子。那或许是一个离谱的想法，但我已经有了方案。


  到了周六，我召集麻醉团队和外科团队一起讨论这个病例，用图片向他们展示男孩罕见的身体结构。然后我做了一件不同寻常的事：我知道手术室里不能感情用事，尤其在给一个可能无法幸存的病人动手术时，保持超然的态度可能是最好的，但我依然把这对母子令人心碎的故事告诉了他们。听完我的讲述，每个人都同意如果我们不介入，孩子一定会死，但他们也担心这颗右位心上的肿瘤无法开展手术，这种担心很有道理。我告诉他们，只有试了才知道行不行，这时我依然没有透露手术方案。


  我在公寓里度过了一个炎热躁动的夜晚，头脑飞速运转，非理性的念头让我不安。如果我人在英国，还会冒这个险吗？我决定手术到底是为了病人还是为他母亲——甚至是为我自己，好借此机会发一篇论文？如果手术成功，谁又来照顾这个奴隶女孩和她的私生子？这男孩是个累赘。在也门，他会被丢在一丛灌木下面喂狼。他们要的是这个母亲。


  清晨时分，号召祷告的呼声结束了我的不安。当我从公寓步行来到医院，外面已经有28摄氏度了。母亲和男孩早晨7点到手术楼，进了麻醉室。母亲一夜没睡，始终把孩子抱在怀里，护士们整晚都担心她会放弃、逃走。她留下了。但她们还是担心她不愿把孩子交给医生。


  虽然有麻醉前用药，但医生开始麻醉时，孩子还是尖叫着扑打手臂。这情景对母亲而言很可怕，也让麻醉团队颇难对付，但在小儿外科手术中相当常见。面罩中的麻醉气体终于让他减少了抵抗，我们趁机往静脉里送进一根插管，再让他失去意识。他的母亲还想跟到手术室去陪他，最后被护士拖了出去。原始的情绪终于从她面具般缺乏表情的脸上喷薄而出——这比她遭受的任何肉体之痛都更难忍受。但即便如此，她依然沉默着。


  我平静地坐着，一边看这场混乱平息下去，一边享受着早餐浓郁的土耳其咖啡和椰枣。咖啡因让我精神集中，但也强化了我的责任感：要是男孩死了怎么办？那样她就会失去一切，只剩下孤零零一个人。


  一名澳大利亚洗手护士走过来要我检查设备，那是我在沙漠的黑色夜空下想出那个激进方案后特意订购的。这方案我过会儿就向团队透露。


  男孩躺在手术台闪亮的黑色胶垫上，瘦小的身躯看上去实在可怜。他没有一般婴儿肥嘟嘟的样子，两条皮包骨头的腿因为积液而肿胀。这是心力衰竭患者才有的矛盾现象——肌肉已经被积液取代，体重却还维持原样。他已经不必自己挣扎呼吸，突出的肋骨随着呼吸机的工作一起一伏。现在每个人都明白他母亲为什么要拼命保护他了。我们看得到他的心脏在胸腔的错误一侧搏动，而在鼓胀的腹部下方，和常人相反的一侧显出了肝脏的浮肿轮廓。他身上的每一样东西都长反了，这对旁观者来说很新奇，对我们这些医生却是一道艰巨的难题。我在美国参观过一台右位心手术，还有一次是在大奥蒙德街医院。眼下是我自己的首次尝试。


  他的脸颊上还有几道刚才和母亲痛苦分离时留下的干涸盐渍。以前有人问我做手术焦不焦虑，我是怎么回答的？“才不，又不是我躺在手术台上！”虽然我现在也不算焦虑，但我毕竟是在一个陌生而危险的环境里做一台没有验证过的手术，我能感觉到背脊上淌下的汗水。牛津显得那样遥远。


  当那具孱弱的小身子被蓝色手术巾遮起来时，在场的人都松了一口气。手术巾上只开了一个长方形的口子，露出他胸骨外面的深色皮肤。他现在已经不再是个孩子，只是外科手术的一道难题了。然而当手术室的门口传来那位心碎母亲的撞击声时，我们的心还是沉了下去。她挣脱了看住他的人，跑了回来。在稍微阻止了一番之后，他们允许她坐在手术室外面的走道里。她今天已经受了太多苦，不能再给拖走一回了。


  回到手术室。手术刀从左到右沿着他的胸骨划了一道，鲜红的血滴滚落到塑料手术巾上。电刀很快止住了血，它切到白色的骨头，嘶嘶作响，让我想起《现代启示录》里的一句台词：“我最喜欢早晨闻到燃烧弹的气味了。”男孩的胸口升起一缕白烟，显示电凝的功率太大了。我提醒操作员，我们是在给一个孩子做手术，不是选举教皇，麻烦他把电压调低一些。


  心力衰竭产生的腹水向上顶住了膈膜。我在男孩的腹腔上开了一个小孔，浅黄色的液体像尿液一般涌了出来。吸引器嗡嗡作响，往引流瓶里灌了差不多半升，他的腹部才平伏下去——真是减轻体重的快速方法。骨锯像解开拉链似的锯开了胸骨，骨髓溅出来，一点点落在塑料手术巾上。右侧胸腔打开了，露出一团坚硬、粉红、充满积液的肺部。胸腔里溢出了更多积液，必须要换一个吸引器瓶。这下谁都不再怀疑这个孩子的病情有多严重了。


  等不急要看那颗先天畸形的心脏，我切掉了多余的胸腺，划开了罩在心脏周围的心包。我心中升起一股兴奋与期盼之情，就像在圣诞节拆一个惊喜包裹。


  在场的每个人都想在动手前好好看看这颗右位心，于是我退后一步，放松一分钟。我的方案是挖掉尽可能多的肿瘤物质，好打开主动脉瓣下方的狭窄通道，再关闭房中隔上的孔。我下令连接心肺机，然后用心脏停搏液停下了排空的心脏。它变冷了，弛缓地静静躺在心包底部。我轻轻捏一下心肌，感受到了心壁下方那个橡胶般的肿瘤。这时我已经确信不能够用传统方法切除它，如果纯粹为了探究的目的剖开他的血液循环所依赖的心室，也没有意义。于是我告诉自己：“动手吧。”开始B方案。那是我灵光一现的成果，以前大概没人试过。灌注师开始将他的体温从37摄氏度下调到28摄氏度。小家伙可能要在心肺机上连接至少两个小时。


  这时我已别无选择，只能向团队其他成员交代B方案的内容：我打算把男孩的心脏从胸腔内挖出，放到一只盛满冰块的弯盘上保持冷却，然后在工作台上对它手术。那样我就可以把这东西翻来覆去，随意操弄了。我自认为这是个聪明的想法，但我的动作一定要快。


  这个过程相当于将一颗供体心脏取出，然后再缝回捐献者体内。我以前做研究时曾经移植过大鼠微小的心脏。这个男孩的心脏虽然结构异常，但体积比那个大多了，应该不成问题。于是我在主动脉上横切一刀，切口就在冠状动脉的起点上方，接着我又切断了主肺动脉。我将这些血管往自己这边拉扯，使心脏背面的左心房顶部暴露相出来。我的手术刀贯穿左右心房，但没有切断那些来自身体和肺的大静脉。接着我把左右心室向上抬起，把大部分心房留在原地。然后，就像对待一颗供体心脏那样，我把这块冷而弛缓的肌肉放到冰块上。


  这下我可以在左心室的流出部分看见肿瘤了。我把它切割出来，在中间挖出一条通道，使它不再梗阻心脏。这个肿瘤的质地如同橡皮，符合良性肿瘤的特征，这让我感到乐观：看来我们做对了。我的两个助手都呆在原地，仿佛被这个空空的胸腔催眠了一般，都不能好好协助我了。这颗心脏脱离供血越久，重新植入时就越容易衰竭。说老实话，和这些实习生比，还是那个澳大利亚的洗手护士机灵得多，我于是要她来协助我。她好像天生就明白我的要求，为手术保证了必要的节奏。


  这时我有些犹豫了：到底是该见好就收，还是将手术进行到底？可是我想告诉男孩的母亲，我成功地把肿瘤摘除干净了，于是继续切除室间隔上那部分肿瘤，它就位于心脏的电力布线系统附近。我知道室间隔在正常心脏上的位置，但是在这个病例身上，位置就不太明确了。三十分钟后，我又向两根冠状动脉直接注射一剂心脏停搏液，好使心脏保持冷却弛缓。又过了十五分钟，切除完成了。


  我将男孩的心脏放回体内，把两侧心室与心房袖对齐，然后开始缝合。我相当自得，投给期刊的论文已经打好了腹稿。这个再植入的过程还关闭了心房间的那个孔，也就是说，运气不错，我治好他了。


  手术到这个步骤绝对不能出错，因为一旦手术结束、心脏起搏，这些缝合线就再也无法修改了。两侧心房已经缝合，接着就是缝合主动脉，让血液重新流入冠状动脉。心脏即将重新搏动，我们也可以升高男孩的体温了。现在唯一剩下的就是重新连接男孩的主肺动脉。这时两个助手也自如一些了——当心脏返回它原来的位置，就又是他们熟悉的领域。


  一般来说，一颗儿童的心脏恢复了血流，它很快就会自行开始搏动。然而这一颗却启动得太慢了。不仅如此，我还注意到它的心房和心室正以不同的节律搏动。这说明两者之间的传导系统出了故障，这可不妙，毕竟一个协调的心律要高效得多。麻醉医生也在心电图上发现了这一点，不过他暂时没有说话——经过冷却之后，传导系统的确可能休眠一阵，接着会自行恢复。


  我们等了十分钟，情况还是没有好转。一定是我在切除肿瘤时割断了传导束。见鬼！这下他非得装起搏器了。这让我对另一个问题也焦虑起来：一颗移植的心脏也会失去与脑的神经联系，这些神经负责在体育锻炼或血量变化时自动提高或是降低心率。这颗心脏既被切断了神经联系，又损失了电传导系统，这下麻烦大了。


  我刚才的狂喜、乐观和自得迅速消失，那位年轻母亲的形象重新回到我的脑际。但现在不是开小差的时候。他的几个心腔里还有空气，得排走才行。我把一根空的针管插进主动脉和肺动脉，空气从里面嘶嘶地泄了出来。当空气进入最高的右冠状动脉时，右心室膨胀开来，停止了搏动。


  我们还要在心肺机上再连十五分钟才能消除这个影响。这段时间里，我在右心房和右心室上放了几个临时起搏电极。我们先调控他的心率，再让心内科医生给他装上永久起搏器。渐渐地，他的心脏功能开始好转了。梗阻消失，肺部也消除了充血，他的人生已经摆脱了心力衰竭和呼吸困难——至少我是这么希望的。


  男孩的心率只有每分钟四十跳，还不到正常速度的一半。我们用外部起搏器把它加快到了九十跳，但这时心脏的背面开始涌出血液。我估计是刚才缝合的地方在不断渗血，于是我让灌注师关掉心肺机、排空心脏，同时我把心脏抬起来检查缝合口。没问题，看样子缝得很好，没有渗漏。


  但是三十秒后当我们重启心肺机时，更多血液渗了出来。我检查了主动脉和肺动脉上的缝合口，也没有发现渗漏。最后是我的第一助手在主动脉上找到了出血点，原来是排出空气的针头把主动脉扎了个对穿，在它的背面留下了一个小孔。这不是什么大问题，等到凝血恢复就好了，于是我们将男孩和心肺机分开，然后关闭了他的胸腔。


  我还没来得及品尝胜利的滋味，几个成人心内科医生就传来了一条消息：他们刚刚收治了一名在高速车祸中受伤的年轻男子。他当时没系安全带，胸口重重撞上了方向盘，送医时人已休克，血压也无法通过液体复苏恢复。


  把他转诊过来的医院给他拍了X光胸片，显示胸骨骨折，心影增大，颈静脉也出现扩张，说明他的心包内有高压血液。不仅如此，超声心动图也显示他的右心房和右心室之间的三尖瓣严重反流，这正是他的血压持续走低和严重休克的原因。他们说男子需要紧急手术，问我能否现在就过去看看。


  我当然很担心抛下这个男孩，但是我别无选择。离开手术室时，我发现那位母亲正盘腿坐在走廊里，看上去孤零零的，分外凄凉。她已经在这里等了五个小时。不知道为什么她就是无法与人沟通，一腔情绪在体内积聚太久，我感觉她快要崩溃了。他们终于拿走了她手里的那卷破布。她见到我，一下跳了起来，脸上现出恐慌的表情。手术成功了吗？我无需开口说话。我们目光交会，瞳孔对着瞳孔，网膜对着网膜。我的一个微笑就已足够：你的儿子还活着。


  去他的礼仪，去他的围观的心内科医生，我现在非向她表露感情不可了。于是我伸出一只黏乎乎的手，心想她是会跟我握手还是远远躲开。我的善意举动化解了紧张的气氛。她抓住我的手，控制不住地摇晃着。


  我把她拉到身边，紧紧抱住她，就像在说：“你已经安全了，我们不会让任何人伤害你。”当我松开双臂，她仍然紧紧抱着我，开始不由自主地啜泣。她的情绪像浪潮般在医院走廊里一波波地倾泻，我的几个沙特同事都尴尬地站在周围，默不作声。我花了一番工夫让她平静，那几个医生越来越焦急，他们还有个重伤病人在等待手术。


  我告诉她，她的儿子很快就能离开手术室，他会躺在一张重症监护病床上出来，身上连着输液管和引流管，我说这可能会吓到她。我还说，她当然可以跟着他走，但是不能干预。这次我依然感觉她能听懂英语，但是为了防止误会，一个心内科医生又把我的话用阿拉伯语重复了一遍。接着我们离开，去查看那名受伤男子的超声心动图，那是对他各个心腔做的超声波检查。


  此时这名重伤病人已经快要死了。他的三尖瓣撕裂了，这是一种罕见的高速减速性损伤，在强制系安全带的英国从未出现过。他的右心室被折断的胸骨扎得粉碎，抵到了后面的脊柱上，导致血压迅速上升，胀破了三尖瓣。现在心脏每次收缩，倒流的血液和顺流的血液几乎一样多，只有很少一部分流到了肺部，加上心包淤血，心脏已无法充满血液。我们把这种情况叫作“心脏压塞”。


  我看完片子之后立刻做了决定，不必再浪费时间查看病人了：我只要替他打开胸腔，缓解压塞，可能的话再修补他的三尖瓣。我们必须迅速为他连接心肺机，好恢复脑部供血，纠正他那糟透的代谢状态。这时，有人在我身后轻轻说了一句：“别忙，这人是个疯子，他把对方司机给撞死了。”我没说话。判定责任不是我的工作。我大步走回手术室，半路上遇到了正在前往儿科重症监护病房的那一小支队伍。监护仪上的心率快速而有规律，我很放心。这次，那位母亲目光没有躲闪，她在和我擦身而过时伸出了手，我也伸出手和她握了握。


  我本该陪着男孩待在重症监护病房，至少要陪伴手术后的前两个小时，等到确信他稳定了才能离开。但是现在我做不到。很快那个重伤病人就被推到手术台上接受救治。他的脸撞得毁了容，胸壁上也有大片瘀伤，折断的胸骨边缘又正好和一处阶梯畸形[2]重叠。但这里没有什么不能用针线修复的。


  几分钟内，我就打开他的胸腔，从里面舀出了几团血块放到弯盘里。这改善了他的血压，但他的右心室看上去就像一块拍打过的牛排（收缩情况也不比一块牛排好到哪去），右心房则像要爆炸一样。于是我把心肺机的管子直接接到了大静脉上。当我们开始心肺转流术时，他的心脏挣扎着排空了血液，像一条湿漉漉的鱼一样在心包底部摆动着。他安全了——刚好来得及。


  我在右心房上直接划了一刀，破裂的三尖瓣出现在我眼前，那样子就像一幅撕裂的窗帘。我像缝破布一样把它缝合，很容易就修补好了。为测试缝合效果，我用一只球形注水器给右心室注水。没有反流。于是我关闭心房，拿掉圈套器，让心房重新注满血液。我的工作完成了。这块拍打过的牛肉表现得意外地好，轻轻松松脱离了心肺机。到这时，我已经累坏了。我让两个助手修补折断的胸骨，关闭胸腔。这人肯定能活到进监狱的那天。


  日头西沉，结束了酷热而艰难的一天。我一时间心满意足：今天完成了两台“惊险”手术，都是心脏外科医生在整个职业生涯中都很少会遇到的棘手病例。我想来杯啤酒、许多杯啤酒，但这个国家没有啤酒。我心想，那位母亲不知道是否快乐了一些。毕竟她达成了她想做的——给垂死的孩子治病。


  我没有从重症监护病房那里得到任何消息，这说明那个男孩的情况应该挺好。我错了。这时他们已经遇上了麻烦。不知什么原因，几个医生搞乱了临时起搏器，使发生器发出的电流刺激与心脏的自然节拍产生了耦合，造成了纤颤，并立刻引发了那种不协调的蠕动节律——那是死亡迫近的前兆。


  为了恢复心律，他们开展了体外心脏按压，直到一台除颤器被带到病床边。然而剧烈的胸部按压又使起搏器的电线从心房上脱落，虽然第一次除颤成功了，但是先心房、后心室的起搏并没有维持住。现在只有心室可以起搏了。这导致他的心输出量骤减，肾脏也停止生产尿液。男孩的情况不断恶化，然而始终没有人来告诉我，因为我当时正在治疗另一个严重病例。可恶！


  在这整场溃败中，那位可怜的母亲始终待在病床旁边。她眼看着他们猛按儿子的胸膛，又眼看着电流使他小小的身子从床上弹起、痉挛。还好他只被电击了一下就除颤了。然而除颤后的滴滴声并没有给她多少宽慰，和儿子一样，她也一步步落入了深渊。


  我看见她时，她正紧紧捏着儿子的小手，眼泪从脸颊上滚落。之前护送他从手术室出来时她是那么快乐，而现在又是这么凄凉——我也一样。我已经明白：那些重症监护医生根本不懂心脏移植的生理学原理。


  他们又怎么会懂呢？他们从没参与过心脏移植手术，所以也不明白将心脏从人体中取出会切断它的正常神经联系。他们以每分钟一百跳的速度起搏这颗血量不足的心脏，同时还用大量肾上腺素鞭策它，想以此抬高血压。这使通向肌肉和器官的动脉发生收缩，他们只关心血压而不是血流，再次造成了代谢紊乱。


  在重症监护病房看护男孩的护士看起来很急，她很高兴我能过去。那是一位干练的新西兰人，她显然不太满意监护室医生的表现。她一见到我就说：“他停止排尿了，他们却什么都不做。”接下来的一句更直接：“你要是不小心看着，他们可要毁掉你的成果了！”


  我把手放到男孩腿上，这是判断心输出量的最好方法。按理说他的双脚应该是温暖的，还应该摸得出强有力的脉搏。但现在它们却是冷的。他需要的是舒张的动脉、较小的血流阻力和较低的氧气需求量。于是我完全修改了他们的治疗。这下护士高兴了，那个监护室主治医师却生气了，给值班的主任医师打去了电话。这样也好。我在电话里告诉那个主任医师从家里赶过来讨论病例。


  我们已经走到了康复和死亡之间的那根细线上。病人的生死取决于专家的手段，取决于我们在之后的每一分钟、他每一次心跳期间的作为，我们必须对各种强力药物做平衡的调配，最大程度上发挥这颗可怜的小心脏的泵血能力。因为长时间连接心肺机，男孩的肺部已经发炎硬化，血液中的氧气含量因此持续下降。他的肾脏也开始衰竭，需要透析疗法：将一根导尿管插进腹腔，然后用浓缩液体让毒物通过他自己的细胞膜析出。我需要一个信得过的人来做帮手——梅奥男。我准备去值班室休息一会儿，那是住院医师睡觉的地方，离重症监护病房有两分钟路程。


  那位母亲不肯放我走。她的眼睛紧盯着我，泪水从高高的颧骨滑落。她强烈的分离焦虑几乎就要把我拉住，但这时我已经耗尽了体力，也害怕男孩要是死了该怎么办。她在世上已经没有别的亲人。虽然我想表现得和善，但现在该退后一步了。你可以说这是职业的态度，也可以说我在自我保护，也许两样都有。于是我要她放心，说梅奥诊所的医生就快到了。接着我就走了。


  午夜早就过了。值班室窗外是重重屋顶，活动室连着可以仰望夜空的阳台。这里的风景比不上夜晚的沙丘那么壮丽，但也很不错了。值班室供应果汁、咖啡、橄榄和椰枣，还有阿拉伯糕点。最棒的是还有一架望远镜，可以观星。我茫然地望向天空，希望能望见英格兰，望见家乡。最重要的是，我小小的家庭。


  我努力让大脑休息。梅奥男知道我明天早上还要给几个婴儿做手术，所以他们不到万不得已不会给我打电话。我急切地想见到那孩子身体好转，想摸着他暖暖小小的腿，看金黄色的液体流进导尿袋。我还想见到他的母亲露出幸福的神情，把儿子重新放进破布的襁褓里。


  我瘫倒在床上，昏睡过去。在梦中，那一对深邃的眼睛还在紧盯着我，哀求我救救孩子。


  拂晓时分，宣礼塔上的召唤声把我叫醒。时间是五点半。重症监护病房昨晚没有打来电话，这让我有了一点谨慎的乐观。今天的几台手术都很容易：用一块补片修补心脏上的缺孔，仔细缝合，然后就此治愈，终身不会复发。父母欢天喜地。


  很快我又想到那位母亲。不知道她现在心境如何？我端着茶杯走上屋顶，看炽热的朝阳费力地爬上天空。现在的空气还凉爽新鲜，气温也还可以承受。


  到6点钟，梅奥男打来电话。他暂停片刻，重重呼吸几下，说：“抱歉用坏消息叫醒你，男孩在3点刚过的时候死了。很突然，我们救不回来。”接着他不再说话，在沉默中等我发问。


  我在行医生涯中常常接到这样的电话，这一次却使我分外悲伤。我问了他事情的经过。他说男孩先是抽搐，这可能是因为代谢紊乱，体温过高。他抽搐得相当剧烈，无法用巴比妥类药物控制。这时他血液里的酸和钾含量依然很高，因为透析还没有开始。接着就是心脏停搏，他们没能把他救回来。梅奥男一直犹豫要不要用坏消息叫醒我，他说他很同情我的损失。


  他很有心。那么，那个女子呢？他们想让我过去和她沟通吗？梅奥男认为这起不到什么作用。整个抢救过程中，她还是守在孩子的小床边上。得知孩子死亡时，她情绪狂乱，失去理智，现在依然十分痛苦。他们把小床抬到了重症监护病房外的一个单间，给她抱着孩子哀悼的私密空间。所有那些导尿管、引流管和起搏电线都要留在原处，等待尸检。我听了很难过：这个没有生命的婴儿，身体的每个口子都伸着塑料管，这样一个孩子，她怎么抱得下去？


  这就是心脏外科手术。对我是办公室里的又一天，对她却是世界末日。


  她像磁石一般吸引我，我却必须远离她。再过一个小时，我就要回到手术室，以最好的状态挽救另一个婴儿，那位母亲和她一样深爱自己的孩子。真是份见鬼的工作！我这个睡眠不足、心灵破碎的人，居然要在世界的另一头为小小的婴儿们做手术。


  我打电话给成人重症监护病房，询问那个重伤病人的情况，就是那个鲁莽驾车、撞死另外一个司机的男人。他倒恢复得不错。他们正准备唤醒他，给他撤掉呼吸机。真是讽刺。我想到那个男孩，只希望他能取代这个男人活下来。不能这么想。外科医生应该公正客观，不该有人性的好恶。


  我带着绝望的心情去食堂，瞥到那个愁苦的儿科主治医师正在大口吃着早饭。我的第一反应是不想见他，但这不是他的错。做手术的人是我，我后悔没有在孩子身边整夜值守。那个主治医师看到我时，我感觉他有什么事一定要对我说。


  他告诉我，那母亲从房间里失踪了，还带走了死去的孩子。没有人见到或是听到她离开，之后也再没有人见过她。我只说了一声“可恶”。我不想继续这场谈话。我猜想她是趁夜色溜走的，就像她当初逃离也门，但上次带的是一个孩子，这次带走的却是一具没有生命的襁褓。眼下不知道她去了哪里，我为她焦急不已。


  噩耗传来时，我正在为一例室间隔缺损做缝合。沙特方面的职工来医院上班时发现了他们：两具没有生命的躯体，躺在塔楼底部的一堆破布中间。她从孩子小小的身躯上拔掉了输液管和引流管，然后纵身跃入虚无，到天堂里追赶他去了。眼下他们都被送进阴冷的太平间，在死亡中再也不分离。身为医生，这是百分之两百的死亡率。


  如果这是小说，大多数作者写到母亲自杀、在塔楼底发现两具尸体，就会结束这场悲剧。这是两条脆弱生命的毁灭式结局。然而真实的心脏外科手术不是肥皂剧。工作还未结束，太多问题还没得到解答。经我手术的病人，尸检我都会参加。这首先是为了保护我自己的利益：我要确保病理学家明白我在手术中做了什么，为什么要那么做。其次，这也是学习的机会，能让我看看哪一步可以做得更好。


  因为每一天、每一刻都要和死人相处，在太平间工作的人都和常人不太一样。这一点我在斯肯索普战争纪念医院的时候就知道了。那里的技术员工作起来就像屠夫，他们把尸体开膛破肚，取出内脏，锯开颅骨，捧出脑子。这家医院的太平间由一个年老的苏格兰病理学家说了算。他的模样很光鲜：绿色的塑料围裙，白色的威灵顿长靴，袖管卷起，嘴角叼着香烟。他一边对自己咕哝，一边记录我那个重伤病人撞死的人的死因：颈部折断，脑出血，加上主动脉破裂——都是高速撞击造成的伤害。我对于他是个陌生人，因为外科医生不会常常光顾太平间，那些走穴的医生也很少有兴趣从自己的失败中总结教训。


  那天早晨有七具赤裸的尸体，分别摆放在七块大理石板上。我的目光立刻被那对母子吸引了，他们并排躺在两块大理石板上，还没开始解剖。我向那位苏格兰人解释说我时间很紧。他脾气暴躁，但很配合，在一个技术员的协助下开始了工作。严格地说只有那孩子是我的病人。他的头部先撞到地面，头骨撞裂，脑子像掉在地板上的果冻一样碎开了。他没有出多少血，因为他在坠楼时已经死亡。我问了一个关于脑部的重要问题：这孩子有结节性硬化症吗？这种脑部疾病往往与心脏的横纹肌瘤一起出现，它会造成痉挛，有可能促使了他死亡。


  我自己动手拆掉缝合线，打开了他胸部的切口。我之前猜想他的起搏电线脱落了，我猜得对吗？这一点已经很难判断，因为他母亲在他死后把电线都拔了。但线索还是有的：一个血块从右心房边上噗嗤一声掉了出来。从其他任何一个方面来看，这台手术都是成功的：肿瘤几乎完全摘除，梗阻也缓解了。苏格兰人把这颗心脏丢进一罐福尔马林液中，作为罕见标本放到了架子上。


  技术员急切地维持着工作进度，将腹腔剖开，取出了孩子的内脏。孩子的所有器官都前后颠倒，漂浮在心力衰竭产生的积液里，但其他方面都很正常。死因：先天性心脏病——动过手术。这时又来了一个技术员，他把脑子和内脏塞回腹腔，缝合了男孩的身体。补好头部的裂口之后，男孩被装进一只黑色塑料袋。故事结束了。技术员将大理石板上的血液和体液冲洗干净，男孩短暂而悲剧的一生就再也不剩一丝痕迹。这世上也没有人会为他下葬。


  我的目光被那位母亲乌黑而破碎的身体吸引，它现在赤裸地横放在相邻的石板上，那样消瘦，却依然透出自尊。不幸中的大幸，她那美丽的头颅和修长的脖子没有损坏，曾经炯炯有神的眼睛现在大大睁着，但眼神已经黯淡，只是定定地望着天花板。她的伤不用解剖就看得出来：一双胳膊折断了，两腿可怕地扭曲着，腹部因为肝脏创伤而隆起。从这么高的地方掉落没人活得下来，她也知道这一点。如果男孩能活下来，这一切将多么不同！看见孩子带着一颗健康的心脏长大，她会多么幸福！我看着技术员把头皮盖到她脸上，然后用一把圆锯去掉头盖骨，揭开了下面的悲惨记忆。她为什么从不说话呢？


  就像一场考古发掘，重要的线索慢慢浮现出来：她的左耳上方有一处愈合的颅骨骨折伤口，硬脑膜和下面的大脑都受到了破坏。其中就包括大脑皮层上负责说话的布洛卡区。苏格兰人将她柔软的脑子切成薄片，伤口更加显明：它一直延伸到脑的深处，割断了通向舌头的神经。这都是她在索马里遭遇绑架时留下的伤口，她能活下来真是幸运。这伤口也是她始终不曾说话的原因——她能理解语言，却无法反馈。


  我已经见得够多了。我不想再看她被挖出内脏、生命之血溅在太平间的石板上，我也不想看到她破裂的肝脏和折断的脊椎。她死于内出血，但我记得当时心想，她还是死于致命的头部伤比较仁慈。她最好在索马里就死掉，这样就不必再到也门南部受苦了。我感谢苏格兰人的配合，然后回到手术室里我的那方天地。我希望今天会好过一些，我等不及要做点好事了。

  


  注释


  [1]主马达·阿色尼月是阿拉伯历的第六个月，在1987年是当年公历1月31日至2月28日。夏马风是中东地区春夏季的西北季风。


  [2]骨折断端的重叠位置可摸到阶梯状畸形。


  第六章 两颗心的男人


  成功的心脏外科医生是这样一个人：当别人要他说出三位世界顶尖的外科医生时，他很难说出另两位是谁。


  ——登顿·库利[1]


  我遇见罗伯特·贾维克[2]是相当意外的一件事。1995年，我前往得克萨斯州的圣安东尼奥参加美国胸外科医师学会举办的会议。在阿拉莫闲逛时，一个做心血管产品的经理请我对一款新产品发表意见。他带我参加了一次公司会议，会上一位工程师的大名我早有耳闻，他就是罗伯特·贾维克。


  要我评价的产品是一部小型涡轮泵，功能是将血液送入严重的周围动脉疾病患者的腿部。这家公司的职员都去和客户吃饭时，贾维克到我跟前说：“到我宾馆房间来一趟，我给你看点有趣的东西。”我对男人提出的这类邀请总是相当戒备，这一次却来了兴趣。


  他先在浴室的水池里放满水，然后从公文包里取出一只小小的塑料容器。它看上去像一只装三明治的盒子，里面有一只拇指大小的钛质圆筒，圆筒上连着一根人工血管，还有一段包裹着硅胶的电线。他把钛质圆筒放进水池，又将电线连上一只电话机大小的控制器，然后打开开关。呼的一声，这家伙飞快地运行起来。


  这只小小的续流泵每分钟能搬运大约5升水，水流通过人工血管重新进入水池，没有一点噪音或振动。贾维克在许多年前就开始研制一台左心室增压泵，想造出一台“功能强大，又好似不存在”的设备。


  我对他说：“这东西泵水是很好，但如果放进血流，会搞得红细胞凝结或破碎。”我这话说得很笨，就好像这个问题他从没有想过，也没有处理似的。但我随后接了一句聪明话：“不过我很愿意和你一起测试，我们不用受美国食品药品监管局（FDA）的管辖。如果测试下来效果不错，很快就能在英国应用，这要比你在这里拿许可快多了。”


  这话说得有些大意，于是我接着问他是否已经在和美国的某家医疗中心合作了。他说他正在和巴德·弗雷泽（Bud Frazier）一起测试这件产品。巴德·弗雷泽是得州心脏研究所的移植服务主管，也是机械辅助循环装置在美国的头号提倡者。贾维克告诉我弗雷泽也来参加会议了，问我要不要介绍我们两个认识。然后我们就一起去找他了。


  巴德是百分之百的得州人，头戴牛仔帽，脚蹬牛仔靴，身穿讲究的休闲装。他很有魅力，却又显得低调，除了身为外科医师，他还是一位古书收藏家。他表示了对这台新泵的信心——它现在叫“贾维克2000”（Jarvik 2000），如果实验研究顺利，预计会在2000年植入人体。他问我要不要去得州心脏研究所看看植入了这种血泵的小牛，我答应了。得州心脏研究所的动物实验室令我印象深刻，其先进程度要远远超过我治疗人类的机构，里面放满了复杂的现代装备，每一件都是我的病人绝对不可能享受的。


  走进牛舍时，我看见几头小牛在欢快地嚼着干草。监护仪显示叶轮的转速是每分钟1万下，大约输送6升血液，这已经超过了一个病人在休息时需要的血量。巴德递给我一只听诊器，好让我听听涡轮在血液中发出的微弱而持续的呜呜声。


  我想错了。它并没有破坏血细胞，就算没有血液稀释疗法，它也不会使血液凝结。我的眼前出现了一片新的天地。这部装置能够治好因为心力衰竭而垂死的病人，成为里程碑式的进步吗？推动进步的机会已经摆到了我的鼻子底下。我一把抓住了它，主动要求返回牛津在绵羊身上试验贾维克2000。


  邂逅了贾维克和巴德之后，我满怀信心地回到牛津，幻想着一个庞大的跨国项目即将开展：休斯顿的巴德，纽约的贾维克心脏机构……还有牛津的我。我感觉浑身轻飘飘的，仿佛不用飞机就能飞回伦敦了。但是又经过一番思索，我却不那么乐观了。毕竟我既没有研究基金，也无法使用大型动物实验室。我有的只是坚定的决心和成功的愿望。


  在之后的几个月里，我从几位慈善家那里募集了足够启动项目的经费。这时剑桥已经有了一个猪心移植项目，牛津也在研究微型人工心脏——两所大学的较量势均力敌。我们很快证实了休斯顿方面的猜测：没有脉压的持续血流是安全且有效的。这改变了人工血泵的整个设计理念：它们不必再模仿正常人类心脏的搏动功能了。


  看到这个研究项目的蓬勃势头，我觉得我们终于可以在牛津开展心力衰竭的外科治疗了。英国有成千上万名已经无法治疗的心力衰竭患者，然而每年的心脏移植手术还不到200例。许多病人的肾功能和肝功能发生了退化，被认为病情过重，无法接受移植。他们的生命会以“姑息治疗”的名义被药物终结。而在我看来，这些症状严重的病人都应该用血泵来终身辅助治疗；那些机械装置是现成的，不用等到有人死了，再半夜用直升机把他捐献的心脏忙乱地运送过来。我内心又膨胀了，暗暗决心要把牛津建成机械辅助循环的国家中心。


  在休斯顿，巴德已经着手给患者植入比较传统的搏动式心室辅助装置，好让他们挺过找到供体心脏之前那段时间。热力心脏系统公司（ThermoCardiosystems）的心伴侣泵（HeartMate pump）就是这样一种“移植前过渡治疗”手段，它能按照一定的节律注满并射出血液，以替代患病左心室的功能。这部装置的外观像一只圆形的巧克力盒子，体积很大，无法放进胸腔，只能放置在用腹壁做成的“口袋”里。装置中伸出一根硬电缆，连接外部电池和控制器。这根“生命线”上还有一个排气孔，它随着泵血过程发出持续的嘶嘶声，隔一条街都能听见。


  患者在植入心伴侣辅助装置以后还要在医院里逗留很长一段时间，为了得到供体心脏，他们平均要等245天，那些O型血的病人甚至要等更久。这个过程相当费钱，对病人心理的打击也很大。不过随着经验的积累，休斯顿团队开始有了放病人出院的信心。不仅如此，他们还认为这种机械血泵可以替代心脏移植。


  那时，巴德知道FDA不会认为这是一种永久性疗法。他打电话到牛津找我，说我们既然已经在贾维克2000有了合作，要不要一起用心伴侣泵验证“终身辅助”（Lifetime Support）的概念？研究对象就用享受英国国民保健服务（NHS）的病人。热心系统公司将免费提供心伴侣泵，这将为那些被心脏移植机构拒绝的绝症病人带来一线生机。这些人稍一用力就气喘吁吁，身体因为积液而浮肿，整天困在家中无法外出。他们可以说已经是活死人，虽然也活不了多久了！


  这正是我期待已久的机会。我飞到休斯顿参观了一部植入装置，还见了几个心脏移植候选人，他们都在医院里带着这部装置生活。巴德问我是否愿意协助一台植入手术，我第一时间就欣然答应下来。患者是一座中西部大学的橄榄球运动员，他感染了一种病毒，就此从原来的阳刚男儿变成了带病之身，从运动健将变成了虚弱之人。这可怜的小伙子身材消瘦，体内积水，他的生命正无法解释地消逝。他的女朋友坐在病床边，似乎不知道该说什么。换作是你，又能对一个需要人工心脏的人说什么呢？


  她是橄榄球队的啦啦队长，人很漂亮，但是看着自己的英雄就要死去，她已无心喝彩。她是眼看他日渐衰弱的，先是失去球队的位置，然后又从大学退学。然而他们耽搁了太久才意识到他的情况是因为疾病，而不是像某些人怀疑的那样因为吸食了消遣性毒品。现在她该怎么办？是扔下他继续求学，还是守在他身边，等待心脏移植这种希望最大的疗法？有时生活像个混蛋，而我们也很少停下来想一想另一面的死亡是什么样子。我想这也是对的，因为想也没什么用。


  手术室里，几个护士帮主刀医生穿好手术衣、戴好手套，然后在病人身上做了标记、盖好手术巾，露出他的整个胸膛和上腹部。这具曾经涌动着肱二头肌、胸肌和腹肌的躯体，现在只剩下了皮包着骨头，肿大的肝脏在肋下鼓起。心力衰竭太可恨了。真该让那些不愿资助我们研究的小气鬼站到手术台边上看一看。


  巴德从小伙的颈部一直切到腹部，因为心伴侣泵需要在腹壁上做出相当大的一只口袋才能安装，装好之后就像皮肤下面多了一只闹钟。扩张的心脏体积巨大，左心室几乎不动，心包内溅出常见的黄色液体，注满了安放血泵的新口袋，随后被吸引器吸净。


  正当我绝望于这位优秀运动员的彻底衰弱时，巴德却在专心思考从哪里将传动的硬电缆线插进他的皮肤。他要寻找一个合适的位置，既不能干扰他以后束皮带、穿裤子，又要方便他清洁，能不用太大的动静就弄干净。他用手术刀刺了一个孔，我们把线伸了进去。缆线直径超过1厘米，硬度足够防止排气管扭结，安置它可不像在家里接电灯线那么简单。这是他的生命线，对他而言，就像胎盘对于胎儿那样不可或缺。接着，我们小心翼翼地将心伴侣泵的流出管缝到从心脏发出的升主动脉上，我们要保证精密缝合，不然它会在压力下大量出血。


  现在要做的就是把一个约束环缝到心尖上，然后用一把环形的去核刀挖出一美元硬币大小的一个孔，把血泵的流入插管穿进去。今后从肺部返回心脏的血液会直接通过二尖瓣流入机器，他自己那个损坏的心室完全多余了。我不由想起贾维克的新装置，它几乎只有心伴侣的流入插管那么大。相比之下，这部心伴侣搏动血泵的钛质外壳堪称庞大。


  心伴侣泵在运行之前必须先注满血液，好将空气排出。“空气进脑，性命报销。”我说了一句俏皮话。我嘴上轻松，但内心已经因为时差和缺觉变得狂躁，一碰就要发作了。技术团队连好电线，我们都为启动做好了准备。泵壳体内的推板机械结构运作起来，空气开始嘶嘶地在排气管里来回流动，就像一台蒸汽机车准备发动。泵里充满了血液，然后开始向主动脉射血，一丝残余的空气带着嘶嘶声和泡沫从人工血管上的几个针孔中漏出，怀着感激之情逃走了。他自己那块无用的肌肉瘪了下去，不必再为维持性命而紧绷、颤抖了。他有了一颗新心，虽然只是临时替补，但我希望它能好好为他服务。


  我不知道他的女友会对他体内这个嘶嘶搏动的怪物，还有从他腹部伸出的那个硬梆梆的附加物作何感想。她还会在他身边守多久？这些都是我平时绝对不会有的想法。因为持续的压力和疲倦，我缺乏共情。如果还有机会见面，我一定要好好鼓励她一番，告诉她手术进展多么顺利。我要告诉她，他会越来越健康、越来越强壮。不久就会有人在休斯顿被人一枪打爆脑子，如果他运气不错，就会得到那个人的心脏。


  我们又用了一些时间，才止住胸腔出血和衰竭的肝脏与骨髓渗液，这都是心力衰竭病人的常见症状。在这类手术中，先流血，再大量输血，然后肺部和肾脏衰竭，都是屡见不鲜的现象了。现在我要去机场再飞十二个小时，回到一个完全不同的世界，在那里这一切都不会发生，这个小伙只能死掉。但临走之前，我还是想先去见见他的女友。小伙的父母刚刚和她会合，三个人焦急得像热锅上的蚂蚁。


  她抬头认出了我，我立即告诉她“手术很顺利”。这句话总能让人释然，短短五个字，却能平息紧张的气氛。压紧的弹簧松开了，她甜美的面庞上浮现出喜悦的表情，接着哭了出来。这么看她是真正关心他的，不单因为他是个橄榄球明星。我居然怀疑过这一点，真是个混蛋。他的父母过来拥抱我，感谢我。“谢我做什么？”我心想。我只是巴德的助手。但是人听到好消息，会对所有人心怀感激。我祝他们一切顺利，早点有供体心脏出现——到那时，就要有另一个家庭经受痛苦了。


  ***


  在皇家布朗普顿医院菲利普·普尔—威尔逊教授（Philip Poole-Wilson）的帮助下，我们很快在伦敦找到了几名适合安装心伴侣泵的候选人。可惜的是，其中第一位，也是最年轻的一位，在我们出手相助之前就死了。不过接下来的一位看起来很理想。他六十四岁，身材高瘦，刚刚失去了心脏移植手术的资格。和美国的那名橄榄球员一样，他也患有扩张型心肌病，病因或许有遗传的因素，但更可能是某种病毒或自身免疫性疾病的结果。这个聪慧的犹太男子名叫埃布尔·古德曼（Abel Goodman），他的心脏肿得很大，几乎无法从床上起身。


  从好的方面看，他的冠状动脉没有得病，肾脏和肝脏也运行良好。希望这能让术后护理不那么艰难——也能少花点钱。他呼吸越来越困难，只能用枕头在床上撑起身子，腿和腹部也都积水肿胀，已经不能平躺了。菲利普让他住院是为了用药物稳定病情，于是我到布朗普顿去看他。我一直喜欢回这家医院看看，这次回去我不用听任何人指挥，成了堂堂正正的心脏外科医生，而不是大家口中的笑料。


  埃布尔直挺挺地坐在床上，费力地呼吸着，眉毛上挂着汗珠，恐惧的眼神仿佛在说：“我在这世上待不了多久了。”这时他痛苦得无法说话，用我们的话说，连理个发的力气都没了。虽然已经准备好去见上帝，但他也在偷偷希望来的是一位救世主。我握住他无力的手，又冷又滑，说明他的血液已经输送不到这么远的地方了。我告诉他，我在休斯顿见过一种心伴侣泵，能消除他的严重症状，他将是世界上第一个“终身”使用这项技术的病人。因为通常情况下，病人使用血泵都是为心脏移植做准备。“终身”是多久？我也不知道。但是不装这个泵，他很可能活不过几周。说几周都是多的了。（我想他有可能在说话时候就走了。）


  他的脑袋向后仰着，眼珠转动，思索着我传递的信息。他的脑部也没有多少血液供应了，但他还是努力从枕上抬起头小声说：“那我们就干吧。”我看出他一直希望有这一天。他已经受够了。


  伦敦时间下午3点，比休斯顿早六个小时，我打电话给巴德，对他说时间紧迫。我还告诉他，英国当局只允许我们“为了人道目的”将血泵用在垂死的病人身上。现在有一个垂死的病人，我们能不能下周就手术？电话线的那一头沉默了几分钟光景，然后传来一声“行”。


  我体内肾上腺素激增，兴奋得不行：我们就要在牛津植入一枚机械心脏了。可我是在为谁激动呢？埃布尔？还是我自己？当时我还是一个野心勃勃的混蛋，我和巴德都想做一些特别的、冒险的事，不仅是为了病人，也是为我们自己。我们知道，如果冒险成功就会登上头条，引来移植游说团体的痛恨，有力反击那种宁愿让病人死也不尝试新技术的奇怪态度。


  休斯顿团队在10月22日到达牛津。当天晚上，麻醉医生、灌注师和护士组都到会议室集合。我们需要讨论手术流程，熟悉设备，不用说，还要熟悉我的得州朋友和他们的着装风格——牛仔靴在牛津的学院里可是相当罕见。


  埃布尔挺过了从伦敦到牛津的转院，眼前的这支国际团队让他莫名其妙，但是他现在连喘气都困难，也顾不上那么多了。几名护士告诉他要往乐观的方面想，病房护理员给他订了第二天的晚餐。他说不要腌猪后腿。拉比为他做了临终祷告。


  巴德没来过牛津。我心想他既然喜欢古书，不妨带他去看看牛津城中央的博德利图书馆和几座古老的学院。和休斯顿相比，这里仿佛另外一颗行星。我们在“老鹰和孩子”酒馆喝了啤酒，20世纪30年代，托尔金和C. S.刘易斯每周四晚上都会到这里聚会。我听他说起越南战争，他在那里做直升机医务兵，为免子弹打掉睾丸，出任务时就把头盔垫在屁股底下。他有好几个外科同事死在战场上。巴德保住了蛋蛋——我看得出来。他主刀的心脏移植手术，安装的心室辅助装置比任何人都多。他追忆那些日子的沉痛和狂喜，而那时我还在医学院念书呢。


  我又问起那个大学橄榄球员的近况。他还在得州心脏研究所的过道里走来走去，心力衰竭的症状已经消失，肌肉也长出来了。但供体心脏还是没到。女友已经回大学念书了。


  对我来说，这个夜晚是暴风雨前的平静。巴德却希望这是一个新时代的起点，这个时代的医生将用血泵来治疗那些没有其他选择的病人。这些救命装置为什么非得和移植联系在一起呢？有了供体心脏就把几千美元的血泵扔掉，是对救命技术的浪费。我不知道几百年来，在老鹰和孩子酒馆里还出现过别的什么历史性讨论，但是关于人工心脏，这肯定是第一次。


  第二天早晨来临时，气氛比我预想的要轻松许多。巴德在手术室的咖啡间同血泵公司的代表聊天。他的助手蒂姆·迈尔斯（Tim Myers）在和护士们一起布置设备。护士们既兴奋又紧张，都不想在这些杰出的客人面前搞砸。埃布尔从病房来到手术室，后面还跟着一列前来送行的家人和朋友。他们是在送他去哪里？这是个问题。他坐在一部推车上，身子向前弓着，身上穿一件白色病号服，脑袋向前耷拉，两手放在皮包骨头的膝盖上，嘴里发出焦急的喘息。他现在只想快点麻醉。当一行人在走廊里遇见我时，他试探性地抬起头，小声说：“我们回头见。”这个男人把乐观保持到了最后。


  这一次由我主刀，巴德协助，我的同事戴维·塔格特（David Taggart）担任第二助手。这是一台政治意义重大的手术。我们保持了冷静和专业的态度，几乎到了轻率的程度。血泵的制造商在钛质泵壳体上画好了箭头，以防我们把它装反，看来他们已经意识到外科医生不是医学界最聪明的群体。我很享受划出从颈部到肚脐的那一道长长切口，从来不喜欢打几个小孔做微创手术。不过我虽然对自己的技术相当自豪，却为我们过时的设备而难堪：那把陈旧的骨锯颤抖着锯开胸骨，差点没能锯到最上面。我们在腹壁的左上侧做了安放血泵的口袋，然后划开紧绷的心包，暴露了埃布尔硕大的心脏。


  仿佛主持洗礼，我仿照巴德的做法，井井有条地实施植入。我先插入心肺转流管，再连接心肺机，接着排空埃布尔的心脏，小心翼翼地将约束环缝上左心室的心尖，把人工血管缝上主动脉。我们从约束环里挖出一块圆形的病变肌肉，准备之后在显微镜下观察。再下来就是连接血泵的流入插管。装好了。


  最后的关键步骤是在正式启动前从系统中排掉所有空气。我们减小心肺机的供血，让血液注满心脏。左心室注满之后，血液经流入插管进入血泵。空气被血液推入人工血管，然后通过一根大口径针排了出去。现在这个钛质的“巧克力盒”稳稳待在口袋里了，我吩咐蒂姆“启动”。装置带着噪音开动起来，随着它特有的嘶嘶声，最后几个气泡也从排气针里排了出去。埃布尔的这个新的左心室相当强劲，搏动声从街对面都能听见——但病人终究会习惯它，就像植入机械心脏瓣膜的病人会习惯在寂静的夜晚听见嘀嗒声一样。这些仿生装置会成为他们生活的一部分，噪声再大也比不安要好得多——通常是这样。


  埃布尔很快从麻醉中苏醒，也许太快了一些。我们立即给他撤掉呼吸机、拔掉气管导管。我看得出他状况不错。他的眼睛里有了光彩，甚至还咧嘴笑了一下。他的脸上出现了任何从麻醉中苏醒的人都有的释然和困惑——那种“我还活着”的表情。他的四肢都能正常移动，神经也没有问题。我想给院长打个电话（就像克里斯蒂安·巴纳德在那台历史性的移植手术之后做的那样），告诉他：“先生，我们植入了一颗人工心脏，病人状态良好。”但是我心里还有一个声音隐隐告诉自己等一等、再谨慎地观察几天。现在重要的不是我的成就，而是帮埃布尔重新站立起来，而以目前的情况判断，我担心他的血压还是太高了。他已经不再依赖自己那个虚弱的左心室，而是靠一台强有力的机器驱动血液循环，面对前方的未知，他体内正在大量分泌肾上腺素。重症监护医生需要给他注射血管扩张药，因为他自身异常的心律还要使用抗凝剂，然后再用镇静剂使他平安度过今晚。术后疗法和手术本身一样重要。现在我也需要镇静镇静，不过总的来说这还是相当成功的一天。


  没有消息就是好消息，当晚我什么消息都没听到。巴德的日程始终紧凑，第二天一早就和血泵公司的代表去希思罗机场了。早晨7点，我开车来到医院，充满乐观地在心里恭维自己。我已经打好了新闻发布会的腹稿，此刻正在幻想新闻标题：《牛津外科医生植入人工心脏》或《史诗级手术挽救垂死男子》之类的。于是，当我走到埃布尔床边，迎面而来的打击真是一点不冤枉。我看到他脸上的异样——他表情呆呆的，右侧嘴角淌着口水，眼皮也耷拉下来。他没有像我期望的那样，用热情和感激招呼我，他的右臂和右腿连抬都抬不起来。这是他妈的中风了。


  听着嘶嘶作响的血泵，各种咒骂涌上我的大脑皮层。他的皮肤粉红温暖，可见血流很好，可人就是他妈的瘫痪了。昨天的手术明明那么成功，今天却是这副样子。为什么没有人通知我？我的第一反应就是找个人来骂几声。但那又有什么用呢？照我的直觉，他应该是出现了血块——要么来自他自己的心脏，要么来自血泵的外来表面，或者是人工血管——要真是那样，我们就应该给他注射能快速抗凝血的肝素，因为华法林（口服抗凝药）是来不及发挥效果的。但是神经科的一位同事劝我先给他做个头部扫描，这样能显示脑损伤的程度，也能排除脑出血的可能。如果他真有脑出血，那注射肝素肯定会要他的命。不过无论中风的原因是什么，这都是一场惨祸，尤其是长期重症监护的金钱开销，那可都得从我的研究经费里扣。


  我陪同埃布尔来到扫描室。巴德一行已经到了希思罗机场，对糟糕的进展毫不知情，我也正在气头上，顾不上和他们打电话。还是让他们好好享受回程的飞行吧。我看着扫描仪创建出他脑部的一张张切片。病理很清楚，但是出乎意料：脑子里确实有出血点。不仅如此，这个出血点位于前一次中风的区域，而且中风肯定不是最近发生的，很可能是好几个月前。为什么我们不知道这件事？后来我们发现，就连埃布尔的妻子也不知道。他之前时不时头痛，但是从来没有瘫痪或无力的症状——直到这一次。所以之前一定是“无症状中风”，才给我们留下了现在这个骑虎难下的局面：真是治也不是，不治也不是。好在埃布尔虽然失去了行动力，却不会死。做医生就是这样：你要么“积极思考”，要么退出这个高危行业。


  我关掉了扫描仪的开关。埃布尔需要心脏和神经两方面的康复治疗。经过时间和努力，许多中风患者都会康复。他现在无法吞咽，要用一根胃造口管喂他食物。消化科医生直接把管子通过腹壁插进了他的胃里。他也无法充分地咳嗽，所以需要常常接受胸部理疗。当他有肺炎，我们就给他用抗生素。当他剧烈咳嗽、撕破了传动线出口周围的皮肤，我们就用手术把皮肤补好。有几位理疗师勤奋工作帮他运动。三个月后，瘫痪减轻成了无力，无力又随着锻炼消除。他很快又能用运动帮助自己康复了。他的语言功能回来了，吞咽也改善了，他在医院的过道里不停地走来走去，呼吸不再困难，身体也不再因积液而浮肿，心力衰竭已经好了。他的生命力一天天恢复，一同恢复的还有我继续前进的决心。


  根据血泵的声响和排气管的嘶嘶声（就像蛇吐信的声音，但每分钟有六十次），每次埃布尔露面前我们就知道他在附近。带着这东西生活真不容易，但要比喘不上气好太多太多了。一天，我经过时，他正坐在一把椅子上。他主动告诉我他不太好。我们把他劝回病床，给他连上监护仪，发现了他不舒服的原因：他原本的心脏正在室颤。在没有安装辅助器械的病人身上，这种不受控制的律动会立刻要他们的命。但是在埃布尔身上，虽然他的右心室已经丧失功能，左心室的辅助装置却让他维持生存。真不可思议，我想。这样的情况发生了五次，每一次我们都用除颤解决了问题：先快速注射镇静剂，然后放上电极板，呲啦一声通电，他自己的心脏就重新开始跳动了。后来我们又发现，他的心脏收缩变得更加有力，这证实了巴德的发现——扩张型心肌病会随着休息好转。我们很有必要找到这个现象的分子机制。


  要是埃布尔因为中风死亡，我们从慈善机构得到的资助就可能随他而去。然而他活了下来，而且不断康复。心伴侣始终运行良好，我们马上就可以放他出院。就在这时，又一个病人转到我们院里。


  ***


  他叫拉尔夫·劳伦斯（Ralph Lawrence），原来是罗孚汽车公司的财务审计经理，后来早早退了休。他和妻子琼都喜欢跳舞——民族舞、谷仓舞、国标舞，只要带劲的都喜欢，他们还喜欢开着房车在全国旅游。


  六十岁出头的时候，拉尔夫发现自己的呼吸越来越困难了。X光胸片显示他心脏增大，于是他所在的沃里克郡当地医院把他转到皇家布朗普顿医院的心力衰竭门诊，在那里，普尔—威尔逊教授诊断他患上了扩张型心肌病。治疗的第一步是给他心力衰竭药物，然后采用当时的一种新疗法——电心脏再同步疗法。这种治疗用一种特殊的起搏器，使扩张心脏的各个部分收缩更加协调，从而使整个心脏搏动更有效率。但是，随着心脏变大，这种疗法的成效也会渐渐消失。现在他又病了，症状严重，预后很差。能给他做心脏移植吗？当拉尔夫得知他这个年纪已经不可能接受心脏移植，他倒是坦然得出奇，同意那些稀缺的器官应该留给年轻人。他很讨人喜欢，家人也支持他，在我们看来，他是植入心伴侣的理想人选。


  虽然什么事情都做不成，但拉尔夫的病情稳定，程度也不像埃布尔·古德曼那么重。他还有几个礼拜的时间来斟酌治疗前景，我们也给他和家人看了心伴侣的患者指导手册。这些材料的内容很吓人，就算对有希望接受心脏移植的病人也是如此。病人植入心伴侣后不能游泳，不能盆浴。淋浴是可以的，但要把这部设备盖好。他不能穿太紧的衣服，免得排气管弯曲或打结。他要时刻准备好紧急后备装置。如果控制器上的黄色扳手图形变亮，就说明机器出了故障。要是亮起红色心脏图形并伴有警报声，就说明心泵的辅助功能丧失，要立即就医。类似的注意事项还有很多。这些都是令人担忧，而之前埃布尔来不及考虑的事情。


  我在牛津的办公室接待了拉尔夫和琼。他们并没有被这些材料吓倒，因为到这时，拉尔夫的生活已经变得无法忍受。他不能外出，睡觉时只能把身子撑在椅子上坐着，脚踝和脚肿得穿不上鞋，随时可能突然死去。他的家人也明白这一点。我担心他有糖尿病，需要定期注射胰岛素，但他处理得很好，已经习惯了对自己的健康负责。他的心态很积极，希望能尽快接受治疗。


  “干脆就今天开始吧？”我说。我认为他们应该设法见埃布尔一面，问问他体内带着这么个“怪物”生活是什么感受。我知道埃布尔的回答会是什么：“总比心力衰竭好，总比死掉好。”和丈夫一样，琼也需要掌握一切关于心伴侣的知识，因为她可能要在家里处理紧急情况，甚至在停电的时候手动操作心伴侣。


  我们约定了手术日期，那是四周后的周三，我打算在手术前的这段时间同休斯顿那边做好安排。这一次我有一个新问题要考虑：现在许多人通过小道消息知道了埃布尔那台手术。鉴于他在术后中风，我们已经尽量保持低调。但因为这次提前一个月计划拉尔夫的手术，难免有消息走漏给媒体。事情好坏参半。一方面，让公众知晓确实能帮我募集善款、维持项目；但另一方面，病人要是死亡，随之而来的负面宣传也会终结这个项目。那样，虚弱的心力衰竭患者就再也无法接受疝气手术，更别说心脏手术了。那么我该怎么控制风险呢？


  我们商量了一下，决定只让一家报纸报道拉尔夫的这台手术，以免各家媒体哄抢新闻。现在最要紧的是让他们一家在出院（如果出得了院的话）时能享受安宁。我们选中了《星期日泰晤士报》（Sunday Times）。我们允许他们对治疗全程做深度报道，只要他们能保护病人和病人家属的隐私。作为交换，我们希望他们能捐出一笔善款。这并不算有偿新闻。要是没有捐款，拉尔夫也不会接受这台手术。


  手术前夜，拉尔夫和琼住到医院提供的房间里。琼告诉《星期日泰晤士报》：“我们休息得很好，他已经准备好一切，很高兴终于能做手术了。”周三早上九点半，服用了镇静剂的拉尔夫坐着推车进入5号手术室，他还是一躺下就大声喘气。我们希望他永远不必再感受这份窒息得要命的痛苦。这次手术在医院里激起巨大的兴趣，于是我们同意将手术过程拍摄下来，传到一间礼堂里播放。我很乐意让记者和医院的管理层观看。在我们外科学有句格言：“看一次，做一次，再教一次。”这台手术，我已经在休斯顿看过一次，在牛津做过一次。不过我很确信，自己还没有准备好指导别人给拉尔夫手术。我和巴德在咖啡间安静地等着，等麻醉医生让拉尔夫陷入沉睡。


  时间是5点整，等候室狭小而闷热。在这里，每一天、每一刻都是5点整，因为挂钟在很早之前就坏了。只有越堆越高的聚苯乙烯杯子显示时间在缓缓流逝。琼坐在这里等结果，她双手紧握在一起，被焦虑摧残着。到下午2点，里面传来了她等待的消息。拉尔夫给推出了手术室，送往重症监护病房。


  1996年5月12日，一张拉尔夫的胸腔里装着人工心脏的X光片铺满《星期日泰晤士报》的头版，下面写着：“两颗心的男人——为什么拉尔夫·劳伦斯体内有一块钛—聚酯—塑料混合物嘀嗒作响。”这是在冒险：让一家一线的全国性报纸直接报道一台人工心脏手术，他们在手术台边拍照，还采访了病人家属和手术组成员。但是他们的报道十分出色，而且广泛流传——首相、国会议员甚至女王都读到了。《星期日泰晤士报》对整台手术做了图文并茂的详细记录，帮助我们维持了在实验室里的研究项目。我们的做法在那些认为国民保健署应负起创新责任的读者中激起共鸣，可惜保健署本身并无同感。这项技术是要花钱的，而我们却得不到资金的支持。


  我们一直认为埃布尔的脑出血是高血压所致，所以我们给拉尔夫做完手术之后，又让他深度昏迷了几个小时。等他恢复意识，时候已是半夜，琼坐在病床边看他，在重症监护病房各种设备的围绕之下，心伴侣泵在他的腹部肉眼可见地砰砰跳动着。他透过氧气面罩对琼说了句什么。“你口渴吗？”琼问他。“不，今天是星期四吗？”[3]他说。两天后，拉尔夫离开病床，坐上轮椅。又过了一天，也就是周六，他已经在重症监护病房里来回走动了，身边陪着负责帮他康复的理疗师。


  接着，灾难发生了。我在布伦海姆公园慢跑时，手机响了起来。病房里埃布尔感到剧痛，血泵周围发生急性失血，引起了失血性休克。这也造成他的肋骨下方剧烈肿胀，而此时他的心脏还没有完全恢复。我们必须立刻拆除血泵，止住流血，不然他就会死。我吩咐他们赶紧召集手术团队。


  我飞速跑回家里（这把年纪已经不该跑这么快了），跳进轿车。现在是周末，路上车辆不那么拥挤，我的内心却很悲观，怕是来不及给他开胸了。再一想，不管来不来得及，我都要保持积极，因为一个暴躁、焦急或者兴奋过头的医生绝对无法在这个时候解决难题。我一边开车一边制定手术方案。要在不造成伤害的情况下快速打开他的胸腔是不可能的，我只能切开他的腹股沟，那里的动脉和静脉，给它们双双插管并开始心肺转流。这样能先确保他的安全。等有了足够的输血，我们就能维持脑部血流，关掉心伴侣了。我们刚好及时做到了这些——他虽然输了血，血压却跌到正常水平的一半。


  我把电线从他的胸腔里拉出来，然后用振动骨锯锯开胸骨中央。切面分开时，一条条闪着紫色光芒的血块从切口处滑出，胸骨底端喷出鲜红的血液。我很快意识到了问题所在：很可能是埃布尔的心脏变小之后，心伴侣流入插管的位置发生改变，在他的心尖上划出了一道口子。我的推想是正确的：切开那团发炎的组织时，我发现人工血管和主动脉之间的接口是牢固的。


  我当即做了决定：必须把血泵取出来。要么埃布尔用自己的心脏支持血液循环，要么他就会死。要让这个难以修补的出血点停止出血，最简单的方法是把他的体温降到20摄氏度，然后把循环完全停掉。与此同时，我切断了心伴侣的电源线，把它扔到一旁。我还从腹壁上那个放血泵的袋子里掏出一大团血块。我们有进展了，但是我心想，这实在不是个欢度周末的好方法。


  起初，埃布尔的家人很受打击。他们原本希望他在医院住满五个月后，能带着健康的身体回家。埃布尔和拉尔夫的妻子一起等候着，她们一个希望出现奇迹，另一个意识到成功的植入并不代表从此幸福。坏消息传得很快，医院里很快笼罩了一股阴郁的气氛。埃布尔的几个护士和理疗师都觉得他不行了，他们为了帮助他从脑出血中康复已经努力工作好几个月，这对我们所有人都是一场悲剧。


  但也不是只有坏消息，远远不是。我对埃布尔自身心脏的变化非常意外。在植入心伴侣之后，它享受了几个月的安宁，现在衰竭症状已经好转，球状的外形也恢复了正常。小心地切掉流入插管之后，我们发现了出血点：是心肌本身撕开了一道口子。我从金属的流入插管上剥下这片半月形的肌肉，保存起来，以待病理检查时，把它和第一次手术时挖出来容纳流入插管的那块肌肉做个对比。


  这比研究火箭还要有趣。我们证明了增大的心肌细胞已经恢复到正常的大小和结构，也证明我们可以帮助患病的心脏复原。我们把这个称作“保持初心”策略。不过，这个结构上的变化能持续吗？好转的心脏能继续发挥功能吗？我们并不明了，只能留给时间解答。但无论如何，这都是一个里程碑式的发现。


  手术进行了七个小时。我们像接生孩子一样小心翼翼地取出埃布尔的血泵，因为我想把它保存下来。我们用特氟龙线深度缝合了接入流入插管的部位。这颗心脏现在看起来一片狼藉，但依然管用，当我们提高埃布尔的血温，它开始有力地收缩，推动血液循环。我们终止了心肺转流，就好像这是一台简单直接的手术。现在每一个切口都在流血，但他的血压很正常。


  这会成为全世界对慢性扩张型心肌病患者实施“康复前过渡治疗”的成功首例吗？埃布尔的出血终于减少了，我们关闭了他的胸腔和腹腔。能做到这本身就是一个胜利。他的家人欣喜若狂，拉尔夫和琼松了一口气，我的手术团队也很乐观。但我却仍感到隐隐不安：我们现在前路未卜。


  我别无选择，只能把术后护理交给重症监护团队。我这时的状态，往好了说是累瘫了。往坏了说呢？应该是精神错乱吧。我同时做太多事，把自己的生命——还有别人的——都推到了极限。我觉得手术还算简单，而人际关系就不那么简单了。一边投入冒险，一边源源不断地收到国民保健署的账单，让我压力倍增。现在面临危险的不仅是某个病人的生命。这是一场战役。有许多大人物都宣称机械心脏不可能成功，我要用这一仗来证明他们错了。


  埃布尔在接下来的三十个小时内十分稳定，所有指标都很正常。虽然经过了长时间的休克，他的肾脏却已经在产生尿液了。但我还是不安。他的情况太危险，而我如同行在水上，时刻等待沉没。我不用再等多久了。当天深夜，埃布尔自己的心脏突发房颤，心率变得飞快，左心室难以支持。这是常见问题，将近半数心脏手术病人都会遇到。这个问题本来很容易解决，实际却没有。在场的低年资医生没有一个敢给他电击，他的病情迅速恶化。等我急忙赶回医院时，他已经没救了。


  埃布尔在家人的环绕下死在了病床上。我有两个选择：或者暴跳如雷然后丢掉工作，或者直接走开。我做了正确的选择。出去时我经过了拉尔夫的病床。琼正在熟睡，脑袋枕在床单上，对外面的事情一无所知。拉尔夫的眼睛直直盯着前方，满是焦虑。我走过他身边时，他的眼神追随着我。他读懂了我此刻的感受，我说什么都安慰不了他。刚才的一切他都听见了——“我们要给他电击吗？该叫主任医师来吗？要是他……？”接着就是不可避免的死亡。真见鬼，真荒唐。


  ***


  生与死之间只有一条狭窄地带。病人能否幸存，要看周围的人能否医治他的疾病，看治疗是否正确及时。埃布尔需要电击，使他过快的心律恢复正常。要做到这一点，又需要有人拍板抢救，但当时并没有。这种情况我们现在称为“抢救失败”。经过这么多努力，他真的不该毫无必要地死去。


  幸运的是，拉尔夫的情况一天比一天好转。他的身体已经被技术改变，他也很快学会了和体内这个带着噪声泵血的“怪物”共存。血泵通过排气管发出嘶嘶声，带着强有力的搏动每分钟循环六升血液。不到两周时间，他和家人就掌握了这部设备的使用方法。最重要的一点是如何保护从他身体侧面伸出的那根白色硬质电源线。他们要小心地给它保洁，不能让虫子靠近，因为周围的皮肤必须与它衔接，要和它的涤纶表皮长到一起。拉尔夫面临的最大风险是传动线造成的感染，这部设备常会发生这种情况，这对他这样的糖尿病患者尤其危险。实际上，正是因为这，从前的医生才不考虑为糖尿病患者植入心泵。


  琼一直在练习处理预料之外的问题，还有如何在警报声响起时排除故障。在这种时候，生死取决于你是否做对了事情，所以她学习了如何在断电时手动操作心伴侣。接着，他们出院了，走的时候快乐而自信，憧憬着崭新的生活。这是有人工心脏以来，病人出院最快的一次。虽然拉尔夫之后每个月都要来做复查，但夫妇俩还是继续开着房车旅行，尽情享受起死回生的时光。他是幸福的。


  冬天带来了意料之中的问题——他得了一次普通感冒，咳嗽流涕。这牵动了硬质的腹腔传动线，在传动线和身体衔接的部位形成了剪应力。皮肤细胞和涤纶之间的脆弱封口松开了，细菌由此突破了皮肤的防线。琼试着用常规的传动线护理保持这块区域的清洁，但接着就开始流脓、发热、红肿。拉尔夫的全科医生用棉签给他做伤口取样，开了抗生素。感染使他的糖尿病更难控制，血液中的高糖分也成了细菌的养料。在服用抗生素几周之后，伤口出现真菌感染。我们让他住了几天院，设法解决这个问题。但到这时，接缝周围已经隆起了一圈疼痛的感染组织，于是我们试着用手术做治疗。手术后情况确实好了许多，他的心脏有很大改善，能在健身自行车上连续几个小时锻炼肌肉了。


  但真菌感染终究还是蔓延到了血泵本身，我知道这不是一个好兆头。在休斯顿，巴德也在几个接受移植前过渡治疗的病人身上遇到了同样的问题，不过他们谁也没有糖尿病。我常给他打电话询问意见。我们知道绝不可能用抗生素给血泵消毒，那么能不能像对埃布尔做的那样，冒险将它们摘除掉？但是就在我认真考虑这种可能时，感染已经进入拉尔夫的血流。败血症，我们这样叫它。现在血泵内外都感染了，生物瓣覆盖了大团真菌，正在开始解体。问题已经无法解决。我只能对琼解释说，现在什么英雄壮举都来不及了。


  感染性休克引起了肾脏和肝脏衰竭，拉尔夫现在皮肤蜡黄，肺部也注满积液，这是因为血泵上的瓣膜已经开始大量反流。就连心伴侣发出的声音都不一样了，当血液在泵室里来回泼洒，那声音听起来就像一台洗衣机，原来蛇一般的嘶嘶声，现在变成了水壶烧开的呜呜声。对我来说，治疗已经失败了。我对琼说不宜尝试“埃布尔式”的壮举，她听懂了。拉尔夫是无法在那样的治疗中活下来的。我们应该用呼吸机帮助他呼吸，让他有尊严地离去。


  ***


  拉尔夫帮助我们创造了一件新生事物。这个《星期日泰晤士报》所称的“两颗心的男人”表现得很出色。他在植入十八个月后去世，临终时家人环绕身边。虽然他承受了这些痛苦，但家人们依然感激这个存活的机会，感激这段没有虚度的时光。


  我们从埃布尔和拉尔夫身上学到了许多。他们是先驱者，是最早“终身”携带人工心脏的病人。我们承认这“终身”是短暂的，但无论长短，活着都很宝贵——这一点，问问癌症患者就知道了。接下来我们需要更好的血泵——我们正在努力。

  


  注释


  [1]登顿·库利（Denton Cooley，1920—2016），美国心脏外科名医，曾完成世界首例人工心脏移植手术。


  [2]罗伯特·贾维克（Robert Jarvik，1946— ），美国科学家、企业家，曾参与研发贾维克7型人工心脏。


  [3]“口渴”英文thirsty，“星期四”英文Thursday，发音非常接近。


  第七章 起死回生的朱莉


  啊，直到疲惫的心停止脉动，一切都还不晚。


  ——亨利·沃兹沃斯·朗费罗[1]


  病人为什么会在心脏手术之后死去？是因为主刀医生疏忽？因为他的技术失误破坏了心脏？是他弄错了需要手术的瓣膜或冠状动脉？还是他让病人失血过多？很少是因为这些。通常的原因是病人在手术前就已经病得很重，即使手术顺利，他们的生命也岌岌可危。就像其他职业一样，心脏手术可能出错，也的确出过错。然而大多数病人的死亡，还是因为他们心脏的疾病在手术过程中渐渐恶化了。


  在当时，传统的手术程序要求停止心脏跳动、切断它的血液供应，这个做法对心脏伤害很大，不管我们注入哪种保护性溶液都无法避免，因为每种溶液都有这样那样的缺陷。待到手术完成，病人的心脏已经衰弱得无法维持血液循环，疲惫不堪，但依然有康复的可能。但是当医生关掉心肺机，心脏却怎么也不肯接管，要是医生不出手帮忙，病人就会死在手术台上。常常是病人的心脏颤颤巍巍地脱离了心肺机，却在之后的几小时里渐渐衰竭，不管我们用什么药物鞭策它，这个在手术台上铸成的结果都无法更改。心肌缺血越久，这种情况就越有可能发生。接下来病人就被送进太平间，留下家属悲痛不已。


  我觉得这条死亡之路是可以避免的。心脏需要一个复原的机会，而在心肺机上耽搁并不是解决办法。实际上，这反而会使情况恶化：病人的血液和这个异物的表面接触越久，越容易造成全身炎症，而这又会进一步减弱脏器功能，使病人出更多血。


  那么，换一种血泵又如何呢？换一条没有氧合器的简单回路可能效果更好，可以使用几个小时或者几天——在最坏的情况下，用上几周，等到心脏恢复收缩功能、手术的修复效果足够它独立维持血液循环为止。


  一个安全可靠的临时血泵很可能挽救许多病人的生命，要是没有它，有一半到三分之二的病人都可能死去。这样说有什么根据呢？尸检告诉我们，大多数术后死亡的病人，他们的心脏结构都是完好的。它只是累了。只要让它休息，同时为其他脏器供血，病人就会好起来。


  大多数研究血泵的先行者都自然想到了一点：他们的血泵必须制造出搏动，以模仿人体自身的血液循环。因此早期的血泵都需要排空和注满的功能，尺寸也和正常的心脏差不多。一般来说，需要辅助的只有左心室；实在有需要时，可以用两套设备分别辅助左右两个心室。但是早期那些带有风箱和瓣的搏动装置会制造湍流、磨擦和热量，这很容易造成血栓，并引起灾难性的并发症——中风。在挽救生命的战役中，这向来是一个凄凉而可怕的终点。


  在美国匹兹堡的阿勒格尼总医院，外科主任乔治·麦戈文（George Magovern）不相信血泵一定要搏动。他的理由是，当血液到达身体组织时，是通过厚度仅有一个细胞的毛细血管渗透进去的。而这个微环境中并没有搏动，因为在血液到达毛细血管之前，搏动就在小动脉中消散了。如果搏动真像我们认为的那样没有必要，那就应该可以制造一种体积更小、破坏更轻的血泵，这种血泵将高速旋转，每分钟泵血五到十升。它只要能善待血液即可，别无他求。于是麦戈文找到他的朋友，华盛顿国立卫生研究院的心脏外科研究主任理查德·克拉克教授（Richard Clark），邀请他一起研究这个项目。


  他们的团队用五年时间制作了一部旋转血泵。它只有一只自行车铃那么大，重仅约0.2千克，由电磁铁驱动一个移动部件——一只六枚叶片的涡轮。它的最初型号是AB-180，用途是在最长六个月的时间里辅助血液循环，这段时间作为移植前过渡已经足够了。它的结构相当简单，以至于一个技术员把它装在了自家花园的浇水管上，用来给鱼塘排水。它在实验室里的表现也很好，运转时不会破坏红血球，在被试睡眠时也能正常工作。因此，美国食品药品监管局在1997年批准了AB-180的人体试验，但FDA也限定了一个严格的条件，要求它只能作为治疗的“最后手段”——不试用就一定死。


  1998年2月，FDA请我到华盛顿参加一次心脏会议，研讨我不久前对埃布尔和拉尔夫所做的手术。我就是在那里遇见了理查德·克拉克，他这时已经到了退休年龄，却依然割舍不掉事业。心脏外科是他的生命。晚餐时他向我展示了AB-180，问我愿不愿意接收他做一年的研究员。我受宠若惊，当即答应，还建议他带上这部血泵一起来。那一年的8月7日，他和妻子来到牛津。这里和他原来工作的地方形成了鲜明对比：一边是林立的摩天大楼，一边是沉睡的教堂尖顶；一边是全世界经费最充裕的医疗体系，一边是我们的国民保健服务。到那时，AB-180还没有在病人身上成功使用过——他们做过三次勇敢的尝试，想用它来挽救休克的病人，但三次都以病人的死亡告终。由于这个原因，美国的临床试验很可能就此停止。


  ***


  1998年8月9日半夜两点，我被电话吵醒。我心说奇怪，因为当晚不是我值班。来电的是伦敦米德尔塞克斯医院的一位心内科医生。她手上有个病人名叫朱莉，是一位二十一岁的实习教师，入院前正在萨里郡的父母家度暑假。她先是出现类似流感的症状，没过几天就疲惫倦怠，呼吸急促，身上冒冷汗，排尿也停止了。看这些症状，她活不久了。


  萨里郡的综合医院认识到事情严重，很快把她转到伦敦的教学医院[2]，超声扫描显示她心脏收缩不良。她得的是病毒性心肌炎——一种病毒引起的疾病，原理类似感冒，但因为感染的是心脏，可能致人死亡。炎症和积液破坏了朱莉的心脏功能，心输出量监护仪证实她全身血流不畅，已经不到正常值的三分之一。总之，这个一周前还完全正常的女孩，如今走到了生死存亡的关头。


  那位心内科医生让朱莉住进心脏重症监护病房，使用了我们称为“球囊泵”（balloon pump）的装置。这是一只香肠形状的乳胶气囊，通过一根导管连接外部空气压缩机，导管经由腿部动脉接入胸腔主动脉。每次心脏放松，气囊就会鼓起，这能提高血压，并为心脏节约扩张所需的能量。但要让这部装置工作，病人还是要有一些血压和血流。它在朱莉身上完全不起作用，还梗阻了通向她腿部的血流。她的腿已经青了，正在大量产生乳酸，在我接到电话时，她的最高血压仅六十毫米汞柱，只有正常高压的一半。


  米德尔塞克斯医院的那位心内科医生把我看作最后的希望，她想知道还有什么可以做的。她先是问我：“你手上有什么能帮忙的新技术吗？”接着又安慰我说，即使帮不上忙也没关系，因为病人的父母和妹妹已经在极大冲击中同病人道过了别。在朱莉接受麻醉、连上呼吸机的那一刻，他们就觉得她走了。一般来说，呼吸机和球囊泵的确是最后的选择，但在这里它们已经不起作用，而且在摄入麻醉药物之后，病人的血压就再次无可避免地下降了。


  大多数病毒性心肌炎患者都会好转。和流感一样，病毒的危害会渐渐消散，心脏也会复原——但朱莉的情况却没有那么简单。她血液里的致命毒素太多，脏器功能也衰退得太严重，她掉进了急性心力衰竭的恶性循环中，最后的结果总是死亡。


  在午夜后不久接到这种电话，你有时会想说：“抱歉，今天我不值班，我昨天喝了几罐啤酒，醉得没法帮你。”说老实话，我不记得当时在电话里说了什么，但很可能是“尽快送她来牛津，我来召集人手”之类的。


  就这样，朱莉乘上深夜的救护车，和几个医生、护士，还有一大堆设备一起给送到了牛津。我打电话通知理查德·克拉克，他急忙赶来医院准备AB-180。机器这么快就能派上用场，他很是兴奋。我那位认真的日本副手胜间田敬弘（Takahiro Katsumata）也赶来协助。


  我们在急诊部见到了朱莉和她的几个帮手，他们刚刚经过将近一百公里的痛苦跋涉，从伦敦赶到此地。这时，朱莉的肝脏和肾脏已经衰竭，血压也低到几乎没有。我们没有耽搁，立即把她送进手术室。她看上去就和死了一样。她的父母还没到，正在这凌晨时分奋力从伦敦赶来。


  有一件事后来媒体报道并不正确。他们说医院的伦理委员会给我开了绿灯，允许我使用AB-180，可惜这说法错了。完全错了。当时，除了我和理查德·克拉克之外没人知道我们有这部设备，我们自己也没想到会这么快用上它。在这之前，AB-180的死亡率是百分之百——用婉转点的说法，这在统计上是比较显著的。但是我既然做了医生，就不会因为一些行政上的枝节问题让一个年轻的病人死掉。


  我们运气不错，灌注师布莱恩已经准备好了心肺机。陪同朱莉前来的重症监护医生觉得他们可能来迟了，当我把一只手放到朱莉腿上，我也疑心她可能已经死亡。她的皮肤苍白冰冷，静脉看上去是空的，双脚发青。即便如此，我们还是不能太快地移动她：虽然她自身没有多少重量，但是那些输液袋、呼吸机和球囊泵都必须小心运输。胜间田和我轻轻把她放上手术台，琳达护士也刷手完毕，穿上手术衣准备开工。


  第二名护士唐脱下了朱莉的白色病号服。她的导尿管挂到了边上的设备，像弹弓的皮筋一样拉紧了，而导尿管一头的气囊还在她膀胱里。唐把管子解了下来。我让琳达在她皮肤上画好标记，铺好手术巾。我和胜间田匆匆刷手——现在什么要紧，救人还是消毒？我们的麻醉医生迈克拨弄着连接她身体的管子和药袋，努力想理出头绪，陪同朱莉前来的麻醉医生上来帮忙，只有他知道哪条是哪条。其实，那些管子里装的是什么并不重要——反正都没用处。我要迈克把手术台的灯光对准朱莉的胸部，然后操起手术刀。


  刀锋一下就切开皮肤，切到了骨头。电刀就算了吧，用不上的。这时她的血液循环已经停止，皮肤和脂肪里都没有血液流出。她的心率也慢得叫人心疼。我用骨锯锯开胸骨，同样没有骨髓渗出。我们塞进牵开器，然后迅速剪开心包。迈克指出她的心电图越来越慢，快要停了，但是我不需要他来告诉我这个，因为我的眼前就是她那颗布满病毒的浮肿心脏。它正可怜地蠕动着，就像一个电池快要耗尽的玩具锡兵，敲鼓的速度越来越慢，直到那条手臂永远停在空中，就此结束。


  虽然它就要停跳，我却一刻都没歇着。我用荷包口缝术将心肺机的管子固定在主动脉和右心房上。她的主动脉很软，已经没有血压，右心房则紧绷得快要爆开了。每一针下去，缝合孔里都会溅出不含氧气的深蓝色血液。她的肺部已经没有多少血流，到了这个地步，我不禁怀疑她还能不能救活。


  我们像发条一样工作，一言不发。给她插管，然后连心肺机。在每一个关键步骤，我都会握住朱莉的小小心室，有节律地用力捏它，就像从一只西柚里往外挤压果汁。我是在给她做体内心脏按压，好让她的血液继续流向脑部和冠状动脉。眼下这是最重要的任务：先用黏稠的血液里仅剩的一点点氧气保住脑和心脏，至于肠子肚子什么的以后再说。


  胜间田是个不太说话的人，这时却咕哝了一句：“别提二战。”[3]还没等静脉引流管接入回路，我就让布莱恩开始转流。近乎黑色的血液慢吞吞地流进了管子。匆忙之中，从右心房接出的引流管里出现了一个气泡，但问题不大。我抬起管子，气泡浮到了顶部，我再将管子放到台面上，气泡就嗖的一下进入了贮血器。


  手术台上方突然一片安宁：接到心肺机送来的血液，刚才还空空的心脏开始稳定地搏动起来。朱莉的血氧含量迅速上升，随着乳酸滤出，黑色的血液也重新开始变红。她暂时安全了，只要她的脑部还没受损。我们刚好及时。


  我转头问理查德：“这东西该怎么植入？”它看起来很简单，有一根流入管，我用手一摸，实在太硬了。要把这插入左心房，把来自肺部的富含氧气的血液送入离心泵。而这个离心泵就是她新的左心室。另有一根人工血管将血液送回她的主动脉，这些血液接着再循环到全身。很简单。只要把这东西装进她的右侧胸腔，放到肺和心脏之间就行了。用这个法子给心脏左侧搭桥，脑和身体就安全了。就这么干吧。


  理查德把消了毒的装置交给琳达护士。我琢磨着如何将坚硬的流入管穿过薄薄的心房壁插进她的小心房。这个接入点必须在很长一段时间里不会出血，所以我觉得应该缝一段人类的主动脉在她的左心房上。这能给插管的接入点增加一些弹性，在拔出时也更安全，不会在心脏上留一个大洞。这个简单的窍门将决定手术的成败，病人的存亡。


  我们把病人捐献的心脏瓣膜和血管都存放在手术室的一只冰箱里，以供紧急情况使用。我还有一支特别团队，他们的工作就是安排捐献，从解剖室里抢出残余的组织。这些部件在防腐处理后保存，当我们开展先天性心脏病手术，需要重建儿童心脏的时候，它们就成了无价之宝。


  唐在冰箱的一只无菌瓶里找到一段合适的供体主动脉。我小心翼翼地把它缝到朱莉左心房上的一个空余位置，然后将AB-180的流入插管轻轻塞了进去。这玩意结构精巧却不知有没有用，我们只能摸着石头过河。接着，我又小心地施展密闭缝合术，用一只侧壁钳将AB180的流出管缝到主动脉上。现在只剩下一件事：在上腹壁上开一道口子，将电源线和润滑接口通过它接出体外。我们仿佛在给一个机器人接线。我把线头递给理查德，他为它接上电源。


  这时，在心肺机的稳定血流支持下，朱莉的心脏重新开始跳动。但这跳动仍然很微弱。我决定再用心肺机辅助她三十分钟，然后转到AB-180，因为虽然血泵会取代发炎浮肿的左心室，右心室却依然只能靠自己。随着血流的恢复，她被割开的组织开始流血。不仅如此，她刚才垂死的时候身体发冷，现在有了心肺机上的热交换器，体温也开始回升了。


  我感到疲倦，还有一点不耐烦。我叫迈克用呼吸机给她的肺部通气，又叫布莱恩给她的心脏留点血。在启动AB-180之前，我们要先把她自己的心脏注满，不然它会把心脏抽空，造成梗阻。我们要在不知不觉间从心肺机转到AB-180。但这该怎么做？我叫布莱恩直接关掉心肺机，他照办了。我们看到，朱莉自己的心脏已经全无用处。


  接着，我要理查德启动AB-180，将血流量稳定上调到每分钟5升，也就是心脏的正常输出量。他怀着巨大的激动打开开关，启动了机器。血泵立刻运行，鲜红的血液流遍了朱莉全身。


  监护仪上依然看不到血压描记线——没有收缩压，也没有舒张压——只有来自离心血泵的一条连续直线。这样行得通吗？我们再过几天就会明白了。到现在为止，这东西应用于人类的死亡率还是百分之百。但是从朱莉的血液样本判断，我们觉得情况还不错。她的生化指标很正常。不仅如此，左心房上那根同种移植管子也表现很好，坚硬的流入管周围没有流血——而在之前那三个美国病人身上，这都是一个严重的问题。涡轮的转速是每分钟4000转，输送的血流超过正常的心输出量。AB-180稳稳地安放在朱莉的右膈肌上。


  我们成功使她活了下来。


  迈克对那一条直直的血压描记线有些不安，他要布莱恩又打开了球囊泵。这在监护仪上制造了一波微弱的搏动，但是对送往身体的血流毫无影响。搏动的重要性远比不上血流。身体的每一个细胞都需要富含氧气的血液，因为其中包含着葡萄糖、蛋白质、脂肪、矿物质和维生素，至于这些血液有没有搏动，根本就不要紧。能流动才是关键。


  这种观点在当时绝对令人耳目一新。医生们向来认为收缩压和舒张压是至关重要的，需要时刻测量才行。如果血压太低，就要设法升高。但是一个续流泵却不是这样。低血压意味着血泵需要克服的阻力较小；而当血压上升，血泵的供血量反而会下降。这是一种违反直觉的机制。我们必须适应它。


  时间已经快到上午8点了，明亮的阳光照射在一座座沉睡的教堂尖顶上。我留下胜间田为病人关闭胸腔，自己则跑去重症监护病房，通知马上有病人送来。我告诉他们，这个病例和以前完全不同，在接下来的十二个小时内（朱莉的关键时期），她将完全没有脉搏，平均血压只有70毫米汞柱，但没关系。她的肾脏已经罢工，所以需要做几天透析。她皮肤有点黄，因为肝脏也受了损伤。实际上，当救护车把她从伦敦送到这里，按照大多数标准，她已经死了。但是我们希望她现在还不要死。好不好？


  我们的护士长德西蕾·罗布森（Desiree Robson）问我有没有跟家属谈过。他们现在就坐在家属室里，妈妈、爸爸和妹妹三个人。刚刚在英格兰南部赶了一夜的路，现在他们都已筋疲力尽。他们被茶水和同情包围，却依然在等候最坏的结果。


  “快去告诉他们手术结果。”护士长命令我，“等下再庆祝。”


  但我并不确定应该对他们说些什么。试想：“你们的宝贝女儿来得太晚了。虽然给她上了呼吸机和球囊泵，但我们都以为她已经死了。不过我们还是给她植入了一个美国来的机器，这东西没有许可证，之前也没成功过。现在我们把她从死亡中救活了——至少她的脑子还活着。”——毕竟这就是残酷的真相。


  我走进愁云惨雾的家属室，那里的时钟依然停在5点。三位家属低垂着脑袋，双手在膝盖上绞着。他们全都立即抬起头看我。我看得出来：他们虽然不知道我是谁，但都以为我是来报告坏消息的。紧接着，他们读懂了我的表情。我的口罩半挂在脸上，手术鞋还沾着血，但我的表情是快乐的，那不是医生报告坏消息时强挤出来的不自然的同情。朱莉还活着，这是科学创造的奇迹。


  我没有告知他们我使用了一项未经验证，以前也从没成功过的新技术。在重症监护病房负责朱莉病床的那个护士非常得体地悄悄站到我身后，来听听我会对家属说什么。但护士们最讨厌听我说一切都会好的。她们想让我神色凝重地告诉家属还有一个关键时期，以免病人再出岔子。她们不想让我给重症监护病房施加太多压力。把所有事情做对的压力。


  我对他们说了我能说的：我们使用的血泵保住了她的性命，我们运气很好。这只血泵两天前刚从美国送来，我们拆包的时候，朱莉已经连上心肺机了。


  “她活下去的几率有多大？”朱莉的母亲问。


  我告诉她，我们希望血泵能让她活到我们为她安排心脏移植手术的时候。我们这里不是心脏移植中心，但我可以联络一家移植中心，把事情定下来。实际上，我计划三天后就飞去日本，但现在不是提这个的时候。


  我把家属留在家属室里，自己走了。我听说迈克和胜间田正在唤醒朱莉，她的爸爸妈妈很快就能见到她了。那场面虽然会让他们痛心（她瘦小的身躯连了许多管子和设备），但总好过看她躺在太平间的石板上，脸色苍白，双手冰冷，嘴唇被气管插管擦伤的样子。经验清楚地告诉我，什么都比那样好。


  护士长德西蕾也去重症监护病房做准备了——解开缠绕的输液管，给机器插上电源，校准监护仪。一点差错都不能有。到今天中午，德西蕾和胜间田就会成为AB-180的专家。现在他们还要学着照看这个没有脉搏的女孩。这支团队已经不需要我了，这样也好。我的手机响了。信号很差，但对方的话我听得很明白——是医务主任，叫我去一趟他的办公室。


  我料到会有这么一出，也知道他不是请我去喝咖啡的。从医生的角度看，医务主任就是医院里的秘密警察。简单说，他们的职责就是确保任何人都不做出任何新鲜有趣的事情。任何可能对医院产生负面影响的活动，都要统统禁止。而我，用法庭术语来说，是个“有前科”的人，是一匹害群之马。


  他的脸上显出的是雷霆震怒。我怎么胆敢使用没有核准的设备？还有谁知道这件事？伦理委员会知道了吗？我到底想干什么，救活这个年轻的女孩吗？——这些话他一句都没说，但给我的感觉就是这样。


  我一言不发，只是穿着沾血的手术服坐着，心想：“你还是干点正事吧。”该抛出杀手锏了。我告诉他我没有时间在这里浪费，我要回到病人身边去。临走时他甩给我一句话：“下次再这样，你就走人。”这不禁使我想起小时候老有人威胁，要把我送到一间坏孩子的寄宿学校去。我从来只把这些当耳旁风。


  我径直回到重症监护病房。朱莉的家属聚到了床边，德西蕾正在介绍为她保命的各式设备——呼吸机、球囊泵驱动器、AB-180控制器、输液泵，还有电热毯。都是些相当简单的器械。他们又把肾透析机推了进来。到这时，手术室已经在等候今天的病例了。我告诉他们我已准备就绪，可以把第一个病人推进来了。那是一个早产儿，心脏上有一个大大的缺孔，父母很着急。


  我每到手术间歇就跑去看朱莉。她的病床边围满医生，我都看不见她。一位心内科同事正在设法排除血泵的干扰，拍摄一张清晰的心脏超声影像。这些影像引发了巨大的兴趣：看上去她的心室肌肉已经彻底放假，什么都没在做了。它目前状况良好，得到真正的休息，只有一阵阵轻微的抽搐显示还有电流经过。监护仪上那条平线把一些医务人员吓得够呛。


  到了傍晚时分，一切稳定下来，人群也散去了。朱莉的左心室抽空了，血压也很低，球囊泵已经不起作用。不仅如此，它还部分堵塞了朱莉腿上的动脉，成为细菌进入她身体的又一条通路。我坚持要他们拆掉它。胜间田就住在医院大楼，德西蕾住在两条街外，他们表示会密切关注朱莉的情况。于是我踏上了回家的路，我要离开这间疯人院。


  第二天一早，朱莉醒了过来，发现喉咙里插着呼吸管，既害怕又焦躁。她不知道身在何处，也不明白为什么身上每个孔洞都连着一部仪器。她明显感觉痛苦，我们必须再给她用镇静剂。剂量刚好就行，太多会进一步降低她的血压。我们往她的输液袋里注射了一针巴比妥酸盐，她又一次陷入了沉睡——在这种情形下，还是沉睡最适合她。


  我把听诊器放到她的胸骨上，听见了磁悬浮涡轮发出的呜呜声，它还在以每分钟4000转的速度运行着，每分钟泵血5升——这正是一颗正常心脏一分钟的泵血量。我环顾她的床边，环顾这间重症监护病房，我想到这家医院、整个牛津乃至整个英国，我觉得没有几个人明白这个单独病例的重大意义。没有脉搏的血流正在帮助朱莉的器官康复——她的脑，她的肾，再是她的肝脏。人工心脏技术的先驱们一直在说这不可能办到，他们宣称搏动血泵是无可替代的，还把AB-180之前的三次失败归咎于这一点。


  那么，我们的这次发现究竟有什么重大意义？我又为什么开始兴奋了呢？要是无搏动的血流能在短时间内这么有效，那么贾维克的人工心脏也应该能更长久地成功。


  早上7点，护士台叫我接电话，说有一个美国口音的人想和我谈谈，但没听清对方的姓名。来电的是乔治·麦戈文，AB-180项目的开创者。他是从匹兹堡打来的，那里已经是后半夜了。理查德已经在电话里跟他讲过，但他还是想亲自谢谢我。他的工程团队还在外面庆祝，他们祝朱莉好运，并希望我们能使她活到备妥供体心脏的时候。我说我们会尽力而为。这正是我现在需要的鼓励，我要拿它来对抗那些怀疑者，还有那个医务主任。


  第二天，我们为她关掉呼吸机，拔掉气管插管。她的脑看起来很正常，真是奇迹。她已经能和父母对话，尿袋里也有了更多尿液。我看着监护仪上那一条平线，忽然注意到了一件事：她原本规律的心跳，现在变成了没有规律的房颤。这现象本身并不罕见，但是当她的心脏在几下不规律的跳动之后长久停止时，动脉描记线上出现了一个清晰的尖峰信号——这说明在长时间充盈血液之后，她的心脏开始射血了。


  我没有说话，猜想她的心脏可能正在恢复。大多数病毒性心肌炎会随着医治而好转，不会发展到休克的地步。如果朱莉自己的心脏正在恢复，那我们为什么还要给她另外移植一颗呢？仅仅因为这是对付严重心力衰竭的传统做法吗？我建议给她注射一剂类固醇，以减少心肌的肿胀。这可能没什么实际用处，但至少可以让她舒服一些。


  我现在面临一个艰难的抉择。今天是周三。因为时间安排上的某个奇怪疏忽，我周五要在日本的一场会议上发言，周六又要赶到南美洲的另一场会议上讲话。这安排简直岂有此理。这两个日期那么近，就好像我要去的是伦敦和伯明翰——不过赶一赶应该也可以。我犹豫到底要不要去。考虑到时差，我甚至不太确定究竟要离开几天。但没有人是不可或缺的，我有一支出色的团队，朱莉的情况也稳定了。所以我还是决定出发。


  动身前，我召集团队成员开了个会——胜间田、理查德、德西蕾和几个重症监护医生——我不在的日子里还是要有一个治疗计划。朱莉的体征很好：她的肾脏和肝脏都已经开始恢复，动脉血压描记和超声心动图显示，她的心肌收缩机能也在改善。这说明血泵运转得不错。我们的计划是稳定住她，让她慢慢恢复。这需要耐心谨慎。


  没过几天，我接到了让我害怕的消息。周六在约翰内斯堡机场打开手机时，我看到胜间田发来一条令人担心的短信：他们认为朱莉的胃部在出血，这原本是一个平常的应激反应，但他们为了血泵的顺利运行使用了抗凝剂，这样一来问题就严重了。不过——这个不过很重要——从超声心动图上判断，她的心脏大为好转。即使将血泵调低，左心室也能产生接近正常的血压。我疑心是类固醇改善了心脏，但同时也引起了胃出血。我需要再了解点情况。


  我给胜间田回短信：“正在南非，给我来电。”


  他很快打来电话。“日本的会怎么样？”他问我。


  “很棒，”我说，“别提二战就行。”接着我抛出了关键的一句：“抗凝剂先不要停。把血泵下调到每分钟一千转，让它运行一个小时。要是一小时后心脏表现正常，就把血泵取出来。”


  电话那头长长地沉默。我感觉胜间田在心里说了一声“坏了”。最后，我打破沉默：“加油，小胜。你和理查德能行的。把那鬼东西取出来吧。”


  胜间田的电话是周六一早从牛津打给我的。他放下电话后和理查德回到朱莉的病床边，又给她做了一次超声心动图。他们将血泵调慢，让左心室填充并射出更多血液。他们问朱莉感觉和之前有什么不同，朱莉说她感觉挺好，只想把这东西弄出去。她呼吸不再困难，监护仪上血压也正常。理查德知道，血泵转得越慢，它或者血管被血块堵塞的风险就越高。


  德西蕾正准备开始输血，问胜间田我在电话上说了什么。


  “他叫我把血泵取出来，别提二战。”胜间田怯生生地答道：“还有一点，就是取出来之后再通知医务主任办公室。可不能让主任气得中风。”


  “那你最好通知手术室，准备手术。”德西蕾说。


  理查德和胜间田向朱莉和她的家人解释了各种风险的比重：如果她的心脏已经复原，最后却因为胃出血而死，那就太不值得了。理查德虽然在华盛顿工作期间积累了丰富的经验，但此时心里也是七上八下。对他来说，在这个当口动手术风险很高，因为AB-180的试验终于接近成功了。但眼下最重要的还是朱莉的生命。


  于是，在植入血泵后的第八天，胜间田把朱莉推回了手术室——讽刺的是，这大约正好是病毒性疾病好转的时间。理查德没有在我们医院手术的权限，所以只能旁观，不过要是中间有意外发生，他还是会出手的。他对这个安排没有异议，他怀着谨慎的乐观期待手术成功。


  朱莉的心脏看起来不错——硬化和肿胀消失了，血压也很稳定，只需要用少量药物维持。他们还有一只备用的球囊泵，但她不需要那个。胜间田用温热的盐溶液清洗了她的整个胸腔，然后勤勤恳恳地把旧的血块从胸腔和心包上取出；那层心包下面就是朱莉那颗小而热烈的心脏了。他插进干净的胸腔引流管，然后用钢丝将胸骨关闭——不再打开了。


  这时候保持冲劲是很重要的。朱莉很快醒了，离开呼吸机，她感觉好了很多。当天夜里，他们又取出了气管插管。德西蕾主动加班，陪在朱莉身旁，不停地鼓励她做深呼吸和咳嗽，不要怕疼。他们已经停用了抗凝剂，浅表性胃糜烂造成的出血也很快停止了。


  我们成功了，我们保住了朱莉的心脏。


  当胜间田打电话来报告这个消息时，我已经发表完演说，回到约翰内斯堡机场准备回家。我长长舒了一口气，庆贺的心情油然而生。接着理查德又给匹兹堡打去电话，将喜讯传达给乔治·麦戈文和他的团队。然而谁的喜悦也比不上朱莉的家人，他们的悲伤和忧虑一扫而空，忽然再也不用准备什么葬礼了。他们明天就会带朱莉回家，从此牛津将只是一段阴沉的回忆。


  ***


  在20世纪90年代的美国，任何一个植入左心室辅助装置的病人都要再接受心脏移植，而其他国家很少有循环辅助技术。我们在朱莉身上的成功后来被称作“康复前过渡”，以区别于传统的“移植前过渡”。这种疗法在英国前所未有。很快，康复前过渡（也就是我们的“保持初心”策略）就成了治疗严重病毒性心肌炎患者的首选方法。我对此相当自豪。


  1998年圣诞节前不久的匹兹堡，参与研究AB-180的工程师和研究者鱼贯走入一间会议室，来参加麦戈文医生安排的一个特殊派对。这个派对的由头是什么，事先没人知晓——直到朱莉和她的妹妹走进来的那一刻。大家一下认出了这个“没有脉搏的女孩”——在那次史无前例的手术期间，她的照片一直贴在办公室的布告栏上，她的面孔也曾登上各家媒体的头条。会议室里先是一片沉默，人人都震惊了，随后便爆发出一片响亮的欢呼。朱莉脸一红，乔治握住了她的手。


  “你能来，是我们所有人最好的圣诞礼物。”他说。


  他说得没错。公司存活了下来，并且生意兴隆。他们对AB-180做了改进，使它不必打开胸腔就能使用。它现在有了一个新的名字，叫“串联心”（Tandem Heart），全世界的心导管室都用它来辅助休克病人。


  现在二十年快要过去，朱莉依然健康，自己也在一家医院里工作了。我每年圣诞节都盼望着她的家人寄来卡片报平安。愿她长久地健康下去。

  


  注释


  [1]朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人、翻译家。


  [2]教学医院（teaching hospital）：与医科类学校有密切联系并向医学院学生、实习医师和住院医师提供教学实践地点的医院。


  [3]习语，出自广受欢迎的英国喜剧《非常大酒店》，意思是不要谈论会引发争议和紧张的话题。


  第八章 再生的心


  我们绝不投降。


  ——温斯顿·丘吉尔，1940年不列颠战役


  1999年2月15日，周一凌晨3点45分，电话响了。这时候来电准没好事。我十三个小时前刚在澳洲着陆，之前坐了二十四个小时的飞机。在一片漆黑中，我爬到酒店大床的另一侧，把听筒打到了地上。电话断了。我很快又睡了过去，多亏了褪黑素片（改善睡眠的药物）和我在晚餐时喝的那瓶梅洛葡萄酒。十分钟后，电话再次响起。这一次我成功接了起来，但心里相当恼火。


  “韦斯塔比，我是阿彻。你人在哪里？”


  尼克·阿彻（Nick Archer）是牛津的儿童心内科主任医师。


  “尼克，你知道我在澳大利亚享福呢，现在是他妈的大半夜——出什么事了？”


  我并不想听他的回答。


  “很抱歉，斯蒂夫，我们需要你回来。有一个婴儿得了ALCAPA，她父母知道你，想让你来主刀。”


  好极了，真是。


  “什么时候？”


  “越快越好。她已经心力衰竭，我们快保不住了。她的心室很不好。”


  没必要再讨论下去了。我可以想象她的父母是怎样狂乱，渴望赶紧给孩子做一台手术，还有四位祖辈是怎样簇拥在孩子的病床周围，想安慰她父母，却只是在传递焦虑。我别无选择。


  “好吧，我今天就飞回来。你告诉团队我们明天手术，无论多晚。”


  ***


  南半球正值盛夏，清晨，阳光就已透过窗帘照了进来。再睡已经没有意义。我穿过窗帘走到阳台上，望着这全世界最美的城市景观。在港口的另一侧，第一缕晨光在悉尼歌剧院上投下幽灵般的影子。下面的港口里，桅杆上旗帜翻飞。在我的右边，白色的城市灯光映衬着粉色的清晨天际。一辆哈雷摩托换挡的声音划破寂静。也许是一位外科医师正在赶往悉尼。


  而在牛津，一场真实的悲剧正在这个小小的家庭上演。柯丝蒂是一名六个月大的漂亮女婴，命运在她身上安装了一个致命的自毁装置，这个悲惨的细节似乎注定要在一岁生日前终结她的生命。ALCAPA是“左冠状动脉异常起源于肺动脉”的简称，以人类的解剖结构之复杂，这也是一种孤立而极其少见的先天性异常。


  简单地说，就是心血管接错线了。心脏的两支冠状动脉都应该从主动脉起源，并向心肌提供富含氧气的高压血液。它们绝对不可以和肺动脉连接，因为肺动脉里的血液含氧量和血压都很低。如果正常的右冠状动脉和错接的左冠状动脉之间可以长出侧副血管，那么ALCAPA患者还可以幸存一段时间。但这还不足以维持通往主要泵血腔室的血流。心肌细胞因为缺氧而死去，代之以瘢痕组织，使患儿反复经历痛苦的心肌梗死。瘢痕组织不断蔓延，导致左心室扩张，然后心脏逐渐衰竭，肺部也被血液阻塞，造成病人呼吸困难、疲惫不堪，就算进食的时候也不会缓解。


  因此，虽然柯丝蒂才六个月大，却已经有了和我外公一样的症状——终末期冠心病造成的心力衰竭。但因为ALCAPA极其罕见，往往要等到患儿病危时才能诊断出来。还好她父母聪明，他们意识到女儿出现了严重问题，坚持要送她就医。


  柯丝蒂的经历特别让人痛心。她母亲贝姬在她之前生了一个儿子（已经三岁），是一个有经验、负责任的妈妈。她在怀孕期间没有得病、抽烟或者喝酒，也没有冒险试过任何可能危害胎儿的活动。每次产前检查和超声波扫描的结果都显示胎儿正常。她在1998年8月21日通过剖宫产生下了柯丝蒂，分娩时做了腰麻。起初孩子看起来一切正常，但这种情况没有维持多久。


  胎儿在子宫里时，主动脉和肺动脉的血压和血氧含量都是相同的，所以柯丝蒂那颗微小的心脏也是安全的。但在出生之后，心脏流出的血液就分开了，一股流向身体，一股流向刚刚扩张的肺部，肺动脉的血压和血氧含量也随之下降。于是在ALCAPA的病例中，那条至关重要的左冠状动脉中的血流和血氧含量也跟着陡然下降。柯丝蒂在医院里第一次接受母乳喂养的时候就开始呻吟，贝姬还注意到她的鼻梁上流下一粒粒汗珠。反复喂奶搞得贝姬暴躁又紧张。


  这和她儿子之前的表现截然不同，于是贝姬找了一个儿科医生给柯丝蒂复查。对方告诉她完全不必担心。这正是焦急的父母想听的话。但实际情况是，谁都懒得去找孩子不舒服的原因，因为太麻烦了——这些蹩脚医生。到了这份上，贝姬也没别的办法，只能带着那团易怒而珍贵的小东西回家了。


  不出几周，贝姬就认定孩子出了什么严重问题，因为每次喂奶时，她都会出汗呕吐。她费力地呼吸着，紧握着小拳头尖叫，直到脸上现出青紫色。贝姬带着她去看了好几次全科医生，有时一周就去三次，但是每一次对方都只含糊地安慰她几句。她和医生的对话很紧张，很不愉快，医生也觉得她神经过敏、难打交道。


  但是柯丝蒂虽然呼吸急促，却并未发烧，这可以排除她胸部感染的可能。她的肚子也很柔软，没有胃部或肠道阻塞的迹象。这样，所有常见的儿科疾病都排除了。家人和朋友提出了理性的解释：一定是绞痛，大一点就好了。然而丈夫在外工作，独自抚养孩子的重担使贝姬越来越焦躁。柯丝蒂的体重没有增加。她的皮肤有一种褪了色的苍白，还发出狗叫般的咳嗽声。


  实际上，这个婴儿正在反复发作小型心肌梗死，她的胸部疼得厉害，但是她既不理解发生什么，也无法与大人沟通。有时候，人的身体残酷得出奇。


  终于，贝姬在全科医生的诊所里爆发了，她坚决要求把女儿转到当地的医院里。她给孩子拍了两次X光胸片，但两次都只诊断出了细支气管炎。然后在一天午睡时，柯丝蒂的皮肤变成了可怕的灰瓦色，怎么叫都不醒，身子也变得软软的。惊慌的贝姬赶忙抱起她冲向了诊所。但是等她们赶到前台，孩子却醒了过来，皮肤又是粉红色了。贝姬又受了一顿奚落。对方叫她不要大惊小怪，医生还有真正的病孩要看。母女俩被刻薄地打发走了，这次又是只开了一点抗生素。柯丝蒂的硕大心脏还是没查出来。


  贝姬的焦虑和挫折发展成了绝望。她的所有本能都在告诉她，如果不再追着医生做点什么，可怕的事情就要发生了。于是她直接把车开到了当地那家小医院的急诊部。接待她的是一位富有同情心的女医生，自己也有孩子。她明白母亲的直觉往往是正确的，于是把孩子转到了一家较大的城市医院，由那里的值班儿科医生复查。


  那是一个酷寒结霜的夜晚，母女俩被冷落在没有暖气的医院走廊里，一坐就是几个小时。贝姬拼命想为柯丝蒂保暖，但她的身子越来越瘫软，皮肤越来越灰白。等到深夜，医生终于接待了她们。第一个初级医生认为这是细支气管炎，觉得不必细看，想直接把她们打发走——好像在所有儿科疾病中，这些医生就只听说过细支气管炎似的。贝姬愤怒而气馁，但是生怕自己一抗议又会被赶出医院。


  她依然决计要给孩子拍X光胸片，否则就不离开，医生指责她不讲道理——在这个时候麻烦任务繁重的放射科技师过来，是不是太任性了？于是，这对伤心的母女只能穿过几道灯光昏暗的走廊和冰冷的室外通道，自己摸到了放射科。她们回到急诊部时已过午夜，贝姬把片子拿给一名护士，接着母女俩就又给晾在一边。


  又等了三十分钟之后，那些医务人员的态度出现了戏剧性的变化。贝姬和柯丝蒂被请进一个小隔间，里面有好几个医生。他们个个压低嗓门，表情凝重，护士也拿来了输液袋和药物。这比忽视更可怕。刚才很凶的那个护士现在换上了一副尴尬的表情，她把贝姬拉到一边，说要把柯丝蒂转到牛津一家专门的儿童心脏中心——这次有救护车护送。刚刚还只是细支气管炎的她，现在却一下子病得需要监护了。


  那么，X光拍出了什么让医护人员忽然行动起来的东西呢？是她巨大的心脏。在这之前人人懒得给她做检查，但其实只要用X光一照，问题就很清楚了。贝姬追问之前在同一家医院拍的X光片为什么没有发现问题，他们说是之前把心脏阴影错当成积液了——“抱歉啊，这是个常见的错误。”好一个常见的错误！这位母亲的焦虑仿佛一把斧子，砍得她喉咙干涩，双腿瘫软。


  当她们来到牛津，一切都不同了。儿童心内科的主治医师亲自来接救护车，把她们直接带到一间儿童病房。那里住满了有严重心脏问题的儿童，一台台监护仪滴滴作响——就仿佛深夜里一个忙碌的蜂巢。


  尼克·阿彻在凌晨3点赶到。在给柯丝蒂做检查时，他立刻担心起了她的体温。贝姬虽然想尽法子给她保暖，她的身体却依然是冷的，需要放到恒温箱里保暖才行。他们很快给她做了心电图，验了血，还推来一台超声心动仪拍摄她的心腔。最初的结果好像不坏：她的四个心腔都在，彼此也没有穿孔。但令人担忧的是，她的左侧心房和心室都增大了，左心室尤其严重。这就是她心力衰竭的原因，那张惊人的X光片也得到了解释。


  柯丝蒂送来一个小时刚过，心内科团队就确认她因为多次心肌梗死而出现严重心力衰竭。她的部分左心室壁覆盖了一层薄薄的瘢痕组织，其间点缀着艰难收缩的心肌。这种病在婴儿身上很少见，但诊断结果可能就是这个。她还需要再接受一次检查。使用心导管能确切诊断病因，但是需要全身麻醉，而以她现在的身体状况，根本没法接受进一步诊疗。


  在医院里等候的贝姬满怀悲伤，心力交瘁。她的丈夫远在美国出差，她非常孤独，心中充满内疚和不理性的想法：是她在怀孕时运动太多了吗？是喝了太多咖啡的缘故吗？还是冒犯了上帝？任何事情都一定有原因。深深的绝望攫住了她的心，焦虑很快发展成彻底的恐慌。她认定自己会失去柯丝蒂。但是当冬天的阳光照亮地平线时，她还是昏睡了两个小时。醒来时，病房里一片忙碌，她发现到处是态度积极的热心人，个个都在劝她安心：虽然情况艰难，但柯丝蒂已经有杰出的团队照顾。


  过了整整五个礼拜，柯丝蒂的状况才好转到可以使用心导管。这时贝姬已经叫丈夫回来和她分担痛苦。在手术的前一晚，麻醉医生迈克来找他们谈话。迈克平时是一个快乐积极的人，这时脸上却没有多少笑容。他提醒这对夫妇：柯丝蒂的心脏受损很严重，有可能在手术的过程中不治。身为医生，他必须告诉他们这一点。当天夜里，医院里的牧师给小病床上的柯丝蒂施了洗礼，医生、护士和几个其他病人的家属都聚在周围帮助他们。


  每个人都知道心导管会显示什么结果。只有一种罕见病会这样折磨一个婴儿，只有它会在生命的最初几个月就引发几次心肌梗死，那就是ALCAPA。贝姬从医生嘴里偷听到了“早期手术”这几个字，她希望他们说的不是心脏移植。她和丈夫整夜都守在柯丝蒂的小病床边，害怕女儿随时会离去。到了早晨，整晚没睡的贝姬已经怕得瘫软了。她给女儿穿上最好的睡衣，又在头发上打了个结，才送她去心导管室。讽刺的是，这天刚好是情人节。贝姬后来对我说：“一个女孩子，就算身体不好也要打扮得漂漂亮亮的。”


  此时我人在澳洲，刚刚登上回程的飞机，就开始描画柯丝蒂的主动脉、肺动脉和她反常的左冠状动脉的结构。我知道现有的ALCAPA手术技术有局限，失败率也很高，于是我趁飞行的时间思考别的手术方案。等到飞机巡航到爪哇上空时，我已经设计好了新的方案。我是最后一个上飞机的，到伦敦时又成了第一个下来的。就在我等待飞机连接空桥、打开舱门的时候，客舱服务总监给我递上一瓶香槟，祝我好运。她轻声说：“我姐姐的孩子就是您动的手术。”世界真小。我谢了她。


  回到牛津时，我给同事胜间田打了个电话，要他把柯丝蒂的父母领到我的办公室，把知情同意书也带来。心导管显示阿彻的猜测完全正确，柯丝蒂需要立即手术。


  我见到贝姬时，她显得疲惫而焦躁。她一眼就猜出了我是谁。和丈夫走进我那间寒冷的活动板房办公室时，她的表情一下明亮了起来。


  “见到您真高兴。”她说，“旅行还顺利吗？”


  “很好，我休息得很充分。”我撒了个谎，“我们得开始干了，不是吗？”


  胜间田设法找来一只电暖炉驱逐冷气，我们也开始寒暄起来。他们说家里有个亲戚是一家心脏瓣膜公司的代表，很熟悉我，他本来准备在澳大利亚的会议上和我见面的。他们说真抱歉打断我的行程，并深深感谢我能赶回来，因为他们不想让我以外的任何人给女儿动手术。虽然室内有了暖意，贝姬却还是恐惧得颤抖不已。可怜的孩子。在医院等了几个礼拜，最后的日子终于要来了——一个她可能失去孩子的日子。


  只要我能做到，我都尽量不让自己感染焦虑。但是麻醉科的同事就困难多了，因为他们要面对病人进入手术室和家属痛苦别离的场面。我向手术团队描述了我的手术方案，解释为什么我认为这要优于现有的技法。我准备从主动脉壁上取一块皮瓣，把它放到肺动脉下方，再用它和肺动脉上的皮瓣一起组成一根管道。而她肺动脉上的这片皮瓣已经包含了左冠状动脉的错误起点，这样就能做出一根新的冠状动脉，它将从主动脉直接输送高压富氧血液，实现冠状动脉的本来功能。富含氧气的鲜血将滋养衰竭的心肌，防止再发生心肌梗死。胜间田对我这个方案很感兴趣，他抑制不住兴奋，立刻跑到外面给医院的摄像组打电话去了。


  由于病人的心脏严重衰竭，这样一台手术风险巨大。贝姬用颤抖的手签署了知情同意书，然后我和他们一起向儿童病房走去。我来到柯丝蒂的病床边，发现她的心力衰竭比我想象的还要严重，简直是我在儿童身上见过的最严重的情况。她的身子极瘦，几乎没有体脂，肋骨起伏、呼吸急促，这都是肺部充血造成的。她的腹部也因为积液而肿胀。她现在还是一个漂亮的小宝宝，但如果不马上手术，就会在几天之内死去。虽然我的脑袋里有一个声音在喊“这下麻烦了”，我的嘴上却恰当地说：“我现在就进手术室。”


  迈克正和几个护士在麻醉室里忙碌地准备着药物和导管。他已经熟悉流程，之前给柯丝蒂插心导管的时候就是他做的麻醉，监护仪上的一些电线还没拔下来呢。


  “你真有信心把这孩子救活吗？”他一见面就问我。


  我没回答，只对护士和灌注组说了声愉快的“早安”，接着大步走进咖啡间。我不想看到贝姬把孩子交给陌生人的场面，这种事总是令我揪心。


  等我回来时，柯丝蒂已经在手术台上躺好了。她身上盖着绿色的手术巾，再用一块黏性塑料手术巾固定。露在外面的只有她皮包骨头的小小胸口和肿胀的腹部，其他都盖住了。心脏手术必须倚仗技术，不带感情。


  我来到刷手槽边，跟胜间田和身高一米九八的澳大利亚同事马修一起默默刷手。这时，一部摄像机小心翼翼地架到了手术灯旁边。我明显感受到手术室里的激动氛围——接下来的手术新奇、隐秘而有风险。


  当我用手术刀片划过柯丝蒂胸骨上方的皮肤时，里面没有出血。在休克状态下，她的身体关闭了皮肤上的毛细血管，好将血液引向重要器官。接着电刀切开了附在骨骼表面的薄薄一层脂肪，伴随一阵特有的嘶嘶声和一缕烟气，那是电流烧灼渗血的血管时产生的——不过眼下也没有多少血管在渗血了。接下来是用电动骨锯锯开她的整条胸骨，显露出鲜艳的红色骨髓。


  我们用一把小型金属牵开器撑开她小小的胸腔，弯曲和拉伸肋骨与脊柱之间的关节。婴儿的胸骨和纤维心包之间有一个多肉的胸腺，现在它已经完成了为胚胎制造抗体的任务，我们于是摘除了它。


  电刀继续着它肮脏而不可或缺的工作，它切开纤维心包，暴露了心脏，淡黄色的液体流泻出来，由吸引器吸走。与此同时，团队中的另外几位成员也在默默工作着。迈克用肝素防止柯丝蒂的血液在心肺机中结块；灌注组准备好了复杂的管道、血泵和氧合设备，让柯丝蒂的身体能在心脏停跳后继续生存；洗手护士保利娜专心地把手术器械准确无误地递到我的手里。我很少需要开口吩咐什么。这项复杂而高度协同的工作十分仰仗一支稳定而连贯的团队，这里的成员大多和我共事多年，我完全信任他们。


  当我们拉起心包的边缘露出心脏时，胜间田在边上深吸一口气，咕哝了一声“妈的”。真是骇人的景象。这时迈克抽完第一支烟回来了，他听见胜间田的话，把头探到手术巾上方。我也同意情况比我们预想的还要严重。这一切，其他人都能在电视屏幕上看到。


  本该只有胡桃大小的心脏，现在肿成了柠檬那么大。扩大的右冠状动脉很明显，它的那些肿胀的分支交叉着伸向左心室。心脏的右侧正顶着肺部的高压有力地泵血，左心室却肿得厉害，几乎不怎么动弹。一片片刚刚坏死的肌肉与一片片白色纤维状的瘢痕错落交织，这都是在生命最初六个月，柯丝蒂多次痛苦的小型心肌梗死留下的痕迹。胜间田的担心是有道理的，但我没有让他的焦虑感染我。我们的任务是纠正柯丝蒂的血液供给，希望能改善她的心脏。她既然已经活到了今天，我们就有义务让她继续活下去。


  看着眼前暴露的心脏，我开始怀疑坐了一天飞机后立刻尝试这样一台复杂手术是不是明智之举。然而要是拒绝或推迟手术，又有什么好处呢？


  对柯丝蒂来说，没有其他选择。在婴儿身上开展紧急心脏移植术几乎是不可能的，恢复心脏供血是她活下去的唯一希望。死神已经盘踞在摄像机上，这我们都知道，可我明白我们无法回头。


  她的身上插着细小的管子，与心肺机相连。我示意开始转流。灌注技师打开滚压泵，柯丝蒂的心脏被渐渐抽空。这时，技术取代了心肺，把血液从肺部调走，再注入合成氧合器。她空了的心脏还在跳动，我在那根异常的冠状动脉起点以上切开了肺动脉。血管的开口就像牡蛎里的一颗珍珠。现在我们必须给它接上二三厘米外的高压主动脉。传统的做法是将血管的起点拉过来重新接到主动脉的侧面，但这可能形成血栓，阻塞血管。于是我用起了新技术。


  这个技术很精细，必须先钳住主动脉、暂时停止流入心脏的全部血流。为了保护心脏，我们要向两根冠状动脉直接注入心脏停搏液，将全部血液冲出，让心室像戳了孔的气球一样瘪下去。这种人工造就的静止状态在心脏手术中很常见，只要拿掉主动脉上的钳子就能恢复，到时血液就会从心肺机流回冠状动脉。


  要重建这根细小的血管，缝合时就要精准、确切，不能漏血。手术很顺利。心脏停搏之后短短三十分钟，两块皮瓣就使柯丝蒂的冠状动脉恢复了它应有的结构。钳子松开后，鲜红色的含氧血（而不是蓝色的脱氧血）涨满了左心室的肌肉。她的心脏从浅粉色变成了深紫色，接着有些部分又变成了接近黑色。在重建肺动脉之前，我们先确认了它背面的缝合线上没有渗血。很快，心电图上显示出不协调的电活动，心脏也因为重新获得肌张力而变硬。


  接着发生了一件儿童身上少有的事：她那颗重新灌注的心脏不停地扭曲蠕动，开始了室颤。为恢复正常心律，我们直接电击了心肌。10焦耳——呲啦！心脏除颤，蠕动停止。动倒是不动了，但我们希望它还能尽快恢复正常心律。然而它没有。这个紫色的球体又开始颤抖蠕动起来。麻醉医生把脑袋伸到手术巾上方，提出一个显而易见的要求：“再电击一次！”我们照做，但同样的情况再次发生。看来是救不回来了。


  这是由瘢痕组织引起的严重心电不稳定，于是我们用适当的药物来稳定心肌细胞膜。


  “我们多给它点再灌注的时间吧。”我对迈克说。


  “好，我到外面抽支烟。”他说。


  二十分钟后，我们又试了一次。30焦耳——呲啦！这一次，她小小的身子整个从手术台上跳了起来，室颤消除了。她的心脏缓缓起搏，但那不过是微弱的抖动。看样子不妙，好在我们准备了能让它跳得更加有力的药物。


  我请迈克开始注射肾上腺素，告诉灌注师减小心肺机的泵流量，给心脏留一点血。这是手术室的规矩，就像在军队里：对医生同事说话必须请求，对技术人员说话则可以命令。如果你直接对麻醉医生下令，他会叫你闭嘴，然后走开去做别的事。


  就在迈克和灌注师联手检查并优化血液中的化学物质时，我的目光始终停留在柯丝蒂那颗可怜的小心脏上。新接的冠状动脉状态不错，没有打结，也没有出血。她的左心室第一次开始接收富含氧气且压力和身体其他部位相同的血液。但她的心脏看起来还是像一颗熟透的李子，几乎不怎么搏动。不仅如此，她的二尖瓣也在严重反流。虽然我嘴上吩咐手术团队用心肺机再辅助她半个小时，心里却觉得我们失败了，这颗心脏救不回来了。手术成功，婴儿死亡。


  当然，我没有让别人知道我的想法。他们以前拯救过许多重病号，现在也指望着我能把她救回来。而我却越来越无力。我要摄像师暂时停止拍摄，因为接下来不会有什么变化。我又请胜间田到手术台顶我一阵，好让我休息一会儿。我脱下手术衣和手套，到麻醉室去打了个电话。迈克跟了上来。


  “你能补好二尖瓣吗？”他问我。


  “我看不行了。”我说，“我让阿彻去通知孩子的父母。”


  我跌坐在凳子上，提起电话听筒。一名可爱的护士在我面前放了咖啡和甜甜圈。她把胳膊搭在我肩上，发现我颈后冷汗直流。


  “我去给你拿件干上衣。”她说。


  五分钟后，阿彻从门诊部来到手术室门口。看到我的脸色，他什么都明白了。


  “我知道你们可能有麻烦了。我能做什么吗？”


  “你看看超声心动图。”我说，“修补不错，但心室还是很糟，二尖瓣也在反流。照这样子她是离不开心肺机了。”


  我膀胱胀得慌，于是去了趟厕所。回来时尿意消失，大脑已经不受干扰，现在我真该好好想想了。我能做些什么来挽回局面吗？我实在无计可施。


  她的左心室布满瘢痕，现在肿成球形，不再是正常的椭圆形了。正是这个形变拉扯二尖瓣，使它无法闭合。当左心室努力将血液泵到全身时，其中有一半都回流到了肺部。在手术期间，心脏功能总是会暂时减弱，但柯丝蒂的心脏却似乎永久变弱了。我本来希望心肺机能使心脏得到休息并且康复，但是它没有。


  我回到手术室，重新刷手上台，替下了胜间田。他一句话都没说，但样子十分气馁——这清楚地说明情况不妙。我要迈克开始向肺部通气，并告诉灌注师准备慢慢关掉心肺机。到了这个节骨眼，柯丝蒂的心脏就需要接过任务，开始维持血液循环了，要不她就会死在手术台上。我们全都盯着屏幕上的描记线，希望能看到她血压升高。它短暂地升到正常值的一半，但是当心肺机关闭，它立即跟着快速下跌。


  “要再打开吗？”胜间田问我。


  灌注师望着超声心动图上抖动的左心室，质疑这样做还有没有必要。我知道他的真实想法：“她已经受了太多苦，不是吗？”


  我却还不准备放弃。如果我们认输，这小女孩就会死，她的父母也会痛苦一辈子。


  “再开一次心肺机吧，再给它半小时。”我说。


  但这个做法本身很成问题，因为转流时间越长，心脏恢复的几率就越低。


  柯丝蒂的父母正等在儿童病房里，阿彻已经叫他们做心理准备了。我们打电话叫他回来时，贝姬坚持要跟他走到手术部门口。我很难描述一个母亲在这种时候会是什么感受。我只知道，她可能过不了多久就要抱着柯丝蒂那具消瘦而没有生命的尸体了。我是不是应该告诉她柯丝蒂的心脏受损太重，告诉她几个月前就该这样诊断了，告诉她柯丝蒂早已经因为身体不堪重负倒下了？


  贝姬把她当时的强烈想法记在了日记里。


  阿彻医生每隔一小时来看我们一次。大约四个小时之后，我心想一切应该都很顺利。看来柯丝蒂就要撤掉呼吸机，送进重症监护病房了。我跑到下面的餐厅买了一只三明治，但就在回来的路上，一个病房护士找到了我。她要我马上回楼上去，因为阿彻医生正等着见我。我很高兴，问她手术是不是做完了？我们能见女儿了吗？但是她的样子很严重，说我们必须和阿彻医生谈。虽然她表现得和善而职业，我还是猜到肯定是哪里出了问题。


  回到病房，阿彻医生神色严峻地让我们坐下。他解释说，手术团队尽了最大努力，但柯丝蒂的心脏已经无法离开心肺机独立跳动了。医生们还在抢救，但希望已很渺茫。我们可能会失去她。


  他还有事，说了这两句就必须走了。这时我感到天旋地转，现在回想，那感觉就跟喝醉了一样。事情不该是这样的。我们只要耐心等待，一切就都会好的，因为那种事只会发生在别人头上。


  这时阿彻医生又回来了。他说他很抱歉，所有方案都试过了，但没有一个见效。他会安排我们进去，抱着女儿和她道别。想到再见面时她已经是一具冰冷的尸体，我实在难以承受。我的宝宝曾经是那样的柔软温暖，气味香香的，头发就像天鹅绒，热乎乎的脸颊上长着绒毛。我不停地想：要是见到她冰冷瘫软的样子，我的心会碎的。虽然现在听起来古怪，但当时这种心情就是那样强烈。


  这肯定是我们人生中最黑暗的时刻：想到柯丝蒂正为了生存而挣扎，我们却什么都做不了，我真是心如刀割。我们还不如待在世界的另一边好。我那狂乱的大脑开始超速运行：要是她死了，他们就会把她放到太平间的一块冰凉石板上，那是个可怕的没有灵魂的地方。如果真是那样，我就一直陪在她身边，直到她下葬为止。谁要阻止我，我都和他争到底。我要把我的小姑娘抱在怀里，谁想把她夺走，谁就自求多福吧。


  直到今天，这些想法还清晰地映在我的脑海里，和那天相比并没有丝毫减弱，因为我从来没有那样强烈地感受过什么。我们已经和病房里的其他父母结下了亲密的友谊。整整一天，他们不停地问我们手术的情况，他们为柯丝蒂祈祷，也和我们一起盼望。


  自从阿彻医生离开病房，就没有人再进来过。我不责怪他们，只感到一股深深的悲哀。大家都是跟着柯丝蒂一步步走过来的，现在谁都不知道该说什么了。


  我极少遇到孩子死在手术台上的情况，这种时候我总是亲自去和父母谈。我很怕这种事，那是我工作里最糟糕的部分。


  通向手术区的滑门自动打开，门外就是医院的走廊。我一走出去就看到两双充满悲哀和绝望的眼睛。我记得贝姬对我说：“请救救我的小姑娘。”我仿佛挨了当头一棒，一句话都说不出来。阿彻看起来也很伤感。那几句难以说出的话，他已经对他们说了。我转身回到阴沉沉的手术室，戴上一副新口罩，再次刷手上台。


  迈克吸完又一支香烟，回来看了看说：“没有好转，能把心肺机关了么？”


  “别关，我再来试一个法子。停止对肺部通气。把摄像机打开。”


  这是我最后的尝试。这个办法只能仰赖物理学定律，以前从来没有在一个孩子身上试过。柯丝蒂的那层布满瘢痕的左心室壁之所以这么紧张，是因为她的左心室胀得太大了。我在不久前的一次会议上听说，一位巴西外科医生让一连串衰竭的成人心脏变小，他的病人得的都是查加斯病，一种热带感染。后来北美洲的医生试着用这个手段治疗其他类型的心力衰竭，但很快发现它没有效果，不再使用了。在这时的我看来，这个大胆的方法是柯丝蒂最后的希望。


  我不能再冒险让她心脏停跳，于是操起一把闪光的新手术刀，从心尖划到心底，像拉开一只睡袋的拉链一般切开了仍在跳动的左心室。我从一处瘢痕区域开始下刀，小心地避开了连接二尖瓣的肌肉。被切开的心脏立刻开始纤颤。这没有问题，因为这样就不必担心它会向血管泵出空气了。


  老实说，当心脏的内壁突然出现在眼前时，我很震惊，因为它的表面铺满了一层厚厚的白色瘢痕组织。为了缩小心室直径，我割掉了切口两边的瘢痕组织，一直切到流血的肌肉，就这样把左心室的周长缩短了三分之一。为了阻止二尖瓣反流，我将两块瓣膜的中点缝在一起，把它从单一的椭圆形开口改成了有两个口子的结构，就像一副眼镜。然后，我又用两行缝合线将肌肉边缘缝合，关闭了心脏。最后这颗心脏变小了很多，看样子仿佛一只颤抖的黑色香蕉。我一刻也没有指望它会重新跳动起来，我的同事们也不这么认为。他们大都觉得我疯了。


  5号手术室里正在开展一台奇怪手术的消息很快传开了。好奇的人们聚拢到一起围观，摄像机依然在拍摄。在手术室，我们必须确保心脏里的空气已经排尽，不然它们就会被射进脑血管，引起中风。在这之后，剩下的就只需给心脏除颤，设法恢复正常心律了。


  “完成了。”我宣布，“试试20焦耳。”


  呲啦！心脏停止了颤动。我们不知等了多久，始终没有看到自发的电活动。我用钳子捅了捅心肌，它收缩了一下，有反应了。这一次血压描记线有了一个微弱的波动。仿佛奇迹一般，这只黑色的香蕉开始向主动脉射血了。


  迈克又看了一眼超声心动图，说：“和刚才明显不一样了。我们要试试起搏器吗？”


  说话间，我已经将纤细的起搏线缝合到位。我们随手将起搏器设置成每分钟一百下，然后启动了电源。我吩咐灌注师降低心肺机的泵血速度，留一点血在心脏里，看看它能不能持续射血。它做到了。不仅如此，超声心动图还显示二尖瓣已经不再反流。到这个时候，我觉得她康复有望了。生命果然依赖物理学和几何学。


  时过正午，柯丝蒂已经在心肺机上连了三个多小时，现在该断开了。就像事先安排好了一样，她自身的心律忽然盖过起搏器的频率。自然、协调的心律要远比电起搏高效，产生的血流和血压也要好得多。


  这就好像在手术室里打开了一盏明灯，阴郁变成了欣喜。我体内涌出大量肾上腺素，疲倦一扫而空。我们给柯丝蒂也注射了一剂肾上腺素，帮助她的心脏从心肺机那里接过泵血的任务。最后我下了命令，要灌注师“慢慢关掉心肺机”。我们还是担心她的血压会下降，但是这颗用奇怪手法整了容的小心脏却一直跳了下去。


  “心肺机已经关了，真不敢相信。”迈克说。


  我没有说话，只是从口罩上方望着胜间田。他知道我已经不能再坚持了。


  “让我来收尾吧。”他说。


  “太好了。”我说。


  我带着不敢相信的眼光，最后望了一眼这只搏动的小小黑色香蕉，又转头望向超声心动仪的屏幕。那些难以理解的白色、蓝色和黄色闪光仿佛一把燃烧的火焰，令人安心。我们可以看见血液在新的左冠状动脉中流动，又看见两股血流穿过新的二尖瓣流入左心室——这颗整成了奇怪形状的婴儿心脏，终于还是开始工作了。


  在刚刚手术室门口的会面之后，阿彻和孩子的父母都认定柯丝蒂已经死了。这造成了我从未遇过的尴尬局面，而我已经太疲惫，无力再作解释。我要麻醉护士呼叫外面的阿彻医生，叫他再进来一次。护士照办，又给我倒了一杯咖啡。


  胜间田确认缝合处没有流血，然后一丝不苟地关闭了胸腔。


  “从来没人这么做过。”他边说边望向我。


  没过多久，震惊的贝姬就来到了儿科重症监护病房。她把手放到柯丝蒂的小脚丫上，喊了起来：“是温的！我第一次摸到她是温的！”我在她开始哭的时候离开了。这真是漫长的一天。


  我的秘书迪伊性格古怪却讨人喜欢，她开车把我送回位于布莱登的家，那里距牛津大约二十分钟的车程。我心神不宁，既欣慰又疲乏。一轮巨大的冬日红色夕阳在布伦海姆宫上方落下。为了平复心绪，我带上自家的德国牧羊犬马克斯，开始沿着附近的湖泊跑了起来。我们穿过古老的橡树林，吓跑了几只兔子和在狩猎季幸存下来的野鸡。落日拉长了影子。嘶叫的天鹅让马克斯滚蛋。正当我在水边步履踉跄之时，太阳落到了地平线下。我在靠近布莱登的出口离开公园，然后横穿公路，来到圣马丁教堂的庭院。


  温斯顿·丘吉尔就葬在这座教堂的墓地里，死去的花朵在他坟墓周围低首致敬。正对他坟墓的地方有一张木头椅子，那是二战期间的波兰抵抗组织捐赠的。我跑得浑身发热，气喘吁吁，于是在椅子上坐下，和这位伟人交谈起来，他的棺木离我还不到三米。这时我有了一种病态的想法：不知他的遗体现在是什么样子。那时的柯丝蒂，也差一点就又硬又冷地躺到医院的太平间里了。不过我守住了丘吉尔的格言——绝不投降。


  马克斯在隔壁的一座坟墓上无礼地翘起了后腿。这时我感到睡意袭来。希望电话不要再响了。它确实没响。柯丝蒂活下来了。


  ***


  在那之后，我们又仔细观察了她十年，用超声心动图追踪她的心脏发育情况。她是个十全十美的小女孩，乐观，开朗，充满活力，唯一表明她体内有过奇异形变的迹象，就是她胸口中央那一道淡淡的条纹。


  当我们感觉她已经成熟到可以讨论病情时，请她做了一次磁共振扫描，以显示她那颗重塑过的心脏的发育情况。我们的发现相当特别：除了那片有两个开口的二尖瓣之外，她的心脏显得一切正常，新的左冠状动脉也是。这颗心脏上只有一条细细的伤疤显示出缝合线的位置。值得一提的是，所有其他瘢痕组织都消失了。她的左心室内壁曾经是一片纯白的瘢痕组织，现在统统没有了。


  婴儿自身的心脏干细胞能够重新生成心肌并去除纤维组织，这是较早的一条证据。而成人的心脏就不能以同样的方式恢复了。不过，要是我们能够识别并培养出合适的干细胞，让成人的心脏也能做到这一点呢？这能为患有冠状动脉疾病的长期心力衰竭病人送去福音吗？如果早有这技术，我的外公或许就能受益了。我们可以在为病人开展冠状动脉旁路移植术的同时植入这些细胞，或者通过导管将它们注入心脏。我们要使用什么细胞？要去哪里找它们？又该怎么保存，植入？总有一天我会找到答案。


  柯丝蒂今年十八岁，已经长成一名活泼健康的少女。如果她当时死了，我们就永远不可能知道心脏再生有这么激动人心的可能。她的病例将会挽救无数人的生命。


  第九章 多米诺心脏


  我也要赐你们一个新心，将新灵放在你们里面，又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。


  ——《以西结书》36章26节


  我几乎每天都要去儿科重症监护病房查看我手术过的婴幼儿，顺便安慰他们的父母，说他们的孩子就快好转了。查房时，我还常常窥到别的人间悲剧。最悲惨的莫过于那些患脑膜炎的婴儿，他们四肢发黑腐烂，需要截肢才行。还有那些在交通事故中受伤的儿童，他们有的多处受伤，有的已经脑死亡。还有癌症和化疗引起的无数并发症。孩子们为什么会得癌症？这太不合理了。还有脑积水，患儿的头颅胀得巨大，里面充满液体，脑袋比身子还重，垂向地板，根本抬不起来。真是脆弱而痛苦的生命。


  ***


  那是我们对朱莉成功开展手术后的第三周。几个儿童心内科医生把我叫去讨论一个紧急病例。您能马上过来吗？他们问我。


  我进去时，几名医生站在一个男孩的床尾，正在查看各种图表和化验结果。男孩的母亲脸色阴沉，弯腰坐在床边，脸上的肌肉因为焦虑而十分紧张。她握着儿子汗湿的手，眼睛盯着心脏监护仪。男孩以四十五度斜靠在枕头上，两眼紧闭，胸部起伏，每呼吸一口都带着呼噜声，还时不时咳嗽几下。我看出他脸色煞白，柔弱无力，眼睛已经睁不开了，脑袋也向后仰着。他的脖子伸得很长，费力地呼吸着，皮肤因为晚期癌症变得蜡黄，明显十分憔悴。他的意识已经模糊，飞去了别处。


  他们需要我做什么？也许是他的心脏上长了肿瘤。这种情况当然少见，但我确实给几个有心脏肿瘤的孩子做过手术。也可能是癌细胞从肾脏或骨头转移到了心包上，产生的积液压迫到了心脏。常有人要求我在这类病例的心包上开一道口子，好让积液流进胸腔，减少危害。


  无论原因是什么，情况看起来都十分紧急。有一阵大家都没注意到我——这对一个心脏外科医生来说很罕见。于是我干脆站到后面听他们讨论。


  男孩名叫斯特凡，今年十岁，但看起来比实际年龄要小一些。他母亲在一段时间之前就说他“不对劲”——他跟不上朋友的节奏，上学也老是分心。他后来甚至连足球也不踢了，因为只要跑几米就得停下来喘气。


  学校放假之后，父母对他越来越担心，他的身体也很快变得十分糟糕。全科医师听了他的胸腔，说里面很“湿”，直接送他去医院照了X光。情况很坏。他的肺部的确很湿，这是因为他的左心室衰竭，心脏肿得很大，肺部也充满了液体，我们把这种情况称为“肺水肿”。这完全出乎一家人的意料，因为孩子在这之前完全没有这方面的病史，没有先天性心脏病，也没有任何可以解释他这种垂死状态的疾病。


  监护室的气氛太凝重了，我得说些什么来打破僵局。


  “早安各位，”我说，“有什么要我帮忙的吗？”


  阿彻用他一贯的回答迎接了我：“哦，韦斯塔比，你怎么才来？我给你看一幅超声心动图吧？”


  斯特凡瘦得像集中营里的难民，胸壁上一点脂肪都没有，这说明他的病已经持续几个月了。他的母亲不瘦，说明这不是贫穷造成的。从好的方面说（如果能算好的话），消瘦让他的超声心动图拍得很清楚。问题很明显：他的两侧心室都扩张了，左边的更严重些。巨大的左心室几乎不动，二尖瓣也有反流。本该是圆锥形的心脏变成了球形，把两片二尖瓣瓣叶扯到了两边。这是一颗橄榄球心脏，跟柯丝蒂的很像。


  我的脑筋转得飞快：他们大概会要我修复二尖瓣，再给孩子的肺部减压。但最初肯定不是二尖瓣的问题。这是一种终末期心肌疾病，二尖瓣反流只是派生出来的现象，任何一种传统的心脏手术都会要他的命——但这些话我只放在心里，没说出来，因为我不想吓到他的父母。不过接下来我就明白了对话的真实方向：他们想给这孩子安装血泵。


  这时候大家已经都知道朱莉了，她还在住院，但恢复得很好。我们开始接到全国打来的求助电话。斯特凡的诊断大概会是病毒性心肌炎导致的慢性心力衰竭，但鉴于他已经病了几个月而不是区区几天，他不太可能像朱莉那样迅速恢复健康。


  我的第一反应是他需要换一颗心脏。要快，很快才行。那时候，只有大奥蒙德街医院能做儿童心脏移植术。我和那里的外科医生很熟，因为我也在那里工作过。那么我只要把斯特凡送进他们的系统，添进他们的紧急候选名单就行了。就这么简单。


  但实际又没那么简单。我们有同事和伦敦那几位移植医生通过话，对方说抱歉，他们的床位也很紧张，已经有几个加急病人在排队等候，所以他们不可能再插进一台移植手术，病人是孩子也不行。当然，等到情况缓和时他们会联系我们的，但是眼下的情形，就只有“请你们自己尽力”了。


  斯特凡正在接受大剂量的静脉注射药物，希望增强心脏泵血的力度，同时也在注射利尿剂，好减轻肺部水肿。没有足够的血压，肾脏就无法工作，现在它们正在费力挣扎。他已经被推到了深渊边缘，再往前一步就要掉下去了。站在他床边的一位小儿心内科医生直截了当地问我：能再用一次AB-180吗？我们在朱莉身上开创了一个先例。如果这男孩得的真是心肌炎，我们或许可以用同样的法子保住他的性命——还有他自己的心脏。至少能让孩子活到大奥蒙德街医院接收他的一天。这是一家人最后的希望。


  我知道那位可怜的母亲正在聆听我们说出的每一个字。护士把一只手搭在她肩上，徒劳地想帮她保持镇定。所有人的眼睛都望着我。我安静下来，思索了片刻。是的，我们是还有一台AB-180，但是不行，它派不上用场。它的流入插管太粗太硬，不可能插进一个孩子的左心房。


  我把这番话告诉了那群内科医生，他们那一张张凝重的脸都拉得老长，露出失望的神色，男孩的母亲干脆哭了出来。阿彻对她说过，假体血泵是唯一的出路，如果病情继续恶化（肯定会的），她儿子的身体就会快速滑坡，终点是什么，我们都很清楚。我刚才的话相当于判了他死刑。


  斯特凡是一个出身工薪家庭的普通孩子。他前面还有一整个人生，这时他本应在学校的操场上和朋友玩耍，而不是像现在这样在重症监护病房的病床上用枕头撑着身子，看着周围的白大褂和严肃的面庞惊恐万状。单单是躺在这里就一定已经让他疲惫不堪了，光是呼吸就耗尽了他的全部力气。还有那沉闷的咳嗽声和喉咙收紧的感觉，简直像是被人扼住了脖子。他觉得身上很冷，汗却浸透了床单。一个个陌生人在他的胳膊和脖子上刺进尖尖的针头、吸出血液，还用橡胶管插进他的私处，这些都是他这个年龄想都不该去想的事。爸爸妈妈不安的样子显然也让他焦躁起来，周围的人说的都是他不懂的名词。很快他就感到一阵晕眩，眼前的景象开始淡出，一切仿佛都飘到了远处。吗啡带走了他的恐惧。


  他的爸爸妈妈颓然坐在病床两侧，身子向前探着，好离他近一些。他们都很紧张，但情绪已经耗尽了。他们这时本该在工作，而不是在医院里——实际上，他们宁愿自己在医院之外的任何地方，因为在这里，他们只能眼睁睁地看着孩子死去，无法阻止，也无法挽留。


  这场意外是怎么发生的？他们做错了什么？他们已经从医生嘴里听到残酷的事实：孩子救活的可能性很小。他们听到了“移植”两个字，还有“大奥蒙德街医院”。但是一切都进展得那么缓慢。他们看出斯特凡已经休克，各个器官都在衰竭。时间成了他们的敌人。恐惧攥住了他们的喉咙，也重重地压迫胸膛，让心碎肠断的痛苦更加难受。他们很难说出完整的句子，到后来词语也说不出来了。很快，他们一开口就不由得倾泻出强烈的情绪，但还是尽量不在孩子面前哭出来。那个还是留到最后吧。


  到了这份上，阿彻紧张而气馁。他和大奥蒙德街医院的医生很熟，虽然他知道奇迹很难出现（还有其他相同处境的孩子也在等待移植，他们的父母同样孤注一掷），但再不做点什么就真的晚了。他看了斯特凡的验血报告，发现血液中的钾和乳酸都在升高，好在这些可以用碳酸氢钠中和。斯特凡很快就得做肾透析。阿彻正在想尽办法防止他的心律出现灾难性变化，因为到那时他就必死无疑了。处境如此绝望，他还能做什么呢？


  重症监护病房的主任医师正等在人群后面。虽然这一幕他早就见过，也照看过许多后来死去的病儿，但这次他依然全力以赴。可他还能有什么办法呢？斯特凡已经气喘吁吁，再加上吗啡让他呼吸变浅，他很快就会需要呼吸机了。等待查房的时候，主任手里同时拿着麻醉药和呼吸管。除了斯特凡，他还有九个患病的婴幼儿需要操心。


  还有斯特凡的护士。儿科重症监护病房的护士都是特殊品种，她们要在工作中面对令人心碎的焦虑和痛苦，而且天天如此，这份工作不是谁都做得来。斯特凡的护士是一位成熟的女士，自己也有孩子，她很喜欢照看我做过心脏手术的那些婴儿，因为他们会好转。她真的不喜欢看见孩子死去。她显然很同情斯特凡的父母——他们的压力越来越明显。这个小病人的生命正在逝去，必须有人做点什么能立刻起效的事情，不然就来不及了。是她催阿彻来找我的。


  病床周围已是一片愁云惨雾，仿佛末日就要来临。没有人能凭空变出一颗供体心脏来，特别是一颗儿童能用的心脏。英国每年只做很少几例儿童心脏移植术，所以他们都指望我能想出别的办法。可我想不出别的办法。


  我注视着这对悲痛的父母，感觉自己真他妈没用。要是换作我自己的孩子倒了这样的霉，事先毫无征兆地突然病倒，我会作何感想？他们的最后一线希望刚刚破灭了。正因为我自己也有孩子，所以自然对那些焦虑家长的遭遇特别敏感。这时我的女儿杰玛二十岁，还有一个儿子马克在牛津上学。


  把斯特凡看作我自己的孩子就是动了共情之心。这时他成了一个人，而不仅仅是一个病患。有人会说，共情是一个好医生的必备素质，是“富有同情的医疗的关键”——虽然我也不太懂他们的意思。但如果真要对这间病房里上演的每一出悲剧仔细体察，我们就会被巨大的悲情淹没。这就是我那位重症监护病房的同事需要继续查房的原因：他不想被斯特凡即将死去的情感漩涡吸进去吞没。


  现在我也有点紧张了。当时，适用于儿童的心室辅助装置只有一种。它叫“柏林之心”（Berlin Heart），刚刚由德国柏林心脏中心的罗兰·黑策（Roland Hetzer）教授引入临床。我很幸运，因为他刚好是我的好友（这就是参加科学会议的一个好处）。于是我决定打电话给他，请他帮我个大忙，我或许会告诉他斯特凡是德裔——听这名字应该没错。更妙的是，罗兰还是一位亲英人士。


  我运气很好，他正巧在办公室，第一个电话就接通了。我们照例说了几句客气话，接着我就直奔主题。


  “罗兰，我需要一部柏林之心。患者是个男孩，今年十岁，但长得比实际年龄小。他的心脏还有治愈的希望，但他已经撑不了多久了。买一部柏林之心要多少钱？”我知道，这笔钱只能从我的慈善基金里出。


  他的回答不出我所料：“钱的事我们以后再操心，东西你什么时候要？”


  我稍稍停顿了一下：“你能明天早晨送到我这儿吗？再派一个人来协助我。”


  罗兰说他很乐意帮忙。


  第二天早晨8点，一架里尔喷气机在牛津机场降落。在这段时间里，我给我们院长发了一封电邮申明我的打算，还抄送了一份给医务主任。英明的院长奈杰尔·克里斯普（Nigel Crisp）这时已经改变了想法，而不到一个月前我还因为救朱莉差点被开除。


  阿彻做了一件可敬的事：他去见了这两位领导，劝说他们这是现在唯一的办法。他告诉他们，医生们都认为孩子可能活不过今天，而他已经试过所有的常规门路，没人帮得上忙。他接着说，如果韦斯塔比有办法，他们就有道德义务让他试一次。先救人，后制裁。对了，他们有没有去病房看过朱莉·米尔斯？这是牛津完成的世界首例，不是吗？如果还没，为什么不去看看呢？


  阿彻以前就信教，现在依然。但他没说那个“肉身复活”的类比，反而附和他们，说这个韦斯塔比非但不是上帝，还是一个惹人生气的兔崽子。但是话说回来，他的工作不就是挽救生命吗？他现在就是在履行职责呀。所以以后再收拾他，让德国人来吧。


  至于我，我坚信一点，那就是无论付出什么代价，挽救生命总是符合道义的。我不需要吹毛求疵的伦理委员会来质疑我，也不在乎会不会被开除。我要在一个能发挥潜力、突破限制的地方工作。要是牛津不支持，我就走人！


  柏林之心是一只桔子大小的贮血装置，分成两部分，一边是血，一边是空气，运行时气囊膨胀，驱动血液从带阀门的管道流出。简单，但非常有效。泵腔位于体外，如果出现血块还可以调换。血泵有流入管和流出管与心脏两侧连接，这些管子从衰竭的心脏连出，穿过腹壁连接体外的血泵。这样，左右心室都得到转流和休息，肺部和身体也获得了稳定的血流。刚好就是医生想要的，我想。


  现在该把斯特凡送进手术室了。不仅如此，那架里尔喷气机还停在机场，等手术结束后送德国团队回家，费用都记在我账上。这和一辆打表等候的黑色出租车可不太一样。


  斯特凡当晚勉强活了下来，没上呼吸机。现在他既无力又害怕。到这个年龄，他对自己的困境已有所了解——他能看懂别人拉长的脸和母亲的眼泪。因此，在麻醉室分别时，他和父母都很动情，让我不忍去看。儿童麻醉医生每天都要应付这样的场景，而我不需要再给自己加压了。于是，我带着德国团队去换手术服。这个环节让我很尴尬——他们跟着我来到一个破旧的房间，里面塞满灰色储物柜，褐色的木制长凳上漆皮剥落，石膏从厕所墙壁上掉下来，换下的手术鞋、口罩和衣服到处散落。给他们穿什么鞋子好呢？我们四下寻找，配了两双，接着一起到灌注师的房间向他展示设备。


  德西蕾已经等在那里，准备学习设备的用法了，两个外科主治医师也和胜间田一起等着。室内弥漫着狂热激动的氛围，人人都知道就要开辟一个新领域，值得回家后对伴侣和孩子炫耀一番。我们会登上今晚的新闻吗？不会。牛津本地的新闻呢？也不会。那么我会被开除吗？很有可能。那倒会成为新闻。但这时我们什么都不须说。还是先治好孩子吧。


  斯特凡被推到手术台上时，样子实在可怜——那么消瘦，简直凄惨。到这时，我确信他得的不是病毒性心肌炎。这只可能是严重的慢性心力衰竭，他的某块心肌发生了不可恢复的病变。治疗的第一步还是一样：先保住性命，再努力想办法。


  我用骨锯锯开胸骨，再用牵开器将它拉开。我们划开心包，将边缘固定在皮肤上，把心脏朝自己的方向拉。大量浅黄色液体溢了出来。估计他体重的大约四分之一都是心力衰竭产生的积液，积液里满是蛋白质和盐分，如今则顺着吸引器排出体外。我不知道自己是不是太蠢了，居然投入了这样一个悲惨世界。为什么不干点简单的工作呢？


  这时我终于看清了这个挣扎中的扩张器官。他的右心房紧绷，呈现蓝色，随时可能因为静脉的高压而爆裂。肝脏也浮肿了。右心室膨胀着。我仔细观察他的右冠状动脉，想确认他没有患上和柯丝蒂一样的病。他没有，要是有的话，阿彻肯定已经发现了。他的左心室巨大，但没有瘢痕形成，只有已经放弃搏动的纤维状苍白肌肉。他的心脏也没有像朱莉的那样肿胀发炎。先给肌肉做个活检，我们就能在显微镜下看清症结所在。


  两个德国人的目光越过手术巾，注视着手术操作。他们都来自罗兰的精英移植团队，在柏林时就见过许多像这样挣扎的心脏。他们用来称呼这种情况的术语是“特发性扩张型心肌病”（idiopathic dilated cardiomyopathy），一个十岁的孩子得这种病，相当罕见。


  情况很明了：斯特凡的左右心室都需要辅助才能存活。左侧心泵能向身体输送更多血液，但这些血液终究要通过静脉回到右心室，右心室就会因为无力处理而罢工。所以右侧的辅助同样不可或缺。手术后会有四根管子穿过腹壁通往体外，连接两个由空气驱动的人工心室，它们一填满，就会强力射血，泵血的流量和速率都和一颗正常的儿童心脏相近。不赖吧？


  我估计这颗破烂心脏承受不了改变心律的操作，在连接血泵前就会恶化。我先给他连上心肺机，确保他生命安全。接着说了个笑话，想让气氛轻松轻松。


  “我刚把电话里‘T’打头的名字都删了。”停顿片刻，“这下成免‘提’电话了！”[1]


  他们都没听懂，胜间田也是。我们在沉默中继续手术，在腹壁上开四个孔，把插管连到胸腔外。插管一头连接心脏，另一头连接心泵。接下来的步骤更重要：我们排出了心泵中的空气。这时，我又说了一个笑话。


  “河马（hippo）和芝宝（Zippo）有什么区别？一个很重，一个更轻/是个打火机（lighter）！”[2]


  这次同样没有笑声。


  一切照计划完成，到了启动心泵的时候了。这两个假体泵的功能和正常心室相同，只是在体外，你可以看着它们运行——扑通，扑通，扑通，强力而有效。斯特凡自己的心脏像个泄气的气球一样排空了，血压改善很多，主动脉和肺动脉也有了强健的搏动。扑通，扑通，扑通。这是一种简单到可笑的方法，效果却很显著——生命战胜了死亡。虽然搏动的血流很美好，但为了实现搏动，这两个心泵却必须装在斯特凡体外。续流式血泵虽然不美，至少可以植入到身体里去。


  胜间田在切口周围喷洒生物黏胶，小心翼翼地确保它们不会出血。我们需要在斯特凡的胸腔里留两根引流管排淤血，于是他那脆弱的小身体里就有六根管子伸出来。他身上有好几处刺伤口，但它们都是必要的。我们照例用粗不锈钢丝缝合胸骨，将这些钢丝拉紧打结，盖住胸腔里的所有硬件。


  接着，斯特凡被送回儿科重症监护病房，那里的医护人员还是第一次接触他的这种心室辅助装置。我本以为护士们会被这部装置吓倒，但她们没有。我们告诉她们别太在意那几根管子和控制器上的几个把手，也不必更改什么。她们要做的就是照顾好孩子，特别是他在醒来后惊恐焦躁的时候。


  我们特别嘱咐她们：千万不能让斯特凡拉扯管子，那都是他的生命线。等他醒来之后，最好帮他坐起来，撤掉呼吸机，拔掉气管插管，让他舒服一些。到那时，他才可能讲道理，也比较容易安抚。他父母可以坐在他身边，德西蕾也会在一旁协助，哪怕是在下班时间。


  德国人走了，留下我们自己应付这项技术。这没关系，因为斯特凡正在迅速好转。他的尿液又流进了导尿袋。就像我们预料的那样，傍晚时分他就醒了，护士给他拔掉了气管插管。他对身边的人大发脾气，连那位可怜的母亲也没能幸免。但是他的皮肤恢复了粉色，脸颊红扑扑的，腿和手都暖和了。父母紧紧握着他的手。他就是不怎么喜欢肚子里伸出的那些怪东西，在眼前一跳一跳的——那是挽救生命的宝贵技术，但对一个孩子来说还是挺吓人的。


  在接下来的几天里，我急切盼望着活检结果，因为有了这个才能计划下一步行动。柏林之心能保他活过几周，甚至几个月，但他自己的心脏还能恢复吗？我猜是不能了，因此还需要计划一次心脏移植手术。我怀着一贯的好奇来到病理实验室，要求查看朱莉和斯特凡的处理过的样本。每次我的病人死去，我也都会怀着同样的心情参与尸检。几个病理学家都跟我很熟，也很感谢我的临床反馈。


  朱莉的心肌上密集分布着一种叫作淋巴细胞的白血球，它们会对病毒感染做出反应。当病毒太小，不能用光学显微镜观察时，大量淋巴细胞就能告诉你它们的确在那儿。朱莉的心肌上有数百万个淋巴细胞，她的心肌也因为炎症反应而膨胀水肿。


  斯特凡却是另一种情形。在一个十岁的孩子身上，这真有点出人意料：他的很大一部分心肌已被纤维组织取代，但这不是因为缺乏血液供应。他的样本里完全没有白血球。他得的确实是慢性特发性扩张型心肌病，也就是说他的心脏长期增大，原因不明。他的病情单靠休息绝对不会好转。他触了霉头，走进了死胡同。朱莉和斯特凡只有一个共同点，就是及时得到了我们的救治。现在前面的路已经很清楚：斯特凡需要植入另一颗心脏才能安全回家。


  那些日子里（现在也一样），任何一家医院、一个医生都无法独自安排一台心脏移植手术，就算需要心脏的病人身边就躺着一个配对成功的脑死亡捐献者也不行。移植要经过一个决策过程，还要对付一个组织——英国器官移植协会（UK Transplant Service）。协会认为，要妥善利用稀缺的捐赠器官并确保公平分配，那些“紧急”（urgent）类别的病人就该放弃掉。所以在当时，捐献的器官是以轮转的方式分配到各个移植中心的。许多接受供体心脏的病人都还在社区里生活，而不是像斯特凡这样依靠设备维持生命的重病号。我们现在知道，这些非卧床病人从移植中获得的生存利益很少或者没有，许多人都在移植后因为并发症死去，而移植的器官就这样白白浪费了。这也是我极力寻找其他办法的一个原因。不仅如此，如果心脏移植手术使用的器官来自非正式途径，移植小组就必须向英国器官移植协会上报，而协会接着会将他们直接排到候补名单的末尾。


  我越来越着急给斯特凡寻找心脏，必须把他送进大奥蒙德街医院。我给移植外科医生马克·德·勒瓦尔（Marc de Leval）打去了电话。我曾经在他手下培训，对他非常尊敬，他也很支持我赤手空拳在牛津开展先天性心脏病治疗的事。这些年来，凡是遇到我认为他能治得比我好的病例，我都会交给他去治疗，因为婴幼儿手术领域容不得自大或傲慢。我解释说，我们在斯特凡情况恶化之前已经试过转诊了。


  马克对这情况知道得很清楚，他愿意帮忙，也很想看看柏林之心。斯特凡的身体虽然暂时稳定了，但处境依然危险且难以预料，这符合大奥蒙德街医院的移植条件。马克如此热心帮忙，就像我们前一周已经把斯特凡转过去了一样。


  但这里还有一件麻烦事：在他还装着柏林之心的情况下把他转到伦敦，结果可能非常危险。我们找救护车送他过去，可他们不能保证车上的电力足够维持柏林之心运行，因为这一路上可能遇上塞车或是机械故障。因此我们必须和牛津的移植协调员一起准备，要确认他的血型，安排组织分型，并在他的血液中寻找罕见的抗体。如果能找到合适的供体心脏，我们就在牛津给他移植。那样的话，医务主任多半要发一次中风了。


  最后时刻来得比我们预想的要早，好在我们已经做好了准备。斯特凡一天天好转，虽然身子仍旧虚弱，但心力衰竭的症状已经消失。接下来的那个周末，我们接到了移植提醒。沿高速公路不到五十公里外的黑尔菲尔德医院正在准备一台心肺移植手术，患者是一名少女，她患有囊性纤维化，身体十分衰弱，因为肺衰竭而奄奄一息。她在家里吸了几年氧气，现在已经起不了床，皮肤发青，呼吸困难，肺循环压力很高，常常咳血。等她接受了心肺移植，她自己那颗强健的心脏就可以捐给斯特凡了。这就是我们的计划。像这样的手术称为“多米诺心脏”（domino heart），因为甲移植给乙、乙又移植给丙，就像多米诺骨牌。多米诺移植当时就很少见，现在根本不做了。


  当那位囊性纤维化患者进入黑尔菲尔德医院时，器官摘除小组就在一旁待命。器官的运送过程相当复杂——捐献者远在几十公里外，参与的外科团队有四支，分别处理心、肺、肝脏和两个肾脏。他们将前往四个不同的城市，眼下正像秃鹫一般在猎物上方盘旋，准备取走病人身上最好的部分，虽然他们的目的都是最崇高的。他们都在夜间赶路，旅程并非绝对安全，以前就出过乘坐飞机的移植团队在恶劣天气坠机的事。


  等他们确认供体心脏和斯特凡配对成功，而且斯特凡和那位囊性纤维化患者血型相同之后，我们定下了周六夜里开始行动的计划。还有什么比这更好的吗？我们将在一个安静的周日清晨在牛津开展手术，那正是干扰最少的时候。


  更好的是，这颗心脏不会遭受捐献者脑死亡造成的生理学恶果。头部受伤的捐献者往往要接受水分限制和利尿疗法，以减少颅腔压力，这时如果再出现脑垂体损伤，医生就往往需要注入几升液体来挽救病人的生命。许多病人需要大量的药物支持才能维持足够的血压，这会连累供体心脏，经常导致供体心脏在移植后发生衰竭。我在黑尔菲尔德医院干过三年，心里有数。


  大奥蒙德街医院的移植协调员会随时向我们报告手术进程。多米诺心脏会在上午7点左右从心肺受体的体内取出，等它装进塑料袋和冷却箱送到牛津时，斯特凡的胸腔应该已经重新打开，准备接收了。我们会给他连上心肺机，取出柏林之心，然后把他那颗无用的心脏，连同插管和其他东西统统挖出来。我的团队会怀着行动的渴望，早早等候在那里。


  要一个十岁的孩子面对这种事很难，但是斯特凡明白自己的处境。当他知道要取出体内的异物，他先是表现出宽慰，接着是顺从。还有害怕。他很讨厌有四根自来水软管那么粗的管子从自己肚子里戳出来，其中一对里流着蓝血，另一对里流着鲜红的血；他也讨厌鼻子底下那两个嘈杂搏动的圆盘。我们一开始就告诉他，他可能需要带着这些设备过几个月，因此对他来说，能早日接受移植是幸福的解脱。


  但是我们没有告诉他失败的风险，在那个年头，移植失败的概率在15％~20％之间，原因有供体心脏衰竭、感染或者排异。不过这颗多米诺心脏来自一个脑部正常的活人，因此特别强健。它在组织分型上也特别匹配。没什么好紧张的。我们直接开始手术就行了。斯特凡的父母从早上6点开始就在他身边陪坐。他们昨晚大多数时间都醒着，虽然心底怀着希望，却依然越来越焦急。紧张的情绪累积着，也传染给了儿子。


  我带马克去和他们会面。这时他们已经和斯特凡一起进入麻醉室。室内放着许多设备，显得格外拥挤。马克的眼睛不停地在柏林之心上转来转去，看着这套当时唯一适用于婴幼儿的心室辅助系统。大奥蒙德医院也需要搞这么一套，好让生命不至于白白浪费。


  这时胜间田到门口报告了最新消息：多米诺心脏已经离开黑尔菲尔德医院。周日早晨，路上车流稀疏，估计三十分钟后就会到达牛津。这么说，我们也该让斯特凡入睡了。分别的一刻终于来临，父母撕心裂肺，斯特凡也伤心了一小会儿。麻醉医生凯特态度从容，已经做好准备。随着麻醉剂注入输液袋，斯特凡的精神痛苦很快消失。麻醉护士路易丝点了点头，患儿父母拖着脚步走出门外。两人抱在一起，继续沉痛着。就好像他们还没受完所有的苦。


  之后的进展都很迅速。我的洗手护士琳达和保利娜用粉色氯己定消毒液在斯特凡胸口做了标记，然后把它擦干，因为这是种易燃液体。接着他们又在他身上盖了一张无菌绿色手术巾。我和马克、胜间田刷手，穿上手术衣，戴手套。时钟滴答作响。


  我们拆掉斯特凡皮肤上的缝合线，割开他胸骨里的不锈钢丝，然后小心翼翼地把牵开器塞进许多管子中间。和所有二次开胸手术一样，他的心脏和管子上也凝结了血块和纤维蛋白。我们把这些刮下来吸走，然后用温热的盐水清洗心脏和心包。我们要把一切都洗干净——新的住客要来了，屋子要收拾整洁，不能像个垃圾堆。我们还要寻找放置心肺机管子的空间。等管子安装到位，柏林之心就可以关掉，我们会把它靠近心脏的管子切断，然后从术野中移除。


  但是在供体心脏送进手术室之前，我们不会开始这一步。这一路上还可能有灾难发生，比如交通事故，比如穿孔，什么都有可能。即使送进了手术室，也可能有人把它掉在地板上。这是真事，当年克里斯蒂安·巴纳德在开普敦主刀时，他弟弟马里厄斯就在把一颗心脏从供体所在的手术室拿给隔壁手术室的受体时，失手把它弄掉了。哎呀！


  早晨9点15分，盒子送到了，里面装着供体心脏，周围还塞了几个冰袋。我们把盒子放到它专属的桌子上，小心翼翼地把它一层层拆开，最后才将心脏取出，放进一只不锈钢盘子里。盘子盛着4°C盐水，心脏躺在里面，冰冷而松弛，就像屠夫砧板上的一颗绵羊心。但是我们知道怎么复活它，也完全有信心让它重新启动，履行职责。于是我吩咐布莱恩关掉柏林之心，开始心肺转流。


  斯特凡自己的心脏最后一次清空，接着瘫软在心包底部，毫无用处了。马克开始整理供体心脏，我切断了那四根塑料插管。胜间田把它们从斯特凡体内抽出丢掉。接着就该挖出斯特凡自己那颗悲哀的心脏，换上新的了。我轻轻将它摘除，只留下空空的心包——这个画面相当古怪。一个无心的人。巴纳德第一次这么做时，那场面一定非常吓人，就像打开一辆轿车的引擎盖，却找不到里面的引擎。


  供体心脏的植入有严格的顺序，一定要和血管正确对接，不能出现扭曲。这听起来或许简单，但其实供体心脏又滑又湿，安装起来并不容易。


  做这种手术，最好先在脑子里对成品有一幅清晰的三维图像。这方面我很幸运，遗传了大脑半球双侧优势，也就是说，我可以同时使用大脑两侧的运动皮层。我左右双手都能动手术。我平时写字用右手，击球用左手，还喜欢用左脚踢球。双侧优势在许多事情上都有好处，做手术尤其方便，这比学习和应考的能力更加重要。


  不过话说回来，心脏移植手术还是相当简单的。缝合受体和供体的心房组织时，进针要足够深，做全层缝合。缝合时要非常小心，不能渗漏。将供体和受体的心房与主动脉缝合之后，就可以松开主动脉钳。这标志着“缺血”阶段的结束。这是一个影响存活的关键时期，在这个阶段，供体心脏已经摘下，但冠状动脉里还没有血流。我们知道，表现最好的心脏都来自缺血时间较短、血型匹配的年轻供体。但这么说没有多少意义，因为病人必须有什么就接受什么——能得到一颗心脏，已经是他们的运气了。这就是为什么现在连“临界”供体也凑合用了：它们来自超过六十岁，吸烟，甚至患有某种癌症的人。


  不过斯特凡的情况看来很好。血液流过冠状动脉，让心肌恢复了活力。原本弛缓无力的心脏由浅褐色变成接近紫色，质地变硬，还开始了纤颤。心脏开始恢复，我们于是将最后一段切断的肺动脉缝在一起，继续努力排除空气。空气进入脑部对他可没好处。


  我们遵照马克的建议，让斯特凡这颗漂亮的新心脏又在心肺机上休息了一个小时。因为供体的肺部疾病，这个宝贵的器官原本可能被随手扔进垃圾箱，现在却能继续焕发生命了，这是现代医学的一个奇迹。我们看着它自发除颤，开始射血，积蓄力量，然后轻松地从心肺机上脱离下来。


  接下来有两个主要风险。第一是如果免疫抑制不足，他的身体就会排斥供体心脏。与之相反的是第二个风险，那就是免疫抑制太强，可能导致严重甚至致命的感染。所以斯特凡恢复之后，还是必须去大奥蒙德街医院移植中心的专家那里报到。我们已经完成任务，保住了他的性命。马克说他一有床位就通知我们。


  阿彻和儿科重症监护病房的同事帮我们照看了斯特凡一周，之后他就转到伦敦去了。我们始终保持联系，一直追踪他的恢复进程。他经历过几次短暂的排异，都很快好转了。他入院时几乎无法救治，在恢复中却差不多没有并发症。将近二十年后的今天，我们仍在追踪他的情况。他建立了自己的小家庭，还在因那颗理想的供体心脏和迅速的移植而受益，多亏了我在柏林和大奥蒙德街医院的朋友们。


  那年夏天宜人的几周，具有史诗般的开创意义。我们首次在英国完成病毒性心肌炎的康复前过渡治疗，接着又首次在一个儿童身上完成移植前过渡治疗。这两个都是危险的病号，我们匆匆接手，联合海外同行组成特别团队，在深更半夜完成手术。后来大奥蒙德医院也在他们的心脏移植项目中采用了柏林之心，起初靠的也是慈善捐助。接着，在美国，柏林之心成为唯一获得批准的辅助严重心力衰竭患儿的系统，到今天仍然如此。不用说，我们再也没有在牛津使用过它。心力衰竭的患儿要么及时赶到了大奥蒙德医院，要么半路就死了。朱莉和斯特凡花光了我的研究经费。但是两条年轻的生命，又岂能用金钱衡量？

  


  注释


  [1]原文：I just deleted all the Germans from my phone. Now it’s Hans free（我刚把电话里德国人的联系方式都删了。这下成免提电话了）。Hans是非常常见的德国男名（也很土气），而Hans free和hands free（免提）发音非常接近。


  [2]lighter在英语中兼有“更轻”和“打火机”的意思。Zippo是著名打火机品牌，和“河马”一词（hippo）只有一个字母的差别。这也是一个文字冷笑话。


  第十章 电池维系的生命


  我们现在来稍微详细地讨论一下生存竞争。


  ——查尔斯·达尔文，《物种起源》


  那是千年之交的6月第一周，一个温暖的夏日早晨。上午11点，办公室门口传来一阵试探的、几乎带着歉意的敲门声。敲门的是彼得，他高大的身材塞满门廊，手里拄一根手杖，身子颤巍巍地晃动，脸上汗水淋漓。他的脑袋向前耷拉，嘴唇和鼻子发青，嘴里气喘吁吁。但出于自尊，他拒绝坐在轮椅上由人推进门里。这个男人几周前刚刚接受过临终祷告，但他对这些细节依然十分看重。他极力掩饰痛苦，慢慢抬起头，目光穿过门廊注视着前方。他还没看见我，但是和斯特凡一样，他也让我联想到集中营里的犯人，一个行走的死人，什么希望都没有了。


  看到他痛苦的样子，秘书迪伊明显受了惊吓。我开口打破了沉默。


  “你一定是彼得吧？请到里面来坐。”


  藏在这具佝偻身躯后面的是彼得的养子，他把轮椅放在走廊里。为了让他们自在些，我说了个小笑话。


  “轮椅付过停车费了吗？这里可是国民保健署的地盘！”


  他们都没领会。


  彼得拖着步子走进我的房间，开始凝视墙上那些证书、奖状和外科设备。他这是在掂我的分量。他笃信宗教，平时的工作是给艾滋病患者做临终辅导。但是生命轮回，这次轮到他自己面对死亡了。他的生命成了一个混合体：心灵仍然智慧，但心灵附着的那具躯体却被心力衰竭弄得毫无用处。他期待终点快些到来，越快越好。我指了指扶手椅。他把手杖放到一边，哼了一声坐下了。


  现在轮到我打量他了。他的呼吸很弱，稍稍用力就喘不上气，肚子因为膨胀的肝脏和腹水而向外隆起。我看到他的双腿肿胀发紫。他穿着大一号的拖鞋，袜子绷在肿得厉害的双脚上。他的腿上有溃疡，袜子下面透出一块块药膏的痕迹。我不必给他检查了。这是严重终末期心力衰竭的症状。我吃惊于他竟然还能走出家门，因为他在任何一刹那都可能死去。


  在彼得来访之前几个月，我和一位同事给英国心脏学会（那时候还叫这个名字）[1]的成员写了一封公开信，宣布我们准备测试一款革命性的新型人工心脏——贾维克2000。我们需要招募心力衰竭又不适合接受心脏移植的临终患者。彼得完全符合这个要求。


  我读了他的心内科医生撰写的病历。彼得是在2005年3月诊断出扩张型心肌病的，原因是病毒感染了心肌。他之前得了一次流感，发展成心肌炎，但后来康复了——至少表面上如此。现在他心脏增大，心律不齐，二尖瓣也有反流。这样的病人一般会在诊断后两年内死亡，彼得却已经远远活过了两年。他曾多次被医院收治，入院时呼吸困难，咳嗽里带着积液，如果不用利尿药物迅速治疗，这种“肺部积水”就将是他最后的症状。


  每次入院，他的药物治疗都会升级一次，这些药物效果平平，也只带来了短暂的舒适。现在所有的有效药都达到了最大用量，他仅有的一只肾脏也开始衰竭。几个月前，他的心内科医生找到伦敦一家医院的几个外科医生，问他们能否修好他反流的二尖瓣，给他增加一点生的希望。一名外科医生给他看了门诊，他彻底反对这个建议，说手术已经不大可能，因为时间太晚，风险也太高了。


  据医疗记录的描述，他体内有大量积液，稍一用力就呼吸困难、筋疲力尽。他不能平躺，睡觉时只能用枕头撑着或坐在轮椅上。根据我的记忆，我那位可怜的外公就是这种情况。


  在我的办公室，彼得为了积累说话的气息，辛苦得满脸是汗。我记得当时心想，这个男人能活着剪一次头发就算运气了，而他们居然还要我给他做手术。不过话说回来，机械心脏就是用来帮助这类患者的。它们的使命正是改善这种常人无法忍受的生活，减轻这些症状，延长病人的寿命。这时迪伊镇定了些，给我们送来茶水。彼得向她道谢。这下我们可以交谈了。


  我感谢彼得和他儿子克服艰辛来找我，接着询问他转诊前后的情况。他是一位心理学家，一直在伦敦的米德尔塞克斯医院工作。说来讽刺，他发病前刚好在写一本题目叫《健康地死去》（Healthy Dying）的书。就在几天之前，他还挣扎着去和这本书的合著者罗伯特·乔治大夫（Dr. Robert George）见了面，乔治是大学学院医院的姑息医学主任医师。


  彼得原本想和乔治道永别，但是乔治看他实在难受，就去找了个心内科医生，问他能不能想想办法。那个医生正在给人看病，乔治一边等候一边浏览他的记事板，上面的一则剪报里提到牛津的心泵项目。他认得报道中那个外科医生的名字，斯蒂夫·韦斯塔比，因为他做初级医生时见过我。他和那个心内科医生都想知道我能不能帮帮彼得。


  我的回答很直接，说我们可以互相帮忙。我刚刚得到一个机会，可以做一件前人从未做过的事，这件事一旦做成，全世界数十万病人都有可能获益。我对彼得说得很坦率：我现在正需要一只小白鼠，而他正好合适。


  我从办公桌抽屉里拿出贾维克2000给他们看。那是一部钛制涡轮机，大小相当于我的大拇指，或者一节2号电池。我解释说，这部心泵将会植入他那颗衰竭的心脏内部，就安装在心尖的位置。他的左心室胀得很大，有足够的空间容纳心泵。我们会在他的心肌上缝一个约束环，用来固定心泵，然后在心壁上打一个孔，把心泵塞进去。心泵的高速涡轮会通过人工血管，从他那颗挣扎的心脏里抽空血液，并将血液注入他体内最重要的血管——主动脉。


  我向他展示鱼雷形状的叶轮是如何在发动机的管道内部转动的。它转速飞快，每分钟1～1.2万转，泵出的血液达到5升或更多。这个泵血量和正常心脏相仿，区别在于它是持续供血的。也就是说，它不像正常心脏那样先注满再排空，一下下地射出血液，因为它并不搏动。这部装置只有一个潜在的问题，那就是彼得的右侧心脏必须适应加快的血液循环。如果右心室能够适应，那么这部人工血泵就会和心脏移植一样理想了；如果不能，他就会死。


  彼得听到“心脏移植”时颤抖了一下。当他的生命接近终点，心脏移植曾是最后的希望，而当移植申请遭到拒绝，那深切的心理创伤不应该被任何人忽略。他心里怀着怨气，因为他已经历过两次筛选。第一次说他病得不够厉害，没有资格移植；第二次他五十八岁，他们又说他病得太重，移植了也没用。


  我试着向他解释这件事的原委：心脏移植评估是一个残酷的过程。说移植是心力衰竭的“黄金疗法”，就好比说赢彩票是赚钱的最佳手段。首先，心脏移植很讲究年龄。在20世纪90年代，医院对超过六十岁的病人根本不会考虑。当时的英国有大约12000名六十五岁以下的严重心衰患者，能移植的供体心脏却只有150颗。显然，移植医生有责任甄选出最有可能受益的病人，这些病人的数量是相当稀少的。


  而我想做的就是帮助像彼得这样的患者——那些始终得不到移植机会的重病号，和那些被医生抛弃、只能接受“姑息治疗”的老少病人。当死亡的阴影挥之不去，这些人只能靠麻醉药物来缓解痛苦。彼得拒绝服用这些药物。他告诉我，他安慰过一百多个临终病人，对死亡已经十分熟悉。“我告诉他们需要做什么，能做什么，死前会经历什么阶段，还有一些类似的事情。”我心想，我亲手超度的病人是这个数字的三倍还多，不过现在不是比试人数的时候。


  经过一番休息，也掂出了我的分量，他的表情变得更有生气，病态的面容背后开始闪现出非凡的性格。他的微笑透过灰色的面容和紫色的鼻子浮现出来，让我产生好感。来我这里之前，他已经反复遭到拒绝，由此产生的创伤让他对我们的会面根本不抱期望，恰恰相反，他满以为我也会拒绝他。


  我十分怀疑他能否活过全身麻醉。如果我们收治他的话，没有人敢说我们挑了一个容易治疗的病人，或者一个不需要心泵的病人。无论是我们自己医院的伦理委员会还是医疗设备局，都要求有独立人员验证第一个接受贾维克2000的患者已经病危，而且寿命即将结束。这两条标准，彼得都能达到。因此最终的决定在我。我冲动地告诉他，如果他允许我们出手相助，那将是我们的莫大荣幸，而且如果他想接受，那么这第一台心泵就归他了。听了这话，他先是现出震惊的表情，但随即就咧开嘴露出灿烂的笑容。他中彩了。


  他问起成功的概率，我嘴上说大概一半对一半，心里却知道这个估计太乐观了。和许多病人一样，他最担心的是自己会在手术中留下脑损伤，这样就比手术前更悲惨了。我安慰他不用担心：如果手术失败，他肯定会死。这样的安慰或许显得奇怪，但是这个失败等于死亡的说法他听进去了。他眼下的生活已经难以忍受，但是作为天主教徒，他也和大多数教友一样，为了家人不会考虑自杀。手术是安乐死的另一种选项，而且不必面对道德两难。


  我问起他的妻子，为什么没有一起来？他说戴安娜是一名教师，不能随叫随到。他们夫妇两人一起创立了全国无子女者联合会，写过一本《没有子女如何生活》（Coping with Childlessness）的书，还收养了十一名子女。他年轻时打过橄榄球，这一点和我相同。我看出他是个好人，如果有额外的生命一定会好好利用。


  我向他展示了设备，问他能否习惯带着电池生活。控制器和电池会放在一只单肩包里，他要随身携带，一刻都不能丢开。当电量走低或者电池脱落时，设备就会响起警报。他每天要更换两次电池，到了夜里还要把身体连上家里的交流电源。真是非常有未来感的画面。


  接下来还有意外揭晓。为了给他的身体接电，贾维克博士和我想出了一种革命性的新方法。本来供电线可以从腹壁穿出，但这么做有一个大问题：容易感染，因为穿过脂肪和皮肤的电线会不停移动，由此将细菌引入体内，有时就连心泵都会遭到感染。有七成病人最终会遇到这个难题，其中许多人需要再做手术。和这个旧办法不同，我们决定在彼得的颅骨上拧进一只金属插头。人的头皮几乎没有脂肪，还有丰富的血液供应。插头会牢牢固定在颅骨上。我们相信这个办法能把供电线造成感染的风险降到最低。


  也就是说，彼得的头上会多出一个电插头，从它连出的电线会穿过颈部和胸部，为心泵送去电流。简直像是魔法！这下我真的变成弗兰肯斯坦博士了。


  彼得听了哈哈大笑。他的心情变好了。我提醒他说，我们会在他的胸部左侧开一个很大很痛的切口，用来植入心泵，这下他笑不出来了。另外，他的颈部和头皮上也会开几个较小的切口，用来安装电路。彼得问我以前有谁接受过这类手术。我说没人。


  “那么，这会成功吗？”他问道。


  “会的，我在绵羊身上试过。”我说。


  他又大笑起来，接着问我血泵在心脏里运行时，他会不会听到什么声音，或者有什么感觉。


  “这个嘛，那些绵羊从来没抱怨过。”


  我突然想到应该提醒他以后不会有脉搏了。叶轮（血泵的运动部分）会高速旋转，将血液持续推入他的身体，这更像是自来水在水管里流动，与生物心脏的搏动射血截然不同。这是说他的护士和医生永远摸不到他的脉搏，也测不到他的血压了吗？是的。他今后的生活会很不一样，但肯定比另外那个不可避免的走向要好。在这方面，他将是一位先驱人物。


  他又提出一个显而易见的问题：如果他在远离医院的地方失去意识，别人又怎么知道他是活着还是死了呢？他问到了我没有把握的领域，于是我用一个假想的回答糊弄了过去。但是我承认他问到了点子上。几个月后的冬天，另一个安装了心泵的病人在家里跌倒，撞到了头。他过了一阵子才被人发现，当时已经失去意识，浑身发冷，也没有脉搏。结果救护车直接把他送到太平间去了。


  彼得又提了最后一个问题：尝试这样一台手术，我觉得紧张吗？毕竟这手术纯属科学幻想，很可能会熄灭他的生命。


  “一点不紧张。”我答道，“除非你想让我紧张。我不是那种会紧张的类型。那样的人是干不了这份工作的。”


  听了我这番话，他直接说：


  “那我们上吧。”


  我却告诉他不要冲动，先花一点时间和家人朋友商量商量。


  还有一件事：我要亲眼看看他的超声心动图。我们把他推到心内科，扶他上了躺椅。他的呼吸又急促起来，我们很快就发现了原因。他的左心室胀得很大，几乎不怎么动了。扩张的心壁把二尖瓣扯得很开，但是这个问题在装上心泵之后就无所谓了，只要他的主动脉瓣没有反流就行——确实没有反流。心泵能把血都吸到主动脉去。他的右心室也状态不错。最重要的是，他的解剖结构看起来很适合手术。我要做的就是别老操心风险。这台手术绝不能失败：要是第一个病人死亡，这个项目就完蛋了。


  拍完心动图，彼得自己从躺椅上下来，又坚持自己走到门边。我虽然不能说他的脚底装了弹簧，但他出去的时候有了比弹簧重要得多的东西——希望。自从怀着绝望从移植评估处蹒跚离开，这还是他第一次重燃起希望。这下我们真该上了。


  彼得的妻子戴安娜和他们领养的孩子们展开了激动的讨论：彼得是该珍惜他手头不多的时间，还是该冒着死亡的危险，用手术争取更好的生活？戴安娜告诉丈夫，她不能替他决定，也不能指导他应该怎么做，但无论他的决定是什么，她都会全力支持。


  在我们会面之后两天，彼得告诉我他同意手术了。我接着要做的是邀请欧洲顶尖的心力衰竭专家、心内科医生菲利普·普尔—威尔逊，让他来确认彼得的预后确实很差。6月19日晚上他可以来牛津。我对他会说的话胸有成竹，因此计划20日就开展手术。


  我必须协调来自休斯顿和纽约的两支队伍。巴德·弗雷泽在得州心脏研究所从事动物研究，植入过的机械心脏数目超过任何一位外科医生，他将是这次手术团队的重要成员。贾维克博士也会亲自从纽约带来设备。手术前两天我们会让彼得住院。我们必须把这次心力衰竭治疗做到最好，并教会他操作控制器和电池。同样重要的是，还要把他介绍给手术团队的其他成员。


  手术前一天下午，我们把彼得送进心脏重症监护病房。德西蕾护士长剃光了他的左侧头发，预备做颅骨基座的切口。麻醉医生戴夫·皮戈特（Dave Pigott）在手腕动脉里插了一根插管，在右侧颈内静脉里插了一根静脉插管，接着又把一根气囊导管沿静脉送进右侧心脏，一直通进肺动脉。


  那天傍晚，我带着贾维克和巴德去看望彼得。虽然他再过不到十二个小时就要经历一场胜算五成的生死考验，但我们的这次谈话却是活泼而令人振奋的。他在几个月里第一次谈到自己的将来：如果能活下来，他会做些什么来支持我们的项目；他已经好几年没有度假了，出院后准备去哪里度假等等。这些正面话题对我们大家都很有帮助。现在就等大教授光临了。


  菲利普晚上十点半到场。他和彼得详细交谈，认真查看数据，午夜刚过时又露了一次面。他预祝我们好运。阿德里安·班宁（Adrian Banning）是彼得在牛津的心内科医生，他把彼得的困境比作一个站在跳水板上的人，即将跳下却不敢肯定池子里到底有没有水。阿德里安这样说：


  彼得·霍顿的身体已经功能性死亡，唯一剩下的只有一个充满沮丧的头脑。心力衰竭的预后比任何类型的癌症都差。一旦你掉出心脏移植的候选名单，传统疗法就帮不了你什么了。每个心内科医生的诊所里都挤满了这类病人，他们无法工作，只是硬撑着等待死亡。


  早上七点半，我们全员在第五手术室的麻醉室内集合。巴德照例戴着牛仔帽，穿着牛仔靴——这在得克萨斯是标准装束，到了我们牛津就不怎么标准了。我问彼得是不是还有所保留，有没有什么最后的想法。他回答说反正手术过后他肯定会在一个更好的地方，不是人间就是天上。我向他满口保证肯定没问题，这是每位病人在麻醉前都应该听到的。


  他一睡着，我们就在手术台上给他翻了个身，让他的身体左侧朝上，把这一侧的头部和颈部都暴露出来，接着我用无法擦除的黑色记号笔在准备切口的地方做了记号。我们打算让供电线从他的胸腔顶部穿出，通过脖子连到头部左侧。我的同事安德鲁·弗里兰（Andrew Freeland）是人工耳蜗植入专家，他负责把基座固定到颅骨上，我们其他人则会打开他的左侧胸腔，暴露心包和主动脉。这需要在他的肋骨间开很大一道口子。


  怀着一丝害怕，我暴露了彼得腹股沟处的腿动脉和静脉，把他与心肺机相连，又切开了他胸部的脂肪和萎缩的肌肉。金属牵开器撑开他的肋骨，把他的肺和心包呈现在我们眼前。肺的后面就是主动脉。通过肩上的另一处切口，我们将黑色的绝缘电线向上拉到他的颈部，再沿着颈部向上，从他左耳后面拉了出来。这个操作很难，因为电线边上紧贴着几条大动脉和静脉，更别说那几束性命攸关的神经了。


  电线的末端连着一只微型三脚插头。这只插头连着一个钛基座，基座上有六个螺丝孔，用来把基座同彼得的颅骨表面牢牢固定在一起。安德鲁在他耳朵后面开了一个C形切口，刮掉颅骨的纤维状表面。然后用一把电钻在头骨上钻出螺丝孔。他把插头牢牢固定在颅骨上，然后填进干骨粉，好让钛基座周围的骨头加快愈合。这台手术我们可以说是一边操作一边发明出来的。


  现在只剩一道工序：在插头穿过的那块皮瓣中央打一个孔，让它能连接外部供电线，最终连到电池和控制器上。接着是关闭头部和颈部的切口，再往下就要准备植入心泵了。


  我划开了包裹在彼得心脏周围的心包，里面糟透了。那个巨大颤抖的左心室，纤维组织的比例已经超过肌肉，几乎不动了。这时手术进行了一个小时，彼得的血压低得令人心慌，血液中堆积大量乳酸，我们必须打开心肺机辅助他的血液循环。巴德手里拿着钛泵，我把肺部朝外拉了拉，露出主动脉。把心泵植入他的心脏前，我们要先把人工血管的一头缝到主动脉上。这根人工血管的长度要刚刚好，如果太长会打结，如果太短，情况会更糟。不仅如此，缝合时还要万无一失，绝对不可以渗血。


  接下来好戏正式开演。我们开始在圆形的心尖上缝约束环，心尖现在的样子和一只烂甜瓜没什么区别。从今往后，彼得的心脏再也不用独自负责血液循环了。从现在起，他的生命将会依赖技术。


  现在唯一要做的就是从约束环的中央挖出一块心肌，然后把心泵塞进去，这就好比挖出一只苹果的芯子，然后塞进一枚手电筒的电池一样。这部心泵将成为彼得的救生筏。我们就要创造一个没有脉搏的人类成员了，现在看来一切都很顺利。我在被约束环圈在中间的肌肉上划了个十字，接着，我们用取芯工具挖出一个孔，把心泵塞了进去。进去了。计划成功——至少目前看来是这样。


  德西蕾的手上拿着控制器和电池，等待着启动指令。我确认了心泵和人工血管里已经没有空气，于是我们把心泵的速度调到每分钟1万转。流量探测器显示，它正以每分钟4.5升的速度泵血。我们把心肺机的流量调低，缓缓地从一个系统切换到另一个系统，让贾维克2000和彼得自己的心脏接手泵血任务。最后我告诉布莱恩“关掉心肺机”。到这时，整台手术已经进行了两个小时。


  所有人的目光都集中到监护仪的屏幕上。动脉血压描记线仍是一根直直的平线，数值只有正常血压的三分之二，静脉压也比正常值低。这虽然说明右心室应付得不错，但还是太低了。彼得的循环系统需要充满血液，否则那个强大的涡轮发动机就会把他的左心室抽空，引起梗阻。我们的目标是找到一个平衡点，既要让心泵承担大部分工作，也要使彼得自己的左心室继续射血。


  现在我们需要根据一套全新的无脉搏生理学调整治疗策略——你可以叫它“平线生理学”（flatline physiology）。我们之前照看过许多只绵羊，完全知道应该怎么应付。


  剩下的一项最麻烦的工作是止血。现在他身上的每一处切口、每一个针孔都在渗血，因为他肿起的肝脏已经不再制造凝血因子，这在大多数需要人工心脏的病人身上都很常见。于是我们给他注入了供体凝血因子和黏性细胞血小板，用它们来堵住针孔。最后，我们让主治医师关闭了胸腔。


  到了手术室外，我们检查了一下贾维克2000的功耗，7瓦特。它的流量在每分钟3.5到7.5升之间摇摆，这取决于泵的转子速度和彼得自身的血压。他的血压正在对泵流形成阻力，这是一种违反直觉的生理机制：如果彼得的血压增高，泵流量反而会大幅下降。而一旦流向身体和脑的血量不足，乳酸就会在血液中淤积，肾脏也会停止产生尿液。但目前来看情况还算正常。这只血泵正在发挥它的功效。


  胸腔关闭之后，他们取走了手术巾，然后把彼得放到推车上，送进重症监护病房。我们有一支精英护理团队，他们做了细心准备，知道接下来该做什么。彼得的身体还连着一台监护仪，有一群人围过来参观这个一根平线的患者。他是第一个永久安装了一部革命性人工心脏的人。我们把他交给护理团队，吩咐他们一有不对就给我们打电话。


  这是我做过的最激动人心的手术之一，我兴奋得过了头，只勉强睡了一会儿。清晨四点半太阳升起，我去病房探望彼得。我用听诊器听他的心脏，那里已经没有“扑通、扑通”的跳动声，只有血泵转子连续转动的典型“嘶嘶”声。他仅剩的那只还有功能的肾脏已经不产生尿液了，但这也在我们的预料之中。我最担心的是输血会破坏他的肺部，而他这时已经输了30个单位的血。现在血液正沿着降主动脉向上回流进他的脑子，我不知道他还要多久才能苏醒。只有时间知道答案。


  [image: ]


  彼得在之后的三十六个小时里始终情况稳定，意识也渐渐开始恢复。他刚一苏醒到可以呼吸、咳嗽和理解指令的地步，我们就把他高大的身躯撑起来，拔掉了气管插管。


  他看到我，说的第一句话是“你这兔崽子”。在肋骨之间做开胸手术是很疼的，更何况他的头部、颈部和腹股沟还有别的切口。但他说这句话时面带微笑，语气也很幽默。能活下来他很高兴。我们谈了一会儿手术的过程。我开玩笑说，虽然他相信耶稣，现在却是弗兰肯斯坦的怪物了，要靠脑袋上那个插头才能活着——正是这东西让他头痛。他急切盼望康复，盼望着充分利用自己的新生命。


  手术后的第一周，他的肾功能就改善了，我们也不必再为他透析。他在理疗师的帮助下努力下床，努力恢复行动能力。虽然心泵立时将他的血流恢复到了正常水平，它还是用了几个月才扭转慢性心力衰竭造成的消耗——这一点和接受心脏移植是一样的。不过他的恢复情况已经让人十分惊叹和释然：他的呼吸已不再急促，原本衰竭的左半边心脏也不再对肺部形成背压（back pressure）。长期淤积在组织内的几升液体开始排出，腿上的溃疡在愈合，他的脸和鼻子也泛出粉红，不再是青色的了。


  值得一提的是，彼得在手术后短短十一天就离开医院，跟着家人回到了伯明翰的家里。要是在美国，他绝不可能这么快就出院。他临走前在媒体前露了个面，当时已经有许多摄影师在医院门口守候。他当天心情大好，怡然自得。我们这支英美联合团队取得了世界第一，但彼得才是真正的明星——这个装了仿生心脏的没有脉搏的人。他形容自己是个标准的电子人（cyborg）。


  彼得的锻炼能力一天天进步。不到几周，他的肚子就随着积液的排出而缩小了，接着粗大的双腿也重新苗条起来。当年11月，也就是手术后五个月，我约他在门诊见面，这时他连心律也恢复了正常。


  他对我说了很多话，告诉我6月以来发生的种种已经把他从一个难民改造成新人。他本来已经被迫打包上路，不得不抛弃生命中的一切，现在却得到了一个没有期限的假期，可以继续留在这里。谈话中，他的迷人个性表露无疑。之前无可抵挡的恐惧和茫然已经变成毫不掩饰的喜悦——他庆幸自己躲开了死亡。几年以来，他第一次这样健康、这样强壮。他回忆道：


  别人说我勇敢，我实在生气。我其实一点都不勇敢。我只是在用一种确定的缓慢的死法换一个不确定的选择：要么手术失败速死，要么彻底康复。我在刚刚出院时根本不敢计划将来，可以说是过一天算一天而已，现在却开始思考怎么利用时间了。我联系了每一个朋友，告诉他们我还没死。


  彼得在伯明翰外出走动时，绝对是一景。他的一侧头发过了一段时间才全部长齐，起初路人一眼就能看见他那个插头和那段黑色的电线。孩子们会走过来问他为什么头上有个插头，他是不是机器人。彼得很乐意停下脚步跟他们解释。那个圣诞节他过得特别快乐，这是他之前根本不敢指望的。


  一月大减价的一天，他外出购物时，头上忽然一阵尖锐的疼痛。原来是有个小偷想要抢走他那只装着控制器和电池的单肩包，他还以为里面放的是一台照相机呢。彼得头骨上的插头基座被扯了下来，心泵也骤然停止。那个少年抢匪本来想抓起单肩包就走，但是包里传出了刺耳的断电警报声。那小子感觉不妙，扔下包跑了。几个逛街的人帮忙找回了彼得的供电线，他摸索着将插头以最快速度重新装到脑袋上。一个老太太替他接好电线，尽管她并不知道自己立下了怎样的功劳。心泵恢复通电之后嘶嘶运行了起来，并未受到什么影响。


  “我当时确实感到一阵晕眩。”彼得回忆说，“但那应该主要是因为受了惊吓。拉扯的地方我一连几天都觉得很痛。”


  手术后的第一年里，他设法将身体休养到了最佳状态。到第二年，他开始寻找有意义的目标，好让这“额外的生命”过得更值得。这个重生的机会将会占据他整个人生十分之一还多的长度，他觉得非要活出一点意义来，不能只是做一件展品。他开始不知疲倦地工作，为我们的项目筹款，还帮忙做宣传。他迫不及待地想让别人也获得和他一样的机会。很快他就成了我们团队中的一位重要成员，开始为其他适合安装辅助设备的患者和他们的家人提供建议。


  彼得从来不是一个听话的病人。他鼻子老出血，于是擅自减少了抗凝剂的用量。他虽然给判了缓刑，但也要付出代价：每过八小时他就要换一次电池，把电量用光的那块取下来充电，平时出门也总要把设备带在身边。有时，他会在出门前忘记换上充满电的电池。有一次补牙的时候，突然响起电池即将用完的警报声，牙医只好匆匆开车把他送回家。


  彼得是一位多产作家，自己出版过《死亡、垂死和不死》（Death, Dying and Not Dying）一书。得知自己募到的捐款能帮助其他病人植入心泵，他感到巨大的满足，也很享受与同样安装了仿生心脏的患者们的同志之情，他们大多数都很有活力，其中一些甚至过上了冒险的生活。


  内心深处，他始终希望自己的心脏能完全恢复，好拆掉这个植入的硬件。虽然他的心脏确实恢复到了一定程度，我们还是拒绝了这个诱惑。幸亏我们没有动手，因为他的心脏后来又再次衰弱。在生命的最后三年里，他已经离不开这部心泵了。讽刺的是，这时倒有人答应给他做心脏移植了，他一口回绝了对方，连谈都不愿意谈。


  活到第六、第七年时，他开始操心衰老的问题，这是他以前绝对不曾料到的。他的双手得了类风湿性关节炎，妨碍了执笔写作；前列腺也肿得很大，需要动手术解决。我们在牛津为他安排了手术，因为没有别的医院肯接手这样一个病人。用他自己的话说：“不知道将来的某一天，有意义的生活会不会变成一副重担，压倒我对这段新生命的惊奇。”


  彼得在2007年8月最后一次出访美国，其间接受《华盛顿邮报》的采访，说了许多心里话。他承认这颗人工心脏促发了一些宗教危机，使他质疑自己的天主教信仰。他还写出自己对于死后世界的疑问：“谁知道呢？那些人只是神父，他们是不太习惯在这个问题上接受质疑的。”他发作了几次临床抑郁症，医生给他开了十八个月的抗抑郁药，但是他一粒也没吃。他还说：“我好几次心想自己还是死了好，让别人继续他们的生活吧。我觉得这条命该结束了，但在选择方法时却迟疑了。我这人太懦弱，不敢结果自己。”他对一个精神科医生谈起自杀的念头：


  他并不怎么担心，他说对于一个陷入困境的人，这是完全理性的想法。他并不觉得惊讶。他建议我想想我在做的事，而不劝我不要自杀。他质问我：你是真的想自杀吗？我说真的想，只是想法还没强烈到让我克服对自杀过程的恐惧。


  我这位亲爱的电子人正游荡在一块无人涉足的土地上。植入心泵后的七年半，我们已经深入前人不曾到过的境地。在这之前，还没有人能带着机械心脏活过四年半。彼得说：“这种手术把你放到一个谁都没有经历过的位置上。你现在是依靠电池生存，这肯定对你的人生有影响。你成了一个科学发明出来的个体，你必须学会接受这一点，必须应付它带给你的情绪变化。你的心会变得冷酷。”他坦白自己现在对金钱有一种无所谓的态度。“你不再担心自己是否在信用卡上花了太多钱。如果没多少时间可活了，那还不如好好享受它。你会想：管他呢，想要什么就买吧。”


  彼得把筹集的大量善款都用来参加国际会议。他在会场上是备受尊崇的人物，推动了这项新技术的实施。然而《华盛顿邮报》那篇报道的最后一段却揭示了他的另外一面：


  一切变得正常了。你不再把自己看作一个古怪或者反常的人。我从死亡边缘给人拉了回来，变成电子生命的代言人，这虽然伴随着严重的心理转变，却也是一段特别的体验。就像坐过山车一样。我想这总比死掉好吧。五天里有三天我是这么想的。


  彼得在伯明翰安置中心（Birmingham Settlement）找了一份工作，专门帮助流浪汉和穷人。与此同时，他还致力于在威尔士的群山中建设一处心灵静修所。他参加了一次146公里的慈善步行，还去瑞士阿尔卑斯山和美国西部远足。我们这位“行走的死人”在手术后又生存了将近八年。他的事例促使美国和许多欧洲国家采用这种微型旋转血泵作为心脏移植的替代疗法。许多病人出院后继续工作。现在十六年已经过去，随着护理血泵患者的技术日渐高超，机械心脏能够实现的生存时间已经快要和心脏移植相等了。


  在《华盛顿邮报》刊登那篇报道之后几个礼拜，彼得就死了。我当时远在日本，正努力向一个不接受心脏移植的文化介绍心室辅助装置。彼得的死和他的心泵无关，也不是心力衰竭造成的。他只是出了许多鼻血，造成他仅有的一只病肾发生衰竭。其实他当时完全可以接受透析治疗（我们在第一次手术之后就给他透析了一个礼拜），但当地的医院拒绝介入。由于缺乏治疗，他血液中的钾和酸大量淤积，造成心脏纤颤，他的心泵也给关掉了。要是我当时人在英国，我们一定会把他接过来治好的。我认为这是一例完全没有必要的死亡。


  我们征得彼得的妻子戴安娜的同意对他做了尸检，为的是研究没有脉搏的血液循环对身体的长期影响。那只心泵还跟新的一样，里面没有血块，转子的轴承也只有微小的磨损。我们把它还给了纽约的罗伯·贾维克，它继续在一部试验设备上工作了几年。彼得自己的左心室严重扩张，仍然没有恢复功能。唯一和心泵有关的发现是他主动脉壁上的肌肉变薄了。由于脉压小到几乎为零，他的主动脉也不需要像我们一样保留厚厚一层肌肉。这绝好地体现了自然对于环境的适应。


  彼得留下的遗产是宝贵的。他的经历证明了机械血泵的巨大潜力：它能为千万名严重心力衰竭，却没有资格接受心脏移植的患者带来高质量的生活。这里几乎没有任何伦理争议，无论你怎么费心搜罗。如果不接受这种疗法，那些病人就只有短暂而可怜的生命，这就是现实。


  彼得说得很清楚：这段额外的生命不是普通的生命。你要为此付出代价，还要再度迎接死亡。但他毕竟是第一个显示了血泵技术真正潜力的人。我也很高兴，在一项大多数人认为不可能的事业中出了一份力。彼得真是一个不同凡响的男人。

  


  注释


  [1]英国心脏学会（British Cardiac Society）现已更名为“英国心血管学会”（British Cardiovascular Society）。


  第十一章 安娜的故事


  身体和心灵就像丈夫和妻子，并不总会约好一起去死。


  ——查尔斯·C. 科尔顿[1]


  我的工作是帮人度过生命中最脆弱的阶段——当他们发现自己患上严重心脏病的时候。当患者和我见面时，个个都明白自己可能会死，甚至有的人已经在等待死亡。有那么一位女士铁了心认为自己要死，以至于在一次极为简单的手术之后真的把自己想死了。绝对不要低估人类的心灵。那可是强大的东西。


  有一件事是肯定的：对于病人和家属来说，每一次和医生的会面都充满情绪。这一点在安娜身上尤其明显。安娜的人生一开头就很艰难。她母亲在她只有十一个月大时就死了，不过幸运的是，她的人生中还有另外两个坚强的角色可以依靠。她父亲大卫在牛津郡的一座宁静村庄里把她养大，那里离教堂很近——不仅在地理上如此。后来她结了婚，丈夫德斯又支持她走过起起落落。


  安娜出生后七个月，她母亲遭遇了一次大范围中风。当时她三十四五岁，发病前毫无征兆，没人说得清她为什么年纪轻轻就得了中风。这是她和小女儿的最后一次接触。当医生告诉大卫他的妻子要死了，他直接回家洗起了尿布。


  但在安娜的记忆里，她却度过了一个幸福的童年——假期跟着父亲到约克郡和根西岛玩，周日下午一起散步，还有野餐和郊游。大卫教她认识自然，带她走到户外，她在那里爱上了鸟类和植物。她在学校很用功，但是比起书本，她还是对村里的宗教和社会活动更感兴趣。她最喜欢小孩子，也常帮人照看。在教堂里，她总是负责抱着新生儿敲响钟声——这是一个源远流长的家族传统。


  和我母亲一样，安娜从学校毕业后也成为了一名银行职员。她总是很早上班，晚上还常常加班。她对每一件工作都尽心尽力。就像她父亲说的那样：“安娜内心的力量和坚持很可能是受我影响，我对此相当自豪。”


  德斯是在村里出门遛狗时遇见安娜的。两人坠入爱河，在1994年7月结婚，后来又一起买了一所房子。当时她二十五岁，在银行和家里都很幸福。


  接着，忽然之间，就在他们结婚后大约七个礼拜，她开始感觉劳累，有时筋疲力尽。她起初认为是工作时间太长了，但接着她又有几次突然喘不过气来，情况相当严重，她无法解释，只能归结为惊恐发作。她的脚趾青了，还长了一个疼痛的红斑。红斑后来起泡感染，虽然抗生素消除了感染，但她还是不明白起泡的原因，而且那个泡始终没消失。当时她还不知道，这些都是一种威胁生命的罕见疾病的典型症状，她母亲得的也是这种病。然而当时没人想到要去追查病因，她继续为生活忙碌着。


  1994年8月29日早晨9点，安娜因为剧烈头痛而卧床不起。这不是宿醉——她并未饮酒。德斯正在楼下读报，她记得电视上放着《丛林袋鼠斯基比》（Skippy the Bush Kangaroo）。接着房间忽然旋转起来，她感觉自己脱离了现实，走进脑子里一个奇怪而陌生的地方。她刚刚用力喊了一声，要楼下的德斯打电话叫医生，一切就都变黑了。安娜听见德斯打电话的声音，他焦急的口吻令她很担忧。她觉得自己需要一辆救护车。她的脑子想好了要说的话，喉咙和嘴巴却不肯配合。就好像她的脑子离开了身体，身体没有生命，也没有反应。这使她分外恐惧。


  匆忙间，安娜被直接送进牛津的约翰·拉德克利夫医院，入院时她已丧失意识，浑身瘫痪。急救护理[2]径直把她推进了抢救区。“气道，呼吸，循环”（airway, breathing, circulation）是急救人员辅助记忆的顺口溜，也是医学基础的ABC。每个医生、护士和急救护理都知道这个。


  几名医生在她的气管里插了一根管子，以防她憋死。然后他们用机械呼吸机帮助她呼吸。她的脉搏稳定而强健，但血压很高——高血压说明有脑部损伤。这么说她的血液循环很好——是吗？有人听过她的心跳或者注意过她起泡的脚趾吗？她母亲的死因考虑进去了吗？不过公平地说，她的病来得突然，医生们的确没有时间调查她的家族病史。先保住性命要紧，之后再去研究她发病的原因。


  诊断就像拼拼图。你要先找到其中每一块，再把它们拼在一起。只有到了那时，完整的画面才会呈现。安娜显然是突发了一次严重的脑损伤。在年轻人身上，这往往是因为某根先天脆弱的血管破裂，导致脑出血。


  但是也有第二种可能，一种称为“反常栓塞”的事件。形成栓塞的东西叫“栓子”，那是在血流中浮动的一片外来物，可以是断裂的骨头从骨髓中释放的小脂肪球，也可以是从腿部的深静脉血栓上剥落下来漂到肺部的血块。如果空气通过插管或输液管进入血液循环，同样可能阻塞通向脑部的血管，或者在心脏中形成气栓。反常栓塞是由腿部或盆腔静脉中脱落的血块造成的，但是这些血块没有漂到肺部，而是通过心脏中的一个缺孔进入了脑，这会引起突然中风，有时甚至会致人死亡。安娜需要做一次脑部扫描，然后接受紧急脑外科手术。不过，安娜身上有一个积极的迹象：她的瞳孔仍然是正常大小，也能对光线做出反应。这说明她的脑还没有死亡。


  做脑部扫描要注射造影剂，以显示她脑中的动脉。造影剂显示了脑动脉的壮丽结构，仿佛一棵橡树的无数枝条——不过这是一棵生命之树，而其中的一根树枝被锯掉了，也就是说，有一根血管过早地停止了工作，虽然它并未出血。一个栓子堵住了为脑干供血的一根关键动脉，阻断了这个重要神经中枢的血流。


  她有一片关键的白质已经死亡或是受了损伤，其中包括通向手臂和腿的神经，支配语言的神经，以及控制身体自主反射行为的神经。看来她已经落入无意识的深渊，很可能也失去了视觉。


  然而，看上去完全昏迷的安娜，怎么可能还有听觉和想法呢？这说起来仿佛恐怖片里的情节，就像被活活埋进一口有一扇窗户的棺材。这是可怕的“闭锁综合征”（locked in syndrome），患者全身各处的随意肌完全瘫痪，只剩下控制眼球的那些还能活动。更糟的是，只有眼球的纵向运动和眨眼动作保留下来。此外，负责思考的大脑（也就是大脑皮层或说灰质）并未损坏，病人依然警觉，意识清醒。他们可以思考，只是说不出话也动弹不得。真是噩梦一般的处境。


  安娜从来没有真的失去过意识。她的声带没有瘫痪，只是丧失了在呼吸和说话之间协调的能力。因此，她虽然在外界看来陷入了深度昏迷，但是从她自己的角度，她的听觉和思维过程依然正常。这种被困的新生活自然十分恐怖。她能看见外面的景象，虽然周围全是陌生人；她也始终能听见断断续续的蜂鸣，那是监护仪发出的声音。由于神经系统失控，她感觉很冷，虽然她身上其实盖着几条暖和的毯子。她感觉自己的身体仿佛被冻住、捆住了一般。


  她记得有一个橄榄色皮肤、戴绿色帽子、穿绿色裤子的男人试着将一根管子插进她手背上的静脉里。他似乎戳了好几下，弄得她很疼。她的肌肉完全不听使唤，也发不出一点声响，心里却在惨叫。那个男人并不跟她说话，仿佛两人是在完全隔绝的世界里。安娜心想自己是不是死了，尸体正在给人做实验？上帝或天堂都在哪里？


  那个栓子是从哪来的？如果来自她腿部的静脉，那么她的心脏上一定有破孔，使栓子从心脏右边穿越到了左边。许多健康人的左右心房之间都有一个小孔，那是子宫中的胎儿循环留下的遗迹。在胎儿出生、肺部扩张之前，血液就是通过它从心脏的右半边转移到左半边。安娜需要做一个超声心动图。不仅她，所有中风患者都应该做一个，在关闭左右心之间的缺孔以后，类似事故才能避免再次发生。


  安娜的心动图揭示了真相，也把她自己的病情和她母亲的早逝联系起来：她的左心房上有一只巨大的肿瘤。虽然它看来很脆弱，仿佛一片柔软的海藻，但是每次心房收缩，它都会强行穿过二尖瓣，梗阻心脏的左半边。这可以解释她的气急和疲倦症状。


  她脚趾上的感染最初也是因为一块栓子，那是脆弱的肿瘤撞上二尖瓣时掉下的一小块碎片。接下来的一块碎片没有向下，而是向上走了；它直接穿过颈动脉，到达基底动脉和脑干——这是一条灾难性的路线，就连一个自毁的卫星导航系统都不可能规划得比这更准确。


  心脏肿瘤虽不多见，我却也做过许多例手术。安娜生的是黏液瘤，这很常见，是良性的。这种瘤常常很脆，就像她的那只，所以才会有碎片剥落。许多黏液瘤最早的症状就是中风，因此一经发现就能立即手术摘除。幸运的是，大多数黏液瘤在摘除之后都不会再长出来。


  几位心内科医生被召集起来为她诊断。福法（Forfar）医生要我赶紧摘除肿瘤。安娜的经历，还有她瘫痪在床的样子都让我很受触动。她的眼睛睁着，但眼神空洞，没有动作，也没有反应。但是，当我把听诊器贴在她胸口，却能听见梗阻的二尖瓣发出的杂音，还有黏液瘤“扑通”一声闯过二尖瓣的动静。之前就没人听过她的心脏吗？在这个阶段，我们还不知道她的神经学预后。我们一般不主张对刚刚中风过的病人动手术，因为心肺机的抗凝作用可能导致更多脑部出血；但是另一方面，我们也面临另一种真真切切的危险：很快就会有更多肿瘤碎片栓塞她的血管，威胁她的生命。


  这个决定要由安娜的丈夫德斯和她的父亲大卫来做。就算预后不佳，他们也希望我给她做手术吗？这对他们是非常艰难的抉择，他们都惊呆了，大卫已经失去了妻子，现在宝贝女儿又陷入同样的境地。他们都希望安娜有机会康复。他们问我有什么意见。我说手术反正不会使情况更糟。他们决定做手术，我当天下午就把安娜带进了手术室。


  安娜的心脏小而有力，不停跳动着，从外面看完全正常。然而从里面看，它却是一颗装好炸药、准备引爆的地雷。我必须注意不能碰它，以免惊动肿瘤的脆弱分叶。要先用一把钳子夹住主动脉，阻断这些分叶的逃跑路线。


  我们先用心肺机接替她的血液循环，然后排空心脏。接着，我用那把钳子止住通向冠状动脉的血流，用心脏停搏液使心脏完全静止。现在这颗小心脏变得弛缓而冰冷，我打开了它的右心房。心脏手术很简单——至少理论上如此。


  左右心房之间有一层称为“房间隔”的东西，那只黏液瘤就贴在房间隔的另外一侧。要接近它，最安全的方法是切开房间隔，找到肿瘤的底部。黏液瘤上常常会长出一根短茎，它的一头连着房间隔，另一头连着漂浮在血液中的肿瘤本体。我的目标是连茎带肿瘤完全切除，让它再也长不出来。要达到这个目的，最好的方法是分两步走：先切断茎，将脆弱的肿瘤本体轻轻抬起，使碎片不至于掉落，再将底部整个切除。我们正是这样做的。我自豪地将肿瘤扔进一只盛了福尔马林防腐液的罐子，准备作为礼物送给病理学家，让他去查查里面有没有恶性成分。我曾经给几个病人做过手术，他们的黏液瘤在摘除之后又长了出来，而且变成了恶性的。这种情况很少，但不是没有。


  肿瘤摘除之后，安娜的心脏轻松地从心肺机上脱离下来，我们也关闭了切口。现在她身负重伤，但是不会受到进一步的损害。这台手术本身并不难。但是身为一个四肢瘫痪的病人，安娜能否挺过手术却很成问题。她对指示没有反应，我们也不知道她能不能独立呼吸，会不会咳嗽。平躺不动往往带来肺部感染，还有腿部静脉血栓造成的肺栓塞。


  我们必须努力帮助安娜走完这段路，除了我们，这也是理疗师和亲友的任务。我们鼓励他们多跟她说话，放音乐给她听，即使她没有表现出任何意识迹象也要坚持。当德斯给她戴上耳机播放当地电台的音乐时，她没有一点反应。


  然而奇妙的是，安娜的确意识到了周围的一切。当麻醉剂的药性消失，她就恢复了视觉和听觉，只是还不能动弹。最悲惨的是她感到疼痛却无法交流。在任何一个旁观者看来，她都还陷在深深的昏迷中。


  一天夜里，当安娜正躺在床上流汗时，一个新来的护士为她更换了被单。出于善意，她摸着安娜的头说：“真抱歉，我什么也帮不了你。”安娜的心里慌张起来，她以为这句同情的话意味着她就要死了。还有一次，另一个不太有同情心的护士在她身边说：“她看上去就像一个死人！”


  一天，有两名护士为她更换身下的床单。当她们把她从床的一边翻到另一边时，她那块不时脱臼的右侧膝盖又错位了，除她自己之外谁也没意识到。她剧痛难当，又没办法让任何人知道。后来有个细心的初级医生看出她两侧膝盖有种奇怪的不对称。他帮她把髌骨复位。没上麻药，一点也没有。


  丈夫德斯和父亲大卫天天晚上下班都来看她，希望发现她好转的迹象。因为她所在的重症监护病房就在我从办公室到手术室的路上，我每天都有几次经过她的病床。看到她，我的第一个念头是她有严重且不可逆转的脑损伤，但我不是脑科医生，不好乱说。


  9月5日周一晚上，安娜的叔叔来看望她。和其他人一样，他也坐在床边对她说话。她的眼皮上本来贴着防止眼球表面太干的胶带，这时胶带已经取下了。忽然，安娜的眼睛睁开了。叔叔惊讶地从椅子上跳了起来，大声喊：“她醒了！她醒了！安娜醒了！”她不仅醒了，放一根手指在她眼前，她还能用眼睛追踪手指上下移动。自一周前中风到现在，这还是她第一次表现出意识的迹象。


  德斯和大卫陪了她大半天，这时已经离开医院。听说这个消息，他们连忙赶回来，但这时安娜又睡着了。意识到安娜没有脑死亡，我们觉得应该让她试着自己呼吸。在接下来的二十四小时里，我们设法将呼吸管从她喉咙里抽了出来，不仅为她卸下一副重担，也降低了理疗和更换床单的难度。


  又过了短短几天，安娜在一天中的大部分时候都是清醒的了。她现在呼吸均匀，脉搏平稳，血压也很稳定。重症监护病房的床位一向很紧张，于是他们不顾家属反对和我的严重怀疑，把她转到普通病房区的一个单间。随着胸部理疗次数的减少，她很快得了肺炎，需要用几种抗生素做联合治疗。由于她仍是平卧，无法咳嗽，病情发展到了威胁生命的地步。她体温居高不下，大量出汗引起脱水，身体一阵阵战栗，无法控制，痛苦得难以忍受。


  她的肺炎没有好转，反而更加重了。一天，德斯偶然在装着她病历的棕色文件夹封面上看到“DNR”的字样。那是“不要心肺复苏”（Do Not Resuscitate）的缩写，这么写是因为有医生预计她的生命质量会差到无法接受的地步，但这完全没有征求家属的同意。这清楚地告诉他们：这些医务人员已经放弃了。


  具体说，就是如果安娜的肺部感染发展得太严重，他们就不打算给她连呼吸机了。大卫说：“我猜想这是他们把她送出重症监护病房的时候写的。我对医院里的伦理不太了解，但我觉得这种事总该先和我们商量一下。”这他妈的当然应该先和家属商量。就连兽医也不会不和主人打招呼就让宠物去死。合理的做法（我说得婉转些）当然是和家属提一句。真可怕。


  安娜既然住进了普通病房区的单间，就和重症监护病房的医生没有关系，而完全变成我的责任了。我召集几个手术助手、病房护士和理疗师开了一个病例研讨会，然后跟德斯和大卫开诚布公地谈了谈。我们已经帮安娜走了这么远，现在她也醒过来了，虽然她的神经系统不太可能复原，两位家属还是希望她能得到最好的治疗。


  “不要心肺复苏”到底是什么意思？随着黏液瘤的摘除，她已经拥有了一颗年轻而正常的心脏，它绝不可能停止，也不需要谁在她胸口猛按或是用除颤器电击。她需要的只是一段时间的理疗和抗生素治疗，再加上充满爱心的护理，让她重新觉得自己是个人类。她绝不仅仅是床上一件不方便的物体。我这番鼓舞士气的讲话达到了目的，我们的团队齐心协力为她治好了肺炎。


  渐渐地，安娜完全清醒的时间越来越长，没过多久就能坐在椅子上了。她的呼吸更顺畅，还学会了通过眨眼交流，对提问做肯定或否定的回答。善良的护士们发明了一套用眯眼和眨眼与她交流的系统，可是她们把说明书贴在远处一只储物柜上，安娜根本看不清，也没有人想到为她戴上眼镜。随着时间的推移，她移动头部的能力恢复了一些，接着还学会借助一块特别设计的“讲话板”与访客交流。这种交流很慢，但毕竟给了她手段来表达自己保存完好的智力。后来她对我们说起那段恍如隔世的经历：


  我记得醒来时好像是深夜。周围很暗，不时传来断断续续的嘟嘟声，好像还有许多电视机在闪光。现在我知道它们都是重症监护病房的心脏监护仪。感觉好像脖子在盆里，有人把舒服的热水倒在我的头发上，按摩整个头皮。我不知道那是谁，但我知道他们在给我洗头！那感觉真舒服极了。


  洗完之后，他们把盆端走了，我试着抬头。我想看看自己在什么地方。我的脖子好像丧失了所有力气，后脑勺仿佛灌了水泥。我说不出话，也不记得自己能不能哭出来。我很害怕。我的上方有一个方框，里面有挂帘子的导轨，还有油漆过的天花板。我既不能移动也不能抬头，只好静静地平躺仰望。视野里没有一点动静，耳边却有许多说话声。有一个声音我认得。那是一个女人，是我在银行的直管经理。我担心她是来查岗的，来看我为什么没去上班。有个人提到下礼拜的一场葬礼。我心想那就是我的葬礼吧。我叔叔想到我可能误会，安慰了我。我的脑子运转正常，可我的身体又在哪里呢？


  我的床边常常围着许多穿白大褂的人。他们总在谈论我，却不和我说话。谈的都是我闻所未闻的事，谈完就走了。我有很多事想问他们：我在哪儿？为什么在这里？他们说话时怎么可以当作没我这个人？我很愤慨，却不能把心情传达出去。要是有人能和我说说话，许多混乱的心情和可怕的念头就都可以避免了。可就是没人向我解释发生了什么。


  一天，一个名叫伊马德（Imad）的主治医师从里瓦梅德康复中心来看望她。他为人和蔼，还跟安娜说起了话。他问她要不要把鼻饲管拔掉，换一根直接通到胃里的饲管。


  “我很讨厌鼻子里的那根管子。”安娜回忆说，“于是我睁大眼睛，用微笑表示了‘好的’。在我的记忆中，这是第一次有人尝试让我也参与自己的护理。”


  伊马德来这里是为了评估安娜出院后能否参加一个康复项目。那要等到三个月之后，因为她还需要比现在强壮许多，并且能够吞咽了才能出院。她的进步缓慢而稳定。她肺部又感染了几次，还接受了几个疗程的抗生素治疗。至少“不要心肺复苏”那几个字从她的病历封面上消失了。现在的安娜活力充沛，她也希望自己能保持活力。到1月底，她已经强壮到能移动头部和眨眼，而且看她的状态还能继续康复。虽然她的四肢依然瘫痪，但是能不靠呼吸机自主呼吸，已是一大幸事。


  全部治疗持续了大约三年之久，一直到1997年的复活节，安娜才跟着德斯回到改造过的家，建设新的生活。她的身体仍然依赖他人，精神却很清醒。德斯在工作日一早就出门上班，这时家里会来两个帮手。他们帮助安娜起床，然后其中一个会陪她度过整个上午。到了午餐时间，第三名护理者会来接班，到晚上7点左右离开。那以后会再来两名帮手，帮她上床睡觉。这是每天的固定功课。她用头部的动作控制一部复杂的电动轮椅，去当地的超市或公园。她喜欢大家把她当作正常人，喜欢别人跟她说话。


  她的轮椅上有一只遥控盒，可以用来开关前门、拉窗帘和操作电视。这只遥控盒通过一只红外线控制器操纵。她只要点点头，就会推动头部左侧的一根操纵杆，这又会触发一只光标在一张指令列表上向下移动。移动到希望的指令时，她再对操纵杆点点头将它选中。


  她还有一间电脑室，窗口正对花园。室内有一部接收器，通过固定在她眼镜中梁上的一个白色反射点探测她的头部运动，她由此指挥一只光标在电脑屏幕上移动。电脑里还安装了特别开发的软件，让她能收发邮件，和朋友保持联系。就和手机短信有联想功能一样，她的电脑也总在猜测她接下来想写的词语。


  除了失去行动能力之外，安娜声称中风后的生活并没有多少变化。身为一个女教徒，她接受了自己的处境，并尽量把日子过到最好。当地电台发起了一次募捐，用募到的钱为她买了一部能搭载那部轮椅的改装面包车。她父亲仿照“教皇专车”（Popemobile）的名号，把这辆蓝色的沃克斯豪尔面包车命名为“安娜专车”（Annamobile）。她生活中最担心的事是什么？那就是心脏里再长出一枚我不能摘除的黏液瘤。她对自己的身体很满意，不想因为又一次中风而缩短寿命。


  福法医生始终在监测她的健康状况，每六个月就给她做一次超声心动图。第一只黏液瘤已经根除，不太可能再长出来了。但我知道黏液瘤会在家族中遗传，我相信她母亲就是因为这个死的。携带这种基因的患者还可能在不同部位长出黏液瘤，我只希望这不会发生。


  然而在1998年8月，我接到福法医生的电话，当时安娜和德斯正在他的办公室里。她最近一次扫描结果仿佛晴天霹雳——黏液瘤复发了。福法告诉我安娜害怕极了，问我能不能再把肿瘤取出来。


  我向他担保：只要能在当天下午把安娜送进心脏科病房，我隔天就能手术。这回是再次手术，所以要准备好输血。再次手术总是比较复杂，看安娜的情况，她的心包应该已经被第一次手术造成的炎性粘连彻底破坏了。就像我多年前在皇家布朗普顿医院学到的那样，她的心脏可能贴在了胸骨的背面。不过经过那第一次惨败之后，我已经数百次操刀再次手术，这次应该也没什么问题。


  我在病房见到安娜时，她正坐在轮椅上，看样子吓呆了。德斯也垂头丧气，父亲大卫还在赶来的路上。我们隔天早晨就会在手术室见面，我告诉他们什么都别担心，我现在要去更改一下手术安排。事实上，我的内心就要被情绪的黑洞吞噬，我需要逃跑。


  第二天，德斯陪着安娜进入麻醉室。他一直陪在她身边，直到她失去意识。我第一次见到安娜时她已经瘫痪在床，但手臂和腿上还有发达的肌肉。现在看着手术台上的她，我发现这无法行动的三年已经使她的肌肉明显萎缩。我在做标记前先用听诊器听了听她的胸口。我清楚地听见了这枚肿瘤，而且和我猜测的一样，它生长在一个不同的位置，接近我们称为“左心耳”的地方。这次的肿瘤没有茎，只有一个宽大的底部。我把它剜了出来，然后将心房壁重新缝好。


  我仔细检查了心脏的其余部分，想确认有没有别的肿瘤潜伏在隐蔽处。没有。我们轻松地撤掉了呼吸机，关闭胸腔，然后把安娜送进重症监护病房。我们知道她这次肯定醒得过来，所以提前给她准备好了沟通装置。理疗师也在一旁待命。经过上次的彩排，这次简单多了。她的家人朋友又一次围在她床边，我暗暗替她希望这是我们最后一次见面。


  但那不是。我们第三次见面时，安娜三十二岁，距离第一次手术已有七年。2001年4月，复查扫描显示，她的左心房上又长出一个巨大的黏液瘤，这次依然在不同的位置，就在二尖瓣的正上方。这枚肿瘤更加结实，在二尖瓣的开口“扑通扑通”地进进出出。情况危急。大型黏液瘤可能完全堵塞二尖瓣，造成猝死。看着超声心动图在屏幕上渐渐展开，安娜和家人再次陷入了痛苦。


  第二天，我直接把她带回医院的手术室。第三次切开胸骨总是一件麻烦事。我再次由右心房进入心脏，打开房间隔的剩余部分。肿瘤就在我眼前，生长点一部分在二尖瓣旁，还有一部分在房间隔上。我用一把普通的厨房勺子把它从左心房上盛起；对于质地如同果冻的组织，这是一件很好用的工具。我从来没见过或听过有哪个病人需要做三次以上心脏肿瘤手术。用不了多久，她那颗小小的心脏就没有地方接心肺机的插管了。


  安娜再次从死亡边缘走了回来，或者应该说爬了回来。她的精神力量和德斯、大卫两人的支持真是超乎寻常。她的肺部难以避免地发生感染，但理疗师帮她渡过了难关。我们努力为她控制疼痛，还使用了和前两次一样的沟通装置。这就是那个年代病房护理团队稳定连续的好处。


  她又在医院住了三周才回家。我们听说她在和抑郁症做斗争，她这种情况不得抑郁症反倒奇怪了——先是大范围中风，再是数次心脏手术，接着又意识到这肯定也是母亲英年早逝的原因，最痛苦的是，她还要时刻担忧肿瘤卷土重来。她已经复发了两次，每次都在不同的位置，以后还会不会复发？再做第四次手术，在技术上可行吗？能安全完成吗？我们都希望事情不要坏到那个地步。


  现在德斯已经不敢再跟来复查，坐在那里观看屏幕上的超声图像让他没法承受。他没来医院，而是去了教堂祈祷。安娜瘦得叫人心疼，她的超声图像却也因此显示得一清二楚。每次复查她都躺在那里，急迫地希望看见空空的心腔。每做一次手术，图像上的心房都变得更小。


  2002年8月，就在最近一次手术完成十六个月后，意外的坏消息又来了。福法医生打来电话向我展示了那个怪物——这是到现在为止最大的一只肿瘤。我不敢相信新的黏液瘤会在短短几个月内长到这么大。我没说话，心里却在猜想这次会不会是恶性的。我以前也给一名情况类似的年轻女性做过手术。她的第一枚黏液瘤是良性的，但第二次就变成了恶性程度很高的黏液肉瘤。我们不希望同样的事发生在安娜身上。我把她带回医院，紧急开展了第四次手术。


  要取得手术的书面同意，我们就必须解释风险。没有人敢说她在第四次手术中死亡的概率会低于百分之二十。同样，再发作一次中风的风险也很大，因为这只黏液瘤很可能掉下碎片，进入脑部。但如果不做手术，肿瘤就会越长越大，最终梗阻心脏。它长得越大，栓塞的危险就越高。我们被困在一个两难境地，一边是凶残的恶魔，一边是汹涌的大海。我认为还是要对付恶魔。神会在这场战斗中庇佑安娜和她家人的。再说她也不会游泳。


  就在安娜接受手术那天，当地的教堂为她守夜祈福。和前几次一样，德斯和大卫带她来到手术室。他们道别时，我待在手术室的咖啡间。对他们来说，这是一个情感耗竭的时刻，就像父母将幼童领到麻醉室，最后又不得不把他交给一群陌生人一样。德斯怀疑她这次还能不能从手术台上下来。


  这是到现在为止最大、最凶的一只黏液瘤，它几乎填满了整个左心房。我做了根治性切除，然后又花很长时间仔细查看这个布满战斗伤痕的心腔。有什么办法能阻止肿瘤再生吗？我决定用电刀将左心房内表面的细胞全部杀死，因为正是这层细胞接受了终结安娜生命的遗传指令。我将目力所及的组织尽数烤焦，一股青烟冒了上来，仿佛玉米地里燃烧的残株。我决意要实施焦土政策，因为我不想让安娜在这道诅咒前倒下。


  就在我们消灭内表面的细胞时，我又意外地交了一次好运：在推开二尖瓣检查左心室时，我又在二尖瓣的一块肌肉上发现一枚小小的黏液瘤。它太小了，就算用最好的超声心动仪也无法找到，但是一旦错过，它就势必会越长越大。我把这小兔崽子揪了出来，和另外那只大肿瘤一起扔进罐子里。两个都要交给病理学家化验。


  她的心脏看起来还是不错：心律正常，烧焦的左心房内壁也没有引发不良反应。我隔着手术巾旁观了剩下的手术——我的团队是一流的，用不着我亲自收尾。


  胸骨缝合完毕后，我跑去给德斯打电话，希望尽快结束家人等待的痛苦。手术中出血很少，因此整个过程比预想的快，我猜想他可能还在教堂里没回来呢。电话接通后，我告诉他战斗结束，安娜又安全了，她一定能从这次创伤中恢复过来。


  但是我也担心她会因为太担心复发而放弃。安娜现在需要超大剂量的积极心态和充沛的斗志，才能撑过接下去的几个礼拜，熬过那些疼痛、恐惧和彷徨。于是我请德斯在回医院时把上帝也带上。


  安娜慢慢康复了，这次没有出现严重的肺部感染。大家又一次围在床边守护她——医生、护士、理疗师、牧师，尤其是她的亲人和朋友们。每个人都为她注入了剂量庞大的积极信念。现在她已经是医院和社区里的知名人物，每个人都在祝愿她康复。


  她再一次回家，也再次面对那逃不掉的门诊复查和可怕的超声心动仪。几个月过去，风平浪静。然后是几年——至少有两年。


  2004年，篝火之夜[3]的前一天，在11月的一个灰色潮湿的下午，安娜像往常一样应约到她的心内科医生那里复查。一起来的父亲帮她躺上心动仪前的躺椅。医生在她瘦骨嶙峋的小小胸膛上涂了凝胶，以改善探头的接触。在等待中，父女俩的肾上腺水平都高了起来。但是，几秒之内，他们的心就再次沉了下去：他们又在左心房里看见一只漂浮的肿块，就像果酱瓶里的一条金鱼。我的焦土政策看来失败了。


  安娜和大卫都被打垮了——还有德斯也是。到了这个地步，旁人已经很容易理解他们的心情：为什么一个人要经受这么多磨难？为什么上帝允许这样的事情发生？更重要的是，他们今后还能怎么办？最后一个问题需要仔细考查：这名年轻女子的心脏还有多少可以摘除？当时的场面太过悲伤，谁也不能立即决定。安娜和父亲怀着凄凉的心境回家了。福法医生也必须认真思考这个情况，然后和我探讨，但是在那之前，他让这家人先安心过圣诞节。他们当然安不下心。这时候保持平静是不可能的事，因为安娜知道自己已经被判了死刑。


  她在2月初和大卫一起回来复诊，德斯也来了——这时，他内心不再彷徨，只想和医生讨论还有没有什么可以做的，有的话又是什么。福法又给她做了一次超声心动图，结果使他们重新陷入难以置信的痛苦。安娜之前长过的全部四只黏液瘤，还有现在这只，都长得很快，虽然都是良性的。新长出的这只直径2厘米，已经脱垂到了二尖瓣的另一边，情况非常凶险，再次中风的可能很大。


  福法医生在电话里告诉了我这个不幸的消息。我当时是怎么想的？我在想，要不要给安娜做心脏移植？悲哀的是，不行。移植也要留下她自己的一大部分左右心房，好把供体心房缝上去，所以还是没法保护她不再长出肿瘤。一次心肺联合移植术可以摘除她整个心脏，但是没人会考虑这种手术，因为经过上一次手术之后，她的两侧肺都已经贴在胸壁上了。我说我同意再做一次手术，但我们都应该认可这是最后一次。我和福法都觉得，不能就这么把安娜丢给病魔。


  我问安娜一家有什么打算，他们都说她宁愿死在手术室，也不愿被医生抛弃。如果手术成功，她就不会再做超声心动图了。这是一种鸵鸟政策，但的确没必要让大家再受苦。


  安娜入院的那天正好是情人节，那也是她和德斯订婚十一周年纪念日。第五次手术如同我们预料的那样艰难而危险。我们怀着耐心和万分的小心重新进入胸腔，然后切掉了进入右心房所需的最少组织。安全做到这一步之后，我走到外面休息了一会儿。这是开展复杂再次手术的一个良好策略，也是一名膀胱老化的外科医生的必要做法。接下来是第二回合。


  我打开右心房，由此进入左心房。我打算从第三次手术的切口直接过去。我看到来自腹部的下腔静脉进入右心房的地方有一只毫不起眼的黏液瘤，体积和我们在左心房追踪的那只一样大。我们摘除了它，尽管实际上它自己就快掉出来了。然后，我们又摘除了左心房的那只黏液瘤。工作再次完成，巨大的满足感油然而生。我们关闭心脏，将空气排出，又提高了血温。这个备受摧残的小小器官并未受到这第五次入侵的干扰，从心肺机上干脆地脱离下来。和上次一样，这回也是出一只黏液瘤的钱，摘除了两只。我们为她关闭胸腔，从此不再打开。我卸下了一副担子，安娜一家也听天由命了。


  术后的恢复起初很简单：安娜在呼吸机上连了两天，然后拔掉管子，频繁理疗。每个人都为她能活下来而兴高采烈。接着，她却在没有充分监护的情况下喝了些汤。由于脑干曾经中风，她吞咽一直很困难。她大口吸进灼热的汤汁，呛到了，接着因为肺部感染在呼吸机上连了很长时间。她接受了好几个疗程的抗生素治疗，后来还做了气管切开术。不过她终于还是恢复了，情况并不比术前更糟。最后她和德斯回了家，一起去应付那不确定的将来，努力赶走抑郁，尽可能好好生活。


  时间一天天过去，我们没有再把她带回医院复查。里瓦梅德康复中心很帮忙，始终对她保持关注。最重要的是，她得到了教会和社区的大力支持。我时不时会向福法医生打听有没有她的消息，然而过了一阵，我们就都和她断了音讯。直到有一天，我发现有一位邻居是她在教会的熟人。接着，我开始收到一连串最新的消息。她很幸福。德斯也很幸福。生活起起落落，他始终支持着她。偶尔我还会收到他们寄来的卡片。


  2015年，在她的第五次，也是最后一次手术过去十多年后，那辆安娜专车停在了我的家门外面。她坐在后排轮椅上笑吟吟地望着我，仿佛一朵盛开的鲜花。德斯手捧一只蛋糕走到我门前。那是安娜为了庆祝他们结婚二十一年，在护理员的帮助下亲手为我做的。


  那些黏液瘤呢？看来这场遗传风暴已经平息，战斗打赢了。我想神明也帮了忙吧。这使我想起19世纪诗人乔治·赫伯特（George Herbert）的诗作《花》（The Flower）中的一句：“谁能想到，我这枯萎的心竟还能萌生绿意？”


  我祝他们一直幸福下去。

  


  注释


  [1]科尔顿（Charles Caleb Colton，1780—1832），英国教士、作家、收藏家、赌徒。


  [2]急救护理（paramedic）是英国的救护车配置中处置权最高的职阶，职责和权限类似护士，但处置更紧急的情况。2018年起被授予处方权。


  [3]又称“盖伊·福克斯之夜”（Guy Fawkes Night），在每年11月5日。盖伊·福克斯（1570—1606），主导用火药炸毁英国国会的密谋，败露后被处死，败露之日正是篝火之夜的前一晚。《V字仇杀队》即受他的事迹启发。


  第十二章 电子人克拉克


  把真相告诉病人之前，先确定你知道真相，而且病人确实想听。


  ——理查德·克拉克·卡伯特[1]


  2008年3月18日。我做完了这天的第一例手术，正漫步走回办公室。患者是一名婴儿，心脏上有一个缺孔，手术很成功，家长也很满意。这时，我看见有一名女子在走廊的另一头哭泣。她穿着入时，两个年幼的孩子正抓着她的外套。虽然这不关我什么事，但在从事外科四十年之后，我依然不能对别人的悲伤无动于衷。这幅小小的绝望画面让我心烦意乱。


  周围所有人都迈着大步从她们身边走过，他们目标明确，各自履行着在医院里的职责——他们想的绝不是人道或者礼仪，而是截止日期、数字或候诊名单。我本该转进办公室处理一堆文书，但是我办不到。虽然身穿汗津津的手术服，外表和心情都一团糟，我还是朝她走了过去。


  这可怜的女士沉浸在悲伤中，完全没有注意到我。即使注意到了，也肯定以为我是等电梯的搬运工。我轻声问她有什么可以帮忙的。她用了一分钟才平静下来，告诉我她刚把丈夫留在心导管室。他快死了，医生说已经没办法了。现在她需要有人帮忙照看孩子，这样她就能坐在他身边，让他不至于孤零零地死去。


  我向她追问了更多信息。她的丈夫克拉克先生今年四十八岁。那天一早，他毫无征兆地发作了一次大面积心肌梗死。他先是由救护车送到附近的地区总医院，入院后心脏停搏，医护人员把他救过来，然后连上了呼吸机。确诊心梗之后，那里的心内科医生给他塞进一只主动脉内球囊泵，接着把他转到牛津做急诊血管成形术（urgent angioplasty）——这是一个多小时之前。


  血管成形术的目的是打通堵塞的冠状动脉，使缺氧的心肌免于死亡——也就是“心肌梗死”的“死”。心内科医生将一根气囊导管送进病人的主动脉，再送进堵塞的冠状动脉，接着用充气的方法将这根细小的血管撑开，最后再塞进一只小型金属支架使它保持通畅。这个过程称为“再灌注”，在大多数情况下都能使血液重新流向受损的心肌。再灌注的关键在于时机：如果在病人胸部开始疼痛后四十分钟内实施，就能挽回60％～70％的危险肌肉。而如果拖过了三小时，那就只有10％的肌肉能存活了。


  克拉克先生之前被救护车带着东奔西跑，治疗时长已经远远超出了合理的限度。各种治疗指南都建议在治疗延误时使用“溶栓”药物。它们能溶解堵塞狭窄动脉的血栓，按理说也能恢复血流——效果虽不及血管成形术，但总比什么都不做要好。


  牛津的急诊血管成形术水平很高，二十四小时服务，昼夜不停。一旦送进心导管室，克拉克先生就接受了最好的治疗。他堵塞的动脉打通了，左心室却因为治疗延误而严重受损，这时已不再搏动，排出血量也很少。一颗正常的心脏每分钟能泵血五升，而他的心脏费尽力气才泵出两升不到。他的血压也降得很低，才70毫米汞柱，只有正常血压的一半，血液中因此堆积了大量乳酸。他现在到了我们称为“心源性休克”的阶段，生命正在急速流失。再不出现奇迹他就完了，孩子们就要失去他这个父亲。


  我可不想让这个结果发生，于是告诉克拉克太太，说我会尽量想办法救他。或许还有一个办法。因为我们过去的成就，有人从美国寄给我一部新的心室辅助装置。现在就可以拿出来试试了！


  我和克拉克太太说好，让她带着孩子们去食堂休息，暂时忘记这里的痛苦，等我忙完了再去找他们。我需要尽快把克拉克送进手术室，因此当天的手术计划必须重新安排。我准备先给他连接心肺机，改善致命的代谢状态，然后再用辅助装置接替他垂死的心脏。


  我迈开步子朝心导管室走去，半路经过我的临时板房办公室。我的新秘书苏正在消灭窗台上的蚂蚁，她还等着我处理文书呢。谢天谢地，这下有新的借口可以不干这个了。我吩咐她打电话给5号手术室的麻醉室，告知他们计划有变。


  “什么计划？”她问。


  问得相当合理，因为她还不知道克拉克先生的事。然而情况紧急，容不得我解释。我又请她提醒灌注师，说我准备使用那台新的离心磁浮泵（CentriMag pump）。


  我想先看看克拉克的冠状动脉造影，这样就能知道我们对付的是什么情况，心脏有没有康复的可能。这一步只花了两分钟时间。之前他的冠状动脉左前降支完全堵塞，现在装了金属支架，已经重新打开了一些，而且不会再闭合。他的冠状动脉血流比正常情况要缓慢。虽然冠状动脉已经打开，超声心动图却显示左心室的一大部分已经没有动静，停止了收缩。


  最重要却难以回答的问题是，他的心肌到底是死了（也就是心肌梗死）还是处在所谓的“心肌顿抑”状态。后者虽然也很糟糕，但远没有前者严重。“顿抑”的肌肉仍然活着，只是需要几天或几周的时间恢复。如果现在能成功保住他的性命，我们接着就会知道到底是怎么回事。


  这些我不可能向克拉克先生一一解释，因为他的情况正在迅速恶化。他人平躺在推车上，喉咙里插着呼吸管。我试着向他介绍自己，却一眼看出他精神已经很差，接近昏迷。他的肾脏已经不再产生尿液，肺部也充满积液，身体冷得像冰，皮肤死一样的惨白，毛孔却还在出汗。他嘴角流出浮沫，在青紫的嘴唇上冒着泡泡，眼睛也开始向上翻。这就是心肌梗死患者的死法，我外公也是这样去的。没时间叫搬运工了，我吩咐几个护士赶紧朝电梯的方向推，一定要在心脏停搏之前把他送上去。知情同意书留着待会儿再处理——不管死还是活，他都当然不会起诉我。


  有人说，生命中的一切都要讲究时机。对克拉克先生来说，他的时机好得像奇幻作品，你连编都编不出来：我正好在走廊里遇见那位悲伤的女士，一间手术室正好空了出来，我手上又正好有一台新的离心磁浮泵。这使我想起了朱莉和她的AB-180。他俩都是幸运的人。


  给这台心泵取名“离心磁浮泵”很有道理。它里面推动血流的部件（称为“叶轮”）像离心机一样在磁场内部旋转，转速是每分钟5000转。名字里的“Centri”指的是“离心”，“Mag”指的是“磁悬浮”。它每分钟最多能泵10升血液，远远超过人体所需。有限的泵血能力向来是人工心脏的缺点，但现在技术快速发展，已经解决这个问题了。


  克拉克先生的代谢平衡遭到严重破坏，不能再让他在麻醉室里逗留，于是我们径直把他推到手术台上。这时给他全身麻醉有可能引起心脏停搏，于是我们在局部麻醉下给他插了监护线和输血插管。要保住他的性命，我就得赶紧给他连接心肺机。他的血液需要过滤，然后才能切换到离心磁浮系统。


  我切开他的胸骨，切口没有出血。尸体不会出血。他受伤的心脏颤抖着，随时会停止运动，但是和往常一样，心肺转流术改变了一切。挣扎的心脏排空了血液，让我看清脱离了血液和氧气的僵硬肌肉。很显然，它还没死，我甚至能看到、摸到冠状动脉里的支架，就像被蛇吞进食道的一只老鼠。通过它，血液流向肿胀的心肌。左心室已经倒下，但还没有出局。


  克拉克先生正在经历一次普通的心肌梗死导致的死亡，在使用国民保健服务的人中，每年都有数百位因此死去。但是我已经打定主意，一定要用合适的技术把他挽救回来。为了他的家人。


  离心磁浮系统用塑料管把血液从左心房导出身体，送进一只旋转的外部泵头，然后通过别的管道将血液送回胸腔，注入主动脉，再由主动脉将血液输送到身体各处。磁浮泵的速度由老式打字机大小的控制板操纵。这个简单的装置绕过克拉克先生挣扎的左心室，让它得以休息，同时也向脑和身体输送充沛的血流。


  我们松开管子上的钳子，让它注满血液，排出空气。和以前一样，整套系统必须杜绝空气。我们对这一点相当执着，“空气到头上，病人死床上”这句格言不管重复多少次都不为过。该启动离心磁浮泵了。我们一边减小心肺机的血流，一边增加离心磁浮泵的血流，使两者始终保持平衡。最后磁浮泵完全替代了心肺机，双方衔接得分秒不差，转换过程相当平稳，毫不费力。就像魔法。


  我看了一眼时钟。从我让悲痛欲绝的家属去食堂休息到现在，已经过去了将近三个小时。不妙。眼下他们正坐在那里，不知道亲人是否还活着，而且多半认为他已经死了。我很挂念他们，但现在也没法跑去安慰。等有了好消息再去补偿吧。


  我少有地继续手术，亲自关闭胸腔，同时小心维护那些挽救生命的管子。现在有两根心脏起搏器的电线和四根塑料管从他肋骨下方伸出，其中两根是放出淤血的引流管。


  我接着就去找克拉克太太。这时其他家属已经来医院把两个孩子接走了，我想亲自带她到丈夫的病床边。她跟着我到了这边，一定觉得像是走进了一艘太空船——四壁都是高科技设备，呼吸机在帮他呼吸，离心磁浮泵辅助着他的血液循环，床边仅剩的狭小空间也放满了监护设备和引流瓶。在这重重包围之中是她丈夫残破的身体，现在只能探望，还无法交流。


  她的第一反应是惊慌——毕竟这个画面太过震撼，等于在她心口刺了一刀。我眼看她的双腿就要站不住。我们赶紧过去，扶她在丈夫身边坐下。她的第一反应是握住他的手。他没有反应，但至少身体是温暖的，甚至透出了粉色。而她之前见到他时，他的身体还冰冷黏湿，皮肤也因为心源性休克而呈现垂死的青灰色。几个护士都很和善。她们先安抚克拉克太太镇静下来，然后向她一一介绍了设备。她们对操作这些设备很有信心，我给她们的指令也很简单：什么都不要动。胜利在望。


  克拉克先生的心肌并未受伤，只过了一周时间，它就看起来健康多了。于是我决定采取最佳方案，将离心磁浮泵拆除。我们回到手术室，一边慢慢调低磁浮泵的血流，一边在超声心动图上观察他心脏的表现。左心室射血良好，心率正常，血压也够高。上周的打击似乎没有留下多少损害。太他妈的棒了，我心想。


  我们取出心泵，为他清洗胸腔，放进干净的引流管，然后最后一次合上了他的身体。整个过程他都十分稳定。又过了二十四小时，他醒过来，呼吸管也取走了。和一周之前相比，他仿佛死而复生。我终于有机会和他说话，可之前的种种他一点都不记得。他没有什么“灵魂出窍”的体验，没有看见过往人生在眼前闪回。他不知道我是什么人，也想不起自己在哪家医院。


  我希望他的孩子回来时，我也在场——不是跟他们在一起，而是远远地躲在房间的某个角落，看他们走进来见到爸爸的样子。这一刻当然值得等待。说来奇妙，又过了短短一周，克拉克先生就出院回家了。同样了不起的是，在三个月后的复查中，他的心脏看起来完全正常。那些“顿抑”挣扎的心肌已经康复。这次千钧一发的抢救堪称典范。


  ***


  对我来说，克拉克的病例是一道分水岭。在这之前，许多病人在心肌梗死之后死亡，即便用急诊血管成形术打开他们堵塞的血管也无济于事。而我们的经验证明，至少有一部分病人可以用简单而廉价的技术挽救回来。后来我又反复证明了这一点。


  给断骨绑上夹板，它就会愈合。让受伤的心脏休息，它也可能康复。虽然不是个个如此，但是在我看来，病人应该获得这个机会。何况重症监护病房的护士们都觉得离心磁浮泵很好操作，只要调高或者调低就行。只靠旋转一个把手，我们就操纵了病人的整个血液循环。这可比开车简单多了。


  这件事有个意外而不太愉快的结局。就在克拉克先生心肌梗死之后的六个月，同样的事情也发生在了他弟弟身上。他才四十六岁。我当时正在别处参加会议。这位更年轻的克拉克先生被送进当地医院，他们毫无办法，只能把他转到牛津。抵达时他已经心源性休克。他的家人收到了和他哥哥的家人一样的通知：我们已无能为力。他们找到我的办公室，不顾一切地想求我帮忙，然而我正好不在，没能帮上。没有医生，也没有心泵。他的妻子失去了丈夫，孩子失去了父亲。


  年长的克拉克先生接过了照料他们的担子。听说这件事，我伤心极了，同时又庆幸自己不必面对那个家庭。随着年龄增长，我的中立态度开始消退，共情渐渐占了上风。这个职业让我深受折磨。

  


  注释


  [1]卡伯特（Richard Clarke Cabot，1868—1939），美国医生，推动了临床血液病学的发展。


  第十三章 肾上腺素飙升


  我们凡人只是租客，很快大房东就会通知我们：租约到期了。


  ——科德角桑威治市，约瑟夫·杰斐逊[1]墓碑文字


  参加不列颠空战的盟军飞行员在空中激战靠的是肾上腺素——这是人应对压力时由肾上腺分泌的一种激素。前一分钟，他们还在帆布躺椅上轻松地欣赏落日；后一分钟，他们就冲进飞机飞上天空。他们知道前方会有激战，也做好了刹那间战死的准备。


  医学生都学过，肾上腺素是负责“战斗或逃跑”的激素。有时，我也必须和那些战斗机飞行员一样紧急起飞，每一分钟，甚至每一秒钟都很要紧。有时医院接到电话，说有胸部穿透伤的病人正在由直升机或救护车送往急诊部的路上。他们的伤口贯入点离心脏很近，血压也很低，需要尽快得到心脏外科医生的治疗。冲啊！


  有时候，一些简单却令人沮丧的事情会造成生与死的差别：路上一串红灯，前方一辆警车，医院停车场上没有空车位，诸如此类。我不能像救护车那样超速，我的车顶也没有蓝色的闪光灯，一开快就会惹上麻烦。做高级专科主治医师时，我常常在伦敦各家医院间飞驰，被警察截停无数次，最后他们甚至给我出起了主意：如果需要超速，就打999（报警和急救电话），跟接线员说明情况，我们会带你到想去的地方。


  他们还真的送过我几次。这种事现在不会有了。现在他们都是叫我停车，我冲他们发火。我会让他们同急救车中心确认情况，然后把我护送到医院。这类冲突尤其能激发肾上腺素，所以我每次到医院时，总是迫不及待抄起手术刀立即行动。


  ***


  夜里11点，我的手机响了，来电号码“未知”。“未知”永远代表医院。接线员说：“我现在把你接到急诊部。”我听得很仔细，虽然这么晚被打搅很火大，我的耳朵还是不会放过任何信息。急诊部的医生说，一辆救护车正从斯托克·曼德维尔医院驶来。病人左胸有一处高速枪伤，人已经休克。斯托克·曼德维尔的医生给他挂上输液袋说：“直接送去牛津。”


  我后来得知那位急诊部医生是一名空军卫生员，我问他怎么知道那是高速枪伤。他说因为那是猎枪打出来的。我问他有子弹出口吗，他说没有。这条信息对确定体内受伤情况很重要。我了解枪伤。我在华盛顿医院的创伤中心工作过一段时间，后来又在约翰内斯堡索韦托的贝拉格瓦纳思医院待过一阵。我还为英国军队的急诊医学教科书写过《胸部弹道伤》一章。我很喜欢做胸部穿透伤手术，因为它们捉摸不定，每一例都不相同，次次都能考验我的技术。


  “好的我这就来。你能打给我的手下的主治医吗？叫他把手术团队集合起来。”


  当时我开的是一辆大马力捷豹，后来被我撞得稀巴烂了。这时公路又黑又空，我一边猛踩油门，一边小心提防路上的鹿或狐狸。我在心中梳理着刚刚得到的稀少信息：这个人是怎么在深夜被一把高速猎枪击中的呢？


  高速子弹遵循可预期的路线击中胸腔，但它们同时高速旋转，能量在肺部钻出洞口，形成次生弹片，比如金属碎屑、肋骨的碎片和软骨的残片等等。这些往往是致命的。要是近距离中枪，子弹就会从后背直接穿出，形成一个很大的出口伤。


  这位不幸的先生住在一片森林猎场边。那天晚上，他刚刚关掉电视准备睡觉，却听见外面好像传来了枪声。是盗猎者吗？那天夜里很冷，天上一轮满月，万圣节就要到了，林间的空地上笼着一层诡异的薄雾。但他还是沿着小径走到森林边，走进草地里看个究竟。


  忽然，他胸口受了重重一击，声波还没传到，人已倒在地上。随后他才听见猎枪的轰鸣声。他左侧乳头上方一阵剧痛，喘不过气，意识瞬间模糊起来，但他强打精神，掏出手机拨通了999。他告诉接线员自己中弹了，还报告了方位，接着瘫倒在身体休克与精神冲击之中。仰望着沐浴月光的朦胧群星，他心想这下死定了。


  那名伤人者麻烦大了。他当时在自己的土地上偷偷猎鹿，看见被害人眼镜反射的月光，还以为是一对明亮的鹿眼。他把猎枪的准心略微调低，瞄准下方的较大物体，满以为那是鹿的胸膛，扣响了扳机。那的确是胸膛，但不是动物的。他还差两厘米就打中被害人的心脏了——这对双方都是一大幸事，因为如果被高速步枪击中心脏，谁都没法活下来。


  几年前，我曾在米德尔塞克斯医院救过一名在东伦敦被警察开枪击中的年轻人。不同的是，当时警察用的是手枪，子弹直接穿过心脏，但是他心包上的一个血块堵住了弹孔——在身体失血、心脏血压下降时就会出现这样的现象。但是高速子弹就完全不同了，它们会把心脏撕成碎片。伤者还活着，说明他的心脏没有受伤，我有把握治好他。


  我赶在伤者之前到了。急诊部正好没什么病人，一群医生和护士待命，随时准备出动。但我只需要一个人——一个麻醉医生把管子插进他的气管，帮他维持呼吸就行了。大量失血时我不喜欢输液太多，输普通补液只能简单地提升血压，加剧出血，并不能提供凝血物质促进止血。


  当时，加强创伤生命支持指南（Advanced Trauma Life Support guidelines）还很不足，甚至危险。华盛顿特区的一项研究发现，同样是胸部穿透伤，由私家车送到医院的伤者，幸存率要高于急救护理送来的那些，因为急救护理还要多花时间挂输液袋、输入凉凉的液体。


  我们听见救护车的警笛越来越近。这时，伤者的血压已经不到60毫米汞柱，心率则高达130。他身体苍白冰冷，大量出汗，意识模糊。急救护理知道时间紧迫，把救护车倒着开进医院，用力推开后门。车上放下一道斜坡，我们匆匆把伤者推进复苏区。我问他叫什么，他没回答。


  伤者身上还穿着满是汗水与血迹的衣衫，正面有一个边缘粗糙的弹孔。下面就是小小的伤口贯入点，被肿起的肌肉和血块堵住了，周围惨白的皮肤下血色发黑。不仅如此，我还感觉到他皮肤下面组织里的气流，这清楚地表明他的主要气管已经受损。我需要由伤口贯入点的位置推断他体内的受伤情况，看样子很不乐观。伤口离肺门很近（那可是至关重要的人体结构），位于几根血管上方，幸好离心脏还有一点距离。


  出主意的人太多了，大家七嘴八舌，肯定把事情搞砸。我想让他快点睡着，快点通气，好让我切开他的胸腔，找到出血点。要往他的静脉里插两根大口径静脉插管，X光或CT是没时间做了。他需要的是治疗，不是研究。麻醉医生把管子伸进他的气管，我叫护士给我拿手术衣和手套，准备好开胸器械。


  我意识到就要在推车上给他开胸，不由得有些惊慌。麻醉药已将他仅剩的一点血压全部夺走，他的心脏即将停搏。我必须找到出血点，止住流血，再给他输血。普通补液不携带氧气，只有红细胞有这个本领，而他恰恰缺乏红细胞。我估计他的胸腔至少流了三升血，左肺应该完全萎陷了。我的主治医也刷了手，过来协助我。我要护士们侧转他的身体，让他左侧向上，然后用剪刀破开那件湿漉漉、血淋淋的上衣。我们迅速在他皮肤表面涂上碘酒，擦掉那些黏黏的东西。


  奇怪的是，我发现子弹还在皮肤下面，就在左侧肩胛骨下方。它一定打到了胸腔后部，被肩胛骨弹回来，又向下射到一片瘀伤中间。我记得当时心想，我们应该把子弹取出来作为弹道证据，用来寻找开火的步枪。


  我用手术刀打开他的胸腔，在肋骨之间下刀，从胸骨边缘一直切到肩胛骨，子弹从那里掉了出来。我继续操刀，切开那厚厚的几层苍白的肌肉。在活的病人身上，这些部位通常会大量喷血，但这时他已经没有血压，也没多少血好流了。我一打开他的胸腔，大量像肝脏般的血块就蠕动着流了出来，“啪塔啪塔”地掉在地上，接着又流出一些新鲜的液态血。我拿起大号肋骨牵开器撑开他的胸腔，想要暴露伤口，找到出血点。


  这时，一位手术护士带着一部大功率吸引器赶来。我看着血从他胸腔深处汩汩涌出。我猜得没错，他的肺动脉撕裂了，主支气管不断吹出空气。我需要在肺根上夹一只大钳子，管住肺动脉和主支气管。手术护士摸索一阵，找到一只给我。我夹好钳子，要麻醉医生赶紧给他输血。


  伤者的心脏越跳越慢，简直快要停了。透过薄薄的心包，它就在我眼皮底下。我把它握在手心，捏了几下帮它泵血。它里面像是空的。我问护士要了一针管肾上腺素，把针头直接刺进左心室的心尖。只要注射几毫升就能让它振作起来。我们必须让他血压回升，用碳酸氢钠中和他血液中的乳酸。肾上腺素让血压回升到可以接受的水平，心率也回到了每分钟140跳。我们干得不错，他这个健壮的男人会活下来的。


  为了妥善完成手术，我需要他躺到手术室的明亮灯光下。此外还要铺上无菌手术巾，监护他的血压和重要生命体征。现在是半夜两点钟，医院的走廊上早已没了人影，手术室随时可以使用。他还开着胸腔，里面夹了一把钳子，我们在上面盖了一块手术巾保持伤口清洁，然后径直把他推进手术室，抬上手术台。


  我脱掉手术衣和橡胶手套，从地板上拾起子弹。这样的小东西会成为让人爱恨交加的纪念品，也总是很容易失踪。但这枚子弹是重要的法医学证物，我想把它交给正在外面聚集的一大群警察。


  我走在这奇怪的一行人前面，进入手术室重新刷手。几名护士已经在那里等候，手术灯也打开了。这下我看清楚了。我轻轻拿掉钳子，一股深蓝色的血液从肺动脉里喷涌出来。胸部伤口的边缘滋出鲜红的血，撕裂的支气管向外喷着空气。但是除此之外，其他地方都没有受伤。


  为了更好地检查损伤情况，我把萎陷的那侧肺部拉了出来。果然是高速枪伤，他体内的重要结构就像被狗咬过一样。我本来还想保住这一侧肺，这下立刻改了主意。它保不住了，必须整个摘除。我们的任务是保证他安全，而不是尝试什么英勇的修补。他要是死了，不但他的家人会伤心欲绝，那个猎场看守人（后来证明元凶就是他）也会面临谋杀指控。


  我在肺动脉上围了一根粗粗的丝质结扎线，然后系紧。深蓝的血液不再涌出。有两根大静脉从肺部通到心脏，我把它们也扎紧了。接着用剪刀把这三根大血管全部剪断。现在只剩下受伤的那根支气管，血液和泡沫从那里喷涌出来。我把它钉牢、剪断，然后把那侧丧失功能的肺取了出来。托盘没有接住，它掉到了地上。剩下的一侧肺足够他呼吸，何况右肺本来就比左肺大。我们用温盐水和强劲的庆大霉素清洗空出的部分，现在感染是他最大的威胁，因为子弹把外套和衬衫的碎片也带进了他的胸腔。


  我让主治医和住院医给伤口边缘做止血缝合，自己坐下来写病历。对刑事案件来说，存档至关重要，哪怕是凌晨3点。公路黑沉沉的，我开车回家，在路边草坪上看到一只狐狸，接着是一只鹿，眼睛在车灯下闪闪发光。我感觉放松而满足。又打赢了一仗，我的肾上腺素渐渐消退了。


  我们的伤者顺利康复，没有出现并发症。打伤他的子弹和猎场看守人的步枪对上了。看守人被捕，在付了一笔保释金后获释，以分毫之差躲过了谋杀或过失杀人的罪名。在安静的牛津，这是绝无仅有的案例，好像《摩斯探长》里的故事。[2]


  ***


  没有什么会像心脏刺伤那样激发肾上腺素。我还记得年轻时第一次处理这类病例的情形，那是在遥远的1975年。我当时在伦敦南部的国王学院医院做急诊住院医，医院隔壁就是刀光剑影的布里克斯顿，那一带是伦敦的哈莱姆[3]，我在那儿见识了许多例刺伤。那时我刚在布朗普顿医院获得最初的历练，正处于天不怕地不怕的阶段，就像一只压紧的弹簧，随时准备跳起来行动。


  先介绍一下当时的情况。在哈莱姆短暂实习之后，我知道大多数心脏刺伤者都会在事发当场或者送到医院的途中死亡。即使活着送到医院，伤者也仿佛坐在悬崖边缘。他们的死亡风险很高，但是如果治疗得当，大多数人还是能活下来。而“治疗得当”就是指立即手术。


  大多数袭击者都是面对被害人动刀，刀子刺中的一般是右心室正面。少数伤口会同时牵连到左右两侧心室。左心室的刺伤一般是从腹侧或背部刺入，这也是“家暴事件”的路径。薄壁的右心房受到胸骨的保护，而左心房位于胸腔更里面，因此极少有刀伤会涉及心房。


  急救法则第一条：如果刀子（偶尔还有螺丝刀）还插在那里，先不要动它。如果它正随着心脏的每一下搏动而摇晃，那么刀身或刀柄可能在心肌上捅出了口子。这类伤者往往是自杀未遂，因为别的袭击者鲜少会留下自己的刀子和指纹作为证据。


  刀子抽出时，带着压力的血液会喷入纤维心包，也就是容纳心脏的那个闭合空间。如果血液逸出心包，自由进入外面的胸腔，伤者就很有可能失血过多而死。如果伤口较小，血液只在心包内淤积，我们称之为“心脏压塞”。由于心脏受血液挤压，伤者的血压会持续下降，直到最终达到一个平衡点，出血停止。这时伤者的血液仍在较低的血压下循环，他们多半还能活下来。他们刚到医院时皮肤苍白，身体发冷，躁动不安；他们心率很快，颈静脉扩张，但只要血压维持在低位，他们完全可以再活一阵。


  急救法则第二条：那些入院时完全清醒的伤者一般都是心脏压塞，许多人需要立即开胸复苏。标准的复苏技术不适用于心脏有破孔的情况，因为要是给伤者静脉补液，他们会出更多血，往往还会致命。重要的是先止住血流。一旦心脏压塞缓解，伤者可能就不需要补液了。我曾经给几个心脏压塞伤者做手术，他们被注入太多补液，心脏都快胀裂了。我只好在缝合伤口前先打开心脏，用吸引器吸出大量稀释的血液。在那之后，心脏才算恢复到可以缝合伤口的状态。


  有的伤者送来时身体还是热的，但是没有任何别的生命迹象。这时我会检查他们的瞳孔，只有瞳孔对光线仍有反应，才能继续开展急救手术。在强有力的心脏按压与肾上腺素的共同作用下，任何心脏都有可能重启，即使脑已经死亡也不例外。所以一定要先查看瞳孔。没有一个验尸官会接受谋杀遇害人仅仅作为器官供体活着。


  遇见这个病例时，我只是国王学院医院的初级医生，还没当上心脏外科医师。那是半夜两点，急诊部里满是吸毒、醉酒、流浪的人，还有尚能行走的伤者。我们不是不照顾他们。照顾是照顾的。我们的护士都是圣人，但也时刻需要保护。这是个容易出乱子的环境。


  这名伤者被自己的团伙丢在医院大堂里。他上衣全是血，皮肤死一样苍白，已经失去意识。搬运工把他抬到复苏区，主管护士召集了复苏团队。他仍有微弱的脉搏，瞳孔对光也还有反应。


  几名护士脱下他的上衣。我看见刺伤就在心脏正上方，宽约1厘米。血从伤口边缘缓缓流下，心脏没在泵血；因为心包内压力过高，颈静脉在消瘦的脖子下像树干一样隆起。这明显是一个心脏压塞的病例。


  麻醉医生做完气管插管，此时正发狂般往他的肺部通气。但我们还需要往颈静脉插一根大内径插管，用来输血。一个护士接替麻醉医生按压气囊，让他腾出手来做颈静脉插管。他插得准确无误。深蓝色血液在高压下喷射出来。


  那个年代，夜间的急诊部还不设主任医师，整座医院也当然没有心脏外科医师。那个护士知道我在布朗普顿医院工作过，她看着我说：“给他开胸，我来协助你。”


  我的脑袋嗡了一声，嘴巴里却说：“那快动手吧，不然就来不及了。”


  那个麻醉医生是高级专科住院医师，他点头表示同意，知道如果我们什么都不做，这孩子就死定了。当心脏受到挤压而无法填满血液时，体外的心脏按压没有任何效果。我们连刷手都顾不上，因为他脉搏和血压都没有了。周围这一群人把他翻过来左面朝上，我同时穿上手术衣，戴上手套。护士长随后穿戴完毕。我站在伤者背后，护士长站在前面，我借着飙升的肾上腺素，用手术刀切开他的胸腔，再用金属牵开器撑开他的肋骨——那是医院专门备下以防不测的，平时很少使用。


  伤者的胸腔里没有血和空气，因为那把匕首直接扎进心包和右心室，我能看见的只有绷得鼓鼓的蓝色心包。我知道该做什么，假如我能阻止汗水迷住眼睛、滴进切口。


  我用手术刀划开紧绷的薄膜，血液和血块喷涌出来。他的心脏仍在跳动，但里面是空的。随着心包排空，心室再次充满。血压开始上升，刺伤口也重新开始喷血，不过这已经不是什么大问题了。


  我用食指堵住又长又深的刀口，说：“给他输血，我来缝合心室。”


  “你要用什么缝？”护士长问。


  我也不知道要什么，于是说：“只要是弯针，有什么就给我什么。”


  第一种针太大，第二种太小，第三种正好——那是一种蓝色的编织缝合线，非常适合打结。妙极了。我让护士长替我用手指堵住伤口，血喷到她身上。这是她第一次触碰心脏。


  接下的工作就棘手了。我用持针器夹住弯针，慢慢伸到最佳缝合位置。我知道，护士长一旦拿开手指，血就会喷射出来。不仅如此，这颗年轻的心脏在不停跳动，要精确缝合一个快速移动的目标，并不容易。我深吸一口气。动手吧。


  我把针头由伤口中部的一侧穿入，从另一侧穿出，刺得很深。接着，护士长把针头从缝合材料上剪下来。为防止撕裂肌肉、拉开伤口，我打结的动作很轻。缝上了。但是为了确保他的安全，我还需要在伤口两侧多缝几针——一共三针。这对一个新手来说很伤脑筋，因为每次针头刺穿心肌，都会激起一阵迅速而不受控制的搏动。我估计缝这三针花了十分钟，比现在慢太多了。


  护士长的目光在口罩上方注视着我。我知道那双眼睛在说什么：这小子干得不赖。我也这么认为——此刻，我是英雄。伤者的血压和心率很快恢复了正常。这时，心胸外科住院医师也赶来了。虽然已经不需要他，我还是很乐意把剩下的工作交给他，自己和护士长去了咖啡间。我们出了一身大汗，但精神振奋。胸腔关闭之后，他们把伤者仰卧着放到推车上。


  到处都是血：担架的帆布上有血，他的头发里有血，衣服浸透了血，地板上也积了一汪半干的血。这些都在证明我们刚才的搏斗。他们要把他送到重症监护病房清理一下。急诊部还有几十个病人，全都等得焦躁不安。


  就在这时，这小伙忽然醒了。他刚刚经历生死关口，现在躁动得难以自持。他一下子坐起来，开始拽身上的输液管。脖子上的颈静脉插管脱落了。接着他深吸一口气，胸腔里的负压将空气吸进了血液循环。他一下子瘫倒，脉搏再度消失，尽管与之前一次原因不同。周围的人都不知道这是怎么回事，他们尝试体外心脏按压，但没能救活他。我的第一次独立心脏手术以病人死亡告终，短短几分钟之内，我从英雄变成了狗熊。窘透了。


  这个夜晚转瞬之间变成一场噩梦，我不由得开始妄想。我担心有人把他的死怪到我头上，责备我鲁莽。但其实不必。护士长和麻醉医生说得很清楚：要不是因为我介入，他只会死得更早。这个案子后来上了死因调查法庭。裁决结果是：非法杀害。死亡原因：心脏刺伤后的空气栓塞。


  这不仅是我第一次操刀开胸手术，也是我第一次遭遇这种致命的并发症——空气进入脑血管。悲哀的是，这不会是最后一例。我注定还要在职业生涯中做许多例心脏刺伤手术，它们大多简单，只有少数比较复杂，牵涉到心脏瓣膜或冠状动脉。好在伤者都活下来了。


  ***


  不只有刀和子弹才会造成胸部穿透伤。一些最恐怖的伤口是在交通事故中产生的。


  2005年秋天，一个宁静的周日下午，我正在等儿子的橄榄球比赛开场，这时手机忽然响起来，我又要冲锋陷阵了。伤者是一名年轻女子，伤势很重，随时会死。我儿子马克的学校离医院只有十分钟车程，当不幸的伤者送来时，我已经在医院等候。


  急救护理一路发来消息，说有一辆轿车高速冲出A40分隔车道，撞碎了木栅栏。一根长度相当于长矛的锋利木片刺破挡风玻璃，穿透了女司机的颈部。消防队员把她从轿车残骸里拖出来，但是她呼吸困难，伤口往外吹着气。她血压也很低，他们因此怀疑她有内出血。


  和创伤团队在复苏区域等候时，我脑子里亮起了几盏警示灯：听起来，好像是她的气管给切成了两段。如果是这样，盲目塞进呼吸管可能把两段气管越推越远，完全阻塞气道。我需要一个经验丰富的心胸外科麻醉医生，还要让心脏手术室团队待命。


  我亲自给迈克·辛克莱（Mike Sinclair）医生打电话，请他以最快的速度赶来。等待期间，我礼貌地请复苏团队先不要动，等我有机会检查伤者后再说。从车祸发生到这时已经一个多小时，既然她还活着，说明她的身体达到了某种平衡状态。花两分钟检查可能的受伤情况，还是很值的。


  女伤者被推进来时，气氛骤然紧张起来。她还醒着，但面色惨白，身体吓僵了，嘴唇发青。所有人的目光立即汇聚到她右颈根部的那道伤口上。她一呼气，呼出的气体就吹起她撕裂的皮肤，露出下面的胸锁乳突肌。她每次呼吸听起来都像通过伤口放屁，同时从里面喷出一阵血雾。虽然我很清楚她受伤的原因，还是觉得难以置信：她的颈部被这样贯穿，两根颈动脉竟然都完好无损；如果再刺偏一点，她就会当场死去。


  女子无力地抬起右手，请我握她汗津津的手。我很乐意地照办了。我们要一起度过这个下午，因此需要建立联结。我本能地告诉她会好的——不是我知道她会好，而是觉得应该给她一些安慰，把她当成一个人，而不是一个奇怪的物件。


  她正处于休克状态，不单精神上痛苦，身体也显然失了好几升血。我猜想木片向下刺穿了她的颈部，进入左侧胸腔，破坏了一根重要血管。一支好的老式听诊器就能判断这一点。在这个满是高级扫描仪的时代，一个快速的身体检查仍然重要。她的右肺正在充气，左肺却没有呼吸的声响。我叩击肋骨，左侧胸腔发出了“叩诊浊音”，这是液体包围肺部的传统体征。总之，她的胸腔有淤血，血压几乎记录不到，心跳每分钟110下。


  我们正面临一项严酷的外科考验：病人的颈根严重受伤，左侧胸腔还在出血。这是一个棘手的组合，不过治疗时的基本原则还是一样：先建立安全可靠的气道，然后控制呼吸，再辅助循环（对这个病例要靠止血和输血）。还是急救ABC。


  我需要迈克将她麻醉。要为她建立气道，唯一可靠的办法就是用硬质支气管镜。那是一根又长又细的黄铜管子，前端有一只灯泡。我和迈克一起做过几百例支气管镜检查，有的是为了诊断肺癌，还有的是为了从孩子的气管里取出吸入的花生。


  这时，复苏团队已经在女子的手臂上插进两根输液管，开始给她输注补液。我不想给她注射太多这东西。她虽然受了重伤，但情况还算稳定，和之前的几个病例一样。她血压下降，血块封住了伤口——这是人体的自然急救策略。而补液会推动血压上升，使伤口重新流血。我把这种做法称作“治疗数据”而不是“治疗病人”。这时迈克进来了，我们一致认为应该直接把她送进手术室。在那里我能完全掌控，身边都是自己的团队成员，可以远离外面乱七八糟的人。


  琳达护士在麻醉室里准备好了支气管镜，但是首先要让迈克麻醉伤者，我才能把支气管镜伸进她的喉咙，经由声带塞进她受伤的气管。这就像杂技演员表演吞剑，只是这把剑是通过气管吞下去。高压空气通过支气管镜送进去，使得颈部喷出一股淤血，洒得到处都是，但这也让我很快看清了伤口。她的气管有三分之二的截面被切断，只有气管后壁的肌肉还连在一起。


  我把一根长长的弹性树胶探子沿着支气管镜伸进去，直到受伤部位。我使劲往里吹气，提高她体内的氧气含量，然后把支气管镜撤了出来。接下来，迈克就可以沿我探明的路线把气管插管安全地送进去。A（气道）和B（呼吸）已经解决，我们可以安全地向肺部通气了。


  现在我得处理C（循环）的问题，止住威胁她生命的出血。他们把女子推进手术室，把她左侧朝上翻转过来。唐已经刷手完毕，开胸的器械也都摆在了无菌亚麻布上。我一句话都不必说，一切都像上了发条一样在我周围自行运转。迈克准备好了两个单位的供体血液，正通过女子手腕里的一根插管监测她的动脉血压。


  在刷手池刷手时，一连串想法在我脑中浮现。首先，我为这可怜的女子松了一口气，因为她已失去意识，不必经受这可怕的磨难。接着我又担心起来：我会在胸腔顶部发现什么？我生怕她的锁骨下动脉从颈部撕裂到了手臂，虽然她的左腕还能摸出脉搏。希望这只是低压静脉出血，那还好控制一些。我想起左臂上的神经离伤口很近，使用电刀时要避免伤到它们。


  她的胸腔里溢出两升血液，我的裤子、鞋子和地板上溅得都是。那是温暖湿润的好血，但是就这么浪费了。哪怕浇灌花园也比这要好。压力减轻后，她的左肺像孩子的气球一样鼓了起来。它的颜色粉红无暇，不像吸烟者的肺那样斑驳灰暗。我们把淤血从她胸腔深处舀出吸走，直到边缘粗糙的伤口显露出来。谢天谢地，她动脉里没有喷出鲜红色血液，只有胳膊的主要静脉流出暗红色的血。我开始给她止血。如果我结扎静脉，她就会胳膊发肿，于是我从另一根不那么重要的静脉上取了一片补上去，维持她的血流。


  这时我确信她安全了，于是我们用抗菌溶液为她清洗胸腔。在她的胸腔顶部，我清楚地看见其他重要的动脉和神经。木片只是将它们顶到一边，大致将破坏范围局限在最不重要的结构上。这名女子的运气好得令人不敢相信。代表循环的“C”现在也解决了。


  我们还剩下另一个严重伤口需要解决——被横切的气管。这只是一根内含空气的大管子，远不如我们刚才处理的情况吓人。我们关闭了她的胸腔，只留下一根引流管排出残存的空气和血液。接着，我往她肋骨下方的神经注射了大量效力持久的局部麻醉剂来缓解疼痛。她受的苦已经够多了。


  他们重新把她翻到仰卧的位置，准备检查颈部的伤口。我趁机喝了杯茶。我喜欢做颈部手术。她的颈部修长，没有脂肪，做什么都很容易。那道可怕的伤口就位于胸骨和锁骨之间的关节上方，长8厘米。口子开得很大，里面的肌肉露出来，就像咧开的嘴唇下面露出牙齿。对这种情况，最简单的办法是切掉粗糙的边缘，把伤口扩展成一个甲状腺切口。


  她那根撕裂的气管就在我眼前，上面是甲状腺，从裂口处可以看见硬质的塑料气管插管。得益于全面复苏，伤口边缘正在渗出鲜红色的血。这种血很容易止住，但是因为乡下的木栅栏难免布满细菌，我还是切除了受到污染的伤口边缘，然后间断地缝合几针，将清洁的两端缝了起来。


  伤势很吓人，手术却很简单。我努力将伤口修补得牢固而不透气，最后结束时检查了一下连接声带的神经。像其他组织一样，声带也躲过一劫。事故发生时，上帝一定也坐在她车里。或者现在正坐在我肩头。也可能都在。麦克额外给她注射了大剂量抗生素，接着我们就用金属夹关闭了皮肤和皮下层。干得漂亮。


  家属在重症监护病房焦虑地挤作一团。他们从急诊部过来，来之前先给灌输了一肚子悲观情绪，然后又被发配到这里漫长地等候。等待医生告知急诊手术结果是一种格外煎熬的体验，尤其当伤者是你的孩子，他们又告诉你一根木栅栏差点把她的头砍掉时。她是活着还是死了？是残废还是健全？是毁了容还是仍然漂亮？心里想着这些，你很难关注足球赛的结果。


  我对她的家人说的，正是她在生命流逝时我握着她的手说的那句话——她一定会好的。接着，我就又在落日余晖中打马而去——也没那么夸张，只是开车到酒吧和我的小家庭团聚，听听儿子的橄榄球赛和女儿的高尔夫球赛。争斗，划伤和碰伤。一场女子高尔夫球赛，就有这么激烈。


  至于那名女子，她恢复得很快。迈克和我周日早晨查房时，她已经完全清醒了。于是我们果断拔掉她的气管插管。自然，经过这样一场意外，她感觉像被一辆卡车撞了。她喉咙和胸口都痛，但是呼吸已经正常，也可以说话。一切都完整无缺，她住了一个礼拜就出院了。


  有一件事我心怀感激：随着年岁的增长，我对肾上腺素和睾酮的沉迷正在消退，但是对未知情况的兴奋却保存了下来。对一名不幸的伤者来说，幸存的一线希望取决于身边有没有经验丰富的创伤外科医生。而这是少数人才有的优待。

  


  注释


  [1]约瑟夫·杰斐逊（Joseph Jefferson，1829—1905），美国喜剧演员。


  [2]摩斯探长，英国探案小说和电视剧中的虚构人物。


  [3]哈莱姆（Harlem），美国纽约市的犯罪高发地区。


  第十四章 致爱丽丝


  力量不是从胜利中得来的。你的斗争会增强你的力量。当你经受艰苦而能坚持不放弃，那就是力量。


  ——阿诺德·施瓦辛格


  牛津布鲁克斯大学距离我的医院不到两公里，里面有许多快乐而充满活力的大学生。其中有一个学日语的二十一岁女生去看医生，说自己最近昏厥过几次。她接受一系列初步检查，包括心电图和超声心动图，结果都显示她的心脏正常。但是一天晚上，和几个朋友在校园散步时，她却突然倒在了地上。


  在这之前几天，刚刚有一名英格兰足球超级联赛球员，在伦敦北部的球场上被紧急抢救回来。这件事在媒体上广为流传。他能够幸存，是因为当时球场里正巧有一位心内科医生为他做了有效的复苏，紧接着又将他送进一家优秀的心脏中心。因为这件事，心肺复苏成了广为人知的技术。


  女孩倒下后，她的几个朋友立刻为她做心脏按压，拨打急救电话。附近一家急救中心派出一辆救护车，不到四分钟就开到了她所在的位置。车上的心脏监护仪显示她心室纤颤——心脏的电活动紊乱，心脏不再泵血，只是没有目的地蠕动。那时候的救护车已经自带除颤器了。女孩们继续胸部按压，急救护理则设置除颤器，他们把电极贴在她胸部的正面和侧面，开到90焦耳。呲啦！


  除颤在心脏病发作的患者身上往往能够奏效。但是这一次，短暂地显示一阵平线之后，纤颤又开始了。虽然医院离校园只有两分钟车程，里面有大量专科医生，他们却没有送她过去。相反，他们在她气管里塞进一根管子，继续做现场复苏。有这根管子，她至少可以吸进氧气了。那辆救护车上还有一件新玩具：一台“卢卡斯”胸外按压机。手动按压心脏很累人，但机器从不疲倦，它有节奏地按压胸骨的下半部分，迫使血液流出心脏，流遍全身。


  几次电击均告失败后，他们把这台机器固定在她的胸口。这下，心脏挤在胸骨和脊柱之间，像要让肉变嫩一样不断被捶打。时间一分分过去，直到她心脏停搏三十多分钟后，他们才把她推进医院急诊部。这时她已没有生命气息，全身挂满医疗设备，那台卢卡斯机仍在猛击胸口。她的瞳孔对光线还有反应，说明他们把脑保住了，然而那颗可怜的心脏仍在蠕动，伤痕累累。


  之前救活的球员是博尔顿足球俱乐部的法布里斯·穆万巴（Fabrice Muamba），他很幸运，因为球场里正好有一名经验丰富的心内科医生。这个女孩就没那么幸运了，她需要针对病因的专门治疗，得到的却是标准的加强生命支持方法：先用150到200焦耳的电极做多次高能量除颤，如果反复失败、纤颤不止，再用机器做持续心脏按压，往静脉里注射肾上腺素。要是心脏总是收缩，肾上腺素还有可能发挥作用，但在目前的情况下，它只会加剧心脏兴奋性，引起病人连续室颤。


  作为补充，他们还使用药物“胺碘酮”，希望能平息这场电风暴——这一步走得好，但在三十次电击后，她重新开始室颤。十万火急之际，待命的心内科医生巴希尔大夫（Dr. Bashir）赶到了。他仔细查看病人，仅做了一处改动：电极在她胸腔上的位置。他把一个电极放在胸部正面，右心室上方；另一个放到背部，左心室的正后方。


  以200焦耳电击一次，心律恢复正常。在体内肾上腺素的作用下，她的血压立刻回升到正常水平以上。这虽然增加了流向受伤心肌的血液，却也加剧了心脏电活动的不稳定性。结果发生反复室颤。反复室颤需要更多电击，还要用大剂量的β阻断剂抵消肾上腺素的作用。一旦电极放到正确的位置，每次电击就都能奏效了。巴希尔大夫不愧是经验丰富的电生理学家，他接着又给女孩开了几种大剂量的强力心律稳定药物。


  女孩倒下约两小时后，紊乱的心律开始平稳下来，身体情况也稳定到可以用超声心动图绘出心脏图像了。超声心动图显示的一切都很重要。只有少数疾病会使年轻人猝死，一种可能是遗传的肥厚型心肌病。但是超声心动图很快排除了这个可能，因为她的两侧心室在大小和厚度上都很正常。


  经过长时间的心脏按压和电击，她的右心室明显受损。它出现了扩张，收缩也很差，虽然心脏瓣膜看起来很正常。有几种非常罕见的冠状动脉异常可能导致心室纤颤，但就我所见，她的这些细小血管也很正常。


  她得的是原发性心室节律失常吗？也就是说，她那颗经受重击但结构依然正常的心脏，是不是出现了电活动异常？得这种病的人，确实可能在没有可辨认的遗传综合征的情况下，就昏迷或者心源性猝死。这很可能源自心脏本身的电力系统故障，和锻炼或压力都没有关系。它可以表现为短暂脉冲式的电震荡，或者一次全面的“电风暴”。


  如果真是这样，我们就可以用心电标测的方法找到发病点，然后摧毁那个异常兴奋的源头。这是巴希尔的专业，可以在心导管室内完成。治疗可以在电风暴发作时展开，只要能同时保住病人的血液循环就行了。但是这样的治疗在夜间很难组织，因为需要一支训练有素的辅助团队。


  我的计划是将她从急诊部转到心脏重症监护病房。重症监护主任已经加入了救治，正努力使她血液中的生化指标在三小时的复苏治疗后恢复正常。他们焦急地表示她正在滑向心力衰竭，关于她是否需要机械循环辅助，他们想听听我的意见。


  我在晚上九点半来到急诊部，发现复苏区有一群人正围在她床边，他们大多是看热闹的，什么忙也帮不上。那部心脏按压机还在她胸口，但是谢天谢地，终于关上了，因为她的心律已经恢复正常。我个人并不喜欢这机器。心脏按压确有它的作用，但心脏是一个脆弱的器官，我不喜欢看见它被机器猛烈挤压。这时，重症监护医生已经给她镇静、通气，她的血液生化指标有了改善，因为正常的心律使血流顺畅了许多。那个心内科住院医师在除颤器旁紧张地徘徊着。


  我刚到那里三分钟，她又开始室颤。这一次他们没有捶打她的胸部，只用手指按了一下除颤器开关。呲啦！她的心脏恢复了正常的窦性心律。我建议把她送进心内科重症监护病房，远离这个乱哄哄的环境；再把那只大锤子放回救护车，离她断裂的肋骨远点儿。


  七十次电击后，我们确诊她为特发性心室纤颤。这时，抗心律失常药对她起作用。也许不送她去心导管室更明智，因为我们好像就快赢了。随着电击的频率降低，她的心脏也比刚才更容易除颤了。


  在重症监护病房，我们在她床边陪着她。当天夜里，她的父母和男友从英格兰北部长途跋涉赶来医院，在悲痛和焦虑中不知所措。这也是我最难受的部分。我看着护士在远离病床的地方告知他们病人的情况，又目睹他们亲眼见到她连着呼吸机，肤色惨白，嘴唇发紫，脖子、手臂和手腕上都连着大输液袋时的震惊表情。其实重症监护看起来一直如此，但第一次见到总是令人震惊。如果在生死之间徘徊的是你的孩子，那画面就更恐怖了。


  接着，我听见他们开始小声责问：怎么会这样？她在布鲁克斯是那么快乐。这病是我们传给她的吗？现在该我问她父母问题了，但我实在无法应付这种场面，于是让主治医代劳，自己躲到了人群中。主治医师问：家族里曾经有人猝死吗？有没有心脏病史？ 她的心脏以前出过问题吗？每个人都很茫然。


  我知道下一步会发生什么，所以留了下来，虽然我希望那种情况不会发生。肾上腺素的效力散去后，心肌的电兴奋性降低，血压却开始下降，到凌晨时降到了令人担忧的地步。与此同时，在她遭受重创、而今彻底毁掉的右心室作用下，她的静脉血压却徐徐上升。她的尿量慢慢变少，在这种情况下总会这样；血液中的酸性物质却开始上升，这是肌肉在血流减少后产生的。


  她需要再接受几次电击。不幸的是，来不及把她的父母引开了。对他们来说，这是一个冷酷的提醒：女儿就快死了。她的手和腿因为心源性休克而变得冰冷，这不是因为心律失常，而是大量的心脏按压和反复电击所致。用来抵消肾上腺素的大剂量β阻断剂显然也是元凶之一。


  我要求再做一次超声心动图，这次借助食道里的探头。摄像头就在心脏后方，因此画质比前一次好得多。看起来她的病情正在急剧恶化，左右心室的收缩现在都很差了。这种时候，人难免会想到很多“假如”：假如除颤器的电极一开始就摆在正确的位置，这一切还会发生吗？假如他们直接把她送到医院，早点让能够诊断继而确定药物疗法的医生同事治疗，情况还会坏到这个地步吗？她当初需要的是专家意见和药物，而不是一把机械大锤。


  但这些“假如”对心脏外科没有好处——因为它们于事无补。我们要做的是动手治疗眼前的疾病。我知道她现在需要什么。她那颗挣扎的心脏还可能复原，但是需要循环辅助。我们能立即做的只有一件事，就是插入一个动脉内球囊泵。我们很清楚这对休克的病人没什么用，但还是动手做了。监护仪上的血压稍微改善了一些。但她还需要更大的血流，球囊并不能做到这一点。我们只好给她注射血管加压药去甲肾上腺素，让她的血压维持在70毫米汞柱以上，然而这很快又引发了几轮室颤。


  我说她需要循环辅助，是指她需要一台心室辅助装置来接管血液循环，也就是我们在经费用光之前有过的那种血泵。针对这个病例，我们需要一台体外膜肺氧合器，简称“ECMO”[1]。ECMO由一台离心泵和一部氧合器组成，功能与心肺机里的氧合器类似，不同在于它可以长期使用，连续运行几天或几周，直到病人的心脏好转。我们之所以需要这部机器，是因为她的左右心室都发生了衰竭，两侧肺部也因休克而恶化。问题是我们没有这么一部机器。在英国，只有少数医疗单位才有充足的经费使用ECMO，主要用来治疗有严重肺部疾病的年轻患者。


  望着病床边绝望的父母，我的血液沸腾起来。这时，水灵灵的春日阳光透过地平线照出来，正常健康的人们正在开始新一天的生活，就像昨天早晨在布鲁克斯的她一样。


  那么，英国国家卫生与临床优化研究所（NICE）的最新指南对急性心力衰竭有什么建议？它建议“向一家拥有循环辅助设备的医院咨询”。我们照做了。几个由我培训出来的外科同行都说她需要ECMO。但是，要把一个不时室颤的垂死女孩安全送到那家医院，成功的希望又有多大？她被电击了七十次，心脏像烤过一样。把她安全送到另一家医疗中心的几率微乎其微。这是无可辩驳的事实。


  考虑到我们之前的创新记录，同行们都惊叹我们居然没有ECMO，他们都说我应该尽快叫那家公司的代表把设备送到牛津来。我们一直到早上八点半才找到供应商，这时她的血压已经再度下沉，静脉压却再次上升。这导致组织灌注量不足，重要器官的血流严重短缺，血液中的酸含量开始攀升。


  我仔细考虑是否要将她送进手术室，给她连上一台传统的心肺机。然而这样做可能会引发灾难，原因有几个：这会进一步损伤她的肺，破坏血液凝结能力。在使用ECMO时，出血是最常见的威胁生命的并发症，而在长时间施行标准的心肺转流术之后，风险会变得更高。


  还有一个选项可以为我们争取一点时间：有一种强大的心力衰竭药物叫“左西孟旦”（Levosimendan），我们以前也用过。它能促使钙和肌肉分子结合，使肌肉收缩更加有力，同时又不会增加组织摄氧量或心室兴奋性。我要重症监护病房的医生为她注射，他们却告诉我，医院里已经不备这种药，因为价格太贵。我们所有的药都只能收缩血管，使心脏更加不稳定；要不就是鞭策心脏，让情况更糟。


  这就是丑陋的真相：我们拼命想保住少女的性命，手上却没有她急需的设备和药物。这是个紧张而悲戚的清晨，我们眼巴巴地看时针滴答而过，还要安慰那对可怜的父母，说我们正在竭尽所能。我们一边等待ECMO送到，一边用一小瓶一小瓶的碳酸氢钠中和她血液里的酸，同时密切观察她的瞳孔。它们对光还有反应吗？她的脑部还有足够的氧气吗？大剂量的动脉收缩药物能暂时提高她的血压，希望也能增加流向她脑部的血流——但这样一来，四肢和肠道又会供血不足。她的手和腿发冷发白，血流量极低，缺氧的肌肉往她的循环系统倾倒了大量的酸。


  到中午，我再也看不下去了。我走进手术室，告诉他们必须给她做心肺转流术，希望只要持续一小段时间，ECMO设备就能送到医院。接着有人问了不可回避的问题：谁来支付ECMO的费用？谁在夜里监督它运行？出了问题怎么办？


  我又累又急，忍不住发作：他们算老几，凭什么质疑我们挽救这个二十一岁年轻人的努力？我们不是移植中心，那又怎么了？她不需要心脏移植。她的心脏只需要休息一阵，好从过去二十四小时遭受的重击中恢复过来。为什么这个被称为“优秀中心”的地方不能挽救医院外不到两公里的地方倒下的孩子？显然不是因为医务人员不够努力。


  就在我快要彻底失控的时候，有人说设备送到了。我们的病人已经在送往手术室的路上，于是我去和那家公司的代表碰了个面，他费了很大力气来帮助我们。其实他一个多小时前就到牛津了，但是车子塞在路上，怎么也到不了医院，到了医院又一圈圈地找停车位。这一路上，他越来越沮丧、焦虑。拖得越久，病人生存几率越低。他知道这一点，所以气得火冒三丈。


  东西备妥之后，我们只用几分钟就通过病人两侧腹股沟的血管建立了ECMO回路。超声波影像显示她的股动脉狭窄，于是我用手术方法暴露了它，在它的侧面接了一根人工血管，这样就能确保这条腿还能接受足够的血流。对侧腹股沟的股静脉，则直接用针头和导丝做了插管。长长的插管伸进右心房，然后借助她食道里的超声探头小心翼翼地安放到位。


  血泵启动后，她的血压立即升到110/70毫米汞柱，静脉压则从25毫米汞柱下降到了5毫米汞柱。虽然我们在她颈部插了一根肾脏透析插管，排尿还是因为血流增加而有所改善。短短几分钟内，ECMO系统就改变了她：她的肤色变好，生化指标也改善了，现在的她已经换了一个人。我很高兴，她的父母也终于放松下来。


  最初几个小时，她的瞳孔始终对光线有反应。然而下午晚些时候，虽然心脏大幅改善，瞳孔却突然扩散开来，对光线也没了反应。完全是噩梦般的场景：病人的身体好转，脑却坏了。因为缺乏血液和氧气，她的脑部发生了肿胀。这导致颅骨内压力上升，脑干脱垂到下方的椎管里——这是医生的行话，意思是他妈的要不行了。


  这时，我躺在办公室的沙发上，盼望这场战斗最后的结束。我的秘书苏下班回家前，在我门上试探地敲了两下。她说重症监护病房要我再去一趟。听到这话我总会心里一沉。没人会打电话报告好消息——从来都是麻烦。我预期是出血或者什么我能解决的问题。但是等我赶到病床边，发现帘子已经完全合上了。


  她的父母正坐在病床两侧，一人握着她的一只手。如今，他们已身心交瘁。在打扰他们之前，我要先知道问题出在哪儿。负责照看她的护士心烦意乱地走出来，说病人的瞳孔扩散得很快。我说我要马上知道原因——是因为肝素的抗凝作用引起脑内出血，还是因为缺氧导致脑肿胀？


  如果是第一种情况，那或许还可以找一位脑外科医生帮忙去掉脑子里的血块。若是第二种情况，我们的努力就很可能宣告无效，要知道我们才刚刚击退了室颤。距离她上一次休克已经过去四个小时，现在我们需要尽快为她做脑部扫描。我亲自去做了安排，又请了一位脑外科同事一起查看扫描结果。


  脑部扫描结果一张张出来，呈现着一个个灰质和白质扭结的截面。解剖结构复杂而清晰，其中每一个区域都负责我们生命的一个方面，有的区域同其他相比尤其重要。颅骨是一个坚硬的盒子，当脑部发生肿胀，有些东西就必须排出。流体空间受到压缩，继而消失，脆弱的脑组织和神经被扭曲，最后脑干的一些部分也挤到颅骨外面，于是瞳孔对光线失去反应。而当脑干的反应消失，病人就死了。


  扫描过程在几分钟内完成，接着经过运算的图片组合出整个器官的三维形象。它说出了一个我不愿听到的故事。“严重脑肿胀，脑干经枕骨大孔突出”，这是放射科医生的正式报告。我想劝说脑外科医生摘除她的颅骨顶部，解除脑的压力。他们很同情病人，但都说现在太迟了，很遗憾。却不像我那样遗憾。


  我们将她推回重症监护病房。因为她全身携带着设备——ECMO回路、呼吸机、球囊泵和监护仪，整个过程颇费功夫。再加上我们悲伤的心情，行进速度就更慢了。


  她现在状况如何？所有其他器官都在复原。皮肤温暖粉红，机器把富含氧气的血液注满全身。肾脏正产生尿液，肠道在吸收食物，肝脏在排毒。这些器官都需要血和氧气，而ECMO这项简单而廉价的技术，对这两样都能充足供应。然而对于脑，它来得太迟了。我们没能挽救的脑细胞，正是所有细胞中最重要的。


  我痛心疾首。整个英国，没有一支团队像我们这样拥有丰富的经验，在实验室里付出那么多辛苦，做出过那些重要的发现。然而这一切都不重要。重要的是我们不是一家移植中心，所以没有资格获得经费。重要的是节约成本。而节约的结果就是死亡。


  我无法亲自把结果告诉她的父母。我选择懦夫的方式，面色铁黑地回到办公室。几个重症监护医生仍在尽力用药物治疗脑肿胀，但于事无补。结果已经注定。我们在四十八小时后撤掉了ECMO，因为病人已经脑死亡。我亲自为她拔了管。此时她的心脏运转很好：血压稳定，心律正常，没有室颤。至少这场战役我们打赢了。


  正式检验脑干死亡之后，我们向那对万念俱灰的父母提出器官捐献的建议。女孩以前表示过，如果夭折希望能捐出器官，父母答应了她的愿望。捐献之前，我趁她父母还在，去见了她一面。那位帮助我们抢救的护士也在床边，想守到最后，确保顺利交接，也给这对父母以情感上的支持。真是少见的情操。这么做是需要道德决心和勇气的。


  到了这一刻，我还能说什么呢？我真的很伤心。我的儿子也是布鲁克斯的学生，差不多同样的年纪。如果我是这对父母，我会是什么感受？我不必思索这个问题——我见过太多失去孩子的父母，已经知道答案。我对他们说：我为他们痛失爱女而深感难过。由于形势严峻，经验丰富的主任医师团队日夜奋战，努力挽回局面。我所有的同事都为这个结果十分伤心。我们感谢他们捐出器官的善举。这一举动会改变其他人的命运。


  最后她捐出了肝脏和两侧肾脏，三名患者因此受益。这三个器官的功能依然正常，也证明了ECMO的功效。


  ***


  不出几天工夫，我们就又用到了这部设备。这次，病人是一位年轻女性，她刚刚分娩，羊水栓塞了肺部。我只好建议将她直接送进一家ECMO中心，我十分清楚转诊路上的拖延会要了她的命。不幸的是，我猜对了。


  接着，又来了一个原本可以用ECMO救活的病人。她四十岁，在我们的重症监护病房里意外发生空气栓塞、心脏停搏，最后死了。冒险故事就这样绵延不绝。


  年轻女孩的死使她在布鲁克斯的师友们悲痛不已。于是，我给这所学校的副校长写了封信。我说她的朋友们在她倒下后勇敢相助，但我们终究还是没能救她回来，我为此深深遗憾。几个月后，我收到一封大学毕业典礼的邀请函。他们打算在她身后授予她一个学位，问我能不能和她的父母一道出席。


  典礼上，我和她的爸爸妈妈及男友一起坐在第一排。我们看着年轻亮丽的男男女女走上讲台，领取各自的奖励。接着，校长沙米·查克拉巴提（Shami Chakrabarti）介绍了一个特殊奖项，感谢外科医生挽救学生的英勇举动。得有人上去领证书。她妈妈去了。爸爸在哀伤中一动不动，男友也悲痛地坐着。我喉咙哽咽，说不出话来，总算帮着那位可怜的女士蹒跚走上台阶。事情本不该如此，她的大学生涯不该就这么结束。她所有的朋友和老师都围过来。家人见到他们很高兴，还勇敢地参加了招待会。


  但我心如刀绞。离开时我已经垮掉了，好像整个世界都压在肩头。执业几十年，那是我最伤心的一天。


  ***


  让我们记住爱丽丝·亨特（Alice Hunter），为了其他人能够得救。

  


  注释


  [1]ECMO（extracorporeal membrane oxygenation），国内又称“人工肺”。


  第十五章 双重危险


  那时我年轻精力多，


  爱上了本地医生的老婆，


  我每天都吃一只苹果，


  好让医生不来找我。


  ——托马斯·W. 拉蒙特[1]，《牧师住宅里的少年时代》


  朱莉娅四十岁，漂亮，金发，充满活力。她在伦敦有一份忙碌的职业，每到周末还练习马术。她骑马的水平很高，和顶尖高手相差不远，常常和最好的骑手并肩——或者说并辔而行。因此她怀上第一个孩子时年纪已经不小，不过问题不大，因为无论身体还是精神，她都还很健康。她曾在杜伦大学念心理学，上学时就参加了曲棍球队，后来又代表所在的莱斯特郡参加比赛。她还踢足球，玩板球。


  然而她身上却有一件怪事：她从来完成不了折返跑测试，总是栽在这上面。她还常常在开会时睡着，严重到去一家私立医院接受睡眠研究。医院怀疑她有发作性睡病，但也没找到什么确切的证据，钱倒是花了不少。


  发现验孕棒变成蓝色时，她兴奋得快要疯了。那是2015年4月，离她开始备孕只有两个月的时间。好极了！但接着她就十分疲倦，有点喘不上气，再然后越发严重，光是爬上马背就气喘吁吁。不过她确信这是正常的孕期反应，都是激素变化和滞留的体液导致的。


  她决计不被疲倦击倒，于是重新开始跑步，执意要变得强壮起来。第一次，她强迫自己跑了五公里。但是第二个礼拜，她刚跑一条街就喘不上气，喉咙就像着了火，胸口发紧。她的乳房柔软肿胀，她觉得这个状态部分是由于乳房疼痛。看来跑步时要放慢一点速度了，但至少还能骑马。


  怀孕十三周时，她在一个周一到医生的诊所里见了助产士。对方建议她吃阿司匹林预防先兆子痫——那是危险的高血压症状，一些妇女在孕期最后阶段会发生。朱莉娅说感觉身体很不好，而且恶化得很快。助产士没有认为她神经过敏，而是建议她去做心肺检查，还保证会和她的医生谈谈。这位助产士做得很对——这是一个至关重要的决定。


  医生尽责地倾听了她的描述。他态度和蔼，使人安心。他对她说：“人体的血量会在怀孕期间增加三分之一，这会使人呼吸急促。我先来听听你的胸腔吧。”听了一会儿，他的语气变了，表情也忽然严肃起来。“你的心脏有一点杂音，保险起见，我们应该尽快找人给你看看。”


  他很快给梅登黑德镇的温莎诊所打去电话，为她约好周三，也就是后天去看一位心内科医生。朱莉娅忧心忡忡，但还是回去上班了。联合饼干公司需要她，工作也能使她不去想“杂音”那两个字。


  温莎诊所有很好的候诊室、干练的接待员和舒服的沙发，不过这些一点也没法安慰朱莉娅。心内科医生在见面之前给她安排了两项重要检查。她脱下时髦的黑色连衣裙，换上医院里随处可见的白色长外衣。她的屁股露了出来，因为系带在背后手够不到的地方。


  先是心电图检查。她爬到躺椅上，一位女士叫她把外衣的上半部分脱掉。几个传感器检测了她手腕、脚踝和胸壁的电活动，接着一台心电图仪迅速在一长条粉色的纸上打出一条弯弯曲曲的黑线。这条曲线对医生很重要，虽然外行人完全看不懂，但技术员说看上去还好。多么令人安心的一句话！但实际上，她的情况并不好。


  在训练有素的人看来，朱莉娅的心电图显示了我们所说的“左心室肥大”，也就是心肌紧张。接下来她又做了超声心动图，这是对心脏的一种无创性检查，用一只探头拍下超声图片，然后投映到屏幕上。这一次朱莉娅有点脸红，因为给她检查的是个男人，不过他人不错，在她胸口涂抹黏胶时一直在跟她说话——这也是工作的一部分。


  屏幕上过了一阵才显示出清晰的图片。他拿着探头在她肿胀的左乳上移动，尽量不弄疼她。他先从心腔开始检查，看了她的左心室和右心室，这在“四腔心”切面看得最清楚。她的左心室比预想的还要厚，右心室、左心房和右心房都很正常。但这时超声波还没抵达关键之处。他把探头放到她的胸骨顶端，然后向下移动。


  猛地，他的举止和表情变了。他不再说话，手指摆弄着探头。朱莉娅意识到坏消息就要来了。她的心沉了下去，感觉冰冷空洞，就像肠子刚刚掉出来了似的。


  “怎么了？”她忍不住问道。


  “主动脉瓣狭窄。”他的回答像是机器自动发出的，“很遗憾，我去告诉医生。”


  接着又来了一位女士，带了另一台超声心动仪来为她检查胎儿，这次把黏胶涂在了她的腹部。这是朱莉娅第一次见到胎儿，她担心孩子是否还活着。但是听到后面的对话，她又觉得孩子还是死了好。虽然朱莉娅的前景看来不妙，但胎儿的心脏仍在以每分钟150下左右的正常速度搏动着。


  到了该和医生会面的时候了。他是一个年轻聪明的心内科医生，和我一样在国民保健体系下工作。他已经了解朱莉娅的情况，也知道了诊断结果，但他帮不上什么忙。好在这时朱莉娅已经重新穿好衣服，感觉不像刚才那样暴露、那么脆弱了，但在心理上，她却到了崩溃的边缘。她在念本科时了解了许多心理学知识，但这并不能帮她更好地控制情绪。


  她先开口了，没有寒暄：“我有麻烦了，是吗？”


  “是的，很遗憾。”


  又是这该死的字眼。所有医生都这么说，但没一个是说真的。


  “你有非常严重的主动脉瓣狭窄。事实上，是先天性的。在你决定怀孕之前，就没人听见你心脏的杂音吗？”


  朱莉娅仔细回想。是的，确实有其他医生听过她的胸腔。但是他们没有一个提到心脏杂音的事。


  当主动脉瓣变得非常狭窄时，确实很难听出杂音。而现在她的主动脉瓣就十分狭窄，她的症状因为血流量增加才显现出来——心脏必须额外做功才能支持胎盘。


  要解释这一切背后的生理学原理，我们必须知道，从妊娠十二周到三十六周的时间里，心脏泵出的血量最多可以达到非妊娠期血量的150％。朱莉娅之所以在十六周时情况变差，是因为她左心室出口处的瓣膜严重狭窄。她在锻炼时胸部剧痛是因为冠状动脉血流不畅。她手臂上的血压虽然才100毫米汞柱，左心室的血压却高达250毫米汞柱——岌岌可危。另外，试图进入心脏的血液被拦在肺部，让她的肺变硬。要是再受到任何压力，水肿液就可能充满肺部，造成猝死。而朱莉娅还认为自己很健康呢！


  接下来才是致命一击：严重主动脉瓣狭窄患者的预期寿命，在没有怀孕的情况下顶多六到二十四个月，而以她目前的情况，她只有几周可活了。继续妊娠太危险，心内科医生认为她必须在周末之前安排人工流产。只有在那之后，她才可能接受手术，换掉主动脉瓣。越快手术越好。


  然而这和朱莉娅的愿望背道而驰。她之前虽然迟迟不想要孩子，但是经过这三个月的兴奋和期待，她的身体已经和胎儿连在一起。她的心也是。要是她没有机会再次怀孕怎么办？她在什么都不做的时候感觉身体还好。那么她在孩子出生前都不再运动，不就好了吗？这是个简单的道理，也是值得付出的代价。但她想错了。那位心内科医生对一件事坚信不疑：如果不加治疗，朱莉娅和胎儿就会很快死亡，她根本无法等到分娩，就连二十周的早产期限都等不到。


  朱莉娅的选择很有限。没有一个外科医生会在她怀孕时给她的主动脉瓣开刀。她要是愿意，他明天就在一个跨学科团队会议上讨论她的情况，参会的有心内科、外科和重症监护领域的医生；鉴于她的境况，还会有几位产科医生来。他们会详细研究，考虑不同的治疗选择，推荐最合适的方案。


  朱莉娅不是一个畏缩的人。“那我的意见呢？”她坚持说，“我想保住孩子。我不想让一群人聚众对付我。最乐观地估计，我保住孩子的可能性有多大？”


  这不是一个容易回答的问题，要保孩子也没有简单直接的方法。那位心内科医生思索片刻，说：“我给你介绍牛津的一个心内科医生，他是专门治疗孕期心脏疾病的。”


  关于孕期的伦理原则很简单：医生的首要责任是保护母亲，宁可牺牲胎儿维护母亲的健康，也绝不能为了没有出生的孩子置母亲于险境。正常来说，孕育三十周后出生的婴儿都能存活，甚至二十八周也可以。但是仅仅为了保胎，很难让垂死的母亲保住性命。


  地区总医院的几位心内科医生看了超声心动图。他们的判断是朱莉娅的主动脉瓣已经太窄，不可能坚持到妊娠三十周实施剖宫产的时候。她的激素变化和血量增加已经威胁生命，不可能再活十六周了。每个人的意见都一样：朱莉娅应该在几天内中止妊娠，然后尽快置换主动脉瓣。人工流产会把复杂的问题简单化——要是你认为心脏外科手术简单的话。


  最初的那位心内科医生在周四午后给她打了电话，大致转述了同行们令人沮丧的共识。听到他又说出“很遗憾”三个字时，朱莉娅的五官扭到了一起。好消息是，他为她预约了第二天下午去见牛津的奥利弗·奥默罗德医生（Oliver Ormerod），费用由国民保健署支付。他强调要尽快治疗，同时告诫她绝对不能再骑马或做其他运动。


  赴约本身就是一场噩梦——通往医院的几条干道上塞满汽车，好容易到了医院却没有车位，也没人帮忙。她眼看就要错过一场决定她和孩子生死的会面了，更糟的是，胸部剧痛偏偏又在这时来袭，随后的焦虑更使她动弹不得。就在上周五，她还是兴致勃勃的准妈妈，现在心中却充满末日逼近的恐惧。


  但奥利弗使这一切大为改观。他和别的医生截然不同，不穿西装，不系领带，对什么都好像不大在乎。朱莉娅不由想起童年很喜欢的一个人物，大力水手。在那间诊室里，他让朱莉娅感觉她是特别的。


  “你想保住孩子是吧？我们来看看怎么帮你保。”他说。


  茱莉娅胸口的紧张感消失了，松弛的感觉流遍全身，她的手在不经意间落到小腹上，好像在说：“放心吧！这个医生会照顾我们的。”


  那么，要保住茱莉娅的安全和胎儿的生命，可能性有多大呢？奥利弗也同意她的主动脉瓣撑不到二十八周胎儿发育成熟的时候。必须一边维持妊娠，一边处理主动脉瓣。前面有两条路可走。第一条是顺势而为，用球囊撑开严重狭窄的瓣口，为母子俩争取一些时间。第二条是直面难题，靠心肺机实施开心脏手术。当时所有的医学知识都反对第二条路。


  球囊扩张是在心导管室内、由X光引导完成，胎儿可以免受辐射。球囊放进瓣口后膨胀扩张，以撑开狭窄的部位。如果这能让朱莉娅挺到妊娠的第三十周，她就可以先生下孩子再换掉瓣膜了。到那时她将以一个新妈妈的身份，接受安全的心脏外科手术。


  我的同事班宁教授是球囊瓣膜介入治疗的专家，奥利弗需要再拍几张详细的超声心动图给他过目。如果他同意，治疗将在下周的前几天进行。这个疗法风险何在？主动脉瓣可能裂开并严重反流，引起急性心力衰竭。所以在介入治疗的同时，必须还有一支外科团队在手术室里待命。另外，球囊也可能无法充分扩张主动脉瓣，使治疗没有效果。无论哪种情况，对母亲和胎儿来说都是重大风险。这种治疗可不简单。


  奥利弗决定过了周末就让她住进心内科病房。与此同时，他还要去找一位外科医生谈一谈，只有那个医生曾经给相同处境的患者动过手术。


  周五晚上，奥利弗打电话到我家，和我聊了聊之前合作的病例。我们共同治疗的上一位孕妇在妊娠二十八周时，查出了反常的心脏杂音。我们在她的左心房上发现一只巨大的良性肿瘤，那是一个左房黏液瘤，和安娜的那只一样。我们在医院里仔细观察她四周，等到妊娠三十二周时，在一间心脏手术室里用剖宫产帮她生下那名婴儿。三天后我摘除了肿瘤。母亲和婴儿都很健康。


  在那之前，我们还治疗过一名年轻女子，她的人工心脏瓣膜发生感染，因此解体并严重反流。我们在她妊娠三十三周时带她进手术室，给她做了剖宫产；紧接着，我为她置换了主动脉瓣。手术后母子平安，虽然也有子宫出血的问题。


  我又提醒奥利弗说，我还在另一家医院为一个妊娠二十周的三十五岁妇女置换过主动脉瓣。新的瓣膜功能良好，术后我也听见了胎儿的心跳。可是就在当天半夜，她流产了，而且大量出血。差一点母子都没保住。


  孕期的心脏外科手术是极少数可能导致两名患者——母亲和胎儿——死亡的疗法。关于这类手术的每一篇公开报道，我都阅读过、分析过，还写过一篇详细的综述。当时全世界只有133个病例，其中仅19例是主动脉瓣置换术。虽然这些手术中的母亲都活了下来，却有7名胎儿死亡。这个数字能叫人放心吗？不能。


  这里还有一个更大的问题，那就是外科医生都喜欢报喜不报忧，因此在公开的数字背后，可能还有数百个没有公开的失败病例，其中的胎儿，甚至母亲都可能因手术失败而死去了。但这种事最好别说，对吧？隐瞒失败是人的本性。尽管如此，我们终究有了一些统计数字，可以说给朱莉娅和她的家人听。


  奥利弗又问我对球囊疗法怎么看，我说这个主意不错，但实行起来有困难。大多数先天畸形的主动脉瓣并没有明确的瓣叶分隔，可能无法在球囊的压力下分开，这不像治疗风湿性二尖瓣那样已经有成熟的技术。这实际上是在摸索中治疗：球囊可能摧毁她的主动脉瓣，甚至可能撑破主动脉，引起大出血。我们需要问问班宁他认为成功的把握有多大。但是如果他们决定走瓣膜成形术的路子，我一定全力支援。我们的讨论到此结束。


  过了周末，朱莉娅又回到医院做更多检查。这位孕妇的两难处境迅速传开了，周四清晨的先天性心脏病团队会议上来了许多人。除了我和奥利弗，还有南安普顿医院的儿童心内科同行。奥利弗用清晰的心脏影像介绍了这个病例。


  朱莉娅的主动脉瓣口呈一条狭缝，正常人有三个瓣叶，她却只有一个，我们称这种结构为“单叶瓣膜”。它看起来仿佛一座岩石构成的火山，厚度近1厘米，看上去很僵硬。瓣口下方的肌肉很厚，一看就不是好兆头，她居然以这样的状态活到了四十岁，真让人吃惊。在这里面塞进气囊能有所改善吗？不太可能。能保证安全吗？也不太可能。


  接下来是关键，而他们已经做了决定。应该直接给朱莉娅做主动脉瓣置换术，用一种生物人工瓣膜替换她原来的那个。这种瓣膜不需要抗凝，因为抗凝会危害妊娠。这正是朱莉娅的意愿。决定是她做的，而她不喜欢不确定性。她不仅活泼，还很勇敢。这一点会场上没人否认。


  我能主刀吗？可以是可以，但手术一定要快，连在心肺机上的时间越短越好。虽然心肺转流术对母亲绝对安全，但它往往会引起胎儿死亡，因为子宫和胎盘一点都不喜欢它。心肺机里的预充液会稀释母亲的血液，而这个稀释效应又会降低孕期激素黄体酮的浓度，从而增加子宫的兴奋性。当子宫在心肺转流期间发生收缩，那就是胎儿死亡的重要征兆。接下来，如果胎盘供血量和血氧含量降低，造成胎儿心率变慢，就可能引起应激反应，造成血压升高，对胎儿发育中的心脏形成压力，常常引发不可逆转的伤害。


  我向大家解释如何在孕妇身上开展心肺转流术。我们要把血压和血流都调得比平时更高，还要防止血液冷却，使胎盘的血管不至于收缩。快速手术是关键。朱莉娅增厚的心肌按说要用心脏停搏液保护，但这种液体富含钾，而胎儿的心脏又对钾的增加非常敏感。母亲如果摄入太多心脏停搏液，胎儿的心跳也可能停止。


  因此我们必须监测胎儿的心率和子宫收缩情况，如果检测到收缩，可以注入孕期激素黄体酮来抑制这些反应。我们还可以在胎儿心率下降时，调高心肺机的血流量。只要每个人都清楚手术中可能出现的情况，我们就有很大把握能让孩子活下来。


  到这时，医生的心情已经从中止妊娠转变成保住这个小家庭。但我们还需要一支后备团队。万一胎儿在术后的夜里死亡或自然流产，就需要一队妇科医生及时出手相助，他们可能要为一个刚刚接受过心脏外科手术的病人治疗子宫出血。这两个科室分布在两栋楼里，但至少还在同一个院区。


  第二天是周五，并不是做手术的好日子，因为周末只有值班的医生和护士负责看护。而我需要召集一支最好的团队，又鉴于朱莉娅的情况十分稳定，我决定等到周一上午再做手术。不用着急。这只是又一台主动脉瓣置换术，而且有谨慎的计划和恰当的后备团队。


  怎样才算是一个麻利的外科医生？不是指动作匆忙或手速飞快。实际恰恰相反：一个麻利的外科医生必须很有条理，不能有不必要的动作，只在需要的地方缝针，不做任何重复劳动。因此，一个麻利的外科医生动作未必很快，但大脑和手指一定默契配合。这是天生的本领，不管受多少训练都于事无补。


  现在我要和朱莉娅见面了。奥利弗带我去她的心内科病房。早晨还没有家属探视，她一个人在病房里。她果然像他们说的那样活泼而好奇，但也对我可能说出的话忐忑不安。她很紧张，因为其他人曾反复劝说她中止妊娠。


  她见到我的第一句话是：“我想保住孩子。”我回答说我也想保住孩子。就这样，一种积极的关系在我们之间建立起来。


  那么手术什么时候做呢？我告诉她：周一上午。接着我向她描述了将要植入的人工瓣膜类型，还告诉她我们不会使用抗凝剂。这一点显然对怀孕后期及分娩相当重要。我告诉她这片人工瓣膜会慢慢磨损，十五年后还要再植入一次，也许不到十五年。然而朱莉娅还没想那么远。她现在只想把这场可怕的动乱从她有秩序的生活中清理出去。


  她问我：“周末我能回家一趟吗？”她急着安排一些事情，还要把自己的情况告诉同事。


  “可以，但是不准骑马，不准用力。什么花力气的事都不准做！不过现在你还不能走，我们要先给你配血型，麻醉医生也要见见你。”


  奥利弗也认为最好放她回家一次，把她强留在医院没有意义。周一的麻醉医生是伊莱恩，我打电话向她解释了情况的复杂性，她立刻赶来了。就在伊莱恩和朱莉娅交谈时，我去提醒灌注师，给他们看了些文献，告诉他们怎么配合，还特别指出这次手术关系到两条生命的安危。


  我再次见到朱莉娅时，已是周一早晨7点。她看起来平静极了。她要求我不要扔掉那片畸形的瓣膜，因为那是她的东西，她想保存起来。她的全部家人都到了病房：丈夫，姐姐和年迈的双亲，都来给她精神上的支持。我说我过一会儿再来和他们谈话。


  我们先在局部麻醉下放进了动脉和静脉监测插管。我真的不想监测胎儿的心率。以前有过这个经验：胎儿的心率一下降，我就忍不住焦虑分心，而我们事先已经做了适当的防范，实在没有别的办法可以让它回升。伊莱恩小心翼翼地在麻醉诱导期维持她的血压和血氧含量。把朱莉娅推进手术室前，我们检查了胎儿的心率——很正常，每分钟140跳，是母亲的两倍。我们把超声探头沿食道塞进朱莉娅的胃部，准备观察她的心脏。我们在手术开始前始终为她盖着毯子，防止她血液变冷，到最后一刻才去掉她所有的装束。她微微隆起的腹部时刻提醒我们要集中注意。


  我们很快用碘酒在她身上做了标记，然后给她盖上蓝色手术巾，只在双乳之间留出一道狭长的空隙。我们把电刀、除颤器和心肺机的几根管子挂到手术台边，然后开始手术。


  我用手术刀切开皮肤。因为她的血液循环现在格外活跃，切口出血超出了常规。接着，电刀又切开薄薄一层脂肪，直抵骨头。然后，锯开胸骨中央。伴随着使学生们反胃昏厥的“嗡嗡”声，骨髓渗了出来。接下来，再用电刀切开余下的胸腺，切开心包。伊莱恩给她注射了肝素，准备开始心肺转流术。


  我们将插管插入主动脉和右心房，另一头连接机器。接着，停止给肺通气，让心肺机接手。我们没有给她降温，反而用热交换器为她保暖，同时保持高流量泵速。这都是为了保护她的子宫和胎盘。我用一把钳子夹住主动脉，然后注入心脏停搏液，直到心脏死死不动为止。它并没有真死，只是变得弛缓而冰冷，暂停新陈代谢是对它的保护。


  我用手术刀割开主动脉，暴露了造成这一切的主动脉瓣。它已经看不出瓣膜的样子。就像超声心动图显示的那样，它是一座坚如磐石的火山，中间仅一道狭缝而已。我换了一把尖刀将它整个挖出，然后轻轻放在一瓶保存液里；这是我送给朱莉娅的礼物。接着我缝了间断的十二针，把新的生物人工瓣膜缝了上去。这是用牛的心包精心制作的，现在由一只缝合环挂在一个塑料架上。我把它缝在旧瓣膜曾经的位置。这台手术常见且并不复杂，却能一次造福两位病人——一个现在的，一个将来的。到此一切顺利。


  我们缝好主动脉，然后松开钳子，温热的血液一下子涌入冠状动脉。得到这股生命之血，心脏重新活了过来。它先是室颤着扭了几下，接着突然自动除颤。它一动不动地躺在那里，我用手指捅一下，它就开始收缩、射血。我又捅一下，正常心律出现了。通过超声探头，我看见人工瓣膜一开一闭。从左心室通向主动脉的道路几十年来首次贯通，数千个小气泡纷纷冲向排气针。这场景司空见惯，并不令人兴奋，但正是我们需要的。


  我叫伊莱恩开始给肺部通气，检查血气，准备脱离心肺机。伊莱恩将气体有节律地泵入朱莉娅的气管，原本萎陷的肺部充气后开始扩张，从刚才的又软又空，变得鼓胀、粉红而自豪。它们围绕在心脏两侧，和以前一样，日日夜夜，永远如此。通过谨慎的冒险，我们让生命暂停又重启，大大改善了她的健康。


  脉搏波回到了动脉血压描记线上，规则而有力。但我没看屏幕，而是盯着心脏，它还在吐出残余的气泡。它们向上漂浮，直入并堵住了右冠状动脉。这让右心室失去血液供应，肿胀了一会儿。但问题不大。我们增加了泵流和血压，把空气推了出去。右心室再次收缩，一切正常。


  现在我想尽快关掉心肺机。我让灌注师慢慢把心肺机调低，让朱莉娅这颗疏通了管道的心脏接过泵血任务。我们一共只在心肺机上连了四十九分钟。在这段时间里，我们维持了高流量和正常体温，竭力照顾子宫和里面珍贵的货物。我听见灌注师说“停止转流”。我们拔掉插管，用鱼精蛋白中和了肝素的抗凝作用。


  切口仍在流血，血量超出以往。我的多动症又犯了，膀胱也鼓胀起来，我觉得最好还是把收尾的工作留给穆罕默德——用电刀凝住出血点，把引流管和起搏电线装好，确保她的安全。我们一方面想尽可能避免输血的负面影响，另一方面又不想使氧输送因为红细胞太少而打折扣。最后我们还是不得不为她输了两个单位的供体血，以及携带凝血因子的新鲜冰冻血浆，接着又输了血小板，也就是能够堵住小孔的黏性细胞。不到一个小时，流血就得到了控制，可以送去重症监护病房了。


  伊莱恩和穆罕默德把朱莉娅护送到手术区外面。一切进展顺利，他们很高兴。然而，虽然他们做了充分的准备，前来接手的却是一个缺乏经验的护士。重症监护病房已经像其他部门一样接到预先提醒——其实也很难怪罪那个可怜的护士——伊莱恩还是发火了。她问：照顾胎儿的计划是什么？胎儿最可能在什么时候死亡？朱莉娅要是下身大出血要怎么做？迎接她的是茫然的面孔，瞪大眼睛的护士，还有不知所措的初级医生。伊莱恩要他们找一支经验丰富的团队来合作，专心护理。我当时对这一切并不知情，但伊莱恩说得对：在危险的境况中，经验尤其重要；而在这个病例中，处境危急的是两条生命。


  朱莉娅的血压还偏低。她血管比一般病人扩张得更严重，因为我们不循常规地在心肺机上为她保持了较高体温。但是我们不能给她使用一般的升压药物，因为它们会收缩通向子宫和胎盘的血管。另一方面，我们也不能让她的平均血压低于70毫米汞柱。应对方法都写在指南里了，每个人手上都有。问题是，重症监护病房里的人都读了吗？现在说这些没什么意义，不然会有人投诉的。


  我回来后，让穆罕默德去陪她。奥利弗用一台超声仪显示胎儿的心脏，它仍在以每分钟140跳左右的速度搏动着。目前为止，胎儿活着，子宫也没有收缩。于是我让他们唤醒她，关掉呼吸机，撤掉镇静药物。之后，她的血压自会上升。离开去为下一个病人手术前，我说了一句：“你们现在照看的是两个人，不光是你们能看见的这一个。”


  朱莉娅很快醒了，气管里的管子也终于拔了出来。据她描述，醒来后发现喉咙里插着管子是整个体验中最难受的部分。我第二天早晨7点和奥利弗碰面，一起看胎心成像，它仍在以每分钟140跳的速度搏动着。不仅如此，胎儿还在子宫里翻起了跟斗。朱莉娅那颗置换了新瓣膜的心脏运行良好：她的两只脚暖暖的，导尿袋里也有了不少尿液。把尿当作好事来庆祝，就只有医学这一行了吧。不过我的心还是没完全放下，因为她的血压仍然偏低。我们对孕期心脏外科手术的理解还谈不上完善，也就是说，我们还不知道低血压在这个阶段是否有害，但我们还是不想用药物为她升压，那样会干扰胎盘的供血。


  醒来时，朱莉娅的第一个问题是孩子怎么样了。我们安慰她说现在看来情况不错，但我们希望能在二十四小时后看到更强的心跳。我感觉到那时候，危险期应该过去了。到接近中午的时候，我们从她胸口拔出引流管。她急着想回到单人病房，但我还想对她的血压和血氧含量再监测二十四小时。我们把她转移到一个安静的隔离病房，那在平时是给败血症病人住的。


  到了第二天，胎儿还是老样子，身子动着，心率也正常。但朱莉娅不舒服。手术后的第二天总是最难熬。第一天是幸存的狂喜，第二天就只剩下疼痛了。不幸的是，为了胎儿的健康，我们不能给她使用大剂量镇痛药。


  我们是在周一做的手术。到周五，朱莉娅已经没有了不适感，她觉得住院无聊，执意要回家，我们谁也拦不住。奥利弗还是很担心她，在接下去的一周每天给她电话，还定期在门诊部看她。超声波扫描显示胎儿的发育和活动都很正常。五个月后，也就是2016年1月，她生下一个4公斤多的健康男孩——她的奇迹之子。他本来注定要成为不锈钢托盘上的一堆碎肉，现在却顺利来到人间。我们，奥利弗和我，改变了这一切。欢迎来到世上，参孙。真是个强壮的小伙子！

  


  注释


  [1]小托马斯·拉蒙特（Thomas William Lamont, Jr.，1870—1948），美国银行家，成长于卫理会牧师家庭。


  第十六章 你的生命在他们手中


  有一颗永不变硬的心，永不厌烦的脾气，一双手触碰人时永远不会伤害别人。


  ——查尔斯·狄更斯，《我们共同的朋友》


  那是2004年。这之前将近五十年，电视节目《你的生命在他们手中》在哈默史密斯医院拍摄的那一集，在我的大脑皮层播下种子，塑造了我的命运。一天，BBC打电话到我的办公室，和秘书迪伊谈了谈。我在治疗两个病例的间隙溜回办公室，迪伊兴奋地迎了上来。她说，BBC问我能不能为他们录一期节目，在黄金时段播出整整一个小时。他们要找一位脑外科医生，一位移植医生和一位心脏外科医生。节目的名字，正是《你的生命在他们手中》。


  接着，那位杰出的制作人带着他的女助手到牛津和我讨论拍摄事宜，解释说拍摄可能会打扰我一段时间。他们要在医院和我家里拍六个月，其间要和病人会面，还要和我的家人交流，好让观众明白一个心脏外科医生的生活是什么样。那是艰难而危险的，我的生活尤其如此。


  他们想让我在镜头前植入一部贾维克2000，还问我能不能为他们找一个合适的心力衰竭病人，好让他们在术前、术中和术后跟踪拍摄。当然，他们还会拍摄别的病例。他们想拍摄一个婴儿，还有其他富有戏剧性、高风险的素材。他们要现场拍下鼓舞人心的前沿手术，病人最后是死是活没有关系。他们先拍，之后再决定素材的取舍。所以我不必感到有压力。


  他们做过背景研究，知道我经常为手术室外的观众直播手术过程。他们也知道我是个高调而自信的人，不会被轻易吓倒。只要我点了头，他们就去和医院交涉拍摄事宜。当时我们正好有一位愿意和属下交流的院长，他很招人喜欢，时不时会从象牙塔里钻出来，会见我们这些工蜂。我肯定他会同意协助。现在我唯一要做的就是让家人知道，有一支摄制组会在我下班后跟我一起回家，每天早晨还会上门来接我。对方还会采访他们：和一个心脏外科医生一起生活是什么感觉？好问题！


  有摄制组跟随很快成了我的生活常态。他们录下了很多手术：心脏有孔的早产儿，患了马凡氏综合征[1]、要做大手术的年轻人，还有主动脉瓣需要第五次置换的一位中年女士——那是一台艰难的手术，总共花了二十四个小时。在摄像机前，手术进行得很不顺利，但她还是活下来了。他们当然采用了这段素材。


  他们还拍摄了我和马克一起慢跑，观看杰玛代表剑桥大学打高尔夫球的情景。然而几个月过去，能植入贾维克2000的合适人选还没出现。最后，我给皇家布朗普顿医院的菲利普·普尔—威尔逊打了电话。他一周不到就为我找到一位理想的病人。那是一个性格开朗的苏格兰人，当时五十八岁，心脏移植申请被格拉斯哥的医院拒绝。这位吉姆·布雷德（Jim Braid）和彼得·霍顿很像。他已垂死，但还是一心想看到女儿毕业结婚。时钟无情地滴答前进，告诉他肯定看不到了。


  吉姆的上次移植评估是在很久之前，而我们需要最新的信息。菲利普把他从苏格兰带来，让他住进布朗普顿医院。他需要再做一次左右心脏导管检查，拍摄详尽的超声心动图，还要做很多血液检验。有一件事我始终没忘：我们还在用慈善基金支付这些费用。国民保健署不肯出钱，认为他和彼得等人一样，没有挽救的价值。我是他唯一的机会。


  格拉斯哥那边认为他不适合心脏移植，这个判断是正确的。他肺部血压太高，虽然右心室对此已经习惯。不断变差的是左心室。他和彼得情况一样，得的都是扩张型心肌病。他的肾功能也不好，无法承受心脏移植术所需的免疫抑制药物。一部左心室辅助装置将取代他松垂、衰竭的心脏，不仅如此，它或许还能帮助他的心脏复原——或许。从超声心动图上判断，这颗心脏已经坏到极点。要么现在治疗，要么就此完蛋。我们不能放他回苏格兰，那样风险太大了。


  我带着兴奋的BBC团队到富勒姆路会见吉姆和他的妻子玛丽。彼得·霍顿也从伯明翰赶来，他状态很好，还在为其他人也能装上心泵而募捐。这时距他植入心泵已有近四年，他正在逼近携带任何一种人工心脏存活的世界纪录。他很乐意为吉姆和玛丽提供咨询，他的意见很专业，也很渴望我们把他当作团队中的一员。


  吉姆和玛丽自然心情紧张，但是也渴望继续治疗。新技术给他们留下了很好的印象。吉姆颇有个性，很适合上电视。他拖着步子走在过道里，脑袋低垂，急促喘气，鼻子和嘴唇都发青，虽然已经很难开口，还是对着镜头说了一句玩笑话：“伦敦真好，帮助我的技术人员都好像法拉利，不像我们北方，只有福特福睿斯。”这话我同意。


  回到布朗普顿真好。由于牛津原来的重症监护人员大多去了别处，我问菲利普能不能就在伦敦做植入。他听了非常高兴。我首先要和这里的高级外科医生约翰·佩珀（John Pepper）教授接洽。他很乐意帮忙，于是我们定了下周植入的计划。罗伯·贾维克答应一接到通知就带着心泵从纽约飞来，我在牛津的同事安德鲁·弗里兰也说好来协助安装颅骨基座。


  现在，我们有病人，有心泵，也有一支顶尖团队——制作人美梦成真。接下来要做的就是在摄像机前做一次成功的植入手术，而且吉姆必须活下来。布朗普顿的几位麻醉医生强调，吉姆的身体不适合麻醉。不过医院仍然热心支持，我们不必向管理层争取什么。这是布朗普顿医院第一次植入左心室辅助装置，要是我半道中止，反而会令他们失望。


  早晨五点半，天又黑又冷。摄制组搭出租车来家里接我，然后我们一起去牛津找安德鲁。他正在伍德斯托克路上游荡，手上提着器械，用来把插头安装在吉姆的颅骨上。我们捎上他，沿M40公路进发，还在车子里做了一次访谈。


  “在别家医院做手术，你感觉怎么样？”


  “很兴奋。我在许多地方做过手术，从德黑兰到多伦多。其实哪里的手术室都差不多，关键是我有一支好的团队。就像鲍德里克在《黑爵士》里说的：‘我们的计划很巧妙！’”[2]


  “病人随时可能死去，你对此作何感想？紧张吗？”


  “一点都不。要是我们不出手，吉姆几天后就会死。现在没有别人指望得上了。”


  “你认为国民保健署应该为这些心泵出钱吗？”


  我没有正面回答，而是反问了几句：“你认为一个第一世界国家的医保体系应该用现代技术延长人的寿命吗？还是应当让年轻的心力衰竭病人悲惨地死去，就像在第三世界国家那样？”


  BBC喜欢我这个回答，但是在节目中并没有播出。这话争议太大，也太令人恐惧了。


  早晨7点，我们到达布朗普顿。我把安德鲁和摄制组的人直接领进那间没什么人的食堂。我走之后这里几乎没有变化，他们的早餐还是做得很棒。我给自己选了一份“健康”餐：火腿、熏肉、猪血肠、煎蛋和油炸面包。安德鲁点了和我一样的。我们在摄像机前坐下就餐。这正是制作人期待的素材：心脏医生吃下一大堆油炸食品，里里外外全是胆固醇。


  我说：“太好吃了，我在家里从来吃不到这些。”


  安德鲁：“你妻子知道了会怎么说？”


  我：“管她呢！”


  这番对话后来成了大家对这期节目印象最深刻的一段。我的脑外科医生朋友亨利·马什（Henry Marsh）在同一集出现，他们拍到他骑着自行车穿过伦敦的街道去上班——他没戴安全帽。他们问他为什么不戴，他只简单答了一句：“从来不戴，出了事根本没用！”BBC想拍个性人物，他们如愿了。


  约翰·佩珀来和我们会面。虽然情况紧急，我们这支团队却相当放松。这一点也许出乎常人意料，但对吉姆却是好事。紧张的外科医生一般表现不好，这一点已有多项研究证明。压力会干扰判断，使人手抖。实际上，压力正在破坏我的职业。


  吉姆进入手术室前，我们到病房见了他和玛丽一面。吉姆很兴奋，玛丽则吓呆了。这会是他们的永别吗？会是两人共同旅程的终点吗？吉姆返回苏格兰时，会走地上还是地下的路？[3]我做了这个时刻一向会做的事：安慰他们一切都会好的。并不是我知道会好，而是我想让他们带着信心进入手术室。摄像机下，我们大家一起全力以赴。


  手术室里满是兴奋忙碌的气氛：护士们准备好一盘盘闪闪发亮的器械，灌注师组装心肺机，技术员们眼红地看护着人工心脏——到关键时刻它才会拿出来用。但是这一次已经没有布罗克勋爵的靴子，我要完全靠自己了。


  衣服去掉后，可怜的吉姆露出被心力衰竭弄得消瘦不堪的身体。左侧头部已经剃光头发，准备安装颅骨基座和供电线。他即将成为一个电池驱动的人。用针头、导丝，再借助小的创口，约翰将心肺机的几根管子接入吉姆左腿的大动脉和静脉。这部心肺机比我们自己的那部复杂。我一边看他操作，一边学习。


  等到吉姆的胸部涂好碘酒、贴好黏性手术巾，安德鲁暴露了他的颅骨表面，我同时切开他的肋骨。摄像机从一头转到另一头。大约一升淡黄色的液体从吉姆的胸腔里喷涌出来——这是心力衰竭造成的积液。透过心包，我看到他严重扩张的左心室。


  我开始将心泵的动力线沿胸腔顶部伸到颈部，一路小心避开左臂上那些危险的血管和神经。到达颈部后，我把电线末端的微型插头递给安德鲁。他把插头穿过钛质颅骨基座的中央，将基座固定在耳朵后面的颅骨上。这叫作“坚固内固定”（rigid fixation）。完成了这一步，外部的电线就可以安全地接进来了。这一切在电视上看起来十分精彩，但其实我们还没有进行到最巧妙的部分呢。


  我一打开心包，里面就溅出了清亮的液体。苍白肿胀的左心室抽动了两下——实在不配用“收缩”来形容。我叫摄像师赶紧给它特写，因为接下来我就要把心泵的限制环缝上去了。每次缝针穿过心肌，心脏都要抽动两下，好像随时都会纤颤。场面让人不适，因为我正试着在不开心肺机的情况下植入心泵，这能降低手术结束时出血的风险。然而吉姆的情况太不稳定了。还没等我装好限制环，他的心脏就真的纤颤了。血压也没了，但问题不大。我们启动心肺机，抽空了心脏。


  现在到了影片最激动人心的部分：在心尖上挖一个孔，把贾维克2000塞进去。我先用手术刀做了一个十字形切口，这个步骤总会喷血。接下来，我们用一个木塞钻孔器挖掉一块圆形的肌肉，从里面涌出的血液流入了心包。我们把钛泵塞入心脏，血流随即停。有一位外科教授协助我，一切都进行得十分顺利。安德鲁将外部电线连上颅骨基座，接着我们就为吉姆打开了心泵。起初我们只让它低速运转，直到血液把气泡从涤纶的人造血管里全部排出。


  和往常一样，空气带着嘶嘶声、和着泡沫从排气针出来，白色的管子里浮现出红色的泡泡，看得我心满意足。我吩咐灌注师降低血流，好让我们在调高贾维克2000的叶轮转速之前先让心脏充盈。最后几个气泡从心室的最高部分，也就是心尖的一端飞出去了。这是个简单的物理过程，做的时候不用多想。这里也有大量化学过程，比如优化血钾浓度、用碳酸氢钠中和血液中的乳酸等等。此外还有生物过程，比如用电流给颤抖的肌肉除颤，从而得到稳定的心律。我在学校里考过的那三门功课总算没有白费。


  在许多旁观者看来，手术中的工程学部分才最激动人心：病人头上有电插头；心脏里还有涡轮，每分钟转12000下，却不会破坏血细胞；而且他的循环系统没有脉搏。我一边指导麻醉医生和灌注师，一边不停对电视观众解说：“开始给肺部通气。你那边减小血流。调高贾维克。”如此细致的协调工作，却来自一个不愿打开汽车引擎盖也不会使用电脑的人。这台手术进行得相当顺利，顺利到谁都不敢相信的地步。


  我们是为吉姆高兴，还是仅仅关心怎么把节目做得好看？老实说，两样都有。我有一个幼稚的念头，觉得公众如果看到他奇迹般的康复过程，就会敦促国民保健署用这些技术来治疗患者。我们的慈善基金计划快维持不下去了——这种二手商店式的医疗保障终究不是办法。普尔—威尔逊也是这么想的。


  我们也想开展正式的临床试验：将垂死的心力衰竭患者随机分成两组，一组使用心室辅助装置，一组继续传统治疗。我们知道试验结果会是什么：一组是症状消失、寿命延长，一组是不可逆转的恶化和死亡。我们觉得这对那些没有心泵的病人不公平，但要是没有试验，国民保健署就绝对不会批准这类设备。现在有足够经费支持这项事业的只有英国心脏基金会（British Heart Foundation），但他们拒绝了我们。当时这类试验也无法在美国开展，他们要先看看那些没有脉搏的患者的长期状况，然后才能批准试验。于是所有人的眼睛都盯住了我们。


  吉姆轻松脱离了心肺机。接下来的部分会很考验布朗普顿的几位麻醉医生。他们还是第一次经手有持续血流的病人。吉姆的最佳平均平线血压是80毫米汞柱，这对任何别的心脏病人来说都低得不像话。对一般的病人，我们会用血管收缩药物将血压升到100毫米汞柱以上，但吉姆需要一条和直觉相反的思路。


  我们给他使用血管扩张药物来降低血压。他的血管阻力越小，贾维克2000能泵出的血量就越多。他的器官需要充分的灌注压，而70到90毫米汞柱已经够用了。肾脏、肝脏和脑都能在这个血压水平上正常工作，微小的毛细血管也能为组织供血——毛细血管里是没有脉搏的，即使在动脉搏动时也没有。这些知识都是我们一次次试错学到的。它们在实验室里有效果，在病房里也应该行得通。我们早已习以为常，布朗普顿的医护人员和摄制组却又惊又喜。


  安德鲁关闭了吉姆头皮和颈部的切口，随后动身回了牛津。下午他还有好几个门诊要看——都是鼻子流鼻涕、耳朵有耳屎之类的，和人工心脏无关。约翰从吉姆的腹股沟里抽掉管子。我在他的胸口放了引流管，然后开始关闭胸部切口，同时用电刀小心翼翼地封住所有出血点。他的头皮还在渗血，于是我在他头皮上又缝了两针，然后擦掉了颅骨基座上的血迹。今天不比往常，要讲究美观。我们的服装要洁白清爽，伤口引流要够少，每一点血迹都要擦干净。


  我心中泛起怀旧之情，想起我在这间手术室里的第一台心脏手术。当时我穿了布罗克勋爵的靴子。还记得我用骨锯锯开那位可怜女士的胸骨、切入她的心脏时，穿着细直条纹西装的马蒂亚斯·帕内特大步走进手术室里喊道：“韦斯塔比，这次你又闯什么祸了？”现在我这个毛头小子也管事了。


  吉姆在摄像机前被推进重症监护病房。我最后回望了一眼这间手术室。手术台下有几滩血，在灯光下泛着红光。地上还有一滩尿，那是导尿管渗漏的结果。几个灌注师正把多余的管子收进一只黄色塑料容器，沾血的绿色手术巾塞进几只干净的塑料包，穿着蓝色手术衣的护士们正在收拾多余的白色棉签——彩虹里有的颜色都有了，像艺术家的梦。


  这是历史性的一天。来自斯肯索普的陋巷小子来到布朗普顿，在一档电视节目里植入了一颗人工心脏；而五十年前，就是这档节目把他带到现在这个位置。


  等吉姆安全连上呼吸机和监护仪，我们就去找玛丽和她的女儿。摄像机仍在拍摄，躲都躲不了。他们追求戏剧性，执意发现戏剧性。我们带母女俩看望吉姆。重症监护病房里的陈设总是很吓人，这一次尤其吓人。吉姆头发剃了一半，一根黑色的电线从脑袋上垂下来，靠电池维持生命。


  我们把一切都向她们做了解释，但她们之前已经从彼得·霍顿那里了解了大多数情况。现在霍顿也在来医院的路上。不过，她们现在还看不到彼得头发下面的电插头。这东西正面看时更吓人。我递给吉姆的女儿一副听诊器，把听筒放在吉姆的心脏位置。她脸上露出惊讶的神情。她听见叶轮旋转的呜呜声，正是这东西在维持爸爸的生命。我指了指心输出量监护仪，那部植入设备每分钟泵出四升血液，同时通过控制器和电池消耗七瓦特电力。我可以把吉姆的血流量调高或调低，很简单，只要动一个开关就行了。制作人很喜欢这个细节。他们觉得这很令人兴奋，比脑外科强多了。在脑袋上钻几个小孔吸出肿瘤？那需要一种完全不同的性格。


  吉姆的情况非常稳定，稳定得简直有些无聊。他没流血，而之前彼得和其他病人都曾大量失血。我、约翰和菲利普愁苦地谈起其他潜在的患者。我们可以去哪里弄钱？我可以再募一些来多买几部，但要开展完整的临床试验还是不够。最后，讨论转移到了它该去的地方：酒馆。摄像机也跟去了。


  我漫步回到重症监护病房时，彼得·霍顿正和吉姆一家在一起，笑得像只柴郡猫。他很看重吉姆这个他所谓的“电子人同伴”——他们都是靠电池驱动获得新生的人，是弗兰肯斯坦博士制造的颅骨上有金属插头的怪物。在我眼里，这是一个温馨的画面，我觉得有一天所有生物都会变成这样。怀着这样的奇思妙想，我决定回伍德斯托克街的家里去。我在布朗普顿待得越久，就越希望我还在这里工作。这里有一个“能做成事”的环境：一家著名的旧医院，依然在向往做些新的事情，而不是一味寻找不做的理由。


  第二天，我先到牛津做手术，然后返回伦敦。吉姆已经撤掉呼吸机，拔掉气管里的管子，和玛丽聊着天，回到了活人的世界。他看起来和前两天完全不同，活泼泼的，浑身散发出喜悦的光芒。他的鼻子和耳朵粉粉的，再也不发青了。心泵每分钟泵出5升血液，在动脉血压描记线上却完全看不出脉搏。尿袋里有了一升尿液，这液态的金子，显示他的肾脏也很畅快。


  这时摄制组都在酒馆。我问重症监护医生有没有开华法林。他说一切都办妥了，不再需要我添什么。这个曾走上绝路的心力衰竭病人正在迅速恢复，体内没有免疫抑制，也没有心脏移植病人要用的那些毒药。不仅如此，他自己的右心室也在额外血流的帮助下应付得很好。于是我怀着深深的满足，回到了伍德斯托克。


  我在吉姆返回苏格兰之前又和他见了几面。菲利普把他的心力衰竭药物减了许多，尤其是让每个病人都很难过的利尿剂。吉姆的家属顺利适应了这部心泵，她们定期更换电池，每天夜里都把插头插进插座。吉姆的脚踝消了肿，呼吸也不再急促。几个月来，他第一次能平躺了。


  几周之后，他手持一杯香槟，出席了女儿的毕业典礼。后来，BBC又去苏格兰拍下他和玛丽在落日沙滩上散步的画面：一个幸福的男人，一边自在地呼吸，一边回想这一路上的经历。他们用这个动人的画面结束了这一期节目。《你的生命在他们手中》这个系列赢得了声誉卓著的最佳电视纪录片奖，我很自豪能在其中出一份力。那是我职业生涯的一个闪光点。


  吉姆后来很少回布朗普顿复查。当地的医院和全科医生熟悉了这项技术，都很乐意照看他。然而就在圣诞节前不久，苏格兰却传来了令人沮丧的消息：吉姆去看望一个朋友时，忘了带上多余的电池。他正在享受人生，心思全在别的事情上。那天，控制器上响起表示“电量低”的警报：二十分钟内必须换掉电池，不然就会彻底断电。


  吉姆没来得及赶回家。他自己的心脏也没有恢复到能帮他渡过难关的程度。电池耗尽，吉姆死了，肺部充满积液。他已经高品质地多活了三年，最后却是这样一个结局，实在令人伤心绝望。不过在我看来，这场灾难也证明了这类设备的效用。真是悲惨的损失。


  ***


  时光飞逝，转眼到了2016年。至此，我已经从事了一辈子的心脏外科。这一行我还能干多久？麻烦的是，我依然干得不错。我是个有强迫症的手术专家，遇到难题就忍不住设法解决，再加上我还有35年[4]的从业经验，阅历是年轻外科医生没法相比的。我应该为了病人留下，还是为了家人而退休，转做一份轻松的职业？


  我的个性一点都不适合退休，但我的右手已经畸形。因为常年接洗手护士用力递来的手术器械，我手掌上的筋膜缩短，手变得像爪子。这叫“杜普伊特伦挛缩”（Dupuytren’s contracture）。现在我甚至没法恰当地和人打招呼，因为我的手始终蜷曲着，就像总握着一把剪刀、持针器或胸骨锯。这是真正的“职业适应”，也在逼我做最后的决定。另外，像许多上年纪的外科医生一样，在手术台上连续弯腰几小时也伤害了我的脊柱。我常常吩咐手下的主治医：“请你们接手吧，我的背很不好，前面也不舒服。”然而说到破坏力，还没有哪种身体疾病能和医院里的官僚体系相比：今天不能手术，明天没有床位，后天护士人手不足，大后天初级医生罢工。除此之外还有所谓的“法定强制”训练：我要坐在一间教室里，跟急救护理学怎么做心肺复苏，或是接受测验，回答怎么开胰岛素和抗癌药的问题——这些在我工作中都绝对用不到。还要在六十八岁高龄写什么“个人发展计划”。纯粹浪费时间。我本该在病人胸口忙碌，做些真正有益的事情。


  就在不久前，手术室里突然响起火灾警报。当时我正在做一台瓣膜手术，病人还连在心肺机上。他的心脏冰冷弛缓，人工瓣膜刚刚缝了一半。一个行政人员从门后探出脑袋，说：“刚才火警响了，我们认为起火的可能性不大，但还是得撤离。”


  我只说了句：“好吧，我不干了。”她脸上的表情好笑极了。我接着说：“那你跑吧，快保命去。麻烦给我们留一只桶，我们往里面撒尿灭火！”一个人的忍耐是有限度的。我的整个职业已经失去方向，是该放手了。

  


  注释


  [1]一种遗传性疾病，患者四肢、手指、脚趾细长不匀称，身高明显超出常人，可能影响骨骼、关节、眼、肺等器官，严重时会伴有心血管系统异常。


  [2]《黑爵士》（Blackadder），英国著名历史情景喜剧，1983—1989年在BBC 1台首播，主演为罗恩·阿特金森（“憨豆先生”）。


  [3]苏格兰古代信仰，战士死后灵魂会从地下回到故乡。


  [4]作者1972年取得医师资格。如果算上60年代做医学生的时间，从业经验有近50年。


  后记


  不要因为结束而哭泣，


  要因它发生过而欣喜。


  ——西奥多·苏斯·盖泽尔（苏斯博士）


  1972年，我取得行医资格之后，老查令十字医院就歇业搬迁了。当最后一个病人离开了河岸街上的这个著名地标，我们很多学生回到那座空荡荡的建筑，缅怀自己受过的训练。我重新乘上那部晃晃悠悠的旧电梯上到屋檐，最后一次推开乙醚厅那道绿色的门。这里的电灯还亮，但所有积灰的古旧设备都搬走了。我试探着踏过木板，就像六年前那样望向下面的手术室。我看得真切：贝丝的最后一滴血仍在手术灯顶上，黑黑的，染在上面，擦不掉也够不着。他们始终没能洗掉她的痕迹。


  贝丝常在夜深人静时来找我，特别是在那些艰难的日子——那样的时候还真不少。她怀里抱着孩子，脆弱的胸膛上撑着冷冰冰的金属牵开器，死去的心脏空空的，一动不动。她朝我走来，肤色苍白，眼睛睁得很大，锐利的目光直盯着我，和那天的情景一模一样。贝丝希望我当一名心脏外科医生，我没有辜负她。我在这行很优秀。然而尽管我竭尽所能，还是有病人走上通向天堂的快车道。有多少人我实在不知道。我像轰炸机飞行员，对死去的人不会多想。我猜这个数字超过了三百，四百应该不到。在这些人中间，只有贝丝的魂会来找我。


  那是2016年6月。五十年前，还是一个年轻学生的我迟疑着走进解剖室的大门，紧张地开始解剖一具布满褶皱和油脂、经过了防腐处理的人体。五十年后的今天，我站在皇家外科医师学院的讲台上，面对一群正在受训的心脏外科医生发表演说。会议组织者把我树成模范：心脏外科领域的先驱人物，执业多年，既没有被告也没被停职。越来越稀有的物种。我的演说主题是心肺机和循环辅助技术的光辉历史，向伴随我成长的伟大人物和勇敢行为致敬，当然也谈了我自己的壮举。


  下一场演说开始时，我想趁没人注意，悄悄溜出去。但我身后起了一阵骚动，一群热心的年轻人冲过来要跟我合影。我很受用。我们在门廊里一尊大理石雕像前站好，雕像上的人是约翰·亨特（John Hunter），传奇外科医生、解剖学家和盗尸者。我每次站在这地方总不大自在，因为我总是在这里发现自己考试没过、名字没上榜。我们很多人都曾羞愧地从这里走开。


  就连我在这里的最终胜利也是痛苦的。当时我带着严重骨折的下巴参加口试，痛得一句话都说不出来。那是一个阴冷的冬日下午，我在剑桥阿登布鲁克医院的急诊部坐着候诊。在那之前，我刚刚在一场橄榄球比赛中判断失误，弄得浑身是泥。我身上还穿着橄榄球装，正等着正畸医生来给我诊断。这时，救护车送来一个年轻人，他在车祸中受了重伤，左胸流血，生命垂危。他们来不及去叫帕普沃斯医院的心脏外科医生。急诊医生和护士长都知道我在那里工作过，要求我赶紧介入，救救伤者。于是我穿着肮脏的短裤，膝盖上还糊着烂泥，给他开了胸，其间还往刷手槽里吐了几口血。


  这个离奇的故事很快传开了，而那场口试的考官中也恰好有剑桥的外科医生——也许他们还因此给了我一点印象分。然而最终的成功并未模糊我当时的记忆。我痛恨那种无聊的精英主义：考官们穿着鲜红色的礼袍在立柱间稳稳走过，我以前管那叫“飞侠哥顿装”。现在的皇家学院已经成了一个默默支持“点名羞辱”文化的机构，他们同意政府公布外科医生经手病人的死亡率，乐于向主管医疗的政客示好，而不是保护自己的成员。


  和我出道时相比，世界真的变了很多。我们那时虽然艰苦，但是一旦成功当上心脏外科医生，就立刻感觉自己成了巨人，那种自豪和自信，就像战斗的公鸡。世界仿佛就在我们掌中，我们站在巅峰，受人尊崇。相比之下，现在这些实习生看上去饱受践踏，谨小慎微，对自己毫无把握。学院里弥漫着阴郁的气氛。


  一个认真的小伙子来自中东，想和我谈谈。他的医院正因为越界行为受到调查，他的导师（他很尊敬他）正在报纸上遭受唾骂，这让他怀疑还该不该继续走这条路。他在这里的奋斗值得吗？还是应该放弃求学回家去？我告诉他，我曾在伊朗给一个蓝婴做手术。那是伊斯兰革命后的艰难岁月，孩子的父亲从政。当时我也担心如果孩子死去我自己的安全问题，但我还是勇敢地站了出来，因为除我之外，病人没有其他选择。因此我给他的第一条建议是：“我们做这行是为了病人，不是为我们自己。我们或许会因此吃苦，但很少会在将来后悔。”


  我们从那座历史建筑的阴影里出来，走进河岸街的阳光中。我问他当初为什么选择心脏外科，他告诉我因为他姐姐是得先天性心脏病死的。他想用手术医治儿童，但现在看来，那似乎是一座“遥不可及的桥”了。


  经过萨伏伊酒店时，我向他讲述了我自己的身世：我如何失去心力衰竭的外公，又如何想找到心力衰竭的疗法。既然一个出身斯肯索普的陋巷小子都能做到，那么他肯定也能。接着我又跟他说起温斯顿·丘吉尔，说起我经常在布莱登的墓地与他交谈。他在第二次世界大战的黑暗日子里，在身陷抑郁的时候都绝不放弃，而我在自己的第一次心脏手术溃败之后也没有放弃。我的第二条建议是：“追逐你的梦想，为你的姐姐而努力。”


  我们走出河岸街，经过科文特花园的鲁尔斯餐厅。还是穷学生的时候，我在这里讨好过几个有望成为女友的姑娘，代价是后半个月只能挨饿。我告诉他不要害怕冒险，有时冒险的回报很丰厚。我们一边谈话，一边又走了两百米，来到老查令十字医院的门廊，我记忆中那座光辉的医学院，如今已经改建成一个警察局。我向他描述乙醚厅和那台祟住我的手术，就是那一次惨败差点改变我的人生，但我坚持了下来，并且更加坚决地向未知挺进。于是我最后告诫他一句：“过去就是过去，扔到脑后就行。重要的是将来。”


  小伙子很感激。这番谈话对他很重要。我还记得在美国时，柯克林大夫（Dr. John Kirklin）告诉我要选择艰难的路，为儿童做手术；还有库利大夫第一次向我展示人工心脏的情景。这小伙子现在的感受，也许正是我当年的心情。回去继续参加研讨会之前，他和我握了手。从他疑惑的表情，我知道他对我严重畸形的手感到惊讶。直到不久之前，这只手还没有干扰我工作。很早就有人建议我接受手术，但这些建议我一般不听，我担心那会终结我的外科生涯。但是现在它已经太严重，我很难抓牢手术器械，每次总要掉一两件；和人握手时，对方也常常以为我是某个秘密社团的成员。


  到了这个份上，我只好承认自己的外科生涯已经结束。我再也不会回去做复杂的手术了。我会把心思放在新的干细胞研究和我们正在研发的心室辅助装置上——我还有很多事情可做。那些研究不同于手术，却都有可能改变几百万人的生活。短短几周之后，我悄悄从医院消失，给右手做了治疗。在正常情况下，我的整形外科同事会利用局部神经阻滞术，让我清醒着完成手术，但他们不想受我干扰。老实说，我也很乐意睡过去，因为我真的不喜欢处在手术对象的位置。况且对我来说，这不仅仅是一台手术。这是一个时代的终结。


  致谢


  我在美国的导师是伟大的约翰·柯克林大夫，是他首创了依靠心肺机的心脏直视手术。他在杰出的职业生涯接近尾声时，这样写道：


  在从事心脏外科手术多年、通过了重重测试与考验，经历了许多当时无法避免的死亡之后，我们会渐渐有一些倦怠，某种意义上还会无限伤感，因为生命有其必然性，是人力无法扭转的。


  我之所以写这本书，是因为在见证了国民保健服务的兴衰之后，我的职业生涯也走到了和柯克林大夫相同的关口。因此，这篇致谢将和本书的其他部分一样充满感情。


  心脏外科手术是艰难的道路，又是孤独的目的地。在20世纪七八十年代，我们真的是夜以继日地工作。美国同行的作息规律是早晨5点查房，6点给老板打电话，白天做一整天手术，傍晚去实验室研究，更妙的是，之后还要到重症监护病床边守夜。在伦敦的布朗普顿和汉姆史密斯医院，情况差不太多。


  在这个学科初创的日子里，竞争十分激烈，初级心脏外科医生是医学世界里年轻的急先锋。我很幸运能成为其中一员。我之所以成功，是因为在受训早期曾向那些伟大人物学习：罗伊·卡尔尼（Roy Calne）、约翰·柯克林、登顿·库利、唐纳德·罗斯（Donald Ross）、巴德·弗雷泽，还有许多前辈。我知道在专业上取得进步需要什么品质：对我来说，那需要不懈的努力，横向思维，还有直面鲜血的勇气。


  而这些都会摧毁对于正常家庭生活的一切渴望。外科医生不是正常人。大多数有理性的年轻人，一想到切开别人的胸腔、让心脏停跳、把它切开再修复，就会怕得动弹不得。但我每天都这样做。外科医生被睾酮刺激，受肾上腺素驱使。我们中很少有人年轻时能维持婚姻，许多人到后来都深深懊悔。


  我一直为我的第一任妻子珍妮所受的痛苦而抱歉。我也永远感激我才华横溢的女儿杰玛，她在剑桥受了教育，现在是一名人力资源律师。我花了许多时间努力挽救别人的孩子，和自己孩子相处的时间却总是不够。这本书部分解释了我到底在忙些什么。它也使我有机会强调，对我来说，没有什么比我的孩子们更加重要——还有我那个珍贵家庭的其他成员。我唯一的弟弟大卫在斯肯索普和我进了同一间文法学校，不同的是他后来上了剑桥。他在剑桥的基督学院念了医学，然后像我一样去了查令十字医院，成了伦敦一名杰出的消化科医生。


  不意外的是，我后来在急诊部遇见了自己的灵魂伴侣，当时我正面对一具打开的胸腔，到处是血，绝望即将把我淹没。萨拉是我见过的最善良的急诊护士。她出身英雄家庭，父亲曾在不列颠空战中驾驶喷火战斗机，因此她从不慌乱，做什么都游刃有余。我治疗的那个少年死了，当我无法面对他的家人，是她向他们报告了这个消息。她还替其他医生做过这件事，一次又一次。她是来自非洲的自由灵魂，眼睛里没有流浪汉和政治家的区分——他们都是宝贵的人，都要待以尊重。我毁了与她的恋爱，让她受了很多苦。但是她继续给我忠诚而持久的爱和支持，在过去三十五年中从未间断，这在那些艰难的岁月里尤其宝贵。在杰玛出生十年后，我们有了马克。他是一个运动员和冒险家，后来去了南非学做猎场看守。


  牛津项目的创立是一场艰苦的斗争。承蒙几个员工的奉献精神和努力工作，心脏中心开展的手术从1986年的不到100台发展成2000年的1600多台。我们的手术能力和科技创新息息相关，团队中有很多经验老到的外科医师和心内科医生，有许多得力的麻醉医生和灌注师，还有一群优秀的护士——人名太多，不能枚举，但我对每一位都很感激。


  我们的儿科和人工心脏项目绝对离不开院长奈杰尔·克里斯普的支持，他是一个富有远见的人，从医院卸任后成为国民保健署的管理者，现在理所应当地成了上议院的一员。我们大量的人工心脏研究都是靠慈善基金完成的。在这方面，有一些个人和机构对我们特别慷慨，其中包括英国心脏研究所（Heart Research UK）、科比·莱恩爵士（Sir Kirby Laing）、赫里斯托斯·拉扎里（Christos Lazari）、TI集团的克里斯托弗·勒温顿爵士（Sir Christopher Lewinton）、大卫·利利克罗普（David Lillycrop），还有马歇尔音箱公司的吉姆·马歇尔（Jim Marshall），他是艺人弗兰基·沃恩（Frankie Vaughan，我的病人）介绍认识的。我还想向菲利普·普尔—威尔逊教授致敬，他是欧洲心脏病学会的前任主席，在贾维克2000心脏项目中对我们帮助巨大。菲利普在前往皇家布朗普顿医院工作的途中猝然离世，令人伤感。


  最后，因为医院里仅剩我一位小儿外科医生，我们失去了儿童心脏手术的资格。我只能将人工心脏研究转移到牛津之外的机构。


  我很感谢我的朋友马克·克莱蒙特教授（Marc Clement），他在斯旺西大学的生命科学院和商学院担任院长，为我们提供了一间实验室和一支工程队伍。我们能够认识是拜著名的心脏病人彼得·霍顿所赐，他和尼基·金（Nicki King）一起不懈工作，为慈善研究基金募款。我们成立了“卡隆心脏技术”（Calon CardioTechnology）公司，现已研发出一套英国的植入式心室辅助装置，能与美国的心泵媲美，而我们的所有研发经费不过相当于一辆法拉利轿车的价格！心脏硬件公司（HeartWare Company）和贾维克心脏公司（Jarvik Heart）的前任总经理斯图亚特·麦肯基（Stuart McConchie）帮我们做成了这件事。


  这位威尔士朋友还介绍我认识了诺贝尔奖得主、加的夫大学教授马丁·埃文斯爵士（Sir Martin Evans），就是他第一个分离了胚胎干细胞。他和同事阿健·雷金纳德（Ajan Reginald）以及赛利克斯尔公司（Celixir）一起为再生医学研发了一种心脏专用细胞。利用心泵和这些细胞，我们决心开发一种能彻底取代心脏移植的新疗法。


  我虽然有生物化学的学位，博士阶段研究机械心脏的生物工程，但是我不懂电脑，也害怕技术，就连轿车出了一点小问题也不会修。在这方面我很老派，要靠秘书帮忙。过去十年，苏·弗朗西斯（Sue Francis）一直为我保驾护航。她和我都会在早晨六点半之前到办公室。我们的活动板房窗外是一部空调机的嘈杂管道，就像班克西的迪士马主题公园[1]里的末世场景。到了夏天，飞蚂蚁会咬穿窗框；冬天来临，冷雨就从它们咬穿的洞口渗进来。我在这里度过了许多个漫长而忙碌的夜晚，因为生怕病人的情况恶化，只能蜷在一张小沙发上不敢回家。除了病人以外，还有一些举世闻名的人物也访问过这间办公室——克里斯蒂安·巴纳德，登顿·库利，罗伯特·贾维克，甚至还有上届首相大卫·卡梅伦。看到国民保健体系下的一位心脏外科医生的总部竟如此简陋，他们没有一个不感到惊讶。但就是在这样的条件下，苏和我却做成了许多大事。她将我发表的数百篇文章带回家打成了铅字，这本书也是如此。


  说到出版，我要感谢约翰·哈里森（John Harrison），我有几部外科学教材就是由他出版的。他还鼓励我为大众写作，并将我介绍给我的出版代理朱利安·亚历山大（Julian Alexander），这本书的出版就是朱利安的功劳。我很欣慰能与哈珀柯林斯的专业出版人杰克·福格（Jack Fogg）、艾米莉·阿比斯（Emily Arbis）及马克·博兰（Mark Bolland）合作。我还想感谢我的医学插画师、同事和朋友迪伊·麦克莱恩（Dee McLean），谢谢她精彩绝伦的插画。


  那么，心脏外科手术在英国的现状又如何呢？在发生了几桩医院丑闻之后，英国的国民保健署决定公布每个外科医生手中病人的死亡率。现在已经没人想从事心脏外科了。要操持漫长而辛苦的手术，接待焦躁等待的家属，夜晚和周末也要随时待命，谁还愿意做这行？这个系统已经为莫名其妙的官僚气息所盘踞，医生只要碰到一次坏运气就会被带去示众。现在英国已经有六成小儿心脏外科医生是海外留学生了。


  归根结蒂，这本书里的明星是我的一个个病人。但要是换作今天，这些激动人心的病例恐怕没几个能进手术室。说到底，一门面对死亡的职业是不可能繁荣的，只有殡葬业和军事除外。就像柯克林大夫强调的那样，在心脏外科，死亡不可避免。即使外科医生在能力所及的范围内尽量救助病人，其中的一些仍会死掉。然而我们不能再接受不合标准的设施、团队或设备，否则病人还会没有必要地死去。喜剧演员休·丹尼斯（Hugh Dennis）并不以同情著称，在BBC的讽刺节目《一周讽刺秀》（Mock the Week）里，他对柯克林大夫的那句深思熟虑的话做了另类的表达：


  玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的。


  你是活不了的，我是没办法的。


  怎么解决？埋葬这责备医生、羞辱医生的文化，给我们工具，让我们干活！

  


  注释


  [1]Dismaland，由街头艺术家班克西组织的临时艺术项目。


  术语表


  AB-180心室辅助装置：一款暂时性的离心血泵，最初要植入胸腔使用。现已更名为“串联心”（Tandem Heart），是一款用于治疗心源性休克的体外血泵。


  CT扫描：以X光为基础的胸腔和心脏三维成像技术。加入造影剂后能对冠状动脉做细致呈现。


  插管：一根插入心脏或血管，用来输送血液或其他液体的塑料管。


  超声心动图：对心腔的一种无创性超声检查。


  磁共振成像（MRI）：对器官形态（如心脏）的一种无创性（不带X射线）详细研究手段。


  代谢紊乱：组织血流不畅造成的结果。动脉流向肌肉的血液减少，使组织产生乳酸和其他有毒代谢物。


  低血压：血压过低（低于90/60毫米汞柱）。原因可能是失血或左心室衰竭。当血压跌到60/40毫米汞柱以下，病人就会休克，需要紧急复苏，肾脏也不再产生尿液。


  电刀：用来切割组织，同时凝结血管以阻止流血的电气器械。


  动脉：向身体的器官和肌肉输送血液的血管。


  二尖瓣狭窄：由风湿热引起的左心房与左心室之间的二尖瓣变窄。通过二尖瓣的血流受限，造成患者呼吸困难和慢性乏力。


  肺动脉：将血液从右心室送往肺部的大型薄壁血管，分为左肺动脉和右肺动脉两支。


  肺静脉：从肺部伸出，将血液送回心脏的静脉，共四根。


  肺水肿：左心室衰竭时发生的“肺部积水”，积水中常含有泡沫并带血。


  风湿热：一种由链球菌感染引起的自身免疫疾病，会破坏心脏瓣膜和关节。在没有抗生素的时代，是瓣膜疾病的常见原因。


  高血压：血压过高，导致心脏超负荷工作。高血压的程度取决于周围动脉的紧张度。过高的血压（超过200/120）会导致心力衰竭或中风。


  冠状动脉疾病：冠状动脉因粥样斑块而逐渐变窄的疾病。富含脂肪和胆固醇的斑块会突然堵住冠状动脉并破裂，造成栓塞（冠状动脉血栓形成）。


  冠状动脉旁路移植术：在病人的胸壁动脉、前臂动脉或腿静脉上摘取几段，用来替代狭窄的冠状动脉的手术。


  灌注师：操作心肺机和心室辅助装置的技术人员。


  含氧血：富含氧气的鲜红色血液，由左心室泵向全身。参见“脱氧血”。


  恢复前过渡治疗：在可逆转的疾病中，用心室辅助装置维持血液循环，使急性衰竭的心脏得到休息并恢复的过程。如果心脏无法恢复，可用长效的植入装置替换短期作用的心泵。


  急性心力衰竭：左心室快速衰竭，无法向身体输送足够的血流。接着肺部充满积液。起因一般是心肌梗死或病毒性心肌炎，致死率很高。参见“休克”。


  贾维克2000：一款拇指大小的旋转式血泵，能植入衰竭的心脏，发挥长期作用。这是对严重心力衰竭的一种“即买即用”式的长期解决方案。最长使用纪录超过八年。


  静脉：将血液送回心脏的薄壁血管。


  离心磁浮泵心室辅助装置：一种体外磁浮离心血泵，广泛用于短时间循环辅助。目前由Thoratec公司出售，用于治疗心源性休克。


  慢性心力衰竭：左心室因为一些疾病而发生逐渐的、不可阻挡的衰竭，最常见的原因是冠状动脉疾病。慢性心力衰竭会导致严重呼吸困难和疲乏。有很高的两年内死亡率。


  毛细血管：人体内的数十亿根微观血管，血管壁仅有一个细胞厚，负责与身体组织交换营养物质、氧气、二氧化碳及代谢副产物。


  腔静脉：接入右心房的大静脉。上腔静脉将上身的血液送往心脏，下腔静脉将下身的血液送往心脏。


  体外膜肺氧合器（ECMO）：急性心力衰竭或严重肺衰竭时，暂时提供循环辅助的体外循环回路。由血泵和能持续工作几天的长期氧合器组成。回路通过经皮（经由皮肤的）插管和腿部的血管连接。常常用作安装长期血泵或心脏移植前的过渡手段。


  脱氧血：离开组织返回右侧心脏的蓝色血液，含氧量低，携带由肺部排出的二氧化碳。参见“含氧血”。


  先天性心脏病：病人生而有之的心脏畸形（如房间隔缺损、室间隔缺损、右位心等等）。


  心伴侣左心室辅助装置：一种过时的大型搏动式植入心泵，曾在20世纪90年代广泛应用于移植前过渡治疗。是第一部能够永久植入的心室辅助装置。Thoratec公司后来又生产了一款成功的旋转式血泵，供病人永久使用。


  心包：包围心脏的纤维囊，可用作修补心脏的材料。比如小牛的心包被用来制作生物瓣膜。


  心导管检查术：将一根长而细的导管从腹股沟或手腕插入心脏或冠状动脉，接着迅速注入造影剂以显示心脏或血管的内部结构。心导管还可用来测量心腔内部的血压。


  心肺机：在心脏停跳、接受修补时，用于维持病人生命的体外循环回路。包括一台机械血泵和一套称为“氧合器”（也就是人工肺）的短期（持续工作几小时）复合气体交换装置；其他几部泵用于将血液吸入贮血器，输送心脏停搏液使心脏停跳。


  心肺转流术（CPB）：在手术修补期间，将病人的血液从心脏和肺部引出的过程。病人的血液与血泵及氧合器的合成表面接触会引发炎症反应，这对血液与外部表面相互作用的时间长度构成了限制。这个过程越长，全身炎症反应造成的危害越大。


  心肌病：心肌的病变。心肌病的原因有几种，具体病因可能无法确定，因而有“特发性”一说，意思是致病的原因不明。心肌病可以在所有年龄段自发产生，在妊娠后，或因酒精或者其他毒性物质中毒之后都可能发作。心肌病会导致慢性心力衰竭。


  心肌梗死：冠状动脉突然阻塞后造成心脏部分死亡。死去的肌肉被瘢痕取代。


  心肌炎：病毒感染心肌，造成心力衰竭。


  心绞痛：在冠状动脉疾病中，因为通向心肌的血流受到限制，引起胸部、颈部和左臂剧烈疼痛。心绞痛一般在锻炼时出现。如果休息时也出现，则说明有心肌梗死的可能。


  心内膜炎：可能摧毁心脏瓣膜的细菌感染。


  心舒期：心室放松并注入血液的阶段。


  心缩期：心搏周期的一个阶段，其间两侧心室收缩并向外泵血。


  心脏瓣膜置换术：将患病的心脏瓣膜摘除，然后用人工瓣膜替换。人工瓣膜可以是生物的（比如猪的瓣膜），也可以是机械的（比如热解碳倾斜式碟瓣）。


  心脏停搏法：在使用心肺机的手术过程中，将一种低温（4摄氏度）晶体或含血的停搏液注入冠状动脉止住心跳，以保护弛缓状态的心脏。心脏停搏液中往往含有高浓度的钾。修补结束后再恢复冠状动脉的正常血流，以复活心脏。


  心脏压塞：血液或体液在心包内淤积，形成压力，使心脏无法充盈血液的疾病。


  心脏移植：将病人患病衰竭的心脏摘除，用脑死亡供者捐献的心脏替换。


  休克：一种综合症，发作时心脏无法继续向组织供应充足的血液和氧气。心肌梗死之后，会发生心源性休克。身体在丧失多于两升血液之后，会发生失血性休克。


  血管造影：用一根长导管通过血管伸入心脏的一种检查手段。血管造影能测量心腔内的血压，还能在心脏中注入造影剂，以显示冠状动脉或主动脉。


  血压：大动脉内部的压力。一般用臂带和听诊器测量，也可以采用动脉内插管。正常血压在120/80毫米汞柱左右。其中较大数字表示左心室收缩时的血压，较小数字表示左心室舒张时的血压。


  移植前过渡治疗：在找到供体心脏之前，用心室辅助装置避免病人因心力衰竭死亡的过程。在植入供体心脏时，心泵和病人本身患病的心脏要一并摘除。


  右心房：心腔，接收从身体经静脉流回心脏的血液。血液从右心房流出后，再通过三尖瓣流入右心室。参见“左心房”。


  右心室：新月形状的泵血心腔，将血液通过肺动脉瓣泵往肺部。参见“左心室”。


  再灌注：心脏在手术中停搏之后，将血液重新引入冠状动脉和心肌的过程。心脏在这个过程中再次激活，并重新开始搏动。


  主动脉：一根管壁厚实的大动脉，从左心室连出，继而分成许多支脉为全身供血。最先从中分出的小型支脉是冠状动脉，它们为心脏本身提供血液。


  主动脉瓣狭窄：主动脉与左心室出口连接处的瓣膜变窄，从而限制了流向全身的血流。原因可能是先天性异常或衰老引起的退化。


  主动脉内球囊泵（IABP）：一只香肠形状的长气囊，使用时塞入主动脉。在心舒期充气，心缩期放气，以减少左心室泵血时的阻力。功能是在左心室勉力工作时提供支持。在低血压、低血量的休克状态下，会失去效果。


  左心房：接受从肺部回流心脏的血液的心腔。从左心房流出的血液通过二尖瓣流入左心室。参见“右心房”。


  左心室：圆锥形的厚壁心腔，搏动有力，负责将血液通过主动脉瓣泵向全身。参见“右心室”。


  左心室辅助装置（LVAD）：在心脏严重衰竭时负责维持血液循环，使心室得以休整的机械血泵，通过插管与心腔连接。有些是临时性的体外辅助装置，价格低廉，能在急性心力衰竭时辅助几周时间（如离心磁浮泵或柏林之心）。还有些是小型、可植入但价格非常昂贵的高速旋转式血泵（如贾维克2000），能在慢性心力衰竭病人身上使用十年之久。长效左心室辅助装置本身“即买即用”，可替代心脏移植手术。


  译名对照表


  A


  阿登布鲁克医院 Addenbrooke's Hospita


  阿勒格尼总医院 Allegheny General Hospital


  胺碘酮 amiodarone


  B


  瓣口 valve orifice


  瓣膜成形术 valvuloplasty


  泵腔 pump chamber


  贝拉格瓦纳思医院 Baragwanath Hospital


  闭式二尖瓣切开术 closed mitral valvotomy


  闭锁综合征 locked in syndrome


  编织缝合线 braided suture


  病号服 theatre gown


  搏动血泵 pulsatile pump


  搏动血流 pulsatile flow


  补片 patch


  补氧设备 oxygenating equipment


  （普通）补液 clear fluid


  C


  侧壁钳 side clamp


  侧副血管 collateral blood vessel


  插管 cannula


  插心导管 catheterise


  查加斯病 Chagas disease


  产科 maternity department


  超声心动图 echocardiography


  弛缓 flaccid


  持针器 needle holder


  初级护士 junior nurses


  初级医生 junior doctor


  除颤器 defibrillator


  喘鸣 stridor


  串联心 Tandem Heart


  磁共振扫描 magnetic resonance imaging scan (MRI)


  刺伤 stab wound


  D


  大奥蒙德街医院 Great Ormond Street（Hospital）


  大学学院医院 University College Hospital


  代谢紊乱 metabolic mayhem，metabolic derangement


  单叶瓣膜 monocusp valve


  导线 guide wire，guidewire


  等候室 anteroom


  地高辛 digoxin


  第一助手 first assistant


  电极板 paddle


  电心脏再同步疗法 electrical cardiac resynchronisation therapy


  电兴奋性 electrical irritability


  杜普伊特伦挛缩 Dupuytren's contracture


  E


  二尖瓣置换术 mitral valve replacement


  F


  反常栓塞 paradoxical embolism


  房中隔 atrial septum


  非卧床病人 ambulatory patient


  肥厚型心肌病 condition of thick heart muscle


  肺门 root of the lung


  肺水肿 pulmonary oedema


  分叶 frond


  风湿热 rheumatic fever


  缝合环 sewing ring


  福尔马林（防腐）液 formaldehyde(perservative)


  浮肿 swelling


  复苏 resuscitation


  复苏区 resuscitation area，resuscitation bay


  腹壁 abdominal wall


  G


  感染性休克 septic shock


  高级外科医生 senior surgeon


  高速减速性损伤 high-speed deceleration injury


  根治性切除 radical excision


  梗阻 obstruction


  骨锯 bone saw


  冠状动脉旁路移植术 coronary bypass surgery


  冠状动脉左前降支 left anterior descending coronary artery


  冠状动脉造影 coronary angiogram


  灌注师 perfusionist


  滚压泵 roller pump


  国民保健署，国民保健服务，国民保健体系 National Health Service（NHS）


  国王学院医院 King's College Hospital


  H


  哈默史密斯医院 Hammersmith Hospital


  合成氧合器 synthetic oxygenator


  荷包口缝术 purse-string sutures


  黑尔菲尔德医院 Harefield Hospital


  横纹肌瘤 rhabdomyoma


  喉 larynx，voice box


  护士长 nursing sister


  华法林 warfarin


  皇家布朗普顿医院 Royal Brompton Hospital


  皇家外科医师学会 Royal College of Surgeons


  J


  基底动脉 basilar artery


  机械循环辅助装置 mechanical circulatory support device


  肌束 muscle band


  急救护理 paramedic


  集流室 collecting chamber


  加护病房 high-dependency unit


  加强创伤生命支持 advanced trauma life support


  尖瓣 cusp


  绞痛 colic


  绞窄 strangulation


  教学医院 teaching hospital


  阶梯畸形 step deformity


  结节性硬化症 tuberous sclerosis


  解剖标志 landmark


  解剖演示员 anatomy demonstrator


  静脉引流管 venous drainage pipe


  K


  康复前过渡 brdige to recovery


  抗凝剂 anticoagulation


  科文特花园 Covent Garden


  扩张 dilate


  扩张型心肌病 dilated cardiomyopathy


  特发性扩张型心肌病 idiopathic dilated cardiomyopathy


  蓝婴（综合征） blue baby


  L


  离心磁浮泵 CentriMag


  里瓦梅德康复中心 Rivermead Rehabilitation Centre


  利尿剂 water tablet


  利尿疗法 diuretic therapy


  流出 outflow


  流量探测器 flow probe


  流入插管 inflow cannula


  挛缩性疤痕 contracting scars


  啰音 crackling sound


  M


  麻醉护士 anaesthetic nurse


  麻醉前用药 premedication


  麻醉诱导期 anaesthetic induction


  马凡氏综合征 Marfans syndrome


  脉压 pulse pressure


  梅奥诊所 Mayo Clinic


  米德尔塞克斯医院 the Middlesex Hospital


  描记线 trace


  N


  内脏反位 situs inversus


  黏性塑料手术巾 adherent plastic drape


  黏液瘤 myxoma


  黏液肉瘤 myxosarcoma


  凝血因子 clotting factors


  P


  帕普沃斯医院 Papworth Hospital


  排气管 air vent


  排气针 air needle


  皮瓣 flap


  皮下层 subcutaneous layer


  Q


  气道 airway


  气管导管 tracheal tube，endotracheal tube


  气管造口管 tracheostomy tube


  浅表性胃糜烂 superficial stomach erosion


  抢救失败 failure to rescue


  庆大霉素 entamicin


  球囊瓣膜介入治疗 balloon valve intervention


  球囊泵 balloon pump


  球囊扩张 balloon dilatation


  球形注水器 bulb syringe


  圈套器 snare


  R


  热交换器 heat exchanger


  热解碳倾斜式碟瓣 pyrolytic carbon tilting disc valves


  热心系统公司 ThermoCardiosystems


  人工血泵，血泵 blood pump


  人工血管 vascular graft


  溶拴 thrombolysis，clot busting


  润滑接口 lubrication port


  S


  伤口贯入点 entry wound


  射血 ejection


  升主动脉 ascending aorta


  生物瓣 pig valve


  失血性休克 hemorrhagic shock


  实习护士 student nurse


  食品和药品监管局 FDA


  室间隔 ventricular septum


  室间隔缺损 ventricular septal defect


  手术大楼，手术部 operating theatre complex


  手术巾 drape


  手术科室 operating department


  手术切口 surgical incision


  手术鞋 theatre clogs


  手术助手 surgical assistant


  输液 fluid infusion


  输液泵 infusion pump


  输液袋 drip


  术后疗法 aftercare


  术野 surgical field


  刷手槽 scrub sink


  刷手服 scrub


  刷手上台 scrub up


  栓子 embolus


  双侧优势 co-dominance


  水分限制 fluid restriction


  斯肯索普战争纪念医院 Scunthorpe War Memorial Hospital


  斯托克·曼德维尔医院 Stoke Mandeville Hospital


  死肉 slough


  死因调查法庭 coroner’s court


  随意肌 voluntary muscle


  T


  胎循环 foetal circulation


  特发性心室纤颤 idiopathic ventricular fibrillation


  体外膜肺氧合器 extracorporeal membrane oxygenation（ECMO）


  通气 ventilate


  脱垂 herniate


  脱氧血 deoxygenated blood


  W


  外科见习医生 surgical trainee


  外科助理医师 assistant surgeon


  弯盘 kidney dish


  微创手术 keyhole surgery


  萎陷 collapse


  胃造口管 gastrostomy tube


  温莎诊所 Windsor Clinic


  无创性 non-invasive


  无症状中风 silent stroke


  X


  吸引器 sucker


  洗手护士 scrub sister


  纤颤器 fibrillator


  纤维心包 fibrous pericardial sac


  心包 pericardium


  心包膜 pericardial membrane


  心导管 cardiac catheter


  心导管室 catheterisation laboratory


  心底 base


  心电不稳定性 electrical instability


  心房袖 atrial cuffs


  心肺机 bypass machine


  心肺转流术 cardiopulmonary bypass


  心肌顿抑 myocardial stunning


  心尖 apex


  心律 (heart) rhythm


  窦性心律 sinus rhythm


  心律失常 dysrhythm


  心率 heart rate


  心内直视手术 open heart surgery


  心腔 heart chamber


  心室辅助装置 ventricular-assist device


  心室流出道 ventricular outflow tract


  心室纤维性颤动 ventricular fibrillation


  心室兴奋性 ventricular irritability


  心舒期 diastole


  心输出量 heart output


  心输出量监护仪 cardiac output monitor


  心缩期 systole


  心影增大 enlarged heart shadow


  心源性休克 cardiogenic shock


  心脏按压 cardiac massage


  心脏导管室 cardiac catheterisation laboratory


  心脏停搏 cardiac arrest,asystole


  心脏停搏液 cardioplegia fluid


  心脏压塞 cardiac tamponade


  胸部穿透伤 penetrating chest wound


  胸骨 breastbone


  胸骨牵开器 sternal retractor


  胸骨上窝 sternal notch


  胸腔顶部 apex of the chest


  胸外科 thoracic surgery


  续流泵 continuous-flow pump


  悬带 sling


  血管成形术 angioplasty


  血管扩张药 vasodilator drug


  血管造影 angiogram


  血块 blood clot


  血液稀释疗法 blood-thinning therapy


  血液与外部表面相互作用 blood–foreign surface interaction


  巡回护士 circulating nurse


  循环辅助 circulatory support


  Y


  炎性粘连 inflammatory adhesions


  氧合器 oxygenator


  氧合血 oxygenated blood


  医疗设备局　Medical Devices Agency


  医务主任　medical director


  移植前过渡治疗 bridge to transplant


  乙醚厅 ether dome


  引流袋 drainage bag


  引流管 drainage pipe


  引流瓶 drainage bottle


  英国国家卫生与临床优化研究所 The National Institute for Health and Care Exellence （NICE）


  英国器官移植协会 UK Transplant Service


  硬质支气管镜 rigid bronchoscope


  游离壁 free wall


  预后 prognosis


  原发性心室节律失常 primary ventricular dysrhythmia


  约翰·拉德克利夫医院 John Radcliffe Hospital


  约束环 restraining cuff


  Z


  杂音 murmur


  再次手术 reoperation


  再灌注 reperfusion


  增压室 pumping chamber


  振动骨锯 oscillating saw


  支气管镜 bronchoscope


  终生辅助 lifetime support


  周围动脉疾病 peripheral arterial disease


  主动脉瓣置换术 aortic valve replacement


  主动脉内球囊泵 intra-aortic balloon pump


  主动脉钳 aortic crossclamp


  主气道 major airway


  主任医师 consultant


  主支气管 main bronchial tube


  (专科）主治医师 ，主治医 registrar


  助理护士 auxiliary nurse


  住院医师 resident, house officer


  初级住院医师 junior resident doctor


  贮血器 reservoir


  转流 bypass


  自费病人 private patient


  组织间隙 tissue space


  左冠状动脉异常起源于肺动脉 Anomalous Left Coronary Artery from the Pulmonary Artery（ALCAPA）


  左西孟旦 Levosimendan
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  关于作者


  安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba, 1975— )，西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外还包括散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。


  2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。


  关于译者


  蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。


  献给卡梅尔


  她是红土做的


  我身上有两样东西不容嘲讽：野性和童真。


  ————保罗·高更


  每当有人向我问起圣克里斯托瓦尔那三十二个失去生命的孩子时，我的回答往往因对方的年龄而异。如果对方的年龄和我相仿，我就回答说，所谓了解只不过是我们对看到的零星片段的重组，如果对方比我年轻，我就问他相不相信凶兆。他们几乎都回答不相信，好像相信凶兆就意味着轻视自由似的。我也就不再问什么，而是向他们讲述我所了解的事实，因为这是我唯一拥有的，也因为说服他们相信这谈不上轻视自由，而是不要天真地相信正义，可能是毫无意义的。假如我再多一分热血，或者少一分懦弱，我就会永远用同一句话来开始我的故事：几乎所有的人都有因果报应，凶兆是存在的。唉，它们当然存在了。


  我抵达圣克里斯托瓦尔的那天距今已有二十二年了，那时我还是一名年轻的社会事务官员，刚刚从埃斯特皮被提拔上来。在短短几年的时间里，我已经从一个瘦削的法律硕士变成了一个新婚男人，幸福使我看起来比原来更英俊了几分。我觉得生活就是一连串简单的、容易克服的不幸，最终走向死亡，我不知道死亡简不简单，但是我知道它无法避免，所以不值得多想。那时我不知道，快乐正是如此，青春正是如此，死亡也正是如此，尽管我从根本上没有搞错，但实际上却把每一件事都搞错了。我爱上了圣克里斯托瓦尔的一位小提琴教师，她比我大三岁，有一个九岁的女儿。她们两个都叫马娅，都有着深邃的眼睛、小巧的鼻子和在我看来漂亮至极的棕色嘴唇。有时我觉得自己像是一个在秘密会议上被选中了的人，幸福地落入了她们的罗网，因此当他们提出有可能把我调去圣克里斯托瓦尔时，我马上跑去她家告诉了她，并且当场请求她嫁给我。


  他们授予这个职位是因为两年前我在埃斯特皮设计了一个原住民社区融合项目。我的想法很简单，作为示范项目卓有成效：原住民得以独享一些作物的种植权。在那个城市我们选择的作物是橙子，并且把将近五千人的供应交由原住民社区负责。项目在分配环节差点儿引起一点混乱，但是最后社区做出了反应，经过调整之后，它不再是一个融合项目，而是成功转变成了一个小型合作社，现在仍然承担着社区的大部分开支。


  由于项目非常成功，所以中央政府通过基督教原住民村镇委员会联系到我，让我在圣克里斯托瓦尔市涅埃社区的三千居民中复制这个项目。他们给我提供了一栋房子，以及社会事务局的领导职位。随后马娅重回家乡那所很小的音乐学校授课。她没有明说，但是我知道能够从容自在地回到当初迫不得已离开的城市令她很兴奋。我的职位待遇还包括安排小姑娘（我一直称呼她“小姑娘”，直接跟她讲话时，叫她“姑娘”）入学，以及一份能让我们有所积蓄的薪水。还有什么可奢求的呢？我难抑喜悦之情，请求马娅给我讲讲大森林、埃莱河、圣克里斯托瓦尔的街道……在她的讲述中，我仿佛走进了一片湿热茂密的植被深处，在里面突然发现了一个天堂般的地方。或许我的想象不是很有创造性，但是谁都不能说我不乐观。


  我们抵达圣克里斯托瓦尔的那天是1993年4月13日。空气湿热得厉害，天空万里无云。在坐着我们那辆老旧的家用面包车行进的途中，我第一次远远地见到了埃莱河浩浩荡荡的棕色河水，以及圣克里斯托瓦尔的大森林，那个密不透风的绿色怪物。我并不习惯亚热带气候，从我们离开高速公路驶上通往城市的红沙公路开始，我全身都浸泡在汗水里。从埃斯特皮出发的长途旅行（将近一千公里）所带来的晕眩让我沉浸在一种伤感的情绪之中。刚刚抵达目的地时的种种幻想，旋即被满目的贫穷打破。虽然我事先已经对那个穷地方有了心理准备，但是现实的贫穷和想象中的贫穷却还是大相径庭。我当时还不知道大森林美化了贫穷，缩短了贫穷的差距，甚至在某种程度上抹去了贫穷的痕迹。这个城市的一位市长曾经说过，圣克里斯托瓦尔的问题在于肮脏的东西距离如画的风景往往只有一步之遥。这句话千真万确。涅埃孩子们的五官非常上镜，虽然他们满身污垢，或许恰恰是因为他们满身污垢——而亚热带气候给了他们一种有些事早已命中注定的幻觉。换句话说：一个人或许可以对抗另一个人，但他不可能去对抗瀑布或者雷暴。


  不过，透过车窗我也证实了另外一件事：圣克里斯托瓦尔的贫穷已经深入骨髓。各种色彩一览无余，随处可见，闪耀着迷人的光泽：森林那浓郁的绿色如同一道植物屏障般紧挨着公路，土地是明亮的红色，天空是蓝色，亮得让人只能一直眯着眼睛，埃莱河四公里宽的河水是深棕色，这一切都明白无误地告诉我，没有任何东西可以与我见所未见的这一切相媲美。


  抵达市里后，我们去市政府取房子的钥匙。车上有一位工作人员陪着我们，给我们指路。快到目的地时，在距离我们不到两米的地方，我猛然看到了一只大型牧羊犬。那感觉——很可能是旅途的疲倦造成的——几乎像是幻觉，仿佛那只狗不是路过那里，而是在大街上横空出现的。我已经来不及刹车了。我用尽全力抓紧方向盘，感到双手受到猛烈的撞击，听到了那种一旦听过就永远都不会忘记的声音：肉体撞到保险杠上的声音。我们赶忙下了车。是一只狗，而且是一只母狗，伤得很重，大口地喘着气，躲避着我们的目光，就好像在为什么东西而感到羞愧。


  马娅俯下身来，用手抚摸它的背，母狗摇了下尾巴，算是对这个动作的回应。我们决定马上送它去动物医院，在途中，就在那辆刚刚撞了狗的面包车上，我感觉那只流浪狗同时代表了两种相互矛盾的东西：既是一个极坏的征兆，又是一个及时的出现；既是一位欢迎我来到这座城市的朋友，又是一位带来可怕消息的使者。我觉得到达那座城市之后，就连马娅的脸都变了，一方面，变得更普通了，我从未见过这么多与她容貌相似的女人；另一方面，更难以理解的是，她的皮肤似乎更光滑更紧实了，她的目光似乎更冷峻了，但也少了几分严厉。她把那只狗放在自己的怀里，它的血开始浸湿她的裤子。小姑娘坐在后排，眼睛一直盯着那只受伤的狗。汽车每颠簸一下，它都会翻一下身，发出音乐般的呜咽。


  据说，圣克里斯托瓦尔是流淌在血液里的，任何地方的人们都会用这种陈词滥调来描述自己出生的城市，但是在这里它已经到了非同一般的程度。连血液都必须去适应圣克里斯托瓦尔，改变自己的温度，屈从于大森林和河流的力量。在我看来，四公里宽的埃莱河很多时候甚至像是一条血河，那个地区某些树木的汁液颜色之深让人很难把它们当作植物。鲜血流经一切，充斥着一切。在绿色的大森林下面，在棕色的河流下面，在红色的土地下面，永远都有鲜血，一种流动的、充满一切事物的鲜血。


  因此，我的命名是字面意义上的。当我们赶到动物医院时，那只狗几乎已经没有生还的希望了，把它抱出来时，我身上沾满了黏糊糊的东西，一碰到衣服便变成了黑色，散发着一种令人恶心的咸腥味。马娅坚持让他们给它的腿打上夹板，并把背上的伤口缝合，那只狗闭上了眼睛，好像已经不愿再挣扎了。我感觉到它的眼睛正在闭合的眼皮下不安地转动，就像人们做梦时一样。我试图去猜想它看到了什么，它的大脑里正重现怎样的森林流浪生活，我希望它好起来，继续活着，就好像我在那个地方的平安与否有很大程度上取决于此似的。我走到它旁边，把手放在它热乎乎的鼻子上，确信，或者说几乎是坚信它会明白我的意思，留在我们身边。


  两个小时之后，那只狗已经泪眼汪汪地出现在了我们家的院子里，小姑娘给它准备了一勺米饭和一些剩菜。我们坐在一起，我让她想一个名字。她皱皱鼻子，这是她拿不定主意时常会出现的动作，然后说：“莫伊拉。”这么多年过后，它仍然叫这个名字，就在离我几步远的地方打盹儿，已经成了一条躺在走廊里的老狗。莫伊拉。既然和所有的预测相反，它已经比半数家庭成员活的时间都长，那么比所有家庭成员都长寿也不是不可能。现在我才明白它带来的讯息。


  每当我试图回忆在圣克里斯托瓦尔的最初几年是怎么度过的，脑海里总会回响起一首马娅在用小提琴演奏时总会遇到问题的乐曲：海因里希·威尔海姆·恩斯特的《夏日最后的一朵玫瑰》，这是一首爱尔兰民歌，贝多芬和布里顿也曾为之谱曲，乐曲中似乎同时响起了两个事实：一方面是略带伤感的旋律，另一方面则是极其繁复的技巧展示。大森林和圣克里斯托瓦尔的对比也像是两个事实的对比：一方面是大森林极其无情、毫无人性的事实，另一方面则是一个简单的事实，也许不是那么真实，但是却更实际，我们依靠它才能活下去。


  倒也不能说圣克里斯托瓦尔带给人多大的惊喜：这个拥有二十万人口的外省城市有着传统的家族（当地称之为“古老的家族”，好像家族也有古老和年轻之分似的）、错综复杂的政治和死气沉沉的亚热带气候。我适应的程度和速度都超出了预期。短短几个月过后，我就已经在像当地人一样与公职人员的逃避作风、一些政客的逍遥法外，以及那些作为制度沿袭下来的、扭曲的、完全无法解决的外省困境斗智斗勇了。除了音乐学校的课程，马娅也给圣克里斯托瓦尔的几位富家小姐授课，她们很傲慢，几乎都很漂亮。她和两三位女友重续了友谊，每次我一进家门，她们便像坟墓一样沉默不语，但是我进门之前总能听到她们的声音，一声高过一声。她们和马娅一样，都是古典音乐教师，都是涅埃人，她们曾组成弦乐三重奏乐队在本市和本省的其他城镇举办音乐会，并取得了巨大的成功，不是因为她们演奏得有多好，而是因为没有其他人举办音乐会。


  那时我完全理解了许多年来我妻子性格中的一个矛盾，在我看来颇为有趣，那就是她虽然致力于古典音乐，但却认为能跳舞的音乐才是真正的音乐。古典音乐没有（无论是对于她，还是对于听她们音乐会的那些人来说）多少音乐性，更多的是垄断性。它们是由一些太过不同的大脑按照太过遥远的标准创作出来的，似乎就是为了曲高和寡，但是这并不意味着听众就不容易受其影响。马娅演奏那些乐曲时，人们全神贯注的表情就像是在听一种外语，虽有特殊魅力，却并不因此就容易理解。她那么满腔热情地演奏它，教它，从根本上说是因为她觉得它跟自己无关，无法引起自己的情感共鸣。对于马娅来说，古典音乐只发生在大脑里，而其他音乐——昆比亚、萨尔萨、梅伦格[1]——却发自身体，发自肺腑。


  人们有时觉得，要抵达人类灵魂深处，必须乘坐一艘马力强劲的潜水艇，最后却发现自己正穿着潜水服试图浸入一个浴缸。在地方上也是一样。如果说小城市有什么特点的话，那就是它们看起来就像一群相似的臭虫：它们挨在一起，复制着同样的权力永动机制、同样的裙带关系圈子、同样的动力。每隔一段时间也会产生本地的小英雄：一位杰出的音乐家，一位极富革命精神的家庭法官或者一位无畏的母亲，但即便是这些小英雄，似乎也被纳入了一个机制，他们的反叛只是为了让这个机制继续存在下去。小城市的生活像节拍器一样呆板而乏味，有时很难想象那种命运可以避免，就像让太阳从西边升起。但这种事有时候就是会发生：太阳从西边升起了。


  所有人都认为达科塔超市袭击事件是那些冲突的起因，但是问题在很早以前就出现了。那些孩子是从哪儿冒出来的？有关此事的最有名的纪录片是瓦莱里娅·达纳斯的《孩子们》，这个纪录片具有严重的倾向性，而不只是简单的失实，开头便是超市里血迹斑斑的画面，伴随着浮夸的画外音：那些孩子是从哪儿冒出来的？然而，这在今天仍不失为一个很好的问题。从哪儿呢？如果一个人不知道他们之前并不在那里，那么基本会以为他们一直都在大街上走来走去，头发卷曲，小脸被太阳晒得黑黝黝的，虽然蓬头垢面，却有着奇特的小小尊严。


  很难说清我们的目光是在什么时候慢慢习惯他们的，或者我们最初几次见到他们时有没有感到意外。在诸多推测之中，最不荒谬的也许是维克多·科万在他在《公正报》的专栏中给出的推测，他说那些孩子是“一点一点地”来到那座城市的，一开始他们混在那些我们已经习以为常的涅埃孩子中间，在红绿灯路口卖野生兰花和柠檬。有些种类的白蚁为了融入不属于自己的环境，能够暂时改变自己的外表，换上其他种类白蚁的外表，在定居下来之后再显出它们本来的面貌。或许那些孩子，有着和昆虫一样的非语言智慧，也采取了这种策略，竭尽一切可能去模仿那些我们熟悉的涅埃孩子。但即便如此，问题依然没有得到回答：他们是从哪儿来的？更重要的是，为什么他们的年龄都在九岁到十三岁之间？


  最简单的（但也最缺乏依据的）观点是他们是从全省各地被拐卖来的孩子，有一个贩卖网络将他们集中到了埃莱河旁边大森林里的某个地方。这应该也不是第一次了。几年前，1989年，七个差点儿被“分销”到国内一些妓院的少女被解救，警察在大森林中的一处农庄找到她们时拍的那些照片让大家记忆犹新，那个农庄距离圣克里斯托瓦尔仅有三公里。就像生活中的一些插曲不允许我们永远保持天真，那个画面将圣克里斯托瓦尔人的意识分成了前后两部分。不仅仅是承认了一个无可辩驳的社会现实，而且这个现实所造成的羞耻已经成为了集体意识的一部分，就像一些心理创伤事件潜移默化地塑造了某些家庭的性格。


  因此，人们便猜测那些孩子是从一个类似“营地”的地方逃出来的，然后突然出现在了那座城市里。这个观点——我重申一下，没有任何依据——基于我们所在的省份是全国拐卖儿童第一大省这一臭名昭著的事实。但是这个观点的优点是解释了那三十二个孩子所使用的因为“无法听懂”而被认为是外语的语言。当时似乎没人理解一个简单的问题：接受这个观点，就等于认为儿童乞讨者在一夕之间增加了百分之七十。


  在查看了社会事务局（我在前面已经说过，我是该局的局长）那几个月的会议记录后，我查清了儿童乞讨第一次作为当天的议题之一出现是在1994年10月15日，也就是说，达科塔超市袭击事件十二周之前。这就意味着——如果考虑到在圣克里斯托瓦尔，一个实际问题到达政府机关层面的速度有多慢——那些孩子至少应该是在那之前的两三个月，也就是说，在那年的7月或者8月就已经出现在了该市。


  大量的孩子从大森林里的营地逃出来的观点太过自相矛盾了，所以“神奇的观点”似乎更为可信，尽管当伊塔艾特·加多干—涅埃村的代表——认定那些孩子是从河里“冒出来”的时，被大家狠狠地嘲笑了一番。不从字面上理解“冒出来”这个词的话，也许这种假设也并非完全不可信：在他们的意识之间突然产生了一种关联，致使他们聚集到了圣克里斯托瓦尔市。现在我们知道，尽管那些孩子中有一大半来自圣克里斯托瓦尔附近的城市或村镇（只有很少一部分是被拐卖的儿童），但其他的孩子却是跨越了一千多公里，从马萨亚、休纳或者南圣米格尔等城市来到那里的，实在令人费解。在尸体的身份被确认之后，我们得知有两个孩子来自首都，他们失踪的事情在几个月前就已经报告给了警方，在他们“逃离”之前，周围并没有发生任何特别可疑的事情。


  非同寻常的情况总是会迫使我们用不同的逻辑进行推理。有人曾经把孩子们的出现比作椋鸟迷人的同步飞翔：多达六千只鸟的鸟群瞬间形成一片密密匝匝的云，它们能同步移动，进行一百八十度的旋转。我仍记得一个场景，出于某种原因，一直完好地保存在我的记忆里。事情发生在那些孩子来到圣克里斯托瓦尔市的那几个月里。一大早，我和马娅开车去我在市政府的办公室。因为气候炎热，圣克里斯托瓦尔的作息时间很固定，人们早上6点醒来，毫不夸张地说，一天的生活从黎明就开始了，办公时间从上午7点到下午1点，因为1点钟往往就已经炎热难耐了。在最难熬的时段里——湿季下午的1点到4点半——这个亚热带的城市无精打采，昏昏欲睡，但是在清晨，圣克里斯托瓦尔人都充满了活力，当然也不是特别夸张。马娅那天早上跟我一起出门是因为她要去音乐学校办些事情，到达市中心入口的红绿灯时，我们看到一群十到十二岁的孩子在乞讨。他们既像又不像平常见到的那些孩子。与那些简单直接、面带哀怨乞讨的孩子不同，这些孩子明显带着一种近乎贵族气质的高傲。马娅想在汽车储物箱里找几个硬币，但是没有找到。其中一个孩子开始盯着我看。他的眼白闪着极冷的光，脸上的污垢与那种冷光形成的巨大反差让我一时间竟不知道该说什么好。信号灯变绿时，我发现我的脚一直放在油门上，仿佛怕来不及离开那里似的。离开之前，我最后一次回过头去看他。猝不及防地，那个孩子冲我露出了一个微笑。


  是什么奥秘使得我们的经历聚焦于一些画面而不是另外一些呢？承认记忆就像味觉一样任性也许会让人感到安慰，就像是我们的味觉决定了我们喜欢肉而不是海鲜那样，我们的记忆对于回忆的选择同样具有偶然性，然而，某种东西让我们相信，包括这种偶然，或者更确切地说，特别是这种偶然，都是一个应该被弄清楚的答案，而这个答案绝不是偶然的。那个孩子的微笑扰乱了我的心，因为我确信我们之间早就存在着某种关联，从我这里开始的某种东西在他那里达到了终结。


  随着岁月的流逝，我证实了在红绿灯路口的那种相遇在圣克里斯托瓦尔居民中间实际上是一种很普遍的经历。如果被问到，所有的人都能讲出即使不完全相同但也很相似的经历。孩子们恰好在你注视他们的那一刻转过身来，或者在你想到他们的时候出现，可能是真实的出现，也可能是进入你梦境的幻影，但是第二天他们就会等在你梦见他们的那个地方……说到底，这种事情或许也不是那么难以解释，当某人注视我们、跟我们讲话，或者只是想到我们的时候，我们难免会转身看向这种关注的源头。那些孩子——当时他们的数量有限，所以没有引起注意——开始在圣克里斯托瓦尔市活动，就像一种能量的载体，我们都在不知不觉地关注着他们。


  社会事务局，特别是我，曾多次被指责没有预料到会发生这种问题。在这里讨论这种“拿着星期三的报纸谈论星期一的事”的国民特点确实不太合适，但也没必要说，冲突才发生了两三个月，该市还不足以配备大量的儿童乞讨专家和宣传常识的人。那些在达科塔超市遇袭之后想要让警察上街巡逻的人突然变成了温和的禅师，用对待罪犯的激烈口吻，指责我们没有“足够迅速地采取行动”。


  换作是人生的其他阶段，我或许早就为自己辩护了。现在，我承认他们的说法有一定的道理，但是即便如此，那些人说的在当时“足够迅速地采取行动”又是什么意思呢？直接把那些孩子都关进孤儿院，警告市民，引发对几个此前除了挨饿和无家可归没有任何不文明表现的孩子的敌意？


  有的事情比我们想象中更快、更容易发生：冲突、事故、恋爱，还有习惯。那段时间我每天早上都陪小姑娘去学校，我们每天都做一个小游戏。那个游戏是如此简略，在我们之间发生得那么自然，以至于我以为它会一直这样持续下去，等到她长大了，我们还会这么玩，她走在我前面时，脖子弯成一个奇怪的弧度，而我走在前面时，可以听见身后她的脚步声。也许这个游戏最有趣的地方恰恰在于那根本不是在做游戏，而是在对方目光之下的感觉。那个游戏的内容就是默不作声地超越对方，先是我，然后是她，然后又是我，直到我们到达学校。走在前面的人与后面的人保持几秒钟的距离，然后放慢脚步，让后面的人超过自己。我们中的某个人时不时地会扮演一下其他人，一个因为上班快要迟到而表情夸张地看着手表匆匆赶路的男人，一个蹦蹦跳跳、吹着口哨的小女孩，一个假装追捕她的警察，但是大多数时候我们只是比平时走得稍快一些的我们自己。


  奇怪的是，等待小姑娘迈着小小的步子超过我的那些时刻，竟然让我觉得很重要。我感觉到了我对小姑娘的爱——或者说类似于爱的那种小小的不信任和刻意的关注——就像是我与马娅的关系的反面，这种关系虽然也是爱，但是缺乏仪式和期待。如果说我爱马娅是因为我无法深入她的思想深处，那么我对小姑娘的爱则来自那种几乎违背我们心愿的重复，来自我们一起创造的那个空间。


  与她学校的其他家长不同，我不是我女儿的生父，这在我们两个到达学校的时候可以看得出来：我们不仅相貌不同，分别的时候话也不多，还有些不好意思。有些东西我现在明白了，但是当时并不懂，相像根本不是家庭关系的基础。在一个想成为真正的父亲的成年人和一个想成为真正的女儿的小女孩之间，相貌不同不会——像通常所认为的那样——落入不幸的命运，这个世界上既有很多相貌相似却不和睦的家庭，也有很多看上去很不一样却很幸福的家庭。


  在马娅进入我的生活之前，孩子对我来说就是一种我需要发明和它的关系的生物。我不相信那些泛泛地声称自己喜欢或者不喜欢孩子的人，因为连我自己——在跟孩子交往方面一直存在一定的困难——都曾有过很多这样的经历：在遇到某个孩子的瞬间产生了喜爱之情。我更喜欢沉思的孩子和笨拙的孩子，反感那些喜欢担当主角的孩子、讨人喜欢的孩子和话多的孩子（我一直讨厌成人身上的孩子气和孩子身上的成人气），但是我坚持多年的对于儿童的偏见却在一个真实的孩子闯入我生活的刹那间烟消云散。


  小姑娘与那些引发冲突的孩子有一个共同的特点：怀疑自己对周围东西的所有权。也许这看起来是一个不太重要的证据，其实不然。通常，如果是在一个还算公正的环境中长大，那么孩子就会知道自己是周围一切理所应当的继承人，父母的汽车自然就是他的汽车，房子也是他的房子，等等。一个小男孩不会去偷父母的餐叉，这太荒唐了，因为那个叉子本来就属于他。一个小女孩不会在父母不在的时候拿走他们的衣服穿着玩。占有是儿童意识中的一种纯粹的事实，一种用来筛选现实的分类方式。那些引发冲突的孩子，那些我们开始每天见到他们守候在街道红绿灯之间，或者几个一小堆躺在埃莱河边睡觉，待到夜幕降临就从城里消失的男孩和女孩，和我女儿有着共同的认知——和那些“正常”的孩子不同——他们不是任何东西的合法继承者。因为他们不是合法继承者，所以他们只好抢。


  这个词我特意换了字体。正如不久前我听市政府的一位同事所说的：“发生冲突是因为在那些年里我们只容许自己低声地思考。”“抢劫”“小偷”“谋杀”，我们周围充斥着这些迄今为止我们只能低声说出的词语。命名就是赋予命运，聆听则是服从。

  


  注释：


  [1] 这三种都是舞曲。


  1994年10月15日，半月例会记录的第四条提到，议员伊莎贝尔·普兰特首次将儿童乞讨问题提交社会事务局讨论。提案中陈述了（不难猜到普兰特女士那带有民粹主义特色的繁复句法）三起在市里不同地方发生的“袭击”市民事件：第一个遇袭者是托埃多镇一家食品店的经营者，几个孩子抢走了他当天的营业收入；第二个遇袭者是一位中年女性，她在十二月十六日广场中央被人抢走了包；第三个遇袭者是索莱尔咖啡馆的服务生，他说自己遭到了“一群十二岁左右的小流氓凌辱”。女议员先陈述了事实，接着要求将孤儿院基金增加一倍，以便给予那些孩子必要的保护，然后直接指出我应该对市政当局在社会问题方面的处境负责，真是一堂生动的民粹主义逻辑课：先陈述已经失控的局势，然后提出对她来说难以实现的解决方案，最后将一切归咎于政治对手。但是如果抛开其空谈不说，普兰特女士的发言倒是很好地证明了那些孩子已经开始干扰到所有的人。


  在那三十二个孩子去世一周年之际，加西亚·里韦列斯老师就冲突发表了一篇题为《守望》的随笔，其中有很长的一章专门写了童真神话。童真神话，他说，是失乐园神话的一种简化的、积极的、轻松的形式。孩子是那个袖珍宗教里的圣徒、调解者、圣女，被赋予了在成人眼中象征原始天恩的责任。但是那些已经开始悄悄占领街道的孩子与我们至今所了解的这种原始天恩的两种象征——我们自己的孩子和涅埃的孩子——并无多少相似之处。涅埃的孩子确实脏兮兮的，没有受过教育，他们确实很穷，目光短浅的圣克里斯托瓦尔社会认定他们无可救药，但是他们的原住民身份不仅淡化了，而且从某种程度上掩盖了这种状态。虽然在我们看来他们很可怜，很邋遢，经常感染病毒性疾病，但是我们早已对他们的状况产生了免疫力。我们可以平静地从他们那里买一朵兰花或者一小袋柠檬：那些孩子很穷、没有文化，就像大森林是绿的，土地是红的，埃莱河里有着成吨的淤泥一样。


  至于其他方面，我们也说不上有什么明显的特点。圣克里斯托瓦尔在九十年代中期与外省任何一座大城市都没有太大的区别。是地区的经济中心，种植茶叶和柑橘，进入了一个特别繁荣的时期，小庄园主和小地产主开始自己种植，使得劳动者中产阶级略有发展。在五年的时间里，这座城市发生了变化，小企业发展繁荣，人们有了积蓄，普遍打扮起来。水电站的建造者出资修复了河道，这件大事彻底改变了城市的面貌：历史文化中心不再是休闲专区，圣克里斯托瓦尔首次开启了“面朝大河”的生活，这是我们当时的市长尤其喜欢说的附庸风雅之词。在这座崭新的城市，人们突然见到了带着孩子散步的年轻母亲、情侣和跑车，这些跑车尚未与环境融为一体，在经过为调节交通而设置的减速带时总会忘记底盘问题。孩子们，我们的孩子们，不仅是这幅配乐场景的又一个装饰品，而且在某种程度上也是这座光鲜亮丽的城市的盲角。人们如此沉浸在这种繁荣的感觉中，以至于孩子们的出现，这里指的是另外的那些孩子们，明显让人感到不适。安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上，只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。


  如果说一方面是空谈，那么另一方面则是事实。两天后我第一次目睹了诸多袭击事件中的一起。我和马娅出门散步时，在山上的小公园里遇到了他们。一共六个人，最年长的是一个十二岁左右的女孩。她旁边的长凳上坐着两个长得很像的孩子，可能是双胞胎，十岁或者十一岁左右，还有两个女孩坐在地上，好像在杀蚂蚁玩。所有的孩子都像大城市里的穷孩子那样脏兮兮的。神情也像。他们貌似心不在焉，实际上却十分警觉。我记得那个最大的女孩穿着一件胸前绣着图案——几棵树或者几朵花——的赭色连衣裙，她看了我一眼，很不屑的样子。


  距离我们三十米左右的地方，我们看见一个五十岁上下的女人正提着几个购物袋穿过公园。有那么一瞬间，一切都很平静。我发觉无论是马娅还是我，都在努力面对一种感觉：某种无法避免的事情即将发生。那个最大的女孩站了起来。她一点也不邋遢，反而有一种近似于猫的洁净，身体表现出青春期之前才有的那种坦荡。她招呼了一下周围的孩子，他们全都一言不发地站起来，快速走到了那个女人身边。那个最大的女孩在她面前停住，对她说了些什么。女孩的头大概到那位女士的胸部，因此那位女士微微地弯下了腰，并且把其中一个袋子放在地上，这时其中一个较小的男孩趁机抓起袋子，撒腿便跑。


  我不想将整个情形称为协同作案。它比协同作案险恶、深奥得多，是一种默契的配合。每个孩子都非常自然地在整个抢劫编排中扮演着某种角色，这种自然不是一次演练或者训练所能达到的。一个男孩或者女孩先说一句话，另外一个孩子加以补充。当那位女士发现自己的一个袋子被拿走后，她停止和那个年长女孩说话，突然转过身去，这时女孩趁机抓住女人还握在手里的袋子用力拉扯。但是那位女士表现出的抵抗力却也出人意料，不仅没让女孩把袋子抢走，而且她反抗的力气竟然大到能拖着女孩往前走。双胞胎男孩中的一个扑过去抓住她的挎包，另外一个则轻轻一跳，直接野蛮地揪住了她的头发。


  可怜的女人大喊了一声。这声喊叫显然透着痛苦，但更多的是惊恐。男孩粗暴的拉扯直接将她拽倒在地上，孩子们趁她摔倒的工夫抢走了所有的东西，然后带着战利品逃走了：挎包和两个购物袋。我们赶到她身边时，她仍是一脸茫然，而不像是受了欺辱的样子。她瞪大眼睛看着我们，问道：“你们看到了吗？你们看到了吗？”


  从那几周开始，我们开始经常在大街上、公园里、河边，甚至历史文化中心看到那些孩子。他们通常都是三四个一群走在一起，从不一个人或者很多人在一起。他们的团伙很少是固定的，不过有两三个团伙很容易辨认：那个女孩所在的团伙就很容易识别，因为那两个长得特别像的男孩总是跟她在一起。另一个团伙由四个男孩和两个穿着及踝长裙、即将进入青春期的女孩组成。第三个团伙全部都是男孩，有一只白色的流浪狗一直跟着他们。在保存下来的那几个月的录像中，有几个团伙比较容易辨认，特别是那个带狗的团伙。在摄影师赫拉尔多·森萨纳举办的著名展览《没有价值的童年》（一个为事件的“官方说法”发声的文化产品）里的一些照片，也会让人产生有的孩子“重复出现”，有的脸庞我们都已熟悉的错觉，但是可以肯定的是，就连这一点也很难肯定。那些孩子更容易辨认的感觉可能只是我们被扰乱的意识的一种策略，目的是在实际上没有标准的地方建立标准。


  但是日子一天天地过去，没有人对此多做些什么。我已经开始做涅埃社区的项目，忙得几乎不再想这件事。在某种程度上，那三十二个孩子已经开始成为我们日常现实的一部分，我们只是不时地在意想不到的情况下突然意识到有些东西已经发生了变化。举一个例子：我记得在那段时期——估计是因为我在家里发现了那本书——我晚上开始给小姑娘读《小王子》。我童年时曾饶有兴趣地读过，但是在给我女儿读的时候，我开始产生了一种自己难以理解的排斥。起初我以为是它的矫揉造作令我气愤，还有小男孩及其世界——星球、随风飘动的小围巾、狐狸、玫瑰花——的那种孤独感，直到我突然明白那是一本用心极其险恶的书，一只披着三层羊皮的狼。小王子来到一个星球，在那里遇见一只狐狸，狐狸对他说，它不能和他玩，因为它还没有“被驯服”。“驯服是什么意思？”小王子问。在绕了几个弯子之后，狐狸回答说：“建立联系”。“建立联系？”小王子更加惊讶地反问道。狐狸用华丽却又居心叵测的话回答道：“当然，对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也不需要我。但是如果你驯服了我，我们就互相需要了。”再往下几页，小王子面对一片玫瑰花田，表明自己已经记住了这套犬儒主义的说辞：“你们一点也不像我的那朵玫瑰花，你们还什么都不是呢。没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就像我的狐狸以前那样。那时它只是一只和千万只别的狐狸一样的狐狸。但是，我和它成了朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。”


  我们在冲突刚开始时的天真与促使圣——埃克苏佩里写那些东西的天真何其相似，我至今仍对此感到震惊。和小王子一样，我们也曾认为我们对儿女的家庭之爱改变了他们的样子，即使蒙上眼睛，我们也能在几千个孩童的声音中辨认出他们的声音。一个相反的事实或许证明了这一点：那些逐渐占领我们街道的其他孩子是同一个男孩或者同一个女孩几乎难以区别的版本，“和其他千万个孩子相似”的孩子。我们不需要他们。他们不需要我们。对于他们，当然应该加以驯服。


  然而现实是固执的，即使这样，他们仍不失为孩子。我们怎能忘记令人气愤的事情正是从这些孩子身上开始的呢？有一天他们竟然会抢东西。“他们以前看着多乖啊！”有些人感叹道。但是在这种感叹背后是一种人身侮辱，“他们以前看着多乖，他们欺骗了我们，这些虚伪的孩子。”他们确实是孩子，但是和我们的孩子不一样。


  1994年11月3日下午，市长胡安·曼努埃尔·索萨在会议室召集圣克里斯托瓦尔省警察局局长阿马德奥·罗克、负责未成年人法庭的家庭法官帕特里夏·加林多和我开了一个紧急会议。市长走进会议室，将一个文件夹扔在桌子上，从他失望的表情可以判断，发出的声响比他预想中的要小。马娅常说，在圣克里斯托瓦尔只需要掌握五分钟的权力就可以让一个人露出专横跋扈的表情。索萨可能就是一个很好的例子：他的智商虽然还不足以构成危险，但是其攻击性也不是闹着玩儿的。他有通常所谓“平民的智慧”，不知哪种更糟糕，是他的机会主义，还是他左右逢源的做法。


  但是警察局长所陈述的事实却远非幻觉：两个警察曾接近一伙孩子，这些孩子在十二月十六日广场待了好几天了，曾抢劫过几个行人。其中一个警察说，那几个孩子回答问题时“用的是一种听不懂的语言”，并且在他们试图把最小的孩子带去警察局的时候袭击了他们，据他说，那个孩子大概有十岁。那个警察最初的说法是其中一个孩子抢了他的手枪，然后“随便开了一枪”，但是好几个证人的证词使得他最后承认是他自己在对抗时无意间让枪走了火。子弹穿透了他的同事维尔弗雷多·阿加兹的腹股沟，导致他在短短几分钟后就因失血过多来不及抢救而死亡。


  那个警察叫卡米洛·奥尔蒂斯，二十九岁，块头有普通人两个大，正在拘留室等待对其过失杀人的司法处置。去世的维尔弗雷多·阿加兹三十八岁，有两个女儿，履历上的问题比他误杀的同事的更多：因为受贿受到两次内部调查，在一次审讯犯人的过程中，因为滥用职权而造成严重过失。可能他不是真正无辜的人，但是现在他是一个无辜死去的人。卡米洛·奥尔蒂斯必须在法庭上解释自己毫无理由地掏出武器的问题，尽管免去坐牢似乎并不难，但是世上没有一个法官可以让他免于（最后确实如此）支付一笔巨额赔偿，并且被警察系统开除。


  多亏了我们在那个会议上统一的官方口径，维尔弗雷多·阿加兹之死被当作一起执行作公务过程中无法避免的不幸事故。自然而然地，我们在任何时候都避免提及那些孩子，在公告中用几名“普通罪犯”取而代之。在命运的巧合之下，著名歌唱家妮娜也在同一天下午去世，她的去世吸引了所有媒体的关注，而维尔弗雷多·阿加兹之死不过是社会新闻报道末尾的一则简讯。


  但是阿加兹的妻子似乎并不打算让事情这么轻松地过去。她的丈夫去世两天后，她带着明显的醉意，牵着两个女儿，站在市政府门口，对着市长的窗户喊了将近二十分钟的“凶手”。


  我这一生中对公开展示痛苦都从来没有好感。每次不得不面对时，我都会不安地感到我的大脑封锁了我的感知，甚至封锁了我自己。我记得我母亲在医院去世时，我父亲扑到她已经没有生命的身体上大喊。我知道他一直挚爱着她，而我自己正因为痛苦而茫然，几乎说不出话来，但是即便如此，我仍不免感到整个场面非常虚假，这简直比死亡本身更令我心烦意乱。突然我失去了感觉，房间似乎更大更空旷了，在那个空间中我觉得我们所有的人都像雕像一样僵硬。我只能一遍又一遍地对自己重复：“演得好，爸爸，演得真好啊，爸爸……”


  看到那个女人在广场上大喊时，我也产生了类似的感觉。蓬头散发，两个快到青春期的女孩，明显的醉态……她的身上有某种极为可恶的东西，所以我甚至都不惊讶自己一点也不同情她。我透过办公室的窗户看着她，仿佛我们之间隔着一个宇宙的距离。她大喊着，但是她的叫喊毫无逻辑。她一会儿骂市长，一会儿骂卡米洛·奥尔蒂斯，卡米洛从拘留室应该都听到了。我坐下继续工作。那个女人停止了叫嚷。在一阵突如其来的安静之后，她又开始喊起来，但是喊的内容却大不一样了：“是那些孩子！是那些孩子！”


  非常奇怪。我之前感觉到的冷漠瞬间消失殆尽，变成了厌恶。我的感觉就像是那个女人正在广场上大声说出一个我正在隐瞒的秘密，我在内心埋藏了数周、一直不敢说出的可耻之事。我立马从椅子上站起来，跑到阿马德奥·罗克的办公室，问他打算听任那个贱女人对着市政府喊到什么时候，警察局长惊讶地看着我。


  那个贱女人。


  令人奇怪的是，某些粗鲁的词汇为了与我们重逢可以等候那么多年，而它们的粗鲁在我们说出口的时候依然丝毫未减。甚至在几乎二十年后的今天，那些词汇仍然像修士一样在他们的修道院里耐心地等着来羞辱我。这是记忆的同态复仇。


  两天后，维克多·科万在11月6日的《公正报》专栏中表明，自己是少数几个知道正在发生什么事情的人之一：只有像我们的市长胡安·曼努埃尔·索萨那样愚蠢的人才会到了这个时候还不相信，如果不解决大街上那些孩子的问题，灾难很快就会降临。维尔弗雷多·阿加兹之死可能只是一起个别事故，但这起意外就像是一个隐喻。而隐喻是强大的：正如我们听不懂那些孩子所说的话，正如他们在晚上消失得无影无踪，仿佛不曾属于我们的世界，或者正如他们似乎没有一个明确的头领，但是显而易见，他们的出现带着某种有待破解的企图。


  这一点是肯定的：他们似乎没有一个明确的头领。或许有几伙孩子有时受某几个孩子的“指挥”，但他们的行动似乎不是由某一个人策划的。有时他们聚集在市政府后面，在那里待上好几个小时，嬉笑着从草坡上往下滚，然后站起来重新开始。他们开心的时候和我们的孩子几乎没有区别。他们互相比画手势逗对方笑，或者滚下去之后马上站起来，他们总是屁股着地，引起一片欢笑。我记得我自己就有好多次露出了笑容，同时也惊讶于他们居然是我们在躲避的那些孩子，每次看见他们，我们都会改道而行或者横穿广场。我甚至觉得那些孩子身上有一种快乐和自由，在某种程度上是“正常”孩子永远都无法企及的。与我们孩子的那些中规中矩、充满禁令的游戏相比，童年在他们的游戏中展现得更为淋漓尽致。


  这在今天看起来像是一个严重的疏忽，但是在像圣克里斯托瓦尔这样的小城市里，警察工作的重点是刑事案件，而且暂时没有任何事情能证明那些孩子是罪犯。有那么两三次，警察当场撞见他们伸手偷钱，但试图抓捕时他们就马上四散而逃了。然后他们又重新聚集起来。若是看见两个不同的团伙偶然出现在同一个地方，商量一小会儿之后，一个团伙走开了，也不足为怪。假如他们是在听令行事的话，那我们看到的应该是两个小头目在达成某种协议，但是这种情况从未发生：他们商量的方式毫无章法，任意而为，好像一时都忘了他们到那里的目的，然后他们再次分开，有时甚至会交换部分成员。我记得曾经听到有人把他们的行为与生物体细胞的行为相提并论，他们都是个体，但是他们的生活完全被集体生活消耗殆尽，就像是一个蜂巢里的蜜蜂。但是如果说那些孩子的确组成了一个统一的团体，那么他们的头领在哪儿呢？如果说他们是一个蜂巢，那么谁是蜂王呢？


  维克多·科万在其专栏里提到的第二件事——他们晚上是怎么消失的——同样令人不安。他指出，我们那时还不知道那三十二个孩子天色一黑便钻进了大森林。现在我们知道了，在那几个月期间他们在河边有据点，距离步道不足一公里，他们将营地沿着那条线路往里迁移了两三次，但是他们选择那些地方的原因（除了防御我们这个明显的理由）仍然不得而知。


  假如我们能够听懂他们所说的话，或者说，假如他们能让我们听懂他们所说的话，是不是一切就变得简单了？这很难知道。圣克里斯托瓦尔天主教大学语言文学教授佩德罗·巴里恩托斯的一篇文章读来让人忍俊不禁，这位教授在文章中断言那些孩子讲的是涅埃语的一个亚种。那段时间，也有人说他们之间交流用的是一种新的“世界语”，甚至还有更荒唐的，这些说法现在看来很可笑，但在当时却是非常严肃地提出的，甚至带着权威的意味。


  一个最不幸之处就是那些冲突留下的声音证据极少。在达科塔超市袭击事件的一些录像里能够听到他们的说话声。那声音像是鸟儿的鸣叫，几乎难以分辨，又像是在森林深处发出的嗡嗡声，但是只需闭上眼睛就能发现他们语句中的音调起伏和普通孩子谈话中的有多么相似：抱怨的语调之后是感叹，欢呼的表情之后是断然的肯定，回答之后是更进一步的追问。还有快乐，那些孩子仿佛找到了一种普通孩子难以找到的快乐的奥秘。听着那些笑声会让人产生这样一种感觉：世界只因能够制造出这样的声音而得到了某种报偿。但是我们一个词都听不懂。


  那些孩子在大街上晃荡的几个月中，几乎从不跟我们说话，他们之间讲话的时候，也都是俯耳低语。举个例子，假如他们对我们说“一个硬币”，就连这个完全可以听清的词也会有一种偏离感，像是里面被打满了气。我并非语言学方面的专家，但是我一直非常奇怪的是，一些平凡的事件竟然会这么彻底地改变我们对一种语言的主观看法。有时我认为那些孩子的西班牙语也可以讲得很好，但即便是那样我们也还是听不懂，我们仍然会觉得他们在说另外一种语言。


  然而，每一种象形文字都有一块罗塞塔石碑，而我们的石碑上只有名和姓。如果没有那个住在南极区的十二岁姑娘特雷莎·奥塔尼奥，人们永远也无法为圣克里斯托瓦尔的那些争吵找到一个客观的评价维度。从某种程度上来说，特雷莎那时（现在依然如此，不过原因与那时大不相同）的生活在这座城市是非常典型的。她的母亲是来自涅埃的家庭主妇，父亲是内地的乡村医生，因为名气很大所以在市中心开了一家诊所，前去就诊的人很多。她本来有可能成为一名跟着马娅上小提琴课的女学生：有教养，敏锐，虽然出身低微但是很高傲，特雷莎·奥塔尼奥在十二岁的年纪就已经表现出了某种当时刚刚冒头的唯阶级论倾向。


  圣克里斯托瓦尔的中产阶级——如果为他们画个速写——让人联想到那则关于落入一只牛奶桶的三只青蛙的著名寓言：一只乐观，一只悲观，一只现实。“我不相信我会在这么小的地方淹死。”乐观的青蛙想，但是恰恰是它的淡然导致它最先沉下去淹死了。“乐观的青蛙都已经死了！”悲观的青蛙想，“我又怎么能获救呢？”它的绝望马上带它走向了死亡。但是第三只青蛙，那只现实的青蛙，一直都在挥动四肢试图摆脱困境，在同伴死去之后，它的动作越来越绝望，突然它碰到了某个坚硬的固体，于是踩着它跳了上来：在搅动下，它制出了奶油，它的现实主义（或者说它的绝望）救了它。经过几十年坚忍不拔的努力，再加上不屈不挠的精神，圣克里斯托瓦尔相当一部分中产阶级已经变成了富裕阶层：十年之前连支付平房租金都很勉强的家庭已经买得起位置比较好的地皮，并在上面建造自己的房子了。特雷莎·奥塔尼奥就属于这个阶层，无论她自己知不知道。她已经习惯了和她的女伴们一起从南极区——那时才刚刚露出成为大森林附近富人区的迹象——去圣·康塞普西翁学校上学，习惯了将略带轻蔑的眼光投向那些被母亲牵在手上卖兰花的涅埃儿童。


  奥塔尼奥在二十五岁时发表了她的童年日记，那起夺走三十二个孩子生命的事故已经过去了十一年，她也已经成了一个大姑娘。日记很快便成为了当地的畅销书。即使是再精明的头脑也不可能更有效地设计出如此成功的出版行为：那些冲突仍然鲜活地留在人们的心里，因此关于那一事件的任何出版物都会成为销量的保障。而且日记里还增加了一个全新的视角：一个女孩。一个女孩如何看待那些扰乱我们生活的孩子。马上就出现了类比，序言里用比杂技演员的肠子还扭曲的句子将这本书与《安妮日记》相提并论。这位奥塔尼奥小姐确实有一种天赋：在她那个年龄特有的、不可避免的幼稚之上，附加了一种不同寻常的自我意识。二十年后，再读起这些文字的时候，我会认为：小时候的我很可怕。她在书的开头几页写道，完全坦诚地对自己的日记进行了反思，这话远不是一个普通的十二岁脑瓜能够想出来的。


  但是特雷莎·奥塔尼奥除了是一个敏锐的富家小姐之外，还做了一件更加不同寻常的事情：她破译了那三十二个孩子的语言密码。一切都缘于一连串美丽的巧合。那三十二个孩子中的其中几个在晚上去往大森林时经常在特雷莎家旁边，南极大街的一个街角那里汇合。实际上那个地方只是一个小站，一个碰头地点。一开始，被他们吸引的特雷莎·奥塔尼奥还只是记录下看见他们的日子，他们是三个、四个还是五个人，他们穿什么衣服，等等。她通过一些特征识别出了其中几个孩子，甚至其中一个孩子——一开始她给他起的绰号是“刘海儿”，最后称他“猫”——还让她产生了那种青春期的情愫。


  按照特雷莎·奥塔尼奥日记里的说法，“猫”和那三十二个孩子中的许多人一样，总是烟不离口，带着孩子养成成人恶习时所特有的那种着魔般的痴迷。他应该是那个团伙里最年长的孩子之一，大概有十三岁。特雷莎写到了好几次他在她家门口对面的一堵围墙外吸烟，像一个迷路的外乡人。有一次，她讲述的一个场景可能会让研究性意识起源的精神分析学家乐不可支：他走到围墙那里，我听到裤子拉链拉开的声音，对着墙面撒尿的声音，以及吐痰的声音。然后他弯下腰，将额头抵在围墙上。我不相信有人会忽略这一点，特雷莎·奥塔尼奥日记的成功在很大程度上要归功于第一部分中大量此类风格的段落。和圣克里斯托瓦尔的许多孩子一样，奥塔尼奥是一个早熟的女孩，她隐约地知道虽然同为孩子，但是她和那些孩子的生活方式之间存在着割裂，她指出，这已经不仅仅是贫穷或者无依无靠的问题，而是某种铭刻在内心的（用她自己的话说）更深层的东西，和她的价值观相悖。她用稚气的语言说出了她所生活的那个社会还不能理解的话：我想得很多，但是我说得不多。对于发生在我们所有人身上的事情，你能想象得出比这个更恰当的描述吗？然后还有一处：在大街上看到他们时，我们假装他们不存在，但是他们看着我们，一言不发，就像秃鹫一样。


  对于年幼的特雷莎而言，和女伴们从家到圣·康塞普西翁学校的徒步开始变成小小的冒险。今天他们从我们身边跑过，我感觉到其中一个女孩蹭到了我的胳膊，是她的头发，像是在给我挠痒痒。如此遥远，又近在咫尺。短短几周后，她说由于父母担心，她的一个女伴已经被禁止一个人上学了，这也再次证明了早在达科塔超市袭击事件之前好几个月，对那三十二个孩子的敌意就已在城里产生了明显的后果。


  很难说那些威胁和诱惑哪个对我们的影响更大。这两种事物的本质并不是完全对立的，有时几乎难以分辨。在日记里可以看出，特雷莎无法抵御那种诱惑，尽管她知道这可能会将自己置于危险之中。而且她并不总是被动的：她将中午的夹心面包留下一半，然后在回家路上从那些孩子面前走过时假装不经意地打开，她“故意”让人从院子外面看见她，在从大街上可以瞥见的地方玩耍。最终，她爱上了其中一个男孩，这也不足为奇。“猫”只是那个无形灵魂的无限浓缩而已。


  也许日记中最激动人心的时刻之一是12月21日的开头，她破译了那些孩子的语言密码。但那部分的叙述需要一个简单的解释：


  几天之前，那些“大街上的孩子”（那时候人们有时会这么称呼那三十二个孩子）所主导的一起事件彻底打消了这座城市友好或者漠然的心态，如果说这种心态曾经存在过的话。我们社会事务部借圣诞节来临之际举办了一次送温暖活动，那年我们想给活动增添一点“天使”色彩：我们想让那些通常由我们分发的节日必需品匿名出现在那些最困难的家庭门口。这种荒唐做法源于开会时一个纯粹出于无聊而产生的想法。或许只需有人温和地提醒一下我们并不是生活在哥本哈根就行了，但是由于并没有人提醒，而常识又总是会在最需要的时候消失，所以在12月20号晚上，以一种令当时的我们引以为傲的隐秘方式，用慈善捐款和当年的预算结余购买的超过三吨的必需品被分发到了民宅、食堂和公寓等等的门口。


  那是一个恐怖的黎明。当整个城市在早上6点左右醒来时，前一天晚上精心准备的那些礼物几乎被损坏殆尽。那三十二个孩子弄坏了大米和面粉的包装，把它们扔得到处都是，食用油铁罐、牛奶瓶子都破了，罐头被打开，里面塞满了昆虫。从家去市政府的路上看到的情形简直让我怒不可遏。我家门口胡乱扔着几个零食和甜点盒子。有的盒子上有被咬过的痕迹：显然不是野兽留下的，而是孩子的牙齿和小手留下的清晰又放肆的痕迹。他们在撒出来的面粉上画上笑脸，把大米包装到处乱扔。他们甚至懒得遮掩罪行。破坏所有这些东西只是为了玩得高兴。一场名副其实的集体暴行表演。哪怕他们是吃了那些食物，或者把它们偷走留到以后再吃，那么驱动我们把东西放在那里的慈善用心也算是没有白费。但这种损人不利己的破坏就太过分了。


  在那个具有决定意义的晚上，一个十二岁的女孩在自家房间里听到，他们一边谈论所发生的事情，一边等同伴到来一起回夜间的住处。按照特雷莎·奥塔尼奥日记里的说法，他们一共六人：两个女孩，四个男孩，包括“猫”。或许是因为事件所带来的兴奋，他们说话的声音比平常略大，所以特雷莎听得很清楚。一开始只是一种直觉，就像是大脑知道自己马上就要解出一道数学题了，然后那种感觉又消失了，我听得懂，又听不懂，特雷莎·奥塔尼奥说，接下来她又说，他们说的是lenguaca吗？


  和全世界成千上万的孩子们一样，特雷莎·奥塔尼奥也创造了一种别人听不懂的暗语，用来跟同伴交流。这个暗语很简单，基本上就是在他们试图掩饰的单词的音节之间或者末尾随机地重复音节“ca”。比如，单词“lengua”（语言）可能变成“lenguaca”或者“lencagua”,单词“lápiz”（铅笔）可能变成“lapizca”或者“lacápiz”，没有什么区别。特雷莎·奥塔尼奥和她的朋友们用这种简单的花招在课上传纸条，感觉就像是用密码传递讯息。那三十二个孩子也发明了一种类似的方法，不过要复杂得多。特雷莎·奥塔尼奥最终“听懂”了一些词汇，甚至是简单的句子，她发现他们正在议论当天早上我们的“天使”慈善计划被破坏期间发生的事情。一个男孩责备那些小孩子没有留下点什么东西，应该是指食物，小孩子们互相指责，直到其中一个开始哭起来。“猫”让那个哭的孩子马上安静下来，那个孩子回答道：我不安静，你管不着，谁都管不着。然后是更多的抱怨，最后（按照特雷莎·奥塔尼奥所声称的那样）说了一句很惊人的话：那么你希望我们一直说真话吗？


  我每次重读特雷莎·奥塔尼奥“翻译”得有点令人费解的第一段对话时，都会有一种激动的感觉，就像是狗吠或者海豚的尖叫突然被人类的语言讲了出来。只要一想到再多一点点智慧和常识就能听懂那些孩子之间的交谈，我就觉得这个损失比黄金国或者金字塔的秘密更大。很明显，特雷莎·奥塔尼奥远远没有听懂全部对话，她自己编造的单词和句子填补了含义的空白，但是缝隙仍然存在。


  很久以后，借助数年间陆续找到的那几小时的事故录音，社会语言学教授玛加丽塔·卡德纳斯展开了一项题为《新语言》的有趣研究，但这项研究在学术界之外并未得到应有的重视。卡德纳斯的论点很大胆，尽管有时想象多于科学，但是却站得住脚。她认为，那三十二个孩子组成的团体对一种新语言的“需要”并不是出于在另一个群体面前采用代码的需求——跟女孩特雷莎·奥塔尼奥和她的朋友们在课堂上使用暗语的目的不同，那些孩子们选择用代码的方式说话不仅仅是为了让别人听不懂——而是完全出于游戏和创造的冲动。教授认为，在新世界和新生活的背景下，那些孩子需要一种新的语言。他们需要新的词汇来命名所有尚未被命名的事物。卡德纳斯反对索绪尔关于语言符号具有任意性的理论，该理论认为词语和被命名事物之间的关系不是给定的，没有任何逻辑原因使得物品“桌子”必须被叫作“桌子”，而不是——同样不是给定的——“树”或者“广场”。她认为，“那些孩子以西班牙语为基础，以编码游戏的方式创造的”语言恰恰发挥了相反的作用：它试图找到一处所在，在这里关联不再是任意的，而是给定的，这是一种神奇的语言，事物的名称由其本身的特性自然而然地产生。


  当一只小鸟第一次迈着颤颤巍巍的步子走向鸟巢出口，从可能会摔死的高度跃下，它不是在对飞翔的艺术做哲学研究，而只是在飞翔：它的姿态体现了数千年的遗传信息，动作的合成在首次振翅之前就已经在大脑里完成了。显然，那三十二个孩子在用那种新语言说出第一个词之前并没有组织语言学大会。卡德纳斯的论点在这一点上立得很稳：语言正是起源于游戏，那三十二个孩子对语言的需要更多的是出于游戏的需要，而不是交流的需要。他们以西班牙语为基础，但是对它进行了辑合。他们取消了其他动词时态，只使用陈述式一般现在时。时间信息放在句末，用表示时间的词说明。按照教授的说法，“Fui a tu casa”（我去了你家）就变成了“Voy a tu casa ayer”（我去你家昨天）。如果说从结构上看，那三十二个孩子的语言是辑合性的，倾向于简化和统一，那么从词汇的角度来说，其特点却恰恰相反，倾向于创造性、混乱和多重性。


  卡德纳斯认为，为了创造新词汇，那三十二个孩子有时会——和年幼的特雷莎·奥塔尼奥一样——随机重复音节，或者改变音节的顺序，比如把“tiempo”（时间）变为“potiem”，或者把“claro”（清晰）变为“rocla”，但很多时候只是凭空创造出一个新的单词，作为自己的词汇使用，这就导致一个物品可能有两三种不同的常用叫法。对于最后一组——“给定的”词汇一组——多亏了特雷莎·奥塔尼奥的日记和卡德纳斯教授的执着，我们知道了其中一些单词的含义，比如用“bloda”表示“oscuro”（黑暗）或者“noche”（夜晚），用“tram”表示“comunidad”（群体）、“familia”（家庭）和“grupo”（团队），还有“jar”表示“plaza”（广场）和“lugar de reunión”（集会的地方），“mel”表示“cielo”（天空），“galo”表示“lucha”（斗争）和“enfrentamiento”（冲突）。毫无疑问，那三十二个孩子使用的语言尚处于最初始的阶段，连他们自己都不知道会往哪里发展。一帮当时刚聚在一起不足六个月——据我们所知——的孩子那么迅速地学会了一种新语言的代码，其中的奥秘值得单独写一本书，但是我想不到还有谁比我更缺乏做这件事的才能了。


  至于那个从窗口窥探的女孩，年幼的特雷莎·奥塔尼奥，不难想象她一动不动、全神贯注的样子。在她的日记里，比她对那群“小野人”的青春期迷恋更值得一提的是她在面对无法理解的事物时那种难免的不屑。或许真正令人费解的是那个女孩代表了当时正在产生的一种共同的感觉，那就是：即便我们经常在大街上看到他们，即便我们努力猜测他们说的话是什么意思或者他们晚上藏在哪里，即便我们那么害怕他们却不敢承认，那些孩子也已经开始改变一切事物的名称了。


  我曾在某个地方读到，希特勒在一战后的真正发现是可以帮助他实施一个疯狂的计划的，不是一个民族的愤怒和怨恨，而是一些非常细小的、几乎无关紧要的事情：人们没有私生活，男人们没有情人，也不会待在家里看书，实际上，人们时刻都在准备着参加仪式、聚会和游行。现在马娅已经去世了，我得出了这样的结论，婚姻真正的主旨就是交谈，这正是婚姻与其他人际关系的区别所在，也正是它最让人怀念的地方：所有那些琐碎的评论，从女邻居的坏脾气到一位朋友的女儿有多丑，那些没有价值也不怎么聪明的看法构成了我们亲密关系的本质，也是妻子、父亲或者朋友去世时最让我们难过的地方。


  马娅去世后没几个月，我突然产生了一个疑问：我妻子隐秘的快乐是什么。她那些小小的满足和补偿又是什么。我感觉马娅的那些秘密已经和她一起逝去了，这让我非常悲痛，仿佛她全部的存在都已经浓缩成了亚原子大小。但总归还有一丝线索可以抽出来，我突然想起了她的手，以及她给学生们演示俄罗斯流派和法国流派分别应该怎样演奏乐器时的手形，取决于不同时刻的需要：准确还是情感。准确在于手臂，情感则在于手，更确切地说，在于指骨，在于手指。然后我看见了她的手指，也想起了1994年圣诞节在我们家举办的那场音乐会，以及那些小女孩。


  早在认识我之前，马娅就有这个习惯：每到圣诞节都会组织所有的学生举办一场小型音乐会。每位学生根据自己的能力准备一首乐曲演奏给家人听。最后她自己也会在弦乐三重奏乐队的伴奏下献上一曲。妻子演奏时的面容总是很打动我，我感觉自己正从空中坠落，但是速度缓慢，需要精力高度集中。她那双圆润光滑的腿站得笔直，一条腿略微靠前，头抵在小提琴上，我总觉得那姿势就像是把头斜倚在一个靠垫上。乐器抵着她的脸，让她的嘴唇看上去比平时略厚一些，除了偶尔睁开扫一眼乐谱，她的眼睛一直闭着，好像音乐只有在相对黑暗的内部才能产生。


  那天的音乐会是在我家的院子里举行的，按照她一贯的反圣诞精神，马娅演奏了塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》，她特别喜欢这首曲子，总是演奏得非常精彩。学生们已经陆续演奏完了，没有什么值得回忆的地方，轮到马娅演奏时，我发现我们的房子和大街之间的灌木丛里露出了三张小孩子的脸，两个男孩，一个女孩。大概在十到十二岁之间。他们是从栅栏下面爬过来的，头发上全是杂草，躲在树丛下面。他们像是同一个野生动物的三个版本，但是他们的五官非常清秀，所以我至今仍能清晰地记得他们。其中一个男孩的嘴巴很大，表情很丰富，另外一个男孩有一双下垂眼，还有那个女孩，是三个孩子中最年长的，长着一个矩形的脑袋，一对蒲扇似的耳朵，一副疑心极重的样子。


  那时慈善物资事件刚发生不久，媒体那几天一直在给我难堪。在《民族报》的漫画栏目中，我被画成了哈梅林的花衣吹笛人，后面跟着一群衣衫褴褛的孩子。我烦透了，所以看到栅栏下面露出的那三张脏兮兮的小脸时，我把这件事当成了一种人身侮辱。我决定让马娅开始演奏，至少可以吸引其中一个孩子。来一张牢牢抓住——不使用暴力但是牢牢地抓住——那个女孩然后亲自把她送到圣克里斯托瓦尔少管中心的照片怎么样？这对于在节前解决问题应该是个不错的主意。


  马娅开始讲塔尔蒂尼奏鸣曲的故事。我已经听她给学生讲了几十次了。她说，塔尔蒂尼曾对拉朗德讲过此事，拉朗德把它写进了《一个法国人的意大利游记》：1713年的一个晚上，塔尔蒂尼在一个旅店睡觉时，梦见魔鬼出现在了他的面前。在令人不安的对话之后，他把自己的灵魂卖给了魔鬼，以换取一个愿望的实现：成为一名著名的作曲家。他急切地想考验魔鬼，就把自己的小提琴递给他，让他为自己作首曲子。于是魔鬼演奏了一首非常奇妙的巴洛克奏鸣曲，塔尔蒂尼觉得自己从未听过这么美妙的曲子，他在一片强光中惊醒。片刻之后，塔尔蒂尼在烛光下——不知道自己是不是真的为了那首曲子把灵魂卖给了魔鬼，还是那只是一场梦——将他对那首旋律仅存的一点记忆记录下来，命名为《魔鬼的颤音》，一首令人惊叹的乐曲。


  马娅夸张地停顿了一下。


  “一个熟睡的人创作的奏鸣曲。”她又补充道。


  我看到那几个孩子躲在那里皱起了眉头。他们的脸上仍然流露出某种抗拒，但他们心里的某种东西似乎已经解除了武装：魔鬼，梦，或许还有马娅那表演音乐剧般半真半假的讲故事的方式。孩子们用掌心托着小脸，紧紧地盯着她。我从椅子上站起身，靠近他们，尽量不引起他们的注意。马娅开始演奏了，我藏在一棵大树后面。从那里我可以看到那个女孩的手从灌木丛下露了出来，就像是鼹鼠的鼻子，我决定等到快板开始时便向她扑过去，用力抓住她。


  一切都发生得很快，扑向她的时候，我唯一能想到的就是我太过分了。我首先感觉到的就是那个女孩的手极小，而且特别热。它既像石头一样硬，但是又带着儿童小手的那种熟悉感，我的脑海里反复回放着出门散步时小姑娘的小手。我用力一拉，很轻松地就把她拽了出来。我不仅看到了她的脸，更看到了她张开的嘴巴，像小井一样的嘴巴。她蹬腿喊叫的力气之大，让我一度以为双手抓住的不是人，而是某种巨型昆虫。我不清楚自己抓住的是她的什么部位，应该柔软的地方却很坚硬，关节弯曲的地方也出人意料。女孩的尖叫声让人难以忍受，当我试图捂住她的嘴时，她的两个同伴扑到我身上，开始抓挠我的脸。


  恐惧和思考之间存在着一种奇怪的关系，好像前者既是后者必要的抑制剂，同时又是必要的催化剂。我没有马上放开她，用一只手继续用力抓着她的手，另一只手遮住脸来保护自己。我感觉他们与其说是在挠我，不如说是在用很细的树枝抽打我。我一时失去了方向感，跌倒在地。我松开了那个女孩，片刻之后，一切都结束了。马娅走了过来。


  “你还好吗？能看见我吗？”她问。


  “能，怎么了？”我回答道，摸了摸眼皮，但是当我把手指凑到眼前时，却看到上面全是血。


  我的伤实际上并没有看上去那么惊悚，洗过脸后，就只剩下几处抓痕了。当然，那些孩子想要把我的眼睛抠出来的感觉在那天晚上一直挥之不去，起初像是一种突如其来的念头，最后像是一场梦。跟塔尔蒂尼在旅店里所发生的一样，我也有客人来访：在梦中，三个小女孩像命运三女神一样来到我身边，用她们的小手抠出我的眼睛。我没有感到肉体上的疼痛，也没有做出任何反应，继续做梦，突然我失明了，听到了她们的声音。她们在我周围唱歌，玩耍。黑暗不再具有威胁性，而是变得亲切起来。我感到一种难以言喻的平静，仿佛她们身上的——又或许是我身上的——某种东西，使我终于再也不必解决某件令我困扰的事情了。出于某种原因，我非常乐于摆脱观看的需要，蜷缩在那个梦里，就像蜷缩在一个温暖松软的毛毯里一样。但这时，女孩们来到我身边，开始抚摸我的头，简洁的、孩子式的抚摸。


  “你必须看。”她们说。


  于是我睁开了眼睛。


  也许达科塔超市袭击事件会发生在节日之后并不完全是偶然。悲伤的世界和快乐的世界从来没有像在圣诞节和新年的时候这么截然不同。在圣克里斯托瓦尔，没有冰冷的茅屋，蘑菇炖火鸡，也没有圣诞老人。12月的炎热更加窒闷：湿季漫长而稳定，从暴雨到闷热再到暴雨，没有区别。屋顶的木板滚烫，房子变成了桑拿浴室。温度和湿度导致办事处和服务部门办事拖沓，人们的睡眠既少又差，也就暴露出了这个地方与真正的文明之间的差距究竟有多大。只有埃莱河依然不动声色地流淌着，像是一则寓意姗姗来迟的寓言。


  达科塔超市袭击事件正是在那时发生的，就在节日刚刚过去一周后，也就是1995年1月7日。8日的报道相互矛盾，但是即便如此，还是可以通过发布的各种信息组成一个大致的画面：四个孩子一大早就出现在超市门口，这是比较正常的事情，他们进去，出来，讨要食物，然后离开。据报道，直到此时，1月7日仍然是平安无事的一天，但是那些孩子中午又回来了。根据达科塔超市经理的证词，那些孩子从来不会去而复返，而且他们回来也不是为了继续乞讨：他们坐在超市对面的停车场里，开始玩了起来。有的证人说他们年龄稍大，大概十二三岁，也有的证人说他们不是在玩耍，而是在“商量事情”，或早或晚地，所有的发现最终都令人困惑地提到了一个共同点：他们没有头领，这个事实已经被我们保留下来的所有关于他们的录像、图片和文档所证实。


  下午1点，有三个孩子进入超市，企图偷几瓶饮料，被保安当场抓住。监控录像里那位保安处理方式之野蛮以及当时在超市里的人静观那个场面时的木然——姑且不说是赞同——至今令人震惊。没有人做出任何举动来阻止保安继续打那个孩子的耳光，没有人进行一丝一毫的指责。在国际未成年人法庭上，单凭那份录像就足以通过快速审判把那个男人投入监狱，但是1995年1月7日，在达科塔超市里面，在光天化日之下，在至少十五个“值得尊敬的”成人面前，那种行为没有引起任何反应。达科塔超市经理在媒体面前说的一句自辩令人印象深刻：可能看起来有点夸张，但是当时情绪太激动了。那些孩子每天都来。


  律师本该用“最低量刑原则”来回应那句话，全世界所有的刑罚体系中都存在着这样一条基本法律，因为既然犯罪是为了谋求某些利益，那么为了让社会施加的惩罚在罪犯身上产生希望的效果，惩罚造成的损失必须高于犯罪的收益。简而言之：如果一个小偷偷了两只母鸡，那么他必须赔付三只的价钱。这是一条很容易理解的法律，但却把刑罚推到了一个假想的空间，因为它把惩罚的效力建立在“不对等的”性质之上。在小偷偷了两只母鸡需要赔付三只的价钱时，人们相信的不是正义会重新得到伸张，或者小偷会重新被社会接纳，而是其他小偷会因为看到第一个小偷受到的惩罚而约束自己。如果把这种想法推演到极致——并且可以确保罪犯不会重犯——那么甚至都不需要惩罚小偷，只需要把他隔离，让其他人相信他已经受到了惩罚就够了。只要想象那种损失就够了。随着时间的流逝，我意识到了这也正是我们本该对那三十二个孩子做的：隔离一两个孩子，然后在那个抵抗群体中植入这样的想象，我们已经惩罚了失踪者，并且惩罚力度是他们难以承受的。一个同伴被扣留并受到惩罚的画面可能会激发他们的愤怒情绪——或者甚至是营救同伴的强烈愿望——但是长此以往，它终会像年轻机体上的毒瘤那样，慢慢吸取它的能量。


  但是暴力并不遵循意料之中的模式。那年1月7日的录像证实了这一点。在保安大耍威风之后，停车场里的孩子并没有马上反抗，而是平静了很长一段时间。录像（其中有那个被打的孩子）显示，他们又出去玩耍了，就像什么都没发生过一样。录像中可以看到，他们又在那里待了至少半个小时。那是一种奇特的游戏，类似于那种通常被称为“警察抓小偷”的追逐游戏，但是有人质。孩子们分成两组，追一个头上系了一件背心的孩子。一组保护被追的人，另一组试图抓住他。每次抓到人的时候，他们便笑着压在一起，在系着背心的男孩或者女孩身上堆成一座人肉小山。


  摄像头拍不到停车场里所有的地方，有时会看不到他们，但很明显的是，孩子越来越多。就像回声一样。最初松弛的节奏变得越来越有逻辑性。游戏玩完了，所有的孩子都躺在一个广告牌的阴影里。一共有二十三个孩子，最小的不超过十岁，最大的应该在十三岁左右。可以看到一些孩子分成几组在商量事情，而且参与的人在逐渐增多。可以从他们的肢体语言上看出其过程：突然几乎所有的孩子都站了起来，双手叉腰，踮起脚尖，伸长脖子去听其他人在说什么。几个女孩在各组之间跑来跑去，没有停止玩耍。她们拍拍一个孩子的后背，然后笑着跑开。没有任何领导，没有任何人组织，各小组并没有重复带有密谋色彩的动作，他们似乎并不是在商定战略或者制定抢劫计划。完全相反，那些行动毫无秩序可言，更像是在做游戏。


  那为什么不停地有孩子过去呢？他们是怎么召唤其他人的？14时40分，达科塔超市的停车场里可以数出二十八个孩子。这也许是我们到那时为止所能找到的最全的“合影”了。（除了一年后赫拉尔多·森萨纳在体育馆给那三十二具尸体拍的那张恐怖的照片。）女孩占三分之一，虽然有时候孩子的性别不是那么容易分清。所有孩子的穿着都很相似：背心，牛仔裤，短裤。所有的孩子都脏兮兮的，但是整体上比我们想象中要好一些，这表明关于他们不讲卫生的说法也应该纠正一下了。


  根据摄像头上的计时器，他们进入超市时是15时02分。保安拦在门口，推了两下走在前头的几个孩子，但是马上就被成群的孩子弄得束手无策。一直跟着其中一伙孩子的那条白狗朝着一名员工大叫，并咬了那个保安。刀子几乎马上就露了出来，有的是从超市的五金区抢来的，有的是从肉类区和鱼类区抢来的。人们总是说，那群孩子里杀了人的只占一小部分，犯下谋杀罪的孩子只有五六个，其他人始终保持着孩子的样子，这一点完全可以从监控录像中得到进一步的证实。一会儿乱成一团，一会儿重新聚集，一会儿混乱，一会儿有秩序，任何一群孩子被告知可以任意破坏周围的一切后都会有这种反应：先是快速跑开，然后重新聚集。孩子们被突如其来的自由搞得不知所措，面面相觑。首先爆发出来的是喜悦。面对奶制品，三个孩子忙着把牛奶盒放到地上，然后跳上去把它们踩爆，另一个孩子把一包面粉全部倒在一个女孩的头上，女孩哭了起来。一个单独行动的男孩打开一盒麦片，全部倒入自己张开的嘴里，另外两个孩子忙着用扫帚柄把葡萄酒瓶推倒。如果一切都停在这里，看着这些画面定会让人忍俊不禁，它们极其忠实地再现了儿时的梦想：起义和造反，反对大人的安排。但就在那一刻，人们的笑容凝结在了脸上。杀戮开始了。


  当天下午，与圣克里斯托瓦尔警察局局长阿马德奥·罗克、市长以及负责未成年人法庭的家庭法官帕特里夏·加林多一起，我们将监控录像分为了三组：A组是因其犯罪内容无论如何都不应该公开的录像；B组是因为关系到警方对袭击之前情况的调查（主要是停车场的录像）所以不能公开的录像，C组是迫于媒体压力而将要公开的录像。


  第一组录像的性质很难描述。一方面像是一起校园暴乱，那些暴力行动（几乎全是持刀伤人）干脆利落，受害者倒下时好像不是真的被刀子伤到了，而像是在用拙劣的演技假装，或者是被绊倒了。许多孩子聚集在门口，还有的孩子甚至哭了起来，隔着几米的距离向受害者鞠躬，像是被刚才行为的后果麻醉了。整个袭击持续的时间，其笨拙的方式，在同一时间发生但却各不相同的行为，都很令人吃惊。在将近十分钟的时间里，一些人进去，出来，然后又进去，好像什么事情都没有发生似的。一个女人趁乱偷了一盒染发剂之类的东西，而在货架的另一端，一个十岁的男孩刚刚朝一个成年人的腹部捅了一刀。有一个观点我觉得更可信，那些孩子在进超市之前并没有犯罪意图，杀人行为是过度兴奋和笨拙的产物，这一观点在其持续时间和无序状态这两个方面都能得到证实。如果袭击是事先计划好的——哪怕计划得不好——那么一切都会更快速，不会那么犹豫，更重要的是，会有一个明确的目的。


  暴力来得快，去得也快。在四分钟的时间里，超市里所有人的平静让人印象非常深刻：伤者在地上爬行，孩子们重新聚集在鱼类区，有的孩子手里仍然拿着刀子，有的孩子还在继续扔东西，甚至有一个孩子呆立在一个摄像头前，僵在那里，像是一盘速战速决的象棋下完之后，剩在棋盘上的一个孤独的小兵。那个孩子在盯着什么看？谁都无法知道那个地方真正发生了什么，无法真正呼吸到那个地方的氧气，就连那些在这场悲剧中幸存下来的人在描述它时所说的话也是要么过于浅显，要么令人费解。那是一场噩梦，说不清楚发生了什么……翻过很多页千篇一律的说法之后，才能找出两条带有不容置疑的冷酷的现实色彩的陈述：一个女人说，她敢发誓，那些孩子们长着虫子一样的脸；超市的一位收银员说，我们当时都十分清楚我们应该怎么做。其中第二个说法让我失眠了好几个月。


  同样无法解释的是袭击的结束。录像显示，当所有的孩子都聚集在鱼类区之后，出于某种原因他们乱哄哄地向门口跑去。那不是无缘无故的逃跑，而是狂奔。似乎某种东西突然让他们的内心开始颤抖，一种无法克服的恐惧。


  15时17分，一切都已经结束了。超市周围挤满了一大群人，孩子们已经消失在了大森林里。经核查，有三人被刀器所伤，两人死亡，一男一女。但更重要的是，与受害者的数量相比，更难说清却更容易感受到、更确定无疑的是一种类似于恐惧的感觉：确信这只是一个不可逆转的发展的第一步。


  心怀恐惧的人和恋爱中的人一样细心。也许这只是一个很小的发现，但当我在袭击的几天后发现它时，那感觉就像两个泾渭分明的大陆融为了一体。我常常坐在家里的走廊里，一边辅导女儿做作业，一边看着音乐会那天下午冒出三个孩子脑袋的栅栏那里。我感到奇怪的是，虽然我记不清他们的脸，但是他们给我的感觉却很清晰：我相信自己感觉到了他们的身高、比例甚至体重。然后我看着女儿的脸庞，再次有了那种感觉：她伏在作业本上，我仔细观察着她的眼白及其与深色皮肤的美妙对比，圆圆的额头和垂下的脸颊，桀骜不驯的浓发。


  维克多·科万在1995年1月15日的《公正报》专栏文章中写道：我们开始用另一种方式看待我们的子女，好像我们成了敌人，这并不奇怪。他说得不无道理。我们竭尽全力寻找那些孩子时的绝望，和我们突然对自家孩子产生的警觉之间出现了某种重合，就好像在一些孩子身上开始的情感必然在其他孩子身上终止一，方只是另一方的反面。


  最初的几天里产生了三种相互矛盾同时又相互补充的反应：震惊，报复欲和同情。幸灾乐祸的情绪因为超市袭击事件而变得更强烈了。在那些孩子还只是在大街上乞讨时，众人表现出来的那种伪装成慷慨和善良的怜悯，如今已经变成了震惊，然后又变成了仇恨。受害者的家人在市政府门前集会，要负责人偿命（包括我），迫使政府召开了一个荒唐的全体会议，会上达成了一个原本可以被简单直接地称为“捕猎”的行动决议，但由于对象是孩子，所以我们决定命名为“搜查”。


  我们认为他们的营地在大森林里确定无疑，所以并不介意浪费几个小时来确保一进去就能抓到尽可能多的孩子。毕竟——我们认为，好像我们犯的错还不够多似的——他们只是孩子，不可能走得太远。我们的想法是让警察出其不意地进去，然后把他们带回来接受未成年人审判，但是袭击事件在全国引起的反响太大，事情出人意料地变得复杂起来。监控录像造成了极大的不安，全国所有的电视台都播放了。记者一窝蜂地赶往圣克里斯托瓦尔市，市民们向警察提供的说法和证词开始自相矛盾，人们说当天下午和第二天都在自己家附近见过那些孩子，能从窗户里看到他们在半夜里摸黑翻垃圾桶。大街上挤满了相机和记者，想成为主角的神秘欲望支配了许多真正的目击者，驱使他们提供了想象力极为丰富的证词，若不是前一天有两个人去世，他们会直接变成喜剧演员。或许他们已经是了。那些冲突过去许多年后，有一次马娅跟我说，在圣克里斯托瓦尔，人们永远不会失去笑容，即使最严峻的事件发生。她说这话的时候，我惊讶地发现真的是这样，而她并没有多作解释。我想起，即使是在最严峻的日子里——也许恰恰是在那样的日子里——我也总能想起自己曾在某个时刻开怀大笑。这不仅仅因为我们试图用一些令人兴奋的笑话减轻自己的痛苦，而且关乎一个看似不太可能却合乎逻辑的发现：当我们在持续关注一桩罪行的影响时，迟早会有某种东西让我们露出微笑。但是我们时不时地大笑并不意味着我们的生活很舒心。国内无能的官僚机构像一张沾了胶水的网一样笼罩着我们，内务部要求我们对每一个决定作出解释，由于巴尔梅斯部长内阁的无能，我们甚至无法获得批准以便尽早开始搜查行动。


  1月11日一大早，一支由五十名警察组成的队伍开始沿着埃莱河东岸进行搜查。城里看不到那些孩子的踪影，我们便以为他们不可能在别的地方。市警察局局长阿马德奥·罗克组织大家按照包围战略进行搜寻，一旦看到那群孩子，警察就会包围他们，然后不断缩小包围圈。但那队警察在深入密林七公里后，除了两处被抛弃的营地、几件衣物、残留的食物和几个玩具之外，没有找到任何线索。在十五个小时的搜寻之后，一名警察被珊瑚蛇咬伤了，只好被沿着水路送了回来。当队伍没能带回一个孩子，却带回了一名舌头肿得像海绵的警察时，沮丧开始蔓延。


  大森林吞没了圣克里斯托瓦尔的孩子们，让他们销声匿迹了。假如我和他们在一起的话，陷入痴迷的特雷莎·奥塔尼奥在1月17日的日记中写道，我会和“猫”一起爬到树上，他们永远都找不到我们。不管是在树上还是在河底，那些孩子在哪里藏了将近四个月至今仍然是一个谜。现在我们可以比较有把握地确定他们的一些行动，鉴于他们在内地的一个佃户农庄和两个基督教原住民部落短暂出现过，我们可以绘制一张包含部分藏匿点的地图，但是知道这些也解决不了多少问题。同样，我们也不清楚那些接触的性质。孩子们和那些群体联合的纽带是对圣克里斯托瓦尔的共同怨恨，因此，他们的关系比他们后来承认的更友好也不是不可能。但是无论友好与否，他们的接触也不会太多，否则我们总会发现的。


  人类的逻辑有其独特的运行方式，有的景象似乎与之并不相符。“不可能，太荒谬了”，我们有时会这么说。但是一些事情过于荒谬并不能阻止它们发生。圣克里斯托瓦尔的孩子消失在大森林里就属于这种情况，那荒谬景象的首要后果便是把我们留在那里独自幻想。接下来的那个星期我们不仅怀疑我们的感觉，而且怀疑现实本身。我们以为灌木丛的叶子随时会分开，我们会重新看到他们孩子气的脸，等到这种情况发生，一切都将回到正轨。但是那些孩子没有出现，搜查的警察每天回来时都努力掩饰他们的沮丧，每当我们看向大森林时，都会觉得那片密林为了保护那些孩子，已经变成了我们的敌人。即使它不是一则道德寓言，那也必须承认它们非常近似。


  许多年前，在读一本现在已经记不太清了的书时，偶然看到的一个意象，彻底改变了我对现实的认识。作者描写一个人物望着大海，突然明白了他想象中的“大海”这个词与真正的大海并不相符，每当他说到“大海”时，想到的只不过是它那微不足道的蓝绿色海面，上面漂着泡沫，而从来不会想到大海真正的本质：深不可测的水体中充满了鱼类、暗流，以及——尤其是——黑暗。大海是真正的黑暗王国。孩子们消失的那天，圣克里斯托瓦尔的市民对大森林也有类似的感觉。我们突然感觉自己好像混淆了外表与本质。在逃往那个秘密的腹地时，那些孩子像是用一艘潜艇把我们也带走了。我们或许看不见他们，但是在他们的目光深处，在他们的恐惧中心，我们却比任何时候都更接近他们。


  两个月的时间很长，期间他们经历的事情对我们来说仍然是一个谜。如果有人不相信那些孩子在没有帮助的情况下能够在如此恶劣的环境中生存下来，那么只需要回顾一下历史上那些野孩子的故事，从十四世纪的黑森狼孩、十六世纪末在畜群中长大的孩子巴姆贝格，到他们的鼻祖，被神话里的卡匹托尔山母狼哺乳长大的罗慕洛和雷莫。所有这些在大自然或者动物的保护下生存下来的孩子俨然是最不容置疑的人类证据。1923年，两个女孩——阿玛拉和卡玛拉，一个六岁，一个四岁，被印度加尔各答地区的一个狼群养大；二十世纪中期，比森特·瓜瓜在智利南部被几只美洲狮养大；二十世纪九十年代，乌克兰女孩奥克萨娜·马拉亚被几只狗养大；乌干达的一群绿猴收养了约翰·萨班尼亚。只要稍作调查，就可以证实类似的情况有很多，虽然没有这些这么惊人。在那里，在那种缺少孩子和动物相互认可的迫切性和便捷性的情况下，那三十二个孩子很可能同大森林开始了对话，不用说，在这场对话中，我们并没有受到邀请。


  我们被这种把我们排斥在外的东西吸引了，但是这种吸引力并不能保证在其笼罩下产生的想法是符合逻辑的。人们推断并发表的大多数关于那三十二个孩子的谬论恰恰是对他们在那几个月的所作所为的猜测。这并非偶然：我们将自己的特性投射到了一处意义完全空白的地方，然后最终相信老虎们会恋爱，上帝是一个善妒的复仇者，树木也有思念。从行星到原子，人类系统地赋予了那些他们无法理解的事物以人性。


  对于在大森林所发生的一切所产生的巨大的意义空白，我们应该习惯于带着学者的那种谦逊而不是评论家的那种傲慢进行思考。为什么不考虑这种可能性——大自然正试图在那些孩子身上孕育一种全新的、陌生的文明，完全不同于我们以无法解释的热情所捍卫的这种文明——尽管它似乎遥远而虚幻呢？每当这么想时，我的心就回到了那几个月，以及大森林腹地里的一切为了那些孩子做出了怎样的改变：光，时间，谁知道是否还有爱。


  这更像是几千年前那个为了将自己的行刑日推迟一天而每晚取悦苏丹的人编造的故事：一群孩子被随意抛弃，困在大森林腹地，试图在几乎密不透光的树叶穹顶下创造世界。大森林的绿色是死亡真正的色彩。既不是白色，也不是黑色。吞噬一切的绿色，在这一大片饥渴的、杂色的、窒闷的、强大的混乱中，弱者支撑着强者，高大者剥夺着矮小者的光线，只有细微才能撼动巨大。三十二个孩子在那片大森林里活了下来，就像是一个展示出返祖式抗争能力的群落。一天，我去腹地的一个农庄远足，偶然将手放在一棵树上，树上有一窝白蚁，我只好马上把手缩回来。数以亿计的白蚁吃光了那棵十五米高的大树的树心，产生的热量比暖气还要高。孩子们有种和那些昆虫一样的群落性：他们是外来者，也是寄生者；他们看似弱小，却能够抹杀长达几个世纪的努力。我不想陷入我刚刚批评过的那个错误，但是我几乎可以发誓说那群孩子也抹杀了爱。或者说某一种爱。我们的爱。


  如今，根据其中一个女孩的尸体我们得知，这个十三岁的女孩已经怀孕。因此，他们之间应该有性关系，包括那些最小的孩子。在大森林里的那几个月在这方面的作用绝对是决定性的。爱是如何从零开始的？在一个没有任何参照的世界里应该如何相爱？从未听说过爱的人永远都不会相爱，拉罗什富科这句著名的格言对于这三十二个孩子的处境有着特殊的重要性。他们会在黑暗中低语、牵手、爱抚吗？他们告白的话语、欲望的眼神是怎样的？铁锈味在哪里终止，新的一切从哪里开始？如同从西班牙语中催生出一种新的语言，也许他们用我们惯常的示爱举止创造出了新的东西。有时我乐于相信我们曾看到过那些举动，只是当时并不理解，相信他们在城里时，我们曾目睹过那些人性的萌芽。某种因我们而诞生，并持续与我们相对立的东西。童年比虚构更强大。


  在第一个月里，警察每周都去大森林里搜寻，尽管热情越来越少。圣克里斯托瓦尔的问题很多，我们不可能一直让三分之一的当地警察寻找一群孩子，即使他们在那次超市袭击事件中杀死了两个人。单是在市郊——在一整年里——每周都会发生一起凶杀案，大森林周边更是袭击事件和毒品交易频发的地区。不仅如此，超市事件还加剧了暴力现象。那个周末又发生了两起抢劫事件，一件发生在加油站，另一件发生在全市最重要的银行。本地的警力并不充足。大森林是人们所能想象到的最像树木监狱的地方，孩子们就在那里，哪里都不会去，很可能等他们生病了或者饿极了，自然就会回来了。他们算不上什么困扰。真正的困扰突然降临在了一个意想不到的地方：我们自己的孩子。


  超市袭击事件发生后，许多父母都开始注意到自家孩子身上的奇怪之处。身体散发着他们的感受，只要离得足够近就能察觉得到，但是他们并不总能轻易知道孩子情绪变化的原因：周五的一个眼神——经过孩子们想象力的适度发酵——可能会导致一周后的危机。长时间的沉默，没有胃口，放弃曾经带来快乐的习惯……可能是因为琐屑小事，也可能是非常严重的事情，这种矛盾心态往往会让所有这些父母长时间处于警惕状态，只有有孩子的人才能理解。


  如果没有特雷莎·奥塔尼奥的日记，我们可能最终会忘记那段短暂的不安，但是那些文字始终纠缠着我们，就像那些照片一样，有着证词般扎实而严肃的坚持。在超市袭击事件之后，特雷莎·奥塔尼奥在她的日记中提到了弗兰齐斯卡，一个结合了涅埃传统和“二战”后终老于此的欧洲移民带来的民间故事的传说。当地的人类学研究似乎也一致认为弗兰齐斯卡的传说是由比库神话和弗兰齐斯卡合成的，前者中的比库是一个因为自己不能生育而偷别的母亲的孩子的老妇人，后者则是一个与阿拉丁的故事有些类似的巴伐利亚传说。


  在圣克里斯托瓦尔流传的传说是两者的结合：弗兰齐斯卡出生在埃莱河边一个非常贫贱的家庭，所有的人都很爱她，她有一头漂亮的金色头发。在几次无关紧要的意外事件之后，人们便间接地知道了弗兰齐斯卡的才能。数公里外住着一位巫师，他多年来一直在追踪一笔宝藏，他通过一句咒语发现，有一个女孩拥有找到那棵下面埋着宝藏的大树的秘诀。故事最有趣之处就在于巫师寻找弗兰齐斯卡的方式：将耳朵贴在地面上，从世界上所有的声音中辨认出那个女孩穿过森林回家的脚步声。我记得九十年代初在圣克里斯托瓦尔有一位非常有名的讲故事的人，玛加丽塔·马图德，她把那一刻讲得栩栩如生，让所有的孩子都目瞪口呆。她化装成巫师站在舞台上，动作夸张地将耳朵贴到地板上：然后大家开始听到录音里交错的汽车声、多种语言的谈话声、电钻声、地铁声、火车声、匆忙或缓慢的脚步声，直到最后清晰地辨认出一个女孩正在回家的脚步声……这难道不是人们能够想象到的对恋爱最好的描述吗？巫师对女孩的痴迷让世界上其他的声音全都相形见绌。


  在某一个时刻，几乎像是在做游戏，我们的孩子开始将耳朵贴到地面上去聆听那三十二个孩子的声音。这是在他们非常熟悉的弗兰齐斯卡故事中提到的一个简单的动作。既然巫师能从世界的另一端听到弗兰齐斯卡的脚步声，那么他们为什么不能听到距离他们不过几公里的那些孩子的说话声和脚步声呢？每当我们离开房间，每当他们单独待在花园里，在课间或者在他们的房间里，他们都会弯下腰来，心提到了嗓子眼，把耳朵贴在地面上，比赛看谁是第一个听到那些孩子声音的人。


  一天下午，我猛然走进卫生间，发现我的女儿正将耳朵贴在洗手池下方的地面上。我不知道她在那里做什么，所以就问她是不是掉了什么东西。


  “没有。”她回答道，脸马上红了，她一害羞，我的脸也跟着红了。每次发生类似的事情时，我就会感觉她在我眼前瞬间长大了。她才十一岁，但是衬衣下面突然之间就长出了一对羞答答的乳房，臀部也变得圆润起来。她越来越不像马娅了。她的性格也开始变化。她已经不想让我送她去上学了，更加难以捉摸，也会因为一点小事就脸红。


  “需要我帮忙吗？”


  “不用！”她喊道，然后一下子躲开我跑了出去。


  多年以后，我们所有的成年人都在特雷莎·奥塔尼奥的日记里发现了对那些举动的解释。这些解释隐藏在1995年3月初日记的开头部分，当时那些孩子已经消失了将近两个月。特雷莎是这么写的：


  首先应该是去回想他们。用力去想。想象他们的脸就在你的脸旁边，你几乎可以闻到他们的呼吸。闭着眼睛感受一切。然后应该是去像他们那样思考，像他们那样说话。在你的心里。如果你在心里像他们那样说话，他们会更容易听懂你的话，因为他们正在做同样的事，只是在不同的地方。你还应该认为你不是你，因为你已经脱离了自己的身体，你在上方，在空中飞翔。这很简单。有的人说存在神奇的词汇，但这是谎言。你唯一应该做的是努力思考。思考在前。然后独处，因为他们也在独处，他们知道的比我们多得多。


  第一次读到现在被称为《召唤三十二个孩子》的那段文字的开头时，我感觉我的血液凝固了。有一瞬间我觉得自己好像正在参加一个由一个十二岁的女孩创造的仪式，我想那天下午我在卫生间发现我的女儿时她肯定很害怕。我们常说文本的可靠性，那种“说明书”般的腔调，但是我却认为其力度更多地来自于它背后的东西：成人的逻辑，那个已经失效的世界。我们的孩子该如何向我们解释他们正在做的事？我们还没有准备好接受他们的世界，他们的逻辑。那种通过暗号发送的不和谐的噪声就在外面，在地下：就在下面，那种混乱。


  如果你无意中睁开了眼睛，那么应该闭上它们，重新开始一切，因为如果不这么做，就不起作用。然后你转三圈，直到你感到头晕，然后弯下腰，撩开头发，把耳朵贴在地面上。一开始有点奇怪，但是之后你就习惯了。先是听到各种声音。那是大地的声音。蚂蚁和小虫子的声音。植物生长的声音，人们说话和呼吸的声音，汽车开过的声音，河流流过的声音，行人走路的声音。于是你开始想到红色的东西。这并不难，因为眼睛里充满了血，如果你闭着眼睛将脸转向阳光，你会看到你眼睛里的血。然后红色越来越红，你想一想。


  没有什么比看见一个陷入自身恐惧的孩子更能让人明白偏爱思考那些可能会摧毁自己的东西是多么致命的一件事了。成年人知道，不管自己关不关心，事情都会继续存在，而孩子却认为，如果自己不一直想着它们，事情就不存在了。虽然没有说出来，但是特雷莎·奥塔尼奥认为“猫”的存在取决于她的想法，因此她感到无能为力，以及通过召唤来“自欺欺人”的必要性。她很苦恼，因为她的记忆可能会变得模糊，她将无法再现她所爱之人的外貌、特点、嗓音。她想变成他，以便把他留在这个世界上。《召唤》在此处有一小段题外话。之后还有两个段落，特雷莎也提到了“猫”，说希望那些孩子能回来，还提到了她父亲计划那个周末去河边郊游，她说“期待见到他们”。顷刻之后，召唤便奔向了疯狂。


  红色很红。比大地更红，像耀眼的火山熔岩一样红。声音和红色抗争，一切都在抗争，因为你听到了小虫子，听到了大街，突然红色中出现了一片寂静，就在那里出现了住在大森林里，住在树上的那些孩子。然后你应该像他们那样思考，像他们那样思考是最难的。因为你在这里，而他们不在。红色可以帮助你走近那里，就像一辆汽车，但是没有声响。于是你想到了所有你拥有而他们没有的东西，想到那些你能做而他们不能做的事情。因为他们没有家。没有食物。没有床。因为他们没有这些东西，所以他们睁着眼睛睡觉以驱除恐惧。然后他们进入你。然后你成为他们。


  圣克里斯托瓦尔市半数的孩子都将耳朵贴在地上，希望能听到“大森林里的孩子”，媒体开始每天用心理医生关于儿童恐惧的文章轰炸我们，成为了萨帕塔家孩子幻觉产生的温床。第一个提及“通灵术”的人是维克多·科万，是在1995年2月7日的《公正报》专栏文章中提到的。他提到了两天前本地电视台的一篇报道，其中首次出现了萨帕塔兄妹，一共四人——三个男孩，一个女孩——年龄在五岁到九岁之间，出生于康德尔街区，自称“画出了”那三十二个孩子在梦中对他们说的话。


  我们开始相信我们的孩子可以同大森林里的孩子交流，可以和他们交谈，做相同的梦，甚至有共同的幻觉。许多至今仍保持着理性的人在想接下来会发生什么。或许这个问题提得不是很好。当一个社会开始怀疑一切，那么应该提出的问题并不是“存在通灵术吗？”，而应该是：我们哪里出错了？


  但无论是维克多·科万还是我们肯定都无法回答这个问题，因此我们宁愿自己琢磨通灵术的事。轻信对于幻术的作用就像是爱情，那些认为自己一心一意爱着对方的人最终真的成为了这样的人，而那些怀疑自己感情的人则阻碍了感情的产生，这种悖论总是让我们不停地问自己，如果任由自己相信，我们会变成什么。一方面，萨帕塔兄妹的画只是证实了那些即使对三十二个孩子一无所知也可以想象得到的千篇一律的东西：张开的大嘴里还有张开的大嘴，腹部肿胀的孩子或者在树下打盹儿的孩子，血和大森林里的植物……另一方面，他们的画包含了一个新的视角，虽然奇特但是很可信：一些像是符号的东西，一些表面上没有意义的词语，就连萨帕塔兄妹自己都说不清楚有什么含义，但他们坚称在梦里听到过，叠放在一起的三角形，圆圈，周围环绕着小行星的恒星……也许萨帕塔家的孩子没什么艺术天分，但是这并不代表他们没有说服力。他们的画就像是一种奇特的鸡尾酒，由一份儿童的幻想、一份不祥的恐惧，以及一份被唤起的期望调和而成。使得我们很难正视它们的，不是它们是某一种东西或者另一种东西，而是它们同时是这三种东西。


  人们总是说，假如他们再穷一点，或者再漂亮一点，假如他们“魅力非凡”或者口才更好一些，也许没有人会相信他们，但是萨帕塔兄妹有一个极大的优点：正常。他们集中了所有大家可以接受的因素。作为中学教师和银行职员的孩子，他们就像是四个精灵。这三个男孩和一个女孩亲切又有教养，他们在回答记者的问题时独特的生硬和惊奇的大眼睛都非常上镜。其中一个男孩总是把s发成c。大哥挨个儿踢着弟弟妹妹们的脚，像是一个完美的礼仪老师。最小的女孩一直在微笑。所有孩子的上唇都微微遮住了下唇，这让他们看起来像是某种家禽。在被报道之前，他们在街区就已经有了一定的名气，周围的一些家庭已经开始上门拜访，好像他们家是一个朝圣之地，但是直到他们上了麦特·穆尼斯的节目，这个事情才真正进入了公众的视野。


  7频道对此事的报道于1995年2月5日在著名的节目《做客麦特家》中播出。节目主持人麦特·穆尼斯是当地名人，五十多岁，头发染成了金黄色，她身上同时体现了圣克里斯托瓦尔人的优点和缺点：感情丰富，很受欢迎，但是有着咄咄逼人的轻浮。就像在所有家庭中一样，同一件事有的人做就会受到表扬和赞美，而其他人做就会被扔出窗外，在一个像圣克里斯托瓦尔这样保守的城市，麦特·穆尼斯的名气使得人们自觉地遵守着这条规则。三个前夫，税务问题，“没有恶意的”种族主义言论，这些事情都得到了原谅，因为大家真的很喜欢她，而且她对公众舆论有着无可争议的影响。很多时候我们最大的缺点是最大的优点的直接后果。穆尼斯的“放肆”和不受拘束与一个至少需要提前准备内容的日常节目的基本安排格格不入。她很自信，这种自信在现场发挥时显然超出了她的才华，最终不止一次地造成难堪甚至人身侮辱，其中包括一些名人，比如她曾经把一个孩子的名字同他所患的病症弄混了，还曾在罗马教廷的特使访问该地区期间称呼对方为“亲爱的”。大家原谅穆尼斯做的某些事，可能就像原谅一个有点放肆的家人，但这恰恰是她能成为一位著名的电视明星的原因。


  萨帕塔兄妹出现在《做客麦特家》很出人意料，甚至事先都没有被列入节目脚本，但是因为其中一个内容临时被撤了，于是一位实习生提议做那个话题。四个小时后，他们就临时连线了萨帕塔一家。先是看到了房子，院子，父母随意地将孩子们的画放在一个餐具柜上，像是一种临时搭建的小祭台。然后孩子们出来了，麦特对他们一一进行采访，先是像母亲般简单问了问学习情况。孩子们有时会互相抢话，有时又接着对方的话说，像是事先商量好了似的。他们用内心告诉我们事情，最小的女孩说。在夜里，那个把s发成c的哥哥说。即使是富有经验的节目撰稿人也设计不出这种效果。


  “他们都跟你们说了些什么？”


  “他们说他们饿。”最大的孩子出其不意地说道。


  最小的女孩是四兄妹中最亲近人的。她经常拉着大哥的手，是四人中唯一一个看上去有点淘气的孩子。她时不时地扭头朝哥哥们偷笑，然后再转身以一种夸张的严肃表情面向摄像机。


  一刻钟之后，麦特·穆尼斯完全没按脚本，即兴讲了一段著名的独白，声称自己相信那些孩子，说萨帕塔兄妹是一座桥梁，一种帮助我们“修正我们的错误”的纽带，我们应该做出回应……


  由于那个节目受到了很多嘲笑，所以大家都不肯承认那天我们都很受感动。不仅是因为穆尼斯那些动听的话（在这里重复那些话会对她有些许帮助），而且因为我们所有人都在内心感受到了那种我们曾经以某种方式抗拒的东西。这种东西还没有名字，或者说有一个难以言传的名字。那个电视节目突然让我们能够“感受到它”。这么说可能显得有点可笑，但却如科学般准确：麦特·穆尼斯就是一个渠道，我们通过她表达了我们希望那些孩子回来的愿望。我是在第二天整个节目重播时看的。我一整天都在听看过这个节目的人评论它，所以我一回到家就打开了电视。在节目播放期间，我基本上能够保持平静，在萨帕塔兄妹中的大哥说“他们说他们饿”时，我的视线模糊了，我对此也不觉惊讶。我回头看去。小姑娘正在沙发上，头枕着马娅的大腿。我们都不敢看其他人。我们三个都被打动了。


  常有人说，圣克里斯托瓦尔的自然迷信也是一部分原因，但外地人并不了解这句话的真实程度，也不知道自然法术在整个地区到底有多大的力量。在发生冲突的前一年，市政府社会事务局对自然法术做了一项统计研究，结果令人目瞪口呆：二十到六十岁的人中有百分之四十称自己在最近十二个月里至少用过一次：妖术，占卜，如尼文，邪眼……特别是邪眼，最令圣克里斯托瓦尔人恐惧的代名词，也极好地描述了它的特质。很多时候人们走在大街上，觉察到一个持续几秒钟以上的眼神就会吓得僵在原地。


  《做客麦特家》播出后没几个小时，萨帕塔家就已经有了几十个围观者。穆尼斯不经意地道出了我们潜意识中的想法：他们只是孩子！我们用敌意赶跑了他们，像对待罪犯一样对待他们，把他们逼得走投无路，在那一刻，我们对他们的死亡可能是有责任的。被选中的孩子！她在表面的轻浮之下说出了带有魔力的词汇，但那个带有魔力的词汇不仅唤醒了意识，还对周围一百公里内的所有女巫都产生了强有力的召唤。在接下来的一个星期里，萨帕塔家门前挤满了人。所有人都想分一杯羹。所有人都想看看那些画，摸摸那些孩子，和他们的父母聊聊。四个孩子一露面，人群就更往前拥，挤得他们一步家门都出不去。萨帕塔兄妹很害怕，他们的父母更害怕。有一次他们打开门想让孩子们一起露面，守在房子对面的人们猛地冲了过去，差点儿把他们挤扁。有人开始把病人带到他们家。市政府不得不拉了一道警戒线来保护他们家，那栋简陋的房子里当然没有什么贵重物品，但我们也根本不是为了保护那家人的安全，而是出于相反的目的：疯了似的猜测他们真的藏了什么东西。孩子们甚至不能去上学，父母只得请假，足不出户地待了将近一个星期。


  父亲有两次走到门口，请求给予他们家尊重和隐私权。我们没有伤害任何人，他略显荒谬地说，然后便回去了，有几分胆怯，但又带着几分夸张的威严，仿佛想用眼神冻结在场的每一位记者。他们不知道他们在做什么，他说。


  第八天，一大堆人蜂拥而入。十五个人在凌晨2点爬窗进来，偷走了孩子们的画。一个女人甚至用剪刀剪走了其中一个男孩的一绺头发，肯定是为了施行某种妖术，某个没有良心的人（很可能非常清楚隐藏地点）似乎在逃走时偷走了那家人藏在孩子卧室一个箱子里的积蓄。当地早间新闻展示了那次非法入室所造成的破坏。父亲一间间地展示了被毁得一塌糊涂的房间，并且说为了保证安全已经把孩子们送到亲戚家了。两个小时后，母亲在家门口召集了记者。她站到一个小板凳上以免被踩踏，透出的威严与父亲截然不同，好像对她而言这么做再正常不过。她的呼吸局促不安，却试图用教师般的语调平息一群人的情绪，她之前没把这些人当回事儿，现在却有些害怕。


  请大家安静。


  她沉默了几秒钟，直到记者们终于安静下来，只能听到知了的叫声。


  然后抛出了炸弹。


  全是谎话，她说，希望大家理解，都是孩子们编的。


  失去信任就像失恋一样。两者都暴露出内心的创伤，都让我们觉得自己比实际年龄要老。萨帕塔兄妹的谎言被揭穿后，圣克里斯托瓦尔变成了一个生活紧张的地方，我们的孩子继续将耳朵贴在地面上，相信他们会听到那三十二个孩子发给他们的讯息，我们开始怀疑那些不容置疑的事情：他们的天真。我们确实无法将这种话说出来。只能准确地描述我们已经感觉不到了的东西，已经发现其界限的东西。为讲述我们仍然拥有的感觉而努力可能是所有努力中最感人也最无用的了。也许正因如此，即使是在二十年后的现在，依然很难去描述那种失去的感受。


  最后那几个月发生的那些事件可能打破了我们对童年宗教般的信仰，但孩子们也不比我们轻松多少，当然这也没能唤醒一个敌意更少的世界。对于孩子而言，世界就是一个博物馆，里面的成人管理员可能大多数时间都很慈爱，但并不因此就不立规矩：一切都是坚固的，早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的，而且还必须成为天真的象征。


  萨帕塔兄妹事件意味着孩子们被排除在了我们的正式信仰之外。我们必须惩罚某个人，由于我们不会惩罚自己的孩子，所以决定惩罚那三十二个。他们不仅拒绝成为失乐园神话的象征，而且已经开始传染我们的孩子。他们是黑羊，是最终会使整个水果腐烂的擦伤。也许很多人会觉得这种态度的骤变令人难以置信：我请他们到报刊阅览室待一个下午去验证萨帕塔兄妹的母亲发布那则声明之后报纸语气的变化。


  不仅是报纸。


  根据1995年2月13日圣克里斯托瓦尔政府全体会议记录，在“请求和诉愿”部分的第三条里，议员伊莎贝尔·普兰德第一次提议修改区里的最低刑罚年龄。法律草案——几乎专门为那三十二个孩子的事情而起草——力求废除未成年人法律总则中的一项规定：在犯罪较轻或者协同一级犯罪的情况下，任何十三岁以下的未成年人都免于监禁，由民事委员会实施监管。普兰特女士认为，所谓“大森林的孩子”的案情非常特殊，需要专门的立法。她提议，对于那些参与了达科塔超市袭击并且没有已知监护人的孩子，十三岁以下的关押在专门的机构里，并在省监狱中心为十三岁以上的设立一个监狱。担心无法被绝对多数通过（草案进入程序的必要条件），而且就算通过了，这个简单的官方程序也至少需要三到四个月才能走完，普兰特女士认为事态紧急，呼吁临时设立一个“再教育基金会”来改造那些犯罪的儿童，鉴于他们已经对圣克里斯托瓦尔的社会造成了很大伤害，并且正在大森林里“重新武装”（字面含义），准备下一次袭击。


  最令人不安的不是一个保守派议员提出了一项践踏未成年人基本权利的法律草案，而是这项提案被百分之七十的人眼睛都不眨一下地通过了。正如许多年后自由派官员玛加丽塔·施耐德在谈到那些日子时所说的：奇怪得令人难以忍受……但是可以忍受。我们学习的是用右手做事情而不是左手，但当我们用左手做事情时，我们发现不仅没有那么难，而且更可怕的是，最终我们的感觉也不是很差。


  但我们的孩子仍然沉浸在自己的幻想里。随着我们态度的明显转变，不仅没能劝阻他们，还起到了相反的作用：更加坚定了他们的秘密崇拜。那三十二个孩子已经变成了他们的私密空间，一个决定不让我们进入的房间。我指的不是那些最小的孩子，毕竟他们和我们一样恐惧，而是指那些年龄和他们相仿的九到十三岁的男孩和女孩。某种东西让童年产生了分裂。


  在上文提到的那篇加西亚·里韦列斯老师关于那些冲突的文章《守望》中，她给出了一个颇有意思的评价：问题是，那三十二个孩子对圣克里斯托瓦尔孩子产生所谓影响的方式与通常产生任何“坏影响”的方式是相反的。那三十二个孩子从一个不为人知的地方实施其控制。父母们没办法告诉自己的孩子不要像他们看不见的一些孩子那样，那些孩子不在大街上，准确来说，没有人知道他们那时是否还活着。既然不在任何具体的地方，那么那三十二个孩子就做到了不可思议的事情：无处不在。面对这种不要像那些孩子一样的基本警告，同样基本的回答会是：哪些孩子？


  就是这样。在失去其“真实性”之后，那三十二个孩子变成了十足的怪物，但这个怪物的影响更多是让成人做噩梦，而不是孩子们。他们是无法攻克的空白，既投映出迷人的东西，也投映出可怕的东西。完美的屏幕。加西亚·里韦列斯继续说道：


  圣克里斯托瓦尔的孩子凭直觉知道了幻想是那三十二个孩子的优点。我们姑且称之为一种觉醒的智慧或者采用他人想法的智慧？随便吧。我觉得那是一种真正的觉醒。在圣克里斯托瓦尔孩子的想象里，那三十二个孩子的能力像是一种至高无上的特权，是他们未来权利的源泉。


  或者换句话说：“你们的自由是我们未来自由的保障。”孩子们恰恰是在我们的痛处，在不信任中获得自由的。等时机一到，我们的孩子将会毫不逊色地取代那三十二个孩子的角色，这只是时间的问题，他们是他们的继承者。令人惊恐的是，这份协议是以被动接受的方式实现的：通过角色的突然交换，圣克里斯托瓦尔的孩子似乎也接手了那三十二个孩子所犯下的命案。加西亚·里韦列斯又以近似尼采的口吻说道：


  我对你做的，你也对我做了，我们两清了。或许并没有。你的刀上流淌的是我的血。


  我不觉得能有多少人敢像加西亚·里韦列斯那样自由地在文章中展现圣克里斯托瓦尔的那些冲突。她做到了几乎不可能的事：摆脱所有关于童年的陈词滥调，仅凭事件本身的启示来思考所发生的一切。但是想要发现陈词滥调就必须先忍受它，想要克服它就必须先使用它。童年世界用它先入为主的观念压垮了我们，因此人们对那三十二个孩子的愤怒有很大一部分并不是因为那几个孩子的暴力行为是否正常，而是因为那些孩子没有遵循他们关于甜蜜童年的固有想法，这才引发了他们的暴怒。


  但无论如何，最坏的事情即将来临。或许最讽刺的就是，在内心深处，我们从来没有一刻停止过这种怀疑。


  叙述和报道就像地图一样。一边是大陆那大片的、坚实的色彩，那些所有人都记得的集体事件。另一边是个人情感的深渊，海洋。事情发生在一个周日的下午，设立“再教育基金会”那次全体会议之后两三周。马娅和小姑娘都在家里。天气很热，但是湿季早已让我们的身体习惯了这种炎热。我们的身体浮肿，按照一种奇怪的节奏行动，肌肉松弛，意识茫然。知了的叫声震耳欲聋，由于一大早下过雨，湿气转化为闷热。午饭我们做了家常面来吃，下午昏昏欲睡，伴随着周末饭菜带来的那种怅然。


  门铃响起时，我一点也不想动，但还是站了起来。马娅和小姑娘正在睡觉。我打开大门，看到一个年纪和我相仿的混血男人，衣着考究，尽管身材矮小，但是相貌英俊。他很符合当地对男性的审美标准：没有胡须，下巴瘦削。他带着浓重的圣克里斯托瓦尔口音打听我，我告诉他说我就是。


  “我是马娅的父亲。”他说。


  我半天没反应过来，于是他又补充了一句：


  “小姑娘的父亲。”


  令人意外的不仅是他的声明，还有那个情境本身。小姑娘身上那些我喜欢的外貌特征，那些完全相同的外貌特征在他身上表现出了中性的特点：小巧的鼻子，嘴巴像是一片棕色的阴影，漆黑的眼睛。那些特征四处弥漫的同时，我感到了一种嫉妒，好像忍不住希望它们长在我自己的身上。我问了一个你能想到的最荒唐的问题：


  “来要钱的？”


  那个男人奇怪地看着我，但是带着圣克里斯托瓦尔人所特有的那种迟钝，这种迟钝让他们看上去很智慧，但实际上只是谨慎。


  “我想和您谈谈。”


  我从家里出来，关上门，我们在那地狱般的阳光下走了两百米，一直走到河边的步道上，一路无话。我只急着让他远离我的家，甚至都没有停下去想情况有多可笑。我偷看了他几次，看他在我身边走着。我刚认识马娅的时候就多次向她打听过小姑娘的生父，但她总是回答得很敷衍。在我反复追问了太多次之后，她告诉我，对她来说他根本不存在，她甚至不知道他在哪里，她希望我成为小姑娘的父亲。在我们婚后第一年里，那个男人幻影般的存在曾让我暗自痛苦，但是最终我屈服于他已经完全消失的事实。他突然出现在那里做什么？他身穿一条白色亚麻长裤，一件领口快敞到胸口的短袖衬衫。他给我的感觉是世俗，果断，有点古怪，但不是富人而是生意人才有的那种古怪。等我们在河边停下，我再次看向他时，我便明白了马娅为什么曾被那个男人所吸引。他有着木头般的镇静。我忍不住去想象他们在一起的样子。


  “抱歉打扰您了，”他用恭顺的语气说，因为我没有回答，他继续说道，“您负责那些孩子的事情。”


  “您指的是那些大森林的孩子？”当时的情况令人惊慌，我甚至无法顾及那些话的基本含义。


  “其中一个是我的儿子。”


  这种事情不是第一次发生了。达科塔超市袭击事件后，报纸上刊登的那些图片使得许多孩子失踪已久的家庭相信在那些照片中认出了自己儿子或女儿的脸，这几乎是不可能的。理所当然的绝望促使他们在已经没有任何合理的理由相信的时候相信。我本人就接待过其中一个家庭，收下了他们带来的资料，其中很多人已经失踪了许多年，只需简单计算一下年龄就会发现不可能与报纸上那些孩子的相符。


  但是那个男人不一样。那个男人像我一样。甚至更糟：他很奇怪，姓氏不详，同时熟悉得令人感到荒唐。小姑娘的脸嵌在他的脸中，马娅同他睡过觉，甚至或许还爱过他。他把手伸进口袋，掏出一个皮夹。然后递给我一张一个十二岁男孩的照片，男孩和小姑娘那么像，让我很是吃惊。


  “他叫安东尼奥，”他说，好像这样一切就都解决了，“您知道他们在哪儿，对吧？”


  “不，我不知道，没有人知道。”


  他用不信任的眼光看着我。


  “我知道他跟他们在一起。”


  局面瞬间变得让人难以忍受：炎热，嫉妒，他跟我不见外的态度。我被他逼急了，怒火中烧。就在我转身准备离开时，他出人意料地抓住我的衬衫领子，用喷火的眼神看着我，说：


  “您必须找到他，听到了吗？”


  我一直都是一个平和的人，但在少数几次尝试使用暴力时——比如在那个时刻——都表现得像是头脑突然发热。突然之间，话语听起来不一样了，想法都变成了情绪，不知道是什么把我们引向那里，就像是一种被连根拔起的感觉。我猛地推了他一下，打算给他点颜色瞧瞧。我很愤怒，而他很绝望。他再次扑向我，因为不知道他想干什么，我朝他的左耳上部狠狠地打了一拳。就像打在了马背上，我的指关节像是触到了动物骨头的弧形轮廓。他甚至没有呻吟一声，就重新站直了身子，低声下气地将他儿子的照片塞进了我的衬衫口袋。我当时并不理解（但是现在我理解了，因为绝望而不得不低声下气），我努力平复呼吸，仍有些头昏脑涨，我们沉默了一会儿，不知道该做些什么。他用手摸了摸耳朵，放到眼前看有没有流血，我靠在步道的栏杆上，看了看四周，担心有人看见了我们。一个人都没有。汹涌的埃莱河水在流动，发出低沉的声音。我为自己打了他而感到不好意思。他有一双纯朴的眼睛，纯朴的鼻子，纯朴的嘴巴和纯朴的下巴。他是小姑娘的父亲。突然我意识到没有什么可害怕的。那个男人的绝望就像是河流的存在，就像是那条载着数百万吨河水和泥沙的巨河所产生的能量。已经越过了它能承受的极限。我猜——我知道——我们来到这个城市之后，马娅曾在某时和他通过话，并且马娅不许他接近我们家。我猜——我知道——尽管他也许很想看看小姑娘，但是他应该已经开始了新生活，并且显然已经有了其他孩子，包括那个安东尼奥。我想请他原谅，但是我做不到，我朝他走了一步。他没有动。


  “我们会找到所有孩子的。”我说，试图想起他的名字，却发现我其实并不知道。他大概是猜到了，因为他说：


  “安东尼奥。”


  我慢慢地走回了家。我不知道自己有没有跟安东尼奥告别。我记得我曾试图把照片还给他，但是他又把照片塞回了我的衬衫口袋，我记得为了不再看他，我把视线转向一片很大的通常被叫做大象耳朵的树叶，我似乎感受到了植物的柔软和多肉，那片一次又一次地向城市深入的森林，好像在等待一有机会就收回自己的土地。我到家时马娅还在睡。她看上去比之前要年轻，就像我在埃斯特皮刚认识她时那么年轻。我在她身边躺下，她感觉到我压在床垫上的重量后睁开了眼睛。


  “你在流汗，”她说，“刚才去哪儿了？”


  “散了会儿步。”


  她没有再问，伸出食指，用指尖为我擦去了一滴汗。我第一次想到或许她也对安东尼奥做过同样的动作。一模一样的动作。以及很多其他的动作。不能为我们所爱的每一个人创立新的动作，只能忍受同样的单调动作，我觉得这是件很悲伤的事情。


  我担心她发现我衬衫口袋里那张男孩的照片，于是把它脱了下来，但是眼睛一直没有离开她。她误解了我的动作，也脱掉了自己的衬衫。我将错就错，脱光了自己的衣服。她也一样。尽管年龄不小了，但是她看起来很青春：乳房小小的，臀部几乎是平的，身材像个少年。当她赤身裸体时，就像她身体的任何一部分都长了眼睛。她的腹部常常颤抖。


  我准确地进入了她的身体，亲吻她的脖颈，以免她看我。我感觉我的内心有点邪恶：似乎令我兴奋的正是得知她曾背着我同安东尼奥通话。我们彼此非常熟悉，懂得找寻对方，很熟悉对方身体的每个角落。很明显我们都想速战速决。我们做到了。但是我也在她身上感觉到了一种不太常见的失望：在那个熟悉的动作中间，她用力地抱住了自己，一时之间我感觉她在颤抖。然后她把下巴靠在我的肩上，低声说她爱我。


  结束之后，我俩的目光都盯着吊扇。我们似乎有很多事情要说，但同时又无事可说。也许婚姻最令人意想不到的事情之一正是那种不可避免的形式，即使一个人对另一个人的身体和习惯比对自己的更熟悉。阳光从百叶窗的缝隙透了进来，在她的鼻子下面画出一道弧线，像是微笑。令我再次惊叹于我妻子那张难以猜透的脸。


  “你后悔嫁给我了？”我问道。


  我从未问过她哪怕是类似的问题。这属于那类有缺陷的问题，只是出于自私或者缺乏自信。我一直都在避免问这类问题，但是那次不知怎的我没能做到。我受伤了。


  “你是我的挚爱。”


  “这不是对问题的回答。”我很执着。


  她笑了。一个生硬的微笑，像是一种痛心，一个无意识的表情。


  “当然是回答。”她说。


  想起那几个星期时，我眼前唯一浮现的就是那个孩子的脸。我至今仍保留着那张照片，但是不知道为什么上面的形象似乎和记忆中的不同。是我闭上眼睛时进入记忆的那个形象（而不是这个皱着眉头的普通男孩），他的脸呈椭圆形，和小姑娘一样。五官也很相像，但是男孩的五官更开阔，那张脸上已经显现出来的前青春期特征在小女孩身上似乎仍然很模糊。


  当我在达科塔超市的监控录像里搜寻他时，马上就看到了。他比其他孩子略矮，但是他的发型很独特，笔直的刘海儿遮住了一半额头，像是扣了一个碗。只可能是他。他是最先进入超市的孩子之一，也是杀人的孩子之一。在某一时刻，他以惊人的平静走到芬妮·马丁内斯（受害者之一）身边，拿一把餐刀往她的腹部捅了三刀。然后一动不动地看着她倒下去，血流了一地。和在此次袭击中发生的另一起凶杀不同，男孩安东尼奥·拉腊的作案过程不像是在游戏，而是带有一种无法消散的恐怖。几乎是仪式性的，精心研究过的。他站在那里看了几秒他的受害者，接着弯下腰来近距离地观察她，也可能是为了跟她说些什么。在最后一秒钟里，两个人用目光互相打量。男孩伸出手却没有触碰她。那个表情给人一种邪恶的感觉。有点变态，同时又非常孩子气。


  安东尼奥的形象占据了那几个星期的全部回忆。实际的形象，脑中的形象，仿佛一个形象通过一个内部渠道从另一个形象中汲取着养分，然后一天天逐渐加重。我看着小姑娘的时候就会看见他，浮现在她的每一个动作之上。我认为鲜血将随时召唤鲜血，而她会把耳朵贴在地板上或者闭上眼睛听梦中的声音，就像萨帕塔兄妹那样。可能萨帕塔兄妹并没有撒谎。可能一切终究都是真的，可能有大量的梦和想法从大森林流向了我们的家。


  独自待在市政府办公室时，我会拿出那个男孩的照片，把它与马娅和小姑娘的照片放在一起。于是产生了一种怪异的效果，他们三人之间有一种静态的自然。一回到家，我便比平时更焦急地寻找小姑娘，而她则躲着我。这令我很痛苦，但是她马上告诉我，她即将变成大姑娘了，这种躲避在她那个年龄很正常。我理解，但是不知为什么，这一切都令我感到不安。我处处都能看到征兆，在小姑娘身上，在大街上，在温度中，甚至在那些正面的举动中，在马娅的亲切中，在河流的美丽中，在知了每次停止鸣叫时空洞的沉默中，在大森林中。


  那时马娅正在排练西贝柳斯的《小提琴协奏曲》，可能这是我听她演奏过的最美的乐曲之一。她相信自己能获得当地某个乐队首席小提琴手的职位，但是这个目标对她来说太大了，那首乐曲有点超出了她的能力，它要求太高，乐句非常精密，一个小错就会毁掉全部的价值。我看见她一遍又一遍地坚持练习那首几乎没有人听得懂的曲子，感觉那个乐谱上的整个乐句都在她的皮肤下生长。和静脉一样，西贝柳斯的旋律像一连串的按压、一连串细小的动作那般简单、坚定。


  事情就是从那时开始发生的。那时开始有孩子失踪。我们的孩子。一开始谁都无法相信，案件好像是孤立的，没有关联。大家觉得他们迟早会被找到，期待警察手里牵着孩子从某个加油站打来电话，或者某人在某栋房子对面发现他们然后通知市政府，但这些并没有发生，情况越来越令人沮丧。我们宁愿那是绑匪做的。甚至是杀人犯。我们所熟悉的任何一种恐怖事件。第一起案件发生在3月6日，失踪者叫亚历杭德罗·米格斯，九岁，心脏病专家和邮局职员的孩子；第二起案件发生在两天后，失踪者叫马丁娜·卡斯特罗，父母是市政府的保洁人员；第三个失踪者叫巴勃罗·弗洛雷斯，十一岁，父亲很年轻，丧偶，是圣克里斯托瓦尔《拒绝偏见》的经济学家。


  他们是在1995年3月6日到10日间失踪的。现在看看当时的当地报纸几乎让人恼火。报纸上提到了孩子的失踪，在照片旁边展示的则是有关儿童黑手党或者特快绑架案目录的消息。对那三十二个孩子绝口不提是最好的测量仪，可以显示出我们在多大程度上不愿说出那些我们不敢想的事情。就连维克多·科万本人似乎也很迷惘，他写了一篇文章，摆满了明显的事实来说明那个时期我们的孩子拥有单独行动自由的风险，好像唯一的问题就是过马路的时候我们没有拉着他们的手，或者他们在我们家对面的公园玩耍时无人看护。


  发生什么事才会让三个受过良好教育、没有太大家庭问题的中产阶级孩子——其中一个生性胆小，如果我们相信他自己家人的证词——会在某一天，从窗户或者花园的栅栏底下逃离自己的家，加入到隐藏在大森林里的一帮孩子中？甚至以为我们肯定已经发现了他们是如何同他们联络的，是什么促使他们离家，是何种电流从一些孩子身上传入了另一些孩子身上？就连那些没能加入的孩子和那些一只脚已经站在窗户上正要逃跑时被当场抓获的孩子也无法解释清楚。一问他们，他们就开始哭起来，让人疑惑不已，就好像问题本身比促使他们逃走的理由更暴力。他们说他们想和他们的“朋友”一起走，但在被问及是什么朋友时，他们描述的地方和环境根本没有人能靠近。


  很多地方也都在议论那些天发生的事件，一些商店的录像以及总在夜间发现孩子的私人住宅。那个星期确实发生了几起食品盗窃案，似乎一切都表明是他们干的，但是在瓦莱里娅·达纳斯有倾向性的纪录片《孩子们》所收入的那些录像里，只有一段的确是那个星期的：一位受到惊吓的父亲录制的家庭录像，录像中可以看到一个由四个十二岁左右的孩子组成的小团伙跃过一栋房子的栅栏，同另一个趴在窗口的孩子说话。场面具有夜间的粗糙感：一方面可以看见那伙孩子朝窗户仰着脸，一些孩子踩在另一些孩子身上，好像是一个怪物；另一方面可以看到那个被诱惑的孩子，孤独得像个国王。


  每次看那段录像时，我都试图回忆那些儿童诱惑的计策，就像最初几年我陪小姑娘去埃斯特皮的公园时，在她那里看到的计策：套路总是很粗糙，靠近和后退，暴露的风险和战胜他人意志的美好，获得了他人的注意那种难以言传却容易识别的感觉。与成人的诱惑相比，孩子之间诱惑的辩证逻辑更多地是出于本能，它有着另外一种温度，另外一种逻辑，当然，也包含另外一种暴力。


  在那段夜间录像中，可以看到趴在窗口的那个孩子慢慢地不再感到害怕。这一点可以通过一连串的脸部表情得到证实，然后是一个像是微笑的傻乎乎的表情，似乎那伙孩子说中了某件有趣又令人信服的事情。然后窗口的孩子消失了，没几分钟后，又拿着几听罐头回来了，但是交谈并没有在这里结束。他弯下腰，摸了摸他们的头发，先是一个男孩，然后是另外一个站得最高的孩子，竟然是一个女孩。一个头发乱糟糟的漂亮女孩，像是一头小母狮。那个场景我可能已经在不同情况下看了不下二十次了，但是直到最近我才注意到他们的言语交流很少。那些孩子很少说话。无声的诱惑。我很希望我的妻子还活着，这样就可以问问她，为什么这么简单的事情却让我如此惊恐。


  3月10日之前，面对孩子们的失踪，圣克里斯托瓦尔市采取的对策与此前每次束手无策时的一样：等到问题自己消失。但是事实恰恰相反。3月10日《公正报》的头版刊登了由巴勃罗·弗洛雷斯——其中一位失踪孩子的父亲——签发的召集令，责成全体居民当天下午8点在卡萨多广场碰面。他在通知（多亏了他报纸专栏作家的身份而被刊登在了本地版块）中试图鼓动全体市民起义：反对警察不可原谅的玩忽职守，以及在寻找我们孩子方面的无能。巴勃罗·弗洛雷斯的文章有着宣言般的分量。开头用第二人称直接质问圣克里斯托瓦尔的所有居民：看看你的儿子，你的女儿……然后终于提到了最不能提及的事情：自本市发生达科塔超市袭击事件以来，大家甚至害怕说出“孩子”一词。弗洛雷斯像一位熟练工那样直击问题的核心：每过去一分钟，一秒钟，找到我儿子的难度就会增加一点。最后以一句痛苦的话结束：请帮帮我。


  现在仍然很难知道巴勃罗·弗洛雷斯召集大家去卡萨多广场究竟是想做什么。最可能的是出于一个忧伤的父亲单纯的绝望（就跟安东尼奥·拉腊一周前在河边步道前面抓住我的衣领时一样），但是弗洛雷斯显然不只是个普通的煽动者。他四十三岁，职业是经济学家，刚刚丧偶一年，在首府工作了十年后回到了圣克里斯托瓦尔，属于不太普通的一类人，高端职业人士。显然一切并不顺利，他刚回来没几个月，一次突发的心肌梗塞结束了他妻子的生命，一年后，在他刚刚开始恢复的时候，他的儿子又不露痕迹地失踪了。


  在《公正报》刊登召集令的同一天——看到形势已经到了快要失去控制的程度，市长胡安·曼努埃尔·索萨召集我们开了一个危机应对会议，提出禁止那次集会的可能，因为集会上“会发生各种可能”。市长担心——不无道理——自己不仅会成为达科塔袭击后所有事件的政界责任人，还会成为民众愤怒最好的靶子。从长远来看，那次会议原本可以成为本省的政治模板：一边是习惯于独断专行的民粹主义市长，另一边是被随意指派的一众官员，最后是无法维持的愤怒局势。


  和本省大多数政界人士一样，胡安·曼努埃尔·索萨的主要缺点不是有多么邪恶，而是完全缺乏想象力。跟他这样的人相比，巴勃罗·弗洛雷斯则完全是反物质一般的存在：还算年轻，有才华，有阶级意识。他不仅是他天生的敌人，而且一直目不转睛地盯着他，手里拿着一块致命的石头威胁着他：在处理儿童危机时的玩忽职守。有人提议，不仅不阻止卡萨多广场的集会，而且组织人参加，以免被定义为“官方敌人”。形势那么令人绝望，父母们那么渴望找到自己的孩子，当人们看到请求原谅的表现和明显的信号时，局势的政治危险就会解除。


  和所有的预测相反，当天下午8点，面对怒气冲冲的人群，索萨走上了讲台，据推测，那个讲台是企图赶他下台的人准备讲话的地方。我自己是绝对想象不到的。我想，是他心里的那个政客走出来了。可能他真正想的是，来几个用力的拥抱和几张亲吻孩子的照片，一切就都解决了，但是没有人想要给他一个拥抱，那里也没有孩子可亲吻。口哨声非常大，他刚走上讲台，笑容就扭曲了。有人作势要扔瓶子，一时间可以看到他脸上的害怕，但是他马上便恢复了镇定。可以肯定的是，在场的四百多人中间还有三十名民警，他们组成了一道人体警戒线，防止他们私自伤害市长。


  我站在广场尽头参与了那次活动。把人们团结在一起的似乎是一种激怒他们的力量，因此我认为暴力没有更早开始是一个奇迹。市长的发言很可笑，进一步激怒了人群：他不仅没有指明市里的警察已经在寻找孩子，还在费力地开脱责任，并且保证从那一刻起他将亲自干预那件事情（这恰恰起到了相反的暗示：此前他并没有这么做）。


  就在这时，巴勃罗·弗洛雷斯走上讲台喊道：我们必须找到我们的孩子！卡萨多广场上响起了现在回忆起来仍令我恐惧的吼叫。考虑到在场的大多数人平和——姑且不说是麻木——的性格，似乎不可能有那么激烈的反应。在瓦莱里娅·达纳斯拍摄的录像里，这组镜头在赞同的怒吼之后不久就中止了，但是在现实生活中却持续了五分钟之久。五分钟的鼓掌和呐喊。似乎持续的时间会改变爆发本身的性质：一开始是赞同，然后就不知道是什么了。威胁，愤怒。市长飞快地离开了现场。我想我们正处于危险中。我们所有在那里的人都处于危险之中。巴勃罗·弗洛雷斯本人有些歇斯底里，他已经徒劳地寻找了三天，眼睛因为绝望和缺乏睡眠而充血通红。没有什么比生性理智清醒者的疯狂更为危险了。与那些性格暴躁之人不同，理智清醒者的疯狂带有自暴自弃、激进的特点。就算有人把巴勃罗·弗洛雷斯的儿子放在他面前，他可能都看不见，执念已经深深地蒙蔽了他的眼睛。


  他没能说出更多的话。在广场的一个角落里，就是离讲台最近的那个角落，人们打起来了。麦克风的声音被切断了。有那么一会儿，事情似乎快要被平息了，但是突然又变成了一场真正的激战。三十多个人突然被卷入了很可能是由保护市长的便衣警察挑起的打斗中。在广场周边以备可能会发生的冲突的警察小队也立即加入了战斗，从而使得局势无法逆转。


  在距离我十五米的地方，我看到了辨识度极高的安东尼奥·拉腊的脖子，我试图向他靠近，但我很快就看不到他了。我以最快的速度离开那里，向市政府走去。半小时后我得知打斗已经结束，有十二人受伤，都不严重，有三人被捕，其中包括巴勃罗·弗洛雷斯。我还知道了另一件事：在整个事件期间以及当天夜里，又有三个孩子失踪了，两个男孩，一个女孩，他们利用了卡萨多广场的骚乱。


  爱情和恐惧有着相似之处，在两种状态下我们都会容忍自己被欺骗，被引导，将我们的信任甚至是命运的方向交由某人决定。我曾想过多次，如果事件发生的时间再晚上哪怕只有十年或者十五年，人们会如何处理那三十二个孩子的危机呢？1995年1月到2005年或2010年1月的时间飞跃大概无法复原了。真相，真相的表象，可以把一个九十岁的老太太变成记者的社交网络和手机在那个离我们如此之近，却又那么遥远的1995年并不存在。简单的一句“这是真的”在最近二十年发生的变化比它在过去两个世纪的变化还要大，埃莱河步道还是同一个地方，现在可以看到圣克里斯托瓦尔人黄昏时在那里拍照，但同时又绝对不是同一个地方。某种比时间的流逝更神秘的东西改变了它：我们信任的中断。所有那些事情真的发生了吗？年轻人听这个故事就像听神话传说一样，而我们这些曾目睹的人似乎也没比他们更相信多少。毕竟那些录像也起不到多大的作用。看到三十二个孩子的尸体躺在步道上也并没有增加多少说服力。


  现在我知道了，卡萨多广场集会的那天晚上，我有一部分已不再是原来的我。我以最慢的速度走回市政府，一边挪动身体，一边试图制订一个计划。一个奇怪的决定涌上心头，一到市政府我便直接去了胡安·曼努埃尔·索萨的办公室。他正在同阿马德奥·罗克见面，所以让我等了一刻多钟。坐在办公室的会客厅里，那个决定逐渐成形了。


  他们让我进去。秘书关上了门。房间里很闷。那是我第一次单独和胡安·曼努埃尔·索萨待在他的办公室。我似乎察觉到了他的恐慌，以及心怀恐惧的人常常产生的那种压迫感。直到那时，我才发觉他正因为卡萨多广场上口哨声的羞辱而火冒三丈。出于某种我没有发觉的原因，他认定我是那个想法的发起者之一。他问我以为自己是谁。一时间我以为他会站起来，扑到我身上，但是他只是奇怪地轻轻抓住了椅子的扶手。而让我更难以置信的是我自己的反应：我冷冰冰地问他他觉得会发生什么。我对他说他没有朋友，在那个市政府里没有人跟他坦诚地讲话。我一边对他讲那些话，一边在心里问自己，是什么促使我采用那种自杀式的态度，这个问题对我来说至今仍是一个谜。我当时意识到，我打算做的许多事情都是应该受到指责甚至惩罚的，但是我很高兴，因为我找到了一个适合所有人的快速解决办法：避免一场社会暴动，为我们提供一个宽松的立场来结束那场危机。


  我跟他讲了我的计划：第二天让媒体介入，发布一个可以减少发生暴动的可能性的官方说法，立即把巴勃罗·弗洛雷斯从牢房释放出来，动用全市真正的全部警力组成先头部队在天亮时进入大森林。必须找到那些孩子。必须马上找到他们。我们只需，我说，找到一个孩子就可以了。孩子不是成人，我说，那些孩子总会服软的，只需知道怎么让他们开口。


  市长问我我是什么意思。


  我告诉他我不认为有必要解释。


  然后是一阵沉默，他又开始抚摸椅子的扶手。天色突然黑了下来，我们像两只萤火虫似的待在那个房间的暗处。他打开灯，问我叫什么名字。于是我发现，我竟然一直在和一个脱离最基本现实的人谈话。他甚至都没有认出我，但是他看我的眼神就像醉汉在轻蔑地看着他的妻子，带着一种扭曲的、咄咄逼人的讽刺。他希望我能解释一下我的计划，我照做了。几乎可以听见那个粗鲁却有效的大脑在运作。


  “如果我下台了，你也会下台。”他最终说道，由于我没有马上回答，他又说了一句，“如果我下台了，你们都会下台。”


  我努力将注意力集中在他的脸上，我惊讶于自己竟如此不谨慎地将自己的命运与那个政治僵尸的绑在了一起。


  “似乎是这样。”我回答。


  市长露出了一个微笑。


  “如果我下台了，你们都会下台。”


  某些情况下，一个人理应感觉到的事情是那么明显，所以很难相信有人会感觉不到。知道原因不能减轻痛苦，但是可以解释痛苦，现实的紧迫消失了，作为补偿，给予了它某种理想性的光环，就像有人替我们做出了决定。我看着市长对面的那个我，就像是在看着某个与我毫无相关的外人，我还记得我那个时候的样子，但是促使我说出那些话的情绪（以及那些话中所蕴含的全部力量）仍然完整如初，那个形象确实是我的，但是其中有些许邪恶或者混乱的成分，就像我在眨眼睛时突然恶作剧似的把眼皮向上翻。


  其他的时候我更理性——也可能是更宽容——我认为所有的表现像是最常见的一种场景：一个小男孩考验了他的父亲许多天，直到父亲最终失去了耐心，在那个头昏脑涨的时刻拍了一下桌子，站起来准备惩罚那个男孩，在付诸身体暴力之前的那一秒钟还只是思想暴力。难道那一刻就没有什么在发挥作用？还有那个孩子突然转身面向父亲承认自己越界时的那种神情，这一切是真实的，还是仍然只是某种还未发生、还未成为事实的危险？那三十二个孩子已经越过了那个界限，圣克里斯托瓦尔市已经拍了桌子，但是从愤怒变成真正的暴力还需要一段时间。


  要想给《公正报》的主编曼努埃尔·里韦罗施压并不难。只需要执行索萨给我的指示就够了。我告诉他，我是代表市长来谈话的，如果他不希望报纸的贷款被市政府取消，从而陷入经济困境，那么第二天就不要刊登任何关于最后失踪的三个孩子或者在卡萨多广场发生打斗的文字。接下来是一阵讨厌的、悲哀的沉默，让我怀疑类似的情景不是第一次发生，只不过参与者不同。我再次惊讶于自己的平静。


  “我们不希望，”我继续说，“发生民众暴动，我们必须集中力量寻找失踪的孩子，我们不能危及他们的安全。”


  安全，那个有魔力的字眼，那个甚至可以中断最基本逻辑的咒语。曼努埃尔·里韦罗过了很久才回答。他告诉我他同意不刊登又有几个孩子失踪的事情，但是不刊登广场的事情是不可能的，因为目击者太多，而且已经有一个撰稿人在写报道了。我让他把那篇报道改成给主编的一封信，但是报纸的官方态度应该是卡萨多广场集会的发生完全正常，我本人将负责写那篇报道，并且会在一个小时之内交给他。


  在危急形势下，人们向滥用职权行为屈服的速度和效率是多么惊人。那是我平生第一次（也是最后一次）向一个人施压。我之前已经猜到，我会感到曼努埃尔·里韦罗在面对我的施压时的抗拒，以及我自己对此的反感，虽然这两种情况都发生了，但是那种情景所特有的沉重，促使他同意、促使我施压的东西都不可避免地超出了界限。我从未想过我们两人会突然，并且几乎同时感到同样的恐惧，好像一个人的施压和另一个人的屈辱需要一个共同的场地，更没有想到那种恐惧将以一种如此特殊的方式把我们连在一起，就像是在用一个不由自主的姿势在保护着我们两个。一个内在的行动。


  我问他有没有孩子。他回答说有三个。


  “这一切都让人不太舒服。”他说。


  “但不会持续太久的。”我回答道。


  “只要你我这样的人还在做这种事，它就会持续下去。”


  这是一个谨慎的告诫。我很久之后才明白，因为那天晚上过得太快了，我没来得及分辨出其中并没有任何的人身攻击，但是我当时产生了这样的感觉，于是傲慢无礼地做了回应。他没有再回答，只是挂了电话，从那之后就再也没有和我说过话。那一天已经过去了二十年，但是每当我遇到他，想要走过去的时候，他都会不加掩饰地转身背向我。如果能给我一次机会说半分钟的话，我会发现我唯一想说的就是感谢他的那一举动。


  大家达成了第二天也就是1995年3月11日凌晨5点进行搜查的决议。除了一百六十四名市政警察，预计还有至少四十名志愿者，其中大多数都是最后失踪的那些孩子的家人。巴勃罗·弗洛雷斯负责志愿小组的“招募”。我们需要一个在那些家庭面前具有权威性的人物，没有人比他更合适了。我们给了他一份志愿参加人员的基本指示清单，要求他们务必准时到场。那天夜里我几乎没有睡觉。在确保《公正报》会刊登我写的关于卡萨多广场事件的文章之后，凌晨2点我才离开自己的办公室。


  在回家之前，我看了一眼警察局长阿马德奥·罗克的办公室，他那时正在和合作者开会设计黎明时的搜查路线。和许多人以为的不同，罗克其实是一个好人。无趣和小心眼倒是真的，但是终究是个好人。他那张严肃的脸和开始脱发的脑袋与女人般宽大的臀部很不相称，但是他学会了用总是充满活力的动作来抵消那种感觉。他旁边有四个人正俯身看着一幅巨大的城郊地图。罗克说话的声音比平时略大，他的合作者看上去有点害怕。我感觉孩子们的事情已经开始超出了他的预想，达到了令人焦虑不安的程度，似乎即将发生的事情的不可预见性使得他组织思维时惯用的严密逻辑短路了。不只是因为他已经收到了十多次来自市长的严重警告，也不是他的工作可能不保，而是某种更深层的东西，更根本的东西，某种他已经无法同自身联系在一起的东西，让他即使面对很小的刺激也会产生明显粗暴的反应。


  我们所有的人都筋疲力尽，看起来像行尸走肉。阿马德奥·罗克正要在地图上指出第一小组第二天将要开始搜查的地区时，铅笔芯断了，他没有削尖或者再要一支，而是直接把铅笔掰成两段扔到了助理的脸上。那一刻很奇怪，很出人意料，尤其是发生在一个像他这样注重举止到了神经质地步的人身上。那不仅是一个粗暴的反应，更像是一种表演，或者更确切地说，像是一场表演的彩排。他想“看到”自己做一些难以预料的事情。现在我明白了他不是唯一一个。我们所有在那里开会的人相互之间都保持着一定的距离，不是因为我们不知道其他人会有怎样的反应，而是因为我们已经开始无法控制自己的反应了。


  两个小时之后，市政府里已经没有人了。我们离开的时候几乎都没有互相说再见。发生了那么多事情，夜晚却那么宁静，真是荒谬。月亮几乎是满月，在人行道上没有灯光的地段投下树影。在十五分钟的回家途中，我以为我的面前随时会跳出一个孩子来。我想象他有着安东尼奥·拉腊那样的驼背和面孔，那是他父亲给我的那张照片上的样子，我一直随身带着。在我的想象中，他看起来就像是童话故事里虚构的生灵，一个精灵，一个妖怪。有那么几分钟——就像在寓言故事里——我以为他的出现只取决于我的渴望，如果我的渴望足够强烈，那个孩子就会出现，但是我许愿了，却没有人出现。几乎没有风，我家门口静悄悄的。起居室和小姑娘的房间都没有光亮，只有我的卧室透出一点微弱的光，是马娅的床头灯。


  我打开门，莫伊拉过来迎接我，就是刚到那座城市时在家门口被我撞的那只狗。我们没能把它变成一只家犬。它总是和我们一起住上很长一段时间，然后就消失了，几个月后又回来，饿得半死或者在打架中弄伤了脖子。那只动物知道我们家不仅是一个住处，更是它回来等待奇迹的地方。每次它一来，我们都既高兴又不安地迎接它。马娅出于迷信不碰它，而小姑娘被我们禁止和它玩，因为害怕它每次回来都带回病菌。最后一次它甚至比被车撞时还要接近死亡：一种叫做肤蝇的热带飞虫将幼虫注入他的皮下，那些寄生虫连续数月一直以它的肉为食，它回到我们家时几乎已经无力回天了。我用手拨开它的毛发，发现了一团恶心至极的幼虫，有一个橘子那么大，在它的脖子下面蠕动着。那团半盲的活物停顿了片刻，然后更加疯狂地蠕动起来。现在那只狗又好起来了。它充满活力地喘息着，在黑暗中凝视着我，那种执着如果换成人的会令我难以忍受。它的伤已经治愈，只是项圈下面秃了一块。


  我想，一切都抗拒死亡，从幼虫到红杉，从埃莱河到白蚁。我不会死的，我不会死的，我不会死的，似乎是这个星球上唯一真实的呐喊，唯一真正可靠的力量。那只摇着尾巴迎接我的狗莫伊拉就是证明，房间里熟睡的小姑娘就是证明，到卧室后我跟马娅讲发生了什么事情时她的关注就是证明，我妻子眼中凝聚的智慧之光就是证明。在给她讲那些事的时候，我强烈地感觉到了那种基本呐喊的必要性——我不会死的，我不会死的，我不会死的——我觉得好像有某种东西正在我们上空形成，在马娅和我的上方，某种类似幸福的东西。但即使是那种积极的能量也无法驱散呐喊中的不安。


  我详细地告诉了她卡萨多广场的骚乱事件。


  我告诉她那天晚上我向《公正报》的主编施压了，还告诉她天一亮搜查就会开始，我们决心一劳永逸地解决问题。


  马娅让我闭上眼睛好好休息。我一言不发地看着她。黑暗中她睁着一双乌黑的眼睛，硕大的瞳孔什么都看不见，就像刚刚出生的婴儿。我觉得她正在以一种不可言传的方式为我感到骄傲，但并不是因为某些显而易见的原因，并且和往常一样，她不打算告诉我。我突然感到了一天下来的疲倦，但是我周围的一切越是安静，那句呐喊的回声就越大。马娅将手放在我的背上，侧躺在我身边。这是她每次想让我平静下来时会做的一个简单动作。那只小巧、温暖、指尖因为小提琴琴弦而生茧的手，这会儿似乎比平常更热了，仿佛那不是手，而是某种有点粗鲁的东西，一个抽打着我把我逼向悬崖的棍棒。期间可以一遍遍地听到那声呐喊，有时伴有大笑时刺耳的喘息声，有时又像是甜蜜而不安。我不会死的，我不会死的，我不会死的……


  我浑身是汗地醒了。


  “你一直在说梦话。”马娅低声说道。


  “我说什么了？”


  “听不清楚。”


  “不想告诉我吗？”我问。


  我的妻子有一种独特的方法来回避她不喜欢的诉求，她微笑着，却做好了扣下扳机的准备。


  “既然你不想知道，何必要问我呢？”


  我们的对话常常这样结束，就像一则东方寓言。我告诉她也许我当天回不来，我们打算一直搜查直到找到那些孩子。她回答说不要做超出我能力范围的事情。她还说了句令人不安的话，并且很有她的风格：不要害怕。


  “害怕什么？”我问。


  “害怕找到他们。”


  清晨5点，空气像是透明的，还有几盏街灯亮着，听不到任何人声。我太困了，朝河边步道走了两百米才察觉到莫伊拉正跟在我身边跑。它戴着一个白色的防寄生虫项圈，活动的时候，上面的小穗子发出柔和的叮叮声。就跟我第一次见到它时一样，它那混血牧羊犬的优雅再次令我惊叹。我知道它在试图报恩，我摸了摸它的头表示感谢。


  搜寻团队由两百多个人组成，有警察也有志愿者。大家都聚集在旅游码头旁边。我很惊讶竟然有那么多人，而且准备得那么充分。那个时候的码头和今天的很不一样，那时渡河的船不是如今那种令所有圣克里斯托瓦尔人引以为豪的闪闪发光的白色双体船，而是一种漆成蓝色的小船，某个风趣的人给它起了个绰号叫“小可爱”。阿马德奥·罗克登上船尾，通过话筒大声说他是警察局长，即将做出一些关于追踪的指示。他看上去没有前一天晚上那么疲倦，但是怒气更大了。他死死地抓住船的栏杆，像是在驯服一匹烈马。他大声说第一天的搜寻计划是彻底搜查大森林进深差不多六公里的区域，因为那些孩子不可能进入更深的区域。他们打算从东侧开始，那里是最后一个有人报告曾目击过他们几次的地方，然后从那里呈扇形展开直到该市的西侧，像是一场围猎。


  大家（几乎所有的随行人员都是男性，只有五六个时任安全机构人员是女性）都很紧张。他们基本上都遵守了对他们下的指令：身穿长裤和靴子，浅色的棉质衣服。他们表情严肃而困倦。整个场景一时让我想起小时候春天到来时在黎明举行的朝圣。一个和人类的生存一样古老的仪式：庆祝季节的轮回，意识到季节的变化，向神明祈求繁荣。与那个只有干季和湿季的两极化的大森林相比，拥有四季的世界似乎属于另外一个星系。阿马德奥·罗克在船尾大声下着指令，黎明的曙光渐渐勾勒出之前一直模糊的面孔。其中一个搜查小队，距离大河最近的一个，将由巴勃罗·弗洛雷斯指挥。在搜查中给予他一定的权力是绝对正确的。他的焦虑似乎有所缓解——很可能是因为疲劳——但是仍然带着当初登上卡萨多广场讲台时的那种疯狂眼神。然而我没有看见安东尼奥·拉腊。我敢肯定他在队伍里，因为我曾在名单中看到他的名字，但是我没有找到他。汽笛鸣了三声，这是搜查开始的信号，我们各就各位。


  我们已经从达科塔超市袭击事件后第一次搜查的失败中汲取了一些教训。所有的男人都随身携带砍刀、哨子和手电筒，每十人共用一套物资，包括当天夜里卫生部门准备的各种蛇毒的解毒剂。他们还设计了一张基本知识挂图帮助大家学习区分蟒蛇、响尾蛇和珊瑚蛇，解毒剂被分装到不同颜色的小瓶里，上面有对应的蛇头图案。与尽早注射解毒剂几乎同等重要的便是准确识别我们是被何种毒蛇咬伤的，搜查队里的一名医生解释说，然后他简单地演示了一下应该如何捏起皮肤进行注射。还有一种装有抗组胺药的小注射器用于蜘蛛咬伤。警察局长强调了人与人之间保持二十米距离，不要走出两侧同伴视线的重要性。如果有人看到了某个孩子，不要去追他，只需吹响哨子，继续以同样的速度靠近他，绝对不要断开封锁线。


  我们的很大一部分回忆都取决于时间在我们的感觉上留下的印记。当我们终于进入大森林后，那里的空气真的是乳白色的吗，还是一切只是我的感觉失真了？我对河边的第一段路非常熟悉。刚到这座城市时，我、马娅和小姑娘常去那里的几家很红火的烧烤店。现在它们还在那里，但已经废弃了。烧烤架已被拿走，只剩下破破烂烂的砖砌桌子，像是原始文明留下的简陋废墟。我感觉距离那时已经过去了千年，我很怀念我的天真。但是树木并不关心善恶，昆虫和植物的根并不关心人类的理由，更不会聆听怀念，不过这种想法确实让人感到一点安慰。


  几乎像是一场游戏：一行浅色的队列消失在密林中，一路上借助砍刀开道，但是尽量不发出声响。只能听到我们为了避免踩到倒在地上的树枝和树干而放缓的脚步声，以及远处不时传来的哨声。一声哨响表示停止前进；两声表示继续前进；三声表示发现了某个孩子。如果哨子响三声，就必须前往发出哨声的地方，同时与两侧的同伴保持距离，对团伙实施包围行动。我们走得特别慢，所以短短几分钟后我们几乎就失去了寻找的感觉。更有甚者，在穿越埃莱河的一条很小的支流后，我们不得不重新集合，重新展开队列。这个简单的过程几乎花了我们一个半小时，然后才回到各自的位置上。大家看上去专注而沉默。向森林深处跋涉两个多小时会让人流露出一种无端的忧郁。我一直认为涅埃社会注重礼仪的一大部分原因在于植物给思维造成的天然迟缓。但是大家都很确信一件事：我们将会找到那些孩子。可能只需要几个小时，也可能要超过三天，但我们总会找到他们的。马娅的话虽然听起来奇怪，但是很有道理：那个想法令我们害怕。


  莫伊拉在我身边无拘无束地跑着，似乎非常熟悉那个地区，只是偶尔离开我几米，嗅一嗅某个树干，然后不悦地跑回来。我想那畜生根本不知道我在找什么，但是它突然站定不动，叫了起来，声音很坚定。我朝它看的方向看过去。什么都没看见。紧挨着一片大树立着一道植物屏障，还有空旷的红土地。


  阳光透过树顶的叶子照了进来，在地面上洒下点点金光。这种直觉并不是来自某个具体的身体部位，但我突然意识到那只狗已经看到了某个孩子。我再次转身看它，估算它视线的方向，纠正我的视线方向。再去看的时候，我感觉那道植物屏障有些杂乱，就像人非常疲倦地看向某处的感觉，然后，一个令人毛骨悚然的东西赫然伸了出来。


  于是我看见了。


  在那片空无一物的绿色中露出了一个下巴。


  一张嘴。


  两只像嵌入的大头针一样的眼睛。


  四年前，在朋友儿子的婚宴上，我和一个戴着可笑领结的人坐在一桌。那是马娅生命中的最后一年。妻子的病令我的心情很糟糕，任何谈话对我来说都索然无味，百分之九十的人都愚蠢得让人无法忍受。小姑娘已经不再是小姑娘了，她爱上了一位物理老师，刚刚搬走和他一起住了，这让我既受伤又宽慰，因为在最后那几个月里，与她母亲的病相比，她恋爱时的神经质更让我烦心。我可能要失去马娅了，并且要独自面对她去世之后的孤独，这让我觉得这个世界是一个粗陋的、没有意义的构造。我陷入了一种曾被人准确地称为“痛苦者的高傲”的生活状态，那种长期的怒火使得许多人在经历了漫长的痛苦之后，最终认为这些不幸赋予了自己一种道德上的高尚。


  我和马娅差点儿没去参加婚礼，当我们坐到桌前，看到那个戴领结的男人时，我想跟她说我们走吧。两分钟之后，倒是我不想离开了。他不仅很有魅力，很有趣，而且出于某种原因对我的妻子关怀备至。这令我很感动。疾病或者同疾病的接触也会产生奇怪的同伴关系。婚宴快结束的时候，在跟新郎新娘开了几个玩笑之后，他稍微严肃了一些，问了一个奇怪的问题：


  “如果我们第一次见到一个人时就感觉到了一种信号，他会成为我们生命中具有决定意义的那个人，那么会发生什么？”


  “哪种信号？”马娅问。


  “不见得是有形的信号，不一定是一束光或者一个声音，但是却很明显，很确定，让我们明白那个人将永远都是我们所有决定的一部分。”


  有人反驳说，尽管其形式不完全确定，但是那种感觉已经以直觉、一见钟情的形式存在了……那个人摇了摇头。


  “我指的当然不是爱情。我指的是见证人。”


  于是他陈述了一种像他的领结一样扭曲混乱的理论：我们所有人都有一位见证人。我们秘密地想要说服他，我们所有的行为都指向他，我们无法停止与他的秘密对话。他还说那个见证人不在最明显的地方，几乎从来都不是配偶、父亲、姐妹或者情人，而往往是正常生命进展中某个普通的次要的人。


  我觉得坐在那桌的所有人中只有我听懂了他的意思。


  在那段长篇大论之后的沉默中，我似乎看到了赫罗尼莫·巴尔德斯的脸。在生命的最后十五年里，赫罗尼莫·巴尔德斯曾是我的见证人（那时他还活着，被关在省监狱，他曾多次出入监狱），我想正如那个男人所言，十五年前在那次大森林搜查中第一次见到他时，我也有过某种类似于信号的感觉，当时那只狗紧紧盯着我面前的密林，我觉得他的五官从树叶之间露了出来。赫罗尼莫·巴尔德斯那时十二岁，但是他又矮又瘦，很容易被当成九岁的孩子。他的脸尖尖的，像是松鼠，眼睛和头发都是栗色，仿佛大自然把他涂成了三种颜色，牙齿是闪亮的白色，头发是栗色，皮肤和嘴唇是深褐色。


  他离我大约二十米远，一动不动。白色背心上沾满泥污，迎面看着我。他看上去很敏捷，像一只幼鹿，这种动物能跳到自己身高的十倍那么高。那一刻产生了一种信号，但是我不知道具体是什么，也不知道我们为什么沉默了那么久。甚至我都不知道是确实过了很久还是我自己的紧张延长了我对那几秒钟的感觉。尽管齿间含着哨子，但是我并没有吹响它。阻止我的不只是惊讶，也有一种那个男孩在隐隐地恳求我不要那么做的感觉。一时之间，我觉得他弱小的身躯能否立住在某种程度上取决于我的“重力”，我是那个让他保持在地面上的引力。我用力抓紧狗，以免它突然冲过去，但是片刻之后，我自己开始追他。赫罗尼莫转身就跑。


  印象中我跑的时间不是很长，我这么说还因为它在我身体上留下的痕迹：我的脸被划破了，膝盖也不知道在哪儿撞到了，因为第二天膝盖肿了。那只狗从我面前穿过，我无意中踢了它一下，它哀怨地叫了一声。又往前跑了三大步之后，我第一次抓住了赫罗尼莫的背心，我们两个差点儿绊倒，他挣了一下，得以逃脱。又跑了几米后，我终于抓住了他的一只胳膊，但是他开始用力地踢腿。这让我想起几个月前，在我家花园里抓住听马娅演奏的那个女孩时的感觉。他不像是一个孩子，更像是一条大虫子，一种长着八只或者十只脚的生物，那些脚绝望地朝着不可思议的方向扭动，每一只上面都有一个或抓或挠的小钩子。他身上散发着一股酸臭味，类似于城市贫民的味道，但是更甜一些，像是过期很久的酸奶。


  稍微直起身来看他那只没被抓住的手时，我便明白了是怎么回事：赫罗尼莫的那只手上沾满了血，手里紧紧攥着一把棒棒糖大小的折刀，指关节因为用力而发白。他已经在我的胳膊上扎了两刀，而我因为兴奋并没有察觉。我们两个迟疑了一会儿，都很震惊，他是因为用刀子扎了我，我是因为除了金属味什么都没有感觉到。在惶惑之后，他又开始拿刀扎我，这次扎的是胸部，但是我紧紧地抓住了他的手，用力将他的大拇指压向手腕，直到他发出一声惨叫，倒在地上。他脸上的污垢足以铺满一个院子，头发比刷子还要硬。上唇有一处疱疹或者灼伤，颜色很深，令人不安。


  “你老实点，”我对他说，无法忍受他的眼神，“听见了吗？”


  但是赫罗尼莫什么都没有回答。


  我们绝不会因为第一次出现时是无辜的就被接受，我们的最高刑罚不是必须证明自己是什么，而是必须一次又一次地证明它。也许这就是我想告诉那位戴领结的智者的：是我们自身的某个部分选择了他作为不可跨越的对话者，这并不是见证人的错，毕竟是我们强迫他们去假装的。没人能够永葆真实，即使是儿童见证人。


  赫罗尼莫有一种古典美。和所有的涅埃孩子一样，他的脸总是很上镜，与他禁欲主义、唯意志论的真实性格形成了鲜明对比。他很少笑，于是他的笑容变得很美妙，尽管他很喜欢玩笑，但他错把它们完全当成了真的，在这一点上他也很像圣克里斯托瓦尔人。他是本省一对茶农夫妇的第四个孩子，从学会走路以后就在圣克里斯托瓦尔的大街上乞讨。他的生活就像梦中的声音：很不寻常，因此我并不奇怪他一开始就加入到了那三十二个孩子中间。在大家所熟知的那些录像中经常可以看见他：在达科塔超市被袭后跑出超市的孩子中有他，瓦莱里娅·达纳斯纪录片中复制的那些没有注明日期的照片中也有他……所有画面中的他态度都有点冷淡，总是有些疏离，尽管如此，他的存在没有显露出任何被排斥的迹象，而是完全相反，显露出他很受尊重，好像其他孩子都在敬佩他的某种品质。


  许多年后，在某一次去省监狱探访时（赫罗尼莫那时已经二十岁了，因为恐吓抢劫再次入狱），我问他那天我在大森林里“抓获”他时他有什么感受。他告诉我他知道自己会出事，那天夜里他一直都很害怕。他很少这么明确地回答我，因为几乎每次说起当年的事情，他都很回避，不愿多谈。他不记得自己为什么是一个人，去那个离其他孩子那么远的地方做什么。我的确相信他不记得了。与其撒谎，赫罗尼莫·巴尔德斯宁可不说，而且每当说起当时的事情时，他便恢复了初次见面时那种充满敌意的眼神。但是那种敌意从未变成仇恨，而我对他也根本谈不上仇恨。


  也许如果没有先理解和原谅自己，就不可能理解和原谅他人。当我抓住他的手将他的大拇指用力压向手腕，简直要把他的手腕掰断，并且用尽全力吹响齿间的哨子时，我清楚地意识到自己正在对他进行宣判，因此我无法直视他的目光。


  那天后来发生的一切就像是一团模糊不清的星云，留在我的记忆里：我知道我在某一时刻失去了意识，被行军担架抬着送到了省医院，到达医院时已经失血一升，我知道当我恢复意识时，马娅和小姑娘正在我身边，小姑娘正用一双惊恐的大眼睛看着我。看到我受伤，那个几乎已经是少女的她一时又缩了回去，小姑娘又重新回来了。她的眼里含满了泪水，搂着我的脖子给了我一个吻。马娅说我睡了十二个小时，因为刚到医院时我已经神经失常（对此我没有丝毫的记忆），医生不得不给我使用了镇静剂。她还告诉我搜查已经结束，没有找到孩子们。


  “我找到的那个孩子呢？”


  “只有一个，”她纠正了一下，“就是你找到的那个。”


  “他们真的一个都没有找到吗？”


  马娅没有回答，就像每次我提出一个冗长的问题时一样。我的东方小女人。


  “你疼吗？”她问。


  我感觉到我必须认真地思考回答，即使是最基本的回答。我努力地回想着短短几个小时之前距离我的脸不足几厘米的那张脸，却无法回忆起一个确切的形象。我只记得他的弱小，赫罗尼莫的弱小，我觉得那不仅是一个特点，更像是一种生存状态，就像手中第一次捧着一只活生生的小鸟，感受它小小的心脏在紧张地跳动。我第一次审视我右臂的刀伤，一处在前臂，另一处更大的半圆形伤口在肱二头肌。骨折般的疼痛持续不断，马娅告诉我，按照医生的说法，我真是个幸运的人，因为如果再往右几厘米，折刀就会一刀切开桡骨静脉和肘正中静脉，会导致三倍的失血量，几乎是必死无疑了。


  半小时后，阿马德奥·罗克来到我的病房，告诉我那个男孩叫赫罗尼莫·巴尔德斯，多亏了《公正报》刊登的一张照片，他的家人认出了他。男孩似乎什么都不想知道，他的父母（他们之所以出现，只是因为事件的公共影响，以及害怕受到法律的惩罚）看起来也像什么都没有发生一样，也不想知道更多的事情。他们说他一直是个性格暴躁的男孩，有一次甚至企图杀死自己的弟弟。自从进了牢房，他就处于半野人状态，不吃东西，他们不得不强迫他洗漱，他“用一种无法听懂的语言”回答所有的提问。阿马德奥·罗克样子很狼狈，似乎三天没睡过觉了，炎热让他的皮肤发蓝，好像从里到外都在变软。这个城市——他继续说道——即将发生类似于卡萨多广场事件的事情，而这次搜寻工作的失败会加剧人们的不满。市长正要辞职。警察在超负荷工作。发生了一起电器商店袭击事件，两起加油站持枪抢劫事件。中央政府正要宣布从本省其他城市调派警力进行支援。大森林的孩子消失得无影无踪。真正意义上的无影无踪。赫罗尼莫·巴尔德斯拒绝开口。我们陷入了僵局。


  1995年3月15日，搜查行动过去两天后，我胳膊打着吊带离开医院，前往关押赫罗尼莫·巴尔德斯的警察局。我的伤口仍然剧痛，市长半小时前打电话告诉我孩子在那里。


  “让他开口似乎不太容易。”


  我请求他让我进入当时由阿马德奥·罗克领导的审讯组，他回答说我有四十八个小时的时间，因为之后那个男孩将接受司法处置，这意味着他将在少管中心接受隔离，直到再教育基金会与他会面。我感觉事情到了这种地步，对市长来说一切都已经无所谓了。


  “我不觉得能有多大的作用，”他说，“但是如果能让您开心的话……”


  我读到过一位印度智者将他一生中的所有不幸都归咎于他童年时曾轻率地用一块石头砸死了一条水蛇。谁能保证马娅的病、我女儿对我的冷淡，又或者是我对这个美丽世界的冷漠，与我曾经连续四十个小时不让一个叫赫罗尼莫·巴尔德斯的孩子睡觉没有关系呢？


  那个主意是在同市长的那次电话谈话之后产生的，几乎在不经意间，我想起了有一次在连续两天失眠之后又紧接着进行漫长的飞机旅行是如何让我濒于疯狂的。我记得在最后几个小时里，当时我已经连续三十五个小时没有睡觉了，在和空姐大发雷霆之后，我感觉我的身体投降了，“崩溃了”。我无法给出准确的解释，但是当时我似乎听到了咔嚓一声，让我以为我要心肌梗塞了，然后喉咙也难受得很。周围的人开始迷惑地看着我。我感到飞机发动机的嗡嗡声非常之大，痛苦开始蔓延到身体。我记得我当时甚至认为，如果不能在接下来的五分钟内睡着，我就会把舌头吞下去，那种荒唐的恐惧让我伤心地痛哭起来。就在那时，被我辱骂过的空姐做了一个令人感动的同情之举。她拿着一个枕头和一条毯子走到我跟前，请我跟她过去，然后向我指了指飞机尽头的两个空座。我像一个僵尸一样跟着她。她掀起扶手以便我倚靠，然后让我躺在那里。可能听起来像假话，但是我从未那么感激过。一时间我差点儿扑在她脚下痛哭，她看到我那么绝望，于是留在我身边，甚至为我盖上了毯子。看到她做这些，在闭上眼睛前的一瞬间，我想我愿意给她任何她想要的东西，确确实实：任何东西。


  往警察局走的路上我一直在思考，我觉得赫罗尼莫·巴尔德斯应该非常疲倦，只需一个晚上不让他睡觉就可以了。另一方面，我的计划不是很新颖。一个好警察，一个坏警察。坏警察是阿马德奥·罗克，他会一遍又一遍地叫醒赫罗尼莫·巴尔德斯；好警察，就是那个允许他睡觉的警察，也就是我，我将扮演那三十二个孩子父母中的一位。我的计划是试图说服他相信我是安东尼奥·拉腊的父亲。无论是在允许他休息时还是在叫醒他时，我们都会一遍遍地问他同一个问题：其他人在哪里？重要的是问题没有任何变化，一直一模一样。其他人在哪里？其他人在哪里？其他人在哪里？直到今天，只需把这个问题重复两次，它还是会像穿颅术的金属声那般再次敲击着我的耳膜。其他人在哪里？


  到牢房后，我非常惊讶地发现赫罗尼莫竟然那么瘦小。他真的是在大森林里差点儿把我杀死的那个孩子吗？然后，在仔细观察之后，他又恢复了他的优雅。他已经有两天几乎都没有吃东西，但是他看上去根本没有孤独无助的样子，反而有一种少有的尊严。我从未见过那样的孩子。给人的感觉是他就像在本地出生的人一样生活、思考，除了单纯的生存从未有过其他的担忧。他的表情带着一种自发的伤感。我请求单独和他待一会儿，然后坐到了他身边。我问他是否记得我，给他看了我的胳膊和伤口，提醒他是他干的，他的回应则是一个完全不相信的眼神。他身上已经没了臭味，而是散发着淡淡的肥皂香，头发也精心梳过，但是嘴唇上的疱疹仍然赋予了他的脸一种不凡的气质，像是从一堆死者中被复活的小拉撒路。我从口袋里掏出安东尼奥·拉腊的照片给他看。他拿过去就近看。然后他低下了头，我看不到他的表情。


  “他是我的儿子。”我撒谎说。


  于是他突然转向我，仿佛安东尼奥·拉腊是一个魔鬼。我无法确定他的眼神是崇拜还是恐惧，但无疑是很吃惊。


  “你不想帮我找到他吗？”


  他没有回答，我将那只没有受伤的手放在他的肩上。他任由我的手放在那里，既没有躲开也没有抗拒，在我看来像是一种脆弱。


  并不容易。十个小时后赫罗尼莫开始打瞌睡了。我们做的第一件事便是把牢房里的单人床搬走，只留下一把椅子，但是那个男孩脱下背心铺在地上，像练瑜伽一样躺在上面。阿马德奥·罗克任由他入睡，接着他进入牢房，猛地撞上门。赫罗尼莫跳起来，爬到椅子下面。我在牢房门的有色玻璃后面静观整个场景。那一切构成了一幅不合常理的简笔画：男孩，椅子，马桶，洗手池。


  每当我有认为自己比其他人更优秀的冲动时，只需回想起自己曾那样折磨了一个十二岁的孩子整整两天，只是为了让他告发自己的同伴。这在某种程度上像是那些不幸家庭中的沉默，比公开的争吵打架更糟糕。每次赫罗尼莫刚刚睡着时，阿马德奥·罗克就会进去推搡他，直到把他弄醒，然后我进去问他：其他人在哪里？你不想帮我找到我的儿子吗？接着我允许他躺在地上，假装允许他睡觉，甚至在他闭上眼睛的时候抚摸他的头，只是为了二十分钟之后阿马德奥·罗克再进去重复那一系列动作。


  我记得赫罗尼莫的头发那干燥的触感，感觉和意识的远与近、水与油。有时只要一想起那些场景，我就会产生一种反胃般的排斥，但是通常我的感觉只是目眩，我无法躲避这样一种感觉，做那些事情的人不是我，而是其他人，一个毫不相关的人，但是我可以认出甚至记起他的每一个感觉。同时，赫罗尼莫是另外一个孩子，不是后来的那个少年，也不是我将去监狱看望的那个年轻小伙子，或许甚至都不是曾经和其他男孩女孩一起生活过的那个真实的孩子，而是一种我试图降服的自然力量。但是那些我和警察局长用实用主义逻辑和绝望的态度思考的东西，赫罗尼莫却是用直觉和忠诚思考的。


  那三十二个孩子去世多年后，我读到一个生物实验，将六只苍蝇和六只蜜蜂放入一个长颈玻璃瓶里，将瓶子水平放置，瓶底朝向窗户，看看谁先逃出：苍蝇从与窗户相反的方向逃了出去，但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底，最终撞死了，它们无法相信出口不在光线明亮的地方。那些蜜蜂让我想起在那些日子里，赫罗尼莫从未停止相信我这件事给我带来的震惊。我当然听不懂他说话。他跟我说话时用的语言像是鸟鸣，净是些难以理解的音节。他从未停止相信我是他的保护人，那种深信渗入了他的基因，就像是罪恶扎根在一个强大的意志里。我就是让他的智慧撞得粉碎的那束光。每次看到我出现时，他的表情就会变得柔和。哪怕是我走进那个牢房，告诉他太阳熄灭了，他也会相信我。我现在还明白了（最终，这种明白与其说是一种天赋，不如说是一种训练）他的轻信就像我们在将近四十个小时的时间里对他的折磨一样恐怖。也许他的轻信是大自然惩罚我的方式。不管我的想象给予它什么名称，无论过去多少年，它依然那么令我痛苦。


  直到最终他屈服了。


  那只是时间问题，我们都知道，但是当它发生时，我们都很吃惊，仿佛看到了奇迹。它发生在折磨开始的四十个小时之后，接近第二天晚上。我走进牢房，知道有些东西发生了变化。赫罗尼莫的嘴唇像果冻似的颤抖着，他开始用食指的指尖梳理眉毛，一个在我看来既脆弱又成熟的动作。他用那种听不懂的语言说了几句话，我再次给予同样的回答，说我听不懂他在说什么。他又梳理眉毛。警察局的医生提醒过我们，一段时间过后那个男孩可能会产生幻觉，而那大概就是他的健康面临危险的明显信号。一时间我担心他做出难以预料的举动。我向他走过去，将一只手放在他的肩上，但是他马上把我的手拿开了。最后几个小时他开始发痒，腿不安地抖动，像是孩子们在考试时有时会产生的那种不安。


  我问他饿不饿，尽管他没有回答，但是我让人给他拿了一个三明治和一杯水。他第一次真正有胃口吃东西，但是他每次喝水的时候都有些走神，像是在内心寻找一些已经忘记的词语。有十分之一秒的时间我甚至感觉他的脸红了。吃完之后，他平静地站起来，把盘子放在地上，把椅子挪到牢房朝向大街的窗前。他不让我帮他，等到最终爬上去之后，他用双手抓住了窗户的×形栅栏。然后他让我过去。再次用那种听不懂的语言和我说话。几乎是在耳语。


  “我听不懂你的话，赫罗尼莫。”我再次重复道，声音也很低。


  他转身面向我。我感到害怕。他的黑眼圈接近紫色，微微有些发光。看到我，看到自己，看到自己正站在那张椅子上向栅栏外张望，他似乎很吃惊。


  “其他人在哪里？”我再次问道。


  于是他再次转身，面向窗户，指了指下水道，第一次用纯正的西班牙语低声说：


  “他们在那里。”


  就像那些发现了不忠行为的人一样，一种感觉涌上了我的心头，原来过去充满了各种信号：院子里那种我原以为是老鼠发出的声响，超市门口被翻乱的垃圾……有些事情我们只有在能够接受时才会明白，但是有时我心想，抵制“那些孩子住在下水道里”的最明显信号的恰恰不是智力。我想城里曾经有人（肯定有人）看见过他们，但是却没有说出口。很多时候我们遵守周围的道德只是因为现实不如想当然可信。说到底，难道我们可以完全相信人们常常夸大其词地称之为亲眼所见的东西吗？


  我们控制住了冲进下水道的冲动，因为事情到了那个地步，如果某个孩子受了伤，我们就真的很可能会被关在监狱里关到死。另外还有一种确凿的担心，一种贯穿一切的担心，像是一种与梦关联的状态。那种担心非常纯粹，感觉它就在我们耳边嗡嗡作响。我们召开了危机会议，在阿马德奥·罗克的桌子上展开了下水道管线图。整个系统呈星状，通到东城，六条管道汇成埃莱河上的一条大排水管。我们不确定那些孩子具体在哪里，但是我们根据地道的大小和高度（许多地段不超过半米）推测他们只可能在四个地点，这四个地点挨得很近，并且相互连通，就在河边步道和十二月十六日广场区域下面。


  与其说是不安，我们更像是被麻醉了。各种主意都匪夷所思。阿马德奥·罗克建议从市政府的下水道直接进去，某个荒唐的人甚至想在下水道里面点火让他们窒息，用烟把他们熏出来。阿尔韦托·阿维拉——一个区警察局的领导——提议封闭T区（我们认为他们所在的街区）所有的下水道出口，从相距几百米的几个等距离点进入下水道，搜查所有的地道，直到抵达唯一的被包围点。


  多年之后，我从赫罗尼莫·巴尔德斯那里得知我们的成功纯属偶然。那些孩子前几个星期并没有住在那个街区的下水道里，而是在西北区，这也符合逻辑：那个区离大森林最近。按照赫罗尼莫的说法，他们搬迁的原因是其中一个女孩被蛇咬死了。他坦言在搬往市中心的下水道之前，他们用在附近找到的散砖将那个女孩埋在了废弃的烧烤摊旁边。一切都结束的一周之后，我亲自和社会事务部的工作人员以及殡仪馆的两名技术人员去那里挖掘尸体，没有任何其他人。在那六天的时间里，报纸上唯一重复出现的就是那张河边步道上躺着三十二具孩子尸体的著名照片，因此没有人很在意另外那具不合时宜的尸体。我们在赫罗尼莫告诉我们的地方找到了它。确实是一个女孩，大概连十岁都不到。他们将她以胎儿的姿势埋葬，以便将工作量降到最低。她身上盖着一条毯子，周围有类似于残存的食物和小玩具的东西。她已经被埋在那里几个月了，再加上大森林天然的湿气，所以尸体出现了不同程度的腐烂，上面满是棕色的斑点，却有几处完好无损，让人觉得不可思议。她的左手攥着三个摩比世界的玩偶。当一个技术人员从她手里拿走那些玩偶仔细研究时，我产生了一种不安的感觉，觉得他做了亵渎之事。她的额头上有一个大大的Z，脸上被死亡赋予了一种生气的表情。左脚踝上导致她死亡的咬伤肿起，颜色是刺目的黑色。伤口周围还被人用粗笔画上了图案，像是彩虹和星星，从腿上一直向上延伸到腹部，然后有人在腹部画了一个大大的太阳，并写上了她的名字：安娜。我们挖出她的尸体时，她的同伴们刚刚死去一周，我感觉她死亡的事实通往某个地方的内部，一个我们即使有能力也永远不敢去探索的地方。那不只是其他孩子对一个孩子单纯的埋葬，而是某种虽然令人费解但却真实的东西，像是另一个文明存在的证据。另一个世界。


  最后阿尔韦托·阿维拉的计划被采纳。


  1995年3月19日上午10点，我们已经用树枝封住了圣克里斯托瓦尔所有的下水道出口，并且在我们推测出的孩子们所在区域的每个出入口都布置了警力。我们的想法是，意识到自己正被包围必然会让他们自然而然在地下聚集起来，就在地道交汇的地方，那是一处拱顶，根据地图显示是五边形。


  拉网式搜捕在11点半左右开始，那天是我记忆中在圣克里斯托瓦尔度过的最炎热的日子之一。体感温度为三十八度，空气湿度为百分之八十七。那是一个星期四，整个城市正处于繁忙的商业活动中。我们装作市政府的技术员下到下水道里，没有引起任何人的注意。就像平常所发生的那样，在夜晚会引起怀疑的事情在大白天所有人的眼前发生倒不会引起怀疑。我们分成了七组。我们这一组需要在西面的地道中搜查一点五公里，分队由四名警察、一名社会服务部门的卫生员和我组成，有一个小组里有那些孩子的家人：安东尼奥·拉腊是其中之一，巴勃罗·弗洛雷斯领导第四小组，负责搜查整个第一条地道，一直走到据推测我们将找到所有孩子的那个交汇点，如果计划有效，我们将包围孩子们。在那个交汇点有三队警察、两辆社会事务部的厢式货车待命。


  抓着铁栏沿着梯子下去时，我感到胳膊上的伤口一阵剧烈的疼痛，我怀着恨意想起了赫罗尼莫·巴尔德斯。那是我第一次进入下水道，尽管味道不好闻，却比预料中好得多，下水道是干的，通风状况比预想中的好，寥寥几只老鼠引发的更多是欢乐而非厌恶。我们是奇怪的生物，看到知道会看见的东西会很兴奋。我们手里拿着手电筒，前额上绑着头灯，但是大多数时间都不需要开灯：光从下水道口照下来，在整个地道中制造出一种奇特的效果，像是被一道舞台灯光斜着照亮一般。侧面的地道（从地图上看，这些地道将我们的地道与其他地道连接成了一个大蜘蛛网）有铁板，透过它们可以看到地面上的街道。在其中一个铁板下面，我们看到了孩子们留下的第一处痕迹：一幅巨大的粉笔画，上面画着一只张开翅膀的小鸟。小鸟的心脏伸出很多血管通到翅膀。


  可能这看似不太真实，但正是在看那只鸟时，我第一次问自己那些孩子恨不恨我们。是不是在以一种孩子才有的方式恨着我们。因为我们知道孩子的爱是什么样的，但是对于他们的恨，我们只有基本的了解，常常还是错误的：我们认为他们的那种恨混杂着恐惧，因此也混杂着吸引，或许因此又混杂了爱或者类似于爱的感情，孩子的恨由连通一些感情和另一些感情的通道组成，有某种东西让这些感情向它倾斜。


  关于那种感觉，我以各种方式问了赫罗尼莫许多年，但是避免使用“恨”这个词。他从未直接回答过。不是因为他不愿谈及情感——经验最后让我掌握了让他说出很多事情的套路，即使是在他不想说的时候——而是因为那是一种太过黑暗的东西，我学会了尊重它：求救。我理解孩子的内心像是有一个求救请求。有人在危险面前停步，请求帮助。一个强大，另一个弱小，但是和成人世界不同，构成威胁的是弱者，静止不动的是强者。


  就是从那里开始的。


  从那种感觉开始，在那个确切的地方。


  也许瓦莱里娅·达纳斯的纪录片中唯一不容忽视的部分是对我们这二十六个进入那个“秘密城市”的人的访谈。有的人坚持称之为“秘密城市”，那些画面只存在于我们的记忆里。假如我们知道只能看上短短几分钟，我们会不会看得更用心一些？我对此毫不怀疑。


  我们小组不是最先到达的，我们赶到时，那里至少已经有十个人了，都惊讶得说不出话来。那个五边形的大厅面积约九十平方米，高三米，被从四个下水道口透进去的光照亮。给人的第一印象是神奇。到处都是无数的镜子碎片和嵌在墙上的玻璃碎片，没有明显的逻辑可寻。玻璃瓶身、眼镜碎片和破碎的灯泡让光在不同的墙面之间反射，像是一场盛大的舞会，闪着绿色、棕色、蓝色、橘色的光，但又像一句被译成电码的话。有的玻璃架在一种类似壁龛的东西上，有的嵌在下水道的墙壁上，甚至还有一块蓝色的大玻璃被直接绑在了一个下水道口，在整个地面上投下一片蓝色的阴影。中午12点透进那个大厅的光照亮那些物品的方式肯定和下午3点的光不同。那个发光的句子在一天中一定是变化的，那些交织在一起的彩色玻璃、镜子碎片、放大镜碎片和小瓶子是经过精心设计的，好用来制造特定的形状：在一束反射光里似乎出现了一张脸，另外一束光中却明显是一棵树，一只狗，一个房子……


  既然我们那么欣赏人类意识初醒时的那些岩画，那么出于同样的原因，为什么我们不能同样欣赏三十二个孩子在圣克里斯托瓦尔的下水道里建造的这种奇特的发光装饰？如果说，我们的祖先用画出八条腿的方式来逼真地体现马的运动，或者利用岩洞的凹陷来画野牛，那三十二个孩子则是在用更难以触摸的东西，用光装饰他们的墙。所有那些闪闪发光的物件所营造的宁静笼罩着我们，让我们足足沉默了几分钟。我记得当时我多么想一个人待在那个让我觉得神圣的地方。一位女士在一次访谈中给出了一条我永远都会记得的评论，她说最初的惊讶过后，她的内心涌起了一种感觉：所有的光都是被“精心而又愉悦地”制造出来的。无比地精确。愉悦被包含在那个闪光的构造中，就像蛋黄被包裹在鸡蛋里。很难想象那些孩子制造出那一切纯属偶然，就像胡乱把几个单词抛向空中，期待它们落下时就能形成一个故事的开头。在那种光的跳跃中也有快乐，一种明亮、动人的孩童的快乐。


  赫罗尼莫从不愿意谈及那些玻璃。只有一次，他向我透露他自己曾经摆过几片，在一天中的某个特定时间，不是每一天，他们会做一个游戏，但是他不愿向我解释游戏的内容。在不经意地谈及它时，他暗示我，那个光之殿堂的设计完全是“民主的”。没有人暗中指挥，而是对游戏的一种不露声色的、共同的热爱，就像那位女士在纪录片中所言，是一种“愉悦”。访谈中在场者们的其他言论都相互矛盾，有时有点造作。有的人声称那些玻璃在“叮叮作响”。我不记得有这样的事情。大部分玻璃不是挂在墙上而是嵌在墙里的，这就证实了瓦莱里娅·达纳斯的猜测，她说决定那个发光空间形状的是下水道的地形，而不是孩子们的创造力，但是大家都知道瓦莱里娅·达纳斯多么热衷于否认我们的幻术，哪怕是在最基本的叙述中。我第一次听到那个观点时就表示了异议，现在我更不同意了。随着岁月的流逝，对一些事情的回忆已经变得模糊，但与此同时，现在我似乎能更清楚地看到一种图形，类似于一个向一扇门张开的长方形，一个简单的形状，和罗思科[1]在作品里多次重复的图形没有太大区别，似乎是有意创作的。也可能纯粹是由地形因素偶然造成的，但是我难以相信。那个满是镜子、玻璃、铁皮和眼镜碎片的五边形大厅是最容易让人想象到身躯的东西。在那个身躯的内部，就像在子宫里一样，住着那三十二个孩子。这个想法是如此简单，很多时候我都有种被激怒的感觉。


  那个地方无论是布局还是高度都不能满足实际需要。那里确实汇集了许多条燃气输送管道和北部地区最重要的发电机，但这既不能解释它的五边形，更不能解释墙上的大量壁龛。许多年里，人们都在猜那个大厅是不是当年修建下水道期间存放材料的一个旧仓库，这至少可以解释那些搁板壁龛。因为我们中的许多人都被那些反光迷住了，甚至都没有看见那些壁龛。那时有（现在也是，因为它们还在那里）三十多个，每个长一米半，深一米。充当了孩子们睡觉的地方，看起来很随意。


  那些小床构成了多么奇特而又精致的共和国。在瓦莱里娅·达纳斯的纪录片里可以看到一张那里的图片，但那是很久之后的事了，因此并没有任何那三十二个孩子生活过的痕迹。一张具有欺骗性的图片，就像所有其他空房子的图片一样。目击者的评论更加真实：有的人把它描述为一个“不规则的蜂巢”，还有人——更为准确地——把它描述为家族陵墓的内壁。其外观确实很像古罗马存放骨灰的壁龛，但也可能是床位，或者铸排机工人存放排版所用字块的盒子。甚至在想到每个壁龛睡一个孩子时，第一反应也是认为那是错觉，因为衣服都混杂在一起，像是属于不同孩子的。其中有些壁龛极难进入，我想象不出他们要如何爬上去才不会摔伤，所有的壁龛中都有零散的物件，他们的宝贝：薄板、石块、甜食、一根曲别针、腰带扣……当时见到的东西现在能记起的很少，在我的记忆里所有的东西都成了一大团。我唯一能肯定的就是那些东西曾经在那里，是被慢慢收藏起来的，饱含着孩子们的愿望。有一次赫罗尼莫曾告诉我，他们很快便不使用钱（我们所用的钱）了，但是他们从未停止过互相交换东西、小物件和宝贝们。也许那些零散的物件实际上是他们的货币。那些孩子从自己的城市逃离时太匆忙了，连钱都扔下了。


  但是，里面的生活是怎样的？就像有时候一走进一个房子，就可以对生活在里面的人的活动，以及他们的规章和法则产生某种感觉，那个地方似乎也有一个活动的灵魂。这可以从身处某一个地方（比如在管道隔板旁边）时很容易被引入另一个地方（从天棚投射下来的蓝色光斑下面）感觉到。许多年来，每当想起那三十二个孩子居住的那个大厅，我的脑海中立刻就会浮现出一栋我在那里度过了一部分童年的房子，它的布局是圆形的，是一栋位于乡下的老房子，要去餐厅必须——令人费解地——穿过其中一个卧室。我母亲常常抱怨那个格局太荒唐，但不知为何她从未加以改变。现在我想，她不改变它是因为那种布局对于那栋房子来说是最自然的，因此我们最终都适应了它。有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的把他们变成了昆虫。即使设计那个下水道的建筑师绝不可能想到将会有三十二个孩子生活在其中，但那个地方还是被预先决定了用途，那些孩子最终适应了它强加给他们的勇气。只需微微睁开眼睛然后重新闭上就可以适应黑暗，就可以证实那个大厅实际上就是一个巨大的房间。我们所有人都是通过管道的缺口到达那里的，不需要任何人解释，我们马上就明白了，那个大厅是一个巨大的温暖的房间。一种扩张。那个躯体张开以接待宾客，让他们在抵达时产生了一种幻觉，好像那些水泥墙实际上是有弹性的。


  有一次赫罗尼莫向我说起了那个地方的声音。那时他刚满十七岁，正要从少管中心转到一所职业学校，可能会在那里学习木工。他拒绝了家人的探望，申请让我当他的法定监护人。我没想到他会这么做，大为感动，很高兴他们没有当着他的面告诉我，因为我的视线都模糊了。赫罗尼莫已经变成了一个颇为英俊的少年，但是他特别不爱说话，他的沉默不可避免地引起了周围人的敌意。有时他很暴躁，我怀疑他在少管中心的生活应该不太容易，但是他从不抱怨。成为那三十二个孩子之外唯一的幸存者的命运一开始过于沉重，让他早已习惯了孤独，在那三十二个孩子去世四年后，他仍然不被信任。我记得那天我给他带去了一把在小市场发现的小刀，一个有点粗糙的老物件，刀身是少女的形状。我知道不可以给少管中心的男孩送那种东西，但赫罗尼莫不是一个普通的男孩，我同他的关系更是不同寻常。他非常喜欢。他凝视着它粗糙的雕工，仿佛被迷你版的黄铜美人鱼催眠了一般。我记得我们坐在少管中心的一个长凳上，他开始拿小刀往木头上扎。那是他第一次向我说起那个地方的声音。不是我问的他（尽管我已经问过几百次，都没有得到回答），他主动告诉我，有的夜晚，当他挨着其他孩子睡在那些壁龛里时，他似乎能听到一个沙哑的声音在对他说话，是一个怪物的声音。我不记得他的原话了，但是记得那个声音给他留下的印象：他说就像一张没有清晰轮廓的脸，但是嘴巴很清晰，长着精致的长胡子。一张真实的嘴。他还告诉我，其他孩子也听到了那个声音，所有人都很害怕。它在睡梦中叫醒你，对你说话。我问他说什么，但是他没有回答。我问他，害怕时他们会怎么做，他回答说，聚在一起，互相讲故事。仅此而已。


  那种恐惧的暴露彻底打乱了我对那天的记忆。就像某个即将离婚或者去世而他自己当时并不知情的人，我们在回想起曾经如何看着他或者与他互动时，突然感觉记忆中的他的脸充满了明显的信号，我突然记起了那个转变是如何发生的，它就发生在我看到其中一个壁龛旁边用粉笔写着PUTA（妓女）时。四年后同赫罗尼莫谈话时我想起来了。我想起有的影子像是一个孩子的脑袋，有的影子像是在翻找东西。我想起空气中有一种浓烈的酸味，食物腐烂的味道，香烟的味道，为了避免再去看那个词，我再次向上看去，向光看去，试图找回消失在明亮的反光中的某个男孩、某个女孩，一些被美、杂乱、黑暗和奇观震惊的孩子。但是那个词太固执了。顷刻之间我似乎感觉到了一切：我觉得自己看到他们一闪而过，还看到了那个地方沸腾的自由，仿佛那个地方在世界创立之前就已经为他们建好了。我看到事情像游戏一样开始了，也许在其中某个仍然留有玩具碎片的角落里，那些玩具很可能是从某个院子偷的，也可能是从他们自己家带去的。那个人造世界充满了奇迹、启示和友情。我把手放在其中一个壁龛上，证实了那里曾有两个孩子相拥而眠。当时仍能看到他们的身体留下的凹陷以及一个孩子的脑袋斜靠在另一个孩子的背部或者肩膀的痕迹。两个孩子共用那个壁龛，然后睁着眼睛睡着了，目光盯着那些反射出狗、树、房子等形状的玻璃。


  但是如果有人写下了“妓女”那个词，那是因为曾有爱存在，一件事情的圆满需要另一件事情的野蛮来成就，我这么想着，试着呼吸。我感觉有必要紧紧抓住那个想法，就像抓住一块木板。如果曾经有爱存在（无论是何种方式），那么就有某种东西完好如初。肉体之爱，同伴之爱，性爱，应该曾经在那里以其原始的、笨拙的、很可能还有诱惑的方式存在过，“妓女”这个词不就是最显而易见的证明吗？我不知道该怎么去想。我感觉自己像是一个将某个贵重物品——戒指，钻石——落在了海滩沙丘里的人，然后用手指到处搜寻，挖开沙子，特别希望找到它，稍有闪光便以为找到了它，但其实不是。随着时间的流逝，戒指没有找到，必然会责怪自己寻找它，因为正是寻找导致失去，如果没有用手指在沙子里搜寻，它就不会陷入沙里找不回来。那个词语固有的、伤感的表达也侵入了爱的举动，把它变成了某种沉思的、心不在焉的东西。“妓女”这个词让一切都化为乌有，因此我忍不住去执着地窥探它。有那么一个时期——我知道，笃定得令我自己都害怕——孩子们已经在那里了，而墙上还没有写上那个单词。往上看的时候日子应该很慢，但是很充实，汽车从一边驶向另一边（因为汽车从下水道口上经过，使得阴影在整个大厅转动，让那个地方有一种在眨眼的感觉），但是“妓女”这个词让一切化为乌有，一个孩童颤抖着手用西班牙语写下的PUTA，P比U小，A的一条腿有点向里闭合。


  或许会有人说我夸大其词。在单词“妓女”上面有个类似于行军床的东西。床上有一个暗影，一个比其他人略高大的人的暗影，几乎是一个少年的高度。还有一双白色的或者曾经是白色的便鞋，一件上面印着几只蝴蝶的绿色粗布背心。（妓女的背心，我想，是那个妓女的鞋子。）单词“妓女”是那些孩子迷失的地方，那个群体溃散的地方。那些孩子想过什么？难道他们只因为是孩子就不会迷失了吗？我们这些成年人若有所思、一言不发地搜查那个地方，上上下下地查看，俯身于一堆堆的衣服、残留的罐头，感受那种已经完全无法避免的悲痛，因为他们失败了，没有任何办法。


  有人开始哭起来，是成人在感到失去意义时那种笨拙的哭泣。没有人安慰他，我们大家都陷入了深深的沉思。就在那时我转过身，迎面碰上了安东尼奥·拉腊。他手里攥着一件蓝色的背心，攥得那么紧，我想那一定是他儿子的。


  “他们不在。”他说。


  但是他没有同我说话。否认是为了不必相信，为了等着现实告诉他：那是谎言。他不是唯一的父亲。在卡萨多广场集会期间失踪的那几个孩子的父母巴勃罗·弗洛雷斯、玛蒂尔达·塞拉和路易斯·阿绍拉也在。他们很容易识别，因为一到那里他们就互相寻找，像一个紧密的团体一起行动，在留在壁龛里的那些衣物中寻觅。


  “他们不在。”他又说了一遍。然后，一边继续看着我，一边大喊，“安东尼奥！！”


  他用尽全力大喊“安东尼奥”，一阵空荡荡的沉默冻结了我们所有人的血液。接着他弯下腰，趴在一个只能勉强钻进一只猫的小洞上再次大喊：“安东尼奥！！”他身边的巴勃罗·弗洛雷斯则在喊“巴勃罗”，接着一个女人喊“特雷莎”。从那一刻开始三个喊声开始混在一起：安东尼奥，巴勃罗，特雷莎，可能还有别的名字。我自己也开始喊起来。我不相信有人会相信用那种方式就能找到他们，但是叫喊可以产生释放和识别的作用，那是我们的语言，我们的逻辑。我们的喊声像是恐怖的尖叫。我是那时就明白还是后来才明白的？这里有一段奇怪的间隔。可能只持续了几分钟。我们站起身继续寻找，沿着去时的管道出去，又重新进去。他们又开始喊叫。然后又是沉默。一种无奈的、茫然的沉默，像是航天员在太空中所感受到的那种与人类生活无关的寂静。只能听到一种电子计数器的格格声，以及汽车从我们头上经过时发出的海洋般的声音。我找了一下安东尼奥·拉腊，发现他坐在那里，用那件背心捂着脸。


  看表时我吃了一惊，我们已经在里面待了将近一个半小时，仿佛我们的余生都要在那里待下去，这时阿达德奥·罗克扶着一个壁龛站起来，大声说所有的人必须离开那里，因为他从收音机里得到消息说管道压力出现了异常，可能很危险。没有人表现出勉强。有个访谈中说有几个父母是被拖出去的，但这根本不是事实。甚至，我几乎可以说他们是最早离开的，带着一种缓慢的、犹豫的悲伤，我记得头顶上那四个下水道出口打开时，强烈的光线让我们都捂住了眼睛，就像有一个恶魔夺走了我们忍受阳光的能力。


  我是最后一批离开的人之一。在几乎所有人都在往回走的时候，突然响起了断裂声。断裂声之后是一个紧张的声音，然后是一声哨响，之后是清晰的爆炸声，让大地像鼓面一样颤抖的爆炸声。

  


  注释：


  [1] 马克·罗思科（Mark Rothko, 1903——1970），美国抽象派画家。


  埃莱河水并不总是棕色的。在某些阳光特别明媚的日子（我猜也有其他我不知道的原因）会显示出一种美丽的祖母绿色。许多人愿意相信，在圣克里斯托瓦尔的孩子被溺死的那天，河水就是这个颜色，但是我十分确定，当我们以为自己会触电身亡，提心吊胆地沿着下水道出来时，跟在我们身后的是大量棕色的、浓稠的回流河水。埃莱河水就像是大地的流动，根据一个美丽的涅埃传说，有一天，在厌倦了总是看同一种风景后，大地开始行走，于是诞生了河流。


  许多人都说听到了那些孩子的喊声。我当时就在那里，但是我不这么觉得。我知道了如今所有人都知道的事情：他们被困在了下面的地道中，他们为了躲避我们而躲在了那里，正是他们，他们的重量使得水闸开裂，河水涌入。他们沿着一个只有四十来厘米粗的管道滑到一个旧仓库里，从那里可以看见我们所在的大厅。他们看见了我们。到现在都很难摆脱那种感觉，孩子们在那段时间里一直一言不发地看着我们的那种感觉。就如同一个人把手拿开很久之后还能感觉到手的压力。也许本来只需安静几分钟就可以听到他们的低语，但是我们太吵了，又是惊奇地感叹，又是焦虑地大喊。我知道有些父母——其中包括巴勃罗·弗洛雷斯——有一次曾声称“感觉到了”那种目光。我不这么觉得。当时我没有感觉到，现在才感觉到，不过这不是一种判断或者延迟，而是一个秘密。一开始这让我感到害怕，后来它发生了改变，直至变成了一种保护性的、感伤的、模糊的目光。有时我甚至会被一种不可能的感觉吓到：感觉看到自己正身处那个地方，惊奇地面对着彩色玻璃的反光，仿佛有那么一刻可以通过他们的眼睛来观察自己。


  但孩子们一起溺死在棕色河水里的画面仍然让人难以接受。经过一个星期的调查之后，专家们得出的结论是河水涌入太快，孩子们来不及赶到上一层。他们试图沿着去的路返回，但是入口太窄，水压太大，他们根本无法靠近。法医报告称他们在八到十分钟后死于窒息。埃莱河水首先灌满了孩子们的肺，然后由于渗透作用，又从肺进入了血液循环。无知的我一直以为由窒息造成的死亡发生在窒息的瞬间，不知道真正的原因是水与血液混合之后造成了溶血，导致细胞破裂。细胞破裂的画面困扰了我很久，但是后来终究也消失了，就像生活中曾经困扰过我的许多其他东西：马娅咽下最后一口气时僵直而惊讶的画面，我撞见小姑娘和安东尼奥·拉腊一起坐在咖啡馆聊天的那一天，或者在我妻子去世之后第一次有一个女人对我说她爱我。


  即使是在内心最信任的地方，也总有一个抗拒的空间，某些不能坦白的东西，一个集中了我们没有的东西的细微表情或者信号。现在我试图想出圣克里斯托瓦尔市一直没有交给那三十二个孩子的东西，尽管他们在十二月十六日广场上建了一座雕像（极其丑陋，好像做不出更好的了似的）来纪念孩子们，尽管前五年里每年的3月19日报纸上都会准时提及，现在只在每个整数年份的命名日才会提及，尽管有数十份出版物、纪录片、艺术作品中都透露出了愧疚、矫揉造作以及大量的事实。


  我并不奇怪赫罗尼莫·巴尔德斯从来不愿谈及那件事，也不奇怪在监狱里待了两三年之后，在一个风和日丽的日子他决定永远消失，然后不知去了哪里。很多时候我曾想，当我在大森林里发现他的时候，他也正在逃离其他孩子，逃跑和暴力就是他们的天性，就像带走遇到的一切是埃莱河的天性一样。然而，有某种东西持续存在着，某种音乐。有时我会在大街上突然听到，当我回家特别晚或者出去散步的时候，我感觉它似乎穿透了大地，穿透了双脚，仿佛那三十二个孩子交流秘密的低语仍在我们脚下颤动。但是后来连那种感觉都消失了。死者以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去也背叛了他们。
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  夜晚的潜水艇


  1966年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。


  1985年，博尔赫斯去世前一年，一位澳洲富商在航海旅途中无聊，借了同伴的书来看。对文学从无兴趣的他，被一首题为《致一枚硬币》的诗猝然击中。1997年，在十余年成功的商业生涯后，这位商人成了财产不可估量的巨富和博尔赫斯的头号崇拜者。他收藏了各种珍贵版本的博尔赫斯作品，博尔赫斯用过的烟斗、墨镜、吸墨纸，甚至连博尔赫斯的中文译者王永年在翻译时用的钢笔他都收集了两支（此时王还在世）。但这些仍无法平息他的狂热。同年春天，一个念头在黎明时分掉进他梦中，促使他资助了一场史上最荒诞的壮举。他要找到博尔赫斯扔进海里的那枚硬币。他买下一艘当时最先进的潜艇并加以改进，聘请了一批来自世界各地的海洋学家、潜艇专家和海底作业员（该团队由一名中国籍陈姓物理海洋学家担任队长）。富商深知他无法让这群精英为自己的白日梦效力，因此向他们承诺，将为他们的海底考察提供长久的资助，要求仅是他们在科研工作之余，顺便找寻一下那枚硬币的踪迹。陈队长问他：“如果一直都找不到呢？”“那我就一直资助下去。”


  根据诗中信息，博尔赫斯是从蒙得维的亚启航，拐过塞罗时将硬币丢进海中。团队调取了那一年的洋流资料，并将塞罗周边海域划分成许多个边长一公里的正方形，逐块搜索。为了区分海底矿床及海中垃圾，他们特制了一台金属探测器，仅对微小体积的金属圆片产生反应。结果只找到几枚大航海时期沉在海底的金币。考虑到那枚硬币已被盐分啃噬了数十年，很可能仅剩余一点残片，或者完全消融了。第二年，富商让他们离开塞罗，去全世界的海域开展科研考察，同时保持探测器开启，万一发现反应，再设法进行打捞。富商明白找到的希望微乎其微，但他认为找寻的过程本身就是在向博尔赫斯致敬，像一种朝圣。其间所耗费的财力之巨大和岁月之漫长，才配得上博尔赫斯的伟大。


  阿莱夫号潜艇（名字自然取自博尔赫斯一篇小说的题目）的技术领先于同时代任何国家，为避免受到干预，这次考察行动从未向外界公布。潜艇定期在指定坐标浮出海面，同富商的私家飞机交接。飞机运来物资，同时将潜艇外部安装的摄像头所录下的影像资料带回去。富商每夜看着海底的画面入睡。考察进行了将近三年。1999年底，潜艇失去联系。推测是在探索海沟时失事。次年，富商病逝。他的孙女在多年后翻看他的遗物时发现了那些录影带。其中有一段不可思议的影像：


  潜艇于1998年11月驶入一座由珊瑚构建的迷宫。探照灯照出绚烂迷幻的图景。队员们误估了两座珊瑚礁之间的距离，导致潜艇被卡住，动弹不得。六小时后，镜头拍到远方驶来一艘蓝色潜艇，向阿莱夫号发射了两枚鱼雷。鱼雷精准地击碎了珊瑚礁，艇身得以松动，快因缺氧而昏迷的队员连忙操纵潜艇，向海面升去。那艘潜艇则像幽灵般消失在深海，此后的航行中再未和它相遇过。


  我国知名印象派画家、象征主义诗人陈透纳去世后公开的手稿中，有一篇他追忆早年生活的散文（也有人将其归类为小说），也许能为这一神秘事件提供另一种解释：


  



  国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶，各种飘坠的姿态，和秋天很相宜。淡黄色杉木地板，淡黄色书桌。蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟，荧光绿的指针，很久以前就不转了，毫无缘由地一直挂在那里。墙刷过一次，仍隐约可辨我年幼时的涂鸦，像远古的壁画。这么多年过去了，我依然爱这个房间，尽管它不再是潜水艇的驾驶室。我该起床了。父母喊我吃晚饭的声音，好像从遥远的岁月里传来。穿衣服时，我依然无法相信自己已经三十岁了。


  晚饭时母亲说起，上礼拜沈医生过世了，以前给你看过病的，你还记得吧。在妻子面前，父母绝口不提我生病那几年的事，这次她娘家有事，没跟我一起回来。我含着筷子嗯了一声。中学那几年，我像着了魔一样沉浸在病态的妄想里，自己倒不觉得什么，对我父母来说，那是噩梦般的几年。不过现在一切都过去了，我也结婚生子，进了一家广告公司，像个正常人一样生活。大家都觉得很欣慰。


  从初中起，我为过度生长的幻想所缠绕，没法专心学习。没法专心做任何事。更小一些，谁也没觉察到症状，还夸我想象力丰富。我指着房门上的木纹，说这是古代将军的头盔，那是熊猫的侧面，爸妈都觉得像。有时我坐在地上，对着大理石的纹理发呆，想象这条细线是河流，那片斑纹是山脉，我在其中攀山涉水，花了一下午才走到另一块大理石板上。有一天我爸回家，发现我一脸严肃地盯着正在抽水的马桶，问我干吗，我说尼斯湖上出现了一个大漩涡，我们的独木舟快被吸进去了。我爸问我们是谁，我说是我和丁丁，还有他的狗。他也只是摸摸我的头说，要不要我来救你，不然来不及吃晚饭了。


  这类幻想多半是一次性的，像一小团云雾，随处冒出，氤氲一阵又消散。只要有插图的书，我都能拿来发呆。对着一根圆珠笔芯我能看上一节课。所以成绩可想而知。四年级起，我迷上看山水画。我看到美术课本上印着的《秋山晚翠图》，一下就着了迷。我从画底的云烟里攀上山脚的怪树，一直沿着山涧，爬到画上方的小木桥上，在画中花了三天，在现实中则用了两节课。我在草稿纸上画出《溪山行旅图》里山峰的背面，设计出一条攀登路线，登顶后我躲在草木后边，窥探着山下经过的客商。我在一本图册上的《茂林远岫图》里游荡了一礼拜，想象自己如何从溪流边走到崖底，如何躲避山中猛兽，最后到达安全的山洞。老师经常向我爸妈告状，说我注意力不集中，上课老走神。


  当钢琴教师的母亲决定教我学琴，来培养专注力。我开始苦不堪言地练指法，黑键白键在我眼中一会变成熊猫，一会变成企鹅。最后我觉得自己在给斑马挠痒痒。为激起我的兴趣，我妈给我弹了几首莫扎特，说等你练好就能弹这么好听的曲子了。我呆呆地听了半天，在一首曲子里，我乘着热气球忽上忽下地飞，最后飞进银河里去了。另一首说的是一个小男孩在湖面上用凌波微步跑来跑去。最后一首描绘夜里亮着灯的游乐场。我妈见我听得入神，问我感觉怎样。听我说完，她叹了口气，合上琴盖，说：“你去玩吧。”原先我只能对画面胡思乱想，从此对声音也可以了。


  初中后我对历史地理蛮有兴趣，但只是随便听一点，不甚了了。用这点零星知识作养料，幻想越发繁茂地滋长起来。我的脑袋像伸出了万千条藤蔓，遇到什么就缠上去，缠得密密实实的，还要在上面旋转着开出一朵花。我随时随地开小差，对着什么都能走神，时不时就说些胡言乱语，同学们都觉得我是怪人。成绩自然一塌糊涂。爸妈先是带我找了学校的心理辅导老师，后来又看了几次心理医生和脑科专家，有说我妄想症的，有说没毛病只是想象力太丰富的，总之都没辙，说等过几年孩子大了没准就好了。爸妈常常叹气，我倒觉得没什么。我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸，我能一边挨老师的骂一边在太空里漂浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我随意出入，而这世界只是其中的一个罢了。


  此外，我觉察到一些不同寻常的现象。当我想象自己在某幅山水画中攀爬，如果想得很投入，幻想结束后我会觉得浑身酸痛。有一晚睡前，我看了好久莫奈的睡莲，梦中我变得很小很小，在那些花瓣间遨游，清晨醒来后，枕边还有淡淡幽香。早饭时母亲问我是不是偷喷了她的香水。由此我推测，只要将幻想营造得足够结实，足够细致，就有可能和现实世界交融，在某处接通。如果我在幻想中被山林里跳出来的老虎吃掉，也许现实中的我也会消失。当然我没有尝试过。我只乐于做一个梦境的体验者，并不想研究它的机理。而且我相信，当幻想足够逼真，也就成了另一种真实。


  初二那年，我发明出了新游戏：对着阳光里的浮尘幻想。这时我已经有了点粗浅的历史知识。我想象一粒尘埃是一颗星球，我把这颗星球的历史从头到尾想象出来，从学会用火开始，一直想到造出飞船去探索别的尘埃。其间当然参照了地球上的历史。随后我发现用一整天来设想几千年的事，结构太松散，破绽太多，因此幻想容易流逝。只要我乐意，我可以用一天来想那星球上的一天，但工程太大，也不好玩了。最后我决定用一天来编造一百年的历史，我设定好物种、资源、国家、陆地形状等等，想了几天，一切就自行发展起来。想象这回事，就像顺水推舟，难的只是把舟从岸上拖进水里，然后只消一推，想象就会自行发展。白日梦的情节，常常会延伸进我的睡梦里。有时我甚至觉得我们星球上所发生的一切，其实只是另一个人对着尘埃的幻想罢了。但我发觉这游戏有个缺点，就是无论我如何设置开头，尘埃上一定会发生世界大战。试了好多次，都无法避免。我被战阵厮杀声、火光和蘑菇云弄得连夜失眠，只好终止了幻想，像用手掐灭一个烟头。


  接下来，我发明出了最让我着迷，也是最危险的一个游戏：我造了一艘潜水艇。


  我爷爷是个海洋学家。我七岁那年，他不顾家人反对，以六十岁高龄，受邀参加了一次海洋考察，具体去哪里做什么，没对我们说。然后再也没有回来。我很小的时候，每晚睡前，都听他讲海里的故事。我父亲小时候也听过那些故事，他至今认为那是造成我妄想症的根源。我时常思念我爷爷，在我的想象中，他和大海融为一体。十四岁那年，初三上学期，我决定开始经营一次海底的幻想。我在课堂笔记的背面画了详细的草图，设计出了一艘潜水艇。材料设定为最坚固的合金，具体是什么不必深究。发动机是一台永动机。整艘潜艇形状像一枚橄榄，艇身为蓝色，前方和两侧还有舷窗，用超强玻璃制成，带有夜视功能，透过玻璃看出去，海底是深蓝的，并非漆黑。潜艇内部结构和我家二楼一模一样：父母的房间，我的房间，摆着钢琴的小客厅和一个卫生间。我的设想是这样的，白天时，这层楼就是这层楼，坐落于群山环抱的小县城里；夜晚，只要我按下书桌上的按钮，整层楼的内部空间就转移到一艘潜水艇里边去，在海中行驶。我爸妈在隔壁睡着，一无所知，窗外暗摸摸的，他们也不知是夜色还是海水。我的房间就是驾驶室。我是船长，队员还有一只妙蛙种子和一只皮卡丘。


  每天夜里，我坐到书桌前，用手指敲敲桌面，系统启动，桌面就变成控制台，上面有各种仪表。前方的窗玻璃显示出深蓝色的海底景象。副驾驶位上的皮卡丘说：皮卡皮卡！它的意思是，Captain Chan，我们出发吧！妙蛙种子说：种子种子。这是说，一切准备就绪。我看了看桌上的地球仪，上面亮起一个红点，那是我们所在的位置。现在已经位于太平洋中央了。挂钟其实是雷达屏幕，显示附近没有敌情。我们制定的航线是从县城的河流到达闽江，再从闽江入海，绕过台湾岛，做一次环球旅行。在河流和江水里，潜水艇可以缩小成橄榄球那么大，不会惹人注意。到海底再变回正常大小。航行的时间，我设定为1997年。因为那时我爷爷还在进行海上考察，没准能遇上他。我握住台灯的脖子（这是个操纵柄），往前一推，果决地说：出发！潜艇就在夜色般的海水中平稳地行驶起来。


  这一路我们经历了很多冒险。我们被巨型章鱼追击过，一整夜都在高速行驶。后来潜艇急降到海底，启动隐形模式，伪装成一块岩石，章鱼就在头顶上逡巡，蜿蜒着满是吸盘的长长触手，纳闷地张望。我们在下面屏住呼吸，体会着甜蜜的刺激。我们在珊瑚的丛林里穿行了三个晚上，那里像一座华美的神殿。遇到一艘潜艇卡在那里，不知是哪国的，我们出手救了它。有可能我们穿透进了现实的海底，也可能那艘潜艇是另一个人的幻想，我们没有深究。还有一回海沟探险，黑暗中无声游出一头史前的沧龙，险些被它咬住。利齿刮擦过艇身的声音，至今想起还觉得头皮发麻。隔着舷窗细看它遍体的鳞甲，滑亮如精铁所铸，倒是好看。我们还和一只性情温和的虎鲸结成了好友，每次在危难中发出信号，它总像守护神一样及时赶到，同我们并肩作战。


  自从开启了这场幻想，我白天的胡思乱想少了许多，因为要把想象力集中在夜间使用。但是依然不怎么听课，我不断完善着潜水艇的设计图纸，制定新的冒险计划。晚自习回来后，我在书房里开始构思这一夜的大致轮廓，然后敲敲桌面，坐着陷入幻想。幻想中的情节按着构思来，但也会有我无法控制的演变，这样才有意思。入睡后，之前的剧情在梦里延续。珊瑚的光泽和水草的暗影夜夜在窗外摇荡。


  有一天晚上，我爸和朋友小酌，很晚还没回来。我很焦急。因为如果我把二楼的空间转移到深海的潜艇中去，原先的位置会变成怎样，我没有想过。也许等我爸上了楼，打开门，会看到一片空白，或满屋的海水。我只好等着。入冬后，坐书桌前太冷，我把操控台转移到床上来。枕头上的图案是各种按钮。床头板是显示屏，开启透视功能和照明后，就能看见被一束光穿透的深蓝海水、掠过的游鱼和海底沙石。我盖着被子趴在床上，双手放在枕边，蓄势待发。十点半，老爸终于到家了。听着他锁门，上楼，轻轻合上卧室门的声音，幸福感在被窝里油然而生。仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。门都关好了，家闭合起来，像个坚实的果壳。窗外静极了，偶尔听见远处一阵急促的狗吠声，像幽暗海面上闪动的微光。我真想待在这样的夜里永远不出来。按下启动键，我进入潜艇里。妙蛙种子问：种子种子？（今晚这么晚？）我说，久等了，出发吧！那晚我们在北冰洋的冰层下潜行。我忘了设计取暖装置，结果第二天醒来，感冒了。


  高二的一天夜里，我下了晚自修，兴奋地小跑回家，今晚要去马里亚纳海沟探险了。为这一天我们做了好久的准备工作，皮卡丘早就急不可耐了。进门，发现爸妈都坐在客厅里，沉默地等着我。茶几上放着我的笔记本，摊开着，每一页都画着潜水艇。我脸上发热，盯着本子，说不出话来。过了一会，父亲开了口，他说，透纳，你不能再这样下去了。我看着他们在灯光下的愁容，第一次发现父母老了很多。这几年我整天沉浸在海底，根本没仔细打量过他们。那晚他们对我谈了很多，倾诉了他们这些年的忧虑。母亲哭了。我从未在父亲脸上见过那种无助的神情。那是一次沉重的谈话，又在快乐的顶峰迎头罩来，以至多年后想起，语句都已模糊，心头仍觉得一阵灰暗。高考、就业、结婚、买房，这些概念从来都漂浮在我的宇宙之外，从这时起，才一个接一个地坠落在我跟前，像灼热的陨石。我才意识到这是正常人该操心的事。正常一点，他们对我的要求也仅限于此。其实我除了爱走神、成绩差，没什么反常的举动，但父母能看出我身上的游离感，知道我并非只在这个世界生活。而我浑浑噩噩，竟从未觉察到自己的病态和他们的痛苦。想到那么多时间都被我抛掷在虚无的海底，我第一次尝到什么是焦虑。


  当晚入睡后，我没有进入潜水艇，只做了许多怪诞的梦。梦中景物都是扭曲的，像现代派的怪画。


  第二天，我试图专心听讲，发现已无法做到。走神。不可抑制地走神。看着教室墙壁上的裂纹走神，想象那是海沟的平面图。对着一束阳光走神，无数星球在其中相互追逐。盯着橡皮走神，它的味道和潜水服的脚蹼相似——我在浅海中采摘珍珠时穿过。我翻开书来看，结果又对着课本前页十来个编者姓名发了半小时的呆，从名字揣测这些人的性格、相貌和生平。我脑中伸出万千藤蔓，每一条藤蔓又伸出无数分叉，漫天枝叶在教室中无声地蔓延，直到把所有人都淹没。


  这样过了三天。这三天我都没有下到潜艇中去。我当然可以想象出一个世界，那里边的爸妈并不为我担忧，我依然能每夜开着潜艇，而他们毫无察觉地睡在隔壁，陪我在海底漫游。但那晚他们憔悴的面容和疲惫的声音已经刻进我脑中，我做不到那样自欺欺人。同高考相比，去马里亚纳海沟探险实在是太无关紧要的事了。我不忍心再让他们难过。我要争气。


  第三天晚上，我想好了对策，关了房门，坐到书桌前。闭上眼。我让所有的想象力都集中到脑部。它们是一些淡蓝色的光点，散布在周身，像萤火虫的尾焰，这时都往我头顶涌去。过了好久，它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒，从我头上飘升起来，渐渐脱离了我，像一团鬼火，在房间里游荡。这就是我的对策：我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我。那团蓝光向窗外飘去。我坐在书桌前，有说不出的轻松和虚弱，看着它渐渐飞远。最后它像彗星一样，冲天而去。


  次日醒来，我拿起一本书来看，看了一会，惊觉自己真的看进去了。课堂上听讲也没有问题，居然整整一节课都没开小差，老师说什么，我听什么，完全跟得上，再也不会抓住一个词就开始浮想联翩。听课时，对身边一切都能视而不见，这种适度的麻木真是令人舒适。我好像从热带雨林里一下子跑到了马路上。这里不再有繁密的枝叶、柔软的泥沼、斑斓的鹦鹉和吐着信子的蛇，眼前只有确凿的地面和匆匆的人流。于是我一路小跑，追了上去。


  高三一年我突飞猛进，老师们都说我开了窍，同学们背地里说我脑子治好了。后来的事不值一提。我考上了不错的大学，进了一家广告公司，结了婚。我的脑中再也不会伸出藤蔓，成了一个普通的脑袋了。想象力也一般，和常人相差无几。旅游时，坐在竹筏上，导游说这座山是虎头山，我说，嗯，有点像。他说那是美人岭，我说看不出来，他说，你得横着看，我歪着头看了一下，说，有点那个意思。就这样而已。工作中，有时甲方和领导还说我的方案缺乏想象力，那时我真想开着我的潜水艇撞死他们。


  有时我也试着重温往日的梦境。但没有用，我最多只能想象出一片深蓝的海，我的潜艇浮在正中央。靠着剩余这点稀薄的想象力，我根本进不去里面，只能远远地望着。只有一次，那晚我喝了点酒，睡得格外安适。梦中我又坐在驾驶台前，皮卡丘推着我说，皮卡皮卡？（你怎么了，发什么愣？）妙蛙种子说：种子种子！（我们向海沟出发吧！）我看了看时间，原来我们还停留在1999年的海底。我离去后，潜水艇中的一切像被按下了暂停键。它们不知道我多年前已经舍弃了这里。随后我就醒了，带着深深的怅惘。我意识到，当年的对策有个致命的疏漏。当时我急于摆脱想象力的困扰，没有设定好如何让它回来。现在我有更好的方案：我可以想象出一个保险柜，把想象力想象成一些金块，将它们锁在柜中。再把密码设置成一个我当时不可能知道，若干年后才会知道的数字。比如我结婚的日期，2022年我的电话号码。这样我就能偶尔回味一下旧梦，来一场探险，怕沉溺其中，再把想象力锁回去就行了，设置一个新密码。但是当时欠考虑，毕竟年纪小。现在已经来不及了。我的想象力可能早就飞出了银河系，再也回不来了。


  国庆最后一天，离家前夜，我坐在书桌前，敲了敲桌面。什么都没有发生。我握住台灯，望着窗外的夜色，对自己说：Captain Chan，准备出发吧。


  



  ——如文中所提，上文作于陈透纳三十岁时，当时他还在广告公司工作。后来他迷上作画，辞职成为画家，成名经过，众所周知，自不必赘述。晚年，他在回忆录《余烬》中说：


  “……五十岁后，我停止了作画，也不再写诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的。我的才华早在十六岁那年就离我而去，飞出天外了。我中年开始作画，不过是想描绘记忆中那些画面。写点诗，也是为此。我只是如实临摹，并非世人所说的什么主义。直到有一天，我把以前的梦境都画完了，就不再画了，这是很自然的事。我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”


  陈透纳遗书的最后一段，交代了继承事宜后，他写道：“我反复画过一张画。深蓝色的背景中央，有一片更深的蓝。有人说像叶子，有人说像眼睛，像海里的鲸鱼。人们猜想其中的隐喻。其实没有任何含义，那是一艘潜水艇。我的潜水艇。它行驶在永恒的夜晚。它将永远，永远地悬停在我深蓝色的梦中。”


  公元2166年一个夏天的傍晚，有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一扬手，又扔回海里去了。


  



  2017.10.28


  竹峰寺
——钥匙和碑的故事


  来竹峰寺的头两天，我睡得足足的。从来没那么困过。那阵子心里烦闷，所谓“闷向心头瞌睡多”，有它的道理。山中的夜静极了。连虫鸟啼鸣也是静的一部分。头两天，只是睡。白天也睡。白天，寺院中浮动着和煦的阳光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身发出洁白的柔光。屋瓦渐渐被晒暖。这是春夏之间。我躺在一间仅有一床一桌的客房的床上，想象自己是个养病的病人，虚弱又安详。多少年没睡过那样的好觉了。像往一个深潭里悠悠下沉，有时开眼看看水面动荡的光影，又闭上。睡到下午四点多，实在不好意思了，起来吃了点面条，开始在寺中转悠。这时他们正在做晚课。每个寺庙的晚课内容不尽相同，竹峰寺的不算长，也不短。三个人在大殿里嗡嗡念诵，音节密集，用密集的音节营造出一种小规模的庄严气象来，站门外听，声势颇壮，听不出仅有三人。忽而声调一缓，由慧灯带头，曼声吟唱起来，好听极了。听到“是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐……”我就走出院去，四下闲逛。


  偏殿一侧，深草中散落着不少明清的石构件，莲花柱础，云纹的水槽。多数都残损了。一只石狮子已然倒了，侧卧着，面目埋在草丛中，一副酣然大睡的样子。另一只仍立着，昂然地踩着一只球，石料已发黑，眼睛空落落地平视前方。我打着呵欠，懒洋洋地穿行在这些废石荒草间，那石狮子像被我传染了似的，也大大地打了一个呵欠，然后若无其事，继续平视前方。我扭头对它说：“我看到了。”它装作没听见，一直平视前方。它前边只有一丛芒草，风一吹，摇着淡紫的新穗。于是我就走开了。


  有时我也去慧灯和尚的禅房里，向他借几本佛经看看。有一些竟是民国传下来的。经我央求，才借给我。竖排繁体，看得格外吃力。不一会，又困了。有时从书页中滑落下一片干枯的芍药花瓣。也不知是谁夹在那里的，也不知来自哪个春天。已经干得几乎透明，却还葆有一种绰约的风姿。而且不止一片。这些姿态极美的花瓣，就这样时不时地，从那本娓娓述说着世间一切美尽是虚妄的书卷里，翩然落下。看倦了，就去散步。黄昏时我总爱走出寺去，到山腰去看看那个瓮。


  那个瓮是前年秋天慧航师父发现的。据本培说，那阵子他没事老在山上转悠，拿一根竹棒，东戳戳，西探探，想找到那块碑。先是找到一块石板，掉在南边山涧里，费了好大劲，人爬下去一看，上面没字。翻过来，也没字。那石板显然不是天然的。怎么好好的一块石板会落在山涧里？谁也不知道。慧航还不死心。秋天，又找到一块木板。这块木板被一块大石压着，埋在山腰深草中。慧航心想：是了！这是记号，东西一定藏在下面。搬开石头，揭开木板，是个瓮。瓮中空空如也，只有一层干掉的泥。这是下雨天泥水渗进去留下的。本培拿抹布把瓮里头淘洗了一遍。好大一个瓮！人可以蹲坐在里面。这是干什么用的呢？慧航说，他去过广州，那边人喜欢吃深井烧鹅，就是这样在地下挖个洞，埋个瓮，再把涂好料的鹅吊进去烤。没准以前寺里有个广东和尚，躲到这里来开荤。回去问慧灯，慧灯老和尚说，不懂不要乱讲哪，出家人怎么能吃烤鹅？这是个听瓮。什么瓮？听瓮。听到的听。慧灯说，过去行军打仗，一般是埋个小陶罐在土里，罐口蒙层牛皮，人伏在地上，耳朵凑上去听。远处有兵马动静，自然就听到了。效果最好的，是埋个大瓮在地下，人躲进去听，能听十几里开外的声音。清末的时候，这寺庙被土匪霸占了，那个瓮估计就是他们埋下的，官兵要来剿，提前能听到。这些是从前我师父告诉我的。那个瓮，我小时候就在那里了，也钻进去玩过，没想到这么多年了，还在。于是他们把那个瓮原样盖好，搁在那里。这回来寺里，上山时我听本培说起，觉得很有趣，没事总爱来玩玩。


  黄昏时我又揭开木板，钻进瓮里，盖好。躲在里头，油然而生一种安全感，像回到了自己的洞穴。有一天傍晚我不知道因为什么事，觉得心里难受，就躲进那瓮里，痛痛快快地哭了一场，无人知晓，舒服极了。漆黑中，能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节，甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。有时听见黑暗中传来一阵“隆隆”的响声，像厚重的石门被缓缓推开，片刻又寂然了。问本培，他说这是山峰生长的声音。山峰不是一点点匀速长高的，而是像雨后的竹笋，一下一下地拔高。也许几个月拔一次，也许几年。我问他哪里听来的，他说百度。去问慧灯师父，他说他小时候也听到过，听师兄说，是土地公的呼噜声。我至今也没搞明白那是什么声音。有时从瓮中出来，天已黑透，我周身浸在一种敏锐、清冷的知觉里，仿佛刚从深渊里归来。擎着手机的一团光，我慢慢摸上山去。


  睡了几天，精神好多了，有时兴起，爬上久无人迹的藏经阁去望望。藏经阁在竹峰最高处，推开二楼后窗，可以望见群山间有一小片碧莹莹的闪光，那是远处的湖面。往东一些，两座山之间，有一小截很细的深灰色线段，那是回鸾岭隧道和铁葫芦山隧道之间的公路。多年前我就是在那截线段上望见竹峰的，不然此刻也不会来到这里。仿佛上一刻还在那儿张望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。


  福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市。我家乡屏南县在闽东的深山里。从宁德市到屏南，有两小时车程，沿途均是山。我非常喜欢这段路。这些山多不高。除了到霍童镇一带，诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看。我很喜欢看这些山，一路都在张望，望之不厌。山间公路，多是盘山上下，要么就穿山过隧。常常是连续几个隧道，刚从一段漫长的黑暗中出来，豁然开朗，豁然没多久，又进入下一段黑暗。在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。回鸾岭隧道很长，出了隧道，到进入铁葫芦山隧道之前，有约二十秒的时间，可以望见上面的云天和四下的山野。大一寒假，从宁德回屏南的路上，这二十秒中，我第一次望见了竹峰。竹峰和公路间隔着一道水，山峰的下半截隐在前面一座山之后。这时我望见竹峰的峰顶上，茂林之中，露出一角黑色的飞檐。当时十分好奇，那样的绝顶山巅上，怎么会有人家呢？是为了防范土匪侵扰，或者躲避征税？我们本地的民居，屋檐又没有那样美丽的弧线。是道观，或是庙？就在这儿留了个心。第二年暑假回来，路过那里，一望峰顶，却不见了那个檐角。也许是久无人居，坍塌了？也许之前所见，只是幻觉。这一来更增添了神秘感。到那年冬天，我又回来，车还在隧道里，我就准备好了，到了，一望，那檐角竟又完好地重现在峰顶。一想，才明白过来：夏天林木繁茂，屋檐为山巅的浓绿所遮蔽，冬天草叶凋零，这才显露出来。这些年来，对于我，它就像一个小小的神龛，安放在峰顶的云烟草树间。在我的想象中，无论世界如何摇荡，它都安然不动，是那样的一处存在。


  一直到大学毕业那个夏天，我才下定决心，要上去看看。我就要去遥远的城市工作了，无论如何，要上去看看。一个念头搁久了，往上添加了种种想象，那就非实现不可了，即便明知幻想有破灭的可能。寻了个机会，我搭了乡间大巴，在回鸾岭附近的站点下了车，烈日下徒步走了大半天，近傍晚时才到那山峰脚下，仰脖一望，分明是绝壁。绕到山峰后面时，恰有一道狭长的紫霞，蜿蜒着指向西侧的天空。原来山峰背面，远离公路的一侧，有个小村庄。村子上空炊烟还没散尽，几声狗吠，霞光渐暗。进村逛逛，似乎只见到老人和小孩。几个孩子在场上疯跑，发出尖锐的叫声。老人喝骂着唤他们回家。从村中望峰上，天际余光里，几座殿堂的檐角隐约可见，俨然是一座寺庙嘛。从山峰这一面，有路上去。问了一个老头，那座山叫竹峰，寺是竹峰寺。夏天天黑得晚，我冒险趁着最后的亮，一气上了山。山路还算好走，多是土路，难走的地方垫了石块。走到半山腰，树丛中蹿出一只小兽，月光下远远地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。看模样，是麂。到了寺门口，我敲了敲那扇木门板。门上的红漆剥落殆尽，只剩零星几块，像地图上的岛屿。过了好久，本培的声音懒懒地响起：“谁呀？”我还没答，门就开了。


  那是我第一次见到本培。那时慧航师父还没来，寺中只有他师父慧灯老和尚和他两人。他还没出家，是个住庙的居士。这人有点怪，医学院毕业，不知为什么，跑来这寺庙住下，日常帮慧灯打理些事务。他父母早已离婚，父亲经商，忙，也管不了他，只好和他商定，当居士可以，出家不行。大概认为他没几年就会想通，回来了。没想到他刚到寺里半年，父亲就接了几笔大订单，觉得冥冥中似有佛祖庇佑，再劝他回家时，语气也没那么坚定了。本培有个世俗的爱好，打游戏，学生时代养成的，戒不了。每天早课后、午饭后、睡前，都要玩几局。他说古有诗僧、书僧、棋僧，游戏僧也是与时俱进的产物。不过学佛之人沉迷游戏，总归不像话。慧灯和他约定，游戏可以玩，只有一样，射击、打斗类的不行，会滋长戾气。本培说好，就下了一个单机版的实况足球，单机版魔兽（慧灯不懂这其实也算打斗），天天玩，玩不腻。他也玩游戏，也看经书，也种菜、做饭，日子过得很有滋味。这几年不见，他倒胖了。他说是馒头面筋吃多了。


  我初次来时，庙里荒凉得很，大雄宝殿是废墟一片，衰草离离，只有僧房、斋堂、藏经楼几处地方较完好。连佛像都没有，房间里挂着佛祖、观音的画像，聊以代替。那晚慧灯师父和我招呼了几句，就早早睡下了。这是个枯瘦而话不多的老人。本培和我坐在寺门外乘凉，谈天说地，直到很晚才睡。银河从天顶流过，像一道淡淡的流云，风吹不散。本培大概挺久没和同龄人聊天了，且乐于向我介绍山中的一切，说得很有兴味。不知为什么，我这人不爱交际，和他一见却很投缘，聊起来没完。也许因为性格都有点怪僻，怪僻处又恰好相近。那次住了两天。和慧灯师父道了谢，和本培留了联系方式，约好下次再来，我就走了。一走，就是六年。


  如今我又来了。


  这次回乡，心里烦闷。一是刚换了工作，还有点飘然无着落的感觉；二是老屋被拆。我在辞职和入职之间，狡猾地打了个时间差，赚到了为期两个月的自由。哪也不想去，想回家休整休整。回来一看，家已经没有了。早听说要拆，要拆，老不拆，空悬着心；突然就拆了，风驰电掣。我一回来，放好行李，就跑去老屋。一看，全没了。青砖的老屋，连同周边的街巷、树木，那些我自幼生长于其间，完全无法想象会变更的事物，造梦的背景，一闭上眼都还历历在目的一切，全没了。不仅如此，整个县城都在剧变，新来的领导看样子颇有雄心，要在这山区小县施展拳脚，换尽旧山河。四处一逛，风景皆殊，我真切地感觉到世事如梦。一切皆非我有。没什么恒久之物。其实在城市中生活，我早已习惯如此，每天到处都在增删一些事物，涂涂改改，没个定数。有什么喜欢的景致，只当一期一会，不倾注过多感情，也就易于洒脱，没了就没了。只是对于故乡的变动，我一时没有防备，觉得难以接受。无论如何，那座安放在群山之间，覆盖着法国梧桐浓荫的小县城，已经不复存在了。


  我总希望一切事物都按既定的秩序运行下去，不喜欢骤然的变更。我知道这是一种强迫症，毫无办法。前两年，每天上下班，坐车绕过一个交通环岛，岛心有一株大榕树，我很喜欢那株树，幽然深秀的样子。上班时车从这边过，我看一下树的这半边；下班时从那边过，看一下那半边。好像非如此一天不算完整似的。那树也确实好看。某一天它忽然消失了。没什么理由，就是消失了。我无法解释它的消失，只好想象它是一只巨大的绿色禽鸟，在夜里鼓翼而去了。我像丢了一个根据地似的，惘然了几天。后来环岛上改种了一片猩红的三角梅，拼成五角星的形状。还有一处幽僻的小花园，废弃在博物馆的一角，我夜跑时最爱隔着铁栅栏，向园中张望。心中烦乱时，遥想那里的荒藤深草、落叶盘根，就渐渐静定下来。后来它也消失了。楼盘像蜃楼一样在那里冉冉升起。相似的经历有许多次，似乎是在为老屋的消失而预先演练，让我好接受一些。榕树、废园、老屋，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所凭依之感。


  老屋那一带成了工地，围着铁皮墙。工地边上，也蜃楼一般，起了两座售楼部，各亮着殷红的大字，刺在夜空上。左边是：盛世御景。对面是：加州阳光。我一阵恍惚，不知身在何世。我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。如此迷糊了几天，正在愤闷和惆怅间摇摆，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧灯师父。一联系，本培说你有空来住几天嘛，我二话不说，收拾了一个小包，和父母说了一声，就来了。


  来竹峰寺的大巴上，我一边望着窗外群山，一边用手摩挲着老屋的钥匙。钥匙上印着“永安”两字，是个早已湮没的品牌。我不知道该怎么处置它。老屋不复存在，它就是我和老屋之间最后的一丝联系，像风筝的线头。我想象这钥匙是一只U盘，老屋仍完好无损，只是微缩成极小的模型，就存放在这只U盘里。一同存储在其中的，还有关于老屋的诸般记忆。这么幻想着，摸着掌心的一小片冰凉，心情渐渐松弛下来。钥匙该如何处置呢？不能放在身边。放在身边，久了，它就成了日常之物，日常的空气会消解它身上的魔力，直到对我失去慰藉作用。扔掉，又太残忍。我想了想，决定把它藏起来。藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把钥匙扔进湖中或悬崖下，必须要我想取，就能够取到的地方。什么时候来取，不一定，但这种可能性必须保留。这一点可能性将我和它永远地联系在一起。


  藏东西，是我惯用的一种自我疗法。我从小就是个太过敏感而又有强迫症的人，也试图把自己的神经磨钝一些，办不到。这点我很羡慕本培，他的脑子里像有个开关，和他谈到一些最细微的感受时，他完全能了解，能说出，洞然明彻；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一声关上开关，就如同麻木，全然不受其侵蚀。我问他是如何做到的？要从哪部经典入手？他说打打游戏就好了。我想世上也许并不存在对人人管用的经文，要调伏各自的心性，每个人有每个人的偏方。大学时，我有一件心爱的玩意，是个铁铸的海豚镇纸，四年里在宿舍练字，离不开它。毕业前，我把它藏在图书馆里一处我非常喜爱的幽静角落，藏得极隐蔽，保管不会被人发现。它现在一定也还在那里。想到这个，我心中就觉得安适，仿佛自己就置身在那个小角落里，无人瞧见，将岁月浸在书页的气味中。闭馆熄灯后，落地窗前一地明月。有时月光伸进那角落，停留片刻，又挪移开，一切暗下来。这样想，仿佛那铁海豚就是我的分身，替我藏在我无法停留的地方。我可以通过它，在千里外遥想那里发生的一切。这种癖好，太过古怪，那感受也极幽微，恐怕常人不太能理解，但对我确实是有效的。这么想着，车到站之前，我已决定把钥匙藏在竹峰上。


  本培骑了个小电驴，在村外客车站等我。我坐在后座上，风声呼呼中，他向我说了寺庙的近况。前几年，慧灯师父的师弟慧航也来了。慧灯年纪大了，不爱管事，最怕去宗教局开会，就让慧航当了住持。慧航才五十来岁，很能干，寺庙兴旺了不少，大雄宝殿也重修了。本培说，蛱蝶碑的故事，不知你听过没有？我说我在书上看到过一点，不太了解。本培说，你可以了解一下，蛮有意思的，你可以拿来写写。他大概是看过了我空间里存的文章，知道我在写东西。说话间我们进了村，一抬头，就望见竹峰。本培把小电驴还给村民，和我谈谈说说，一路走上山去。


  峰以竹名，倒不是因为峰上多竹，而是说山峰的形状像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。这比喻不知是什么人想出来的，倒也传神。春夏时山头隐没在一片浓绿中，不大看得出来，待到秋冬草木萧疏，露出苍然岩壁，这才显出一峰孤绝，宛若削成，确实像一截巨大的竹茬，直指云天。峰顶是一块倾斜的平面，竹峰寺就建在这块斜面上。最低处是山门，山门进来，照例是大雄宝殿、观音堂、法堂，渐次升高，最高处是北面的藏经楼。寺院不算大，前后高差却有十来米。我在公路上望见的，就是藏经楼的一角飞檐。


  竹峰寺的格局如一般汉传寺院。早年间，进了山门左右还有钟楼、鼓楼，郑重其事，今已不存。钟楼旧址上，用三根杉木搭了个架子，铜钟就悬在横梁上，早晚由本培象征性地敲几下。因为位置好，钟声经群山回荡，远远地送将出去，惊散一些林梢白鹭，像吹起一阵雪片，旋了几圈，复又落下。钟对面，是坍了的碑亭，石制碑座还在，亭柱久已朽坏。再往前，当中是大雄宝殿，前些年重修的，红漆尚新，长窗上的雕饰极精美，是慧灯师父亲手打的。大殿里供着释迦牟尼佛，佛前还摆了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，这是从大殿旧址的废墟里挖出来的。大雄宝殿背后是观音堂。观音堂后，是一方庭院，种些寻常花木，左边是几间僧房，一间库房。右边是香积厨兼斋堂。厨房的后门外有一条由山泉汇成的小溪，像一道弯弧，自峰顶发端，从寺庙右侧流过，下到半山腰，积成一处小水潭，再往山崖下泻水，就成了一道细长的悬泉飞瀑。从厨房后门出来，溪上一道小桥。桥面覆了层浅土，中间因有人走，土色泛着白，两边则摇曳一些野花蔓草。春天时开一种朝开暮落的叫“婆婆纳”的蓝色白心小野花，常有粉蝶飞息。桥下小溪，密匝匝生遍茂草，水浅时，只能从草茎间一些断续的亮光辨认出这是溪流。过了小桥，是一块菜园，规划得小而精致，依照节候，种着各色果蔬。果蔬熟后，一半送给到访的香客，一半留着自己吃。


  庭院再往上，是法堂，已经塌了一半，残垣瓦砾，另一半的青砖地上蒙了几寸厚的青苔。这一部分，暂时还无力重修，而且寺中人少，照顾不了这么大块地方，只好任其荒废。法堂和藏经楼之间，又是一片荒庭，石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨，凭空堆积，枝叶间鸣声上下，却不见飞禽的踪影，又热闹又荒凉的样子。因为高，阴雨天常有几缕流云横曳而过，一派云树森森的气象。藏经楼在寺庙最高处，虽还完好，也废弃多年了，踏入时，黑暗中像有什么小动物一哄而散。上人时楼梯呻吟不已，似乎随时有崩坏之虞。据说楼里有时闹山魈，我没遇见过。魈，是福建山区中一种传说中的生物，身形如小狗大小，也有说像猴子的。该物行动迅捷无比，性子顽皮，常闯入人家，打翻油灯，开一些无恶意的玩笑。从前农村常有关于魈的传说，如今近乎绝迹了。夜里散步，有时听见从藏经楼方向传来奇怪的声响，像小孩赤脚跑过木地板。刚竖起耳朵听，却又安静了。楼阁的黑影突兀而森严，月亮移到檐角，像一只淡黄的灯笼。


  住了几天，我渐渐对竹峰寺加深了了解。一方面是向慧灯师父请教，一方面，用手机查了些资料。


  竹峰寺始建于北宋，寺中传下来的刻有元丰字样的石臼、石槽可以证明。后来几经劫乱，屡废屡兴，规模在乾隆年间达到鼎盛。其时由紫元禅师住持。从当地的一些传说，可以想见竹峰寺当年的兴旺（兴旺到有点奢靡）。说是紫元禅师过七十大寿，弟子找来名厨执掌寿宴，要摆三十八桌素斋，遍请全县名流。说法是一桌一岁，如此就可寿至一百零八岁。寿宴提早一年就开始准备。当时香火极旺，银钱不缺。厨师拟好菜单，请管事的大弟子过目，说其中有二菜一汤，都需用到芍药花瓣，一道菜要用干制的花瓣，一汤一菜则要用新鲜的。芍药花，本地少有，就有，成色也不佳。大弟子问能不能换成别的？厨师有些为难。旧时办宴席，菜色、次序都有定式，菜名均有相应的口彩，替换了几道，就不成套了。大弟子去请示师父。紫元方丈在蒲团上眯着眼，也不接递过来的菜单，像入定又像瞌睡，白须微颤。过了好久，在香烟缭绕中，老方丈睁开眼，缓缓地说：“没有？没有就种嘛。”于是就种。把扬州的芍药花工千里迢迢请到这山区小县的寺庙里来，如今想来也令人咋舌。老方丈的一句话，一个老人低哑的声音，飘飘忽忽，落到实处，就成了灿若云锦的花朵，实在近乎神迹。芍药环寺而种，遍地绮罗，烂漫不可方物。花香炉香，融成一脉，满山浮动。寿宴之后，竹峰寺的芍药就出了名，列入本县十景之中，当地缙绅名士，多有题咏。这些诗如今还能查到一些，大多无甚可观，有趣的是，几乎都提到了蛱蝶碑。因为竹峰寺此前是以这块碑出名的。如今知道它的人已经不多了。


  这碑上有个故事。故事大要在《覆船山房随笔》里有记载，有些细节则是听慧灯师父讲的。他是在解放前听他师父说的。


  说是明朝景泰年间，有个书生姓陈名永字元常的，寄住在竹峰寺中。陈元常“家贫，世崇佛，工书，少有才名”，功名不就，就成了写经生。几个月前，方丈托他写一部《法华经》，酬以银钱，还管吃住，一是爱他的字，二来也有怜才恤贫之意。陈元常来了数月，却不着急写，笔墨不动，每天就在寺中转悠。午饭后在庭院里走走，黄昏时在山崖边坐坐。望望天上的云，捡起一个松果，看看，又抛掉。日子久了，僧人间不免有议论，以为他吃白食。陈元常不着急。他在琢磨该怎么写。陈元常少孤，母亲信佛很诚，从小就拿佛经教他识字。他是在念“子曰诗云”前就先读过“如是我闻”的。《法华经》，他自幼能背，而且感情很深，一些句子，使他想起已经亡故的母亲。他要好好写这部经。该怎么写，他琢磨了很久，还是没动笔。


  陈元常学书，最佩服的是王右军，稍长，觉得右军不可追及，转而学虞永兴、李北海。这两人的字，其实都宗法王羲之，永兴守之，得其温婉；北海变之，参以雄健。陈元常学这两家，都很像，几可乱真。可他觉得，用这两种风格写《法华经》，都不太对。“若书此经，则永兴之法失于柔，北海之法失于豪，”他想把二者融合起来，“复欲以永兴笔书北海体，则两失之。”没有成功。


  这天暮春午后，花气熏人，陈元常又在寺中闲逛。照例看过了偏殿的壁画，听了会儿枝头的莺啭，摸了摸打呵欠的小和尚的头，他到一处石阶边坐下。对着庭院中融融春光，他看了很久，想了很久。直到一只翅上有碧蓝斑点的蝴蝶飞过他眼前。那个午后他想了什么呢？几百年前的少年心绪，没人知道。我猜想，他是在找一个平衡点，在庄严和美丽之间找到最恰当的位置，然后等圣境降临笔端。蝴蝶飞过。陈元常意态忽忽，迷了魂似的，就跟了那只蝴蝶走。那天天气晴暖，莺啼切切。蝴蝶飞进大雄宝殿，他也迈进去。午后殿中无人，香烟袅袅，佛也半眯着眼。陈元常见那蝴蝶在香烛垂幔间忽上忽下地飞，飞绕了几圈，竟翩翩然落在佛髻上。他大吃一惊，呆立当场，《覆船山房随笔》里写，陈元常“见彩蝶落于佛头，乃大悟，急索笔砚，闭门书经，三日而成。成，乃大病。诸僧视其所书，笔墨神妙，空灵蕴藉，似与佛理相合。尤以《药草喻》一品，神光涌动，超迈出尘”。蝴蝶轻盈地落在大佛头顶，是何等光景？难以想象。宗教的庄穆和生命的华美，于刹那间，相互契合，彼此辉映，想来是极其动人。陈元常被那个瞬间击中，找到了他的平衡点，得于心而应于手，于是奇迹在纸上飘然而至。这部经一直保存在寺中，其中的《药草喻品》后来被刻成碑，立于亭下，供人观赏。原本应叫法华碑，因此典故，多被称作蛱蝶碑。每年到寺中礼佛的文墨人不少，见了这碑，没有不惊奇赞叹的。晚明的福建晋江书法家张瑞图曾购得此碑拓本，评价说：“如春山在望，其势也雄，其神也媚。又如古池出莲，淳淡之间，时露瑰姿。端凝秀润，不失圆劲，真得永兴之宏规，北海之神髓，惜乎其人名之不显也！”据说弘一法师晚年在泉州，也见过友人所藏的拓本，说：“此字中有佛性，有母性，亦有诗性。”不知确否。如今是连拓本也失传了。至于陈元常其人，据《枯笔废砚斋笔记》记载，几年后他再次赴考，在山路中遇到土匪，死于非命。也有说他就在这寺里出了家的。


  《覆船山房随笔》中摘了一些清代题咏竹峰寺中芍药和碑的诗句，往往将碑花对举，平实的如“谁见蝶飞金粟顶，唯馀花落碧苔碑”，轻佻的有“诵偈三千首，观花一并休。春风无戒律，蝶绕古佛头”云云，不一而足。


  到清末，寺庙为土匪所占，成了匪穴。民国时又重建，不过已经很凋敝了，寺中僧侣不过五六人。其时“废庙兴学”，庙产，也就是竹峰下的几十亩田和果园，被没收充公。芍药花只剩寥寥几丛，红灼灼的，像几簇余焰，每年春末，在墙角寂然地烧几个夜晚，又寂然地熄灭了。“破四旧”时，有信徒提前到寺中报信，僧人们有了准备，在那些小将上山之前，把寺中一些贵重的法器、经卷、玉雕观音、黑檀木罗汉像之类，收集起来，藏到大雄宝殿供的佛像肚中和法座里。旧时塑像，往往在佛像背后留一空洞，法座背后亦有机窍，佛像开光时，由高僧将经书、五谷、珠宝、香料甚至舍利装入其中，各有寓意，叫做“装藏”。这时就成了临时藏匿之所。因为听说本县的另一处名寺永兴寺的石碑尽数被砸毁，考虑到蛱蝶碑名头太大，难于幸免，僧人们就把它从廊壁上取下来——民国初年，碑亭朽了，一时无力修复，只好把石碑镶在大殿一侧廊壁上，一样风雨不到——不知抬到山上什么地方藏起来了，然后众僧四散而逃。结果，佛像被砸了，里边的器物都被掏出毁掉。那块碑也就此失踪。


  那些逃下山去的和尚里，有一个就是慧灯师父。他是本县北乾村人，自幼在竹峰寺出家，当时才三十出头。下山后回到村里，被迫还俗，就随他舅舅学手艺，当了个细木匠。那时细木匠没有全职的，平时也种田，秋收后，谁家里要准备嫁妆了，就把木匠请去。木匠是吃住都在主人家的，一连打几个月的嫁妆：桌椅、衣橱、梳妆台、床。乡下对样式要求不高，结实为主。雕花刻镂，有则最好，没有也成。雕花也无非那几样：松鼠葡萄、蝙蝠祥云、云龙纹样、松鹤图。有的还要刻一两句诗，比如衣橱上照例刻“云锦天孙织，霓裳月姊裁”，字是凸起的，可以当做开抽屉的把手。慧灯学了没两年，就都会了，还能自己出样。他的手很巧，现在也能看出来。六月芒草吐穗时，我见过他用极流利的手法做出一支扫帚，那扫帚几乎可用美丽来形容，且十分顺手耐用。寺中现在用的家什器具，大半是出自他手。如今慧灯七十二了，大件家具，已不再做，有时兴之所至，随手做个小玩意。平日泡茶用的茶海，即是慧灯用一段树根做的，样式苍莽而富有野趣，稍加斧凿，便显出一种浑厚静穆。树根上有一块圆形节疤，本来不好处理，他将它雕成鲸鱼隆出水面的背部，另一处雕出举起的尾鳍，使整个茶海的面像一片真的海面。置茶杯于其上，就像沧海浮舟，非常好玩。


  七十年代，他进了木器社。后来木器社又改成县家具厂，他一直当到技术股股长。其间当然也娶妻生子。九十年代，他退休了，也抱了孙子，觉得对家庭的责任已经尽到，想了却一桩心愿，和妻子儿子一商量，就再度出家了。妻子知道他多年来一直存有这个念头，也不加阻拦，但有一个要求：端午、中秋、过年要回家里过。这没话说，慧灯同意了。儿子开车送他到福州西禅寺受戒。慧灯即二次出家时起的法号。受戒回来，就上竹峰寺去了。这时竹峰寺已毁了多年，慧灯稍事修葺，就住下了。他工作以来，一直有笔专门的积蓄，绝不动用，就是留着重建竹峰寺用的。但要重修佛殿，这也远远不够。没有佛像，就在墙上贴了三世佛、观音的画像，下置一小香炉，早晚参拜。环堵萧然，不减其诚。一直到慧航来了，情况才有所好转。


  慧航是三十多岁出家的。他是扬州人。据说八十年代在北京上过某名牌大学。那时本科生都金贵，能考上那所大学，前途无量。临毕业，他不知道犯了什么错误，竟没拿到毕业证，被遣送回原籍。为什么毕不了业，他绝口不提。回乡后，他在扬州开过几年茶楼，也开过澡堂、素菜馆。他想来很会做生意。但是据他说，也受过不少刁难、勒索。钱没给够，就天天被临检，开的第一家茶楼就是这样倒闭的。后来才学乖。也许正因为这种经历，他对权力非常热衷，平日最爱谈的是省级、市级的人事任免。开素菜馆时，结识了一些和尚，他觉得干和尚这行挺有前途，一拍大腿，把素菜馆转让给朋友，自己留了点股份，就出家了。他是在九十年代末出的家，比慧灯稍晚。因此年纪相差近三十岁，望如父子，却以师兄弟相称。


  这是个绝顶聪明的人。他到过多省，会说粤语、闽南语、温州话、京片子，来了本地没半年，屏南话也学会了。他记性非常好，记数字尤其快，手机号码他只消听上两遍，没有不会背的。县里几个领导、老板的号码、生日甚至家人的生日，他都记得一清二楚，随问随答。算算某老板母亲寿辰快到了，就拿点礼品：手串、平安符、观音玉佩之类，登门拜访，每次所得的馈赠，都十分可观。他这人诙谐健谈，俗而有趣，大家都很喜欢他。而且谁都得承认，他确实很有才干。没几年，他就募捐到一大笔钱，重修了山门、大雄宝殿、观音堂。村里的小孩，有时还拿功课来问他，没有他不会的。凭着这份机灵，他刚出家几年，就在西禅寺当到典座，很得住持赏识。因为升得太快，被同辈排挤，常穿小鞋。当了几年，心情郁闷，没想到当和尚也这么累。这时慧灯师父从山里给他打电话，聊到竹峰寺近况。慧航听了，忽然动念，宁做鸡头不做凤尾，与其在大寺里打熬，不如另立山门，自己创业。而且他四处打听了一下，这个县城经济虽不发达，近年外出做生意的人多了，年节回乡，往往乐于捐助，寺庙还是有发展潜力的。加上慧灯在电话里说，你要来，住持给你当，你有本事。于是一拍大腿，他就来了。


  来了之后，发现情况没想象的好。寺庙好容易有了起色，维持生计，绰绰有余，要发展壮大，则远远不够。这几年，他受了两个打击。一是想修一条直通山门的路，施主可以由山下直接开车到门口。问了一个在外做施工的老板，老板估了个价，高得离谱，说没办法，这个山实在太陡，施工难度很大。第一桩宏愿就此破灭了。二是他想申报文物保护单位。和县里几个领导都打过招呼，却没了下文。有人来看过，说你这寺庙过去破坏得太厉害，而且民国的老建筑，都残败了，近年重建的，价值不大。正在他将要作罢的时候，一个老头带了一队老头，上山来了。是县里的书法协会和诗词协会来采风，都是些退休老干部。上到半山，就都气喘吁吁，歇了一气，在半山腰分了韵，老头们各赋律诗一首，然后怀揣笔墨，奔袭到寺中，茶还没喝，就借了书桌，开始排队挥毫。为首的老头是县书协主席，他挥完了毫，对慧航说，解放前，这个寺庙的蛱蝶碑很有名，他小时候还见过，非常难忘。不知那块碑现在找到了没有？慧航不知道这事，问慧灯。慧灯说，没找到，找不到了。主席说，竹峰就这么点地方，能藏到哪里去？总归就在这山上哪里埋着吧？慧灯不说话了。主席临走前，对慧灯、慧航说，要是能把碑找到，一则是个文物，二则陈列起来，给大家观摩一下前辈书法，也是一桩功德啊。说完露出遗憾的神情，就下山了。本培收拾桌子，拿起那主席的题字看了看，问慧航，就这字也能当书协主席？慧航说，他儿子是市里某某部门的领导。这些事都是本培告诉我的。


  本培悄悄跟我说，慧航这人，人是不错，好相处，就是有一样，官瘾大。他这几年的理想，不是什么内修外弘、重振道场，而是当上县政协委员。永兴寺的住持法峰和尚，就当了县政协委员。他对法峰似睡非睡地坐在会议桌旁的胖大形象非常向往。可是永兴寺香火很旺，每年还能给贫困生捐不少钱，因此法峰名声很好，俨然宗教界领袖。竹峰寺没法比。慧航想，要是能找到那块碑，一来，弄个玻璃柜陈列起来，游客来寺里，除了进香，也有个赏玩的地方；二来请人打个拓本，或拍个照片，给书法协会的主席老头送去，没准老头一高兴，能给他说上话。提名县政协委员，没准有戏。


  于是慧航就问慧灯。慧灯逃下山时，也三十岁了，藏石碑的人里，想必也有他一个。起初，慧灯不说话，只是摇头，且难得地露出非常厌烦的神色。后来被磨久了，他才开口，对慧航说，碑，是师父领着我们几个师兄弟一起藏的。当时说好，就把碑藏在那，下山以后，谁问也不能说。慧航说，那现在寺庙不是重建了嘛，还藏着干嘛？慧灯说，就放那里挺好的，别动它了。拿出来，保不准哪天又有人来砸。慧航嚷嚷起来，说现在什么时代了，谁还会砸你的碑？慧灯就不说话了。


  慧航不死心，前年从春天到秋天，每天一清早就满山转悠，找碑。先在山沟里找出一块石板来，又在山腰找到一个瓮，接连失望两回，这才有点心灰意懒。前年年底，他最后找了一次，无果而归，进门见到慧灯在那里雕一个竹筒，自得其乐的样子，忍不住和他吵了一架，逼问他碑在哪里。话说得僵了，两人一下都沉默起来。慧灯忽然剧烈地摇了一阵头，抿着嘴，大滴大滴的泪水滚落下来。老和尚哭了。哭得无声无息。神色很庄重，又像很委屈。慧航一下子就后悔了，也明白了慧灯的意思。老和尚对当年的承诺看得很重，是打算守一辈子的。另一层意思，他有点惊弓之鸟，总担心从前的事会再来一遍。碑还是藏着好，谁也砸不了。慧航觉得自己之前的做法，对师兄，是一种出卖，似乎有点羞愧。第二天起，他再没提过碑的事情。


  去年一年，慧航的雄心壮志好像忽然瓦解了。可能是年纪到了，可能是山居生活改变了他的脾性。他有一天吃饭时竟然说，其实路修不上来，挺好的，人太多了，吵，也应对不过来。另一表现是他开始听评书，《三侠五义》《白眉大侠》《七杰小五义》《楚汉争雄》。他说他自小就爱听，扬州的茶楼、澡堂里，都有说书的，泡在热汤里，听着书，在池边嗑个瓜子，赛神仙。多年不听了，如今把这爱好捡起来。当然有客人来时，不好当面听这个，没人时听。后来还听上《鬼吹灯》《盗墓笔记》了。他还会唱几嗓子，常哼的竟然是崔健和罗大佑。他说是大学时学的，那会儿兴这个，《一块红布》《盒子》《之乎者也》。黄昏时我在山上散步，听见远远的一个故作沙哑（模仿罗大佑）、荒腔走板的声音在昏暗中逼近，就知道，是慧航来了。


  黄昏时我总爱在寺门外的石阶上坐着，看天一点一点黑下来。想到“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合”，这些字句像多年前埋下的伏笔，从初中课本上，或唐代的永州，一直等到此时此地，突然涌现。山下的村庄，在天黑前后，异常安静。直到天黑透，路灯亮了，才又听见小孩的嘶喊声。本培说，这村里有个说法，说是人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里，古时山路阻隔，往往两村之间，口音风俗都有所差异，但毕竟同在一县，相似处还是较多。为什么会有这种说法呢？天黑透了却不忌讳，小孩一样玩耍，大人出来乘凉。忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定，野外有什么鬼魅出没？我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。


  余光霭霭中，我想东想西，又想到那块碑的去向。慧航不找了，我却对它起了很浓的兴趣。山涧里，怎么会找到一块没有字的石板呢？这事相当离奇。在我的想象中，那些字潜进了石头的内部，其实石板即是碑，那些字能在所有石头间流转，也许现在就藏在我脚下的石阶里，在柱础中，在山石内，在竹峰的深处，灵光一般，游走不定，幽幽闪动。这样想着，我坐了很久，直到钟声响过，本培打着电筒来喊我回去。


  夜里山中静极。说天黑了，其实是山林漆黑，天空却拥有一种奇妙的暗蓝，透着碧光，久望使人目醉神迷。黑色的山脊有蒙茸的边缘，像宣纸的毛边，那是参差的林梢。寺中很早就歇下了。灯一关，人就自然地犯困，满山虫声有古老的音节。躺着算了算日子，已来了半月有余，没几天就该回去了。我在黑暗中摸到床头的钥匙，摸着“永安”两个字，想，是时候把它藏起来了。


  藏在哪里好呢？清早起来，我在寺里寺外转悠，一面想。一个幽僻之处。一个无人知道的地方。一个恒久不会变更的所在。似乎满山随处都是。不对。随处挖个洞埋起来，不会带给我那种安适感，那种暗搓搓的欢喜，隐秘的平和。我散着步，脑中想着藏钥匙，不免又想到和尚们藏碑。如果我是慧灯他们，我会把碑藏在哪里呢？不，我不会埋起来的。在我们看来，知道那场浩劫只有十年，忍忍就过去了。在他们，也许觉得会是永远，眼下种种疯狂将成为常态。碑埋在土里，百年后那些文字难免漫漶得厉害。是我，我不会直接埋起来。不埋，还能藏在哪里呢？当成石板，铺在廊下？不成，廊下铺的尽是错落的方块小石板，没有这么长条大块的。我踱步到碑亭下，打量那碑座上的凹槽，琢磨了好一会，忽然想起一件事，差点叫出声来。这时他们已做完早课，本培来喊我吃早饭。早饭是粥、馒头、炒笋干、腌雪里蕻、腌菜心。我边吃边发呆。一个念头像一缕烟，在我心里袅袅升起，盘来绕去。饭后，我和本培一同去菜园侍弄茄子，我神思不属，差点没把那些茄子浇死。这些天来，我恨不得山中岁月能无限延长，这一天却盼着天黑。下午连去了几趟菜园，要么是本培，要么是慧灯在那里，轮流值班一样。我只好等着天黑，心下焦躁。


  天黑透时，我在房里已躺了半天。出来看看，寺中一片静，各处都熄了灯。走过慧航房门外，里头传出单田芳苍凉的嗓音。本培房间窗户亮着绿荧荧的光，像一团鬼火。我知道那是他在玩实况足球，屏幕把他身后的窗玻璃都映绿了。慧灯的房间安安静静，老和尚想已睡下。院中虫声唧唧，此外别无声息。我回房拿了支小电筒，换了条短裤，穿拖鞋，悄悄进了厨房，推开后门。忽然有几道黑影从菜园里腾起，扑扑地远去了。我吃了一惊，随即知道是长尾山鹊，这种鸟红嘴蓝身，有着过分华丽颀长的尾羽，胆子极大，常来菜园偷食。


  鸟去后，菜园里一味的黑，水流声在黑暗中听来格外空灵。我定了定神，没过小桥，却在岸边坐下，把电筒叼在口中，手扶岸沿，用脚去探溪水。水凉极了。我慢慢滑下去，在溪中站稳，水刚淹到大腿。溪中半是长草，高与人齐，我用手拨开，一步步往桥洞挪去。手脸被草叶刮得生疼。钻进桥洞时，和躲进瓮中有相似的感觉。桥洞因为背阴，没生多少草，人可以舒服地站着。


  拿手电往上一照，原来这小桥是由两块长石板拼成，长不到两米，一块稍宽些，一块窄，都蒙了层青苔。两块石板的缝隙间，有土，所以青苔尤为肥厚。石板搭在两边石砌的桥墩上。我把手电凑近了石板，仔细看，窄的那块，青苔只是青苔；再看宽的那块——青苔下有字。我听见自己咚咚的心跳声。用手摸了摸笔画的凹痕，这才确信自己猜得没错。字迹在苔痕后时隐时现：


  “……山川溪谷土地，所生卉木、丛林，及诸药草……密云弥布，遍覆三千大千世界……雨于一切卉木丛林，及诸药草，如其种性，具足蒙润，各得生长……犹如大云，充润一切，枯槁众生，皆令离苦，得安隐乐……”


  其实事情的经过很简单。白天我在脑中过了几遍，有了点信心，这才等到夜里无人，下桥洞来验证。和尚们逃下山前，把贵重法器藏在佛肚中、莲座里，蛱蝶碑太大，只能另藏他处。我要不是因为自己要藏钥匙，设身处地地推想一番，也绝对想不到碑在哪里。看碑座上凹槽的宽度，可以估计出碑的尺寸，把竹峰寺前前后后想一遍，也只有这小桥较为吻合了。和尚们把原先的小桥抬起来，用石碑替换了其中一块石板，再原样放好，架在桥墩上。他们大概还在上面原样铺了层浅土，踩实了，弄得和菜园、厨房后门的土色一样，桥与岸浑然相连，不仔细看，都留神不到下面是石桥。被替换出的石板，如果就近扔在桥边，小将们见了，容易生疑，所以和尚们抬了它，远远地扔进南边的山涧里。就是这么简单一回事。慧航那么聪明，却总以为碑在竹峰上某处埋着，一来是灯下黑，二来他不理解我们藏东西时的心理。藏碑于桥，有字的一面向下，悬空着，不受土壤和雨水侵蚀；溪床里又满是茂草，将桥洞遮掩，隐蔽得很好。我们日日从桥上过，谁也不会想到蛱蝶碑就在脚下。


  我举头端详那些字迹。对于书法，我爱看，爱写，懂得不深。只觉得那一笔一画，看得人心中舒展。笔画间弥漫着一种古老的秩序感，令人心安。经文大半为青苔覆盖，然而仅看露出的部分，就已十分满足。写佛经，自然通篇是小楷。结体茂密，内敛而外舒，透出稳凝，而不沉滞；运笔坚定，但毫不跋扈。写经者极有分寸，他在雄严与婉丽之间找到了一个绝佳的位置，既兼容这二者，又凌驾于其上。更可贵是其安分：能看出写经者并非徒骋才锋，一意沉浸于书道，那经文本身想必亦使他动容，因为笔下无处不透出一种温情。字与经，并非以器盛水的关系，而是云水相融，不可剥离。我用目光追随着一笔一画，在石板上游走，忽然间得到一种无端的信心，觉得这些字迹是长存永驻之物，即便石碑被毁成粉屑，它们也会凭空而在，从从容容，不凌乱，不涣散。它们自己好像也很有信心。看了很久，我站定了，闭上眼，过了一会，在黑暗中看见那些笔画，它们像一道道金色的细流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一样的黑里焕着清寂的光。我睁开眼来，心中安定。


  老屋的钥匙早放在口袋里；这时我摸出来，在手心用力握了握，给它递一点温热。然后环顾桥下，见到石碑和桥墩的缝隙间，封着一道很厚的青苔，幽绿。我将青苔小心地揭开一点，然后趁钥匙上的一点热度还没消泯，把它放进去，推了推，塞实了；又把青苔小心地盖上。于是我的钥匙，钥匙里储存的老屋，老屋的周边巷陌乃至整个故乡，就都存放在这里，挨着那块隐秘的碑。青苔日夜滋长，将它藏得严严实实，谁也发现不了。唯有我知道它的所在，今后无论身在何方，都能用想象和它接通。也许多年后我会一时兴起，重来此地，将它取出；也许永远不会。只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常了。我这么想着，最后凝视了一眼那道青苔，那块碑，就钻出桥洞，爬上岸去。


  第二天早上，浇菜的时候，本培说，溪里的草怎么东倒西歪的，是不是山上的麂昨晚跑到这来喝水？我低头锄草，不接话。过了一会，本培又问我，你手臂上的道道在哪刮的？昨天还没有。我只好扯了个谎，说昨晚肚子饿，想到菜园摘根黄瓜，太黑了没留神，滑到溪里去了。本培笑了我几句。慧灯在一旁插竹竿侍弄豆子，这时抬起头，深深地看了我一眼，没说话。


  到了该回去的日子。午饭吃过，三人送我到寺门口，一一道别，慧灯送了我一本《金刚经》，说有空时看看。慧航给了我一条手串。本培和我一道下山，待会用电驴载我去车站。路过山腰那口瓮时，我又进去坐了会，盖上盖子，重温一下那黑暗和声音。本培也不催，就站在路边等我。午风中林叶轻摇，群山如在梦寐中，杜鹃懒懒地叫。我们一前一后，走在将来的回忆中。我恍恍惚惚，又想起我的钥匙来。我想到日光此时正映照溪面，将一些波光水影投在那碑上，光的涟漪在字迹上回荡，在青苔上回荡，青苔在一点一点滋长，里边藏着我的钥匙，钥匙里藏着老屋和故乡，那里一切安然不动。就这么想着，我一路走下山去，不知何时会回来。


  



  2018.7.8——7.11


  传彩笔


  叶书华是我们县的作家。他是我爸的老友，我叫他老叶叔叔。我和他儿子是初中同学。


  每个县都有几个作家。他们多半在体制内工作，业余喜欢写上几笔，写的多是乡土风物、生活记趣、童年回忆之类，有时也讴歌盛世。他们在艺术上野心不大，下笔平和端正，但文笔往往不错，那是一种年深日久的自我修养。老叶叔叔就是其中之一，他也写那种老式的散文，花上两三千字来描绘清晨散步时的遐想、公园里一条小径四季的变化、当知青时吃过的野菜等等。这种文字，对一般读者来说，不够有趣味性，没销路；在文学圈的人看来，又不够有深度，太陈旧。但他的文笔尤其好，能看出对文字的温情和耐心，我一度很喜欢看。他在县文化馆工作，散文只在地方刊物上发表过，所谓名不出闾里。在小县城里，大家对这样的人是有几分敬意的，但也不太多，只有在家中小孩作文成绩不好时，才想起有这么一号人。


  大学时我念的中文系，免不了迷过一阵子文学。我自己也写了几年，不得其法，明白没有天分，于是作罢了。有一年为完成论文，我啃了好多现代派名家的作品，他们大都写得怪诞、沉重、扭曲，用迷离的呓语架构出一种貌似深刻的东西，我看得头疼欲裂，眩晕不已，差点就厌恶起文学来。寒假回家，我偶然拿起厕所中的一本地方刊物，看到了叶书华的名字，便睡眼惺忪地翻看起来。那是一篇描写在乡村一株柿子树下观看晚霞的散文。那些字句安宁、疏朗，如冬日的树林。语感真是好极了，让人不禁跟着低声念诵起来。我一下子就看进去了，很多年没从文字中获得这样的愉悦了。大学之后，我终日游走于西方大师之间，说实话，对这种乡土刊物上的乡土作家，是不太瞧得上的。这时，我却像从一家重金属摇滚乐肆虐的酒吧里逃出来，在后巷里呕吐之后，听到了天边清远的笛声。


  从此我很爱看他的散文。得知他有个博客后，常追着看，有时还抄录一些段落。他的博客叫大槐宫，点击量很少，除了我以外好像也没什么人看。


  后来他突然不写了。我身在异乡，自然不知原因，在博客上留言，他也没回复。和我爸在电话里闲聊时，谈及此事，我爸说：“这不很正常嘛？都老了，我以前爱打乒乓现在也不打了，膝盖受不了。”


  今年九月，一个秋雨绵绵的周末下午，我午睡起来，打开电脑，无所事事地刷了一会豆瓣。想清一下浏览器的收藏夹，就点开来，一条条地删。瞥见老叶叔叔的博客地址，躺在收藏夹里好多年了，就顺手点进去瞧瞧。竟然有一篇没看过的博文，阅读2，评论0。我看了一下，是篇小说。他好像从没写过小说。语言风格也大不一样。我把原文贴在这里：


  



  我不记得谈话如何开始。我不记得我怎么来到了这里，坐在这亭子下，听着石桌对面的老人娓娓而谈。他在谈论文学。声音很遥远，仿佛来自晋朝的某个清晨，又像在光年外的太空舱里同我通话。嗓音有一点沙，带着黑胶唱片的杂音。在我生活的小城中，平日没什么人和我聊这个，此时和他一聊，真是痛快极了。那些沉埋在我脑海深处的观点，像残破的瓷片，被他灵巧地拾捡起来，合拢成一只圆满的碗。我正听得入迷，忽然意识到这是一个梦。因为他引用了一句诗，这是我中学时写在课堂笔记背面的句子，连同那本子一并遗失了，不可能有人知道。


  我们坐在公园山顶的小亭子下。公园笼在浓白的雾中，仿佛与世隔绝。我的梦从山脚开始。我看见小径边的茶花，几团暗红，湿漉漉的。我先是看见花，随后想到花是香的，香气这才翩然而至。沿着小径往上走时，我记起山头上有个亭子，于是亭子的轮廓在雾中冉冉浮现。这公园许多年没有来过，似乎丝毫未变。松树的姿态，虫鸣的节拍，石上青苔的形状，甚至松果掉落的位置都未曾更改。只是雾大得有点出奇。登上山头，见亭下站着一人。是个老人，穿着略显破旧的灯芯绒夹克，微微秃顶，眼袋有点像王志文。他很自然地同我说起话来。我并不认识他，但也不觉奇怪。梦嘛。就朦朦胧胧地应着。云雾漫上亭子，堪堪没过脚面，我们像仙人般凌虚而坐。好像是他提议，我们来聊聊文学吧。我说好，聊文学。于是聊起来。


  不知话题如何盘绕，他忽然说起韩愈的“小惭小好，大惭大好”，他说，无论一部作品在文学史上的地位如何，如果作者自己不满意，那么对他来说，这作品就是失败的。我点头同意，说《随园诗话》里有个说法，叫“可以惊四座，不可适独坐”，不能取悦自己的文章，再怎么让世人惊佩也没多大意思。他说，是的，反倒是作者越用心得意处，越不容易被人留意到。所谓“诗到无人爱处工”。我说，那就够了，“清香未减，风流不在人知”嘛。我从没和人聊得这么投机过，他也很高兴的样子，他说，我觉得像你写的“兴到闲拈笔，诗成懒示人”，这个状态就很好，介于“不示人”和“欲示人”之间，有个微妙的平衡。这时一缕奇异感让我寒毛直竖，这年少时的诗句我早已忘记。我明白身在梦中，且想起这公园早就不存在了，山头已被铲平，此处现在是个商场。我回忆起睡前我在修改一篇新写好的散文，文中试图描写竹林间的落日。我想写出余辉在竹叶间明灭不定的模样，却无论如何也不满意。这些年来，我已逐渐接受有许多事物无法用文字来形容这一事实。美景当前，人所能做的只有平静地收下这份美，连同那种无力感，试图付诸笔墨，多半是徒劳。抛下笔，我带着疲惫和怅然入睡。然后就飘坠进这座早已消失的公园。


  意识到是梦后，周围的一切都暗下来，行将瓦解冰消。“如果你可以……”老人的声音响起，又把我牵扯回来，公园亭子，石桌石凳，重又明朗。他没来由地问：“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”


  我想了想，问道：“你说的伟大，是那种孤芳自赏的意思吗？”


  “不是，是绝对的伟大，宇宙意义上的伟大。伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到，这就像一个交换条件。”


  我已到人生的中途，写作三十余年，自认为天分并无多少，但对文学的虔诚却少有人及。何况，这是个假设。我故作旷达地一笑，说：“当然了。为什么不愿意？”


  他听了，点点头，从怀中掏出一物，缓缓地说：“这支笔是你的。拿好了。”我伸出手时，发觉我的右手散发着莹润的光，像灯下的玉器。疑惑间，他已把一支奇怪的笔向我递来，我接过它。过程毫不庄重，像接过一支烟。我端详起来。这笔只略具一个笔的样子，一头钝一头尖，材质不明，却像有虹霓在里边流转不停，光色莫定，绚烂极了。又像一根试管，盛满液态的极光。迷幻的色彩在笔杆上交叠又舒展。我盯着看了一会，似要被吸进去一般，连忙把笔插进衬衫口袋，抬头看时，老人已无踪影。亭子溶解在雾中，我醒来。


  起床后，觉得神清气爽，精神饱满。回味了一番刚才的梦，我走到书桌前，拿出昨夜的稿纸。才看了几行便已羞愧难当，我敏锐地觉察到其中的杂质、裂痕和磨损之处。笨拙得像中文初学者的习作。我把它揉成一团，在另一张稿纸上疾书起来。早饭前就完成了。我用了两个结实的自然段就捕捉到了竹林中的落日，轻松地像摘一枚橘子，阐明了竹叶、游尘、暮光、暗影和微风间的关系，删掉了多余的排比和不克制的抒情。如果世上有且只有一种方式能如实留存住我在那个黄昏的所见所闻，那么方才我已然做到。昨夜我觉得满纸字句像铁栅栏一样困住我，左冲右突而不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。


  早饭后我把文章输入电脑，发邮件给当地报刊的编辑，在陶醉中构思新的文章。一小时后他回了邮件。他说叶老师你是不是选错附件了，是空白的。我再发了一遍。他说还是空白的，是不是版本问题？不祥的预感在上空盘旋。我拿着稿纸去厨房找妻子。在递给她的一瞬间，我看到纸上的字尽数消失了，像莲叶上失踪的朝露。她问我干吗。我失魂落魄地走开，才走了几步，字迹又布满了稿纸。我猛然领悟了昨夜的梦境。当旁人的目光触及，我的文章就会消失。我试着将它念诵，却张口无声。我甚至用相机拍下稿纸，照片在旁人眼中依然了无一字。我暗自琢磨了几天，认定这是一种代价，惩罚我窃取了某种秘奥（也许是仓颉的秘奥）。多年后，我觉得这更像是一道屏障，以维持宇宙间固有的平衡。我的理解是，对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美也不丑，因此全宇宙的美与丑应是等量的，二者之和应为零。而那支笔将扰乱这一平衡，所以只能封印在创作者的精神领域，不能落实到现实当中。当然只是猜想。


  但这些都不重要。重要的是文章。我不知这状态能持续多久，于是立即开始写新的，或者说旧时想写却没能够写出的文章。最初的阶段大约花了两年。我先把那座不存在的公园的一石一木都描摹出来，让它们在文字中不朽。然后干脆复原了整座县城八十年代的旧貌，所有店铺所有面孔，声音气味，无不传神。具体文字我已忘记，只记得写得优美极了，明澈极了。有时一篇只写一种野花，一个池塘，有时几个自然段就写尽了周边的群山。你就算从未到过那个县城，只消读上几页，诸般景象便会在眼前升起，仿佛已在其中生活了几世几代。


  头几年中，练习越多，我的笔力提升得越是惊人。我能精确地形容出草叶的脉络，流水的纹理，夜半林中的声响，月出时湖面一瞬间的闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又弹起。我能工笔写照，也能一语传神；能镂刻尘埃，也能勾勒出星河的轮廓。即便是少年人最微妙的情绪，在我笔下也会像摩崖石刻般展露无遗。没多久，我就厌倦了描摹现实。让我倾心的自然景观差不多写尽了，故乡和回忆都已拓印在纸上。情怀得到满足后，技巧上的野心就骚动起来。我意识到表达的畅快来自于阻碍和阻碍的消除，而当我的笔无往不利，思路开阔无碍，那种畅快也就不复存在，一切只是熟极而流的操作。我不得不制定更难的写作计划。


  我先是试着写了一秒钟。也就是说，我写下了这一秒钟内世界的横截面。蜻蜓与水面将触未触，一截灰烬刚要脱离香烟，骰子在桌面上方悬浮，火焰和海浪有了固定的形状，子弹紧贴着一个人的胸膛，帝国的命运在延续和覆灭的岔口停顿不前而一朵花即将绽放……我试图立足于有限的时间里，来用文字笼络住无穷的空间。用去半年，写了几万字，文体难以命名。然后我又写了一立方米。也就是说，写了过往岁月中这一立方米内发生过的一切。填满过它的有黑暗，海水，坚冰，土壤。一只雷龙的嘴部在其中咀嚼银杏叶子。岩浆在其中沸腾。雪峰的尖顶在其中生长。头盔上的红缨。刀剑的光芒。蝴蝶在其中回旋了片刻。一支箭，一只隼，一抹云，一道闪电穿透过它。一对情侣的唇在其中触碰，又分离。现在它就在我书桌上，被一盏台灯的光给注满……但这些仍不能让我满意，笔力得不到充分的驰骋。我明白主题并不重要，歌颂英雄的功绩和赞美冬夜的被窝并无高下，重要的是主题的完成是否完美。我开始考虑文体的问题。


  这几年里，一个我在纸上勇猛精进，另一个我在现实中却耐着诸般苦恼。首先，我变得太过敏锐，任何感触在我这都像洞穴中的呼喊，无端被放大数倍。再轻微的细节也印在心上，好似雪地留痕。我自己申请调去一个闲职，人际关系越简单越好。另外是构思时的浑浑噩噩、文章写成后的自鸣得意，这两者我写作多年来虽已习惯，但人间文字和天仙辞句终究不同，反应强了数倍，酝酿时如中邪，搁笔后如醉酒，我花了不少时间来适应，日常举止仍不免有些古怪。自从那场梦后，我不再有作品示人，相识的编辑都以为我放弃写作了，这也正常不过，中年后放弃写作的大有人在。有一天朋友开玩笑说我是不是江郎才尽了，我恍然大悟，第一次明白了这个成语的含义。


  江淹的故事传反了。真实的故事和我们熟知的版本几乎是镜像。我查阅了几本书（那些文字在当时的我眼中自然已是拙劣不堪，我硬着头皮读下去），很快就琢磨明白了。江淹曾在梦中得到一支彩笔，从此文采俊发，后又在梦中将笔交还给人，此后再无佳作，世称才尽。给他笔的人，有的版本说是郭璞，也有说是张协的，这无关紧要。在我看来，真相是这样：江淹原本就才华横溢，传世之作都写于得笔之前，因此才有得笔的资格（也许他的右手也会发光）。得了那支笔后，他成了真正的天才，写出了伟大的诗，但无法示人，因此被误解为才尽。他也许失口对人说过那支笔的存在，世人根据他的创作经历，曲解了故事的原委。想到自己能有和江淹一样的遭遇和资质，我简直喜不自禁。彩笔就在我的梦中，别在我衬衫的口袋上。我不知道给我笔的老人是谁，但我不会再把它交给任何人。


  得笔的第三年，我终于着手写一些真正不朽的东西。我意识到散文的美在于舒展与流动，像云气和水波，但这也注定了它的形式不够坚固。再精致的散文，也总有一些字可以增减。想要那种不可动摇的圆满，只有求诸诗歌。我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构要如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏的对象包括但不限于整个世界。鉴于诗歌和漫长是相当程度上的反义词，因此这不是一首长诗，而是一组诗，但每首之间相互关联、呼应，像星体环绕着星体，水裹着水，花枝连缀着花枝。一旦我完成并记住这组诗，全宇宙就包含在我体内。所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王的陵墓，古往今来每个春天豪掷的所有花瓣，这些事物都将隐藏于我体内某个神秘的角落，并在我无声的吟诵中逐一闪烁。


  制定好计划，就开始动笔。起初，我的脑子像一面巨大的中药柜，词汇分门别类地躺在无数抽屉里，我清楚它们的位置，熟练地抓取需要的文字，配成需要的句子。该芬芳的芬芳，灿烂的灿烂。到后来，文字纷纷扬扬从天而降，我像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。当我要使用比喻时，我仿佛洞晓了万物之间隐秘的联系，凭一个比喻就能将彼此接通。所有意象都蹲伏在肘边，听我号令。斟酌音韵就像编织花环一样容易。我熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，我统治天上的星星……


  两年后，我完成了组诗的四分之三。但问题已初露端倪。这种通灵般的写作状态对生活的影响，在我完全可以忍耐，难以忍耐的是写作之后的狂喜。这狂喜无人可以分享，直到拖垮成一种疲倦。写作诚然能带来最澎湃的快乐，但他人的认同能让这份快乐变得确切，从滔天的浪涛变成可以珍藏的珠玉。我确实越写越好了，即便是现在，也已足够伟大，但这伟大无人见证。这并非无关紧要的事。我年轻时有许多次类似的经验：自以为写出了杰作而狂喜，隔了些时候再看，不过敝帚自珍罢了，一场蜃楼。我穿越了一万重蜃楼才奔走到如今，如今我确信这不是幻觉，眼前是真正的琼楼玉殿，可此时的狂喜和当时似乎并无不同。一样是胜事空自知。我指着天边的蓬莱幻境欢呼雀跃，所有人都视而不见；仙乐自云中降下，唯我如痴如醉，他们却充耳不闻。有时我突然动摇起来，怀疑一切又是一场错觉。我渴望听到别人的评价，来将这狂喜落到实处。有时我甚至想，要是当初没有得到这支笔，凭着仅有的一点天分努力下去，似乎也会有一个不错的人生。我尽力写一些还过得去的东西，得一点肯定，再踏实地写下去。那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉。


  动了这念头之后，我又开始做关于那支笔的怪梦。梦中我怀揣着彩笔，飘荡在夜空中，幽灵一样，俯瞰人间的屋顶。我寻找那些手指间有光的人。我能透过屋顶看见那些微光，然后飘落下去，穿进那个人的梦里。每个人梦中的场景都不同。有的在山洞里，有的在马背上，有的在潜水艇中。我挨个问他们当初那老人问过我的问题。他们都表示不愿意，将我请出或轰出了他们的梦。毕竟人在梦中没法说谎和逞强。我像个失败的推销员，四处游荡。后来我遇到一个少女。她戴着圆形眼镜，五官看起来很温驯，但眉眼间有一点执拗。“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”我熟练地问出来。“嗯，我愿意。”她有点怯怯地说。这来得猝不及防。像特工对上了暗号，齿轮合上了齿轮，我似乎听到黑暗中咔哒一响，有什么开始运转起来。我把笔给了她，不舍又释然。


  醒来后，我打算继续前一天的工作。组诗即将完成。打开笔记本，我目瞪口呆，随即想起昨夜的梦。纸上一字也无。我只是动了不想要笔的念头，并没有决意要舍弃，却已在梦中诚实地交了出去。仿佛那笔容不得一丝不虔诚。我无法形容我的懊恼。我试图回忆那些诗句，脑中空空荡荡，像从群仙的会饮中骤然离席，再也想不起琼浆的滋味和霓裳的色彩。我强行挤出了一些文字，却无法卒读。我把它们展示给朋友看。多年的呕心沥血之后，总算有人看见了我的文章，我有一种终于抵达的倦意。他们都表示赞赏，且说比我当年写的还要好，但我并无喜悦。我像从云端跳伞，挂在了崖边树上，形成了一种不上不下的风格。我领受过伟大作品的伟大，便无法再满足于这种残次品。饕餮过诸神的盛宴，从此人间脍炙都索然无味。我不再写作了。当时那种通灵般的笔力荡然无存，眼界却似乎并未降低。我知道现在敲下的每一个字都粗砺不堪，这种折磨细小而绵长，像鞋中永远倒不出的沙粒。我忍耐着把这个故事记录下来。


  我不再写作，甚至也不再阅读了，我知道真正伟大的文字都存放在我们目光无法触及的地方，古往今来都如此。我对不从事写作的人肃然起敬，因为他们都有可能曾经拥有，正拥有，或将要拥有那支笔，在无人知道的地方书写各自的杰作。因此那支笔无处不在。它正在某个人的梦里发光，从一个人的梦里传到另一个人的梦里。人会死，文明也可能覆灭，唯独它是永生的。


  我并非一无所获，我还有这些年用过的笔记本，一抽屉，一书架都是。打开来，全是空白的。但我知道，当本子闭合时，隔绝开所有目光，那些字句会重新显现。黑暗中，它们自顾自地璀璨。我把本子放在枕下，临睡前摩挲一番，枕着我几乎就要拥有的整个宇宙，然后坠入日常的，琐碎的梦中。


  老叶叔叔的这篇博文发表于2011年11月，也就是他去世前两年左右。风格和他以前的散文大不相同，我看完很吃惊。过年回家，我找了个略牵强的理由，约老叶叔叔的儿子吃饭。他儿子现在也从事写作，算是子承父业，而且成功得多。前几年网络小说兴盛时，他在某网站写过仙侠、盗墓、穿越和宫斗小说，都挺受欢迎，其中一部正在洽谈影视改编权。如今他经营一个公众号，单是给电影和游戏写写软文，一年收入就很可观了，比他父亲一辈子的稿费还多。菜上齐了，我们喝了几杯。我说起前阵子看了老叶叔叔的博文，一个挺有意思的小说。他说，是嘛？他还会写小说？我真不知道。我以为他只会写那种老套的散文，写写乡土风光什么的。他吃了一筷子菜，突然叹口气，说：“你知道吗？其实我爸去世前好几年，脑子就有点不太清楚了。他一下班就把自己关在房里，说在写一个厉害的东西。趁他去上班，我偷偷翻了他的本子，你知道写着什么吗？”我摇头。“什么都没有。全是空白的。我都有点毛骨悚然，不敢告诉我妈。后来他好像突然好了，不闷在房里，出去跟人下下象棋，和你爸遛遛弯，精神也好多了。谁想到心脏有毛病。”我问后来那些本子呢？“放在家里看着膈应，清明节都烧掉了。怎么了？”他有点奇怪地看着我。


  



  2017.12.16


  裁云记


  驶回郊区的大巴上，我开始觉得情形不太对劲。时值初秋，满山草木松脆，凉风中有稻香浮动。田野金灿灿的，耀人眼目。水稻并非一种植物，而是从泥土中生长出的光。天蓝得像一个秘密。大地起伏，山丘凝碧。这时我望见一些奇异的暗影，正温柔地拂过稻田，缓缓向远处绿野推移。这景象似在梦中见过一般，又像前生残留下的记忆。一种古老的感觉升起来，心头很是舒畅。后座的孩子问：“爷爷，那些是什么东西？”


  我在修剪站工作五年了。这次借下山采买物资，去县城拜访了一位老先生。从他家出来时，我满脑子尽是那副漫长的对联和凤凰的鸣叫。在宾馆过了一夜，我动身回去。这座县城是灰色的，周围是暗绿的群山。一道深灰从暗绿中盘旋而出，那是公路。路经几个村落，村落是土黄色和黑色的堆叠。一晃而过。然后是绵绵不绝的暗绿，间杂着几簇枯黄和赤红。一小点白色，缀在山腰上，那就是我的修剪站。云彩管理局下属有很多个修剪站，遍布在城市的四方。


  我的日常工作是修剪云彩，维护机器，打印广告，保证修剪站的正常运行。这是个很闲的岗位，工作完成后全部时间归个人所有。站里以前有个门卫，是个哑巴，我来了没多久就死了。后来翻检遗物，才知道他曾是个连环杀手，定期下山作案一次。除了我和门外石阶上的青苔，站里没有活物。站外倒有许多，这里临近森林保护区，夜里可以免费收听各种鸟兽的吟唱。


  云彩管理局是个历史悠久的机构。很多年前，当时的元首要来本地视察，全市如临大敌，把街道扫荡得纤尘不染，建筑外墙全部翻修。长得歪歪扭扭的树都拔了，重新种上笔管条直的，树冠修成标准的圆球状。流浪狗一律击毙，拖走。为防止产生异味，街上所有垃圾桶不准往里丢垃圾。元首来了。是日天朗气清，上午九点钟，街上人车皆无，草木肃立，重重大厦在阳光下熠熠生辉。元首背着手逛了一圈，很是满意，对身后官员们说：“你们这个市容管理得很好嘛！街道干净，绿化也不错。就是今天天上这个云，怎么破破烂烂的。你们看像不像一块抹布？”官员们猛抬头看，只见一碧如洗的天上，不知何时飘来一抹云，造型凌乱，甚不雅驯，正懒洋洋地拂过日头。官员们的脸由明转暗，汗出如浆。其实元首心情挺好，不过顺口开个玩笑，想展示一下风趣。元首一风趣，从此天底下的云彩全遭了殃。视察结束，云彩管理局随即成立，负责管理城市上空所有过境浮云。《城市云彩管理条例》规定：“所有云都应依法修剪成规定尺寸的椭圆形，边缘为均匀的波浪形花边，否则即属于违法云，我局将依法对其进行消灭。”


  从那时起，所有的云都成了卡通画里的样子，胖乎乎的，看起来很温顺。语文课上，“流云”、“落霞”这类陈旧的词语已经很难解释了。我所在的云彩修剪站，位于云帽山森林保护区的边缘，是一座顶端圆润、形似灯塔的白色建筑。我住在塔顶，库房在塔底，塔中部两侧各有一闸门。其实这是一台巨大的机器。附近的山谷产云，夜里会氤氲起满满一谷的云气，浓白如牛奶，清晨时渐渐飘出，有时一团一坨，有时一丝一缕，都是些蓬头垢面、不修边幅的违法云。飘出来的云都被吸进闸门里，等从另一侧闸门释放出来，就成了标准的椭圆形合法云，边缘带波浪形花边，像一块一块可爱的饼干，徐徐飘向城市的上空。


  后来市场经济兴起，政策渐渐宽松，云彩局也接一些业务，包括在云上打印广告。在云彩中央挖出一排镂空的字，云飘在蓝天上，字就是蓝色的，很显眼。云广告的缺点是随处乱飘，无法定向投放，且持续时间不长，一天半天就散了。所以广告费不贵，接不了什么大广告。诸如“招租135×××”，“不孕不育，就来××医院”之类的比较常见。也接私人业务，每逢情人节，天上就飘满了印着“王丽红我爱你”、“李秀珍嫁给我吧”的云彩，颇为壮观。广告信息由局里发给我，我再输入后台，修剪出来的云就带上字样。有时一阵大风刮过，云破了，字歪了，或两朵云撞在一块，揉成了“王丽红我爱李秀珍嫁给我吧”，这时我就紧急出动，开着所里配的老式双翼机，嗡嗡嗡飞到天上，往云里投一个化雨弹，这些乱七八糟的违法云就“蓬”的一声消散无踪，重现朗朗晴空。底下则落了一阵骤雨。


  山居生活我倒不觉得枯寂。捧一杯水，什么都不做，尽日对着门前黄叶飘落，我觉得很安适。黎明时，躺在床上，能听见青苔滋长的声音，像黑暗中的潮水。寒夜里我喝一点温热的黄酒，用收音机听评书。我的老师去世前，将几千册藏书留给了我，我分几次运进山来，按封皮颜色的深浅码好。有时随意抽出一本看看，有时只是摸摸起伏的书脊。我决定选一门学问作为毕生的事业，但还没有想好。我端着那本《海洋古生物学》坐在窗前时正当黄昏，林中烟萝小径上鸟声稠密。狐狸背着包袱从山上下来。


  这只狐狸我认识，常化了人形到县城里玩，每有大片上映必去看。我比它落伍多了，新任元首上台的消息还是它告诉我的。经过修剪站时，它抬头对我说：“又在看书。上次叫你打牌你不来。”


  我说：“你这是干吗去？出远门？”


  它说：“听说最近《阿凡达》上映了，我进县里看看去。一起吗？”我说什么达？它怜悯地看了我一眼，摇摇头走了。我继续看书。


  《海洋古生物学》我看了半年。在深山里研究海中久已灭绝的巨大生物，有一种甜美的荒诞感。我并非想成为学者，只想找一处深渊供我沉溺。一些知识在脑海中沉积成珊瑚，一些则如遮天蔽日的鱼群，疏密不定，轰然而散。半年后，当一只沧龙时常横亘在我梦中，我停止了学习。我意识到再往下研究，就永远出不来了，深蓝色的魔咒会席卷我的余生，于是驻足不前。


  接下来的三个月我开始研究建文帝的去向。我在清初一本笔记中发现了一首七言古体长诗，作者暗示其中隐藏着朱允炆埋骨处的线索。因语多涉及道家术语，我转而研究起《云笈七签》，又花去几个月。一天夜里我从红彤彤的梦中醒来，惊觉再看下去，我的后半生将笼罩在公元一四〇二年那场大火的光焰里，永不得脱。于是我结束了钻研，第二天修剪完云彩，我开始翻阅永动机的历史。


  三个月过去，详细分析过两百例失败的方案后，我发现自己也动了制造永动机的念头，再次警醒自己，停止了阅读，将笔记本上的草图投进炉火。于是那座银光闪闪的、蔑视宇宙定律的宏伟机器，还未存在就已灰飞烟灭。


  这些年我像在洞穴中行走。我站在分岔处，前方有许多通道，每一条都深不见底。随手扔进一颗石子，数十年后仍传来回声。我知道随便选一个洞口进去，沿途都有奇妙的钟乳和璀璨的结晶，每一条通道都无穷无尽，引人着魔。但我就是下不了决心去选择。总是走了一段，怕再走就回不了头了，又毕恭毕敬地退出来。我不知道哪个最适合我，又无法逐一尝试。选择其一，就意味着放弃了无穷减一种可能性。于是我就在分岔处耽搁了许多时日，感受着所有洞穴向我吹来的阴风。


  这天我把修剪机器调到自动模式，确定了定型液（喷洒后能让云的形状维持久一些）水量充足，关上灯，锁好门。踩着落叶下了山，沿着荒草丛生的小路走了大半天，到最近的站点搭车进县城去。我的老师生前有一位老友，多年未见了，我突然决定去拜访他。灰色的大巴停下，我混进灰色的人流，在灰色的路牌指引下来到那栋筒子楼灰色的院墙前。黄昏先我一步而至，栖身在院中大榕树的枝叶间，像许多细碎的橘红色星星。蝙蝠在余光中低低飞舞。我上了楼。


  楼梯间还是那样破旧。灯泡上蒙了灰尘和蛛丝，墙皮剥落成神秘的图案。一些冰凉的音符，玉石质地，从楼梯上一级一级跳落下来。是巴赫的赋格。我知道这是一个老太太在弹奏，欣喜她还活着。许多年前我来过这栋楼，我的老师曾在这里居住。那时我还很年轻，很早之前就听人说过，这楼里住的都是些着了“魔障”的人。当时觉得他们挺可怜，现在则艳羡不已。楼中住户原来都是些教授学者，后来放弃了世俗的荣誉和温暖，在世界的某个点上钻了牛角尖，无暇他顾，从而抛掷了一生。在外人看来就是一群魔怔了的老头老太。有的毕生研究开膛手杰克的身份；有的一心要证明四色猜想；有的试图复原已失传的乐器；有的在研制柴窑配方；那位老太太本是宗教学家，在十八世纪某修道院的账本中发现了一张古旧的便笺，上面暗示巴赫的乐谱里隐藏着一道神谕。于是她着了迷，钻研多年，成了杰出的密码学家和演奏家。从精神病院出来后，原先的单位安排她在这里度过晚年。


  我敲开门。老先生见了我也没有多惊讶，招呼我进来，握手，寒暄，倒茶，颤巍巍地将杯子端给我。他脸上有长年不曾交际的僵硬，我想他也从我脸上看到了。我们磕磕绊绊地聊了一会先师的事情，我毫无过渡地把关于洞穴的困惑告诉给他。他盯着茶杯，叶子徐徐旋转，把水染成黄褐色。他说：“是啊，值得人沉迷一生的事太多了。像你说的，每个洞穴都充满诱惑，难以取舍。我年轻时也在分岔处犹豫过。后来我才明白，不是所有洞口都陈列在那里，任人选择；有的埋伏在暗处：我一脚踏空，就一头栽了下来，到现在也没有落到底。”


  “像陷阱一样？我好像还没遇到过这种情况。”


  “看人了。有的人注定会掉进某件事情里去，绕也绕不开。有的人就不会，一辈子活在洞穴和陷阱之外，一样活得好好的。通常会更好。”


  往杯中续上水后，他向我描述他的洞窟。八十年代中期，他偶然得到博物馆清出来的一卷古书。因破损不堪，缺漏字太多，语意也莫名其妙，没人能解，就送来给他。他仔细研读后，发现整本书是一副对联，长达数千字。编纂者故意在上下联中各隐去一些文字，上联的缺失只能从下联对应处推断出来，反之亦然。听到这里，我插嘴说，可是对联没有唯一性啊。他说是的，这才是迷人之处。比如上联有个词：青山，下联怎么对？理论上说，只要音为“仄仄”的，带有颜色的词皆可。可以是碧水、白水、白首、绿树、绿水……但如果这些字在上联的其他部分出现过了，就只能全部排除。如果下联的其他部分必须用到水字，那水字也不能用在此处。而且考虑到“当句对”，可能性又多了许多。比如在这联中，青山所对的，按目前推测，很有可能是桂棹。好像不太工整？其实下联此处是桂棹兰舟，上联是青山碧水。上联两个颜色在句中自对了，下联两种材质也自对了。好比“紫电青霜”对“腾蛟起凤”，“云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如”。但这也未必是最终答案，整副对联没有填补完整前，之前对上的字都有可能被推翻。一次又一次地推翻。这就像一个流转不息、无穷无尽的填字游戏。他说他曾幻想当一个登山家，更小的时候则想做钟表匠；后来得到这副对联，同时体验了两者：没有比它更陡峭的山岭，没有比它更精密的机械。而且这些残缺的文字里，有雪峰上或齿轮间所找不到的，“更圆满的安宁”，他这样说。


  我接过那本书的影印本，翻看起来，像捧着一座金残碧旧的宫殿。他曾是知名的古典文学教授，掉进洞穴后对其他事丧失了兴趣，成了一个乖僻的孤老头子。他说，对仗是格律诗的精要，完美的上下联自成一个对称且闭合的宇宙，光整圆融，什么都动摇不了。


  我问他，那对出来之后呢？他双手交叠，抚着手背上的皱纹说，不知道。一开始我只是试着玩玩，很快就被它攥住了，只知道非对出来不可。后来我搜寻到一则明末笔记，上面说对联完整之时，会听到凤凰的鸣叫，同时天降清霜。一位英国汉学家曾在日记中揣测：对联中每个字词都来自一行不朽的诗句，无数诗篇的碎片将在对联中隐秘地闪烁，像湖底的群星。一封民国时的手札则隐晦地说，一旦对联闭合，就抵达了一切文字游戏的终点，像长蛇吞食自己的尾巴，直至化为乌有：世间文字会尽数消失，宇宙恢复神圣的缄默，天地复归于混沌。他说他也不知道这是瞎说，还是文学性夸张。但，也没准是真的。最后他同我分享了对联的几处新进展，昨夜他想到或许能用“藤萝月”来对“草木风”。茶叶在水中完全舒展开来，像魔鬼鱼轻柔地游荡。


  我下楼时天已黑透。顺着巴赫的赋格一路绕下楼梯，觉得这栋楼本身就像一座迷窟，每扇门后都是一条漫长的洞穴。院中树影和夜色重叠，黑暗更为浓稠。望不见蝙蝠了，只听到扑翅之声。出了院子，外面凉风似水。


  次日回程的大巴上，我尽想着凤凰叫起来是什么声音，半天才发觉稻田上移动的暗影。这些影子漫过原野，抚过水面，爬上山脊，一直向我来的方向奔涌而去。山川田野忽明忽暗。我抬起头就看见云。大朵大朵的，蓬松的，凌乱的，飘忽不定的云。有的像奔马，有的像海豚，更多的则什么都不像，世间没有任何事物能比拟它们的形状。我的眼睛一会蓝得深邃，一会白得耀眼。后座的小孩又问：“那是什么？”一个苍老的声音说：“是云吧。”小孩笑了：“爷爷乱讲，哪有这样子的云。”


  我这才意识到出了事。原来我不在的时候机器坏了。车一到站我就跳下去，沿着山间小径一路狂奔，到了修剪站。进办公室一看，座机上无数个未接来电，都是局里的。我跑进库房，没一会开出来一架老式双翼机，嗡嗡嗡就上天了。


  我一看飞机表盘，幸好化雨弹囤得挺多。将马力开到最大，机身震颤不已，像咳嗽起来的老人家，朝那些违法乱纪的云彩们飞去。有一瞬间，我觉得自己所做的事挺无聊。我跟这些云无冤无仇，不仅如此，我还挺喜欢它们，此刻它们在阳光照耀下洁白如雪，边缘染了淡淡蓝光，悬浮于人世的上空，显得雄伟、高贵、桀骜不驯。但我不能不消灭它们，否则就丢掉饭碗。一个人的求生欲爆发起来同样是桀骜不驯的。我还想留在云彩修剪站，继续我的洞穴探险。我想不出此外还有什么可做的。更何况，云本来就该是椭圆的，我从小见过的云无不如此。这和人必须打领带一样，是不需要理由的事情。这些不需要理由的事情，是文明世界的基石，不容动摇。于是我义无反顾，径直向云冲去。临近，投弹。“蓬”，下了一阵若有若无的雨。


  事后局里对我进行了通报批评。局领导很生气，在机器故障的几个小时里，他觉得自己丧失了对天空的掌控权，这是不可想象的侮辱。我以为我会被开除。结果没有，局里的同事们谁都不爱到深山去修剪云彩，于是大家都替我说好话。最后定的惩罚是让我继续在修剪站待着，十年内不许申请调回。开完批评会，我再次乘车返回山里。


  车经过一个村庄，就下去一拨人。人越下越少，快到森林保护区时，就剩我和后座的大叔。忽然听见嘭的一声，回头看，一阵烟雾飘散，后边坐着那只狐狸。它见我回头，先吓了一跳，见是我，又乐了，说：“变身时效到了，我还以为前面是谁呢，一路憋着，早知道是你我早变回来了。”


  我说：“又去看电影了？好看吗？”“好看好看。不枉我大老远跑一趟。”经过树林，它怕被司机看见，从窗口跳下去，钻进树丛里。车到了站，我又踩着枯叶回修剪站去。


  夜里，门上响起剥啄之声。我开了门，是那只狐狸，它再次邀请我加入牌局。不好一再拒绝，我就随它步入林中，进了一处山洞。洞里有一树桩，上面一副扑克，地上一只大龟。狐狸说，我们斗地主吧。原先它们和一只松鼠打，秋天来了松鼠要忙着屯过冬粮食，来不了。于是请我凑个数。当下我们斗起地主来。我意识到每一局牌都是花色和数字的随机排列，打上一万局也不会重复。这也是一个无穷无尽的游戏，可以消磨一生。我问，我们玩钱吗？狐狸说我们哪有钱？我们赌命，计分的，一分十年的寿命。说着往我头顶看了看，好像那里悬浮着一个数字。它说，你才这么点啊，没事，不够了我们匀给你。老龟多得用不完。就是它出牌太慢，你别介意。我说哪里，我打得不好，你们得让我一点。我抢了地主，抽出三张牌，往树桩上扔去。


  天亮时，我回到修剪站。等白色的椭圆形排着队飘出闸门，我来到书桌前坐下。摸出一张纸来，开始在上面写东西。我想关于洞穴的问题算是解决了。我坐在那里，用了一刻钟才接受了这个事实。我在纸上把有兴趣的学问一门一门列出来。每门研究二十年的话，以我现在的寿命够研究一百二十门了。我可以花上一百年在远古的深海潜行，一百年去追踪建文帝，再花个几世纪去死磕永动机，剩下的时间我将在所有洞穴间从容游荡。我将通晓一切草木的名称，熟知所有星星的温度。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，一往无前。晨光熹微中，我的手指从一排书脊上慢慢拂过，像抚摸着琴键，然后停下，抽出一本，就着窗前的光亮，读起来。
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  酿酒师


  陈春醪在烧柴时打了个盹。碧粳米在锅里煮着，水已成浅绿，咕嘟咕嘟。童子用一条带叶的竹枝轻轻搅动，让水和米染上竹叶的清香。昨天夜里，陈春醪做了个漫长的梦，醒来后就忘了梦的内容，但梦的气味仍在，缭绕在屏风和枕席之间。他一整天都神思不属，这会打了个盹，这片刻的睡眠接通了昨夜的梦境，像小水池接通遥远的湖泊。他想起梦中自己是个童子，跟随师父去黄河的源头取水。可他明明就没有师父啊，真是奇怪。河道两岸土色如丹砂，空中有白鹤飞鸣。师父白须飘飘，凝视着水面。后面就记不清了。


  陈白堕，字春醪，青州齐郡人。世称春醪先生、大白堂主人、壶中君。二十岁开始酿酒，无师自通，当世莫及，人都说他得自天授。三十岁不到，就研制出名酒“昆仑绛”，名动帝京。酿酒的水就取自黄河源头。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖当风，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点水，倒进桶中。他能分辨出水中最精华的部分，捕捉最优美的波纹。一日不过收集小半桶。取水就花了九个月。这水积贮久了，就呈赤红色，运回来酿酒，芳味无双。这秘法没人教给他，他自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。本朝诗宗李若虚，喝了昆仑绛后，颓然道：“我的诗只能流传于口舌上，最多抵达胸臆之间，春醪先生却能以水米为辞句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗能透人脏腑，随血脉流遍周身，真是天下绝艺。”


  陈春醪说：“先生过誉了。这酒滋味虽佳，却算不上真正的好酒。”李若虚问：“怎样才算是好酒？”陈春醪沉吟半晌，答不上来。他也没喝过比昆仑绛更好的酒，但他确切地知道，曾经有更好的酒存在。


  童子犹豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陈春醪从瞌睡中醒来，一看炉灶，还好没误了火候。空气中满是碧粳米特有的香气。这种米煮熟了是碧绿色的，价昂量少，极难收罗。便是豪门巨贾，不识门路也买不着。只有他的大白堂能用碧粳米来酿酒。米熟了，在晾堂里摊铺开来，待凉透了才能用。米香中有竹叶气味。这种味道在成酒后极淡极淡，寻常人饮用时只觉得有点清爽之气，当世只有几位酒中方家，才能从杯中尝出露水的记忆和风的形状。


  秘制的麦曲饼研磨成粉后，已在玉泉山寒松涧担回来的水中浸泡了三天。再取出沥干，放进瓮中，倾入北辰岭百年以上的积雪煮成的清水。这只大瓮出自建窑名匠之手，制成后七载，从未盛放过他物，再填满松毛，静置三年，以去烟火气。这日午后水面开始冒出极细的气泡。陈春醪沐浴更衣后，开始投米。凉透的碧粳米，香软之极，用手抓起一把，温柔地洒入瓮中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。静置一夜后，第二天继续投米，五斗。夜里瓮中发出奇异的声响，像有人在山谷中吹埙。隔了三天，第三次投米，投一石。这时往瓮中瞧瞧，里边像凝碧的深潭，水中有细小的荧光幽幽旋动。最后一次投米之后，处置完毕，用荷叶盖住瓮口，糊上黄泥。荷叶一定要用当天采的，黄泥淘过九遍，极细腻。接下来的事就交给时间。这是陈春醪最不喜欢的部分。他常常懊悔自己不当个画工或木匠，整个作品从头至尾，都是自己一笔一刀弄出来的，不假外物。酿酒师和窑工相似，最后一步要么交给时间，要么交给火焰，无法亲自掌控，真是令人焦躁。


  封口之后，一般人要焚香祝祷。其辞曰：东方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黄帝威神，某年某月某日某辰，敬启五方之神：主人某某，谨造某酒若干。饮利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦静。酒脯之荐，以相祈请，愿垂神力，使虫蚁绝踪，风日相宜……


  陈春醪从不做这些。他认为酿好酿坏是自己的事，不喜欢别人（包括神灵）插手。


  整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常忍不住哭起来。三个月后，声音才渐渐平息。这说明酒曲的“势”尽了，酒已熟。


  开瓮那天，李若虚来了，陈春醪请他第一个品尝。酒名老春，酒色青碧透亮，滤过一遍，仍是极稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微颤动。众人围观下，李若虚小心地捧起，喝下。闭眼沉默许久后，他说，好像有月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓。他说自己平生游宦海内，所历风霜苦楚无数，此时仿佛都被洗涤一空。酒是试酿，只有几坛，当下被嘉宾分酌殆尽。陈春醪自己留了一坛。宾客中有一位是海外万忧国来的客商。万忧国人生性多忧虑，容貌特异，矮若侏儒，无论老幼，全身皮肤都是皱巴巴的。这位商人喝了老春酒，顿时大哭起来，众人不明所以，看他哭了大半日，像拧干了水一样，身体渐渐舒展开，皮肤平整起来，人也伸展成常人高矮，成了一个体面的富家翁模样。问他感受如何，他想了一会说，明明让人发愁的事全都还在，却觉得没什么好愁的了。心上像脏桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌来，蹦跳着扬长而去。


  众人纷纷向陈春醪祝贺杰作的诞生。陈心中却想，这还不是最好的酒。应该还有更好的。


  苦思月余之后，他开始着手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍贵精良，其中包含了很多偶然。这一回他决心要造一种不爽毫厘的酒。他在竹筒内部刻上很多道细细的标记，用来量取水量。他花半年亲自制作了一种刻漏，用以计时，比大内名工所制的还要精准。每一根木柴的形状都经过挑选，每一簇火苗的颜色都关乎成败。所用不过是寻常的水、米、麦，但配制的比例臻于完美，每个步骤的时间拿捏得妙到巅毫。酒浆流过极长的芦苇秆，滴落进坛中，半个时辰只得六滴。经过他精心设计和无数次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，坛子恰好齐口而满。


  这种酒他造了两坛。酒名真一，色如琥珀。其中一坛被进贡给圣上。此时春醪先生的名头早已传进大内，当今圣主饮用了昆仑绛后赞不绝口，派人询问可有新作问世。于是只好将一坛真一酒献上。圣上已年近花甲，满饮一杯后，白发纷纷脱落，顿时青丝满头，红光生颊，恢复了盛年面目。圣上大喜，说朕只能统领壶外的江山，壶中的天地尽归你管。这就是壶中君称号的由来。圣上正待将御用的紫霞杯和九龙玉壶赐与春醪先生，这时一旁传来啼哭之声，众人一看，原来张贵妃贪饮了几杯，竟变成了婴孩。


  领了赏赐回到家宅，陈春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去烦忧，真一酒能抹去岁月，但总觉得未尽其妙。他呆立了半夜，直到鬓边衣上都沾染了浓霜。第二天就病倒了，在昏迷和呓语中熬过了冬天，春天病愈之后，他来到酒窖，又开始研制新酒。


  这次他依然用寻常的材料，只求洁净便可。制曲时不再用模具，他直接用手将曲料揉成饼状，随便地叠在一起。晾多久，晒多久，掺水几升，研磨成多细的颗粒，米如何蒸，投米几次，一次几何，全部随心而为。没有法度，他自己就是法度。过往岁月中的经验凝成了锋锐的直觉，除了直觉他无所凭依，任意直行。他造酒之时，一举手一投足都好看极了，都合乎节拍，行云流水，洋洋洒洒，轻快舒畅，像一种舞蹈，自身生出韵律。他一边投米，一边低声哼唱。封口后，坛中如鸣佩环。等坛子安静下来，他拍开泥封，将酒倒在粗瓷大碗中，泼洒出不少。酒呈乳白色，盈盈如云气，像随时要飘腾而去。对面坐着的李若虚急不可耐，端起碗来一饮而尽。刹那间，一种纯澈的欢乐流遍他体内。过了一会，他若有所失，才发觉已记不起自己的名字。非但他记不起，陈春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不觉得苦恼，反而有种前所未有的轻松。他念了两句诗：“醉后不知名与姓，生前全付酒同诗”，便不顾陈春醪的呼喊（陈也不知道该喊什么名字），欢呼着踊跃而去。


  后来他在南方创立了一个没有名字的教派，但也不叫无名教，教义宣称名字是人生烦恼的根源。万物本都没有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占据的地方、被驯养的鸟兽方有名字。人便是人，姓名徒增累赘。抹去了名字便如摘除了枷锁。教徒们冥思终日，力图提升自己的修为，好达到忘记名字的境界。教众日多，数年后被官府剿灭。匪首不知去向，原本要通传各州府缉拿，因他没有名字，缉捕文书不知该如何写，遂不了了之。圣上有些不悦，下令陈春醪今后不准再研制这种怪酒。


  此后一年，陈春醪足不出户。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只觉他身上散发出一种奇异的浓香。童子每次进去扫地，见他也只是呆坐。“师父，该吃饭了。”“知道，你先去吧。”第二年春天，他突然老了很多，恢复了正常的生活，有时也会上街转悠。人们纷纷传说，他的酒已经酿成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墙潜入陈宅，到酒窖中偷了一只坛子出来。坛上贴着“大槐”字样，酒浆黑乎乎的，像芝麻做的。众人坐地分饮，酒一沾唇，都跳起来欢呼舞蹈，好像快活之极，然后突然倒下死去，死状极其欢喜。衙门查明此事原委，派人提了陈春醪去公堂，陈春醪说，这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。毕竟是死者自己偷了酒来喝，咎由自取，怪不到陈家头上，官府便放他回去，遣散了苦主。


  这天夜里，陈春醪叫童子到自己房中来。童子见桌案上摆着五只酒钵，一个空坛。陈春醪说，这些年师父光顾着自己钻研酒道，只让你在一旁做些杂活，没教你什么东西。最近我悟出了一些道理，这就说给你听。有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。我这里有昆仑绛、老春、真一、大槐，还有一种没名字的酒。酒分五色，青红白黑黄，暗合五行。现在我要试着将它们调和起来。


  陈春醪说，黄为土色，土居五行中央，以土为基底。说着他往坛中倒入金黄色的真一酒。其余四色对应四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、转、合之相。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。春属木，色为青。他倒入碧绿的老春酒。夏属火，色红，说着倒入赤红的昆仑绛。秋属金，色白。倒入乳白色的无名酒。冬属水，色玄。倒入黑色大槐酒。五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会传出战阵杀伐之声，一会如奏仙乐。一会又像在絮絮低语。最后归于寂然。


  陈春醪缓缓揭开封口。童子凑过头往里瞧了瞧，说师父，里面什么都没了。陈春醪挥手示意他退开些，将坛口慢慢倾倒。一些透明的物质，与其说流出不如说飘出了坛子。非水非气，注入杯中，近乎空虚。隔着这物质看杯子，形象有些扭曲，像空气的涟漪。陈春醪毫不思索，端起杯一饮而尽。童子紧张地端详他的脸。片刻后，他的皮肤透明了，全身像被剥了皮一样红艳艳的，内脏清晰可见。再过片刻，只剩一副坐着的骷髅；骷髅随即也消失了。童子在一瞬间明白：这酒抹去了他师父的存在。下一瞬间，他忘了他有个师父，看着面前空空的酒具，不明所以。


  陈春醪的家人也忘了他，仿佛这人不曾存在。可这家宅和产业总有个主人吧，主人是谁，谁也想不起来。有关他的记忆全都陷入一片苍茫，像山脉在某处被云雾截断。童子离开了这座宅院，开始浪游天下。后来也以酿酒为生，酿酒的门道，上手就会，不用人教，如有宿慧。最后不知所终。


  那只盛过五种酒的坛子，辗转多处，后来被大食国一位商人收藏。据说里面有无尽的黑，能看见瑰丽的星云。凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾。这只坛子最后出现在一次越洋航行的乘客托运物品清单上，在一场风暴中，随那艘船沉入海底。
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  楔子


  万历十四年的春夜，宫中出了件异事。这晚明神宗梦到一只白鹤飞落在景阳宫东北角的槐树下，化作一个跛足老道，绕树行了一圈，盯着地上一处说：“有了！”便伏下身去，以手刨土。神宗在暗中瞧见，喝道：“什么人！”老道闻声，回头一笑，又化作白鹤，拍翅而去。次晨醒来，神宗觉得此梦有异，命近侍去景阳宫那棵槐树下掘土，掘出一个石盒来，盒中盛着一只玉杯，光彩诡丽，杯中如有烟霭流转，不似人间之物。召来文渊阁大学士申时行询问，申时行说，相传洪武年间帖木儿曾遣使进贡一杯，名曰照世杯，光明洞彻，圣人照之可知世事，旧藏宫中，后来失落，不知是否此物。神宗爱不释手，某夜于月光下把玩，窥见杯中幻景，骤然领悟了造化的真相。其后数十年，他通过孜孜不倦的懒惰，终于动摇了帝国的根基，让大明走上衰败之路。史书直书：“明实亡于神宗。”病逝前，神宗在幻觉中看到无数异族骑兵从帝国的缺口蜂拥而入，一名曹姓男子的面孔在人潮中闪现。他知道一生的隐秘使命已经完成，便欣慰地死去。


  一


  全面胜利后，一处位于桃止山内部的秘密监狱被我军发现。工程几乎掏空了山体的大半，入口却十分隐蔽。这座岩石堡垒用于关押焦大同时期未经审判的特殊犯人。几百个洞窟的门被逐一打开时，将近一半的犯人已经死去。4876年11月，一个秋天的午后，我接到指令，从欢庆和平的游行队伍中抽身离去，驾着飞机一路朝东。降落在桃止山前已是日落时分，桃红色的岩壁被残照染成铁锈色。衰草当风，一派荒凉。接管此地的军官领我进入资料室，将所有文件移交给我。晚饭后翻阅囚犯档案时，一本尤其厚的，以“HXH”为标题的档案引起了我的兴趣。犯人的姓名已被抹去。出生年份那一栏写着1980年，如果这不是记录员的失误，那么此人就是地球上现存最长寿的生物了。我想起听过的一则传闻：大约六十年前，有个叫陈玄石的古代植物人在博物馆中突然苏醒。醒来后他写了一部小说，献给当时在任的寰球总统焦大同。焦给予了极高评价，新闻报道，当时民众争相抢购。然而我稍微调查了一下便发现事实并非如此，这本书只印了一版，大部分强行发放给在校学生，并不受欢迎，如今一本也没残留下来。此后再没有关于陈玄石的任何报道。我查到了那册书的出版时间，和无名囚犯档案上的入狱时间只差了半个月。


  在一间昏暗潮湿的石室里，我见到了那个年迈的犯人。他的脸庞大半埋没在污秽不堪的须发下，眼睛也几乎瞎了。我希望从他口中得到一些久已湮没的史料。他神情恍惚，过了很久才答话，像刚从遥远的别处飘回身体里。说话还算顺畅，不像长年独处的人，也许是惯于自言自语。他说：“我的记性越来越差了。现在只记得两个故事：我的一生和一本小说。前一个乏善可陈，被岁月磨损，已经漫漶不清了；后一个无与伦比，在暗中不停生长，但还未完成……”比起那本不知名的小说，我表示更愿意先听听他的经历。谈话多次因他的身体状况而中断，共进行了七天。以下是根据当时的口述整理成的文字，为保持原貌，并未对其中的谬误、脱漏和时间线的前后错乱进行修正。


  1


  早饭后，一个举止文雅的年轻人来到床前，亲切地问我今天精神如何，方便的话能否接受询问，他们想了解一些我们那个时代的事情。我说好，便随他走出病房，向长廊尽头那扇门走去。长廊银光闪闪，墙上的装饰很有科技感，像太空舱的内部。没有窗户。我一面走，一面想：我能说什么呢？我会唱一些可能已经失传的流行曲，近距离见过一次陈奕迅，会背两百多只口袋妖怪的名字——也许最后一条最有价值，我想，因为我在博物馆的二十一世纪展厅醒来时，发现旁边的展柜里是一只皮卡丘的手办。没准它已经成了麒麟一样的神物了。此外，对于我那时的国际格局如何动荡，金融体系如何运行，我几乎一无所知。或许我能用唐鲁孙的语气谈谈过去的食物。


  一进房间，两个发现让我不禁目瞪口呆：一，这房间的装潢分明是审讯室；二，审讯室的样子几千年来竟没变过样。一面大镜子占据了几乎整面墙，我知道背后有人在看我；墙面用的是隔音材料；铁桌上放着一盏强光灯。他们让我坐下。几张脸隐没在白光中。光线刺眼，我侧过头，看见镜中自己清瘦的脸——我原本是个胖子，他们说我是活活睡瘦的——觉得一切宛如虚幻，像在看别人主演的电影。接下来的事让我始料不及，仿佛一场噩梦。一个人冷不丁地问：


  你看过《红楼梦》吗？


  啊？看过。


  看过几遍？


  一两遍吧。


  一遍还是两遍？


  高中时看过一遍。大二时重新看了一些章节。


  他们好像很激动。一个人快步出去，门都没关好，我似乎听见外头一阵压低声音的欢呼。带我来的年轻人郑重其事地说：你能否复述一遍？我以为是要我重复刚才的话；他打断了我，我这才明白：他们要我复述《红楼梦》。我表示这不可能，那是一个千头万绪的故事，何况隔了这么久。他们好像早有准备，几个人过来按住我，把一个机器戴在我头上。一道电流贯穿了我的左右太阳穴，像有无数条金色小蛇在脑子里乱窜。这样可以帮助你记忆，他们说。疼痛让我嘶喊起来。他们喝道：集中注意力，想着《红楼梦》！我似乎看到一些楼台亭榭在云烟中浮动，一群男女穿行在花木间，他们调笑，叹息，咒骂，念一些精致的句子，神经质地抽泣，在大雪中消失……我呓语般吐出了一些词：女娲，道士，贾雨村，石头，温柔富贵乡……直到我晕死过去。


  电了我几天后，他们终于确定我无法有条理地复述整本小说，连梗概都说得七零八落，就开始逼另一个问题：《红楼梦》的中心思想是什么？我说不知道，有中心思想吗？他们不信，说在你们的时代《红楼梦》是中学生必读书目，关于它的研究也不计其数，一定有人提出过。哪怕是猜想也好。那个年轻人和蔼地说，这样和你说吧。《红楼梦》已经失传了，现在只有一些残片散落在民间。它失传的过程不太寻常，因此有些人把它的地位捧得很高，甚至有些非法团体拿它当《圣经》。上头希望借助你的力量，复原《红楼梦》，当然要在尽量保持作品原貌的同时加以修正，去其糟粕，注入新时代的正能量。这项世纪盛举一定能大幅提高总统的支持率。哪国总统？我问。寰球大总统，年轻人说，现在看来这个难度很大。我们只能根据你提供的一些角色名字和情节碎片来撰写新的《红楼梦》了，现在这事由专家组在做，不用你操心。你接下来的任务是回忆《红楼梦》的中心思想。我大惑不解地问为什么？他犹豫地看向另一人，那人说，告诉他吧。年轻人便说，有一定证据指出，《红楼梦》中可能隐藏着一套理论、一条公式或一句至理名言，有人认为，如果把它运用到治国理政、经济建设和科技发展中去，也许能发挥出战无不胜的奇效。不管是不是真的，上头现在要求我们把它从你嘴里掏出来，所以，请尽量配合一下。说完又按下了电流器的按钮。


  金色小蛇的啃噬让我在痛楚中隐约记起中学时看过的半句话。我断断续续念了出来：揭示了腐朽的封建社会必然灭亡的命运……不知道为什么，他们听了勃然大怒，像被踩到了尾巴，说我胡说八道，加大了电流。我再次失去知觉。
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  第一次见到她时，我想，美这东西真是打通古今，千秋不易。秋水、白玉、芙蓉、霜雪这些古老的比喻此刻在她身上似乎仍是温热的。她进来的同时房门在她身后无声地关上。一身铁灰色的军装和她的姿容产生一种不协调的美感，像花枝插在废墟上。她走到我跟前，把手提包放在一边，开始脱衣服。我猜到他们的企图了：《红楼梦》失传了，美人计还没有。千年的沉睡和几天的刑讯后，我的本能似乎已被身体遗忘，这时才仿佛冰河初融。我开始解自己衬衫的纽扣，一边担心要是她让我在事前先说出《红楼梦》的中心思想，那该如何敷衍，却见她的军装下是一身样式怪异的紧身衣，怎么看也不像情趣装扮，倒像潜水服。她白了我一眼，说，眼睛老实点。我是来救你的。我瞪大了双眼。她蹲下身，看着手腕，那里浮现出一个类似表盘的图像，然后打开提包，拿出一支口红，在地上画了个圈。我疑惑地看着，只见红圈瞬间变成了黑圈，且冒出呛鼻的烟雾。她站起来，一跺脚，一整块圆形的地板应声而落。刺耳的警报声不知从哪里响起。门外传来哐哐哐的脚步声。我小心地探头往下看：下面碧波起伏。我这才明白原来这些天我在一艘飞船上，这时正飞过一个湖或者海。她抱住我往下跳。我想，如果这是梦的话，加速下落会让我醒来。然而她发丝拂在我脸上的感觉却如此微弱而清晰。正想着，忽然周身一凉。
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  说家产是我一个人败光的并不公正，其中也有祖父和父亲的功绩（愿他们安息）。2008年那场金融危机提前终结了陈家摇摇欲坠的奢靡。为偿还债务，我不得不出售游艇、飞机，乃至于拍卖家族世代居住的庄园。清点宅中藏品时，穿行在那些自幼熟识的琳琅器物间，真有垂泪对宫娥之感。游目四顾，一只白玉匣引起了我的注意。它搁在黑檀木大座钟和鎏金铜香炉背后的阴影里，那样式是我不曾见过的。拿在手中已觉一阵冰凉，开启时，芳香和寒气一并泻出。里边是一只绿莹莹的小瓶子，鼻烟壶大小，看着倒像风油精。盒中另有一张云纹粉蜡笺，上面几行簪花小楷显是祖父的手笔：“购于1950年秋，据称得自太行山西麓石室中，成分不明，疑是所谓中山酒。历千百年，恐已变质，不可饮用，仅供赏玩。陈樵翁。”瓶盖看来十分严密，但仍有一缕藤本植物略带苦涩的浓香逸出，令人舌底生津。贪图享乐的纨绔性子和破产后的心灰意冷综合在一起，驱使我拧开了瓶盖。瓶中物已凝成果冻状，一吸之下，便消融在口中。一道凉意贯穿了我。随后我恍恍惚惚地看见青苔在地毯上奔流，松萝从吊灯上垂落，几只麋鹿跳过来，在我脚边吃草。忽然地面软软地下陷，墙壁向我扑来。失去意识前，我最后见到的画面是天花板上繁复而对称的纹饰。
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  月亮出来了。银杏枯叶的香气似有若无，闻起来像陈旧的书纸，令人安适。我在这气味中睡了一会儿。醒来时眼前一片金黄的暗影，其间清辉点点，我迷糊地辨认出那是月光，被上方的银杏树林、林下的落叶筛过两遍之后，疏疏地洒落，细如白露。她的呼吸声就在身旁。我们并肩躺在厚厚的银杏落叶下，不知过了多久，直到她低声说，可以上去了。于是我们从落叶堆里爬出来，拍打掉身上的枯叶，在朦胧的光影里，她领我向林深处走去。


  这个叫袭春寒的女人几小时前把我从水里拖出来，我没想到水流这么猛，饶是会游泳，也呛了几口。我们钻进岸边幽深的杂木林中，一直往山上跑去。她说刚才那条叫急流津的大河下游有十二条支流，她特意选在分叉处跳水，现在他们应该已经分兵沿各条河道搜索了。我跟着她绕过密林，爬上一处湿雾缭绕的山头，又在岩涧里徒步走了一个钟头，眼前转出好大一片金灿灿的山岭。附近几座山都长满合抱粗的大银杏树，落叶浅处齐膝，深处直没至顶。她似乎对路径很熟，鹿一样灵巧地在林中奔走，我紧跟着她，还是一不小心就陷没下去，手划脚蹬，越陷越深，她只好不时停下，回身把我捞上来。暮光中，忽然从天际传来一阵隐隐的振翅声，她扭身扑向我，我们一齐栽倒，沉没进落叶深处。我刚要挣扎，她在我耳边低声说：别动，别出声。是青鸟。什么鸟？鸟形的无人侦察机。我们一动不动躲到天黑。我想，这样的荒山之夜，和这样一个女子独处，简直是《聊斋》里的情节。这几天经历的事太过荒诞，要是她一会告诉我她是狐狸，我大概也不会有多惊讶。就这么胡思乱想着，直到困意席卷了我。银杏叶子淡淡的香气，和周身微一动弹时发出的松脆声响，让人觉得自己仿佛正睡在一本旧书里，像一张被遗忘的书签，谁也找不着我。所以她叫我起来时，我不太情愿，磨磨蹭蹭。她在上面喊了两遍，我才伸出手来，她把我拽了上去。


  又走了半小时，林子渐行渐密，月光已细若银弦，在林间斜斜插落，四下森冷起来。一只鸟咕咕地叫着，忽远忽近。不时有落叶飘坠，影子穿过月光时，微微一闪。我们像在落叶的河流里涉水而前，脚下簌簌地响。眼见这片银杏林盘踞的山岭绵延无际，我忍不住说，没想到现在生态环境这么好了。她淡淡地说，因为二战后人口少了一半。二战？二战不是早结束了吗？我惊道。第二次星球大战，她说，三十年前结束的。不过我们击退了外星殖民者，重建了一切。到了。她突然停下脚步。


  前面是林中一片稍显开阔的空地。我们已经到了树林最深处，四周的银杏树干异常高大，仿佛一直延伸到鎏金的天空里去了。只有月光所及处，还有些叶子闪亮着，此外整座森林黑沉沉的，像金漆剥落的殿宇。她走到一株银杏前，敲了几下树干，凑近树干上一个齐人高的小孔，轻声说：“带回来了。没发现追兵。”小洞里传来一个低哑男声，把我吓了一跳：“清梦聊聊，宝鼎茶闲烟尚绿。”袭春寒应道：“斜风故故，幽窗棋罢指犹凉。”我感到脚下一阵轻微的震动，看那片空地时，只见满地堆积的落叶居然慢慢隆起，像一个沙丘，随后叶子向两边滑落，现出一座明黄琉璃瓦的重檐屋顶来。屋顶缓缓上升，直到一整座寺庙在我们前面赫然升起。银杏叶子不停沿屋顶两侧流泻而下，像落了一阵黄金雨。我抬头看那寺门上的黑漆牌匾，写的却不是某某寺，而是：黄叶村。


  寺门开了，一群人影迎了出来。
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  《红楼梦》的消失，几乎从它刚完成的一刻就开始了。八十回后的部分，作者在世时就已遗失，两个叫脂砚斋和畸笏叟的神秘人曾阅读过手稿。在我们那时代，同时流传着《红楼梦》的多个版本，各版本间存在局部的差异，这一现象被称为紊乱。消失似乎是在纸上、电子文档里和人的记忆中同步发生的，暗中进行了几个世纪。这一阶段称为弥散期。几次战乱加速了这一进程。一战后（第一次星球大战），因文句的大量缺失，《红楼梦》已艰深难懂，当局决定补写《红楼梦》，并借此机会删改其中一些消极的观念和病态的伤感，让它成为一本宣扬盛世精神、催人奋进的经典。当时著名的学者和作家组成了专家团队。后世学者认为，这一举动直接促成了《红楼梦》的大破碎事件。重写计划启动的当晚，许多家中藏有《红楼梦》的人声称，深夜时分，书架上传来了一声瓷器开裂般的脆响。第二天，所有《红楼梦》的文本上，只剩下一堆凌乱的偏旁和笔画，像千军万马的残骸。


  其后的漫长岁月里，曾出现过几次《红楼梦》的小规模复苏，或称回光返照。大破碎之后五十年，一块翡翠原石被剥开，工匠见到翠绿的面层上有八个浅浅的篆文，像远古时就生长在那里一样：“不离不弃，芳龄永继”。也有人认为是红学会暗中做的手脚，好宣扬《红楼梦》的神迹。十多年后的一天早上，动物园里一只熊猫突然拔出口中的竹笋，对面前的游客说道：“这个妹妹我曾见过的。”然后继续若无其事地吃笋。尽管许多人认为是幻听，这只熊猫还是接受了详细的检查，结果全无异状，此后也只会嗯嗯地叫。差不多同一时期，一名宇航员在冥王星表面的冰层上行走时，见到一处冰面上有一片不规则的白色裂纹，他拍了照。回来后，将照片上的纹理用笔连接起来，很像一行歪歪扭扭的汉字：“早知道都是要去的，我就不该弄了来。”当时尚在世的、生于大破碎前的几位高龄老者，声称似乎见过这些句子，也许来自《红楼梦》，但并不确定。这些语句的出现不可预测，不可捉摸，像是从万物的深处冒出来一样。有人相信这是《红楼梦》复兴的前奏，像几丝翠意从森林的灰烬里招摇而出；但事实证明，那不过是宏大乐声消歇后的回响，因为此类事件后来渐渐不再发生。


  而那些宛如神谕的话语则被心记、口传、手抄，最后以残片的形式秘密流传于世，曾引起当局的警觉，一度被查抄、焚毁过。不准民间私自讨论、研究、崇拜《红楼梦》的禁红令就是那时颁布的。
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  燕同杯独坐在客厅，拿一只盖碗喝茶，见我来了，便问：“怎么起来了？睡不着？”我说：“刚刚好像地震了。”奔走了大半天，我早就累得不行，一到寺中客房，才沾枕头就睡着了。不知睡了多久，忽觉床板震颤了一阵，随即平息。醒了便睡不着了，索性四处转转。燕同杯说：“不是地震，基地刚启动时会有些震动，现在正常行驶起来就平稳了。”他说这个寺庙其实是地下航母，能在土地中游走潜行，有时浮出地面伪装成荒山野寺，顺便换气，大部分时间都在地下移动。频繁变换位置是为了安全起见。电我的那伙人一直没有停止对红学会的追捕。燕同杯是红学会的副会长，这人是张混血脸，但气质是中国式的儒雅，有点陈道明的范。其他人袭春寒也都给我介绍过了。会长叫洪一窟，是个独眼老人。秘书长是李茫茫，一个和蔼的胖子。航母由两个和尚驾驶，大家叫他们木机长和灰副驾，法号是本木和本灰。几个理事多是女的，有：张渺渺（李茫茫之妻）、麝星、檀烟、焚花，可能是化名或代号，我一时还没把名字和人全对上号。他们说这些只是基地的常驻人员，其余会员还有很多，平时都潜伏在外，各自有伪装身份。袭春寒告诉我，红学会在三十二世纪后因受到迫害，转为地下组织。类似于明教或天地会，我想。


  燕同杯给我倒了杯茶，我尝了尝，味道和我们那时不大一样，略甜。我们聊了一会，聊到我昏睡的事，我说，好像是喝了一种奇怪的药酒。“中山酒，”他点头道，“据说刚酿成的喝一次能醉上三年，你喝的大概是高浓度的陈酿。”他说这几千年里，我的新陈代谢十分缓慢，类似于冬眠。我先是在某家医疗机构里躺着，他们定期给我注射营养液，对我做研究，希望复原中山酒的配方，但都失败了。几十年后机构破产，我被非法卖给一个收藏家，最后收归国家博物馆所有，陈列在特殊展厅，享受了国宝级的准古尸待遇。我拍桌说难怪，我说怎么我醒来时嘴里含着块玉，穿着一身金缕玉衣，原来把我当死人了。他说，因为此前你被认定为无苏醒可能，尽管焦大同妄想让《红楼梦》为他所用，怎么也没想到躺在他眼皮底下的二十一世纪睡尸身上去。我说这个名头还挺别致。焦大同是谁？寰球大总统？他点点头说，你的突然苏醒给了他很大希望，听说他把你视为祥瑞。我说起他们想编造新版《红楼梦》的事，把燕同杯气得够呛。


  忽然我想起一事，忍不住问他：“《红楼梦》到底有什么中心思想？”燕同杯没答，向我身后一笑，只听后边一个沙哑的声音说：


  “《红楼梦》没有中心思想，因为它就是一切的中心；也无法从中提取出意义，因为它本身就是宇宙的意义。”一个人拄着手杖从阴影里走出来，白发独眼，是洪一窟。
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  在我们的时代，人们普遍认同宇宙是漫无目的的时间和空间的总和，并对此安之若素；红学会的人不这么认为。亚里士多德相信宇宙的运行中存在一个“隐德来希”，是一切事物追求的终极目的，也是最原始的动力；拉普拉斯认为宇宙大爆炸时产生了第一批时间变量，第一批变量决定了第二批，第二批决定了第三批……因此宇宙间的一切在大爆炸的一刹那就已经确定了。红学会将二者的理论与对《红楼梦》的崇拜融合起来，形成了他们的教义：他们相信宇宙的意义就是《红楼梦》。教义宣称，冥冥中有一条引线，由所有人的命运共同编织而成，它从天地开辟前的混沌中发端，隐秘地盘绕在万事万物之间，千秋万载地延伸。创世之初它就被点燃，火星不断向前推进，穿过历朝历代，一直烧到《红楼梦》完成的那一刻（他们称之为红点），然后，轰隆，宇宙达到最辉煌灿烂的顶点。此后就是漫长的下坡、缓慢的衰亡：《红楼梦》一完成便开始流逝，到它彻底消失时，宇宙亦将随之泯灭。


  红学会认为，在红点之前，所有事件都是为《红楼梦》所作的准备；红点之后，一切现象都是《红楼梦》的余波。也就是说，赤壁之战里，每一簇火焰都为《红楼梦》而燃；成吉思汗身后的每一柄弯刀都为《红楼梦》而高举；宋朝某个春天的黄昏，有女子无端下泪，她哭的是《红楼梦》；从没有人死于战争、饥荒、洪水或心灰意冷，所有人都死于《红楼梦》。在《红楼梦》产生前，战争可以分类为奴隶主阶级对封建阶级、封建阶级对资产阶级、人多对人少、北方对南方、张三对李四，但其实只有一种战争：有利于《红楼梦》产生的势力对不利于《红楼梦》产生的势力。概无例外，前者总是胜利，一连串的胜利通往了《红楼梦》。同样的，红点之后的所有事件都是《红楼梦》的延伸和应验：五四运动、摇滚乐兴起、互联网诞生、一战乃至于一万战、银河系统一、宇宙坍塌、此刻微不足道的一场对话、茶杯中的涟漪，都是由《红楼梦》中的某一行文字所引发，或者是某一段情节的重现。红学会中的玄想派认为，《红楼梦》是一种气一样的物质，它游荡在世间，汇聚成文字，然后又逐渐分解，融入万物……


  《红楼梦》的结构是空、色、空。大荒山无稽崖是空，“白茫茫大地真干净”也是空，大观园内的种种则是色相的集合。毫无疑问，宇宙是以《红楼梦》为模型而建造的，有着同样对称的格局：宇宙的起点和终点都是一无所有；中间则是《红楼梦》，一切色相的顶峰。对称的结构意味着《红楼梦》的消失是必然的。“白茫茫大地”不仅预言了繁华的散尽，也暗喻文字的消失。《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。因为盛宴必散，他说。


  我盯着洪一窟仅有的那只眼睛，颤抖着端起茶杯，啜了一口。
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  他们珍重地向我展示了《红楼梦》的残片。其中多半是手抄的零散语句，最多的一张上有几段对话和一首律诗。还有一张是《红楼梦》的书末页，油印着出版信息和定价，还沾着几点暗褐色的血迹。我双手递还给他们。将残片收藏妥当后，他们对视一眼，由洪一窟开口，向我提出了那个请求。语气是小心翼翼的，声调却透着一股豪情：请我复原《红楼梦》。这我早该想到，他们营救我出来，又费了一番口舌，不可能只是想发展一个会员。


  我一摊手，说没办法，我记不得了。他们却说有法子，有样东西能帮我记起来。“放心，我们不会电你的。”见我神色紧张，洪一窟一笑说。


  燕同杯告诉我，他们收到消息，这件宝贝在一个收藏家手中，在袭春寒营救我的同时，已经派人携重金去买了。这会早该回来了。怕的是风声走漏，焦大同的鹰犬也盯上了那宝贝。刚才洪一窟忘情地向我宣讲红学教义时，我就注意到燕同杯眉头微蹙，多次望向墙上的通话器。难怪他深夜不睡，原来在等人。


  我寻思了一会，问洪一窟，你们刚才说，《红楼梦》是必然要消失的。按你们那个宇宙对称的说法，在《红楼梦》产生前，任何不利于《红楼梦》产生的行为都会失败；那么在《红楼梦》开始消失之后，任何不利于《红楼梦》消失的行为也都会失败吧？那我们还复原它干吗？洪一窟放下茶杯，说：你很聪明。关于《红楼梦》，人类的使命包括了等待、扼杀、阅读、漠视、领会、误解、崇拜、毁禁《红楼梦》，直到它彻底消失。违背命运的行为本身也包含在命运当中。我们只想阅读它，哪怕只复原一行，读一行有一行的喜悦。他又说，《红楼梦》虽是宇宙的意义，但它本身是个无用之物，红学会从未想过从中谋取什么力量、什么定律，哪怕可以借此推翻焦大同——政权在宇宙面前不值一提。他们只想品尝这本传说中最精微、磅礴、繁复、寥廓、热闹、苍凉、无限的书。


  说实话，对于红学会这一套玄玄的说法，我说不上来信还是不信，但并不讨厌。我很外行（无论科学上还是哲学上）地想，每个人总会有某个瞬间，觉得此生就是为此刻而设的；推之于宇宙，或造物主，大概也该有这么个瞬间，否则岂非太不公平。说宇宙的意义是《红楼梦》也好，《B小调弥撒》也好，或是《快雪时晴帖》、《灌篮高手》、共产主义、冰镇可乐、某个人的微笑或一个亲吻，对我来说没什么不同。也许冰镇可乐是另一个平行宇宙的意义，反正我们这个，姑且就同意它的意义是《红楼梦》吧，我想。于是我决定试着帮帮他们。


  又喝了一会茶，天大概亮了，红学会的其他成员都聚到客厅里来。袭春寒换了一身翠绿衣裳，俏生生的，站在燕同杯身后。我正想同她说句话，墙上安的通话器响了起来：笃、笃、笃，几长几短。众人都作屏息凝神状。李茫茫念了切口，一个虚弱的女声应了。木机长忙操纵基地升上地面，大伙拥向门口。这是我第一次见到吴卍儿。带有阿拉伯特征的脸庞异常苍白，衣裙多处被树枝划破了。她从腰间掏出一个小盒子，递给洪一窟后，全身就像被抽空了力气，瘫坐在地上。


  燕同杯问，怎么就你一个人？茗云呢？她捂住了脸，双肩颤抖起来。
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  胃里烧灼了两个钟头。我睁开眼时，一切都明朗了。


  记事珠，曾为唐朝宰相张说所有，据说但凡事有遗忘，将此珠在手中把玩片刻，就能豁然想起。洪一窟把它递给我，说你在手里揉一揉，就明白了。我接过来，是核桃大小，蓝紫色的一枚珠子。揉了一会，的确脑子清明了不少，我让思路拐进中学时代，飘飘忽忽地想起了高中课桌上的木纹、用过的一枚橡皮的香味、暗恋的女生耳后的痣，直到《红楼梦》的水红色封皮在眼前摇漾，我看见书页上的字，只有几行字是清晰的，其余的像没对好焦一样模糊……燕同杯说光拿在手中，恐怕发挥不了最大效力。那个叫张渺渺的少妇拿出了一张方子。


  大殿上佛像、香案、蒲团都齐备，大概是为了伪装寺庙时准备的。大伙围坐在一起，我拿眼睛找吴卍儿，却没有瞧见，可能还在房中休息。她和那个叫茗云的小伙子（她的未婚夫）买到珠子后，回程途中被教化司的子规军追上了。茗云为掩护她逃走，被当场击毙，她负了轻伤。上午，在燕同杯的指导下，张渺渺将记事珠捣成粉末，和一些奇怪的药物混合起来，揉成橙子大小，放进一个金属大圆球里，按下开关，已经过了大半天。现在准备开启了。我问袭春寒，这是在干吗，烘焙？她笑着说，你可以理解成一种高科技的炼丹。的确，除了上面一堆闪光的仪表，那个大圆球的造型挺像炼丹炉的。袭春寒说，这个方子叫“莫失莫忘丹”，能大幅提升记忆力，是红学会的前辈传下来的。正说着，只见一阵带着药香的烟雾腾起，张渺渺在烟雾里鼓捣了一会，捧着一颗鱼丸大小的药丸，笑盈盈地回过身来。


  在众人劝说下，我很勉强地吃了下去。是辣的。


  效力初显时已是黄昏了。胃中的火渐渐熄灭后，只觉头脑分外净爽，像里里外外用雪淘洗了一遍。我试着回想过往人生中的一些细节，无不朗然在目。我暗自端详了一遍前半生的来龙去脉，像看自己的掌纹一样条缕明晰。我看见在事件与事件之间隐隐闪烁的因果链，如同一条蜿蜒的金线。我明白了家产是如何败光的：一些蛛丝马迹的闪现让我确定是父亲生前的合作伙伴暗中捣鬼。我想起一些已逝的胴体和飘散的约定；每个朋友的电话号码；父母在我婴孩时的对话；童年时在庄园西侧槭树下埋的宝藏（铁盒里装着口袋妖怪的卡牌）；某天清晨在飞驰的列车中凝望过的青山的轮廓，站台上一个女子的衣着……忽然边上一个声音提醒我，药力刚生效时最强，不要胡思乱想，注意力集中到《红楼梦》上来。我照做了。很简单，像在智能手机上切换图标。闭上眼收敛心神，没多时，那本水红色的书便沉甸甸地摆在我面前。我伸出无形的手，揭开了封面。
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  起初，《红楼梦》是以图像的形式显现的。无论是曾经留神注视过的段落，还是目光漫不经心扫过的页面，都平展在眼前，连书页的折角、划线、污渍，无不纤毫毕现。我忙让人拿纸笔来。用打字输入反而不够直观，我只需把脑子里的图形原样画出来就行，与其说是写作，不如说更像写生。偶有不认识的字，照抄就是。我甚至能从一页正中一行写起，一会让字向上蔓延，一会往下竖着排布。一切是从这一句开始的：“第一回　甄士隐梦幻识通灵　贾雨村风尘怀闺秀……”


  每写完一页，我一扬手，他们立刻上前接了，拿去复印，人手一份，坐在各自的蒲团上参详起来，不时小声赞叹，口中发出咝咝的吸气声。我背对众人坐在佛像前，在香案上奋笔疾书。连着几天，我从清晨写到天黑，入夜后，他们让我好好休息，怕太劳累影响药效。我却偶然发现，深夜时，那些琐窗全都透着亮，我凑近其中一扇，后面传来喃喃的念诵声。原来他们都在彻夜地研读、背诵我白天里写出的章节。我不禁感到一阵羞愧，他们视若珍宝的文字，我不过是机械地输出，从未能真正地进入；同时渴望像他们一样迷醉地领略这场奇迹。第二天，我开始用笔来阅读，审视每处当年一瞥而过的细节，不禁放慢了书写速度。没多久，我就入迷了。我终于沦陷在《红楼梦》的幻境里，在我初次阅读它的几千年以后。


  几周后，我发现寺中人越来越多，每天在大殿上抄写时，身后密匝匝地坐满了人，蒲团都不够用了。夜里许多人在偏殿、游廊、客厅里打地铺，见到我都异常恭敬。袭春寒说，是各地的会员收到消息，聚集而来，想一睹《红楼梦》的原貌。那段日子是轻快甜美的。每天的抄写工作结束后，寺中充满了虔诚而陶醉的气氛，人人手捧一份复印件，欢喜踊跃，仿佛释迦当日传经说法的景象。我放下笔，甩着手腕闲坐时，听着四处一声声低语：“这就是金针暗度法？还是武夷九曲法？”“如此怪话真不知从哪里想来，好像天地间自然生出的一样。”“原来前面一句闲话，在这里接上了，真是草蛇灰线，伏脉千里！”我享受着一种前所未有的成就感，几乎以为《红楼梦》是自己写的一般。大殿里黄幔低垂，灯烛荧煌，不知谁点了香。我感到平和喜乐极了。我想到千载前有个人在油灯旁搁下笔，甩着手腕，凝视着纸上徐徐升起的玲珑台榭、纷纭人物，是如何的顾盼自雄。有一瞬间，我觉得上方双目微合的佛像在注视着我。有一瞬间，我觉得那道目光来自曹雪芹。
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  他们是在第五十回时来的。


  大观园众人围着赏过了宝玉从栊翠庵折来的红梅，开始品评诗作。我刚写满的一页纸，大伙已看完了，大殿上的眼睛尽数巴巴地望着我。这时一阵闷响、动荡和碎裂声自上方传来。


  我刹那间想，难道因为我们复原《红楼梦》，破坏了宇宙的对称性，因此招致了末日？屋瓦、泥土纷纷砸落，一群禽类的影子扑将下来。是青鸟。它们从高空直冲而下，击穿了土层和屋顶，每一只的钢爪擒住一人的肩头，一时之间，红学会成员尽数被捕。一只青鸟站在我肩上，张开铁嘴对着我。即便来自二十一世纪我也看明白了，那是枪口。袭春寒告诉过我，全球的天空上逡巡着万千青鸟，它们监控一切，也是极具杀伤力的武器；在城市上空还作为移动广播，时刻宣传焦大同的丰功伟绩。一只特大号的青鸟平展钢翼，以千钧之势降落在大殿中央，教化司主管、子规军统帅，那个叫薛螭的英武男子从鸟背上跳下来，拍拍铁灰色军装上的尘土。其余士兵从屋顶的大洞纷纷下来，顷刻间站满了一殿。


  我还在错愕之际，一个女人崩溃地大哭起来，是吴卍儿。茗云，她朝队伍中一名士兵凄厉地喊着。从哭喊声中我们明白了一切：茗云没死，他被子规军逮捕了。薛螭一定是以他胁迫吴卍儿当内应，让她带着记事珠回来，然后等红学会齐聚，再一网打尽。想必在她身上装了定位器之类。红学会的人都低头沉默，没有一人出声责骂吴卍儿。身着军装的茗云对吴卍儿的呼喊置若罔闻，神情木然。燕同杯盯着他看了一会，转头喝问薛螭：“你们对他做了什么？”


  薛螭笑着说：“非圣书。”茗云立马应道：“屏勿视。”薛螭又说：“圣与贤。”茗云道：“可驯致。”薛螭说：“我答应她不杀她的男人，说到做到，还让他入了子规军。不过他中毒太深，我们帮他清洗了一遍。”又指着我说：“他带走，其他人就地处决。”话一出口，李茫茫肩上的青鸟嘴中便射出一道光焰，他登时化作一堆灰烬，委落在地。红学会众人都闭上眼，开始嗡嗡背诵。我领会了他们的意图：在背诵最喜欢的章节时死去，一切就永远停止在那里。有背大观园题对额的，有背“花解语，玉生香”一回的，有背海棠社吟诗的。燕同杯朗声念道：“‘一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟也。’”嘭，嘭，嘭。光焰四下乱冒，残灰洒了一地。


  洪一窟突然问我：“众人品评过诗作，想必是薛宝琴的最好了？”我说：“是。”“然后众人如何夸奖？”我说：“黛玉、湘云二人斟了一小杯酒，齐贺宝琴。”他问：“宝琴怎样应？”我说：“没写。写的是宝钗笑道：‘三首各有各好。你们两个天天捉弄厌了我，如今捉弄他来了。’”洪一窟点头说：“是，我正想该怎么应，这样写才妙。口吻逼真，好。”话音未落，光焰一闪，洪一窟已化为乌有。


  殿中轰响声不绝，肩头又疼得厉害，被钢爪刺出血来。刚才和洪一窟对答时，我听见袭春寒在不远处轻声念诵，念的什么听不真切，语调中有种古老的安宁。我忍痛扭头向她看去时，翠绿的身影已经不见了。念诵声似乎还在空气中微微颤动。不知为什么，这声音后来多次在这间石牢中响起，随之而至的，是银杏叶子隐约的香气。


  踏过满殿馀灰，薛螭向我大步走来，在他身后浮现出千万铁灰色的部队、布满天空的青鸟、焦大同的狞笑，还有一整个正在缓缓崩塌的宇宙。子规军正将查抄出《红楼梦》残片悉数烧毁。薛螭走到我跟前一挥手，我肩上的青鸟便飞落到他手臂上。他拨弄着鸟身，笑着说：“新版《红楼梦》已经写好了，是你主持修复的，现在有一堆宣传活动等你出席呢。”说着呼哨一声，那青鸟便纵过来，张口在我面前喷出一阵青灰色气体。我眼前一花，便失去了知觉。
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  新书发布后，不知为何，焦大同没有继续逼问我《红楼梦》的中心思想，大概他想书里如果真有什么神奇的力量，红学会也不至于这么轻易被一网打尽，因此失去了兴趣。新版《红楼梦》似乎没有达到他预期的效果，几个月后他们不再提审我，很快就把我遗忘在石牢中。只有一个聋哑老狱警每天给我送水和食物。很久以后，他大概是死了，一个聋哑的中年狱警接替了他。


  被捕后，我被注射了一种迷幻剂，他们让我背诵一段台词，大意是宣称这本《红楼梦》和我当年看过的完全一致，在焦大同的关怀下，复原计划圆满成功云云。我昏昏沉沉地照做了，只记得一片面目模糊的人头攒动、掌声震荡、红色横幅高挂，其他什么都想不起来。一切结束后，我被丢进了这座牢里。呕吐、晕眩、在地上趴了几天后，我的意识才渐渐清醒，想起大殿上飞动的灰烬和滚滚浓烟，不禁满心悲痛，放声哭了几场。我试着接下去回忆《红楼梦》的内容，幸好都还在，我凝视着脑中清晰、稳固、漆黑的历历字迹，忍不住又流下泪来。他们的叮嘱是对的，莫失莫忘丹的药力生效期间，我每天都想着《红楼梦》，现在药效渐退，其余的记忆已不再触手可及，只有《红楼梦》还好好地存着。


  此后的日日夜夜，我都活在《红楼梦》里。我衰弱的身躯被搁在阴湿的石头监狱里，咽着浑浊的水，啃着不知什么材料做的食物，裹着一条仿佛中世纪传下来的麻布睡觉，但另一个我像一缕烟游荡在大观园里，我飘飘忽忽，在那些水榭花坞、朱阁绮户、锦衣环佩间穿行，我难以形容这段生涯是如何的华美。将全书默诵了几遍后，我发明了一个玩法，用以消磨岁月：我附体在某个角色身上，随他在情节中流转，他的一生就是我的一世。我不记得已活了多少遍。但这游戏总是在八十回后发生卡顿，其后的情节，我像在水底行走，周身黏滞，文字的质地不对。我觉察到明显的裂缝，这才想起只有前八十回才是原著的常识。犹豫再三，我删除了八十回后的记忆，决定在纯澈的《红楼梦》里，抱残守缺地沉湎下去。


  怪异的事情发生在大约十年前。我几乎已经活遍了书中的每个人物，迅速地苍老起来。那天我附在一只蝴蝶上，忽高忽低地在蘅芜苑的藤萝间翻飞，毫无征兆地，我撞见了曹雪芹的鬼魂。那是一点微光，在柳荫下低低地沉浮。我一眼就知道那是曹雪芹，无需理由，不必询问，就像在夜空里辨认出太阳。我挥动薄翅，追随着他在大观园里游走，他有时隐藏在一瓣落花下，有时绕进假山的孔窍，有时点过冰凉的水面，或者飞落在某个人物的肩头，像在从容地谛视着自己手造的一切。我紧跟着他，一边毫无根据地想，灵魂如果意味着某种残念，那么曹雪芹死后，他的灵魂没理由不附着在所有《红楼梦》之中；《红楼梦》的存在越多，他的灵魂平均在每一份上的量就越稀薄。而此刻外头的《红楼梦》大概都已泯灭殆尽，储存在我身体中的这八十回也许就是宇宙间的全部了，因此曹雪芹的整个灵魂就具象地栖身在我体内。就像世间不再有湖面，我这一小片积水就收容了月亮。幽暗中，我追随着他的灵魂，那一点微光，悠悠荡荡，一直飞到八十回的尽头。奇迹在这时发生。


  我看见在八十回的边界处中断的每一条命运，都像藤蔓一样自行生长起来，相互追逐，缠绕，分解，又缠绕，滚滚向前。盛大的文字从那一点微光中汩汩流出，我拼命记忆着，发现无需记忆，我在过往情节中的无数次轮回，让我对每一条支线、每一处接口都熟稔无比，而对文字风格的长久浸淫让我觉得那些言语仿佛出自我的口吻……微光越来越大，直到照彻一切；语句的飘扬像一种圣洁的吟唱，从洪荒时代便已奏响，日日夜夜从未停歇……


  这十年的光阴是纯粹的欢喜。推进没有想象中来得迅疾，但我更加满足，因为过程本身是莫大的享受。一年前，我抵达了第一百回。上个月，我体内已经有一百零五回的《红楼梦》了。我知道，《红楼梦》不可能完整地重现（一个宇宙只能有一个红点），哪怕是重现在我脑中，因为我的脑海也是宇宙的一个角落。我隐隐感到自己的生命行将结束，而且必然结束在《红楼梦》结束之前。我担心的是因我的死亡，《红楼梦》会彻底消失，宇宙也随之瓦解。你的到来像是冥冥中的安排。我知道你的记录里已经包含了某些《红楼梦》的语句，希望你好好保存；即便它也遗失了，只要你还记得“红楼梦”这个词语，宇宙就不会毁灭，因为标题也是小说的一部分。


  和你说完这一切之后，我就要将我一生的记忆全部删除了。《红楼梦》将充满我的整个意识，从而更快地向前推进；我知道我注定看不到《红楼梦》的全貌，但像某个人说过的一样，多看一行有一行的喜悦。他告诉我，盛宴必散，《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。那么，死亡不过意味着成为《红楼梦》的一部分罢了。
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  陈玄石向我说完这一切后，不久便陷入了昏迷。我们叫来了医生。经过几天的呓语和狂笑后，他在公元4876年11月27日黎明时死去。我不知道在他死前，他脑中的情节生长到了哪一回哪一句。离开桃止山监狱时，我特地望了望晨空，月亮仍完好无损地悬在那里，没有要崩坏的迹象。如他所说，《红楼梦》没有彻底消失，宇宙也安然无恙。但我不敢将此完全归功于我这份记录，以夸大其重要性。陈玄石没料到的是，他死后，随之而去的《红楼梦》仍以其他形式在世间飘荡，时散时聚，无往而不在。证据是其后五年间，分别在马里亚纳海沟底部、一只蝴蝶翅膀的斑纹里和一片朝霞上发现了几行神秘的语句。学者们说法纷纭，但我知道它们来自哪里。


  后记


  故事的源头是春节期间的一个梦。梦中有人不停审问我《红楼梦》的梗概和中心思想。醒来后，重读《红楼梦》的期间，几次散步和呆坐之后，情节逐渐完满起来。对亚里士多德目的论和拉普拉斯信条的粗浅理解帮我完善了故事的内核。我并非宿命论的信徒，只是偏爱宿命论的审美价值（一种冷艳），和它的不可证伪性（一切质疑它的行为也包含在命运中）。博尔赫斯对对称的迷恋启发我设想了一个玄学上的而非科学上的宇宙模型。故事中起到关键作用的两样道具：中山酒和记事珠，本可用人体冷冻技术和提高记忆力的药物来替代，但我无意写一个科幻故事，因此借用了故纸堆中的法宝——其实也算是古人的科幻。另一个道具照世杯同样如此，持杯者于一瞬间洞悉过去现在未来种种事，因此万历帝实际上是一个东方的“拉普拉斯妖”。题目中的弥撒是天主教最崇高的仪式，也是宗教音乐体裁。我想把这篇小说当成向《红楼梦》的一次献礼，或一曲颂歌，因此拟了这个标题；动笔之初，出于对巴赫的喜爱，我希望写出像《B小调弥撒》中某些段落展现出的飘忽、幽暗的梦幻气质，不知是否做到了。后来知道弥撒（missa）一词原意是“解散，离开”，和《红楼梦》的消逝刚巧吻合。小说的主体分为十二小节，十二是《红楼梦》中最基础的数字（十二钗、十二鬟、女娲所炼石的高度十二丈、周汝昌认为曹雪芹原著一百零八回是以九回为一个单元，共十二个单元）。主角的名字来自中山酒故事的主人公，玄石和《红楼梦》主线索顽石也是个奇怪的巧合。


  



  2018.3.6——3.8，停两天，3.11完成


  李茵的湖


  那天午后阴沉沉的，下了点雨又停了。我和李茵在耽园里闲走。


  耽园其实没什么看头。亭榭空无一人，回廊幽暗，石板潮润润的。柳树的枯枝森然不动。假山边有一套健身器材，一个老太太在太空漫步机上凌虚而走，没一点声息。檐上窝着一团猫，见人来只懒懒地一瞥，神情厌世。再看它时已倏然不见。我们在亭子下站了一会。几个歪歪扭扭的名字在淡红的亭柱上海枯石烂，日期都是上世纪的。鸟声疏落，菊花已经开过了。


  耽园是清代本地一家大户的花园，民国时败落了，八十年代被改建成小公园。古建筑都被精心地修复成仿古建筑，只有园子的名字和一些古木留存下来。明清以来似乎挺流行用单个字的动词来命名园子，随园，留园，过园，寄园什么的。耽园的耽是耽搁的耽，或耽溺的耽，透出一种自得的颓废。园中景物确实弥漫着这样的气味。如今这里像是八九十年代的一块残片，一个被时光赦免的角落。万物在围墙外滔滔而逝。因为位置偏，设施旧，气氛有点阴森，如今来玩的人已经不多了。前天李茵说起她从没去过耽园，我有些意外。随即想起我们小时候多是由家长带着来玩的，而她父母很早就离婚了（她随母亲，她母亲常年在外务工，整个中学时代她都寄住在表舅家里）。我便约了她今天来耽园里逛逛。


  那年她刚辞了职，准备考研，在家复习。我在县一中教地理，已有两年。我们本来认识，但没说过话。她人很孤僻，我也好不了多少，几乎没有共同朋友。县城很小，常在街上遇见，我就约她吃了几次饭；不太好约，但也渐渐熟了。当时我正打算开始追她，不过还有一点犹豫（后来我们处了三年，分手后断了联系）。一只蟋蟀叫起来，声音凄楚。我们离开亭子，向耽园深处走去。


  据说耽园底下有一条防空洞，一直通到县一中图书馆的地下室。有人说入口在某个亭子的石桌下，也有说藏在草丛中井盖下的。初中时为了找那个入口，我常来园中溜达，意外发现了耽园里一个神秘的空间，没对任何人说过。那天我兴致勃勃地领着李茵去看。她表现得挺感兴趣，也可能是出于礼貌。在两条园路的岔口，石砌的花坛后有几面错落的景墙，一丛竹子。竹叶映得白墙幽幽的绿。我带她跨上花坛，踩草坪绕到竹丛后边。两面景墙呈八字，其间有一道空隙，恰可过人。我们走进去，草很深，几乎及膝，但草底下有石汀步。这里原来是铺了一条小径的，可能后来做绿化的和当年的景观设计没有衔接好，在入口前砌了一条花坛，又在墙间种了几根竹子，渐生渐密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。从两边园路往中间望，隔着景墙，以为中间只是一条狭长的绿化带，其实藏了一个水滴形的空地，初极狭，当中却很空旷。水滴形圆润的一面，是一排绿篱和森森柏树，浓密而高，围成弧形的城墙，隔开视线和脚步。空地正中有个砌筑得很精致的树池，像座孤岛，浮在深草中。树池里种了一株槭树，这时红叶飘坠一地。我已数年没来这里，槭树高了不少，树皮显出苍老。发现这个园中之园后，有一阵子我常来玩，把这里视为秘密基地，给它起了好几个名字。记得最后一个叫匿园，藏匿的意思。但毕竟是片荒地，没什么玩的，渐渐就少来了。我在草丛里找到过一块石头，比猫大不了多少，上面刻着“寸天”两字，涂成湖蓝色，已经很淡。当时我不明白意思，稍大就懂了，是说周围的墙和树很高，其间只能望见一块不大的天空。人坐在这里，如同坐在井底一般。耽园里还有一洼小小水池，卵石围成，在亭子边极不显眼，后来我在池边又发现一块石头，背阴处刻着两字“尺水”，也涂了蓝。这才知道是两处相对应的小景致，应该在清代或民国就有了，不惹人注目，重建后意外地保留下来（石头可能是重刻的）。这时那块“寸天”的石头已被荒草落叶深深掩埋，我绕树走了一圈，没有找到。李茵捡了一枚槭树的种子，捏着那对小小翅膀，扔在空中，看它旋转着下坠。匿园里安静极了。柏树是墨绿色的墙，枝叶间有风，蔼蔼地摇漾。上方的一块天是柔和的灰色，阴云平稳地挪移。远处的鸟声很轻，叫得也缓慢，像在现实中叫，而我在梦中听见。我们在树池边坐下，低声说着话。当时如果有人从外边园路走过，听见人声，会以为是对面另一条路上的行人。这里极其隐蔽，谁也发现不了。


  当时说了什么，如今全忘了。记得我在东拉西扯，侃了半天，才发觉她没在听，正低头盯着身下的树池发呆。我有点失落，问她怎么了。她没言语，手指摸着树池的边沿，忽然说，这树池真奇怪。上面怎么镶着玻璃渣？我看了一下，说，唔，这是水刷石啊。


  大二时我处过一个土木系的女朋友，陪她上过一门选修课，装饰装修工程，因为用的教材很过时，课上有讲到这门过时的工艺。当时我就想起这树池，听得很有兴味。此后凡是见到有这种工艺的老房子，都会留神看看。所谓水刷石，是在水泥砂浆中拌入砂石，等水泥半凝固时，刷去表面的一层水泥浆，用水流冲洗，这样砂石颗粒就半露出来，呈现一种微妙的粗糙感，又不致脱落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更讲究的做法，是掺入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不会扎人），碧绿的颗粒，镶在洁白的碎石粒间，有一种很朴素的晶莹。但工艺较麻烦，比纯用碎石粒的少见得多。这种风格只流行于八九十年代，可以说是那个时代的肌理。但不够新潮，随后被洋气的瓷砖和干挂石全面取代了。又不够古老，没有受保护的资格，如今有这种工艺的建筑也拆得所剩无几。这座树池外沿的面层，就是掺了绿色玻璃屑的那种水刷石，做得很精致，灰白间点缀着细碎绿点，很好看，旧了也很有味道。


  李茵蹲在树池前，很认真地听我介绍完水刷石，一边慢慢摸着那面层，又开始出神。我不说话了，偷瞄她的侧脸。她脸上神情迷离。睫毛很浓，低垂时像一层阴影，使她看起来常有一点媚态，但她平时为人是很淡漠的。当时我过分地年轻，倾向于把她的淡漠理解为一种古典气质，一种恬静和疏冷（后来知道在大多数情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她却意外地显露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但这一点不吻合又增添了她的神秘感，在一段时间里，很令我倾心。


  她说，有一种很奇怪的感觉。好像来过这里，见过这树池，但又不全是这样。她不太会形容，断断续续地说，觉得人特别宁静，暖和，像是有点感动，又非常“心啾”——“心啾”是我们本地话，形容那种无端的愁绪，类似于思乡怀人、怅然若失之类。日常琐碎的烦恼，则由另外的词负责。也可以写作心纠或心揪，但力度太大了，我同意译成啾，像有一只鸟在心里啾啾地叫，低声又执拗。我也说不清为什么，真的好奇怪，她说。我注意到她声调变了，眼角也有点湿，就站起来，说，要不你在这等我一会，我去趟洗手间，过会再回来。她低了头，点了点，我就从原路出去了。


  在柏树下的小径走了一会，我想起苏轼有一回去一座从未去过的寺庙，他说一切好像似曾相识，并说出了还没踏上的石阶共有几级。不过当时他心中是何感受，是否想哭，没有记载。我想每个人都有些难以言说的神秘体验，那就不必言说，存放在语言之外的空间就好，也无需被理解。一株柏树，姿态飘逸，枝叶远看如一蓬青烟；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉开得好，嫣然娴静，我停下来看了一会。走到假山边，老太太已经不见了，我在太空漫步机上走了一会。说是去洗手间，洗手间在园子另一头，来回要半天，我也不能太快回去。耽园里静得就像个古寺，连钟磬声也没有。空气凉凉的，风吹着枯枝，枯枝映在天上如同裂纹，天色暗下来。差不多该回去了。不知为什么，这时我忽然想到自己的年纪。暗自回味了一下那个数字，用眼睛把它一笔一划描在云天上。二十三。我又在边上写了自己的名字。还没写完，就下起雨来，慢而笃定，一滴是一滴。很快就下大了。


  我回到那景墙边时，李茵正好走出来。我见她眼睛红红的，也不好问，就装作没瞧见，和她到廊下躲雨。雨一时停不了，我们不说话，沿着长廊慢慢走到尽头，有一家小卖部，一个老人倚门而坐，门里黑得像个山洞。我买了两盒菊花茶，擦擦上面的灰，两个人静静地喝着，看着雨中的耽园。雨落在石板上有极动人的清响。那天我们很晚才回去。


  过了几天，她竟然主动约我，说想再去耽园走走。我有点受宠若惊。我们径直到了匿园里，又坐在那树池边。一番秋雨后，枝头红叶湿漉漉的，稀疏了不少。她试图解释上次的失态，说以前从来不会这样的。那今天呢？我问。还是有那种感觉，她说。闲聊了几句，她又开始自顾自出神。我捡起一片叶子，在手里把玩，一声不响陪她坐着。这样的经历不知不觉有了好多次。有时她会约我，有时她自己去，带一本书，考研的材料或小说，在树下独坐到天黑。约我去的时候，我就只陪她闲坐，不出声地玩玩手机，想想心事，偷瞄她一眼。她时常放下书，什么都不做，眯着眼，睫毛微抖，好半天一动不动，像在进行光合作用。有一回我不知怎么了，脑中一阵空白，趁她发呆，大着胆子握了她的手。她半天才回过神来，脸红了，但没有说什么。手冰凉得如同瓷器。我似乎从她的神情里获得了某种许可，便俯过身去吻她。她颤抖了一下，生硬地接受了。在一起后，我们依然常到匿园去。


  陪她闲坐的时间，加起来应该很长了，没准有整整一天。有时我也陷入自己营造的玄想中。那几年我爱看庄子，半懂不懂地读叔本华，看了一堆志怪笔记，有点神秘主义倾向（现在也没脱离）。起初我很好奇一个人为何会对一座树池如此着迷，试着去理解她奇异的反应，不得其解。后来我想起一个重复多次的梦。我总是梦见自己行走在灰色的屋顶上，是老旧的平顶楼，连绵成片。我像饰演教父的德尼罗一样，从一栋楼跨向另一栋，一边小心地俯视街道上的人潮。与电影中的狂欢不同的是，我知道那些汹涌的人群正在追捕我，却找不到我的踪迹，在下面来去奔走。我带着深深的恐惧和暗暗的得意，眺望着他们，独自一人，在漫无边际的屋顶上游荡……我不知道梦中的屋顶究竟位于现实世界的何处，也许就在某条我曾经走过的街道上方，但我没有察觉。那反复出现、无穷无尽的屋顶之于我，也许就像那树池之于李茵，是人生中一个微不足道、但挥之不去的谜团，轻烟一样，弥漫在生活的背面。区别是她遇见它了而我没有。如果在现实中，让我猝然重临那屋顶，是否也会感到相似的颤栗和神秘的安宁？


  有一天我也带了书来看，信手翻到一则笔记，忽然如有所悟：汉朝时蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在国运兴盛的时期，火势很旺；汉室衰微后火渐渐小了。后来有人投了一支蜡烛进去，大概是想引火，那火却灭了——那年蜀汉灭亡。我猜想，万事万物间也许有隐秘的牵连。当汉武帝在上林苑中驰骋射猎时，他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。也许每个人无可名状的命运都和现实中某样具体的事物相牵连，但你无从得知究竟是何物。人类试图通过龟壳、蓍草、茶叶渣的形状、花瓣的数目和星体的运行来推测命运，都是对这种牵连关系的简陋模拟。也许冥冥中牵连着李茵的就是那座孤岛般的树池。像那两块“尺水”、“寸天”的石头，物质上毫无干系，各自安卧一隅，却通过文字的引力紧密地连接。我迷迷糊糊地想，也许我的命运和深山中某棵树的长势有关；也许和海面上一刹那的波澜有关；也许我一生的顺遂和坎坷早就预先呈现在云海下某块石头的纹路上；而我和李茵的恋情会不会有美满的结局，也许取决于银河系内星星的总量是奇数还是偶数，或取决于两百年前的今天耽园里有没有下雨……我回过神来，见身旁的李茵已睡着了，她蜷着身子侧躺在树池上，头枕着书，手心还贴着水刷石的边沿，像轻抚马的背脊。我脱了件外套给她盖上。园子里有风，日光树影在她脸颊上游移，像一种表情。


  冬天时，李茵从她表舅家搬出来，自己在外头租了一个小房间。在七楼，没电梯，只有必要的家具，但她很开心的样子，忙忙地布置了几天。搬过来的几个纸箱，有一个放杂物的，她一直没拆，好像都是她母亲的东西。她家里的事我已陆续听她说过一些。李茵原名叫李迎男，成年后她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一个酸楚的含义。前些年她母亲在邻县有了新家庭，给她生了个弟弟。她只去住过几次。母女俩性子都别扭，处得不太好。她曾对我说过，其实她知道她妈妈不爱她。我当然只能劝她别乱想。而她父亲离婚后杳无音讯了多年，听说陆续做过钢材、香菇、木材生意，很发达过一阵子。她考上大学那年他出现过一次，给她付了学费。她几乎不和他说话。那天晚上她打电话急急地喊我过去，说收拾箱子时找到一个东西。我穿上衣服，抓了电动车的钥匙便出门了。


  到了一看，是一个照相馆的信封，里边有一叠照片（李茵说过她总羡慕别人家里有相册，而她小时候的照片差不多都丢光了）。其中几张是她母亲的证件照，一张是小时候的她，独自站在一处草坪上，穿着胖胖的淡紫色棉衣，手里拿着吹泡泡的塑料签子。我还没见过她小时候的模样，拿到灯下凑近了看。她指着照片的边缘说，你看，草地边上，有一小片反光，看见了没？我点点头。你说这像不像是水面？我说，像是吧，怎么了？她神秘兮兮地说，可能是在一个湖边。


  她记得大约四五岁时，有一天她爸妈带她去一个湖边野炊。湖边长着一大片美人蕉，开着鹅黄的花，还有一座白色的小拱桥。她爸爸那时有一台女士摩托车，就是现在电动车的款式，前面可以站一个小孩。她妈妈坐在后座。他们一家三口坐着摩托车，背着炊具，突突突开到那里时，大约是傍晚。铁锅盛了水，架在几块石头上。她爸爸去附近林子里拖来杉柴，生了火。锅里煮的是快熟面，鲜虾鱼板面，还放了好多个鱼丸。她还记得鱼丸是甲天下牌的。还有蟹肉棒，在面汤中载沉载浮。锅里映着明亮的天，天上亮着橘红色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸当时还没开始做生意，没什么钱，穿着花花的衬衫，滔滔不绝地说着什么，总是对什么事都很有把握的样子。她妈妈带着崇拜的或宽容的微笑听着，一边往锅里放着佐料。夕阳在湖面上闪烁不定。但也可能没有夕阳。吃完饭，她爸爸用摩托车载着她，开过那座小拱桥，不知道为什么，她当时觉得那样一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活极了，停不下来。爸爸就开着摩托，带她一遍又一遍地过拱桥。玩够了，她趴在桥栏杆边，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看着那些泡沫飘飘转转跌向远处的波光。爸妈就站在她身后轻声聊天，摸弄着她的头发。天慢慢黑了，但没有一点害怕的感觉。这次野炊她后来在作文中写了好多次，记一次难忘的回忆，因为可写的并不多。很可能经过了加工，带着岁月的柔光，细节上有些出入。也可能根本没发生过，是她做过的梦，或是看了某部电视剧后把情节记混了。她有一次用漫不经心的语气问她母亲，她母亲一点都不记得有过这回事。父亲已多年不联系，不可能为这种小事专门去问他。因此完全无法证实那个傍晚和那个湖是否真的存在。而这张照片给了她一点模糊的希望。


  那晚我在她那过夜。半夜睡不着，我想了一会那个湖，觉得有点心啾。一段记忆，共同经历过的人早都随手抛下，她却当珍宝一样收藏至今。我此前此后，都极少见到她在描述那个傍晚时的柔软神情。第二天起来，她在梳头，我拿出那照片看了一会，说，要不我们去找找看吧？她停下动作，转过头看我，找什么。找那个湖啊，我指着照片说，你看这草坪，是马尼拉草，还能隐约看出一格一格的痕迹，这是人工的，不是野地，我想很可能就在县城里某个地方；那时候有人工草坪的地方不多，多半是公家单位建的。她愣了一会，点头说，对啊，我们是坐摩托车去的，应该不会太远。那张照片被她夹在一本精装书里，一直放在床头柜上。


  那年寒假，我们都在找那个神秘的湖。属于她一个人的，闪亮在九十年代的，不知是否存在过的湖。在一个山区小县附近找一个湖，或较大的水体，想来不是太难的事。我们走遍了小县城的街头巷尾、犄角旮旯，背着干粮和饮料，像小时候去春游那样。李茵的情绪始终很高涨（此后的相处中她再也没有过那种劲头，恢复了惯常的淡漠，对我的各种提议常提不起兴致），但体力不太好，走上一大段就要歇一会，唇色变得很淡（后来我想起那也许是个征兆）。我们就找家小店坐坐，吃点喝点。那时刚有智能手机不久，我看着整幅县城在指下挪移缩放，觉得很新奇。我们第一次知道原来这个古旧的小县城有这么多隐秘的角落。我们从东北逐步向西南找去，先城区后郊外，重点找有草坪的地方，即有景观绿化的园地。先是去了一些位置偏僻的机构（不偏僻的都知道，不必去），粮库、冷冻厂、菌种站、宗教局、古树办，我们带着考古的目光打量那些旧楼、大院和树木，像一队残兵，蛰伏在深巷或高坡上，都有兵马俑一样的颜色。后来开车去周边的镇子，村庄，村外的潭子，山间公路边的水库，一处处看过。另一方面，勤向人打听。我首先想到同校的一位体育老师（十余年前他教我体育，如今竟成了我同事），他是我们县冬泳队的带头大哥，游遍了群山间每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能没去过。他指点了几个地方，我们逐一找去，但都不像。也问过黄包车师傅和的哥，得到几条线索，都一一落空。李茵毕竟要复习，不像我这么闲，我们的探秘之旅逐渐改成一周两次，一次，一月一次，直到放弃。最后她说，其实找不到也挺好的，就当成一个未解之谜吧。我安慰她说，等以后我们有了小孩，也找个湖边去野炊吧。她白了我一眼。最终虽然一无所获，但那个时期我们过得实在是很愉快。


  这样又过去了数月。她准备着考试，仍时常去匿园闲坐；我日复一日地备课、上课、看杂书。槭树缀满了新叶，嫩绿又转为深青。这时我们已相处了大半年。如同大多数爱情，我们那一次也有奇妙的开头和平庸的中场（后来是淡然的尾声）：最初的甜蜜，最初的争吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾，磨合后的融洽和不可磨合之处的逐渐显露。我不再把这段爱情想象得足以牵系到广大的星空，只是冷静地觉察到了它的疆界，尽量缓步向前而已。有一天下午没课，我不想扰她复习，便去同学的单位找他玩。办公室里就两人，除他外还有一个大叔，在电脑前埋头。我们喝了几杯茶，聊天，忽然窗外一阵怪响，扑拉拉飞进来一只黑乎乎的大鸟，尖嘴长爪，像一团漆黑的噩梦，简直刚从希区柯克的片里飞来。我见它要飞近，吓得站起来。同学和那个大叔见我这样，哈哈大笑起来。大叔一抬胳膊，那黑鸟便娴熟地落在他厚实的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅着我。


  这位大叔是个奇人。同事们都叫他鸟叔，很会养鸟。那黑鸟是他养了多年的八哥。不是花鸟市场买的，是他自己在春夏间去野外捉的。他有捉鸟的法门，一气捉了许多，仔细挑选过，不中意的放了，只留下这只。自幼经他悉心驯养，因此这只八哥特别的壮大、机灵、俊美（？）。每天他出门上班，也不提笼，八哥就在天上飞着，忽远忽近，跟着他到单位。他开开窗户，鸟就飞进来。他做事时鸟自己在楼下树林里玩，自己找吃的，偶尔在楼上听见它的叫声。他下班，到楼下树林边一招手，等片刻，鸟就飞出来，跟了他走。我听得目瞪口呆，但鸟证就在场，不容不信。小县城似乎比城市更纵容人的怪僻，这类奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鸟叔的另一癖好是拍鸟，周末常提了相机，到处晃荡。公园，树林子，湿地边，荒山野水，无远不到。拍了许多年，还自费出了一册影集，印了几十本，到处送人。我多问了几句，他就从抽屉里端出一本给我看。出于礼貌，只得随便翻翻。牛背鹭，鸽群，隼，啄木鸟，红腹锦鸡。构图什么的都还不错。几只灰雁和一对鸳鸯的两张图引起我的注意。照片中大半是水面。我问他这在哪拍的，他凑过来看看，想了一想，说，在岭下水库吧。我哦了一声。那水库我去过，周边都是野地，水线低时，沿岸裸露着红土，没有草皮。过了一会他又说，哦，雁是水库拍的，鸳鸯是池塘里养的。哪里的池塘？我问。他说，在老干局后面，门球场外边，以前有块池塘。有一年不知从哪弄了两只鸳鸯来养，后来没养活，死掉了。活的时候我去拍过。我说，老干局那里前阵子我去过，好像没看到有池塘啊。早没了，他说，后来改成停车场了。两千年初还在的。


  我小心翼翼地，不敢直接问桥，先问湖边，不，池塘边有没有种美人蕉？黄色的。他说这我哪记得。我说，也是。那有没有拱桥？他说，诶，是有一个。一股暖流从我后颈升上来，汗毛都立了。他说他还拍了鸳鸯穿过桥洞的照片，但是角度没拍好，拍的是鸟屁股，就没收进集子里。我便央求他，能不能找到当时在那里拍的其他照片。胡编了一个理由，说我小时候在那附近住过，有点怀念。他爽快答应了，不过待会下班他要喝喜酒，估计会喝多，明天是周末，他找找，找到了下周一给我。我说好好好，出门就给李茵打了个电话。


  老干局后边的门球场，我们之前路过过。那天傍晚赶到，球场里有几个老人提了槌子在玩，门球像是一种按了慢放键的运动，远看有点怪异。向后头走去，果然是个停车场，再往后便是野地。没停几辆车，显得格外空旷。门球场的沙地和停车场的水泥地之间，夹着一截草皮。李茵说，可能真的是这里。我说，你又有奇怪的感觉吗？她说不是，草坪、拱桥和池塘，一个小县里能有几处？八成是这。她那时小，觉得池塘大得像湖，或在记忆中把它放大了许多倍，完全可能。等照片找到了就能确定了。我说，这片是老干局的地，虽然后头就是野地，也没围墙，但能让人生火野炊吗？她说，可能是趁周末或下班没人后，她爸带她们偷偷进来的。像他的做事风格。我在停车场上转了几圈，见到水泥上有一些裂痕，裂痕断续地围成个椭圆，对李茵说，池塘可能真有，应该就在南边这块，后来改建停车场，挖淤泥、填土压实的时候没处理好，地基不实，这块慢慢沉降了，你看，水泥地面有点开裂。她没搭理我，踩着那圈裂纹，在停车场上徘徊了好久。


  我们心不在焉地过了一个周末。周一早上，我在课间打电话给鸟叔，一问，他说照片昨晚上找到了，有一沓，已带到单位。我千恩万谢，一下课就去取了照片，也不先看，就上李茵那去。照片装在一个边角略微破损的牛皮纸信封里，摸着挺厚。我们凑在桌边，欢喜又忐忑，像在拆一封密电。她小心地把一叠照片抽出来，一张张铺在桌面上，逐一看去。许多张全是鸳鸯和水面，没有其他。有几张，背景中真的出现了拱桥。在焦点之外，模模糊糊，白色的一弯，如同幻影。有一张是桥身部分映在水中，像揉皱的白纸。最清晰的，是那两只鸳鸯正要游过桥洞的一张，位置恰好。就是那桥了，一模一样。她惊得说不出话来。一整天她都神思不属，一会就拿出来看一下。临睡前，她又在看，忽然指着照片某处，叫我的名字。我过去一看，开始没懂，随后也愣住了。水面碧绿。两只鸳鸯款款游向桥洞。身后分开八字形的波纹。我注意到上方灰白色的桥栏。细看之下，并非一味的灰白，而是灰与白相错综，像灰暗的天空洒着密雪。其间还散布着一些细小的，绿莹莹的光点，如同翡翠质的群星。


  那晚我们解开了一个小小的，绵延已久的谜团。我的那番玄想破产了。并非宇宙间有什么隐秘的牵连，是人的记忆常把不相干的事物无端地牵扯到一起。甚至当记忆的真伪都无从考证时，记忆所引起的情绪还潜藏在某些细节中（八九十年代独有的粗糙与晶莹）。对同一材质的相同感受，接通了两个遥远的时刻：她童年中最明亮的一个黄昏和多年后匿园里一个阴沉沉的下午。她捏着照片，凑过来，伏在我肩头。那是我第二次，也是最后一次见到她哭。几年后分手时，我们看起来都是平静的。


  她考上研后，去了北方的城市，听说又嫁到另一个北方的城市。我依然留在家乡教中学地理，画着等高线和大陆的轮廓。每天看书，散步，后来也学着养了一只百灵鸟，挺好玩。我不时还会梦到那片连绵的屋顶，有时也望见那个湖。它曾是虚假的事实，后来是神秘的回忆，最后是伤感的慰藉。如今也成了我的回忆。它在梦中是不可抵达的背景，是天边一线橘红色的闪光。几年后，当我间接地听说李茵过世时，她已过世了好些日子。据说是生了场病，我连什么病都无从知道。专门托人去打听，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我仪式性地追溯起一段往事。一些情节闪过我的意识，像雨夜一束灯光里掠过的雨丝，没有着落。我感到一种近乎抽象的哀伤；哀伤没有想象中的持久。我有点惭愧；惭愧也转瞬而逝。


  秋天时，我陪父亲去耽园散步。走过那个分岔口时，我忽然说等一下，就撇下父亲，绕过竹丛，钻到景墙后边。时隔多年，我再次踏进了那片荒草地。几只斑鸠从深草中惊飞起来，隐没在浓浓的柏树中。天快黑了。那棵槭树已经不在了。连砍伐的痕迹都没有。水刷石的树池也不见了，像整个沉没进草的深处。我在那里站了一会，忽然想道：汉朝灭了，井底的火焰就熄了；暗中牵连的一并在暗中消泯。过了许久，我听见外面在喊我，便转身走出去。匿园在我身后徐徐消散。
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  尺波


  1950年初春，发生在屏南、建瓯两县交界的东峰尖剿匪战斗中的一次交火，偶然映照在上空一只游隼深褐色的眸中。方才的两声巨响将它推向天空深处，群山骤然缩小成暗绿的波纹。新兵陈蕉的面容和举枪的姿态在隼的意识中保留了片刻，直到被一抹霞光取代。一股白烟从他的枪口飘散，身边的灌木犹自簌簌摇荡（对方的一枪没击中他）。他放下枪，大口喘着气，走上前去。伏在地上的死者是土匪的小头目，匪号长脚鹿，在山寨被攻破前趁乱而逃，打伤了一个民兵，被陈蕉一路追踪到这里。陈蕉取下死者的手枪，别在腰间，试着拖了一把尸体，太过沉重，便在路边做了个记号，打算沿原路返回。这时天已擦黑，林中的浮烟渐渐深浓，先是衬出树身漆黑的轮廓，随后将其抹去。几声冷冷的鸟啼，像从地下升起。早春的枯枝。肥厚的青苔。淤泥。野兽的足迹。陈蕉没料到自己将在六十年后向孙子描绘眼前的一切，只想着尽快离开。他紧了紧肩上的枪带，努力辨认着路径，走进烟雾中去。


  2015年冬天，我模仿蒲松龄的笔法，写了几篇闽东地区的山野异谭，次年发表在一本叫《尺波》的刊物上。主编张焕对其中一篇《熬夜》很感兴趣，多次向我确认它的真实性。那篇短文写的是我爷爷参加剿匪战斗时在山中遇鬼的经历。去年深秋《尺波》办了一次笔会，地点选在铁瓯山风景区，我受邀前往。头一天是作者座谈会，我没参加过这种会议，感觉像国外的患者交流小组，大家围坐着分享文学引发的各种症状。次日的活动是景区游览，因疏于锻炼，登山时我和张焕落在队伍后头，索性缓步聊天。他说这山他爬过多次，景致一般，不如去旁边的峡谷坐缆车。我们便脱离了队伍。我感觉这像是刻意的安排。坐进车厢后，面无表情的管理员在外头重重关了门，缆车便滑进云烟里。是那种老式的缆车，很慢。两排车厢背道而驰，成一循环。朝窗外张望，其他车厢在云中时隐时现，像群山之上的一串念珠，被无形的手缓缓拨动着。张焕说缆车是他最喜欢的交通工具，我说我也是。沉默了一会，他忽然谈起我那篇《熬夜》。


  他说初次读过之后，惦记了几天，觉得有种怪异的熟悉感，好像和他的某部分记忆重叠了。随后他弄明白了原因。那是他多年前在旅途中看的一部电影，或做的一个梦。当时他去邻市的博物馆参观了一次南亚古兵器展览。马来剑的纹理和古姜刀的弧线给他留下了极深的印象。归途中，大巴上的车载电视在放一部电影，早年间的香港武侠，年轻的剑客在为决斗做准备，参悟剑诀，告别情人。他睡着了。醒来时天已黑透，车上静得出奇，没开灯，乘客们似都已入睡。电影换成了另一部，他已无睡意，便看起来。周围事物像全都消失，只剩他和那面发光的屏幕，悬浮在黑暗的太空，以相同的速度向前飞驰。


  片子开头是一柄剑的特写。一柄形状奇特的短剑。剑身乌黑，上有银亮的花纹，边缘泛着淡淡蓝光，如同薄雾。剑体弯曲，略似蛇形的马来剑，但没有那样诡异的扭曲，更像河流的蜿蜒。镜头极缓慢，沿着剑身移动，似要细细展示上边的花纹。是那种反复折叠锻打而成的纹理，像云流水逝之态，或松木的脉络，极其曼妙。花纹自身在游走变幻。愈往下，愈细密，流动到剑尖，成了点状，像粉碎的浪头或灿然的星斗。张焕想起古书里的雪花镔铁。当他以为这是文物纪录片时，情节开始了。


  剑缓缓消失。国王在床榻上醒来。看装束像某个岛国的君主，也许是满者伯夷王朝，或虚构的部落。国王一脸怅然，他已多次梦到这柄剑，梦而不得，渴求之心日益强烈。那花纹似乎还在眼前游动，却无法触及。国王对酒肴、嫔妃、杀戮、歌舞都失去了兴趣，魂不附体，形容憔悴。衣上装饰着鸟羽的巫师说，如果人清晰地梦见一样陌生的事物，而这样的梦不止一次，那么它就是真实存在的。王可以用无上的权力去寻找它，上下四方地寻找它。于是国王下令召国中最出色的铸剑师（名字叫欧耶兹莫叶什么的，记不清了）进宫，向他详细描绘了梦中剑的形象，以黄金诱惑，以死亡威胁，命他在限期内献上同样的剑，从尺寸到纹理，要与梦中那柄不爽分毫。


  铸剑师回到家，坐在炉火前沉思起来。国王描述的那种剑并非无稽之谈，那种蜿蜒的、花纹会自行变幻的剑，他曾听父亲说过一次。那是他们家的祖传秘法，但过于荒诞，从没人试过。国王赐给他一块内库珍藏的上好陨铁，材料不成问题，锻造的技艺也在其次，秘法中最重要的是用于淬火的药水。他精通用香料、毒药和酒浆给剑淬火，各有不同的奇效。但秘法所需的药水要用九千个夜晚来熬制，时间断然不够。他终日枯坐，进入了冥想。黑暗中，他向面目狰狞、多头多臂的诸神祷告。最后他想到（画外音），兵刃的无数种形状都自火焰中来，锻冶之事他没理由不向火焰祈祷。他说，蕴含了所有形象的火焰啊，居住在火焰中的真神，请你垂听我的祈求……他喃喃地说了一通张焕听不懂的话。过了一会，他感应到神的话语。神的话语像日光的触及，没有声音，也无法形容，却能感受到明确的温热。神告诉他：梦中之物应向梦中找寻。铸剑师颤抖着回答，可是没有时间了。神答复道，在梦里时间是无关紧要的东西。在那里我赐予你永不熄灭的火焰。现在便开始锻造吧。


  铸剑师睁开眼，眼前是颤动的炉火。他起身唤来一个中年大汉，像是他儿子，令他协助，便开始冶炼陨铁。冶炼和锻打不停息地进行了三天。火星飘扬，红光在屋梁上晃荡。第三天夜里，铸剑师吩咐儿子继续锻打，黎明前不要停下，就在一旁躺下，沉沉睡去。儿子以为父亲是疲倦不堪了。


  镜头切到铸剑师的梦中。他置身于一片荒野，星月朦胧，远处闪现一团火光。铸剑师走上前，见火焰边坐着一个老者，回过脸来，竟是他的父亲，但比父亲去世时更加苍老。他向他跪拜，但对方并不理睬，只是木然地抱膝而坐，一会盯着火焰，一会看看天空。铸剑师知道这便是秘法。剑身用陨铁铸造，陨铁是夜空的碎屑，因此要用整个夜空熬炼出的汁液来淬火。那种汁液叫作玄浆，一柄剑所需的量，要用掉九千个夜晚才能得到。他见到父亲身旁有一只坛子，不知里边已盛了多少，也不敢问，在火焰边恭敬地跪坐着。他想到父亲的亡灵一定是预先知道他要遭逢劫难，为了他的性命和荣耀，每夜在这守着火焰，替他炼制玄浆，心中感激。过了许久，天似乎快亮了，父亲将坛子放上火焰，火舌从四周围拢，托起那坛子。漫天夜色像黑色的细沙一样被吸进坛口，天光越来越亮，坛子里渐渐盛满浓黑黏稠的液体，表面泛着幽蓝光泽，坛底有细小的银尘旋动，他知道那是群星的渣滓。天彻底亮了。四周是他从未见过的草木，天际群山的轮廓也极其陌生。父亲像疲倦得说不出话来，示意他喝下那玄浆。他犹豫了一下，端起坛子，艰难地喝光了。画面模糊起来，镜头摇晃，他倒下了。他伸手抓了一下，父亲没有扶他。失去意识前，他注意到父亲的臂膀上有一道伤疤，从肩至肘。


  铸剑师醒来，见到儿子抡锤的影子在墙上舞动。他起来，面墙呆坐半晌，如有所悟，神情悲苦，取来匕首和陶罐，小心地割开自己的手臂。黑色的汁液涌出来，流进陶罐中。抡锤的声音停下了，铸剑师喝令儿子继续锻打。过了一会，黑水流尽，之后才是鲜红的血，两者泾渭分明。儿子又惊又惧，几乎忘了给父亲裹伤。包扎妥当，铸剑师嚼了一块药草，恢复了些体力，忍痛起身完成了最后的锻打。他夹起烧红的剑刃，小心地插进陶罐。并没有嗤的一声。片刻后，罐中的玄浆已少了一半，剑刃像饮水一般吸取着汁液。陶罐干燥之后，抽出剑来看时，剑身已弯弯曲曲，如同水中的倒影。剑长约二尺，黑中泛蓝，纹理自动，流转不停，像一道被约束的波澜，或二尺长的深渊。铸剑师给它起名叫尺波。他将它劈向铁砧。剑刃毫无阻力地穿过了。抬起剑来，铁砧竟完好如初。第二天清早，铸剑师进宫献剑的时候，家中的儿子已寻不见那块铁砧了。


  国王远远地望见铸剑师手中所捧的剑时，便惊讶地站起身来。看样子和他梦中所见毫无二致。国王摩挲着剑身，痴迷地凝视着上面的花纹。试剑时，它无声无息地穿过任何事物，如劈风，如捣虚，却连木头也无法斩断。那剑刃在这世间就如同幻影，或者世间万物于它如同幻影。只有国王和铸剑师能触摸到剑身，因为那是他们梦中之物。尺波剑自然无鞘，也不能放在匣中，剑柄经过铸剑师改制，放置时以柄触地，可以直立。但似乎无此必要，国王几乎日夜剑不离手。铸剑师领了赏回去，此后再不铸剑，像用光了余生的精力，每日间呆坐，天一黑便倒头睡去。


  一次饮宴中，国王有心吓唬众人，挥剑向宫女们冲去。她们花容失色却毫发无伤，引得国王狂笑不已。到了后半夜，被剑刃刺穿过的宫女逐个消失了，酒壶和扇子摔落在地上。只被剑刃触及的几个宫女倒还安然无恙。国王召来铸剑师询问，后者像刚睡醒，嘶哑地说，似乎是这样，被尺波的剑刃穿透的事物会渐渐消失。我只是铸造了它，并不能理解它。国王点点头，让他退下了。


  铸剑师回到居所（原先是简陋的木屋，现在已堂皇之极），躺下，开始做梦。镜头又回到那片荒野。同样的草树和山形。星月朦胧，铸剑师漫步走着，挑了一处偏僻的所在，端坐下来，喃喃低语，召唤出那团永不熄灭的火焰。


  张焕说，他不记得片子是不是在这里结束，后边他似乎又睡着了。事后回想，情节仍无比清晰。他翻来覆去地想那故事，原先不理解之处都豁然贯通了。庇护铸剑师的不是他父亲的亡灵，而是居住在火焰中的真神；那老者不是他的父亲，是他自己。神应许了他的祈求，让他梦到了九千个夜晚中的最后一夜。他预先支取了果，再用余生的每一夜来积累因。那团火焰每夜烧灼着夜空的底部，他一点一滴地收集从夜色中提炼出的汁液，再在九千个夜晚之后，等待自己梦见自己，让他喝下玄浆——也许唯一能将梦中之物带回现实的方法，是让它成为自己的一部分。这样便能解释老者的疤痕，也能解释铸剑师献剑之后的行为：对他来说，从此梦是漫长的煎熬和守候，清醒是休憩。


  因不知片名，也不认得其中任何一个演员，张焕此后多方查找都无果。他开始怀疑这是一个梦，但不相信梦中能想出这样的情节。他曾想动笔写成小说，又担心确实有这样一部电影存在。当年筹办刊物时，众人各想一个名字，张焕随口说了剑名，结果得票最多。没人能猜到尺波的原意。我听到故事中间，便已明白他为何特别在意我那篇短文。这时缆车已到站，一个和方才十分相像的管理员过来开门，张焕对他说，我们再坐回去。管理员便面无表情地关了门。缆车绕了个弯，又回到空中。峡谷今天云气腾腾，几乎可称作云海。念珠在白茫茫天地间徐徐拨动着，我们端坐在其中一颗。


  那天夜里我祖父陈蕉在大雾中迷失了来路。他踉踉跄跄走了半天，困倦不堪，又担心山中有虎，就爬上一棵树，抱着步枪，在树杈上睡了半夜。估摸着快要天明，他便继续前行。雾渐渐散了，荒草间的樵径已依稀可辨。忽然他望见远处山坡下有一点橘红色的光，闪烁摇摆，也许是农舍的窗口。但没路过去，他在一片深可及膝的铁芒萁里艰难地向前挪动着，穿过杉树林，走近了一看，是个塌陷下去的小山谷，火光在谷底。火边一个佝偻的人影。他觉得有些诡异，大着胆子过去，先喊了两声，那人回头看他一眼，神情呆滞，又转过身去。从身后打量，见他头发灰白蓬乱，衣着古怪，双臂裸露在外，异常结实，为红光勾勒出筋肉的丘壑。左臂一道长疤，醒目可怖。祖父心想也许是附近村庄的疯子。旧时村里近亲通婚，几乎每个村都有几个疯傻的人。黎明前山里湿冷得很，早春时节，祖父只穿了一身单衣，便在火边坐下，想暖和一会，等天大亮了再走。这人既在这里，附近必有村庄。那人也不搭理他，兀自痴痴看火。烤了一会，暖意和困意一同袭来，迷糊中，祖父注意到一件事，顿时坐直了身子。那火底下没有灰烬。干干净净的，像平地涌出的一团红莲。祖父心知是遇到鬼了。据说五更天叫鬼呲牙，天将亮未亮之际，阴阳交界，鬼多在这时活跃。祖父不动声色，慢慢站起身，一点点向后退去。见那人正抬了头，盯着火团上方的天发愣，像全没察觉，祖父愈退愈快，到了山坡，便转身飞奔上去。跑了一阵，回望火边那人，见他仍待在原地，火光颤动，影子在地上一伸一缩。祖父稍稍放心，一路疾走，直走到天光微亮，才遇到一个早起的村民，为他指点了道路。


  这件事祖父没向部队里透露过，当时的风气，怕被人嘲笑迷信，也影响进步。那晚的回忆确实一直妨碍他成为一个彻底的唯物主义者。多年后，他因公事去了一趟东峰尖附近的上镂村。他装作不经意地谈起那次经历，将主角替换成他的朋友。一个村民说，有这样的事，当地叫做“鬼熬夜”。鬼还熬夜啊？村民说，真的，是真的熬，熬粥那样熬。你看黑黑的天像不像一口锅底？有人说是熬来吃的，那是荒年的恶鬼。有人说他是在修炼，吸天地的精华。鬼火有时在山坳上，有时在山涧下边。那一带天一黑没人敢进去。我小时候走夜路，有一次也隔着树林望见过鬼火的光。这些年改天换日，东方升起红太阳，照到哪里哪里亮，鬼才不见了。一位曾在该村任教多年的老教师说，鬼他是不信的，不过确实有件怪事。按说山里天该亮得晚，但他在上镂村教书的二十多年里，就东峰尖那一圈，天比外头亮得要快一些，大约会快上一刻钟。


  祖父去世几年后，我尽量不加修饰地写了那篇短文。鬼熬夜之说似乎在别处罕闻，我向来有些长爪郎之癖，对这事格外留意。文章写成后一年，我又意外获得了相关的材料，因为懒，还没添进文章里去。我在友人处得到一本民国时上海某大学的校刊《寝于渊》，1946年第10期，纪念鲁迅先生逝世十周年的专刊。上面有一篇题为《饮夜》的散文诗，文笔稚拙，却引起我的注意。作者在诗中提到他故乡的传说，有种鬼魅熬煮夜色为食，他以之比喻大先生，“他饮下最浓烈的夜，天便亮得早一些。人们欢呼着奔出门；山顶上，猛士却倒伏于毒血。”作者叫郭雨辰。我拜托该校一位教授查了档案，应当是1942年到1946年间入学的。过了许久没回音，我快忘记时，对方告知居然查到了。这人1943年考入该校历史系，在校时便加入了地下党，后来神秘失踪。籍贯是福建省第八行政督察区屏南县岭下乡云镡村。我查了查，那个村多年前已迁移。在地图上测了一下，原址距离东峰尖不到五公里。


  我正要把郭雨辰的事说给张焕听，张焕先开了口，他说，后来他又梦到过一次。是国王的情节。王宫的格局、陈设与先前一次毫无变动。我不由想起了巫师的话。张焕说，国王已经老了，依然痴迷地把玩那柄短剑。国境内终于发生了一场动乱，叛军直攻到殿上来。一圈矛尖向国王围拢，他身前只剩下几个负伤的亲兵，徒然地举着兵刃。叛军首领喊话让他缴械投降。国王叹了口气，坐在御座上不动，犹豫了一下，将手中的尺波剑向叛军首领掷去。几面盾牌抢先挡在首领身前，但尺波逐一穿透了它们，穿透了侍卫和首领的胸口，直插入殿堂的石砖，然后消失不见。首领惊骇方定，莫名其妙，将国王囚禁起来，准备次日用最古老的刑罚处死他。次日清晨，几个神态恭谨的人走进牢房，跪拜一地，禀报说叛军首领已被王的神力抹除了。国王回到了他的寝宫，未及感慨，便招来几位学者，向他们询问剑的去向。一位学者说，大地是无穷无尽的，陛下，它将处于永恒的坠落中。另一位却说，古代诗人吟唱过，大地是华美的毯子，神和历代帝王在这一面用金线织就了花纹；另一面却有另外的图案，人只能在梦中窥见。大地是广阔的书页，神和历代英雄在这一面写下史诗；另一面有另外的诗行，人只能在梦中听闻。见国王凝神倾听，学者又说，曾有人在掘井时挖出一块残碑，碑上的铭文写道：大地的另一面是梦中的世界；我们则在那个世界的梦中。国王低声重复着这句话，沉吟半晌，问道，那么我的剑？陛下的剑将穿透大地，所用的时间不可计量，也许在千载后，也许便在下一秒。国王嗒然若丧，示意他们退下，呆坐在鎏金的御座上。张焕的梦便在这里结束。


  事件纷繁，但并非不可理解。我们讨论了一阵，又各自沉思起来。线索的交汇点无疑是铸剑师：张焕梦见了他和国王的故事；铸剑师在梦境中守着火焰；祖父在他的火光边一闪而过；我在山野传说和一本旧校刊里认出他的踪影。张焕的梦也许印证了前半句铭文，祖父的经历和当地传说则印证了后半句。我们不再言语，似乎同时想到，在大地的另一面，也许有人正梦见云中的缆车，梦到了这场谈话……而那柄穿透一切，令一切化为乌有的剑，正在黑暗中以不可知的速度行进着，日日夜夜向我们奔来。缆车运行得极慢，几乎觉察不到移动。窗外云涛微茫，方才偶尔还有一痕青翠飘过，此时已一无所见。有一瞬间我怀疑大地已经开始消失了。


  当晚我们在一家酒馆聚会。我多喝了几杯，盯着杯中晃动的酒，朦胧地感到，物质间有不可思议的流转，也许祖父多年前穿过的那场大雾，经过长久的飘荡、流淌和贮藏，最终成为酒盈盈在这杯中，构成我此刻的醺然。醺然中我又想起那柄剑。那柄乌黑的，在黑暗中潜行的剑。我不由自主地在脑中勾画那蜿蜒的剑身和诡丽的花纹。我意识到此后我将梦见它，一次又一次，恐惧又着迷地梦见它。


  



  2019.3.6


  音乐家


  伯牙乃舍琴而叹曰：“……志想象犹吾心也，吾于何逃声哉？”


  ——《列子·汤问》


  一、雨夜萨克斯


  1957年秋夜的细雨（若有若无但确实存在过的细雨）飘洒在我想象中的列宁格勒上空，雨丝随风横斜，潇潇而下，将那些灰色楼群的外墙洇成深灰，模糊了许多透着暖黄色灯光的窗口，接着洒向街道，在一柄虚构的伞上化作绵绵不绝的淅沥声。持伞的男人竖起了大衣领子，头戴黑色软呢帽，站在沿街的椴树下，隔着上方稀疏的黄叶，紧盯着街对面的十九号公寓楼。这是西郊一条僻静的老街，夜里行人寥落。街面用石砖错落砌成，湿润后显得黑而滑腻，像某种巨大生物的鳞甲。一台嘎斯牌汽车歪斜地停在街角暗处，湿漉漉的车顶上已黏了不少黄叶。几点橘红色火星在挡风玻璃后诡秘地浮动着。


  十九号公寓是一栋五层的混凝土建筑，临街的窗口这时半数还亮着，概无例外地拉着窗帘，每一团暧昧的灯光都像在密谋着什么。一小时前，三楼一对夫妻压低声音争吵了几句。哪里传来煎锅的滋滋声。小孩的哭闹。门与门框的碰撞。一声拉长了腔的狗吠，凄厉得像在荒原里叫……十点过后，这些声音全被夜色吸纳了，只剩伞布上的淅沥声不绝于耳，这给树下的男人造成了一点干扰：他正在寂静中搜寻另一种声音。十一点一刻，雨大了些；期待中的乐声终于出现了。它从五楼东侧鬼鬼祟祟地飘出，细长的一缕，曲调诡异又轻浮，像在撩拨窗外的雨丝。男人凝神听了一阵，确定声源在五楼最东边的窗口，便走到街灯下，倏地合上了伞。这是行动信号。街角那台汽车的前后车门同时打开，跳下来三个穿着相似的男人，疾步过来，和持伞的男人一道，冲进了公寓的正门。


  几天前，区民警局接到匿名举报，称这栋楼里近期有人在深夜吹奏违禁乐器，听声音似乎是萨克斯。这种散播资产阶级颓废情调的乐器在列宁格勒久已绝迹，因此引起了警局的重视。早在1947年，苏联各大城市的萨克斯就已被强制收缴、集中销毁，爵士乐手们纷纷改行，要么进了古拉格——斯大林不喜欢爵士乐。他的继任者赫鲁晓夫对音乐的态度时宽时严，但对爵士乐的厌恶始终如一。拥有一支能源源不绝传播精神污染的萨克斯管，这和偷听违禁唱片的性质完全不同：后者由人民志愿纠察队批评教育一番，记录进档案就行；前者则恶劣得多，或许得在西伯利亚的寒风里敲上几年石头。


  这队便衣已经盯了三个晚上。吹奏者反侦察意识很强，头一天只在黄昏时断断续续吹了几下，没法辨明位置，但已确定那是萨克斯声；第二天毫无动静；今晚他终于放松了警惕，也许因为有雨声的掩护。


  深夜的敲门声让整栋楼的寂静绑得更紧了一些。每个惊醒过来的人都屏住呼吸，疑心刚刚被敲的是自己的房门。五楼的乐声早在他们的脚步响在楼梯间时就已猝然停止，但没有关系，乐器不会凭空消失。拳头一下一下地砸着门，不急促，但持续不断，威严而坚决。正当他们准备破门而入时，那门哆哆嗦嗦地开了。


  租住在这间房里的是大学生伊万·伊里奇·瓦尔金，二十二岁，一个警员将他的信息记在手册上，其余几人已经着手搜查。都是行家里手，十分钟内，所有柜门、抽屉全被打开，床垫被掀翻，沙发被割破，书籍、衣物和沙发里掏出来的海绵扔了一地。意外的是，没有发现萨克斯的踪影。大学生看样子并不知道被搜查的原因，捡起一本书举到他们面前，怯怯地说这些都是审定的读物，你们不该这样乱扔高尔基文集。一个警员看向另一个，用责问的眼神确认他是否辨错了位置。后者露出无辜的神情。一旁的民警队长不禁暗暗怀念起斯大林在世的年月，那时并不需要一把真实存在的萨克斯，只要有一点萨克斯存在的可能性，就足以将这个年轻人扔进监狱。这几年来，这道手续变得略为复杂了。他走到窗边点了一支烟，下意识往街上望了一眼。不可能，从这个高度把萨克斯扔到石砌的街道上，动静不比开枪小。他决定还是先将大学生带回去审问。这样的新雏很容易在几宿不睡后吐露实情。他没注意到身后的瓦尔金已经脸色灰白。如果此刻队长低头审视，就会发现他面前两掌宽的水泥窗台下方，用钢钉牢牢固定着两条细铁索，铁索贴墙吊着一只木箱。木箱表面刷了一层水泥砂浆，颜色和墙面相近，即使在白天，从街道或从对面楼望过来，都很难觉察到箱子的存在，最多发觉窗台下的墙体凸起了一块。箱子里垫着毯子，裹着瓦尔金几周前辗转托人从黑市买回的萨克斯。那是刚才他在擂鼓般的敲门声中匆匆拆卸后藏进去的。


  队长把烟头摁灭在窗台上，转身要发话时，乐声再次响起了。众人听得真切，声音就来自隔壁。曲调似乎不同，但音色分明就是萨克斯。几个警员用刀剜般的眼神瞥了一下刚才在楼下盯梢的男人，鱼贯而出，留下凌乱的屋子和惊魂未定的大学生。隔壁房门只擂了几下便开了，开门的是个白发蓬乱的老人。警员们还来不及问话，全都愣住了。老人手里拿着一支漆黑的单簧管，正惊慌地看着他们。


  “萨克斯管？我怎么会有那种东西？”老人举着手里的乐器，激动地辩解道，“那是被西方文化毒害的年轻人才会迷恋的玩意。各位长官，看在我年纪的份上，不要开这种玩笑吧。”


  老人的房间几乎没有搜查的必要。除了一张摆满钟表零件和维修工具的桌子，几件必要的家具外，别无他物。房间朴素得过分。小得像舷窗的窗户拉着厚厚的帘子。床下一只皮箱已经拉出来，是放单簧管用的；使队长稍觉疑心的是箱子上积着灰尘。但确实没有萨克斯的容身之处。一名警员狐疑地说：“可你刚才吹奏的声音确实很像……”


  “这误会是可以解释的，我想长官们一定知道，萨克斯的起源正是单簧管，它是无耻的资产阶级分子对单簧管进行的邪恶的改造，两者间的区别就像修士和舞女一样大……”


  队长最后想挽回一点面子，便问他刚才演奏的曲目是否合规。老人转身从抽屉里摸索出一本证件，递给他，说，如果你们对乐曲的合法性有所质疑的话，请看看这个。我三年前退休时，已经在列宁格勒市乐曲审查办公室服务了二十多年了。队长看了看那本退休证上的名字：谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫，照片和本人相符。他没再说什么，将证件还给他，一伙人便退了出去。


  古廖夫锁好房门，听着脚步声渐渐消失，定定神，正要回到桌边重新工作，再度响起的敲门声吓了他一跳，虽然只是轻轻的两下。“谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您还没睡吧……”门外是隔壁大学生那压低了的嗓音。古廖夫将门开了一条缝：“什么事？”“我，我不知道该怎么感激才好，谢谢，是您救了我……以前从没听过您吹单簧管，刚才那是什么曲子？我是说，太美了，真的……”古廖夫板着脸，低声而快速地说道：“明天就去把你那该死的乐器处理掉，否则我就去举报你。别连累到旁人身上。那声音搅得我腻烦透了！”说完便合上了门。


  大学生走后，古廖夫试图继续工作，却发现难以做到。刚才吹的是什么曲子？这问题也在他心中盘绕起来，使他屡屡分神。那曲调似曾相识，仿佛平日就潜藏在唇边，一触即发，但绝非他曾学过或听过的。会不会是他审过的曲子呢？他闭上眼，让那道旋律在虚空中流淌。过了一会，他触摸到一些颤动着清光的微粒。那质感极其熟悉。但作曲者的身份在他记忆的迷宫里不停地逃逸。他在黑暗中追逐着，却一无所获。


  二、钟表和鸟鸣


  谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫因为健康问题，在五十三岁时申请了提前退休。上级肯定了他多年来的杰出工作，向他颁发了奖状，但给的退休金是微薄的，不足以维持他在列宁格勒的生计；故乡狄康卡已成了集体农庄，回去也无处安身。他决心不再碰任何和音乐沾边的活计，就在城郊租了间小公寓，经过几个月的自学，竟转行做起了钟表维修。到1957年，他已经是列宁格勒顶尖的钟表匠了。他同时为几家店铺工作，但只在家里做活。钟表店隔几天就把一批最难修的活计送上门来，隔几天再取走。主顾每次都很满意。倒不是他在机械方面有什么过人的天赋，而是他比任何人都更能享受这种需要心无旁骛、不带丝毫感情色彩的工作。脑中空无一物的状态，正是他多年来渴求而不得的。他像曾经对待音符那样细致、审慎地对待那些齿轮；前者折磨、引诱了他一辈子，后者则带给他安宁。细小的齿轮像星体一样完美地运转着，将时间研磨成均等的颗粒。晶体般洁净的滴答声凭空堆积着，闪烁着无与伦比的秩序美。他喜欢这种透明、安全的声音，喜欢看着自己修好的各式各样的钟表摆满一桌面，然后在满屋子繁密的滴答声中进入无梦的睡眠。


  他的单簧管已经多年不动了，作为一件少年时代的纪念品，躺在他床下的皮箱里，日夜喑哑着。几天前的雨夜，他听着隔壁的骚动，出于同情和急智，犹豫再三，终于取出单簧管来，随口吹了一段。他故意将音色吹得亮丽、丰满，弄出近似萨克斯的效果，替那年轻人解了围。然后就不安地等待着，等着房门被粗鲁地敲响，等着质问和辩解，等着纷至沓来的幻象；同时在乐声中又感到一点奇异的快慰，像多年戒酒的人再次陷落于酣然。这些天来，他思绪很乱，工作效率一反常态的低。那一段随口吹出的旋律，像一小汪春水，在他心底摇漾着；捧不住，也截不断。一些旧事像杯底的沉渣，因那旋律的翻搅而浮动起来。他像是无意中念出了禁忌的咒语，结果召来了往日的幽灵。


  这天黄昏，一只鸟飞落在古廖夫的窗前。它抖抖翅膀，摆了摆脖颈，鸣叫起来。老人从一堆钟表零件中抬起头来，摘下寸镜，向窗口张望时，那鸟已扑剌剌飞去了。古廖夫认得这种啁啾声。清亮，恣肆，欢畅得似乎过了分。他合上眼，以那声音为线条，在心里一点点勾画出鸟的样子：尖细的喙，漆黑的眼睛，腹部有雪点似的白斑，黑色毛羽上闪着铜绿和紫霞般的光泽……


  “莫扎特的宠物，”一个极熟悉的嗓音在耳畔向他说道，“紫翅椋鸟。这种鸟终其一生……”那是四五十年前了，在狄康卡，是他的音乐教师尤京娜老夫人的嗓音。他十岁出头时，每天和另一个孩子一起到她家中学习单簧管。在那所老宅后边，幽暗的云杉林中栖息着数不尽的椋鸟，日落前后叫声如密雨一般，有时几乎影响到他们练习。这种鸟性子活泼，爱炫耀，喜欢模仿其他禽类的唱腔，有时听多了他们的演奏，也能学着啼啭出某一段旋律来。尤京娜夫人是个孤僻而迷信的老太太，喜欢孩子，会好几种乐器，独自和一个老女仆在祖宅里居住。她对乡间的神怪传说和音乐家的典故同样精通，常在休息时向他们说上一段。说木精灵、水妖、雪姑娘、沼泽下的宝藏、树洞里的魔鬼；也说巴赫掷出的假发、莫扎特的桌球、勃拉姆斯的林中漫步……有一天傍晚鸟声如沸，盖住了她的讲课声，她只好停下，无奈地微笑。


  “莫扎特的宠物，”她说，“紫翅椋鸟。这种鸟终其一生没旁的事，就是学唱到处听来的曲调，更多的是逞喉乱叫，它们是在找自己的灰烬之歌呢。”她说莫扎特曾在店中听到一只椋鸟唱出了他的协奏曲中的一段，惊喜非常，将它买回去精心饲养。几年后这鸟去世，莫扎特还给它举行了小小的葬礼。她说她儿时听一个教堂管风琴师讲过椋鸟的传说。说是上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。也许在泉流中，也许在树梢的摇荡中，也许正盘旋在某个人的脑子里。椋鸟终日乱叫，探索着新的调子，也学它听来的任何声音，就是为找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鸟的形体就会立时化作灰烬，而它的灵魂就钻进那旋律里，再也不出来了……那么，这只椋鸟就死了吗？古廖夫问。不是死，是进入了音乐的世界了，那是比尘世更接近上帝的地方……尤京娜夫人说她的母亲就目击过椋鸟成灰的过程。她母亲曾是莫斯科有名的大提琴家（这是她唯一一次提及亲人），十六岁时一天练习结束后，发现谱架上落了一只椋鸟。那鸟旁若无人，昂首鸣叫，竟然唱出了她练习了一下午的赋格曲中的一小节。它起初唱得不太准，反复几遍，终于对了。忽然那椋鸟张大双翅，又合拢，黑色的身子扭曲成一团，顷刻间溃散成无数灰烬。灰烬在空中飘扬，她母亲看得真切，每一粒都是音符的形状。音符又破碎成更多更小的音符，随即飘散殆尽。她母亲发誓那是真的，但尤京娜夫人的祖父母都以为她是练习过度而产生了幻觉……这故事当时给古廖夫留下了极深的印象，此后他再也没听人说起过类似的传说。事实上，自从他十八岁离开故乡来到列宁格勒（当时还叫彼得格勒）以后，就几乎再没见过椋鸟了。


  桌角的小座位钟忽然敲了七下，叮，叮，叮……一圈圈银亮的、冰凉的涟漪在古廖夫眼前扩散开来，驱走了幻想。窗外天已黑透。古廖夫开了灯。他听见灯光在电线中涓涓流过，然后从灯盏中溢出，照亮那些细小的零件和他的白发。他再次尝试着把心思聚拢在一只怀表的擒纵器上，却总也做不到。古廖夫叹了口气，正要关灯就寝，门却被笃笃地敲响了。


  三、档案和蚁穴


  档案室的桌上放着四份材料。这是警员库兹明花了两小时，从故纸堆中挑拣出来的。他意识到其间存在着某种关联，正在理清头绪。他拿起咖啡杯，啜饮了一口，从头看起。


  第一份是1957年10月27日夜间的一次出警记录。那次行动库兹明也参加了。他被指派在街边监听，确定乐声从哪个窗口传来，但他似乎出了差错。出警记录里简单地写着他们搜查了大学生瓦尔金的公寓，未发现举报信中所说的萨克斯管，于是收队；自然没提及那场令人尴尬的单簧管的误会。但是出于严谨的习惯，库兹明在他的记事本里记下了老人的名字。他在居民个人档案中找出了大学生的档案，顺手也找出了那老人的，都放在一旁，稍后一并细看。


  第二份材料是一个“鲨鱼”的口供。所谓鲨鱼，是指在街头贩卖违禁品的流动小贩。口供的附件是一只证物袋，里边有一张X光片，印着一颗不知属于何人的颅骨。X光片的边角已被裁去，剪成了一个不甚规整的圆形，正中央开了小孔。库兹明将它举到灯下端详，迎着光看见X光片的表面上浅浅地刻着许多圈细密的圆环，以那小孔为圆心，如同树木的年轮。他知道这是一种简易的唱片，音质差，也容易损坏，但因价格低廉，近两年在列宁格勒的地下音乐圈很受欢迎。黑胶的成本太贵，胆大妄为的青年们就从医院里低价收购废弃的X光片，用来刻录官方禁止的西方爵士乐和摇滚乐，偷偷在街头兜售。X光片的材质薄软，富有韧性，可以卷着揣在袖筒里，便于携带和交易。因为印着各部位的骨骼，被称为“骨碟”。列宁格勒至少有两三个团伙在大量生产骨碟，十分猖獗。这张骨碟正是从这小贩身上搜出来的。他处于渠道的最末一节，进货出货的量又少，没什么讯问的价值。口供里写道，他只知道到不固定的场所，向不认识的人（戴了墨镜和口罩）付款，再到指定的地点（储物柜或公园的石凳下）取货，对上游的情形所知甚少。他被判了两年劳改。


  库兹明搬来一台唱机，将骨碟安上唱盘，那小孔正好套进转轴，然后放下唱针。那只颅骨便旋转起来，音乐随即飘出，像从颅骨里搜刮出的记忆。杂音很大，淅淅沥沥，一个女人唱起来，像是站在细雨中雍容地唱着。连唱了五六首。库兹明听不懂英文歌词，不知是什么曲子，觉得并不难听。几曲过后，静了一会，他以为放完了，这时传来人声，用俄语低声说了几句，重又寂静。片刻后，响起了萨克斯的声音。像是现场录音。那乐声摇摇袅袅，先是奏出一段颇为动人的旋律，随后开始光怪陆离的即兴，架子鼓在一旁杂乱地和着，末了，响起一阵零落的掌声和口哨。这是一群人，库兹明想，是一次地下演奏会。他们不但翻录西方的爵士唱片，还在最后加进自己的演奏。据他了解，这种骨碟卖得尤其好。这也是区别于其他骨碟团伙的重要特征。


  前几天那次落空的搜捕行动前，库兹明原想着如果能逮住吹奏萨克斯的人，也许能逼问出黑市里售卖萨克斯的线索，再沿着这条线索，没准能找到那个刻录骨碟、同时演奏萨克斯的团伙；运气好的话，也许吹萨克斯的就是那团伙里的人。然而失败了。一次小小的，但是可疑的失败。疑点一是，库兹明不太相信自己会辨错窗口，他的听力一向很好，而且他总觉得在楼下听到的乐声和老人吹奏的单簧管，虽然像，但似乎不尽相同。疑点二，是那老人吹奏的时机。那种集体公寓的墙壁薄，隔壁发生了什么老人一定听得清楚，在那样的时刻突然开始吹奏，这太奇怪了。如果老人是刻意打掩护，是不是说明真的有一支萨克斯存在？只是他们没能找到。疑点三，和案情关系不大，完全出于库兹明个人的好奇，即那老人提到的乐曲审查办公室是个什么机构？他以前听说过，但不甚了解，只知道那里被外界称为“圣所”，似乎颇为神秘，连机构位于列宁格勒何处他都不知道。


  他拿过两个人的档案，犹豫一下，决定把更有趣的留在后头，先看大学生瓦尔金的。瓦尔金的档案很薄，毕竟还年轻。他埋头读了一会，只发现一处不寻常的地方：里边有一则记录，提到瓦尔金和一群奇装异服的青年阿飞有来往；在一次舞会中，有人用小号吹奏曲调颓靡的音乐，几个人跟着哼唱，其中有瓦尔金。接到举报的人民志愿纠察队破门而入，当场扭弯了小号，用剪刀剪掉了几个人颜色夸张的裤子和向上翘起的飞机头。因为小号也能演奏古典音乐，纠察队闹不清当时吹的是否违禁音乐。这事性质不严重，但也算有了音乐方面的前科，值得留意。此外没什么可供挖掘的信息了。


  这时已过了夜里十二点半。库兹明正拿起古廖夫的档案，值夜班的另一名警员推门进来，问库兹明要不要一起喝一杯解乏。他客气地谢绝了。库兹明今年二十八岁，瘦小，安静，戴厚厚的眼镜，表情常过于正经，在警局里并不受欢迎，事实上常被人嘲弄。比起出外勤，他更情愿做些文职工作。当初他申请来这间分局，就因为这儿有全列宁格勒最大的档案室。他经常在下班后借了档案员的钥匙，几小时几小时地埋头在文件堆里。在那里他感到如鱼得水。其实他看的多半和工作无关，只是出于个人癖好。他没料到这癖好促使他锻炼出了卓越的资料分析归纳能力（多年后他将因这能力被招募进克格勃，从而得到权限看更多的资料），只是隐约地意识到，这种看档案的癖好和他小时候养蚂蚁的癖好，其实是同一种。


  库兹明自小羞怯，文弱，习惯了受欺负，因此对其他警员的作弄处之泰然。他童年唯一的爱好是用玻璃箱盛满土壤，在里头养蚂蚁。蚂蚁们浑然不知巢穴的每个角落都已暴露在人类的目光中，依旧忙忙碌碌地挖掘，搬运，分泌，摇摆着触角。玻璃是多么奇妙的物质，让地底的秘密一下子变得直视无碍。他精心地伺候着它们，又频频制造着灾难，往洞口灌水，薰烟，间或随机碾死一两只蚂蚁，或者扔进一只马蜂。看着蚁群一团溃乱，他忽然意识到这原是属于上帝的享乐。库兹明每天迷醉地瞧着，摆弄着，直到有一天那玻璃箱被高高举起，在他的尖叫声中，被愤怒的父亲在地上摔得粉碎……而现在，他可以从容地坐在巨大的档案柜间，在明晃晃的灯光下恣意浏览，再也无人干扰。库兹明感到一阵幸福，他觉得整个城市都放进他的玻璃箱了。


  他呷了一口咖啡，翻开古廖夫的档案，津津有味地看起来。


  四、圣所


  1901年8月出生。乌克兰波尔塔瓦省密尔格拉得县人。父亲是乡村医生。1919年进入彼得格勒音乐学院作曲系，成绩优异。1920年春，在一次游行中被枪托砸中了额头，脑部负伤，因病休学一年。毕业后留校任助教，五年后升为讲师。1930年，他的导师因一封不谨慎的书信被捕，古廖夫也接受了审问，最终被释放了。但他也失去了职位，有两年没有工作记录，不知靠什么维生。1932年，他被列宁格勒市乐曲审查办公室招募了。工作期间表现良好，从未出过纰漏。1954年，因丧失工作能力而获准提前退休。


  库兹明翻到下一页，见到用回形针夹着一份诊断报告，时间是1931年底。报告里充斥着艰深的术语，库兹明只看懂开头几句：“脑部曾受硬物撞击，造成短时间昏迷。伤愈后产生强烈的通感反应，主要集中在听觉方面，持续多年。”指的应该是1920年那次负伤，库兹明想道。末一栏的结论写着：“经测试，通感五级，达到报送标准，予以推荐。”底下是医生潦草的签名。奇怪的是，这份报告是抄送给列宁格勒市文化管理局的。第二年，古廖夫就进入了那个被外界称为“圣所”的办公室。这两者间有什么联系呢？库兹明决定非弄清楚那机构不可。


  直接询问是不可能的，他不是克格勃，没这个权限。他咬着指甲想了一会，去一个架子上翻出1954年列宁格勒市政府部门退休人员名单。十五分钟后，他找到了古廖夫的名字。那年他的部门只有他一人退休。库兹明又翻看前后几年的名单，发现去年有一个叫基利洛夫的人从乐曲审查办公室退休，名单上写了住址和电话号码。这是库兹明自己摸索出的诀窍：要了解一个机构，没有比审问退休人员更好的法子了。他们像飘坠在旁的枯叶，脆弱无用，却藏着整座森林的秘密。他随即抄起桌上的话筒。这是他惯用的另一招：在没有权力拘捕审问时，就以官方的名义在深夜给人打电话，无论他想问什么，被惊醒的人既想不到怀疑他的身份，也来不及构思谎言，都会在电话那端颤抖着吐露实情。


  接电话的正是基利洛夫。老人似乎刚醒，嗓音浑浊。库兹明告诉他自己是民警局的，却不说什么事，只是亲切地问候他的退休生活。对方迷惑了，小心地说现在在为一家剧院工作。具体什么工作，他说得含糊，库兹明大致猜到了，这老人是凭借他多年的工作经验，给剧院提供指导，教他们如何修改歌舞剧的乐谱才更容易通过审查。库兹明又闲聊了几句，这才提起古廖夫。


  “不算熟，”基利洛夫说，“没错，他过去是我的上级，很多年，不过我们除了工作外不怎么接触。很出色，他的能力是我们中最强的……”


  库兹明问他们是怎么被招募的，以及这机构的运作机制。对方犹豫起来，似乎在怀疑他的权限。库兹明和蔼地说，没关系，如果电话里不方便告知的话，明天他可以登门拜访，或请他到警局配合调查。基利洛夫嗫嚅了一会，便把他知道的事情都说了出来。


  1932年，苏联作曲家协会成立后，官方决定设置一个专门的办公室，负责乐曲的审查工作。过审的乐曲才能在音乐厅和剧院公演，或出版乐谱。在此之前，审查工作由剧目审查总委员会总揽，采取的是委托专家制，即将政治方面无瑕疵、艺术方面有造诣的音乐家纳入专家库，委托他们负责乐谱的审查和评定。这时期存在的最大问题是专家的可靠性难以保证。一则艺术家之间要么有交情，要么有龃龉，难以确保不徇私，二则是专家本身也是创作者，也许今天还在专家库里，明天就被定罪；定罪后经他审定的曲目又得全部推翻，从头来过。必须要有更科学、更精细的审查制度。


  最初的构想来自日丹诺夫同志。他创造性地提出将音乐转化为其他感官上的体验，如转成具体的图像来进行审查，从而将审查过程变得可见、可复核。他听取了多名科学家的建议，最终制定了招募联觉人的计划。联觉人即视、听、嗅、触、味觉相互连通，触此及彼的人。这些联觉人经过充分的政治教育、必要的乐理训练之后，就成为测试音乐安全性的可靠仪表。审查方式大致如下：让多名联觉人听同一首乐曲，将音乐在他们脑中激起的形象分别记录下来，再比对多份记录，由等级更高的联觉人筛选把关，就能在很大程度上弥补联觉的不确定性：例如同一段旋律，有人听出了雾霭，有人听出了湖泊……最终得出一份针对音乐内容的形象化描述，由主管领导对这份描述进行意识形态方面的审查。这是最接近科学，或者说看起来最科学的音乐审查办法了。


  个别音乐界人士提出了异议，认为标题音乐指向具体的意象，也许可以这样操作；可无标题音乐只是乐音的单纯流动，或蕴含某种难以言说的情绪，怎么能用印象派的方法来剖析意象呢？日丹诺夫同志一针见血地指出，没有反映深刻社会内容的音乐，就是脱离了实际的形式主义音乐。完全的无标题是不允许的，送审时必须标明乐曲的基本内容。他还风趣地举例说明：顾客在吃一道菜肴前，要求厨师说明菜肴的原料，是理所当然的权利。发言在热烈的掌声中结束。最初提出异议的几位鼓掌得尤其使劲，大颗的汗珠从他们苍白的脸颊边震落。他们似乎听见了笔尖在自己名字上划线的声音。


  该方案得到了斯大林同志的大力支持。1932年在列宁格勒试点运行，两年后在各大城市推广。乐曲审查办公室是出版保护总局和文化管理局的联合机构，它将原先分散在多个部门的音乐审查职能集中起来：审查演奏会曲目、待出版的曲谱集、歌剧乐谱（歌词由其他部门审查）、电影配乐（剧本由其他部门审查）……它的标志是一面刻着五线谱的银盾，意味着护卫全苏联人民的耳朵。1948年，日丹诺夫病故后，他的继任者“灰衣主教”苏斯洛夫保留了这一制度，并扩大了办公室的编制。


  办公室设在西郊一所修道院的楼上。这座建筑相当古老，白墙蓝顶，隐没在深浓的橡树林中。修道院在革命后关停了，二楼改成博物馆，堆积着一幅幅从各处拆毁的教堂里卸下来的圣像画。这儿名义上是博物馆，可从不对外开放，只能说是一座文物仓库。联觉人每天上下班，都要从那些圣像画前走过，穿行在灿烂的图案和静穆的面容之间，无可避免地产生种种难以言喻的幻象。他们多数不苟言笑，脚步迟缓，真的像一群修士。经过一条旋转楼梯，就进入三楼的审查办公室。


  每天上午，都有一大摞乐谱投递到一楼的传达室。办事员先将作者姓名登记在表格中，填上一个编号；检查乐谱上是否有署名，有的话用墨水涂掉，再用号码章盖上相应的编号。这是为了确保公正性。然后才将这份匿名乐谱放进传送文件的小电梯，穿过中间楼层的圣像仓库，升到三楼。三楼划分成许多隔音的小间，每人一间，一般配有一张办公桌和一件乐器。审查员按谱演奏一番，闭目感受，然后详细地写出眼前浮现的景象，有时也记下气味、味道和触感，作为评定的佐证。有的作曲家偷奸耍滑，自己也说不清这曲子讲的是什么，只好随手安一个标题，如伏尔加河的波涛，白净草原的月光；雄壮些的曲子就写钢铁厂热火朝天的轰鸣，原野上呼啸而行的火车之类，期盼能撞上大运，恰好和某个审查员听出的意象相符。这样的概率极低。通常一份乐谱由五名联觉人审查，提交的描述报告经古廖夫复核、汇总，最后才上报给主管。通过审查后，再由传达室按编号查出作者姓名，通知其领取排演许可证和出版许可证。未通过的不另行通知，直接销毁乐谱。作曲家们背后将审查办公室戏称为“圣所”，不光因为那儿原是修道院，也因为内部过于神秘，甚至有人传说那里每天焚烧乐谱的火焰从不熄灭，就像圣所里的七枝长明烛台一样。作曲家之间常这样对话：最近写了什么？别提了，又给圣所供奉了两支蜡烛。意思是刚有两篇作品被烧掉。这种污蔑是很不负责的，因为审查办公室四十年代起就用碎纸机处理乐谱了。


  基利洛夫从小就有敏锐的通感，一度给他的生活造成困扰。他听到急剧的刹车声，嘴里就会涌起浓烈的橡胶味；器乐一响他眼前就游动着一团团色块，颜色随着曲调变幻；有时嗅觉和触觉也会联通，如闻到柏油味时他手心便感到一阵黏稠，几乎无力张开。他们这样的联觉人通常都深居简出，出门都得戴着耳罩和墨镜，没法胜任正常的工作。物质世界对他们的刺激太大了。他的神经科大夫看到了官方通告，推荐他去报名。经过了一轮又一轮受刑般的考核后——无非是给他们听各种怪异声音，要求描绘出脑海中出现的画面——他和古廖夫同年被录用了。听说古廖夫是事故导致的后天性通感，但他的通感等级是最高的，又曾在音乐学院任教，业务能力无疑最出众。


  在圣所中，只有古廖夫的隔音间不设乐器。他有很强的内心听觉，不用试演，只要读谱，就能看见音符深处潜藏的形象。一般人因音乐产生的幻象是一团朦胧的色彩，飘忽不定的线条，古廖夫能把它们凝聚成具体的事物，描述出来，几乎十中八九，简直像占卜术或特异功能。他似乎能沿着曲谱追溯到作曲者创作时的心中所想，乃至潜意识里掠过的景象，就像品酒师一沾杯沿，就能说出葡萄生长时的阳光雨露；或者如古生物学家，从一小截指爪化石中还原出巨兽的身影。曾有个别作者不忿作品被毙，层层申诉，直到看了古廖夫写的描述报告，才记起构思时脑中一闪而过的画面，只好服气。据说古廖夫的校友肖斯塔科维奇也对他这项本领叹服不已。


  古廖夫的工作态度是很严谨的。有一回他们审一首嬉游曲，一个审查员的描述是“阳光下旋动的花环”，基利洛夫的描述是“草地上一群孩童牵着手转圈圈”，其他人大致相似。古廖夫看了半晌，说，孩童们是在欢笑着做游戏，但笑得有些虚假；你们没注意到大提琴在低音部阴恻恻地徘徊吗？有个人拿着武器在一旁逡巡，监视着他们的欢笑。这是什么含义，你们好好想想。基利洛夫被他说得直冒冷汗。那个作曲家没通过审查，觉得冤枉，把曲谱送去莫斯科的审查办公室，结果过审了。演出反响不错，但半个月后，《真理报》上出现了严厉的批评文章。作曲家害怕得自杀了，莫斯科的同行也受到了处分。


  库兹明用肩膀将话筒夹在耳畔，一手飞快地记着笔记。这和萨克斯管的事件毫无关系，甚至证明了古廖夫在音乐方面一贯小心，深知利害，不太可能会做出包庇他人的行为。库兹明只是觉得满足，像窥见了蚁穴中一条隐秘的隧道。他最后问了几句古廖夫的私生活。


  基利洛夫的答复仍是了解很少，因为神经太敏感，他们业余时间都没什么社交活动，大多是闭门独坐。古廖夫的症状比他严重得多，有时甚至分不清真实与虚幻。有一次基利洛夫在午休时走进古廖夫的办公间，看到窗外的常青藤因无人修剪，已经缠上了窗沿，就在闲聊时抚弄起那枝叶。古廖夫略带惊讶地说：


  “啊，那些叶子是真的啊。我还以为是上午读谱后看到的幻觉呢。”


  年复一年，他一张接一张地读谱，每一张薄薄的乐谱上都升腾起一座庞大而沉重的蜃楼。直到1954年，古廖夫的神经终于受不了那些幻象的压迫与侵蚀，他晕倒在办公桌前，因为在隔音间，直到傍晚才被人发现。医生的诊断是神经过度衰弱，不能再进行脑力劳动了。他退休后，基利洛夫再没见过他。


  可怜的老家伙，库兹明想，他正要挂上听筒，重新看一遍大学生的档案，忽然想起一事，随口问道：“他的单簧管吹得好吗？”电话那头沉默了一下，传来疑惑的声音：


  “单簧管？怎么可能。乐谱已经够他受的了，何况是真实的音乐。他几十年没听过一场音乐会，更别提自己演奏了。”


  五、似是故人来


  访客离去时已是深夜。古廖夫仍呆坐着，听着满屋指针徒然地颤动，疑心方才是一个离奇的梦。他觉得似乎哪里不太对劲，又说不清，像刚装好一块表，却发现多出了一枚齿轮。这一晚剧烈的情绪波动，弄得他疲倦不堪，无法思考了。


  “请问，您是古廖夫同志吗？”门开后，一个衣着破旧的老人站在走廊里，凝视着他的脸问道，古廖夫一时想不起来者是谁。他脸上的皱纹比古廖夫更多，纹路更杂乱，但绽开时有一种孩童的光彩。


  “是的，您是？”


  “哈，真的是你，谢廖沙（谢尔盖的昵称）！你不记得我了吗，我是穆辛啊，德米特里·德米特里耶维奇·穆辛，从前和你一道在尤京娜夫人那儿学音乐的。”


  “米佳（德米特里的昵称）？是米佳，蝌蚪米佳！我们多久没有见面了……”


  “四十，不，五十年了。”


  古廖夫握着他的手，引他进屋。屋里没有茶炊和点心，也没有酒，只好给客人倒了杯水。古廖夫把唯一的椅子让给他，自己坐在床沿，两个老友亲热地聊起来。古廖夫多少年没这样激动过了，右额边的神经轻快地抽动起来，他说：“从前我比你高一个头哩，你瞧，现在我们一样高，也一样老了。”


  “老人和老人都有些相像的，”穆辛说，“这些年你过得怎么样？我在狄康卡听人说，你已经成了列宁格勒的音乐专家了。”


  古廖夫觉得尴尬，没有接话，他问道：“狄康卡现在怎么样了？听说成了集体农庄？那些树林还在吗？草原是不是被开垦成农田了？还有你最喜欢的伊宁深水潭……我记得那潭水上层是青绿色，潭底的水因为长年浸泡着松针，是深棕色的……”他热切地说着，仿佛此刻就闻到了松树皮的气味，青苔和蛛网的气味，黑麦扬花时略带甜味的清香，野草被太阳晒得热烘烘的香气……


  “都在的，一点变化也没有，我成天都在那些老地方游荡呢。林子里永远那么幽暗，星星明净得像冰渣，晚霞还是那样凝重地燃烧……连鸟叫声都没有一点变化：云雀，鹬鸟，红额金翅雀，夜莺，红胸鸲，还有那些紫翅椋鸟……”


  古廖夫的眼眶里泛起久违的温热。发生了那么多事：战争，饥荒，清洗，动荡……而他们此刻竟完好无损地坐在一起，谈论着圣境般的故乡——只不过他们都被岁月磨蚀得不成样子了。“那么，米佳，这些年你都在做什么呢？你还吹单簧管吗？”古廖夫记得，穆辛的天分一直在他之上，当他还在苦学乐理时，穆辛就能写几支小曲了。


  穆辛凑过头来，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，压低声音说道：“其实我这些年来一直在作曲。写得不算少了，我自己给作品编了号，已经到了op.116了。不过一次也没公演过。上个月，我决定就此搁笔，但想找一位行家看看，我埋头写了一辈子，到底是个什么样的水平。谢廖沙，你愿意帮我看看吗？”他不知从哪掏出厚厚一叠谱纸来。


  古廖夫心里暗了一下，头皮发紧，但实在说不出推却的话，他接过来，点点头，从第一页看起。几分钟后，他听到脑中有一阵冰层开裂般的声响。他认得这曲子的质感。他一页页翻去，多变的曲风下是独特的幽深与明澈。竟然多数都是他记熟的。古廖夫全想起来了，前些天他信口吹出的，正是眼前这故人的曲子。


  大约从1937年起，古廖夫注意到，在投寄到圣所的稿件中，定期会出现一份令他暗暗钟意的作品，虽然都是匿名，但他认出是同一人的手笔。这人各种体裁都写，风格变化多端，起初走的是强力集团的路子，模仿穆索尔斯基的浓艳色彩；后来又遁入巴赫的殿堂和勃拉姆斯的迷雾；在几首小品中他几乎完美拓印了门德尔松的闲静和舒伯特的清朗；有一阵子他比萨蒂还要萨蒂。他把巴洛克风格、古典主义、浪漫主义、印象主义甚至无调性音乐都尝试了个遍，后来融成一种极其鲜明的特质。古廖夫从中看出了大多数来稿所无法比拟的光芒。他留了神，每次收到这人的作品都先暗自赏玩一番。这些旋律引起的幻觉并不让他难受。另一方面，他并非只专注于通感方面的审查，对世事一无所知，他明白就算自己网开一面，给予通过，这人的作品在意识形态方面也是不可能过审的。甚至可能因此遭到批判。他觉得自己是保护了他，使他免于更大的灾祸。不谈其中的意象，单是他的技法就过于精致深微，很容易被扣上形式主义的帽子。上头热爱的是简单、昂扬的旋律，是工人们头天夜里听过，第二天上工时就能哼唱出来的曲调，那才是对群众有益的音乐。有几次，他壮着胆，将他尤其珍爱的几首报送上去，结果很快就挨了领导的批评。他不敢再试探。在他退休前的最后几年，那人不再有作品寄来了。


  他放下谱子，渐渐感到一片荒芜在胸口蔓延。他愧疚地看着灯下故人的面孔，无法遏制两个念头在心里纠缠：是我毁掉了他的一生……我也浪费了自己的一生……古廖夫努力地告诉自己，即便自己不将穆辛的稿子毙掉，也会由别的人来毙掉；他这关过了，往上还有办公室主管，那个不学无术的秃子，只会像审批文章一样审批他们的描述；即便在他那儿也通过了，再往上就是危险的公演，乐声像瓶中的魔鬼，一旦释放就无法再收回，万一飘入了某只厌恶它的尊贵的耳朵里，一切就全完了……


  “怎么样？”穆辛轻声问。


  “写得很好，”古廖夫抬起头，一字一顿地说：“我非常喜欢它们。”


  “是真的吗？你不是在安慰我吗？”


  “是真的，米佳。写得很好。”


  穆辛的嘴唇半张着，微微发颤，像要说什么，却叹出一口气，继而微笑起来，眼睛已经湿了。古廖夫避开他的目光，看向桌上那堆钟表，问道：“那么，这些年除了作曲，你都在做什么呢？”


  穆辛没有回答，沉默了一下，忽然欢快地说：“我近期打算举行一场小小的演奏会。就演奏我的op.116，一首单簧管五重奏。我试写过几首交响曲，放弃了，我没有那样宏大规整的气质。协奏曲也不行。最后我发现最适合自己的体裁还是单簧管的室内乐。这首五重奏是我最后的作品了。我摸索了一辈子似乎就为了写出它——你还记得尤京娜夫人的话吗——就像椋鸟找到了它的灰烬之歌。它不是伟大的，却是独一无二的，是和我灵魂形状最契合的容器了。只要听它被演奏上一次，我就再也不奢求什么了。”


  “这么说，”古廖夫难以置信地问，“你拿到排演许可证了？”他想，我离开得太久了，没准现在审查标准不像从前那样严了，或者审查员的能力不够；也可能，不再有审查办公室了？这念头使他宽慰，又有些怅然。


  穆辛像没听到似的，站起身，接着说：“我想邀请你作观众。我自己吹奏单簧管。乐队已经在筹备了。过两天，等我们准备好了，我就来通知你。”他兴致勃勃地说着，道了别，就推门而去了。古廖夫想送他，追出去时，走廊上已没了他的踪影。


  临睡前，古廖夫躺在黑暗中，听着身畔密密的滴答声。回忆从声音的缝隙中渗入，渐渐将他淹没了。他想起在尤京娜夫人宅中度过的漫长而宁静的夏天，微风扬起乐谱的一角，想起那些树影，总是温和地覆盖着庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿过一束束朦胧的光线，来到伊宁深水潭边，那片神秘的水面，在密林间闪烁着微光。在棕色的潭底，有一个小小的洞口，很深，据说一直通往冥河，村里最勇敢的小孩也不敢往里头潜游。他想起穆辛最喜欢在那水潭中游泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，还因为总爱呆在水里。古廖夫忽然明白，穆辛当时就已被他的作曲天赋折磨着了，他说过浸在水下，就听不见脑子里的音乐声了……古廖夫又想起他们过去常被村里的其他孩子欺负。直到有一天，他灵机一动，转而和他们一起欺负起穆辛来，而且欺负得最起劲；那个小群体很快接纳了他。他此刻终于意识到，这件小事是另一件事的排演，是预兆；他正是在多年后投入了另一个群体，转而欺凌起他的同类，毁掉他们的心血……也许我是天生的叛徒。古廖夫沉痛地想。他记得穆辛总是在反抗，神情愤怒又茫然，不明白世上为什么会有这种无缘无故的欺侮。古廖夫想起有一天，穆辛被追打着，跃入了潭中，他冒出头来，大声说他要潜进那洞口了，几个孩子嬉笑着，说他没这个胆量。古廖夫呆呆地站在岸边，看着他倔强的头颅消失在潭面上……


  古廖夫猛地睁开眼，坐直了身子，像刚从深水中探出头来一样，大口地喘着气。他想起来了：穆辛那天没有浮上来，他就此消失在潭底的洞中了。大人们打捞了几天也不见踪影。他母亲伏在岸边放声大哭的样子古廖夫还依稀记得——穆辛死了，半个世纪前就死了。


  六、幻乐


  尽管民警库兹明对古廖夫起了挥之不去的疑心，他依然认为案件的突破口在大学生瓦尔金身上。古廖夫一反常态的演奏，恰恰点出了他邻居的嫌疑。他决定继续盯瓦尔金的梢。只要拿到他的罪证，古廖夫的包庇罪（更可恨的是愚弄警察的罪过）自然也就成立，而不是反过来。这天夜里七点钟，瓦尔金离开公寓，吹着口哨，向城市北面走去。他踩着街边的落叶，一路望着枯枝间升起的红月亮，陶醉在深秋的风物和年轻人毫无理由的欢快中，对身后的跟踪者全未察觉。


  往北就进入了郊区深处，房屋渐少，景色愈加萧索。这一带散布着一些孤岛般的别墅，主人只在夏季里来住上几天，其余时候都锁闭着，花园里草莽横生。别墅间是大片的野地，除了几株鸟爪似的枯树伸向夜空，没旁的遮蔽物，库兹明不敢跟得太近。月光下，只见瓦尔金的身影在荒野上轻快地前行，不像信步闲游，倒像是有所奔赴。库兹明预感到这一晚将会有收获。


  直走了两俄里，野草间浮现出一条松软洁白的土路，路尽头升起一幢房子漆黑的轮廓。那应该就是他的目的地，库兹明想着，加快了脚步，没留神踩断了一截枯枝。毕剥一声轻响。瓦尔金蓦地停下来，一动不动地站在路中央。库兹明以为自己暴露了，正要匍匐到草地上，却见他没有回头，只是缓缓转向右侧的灌木丛，像在谛听着什么。这时库兹明也听到了：一阵枯哑的呜咽声，夹杂着含混不清的话语，从灌木丛后边断续飘来。只见瓦尔金的身影犹豫着凑过去，隐入灌木丛的暗影中，片刻后，传来他的惊叫：“啊，怎么是您！谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您这是怎么了？”


  穆辛登门后的几天里，古廖夫总是心神不定。傍晚时他丢下未完成的工作，出门透透气。刚走出公寓，就见到穆辛正站在街对面的椴树下，身上还穿着上次那件破旧的大衣，正冲着古廖夫招手，示意他过去。古廖夫惊疑不定，脚下却不听使唤，过了马路。穆辛看起来精神焕发，微笑着说：


  “咱们走吧。演奏会就在今晚。”


  古廖夫再次向他确认曲目是否过审。穆辛没搭理，抬脚就走，古廖夫不由自主地跟着。两人渐渐出了城，步入一片野地。这时霞光未泯，深红色的天空显得哀艳。草树，岩石，泥沼，泥沼中的汩汩流水，远处几座零落的房屋，被他们惊起的一群鸫鸟，还有鸫鸟的聒噪声，白天时迥然有别的万物，此刻都被黑暗熔铸成同一件事物了，巨大而阴森，消泯了各自的边界。穆辛一路兴冲冲地向他数说着演奏家的名字：第一提琴手、第二提琴手、中提琴手、大提琴手……古廖夫越听越觉诡异。这些人都是他年轻时热爱过的大师，但已经多年没听到他们的消息了。其中有两个还在服刑，就算活着出来也很年迈了；有一个据说已被枪决。古廖夫想，和我说话的一定不是穆辛，是穆辛的鬼魂，他组建了一支亡灵的乐队……穆辛滔滔不绝地解释着，为什么某个位置要由某人来负责，换成另一位演奏家又为什么不行；他自己的单簧管技艺虽然远未臻完美，但那曲子是他写的，简直是从他肺腑间飘出来的，再没有人比他更适合吹奏了；他说这样一来，每一位演奏者都是最理想的，而古廖夫就是最理想的听众。古廖夫凝视着暮光中那张苍老而神采奕奕的面孔，终于忍不住问道：“米佳，你真的是米佳吗？可我记得……”


  “耐心点，谢廖沙，”对方像早料到似的，镇定地说，“你很快就会明白了。”


  又走了一会。古廖夫忽然觉得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛领着他偏离了小路，绕过一片灌木，那儿藏着一个小小的水池，浊绿，池边躺着一块平坦的大石头。他们拂掉石上的枯叶，并肩坐下。古廖夫越发疑惑了，这地方他分明来过，只是无论如何想不起来。他转向穆辛，见他手里凭空多了一件雪白的物事，凝神一看，是那叠乐谱，他递给古廖夫：“你好好看看它，就会想通一切的。”


  古廖夫翻看起来。看了一会，右额的神经又开始抽搐，他定定神，忽然发现纸张越来越淡，渐趋透明，那些音符全无所凭依地浮在空中，顷刻间，音符也消失了。他的双手虚托着，茫然瞪视着前方。


  “你明白了吗？”穆辛说，“根本就没有谱纸，那些曲子是印在你心里的——它们全是你写的啊，谢廖沙。”


  古廖夫又听到脑中的响声。这次是冰川崩裂般的轰然。他捂住两侧太阳穴，低下头去，几乎透不过气来，过了很久，能说话了，才问道：


  “这么说，你不是米佳的亡灵。你也是我的幻觉？”


  完全黑下来的天空中，忽然飘来一阵琉璃般的清响。那是鹤群的鸣叫。它们的身影雪片似的从荒野上空翩然而过。穆辛沉默地凝望着，直到鹤群彻底消失在黑暗中。


  “是这样，谢廖沙，”他说，“或者说，我就是你，我们是同一个主题的不同变奏。”


  古廖夫脑中的轰鸣渐渐止歇。忽而哗的一响，如同一张对折的地图被倏然展开，他望见了记忆的另一半疆域。


  早在少年时代，古廖夫就梦想成为作曲家。当他第一次听到自己谱的曲子，从单簧管中生涩地冒出时，这念头就形成并旋动起来，星云一般在他体内扩张。更早一些，学音乐之前，他一度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩一样，是自然界中固有的事物，从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。乐思在脑中流转的时刻，他切实地感到自己的存在，在茫茫宇宙中，一个微小而确凿的点，释放着光焰。中学期间他就写了相当多的习作。考进彼得格勒音乐学院，在他是意料中事，好处是眼界得以开阔，缺憾是远离故乡，只能在梦中和曲中摩挲那些林梢和山脊。


  此后多年，无论境况如何，他从未停止过作曲。那次负伤引发的强烈通感，并未令他的才思减退，相反更加沛然；只是神经时常过度疲劳，因为要应付那些纷纷扰扰的幻象。目睹了导师的遭遇后，他明白时局险恶，纸上的一切都能构成证据，从此只敢在心里谱曲。边构思边记忆的习惯，意外地令他的曲风更加洗练。进入审查办公室后，生计有了保障，水平也在摸索中稳步提高，可新的困扰接踵而至：他每天在那些蹩脚作品中周旋，忍受着它们带来的乏味而合规的幻象，还得硬着头皮让它们过审，去蹂躏更多的耳朵，他想听到自己作品上演的渴望越发炽热。工作的第五年，古廖夫终于冒险做了一次试探，向圣所投寄了自己的作品。署名时，他迟疑许久，签下了童年伙伴德米特里·德米特里耶维奇·穆辛的名字，因为他已经亡故，万一要追究作者责任，也无从追究起；同时也是为了纪念这早逝的天才。几名审查员的描述报告很快递交到他手上，结论全是有害的，他感到意料中的失望和释然。后来他开始频繁地投寄作品。他把这事当成创作后的仪式，定期的排解，一种绝望的游戏，像往深渊中抛掷着珠宝。有几次，谱子竟然通过了他手下的几轮审查，放到了他的桌上，他惊喜，随后忧惧，担心真的上演会招致不测之祸。他把手下喊来批评了几句，自己毙掉了稿件。


  更大的困扰是，作为一个敏锐的创作者，他在审查那些粗糙作品时受到的折磨是加倍的，他的神经已十分衰弱；另一方面，在日复一日的审查中练就的警惕目光，开始在创作时转而注视着自己，常常令他手足无措，惊散了正在凝聚中的音符。不能再这样下去了，他暗想，终于构想出一个方案：他强行控制自己，在作曲时绝不动用审查员的思维；在审查时刻意抛开创作者的品味。他还制定了详细的惩罚措施，严格约束自己。经过几年的苦心孤诣，他做到了让两者之间泾渭分明，同时又能切换自如。在审查时，在生活中，他是古廖夫，谨小慎微的古廖夫；在心中作曲时，他叫穆辛，他想象中的穆辛，他的面容也有了穆辛的天真和执拗。这方案还有一个好处，就是他可以完全从读者的视角来观望自己的作品，摒除了作者难以摆脱的自我陶醉。在四十岁那年，古廖夫终于确认了自己的作品是非同寻常的，是宝贵的，是不可替代的——虽然这时他已经认不出这匿名作品出自何人之手了。这样的状态维持了十多年，直到他的神经系统彻底崩溃。他匍匐在桌子下，歇斯底里地叫喊起来。在医院中，他以古廖夫的身份和记忆醒来。


  古廖夫看着穆辛（我们姑且还叫他穆辛吧）的脸庞，认出了和自己的相似之处，他脸上呈现的是另一种衰老的方式。古廖夫渐渐平静下来，回忆来龙去脉，追溯到那个危险的雨夜，他无意中吹出了一段过去所写的旋律，这才唤醒了作为穆辛的自己。月亮已移到中天了，在池心冷冷地摇烁。池面上流动着淡蓝的雾霭，四下凄冷起来，除了叶丛里的风声，别无声息。古廖夫想起了这是过去自己常来的地方。他喜欢把这小水池想象成伊宁深水潭，把身后的灌木当作故乡的密林，坐在其间，他觉得心神安定，思虑也澄澈极了。时常在下班后，他就迫不及待地步入荒野，来到这里，端坐在池边石上，渐渐由古廖夫变成穆辛，然后便开始在虚空中捕捉旋律，从风露里，从草木的香气，从池水的涟漪，从群星深处采撷着无尽的音符……穆辛把手放在古廖夫的肩上，打断了他的沉思：


  “让我们来准备演奏会吧。”他朗声说。


  古廖夫不解地看着他。穆辛说，我们的演奏会不是真实的，但比真实的更好。我们在幻想中演奏。不是内心听觉那种淡薄的幻想，而是盛大的，严密的，不易飘逝的幻想。我来想象出每一位演奏家，想象出他们各自的风格——当年他们的技艺是怎样地令我迷醉，那印象永不会磨灭。你帮忙想象出乐器就行。说着，他站起身，闭上眼，双手摊开着，过了片刻，手掌间出现了一团雾气，他拉伸着，揉搓着那团雾，渐渐摆弄成一个人的大小，各部分都有了颜色，身体是黑的，面部是白的。再过一会，就成了一个穿着黑色燕尾服的男子，只是五官不太清晰，像笼着薄雾。穆辛说，我想象不出他们老了的样子，就让脸模糊着吧。这位是大提琴家。他又依次弄出中提琴家、第一和第二小提琴家。古廖夫连忙着手想象出乐器：斯式琴，瓜式琴，音色，尺寸，颜色……乐器不难，很快也出来了，飘到了每一位的手中。穆辛拿着的单簧管和古廖夫房中那支完全一样。他示意古廖夫坐好，看了一圈其他的演奏者，点点头，在记忆中翻开了谱本。演奏开始了。


  先是安静了一会（安静也是乐曲的一部分），随后小提琴轻柔地奏出第一乐章的引子。缓慢，几乎凝滞，暧昧的引子。古廖夫眼前流淌开一层青碧，中提琴又往深处添加了一抹暗棕，温柔地摇荡着……啊，是伊宁深水潭，他和乐队已来到了潭边。周围的灌木瞬间伸拔成苍翠的大树，清荫覆着水面，古廖夫又闻到了浓郁的针叶气味……忽然间，乐队停下了演奏，都惊恐地看着古廖夫身后。古廖夫觉得背脊发凉，回头看去，见到一株橡树后站着一个男人，露出半张脸，正冷眼望着他们。那人留着八字须，身穿灰色的弗伦奇式军上衣，挺着肚腩，脚蹬长靴。穆辛对古廖夫叫道：“是你的幻觉。你别去想他，他就不存在了。”可那男人依然在，且缓缓走近，他不说话，只是面无表情地审视着所有人。古廖夫抱着脑袋，喊了一声。那男人，树林，潭水，乐队，全都消散了。他睁开眼，见到穆辛跌坐在小池塘边。


  “发生了什么？”古廖夫问，“那个人是？”


  “是你的恐惧，”穆辛虚弱地说，他的身体也变淡了，“是你的恐惧引发的幻影。你只要稍一担忧，想到我们的演奏是非法的，是危险的，会被人发现的，他就出现了；你想得越多，他就越清晰。刚才我瞧出来，他的脸好像是斯大林和日丹诺夫的混合物。”


  “我也不想这样，”古廖夫低下头去，“明知我们是在幻想中演奏，可我还是管不住潜意识里的害怕……我甚至担心过他们会不会有什么仪器，能监听我们脑子里的声音……”


  古廖夫一生积攒下的挫败感，在这一刻突然汹涌而至。他想起年轻时，有那么几年，毫不怀疑自己是个天才，他忘情地写着，稚拙的作品曾备受师友的夸赞；他沉醉在自己手造的光芒里，对未来满怀热望，相信自己能成为任何想成为的人物……他想起一个醉醺醺的夜晚，他坐在音乐学院的广场上，旁若无人地指挥着月光下飞驰的云影，澄鲜的乐句像从天外直灌入他的灵魂，他在黑暗中放声大笑……可到头来他又做成了什么呢？如今他跌坐在岁月的尽头，沮丧地认识到，这一生非但不是幸福的，甚至也不配称为不幸，因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯……


  古廖夫再也绷不住了。他捂着脸，在荒野中嚎啕起来。


  七、地下室的骨碟


  睁开眼时，古廖夫见到一只嗅盐瓶正从面前移开。氨气的味道像钢刷似的搓着他的意识。他发现自己躺在一间陌生客厅的沙发椅上。花萼形的灯盏投下一圈淡黄的光。昏暗中，家具大都披着白色防尘罩，像一些棱角分明的雪山。几张年轻的脸孔正关切地瞧着他，其中有他的邻居瓦尔金。


  半小时前，在那水池边，他摇着古廖夫的肩膀，试图把他从谵妄中唤醒，但没有用，老人只是狂乱地哭叫着，不停地胡言乱语。瓦尔金是医学院二年级的学生，但平日沉迷爵士乐，荒废了学业，一时不知所措。他只好搀扶起古廖夫，绕出灌木丛，向路尽头那所别墅走去。


  库兹明听到瓦尔金喊出谢尔盖·谢尔盖耶维奇时，完全没料到会是古廖夫；当他望见古廖夫憔悴的面容出现在瓦尔金身边时，心头乱跳起来，相信自己的预感就要被证实。他盯着两个身影在月光下歪歪斜斜地走着，进了别墅的院子，响起了敲门声，随后是几声惊呼和低语，门砰的一声关上了。他轻步上前，伏在铁栅栏外的草丛里，探听着房中的动静。


  “您还好吗老大爷？”瓦尔金问，“您怎么会独自坐在野地里，需要我们送你去医院吗？”


  古廖夫环顾四周，穆辛已经不见了。他愣了一会，解释说自己的神经出了毛病，休息一会就没事了。


  其中一个高大的青年俯下身来，握着他的手说：“伊万（瓦尔金的名字）都告诉我们了，前些天是您救了他，也就是救了我们。我们都很感激您。”


  “这是什么话，”瓦尔金说，“我被抓了也不会出卖你们的。”


  一个姑娘用一块冰凉的毛巾擦着他额上的汗。古廖夫觉得好些了，坐起来，问这是哪儿。“离你昏厥的地方不远的一间房子，”瓦尔金说，他指着那高大的青年，“是彼得家的别墅。”


  彼得说：“听说您的单簧管吹得棒极了。我们也是玩音乐的，今晚正要排演呢。您待会要是觉得好些了，可以下来听听。”


  “别听他的，”那姑娘说，“您需要休息。”


  过了一会，他们都散去了，只留下那姑娘照看他。古廖夫见她频频往楼梯那边张望，就说：“你也去吧。我没事了。如果不介意的话，你扶我一道过去吧，我也想见识一下。”


  他们走近楼梯后的墙角，见到地上盖着块厚木板，是地下室的门。一缕歌声从缝隙中飘出，是妖冶的紫红色，丝绸的质感。姑娘喊了一声，木板被掀开了，瓦尔金和另一个青年忙爬上来，搀着老人下去。一盏雪亮的大灯，照得地下室有几分森冷，年轻人的脸上都带着愉快的微笑。古廖夫见到一旁放着几样乐器：钢琴，萨克斯管，架子鼓。当中是几台怪异的机器。一张黑胶唱片旋动着，发出一个外国男人的哼唱，唱机通过几道细长的带子和另一台机器相连，一张黑色薄片在一根钢针下吱吱转着，被划出一圈圈密纹，针尖边上涌出一些锯屑似的东西。他凭着钟表维修的经验勉强看出这玩意的运作机理，似乎是在刻录唱片。那黑色薄片上印着一只苍白细弱的手掌，他仔细一看，是手掌的骨骼。


  “这是在干什么？”他问。


  “在录歌呢，一种叫摇滚的音乐。”彼得说。他坐在一旁的架子鼓前，陶醉地扬着手里的鼓槌，像个指挥家；瓦尔金抱着金灿灿的萨克斯管——他担心拿着它走出公寓会被人瞧见，昨天夜里，他的同伴爬上公寓的天台，垂下一根绳索到瓦尔金窗前，把那只装着萨克斯管的木箱吊上去，沿着天台一直走到街尾那栋楼的房顶，再慢慢搬下楼，趁夜色把它转移到了这里；一个俊美的小伙子举起了小号。这时歌声将尽，他们开始演奏起来。


  古廖夫暗暗忍受着一阵怪异的幻象：蘑菇云，鸽子，穿着宇航服的恐龙，古堡的幽灵……他立马意识到这是违禁的音乐，警惕起来，摆脱了幻象。他想打断演奏，提醒他们这样的音乐是危险的。然而在银白的灯光下，他看见一张张快活、骄傲、没有丝毫恐惧的面容，他们的神情里浮动着一种耀眼的幸福。他无论如何也说不出口，感到羞愧在体内噬咬着、烧灼着他的一部分。古廖夫扶着钢琴，瘫坐在琴凳上。


  乐曲结束了。他们鼓掌、尖叫了一阵。瓦尔金像醉意还没消似的，喊道：“谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您会钢琴吗？您那晚吹的旋律在我脑子里绕了好几天了，是什么曲子，您能弹出来让我们听听吗？”


  古廖夫沉默着。好半天，他下定决心，说：“是我写的一首前奏曲。”大伙欢呼起来，起哄让他弹一遍。


  “我已经不能演奏了。”他怜惜地摸摸琴键，摇摇头，指着太阳穴说：“我的神经受不了。但是我可以写给你，如果有谱纸的话。”


  多少年了，他没有见过自己的乐曲落在纸上。笔尖颤巍巍地勾出黑色的谱号时，他突然怀疑起自己的作品也都是幻觉。没有比那更可怕的事了。但随后，一串串奔流而出的音符打消了顾虑。写成了，他吹了吹纸面，递给瓦尔金。那个姑娘凑过头去看了一会，叫起来：“啊，多美啊。我能试着弹弹看吗？”


  古廖夫把琴凳让给她。当她纤细的手指触碰到琴键时，古廖夫几乎站不住了。那是一首他珍爱的小作品，音符以神秘的内在秩序流动着，不附着任何意象，简单而清新，纯净得近乎透明。那姑娘的技术很好，处理得细腻，几乎没出什么差错。乐曲在一片微茫中杳然而尽。地下室半晌没一点声音，随后是震耳、持久的掌声。古廖夫闭着眼，忍住泪水，忽然感到一只手按在他肩上，他回过头去，是穆辛。他又在乐声中出现了。穆辛轻声说：“走吧，我们再去试一次。”


  青年们都沉浸在刚才的演奏中，谁都没注意到地下室上方，那扇通往花园小径的百叶窗后的眼睛。库兹明在那里趴了很久，看到了一切。他从没遇上过这样的情况，不免有些慌乱。他摸向腰间，枪身的冰凉让他稍微镇静了些。回去搬援兵是赶不及的，他打定了注意，正要只身闯进去，见到古廖夫已上到了一层，低声说着什么，似乎在道别，其他人追上来，话音很响，坚持要送他回去。古廖夫推辞着，说已经没事了，想到野外透透气。最后他终于一个人出了门，从库兹明躲藏的草丛前走过，喃喃自语着，踱出了院子。库兹明瞄了一眼手表，这时是夜里十点钟。他心里权衡了一下，逮住这伙青年显然更重要，有了口供那老人也跑不了。他现在多半是回去睡觉，如果这边顺利的话，后半夜就能上门拘捕他。他听见瓦尔金和几个人还站在房门口说着话，便掏出手枪，沿着墙根的阴影，轻步奔了过去。


  八、乌有


  古廖夫和穆辛在荒野中漫步走着。


  “你瞧，”穆辛说，“他们都被打动了。我们的作品的确是了不起的。而且，比那首前奏曲更好的还有许多呢。”


  古廖夫不禁微笑起来。穆辛接着说：“不过，我最喜欢的还是那首op.116，没有比它更令我心满意足的了。无论如何，我还想再试着演奏一次。”


  “可是我……”


  “我刚才想出了一个法子，就在你听他们演奏的时候，”穆辛停下脚步，转向古廖夫说，“既然你没法免除恐惧，我们就甩脱它，在旋律中逃遁。我们可以用音乐引发的幻觉，来抵御恐惧引发的幻觉——你还记得那首五重奏的内部是什么样的吗？”


  古廖夫想了一下，把四个乐章在心里过了一遍，点点头，明白了他的意思。


  两人不知不觉走出了野地，又回到西郊荒凉的街道上。街边坐着一个醉汉，见古廖夫自言自语地走过，觉得奇怪，嬉笑起来。这儿离公寓不远，他们索性回了家，锁上门。穆辛把桌上的钟表一只只拿起来，都弄停了，塞进抽屉里。纯然的寂静——原先是有着细密纹路的寂静——重新填满了整个房间。他们坐好，闭上眼，开始想象。那些钟表停在十点五十分。


  半小时前，库兹明挂上电话，搬了把椅子，放在地下室的入口前。他坐好，攥着枪的手放在膝头，听着门板下的响动。紧张稍平复后，油然而生的是得意。那感觉就像用钢笔在几只蚂蚁的周围画了个圈，俯瞰着它们的忙乱和绝望。他第一次体会到抓捕的乐趣，与揣摩文件的乐趣相比，更粗砺，也更立体。他回味了一遍刚才电话中的夸奖，然后提醒自己沉住气，援兵还得有一会才抵达。别大意。


  就在瓦尔金等人将古廖夫送出门不久，正倚在门廊上讨论着方才的音乐时，库兹明突然从花园的暗处闪出身来，举着枪，说明了自己的身份，摆摆枪口，示意他们进屋。众人愣了半天，徒劳地辩解着，终于都被他驱赶进屋子。库兹明问明电话的位置后，命令他们逐一走进地下室。他心里真害怕这些人一拥而上。他的射击成绩很差，且不擅搏斗。他小心地监视着，担心他们突然袭击，或抄起什么东西砸过来，直到他们全都举着手，双脚发颤地钻进地下室。他立马扑过去，用脚尖踢倒了门板，身子压上，慌忙地拉上了铁栓。起来打电话给警局时，脚尖还在隐隐作痛。他在心里愉快地咒骂着。


  第一乐章的引子，再度将古廖夫和重新想象出的乐队带回到伊宁深水潭边。森林在单簧管温厚的吹奏中重新长成了。古廖夫在旋律间感受到了潭水的冷冽，他潜了下去，在青绿和深棕之间，凝着一团纯黑，是那个传说中通往冥河的洞口。那里并不可怖，反而有种神秘的宁静，引人着迷。乐声从洞口传出，乐队已暗中挪移到了洞中。他正要往里潜游，忽然瞥见一旁的潭底有个人影。那个留八字须，穿灰军服的男人又出现了。他站在水中，一动不动地盯着古廖夫，露出了冷笑。古廖夫强压着心中的惊惧，向洞穴游去。那男人紧跟上来，伸手抓他的脚踝，古廖夫挣脱了，纵身扎进了洞穴的黑暗中。大提琴声奏出一缕不安的暗色调旋律，古廖夫攀住那缕旋律如紧握一根绳索，被扯进了洞穴深处。


  引子已结束，他探出水面，站起身来，来到了一条狭窄的甬道中。往前走去，甬道尽头是一间略为宽敞的圆形石室。四壁的石料是深蓝的，散发着淡淡的蓝光，摸上去潮湿而冰凉。乐队已经列坐在石室中了。古廖夫觉察到地面微微起伏，似乎在船舱中。他忽然想起了第一乐章的小标题，叫“鲸厅”。那是他曾经幻想过的场景：音乐厅藏在一只蓝鲸的体内，乐队在海底演奏，乐声融入海水，谁也发现不了。这时他听见一阵呜呜声，自石室外传来。那声调低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身发出的鸣啸。古廖夫知道这是鲸鱼临睡前唱的歌谣，这会儿它就要入睡了，沉入海的更深处。第一乐章将在它的梦中奏响。


  这是一个幻想曲式的柔板乐章。单簧管徐徐奏出一个宽广而沉静的主题，大提琴在周边烘托出幽暗的氛围，洋流般深厚地裹着它；小提琴的装饰音在暗中摇颤着轻盈的光泽，忽远忽近，追随着单簧管，如同环绕着蓝鲸的鱼群……乐声浸没了石室，四壁的蓝光随曲调变化着浓淡，盈盈动荡着，如同从海底望见的天光。蓝色柔光中，众人的面容都显得异常的祥和，又有些迷幻。主题再现时，比最初多了几分清冷。然后是极其静谧的尾声。


  穆辛放下单簧管，心满意足地睁开眼来。古廖夫向他笑了一下，笑容却停滞在完全展开之前。他们不约而同望向上方的石板，那里渐渐变得透明，像开了一道天窗，显露出外面黑沉沉的海水。他们望见远处的黑暗中有一点红光闪动着，愈移愈近，逐渐看清那是一艘血红色的潜艇，直奔他们而来。古廖夫与其说是望到，不如说是感觉到了舷窗中那个男人的身影。他的脸贴在玻璃上，五官因变形而显得恐怖，目光穿过鲸鱼直视着他们。


  “还是来了，”古廖夫颤声说，“他追踪到我们了。”


  “哪怕躲在海底，”穆辛说，“你还是摆脱不了恐惧。没关系的，我们转移就是。”他手一挥，乐队和乐器都化成烟雾，收进他的掌心里。他们沿着甬道奔回。古廖夫问穆辛那鲸鱼会怎样，穆辛说：“你不去想它，它就没事。”


  甬道侧面出现了一条方才没有的岔路，是向下的坡道，他们跳进去。这是一条嫩绿的管道，似乎是木质的，打磨得光滑极了，他们在其中下滑了一会，通道又向上抬起，他们越滑越慢，停下时恰好到达出口。


  出口处强光耀眼。古廖夫爬起来，发现这是一个殿堂般的空间，富丽堂皇之极，地面、墙壁和高耸的拱顶都是明艳的蔷薇色，当中升起一根金黄的柱子，托着一个金光灿灿的圆形平台，像是供他们演奏的地方。这儿叫蕊珠宫，穆辛说，位于一个花苞的内部，生长在乌克兰大草原的深处，四周有茂草遮蔽。我们现在像游尘一样小，就要在那花蕊上演奏第二乐章。乐曲的声音就算飘到花苞外，也比蝴蝶的呵欠声还细微，再敏锐的耳朵也找不到我们，所以无需忧虑……开始吧。他们的身体飘升起来，上到那根金色花蕊上。穆辛摊开手，像召唤灯神似的把乐队从虚空中搬移出来。一切就位了。


  第二乐章是快板，小步舞曲。两把小提琴忙忙地织出典雅而欢欣的旋律，琴弦上像散发出馥郁的香气；中提琴声蜿蜒着，像晨雾中的河流一样朦胧而鲜活；单簧管中升起了朝霞般的乐句，古廖夫看到桃红色的光辉像瀑流似的从花苞的顶端倾泻而下……


  正当古廖夫痴迷地坐在他的小屋里狂想着第二乐章时，瓦尔金一伙人已被库兹明的同事们押回了警局。证物也用车运回去了：萨克斯管、架子鼓、几大箱的骨碟和还来不及裁剪的X光片、用来刻录它们的机器。审讯在半夜一点开始，几乎是立马招了供。他们中领头的青年叫彼得·亚历克塞维奇·阿若京，库兹明认得这姓氏。彼得的父亲是莫斯科有名的工程师，假期才回列宁格勒的别墅居住，平日那儿都空置着，就成了青年们秘密聚会的场所。卖骨碟所得的钱被他们挥霍了大半，所剩不多。警员向他们问起古廖夫，他们都说他和这事无关；直到库兹明拿出那张谱纸，挨个逼问，最后是那个吹小号的青年招认了，供出这是古廖夫写给他们的。


  “向非法刻录和演奏的青年团体提供未经审批的乐谱。”书记员在一旁写道。


  花苞在第二乐章结束时缓缓绽开了。周围的草叶如庞大的山岭遮蔽着日光，只露出星星点点的蓝空。经过两个乐章的浸润和洗濯，古廖夫觉得身体越来越轻，脚尖几乎沾不着地；胸腔却沉甸甸的，血脉中有什么在鼓涨着，似乎要喷薄而出。他无意中抬头，猛然见到草茎间一只巨眼正盯着他，灰色虹膜上的纹理像荒原上的沟壑。那眼球迅速升高了，然后一片庞大的黑影垂临在他们上空，且越来越大：是那男人的靴底。这一回他镇定了些，看向穆辛，他已把乐队收好了。他们连忙沿原路撤离。飘行了一段，嫩绿的茎管变成了粗糙的岩壁，像是进了一条地底洞穴。飘出洞口，是一个不大的山谷。他们在谷底缓缓落定。山谷周围是银灰色的山峦，呈一环状，像古罗马角斗场的遗迹。荒凉极了，暗沉沉的大地上寸草不生。上方是夜空。古廖夫从未经受过这样深浓的黑暗和了无遮拦的星光，一时有些眩晕。天地之间，没有丝毫的声息，充盈着极度的寂静。


  “月球的背面，一座未命名的环形山。”穆辛说，“一团音乐厅那么大的空气包裹着我们，此外全是真空。宇宙是最广阔的隔音壁。”他把单簧管举到唇边，身后的四把琴弓都搭上了弦。古廖夫凝神倾听。演奏开始。


  第三乐章是广板，三部曲式，带有圣咏风格。单簧管缓缓奏出一段静穆的和弦，反复几次，节制而宏大，同弦乐组的弱奏相交融，在星空下勾画出一种深渊般的寥廓、一种以世纪丈量的孤寂。中部渐转悲悯，单簧管倾吐着挽歌式的旋律，从管中飘出清莹的光点，一粒，又一粒，飞过古廖的头顶，飘转一下，融解进黑暗中。那是记忆中的一个个名字：消失的，被抹去的，被禁止念出的名字……在抚慰一切痛楚的尾声中，古廖夫觉得自己也要飘举而去了，他尝味到黑暗的醇美……一颗闪着金属光芒的大星，倏然平移过来，划出一道锋利的直线，停在乐队上空。两点红光交替闪烁着，像一对多疑的眼。是卫星。古廖夫知道是谁正操控着它。


  他们又一次遁入洞穴，向着最后一个乐章的演奏场所奔去。


  这时是夜里两点钟。一道指令在列宁格勒市民警局发布了。库兹明奉命领着几个人，连夜对钟表匠谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫展开抓捕。库兹明吸取了上次的教训，让汽车停在离十九号公寓楼半条街外的暗巷里，他们步行前往，悄没声息地上了楼道。其余几个警员原是库兹明的平级，对行动由他率领感到不快，而且要抓捕的不过是个老头，提不起劲，在后头磨蹭着，任由库兹明一马当先地摸上楼去。


  古廖夫站在一片雪地中。他打量四周，见到几株冷杉，叶丛的上层蒙着糖霜似的白雪，下边露出暗绿的边缘，被雪映得近似于黑。几支木棍搭起的篱笆。一个胖乎乎的雪人。远处是一座小木屋，屋顶覆着厚雪，显得圆润可爱，窗口透出黄光。古廖夫觉得景物似曾相识，正要问穆辛，见乐队已在冷杉树下坐好，准备就绪了。燕尾服的黑，提琴的棕红，枝叶的暗绿，在雪地中格外醒目。古廖夫确信这一幕曾在梦中见过。


  第四乐章是行板，变奏曲式，大提琴悠然奏出摇篮曲风格的主题，单簧管随之萦回；两把小提琴的音色使得木屋窗口的灯光更明亮了些，黄澄澄地印在雪地上。变奏开始时，下雪了。雪点疏密不定，随着乐声飘转，缓缓降下，滑过树梢，消失在古廖夫的白发中。刹那间，他记起了什么，伸手去接空中的雪粒。饱满，洁白，可一点也不冷。他猛地明白了，这不是真的雪地，他们正置身于一只雪花玻璃球里。那是七岁时父亲从基辅给古廖夫带回的礼物，是他童年最钟爱的玩具（后来不知怎么的遗失了，他大哭了一场）。每晚睡前，他都要看上一会，摇晃一下，总也不腻。摇晃时扬起的雪粒飘进他的梦中。他记不清自己曾往那木屋的窗户和烟囱上涂抹了多少幻想，他多渴望有这么一座小木屋，放在森林边缘，放在静悄悄的雪地上，他和小动物们一起堆着雪人，雪下起来了，他听到屋中的父母唤他回去。那是他所有梦境中最安详、最甜美的一个。乐声中，古廖夫望向落雪的夜空，纷繁的雪屑之间，夜幕深处，隐约浮现出一张孩子的面庞，有着银河一般淡淡的轮廓，正出神地凝望着冷杉树下的乐队。古廖夫认出那是儿时的自己。


  夜空突然震荡了一下。树冠上的积雪簌簌掉下来。穆辛睁开了眼，但没有停止吹奏。又一下。孩童的幻影消失了，天幕又恢复了漆黑，且漆黑上爬生出一道道银线，根须一样，蔓延开来。


  库兹明走进五楼的走廊时，想起瓦尔金的房间待会也要搜一下，没准还有罪证。他望见古廖夫的房门下透出一线光，心头一宽，随即又觉奇怪，这老人深夜竟还没睡下。他走到门边，毫无必要地先听听里边的动静。在里头。他听见有人正轻声哼着什么，于是拍起门来。


  震荡一下接一下传来。天幕上的银线已密如蛛网。玻璃球要碎裂了，古廖夫惶恐地想，见穆辛仍不动声色地吹奏着，平静地看着自己，于是强自镇定，接纳着音乐。震荡渐渐停止了。乐章已近尾声，一个晦暗的变奏中，雪落得极慢极慢，冷杉的枝梢似乎凝结在空气中，没一丝摇颤。木屋的灯光熄灭了。一片沉寂。穆辛身旁的乐手们都已消散，他也变得近乎透明，向古廖夫飘去，与他合而为一了。古廖夫持着单簧管，独自站在雪地中，吹出了最后的旋律。


  公寓的小床上，古廖夫的身体蜷曲着。他感到灵魂中激起一圈圈波纹，应和着乐声，旋动成涡流，不知要往哪倾泻；每个细胞都盛满了虚幻的音乐，体内仿佛有众鸟啁鸣，纷纷鼓动着光的羽翼，像要四散飞去了……


  库兹明让到一旁。一名粗壮的警员倒退两步，撞开了门。


  九、疑团


  1957年11月8日夜，库兹明独坐在档案室里，看着刚刚归档的一份报告。里边详细记录了两天前捣毁骨碟窝点的过程和嫌犯口供。逃犯谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫的照片和外貌描述已发送到各分局，要求进行协同搜捕。初步推测，他逃窜回故乡狄康卡的可能性较大。至于他是如何得到消息，提前出逃，库兹明仍一头雾水。从他公寓的情形来看，应该是当晚临时起意逃跑的，因为房中的衣物、财物都没有带走，灯也没关上——后一点也可能是故布疑阵。


  有一件小事库兹明没写进报告中。他默默地在心里给它归了档，搁在“幻觉”的一栏里，可总觉得难以确定。他把报告合上，最后想了一遍，决定就此忘掉。


  当他们冲进空无一人的房间，其他警员挠着头咒骂时，库兹明环顾屋内，注意到那张小床前，地板上方几俄寸的地方，悬浮着许多小黑点，曳着细尾，蝌蚪似的，在空中游转；他以为自己眼花，走上前去，凝目再看时，那些黑点已经像盘旋的蚊群、浮荡的粉尘，愈来愈细，且被他带动的气流一激，向窗外飘去，消融在深秋的夜里了。
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这是一本小说集，近年写的，具体点说，就是最近两年写的，最新的一篇写于2017年年初。中短篇小说我不知道还有谁在看，2016年出过一本集子，那是第一本，出完之后发现确实有人在看小说集，而且看得很认真，我很受鼓舞，就闷头又写下去了。实话说，不是被别的什么鼓励，而是感觉到，这个世界如果有人在看小说集，就说明这个世界还没有糟糕到难以收拾的地步，当然不一定非得看我的，看谁的都行。我被这件小事鼓舞了一下，这是我的幼稚，可能也是我为了拯救自己找的借口。

人的心里头有很多难以忘记，又不易想起的事情，比如我的大姑，我很少想起她，因为写小说，我想起了她，她已经老了，七十岁，而在我小时候，她曾经远道而来，就为了看看我，给我买一支冰激凌。我想起了她的好多细节，为她的衰老而热泪盈眶，好像我一直惦记着她。小说写完之后，我又把她忘记了，并没有给她打去一个电话。我喜欢写小说，可能这是一种省力的怀念，让所有人成为我的虚构，而我非常胆怯出现在他们面前，因为那会使所有意念中的精神塔楼都变成一件真实的黑色围裙，同时伴随着责任，世故和磨损，不太适合一个懦夫。

人越来越成为孤岛，虽然假以时日你甚至可以加上死亡的微信，它可以给你点赞和留言，但是大部分人应该并不想见到它，也不了解它的内心。孤岛需要自给自足，你好，请给我送一个白色的女朋友来，想来这也不是十分遥远的事情。也许正因为如此，我用自己笨拙的大脑创造一点点东西，印成一个方方正正的实体，遥远的某个人，关上门倚在床上，拿起她，用他（她）的灵魂去识读，是我能够对抗这孤独的唯一方式。重要的并不是谁创造了这个东西，重要的是你摸到了她，闻到了她，认出了她，然后认出了自己，原来你也在这里啊，哪怕只有一瞬，我也感到满足。

这里大概有九篇小说，往小了说，是我自己摸索着做的几件活计，往大了说，是我寄出的几封书信。我不但写了，还认真折了几折，我已经三十几岁，没能学会几件事情，这可能是一件，就是在写信的时候小心翼翼一点。感谢每一个拆开她们的人。感谢每一个一直对我说真话的朋友，没有你们，我会堕落，这万无一失，谢谢你们。




双雪涛

2017/5/12写

2017/6/7定














跷跷板








刘一朵指着床尾的摇柄对我说，摇六下，是仰卧，能喝水。摇十二下，能坐直，他坐不直，往下出溜，你给他垫个枕头。我说，你铺垫了吗？她说，你自己跟他说一下。我说，还是应该铺垫一下。她说，他现在疼得一会明白，一会糊涂，你自己铺垫。

刘一朵比我高，大概高十五公分，主要是高在腿上，上半身我和她差不多，脖子我比她还长一点，主要是腿，腿长，胳膊也长。所以据我目测，我一下摇不了她那么瓷实，可能得七下，十三下。这是一间单人病房，窗帘和沙发是蓝的，上午的太阳一照，好像在透视。茶几上摆着几个橘子和一只细口花瓶，花瓶里没有花，暖气太热，一般花都死，刘一朵买了一盆仙人掌，放在花瓶旁边，像是一个自卑的胖子。夜里守夜的是刘一朵她妈，我叫阿姨，为了显得亲切，我不说你妈，一般都说我姨。此时我姨已经回去，睡在她家那张巨大的床上。床有四柱，上有木顶，极像轿子，床体极大，两米乘两米五，放于主卧。白天是刘一朵的班，她请了四个月假，遵医嘱，四个月差不多，顶多五个月，我叔也该走了。晚上有时我住在刘家，家的面积有点大，楼下一层，楼上一层，还有个天台。刘一朵说自己住，放个屁都有回音。我们几乎每晚做爱，就在她父母的那张大床上，乐此不疲。

这天是刘一朵的单位要年终考核，她非得回去做个陈述，要不上半年干的活就有点吃亏，如能评个先进，奖金也多了几千块，钱是小事儿，主要是一张脸。她在一家银行上班，事儿倒不多，每周还有瑜伽，攀岩，远足，活动不少。行里头有食堂，澡堂，乒乓球案子，台球桌，中央空调。只是沉闷，不太适合她的性格。相亲时听说她是银行职员，心里有点抵触，一是怕悬殊，二是怕无聊，见面之后发现大出我意料，说话像连珠炮，还能喝酒，喝完还酒驾。她把我送到楼下说，总结总结。我说，总结啥？她说，总结总结今天。我说，我是个工人，一辈子挣不了你这么一辆车。她说，你庸俗。我说，介绍人不靠谱，差距太大，我不是庸俗，我父母都是工人，我爸说过一句话，人穷志短，马瘦毛长，以前不知道啥意思，今天坐在车里，知道了。她说，我爸过去也是工人，做手扶拖拉机。我扭头看她说，是吗？她说，什么是吗？我小时候还开过，三个档位，柴油的，一开直颠，跟骑马一样。我说，什么厂子？她说，小型拖拉机厂，后来改叫金牛机械厂，后来黄了。我说，我知道，在新华街上，现在厂房还在，好大一片，据说是工人不让拆，自己凑钱雇人，在那看着。她说，就你知道。我爸原来是厂长，那人还是我爸找的。我就在那的幼儿园长大的，幼儿园院子很小，没啥玩具，只有一个转椅，不知是哪个工人车的，喷成好几个颜色，转起来极快。我就爱坐那个，有一次掉下来，头顶磕了口子，现在还有疤。你摸摸。我伸手摸了摸，不太好摸，摸了半天，果然有，在头发中间，有一个肉的凸起。她说，头发都让你摸乱了。她摘下皮套，把头发披在肩上，皮套套在手腕，手腕纤细，腕骨清晰，成掎角之势，如同瓷器。她照着后视镜，把头发重新扎起来。我说，我开吊车。她说，你吃饭的时候说了。我说，三十几米高，上面就我自己，没人跟我说话，冬冷夏热，但是我爱开。她说，喜欢受罪？我说，安静。还能俯视别人，都比我小，我一个不注意，就能砸死俩。她说，当自己是上帝了是吗？我说，就是有时候高，待在高处，感觉特别。她说，你一个月挣多钱？我说，三千七，五险一金，如果我从吊车上掉下来摔死了，能赔二十万。她说，比我想象得多。我说，我开得好，你把瓶起子绑钩上，我能给你开啤酒。她说，我从那个转椅摔下来之后，我爸打个电话，把那个转椅拔了，换成了跷跷板。我说，嗯。她说，我没坐过跷跷板，我讨厌让人撅起来。嗯，长大了想法有点变化。我说，我妈那个厂子有个秋千，我……她说，你家有人吗？我说，有，我爸妈都在，估计在看电视。她说，下车吧。我拉开车门走下去，冷风一吹，顿觉刚才话多了，牛逼吹得也有点大。她摇下车窗说，明天你给介绍人拿条烟。说完把车开走了。

我叔在睡着。他不知道刘一朵今天要去单位，我当班。他过去见过我，在他家楼下，我站在那等刘一朵去看电影，这是我和刘一朵共同的爱好。确定关系之后，我想送个信物，既特别又不腐坏，如果有一天分手，让她还能记得我。我让厂里的车工给她车了一个铁花，铁玫瑰，那哥们问我，用喷点红漆不？我说，不用，就这铁色儿。他看着锋利的花瓣，说，这玩意过不了安检。我说，你他妈操心的还挺多，我骑车送去。刘一朵拿在手里看了看，说，看过《第五区》？我说，是，你就不能假装不知道？她说，走，看电影去。我和刘一朵看电影就是看电影，不吃爆米花，也不接吻，就是坐着看，看完吃饭。那天我等刘一朵下楼，先看见刘一朵，然后看见我叔，刘一朵看见我使了个眼色，我刚想溜，我叔说，找你的？刘说，是，我单位司机，一会我要出差。我叔微胖，穿着皮夹克，没拉拉划儿，肚子略显立体，腿短，也比刘一朵矮半头，可是腰板笔直，手里拿着翻盖手机，看上去能接通不少人。他走过来同我握了握手，说，那你辛苦。我说，没事儿，没事儿。他说，那我先走，路面有雪，慢点开。我说，您放心。老司机了。他朝我们摆摆手，朝另一个方向走去。那时他并没生病，或者说已经有了病灶但并不知晓。他三十几岁就戒了烟，很少喝酒，每周打羽毛球，理应对身体充满信心。

我叔动了动，应该说是蠕动了一下，手指的监控夹松了，我帮他紧上。监控器上的指标刘一朵教我看了一遍，心率正常，主要是注意血压，最近肿瘤顶破了十二指肠，有点便血。屁股底下垫了尿不湿，头顶上挂着一只血袋，这边拉，这边灌，有点像小时候的数学题。他的肿瘤原发于胰腺，这事情比较难办，癌喜欢开拓，胰腺又是枢纽，癌细胞从胰腺开始向上，攻陷了肺和淋巴，正在迫近南京，人类的大脑。最初的症状开始于几个月前，是丝丝拉拉的疼痛感，他跟我姨说，最近不知咋了，老爱岔气，肋叉子疼。岔气并不是疑难杂症，喝点热水放几个屁便好，可是人开始消瘦，肚子瘪了，腮帮子也像是秋天的山岭一样清癯起来。有几次岔气岔了一夜，没有屁，只是疼。我叔是条硬汉，听刘一朵说，年轻时有次在厂里让铲车撞出五米远，腰已不会动，还紧急给几个班长开了一个会，谈了一下安全生产的问题，到医院时，大夫说错位的厉害，人都快两截了，怎么还能自己走来？可是那一夜岔气，他疼得想给肋叉子一刀，我姨觉出不对，送到医院就没让走，直接住进了单人病房。晚了，手术已无意义。可是他自己并不知道，这个保密工作做的之好，全赖刘一朵的缜密，每一个来探视的人，她都要走一遍戏，对一下台词。我叔知道得了癌，但是很轻微，手术都不用做，化疗一下就能回家。刘一朵跟他说，咱家到医院有两站地，大夫说，做完两个疗程，你能自己走回去。那时我叔双腿已瘦得如同秸秆，他说，我想骑自行车，我挺长时间没骑自行车了，想骑自行车。刘一朵说，那就说定，等你好了，你骑自行车驮我回去。刘一朵跟我讲这个故事的时候没穿衣服，身上有细汗，她说小时候都是我叔驮她上学，后来下海经商，再没驮过她。

我叔又动了，哼了一声。我赶忙站起来，听他说啥。他的脸皮脱落了大半，颜色深浅不一，如同得了癣。我对刘一朵的行径深不以为然，我觉得应该把真实情况告诉我叔，万一他想周游世界啥的，你这么欺瞒，也许会留下遗憾。可是刘一朵说在她小时候，我叔老骗他周末会回家，可是老不回来，但是她还是每次都信，她觉得我叔骗她是对的，让她有个念想。后来我便不与她争论，毕竟是人家的家事。

他睁开眼睛看了看我，说，护工？我说，不是，我是一朵的朋友，今天她单位脱不了身，我照顾您。他看了我半天，说，司机？我说，您还记得我。他说，你瘦了。我想了想说，最近晚上睡不好，老起夜。他说，年轻人要注意身体，要不老了全找回来。我说，您说的是。他说，你把我摇起来点，我喝口水。我走到床尾，摇了七下，看他要歪，又跑过去给他垫了个枕头。保温瓶里的水足够，我递给他，他说，抽屉里有吸管，我得用吸管。我找出吸管放在水瓶里，他喝了一点递给我。他的嘴唇都枯了，好像树皮，水喝了一点，有一半都渗进了嘴唇里。他说，有点不太好意思，上次你见我时，我还有头发。我说，您没头发看着挺精神，也省事儿。他说，是，不用洗，拿抹布一擦就干净了。我乐了，他没乐，他知道他说了个笑话，可是不乐，双手交叉放在腿上，虽是瘦得像纸皮一样，可是还是有种威严。他说，一朵有点脾气，你多担待，她有啥说啥，这点倒是好，比闷声让你猜强。我有点不知该说啥，也许他第一次见我就已经识破了。他说，你做什么工作？我说，您英明，我不是司机，我开吊车，在铁西的钢厂。他说，我知道，第三轧钢厂，我回城分配还考虑过那。现在效益怎么样？我说，还行，光吃饭够用，现在厂子少，活着的都能勉强坚持。他说，受累，我得上趟厕所，自从得了病，喝点水就上厕所，肠子跟直筒一样。我说，你要是嫌费事，就尿尿不湿上吧，我不嫌费事，就是怕您累着。他说，有时候控制不了，就那么着了，这自己都知道了，尿被窝里还是有点不习惯，你架我一下。厕所离床大概十米，我们大概走了五分钟，我一手提着他的吊瓶架，一手支着他的腋窝，我感觉他在浑身用力，可是效果并不明显，好像这副骨架并不听他摆弄。而且我感觉到他疼，说不清是哪，但是肯定有地方在疼痛，他站在坐便前面尿了一会，尿了几滴，然后我们原路返回，他开始出汗了，双腿也开始发抖，在他坐在床沿的时候，我一手扶着他，一手给他换了个干净的尿不湿，他躺下时，准确地说，有点像把自己摔在床上，然后歇了半晌。我觉得这么老盯着他不太礼貌，就站起来走了走，摆动摆动茶几上的报纸，给仙人掌浇了点水。他在我身后说，你叫什么？我说，我叫李默。他说，小李，我最近忘了不少事情。我回过头，看他正在看架子上的血袋，还有半袋子血，鲜红黏稠，不知是谁的。我说，您别费劲想，说不定什么时候就想起来了。他说，可能是化疗的副作用，记性变差了，我上午一直在想当年我车间的那个看门人，怎么也想不起来他叫什么。我说，看门人？那很正常。他说，那个看门人是跟我一起下乡的知青，算上下乡，算上回城，在一起待了十几年，可我想不起来他叫啥了。我说，我也经常想不起初中同学的名字，有次在红旗广场碰着一个，说啥想不起来，就记得她有个绰号，叫八戒。他说，八戒？我说，是叫八戒，刚开始还挺不乐意，后来老自称老猪。他说，我想起来了，那个人绰号叫干瞪。因为眼珠有点突出，一半在外面，又看门，所以叫干瞪。我说，这外号，形象。他说，想起来了，他大名叫甘沛元，父亲是粮食局工会主席，母亲在百货商店，他姐是变压器厂的电工。我说，您看，这不全想起了。他说，我有次发现他偷车间里的零件，就说了他两句，晚上他把我们家窗户全砸了。我说，后来呢？他说，我累了。我眯一会。我帮他把床摇下来，瞥了一眼心率，略有点快，平躺之后好了一些。他说，小李，你把窗台那只鸟放出去吧。我说，鸟？他说，窗台有只鸟，在那半天了，飞不出去，你给它放出去吧。窗台空无一物，窗帘堆在一侧，今天天气很好，虽冷，午后阳光还有，照在窗台上，好像一层黄色的细沙。窗外是停车场，一只鸟也没有，大小车辆停在白线里，几个人在车旁边握手。再看他已经睡了。

我坐在椅子上，也在发困，很想出去抽支烟，又怕他的滴流断了没人知道。早上我陪刘一朵过来，先在走廊抽了支烟，一个中年女人自己举着滴流瓶子，在那吸烟，她的肿瘤在肝脏，她告诉我是喝酒喝的，医生不让喝酒，赶忙学会了抽烟，儿子在外地，她没敢告诉他自己得病，正是晋升的关键时刻。她戴着绒线帽子，努力跟每一个陌生人交谈。我捏了捏脸颊，掀起被子看了看，没有排便，也没有出汗。血袋要没了，我按了按铃，没人来，只好自己走到医生办公室。一个大夫正在电脑上下处方，我说，502三床的血袋没了。他回头看我说，刘庆革？我说，是。他打了个电话给护士站，让他们去换血袋，然后从抽屉里拿出一张CT图说，这是昨天照的脑部CT，不太乐观，你看这片阴影，边缘不规则。我说，他刚才跟我说，在窗台看着一只鸟，可是窗台没有鸟。他说，肿瘤已经到了脑部，症状因人而异，有的是疼，有的是健忘，有的是幻觉，也有的是都有，你明白吧。我说，明白。他说，你爸这状况，坚持不了多久，也许会昏迷，如果不昏迷，可能会非常痛苦，要有心理准备。已经坚持这么久，实属不易，你爸的求生欲望很强。我说，他不是我爸，我是他女儿的朋友。他说，哦，我是值班大夫，对家属不太熟，等他家人来，让他们来一趟。止疼药这么打下去，跟毒品差不多，有钱也不是这么花的。我说，知道了。

晚上刘一朵来了，我跟她说了一下，过了一会我姨来了，他们俩一起去了医生那，谈了半天。我叔醒了，看我在，说，你开几吨的吊车？我说，二十二吨半。他从被里面伸出手与我握了握说，我有事先走，雪天路滑，慢点开。然后又闭眼睡了。

刘一朵并没有告诉我谈话的结果，只是跟我说，她租了个床，这几天晚上也在这儿，让我先回家。我知道也许有了新情况，可是也没必要多问。除我之外，刘一朵有几个暧昧的对象，我是知道的。有天我在她微信里看到，一个人跟她说，二垒时间太长，想三垒。我也没问，这在我意料之中，只是下班之后推说有事，跟几个同事去洗了个澡。我总不能和她结合，虽说床上和谐，可是在某种层面上，友谊大于爱情。同事里有跟我要好的，女的，我也没事过去她工位看看。她是个钳工，比我矮一点，年年先进，就住在我家对面，鞍山人，我和她每天在一起吃饭，她能做极好的炸黄花鱼，每周末都做几条，分我半数。我喜欢吃鱼，如果老婆能烧一手好鱼，可能这一辈子就能坚持下来。但是我还是有点踌躇，刘一朵现在家里摊上了事儿，很多问题需要这件事情过去之后再谈。

两天过去，刘一朵都没跟我联系，有几次我拿起手机，又放下，在这个关系里，还是让她主事比较好，其实我想问问我叔咋样了？可是这句话像客套，容易让她觉得我是在关心她，可是其实真的就是字面意思。她能把自己照顾得很好，这点我深信不疑。第二天晚上，我和钳工去看了一场电影，她睡着了，电影有点科幻，有点闹，3D眼镜让人头晕。故事发生在未来，很老套，大概是从未来回到过去，为了更改现在，可是现在正在发生，我总怀疑已经被更改过多次，那又如何，不还是现在？结束之后我叫醒她，把她送到楼下，没有上楼，但是我们第一次接吻了，感觉很好，她的嘴唇结实，双手紧紧抓住我的衣肘，洗衣粉和我用的是一个牌子。回到家我爸正在用我的电脑下棋，他和我妈都已经退休两年，其实退休之前的二十年已经下岗，做过不少小买卖，在街边流窜，被驱赶，与城管厮打，争夺一口苞米锅，终于到了两年前，可以安心养老。我妈此时应该正在马路上和一群同龄人暴走，一路从和平区走到铁西区，可是效果并不明显，眼看胖了起来。我爸学会了用电脑下棋，还学会了下载作弊器，预感要输，退出了也不减少积分。等到开春，他就会回到路边摊，那并不只是下棋，还有许多话可以跟棋友说，有时候心理战比棋艺更重要。两人过去是战友，如今各玩各的，倒疏远起来，峥嵘岁月恍若隔世，闲时总是争吵。我洗了个澡，躺在床上玩手机，发现刘一朵在半小时前给我打了十几个电话，我在电影院静音，没有发觉。我打回去，刘一朵说，你死了？我说，没，睡着了，没听见电话。她说，我爸闹了一夜，非得要见你，非得要你陪护。我说，我何德何能？她说，你他妈还端起来，来不来？我说，我打个车，也许我到了他就睡了。她说，我等你。

我到了之后发现门口围了一群人，年龄都和我姨相仿，应该是我叔那头的亲属。我姨说一句话就哭一声，几个女眷也在抹眼泪。主治医生站在门口，正和他们小声商谈。医生说，你是小李？我说，我是。他说，谁也不让近前，就让你进去。也不知是哪来的劲儿，刚才把枕头扔我脸上了。我说，你脸没事儿吧？我进去看看，等他睡了喊你们。刘一朵罔顾医院的规定，正在抽烟，她推了我一把说，你为什么不接电话？我说，真没听见，我打电话有时候你也没接。大夫说，都别着急，今晚应该没事儿，家属该休息休息，我今晚值班，放心。隔壁一个家属推开门探出头来，说，你们还有完没完，就你们家有病人？已是夜里十二点多，护士站就剩一个护士，眼皮发沉，正在用ipad看美剧。刘一朵走近我，把我抱住，说，想你了，等他睡了，你让我进去。我拍了拍她的后背，然后推门走了进去。

我叔坐得挺直，正在用手够桌上的橘子，我把橘子递给他。他把橘子扒开说，给你吃。我说，我刚吃过饭，吃不下。他把橘子皮放回桌子上说，不吃也行，橘子这味也挺好闻。我在床边的椅子上坐下，说，叔，你困了就睡会。他说，我不困，想跟你聊会天，你困吗？我说，我睡得晚。他比我想象得平静，枕头在他身后，没有要飞出来的征兆，床边的吊瓶架上没有血袋，已经换成葡萄糖。他说，我跟你聊的事情，你不要跟一朵说，不要跟任何人说，永远别说，能答应我吗？我说，我就见过您一面，我答应了您也不一定相信。他说，我力气有限，没用的话不要讲，我知道你，你也知道我，跟别人聊不上。我说，好，如果您看得起我，您就说，我不说出去。他的样子没怎么变，只是眼睛比过去大了，通红，好像内心被什么催动，眼仁儿烧得如同火炭。他说，我有个军大衣，过去厂子发的，跟一朵说了，给你穿，吊车上冷，现在这些新东西都不如军大衣暖和。我说，谢谢您，就缺这么一个东西。他说，等我好了，你再还给我。我说，好，等您好了，我给您洗干净拿回来。他说，在柜子里，你自己拿。我怀疑是他的幻觉，如果没有会很尴尬，可是他在盯着我看，我不打开柜子恐怕是不行。柜子里果然有一件军大衣，洗得有点旧，不过一点没坏，我拿起穿上，大小正好，又暖和又敦实。他说，你转过身来我看看。我转过身去，他说，你很像我年轻的时候。我说，您抬举我。他说，我有个儿子，自从我病了，从来没来看过我。我心想，这倒是情理之中，钱这么宽裕，有个把私生子不足为奇，原来这就是他要跟我说的秘密。我说，您儿子在哪工作？他说，在银行，我给办进去的。我听着有点奇怪，说，叫什么？他说，叫刘一朵，姓刘的刘，一二三四的一，花朵的朵。我知道他是想窜了，说，现在年轻人都忙，等您好了好好批评他。他说，桌上有个止疼贴，你给我贴一下。止疼贴上没有中国字儿，但是上次架他去上厕所，看见他大腿上有一个，所以大概应该是贴到动脉上。我刚想掀被，他指了指太阳穴，说，贴这儿。我说，恐怕效果不好。他说，我头疼得不行，但是想把话说完，你给我贴上。止疼贴是个圆片儿，贴上之后搞得我叔有点滑稽，像是天桥上的瘪三。

他说，上次跟你说到甘沛元，这两天我又想起点事情。我说，您说。他说，1995年厂子不行了，我拉了一伙人自己干，但是肯定不能全叫着，养活不了那么些，就得先让一批人下岗。甘沛元是我发小，一起长大，我养了他这么多年，也算够意思了，就找他谈了一下，让他买断，钱比别人多五千，这钱我自己掏。他不答应，四处告我，威胁我要杀我全家。告我没用，那是大政策，不是我发明的，但是我发现他跟着一朵，那时一朵上初一，并不知道有人跟她，有一天我把他叫住，他从皮包里拿出一瓶硫酸，在我面前晃了晃，然后走了。我说，您歇会。他的心率增加，已经到了一百六。他说，我一口气说完，害怕忘了。我想找人把他做了，可是想来想去，还得自己来。快过年了，厂子已经放假，我约他在车间办公室见面，给他拿点年货，谈一下把他招过来的事儿。我用扳子把他敲倒了，然后又拿尼龙绳勒了他的脖子。他一个人过，爱喝酒，孩子跟前妻，父母也早不理他，他不是管他们要钱，就是从家里偷东西。我确定他死了，眼睛比过去还突出，舌头也咬折了，我就把他拖到厂子尽里头的幼儿园，用铁锹挖了个坑，把他埋了。就在院子里跷跷板的底下。说完，我叔闭上了眼睛，满脸都是汗，枕头湿了一片。我说，您喝点水吗？他摇了摇头。我想走，但是他好像没睡，这时候出去，恐怕会让他觉得我有点懦弱。他闭着眼睛说，我这两天做梦老梦见他，说我的行为他理解，可是能不能给他迁个地方，立块碑，没名字也行，这么多年老被孩子们在上面踩来踩去，有点不好受。我说，您放心，我给您办吧。他点点头说，动静要小，那厂子我找人看着呢，这么多年我花了不少钱，等我好了，我去给他烧纸，你是司机，你开车带我去。以后你就给我开车吧。我说，好，老司机了。

他终于睡熟了，呼吸极其轻微，我掀开被，看见尿不湿上一大片黑血，帮他换了，他也没醒。我盯着他看了一会，他的胸口在起伏，有时候突然吸进一大口气，好像要吞掉这个病房的空气一样，然后慢慢地，游丝一般地呼出来。我推开门，发现人都已经散了，只有刘一朵靠在走廊的墙上，闭目沉思。她睁开眼说，睡了？我说，睡了。她说，我妈去买寿衣了，免得到时候抓瞎。我说，一点希望没有了吗？她说，他的身体里已经快没有血了，你明白吗？没有血了。她拉着我的手，走进病房，洗手间摆着她的护肤品和牙具。她洗漱完毕，脱光自己，抱着我钻进病房一角的行军床，军大衣我盖在暖气上，房间里实在太热，能遮一点是一点。我们抱了一会，谁也没有说话，我能听见我叔的呼吸声，或者说我小心翼翼地听着他的呼吸声，监控器时不时发出一点微小的声响，那是血压在缓慢地掉下来。她在我下巴底下说，到我上面来。我说，睡吧，叔能听见。她没有答言，伸手脱掉我的内裤。我翻起身压住她，她的眼睛里都是泪水，我抱着她，一动不动，她的眼泪蹭了我一脸，过了一会，她推了推我的肩膀，翻身冲外，没有了动静。

我醒来的时候，已经是夜里两点，口干舌燥。刘一朵睡着了，身体蜷成一团。我穿上衣服走到我叔的床边，在他的保温瓶里喝了点水，水尚温，我叔微张着嘴，一动不动，裹在白色的寝具里，我趴在他耳边叫他，叔？叔？他没有反应。我等到他又吸上一口气，披上军大衣，离开了医院。

出租车司机开得飞快，冬天的深夜，路上几乎没有人，路边时有呕吐物，已经冻成硬坨儿。树木都秃了，像是铁做的。他认识小型拖拉机厂，说没人不认识，那曾经是效益最好的大工厂，现在没拆，一直烂在那里，地皮的权属不清。我站在大门口，发现厂子比我想象得还要大，如同巨兽一般盘踞于此，大门有五六米高，只是没有牌子，也没有灯。我从大门上面爬过去，跨过锋利的铁尖，刚一落地，门房的灯亮了。一个人拉开窗户探出头来，此人也许五十岁，也许六十，头发没白，可是脸上都是皱纹，下巴上全是胡子楂子，瞪着一双突出的大眼，看着我。手里拿着一只甩棍。他说，爬回去。我看着他的眼珠，一半在里头，一半在外头，好像随时能掉在地上。我说，甘沛元？他说，你谁啊？我说，干瞪？他说，哥们，你认识我？进来坐坐。他的屋子很小，从窗户里望，有一个煤炉子和一个小电视，煤炉上搁着水壶，墙上都结了冰。我呼出一口气说，我是刘庆革的司机。他说，你是庆革厂长的司机？他现在怎么样，每个月往我卡里打钱，好久没见过他了。我说，他挺好，老提起你，就是忙。我进去走一圈，一会回来我们聊聊。信得过吗？他说，大半夜的，就是走一圈？我说，就是走一圈，然后回来跟你喝点酒。他说，成，我把酒温上等你。

厂区的中央是一条宽阔的大道，两边是厂房，厂房都是铁门，有的锁了，有的锁已经坏了，风一吹嘎吱吱直响。有的已经空空如也，玻璃全都碎掉，有的还有生锈的生产线，工具箱倒在地上，我扶起来一个，发现里面有1996年的报纸。我顺着大路往里走，车间的墙上刷着字，大都斑驳，但是能认出大概，一车间是装配车间，二车间是维修车间，三车间是喷漆车间，一直到九车间，是检测车间。路的左侧，跟车间正对，有卫生所和工人之家，卫生所的地上还有滴流瓶子，上面写着青霉素，工人之家有个舞台，座椅烂了大半，东倒西歪。我走到路的尽头，右面挂着一个牌子，上面写着：子弟幼儿园。走进去，看见一栋二层小楼，楼门紧锁。楼前的土地上，有一个跷跷板。我在跷跷板上坐了一会，虽然锈了，可是还能翘动，只是对面没有人，只能当椅子。坐了大概五分钟，我回到二车间，找到一根弯曲的铁条，回到跷跷板开始挖。土已经冻了，非常难对付，累得我满头大汗，大概挖了一个钟头，已经有了一个半米的小坑，什么也没有。我歇了一会，抽了支烟，发现汗要凉，赶紧继续挖。又挖了半米，看见一串骨头，应该是脚趾，我顺着脚趾往宽了挖，很小心，怕把骨头碰坏了。又花了大概四十分钟，看见了一副骸骨，平躺在坑里，不知此人生前多高，但是骨头是不大，也许人的骸骨都比真人要小。他的骨头里面杂着几块破布，是工作服。我盯着骨架看了一会，想了想城市周围的墓地，也许东头的那个棋盘山墓园不错，我给我爷扫墓去过，如果能订到南山的位置，居高临下，能够俯瞰半个城。

墓碑上该刻什么，一时想不出，名字也许没有，话总该写上几句。我裹着军大衣蹲在坑边想着，冷风吹动我嘴前的火光，也许我应该去门房的小屋里喝点酒暖暖，人生有时候就是这样，痛快地喝点酒，让筋骨舒缓，然后一切就都清晰起来了。














光明堂








一

疯子廖澄湖曾经画过一张艳粉街的地图，并且标明了大部分建筑的来历，地图是用钢笔所画，一丝不苟，远看像一片蓝海。廖比我大三十岁，在艳粉街扫厕所，但是是我的好朋友，几十年前国家内乱，他是雕塑系的学生，大概是在学校不太听摆弄，给下放到了艳粉街。据别人讲，到了艳粉街他也不老实，弄了一个什么反动泥塑，结果被红卫兵逮住，剁掉两手的中指，再也捏不了泥巴，这便是疯病的由来。廖澄湖的疯病在我们友谊持续的时间里（这段友谊大概持续了一年）发作过两次，一次是冬天，一次是秋天。冬天那次他走到街对面修自行车的老董头那，一个路过的男人正从老董头的炉子里拿出一根柴火，去烤已经冻住的气门芯儿。廖澄湖双手袖在黑棉袄里，站在那看。老董头已瞄了他半天，廖澄湖对男人说，朋友，手伸出来看看。男人不知所谓，把手伸出来，廖澄湖说，哈，果然多了一根。从袖子里抽出菜刀砍去，老董头一脚把他踹倒，刀夺走。操你妈的，下次再到跟前来，鸡巴给你噶了。说完把菜刀扔进自己的工具箱里。1992年秋天，我十二岁，廖澄湖四十二岁，一起去艳粉街中心的影子湖边给他的朋友烧纸，他的疯病第二次发作，想要抓住我，结果掉进湖里淹死了。这个故事没啥意思，不讲了，这里要讲的是，他留给我一张艳粉街的地图，不但记录了艳粉地区的大部分道路，山岭，湖泊，还记录了几乎艳粉街所有的建筑。

父亲有姊妹三个，他是老二。大姐嫁到锦州，是个护士，有时通信，我识字之后，父亲就让我代他写信，他口述，落款都是我们家三人。她经常在信里邀请我们去锦州过年，可是我们从来没去过，据我自己揣测，一是大姑还不知道母亲已经离开父亲，跟同事去南方做生意，再未露面，二是因为没有合适的衣服。有时大姑寄来些钱，父亲也都原封不动退回，信里只写些琐事，大都慎重挑选。父亲失业之后酒喝得勤，信也不怎么看了，不过我已熟知他的口吻，可以像模像样地回信。父亲从来没提过老姑，但是我知道我有个老姑，大姑曾在信里提过，并且叮嘱父亲和老姑恢复联系，因为她收到消息，老姑也搬到了艳粉街。父亲似乎并未注意此事，自己家的老幺搬到了离自己很近的地方，或者再动脑筋想一下为什么老姑也会落魄如此。他先是卖掉了自己过去亲手打的炕柜，然后又把黑白电视机搬到了后街的杨三儿家，卖了三十块钱。学费在学期初已经交过，倒还能支撑几个月，但是冬天来了，父亲并没有买煤，这让我有点惶恐。这是母亲走后的第二个冬天，第一个冬天时，父亲还能勉强把煤坯打好，堆在后院的小房里，但是煤打得很差，掺进了不少黄泥，经常在灶膛里蹿出浓烟。第二个冬天已经初露端倪，路口大杨树的树叶掉光了，修车的老董又在摊子旁点起了炉子。夜晚待在家里，是极难熬的时光，窗户的缝隙里已经有了霜迹，炕是凉的，父亲穿着棉裤和棉鞋，歪在炕上喝酒，方桌上只有一只白梨，他小心地用小刀剜着，然后把刀横在嘴边，卷进梨去。

第一场雪来了，是一个傍晚时分，不是很大，但是很黏，雪片不易分辨，如同粉末。我放假了，第二天不用去上学，炕上铺的地板革像铁片一样凉，父亲的双腿伸在桌子底下，沉沉睡着，屋子都是酒味儿，装酒的塑料桶就放在他身旁。天彻底黑下来，我拧开塑料桶盖，倒进父亲的玻璃杯，喝了一小口，辛辣无比，脑仁发胀，不过好像确实暖和了一点。父亲坐了起来，说，我做梦有人偷我酒喝。我说，不好喝。他蜷起脚，给我腾了点地方，慢点喝，先用舌头压住，暖一暖，然后咽了。我又喝了一口，比第一口还要难喝，五脏六腑好像挨了一拳。父亲从兜里掏出了几颗花生米，喂进我嘴里。你知道艳粉街是个啥形状？他说。我说，圆的。他说，对，从上面看像盘蚊香，一圈一圈的。他把身上披的工作服拽了拽，盖住脖子，手指沾了点酒，在桌子上画了一个圈，我们家在东边，上北下南左西右东，你的学校在南面，每天上学走这条路，路过公共厕所，红星台球厅，春风歌舞厅，是吧。我的厂子在北面，挨着影子湖，现在黄了，不知道成了啥样。我说，听说还在产拖拉机，杨三儿就让找了回去。他说，嗯，应该是厂长自己的了，不需要工程师。你按照上学的路线走，走过学校，走过孙育新诊所，走过影子湖，再走过煤电四营，再走过一条火车道，就到了艳粉西街。那有一个小教堂，你老姑在那，她叫张雅风。我说，你怎么知道？他说，我走过一次，大概需要一整天，这个冬天你去老姑家过吧，开春再回来。我说，我不去，我不认识老姑。他说，她认识你，你出生的时候她来看过你，你俩见过面。去的时候带着你大姑写给我的信，她一看就知道你是我儿子。我说，我不去。他说，我找了一个工作，在新民，吃住都管，带不了你。我说，爸，你又能当工程师了？他说，打更的，开春我就回来，明儿一早雪停了我们分头走，睡吧。

第二天早晨，我醒来时已经快中午，嘴里还有酒味，头有些沉。父亲不见了，我身上盖着棉被，父亲的军大衣叠在旁边，上面放着我的绒帽和手套。桌上有两个豆沙包，屉布盖着。我坐起来看看窗外，雪已经停了，白得耀眼，一串脚印向东延伸而去，从我家往东走有一个长途汽车站。路对面的老董头戴着皮顶子，正用铁锹挖着房门前的雪，他的哑巴儿子大老肥把雪往远处踢着。我把豆沙包吃了，屉布冲了冲，搭在灶台，然后翻出大姑的信和廖澄湖留给我的地图。我把地图摊在桌上，用食指循着父亲指的路线，我的学校旁边用蝇头小字标着：艳粉小学，翻建于五十年代，艳粉屯小学堂旧址。煤电四营旁边标着：为何叫四营，不知，未听过一二三营。沿着煤电四营往西，很远的地方，几乎到了地图的边缘，有一个小建筑，写着：光明堂，旁边标注：主体木制，二层，建于二十年代，“文革”时我的批斗会就在这里，拜老高所赐，留下两根手指。

光明堂这个建筑说是二层，他却画得极高大，看上去有十层，且在旁边字的结尾处，画了一个小像，方脸大眼，看上去是个女孩儿，不知是什么意思。

我把信和地图，还有假期要写的作业放进书包，为了防备白天走不到，我还装了一个手电筒，然后穿上军大衣戴上帽子手套，锁好门，向西走去。雪没脚踝，乌云已散，阳光大好，路两旁矮房的房顶，都是平整的雪，看着憨厚可爱。公共厕所前面排着队，有人手里拿着痰盂，有人捂着双耳，嘴里叼着烟卷。我的学校大门紧锁，看门的老人正用扫把扫雪，他扫得很慢，好像也在晒太阳。老孙站在诊所门口做操，手指衔着脚尖，从窗户能看到诊所里两张按摩椅，其中一张上躺着他的儿子孙天博，在睡觉。又走了好久，看见了影子湖，洁白无际，平整如刀，从旁边绕过，之后的路就完全是陌生的，从没来过。我第一次知道艳粉街的面积这么大，影子湖以西，是一条漫长的土路。我便沿着路走，感觉到汗从身体里渗出来，似乎永远走不到尽头。两边时而出现旧的矿坑，时而出现小丘，完全另一派天地。太阳要落下去了，我的双脚都湿了，棉鞋好像沉了两斤。面前出现一片大杨树，树枝上都挂着雪，风一吹摇摇欲坠。从杨树林穿过，看见了火车道，火车道已经被雪覆盖，不过路基高出一块，尚可辨认。我登上路基，面前一片坦阔的空地，两个小女孩儿正在堆雪人，看上去都比我小三四岁。我问，光明堂怎么走？其中一个较高的说，什么糖？我说，光明堂。她说，再往前走，有个小铺卖酒芯糖，这么大了还吃糖。另一个矮的站起来，看着我笑。军大衣热了，我拿在手里，后背背着书包，湿了一片，帽子摘了，估计头上冒着热气，看着是有点怪。高个儿蹲在地上，开始给雪人的脸找眼睛，矮个儿的还是看着我，我有点不耐烦说，你笑什么？这有个光明堂，你们都不知道。她说，火车就要来了。我说，你说什么？她说，火车就要来了，绿色的。我从路基上走下来，顺着她的目光看过去，由北往南，一个黑点驶来，头上也如我般冒着热气。车厢大概十几节，窗户紧闭，将阳光折进我的眼睛。那是我头一次见到火车，硕大无朋，隆隆巨响，如同天外来客，杨树林有几坨雪掉在地上。我哑了半晌，从书包里拿出地图，没错，再往前走，就应该能看见小教堂。高个儿的女孩已经给雪人安上眼睛，一个眼大一个眼小，好像斜睨着谁。矮个儿的凑过来看，我指着地图说，再向前走，拐个弯就应该是，两层，木头的。矮个儿的说，你说的是工人之家。高个儿的兀自端详着她的雪人，没有回头，说，向前走，右拐，胡同口把头的就是。我把地图收好，说，你们认识张雅风吗？矮个儿的说，你去工人之家找吧，她现在应该在。找她干吗？我说，没事儿，给她捎个信。

其实刚才说到酒芯糖，我便感觉到饥肠辘辘，重新披上军大衣，继续往前走。果然，路的右手边，被两棵枯树遮着，一个二层的小楼戳在那里。挂个牌子，自上而下，写着“工人之家”。我推开木门，一条窄走廊，黑洞洞，侧面是楼梯，收发室里烟雾缭绕，几人在打扑克，一人拉开窗户说，干什么的？我说，我找张雅风。他说，二楼。我沿着楼梯走上去，缓步台的墙上挂着一幅画，一个高挑的金发男人穿着长袍，怀里抱着一只羊羔。又上了半截楼梯，看见一个活动室，有十几排木头长椅，都空着，尽前面的舞台上，两男两女在跳舞，第一排的长椅上坐一个女人手扶着收音机，看着。老高，你那腰是假的？坐着的女人说。老高说，这曲子太快，我有点跟不上。女人说，把人家手摸了一上午，现在跟我说曲子快了。老高的舞伴说，这傻逼就是手攥得紧。坐着的女人说，再来一遍，再不行回家找你媳妇去，半身不遂，还天天觍着脸来。舞台上另一个人男人看见了我，说，找谁？我一边打开书包一边说，张雅风在吗？坐着的女人回头说，这儿呢。我走过去，看见她穿着裙子，腿上穿着丝袜，一只脚从鞋里拿出来，放在另一条腿上。她说，你谁啊？我说，我是张国富的儿子，我叫张默，这是大姑的信。她接过信封，说，写给我的？我说，不是，写给我爸的。她没抽出信瓤，看着我的脸说，你爸呢？我说，出去打工了，他让我来找你，就一个冬天。她说，厂子呢？我说，黄了，从厂子出来两年了。她低头整了整裙子，说，你带钱了吗？我一惊，说，没有。她的脸型和我爸一模一样，方脸，但是鼻梁要高些，眼睛细长，皮肤也白，只是眼角的皱纹多，好像久叠的衣服。她说，胆儿真肥啊，以为破信能当钞票用？书包里还有啥？我说，都是课本。她低头揉了揉脚说，你家那台电视还在吗？我说，不在了，你怎么知道我家有电视？她说，废话，那是我从美国背回来的，一台给了你爷，一台给了你爸结婚用，你大姑差点要了我的命，我他妈也不是孙悟空，能背三台电视回来。哪去了？我说，借邻居看两天。她点点头说，吃了吗？我说，昨晚吃得挺饱。她对老高说，跟厨房说，给下碗热汤面。老高说，好咧，记我账上。她从丝袜里拿出两块钱说，显你。老高已经下了楼。面来了，上面还有个鸡蛋。她把带子倒了倒，重新开始播放，台上四人又捉对跳起来。我拿起筷子，她说，等会儿，你叫我什么？我说，老姑。她说，三姑。我说，三姑。她说，吃吧。

肚子里有了东西，脚也热了，才知觉鞋子里都是雪水。我说，三姑，脚湿。三姑说，脱了暖气上烤。我把鞋和袜子搁在暖气上，盘腿坐在三姑旁边，用军大衣盖着脚。舞台上的男女“咯噔咯噔”地跳下去，老高跑了一趟腿，好像灵活了些，两对跳得蛮齐，摆头的频率稍有不一，三姑便张嘴骂之：马脑袋？不会拐弯？天色晚了，头顶的日光灯亮了起来，四人渐渐齐整得像出操的士兵，三姑点了烟，默默抽起，不说话了。屋里真热，我有些困了，脚丫子光着，蹭着军大衣的里子，很舒服。有声音搅着我，不让我睡实，不是音乐声，音乐声我已熟悉了，是一种嘈杂的声音在背后搅动我。我终于睁开了眼睛，回头望去，不知什么时候，活动厅里走进了许多人，坐在长椅上，后面四五排已经坐满了，我身后那排大部分还空着，只坐了一个老太太，有七十岁，身上有些臭，把手里的一个薄册子贴在眼睛上读着。四人已经不跳了，坐在舞台上喝茶水。等我再回头，看见了那个矮个儿的小姑娘，一对棉手闷挂在脖子上，从长椅中间的过道走过来，看上去比刚才更小。她走到三姑身边说，妈，林牧师来了。三姑对我说，把鞋穿上。然后对舞台上的人说，先散，七点把衣服换好。她自己掐了烟，也穿上鞋，从手包里拿出小册子坐好，小姑娘跷脚坐在她身边。小姑娘突然探头对我说，你走后又来了一趟车。我说，嗯。三姑说，这是你妹，大名叫李淼，没人叫，都叫她姑鸟儿。姑鸟儿说，你吃过姑鸟儿吗？我说，吃过，一股水。她将两腿荡了荡说，你上几年级？我说，六年级。她说，学二元二次方程了吗？这时屋子里已经坐满了人，有几人在最后站着，一个妇女拎着葱，坐在我旁边。三姑说，你哪的？她说，路过，来听听。三姑说，后面去。老高从后台出来，拿着一个麦克风咳嗽了两声，“砰”地放在舞台边上，又进去了。这时嘈杂声突然小了，身后传来清脆的皮鞋声，一个又高又瘦的中年男子，穿着一身黑西装走过来。他一登上舞台就转过身朝大家鞠了一躬，后面传来女人的叫好声。三姑说，喊个屁，嘴给她缝上。男子拿起麦克风说，今天我来时，外面的雪停了，我没骑自行车，用腿走了来，可是比往日骑车还要快，大家说却是为什么？有人喊到，是主让你行在雪上，用风推送你。男子说，是因为我搭了三哥的倒骑驴。众人大笑，三姑也笑。男子说，往日里我来，响晴白日，没见三哥骑倒骑驴往这里来，三哥的倒骑驴都往长途站去接小媳妇，今天却空着车向这边赶，却是为什么？众人不响。男子说，是万能的主让他送我来。众人鼓掌，三姑两手搭在腿上，静静听着。男子说，我问大家，艳粉街是个什么地方？有人说，是个烂泥塘。男子说，说得好，我们都是泥鳅。男子说，艳粉街的历史有几人知道？有人小声说，我爸搬来时，说这儿有矿。男子问，你爸多大岁数？一个苍老的声音说，七十五，混吃等死了。男子说，不敢这么说，亚当享年七百七十七岁，和亚当比，您还是小孩子。不过时间倒对，艳粉有矿，是六十年代的事儿。说起艳粉的历史，比较复杂，满人入关前，这里曾是军营，几个部落混战，在这里杀过不少战俘。清末之后，成为居家，但是因为离主城较远，地势低洼贫瘠，一面是山，一面有多个小湖，盛产盗贼，土匪来犯，盗贼蜂聚，背水而战，击溃土匪，贼又散去。日本人来了，待了几年，不得安生，走在路上就有人砍。四十年代初，传说有宝藏，据说是清人龙脉的尾巴，国民政府找人来挖，一无所获，就把人撤了又去打仗。“文革”期间，社会大乱，不过探出了这里有煤，于是汇聚了矿工，盲流，黑户，下放的右派，残疾的工人，渐成一片棚户区，约二百户，唤作艳粉屯。改革开放之后，觉得屯不好听，改叫艳粉街，可是居民成分变化不大，要我说，今天在座的各位，保不齐有几个，曾经犯过事情，蹲过牢子，保不齐有几个，欠着外债，躲来这里，保不齐有几个，这几天都醉着，一会又要去买酒。

男子的西服旧了，裤腿和手肘都磨得颜色发浅，里面的天蓝色衬衫领子软软的，第一个扣子没系。他大约四十岁年纪，头发不长，三七分，梳得很整齐，嘴边一圈青色，胡子剃得干干净净，讲话时一只手捏着麦克风的底部，一只手轻轻做着手势，幅度不大，简洁明了。他有一双锐利的眼睛，眼窝深陷，闪闪发光，不过大多数时候很温和，不经意间扫到我，好像看见了我的无措，也可能什么也没看见，只是随便朝这个方向看了一眼。

我过去讲过，我也是个罪人。他解开了西服的最后一颗扣子。我曾经伤过人，断了别人一条手臂，在牢子里待了七年。可是我怎么着啊？底下有人说，你在牢子里遇见了主。男子说，是主把我送进了牢子，让我靠近他，看清他，依靠他。《圣经》我读了多少遍啊。底下人说，七遍。男子说，我一年读一遍，终于看清了自己。第三年我在牢里被人扎穿了肺，是《圣经》救了我，让我活过来，为扎我的人祈祷。临出来时，那个带我读《圣经》的老人死了，把他的《圣经》给了我。我从佳木斯监狱出来，去了哈尔滨，跪在索菲亚大教堂外面，一只鸽子落在我肩上，然后朝南飞去。那是主启示我，让我把主的意思带到南面，我落脚在这里，完全是主的意思啊。想起那只鸟，我想起了一首主的赞歌，我教过大家，请大家拉起邻人的手，跟我一起唱。说完，他缓缓唱起来。




大山可以挪开，小山可以迁移，

但神对人的大爱，永远不更易，

他使过犯离我，远似东离西，

他使慈爱临我，高如天离地，

被压伤的芦苇，他总不折断。

将残灭的灯火，他总不吹熄，

天上飞的麻雀，一个也不忘记

……




活动室的大部分人都站了起来，而且都会唱，我身后的老人浑身摇摆起来，大声唱着，三姑和姑鸟儿也在唱，三姑拉着我俩的手，轻声唱出，我不知如何是好，只好跟着三姑轻轻摇摆。唱完了歌，男子又领着众人读经，读了很久，逐字逐句讲，他手里拿着黑皮的厚本，底下的人大都拿着油印的小册子。圣经读完，他领着众人祷告，话很长，他念一句，底下人跟着念一句，三姑又牵住我的手，我低着头，没有跟着念。终于完了，他从台子的一角拿起一个纸壳箱子，在人们的面前走过，三姑往里面放了五块钱，我吓了一跳，五块钱是我半个月的生活费。到了我面前，我说，我什么也没有。他说，没关系，来了就是好。他蹲下来对姑鸟儿说，今天给我放什么？姑鸟儿从衣兜里掏出一颗石子，说，这是我今天捡的，是雪人的一只眼睛。他说，那雪人怎么办？姑鸟儿说，雪人在睡觉，不需要眼睛。到了我身后的老人，老人说，孩子，我的脚烂了，今天差点爬不起来，你让它快好吧。林牧师说，您得去看大夫。老人说，每次听你讲完，我都好一些，你让它快好吧，要不然下次我就来不了了。林牧师说，您把肉体和灵魂搞混了，去看大夫吧，希望下次还能见到您。老人说，我有个外孙，爹妈不管，跟您说过，一点不省心，请为他祈祷。林牧师点点头。老人往箱子里放了五角钱，说，让我摸摸你的书。林牧师把圣经给她摸了摸，然后向下一个人走过去。我看见那本《圣经》封面是皮的，书页的侧面都已发黑。走完了最后一排，他放下箱子，从衣架上拿下风衣礼帽围巾，众人回头看他，他不慌不忙把围巾系好，夹起箱子说，现在请大家看节目，然后把礼帽欠了欠说，张老师辛苦。三姑冲他点点头，他便走了出去。

人走了三分之一，不过留下的还是不少，那四人跳得起劲。好多人站起来用手给他们打拍子，有人吹着口哨，因为两个女伴都换上裙子，略一抖动，便露出几分大腿。老高额角亮晶晶的，手几次从女伴的腰上滑下来又抱住，三姑看着，默不作声。有两人在后面吵了起来，很快又被拍掌声盖住，一人想是醉了，被敲了一拳，捂着头歪走了。终于散了场，我已困得眼皮都睁不起，从眼缝里，看见三姑把一个啤酒罐踩瘪，放进编织袋里。

一个极长的梦，之间几次断了，又接上。父亲和廖澄湖坐在影子湖边钓鱼，四周落着小雨，我走过去，他们转过脸来，都是十几岁年纪，我说，你们小时候就认识？父亲说，什么小时候，这就是现在，我们刚认识。廖澄湖说，兄弟快来，看我钓大鱼。我坐在他们俩中间，为他们的鱼钩装蚯蚓，一条鱼跃出湖面，尾巴甩着水花。父亲说，我叫张国富，以后想当工程师，你叫什么？我没有说话，他的脸平滑稚嫩，绿军装领口敞着，黑黑的刘海向下滴着水。廖澄湖说，兄弟，我和国富说好了，我捏泥巴，他给我做底座，你干点什么？我说，你的鱼咬钩了。廖澄湖双手拽着渔竿，渔竿弯得厉害，我看他的手，完好无损，十个手指。张国富站起来帮他拽，我抱住张国富的后腰，鱼把我们拖进水里去，张国富和廖澄湖在水里脱掉衣服，游起泳来，鱼在前面弓着身子，像直向水底钻。那鱼很奇怪，肥硕无比，沾满泥巴，似乎还戴着礼帽。一顶黑色礼帽，紧紧地粘着鱼头，使它看上去有点体面。张廖紧跟着它向水底游，我却突然心生恐惧，不知去处是哪里，松开了手，脑袋浮在水面。雨滴越来越大，打在我脸上，雷声隆隆，四周一片漆黑。我张嘴想喊，想把他俩喊回来，别把我自己丢在这里，水涌进我嘴里，我漂在水面，不知道要被水流带向哪里。

睁开眼睛，睡在窗户旁边，日头直照到我脸上。从小我就知道，影子湖的鱼是不能吃的，也没人去钓，但是没人告诉我原因，不知道为什么会做这么一个梦，也许只有在梦里，才会在影子湖钓鱼。我的身子底下一张双人床，姑鸟儿坐在床沿正在梳头，我坐了一会，揉揉自己的脸巴子。从窗子望下去，是这建筑正对着的空地。雪已扫净，成了几个小丘。一人蹲在地上，面对着一块木匾，正在刻什么，旁边放着一个铁桶。姑鸟儿说，你学没学到二元二次方程？我觉得身子好像还在飘动，说，还没，开学就学。屋子的顶是斜的，有个大衣柜，还有个梳妆台，两只红色大皮箱堆在一角，上面盖着一块粉布。床的一角有一短截暖气，我的鞋搁在上面，鞋尖翘着，看上去已经烤干了。我明白这是个阁楼，原来这建筑还有个假三层。姑鸟儿说，我妈说你是我哥，你哪来的？我说，我爸是你妈的哥，你哪来的，我就哪来的。姑鸟儿说，你住多长时间？我说，一个冬天。我能干活，不白吃你家饭。姑鸟儿说，昨儿你就睡着了，我和我妈收拾的讲堂。我说，那是特殊情况。你上几年级？她说，三年级。我说，哪个学校？她说，艳粉小学。我说，咋没见过你？班主任姓啥？她说，姓金。我说，知道，破锣嗓子，每次领操都顺拐。她说，你班主任谁？我说，你不认识，到五年级都换。你爸呢？我打个招呼。她把辫子扔到前面，说，穿上鞋，咱俩捡煤去。我说，我还没吃呢。她说，咱家没早饭，对了，你睡觉不老实，一晚上踹我好几脚，我跟我妈说了，今晚你睡讲堂。

下到一楼，看见三姑正在擦门框，脚下有一盆热水，她把抹布在水里投了投，又擦“工人之家”的匾。姑鸟儿说，妈，我和他捡煤去。三姑指了指院里，说，那几个字儿认识不？我和姑鸟儿走过去，看见男人雕着地上的木板，旁边已有不少木屑。姑鸟儿说，光明堂。我说，“堂”字儿你都认识？她说，我妈教过我。男人把木板上吹干净，开始上红漆。三姑说，篮子带了吗？姑鸟儿跑进去，拿了一个竹篮，三姑说，十二点开饭，下午练舞。姑鸟儿说，没忘。我以为我们会向煤电四营走去，可是目的地并不是那里，姑鸟儿领着我走向右手方向的那片矮房，这是一片不小的街区，穿过几条胡同，有人坐在自己门前扒蒜，穿着皮袄，身旁趴着癞皮狗：姑鸟儿哪去？姑鸟儿答：瞎溜达。我们的目的地是一个豆腐坊，门口南流北淌，都是脏水和豆腐渣，有的已经结冰。许多人站在上面，排着队，等着新出炉的豆腐。豆腐坊的后身，雾气漳漳，有个煤堆，有些煤球已经烧黄了，有些略微带点黑。姑鸟儿说，沾点黑的都要。我伸手去捡，有的还烫，灼了一下手。一会后门开了，一个中年女人戴着套袖，穿着靴子，把一大筐煤倾在煤堆里。这周太忙，礼拜没去上，女人说。姑鸟儿说，林牧师说过，人没到，心到就行。我看了她一眼，这话一定是听了很多遍，要不然怎么张嘴就来？女人说，这是谁啊？姑鸟儿说，我哥，来我家串门。女人转身进去了。我和姑鸟儿挑了满满一篮子，有的我挑得不好，看着黑，一碰碎了，已经烧透，姑鸟儿就给捡出去。一会女人又出来，拿了一袋碎豆腐和一袋碎煤，煤虽然碎，但是全是黑的。姑鸟儿谢了，接过，我俩便往回走。篮子极沉，可是为了逞能，我一手挎着，另一只手拎着碎煤，只让姑鸟儿拎豆腐。姑鸟儿一步三蹦，有时还转个圈，我说，你别把豆腐甩出去。她说，我爸是舞蹈家。我说，我爸是工程师。姑鸟儿说，我爸和我妈去过美国演出，那时我还没出生。我没吱声，她又转了一个圈说，我妈回来了，我爸没回来，玩去了。

走回来时，牌匾已经挂好，一面是“工人之家”，白底黑字，一面是“光明堂”，白底红字。今天下午讲堂没人，把煤和豆腐送到一楼的厨房，吃过了饭，姑鸟儿便跟着三姑去讲堂练舞。我看了一会，才知道为啥大家叫她姑鸟儿，真跟鸟儿一样。三姑手里拿着一根木棍，“打开”，姑鸟儿把举在头上的脚向一边伸出，稍一踉跄，三姑一棍敲在脚踝上，“打开”。姑鸟儿又重来。我拿出作业在腿上写。过了一会三姑叫我，张默，你有劲儿吗？姑鸟儿说，他一手提着篮子回来的。三姑说，耽误你写作业不？我说，写好了。她说，来，把姑鸟儿举举。我走上讲台，三姑说，掐着她腰，举过头顶。我把她举起来，飘轻，比煤沉不了多少。三姑说，你坚持一会。她用棍子把姑鸟儿的脚挑起来。一下午过去，也出了一身汗，姑鸟儿挨了不少揍，我也挨了两棍子，不过揍姑鸟儿狠，揍我只是意思意思。晚上我和姑鸟儿端着盆回阁楼吃饭，讲堂来了一帮妇女，三姑教她们小合唱。晚上我抱着铺盖睡在讲台上，那小床确实睡不下三人，三姑给了我一个热水袋，讲堂虽硬，不过宽敞，可以乱滚，睡得也挺踏实。第二天上午去卖了啤酒罐和废纸屑，前晚我研究了廖澄湖的地图，发现光明堂略往北，有一棵大榕树，廖澄湖的地图标记的大部分都是建筑，只有这么一棵植物，旁边写着：榕树，南方植物，不知为何在这里活着一棵。高约二十五米，三人不可环抱，夏日树荫径六七米，可躺卧。人事代谢，你尤立于此。姑鸟儿不记得有这么一棵树，跟我打赌一定没有，我便拿着地图带姑鸟儿去找，结果发现树已经没了，不知被伐倒了多少年，只剩下粗大的树桩，覆着残雪，如同大地上的图章。姑鸟儿虽然赢了，却有点失望，说我的地图过时了。往回走时，有人给了点猪肉和酸菜，一并带了回来。下午练舞，我把姑鸟儿摔了一下，三姑把姑鸟儿打了两下，说她重心没对，我有点内疚，第二天给她买了点酒芯糖。我其实有五块钱，不过谁也不知道。

到了周六，晚上我自己睡在讲台上，想起我爸，不知他的新工作怎么样，当时应该要个地址，给他写封信，告诉他我挺好，三姑也挺好。三姑不像我妈，我妈不打我，但是心里想啥我不知道。三姑嘴和手都厉害，但是想什么我知道，比如她偶尔提起林牧师，就变得很严肃，明天林牧师要来布道，她今天就很兴奋，下午夸了姑鸟儿几句。有人传过不知林牧师住哪，好像每天住的地方都不同，也有人传，林牧师得了神启，可能很快要走，再往南去。三姑嘀咕，怕啥，真信的话哪不能跟着去？我从铺盖上坐起来，想着下午的动作，我只有“举”这么一个动作，我想让三姑再教我俩，我的腿也挺软，能凑合给姑鸟儿搭了伴儿。我从黑暗里站起，踢了踢腿，姑鸟儿把腿一拿就到了耳朵，应该是因为她个子矮。三姑每天起得很早，把小册子读一遍，读的时候不许我和姑鸟儿在场，然后就去扫院子，教人跳舞教人唱歌。有时示范唱两句，唱得很好，可是舞没见她正经跳过，都是讲。她走路很快，吃得不多，大姑的信她还没还我，不知她看没看。信里说，小富，我们家就这么一个老幺，也到了艳粉街，去看看。她不听我们的，闹得不欢而散，都是过去的事情，我们不能决定她的命运，也不能决定她孩子的命运。孩子是她的，她要生下来，她不愿意指认大刘，说他是特务，自己丢了单位，这些都是她自己的生活，自己的家事。我们记她的好，从小到大，她凡事都要做到最好，她也有这本事，她对人毫无保留，她吃亏她也甘愿，你还没习惯？我们就是跟着大溜儿，她活的是个自个儿，一直这样，各有各的命，难说哪个更好，你说是不是？那封信父亲让我看了，没让我回，所以我记得很牢。我在讲台上走了两圈，明天林牧师又要开讲，我学着他打着手势，众人的眼光都在我身上，可是我不知道说什么，我说，打开，对，肩膀放松，脚呢，你的脚呢。这时楼梯口传来脚步声，我赶紧钻进铺盖，眼睛盯着门口。没人进来。楼上似乎有动静，过了一会又有脚步声。是姑鸟儿，她穿着线衣线裤，抱着铺盖走了进来，放在讲台另一侧，离我足有五六米远，然后钻了进去。我走过去，看她闭着眼，头冲里。我把自己的热水袋递给她，说，三姑打你了？她没言语。我说，哭了？她说，没，快睡觉。我说，这讲台说好了给我睡，你说睡就睡，好像不行。她说，讲台成你们家的了？明天让我妈把你轰走，我自己睡这儿。这时楼上又有动静，有人压着嗓子说话。我说，你不说清楚，甭想睡，我精神了，一会准备翻俩跟头。她说，吹吧，腿跟棒子一样，劈叉都不会。我说，快说说，保不齐哪天手一滑，把你摔成傻子。她突然坐起来，看着我说，林牧师讲过，有个人叫约拿，在鲸鱼肚子待了三天三夜，没死，漂洋过海了，你说我能吗？我说，咋不能？鲸鱼肚子里很宽，比大船还舒服。她说，老高来了。我说，啥？她说，老高来了，他一星期总得来两回，这工人之家他说了算。我说，他家的？她说，不知道，反正他说了算，有人让他管。我说，前两天不也挂了牌子，叫光明堂。她说，那得他让挂。林牧师才来三个月，我们来这儿半年，老高在这儿四十年了。我妈说，他也崇拜林牧师，但是他那人脸变得快，跟他好怎么着都行，跟他不好他就整你，秋天的时候我们被他撵出去一次，后来又找回来了。我妈从来不把他当回事儿，每次来阁楼最后都是轰走，她说了，什么苦都吃过，不怕，不行就睡桥洞里。我说，问你个事儿，三姑就一直带着你单过？她说，废话，我们家就我们两个人。我说，她怎么从来不跳？有时我看她弄个身段，漂亮极了。她说，她发过誓，除了我爸，跟谁都不跳，睡吧。我不想睡，说，我想练个托举。姑鸟儿说，有病，大半夜练托举。我说，你那个大跳，我也会，比你跳得还远。我把被褥挪开，跳了两下，姑鸟儿乐了，说，鸭子啥样你啥样。我跳到讲台边，发现讲台边角的一块木板发霉了，用脚一碰，断了小半截。我说，嘿，这里头好像有东西。姑鸟儿爬过来看，我说，你胳膊细，够够，好像有个瓶子，纸包着。姑鸟儿脸巴子抵在讲台上，伸手去够。真有。牛皮纸包着。牛皮纸打开，里面包着几张白纸，白纸打开，是一个泥人像。一个女孩儿，没穿衣服，单腿站着，另一条腿向后伸。姑鸟儿，啥玩意？泥捏的？我说，好像是。姑鸟儿说，咋啥也没穿？我说，可能是没来得及，没来得及捏衣服。姑鸟儿说，嗯，确实捏得着急，你看这俩耳朵，都不一边大。我仔细看，还真是，一个耳朵很正常，耳廓，耳朵眼儿都有，另一个小了一圈，耳廓缩着，挡住耳朵眼，像是一块没发好的面团。我拿在手里看了一会，有点分量，泥人似笑非笑，好像有什么仅属于自己的心事。姑鸟儿伸手夺过来，把纸包回去，然后放在自己被窝里，说，睡觉。我说，啥意思？我先看着的。她说，别废话，我够出来的。我说，我要是没看着，你够个什么？她说，这光明堂是我们家住的，东西当然是我的，你没看见那个泥人是个跳舞的意思？更是我的了。我突然想起来廖澄湖的地图，在光明堂旁边画了个人像，我说，别急，容我想想，这里面肯定有典故。她说，别说话了，再说话我妈下来了。说完钻进被窝里，用被子把脑袋蒙住。我推了她几次，没有反应，我说，别一会放屁熏着自己。她也不出来。我只好也钻进被里睡了。

第二天傍晚，突然下起大雪，雪势之大，好像要把一冬的雪一次下完。林牧师的布道又很精彩，而且虽然下了大雪，这次比上次人还多，过道都站着人，我们的身边也挤了几个男女，身上还有雪花，无法轰走。三姑把姑鸟儿抱在腿上听着。她今天系了条旧丝巾，还略微画了点妆，可是变化不大，也可以说，效果不是很好，没有遮住黑眼圈。我在身后寻找上次那个老人，没有找到。今天林牧师讲了两个故事，一个是该隐杀兄的故事，一个是亚伯拉罕献子的故事。“一天，该隐拿了些田里的出产，做祭品供奉耶和华。亚伯也从羊群里挑了投胎生的羔子，捡最肥的献上。耶和华惠顾了亚伯和他的羊羔，却不接纳该隐和他的土产。该隐大怒，一脸阴沉。耶和华问该隐：你为什么沉下脸生气？你要是做对了，我自然会接纳。做得不对，罪就蜷伏在你的门口，垂涎窥伺。就看你能不能将它制服……该隐对弟弟亚伯说：咱们去田里走走！来到田间，该隐突然扑向弟弟，将他杀了……耶和华说，你干了什么啊……”姑鸟儿可能是因为昨儿晚折腾，发烧了，中午没吃多少饭，此时烧还没退，在三姑怀里昏昏欲睡。该隐，该隐，这个名字真好听。讲完了该隐，林牧师又讲亚伯拉罕，底下突然有人问，林牧师，你有孩子吗？林牧师没有回答，继续讲亚伯拉罕在祭坛上铺好木柴，把儿子捆了，然后举尖刀在手，对准儿子。底下又有人喊：林牧师，如果你有孩子，你会把他送到山上，让他做燔祭的羔羊吗？林牧师看着问他的人，说，我不知道，上帝没有熄灭我所有困惑，但是上帝指引我前行。《希伯来书》里有段话，送给这位朋友：是的，人都怕落入永生上帝的手里，但是其实那是得福，到头来要享永恒之福，每当上帝给我们训示，就聆听；当他将圣言置于我们面前，就诵读；当他伸手召唤，就回答：我在这儿。

祷告完了，林牧师拿着箱子走过来，我注意到三姑有些微微发抖，我放了五角钱，三姑说，张默，你带着姑鸟儿上楼，我和牧师说两句话。林牧师说，不用，这儿说吧，来的都是一家人。三姑抱着姑鸟儿说，听你讲了这么久，我想问你，如果我虔诚地侍奉上帝，上帝能听见我的愿望吗？林牧师说，能听见，但是不一定会实现，上帝有更广大的愿望，包含了你的。你的愿望就像一滴水，上帝的愿望就像大海。三姑说，一生中，如果上帝不停地试炼我，但是我看不到希望，我要如何信仰上帝，上帝在哪？林牧师说，你有所依赖吗？三姑想了想说，有。林牧师说，我们所依赖的，我们称之为上帝。你有良心吗？三姑说，有。林牧师说，良心是上帝的声音。他摸了摸姑鸟儿的头，说，姑鸟儿发烧了。三姑说，好像是昨晚冻着了。林牧师从兜里掏出几片扑热息痛说，这药我老随身带着，给姑鸟儿半片儿半片儿吃。三姑接过，说，刚才说到愿望，牧师知道我的愿望吗？林牧师顿了一下说，无法全知，知道一点。三姑说，牧师知道我的依赖吗？林牧师说，知道一点。三姑说，刚才你的布道，有句话也是我想对你说的。林牧师说，什么话？三姑说，当你伸手召唤，就回答：我在这儿。南方远也不远，我没有家，我有这双腿，可以一直往南走。林牧师抱着箱子看着三姑，有那么几秒钟，我感觉他的眼睛变成了金色。最后他点点头，说，知道了。然后向下个人走去。

散场之后，我和三姑打扫讲堂，姑鸟儿吃过了药，在阁楼上睡了。三姑哼着歌，把讲堂扫了两遍，然后又接了热水，开始擦窗户。我想帮忙，她说，你歇着，看你姑怎么干活。我就坐在长椅上，看她爬上梯子，去擦墙上的高窗，我从来没见她这么高兴过。她说，你大姑的信我看了，她老了，算是半个明白人。当年你爸抽了我一嘴巴，说是因为我，他的档案里有了黑历史。我没还手，再也没回家，长这么大没人打过我。你大姑和你爸小时候都是闷葫芦，就我爱说。你爸还不如你大姑，有次让人打了，跟人家说，你等着，我找我妹去。你瞧他那点出息，你可别随他。我说，不能。她说，68年，大串连，家里就我去了，到哪吃饭都不给钱，认识不认识在火车上就一起唱歌。毛主席没看见，鞋挤没了，看见地下有别人的鞋，就穿着回来了。你大姑和你爸开始不让我去，等我回来，又缠着我问是不是看见了毛主席，我说看见了，满面红光，得有两米高，他们还真信了，后悔自己没去。我说，三姑，你还去过哪？她说，你爷你奶死，我都没在身边，现在想想，应该在，听他们给我留点话，你奶煮的大米粥，不放糖，但是是甜的，我到现在也不知道咋做。

有段时间她不说话了，专心擦着窗户，讲堂里安静无比，只听见她均匀的呼吸声，我看着她的头发快要接触到房顶，她的身体在梯子上展开，像极了我举起的姑鸟儿。她在跳舞吧，不知和谁。这时楼下有自行车声，“哗”，停住了。三姑从梯子上下来，抹布扔在水里，一手拽着裙子边，一手放在胸口，看着门。不是林牧师。是老高。他的额头又是亮晶晶的，站在门口没走进来，头上身上都是雪，他说，雅风，出来一下。她回头去拿抹布说，忙呢。老高说，出来一下，有事儿和你说。三姑不动，在水里把抹布揉来揉去。老高说，林牧师让人捅了。三姑站起来转过身，老高说，在胡同口，离这儿二百米。三姑把抹布拧干，手擦了擦说，死了吗？老高说，死了。三姑看也没看我，跟着他往外走，我跟到门口，想起来姑鸟儿还在楼上睡着，就上楼把姑鸟儿抱起，用军大衣裹着，背上自己的书包，跑下楼。胡同口已围了不少人，林牧师脸冲下倒着，双腿笔直，礼帽在不远处的地上，一大片血，路灯在路的另一边亮着，似乎是肠子流了出来，沾着土，我看见他的脖子后面有个文身，是一对翅膀。大雪飞舞，朝林牧师身上扑着。三姑和老高站在近前，有人说，已经去派出所找人了。三姑盲目地摆了摆手，说，看见人了吗？没有人回答。她蹲下，翻了翻林牧师风衣的衣兜。左兜里是那本《圣经》，干净的，右兜里翻出一条粉色的丝巾，春天戴的，新的，带着标签，但是沾了点血。三姑把《圣经》夹在胳膊底下，丝巾展开了看，然后她把林牧师翻过来，我看见他的前胸和肚子有两大片血迹，嘴巴微张，下巴松弛，眼睛闭着，好像突然老了好几岁。三姑把他的风衣脱下来，盖在他身上。这时有人喊，阁楼塌了。我回头看，大雪把光明堂压低了半截，阁楼的木头垮下来，搭在房檐上。老高说，操他妈的，哪有这么大的雪？撒腿向光明堂跑，跑到几步折了回来，把自己的外衣脱下来给三姑披上。然后又向光明堂跑过去，好多人跟着跑，有人冲进家门，拎了一把铁锹。

三姑站了一会，有几次她蹲了下来，重又站起。中途她走到路灯底下，把《圣经》翻了翻，来回踱步，一手打着手势，在这儿呢，亚伯拉罕回答，我听见她小声说。然后又放进老高的外兜里。终于她好像发现了我，在老高的里怀和外兜摸，摸出二十块钱，说，带着姑鸟儿回家，兴许你爸已经回来了。我说，不能。她说，那你就带着姑鸟儿在你家等他，跟姑鸟儿说，我有点事情要办，回头去找你们。我说，你别走，我腿硬，当不了姑鸟儿的伴儿。她说，我永远是你三姑，肯定去找你们，跟你爸说，姑鸟儿吃的喝的，都记在账上，我不欠他，回头我跟你要人。我说，你到哪去？她拍了拍衣袋，什么也没说，然后把丝巾的标签撕下，系在脖子上，向着南面走去。南面堆着一片被伐倒的圆木，再往南我不知道是哪里，是不是那辆绿皮火车奔赴的土地。她没回头看林牧师，也没回头看我，风吹着丝巾，扬起带血的斑点，路灯照着她的影子，一会就不见了。

我从书包里掏出地图，背着姑鸟儿朝家的方向走。走过煤电四营的东门，有点迷路，这片土地夜晚的模样极其陌生，我在地图上寻找，下决心朝着一个方向走。姑鸟儿的头枕在我脖子上，发烫，我抓了把雪给她抹了抹，继续向前走，又走了不知多少时候，又看见煤电四营的西门，知道是在兜圈子，于是换了一个方向，重新走去。走了一会，突然看见黑暗里有人看我，我吓得身上软了，但是没跑，那人一动不动，外貌敦实。我说，我不认识你，我要回家。那人并不回答。我走过去，发现是那个雪人，少一只眼睛，漠然看我。这时我发现姑鸟儿醒了，她看着我的地图说，哥，你这地图上有美国吗？我说，有，不远遐儿。她闭上眼睛继续睡了。我提着一口气，在黑暗里用力走着，并在心里暗暗祈祷，父亲已经回来了。

二

所有的屋檐上都有雪，蓬松洁白，可是路中间的雪已经黑了，雪已经不是雪，给踩成了冰和泥。北风呼啸，路上柳丁帮姥姥抱着茶蛋箱，热乎乎的，倒是不冷，但是真沉，上面有根麻绳，不知道姥姥每天怎么背来的。柳丁并不知道自己的名字还有其他的意义，甲乙丙丁，后面还有几个，他知道，但是就常用的范畴来看，丁是最末的一个，这让他时常感到不太得劲儿。他问姥姥，为什么给他起这么一个名字？这条街前后有不少年龄相仿的孩子，虽然各有各的绰号的，但是大名叫出来都很体面，杨旭，孙天博，连大老肥的真名都叫董佳远，虽然他是个哑巴，自己叫不出，但是会写。姥姥说，耽误吗？他说，倒是不耽误什么事儿，就是觉得有点，老师说，你这名字倒是好叫，就是有点不像大名，问我为什么叫这个。姥姥回头看了一眼艳粉初中的方向，说，有这精神头，把书好好念念，等你姥要死了，给你姥一口好吃的。柳丁说，包袱里没有个纸条，我妈写的我的名字？姥姥说，没有，纸条倒有，你妈就说她去北京，孩子我先帮着管，很快就回来接你。良心让狗吃了。柳丁说，纸条呢？姥姥说，扔了。柳丁说，姓柳是随你，但是为什么会想到丁字儿呢？快到家时，柳姥姥伸手一指，你妈把你扔在门口这个路口。柳丁说，你跟我说过。姥姥说，这不是一个丁字路吗？柳丁说，哦，丁字路。于是在1993年的冬天，柳丁十三岁的时候，他第一次知道了自己名字的来历，但是他想了想，不准备跟老师说。这天是周六，他刚被留了一级，原先的老师已经不是他的老师了。

此时柳丁已经长到一米七零左右，一百二十来斤。前一天在学校打了一架，把两个初三的孩子打坏了，一个骨折，一个脑震荡，本来要把他送到工读学校，因为这已经不是第一次，有时候因为一点小事情他就动手，打到后来，因为什么动手都已经忘了。姥姥到学校去闹，先提出请人家吃茶蛋，未果，然后便当着对方孩子的家长，在校长室的水泥地上打滚，说自己是五保户，把他弄走就等于要她的命，如果是这样，给条绳子，在这儿吊死省事儿。对方的家长看了看，姥姥不到一米六，穿着一条脏棉裤，上面都是油点，脚上一双黑棉鞋，脚后的鞋帮都踩没了，露着黢黑的脚后跟，都是冻疮。于是不再追究，给柳丁留了一级，同学们都读了初二，换教室，上二楼，他却得下一层楼，明天开始就跟初一的孩子一起上课。校长把事情处理完，家长们按了手印，校长问姥姥，你平常都给柳丁吃什么？姥姥说，没啥正经的，有时候一天就一顿饭。校长说，那他怎么长这么高？姥姥说，也许是随他爸，也许他爸高。

柳丁的姥姥一辈子受过两次严重的刺激，一次是柳丁的姥爷在矿上死了，一起死的还有二十几人，当时因为悲伤的人挺多，所以也就没那么特别难受，你家死了男人，我家也死了，但是等事情过去，越想越受不了。第二次就是柳丁的妈妈把孩子扔在路口，从此杳无音信。相较之下，姥姥认为他的姥爷被打成右派，下放到艳粉街劳动，倒不算啥大事情，至少人还在。所以她的精神似乎有点毛病，也不是毛病，大概是容易波动，街坊都这么说，但是街坊也不认为她是疯子，只是说她受过刺激。柳姥姥识字，能背千字文，也能写毛笔字，祖上行医，原先是个大户，搬到艳粉街之前，她不工作，姥爷在大学里当干部，姥爷死了之后，也没搬出去，右派平反之后给了点政策，柳姥姥要了一点钱，要了一间平房，在这儿住惯了，姥爷的坟就在旧矿址的后面，她也不走了。那天从学校回来，柳丁一直不说话，姥姥问他，怎么着，你还有功了？柳丁过去见过姥姥犯病，但是没这么严重，这次动静有点大，过去犯病通常是下午，姥姥午睡，突然惊醒，慌忙做了一锅饭，盛一碗，扣在饭盒里，撒腿往外跑。柳丁知道，姥姥是要给姥爷送去，可是矿已经没了，姥爷也死了二十几年了，一会她自己就能回来。柳丁指了指自己的脑袋说，姥，都说你受过刺激，这下坐实了。姥姥看了他一眼，从他的手里拿过茶蛋箱，放在炕上，说，还都不是为了你？你姥是装的。柳丁心里想，一个人装疯，是不是也有点不对，或者说，装疯的人是不是也已经疯了？但是他没有说出口，他只是有点难过，因为他们俩的生活来源主要是靠姥姥在他们学校门口卖茶鸡蛋，大清早起来煮好，中午装在一个木箱子里，上面盖上小褥子，抱到学校门口去卖。这天的事儿，肯定会很快传出来，本来她在门口卖茶蛋，就让柳丁有点不自在，如果再传他的姥姥是个疯老婆子，柳丁书也不想念了，想到这里，他真想回去打上一架，就是那几个证人，都把他们打傻，谁也别说出去。但是那帮人已经散了，现在回去也打不全了。

柳丁在打架这件事情上有些天赋，不单是个子高，力气大，而且能够抓住重点，反应极快。遇见个子小的，他便抓住对方的头发往下按，抬起膝盖猛撞对方的面门，遇见个子高的，他一般都先发制人，照对方裆部一脚，然后冲着变低的下巴就是一拳。有时缠斗起来，他也很有韧性，即使被压在身下，也绝不求饶，伺机反击，一旦被他翻过身来，往往下手极重，不把脸打花绝不停手。但是从另一方面，在打架这件事情上，柳丁有些个性，他一般独来独往。艳粉初中有一些团伙，经常出去抢劫艳粉小学的学生，他们的书包装着纯钢的锯条，用布条缠出一个把儿，然后躲在树林里或者不起眼的拐角，有时抢几个钱，有时抢些游戏币子，有时抢一根香肠。柳丁不做这种事情，虽然这些人他大多认识，他们也认识他，但是彼此没什么往来，柳丁有时饿了，也会管同学要点吃的，方式比较温和，哎，给我吃口，一般情况下他认为这是一种商量，而且很少有人拒绝他。去抢劫陌生的孩子，这件事情他想过，但是总是提不起劲，他知道他不用带家伙，站在那里，就比小学生高两头，一扒拉对方就是一个跟头，但是这种方式他觉得有点不对头。在他上小学的时候，一个夏天，也被人抢过，那时他还没长起来，虽然奋起反击，还是被几个大孩子按住，不单抢走了他的盒饭，还扒掉了他的裤子，这让他感觉极为屈辱，他蹲在地上收拾书包，鼻子里的血不住地往外冒，怎么擦也擦不干净，索性自己又给了鼻子两拳。盒饭是西红柿炒鸡蛋，大米饭，姥姥早起给他做的。每当想起这件事，他就想起了那种屈辱，光着屁股在地上捡东西，他甚至想起了自己没有父母，想起姥姥撇着小脚抱着木箱顶着太阳在校门口吆喝。第二天他弄了个麻袋，灌上沙子，挂在家门口的树杈上，每天对着它打一个小时。有时下了雨，沙子跟铁一样硬，他也打，手都肿起来，可是后来他再也没遇到抢劫他的人，就好像他们参透了他的内心，目睹了他把沙子装进麻袋的过程，然后机敏地避开了。

所以这天下午，柳丁跟着姥姥走回家的这段路程里，他又一次感到了屈辱和愤怒，不单是因为姥姥过火的表现，更是因为姥姥和他受到了一样的屈辱，而且似乎这种感觉在姥姥身上并没有多做停留，姥姥应该有些经验，估计姥爷死后，如此这般去矿上闹过，于是到了他这里便变成了双倍，变成了记忆的累加。那些真正实施过抢劫的大孩子，倒是从来不会被送到工读学校或者被留级，他们似乎从来不会被逮住，因为面对的永远是无法反抗的弱者，而柳丁打伤的高年级学生，其中一个好像是教务主任的亲戚，这才是重点，才是姥姥变疯的缘由。

柳丁打开箱子吃了两个茶鸡蛋，挺咸。刚入三九，玻璃上都是窗花。沙袋悬在树杈上，一动不动，如同已经结冰的水滴。所有的课程都没有意义了，因为从下周开始要重新开始，柳丁的成绩不差，尤其语文和历史学得不赖，他有一个好记性，不过因为数学物理的成绩不好，所以整体的成绩大概排在中游。又因为他经常挑事，所以给人一种成绩极差的错觉。概括来讲，老师喜欢单纯的学生，或者好，或者差，或者愿意读书，或者愿意打架，这样比较方便装进思维的抽屉里，柳丁的情况卡在当间，于是大部分老师便把他强行装进一个抽屉便于去管理。差生的抽屉。只有那个看门人，老赵，只有老赵似乎喜欢他，把他放进另一个抽屉。

老赵有点驼背，但不是驼子，只是腰弓得厉害，但是想挺直也能挺直，大部分时候他看上去一米六左右，有时候一米七。说是看门人，其实只是他的一部分职能，学生们管他叫赵老师，因为他也是德育老师，所谓德育老师，就是不在编制，但是可以动手整治学生。艳粉中学的校风一直不好，这个不怨艳粉中学，因为艳粉小学也这样，初中毕业能考上正经高中的孩子大概占百分之十，剩下的大部分离开艳粉街进入技校和职业高中，有的索性什么也不念，就在艳粉街上游荡。在春风歌舞厅和红星台球社，经常能看到艳粉初中的毕业生，男生女生，一直待到二十岁，似乎还没待够，每天无所事事，细长的脖子，叼着烟卷，也没饿死。基于这种情况，学校的德育老师就显得比较重要，在老赵之前，是老高，老高是个地头蛇，跟谁都笑眯眯的，从不动手，但是经常背后捅刀子，在他在的三年，好几个学生被他弄去了工读学校。后来他走了，据说是去艳粉街的北头，去管一个“工人之家”，那是成年人聚集的场所，所以大概是升迁。老赵来了。老赵第一天来的时候，穿着一件老头衫，和一条蓝色的帆布裤子，裤腿挽起，脖子上围着一条白手巾，哈着腰，像一个老工人。午休的时候，一个初三的学生在门口抽烟，一个女孩儿没穿校服，站在他旁边，坐在一辆自行车的后座上嗑瓜子。老赵走过去说，烟掐了。男孩儿看了他一眼，说，你谁啊？他说，烟掐了。男孩儿说，行了，烧你的锅炉去吧。老赵抬脚将他扫倒，从后腰掏出手铐，把他锁在学校外墙的铁栏杆上。女孩儿抱着瓜子跑了，瓜子撒了一地。男孩儿说，大爷我错了，下午还有课呢。老赵说，叫我老赵就行，我新来看门的，以后互相给些面子。男孩儿说，真知道错了，谁承想您还有手铐啊。老赵说，手铐是个形式，主要是看你火气挺大，让你冷静冷静。男孩儿说，我冷静了。老赵说，再冷静一会。

老赵平时待在门房里，门房没有暖气，学校给配了个小炉子，烟囱顺着窗户支出来，老赵就在炉子上烧水热饭。自那次之后，学生们都知道他，听说了吗，来了个看门的，有铐子，手黑。柳丁也听说了，觉得挺有意思，这对他不像是某种震慑，倒像是一种奇闻。过去的老高自己有家，这个老赵似乎没有，就住在门房里。早上上学，冬天的时候，大老远就能看见门房的烟囱冒出了烟，老赵蹲在校门口刷牙，他只穿了件单衣，还穿着塑料拖鞋，大脚趾翻着，水吐在地上，一会就冻成了冰。柳丁观察过他刷牙，他从来没看过刷牙这么使劲儿的人，把牙刷捅在嘴里，好像在掏什么，横竖飞快地运动，牙刷把儿都被他的大拇指压弯了。柳丁在心里下了一个结论，这人当过兵。但是他的腰又很弯，这个是矛盾，不过他还是确定他当过兵，这让他又多了点亲近感。因为柳丁也想当兵，初中毕业之后，他想去出去闯荡，想去北京，这是一个选择，因为姥姥跟他说过，他妈离开家的时候，说是要去北京工作，之前在春风歌舞厅当收银，有时候也下场跳。这是他后来打听出来的，他妈也下场跳舞，陪人跳三支曲子，五块钱。家里没有他妈照片，姥姥拒绝跟他讨论关于他妈的更多事情，有时他刚起头，姥姥就说，问你妈去。他在春风歌舞厅蹲守过，问过一些人，他们说他妈大概一米六五左右，长头发，方脸，有点兜齿，走路有点内八字，细腰，抽红梅，跳慢三跳得最好，关键是耳朵，他们说，他妈有一只耳朵有点萎缩，比另一只小一圈，平时看不出来了，用头发挡着。他觉得兴许能在北京的舞厅找见他妈，但是其实他最想干的，是当兵，他觉得一旦他当了兵，肯定能混出点名堂，他适合当兵，他有力气，不怕吃苦，老兵他也不怕，大不了挨几顿揍，也能熬出头。

有一次班里的储物柜打不开了，里面放着搓子和条扫，上面有个锁头，好像进了水，锈死了，钥匙怎么捅也捅不开。老师说，柳丁，你弄弄。柳丁试了试，钥匙“嘎嘣”一声折在了锁眼里，他伸手拽那个锁，没用，锁鼻儿很结实，柜子都让他从墙角拖了出来，还是打不开。老师说，行了，再弄柜子都让你弄回家了，去把老赵找来。柳丁敲了敲门房的门，说，赵老师。老赵说，门没锁，柳丁推门进去，看见老赵正坐在床上，在用块布擦一支口琴，他还会吹口琴，怎么没见他吹过？柳丁说，赵老师，咱班的柜子打不来了，老师让我叫您过去瞅瞅。老赵把口琴放在枕头上，说，叫我老赵就行。他走起路来“哗啦哗啦”响，也许是钥匙链，也许是手铐。到了柜子前面，老赵看了看说，硬给弄开，怕是柜子要坏。老师说，弄吧，要不这玩意也多余，就是点扫除的东西，墙角一放就行。老赵一手把着柜子沿儿，伸手一拽，连门带锁拽了下来。放学之后，柳丁又来到门房，敲了敲门，老赵说，门没锁。柳丁走进去说，赵老师，我叫柳丁，住在艳粉街西头。老赵说，你们班那柜子又锁上了？柳丁说，没有，我想跟你掰掰腕子。那是秋天的傍晚，天色微暗，门房里还没开灯，碎煤散发出干燥的香味，暖烘烘的，有点让人气闷。一壶水开了，老赵把水壶提下来，给炉子盖上炉圈。柳丁说，我叫柳丁，我想跟你掰掰腕子。老赵说，你多大？柳丁说，我十三。老赵说，我得去扫地，满操场都是叶子。柳丁说，扫完呢？老赵说，扫完我得把叶子烧了，然后巡楼。柳丁说，你是不是觉得我掰不过你？老赵说，不是，是我从来不掰腕子。说完老赵从墙角拿起一把大笤帚，走出门去，柳丁跟在后面。操场上没有人，叶子满地，操场四周有一圈杨树，大杨树，叶子快掉光了，有的树皮开裂，露出黄色的内胆。老赵慢慢地把树叶扫成一堆一堆，一个老师推着自行车，从楼后走出来，赵老师忙呢？啊。叶子真多啊，明儿又是一堆。是啊，掉光了就好了。老师骑上车走了。老赵扫了大概一个小时，掏出火柴，把叶堆燃起，火苗不大，就是尖顶那么一小撮，但是烟不小，风一吹，好像烽火台一样，要向远方传出讯息。柳丁说，赵老师，你当过兵吗？老赵拄着扫把看着火堆，说，没有。柳丁说，你别骗我，我也想当兵。老赵说，我没当过兵，我是老百姓。柳丁说，你从哪来？老赵说，你为什么想当兵？你爹妈舍得？柳丁说，我没爹没妈，跟姥姥过，我最适合当兵了，你觉得我适合当兵吗？老赵说，我不知道，但是我估计你姥姥得想你。柳丁说，我能带我姥姥一起去吗，她能做饭，能让她在队伍里做饭吗？老赵说，我没当过，但是好像不能。叶子又掉了，你帮我扫一堆。柳丁接过扫帚，老赵说，你爹妈呢？柳丁说，没见过。老赵点点头说，今天太晚了，明天是周几啊？柳丁想了想说，明天是礼拜天。老赵说，礼拜天，我明天早上六点去影子湖钓鱼。柳丁说，你新来的不知道，影子湖鱼不少，但是有毒，没人钓。老赵说，是吗？我钓过好几次了。柳丁说，吃了？老赵说，吃了，两扎长的小鲤子，还有小净鱼，都挺肥。柳丁说，没事儿？老赵说，挺好吃，没有土腥味。为什么有毒？水挺清。柳丁抬眼看，枯叶燃起的烟越来越浓，飘荡在操场上，他从小就知道影子湖不能游泳，鱼也有毒，但是为啥，没人跟他讲过。他又把老赵看了看，老赵是个长脸儿，嘴边有一圈青胡子楂，胳膊上的血管很清晰，好像叶子上的暗纹。他说，明早几点？老赵说，六点。他说，你能教我吹口琴吗？老赵说，那还不把鱼都吓跑了？他说，你能带着吗，万一钓完了鱼想吹呢？老赵说，行，你带口饭，钓鱼没时候儿。柳丁走开，有一棵树下的落叶极多，不知道是不是芯空了，他走过去把叶子扫到了一块。

当天晚上睡觉之前，姥姥正给他冬天的棉裤重新续棉花，原来的棉花都扁了，抻出来跟烤鱼片差不多。他琢磨着怎么跟姥姥说，大清早出去，还得带盒饭。姥姥说，明儿早起我去趟西边。柳丁说，干吗去？姥姥说，前趟房儿老种太太跟我说，北边的工人之家改成了个堂口，叫什么光明堂，有个人在里面讲道。柳丁说，讲道？姥姥说，据说是讲什么上帝，她去年中风，脸歪了，听了之后，现在正道不少。柳丁说，你又没病，听那玩意干啥？姥姥看了他一眼说，我是没病，但是我老了，听听防一防。我给你留点饭，晚上回来。柳丁想问问影子湖的事儿，姥姥后半辈子都住这儿，肯定知道，但是话到嘴边又咽了回去，他这人最不能撒谎，只要一张嘴就得漏，柳丁从炕柜里拿出被，爬到炕里头睡了。

柳丁从厨房出来，看见姥姥在盘头。刚才在校长室闹完，头发随手梳了梳，不太整齐，她把头发撒开，其实没有多少，稀楞楞的，不是雪白，是灰白，在脑后盘了一个圈，用网兜罩上。从柜子里掏出一双新布鞋，穿上。柳丁说，又去听讲？姥姥从炕席底下抽出一个小册子，说，不是听讲，是做礼拜。柳丁说，你还真信了？听一次多少钱？姥姥说，不要钱，看着给。柳丁说，那不还是要钱？姥姥说，小孩崽子，懂什么？其实柳丁心里挺愿意姥姥去，一是家里没人，自在，二是自从姥姥去听讲，好像再没犯过毛病，好像已经确认姥爷死了，彻底死了，再没端着个碗往外跑。第一次听完，回来姥姥哭了，说了很多姥爷的事儿，柳丁听得挺厌烦，姥姥过去不哭，一哭起来没完没了，老泪纵横，眼泪顺着皱纹流到脖子后面去了。姥姥说姥爷在矿上是班长，塌方的时候，他开始跑出来了，后来又进去救人，结果二次坍塌把他砸在了里面，据说死的时候身体没伤，是土掩进了口鼻，憋死的，1972年的事儿。姥姥说，那时候比现在强，毛主席活着的时候是爱折腾，但是那时大家都一样，都穷，都难过，比较平衡。姥爷活着的时候跟姥姥说，如果残了，她得照顾他，不能把他扔下，如果死了，她就带着姑娘改嫁，他在那头也算是心安。就因为这一句话，姥姥一直没改嫁，一个人把柳丁的妈妈拉扯大了。柳丁说，那年我妈多大。姥姥说，十三。柳丁说，跟我现在差不多，讲讲我妈。姥姥说，不讲，没爸的孩子养不熟。你姥爷就是脑袋死，以为凡事向前冲能给他平反。柳丁一听，这话有点指桑骂槐，问也白问，姥姥这人倔得很，就算是听了上帝，在他妈这块，还是不松口。他知道不为别的，就是不想让他去找。姥姥把布鞋套在脚上，手里拿上小册子，那本小册子她极宝贵，没事儿就翻着看，看完就放在炕席底下，出门买菜都带着，柳丁从来没看过，他觉得这玩意不像是一本书了，有点像姥姥的护身符。姥姥说，今天犯了罪。柳丁说，啥时候？姥姥说，在你们校长室，一点体面也没有了，生气，撒谎，都是大罪。柳丁说，我要是被送到工读学校，罪不是更大？姥姥说，也许那是主的意思呢？柳丁心想，主要把他送到工读学校，是个什么意思？如果主是这个意思，那跟他真不是一路人。姥姥自从去听了讲，好处是有，也有坏处，就是老是内疚，老在揣测主的意思，好像是佃农，老在揣测东家的意思，但是东家看得见，摸得着，有事儿可以当面商量，这位主，看不见，摸不着，到底是个什么意思说不清楚，还得靠那个牧师传话。姥姥说那个牧师姓林，主的意思都知道，问不倒他，柳丁不知道牧师是干什么的，听着有点像班干部，把老师的想法传达一下，有时候还打点小报告。过去每次打架，回来姥姥一般用条扫嘎达再抡他几下，也不疼，就是让她撒撒气，最近姥姥不打他了，老是为他求情，跟主说他这孩子没人管，她一个老太婆也管不好，不是他的错，请主担待一下。有时还跟林牧师说，据说林牧师知道他这个人，为他祈祷过。这更让柳丁对主和林牧师有点看法，本来一个人管他，现在又多出俩，还都比姥姥官儿大，打一顿没啥，老是叨叨咕咕，一起研究他，这让他有点受不了。姥姥现在总说，只要她活着，柳丁不能离开她半步，有一天她死了，让主多照顾他，希望他能立事，自己混口饭吃。柳丁心想，无论是当兵还是去北京，都是自个儿的事儿，可别落到什么主的手里。所以姥姥让他一起去听讲，他从来不去，不是说要写作业，就是脚疼屁股疼。姥姥让他一起祈祷，他也坚决抵制，有时没有办法，做做样子，姥姥闭着眼，他也闭着眼，姥姥不说话，在心里默念，他也不说话，在心里说，主，如果您真是个正经人，就告诉我我妈在哪，给个提示。

提示从来没出现过，这在他的意料之中。

早上起来姥姥已经出发了，桌子有一盘馒头和一盘拌的撇了丝儿，辣椒油是姥姥自己榨的，塔尖一样盘踞在盘子中央。柳丁找了一个最大的饭盒，塞了两个馒头进去，撇了丝儿装了二分之一。走到影子湖得一个小时，柳丁先吃了一个馒头，喝了一大缸子水。影子湖在艳粉街的中部，如果从天空中俯瞰，有点像暴风的眼，平静的中央。柳丁小时候去过一次，跟着大老肥他们，回来挨了一顿好打，没再去了。他只记得那是一片大水，望不到边，水很清，一面是高峭的石崖。那年大老肥十二岁，脱光了自己站在崖上，跳入水中，其他孩子都羡慕大老肥胆儿大，水性也好。回来没几天，大老肥发了一场高烧，好了之后就成了哑巴。他记得他一进家门，姥姥的巴掌就到了脸上，姥姥审问他，下没下水？他说，没有。姥姥又扇了他一个嘴巴，问，下没下水？他说，真没有，都没到近前，就看大老肥跳水了。姥姥从小房儿里拖出一个大木盆，给他洗澡，都是肥皂沫子，倒了再洗，洗了三四遍。柳丁走到影子湖时，看见老赵已经坐在那了，屁股底下有个小马扎，身边放着罐头瓶子，里面有蠕动的蚯蚓。秋日的清晨，太阳还没完全出来，挺冷，风掠过湖边的枯草，直往柳丁的衣襟里钻。湖面还是那么大，石崖隐在微暝里若隐若现，湖面起了点细纹，但是总体还是安静的，跟他记忆里一模一样。他确定自己来过，小时候的记忆不是梦。老赵捏着渔竿，弓着腰，另一只手夹着一支卷烟，卷烟浓重的烟草味儿是他唯一能感觉到的现实气息。老赵仰起脸说，来了？柳丁说，来了。老赵说，兜子里还有个马扎。柳丁打开马扎坐在老赵身边，跟着他一起望着湖面，望了好一会。老赵说，带吃的了吗？柳丁打开饭盒，馒头膨胀了，把撇了丝儿挤到了边上。老赵的保温瓶里有茶水，茶叶搁得很多，几乎是半瓶子茶叶半瓶子水。柳丁说，有鱼吗？老赵说，有，还没上钩。等了一会，柳丁说，你从哪来？老赵说，北面。柳丁说，真没当过兵？老赵说，没有。为什么觉得我当过兵？柳丁说，一种感觉，有次看你刷牙，有了这种感觉。老赵说，我刷牙快，但是没当过兵，我蹲过九年监狱。渔竿动了一下，老赵往怀里拉，又松了，老赵说，饵吃了，但是跑了。他拿出一只蚯蚓，用小刀斩成两段，一段放在鱼钩上，一段放回罐头瓶子。柳丁说，你为什么进监狱？老赵说，为朋友，捅了人一刀。柳丁说，为朋友。老赵说，那人命大，没死，捅在了心窝子。那人真够硬气，一躲没躲，以为我不敢扎他，朋友也真是好朋友，替我赔了钱，要不我也死了。老赵说，“武斗”的时候，我们就一起捅过人，用扎枪，现在他做生意了，在北京，让我过去，我想攒点本钱，合伙，不想打工。柳丁说，在北京？老赵说，在北京，在里头的时候，他给我写过信。柳丁说，你去过北京吗？他说，很久之前去过。柳丁说，你见过一个女人吗？一米六五左右，方脸，一个耳朵有点毛病，有点抽。老赵看了看他说，没有，当时坐火车去看毛主席，没看着。柳丁说，监狱里什么样？你还有副手铐。老赵说，出来之后第一件事，我就买了一副手铐，在里面老被人铐着，现在我自己也有了一个，踏实。本来我不驼背，在里面，有时候和老警不对付，他们就把我搁笼子里，站站不起，坐坐不下，后来腰就坏了。柳丁说，你屈服了吗？老赵笑了，这是他第一次看见老赵笑，虽然他用力刷牙，可是牙齿很黄，还有几颗不在上面，老赵说，问在了点子上，我就是不知道什么叫屈服，你叫什么丁来着？柳丁说，我叫柳丁。老赵说，很多事情你不知道，几十年前，我们国家谁也不怕，老美来了，打跑，老黑吃不上饭，我们自己饿着，给他们粮食。那时我们是个男人，现在我们是个娘们了，但是你自己，要做个男人。柳丁说，你那烟给我抽一口。老赵递给他，他掐住吸了一口，没敢往下咽，从鼻孔喷出去了。老赵接过烟说，我在里面九年，出来一看啥都变了，没意思了，就你还有点意思。记住，打架打比自己高的，别打比自己矮的。老赵把烟头翻转，燃着的一头放进嘴里，几秒钟之后拿出来，吐出一打烟圈。柳丁说，怎么弄的？老赵说，回头教你，咬钩了。一条大肥鲤子，青色的，离开水面时奋力甩着尾巴，老赵顺着它的力量使劲，在空中划过一道弧线，鱼摔在湖岸上，老赵拿起来往石头上一磕，然后扔进准备好的篮子里。那天两人待到很晚，鱼钓上来不少，有大有小，晚上凉了，老赵把自己的夹克脱下来给柳丁披上，两人说了不少话，柳丁讲了些自己的事情，也努力讲了点母亲的事情，虽然很少，有的是他编的，但是老赵似乎非常相信。他说他的母亲是个特别漂亮的女人，在艳粉街很有名，而且很善良，兜里老揣着糖，遇见小孩儿就给，后来被坏人拐走了，坏人盯了她很久，看她生下孩子，马上把她绑起来带走了。老赵说，是这么回事儿，女人都不容易。老赵教柳丁吹口琴，柳丁怎么吹也吹不出声音，老赵说改天再教他，然后自己吹了一首曲子，柳丁听着听着，有点想哭，使劲儿忍着，到底没让眼泪流出来。老赵说这曲子叫《友谊地久天长》，是一个电影里头的，电影里也有个漂亮女人，后来因为羞愧，跳进水里死了，那是他在监狱里看的，那女人美极了，说话时扬着脸，电影放完，有人接受不了这个现实，还跟狱警打了一架，后来再也不给他们放这种电影了。柳丁说，你去北京，能带着我吗？老赵说，我的钱还没攒够。柳丁说，我说攒够了的。老赵说，那你姥呢？我带不了俩。柳丁说，我先去，然后再来接她。老赵点点头，说，我看出来了，艳粉街容不下你，只要我走，就带你走。但是话说在前头，吃饭的钱得自己挣，找你妈是另一码事儿。柳丁说，说话算话，我给你打工，咱们定个约吧。老赵伸出手，柳丁也伸出手去，老赵的手又硬又冰凉，像把钳子。

下雪了，应该说是雪接着下了起来，中间停了那么一会，他和姥姥从学校走了回来。姥姥上路了，雪又下了起来。粉末一样的雪，密密麻麻，柳丁给炉子续了点碎煤，心里头有点悲凉。书，念下去没什么意思了，炕上烤着他的鞋垫，鞋垫回来的时候都湿透了，被踩得变形，现在死鱼一样躺在那。上次钓过的鱼，老赵吃了，他喝了点汤，很鲜，乳白色，可以说好喝极了，但是鱼肉他没敢吃，也不是害怕，就是有点怎么说呢，有点顾虑。老赵连鱼刺都嚼了，这可能是他在里头养成的习惯。后来老赵又带他钓过两次鱼，准确地说，不是钓而是网。老赵在冰面上凿个窟窿，下个网子，一会就是一堆，老赵还陪他去西边的火车道看过火车，他说他想看火车，老赵说那就去。一列绿皮火车隆隆而过，窗户都挂着肉色的窗帘，远处有两个女孩儿和一个男孩儿，也驻足在看，旁边还有一个雪人儿。老赵说，现在的火车真快。柳丁说，是啊，一下就过去了。老赵说，过去我扒过火车，现在不行了，太快了。柳丁说，你说车上的人知道他们刚才经过了艳粉街吗？老赵说，说不准，也许不知道，连个牌子都没有。柳丁说，如果我在车上，我就能知道，我一眼就能看出来。老赵说，那是现在，再过十年，你也看不出来。柳丁没有回答，但是他觉得他能，就算再过二十年，只要是他从窗户往外看一眼，就能知道路过的是不是艳粉街。回去的路上，老赵哼起了歌，他不是哼给他听的，他就是下意识地唱了起来。




西边的太阳快要落山了，

微山湖上静悄悄。

弹起我心爱的土琵琶，

唱起那动人的歌谣。

爬上飞快的火车，

像骑上奔驰的骏马。

车站和铁道线上，

是我们杀敌的好战场。

我们爬飞车那个搞机枪，

闯火车那个炸桥梁，

就像把钢刀插入敌胸膛，

打得鬼子魂飞胆丧

……




柳丁时不时抬头望一望他，老赵这时有点不像老赵，他的一只手轻轻地打着拍子，脚步也比来的时候快了一些，踩得雪地吱吱直响，歌词他记得是那么清楚，唱完了一遍再从头开始唱，一直唱回了学校。

柳丁把鞋垫放在炉膛边上烤了一会，塞进棉鞋里。他在炕柜里翻了翻，没找着自己的帽子，发现了一个皮顶，应该是姥爷的，他掏出来戴上，有点逛荡，但是能戴，只是毛都瘪了，有一股樟脑球味儿。他翻开炕席，在炕尾的砖缝里，找到几张过期的粮票，放回原处，又找到两块钱，带在身上。书包里有草纸，他拿出一张，写了几行字：姥，书念不念没啥意思了，我还是得去找我妈，到了北京我就给你写信，如果想起了关于我妈的什么事儿，就在回信里告诉我。住的地方都找好了，不要钱，回头我就来接你。柳丁。写好之后他仔细看了看，又加了一行字在底下：请让你的主保佑一下我。正是傍晚，天却黑了下来，外面的雪越下越大，好像天上的兜漏了，雪花如同翻卷的睫毛，漫天飞舞，柳丁把书包倒空，塞了几件衣服背在身上，把门锁好，皮顶的耳朵放下来，向着学校的方向走去。

走到学校时，柳丁的眉毛已经结冰，双脚像石头一样凉。推开门房的门，灯没开，只看见小屋中央的炉子微弱的火光，他跺了跺脚，掀起皮顶的耳子，掸雪，这时看见老赵歪在里头的单人床上，身上掩着被，鞋子支在外面。柳丁说，睡了？老赵动了动，柳丁说，我让学校整了，留了一级，你借我点钱，我先去北京。老赵坐了起来，后背顶着墙皮，说，帮我卷颗烟。柳丁发现老赵的脸颊绯红，眼睛里都是水，额头上起了几个水泡。烟丝和烟纸放在门旁边的高低柜上，柳丁帮他卷好递过去，老赵说，离我远点，我起了水痘。柳丁退了两步说，水痘不是小孩儿起的？老赵说，谁知道？可能过去没起过。柳丁看见炉子旁边的铝饭盒里，有条鱼尾巴，已经凝了，黑漆漆的，十分肥硕。柳丁说，跟你说了那鱼不能吃。老赵说，和鱼没关系，可能是着凉了。本来今天我也要找你，有个好消息说给你。柳丁说，啥好消息？老赵说，今天晚上我们就能去北京，可惜我走不动了。柳丁有点兴奋，不在乎什么水痘了，向前走了一步说，为什么能去了？老赵说，我应下了一个事儿。柳丁说，什么事儿？老赵说，和你没关系。我应下的。柳丁说，我们握过手，别忘了，你是不忘了？老赵抽了一口烟，从羊毛衫里头摸出两百块钱递给柳丁，说，你先去，我问了，你走到北面的长客站，先坐到山海关，到那换车进北京。到北京找个电话亭打这个电话，找江经理，就说是赵戈新的朋友，回头我去找你，跟你会合。柳丁接过钱和纸条，说，钱哪来的？老赵说，别问，现在就走。柳丁看见枕头底下有个木把子，伸手给抽了出来，是一把匕首，大概两扎长，血槽很深，已经开了刃，像是刚磨的。柳丁说，说吧，不说我不走，就在这儿盯着你，你也什么也干不了。老赵想了想，把烟蒂扔在地上，说，有人找我处理点事情。柳丁说，嗯，处理点事情。老赵说，是一个人，一共一千块，剩下的八百事情办完了给。柳丁说，一个人？老赵，一个歹人，七年前在佳木斯卸了一个人的胳膊，人当时没死，后来死了。这人据说很狠，这不是他唯一的事儿，还有别的事儿，在里头有人想弄他，都没弄死。柳丁说，真有这么坏的人？老赵说，有，很多，你太小，看不出来。老赵因为高烧，好像年轻了几岁，嘴唇像是涂了口红。柳丁说，你准备怎么干？老赵说，本来打算今天干，据说他明后天就要走，去南方，现在人在艳粉街。柳丁说，就在我们这儿？老赵说，嗯，原来姓李，现在说是姓林。这不单是钱的事儿，你懂吗？不单是钱。柳丁说，他住在哪？老赵看了他一眼说，不知道，每天都换地方，但是都在艳粉街里头，他现在是牧师，有挺多人信他，他就住在那些人家里。柳丁感觉到有点气闷，屋子太小了，炉子烧得有点旺。老赵说，他每个星期天都去工人之家开讲，上周我去听了，这人嘴厉害，很能骗人。柳丁有点恍惚，随口问，讲什么？老赵说，上帝，天堂，地狱，他不会真信，真信就不敢讲，他得问问自己去哪。柳丁说，你确定是他吗？老赵说，确定，说他脖子后面有个文身，是一对小翅膀，我看见了，他抱着箱子收钱，我走到他背后看了一眼。柳丁说，但是他明天就要走了。老赵说，今天我动不了他，但是事儿我应下了，无论他走到哪，我都得找他。柳丁说，万一找不到呢？还去北京吗？老赵说，能找到，就像你找你妈，只要想找，肯定能找到。柳丁说，多久？你准备找多久？老赵说，时间我说不准，一年半载，三年五年，这人在我心里头有了，事儿我一定得办。柳丁这时觉得自己挺孤独，从来没有这么孤独，就是小时候被人按在地上痛打时，也没这种感觉。他说，今晚他在？几点？老赵说，你别掺和。柳丁说，刀我拿了，人我也知道，你拦不住我，给个准信更保靠。老赵想下床，但是浑身发抖，一点力气都没有，匕首在柳丁手里，距离他一米远，他抢不回来。老赵说，你弄不成。柳丁说，你教我。老赵仰头闭了一会眼睛，好像话说累了，停了一会他说，人的路都是自己挑的，我是没后悔过，保不齐你会后悔。柳丁说，事情办完我就坐汽车走，你能走了，来北京和我会合。老赵把口琴递给他，说，晚上七点他开讲，口琴送你，你到北京万一老江有什么疑问，给他看一眼。老赵从腰后面拿出手铐和钥匙递给他，说，带着，尽量别用，给你压阵。最后他说，门背后的衣服挂上有一个皮夹克。柳丁把夹克摘下来，那是一个黑色的旧皮夹克，皮子已经很软了，但是挺沉。老赵说，你左手拎着脖领子，站在侧面，捅两刀。柳丁捅了两刀，老赵说，低了，再高点，兜上面。柳丁又捅了两刀。老赵说，把胳膊抡起来，尤其是第一刀能抡多高抡多高，一刀下去就得让他不会动，然后再在肚子上捅。柳丁说，知道了。老赵说，完事儿之后，你把刀扔在草丛里，走远了之后，再把手套扔了。柳丁看见了血，血在雪地上，一会又让雪盖住了，老赵说，如果后悔了，也把刀扔了，直接坐车走。如果打不过，就跑，知道吗？柳丁说，车费一共大概多少？算上倒车。老赵说，一共啊，五十几块钱吧。柳丁把刀放进书包里，从手里拿出一百块放在高低柜上，放下皮顶的耳子，推门走了出去。

三

雪丝毫没有要停的意思，而是越下越大。姑鸟儿的呼吸声在我的耳边，很均匀，但是吹出的气不像刚才那么烫了，可能是扑热息痛起了效果。我用手掐了掐她的腿，说，别睡。她没有说话，我说，别睡，一会我累了，还得你背我呢。她微微抬起头说，好意思吗？我说，你睁眼看看，自从我记事儿，就没见过这么大的雪。此时的雪已如同铁幕一般，在身体周围降下，看不清草木，路灯有的灭了，有的亮着，有时就是极长的一段黑暗。风也一点点起来了，先是像无数指甲扫过脸颊，然后便像巨人扯着你的衣领，好像有什么要问。风来的方向，应该是北，我在心里这样想。刚才认出的景物，全都模糊不见。姑鸟儿说，林牧师死了？我妈走了？我说，你知道？她说，我迷迷糊糊的像是做了个梦，是真的？我点点头。姑鸟儿说，我妈去哪了？我说，我不知道，但是得回来。她说，你咋知道？我说，林牧师讲过，有人活着是吃饭睡觉，有人活着除了吃饭睡觉还为寻个究竟，三姑寻到了这个究竟就回来了。姑鸟儿说，究竟是啥？我说，我说不清楚，但是肯定值得找。姑鸟儿说，说实话，我觉得我妈迟早得走，不知为啥，一直有这种感觉，但是我以为她会带着我。林牧师呢？林牧师跟她一起去了吗？我是说灵魂。我想了想说，差不多吧，不是差不多，是肯定去了。三姑说了，她去的地方艰苦，不让你跟着受罪，光明堂让雪压倒了，回头在我家碰头，不会太久。

一股大风吹过来，我手一松，捏着的地图被风吹走了，回头去看，已经不知道吹到哪里去了。我心想，完蛋了。姑鸟儿好像叫这雪弄的兴奋了一点，比刚才轻了。她说，别捡了，我们就沿着路灯走。我说，行，也只能这么办。又走了不知道多久，她说，哥。我说，啊？她说，你看，那是个人吗？我顺着她的手看过去，在正前方，果然有个人影，提着个什么东西，弯腰走着。我先是吓了一跳，回头又觉得挺好，这条路上竟然还有人走，也许他知道方向。我说，姑鸟儿，别害怕，我喊他一声。姑鸟儿说，不怕，你大点声。我鼓了口气喊道：前面的朋友？那人停了一下，我喊道，这条路是往哪去，西街还是东街？那人突然又动起来，而且挥起胳膊奋力一掷，把手中的东西丢了，他不是走动，简直是深一脚浅一脚地跑起来。姑鸟儿说，他扔了个什么？我说，看不清。那人跑了两步，跌了一跤，站起来又跑，头也不回。我说，我吓着他了吗？姑鸟儿说，好像是，让你大声点，你声儿也太大了。她好像精神了，脖子挺起说，看他扔了个什么。我说，雪吹得我睁不开眼，你还管这个。她说，就应该在这儿，我看他没扔远。我说，别找了，我快没劲儿了，咱们就得冻死在这儿。她说，在那，那有个把儿。我低下头，从路边的雪里把那东西抽出来，是一把匕首，我说，我书包里有手电筒，刚才没有手，你帮我照一下。姑鸟儿一照，上面是漆黑的血。姑鸟儿大叫一声，我说，别害怕。我心里怦怦直跳，错不了，不是推理，几乎是一种直觉。我说，这人捅了林牧师。姑鸟儿没搭茬。我说，嗯，是他，要不然三姑也不能去寻究竟。姑鸟儿一手紧紧搂着我的脖子，一手把匕首放在书包里，我说，你干吗？她说，我一害怕，出了一身汗，现在不冷也不热了。我说，咱们挨着路灯走，肯定能走出去，现在路灯还没断。说这话时，我其实朝着另一个方向看过去，那里漆黑一片，手电筒的光扫到一点，好像是一片柳树林，那人一头钻进里面去了。姑鸟儿说，你这里头有几节电池？我说，四节三号的，新的。姑鸟儿说，兴许能挺两个小时。我说，你怎么想的？她说，我能下地走。我说，不用，你贴着我我不冷。她说，别说了，哥，追他。

柳树林里的雪更厚，没过了半截小腿，而且脚下开始变得极不平坦。我的双手正在失去知觉，好像石膏打的。姑鸟儿一手搂着我的脖子，一手打着手电筒。光束里，只能看见四处纷飞的雪花和光秃秃直挺挺的树干，我心想，如果那人不像我们这样一根筋，只是循着一条直线走，而是在里面跑了两步就从前面绕了出去，那我们现在的行为，几乎等于自寻死路，如果那人像我们一样执着，或者说慌不择路，笔直地向前跑去，那我们跟随着他，在这样一个前从未有的雪夜，跟随着一个迷路的凶手，也几乎等于自杀。但是也许是我们有两个人，也许我们有一个手电筒，或者说，也许我们的心里有林牧师的某部分东西，他的声音傍晚的时候还曾响起：人都怕落入永生上帝的手里，但是其实那是得福，到头来要享永恒之福……当他伸手召唤，就回答：我在这儿。我不知道我们现在走在什么方向，是三姑远去的南边吗？《圣经》揣在她的左兜里，她说什么来着？我没有家，我有这双腿，南方远也不远。我的眼毛在结冰，每次眨眼都觉得有点刮碰，我的鼻涕流出来，冻在上嘴唇上，我无法抬手去擦。姑鸟儿把手电筒闭一会开一会，她知道光有一点拖尾，关上之后的十几秒钟里，我们还是走在刚才的光束里。一直向前走了不知道多久，她再一次打开手电筒时，我吓了一跳，我们已经穿出了柳树林，前面是一片辽阔的平地，因为实在太过平坦，我担心是自己出现了幻觉，我说，姑鸟儿，你看见了吗？姑鸟儿说，看见了，很平。在这片平地上，一时没有风，雪笔直地落下来，好像大雨在浇注这片土地，风突然来了，把雪花都摔在我们脸上。我踉跄了一下，姑鸟儿说，你看。

那人在前面。光束扫到了他的脚后跟。我咬牙跟上去，脚下一滑，差点摔倒，那人走得也不快，我看见他回头朝我们看了一眼，然后奋力跑了两步，又慢了下来。姑鸟儿把手电筒掉转，四下去照，我说，干吗，跟住啊。她说，有点不对。我说，怎么不对？她说，那边有个崖，你觉得滑吗？我说，我都滑半天了，没看见？她说，哥，我觉得，我们现在在影子湖上。我停住脚步，姑鸟儿说，放我下来，咱俩摞一块，太沉。我放下姑鸟儿，两只手一时弯不回来，我慢慢把它们挪到身侧，上半身整个酸麻，一股暖流从眼眶里溢出来。姑鸟儿说，我听我妈说，这个冬天有人到湖上偷鱼。我说，不能吧，都知道这鱼不能吃。姑鸟儿说，也许是外来的，我妈说，好几个人路过这里，看见冰面上有窟窿。我想了想，大喊一声，哎，你别走了！那人虽然走得慢，可是还在走，他的背影在变小。姑鸟儿说，不敢走了？我说，我没说，我怕他掉窟窿里。她说，那不正好，省得我俩逮他。我没有接茬。她说，我走，我轻。说完拎着手电筒向前跑。我跟上说，别跑，快走，别跑。雪终于开始变小了，不是一点点地，是突然小了很多。风也渐渐息了，雪花零星地飘落，我不知道是不是雪真的停了，还是只有影子湖上的雪停了。没有雪幕的阻碍，我看见那人挺高，好像戴着一个皮顶子，两个耳子一甩一甩，他走得不太快，脚步很沉，我想是他的体力消耗得很厉害，这一夜对于他来说应该比我们漫长。姑鸟儿和我正在逼近他，姑鸟儿的脚步轻盈，好像烧完全退了，我都有点跟不上她，她不是在追赶，倒像是在冰面上跳舞。那人回头挥了挥手，他的脸上几乎罩着一层冰，嘴里喷着热气，不知他要干什么。姑鸟儿用手电筒晃他的眼睛，我离他很近了，担心他会扑过来，想先把他扑倒。姑鸟儿突然歪了，我伸手扶她，没够着，她的一只脚踩中了一个窟窿，这个窟窿也许正在冰封，但是还没封牢。她想把脚拔出来，结果脚下的冰全碎了，半截身子没入水中。我听见脚下的冰发出裂纹的响声，姑鸟儿离我两步远，一旦我走动，也许我们俩都会彻底落入湖里。这时我看见那人伸手拉住了姑鸟儿，我说，你趴下，别蹲着。那人说，你别喊。姑鸟儿说，是你杀了林叔吗？那人说，先顾你自己，我把你拉上来，你们别追了。姑鸟儿说，是你干的，是不是？我这时看清了他的脸，他的脸正在开化，他几乎和我一般大，顶多大我一两岁，四方脸，圆眼睛，一点不像个少年犯。他说，你掉进影子湖里，回家要好好洗洗澡。说完屁股坐在冰上，想把姑鸟儿拽出来，姑鸟儿大喊一声：别拽了！他说，不想活了？姑鸟儿说，没跟你说话，底下有人拽我的脚。窟窿四沿的冰碎了，大了一圈，姑鸟儿和少年犯一起掉进水里，然后迅速地往下沉，好像是两个铁块一样，没有发出一点声音，很快消失不见。雪彻底停了，一丝风也没有，我听见自己呼吸的声音，哈呼哈呼，有月亮，我想了想三姑，三姑是个严肃的人，她迟早会回来管我要人。我想了想我爸，没想出太多东西，只是浮现了他喝酒的样子，酒是他的亲人。我脱光了自己，把棉衣棉裤叠好，放在离冰窟窿四五步远的地方，然后走过去跳进了水里。

水下漆黑一片，冰碴很快割破了我的皮肤，我的四肢开始僵硬，眼睛被水蜇得好像要瞎了，但是我使劲把眼睛睁开，想看看姑鸟儿在哪。冰水像攥紧的拳头一样攥着我，原来我的体力早就耗尽了，不知道是什么让我走到这里，此时我的身体彻底松弛下来，一股暖流从后脊梁涌到全身各处，我打了个寒颤，然后就感觉到困意袭来，下沉，下沉，眼睛无论如何也睁不开，只能感到重力和睡意。我想起我把姑鸟儿举起，三姑说打开，打开，姑鸟儿的脚真轻，影子一样，我千万得把她托住，别让她掉在地上。有人在扶着我的脚，也许是水流，在推送着我，我说，痒痒。我甚至听见了自己说话的声音。我听见有门“吱呀”开闭的声音，好像折页锈了，声音很大，有人问我话，我听不清，我说，你大点声。那人说，你招供吗？我说，招供什么？那人说，你为什么来到这里，自己不知道？我说，我来找姑鸟儿，姑鸟儿是三姑的女儿，三姑是我爸的妹妹，我是我爸的儿子。那人说，你有点顽固。我说，我说的是实话，怎么叫顽固？那人说，你有点死硬。我说，你废话太多了，你一直在说废话。

我睁开眼睛，发现自己在一块大玻璃后面，身边没有人，是一间极简单的屋子，有一个铁床，我躺在床上，床底下放着一个痰桶。床头的枕头上绣着两个黑字：张默。是我，他们怎么知道我的名字？这地方准备了多久？我摸了摸身上，干的，不冷，其实是有点燥热，胳膊还有点酸。影子湖底下有这么个东西？我从床上下来，发现三面是石墙，有一股巨大的尿骚味。玻璃的另一面，是一间很大的屋子，要比我的这间大十倍，房间的一角有一个衣架，上面挂着一件黑大衣和一条白围脖。另一角里，有一个绿色的保险箱。正中间一张桌子，桌子后面坐着一个男人，他穿着一身灰白的西装，鼻子上架着眼镜，头上一顶礼帽，礼帽中间有个坑。他的面前有一摞纸，一盒印泥，一枚图章，手里拿着钢笔。桌子对面，是一把空椅子。眼镜低头在纸上写了半天，又沾着唾沫翻看了一会，看上去认真极了，他时不时摇摇头，说，乱讲。他看起来并不热，要不然在室内戴顶礼帽是什么意思？过了一会，他把头抬起说，下一个。这时走进来一个年轻人，穿着白衬衫，冲着眼镜点了一下头，坐在了椅子上。他的鼻子破了，衬衫上有血，他的头发挺长，也挺脏，我看大概半个月没洗了，不过他还是时不时用手摆弄一下。虽然他是这么年轻，也就十八九岁，但是我对他有印象，他的脸庞，他的一举一动，跟我认识的一个人一模一样，他的眼睛盯着谁，就好像是要和谁说说心里话，他有这么一双眼睛。啊，是廖澄湖，他和廖澄湖一模一样。

眼镜：你有点顽固。

长头发：我没有，我就是个捏泥巴的。

眼镜：你有点死硬。

长头发：我已经两天没睡觉了，让我睡一会。

眼镜：你捏的什么不清楚？

长头发：泥塑。

眼镜：你捏的是毒草！主席像你捏过一个？

长头发：主席像自有人捏，轮不到我。

眼镜：你家人都跟你划清了界限，你还不悔改？把你下放到艳粉屯你还不悔改？

长头发：家里做得对，下放得对，同志，让我睡一会。

眼镜：捏的是谁？

长头发：一个女孩儿。

眼镜：问你具体的人。

长头发：不认识。

眼镜：胡说，人我们已经找到了，父亲是右派，现在在艳粉屯的矿上挖煤。你们俩想在艳粉屯建立司令部，是不是？

长头发：高看了，我是捏泥巴的，她是我的模特，没有司令部。

眼镜：你和她什么关系？

长头发：我说过，我不认识她，我只见过她一面。

眼镜：时间地点。

长头发：时间是70年夏天，地点是工人之家北面的榕树下。

眼镜：你们两个说了什么？

长头发：什么也没说，一群右派子女在那歇凉，她的头发被剃得很短，穿得很脏，在树荫底下跳舞，我去劳动，只看了她一眼，就被赶着走过去了。

眼镜：然后你就捏了个一模一样的出来？还是裸体？

长头发：您过奖，但是是这么回事儿。

眼镜：还沾沾自喜，不知道自己现在什么境地？为什么不塑造工农兵？为什么偏偏捏了个坏分子子女？

长头发：我不知道她是谁的子女，她的耳朵很有意思，一只耳朵有点怪，她看起来很单纯，不以为意，她触动我，让我陷入了幻想，觉得她将来会成为舞蹈家。她多大？十五？十六？

眼镜：不要装模作样。问你为什么不塑造工农兵？

长头发：捏不好，捏出来也是歪曲。

眼镜：好，有你这句话，你就得扫一辈子厕所。东西在哪？

长头发：扔了。

眼镜：举报的人说你藏了起来。

长头发：没地方藏，扔了。老高看错了。

眼镜：扔哪了？

长头发：影子湖里。

眼镜：胡说，你没机会扔，到底放在哪了？

长头发：扔到了影子湖里，你们可以去捞。哦，对，兴许还能捞出几具尸体，最近好几个人投了湖，尸体没人打捞，现在大概剩骨头了。

眼镜靠在椅子上看了他一会。

眼镜：你还年轻，说实话，以后还有机会，如果对抗到底，肉体会难过。有人建议我开你的批斗会，把你的手指切了，以后再捏不了泥巴，你告诉我塑像在哪，我也好有交代，你也不用受罪，没有必要。我保卫的是主席，不是针对你，你好好想想。

长头发沉默了一会。

长头发：那东西，我是捏给自己的，别人没权利看，所以我把它扔了。你保卫的是主席，我也有要保卫的人，人生很长，审判不是在此时，很久之后你回想，也许会觉得这一切都是没有必要的。鱼喝水也能长大，不用吃人。

眼镜把钢笔帽拧上，看了一会长头发。

眼镜：知道了，按个手印。

我敲玻璃大喊，我知道泥人在哪！他们两个听不见我，也看不见我。长头发站起来，蘸着印泥按了手印，手指修长。手印按完，他马上变成了一个小人儿，比那泥人还小，也就一扎长。他好像在发愣，仰头看着桌子腿，眼镜把他掐起来，连同写好的材料一起锁进保险箱。

眼镜坐回椅子，拧开钢笔的屁股，灌了点钢笔水，又唤进来一个人。

这人背弓得厉害，三十岁左右，也许四十，脸上有皱纹，看不出具体岁数。他穿着一件黄背心，手上戴着手铐。

眼镜：坐。

手铐坐下。

眼镜：姓名。

手铐：赵戈新。

眼镜：年龄。

手铐：三十五。

眼镜：知道为什么抓你吗？

手铐：知道，扎了人。

眼镜：知道“严打”吗？顶风作案？

手铐：一时失手。

眼镜：一手扎在心口上，一时失手？

手铐：当时没聊好，冲动了。

眼镜：第几次进来？

手铐：第三次，我两天没睡觉了，让我睡一会。

眼镜：这几次都是为姓江的事儿吧？

手铐：没有，都是自己的事儿。

眼镜：胡扯，这几个人你都不认识。

手铐：都是话不投机。

眼镜：把江的事儿说清楚，马上去睡觉，你就是头脑简单。

手铐：和江没有关系，他是生意人，我是地赖，没有往来。

眼镜：当过红卫兵，和江是一个联队？

手铐：很久之前的事儿了。

眼镜：你也知道很久之前，现在不比当初，现在杀人要偿命。

手铐：知道，脑子像糨糊一样，让我睡一会。

眼镜：说说江怎么指使你？

手铐：没有指使，我就是下手没轻重，控制不了自己。

眼镜：你知道这么说的后果吗？

手铐：知道，但是我说的是实情。

眼镜：你知道你这么做，你的父母怎么过？

手铐：我打过我爸，过去跟他划清过界限，现在他们也跟我划清界限了。我进来两次，没人看过我。

眼镜：要为你自己负责。

手铐：能说的我都说了，让我睡一会。

眼镜靠在椅背上。

眼镜：按个手印。

他也一样，迅速变小，他在地上跑了起来，试图躲在椅子底下，眼镜抓住他的衣领拎起来，放进保险箱里。

我才发现，我的房间没有门，也许他们迟早会审问我，应该是这么回事儿，迟早得轮到我。但是他们要问我什么呢？我回想了一下，我偷过我爸的酒喝，我藏了五块钱，连姑鸟儿都不知道，还有什么呢？也许他想问我泥人在哪，但是他们是不是确实关心这个我有点说不清，不知道为什么眼镜给我的感觉好像他非常想知道，但是又不是特别关心。

我看了下大屋的墙，看看是不是有窟窿，一旦变小可以逃进去，可是墙都完好无损，像是刚刚砌好，没有缝隙。

眼镜把礼帽拿下来，挠了挠头发，他看上去是个中年人，可是头发完全白了，一根黑色的都没有，好像顶着一头面条。他拍了拍自己的脸颊，重新把帽子戴上。我看见少年犯和姑鸟儿走了进来。我知道他们看不见我，我也没喊，我把脸贴在玻璃上，压扁了鼻子。

眼镜从屋角搬了一把椅子。

眼镜：坐。

两人坐下，姑鸟儿的腿悬在空中。

眼镜：什么问题，自己说一下。

两人没说话。

眼镜：不要浪费我的时间，后面还有人，自己说一下。

少年犯：我不知道这儿是哪，为什么会来这儿。

眼镜冲着姑鸟儿。

眼镜：你知道吗？

姑鸟儿：我记得我掉进了冰窟窿里，他拉我，被我拽进来了。

眼镜拿起钢笔。

眼镜：时间地点。

姑鸟儿：半夜，影子湖。

眼镜：年份日期。

姑鸟儿：93年，日期我不记得，是个礼拜天。

眼镜：嗯，93年，说一下自己的问题。

少年犯：你赶紧放我们出去。我还有事。

眼镜：什么事儿？

少年犯：跟你说不着。

眼镜：找你妈？

少年犯的脸一下绷紧了。

少年犯：你认识我校长？

姑鸟儿冲着少年犯。

姑鸟儿：我妈也不见了。

眼镜：你的问题一会再说。柳丁，把你的问题说一说。

少年犯：你知道我妈在哪？

眼镜：也许知道，也许不知道，但是你的问题我是掌握的，档案在我这里。

少年犯：什么档案？

眼镜：那个牧师，跟你有什么仇？

少年犯：我不认识什么牧师？

眼镜：我换个问题，你和赵戈新什么关系？

少年犯：你凭什么审问我？你是哪头的？

眼镜：我就是有这个权力。不用问我在哪头，你只需要知道我永远正确。

少年犯站起来，朝眼镜打去，他的拳头打中眼镜的下巴，穿过他的脸颊，腿撞在桌子上。

眼镜把桌子扶正。

眼镜：坐下吧，你和赵戈新什么关系？

少年犯：你是什么东西？影子？

眼镜：你和赵戈新什么关系？

少年犯盯着他看了一会。

少年犯：他是我们学校的德育老师。他是我的朋友。

眼镜：牧师的事情是他指使你的？

少年犯：不是，我只是和他一起钓鱼。

眼镜：你老实交代，我们的效率就高一点，这个女孩儿也能快点出去。

姑鸟儿在玩自己的发辫。

少年犯：这事儿跟她更没关系了。

眼镜：有关系，如果不是你，她也不会到这里来，她不是跟着你走到这儿来的？

姑鸟儿：是你捅了林牧师吗？

少年犯：就是这个关系？

眼镜：这就是莫大的关系，人和人还需要什么关系？跟你说清楚，你今天来了，是出不去了，你妈在哪，跟你也没有关系了，因为你不会有机会去找，但是如果你好好交代，能少受罪，这个女孩儿也可以走。

少年犯：你这个东西很有意思，我和她不认识，你拿她要挟我？

眼镜：跟你说，在你看不见的地方，这个女孩儿正在呛水，变冷，身上的棉服被水浸透，然后沉到湖底，还有另一个男孩儿，他也一样。

姑鸟儿：我哥也来了？

眼镜：他随后跳了下来，他以为自己是游泳冠军。

少年犯：我就看他有点傻。

姑鸟儿：我哥才不傻，是你干的吗？

少年犯：你妈去哪了？

姑鸟儿：因为林牧师死了，我妈就走了，去哪了我不知道。

少年犯：你比我强，我都没见过我妈。

姑鸟儿：你为什么要捅林牧师？

少年犯：我也不知道，我想走，想去找我妈，想老赵也走，可能是我想偏了。

姑鸟儿看着他，看了好一会。

姑鸟儿：你以后能改好吗？

少年犯：我不知道，但是我干完了就知道做错了，可能是下了大雪，在大雪里我看不清东西，如果不下雪，我可能能看清点。

眼镜：是赵戈新指使你的吗？

少年犯：我爸姓什么？

眼镜：不知道。

少年犯：我应该姓什么？

眼镜：不知道，我问你是赵戈新指使你的吗？

少年犯：我妈活着吗？她现在过得好吗？有孩子吗？我有弟弟妹妹吗？

眼镜：不知道，你要抓紧时间，这个小女孩和她的哥哥正在往下沉。

少年犯：不是他指使的，事儿是他说的，我自愿干的，他不想让我干。

眼镜：真话？

少年犯：真话。

眼镜：有个姓江的，你认识吗？

少年犯：不认识，听老赵提过，我们准备去北京和江会合。

眼镜：你们根本找不到江，老赵给你的电话和地址都是过期的。

少年犯：不可能。

眼镜：江早就抛弃了赵戈新，赵戈新不愿意相信，没有人要杀林牧师，是赵戈新听了他的布道，关于林牧师的故事都是他听布道听来的，他觉得林该死，因为林得到了宽恕。

少年犯沉默了几秒钟。

少年犯：老赵是我的朋友，我相信他，我不相信你。

眼镜：可以。最后一个问题，你愿意指认他吗？

少年犯：我不可能出去了，是吗？

眼镜：是，你已经沉在湖底。

少年犯：这个女孩儿出去之后，能找到家吗？

眼镜：那是他们两个人的事儿，不用你操心。

少年犯：如果你知道我妈的下落就告诉我吧，算我求你。

眼镜：我知道，你愿意指认他吗？

少年犯点点头。

少年犯冲着姑鸟儿。

少年犯：小孩儿，你原谅我吗？是雪下得太大了，你知道吧。

姑鸟儿玩着发辫不说话。

少年犯：原谅我吗？

姑鸟儿抬起头。

姑鸟儿：你妈长什么样？

少年犯：我妈很漂亮，方脸，苗条，长头发，一只耳朵有点抽，但是不耽误她好看。

姑鸟儿：我好像见过，但是有点想不起来了。

眼镜：按个手印。

少年犯冲着姑鸟儿。

少年犯：如果你找到她，告诉她，我没忘了她，虽然我没见过她，但是我没忘了她，我的身上还有她的气味，我没喝过她的奶，但是我知道她是什么样的人，她舍不得我，一定是有什么特别的原因让她不能陪着我长大。

少年犯蘸了点印泥，准备按手印。

姑鸟儿：别按。

眼镜：你什么意思？

姑鸟儿：这大个儿要干吗去？

眼镜：他的时间到了。

姑鸟儿：没觉得，他得跟我一起出去。

姑鸟儿转向少年犯。

姑鸟儿：你妈得你自己找，我可替不了你。

眼镜：你是聋子？没听见我的话？你的肺子已经一半都是水，离淹死还有几秒钟。

姑鸟儿：为什么我要听你的？

眼镜：这里我说的算，你没看出来？

姑鸟儿：我只听我妈的，还有我哥，我哥我听一半，你是什么东西？你说你永远正确，林牧师说过，自以为没罪的人最可疑。

眼镜把面前的材料立起来，垛了垛。

眼镜：那就这样，先到这里，你们甭着急了。

少年犯：你走吧，这是我和他的事儿。这家伙是个影子，你没听见他说话没有回声？

姑鸟儿从袖子里拿出我的手电筒。

姑鸟儿：好像还有点电。

姑鸟儿冲着眼镜打开手电筒，光束罩在他身上，他哆嗦起来。

眼镜：闭了！

姑鸟儿：不介，你凭什么欺负人？

眼镜猛烈地摇晃脑袋，礼帽掉了下来，透过衣服，光里面是一片鱼鳞。

眼镜的眼镜和衣服不见了，露出巨大的尾巴，如同船锚，背后有三对黑色的鳍。胸前有两只干瘦的爪子，紧紧抓着写好的材料。它发出尖利的叫声，好像被鱼钩钩中了下巴。

少年犯抓住它的一只鱼鳍。

少年犯：我妈在哪？

水漫了进来，突如其来，一下就把姑鸟儿和少年犯顶了起来，玻璃墙没了，我被卷进了水里，铁床沉向水底，痰桶飘了起来。我奋力朝姑鸟儿的方向游，她也看见了我，朝我挥手，她好像在朝我大喊，可是我听不见她的声音。大鱼抱着材料朝保险箱游去，少年犯扯住它的鱼鳍不放手，姑鸟儿抱住它的尾巴，我将将捉住姑鸟儿的脚踝，那只经常被三姑敲打的脚踝。大鱼左右摇摆，甩不掉我们，便抻着嘴朝少年犯咬去，它的牙齿如同碎玻璃，咬住了他的左肋，我看见他一阵颤动，血从身体里飘出来。他从怀里掏出一副手铐，一半拷在自己手腕，一半穿过鱼鳍，“咔嚓”一声锁住，鱼鳍涌出一股黑血。他摇动另一只手掌，示意我们松手，可是姑鸟儿一点松手的意思都没有，她瘪着嘴唇，小手挂在鱼尾的鱼鳞上。大鱼弓起身子推着保险箱飞速地向湖底游去，我感到水像刀片一样割着我的脸巴子，水越来越重地压着我的前胸。湖底有一个洞，水流在上面盘旋，流沙注入其中，大鱼把保险箱扔到里面，自己也想钻进洞口，可是少年犯扭过身子，把它挡住，它咬住少年犯的胸脯，往洞里猛拱，我发觉自己的脚已经触到湖底的淤泥，便死死地拖出它，不让它进去。它突然有了脖子，眼珠突出，伸嘴来咬姑鸟儿，我把姑鸟儿一拽，它咬了个空，我看见它的眼神里都是疯狂的恐慌，仿佛如果再不进地洞去就要枯死。它一口咬断了自己的尾巴，我和姑鸟儿一下子被弹了出去，我抱住姑鸟儿，看见少年犯紧紧地抱着大鱼的身子，手铐在水流中闪闪发亮，他朝我们看了一眼，点了一下头。它拖着一半的身体把他带进了洞里，残缺的尾巴露出鱼骨，好像折断的树干，很快消失不见，洞口转瞬被淤泥掩上。我的嘴里开始呛水，我抱着姑鸟儿向上浮，氧气没有了，我吐出一口水，吸进来一口水，闭上了眼睛。

一只鸟。麻雀，大概是麻雀，踩在我的脸上。我睁开眼，它已经跳开了，在雪地上轻巧地走着，离我大概两步远停住。我的半条腿在水里，水没有结冻，淙淙地流着，我扭头，看见姑鸟儿躺在我身边，正在想要坐起来。透过枯草，我看见远处的影子湖，一片冰封，这里大概是不为人知的一条暗流，竟然没有上冻，水也有点温热。我想大概水和影子湖也是相通的，在艳粉街住了这么久，竟然不知道还有这么个地方。姑鸟儿已经坐起来，看着我说，出来了？我说，啊，好像出来了。姑鸟儿说，那个怪鱼还是跑了？我说，是，但是只剩下半条命。姑鸟儿说，那个大个儿没上来？我说，嗯。姑鸟儿说，万一他上来了呢？湖这么大。我和姑鸟儿四下找了找，麻雀飞走了，没有发现任何踪迹，影子湖上都是雪，平整得像镜子，一个脚印都没有。姑鸟儿说，你说那个大个儿能不能在别处上来了？我说，可能，谁知道影子湖最远能通到哪。姑鸟儿说，他流血了吗？我说，没看清，也许是游走了，也许已经把怪鱼拖了上来晾干了，那小子挺有劲儿。她说，他好像托付我点事情。我说，嗯，答应人家就别忘了。姑鸟儿说，那个泥人我放在阁楼里，我有点想起来了，那个泥人在哪？我说，在光明堂，没有带出来。她说，那个泥人挺好的，有机会应该去拿回来，还能找到吗？我说，咋不能？一定在某个地方，不会消失的。姑鸟儿哭了，我第一次见她哭，她搂着我的胳膊大声哭起来，眼泪把我的袖子弄湿了。她说，光明堂倒了，我妈其实挺迷糊，你说她能找回来吗？我说，肯定能，走出去难，回来容易。她说，大个儿他妈就没找回来，就丢了。我说，三姑不一样，三姑很机灵，心里有数着。她说，她在外面没有食堂，吃啥？我说，满世界都是馆子，比食堂好吃多了。她说，她能忘了我不？我说，哪能？她兜里揣着《圣经》，念一遍就想起你一回。姑鸟儿把眼泪擦了擦，渐渐不哭了，太阳高悬着，照着树枝上洁白的雪，那雪只和阳光和风接近，看上去十分安宁。姑鸟儿说，你听见我肚子叫了吗？我说，到家给你下碗面条。她说，你还会下面条？我说，最拿手了。

雪停了，天空晴朗，好像艳粉街一个人都没有，只有我们两个人。说实话，我从来没下过面条，但是我可以稍微试试，应该并不难。也许我们推门进屋，就看见父亲歪在炕上，炉火温热，他已经睡熟，那我就应该下三碗，每碗都有鸡蛋和葱花。路途笔直，我拉起姑鸟儿手，沿着湖岸，朝着家的方向走去。














间距








我有个朋友叫疯马，你们肯定不认识这个人，这没关系，他的大名叫马峰，辽宁锦州人，汉族，高约一米九，体毛茂盛。我认识他是在一个酒局，都是写东西的人，一个喊两个，两个喊三个，终于包厢里挤满了互不认识的十五个人，大家比邻而坐，被空调里的热风吹拂，盯着转动的菜肴，沉默不语。我那时没写出什么东西，每天就在这些饭局里瞎混，北京的饭局这样多，只要友善和善饮，就能一天不落地吃下去。我也不是爱吃爱喝，只是无聊，而且在这些包厢里，能听到各种各样的故事，所以我兜里有个小本本，趁人不注意就记下几笔。比如有一次，一位著名编剧指着他年轻的女助理说，我昨晚打了她一顿，助理说，是啊，他把我打得挺惨。经她一说，大家定睛观瞧，她果然脸是肿的，眼角绽破，已然结痂。编剧说，也不知道为啥，走到家楼下，大雨滂沱，她的手机掉在草丛里，她低头去找，撅着屁股，我过去就踹了她一脚。助理说，一脚就把我踹到了泥里头。编剧说，我把她翻过来，骑在她身上，扇她嘴巴，最后自己打着打着睡着了。助理说，我晕了半天，醒来时眼冒金星，如同显示屏故障，还是把老师送回了家。编剧说，当着这么多朋友，我跟你道歉，我自干三杯，我平时对你不错，这种事儿从没发生过。助理说，确实，一次也没有，但是就这么道歉也不能拉倒啊。编剧说，你说怎么办吧。助理说，这有一个酒瓶子，我砸你一下，以后你还是我老师。编剧说，好，你砸。女孩喝光了杯中酒，拿起酒瓶在编剧头上砸碎了。一片玻璃崩到了我的碟子里。编剧站起来，用手捂着头，血顺着手缝流到桌子上。编剧说，你们吃你们吃，单我买完了，我去包一下，一会回来。助理说，老师我送你去。两人走后，剩下的继续喝，我中途睡着了一会，梦见猛虎追着羚羊，羚羊螳螂一样轻盈地跳来跳去，猛虎浑身是汗，眼睛淌水，虎皮大了一圈，很不合身。醒来时，两人坐在原位，编剧头包得像个棉签，助理坐在他身边，没过多久，喧哗起来，我又睡着了。

这只是我临时想起的一件事情，因为小本本上面记下的东西，要给一部长篇小说用，姑且先写这一件。那天吃饭，我坐在疯马旁边，我们从没见过，如果见过一定记得，他太过高大，满脸络腮胡子，若不是明显看出是黄种人，真以为是高加索地区跑来的。他那天眼皮一直耷拉着，闷头吃菜，不停喝酒，自斟自饮。那晚一个人拿来了一瓶威士忌，他把酒转到自己面前，然后放在手边。其实吃饭这种事，尤其吃桌餐，邻人很重要，如果你是右手，旁边是左撇子，就很不方便；如果你心情不好，旁边的人又是自来熟，老是挑着你说事儿，想方设法把他那点对人生的见解告诉你，也是够你喝一壶的。疯马这种邻居就比较招人喜欢，沉默，专注，冬天的夜晚吃得满头大汗，让你觉得生也可恋，愿意多吃两口。

大概吃了两轮菜，这位大汉向后一倒，摸出一支烟来，他的面颊有些微红，仰面朝天吐着烟雾。那几天我没事可干，正在给人做“闹药”，所谓闹药就是跟编剧老板开会，每天陪人家说话，编剧老板若是思路受阻，你就应该想一些东西刺激他的思考，最好是有现成的解决方案，实在不行，跳舞翻跟头也可以，总之是一味活跃他神经中枢的中药。我那时住在海淀，开会在朝阳，每天坐地铁，几要挤成肉夹馍，于是老板给我在开会的楼底下，弄了一个住处。极为宽敞，新修好的地下室，排风扇在床的正上方，二十四小时工作，好像随时要降落的宇宙飞船。那是一个谍战剧，所有人都是奸细，老实人几乎没有，我主要负责编制主人公的感情线。上峰规定，不能和敌人产生真感情，即使中间看上去萌发了爱情，最后一定要落在利用。吃了半晌，我突然想出了一个桥段，一个骗局，一次利用，一次死亡。一个女人爱上了一个男人，为她去刺杀一个叛徒，事后她发现男人原来是感情的叛徒，为什么她还要活下去呢？叛徒已经够多了。我拿出小本本记下来，大汉扭头对我说，你是写东西的？我说，是。他说，我也是。我说，我是一个闹药。他说，我是写小说的，也写诗。我点点头，没有继续说下去，因为那个死亡稍纵即逝，一定要赶快镌刻下来。过了一会，他说，我们是老乡吧，你平翘舌不分，是，似。我说，我是辽宁沈阳人。他说，不远，我是锦州人。他的声音极为纤细平静，几乎听不出什么锦州口音，倒像是转基因的上海人。他说，我很小的时候就离开了锦州，住过大连，烟台，近几年才来到北京。我说，笔架山，我去过锦州的笔架山。他说，哦？有意思。你准时了吗？我想了一下，明白了他的意思，说，准时了，不过有点险。他说，嗯，我小时候因为错过了潮汐的时间，被困在过山上一整晚。你最近在写什么？我想了想，因为行规，我不方便说得太具体，我说，关于枪的。他说，枪？长枪，短枪？我说，长枪。他说，嗯，错误的刺杀？我说，差不多。他说，错误发生在哪里？我扭头看他，他并没有看我，他慢慢地吸食着烟卷，望着头顶的吊灯，那吊灯制式老旧，落满沉灰，不过亮度犹存。我说，一般都是打歪了吧。他说，嗯，倒也是一种合理的方式，弹道是生与死的分岔路，不过如果决定历史的是某种偶然，似乎难以把握剧作的意义。他似乎忽然想起来汤要凉了。端起来喝了一口，用手抹了一下唇底的胡子。我说，您意下该是个什么样的错误？他说，我以为表面是个错误，内在是一种必然，比如这次刺杀行动是被刺者设计的，他对一方表达了生的渴望，其实却是赴死的。我说，这个好，这样他的供词就可信了。他说，我有个小小的建议，兄台权且当做儿戏，写谍战剧应该多看博尔赫斯。博尔赫斯曾经说过，事情都发生在那另一个博尔赫斯的人身上。我在教授的名单上见过他的名字。我喜爱沙漏，地图，十八世纪的印刷格式，咖啡的味道和斯蒂文森的散文。他与我的爱好相同，但是他虚荣地把这些爱好变成了一个演员的特征。我说，我叫袁走走，敢问阁下？他伸出手来说，我叫马峰，大家都叫我疯马，大家人数不众，仅指我的朋友们。疯马和马峰是一个人。

那天我见过他之后，第二天从宿醉中醒来，地下室的潮气将我包围，那种潮气也许是从衣柜的木板中传来，也许是从脚下的水泥中传来，也许两者兼而有之，混合在一起，形成一种类似尸体的腥味。我赶到时，策划会马上就要开始了，编剧老板的工作室里有一扇白板，上面写着人物关系和故事主线。我想起了博尔赫斯的两个小说，一个非常著名，分岔小径，另一个叫做《第三者》，兄弟俩共用一个女人，其中一个终于因为忍受不了嫉妒而将女人杀死了，兄弟和好，亲如一人。我前所未有地主导了讨论，修改了主线，并将其中一个人物的名字从贺某某改成了贺尔博。会议结束之后，制片人，一个中年女人，短发圆脸，爱穿长裙，配以手镯和近腰的挂链，找到我，对我说，小袁，这个项目是你的了。我说，有一种什么鸟？她说，什么鸟？我说，就是有一种鸟，自己不会筑巢，专门去侵占别鸟的巢，我不是这种鸟。她说，你现在的薪酬是一天二百元，这个项目你拿下来，一集五万，你写三十集，枪手自己找，给多少钱你自己定，反正我给你一百五十万，那是一种什么鸟？我说，想不到就算了。物竞天择，有这种鸟一定有它的道理。是分阶段付款吗？她说，这个项目比较急，我先给你五十万，下午签合同，明天打给你，剩下的钱从分集大纲到分集剧本，逐次给。我说，我中午也有时间。她说，那就中午签，还有，这个地下党，女特工，是我的先人，有时候会给我托梦，你用心一点。我说，您捧我了，全明白。

第一要务是找到疯马，让他给我做枪手。如果他管我要一天五百块，那当然好，我略作踌躇马上答应，如果他想论集算钱，一集不能超过五千，如果他要一万，我不能给他，除非他可以独立写出十五集，且不用修改。那就这样，底线是一集七千，大纲，梗概单独算钱。署名是文学策划，出现在片头单独一屏。我还得找两个闹药，北电的学生最好，没有署名，刺激我的中枢神经。还需要一个助理，先雇一个月，帮大家订早餐。最好是一个女的，那闹药找一个就好，助理也可以充当闹药，女闹药，比较适合男人的中枢神经。下午我到原先的会议室坐了一会，一个人都没有，编剧老板的茶具也撤走了。

我还需要一套茶具。

我没有找到疯马，没有人认识疯马，尽管他有一副引人注意的相貌，可惜现在也不兴在城墙上贴告示。我打电话给昨天吃饭的人，其中一个，是个老混子，他说，疯马？没听说过。我说，昨天就坐在你对面，满脸胡子，好像疯狂原始人。他说，我对面？没印象，人太多了兄弟，有名的几个我全记得，没名有胡子记不得啊。我说，好吧，那我需要一个女助理，和一个文学策划，你那边有人吗？他说，你给多少钱啊？我说，助理月工资五千，写东西另算，文学策划一天五百，第一阶段大概十五天，早九点到晚六点，管两顿饭。他说，什么题材？我说，谍战。他说，跟日本人有关系没有？我说，没有，自己家的事儿，国共。他说，要是有日本人，我可以去，自己家的事我就不掺和了，一会我发你几个简历。我说，带照片。对了，最好读过一点博尔赫斯或者卡尔维诺。他说，好，带照片，这俩人是干吗的？博和卡？你把他们俩名字短信发给我。临睡之前，我把人都选定了，通了电话，两人全是女性，一胖一瘦，胖的模样不错，瘦的模样不行，总之各自在美学的统一性上有点瑕疵，两位都是90后里展露头角默默无闻的枪手，名字不便写在这里，姑且将胖的称作杜娟儿，瘦的叫作柳飘飘。

我大约睡了两个小时之后，被电话吵醒。一个声音说，你可能不记得我，但是我又想出了一个新东西。找到你的电话很不容易，饭局上没人认识你。我说，你说。他说，月球和地球之间有着不小的距离，对吧？我说，没错。他说，我们可以称之为间距，你可以将月球和地球想象成两列诗行。我说，可以。他说，按照斯宾诺莎的说法，万物均渴望保持其自身的性质，在我看来，有一种性质即是避免贴在一起，保持某种间距，于是产生了引力和斥力。我说，同意。他说，你可以把国共两方的军事力量想象成地球和月球，两列诗行，永远存在间距，也永远相互吸引，党派并非人的本质属性，月球可以变成地球，地球也可以变成月球，且敌我就在身侧。也许刺杀者的代号可以叫做“月球”，这出戏的题目也许也可以跟月球有关，我还没想好。我说，很有意思，你还有什么想法？他说，我的想法你用得着吗？我说，看情况。他说，如果有些用的话，我没吃晚饭，也没有喝酒，没有酒实在痛苦，你能借我一点钱吗？我可以把我的身份证号和地址给你，我也可以把我妈在锦州的地址给你，我跑不了。我说，恕我冒昧，我想雇佣你，我现在负责这个剧，想请你做我的文学策划。他说，我可能需要一点预付款。我说，先给你两万，明天开会，地址在安徒生花园，你知道那个地方吗？他说，安徒生和花园我都知道，安徒生花园不知道。我说，地址一会发给你，明天十点开会，我是处女座，我不喜欢别人迟到。他在电话那头沉吟了一下，说，我属狗的，只要有吃的，我就会准时。

第二天我到时，疯马已经到了，他穿了一件鸽灰色的旧风衣，里面是一件蓝色高领毛衣，深蓝色的彪马运动裤，一双看上去应是春天穿的黑白相间的帆布鞋。从上到下，似乎是季节的逐渐转暖，雪山垂直的次第。那天下了点雨夹雪，整个北京好像十九世纪的伦敦，他的头发和胡子都湿透了，看上去从地铁出来又走了不少的路。杜娟儿和柳飘飘还没到。我和他握了握手，他从怀里拿出一瓶威士忌，说，听说你要给我钱，我用剩下的钱买了这个。我把两万块现金给他，并让他写了收条。我说，我工作时不喝酒，你可以喝，如果这是你的习惯。他说，好，你这个沙发不错。我看了看沙发，蓝色的长条沙发，布衣包的。他说，我晚上可以睡在这里，我最近睡在一个朋友那里，他每天晚上看电视剧，老婆婆和儿媳妇抢擀面杖。我说，好，我跟他们说一下，不过我们写电视剧没关系？他说，我们先试试，如果我觉得不行，我就把钱退给你。我说，不是这么算的，如果你中途退出，耽误了我的时间，不但要退钱，还要赔偿我的损失。他说，我觉得写电视剧没关系。我说，好。

过了一会，杜娟儿到了，又过了一会，柳飘飘也到了。我跟两人寒暄过，分头落座。我和疯马坐一边，柳杜二人坐一边，侧面是白板。我请大家介绍自己。杜娟儿，山东人，二十三岁，体重八十五公斤，父亲是考古学家，领域在明史。她本人毕业于北京电影学院导演系，学生时期写的电影剧本多次获奖，但是因为性格懦弱，从来没当过导演。父亲让她改行学历史，她拒绝，因此断了生活来源，所以来这里给我做闹药。柳飘飘，二十岁，哈尔滨人，四十五公斤，美国南加州大学电影学院编剧系肄业，十五岁出国，父母离异，因为无证且超速驾驶，后备箱又搜出大麻，上过美国法庭，麻烦过后，背着家人直接回国，目前住在一个男性制片人家里，这位男性制片人就是我的那位朋友，他们认识才一周左右，年龄相差二十岁。疯马，三十二岁，九十五公斤，辽宁锦州人，父母都是工人，父亲是钳工，母亲是喷漆工。父亲两年前去世，母亲已经退休。辽宁大学中文系毕业，大学期间写过大量诗歌和小说，在师友间传阅。毕业后来到北京，做过三流文学网站编辑，保安，群众演员，大部分时间无业，居无定所。我，三十三岁，六十五公斤，辽宁沈阳人，曾是银行职员，因为爱好写作于三年前辞职进京，在不知名刊物发表过三篇短篇小说，分别叫做《时间穿过子夜》，《赢家无所得》，《如笑声般的山峦和其间的约伯》，无任何反响，退稿张贴满墙。大部分时间混迹于各个电视剧电影工作组，做闹药，所参与电视剧电影未有一部公开播映过。

自我介绍过后，开始确定当天的议题，过去十几天的讨论，形成了一个粗略的大纲，我打印出来，请他们看过。以我的经验，无中生有一般都效率低下，从批判开始，一方面可以增强凝聚力，另一方面也许可以产生一些新想法。杜娟儿说，袁老师。我说，不要叫老师，叫老袁。杜娟儿说，老袁，我觉得前面这个刺杀是可以的，但是随后导向策反是愚蠢的，策反写不出戏。我说，有道理，没人爱看策反，纵横家是最乏味的。柳飘飘说，这里头感情线太没意思了，我们的主人公是个女的，似乎毫无性欲。我说，她是个共产党员，党性高于人性。她说，怎么证明党性高于人性，得先有人性吧，然后才能把党性垫高。我说，可以有爱情，但是不能有性爱，尤其和敌人不能有。柳飘飘说，我觉得应该有些性暗示，至少要有性魅力吧，她靠什么调动敌人？我说，这个可以加一点，不能极端，美好的君子之交可以。聊了一会，疯马已经喝了少半瓶威士忌。我说，疯马你说，我们从哪开始？疯马说，什么是谍战？我说，我的理解是你中有我，我中有你。疯马说，所以是关于身份的故事。我说，可以这么讲。他说，身份是一个人的表面属性，什么是本质的东西？我说，正想请教。他说，欲望。我说，换个词儿，信仰。他说，她的信仰是怎么形成的？我说，目前并不知道。他说，她的上帝是谁？我说，共产主义。他说，远了，就近说，新世界。我说，是的。他说，这个上帝什么时候进入她的心里，她可以为之牺牲，放弃幸福，她的脑子出了什么问题？我说，目前也并不知道。他说，我们也许应该从这个开始，她怎么确立她的信仰，为之付出了多少，是否曾动摇过，是否动摇后又更为坚定，一个人去杀另一个人到底需要多少勇气？为了新世界去杀人，她如何说服自己？要知道，在我看，不正义的和平要比正义的战争要好，她怎么确定她打的是正义的战争？我说，你有什么想法？他说，我觉得，我们不能做一部所谓的狗屁谍战剧，而应该写一部关于成长的长篇小说，然后以剧集的样式表现出来，这部成长小说应该以特殊时代的人物作为刻画的对象，我们的任务是复兴十九世纪现实主义的传统，用漫长的剧集复活之，所以我提醒各位，我们正在侍弄的是文学，我们是一个文学小组，一本大书，仔细写成，是我们每天的工作。我说，有些空泛，我们现在需要一个开头。他说，关于这个刺杀，我觉得是信仰的开篇，她，她的名字是什么？我翻了一下大纲说，文修良。他说，好，文修良，代号月球，她刺杀的人叫什么？我说，看来刚才你没有看大纲，叫贺尔博。他说，好名字，贺尔博代号太阳。文修良什么出身？我说，不知道，可能得查一下资料。他说，我们现在进行想象，她是一个大家族的三小姐，类似于《白鹿原》里的白灵，白灵读了几本左翼文学，投奔了延安，躲过了肃反和整风，留了一头短发，感到迷茫，这时候她和贺尔博恋爱了。我说，不对，贺尔博和她只是工作关系。他说，恋爱之后，两人被派往南京工作，打入军统。这时候她的信仰是爱情，爱人到哪里她到哪里。原来的信仰对她不重要了。我说，欲扬先抑，可以。他说，什么能够建立新的信仰？牺牲。贺尔博被怀疑后，为了保护她和另一个同志，这个同志的秘密等级很高，文无权知道，姑且叫他黑子。贺尔博请她杀死她。这就是开场的刺杀。我说，娟儿，你记下来了吗？杜娟儿说，记下来了，老袁。我说，好，现在吃午饭。

午休时，杜娟儿和柳飘飘结伴去散步。两人初识，走路时一前一后。疯马倒在沙发上睡觉。我独自坐在椅子上抽烟。这间会议室在一栋商务大厦的二十三楼，从窗户向外眺望，看见天空中飘着雪花，其中夹着细雨，汽车看上去像蜗牛一样慢。来北京已经五年，没有一个朋友，原来在老家的朋友也失去了。三天两头地感冒，几乎每天都因为焦虑拉稀。除了写东西，唯一的爱好是搭地铁末班车。几乎每次都会遇见酒鬼，各种性别，不同肤色，不同年龄。有一次看见一个女孩吐了一地，周围的人都躲远了，过了一会，她醒来一点，从包里掏出一包纸巾，跪在地上慢慢把呕吐物擦干净，好像在收拾自己家的地板，然后趔趄着走下车。还有一次看见一个老人，戴着体面的灰色围巾，双眼紧闭，突然站起来把围巾穿进头上的拉环里，把脑袋套进去，可惜拉环太矮了，他就这么把脑袋搁在围巾里，睡着了。这时疯马开始喃喃自语。我开始没有听清。我掐了烟，蹲在他身边，他轻轻地说，妈妈，我看见一大块冰。我没有说话。他说，妈妈，好大一块冰啊。我说，多大？他说，有操场那么大，你的腿不好，要小心。我说，好。我转身赶紧去找自己的小本本，这时他说，妈妈，我想像花瓣一样一分为二。我说，为什么？他说，一瓣给你，照顾你，一瓣给我，想怎么活怎么活。我说，嗯，等你开花再说吧。他翻了个身，夹紧双臂闭上嘴，继续睡了。

下午的会进展不错，依然由疯马提出主要的想法，我们三个去论证，然后我来确定是否可行。按照史料记载，文修良的原型曾和南京当地一个名旦过从甚密，从而接近了各路军界要员和商界大贾。原来的想法是把一条感情线做在名旦身上，让这个戏子爱上她。疯马不同意这个想法，一是他认为文的职务在军统，感情问题应该在军统内部来处理，不应该做不恰当的外延，二是他更倾向于把男旦和她的感情确认为一种更高贵的友谊，男旦也许一直没有被她感召入党的，甚至是个浮夸的，招摇的人，不喜欢共产党看上去清心寡欲的一套，但是他可以基于个人与个人的情谊，为之牺牲。这才是有意思的地方。杜娟儿反对这个观点，她认为男旦和女特务的爱情，是大戏，应该作为主线。疯马反驳的理由是，没人愿意看一个娘娘腔和女主人公谈恋爱，但是做朋友就会舒服很多，把所有男女关系以爱情和非爱情区分之，是极不高级的行为。经过一个下午的讨论，我们三个再一次被疯马说服，并且做了详细的记录。中途制片人打电话来询问进度，她去上海出差十天，我没有提及具体剧情，因为那样就会陷入无休止地推敲细节的海洋，伴随着列祖列宗托梦的审查，我只是说，我们的主题不是尔虞我诈，而是关于信仰，关于牺牲，关于爱的，关于一个女人，或者说一个人，怎么确立了自己的信仰，为之付出所有，成为了一个高贵的人的。疯马在旁边补充说，还有代价。我说，嗯，还有一点代价。制片人首肯了我们的方向，但是提醒我们，时间紧迫，她的工作或有变动，希望我们十天之内拿出一个详细的大纲，一个月之内拿出分集大纲，然后开始找演员和制作团队，边找边写出分集剧本。三个月之内，要建组拍摄。我从来没有跟过这么紧迫的组，尤其是制片人提到，钱不是问题，我们这些主创或许可以参与分成，我便觉得，紧迫也是有道理的。

晚上在会议室吃过工作餐，杜娟儿要去另一个剧本组帮忙，先走。柳飘飘留下，和我们两个继续喝酒。她掏出叶子，卷成大麻抽起来。我穿上大衣打开窗子，雨停了，完全变成了雪，不大，如果说有一种东西叫做雪花，那窗外下的就是雪花的边角料。疯马抽着我的中南海，喝着剩下的半瓶威士忌。柳飘飘说起自己在美国几乎被同学强奸的经历。一件小事，她微笑着说，他们两个人，就像你们现在这样，一个站着，一个坐着。她把一条腿放在另一条腿上，用手去点脚尖，似乎脚尖是一枚清澈的水滴。我拿起刀捅了其中一个。疯马快把那瓶威士忌喝完了，他的脸颊绯红，胡子湿漉漉的，但是没有一点醉意。天黑了，雪大了一点，连成了线，像是黑发里的白发。柳飘飘说，他差点死了，现在不知道怎么样。我是射手座，我没事儿，不会被记忆反复折磨。楼底下有两辆车撞在了一起，一辆车把另一辆车的屁股撞歪了，道路迅速地变成泥淖，所有车都陷在里面。我得把这个写到自己的戏里，柳飘飘说，我的戏叫《再见莫妮卡》。你们说，是叫《再见莫妮卡》还是叫《再见了莫妮卡》？疯马把脑袋搁在沙发的扶手上，说，叫《回见吧莫妮卡》。柳飘飘说，你大爷，那不如叫《犯贱莫妮卡》。疯马说，《你不是莫妮卡》。柳飘飘说，《我是莫妮卡》。说了一会，柳飘飘拿起包摇摇晃晃站起来说，我去BAR，有人去吗？没人回答。她走到门口，疯马说，《再见了莫妮卡》。柳飘飘说，《回见吧疯马》。

我跟疯马说，我也走了，明天还是这个时间。疯马说，我睡这儿，时间对我无效。我下楼，在超市买了包烟，走到地铁口，不是末班车，我想了想，去超市买了两罐啤酒，又走回来，上楼。疯马穿着衣服在沙发上睡着了，窗户还没关。我把窗户关上，关了灯，打开啤酒慢慢喝。过了一会，外面的雪停了，月亮露了出来，借着月光，我能够看见室内的轮廓。疯马的脚动了动，好像在走路。我掏出小本本等着。不多时，他说，妈妈，笔架山不是山。我说，是什么？他说，是月亮的儿子啊。我说，此话怎讲？他说，妈妈，他回不去了，通往大陆的路也经常被淹没。我说，我知道。他用舌头舔了舔嘴唇说，潮汐也许是月亮的信啊。我说，有可能。他说，可怕的间距是不是？等你腿好了，我带你去旅行。小时候你把我忘在笔架山上，我坐在海边想，我要是能把月亮拉过来，我就能回家了。说着，他用手拍着自己的头说，我只有这么小啊。然后是均匀细小的鼾声，又过了一会，疯马彻底睡熟了，无声无息，像一片潮湿的叶子。我把他的旧大衣给他盖上，搭末班车回家去了。

第二天一早，我让杜娟儿买一些包子油条豆浆，我们直接会议室吃。杜娟儿说昨天是她最后一次去别的剧本组，她把其他所有做闹药的工作全推了。我说，好。她说她昨晚没怎么睡，对文修良这个人物有了些新的想法，写了一张纸。我说，好，一会我们讨论，如果你愿意，以后你可以一直跟着我干活。进屋的时候，柳飘飘和疯马正在讨论波拉尼奥，疯马说，假的。柳飘飘说，放屁。疯马说，真的全死了。年轻人没见过真的，于是爱慕赝品。柳飘飘说，胡说，我看过的不比你少。八零后别他妈倚老卖老。杜娟儿把吃的放下，帮大伙沏上茶水。我说，两位省点劲儿，眼前的事儿弄完，咱们有的是时间聊。上午的工作主要是讨论结局的大概走向，也就是文修良到底应该去哪里？柳飘飘说，可以死吗？我说，不可以，那是人生的结局，不是故事的结局。聊了一会，没聊出所以然，疯马喝得很厉害，上午眼睛一直半开半闭，大家都没有效率。中午疯马没有吃饭，直接睡在沙发上。我们三个坐在屋子里抽烟，杜娟儿不抽，用嘴咬着笔头。杜娟儿说，如果这次再不行，我就得跟着我爸考古了。我说，你有些才华，可以再试试。别给我压力。她说，我胖成这样，没有对象，每天坐着，越来越胖，还不如拿个刷子去野外锻炼。杜娟儿跷起腿，她穿着黑色的长筒袜，说，我挺喜欢你们的。我说，别套了，想想下午怎么弄。杜娟儿说，我说真的，虽然才见了两天，我挺喜欢你们的，都是差不多的废物是不是？我说，你能不能别给我泄气？她说，没有，我看了星盘，咱们这回能成，成了之后一起出去玩吧。我说，去哪？她说，我哪知道，你不是领头的？我说，那就去笔架山，疯马的老家。她说，笔架山是什么东西？我说，我和疯马小时候都去过。海中山。正说着，疯马的下巴动了动，我以为他要说什么，然而并没有，他用嘴喘了两口气，接着睡了。下午工作继续，疯马睡了一觉起来，脸黄了，浑身发抖，我问他要不要回去，他说不用。他把大衣在屋里穿上，站起来走到白板前面，说，我睡觉时想了想，我过去讲的复活十九世纪的传统是错的。我讲不出来，我写写试试。他拿起黑色水笔缩着脖子写起来。

首先我们要承认时间是可能分岔的。比如我，马峰，也是疯马，从锦州出来，坐火车进入北京，也许另一个我，在明末清初，从这儿骑马回锦州省亲，拒剪长发，身旁有女子伴随，夜晚有小仆提着灯笼。秋月霜空，就在马上睡去，醒时就在此地，拾起另一个我，与大家交谈。或者也许此时的我正在我妈身边，搀她去广场遛弯，总之时间分岔的基础是减少世界上的灵魂，减少不相干的人，即过去，现在，未来，肉身不同，灵魂共用，通过梦摆渡过去，梦类似水中央若隐若现的浮桥。文修良应该做梦吗？过去她是谁？现在她是谁？未来她可能是谁？历史上文修良最后被中共怀疑，逮捕，老死狱中。平反已在数年后。我们把这个留在梦中。她在剧中的结局是大获全胜，看破世局，飘然而走。聂隐娘？可以，跟着磨镜少年远走东瀛？可以。或是脱下军装，混入世间，嫁人生子，一生平静缄默。不过她应该会做梦。在梦中她被逮捕，被拷问，被凌辱，终于老去，将死，再想起另一个分岔，坐在自家的庭院为儿孙缝衣或者坐在江户的某个门阶上数着梅花凋落。我们并不解释为什么有这样的迷宫，为什么过去，现在，未来并肩而立，各自循环。只是建造，只是呈现，只是请君入瓮。

我们是三个沉默了一会，疯马写完坐在沙发上继续喝剩下的威士忌，好像随时要散架。杜娟儿说，我觉得可以，是绝好的隐喻。我说，这不是隐喻。柳飘飘看着疯马说，疯马，你很有意思，换句话说吧，我愿意跟着你骑马去明朝。

我点上一支烟抽，琢磨着整个故事。故事不再是直线的，而是平摊开来，占据了我的大脑。这时有人敲门。一个从没见过的人，年轻男人，自称是董事长助理，说，哪位是袁走走先生？我说，我是。他说，麻烦您出来一下，我跟您说点事儿。我跟他走出门去，他把我领到男洗手间。我说，我没尿。他说，我也没有，这儿没有摄像头。他递给我一支烟，帮我点上，说，文总被抓了，你这个项目得停掉。我说，为什么被抓？他说，经济问题，也是队形的问题。我说，队形的问题？他说，广播体操站错了排，被校长点名开除掉。我说，我有权利问问题吗？他说，你可以问一个。我说，我需要把前期款退给你们吗？他说，不用，文总似乎是有感觉，所以这笔钱，是走的其他的名目给你的。你把烟抽完，队伍解散，再也别走进这个楼了。我说，好，我想拉屎。他说，我先走，保重，哥们。你还可以想拉屎就拉屎，开心点。

我确实肚子疼，拉完了，洗了把脸，回到会议室，把这个情况一五一十说了。最后我说，我拿到了一些前期款，几位的薪酬没有问题，虽然还没签合同，但是按照口头上的约定三天之内结清。如果谁，因为这个项目推掉了其他工作，我可以酌情补偿一些，大家不用客气。杜娟儿说，就不能我们给它写完，卖给别的公司吗？我说，风险太大。这个项目就是个行活，不是我们原发的东西，不值得。这个茶具是我买的，我带走。杜娟儿帮我收拾茶具，柳飘飘跟疯马说，唉，大胡子，你下午有事儿没？疯马说，有事儿。柳飘飘说，什么事儿？疯马说，还没想好。老袁，我晚上能住你那吗？我说，我是个单人床，没有沙发。他说，有地热吗？我可以睡地上。我说，地下室，没有地热。他说，那我也可以睡地上。我想了想说，各位，其实我一直想写一个电影。杜娟儿说，什么电影？我说，我也不知道，等我想好再找大家吧。柳飘飘跟杜娟儿说，娟儿，你下午有事吗？杜娟儿说，没有。柳飘飘说，那你跟我走吧。杜娟儿说，好。于是两两别过，柳飘飘和杜娟儿打车走了。

疯马跟着我回到地下室，没有喝酒，就躺在我的单人床上发呆，我说，你没事儿吧，有话就说。他说，我没事儿。我说，你没事儿的话就下来，让我躺会儿。他说，晚上给你躺，咱们轮着不行吗？我没办法，下楼走了一圈，要了一碗兰州拉面，吃了半碗，吃不下去，放下筷子抽烟，把烟灰掸在碗里。天黑了，我回到房间，疯马还保持着原样躺在那。地下室漆黑一片。他说，老袁，我想上月球上去。我说，坐高铁吗？他说，我把月球叫过来。我说，行了，想想明天怎么办吧，你不能一直住我这儿，你朋友不是有床？他说，关于我的一生，我以前不知道，现在全想起来了，以前得了形而上学的近视眼。我说，你收拾铺盖回家吧，别在北京待着了。他说，我睡一觉就走，但是不会离开北京，我其实一直在这儿生活。说完，没过一会，他就睡着了。他睡得很实，一句话也没说。快十二点，我的电话响了，柳飘飘在电话里喊，你在哪呢？我说，我在地下室。她说，地址给我。我说，就是我们开会的楼下。然后电话就挂了。过了半个钟头，柳飘飘和杜娟儿来了，两人都喝得烂醉。我说，你们干吗来了？柳飘飘说，你不是要写电影吗？我说，那就是一说。杜娟儿说，关于电影，我有个好主意。我说，什么主意？她说，我想吐。说完就倒在地上。我把脸盆放在她下巴底下，她吐了半盆。等我回头，柳飘飘挤在疯马旁边，一条腿拖在地上。我把她的腿拿上去，从壁橱里找出一床被，垫在杜娟儿身子底下，把脸盆清理了，又放在她手边。我环顾了一下周遭，只有两个选择，要么躺在书桌上睡，要么坐在铁椅子上睡，我选择坐在椅子上。

凌晨三点左右，我看见疯马坐了起来。眼睛紧闭，轻轻地说，妈妈，拿住它的缰绳。说完站起来走到门口，把门拉开又关上，然后走回来坐到床边。我翻身去找自己的小本本，他已经把两只手放在自己脖子上。我跑过去，去扳他的手，他手简直像巨人的手，以至于他的脖子瞬间就被扎紧，细了两圈。柳飘飘被我的叫喊声惊醒，说，我操，你们怎么打起来了？杜娟儿在地上翻了个身，说，电影，我有个好主意，然后又睡着了。疯马的舌头尖儿伸了出来，我和柳飘飘一人扳着他的一只手，毫无效果。我忽然看到了我刚才坐的椅子，我说，你躲开。柳飘飘闪开身子，我举起椅子砸在疯马头上，疯马松开手向后倒去，后脑撞在墙上，又向前翻滚下床，脸冲下倒在地上，额头上肿起一个大金包。我去搀他，他突然掐住我的脖子，柳飘飘去扳他的手，根本扳不动，他的手渐渐收紧。我的眼前一片漆黑，黑漆漆中，我看见月球向我靠近过来，巨大昏黄，触手可及。我蹲坐在水边，是个小孩子，浑身瑟瑟发抖。潮汐退去，一条土桥从水中升起，我撒开腿跑在上面，跑了回去，跑进了一片市集，到处是飘荡的灯笼，到处是动听的歌声，声光凌乱，一时耳目不能自主。抬起头，看见疯马站在骑楼上，手托一个光圈看着我，我终于看清楚，那是月亮，月亮在他手心，光从指缝里射出来，如同一提小小的灯笼。我醒来时，与疯马并肩躺在地上，他的额头淌下血来。柳飘飘手提椅子气喘吁吁说，他这是怎么了？我摸了摸脖子说，没什么，做梦了。这回你可以自己睡在床上了。她说，算了，一会他再把我掐死。我们看着他一会吧。我蹲下用手摸了摸他的鼻孔，呼吸很均匀，血也止住了。他忽然睁开眼，看着我，看了足有十秒，说，我知道了，等我睡醒了，我带你们去一个地方。说完就闭上眼睛，又睡着了。
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一

1979年，李明奇第一次来高家时，高立宽十分光火，并不是因为李明奇当时穿了一条喇叭裤，系着一条花皮带。当然这样的仪表也许是个起因，最主要的是，高立宽从李明奇出生就认识他，还有他的两个弟弟李明耀和李明敏，还有他的六个妹妹，名字无法列举，但是确有这么一大家子人，就住在高家后面那一趟房。再后面就是1967年修的红旗广场。广场原是日本人修的，铺的大理石砖，据说是从阜新开山运来的大石，建好后日本人在广场放了一群鸽子，中国人第一天都给逮走，回家吃了。第二天广场上又放了一群鸽子，还有几个日本兵，端着枪看鸽子，中国人才知道鸽子是喂的，不是吃的。广场的四周是日本人的银行和办公楼，后来日本人走了，这些东西就都留给中国人，67年在大理石广场上立了一座毛主席像，施工时鸽子就都飞走了，再没回来，就此称为“红旗广场”，因为主席像的底下有一排士兵，为首的一个戴着袖箍儿打着一面迎风招展的红旗。李明奇一家就比邻广场，与高家的后窗户隔了一条马路。房子大概三十几平米，也是日本人留下的，举架很高，墙窗足金足两，跟高家一样，是印刷厂分配的住房。不同的是李明奇的父亲李正道自己做了一个隔板，搭在半空，也就是说，凭空盖了一层吊铺，墙上嵌进五个台阶，一家十一口人，女的住在底下，男的住在上面，安排得蛮好。

高立宽看不上李明奇除了他的仪表，还有重要的一条是李明奇的父亲李正道过去是高立宽的徒弟。高立宽是市印刷厂的高级技师，拿手的本事是古版印刷，一通百通，所有关于印刷的活计都难不倒他，在厂里很受尊敬，厂长见面也要给点颗烟再开口说话。受尊敬不光是手艺，高立宽是个老党员，1936年就入了党，那时说叫共产党，更通用的名字叫地下党。高立宽因为是个苦出身，让人一说，心一横，就入了地下党，偷着印传单，他印的传单比别人的都好，色泽鲜艳，日久弥新。高立宽虽然小时候没读过书，不过在印刷厂里认了字，字认的多了，还能措个词，上级派下来的口号，他有时候给改改，鼓动性更强，上级后来给他写了一封信，说真是行行出状元，没想到有人还是天生印传单的料。那时他不是高师傅，还是小高，小高就印了两年传单，期间蹲了一次国民党的大狱，蹲了一次日本人的大狱，都挨了打，日本人那次打得略狠，一只眼睛瞎了，出来之后便唤做独眼小高。解放之后，独眼小高高兴了一阵，不过也没觉得如何，新世界新气象，他还是在印刷厂印东西。没过几天，他才品出这个新世界不一般，那个给他写信的上级当了副市长，一天把他想了起来，给他厂里打了电话问还有没有他这个人，是不是牺牲了。回答说，人在，还是搞印刷，只是眼睛瞎了一只，过去调色是瞪着两眼，现在是一只眼，调得依然没问题。市长就派人把他接去，还提醒他把信带着。聊了一会，把信拿回，拍板让他去干部学习班，学习几个月就当副厂长，高立宽当即说，我只有一只眼，不好看，另外也不是当官的料，嘴笨不说，一看人多就哆嗦，当年参加革命不为当官，现在有了新中国，自己已然高兴，还是继续当工人为好。市长说，你这一只眼是为革命丢的，欠你一只眼，该还，你又有点文化出身又牢靠，这样的好机遇不可浪费，不干也得干，明天就去学习班报道。

高立宽从市政府大院回来，心里不舒服，把徒弟李正道找到家里来喝酒。李正道第一次去师傅家喝酒，拎了半只熟鸡一瓶白干，两人把鸡掰碎，边吃边喝，高立宽说，正道，你这鸡不错，哪买的？李正道说，师傅，买不着，我自己烤的。高立宽说，你当工人白瞎，开个店能发财。李正道说，我烤一只得烤半天，开店准赔死，给师傅吃正合适，下次给您烤只兔子。高立宽心里高兴，觉得这徒弟不但会烤鸡，每次说话都让人舒服，就喝了一大口酒，给他讲了些印刷的门道，李正道歪头听着，时不时把鸡的好位置递给高立宽。高立宽喝得有点快，想起要倾诉的事情，说，今天去了趟市政府，心里不舒服。李正道说，师傅你这话怎么说的，今天您被大轿子接走，厂里都炸了锅，您是老革命，过去您也不说。高立宽说，这玩意说个屁，有人脑袋大，旁人一眼就看见，有人屁股圆，总不至于天天脱裤子给人看。李正道说，您说得是。高立宽说，市政府那个院子，过去是日本人的地方，我这只眼就是在里头打瞎的。墙上还有日本字儿，没刷干净。这个干部班我是不想去，可是不去不行，市长得罪不起，不过别看我就一只眼，可是看得清楚，我啊，去也白去，河里游的扔马路上，一步也走不了。这天喝到半夜，李正道就睡在高立宽家，两人脚对脚，高立宽鼾声如雷，李正道一宿没合眼，第二天天一亮，就爬起来给高立宽沏了一大缸子茶，去上班了。

高立宽的看法没有错，人贵有自知之明。学习班上除他之外，都不怎么识字，有几个比他说话还笨，说得一口方言，除了自己谁都听不懂。还有一位有鸦片瘾，中途犯了瘾，倒在地上乱滚，让人送回家了。高立宽虽然相貌有些缺陷，可是仪表堂堂，宽肩阔背，一张方脸，说话虽然不比授课的老师，可是硬要说两句，也是能说出两三点，就这分出两三点，不是一锅粥，就压死了人。可是他的问题就出在喝酒上。去了半个月，大醉十天，打伤了两个同学，把一个巡查的老师也打破了脑袋。不单是醉人彪悍，是高立宽从小跟北市场的老师傅学过点把式，要不然也不能两次大狱都活着出来。打伤同学是小事情，打伤的那位老师去过延安，是比高立宽资格更老的老革命，不但是老革命，要命的是还是一位女同志，愣让高立宽揪着头发走了半个走廊，最后拽下一大块头皮来。这位女同志包着脑袋，连夜给组织写了一封信，从太平天国说到十月革命，从十月革命说到义和团，从义和团说到延安整风，总之是用血的教训确信无产阶级的队伍里也藏着流氓，需要彻底地改造。高立宽卷着铺盖揣着休学的证明回了印刷厂，这回没有大轿车，自己坐公交回来的，李正道把铺盖卷接过，什么也没问。实话说，师傅好酒，李正道早知道，师傅喝酒之后喜欢动手，他也知道，他就挨过几次打，有一次在饭馆喝到一半，师傅喝得兴起，把他连人带椅子顺着窗户扔到了大街上。这还是自由自在的时候，到了学习班关起来，心里憋闷，半夜跑出去喝酒，醉酒闹事，都在情理之中。李正道是山东人，家里吃不上饭，父母饿得走不动，他一人揣着一包种子跑到东北来种地，40年河坝决了堤，把地冲了，他就跑到市里来，先是在旧书店给人打工，夜里睡在门板上，白天卖书码书，也认了几个字，后来几经辗转，到了印刷厂。要说无产者，他比高立宽更合格，只是没蹲过大狱，没跟市长通过信，但是他酒量大，不闹事，心灵手巧，也知道时局变了，就像发大水，虽然啥都没了，一地的泥巴，可也是新的机会。到了傍晚，高立宽终于说话，正道啊，明天给师傅烤只兔子。正道说，好，明晚拎您家去。高立宽说，我手欠，把人打了，这学习班念不下去，市长把我保下来，让我反省反省，下周再去，实在是要把人折磨死。正道一边把裁纸刀擦好，搁在工具箱里，一边说，要不我替您去？高立宽噌地站起来说，你情愿？正道说，看您这么遭罪，我心里难受。高立宽说，得去一个月，见天儿关在屋子里讲马克思列宁，晚上大门都上锁，你行？正道说，我试试，不行的话您来接我。高立宽往地上吐了口吐沫说，行咧，算我欠你一回，明天我去趟市委，把这事儿办了，你家是山东哪来的？正道说，山东蓬莱曲南县李家村，我爸我妈都让日本人杀害了。这句和事实有点出入，李正道的爹妈是饿死的，不过如果日本人不来，不打仗，不征兵纳粮，也饿不死，所以从根上说，也不算撒谎。高立宽捉住李正道的手握了握，说，徒弟，以后就算我结了婚，有了孩子，家里也算你一口。明天最后一遭，市委的门儿我再也不进了。李正道有点感动，也有点内疚，决心明天把兔子烤得好一些。

握手是个新事物，高立宽在学习班学的。

所以79年李明奇来家，就算高雅风不说，他也知道这是李正道的儿子，俩人长得一模一样，瘦高，挺长的脖子，眼窝深陷，像个德国鬼子。打过招呼李明奇掏出个手绢，把椅子擦了擦，坐下，白色的喇叭裤贴在木椅子上，只坐了一个边儿。高立宽心想，德行，看你憋的什么坏。高雅风二十三岁，在变压器厂工作，长得不太好看，眼珠子有点突出，牙也有点往外噘，顶着嘴唇，但是是高家姐弟三人里最能说的，虽然年纪不大，一旦让她说起来，便跷起腿，一只手拽着脚腕子，眉飞色舞说几个小时也行。就靠这张嘴，说动了老师，给她弄了一个假病历，于是没有下乡，初中毕业早早就进了变压器厂，每个月领二十多块工资，工龄比同龄人都长。可是79年秋天的这天下午，高雅风老老实实坐在李明奇旁边，没有说话，她怕她爸，就像是八哥看见猫，再怎么抖机灵也是没用的。她看着大姐高雅春前后忙活着给李明奇倒茶，心里一边觉得果然是亲姐，平常怎么闹还是给她些面子，一边嘴痒痒想说点李明奇的好处，可是看见高立宽浓浓的挤在一起的眼眉，又都咽了回去。




李正道去了学习班，真个一个月没回来，高立宽依旧耍着光棍，白天上班，晚上喝酒，这点工资都捐了饭店。高立宽喜欢请客，因为工龄长，段级又高，工资比别人多，主要是喜欢那个热热闹闹的气氛，喝完酒去澡堂子一泡，泡完倚着澡堂的大长皮椅子聊天，修脚，喝半夜的浓茶。过了十天，差不离把李正道这个人忘了。一个月之后，李正道回来，他看见李正道理了个新发型，头发长了，梳得很齐整，先前有点连鬓胡子，都剃光了，穿着一身蓝色的的确良中山装，一头扎进了厂长的办公室。高立宽心想，你个什么东西？我的手艺你才学了点假把式，去了趟学习班就自己换了身皮，回来不先见师傅，跑到厂长那里露脸，等你换上工作服，我再拾掇你。他没想到，往后将近二十年，李正道再没穿过工作服，先是在高立宽的车间做副主任，主抓生产线改造，伺候几个俄国人，然后又做了全厂的工会主席，抓思想改造的工作，“三反”“五反”都是他领头，揪右派的时候他第一个写了材料，把厂里几个搞古版印刷的老师傅点了名，“文革”前，他已经是副厂长，市里的毛选都是他主持印的，还去周边的地级市传授过先进经验。高立宽看在眼里，没觉得多么不舒服，一个人是哪块料，活着活着就会显露，这个李正道就算没有这个机会，迟早也得跳出来，成个人物，单说每次讲话不拿讲稿，说得条条是道，主席的语录张嘴就来，高立宽就觉得比自己强了不止两条街。况且李正道每次见到他，都叫师傅，搞几次运动，也没刮着他。高立宽有时候叫他李厂长，他不让，说，叫我正道，没您没我。还算吃过了炒菜，没忘了大马勺，高立宽心想。不过这二十年过去，直到“文革”来临，把李正道打下马，牛棚没蹲，厕所也没让他扫，只是抄了几次家，游了几次街，坐了几次喷气式飞机，剃了阴阳头，不再让他印毛选，工作呢，回到车间，换上工作服当工人，这二十年间，高立宽对李正道还是有几点不满意，第一，没完没了地生孩子，前前后后生了九个，管生不管养，一心都在工作上，这九个孩子见天儿在街上乱跑，穿鞋没有脚后跟，大的带小的，毫无规矩，不成体统。第二，自打学习班回来，再没给他烤过兔子，那天晚上李正道说改天给他烤兔子，一直没有兑现，高立宽的直觉告诉他，兔子比鸡好吃，可是一直没吃着，干等了二十年。第三，李正道自己爬上吊铺，把自己吊死之前，没有找他商量。一个人要死，是个大事，大事应该和人商量，李正道谁也没和谁说，在外面挨了一顿打，回家给九个孩子挨个洗了遍澡，就自己爬到吊铺把自己吊死了。当这么多年干部，到最后死得这么草率，死前也没把他当朋友，高立宽意见很大。




高立宽喝了一口茶，看着他的老婆赵素英，终于说了话，掌柜的，给下锅面条。赵素英比高立宽大，大四岁，相貌一般，个子矮，裹过脚，还结过一次婚，也在印刷厂工作，这些都不是问题，因为高立宽的眼睛算个残疾，所以算是般配，何况赵素英前面那一轱辘婚姻，没有孩子，丈夫暴死，来了高家之后，三年一个，生了两个女孩儿一个男孩儿，高立宽感到满意。唯一的问题是，赵素英性格慢，高立宽性格急，结婚之前不知道，结婚之后才发现，实在太慢，两根电线杆子能走半个小时，你这边火上房了，她那边歪在炕头睡着了。做饭好吃，但是从买菜到做熟，得几个小时，高立宽饿得跳脚，喝多了酒打她，没用，你打完她，正在气头上，她把摔碎的碗筷收拾好，坐在板凳上开始听匣子了，穆桂英挂帅。高立宽后来想起过去的资本家，觉得自己在新中国虽然已经翻身做主人，可是又落到这个慢性子手里，于是给她起了个外号，叫掌柜的。掌柜的赵素英从板凳上站起来，到厨房拿了一个大面板，撂在炕沿上，又从厨房拿了一个大铝盆，上面用屉布罩着。几个人都能闻到铝盆里的碱酸味儿。今天包饺子吧，赵素英说。高立宽心头一惊，家里的钱给赵素英管，掌柜的管钱，天经地义，赵素英节俭，存折在哪他都不知道，只知道赵有个小手绢，里面包着零钱，他要买酒，赵就折开手绢，拿出一张零票子给他。今天竟然吃饺子，而且看来早有准备，高立宽心里有点矛盾，一方面他觉得赵不应该对李明奇这么重视，不给他好脸，他要是识相自己走掉就是，另一方面，饺子就酒，越喝越有，他一边琢磨着，一边从炕里头把小方桌拉了过来，摆在了炕中央。

二

大姑打电话把我叫醒的时候，我刚刚睡熟。挨到凌晨三点，还是不困，就下楼买了一件啤酒，喝到第三瓶，终于有点困意，赶忙到床上趴着，也没有马上睡着，啤酒胀肚，五点钟起来撒了一大泼尿，才睡下。北京的冬天不比家里，每天雾气昭昭，冻人不冻水，到了夜里从窗户缝里渗进一股阴冷，这啤酒喝得有点作妖，直打哆嗦，只好把自己深深地裹在被子里。第二天是周六，约好了陪领导踢室内足球，我在大学时是个足球健将，司职右边锋，能甩牛尾巴，现在胖了三十斤，换好运动服就出一身汗，不过也没关系，踢球不是重点，重点是踢完球喝酒，喝酒也不是重点，重点是听领导讲他在大学时是个足球健将，左右脚七十米长传。问题就出在，因为睡着得比较晚，以为得混到天亮，手机没有静音，清早七点半，大姑的电话打进来，我其实刚刚进入深睡眠，忘了自己身处东四环附近的一家出租屋里，腮帮子发紧，以为自己睡在家里那张硬邦邦的单人床上，后来单人床不见了，梦见自己在高考的考场，政治题怎么想也想不出，伸脖子想看别人的，别人都离我很远，且用胳膊把卷子蒙住，急得我想把自己脑袋揪下来。就在这时电话响了，我一激灵坐了起来。哎，是小峰吗？我一听就知道是大姑，虽然已经两年没联系过，但是她的锦州口音辨识度太高，尾音永远是挑上去，像唱歌一样，而且不说喂，说哎，好像对方接听让她觉得很突然。我说，大姑啊。大姑说，你个死孩子，过年也不说给大姑打个电话，你奶天天念叨你。我说，大姑，我还没睡醒，一会给你打回过去吧。大姑说，别撂，大姑不是让你还钱，有正事儿找你。我就怕她说这个，大学的学费是大姑给我拿的，毕业五年了，钱我一直没还，其实一共三万，想还也还了，不过她给我拿钱的时候说是给，没说是借，我就认为是一种捐献，欠的是情，不是钱。我大姑是我爸姐弟几个条件最好的，也愿意当家主事。后来她有时候和我联系，让我去看我奶，从北京到锦州倒是不远，只不过锦州确实没什么好玩的，我奶八十岁之后就有点糊涂，见了也跟没见差不多，从没去过，大姑就在电话里说，我也不让你还钱，就让你来看看你奶，就你这么一个大孙子，你也就这么一个奶，哪天她死了，我跟你说，这么大岁数的人，放个屁都可能过去，到时你想见就得看照片了。她这么一说，我觉得难过，马上答应去，放下电话又觉得太麻烦，终归还是没去。可一回味，这个不让还钱有点微妙，似乎还是借给我，只是不着急要，本质和过去有了区别。我说，大姑，你给我卡号，我一会把钱给你打过去，这么多年算上通货膨胀，我给你打四万吧。大姑说，你这孩子听话就能听半句，我没说钱的事儿，我说有正事找你。我说，您说。她说，你二姑夫李明奇丢了。还有你哥，李刚，也丢了。我口渴，没有水，只好喝了一口昨夜剩的啤酒，说，啥？啥叫丢了？大姑说，就是找不见了，俩人上周五早晨一起出去吃豆腐脑，然后就再没回来。我说，报警了吗？大姑说，你哥是个啥人你不知道？去年刚放出来，你二姑说了，李明奇跑之前跟邻居借了钱，现在邻居天天敲他们家门，所以是处心积虑，咱们别报警，自家人找自家人，先找找，实在不行再经官。我说，那您坐火车去沈阳吧，我在北京给您打打下手。大姑说，狗东西，你大姑腰脱五年，还不是你爸死的时候护理你爸累的，你赶紧给我回沈阳找去，找不见我把你奶送回去。这句话有分量，主要包含两个往事，第一是我爸得癌的时候，我妈六神无主，我刚刚考上大学，我大姑从锦州过来主持局面。一天晚上抬我爸去做介入检查，把腰闪了，再没好。第二是，我爸去世之后，我大姑看我家这个情况，就把我奶接走了，给我和我妈减轻了巨大的负担。我说，姑，我不是推脱，我是学法律的，现在在银行当法务，不是搞刑侦的，专业不对口，另外我奶在您那住惯了，您也说了她老人家身子骨脆，经不起折腾，咱们不要意气用事。大姑说，你是翅膀硬了，还教你大姑怎么做人了？我跟你说，公检法不分家，你马上回去把你二姑夫和你哥找着，要不然我给你奶买张火车票，去你单位静坐，别看她糊涂了，腿脚比我好使得多，你自己掂量。说完就把电话挂了。

我给领导打了个电话，说下午的球去不了，一咬牙，顺便请了一周的年假。本来这个年假答应我妈，带她去香港玩一圈，她天天在家看TVB的剧，想去香港吃吃便当。实话说，我也想去，想去迪斯尼，坐坐半空中翻滚的那几个器械。有些人恐高，我家人从来不恐高，而且有个特点，喜欢上高，我爸活着的时候，一跟我妈生气就自己上房顶坐着。我妈说，你是猴子变的？我爸也不言语，坐到天黑，下来，气就全消了。领导听说我要请年假，有点不乐意，我手里压着六七份合同，还没改完。但是工作了三年，我一次年假也没请过，他带着老婆孩子全世界的景点玩了一半，有时在国外遥控我加班，所以我第一次张嘴，他也没提出大的异议，让我注意安全，心别玩散了。

到沈阳的时候，已经是晚上七点。家里没人，电饭锅还热，刷好的碗搁在水池边上，还有水珠。十二月的沈阳正式进入冬天，我家是个老小区，暖气没有分户，大家谁也不交钱，但是如果一点暖气不给，又怕冻死几个，闹成新闻，于是就给一点，手凉的时候能摸出一点温度。我妈那双深红色的羊毛拖鞋摆在地上，已经瓢得不成样子，好像两只烤地瓜。这还是我上班第一年春节时在无印良品给她买的，我妈说送鞋不好，好像是暗示她应该改嫁。我说全没这个意思，是现实主义的考虑。我妈脚干，一到冬天脚后跟就开裂，袜子的毛屑渗进裂纹里，看着很不舒服。这两年事情多，没有注意她的脚怎么样，是不是穿上羊毛拖鞋之后有所改善。我走进自己的屋子，一张单人床，一个木书柜，一把能旋转的塑料椅，一盏旧台灯。椅子背后是衣柜，曾经比我高，现在到我下巴，衣柜顶上摆着我的储蓄罐。一只微笑的小猪。我在椅子上坐了一会，一晃半年多没回来，我拉开抽屉，里面摆着钢笔和钢笔水，还有我初中时买的打口带，一个老外吹的萨卡斯。每次回来都很匆忙，这个抽屉已经好久没有拉开过，里面还有我小时候的作业本，还有从小学到高中同学送给我的贺卡。我一点点翻看，在紧底下，没有记错，我收藏了一张便笺，上面写着：小玲，我今天临时出差，你给小峰做饭，馒头在冰箱里。旭光。我爸生病之前，职业生涯的后期，经常被派到各个村庄去修理拖拉机，这个便笺就是那时候留下的。家里我爸做饭，这点可能跟一般家庭不同。

窗户冲东，窗外是一个大酒店，挡住一天中大部分时间的光，只有到傍晚时分，夕照日的光经酒店的窗子反射，才能照进屋内一点。这时酒店的窗户亮了三分之一，大多拉着帘子，有一扇没拉，一个保洁工人在里面铺床，双手抻着被单，用力一甩，罩在一张洁白的双人床上。

门响，我妈回来了。我推上抽屉从房间走出来，我妈正在脱鞋，她弯着腰抬头看我，说，你怎么回来了？我说，遛弯去了？她的头发又白了一片，眼袋也比上次见她大了一圈，体型倒没怎么变，还是微胖界人士，穿着褪了色的红羽绒服像一只棕熊。跟楼上的二嫂去广场了，她说。她每天活动的区域不会超出周围两公里。我说，妈，你知道二姑夫和我哥，丢了吗？我妈说，知道，你二姑前天给我打了电话，你吃饭没？我说，在车站吃了，俩大活人咋说丢就丢了呢？我妈说，我问你，这十年，你跟你二姑夫你哥说过几句话？我回想了一会说，我爷去世的时候说了几句，我爸去世的时候说了两句，其他的想不起来了。我妈说，我再问你，你爸有病的时候，他们来过几趟？我说，想不起来了。她说，来过一趟，你爸住院一个月了，说不出来话了，他们来了，坐了二十分钟，买了两斤苹果一盘香蕉，扔了二百块钱，就这么一次。我说，啊，我都忘了。我妈指了指自己的脑袋，我从小记性不好，丢三落四，但是这种事我记得清，一样一样都码在光底下。我说，光底下？她说，就像光照着，那么清楚。我说，陈芝麻烂谷子的事儿就别说了，明天我去看看我二姑，你去不去？我妈瞪着我说，你就为这儿回来的？我说，啊，我大姑早上给我打的电话。我妈说，请了假？我说，请了年假。我妈说，香港还去不去？我有点愧疚，走过去拍了拍她的胳膊说，妈，明年。我妈说，行，要不是你爸死了，我指着你？说完走进自己的房间，把门锁上了。

我妈过去是个十分温和的人，听我爸说，我妈年轻时是个开心果，虽然有点任性，但是十分招人喜欢，梳着一条黝黑的大辫子，一打扑克就偷牌，见谁都笑。工厂倒闭之后，俩人自谋生路，我妈变得阴郁了一点，老房子被拆迁，住到郊外的棚户区去，我妈又阴郁了点，回迁之后，房子没有阳光，楼道无人清扫，楼上住着一些以打架斗殴为生的少年租客，直到父亲去世，这一重击，使我妈彻底变成一个阴郁的中年女人。不过她也没有完全放弃，想要去香港，便是一种努力，可惜我让她失望，想来想去，我在心里恨起大姑的馊主意来。

第二天一早，我妈的房门没开，我站在房门口听了一会，她应该是起来了，不过没有电视机的声音，也许就是在坐着。我找东西吃，饭已经做好了，一盘西红柿炒鸡蛋，一小碗鸡蛋糕，都温在电饭锅里。一个棕色的电话本，放在饭桌上。我翻开，是我爸的字迹，记着很多地址和电话号码，我找到二姑的地址和电话，不知换是没换，看字迹至少是十年前写的。铁百东，第一个胡同右拐，看见一个卖布鞋的门脸再右拐，二单元三楼，黑色盼盼防盗门。铁百就是铁西百货商店，位于铁西区的中心，我小时候去过，每到周日人山人海，对面是一家新华书店，有两个开放式的书架，其余的书都在售货员的背后，想看或者想买，需让售货员扔过来。小本的其中几页写着好多数字，轴承6个，螺丝8盒，折叶7盒，汽油3桶，底下写着一个字：欠。看样子是当年做工人时记的账。我敲了敲房门说，妈，本我拿上了。没有回答。传来一声窗帘的滑动声，不知是拉开还是拉上。我穿上羽绒服走出门去，把电话本揣在怀里。

几乎没怎么变，还是一个十字街。除了新华书店消失了，变成了一家必胜客。铁西百货没有了，变成了一家小超市。我在里面买了两箱牛奶。那家做布鞋的店还在，也做寿衣。几个老人穿得圆滚滚，戴着帽子手套坐在院子里聊天。二楼三单元，确有一扇黑色盼盼防盗门。上面贴满了小广告，像一张波普艺术的画。门旁边有一个三元牛奶的木箱，上面写着：高雅风。我敲了敲门，没人答应。又敲了敲，一个声音说，谁？我说，二姑？那个声音说，谁？我说，小峰。高小峰，你侄儿。那个声音说，我侄儿？然后听见拖鞋蹭到门口的声音，那个声音说，劳驾你把猫眼的广告撕了。我撕下，听见里面说，真是我侄儿。门开了。

二姑变得很小。像一只猴子。不过确实是我二姑，我意识到即使她变成一只老鼠，我也能认出她来。她的头发掉了一半，不是整个的一半，是间或的一半，挨着另一根头发的头发掉了，不过还是努力朝一边梳着，看着更显稀楞楞的。两腮塌进去，脸上都是老年斑，牙也掉了许多，笑起来牙床隔着嘴唇驽动，走路时脚在地上拖着，抬不起来。房子的格局跟我记忆中一样，中间是厅，两侧是南北双卧。她引我进南屋，北屋是我哥的房间，我小时候去玩过，还睡过他的床。不过现在门关着。南屋的床上有两个包子，一个吃了一半，露出酸菜和鸡蛋，另一个僵硬了，像一团水泥。电视开着，一个女人在唱歌。我过去知道她得了风湿病，难以下楼，现在回想，知道这件事已经是很久之前，于我却好像是昨天的消息。她的手变形了，像鸡爪，用三根手指钳着一杯水递到我面前来。

二姑说，来就来，还买啥东西？你妈挺好的？我说，挺好。二姑……二姑说，你爱听歌，还是爱看电影，电影频道有电影。我说，都没关系。二姑，大姑给我打了个电话。二姑说，上次见你，是你爸出殡，五年前？我说，五年前。二姑说，也是冬天吧，我哭得太厉害，好多年不出门，一出门就是这种事，你多担待。我说，二姑，你这说的啥话，不哭才有问题。二姑的房间很小，收拾得很干净，地上的红色地板已经不红，但是没有灰尘，她身上穿着一件黑色棉袄，有点大，但是袖口没有一点污渍，脚上穿着红袜子，看上去是崭新的。二姑回头指着窗外说，小峰，你瞧见那个有个烟囱没？我伸脖子看，说，瞧见了。确实有一个烟囱，暗红色，在一百米开外，没有冒烟，侧面镶着一排铁梯子。二姑说，就是这个东西，把你二姑妨了。我说，二姑，我没太懂。二姑说，就是这个烟囱，妨了你二姑的命，病老不好。我没有言语。二姑说，你现在出息了，在北京做头脸人，去找人说说，把这烟囱扒了吧。我说，二姑，我虽在北京，就是个银行职员，管不了烟囱。我看这烟囱不冒烟，梯子也锈了，你不碰它，自会有人扒它。二姑说，我也这么想的，可是十五年了，它还在那妨我。前两天给你妈打电话，你妈说你现在不得了，跟刘sir吃过饭，一个烟囱治不了？我说，二姑，我妈这话说大了，刘sir我只在电视里看过，就算我是头脸人，跟他吃饭也不是什么好事儿，您说对不对？二姑沉吟了一会说，不该跳舞。我说，啥？二姑说，这辈子就让跳舞毁了。我说，不是烟囱？她拿起包子看了看，又放下说，烟囱是烟囱，跳舞是跳舞。年轻时跳舞，遇见你二姑夫，这是第一毁。上班后跳舞，跳了一宿，出了一身汗，直接去上班，让风扫了，钻进骨头缝，得了风湿病，这是第二毁。教会了你二姑夫，我跳不了，他一直跳，终于人跳没了，这是第三毁。这辈子就毁在跳舞上，小峰，你饿不，去冰箱里拿点东西吃。她这么一说，我还真有点饿了，站起来走到厅里，拉开冰箱门，发现里面满满当当装的都是包子。我把门关上，回头看她，她眼睛盯着电视机唱歌的女人，用脚尖轻轻打着拍子。

三

掌柜的赵素英手握菜刀开始剁馅，高雅春知道她妈话少，刀架脖子上说饶命都得合计半天，怕怠慢了李明奇，就开始找话说。高雅春念的卫校，是个护士，这么说来一家子人里学历最高，所以平时主事儿，当半个妈使，也有信心敢说话。她知道妹妹高雅风是个肤浅的人，过去谈朋友，介绍人说半天没用，家里金山银山没用，看了照片才决定见不见。说白了，就奔个模样。这让高雅春很是担心，所以前几次相亲她都跟着去，一看对方是绣花枕头，当场就给搅和黄了。高雅春本人要结婚了，未婚夫是隔壁医专的男同学，分配到锦州当大夫。模样一般，人很本分，家里都见了，很相中，秋天就去锦州办事。这个夏天其实高雅春心情挺复杂，一是要离家远去，锦州也在省内，但是火车要六个小时，平时想是回不来了，担心家里头。二是，到了锦州人生地不熟，一切都得适应，过去就听说过个笔架山，退潮时露出条小路，可以直接行到海中的山上去，涨潮时小路被淹没，若是没回来就得困在山中。想到去那里落地生根，心里有点忐忑。三是，临走前，想给家人一人织一件毛衣，时间越来越紧，还没有织完。高雅春从包里拿出一罐茶叶，这是托朋友在铁西百货买的铁观音，到外屋拿开水沏上，给高立宽倒了一杯，给李明奇倒了一杯。李明奇欠了欠屁股说，姐别麻烦。这回离近了看得真切，这个李明奇确实长得可以，不但浓眉大眼，鹰钩鼻，两只眼睛的睫毛足有一寸长，忽扇忽扇的，好像眉底落了两只蝴蝶。

高雅春说，听说明奇在军工厂上班？李明奇说，是。高雅春说，好单位，是不是还得保个密？李明奇说，也没啥，具体的工作不让说，但是总之就是造降落伞的。高雅春说，降落伞？李明奇说，好多个车间，都和飞机有关，我的车间造降落伞。高雅春突然觉得此人高雅了一点，不知是为啥，她说，听说去年还是先进？李明奇说，也没啥，我搞了一个发明，改动了降落伞的一个小部件。高雅春觉得此人又高雅了一点，竟还是个爱迪生。高雅风此时插嘴说，他还没说完。这句话起了作用，高立宽也斜着一直眼朝这边看，高旭光本来在看书，这个高旭光是个书虫，“文革”时看大字报，下乡时看字典，回城后分配到拖拉机厂，下班就钻图书馆，性格随了他妈，平时没声，书看了也说不出来，自己咂摸。高立宽却极爱这个小儿子，常说两句话，第一句说，掌柜的，要不是你生了小旭子，我打你更多。第二句是，掌柜的，我们这印刷厂就指着小旭子这样的人活，爱看字儿。高旭光这时也抬起头来，听李明奇的下文。李明奇喝了一口茶水说，我弄的降落伞虽说只是改了一个小部件，但是作用不算小，主要是开伞比过去更快，整体也降了分量，虽说比美国人的沉一点，不过已经接近。没人敢试。我就自己试了一次。高旭光问，你怎么试的？李明奇说，飞机上，五千米。落下出了点小故障，锁扣卡住了，弄了半天，比预计开伞的时间晚了三秒，也偏了靶点，落在了树上。第二次就好了，实验比较成功，所以得了个先进。高立宽心想，这小子跟他爸一样，爱往上走，迟早摔得惨。高雅春听得心惊胆战，她是护士，有点医学常识，五千米落下，稍有闪失准成肉泥，落在树上，运气不好也是骨断筋折。高雅春说，发明是发明，实验是实验，咱好不好以后专搞发明，不搞实验，这次命大，下次命小，都保不齐。高雅风笑说，这家伙不是命大，是骨头轻。我和他跳舞，他跳女的，我跳男的，拿手一带，他就转起来。高雅春瞪了她一眼，高雅风马上把嘴闭上。李明奇说，我确实比一般人轻一些，不是分量，我有一百四十斤，但是不知为啥，感觉比别人轻，小时候跟我爸放风筝，有一次我爸做了一个大蜈蚣，那天风很大，我被风筝带起来，脚离地飞了一百米，撞到个邮筒才停下来，后来我爸再也不带我放风筝了。高立宽知道有这么一个风筝，用的特种纸，还是他给弄的。想起李正道，高立宽心里又是一紧，这个徒弟心灵手巧，可惜死了，留下一大窝孩子，这个李明奇是老大，帮着他妈拉扯剩下八个孩子，经过这么多困难的时期，一个没死，他还进了军工厂造了降落伞，也算是有出息。高立宽又想到，因为这么多年生李正道的气，从来也没伸手帮过什么忙，一勺豆油都没借过，想到自己五大三粗，心眼比针鼻还小，就眨了眨那只独眼，叹了口气。

高雅风听见高立宽叹气，心里发慌，想是刚才说跳舞的事情惹恼了他，便拿眼睛戳李明奇，引他往放在炕头的军包里看。李明奇站起来，从军包拿出两瓶西凤酒，放在方桌上。高立宽看见酒，翩腿上了炕，指了指李明奇说，上来坐。高雅春并不知道高立宽的心里活动还有内疚一环，只觉得这个爸虽是一家之主，其实内心简单，两枚糖衣炮弹就击穿了心扉，又想到自己就要远嫁，更加担心起这个家来。李明奇站起来，试了一试，发现裤子太紧，上炕盘不下，就说，叔，我在炕沿陪你，这两瓶西凤酒是我爸留下的，当年舍不得喝，埋在院子里，抄家没给抄走，今天能喝多少喝多少，剩下的给您留下。高立宽说，你能喝多少？李明奇说，我看状态，睡饱了的话，能喝半斤。高立宽说，够使，今天这酒剩不下。掌柜的，先别剁了，炸盘花生米，也让我们消停会儿。赵素英放下刀，在围裙上蹭了蹭手，去外屋生炉子。高旭光站起来往外走，李明奇说，旭光不喝点？高旭光回头说，最烦这个。说完拎着书走出房门去。这时候正是中午，夏日的阳光正照在房顶上，胡同里头卖冰糕的老郝太太推着冰糕车走过高家门口，旭光拦住她，掏出五分钱买了一个冰糕，顺着梯子上了房顶，在斜沿一躺，又把书看起来。高旭光从十几岁起，就下了两条决心，一是不喝酒，滴酒不沾。二是不打老婆，无论老婆怎么惹人厌，不行就离，绝不打她。要说大部分的儿子，无论怎么努力，内心里总有个核心的部分，和父亲相连。就像影子，无论怎么歪歪斜斜，总是离不了本人的脚后跟。这个高旭光是个另类，从十几岁起，就在灵魂深处闹革命，把高立宽的所有东西都扫地出门，终于长成了一个和高立宽完全不同的男人，这个不同的程度怎么说呢，就像X和Y的不同。

花生米端上来，杯子摆好，高立宽说，再拿一个。于是三个杯子摆在两人面前，高立宽都给斟满，说，正道，世事无常，没想到这么多年没吃上你烤的兔子，却和你儿子喝起你留下的酒。还是有缘。你走得早，我也迟早得走，先走为大，我先干了这杯。高雅风无所事事，坐在板凳上抱着双腿看两人喝酒，这一中午她憋了一肚子话，憋话比憋尿还难受，尿憋住实在不行可以尿裤兜子里，话憋不住也不能站起来喊出来。高立宽喝酒从来不让女人上桌，要不你可以吃他剩的，要不你就抱个碗坐凳子上吃。赵素英一般都在灶台吃饭，站着就吃好了，因为人又矮又瘦，食量小，钳两口就饱了。此时正在煮饺子。高旭光可以上桌，可是他不愿意对着他爸吃饭，于是其实高立宽每天晚饭如果在家吃，都是一个人吃，一个人喝，喝几个钟头，往炕头一倒就睡了。礼拜天如果没人引他出去，他就从中午开始喝，也是喝到半夜，一倒睡了。所以高雅风看着高立宽和李明奇喝酒，心里火急火燎，这要是喝到半夜，她这肚子话就得憋到半夜，想到这里她下意识地晃动双腿，直想挠墙。高雅春有事干，她从炕柜里拿出针线，开始打毛衣。高旭光有个旧毛衣，穿的都是窟窿，她给打散，掺上新线，重新织一个。高雅风看见，马上把两手伸出去，让她姐把线绕上。想了半天，高雅风终于找出一句话，她把头挨过去小声说，姐，咱爸今儿要大。高雅春说，大就大，满意就行。高雅风点头，觉得她姐还是她姐，生在头里，多吃了几年盐酱，能沉得住气。

李明奇这点随了他爸，能喝一斤半，就说能喝半斤。饺子上来时，两人无话，已经各喝了三两酒，李明奇面不改色，花生米一夹一个准儿。高立宽有点喜欢，家人没人陪他喝酒，这小子懂事儿，每次碰杯都矮半截，热饺子往他面前挪，凉的放自己跟前儿。高立宽说，掌柜的，饺子不错。赵素英并没有听见，她端着一缸子凉白开，爬上梯子，递给高旭光，等着他喝干。高旭光问，妈，那个李明奇能喝酒？赵素英说，能喝，你挪挪，这边晒。高旭光说，妈，我也想吃饺子。赵素英说，我专给你包了带虾仁儿的，一会给你端过来。高旭光说，三滴答酱油，四滴答醋。赵素英点点头，顺着梯子爬了下来。

高立宽又喝了二两，醉意熏熏。这是他为人最好的状态，一只独眼看谁都很顺眼。高立宽说，小李，你爸管我叫师傅，你管我叫啥？李明奇说，我叫叔。高立宽摆摆手说，不能这么论，你应该管我叫师爷。高雅风在地上听着有点别扭，这辈儿论得没头没脑。李明奇说，我爸跟您学印刷。我在军工厂，您的本事我用不上。高立宽又摆摆手说，今天我教你点功夫，咱们这辈儿就对上了。说着伸手把赵素英落在炕沿的菜刀拿起来，高家门后挂着一张像，红光满面，笑容可掬，脸庞像一只熟透了的大苹果。高立宽说，看他左眼。说完把菜刀一掷，正中像的左眼。李明奇看那人像上刀痕累累，想来平时没少表演。李明奇说，这我学不了，我没劲儿。高立宽说，什么叫没劲儿，手伸出来。李明奇伸手，白白嫩嫩，像个大姑娘的手。高立宽抓住手往旁边一带，其实想把他拽个趔趄，也想试试他到底有没有力气，没想到李明奇腾空而起，面袋一样摔在窗户根底下。高雅风把毛衣一扔，站起来说，爸，你怎么闹没好闹？李明奇坐起来，爬回原来的位置说，没事儿没事儿，就是忽悠一下，没摔着。高立宽很纳闷，甩了甩手，说，你怎么这么轻？李明奇说，跟您说了，我就是骨头轻。高立宽捏了捏他的肩膀说，有骨头啊。李明奇说，骨头有，但是像是空心的，也许跟我生在吊铺上有关。高雅春有医学常识，知道骨头都是空心的，跟生在哪里更八竿子打不着，但是也没纠正他，知道他是打个比方。高立宽说，怪不得五千米都没摔死你，原来是个鼓上蚤。一会教你轻功。李明奇说，轻功好，这我用得上。高雅风看李明奇没事儿，坐下继续织毛衣，两人都倒满酒，这算是个拜师，又干了一杯。

李明奇的酒量有个限度，就是九两酒。九两酒之前，谦虚谨慎，戒骄戒躁，九两酒到一斤半，逐步露出真心，想啥说啥。一斤半之后，一头栽倒，人事不省。这点高雅风并不知道，因为两人舞厅认识，混熟之后偶尔也喝点小酒，但是从没喝到这个程度，高雅风也就喝点啤酒，主要是助兴，要是多喝，回家让高立宽闻出酒味儿，准得拿皮带抽她。所以李明奇喝到九两之后，眼神流变，她并没注意。这时太阳已经落山，旭光在屋顶吃过了饺子，书本盖在脸上，睡着了。这个下午高立宽和李明奇已经聊了不少话，从蒋介石聊到杜月笙，从四人帮聊到叶剑英，从身处的日本房竟有上下水聊到中日建交时的首相田中角荣，这么一聊不要紧，高立宽一生桀骜不驯，在这个下午被李明奇在话上拿住了。凡事高立宽知道个大概，李明奇知道个细节，高立宽知道报纸上写的一二三，李明奇知道报纸背后的四五六，高立宽的见识有一里地，李明奇的见识出了胡同，还能拐弯，一直看到山海关。高立宽从来没佩服过谁，这个下午佩服了李明奇，有志不在年高，怪不得能穿喇叭裤，这里头学问也不小。李明奇指着自己的喇叭裤说，叔，人之身体受之于父母，五脏六腑俩胳膊俩腿不能更换，这衣服却可装卸，所以穿衣服要注意，衣服就是话，穿在身上就是跟人说的一句话。高立宽说，你这行头说的是什么话？李明奇说，说的是，我和你们有些不同。高立宽点头说，是这么个意思，我穿了一辈子衣服，没说过一句话。最后说到李正道，李明奇说，我爸上吊铺吊死前，给我们这九个孩子都洗了澡，最后给我洗，洗的时间最长，说了几句话。高立宽说，说了啥？李明奇说，我爸说，长兄为大，你做得不错，知道疼弟妹，但是还差点意思，差就差在自己还要更加立事做个榜样。人总有一死，有的死在床上，有的死在马上，能死在马上，不要死在床上，做人要做拿破仑，就算卖西瓜，也要做卖西瓜里的拿破仑。高立宽心里更加服了，自己是永远做不成拿破仑，可是家里有个拿破仑，也让人高看一眼。高立宽说，若是你和雅风结了婚，住哪？这一句话让李明奇从拿破仑又变回了李明奇。李明奇低头说，叔，没地儿住，老二结了婚搬出去了，可家里还有九口人。高立宽说，你住我这儿。雅春过两天要去锦州，住得下。

高雅风听得直发愣，今天本来就是见个面，李明奇除了有个模样，有个单位，要啥没啥，要不是自己已经跟他亲热过，已然贬值，今天说啥也不能把他领到家里，摸老虎的屁股，就像是买衣服，今天本来就是试试大小，没想到不但买了，还送了一件羊毛大衣。这样的速度让她也有点发慌，赶忙在心里掂量两人是否合适。李明奇这人好处是聪明，坏处是胆子有点大，就像打麻将从来不会屁胡，总想飘胡扛开闷三家。但是也不是要命的坏处，保不齐让他胡上一把，就可以站起来不再玩了。还有一个坏处是抠。有点钱都给自己弟弟妹妹花，若不是二弟李明耀已经成亲，三弟李明敏天生小儿麻痹，没法成亲，他还不能考虑自己成家。这么一想，也不是什么坏处，两人结婚就成了一家人，抠是对外人，抠出来的钱还得回到家里，也就是她的手上。想来想去，高雅风感到这辈子都在眼前明晰起来，她活了二十几年都没把她爸拿下，高雅春是长女，说话自有三分威力，高旭光是老儿子，啥也不干也得万千宠爱，她夹在当中，可有可无，没想到今天她领来的李明奇一个下午就把她爸彻底攻陷，以后姐姐去锦州，弟弟万事不管，厂子也有宿舍，她和李明奇住在家里，似乎可以当政，想到这里高雅风的心情很舒畅。

四

我坐在二姑的床头，听她讲二姑夫和我哥的故事，想起了昨晚我妈提到的两次葬礼。较近的一次是我爸的葬礼，参加人数大概三十人，告别仪式时放的是《二泉映月》，喇叭不太好，发出丝丝的杂音，我妈委顿在家，我站在大姑的旁边与每个人一一握手。我爸叫高旭光，是个拖拉机厂工人，去世时五十岁，患的是胰腺癌，发现时已吃不下饭，两个月后就没了。除了最后一周，这两个月其余的时间我爸非常清醒，也知道天命难违，气数已尽。他不爱旅游，所以谈不上去周游世界，一辈子只谈过一次恋爱，就是我妈，所以也谈不上和旧情人叙旧。唯一的爱好就是读书，家里地上床上都是他的书，一个工人爱看书，略有点奇怪，一个工人临死前还在看书，就更加有些奇怪。我爸在病床上，指挥我去买了几本他一直舍不得买的精装书，其中一套书是精装本的《十万个为什么》，此书已经绝版，我是在网上买的旧书。我爸说他从小就喜欢这套书，一直攒不出钱来买，现在终于买了，可是翻了几页，就困了。他的朋友很少，生病后几乎没什么人来看他，所以非常清净，醒的时候就拿本书看，困了就睡。我妈对我爸的行径深不以为然，她以为我爸应该有一肚子话跟她说，给她提供一些久未解答的秘密和一些可供回忆的资源。可是并没有，似乎我爸没有什么秘密，一辈子上班就在一个工位，出差只有一个路线，下班就回家做饭，吃完饭就抱本书看，出差时每晚六点往家打个电话，然后在农民家的炕头抱本书看，下岗之后就在广场卖茶叶蛋，也是一个工位，收摊之后回家做饭，吃完饭抱本书看。我爸感觉到自己不行前，把我妈单独叫进病房谈了一会，据我妈回忆，也没谈什么，就说他死后，要把奶奶照顾好，奶奶已经糊涂，所以他死了这件事情可以不说，也许也不会发觉，说出差即可。然后叮嘱我妈改嫁，不要有心理负担，他们俩这辈子和睦共处，已经知足。最后一个事情是葬礼时要放阿炳的《二泉映月》，那是他最喜欢的曲子，骨灰埋在爷爷的骨灰旁边。然后把我叫了进去，主要说了三件事情，第一件是好好读书，本科念完最后念硕士，硕士念完念博士，最好一直念下去，这是他的夙愿。学费可以跟大姑借，工作后再还她，他已经打过招呼。第二件是，我的二姑夫李明奇，如果有一天向我张嘴请我帮忙，我最好帮一下，这人不是一般人，只是命不好，没起来，但是他总觉得李明奇的一辈子不止于此。第三件事不是事，是一句感慨，那时他已经说了不少话，非常疲倦，于是说，小峰，我曾经在书上看过一句话，今天才深有体会。我说，爸，什么话？他说，度过一生并非漫步穿过田野，忘了这话是谁说的，现在突然想起，觉得很有道理，很想念躺在房檐上看书的时候，有机会你也可以试试。说完就闭上眼睛睡着了，再没清醒过来。

从我记事起，李明奇很少到家来过，我爸和他应该也没什么交集，逢年过节在一起吃饭，都是李明奇说我爸听，也没见有什么深层的交流。所以那时提到李明奇或多或少有些怪异。

我爷死在九十年代，印象已经模糊，那时我十几岁，只记得一天上课，被我妈从教室里叫出去，说我爷没了，去哭一哭。进病房前我有点紧张，怕哭不出来，我妈说哭好了给我买手枪，我就有了点底气。进屋发现我爷已经被蒙上了白被单，我吓了一跳马上哭了。我奶坐在病床旁边，数落我爷的不是，我从没见过她说那么多话。我爷去世前，已经病了十年，酗酒引发的脑出血，一直卧床，开始能说话，我小学和人打架打不过，我爷歪在病床上从窗户看见，大声指挥我怎么还击，他的招法非常管用，几下我就把对方打倒在地。后来爷爷家的日本房动迁，他搬到了二姑家，住上了后来二姑分配的楼房，就说不出话了，只能哼哼。他是个急脾气，有时哼哼别人听不懂，能急得从床上滚下来。我爷爷最好的朋友是我二姑夫李明奇，每天都是我二姑夫给他擦身翻身，我爷爷的哼哼他也听得懂，晚上都是他和我爷爷睡在一个屋，这么多年没有过褥疮。后来二姑夫生意失败，听我妈讲，竟在家里准备放煤气自杀，放到一半，听见我爷爷哼哼要撒尿，就去给他接尿，泄了那股气，抱着我爷爷哭了一场，就继续活下去。我爷临死前，把儿女们招到一起，他一生没有积蓄，都换了酒喝，只有一笔动迁款，那天是决定这笔钱的分配，开会时他用眼睛紧紧盯着二姑夫，大家明白没什么分的必要，他的意思是都给李明奇一个人。为这件事，我妈和我二姑还吵了一架，半年没说话。

我爷去世后，我奶不愿意跟二姑夫住，因为二姑和二姑夫两人老吵架，她听得烦心，就搬来我家。我家倒是清净，我奶话少，我爸也话少，只是我奶开始忘事，出去买菜经常不锁门，大勺烧漏了好几个，逐渐成了我们的负担。我爸去世时的遗嘱，其中一项是不要跟我奶说，可是我大姑执意要说，认为这是我奶的权利，这是我大姑的特点，非常仗义，敢拿主意，不过有时候坏事。结果我奶听见这个消息，当晚就聋了，一直聋到现在。想起我爸另一个愿望，是让我念书念到头，我也没做到，念完本科说啥念不下去，厌倦极了，就变成了银行职员，心里有点愧疚。我妈一直单身，丝毫没有改嫁的打算，有老同学联络她，她就给人家一顿臭骂，然后把电话线拔了。李明奇也一直没请过我帮忙，终于到了今天，我来找他，可能也算变相完成我爸的一个愿望，这一层在我大姑给我打电话时没想起来，昨晚我妈闹情绪时我也没想起来，现在想起来，觉得回来得有点意义。

二姑这时正在翻相册，她指着其中一张照片说，你七岁。她家的照片竟然有我，我有点意外，仔细一看，确实是我。穿着我奶做的棉袄，坐在一条大鲤鱼上，鲤鱼底下露出半个不知是谁的屁股。我说，二姑，这屁股是谁的？二姑说，是你哥的，李刚从小就喜欢你，当时怕你掉下来，钻进鱼肚子扶着你。我回想了一下，想不起我哥喜欢我这件事，只记得小时候两人打架，每次都是我挨揍，他揍完我，我爷就揍他，下次他还揍我，所谓条件反射的学说在他身上不起作用。我还记得有时候我放假来二姑家住，就和我哥住在他的小床上，我哥喜欢玩牌，先教会我，再和我玩，他每次都作弊，然后弹我的脑瓜崩，把我弹得一脑门青包。二姑说，你哥羡慕你，你是老儿子大孙子，又考上了大学，他学习不行，我和你二姑夫老打架，我打不过你二姑夫，回头就打你哥，你哥就出去打别人。所以从根上说，都是你二姑夫害的。我想想似乎是这么回事儿，长大之后我很少见过我哥，在我的印象里我哥有个特长，除了揍我，就是打台球。我哥的台球打得非常之好，一度靠之度日，参加各种比赛，后来终于没成为丁俊晖，只是在台球厅里赌钱。我见过他打球，先装成个笨蛋，姿势怪异，歪歪地翘着屁股，有人来跟他玩，他就巧合一样每次赢对方一个球，于是赌上钱，就一直赢到半夜。他拉着我的手，扛着台球杆，哼着歌，走过一排排路灯，有时候他用一只手将我抱起，说，真想把你卖了。我说，卖给谁家？他说，没想好，肯定是山区，吃不上馒头，不通路不通电，把你拴在绳子上推磨。旁的倒没什么，不通电就看不上动画片，我就紧紧搂着他的脖子，防止买家把我夺走。

后来台球不打了，只身去了广东，走私摩托车。隔行如隔山，还没摸到庙门，先摸到了电门，被地头蛇扔到了海里，没淹死爬上来，又回了沈阳。二姑说，你哥最近在干什么不太清楚，好像在帮人讨债。我说，我哥比我还瘦，还能帮人讨债？我姑一笑说，这玩意拼的不是体格，主要是个阵势，你哥现在胳膊上文了两条龙，算是个投资。我跟你说，别看你哥学习不如你，脑子很活，原先被人追债，后来一看，莫不如帮人讨债，甲方乙方一换，形势就大不相同。我说，那他到底丢没丢？二姑说，丢了，电话打不通，已经一个星期没回来，上次回来给我买了一堆包子就再没露面。我跟你说，你二姑夫找不找无所谓，他退休金的卡在我这里，是死是活随他去，欠邻居的钱我迟早能还上。你李刚哥你得帮我找回来，他得了抑郁症。我说，我哥咋还得了这么个富贵病？二姑说，谁知道？讨债也有压力，上面有领导，欠钱的人比兔子还贼，前两天帮人搞拆迁，腿差点让钉子户打折。你哥最近想买房，估计是让这房子压的。我说，为啥要买房？二姑说，你这孩子念书念傻了，你哥80年生人，现在三十六了，不结婚等着啥？我说，有女朋友？二姑说，我没见过，许是有，要不为啥要买房，这叫推理。我说，您是福尔摩斯，但是我到哪去找他？有没有啥思路？二姑说，下楼穿过新华街，路口有个八哥台球厅，他老去玩，你去那问问，要不是我下不了楼，早把这个兔崽子逮回来，他一撅屁股我就知道他要拉几个粪蛋。我说，我哥还玩台球？二姑说，过去是事业，现在是爱好。事业挣钱，爱好花钱，懂吧。我说，好，您的电话保持畅通，有事儿我跟您联系。二姑把我送到门口，说，我听说抑郁症好跳楼，你看见你哥，告诉他，要跳等我死了再跳，现在要是跳，没人给他发送，让他在冰柜里冻着。我说，记住了。她关好门，拖鞋蹭地的声音一点点远了。

八哥台球厅不大，有十几个案子，不过灯光柔和，温暖如春。没几个人，灯光底下，码好的台球呈三角形，好像是博物馆橱窗里展览的宝贵文物。老板坐在一台洁白的苹果一体机前，正在打麻将。他见我进来，四处撒抹，就站起来说，哥们，找人？我说，李刚。我找李刚。他说，刚子？我说，两条胳膊有文身，三十多岁，挺瘦。他说，是刚子，最近没来。你找他打球？他现在不挂了。有时过来教教球。我说，不是打球，他是我哥，我找他商量点事儿。他一指沙发上坐着的一个姑娘，说，你问问美丽子。美丽子，你陪这兄弟玩会。说完就坐下了。我心想，了不得，还有日本人。美丽子是个二十岁出头的女孩儿，穿着裙子和丝袜，手里拿着一个镶着水钻的手机。她把手机搁在案沿儿上，从柜子里拿出一支球杆，说，你带杆儿没？我一听是沈阳口音，比我还纯，我说，我不打球，我找个人，叫李刚。她说，你去那边拿个杆。一杆八十，先打三杆。我只好去拿了一个台球杆，她让我开球，我一下打呲了，她说，你握后面，别使劲攥，杆捏碎了球也不快。用胳膊带动，肩膀作轴。我又打了一下，把球打散了。我说，你不是日本人？她说，你才是日本人。艺名。我说，李刚是我哥，一周没回家了，我从北京专程回来找他，把他找着我还得赶紧回去工作。她说，北京牛逼啊？你哥亲还是工作亲？你打进一个长台，我就告诉你。我累得满头大汗，就是打不进，她又教了我几次，主要是看点，原来一个白球，看着是一块白，其实有好多个点。我的眼镜老从鼻子上滑下来，她把我眼镜拿走，放在吧台上，说，再打。我终于打进了，球在洞眼上逛了逛，掉进去了。她说，行，交钱吧。我把钱给她，她塞进大腿根的丝袜里，说，你哥生病了，你这二百四十块钱就当买药了。百忧解。我说，人我得见见，在哪？她说，别见了，他不回去了。你呢，赶紧回你的北京上班去，又不是亲哥，你就说没找着，或者说找着了他过两天就回去，谁也不会怪你。我把眼镜戴上说，上班不着急，你刚才问我，工作亲还是我哥亲，我想了一下还是我哥亲，人我必须得见。回不回去再说。她说，你是小峰吧。我说，是。她说，你哥说你们家就你出息了，你摘了眼镜就瞎，出息到哪去了？我说，是，我虽然念了大学，但是真的也是一塌糊涂，你知道有时候都是虚名，一个家里需要一个虚构的人。她看了看我，把杆拆开，放回柜子。披上大衣，从大腿根里掏出一百块钱给老板说，今儿份子钱，八哥，我下午请个假，看看晚点能不能过来。老板说，真是刚子他弟？美丽子说，真是。那个大学生。老板说，行，忙去吧。明儿再来。

美丽子的出租屋离我姑家很近，直线距离也就一千米。是一个狭小的两室一厅，我们进去时，我哥正在和另一个女孩儿坐在沙发上看电视。我哥还是那么瘦，脖子上缠了一圈白纱布。美丽子说，这是菜菜子。沙发上的女孩儿吐出一叶瓜子皮，冲我笑了笑。我哥看见我，说，小峰？我说，哥，你赶紧给我二姑打个电话，我不管你是抑郁了还是躲债呢，赶紧给我姑打个电话。我哥说，你不是在北京呢吗？我说，这不是让我大姑遣回来，找你和二姑夫吗？我哥说，你就专程为这个回来的？我说，就为这个回来的。我哥说，你过来。我走过去，他拍了拍沙发说，坐吧。我坐在他身边。

五

两人喝干了最后一滴酒，高立宽从炕上爬下来。此时已经夜里一点，高雅春和高雅风人困马乏，头挨着头偎在炕尾睡了。高雅春的毛衣织了三分之二，连同双针放在炕柜上。高雅风一肚子话到底没说出来，不停地做梦，在梦里跟一个比李明奇还要精神的年轻人跳舞，仔细一看是扮演杨子荣的童祥苓，就跟童祥苓说个不停。赵素英后背靠着已经凉了的锅台，听着匣子坐着板凳睡着了。临睡之前，爬上房顶给高旭光盖了一条薄毛毯。高立宽双脚一着地，差点摔了个狗啃泥。高立宽说，来，教你轻功。李明奇已经醉了十分之九，不过因为说得畅快，一点不困。他跟着高立宽来到院子里，高立宽指着梯子说，你上去，我随后就来。先教你一项，落地无声。李明奇顺着梯子爬到一半，回头说，师爷，刚才说到一半，我有个志向。高立宽仰头看他说，什么志向？李明奇说，降落伞只是个起点，我想造飞行器。高立宽说，啥？李明奇说，飞行器，跟衣服一样穿在身上，飞到房顶这么高，比如你去我家串门，就穿着它飞过一条街，落在我家院子里。然后就进屋喝酒。高立宽说，烧啥？李明奇说，目前我想烧柴油，柴油有劲儿，但是太沉，这得再研究，也许可以烧电池。高立宽说，那得几号电池？李明奇说，电池得特制，最好能充电，充一次能飞几公里。高立宽点头说，是个玩意。林彪要有这个，不知道跑到多远。李明奇说，这玩意不能逃跑，要是一下飞出了国，不好管理，凡事先迈小碎步，前一阵我听广播，说美国几乎每个家庭都有小汽车，咱国家将来也能，国家搞了这么多年运动，最后还是得搞经济，要不然江山没了。经济搞上去，就成了美国，美国现在有的城市堵车，我们将来也堵车，我这个飞行器不走马路，从人脑袋顶上过，不走美国的弯路，直接赶英超美。高立宽说，不简单，你这脑袋看着不大，其实大，比我沉两斤。李明奇说，发明创造得有本钱，领导不让干，说我脑子里有虫子，您支持支持我，回头我还你，出钱都是老板，以后不但是我丈人，还是我老板。高立宽摆手说，我不当老板，只当你丈人。钱我借你，要不也换了酒喝，走了尿道。你就放手干，自己承包自己，回头弄好了，咱家一人一个，先飞给街坊看看。李明奇有点感动说，师傅，等您老了没人管你我管你，但是您不能因为喝酒了回头不认账。高立宽说，咱们初次见面相互还不了解，我高立宽就是喝酒的时候说的话算，别的时候都不算。你先上去，我撒泡尿。

高立宽撒完尿，忘了李明奇已经上了房，等着跟他学轻功，径直回到屋里，把腿伸到方桌底下，独眼一闭，打起了呼噜。李明奇在房顶坐了一会，高立宽没过来，他就琢磨起自己的事儿来。他有点愧疚。这个高雅风，他并不特别喜欢，也不能说是讨厌，但是不是特别喜欢。高雅风有点平凡，严重点说，有点庸俗，想的事情和马路上随便拽来一个女人想的事情没什么大分别。倒是不懒，爱干净，但是话太多，今天他清净了一天，等结了婚，估计就很难清净，想到这里他嗓子眼发紧，有点想吐。用手指捅了捅，没吐出来。和高雅风搞对象，主要看中了她的条件。没有下乡，工龄长，工种好，是个钳工，所谓车钳洗没得比，工资是他的两倍，家里姊妹少，三个，父母是双职工，都是老工人，根红苗正，收入不俗，甭管是搞政治运动还是到铁西百货买苹果，都有了靠山。这个高立宽是个混不吝，他来之前有点忐忑，不过今天聊完，心里踏实不少，怪不得他爸老说，高师傅千不好，万不好，有一点好，没有坏心。他想起他爸临死前的话，他爸临死前不光说了拿破仑，还说了高立宽，说你要是有一天吃不上饭，不用远走，带着弟弟妹妹到高立宽家门口，他能给口吃的。爸还是看人准，他心里想，我能看到一里地，他能看到山海关，可惜没看清再挺几年运动就过去了，不该置一时之气，也不该这么自私，甩手一走，扔下这么多人，给他造成这么大的负担。想到这里，他想起他爸的样子，想起他爸给他做的风筝，想起他爸的一手小双，干啥像啥，想起他爸在家穿着白汗衫，拿着钢笔在桌前写交代材料，写得那么认真，错了一个字，都撕掉，重新誊一遍，最后想到他爸挂在吊铺的梁上，像一只死鸡，死沉，他怎么弄也弄不下来。想到这里，他抬手揉了揉腮帮子，然后在衣服上蹭了蹭。

瓦片的声响弄醒了高旭光。他用余光看见，坐在他身边的是李明奇，心里有点奇怪。这房顶全家只有他一个人爱上，李明奇爬上来是干什么呢？他往前看去，视野的上部是茫茫的一片黑暗，这晚没有星星，也看不见月亮，只有一团无止无终的黑暗悬在上空。夜晚比白天凉快得多，偶尔有风吹过，掀起他身上薄毯的一角，像是这团黑暗在向他吹气，或者这团黑暗在与他交谈，只是他不懂它的话语。视野的下部，是几个房顶和几棵榆树。所有房子的灯都灭了，只有一盏路灯，在远处不知谁家的门口亮着。这是高旭光熟悉的景象，或者说是他在等待的景象。有时他很纳闷，家里这一团人，每天在忙着什么，或者到底为什么有这么多的事情值得讨论，争吵，坚持，妥协，为之喜悦，哭泣，为之生气，又再谅解。他也闹不清为什么上帝把高立宽，赵素英，高雅春，高雅风，他，现在还有这个李明奇在这个时代这个地方放到一块来思考。为什么他每天需要面对的，处处影响到他生活的是这几个人，而不是几个美国人，苏联人，爱斯基摩人，或者是外星人。他的心意不能完全和他们相通，也不能完全投入到他们在乎的事情上去，大部分时候只觉得他们吵闹。他喜欢读书，但是不想考大学。这是全家人的疑惑，除了高立宽觉得考不考没大所谓，其他家庭成员都跟他急了几回。一个读书人，应该变成一个大学生，就像是一匹马应该上鞍钉掌一样。可是高旭光不这么想，他有几点考虑，只是从来不说，第一，考大学，有风险，不是考不上丢人的问题，是考上了可能会被分到外地的问题。而大姐已经要走，二姐他并不放心，大姐性格太强，造成二姐有点幼稚。高立宽最为忌惮大姐，第二是他，他是沉默的反抗，最不拿二姐当回事儿，如果大姐走了，他又去了外地，赵素英恐怕一天好日子没有。他曾想过，“文革”时他没杀过人，“武斗”从没上过街，但是兴许有一天他会杀了他爸，为了避免这个风险，他不应该把他妈留给他爸和他二姐。第二点是，成为一个大学生，变成了一个专家或者专业的知识分子又有什么用呢？刚刚过去的十年，再往前推二十年，这些人有什么好果子吃？他看见他的一个同学用刀挑豁了老师的鼻子，如果他愿意，他可以把刀接过来，去在她脸颊上划一刀。今天说一，明天说二，高考恢复了，谁担保二又变成一，不是另一次引蛇出洞呢？念来念去变成一个臭老九？臭老九这个词不知是谁发明的，虽然高旭光喜欢知识，也还是这么认为：臭老九天然散发着臭味儿。第三点是，与他一个生产班组的一个女工，今年和他走得很近，那个姑娘非常阳光单纯，接受他的沉默寡言和忧伤的气质，他也觉得，如果非得和一个人度过一生，这个女孩是他接受的一种方案。他觉得婚姻生活是这么一种东西，当然孤独是很好的，不过发疯是不好的，婚姻也许也会使人发疯，不过是一种社会意义的疯癫，类似于一种沮丧和失望，而不是灵魂本质的分崩离析。况且赵素英企盼着这件事，或者说，是唯一的企盼，期盼家里出现第三代人，尤其是出现一个孙子。还有一点，高旭光自己并未觉察，那便是一种麻木，是脑中的一片区域在过去的十几年时间里，被纷乱的现实像强光一样持续地照耀，以至于不再有太多的感觉，于是也不愿意做太多的变动，令自己的人生道路冒险地向一个有希望的所在延伸过去。

李明奇擦干了眼泪，在房顶上站了起来。高旭光一惊。高旭光没有听见屋里的谈话，以为李明奇是遇了滑铁卢，今儿一气之下要把自己扔这儿。其实李明奇只是被肚子里的西凤酒和热梦催动，想发表一篇演说。但他并不知道自己要说什么，他挥舞了一下手臂，然后用手腕做了一个类似盛饭的动作，好像要把肚子里的话盛出来。关键是电池，他终于说。电池要轻，要有劲儿，原理是流体力学，这个倒不难，我们周围布满了大气，就靠这个上天。他打了一个嗝。接着说，不要飞太高，脚趾尖能过脑瓜顶就行。到时候咱们的街全变成立体的，您问了，啥叫立体的？让您问着了，立体的就是二楼的窗户都成了门，一抬腿就进去，百货商店，二楼可以直接敞着窗户做买卖，买二斤冻秋梨，得，钱一递，梨胳膊上一挎，飞走了。您再想一下，人要是能离地三五米，甭说扫房，就说消灭个麻雀，是不是就不用那么费事了，直接给它们连锅端。两人谈恋爱，也不用再往小树林里钻，直接房顶树上，轧马路也不用腿了，走得脚丫子疼，拉着手飞着，边飞边聊，不叫轧马路，叫轧空气，只是女孩儿别穿裙子。说到这儿，得解决一个问题，想飞，肯定是得有反作用力，就是一股气喷地上，把人顶起来。要是飞得高好说，到了平流层，不用使劲也飞了，但是如果飞三米，没有劲从下往上顶着，准掉下来。如果电池成功了，动力不成问题，但是这气老是往地上喷，打人头顶过，就像有个人老在你天灵盖上放屁，也不是事儿。

高旭光听到这儿差点乐了。李明奇不单说，还带演的，得，钱一递，二斤冻秋梨您拿着，都有动作。一会演惊慌的麻雀，一会演捂着裙子的女孩儿，最后演头上有人放屁的无辜行人。高旭光心里起了一圈波澜，这个李明奇跟他认识的人都不一样，他认识的人在马路走都担心要磕跤，这位还想着在天上飞。有点意思。高旭光想了一下李明奇想象的场景。如果飞行器能成功，首先解决了他上房看书老得爬梯子的问题。其次，他想给赵素英备一个，高立宽要打她，她噌一下就飞走了。然后他又想，不对，赵素英能买着，高立宽也能买着。不过赵素英瘦小，高立宽又宽又沉，还是赵素英飞得快，就算飞得一样快，也得高立宽的先没电掉下来。高旭光随后想到了空想社会主义，想到了欧文，圣西门，傅立叶，欧文也就罢了，圣西门和傅立叶这俩名字多么美丽又空洞，和空想社会主义是天生的搭子。这个搞飞行器的李明奇虽然名字不比人家，可是琢磨的事儿类似。他并没有因此认定李明奇会失败，相反，马克思主义正是从空想社会主义来的，毛泽东思想又是从马克思主义来的，两个“凡是”又是从毛泽东思想来的，所以凡事都有个来源，有的时候来源很简陋，起点很低，但是不耽误结果很伟大。陈景润就研究个一加一为什么等于二，从这么一个简单的问题抻出一个大道理，这才不是一般人。我们天天拿一加一算账，从没想过为啥就非得这么算，我们天天拿脚走路，从没想过能双脚离地，从房顶飞过去，即使想过，也没认真觉得可行。高旭光顺着这个思路想下去，越发觉得世间伟大的事情，好像都是从李明奇目前这种手舞足蹈的醉态里开始的。高旭光不喝酒，也从没有体会过这种野心的迷药，但是李明奇的状态让他剐蹭到一种幸福感，这种幸福感具体的意思是：就算李明奇最后失败了，也没什么大不了，人生在世，折腾到死，也算知足。这一瞬间的领悟非常短暂，换句话说，高旭光大脑中麻木的区域闪烁了一下，旋即熄灭如同他眼前的黑夜一样，他很快又睡着了，夜风吹动着他的头发和他的确良上衣的领子。但是这一领悟也在他身上留下了痕迹，就是毕其一生，无论李明奇活得如何，他从没改变过对他的看法，这个李明奇不是一般人。

李明奇丝毫没有觉察他有一个观众。他说累了，坐下来，在脑子盘算着飞行器的应用还是存在着诸多问题。比如人都上了天，是不是也应该有交通规则？屁股上挂着尾灯？要不然一不注意必然追尾。红绿灯怎么搁？难道得造无数几十米的大信号杆子？空中几排车道？横排加竖排岂不乱套？这就不是追尾的问题，还容易追到脚后跟。喝多人的最怕风吹，风一吹，肚子的一斤酒变成了一斤半。李明奇刚才觉得凉快，现在觉得恶心，他顺着梯子慢慢爬下来，进了屋。看见赵素英脑袋搭在灶台上，肚子围着围裙，睡得很香。他轻轻叫了一声，姨？赵素英没反应，仔细一听还有点小呼噜。他关了匣子，伸手把赵素英的腋下一架，把她抱上了炕，放在高立宽旁边，赵素英翻了个身，没醒，高立宽鼾声如雷，如同拖拉机。赵素英在他旁边蜷着身子，像条狗。高雅春和高雅风紧贴着睡在炕尾。李明奇站着看了一会高雅风，他过去没见过高雅风睡觉，这是第一次。高雅风睡熟了爱筋鼻子，不打呼噜不磨牙，面目是笑嘻嘻的，额头上有层细汗。李明奇发现睡着的高雅风比醒着的高雅风可爱，看着小，安静。他看了一会，然后发现炕柜上放着织了三分之二的毛衣，他不知道是织给谁的，但是他一点也不困，他就拿在手里开始织。高家的人不知道，李明奇的一个强项是织毛衣，他八个弟弟妹妹的毛衣都是他织的，李明奇不想让他们知道这件事儿，一个大老爷们能织毛衣，总有点不太地道。但是此时他身上还有热血，手痒难耐，不织不行。他松了松喇叭裤的裤腰带，坐在板凳上，飞快地织了起来，天亮的时候他把毛衣织完了，不但织完了，还在袖子上变换了花纹，他把织好的毛衣放回炕柜，站起身来走出去。

太阳还看不见，月亮还没有完全退去，只有淡蓝色的熹微。他感到有些疲倦，这个胡同他第一次来，现在变得非常陌生，但是他应该能找到出口。他跨上自行车，一只脚搁在脚蹬子上，另一脚在地上一踩，像往常一样去上班了。

六

美丽子和菜菜子都不是我哥的女朋友。我哥的女朋友在中兴大厦卖化妆品。美丽子和菜菜子二人是我哥的朋友，我哥发病之后，就把我哥接来，怕他死，一个白天看着他，一个夜里看着他。这样倒班其实非常合理，因为美丽子的主业是陪人打台球，副业是晚上去KTV陪人唱歌，菜菜子的主业是晚上去KTV陪人唱歌，副业是白天陪人打台球。所以这两人这段时间都取缔了副业，只做主业，将我哥盯死。要说我哥为什么发病？是因为化妆品女孩儿要他买房子，非常人道，给了半年的期限。说你做哪行无所谓，只要有一百平以上市区里的房子，我父母看你的文身都觉得美丽。可是我哥只有文身没有房子，于是只好去借，物以类聚，我哥的朋友们都知道我哥和自己一样没有偿债的能力，过去一起玩得很好，听说他最近要借钱，都忽然忙得厉害。我哥就想到了高利贷，他本人就是做这行的，所以抬点钱并不难，难的是需有抵押。他就将我姑的房证偷出来，押给了对方。偷房证十分不易，我姑将房证藏了起来，本不是防他，而是防我二姑夫，我二姑夫这几十年都没有偷成，叫我哥给偷成了。我哥六岁时有个小棉裤，背带裤，肚子上有个布兜。那时二姑和二姑打架，主要是为钱，二姑夫管二姑要钱不给，两人要动刀子。我哥就躲在墙角看，二姑夫手里拿着菜刀，二姑手里拿着水果刀，菜刀需要劈砍，二姑夫其实并没想劈死二姑，劈死她要偿命，她是高立宽的女儿，看在高立宽的面子上也不能劈死她，况且钱也还不知道放在哪。二姑却是真要捅死他，女人的情绪没有中间值，爱恋和杀心只在一线间。二姑夫常年跳舞，比较灵活，所以终究没有被捅到，钱当然也没拿着。其实存折和现金就放在我哥肚子上的布兜里，用针线缝着。所以到了他要用钱的时候，趁二姑睡觉翻箱倒柜，发现了他小时候棉裤竟然还没扔，只是看上去小了许多，像个布娃娃。一摸肚兜，硬邦邦，便知道里面有货。挑开一看，果然房证和存折在里头，存折不知道密码，他单把房证拿走，放了几页房地产商的宣传单在里头，重又缝上。房证到手，顺利抬了钱，交了首付，可惜晚了几天，化妆品女孩儿非常守时，在这点上像德国人一样精确，过了期限，马上跟一个卖马自达车的初中同学好了，可见备胎已经备了不知多久，也许早已随身携带，买房云云只是借口。我哥拎着砍刀去闹了一气，对方早有防备，几个社会人士在等他，把他打了一顿。我哥拖刀家走，越想越憋气，就给了自己脖子一刀，人走背字儿势不可当，死也没有死成。

美丽子和菜菜子东一句西一句把故事讲完，我哥只是微笑着听着，没有插嘴，也没有反驳。我确信他得了抑郁症，不是作死，是真的生了病。他的笑容是典型的抑郁症患者的笑容，无所谓的忧伤的笑容。美丽子跟我哥说，你弟来了，你跟他好好聊聊，天天看电视，脑子都看傻了。菜菜子说，我们俩最近看着你，跟哨兵一样站岗，好久没逛街了。美丽字说，对，现在我们去逛街，你家人在这儿，你要死要活都行，这样比较合理，我们算什么东西？两人研究一下到底去哪，稍微打扮了一下就出发了。

房间里忽然非常安静，只有电视上传来的枪响，啪啪啪啪，我哥向我靠了靠说，我说话声音小，你离我近点。因为脖子受伤，他的声音十分沙哑，好像信号不好的收音机。他问了问我最近的工作生活，我简单介绍一下，在银行工作，没有女朋友，每天坐地铁上班，六点起来，坐两个钟头到公司，晚上下班，坐两个钟头回家，到家已经困了，就上床翻翻书睡了。我哥又问了问我在银行做什么，我概括地讲了一下，他具体地又问了问，我发现他很熟悉银行的运作模式，只是对一些术语不太清楚，我马上明白他供职的讨债公司也是以同样的原理运作的。又随便聊了聊，我哥说，你最近去看你奶了吗？我说，没有。他说，这事儿过了，你去看看你奶吧。我说，嗯。他说，你嗯什么嗯，你奶特别想你，你知道吗？我说，哥，我奶都糊涂了。我哥说，你奶老给我打电话，现在的事儿糊涂，过去的事儿记得清楚着呢。我说，啥，给你打电话？他说，对，打我手机，几乎每个月都要打一次。跟你说，你爷你奶住在我家时，你二姑二姑夫每天没有消停时候，你二姑夫有时候不回家，你爷瘫在床上，所以我和你奶成了好朋友。我说，不对，我奶聋了，怎么能给你打电话？他说，你奶没聋，比我耳朵尖，要不是装聋，这几年能消停下来？你爸死了，她就不爱说活了，也不爱听别人说话。我心想，我奶原来是个老戏骨。我说，她给你打电话说啥？他说，啥都说，聊过去的事儿，聊你爷，聊你爷的徒弟，聊你大姑二姑，聊你爸，聊你二姑夫，聊你。我说，聊我什么？她说，你小时候，她从小手绢里拿钱给你买糖吃，你老嫌她抠，每次只拿一点点钱给你，现在她还用那个小手绢，想多给你买点糖，你已经不想要了。她说她要是死在你爸前面就好了，那时候儿子能给她送终，你还小，也能多哭两声。

我沉默了一会，说，我奶怎么不给我打电话？他说，你奶知道你有出息了，忙，时间宝贵，怕耽误你时间。还有一个原因。我说，什么原因？他说，你奶最喜欢你，但是她跟我是朋友，心里话还是得跟朋友说。我说，你跟我奶都聊什么？他说，我就说我现在很好啊，要结婚了，请她老人家来喝喜酒，过两年让她当太奶。我又沉默，过了一会我说，哥，你知道我二姑夫在哪吧。他说，知道。我说，你能让他回家吗？我哥说，他不回去了。我哥站起来，去了里屋，回来时手里拿了一本房证，说，我那个新房子，托人帮我卖了，把钱还了，房证赎回来，你给我妈。我接过说，你也不回去了？他说，我也不回去了。一部电影结束了，现在是广告，一个体育品牌的广告，非洲欧洲南美洲难民贵族残疾人都在使用这个牌子，他盯着看了一会说，你知道你二姑夫造过飞行器吧？我说，飞行器？他说，是飞行器，能上天那种，像个背包，他后来起名叫便携式飞行器。我说，不知道。他说，很快败了，操，怎么可能成功？飞行器？那世界不是乱了？我说，嗯。他说，你爸还帮他弄过零件。我说，我爸？他说，是，你爸，我舅，帮他偷过工厂的零件。我说，我爸还有这胆子？他说，你大姑，也借过他钱，让他弄飞行器。不知道为啥，全家人都相信他能搞出来。失败之后他又做过好多买卖。捣腾过煤，开过饭店，去云南贩过烟，还给蚁力神养过蚂蚁。我说，养蚂蚁？他说，那阵子我那屋子被他占了，全是小盒子，里头是蚂蚁，我睡在地上，有时候蚂蚁跑出来，爬到我脸上咬我。后来还办过舞蹈班，卖过安利纽崔莱，反正干过不少事情，我爸这点我是佩服的，从来都相信迟早能成功，他跟我说，知识就是力量，这句话还有下半句。我说，下半句是啥？他说，劳动创造自由。国外有老太太七十岁还在念大学，八十岁开始创业，他觉得永远不晚。我点点头，说，哥，我不知道到底咋是对的，但是我觉得是不是应该让我和二姑夫见一面，他回不回去，我也算是见到了真佛，回去能有个交代。他说，你能见着，今晚我们就见，说实话，要不咋说是一家人，缘分就是比旁人深，本来今天我很被动，这俩姑娘看着我，我出不去，你来了，救了我，咱们晚上出门。

之后的几个小时，他一言不发，电视上又开始播放另一部电影，是一部喜剧，他看得很认真，也不笑，我没办法，只好也看下去，里面的主人公变成了上帝，从水中走过去，惊喜地看着自己的双脚，纳闷为什么没有沉入水中。

天黑了下来，东北的冬天，晚上六点已经看不清东西。寒气像冷酷的话语，从窗户缝里渗进来。我哥没有开灯，电影终于演完了，字幕浮动，音乐响起。我哥站起来穿上衣服说，走吧。他从抽屉拿出一只金灿灿的手表，戴在手上。我们下楼，走到八哥台球厅。老板说，来了？我哥说，来了，杆儿还在吗？老板从吧台里头，拿出一支球杆。杆身淡黄色，尾部深褐色，像一束光。我哥拿在手里说，哥，陪我玩会？老板从吧台里走出来，走到后面的杂物间，拿出一支球杆，两人便开始打台球。有几人围着观看，啧啧赞叹，后来人们渐渐散去，台球社只剩我们三个人，两人还在打。一直打到深夜十一点，我哥停下说，哥，一起玩了二十年。老板说，是啊。我哥说，我走了。老板说，杆也拿走吗？我哥说，也拿走。老板从吧台拿出一个黑色的杆盒，我哥把球杆拆开，放在杆盒里，夹在腋下，领着我走了。

走到我姑的楼下，院子里一片漆黑。我哥仰头看了一会，几乎所有窗户都黑了。他指着其中一扇窗户说，那是我的屋子。我抬头看，没有看清他指的是哪个。他说，小时候我老从窗户向外望，最远就能看到这个院子。那时候老琢磨跑出去，现在一想，还是在那张小床上睡得最踏实。我说，我这次回来发现，我就在家里的床上睡觉不做梦，在外面老做梦。我哥点点头，朝窗户喊了一声，姨，李刚在吗？没人回答他。声音迅速让夜色吸走了，跟没说过一样。他转身领着我走出院子，打了一辆出租车，他对师傅说，走南五马路，到红旗广场。我说，二姑夫在红旗广场？他说，对，在红旗广场。我说，这么晚了他跑广场干吗去？他想了想，没有回答。

我的印象里，红旗广场是有灯的，但是今天没有。不知我的记忆有误，还是这个钟点我没来过，这个钟点没有。四周的老式八角灯都黑着。上面的大理石砖非常平整，比我记忆里的还要光滑。毛主席像立在正中，底下是一圈黑影。我抬头看了看主席像高举的右手，在黑暗中那手显得特别和蔼，平易近人。我哥说，据说广场过去有鸽子。我说，是吗？他说，据说有，后来不知为什么没了，可能是冷。从正面转过去，我看见在主席像的背面，有几个人，正在忙一个什么东西。我又走近前几步，看了我二姑夫。他手里拿着一个应急灯，正在指挥。他几乎没怎么变，还是那么俊朗，五官层次分明，眼窝深陷，像个洋鬼子，眼睫毛还是那么长。只是脸和脖子干瘪了，头上戴的明显是假发，露出光秃的鬓角。我听见有气泵的声音。二姑夫看见了我，走了过来。他比我高一头，身上穿着宽大的羽绒服，底下穿着白裤子，一尘不染，脚上一双单层皮鞋。他说，小峰？我说，二姑夫，好久不见了。他说，你也要去？我说，去哪？二姑夫，你一直没回家，家里人让我来找你。二姑夫笑了，说，没人找我吧，你现在怎么样？听说你出息了。我说，没出息，一个银行职员。他说，北京地铁多少条线了？我想了想说，十几条吧，记不准。他说，听说北京打个车就得五十几块钱？我说，主要是堵车，不动弹，干跳表。他说，你妈怎么样？我说，挺好，就是不爱出门。他说，你跟你妈说，我李明奇没忘了她，就是最近忙，没去看她，一个人过不好受，赶紧找人搭伙。我说，你最好还是亲自跟她说，我说没用。他说，还是你替我转达吧，你现在是户主。这时气泵的声音更响了，我看见一只气球，在主席像的旁边鼓起来，越来越大，终于稳稳当当地飘在半空中，底下是一个大篮子。

二姑夫说，小峰，天快亮了，不能再耽搁，我跟你不多聊。记住二姑夫一句话，做人要做拿破仑，就算最后让人关在岛上，这辈子也算有可说的东西。做不了拿破仑，也要做哥伦布，要一直往前走。做人要逆流而上，顺流而下只能找到垃圾堆。我说，这气球是干吗的？他说，是我设计的。一般情况下，这东西飞不了太久，但是我这款能飞一个月，关键是，除了顺着风向，还能一直往上飞。我算了一下，一个月之后，我们应该能到南美洲。我说，南美洲？我的脑中浮现出大片的种植园，几个女人背着篮子摘香蕉。他说，对，南美洲。这时我哥在我背后拍了一下我，说，弟，我先走，你多保重，房产证别忘了给你二姑。说完他走过去，把杆盒放在大篮子里，然后从大篮子里拿出一个背包背上。我说，等一下，二姑夫，你说这气球能一直往上飞，那不是迟早要爆炸？二姑夫说，对了，所以每人有个降落伞，这个降落伞是我三十年前设计的，后来又有了更先进的，我这款库房里堆了不少。有人坐在轮椅上，张手招呼二姑夫。二姑夫说，虽然就聊了这么几句，我能听明白，你小子将来有出息，知道气球能爆炸。我跟你说，人出生，就像从前世跳伞，我们这些人准备再跳一次，重新开始，你呢，回去就说见着我们了，我们准备去南方做生意，你要是你爷的孙子，你爸的儿子，就成全我们一下。这时一辆大卡车从环岛飞驰而过，“嗡”的一声。二姑夫说，行了，我们出发了。你保重，把你妈照顾好，父母在，不远游，在北京混好了，把你妈接过去。说完他走过去，从轮椅上把那人抱起，放在篮子里，然后把轮椅折叠，也放进去。我想起听我妈说过，我二姑夫有个小儿麻痹的弟弟，估计是他。大篮子里站了大概五个人，四个男的，一个女的，四个人年纪和我二姑夫相仿，我哥年纪最小。我没再往前走，不知该说什么，只是远远地看着。二姑夫拉了一下一个灯绳一样的东西，一团火在篮子上方闪动起来。气球升起来了，飞过打着红旗的红卫兵，飞过主席像的头顶，一直往高飞，开始是笔直的，后来开始向着斜上方飞去，终于消失在夜空里，什么也看不见了。

我站在原地等了一会，感到困意袭来。我非常想赶紧回家去睡觉，就站在环岛边上，伸手打车。过了不知道多久，一辆车也没有，环岛像沉默的河流。我想我也许要睡着了，就这么站在广场的边上，在冬天的午夜，坠入梦乡。
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刘泳看着饶玲玲，束手无策。作为出版人，饶玲玲无疑是最好的，敬业，聪明，敏锐，珍惜每一页纸张，善于整束所有人的资源。作为一个女人，她一塌糊涂，没有结婚，没有孩子，没有信仰，基本上是靠着虚荣心在工作。还有最要命的一点，就是酗酒。此时，2012年1月22号，除夕夜，她坐在刘泳在北京的寓所，已经喝了七个小时。有那么几个时刻，她似乎已把刘泳当成酒保，不时用食指敲敲桌台，示意他把酒给她续上。她身材高瘦，令人想起福楼拜那个著名的比喻，裹在衣服里，如同一柄剑插在剑鞘。她喝掉了自己带给刘泳的两瓶红酒，上面还绑了花。目前开始蚕食刘泳珍藏的威士忌，公寓里的干果已经被她吃光。刘泳看她用手指在空盘摸索，便套上羽绒服下楼。超市关门了，街角做卤味的福建人也已回家过年，铁门上写着大年初十恢复营业。漫天的烟花，路上飞散着硝磺的气味，好像一场战役刚刚落幕，地上尽是红色的纸屑。突然从黑暗里窜出一支炮仗，在刘泳头顶发出一声巨响，吓得刘泳一激灵。那炮仗像是残敌掷来的手雷，震得窗框直晃，却不知对方藏在哪里。

按理说，饶玲玲这时候来找刘泳，刘泳也应该反省。来之前，她没打招呼，算准他在，算准他是一个人，算准他无所事事也不会睡觉，算准他如果不是无所事事就是在摆弄着电脑写着新的长篇小说，算准他再讨厌她的行径也不会撵她走。这足以证明刘泳在饶玲玲心里是怎样的一个人。刘泳三十一岁，一米六七，六十五公斤，头发白了三分之一，蓝色羽绒服里头穿着一件旧衬衫，前襟因为抽烟破了一个洞，不过此时掖在裤子里看不见。灰白色的运动裤，裆前有尿渍，左边大腿上有一块醒目的油点。

他一直使用洗衣机，洗衣机不会针对一个油点。

刘泳和饶玲玲合作了两本书，一本长篇小说，一本小说集。之前出过一本小书，跟没出差不多，只是几个大学里年轻的批评家发现了有这么一个人写得挺有意思。跟她合作之后，他的境况有了明显改善，靠着版税可以过活，一本小说正在改成电影，接触的人，也终于逐渐的，喝红酒和威士忌的，比喝白酒的多了，有几个人还用喷枪烧着雪茄。不过他还是和过去一样，羞于见人。虽然不需要再为生存恐惧，他的作息和工作方式没有变过，每天八点起来，下楼吃早餐，回来写一上午，中午吃饱一点，午睡。睡醒之后处理一些邮件，回一些电话和微信，然后接着写一点。晚上也许自己喝一点酒，或者就在家附近见见老朋友，或者自己去电影院，或者躺在沙发上看一部电影。唯一的区别是，当有了一些积累之后，他能够更从容地准备。他准备把萦绕自己多年的故事写出来。先写上一年初稿，信马由缰，然后再说。

刘泳回来的时候，饶玲玲已经脱掉毛衣，只穿一件贴身的T恤。刘泳说，你别再脱了，我很两难。她仰头说，你两难个屁，你从来没想动过我。他说，不要贬损自己，也不要贬损我。她说，没有贬损你，你他妈的一向精于算计，你要是对我有念想，你就不会跟我合作，你就是这么他妈的无聊。我一直纳闷你这么乏味的人，怎么会有人买你的书？他说，那是你的本事，你是这个意思对不对？她的眼睛一喝酒就扁一圈，目前是两块菱形。她说，你坐下。他坐在她对面。她三十三岁，柳肩，胸很平，这就少了不少尴尬，他可以将其看做胸肌。她说，说真的，小泳，我做你的书，不为别的，我看你的书都哭。他说，你没跟我说过，你算版税算得可细了。还有我说过好几回，别叫我小泳，不是你叫的。她说，我是南京人，没去过东北，你写的东北我不相信，但是我会哭，这就是为什么我做你的书。他说，你不相信，这个不好。她说，那是你意念中的真实，那些人没那么好，对不，要不然你也不会大年三十不回去。他说，喝多了谈论文学是最没劲的事儿，实在无聊的话你就继续脱。她说，你有个小说说下了一场大雪，工厂的托儿所很旧，礼堂改的，木制的，被大雪压垮了，你们这帮孩子一点事儿没有，就在雪和木头里头玩捉迷藏，阿姨在后面追。刘泳说，我写过。她说，不知为啥，看到这儿我哭了，但是我不信。你们一个大厂子，车间都是石头的，我就不信托儿所是木头的。而且房梁都下来了，人的密度那么大，会没事儿？这就是你们东北人吹的那种牛逼。他说，这事儿有。她说，放你妈的屁，我的故事你为什么不写？我小时候学舞蹈，一身都是伤，在台上一转圈甩出去都是眼泪。来了北京，先从图书批发干起，跟大老爷们一起搬书，睡过五六个作家，后来发现他们都是朋友，有一个群，背后谈论我，你为什么不写？他说，我是个东北男人，写不了南方女人的人生，况且，我要是真写了，你第一蹦出来说我诽谤，对不对？她说，不是这个原因，是你除了你的童年你什么也不会写，你狭隘。她想激怒他，饶玲玲经常会尝试激怒别人，尤其是男人，在争吵中实现男女平等。刘泳没有生气，一是他明白她的企图，二是他已经过了在意这种批评的时候，有些批评家也会这么说他。这很中肯，不过对他没什么影响，他自己也没有因此感到羞愧。

接神的时刻来了，窗外的爆竹声密如一场暴雨，终于过去了，又归为沉寂。北京已变成空城，归家的人卸掉了这只巨兽的内脏。刘泳想起去年春节的时候，他还不认识饶玲玲，自己穿着羽绒服跑到长安街上骑自行车，骑得忘乎所以，满身大汗。随后他又想起小时候在家里过年，奶奶会包两种饺子，一种是三鲜馅的，一种是芹菜馅的，三鲜馅给大家，大概十几个人吧，芹菜馅只有他一个人吃。爷爷用筷头蘸一点白酒喂给他。小勇，酒是粮食精，张嘴。爷爷在工厂的事故中失去一只眼睛，面部失去了平衡。那只假眼珠像果冻，好像一敲他的下巴就会掉下来。他死时，刘泳在高考，没人告诉他，他得知时他已给烧成灰，下葬在城市背面的山坡上。他成年之后经常会想起那只眼睛，他的面容和高考的试卷一样已经仅具轮廓，只有那枚果冻式的眼睛永远不会腐朽，似乎一直在某个高处看他。

饶玲玲站起来走向她的背包，他以为她要走了，心情突然有点不好，她没有走，从背包里拿出两摞书稿。她说，你这个长篇的开头我看了，你准备写多少字？他说，没想好。她说，我看了这两万字，觉得你这本书得三十万字。他说，有可能，也不一定，那两万字也许不能用，我最近在琢磨，开头可能得重新写，你知道我想用书面语写一个小说，过去写不太长，可能跟一直用短句子有关系。饶玲玲说，写在书面上的就是书面语，我警告你，别老为语言瞎操心，怎么舒服怎么写。他说，嗯，我准备先这么磨磨蹭蹭写着，不能用也没关系，等天暖和了，我回一趟东北，摸一摸素材。她说，你怎么干我不管，我现在跟你说你这个开头。我看了之后没睡好，不是别的，是挺激动，你知道吧，我这人碰到这样的稿子，总是睡不好，想出一百种方式给你做好。他说，要不你也失眠。她说，傻逼，失眠和睡不好是两码事。你写了一起凶案，说是你十六岁住在工厂，你爸是个钳工，车间主任是个小个子，姓董，宣传口上来的，不太懂生产，贸然用了德国来的机器，出了几起事故，然后在一天晚上，在办公室被一柄匕首插进喉咙，第二天一早被打扫卫生的发现，血已经流干了，对吧。他说，是，你复述得准确。她说，办公室在三楼，窗户在里面锁着，冬天，大雪刚过，即使窗户没锁，也冻死了。办公室门虚掩着，行凶者应该是从门进来的，然后再从门出去。这个车间有两个大门，正门冲南，后面冲北，北门连着一块空地，是生产线上的拖拉机下去之后，直接开动测试用的。下班之后就锁上。一般情况下，下班之后有一伙人在换衣服的工具箱旁边打扑克，所以正门先不锁，到八点左右，打更的老马把这些人清走，然后把正门在里头锁上。董主任那天下班之后走了，据老马回忆，十点左右又回来了，好像喝了点酒，说要写点材料，老马开门让他进来，他上了三楼办公室，你们家当时住在车间的二层，动迁之后没地儿住，你爸就央求董主任让你们家住在二楼的杂物间。因为你爸喜欢下棋，董主任也喜欢下棋，而且想跟你爸学棋，就答应了。那天你爸妈去锦州参加婚礼，只要你自己在，你以第一人称儿童视角写道：我看见了老董走进办公室的背影，穿着灰色的工作服，拎着一只暖瓶。刘泳说，你歇口气，你说的都对，你要干吗？她说，你等我说完。老马的口供很详尽，他是个老更夫，在这个车间打了五年更，每一个角落都熟悉。他确认，八点之后除了你之外，没人在车间里，之后也没人进来过，因为大门从里面用钢筋拴住，不可能钻进来，四面的高窗除了高达两米之外，也都从里面锁好，玻璃第二天完好无缺。所以除了你，没人能够杀人，我这个逻辑对吧。他说，慢一点说，这是我的小说，你这么激动干吗？搞得像在开庭。她说，你这个故事里面有多少东西是真实的？他说，你这是外行话，永远不要问作家这样的问题。她点点头，拿起威士忌放在书稿上，说，行，我是外行，这个事儿先按下不表，说另一份稿子。其实在饶玲玲说话的时候，刘泳已经瞥见了另一份稿件，上面的字体比他的大，分段也比他多，且没有题目，也没有题记，上来就是一个自然段。她说，这份稿子是我昨天在邮箱里发现的，然后打印出来。是十几天前一个莫名的邮箱发给我的，被系统当成垃圾邮件处理了，碰巧我昨天整理垃圾箱，扫了两眼，把它恢复了。这个小说没写完，看格局像是个中篇，目前写了七八千字，还没写出所以然，想到哪写到哪，文字很朴素，语病不少，但是才华尽显，你知道吧，就是一看就不想放下那种，这是文章的人格魅力，你明白吧。他说，明白，但是你跟我说不上这个，我不是编辑，专业不对口。她说，你别急。说着她把书稿推到刘泳面前，拿起压在书稿上的威士忌抿了一口，说，前面七八千字，写了一个罪案，跟你写的一模一样，不是叙述一样，是故事的核心是一样的，对那个车间的格局描写也一模一样。你看这段，你写道：车间的后门是红的，却有一个白色的叉在中间，不知何意。她这里也有对这个后门的描写，她写的是：车间后面是一个红门，上面一个白叉，是我趁人不在，用喷漆枪喷上去的，因为我课本上都是这玩意。我没有比较你们的文学造诣，你是老江湖，此人是个生瓜蛋子，她这七八千字，一边写这个匕首案，一边写了很多闲篇，上学的事儿，好像上的厂办的技校，让人着急。但是她好像对于同一件事情有不同的理解哈。刘泳看着书稿，一动不动。饶玲玲感到这个除夕夜有了点意思，继续说，我不是说你抄袭，作为出版人，我的直觉告诉我，你们两个互相没有看过对方书稿。你往后看，她还提到了你。

在文章的末尾，当然不是结尾处写道：据查当时车间里有一个十六岁男孩，是唯一可能的目击证人，他却声称什么也没有看见，也没有听见。当然他也可能是唯一的凶手，只是匕首和门把手上都有完整的指纹，不是他的，也不是老马的，也不是能够值得比对的任何人的。于是少年自此排除了嫌疑，使此案成为货真价实的无头案。

刘泳又把文稿从头到尾看了一遍，然后放在桌子上。他说，她当时不可能在车间里。饶玲玲说，她没这么说，虽然用的是第一人称，但是看出来是想象，比如她说罪案发生前，有一只野猫走上了三楼老董办公室的前面，想要点吃的，这是一只经常在车间里徘徊的野猫，谁有吃的就给点。这是想象，只不过细节很逼真。刘泳说，这不是想象，那只猫是我养的，叫武松，那天它确实上过三楼，我看见了。

饶玲玲坐直了，看着刘泳。刘泳说，写这东西的是谁？干什么的？男的女的？多大？饶玲玲说，你冷静一下。刘泳说，我没有不冷静，这是很简单的问题，请你回答一下。饶玲玲说，这东西没头没尾，作者署名叫米粒，没有留地址，只有一个电话。刘泳说，请你现在给她打一个电话吧。饶玲玲说，现在是大年三十儿，这人可能五十岁，在美国刷碗，也可能十八岁，现在正在跟父母一起在黑龙江某个县城守夜，你想干吗？刘泳说，不可能五十，也不可能十八，应该跟我差不多大，你打个电话。饶玲玲说，你有病，我没有，我要回去睡觉了，要打你自己打。刘泳一把抓住饶玲玲的手腕，说，今儿我们俩在一起喝酒，就是世上最亲的人，我求你帮我这个忙。饶玲玲说，你别唬我。刘泳说，我的小说里有虚构的部分，就是我当时是待在车间里，但是并非住在里头，我只是去玩。那天十点，我和老董一起回来的，他上楼去写材料，我在车间的另一头拿螺丝摆长龙。因为，这个老董，姓刘，是我的父亲。他死时我十六岁，后来我妈改嫁，嫁到深圳。要不然我不会在这里过年，你说对不对？

电话那头响了好一阵，饶玲玲几乎在听筒里听见自己的心跳。刘泳坐在对面盯着她，她第一次感到这个东北男人并非一个文弱的书生，他的眼睛微微眯着，手放在桌子上，纹丝不动，那上面的关节，那连接肉的骨头，好像随着会拧成一把什么铁器。

一个女孩儿的声音。

女孩：喂？

饶玲玲：请问，是米粒吗？

女孩：哪个米粒？

饶玲玲：大米的米，颗粒的粒？

女孩：大颗粒？

饶玲玲：米粒。

女孩：啊对，米粒，我是米粒，不好意思，我喝多了，睡前还吃了安眠药。

饶玲玲：我是饶玲玲，做出版的那个饶玲玲，我收到了你的书稿。

女孩：看了？

饶玲玲：看了，写得有意思，你是做什么的？

女孩：我没写完，不知道往下咋写了，你说往下咋写？

饶玲玲：这你不能偷懒，你得自己想。

女孩：你在北京吗？

饶玲玲：在。

女孩：你看到有一个特别大的烟花没？就在刚才，就在我窗户前面。

饶玲玲说：没看见。

女孩：特别大，像一个大蜘蛛。

饶玲玲：你怎么没回家过年？

女孩：跟你有关系吗？你怎么也没回家？你不是挺牛逼的出版人吗？不应该拿着一堆成功的样书回家？

饶玲玲：我提醒你一下，你得尊重我一点，你家人没教你怎么跟人讲话？

女孩：为什么要尊重你？我就是闲得无聊给你发了篇自己写的破玩意，我指着你能吃饱？我当个傻逼作家？把青春都烂在椅子上，然后到处舔出版人、评论家的屁股，还他妈的穷得叮当响？你家人没教你除夕夜打电话把人叫醒应该抽你大嘴巴？

饶玲玲打开免提，把手机放在桌子上。

饶玲玲：这样，我旁边还有一个人，就是你说的那种傻逼作家，他想跟你说两句。

刘泳：你好，我叫刘泳，写小说的，出版人和批评家屁股什么味道，我不知道，我想知道一件事情，你写的那个故事，是听来的，还是你看见的？我恰巧也写了这么一个故事，为了证明一下，我告诉你，那个死去的车间主任，姓刘，那只猫，你没有描写，我知道，是黑白相间的花纹，尾巴尖也是白的，公猫。

女孩：你是谁？

刘泳：我说了，我叫刘泳。

女孩：哪个刘，哪个泳？

刘泳：原名是姓刘的刘，勇敢的勇，笔名改了一字，改成游泳的泳。

女孩：哦，本来挺勇敢，现在要随波逐流？

刘泳：游泳也可能逆流而上，你住哪？

女孩：你多大？

刘泳：我1981年生人，今年三十一。

女孩：你是老刘的儿子吧？

刘泳：有可能。这样，这么闲聊总是差点意思，我相信你知道我不是骗子，我也相信你肯定跟我有点交集。我住在朝阳区阳光上东22号楼2单元5楼3。你要是方便，你过来一趟，我和老饶都不是北京人，都没回家，在这儿搭伙过年，你要是愿意，请你过来，有酒，一起守夜。

沉默。

女孩：我没兴趣，你们俩自己玩吧。

忙音。

饶玲玲说，困了，我得走了。刘泳说，留下帮我做个见证。饶玲玲说，说实话，我很欣赏你，我们也是挺好的搭档，但是我们真没有那么熟。刘泳说，所以你是见证人的最好人选。刘泳站起来走进卧室，出来拿着一块带血的布。刘泳说，这是我爸当时穿的工作服的衣领子，烧之前，我偷偷把衣领子剪下来，这么多年一直带在身上。后来我一直跟我爷爷奶奶住，我爷在我高考那年死了，夏天，搬了个大西瓜回家，心脏病突发死在院子里，西瓜倒没有摔碎，滚到墙角。我当时住校，这是我奶后来告诉我的。过了五年，我奶死了，死在炕上，她那时已经糊涂了，我在旁边，她把我当做我爸，问我什么时候回来的，这么长时间去哪了。也不赖她，我和我爸长得确实像。这些事情我没跟人说过，你说我们俩不熟，我们现在也许熟了一点，如果你也这么觉得，我请求你留下来，帮我把这件事情弄明白。饶玲玲想了想说，我陪你等到天亮，也别天亮，万一阴天下雪天不亮不好说，我陪你等到早晨七点，如果这女孩儿没来，我也没有办法，我不是你老婆，不能一辈子在你屋子里待着。刘泳说，好，你想再喝点吗？饶玲玲说，不喝了，你给我找件外套，冷。刘泳把自己的薄羽绒服给饶玲玲披上，拍了拍她的肩膀。然后从电视柜的抽屉里，找出一副新的一次性拖鞋和一副跳棋。刘泳把拖鞋放在门口，坐回来说，没事儿干，玩会跳棋吧，有时候我自己跟自己玩，你要红的要绿的？

刘泳的这间公寓位于朝阳区的南面，地势略高，房间面积大概九十几平，两室一厅，他已租了两年。家具都是自己买的，北欧风格，简单，硬朗，且无一不是米黄色，件数也不多，茶几，电视柜，餐桌，四把椅子。客厅里只有电视是黑色的，不过连电源线都没有连。卧室在南，书房在北。书房四个立式书柜，一个长方形书桌，从这头到那头，顶到了窗户底下，地下也满是书，有的书里夹着纸条。靠着北墙，放着一个小黑板，上面写一点也许跟小说有关的提示性的东西，此时小黑板上写着：匕首/少年L/开枪的是人，提供子弹的却是上帝。

楼道悄无声息。刘泳下起棋来全神贯注。有时候会用手摸一下下巴，大部分时候双手支在桌子上，头垂直于棋盘，呼吸均匀。大概是凌晨两点半左右，楼道里的电梯门开了，随后是脚步声。脚步停在门前，等了几秒，手在敲门。刘泳说，你别动，一会下完。此时他的绿色棋子，已经有半数进入到饶玲玲的本营，而饶玲玲的黄色棋子，昏昏欲睡，如一条长蛇，都在路上。

女孩穿了一件黑色帽衫，挺瘦，但是也挺结实。

“撂下电话我就睡着了，睡醒了想起有这么一个事儿。”女孩说。

“把鞋搁这儿，这拖鞋是你的。”刘泳说。

“你家挺热，你是饶玲玲？”

饶玲玲有点不知该说啥，从没遇见这样的人。她挺想生气，给她一个白脸子，但是发现自己的气已经消了。不管怎么说，小说写得不错。

饶玲玲点头说，坐吧，喝什么？

女孩从怀里拿出一瓶白瓶牛二，52度，你们喝得惯这个吗？

她没化妆，黑色短发，脸很小，白白的。尖下颌，冷丁一看以为是高中生，仔细一看眼睛，也许超过三十岁，或许比刘泳还要大一点。那是一双常年没有休息好的眼睛。

三人落座，刘泳刷了三个玻璃杯，女孩（姑且还是称为女孩吧）和饶玲玲坐对面，他坐中间。玩跳棋呢？女孩说。她的面前摆着刘泳的棋子。刘泳说，打发时间，等你。女孩说，你咋知道我一定会来？刘泳说，感觉吧，你打车的钱，我可以给你。女孩说，给你省了。我离你不远，走过来的。刘泳说，你住附近？女孩说，不是附近，是一个小区，我住你旁边那栋，和另一个女孩合租，刚搬进来。你能不能干了？养鱼？两人干了一杯牛二。刘泳说，冒昧地问一句，你是干什么的，小说写得很好，过去写吗？女孩说，我那也叫小说？就是闲着没事儿胡编乱造，当时叫了外卖，正吃大米饭，就署了名叫米粒。我啊，常年混在剧组，什么都干，剧务，美工，副导演，编剧，最近还当了几次演员。刘泳说，什么电影，我们看过吗？女孩说，肯定没看过，都是小制作，特矫情那种。我问你，你家有饺子吗？我来不为别的，过年想吃顿饺子，你有吗？刘泳说，速冻的行吗？女孩说，生的我都能吃一盖帘儿，就想这口了。饶玲玲说，我去煮吧，你们聊。刘泳说，冰箱左边那个门，第二层，厨房的灯在那。女孩说，你俩两口子？饶玲玲扭头说，两口子他告我灯在哪？女孩张口喝了半杯酒，一笑，露出一排小白牙说，是我傻逼了，但是你们文学圈谁知道谁跟谁怎么回事儿。

刘泳不抽烟，但是家里有烟，也有烟灰缸。他戒烟五年，一根没抽过。女孩抽中南海，刘泳看着她抽了半根烟，说，听你口音，是东北人没错，我也不绕弯子，小说好，我表扬完了，我想问一问，这个事儿你怎么知道的？女孩说，我说完还能吃上饺子吗？等吃完再说。刘泳说，好，那咱们就等饺子。做电影有意思吗？女孩说，别没话找话了，咱们把跳棋下完吧。两人便下，女孩用饶玲玲的残棋，她也不往前走，就是处处堵刘泳的路，刘泳有时候偷偷瞥她一眼，她面带笑意，在这种消极的战法里得到极大的快乐。她的脖子很长，戴着一个银制的十字架，嘴唇有点干，时不时用舌尖舔嘴唇，黑眼圈如同刺青渗入肌肤。饺子好时，刘泳还剩一个棋子没有走进女孩的阵营，女孩的那枚棋子也死活不出来。开始吃饺子，女孩说，没有腊八醋。刘泳说，确实没有，遗憾，外酸里甜。女孩说，醋是绿的。于是继续吃，女孩吃了几个说，没有喜钱。算了，你这是速冻的。饶玲玲说，什么是喜钱？刘泳说，就是饺子包一个洗干净的钢镚，谁吃着谁新的一年走运。当年我们家年年都是我爸吃着。吃完了饺子，女孩和刘泳一人喝了一碗饺子汤。三人继续喝酒。

女孩说，吃得很好，你想把饺子抠出来也费劲了。刘泳说，肚子里的全是你的。女孩说，好，这故事我是听来的。刘泳说，听谁说的？女孩说，我姐。刘泳说，你这岁数，城市里不可能有俩孩子。女孩说，我是超生，所以我爸妈都没了工作，去你爸的厂子当临时工，刘主任是你爸吧。刘泳说，是。你继续说。饶玲玲说，我可以用手机录一下吗？女孩说，随便你。你可以选择录，我也可以选择怎么说。刘泳说，行，不录。饶玲玲把手机揣起来。女孩说，我家住南教堂那，你知道吧南教堂。刘泳说，知道，俄国人修的。女孩说，我爸是天主教徒，我爷也是，那教堂是老毛子修的，我们家跟着老毛子信的。所以我妈怀了我就给生出来了。我姐当时十八岁，没考上大学，在你爸车间当喷漆工，啊，对，那个后门的白叉，就是她喷的，其实是个十字架，喷歪了，我在小说里写的是胡编的。当时我姐和你爸，老刘，正在谈恋爱。爱得死去活来。饶玲玲看着刘泳说，我看这孩子没一句真话。刘泳抬起头说，少说多听。说完他对女孩说，我当时有感觉，我妈也应该有感觉。你姐叫什么？女孩说，忘了，你还想听吗？刘泳说，想，说吧。女孩说，我姐后来跟我说，活了这么长时间，遇见你爸之后才觉得活着有意思。我爸妈以前给她讲的那些道理，遇见你爸之后才觉得是真的。上帝就是爱啊。女孩喝了一口酒说，你爸虽然个子不高，但是心是善的。那套德国机器，在其他很多车间没有开箱，只有你爸强令开箱使用。为啥？因为那时候工厂已经要完了，其他车间主任，都在打自己的算盘，先让工厂倒了，然后把新机器弄到自己的小作坊里，工人裁掉三分之二。我姐说，这叫小舢板突围。刘泳说，嗯，有这个说法。女孩说，你爸是想救工厂，不想看着工人都回家，他那时候经常跟我姐说，工厂完了，不但是工人完了，让他们干什么去，最主要的是，北方没有了，你明白吧，北方瓦解了。你爸是宣传口出来的，还他妈文绉绉的。刘泳说，他写一手好字，你还是叫他老刘吧，我能稍微舒服点。女孩说，行，那就彻底第三人称。老刘答应我姐，做最后一搏，如果这套机器上了，还是不行，等他妥善处理完遣散工人的问题，就和我姐私奔，什么也不要了。饶玲玲没忍住，私奔？女孩说，是私奔，跑到更南的地方去。推着三轮车卖早点也行，一起背着货跑单帮也行，反正不能分开。那机器呐，谁也玩不转，主要是工程师心早散了，都在想自己的后路。几人出了事故，有一个年轻工人，刚来不久，很想表现，结果被咬掉一只手。刘泳说，老刘出事儿跟他有关系吗？

女孩站起来，在身后握住双手，把身体抻了抻。刘泳说，有关系吗？女孩说，坐太久了，你们作家怎么能一天坐那么久？刘泳说，那你动动。女孩说，嗯，我不想说了。刘泳说，什么意思？女孩说，没意思。你给我弄口水，喝完我走。刘泳说，哪不对了？女孩说，你是个写小说的，你说写到这时候怎么写？刘泳想了想说，卖了个关子？女孩说，你摆地摊卖吧，我鞋呢？刘泳说，也许应该写写这个姑娘？女孩把手移到身前，活动着手腕，说，继续说。刘泳说，如果是福楼拜的时代，也许应该从姑娘的头发和吃穿用度开始写。女孩说，不用扯那么远，头发可以。刘泳点点头说，黑发，大黑辫子。女孩说，颜色对，弄那么长辫子给机器绞脑袋？刘泳说，是了，黑短发，刘海过眉。女孩说，可以。刘泳看了看女孩说，身材不高，但是很挺拔，皮肤很干净。女孩说，可以。刘泳说，话不多，但是有脾气，有意思，说出的话招人听，遇见不对路的人一句话也不说。女孩说，喜欢看书吗？刘泳说，确实，老跑厂里的图书馆。女孩说，行，说说他和老刘怎么认识的？刘泳说，朋友，我毕竟是老刘的儿子，让我揣测这个伦理上有点问题。女孩说，你是作家还是儿子？刘泳说，都是。女孩说，首先是啥？刘泳说，好吧，我随便猜，女孩爱看书这点让她与其他女工不同，老刘注意到了。女孩说，太概然，新年联欢会女孩演了个节目。刘泳说，对，朗诵？女孩说，诗朗诵。刘泳说，沁园春雪？女孩说，屁。刘泳说，艾青？女孩说，戴望舒。刘泳想了一下，说，应该。女孩说，继续说，怎么私奔？刘泳说，老刘带上家里的钱，女孩带上一点首饰。女孩说，再带上一箱子吃的？你以为是羊脂球？老刘只带两百块人民币，剩下的留给老婆孩子，女孩带几件衣服和几本书。两人要去哪？刘泳咬着牙说，实在猜不出来。女孩说，你身上流着老刘的血。北京。

女孩摆了摆手示意他不用据此回答，然后坐下说，挺无聊的哈。饶玲玲此时已经趴在桌子上睡着了，脸靠着盘子，嘴微张着，披着刘泳的羽绒服，因为个子高，身体如虾一样折着，好像鼻子不通气，一直用嘴吸气。刘泳看着她，意识到刚才她说困了是真困了，另外一层是，这件事情只是他自己的事情，或者说一个人身上发生的事情都是自己的事情。女孩说，跟那些受伤的工人没关系。是你们厂长。刘泳说，我都忘了厂长姓什么了。女孩说，有人记得。当时老刘老是半夜来写材料，其实有一个目的是和我姐幽会，我姐有一副老刘办公室的钥匙，下班之后她就自己进办公室，藏在柜子里，等老刘去而复返。刘泳说，嗯，他得接我放学，还回家陪我妈和我吃饭。女孩说，另一个目的是确实在写材料，他写五份，举报你们厂长副厂长四人，侵吞国家财产，挪用工人养老保险在农村买地给自己盖房子，等等等等吧，准备寄到五个部门。说实话，这些事情，都是我最近才知道的。刘泳说，哦，最近才知道。女孩说，不知道厂长从哪听说了此事，便要弄死老刘，他自己不可能动手，就雇了一个人，他们当时详细地研究了车间的图纸，发现就在老刘的办公室的顶棚，有一个废弃的排风扇，通到外面房顶。几乎没人知道，多年不用，是当年按照苏联图纸建造的，后来觉得，东北风大，不用非得这么排风，就多年不转了。此人就是用一条绳子，顺着这个排风口下来的，然后又顺着绳子爬上去的。我姐已养成了习惯，她没敢开灯，因为开灯就会有人上来找老刘说话，老刘并不在，会露。她都是摸黑藏进柜子里，然后打开手电筒看书，累了就睡一会。那天老刘回得很晚，也许是打开柜门，发现她睡得很香，就没叫她，先坐在办公桌前写材料。杀人者悄无声息从他头顶降下，一刀就把他刺死了，然后拿着材料又顺着绳子爬上去，我姐醒时，看见人已经爬回顶棚了。

天更黑了，彻底安静。很难知道北京城到底有多少守夜的人，大部分窗子都瞎了，偶有几只灯笼亮着，好像哭红的眼睛。女孩说，我姐后来很少睡觉，老刘在她睡觉时死了，她可能对睡觉有恐惧吧。刘泳说，故事讲完了吗？女孩说，我很累了，但是还有一点。从那天起我再没见过我姐，这些事情都是她写信给我我知道的。第二天早晨，她从办公室的门走出去，就开始追踪这个杀人者，十几年了吧，终于在一个月前，把此人杀死在一个村庄的河边。她跟我说，她把他的双手割下扔在河里头了。

刘泳拿起酒来喝了一口。酒真凉啊，到了肚子里四方流散，无孔不入，刘泳连脚趾都觉得暖了。

刘泳说，厂长叫什么？女孩说，你不用知道。她说她累了，先歇一歇。刘泳说，嗯。女孩说，不过她歇完了还会上路吧，一个一个来，是吧，要一视同仁。刘泳说，你这个故事不错。女孩说，一般吧。刘泳说，如果老刘活着，也会觉得是个好故事。女孩说，不一定，也许他会觉得她永远躲在柜子里最好。女孩站起来说，我走了。我住很远，到家天要亮了。刘泳说，好，不送你了。女孩说，好，你坐好。刘泳点头说，不是一个小区？女孩说，不是。女孩推门走了出去，头也没有回。

饶玲玲动了动，没有醒。虽然姿势有点难受，但是她还能坚持。

刘泳走到窗前，看着女孩走出门洞，又走出大门。世界漆黑一片，如同海底，只有两个小姑娘在大门口放烟花，海马一样，似乎是背着大人偷跑出来的一对姐妹。女孩对其中一个小姑娘说了什么，那姑娘把两支燃着的烟火递到她手里，她一手一个，展开双臂将其摇晃。火焰四处喷射，夜海浮动，不知要将她带往何处。
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Z有一天过来找我，说她的左耳有点听不见了。我们通过楼下的对讲机聊了两句，她的耳朵好像确实出了点问题。我简单收拾了一下屋子，让她上来了。她把棕色的围巾放在椅背上，摘下口罩揣进兜里。你最近在看什么书，她说。其实她就是随便一问，因为她已经从我的桌子上拿起书来。哦，毕肖普。我说，别人给的，没看。她说，那我翻翻。时间已经不早了，我看一眼闹钟，不是不早了，是已经晚上十点了。我说，你的耳朵怎么了？她说，不知道，没什么大问题，就是一只耳朵不好用了。她用食指敲了敲右耳说，还有一只备用的。我点点头。她说，那是你女儿的披风？我说，是浴巾。她说，一只鲨鱼？我说，所以是浴巾嘛。她说，怎么你还住在这里啊，上次我来是七年前？我说，记不太清了。她说，差不多吧，毕肖普是干吗的啊？我说，一个诗人。她说，我说她是干吗的啊？我说，死时在哈佛大学教书。她说，真够可以的，你看这里说，写作这首诗的过程救了她，她当时已陷入绝望。梅斯菲索后来取消了婚约，两人相伴直至毕肖普去世。我说，我还没看到这段。她说，你瞧瞧这诗写得多肉麻，我给你念念吧。我说，好。她念到，失去的艺术不难掌握，如此多的事物似乎都，有意消失，因此失去它们并非灾祸。算了，太差劲了。我看见她的左耳流出血来，我说，你耳朵出血了。她说，没事没事。她的脸色苍白，手指尖都是白的，我说，你是不是吃了什么不该吃的东西？她说，没有没有，当初我们是怎么回事儿来着？我说，什么怎么回事儿？她说，时间很紧了，怎么回事儿来着？我说，想不起来了。她笑了说，对对对，你说我从来不给你做饭，画的你也不像。说完，她从怀里掏出一张纸，放在毕肖普旁边。她挥手告别时，脸冲着门，并没有看我。

等她走后，我在书桌旁坐了一会。然后起身擦净了地上的血，把她留下的纸撕碎扔进垃圾袋，然后把垃圾袋提出来系好放在门口，再套一个新的。

我看了看鲨鱼浴巾，它并不存在。Z是我的邻居，一个画家，她的丈夫和女儿上月死于车祸后，她已经来了我家七次，送给我七张她丈夫的肖像画。
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离家写小说之后，我常想起那个高中老师W，一个女的，个子不高，可称瘦小，不过眼眸光闪闪，如同小型探照灯。我在一本书的后记里提到过她，说她当年对我如何如何好，鼓励我写作文，那本书写得比较早，现在再看那段有点烂俗了，不过确是实情。不过时常想起她，也总有点不对，最近做梦有时也会梦见她，这就更怪了。而且在梦里，我老是向她伸出手去，好像在索要什么东西。按理说，是我欠她比较多，后来也没去看过她，管她要东西，有点不厚道，但是到底要什么呢？前两天有个记者给我发了个邮件，说，有几个问题要问我，第一个问题是我第一篇小说写的是什么，不是发表的第一篇小说，而是自认为的第一篇小说。这个记者也许通点弗洛伊德，这个问题没人问过。我想了想，忽然想起来，如果说是小说这个东西的话，那我的第一篇小说应该写于高中，高二。我记起来了，那不是一篇作文，是一篇小说，交上去了，写了大约三千字。题目叫什么来着，啊，对，叫《白色的荆轲》，至于为什么荆轲是白色的，写了什么，忘得一干二净。我伸手向她索要的，应该就是这个东西。

语文老师W应该拿着我的这篇小说。我有这个感觉。梦里我那么理直气壮，应该不是没道理的。我有一个通讯录，当然是在手机里，我每个月都会做一次打扫，把不需要的人删除掉。现在里面已经没有一个高中同学和高中老师的号码。不过高中没有位移，一直在那里。我便给W寄了个包裹过去，里面是两本我的书，和一个便笺，便笺上写，尊敬的W老师，您所做的一切我都感念在心，不过最重要的是请把那白色的荆轲还给我。过了一周，包裹被退回，查无此人。无法，只好在网上查了查，学校平庸，W姓名也普通，同名同姓者多之，不过连带查到了现任校长的名字。我将包裹重又寄出，不过便笺改了改内容，询问W的去向。过了一周，我收到回音，书和便笺对方已经留下，寄给我一个新便签，上面写着：




尊敬的小说家朋友，语文教师W十二年前，也就是您毕业一年后，在校门口被一个白衣男子领走了，从此杳无音信。据说有人在西安见过她，长发过腰，双眸闪亮，斜背长剑，一闪而过。若此事对您的职业有所帮助，也算是母校对您的寒酸的支持。祝好，不要再寄任何带字的东西来了。
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M的前夫是个医生，我看过照片，相当儒雅，口袋里别着圆珠笔。我和她约会了两次，她很爱干净，来我家都自带床单和毛巾，也许是遗传了前夫的脾性。她目前没有工作，不过除了有笔遗产，她的父母都是大学中文系教授，她其实一直没工作，不怎么为钱发愁。她有一对小巧的乳房，一头利落的短发，和两本写得不错的诗集。第二次约会后，她坐在床边抽烟，跟我说起前夫的死。真是一次意外，他是心脏科医生，她说。那天我们去逛超市，你知道吧，就是7-eleven，我们俩准备买一点薯片回去看电影。他喜欢吃着薯片，喝着可乐，把脚放在书桌上，对着电脑看电影，而我喜欢依偎在他怀里，你是作家，跟你讲这个应该没关系吧。我比较直率，你也发现了吧。他娶我时，我提醒过他，我说我啊，没什么正经事儿，恋爱谈了很多，你能接受？他很坦然，说有一天我不爱他了，可以走，婚姻就是徒手爬楼，对吧，累了可以下去。我说你这话说得挺好，我可以嫁给你，为了你这个比喻。结婚之后挺舒心，他有种磁性，我很愿意给他讲故事，怎么说呢，有时候觉得他像我妈。我的所有男友他都知道，每一个他都听过，床上的细节我不讲，直率不是傻逼，你说是吧。那天在7-eleven，我们正在琢磨是买薯片还是薯条，突然我看见了我的一个前男友，是个音乐人，唱民谣的。我跟他打了招呼，然后把婚戒在他面前晃了一下，他也挺开心，我们俩当初挺好的，后来没有往来谁也没记恨谁。他指了指背后的吉他，说一会在酒吧有演出，请我们去听听。我丈夫没意见，他知道没问题，他一看我的眼睛就是知道没问题，电影可以明天看，反正也在硬盘里存着。

酒吧不大，但是环境特别好，音响也很专业，去的我看都是懂行的人。前男友唱了两首歌，都是自己写的，他还是挺棒的，你知道吧，真是有才华，而且不急，在酒吧唱歌也挺高兴。第三首歌，他提了一嘴，说是我写的诗，他谱了曲，他不说我都忘了，确实有这么一首歌。他唱了起来，我顿时一颤，真是好，当初没觉得好，时间给这歌注了魂。歌唱完时，我回头看了看丈夫，他的眼睛里全是泪水，好像眼睛化了一样，他对我说，我被打中了，M。然后趴在桌子上死了。

心脏病突发，纯粹的意外。

4

一天午夜跟老作家S喝酒。S大我三十岁，酒量是我两倍，结了五次婚，小说写了几百万字，在家乡买了两栋楼，北京有三套房，但是基本不开车，因为老是醉的，另一方面是性格暴躁，不爱摇号。那天喝到过了一点，S又点了一只鸡架，戴上塑料手套撕着吃，这时“叮”的一声进来一条短信，S将手套摘下，贴着手机看。他写了太多东西，睡了太少觉，眼睛坏得厉害。

“什么意思？”他说。

“他妈的什么意思嘛？”他将手机翻向我，说，“这他妈是什么意思？”

我见屏幕上几个大字：“小宝，我原谅你了”。号码一串，没有人名。我说，发错了吧，您都多大岁数了？他又把脸贴在手机上，“不然，这号码我有印象，叫我小宝的人也是有的。”我说，你慢慢想，我把鸡屁股吃了。他点点头，又歪过头说，是她，但是她死了啊。说完喝了一杯酒，说，应该是死了吧。他拿起电话，打给某人：喂，嗯嗯嗯，不要废话，我问你，L死了吗？是死了吧，嗯，什么时候死的？三年前，葬礼我还去了？好好好，你睡吧，好了好了，我是评委，嘴闭上，眼睛也闭上吧。

“听说过L吗？”

“没有。”

“二十年前是个不错的短篇小说作家。”

“哦。”

“哦哦哦，你是电动的？比我写得好。”

“嗯。”

“是我第一任妻子。”

“明白。”

“我出轨，她自杀了。”

“……”

“没摔死，摔成了残废。服务员，再来一瓶燕京。腰断了。”

“嗯。”

“三年前趁人不注意，吃了安眠药死了。其实她这么多年给我寄过不少小说，让我帮她发表。写得比过去差远了，也许脑袋也摔傻了，你说是不是？”

“我吃饱了。”

“死了之后，还要给我发短信，你说是不是脑袋摔傻了？啊，是不是啊？”

5

在我上课时，课堂进来了三个人，两男一女，坐入第一排。我看了看他们，其中一个男的说，你继续讲啊。我便继续讲，讲了几分钟，另一个男的说，什么破玩意啊。学生站起来走了三分之二。有两个睡着的，分居西南两角。还有一个女生，坐在第二排，在记笔记。女的拿出瓜子儿吃，咔咔咔，呸，咔咔咔。第一个男的从怀里掏出一张纸条递给我说，这几个词不能用，你的新书。我说，为什么？他说，照做即可。我说，嗯，海明威说过，阉割虽然对人、动物和书都是小手术，可影响是巨大的。那人说，明白，可后来他让步了，用空格代替那些字眼，因为珀金斯在给他的信里写道：如果我们能够连载而不招致太严重的指责，你就能大大巩固你的地位，并且还能避免那种讨厌的批评，那种批评很糟糕，因为它使许多人不去关注书本身真正的价值。我说，你低估了我的骨气。他从兜里掏出一把枪和一包烟，说，你在小说里写过烟和手枪，现在你可以挑一个。我说，我不抽烤烟。他说，挑一个吧。我说，司马迁遭腐刑而后作《史记》，流芳百世。另一个男人说，不一样，《史记•太史公自序》中讲，至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。健是刚强，羡是贪欲。你不是骨气，你是面子，贪欲和小聪明，“释此而任术”，把健羡，聪明解脱掉，走清静无为的道路。你考虑一下。我这有万宝路。他把一把古代凌迟用的柳叶刀和一包万宝路放在我面前。

我终于认出了眼前那个女生，一直听我讲课的女生。她每堂课都来，都是坐在第二排，从不迟到，也从不早退，从不提问，也没有回答过问题。她是我的读者，O，一个聋哑人，五年前曾经参加过我的活动，要过我的签名，那时她还是十四五岁的少女。我之所以认出她，是她当时给我留了一封信，她说，她是个沉默的人，喜欢阅读，最喜欢的小说是麦克尤恩的《立体几何》，小说精妙是一方面，另一方面是小说中那种将人折叠进虚空的本领她能够掌握。她曾经折叠过酗酒凌虐她们母女的父亲，也折叠过很多寄不出去又不舍得烧毁的情书。她说也许有一天她会来到我的课堂学习写作，当然要等她长大一点。

我相信她能读出我的唇语，于是我向她提出我的要求。在下课铃响前，O将三人折叠完毕，将那盒万宝路留给我，然后走出了教室。
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尊敬的各位朋友，来宾，评委会的各位评审，大家下午好。我很高兴能够得奖，这是对我莫大的鼓励，就像在我很小的时候，老师会在我的作文底下画上一些波浪，意思是这两句写得好。这个奖就如同给我的人生底下画了一条波浪，说明我这几年干得还不错，这本小说也算站住了。恕我直言，我查了一下历届的得奖者，有的人确实是天才，有的人则不怎么好，我直说吧，是垃圾。所以我拿着这个奖杯，会想以后是不是有人也会这么想，会把我放入哪一类中。我希望即使不是天才，也不要成为令后来的得奖者感到屈辱的前辈。说到这里，我不想再念稿子了，因为我突然想到了我的朋友H，想必大家都认识H，他是个卓越的小说家，想必大家也都讨厌他，因为他的嘴实在太臭了，极爱争宠，攻击同行。我与他已经几乎五年没有说过话，因为他曾经对一个评论家说，我的一个备受好评的小说是抄袭他早年给我讲的一个故事，而他讲得那么的好，以至于我将他的一些语气词都保留在了小说里，哦，对，原话是，你细读一下他的小说，就会发现我的口吻。这是无稽之谈。那个故事是我奶奶讲给我的，他严重地冒犯了我的文学和我的亲人。我想在座的各位，如果遇到同样的境遇，也会与此人断绝来往。他最近三年消失于大家的视野中，没人知道他去了哪里，我当然也不知道。直到去年，他突然给我打了一个电话，说要给我讲一个故事。我想你们都能够理解我，没人能够抵挡听他讲故事的吸引力，于是我“嗯”了一声。他说他最近住在北方的一座废弃的工厂里，要写它，就应该住在其中。他经常在工厂里散步，发现这个工厂有一车间二车间三车间四车间六车间七车间八车间九车间，唯独没有五车间。当他习惯了此事之后，有一天五车间出现了，他便走了进去。发现里面的车床都在转动，生产线也在兀自生产着拖拉机，可是没有人。他就沿着生产线往前走，发现所有组装好的拖拉机都被送进了一个地洞里。他坐在拖拉机上，进了地洞。地洞里有头巨兽，十层楼高，坐在一潭泥浆里，吃着拖拉机。巨兽说它叫小瘪犊，已在此吃了几十年，吃进拖拉机，排出泥浆，从来没有吃过人，不过准备吃H。H跟它打了一架，把它的牙都打掉了，不过没有逮住它，小瘪犊没有牙之后，变成蟑螂一样大，一头钻进泥浆里不见了。H说，他被小瘪犊的爪子敲了一下头，所以最近老是忘事，所以跟我讲一下，防止以后想不起来了。他觉得，小瘪犊一定跑到另一个洞里去了，等着牙长出来，还要吃东西，他得把它逮住，等他逮住了它，这个故事也就有了结尾。然后就把电话挂掉了。我的这本书《巨兽》就是这么来的，结尾是最差的部分，因为我确实不知道结尾。所以，请允许我请求各位评审，把这个奖授予H，虽然我不知道他身在何处。就这样吧，奖杯还给你们，下次可能要更谨慎一些，不要把奖颁给一个速记员。一个伟大的作家是不会有时间站在这里的。
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很小的时候我住在艳粉街，一天来了一个老和尚。这个老和尚见我在门口尿尿，就从地上捡根树枝来捅我的小鸡鸡。我说，去你妈的。老和尚说，你这个小东西，你摸摸自己的头顶，是不是有条隆起？我摸了摸，果然有，就在头顶中央，自己吓了一跳，不知是原来就有还是忽然才有。我说，你这个老东西，怎么知道的？他说，你可知道这条隆起讲了个啥？我说，啥？他说，这是一道浪，前浪未平后浪又起，讲的是你这一辈子，比较跌宕，也讲的是，你这半寸，跟吃食无关，比吃食高半寸，你这辈子就琢磨这点东西。我说，你是要钱要米要油？他说，不要，还要给你东西。我说，老骗子，我要叫我爸。他从怀里掏出一只鸟，雪白雪白，脖子来回动着，眼珠鲜红，灰色小嘴如同一粒沙。鸟之小，令人诧异，就停在他的手心上。他说，这鸟给你，这鸟吃不了东西，就能活一晚。等它明早死了，你把它随时带在身上，放心，它不会腐臭。三十岁之后，若有人找你要鸟，你就把鸟给他，能助你事成。他用嘴一吹，鸟落在我的手心上，那个痒啊，好想抱住它保护它养育它。抬头时，和尚已经走远了，一颗光头一晃一晃，在豆腐坊旁边一拐，不见了。

鸟第二天死了。谁也不知道。我就把它放进文具盒。等我长大了一点，我就把它放进钱包里。等我三十岁了，写起了小说，我就把它夹在我的记事本里，记事本我随身带着，想到啥就写，算是一个外接的脑子。有一天夜里，我在公寓里写小说，我写了一个人物叫V，那是什么人呢？不好说。脾气大，爱说理，极美丽，特简单，有蓝色的温柔和洁白的欲念。我已经写了一个月，爱上了她，可是她就要死了，死于一场怀疑，一场围困，一场暴风雨。旋风卷着她，要把她摔死在乱石密布的旷野。这时她在旋风中喊到，鸟，把鸟给我！我跳起来，从记事本中拿出白鸟，用嘴一吹，鸟落在她的手心。鸟突然变得硕大无朋，驮着她从旋涡中升起，用两只巨翅为她挡雨。当她们停在我窗台时，天已经亮了。

V拉开窗，鸟飞了出去。她回过头对我说，你可以过来吻我了，虽然你比我想象得还要邋遢。














刺杀小说家








一

走廊的尽头是两扇门。是两扇门。他们摘掉我眼睛上的黑布之后，我看见了那两扇门。紧紧关着，结婚照上的夫妻一样靠在一起。我在心里打了个比方。

“你在这里等一下。”引我前去的西装人指着门口的沙发说。

“好，需要多久？”

“不知道。”他把自己的领带向上推了推说，“等着就好。”

“那就等着吧。告示上说的一大笔钱，具体是多少，可知道？”

“不知道，我这个级别的人不会知道。”

“我想去北极看北极熊。”

“北极熊？你说的是这个？”

“是北极熊，北极的特产。”

“知道了。”他侧过头扯了扯西装的垫肩，好像不准备再说话了。

走廊好像宇宙飞船的航道一样长，不知道这两扇门是终点还是起点，另一头又通向哪里。我坐在沙发上昏昏欲睡，其实并没有办法睡着。离开家已经五年，走了二十几座城市，去过的村庄数不过来，想不起来是从哪一条线索开始的，又是什么东西把这么多的地方一个接一个地衔接起来，总之是一无所获，除了花光了卖房子的房款，和十年来所有的积蓄。不知道怎么回事，只是还记得那个傍晚。那是在云南的一个小旅馆里，应该是第四个年头了吧，吃过晚饭，坐在床上看电视，忽然放出了日本动画片《阿拉蕾》，我看了一会，听见自己脑中的什么“刺啦”一声冒出一股青烟，伸手在脸上摸，发现眼泪已经流过了下巴，鼻涕也出来了，而自己完全不知道。拿起电话打给妻子，一连打了三十几个，没有人接听，我跑出门，看到街上有一个过街天桥，于是跑上去从上面跳了下来，没有死成，骨折了几个地方，鼻子也摔塌了。从医院出来之后，我把号码办理了停机，再也没有和妻子联系过，自己一个人在中国闲逛，总是睡不着，有时候也打一点零工，只是我这个年纪，能胜任的零工很少，卖过房子，也在搬家公司搬过家具。直到剩下最后一点钱，我发现自己已经回到了家的附近了。

于是，我非常想去北极看熊。

“醒一醒，可以进去了。”西装人推了推我的肩膀。

“没有睡着，闭目养神而已。”

“无论怎样，请进去吧。”他一手拉开了一扇门，另一只手拉了拉西装的下摆。

房间很大，好像是刚刚租用的办公室，旧东西刚刚搬走，新东西还没有进来，地上还有曾经摆放的隔断留下的灰尘。左侧的白墙上挂着一幅画，尺寸不大，四四方方，上面画着一个金色的佛像，佛的眼睛闭着，嘴巴抿成一条直线，头上是山峦一样的卷发。另一个西装人提着公文包站在房间中央，细高的个子，戴着无框眼镜，深黑色的西装上衣系着最上面的一个扣子。手上戴着一双白手套。若不是看见我之后向我走来，还以为是谁摆在那里的指路模型。

“千兵卫先生是吧？”他停在我面前两步远的地方。

“电话里留的是这个名字，不是真名。”

“没关系，这个名字就好。我是老伯的律师，让你久等了，应征的人实在太多，请不要见怪。”

“不会，正好累了，在外面睡了一会。沙发倒是很舒服，人一坐进去就想睡觉。”

“失礼失礼，弄这样一个这么容易让人睡着的沙发实在是过意不去，没有着凉吧，回头我让人换一个让人清醒一点的放上。”

这个人怎么回事，客气得实在过头，啰里啰唆。一面大谈门外的沙发，一面不肯在房间里放两把椅子，嘴上的客气又有什么用呢。内心的焦躁情绪向上涌动一下。为了防止做出过分的举动，我努力不去看他的嘴，转而盯着他的脖子看。每当我觉得要无法控制自己的时候，我就去看别人的脖子，无论是多么难看的脖子，都有柔和的曲线可以让人略微放松一会。

“现在可以开始了吗？”他的喉结终于动了。

“可以了。”

“请问您现在从事的是什么职业？不方便可以不说，有时候职业是一个人的隐私，其实在下知道这么唐突地问对方的职业十分失礼，只是既然是受人委托寻找合适的人选，只好硬着头皮问这么一下，您能理解吧？”

“曾经是银行职员，现在什么也不做。”

“失敬失敬，原来曾是金融家，社会能够运转全靠金融家调配各渠道的资金，说是某种程度上的枢纽也不为过。没有金融家，钱就成了死钱，世界也就回到了古代。请问是前台金融家还是后台金融家呢，可否方便告知？”

“前台金融家是？”

“不好意思，是在下描述得不够清楚，模糊得厉害。前台金融家换一种说法，也许稍微有些粗鄙和不敬，不过一时找不到更好的说法代替，只能姑且这么一说，没有丝毫冒犯之意。前台金融家就是柜员。”

“那我确实曾是货真价实的前台金融家。有点事情能不能先讲一下？”

“当然当然，是在下考虑不周，没能想到您一直有话要说，其实从您的眼神应该能够看得出来，只是一天之中面试了几十个人，神经有点麻痹，才出现了这样的疏漏。请讲吧。”

“我曾经出过一点问题，具体说是神经上面的一些事情，所以偶尔的暴力倾向在所难免，想来您这样的人应该能够理解。”

“十分理解，精神问题是现代社会……”

“所以为了您的安全，请您说话尽量切中要点，有一说一，如果再这么绕圈子，我一时控制不住，跳过去掐死阁下也说不定，我的意思您明白了吧？”我盯着他的脖子说。

“那就太好了。非常明白。”律师彬彬有礼地点了点头，声音里没有丝毫别的什么东西。

“下一个问题，你可知道我们招聘的是什么人？”

“告示上写的是特殊情况处理师，如果我没记错的话。”

“确实如此，为什么来应征，或者换句话说，为什么认为自己能够胜任？”

“我很需要钱。”我诚实地说。

“似乎这不算什么胜任的标志。”

“想用这笔钱去北极看北极熊。非去不可。”

“很好。看完了熊呢？”

“还不知道，先看熊再说。”

“所以你目前只是为了去北极看北极熊，而愿意来应征这个工作，特殊情况处理师的工作。”

“可以这么说，表面上看确实如此，事实上到底是怎么回事，我也没有搞清楚，所以这么说没什么问题。”

律师把公文包放在地上，看起来很沉的东西，扎实地立住，没有向侧面倾覆。他走到我面前说。

“请把手伸出来。”

他拿住我的手，看过了手掌又看手背，然后捏了捏我的手腕，好像法医在检查尸体。

“曾经受过伤？”

“大学打篮球的时候，曾经弄折过一次。很久之前的事情了，你不说我都要忘记了。”

“可当过兵或者混过黑道？警察局的事务也算。”

“没有，毕业之后就做了银行职员，只不过中途换过一次银行，行业一直是这个。”

“可曾与人起过纠纷，动手那种，被打或者打了别人？”

“偶尔会有，近几年的事。”

“此事可能与你的精神问题有些关联，不过在此不用多谈，像你说的，啰唆无益，我又不是给人催眠的心理医生。最后一个问题，如果让你去杀一个人，你会怎么行动？如果不愿意回答，今天我们就可以到此为止了。”

“也许到时候就会想到。”

“什么意思？”

“就是去杀的时候，也许才会有灵感，毕竟杀一个人不是什么清空别人存款账户那么简单的事情，无论怎么谋划，到了真正动手的时候，可能最重要的是随机应变。”

“有道理，虽说你是个普通的银行职员，可是说起杀人来好像有点心得似的。”

“银行职员这种东西需要后天训练，杀人恐怕不用，只要是人大体上都具备这种能力吧。最近可看了新闻？”

“抱歉，确实看了，不知道说的是哪一条。”

“几个游人跑到动物园去看鳄鱼，鳄鱼正在冬眠，几人觉得无趣，就丢石块把鳄鱼砸死了。在旅馆的电视里看到的。”

“这条确实没有看到，鳄鱼就这么死了？”

“嗯，就这么死了，睡着觉被别人用石块砸中要害死了。”

“知道了。我想打个电话，不打扰吧。会不会因为我打个电话就犯了精神病？”

“你可认识我老婆？”

“在下是个同性恋者，认识的女人不多，除非同在法律界谋生，或许可能有所耳闻。”

“不是法律界人士。请便吧。”

“虽然是同性恋者，刚才碰您的手可是没有别的意思，我这人从来不把工作和生活混为一谈，对患精神问题的银行职员也是一点兴趣也没有。”

“知道。”我无所谓地说。

在律师走到房间的最远处打电话的时候，我开始觉得此事有些意思了。难道是让我去杀人不成，这个特殊状况处理师其实是个杀手？如果果真是如此，可一定要问清楚才好，不是什么人都可以跑去杀掉的，哪怕是会得到一大笔钱，哪怕是可以就此去北极看熊，也一定要问清楚才好。

“让您久等了。情况比我预想的顺利，看起来我们下面可以进入实质的阶段，不知道阁下可准备好了，因为之后谈论的事情有些敏感的东西在其中，虽然对于我们来说没什么大不了，不过不知道对于您来说是不是觉得别扭。而一旦进入了实质阶段，即使最后没能够合作，这方面的事情也需要保密，阁下一旦泄露或者有泄露的趋势，恐怕会有对阁下不利的事情发生。所以，阁下准备好了吗？”

“你们说的一大笔钱到底是多大一笔？”

“很大的一笔，去北极看熊绰绰有余，这么跟您说吧，即使每次去只看到一只，这笔钱也够您把所有北极熊都看个遍的。”

若是在从前，恐怕一定会给妻子去个电话，妻子是善于决断那种人，无论面对何种状况，用不了三五秒时间，就把手掌当胸一拍说：就这么办吧，这么办一定不会有错。而事实证明，绝大多数情况妻子都是正确的，或许不是正确那么简单，而是一旦她做出选择之后，就与自己所做的选择融为一体，患难与共，即使有时和预期略微有些小出入，她也会冷静地告知我：所有事后认为并不是完全明智的选择，在事前都是必须的，这个道理你懂吧。妻子就是这样的人，小到一卷卫生纸的牌子，大到是不是忤逆父母与我结婚，都会用两只灵巧的手掌在胸前一拍，然后绝不后悔，那一拍与其说是对自己的鼓舞，不如说是与其他可能性的告别，一别之后，再无瓜葛。

“既然如此的话，那就请讲吧。”我在心里从一数到十，然后努力抓住第一个浮现在脑海中的念头，那个念头是：面对一条没有桥的大河，只能游过去，如果想绕行的话，也许在找到河的尽头之前，我就会气馁了。

“爽快。还是老伯的眼光厉害，在下虽然站在阁下面前，也没看出阁下是这样的一个人。我们想请阁下帮我们杀一个人。”

“哦？”

“阁下可看小说？”

“看。实话说，精神好的年头里，很喜欢看。通俗小说。”

“那就好办了。想请阁下去杀一个小说家。”

“小说家？”

“确实是小说家。一个以写小说为生的人，虽然生活得不怎么顺利，毫无名气，一篇小说也没有发表过，和所谓的文学圈子几乎没有联系，可是写小说的能力相当好，而且不论困顿与否，一心想把小说写下去，所以我们称之为小说家。”

“恕我直言，这样的人一定是相当稀有的吧，饿着肚子写小说的人，为什么要去杀他呢？”

“他对老伯做了不可饶恕的事情。”

“不可饶恕的事情？能不能说得更清楚一点？”

“当然当然，你不问我也会解释给你听，我们已经是一个战线的人，不会让你有只为了钱而去杀人的愧疚感。这个小说家到目前为止，短篇小说写了九篇，塞林格你可知道？”

“完全没有听说过。他和此事有什么关系？”

“一点关系也没有，只是随口一说，塞林格是个死去的美国作家，据说晚年喜欢喝自己的尿液，不好意思又扯远了，看你的样子情绪已经平稳，不会再跳过来掐死我了，所以仗着胆子闲扯了一句。塞林格写过一部书叫《九故事》，九个短篇小说，小说家的那九篇小说和这部书有点像，应该是受了塞老兄的影响，说是影响有点不太准确，应该是在与他较量，多奇怪的一个人，喜欢和死去的喝尿的美国作家一较高下。小说家的这九个故事，有八个和我们毫无干系，只是八个很精美的小说而已，无论是被埋没还是突然有一天因为这八篇小说得了诺贝尔奖都和我们毫无干系，只是另外一篇，名字叫做《心脏》的，和我们有了关联，或者说，对我们造成了困扰。”

“《心脏》？”

“是叫这个名字，九篇小说的名字大体如此，也有叫《静脉》《阑尾》的其他几篇，有问题的这一篇叫做《心脏》。”

“这个《心脏》问题何在？”

“你可听过盅蛊之术？”

“没听过，也不知道盅蛊两个字怎么写。”

“很像的两个字。你有没有一直记恨的人。”

我想了想，说起心结的来由，似乎有几个人需要记恨，可是仔细推敲，又不知道具体是谁，或者说，如果知道是谁，也不会落到现在这个地步。

“没有。没有记恨的人。”

“那说起来就要费一些功夫。盅蛊之术便是如果你有记恨的人，照着他的样子扎一个小人儿，用银针刺入小人之中，你所记恨的人也会跟着受苦，如果法力很强，疼痛的位置都会大体一致。”

“有这样的事？”

“传说而已。现代社会，若是有记恨的人，非要去寻仇不可，用这样的方法岂不是会让人笑死，有扎小人买银针的功夫，还不如去雇个打手或者请个律师，实际得多。盅蛊之术在我看来，只是无能之人的浪漫幻想。”

“很实际的想法。”

“确实如此，在下是律师嘛，浪漫主义律师不会有好下场的。但是大千世界无奇不有，虽然在我看来无论多么玄虚的事情，内在一定有现实主义的规律在推动，只是我们没有找到那个规律才觉得玄虚。老伯最近碰到的所谓玄虚的事情，就是因为这篇《心脏》，简单来说，小说家在这篇小说里写了一个人物叫做赤发鬼，不是水浒传里的刘唐，是他创造的一个新的人物，而小说中发生在赤发鬼身上的事情都会发生在老伯身上，说来奇怪，每一件事都会应验，这让老伯很困扰。”

“具体都是些什么事呢？”

“这里不方便说，涉及被代理人的隐私，但是事情是实实在在发生了，当然我还是相信一定有什么东西可以解释它，可是按照老伯的意思，与其说去寻找此事运作的机制，还不如把源头消灭掉。而且最棘手的是，根据我们的情报，按照小说家一贯的进度，再有三天，小说就会结尾了，虽然在写完之前结局到底如何，谁也不知道，但是从目前的趋势看，老伯一定不会有什么好下场。这就超出了一个体面人能够忍耐的极限，老伯才下定决心，不能让这个人和这篇小说在这个世上存在。”

“说句外行话，因为雇凶杀人什么的毕竟是你的专业。就不能找到小说家谈一谈？或者给他一笔钱，或者吓唬他一下，看起来你们做这样的事情应该轻而易举。世界上可写的东西那么多，不用非得写让人头疼的赤发鬼嘛。”

“当然也考虑到这个方案。实话说，他之所以一篇东西都不能发表，其中也有老伯暗中关照的原因。寄到各个地方的稿子，因为老伯事先打过了招呼，全都给原封不动地退回了，而且大多写了负责任的退稿信，提醒他确实是个难得的写小说的人才，只是题材不对，很难出头，换个方向，也许会震惊文坛。可是这个家伙看过了退稿信，就把信往厕所的纸篓里一扔，继续写他的小说，一定是头脑中某个地方出了大问题的人才会这么干。所以老伯也就清楚，吓唬他也不会有用，搞不好还会引出更大的困扰，还是想办法把他清除掉比较可靠。而且就算我们出面让他暂时地低头了，留这样一个可怕的人在世上多少会让人不放心。达摩克利斯之剑，你明白吧。”

“大致明白。”

“现在看来，两个人总有一个要完蛋，不知道你对生命的价值怎么看，在我心里无论是地位多悬殊的两个人，生命的价值都是一样的，既然一样，既然一定有一个要消失，我们希望你帮助我们让小说家消失掉。天平两端的东西一模一样，陌生人的生命，只不过其中一个上面又放了一笔钱上去，现在是这样的情况。”

看起来确实是这样的局面，律师说得没错，虽然已经想到这次来应征的工作不会是什么见得了光的事情，可万万没有想到是去刺杀一个小说家。小说家那种东西过去只是听说过，古往今来有过不少，能让我叫出名字的没有几个，一群十分遥远的存在。去杀一个不得志的小说家，按道理说不是什么困难的事情，心里面已经有了几套方案，神不知鬼不觉地把他干掉，然后全身而退，拿着钱搭上去挪威的飞机，远离在这里受到的折磨。可是问题在于，无论是小说家与否，那是一个不得志的人啊。

“犹豫是很正常的事情，看起来是个弱者，但是不要忘记他具有置人于死地的力量。还有就是，你呢，目前已经上了这艘船，若是现在想弃船而去，恐怕会淹死。”

“哦？”

“是会淹死。也许你是个游泳健将，但是还是会淹死。和会不会游泳没有关系。”

“如果我杀了小说家，怎么知道一定能拿到那笔钱呢？即使能拿到，怎么知道一定有命去花呢？既然已经到了这个地步，全都说开好了。”

“说开最好，杀人这种事一旦心存疑惑，失手的几率就会大大增加。钱现在就会给你，不是预付款，是全部的酬金。我们也没有把你灭口的计划，因为灭口这种事情一旦做起来，就会漫无止境，非得一直灭下去不可，所以老伯的意思是到你为止，你可以带着这个秘密活下去。但是如果你没有完成任务就带着钱逃跑了，恐怕无论逃到哪里都要想办法把你找到，此中涉及事情的性质问题，一旦你改变了此事的性质，我就无法保证你的安全了。”

“所以你刚才说到淹死的事……”

“门外有很多的水，也许你来的时候没有注意，也许出门就会不小心淹死的，有这种可能。”

“过河的小卒？”

律师把两手一拍，说：

“比喻得好。一点不像精神上有问题的人。”

他回头拿起公文包，递在我的手上。

“这里面有小说家的所有资料和你的酬金。刚才忘了说，这个人和母亲住在一起，快要六十岁的母亲，说是啃老族也不为过，想来不会给你造成什么麻烦，即使有点麻烦，相信你也会处理好。今天之后，我们不会再联系你，你也没有办法找到我们，让你孤军奋战其实很过意不去，不过相信你也能理解这是没办法的事情，也只有这样，你才配得上这笔酬金。你知道可爱的北极熊可在等着你呢。拜托了，千兵卫先生，无论从哪个层面来说，千万不要失手啊。”

说完他松开了戴着手套的手，冲着我鞠了一躬。

二

久藏在小河边散开自己的发髻，然后大头冲下把脑袋贯入河水之中，长发在潺潺流逝的河水中漂浮，如同深黑色的水草。他努力屏住呼吸，冷冽的河水刺痛了他的脸颊，几只未长成的鳟鱼游至他的面庞，小心地啄咬着几十天来因为赶路而死去的脸皮。几只跳蚤从头发里面逃出去，没有游多远就淹死了。初春刚刚来到，乍暖还寒，不是因为肺活量的原因，而是因为再这么憋下去，血脉上涌，寒气下行，容易在水中伤了眼睛。十九岁的久藏把脑袋从水中拿出来，长出一口气，用双手拧干自己的长发，不是每个人都拥有他这样坚韧漆黑的长发，邻居二狗的头发就长不长，从他十二岁开始就一心想买久藏的头发，给自己做一副假发，甚至想用一只祖传的玉镯交换，久藏没有答应。虽说头发剪掉还能再长出来，可是还是不同的头发，况且妈妈小时候告诉过他，男人断发不是什么好兆头，二狗是个地道的农夫，当然不知道这些，妈妈虽也是种地的，可知道的事情比同村的人都多，所以他的头发一直稳妥地长在脑袋上，准确地说，根部长在脑袋上，发梢可到腰间。

几只返乡的候鸟落进不远处的草丛，以他的经验，倦飞许久的大雁虽说肉质发酸，入口极难下咽，优点却是很容易捕获，只要掏出腰上的弹弓，几个石子就是几只大雁。问题是虽然盘缠已经用尽，包袱里还有妈妈带的两个烧饼，没到需要打鸟为食的地步，况且他从小就很喜欢鸟，吃掉能够高飞的东西在他心里是多少有些问题的事情。弹弓还是临行前，三炮连夜做出来送给他的，偷了一截他奶奶留着做寿材的木头，配上上好的牛筋，木头上还涂了一层羊油，防止带在身上久了受潮。被三炮知道因为饥饿用他做的弹弓打鸟，他一定会生他的气，弄不好再也不会理他了，三炮这人就是这样的脾气。

离京城应该是很近了，在暮色里远远地已经望到了护城河。久藏的计划十分缜密，天黑之前入城，打听赤发鬼的住处，到他的家里把他杀死，割下首级放在包袱里（因为只有一个包袱，所以到时候恐怕要把烧饼挪到身上，沾了血的烧饼又腥又潮，肯定没法吃的），然后回家把赤发鬼的首级拿到妈妈的坟前给妈妈看。

久藏是家里唯一的孩子，可是目前尚未娶亲。在他九岁的时候，妈妈和村口的肇氏有了些龃龉，肇氏觉得妈妈这个外来人好像处处和她为敌。肇氏的爸爸是个郎中，也配些鼠药来卖，时间久了郎中的事情倒经常被忘记，得了一诨名叫做耗子肇。肇氏拿了其爹耗子肇的鼠药投进了久藏家门口的水井里，然后连夜逃走，据说逃入了长白山。喝了井水的村人有八九个，大多安然无恙，没觉出什么厉害，只有九岁的久藏喝了井水后发起高烧，五天五夜昏睡不醒，第六天终于醒转，吵着要吃烧饼，才知道这孩子活了。只是从此言谈举止经常出人意表，耕田也耕不直了，经常一耕下去就没有回头路，一直耕到对面的山上，妈妈只好让他跟着村里的铁匠学铁器手艺，他便在火炉边拉了十年风箱。十年过去还是一把爬犁也打不出，所以久藏到了十九岁的头上还未娶亲。

要说这十九岁第一次出门远行的缘由，是因为妈妈死了。久藏做不了农活，妈妈不但要下地耕田，还要养鸡养鸭，还要清早起来把绳子套在身上推磨。买不起大牲口，妈妈就把自己当成大牲口来用。磨盘用得久了，也许已经用了上百年也说不定，中间的木轴糟了，槽纹也浅了，有时候豆子放在上面，妈妈推着磨了许久，豆子还是豆子。正想找石匠来抠，石匠还没来，磨盘从磨台上掉了下来，砸中了妈妈的右脚，把脚给砸烂了，脚趾头一个不剩，剩下一个铲子一样的脚掌肿得老高。妈妈没有歇工，正是秋天，地里的庄稼不收就算不被别人收走，也会烂在地里，况且妈妈还给老郭聋子打了一份长工，如果歇了工，东家就会请别人。老聋子因为耳朵不好使所以心眼小，老觉得别人在背后嚼他的舌头，妈妈突然在秋收的时候撂挑子，老聋子一定会多想，明年也不会请她了。所以妈妈没有歇工，掏了些灶坑里的灰涂在脚上，垫了些棉花，用厚布包住，还是像往常一样，天没亮就下地了。秋天虽不比春夏，可地里还有虫子，据耗子肇讲，要了妈妈命的不是伤口不通风，血气滞涩，脚成了死物，渐渐累了腿，又累了全身；也不是石灰不净，进了血脉，周身留着带石灰的血，流着流着流不动了，堵在了身子里。而是翻着的伤口被不知是什么虫子，也许是钱串子，也许是屎壳郎，给咬了一口，得了丹毒。所以表面上是丹毒要了妈妈的命，而实际上，是那个不知道用了多久的磨盘把妈妈弄死了。

妈妈临死之前，把久藏叫到床边，说：不要嫌妈臭，妈有话跟你说。久藏拉着妈妈的手说：妈。妈妈从枕头底下拿出一双草鞋，说：这两天不能下地，给你打了双鞋，穿上试试。久藏穿在脚上，正合适，草鞋被妈妈枕得挺暖。妈妈说：有个事一直没跟你说，今天说给你，一定得给妈记住，能记住吗？久藏说：能。妈妈说：知道你为什么没有爸吗？久藏说：不知道，我不是你生的吗？妈妈说：是我和你爸一起生的你。你爸叫做久天，是京城的一个侠客，擅使单刀，他有一个好朋友叫做赤发鬼，和你爸一样，曾经都是屠夫。久藏说：我爸是杀猪的？妈妈说：原来是屠夫，后来成了侠客。你爸成了侠客之后，赤发鬼还是屠夫，又过几年，你爸名满京城的时候，赤发鬼也已经是京城里最大的屠夫，掌管京城所有的猪肉。于是他就不当屠夫了，捐了个官。久藏说：捐了个官？妈妈说：他成了宰相。久藏说：宰相？听着还像杀猪的。妈妈说：因为一直是好朋友，赤发鬼当了宰相之后，你爸就成了教头。又过了几年，你爸发现皇帝因为抽大烟，很少起床，所以京城实际上是赤发鬼在掌理，而赤发鬼想把京城卖了。久藏说：把京城卖了？妈妈说：不是整个地卖掉，而是切成十三块，大小不同，卖给不同的人。久藏，把灯灭了吧，说话不用点灯。

久藏吹灭了油灯，妈妈马上变成了黑黢黢一团，散发着特殊的气味，那气味很重，重得好像能听到声音。灯灭了之后，久藏发现自己好像已经受不了了，就爬上了炕推开了窗子，借着月光，他看见院子里落进了一只秃鹰。

“妈刚才说到哪了？”

“刚才你说到把豆腐切成十三块，卖给村子里不同的人…….”

“不是豆腐，是京城。你爸叫久天，是京城的教头。虽然和赤发鬼是好朋友，教头的差事也是赤发鬼给他做的，但是你爸不同意把京城切开卖掉，他说赤发鬼是卖城贼，卖了京城之后就会天下大乱，于是就造了赤发鬼的反。他们差一点就成功了，可是老百姓都觉得赤发鬼是对的，京城早就应该变一变了，赤发鬼才是真正的好汉，所以你爸他们没有成功。赤发鬼割下了你爸的脑袋连同他的单刀一起，挂在城头示众，你爸的一个老部下偷了来送给了我，让我带着你连夜出城，不要再回来，那年你一岁多一点。人头太沉，带不下，让我扔在了房后的井里，只把刀带了出来。那人后来被赤发鬼凌迟处死了。”

“妈，院子又多了一只大鸟。”

“你爸叫什么啊，我的儿？”

“久——”

“久天。”

“我爸叫做久天，是个屠夫。”

“是侠客。本来这些事情不想告诉你，也不想让你去找赤发鬼报仇，但是人要死了，想法会变，想多少干点什么，毕竟久天是我的夫君，在他活着的时候对我很好，这么多年我也一直想着他，要不是因为你，当初会跟他死在一块的，现在连个人头也没留下。炕柜里有一个包袱，里面放着十个烧饼和一些首饰，是我当姑娘时的嫁妆，还有你爸的刀。其实你应该是个武人才对。”

“我也是个侠客？”

“你应该是个侠客，因为赤发鬼，你才变成了农夫。你妈妈不是被磨盘弄死的，从根上说，也是赤发鬼的原因。”

“里面有十个烧饼吗，妈？”

“有。如果你到京城找到了他，你和他说什么啊？”妈妈的声音里掺进了更多吸气的声音。

“我妈的脚让磨盘砸坏了，耗子肇来看过……”

“你要说，我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日。”

“明年的今天就是你的忌日。”

“是这么说，我的儿，把窗子关上吧，妈妈冷。”久藏关上窗户之后，气味消失了，他回过头来，发现妈妈的一只手从被子里支了出来，已经咽气了。他把妈妈的手放回去，一只秃鹰飞过来扑在窗户上，“哗啦”一声，窗户颤动起来，他没有害怕，我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日，他在心里说了一遍。然后拉开柜门，打开那个包裹，里面果然有一把刀，一把扇面一样的杀猪刀。把刀拿在手里掂量了掂量，分量正好，刃也完好无损，新的一样。打开窗户，放秃鹰进来，秃鹰刚刚落在妈妈的胸口，他抬手一刀，把秃鹰的脑袋砍了下来。

三

律师给的地址十分详细，小说家的作息时间和活动区域也十分详细，写在另外一张纸上。钱果然是好大一笔，用牛皮纸捆着，是美元，上面画着富兰克林的半身像。我找到一家能够处理外汇业务的银行，开了张新卡，把钱存进去，密码是妻子的生日，和过去一样，因为钱数太多，只有这个密码比较稳妥。办完事，在旁边的面馆吃了碗拉面，吃得满头大汗，看看手表，下午四点二十分，离小说家去大学足球场散步还有十分钟。律师约谈的地点离小说家的家相当近，我甚至怀疑，透过那个空荡荡的办公室的窗户，可以看见小说家的书房。四点二十六分，我坐上了球场的看台，一群大学生穿着五颜六色的运动服在土球场上踢着足球，我聚精会神地看着他们：努力地想把球踢进两个石头摆的简易门里，可是怎么也踢不进去。我忽然明白，现在的情况是，不是小说家和老伯只能留下一个的问题，而是我和小说家两个人，只能留下一个。

四点三十分整，小说家从侧门走进了足球场。虽然是七月，正是这里全年最热的时候，他却穿了一件红蓝格子的长袖衬衫，一条深蓝色的牛仔裤，脚上穿着不知是什么牌子的黑色运动鞋，其鞋之丑，与身上颜色之不协调，好像是偷的别人的鞋。看起来不像是三十岁的人，更年轻一点，戴着黑框眼镜，低着头用那双奇丑无比的笨重运动鞋慢慢走着。目测来看，和资料上写的基本一致，体重不足六十五公斤，缺乏运动，上肢尤其瘦弱，胳膊几乎和女人一般细，近视眼不是十分严重，可是因为有一定程度的弱视，如果摘下眼镜，面前马上一片混沌。如果说一定要杀一个人的话，这样的人恐怕是相当可心的目标。

他绕着球场缓慢地走着，眼睛看着脚尖，好像在想着自己的事情。一只足球从他眼前飞过，撞在看台地上的墙上，弹到他脚边，他用双手把皮球捡起来，用力丢回场地里面。

“小说家来了？”一个学生用脚接住皮球，问道。

“来了。今天进了几个？”

“两个，左右开弓。”

“了不起，不过还是小心一点为好，新换的眼镜。”

“没说的。上次说的那篇小说，写得怎么样了？上次那一篇。”

“正在写，每天都写。”

学生把球传给别人，从边路跑上去了。

球场杀不了人。人太多。况且大学生这种人，很难对付，我也念过大学，那时的自己和现在比起来，不讲道理。书店也是，不好下手。人多不说，恐怕还有摄像头这样的东西存在。我想了想，从看台上走了下来，走上球场外围的跑道，跟在小说家身后慢慢走。大约是十步左右的距离。

走了两圈，我挨近了一点，继续走着。可能是听见了身后的脚步声，小说家回过头看了我一眼，我冲他笑了笑，他也点了一下头，然后继续向前走。又走了大概五圈左右，他站住了，转过身说

“今天不走了，回家吃饭。你慢慢走，这里很适合走路。”

“是。”我说，“第一次来这里走路，想再多走一会。”

他又一次点点头，说：

“小心学生的球，这些孩子踢不进门，专门喜欢踢人脑袋。”

我说：

“好的，注意脑袋。”

“是这么回事。”说完他低着头从侧门走出去了。

第二天小说家还没来的时候，我已经自己走了两圈。这次他走在了我的后面，我走了一会停了下来说：

“你走里圈，我走外圈，还能聊聊。介意聊聊吗？还是想自己一个人走？”

“都不是问题。”他和昨天一样的装束。

并排走了好长一阵，俩人都没有话，只是闷头走着，身上渐渐出了汗。学生的足球飞到脚边一次，我捡起来扔回场地。回到外圈的时候，小说家说：

“住在附近？”

“是，你呢？”

“就在球场旁边，一直住在这里。”

“小说家？昨天听学生这么叫你。”

“不算，就是一个写小说的人，谈不上小说家。你呢？”

“没有工作。说来话长，目前的情况是这里好像出点小问题，正在想办法。”我用手指指了指自己的太阳穴。

小说家抬起头看了我一眼，估计很容易地就看到了我深黑色的眼袋，除了在律师门前的沙发上，我已经很久没有睡觉了。

“不好意思。”他不好意思地说。

“没关系。你呢，有没有像我这样的经历，从一个正常人突然变成了一个自己都不认识的人，好像月亮突然失去地球的感觉。”

“月亮突然失去地球的感觉？”

“是啊，就是这种感觉。”

“很不错的比喻。”

“以前很少打比方，说什么就是说什么，开始打比方是出事之后的事情，因为有许多事情突然间说不清了。”

“很有意思。”小说家的脚步慢了下来，头也基本上抬到了原来的位置，可能是以便用余光看我

“虽然经常有心情不好的时候，可能还没到可称得上症状的程度，可能是从二十五岁开始一直写小说的原因，别的事情很少去想。什么感觉？”

“了无生趣。”

“不想活了？”

“还没到非得把自己除掉的程度，只是不想活的念头会经常浮现，而且现在的我，想去北极看北极熊。”

“真的？”

“是啊，也知道这样的念头相当不正常，可是好像非得这么做不可，一定要去北极看熊，目前来看，只剩这么一个念头，正确与否已经管不了了。”

“介不介意，我问一下，为什么会变成现在这样，因为你看起来不应该这样。”

“介意。恐怕。”我说。

天色已经渐渐暗了下来，周遭的东西开始模糊不清，生锈的球门，破烂的球网，踢球的学生们不知道什么时候散去了，只剩下空荡荡的操场，裸露着昏黄的灰尘。远处的大学食堂的烟囱冒着烟，一群乌鸦从烟囱旁边飞过，“嘎嘎”地叫着。更远处的办公大楼的牌子也亮了起来，看不清是什么字，只看得见一片亮光。

“你是不是要回家吃饭了，已经过了昨天的时间了。”

“我倒没什么问题。”他抬手看了看表。“如果你还想聊聊的话，我们可以去看台上坐坐。再这么走下去，我怕明天起不来，已经走了平时两倍的路了。当然，如果你不介意的话。”

面对着球场在看台上坐下来，我忽然想到如果现在把小说家杀死，可能是一个很好的机会，四野无人，即使呼救也不会有人听得见。尸体可以就藏在看台底下的废旧的储藏库里。第一次来的时候，我就注意到了那个储藏库，锁已经锈了，估计里面摆着一些废弃的体育器材，只要把锁打开，把尸体放进去，塞进残破不全的体育器材里面，很可能一个月也不会有人发现。那时候我可能已经到了北极圈了。

“你现在住在哪里？”他问。

“住在附近的一个黑旅馆。”

“离家出走？像威克菲尔德先生一样？”

“威克菲尔德？”

“没事，无关紧要，你看，那群乌鸦又飞回来了。”

果然，刚刚飞过烟囱的乌鸦又折回来，从相反的方向飞过烟囱，盘旋了半天之后，飞过一片楼宇，不见了。

“一直写小说？”我知道，再过十五分钟，天就彻底黑下来了。虽然今天没准备动手，可是就像我和律师说的，这样的事需要随机应变。没带任何工具，恐怕到时候只有把他掐死了。

“从二十五岁起，到现在写了五年。这五年确实是一直在写。”

“写些什么呢？”

他笑了笑说

“没人看的东西。”

“写了五年？”

“嗯，就这么写了五年。每天睡九个小时，早上九点起床，吃早饭，写到中午，午饭之后看书，累了就把书放在胸前睡一会，醒了再写三个小时，晚饭过后抄小说，抄完就睡觉。”

“抄小说？”

“是，把自己喜欢的小说抄在本子上，也写意见，用其他颜色的笔。”

“哦。”

“无聊吧。到现在为止，一篇小说也没有发表过，不是不想发表，写完就烧掉那种，是真的寄出去，然后给人退了回来。渐渐也就放弃了，只剩下写小说一件事。”他看着冒着烟的烟囱。“你看那个烟囱，如果有一天不冒烟了，或者无烟可冒了，他会不会还在那里？”

“不知道啊。”我在感受着黑暗的缓慢爬升，好像溺水的人看着水面渐渐没过了头顶。手心也开始出汗了。

“我也不知道，但是可能他还会在那里，一时半会不会有人来拆他。从某种程度上说，我就是一个不冒烟的烟囱，站在那里，暂时还没有被拆毁。知道这样的形容很无聊，其实空洞无物，可是很久没有和人聊聊，一旦聊了起来，也就不在乎空洞不空洞的问题了。”他摘下眼镜，用衬衫的下摆擦了擦，又戴上。“大学的时候曾经交过一个女朋友，毕业之后因为我没有试图去找工作，而是决定在家里写小说，所以很自然地不再来往，估计她的父母也松了一口气吧，我确实不是一个适合结婚的对象。这五年的收入加起来，应该是零，一点也没有，如果有人给我本人做一份财务报告的话，利润那栏上应该是负数，靠着妈妈的养老金生活，蛀虫一样蚕食妈妈微薄的收入。总体上，我厌弃写小说的生活，你知道我的意思吗？十分厌弃这样的生活，可是为了写小说，只能过这样的生活。我不是隐士，念大学的时候也是个很活跃的人，喜欢喝酒唱歌，老师们也都很喜欢我，有事经常找我商量，让我把同学组织起来做些什么，远足啊，参观啊，同乡会啊，每次都不会让大家失望。可是突然有一天，陪女朋友去图书馆，我看到一篇小说，名字叫做《我打电话的地方》，实在是好看极了，边看边流出眼泪。之前很少看书，生活里杂七杂八的事情很多，没有想起来还要看书。从那天之后，每天去图书馆看小说，课也不上，女朋友想找我，只有去图书馆，每天一直看到图书馆熄灯才走，回到寝室睡也睡不着，想着小说里的事情。沿着学校图书馆的书架，中国文学，法国文学，英国文学，美国文学，日本文学一本一本看下去，笔记记了十几本，也在上面画图，很多大部头的小说，自己画人物图出来，如果你现在要我画《战争与和平》的人物图，我还是可以马上画出来。有些稍短一点的篇章，因为看了很多遍，可以背诵。女朋友说我着了魔了，成绩一落千丈，朋友也不怎么来往，我自己知道，远比着魔严重，人生可能要就此反转了，本来是顺着阶梯向上爬来着，突然掉进了一口井里，不是不能出来，而是再也不想出来了，或者说，甘愿过井下的生活，其他事情都了无意义。我要做这件事，我的一生只能做这件事，我清楚地知道这个事实，也许你不相信，我听见在遥远的地方有一个声音在跟我说话，你这个人到了这个时候，只能作为一个写小说的人存在了，你被选中了，别无选择了。我真的听见了这个声音，所以无论付出什么代价，也只好这么做。”

他站了起来，说：

“向上走走，给你看点东西。”

我跟着他一直走到看台的最后一排，距离地面大概有五层楼那么高了。看台的最后面是一面石垛，并不高，到我的脖子左右，石垛另一面一直垂直到地面，底下是一条小路，两边种着桃树，粉红色的桃花开着，一些花瓣凋谢在黑色的地上，还没有被扫走。小说家把胳膊搭在石垛上，下巴放在胳膊上，望着小路，说：

“我偶尔会和妈妈要一点钱出去找人按摩，你知道，如果不这样的话，恐怕会很快疯掉，没有熟识的妓女，每次都换不同的人，脱掉衣服性交，穿上衣服走人，话也很少说。这五年里，不知道有多少次像这样看着这条小路，所有季节的样子我都很清楚。不止一次想从这里跳下去，一下就摔死了，应该不会有什么问题。问题就在于，总觉得还有些东西没有写出来，在心里惦记着，妈妈也没人照顾，虽然我一无是处，总还是她的儿子，如果我度过了这样的一个人生，她一定会非常失望吧，没有战斗到最后，就扔下枪跑掉了。你的脑袋出了问题，可还在活着，想去北极看熊，所谓熊这样的动物，即使生活在北极，看上一眼，也会觉得温暖吧，不管之后如何，你总还是抱有希望的脑袋出了问题的人。而我，真是完全无希望的人，除了写小说干不了别的，而写小说的人生又是如此痛苦，而之所以没死，只是觉得还有些小说没有写完。说清楚一点，想死和想活，都是因为写小说这件事，是原因也是结果，反复推动着我一直这么生活着。多么不真实的人生啊，你说是不是？”

说着，他娴熟地爬上了石垛，站在上面，黑暗里，他的身影和远处的烟囱叠在一起。他向前走了一点，脚尖已经露在石垛外面，笨重的运动鞋就在我的眼前，好像随时都可以迈着平常的步子走进黑暗里一样。

“如果你现在推我一下，好像可以替我解决很多问题。”

“推你一下？”我的声音听起来像是缠绕在一起的鞋带。

“是，无论用什么方式，帮我一下，我也就可以推卸自己的责任了。”他从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。

“抽烟吗？”他说。

“给我一颗。”

他把烟和打火机扔给我，我转过头猛吸了一口烟。那是一种非常便宜的劣质香烟，吸进肺里，脑袋里面似乎有轰鸣声，极其浓重，极其浑浊。周围已经彻底黑了下来，只要我轻轻一推，似乎所有事情就会一齐迎来满意的结局，所有人各得其所。

四

久藏在天黑之前进了城。京城的街道很宽，而且是用石头铺的，估计再大的风也没有扬尘，两旁种着高高的树，这树久藏从来没见过，那么粗，那么高，而且都是一边粗，一边高，好像在树的上方横着一把尺子。久藏按照自己的计划，掏出一个烧饼坐在路边吃。快要把烧饼吃完的时候，久藏发现了京城和村里的又一处不同。这么宽的路上，一个行人也没有，也没有马车，牛车，驴车嗒嗒地走过，房子倒是不少，青砖黛瓦，有的门上镶着铸铜的门环，石狮子的上面挑着灯笼，上面写着黑字，十分好看。可是灯笼里没有火，也不见有房子亮着灯。实在是够安静的，没有一点声音，一点光亮，头上的月亮也被乌云遮住，看样子夜里可能有雨。果然不大会儿，风渐渐吹了起来，吹得久藏身上清朗，一只燕子在他面前低翔而过，挑入城墙那边，不见了踪迹。还是没有声音。

顺着燕子飞动的曲线，久藏发现头顶的树上，好像结着什么东西，着实不小，被风一吹，摇摇晃晃。烧饼只剩一个，如果能摘点果子充饥，妈妈的细软也许能够保住一些，妈妈没了，有妈妈的首饰在，多少也是个念想。久藏把手指中最后一点烧饼放进嘴里，背着包袱三下两次上了树，悬着果实的树枝都像村里的小树树干那么粗。顺着树枝爬到果实切近，久藏吓了一跳。那不是什么果实，而是一颗死人脑袋，头发披在颧骨上，眼睛睁着，琥珀一样的死寂。断颈里的肉向下翻着，血早已流干了。久藏不知道是怎么回事，一颗这么惹人喜欢的大树上，怎么会结出一颗死人脑袋呢？又仔细看了看，脑袋的头发向上束着，那里有一根绳子。原来是给人吊在树上，和树没什么关系。久藏坐在树枝上想了想，拿出包袱里的刀，割断绳子，脑袋“扑通”一声掉在地上，久藏跟着从树上爬了下来。是一个年轻人的首级，岁数和他相仿，嘴边还有柔软的胡须。久藏把首级的眼睛合上，放在树根旁，继续向前走。边走边抬头看。原来几乎路边的每棵树上，都有人头，相貌各异，年龄也大不相同，有的连眉毛都是白的，有的还是小孩子，张着的嘴里看得见牙洞，只是都睁着眼睛，发呆似的朝前方看着。久藏一次又一次爬上树枝，把人头取下，合上眼睛，放在树根边。累了就在树枝上坐下歇一歇，看着夜色里京城黝黑的房顶。摘下了大约三十个人头以后，久藏终于筋疲力尽，握着刀趴在树枝上睡着了。

天还没亮的时候，他梦见自己在啃一只甘蔗，妈妈把甘蔗皮撕开，把最甜的尾巴递给他吃，他没有用手去接，而是伸着脖子用嘴去咬，甘蔗在嘴里乱动，怎么都咬不着，又急又气，一下子醒了，发现周围一片漆黑。一只竹竿在嘴里捅着。

“你是哪一区的人？”地上的人问。

“我从长白山那边来的。妈妈脚被石磨砸了……”久藏在树上说。

“长白山？”

“是长白山。从那里一路走过来的，吃妈妈带的烧饼，也要饭。”

“不许下来。你到这里来干吗？”

“来找赤发鬼，把他的脑袋割下来，带回家给妈妈看。我想撒尿，一般夜里这个时候……”

“你能把树上的脑袋割下来吗？”

久藏抬手割断了绳子，然后屁股冲下，从树上爬了下来。在解开裤子，把尿尿进大树根部的时候，天上滚过一声闷雷，跟着的闪电十分耀眼，好像就在他面前炸开了似的。

他系上裤子转过身，看见那人已经把人头提在了手里。一个顶多十二岁的小姑娘，头发剃得很短，实际上，几乎是秃着脑袋，头皮上刚刚长出一层不足一寸的黄色头发。身上穿着猎人一样的软甲，一手握着竹竿，一手提着灯笼。

硕大的雨滴一个接一个落了下来，怦怦然打在纸灯笼上。

“下雨了。跟我来吧。”小姑娘转身朝树对面的一栋宅子走过去。拉开大门，走过天井，进到一间大房子里。房子里空空荡荡，没有一件家具，只是正对面的墙上，挂着一幅一人高的画。画的是一个小姑娘在一片乱石里，双手夹着一片叶子，鼓着嘴吹着。

“你在画里。”久藏说。

“是我妈妈。”小姑娘揭开画，画后面有一个洞，她把手中的人头放进去，盖上画。“这是一直照顾我的邻居哥哥，十天之前死的。你叫什么名字？”

“久藏。”

“我叫小橘子。”

“小橘子，你认识赤发鬼吗？你的爸爸妈妈呢？”

“你有东西吃吗？”

久藏拿出最后一个烧饼，递给小橘子。“给你吧，我进城之前吃了好几个。”

他还没看清是怎么回事儿，小橘子就把烧饼吃掉了。然后走到天井，用双手接了些雨水，喝了下去。

“吃的东西和水都没有了。邻居哥哥就是出去找水给我喝，在井边让人十二区的人捅死的。我可能是我们七区剩下的最后一个人了，天亮的时候他们就会来杀我。”小橘子坐在地上说。

“也要把你的脑袋割下来吊在树上？”

“是啊，就那么吊在树上，睁着眼睛。所以我把自己的头发剃了，看他们怎么吊上去。爸爸妈妈在京城乱了之后，就不见了。”

久藏把包袱放在地上，在小橘子对面坐了下来，说：

“妈妈没有告诉我你们城里人是这个样子，每天杀来杀去，杀完了还要把脑袋吊在树上。”

“我也不记得是一点点变成这样，还是突然一天变成这样的，还有吃的吗？”

“没了。十二区是什么呢？刚才你说的。”

“京城一共有十三个区，十二区和我们七区紧挨着，虽然他们那些区已经打了许多年，有的中间还砌起了墙，可我们七区一直没有参战。我们这个区都是画画的，写字的，也有唱戏的，不会打仗，听爸爸说，当时大家凑钱把这个区买下来，就是希望能安下心来做些自己的事，没想到最后还是有人来打我们。”

“不明白是怎么回事，我们村子里，也经常打架，埋我妈妈的时候，三炮还在背后踢了我一脚，我一直追到他家里踢回去，可是踢一脚也不会把人踢死啊，杀了人如果跑得慢了，就要跪在庙里偿命。”

“十二区最近一年一直在打败仗，水井也丢了。所以他们就来抢我们的，还有就是他们想要我们的字画。”

“字画干什么用？”

“有人说如果有一天仗不打了，这些字画就能换好多东西，比金子还值钱。而且越是死人的东西越值钱，活人的不值钱。所以他们就开始杀我们了。我们死光了，字画就变成了死人的东西了，谁也画不出来了。”

久藏抬头看了看墙上的画。小橘子的妈妈那时候和小橘子现在差不多大，手中的叶子似乎并没有吹响。

“这幅画也算吗？”久藏问。

“算。爸爸画的，十二区的人开始打我们的时候画的。画完他和妈妈就不见了。你知道这幅画画的是什么吗？”

“你妈妈在让你赶快跑。”

“赶快跑？”

“是啊，你妈妈是在吹叶子啊，让你赶快逃走。画上是这么画的。”

“可是没有地方可逃啊？你是干什么的？”

“我是侠客，妈妈这么跟我说的。”

“久藏，他们可能马上就会来了，来抢这幅画。”小橘子看了看门外面，雨像帘子似的把世界分隔开来。

“那我们赶快把它收起来吧。”久藏听见自己的肚子叫了起来。

小橘子摇摇头，说：

“我们七区的人，家里都挂画，虽然快要死光了，画还是挂着，很多人就是死在画前面的。”

“那我们就这么等着？”

“嗯，我们等着吧。”窗外的雨声越来越大，好像有人把京城当做鼓，用力捶着。久藏的肚子又叫了起来，为了不让小橘子听见，他把杀猪刀在石地上蹭着，蹭了一会又把弹弓从腰上摘下来摆弄。

“你找赤发鬼？”小橘子突然说。

“是啊，你认识他吗？”

“所有人都知道他，他是头人啊。”

“头人？”

“京城的头人，听爸爸说，当年京城其实是一座城，是他把京城切成了十三个区，买给了不同的人，当年京城还有皇上呢，皇上死了之后，他就成了头人，无论十三个区怎么相互残杀，每个月都要向他交钱。”

“他住在哪呢？”

“住在头城，在京城的最中央。”

“明天我就去头城找他。你认识路吗？”

“爸爸说，他有枪。”

“枪是什么？”

“我也不知道，据说是用大家交的钱，向外国买的。二区和六区的年轻人曾经联合起来攻打过头城，所有参战的人都被赤发鬼的枪打死了，尸体上都是窟窿，血流净了。所以现在二区和六区的地盘最小，赋税最重，年轻人也最少。”

“那我就小心一点不让枪打到，如果身上有了窟窿，就不能回家了。二狗他爷前年让牛顶了一下，身上多了个窟窿，再也没爬起来。”

这时久藏听见，宅子的大门让人推开了，一群人进了天井。

“他们来了。”小橘子说。

久藏把刀提在手里，说：

“不用怕，你在屋子里待着，我一会就回来，明天我们去找赤发鬼。他杀了我爸爸。”

说完，他推开房门，走进了雨里。

五

我慢慢吸着烟，品尝着久违的烟的味道。

没有说话，也没有行动。

“我在写一篇小说。”小说家吐出一团烟之后说。

“一篇小说？”

“是，我一直认为把正在写着小说讲给别人听会有霉运，可是，”他好像在黑暗里笑了一下，“我没有讲，运气也没有好到哪里去啊。愿意听吗？

“你打算就这样站在墙头讲给我吗？”

“是啊，站在这里才有讲出来的冲动。可以讲吗？”

“可以。”

“这篇小说叫做《心脏》，写一个叫做久藏的孩子给父亲报仇的故事。听起来很俗套吧？可是有什么东西是不俗套的呢？仇恨这东西在生活里无处不在啊。在我看来，小说这东西除去技巧不说，涉及的主要事情是真实和虚假的问题，而不是其他问题。久藏的父亲在他一岁的时候给一个叫做赤发鬼的人杀掉了，久藏的妈妈带着他逃到了乡下。十八年后，久藏的妈妈死了，久藏来京城找赤发鬼报仇，因为从根源上说，一切都是从赤发鬼把他爸爸脑袋割掉开始的。他来到京城之后，发现京城正处于动乱之中，成了头人的赤发鬼把京城分成了十三块卖给了不同的人，这十三区已经打了将近十年的仗，为了各种各样的原因，最重要的原因可能是，不是同一个区的人，说来可笑，可是想想许多事情就是如此啊。赤发鬼能够在这样战乱的城市里一直做头人，是因为他手里有枪，杀人不费吹灰之力，谁想冲击他的位置，一把子弹就把问题解决了。久藏在京城的第一个晚上，遇见一个叫做小橘子的女孩儿，父母不知所踪，独自守着一座空房子，其他区的人马上会来杀她。久藏就把找赤发鬼的事情放在了一边，准备先不让小橘子被杀掉再说。”

小橘子。小说家的故事里面有个女孩儿叫做小橘子。十二岁。

“然后呢？”

“还没有写出来。”小说家把双脚又向前挪了挪，看上去好像一阵风就能够把他带走。

“但是你已经想好了，对吧。”

“没有想好，思路在这里断掉了。因为久藏是个傻子。”

“傻孩子？”

“差不多。脑袋不怎么好用，也不会武功，只是一心想保护小橘子，然后去为父报仇。所以写到这个傻孩子拎着父亲留下的杀猪刀走进雨里，思路就断了。我不想让他死，可是看起来他完全没有胜算。”

“如果他死了的话，是不是小橘子也会死？”

“是，顷刻之间。”

“你刚才说，那把杀猪刀是他父亲留下来的？”

“是，他父亲的遗物。”

“会不会是一把宝刀？”我把烟头扔在地上，踩灭了。

“宝刀？”

“是宝刀，切金断玉，就算是飞过来的子弹，也能一刀劈成两半。”

“把子弹也劈成两半？”

“是啊，如果这个傻小子够快的话，他有没有力气？”

“在老家拉了十年风箱。”

“那就是了，右胳膊一定比左胳膊粗一圈，而且拉风箱那一拉一送，和出刀是不是有点像？”

“你这么一说……..”

“一把宝刀，一条有力气的胳膊，对面来了几个人？”

“三五个吧，还没有想好。”

“三个吧，五个人来杀一个小姑娘，人有些多了。”

“确实。”

“时间是？”

“刚刚入夜，和现在的时间差不多，不过下大雨。”

“天又黑，雨又大，更增加了不确定性。对方以为只是小橘子在家，擒住杀了，不费吹灰之力，没想到突然冒出来一个傻小子，措手不及，傻小子虽然身上没有功夫，但是有拉风箱的大手，手中又是一把宝刀，先发制人，冷杀两人，给一人走脱，合情合理。”

“那走脱的一人？”

“回去报信。”

“明白，等他领着大队人马赶到时，这两个孩子已经不见了。”

“躲了起来。”

“躲在了树上。”

“好主意，小橘子藏在树上，名字就叫小橘子嘛，合情合理。”说到这里，我忽然想到，如果老伯他们派人在监视我，或者干脆当时在那个办公室，趁我不注意的时候往我的身上塞了窃听器一类的，恐怕像他们所说，我很快就会淹死，躲在树上也会被找到，那个家伙不像是开玩笑。

这时，一个中年女人顺着小路走过来，有点跛脚，但是上身是直的，挺着腰一跛一跛地走过来。她向这个方向看着。

我有点害怕。

小说家从石垛上爬下来，把烟和打火机揣进兜里。

“明天还来吗？”

“明天？”我还没有缓过神来。

“明天可以再来聊聊，我晚上回去写一些。今天你帮了我的忙，把断掉的东西接上了。”

“不过今天就到这了，是吧。”

“是啊，妈妈来找我了啊。”小说家说完，顺着看台上的石级走了下去。我看见中年女人挽上他的手，和他说着话，他偏头听着，没有回答。走了几步似乎他也跟着跛了起来，两人一齐跛着消失在黑暗里了。

六

天色微暝的时候，树下的人陆陆续续走了。久藏和小橘子这回一人背了一个包袱，久藏的包袱里面放着那幅画，卷轴露出来一截，好像剑柄似的。小橘子的包袱里放着邻居哥哥的脑袋，失去生命的脑袋背在身上不是件轻松的事情，和背一块大石头差不多，可是小橘子执意要带着，这是她的全部家当。

“走吧，今天是斋戒的日子。”小橘子说完，从树上跳了下去。地上还有残留的弹壳。

“斋戒是什么意思？”

“一年里有这么一天，不能出门，不能打仗，不能喝酒吃荤，爸爸妈妈也不能睡在一张床上。如果违反了，是要杀掉全家的。所以刚才那些人不是不想找到我们，是要赶紧赶回家去斋戒。”

“那我们呢？”

“我们？”

“我们这么大摇大摆在街上走，会不会有人来抓我们？”

“不会，你想，今天到街上抓我们的人不也是违反了斋戒的条例吗？”

“哦。”久藏没有听得十分明白。

小橘子拉住久藏的手说：

“久藏，我们去头城吧，给你爸爸报仇。如果说报仇这件事还有个好日子的话，那就是今天了。”

“把我领过去，你就回家吧。”久藏认真地说。

“我的家我自己背着呢。”小橘子用手拍了拍背后的包袱，“你的家在哪？”

“长白山脚下。离这里很远。”

“报了仇，能带我去看看吗？”

“那还用说，只不过两个人得带上三十个烧饼，要饭的滋味可不好受。而且我家那边很冷，你得加个袄子才行。”

“记住了，我们走吧。”

“我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日。”久藏在心里说着，跟着小橘子向头城走去。

清早的京城起了雾。雾越起越大，一点声音也没有，远处的景物已经有些看不见了。久藏闻到这乳白色的雾里面，似乎裹着血腥气，也许是下了一场大雨的关系，把地上，树上，水井边，天井里的血气引进了雾里。不知是雾越下越大的关系，还是因为离头城越来越近了，血腥气之重，渐渐超过了妈妈身上的气味，久藏心想，没想到在这里还能闻到妈妈临死前的味道，那只断头秃鹰的样子重又浮现在他的脑袋里，脑袋滚在炕上，眼睛还在眨着。

“头城到了。”

久藏下意识地握紧刀柄，抬头看，头城，竟是一座大庙。没想到在这么大的京城的中央，竟然有一座庙，庙门开着，天井里立着一座金色的香炉。香炉里面却一根香也没有，是了，本叫做头城，不是庙来着，怎么会有人上香呢？小橘子伸出手，把久藏的手攥住，眼睛盯着香炉后面高大的佛堂，佛堂近在眼前，可又好像远在天边，隐在雾里看不清楚。久藏把小橘子的手捏了捏，泥一样软，雪一样冰，扭头去看，一双眸子钢刀一样亮着，映着他的一张污脸。

“走吧。”小橘子牵着他的手，跨过和她膝盖一般高的门槛，走了进去。

果然是一座佛堂。不是什么宫殿，可比宫殿还要高大，高耸入云。佛堂正中，一尊硕大的泥佛，久藏和小橘子站在他面前，好像一对走失的蝼蚁。泥佛上面伤痕累累，脸上竟然钉着一把尖刀，直没刀柄，不知是谁有这么大的力气，扔得这么远，钉得这么深。身后的雾气没有消散，反倒越来越浓，快要伸手不见五指了。久藏盯着佛头看，那佛把一只手端在胸前，看眉眼，似乎是在哭着。怎么会有哭泣的佛像呢？久藏又糊涂了，和家乡庙里高兴的小佛颇不相同。不过来到这里，也许应该习惯糊里糊涂才好。

“这是头城？”久藏问。

“是头城。曾经这四周围都是卫兵，走近了就要杀人的，远远只能看见佛堂，今天不知道卫兵都哪里去了。”

“头城不是城啊。”

“是啊，可是大家都叫它头城，可能原来是座城吧。”

“现在就剩下一座庙？”

“可能吧，”小橘子说“因为太久没人走近这里了。”

“赤发鬼在这里？”

“赤发鬼在头城，我从小就知道的，应该没错。”

久藏咽了口吐沫，喊道：

“赤发鬼！”

没有人回答。

“赤发鬼！赤发鬼！我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日。”久藏大声喊着。

还是没有人回答，只有那尊大佛耷拉着眼角，似乎在哭着，也听着。

“赤发鬼！你给我出来！赤发鬼！”久藏提刀四顾，大声喊着，十分心急，这个赤发鬼难不成已经离开了京城，或者不小心让谁杀了，或者已经得了急症死了，京城人还不知道？

“你看！”小橘子突然叫了一声，用手指着佛头。

佛笑了。咧开嘴笑了，露出两排黑黄的牙齿，一条通红的大舌头在嘴里动着，那只端着胸前的手伸到头上，挠着已经浮动起来的头发，佛堂里顿时荡起滚滚灰尘。灰尘滚过，久藏才发现，这佛不是光头，而是长了一头金黄的，乱麻一样的头发，被手挠散，披到了脸上。

“你是久天的儿子？”佛说。

“是。你是谁？”

“阿弥陀佛，赤发鬼就是我，我就是赤发鬼，赤发鬼不可能不是我，我除了赤发鬼谁也不是，明白了吗？”

“没有。我只问你，是不是你杀了我爸？我爸是久天，曾经是京城的屠夫。不是屠夫，是教头。”

佛一愣，用手指着久藏说：

“你是傻子？”

“他不是，他是久藏。你怎么是这个样子？”小橘子说。

“我？我为什么不能是这个样子，我想是什么样子就是什么样子，难道你这个小姑娘也是个傻子？”

“我是小橘子。现在京城是什么样子，你知道吗？树上挂的都是人脑袋。爸爸妈妈不见了，哥哥也死了。”

“知道知道，变得很有意思啦。你说是不是？小姑娘，想当年若不是我，把京城分而治之，哪还有你呢？早就饿死了。”

“现在还不是也在死人。死得更多。”小橘子仰着头，大声说。

“阿弥陀佛，是死了些人，流了些血，世间万物有什么东西是没有代价的呢？想要永久的自由，想要无穷无尽的金子，这十几年的代价不算大，小姑娘，秩序就要建立起来了，到时候你就知道，你，正可以享用他们留下的果实。”

“树上没有果实，都是脑袋。”久藏说。

“久天的儿子？”佛朝久藏扭过头。

“是。”

“久天是我的好哥哥。我本来给他准备了一块京城呢。谁想他竟然不要这个，非要取我的性命不可，你说你爸爸是不是有点不识抬举？除非逼不得已，谁愿意杀自己的大哥呢？你妈妈呢？当初让她给逃走了。”

“妈妈死了。”

佛摇了摇头。

“可惜。还是死了。所以你今天来，还想给你妈妈报仇？”

“是，都是因为你。”久藏把杀猪刀横在身前，“今天就把你的脑袋割下来，带回妈妈的坟前面。”

“好啊，来吧，把我的头砍下来带回去吧。”佛把树干一样的脖子伸过来。

“你脸上的刀是怎么回事？”小橘子忽然说。

“每年的这一天，脸上就多出这么一个东西，非常之痒，也拔不出来。”佛说“可能是因为那年三区和六区的年轻人叛变，一个人拼死在我的脸上砍了一刀。不过明天就好了。”佛的声音突然变得古怪起来，一字一句好像一阵寒风一样吹进久藏和小橘子的耳朵里。

久藏突然举起了刀，照着佛的脖子砍下去。

“使劲儿砍。”佛扭着脸，用手拨开头发，露出满是泥浆的脖子，说：“你砍完了，就该轮到我了。变成佛之后，在这里站了许多年，你们是第一个来找我的人呐。”

七

晚上躺在宾馆的小床上，下铺的老汉把着窗户，兀自“吧嗒吧嗒”地抽着烟。想着白天小说家放在我眼前的双脚，和那条板油小路两边的桃花，烟瘾就像是从脚边缓慢升起的海水一样，压在我的前胸，马上就要把我淹没了。好久没有抽烟了，妻子闻不得烟味，说是闻一支倒还没什么，闻两支以上的八毫克香烟就要起疹子，结婚的前提就是把烟戒了。我便戒了烟，血液里的尼古丁一点点地稀了，然后悄然分解，实话说，那时候我感受得到身体正在向着好的方向发展，肺子轻松了许多，皮肤明亮了，身材也开始变得结实了。毕竟一天抽六十根烟的习惯有点过分，弄得每天头发都是烟油，嘴里的牙，右手的食指和中指都是黄的。可是话说回来，吸烟也许是我唯一的爱好，在某种程度上是我情绪的调节器，出事之前，情绪的风吹草动一方面靠自己对自己说话宽解，一方面靠点燃一根烟使心里面那块讨厌的波澜暂且休克一会。所以戒烟这件事，也许是事关重要的伏笔。

今天小说家给我一支烟，好像把我救起来似的，也许终究有一天会害肺癌而死吧，肺子里长满了肿瘤，躺在床上活活憋死，瞪着眼睛淌着口水，连一句遗言也说不出来。可那也是没办法的事，理智又能如何呢？这世界上到底是理性害死的人多，还是感性害死的人多呢？恐怕谁也说不准吧。

“老伯，能不能给支烟抽？”

老汉抬起头，货真价实的老汉，如果说宾馆旁边有一块正在耕种的土地，那一定是他在耕种的。

“自己家种的，能行？”老汉的牙剩的不多。

“试试。抽一口就知道。”

他从怀里掏出一个金属扁盒，拧开盖子，磕了粗粗一条碎烟叶在卷烟纸上。伸舌头舔湿了烟纸的一角，然后结结实实卷上，在一头拈出一个纸阄，扯下，露出金黄色的烟叶，然后把另一头递在我手里。

我接住他扔给我的火柴，把烟点上，猛吸了一大口，身体像是一个血块，立时就给化开了。

“小伙子，从哪来啊？”老汉又为自己卷了一支放在嘴里。

“老伯，你的孩子多大了？”

“快要三十岁了，只和媳妇亲，一天到晚见不找他。”

“老伯，我的孩子丢了。九年之前。”我没头没脑地说起来。

“孩子丢了？几岁的孩子？”

“三岁的孩子，我妻子弄丢的。九年之前的事情啦，真想不到竟然已经这么久了。下火车的时候，刚放在地上，从兜里掏火车票，一转身孩子没了。今天下午见了个朋友，是个小说家，他最近写了个故事，里面有个人叫做赤发鬼，这个赤发鬼出了点问题，这倒不是主要的问题，主要的问题是故事里面有个小女孩，名字叫做小橘子，跟我女儿的名字一模一样，长到十二岁，生在乱世，生在乱世就应该想办法找个世外桃源躲起来啊。可她偏得陪着个叫久藏的小傻子去杀赤发鬼，她哪知道赤发鬼究竟是什么人？同伙又是个傻子。您说这孩子到底是怎么回事儿？好端端那么多名字不叫，非得叫小橘子；好端端那么多人不杀，非得要杀这个赤发鬼，好端端那么多故事不去，非得跑到这个小说家的故事里面来。这个小说家，关键的问题就出现在这个小说家身上，但是现在说这些已经来不及了，这个故事开始了，只要他活着，这个故事就得向下进行，没见过他的人不会知道，他是一定会把小说写完那种人，这种事情不用讲，一看就知道的。现在的问题是在结尾上面了。”

我说到一半的时候，老汉已经睡了，不是听着听着就歪着头睡着了，而是听着听着就把衣服脱掉，钻进了被里，调整好姿势睡过去的。我披上衣服下床，翻出手机，走到宾馆的天井，月光正好，好像月亮今天是头一天绕着地球旋转一样。没有人会来杀我吧。暂时还没有什么问题。回到宾馆的时候我已经把自己脱光了检查了一遍，没有窃听器之类的东西，他们说三天的时候还没到，我想他们很可能已经安排好了B方案，如果我到了三天快结束的时候还没有得手，小说家就应该会被在家里或者街上狙杀吧。虽然那个律师没有提到这个方案，不过仔细回想之后，觉得不出意外的话，一定是这样的安排，即使不是狙杀，也可能是其他野蛮的方式杀死他。而小说家如何是以这样的方式死掉，那我死掉的方式大概也是这样，因为以B方案的角度看，我完全没有再活下去的必要。所以我和小说家的时间只剩下明天一天了，无论如何明天傍晚要把结尾写出来。我把手机拿出来，蜕掉后盖，推上电池，开机，妻子的短信息像往常一样堆满了收件箱。我打开最后一条，读着：

“你在哪里？小橘子找到了吗？是不是手机坏了，赶快给我回个电话。”

时间是九个月前。

时间过得真快啊。一下子就到了九个月以后了。不知道妻子现在怎么样，孩子丢了，我也丢了，估计是很难熬的生活。有没有其他人进入她的生活呢？成为她的依靠。如果有的话，是好事吧，每个人都有权利过自己想要的生活。如果我和小橘子都回去了呢？又会怎么样？我看着短信，在月光底下睡意全无。这时候电话突然响了，好像死去的人突然站起来一样，在我的手中拼命响着。是妻子的电话。还是那个号码，屏幕上写着妻子来电。我盯着电话看着，响了许久之后铃声终于断了。我关了电话，把电池卸下来，揣进兜里。回到房间，老汉还在睡着，姿势都没有变，鼾声如雷。我的床上有一张纸条，我拿起来，是一张很精致的便笺纸，上面有漂亮的褚色暗花。




请务必在明天把事情完成。今天老伯差点在家中扭断了脖子。记住你的身边有很多的水，是很危险的水。很希望你能顺利去北极，是我们所有人的愿望。祝好。




没有落款。

我看了两遍，用火柴把纸条点着，扔在纸篓里。小橘子出生的时候，猫一样的大小，只知道大声地哭，不让人睡觉。妻子知道我嗜睡，一旦睡不好，第二天没法正常思考，常会犯些莫名其妙的错误，就让我睡在沙发上，她自己和小橘子睡在一起，每天夜里起来抱着她在房间里轻轻地走。有时候我半夜起来小便，会听见卧室里蹑手蹑脚的脚步声，小橘子最喜欢爸爸还是妈妈呢？妻子轻声问。小橘子只是哭，不回答。哭的话，就是喜欢妈妈了。小橘子于是继续哭下去。突然有一天，小橘子学会了笑，她在妻子的怀里看着我，用手指着我的脸，笑了，说：pia。然后更加娴熟地笑了起来，pia。我正要去上班，穿着妻子早上熨好的西装，眼泪流了下来。妻子说，怎么了你？我摇摇头说：走了。推开门走到街上，看着清晨的街道，我想，愿意一辈子为你们奋斗。一辈子为你们奋斗。

我爬上床，脱光了衣服，在老汉的鼾声中睡着了。

八

“听说烟囱要拆了。”小说家说。

“为什么呢？昨天不是还在冒烟吗？”

“不知道，可能是有人要拆吧。听说球场也要拆掉，这两天就会有人来把球门搬走，不会有人在这里踢球了。”小说家手里拿着书稿，看着正在踢球的大学生说。

“有人需要这个地方。”

“可能是吧，确实不小的一块地方。你有什么打算？我是说以后。”

“如果还活着的话，有许多事情要做，欠下了许多事情。你呢？”

“继续写小说吧。可能先休息一下，虽然有你帮忙，这还是很累的一篇小说。”

“你是一个很好的小说家，这是属于你的小说。希望你不要去做别的。”

“放心吧，不会害怕的，会一直写。”

我从看台上站起来，和小说家握了手，走下了看台。那群乌鸦落在烟囱上面，站在烟囱的沿上，把那沿都站满了。它们怎么知道烟囱不冒烟了呢？它们在看着谁呢？

我向着自己的方向一直走过去，不管烟囱上的乌鸦是不是在看我。

九

久藏的刀不见了，飞到不知道什么地方。赤发鬼把他们俩逼进了墙角，他站了起来，顶掉了庙顶，一掌推翻了庙墙，又一掌打飞了香炉。庙不见了，墙角也不见了，久藏和小橘子坐在大雾里面。赤发鬼蹲在他们面前。

“你把你妈妈埋在了什么地方？”

“祠堂后面的坟地里。”久藏挡住小橘子。

“不错的地方。我刚刚想到，你们俩都是没爸没妈的孩子。”

“我是，她不是，她的爸爸妈妈只是不见了。”

“不见了，和没有是一样的。我没办法离开京城，不能把你和你妈妈埋在一起，不过我可以把你们俩的脑袋挂在一根树枝上，怎么样？”

一片树叶从雾里面飘了过来，血红色的树叶，落在小橘子脚边。小橘子哭了，她忘记了爸爸妈妈的样子，而且马上就要死了。她捡起树叶，放在嘴上吹了起来，一首哀伤的曲子，好像要把自己独自一人，在这世界上行走的辛酸都吹出来。她鼓着腮努力吹着，叶笛的声音穿过浓雾，停在了什么地方。

赤发鬼没有着急动手，他静静地听着小橘子吹树叶，其实他没有完全在听笛声，他在听浓雾里面的声音。那里面似乎有什么动静，血腥气越来越浓，雾变成了红色，小橘子嘴里的叶子也一点一点渗出了血，淌在她的嘴边。小橘子的曲子吹完了，叶子里面的血也流净了，然后在她手里消失不见。一个人从浓雾里面走出来，手里提着一颗人头。人头戴着无框的眼镜，睁着眼睛，嘴角向上翘着，似乎是话说到一半被砍下来的。那男人穿着一身红衣服，手里没有武器，走到赤发鬼近前把人头扔在他脚下。

人头说：

“老板，这家伙不知道怎么回事儿，突然找到了我，把我杀了。其实死掉倒没什么关系，只是实在有损于我的职业名声，搞到后来没有帮您把事情办成，反倒自己丢了性命，真是惭愧。不过也好，所有人都在这里，您大可以按照您的意思处置，这家伙似乎很喜欢砍人脑袋，您要小心才好，您知道，一旦您死掉了，我们的世界就消失了。”

人头说完话之后闭上了眼睛，嘴角也僵直了，彻底死在地上了。

“你是谁？”赤发鬼问道。

红衣人并不说话，伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀。赤发鬼偏头避开，一拳把红衣人打进了血红的雾里面。不一会，红衣人完好无损地从雾里面走了出来，又伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀。赤发鬼飞起一脚，踢中红衣人的小腹，红衣服向后飞起，再次落进了浓雾里面。不一会，他又从雾里面走出来，好像什么事情也没有，又把手伸向赤发鬼的脸颊。

小橘子好像明白了什么，一边也伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀，一边对久藏说：

“快来帮忙。”

于是六只手同时向赤发鬼的脸上伸去，赤发鬼扭头便跑，健步如飞，向庙后面跑去，那里有一座小山，雾还没有漫到那里。刚跑了一步，红衣人已经挡在他的身前，朝他伸出手。赤发鬼大叫一声，张开双手乱挥，红衣人站在他身前看着，并不着急上前，只是看他把双手挥得像风车一样。血雾漫了过来，雾里面发出隐隐的喊声，像是幻觉，如同夜半窗外的风声，似有似无。血雾到了赤发鬼的脚边，赤发鬼好像被谁抓住了脚踝，一下给掀了跟头，喊声近了，不是一个人的喊声，是无数人的喊声，似乎在为那一掀相互叫好。赤发鬼马上翻身爬起来，向红衣人冲过去，想要突围而走，可是刚一迈步，又被掀了个跟头。喊声又起，其中夹杂着拍手的声音。赤发鬼复又站起，大口喘气，脚迈不动了，只是张开双手站着，倾听雾里面的动静。

“你们是谁？”他叫道，嗓子哑了，好像让太阳晒裂的木头。

没有人回答，红衣人只是站着，也不上前，也不说话，看那雾逐渐浸到赤发鬼的腰际。风吹起，毫无预兆，京城所有的树叶都被风吹动，瑟瑟作响。赤发鬼像是陷入了沼泽，双腿无法迈动，只能费力地转着，可没有属于他的方向，四面八方都已经是雾的疆界。

“我有话要说。”赤发鬼喊着。“我还有话要说，我可以把所有东西都还给你们，久藏，快来拉我，我知道你父亲的很多事情。”

久藏向前走了一步，红衣人伸手把他拦住。

“小橘子，快来拉我一把，我知道你父母的去向。”

小橘子看了看红衣人，没有动。

雾向上走，浸过了赤发鬼的双臂，绕上了他的喉咙。他还想说什么，只能发出丝丝的声音，吐不出一个字。硕大的头颅转动不了，只有眼睛睁着，眼珠转动，看着站在地上的三个人。雾不再动了，云朵一样浮在他下颚，隐没了他的全身。那把尖刀插在他的脸上，好像失去旗帜的旗杆。

红衣人扭头看着久藏，说：

“你能跑多快？”

“比二狗家的大乖慢不了多少。”

“大乖是什么东西？”

“是一条狗。”

“你向我跑，我托你跳起来，你去把那把刀拔下来，能拔下来吗？”

“能，小时候这样上树摘过风筝。”

“来吧。”

久藏退出五十步，把装着画的包袱放在地上，憋了一口气，向红衣人跑过去。红衣人等他到了近前，低腰摊手，让久藏的脚蹬上，向上一送，久藏像是燕子一样飞向天空，正飞到赤发鬼的脸边，伸手抓住刀柄，可刀插入太深，一下拔不出。久藏并没有松手，而是吊在刀柄上，悬在半空中。赤发鬼的眼珠转动，看着刀柄上的久藏，久藏这个时刻成了他唯一的希望和唯一的仇敌。久藏不看他，在刀柄上左右荡起，刀柄渐渐松了，赤发鬼的眼睛越瞪越大，终于“咔嚓”一声，他的脸上裂开了一道大缝，久藏手里握着刀，掉了下来，小橘子扑过去把久藏接住，两人滚进雾里，血雾发出一声惊呼，紧接着又是一阵拍手，接住了，接住了。两人从雾里面站起来，久藏的头上磕了一个金包。

这时赤发鬼的身上发出轰隆隆的声音，坍塌起来，石块，污水，臭气，从雾里面涌出来，四面八方流去。终于停止了，从雾里面滚出一颗头颅，常人大小，上面长着蓬乱的红发，一双眼睛睁着，不再转了，嘴闭成一条细线，右脸上有一道红亮的刀疤。

久藏走过去，把人头捡起，包进包袱里，把画递给小橘子。小橘子接过画，扭头看着红衣人说：

“爸爸，这么长时间你到哪里去了？”

红衣人蹲下，扶着小橘子的肩膀说：

“爸爸和妈妈一直在你身边，你只是不知道而已。”

小橘子说：

“骗人。我想跟着久藏去看他妈妈。”

红衣人摇摇头说：

“不行，你妈妈还在等你。等了你好久，你不能再走了。我和你妈妈准备带你去看熊。很可爱的熊。”

“那以后我还能见到久藏了吗？”

“也许不能了，久藏要成为侠客，周游四方，你找不到他。”

小橘子走到久藏面前，张开双手把久藏抱住。久藏也张开双手抱住小橘子。

“别忘了小橘子。无论以后遇见谁都不要忘了小橘子。”小橘子说。

“不会的，你不要再把爸爸妈妈弄丢了，有爸爸妈妈是很好的事。”

小橘子松开手，拉住红衣人的手走了。

雾散了。没有一点声响。露出好像刷洗过一样的地面。久藏把赤发鬼的人头背在身上，提着从他头上拔出的刀走出了京城。回家的路很远，他走得并不着急，妈妈会一直在那里等他。

所以他并不着急。














宽吻








时间还早，我端着咖啡看一个女孩子丢飞镖。她一只脚在前，一只脚在后，轻轻耸动肩膀，飞镖击中靶子旁边的白墙。我扭头看她，原来她闭着眼睛。才上午十一点，她就把自己喝醉了。但是她那么年轻，应当醉得更晚些。她走过去，捡起飞镖，站在原处，闭上眼睛，我说，往左。她向左挪了挪，我说，再往左。她又往左走，我说，可以了。她用力将飞镖掷出，春卷把头一躲，飞镖击中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下没有掉下来。春卷是这儿的调酒师，也是DJ和老板。说是DJ，其实有点敷衍，他四十岁左右，头发弯曲，但是表情严肃，所放的音乐也十分单调，莫里森，披头士，偶尔放一点陈年的乡村音乐。他用抹布擦了擦洒出的酒说，你不能再喝了。女孩儿指着我说，是他喝多了。春卷说，他喝的是咖啡。女孩儿扭头看着我说，听见了吗？他跟你说，你不能再喝了。她的眼睛因为酒精的作用湿漉漉的，像鳃一样收缩，她身材瘦小，皮肤雪白，却不那么紧致，好像铺满细沙的海滩，踩上去可以留下脚印。我说，以前没见过你。这片的酒鬼我都认识。她掏出钱包说，再来一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一张银行卡，说，我刷卡。春卷说，POS机坏了。我说，我有现金。春卷看着我说，庄老师。我说，你回座位等着，我给你端过去。我给她倒了满满一杯橙汁，春卷说，问清她住在哪里，她马上就要睡着了。我回到自己的座位把没写完的文档保存了一下，扣上电脑，走到她对面坐下。她用手指着我说，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前说，你最好也别喝。她摇晃自己的手包说，今天开了工资，我刷卡。我注意到她穿了一双运动鞋，脚踝的皮肤和脸一样白。我说，用不用给你叫辆车？她拿起玻璃杯又放下，说，我趴一会，十二点叫我。我说，我待不了那么久。她从手包里拿出一只哨子递给我，十二点吹这支哨子。说完便趴在桌子上睡着了。哨子细长，口扁，像是白钢的，风口方形，上面拴着一条带子，带子上有个“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用过很久，“阮”的耳刀旁已经磨掉了一半。二十分钟之后，我要去上课，我把哨子挂在她的脖子上。走过吧台的时候，我对春卷说，十二点叫醒她。春卷说，我这儿不是旅馆。我指了指钟说，十二点，还有四十分钟。

下午的课我分析了村上的短篇小说《蜂蜜饼》，这是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事儿，十五年前看这篇小说，便被其吸引，然后找来村上的所有书看，因为一个短篇小说而看了村上的全部作品，这种情况不太常见。李巍和我在一起的时候，曾经说我之所以当了作家，是因为经常会迷恋一些奇怪的东西，我说，比如呢，她说，比如一个集子里不知名的小说，比如班级里最不起眼的女孩儿。我说，你这样说有点过于谦虚。她说，没有，你这种迷恋是有原因的，你有独特的眼力。那是我们俩最要好的时候，大概六年前，她刚刚怀了小雪，我刚刚签了第一本书的出版合同。她想吃草莓，我便去买草莓，她想吃葡萄，我便去买葡萄，她吃了一颗不吃了，我便把剩余的全吃光。现在我每当看见草莓和葡萄就有点反胃，那几个月已经吃下了一辈子的配额。

下午有点热，学生们有点困倦，我想讲个笑话，提提他们的精神，可是大多我知道的笑话已经讲过，比如詹姆斯·乔伊斯脑袋套着老婆的内裤写作，比如欧内斯特·海明威说，老人与海里没有象征，只有鲨鱼，鲨鱼象征评论家。一个女生噘着嘴，半睡半醒，无聊地吹着自己的刘海，好像老迈的心脏一样一跳一跳。我见过大约一千个这样的学生，如同误入课堂的鱼，从我的课堂游出去，他们就会马上忘记我说的话，找到属于他们自己的话题，一条微博，或者用手机摇到了附近的某个人。世界上有太多值得年轻人关注的事情，他们不大会关心蜂蜜饼和小夜子，至少不会当真。




小夜子穿着一件黑色圆领毛衣。她双手放在桌面上，说了声“预备”，然后先右手像甲鱼一样哧溜溜钻进毛衣袖，在背部做出轻轻搔痒的姿势。继而拿出右手，这回把左手伸进袖口，绕脖子轻轻一圈，又从袖口退出，手里边拿着白色胸罩。委实敏捷得很。胸罩不大，没有钢丝支撑，即刻又被塞入袖口，左手从袖口退出。接下去右手进入袖口，在背部窸窸窣窣地动了动，旋即右手退出，至此全部结束，双手在桌面上合拢。




啊，就是这么回事，当年我曾让李巍试过，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在没有经过练习的情况下，快极了。她有一对柔软的肩膀和修长的手臂，还有藐视现实的想象力，在操作的过程中不停作弊。教学楼底下是一片整齐的草地，一个工人正驾着红色的除草机工作，轰鸣声如倦懈的下午一样催人入睡，没有内容，不知所终。我设想了一下从窗户跳下去的场景，还有我面前这些年轻人的反应。也许他们会掏出手机拍下我俯卧的样子。

下课之后，我去学校的游泳馆游了两千米，然后回到咖啡馆，女孩儿已经不见了，春卷也不在，这个钟点他会回后面午睡，让侍者看店。一个壮硕的男人正在丢飞镖，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，说，玩吗？我摆了摆手说，不玩。明天是周末，早上九点接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪给我发的语音，明天她想去海洋馆。离这儿不远处，新建了一个海洋馆，据说是亚洲最大，有许多珍奇的动物，还有一条充满了鲨鱼的长廊，奠基时有几个动物保护者来静坐，后来被警察礼貌地请走了，他们来自天南海北，下午就被送上了回家的火车。我不了解一个坐二十小时火车来保护动物的人到底是什么样子，如果他有个五岁的女儿，是不是能说服她不要去看浣熊和海豹。我们养殖动物，吃掉动物，我们享有很多可怕的权利，也面临着无数独有的困难。在海洋馆修建的时候，我看见过一排运送海水的大车，还有一辆吊车吊来一座人工的岛屿。在海洋馆开幕前几天，春卷跟我说，这两天晚上他都看见有车运出动物的尸体，有大有小，用黑塑料裹着，不知运去哪里。他说，水土不服，我们这儿为什么没有海？因为不该有海。我倒没多想气候的问题，也许我们这儿最早的时候也是海洋，享受着宁静，承受着海水的重压。我想起了苏联的古拉格，服苦役的人，冻成一坨，挖土机一翻，便成了基石。但是当小雪提出要去海洋馆，我毫不犹豫地答应了，我不是动物，它们不会了解我的需要。

酒吧很安静，十几把椅子，一个外国老人坐在角落，双手摆在桌子上，端详着属于自己的啤酒，玻璃杯里的啤酒，形式里的内容。我戴上耳机，开始写一篇小说的结尾，从某种意义上说，我现在是一名大学教师，写作只是我的爱好。每当我戴上耳机写作的时候，就好像漂浮于海洋，没人搭救我，充满了危险，有时身边有鲨鱼游弋，天上的飞鸟也会时不时飞下啄我的眼睛，但是只有这时，我属于我自己，拥有太阳和风，洋流通过我的身体，无论是漂向赤道还是北极，都不会让我恐惧。我在努力写的是一个十二岁男孩探险的故事，寻找他失踪的亲人，从他在湖边拾到姑姑的一只鞋子开始，然后来到一座乡野的教堂。小说是一条隧道，结尾如同隧道尽头的一线光芒，我写了大概三四遍，还没找到恰当的方式，那线光芒有时过于耀眼，有时过于微弱，不是我想要的成色。即使我找到了让自己欢欣鼓舞的结尾，也许在他人眼里，这也是一篇烂透了的小说，又有什么关系呢？就像有些音乐在耳机里听就可以了，不用打开扬声器。大概一个小时之后，我的手机响了一下，是小雪的语音：爸爸，明天早上舞蹈课窜课，不能去海洋馆了，你替我去看看好不好？照几张海豹和海豚的照片，你能跟它们合影吗？告诉它们我为什么去不了。我说，好，爸爸会去，你的舞蹈老师严格吗？最近学会了什么？可不可以下周跳个舞补偿爸爸？没有回复，我等了大概半个小时，然后继续工作。

第二天一早，我步行来到海洋馆，这是我第一次仔细端详这个东西，原来所谓海洋馆只是一片巨大游乐场其中一个建筑。从入口望进去，里面还有摩天轮和旋转木马，再里面还有一些别的项目，被假山遮挡看不清楚。还没有开馆，一切静止，几个穿制服的人在里面说笑，脸上映着清晨的阳光。我以为自己是最早的一个，结果发现售票处门口已经排了大概二十个人，一个孩子穿着鲨鱼鳍骑在父亲脖子上，母亲站在旁边，拿着水和面包。像我这种独个儿一个男人，站在队伍里，实在有些不太协调。一张海洋馆的票，我说。一百二，一百五是通票，可以玩所有项目，售票小姐对着下巴底下的麦克说。我说，我就去海洋馆，我不需要所有项目。票是蓝色的，上面画了一只出水的海豚。

走进海洋馆的入口，就看见海豹，大多沉在水底，似乎昨晚熬了夜。我不知道怎么去和它们合影，它们看起来像礁石一样一动不动。一个工作人员走过来说，先生，想和海豹合影吗？我说，想，但是它们都睡着了。工作人员说，这边还有一只醒着。原来转过池子，一个帘子后面，一只高脚凳上坐着一只海豹，身上有幽蓝的花纹，还有几根白色的长胡子。我说，真的？她说，当然，三岁，我们每天给它消毒，你可以抱着它。我站在它旁边，闻到一股洗发水的味道，它有睫毛，眼珠黝黑，毛皮像果冻一样。相机在我面前，我有点不自在，工作人员说，你往左靠一靠，现在有点像偷拍。我说，就这样吧。工作人员说，球球，那你往右靠一靠。海豹摆动了一下尾巴，上身朝我歪过来，胡须触到了我的肩膀。我小声说，我的女儿叫小雪，她今天有舞蹈课不能来，我代她向你问好。海豹坐直了身体，没有回应。也许是我蠢，即使它能够听懂我的话，也没有适当的器官为我签名。工作人员告诉我，相片在出口取，都挂在墙上。你再往前走，走过一个木桥，有食人鱼。我说，我不想看食人鱼。他说，不会有危险，保护措施很好，一般海洋馆没有，我们这儿是特批的。再过十分钟有喂食表演，你现在过去能占个位置。我道了谢，走上木桥。果然有一只巨大的玻璃缸，里面蜂聚着小鱼，三角形，扁身大嘴，似乎知道吃饭的时间快要到了，有几只先行撕咬起来，须臾又散开，其中一只尾巴残了一角，丧失了自己的平衡和尊严，歪着身子游到里面去了。人们围着水缸，有两个小孩儿鼻子都要贴上，瞪着大眼，用手指着。一个穿靴子的男人套袖上沾着血，拎了一只大塑料桶走过来，我马上向前走了。手机响，是李巍发给我的视频，小雪在压腿，脑袋贴在腓骨上，和其他孩子比，她有点瘦弱，但是我相信这有利于跳跃。李巍是严格的母亲，她观测到小雪的舞蹈天赋，不会让她吃胖。在分开之后的半年多时间里，偶尔我们会通一个电话，从孩子开始，然后聊聊最近的事情。我不知道她是否宽恕了我，她从来没有明说，但是她从来没提出让我回去。那个酒醉的夜晚，那个陌生的身体，那些从未说过的脏话，那个站在窗前的早晨，丝毫没有褪色，甚至更加鲜艳了点。我记得我歪在床头，敞着领子，让那个学生试着照我说的做，戏剧性地脱掉胸罩，她怎么弄也不行，后来我索性伸手扯了下来。我似乎还扭过她的双手，让她背朝着我。我从来不会这么做，不过自那次之后，有时站在课堂上，突如其来，看见女学生认真听着我说的话，看见她们的刘海，我就想把她们翻过来，扭住。我需要回想葬礼之类的东西，回想生活里最为美好的时刻，比如小雪出生时的样子，脖子软软的，高声哭叫，才能将自己稳定下来。

窄路的两旁种着绿植，天棚有玻璃，日光照下来，折成无数道亮线。我看了一些蜥蜴和乌龟，有只蜥蜴因为被人注视，变成了树枝的样子。走过了无数玻璃橱窗，随便看着底下的简介，很多动物是从美洲和非洲来，在这里睡觉。有的有剧毒，有的比猫还大，吃着游人给的果子，双手捧住，吃完还会吐着信子作揖。走到一片昏暗处，拐角一条小路，铺着木板，牌子上写着：海豚剧场。大概是保留节目，牌子前面排着长队，前面还有鲨鱼长廊，但是鲨鱼不太适合小雪，海豚大概可以，和海豚照张相，我应该就可以回去。排了大概半个钟头，进到一个圆形的场子，斗兽场一般，四周围着座椅，穹顶高举，状若头颅。我加了十块钱，于是坐在第一排，几个女孩子在人群中穿梭，兜售着海豚模样的纪念品，手机扣，钥匙链，还有海豚模样的水枪，从海豚微笑的嘴巴，可以射出水去。一个男人，梳着背头，拿着麦克风炒着气氛。有孩子从后面冲过来，扒着栏杆向下看，什么也没有，只有蓝色的水，家长跑来将其抱走。其实我从进来时，便看到在大池子的旁边，用胶合板挡着，应该有个小池子，底下相通，就像运动会里的等待区。终于主持人喊了一声，四个年轻人，两男两女，拎着塑料桶从胶合板后走出来，水面也起了波纹，从我的角度看下去，四只海豚排成一列，慢慢游入主池，停在各自驯养员的脚边。表演开始，驯养员胸前挂着哨子，桶里装着死鱼。海豚们跳舞，腾跃，把气球顶向观众席，引起一群人的围抢。它们还会唱歌，声音之尖利，超过想象，好像火车的汽笛，我怀疑这样高亢，是因为大海空旷，在这里听，着实有些刺耳。我站起来想要拍照，突然注意到他们胸前的哨子，他们离我不过十米，我可以清晰看见，他们嘴上的哨子，长条扁口，闪着冷光。可是这四个人中，没有我昨天见过的女孩儿。他们都太高大，而且面无表情，腮帮子鼓起，往海豚嘴里塞着死鱼。每只海豚都在微笑，看着安全而且顺从，它们安静地游弋，又突然地浮出水面，专心听着哨音，熟练地表演各种花样。大概十五分钟之后，四人鞠躬，四只海豚也消失不见。这时主持人提高了嗓门，从水池侧方的一个高台上，出现了一个女孩儿，穿着潜水服，脖子上挂着哨子。她扬手向大家致意，我注意到这时池子里出现了另一只海豚，比刚才那几只都大，游的速度也快，迅疾地贴着池子打转。女孩儿好像打翻的瓶子一样，从高台跃下，落入水中，剧场里响起一片惊呼。然后是彻底的安静，主持人也不见了，只见水波荡漾，我已经僵住，忘了拍照。突然女孩儿从水中飞起，脚踩着海豚的嘴唇，在空中翻了一圈，重又落入水中，掌声四起，孩子们大喊着，你看，你看，她还活着！我已经将她认出来，我看见在水中，她骑上了海豚的脊背，然后再次浮出水面，这东西好像来了力气，游得比刚才还快，下颚像一把刀把水切开，女孩儿开始是匍匐着，后来一点点站起，许多人站起身来看，只见她终于松开了双手，一脚在前，一脚在后，弓着身子，眼睛看着前方，嘴里叼着哨子。哨声响起，十分悠长，海豚突然一跃，两人在空中分离，然后又落在一起，几次之后，海豚开始打转，越转越快，女孩儿张开双手保持平衡，终于两人旋转着沉入水里。水面恢复平静。不一会，女孩儿自己沿着梯子爬上来，散开头发向大家鞠躬致意。她的头发滴着水，束发的皮套勒在手上。

人们陆续散去了，我没走。从很小的时候，我就喜欢游泳，而且游得不赖，在我的家乡，有一个湖，一端有峭壁，水中有细小的鱼和柔软的水草，我常常浮在湖面，半睡半醒。男孩儿就是在这湖边捡到了姑姑的鞋子。我在那待了一下午，如同被催眠，把节目又看了两遍，一切都一模一样，每次女孩儿都从高台上跳下来，只是最后一场时，天光渐暗，穹顶亮起了灯。最后一拨人走了，打扫卫生的阿姨在我身边捡垃圾，一个年轻人，头发泛油，似乎没有睡醒，捏着管子冲洗着池边的栏杆。我走过去说，你这里谁是经理？年轻人没有抬头，说，那个高台底下有个办公室。我说，刚才那个女孩儿是不是姓阮？他转过身来，你干吗的？管子里的水在我脚前形成了一个圈。我说，没事儿，你忙。办公室布置得十分简单，墙上贴着表演的时间表，工作日一天两场，节假日一天三场。另一面墙是奖状和锦旗，欢乐大使，洒爱人间，勇敢无畏，技艺绝伦，一面锦旗上写着。经理听我说完，说，我得跟上面汇报，这事儿没遇着过。他的头发很少，有一张椭圆而疲惫的脸，很难想象，在海洋馆里会有一个看起来这么干燥的人。我说，汇报吧，需要签字我可以签字，你们没有风险。他说，这么说有点不礼貌，但是，你有传染病吗？或者最近有没有伤风感冒？我说，我有体检报告，上周刚刚下来，我经常游泳，身体很健康。他说，你的工作证我看看。我把工作证递给他，哦，大学教师，他说。我说，我也是为工作，今天看了表演，觉得可以写点东西。他说，报纸你熟？我说，日报的主编是我同学，我现在就可以给他打电话。他说，你打，我听听。我拨通电话，按了免提，不出所料，他对我的这个特稿感兴趣，在电话里便提出可以出一点预付款，而且埋怨我上次给南方某报纸写的稿子，没有给他。经理说，有几点跟你说清楚，第一，三天时间，多一天都不行，第二，我不收你钱，但是你别乱写，你有学校，我们上面也有政府。我们这一帮人，天天泡在这里，也不容易，你多夸夸。第三，人你可以问，海豚你可以摸，但是不能下水。我说，为什么？他说，海豚有牙。你用回去准备吗，还是现在开始？我说，没有什么准备的，如果不打扰你们工作的话。他说，今天没表演了，晚上是训练，你想先采谁？我说，最后出来那个女孩儿，从台子跳下来的那个。他说，阮灵。行，上来就逮住我们的头牌。你去池子旁边等着，一会我让她过去找你。

灯比刚才更暗，池水显出黑色。场地空无一人，能闻到一点腥味。我回到刚才的位置，掏出手机，没有信息，这个钟点儿，小雪不是在写作业，就是在看动画片，每到周末，她能看一个小时动画片。阮灵穿着白色的短袖衬衫和蓝色短裤，脚上穿着一双红色的塑料拖鞋，走到我近前说，你是庄老师？我说，我是。她说，我从来没见过记者，不知道怎么说话。我说，我不算记者，写的东西对人不对事儿。你愿意说就说，不愿意说也是一种状态，可以写进去。她递给我一盒盒饭，说，没吃吧。我说，没吃。她坐到我旁边，说，我现在有点累，咱们能少说两句吗？我说，没问题，可着你来，随时可以停下来。一会训练？她说，十分钟之后。我说，海豚有名字吗？她说，当然有，平时说话，总不能叫它们海豚。我说，你那只叫什么？她说，叫海子。我说，呵，你读诗？她说，什么诗？它是大海的儿子，所以叫海子。我说，哦，也对。海子几岁？她说，七岁，我大概说一下吧，省得你挨个儿问。它是宽吻海豚，雄性，原来生活在太平洋，捕来时两岁。它的智力很高，相当于四五岁的孩子，但是力量很大，四五只这种海豚，鲨鱼也不怕，它们可以围成一圈把鲨鱼撞晕。你看这只哨子，是我和它们沟通的工具，它们相互也吹口哨，内容很多，玩耍，驱逐，交配，或者就是唱歌。游的时候它们靠回声辨别方位。海子从来的时候，就和我在一起，当时不在这个海洋馆，今年才被这儿买来，本来我不想再换环境，这儿我一个人也不认识。但是海子来了，我想来想去，还是来了。我说，有意思，你说你累了，但是也没少说。她说，现在开始不说了，歇会儿。我说，你歇着，我把你说的记在手机上。其实我挺好奇，一个女孩儿可能有很多种生存方式，但是当海豚驯养师，实在是不多。她说，我原先是练游泳的，后来受了伤，退役了。教练推荐我不行的话就试试这个，我也喜欢动物，就来了。我从十二岁出来学游泳，到现在，有时候一年也回不了家一次，就是跟海豚在一起。我说，我有个问题，海子是你训练的第一只海豚吗？她把头发束上，说，不是。训练的时间到了，你来的时候不错，我们在排新节目。她站起来，我说，我见过你。她说，在哪？我说，昨天中午，流浪者酒吧。她说，是你跟我端了杯橙汁？我说，嗯。她说，但是你没叫醒我，害我迟到了。我说，你那哨子，我能买一个吗？她说，买不着，你坐这儿别动，海子来了。

海子是一只害羞的海豚，尤其在夜晚的时候，不愿意见生人。他们排的节目是一个短剧，两个男性的潜水员，扮成鲨鱼，把阮灵乘坐的木筏顶翻，海子从小池子游进来，驱逐两条鲨鱼，然后驮起阮灵，把她拱到岸上。那天晚上只是一个开始，阮灵坐在池边，脚伸进水里，海子蹭着她的脚，听她讲故事，这个救人的故事。海子好像有点不情愿，几次游出去，阮灵吹响哨子，它又讪讪地游回来。阮灵的故事编得一丝不苟，她先讲为什么她会在筏子上，是因为她坐的船失事了。为什么她会上那条船呢？是因为她要坐船回家，而之所以要回家，是因为她做了一个梦，她的爷爷因为年纪大了，进山时走丢了，她要回家看看，如果没丢最好，如果丢了，她就去山里把爷爷找回来。这个游乐场里，有她的宿舍，离摩天轮不远，是整个游乐场的西北角，有一条碎石子铺的小路。她没让我送她，这里头到了晚上是全封闭的，不会有危险。我们相互留了电话，然后挥手告别。在海洋馆的出口处，我看见一面墙上，挂着我和海豹的合影，原先应该挂了许多，现在只剩下一张，我拿下来放进包里，走了出去。

回到家里我洗了个澡，身上全是氯水的味道。我租的这个公寓是个高层，两室一厅，我把一个房间用作书房。坐在书房写了点东西，从书房的窗子，能看见海洋馆的屋顶，圆圆的，有一个尖。走在路上，我给李巍发了条信息：睡了吗？她没有回。我又发了一条，今天我认识了一只叫海子的海豚，两米长，两百公斤，但是其实是个小孩子。她也没有回。我核对了一下明天要用的教案，明天要讲《奥康纳的天惠时刻》，或者也可以叫《奥康纳的绝望》。




1964年，重写《启示》，和基尔克斯计划新的小说选集，准备秋季出版。2月初，检查显示纤维瘤是引起贫血的原因。手术前一天在医院修改《启示》的校样。2月25日，纤维瘤被成功摘除。3月初，回到家里，因感染和重新诱发的狼疮而越来越虚弱，月底回到医院。5月初接受输血和可的松注射，仍然虚弱无力。当月21日，在离开亚特兰大的皮德蒙特医院之前，签署选集出版合同，选择“上升的一切必将汇合”作为书名。把未完成的短篇小说藏在枕头下，唯恐被禁止写作。7月7日，要求并从教区教士那里领受了敷油（旧称临终者涂油礼），当月中旬，收到了卡佛寄回的《审判日》，根据他的建议做了修改。月底，住进博尔德文医院。8月2日，陷入昏迷，3日零时刚过，死于肾衰竭。4日，和着米利奇维尔圣心教堂低沉的《安魂曲》藏于纪念山公墓，她父亲的身旁。




这就是奥康纳1964年的经历，她拖着残躯，面对自己是个临终者的事实，还是修改了文稿。我怀疑那修改可能没有什么意义，只是作为她的存在方式进行，也许在各种药物的夹缝里，改得更坏也说不定。对于生存她已丧失了希望，可对什么东西，依然怀有希望，到底是个什么东西，我不太清楚，但是一定极为重要。阮灵的形象几次进入我的脑海，她是苍白的，不难看，湿漉漉的，我想起她光着的脚，像个小孩子，上面涂的红色指甲油已经斑驳，海子笑眯眯地倚着她的小腿。又写了一会，我把和海豹的合影拍下来，给李巍传了过去，然后把照片贴在书柜上。

第二天的课在上午，学生们大多清醒，今天是周日，我上的是选修课，学生大都不认识，来自其他院系。有一个孩子站起来问了几个较好的问题，她对奥康纳的名作《善良的乡下人》有些看法，认为其主旨可以概括为“恶的启迪”。下课之后她说她写过几篇习作，想请我看看，我给了她一个邮箱。中午我打开手机，发现李巍还是没有回复我的信息，这是十分罕见的情况，上次出现还是小雪得了急性肠炎，跑到医院急救，她把电话忘在了家里。我给她打去电话，响了十几声自动挂断了，我连续打了几个，都是十几声后自动挂断。我突然感到极为恐惧，跑到路边，准备打车回家，我们原先的家。这时一条微信进来：我在登机，手机未来一周都不好用，勿念。我说：去哪？小雪和你在一起吗？怎么不提前告诉我？她说，日本，临时决定的，不用担心，小雪想去日本迪斯尼和海洋馆，我给她请了假。我说，好，注意安全，到了有wifi的地方请和我联系。没有回音。

下午的海洋馆出了点意外状况，工作人员水加得太满，喂食表演的时候，几只食人鱼跳了出来，其中一只咬中一个五岁男孩儿的小腿，撕下手指那么长一条肉来。场面大乱，孩子的家长先是将食人鱼踩死，然后又和负责这一区域的经理厮打起来，救护车来时，不但拉走了男孩儿，把经理也拉走了，他的鼻子被打断了。受这个事情影响，海豚剧场的人相当寥落，目测大概不超过二十个人，稀稀拉拉分布在池子周围。晚上阮灵继续带着海子训练，鲨鱼没有来，只有她坐在木筏上，然后装作失足跌进水里，海子把她驮起来，就近放在池边。阮灵告诉它，不应该放在这么近的地方，这样观众会觉得不过瘾，应当驮着她在池子里绕一下，等她给它信号，拍它的嘴唇，它再把她推上去。效果不好，海子似乎没太理解她的意思。训练结束后，阮灵没有给它鱼吃，海子也没有多争辩，依然笑着，游入了相当于自己宿舍的池子。向外走时，我问阮灵，日本的海洋馆和我们的有区别吗？她看了我一眼说，区别很大，前年我去过一次，他们训练海豚特别严格，海豚能够钻火圈，如果你交足够的钱，孩子可以骑在海豚背上在水里兜风。我说，你能做到吗？她说，我不能。走到室外，没有一丝风，闷热异常，在分手之前，阮灵说，海子的尾巴上长了一块疮，你注意到了吗？我说，没有，是我的问题吗？是我摸了它？她说，和你没关系，几天前就长了。明天它恐怕得休息一天，你后天来吧。

夜里无法入睡，热得出奇，空调工作的声响都像热浪一样在房间里转悠。我洗了两个冷水澡，然后光着膀子坐在书房看书。我想起我写第一部长篇小说时，家里没有书柜，几乎没有家具，只有一张废旧的铁桌子，奇长无比，是房东留给我们的，或者说是懒得搬走的。我们在前面摆了两把椅子，那是一个同样炎热的夏天，我脱得只剩一条裤衩，拼命打字，故事源源不断，我只需伸手把它们逮住，有时写得燥起来，就弄条湿毛巾搭在脖子上。李巍给我扇扇子，可我浑然不觉，当她睡倒在我后背，我才发现她的浑身已经湿透了。已过午夜，可我还是没有一点睡意，我打开邮箱查看邮件，那个女生给我发了两篇小说，都不好，十分做作，充满了无谓的比喻，有一些不错的见地，但是和小说没有关系。在邮件的正文她说她听过我所有的公开课，现在的专业是通信工程，希望考取我的硕士，未来成为作家，邮件的底部留了她的联系方式。当初那个女生小说要比她写得好些，至少，比喻比她少一半。我把邮件看了两遍，连同附件一起删掉。我忘记了我正在写的东西，开始构思我的报道，开头也许是，海子七岁了，人生第一次做梦，它梦见它的驯养师阮灵比它还小，需要它的保护，它梦见每到夜晚便会长出两只脚，登上陆地，走过阮灵走过的碎石路，寻思着她走在路上会想些什么。海豚会不会做梦，也许问一下阮灵就会知道。这时手机进来一条微信，只有四个字：有个叔叔。我知道小雪半夜爬起来，从李巍那偷出手机，发完这条微信便会把记录删掉，然后偷偷放回去。我想问她是不是去了东京的海洋馆，骑没骑上海豚的背，但是我知道我即使问了，她也不会看见。我翻找了垃圾箱，找到刚才那封邮件，读了一遍，然后彻底删除。我随便套了一件T恤衫，给春卷打了个电话，今天你当班吗？他那边有音乐声，当班，怎么个意思？我说，把我存的那瓶酒拿出来。他停了一下说，你这半年都没喝酒。我说，所以，你已经帮我喝了？他说，那没有，就是得找找。我说，找吧，我十分钟之后到。

酒吧里人不多，春卷这个酒吧，总是人不多，但是一直开着，也许他很有钱，也许第二天就会关门，我从来没问过他。他知道我姓庄，知道我是个老师，我们经常聊天，但是他从来不打听别的，我也只知道他是个单身男人，能调很不错的龙舌兰。今天放的是light me fire，声音不大。他给我倒上酒，说，约了人吗？我喝光一杯，说，没有，就我自己。他又给我倒上，说，你上次喝多了，在我这吧台上趴了一宿。我说，是，第二天落枕了。他说，你这酒不错，但是再存半年可能更好。我又喝了一大口，说，我怕丢，喝了比较踏实。他笑了笑说，有人玩飞镖，我已经躲过好几支了，醉得比上次还厉害。我才发现阮灵也在，她和那天晚上一样的装束，独自一人，一脚在前，一脚在后，飞镖拿反了。我走过去说，要点橙汁吗？她看了我一眼说，不要。我说，带我一个好吗？她说，不带。一支飞镖出去，屁股朝下落在墙角。我说，一个人？她说，又要采访我？我说，没有。我看了一会说，只是想聊聊天，让你少喝点。她说，你警察吗？我怎么老能看着你？我有权保持沉默，我说的话会成为呈堂证供。在灯光里头，她看起来很好看，面颊白皙，四肢纤细，脖颈修长。小女孩长大之后应该就是这样吧。我没有再说话，只是看着她把一支支飞镖丢得到处都是，然后帮她捡回来，让她再丢。她说，你问过我一个问题。我说，嗯。她说，你问我，海子是我带过的第一只海豚吗？我现在回答你，不是，我带过两只海豚，海子是第三只。第一只海豚叫比特，我从五岁带到七岁，第二只叫憨憨，我从六岁带到七岁。我说，嗯。她说，它们后来都死了。我说，怎么死的？她说，都是自杀。但是都有预兆，预兆就是尾巴上长疮。跟你说过，它们用声呐代替触觉，游泳池不是大海，在游泳池里，它们发出的声波会来回来去地弹射，让它们彻底迷失。所以你看到的海豚，基本都是瞎子，只是因为熟悉地形，所以还能游。我说，没有办法？她说，都没活过七岁。比特把自己撞死，憨憨绝食死的，死在我怀里，那时身上已经长满了疮。海子上周刚过完七岁的生日，算是比较有毅力的。我说，但是尾巴也有疮了，可是为什么它们还在微笑呢？她看了一眼，它们是宽吻海豚，就算你把它们的脑袋砍下来，它们也是笑的。我说，总会有办法的。我想了想说，我们可以把它偷出来，放回大海里去。她说，你愿意和我一起干？我说，愿意。她说，真的？那可会被判刑。我说，我认识几个律师。她笑了，说，你醉了。我说，必须得这么干。我雇辆大车装满水，把它放了之后，就去自首，你就说我挟持了你，和你没关系。她说，那罪就更大了。我说，我在哪都能写东西，也许监狱对于我来说更好，没有自由，能安心写点东西。她停了一会说，就算把它放回大海，它也会饿死，它已经不会捕食，它的归宿就在游泳池里。我走过去，从她的手里夺下飞镖说，我们可以先教它，偷偷地把它教会，然后把它放回大海，或者，肯定有别的办法。她站直了，没有摇晃，盯着我说，我比你更需要它。我说，那就想想办法。她说，你怎么对它这么上心？你不是大学教师吗？你应该活得很舒服啊？我说，我就是不想让它死，就是不想让它死啊。不知为啥，我的眼泪流了出来，流到领子里，我的手里攥着酒杯和飞镖，想把它们捏碎。她伸手拍了拍我，说，换个地方吧。我说，去哪？她说，去看海子。

海豚剧场里漆黑一片，阮灵隐入暗处，点亮了灯。她从仓库里拖出竹筏，扔在池子里，然后吹响了哨子。海子不知从何处游了进来，它叫了几声，然后停在阮灵脚边。阮灵说，尾巴。海子转过头去，把尾巴伸出来，阮灵看了看，让它游到另一边去了。她小声对我说，和我想的一样，疮好了一点，不出意外的话，它还能活一年。我说，活到八岁？她说，嗯，一个记录。我说，为什么？她说，因为海子喜欢我，当然比特和憨憨也很喜欢，不过海子是最喜欢我的一个。我说，最喜欢你的一个。她说，对，所以它会坚持活下去，因为这个节目，它会活着，然后一次次把我救起，即使它知道这是假的，它也会担心，担心另一只海豚搞砸。所以它会相信这个节目是真的，然后等待每天救我。我知道有点残忍，但是我想不出别的办法。我立在池边，没有说话，我看着池水里的海子，看着它的影子。它什么也看不见，它只是游来游去。我说，我能下水吗？我能抱着它游一会吗？她说，你会水吗？我说，会。相信我。她说，三分钟。我说，三分钟。她走到池边，有些趔趄，和海子说了几句话，然后冲我点了点头。

我脱光了自己，一丝不挂，跳进水里。我抓着它的胸鳍，它缓缓地向前游去。我一点点地靠近它，抱住它，它极其冰冷，但是没有躲闪。上面传来醉醺醺的哨子声，我感到自己正在变得滚烫，我奋力贴着它，不让池水分开我们。














终点








张可心情不好的时候，就去输银行卡密码。

那是她在饭店捡到的一张银行卡，擦桌子的时候发现的，天蓝色，上面有一个哆啦A梦。密码只能输三次，她是知道的，所以不到关键时刻，她不会去用。前面两次，一次是一个姐妹的手让火锅汤给烫了，没治，后来少了一根手指头。第二次是老家的三刀死了，三刀是她的狗，父母在其他城市打工，五年里面，爷爷奶奶姥姥姥爷陆续死了，最后三刀也死了。据说三刀临死之前到邻居的门前汪汪叫，她分析是想让邻居给她打一个电话。

而这一次，是她的男友让她去洗浴中心工作。

“我不去。”她说。

“为啥？娟子不就去了？”

“所以我不去。”

“为啥不去？”

“就是不去。”

男友喜欢待在网吧，有时候一天一宿也不回来。

“你是不觉得不正经？”

“我没。”

“正经着。就是端茶倒水，上班还近，我接你。”

“不是端茶倒水。还让你按脚。”

“按个脚能咋地？有些人的脚，比饭店的桌子干净。”

“才不。臭的。按上脚，手就脏，回不来头。”

“你他妈和钱有仇？”男友站起来，踹了她一脚。

她没哭，抿着嘴不动。

“你别逼我，饭店多做几天，也能供你玩。”

“我为玩？我为你。回家也能像个样子。”

“家不回了。没人了。”

“你以为你那玩意是金的？告诉你，我一个人操得，人人都操得。”

他摔门走了，张可在屋子里看了一晚上《我叫金三顺》，笑得不行。凌晨三点，他还没回来，电话也不接，张可锁好门，去自动取款机试密码。

她盯了哆啦A梦一会，输了自己的生日，成了，竟是同年同月同日生。卡里有一块钱。取款机没有一块钱，她坐在银行门口等着。开门之后，她把一块钱取了出来。回到家，把两人的脏衣服洗了，找出方便面摆在桌上。然后收拾了自己的衣服，塞进箱子，拖着走到公车站。

来了一辆车，她上去把一块钱投进玻璃箱子。

“师傅，我去终点。”

“关我什么事？”

“是，我就是说一下。”

车开了起来，她下意识地看了看车窗旁边的路线图。

下一站就是终点。

终点不远。
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  一


  小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。


  那时我们家住在城市的郊区，听说隔着老仇家的后墙再往外迈一步就是所谓的农村。我的父母是普通的拖拉机厂工人，每天为如何能更省力地装卸螺丝而烦恼。他们俩骑车去城里上班的时候，如果我不上学就会把我锁在家里，因为在这片城市最大的棚户区里，集聚了各种各样被城市遗弃的人，有的人是不折不扣的酒鬼，每天枕着酒瓶子睡在路上，这样的人每到冬天都要死一些，东北冬季的寒冷会毫不客气地要他们的命，为他们自己省了力气；有的人是手法拙劣理直气壮的骗子，我爸的一个棋友就是专门靠着行骗为生，他的惯常伎俩是把已经被他扭断一条腿的癞皮狗放在陌生人停靠在路边的三轮车底下，然后把对方从驾驶室里揪出来，让他看看他的车是多么残忍地伤害了一只可怜的狗儿，而他恰巧是这狗的主人。我爸说，这人棋品倒是不赖，从不悔棋，也不会因为输棋把棋盘掀了，大部分时候是沉浸在上一步棋的悔恨当中。于是在我的记忆里，他是一个多愁善感的骗子。还有各种各样有着犯罪前科的人是我们的邻居，有的人不但有前科，而且正在续写着自己犯罪的历史。98年的时候，一群警察在一间狭小的厨房里按倒了一个中年男子，据说有几个警察被同伙按得死死的，以至于差点让中年男子趁乱逃掉。他毕竟没有逃掉，也许是因为他太老了。我认识他，虽然他和我家没什么往来，但是我爸妈说他是这条街上最老实的人之一，别人如果因为一个西瓜或者一个牌局而动起手来，他通常是劝架的那个。因为年纪大，又是单身，听说媳妇和一个修自行车的跑掉了，大部分时候大伙都会听他的话，把手中的刀或者锤子放下，用文明人的方式把问题解决。警察走后，他就上了新闻，原来他是这个城市里最著名的杀人犯之一，十年间陆陆续续杀死了男女老少约有十八个或者十九个，抢来的钱都藏在房梁上，警察们用他家的拖把一包一包捅下来。


  我妈说：还好我们是他的邻居，兔子不吃窝边草啊。


  我爸妈都是下乡的知青，从城市走的时候除了一个铺盖卷，没带走一点有用的知识，我爸说他一辈子和“知识”两个字搭边只有那时候的知识青年的封号，而我妈经常讲的是，他们在农村的时候吃饭和上厕所都用的是一个盆。还好我爸从小打架斗殴有一手，因为祖上是满族，所以留下点摔跤的底子，传给后人，他成了他们青年点的点长。我外公是某个粮食局的工会主席，这芝麻大的官让我妈顺利进入这个城市里效益最好的国企——拖拉机厂并且和我爸相逢。这样按部就班的一对幸福的工人阶级不会想到，到了我小学毕业的那个夏天，他们赖以生存的工厂已经岌岌可危。我在饭桌上听见他俩经常哀叹厂长们已经纷纷开始把国家的机器搬到自己家里，另起炉灶，生产和原来一样的拖拉机，而工厂里的工人们则一批批地被通知可以休一个没有尽头的长假，这是在“下岗”出现之前出现的一个巧妙的词汇，叫作停薪留职。他们俩因为工作一直卖力，又是这个工厂的元老，所以得以薪水减半，继续留下，但是面对那些熟悉的机器和熟悉的面孔一点点消失，他俩也感觉到这一半的薪水迟早不保，可除了拧螺丝之外他俩觉得自己再没有值得谋生的技能。后来想来，那是一种被时代戏弄的苦闷，我从没问过他们，也许他们已经忘记了如何苦闷，从小到大被时代戏弄成性，到了那时候他们可能已经认命，幻想着无论如何，国家也能给口饭吃吧。


  那个外面一切都在激变的夏天，对于我来说却是一首悠长的朦胧诗，缓慢，无知，似乎有着某种无法言说的期盼，之后的任何一个夏天都无法与那个夏天相比，就像是没有一篇报纸上的社论能与一首诗相比一样。虽然我爸妈因为那一半的薪水加班而把我锁在屋里，可他们不会知道，现在也不知道，我会捅开后窗户，爬过一排低矮的小房子，跳在邻居的院里，再爬过一扇高我两头的木门，落在街上。那时候我没有朋友，有几个玩伴，一个因为差点被他爸打死而差点打死他爸，被送走了，去了哪呢？我不知道那个地方的名字，听说那儿都是他那样的人，就算你不是，出来的时候也是了。我一度很想念他，他十一二岁的时候就已经是那个胡同里最好的木匠，能做极圆的车轮，做好了就装在一块木板两边，让我坐在上面，他推着飞跑，跑累了就松手让我和木板继续滑翔，然后站在原地等着看我们人仰马翻，可每次他都能说服我坐上去，那时候我是多么的轻信啊。他喜欢玩猫，他有次在我面前把猫头冲下浸在水缸里，猫嘶叫着打飞了水缸里的树叶。几次之后他说，看来是淹不死了，我爸一喝酒就爱这么弄我。还有几个，我已经记不起他们的名字，只记得夜里我们玩藏猫猫，没有路灯，我干脆躺在地上，他们有的踩在我的脸上却还是没有发现我，以为踩到了屎或者什么的，继续向另一个黑暗处找去。小学毕业之后，他们消失不见了，至少对于我来说是这样，后来才知道，运动是相对的，其实是我走掉了，他们还在那里，可我却以为他们向某处走去了。


  那时候小学的班上有个女孩儿长了一双丹凤眼。


  其实我不知道什么叫丹凤眼，但是第一眼看她，就知道那一对东西一定是丹凤眼了，眼角绵延不绝，隐入太阳穴附近，好像两片随时可能被吹散的云彩。她其实并不漂亮，走起路来还有些八字脚，可我还是一下子喜欢上她，因为我觉得她看我的时候眼睛里好像有所指摘，我也怀着同样的情愫努力看回去，所谓努力是让自己的眼角也绵延起来，瞳孔也努力地微微抖动。这样来回看了一年之后，班主任金老师找到我妈，说，给你儿子配个眼镜吧，要不就恶化了。多亏了那时候我家穷得可以，一锅汤能喝上一个星期，我妈也就怀着愧疚的心情向我隐瞒了老师的好意，多年之后才告诉我，我现在的高度近视是她当时力不从心所致，我当时对那时候的苦日子怀恨在心，一言不发地接受了她的内疚。适当的内疚是一切善意的基础，我曾经这样理解。


  那个女孩儿的名字我竟然记不全了，第一字是陈，陈旧的陈，我敢肯定，第三个字是梦，噩梦的梦，我也很吃得准，中间那个字有好几种选择召唤着我，我相信最接近的应该是书，教科书的书，好吧，就叫她陈书梦吧。长着丹凤眼的陈书梦是我们班的好学生，从来不因为学习的事发愁，每天收到的纸条都上缴给老师，纸条积攒到一定规模，为奖励她的间谍行为，金老师就给了她一个三道杠挂在胳膊上，她一下子一言九鼎，拥有了每天下午站在讲台上看着我们上自习的权力，金老师就欣慰地回到办公室看报纸。也许是大家都崇拜她胳膊上的三道杠吧，从那之后，丹凤陈收到了很多的纸条，这让金老师大为惊恐，如果大肆惩戒，班里一定鸡飞狗跳，那几个脾气不好发育又早的小子说不定放学之后找她的麻烦。我们学校有着许多折辱师尊的历史，有一个自命清高但又极其势利的女老师就曾经在回家的路上被装进麻袋，扔进垃圾箱，据说她从此变得很公平。我们的班主任当然知道这些小坏蛋的厉害，想来想去，只好把这些写满错别字和朦胧爱意的纸条归罪于丹凤陈的不检点，肯定是她在台上搔首踟蹰，才惹得班里这么多本来安分守己的小男孩情窦初开。于是丹凤陈一下又被贬为布衣，金老师把三道杠授予了一个五官杂乱无章的女生。我记得那个姑娘的眼睛和鼻子互不相让，一味向脸庞的中路挤去，导致脸的中部浓墨重彩，而其余部分剩下大块的留白。于是下午的自习恢复了以往的秩序，每个男生都低头俯视自己的桌面，或者趴在上面睡一个好觉，没有人愿意抬起头来。


  丹凤陈从此变得沉默寡言，她把她想要考取的初中偷偷地刻在自己的书桌上，每次考试她都要抱着自己的书桌去考场，好像不如此就丧失了斗志。108中，我记得她刻得十分清楚，我们这个城市里最好的初中，集中了这个城市里几乎所有的好学生和好老师，也就是说云集了这个城市十三岁到十六岁的所有天才和一群专门让天才儿童变成天才少年的老师。据说只要考上108中，就算高中辍学了，重点大学也是考得上的。那是多么令人神往的地方，简直像一所教堂一样闪耀着出世的光芒，所有有着鸿鹄之志的十三岁孩子都把这所学校当作自己起飞的跑道，因为会有一些像圣保罗一样的领路人在这三年里为你插上翅膀。而我这样的燕雀，从来没有想过和108中发生关系，那时候我关心的是，回家的路上要小心，不要被高年级的学生劫了钱和丹凤陈到底有没有喜欢的人呢？当然，还有就是回家生炉子的时候，是先放蜂窝煤还是先放油毡纸，才能够让自己不要每天都被呛得眼泪横流。


  到了六年级下学期的时候，丹凤陈的苦功渐渐显示出效果。她的成绩开始遥遥领先，数学根本是不会丢分的，语文也就丢个一两分在作文上，这种遥遥领先在若干次大大小小的考试之后趋于稳定。丹凤陈的话却是越来越少，除了课上机械地回答问题，几乎要把自己变成一个哑巴。而且她的学习方式有时候令人恐惧，几乎是一刻不停地写来算去，这让她在考试的时候经常是早早就进入检查的环节。而那些稍逊的好学生常常会检查一遍之后，就提前交了卷纸，然后跑到操场上跳皮筋或者争抢起水泥的乒乓球台。可丹凤陈却从来都是检查到最后一秒，她的那双丹凤眼好像要把卷纸看穿了一样，不但要看到题目，还要看到出题人背后的心机，我有几次竟发现她好像是在冷笑着的。我对丹凤眼的一见钟情从她成为第一名开始，悄然变成一种崇拜。那也许是我有生以来第一个崇拜的人，高高在上，冷峻无情，可又有声有息，就在你身边走来走去，她呼出的二氧化碳离我不过一米远，有种卓然不群的香气，这使我在每一个放学的傍晚都开始不可救药地思念她。虽然我很快就发现那只不过是一种比较难买的洗衣粉，但是那时候我宁愿相信这是一种巧合。为了表示我的爱是真格的，我也把“108中”几个字刻在了书桌上，并且郑重向我爸妈宣布我准备向108中发起冲刺，我爸妈喜忧参半地看着我，上进总是好的，他俩一直以为我小学毕业之后上个技校是令人信服的去处，然后进到我爸的工厂，从仓库保管员开始，从清点每一个螺丝和轴承开始，一点点成为一个合格的拖拉机厂工人，抱着铁饭碗，铁饭碗里盛着粗茶淡饭，但是从不会空。可那时候的铁饭碗已经要被熔了给别人重铸，他俩也觉得应该是时候帮我修改我的未来了。俩人咳嗽了一会。我爸先不咳嗽了，说：考上了要交多少钱？我摇头问：还要交钱吗？我都考上了。我妈说：九千吧。我爸说：你上次考了你们班多少名？我大声说：三十六。我妈对我爸说：他们小学从来没有考上108的，我记得好像。我爸赞许地点点头，说：你要是考上了，砸锅卖铁也供你，今天就说到这儿，开饭。


  我一下子觉得自己追随丹凤陈的愿望实现了三分之二：三分之一，丹凤陈是一定会考上的，老师说她现在已经没有一个盲点，所以她现在已经基本上是一个108中的学生；三分之二，我爸妈已经许下诺言，只要我考上，锅什么都可以不要，砸了卖铁，这让我心里很踏实；剩下没有实现的三分之三就是我自己考得上。我觉得我的人生第一次变得纯粹起来，生活被抽象成几万万分之一，我只要把这之一搞定，剩下的几万万分则尽皆归顺，虽然这种纯粹在以后变成了我的灾难，但是第一次的纯粹却让我史无前例地安静下来，开始注视手头每天侍弄的活计。学习逐渐变成为一件简单的事儿，数学只要准备好草纸，该乘除的别用加减，应用题把字儿读明白了再算数，然后注意以一个工整的“答”字开始和一个圆润的“句号”结束，就可以拿满分。语文只要背书就可以了，课文是一定要倒背如流的，然后每一段的主题和每一句话的含义也要背到一字不差。那时候我真的相信作者的每一笔都有所寄托的，而暗地里升起对于看透这些寄托的人的崇敬，这么隐晦的联想都能被你猜到，真有你的。不过没关系，尽管有些话当时不明所以，只要记住就好了。而且我开始对做作文有点爱好，因为我发现做作文和撒谎是一枚硬币的两面，撒谎是那个简约的数字1，而作文则是繁复的菊花，但是花出去的时候都是一块钱。缘着对于堂而皇之地说谎的热爱，我开始每天为老师写日记。现在翻看我妈妈珍藏的发黄的日记本，真是难以想象当时怎么有毅力写下这么多本连篇累牍的谎言，下面还有金老师惊愕的夸奖，夸我的正叙、倒叙、插叙、议论、抒情和最后的画龙点睛都进步神速，和五年级的时候判若两人。尤其是抒情，简直让她觉得惭愧，这么大的一个孩子怎么这么会抒情，她一个堂堂的教师都抒不出这么多。其实写故事无论如何需要一点生活的细节，就算是彻头彻尾的谎言也得有点真材实料的骨头，但是情要是抒起来可管不了那么多，那玩意只跟想象力有关。所以我那时候真是文理兼备，一日千里，虽然有时候回家的路上还是会被莫名其妙地揍一顿。有一次一个四年级的大个子向我索要我手腕上的电子表，那是我爸为我考试买的，我断不能让其被他人掳去，就委婉地拒绝了，结果那孩子一拳把我打倒在地，对着我的手表猛踩，我拼命用没有表的手遮掩，直踩得我手指吱吱作响，那孩子看我如此执拗，照着我的面门狠踩了一脚之后，骂着向着另一个更加瘦小的孩子走过去。我到家的时候，爸妈还和以前一样，没有下班，油毡纸我昨天已经准备好了。炉子噼里啪啦的升起来，炉坑里的浓烟不出所料地扑面而来，我趁机大哭了一场，泪水冲坏了脸上完整的鞋印，因为我忽然想起来，我已经六年级了。


  离升初中的考试还有大约一个月的时候，金老师把我和丹凤陈调到一桌，坐在第一排的中间，因为我俩是班里成绩最好的两个人。我努力控制住自己，不让自己多看她一眼，我爸常说，小不忍则乱大谋。那时候我势如破竹，只是不够稳定，像定时炸弹，可能炸了敌人，也可能炸了自己。不稳定的原因主要是我的字太潦草，那是低年级时候养成的坏习惯，反正也没人在乎我写的什么，包括我自己，没想到到了我在乎的时候，我的手又不听使唤，一笔一画写清楚并非不能，只是时间又不够，卷纸的尾巴见不着。如果阅卷老师碰巧能辨认我的字迹，我便是数一数二的分数，如果她情绪不佳，遇见了棘手的烦心事，对于生活和眼前的卷纸都失去了耐心，那我就只能默默地自我爆炸了。


  没想到的是，我并没有爆炸，丹凤陈开始出了问题，她总是莫名其妙地涂改自己的卷纸，把已经正确无误的答案改得面目全非，甚至驴唇不对马嘴了。有时候我瞄到她的表情，像被什么带刺的东西驱策的野兽一样凶狠和漫无目的。金老师几次三番找她谈话，告诉她放下包袱，还是小孩子，不要想太多，只不过是一个升初中的考试，就算失手，之后有的是机会。丹凤陈又祭出她的哑巴功，一言不发，哭也不哭，只是面带笑意，似是嘲讽。这让班主任很没面子。有次当着全班的面把她叫起来，大骂她越是关键时刻越不争气，到底是个女孩子，一见压力就没有用了，女孩子学习再好也是靠不住的，到了紧要关头一定要掉链子。她站在我身边，手指紧紧攥着，指甲把手里的铅笔剜掉一块块绿皮，脸还是温存地笑着，真是让人气不打一处来。金老师伸手扯住她的红领巾，像牵狗一样把她从座位里拽出来，开始重复刚才的话，只不过这次每说完一句，就扯一下她的红领巾，好像她叩头认罪一样。丹凤陈猛地把手中的铅笔向金老师眼睛戳去，可能是因为过于用力，没有戳准，把金老师的腮帮子戳开了一个窟窿，我赶忙拦腰将她抱住。她大喊：我恨你，我恨你。金老师拖着腮上的铅笔落荒而逃，不多时，就有几个校工来把丹凤陈带走了。丹凤陈和我说的最后一句话我记得非常清楚。她回头，用丹凤眼瞄着我说：我的铅笔。之后班上乱作一团，之后又如何如何，我忘了，只记得那天回家之后。我妈说：默，你身上什么味？我说：别人家的洗衣粉。


  后来丹凤陈再没出现。她的妈妈第二天来取走了她的书包和文具，我留意她的眼睛，不是丹凤眼，很普通的一双，眼皮有些松懈，和我妈的眼睛竟然有些相像，也和我妈一样，穿着洗得发白的蓝色工作服。几乎是悄无声息地来了又走，身上没有她的味道，是一股陈旧的机油味。


  我想也许丹凤陈和我那个木匠朋友一样，也被送到了一个我无法了解的地方，不知道他们去的地方是不是一个地方。如果是一个的话，不知道他们俩后来认识了吗，木匠会不会告诉丹凤陈，有个笨蛋常坐在他的板车上摔倒，还会为一只素未谋面的猫求情；丹凤陈会不会告诉他，有个傻瓜为了她，也把“108中”这三个数字一个汉字刻在了书桌上。他俩要是能聊聊我多好啊。那能不能是我的名字第一次在别人的嘴里口口相传。


  好像是两天之后，金老师出现了，右脸挡上了一块方正的纱布，好像没有看见我的左边少了一个人，就像什么也没发生一样，只是不敢笑，看起来异常严肃，严肃得有点滑稽。不过几天，我就发现她对我的关心双倍于以前，眼睛里的慈爱在纱布的映衬下有几分悲凉，这是丹凤陈留给我的遗产，只要我不要突然站起来在她的另一边脸上戳一个洞出来，这份遗产便会跟着我到学校毕业的那天。不是因为我没有那么尖锐的铅笔，也不是因为我害怕与丹凤陈在另一个地方重逢，而是我确实没有什么理由像她那么鲁莽和低智，我正学着享受这种关怀，金老师唯一的希望，得到前所未有的重视。也许是我的问题，我太小了点，还没有学会怎么去长情，当然在之后的若干年的某一段灵光一现的时刻，我一度掌握了长情的要领，或者说是不由自主地陷入了一种恶狠狠的爱恋，并希望它长久。可大多数时候，越是浓郁的情愫越是不可靠的心血来潮，那种自以为不可或缺的人物，只要一个不和谐的夜晚就可以让我对其失去兴趣。丹凤陈是我第一个迅速遗忘的女孩儿，不只是现在忘记了她名字中间的那个字，不只是现在连她到底是个什么样的人也忘记了，只记得自己对她的一点心意，而是在那个时候，我虽然能够记得她名字中间的那个字，能够记得她在那几年是个什么样的人，可自己对她的那一点心意，迅速地不见了。


  考试那天，我自己骑着自行车到了108中。我已经享受了一个月的特殊关怀，无论考得好坏，这点关怀都不会变多也不会变少。印象里，我是为数不多的几个没有父母陪同的孩子，工厂减员增效的风潮终于波及到了他们，工厂来朝他们要剩下那一半的薪水了。他们已经连续好多天懒得跟我说话，晚饭间的话题主要是听说那个谁昨天去给那个谁送了两瓶酒，我们要不要去，去的话是送酒还是买烟抑或是水果，酒人家至少已经有了两瓶，再送是不是显得不足轻重，烟什么的，不上讲，又不便宜，水果是不是又太寒酸了些，而且吃几天就变成垃圾桶里的核和皮，可能人家吃完就想不起我们曾经送过什么了。我发现原来这个貌似重要的考试只和我自己有关，而那时候我还有一点虚荣心，如果没人注意我，这点虚荣心就无所附焉。那天我走进108中，发现的是一大片叫作操场的平原，大到显得教学楼有点渺小，操场的一侧有一排整齐的单杠双杠，我们的小学只有一个单杠，因为它的唯一性，周围留下了许多血泪。我马上把书包挂在其中一对双杠上，这是我们小学争抢单杠的标准动作，宣布这对双杠是属于我的，然后和这一对因为阳光直射而略带温暖的铁杠子一直纠缠到考试之前。


  我最终的成绩超过了108中的分数线二十几分。我爸妈多次找到学校想以我成绩优异为由，减免一部分择校费，他俩的心理价位是学校应该给我这个成绩优秀的学生奖励，而不是我们排着队给他们送钱。双方最后以九千元一分不能少成交。据我妈绘声绘色的回忆（我爸的回忆是：这帮王八犊子），校方说，你们俩还有一个小时，离分数线差五分的学生有一百五十六个人提出了交纳三万或三万以上择校费的申请，当然我们也觉得你家孩子成绩不赖，也许将来能给我们长脸，但是我们要脸的原因也是为了以后能收这些差几分的学生的择校费。希望咱们能互相体谅，做家长的，别把自己家的孩子耽误了，你们也知道你家片区那些初中是什么样，去了就等于放弃自己子女的将来，也等于放弃你俩的晚年，我们108中特别不想这么一个看起来还不错的苗子被自己的亲爹亲妈毁了，也不想你们的晚年因为子女不肖特别悲凉。嗯，现在还有五十五分钟了。


  我妈骑着自行车借遍了所有还知道住址的亲戚，凑足了九千块，装在拖拉机厂发工资的信封里，送到学校的财务处。她说直到那天才知道原来这个城市里有这么多富人，每个人都提着一塑料袋的钱，等着那些因为凑不足九千块钱的家长漏下的名额。


  她自豪地说：人家真的没吹牛。


  就在他们俩为我的学费奔忙的时候，我正在开始享受第一个镶着一种叫作成就感的金边的夏天，它虽然和以后的每一个毕业的夏天一样炎热，却尚存一些叫作童年的年华，我尚能以躺在火车道旁伴随着轰鸣声晒太阳为乐，尚能无须任何人的陪伴，跑到野外的小湖边逮鸟，然后放飞。对那些失去的朋友的想念会偶尔来袭，可那些注定要忘记的名字根本无法撼动我对自己的崇拜，我发现也许我是这个平庸的家庭里唯一卓越的人，当然我的卓越需要他们用九千元来追认，但我清楚我将成为这个三口之家的唯一希望，只要我让这种希望延存，我将拥有他们所能提供的一切，那时的我，还没法体会“一切”这个词是多么危险。


  
二


  十三岁之前的教育让我对老师心存敬畏，畏多一点，敬少一点。


  我们小学的班主任带我们六年，我们第一次走进教室，她也一样，她是一个新毕业的师范学生，我妈说，她送我进教室的时候，看见老师，以为是哪个学生的姐姐，梳着马尾辫，一双笑眼，让你宾至如归。可随后六年里，我眼看着她一点点地热爱上了抽我们嘴巴，心情不好的时候电炮也是有的，心情大坏的时候我们的头发就可能要遭殃，如果你赶上她那天一切都不顺意，你又是最后那一根稻草，那你可能会有幸体会一下标准的陈真式侧踹。多年以后，我在电视上看到《精武英雄》，李连杰那个雷霆万钧的动作让我一下子喊出了她的名字，并且感叹当年我们是多么结实啊。王亮，坐在我前排，每天擦特别浓的香水，呛得我闲来无事就踢他的椅子。他转过头来，我说：我受不了了，王亮。他说，如果我不擦，你会更受不了。后来我才知道有种比劣质香水更致命的味道叫作狐臭。看来金老师比我知道得早很多，她经常要找王亮的麻烦，通常是比武，当然是她主攻，王亮负责四下逃窜。一次她飞起一脚将他踢倒，不知是踢中了哪个穴道，王亮倒在地上抽搐起来，她一下慌了神，脸上又露出了师范学生的模样，这表情没一会就消失不见，因为没一会王亮就从地上爬起来，惭愧地说：老师我去给你买辣白菜吧。


  她是朝鲜族人。


  她除了亲自动手修理学生，偶尔也要学生之间互殴。我便被王亮打过几回，他知道如果他不给予我沉重的打击，老师的侧踹就在不远处等他，他就下起狠手，抽得我以为袭来的是我爸的右手。每次他揍完我都会扔给我一块新买的橡皮，散发着诱人的香味，喜欢得我恨不得咬上一口，一想到是王亮扔来的，便作罢了。


  金老师的好处是重武也不轻文，她会要我们背诵宋词，唐诗也背，三百首就可以，无须再多，她对唐诗是看不起的，觉得欠韵味，太粗粝，不如宋词曼妙，童声读起来更加摇曳，尤其是我们根本不懂得词中的意思，只凭着音律朗朗诵起，远听以为是无心的歌唱。


  四年级以后的每个下午，她都不允许我们算数或者背单词，更不要说去操场上飞跑厮打或者摔片基，只许在教室里背宋词，若是背得不好，她便要弃文从武，因此我们都胆战心惊地背到一字不差，不说倒背如流，因为她从没要求我们倒背，从中间任何一处起头，我们是都背得下去的。李后主的词虽不属宋，可她最喜欢，他的词我们全都要背，她最爱听我们背那首《浪淘沙》，每背到“梦里不知身是客，一晌贪欢”，我便觉得有些异样，“一晌贪欢”四个字像是一句咒语，每次背到我都心头一跳，像是让谁的手指戳了一下，不知道她对这首词的眷恋是不是也是因为贪恋这奇怪的一戳。丹凤陈的声音细小，可清澈动人，也许我喜欢她不只因为她的眼睛，还有她的声音，长大了回想起，不光有洗衣粉的味道，还有她的声音，那声音就好像在耳边，又好像是窗外面，忽近忽远地唱起，一晌贪欢，一晌贪欢。


  金老师后来嫁给了一个姓马的体育老师，她的脸虽然被丹凤陈戳了一下，但是一点疤都没有，那姓马的老师人长得却不像马，有点像马的兄弟，驴或者骡子，看脸面就知道力气不小，可似乎一直找不到正确的地方使用。后来我经常幻想是不是金老师也要抽他的嘴巴，如果他该做饭的时候不做饭，该洗脚的时候不洗脚，或者背不出金老师爱听的李煜，如果是那样，我觉得我小学几年挨过的上百个嘴巴倒是不冤，毕竟是她的爱好，连像骡子或者驴的马老师都敢揍，我们这些小坏蛋又算得了什么呢？我妈说，之后经常在中山广场见到金老师，跟着一个巨大的录音机跳迪斯科，不是她记忆的模样了，和其他跳迪斯科的女人越长越像，我妈说她快要没法从那一群人里挑出她了。又过了几年，我妈说看见她领了一个小女孩儿，五六岁的样子，很可爱，只是脸颊有些修长，小姑娘坐在她的腿上，不知道因为什么事情，挥动着小手轻轻地掴着老师的耳光，老师说：打妈妈？打妈妈？还打？


  所以，当我坐在初一丁班的第一小组第二排第一次见到初中班主任孙老师的时候，我长舒了一口气。这女人至少有点疲态，不像是能和学生过招的样子。她看起来三十岁左右的年纪，可就像是在走进教室之前已经走了十几里山路，而教室又不是她的终点。我记得她的第一句话是：我管了十几年坏学生，你们是我带的第一拨好学生，我不想管你们，更不想用管坏学生的方式管你们，我这些年太累了。然后叹了一口气，好像要吹散鞋上的尘土。她接着说，我当学生的时候书念得不好，没有我妹妹好。我心里想：你妹妹？她说：我妹妹念到北京去了，每天在长安街上班，我就不行，当英语老师，教了十几年坏学生，你们这些好学生不知道坏学生心里是怎么想的，他们一心就想捉弄老师，但是我知道，我当学生的时候就是这么想的，非得跟老师对着干，我又不能打他们，我不喜欢打人。


  我想，就等您这一句话。


  她说，但是你们应该能猜到，我今天能教你们，一定是我这些年教得不赖，我有办法治他们，我教过的学生没有一个回来看我的，我不难过，他们要是不怕我，我早就完蛋了。所以，还是那句话，你们都是好学生，我不想管你们，我太累了。


  那天她看起来极其苗条，后来我们才知道，就在那个夏天，她怀孕了。


  第一章　刘一达


  刘一达是当仁不让的好学生，还是个细高挑，白净脸，有点驼背，但是不严重，只要你不要让他跑，你就不会知道他跑起来像一只受惊的鸵鸟。初一的时候他坐在我的前面，初二的时候他坐在我的后面，初三的一年他坐在我右面。但是我和他成为好朋友不是因为这三年他一直环绕在我左右，之后的很多年我一直在想为什么我一度和这个人成了不可救药的死党，也许是我们后来都成为了疯子，想必当初未疯的时候已经有些病状的前兆让我们不自觉地相互吸引，终于成为一对除了有疯病之外，毫无共同点的挚友；也可能是我们彼此需要对方在自己一无所知的领域提供一点安全感，就像是对于妇科病我狗屁不知，但是如果我的小姨曾经被这些病折磨二十年或者我的二姑是一个妇科大夫，当我认识的某一个女孩儿向我求助的时候，我会敢于让她扑进我的怀里，然后安慰她一切都会好起来。这不是一个凭空的比喻，为了炫耀我是多么的触类旁通，妇科知识只是刘一达浩瀚生理知识的冰山一角，他的沉默寡言让老师和女孩子以为他只是一个纯洁的内向的小傻逼，他是个傻逼不假，对于他的这种认识即使在他有了后来的成就之后在我心中也没有丝毫动摇，不过在生理健康这一门，我相信以他的天赋和用功程度，在初三的时候大可以在班里坐诊，到了初三下学期，他被从清华附中的天才班遣送回来，已经可以凭借着遥远的一瞄就能知道女孩儿是不是经期紊乱或者男孩是不是已经包皮过长，我们另一个后来彻底疯掉的好友霍家麟经常会旁敲侧击地追问或者干脆直截了当地走过去询问验证，证明刘一达从未失手。


  早在老师们发现他的才华之前，我已经知道刘一达以后会是一个不同寻常的疯子。初一的第一堂几何课，老师是一个看似极其慈祥的老太太，只是记性不是太好，耳朵也有些毛病，所以后来很受一些学生的爱戴。她在课上问：同学们，我是你们的几何老师，我姓张，你们不用知道我叫张什么，告诉你们你们也用不上，你们就叫我几何张就行了，因为教你们代数的老师也姓张。同学们，我再问你们一遍，以后你们叫我什么？我们齐声说：几何张。她微微一笑，对，叫我张老师就对了。底下有些骚动，后排的汪洋说：这老师好，有点傻。几何张摆了摆手让大家安静下来说：同学们，在讲课之前，我想摸一次底，不用害怕，不是考试，谁知道自己站起来回答就行，你们都知道哪些图形是对称的？第一排的于和美一边举手一边把自己拽了起来，几何张说：这位小同学，你说。她说：正方形。几何张说：非常好，非常好，答得非常对，你的基础很好。还有谁？第一排的于和美又把自己拽了起来，几何张看了看她说：这位小同学，你说。于和美说：长方形。几何张说：非常好，非常好，你的基础很好，你叫什么名字？于和美说：于和美，干钩于，和平的和，美丽的美。几何张说：干钩于，下个答案你要留给别的同学，还有谁知道？


  又有两个女孩儿和一个男孩儿站起来说了几个大家都知道的答案，我冥思苦想再也想不起有什么东西是对称的了，不知道语文里的对偶算不算对称，肯定不算，就是算她也不会知道，她也不是语文张。这时几何张发现了刘一达。刘一达总是一副胆怯的表情，他这点经常让老师难堪，因为就算一个问题他已经有了十足的把握，他也不会举手，而是装出一副怯生生的表情让别人以为他对此一无所知。对于某些老师，这种表情比高高举起手来更有吸引力。几何张是第一个吃螃蟹的人，她对刘一达说：这位同学，你说一说哪些图形是对称的？刘一达哆哆嗦嗦地站了起来，我坐在他后面和几何张一样，心想这下子你可要难堪了，你看干钩于多有霸气，简直就是跳起来的。刘一达说：直线。然后坐下。教室里其他人马上陷入了一种冥想，对于我来说，这个答案太深奥了，我没法指出它是对是错。几何张的表情告诉我，她和我一样，对这个答案束手无策。过了一会，几何张说：下面我们来讲第一章，线段。


  几何张如今是否在世已无从知晓，在2000年走出那个校门之后我从未想去验证那些在上个世纪就已经开始衰老的老教师们是否健在，或者还能否记起我们这一批短暂而特别的学生。我想他们也许已经把我们忘记，也许那些温顺而杰出的孩子会占据他们回忆的顶端，而我们包括刘一达在内，已经被他们顺理成章地扫进垃圾桶，当然至少我，宁愿待在垃圾桶里也不愿意在他们的记忆中出现。刘一达也许也抱着这样的想法，更有可能的是，他不想存留在任何人的记忆里，他后来说他从小就相信，只有他自己的记忆对自己有意义，至于他对别人的影响他从未在乎过，于是别人也无从对他施加影响，他通过这种漠视其他人以换来其他人对他漠视的方式获得某种自由，他的沉默和奇异成为他的保护色，让他隐藏在自己的影子里畅快地思考他认为有意义的问题。我不相信他后来的话，关于过去的解释总是可疑的，因为你已经不是过去的你。我不相信他在那个年纪就已经如此的老练，我更加倾向于是性格使然，他原本淡泊的性格也许在某一瞬间流露出激情，但是他马上意识到了危险，他的淡泊逐渐变成了冷漠，对别人也对自己，不动感情，只是要永远向前。


  所以我相信在几何张的记忆里和刘一达的记忆里也许那个初一的早晨已经不复存在，而对于我来说，那是一个意味着一切已经开始的早晨，在刘一达从唇齿间吐出“直线”两个字的时候，一条两端无尽头的线在我的面前展开，一向多虑的我发现这个空间里不会再有我那些满街疯跑，不顾后果的玩伴，有的是于和美这样有着近乎于病态竞争意识的女孩儿，也有刘一达这种不动声色的隐者。而孙老师和几何张的出场宣布了我面前的老师再也不会是简单粗暴指哪打哪的金老师，而是一群会动脑筋的老手，尽管几何张看起来一副老糊涂的模样，她还是让我觉得一切都在她掌控之中。我那时还无法断定这些人是好是坏，和他们一起是一段什么样的旅程，只是隐约感觉到，无论风景如何，这段路都不会轻松。


  刘一达的答案并没有赢得老师的赞赏，不知道几何张的慌张和对这个精彩答案的冷落是不是因为刘一达他捣了乱，破坏了师生之间的某种默契。但是我知道我的前面坐了一个了不起的人，他坐下之后，我不断盯着他的背影，之前还傻头傻脑的，现在忽然连头发都显得聪明起来。然后我发现，原来这个小子并没有听课，而是拿着一本上面有着“宇宙”两个字的书冒充几何书。我就用脚踢他的椅子，他微微向后靠靠，左耳朝前，我说：看什么呢？他说：线段。我说：线段和宇宙有什么关系？他说：任何事都和宇宙有关系。然后就把身子挪走，继续看他的宇宙书。我又踢他，他犹豫了一下，左耳过来了，耳朵看起来不是很耐烦，我说：我会背词。几何张发现了我们俩，这次她机警地避开了刘一达，而是把我叫起来问：我刚才讲了一个定理，是什么，这位同学你不要晃，好的，现在不要舔嘴唇，我提醒你一下，两点之间……我又晃了起来，每当我对一个问题毫无办法的时候，我就要晃一晃好像要把答案从脑袋里摇出来，这是我从小养成的毛病，因为在小学里没有人会注意除了答案之外的事儿。这时刘一达小声告诉我：线段最短。我脱口而出：线段最短。刘一达小声补充：两点之间。于是我顺利地把两句话连在了一起：线段最短，两点之间。几何张说：两点之间线段最短，你说一遍。我说：两点之间，线段最短。几何张说：中间不要有停顿，这个定理中间没有逗号。我说：两点之间线段最短，中间没有逗号。有些人轻轻笑了起来，几何张和蔼地瞪了我一眼，说：下次你站起来再晃，我就让你去我办公室晃一上午。我笔直地坐下，顺便踢了脚刘一达的椅子，表示感谢。


  下课之后，他转过头，说：词是什么？我说：我给你背一段，无言独上西楼，月如钩……然后他说：你知道宇宙是从一个大爆炸来的吗？我说：不知道，炸完了不都没了。他说：炸完了就全都有了。然后把头转过去，再没理我。


  初一期中考试之前我已经彻底和所有老师交恶，每个老师都认为我野，没规矩，语文老师更是觉得我写的东西不知所云，简直就是没有主题，没有寓情于景，没有卒章显志。我的作文屡屡登上班级的黑板报，旁边写着老师用红色粉笔写的批语，比如：这就是我们写作文常犯的错误，没有中心思想。那是我刚刚相信自己懂得一点文章的做法，想写些真语言出来的时候。我曾写过一篇作文叫作《复仇》，写一个少年千里迢迢去找自己的杀父仇人，找来找去发现仇人不是一个，而死去的父亲也不是什么好东西。我不顾作文本上印好的小方格子，用蝇头小楷密密麻麻地写在本子的正反面，远远超出了老师要求的字数。自以为写得不赖，结果交上去的当天，老师就把我叫到办公室，告诉我她教书几十年，从来不舍得给学生零分，可这次要把零分给我，因为这篇作文是她见过最长、最臭、最阴暗、最不知所云的作文。如果不给我零分，就是对我不负责任。我靠流利地背诵李后主、柳永、苏东坡得来的语文课代表的职位也迅速易主。孙老师更是把我列入了敌我矛盾的范畴，因为有一次她把我叫起来说：你说一下make的词性。我说：哪一个make？她说：m-a-k-e make。我说：不知道。估计她肯定是误会我存心戏弄她，和她过去十几年打交道的坏学生一样。其实我完全是心口相连，想到一句就说了一句，哪承想一下便被打入另册。听我们班消息最灵通的杨天宁说，自从她接替我成了语文课代表，就和我无话不谈。她说，孙老师调查了我家的成分。我说：成分？她说：这是我听她和别的老师说。我说：你怎么听见的？她说：你管不着，她说你家是工人阶级，扶不上墙。我说：什么叫扶不上墙。她说：我也不知道，你千万别和别人说是我说的，把你语文作业交了吧。我说：草，老子从小翻墙就不要人扶，你跟孔老师说，我忘带了。


  在我和其他几个不受待见的矮个儿学生渐渐遭受炮火侵扰的时候，刘一达则一直隐藏在所有内向的大个儿孩子之间，孙老师有时候会忘记他的名字，她说：李默前面那个。期中考试到来的时候，我正废寝忘食地想把成绩搞好，想要证明给她看，我有个工人阶级遗传的好脑袋。可刘一达每天不是上课看宇宙星云的书，就是自习课的时候呼呼大睡，一天也说不了一句话，似乎也写不了几个字，平常的考试成绩不上不下，稀松平常，还不如我忽上忽下，跌宕起伏。那次期中考试学校故意把代数几何的题目搞得很怪，代数张说：得杀杀你们的威风，初中可不比小学，玩着念就能得个双百，告诉你们，这次你们当中得有一半的人不及格。我果然没有及格，更可气的，就算是三十分及格我也没有及格，那是我第一次尝到失败者的滋味，因为我确实努力过，之前无论是跳墙、游水、逮人、双杠、藏猫猫、乒乓球，还是升学考试，只要我卖些力气，我都搞得不赖，这次可是一败涂地，颜面无存，让那些老师可以把我作为反面教材高高竖起，这就是对抗的下场，尽管我没有想要和谁去对抗。极度的失落让我甚至忘了那次的第一名是谁，一定是某个败絮其外，金玉其中的女孩儿，但是我记得第二名是刘一达，这让所有人惊讶，孙老师在班上大大夸赞了刘一达的进步，说刘一达的入学成绩是全班最末几名，这次就考得如此之好，108中就需要这样的学生，李默就太让人失望了，进来的时候是班里的第四名，李默你说，你这次是第几？我站起来小声报了我的名次。她说：你还有脸说，下课。


  其实孙老师对刘一达的表扬有点让人摸不着头脑，刘一达的第二名虽然已经足够让许多人觉得奇怪，更让人感到惊讶的是，他的英语和语文都没有及格，而几何和代数则是满分。这种颠三倒四的成绩竟然在总分上一人之下，其他人之上，可以说是让英语老师和语文老师感到羞耻的胜利。我坐下之后，刘一达回头说：你家住哪？我说：铁西艳粉。他说：我们俩晚上一起走吧。到了晚上我们俩跨上自行车，一起驶向各自的家，我讲起来了各种各样的笑话，这时候我才发现他极喜欢大笑，浑身耸动起来，好像随时要窒息而死，不过很快又把自己救了回来。他则讲述在他的心里，圆周是多么美丽，完美的图形，每次在里面画上一个角或者连上几条难看的辅助线，都会让他觉得受罪。不过这又有什么办法，不会有任何一个老师画上一个圆，然后问你这是一个什么图形。但是对话只是我们回家过程中的一小部分活动，其余的部分是追逐。他的自行车是最老式的那种，有一条粗壮的横梁，和一个从来都不会响的铃铛，他的脚尖刚好能够到踏板，可他骑得飞快，在人流里急速地穿行，经常与老太太的鸡蛋筐和老头儿的拐棍无限趋近，可一直没有相交。他有时候会把屁股坐在横梁上，胳膊肘支在车把上，远看以为他要把自行车的前半部抱住。他就以这种姿势猛蹬，像雕塑一样在逐渐落幕的夜色里飞驰，我简直能听见他和风摩擦的声响，像是空间和时间偶遇在小声地耳语。我的自行车是女式的，斜梁，我妈说如果是横梁万一遇到什么状况跳下来很不方便，比刘一达的小一圈，所以刘一达一不小心就会把我落得很远。在我以为我要和他失散的时候，冲过一片市场或者一个人群，我发现他正在原地打转，陶醉在等待我的时间里，好像只有这个时候，他才是个自由自在的胜利者，虚怀若谷地和失败者相逢。


  我们就这样成了无话不谈可又无法让彼此理解的朋友，每天骑车回家在暮色里肆无忌惮地对谈，说着对方不感兴趣而自己兴趣盎然的话。初二的一年，我开始经历最黑暗的时光，问了自己无数的问题，自己又给出无数不能让自己满意的答案。刘一达正如日中天，我们考试的科目适时地加上了物理和化学，又是他无法出错的两科，全校自以为聪明绝顶的孩子都开始信仰一个叫作刘一达的男孩儿，他内向，谦虚，从不失败，像计算机一样不会有属于人类的失误。他从不发问，也不会帮助别人解答问题，因为他简直说不出一句完整的话，只有短促的、含糊的表述，让你觉得他讲过之后题目变得面目全非，愈发难懂。不知道为什么他面对我的时候会口若悬河，说得自己发汗，可能是他知道我根本没有认真听，或者曾经试过但是没有听懂。他的名气还因为他的英语和语文永远不会及格，他悄悄告诉我，他到了初二还记不得英文字母到底是二十四个还是二十六个，每次想到这个问题，他都要亲手数一遍，这也许是他走向实证主义的开始。他的存在让一些老师的境地变得尴尬，初二的平面几何是初中数学抽象和想象力的高峰，老迈的几何张经常会把自己绕得血压不稳，自己在讲台陷入沉思，置我们这些更加迷惑的学生于不顾，有时候她会在书的尾巴把答案找到，按着答案去思考，可有些题目让她开始怀疑答案出了错误，这让我们十分欢喜，圣经一样的答案有时候也是狗屎，这多让我们这些终日为答案卖命可又经常与答案擦肩而过的学生振奋！可她这时候会把刘一达叫起来，问道：说说你的想法。然后拿起讲台上的茶杯掩住自己的半张脸，悠长地喝上一口，眼睛却瞄着刘一达的嘴。除了那些果真出现的印刷错误，刘一达通常会借助超过两位数的辅助线和接连几个我们尚没有学过的定理，像是一个会在半空中的钢索上后空翻的杂技演员一样，成功地弥合了答案的缺憾和老师的自尊心。在我漫长的无聊的似乎永无尽头又结束得极其突然的求学生涯，从没见过任何一个人对一门学问精熟到如此程度，极其轻巧，不动声色，深刻地画出属于它的颜色，转眼间又把自己隐藏在一群无知的人中间。如果有人问我，你是否相信人的身上蕴藏着某种神性，我会回答他，在一个人发现了某些神创造万物的逻辑，在一个人罔顾自己和他人，只为追寻这种逻辑而生的时候，他就接近了神，同时也接近了神的兄弟和敌人。


  初二下学期的时候，他开始系统地做实验，学校的实验室根本不会对学生开放，那是应付各种各样教育部门评估的展览品。每次上面来人之前，我们都会被撵进去帮助老师擦净试管和三脚架上的灰尘。刘一达自己买了许多实验工具，坩埚、试管、三脚架、量筒，还有一些化学药品，包括硫酸、高锰酸钾等。那也许是他平生第一次疯狂地热爱上摆弄这些东西，简直是日以继夜，白天他一般都会在书桌上睡去，为晚上的下一步实验养精蓄锐。一天晚上他向我发出邀请，准备让我们目睹他的一个有趣的发现。我心里十分好奇，他从来不会让我去他的家，我也不知道他的父母是怎样的人，这次破例让我过去，一定是有什么特别的东西。他的家住在一个极其破落的小区，楼房像是被福尔马林泡过，灰色的外墙爬满受潮的斑点和杂乱无章的电线，让我觉得住在这栋楼里，应该是一群被子女遗弃的老人。我家虽然偏远，可还有一些草木可以怡神，没想到城市里竟然也藏着这么令人视野难堪的去处。我去的时候，他的父亲正在努力度过卧床的第十个年头，具体是什么原因我记不得，也许是肺病也许是肠梗阻，极度消瘦的父亲说刘一达长得像他的时候，我只能通过丰富的联想才能在某个五官上寻觅到一点蛛丝马迹。他说他从工程师到看门人到终年卧床只用了三年的时间。我说：叔叔，我爸我妈已经卖了半年煮苞米了，他俩身体还行。说完我就觉得还不如不说，尤其是后一句。这时候刘一达的母亲端着一杯水走了过来，她亲切得像是认识了我好多年，而我那时一共也没有多少岁，她的第一句话是：你叫什么名字？我说：我叫李默，阿姨，刘一达在我们学校特别有名。她的第二句话是：李默啊，你相信万能的主能帮助我们所有人渡过难关吗？我在想万能的主是谁的时候，她的第三句话来了：我的心脏病就是万能的主治好的，自从你叔叔去年开始信主以来，他也感觉舒服多了。这时刘一达的父亲正费力地吃橘子，用手慢慢把橘子捏烂了，然后放进嘴里。等我进了刘一达的屋子，他说：我爸妈有病。我说：啊。不知道他说的是胃病、肠子病、心脏病还是别的病。他的屋子里已经布置好了一个装置，我已经不记得是什么构造，因为我从未对这些东西发生过一点兴趣，遗忘那些无趣的东西是能记住一些有趣事情的前提。刘一达低头点燃了应该是酒精灯之类的东西，不一会小锅的液体煮沸了，我问他：咕嘟是什么？他说：硫酸。我本能地退后一步，刘一达却毫不在乎地凑过去，观察他的实验品。这时意外发生了，硫酸突然从容器里跳出来，像蛇一样吐出一条滚烫的信子，刘一达把脸歪在一旁，躲过了绝大部分硫酸，有一滴脱离了队伍，落在刘一达左侧的脸颊，我大叫一声，抓起手边的一块东西向他跑过去，刘一达也扭头就跑，我以为他要跑到外面，叫上爸妈或者跑到洗手间，用水稀释，或者径直跑到医院去，可是他跑到抽屉旁，抽出一面镜子，和一块电子表，对着镜子开始计时，嘴里说：黑了，黑了。他后来告诉我，他后悔他那时候的用词，让他感到羞愧，正确的叫法应该是炭化。他说这个过程他以为只需要三秒钟，没想到持续了十秒，应该是他不经常洗脸的缘故。我说，你不疼吗，你的小白脸现在可留下了一块疤了。他说：我要脸有什么用？我说：你没看见我拿了一块抹布吗？我本来能把你的脸救下来。他说，草，你当时拿的是一块砂纸。


  初三的时候，刘一达因为在全国的物理竞赛里拿到满分，成为东北三省唯一一个进入清华附中天才班的学生，老师们默许他为所欲为。他的实验走出了家门，来到城市郊外的铁道上。那时候我常躺在铁道旁边的草丛里，看天上的云变成那个女孩儿的模样，只要我想，那一朵朵的云彩就能变成她的脸，她的躯干和她的笑容，风一吹，并没有破碎，而是婀娜地向我走来。我以为我应该在这样的时光里死去，毫无痛苦地，轻盈地结束肉体在这个世界受苦，灵魂随着肉身的消逝而升腾，直到和天上的云彩相接，从此永恒地漂浮。家麟手拿一把小锤子，沿着铁道敲打，然后指出一块地方，告诉刘一达说：这儿吧。刘一达从肩膀上背着的小麻袋里，挑选出一块石头，放在家麟选中的地方，不久火车呼啸而来，猛兽一样像要碾碎所有阻挡它的力量，包括刘一达满怀希望放在它脚下的石头。这样的实验全部以失败告终，没有一块石头能够阻挡火车的前进，使其倾覆，车毁人亡。刘一达说他其实并不是想要看到人在他面前死去，或者不死，都与他无关，火车和车上的人们只是这个实验里，完美的天然外力，他只想要找到最硬的石头，而这个实验一旦成功的后果，他甚至从没想过。


  每当想起当时的情景，都会感到劫后余生的心悸和随之而来的安宁，就像是我在小学的时候曾经沿着一栋高楼的外梯，爬向楼顶，中途脚下一滑，险些跌落下来，是下面另一个和我比赛的孩子的脸挡住了我的脚，让我有时间再次把铁杠抓牢。如果没有那张脸，我一定会变成一摊肉酱，而当时并没有想到我可能会死去，只是想要第一个爬上去，这样就可以向学校操场的小人儿扔石子。在我尚未终了的人生里，我不知道有几次这样的情景，也许更多的时候末日就在我身畔，而我毫无察觉，自顾自纠结地活着，不是现在忘记，而是从未知晓，在任意的一秒死神信手一击，我们就不复存焉。我越来越确信我们的幸福依仗的是我们的无知，而不是经常被人提起的勇敢。刘一达从初一开始，渐渐习惯了受人膜拜，奉为偶像。我从没有见过他胆怯，他当然谦虚，不会向人炫耀他的学识，可他也自负，从不会承认自己的无知，他毫不怀疑自己的所作所为有什么不妥，他习惯于说，哦，我就是这么干的。也就是说，对错与他无关，这是他的方式。也许这就是为什么到了最后一切变得不可收拾，因为从我认识他起，他一点点地忘记了人在很多时候应该恐惧。


  临近初三毕业，刘一达突然从北京回来，不是他不够出类拔萃，而是他说他实在受不了一个宿舍竟然有人打呼噜，他从来没住过宿舍，想不通怎么会有人这个年纪就打呼噜。刘一达的母亲来到学校，求学校再次收留他，让他完成学业，考取省里最好的高中：省实验中学。学校有点犹豫，刘一达的价值是他的偏执，而那个高中需要的是全才，他已经大半年没有复习，语文和英语早已荒废不说，学校更加担心的是他已经习惯于竞赛的思维，而常规的数理化需要的是稳健和平庸。据说母亲当着学校领导的面，搧了刘一达一个嘴巴，哭喊着让他在主的面前发誓，一定要为学校争光。然后用打了刘一达的手，飞快地在胸前划了无数个十字架，让主宽恕她的易怒和暴戾。


  刘一达以不可思议的分数考取了省实验中学，英语和语文的分数和数理化一样高得离谱，他证明了在初中阶段以理化思维学习人文科学也是行得通的。就在他进入省实验中学的那一刻，我们失去了联系，他就像是死去一样从我的世界里消失，使我一度怀疑自己是否曾经有过这么一个卓越的朋友，家麟执拗地把电话打到刘一达家里，甚至登门拜访，可还是寻他不见，他的父母也像是对待陌生人一样客气而冷淡地告诉他不要再等了，他们家要开饭了，而饭前的祈祷是不喜欢有无神论者在场的。他就这么突然间没了踪影，但是关于他的传言是不会停止的，每一个认识他的人都乐于谈论自己见过的一个天才，真正的天才。听说在高二的时候，他顺利地在全国的生物竞赛中脱颖而出，并代表中国在世界上的比赛中蝉联冠军。他终于被保送进入了清华大学，那是他的理想，他曾经说要从那里启程去美国。初中三年他唯一的一次述说自己的梦想，我记得异常清楚，他没有提到他要成为一个怎样的人，取得如何的成就，他只说他要去美国。


  在我艰难地从大学毕业，开始为自己的第一套房子累积首付的时候，从美国传来了喜讯，刘一达和我们班上一个并不起眼的姑娘王黎雪结婚了，是闪婚，从他俩在芝加哥重逢到结婚只有一个月的时间。而那个姑娘初中三年的大部分时间都是我的同桌，我曾经趁她睡着的时候把一个锋利的夹子夹在她的脖子上，我自以为是一个再平常不过的一个玩笑，没想到那时候女孩儿的皮肤真是吹弹可破，血染红校服的衣领。她尖厉地大哭起来，惹得全班同学都以为我犯了不可饶恕的罪行，其实只是一个有锯齿的夹子而已。幸好是下午的自习时间，没有老师在场，我为她削了十几根铅笔，并发誓我只有这一个夹子，而它现在属于你了，不会再有一个陌生的夹子神不知鬼不觉地到了你的脖子上。我记得非常清楚，那天刘一达并没有和我们同行，而是早早打开车锁，悄无声息地走了，对于像他这样希望每天的生活像生产线一样一成不变的人来说，这样貌似没来由的跳脱十分罕见。


  喜讯传来之后不到三个月，在美国的另一个同学，不算是我的好友，但是这么多年有一搭没一搭地没有断了联系，也许是因为她属于越长越顺眼的类型，也许是自从初中毕业之后，我又热衷上了卖弄各种各样的俏皮话，对于那些笑点低而又感情丰富的姑娘来说，时不时和我通一次电话，就像是逛了马戏团一样开心。她说：刘一达上这边的新闻了。我说：不会是诺贝尔奖吧。她咯咯笑起来说：傻逼，他把那谁捅了。我说：谁？她说：他老婆，王黎雪，捅了三刀。他这回可真出了名了。我觉得冷和迷糊，说：死了？她说：没死，王黎雪命大，给救回来了。据说是那女孩儿要和他离婚。我说：刘一达呢？她说：跑了，到现在没有抓到，已经失踪了好长时间，他肯定是以为把人家捅死了。我记得上初中的时候你俩挺好的，你是不是也有点变态啊，我要是惹你不开心，你是不是哪天也得把我捅了？也许我应该说一句暧昧的笑话来响应她的暗示，可我什么也没说就挂断了电话。


  那天晚上我想起来所有关于刘一达的事情，我以为自己已经遗忘的细节又栩栩如生地出现在我眼前，就像是一部隐藏着巨大悲剧的喜剧电影。奇怪的是，我并没有替刘一达感到惋惜，而是因为那个女孩儿感到有些内疚，我曾经用一个夹子伤害了一个她，而她现在因为轻信，崇拜和对于人性的片面认知受到了更大的伤害。


  睡觉的时候我梦见了刘一达的镜子和电子表，他对着镜子，盯着自己的脸，余光看着电子表，说：炭化。


  第二章　高杰


  听说高杰现在当了公务员，在市政府的办公厅，短短几年下来已经是市政府里面最年轻的副处长。见过他的人说他和小时候相比变化很大，不但是肚子鼓了起来，好像衣服里藏了几斤猪肉，神态也好像是在官场里混了几十年，连五官都像是《新闻联播》里常出现的坐在主席台后面的领导了。


  初中的时候所有人都喜欢高杰，尽管高杰和我们每一个人都不同，他不像家麟，叛逆，孤僻，不顾后果地跟每一个站在讲台的人对抗；他也不像汪洋、马立业，已经厌倦了身为学生的生活，恨不得随时拿起一把剔骨尖刀到街上遛一遛，逢人就把耳边其实并不存在的发际用大拇指向后拢一拢，长得像山鸡，却要把自己扮成陈浩南；也不像隋飞飞、于和美，成绩固然不错，活动更是积极，但是会招所有人讨厌，因为她们喜欢跟所有人争，每个人嘴前的东西都要上去啄一口，就算那是你刚吐的一口痰。我相信老师大多也是讨厌她们的，只是这样的人最会打小报告，如果我是老师我也会把她们宠得不赖，能为己所用，家犬一样忠诚和勇敢。高杰和他们都不一样，他是个全才，对所有事情感兴趣，他喜欢每一门课程，珍惜每一堂课，他善写大字，会画素描的人像和水墨的葡萄。篮球打得极好，有仙道一般的潇洒和倨傲，可下了场他又是最谦虚的一个，不停地夸赞每一个防守他但又对他无计可施的人是他见过最难缠的对手。他有着浑厚的嗓音，能模仿阅兵时的希特勒，就是“伟大的士兵们，战争使我踏遍了整个欧洲，而前面就是莫斯科红场”的那一段，不但口音流利逼真，活脱那个配音演员，形体更是惟妙惟肖，举手投足不可一世的气魄和必胜的信念，眼神里，竟有一种令人目醉神迷的邪恶。初中三年他只为我表演过一次，惊得我一身冷汗，整个一个晚上没法看书，脑子里老是盘旋他的目光，第二天上课，又看见他儒雅地给每一个向他请教的同学讲题，我才把内心里的疑问放下，他还是那个他，那是希特勒的邪恶，不是他的。他的成绩一直保持在班级前三名，年级十五名左右，从没有大幅地超越自己，也没有一下跌落到令自己难堪的地步。初中毕业他以他一直以来的成绩考取了省实验中学的公费生。虽然他不一定是成绩最好的，但是他一定是所有参加考试的学生里让老师们最放心的一个。


  我们相熟是因为评书。


  那时候班上的同学都爱听《童林传》《三侠五义》，反正得是单田芳说的，用汪海的话说是：那破锣嗓子，听着过瘾。我却不喜欢他，嫌他把书说得太满，什么事都得说到十分，要是再来一个更邪乎的，他没办法，再一铆劲给说到十二分。好人就是好人，坏人就是坏人，三六九等分得清楚，一伸手基本知道谁活不了，我不喜欢这么容易猜的故事，这和我们老师是一个逻辑，给你定了性，你就别想在这部书里翻过身。那时候有一个男不男女不女的说书人，到现在我也不知道他或者她的名字，在一个偏僻的频道说了一出《薛仁贵》，我爱听得很。初二上学期的时候，父母逼我还不是很紧，每天晚上六点，体育新闻完了，我都得想方设法把《薛仁贵》听了。最爱听那段火头军，白马白袍白甲的一个伙夫，也不知是何方神圣，一到危机的时刻就天神下凡一般解救唐军于九死一生之境地。班上除了我，只有高杰听《薛仁贵》，我那时候还没有整夜整夜睡不着觉，反应尚且跟得上，一张嘴一串故事拉着手就能出来，高杰要是引你为友，也变得极为健谈，他有一种温文尔雅的幽默感，没有脏话，没有和生殖器相关的笑话和暗示，只有一些带着睿智和博学的小幽默，我很吃这一套，虽然我的脏话一直和生殖器相连，但是这种幽默我也能给予贴切的回应和必要的你来我往。其实我并不是一个吵闹和愿意以谩骂伪装豪放的人，只是我想要保护自己，我自卑，懦弱，若是嘴上再不加把劲，我想不出什么办法让我在那个环境里免于恐惧地生存。如果那时候我的胡子和现在一样坚硬，我一定会把连鬓胡子蓄起来。


  所以我和高杰因为生于一千多年前的薛仁贵而成了二十世纪末的一对好朋友。从评书开始，我们发现了对方身上和自己相同的地方。内心里，我和他一样是一个安静的人，只是像他说的，我的脑后有反骨，遇见不平事和对我指手画脚的人，无论我多么努力地伪装，脸上也会露出“你最好给我滚远点”的表情。他的反骨长在心里，他常说，和老师较劲有什么用啊，我一小孩，他们再不对也是我领导，现在，咱们就得利用他们，和他们打架我觉得挺愚蠢的。我们都能写大字，他直接把粉笔放扁，像刷子一样，写出的字舒展妩媚，教语文的孔老师给的评价是：长袖善舞。我是先用抹布把黑板擦湿，粉笔立起，趁黑板变干之前，一气写完，用的是双钩法，多棱角，撇捺的尽处如刀，间架结构袭自颜真卿的多宝塔碑，又混了一点勤礼碑的意趣，这是我自己摸索出的写法，那时候自以为是对美术字的某种革新。孔老师看了，说：哀毁骨立。到现在我也不知道这四个字是什么意思。他能背整套的毛主席诗词，有时候还模仿毛主席的湖南口音，只是手指间少了烟卷。我能背宋词，唐诗三百首也会，上课没事儿就在课本上默写，一次写了一首《琵琶行》，然后传给高杰看，课本传回来，他在旁边写道：晚来天欲雪，能饮一杯无？也是白居易的诗，看窗外，那天正下大雪。晚上我知趣地邀请高杰来我们家吃饭，我们俩推着自行车深一脚浅一脚地在雪地里走了好久，那时候我们都不会喝酒，一杯热水就能够让我们的小身子暖和过来了。我爸妈都很喜欢他，告诉我说，以后就应该和这样的小孩儿玩。


  于是晚上放学我还是和刘一达一起走，可周末的时候，高杰经常来我家玩。每次进屋他都把鞋脱得整整齐齐放在门口，衣服也是，我家没有衣架，他把外衣叠成四方块放在炕头。我们常玩的游戏是把这些年我家所有的藏书——大部分是我爸从厂里图书馆借的，他不喝酒，不打牌，除了在工厂，就是在家读书看报，有时候看他拿着书的背影，我以为我生在一个知识分子家庭，可家里挥之不去的机油味又提醒我那个背影不属于生我养我的现实世界。又之后工厂倒闭，没有人想到要把书要回去，因为确实没有人需要它们——有些是教材，练习册，通通摆在床上；随便拿起一本，找一个问题问出去，若对方答对，就换他来问。高杰渊博，我家的书也实在有限，四大名著之类他已通读，教材练习册更不在话下，只是有本《金瓶梅》，上面的奇技淫巧他一个也答不出，我却能如数家珍，每到这时他都要腼腆地怪我：不该看的书不要拿到床上来。


  一天孙老师把我和高杰叫到她的办公室，那时候她刚刚生了一个儿子，休息很短的时间就又出现在课堂上，让我极其失望。我第一次知道原来一个女人的胸部可以变得那么可怕，好像随时要出现井喷的事故。当时还没到以胸大为美的年龄，女孩儿们的第二性征也不是十分明显，突然目睹如此硕大的前胸，又长在一向令人恐惧的班主任身上，站在她跟前，我一直有些惶恐，好像面前是一个前胸挂着两个炸弹的恐怖分子。我看见她办公桌的玻璃底下压着她和她儿子的照片，她穿着病号服，怀里抱着她生下不久的婴儿，头发乱了，显得十分疲惫，可那笑容对于我来说很陌生，这样美丽的笑容是从哪来的？


  她说：我要搞一个墙纸。这让高杰看起来有点为难，听说有些学生家长是去她的家干活的，据杨天宁讲，因为她住在老师家的楼下，她就看见过张勋的爸爸搬着煤气罐进了老师的家，张勋的父亲是个钳工，家长会我见过一次，瘦得很，也许是很有些内力。她接着说：挂在教室里。高杰说：老师，咱们教室已经挂满了，一边是马克思恩格斯，一边是刘一达和隋飞飞。


  刘一达和隋飞飞是上次期中考试全年级的第一名和第二名，这是我们班史无前例地包揽年级的前两名，孙老师就用班费把他俩学生证上的照片放大，挂在马克思和恩格斯对面。这让刘一达第二次考试直接考出了年级前五十，可孙老师一直没有动静，刘一达后来跟我说，如果再这么弄，他准备考一次倒数。他一向低调的性格是他对此深恶痛绝的一个原因，更主要的原因是同学们一到下课，都要指着照片和刘一达说：你们俩好般配。隋飞飞在小学四年级的时候家里遭过火，她幸运地保住了性命，而不幸的是身子一点没事儿却烧到了半边脸。


  孙老师冲高杰点点头，好像我只是她办公室的一把椅子。她说：摘了。我后来想了想，觉得这样太片面，这回我们要搞一个全面的。


  她说什么都喜欢加上“全面的”，我对此的理解是：一个也不要放过。


  她接着说：弄一张大壁纸，具体色彩你自己想，我给你个思路，最好是白色，要素气，不要花里胡哨。壁纸的底下是人名，名字前面呢，画一条跑道，我只是给你个思路，具体跑道怎么画你自己想，我觉得最好就是留一条空白就行，不要花里胡哨。然后我们准备一个红花戳，一个黑花戳，每次考在前五名的，在跑道上盖一个红花，后五名盖一个黑花，这样别的老师和校领导一进咱班，就能知道谁怎么样，免得那些耍小聪明的浑水摸鱼，以为平常不努力，期中期末考得不错就一俊遮百丑。高杰你觉得我这思路行吗？高杰点头说：这张壁纸一定会把我们班的学习风气扭转过来。我在旁边有些无聊，发现孙老师的领口上有点奶渍，又发现她穿着黑色的胸罩，毕竟她坐我站，我很有些优势，怪不得汪洋说，孙老师一穿黑色胸罩就要出馊主意了。汪洋初二的时候就已经一米七八，他的优势一定比我大得多。


  我正看得出神，孙老师说：黑色的。我一惊，她怎么直接告诉我了？这时我又听见高杰说：嗯，名字用黑色的笔写出来最庄重。孙老师说：我就是给你个思路，这个周末就着手吧，下周一就要挂起来。高杰说：那我走了老师。我刚要和他一起出去，他拿起老师面前的杯子，走到墙角的暖壶那，倒满水，放回到她的面前，原来他早就注意到老师的杯子空了。孙老师点点头说：下周一一定要挂起来。


  那是我唯一的一次和高杰一起与老师单独相处，不知道为什么之后再没有过。我虽然心不在焉，但也注意到高杰的样子，很让我奇怪，他在教室里当着大家和老师讲话不是如此，不卑不亢，很让我们佩服，不知道为什么一走进办公室竟有了些于和美的神态。他倒水那一招真是吓了我一跳，恭恭敬敬，一滴水也没有流到杯沿外面，也许是常写大字，手确实稳一些。


  出去之后，高杰说：我觉得字还是你写，其余的我来。我说：我不想给她弄。这东西挂起来，我这样成绩的人，脸就没了。高杰说：现在不是想不想的问题，她周一冲我们要，我们拿不出来，她一定想办法找我们不痛快。以后这些机会肯定也就没有了，你字写得再好，谁看？我说：我不怕没人看，好就是好，没人看也是好，现在你好像是跟我一条战线的，刚才你怎么那么尊敬她？他说：我那不是尊敬，你怎么会觉得我尊敬她？这时候他的脸有些变色，嘴上也有些着急，像是受了很大的侮辱。眼睛也少有地放出些咄咄逼人的光，好像是希特勒被人说他竟然尊敬斯大林一样。他又说一遍：你怎么会觉得我尊敬她？我气馁了，说：我说重了，你是有礼貌，但是这活我不想干，不是不帮你，是不想当走狗。说完我又觉得不对，比尊敬那句说得还重，马上说：也不是走狗，就是不想当她的工具，工具你懂吧。他说：这不是互相当工具的事儿吗？默，你就是不懂这样的事。好吧，我自己来弄，回头我跟她说是咱俩一起弄的，你不用担心。


  当时班上的人除了直呼大名就是叫些绰号，只有家人才叫我的单字“默”，高杰却经常这样叫我，每当他一说出家人的叫法，我就觉得十分的语重心长，像是突然多出一个长我几岁的哥哥，自己一定是老大的不对了。我摸摸脑后的反骨，一句话也没说，高杰等了一会，沿着走廊向教室走去了。


  周一高杰如期拿出一张令所有人瞠目结舌的大纸，连孙老师也没想到这东西能做得如此之好，完全把她素描一样简陋的想法丰富成了一张绚丽的油画。一个个名字像是在跑道上蹲着的小人儿，只等一声发令枪响，就要争先恐后地飞跑起来。每个名字先用他一向擅长的写法写出内瓤，然后再模仿我习惯的双钩法勾出外壳，如同是我们俩携手完成的作品。这张壁纸刚刚展现在大家眼前的时候，每个人都因为它的精美大气而惊叹，可当孙老师激动地说完它的用法之后，绝大多数人的眼里马上映出忿恨的内心，就像是一件做工精美的刑具，也许几千年后可以放在博物馆里供后人缅怀先祖的手工技艺，可在当时，每个犯人看见它都要不寒而栗。这张纸一直伴随我们到我们毕业那天，成为我们班的一道奇景。有些人的红花一直盖到顶棚，棚顶脱落的墙皮一度是微红的。这是孙老师的主意，既然立了规矩，就不能自己搧自己的耳光，无论如何也要贯彻到底；有些人的黑花也基本到了教室正中的白炽灯附近，像是楼上渗水，棚顶受了潮，长出黑霉；有些人红黑相间，糖葫芦一样好看，有些人到了毕业那天，无论红黑，一朵花也没有。


  高杰的红花是第三个到房顶的，第一个是被火烧过的隋飞飞。我虽没有黑花，红花却也只有一个，是我戴上眼镜后的第一次考试所得，像是我的名章，盖在跑道上，证明这条路是我的。


  有一次一个女生自己搞了一个红花戳，放学之后，跳回到教室里来，偷偷给自己加上几个红花，可第二天就被和她红花数在伯仲之间的另一个女生发现。那个女生委屈地向老师报告说：我每天都要数好几遍呢。于是私刻公章的女孩儿的跑道上在红花之间多了几个醒目的黑叉，远看好像是化学药品包装上的骷髅头。


  毕业那天，大家都来拿自己的成绩条，高杰却揣来一个大塑料袋，小心翼翼地把壁纸摘下来，装走。现在想来他是多么聪明啊，那张纸和与它有关的故事是一出多么坚决而荒谬的行为艺术。


  我和高杰彻底决裂是因为一张贺卡。


  初二的冬天，我的右腿断了。小腿向下，劈成两半。那天我正在操场上，由远及近地向一块隐蔽的石头飞跑，目的是抢到那只该死的足球。石头等在那，也许每个冬天它都在那，冻在冰的一角已经许多年，不知道它是否曾经伤过别的可怜虫，即使伤过，也没有人在它旁边立一个牌子告诉我应该绕行。那石头虽不大，竟像是老鼠夹子一样，中间是空的，而上下都很结实，一面是石头自己，一面和冰相连，好像是某个时刻一枚石头的种子落在冰里，长出这么奇怪的一个嘴的形状。我的右脚毫无防备地钻进嘴里，身子却还是向着球跑去，惯性使我那时候还十分柔软的上身折叠下来，头掉进两腿之间，看见了一片倒立的人和楼宇，耳边传来一声脆响，然后大脑进入一片空白。听说当时高杰扔掉手里的篮球，第一个向我跑来，大多数人都惊在当场，几个人之后告诉我，以为我一下子摔死了，因为高杰把我的头从两腿中间拔出来的时候，我的脸是白的，眼睛也闭得很紧。我恢复知觉后，发现自己在高杰的背上，走进一个飘着来苏水味道的房间，一个穿着白大褂的老太太和另一个戴着护士帽子的小姑娘说：《永不瞑目》演到哪了，放床上吧，欧阳兰兰死了吗，这孩子怎么了？我被她互相毫无关联的几个问题搞得以为自己的脑袋摔坏了，还好之后把脑袋到脚都拍了片子，只有右腿有事，需要打上石膏然后躺下三个月，三个月之后才能确定以后还能不能跑。


  之后的几天晚上放学之后，高杰都骑车四十分钟，到我家来把老师们白天讲的东西讲给我听，我发现很多问题他讲得要比老师清楚，不单是简单的重复，而是一种融会贯通之后的翻译。我记得是第五天的时候，我的记忆深处突然涌出一件极其重要的对象，好像是一个地下党员从匪巢里全身而退之后，突然想起来裤兜里还有一张所有联络人的名单，而当时跑得匆忙，没来得及穿裤子。那是一张贺卡，是我为她准备的圣诞贺卡。那是1998年，圣诞节刚刚开始在东北几个大城市的学校里流行，几乎每个初中生都要和跟自己要好的男孩儿或者女孩儿相约，在圣诞夜的时候跑到街头，无所事事地走上半个晚上。这么一弄，似乎自己的情愫就能和耶稣或者其他什么高雅的神灵相连，镀上一层圣洁的颜色。我是不敢的，因为我既丑又穷，没有别人提点，我就已经学会识相地每天嘲笑自己：她无论如何不会和你走的。可我又心里痒痒，那几个字就像是一颗子弹，非得打出去才能安心，若是每天放在心里擦拭，迟早会嘭的一声走火，把自己打得够呛。我便接连几天在学校旁边的文具店游走，挑了一张很是素雅的贺卡，上面是一朵洁白的菊花，却是凸版，就算黑夜里送到她手上，她也能摸出是个什么图案。下面有一行英文，写着：You have a place in my heart at Christmas time and always。我觉得分寸正好。在草纸上练习了无数遍之后，我借了同桌的英雄牌钢笔在内页上写道：祝你圣诞快乐。旁边画了一颗心，画好之后我端详许久，觉得蓝色的心怎么看都有些忧郁，不会有好结果，又向同桌借了白雪牌的修正液，把心涂掉，于是内页上就留下了一句蓝色的表白和一团白色的神秘物质。白天的时候我把这张贺卡塞在书桌的最里面，晚上我把它夹在语文书里带回家。那天断腿，毫无意识地走掉，书包高杰第二天也带给了我，那张贺卡一定已经裸露在桌膛里。同学看了倒是小事，顶多是嘲弄我几句，我还顶得住，若是落在老师手上，可非同小可。那时孙老师正在搞连坐，一旦被发现，我的下场是没什么可以怀疑的，她一定还要审出对偶犯，她的处境就危险了，我相信至少有几个人是发现了我喜欢在上课的时候回头朝她看的。


  高杰走进我的房间，把衣服叠成方块放在床头，说：老师把体活课停了，篮球足球都没收了，今天甲班一个男生也把腿摔断了，还是那块石头。我说：高杰，有一个事儿你一定得替我办了。他一边从书包里把书和笔记掏出来，一边说：我觉得她应该把石头没收了，和篮球足球有什么关系？我说：高杰，事关重大，你说什么也得替我办了。我讲话还是很少使用成语的，所以“事关重大”几个字一说出来，高杰把头抬起来说：什么事儿？我用手拽床单，上面有些难看的褶皱，怎么拽也拽不平，说：我给她写了一张贺卡，在书桌里，可能你帮我拿书包的时候没看见，我看了，书包里没有。他说：她是谁？我说：我后面两排左边那个。他说：白衬衫？我说：嗯，你也发现她爱穿白衬衫了？他说：你贺卡署名了吗？我说：没有，我原来想亲手交给她。他回手把门关上，说：早恋分心，而且，乙班在车库里被逮到那一对儿上个月不是给记过了吗？我说：我不是早恋，就是写了一张贺卡，你把贺卡帮我拿回来。圣诞节我已经在床上过完了，这卡我也不往出送了。他说：你刚才说，贺卡在哪？我说：在书桌的最里面，孙老师到现在还没找我妈，估计是还在那，你伸手一拿，就把我救了。他说：最近孙老师天天下午翻大伙儿书包。我说：那你就放学之前，拿完了就走。他说：如果正好被她撞见呢？我说：要不你稍微晚点走，等她下班之后？他说：她最近抓宿舍的早恋，不一定什么时候走。我有点急了：就是一个伸手，揣兜的事儿，有那么费劲吗？他说：我不像你，我妈除了家长会，从来都没来过学校。我说：你以为你妈没来过是什么好事情，你不就是比我们会装吗？你以为老师觉得你是好学生你就了大不起，你不觉得其实你挺假的吗？他一点点把书装回书包，说：这事我替你办了，眼看着要放假了，你也落不了几节课了。说完拿上方块衣服背上书包推开门，我妈说：高杰这么早走了？今天阿姨炖的鱼。他说：不吃了不吃了，阿姨，我吃鱼卡嗓子。我妈说：那我明天给你做别的，明天来啊，高杰。他说：来，来，阿姨，我走了。我坐在屋子里，一把把墙上的中国地图撤了下来，顿时满屋的灰尘，有几只蟑螂从地图后面钻出来，仓皇失措地向我的床底下跑去。


  第二天上午，我妈我爸刚刚上班，有人轻轻敲门，我问：谁啊？没人回答，只是敲门声还在，轻轻地像是怕把门敲坏了。我没办法，只好从床上爬下来，爬到门边，贺卡从门底下钻进来，然后脚步声渐远。我把贺卡翻开，除了我写的那六个字和一颗被涂掉的心，底下多了两个字：是我的名字，几乎就是我的笔迹。


  之后的一年，我和高杰再没说过一句话。


  医生说我的腿再不能跑了，下楼时都要小心，骑自行车也要慎重。我爸哆哆嗦嗦掏出烟，又放了回去，我妈流下泪来。我却不管，还是踢球，下楼时也要故意迈起大步，剩下几级台阶的时候，一定要跳下去，然后像体操运动员一样向假想的观众扬手致意。自行车更是骑得飞快，虽然追不上刘一达，可也把霍家麟落得越来越远。一晃十几年过去，到如今我还是如此，只是刘一达和家麟已经不在身边，城市里也渐渐没了自行车道，自行车就不再骑了。可能当时医生担心的是，如果我跑得太快，我的腿会被我自己骑的自行车撞断吧。


  一次我和她又谈起小时候的故事，关于那个圣诞节，她说她没有收到我的贺卡竟有点小小的沮丧，也许我之前不是在看她，只是别人发呆喜欢冲前，我发呆喜欢回头。我说，我因为那张贺卡丢掉了我最好的朋友，这么多年都没法再找回来。她好像想起来什么，翻箱倒柜地找了一气，从一个生锈的文具盒里，翻出一张巴掌大的铅笔画，画的竟是她，简直惟妙惟肖，衬衫像是被风吹动，下摆随时要轻轻扬起，目光也如同她本人，凌厉中，藏着自怨自艾的柔情。她说：这是那年圣诞节，不知道谁放在我书包里的，这么多年我一直留着，我那时候多利落啊。


  我说，是啊，我也有一个。她说，骗人。


  我从抽屉里找出来，画上的我正举着打上石膏的断腿，手拿《金瓶梅》，冲着画我的人，傻乎乎地笑着。


  第三章　许可


  刚刚升上初二，学校围起了铁丝网，网上装上了摄像头，教室里也装上了监控录像。这一定是花了学校一大笔钱。前一年我们学校的升学成绩糟糕，有几所并非早慧者组成的学校，成绩竟然悄悄地和我们接近了，而且108中有几个孩子在初三的时候被送进了精神病院，这样双重的打击让柳校长坚信要用更严密的手段控制学校里每个人的一举一动。而成绩下滑和出现精神病的原因都是一个：胡思乱想，不守纪律。铁丝网的功用是要把学生和紧挨着学校围墙的小贩隔离。这些小贩大都是各行各业的失败者，又不甘心饿死，就打起来学生的主意。有的卖饮料，这些多是老人，因为饮料和雪糕是最没有技术含量的商品，找到地方批发来，在家里冻好，就可以抱着一个纸箱子卖。这些老人的活动范围紧挨着操场，谁要跑得热了渴了，兜里又有些零钱，就走向铁栅栏，一般情况下都会有几个老人同时围在学生的周围，向着伸出铁栅栏的手塞进饮料，学生挨个摸一摸，买下一瓶最凉的；有的卖明星海报和花里胡哨的小本子，这些人一般都是中年人，知道一点哪些明星当红，哪些明星已经过气了，有的时候海报上是漫画人物，一度流川枫和仙道卖得最好，学校外面的小路上就躺了一地的流川枫和仙道，摆着姿势上篮或者投射。他们的位置是小路另一边，冲着学校把东西摆好，若想买，从栅栏里伸出手是不行的，也不会有人这么买海报和本子，都得走到近前在五颜六色中挑一挑，所以他们生意集中在课间和午休。因为这几年我们放学的时间越来越晚，下课之后的生意大多数人不做了，黑灯瞎火的，看不出来哪个好看，买的人就少；有的卖炸鸡排和烤羊肉串，这些人一般都是正当年，手脚麻利，反应也快，有的时候学生把摊子围起来，乱哄哄一片，谁交了钱还没吃上，谁没交钱也没吃上但是已经点好了，谁吃上了还没交钱，都得心里有数，稍一含糊就可能让一些小坏蛋钻了空子。有的时候城管来抓，卖饮料的抬腿就跑，卖海报的把毯子一卷，也抬腿就跑。卖鸡排和羊肉串的可不行，这些人多是夫妇，一个推着车，还得小心上面的炉子别掉下来，一个拎着锅和生肉，互相提醒呼喊着跑走。有的时候正赶上几个学生拿到了肉串或者鸡排还没给钱，这是让小贩最头疼的，一边喊着另一个快点跑，一边从学生的手里抓钱，同时还得目测城管和自己的距离以及城管推进的速度，有的学生故意磨磨蹭蹭找钱，他还得记住他或者她的脸，下次见到，把钱要回来。


  当时我家已经搬到了市区里。在我爷爷去世十几年之后，我的奶奶在睡梦中死去了。她老人家生命里的最后二十年，渐渐失去了记忆新事物的能力。小时候日本人打进东北，她剃了个秃子，躲在高粱地里的事情她还记得清清楚楚，甚至记得那一天一边跑一边还抱着一屉饺子，可后来的世界她便完全与之分离，尽管我在一点点长高，我的父亲和母亲在一点点变老，可在她的脑海中，我一直幼小，而我的父亲母亲永葆青春。每次别人指着我，告诉她这个孩子是谁的时候，她都摇摇头，把手抬到自己的肩膀附近说：不对，不对，我孙子就这么高。她去世之后，我父亲作为独子，毫无争议地继承了我爷爷奶奶在市区里的房产，一间七十平米的老楼房。我史无前例地有了一间属于自己的屋子，和属于自己的抽屉，也史无前例地睡在一张叫作床的东西上面，不用再一边烧火一边跑过去摸摸火炕热了没有，而是开始学习怎样使用液化气罐。


  这个新家的对面，就是我们城市的第一医院，直线距离不超过三百米，在我父亲躺在这个医院21楼301室2床之前，我从没有想到过这三百米是多么远的距离。


  搬入新家不久，住上楼房的喜悦还没有散去，我的父母一起失业了。工厂终于彻底倒闭，他们的最后幻想随之彻底破灭，他们就此成为庞大的下岗潮流的一员。就在由于自己除了拧螺丝别无长技而犯愁的时候，他们俩因为来学校开家长会发现这些摆摊的人有很多和他们年龄相仿，有了灵感。回到家买了两口大锅，翻出我小时候的婴儿车。那辆车虽然陪伴我若干年，可我无法记起它的样子，在我爸把它从摆废物的小房子里拽出来的时候，我简直不敢相信我竟然在它的里面躺了好几年，它实在太简陋和破旧，就算是它是崭新的，也实在不太像婴儿车，而像是一堆不知所云的烂铁。我爸说：这是你爷买的，当时最好的。那时候咱家条件好，你爷有手艺，可惜你爷一死就完了。我没说话，我的爷爷在我印象里一直卧床不起，说不出一句完整的话，不但不能挣钱还一直在花钱。在他死后，我的爸妈不断讲述他的故事，主要是那时候我们家多么富裕，他多么疼爱我，把我当作掌中宝，可我就像记不起婴儿车一样记不起他，在婴儿车出现的时候，我记起了一点，我觉得它有点像我躺在床上的爷爷。我问：爸，你把这玩意找出来干吗？我爸没说话，把新买的锅放在以前我躺的位置，神气地说：我就说一定正好，你妈还说得改改。我说：你要推着这锅干吗去？这时候我妈妈从外面走了进来，提着一麻袋的生苞米，我明白了，从此以后，我学费就得从这婴儿车和锅里来了，他们俩准备开始卖煮苞米了。我当时的反应还不像长大之后那样迟缓，那时候我不喝酒也不抽烟，也不和各种各样的女人睡觉。我马上意识到两点，第一，这件事情的坏处是他们俩要比之前更辛苦，因为我看见过城管对付小贩的手段，就像是家长打儿子一样想怎么揍就怎么揍，这会让我念书这件事变得更加重要，不容有失。第二，这件事情还可能更坏，就是他们准备去我的学校外面卖苞米。这两点在我脑海中一闪而过，我差点哭出来，我妈看见我的脸在变形，说：儿子你不要担心，这点苦我和你爸吃得了，而且我们家离医大一院这么近，生意肯定不错。我马上把眼睛揉了揉说：期末我一定考好。我不知道为什么当时说了一句这样的话，可这句不着边际的客套话的效果出乎我的意料，我妈的眼泪流了下来说：你知道你爸妈不容易就行了。我马上哭了，结果我们三个人围在一起，哭了一场，他们俩哭是觉得儿子懂事了，而我是因为恐惧。


  自从有了铁丝网，卖饮料的老人基本上消失了，卖其他东西的小贩每天被我们德育处的体育老师和城管驱赶，惶惶不可终日，终于也都不见了。教室的监控录像也渐渐起了作用，有几次正上着课，德育处的老师突然推门而入，把一个学生他放在腿上的漫画书抢过去，而那个人正把教科书竖着摆在书桌上当掩体，若没有监控录像，确实是很难发现的。这样的事情发生了几次之后，几乎没人敢在课堂上说话传纸条或者看课外书，老师们觉得课堂的秩序特别纯洁，柳校长也几次三番在全校大会上说：外面现在搞市场经济，我们也要搞学校里的市场经济，不要怕花钱，只要有效果，钱都是会挣回来的。你们一定要好好学习，认真考试，不要想其他的事情，那些事情你们以后想也来得及，现在就是要把成绩搞上去，这些设备的钱，实话说，都是你们父母的钱，你们要珍惜自己父母的钱，不要让学习的心血和父母的钱打水漂。每次老柳讲这个，许可都在我旁边叨咕：我们花钱监视自己，我们怎么那么傻逼呢？我说：我们就是傻逼，没他妈一个好人。他说：不知道柳校长近看什么样？我说：我也不知道，我每次看见他都是在主席台上坐着。许可是个大胖子，在我长大了之后，认识了很多中年人，才知道那时候许可的胖法已经和中年人差不多，所以准确地说他是一个老气横秋的胖子。可他却喜欢踢球，哦，准确地说，他喜欢守门。我则喜欢射门，经常把球胡乱射在他肥胖的身体上，他好像不疼一样，捡起球来踢走，然后笑眯眯地回到门前。在我们学校围上铁丝网和装上监控录像的同时，足球这项运动被禁止了，或者说足球被禁止了。老师通知我们，足球及其他运动会让你们分心，就像是门外的小贩会让我们分心一样。所以足球和小贩一荣俱荣，一损俱损了。贯彻这项规定的办法就是，如果操场上出现足球，无论是谁的，无论是新的还是旧的，是停下来还是滚动的，是准备拿走还是刚刚带来的，通通没收，再不归还。没收之后的足球就摆在德育处的办公室里，规定下达之后没多久，德育处就摆了各种各样的足球，而操场则一个足球都没有了。其他班的男生，有的胆子大，趁德育处的老师不注意就跑进去把自己的足球偷了回来。老师们发现之后，并没有追查是谁偷的，而是找来一根长钉子，把剩下的足球都扎漏了。


  足球被取缔之后，我们还是想出来了办法解决自己的脚痒。我们开始踢网球。网球的体积就是网球那么大，便宜，结实，被抢了去，两块钱一个，再去买。这是网球的好处，坏处当然是太小，又太硬。刚开始踢网球的时候，很多人踩在球上摔倒，或者一群人围在一起抢了半天，发现球没有了，谁也找不见，被谁不小心踢到草丛里，或者掉进土洞里了。有的时候一个课间十五分钟，踢球三分钟，剩下的时间找球；有的时候有人一脚吊射，守门员手上一漏，掉进兜里。许可就是守门员，自从踢上网球，许可就从众多喜欢守门的人里脱颖而出了。因为他最胖，那时候我们的球门又小，几乎和他的身体等大，他挡在门前，只要把胯下看住，球是很难进的，他又不怕疼，有几次他被踢得很惨，脱了衣服身上像金钱豹一般，可他还是笑眯眯地好像是刚拔了罐子。但是网球最让我们害怕的不是这些，而是网球会踢到鸡巴，疼得让人想要咬人。


  那时候我刚刚知道鸡巴的用处，除了撒尿，还可以像一个插销一样和女人的插座相连，隐入其中，两人合二为一，男孩儿不觉得自己多出什么，女孩儿不觉得自己空着什么，然后就会有很大的快乐跟来。这是刘一达告诉我的。一次他去书店，趁店员不注意，把一本书撕下一页。当他从兜里掏出这页褶褶巴巴的纸的时候，我以为他捡到了谁的情书，结果上面画着一朵花一样的东西，四面连着线，线的另一端写着一些我完全不懂的词。他说这是女人的生殖系统，然后开始逐一地告诉我构造。我听得不耐烦，说：她的生殖系统长什么样和我有什么关系？这时他果断地把手指向一个部位说：这就是你的鸡巴进去的地方。我倒吸一口冷气，说：我的鸡巴是我的，凭什么要去那里？他说：傻逼，你没进去过不知道进去的好处。我说：你进去过？他说：我也没有，但是这是科学，进去一定会舒服。然后他把左手的食指和拇指相连，摆出一个“o”，右手的食指在“o”里插进去，说：就像这样。我忽然相信他说的对了，因为他的手指动来动去的时候，我觉得自己的鸡巴有些烦躁，好像看到有人在模仿它的动作有些不快，我的心里也有点异样，好像尿尿的时候打了个尿激灵，有种电波在皮肤里穿过。自此之后，我开始重视自己的鸡巴，觉得它长成这样，丑了吧唧，竟然有这么大的能耐，应该刮目相看。有的时候尿尿，会多看它两眼。


  突然有一天早上醒来，看见它在裤衩里抬起头，胀得像个小苞米，吓了自己一跳，怎么自己的两腿之间多了个小怪物，一会大一会小的。我没法喊我爸，问他如何让它变小，觉得他肯定不知道，这件事应该没在他身上发生过，一定是我病了。我心里一紧，想如果这东西病了，脱了裤子让大夫看，多他妈的难堪，我就用手拍它，拍了半天，手都拍酸了，它竟更大了，还有点舒服，我心想这下彻底完蛋了，得了病，耽误课，下回考试一定比上回更惨。一想到考试，它就渐渐蔫了下去，裤衩能装下它了，我才算渡过难关，但是还是有点担心，不知道这病什么时候会再犯。骑上车，背着一书包的恐惧，感觉到车座顶着我已经恢复正常的鸡巴，迎着风上学。走进教室，一眼就看见她，早上刚刚洗干净头发，发梢还有水珠，穿着白衬衫，手里拿着钢笔，歪着头溜号。我确信她一定是溜号了，虽然她手中笔在不停地写，她的眼睛对着面前的练习册，可我知道她的魂儿在别的地方。她不会记得她写了什么，也不会知道自己有多美，她就那么神游太虚，有点神秘，好像从一个干干净净的地方来，再也回不去了。我意识到自己又犯病了，马上把书包推到身前，挡在腰间，钻进座位，掏出教材，告诉自己：考试，考试，快想想考试，可怎么也想不起考试，只想再看一眼她。我的脖子不听自己的指挥，径直向她扭去，她的笔这时叼在嘴里，若有所思地上下颤动。我的病更重了。这时我看见她的头上就是高杰做的跑道，看到自己的跑道前一朵红花也没有，看到刘一达、隋飞飞的红花好像拜堂的红烛一样火苗越烧越高，我平静了一点，裤子也松了一圈。这时孙老师走进来，说：把海淀考王翻到第三十八页，撕下来。大家都找出尺子，把三十八页撕下来。她说：把书包都交到讲台。大家把书包扣上，放在讲台，堆得像个垃圾场。她说：四十五分钟把三十八页做完，想什么呢都，现在就做，八点交卷。我发现，自己好了，孙老师的声音一下让它变小了，比平常还小。


  可是从此之后，这个病还是缠上我。开始是看见她穿了新衣服或者白衬衫换了款式就要犯，之后只要看见她就要犯，再后来，无可救药，想到她就要犯。这下子让我无处躲藏，眼睛可以藏起来，只要我把自己藏起来，眼睛就跟着藏起来，可思想却没有地方可以躲，它名义上虽然在我脑海里，可是完全不受我的控制，想去哪就去哪，想想谁就想谁，而且最要命的是，思想这东西最叛逆，你越是不让它想，它越是赌气一样想过去。本来我在这铁丝网里活着，喘气就有些困难，随便一个人就可以卡住我的脖子，向我提出批评，告诉我不该如此，失眠虽然还没有开始，但是已经有些呼吸困难。有时候站在校园里，看着偌大的操场和场边的荒草，大口地喘气，回到教室继续气若游丝地写题。这下子可好，自己又开始找自己的麻烦，每天和自己的思想较劲，这可不是个小工程，我就像忽然变成了两个人，每天扭打在一起，而应该的那个我却总是败给不应该的那个我。


  这时候，许可救了我。


  一天正踢网球，我一脚射在他身上，他捡起球，抬脚踢出来，结果踢得不够高，可足够快，就像他蹲着射出一枚肩上的迫击炮弹，我当时正沉浸在射门失手的懊恼里，这颗炮弹不偏不倚地踢中我的两腿之间，把鸡巴猛地踢进本该是两颗蛋蛋所占的空间，一个圆柱形和两个圆形突然间压在一起，变成了不知道什么形状。我感到两腿不可抑制地向中间并拢，膝盖如同有人从后面踢中腿窝一样向前跪倒。我没有发出一声叫喊就团在一处，给许可行了个五体投地的大礼。他向我跑来，把我的脸托起来，问：十环？我在牙缝里说：靶都让你踢漏了，我操，太鸡巴疼了。他说：是鸡巴太疼了吧。我说：操你妈的，你有这脚法守门真他妈的白瞎了。其他人看我还能骂人，就把我扔在那，找那个该死的网球去了。我说：别找了，在这儿呢。说着从手里把球扔给他们，那一瞬间我竟然把球夹住了。许可说：走。我弯着腰说：走不动。他说：那也得走，你越窝着越疼，你得让这疼劲在身上扩散，走走就好了。我说：你他妈的倒是拉我一把。他把胖手伸进我腋下，把我架在他半边肩膀上说：去厕所。我觉得对，就倚在他身上向厕所走去。进去之后，脱下裤子，鸡巴一片赤红，他说：瞧瞧，你鸡巴跟美国火鸡似的。我心里有点害怕，看起来伤得不轻。他说：没事，坏了哥们帮你修。我知道他没说笑话。他本来是分数不够的，事实上是差了一半的分数，他老爸送了五万块钱给校长，还答应给学校建一栋教学楼，价钱好说，他才成了这个班级里的一个。据说他爸是这座城市里最早的几个房地产商之一。这个胖子虽然是个贫嘴，但是为人很讲义气，因为家里有钱，学习又太差，所以也就没什么烦恼，朋友也多。他说：你尿尿试试。我说：一点尿也没有，都让你踢回去了。他说：我帮你吹口哨。说着就吹起来，是《友谊地久天长》，他竟然在这样的时候还吹出了一个曲子。我小时候倒是听过我妈的口哨，现在还记在脑海，那是一种没有曲调的刺激，带着威逼和催促，越是吹我越是尿不出来，一停下我马上尿出一大泼，我妈错以为是她的口哨起了作用，其实是她的口哨停下来起了作用。在《友谊地久天长》的旋律底下，我竟然真的尿出了一点，然后使劲甩了甩，甩出的比尿出来的多，但也总算证明这个功能还在。许可用大手使劲拍了一下我的后背，说：我就觉得你那玩意应该结实，把球都夹住了。


  下午，我拼命喝水，结果拼命上厕所，老师以为我是故意想出去溜达，后来就不让我去，等到了下课，一泼绵长的清尿证明了我的鸡巴不但把那颗网球生擒活捉，自己还毫发无损。第二天，我发现了新的收获，就是那个奇怪的病被这么一踢，好了。看见她挺着胸，扭着腰，播撒着余波，从我面前走过，虽然心里有些发热，嘴巴有点干涩，可两腿之间一点反应也没有。我试着让自己去想她最诱人的样子，那时候也只能想到她的衬衫有些透明，里面的小衣若隐若现，脖子里散发出天然的香气，我的思想把这些场景都透彻地走过了一遍，除了心跳加速以外，没有出现任何曾经出现过的病状。我顿感纠缠我好久的奇怪病症应该是把我抛弃，去寻找下一个可怜虫了。劫后余生的欢喜让我不知所措，觉得自己这下子应该对得起我爸妈卖出的一穗穗煮苞米，觉得自己的思想又开始听自己的话，服服帖帖，天地都开阔起来，就像下雨的时候虽然心烦，可雨过天晴之后觉得那场雨下得也挺好。下课的时候我拉住许可说：你太神了。他说：怎么个意思？我说：没有，我就是说你太神了，神医。他说：把你踢傻了？我被喜悦冲昏了头脑，毫不在乎这原来是我最大的秘密，说：你那一脚把我病治好了。他看我不像逗他玩，说：什么病啊？我说：前一阵子我那玩意有时候会变大，你肯定没听说过，就像是让打气筒打气了一样，现在好了，你踢完我之后，再也没变过。他瞪着我，有十几秒钟没有说话，好像看见了一个北京猿人在说英语。最后他小声说：你确定再没变过？我说：没变过，我试了，想了很多办法。他说：都是想的？我说：是啊，以前我一想就变，可鸡巴吓人了。他把我拉到一边，躲过教室门口川流不息的人，说：这样，你晚上来我家，我爸妈去请人吃饭不在家。我让你在我家看电影。我说：什么电影？听说今天晚上中央台演《九品芝麻官》。那时候没几个人回家的时候能够被允许看电视，可是不知道怎么搞的，大家都知道晚上会演什么，这让痛苦加深了一层。他说：不看电视，我家有VCD，能看外国电影。我那时候并不知道什么是VCD，但是直觉告诉我这三个字母组成的那个机器一定高级得不得了，而且我姥爷病了，我妈我爸都去第四医院陪床。我和姥爷不熟，一年也见不了几面。他是个疑神疑鬼的老人，“文革”十年的时候吓出了神经衰弱，之后毕生无法熟睡，经常因为各种各样的毛病住院。既然这么巧，四个大人都不在家，那两个小孩可以当家做主了。我说：好，晚上咱俩一起走。他又把声音压低了一度说：你别告诉别人，我烦人多，走了我还得收拾。许可从来都以光明磊落自居，有的时候中午还给大伙买盒饭吃，今天怎么像个小丫头？但是没关系，更显得我与众不同。我说：放心吧，明天我也不给他们讲。


  许可的家离学校很近，他每天都是用脚走到学校，不知道为什么走了一年多还是这么胖，可能是走得太慢了吧。楼很不起眼，和这座城市里其他存在了十年以上的楼房没什么差别，小区里面随处可见有人随手乱丢，没人动手收拾的垃圾。庞大的自行车库躺在小区正中，一个面容有点像自行车脚蹬子的老头儿坐在门口，手里拿着一个饭盒一样的大茶缸。夜晚的风吹在他的脸上，皱纹随风起浪。许可对他说：哎，哑巴。他张着嘴笑，发出“阿巴阿巴”的声音。许可说：你咋还没死呢，哑巴？他张着嘴笑，继续发出“阿巴阿巴”的声音。许可从兜里掏出五块钱，塞进他没拿茶缸的手里，指着我说：我同学，晚上车放这儿。他把钱推给许可，用力摇头，皱纹又抖起来。许可说：拿着吧，死了买身好衣服。他马上把钱放进兜里，冲我摆手。我把车推进去，锁好，他冲我笑，手还放在兜里摸那五块钱，嘴里发出“阿巴阿巴”，好像是说：没问题，没问题的。我装作和许可一样，从他身边走过去，看也不看他，可心里有些难过。


  走进许可的家，我的眼睛有些不太够用。屋顶挂一个金黄色的吊灯，像是童话里的水晶塔，只不过是反转过来。客厅大得可以进行一场五对五的足球比赛，电视不像电视，倒像是一面小墙，而且比我家的电视瘦，没有难看的大屁股，沙发比我的床大一圈，可摆在这里却显得有点小，靠着墙是一个两米出头的书架，上面的书都包着烫金的硬皮，好像谁要是敢拿下来看就烫谁的手。书架的下半部分是一个酒柜，里面的酒都装得满满的，五颜六色，不知道过期了没有。暗红色的地板铺在地上的每一个角落，所有能看见的地方都有地板，吊灯一照，泛出血一样的光亮。在靠着阳台的角落摆着一个跑步机，我之前只在电视上看过这玩意，我当时想，什么人会傻到花钱买一部机器，在家里跑步，而不是穿上鞋子到外面去？毕竟鞋子比机器便宜得多。这天看见，觉得是有道理的，这玩意摆在客厅，果然觉得这个人家富得可以，也许富的证明就是买一些没用的东西摆在家里。卧室有多少个，我不知道，许可没有引我去看，但是我看见客厅中间的小路两旁有几扇门，料想门后面的屋子里肯定也有很多跑步机一样的东西。


  许可看见我狐疑的眼神说：树大招风，住在这样的小区里安全。我爸盖这栋楼的时候，在地下挖了一个车库，一方面是为了他和我妈停车，一方面是万一有事能跑，他俩的卧室里有条地道通着车库。我以为他在开玩笑，可他丝毫没有笑，好像在说着别人的事情一样的平淡。我说：那你家的邻居家里也都这样吗？他说：当然不是，那样肯定会被人盯上，我家的邻居都是我爸挑过的，谁住在哪个单元，都是他定的，得确保每一家人都安全，对我们来说，安全。我的脑袋一时间陷入了停滞的状态，不知道自己身在何处，是不是我一直熟悉和痛恨的那个世界。抬头看硕大的吊灯发出柔和的黄光，觉得它随时可能掉下来，因为它实在看起来太不真实，和我家屋顶的黄色灯泡比起来。我就躲着它坐在沙发的最左的一侧，许可说：你往中间坐，茶几的水果随便吃，我去找碟。我就坐在沙发的一头机械地吃起葡萄，眼前的电视还没有启动，像一只瞎了的眼睛。许可抱着一摞影碟走过来，我注意到每一张碟上都没有封面和名字，光秃秃的像是面饼。他说：你想看日本的还是欧美的？也有马来西亚的。我说：打吗？每当同学向我讲起一部电影的好处，我都会问：打吗？他想了想说：可以说，打。我说：我没看过外国电影，看一部最打的就行。他又停下来想了一下，挑出一张碟放在电视下面的机器里，说：我进屋打个电话，你看你的，这些机器你别碰，看就行。我说：放心吧，我还怕过电呢。


  客厅里就剩下我一个人的时候，电视里又出现了一个人，是一个老师，比孙老师漂亮很多，戴着眼镜，手里拿着教鞭，裙子很短，腿上穿着薄薄的丝袜，站在讲台上。她身后的黑板上乱写着字，看着应该是日语，有些字和中国字一样，有些字不是中国字，像是日本人的小胡子一样怪异和局促。我想这样的电影怎么可能打？又不敢乱碰连着一条条电线的机器，那机器看起来比我强大得多。镜头旋转，教室里坐着几个学生，可年龄好像比老师还要大，一个个表情诡异，有些不正经。我怀疑这是一部讲夜校的电影。紧接着，我永远都不会忘记的一幕出现了，老师开始脱衣服，学生们围过来，把手按在她的身上和腿上，性急的开始撕扯她的丝袜，几下丝袜就破了，然后她的裙子也被扯下来，露出几乎透明的内裤。这时她的上半身已经完全裸露出来，两只洁白的乳房的上面按着四只手。我顿时感到浑身好像要烧起来，脸上一定可以烧壶开水了。不知怎么回事，她的内裤也不见了，女人的私处第一次完整地出现在我面前，没有丝毫的遮挡，老师也没有感到受到不可饶恕的侵犯，而是仰着头，好像准备开始一场舞会。一个学生把领带松了松，然后把头塞进老师的两腿之间，舌头发出吃豆腐脑一样的声响。其他几个学生，纷纷脱下裤子，露出自己的鸡巴，我“啊”了一声，他们的鸡巴都胀得像个大苞米。事情突然在我脑海里明朗起来，刘一达的话，我的怪病，许可的用心，我几乎马上猜到之后要发生什么了。然后电影里就发生了。电影结束的时候，我的病已经彻底回来找我，虽然我知道我已经不能管它叫作“病”。


  这时候许可正好打完了电话，从房间里走出，说：我一直觉得这部最爽了。我咽了口唾沫没说话，尽量让自己放松。他向我裤裆看了眼说：好了吧。我说：挺好的。你这东西哪来的？他说：有几张是我爸的，有几张是我自己买的。我说：还有地方卖这个？他说：三好街。我说：那地方不是卖计算机的吗？他说：有都是卖碟的，比卖计算机多多了，你往街上一站，装作像要问路，就有人过来问你：小伙儿，买碟不？他说这句话的时候，我并不知道他在模仿谁，之后我才发现他当时模仿得惟妙惟肖。然后他把碟从VCD里退出来，说：你别自己去，要不容易上当，有一次我买完回来，发现是《孙中山》，妈的，连续剧。我说：我不去。他一撇嘴说：装鸡毛。我说：不是装，我家没有VCD。他一拍脑袋说：对啊。撤吧，我爸妈快回来了，他们俩最讨厌我往家领同学。我站起来，向门口走去，换上鞋子，看了眼吊灯，黄色的光芒照进我的眼睛里，我的心又是一阵狂跳。许可刚要关门，我把门扳住说：以后我还能来吗？他说：汪洋他们下回来的时候我叫你，你别往外说就行。然后把门关上，发出很大的声响。


  走到自行车库，哑巴看见我，马上从椅子上站起来，领着我走进去，帮我挑出我的车，我看见他的笑容，心里又浮起刚刚的难过。在我要跨上车的时候，他把我拉住，指了指我的车轱辘，然后拿起打气筒帮我把车胎的气打满。我竟一言不发，待他打完，马上跨上车骑走了。


  到家的时候，我爸妈还没有回来，锅里还有一些凉饭，我就点上炉子倒上水，煮了一锅粥。我记得应该有前一天剩下的榨菜，果然还有几块，倒进粥里，几下吃完，觉得身上暖和了许多。我第一次发觉我家的窗帘有些薄，若是有人站在外面贴着窗户向屋里面看，也许会看到些情景，我忘了我们家是七楼。我找来夏天的薄被，堵在窗户上，然后把门锁好，用力拉了几下，确定就算我爸在外面用脚踢也不会踢开。最后我回到床上，关上灯，黑暗里我的脑海中却十分的明亮，那个窗明几净的教室，那个奇怪的老师，那些不懂得尊师重道的学生，我脱下裤子，把手放在两腿之间，生疏地捏了一下，不一会就找到了窍门，随即就是倾泻，和电影中一样，虽然没有倾泻的对象，可对于我来说，已经是从未有过的无上的欢愉，重要是这种欢愉不用依赖于任何人的帮助，我自己就可以轻易获得，我好像在就要窒息的时候推开了一扇门，门后面是无限的氧气。


  门响了起来，我慌乱穿上裤子，忘记了擦掉裤子上的污渍，几乎是从床上滚到门口，将门打开。若是我爸稍微把目光向我的下身移动，我可能会当场昏厥，可他没有看我的裤子，甚至没有看我，他像是刚刚出了车祸而毫发无损的司机，有些恍惚，微微颤抖走进来，我下意识地问：我妈呢？其实我根本不关心她在哪里，我只是觉得房间里应该有些声音才对。他突然把手放在我的头发上，说：把衣服穿好。我慌了神，回头去找外衣的时候，手不停地抖起来，这时听见他说：你姥爷去世了，我们得去医院。


  我像是没有听见，背着身小心地把裤子擦干净，然后转过头，强迫自己流下眼泪，心里想：原来是，虚惊一场。


  第四章　吴迪


  在初三上学期，我们班发生一件惊天动地的轶闻，之所以称之为轶闻，是因为在之后的若干年里，它成为了老师们放在嘴边传诵的故事，每个亲眼目睹这件事的人，都像是给朋友们拍过艳照的陈摄影师一样，被闻讯赶来的同事和同学追问当时到底是怎样的情景，那个发了疯的妈妈到底在教室里奔跑了多少圈，那个残忍的学生到底是怎样在锋利的兵器下逃脱，向窗外纵身一跳的。也许人在危急时的表现和扮作女警纵情做爱时一样，都是难得的本我的展示，所以才会惹起许多人的好奇。有些老师声称自己看到了全部场景，每一句对白都记在心间，讲起来的时候自己可以扮演两个角色，先是追出去，然后又逃起来，有些学生也可以模仿那惊心动魄的一跳，双手抓住窗棂，抛回来一个哀怨而决绝的眼神，然后作势而下，以至于孙老师让隋飞飞把那扇窗户用胶条糊住，谁要是再敢跑到窗边情景重现，她放出话来说可以助之一臂之力，帮他完成全部的情节。这又惹来了别的麻烦，就是经常会有其他班的学生在下课的时候窜到我们教室里，然后指着有胶条的窗户，互相小声说：看，就是这扇窗户。可见真正精彩的往事很难因为一种强权而磨灭，总会有人因为对于血和泪以及曲折离奇本身的好奇而把它牢记，就像是一颗种子种在心里。但之后长成什么就很难预计，有的时候明明落入土中的是一颗黄瓜籽，多年后长出的竟是一棵大树，上面挂满了西瓜。我就亲耳听到一个比我小七八岁的初中校友，说起这个故事时，竟又加上了喜欢那个女孩儿的男生为她挡了一刀的细节，这让我着实惊喜，可见人心是多么善于铭记而又同样的擅于篡改啊。


  初三上学期，是最可怕的时光，按照老师的说法，所有事情都在这半年决定，若你在这半年里还是没有起色，那他们也就免去了救治你的责任，可以在你脸上刺上官字，发配你去一个不知名的高中，若你有些进步，他们也许会燃起对你的兴趣，使出浑身解数把你逼得更紧，若你不疯，也许会符合他们的期望，以一切都是为了你好的名义，为他们几乎丧失了微笑能力的脸上增光。可是否有起色这一点，需要更强劲的刺激，才能发现是不是有人的潜力在两年来还没有消耗殆尽，于是在我们这些人不到十五岁的时候，每天待在学校的时间超过了十七个小时，也第一次见识了一种叫作晚自习的东西，每天晚上六点到九点，漫长的自习课上，没有一分钟自习的时间，各种各样的老师粉墨登场，在你一天里最困倦的时候把已经陈述了几十遍的知识点再多陈述几遍，用无比单调的声音，因为他们其实也筋疲力尽了，可他们不会允许大家在教室里一起睡着。那一定是一个特别美好的场面，老师带进教室的不是书和练习册而是一个闹钟，然后站在讲台上一声令下：同学们，睡吧。率先垂范的当然是她，趴在讲台上迅速进入梦乡，我们马上纷纷效尤，教室里鼾声四起，直到闹钟响起，老师擦擦嘴巴上和讲台上的口水，说：下课。我们便四下散去，骑着自行车赶回家睡回笼觉，不外乎有几个还没完全清醒的同仁像流川枫一样在自行车上睡着，冒着气球一样的鼻涕泡。当然，这是我的幻想，每天晚自习铃声响起的时候，我都要幻想一遍，然后默念：不是书，不是书，是闹钟，是闹钟。没有一次灵验，而且老师带进教室的书越来越厚，有一次教化学的汤老师竟然抱着一大摞新练习册走进来，像表演杂技一样摇摇晃晃把练习册摆在讲台上，原来她要把这些练习册卖给我们。在她的大力促销之下，那时候对于任何商业模式和营销手段及其利润分配方式一无所知的我们，还残存着对于老师的一点点信任，纷纷解囊。汤老师是一个年逾七十的老人，除了握着粉笔的右手，其余部分完全松垮下来。马立业有一次因为把水的分子式写成了UFO而被汤老师骂得狗血淋头，说她的化学课配不上他，他应该去学天文学。他下课之后说：你看这逼松的，裤腰带能勒着扎儿。有人提醒他应该尊老，他说：也是，算了，不和她计较了，人之将死其言也善嘛。也许当汤老师把那一摞后来证明毫无用处的练习册强行卖给我们的时候，我们也觉得她的话至少有些善意在其中，即使发到手里之后，发现她的名字赫然印在编委一栏里，我们除了感到自豪，竟没有体察到一丝别的意味。


  那天自习课当班的，不是汤老师，而是教语文的孔老师。我从未见过任何一个老师像她那样喜欢把仁义道德、三纲五常挂在嘴边，不知道是不是和她姓孔有点关系，她的面相看起来十分宽厚仁义，像是一只慵懒的水牛，而且她十分朴素，一件蓝底碎花的衬衫在盛夏里可以穿上两个星期，令每一个想向她请教问题的学生望而却步。初二的春天学校突然流感蔓延，老师和学生纷纷倒下，可能是老天看我们要撑不住了，用一个特别的方式让我们得以喘息，唯有孔老师戴着口罩给尚未倒下的学生坚持上课。这一招果然有奇效，第一，在之后不久的升旗仪式上，柳校长点名表扬了孔老师的敬业精神，说她是灵魂工程师里的楷模，是春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干的典范，然后大家奋力鼓掌，孔老师穿着蓝底碎花汗衫站在升旗台上向我们微笑致意，柳校长边鼓掌边渐渐退后，离她越来越远。第二，原来她是老师里感冒最重的一个，没用几天，尚未倒下的学生几乎全军覆没。


  事情发生的时候，晚自习已经开始了好久，孔老师一边强调《孔乙己》这一篇中考是定会考的，“他是用手走来的”，对不对，注意细节描写，鲁迅的细节描写是世界八大文豪里最好的，一边把手中粉笔头随意地丢向各个角落里溜号或者酣睡的学生。丢粉笔是她从业几十年来练成的独门绝技，虽然她的粉笔字写得七扭八歪，每日在黑板上笔耕不辍，到老竟然还得用尺子才能把一排中国字写齐，否则就要写出一个对角线，可丢粉笔这一招真是准得惊人，像我这般每日踢球之人自以为反射弧极短，可每次但见她一扬手，粉笔头已到面门，若你正在左顾右盼地说闲话，她便要断喝一声，引你向她看去，正恍惚间，粉笔头不偏不倚正中门牙。孔老师在讲台上行走这么久，下手总归有些分寸，要是径直扔进你嗓子眼，万一你嗓子眼小，不小心噎死，她就要偿命，她可舍不得拿自己这半条命和你的青春年华同归于尽；要是掷在你脸上，打出一个什么印记，家长来了便有了现成的证据，再怎么搬出三纲五常之说也不好解释，于是她便练成了门牙粉笔的绝活，让你不疼不痒，不留痕，无危险，不但吓你一跳，还恶心你一整天。她正掷得起劲，一时间教室里呼啸而过各色粉笔，弛废的纪律焕然一新。教室的门突然被一种大力轰开，一个中年妇女手拿一生锈的铁锹倚门而立，披头散发，上半身穿的什么一时不好分辨，因为实在太脏，下半身却穿了一条红裙子，艳丽夺目。突然之间的巨响已经把我们吓得够呛，我的同桌王黎雪一哆嗦，钢笔把《孔乙己》那句“他是用手走来的”划了个稀烂。再看这女人的打扮，恐惧更是绵延而来。夜幕沉沉，窗外早已漆黑一片，只有远处楼群点点灯火摇曳，教室的灯偏又应景地摇晃了一下，再加上门口这穿着混搭手握铁锹的女人，我这条胆子瞬间飘到爪哇国，腰间酸软，直想往桌底下滑。这时候孔老师已经全没了威风，忘了她手上还有半根粉笔可以向女鬼的门牙掷去，瘫在讲台上的椅子里，嘴里说：同志啊，同志啊，我心脏不好，心脏不好。女鬼说：去你妈的，谁是吴迪，给我站起来！我胆子一下子就飘了回来，倒不是因为这女人骂了我们话在嘴边但是三年间谁也不敢说出过的几个字，而是她一口纯正的东北口音，实在亲切。女鬼大多温文尔雅，幽幽怨怨，绝不可能泼辣，这人顶多是个阳间的疯子而已了。


  吴迪就坐在我的侧后方，平时有些假小子性格，梳着短发，爱穿格子衬衫，还能打几手篮球，很受大家欢迎。毕竟是女子，我以为她应该在桌子底下避一避才对，可她嚯地站起，说：我是吴迪，你找我什么事？我看见孔老师看见吴迪站起来，马上把眼睛闭上了，也许她在心里说：你个傻孩子，充什么好汉，连累我在还得在这儿装死。而吴迪的同桌陈志强却突然号啕大哭起来，简直泣不成声，把手里的语文书揉得像一打旧钱。我心里想：没想到你小子平常一副猥琐模样，这时候倒懂得怜香惜玉，就是哭鼻子实在太窝囊，好像铁锹要往你头上招呼一样，有本事往前站一站。那女人横端着铁锹向吴迪走过来，沿途几个学生想要把她拉一拉，可能是她衣服太脏或者铁锹看起来太锐利，这几人只摆了个架势。她走到吴迪身前说：你凭什么欺负我儿子？吴迪说：我不明白你说什么。她说：陈志强，你也给我站起来！陈志强擦着眼泪缓缓站起，她说：把衣服脱了。陈志强好像是中了咒语，木偶一般把上半身脱了个干净。全班同学一片唏嘘，像苍蝇一样，嗡嗡声把孔老师都惊醒了。陈志强的左胳膊和后背上，布满了小红点，但不像是荨麻疹或者水痘，像是谁用绣花针一个一个文上去的。女人说：你这丫头也太狠毒了，儿子，妈在这儿，你给我扎她。陈志强说：妈，回家吧。我从惊异已经变成了狐疑，心想吴迪扎人已经足够出人意料，陈志强甘心被她扎来扎去更让人想不明白，看那些红点颜色深浅不一，一定是扎了几个月才能形成的规模，陈志强不躲不闪让她在自己身上完成这么一幅宏大的作品只能解释成，他自己也陶醉其中，这么一想顿时身上出了一层白毛汗。更让人琢磨不透的是，她是用什么扎的呢，难道是她每天带着针线来上学？这么一想，她要比陈志强的妈妈更像女鬼一些。有几次打篮球我毫不留情地盖了她的帽，我可真是不知深浅的傻蛋啊。女人向吴迪伸出手：把圆规给我。原来是圆规，就地取材，如果老师发现大可以解释成俩人正在搞趣味数学，在对方胳膊上画圆。吴迪说：谁让他老上课摸我。女人说：胡说！我儿子谁也不会摸。吴迪说：他是变态，我扎他他说舒服。女人说：去你妈的，我扎你你看看。吴迪喊道：你儿子真的是有毛病！这句话好像是拉了炸弹的引信，女人挥着铁锹向她冲过来，看来此人谙熟铁锹的用法，一瞬间真是人锹合一，浑身没有一个破绽。陈志强也机敏得可以，像鼹鼠一样钻进桌子底下，附近的几个学生也都学着钻下去，包括我在内，只把吴迪一个人孤零零地留在地上。虽然从小在家附近看过无数的斗殴，上初中之后两点一线几乎没在街上逛过，对于血光之类的情形一时间竟有些生疏，看见大家都这么机警，我不能表现得像个傻子。而且我真的有点害怕，那女人看来似乎确实会取人性命。吴迪手里抓着圆规，一瞬间好像想拿圆规格挡，估计下一秒她马上想到自己不是东方不败，对方却似乎和任我行一样宁可瞎了一只眼睛也要报仇雪恨。就算她瞎了一只眼，我这么一个正青春的女孩子脸上挨上一铁锹也不太合算。当然这只是我在桌子底下的揣测，实际上的情况很可能是，下意识地夺路而逃。这时我顺着七扭八歪的桌子腿向前看了一眼，孔老师的脚已经不见了，若不是她因为过于淡定而浮了起来，就是她已经不在这个教室里面。吴迪哭着在教室中跑了起来，剩下六十几个学生乌泱泱地发出嗡嗡的声响，听不清每个人在说什么。我从桌子底下出来，看见女人和铁锹还是那么执着地跑在她的后面，顿时觉得今天要出大事了。吴迪突然止住了哭声，回头把圆规向女人掷去，女人偏头躲过，脚下踩中一个刚才慌乱中掉在地上的文具盒，摔倒在地，红裙子和铁锹滚在一起，前额撞在锹头，血流在眼睛周围。吴迪却忘了这时候可以从门跑出去，可能她刚才已经下了决心，时间太短已经来不及修改，她冲到窗户边，向着窗外的黑暗里跳出去，然后传来哗啦啦的声音，和一声叫喊，却是一个男孩儿的声音。


  我们向窗口跑去，看见窗户下面站着一个人，躺着两个人。救护车来的时候，拉走了四个人。一个是甲班的男孩儿，我记不起他的名字，他正站在墙根的树丛里在向他同班的一个女孩儿诉衷肠，求她能答应他每天一起回家，他愿意每天帮她把作业完成，如果说话不算话，天打五雷轰。这时吴迪落了下来，砸中了他指向天空的右手和正在表白的嘴。一个是吴迪，她断了一条腿和两根肋骨，脑袋也震荡了，摔在男孩儿身上的时候连叫喊也没有发出，就晕了过去。一个是陈志强，他和吴迪一样晕了过去，嘴角流出口水。可能是他光着身子在桌子底下蹲了太久，也可能是他看见吴迪跳下觉得就算不让自己偿命，至少也是胁从，或者是他觉得此人一死，身上的作品便无人完成，自己身上有几个部分是他自己说什么也够不着的。他的妈妈发现他晕过去之后，第一个拨通了120，救护车就是这么来的。第四个人就是陈志强的妈妈，她坚持要坐在救护车上陪伴着儿子，如果他在车上醒来，不至于再受到同车的吴迪的报复，而她脸上的血，她站起来的时候用袖子擦了擦，然后就似乎忘记了。


  忘了过了多久，因为当事的两个人我都不熟，从没期盼过他们能原封不动地出现，也没期盼过他们从此不再出现，只是觉得一个晚自习这么过去，比听孔老师讲《孔乙己》有趣得多。之后的每个晚自习，经常会幻想那扇门被什么人撞开，发生一件足以占用整个晚自习的事故，可惜没能如愿。那扇门关得紧紧的，即使偶然被打开，也是教务处的老师来看看，老师和学生是不是都在。是的，确实忘了过了多久，当我都已经开始准备把这两人和那场事故还有对下一场事故的期盼一并在脑中删除的时候，他们俩几乎同时出现在教室里。吴迪的头发长了，不知是摔过之后知道了恐惧还是摔过之前知道了恐惧，她似乎有些忧郁，眼睛被头发挡住，若隐若现，不知是在看你还是在发呆。陈志强的头发短了，准确地说，剃了个光头，乍一看，前所未有地彪悍起来，可眼睛里还是那个胆怯猥琐的家伙，之前猥琐压倒了胆怯，现在胆怯压倒了猥琐，光头就显得可笑。孙老师把两人调得远远的，恨不得让他们俩出现在两个国家，可惜教室就这么大，每天两人还得呼吸同样的粉笔灰。除了这些，这件事情就像没有发生过一样，孙老师也没有当着我们的面告诉吴迪你不能再用圆规扎人，或者告诉陈志强你妈不能心情不好就拿着铁锹来学校追着人跑，她聪明地选择了遗忘，可惜越是这样我越是记得很牢，在我就要把这件事情遗忘的时候，她的沉默提醒我最好不要忘记。


  这件事表面上的后果之一是那个站在树丛里的女孩休学了，我觉得这是合情合理的。当一个男孩儿正在向你赌咒发誓说他喜欢你，而你正在犹豫是否接受他的心意而背上早恋的负罪感的时候，另一个女孩从天而降，落在男孩儿的头上，两败俱伤，我想除了突如其来的惊吓以外，爱情的萌芽在这一瞬间破灭才是给予她的最大的讽刺。另一个后果就像是我所说过的，尽管当事人和当权者都选择了缄默，可事情还是流传得四通八达，而我相信第一个把这件事原封不动地说出去的应该是孔老师，因为这件事在老师中流传得明显比在学生中流传得快，这让她又一次成了焦点。有几次我去她的办公室领取属于我的批评，她都在用她一成不变的声音向语文组的其他老师讲着这个故事，脸上的表情却是相当多变，不像在课堂上那么肃穆。那一瞬间我有些喜欢她，女人都喜欢嚼舌头，老女人也许更是如此，生命的意义就是在把平庸的生活嚼得吱吱作响，直到把舌头吐出来那天，可在她眉飞色舞的瞬间，我觉得她有那么一点像我的邻居或者某个我熟悉的长辈，一个真实而正常的老女人，而不是站在讲台上似乎没有体温的蜡人。可惜几次进去的时机都不巧，听见的都是故事的开头，不知道后来她怎么讲述自己当时的表现。


  陈志强从此一蹶不振了，虽然他曾经在大家面前展示了自己华丽的文身，可这种虚名对于他来说已经无济于事。他迅速地被孤立起来，女孩子怕他，觉得他恶心，男孩子鄙弃他，觉得他不丈夫，摸就摸了，扎就扎了，摸得就扎得，不亏，可你把妈妈引来，却是大大的不对。我们那时虽然大部分人都接近于神经的临界点，随时可能做出自己想不到的举动，可大家似乎都相信，发生在教室里的事情就在教室里解决，关起门来骂一通，打一顿，把书摔在对方脸上，揪对方的头发，只要关起门来，都可以原谅。你家里的当权者破门而入，侵入属于我们的空间，把属于我们的女生逼得跳楼，这是破坏了属于我们孩子的规则，超出了游戏的范畴，而成为了一种我们没法制约的暴力。我有时候觉得我们就这么把他在有限的空间放逐，有些残忍，毕竟我们当时不是吓得钻进桌子底下就是吓得连钻桌子都忘记了，可每当我看见他的脸，我就知道就算我们收留他，让他回来，他也不会原谅自己，他已经把自己放逐了，我们只是把此事追认了而已。毕业之后，此人再没有音信，无论是走在街上，坐在饭店，躺在洗浴中心，或者在各种各样虚拟而实名的网络空间，我都没有见过他，他应该是在毕业那天长出了一口气，然后头也不回地走进新的社群，让我们和我们所记得的事情在他的生活里彻底消失了。


  吴迪的故事要长一些。我不知道她的父母对这件事情做何感想，看来是选择了不了了之。也许是因为如果你在这个节骨眼闹一场，把一个其实已经不小的纠纷继续搞大，也许你会得些钱，或者让对方付出其他的代价，可这样对于中考是不利的，但凡一个考试，最重要的是心如止水，我相信吴迪的父母是为了让她心如止水而心如刀割地让此事在家长之间消弭了。


  自从吴迪的头发长了之后，她便从一个假小子变成了真女人，带着幽怨的气息坐在我的侧后方。成绩一如往常，看来应该会考上一个一般的高中，事情发生之后她的成绩更是稳定在班级的中下游。可因为一些我自己也无法言表的原因，我有些怕她，不是怕她不小心言语不和而拿圆规向我扎来，而是觉得她的圆规已经倒转过来，朝向自己。我们这个班级因为顶着天才班级的名号，大家都希望自己有点天才的样子，可似乎天才的定义在这里有些扩大，老师们几年来不断想让我们相信，天才就是你不但要聪明，而且要正确。正确的意思就是按照他们定义的标准在班级里活动，若你只是聪明而不正确，那你就和希特勒、蒋介石是一个品种，越是聪明越是祸害，放出去就要为祸人间。我就曾指着历史书上蒋介石的照片，说：这家伙长得不赖。老师听见，指着我说：你哪只眼睛看出他长得不赖？他的手上沾满了共产党人的鲜血。我马上点头认错，觉得自己不该从一个刽子手的脸上看出美。放学时候骑车回家，忽然觉得有些不甘心，一个人的正确与否和他的美丑有什么关系？就像是我揍了张三一顿，却被另一个张三因为我揍了和他同名同姓的人而寻仇。吴迪一直以来是一个口碑极好的小姑娘，因为她的男孩儿性格，男孩儿女孩儿都愿意和她一起，可被人摸过了又把人扎过了之后，她就不正确起来了。大家倒没有像对付陈志强一样，让她觉出人群之中的孤独，毕竟她的行为属于复仇的一种，可大家还是不太敢和她走得太近，至少我，如果她在玩篮球，就会犹豫要不要过去玩，一般情况都会选择还是踢足球吧，她可是敢下手扎人的。她曾经大大违反了正确的定义，无论现在看起来多么正常，也是一个危险的人。现在回想，那时候班上的每个人都有秘密，之后陆续地被人知晓，或者有些已经被彻底地掩埋，但我相信每个人都有不能和别人讲的不正确的故事，只要是人，虽然我们已经足够笃信和努力，却似乎无法做到那时候所要求的正确，只是她的秘密不小心被揭开，在所有人面前，就算我们和她是一样的，可面对公开的不正确，我们大都下意识地怀揣自己隐秘的不正确而向后躲远一些。


  初中毕业之后，她和我升入了同一所高中，我那时候的失眠症已经好转，准备选择像大多数人一样，无赖一般地活着。我学会了抽烟，每天中午在学校的厕所里和一干人等吞云吐雾，每当这个时候，我都觉得自己好像属于了某一个群体，一个和初中班级不一样的群体。我相信很多人跟我一样，开始的时候并没有体会到抽烟的快意，只是觉得用一种损害自我健康的方式宣告自己是无所畏惧的大孩子。我都不拿自己当回事儿，我还怕些什么呢？


  吴迪开朗了许多，头发还是长的，课间的时候经常看她在篮球场跑着，把头发盘在头顶，像是一个道士。高二那年，她的模样开始起了变化，不知是头发越来越长的缘故还是体内的某种激素开始活跃起来，或者两者是因果关系，她变得漂亮了，身体也比其他女孩儿早一步呈现出令人遐想的曲线。有几个哥们找到我，问我她初中时候长什么样？我说：妈的，像条黄瓜，上下一边齐。那几个小子乐了，说：看来她现在真需要条黄瓜。我说：早知道她能长成这样，我应该早早地培养她，她就坐在我后面。这时我想起了陈志强的遭遇，觉得还是他的眼光长远，只是有些操之过急了。有一个叫作李元峰的小混混，比其他人认真一些，一天他递给我一支白沙烟，说：你能不能帮我问问，我想和她处处。我等着他把烟点着，说：这你得自己问，别看我和她一个班，其实我和她不熟。他说：听说她初中的时候跳过楼？我说：不知道，没告诉你我和她不熟嘛。他点点头，说：有点意思。这是他的口头禅。后来他真的去问了，被骂了个狗血淋头，他说那小姑娘的骂人话简直层出不穷，把包括他在内的所有男人都骂了一顿，我说：有点意思没？他说：没意思，那逼可能真跳过楼。之后很少有人再去问她能不能处一处，不单是因为她骂起人停不下来，还因为大家发现她经常和一个有点男孩儿模样的女孩儿拉着手在学校里遛弯。又过了一阵子，大家已经可以确认，那女孩儿就是她的男朋友，因为有人看见在学校的锅炉房旁边，那个女孩儿在吻她的脖子。这在我们学校不是稀奇的事情，女孩儿之间的事情通常不被禁止，因为确实不是那么容易界定。当然，有很多男孩儿表示遗憾，觉得有那么点暴殄天物，毕竟两个女孩儿可以帮助两个男孩子，而她们互相帮助就使大家丧失了两个很好的机会。


  以后的故事我就不知道了，我只知道吻到了脖子。


  第五章　安娜


  我和安娜相熟完全是偶然。


  初中在一个教室里坐了三年，一共没有说过三句话，我记得其中一句还是“借过，好狗不挡道”。她就是爱如此讲话，大家都拿她没有办法，因为她是个彻头彻尾的坏学生，如果刘一达代表着一座耸入云端的灯塔，那她就是深入地下的下水道。那时候她时常不来上课，在街上和其他学校的男生溜达，有时候上去扯男生的头发，很用力那种，揪住了还要晃一晃，男生就这么被她牵着，脸上还赔着笑，好像是得了某种殊荣。有一次，我被老师留下写题，写来写去却怎么也写不完，倒不是我不努力，我也想早点回家睡觉，虽然不一定能够睡着，但是至少要在我最疲劳的时候躺下，而是我不懂数学，又偏执，被一道题难到，无论如何也要想出个所以然，就算整个卷纸只得到这一道题的分数，我也在所不惜，丝毫不觉得有什么不合算，而那天的那道题又恰巧是卷纸上的最后一道。老师看我有写到第二天一早的苗头，就说：你写完再走，明天早上给我。记得把教室门锁上。然后就走了，看来是饿坏了。我依稀听见她的话，可眼睛还是盯着那道题，心想今天咱俩只能活一个，我一直觉得一道题被破解的时候就是它的死期。打更的老头儿来敲门的时候，我已经算了四个小时，用了我所能找到的所有草纸，就在门响的一瞬间，我忽然明白了原来这道题的死穴是一个极其简单的定理，可我偏巧觉得一张卷纸的最后一道题不应如此简单，出题者真是个心理大师啊，相对我们这帮天真的孩子来讲。我长舒了一口气，心想若是刘一达或者隋飞飞或者随便一个前五名的学生来解，用不了一分钟就可以交卷，一转念，又觉得他们的心机也许比我更重，弄不好想得更复杂，也许苦头比我吃得更多，心情忽然舒畅了许多，觉得自己无意中发现了一条真理：有时候越聪明的脑袋越是脖子上的负担。


  走出校门，看见路灯下面有两个男孩儿打在一处，一个揪住另一个的头发用拳头捶他的眼眶，打得另一个男孩儿一边用脚乱踢一边频频眨眼，可他的头发实在太长，使对方揪得十分趁手，几乎没有还手之力，估计只有等对方打累了才能逃脱。安娜就站在两人近前，哈哈大笑，我担心她一口气没有舒理好就要先于打架的两人受伤。她一度笑得蹲在地上，用手掐着腰，在笑的间歇费力地说：我让你打他的嘴，你打他眼睛干吗？打人的男孩儿恍然大悟，把那人的脑袋移了移，使其嘴完整地暴露于灯光之下，说：宝贝，你看好了。挥拳朝那人的嘴打去，然后就是和声一般的惨叫，被打的人坐倒在地，脸上挂满了血，另一个抱着手在地上跳来跳去，看来那人脸上的血有一部分是属于这只手的。安娜笑得更厉害了，好像刚看了一出二人转一样。


  我赶紧推着车贴着墙走掉。


  初中毕业之后，她家又花钱把她送去了一个不错的高中，那所高中在城市的另一头，和我的高中正好在这座城市的对角线的两端，所以高中三年从来没有在任何场合偶遇过，也再没有看她笑得像那天那么开心。我几乎已经把这个人忘记，她就像是一个森林里的小兽，阴差阳错地跑到我们的笼子里转了一圈，发现无趣之后就欢快地打开锁，跑掉了。


  之后我踉踉跄跄进了一所大学，虽是三流，可名字里怎么说也有大学两个字，让我爸妈的心情多少平复了一些。煮苞米的生意已经败落，他们俩又相互扶持着卖起茶鸡蛋，虽叫茶鸡蛋，可大部分是没有茶叶的，超市里卖一种类似于茶叶的调料，便宜得很，放一勺进去，一锅鸡蛋就都有了茶叶味。可他俩却偏偏不敢骗人，似乎觉得骗了人自己前半生的修行就毁于一旦了，我家的茶鸡蛋是那条街上唯一用真正的茶叶煮出来的，茶叶当然是最低等的那种红茶，成本却也比同行高出许多，我偶尔也吃几个，感觉还不如别人的好吃，这让他们俩十分沮丧。经常有人回来找他们，指着他们的鼻子骂他们的茶鸡蛋是假的，因为和别人的不是一个味儿。我劝过几次，说了些十分在理的话，可无济于事，说到后来我爸都要抛出一句：别看我卖茶鸡蛋，可我一辈子是共产党的工人。他把这些搬出来，我除了哑口无言，投以同情的目光，别无他法。我想指出现在你所信仰的组织已经不管你的死活了，可这样的话一旦说出口，一定是一顿臭骂，说我把书都念到狗肚子里了。反正我一年到头大部分时间不在家，除了要钱的时候打一个电话，我几乎不知道家里具体是什么状况，钱还够支持多久，是不是已经有了外债。他俩的辛苦我心里清楚，已经很多年没有睡过一个有头有尾的觉，可我只有催眠自己，让自己假装什么也不知，把这该死的书念完算是拉倒吧，这也是他们俩除了党以外，唯一的信仰。


  进入大学的第一个夏天，热得好像是在微波炉里，温度已经不单是能用皮肤感觉到，甚至就在眼前飘浮，远处的树都变得弯弯曲曲。课大部分时候是不去上的，老师们也知道自己的职责，一年年把课时完成，等自己渐渐老了，职称也就水到渠成地升上去。一些心理失衡，极其希望得到重视和注意的老师会偶尔点一下名，他们知道学生背地里会把他们骂得很惨，连累家人也要被人挂在嘴边，可比起他们自己的虚荣心，这些虚无缥缈的诅咒算不了什么。只有这个时候，我们才气喘吁吁地跑进教室，老师看见我们的样子，就像是坐在金銮殿上享受群臣跪下磕头一样满足。一想到大学四年就要这样混下去，我心里感觉十分惬意。有生以来第一次感到自己的生命好长，可以按照自己的想法，胡乱活个几年。


  一天晚上正睡得烦躁，浑身是汗，褥子上也已经黏了一层，躲也无处可躲，可还是费力地翻来翻去，妄想找到一块干爽的布块好让自己赶快睡去。寝室的电话突然响了，我拿起电子表看了一眼，凌晨三点十五分。这块电子表还是我小学时我爸送给我的那块，不知道为什么这么多年就是坏不掉，没办法就有了感情，一直带在身边。我喊：老三！老三！赶紧死过来。老三的女友是他的老乡，因为弟弟要念大学，她就留在农村当了老师。这姑娘有些妄想症，老是怀疑老三进了城就要腐化，半夜出去和别人睡觉，经常半夜打电话查岗，这让我们决心把他们俩搅散，好能睡个安稳觉。老三从床上爬下来，一边赔不是一边把电话拿起来说：我在呢，你个神经病。电话那边突然骂声大作，老三登时醒了，认真听了几句说：老二，找你的。其他两人马上从床上坐起来，盯着我看，因为电话那头明显是一个女孩儿的声音。我下床的时候，心想老三你若是敢消遣我，我一定让你生不如死。拿起电话，那头说：李默？我说：是我，你谁啊？她说：我操，我可找着你了，我是安娜。我说：你是什么，要安什么？她说：我就知道你他妈的一定不记得我，我是你初中同学，安娜，坐在第三排，老梳一个刘胡兰的头。我心想：那时候谁他妈的不梳刘胡兰的头。可我已经想起来，她插着腰笑的样子就像是一座海底的城市一样，一点点地浮上来。我说：我知道，知道，这么晚了，你最近怎么样？她说：你说的叫什么话，我在学校的东门，拎了一堆的东西，搬不动了，打了几个电话，那帮死男人都他妈的关机，要不就说没在学校，你赶紧来接我。我说：你怎么知道我电话的？她说：鼻子下有嘴，不会问嘛？你到底来还是不来，不来我再找别人，就不信没一个仗义人。我说：你别找了，我过去，五分钟。她说：你跑两步，三分钟就能到。说完把电话挂了。我赶紧把背心脱了，套了一件T恤衫，跑到门口想起来下面还穿着裤衩呢，又跑回来穿上裤子。这回跑出去的时候，老三在身后问：给你留门不？还没等我回答，他说：还是不给你留了，你争点气。我懒得和他废话，跑出去的时候才发现，外面竟然有风。


  身上的汗被风一吹，好像轻了。看见东门，却没有看见她，东门很大，学校把它砌的像是凯旋门，有些教室连桌椅都凑不齐，竟然还有这么一座门站在这儿，每次看见它我都猜想没人能从这里凯旋。跑到近前，才发现她真的在那，夜晚和门一样大，把她显得很小，她又穿了一件黑色的上衣，上面写着一个大大的粉色的“sweet”，头发也是黑的，又黑又浓，披在肩上，好像是脖子上扛着黑夜的一部分。她的腿边围了几个大包，五颜六色，不知道她是怎么把它们弄到这儿的，然后筋疲力尽了。她站在这座荒凉的校园里，没有一丝小时候和刚刚电话里的霸道，而是孤零零的，好像被所有人抛弃在旷野里。我走过去，闻到一股酒气。她说：你怎么这么瘦了？我说：我小时候也这样。她说：不对，你那时候是个小胖子。我说：怎么？怕我搬不动？她说：搬不动就多搬几趟，你那时候肯定是个小胖子，小朋友，这些年你是受苦了吧。我知道她醉了，虽然她固执地瞪着眼睛，尽量不让自己摇晃，可看起来一迈步子就会摔倒。她没有摔倒，而是蹲下吐了，可没吐出什么东西，只是哇哇地发出呕吐的声音。我拍了拍她的后背，手指不小心碰到了她脖子上的肌肤，赶紧把手往下挪了挪，她好像没有觉察，我觉得明天一早她就应该忘记是谁把她送回宿舍了。她站起来，说：那帮傻逼比我还惨，你信吗？我说：他们是不是已经死了？她笑了，嘴角还有唾沫，说：我住南五。我说：挺近的，你自己能走吗？用不用我先把你搬过去，再回来搬东西？她说：六楼。你搬得动我吗？我知道她开玩笑，说：我一只手就把你拎上去了。走吧，现在走，天亮之前还能到。她狡黠地看了我一眼，摇摇晃晃地走在前面，看起来不会摔倒，只不过因为不走直线多走了不少冤枉路，我提着包跟在后面。到了寝室楼下，她挥拳把看门的阿姨敲醒，然后指了指我说：我朋友。那女人好像没有看见我，把锁打开，然后回去继续睡觉。她突然一屁股坐在地上，用手朝天指了指说：603，你先搬到门口。等我从楼上下来，她还坐在原地，十分自在，好像这儿才是她的卧室，楼上那间是她的客厅。她朝我伸出手说：把我拎上去吧。我看她的眼睛不像是开玩笑，才知道刚才她也不是在开玩笑，我说：你要再轻一百斤，我还拎得动。她说：谁让你刚才吹牛逼？我说：好几年不见，你一个电话我就来接你，你听我吹句牛逼也不算吃亏。她说：我不管，你就得把我拎上去。要不我睡这儿。说着仰面朝天躺在地上，我一时不知该如何是好，静默的时候大厅的声控灯灭了，我怕她趁机真的睡下，说：拎，我是拎不动，我背你吧。她坐起来，这回伸出两只手，手指又细又长，好像是假的。我蹲下把她背起来，她轻得好像只有一副皮肤，没有五脏六腑。两只手交叉之后抓住我的两个肩膀，像是要永远不下来似的。背到三楼，我感到再迈一步就要气绝身亡，说：你下来，我喘口气。她说：我不下来，你要扔下我。我没办法，只好又鼓足一口气，把肺子撑满，几乎是跑着冲到六楼，把她放在门口之后，我发现汗水已经把我的眼睛挡住了，脸皮都是麻的。她掏出钥匙把门旋开，用脚把那几个包推进屋里，回头对我说：进来吗？我累得耳朵已经聋了，说：啊？她又说了一遍：进来吗你？屋里没人。我心想，她醉了。然后想了许多进去之后的情节，说：改天，我就住在你对面。她说：改天就是没有那么一天，进来吧，我吐醒了，给你弄点吃的。然后走进了屋里，走进了黑暗里，我心想：都熄灯了，你怎么给我弄吃的。可腿明显比我的脑袋坚决，还没等我发出信号，就擅自走了进去。手也突然灵光起来，很自然地把门带上了。


  屋里没有一丝光亮。


  她说：坐。我说：好，你忙你的。我站了一会，才看见椅子。摸过去坐下，似乎是刚才遮住月亮的那块云彩过去了，月光照进来，桌子上摆了各式各样的化妆品，还有一个剃须刀，地上丢着衣服裤子，床在桌子顶上，和我们的寝室一样，侧面是梯子。梯子上放着一个盆，盛着半盆水，下面那个台阶放着几本漫画书，月色不够，我看不见名字。她果然没有再吐，也没有因为绊到地上的障碍物而摔倒，而是巧妙地闪展腾挪，四下找吃的。我说：别找了，我不饿。她说：我记得有点巧克力，可能我前几天给吃了。随即是和月光一样寂静的沉默，我刚想站起来告辞，因为这情景实在太过奇怪，我甚至不太认识她，只是有一个初中同学的名头，而现在我们俩待在一个黑暗的屋子里，床就在头顶上。她说：哎，你把眼睛闭上。我说：我睁眼也看不清什么。她说：闭上。我照办，女人让你闭眼的时候你最好照做，这是从电影里学的。我听见东西被移走的声音，然后是脚步声，然后是被子甩起落下，我鼻子里灌进了床笫的灰尘。然后是衣服和皮肤分离的摩挲声，然后一只手按在我的头顶。我睁开眼睛朝上看去，她已经躺在床上，身子在被子里，一只洁白的手像是一挂纤细的瀑布一样自上而下浇在我的头上，她说：走吧。我站起来，不知道是失落还是解脱，反正心里有些地方被虚空占据，觉得这样最好，可又觉得为什么非得这样。我从那只手里走出来，把门打开，外面的灯听见响动亮了起来，她说：谢谢你，你人挺好。我说：你还不如直接说我是个傻逼。她说：你可能之前是个傻逼，之后也是个傻逼，但是今天晚上你是个好人，我睡觉之前很喜欢有人陪。我说：你要是把“之前”两个字去了我听着会舒服点。她笑了，说：改天，今天你太累了。我也笑了说：改天就是没有那么一天。然后冲床上挥挥手，走了。


  走到我自己的寝室门口，我才发觉，我甚至都不知道她的电话。


  之后每当寝室的电话响起，我都想是不是她又站在学校的东门，等着我去接她。可都不是，大部分是老三的女友，后来渐渐加上老大和老四的女友，我虽然叫作老二，可他们经常嘲笑我的老二几乎没用过，我不置可否，因为我确实拿不出证据证明用过它，除了那天晚上，可那天晚上的事情我又不愿提起，因为每次想到就好像回到了那个场景，一只手在我的头上，月色虚空。老三到底还是和乡村教师好了下去，有时候午夜的电话少了，老三就要从睡梦里醒来，拿起电话打过去：干吗呢，睡吧睡吧。升到大二，大家陆续掌握了大学里的要领，原先喜欢上自习的几个男生，也都开始足不出户地打起电子游戏，我则每天大部分时间睡过去，醒来的时候出去走走，漫无目的地乱逛，失去了小时候那种单一的目标，人生的目的忽然模糊起来，本来觉得生命很长，可以开始挥霍，可挥霍了一年之后，觉得毫无意思，时间太长，挥霍到什么时候是个头儿呢？不如此挥霍又去干些什么？干什么是有意义的？还像高中时装作无赖一样？无赖其实很需要些目标，喜欢钱，喜欢陌生的女人，喜欢打架，总得喜欢点什么，我却什么也不喜欢，无赖也装不长的。人生好像突然从我面前把自己隐藏起来，而我翻遍了每一个角落，却还是找不见她。


  暑假又来了，我躺在家里的床上，等着锅里的茶鸡蛋煮熟，然后用毛巾把锅包住，给我爸妈送到摊子上。夏天的生意不好，除了真正喜欢吃鸡蛋的人，谁会顶着太阳吃和太阳一样又圆又烫的茶鸡蛋呢？所以一到了夏天，他们俩只能寄希望于真正饥饿同时又真正爱吃鸡蛋的人，而这样的人通常是从外地来到医院看病的农村人。从某种程度上讲，到了夏天，我的学费是从农村人的兜里出来的。家里的电话响了，这部电话是我妈在我上大学之后下决心配的，为的是她能够找到我，我在需要他们的时候也能找到他们。在假期的时候，这部电话几乎是不会响的，我通常在家里躺着，他们通常在医院门口站着，若是有什么需要，其中一方走几步就能够见到了。所以我吓了一跳，响了五六声之后，我才把电话拿起来，电话那头说：李默？我的心剧烈地跳动起来，如果不是我嗓子眼小，它几乎要跳到我的脚面上。我说：你怎么知道我电话的？她说：鼻子底下有嘴，不会问吗？我说：你是不是又拎了很多大包？她说：我再也不买那么多东西了，就算买了，也得找个胖子来帮我拎。我说：我现在已经是个小胖子了，你找我什么事儿？她沉默了几秒说：你能来看看我吗？我说：你病了？她说：没有，就是想找人说说话，你来不来吧，不来我找别人。我说：你应该学会在向别人提出请求的时候，稍微温柔一点。出乎我意料的是，她马上温柔地说：李默，如果方便的话，我想你来看看我，陪我说说话……我打断了她的话，说：你还是正常说话吧，太吓人了，我去哪找你？她说了一个地址，是这座城市里最早的一片别墅区。非常好找，因为一共没有几栋房子，互相离得还很远，可能是跟美国或者加拿大学的，可是学的时候忘记了把路修好，那里就变成了极其荒凉的去处，好像只有骑马过去才和那里的气质相匹配。我是打车去的，在我把那锅茶鸡蛋送给他们俩之后，我向我妈伸出手说：给我五十块钱。她掏出四张十块的和两张五块的，没有问我用来干什么，只是说：够吗？我说：剩了我再拿回来。我走出了几步，听见她在后面说：晚上回来吃饭吗？我知道如果我晚上回家，她会炒一个菜，如果我不回家，她会煮一锅粥，然后和我爸吃上几个茶鸡蛋。我说：回来吃。她不对我说话了，继续对医院门口来来往往的病人或者家属喊起来：一块五俩，两块钱仨。


  她在门口等我，气色非常差，好像站在风里已经好久，脸都给吹干了，眼睛也吹进了土。我随她走进去，这座房子很大，大到让人觉得不是一个家，里面随处丢着东西，衣服、裤子、袜子、内裤、书、毛笔、相册、墨水丢了一地。走过厨房，我看到厨房里的桌子不是桌子，而是一个翡翠的浴缸，上面铺着木板，木板上有几盘已经凝固的菜。突然间从另一房间窜出一只小狗，脏得好像是一袋垃圾向我滚过来，她抬起脚把它踢到一边，那只狗弓着腰爬起来，一瘸一拐地去别的房间玩了。她领我走进书房，里面的书架上几乎没有书，书都在地上，她坐在一摞书上，向着另一摞书指了指，我从小虽然被书本折磨得要死，可让我一屁股坐在上面我还有些忌讳，我把书挪了挪，坐在地板上。她说：一会我把打车钱给你。我说：用不着，没几个钱。她像是没听见我说什么，继续说：你临走的时候我给你。我看她有些恍惚，说：你爸妈呢？她环顾四周说：我前一阵差点死了。我说：出什么事儿了？我听见自己的声音在房间里回荡，颤颤巍巍。她把两只手伸到我的面前，她的手还是那么好看，只是手腕上多了两道深深的伤疤，好像两张不高兴的嘴。我说：你自己割的？她说：我照着书上写的，先割开，然后躺进浴缸里，可是不知道哪做错了，好久血也没有流干，我妈就回来了。我有些生气，不知道为什么，就是感到极其不痛快，我说：你为什么要这样？她说：我死了，你会难过吗？我说：你死了，我难过不难过你也不知道了。她说：那就是不会难过，对吗？我说：你怎么回事？我当然会难过，就算我不认识你，你死了，我也会难过。她说：你是好人，谁死了都会难过。我突然站了起来，说：我要走了。她哭了起来，说：我就知道，我死了谁也不会难过，一个难过的人都没有。我马上泄气了，决定不走，伸手把她的眼泪抹到她的脸上，好像要让脸上的皮肤都感到悲伤一样，一点点抹匀。


  她渐渐平静下来，站起来走出去，很快又回来，坐在我的身边，手里拿着一摞子包着红皮的奖状，她翻开第一本指给我看，起首是她的名字，后面写着：全国小百花杯书法比赛金奖，右下角的日期是1997年，好像担心我不认得字一样，她指了指她的名字说：我得的。我点点头，奖状的夹页里有张照片，她梳着两个辫子，有些羞涩地站在一幅条幅前面，条幅写的是行楷，依稀学的是王羲之，写得好像还不赖。她脸上的孩子气让我觉得和我认识的安娜不是一个人，应该是性格迥然不同的孪生姐妹。下一个奖状却是钢琴，也是全国的金奖，我有些震惊，从未想过她这样的女孩儿竟然还会这些玩意，这时我发现她的胳膊贴在我的胳膊上，皮肤像是一块瓷片，软绵绵的凉意，她全神贯注地盯着奖状看，好像和我一样，是第一次看见这些她生命里亮闪闪的碎片，眼睛里竟也和我一样，有些惊讶，好像在努力回忆当初的自己是什么样子的。


  和我不一样的是，有些悲伤。


  她在我身边蜷缩起来，好像要把自己的脑袋和四肢塌陷进身子里，我说：你干嘛？她说：冷。我用一只胳膊轻轻把她抱住，说：还有奖状吗？声音轻柔得把我自己吓了一跳，她说：那个房间里还有很多，那时候我还会跳舞的。我说：为什么初中的时候我们都不知道？她好像没听见我的话，另起一段开始讲别的：我四岁就开始学钢琴、书法、舞蹈，我妈老揍我。我说：我爸也揍我。她摇摇头：我妈好几次差点把我打死了。有一次她拿电熨斗打我的头，我以为自己死了，倒在地上还想，真好，不用练琴了。结果还是没死了。我说：你爸肯定宠你吧。爸爸都宠女儿。她说：我爸是窝囊废，他是我这个世界上最瞧不起的人。我开始糊涂，她说话东一句西一句，完全不顾听众的感受。我说：那你最喜欢谁呢？她说：上初中之前我最喜欢妈妈。我说：她那么揍你。她说：但是我家的所有钱都是她挣的，我爸只知道赔钱，他干什么都赔钱，有一次还坐了牢，是我妈花钱把他捞出来的，他什么都不会，只会上当。虽然窗外正蔓延着酷暑，可我感到这间屋子里有难以言说的寒意。我想还是说你自己吧，你爸和你妈实在是我无法理解的两个人。我说：钢琴，书法，舞蹈，你最喜欢哪一个？这是我的经验，在两个人没有话说的时候，提出一个关于你最喜欢或者你最讨厌什么的问题，通常都非常有效。她果然从她爸妈的话题里醒过来，说：钢琴。我说：为什么？她说：因为挨揍最多，有一阵子我妈身体不好，打不动我，就不让我睡觉，她也不睡，练不好就不让睡觉。我说：我问你最喜欢哪一个？她说：有一天我困得实在不行，脑袋糊里糊涂，忽然明白那支曲子该怎么弹了，明白那个作曲家为什么写那支曲子了，不光是为了折磨我。说完，她冲我笑了笑，好像很高兴自己在诉说如此悲伤的故事的时候，还不动声色地说了一个笑话。我只好笑笑，说：那你给我弹首曲子吧。我以为自己想出了一个聪明的提议，可以结束这一段让我越来越心生恐惧的谈话。她说：我家没有钢琴，初中的时候钢琴就卖了。我机灵地说：不会是为了救你爸吧？她说：不是，救我爸的钱我妈早就准备好了，她说他一定会出事，她也一定会救他一次，然后这辈子就两不相欠了。卖钢琴是因为她不想让我弹了。我开始觉得如果不是我的脑袋长了瘤子自己不知道，就是她根本不会讲故事。她并没有注意到自己的故事前后矛盾得厉害，而是继续说：把钢琴搬走那天，我抱着钢琴哭，你不知道，那时候我可傻逼了，我真把它当成我的亲人，它能在我难过的时候唱歌给我听，我以为它什么时候都在，我任何时候坐在它身边，它就唱歌。我觉得如果它不见了，这个屋子真就剩我一个人了。要不是我妈拽住我的头发，我一定会和它一起被搬上车。我忍不住指出她的矛盾说：你刚才说，是你妈让你学的钢琴。她说：她花了一笔钱让我上初中之后，突然改变主意了，觉得我应该考个好高中。钢琴就多余了。我心想，你们母女两人怎么好像前世的冤家，这辈子一定不要对方好过才痛快。我说：你妈这么……奇怪，你还最喜欢她？她说：是，上初中之前。我说：之后呢？她说：我发现她跟别人睡觉，小学的时候她就这样，那时候我不明白她在干什么，上初中我才明白了。虽然我爸是窝囊废，她跟别人睡觉也不对，是不是？我在盘算是不是应该现在起身回家，不知道这时走掉，她还会不会把打车的钱给我。她继续说：我妈每次去见别人，都要带着我，先是去饭馆吃饭，让我喊叔叔，然后我就坐在门口，她进去。我说：嗯，是不对。她说：我有好多个叔叔。有的还认识我爸。我问：你爸知道吗？她说：知道，我告诉他的，上初二的时候，他偷偷地给我钱，我看他可怜，就告诉他：你老婆给你戴绿帽子你知不知道？我说：他是不是气坏了？她说：他哭了，他让我千万别告诉他那几个人是谁，就跑了。我说：再也没回来？她看了我一眼，好像在怪我到现在还没有明白重点，说：当然回来，要不然谁他妈给他钱花。“他妈”两个字使我忽然想起初中的她，说：你初中不上课，你妈不揍你？她说：我早就给揍皮了，而且那时候我还是学了一点物理的，知道她打我她也疼，就算拿东西打我，她也会累的。而且，无论我念得多糟，她也会送我上好高中，送我上大学，她不会让别人知道她有个不学习的女儿，聪明吧。我说：你那时候不上课都玩什么呢？哪有那么多好玩的？她说：和男生玩啊，我好像天生就会。说完她冲我伸了伸舌头，她的舌头好长，看起来几乎能够舔到自己的脖子。


  外面的风越来越大，呼啸着像是要闯进来。天色暗了，我以为已经晚了，可书房里的座钟忽然响起来，瓮声瓮气地敲了三下。这家人怎么会把座钟放在书房里？这家人也许不需要书房，而是需要一个教堂。我站起来，她的胳膊从我的胳膊上滑下来，她没有看我，而是又一次打开钢琴金奖的奖状，说：那次我弹的肖邦。然后轻轻哼起来，应该是她小时候弹的那首曲子吧。我走到客厅的窗前，窗户开着，窗户底下种着大葱和花，原来天上已经堆满了乌云，我抬头看的时候，一道闪电把雷声由远及近地送过来，像要把这间安静的大屋子叫醒。雨点突然降临，开始的几颗那么清楚，好像能数得过来似的，然后就变成一张大网，把我眼前的一切都罩在其中。那只小狗在雨中跑着，一只脚被安娜踢得有些瘸，可耳朵甩得老高，看起来高兴极了，我想：你那么脏，也该洗个澡了。


  安娜从书房里走出来，进了另一间房间，我听见哗一声，应该是一扇窗户被推开，然后是风摇晃无依无靠的窗子放出的响动。她一间屋子一间屋子地走着，打开了所有的窗户，我感到风从四面八方向我扑过来，我差点和窗子一样，摇晃起来。我说：你干吗？她说：吹一吹。雨点从窗外淋到地板上，一块玻璃碎了，我眼前的另一块玻璃似乎马上也要经历同样的命运，我伸手把窗户拉进来。这时她已经站在我的身后，两只手搂住我的腰，头靠在我的脖子上，我甚至没有感到她的呼吸，她好像故意憋住气一样，轻柔地趴在我的背上，我好像回到了某个场景，可一时又想不起来。她说：背我。我把窗子松开，它马上被风抢过去，抻直，碎了。我说：去哪？她说：背我。我蹲下把她背起来，她用手指了指一个房间，里面空荡荡的，只有一张大床，四面立着四根柱子，挂着白色的帷帐，不用她告诉我，我把她放在床上，我从来没见过这样的床，差点被无处不在的帷帐绊倒。她两手把帷帐掀开，好像为我打开一扇门，说：进来。我不知道要进去到哪里，因为她挡在我的前面，腿顶着我的腿，我只好向前弯腰，她钩住我的脖子，把我拉到她的嘴唇上，我从来没有吻过女人，嘴好像是塑料做的，而她的嘴巴像是一块桃子，又软又甜又凉。我不知道下一步该如何操作，是该向下吻她的脖子，还是应该学着电影里手忙脚乱地解她的衣服。这时她的舌头顶在我的牙齿上，我微一张嘴，她便钻了进来，准确地找到了我的舌头。我好像突然接到了上帝的耳语，明白了自己应该做什么，我保持着这样的姿势，张开双手把自己的外衣脱掉，然后小心地脱下她的上衣。她的眼睛一直闭得紧紧的，好像我做的事情和她无关。她没有穿胸罩，我发誓这是到现在为止我见过的最洁白的躯体，没有胎记，没有痣，没有任何一个不属于这个身体的杂质，我怀疑她是不是用这个身体在世间行走，看起来就像是她一直把这个身体藏起来，只有这样的时候才拿出来使用。我用手抚摸她的肩膀和她的背，就像是两只破烂的小船漂荡在清澈的湖面上，她的喉咙发出一些响动，似乎在随着我的手唱歌，风把帷帐吹起来，飘在我们四周，扬起了帆。她抓住我的手，放在她的腰上，我识趣地脱下她的裤子，我的舌头被绊住，无法看到她内裤的颜色，只好把手放进去。这时我开始束手无策，虽然电影里看过无数遍，可到了自己上阵，还是会怕一不小心摸错了位置，让她笑醒。她好像知道我在想什么，手也挤了进来，抓住我的中指，引领我小心翼翼地前行，我想学着日本人那样把手指向上勾一勾，她吐出我的舌头，说：会疼，这样就好。我马上把手指伸直，照她的旨意做，她看我一点点上路，就张开双腿，退到床的深处，我的手指和身体跟上去。她闭着眼让我弄了一会，说：站上来。我把手拿出来，站到她面前，她几下解开我的裤子，把它放在嘴里，我叫了一声，她含糊地说：要射吗？我惭愧地说：马上。她咯咯地笑出声，吐出来，用手轻轻揉着它的根部，说：这样好一点吧。我感到射意渐退，它却越来越硬，说：好多了，可以用了。她说：还得等一会。说完把蛋蛋吸进嘴里，把每一寸皮舔净，抬头看我涨红了脸，估计也看到我眼睛里的杀气，说：给我。然后跪起来，两腿分开，一只手从两条腿底下伸出来，指着说：这里。我说：我都看不见你的脸。她说：用不着，进来吧。我放进去，一扇门带着露水轻缓地开启，世界随即消失了。


  我怀疑自己射出了一斤精子，因为我感到那一瞬间我像是把二十几年的幻想和企盼都射了出去，然后我相信无论是多么惬意的自渎都无法把自己清理干净，只有这一种方式才能让这些种子找到归宿。她在结束之后马上站起来跳了跳，然后用帷帐把腿擦干。我下面竟又硬朗起来，我伸手想抓她的手，她把我的手打开，跳下床，跑出去了。


  她回来的时候，穿戴整齐，头发也重新梳过。她把窗子关好，屋子里的风停了，安静下来，仔细听，好像这个房子都安静下来，她应该是把所有窗子都关好了。她扔给我一颗烟，七星，我放在嘴里，她把我的和自己的都点着，然后站在床边，说：抽完就得走了。我点点头，慢慢地把烟抽完，这烟很淡，可到了肺子里却久久不去，绵长得有点让人心烦。她抽得也很慢，边抽边发呆。我把衣服穿好，裤子敞着，走进洗手间撒了泼尿，洗了把脸，然后把裤子也系紧。她已经在大门等我，我走出去的时候，她突然握住我的手，我刚想说这样好无聊，才发现自己的手里多了一百块钱。这时那扇门已经关上，我敲了敲，她不应，我使劲敲了敲，然后听见门里面上锁的声音。我忽然想起来一个重要的问题，便对着门缝喊：你为什么要自杀？她好像已经走远了。我继续喊：你为什么要自杀？为什么要自杀？为什么要自杀？她在里面说话了：滚开，你们都他妈一样。然后是脚步声，这次她是真的走远了。


  雨已经停了，水在四处流动，寻找着下水道的入口。窗户下的大葱和花好像一场雨的工夫就长高了一些，我想：她会不会这就去死了？我又想：她算哪一个？太阳落在云边，温暖得让人想要找一个人拥抱。我笑出声来：也许她说对了，我不会难过。那只狗颠着脚跑到门口，用爪子抓门，我快步走了。它就能进去了，我想。


  到家的时候，我爸我妈已经在桌子旁边坐好，看我进来，我妈站起来走去厨房，盛了一盘菜，尖椒土豆丝。


  吃完饭我趁他们俩不注意，把一百块钱放在他们的床头，然后回屋躺下。夜晚还没有来临，我就已经睡熟，整个一个晚上都没有做梦，好像永远都不会醒来。


  第六章　霍家麟


  我倒数第二次看见家麟是在我爸的葬礼上。


  东北的葬礼准确说来，应该叫大家参观火化。没有眼泪，没有致辞，没有人被允许说说死了的是个什么样的人。死者的家属彻夜不眠，想着第二天都会来什么车，谁给车扎花，谁去给井盖铺纸，谁在灵车上向外撒纸钱，若死者有儿子，这个儿子就要想想怎么把瓦盆摔碎，一定要四分五裂才好，人才走得顺当，若是碎得不够彻底，亲戚们便瞪起眼，觉得你耽误了你爸的行程，让他误了一班车，还要捡起来，重新摔过。我便亲眼见过有人摔来摔去也摔不碎，有人在旁边说：你妈还有未了的心事。那人正被瓦盆弄得起急，捡起瓦盆朝那人扔去，那人一躲，瓦盆碎了个稀里哗啦。


  参加的人也要起个大早，通常是凌晨五点，车队要排好，瓦盆一碎，灵车的司机就斜眼瞧你，你塞进他手上三百块钱，他就马上喊道：起灵！这种人通常声若洪钟，两个字在黎明里荡开去，好像要让街上飘浮的游魂让路。若是塞给一百，他好像突然困了一样，叨咕一声：起灵吧。之所以这么早就要出发，是为了赶那第一炉，其实早没有什么第一炉，不知道什么人正赶在焚尸炉建成那一天死掉，获此殊荣，之后的第一炉，无非是那天还没有炼过人罢了。这浅显的道理任何人都懂，可还是要争那第一炉，似乎凡事都要有个次序，然后争一争，人们才能安心。


  我爸葬礼的前一晚，我的睾丸突然剧痛，不知道是不是小时候被许可踢那么一脚落下了病根，还是那阵子一直在医院忙着，憋出了毛病，就是疼得好像要找大夫把自己阉了才好。我叮嘱她把香看好，千万不要灭了，自己披上大衣，钻进零下三十度的寒风里，走进他们俩卖了十五年煮苞米和茶鸡蛋的医院，躺在一张发黑的床单上，脱下裤子，让大夫把我的睾丸捅来捅去，看看这两个一直带给我快乐的东西，这天晚上怎么了。大夫是个男人，手却很细，好像在挑水果，他说：大小一样，应该不是先天畸形，最近性生活正常吗？我说：不正常，家里有事，没过性生活。他说：之前正常吗？我说：听人家说不正常，时间有点长。他说：没事儿，我看。说着他又捅了捅。你是喝水喝少了。他话音一落，我就不疼了，一点也不疼。诊室里的电子钟指着四点四十五分，我躺着提上裤子从床单上跳下来，冲着大夫鞠了一躬，然后跑向家里。车队已经就位，我从车队的尾巴跑向车头，亲戚们已经在院子里站好，我跑过他们身边，她站在灵车边上，我跑到她的面前，她从兜里掏出黑纱，上面有一个白色的“孝”字，戴在我胳膊上。瓦盆在地上，烧纸已经放好，我从裤兜里掏出打火机，司机拉了我一把，递给我一盒火柴，我用火柴把烧纸点燃，看它们冒出黑烟然后化为灰烬，我吸了口气把瓦盆举过头顶，这时我突然忘了台词，她在我身边轻轻说：爸，一路走好。我喊：爸，一路走好。瓦盆摔了个粉碎，好像是见了风的木乃伊一样，灰飞烟灭。她塞给司机三百块，司机声嘶力竭：起灵！


  这时，我看见家麟，披着他初中时的那件灰色大衣，和初中时候一样，敞着怀，里面只有一件背心，手提着初中时的破书包，像是提着刚刚斩下的人头，在微暝里向我走过来。


  我第一次见他他就穿了一件背心，那是初一的第一堂课，孙老师吹了吹鞋上的灰尘，说，但是你们应该能猜到，我今天能教你们，一定是我这些年教得不赖，我有办法治他们，我教过的学生没有一个回来看我的，我不难过，他们要是不怕我，我早就完蛋了。所以，还是那句话，你们都是好学生，我不想管你们，我太累了。然后她抬头看了看我们，好像在确定我们是不是听懂了她的话，大部分人都投去听得不能再懂的眼神，我也是。只有一个人拿了把小刀，趴在桌上刻字，发出嘎吱嘎吱的响声。孙老师指着他，说：你，起立。他用手撑着桌子站起来，脸上露出不可遏制的笑容，想捂嘴又似乎有些难为情。孙老师说：你叫什么？他说：我叫霍家麟。她说：到前面来，把你的名字写在黑板上。他走出来，我们都笑出声，他穿了一件极长的跨篮背心，下摆遮住了屁股，在背心的下摆底下露出短裤的下摆，好像是穿了一件女人的套裙，短裤的下摆底下是两条光溜溜的细腿，脚上穿了一双旧球鞋。他走到前面，说：老师，没有粉笔。孙老师从讲桌里拿出一整盒，抽出一根递给他，他把粉笔掰断，留在手里的只有一小点，写：霍佳林。字极难看，却写得极大，结果更把难看放大，好像黑板上爬满了硕大的蚯蚓。写完最后一笔，粉笔刚好用完，“林”字的最后一捺是用手涂上去的。孙老师翻开点名册，说：名册上的“家麟”是家庭的家，麒麟的麟。他说：那是我爸起的，我觉得笔画太多了。孙老师的恼火已经装满了教室，我都想到外面去躲一躲，霍家麟却不以为然地笑嘻嘻地站在她的面前。她说：霍家麟，你刚才在桌子上刻什么？他说：霍佳林。孙老师好像刚想问他是哪一个霍家麟，然后意识到这么下去不一定又绕到什么时候，说：下课之前你要是不把课桌上的字划掉，我就让你父母来赔；以后考试，你要敢写那个霍佳林，我就给你零分；以后你要是还穿背心短裤来上学，我就让你当着大伙脱掉，听明白了吗？我下意识在底下点头，这是小学时落下的毛病，老师问“听明白了吗？”，无论如何是应该点头的。霍家麟摇摇头说：没有。孙老师把黑板擦在讲桌上狠狠一拍，说：有什么不明白的？他用手挥了挥眼前的粉笔灰，慢慢地说：你让我把字划掉，是因为写字破坏了桌子，可如果划掉，桌子就破坏得更厉害了，你让我写那个麻烦的名字，是因为名册上是那个名字，可现在我们已经认识了，你已经把名字和我联系上了，我写哪个名字你都会知道是我啊，你觉得我穿背心短裤不对，可走廊里的校规没写不让穿，你不让穿是觉得难看，我穿是觉得凉快，如果你让我脱干净，那不是更难看，我不是更凉快了吗？


  我把舌头吐出来，又缩回去，心想：这是哪来的一位爷？虽然他说的听起来全对，可在老师面前，对错哪有那么要紧，你在所有人面前说得这么对，就是大错。孙老师的脸在几秒钟之内已经变换了好几种颜色，最后定格为苍白，她说：你觉得你很有理是不是？他说：嗯，和你一样。她又被噎住，吐纳了一下说：以后我的课，你不要上了。他想了想，好像在算数，说：那你得退给我五分之一的学费。九千除以五，一千八百块钱。她知道今天没有胜算，当着这么多人动手打人又违背她刚刚说过从来不动手的话，说：你回座位，晚上叫你父母来。他不置可否，笑嘻嘻地走回去，刚刚坐下，孙老师说：全体起立。他又站起来，用手撑着桌子。老师说：都到教室外面去，按大小个儿站好，今天排座位。等我们站定，男女分成两列，一个个对好，孙老师从队伍里把霍家麟拽出来：你站到后面去。我的身边坐着王黎雪，长得很清秀，头发微黄，好像是涂了一层阳光，我觉得自己运气不错。这时我发现，霍家麟还站在教室前头，男生多一个人。孙老师指着最后一排的最右侧，挨着教室的后门，说：你把你的桌子搬过去，坐那。


  霍家麟在那里坐了三年。初三时候我们班开始搞座位轮换，也没有能够拯救他。刚上初三就有些家长反映自己的儿女长得个大就坐在后面不公平，个大本来是好事，这么一弄倒成了歧视，那时候大家的眼睛都开始纷纷出了毛病，除了生在知识分子家庭先天就遗传父母的近视，其他生下来时正常的眼睛到了初三都模糊起来，一个是课上的内容越来越多，黑板上的字也就越来越小，有些老师不会安排空间，上来先痛痛快快地写几排大字，写到第二块板子，发现写不完，字就骤然变小，到了最后，简直像趴在黑板上刻字一样，刻出一串白色的小团，整个黑板自上而下就像一张视力表。二是，大家越睡越晚，听说有几个女生经常熬通宵，第二天照常上课，还能站起来回答问题。这是孙老师告诉我们的，她说：睡那么多有什么用？不睡不也好好的。后来其中一个叫作李浩然，一天在课堂上突然把脑袋放在地上，老师开始以为她在捡东西，看她迟迟捡不起来，说：李浩然，先听课。她轻轻地说：老师，我的，我觉得，不是，我猜，我的脑袋缺血了，我要把血控上来，控一会就好了。老师觉得不妙，走过去把她拉起来，这时她的鼻孔喷出两道血流，好像要把她顶上天空一样。第二天孙老师告诉我们，她是先天脑供血不足，以前不知道，我们可不信这个，至少不信先天两个字。当然像李浩然这样脑袋出问题的还是很少的，实在是太少的人会相信不睡觉也能好好的这种话，不像眼睛的问题那么普遍。所以一些大个子的家长，当然是那些能和老师说上话的家长，发现自己的儿女看不清黑板了，而那些小个儿每天就在黑板底下听课，想不看黑板都不行，黑板就在眼前，只要不是垂直趴在桌子上，随时都在视野里，就提出班里的座位应该轮换，每周一次。对于这样的家长，老师通常还是民主的，马上就轮换起来，有几次我也坐到最后一排，用小时候和丹凤陈看来看去累坏的眼睛猜黑板上的字。可霍家麟从来没有轮换过，除了初一下学期，也从来没有过同桌，他就像一颗钉子，被老师钉在后门的窗户底下，然后锈在那里。


  不但是老师希望他坐在那，开始的时候，我们也希望他坐在那不要走。


  初一下学期的一天下午，班里自习，大家正乱作一团，汪洋说马立业前几天从他那拿的一本《灌篮高手》一直没还给他，马立业说是被汪海拿走了，当时他告诉了汪洋，汪洋说知道了，可现在看来他不知道，汪海说他是从马立业那拿过一本《灌篮高手》，可不是他们说的第二十五集，而是第二十六集。汪洋把书包里的书倒出来，发现原来第二十六集也没了。他就说先不要说第二十五集的事儿，把二十六集还给我，汪海说在家呢，然后又加了一句，二十六集真没劲，也不知道三井的那个三分球进没进，马立业叫起来说，不对，这是第二十五集里的事儿。有几个女生很不高兴，吴迪说：你们能不能下课找，我们可不关心球进没进。汪洋是我们里面成熟最早的，马上说：那你关心什么东西进没进？可能是他成熟得太早了，这样含蓄的笑话引起的效果极其有限，只有安娜发出了微弱的笑声。霍家麟突然喊道：别说了，孙老师来了。大家正在愣神，班里出现了整个下午唯一的短暂的寂静，门开了，孙老师走进来，看见每个人尚未合拢的嘴，有的是因为话还没有说完，有的是因为惊讶，她也惊讶地把嘴微微张开，低头看了看自己的高跟鞋，惭愧地笑了笑，她说：你们学会听声了。说完扭头走了。我们看向霍家麟，他正拿着尺子在桌子上刻东西，那张桌子上除了他的名字之外，他已经刻上了海豚、鹿、阿基米德，还有周恩来，不知道这回他刻的是什么东西。也许是他的耳朵灵吧，我相信大多数人都这么想。


  第二天，还是那个时候，看来关于《灌篮高手》的问题已经解决了，大家正在谈论《神雕侠侣》里的尹志平是不是该死，汪洋正在大讲守宫砂的科学依据，当时古天乐和李若彤主演的《神雕侠侣》播得正热，李若彤被尹志平侮辱那一集，是所有人心头的美好的痛楚。霍家麟说：别说了，孙老师来了。大家就好像听见长官说立正一样，马上用眼睛盯着眼前的书，桌子上没有的书就从桌膛里随便摸出一本盯上去。没有脚步声，门开了，孙老师走了进来，穿了一双运动鞋。她这次看见的不是微张的嘴，而是一排排的头发。我用余光看见她有些茫然，好像正在回忆哪里出了问题，就像电影里被共产党员戏弄的特务。最后她说：把书包交上来，考试。看来她真是没有办法了，只好枪毙俘虏。


  考完之后，我们向霍家麟走过去，虽然他害我们多挨了一场考试，可我们更想知道他为什么如此神奇。他从桌膛里掏出一面镜子，已经破了，被人用透明胶粘起来，上面的人影好像脸上有疤。他说：这条走廊宽两米半。大家点头，好像都去量过一样。他伸手指了指头上的窗子，说：这块玻璃离地面一米六五左右，几乎和孙老师一边高，现在是10月份，下午两点到三点阳光和地面的角度应该是四十五度多一点，可以认为是四十五度。他看我们全部傻掉，又掏出一张草纸，上面写着几个方程式，也是蚯蚓一般的模样。他说：我的书桌离地面八十三厘米，好，有了这些值，我把镜子放在距离我胸口三十五厘米，距离玻璃七十五厘米的地方，因为我们的教室在这条走廊的尽头。说着，他抓起背心的下摆擦了擦鼻子：所以孙老师要是想搞突然袭击，只能从东向西走过来，她又戴眼镜，你们知道她戴眼镜吧。我把镜子摆好之后，只要她不是故意贴着墙走，而是走在走廊的中轴线或者中轴线靠右，在她距离后面这块玻璃……刘一达说：三米半。他吓了一跳，凭着惯性说：三米半的时候，我就能看到她的眼镜反射的光。我们惊讶了一会之后，汪洋说：真牛逼啊，真牛逼。然后我们就像潮水一样退去，剩下刘一达像礁石一样露出来。他把那面镜子向左前方移动了一点，说：放这儿试试，她就算贴着墙走，也能看见她右面那块镜片。


  从那天起，霍家麟和刘一达成了朋友。


  我和他成为朋友却是因为宋屁股。


  初一下学期我们开了政治课，政治老师是一个四十几岁的女人，却还没有结婚，长得像是三十几岁，爱穿花衣服，脸也经常抹得有点像墙皮的颜色，走起路来喜欢扭屁股，忽左忽右，好像在和一个我们看不见的人跳舞。她姓宋，我们都叫她宋屁股。听说她年轻的时候美得可以，不光是屁股，哪里都好看，还写了一手好文章，这是历史老师告诉我们的。历史老师是一个男的，是我们学校里唯一打着领带上课的老师，他上课的时候不爱讲历史，说历史书太脏，他专讲宋屁股，讲宋屁股的历史。他说宋屁股下乡的时候没有书看，身边只有一本字典，就天天背字典，吃饭睡觉下地干活都背，后来就精神出了问题，说简体字越看越不像字，这话传出去，她就成了那个公社里最年轻的反革命，但是也有人说她的精神病不是因为背字典，而是因为公社书记。我们问，公社书记？他说，你们不懂了，讲也白讲，反正她是她那一批里最晚回城的，回城之后，精神病就好了。我们当然不懂，因为中考不考历史和政治，虽然老师们都很爱把政治历史挂在嘴边，比如孔老师就喜欢说，你们没有政治觉悟，你们不知道这篇文章是因为先达到了政治的高度然后才达到了艺术的高度。我心里想，那不就是说，艺术的高度比政治的高度高一点，可我没有告诉她我的疑问，因为这个疑问明显是没有政治觉悟的。孙老师喜欢说，你们的历史是你们自己写的，像你们这样下去，你们的历史就全是污点。后来家麟跟我讲，伟人都他妈的三七开，我们有点污点算得了什么。虽然他们喜欢把政治和历史这四个字挂在嘴边，这几个字在我们的初中生活里也确实无处不在，可因为中考不考，所以这两门专讲政治和历史的课就成为了摆设，只有半学期，上完就可以把书卖掉。历史老师深刻地领会了他事业的精髓，把历史课变成了政治老师的历史的课，一到他的课，我们就打起十二分的精神，那时候老师们都喜欢扮作上帝，我们也没有觉得如何的不对，可突然有一个上帝愿意讲另一个上帝的八卦，我们便趋之如鹜，觉得没有任何一门课能和历史课媲美，就像是一个国家的历史在我们的眼里根本不能和宋屁股的历史媲美一样。


  后来，我爱上她，就是我一辈子一直爱的那个人，我做了许多疯狂的事，很多我现在想起来自己都无法相信，我甚至可以去死，就是真的死掉，而不是死给谁看。我在日记里写：我不害怕死，我可以为你而死，可我讨厌死，因为再也见不到你。当然我没有死，而是活着做了许多疯狂的事，其中一件就是在凌晨时分，爬过学校的围墙，那时候还没有铁丝网，可就算是有，我也会爬过去，然后用准备好的晾衣竿捅开窗户，跳进教室，为她整理桌膛。把她前一晚随意扔在桌膛里的书，分门别类摆好。然后坐在她的椅子上，想象再过几个小时她坐在上面的样子。这样的事情我不是每天都做，因为我不想她发现，偶尔一次突然的莫名其妙的整齐，她才不会起疑心。


  一天我把晾衣竿伸向窗户，却没有碰到玻璃，我退后几步发现窗户已经开了，一定是劳动委员于和美前一天晚上忘记关了，我想。我扬手把晾衣竿扔进教室，做了一个简短的助跑，上了窗台，等我落在教室里的时候，我发现教室有一个人，在清晨的黯淡曙光里，我认出她是宋屁股。


  她看见我的惊诧不次于我看见她的惊诧，我们面对面惊诧地站着，屋里像是没有人一样安静。她的手里拎着一个编织袋，站在她的书桌边，另一只手拿着一本书，包着生物书的书皮，可我认识这本书，是她前几天带到学校的《神雕侠侣》，它十分容易辨识，除了厚度比生物书厚出三分之一，从侧面看，有一排书瓤已经发黑，那是描写尹志平迷奸小龙女的段落，上面留下了很多人手上的汗渍。从她的表情和姿势看，如果我没有突然跳进来，她应该会把书放进编织袋里面去。我突然想起来汪洋丢失的《灌篮高手》第二十五集，安娜丢失的《我的灵魂骑在纸背上》，之后马立业的《幽游白书》也不见了一本，许可的《福尔摩斯探案集》也找不到那本《血字的研究》。这些书本来就不应该拿到学校来，如果向老师报案就相当于自首。她首先停止了惊诧，把“生物书”丢进了编织袋，完成了因为不速之客而戛然而止的动作。然后她站直了身体，编织袋在她的手里显得有些分量，看来她是沿着走廊一路摸过来，我们的教室是她今天的最后一站。她向我走过来，把编织袋敞开，说：挑一本。里面五颜六色，我想找到那本《神雕侠侣》，结果却抽出一本《第四军团》，她笑了笑，很自然的笑，好像是我做错事，她在施舍我，说：有点眼光，这本不错。我扔回去，把脑袋伸进编织袋，翻出那本《神雕侠侣》，放回她的桌膛，顺便把其他几本书整理好。她把编织袋拉上，说：我这些书是要交到德育处的。我在她的椅子上坐下，没有理她，心里想：只要你搬得动，你把教室里所有的书偷走我也不会介意，也算是帮了我们的忙，可你偷她的书，我实在没法说服自己装成一个愉快的盲人。我听见她跳了出去，轻盈地落在地上，之后我一直在想，她是怎么跳出去的呢，穿了那么一件紧身的裙子，我当时真应该回头看她一眼。


  上课铃响起的时候，我已经坐在自己的座位上，刚才那会儿的义愤填膺已经过去，毕竟因为我，她今天没有得逞。我想如果我告诉孙老师今天清晨在教室里发生的事情，首先要说清楚我大清早跳到教室里干什么。我来干什么呢？睡不着觉跳进教室来一场大扫除？还是我一直在暗地里调查我们班的课外书失窃案？况且宋屁股长得又不那么难看，曾经还因为书或者其他什么事得过精神病，只要她被我吓到，以后不偷就好了，而且一想到我要站在孙老师面前举报另一人，我就为自己感到恶心。我刚刚想到“恶心”两个字，孙老师走进教室说：李默，早自习不要上了，给我出来。我跟着她走进她的办公室，她冲其他几个老师使了个眼色，然后办公室里就剩下我和她两个人。她坐下，说：站好，别乱晃。她说：你书包呢？我突然一惊，忽然想起来刚才在座位上，椅子怎么那么宽敞，可以动来动去，原来是书包没在屁股后面。她从办公桌底下的阴影里把我的书包拽出来，说：你小子真行，给我打开。我看见我的书包已经变了形，好像一只吃多了的胃，我轻轻扭动扣子，书包的盖子弹开，里面的书淌出来，教材都还在，只不过被压在了底下，上面的一层是《第四军团》《基督山伯爵》《窗外》《萧十一郎》。我从来没这么富有过。她说：捡起来。我把这几本捡起来，她已经拉开抽屉，我把它们放进去。她推上抽屉说：你要不是傻一点，我还真发现不了是你把这些东西带到班上的。她得意得好像眼睛要掉出来，说：你把书包落在走廊，我要是不捡，你说，是不是对不起你？我明白了事情的原委，我跳进去的时候，书包落在走廊里，宋屁股跳出去的时候，发现我的书包，就把我们班的书放进去，她以为我马上会跳出来把书包拿回去。可我正在享受属于我和她的椅子的时光，完全把我还有一个书包这件事情忘得一干二净。结果孙老师黄雀在后，我就进了她的办公室，书也进了她的抽屉。


  她并不是要害我，她是希望我拿回属于我们班的东西，然后把这个早晨的相遇忘掉，可她却真把我害惨了。


  孙老师的处理方式除了把那几本书留在抽屉里，是让我把桌子搬到霍家麟旁边。她把我带回班上，说：从现在开始谁犯了大错，就去和霍家麟同桌，什么时候你考了年级第一名，你就可以继续参与全班座位的轮转。这明摆着是要我和霍家麟一起坐上三年，那时候我的成绩一直稳定在全班的下游，即使每次期中考试和期末考试的家长会之后，我都要挨一顿胖揍，可成绩还是没有起色，我爸就是无法理解，再多的拳脚相加也无法让我重现小学时的辉煌了，因为那根本算不上什么辉煌，只是比同龄人比较早地使用了大脑。我抱着桌子搬过去的时候十分沮丧，其实这样的发配和打击我早已经不放在心上，像我这样成绩不好，又不守规矩的学生，每天经受的侮辱和打击已经溶进我的血液，铸就毫无廉耻心的免疫系统，就算我看不见黑板又有什么关系呢？我看见了不也是和没看见差不多，还少了一个堂皇的借口。让我沮丧的是，从此之后我只能看见她的背影，而无法回头偷看她的容颜，除非她回头看我，而这是不可能的。还有就是霍家麟是我们班里最脏的学生，他就好像是一个年轻的乞丐溜进我们的教室旁听，冬天里他穿的棉衣上，有一层发亮的油渍，整个人像是一面镜子，走到哪里都有光线在他的身上折射到四面八方。他的身上有一种发霉的味道，不知道是衣服还是他的身体，总之一定是有什么东西正在腐坏，经过他的身边就像是经过一个小型的垃圾场，虽然我心里对他的镜子理论是由衷钦佩的，我的朋友刘一达也是他的朋友，可我相信如果让刘一达坐在他的身边，他们的友谊也会经受考验，谁会愿意每天坐在一个垃圾场的旁边呢？尤其是在一个人的视力正在减退的时候，他的嗅觉就变得特别灵敏了。


  我搬过去的那天下午，第一堂课是政治课，霍家麟并没有对我表示欢迎，也没有表示抗拒，只是把他的书桌向旁边靠了靠，使我能够有足够的空间趴下睡觉。我没有睡，而是坐直了等着宋屁股扭着屁股走进来，我没有胆量走过去告诉她，虽然你害了我，可还是感谢你把那些书留下，我不会向任何人说起这件事。我只是想平静地看她一眼，也许她能够明白我的意思。可是走进来的却是打着领带的历史老师，他说：宋老师今天有事，她的课窜到下周，大家把历史书拿出来，今天我们讲，他把自己的书翻开，试图回忆起他这门课的进度，说：第一章，人类的起源。我正在惊奇他为什么没有讲宋屁股的故事，他已经开始朗诵课文，“人类的曾祖父是一种相貌丑陋、毫无吸引力的动物。他五短身材，比现在的人类要矮小的多”。我无法集中精神听关于人类的曾祖父的故事，第一是宋屁股本人的和在历史老师口中的双重缺失让我很焦虑，我一直不知道原谅一个人是什么感觉，好不容易有了一次原谅别人的权力，被原谅的对象又不见了，要下周才能出现，这一周的时间让我心头的原谅安放在何处？第二，霍家麟一直在旁边小声说话，自言自语，我有几次差一点就听清了，可最终还是没有听清。在快要下课的时候，我终于忍无可忍，说：哎，你在那叨咕什么呢？他看了看我，说：他讲得不对。我说：他讲什么了？他把自己的书挪过来，不知道他到底是哪里出油，竟然连历史书上都是油渍，他指着其中一段说：书上说，人，他指了指我们俩，说，就是我们这样的，是从猿也就是一种大猴子进化来的。我说：啊，动物里也就它们和我们最像了。他说：你去过动物园吗？我说：没有，听说过。他说：我也没去过，但是里面肯定有猴子对吧。我说：对，咱书上画着呢。他说：动物园这玩意，他拿出一个小本，是一些报纸的碎片，用线缝在一起，看上去像是一叠钱，说：报纸上写，动物园这玩意已经诞生了几百年，怎么没有一只猴子进化成人，不说动物园，有人类之后，森林里的猴子也没有跟着灭绝啊，那些猴子怎么到现在没有一只像咱们这样，能写能算，还能坐这儿听课呢？我顿时被问住，但是为了不显得从来没想过这个问题，让他在猴子和人的领域遥遥领先于我，我问：那你说，人是从哪来的？他把报纸片放回他的灰色大衣里，说：刘一达说，他妈说，人是上帝造的。但是这个问题无法证明，你既无法证明人是上帝造的，也无法证明人不是上帝造的，我也觉得人应该是被造出来的，但是不一定是上帝，谁知道那是个什么东西？我忽然想起来刘一达和我说过宇宙的故事，我说：人不是从宇宙里来的吗？我的意思是先有了宇宙，才有了人，对不对？他说：宇宙是谁造的呢？这下我彻底投降了。我说：你赢了，我们是人造的。他摆摆手，说：不对，不对，我只是觉得，也无法证明，我只能证明他们不对，从逻辑上，可也无法证明自己对。我说：别跟我说逻辑和证明，上次摸底我数学考了三十几分。他说：我也是，你三十几？我三十二。我说：比你多两分，你那镜子整得多牛逼，怎么数学考这么点？他听我问起，马上把那次的考试卷子翻出来，指着第二题说：这道题其实用了一个很简单的定理，但是我在算的时候，发现这个定理有些不够，怎么说的，有点啰唆，我就想把它弄得短一点，我又得证明短了之后的定理和原来的定理其实是一样严密的，你懂吧，严密，结果呢，他兴奋地搓着手，说：考试的时间就过去了。我看到他的卷纸上，第一题是满分，第二题的运算占满了卷纸剩余的所有空间，结果是零分。看来，他是把还有其他三十几道题这件事情忘记了。我问：最后呢，你的定理怎么样？他似乎有些高兴地说：错了。原来的表述，应该是最完美的。


  我发现这个人有点脏又有点傻，可是他脏兮兮傻乎乎的似乎却比大多数干干净净的聪明人惹人爱，具体因为什么，在那个时候我也无法说清。


  初一下学期的冬天，这座城市迟迟没有下雪，那时候足球还没有被完全取缔，其实严冬这么长，只要一场雪就可以把足球这项运动葬送。就在那个冬天，雪把地面覆盖之前，我开始懂得了一点踢球的窍门。足球来到我脚下之间，我能听见自己兴奋的呼吸，我的所有神经都把灵感传导到脚上，髋和脚腕随时准备把这只皮球控制得像是我身体的一部分，我无师自通地掌握了球的旋转，我发现要让球听你的话，就要让它在你的脚底下旋转起来，只用一个月的时间，我便可以带球的时候不用低头看它，让它自如地在我脚下打转，然后观察我的队友正在什么地方奔跑，对手正在从什么方向向我赶来。我热爱带球，就像一个婴儿热爱妈妈的乳头那样，无时无刻不想把它衔在嘴里，我讨厌传球，就算是所有人都向我扑来，而我队友已经排列整齐站在对方的面前，我也会勇敢地选择在所有人中间独自把球带出来，绕过队友，送进对方的门里。这也许是我那时生活中仅存的快乐，可我忙着把球踢得更加精湛，根本没工夫想到这是快乐，在我的生活已经全面褪色的时候，足球成了我紧紧抓住的色彩，我妄想，在这个操场上重新成为英雄。当时很多人讨厌和我踢球，因为他们会闲下来，除了向我吆喝着希望我把球传给他们，没有别的事可做，有几次我听见他们的声音已经近乎于哀求：李默，传啊，传给我。我无动于衷，继续让我和我的足球舞蹈。有一次足球从我的侧面飞来，我用脚内侧把球轻轻停在半空中，看它像一只陀螺一样旋转，两个人站在我的身边，他们同时伸出脚希望把球踢走，我把身体从他们俩之间穿过，在他们以为我忘记了球已经在我身后的时候，我用右脚的后跟把球磕过两人的头顶，侧身把球抽进球门。我记得所有人都愣在那里，发出难以抑制的惊呼，我也不知道自己怎么能把球踢成这样，也许是小时候玩藏猫猫练就了好腿脚，也许是我的野性在教室里隐藏了太久，只有这样的时刻我才能意识到自己还是一个孩子，一个可以奔跑、可以获得胜利的孩子。


  霍家麟也是在那个冬天开始学习踢球，马上陷入痴迷。和我不同的是，他是一个后卫。可是他天生骨头发硬，两条腿跑起来就像操场上谁在搬一只两条腿的凳子。而且他的运动神经明显不如他的理科神经灵敏，经常是球到了近前，露出惊讶的表情，好像是在想，咦，它是什么时候过来的，然后两条腿像是骑自行车一样，一通乱蹬，把球蹬出去。可他的脚却像是石头一样硬，经常把球踢过围墙，如果你不小心被他蹬上，一定是一个疼痛难忍的下午。他经常因为踢人惹事，因为他踢了人之后自己毫无察觉，对方已经在地上打滚，他冲着球追过去，抬起一脚把球踢远，有几次不小心踢在躺在地上的人脸上，对方一时不知道腿和脸哪一个部分更疼。等人家爬起来揪住他，他还无辜地说：不是我，你弄错人了，踢了你，我一定知道的。


  就在那次我把球从两人的头顶勾过之后（他是其中一个），踢完球我坐在球门里，脱下鞋子，看着别人把手伸出栅栏买水喝，心里盘算着谁能让我喝一口。他坐了过来，也脱下鞋子，空气马上变味，他的袜子已经臭得发干，我相信如果脱下来，可以像两只靴子立在地上。他伸手摸了摸我的脚，我吓一跳说：你干吗？他说：你怎么踢得那么好？就是刚才，你怎么能，就是那么一踢，你怎么能想到那么一踢？我说：哪有工夫想，就是随便一踢呗，我还会别的呢。我把球拿过来，穿着袜子把球颠过头顶，等球快落到膝盖附近的时候，用脚把球在空中一带，球像被抽了一鞭子转起来，然后稳稳地落在我的脚面上。他瞪大眼睛说：你的脚上怎么像是有胶水？我把球踢给他说：你试试。不难。他站起来，我说，你踢球的底下，落下来的时候像我那么一带。他照我说的，结果一脚把球踢过了围墙，落在一个卖水的老太太的车上。老太太马上在墙那边骂起来：谁踢的？是不是丁班那个小傻子？迟早有一天我得让你踢死。他穿着袜子跑出去，抱着球回来的时候说：我不行，我的脚不够黏。


  从那天起，无论什么时候踢球，他一定要和我在一起，他说：你上去，上去，过他们，我给你当后卫。他给我当后卫的方式除了把球踢出围墙和把对方踢倒在地之外，就是一定要把球传给我。在他逐渐掌握了长传球的技巧之后，这一特点变得尤为明显。他不在乎我是不是已经陷入重围，或者根本没有准备接球，有几次我稍一溜号，球已经飞到我的脸上。同伴们后来也逐渐发现了他这一癖好，看他要传球的时候就喊起来：霍家麟，还有我们呢。这样的话对他没有任何影响，他的眼睛里只有我这一个队友，足球对于他来说不是十一制的，而是两人制的，就像是乒乓球里的双打。最可气的一次是我已经坐在场下，我刚刚扭了脚，他的球还是朝我飞过来，我狼狈地趴在地上把球躲过，然后爬起来一瘸一拐地把他拉出来，说：你传给我之前，能不能先看我一眼？他说：我看了啊，要不我怎么知道传到哪？我说：我的意思是你得看一眼我是不是方便接球。他说：我怎么能知道？我想了想说：如果我也看你，你就传给我，你看我的眼色行事。他说：我听你的。从那天之后就变成，如果我不看他，他就把球踢到界外去。


  在我和他成为朋友之前，政治课换了老师，来了一个嬉皮笑脸的胖子，走进教室之后的第一句话是：我这课没什么用，该睡睡会儿，都挺累的，但是我还是得讲，你睡你的，咱们最好谁也别耽误谁。上了初二，政治课取消，我还是记不住这个老师姓什么，我只记得那个宋屁股，她为什么不来了，没人告诉我们，我想找人问问，可问谁呢，可能知道的人不敢去问，敢问的人又都不知道。我便说服自己，她一定是有了更好的出路，不用在这儿讲没人听的政治。我不敢相信她的离去和那个早晨有什么关系，我宁愿相信她根本不需要我这个孩子的原谅，她一定是早已经把我忘了。


  在我和他成为朋友之后，我和刘一达、霍家麟三个之间的三角形友情的最后一个边连上了，我们三个开始一起回家，一起聊天。我和刘一达成为朋友完全是巧合，他喜欢我是因为我能逗他笑，在我心情不错的时候，而我喜欢他，除了他有着令人惊叹的天赋之外，是因为虚荣，我和他走在一起，常想：别看我不怎么样，我的朋友可是个天才。而霍家麟却不同，他和刘一达志同道合，两个坐在一起就是无休止地讨论他们感兴趣的问题，轮番向对方发问，然后绞尽脑汁地为对方解答。我坐在他们旁边，一点不觉得无聊，我喜欢这样纯粹和自私的时候，不为老师，不为父母，只因为自己的热爱，我曾经也这样爱上写作文，爱上抒情，正叙，倒叙，可自从孔老师坚持不懈地给我的作文写上不及格的分数，然后在全班作为反例朗诵之后，我看见于和美，隋飞飞们鄙夷的笑容，这种热爱便离我而去，再也没有回到我的身上。看见我的两个朋友热烈地争论，恨不得要揪住对方的头发，然后又因为一个完美的答案相视大笑的时候，我觉得自己好像也是一个这样简单的人。更重要的是，霍家麟崇拜我，崇拜我可以在球场上做出他做梦都想不到的动作，他后来发现我能写大字，对于老师也有和他一样的不屑，他便更觉得我和他是一样的人，可我知道我不是，因为我的成绩不好，无法成为老师的宠儿，因为小时候养成的野性，我也无法成为老师的走狗，我是一个没有队伍可站的人，所以只好和另两个干脆没有看见队伍的人站在一起，他们是我的救命稻草，在我发现自己原来是这么孤独的时候，我抓住他们，组成一个看似与众不同的小团体，其实我只是在其中浑水摸鱼罢了。


  那时候我不会想到，和霍家麟做朋友是我这辈子拥有的最好的回忆之一，就像我初一的时候不会想到，上到初二，霍家麟成了和刘一达一样著名的人。


  初二开学的时候，学校的升旗仪式有了些变化。之前的一年，柳校长要求，每周一都要有一个班级派出最出类拔萃的一个女孩儿，戴上白手套，穿上特制的白色制服，在国歌声中把国旗升上天空。在国旗飘扬的时候，柳校长走出来，和升旗手亲切地握手，大约持续五秒钟，然后拿出一个名单，宣布上一周都有哪几个人打架，买零食，早恋，上课看课外书，然后进一步指出这些人的哪几个是警告，记过还是留校察看。我们这个年级一共只有甲、乙、丙、丁四个班级，加起来不到二百五十人，那些出色的挺拔的漂亮的女孩儿在初一的时候已经轮番走上升旗台，有些人在升旗台上已经出现了许多次，也许柳校长觉得他已经看够了，于是到了初二，他决定自己亲自升旗，所以每个周一，我们都会看见他穿着特制的制服，戴着白手套，亲手把国旗升上去，然后为他鼓掌，以表示我们知道他辛苦了，希望他能注意身体。之后他取消了宣布处分决定的环节，这个环节变成了一张大纸，贴在教学楼的外墙上，不单是周一，我们每天都能看到，有的时候，每天都有变化。取而代之的是讲演比赛，我们每个人都要轮流上去讲演，按照学号的顺序，没有一个人能够逃脱。也许是他不再相信班主任们的眼光，要亲自把每个班级的每个人都看一遍，那时候女孩儿的身体和容貌经常在短短一个月的时间就有了难以置信的变化，初一的漂亮姑娘到了初二很可能和一些初一的时候毫不起眼的女孩儿相比已经没有吸引力了。而我们这些男生其实是被连累的一群人，毕竟，如果只允许女生讲演，有些家长是不会视而不见的。


  我们班的好几个人从此变成了讲演高手，每一个人都有自己的经典腔调。任明哲讲演的开头通常是“有这么一个故事，我从来没向别人说起”然后中间便是自己默默地帮助孤寡老人或者偷偷地为班级修理坏掉的桌椅，结尾一般写到“他们不会知道，一个人正在角落里，甜蜜地笑呢”，整篇讲演稿笼罩在一种鬼鬼祟祟的氛围里，好像他干的好事如果被人发现，他就要杀人灭口。于和美的风格是情绪饱满，从上台的第一句话开始眼里就开始饱含泪水，好像随时可能扑在柳校长身上号啕大哭，讲的故事一般和希望小学有关，因为她曾经给希望小学捐过一件崭新的棉衣，然后被邀请去学校参观。捐棉衣的当天我在班级，她妈妈错把新棉衣当做旧棉衣放在了袋子里，她糊里糊涂地交了上去，等老师发现之后表扬她，她真的哭了。她的结尾一般是“看见孩子们的笑脸，看见他们穿着我的崭新的棉衣，穿着单衣的我，突然觉得无比的温暖”，这时她眼睛里的泪水便会配合着“温暖”两个字流下来，我觉得她可能心里想的是“突然觉得无比的心疼”。高杰则高级得多，他是个天生的讲演者，声音浑厚，手势有力，他的特点是善于引用诗词歌赋和名人名言，毛泽东和辛弃疾是他使用得最多的两个词人，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”和“了却君王天下事，赢得生前身后名”我就听过两遍，一次正赶上把他养大的外婆去世，他讲演的第一句是：少年不识愁滋味，爱上层楼……而今识尽愁滋味，欲说还休。让我大为惊诧，又十分感慨，可中间的内容却不是思念，而是外婆的死对他的激励，最后他把手放在升旗台的栏杆上：把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。英雄气概重又回到他的眼睛里，让我十分泄气。


  霍家麟登上升旗台那天，谁也没有防备他会给大家带来一个特别的早晨。他掏出讲演稿的时候，柳校长在旁边马上皱眉，他要求所有人都是脱稿的。他把讲演稿在手中翻滚了几遍，找到了开头，念道：今天我演讲的题目是：下水井盖为什么是圆的。所有人笑得东倒西歪，汪海笑得蹲在地上，口水顺着嘴角流下来。在笑声中，他没有停下来，而是镇静地朗诵着：圆形的直径是圆周上任意两点的最长距离，你们知道，井盖如果掉下去，一定是两点之间的距离小于那个窟窿。柳校长怒气冲冲地打断了他说：井盖掉不下去，是因为底下有东西卡着。霍家麟摇摇头：你肯定没看过《十万个为什么》，这是一个几何问题，不是一个是不是有东西卡着的问题。柳校长原来是一个体育老师，几何问题离他实在太遥远了，他说：你是故意扰乱升旗仪式的秩序。霍家麟说：我在发表演讲，是你打断我的。校长一时没有反应过来，停顿了一下说：下周演讲还是你，题目是，他回忆了一下，说：《祖国在我心中》，回去向你们班的好学生学习，要讲得深刻，孙老师？孙老师狼狈地从队伍里走出来，他俯视着孙老师说：如果这个学生下周讲得不好，我就扣你的奖金。这是我们第一次听到奖金两个字，后来才知道，从初二开始，班级的纪律和成绩就和老师的奖金挂钩了。


  孙老师的对策除了把霍家麟骂得狗血淋头，说他是她这辈子见过的最大的祸害，是害群之马，是腥了一锅汤的臭鱼之外，还让高杰当他的老师，手把手地辅导他，她还暗示高杰可以替他把稿子写好。那一个星期，霍家麟的草纸上写满了毛主席诗词，他好像对这些一点也不排斥，在高杰的悉心照料下，到了下一个周一之前，他已经背熟了几首。我提醒他，这次一定要脱稿，不要再给校长抓住把柄。他点点头说：现在已经一个字也不差了。到了周一，孙老师借给他一套干干净净的校服，然后把他拽到洗手间，盯着他把头发洗净。他再次登上升旗台的时候，整个人焕然一新，如果不是他下意识地手脚乱动，几乎和高杰长得一模一样了。他把麦克风拿在手里，环顾四周，等大家彻底安静下来之后，他大声背诵：今天我讲演的题目是《祖国在我心中》，然后他深吸一口气，像其他人一样，指挥家似的把一只手缓缓抬起：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。人生易老天难老，战地黄花分外香……下面，我来讲一下海豚的呼吸系统”。整个校园爆发出雷鸣般的笑声和掌声，有些人吹起口哨，大家像是过节了一样，在这一圈围墙里面从未有人这么集中地给我们带来快乐。我一边笑得喘不上气一边开始担心，霍家麟这次可惹了大祸了。他在欢乐的节日气氛中讲道：海豚的呼吸是有意识的，如果他们想要自杀，只要让自己放弃下一次的呼吸就可以了。


  之后霍家麟再也没有走上升旗台，而是走上了教学楼前面的大纸，他的名字后面写着：留校察看。


  孙老师对他没有办法，她已经把所有能够毁灭他自尊心的话都说尽了，可他的自尊心似乎没有受到任何损伤，而是越发坚定地支撑着他坐在离黑板最远的角落，每天自得其乐地生活。我却渐渐感到有些吃力，看不见黑板，除了我的视力直线下降之外，成绩也不可遏制地向着最后几名迈进，每次面对卷纸的时候，我都意识到这些题目的答案当时应该是写在了黑板上，而我看不见。有些题目明明可以答得上来，想到也许曾经在黑板上写过更简便的解法，心里就动摇起来，觉得看不见黑板是一切的缘由，我是不可能解对的。刚开始坐在这个位置上的放任自由已经不足以让我说服自己，因为我爸妈已经不能够说服自己，他们的儿子不单是没有像小学的时候考在前面，竟然要成为最差的几个学生，这在他们俩每天十几个小时煮苞米卖苞米的过程里不断地吞噬着他们的耐性，我爸终于在一次考试之后，把我拖过来，用浸满了汗水的皮带抽了我的屁股，我喊着：爸，别打了，我只是，别打了，我只是需要一副眼镜。他停下来说：小兔崽子，你说什么？我说：一副眼镜，我看不见黑板了。他喘着气，把我妈喊过来说：穿上衣服，我们去配副眼镜，然后把皮带穿回裤子上。那天晚上我们三个人走进一个眼镜店，眼镜的价格大出他们两个的预料，在确定了最便宜的镜框和镜片之后，我妈跑回家取了点钱，眼镜店的人让我们三个小时之后来取。回到街上，我爸问：还剩多少钱？我妈把钱掏出来数了一遍，说：三十七块钱。我爸看我一直在偷偷揉自己的屁股，说：走，我们去吃冰激凌吧。那条街上有一家冷食宫，卖五颜六色的冰激凌和冷饮，我小时候每到夏天，我爸都要带我去吃几次，我每次吃三个球，一个白色的，一个粉色的，一个巧克力色的。上初中之后，我就再也没有进去过。那天在取到眼镜之前，他们俩坐在那里看着我吃下了十二个球，还是那三种颜色，每种颜色我都吃了四个，冷食宫里一个人也没有，因为正是一年里最冷的时候，我吃到后来开始浑身发抖，我妈拦住我，说：别吃了，我们的钱不够了。那是我那个冬天里最开心的一天，虽然第二天我的屁股疼得不敢坐在椅子上，只能坐在椅子的一角，还得不停地变换姿势，而且我不停地拉肚子，拉到最后出来的是一种奇怪颜色的液体。


  在若干年之后，大夫拿着我父亲的CT片，宣布此人已经无药可救的时候，那天的他默默看着我吃冰激凌的情景突然出现在我的脑海里。他的一生就要如此这般走到尽头，我坐在医院的走廊里想，他这一生忙忙碌碌，没有让自己和家人过上好日子，到最后，连动手术的钱都要东拼西凑，没有一件像样的衣服，查出毛病那天，身上穿的是我高中时候的校服。可他一点不笨，读过不少书，下了一手好棋，可这些除了我和妈妈没人知道。要不是后来他在弥留之际，告诉我他生命里的闪亮日子，我真的会以为他的人生是巨大的悲剧。也就在那个瞬间，我才意识到我多么地依赖他，好像只有在他的注视下，我才能放心大胆地吃下一个个冰激凌，虽然他经常揍我，不知道我在想什么，像每一个平庸的父亲一样，可他就像是一根房梁，顶着摇摇晃晃的屋顶，可屋顶从没有掉下来，而我就在这屋顶下面过日子。


  留校察看的霍家麟说我戴上眼镜之后变得好看多了，我脸窄，是一个天生就应该戴眼镜的人，如果不是孙老师，我还不知道自己有这样的潜力，他就不行，他是个胖脸，戴上我的眼镜像是《地雷战》里的翻译官。我拒绝和他就此事调侃，也不允许他未经我允许碰我的眼镜，鉴于眼镜的花销占我家年收入的比例，如果我这次期中考试没有起色，那我的命运是可想而知的。我鼻子上的眼镜突然成了我所面临过的最大压力，每当我清晰地看到黑板上的题目的时候，我便想到我没有任何借口了，我必须要给这副眼镜一个说法。这个念头每时每刻都跟着我，我找不到摆脱它的办法，除了，自渎。每当我在棉被里的时候，我便忘了所有责任，只是不停地咽着吐沫，期待那一瞬间战栗的欢愉，然后带着疲惫和满手的精液睡去，有的时候一晚上要弄几次，第二天早上洗脸的时候，看到自己的黑眼圈，洗去手上滑腻的精液，我痛苦的一天就此开始。有一天，霍家麟正在研究人的大脑构造，他把从市图书馆查到的数据摆满桌子，如同一桌丰盛的宴席，突然问我：哎，你手淫吗？我说：傻逼，你说什么呢？你才手淫呢。他说：我当然手淫，但是以后我再也不了。我说：为什么？他说：有一个美国科学家说，手淫会损伤一个人的记忆力，当然是轻微的，我研究了人的大脑之后，觉得这种说法可能是有一点道理的。然后他便讲了一通他所发现的道理，我一句也没有听进去。损伤记忆力？那里怎么能够和大脑相关？这对我简直是致命的打击，我唯一的简单快乐的游戏竟然也和学习相矛盾了。从那天开始，每到晚上我把手放在上面，都会想到如果射出来，我的记忆力便会退步一点，这种情绪使我每一次的手淫之后的负罪感到了无以复加的程度，第二天上课，我果真感到好多东西记不住了，脑袋不像昨天那样灵敏。我只好强迫自己放弃这项娱乐，每天晚上我都对自己说：不要玩，明天还要背书，或者，不要玩，明天有一个小考。偶然控制不住，事后马上在被窝里背一段白天的课文，看看记忆力被损害到什么程度，过了一阵，手淫从我生活里消失了，我开始失眠。


  霍家麟晚上一定睡得很好，他每天看起来都油光满面，好像什么也不担心。他发现了我的问题，他说：李默，你怎么老淌眼泪？我说：昨天没睡好，楼上有人吵架。过了几天，他问：李默，这堂是数学课，你怎么拿着语文书？我揉了揉眼睛，把数学书拿出来说：昨天没睡好，电褥子忘关了。他说：嘿，你是不是担心这次期中考试？我说：眼镜太他妈的贵了。他说：你老坐这也不行，你还得往前坐，后窗户有我看着就行了，你还是得好好学习，咱俩不一样。我说：怎么不一样，我早就不想学了。他说：不对，你要是学不好，你睡不好觉。我说：你不明白，我现在就是想学也学不好，前面一年落下太多了。他说：孙老师说，这次期中考试就考这学期学的东西，你先把这次考好。我说：我就算这次有进步，也考不了年级第一啊，还是得坐这儿。他说：咱们试一次，代数刚开始讲二次方程，几何讲切线，物理化学上学期刚开课，现在还讲基本概念，这几门我能帮你从头到尾捋一遍。英语我不会，你得自己背，语文会也没用，没准儿，这科就别看了，到时候看运气。现在离期中考试还有十五六天，从明天开始，咱俩六点半到教室，你背英语，我听着，你就当我能听懂，然后这一天你也别听课，咱俩复习咱俩的，就这么定了。说完，他开始在他的书桌上刻小人，小人长了一张窄脸，嘴角高高翘着，笑得很开心，然后他画了一个箭头，箭头的终点刻上了我的名字。我想了想，反正也睡不着，来教室坐一会，我也不损失什么，他的理科我是相信的，比刘一达不差。跑起来被人一枪打死也比坐以待毙强，我决定跑起来，当个移动靶试试看。


  那次期中考试成为我初中三年唯一的巅峰，我考了年级第一名，几何代数物理化学加起来丢了一分，英语出奇的简单，大家分数相近，语文题出得很怪，作文是让用白话文写一首唐诗。那首唐诗我恰巧背过，是杜甫的《从军行》，小时候金老师让我们背的时候，还要背上注释，所以每一句的意思和典故我都倒背如流，几乎不假思索地把作文写完，大多数人写的完全是另一个故事。这一科决定了成败，我的总分甚至史无前例地比刘一达还高出五分，高出隋飞飞十分，高出于和美十二分，令所有人瞠目结舌。刘一达很高兴我竟然能超过他，晚上一起骑车的时候他说他挺愿意考第二的，如果第一是我的话，他说他希望第三是家麟，他还说我应该把初一的几何代数再好好看看，他可以给讲讲，这样我将来考试就不用害怕了。隋飞飞、于和美几个人显出极大的愤怒，成绩出来那天，她们突然不和我说话了，好像我的第一名是趁她们不注意从她们那偷的，她们看我的眼神是看小偷的眼神。霍家麟在成绩出来的时候，一下从书桌里跳起来，撞翻了桌子上的几本书，高兴得不知道说什么好，只是在反复说：成了吧？成了，成了，虽然他的总分比我少了一百多分。可在孙老师把我调回前排的时候，他又不停地用袖子擦鼻子说：李默，书桌里的铅笔别忘拿了，钢笔水，钢笔水在我这儿，别忘拿了，你的草纸够吗，我这有草纸，你拿点。好像我不是被调到前排，而是被调到另一个学校。然后在书桌上刻了一个胖脸的小人儿，嘴巴两边耷拉下来，箭头冲下，指着他自己的胸口。


  我把成绩单拿回家的时候，我爸妈不敢相信自己的眼睛，好像觉得自己的眼睛突然比我还要近视得厉害。我妈穿上工作服出去买了一斤肉馅，回来包了两屉猪肉芹菜馅的饺子，我爸就着饺子喝掉了半瓶“老龙口”，然后非要拉着我出去走走，碰到邻居便指着我说：我最讨厌我儿子戴眼镜，别看这次考了年级第一，但是我还是讨厌他戴眼镜。


  这些都是意料之中的事情，可是有一件事情出乎了我的意料。成绩出来没有几天，霍家麟下课的时候把我叫到厕所，我们的厕所一般是打架和谈机密之事的场所，我见过乙班的一个男孩儿正蹲着拉屎，突然跑进来几个人趁他屁股露在外面，裤腰带卡在胸口，把他揍了一顿，这人被打得鼻青脸肿，追出去的时候人已经跑没了，他又蹲下来把屎拉完。我还见过有人扶着厕所的墙拿着一封信大哭，我以为他是就剩这一张纸能够当作手纸了，结果他哭完之后把信叠好揣起来然后撒了泡尿走了。霍家麟却是来说正经事的。他告诉我他在老师的办公室听见，教育局出了一份档，我们学校今年有一个去新加坡留学的名额，在那里读高中大学，学费全免，还发生活费，只是需要毕业之后在那里工作三年。我说：这事需要在厕所说吗？今天有体育课，你球鞋带了没？他说：带了，带了。我还没说完呢，老师说，教育局的档上写，这个名额应该给这次期中考试第一名的学生，那不就是你了？我突然觉得自己想拉屎，赶紧解开裤子蹲下，说：你还听见啥了？他站在我面前说：我没听见别的，老师这两天找你了吗？我说：没有，她把我调回前面就没再找过我。他说：那就对了，她说这话的时候，面前站的是隋飞飞。说完，他满怀期望地盯着我，好像在等着我和他心有灵犀，可是我还是没有明白他的意思。我说：然后呢？他说：你怎么比我还笨？你没听汪洋说，孙老师现在在自己家里开了个补课班，又怕被人抓住，隋飞飞就帮她在班里拉皮条。我说：什么叫拉皮条？他说：我也不知道，我听我妈说的，反正就是帮她拉学生，你懂了没？我说：我说最近孙老师讲课好像老是说一半话呢，原来那一半留着回家说。他说：我操，你还是没懂。她是想把那个名额给隋飞飞，这下你懂没？你拉屎真臭。我说：我是第一啊，档上说是我，她也说了不算。他说：我觉得这里面可能有鬼，你最好去问问她，让她知道你知道了。我说：对，我问问她去。然后我一边使劲一边开始想象新加坡是什么样子，开始想象我远离了这里的一切到一个陌生的国度是什么样子，我忽然意识到，这也许是我一辈子唯一的机会，像小时候被锁在屋里的时候一样，捅开后窗户，爬过一排低矮的小房子，跳在邻居的院里，再爬过一扇高我两头的木门，落在街上，然后在另一个世界，获得新生。我笑起来，笑容旋即僵在脸上，我说：霍家麟，你带手纸了吗？霍家麟掏出怀里的笔记本，撕了一张空白的给我。


  第二节课刚好是英语课，我准备下课就跟着孙老师去办公室。孙老师却好像知道我在想什么。我们起立坐下之后，她说：这次期中考试，我们班的李默进步很大，大家鼓掌祝贺他。掌声过后，她冲着我说：我就知道你有潜力，所以把你放在最后一排，你这种学生，就得用激将法。我心里想：你对霍家麟用的也是激将法吗？然后她不看我，对着大家说：但是，这次考试的数学卷纸的倒数三题，出现了很多误判，数学组讨论了之后，发现很多同学的证明方法虽然和标准答案不一样，但是也是正确的，所以决定给一些同学修改分数，老师们虽然辛苦一些，可是只有这样，成绩才能公平一些。她拿出一份新的成绩单，说：这个事情对我们班的影响不大，只是，我看看，年级第一是我们班的隋飞飞，李默是第二名，还都是我们班的学生，而且就算是第二，李默的进步已经很大，大家鼓掌祝贺他们俩。我没有鼓掌，趴在桌子上。整整一堂课，我都没有把头抬起来，我怕看见老师，不知道为什么，那个时候我就怕是看见她的脸。下课的时候，霍家麟走过来喊我：李默，体育课了。我没有动，我感觉如果我把头抬起来，这一节课流出的眼泪会从臂弯里淌出来。他伸手摸了摸我的头发，我听见他跑出去了。现在回忆起来觉得真的奇怪，我初中三年只流过那么一次眼泪，之后的很多年也是除了吃完大蒜然后不小心揉到眼睛基本没有掉过眼泪，只有那么一次，眼泪毫无预兆地袭来，几乎把我冲垮，好像我对自己的命运有着天然的预感。


  之后的几天我一直有些恍惚，我没有向我爸妈说起，说了只会更加印证他们的人生大部分时候都是无能为力的。我的恍惚是因为我一直在和自己讲话，说服自己新加坡这件事情从来没有存在过，我这样的人怎么能和这样的地方发生关系？霍家麟一向喜欢胡思乱想，谁要是相信他的话一定倒霉，他还说人不是从大猴子进化来的，关于新加坡的故事就和猴子的故事一样，只是他小世界里的幻觉。


  突然有一天傍晚，孙老师几乎是把门撞开，冲进屋子里，她的脸完全变了样子，像是谁刚刚刺了她一刀，她正要找兵器刺回去。她喊道：李默，霍家麟，给我出来！我俩还没有站起来，她已经跑过来，先是我，然后是霍家麟，她拽住我们校服的领子，把我俩拖出教室去。我不敢相信她竟然有这么大的力气，她几乎是把我们俩一个胳膊夹一个，提进校长室，鲁智深倒拔垂杨柳也不过如此吧。我还来不及想我们到底捅了多大的娄子，就已经立在校长室里，而这时候我发现，我爸妈竟然都在，还有两个中年人站在他们俩旁边，应该是一对卖肉的夫妻，因为男的系着一个围裙，上面都是血和油，如果不是刚杀过人，那就是刚杀过猪。我看到他的脸，忽然明白他就是霍家麟的爸爸，两个人简直长得一模一样，只不过他的脸就像是霍家麟的脸不小心掉在地上，被过往的行人踩了几年。霍家麟的表情比我平静许多，他好像知道这样的阵仗是为了什么。系着围裙的男人突然冲过来，一脚把霍家麟踢倒，说：操你妈的，你活着就是要要我的命，你再不死，我和你妈就都让你气死，踢死你，踢死你我给你偿命。他和着自己的节拍，把霍家麟踢得满地打滚，女人并没有上去拉住他，而是两手笼在袖子里，小声说：挣的钱都给你花，你这些年花了多少钱，你把我们挣的钱都花了你。老霍，回家再说吧，老霍。我爸这时候走过来，拉住他，说：同志，这不是打孩子的地方，也没有这么打孩子的。他把两只手在围裙上蹭了蹭，好像刚才是用手踢的，说：大哥你不知道，以后不是他死，就是我死。霍家麟趁机靠着墙站起来，手捂着肚子，人突然小了一圈。在他们走动的时候，我看见柳校长坐在他的大办公桌后面，阴沉着脸，好像在等小鬼们闹完了，在生死簿上打钩。他说话了，我第一次听见他这么近地对人说话，感觉是在听录音机。“霍家麟，这张大字报的落款是你的名字，我现在想听你亲口说，这张大字报是不是你写的？”霍家麟说：是我写的，不是别人。“好，那是谁把它贴在校长室的门上的？是你自己，还是有别人？”霍家麟说：是我贴的，没有别人。霍家麟的爸爸这时又抬起腿踢了他屁股一脚。柳校长说：同志，这不是菜市场，孙老师，如果他再打人，你就把黄师傅喊过来。黄师傅是我们学校资格最老的德育处老师，每天都戴着手铐上班。霍家麟的爸爸说：校长，我就是想让他站直了，你给我站直了。柳校长继续对霍家麟说：同学，你要想好，你的回答对于你很重要，你现在还小，不要以为讲朋友义气是多么光荣的事情，搞不好会耽误你一辈子。他说：我从不骗人，这张纸是我写的，草稿我可以拿给你看，在我的书包里。也是我晚上贴上去的，用了一卷透明胶，我怕有人帮你撕下来，你看不见，我贴了三层。柳校长点点头，大字报一直摆在他的桌子上，一张四开的卷纸那么大。撕下来的人当时一定费了一些工夫，整张纸没有一点损坏，透明胶粘在纸上，字迹就像写在水里一样。


  柳校长把它递给孙老师，说：你给几位同志念一念。孙老师接过来，小声念：大字报……柳校长说：大点声，你不知道大字报怎么念吗？孙老师努力笑了笑，大声念：大字报：炮打孙老师。红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。柳校长，我是初二丁班的一名学生，李默也是初二丁班的一名学生，孙老师是我们的班主任，也是我们的英语老师。李默是这次期中考试的年级第一名，我不是，隋飞飞也不是，李默应该去新加坡，不是我，也不是隋飞飞。孙老师……念到这里她停下来，有些不知所措，霍家麟小声说：篡改。原来她不认识“篡”字，这不奇怪，我们的老师们经常会不认识一些字，语文老师倒是认字多些，可是有时候会把考试分数算错，她会被两位数之间的加法搞糊涂。孙老师排除了障碍继续念道：篡改分数的做法违背了毛泽东思想、邓小平理论、五讲四美、以德治国和柳校长制定的校规，我坚决拥护毛泽东思想、邓小平理论、五讲四美、以德治国和柳校长制定的校规，我要向孙老师这种行为开炮，不只一炮，如果她不改正，我还要继续开炮，我愿意做一门拥护毛主席、邓小平同志、江泽民同志和柳校长的迫击炮。最后，我想说的是，去新加坡的应该是李默，不是我，也不是隋飞飞。此致敬礼。初二丁班，你的炮手，霍家麟。校长室里安静下来，霍家麟的文采超出我的预料，他竟然称自己为“你的炮手”，他竟然还要拉拢柳校长做自己的后盾，我一度不敢相信这是他写的，可是确实是他的字迹，忽大忽小，弯弯曲曲，一个念头忽然穿过惊讶和怀疑出现在我的脑中：我有了一个真正的朋友。柳校长说：开炮这个词你从哪学的？霍家麟说：我们曾经做过一道阅读题叫《炮打司令部》。柳校长点点头说：霍家麟，你的出发点是好的，有什么事情可以讲，我们学校一直鼓励学生把自己的想法讲出来，这样我们才能知道你们想些什么，才能更好地教育你们。我心里想：完了，后面是可是。柳校长说：可是，你的方法是极其错误的，极其偏激的，你的这篇东西，是会毁掉一个年轻教师的，也会毁掉我们整个教师队伍对于学生的爱惜。你明白我的意思吗？他摇头说：我说的是事实。她先错的。柳校长说：这个我会调查，谁错谁对不重要，重要的是我不能允许类似的事情再次出现在我的学校里。霍家麟的妈妈说：校长，你给他一次机会，他是一时冲动，而且他也不是为了自己。我爸马上说：校长，这件事情和我们家孩子可没有关系，我们家李默完全不知情，他我还不知道？他没那个胆。霍家麟的妈妈哭起来：霍家麟从小就老实，别人说什么都信，他就是让人当枪使了。霍家麟说：妈，这件事情就是我一个人干的，你诬赖别人干什么？霍家麟的爸爸的右手应声动了一下，他应该是想到了黄师傅，手没有举起来，嘴里说了句：你等回家的。柳校长摆了摆手说：你们的意思我都明白，这件事情我已经心里有数了。这件事情虽然和李默有关系，他一进来我就知道他什么也不知道。孙老师改分数的做法如果确实有问题，学校绝不姑息，一定严肃处理，该谁去新加坡就谁去，按照上级的档来。他挪了挪面前的茶杯，靠在椅子上，从抽屉里拿出一摞钱，对霍家麟说：这是三千块钱，退给你，这是你留校察看的记录和这三千块钱的收据，这不是开除，名义上你还是我们学校的学生，中考我们也会安排你参加，但是从今天开始，你不用来上学了，我们学校的老师教不了你。然后他对着霍家麟的爸妈说：如果你们俩觉得我的处理有什么问题，你可以向相关部门反映。一会孙老师会安排你们在收据和相关材料上签几个字。孙老师，送几位同志出去，刚才是张宇接的他们吧，一会让他把几位同志送回去。


  晚上走进家门，我爸正坐在饭桌后面抽烟，他问：真有新加坡这回事吗？我说：我不知道，不知道霍家麟从哪听来的。他说：校长说有档，那应该是有这么回事。我说：我不知道，我们谁也没看过档。我妈拿着一把筷子，撒到桌子上说：吃饭了。我爸说：嗯，去洗洗手，吃饭吧。然后把烟头按在烟灰缸里。


  过了两天，学校的教学楼上，记过和留校察看的学生的名单旁边，出现了一张红榜，是这次期中考试的最终成绩，第一个不是我，也不是隋飞飞，是一个我们谁也不认识的名字，看名字应该是个女孩子，不知道她后来在新加坡生活得好吗，那到底是个什么样的国家。


  孙老师连续几个星期情绪极坏，把隋飞飞都骂了几次，还取消了我们的体育课，她经常在讲课的时候突然开始数落我们，从骂我们脑袋笨开始，最后一句一般都是：你们这帮白眼狼。


  从1998年的冬天，到2008年的冬天，这十个春秋，我经常和霍家麟见面，他初中毕业之后去了一个极差的高中，念到高二退学回家。这么多年，一直待在家里，白天睡觉，等他爸妈睡下之后起床看书，前面几年他一直在研究解析几何和电磁铁，中间几年好像说发现了宇宙里反物质存在的证明，这些研究和发现都属于他自己，他从未想过让除了我之外的其他人知晓，更没有想过要去考个夜校或者学门手艺，到社会上混口饭吃。他一直靠着他的爸妈卖猪肉猪排骨猪血养着他，他爸开始的时候经常要把他打出去，可他很禁打，每次挨完打，躺在床上就能睡着，第二天还是赖在家里。后来，他爸得了膀胱癌，命暂时保住了，膀胱没有保住，腰的附近就多了一个尿袋，每天要倒几次，还得定期打消炎针，于是就打不动他，只能躺在床上指着同样躺在床上的他骂，他有时候会回嘴，因为他知道虽然两张床离得很近，可对于他爸却是无法逾越的距离。两个每天躺在床上对骂的男人要靠着一个女人独自卖肉来养，我经常会想象这三个人是怎样痛苦的一副组合。到了21世纪之后，霍家麟得到了一台计算机，是一个亲戚淘汰下来的废品，他每天跑到图书馆，终于自己把计算机修好了，还学会了偷邻居的网线，他说：反正他们晚上都睡觉了，我和他们谁也不耽误谁。没多久，他又学会了用代理器上一些国外的网站，他不怎么懂英文，可他说他能看懂，我不知道他能看懂些什么。


  我们每周都要聚在一起踢球，他的脚还是那么硬，穿的也还是初中时候的校服，他后来几乎没怎么长个儿，自行车后面夹着初中时候的破书包。无论我站在哪，他都要把球传给我，有时候会惹一些陌生人的不高兴，我只好拉着他走掉，我可不想和他一块挨揍。有一天他跟我说：这周他不能来踢球了，他要练功。我说：练功？他说：嗯，练气功。我说：我还以为你不信这个？他说：这个不一样，他解释了我很多疑问。他告诉我什么叫作真与善。几个月的时间，他不断瘦下去，不知道他是在练气功还是在喝减肥茶。没多久，霍家麟又出来踢球了，可是心情看起来很不好，他说：李默，原来都是假的。我说：什么是假的？他说：都是假的。我没明白他的意思，觉得他又出来踢球就是好事情。可从那以后，他的身上开始起了变化，他不再和我讲，他在做什么实验，他心中的宇宙在进行着什么样的演变，而是经常和我谈起新中国成立之后的历次运动，我搞不明白为什么他突然对政治和近代史发生了兴趣，而且主要是政治黑幕和近代野史，后来我渐渐明白，原来他是为在为自己的沉沦找原因，关于宇宙和自然界的问题已经不能给他这个世界为什么会变成这样的准确答案。虽然我混得也不怎么样，可我不能同意他的说法，我告诉他这已经是一个完全不同的时代，苦难依然在民间流行，但是已经完全不是我们父辈经受的那种。而且我们都太渺小，都不配把整个时代作为对手，我们应该和时代站在一起，换句话说，自己要先混出个样来。他也完全不能同意我，他说他拒绝和这样一个令人恶心的时代同流合污。


  在很长时间里，我们谁也不能说服谁，可我们也没有因为对时代的看法南辕北辙而疏远，我们还是经常在一起踢球，然后找一个饭馆，喝上几瓶啤酒，他讲他的信念，我讲我的生活，好像在面对另一个自己自言自语，因为谁也说服不了谁，后来干脆变成一种光有诉说而没有倾听的谈话。我们唯一的共同话题是追忆我们的初中生活，我这才发现他把那段时光当作他一生里最美妙的时光，尽管他企图和整个体制对抗然后被碾了个粉碎，可是他觉得那时候他能和他最好的两个朋友坐在一个教室里，不管当时他受了多少迫害，他管这个叫迫害，他还是无比怀念他仅有的两年的初中生活。到了2007年，一天他兴奋地告诉我，他终于找到了他一生的研究方向。我问：什么方向？他说：朝鲜。我一时没有明白他的意思，我还以为他想要到朝鲜留学，可是朝鲜是不是有大学我都拿不准，他说：我要研究朝鲜这个国家。我说：那个国家有什么研究的？不就是一个臭流氓？那时候朝鲜正和美国闹别扭，说自己兜里其实揣着原子弹，别看你过得好，我扔你一个，你扔我一个，咱们两个国家就都回到史前了。他说：你不知道，朝鲜太重要了，他是我们的过去，也是我们的未来。我说：照现在看，我们的未来即便不是美国，也不可能是朝鲜。他说：你不知道，李默，这方面你真的不知道。我心想，好吧，那我就不知道吧，在家研究朝鲜，总比时刻准备着提着冲锋枪上战场让人放心。之后他便经常和我讲起他的研究。我开始觉得有趣，像是听评书一样听他义愤填膺地讲下去，可是随着他研究的深入我开始有些担心，他讲这些事情的时候变得小心翼翼，有的时候环顾左右，好像随时要塞给我一张秘密图纸。有一次吃饭吃到一半，他正小声讲着朝鲜政府怎么改装老百姓的收音机，让它只能收到一个频段，就是朝鲜中央广播电台，突然他喊道：老板，结账。我说：干吗？我还没吃完呢。他把食指放在嘴唇上，示意我不要出声，然后又喊：结账！出来之后，他告诉我：那家饭店不安全。我说：哪不安全？他说：坐我们侧后方那个人有问题。我的心里升起来一种十分不好的预感，而根据我对于预感的经验，不好的预感通常都要成真。我这次的预感是，我的朋友好像是要疯了。


  在我父亲生病的时候，他被杀猪的父母送进了精神病院，导致此事的直接原因是他把他家养了五年的猫掐死了，他怀疑这只猫是间谍。我没有时间去看他，在我父亲去世的时候，我想到我这个认识了十二年的朋友，虽然他已经疯了，可是我还是想找他说说。他接到我的电话马上听出是我，他说：默，你一定是有事找我。我说：你还好吧。他说：我很好，我尽量表现得像个疯子。你那边出什么事了？我尽可能平静地说：我爸今天去世了。他说：叔叔遭罪了吗？我说：最后他肺子里长满了肿瘤，他是给憋死的。他说：肺癌最惨的是，人被活活耗死，叔叔这种还算可以了。我爸的癌症最近也扩散了，我希望他赶快死掉，起码还能像个人一样死掉。我说：既然人要死，为什么还要活着呢？他说：其实，人是不会死的，因为，人在死去那一秒已经不是人了。我说：你什么时候能出来？他说：我进去的时候，大夫问了我无数的问题，我只问了她一个问题。我问：什么？他说：我问她：你只需要告诉我，你们放不放无辜的人？我说：她放吗？他说：她笑了，说，欢迎你，这里都是像你一样“无辜”的人。


  当他在我父亲葬礼的清晨，提着书包向我走来的时候，我怀疑我不但睾丸出了问题，因为过度劳累，我的精神也出现了幻觉。可马上我知道这不是幻觉，一辆救护车从他身后赶上来，车上跳下来几个男护士，七手八脚把他擒住，他向我喊道：默，别哭，我在这儿呢。他被拖上车的时候，灵车也发动起来，我坐上灵车，向外洒起纸钱，向着和他相反的方向驶远了。


  我最后一次见到他，是在我父亲头七之后，我挂着孝走进他的病房。精神病院在离城区很远的地方，也围着铁丝网，可比我们学校的网高出很多。大夫说，他已经认不得人了。我说，一个星期之前他还认得我。大夫说，被抓回来后，他的病情恶化得厉害，院里也加大了药量，辅以物理疗法。他的病房干净得很，没有油渍，没有乱堆的书本和草纸，只有一排白色的病床。他的床靠窗，我把水果放在窗台上，他正坐在床上看书，是《时间简史》，我知道他初中时候就看过，不知道为什么这么多年之后又重看。他好像没有发觉他的床边多了一个人，我叫他：家麟。他抬头看了眼我，说：别问我，我什么都不知道。我说：这儿怎么样？他把眼睛移回书上，说：此地甚好。我想起来，这句话他曾经给我讲过，是瞿秋白临刑前说的。我说不出话来，在他的床上坐了一会，我说：我先走了，你多保重，出来的时候我们一起踢球。他像是没有听见，等我站起来，他突然看着我，说：书桌里的铅笔别忘拿了，钢笔水在我这儿，别忘拿了，我这有草纸，你拿点。我找到他的手握了握，走了。


  大夫说我走之后，他的情绪变得很不稳定，袭击了护士，禁止我再去探望。


  我再也没踢过足球。


  第七章　她


  她站在讲台上，穿着白衬衫，她说：我叫艾小男，来自南京九校六年三班。然后迈步走回座位。放学回家的时候，我用上初中之前的暑假攒下的五块钱，买了一个当时最贵的日记本，上面有一个小锁头。回到家里，等他们俩睡着，我跑到厨房，把日记本搁在灶台上，用小钥匙拧开小锁头，写：1997年9月8日，星期一，天气，晴，很热。今天是一个特别的日子，我喜欢上一个女孩儿，她穿着白衬衫，她叫艾小男。


  2011年的一天，我喝过酒，醒来。前一天晚上我摔碎的碗还在地上，碎得和昨天一样，我跨过去走进书房，拉开所有抽屉，把抽屉里的东西一件件掏出来，扔出房间，终于找到那本日记本，没有钥匙。我用放在袜子里的钥匙，打开，一篇篇日记看过去，看到2000年7月10日，星期二，天气，阴，晚上要下雨。底下写着：今天是我最悲伤的日子，毕业了，我爱的人走了，她甚至都没有看我一眼。我想，我再也见不到她了，中间涂掉了几个字，后面接着写道：我告诉自己，就当她死了吧。只有这样，她才不会老。我把这页翻过去，露出空白的发黄的一页，我在地上找到笔写：2011年1月23日，也许是星期六或者星期日，天气：晴，冷。我停下来想了想，把笔和日记本放回了抽屉。


  我不知道她是不是漂亮，从我看到她第一眼的时候，我就忘记了她是不是漂亮。她有一双特别的眼睛，我不能把她的眼睛比作什么，比作什么都不对，那是一双眼睛，在我十三岁时第一次看到那双眼睛，我才知道我之前看到的很多眼睛不过是一对眼球，好一点的有漂亮的睫毛，而她的眼睛才能叫作眸子。


  开学没有几天，我的同桌王黎雪问我：李默，咱们班你最讨厌谁？我说：孙老师。她拧了我一把，说：你傻啊，不算老师。我捂着胳膊说：你。她又在原来的地方拧了我一把，说：为啥？我说：你手太黑。她说：那我不掐你，你说，除了老师你最讨厌谁？我想了想说：咱们人我还没认全呢，不认识咋讨厌？你再等两天吧。她用手把辫子扔在脑袋后面说：你知道我最讨厌谁吗？我说：不是我吧？她说：已经很接近了，但是不是你。我最讨厌艾小男。我努力控制住自己不去揪她的头发，说：为什么？说完我发现自己语气很像是电影里汉奸引蛇出洞的语气。她说：我也不知道，可能是因为她不穿校服，老穿白衬衫。我说：老师不是说，没她的号码吗？长短够的，瘦，胖瘦够的，太长。她说：那就是她长得畸形，前胸鼓出来两块，还老挺着胸。我说：她自我介绍的时候不是说，她学过舞蹈吗？她瞄了我一眼，说：你怎么记得这么清楚？我赶紧把书包打开，胡乱抓到一本书掏出来，说：你还说你学过画画呢，我都记着。这节是语文课吧。她说：是语文课，你把代数书拿出来干吗？我问过好几个人，他们都说最讨厌艾小男。我说：你都问谁了？她说：隋飞飞，于和美，曲英才，汪洋，还有几个，我忘了，反正大家都讨厌艾小男。孔老师走进来，说：上课。于和美喊：起立。孔老师用正气凛然的目光在班级里扫了一圈说：李默，你怎么才把书拿出来？下课时候想什么呢？坐下。我把语文书翻开挡住自己的脸，小声说：其实吧，我也讨厌艾小男。王黎雪也把书举起来，说：你看，我就知道，谁能不讨厌她呢？刚才你还不跟我说实话。我想说：你不问我，我没发现，你一问，我才感觉到我烦死她了，天天像只天鹅似的，不对，像只母鸡似的在教室里走来走去，她怎么不穿芭蕾鞋来上学呢？这时孔老师说：李默，起立。我马上举着书站起来，她说：你不要动，对，就保持这个姿势，让大家看看，这叫什么学生？我上下打量了一下自己，校服的上衣和裤子都穿得整齐，扣子也系得一个对着一个，鞋子脏一点，可是也没露脚丫子。大家也没有发现问题，有几个女孩子顺着孔老师的目光笑起来，可旋即发现不知道自己在笑什么。孔老师说：刚才你没有书，现在倒好，把书拿倒了。


  十一年之后，我和她说起当时和王黎雪的对话。我问她：你知道不知道，那时候大家都讨厌你？她说：是吗？都谁讨厌我？我说：隋飞飞，于和美，曲英才，汪洋，我也跟着说我讨厌你来着，要不然她就掐我。她说：我知道你肯定是讨厌我，别人我不知道，但是曲英才不可能讨厌我。我说：你怎么知道？她说：他是我的同桌啊。我说：那很有可能更讨厌你。她抬脚轻轻蹬了我一下，我装作要从床上掉下来，她伸手拉住我，用手指摆弄我的胡子，说：你知道他们家是干吗的吗？我说：不知道，我就记得那时候他就穿耐克鞋，我到现在都买不起。她说：我开始也不知道，开学有一个月吧，他和我说，哎，你今天中午吃什么？我说，我妈给我带的饭盒。他问，什么菜？我说：麻婆豆腐。他说：豆腐有什么好吃的？你中午跟我走吧。我妈那时候告诉我，永远不要吃男孩子的饭。我说：你妈那时候就教你这个？怎么和现在教的正相反呢？她说：你别插嘴，一会我忘了。我说：你说，你说，你要跟他走。她说：不是，我说，我不去，我就爱吃麻婆豆腐。他就哭了。我说：什么玩意？这就哭了？她说：是啊，也把我吓一跳，我说你别哭了，我跟你去吧，不过得早点回来，下午第一节是班主任的课。他马上就乐了，说要跑出去打电话。中午的时候，我要去取自行车，他说不用骑车，我以为就在学校旁边，心想这下更好，肯定不能迟到。到了校门口，停着一辆汽车，一个司机下来把门打开，他拽着我坐上去。然后我们就到了一个饭店，叫红房子。吃了两份牛排，喝了一碗红汤，对了，最后还吃了两份冰激凌，他不结账就走了。下午倒是没迟到，可我不知道这是怎么回事，一直在想，怎么有饭店不要钱的，下回我可以自己去。我说：你要是去了就好了，吃一顿得刷一年盘子，现在那儿也是最贵的。她说：是啊，后来他再叫我去，我就不去了，一个是不好吃，一个是我有点晕车。我心想，幸亏你晕车，红房子要是吃惯了可不是什么好事儿。她说：然后他就开始给我钱。一下就给一摞。我说：那时候我的钱也是一摞一摞的，都是一块的，摆得可齐了。她说：都是一百的。我不敢要。我说：又是你妈教你的？她说：不是，我觉得是假的，都特别新。他书包老装着几摞，他随便抽出一摞给我，说：拿着花，不用害怕，我不跟别人说。我问他，钱是哪来的？他说：在家里捡的，他家里床底下，衣柜里，鞋盒里都是钱。我说：我那时候怎么没发现他有妄想症呢？她说：你还记得不，从上初二开始，他就不穿耐克鞋了，和你们一样，穿嘎达鞋。我说：我想不起来了，我记得他从初二开始就基本上不怎么说话了。她说：初二刚开学，他爸让人给枪毙了。


  曲英才的故事那时候除了她，别人无从知晓。她也许一直坚持着一个原则，一个男孩儿和她的故事只属于他们俩，在大家都坐在一个教室里的时候，不向任何人提起，下一个男孩儿也不行。我到现在也不知道当时有多少男孩儿给她写过情书，或者，在她放学时候，等在自行车库里向她表白。她曾经努力帮我回忆，可是说到后来总是觉得似乎还有人被遗漏。这实在对于人家不公平，辗转反侧鼓足勇气向喜欢的女孩子表白，不但要承受被拒绝的苦涩，到头来，连表白这件事情都被忘记了。她灵光一闪，开始使用排除法回忆，她拿出初中毕业时的照片，指着一个个毫无笑意的小脑袋，说：这个，这个，这个，还有这个，没有追求过我。我在指甲停住的地方看去，一个是刘一达，一个是霍家麟，一个是陈志强，还有一个就是我。


  她的名声开始的时候并不是来自于男生，而是来自于她的成绩。


  虽然她考上来的时候，成绩平庸，可相对于她之后的成绩来说，简直是无法重现的辉煌。从上初中的第一次摸底考试开始，她一直是我们班的最后一名，连那些花了钱或者托了关系上来的孩子，都能够坦然地考在她的前面，我一直纳闷她是怎么做到的。尽管她被孙老师骂了多次，也曾经当着大家的面说她一天到晚就知道臭美，才多大，走路就知道晃屁股。她也不以为意，每天放面镜子在桌上，用大量的时间修整自己的头发，整理自己的领口，有时候冲着镜子笑一笑，然后好像是被自己镜子里的笑陶醉了似的，发愣。可男老师们却好像不关心她的成绩，他们总是想办法让她站起来回答问题，然后看她像是在舞台上一样，盈盈地坐下。有时候明明好多人把自己的手举得老高，他们却好像是苍蝇一样，看不见静止的物体，只能看见远处的她，正用手轻轻拨开额前的头发，一会向左，一会向右。他们说：艾小男，你来说说。她便自信满满地站起来，看着老师说：说什么？老师说：这辆车的加速度最后是多少？她看着老师的眼睛，说：老师，我不知道这辆车的加速度是多少。老师笑着说：这道题确实是比较难，已经超出考纲了，你坐下，我再讲一遍。打领带的历史老师是最喜欢玩这种游戏的人，有时候他一堂课要把她叫起来两三次。一次他问：回答一下，《马关条约》的内容。她说：老师，我不知道《马关条约》的内容。他说：没关系，你看看书的第四十九页，第三行。她才发现她的桌上只有镜子，没有历史书，这时历史老师走过来，把书递给她，指着其中一页说：从这儿开始念。她清脆地念道：中国从朝鲜半岛撤军并承认朝鲜的“自主独立”；中国不再是朝鲜之宗主国；中国割让台湾岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛和辽东半岛给日本；中国赔偿日本军费白银二亿两（二万万两）；中国开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠；允许日本人在中国通商口岸设立领事馆和工厂及输入各种机器；片面最惠国待遇；中国不得逮捕为日本军队服务的人员；台湾、澎湖内中国居民，两年之内任便变卖产业搬出界外，逾期未迁者，将被视为日本臣民；条约批准后两个月内，两国派员赴台办理移交手续。增辟通商口岸。老师随着她的节奏微微摇着脑袋，然后说：非常好，念得非常好，请坐，你对历史很有天赋，不要荒废了自己的天赋。后来，历史老师的问题更让人摸不着头脑，他把她叫起来问：回答一下，五四运动发生在哪一天？她说：是五月四号吗？如果换作旁人，他便要骂起来，说：到底是他妈的我问你，还是你问我。结果他说：非常好，回答得非常好，你对历史很有天赋，请坐。


  武恺是我们班最标致的男生，他生了一头微黄的卷发，像是一片麦浪。一双眼睛细长，却藏着双眼皮，不笑的时候有些冷峻，一旦笑起来又显得十分天真。皮肤有些黑，个子又高，穿着我们的蓝格子校服，像极了刚刚出海归来的水手。初一下学期，大家渐渐开始传说艾小男和他好上了，有人有鼻子有眼地说曾经在艾小男的家附近看到他们俩手拉手，临别的时候，艾小男踮起脚亲了武恺的脸。还有人说，艾小男的书包里有武恺写给她的情书，写得不赖，第一句是：你的眼睛像天上星，于是我开始憎恨太阳。我都不信，我相信艾小男谁也不会喜欢，她不应该喜欢上任何人，她应该独自欣赏自己的美，怎么能把自己这么宽广的美只献给一个男生？而且我经常整理她的书桌，哪有什么情书？那时候，我几乎知道每一件艾小男喜欢的事情，她喜欢《神雕侠侣》，喜欢小说，喜欢电视剧，喜欢电视剧里的主题歌《归去来》，我就借了盘磁带，把这首歌学得烂熟，虽然我天生的五音不全，唱起歌来连我自己都害怕，可我还是每天练习，有时候上课的时候也不自觉地哼哼。一天王黎雪说：你在唱《归去来》吗？我说：是啊，你听出来了？她说：我觉得歌词应该是《归去来》的。她喜欢吃苹果，书包里经常放着一个，上午吃半个，然后用小手绢包起来，下午自习课的时候再拿出来吃半个。她吃苹果的样子好像小松鼠，两只手捧着，牙齿搁在上面，细致地咬过去。她喜欢穿白衬衫，她拥有各式各样的白衬衫，据说都是她妈妈的，每一件都比她的身体长一块，可这样一来，她像是穿了一条别致的裙子，更显婀娜。她喜欢穿黑色的小鞋子，矮矮的后跟，上面一个横系的黑色布带，在脚外侧扣上，露出大片的皮肤。夏天她不喜欢穿袜子，裤子又似乎故意穿得短一些，露出洁白的脚踝和被黑色布带一分为二的脚面，走起路来双脚兜着小小的弧线，像是一双被黑色睫毛挡住的眼睛。她喜欢读诗，听说她喜欢《唐诗三百首》里的每一首诗。从知道这个消息那天开始，每天回家除了把小锁头打开写我的日记，我翻出了一个我爸小时候上学时候的日记本，红色的封皮，脊背是黑色的，封皮上有一句话：革命不是请客吃饭。除了这句语录，本子里一个字也没有，空白的书页散发出将近三十年来，抽屉深处的气味。我用双钩法，开始誊写《唐诗三百首》，一首五言绝句要写半个小时左右，我算了一下，初中毕业的时候刚好可以写完，我决定把这个作为我送给她的毕业礼物。我几乎知道她喜欢的所有事情，从来不知道她喜欢一个叫作武恺的小子，她每天说的话，做的事，微笑，走路，照镜子，趴在桌子上像猫一样睡去，都不曾告诉我，她喜欢一个叫作武恺的小子。即使那年区里的文艺汇演，她像陀螺一样在舞台上旋转，芭蕾鞋像要钻进舞台一样，武恺穿着黑色的小礼服，黑色的短裤子，白色袜子，黑色皮鞋，在她身边踩着蹩脚的太空步，然后在曲子终了的时候，双手钳住她的腰，把她像奖杯一样高高举过头顶，掌声和口哨声响彻区里的军人俱乐部，我还是不相信，她会喜欢这个，美得发腻的沉默寡言的小子。


  一天我和汪洋们一起走进许可的家。许可和武恺是好朋友，可那天没见武恺来。我们几个在客厅里坐下，许可拿出他新买的光盘，我们屏住呼吸，装作谈笑风生，互相开着玩笑，可心里都在期盼今天这部电影最好是无码的。电影开始的第一个镜头，一只黑人的鸡巴像小树干一样横贯屏幕，我们这颗心才算放下。在电影进行到高潮的时候，汪洋说：我怎么感觉，这帮逼像是缝纫机似的呢？大家哈哈大笑，许可用遥控器把电影快进，大家笑得更厉害了。这时我隐约听见，笑声里好像有女人的声音。汪洋说：这是谁啊，笑得跟女的似的？我们都不笑，互相看着，原来笑声是从许可家的卧室传来的，不是因为电影，因为电影已经停下了，而笑声还在断断续续地传过来。汪洋站起来，说：许可，别告诉我你卧室还有台电视。汪海说：我看是真人儿吧，许可，是咱班的不？我没有说话，那笑声让我害怕起来。许可一步跨到卧室门口，把门把手挡住，说：以后你们还想来不？汪洋那时候已经决定要去加拿大，跟着家里移民过去。他长得像个成人，初一的时候就已经长出连鬓胡子，胳膊像我的腿一样粗，他有次打了体育老师，结果体育老师竟然赔他五百块钱，因为他的手揍在老师的额头上，骨裂了。汪海是他的双胞胎弟弟，长得却完全不一样，瘦小得像是一只流浪艺人肩膀上的猴子。他有着无尽的好奇心，班上的什么事情他都要清楚，对正经事情却没有一点求知欲。许可的威胁显然激起了汪海进一步的好奇和汪洋极易染上的情绪：愤怒。许可看见汪洋开始寻找自己的拳头，泄气了，后来我才知道，许可的父亲虽然是房地产商，钱多得花不完，可汪洋的父亲是市发改委的领导，无论是儿子还是父亲，和他们一家叫板一定没有好果子吃。这时候楼下传来了汽车喇叭声，许可喊道：快走，我爸回来了。汪洋把头伸出窗子，他说：还真是你爸的车，下午我再找你。大家马上收拾东西，准备逃走，这时候卧室的门开了，武恺和艾小男走了出来，两人一身汗水，她的短头发上挂着水珠，鼻翼急促地收缩着，像一只刚刚被扔上岸的鱼。我忽然感觉到自己的心好像被一根冰锥刺透，寒意和疼痛传遍我的皮肤，一时不知道自己身在何处，小时候背过的一句词突然在脑海里出现：梦里不知身是客，一晌贪欢。不再是被指头轻轻一戳，而是被拳头击在脸上，我差点坐倒在地，失去意识。汪洋拉着我，说：快跑。我的眼睛一直钉在他们俩身上，我就这么扭着头，被拉着跑走了，越跑越快，到最后，我是第一个跑回班级的。


  坐在座位上，我的胃突然极度抽搐起来，我赶紧又站起来，跑到厕所，蹲在一坨屎上面，呕吐不止，早上喝的粥和中午吃的茄子，通通变了样子，再次出现在我的眼前。晚上回到家，我还是像往常一样，拿出我爸的日记本誊写了一首唐诗，字竟然写得比过去还要好看一些。然后我打开自己日记本的锁头写下：1998年11月6日，天气，晴，有微风。今天，今天是我生命里，最黑暗的一天。


  我和她第一次躺在床上，1998年那天的情景就好像是被探照灯直射一样，在记忆的角落里站出来，让我不能专心去感受她的身体，她的柔情。我跳下来，穿上内裤，点了一颗烟，说：给我一分钟。她笑着坐起来，从我的身后抱住我，说：不着急，要不我们聊天吧。我把烟灰弹了弹说：别烫着你。我忽然说：你还记得吗，初二的时候，有一天，在许可家。我把烟灰缸挪了挪，说：在许可家，我们曾经遇到过。她说：完全，不记得。我说：我看见你和武恺从卧室里走出来，那天汪洋汪海也在。我没别的意思，我就是想说，挺巧的。她把胸罩找到，挂在身上，转过身来说：帮我钩上。我钩了几次，都没弄好。她的手伸过来，说：你躲开，我自己来。我说：我真没别的意思，我就是说，咱们俩有缘分。她说：今天就是因为这个吧。我说：那天，你和今天一样，头发也是湿的。她突然转过来，说：那是因为，我刚跳完舞。我说：在卧室里跳舞？她说：他喜欢看我跳舞，我就跳给他看，那时候我挺喜欢他，他把我当女王。我说：他怎么也一身汗呢？她说：他给我做俯卧撑。他能一口气做二百个。我喜欢他在我面前做俯卧撑，我让他做，他马上就趴在地上做。我就喜欢，男孩儿在我面前，像个小傻子。我的心里好像突然亮起了一条街的灯，我说：他就没想过，亲你一下什么的，我就不信，他没说要亲你一下。她骄傲地笑起来，说：他敢！你见过哪个奴才，敢亲他的女王的？她突然叫起来说：你怎么了？我的内裤像是帐篷一样支起来，我伸手把她胸罩的钩子打开，一下就成了。


  那黑暗的一刻使我在夜深人静的时候，开始不断地问自己：人，为什么要活着呢？既然活着几乎没有什么欢乐可言，只有花样迭出的苦痛。人，如果非要活着，也一定是孤独的，为什么还要装作能够被人理解和理解别人一样，活在虚伪的人群里？人，会思考，人能意识到自己在思考，这是多么可怕的事情，思考现在自己正在思考什么，思考思考现在正在思考的自己在思考什么，这种区别于动物的自我意识是不是所有人疯狂的起源？因为担心手淫会损伤记忆力引起的失眠症加重了，我开始整夜地无法入睡，把枕头搬到床上的各个角落，然后让脑袋落上去，都无济于事。我只好坐起来，盯着卧室的窗帘，看它一点点被阳光照亮，像是一张白纸后面一点点出现了一只眼睛。这种状态持续了半个学期之后，我到了崩溃的边缘，新加坡事件和武恺事件让我意识到，像我这样平庸的人，也许终我一生，也不会遇到美妙的事情，只有因为没有看透玄机而燃起的幼稚的希望，然后希望被击碎变成了绝望。我把剪子放在枕头底下，每天上床的时候都伸手摸一摸，确定它百分之百地与我同在。我没有想到跳楼，吃安眠药，卧轨之类的方式，只想到用剪子剪破自己的喉咙。也许是我想在死之前，先成为一个完完全全的哑巴。其实我当时并没有意识到，只要换个方式就可以活下来，像动物一样活着，放弃思考的权利，放弃对美妙事物的期盼，按照他们教我的方式，做一个言听计从的孩子。那时候，我还是太小了吧。


  就在我对于剪子的渴望强烈到几乎不能自抑的时候，艾小男把武恺甩了。她不和他说话，他迎面走来，想和她解释什么事情，她像是没有看见他一样，从他身边走过去。他消沉了，许可说，他甚至不知道因为什么原因，前一天还好好的，她还说他过生日的时候，要送给他一个特别的礼物：她小时候的照片。他一直想要一张她的照片放在钱包里，每天带在身上，她之前一直没有答应。可就在他生日的前一天，她写给他一张纸条，说：晚上我要自己回家。然后就再也不搭理他了。武恺不知道他做错了什么事情，每天围着她打转，希望她能可怜可怜他，就算不再和他恋爱，至少要给他一些分手的线索。她用沉默和视而不见冷酷地拒绝了他最后的要求。他的成绩一落千丈，几乎和她差不多，也许他只剩这一种方式与她接近了。


  我的失眠症没有因此好转，生活的光亮没有因为武恺的退出而出现在只属于我的漫漫黑夜里。因为我发现，自从罢黜了武恺之后，艾小男不再骑自行车来上学。一天放学的时候，我让刘一达先走，然后偷偷跟着她走出校门。转过学校旁边的公园，她的脚步轻盈起来，像一只鹿一样蹦蹦跳跳，她应该是在哼着一首歌，因为离她太远，我没法听见是什么歌，只能看见她的书包在屁股上一上一下，两只脚错落有致地跃起，然后合着某种韵律落下。又转过了一个街角，在一个专门卖辅导书的书店门口，停着一辆黑色的摩托车，一个结实的男孩子坐在上面，独自玩着头盔的带子。她快跑了两步跳上去，男孩子把头盔递给她，自己却光着头，用手拨了拨眼前的长头发，猛地一蹬，摩托车发动起来。我看见艾小男把头盔的带子弄好，从后面戴在她的司机头上，然后双手搂住他的腰，冬天的棉服底下，露出衬衫的白边。天色已经渐渐暗下来，很快就完全黑了，寒风把我从头吹到脚，直到看到那家书店的店主给店门挂上了一把大锁头，我才推着车离去。


  没过多久，又是一天放学，我的脑袋和每天傍晚一样像一罐糨糊。太阳落山的时候通常是失眠者最痛苦的时段，夜晚就要来临，生物钟开始提醒我，战争又要开始了，紧张带来的心悸让我的注意力涣散，不知道自己正在干什么，又将要干什么去。校门口聚集了很多人，几辆摩托车把一辆自行车团团围住，我一眼认出那个男孩子，冬天里只穿了一件长衫，腿上的牛仔裤有几个大洞，露出一部分黄色的腿，只是长头发没有那天打理得整齐。他站在地上，而其他几个人坐在各自摩托车的后座上，有一个人抽着烟，事不关己地把烟在手指之间滚来滚去，好像在弹一架透明的钢琴。我推着车走过去，发现围在中间的自行车上坐着艾小男。她的车头被那个男孩子揪住，夕阳里她的眼睛好像两片映红的云彩。那人说：上车。她说：我自己有车。那人说：车放学校，我送你回去。她说：不用你送，我自己有车，你聋了？黄师傅从收发室里伸出脑袋，那副手铐应该就在他的腰上，这时候正和腰带摩擦，发出窸窣的响声，他看了看几辆硕大的摩托车，把头拿回去，然后把窗户关上了。那人往艾小男靠近了半步说：为什么突然不用我送了？她说：不想让你送了，还用问？那人说：明天呢？她说：明天和今天一样。那人说：你什么意思？我做错了什么？她说：没什么意思，就是不想让你送，你这人真是有意思，一句话偏得让我说两遍。我看到那人的胳膊在用力，好像要把她的车把卸下来，放在后座上送走。他突然踢了旁边一个看热闹的学生一脚说：滚蛋，看你妈逼。那学生赶紧爬起来跑掉，我认识他，他的成绩很好，可我一直不知道他能跑这么快。那人一把抓住艾小男的胳膊说：给我上车。艾小男把他的手甩开，叫：你以为你是我爸呢！那人说：不是，你先上车，咱们换个地方说话，别让这帮哥们白来。她说：也不是我叫他们来的，你弄这么一帮人，是怕你一个人打不过我还是怎么的？你把手松开。他说：不是，我在这儿，谁敢打你？我松开你就跑了，给我个面子。她说：狗屁！你不松手是不是？这辆自行车送给你，我回家跟我爸说，今天放学有人抢劫。说完把手一松，大步向我的方向走过来，那人赶紧放开自行车，自行车像死尸一样栽倒在地，发出刺耳的回响。他跑起一步，抓住艾小男的手。从我看见他扣住艾小男的自行车开始，对这人的愤怒把我涣散的注意力集中起来，我看着他的脸，想着如果把我枕头底下那把剪子刺进去是什么样子，血一定会溅到我的身上，艾小男会尖叫起来吗，她会哭吗，会扑在他的身上嚎啕大哭还是会拉着我一起跑掉？在他拉住艾小男的手的刹那，愤怒从我的七窍里喷出来，我走过去，什么也没说，一拳打在他的脸上。这一拳轻得出乎我的意料，那人的脸上扭曲起来，不是因为疼痛，而是因为惊讶。他松开了艾小男的手，揪住了我的头发，把我按在地上，我勾起脚来乱踢，可是踢出去的脚什么也没有碰到，反倒累得我气喘吁吁。我的眼睛只能看见土黄的地面，和几只皮鞋向我跑过来，发出嗒嗒的响声，然后落在我的脸上和肚子上。我的眼前一片漆黑，脑袋停止了思考，好像掉入了一条冰冷的河里，只有一个念头还在固执地挽留我，使我没有晕过去：艾小男她跑了吗？他们又忙碌了一会，这个念头终于飘散了，我沉入了河底。


  等我睁开眼睛的时候，路灯已经亮了起来，温暖的颜色让我打起了寒战。艾小男蹲在我身边，我发觉自己的眼睛忽然变小了，只能从一条窄缝里看见她的脸，从旁边伸出来一只手，把我拉起来，一个声音说：走一走，迷糊吗？我走了两步，除了感觉眼睛变小，脑袋变大，浑身疼痛之外，没什么让我不能承受的损伤，我在心里默诵了一遍白天学的《藤野先生》，还记得住。那只手帮我拍了拍身上的土，说：马子本来想把你打废了。我努力把身子转向他，他是那个坐在摩托车上玩烟的人。这时我发现他特别眼熟，就像是我的父母一样熟悉，可又像是父母的结婚照一样，无法一时间把他认出。他说：下回记住，第一拳要往眼睛上打。然后骑上摩托车，突突地开走了。艾小男从后面走过来，说：李默……我说：我的自行车呢？她帮我把自行车扶了起来，我骑上去，屁股好像要裂出四瓣，可我还是咬着牙，没有看她一眼，挣脱她扶在车把上的手，往家的方向骑起来。在我走进家门的时候，我妈叫起来：你跑哪去了？儿子，你的脸怎么了？我忽然明白了，那个玩烟的人，是我小时候那个，喜欢玩猫，喜欢推着木板车，看我人仰马翻的小木匠。


  那天晚上，我索性没有撒谎，因为撒什么慌也不可能自圆其说，我只是一言不发，忍着疼，让我妈给我擦上碘酒，然后躺在床上，马上便睡死过去，带血的衣服还穿在身上。


  第二天走进教室，艾小男正在看着我，好像她一直在想我会什么时候走进来，或者，以何种方式走进来。我努力让自己的双腿踏着寻常的脚步，装作什么也没有发生，步入自己的座位。王黎雪说：咦，你脸怎么花了？说完笑起来，我知道我的脸一定像个烂茄子。她说：谁把你打成这样？我说：谁敢打我？我自己摔的。她说：骗谁啊？你眼睛那圈绝对是拳头印儿，我认识，我妈打我的时候，我眼睛也那样。我说：你不知道，你要是会摔，也能摔成这样。她说：那你头发怎么也掉了一撮儿？我说：晚上学习累的，你没听说过头悬梁锥刺股啊。她往我腿上看看，膝盖上两大片碘酒，她点点头：你对自己真够狠的。我说：这还算轻的，大腿上还有自己扎的眼儿呢，你看看不？说着我把手放在裤腰带上，她拧了我一把：谁稀得看你大腿？我说：你就想看刘一达的大腿。她更用力地拧了我一把，眼睛里却有些欢喜。那时候她每天都要和我感叹几遍：刘一达太优秀了。


  四十五分钟之后，体育课来了。我忍着疼，跑去踢足球，心里一直在想如果艾小男抓住一个远离人群的空隙，找到我，问我，谢我，她的眼睛就在我的眼前，看着我，好像在心疼我，像昨天晚上一样，我该如何是好。我感觉到我的爱好像只属于我自己，就算是我爱的人也别想和我分享。这把我吓坏了，我开始怀疑自己是不是爱她，还是仅仅是把她打造成这几年黑暗之路的虚幻光亮，她的美一定要遥远才好，若是她走近，不是这种光亮太过耀眼，而是我怕自己从这光亮中间直视过去，看到一个平凡的肉身。一旦这唯一的幻景消弭，我该靠什么坚持过我无望的人生。而那张我写好的贺卡，我忽然觉得失去了意义，也许那张东西我是写给自己的，我只是要去喜欢一个人，让自己觉得有些希望而已。正想着，我的脚遇到了那块石头，我的头掉进两腿之间，腿断了。


  当我每天盯着自己打着石膏的腿、远离的艾小男和我对于她走过来的担心，我发现虽然每天在教室里的时光痛苦得如请君入瓮后的烧煮，可转眼已经过了两年半，我也才意识到自己已经十五岁了，在古代，应该束发而冠，学着像个大人似的思考生活，踏上修身齐家治国平天下的君子之路。古人虽只需习得四书五经，没有英语物理化学之类的旁门，可也一不留神也要挨板子。课本上鲁迅的《从百草园到三味书屋》写得明白，那时候起，私塾先生就不是什么好东西，挖个桑葚也要把你的手打得提不起柔软的毛笔。之后也有个科举一样的全国考试，有些人考到头发白了，还没有功名，就像孔乙己一样，穿着脏兮兮的长衫去窃书，这一身的学问压得他无处排解，只能找个跑堂的，教人家写四种茴香的茴字。那时我不知道外国人在十五岁的时候都在怎么活，我相信全世界的孩子在这般时候都要遭这般罪。这是怎样的一个世界？难道就没人去告诉那些大人，你们这帮人正在年复一年地联手毁灭一茬又一茬孩子的童年？等我老了，我该怎么向我的儿子讲起我的童年？我说，你爸什么也没干，不认识哪怕一棵奇怪一点植物，不知道一只母猫怎么去哺育她的小崽儿，不知道春天树林里的风是什么味道，不知道土豆是长在树上还是生在地里。是不是等到那天，没有什么可讲，只能告诉我的儿子茴香的茴字有四种写法，而这四种写法正是我的初中一篇据称是声讨吃人的封建礼教的檄文里学的？老师们常讲，你们身在福中不知福，多少农村的孩子想念书却念不了，多少农村的孩子要自己搬着板凳上学，还要时刻担心土坯的教室会倒掉，多少农村的学校全校只有一本书，锁在老师的抽屉里，每天拿出来抄一点，哪个学生要摸过这本书，马上会成为同学之间的明星。可我一直搞不明白，为什么世界上一定要有两种完全不一样的童年？一种是知道所有草木的名字，知道公牛的犄角和母牛的犄角有什么不同，可却不能去念哪怕一天的书，或者即使历尽千辛万苦坐在教室里，不一定哪一天因为一场大风或交不上几块钱的学费，就要回家继续去温习关于草木和母牛的知识；另一种被逼着放弃这个参差多态的大千世界，每天被关在装着铁丝网和监视器的校园里，教室牢不可破，人生的意义就是无休止地和冷冰冰的书本周旋，而且不知道到哪天算是完结的一天。为什么我们都是一样的十几岁的孩子，都长着一个脑袋，两只手，两只脚，可一种一定要把脑袋累得要烧掉，手和脚的用处只是写卷子和走到教室和考场，另一种却要四肢不停地劳作，脑袋荒废得要长出杂草，我们为什么就不能有一种折中的生活，全身上下都用上一用，然后才知道最适合用哪个？我知道我的想法一定有错，因为我从没向人说起，所以我不知道错在哪里，可错误是一定的，因为老师说，我们老师都从你们那时候过来的，你们想的我都想过。既然他们想过，而又看起来像没想过一样，那一定是后来他们发现自己错了，我这么小，世界如此大，有多少事情我不知道？大家这么相安无事地活了上千年，肯定有道理，世界的神秘感就是我错误的佐证：一定有你不知道的事情，会证明这样的生活是正确的。


  那一天，高杰门底下塞进了那张除了留作把柄，别无用处的贺卡之后，再也没有出现。爸妈上班之后，房间一片寂静。电视就摆在我的眼前，我不敢看。我爸中午回来吃饭的时候，要摸摸电视是不是热的。他们要我举着腿温书，既然上不了课，就要花比别人更多的时间在自学上。我就躺在床上的书堆里发呆，每天的二十四小时变得十分相似，我不一定会在什么时候睡去，会在什么时候醒来发呆，夜里醒来，除了一片漆黑，和白天没有任何差别，只是会吵一些，因为我爸在打呼噜。我的脑袋里每天经过各种各样的念头，有时我会跳出自己之外，想这个人正在想什么，他的脑袋里正在出现的声音是属于谁的，这些念头正在用谁的嗓音说话。每当这个时候我都感觉自己要疯了，因为思维正在思考它自己，这是多么诡异的事情。而人为什么活着，我应该怎样活着的问题一直在纠缠我，没一会就从脑海深处钻出来，问我要答案。终于有一天，我摸出枕头底下的剪子，撕下一张草纸，细细地剪碎，那张纸发出清脆的断裂声，尸体像雪瓣一样落在我的肚子上。这把剪子锋利无比，上面写着“王麻子”三个字，造这把剪子的人的名字现在变成了这把剪子的名字。我心里安静下来，死亡的诱惑离我远去，政治课教会我们，马克思主义相信人只能活一次，只有愚昧的人才会相信有来生，那是对今生苦恼的消极对抗。既然我和所有人一样，只能有一次活头，我又着什么急呢？就在这张床上枯坐的日子里，我发现我所有的痛苦都来自于我的内心，我从没有因为东北好像要撕碎我脸颊的严寒痛苦，从来没有因为每天晚上只吃没有一块肉的白菜汤痛苦，从来没有冬天上学要穿着我妈难看的缝着补丁的红色大衣痛苦，我所有的痛苦都是因为我觉得我的心灵在饱受折磨。这件事不是最容易解决的事情吗？只要让这玩意不再能感受到折磨就好。我下定决心，从此不再自作聪明地去思考，做一个和别人一样的人，老师说什么，我认真听，不要去找她的破绽，学校让我做什么，我就做，不要想做这些到底有什么意义，爸妈说什么，就点头，揍我，就喊疼。学会用最脏的话骂人，学会欺负班级里所有人都去欺负的弱者，不要有无谓的坚持，和有百害而无一利的自尊，只要能带给我好处的事，我就去做。今生就做一个无赖吧，跟着大伙一起走向未知的幽谷里，如果有一天碰巧发达，就享受，让所有人都知道；如果一辈子平庸，就认命，反正在我十五岁的时候，就已经是一个平庸的人，只不过多平庸了几十年，我一点也不吃亏，可以心满意足地死掉。而关于艾小男，我不应该爱她，就算是虚幻的爱也不应该存在，因为一旦心里有关切，就会痛苦，她和我非亲非故，不能带给我任何好处，到现在为止，她带给我的，只有毫无意义的思念，幻灭，和一顿结结实实的胖揍，我关心她干吗？想清楚之后，我把肚子上的碎纸一点点拾起来，爬过去扔进垃圾筐，把剪子放回我妈的针线篮里，然后爬回床上，钻进棉被，拿起来一本英语书读了读，很快睡着了。


  之后我的睡眠变得非常好，每天大部分时间都在酣睡里度过，好像要把过去丢失的睡眠睡回来。当那天下午敲门声响起的时候，我没有做梦，在我重新找到自己的意识的时候，敲门声不知道已经响了多久。它轻柔得好像是一场小雨落在了门上，但是一直没有停止，好像下雨的云彩一直飘在门前。高杰还是回来了。我喊道：来了。我爬过去，坐在地上拧开门锁，看见艾小男站在门外。她说：你家有人吗？我说：就我自己。她如释重负，说：我能进来吗？我说：请进。我发现她没有动，因为我挡在门前，我试着用一条腿站起来，她的手扶住了我的胳膊，把它牵过她的脖子，搭在她远端的肩膀上。我闻到她发梢的香味儿，那是我从来没有在任何人身上闻到的气味，干净而遥远，好像她刚刚从雨后的土地里长出来，有着泥土和水珠的清香。她把我放在床上，我觉得我的手脚的位置都不对，那条断腿更是显得突兀，放在哪里都不能隐藏我的窘迫。她独自在我房间里走了走，脱下外套，露出白衬衫，她指着墙上说：那一块怎么那么白？我说：那原来有一张地图。她说：你床上怎么这么乱？我感到自己的脸在升温，说：就是书多。她说：那也得摆好。说完把我的书一本本摞在床靠墙的一边。看她在我身上优雅地爬过来爬过去，我有那么一瞬间想把她抱住，就算之后她杀了我也好。她收拾完了，说：我可以坐这儿吗？原来她是为自己收拾座位。我说：请坐。她坐在我身边，我向里面挪了挪，发现我的床真的太小。她说：腿疼吗？我说：不疼，开始刺挠了。她说：那就是快好了。我说：长歪了也刺挠。她咯咯笑起来，说：以前没发现，你说话还挺逗的。我感觉自在了很多，说：我也没发现，你胆儿还挺大的。她说：我怎么胆儿大了？我说：万一我爸妈在家怎么办？她说：我都想好了，我就说我是来给你送贺卡的，圣诞节了，同学互相写贺卡，让我一起给你带来。我说：那他俩要是问，怎么不是霍家麟、刘一达或者高杰送来，偏偏是你，怎么办？她说：我就说他们几个不过圣诞节。我笑了，说：我妈可知道刘一达他妈是个基督徒。她说：基督徒不写贺卡，都去教堂忏悔。我哈哈大笑说：你不但胆子大，还挺机灵的。她说：我优点可多了，以后你就知道了。“以后”这两个字像一束电流穿过我的身体。她忽然说：你为什么打他？我说：他太欺负人了，你是一个小姑娘。她说：就是因为这个？我说：我以为我能打过他。她又笑了说：抽烟那个人认识你？我说：是我小时候的朋友。她说：要不是他拉着，你至少是个骨折。我说：他白拉了，我还是骨折了。我不知道今天怎么突然妙语连珠。她站起来，突然义正词严地问我：你之前，是不是老偷看我？我说：我没有。她说：别骗人了，我知道你老偷看我。我说：那就是你老偷看我，要不怎么会知道我看你。她说：我才没看你，女孩儿不用看，就感觉到别人的眼睛。我说：你感觉错了，我看别人呢，你正好在这条线上。她说：帮我整理桌膛的人，是你吧？我说：你今天是来看我，还是来审我的？她坐下，说：最后一个问题。她向我转过脸来，我们的鼻子相距只有两个厘米左右，她说：你喜欢我吗？我的心里一瞬间涌出千百种答案，“喜欢”“不喜欢”“不知道”“不是喜欢，是爱”“不是喜欢，是欣赏”“让我想想”“你能再说一遍吗”“我爸快回来了”“还有半年就毕业了，这个问题有意义吗”“我们还是好好学习才对”，然后又涌出了武恺，骑摩托车的结实的少年，涌出了历史老师和《马关条约》，涌出了孙老师鄙夷的眼神，涌出了我妈的红色外套，涌出了我爸的裤腰带，最后涌出了她对付武恺和那个男孩儿决绝而冷酷的嘴角。我说：再过十年吧。她说：什么？我说：再过十年我再告诉你。她说：你说什么呢呀？我说：现在时间不对。她说：什么不对，我就问你现在喜欢不喜欢。我说：现在没有喜欢也没有不喜欢。时间不对。她说：你说的时间不对，是因为快中考了吗？我说：和中考没关系，就是时间不对。她的眼泪像是一块冰在眼眶里融化了，两条小溪弯弯曲曲地流在脸颊上。我想：你不要哭，其实你不知道我，有好多事情你不知道。我什么也没说，抬手看了看手腕上的电子表。她霍地站起来，说：你是撵我走了吗？我说：没有，再坐一会也行。她用手背抹了一把眼睛说：你是不是觉得我是个坏女孩儿？我说：你是一个，特别好的女孩儿。也许是我的声音太过发自内心，她不哭了，说：我漂亮吗？我说：这是最后一个问题吗？她勉强笑了一下说：以后你想让我问，我也不会问了。又是“以后”两个字。我说：漂亮。她说：我妈说我一点也不好看，是个丑八怪。说完她把外套穿上，说：我就是要证明给她看，有人喜欢我，男孩儿都喜欢我。我说：你妈是想让你认认真真学习。她说：你不知道，我的心里有个大洞，怎么填也填不满。我想问：你谈这么乱七八糟的恋爱，到底是证明给你妈看，还是你的本性里有这么一个大洞？可我知道这话一出口就难以收拾。我从床上爬下来，说：我爸快下班了。她急匆匆地走起来，落荒而逃一样，到了门口却怎么也拧不开门锁。我跳过去，帮她把门打开，她像一支箭冲出去，跑下楼梯，等到什么也听不见，我把门关上，躺倒在地。


  我那天的日记写着：1999年12月27日，天气：晴。她来看我，她的光芒消失了，可我真正地爱上了她。就算我以后一直都是一个无赖，我还是要爱她。这是我唯一无法做到的事情。


  我和她在日后不断地回忆着那天的细节，每一句话，每一个动作，每一个眼神，我才发现原来那天不但在我的记忆里一直保持着栩栩如生的本来面目，就像是冻在冰山里的猛犸象一样。在她的记忆里同样毫发毕现，没有一个细节褪去颜色。我的理由当然是从那天开始我爱上一个有血有肉的人，不再是一个幻想，并且一直爱了好多年。她的理由则是在此之前从来没有人拒绝过她，也从来没有人给一句答案加上十年的日期，这句话虽然严重伤害了她的自尊心，同时也让她觉得，似乎感情这东西突然旷远起来，不再是眼前的小情小爱，即使她不相信十年之后会如何。而且她也从来没有向人说起母亲对于她的影响，更没有说起她是一个内心里对男人的爱贪得无厌的人，因为一句出乎意料的拒绝，她情急之下冒出来两句之前她自己都没有意识到的灵魂之声。在我们重逢之后我逐渐知道，她的父亲是一个推销员，她的母亲一生都待在家里，做一个并不成功的男人的全职太太，她生命的全部价值都依附在艾小男身上，而她实现这种价值的方式十分奇特，就是不断用言语和行动去贬低艾小男的价值，她的美貌给予她母亲的不是自豪而是恐惧感，她担心她的样貌会毁了她唯一的出路：学业。那时她的母亲还不知道我们长大之后的世界已经变了样子，一个美貌的女人可以不认字，只要善于贩卖自己，把自己的身体交与男人的股掌之中，男人的其他东西就尽在股掌。但是人的可怕之处就在于此，不管之前曾经在另一条路上花了多少工夫，只要发现一条快捷方式，就会义无反顾地走过去。


  我问她，如果当时我不是那么胆怯，在她坐在我身边的时候，我伸出胳膊抱住她，或者在她为我收拾床上的书的时候，我伸出嘴唇吻她的额头，会怎样？是不是会是一个更值得铭记的下午？她说：才不是，如果那样的话，我会搧你一个耳光。从来没有人碰过我。我叹了口气说：原来你那时候只知道谈恋爱，而不知道男孩子是怎么想的。我是胆子太小了，你却是胆子太大了点。她沉吟了一会说：也许是吧。


  在我拆掉石膏，用一粗一细的两条腿，蹬着自行车上学的时候，春天已经来了。这座城市里仅有的几株植物正在顽强地展出绿色的枝桠，有的还开出几朵小花，虽然它们的芬芳在城市甚嚣尘上的喧闹里几乎不会被人发现，可它们还是开了出来，不管是不是有人嗅到。


  不出所料，艾小男不再和我说一句话，她决绝的嘴角又摆了出来，虽然缘由不同，我知道我也成了她打入另册的男生中的一个。没过多久，我便发现被打入另册的队伍比我想象的大得多。她不再和任何人说话，除了站起来回答问题，她每一天都沉默得好像一座雕塑。正在我怀疑我是不是有这么强大的作用的时候，王黎雪及时地给我讲了两个故事。第一个故事是：在我断腿的三个多月里，学校老师私下里开设的补习班变得猖獗起来。在之前的两年，孙老师偷偷摸摸断断续续地在自己的家里支起来一个摊子，弄几套学校的桌椅，挂上一块黑板，隋飞飞他们几个人每个周末都像是做贼一样溜进她的家，一堂课两个小时，收她们四十块钱，一个月一百六十块。那两年学校对于老师们的这种私下里打野食的行为是坚决制止的，学校领导觉得老师们干这种事就好像是一个拖拉机厂的工人私下里还去别的修理厂给人拧螺丝，就算不影响正常上班时的状态，但是至少让堂堂的国有企业颜面上有些难看，完全是尊严上过不去。等到了初三那年，这座城市里的每个人似乎都开始打野食，自从国企改制之后，大家突然发现任何看起来堂皇的组织都是靠不住的，只有钱最可靠。而且据说，柳校长也开始在补习班的收入里抽头了，这样学校和原来偷偷摸摸的老师们就坐上了一条船，而船底下的水就是我们这些学生。王黎雪告诉我，现在补课的价位是每周两次，每次一个半小时，三十块钱，一个月要二百四十块。而且要每周上完课就结账。这只是孙老师的英语课，孙老师还发挥了班主任的联络能力，把其他几门中考必考科目的老师也拉了进来。语文的孔老师，数学的张老师，化学的汤老师，物理的李老师，五个老师组成一个补课小分队，每周在孙老师家集结，课时由孙老师排定，从早上到晚。孙老师还很佛心地给了我们自由选择权，你可以选择补哪一科，不强迫你每一科都要上，但是她自己的英语课你是一定要上的，因为自从周末补课班名正言顺之后，她在学校讲课的时候，就会不小心忘掉很多重要的知识点，而这些知识点她在周末的时候会突然想起来。班级里的大部分人每周都会在孙老师家出现两次。王黎雪说，每当老师们站在孙老师家的小黑板前面的时候，都会变得特别和蔼，对大家一视同仁，可能是因为每个人交的钱都是一样的。而她已经三岁的儿子就在学生的腿旁边走来走去，向每个人伸手，说：哥哥，姐姐，橡皮，橡皮，香香的橡皮。


  我后来知道，刘一达，霍家麟，和断腿的我，孙老师并没有发出邀请。刘一达是不需要，霍家麟虽然学籍还在，已经被开除回家，我是父母在卖煮苞米，她看我平常穿的衣服就知道她要的学费我无法负担得起，还早给我下了定论：此人扶不上墙。可艾小男竟然拒绝了她的邀请，这是她在班会上说的，说她苦口婆心地开导艾小男，你虽然是班级的倒数第一，可是不要放弃，只要每周补一补，还是有可能考上一所普通高中的。那时候我们这座城市里的高中分为：省实验中学，省重点高中，市重点高中，普通高中和流氓高中。艾小男平时的所作所为，仅是随性而已，想要什么就伸手去拿，不喜欢了就抬手扔掉，当不起“流氓”两个字，可她的成绩已经足以把她送到任何一所流氓学校，然后变成一个货真价实的女流氓。她后来告诉我，当时她没有想到学费是不是合理，也没有想到周末补课是不是会耽误自己的恋爱，而且那时候男孩儿们都去补课了，周末谁还会有时间和她谈恋爱呢？她只是受不了孙老师的嘴脸，她的说法是：我就是不想她觉得自己是上帝。这件事情的后果就是第二个故事：于和美突然和她做起了朋友。她开始关心她，拉她一起逛文具店，陪她回家，还跟她讲别的女生的坏话，说别看隋飞飞看起来成绩好，活动又积极，其实上了初三之后就得了强迫症，她亲眼看见隋飞飞在女厕所里把手指头洗出血来，而且每次去老师办公室，出来的时候都要把门关三下，如果你注意看她的嘴，她在小声地数数呢：一、二、三。于和美还说她自己也差点得了这种病，这是因为每次考完试检查卷纸的时候，明明知道有些题不会错的，可如果还有时间，一定要再算几遍，时间久了，一件事不反复做上几遍就觉得一定会出问题。在她发现隋飞飞已经得病之后，就再也没有犯病了。艾小男从来没有女生的朋友，她虽然一直讨厌她，想到她差点像隋飞飞一样，每件事都要做三遍，她有点可怜她，就让她走了进来，偶尔也向她说说心事，过了一阵，觉得这样也好，女生毕竟比较贴心。她从我家里走出来之后没有几天，便又拉了一乙班的男生谈恋爱，我的拒绝对于她的唯一影响就是她更快地找到另一个崇拜者，恢复她曾在我的房间里被短暂挫败过的自尊心。


  其实那时候我们学校里懵懂的爱情并不少，时至今日，先在108中做过同学，之后又做成了夫妻的，不在少数，就好像狱友出狱之后经常要结成团伙，人在共同经历过漫长的折磨之后，会有亲人般的情谊。可在遍布学校的监视器之下，从没有人能像艾小男这样频繁交友而又收放自如，除了个人魅力和滥情而又绝情的原因之外，还因为她有着超乎常人的反侦察能力，总能找到监视器的死角传出纸条或者看着对方的眼睛说上几句自己都不太能够完全理解的情话。那些曾经做过另一方的男生，即使被像陈旧的布娃娃一样扔掉，因为大多数人没有得到一个理由，她得以一直保持她的神秘感和对那些不甘心的男生的牵制，没有一个人愿意站出来当老师的污点证人。这让艾小男风流成性又没有一宗案底。转折点就在于我重回学校两个星期之前的一封情书。王黎雪跟我复述说，有一天孙老师走进教室，说：今天这节英语课暂停，我们来开一节紧急班会。这让很多人怀疑孙老师是不是准备以后在学校什么也不讲，把所有的知识点都留在周末。孙老师从兜里掏出一张纸，说：早恋问题是柳校长一直主抓的问题，我们班的一位女同学竟然在初二下学期这样关键的时候，还不知检点，和其他班的男同学勾勾搭搭，你们才多大，你们这帮小孩儿知道什么是搞对象？到了该搞的时候，谁也不会拦着你，现在搞，那就是人品问题。我们班的风气总体还是很正的，要不是我们班的班干部举报，我真不相信我们班会有这样的人。她把那张纸举了起来，说：艾小男，这是不是你写的？在孙老师讲话的时候，艾小男偷偷把手放进书包里，那封没有送出去的情书还在，那老师手里的是什么？她一时有些恍惚，难道自己写了两封情书，可她写情书从来不打草稿，一挥而就，那老师手里的到底是什么？等她被老师叫上讲台当面对质的时候，她发现老师手里的那封竟然是她书包里那封的复印件，她的名字就写在情书的下面，日期也清清楚楚。她记了大过，那封情书的复印件在黑板旁边用图钉挂了一个星期之后，送到了她妈的手上。她妈看见自己的担心成了现实，除了大哭一场之外，把她和她爸从晚上六点骂到半夜十二点，不断地重复着十几年来自己在这个家里受的委屈，中间喝了一暖壶的水。从那天下午开始，于和美从她生活里消失了，然后关于艾小男的秘密就开始传遍了整个学校，她曾经讲给她的心里话，现在成了学校里的口头禅。于和美也顶替隋飞飞成了班长，兼任劳动委员。


  如果说之前的艾小男表面冰冷，而内心里需要别人来爱她，只要有爱，便可把她点燃，即使转瞬便熄，可那也是因为另一个火种已经紧接着燃起。我回到学校之后看到的艾小男则变得冰冷透骨，你从她身边走过，就会笼罩在绝望和反叛的场里，希望快走几步，赶快逃脱。


  她在学校里面，又给自己建造了一间小监狱，而每天的劳役竟然是学习。


  从那时包括我在内的所有人才知道，我们班里除了刘一达，还有一个足以与之媲美的考试天才。艾小男在初三开学之后的两个月的时间里开始逐个儿赶超那些每周泡在孙老师家里，希望能花钱买到一些决定自己命运的知识点的人。她的方式是上课时认真听，虽然那些老师已经成了她憎恨的人，可她记下他们说的每一句话。下课铃声响起，在其他人还在希望用这十五分钟的时间，算出哪怕是半道题的时间，她站起身来走向操场，坐下，看那些低年级的孩子在操场上疯跑，看见有人摔倒，她会笑起来，然后用手摸摸头发，想着自己的心事。晚自习之前，有四十五分钟的时间吃晚饭和小睡，她总是匆匆吃完盒饭，然后跑到操场旁边坐下，看校园后面的教师小区亮起一盏盏灯，好像是有人一笔一笔画上去的。那是低年级的老师们回家了。


  一天艾小男站起来翻译一段英文阅读，她几乎是用诗的语言把这段英文故事娓娓道来，好像英语是她的母语，而她平时拒绝和人交谈的原因是她不会讲中文。在她把文章的最后一句：My friend, tomorrow is another day译成：亲爱的朋友们，无论如何，明天都是崭新的一天，孙老师脱口而出说：翻译得太棒了。然后表情变得尴尬而沮丧，她说：坐下吧。她一定是心里清楚：艾小男的英语水平不但超越了我们，也超越了她自己。


  在离中考还有两个月的时候，刘一达远走北京，最后一次模拟考试艾小男超过于和美和隋飞飞成为了我们班的第一名。成绩出来那天，我不出意料考得极差，是我三年来最差的成绩，我知道自己铁定会去一个普通高中了，那就是我未来三年消磨时光的地方。我不敢回家，我知道走进家门就会看见门口摆着苞米锅和我的婴儿车，还有我爸和我妈期待奇迹的眼神。我从走廊一头走到另一头，希望夜晚永远不要到来，如果有人忽然偷走这样一个夜晚该多好，我一转身太阳就出来，我的父母忘记了我晚上没有回家，也忘记这次模拟考试。如果上帝肯为我把这个夜晚从三百六十五天里抽走，我想我会马上变成一个虔诚的基督徒，一生赞美上帝。于和美是班里最后一个走的，她作为劳动委员负责关好窗门，我看见她嘴里数着：一、二、三、一、二、三、一、二、三，把教室的门关了九下。


  中考来到那天，艾小男和我，一个遥遥领先，一个自甘落后，是班级里少有的没有压力的考生。前一晚我睡得很好，第二天我妈把我从床上摇醒的时候，我下意识地背起书包准备骑车上学，看见饭桌上一个油条和两个鸡蛋，才想起来今天是中考。这是从我小学的时候，我妈就养成的习惯，每当迎来重要考试的时候，她都要起早去买油条，然后煮两个鸡蛋，把它们放在一个盘子里，象征着100分。我一直想告诉她，数学，语文，英语这三门在上初中之后已经改成150分了，摆出100分的形状不是什么好兆头，可想到150分几乎无法摆出，除非把油条掰成“五”的样子，看见这么诡异的油条，我一定是吃不下的，就懒得开口，只当是一种属于她自己的仪式，和我无关。讽刺的是，我的考场排在省实验高中，走进这所每个初中生向往的圣殿，丝毫没有小学毕业时，走进108中考试的洒脱心情和对未来的衷心向往，取而代之的是无法逃避的厌倦。我只是想把这天赶快过完，在成绩出来之前每天睡到中午，成绩出来之后挨过我爸的右手和我妈的眼泪。然后走进一所充斥着和我一样的人的高中，再想办法怎么能和别人一样，把剩余的日子过完。省实验高中几乎没给我留下什么与众不同的印象，它几乎是108中的放大版，操场更大，围墙更高，教室更长，喇叭更响，甚至负责监考的省实验中学的老师都像是孙老师的姐姐，梳着更加一丝不苟的发型，脸上更加没有一丝笑意。我替艾小男担心起来，当她来到这所学校之后，将怎样度过她的高中时光，她的每一段恋爱是不是都会冒着极大的风险，她是不是会变得更加冰冷透骨，终于有一天变成一个不会恋爱，只会翻译英语文章的聪明的呆瓜？


  也许，很多的明天并不是崭新的一天。


  当我从考场里走出来的时候，看见很多人站在父母面前痛哭，像树叶一样抖动，也有人在眉飞色舞地讲述着自己把卷纸检查了多少遍，有几道题如果不小心，一定是会算错的，而他却躲过了所有的机关。阳光好像在火里淬过的刀子，扎在我的脸上。我看见照得白茫茫的马路牙子和马路中间川流而过的自行车，自行车看似杂乱无章地流淌着，其实是每三辆一组，两个大人，一个小孩，有的在热烈地交谈，有的一言不发，但都努力不被冲散，相互瞄着对方，向前骑去。我的父母没有来，这天是周末，卖苞米的生意最好，他们权衡了之后，还是选择了更实际的鼓励：为我多赚一天学费。我把自行车停在路边，看他们从我身边骑过，想象着他们都骑向一个什么样的家。等人们散去，我找到一个垃圾箱，把书包里的书一本本拿出来，撕下写着自己名字的扉页，然后通通倒进去，那一瞬间，我好像获得了短暂的自由和报复的快感。虽然用不了多久，又会有一些新书要塞进我的书包，可是现在这个时刻，谁也不能阻止我把它们倒进垃圾箱。


  大学毕业那天，虽然我还没有找到工作，可是单单是求学生涯的结束已经足以让我获得和七年前把书本倒进垃圾箱一样的喜悦。在大学的几年里，我常常会想起我爸妈无可救药的固执，若不是中国的大学忽然开始合并，扩招，我这样的人根本不可能获得读大学的机会，可是当他们发现只要能够交上不菲的学费，我就能成为一个名正言顺的大学生的时候，他们义无反顾地再次拿出自己的全部积蓄，把我送了进去，使得我在二十四岁告别校园的时候，除了有着一本盖着钢印和写有校长潦草签名的毕业证，整个人空空如也，无头苍蝇一样降落在社会中间。在我躺在家里、没有工作的一年里，我发现自己除了擅长漫长的睡眠之外什么也不会做，连刷个碗都会看得我妈心惊胆战，生怕我一不小心被摔碎的碗片割破了动脉。他们俩为自己的固执付出了惨重的代价，就是辛辛苦苦十几年供出的大学生，还需要他们每天继续卖煮茶蛋来养。这一年的时光完全摧垮他们俩的精神，两个人迅速地衰老起来，有的时候当我一觉醒来，看见正把茶蛋锅搬上车的父亲，自己都不敢确定那个把裤腰带耍得呼呼生风的男人是不是他。他的头发已经掉得只剩下躺在头皮上软弱的几缕，大部分还已经白了。脸上长出很多斑点，皱纹让这些斑点看起来栩栩如生，好像刚刚睡过人的床单。颧骨高出来，显得眼睛很大，可是没有神采，泥塘一样污浊。茶蛋锅在他手里极其沉重，在他把它放在车之后，他喘了起来，然后推着车慢慢地走出去了。过了一阵，他连报纸也看不了了，因为眼睛花了，而又不舍得去配一副花镜，只好放弃了自己这个几乎是一生的爱好，开始和我妈一起看电视剧。


  我终于在家附近的一个广告公司谋得了一个文职工作。工作证上写着：初级文员（文秘助理）。看起来蛮有书卷气，其实每天的工作只是接发传真。电话响起，我拿起话筒，那边说：给刘总发个传真。我说：好，我给你信号。然后按下一个方块的按钮，等电话里传出“叮”的一声，我放下电话，看着一张纸或者几张纸像舌头一样从传真机里吐出来。我用订书器把纸订好，然后用铅笔在第一张纸的空白处写上：给刘总。再送到刘总办公室外面每天穿裙子的秘书手里。这就是我每天的全部工作。最让人心烦不是每个月的薪水是1300块，当时房价已经涨到平均4000块一平，如果我每天一分钱不花，房子也一直不再涨价，我工作20年后能买下一套80平方米的房子；也不是这个工作完全不需要动脑筋，核心操作只需要一个指头按一下就可以完成，就算是一个食指能动的植物人也可以做，而是每天我听到的话只有一句：给刘总发个传真。这让我后来不断期待有人打错电话，无论他说他找的是谁，我都说我就是，然后和他聊上一会。可惜这个传真机的号码只是个分机号，需要从总机转过来，所以从来没有人打错。


  我一直没有女朋友，这么多年一晃就走过来，也没觉得生活缺了什么。安娜之后，好像有些不同，看见有女孩儿迎面走过来，会有想看看她脱光衣服的冲动。大学毕业之前，出去睡过几次，都是别的院系的女孩儿，在学校的聊天室里认识，然后便忘记了，我根本无法在三天之后记起她们的样子。上班之后，认识了几个同事，大家一点也不要好，我发现他们不但瞧不起我，暗地里也互相瞧不起，不过没办法，每天坐在一个办公室里，一定要认识，然后相熟，渐渐成为生活里的一张时常会浮现于脑海的脸孔。大家开始一起抽烟，然后一起喝酒，最后便一起去洗澡。我第一次找的女孩儿特别瘦，我怕我一使劲她就要散了架，结果她十分结实，我折腾了半天，她好像才刚刚发觉我在干什么。射了一次之后，她问我要不要加钟，我说累了，改天吧。她说她可以想办法让我再硬，也可以戴着套子帮我舔出来，今天我是她第二个客人，生意特别不好，可能是因为她太瘦了，现在男人都喜欢胖的，干起来好像在肉上游泳。我想了想，说：那就加一钟，我们聊聊。你别弄我，我明天要上班。她很高兴看了眼我的手牌，跑了出去，在门前挂的卡片上写上+1。她说她进城之后，最开始是学剪头的，干了几个月觉得自己吃不了苦，老是给人洗头，扫地上的头发，帮客人挂衣服，每天工作12个小时，还什么也学不到。一个姐姐就介绍她到这个洗浴中心给人推油，推一次200块，什么也不损失，就是不能留长指甲。再后来，有客人问她能不能加钟，就是大活，她拒绝了几个，后来发现她的姐妹都偷偷地干大活，反正每天都是被胶皮插来插去，还是什么也不损失。她想了几天，再有人问，她就接了，没什么感觉，象征性地喊喊，只是最怕碰见酒鬼，使劲折腾她，怎么弄也出不来，她就得说色情的话，让他赶紧出来。她现在已经攒了六万块钱，再干半年就能交上一套小房子的首付了，她说她就想在这座城市有一套写着自己名字的房子，她的苦就算没白吃。她问我念过大学吗？我说念过。她说她最羡慕大学生，她弟弟要是能念书也让他念，可惜他弟弟不吃书，现在也进城学剪头了，她给拿了两年的学费，要不然现在她就已经住在她自己的房子里了。钟点马上要到的时候，她说，好长时间没说这么多话了。为了表示感激，她把我按住，给我舔了出来。


  我把这个女孩儿讲给我的话讲给同事，他们告诉我，他们听了好多这样的故事，都是假的，这帮鸡就是贱，还非得装得像是苦菜花。你要是一心软，再加一个钟才好呢，讲故事也是口活的一种。我很惭愧，不是因为相信那个瘦女孩儿讲的话是假的，而是把这个故事转述给他们让我自己显得像个大傻逼。


  2009年12月27日这天来到的时候，我没有一丝预感，挤在公交车里到了公司，坐在传真机旁边拿起报纸，上面说再过几天，新世纪的第一个十年就到了。我想有些人就爱算这些无谓的时间，哪个十年不是十年，谁也没比谁特殊到哪里去。电话响起来，话筒那边没有声音，我喂了几声，好像在和自己所在的房间说话，我冲着离我最近的同事说：传真机坏了为什么没有人告诉我？话筒里突然传出声音：你是李默吗？我说：我是。她说：我是艾小男。我的呼吸停滞，眼前的景物消失，只剩下自己的心跳和话筒那边的静默。她说：我问你个问题。我说：说吧。她说：你知道，为什么今天我给你打电话吗？我想了三秒钟，说：今天是十年整。十年前我说今天我回答你的问题。她好久没有说话，我也没有说话，我在想她是不是要突然挂断电话然后继续消失，就像曾经的十年一样，可就算如此，我也没有出声。她说：今天晚上六点，太原街万达广场底下的必胜客。然后电话挂断了，时间又流动起来。


  我放下电话，敲开刘总的办公室，说：刘总，我肚子坏了，我要请假。刘总看了我一眼，好像是吓了一跳，他说：大冬天的，你怎么一脸的汗，赶紧回家吧，看你的脸色（shai），也许是痢疾。我说：谢谢刘总。我没有骗他，这是我初中时候落下的毛病，考试之前一定要上厕所大便，否则万一在考试中间要拉屎，就十分难办，老师会怀疑你是不是在厕所里藏了答案，就算恩准你去了，拉了一道题的时间也不合算。后来就变成每到紧张，肚子里就会突然出现一泼稀屎。我到厕所拉出来，然后去理了个发。理发师说我的头发太短，不需要剪，但是头发丝太硬，可以帮我做个软化，我说不用了，你帮我洗一下，然后稍微修一下就好。他又说：没问题，你的发质可以，应该经常打啫喱，我这里的啫喱质量特别好，有些客人不剪头，专程来买啫喱。我说不用了，你帮我洗一下，然后稍微修一下就好。他说没问题。摸了我的头发，他说，你可以焗一下，焗成黄的，好配衣服。我说：你给我来一瓶啫喱吧。回到家，我对着镜子看了半天，到洗手间把头上的啫喱洗去。拿出工资卡，把我所有的钱都取了出来，坐公共汽车到商场，买了一件黑色的羽绒服和一件白色的毛衫，如果再买裤子，晚上吃饭的钱就不够了，我想晚上我应该早点去，坐下，她就看不见我的裤子了。


  晚上五点，我已经坐在必胜客里一个靠窗的位子上，喝着免费的柠檬水，盯着门口看。有那么几个瞬间，我想站起来跑掉，我实在没有什么值得她见的理由，十年过去了，我长高了十几厘米，胡子也长到了脸旁边，可还是像十年前一样可有可无。十年过去了，我们从未讲过一句话，包括在一个教室里的一年和失去联系的九年，她的第一句话要说什么，我该怎么回答，我想我一定会说错话，不停地说错话。她为什么想要见我？就因为我拒绝了她？她是一定要所有男人都回答她，我喜欢你，喜欢得要死？就因为要征服所有人，不存一个例外，她就等了十年？我想不出她让我在这里等她的原因，但是我知道我不会跑掉，会等下去，我知道属于我自己的坐在这里的原因。


  挂在门口的铃铛轻轻一响，她走了进来。


  我在她的脸上一下看到了十年的时光，她更加漂亮。她的头发长了，披在肩上，发际下的眼睛不再像小时候那样顾盼生情，而是变得更加直率，眼光所到之处都像是要那件东西做朋友一样。她穿了一件灰色的大衣，一双黑色的高跟鞋。我朝她挥了挥手，她向我点了下头，走了过来，坐下，脱下大衣，露出黑色的高领衫，两只手缠绕在一起，摆在桌上，两个腕子上戴着一只金镯子，一只黑色金属表带的小腕表。她说：点东西了吗？我说：还没。她朝侍者扬手，说：一份九寸的双拼披萨，一盘烤虾，两份美式咖啡。一份小冰激凌。然后对我说：你还要什么吗？我说：够了。她又扬手，侍者弯了弯腰走开了。她把面前的柠檬水拿在嘴边，说：你一点也没变。我说：你说得对，我确实没什么长进。她喝了口水，说：我是说你长得，上班之后人都胖，你还这么瘦。我说：你漂亮多了。她说：我以前不漂亮，是吗？我说：我是说你更漂亮了，漂亮这事儿是没有头的。她笑了，说：你还是这么油嘴滑舌。我说：我也不知道怎么回事儿，一看见你俏皮话就来了，可能是太紧张了。我确实紧张得厉害，肚子里在胀气，裤腰带变紧了。我想偷偷地放一个闷屁，可是那股气已经窜到了胃里。她说：初中同学你还和谁有联系？我说：只有霍家麟经常见，有时候周末一起踢球。她说：怪不得只有他知道你电话。我说：是，后来他念到高二就不念了，有的是时间。她说：别贫了，说说吧，这么多年你都干什么了？我说：那不得说到人家打烊？她说：挑重要的说。这十年的时间在我的脑海里隆隆而过，我说：初中毕业之后念高中，高中毕业之后念了个破大学，大学毕业在家里待了一年，现在给人家接发传真，干了一年，从来没出过错儿。她说：朋友呢？我说：霍家麟一个。她说：有女朋友吗？我说：没有过，我这点本事一下就让人家看破了。她说：什么意思？我说：谁能喜欢我这么一个一无是处的人呢？她说：那是她们不了解你。我说：了解我的话就更没戏了，你这十年呢？一定很有意思。她说：在省实验中学的时候，和初中一样，谈了几场恋爱，老师也和初中一样都不喜欢我。后来我考上了北大，他们把我的照片挂在教学楼的大厅里，我自己把照片摘了，你现在去看，光荣榜上我的那栏光有名字，没有照片。在大学的时候天天跳舞，开始挂科，补考的钱比学费都贵，但是我除了以前的芭蕾舞，又学会了华尔兹、拉丁舞和探戈。男朋友谈了十几个，什么样儿的都有，有一个是拳击手，眉毛老是肿的。大学毕业我去上海进了一家外企，挣不少钱，第一年年会上司和我跳舞，然后就说要给我买房子，他说他妻子那边能摆平。我就辞职了，在上海漂了一年，把攒的钱都花了，买衣服，买首饰，现在钱花得差不多了，所以，就回来让你请我吃顿饭。我说：为什么不再找个工作呢？她说：其实在上海的一年我也试了几个工作，有银行，有国企，都干了不到两个月就辞了。我说：上司都要给你买房子？她说：不是，就是觉得太欺负人，你知道吗？我看见那些工作了三四年的同事，也都是名校毕业，现在长得都一样了，腰都是弯的，每天除了喝酒，就是说假话。他们有时候喝多了告诉我：他们已经变成了他们最瞧不起的那种人，可是一点办法也没有。现在就需要你成为这种人。我不想和他们一样，不想等自己什么都不会了，只会卖弄风情混饭吃。我想按照自己的方式活着，和小时候一样。我说：那是什么方式？她说：我也不太清楚。她忽然垂下眼睛，看着自己杯子里的水，好像在看自己的倒影，说：我现在可迷茫了，你知道吗，迷茫，这么多年，我从来不知道什么叫迷茫，现在我知道了，特别难受，比以前我妈骂我还难受。我说：你想没想过，可能是你太，怎么说呢，太不能忍了？她说：凭什么要让我忍这些，念书的时候要忍受老师，家长，还有憋着坏心眼的同学，工作了要忍心术不正的领导，麻木不仁的同事，我不想忍了，我忍够了，我就不信凭自己，就没办法活下去。我说：你是个小姑娘啊。她说：小姑娘怎么了？小姑娘就一定要靠别人？我就要靠自己。她的语速快了起来，说：原来你和他们想的一样。我说：我不知道他们怎么想的，但是我和他们想的不一样。这句自相矛盾的辩白把她逗乐了，她说：从昨天开始，我就打电话。她说：我打给我所有的前男友，能找到电话的都打。我说：你是要借钱吗？她说：一边去，我就问他们一句话。我说：什么话？她说：在我把他们甩掉的时候，他们都说：无论什么时候我回去找他们，他们都愿意和我在一起，即使他们在谈恋爱或者结婚了，只要我去敲他们的门，我马上就变成女主角。不知道怎么搞的，他们都会说这句。我就打电话问他们：你们还在等我吗？我没有说话，等着她往下说。她顿了顿，看着我，温柔地笑着，像一个姐姐一样善良。她说：有三个是女人接的电话，问我是谁，我说你不用知道我是谁，知道我找谁就行，她们一定要我说出名字，我就挂掉了。有两个装作信号不好，喂了半天把电话挂了。有五个停机，他们换号码根本没有告诉我。有三个还好，说自己已经有女朋友，希望我以后不要打电话来。有两个，在别的城市，陪我聊了会，绕来绕去，最后说，让我去看他们，他们负责来回路费和房钱。我说：至少还有两个等着你。她说：你真傻，这两个只想和我上床，虽然比妓女贵点，可是过后可以和朋友吹嘘，说自己睡了那个自以为是的前女友，还会把细节讲给他们听。要是真等着我的人，会来看我的。我忽然想起来一个名字，我说：你打给武恺了吗？她说：我差点把他忘了，他说他下星期结婚，请我喝他的喜酒。我说：这人至少还把你当朋友。她说：他就是想多一份喜钱。哪个朋友十年不见了，第一件事就是让你去参加婚礼的？我说：你就是太聪明了，所以才迷茫。她说：李默，我能喝点酒吗？我喊：服务员。一个女孩儿拿着笔和菜牌走过来，我问：你这儿最贵的酒是什么？她愣了一下，翻开菜牌的最后一页说：金裕十年葡萄酒。我对艾小男说：除了这个，点什么都行。她双手捧住嘴大笑起来，趁这个工夫我对同样在笑的服务员说：就来这个，快去。艾小男想把她拦住的时候，她已经三步并作两步走远了。她说：李默，真用不着，你去告诉她，我们重点。我说：没事儿，这十年我们如果一直是朋友，我不一定要请你吃多少顿饭。你就让我今天一天都请回来吧。


  在我们把这一瓶葡萄酒喝干之前，她已经醉了，不停讲她大学毕业晚会上跳的那支舞，最后一个动作她在舞台上凌空跃起，摔倒在地，然后死去。观众的掌声响起的时候，她已经哭了起来，她甚至于都没法站起来谢幕，她就这样倒在舞台上，哭着，看见大幕一点点拉起。她讲她爱过的每一个男孩儿，她竟然记得他们每一个人向她表白是在哪一天，她记得她和他们在一起的每一个细节，她后来直接称呼他们的小名儿，不管我是不是听得懂，好像他们已经来到她面前，坐在她身边，而不是我自己。我也醉了，彻底醉了，我看见她毫不掩饰的样子，眼泪淌出来，身体里最柔软的部分醒了，让我一阵阵打着激灵。她喝干杯子里最后一点酒，拼尽最后一点意识，问我：十年了，你可以告诉我，你是不是喜欢我了。我毫不犹豫地回答：我不知道我是不是一直在等你，可你是我唯一爱的人，唯一爱的人。没有人比我更爱你，一定不会有。


  在服务员把我摇醒的时候，窗外已经一片漆黑，仔细看，飘起了淡淡的雪花，风吹着它们，一会密一会又好像根本没在下一样。她却怎么摇也不醒，嘴唇微微张着，似乎有些话没有说完。我结了账，把她扶起来，找到最近的一家便捷旅馆，用身份证开了一间标准间。把她放在床上之后，我跑到洗手间吐了起来。她的手机一直在响，上面是一个叫作李冬梅的名字，我看是一个女生的名字就放心地在地板上睡去。在我完全睡死之前，我想着：如果我的人生全部抹掉，只剩下这一天，我也算活过了。


  后来我才知道，那个叫李冬梅的是她的妈妈。


  在她第二天醒来，拉着我的手走出宾馆的时候，我还不敢相信，她已经是我的女朋友；在她把行李搬到我家住下的时候，我还不敢相信，她已经是我的女朋友；当她把头搁在我的胸口，头发盖在我肚子，睡得像个小孩子的时候，我还是不敢相信，她已经是我的女朋友。当我爸妈问起这个漂亮的女孩儿是从哪冒出来的时候，我讲不出所以然，只好说出她的名字，我爸妈想起来她就是那个初中时候叱咤风云的女子，现在竟然就睡在我家一翻身都会发出吱吱呀呀响声的破床上，在知道她毕业于北京大学之后，他俩甚至觉得我都陌生起来。我常问她，你是不是因为我一直傻乎乎地爱着你，才决定爱我。她摇摇头说：我也不知道为什么，这么多年经常会一个念头冒出来，那个叫李默的小子在做什么。也许我都不知道，我一直在等你。我相信她说的是真话，每次我吻她的嘴唇，她的脸都会涨得通红，紧紧把我抱住，好像这是最后一吻一样，好久都不愿意把嘴唇拿开。


  一天她帮我收拾抽屉，发现了那本日记，要我打开给她看，我说钥匙丢了，她的眼睛马上弯起来，眼泪就在眼睛里打转。我把手伸进抽屉说：找到了，真巧，原来一直在这儿。她把我初中时候的日记一篇篇看过去，眼泪落在我的笔迹上，使几个字变得更大了。她把日记合上，放回原来的地方，把钥匙放在自己的袜子里。我说：你干什么？她说：我喜欢把最重要的东西放在袜子里，这样除非我的脚丢了，否则就永远也丢不了。她突然抱住我，好像要把我们俩抱成一个人，在我耳边说：谢谢你。你应该写些东西，你是会写东西的。我说：我什么也不会，我就会发传真，我没出过错。她说：相信我，你会写东西，你是我的大作家。我说：也许，我只会写你，别的都不会写。她说：那你就写我。她松开我，说：现在就写。我没有办法，我最怕她因为我落泪，便找出小时候的作文本放在床上，拿着我妈记账的铅笔，趴在上面。趴了一个小时之后，我写下题目：一生所爱。然后开始一个字一个字地写起来，世界在我身边退到角落里，脑袋里却像是升起一只火把，把回忆和幻想照得通亮。我写得越来越快，把作文本写完之后，我还有许多话没有说，就把作文本倒过来，在背面继续写。铅笔要秃了，我来不及把它削尖，就立起来写，在我写完最后一个字的时候，我发现天已经亮了，她早已经在我身边睡着。我把作文本和铅笔扔进抽屉，给她盖上被子，上班去了。


  过了几个星期，一天我正在上班，电话响起，那边说：给刘总发个传真。我说：我给你信号。那边挂掉的时候，我想：这个声音怎么这么耳熟。我像以前一样，把传过来的一页页纸订好，向刘总的办公室走过去。在我离刘总的秘书还有三五米的时候，我发现这几张纸上的字好像有些奇怪，怎么像是我曾经说过的话。我停下来，读起来。原来是《一生所爱》，已经变成铅字，密密麻麻地发表在一个著名的杂志上。在最后一页纸下面的空白处，有一行手写的字：我就说，你是我的大作家。去辞职吧。


  我就这么成了一个作家，一篇篇写起小说。我家里的书开始多起来，她老是趁我睡懒觉的时候，一本本买回来。鲁迅写得很好，但我没法喜欢他，念书时候他写的课文太多了。海明威是每个写作者的噩梦，没有人能跟他来几个回合，就像他说那个陀思妥耶夫斯基一样。写《百年孤独》那个人，我老记不住他的名字是马尔克斯还是马克尔斯，也是个狠角色，写出这样的书，应该就地死掉才完美。虽然后来我发现写小说挣的钱比接传真多不了多少，可我知道就算是写下去我要饿死，也要写的，只有写作的时候我才能喘气，那么多年我都不知道，原来我呼吸是为了干这个。


  我终于不再是无赖了，我在活着。


  过往的生活教会我的东西最重要的一件便是对于事情变坏的敏锐嗅觉，每当一件事情变好，我会怀疑是不是有什么坏东西正在悄无声息地靠近，好像有句话叫：上帝关上了一扇门，一定会为你打开一扇窗。这句话在我的脑海中变成：上帝为你打开一扇窗，一定会为你关上一扇门。我后来不断回想，当时的艾小男到底是哪一个，是初中那一个？不是的，她的长头发和轻易露出的笑容已经不复干净利落的水果气息。是在上海工作时，那个我所不知道有什么事情发生在她身上的神秘的艾小男？不是，她睡在我的身边，胳膊像是青藤一样搂着我的脖子。是后来决定嫁给那个人的那一个？不是的，她的吻和拥抱是我今生感受过的最真挚的眷恋。我不停地想要把她从众多的她认出来，终于我知道，只有一个艾小男，而我所爱的那个只是她一个明媚温存的侧脸。我不知道她是不是一度故意向我表演她的纯真，或者她来到我的身边，和我一起睡在靠在发霉的墙的破床上，只是想要在完全告别少女时代之前，再次享受稚气未脱但又纯粹得像是童年盛夏的阳光一样温暖的爱情。我真的知道得太少了。


  当她开始毫无节制地买东西，裙子，高跟鞋，发卡，腰带，不断地有快递员敲开我家的房门送到她手上，当她开始不断地接起李冬梅的电话，从争吵变成悄无声息地发呆，当她一次次地回到家里，然后又一次比一次更久地回到我身边，当我问她她买东西的钱是哪来的，在上海漂泊的一年怎么会攒下这么多钱，每次回到家里又发生了什么事情，她不是摆出和初中一样拒绝交谈的嘴角就是找个别的理由和我大吵一架。当这些事情从无到有，从有到经常发生的时候，我知道一件特别坏的东西已经来了，而我无论怎么闪展腾挪也无法避开，它就像是初中时候让我摔断腿的那块石头一样，命运一般地等待着我。


  在我操办完父亲的葬礼之后，她在我身边坐了好久，让我把头埋在她的长发里，把一直以来藏匿的眼泪通通倾泻出来。她什么也没说，只是用脸贴着我的额头，把我抱住。


  两个星期之后，在我去探望霍家麟之后不久，她挎着包走出我的家，我还不知道这将是我这辈子最后一次见到她。她没有说要去哪里，只是说要出去转转，看看有什么好玩的东西，就买点回来给我。我说，我和你一起去吧。她说：不用了，你最近太累了，在家睡一觉，醒的时候我已经回来了。我便傻乎乎地回到床上睡去，梦见小时候我和一个小伙伴打架，我把那个孩子推倒，他摔破了膝盖。父亲去给人家父母道歉，蹲在地上想把那个孩子膝盖上的血擦干，孩子抬起一脚，踢在他的眼睛上。等我醒来的时候，已经是午夜，她还没有回来。我担心起来，拿起她买给我的手机，一个硕大的吵闹的山寨机。没有她的电话，只有一条短信，很长，被手机分割成了几段：


  小时候，就在这个房间里，我对你说过，我心底有个大洞，装多少东西都装不满，现在我们长大了，我又遇见你，我以为只有一个你，就可以把这个洞堵住。我还是不行，我比那时候还坏，我不知不觉，已经和别人一样，变成了自己以前厌恶的那种人。


  在你面前的我是最好的我，但是不是真正的我。我们在一起的时候，常常回忆初中的事情，那时候确实痛苦，你把那时候的痛苦当作一切的痛苦，我不想告诉你，和现在相比，那时候的痛苦太单纯。只有一个目标，成王败寇，付出就有收获，现在可不是这样，就算你付出很多，就算你对一个事情特别热爱和坚定，只要你是弱小的，纯粹的，天真的，生活还是会伤害你，毁灭你。


  在这个世界上，没有人能像自己希望的那样去生活，如果你不把你的灵魂交出去，它就消灭你的肉体。我终于认清了这个道理，活着就是一种交易。


  我不想骗你。我妈给我介绍了一个男孩儿，算命的说今年就应该结婚，否则会有坏事发生。亲爱的，爱情一生只有一次，好多人一次都没有，我觉得值了。我们的爱是唯一的爱，谁也夺不走，无论我们以后变成什么样的人，我们的爱都属于我们。


  你要好好写作，好好照顾妈妈，好好生活，也许你曾经以为你已经和别人一样平庸了，其实不是，你是我见过最有天赋的人，你以为你已经放弃去思考了，其实你一直在观察和思考，从没有停止，你一定可以做些不凡的事，你的内心比你自己想象的强大，和我们不一样。如果有一天你也放弃了，千万不要让我知道。


  我爱你，你是我唯一爱的人，唯一爱的人，保重。


  我把电话打过去，响到忙音没有人接。我一直打到第二天天亮，每次都是听到忙音再挂掉重打，在太阳升起来的时候，她的手机关机了。我发现，在一起这么久，我从没问过她的家住在哪，我竟然真的一直把我的家当成了她的家。在之后的几个星期里，我联系了所有能联系到的初中同学，没有人知道她的家庭住址，大家都说初中毕业之后她就消失了，和我一样，不一样的是她还搬了家。有的顺便问我最近怎么样，有的还提到最近要同学聚会什么的，说出国的几个同学春节都应该回来，还有人试图告诉我曾经的同学都在做些什么，隋飞飞大学学医，毕业后花了二十万进了一家医院，于和美在银行做了一个柜员，安娜是我们同学里第一个结婚的，也是第一个离婚的，许可高中时候得了肾病，每天打激素，现在胖得出不了门，汪洋和汪海都进了市发改委，可是什么也不干，只是每天在计算机上合伙斗地主，还有高杰啊，吴迪啊，我没有时间听这些，控制不住自己生硬地挂掉电话，再试图寻找下一个线索。当所有能找到她的线索全部断掉，我就像是电影里逃跑的人，跑进一个偏僻的胡同，然后发现尽头是一堵无法翻越的高墙。潮水一样的悲伤在身后追上了我。


  几个月的时间里，我停止了写作，大部分时间和妈妈在一起。我向她讲述我和她初中的故事，重逢的细节和离别之后的苦痛，妈妈握着我的手，倾听我的每一句话，那些我没有告诉她的事情她竟然全都知晓，她好像忘记了初中不许早恋，我曾经向她撒谎，拒绝和她沟通，摆出仇人一样的脸色。就好像我们一直是特别贴心的母子，从没有远离过。在我无法控制自己，因为思念脸憋得通红，疯了一样胡言乱语的时候，她摸摸我的头发，给我洗个苹果吃。那段时间我吃了无数个妈妈洗的苹果，吃下去之后果然平静许多，不知道是苹果还是妈妈的功效。父亲去世之后，妈妈把她和父亲的三十年前的结婚照找出来，放大，镶框，摆在床头。一天，当我看到妈妈用自己准备的小手帕轻轻地擦拭照片上的玻璃的时候，我才意识到自己是多么自私啊。她和我一样，失去了唯一的爱人。


  2011年1月22日的早晨，不知道从哪来了一股暖流，前一天寒风还冷得要把人的两片嘴唇冻在一处，这一天却吹起了似乎是春风一样的风，窗户缝里的冰松动了，我一推，窗户把冰块压碎，风吹进屋子，憋了一个冬天的污浊向窗外逃去。我把脑袋放在窗户外面，看路上的行人快步走着，比昨天快好多，有几个人好像要就着暖风跳起舞似的。妈妈在厨房给我准备早饭，我最爱喝的大米粥，还有西红柿炒鸡蛋。一想到这两样东西，我的肚子就叫起来。我想一会吃完粥，会下楼走走，好久没有下楼了，我想去书店买几本书，没有什么特别想买的，逛逛也许就有想买的了。晚上呢？晚上可以陪我妈去看看电影，楼下就有一个新开的电影院，从来没有进去过，我妈也许已经三十年没去电影院看过电影了吧。我妈前一阵收拾我爸的旧东西，有一本她送给我爸的《大众电影》，1981年的，里面的每一个明星她都记得，张金玲啊，龚雪啊，张瑜啊，丛珊啊，我才知道原来她年轻的时候是个电影迷，还是个追星族。


  手机响起来，是她的号码。我跌跌撞撞跑过去，接起来，喊道：你在哪里？在哪里？你跑到哪里去了？说完我发现我身上抖个不停。她沉默了一会，平静地说：我今天登记了。过几天，我就要跟着他去别的城市。我说：你忘了，没有人比我更爱你。她说：我知道，但是爱情只是婚姻的一部分，以后你就知道了。我平静下来说：再过十年，我们也许还会重逢。到时候我们还吃必胜客。她笑笑说：这个十年跟那个十年不一样。如果真有那么一天，你不要再把我灌醉了。我也笑了说：只要你不要酒喝就行。她说：那就2021年1月22号见吧，如果那个必胜客不在了，怎么办？我说：无论那个地方变成什么，我都会站在那等你。她说：拉钩。我说：拉钩。她不笑了，说：我放了一样东西在你书桌右面抽屉的最里面。再见了，李默。我说：好，再见了，艾小男。


  放下电话，我拉开抽屉，在最里面找到一只干干净净的白袜子。


  袜子里面有一把小小的钥匙。


尾声


  （一）


  一段时间里，每当黑夜降临的时候，我都会想起很多人。我的亲人，曾经的同学，朋友，同事，我的爱人，还有我听说过而不认识的人，他们中有的已经死掉，烧掉，摆起来或者埋下去，我曾经发誓要记住他们的样子，他们的声音，他们的气味，可是就像是人生中的大部分时光一样，你越是想要达到你的愿望，上天越是捉弄你，让你离你的愿望越来越远，我越想记住他们，我就越在篡改关于他们的记忆，在脑海里把他们改得面目全非。我知道无论我多么努力，真实的活生生的他们已经不属于我，无论我以为我的记忆多么栩栩如生，他们都已经彻底地消亡，离我远去；他们中有的还在活着，用各种各样的方式在人世间行走，呼吸，说话，吃饭，做爱，睡觉，死亡离他们那么遥远，好像和他们这一生无关，可死亡其实已经潜伏在他们的灵魂，那些看似正常地规矩地理直气壮地生活着的人，在我看来，有些人已经疯了，有些人正在一点点死掉。按照别人要求的那样思考，谈论所有当下流行的话题，很快便掌握了网上新造的词汇，卖弄自己并不牢固的幸福，自以为是地与人辩论，虚张声势的愤怒，发自内心的卑微，一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界，一边为这个荒谬的世界添砖加瓦，让它变得一天比一天荒谬。从我们走进学校那一天起，老师试图教给我们的最重要的道理就是听他们的话，他们告诉我们在哪里挖，我们就要一直挖，一定会挖出一眼泉水。到了我们快要三十岁的时候，我发现很多人还在挖，没有泉水的预兆，可很多人已经跌进自己挖的深坑里。


  在我父亲去世的那个夜晚，我陪在他的床边，一边抽烟，一边看着他扭动着身体努力想要睡着。我问他：爸，哪疼？他摇摇头，继续扭动，好像这么扭动着，床就会移动，把他送回我们的家。午夜，当我拿着烟，昏昏欲睡的时候，我感到有人正在用手碰我跷起的小腿。我睁开眼睛，看见父亲的手指挣脱了夹在上面的监控夹，他的眼睛看着我，好像他从没有生病，只是睡了一个漫长的午觉，随时准备推着茶蛋锅出去挣钱。我问：爸，感觉好点了？他的声音比平常时都大一点，没有像过去五个月，因为无止无休的阵痛而颤抖，他说：儿子，喝水。我把他的床摇高，然后把杯子里的吸管放在他嘴里，他吸了一口，用力咽下。他感激地看着我，好像刚刚麻烦我做了一件极其费力的大事。他又看了看窗帘，我以为他的幻觉又来了，在他去世之前的一个月他经常以为窗台上有一只鸟，然后告诉我不要抓它，打开窗户把它放走就好。那天他已经没有幻觉，他说：儿子，你知道我和你妈是怎么认识的吗？我说：不知道，我把床摇下来吧。他摇头，说：我们是在一个班组。我比她早回城一年，她第一天来上班的时候，穿了一件白色的连衣裙，梳着马尾辫，不像现在这么胖，腰特别直。我就知道和我生活一辈子的人就是她了。他看了看我的烟盒，说：给爸拿支烟抽。我说：不行，没有商量。他说：我今天感觉特别好。我说：不行，那更得保持。他说：小兔崽子，我终于落到你手里了。我说：我是为你好。说完我发现这句话是我爸小时候常说给我的。他继续说：我追你妈的时候，主要是靠饭盒。那时候我们都带饭盒，你奶奶特别会做饭，最拿手的是油焖大虾，你妈就是老吃我的虾，后来和我谈朋友了。我笑了说：爸，你还有这手段。他也笑，说：这是我这辈子最成功的事了。下岗啊，卖苞米啊，卖茶蛋，我都没觉得苦，你妈在，我们三口人就是一个家。我有点难过，赶紧点了支烟。他说：你不知道啊，你们赶上了个好时候。念书苦是苦，爸也知道念书不容易，可我们那时候想念书都不能念，学工学农，上山下乡，没念过书，一辈子也就这样了。我点头，我好像一眼看见了他们的苦难。他的声音变小了说：小男这个女孩儿不错，我和你妈都挺喜欢。我笑了笑，有点害羞，他从来没有说出过他对艾小男的想法。他说：如果你们以后真在一起，就永远别分开，像我和你妈一样。我说：一定，爸，你歇会。他点点头说：我还有好多话要跟你说，今天说不动了，以后再说吧。我把床摇下来说：不着急，以后慢慢说。他躺在床上，用我几乎听不见的声音说，好像在说给他自己：我死了，别让她一个人过，我知道，她最怕孤独。然后闭上眼睛，好像是睡着了。


  也许我永远不会原谅自己，当时没有给他一支烟。


  三天之后，他被火化，装进一个匣子里，我挑了一个最沉的匣子，我也不知道自己出于什么缘故，谁能把这东西偷走呢？当我把他和他的灵位摆在火葬场准备的柜子里，我看了看他的邻居，都和他年纪相仿，心里稍微宽慰了一些。匣子上的照片是我妈挑的，他这一生没有工夫照相，只好把他参加工作时的一寸照洗出来，镶在里面。那时的他和我现在一般大，穿着蓝色的工作服，头发黝黑，笑着，露出洁白的牙齿，看起来对未来没有任何恐惧。


  我把他小时候送我的电子表摘下来，这只表不知不觉已经跟了我十八年，换了无数的表带和电池，从来没有走错过一分一秒。我把它摆在柜子里，上面的时间是12点06分。


  锁上柜子，出来拉着妈妈，我说：回家吧。


  
（二）


  失去艾小男之后，我曾经骑着车在城市里漫无目的地瞎逛。我骑在快车道上，和每一辆汽车较量，它们把我远远抛在身后。有一天，好像有什么力量指引我一样，我跟着一辆汽车骑到了我小时候生活的城郊。我发现这里已经不是城郊，完全变成了城市的一部分，原来的那些废弃的火车道，杂乱无章的苞米地，每天生产大量噪音的煤厂，已经消失不见，在我家原来的土地上，矗立着大片的商品房，超市，汽车的4S店，和堆满钢筋和水泥的工地。原来我所生活的城市已经变得这样大，吞噬了我所有童年记忆里的荒凉而又生机勃勃的景观，我一直以来藏在心底的属于我的故乡连同关于它的记忆，已经被巨大的推土机和铲车推倒，埋葬，我甚至都来不及看它们最后一眼，就与它们告别了。我想也没想，又骑到了我从没有回来的108中学。多年来我一直躲着它，即使迫不得已来到它附近，我也尽量绕着它走，好像再看它一眼，就要被抓进去继续读书一样。我的母校已经变得我根本不认得，要不是门口的“108”三个数字，我甚至怀疑自己是不是当真在这里度过了不堪的三年。操场变得比原来还大，通通铺上了塑胶。那块让我断腿的石头一定已经不在，被人扔出来校园。升旗台更加高得好像无法企及，我相信任何站在上面的人都感到自己像迎风招展的旗子一样崇高。教学楼已经变成了楼群，不再是原来仅有的两栋，图书馆和体育馆在操场旁边出现，豪华得像是两座各有特色的洗浴中心。门口停满了小汽车，如果不是有学生开车来上学，就是老师们的财产，一辆一辆停在学校门边，好像这些车子如果一同开动，就能把学校拉走。下课了，学生们从教室里涌出，蔓延到操场上，我把自行车停在栅栏旁边，脸贴在栅栏上看他们都长什么样子，都在做些什么。令我意想不到的是，除了少数几个人在打篮球以外，球门之间的操场变成了聊天的场所，孩子们三五成群地站在塑胶上说话，时不时掏出手机摆弄几下，放回去，一会又掏出来。好多女孩子漂亮极了，校服里翻出彩色的领子，举手投足好像和我年纪相当，竟然有几分成年女子婀娜的风韵，男孩儿则要么极瘦，要么极胖，大都皮肤白皙，好像是昼伏夜出的飞禽。这座学校里唯一让我熟悉的，是他们的脸上有着和我们当初一样的表情。


  忘了从什么时候起，我开始每天晚饭后都和妈妈说话，她喜欢讲和爸爸有关的故事还有身边人的故事，关于爸爸的故事她讲了很多遍，可每次讲都好像她突然间回忆起来一样。身边人的故事则经常更新，这一年她一点点地开始交朋友，认识了许多之前仅仅是抬头不见低头见的邻居。她告诉我邻居家的一个小孩儿今年上初中，有的家长给老师送了一辆车，她说她不信。她说这个小孩很笨，作业总也写不完，父母都是普通人，老师对他还不错，因为他爸爸在给老师家的小区看车库，给老师找了一个不花钱的车位，他爸爸一直想辞职，薪水实在太少了，可一直下不了决心，怕失去了这个给老师献殷勤的机会，他说都怪他家的孩子太老实了。讲完这些，她就换上我买给她的新的运动鞋，下楼和朋友们去公园遛弯了。她不喜欢我陪她去，她说我一在，她的朋友们就不愿意说话了。


  当家里只剩下我一个人的时候，我就打开计算机，开始写小说。我写的小说开始被人注意。他们说在这座北方的城市里有个奇怪的作家，写了好多奇怪的短篇小说，他的小说总是一片黑暗，没有一丝光亮，人们在他的小说里死去，他好像无动于衷一样继续书写主人公死掉之后的世界。我的稿酬多了起来，一些刊物希望我把小说第一个拿给他们，出版社也找到我，希望我能写一部长篇小说，他们愿意出一笔钱，可他们提出一个小小的要求，希望我的长篇小说能有一个光明的结尾，他们仅仅要求这个。


  就像小男期待的那样，我想了很久，终于在一个冬天的夜晚，也像是我坐在那个冬天的餐馆里期待她一样，我写下这部长篇小说的第一行字“小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”在这个时刻，我发现他们全都回到我的身边，无论身在哪个角落都要把球传给我，看着我吃各种颜色的冰激凌，搂着我的脖子，长发盖在我的肚子上。我以为已经远去的他们，我无法准确记起的他们，原来用他们的方式一直待在我身边，从没有把我丢下。


  而小说的最后一行字，也就是那个光明的结尾也已经在我的脑海里。


  我应该再也不会被打败了。
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  多么陈旧啊，150年过去了


  陈丹青


  



  我从未读完一册艺术史论专著，不论中外抑或古今——也许读完了吧，我不记得了。但我记得尽可能挑选一流著作，然后铆足气力，狠狠地读，一路划线，为日后复习（虽然从未复习）。此刻细想，却是一丁点儿不记得了，包括书名与作者。


  艺术家大抵不擅读书。而史论理应是艰深的、专门的，处处为难智力，但我的记性竟是这般糟糕么？除非史论专家，我猜，所有敬畏史论的读者都会私下期待稍稍易懂而有趣的写作。


  对了。有趣的写作，引人入胜，引人入胜的文字，经久不忘。但我总在指望史与论给我指引、令我开窍。


  眼前这本书不是史论专著。作者贡培兹甚至没有读完中学——这也正是我的学历：我竟全部读毕了他的书——怪哉，作者与读者的学历会是对应的阅读水准么？倘若几天后忘了大部分内容，好几处情节却会长久记得，譬如，为争夺首展的展位，马列维奇与塔特林当场打了起来……


  



  ***


  



  我有幸见过本书提及的逾百位艺术家及其作品，它们分别藏在曼哈顿四五座美术馆。三十四年前初到纽约，麦迪逊大道和五十七街老字号画廊还在出售他们的画作，有一回我甚至看见了梵高的画（如今那些老画廊多数关闭了）。书尾提及或未提及的艺术家——基弗、巴泽利茨、施纳贝尔、萨利——当年不过三十来岁，刚露面，随即扬名，杰夫·昆斯、达米恩·赫斯特，更要到九十年代才出道。


  其时我不晓得自己撞上一个时代：现代主义终结了，后现代艺术正当时令：八十年代初，以上新秀的初展密集出现在纽约画廊（很快进入美术馆），我记得艺术家同行一拨接一拨涌进来——七十年代长发造型已经过时，剃光脑袋的艺术家开始现形——他们沉默着，狠狠盯着展品，分别流露钦羡、悔恨、酸楚、警醒，分明不服而不得不服（或竟动了自杀之念）的表情。他们显然是打滚多年的老手，此刻却如一场成功阴谋的局外人，发现自己迟到了。


  1985年某日，我走进一家苏荷小画廊，室内唯一的观众竟是安迪·沃霍尔，他用傻瓜机拍下每件作品，间或抬眼看看我，目光如白痴一般，翌年，他就死了……六十年代的画廊教父利奥·卡斯特里，垂垂老矣，常在苏荷西百老汇街420号自家画廊的门厅等电梯，左襟配着绣花帕，活像黑帮老大，慈蔼地和人招呼；玛丽·布恩，三十出头，祖籍埃及，娇小，黯肤色，脚蹬蛇皮高跟鞋，是八十年代初纽约地面最逼人的画廊新秀。有时她会从办公室深处走出来，朝展厅迅速一瞥，不看任何观众，却立即认出重要的客户，随即请进内室。1983年顷，我在那里头一回见到基弗、费舍尔、施纳贝尔数米见方的堂堂大件——那些年，谁的作品进入她那不大的空间，等于当天进入“世界”美术史。


  



  ***


  



  现代艺术的所谓“世界”，不消说，即是欧美。倘若我没弄错，英国人似乎热衷于怂恿重要的学问家在大众媒介传播高见，期使艰深的史论通俗化——上世纪六十年代，以赛亚·伯林就在广播电台连篇讲演，事后读到讲稿的汉译本（庞杂精深，布满超长的句子），我只能转而佩服听众的水准，而不是以赛亚的雄辩；七十年代，日后成为经典的小开本著作《观看之道》是左翼文人约翰·伯格的电视谈话系列，他自称他的主要见解来自本雅明，而本雅明于神学之外，自称他的启示来自马克思。


  各国大学图书馆和传媒学院资料库（可能包括中国），藏有BBC制作于七十年代的长篇电视系列《世界文明》，是以大众传媒讲述艺术史的开山之作，推出后，行销各国，我就在纽约第13频道看了这份节目的连播。今岁，约翰·伯格的下一代著名主讲人，牛津与哥伦比亚大学老学者西蒙·沙玛来到乌镇，讲述木心的画：原来BBC以纳税人的钱，斥资拍摄定于明年播放的新的长篇电视节目《世界文明》，介绍欧洲、埃及、印度、中国……从古到今的艺术。


  我们这里的《百家讲坛》，早被网络喧嚣淡忘了，十年前，本土“学界”还为“学者该不该上电视”有过一番聒噪。大众节目的空间，自应聒噪，但焦点不该是学者与电视，而是我们有没有伯林与沙玛，同样地，作为因果，我们有没有够格的观众？


  我所谓“够格”，非指学问深浅，而是倾听的诚意，尤其是，好奇心。好的讲者会使你误以为聪明起来，而且更好奇，更想听……近时偶得法国艺术史家达尼埃尔·阿拉斯的小册子《绘画史事》（他曾教过意大利结构主义大师艾柯，艾柯，似乎也上电视讲过艺术史），是他临死那年（2003年夏）为《法兰西文化》电台讲述的25集节目系列，每集半小时——我赶紧读，讲是讲得好极了，大有曲径通幽之感，但就通俗性，我是说，语言的通俗性，似乎还得看英国人。


  论出身，贡培兹不能算艺术史家。我不晓得他以怎样的资格与影响力，竟然讲述现代艺术。实在说，精通艺术史不很稀罕，那是读书人的本分，稀罕的是，这家伙精通什么是读者的好奇，又怎样套牢好奇的读者——他是个媒体人。他自称，此书的缘起乃是乞灵于单口相声的传播效应：这倒有几分道理，安迪·沃霍尔的把戏，即是经与媒体的厮混而改变艺术史，媒体，也被他从此改变了。


  



  ***


  



  1917年4月2日，星期一……三位穿着讲究的年轻人……边走边聊……他们离开了店铺，艾伦斯伯格和斯特拉去叫出租车……马塞尔·杜尚笑着心想：这东西说不定能掀起一点风浪。


  



  这段戏说摘自本书第一章。贯穿全书500多页，贡培兹便以这样的花腔谈论现代艺术。艺术史不可这般写法（当然，他知道），堆砌趣谈更是旁门左道。换句话说，严肃的史论即便引述逸闻，作者仍然——而且必须——咬住艺术史。但这位贡培兹时而装作不懂艺术的一员，和我们抱着同样的困扰——


  



  博物馆是塞满了聪明人的学术机构……墙上的文字说明或展览手册上的文章里充斥着无法理解的晦涩术语和措辞。博物馆声称这些信息是为没有背景知识的观众准备的……艺术家们也会落入同样的陷阱……当麦克风往艺术家嘴边一放，所有的明晰性都消失了。


  



  他自己担任过伦敦泰特美术馆总监，但他显然不信任“学术机构”，也不信任艺术家，并要我们不必当真——这是有趣而重要的讯息：或许他不满意现有的史论专著（若干作者的权威性，近乎神祇），或许，这就是媒体的立场：媒体的脸，总是朝向“公众”。在他看来，重要的不是现代艺术，而是如何改换腔调，以新的语言，传播艺术。


  但问题不仅是语言。你必须全盘通晓艺术史，且果真懂得。这本书证明贡培兹储蓄了现代艺术的海量知识（繁复而布满歧义，来自好几代好几派史论著作），难是难在如何将既有的艺术史打散、搅拌、配料、重组，将艺术史包装成“故事”或“剧本”，诱使读者像走进剧场那样，观赏现代艺术的漫长剧情。


  这本书布满以往不曾入史的大量讯息——何止讯息——譬如一次大战直到新世纪，画廊业与美术馆制度如何几经嬗变；上百年前的画价与近二十年的营销奇谭，如何改变了收藏史。影响与被影响的脉络固然是艺术史招牌动作，但贡培兹信手拈来的种种影响源、影响点，并非仅仅出自艺术史，同样，第三国际与第三帝国怎样催生或熄灭前卫艺术，也并非只因政治……


  我不知道贡培兹读过多少杂书、野史、回忆录，带着媒体人的狗鼻子，他活像自费的包打听，领我们绕进现代艺术的后台，指点那里的社交圈、名利场与私生活。他试图让我们相信，倘若善用八卦，艺术史也是人的故事。


  剥除贡培兹的戏言杂说，我仍然读到了现代艺术的累累经纬：本书的“学理”部分，十九来自既有的史论资源（他承认：为写此书，他翻烂了好些艺术史大作），但他比史论前辈更年轻，目击了逾百年影响的多端线索如何在隔代晚近的作品中潜伏、延伸、改头换面……书中关于超现实主义概念的良性泛滥、关于极简主义（包括包豪斯运动）的前生后世、关于达达运动与杜尚至今不死的观念，均称清晰而透彻——贡培兹的笑脸虽则朝向“大众”，其雄心所向，却是他并非全然服膺的史论同行：就这一层看，此书委实苦心孤诣——请注意，这位在泰特美术馆与BBC公司兼职的人，是用一长串周末及上班前后的晨昏，写成这本书。


  



  ***


  



  现在还没有公认的术语来描述20世纪末与21世纪初这二十年间的艺术……为一场艺术运动命名是一件危险的事，我可不会趟这摊浑水。在适当的时刻总会有人提出一个正式的术语，这样就得了。


  



  这是现代艺术最晚近的段落，也正是我滞留纽约的时期——出于我不很明白的原因，这一章的主角全是英国人（除了美国的杰夫·昆斯，加上本书唯一的中国人：艾未未），名噪欧美的意大利“三C”，德国的巴塞利兹、安瑟·基弗、伊门多夫、里希特，美国的朱利安·施纳贝尔、大卫·萨利、埃里克·费舍尔……都消失了。在现代主义边界之外，若干无意被归类的人物也被删除（完全同意）：一战后的意大利人莫兰迪、二战后的卢西安·弗洛伊德。这两位，碰巧是中国画坛格外偏爱的画家。


  而我有幸亲睹书中每位重要艺术家的真迹，反复观看，以至熟腻——这本书的水准刚刚令我够得着而看得懂：贡培兹证实了我自以为早就懂得的艺术家（果然如此），也教会我如何解读难以弄懂的另一群人物（原来如此）。倘若在美术馆再度遭遇他们，我会心想：哈，老兄，现在我明白了你的花招。


  但我再难抱着三十年前的兴致与狐疑，寻访书中的艺术家——大部分现代艺术俱皆过时了，包括当初最勇敢的作品、最离奇的念头。人活不过时间，我真不愿承认：从毕加索到劳申伯格，马蒂斯到波洛克，康定斯基到极简主义……如今回看，多么陈旧啊。一百五十年过去了，只有几个家伙非但不过时，而且越来越耐看，他们是憨人塞尚、疯子梵高、笑眯眯的杜尚，还有，白痴般的安迪·沃霍尔。


  贡培兹怎样想呢？当我寻味他的笔法，发现他滔滔不绝的话语藏着未予明言的什么。他热情肯定每一位早期现代艺术家，那是令人放心的历史；论及最近二十年，语调出现微妙的失衡。他似乎说服自己为翠西·艾敏或村上隆这样的艺术家辩护，稍涉嘲讽，也恐被非难似的，闪烁其辞。他精通媒体的语言策略，他清楚：太近的人事难以入论。面对有待时间考量的晚近公案，他选择两可的修辞，且步步环顾左右，不复本书前半部的肯定语气了。


  在他生动的叙述中，我看见三组人物肖像：自后印象派到二战的前卫艺术家，是一群真正的造反者；之后，六七十年代的大师是社会与之和解的娇子；再之后，八十年代迄今，艺术家成为既被时代也被他们自己百般纵容的人。这是我的偏见，甚或幻觉，艺术史不该给出这样的暗示。好在贡培兹不是史家——我也不是。


  



  2016年12月3日写在北京


  前言
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    “这些文字晦涩难懂——肯定是个展览目录。”

  


  关于现代时期的艺术史，已经有很多杰出的著作，从贡布里希经典的《艺术的故事》到罗伯特·休斯情绪激昂而富有启发性的《新艺术的震撼》。我写作此书的目的，不是为了和这些精深的大部头著作相抗衡——我也没这个能力——而是提供一些不同的东西：一本个人化的、充满趣闻的、有信息量的书，按时间顺序，讲述从印象派至今的现代艺术故事。（当然，囿于篇幅和叙述节奏的限制，不可能每一次艺术运动中的每一位艺术家都能提到。）


  我的目标是写一本内容翔实而生动的书，它并非一本学术著作。书中不会有脚注或长长的引用列表，有时我还会张开幻想的翅膀，比如，想象一次印象派艺术家在咖啡馆里的相见，或毕加索举办宴会的一幕。这些小插曲均有前人的记录作为基础（印象派艺术家们的确在某一特定的咖啡馆见面，毕加索确实举办过一次宴会），但谈话中的一些次要细节是虚构的。


  写作此书的灵感来自2009年我在爱丁堡边缘艺术节上表演的独角戏。我曾给《卫报》写过一篇文章，探讨如何将单口相声的技巧用于讲解现代艺术，以达到引人入胜而不是令人迷茫的目的。为验证这一理论，我参加了一个单口相声的课程，然后带着名为《双重艺术史》的表演节目去了爱丁堡边缘艺术节。表演似乎成功了：观众笑了，参与了，而且从他们在最后的“测验”环节的表现来看，他们也确实学到了不少关于现代艺术史的东西。


  不过，我不打算再来一次单口相声了。面对现代艺术这个话题，我要做一名记者和主持人。伟大的作家大卫·福斯特·华莱士将自己的非虚构写作比喻成服务业，在这个行业里，一个智商还不错的人拥有充足的时间，可以代替其他人去探索某些事情，好使其他人去做别的更值得做的事。我希望，在某种程度上，我也能为读者提供这样的服务。


  过去十年，我在光怪陆离而令人神魂颠倒的现代艺术界工作，获得了丰富的经验，也享受到了这些经验带给我的回馈。我当了七年泰特美术馆的总监，在此期间参观了世界各地伟大的博物馆，还观赏了那些无法在旅游团参观行程上找到的、鲜为人知的艺术品。我去过艺术家的住地，细细品味过富人的私家收藏，参观过艺术品保护工作室，也参与过上百万美元的现代艺术品拍卖。我完全沉浸于现代艺术中。刚开始时，我一无所知，现在，我略知一二。要学的还很多，但我希望自己已吸收和传播的那些知识，在某种程度上，可以提高你对现代艺术的欣赏能力和认知水平。我发现，现代艺术是生活最大的乐趣之一。


  导论：你在看什么


  1972年，伦敦泰特美术馆购入了由美国极简艺术家卡尔·安德烈创作的雕塑《等价物8》。这件作品创作于1966年，由120块耐火砖组成，按照艺术家的指示，这些砖组合成一个长方形，共两层。当1970年代中期泰特美术馆展出这件作品时，引起了巨大的争议。


  那些砖没什么特别的，谁都可以用几便士一块的价格买下来。而泰特美术馆在它们身上花了两千多欧元。英国的媒体全都崩溃了。报纸们尖叫着：“把我们国家的钱浪费在一堆砖上！”甚至《伯灵顿杂志》——一本高雅的艺术期刊——也质问：“泰特疯了吗？”媒体想知道，泰特为什么将宝贵的公共资金挥霍在一些“任何一个泥瓦匠都可能想到的东西”上？
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    “亲爱的，‘模仿’可不是什么好词。”

  


  大约三十年后，泰特美术馆又一次用英国纳税人的钱去买了一件不同寻常的艺术品。这回，他们选择买入一队人。实际上，这种说法并不准确。他们买的不是人本身，这在当下可是违法的，他们买的是那个队列。或者，更准确地说，是一张纸，斯洛伐克艺术家罗曼·欧达科在上面写有关于一次行为艺术的指示，包括雇一些演员排成一个队列。在这张纸上，他详述道，演员们在一扇锁着或被挡住的门口外形成一支有秩序的队列。一旦就位，或者以艺术的术语说，被“安置”好后，所有人都面对着门的方向，创造出一种耐心期盼的氛围。整个作品的理念是，这些人的样子会激起过路者的好奇心，吸引他们，使他们要么加入排队的行列（在我的经验里，他们通常都会这么做），要么从队列旁好奇地皱着眉头走过，心里疑惑自己可能错过了什么。


  这是个有趣的主意，但算得上是艺术吗？如果一个泥瓦匠都能想得出卡尔·安德烈的《等价物8》，那欧达科玩笑式的队列就得算是蠢蛋搞怪秀里更加荒唐的一幕了。媒体铁定要发飙了。


  然而，连一声嘟囔都没有：没有批评，没有义愤，甚至那些通俗小报的诙谐的从业人员都没有写出一系列嘲讽的标题——什么都没有。这次收购所得到的唯一报道，是那些艺术气息更加浓重的高端报纸里的赞许话语。这三十年里发生了什么？什么变了？现当代艺术为何从一种被普遍认为是冷笑话的东西变成了令全世界尊崇和敬畏的对象？


  这一切和钱有很大关系。过去几十年中，巨额的金钱涌入了艺术界。国家财政在翻新和建造博物馆上大肆花费。共产主义的衰落和市场的解禁为我们带来全球化的同时，也见证了超级富豪人数的激增，艺术品成了新贵们精心挑选的可靠投资。当股票市场坍塌、银行破产时，高端现代艺术品的价格却一路攀升，进入这个市场的人数也呈相同趋势。几年前，国际拍卖公司苏富比还指望着，在一场现代艺术品的重要拍卖会场上能有来自三个国家的出价者就好了。现在，有了来自中国、印度和南美的艺术品收藏新贵，这个数字已经超过二十。这意味着基础的市场经济开始发挥作用：在这个例子里，供求关系中的需求已远大于供应。已去世（因此不再有产出）的艺术家比如毕加索、沃霍尔、波洛克和贾科梅蒂被高度认可的作品的价格在持续上升。


  价格是被新晋银行家、神秘寡头、雄心勃勃的地方城镇和以旅游业为主的国家共同推高的，后两者渴望“成为另一个毕尔巴鄂[1]”——也就是说，通过委托建造一座吸引眼球的现代美术馆来改变名声、提高形象。他们都发现，买下一座巨大的建筑或盖一座最前沿的博物馆是这种工程里较简单的部分，而要想在建筑或博物馆内摆满过得去的艺术品，从而给观众留下印象，这项工作则难得多。毕竟，过得去的艺术品并没有那么多。
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    “我们只不过觉得，和故去的艺术家一起工作更舒服。”

  


  如果没有高质量的“经典”现代艺术可用，次好的选择就是“当今”现代艺术，即在世的艺术家正在创造的作品。这些艺术家所有的艺术实践都与现代艺术准则（为了论证的方便，可以说从1870年代的印象派开始）有关，或者说由此发展而来。对于被认定为一流艺术家的这些人，价格又一次无情地升高了，比如美国波普艺术家杰夫·昆斯。


  昆斯创作出一只由花朵簇拥成的巨大的《小狗》（1992，图21）和众多看起来像是气球做的铝制卡通形象，因此声名远扬。在1990年代中期，你花几千美元就能买到一件昆斯的作品。到2010年，他的糖果色雕塑已经卖到了上百万美元。他成了一种商标，对于圈内人而言，他的作品就像耐克商标一样易于辨认。紧随着这一轮的艺术繁荣潮，众多还在世的艺术家在短时间内发家暴富，昆斯正是其中一个。


  曾经清贫的艺术家现在变成了百万富翁，通晓电影明星所拥有的一切伎俩：名流朋友、私人飞机，再加上一个贪得无厌的媒体，热衷于报导他们每一个光彩四射的举动。对于这些精于媒体运作之道的新生代艺术家，20世纪末期蓬勃发展起来的时尚杂志也乐于帮助他们建立公众形象，作为回报，这些杂志可以发表他们众多私人聚会的照片。充满创造力的多姿多彩的人物站在他们多姿多彩的艺术品旁，这样的图像被悬挂于光艳照人、富贵云集的设计师空间里，无疑是一场视觉盛宴，得以让如饥似渴的杂志读者的窥探欲得到满足（泰特美术馆甚至雇了《VOGUE》的出版商来制作自己的会员杂志）。


  这些出版物再加上报纸的彩色副刊，为崭新、时尚、国际化的艺术和艺术家造就了一批崭新、时尚、国际化的观众。这是一群年轻人，对于前一代人所敬重的那些暗暗的老旧绘画已不感兴趣。是的，当下美术馆那日益庞大的参观者队伍，需要的是一种能为他们的时代发声的艺术，一种新鲜、有活力、令人兴奋的艺术，一种关于现时、现地的艺术，这种艺术如同他们一样，富有魅力，新式时髦，有一点“摇滚”：响亮、叛逆、有趣、酷。


  这些新观众所面临的问题，也正是我们所有人面对一件新艺术品时所面临的问题，那就是理解。这与你是否是一位功成名就的艺术经纪人、一位重要的学者或策展人无关。在面对一件刚从艺术家工作室里新鲜出炉的绘画或雕塑时，任何人都会发现自己有点迷茫。即使是尼古拉斯·塞罗塔爵士，这位举世敬仰的英国泰特美术馆帝国的掌门人，也会不时发现自己处于困惑中。有一次，他告诉我，当他进入艺术家的工作室，第一次见到某件新作品时，他会有点“害怕”。“我常常不知道该怎么想，”他说，“这让我觉得非常可怕。”这是一个被公认为现当代艺术界世界级权威的人的坦白。那我们这些剩下的人可怎么办啊？


  嗯，我会说，还是有办法的。因为我不认为，评判一件崭新的当代艺术品是好是坏是关键所在——时间会替我们完成这项工作。更重要的是，理解它在何处、何以融入现代艺术史。在我们对现代艺术的热爱里，有一个悖论：一方面，我们随着成千上万的人参观类似巴黎蓬皮杜、纽约现代艺术博物馆、伦敦泰特美术馆这样的博物馆，另一方面，当我就这个话题开始一次谈话时，得到的最常见的回应是：“哦，我对艺术一无所知。”


  这种对无知的自愿坦白，并非因为缺少智识或文化自觉。我曾听到这话从著名作家、成功的电影导演、雄心勃勃的政治家和风度翩翩的大学学者口中说出。显然他们全都——无一例外地——错了。他们当然对艺术有所了解。他们知道米开朗基罗为西斯廷教堂作画，知道莱奥纳多·达·芬奇画了《蒙娜丽莎》。他们几乎肯定知道奥古斯特·罗丹是位雕塑家，在绝大多数情况下能说出他的一两件作品。他们真正的意思是，他们对现代艺术一无所知。实际上，他们最最真实的意思是，他们或许对现代艺术略知一二——比如安迪·沃霍尔创作了一件由金宝汤罐头组成的艺术品——但他们不明白。他们不能理解，为什么他们认为一个孩子也能做的东西却成了显而易见的杰作。在内心深处，他们怀疑，那是个骗局，但眼下风尚既变，社会已不能接受这样的说法。


  我并不觉得那是骗局。现代艺术（大概从1860年代至1970年代）和当代艺术（通常包括当下的艺术，但有时候也将第一次世界大战以来的所有艺术定义为当代艺术）不是由几个局内人在容易上当受骗的大众身上开的玩笑。确实，当今产生的作品中，有许多——甚至是大部分作品——经不起时间的考验，但同样，也有一些完全没有引起注意的作品会在某一天被认定为杰作。事实上，当今和上个世纪中诞生的艺术品里的那些真正优秀的作品，代表着人类现代时期的某些最高成就。只有傻瓜会诋毁巴勃罗·毕加索、保罗·塞尚、芭芭拉·赫普沃思、文森特·梵高和弗里达·卡罗的天赋。就像你不必非得精通音乐才知道巴赫会作曲、辛纳屈能唱歌。


  在我眼里，就欣赏和享受现当代艺术而言，最好的起点不是去判断它好还是不好，而是去理解它何以从达·芬奇的古典主义演变成了今天的腌鲨鱼和乱糟糟的床。和大多数看起来难以理解的东西一样，艺术就像个游戏，你真正需要知道的只是它最基本的规则，以便让曾经令人困惑的一切开始变得有意义。同时，那些往往被视为越过现代艺术规则的观念艺术——没人能真正搞明白或能在喝一杯咖啡的工夫里解释清楚——实际上惊人地简单。


  为了掌握那些基本的原理，所有你需要知道的都可以在这个跨越150年的现代艺术故事中找到，在此期间，艺术改变了世界，世界也改变了艺术。每一次运动，每一个“主义”，都彼此纠缠在一起，像链子那样一环套一环。不过，它们都有各自独立的道路、迥异的风格以及创造艺术的方法，这些都是方方面面影响的结果，包括艺术的、政治的、社会的、科技的。


  这是一个精彩绝伦的故事，我希望，当你下一次去泰特、纽约现代艺术博物馆、蓬皮杜或当地美术馆时，它能使你的经历少一些害怕，多几分有趣。故事是这样开始的……

  


  [1] 毕尔巴鄂是西班牙北部的一座工业城市，1990年代时已十分衰落，为了振兴城市，毕尔巴鄂实施了一系列都市更新计划，其中重要的一环，就是建立古根海姆博物馆，它展出了众多现当代艺术品，吸引了大批观众，为城市注入了新的活力和发展动力。


  



  



  



  



  1 泉，1917


  



  



  1917年4月2日，星期一。美国总统伍德罗·威尔逊正在华盛顿敦促国会正式向德国宣战。与此同时在纽约，三位穿着讲究的年轻人，离开坐落在第67街西33号的一套漂亮复式公寓，款款向城里走去。他们脸上带笑，边走边聊，不时发出低低的笑声。对于走在两位粗壮朋友之间的那位苗条而典雅的法国人来说，这种街头漫步总是令他心旷神怡。作为一名艺术家，他在这座城市生活已有两年：长到足以认路，短到还不至于对这座赏心悦目、充满魅力的城市习以为常。向南穿过中央公园再朝哥伦布广场前进，一路走来所产生的愉悦感总让他精神振奋；绿枝嫩叶与周围建筑相映成趣的美景，在他看来简直就是世界的一大奇观。对他来说，纽约城是一件艺术珍品：一座布满美轮美奂的现代展品的雕塑园林，比人类另一件伟大的建筑作品威尼斯更具活力和急切感。


  三人徐徐走在百老汇大街上，这条大街犹如一个寒酸的不速之客，闯入周边富有而美丽的街道。抵近市中心时，太阳隐却到难以穿透的水泥和玻璃建筑之后，春天的空气中多了一丝寒意。两名美国人隔着走在他们中间的朋友交谈着；法国人的头发被风向后吹起，露出高高的前额和坚毅的发际线。他们交谈，他则沉思；他们前行，他却止步。他从一家杂货店的玻璃窗向内看，为了减少反光，他把手搭在眼睛上面，露出了纤长的手指和修剪整齐的指甲，手背上筋脉清晰：看得出他是一个受过良好教育的人。


  他在那里停留片刻，便离开了商店，抬头看了看。两位朋友已不见踪影。他四下望望，耸了耸肩，点燃一支雪茄，而后穿过马路，倒不是为了去找他的朋友，而是想寻找温暖阳光的拥抱。此刻是下午4点50分。法国人的心头一阵焦虑。商店即将打烊，而他却急需买样东西。


  他稍稍加快了步伐。周围一切令他兴奋的事物，他都想视而不见，但大脑却极不情愿：那么多该看、该想、该欣赏的东西摆在面前。他听到有人喊他的名字，便四处看了看。是沃特·艾伦斯伯格，两位朋友中较矮小的那位。自从1915年6月那个刮风的上午，这个法国人乘船踏上这片土地的那一刻起，艾伦斯伯格便为他在美国的艺术创作活动提供赞助。艾伦斯伯格喊他到马路这边，穿过麦迪逊广场，再去第五大道。但是这位诺曼底公证员的儿子却仰着头，此时他的注意力正集中在一块巨大的水泥“奶酪”上。这位法国艺术家在还没有到纽约的很久之前，便被这座人称熨斗大厦的建筑迷住了，它就像一张早早送出的城市名片，在召唤着他前去安家。


  他第一次领略这座著名高楼的风采是在它刚刚建起的时候，那时他还住在巴黎。他从一本法国杂志上看到了阿尔弗雷德·斯蒂格利茨给这幢22层高的建筑奇迹拍摄的照片，照片摄于1903年，之后这座高楼又进行了改建。十四年后的今天，无论是熨斗大厦还是已成摄影室老板的斯蒂格利茨，都成为他新大陆生活的一部分。
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    图1　马塞尔·杜尚，《泉》（1917，1964年复制品）

  


  他的浮想联翩被艾伦斯伯格又一声抱怨的呼叫声打断，声音中还透着点受挫感。只见这位矮壮的资助人兼艺术品收藏家正使劲向法国人挥手，另一位美国人则站在艾伦斯伯格身旁微笑。约瑟夫·斯特拉（1877—1946）也是一名艺术家，他了解这位法国朋友那精准明晰却又变化无常的思维，更欣赏他面对饶有兴致事物时那种不能自制的憨样。


  三人再次会合后，沿着第五大道向南走去。不久便抵达目的地：第五大道118号，专事生产卫浴设施的J. L. 莫特铁器厂零售部。店内，艾伦斯伯格和斯特拉憋着笑，他们的法国同伴则在卫生间样板间和门把手陈列品之间忙着搜寻什么。几分钟后，他叫来店员，指向一个普通的平底白瓷小便器。三人重新走到一起。周到的店员告诉他们，这件方便工具产自英国贝德福德郡。法国人点点头，斯特拉笑了一声，艾伦斯伯格则兴高采烈地在店员背上一拍，说这玩意儿他买了。


  他们离开了店铺。艾伦斯伯格和斯特拉去叫出租车，他们那位文文静静、泰然自若的法国朋友则抱着沉甸甸的小便器站在道旁，为自己构思出的小便器计划感到乐呵：把它作为一出小闹剧，搅动沉闷艺术界。低头看着它那白光光的表面，马塞尔·杜尚（1887—1968）笑着心想：这东西说不定能掀起一点风浪。


  小便器到手，杜尚把它带回自己的工作室。他把这件沉重的瓷家伙靠墙平放，又把它倒转过来，使它看起来像倒置在那里。之后，他在器具外沿左侧用黑漆署上“R. Mutt 1917”的笔名，注明日期。他的作品几乎大功告成，只剩下一件事：他得给他的小便器起个名字。他选择了“泉”。这件几小时前还随处可见、难以归类的小便器，经杜尚之手变成了一件艺术品（见图1）。


  至少杜尚自己是这么认为的。他相信自己发明了一种新的雕塑形式，即艺术家可以选择任何已有的、批量生产且不具明显美感的物件，通过解除其实际功用（换言之，使它变得无用），通过给它命名，通过改变其通常被观看的角度和背景，使它变成一件事实上的艺术品。他把这种新的艺术制作形式称为“现成品”：一件原本已经制成的雕塑。


  这一理念的形成历时数年。那时他还在法国，当他在自己的工作室把一个自行车轮和前叉绑在一条板凳上时，这一理念便产生了。当时做它纯粹为了自娱自乐：他喜欢转动车轮，看它旋转。可到后来，他开始把它看作一件艺术品了。


  到了美国以后，他延续了这一做法。他曾在一柄铲雪的铁锹上题词，而后将其柄朝上挂在天花板上。他用真名署名，但不是“由”（by）马塞尔·杜尚制作，而是“来自”（from）马塞尔·杜尚，以此把自己在这一过程中的作用说得清清楚楚：这是一个“来自”艺术家的主意，而不是一件“由”艺术家制作的作品。《泉》则使这一理念在公开程度和对抗性上更进一步。他打算把它送到1917年的独立艺术家展览上展出，这是当时美国最大的现代艺术展出盛事。展览本身就是对美国艺术界的一种挑战。展览由独立艺术家协会举办，该协会由一群思想自由、观点前瞻的知识分子组成，反对在他们看来国家设计学院对现代艺术所持的保守和沉闷态度。


  他们宣称，任何艺术家只要交一美元就可成为该协会的成员，任何成员，只要为每件作品交五美元，就可携最多两件展品参加1917年的独立艺术家展览。马塞尔·杜尚是协会的董事、展览组织委员会的成员，这至少部分说明了他为什么给自己恶作剧般的展品选择了一个笔名。而且，出于天性，杜尚又玩起了文字游戏，开起了玩笑，取笑浮华的艺术世界。


  取名“Mutt”是开了那家叫“Mott （莫特）”的店铺一个玩笑：那个小便器是他从那里买的。而且据说这个名字是来自每日连载漫画《马特和杰夫》（Mutt and Jeff），《旧金山新闻》于1907年首次刊载，漫画中只有一个人物：马特（A. Mutt）。马特完全被贪婪驱动，是一个头脑迟钝的懒汉，热衷赌博，总有谋划一夜暴富的拙劣计划的冲动。而杰夫，则是他一个容易上当受骗的朋友，一所精神病院的病人。基于上述种种，杜尚意在把《泉》作为对贪婪、好投机的收藏者和自负的博物馆馆长们的一种评判，这种解释看来似乎可信。如暗示的那样，首字母“R”代表“Richard”，在法语口语中意为“钱袋”。在杜尚看来，没有永远绝对的东西；就说他吧，他这个人以前更喜好的毕竟是下棋而不是艺术。


  杜尚把有意选择的小便器变成一件“现成的”雕塑时，大脑中还有另外的攻击目标。他想质疑学究和批评家们对于什么是艺术品的规定，在他看来，他们自命为审美仲裁人，但基本上不合格。杜尚认为，应该由艺术家决定什么是艺术品，什么不是。他认为，如果一名艺术家说某件东西是艺术品，且对其背景和含义施加了影响，那么它就是一件艺术品。他意识到，虽然这个观点很容易理解，但它在艺术界或许会引起一场革命。


  他辩驳道，那些媒介——油画布、大理石、木头或石头——直到现在还支配着艺术家将要或者能够制作什么样的艺术品。媒介总是第一位的，只有先具备了媒介，艺术家才可以通过油画、雕塑或素描将他或她的理念呈现出来。杜尚想把这一程序颠倒过来。他认为媒介是第二位的，最首要和最重要的是理念。只有在艺术家确定并发展了一种理念之后，他或她才可以选择媒介，而这一媒介则应该是最能成功表现这一理念的。这意味着，如果最佳媒介是瓷质小便器，那就得用它。本质上，艺术可以是任何东西，只要艺术家这么认为就行。这可是个了不起的看法。


  杜尚还想揭露一种广泛存在的看法的虚假性：在某种程度上，艺术家在人类社会中属于高级一点的物种。他们值得社会给予更高的地位，因为他们被认为具有非同一般的聪颖、洞察力和智慧。杜尚觉得这很荒谬。艺术家太把自己当回事儿，别人也太把他们当回事儿了。


  《泉》所包含的隐秘含义并不止于杜尚的文字游戏和挑衅。他专门挑选一个小便器，因为它作为一件物体，可说的话就太多了，其中许多是有关色情的，而这又是杜尚在其作品中经常探讨的生活中的一个方面。由于把小便器翻了个个儿，不用太高的智力就能看出它的性暗示。可是那些在组织委员会中与杜尚共事的成员却参不透这一隐喻，也就无怪乎他的董事伙伴们拒绝《泉》在1917年的独立艺术家展览上展出。


  在杜尚、艾伦斯伯格和斯特拉购物之行几天后，这一作品被送到列克星敦大街中央大宫饭店的展出大厅，立刻引起了一种惊愕与反感交织的骚动。虽然随作品而至的、署名“R. 马特”的信封里装着所要求的六美元（一美元为会员费，另外五美元为展出费），但大部分协会委员的感觉是：马特先生在小便——那是，他当然在小便。（有一些委员，包括艾伦斯伯格，当然还有杜尚，十分清楚作品的由来和用意，极力为其能够参加展出而辩论。）


  杜尚在挑战他的协会委员同伴和他曾经帮助撰写的协会规章。他挑战的目的是为了实现他们曾共同确立的理想目标，即用一套新的自由主义的进步原则，代替艺术保守派和保守的国家设计学院的独裁意见。新的原则是：如果你是一名艺术家而又交了费用，那你的作品就该被展出。就是这么回事。


  保守派赢得了那次战斗，但正如我们现今所知，他们却戏剧性地输掉了那场战争。“R. 马特”的展出被认为太具攻击性，太粗俗，因为它是一个小便器。人们认为，在美国清教徒的中产阶级圈子内，它不是合适的讨论题目。杜尚团队立即撤出了委员会。《泉》再也没有露面，或者永远消失了。无人知晓这位法国人的这件匿名作品到底命运如何。有种说法称，它被一个感到恶心的委员会成员给砸碎了，由此解决了展还是不展的难题。数天之后，阿尔弗雷德·斯蒂格利茨在其“291”画廊给这一著名的物件拍了一张照片，但所拍的很可能是那件“现成品”的匆忙复制品。它也不见了。


  然而，理念的巨大力量在于，一旦出现就再也不会消失。斯蒂格利茨的照片是关键。《泉》由艺术界最受尊敬的从业者之一拍了照片，况且他正好在曼哈顿经营着一家颇具影响力的现代艺术画廊，这一事实的重要性基于下述两点。其一，这是艺术先锋派的某种认可，认为杜尚的《泉》是合法的艺术品，因此有理由请最重要的画廊之一和备受尊敬的人物为其记录作证。其二，它形成了影像档案：文献证明了这一物件的存在。无论反对者多少次砸碎杜尚的作品，他均可再次前往J. L. 莫特零售店，买个新小便器，根据斯蒂格利茨的照片，照猫画虎签上R. 马特的名字即可。而后来发生的事情正是如此：全世界共发现了15件杜尚签字的《泉》的复制品。


  当其中一件作品被展出时，观察一下那些把这东西很当回事的人的模样，真令人感到不可思议。你看到的是一群面孔紧绷的艺术崇拜者，伸长脖子围着展品，盯着它看了又看，再向后退，从各个角度看。它是个小便器！甚至还不是原作。它的艺术性在于理念，而非物体。


  
    [image: ]

    “左边的是现成品，中间那个和它相似，另一个只是在努力模仿它。”

  


  人们现在对《泉》的崇敬定会使马塞尔·杜尚愉悦不已。当年他专门选择了这一物件，是因为它缺乏美的魅力（某种他称之为反视网膜的因素）。《泉》是一件“现成的”雕塑，从未公开展出过，当初仅被作者当做一个挑战性的恶作剧，可它却成了20世纪产生的最具影响力的一件艺术品。它所体现的理念对多次重大的艺术运动产生了直接的影响，包括达达主义、超现实主义、抽象表现主义、通俗艺术和观念艺术。在当今现代艺术家中，从艾未未到达米恩·赫斯特，马塞尔·杜尚无疑是最受尊敬和被提及最多的艺术家。


  没错，但这是艺术吗？或者这只是一个杜尚式的玩笑？当我们抓耳挠腮地“欣赏着”充满各种观念的现代艺术的最新展览时，所有人是否都被他愚弄了？他是否把大批由私人司机拉着跑的收藏家，那些被贪婪迷住眼、满屋子堆满破烂货仍沾沾自喜、容易上当受骗的“钱袋”作为原型，创造出了许多“马特”？他那些原本为了进步和开明、针对博物馆长们的挑战是否产生了相反效果？根据他的意见，理念比媒介更重要，因而哲理拥有了相对于技能的特权，这样是否以武断的意见限制了艺术学院，使他们对技巧产生了畏惧并予以放弃？或者他是个天才，使艺术摆脱了中世纪煤仓般的黑暗，就像伽利略三百年前对科学所做的那样，使其繁荣发展并发动了一场意义深远的知识革命？


  我的看法是最后一个。杜尚重新定义了什么是艺术和艺术可以是什么。不错，艺术仍然包括绘画和雕塑，但它们仅仅是无数表达艺术家思想的媒介中的两项。无疑，杜尚应该对整个“这是艺术吗？”之争负责，而这场争论当然又恰是他有意为之。对他来说，一名艺术家在社会中的作用与哲学家相近，他或她能不能作画甚至都无关紧要。一名艺术家的工作不是去给人以美感上的愉悦——设计师可以做这事；艺术家的工作是从尘世中撤出一步，通过展示理念，使世界可以理喻或对世界进行评论，而这些理念除了它们本身以外，并无实际用途。他对艺术的这一解释，随着20世纪50年代末至60年代的约瑟夫·波依斯等行为艺术家的出现，被推向极致，他们不仅成为理念的创造者，同时也是表达理念的媒介。


  马塞尔·杜尚的影响，无论是早期作为立体主义的追随者，还是后来作为观念主义之父，在整个现代艺术史中无所不在。但他并不是这一故事中的唯一明星，现代艺术史中不乏出类拔萃的名人，他们均发挥了重要作用：克劳德·莫奈、巴勃罗·毕加索、弗里达·卡罗、保罗·塞尚、安迪·沃霍尔等。还有一些人，其名或许不那么熟悉，比如古斯塔夫·库尔贝、葛饰北斋、唐纳德·贾德、卡济米尔·马列维奇。


  杜尚在现代艺术史中脱颖而出，但他并不是这一时代的开启者。这一时代开启于19世纪，当时他甚至还没出生呢。那时，各种各样的世界大事在巴黎发生，使它成为地球上最令人震撼的知识之都。这是一座处处令人兴奋的城市：空气中仍弥漫着革命的气味。这种气味不断被一群冒险的艺术家所吸纳，他们即将推翻艺术权威们陈旧的世界秩序，迎来一个艺术的崭新时代。


  



  



  



  



  2 前印象派：走向真实，1820—1870


  



  



  这是一个不寻常的小插曲。从它发生的地点来看，就显得更加特殊了。


  此处是纽约现代艺术博物馆，时间是安静的周一早晨，博物馆刚开门不久。当时我只身一人在一间挂满名画的展厅里，安安静静地正要准备尽情好好欣赏一番艺术，然而，在博物馆大厅的入口处，却发出了一阵令人讨厌的喧闹声。


  一个小男孩在毫无防备之下，就被迅雷般禠夺了视觉的能力。他甚至没有看清事情是怎么发生的，就已经什么都看不见了。对方的力气太大，他无法反抗，施力者的意图坚决而明确：就是要让男孩什么都看不见。


  我吃惊地看着这个小家伙被一个焦躁不安却衣着讲究的人粗暴地推着从我面前走过去，此人显然是在依计划行事。他们到了大厅尽头。孩子一头雾水，站立不稳又无所适从，慌乱中失去了平衡，也分不清东西南北，双脚极力乱动，想摆脱难受的姿势，之后，他突然被停住了，站在那里，鼻子几乎贴着墙。


  男孩此时大口喘着气，又困惑又紧张。他还没来得及做出反应，两只手已迅速从他脸上移开。他眨巴了几下眼睛，不安地注视着前方。接着，出现了下面的问答。


  “现在你能看到什么？”揪住孩子的人问道。


  “什么也看不到。”他茫然地回答。


  “胡说，你当然能看到点什么。”


  “什么也看不到，真的，不管什么都是一片模糊。”


  “那你后退一步。”盛气凌人的嗓门厉声说道。


  男孩向后迈出左脚，离开墙一步。


  “现在呢？”


  “嗯……不行，我什么也看不出来，”男孩的声音嘶哑不安，“你为什么对我这样？你想让我说什么？你一定知道，我什么也看不懂。”


  愈发灰心的成年人抓住孩子的双肩，使劲推着他倒退了三米左右的距离，然后带着明显的恼怒说道：“嗯？”


  男孩面对着墙，呆呆地站着，无语。一阵长时间的沉默后，他再也控制不住自己的情感，把头慢慢转向推自己的人。


  “这真是太震撼了，妈妈。”


  他母亲展露出一个大大的微笑，露出一口完美无瑕的牙齿和无法掩饰的幸福的激情。“我就知道你会喜欢它的，亲爱的。”她声音颤抖着说，给了孩子一个最高级的拥抱，这是那种孩子发生险些致命的事故后父母经常给予的拥抱，或是父母高兴时的一种罕见举动。


  当时在纽约现代艺术博物馆大厅欣赏著名的莫奈藏品的只有我们仨，尽管我开始怀疑我是否存在，因为显然那对母子完全忽略了我。但当把孩子放开后，那位母亲转向我，露出了成年人才会有的尴尬笑容，就好像她刚刚在听着碧昂丝的《单身女士》跳舞却被房客发现一般。她解释说，我正好目睹了她花了几个月谋划的计划的成果，为了能带儿子（看起来十岁）来到纽约，她的丈夫要留在家里照看其他子女。


  她意识到，这是她唯一的机会，让自己对莫奈的三幅如壁画般的巨制《睡莲》（作于1920年左右，它们在展厅中占据了突出的位置）的崇拜，也感染到这个孩子。对任何人来说，这都犹如一次洗礼，但对一个懵懂的十岁孩童来说，可能只是被淹没在了粉红、紫红、蓝紫和绿色的色彩海洋中而已。这就是莫奈晚期所作“风景画”（实际没有多少风光和景色可言，只是在水面上的倒影）不可抗拒的特质，那个小男孩肯定在想，要是带了潜水镜就好了。


  莫奈（1840—1926）在生命的晚年，于家乡吉维尼，日复一日、月复一月、年复一年地观察着他钟爱的水上花园，创作出那套近十三米宽的三联画。变幻无常的光线在水面上产生的效果吸引着这位已入老境的艺术家。他的视力或许在减退，但他思维的敏捷和对色彩运用的天赋则与年轻时别无二致。同样，他爱好创新的性格也未改变。按照传统的画法，风景画会将观众置于能清楚辨别出方向的理想位置上。但莫奈晚期的“宏大装饰画”却反其道而行之，我们就像被投掷到了一个无边际的池塘中间，置身于鸢尾植物和睡莲之中，此时，我们别无选择，只能被他那像施了催眠术般的多彩画面所降服。


  显然，这位母亲的古怪计划的灵感，来自那种令人厌烦的三维画书，可以在三维画中看出来隐藏的图像，孩子们前一阵都对此着迷，但正常成年人（比如我）就永远也不能理解。正是她对这类书的体验促使她做出决定，给这个可怜的男孩来个措手不及，她用双手捂住他的双眼，把他推到最靠近油画的位置，然后让他慢慢地后退。她希望，莫奈笔下那生气勃勃的、幻觉般的场面将逐渐变得清晰，显示出就算是孩子也完全可以理解的壮美，并从此驻留于他心中，直到他生命尽头。


  有谁会因为她对于莫奈及其印象派朋友的迷恋而对她加以指责呢？此刻，对画作的熟悉度不会令人产生轻蔑，反而会觉得满足。我们都见过这样的画，近看就是一些笔画，但随着我们后退的步伐，画作的主题便奇迹般地浮现出来。这些主题，我们在饼干盒、餐巾纸和装着一千块拼图玩具的破箱子上看到过。埃德加·德加的芭蕾舞者，克劳德·莫奈的睡莲，卡米耶·毕沙罗的葱郁的郊区，或是皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿笔下那些衣冠楚楚的巴黎中产阶级，他们在大都市的阳光中把上身探出窗外。这些画作都令我们倒背如流。旧货商店里要没有一些复制着这些经典作品的廉价家用品，都不敢宣称自己存货齐全。印象派的作品在当今视觉艺术圈子中仍无所不在。每个月总会有一条头版新闻声称某幅印象派的名画又一次打破拍卖价的记录，或者被精明狡猾的飞贼所盗。


  印象派是现代艺术的“主义”之一，我们大部分人会对它感到相当的自信和舒服。我想，与那些更加现代的艺术相比，得承认这些印象派的绘画可能有点落伍，不致引起争议，或许还有点令人生疑地赏心悦目，可是，这又有什么错？这是些可爱画作，用具象手法来描绘出尚能被辨认的风景。我们怀着毫不掩饰的浪漫主义精神，观赏印象派艺术家19世纪末的作品：那些模糊朦胧、拥有某种独特氛围、法国味儿特浓的题材，那些在公园里优雅野餐的巴黎人，在酒吧里喝着苦艾酒的酒鬼，还有那被蒸汽围绕、奔向光明前程的火车。比较传统的人认为，在现代艺术的范畴内，印象派艺术家是创作“正当艺术”的最后一批人。他们没有涉足任何“概念化的胡说八道”以及后来出现的“无意义的抽象涂写”，他们的绘画主题清晰，画面优美，清新无害。


  实际上，这也不完全正确，起码当时人们并不这样认为。在整个艺术史中，印象派画家是最激进、最反叛、最能突破障碍和开创新纪元的一群人。在对自己的艺术视野孜孜不倦的追求的过程中，他们经受了人生的磨难和业内的嘲讽。他们扯碎了那些规则手册，就好像脱下裤子，集体朝艺术保守派扭屁股，煽动了我们现在称之为现代艺术的全球革命。许多20世纪的艺术运动，比如1990年代的英国艺术运动，会被贴上了具有破坏性和无政府主义的标签，但实际上它们远不够格。而那些看来令人尊敬的19世纪的印象派画家，其实才是最初的反叛者，他们在当时可真的是颠覆性的，无法无天。


  倒不是他们有意如此，而是因为别无选择。1860和1870年代，在巴黎及其周围有一群从事艺术创作的兄弟姐妹，他们发展出了一种原始的、引人注目的绘画方法，但之后便发现，他们通往艺术的成功之路被艺术保守派不公平地阻断了。他们何去何从？放弃？如果是在另一个时间、另一个地点，结果也许会是这样。但革命后的巴黎则另当别论，反抗的精神继续在这座城市的市民的灵魂里燃烧。


  当印象派与巴黎权力极大却又官僚保守的法兰西艺术学院产生冲突之时，麻烦开始了。学院期望艺术家们以神话、宗教形象、历史或者古典风俗习惯为基础，用一种把主题理想化的风格来创作他们的作品。这群志向远大的年轻画家对这种弄虚作假不感兴趣。他们想走出画室，去记录他们周围的现代世界。这是一个大胆的举动。艺术家以前可是不走弯路，不画“低等”主题的。比如画正在野餐、饮酒或行走的普通人，那可不成体统。这就像斯蒂芬·斯皮尔伯格去接活儿给别人拍婚礼录像一样。对艺术家的要求是，待在工作室里，创作出如画般的风景，或者塑造出历史上的英雄形象。这就是为何大师和高手们会要求在他们上好的房子和城市博物馆周围必须建有围墙，并且总能如愿以偿。至少在印象派艺术家到来之前，是这样的。


  印象派艺术家通过拆除工作室与实际生活之间的壁垒而改变了游戏规则。其他的艺术家也会走出工作室去观察和素描他们的题材，尔后再回到室内，将他们的见闻编绘成小说般的画面。而印象派艺术家主要就是在室外工作的，在那里开始并完成他们关于现代大都市生活的绘画。他们认为，新的主题内容需要一种新的技法。而在当时，官方唯一批准和接受的绘画方法是文艺复兴时期达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的“高贵风格”，在法国的榜样之一是尼古拉斯·普桑（1594—1665）。制图术就是全部。艺术是关于精准的东西。在调色板上将泥土般的各色颜料调制在一起，而后以精准的笔画施于画布上，经过许多小时和许多天的工作，这些笔画可以被研磨到难以察觉的程度。通过光影的微妙渐变，最终制作出一幅具有三维实感的绘画。


  这当然不坏，一连几周坐在一间温暖的房间里，煞费苦心地描绘一幅戏剧般的画面。但是，印象派艺术家却走出家门，在户外作画，那里的光线时刻在变化，和画室里受控的人为环境大不相同。这意味着需要一种新的绘画方式。如果他们要真实地捕捉那稍纵即逝的感受，速度是关键。没有时间反复琢磨光线那令人费神的渐变，因为当艺术家抬头再看时，它早已面目全非了。因而，急迫的、粗加工的、草图般涂抹的画法代替了“高贵风格”慎重的、调制而成的细腻优雅。对这一画风，印象派并未企图隐藏，恰恰相反，他们通过模糊、简洁、斑斓和间歇性的爆发来强调，这给他们的作品增添了一种年轻有活力的感觉，反映出时代的精神。颜料，对于印象派来说，变成了一种材料性能备受赞美的介质，而不再被画中幻象的诡计所遮蔽。


  坚持对主题进行面对面的现场创作，印象派艺术家对于精准再现他们亲眼所见的光线效果念兹在兹。而这需要艺术家从他或她的头脑里赶走对物体和颜色先入为主的看法和概念——比如说成熟的草莓是红色的——并且根据特定时刻在自然光线下所见，画出色彩和色调——即便这意味着把草莓画成蓝色。


  他们坚持不懈地遵循这一议程前进，创作出了人们从未见过的、拥有如此多鲜亮色彩的作品。今天，在我们这个高清电视电影的世界，它们看起来没那么出众，几乎温和无声，可是回到19世纪，它们就像英格兰有个炎热夏天那样令人惊奇。头脑清醒的艺术学院的反应是可以预测的，他们谴责这些绘画幼稚、不合逻辑。


  印象派艺术家遭到嘲笑并被当做艺术暴发户开除，他们被指责说，其所创作的艺术品充其量“只能算漫画”，并因为没能画出“恰当的绘画”而受到批评。印象派艺术家为此感到不安，但并未被打败。他们是一群聪明、好战和充满自信的人，耸耸肩，又继续前进了。


  他们的时机选择得很好。所有与传统决裂所需的因素几乎都在巴黎聚齐了：激烈的政治变迁、快速的技术进步、摄影术的出现，以及令人振奋的哲学新观点。当这些年轻人坐在咖啡馆里畅谈，他们眼前看到的是自己生活的城市在发生实实在在的变化。巴黎，正从一个中世纪般的迷宫变成一座现代化的都市。宽敞、明亮、清爽的大道正在取代那些古老、黑暗、阴湿、肮脏的街巷。这是城市更新计划中极具眼光的一部分，该计划的领导者是由拿破仑三世任命的奥斯曼男爵。


  这位“法兰西人的皇帝”——拿破仑三世这样称呼自己——继承了他著名的叔叔的部分军事才能，他意识到巴黎的脱胎换骨不仅能对伦敦摄政期的辉煌作出巧妙的回应，也会为他恰如其分地保住皇位赢得一次战斗的机会。因为伴随城市再生而来的是通观全城的绝佳视线，一旦持异议的巴黎人再想举行有革命意图的反抗，这位精明的专制君主就有了战术上的优势。


  当城中的一切都在发生变化的同时，创新的意识也在对绘画技术产生着影响。一直到1840年代，因为没有简单的便携式画箱来盛放颜料，油画颜料的使用主要还限于画家的工作室里。这时，人们想到可以把颜料放进标有不同颜色的小管子里，这一主意使得那些比较勇敢的画家身处外景地时可以在画布上直接作画。随着摄影术的诞生，人们更愿意采用这种技术，许多前途无量的年轻艺术家对这种新的媒介都很感兴趣。当然，这种成像机器令人兴奋、价格便宜，也容易掌握，在某些方面对艺术家构成了威胁，因为在此之前，他们是给有钱有权的人绘制画像的，其地位无人匹敌。可是，对于印象派艺术家来说，摄影术带来的机会远远超过任何威胁，尤其是它激起了大众希望看到巴黎人日常生活情形的欲望。


  通往未来的道路显而易见，但却被学院给封堵了，其不妥协的态度将会——具有讽刺意味地——犹如把沙砾提供给牡蛎，从而生成现代艺术之珠。在保护国家丰富的美学遗产这一职责上，学院绝对胜任，但在造就艺术未来上，却不可救药地畏缩不前。


  对于尝试创作出能反映时代面貌的绘画和雕塑的艺术家来说，这是主要的难题，加上学院的支配地位，问题就更加复杂了，这种支配地位不仅表现在学术方面，还进入了商业领域。他们的年度艺术展“巴黎沙龙”是法国最有名望的新生艺术展示窗口，这样一来，选举委员会就处在既是王者制造者又是其生涯终结者的位置上。如果他们选择展出某个新艺术家的作品，就可能建立起其一生的事业。反之，他们的拒绝很可能会葬送他未来成功的机会。收藏家和艺术经纪人会睁大双眼、装满钱包，全体出现在巴黎沙龙上，准备好抢购学院认可的某位热门的新艺术家的某幅画作，或者从一位功成名就的艺术家那里购买其最新的出售画作。大量新出炉的法国艺术品就是从这里被买走的。


  印象派还不算是最早对学院感到绝望的艺术家。早在19世纪的头二十五年里，这一机构令人窒息的保守主义已经引起了不满。泰奥多尔·席里柯（1791—1824），一位杰出的年轻画家，如此评论道：“该学院，唉，做得太过分了：它扑灭了圣火（即有天赋的艺术家）的那点火花，大自然还没来得及捕捉到它的光亮，这点星星之火就被熄灭了。火种需要养护，但学院投进的燃料太多了。”


  席里柯英年早逝，死时只有三十三岁，不过去世前却已经创作出了19世纪最重要的画作之一：《美杜莎之筏》（1818—1819），它描绘了一名无能的法国船长因过近地驶向塞内加尔海岸，造成了真实而可怕的后果。在最后船只失事这一人类灾难的残酷情景中，他对细节进行了毫无畏惧的展示。他用一种夸张的绘画手法加重了感情上的铺垫，该方法极受卡拉瓦乔和伦勃朗等人的推崇，被称作“明暗法”，强调明暗之间的强烈对比，以获取戏剧性的效果。在画的中央，面朝下躺着一个肌肉发达的男人。他死了。但据说席里柯作画时的模特却是一个大活人，而且也作画。他是一名来自巴黎社会上层的年轻艺术家，名字叫欧仁·德拉克洛瓦（1798—1863）。


  德拉克洛瓦的创新对印象派艺术家具有巨大的影响，这些艺术家支持他创作反映当代法国勃勃生气的绘画的决心。虽然他的绘画有点偏重历史题材，但他在所有印象派艺术家出生之前便意识到，可以用敏捷而充满活力的笔触，在某种程度上将法国革命生活的巨大能量重塑出来：要抓住瞬间情绪。或者如他所说：“如果你的技巧不足以在从四楼摔到地面的时间里素描出一个从窗口跳出去的人，你就永远不可能创作出伟大的作品。”


  这是一句另有所指的评论，目标是他所讨厌的同胞基恩·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），一个盲目遵循学院新古典主义思想的艺术家，他与学院派看法相同，因循守旧并且如德拉克洛瓦所认为，荒谬地偏爱制图术而不是绘画。他将自己的观点归纳为：“冷静的精密并非艺术……大多数画家的所谓‘意识’，只是将无聊的艺术发挥到极致。这样的人，如果可能，会对画布的背面也给予同样细微的关注。”


  德拉克洛瓦开始使用未经掺兑的纯色颜料为画作增添浑厚和活力。他赋之以达达尼昂[1]般虚张声势的锐气，避开学院所钟爱的线条明晰的画法，更关注对比色相互作用下产生的那种闪闪发光的视觉效果。在1831年的沙龙上，他展示了一件会引起轰动的绘画，这幅画作不仅技术上有所创新，描绘的又是在政治上轰动一时的题材，足以使它在接下来的三十多年里被移除出公众的视线。
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    彩图1 欧仁·德拉克洛瓦，《自由引导人民》（1830）

  


  《自由引导人民》（1830，彩图1）今天被认为是浪漫主义时代的杰作，现悬挂在巴黎卢浮宫。然而在1830年时，法国皇室却感到它亲近共和的气息极为浓烈，认为其具有政治煽动性。画中的主人公是一名坚定的妇女，一个自由的化身，正在战斗的间隙集合反抗的战士们，引导他们踏着倒下的尸体前进。她一手挥舞着法国革命的三色旗，另一只手则握着一支带刺刀的滑膛枪。这一场面暗指波旁王朝国王查理十世（他曾是德拉克洛瓦艺术品的热情收藏者）在1830年7月被推翻的事件。政治上颇为老练的德拉克洛瓦对这一事件显然是有站队的，他这样写信给他的兄弟：“我创作了一个现代题材，一个有争议性的东西，虽然我可能没有为我的国家而战，至少我应该为她而画。这幅画让我重新打起了精神。”


  该画的主题是当代的（有人说，自由女神右边戴圆顶礼帽者是德拉克洛瓦本人，在那里支持起义），但女神的形象却被浪漫化了：金字塔形的构图（这种创作设计策略，他的朋友席里柯在《美杜莎之筏》的创作中也用到了）起到了提升女神的英雄主义精神的作用（正是德拉克洛瓦对自由化身的想象，后来成为那座法国赠送给美国的著名地标性建筑——自由女神像的灵感来源）。这里还有一个典故：那穿着褶布裙的女神暗示着另一尊著名的希腊风格雕塑，萨莫色雷斯的胜利女神。这使这幅画染上了亲民主的强烈政治气息（德拉克洛瓦当然完全清楚，民主的概念来自古希腊）。


  一本正经的学院派们接受了这幅绘画，忽略了——可以这么猜测——德拉克洛瓦对自由女神的颠覆性做法。他没有用传统的清晰线条来描绘她的身体，而是增画了丛丛腋毛，这种真实的再现估计会令学院派们恨不得抓把嗅盐不让自己昏过去。


  《自由引导人民》展示了一名艺术大师的现代绘画技巧，包括采用生动的色彩、对光线的关注和明快的笔画，这一切都是四十多年后印象派运动的核心要素。然而，德拉克洛瓦画的是一个虚构的场景，而印象派艺术家们寻求的却是真相，且仅仅是真相。在这一方面。他们的灵感来自另一位不那么复杂的人物。


  如果德拉克洛瓦是法国最伟大的浪漫主义画家，那么古斯塔夫·库尔贝（1819—1877）则是最成功的现实主义艺术家。年纪较轻的库尔贝敬慕德拉克洛瓦（后者也敬慕前者），但他无暇关注浪漫主义时期绘画里出现的那些古怪的假象和典故。他希望能现实一点，描绘学院和上流社会觉得粗俗的题材，比如穷人。


  注意，如果他们认为一幅画描绘走在小路上的农民，所表现的现实主义是粗俗的，那要是看到库尔贝对另一种题材的处理手法，简直就要被口中上好的美酒呛死了。他的画作《世界的起源》是艺术史上最声名狼藉的作品之一，因为它露骨地、无拘无束地描绘了一具裸露的女性躯干，躯干只露出胸部到臀部的部分，双腿大开，阴毛被库尔贝修剪过，以获取最大（最色情）的生动效果。这幅画在对性的描述上相当坦率，对于今天拘谨的人而言也有点难以接受；而在当时，它也只能私下观赏。实际上，这种状况一直持续了百年之久，直到1998年，此画才在一次面向公众的展览会上首次亮相。


  库尔贝作为一名艺术家，不仅举止粗野，作风硬朗，还耽于杯中物。但他对自己这一名声沾沾自喜，像个斗士一样喜好冲突。他是最早的谈话节目主持人，是民众的代表，他知道自己在同胞中所享有的威望可以让他狠狠打击和刺激艺术保守派。当学院派说他自负时，他只是耸了耸肩。当他们因为他的作品比例不对，或是描绘了当代法国常见的、受压迫的场景而对其进行批判，他就走开，接着创作出更多同样题材的画作。


  德拉克洛瓦的浪漫主义将生动的色彩和敏锐的洞察力引入绘画，库尔贝的现实主义则带来了普通百姓生活中的那种无拘无束、非理想主义的真实（他曾自夸从未在画中撒过谎）。两位艺术家均抵制学院派的僵硬刻板和新古典主义复兴风格。但对于印象派艺术家来说，出现的时机尚未成熟。在他们领导艺术进入一个新时代之前，首先需要一位能把德拉克洛瓦精湛的绘画技艺和库尔贝毫不退缩的现实主义融为一体的艺术家。


  这一重任落到了爱德华·马奈（1832—1883）这位最不情愿的反抗者肩上。他的父亲是一位法官，其教育让他尤为倾向于站在法律中的正确一方。可是，一位标新立异的叔叔略施援手，使马奈的艺术之心到底还是战胜了循规蹈矩的头脑。这位叔叔带他去美术馆，并鼓励认真的侄子以艺术家为志业。马奈几次想加入海军以安抚父亲，但当这些努力都失败以后，他最终选择了艺术家的道路。有些人极度渴望自己的作品得到学院认可——学院曾说过沙龙是“真正的战场”，他则采取了另一种对抗方式。我们知道，学院派们判定一件艺术品质量的那些特性无非是：精细调和而成的柔和色彩，经典的掌故，精巧的线条，人类形态的理想化表现，以及雄心勃勃的主题。在获取学院派认可的首次尝试中，马奈没能满足这些要求中的任何一条。


  《喝苦艾酒的人》描写了生活在底层的巴黎人：一个处于社会边缘的穷困潦倒的醉鬼，一个城市现代化进程中的牺牲品。学院派通常会认为这是一个没有描绘意义的题材。马奈特意为这个流浪者画了一幅全身像，而这种尺幅通常只为那些受尊敬的人物所作（为了承认这一点，马奈把笔下的流浪汉打扮得很体面，戴着一顶黑色高礼帽，披着披风，颇具讽刺意味），借此来表明他的“明知故犯”。这位“喝苦艾酒的人”坐在一堵矮墙上，右边放着一杯满满的苦艾烈酒。他醉意朦胧的目光，经过观赏者的左肩，不近不远地朝前盯着，脚下倒着的那个空酒瓶明显表明他已经喝醉了。这是一幅阴暗压抑的绘画。


  在学院派看来，马奈没有选择合适的题材是要倒扣分的，算上他使用的技术风格，再加扣一倍。他并没有选用备受认可的拉斐尔、普桑和安格尔的“高贵风格”来精心呈现他的肖像，而是用彼此几乎没什么过渡色的大块色彩，画了一幅近乎二维的单调画像出来。他踌躇满志地带着《喝苦艾酒的人》参加了沙龙委员会的评选。也许他们会暗自敬慕他所运用的现代手法，即用某些不经掺和的色块形成鲜明的明暗对比？他们会不会钦佩他为了创造一种整体氛围和连贯构图而抹掉细节的勇气？他们肯定会欣赏他对这一题材不带感情的处理，以及他那比规范更随意、更大胆的作画方法吧？马奈想，学院派或许会喜欢他富有新意的作品？


  他们不喜欢。他们不屑地拒绝了这幅画。


  马奈对学院的拒绝深感不安，但不打算向他们的武断决定屈服。他继续沿着自己的道路前进，并递交了另一些作品让他们考虑。1863年，他拿出了《草地上的午餐》（当时叫做《沐浴》，图2），该画充满了对学院必然认可的过往作品的参照和引用。这幅画的主题和构思来自马康托尼奥·雷蒙迪（约1480—1534）的一尊雕塑，而这尊雕塑又基于拉斐尔（1483—1520）一幅名为《帕里斯的审判》的画所作（佛兰德人彼得·保罗·鲁本斯也就该题材作过画）。《草地上的午餐》与被归入乔尔乔内（约1477—1510）或提香（约1487—1576）名下的绘画《田园音乐会》（约1510）和《暴风雨》（1508）有相似之处。这两幅早期绘画都以一两个坐在草地上的裸体女人和旁边一两个看着她的衣着讲究的男人为主要特点，他们周围笼绕着无邪的气氛，令人想起《圣经》和神话中的故事，没有关于性的公然影射。
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    图2　爱德华·马奈，《草地上的午餐》（1863）

  


  马奈打算将这些古典的寓言和构思进行现代化的转换，令其焕然一新。在这一思路下，通过将资产阶级的公园野餐定为中心叙事点，他所勾画出的三个主要人物——两位英俊的年轻男人和一名年纪相仿的漂亮女子——都变得非常时新。在他笔下，两位坐着的男人光彩照人，衣着时髦华美，帅气的外套和领带被剪裁考究的裤子和暗色的鞋子映衬得更加华丽。年轻的女子赤身裸体，一块布也没穿。


  如果马奈将两个衣冠楚楚的男人和一个裸体女人外出品尝美食这一场景包裹在某种神话叙述中，大概可以逃脱谴责，就像早期文艺复兴中的某些绘画一样。可是马奈没有这样做，他画了自己圈子里的那些人：可以辨认出，他们属于时尚的巴黎人。古板的学院对此感到厌恶；他们尤其谴责的是，其中一名男子好像在凝视着那个裸体女人，而她转过来又直视着观众，好像知道点什么。接下来，他们认为马奈的绘画技法也不恰当。这位艺术家又一次没有在大块色彩之间分出层次，因此完全没能制造出一种令人满意的三维感。还有，在学院派看来，他也没有花费很长时间来创作这幅画，他们觉得它更像一幅俏丽的卡通画片，而不是一件精心打磨出的艺术精品。


  他们当即拒绝了这幅画作。


  然而，对于这位失望的艺术家来说，还有些令他感到安慰的东西：并不是只有他一个人的作品被拒。1863年的沙龙展有一个满是反对者的“老古董”委员会。马奈的心血白费了，还有令人难以置信的三千多件艺术品也遭此同一命运，包括保罗·塞尚、詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒，以及卡米耶·毕沙罗这些未来新星的绘画。进步派和学院之间的矛盾开始升温，甚至拿破仑三世都感到了它的热量。由于他自己的专制做法同样不受欢迎，于是，为了平息一场可能的叛乱，他决定展示自己更加开明的一面。他坚持在学院沙龙的对面设立第二个展览，大众由此可以评判哪一方对艺术的理解更好。1863年，这个相对的展览的就叫做“落选沙龙”。


  拿破仑三世不经意地释放了现代艺术的精灵。他提供一个国家认可的平台给这些艺术家，与之相伴随的观点是：除了学院，还有另外的选择。虽然大众对“落选沙龙”上展出的作品总体上缺乏热情，艺术界却不然。其中一幅画尤其吸引了一群正在寻找灵感的、积极进取的年轻艺术家，这就是爱德华·马奈的《草地上的午餐》。
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    彩图2 爱德华·马奈，《奥林匹亚》（1863）

  


  在这些表示赞许的艺术家中，就有年轻的克劳德·莫奈。他在马奈的画作中看到了一种新的表现方式。不久，他开始创作（后来放弃了，可能是因为库尔贝参观莫奈的画室时对他正在创作的画作做了批评）自己的《草地上的午餐》（他的选择是给所有人穿上足够多的衣服，删掉马奈对古典时代的所有引用），部分是出于对马奈的致敬，但也是一种具有竞争性的挑战。与此同时，马奈完成了他另一幅或许能入选沙龙的作品。这幅画用了一个充满古希腊味的标题《奥林匹亚》（1863，彩图2），意在使《草地上的午餐》里那种户外的裸露看起来高雅一点。


  他又一次通过引用历史上的艺术作品将一个裸体题材包裹起来。在正常情况下，这样一幅描绘裸体女人的作品应该使学院派感到高兴，因为他们认为，对一个理想化的裸体进行古典式的描绘是一名艺术家毕生作品的顶点。可是马奈并没有将他笔下的裸体理想化。实际上，马奈以提香《乌尔比诺的维纳斯》（1538）中的神话美人为原型，但把她转变成一个妓女。


  令人吃惊的是，马奈的《奥林匹亚》被沙龙接受了，但马上引起了争议和激烈的辩论。大部分观画者感到惊骇。画中显然是一个以库尔贝那种“恬不知耻”的现实主义手法描绘出来的现代娼妓。画面阴暗的背景，加上奥林匹亚的几件装饰性饰品，比如一条项链和一个手镯，更突出了她的裸体。除了奥林匹亚那勾引人的凝视外，画中充满了性暗示。一只黑猫，一只脱下的拖鞋（已失去的纯真），一束花，以及别在她头发上的那朵兰花，所有这一切都暗示着一种性行为。马奈在沙龙又遭遇了倒霉的一天，尽管他并不是一个支持者都没有。


  1863年对现代艺术来说是突破性的一年。“落选沙龙”、马奈的《奥林匹亚》、艺术界反文化的第一波浪潮，所有这一切为居住在巴黎或周边的雄心勃勃的年轻画家们，造就了一个得以打破束缚的社会环境。同年还发生了一件重要的事情，它对印象派艺术家们也产生了深远的影响。法国诗人、作家和评论家夏尔·波德莱尔写了一篇散文，题目叫《现代生活的画家》。


  乱世之中，经常有那么一个人——你不妨称他为知识界的“护身符”——观察着事态的发展，并将当中的精髓提炼为文字，成为受压迫者的指南。对于那些以巴黎为大本营、在19世纪下半叶与学院派作斗争而深感失望的艺术家来说，波德莱尔就是这个人，他的散文《现代生活的画家》便是这样的文字。在这一散文发表之前，波德莱尔已经花了很多年的工夫，以一名受尊敬的诗人和作家的身份，支持那些被大多数人嘲讽和拒绝的艺术家。


  正是波德莱尔，在其他人把浪漫主义艺术家德拉克洛瓦当作异端加以排斥时，与德拉克洛瓦站在一起，称他的绘画就像诗歌。也是波德莱尔，在库尔贝人生的最低点时给他以支持。还是波德莱尔，坚持认为现代艺术不应该描绘过去，而应该描绘现代生活。他在《现代生活的画家》中所提出的许多观点不断被收录为印象派的基本原则。他认为，“对于行为的速写，对资产阶级生活的刻画……存在一个变化速度极快的问题，这要求艺术家们以同样的速度去完成创作”。听起来耳熟？他的散文接着专门对“浪荡子”，即纨绔子弟的概念，数次进行引用。正是波德莱尔把这一概念带进公众的视野之中。他这样描写他们的角色：“观察者、哲学家、浪荡子——任你称他什么……人群是他的根基，就像天空之于鸟，水之于鱼。他的激情、他的信仰，就是与喧嚣融为一体。对于完美的浪荡子、热情的旁观者来说，能够在芸芸众生里、在潮起潮落的运动中、在短暂与永恒间安身立命，是莫大的喜悦。”


  没有比这更有效地刺激印象派艺术家走出去在户外作画了。波德莱尔强烈认为，记录他们的时代是在世艺术家义不容辞的责任，并借此认识到一个天才画家或雕塑家自己所处的独特位置：“具有发现天赋的人只有少数；具有表现能力的人则更少……彻底认定（现代生活的）一切都面目可憎，比从中提取可能包含的神秘的美丽成分要容易得多，尽管这种成分可能是那么的微小。”他激励艺术家们于现代生活中“从短暂发现永恒，”他认为，这才是艺术的根本意义——在日常之中抓住普遍的法则，日常就是他们的此时此地：当下。


  实现这一目标的方法就是把自己浸没在大都市的日常生活中：观察，思考，感觉，最后记录。这一艺术理念给予马奈以蔑视学院的勇气，贯穿整个现代艺术史。杜尚是一名“浪荡子”，沃霍尔也是，还有许多今天仍在创作的艺术家，比如像弗朗西斯·埃利斯和翠西·艾敏。但马奈却是第一个，也许是最伟大的“浪荡子”，或者，如他自称，一个现代生活的画家。


  他在1860年代创作的两幅主要作品，《奥林匹亚》和《草地上的午餐》，现在被称赞为堪与人类历史上最伟大的艺术作品比肩的杰作。可在当时，学院派对它们的负面反馈使马奈感到绝望和茫然。而当人们离开沙龙，就他那赏心悦目的海景画向他表示祝贺时，他的心情就更加糟糕了（人们把“莫奈”错看成了“马奈”，这使那位更年轻的艺术家非常高兴，他有两幅海景画在参展）。


  马奈反感自己被“扮演”为反对正统派的角色，他认为自己是一个有辨识能力的知识分子，他想仿效西班牙的艺术家迭戈·委拉斯开兹（1599—1660），他是国王菲利普四世宫廷的重要画家，马奈把他看作“画家的画家”。还有弗朗西斯科·戈雅（1746—1828），一位浪漫主义画家和版画家，他被认为是最后一位古代绘画大师。但是，艺术史还是决定让马奈扮演了反抗者的角色。因此，尽管不情愿，他还是成了一群异见艺术家的首领，这些艺术家包括克劳德·莫奈、卡米耶·毕沙罗、皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿、阿尔弗雷德·西斯莱和埃德加·德加，这群人将组成印象派——通常被认为是现代艺术中的首次运动——的核心。

  


  [1] 达达尼昂是法国作家大仲马笔下的著名主人公，他出身贵族，满腔热血，极富冒险精神，多次卷入政治斗争之中，其人生也随之跌宕起伏。


  



  



  



  



  3 印象派：现代生活的画家，1870—1890


  



  



  克劳德·莫奈前倾着身子，将一块方糖扔进咖啡杯里搅着。他不慌不忙。调羹在热饮中每一次呆板的转动，都像音乐的节拍器一样，标示着他的思绪。他思绪万千。那些聚拢在他身边的人心情同样不平静，甚至连并未卷入这一危险任务的爱德华·马奈也很紧张。


  那天上午，其他人聚集在位于拥挤喧扰的巴黎北部的盖尔波瓦咖啡馆里，对于他们来说，尚有许多事情需要考虑。即将到来的那一天，1874年4月15日，他们将开始一个成就或毁灭他们职业生涯的展览。皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿、卡米耶·毕沙罗、阿尔弗雷德·西斯莱、贝尔特·莫里索、保罗·塞尚、埃德加·德加和莫奈本人，都拿各自的生涯作赌注，决定不理会学院的那套系统，举办他们自己的展览。


  位于巴提诺格里斯大街11号（现为克里希大街9号）的一家咖啡馆备受这群三十岁上下的艺术家的青睐，数年来他们都聚在这里，讨论艺术和人生（在这个阶段他们常常被简称为“巴提诺格里斯小组”）。马奈的工作室就在附近，他经常加入这些年轻的新手，并鼓励他们要对自己正在做的事情充满信心。但谈何容易。被当权机构拒绝是一件代价高昂的事情，像莫奈那样没有私人收入的人，几乎难以维持生计。


  “你为什么不和我们一起参展？”莫奈问道。


  “我是与学院作斗争，我的战场是他们的沙龙。”马奈答道。他的答复非常温和，如他过去无数次所做的那样，小心翼翼地不贬低朋友的努力，也不让人感觉他不支持他们。


  “这太遗憾了，我的朋友。你是我们的一分子。”


  马奈笑了笑，安抚似地轻轻点了点头。


  “我们没问题的，”皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿肯定地说，“我们是优秀的艺术家。这点我们心里清楚。还记得波德莱尔生前说的话吗，‘除非一小点一小点向前，否则将一事无成’。这正是我们在做的，事情虽小，但却是个事！”


  “或许会一事无成。”保罗·塞尚说道。


  莫奈笑了笑。塞尚（1839—1906）来自埃克斯，不轻易说话，但一旦开口，很可能就是消极的。这些艺术家共同创立这一“无名画家、雕塑家、版画家等艺术家协会”——一个旨在创建另一年展以挑战学院沙龙的独立组织——的时候，大家都知道他对这一展览持保留态度。他们选择四月的这一天，是因为它在一年一度的沙龙之前，因此不会被与“落选沙龙”以及所有与此相关的负面含义相提并论。


  他们共同制定了规章：不设评委会；只要交了会费，所有人都欢迎加入；所有艺术家一律平等对待（与差不多五十年后杜尚在纽约采用的规章非常相像）。展览的名称与协会的名字相同，不那么吸引人，但地点却不错：卡布西纳大街35号，靠近市中心的巴黎歌剧院，展览陈列于宽敞的工作室里，当时著名的社会摄影师、大胆的热气球驾驶员纳达尔，不久前曾使用过那里。


  他们构成了一个稍微有点奇怪的组合，大家之所以能聚在一起，部分是由于卡米耶·毕沙罗（1830—1903）天性善于合作，马奈才智非凡，莫奈极度聪明。埃德加·德加（1834—1917）和塞尚都有点格格不入，他们后来对其他人的绘画方法和理论也持批评态度。贝尔特·莫里索（1841—1895）是（当时）组里唯一的女性，一位多才多艺的艺术家，她之所以也在那里，是因为她和马奈之间的亲密关系（她后来与他的兄弟尤金结为伉俪）。阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899）出生在法国，但父母是英国人。这样，当时坐在咖啡馆里的人员名单就齐了。西斯莱总给人一点外人的感觉，虽然他曾与莫奈和雷诺阿（1841—1919）同窗共读，并与他们很亲近。


  但在这个春日之晨，意见分歧和琐碎的政治问题都已无关紧要。作品屡次被学院拒绝，他们愤而团结在一起，决心办成自己的展览，这不仅是为他们自己，也是为其他许多被邀（主要是由德加邀请）展出自己作品的艺术家。咖啡馆里弥漫着相互尊重和支持的气氛：就连塞尚也祝愿他的同行们好运。


  自展览开幕夜将近两周之后再相聚时，他们的乐观精神全都无影无踪了。这一次，莫奈没有喝咖啡。他一气之下从桌上抓起杯子和茶托，倒掉里边的东西，把它们摔碎。他用一份讽刺性报纸《喧噪》拍打着桌子的一边，报纸上接二连三映进眼帘的内容激起他愈加愤怒的咆哮。塞尚不知去向，雷诺阿——仅此一次——不做声了，马奈和莫里索同样无语。只有德加和毕沙罗在说话，手中也有这份报纸，他们正在看文章摘要，时不时停下来让围在桌边的人安静。


  “‘没成形的墙纸也比这成熟得多！’”莫奈吼叫着，用手中的报纸摔打着桌子。“他到底觉得他是老几？”啪的一声重击。“他怎么敢？”啪的又一声。“‘一幅草稿’，我还可以接受，这种侮辱以前我领教得多了。但是说‘没成形的墙纸也比这成熟得多’，这太——太过分了。这人是个低能儿，门外汉，白痴！”啪，啪，啪！“再说一遍，卡米耶，那个傻瓜叫什么名字？”
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    彩图3 克劳德·莫奈，《日出·印象》（1872）

  


  “路易斯·勒罗伊。”毕沙罗答道，而后继续看报上的艺术评论家对莫奈的绘画《日出·印象》（1872，彩图3）的讽刺性评论，这幅画是莫奈为数不多的参展作品之一。


  “‘印象——我对此是肯定的。我还对自己说过，既然我对这幅画有点印象，那么它里面总得有点印象。’”毕沙罗抬起头来。“我觉得这个评论家勒罗伊并不当真，克劳德。”


  “我知道他并不是死当真，”莫奈狂喊道，“就这些？”


  “不，”德加插话道，极力保持一副平直的面孔，“他对你是这样评论的，‘……多么自由，多么容易的技巧！’”


  “他不是在‘评论’我，他是在‘谴责’我，而这你是知道的！”


  他当然是在谴责莫奈。但历史自有对付这类愤世嫉俗者的方法，而它很快便让勒罗伊先生尝到了苦果。他对莫奈那些刻薄的话在当时激起了不小的浪花，但很快他便发现，他那支毒笔不仅没能剿灭莫奈和他的朋友，实际上却催生了自文艺复兴以来最著名的艺术运动，因为勒罗伊给了印象派一个名字和身份，同时还削弱了艺术评论家的作用。


  莫奈所画的勒阿弗尔港是法国北部的一个港口，作为一个杂货商的儿子，他在那里度过了童年。这幅油画是印象派引起人们共鸣、令人陶醉的例子。画面显示着一轮橘红色的朝阳正从海面懒洋洋地升到天空中，如同一名工人在某个糟糕的冬季周一挣扎着从床上爬起来一般。那火红圆球的光亮不足以驱散笼罩在行驶的火轮和摇橹小船上的蓝色雾霾，却有足够的能量在寒冷早晨的紫色海面上撒下一片暖橘色的反光，颇像在电暖炉上加热的一根炉丝。除此之外就很少有细节的描写了。这确实是这位艺术家看见后留下的印象，说不定就是透过住所的窗户看到的情景。


  毫无疑问，如果你已经习惯观赏那些高度完美的古典绘画，它们由层层叠叠、细致入微的描绘构成，那么莫奈的成品看上去好像和最开始的预备草图差不多。这幅画显然不是他最杰出的作品（我觉得最杰出的是他的《干草堆》系列），也不是印象派的典型之作，可它确实包含了使这一运动知名的所有要素：断续的画笔，现代的题材（一个正在作业的港口），将光线的效果置于任何图像细节之上，还有一个最重要的理念，即这是一幅去体验而不只是观看的绘画。


  这正是莫奈意图之所在，正如他恢复冷静后向咖啡馆里的朋友做原本不必要的解释时说的那样。此时，阿尔弗雷德·西斯莱加入了谈话。


  “克劳德，”西斯莱拿过德加手上的《喧噪》报纸，顽皮地说，“你想不想听听这个傻瓜是怎么评论塞尚的作品的？”


  “好啊，为什么不呢，”莫奈答道，带着一点恶搞的味道。


  “那好，”西斯莱说，“关于保罗的《现代奥林匹亚》（1873—1874），他是这么说的：‘你还记得马奈先生的《奥林匹亚》吗？这么说吧，若与塞尚先生的这一幅相比，它可以算是精准、成熟的杰作了。”


  莫奈放声大笑，西斯莱也不例外。马奈没笑，他站起身来告辞，回到自己的工作室。


  他非常了解塞尚的画。勒罗伊提及马奈先前的《奥林匹亚》是有道理的，在1865年的沙龙上，这幅画曾引起了那么多的流言蜚语。塞尚的版本确实是对那幅画的直接回应：对马奈的致敬。而且，替勒罗伊说句公道话，塞尚的版本比马奈的确实粗略得多，乍一看去，说不定会将其误当成《纽约客》那类卡通画。这幅画还不具备支撑塞尚后来作品的严谨和架构，不过，一旦你开始注视这幅画，艺术家的天赋便显露无遗。


  与马奈的作品一样，塞尚的“现代奥林匹亚”赤裸地躺在一张床上，一名照料她的皮肤褐色的仆人——很可能也是裸体——站在她后面，准备将一条白布单盖在她身上。塞尚将他的奥林匹亚安排成左侧卧——马奈画中人物的反像（也是提香画中形象的反像），身下那包裹着白单的床被抬高如同圣坛。这位奥林匹亚身形要小得多，这使塞尚能够在画面的前景处加进一个正在观看的男性人物（或许是一个顾客？）。他坐在一张沙发椅上，身着一件黑色礼服大衣。他跷着腿，左手拿着一根拐杖，打量着那位弱不禁风的美人，只有一只小狗来保护她（这可不是他那根拐杖的对手）。马奈曾在《草地上的午餐》中用过这种戏剧般对视的手法——一个穿着体面的男人坐在那里盯着一个裸体女人。马奈在那幅画中用他的朋友作为模特。我在《现代奥林匹亚》中只能辨认出一个人：闺房里的这位穿着帅气的好色男性观众，虽然背对着我们，却像极了这幅画的作者。


  这幅画看起来或许像一幅不经意的素描，但实际上，塞尚为我们呈献了一幅经过深思熟虑的绘画，涌动着一种强烈的性张力，比起马奈的《奥林匹亚》，有过之而无不及。不过，塞尚之所以是塞尚，在于绘画的框架结构在他心中与绘画的题材同等重要。一个硕大的花瓶，插满绿黄相间的鲜花，占据了画面的整个右上角，一块铺满左下角地面的绿黄色地毯，与花瓶构成总体平衡。画面中仆人、奥林匹亚和身着礼服的男人的手的动作均遥相呼应，同样，他们的身体也排列有序。第一眼看去，这幅画并不是勒罗伊所说的“一幅精准、成熟的杰作”，但当你花费几分钟时间注视它，报偿会来得丰厚且迅速。这幅画并不是塞尚的巅峰之作——它将出现在下一章——但它所包含的智慧和技巧却揭露出勒罗伊在这两方面的贫乏。


  莫奈此时火气已消，开始欣赏勒罗伊讽刺性的评论。“我亲爱的卡米耶，”他说道，眼中闪烁着不加掩饰的光芒，“告诉我，勒罗伊先生对你的作品有没有评论？”


  毕沙罗还没来得及回答，西斯莱便开始念勒罗伊对毕沙罗的画作《白霜，通往埃纳里的老路》（1873）的评论。


  “‘这些是车辙？那是白霜？’”西斯莱笑着念道，“‘它们是从调色板上刮下来、均匀涂抹在肮脏画布上的东西。它既没有头也没有尾，既没有上也没有下，既没有前也没有后。’”


  莫奈暗自窃喜，在椅子上前摇后摆。“绝了，绝了！”他吼道，“这位勒罗伊不是什么艺术评论家，他是一位滑稽演员。”


  毕沙罗也笑了。他对他的画作相当满意：这是一片乡村景色，在一个阳光灿烂但有雾气的冬季早晨，一位老者背着一捆柴，慢慢地走在一条乡村坡道上，两边是金黄的田地。


  当这些聚在一起的艺术家发现艺术经纪人保罗·杜兰——鲁埃的身影走近时，情绪更加高涨起来。保罗与这些艺术家一样，也是这个小组的成员，而且从某种意义上讲，他对印象派的发展起到了核心作用。正是杜兰——鲁埃的商业胆量和企业家眼光，促使这些年轻的艺术家敢于策划推出他们自己的展览。也因为这位艺术经纪人对他们的作品坚信不疑，使他们知道，即使勒罗伊的攻击能够伤害他们，杜兰——鲁埃依旧能够保证他们的生存，而且如果必要的话，仅凭他一人就可以做到。


  杜兰——鲁埃从盖尔波瓦咖啡馆细心的服务员领班艾格尼丝身旁走过，坐到了马奈空出来的椅子上。


  “我们已经走了很长的路，不是吗？”他看着桌子对面的莫奈，说道。


  “是的，保罗，是的。你还记得我们在伦敦第一次见面的情景吗，你和我还有卡米耶。”


  “还有查尔斯。”杜兰——鲁埃插入道。


  “当然，”莫奈说道，“还有查尔斯。”


  那是在1870年，法国正与普鲁士交战，杜兰——鲁埃离开巴黎到伦敦避难。三十九岁的艺术经纪人正处在全盛时期，雄心勃勃且活力十足。他把此次在伦敦的逗留看作是把自己商业艺术画廊生意扩展到巴黎根据地之外的一个机会。这份产业是他于1865年从父亲那里继承来的。他还热衷于拓宽画廊的经营范畴，担心其过于依赖巴比松派的绘画——19世纪中叶，一群志趣相投的风景艺术家把一个叫巴比松的小村庄（距巴黎东南大约30英里处）作为他们的专业基地。通过销售这些人描绘枫丹白露、寂静森林及周围乡下景色的自然主义绘画，杜兰——鲁埃的父亲建立了这座画廊和它的名声。他们中的成员如让·巴普蒂斯特——卡米尔·柯罗（1796—1875）和让——弗朗索瓦·米勒，发展了一种风景绘画的现代方法——部分是受约翰·康斯太勃尔描绘英国乡村的油画的启发——专注于对自然光线和色彩的精确表现。他们是户外作画、面对题材作画的先锋，而如我们所知，新近发明的便携式颜料管使这成为可能。


  通过建立起欣赏和有意购买他们作品的客户群体，老杜兰——鲁埃资助了巴比松派画家的生涯。他的儿子保罗想为同时代的艺术家做同样的事情，但却意识到，为了保住生意并且使现有的客户满意，他必须做到：引进的任何新杰作，必须与已经在画廊榜上有名的艺术家的作品在美学上有相通之处。他开始寻找年轻有抱负、将巴比松画派的创新进一步推进的艺术家。他搜遍了法国和大半个欧洲，试图找到这样的画家，却没能如愿。直到他在伦敦撞上克劳德·马奈和卡米耶·毕沙罗，这两位年轻的法国艺术家像他一样，也在那里躲避普法战争。


  莫奈是以一名漫画家的身份开始其艺术生涯的，在遇见欧仁·布丹（1824—1898）后他改变了他的创作志向。布丹鼓励他到室外去作画，说“来自大自然的寥寥三笔胜过画架上两天的室内工作”。


  莫奈把他的新路子与他在艺术学院遇到或通过学院认识的朋友分享。卡米耶·毕沙罗、皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿、阿尔弗雷德·西斯莱和保罗·塞尚，他们观察、聆听莫奈的分享，然后也走上了同一条道路。1869年，莫奈和毕沙罗用这种方法去巴黎郊区作画，同一年晚些时候，莫奈与雷诺阿去了巴黎西部的度假胜地格尔诺伊尔。他们一起画出度假中的资产阶级在夏日的阳光下划船、洗澡的情景。


  莫奈和雷诺阿都创作了名为《青蛙塘》的作品（都在1869年），而且是在完全一样的地点创作的。这就使得比较两位艺术家的风格成为了可能，特别是有两幅画描绘的是几乎同样的场景。这是一个宁静、随意的画面，其中，一群穿着休闲得体的度假者正在一处颇受欢迎的游泳地点及其周围放松享受。两幅画都以一个圆形小岛上的社交聚会为中心。小岛离岸只有数米，一座狭窄的木浮桥从左边伸过来与岸连接。其他人在画面右边的咖啡店里交谈，或在岛的远处惬意地畅游。画面近景处停泊着的划艇在水面上轻轻摇动，阳光使浅浅的涟漪反射出银色的光斑。两幅画的背景里，均用一排枝叶繁密的树木勾画出地平线的边缘。


  莫奈原本只打算画一幅素描（他把它说成是一幅“蹩脚的素描”），以便为一幅大得多、精细得多的作品作准备，满心希望能够被沙龙所接受（它没有被接受，而且随后丢失了）。不论它是否为“蹩脚的素描”，这幅画是早期印象派的优秀例子：粗线条地描绘，着色鲜亮，快速完成，描绘了一个现代的资产阶级题材。出于同样的理由，雷诺阿的版本亦是早期印象派的优秀作品。


  但是，这两幅画在风格和笔法上却相当不同。雷诺阿将注意力放在聚会的社交方面，把这些寻欢作乐者的衣着、表情和他们之间的互动作为描绘的主要关注点。而对于莫奈来说，人不是重点；他感兴趣的主要是自然光在水面、划艇和天空的效果。他的作品更加简练，没有雷诺阿那种唤出平静一天的软焦点浪漫，他的用色更和谐，结构更精确。而最主要的差别在于准确这一问题上的严格程度。莫奈对当时情景的表现是可信的，而雷诺阿的作品则是伤感的、故作多情的，18世纪的洛可可艺术对其的影响并不比印象派少。


  他们两个在与学院打交道的过程中都没取得什么成功。毕沙罗也一样，当他在伦敦遇见杜兰——鲁埃时，正与经济上的窘迫做斗争；莫奈要养活妻子和一个孩子，经济状况同样拮据。对两位艺术家来说，与这位艺术经纪人的相遇是再高兴不过的事了。


  他们之间的好感是相互的。杜兰——鲁埃数十年形成的高度灵敏的视觉触角，能够在瞬间辨认出与众不同的绘画天才。他审视了艺术家们的作品，听了他们的故事，意识到他已似乎发现了他的生意下一步该如何走。这两位接受了巴比松艺术理论教育的年轻画家，代表着他画廊的未来，而且，说不定代表着艺术的未来。杜兰——鲁埃马上为他在伦敦新邦德大街168号的画廊购入了两人的绘画，这使莫奈和毕沙罗在经济上大松一口气。


  他在商业上的果敢并不止步于此。他走出了非同寻常的一步，决定不等学院的年度沙龙为莫奈和毕沙罗作品打开市场（很可能是白等），而是自己主动参与，亲自为他们创造市场。他实际上成了两位艺术家的代理人，给他们提供月薪维持生计（莫奈和毕沙罗自己都不富有），使他们摆脱学院的束缚。杜兰——鲁埃不仅承诺直接购买他们的大部分作品，而且还要创造出对他们作品的商业需求，以此来改变艺术市场的运作模式。


  他的计划是给他一个常规的巴比松画派风景画展览增添新的作品，他在这个展览里有一个已经建立起来的客户群体。他的想法是通过建立起某种联系，使客户们相信莫奈和毕沙罗的绘画合乎逻辑地延续了柯罗、米利特和杜比尼的杰作。真是一步妙棋。时刻留心的杜兰——鲁埃也看出，现代艺术市场正在改变。革命与机械化催生了一个被称为资产阶级的新的社会阶层。他猜测，这些中产阶级新富可能会要求一种不同的艺术。


  这些开明的现代男女会希望拥有那些能够反映他们令人兴奋的新世界的艺术，而不是那些充满宗教图像的古板的棕色绘画。休闲是一大新生事物，闲暇时外出转转，享受一下新科技赐予的美好礼物。他预测，那些投机者愿意购买的是描绘与他们类似的、享受着城市美妙生活的人群的作品：公园里挽着胳膊散步，湖面上荡着双桨，江河里挥臂游泳或者咖啡馆里慢呷小酌。杜兰——鲁埃甚至鼓励两位年轻的艺术家绘制较小的画作，让不那么富有的收藏者可以悬挂在小公寓的墙上。


  这一计划基于对他的受赞助人的作品风格的信任，也基于一种预感：人们的欣赏口味正像他们所生活的世界一样迅速变化。他的直觉在这两个方面都将被证明是正确的，他投机但十分成功的生意计划，有力地打破了学院对巴黎艺术家生涯的禁锢。最后，这些有天赋却被拒之门外或未经证明的艺术家，在商业上有了另外的选择。而且，杜兰——鲁埃使他们经济独立，能够不受干扰地追寻自己的创作目标。这直接推动了现代艺术的萌生和快速发展，同时，一幅以精明而有生意头脑的艺术经纪人为基础的商业蓝图建立起来了，至今仍生机勃勃。


  到著名的1874年展览时，杜兰——鲁埃支持和推介了莫奈、毕沙罗、西斯莱、德加、雷诺阿以及其他人的作品。艺术家们面对路易斯·勒罗伊的评论或许有些畏缩，而这位聪明的艺术经纪人心中正偷着乐呢。他天生是一名导演，明白并且善于利用媒体的力量：正如奥斯卡·王尔德稍后所说，“世界上只有一件事比被人家议论更糟糕，那就是没被别人议论”。杜兰——鲁埃的直觉再一次灵验：如果勒罗伊的诽谤性文字没有付印，也就不会有在此基础上建立起的“印象派”这一品牌名称。


  杜兰——鲁埃的生意发展得很好。可是最前沿的日子从不好过。当他在巴黎的画廊获得极大成功的时候，伦敦的企业却在困境中挣扎，最终于1875年停业。这对雄心勃勃的杜兰——鲁埃是一次打击，但是，因为结识了莫奈和毕沙罗，他在伦敦闯荡的经历实际上将造就他的成功，而且在某种程度上，也将造就莫奈的成功。


  莫奈把在英国首都的大部分时间用在研究英国现代风景画艺术家的作品上。他当时已经知道约翰·康斯太勃尔的画，还有在伦敦的詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒的作品。但是，貌似另外一位艺术家颇具艺术格调的绘画才真正燃起了他想象的火焰。虽然J. M. W. 特纳（1775—1851）前些年已经去世，但在伦敦仍能观赏到他的几幅作品，莫奈不可能没对它们进行过深入研究。像莫奈一样，特纳也是一位对自然光的效果着迷的画家，据传有一次他被自然光的壮美深深感动，以至于说“太阳是上帝”。
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    彩图4 J.M.W.特纳，《雨、蒸汽和速度》（1844）

  


  莫奈1871年逗留伦敦期间，伦敦国家美术馆中展出的是特纳的《雨、蒸汽和速度》（1844，彩图4），这幅画使这位法国人不落俗套的风格看起来相当保守。像印象派艺术家一样，特纳感兴趣的是现代生活，描绘的是将成为他们特征的当代题材：一列快速行驶的蒸汽火车正高速穿过一座横跨伦敦西边泰晤士河的壮观新桥。这是工业现代化的一个缩影。


  特纳对这幅画的处理手法如同这幅画的题材一样领先。阳光下的金黄雨雾像幔帐一样斜斜地冲刷着画面，使几乎所有的细节都变得模糊不清。火车狂奔向前，前部显露出的黑色烟囱仅隐约可辨，前景中的大桥（用暗褐色描画）也刚能看清，其他部分则是一片模糊。远处的小山，左侧的另一座桥以及河流的远岸，在太阳、雨水、河流和桥梁统统化为混乱的蓝棕黄混合体的情况下，只能看出影影绰绰的轮廓。这是一幅华丽、具有表现力、自由描绘的赞美生活之作，今天看来仍新鲜、有创意。康斯太勃尔这样谈及特纳，“他好像在用着色的气体作画，如此轻盈，如此虚无缥缈”。的确如此，他不仅仅预示着印象派艺术家将点燃的极具氛围的艺术焰火，还预示着一种纯粹情感的爆发，在特纳创作出《雨、蒸汽和速度》后一百年，美国抽象主义艺术家将借此成名。


  莫奈发现，在伦敦除了能找到一些能激发灵感的风景艺术家外，这座城市还有其他令人愉快的事物，比如……烟雾。对于一个痴迷于弥漫的光线的人来说，伦敦浓厚而有害的冬季烟雾——由寒冷的雾霾与城市里林立的烟囱中翻滚而出的浓烟混合而成——是一道值得观看的奇景。他常常数小时待在位于伦敦市中心议会附近的泰晤士河畔，坐在一张小板凳上，描绘一座工作中的城市。他的努力产出了一系列令人难以忘怀的美丽的印象派画作，完美地捕获了当时当地的风土人情。巴黎的沙龙不一定喜欢这些绘画，可是我喜欢。


  《威斯敏斯特下的泰晤士河》（1871）对于今天的观众来说可能是一处惯常的、几乎老套的伦敦景致，但在莫奈创作这幅风景画时，那里可不是一般的现代。幽灵般的蓝灰色议会大厦出现在背景中，像遥远的哥特式城堡从泰晤士河上升起，这在当时并不是一道为人们所熟悉的风景。1834年的大火毁坏了老的威斯敏斯特大厦后（特纳的绘画《燃烧的上下议院》记录了这一事件的情景），新议会的建筑才刚刚完工。威斯敏斯特大桥（同样出现在画的远处）也是新事物，它从画面的中央穿过，像一条灰褐色的饰带。在画的右方前景处，工人们正在建设一座新码头，它与新建成的维多利亚路堤相接。这条沿泰晤士河北岸建起的人行漫步道，是供伦敦迅速发展起来的中产阶级在周末散步兜风用的。现代化的蒸汽拖轮在水面上繁忙穿梭。假如莫奈早十年造访伦敦，他在1871年描绘的大部分场景根本就不存在。


  他的绘画技法也同样现代。精确的细节被视觉上的统一性所替代：莫奈的目的是创作一幅协调一致的艺术品，形式、光线和氛围都融为一体。一种弥漫的光晕像块网格窗帘那样蒙在整个画面上，消除了视觉的清晰性。前景中的码头和工人被着以暗褐色、用粗略的几笔描画出。他们投在下方河面上的阴影用逗号般的颜料点戳而成，像一条条短横的虚线，反射着紫、蓝、白色的光芒；对河流其余部分的描绘也用同样的方法和色彩完成。议会和威斯敏斯特大桥在背景上仅显出轮廓，以凸显构图深度，并作为标示雾气浓度的视觉信号。


  这是一张粗略到几乎没有焦点的绘画，也正是莫奈的重大成功。他完全实现了他在《威斯敏斯特下的泰晤士河》里试图达到的一体化效果——这幅画是印象派的典范。无论建筑物、河水及天空怎样化为一片模糊的景物，缺乏精巧的清晰度倒为画面注入了生机，激起观众的丰富想象，就像一部电影，把观众带进了画中的故事里。


  影响了莫奈的人物有许多：有巴比松派风景画家、马奈、康斯太勃尔、特纳和惠斯特，等等。不过，或许令人惊奇的是，另一个灵感来源是日本绚丽的、二维的浮世绘木板雕刻。当日本受到激励向世界开放后，这种作品于1850年代中期开始在欧洲出现。它们在巴黎主办的世界博览会上（世界博览会1855，1867，1878）首次展出。在不那么耀眼的国际货运领域也可以发现它们的身影，被用来包装发自日本的货物。


  浮世绘大师如歌川广重（1797—1858）和葛饰北斋（1760—1849）同样受到马奈的尊崇。正是在他们平面化的绘画作品的影响下，如葛饰北斋著名的版画《神奈川巨浪》（约1830—1832）——画中的富士山在有着巨大白色浪尖的海浪面前变得矮小，马奈开始在他的绘画中大大缩短透视中的远景，这从《奥林匹亚》和《草地上的午餐》都可以看出来。而今，莫奈正在更多地吸收他们的方法。《威斯敏斯特下的泰晤士河》采用不对称构图法，把大部分主题内容安排在画面右方，这是浮世绘用以激发情感张力的一种标准技巧。相比于对事物的具体特点进行精准反映，画家也更倾向于采用一种令人赏心悦目的总体装饰方案，正是这一方法促使莫奈在他的画中简化了码头和议会的具体形状。
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    图3　安藤广重，《大津站》（约1848—1849）

  


  在绘画上，受日本木刻版画影响的法国现代艺术家并非只有莫奈和马奈两位。所有印象派艺术家都喜爱它们的风格鲜明与漫画般的简洁。埃德加·德加更为典型，他的画作有许多都应归功于浮世绘艺术家创作的形象。他尤其敬慕安藤广重，后者创作了数百幅版画，包括描绘江户（现东京）与京都之间290英里公路上53个车站的系列作品。其中一幅《大津站》（约1848—1849，图3）展现的是正在忙活的旅行者的日常生活情景，从市场货摊上购物，背着沉重的包走来走去，时刻准备继续前行。这没有什么特别的，但观察的角度和构图却值得注意。


  
    [image: ]

    图4　埃德加·德加，《舞蹈课》（1874）

  


  安藤广重撷取了日常生活的一景，就好像是通过设在高楼顶上的闭路电视摄像头看到的那样。空中俯瞰的窥视效果由于画面的结构而得到加强：他把整个画面沿左下角至右上方的斜线进行安排，从而产生了一种动感，把目光带出框外，带往一个单一的、想象中的尽头。为了给画面注入更多活力，安藤广重把发生在显著位置上的活动进行了着重描绘，这是浮世绘艺术家喜欢的一种技巧。这一切的结果是使你，即观众，感到不可思议地身临其境——甚至成为画家的同谋。


  现在来说说德加的《舞蹈课》（图4），它作于1874年，也就是（后来被称为）首次印象派展览的那一年。这幅画描绘的是舞蹈大厅里的一群芭蕾舞女演员对她们的芭蕾舞教练显示出心不在焉状态的情景，他站在那里，扶着他用来敲地板消磨时间的长棍，一派老态龙钟的样子。年轻的舞者沿着大厅的墙壁或站或靠或伸展着肢体，她们都身着白色的芭蕾舞短裙，多彩的裙带像弯曲的弓一样缠在她们的腰肢上。一名女演员站在画的左手近景处，一只小狗看着她的脚踝，她背向观众，正在玩弄一只红色的大发卡。在她的左侧靠近画面的边角，是精力最不集中的舞蹈演员，她正抓挠她的背，双目闭着，下颚翘着，享受片刻的放松。


  对于那些和我一样在剧院从事过后台工作和看过芭蕾舞演员排练的人来说，这是一幅极其准确的画，再现了当时的景象。它抓住了芭蕾舞女演员那种娇柔的本性，有时懒惰和冷漠，而在摆出一个泰然自若的身体造型时，既有美感，又有力量。德加完成了一个具有代表性的壮举。他能取得如此成就，是因为他没有理睬学院的陈规，而是模仿了日本木刻版画艺术家的构图技巧。像安藤广重的《大津站》一样，德加也把他的画面安排在一个从左下角至右上角的斜方框中。他还选择了一个高处的视点，一种不对称的构图，利用透视法对画面的外沿进行了夸张的缩略和大刀阔斧的切割。比如，最右方那名尚未完全进入画面的芭蕾舞女演员就被裁剪成只有半个身子。当然，这只是一个视觉上的把戏，但却十分有效。它使画面有了生命，否则看起来会是一幅静止的图画。德加的目的是要告诉我们，我们所看到的是他在时光中冻结的一个短暂瞬间。


  然而，根本不是这么回事儿。“艺术的自发性并不比我的小。”他曾经说过。从这个意义上说，德加真的一点也不是印象派画家。他在户外作画方面难以企及莫奈和其他人所达到的高度，他更倾向于从最初的素描开始就在画室里创作。他的研究和准备工作非常细致，草稿能达数百张，甚至会以一种几近科学的兴趣研究人体解剖学，不禁使人想起列奥纳多·达·芬奇四百年前对人类生理学进行研究的情景。描绘大自然变化无常的光线并不是德加首要关注的，他更关心一名艺术家赋予描绘对象以动感的能力。


  他对这一点的关注在《赛马场上的马车》（约1869—1872）中便可看出。德加再次使用了日本版画大师发展出的构图技巧。这次，他沿着一条斜对角线（这次是从底部的左下角至右上方顶部），描绘了一对家境殷实的中产阶级夫妇驾着敞篷马车在赛场上度过愉快一天的情景。前景中的马车和马都被大幅修剪，车轮、马腿和身子（包括马身和车身）的某些部分被德加的边框硬生生地切掉。这位艺术家的目的，和他描绘芭蕾舞演员的大量绘画一样，是要传递一种运动之美的意识，因此选择描绘了运动能量处于最高点时的柔软灵活的对象。


  德加对于创造出迅捷和动感所需因素的理解和爱好，不仅仅来自对日本艺术家的研究，与他的同行一样，他还从急速发展的摄影中受益匪浅。德加尤其对埃德沃德·迈布里奇（1830—1904）的开拓性摄影作品知之甚多。迈布里奇出生于英国，但主要生活在美国，他的成名作（如今已非常著名）是1870年代的一套定格瞬间的照片，这套照片一幅接一幅地展示了马和人是如何真实移动的。这些照片对德加来说是惊人的启示，他在研究和临摹了这些图像后宣称，他的艺术志向是捕捉“真实的瞬间”。


  因为他对线绘的全身心投入，因此在他的同行之中，或许只有他能成就某些事情。这是除了那种画室工作的做法外，他艺术的另一个方面，使他有别于盖尔波瓦咖啡馆里其他人。他在二十岁出头的时候遇到了观念传统的让·奥古斯特·多米尼克·安格尔——德拉克洛瓦的老对手，这次相遇让他知道了素描对于整幅作品而言的重要性。这是德加永远不会忘记的一课。他成为一名杰出的制图家，进入了一个由现代大师组成的小型专属俱乐部，与毕加索和马蒂斯这样高贵的人物为伍，这些现代大师能够绘出像古代大师那样水准的画作。


  这是他的画作《赛马场上的马车》的显著特征。无论是（戏剧性的）构图还是（生动而老道的）色彩，均属上乘，其画功称得上精妙，甚至那些刻薄的展览批评家都不得不承认德加的画功了得（遗憾的是，勒罗伊没做评论）。人们祝贺他素描的精密、下笔的准确，以及手的稳健。在德加身上，评论家们或许看到了某种希望，即古代大师的艺术可以成功地与先锋派艺术结合在一起。


  归根结底，这也是德加试图获得的结果。他认为自己是一名“现实主义”画家，而不愿被人称为印象派艺术家，尽管他是1874年首次展览的积极参与者，而且在随后十二年中举办的七场印象派展览中几乎每次都参加。尽管不把德加看成是像莫奈、毕沙罗和雷诺阿那样不折不扣的印象派是正确的，但同时，在他的画路中又有许多东西与同行的创作产生了共鸣。他画作的主题是现代的、大都市的、日常的、中产阶级的。他的用色五彩斑斓，题材简化，笔触自由，他同样想让他的绘画传递出一个瞬间稍纵即逝的印象。


  直到1886年在巴黎举办最后一届展览时，艺术理念、地理位置和个人性格方面的差异，最终导致了这些被合称为印象派的艺术家逐步走向分裂。到了此时，印象派就像歌剧和（颇具讽刺的是）学院一样，已成为了法国文化生活的一部分。


  保罗·杜兰——鲁埃的生意非常红火，虽然一路走来并不容易。于1874年举办第一届印象派展览的部分原因，竟是这位艺术经纪人付不起艺术家们的薪金。但是他的坚韧和对他们的信任最终得到了回报。1886年，他在美国举办了一届大规模的印象派艺术家作品展，他和这些艺术家大获成功。虽然他们的作品以前曾在美国展出过，但其规模根本无法与杜兰——鲁埃1886年的展览相比。这是一次巨大的胜利。在那之后，他曾把法国人和美国人做了这样的对比，他说：“美国人并没有嘲笑，相反，他们直接买！”


  印象派画家的名声确立了，前程亦再无忧虑：他们的作品已成为现代世界的艺术。


  



  



  



  



  4 后印象派：拓展领域，1880—1906


  



  



  如果叫一声“后印象派艺术家”，我们现在所知的这四位中没有谁会搭理。这并不是因为文森特·梵高、保罗·高更、乔治·修拉和保罗·塞尚自命不凡或反对这一称谓，只是因为这个词在他们离世后相当长一段时间才被创造出来。


  是罗杰·弗莱（1866—1934），英国的博物馆馆长、艺术评论家和艺术家，在1910年发明了这个称呼。伦敦格拉夫顿美术馆即将举办一个展览，他选定这些艺术家作为其中的一部分展览，因此他需要一个集合名词来统一称呼这群迥然不同的艺术家。对于这些扎根于法国的先锋艺术家的作品来说，这是一次少有的伦敦远行，而且很可能会引起轰动。这就意味着，狂热的媒体聚光灯将不可避免地落在弗莱身上。因此，确定一个适当的、有助于宣传效果、经得起他那些艺术界同行审查的标题非常重要，同时——以我的经验来说——也是出人意料地困难。


  我在伦敦泰特美术馆工作的七年中，大约有六年半的时间是用在讨论展览可能使用的标题上。“我不骗你”，“一字不假”，“这是一个物质的世界”，这些都作为展览候选名称而被讨论过一次或数次。一次典型的“标题会议”通常约有15人参加，13人除了说“不行”或者“绝对不行”外，就是保持沉默，剩下的两三个乐观主义者提出建议。这当然是非常可笑的，可这确实凸显了艺术界的一个主要对峙：公众与学者兴趣点的对立。博物馆馆长和艺术家们意识到媒体能有效地将他们的理念传递给持怀疑态度的非专业公众，但是坦率地说，大部分人宁愿不找这个麻烦。他们宁可被生锈的钉子戳进眼睛，也不会默许因为一个具有哪怕一丁点儿“平民主义”的展览名称而使自己在同僚面前受辱。结果，他们便习惯于倾向那些极其枯燥和死气沉沉的名称，让人不禁觉得这是从晦涩的学术文章中抄来的。与此同时，热情奔放的营销团队恳求将类似“旷世杰作”“一鸣惊人”或者“一生一次”这些词加进标题中。线索陷入僵局，靠咖啡刺激的讨论持续数小时以后，通常继以大量邮件往来，直到最后时刻，这时，会达成某种半心半意的妥协，还说不准能不能吸引公众的注意力。


  罗杰·弗莱所面临的问题是缺乏一个明确的共同标准来描述那四位艺术家（这并不是一个不寻常的困境）。他意识到，他们代表着20世纪现代艺术运动得以生发的所有方面，他也知道，修拉和梵高曾被称为新印象派，塞尚曾是一位印象派，高更曾与象征主义运动（其绘画充满象征性的引用）结盟。可是他们风格的发展道路却截然不同，最后他们的共同点也越来越少。由于艺术史和商业方面的原因，弗莱已经决定将爱德华·马奈纳入本次展览。伦敦艺术界对他即将展示的大部分艺术家是不熟悉的，但是应该听说过马奈这位印象派之父。弗莱希望马奈的魅力能在凛冽的冬日把那些狂热追随者诱出家门，一旦他们到了展览场地，他就会向他们介绍一些更加现代的画家，其中每个人都以不同的方式发展了马奈的理念。所以，“马奈”必须包括在标题中，而其他的名字则不一定正式提出，但“印象派艺术家”这个词是需要的，因为它是当今的一大热门。“马奈”和“印象派艺术家”确实有用，但不十分精确。怎么办？弗莱思忖道，解决办法是加一个前缀——这正是他之后所做的。最终，此次展览的名称叫做“马奈和后印象派艺术家”。


  弗莱把梵高、高更、修拉和塞尚称为后印象派的学术论点是，他们都是从印象派中发展起来的，而正是马奈激发和支持了这一艺术运动，四个人都通过遵循印象派的原则开始各自的征程，这使得“后”——意即“之后”——印象派的表达完全正确。或者，用另一个——稍微陈腐的——说法，他们非常像邮递员：每人都拿起了印象派的“邮包”，而后把它递送到一个新的目的地。


  那么，历史告诉了我们什么？结果是，展览标题过关了，展览却没有。后印象派这一术语流传了下来，弗莱的展览却受到猛烈抨击，就像往常那样，各种尖酸刻薄话劈头盖脸而来。展览开幕后不久，他在写给他父亲的信中说道，他经受了“一场来自所有领域报纸的辱骂的飓风”。其中一个典型的例子是《早晨邮报》的一篇评论，该评论暗示，展览会的篝火之夜开幕式是黑暗的象征：“很难选择一个比11月5日更好的日期来揭露一个广泛蔓延的、意在破坏欧洲绘画整体结构的阴谋的存在。”这些评论发出的辱骂与先前砸向印象派的别无二致，而且今后还会用来对付未来的几场现代艺术运动。“那也能称为艺术？”是批评主义者惯常的轻蔑用语。弗莱被指责为一个具有虚假审美观的怪人。然而，并不是每个人都这样认为。艺术家邓肯·格兰特（1885—1978）和瓦内萨·贝尔（1879—1961）以及瓦内萨的姐姐弗吉尼亚·伍尔夫认为弗莱十分了不起，并邀请他加入他们放荡不羁的知识分子团体，即后来为人们所知的布鲁姆斯伯里团体。


  有人说，当弗吉尼亚·伍尔夫在她著名的1923年的散文《班纳特先生和布朗女士》中写道，“大约是在1910年12月，人性变了”时，她所指的是罗杰·弗莱在1910年的展览。而对他来说，生活确实变了。他是在解除纽约大都会艺术博物馆馆长职务后不久推出格拉夫顿美术馆的展览的，被解职的原因是与当时的董事会主席、投资家约翰·皮尔庞特·摩根（简称J. P. 摩根）闹翻了，而后者是最初雇佣弗莱的责任人。此前，他们之间的职业关系一直是互惠互利的。弗莱的眼力和摩根的金钱在工作中相得益彰。正是在这段时间里，弗莱发现了巴黎的先锋艺术景象，这改变了他个人和他对艺术的看法。他停止了针对以往艺术运动的策展工作，而把关注的重点放到了当前。1909年，他发表了《关于美学的散文》，其中把后印象派描绘成“想象力的视觉语言之发现”。


  从大局出发来看，这一宣称毫无意义，它认为印象派艺术家来临之前大部分艺术品都是虚幻的。米开朗基罗的西斯廷教堂天花板，如果不是“想象力的视觉语言”，那又是什么呢？但后印象派这一艺术运动是从严守客观性和如实反映日常生活的印象派发展而来的，置于这样的背景下，它确实言之有理。这四位后印象派艺术家（弗莱也把马蒂斯和毕加索包括在他1910年的展览中，但之后——起码在一段时间内——他们分别被归入野兽派和立体主义）以他们各自的方式发现了，当把印象派的核心原则与“想象力的视觉语言”相混合时，它们之间会产生强有力的艺术组合。


  



  梵高与表现主义


  没有谁比荷兰人文森特·梵高（1853—1890）对表现主义发掘得更多。他的故事也许比现代艺术经典中的其他任何艺术家的故事都更广为人知：他的疯狂，割掉的那只耳朵，他的向日葵，还有自杀。思想开明、善于发掘新秀和培养艺术家的卡米耶·毕沙罗用一句富有同情心的老话概括梵高：“我多次说过，这个人将来要么发疯，要么超过我们所有的人。而他这两点都占了，对此我没有预见到。”


  文森特是在荷兰的小镇赫仑桑得开始他那再平凡不过的生活的。他是教士狄奥多鲁斯和安娜·科妮莉亚·梵高所生的六个孩子中的老大。他的叔叔是海牙的艺术经纪公司古比尔（Goupil ＆ Cie）的合伙人，他帮助十六岁的文森特在该公司获得了一个学徒的职位。他干得很出色。随后他被派往公司的国外分支机构任职，先是布鲁塞尔，而后伦敦。也就在这个时候，他的弟弟提奥也进入了该公司，两个梵高之间得以维持经常的联系，直到文森特去世。两人在通信中会讨论艺术、文学和理想，逐渐地，文森特对艺术交易的物质主义本质日益感到幻灭，这种感受随着对基督教和《圣经》的着迷而不断加强。正是这种个人爱好上的冲突导致他被解雇，后来到英国一个普通的小镇拉姆斯盖特镇担任教职。但情况并不随人所愿。文森特显然是个正派人，可他强烈的情感却已成嗜好。作为福音传播者的梵高在从事了一段时间的无偿工作后，给弟弟提奥写信说：“我的苦恼就在于此，我干什么合适呢？难道我不能干点事，不能有所作为吗？”提奥给他一个非同寻常但却是预言性的答复：成为一名艺术家。


  这是一个昂贵的建议。文森特喜欢这个主意，而提奥则为此掏腰包。从那一刻起，提奥开始在经济上支持他的哥哥。最初文森特用了五年的时间在荷兰学艺，而提奥则转到古比尔在巴黎的办事处。文森特在这段时间里学习了一些艺术课程（由提奥买单），但实际上他在很大程度上还是自学成才。慢慢地，他开始发现自己的言谈像个艺术家了。到1880年代中期，他创作了如今被认作是他的第一幅伟大作品的画作，可这幅画在当时却没引起丝毫注意。对一名艺术界的新手来说，《吃土豆的人》（1885，图5）是一个大胆的尝试。一个五人的画面，安排在一个小房间的桌子周围，只有一盏昏暗的油灯照亮，这对任何艺术学生来说，都是一个构图方面的挑战。但梵高还想更上一层楼。在这一阶段，他想成为一名描绘“农民生活”的画家——像查尔斯·狄更斯一样的社会记录者。他笔下的农民不是伤感的，而是自然的；通过梵高的用色及其对手指的描绘，他们的卑微生活和食不果腹得到了巧妙、细微的暗示。结果是，画面由忧郁的褐色、灰色和蓝色构成，其中农民的手是土色，手指像他们正在吃的马铃薯一样粗糙。这一幅没有几根直线的画像再现了一个几近枯竭但尚未被击倒的贫困家庭的情景。他把它寄给了提奥。提奥回了信。“你为什么不来巴黎？”他问道。
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    图5　文森特·梵高，《吃土豆的人》（1885）

  


  1886年，文森特来到这座法国的首都，然后……差异万岁！提奥向他介绍了印象派艺术家的作品，文森特顿悟了。他眼睛中的明灯被点亮，他突然看到了色彩，而且是许多色彩。他给一个朋友写信说，他正在“寻求蓝色与橙色、红色与绿色、黄色与紫色的碰撞，寻求用破碎、暗淡的色调来协调极端的残酷。试着处理强烈的色彩而不是平淡无奇的和谐。”他挺身而立，奔跑起来。文森特尝试了印象派随意笔触的技巧，首次涉猎了厚涂法绘画（一种在画布上厚施颜料以使颜料隆起、形成立体效果的方法），并且发现他所喜欢的日本木版雕刻（最初在安特卫普发展起来）也得到巴黎几乎所有先锋派艺术家的钟情。这一切真令人应接不暇。文森特有点摇摇晃晃。提奥建议到法国南部的乡下放松一下，文森特觉得这是个绝好的主意。他有一个建立“南方画室”的想法：一块艺术家领地，可与他的朋友高更在法国北部布列塔尼拥有的画室相媲美。


  文森特前往阿尔勒查看，在那里又经历了第二次顿悟。对于一个来自欧洲北部的青年男子而言，南方的太阳是一种惊人的发现。他觉得自己在巴黎已经理解并能鉴别色彩，可是在普罗旺斯，上帝那燃烧的天体发出的光芒制造出强烈的色彩，与之相比，前者根本不算什么。那里的一切被赋予了更强烈的感觉。文森特看到了光明。他在阿尔勒的14个月共完成了两百余幅作品，包括如下名作：《黄房子》（1888）、《静物：一盘洋葱》（1889）、《播种者》（1888）、《夜间咖啡馆》（1888）、《花瓶里的向日葵》（1888）、《满天星斗下的罗纳河》（1888）和《寝室》（1888）。他说：“我想做到的是，当人们谈到我的作品时，会说‘这个人感受很深’。”


  他可以再加一句“而且别人对这个人的作品也感受很深”。我的大儿子六岁时，我们参观了一座美术馆，那里出售现代艺术明信片。出于一个假期中的父亲的慷慨大方，我欣然应允给他买一张海报和一张明信片。我记不清选的是哪张明信片了，但我记得那张招贴画：梵高的《寝室》（1888）。


  “为什么选这张？”我问道。


  “它令人放松。”我儿子如是说。


  假如梵高当时也在那座美术馆，我猜他会扑过来给孩子一个拥抱。因为这正是梵高试图从这幅画所传递的感觉。他希望画的方方面面都表现出休息的状态：颜色、构图、光线、氛围和家具。


  阿尔勒是梵高喜爱的那种城镇。他觉得这个小镇使他联想起他极其热爱的日本版画中所展示出的那种世界的单纯和美丽（他于1888年写信给提奥说：“我羡慕日本人作品中极度的明晰，这在他们作品的各个方面都有。它们从不冗长乏味，从不让人感到是匆匆之作。他们的作品就像呼吸一样简洁，他们用非常有把握的寥寥几笔就完成一个形象，其轻松程度就像给你系上外衣的纽扣一样。”）除了那里的太阳，他也在乐观地盘算着创立一个艺术家团体，从中可想见文森特当时状态极佳。但是，正像在学校时人人都对怪人都敬而远之一样，在阿尔勒没有几个人接受文森特的邀请加入他的团体。保罗·高更（1848—1903）接受了。这两位自学成才的艺术家从巴黎时期起就是朋友，他们都有志于从印象派的束缚中挣脱出来向前发展。六个星期以来，他们相互竞赛和劝诱，推动着对方不断迈向更高的艺术境界。直到那场令他们声名狼藉的吵架和割耳事件发生之时（据说文森特在极其激烈的争吵后跑到一处妓院割掉了自己的一块耳朵），两人都成功完成了艺术上的使命：文森特为一种更具表现力的新运动奠定了基础，而高更则朝着更加奇异的方向走去。


  今天我们对梵高的艺术就像对他的生平一样熟悉，而他活着的时候却几乎不为人所知。但是这种熟悉并不能让你在第一次接触他的绘画时就做好接受的准备。这就像你第一次去听柏林爱乐乐团的演出或在狂欢节期间参观里约：当面对伟大的生命力量，另一种维度被添加了进来。这些事物的本质只有不经任何媒介才能真正体会到，换言之就是，必须身处其中。对于柏林爱乐乐团，是音乐的深度打动你，而里约的活力正是它无法被复制的因素；对于梵高而言，这种本质就是他所表现的对象。因为梵高许多杰出的绘画不单单是画，它们更像是雕塑。
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    彩图5 文森特·梵高，《星空》（1889）

  


  站在几米远的位置上看，他的一些后期画作开始呈现出三维效果。走近一点，你会发现，梵高把大量明亮的彩色油画颜料倾倒在画布上。他用强墨重彩，就像周六晚上的易装皇后，然后把它们捏塑成块，但不是用画笔，而是用他的调色刀和手指。这种技术并不是新发明。伦勃朗和委拉斯开兹都使用过厚涂法。但是在梵高手中，其效果变得更具表现力和戏剧性。他不想让颜料仅仅去描画某部分画面，而是要让它成为画面的一部分。通过严格客观地描绘他们所见，印象派画家力图彰显真实，而梵高则要更进一步，他要展现关于人类境遇的更深刻的真理。因此他选择了一条主观之路，不是仅仅描绘所见，还有他对所见的感受（见彩图5）。他开始扭曲他笔下的形象以表达情感，像一个讽刺漫画家一样为追求效果而极力夸张。为了画一棵成熟的橄榄树并突出它的年龄，他会冷酷地扭曲它的树干，丑化它的树枝，直到它看起来像一个多疤多瘤的老妪，它（她）有智慧，但被时光无情地摧残了容貌。然后，他会把那些大块的油彩加进去以突出效果，把一幅二维油画变成一部三维的史诗：把绘画变成雕塑。在给提奥的信中，梵高提及他们一个共同的朋友质疑他脱离了精准的再现，他这样说道：“告诉赛雷特，如果我画的人物形象准确的话，我会绝望的……告诉他，我渴望制造这种不准确，这种对事实的偏离、重塑、改变，从而使它们变得，怎么说呢——虚假，如果你想这么说的话，可是比字面上的真实还要来得真实。”他就是以这样的做法促成了20世纪意义最为深远和经久不衰的艺术运动之一——表现主义。


  当然，任何事物都不是凭空产生的，即使对梵高高度敏感的灵魂也同样如此。纽约大都会艺术博物馆欧洲绘画部的基思·克里斯琴森是这样说的：“他把拉长扭曲的形状、大幅度的缩略，以及非真实的颜色作为他艺术的根本所在。区别在于，他制造的这些效果具有深刻的表现性，而不仅仅是象征艺术。”他说的是梵高，对吧？不。他是在说埃尔·格列柯（1541—1614），距梵高出生三百年以前，这名画家就通过扭曲他所画的形象来表达情感。这位文艺复兴艺术家出生于希腊克里特（因此有个希腊名字埃尔·格列柯），在西班牙定居，他的特色在整个现代艺术的过程中都能找到。


  除了艺术之外，埃尔·格列柯和梵高还有一些共同爱好。他们都信教，都不喜欢各自所处时代的物质主义。他们都感到开展自己的事业并不容易，不得不离开自己的祖国去寻找灵感和所需要的支持。但当涉及表现主义的绘画时，两人的分歧使他们分道扬镳。埃尔·格列柯的绘画主题向着神秘、高贵或宗教的方向发展，而梵高更关注现代生活中比较普通的方面：咖啡馆、树木、寝室和农民。他对生活化的主题报以表现主义式的回应，这种选择深深根植于自己的经历，并成为引领艺术走向未来的远见卓识。


  尽管他于1890年去世时基本不为人知，也无人认可，但梵高对现代艺术的影响几乎立即显现。在他去世三年内，挪威艺术家爱德华·蒙克（1863—1944）创作出今天很有名的《呐喊》（1893），这幅画应主要归功于梵高。这位斯堪的纳维亚艺术家长久以来一直想使他的绘画情感更加强烈，但却不知如何下手。直到1880年代末，他在一次巴黎之行中看到了这位荷兰后印象派画家的作品，才明白怎样成就自己的艺术抱负。蒙克在《呐喊》一画中模仿了梵高“扭曲”形象的方法来传递他心灵深处的情感。结果，它成为表现主义绘画的经典之作：画中人物脸上那扭曲了的恐怖表情，融合了惊吓与恳求，使观看者直接领会了艺术家所感受到的世界的焦虑。这是一幅有先见之明的绘画，甚至可称为现代的《蒙娜丽莎》。它于现代主义的曙光中出现，唤起了人们在展望一个新时代对未来的恐惧和人类普遍的担忧。


  人类的呐喊，这一主题成为一名更加现代的表现主义艺术家作品的核心内容：伟大的爱尔兰画家弗朗西斯·培根（1909—1992）。他经常提及自己保存的一张取自谢尔盖·爱森斯坦的《战舰波将金号》（1925）的电影剧照，它表现了一名站在奥德萨阶梯上尖叫的护士，她的眼镜破碎，满脸是血。这一形象启发他创作出了20世纪下半叶最重要、最有价值的作品之一。没有别的画作比他的《临摹委拉斯开兹的〈教皇英诺森十世肖像〉习作》（1953）更能概括出培根毕生致力于表现的那种受折磨的痛苦。他曾被英国首相玛格丽特·撒切尔蔑称为“描绘那些可怕图画的艺术家”。他争辩道，不是他的绘画可怕，可怕的是像她那样的政客所建立的世界。


  弗朗西斯·培根并不在乎自己被称为一个表现主义画家（他就是），但他却很在乎梵高，而且是很强烈地在乎。培根曾说过，“绘画是某人自己的神经系统投射到画布上的一种方式”，类似这样的话很容易从文森特·梵高的嘴中说出。1985年，培根画了一幅叫《向梵高致敬》的画，继1956和1957年为这位荷兰天才创作的一系列赞颂作品之后，他又添一幅。这些作品基于梵高的《去往塔拉斯孔路上的画家》（1888）。这幅画的原作在战争中被毁，但是对于培根来说，它代表着他的这位艺术英雄的作品的两个重要方面：第一是梵高的画风和多彩的用色，即他的表现主义；第二是培根（加上我们之中的大部分人）觉得必须塑造一个浪漫的梵高形象，即那个身无分文、不被赏识的敏感天才，他为艺术放弃了一切，在这个世界上踽踽独行，是现代主义的第一位牺牲者。


  画完《去往塔拉斯孔路上的画家》之后两年，梵高离开了人世。他刚刚三十七岁，正处于创作的旺盛时期，死于此前两天他朝自己胸部开枪所造成的创伤。陪在他身边的是敬慕他的弟弟提奥。数月后，提奥也去世了，死因是梅毒引起的精神和身体上的崩溃。持续了十年的伙伴关系就此结束，正是这种关系产生了有史以来——或者说空前绝后——一些最伟大的艺术作品。


  然而，在他的老朋友和痛苦的来源保罗·高更看来，并非如此。


  



  保罗·高更和象征主义


  “我是一个伟大的艺术家，而且我知道这一点。”保罗·高自夸道。在另外一个场合他还说过，梵高“受益于我的指导，每一天他都为此感谢我”。自高自大？我觉得是。他也是一个自私自利的剽窃者，他丢下妻子和儿女到南方海域和年轻女子寻欢作乐，将梅毒病菌到处传播。他是一个花花公子，一个靠妓女过活的人，一个玩世不恭的人，一个酗酒的、以自我为中心的人。他曾经的老师和益友卡米耶·毕沙罗把他叫做“阴谋家”，并转述说莫奈和雷诺阿觉得高更的作品“一团糟”。甚至高更的朋友、瑞典剧作家奥古斯特·斯特林堡都对他说：“我不理解你的艺术，我很难喜欢它。”


  那么高更对最后那条评论是如何反应的呢？他发表了——而且是大张旗鼓地——他的作品目录。不计他所有的过错——我想我们都认为他有许多过错——他在物质生活和艺术上都是勇敢的。放弃作为一名股票经纪人的生活是需要勇气的，这位股票经纪人为加入印象派而搜集那些艺术家的作品，而且不是因为金融风险才这样做的。1882年股票市场的垮塌使得金钱对高更来说不再重要，因为当这位年轻的金融家次日醒来时，发现自己已两手空空。不，他崇拜的那群艺术家并不认真把他当成画家来对待，这才让他感到危险。更严重的危险是，他被认为缺乏艺术家的诚实：像一个骗子，花钱进入一个私人俱乐部，像一个富人那样自掏腰包与滚石乐队同台演奏。


  1880年代末，当他决定挑战印象派艺术家所严格遵守的自然主义信条，并称其为“可恶的错误”时，就更加勇敢了。无怪乎莫奈和雷诺阿看到他那些新的“日常”绘画时并没有留下什么深刻印象。第一眼看去，两位艺术家或许觉得早熟的高更遵循了他们选择普通题材、即兴作画的原则。但别急！大自然真的能提供出如此生动的橘黄色、绿色或蓝色吗？不。“我的天哪！”莫奈叫道，“这个家伙在攻击我们呢。”


  是的，他正在这么做。在莫奈和雷诺阿理性的眼中，大自然不会生出这种颜色，但在高更的眼中却会。高更站在布列塔尼梦幻般的爱之林花园里，与另一位艺术家交谈说：“你怎么看这棵树……它真的是绿色的吗？那就使用绿色，使用你颜料里最漂亮的绿色。然后是树荫，是不是很蓝？不要担心，把它画得尽可能的蓝。”如果说他那鲜艳的用色表明他开始摆脱印象派，那他的题材则可以确定他已经离巢自立了。他的绘画，如迪士尼动画那样与精准描绘之间差距甚大，满载着隐晦的含义和象征。他在色彩学方面的同道者，文森特·梵高，使用浓墨重彩来表达自己的情感，而高更在绘画中加大颜色系数则是为了更好地讲故事。
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    彩图6 保罗·高更，《布道后的幻象》（《雅各与天使搏斗》，1888）

  


  《布道后的幻象》，或称《雅各与天使搏斗》（1888，彩图6）是高更在后印象派阶段的一个早期作品。与莫奈及其他人描绘现代生活的绘画不同，高更创作的这幅作品只是描述了真实世界的部分情景。作品的故事背景是一群布列塔尼的乡下妇女在教堂听完布道不久后经历的一场神圣幻想——雅各与一名天使搏斗的圣经故事。妇女们背对着观众，站在画面的前景，目睹雅各与上帝的传令使者扭打起来。画作真实地描绘了布列塔尼农妇在庆典时穿戴的白色头巾和传统黑色束身上衣，对此不存在什么争议。不过，当你意识到高更为了从画面的剩余部分中找乐子而选用了如此严肃的色调时，争议就来了……


  这位艺术家选择了一种惊人的单一色调来描绘长着（金色）翅膀的天使和雅各搏斗的战场。为了反映妇女们正在经历的宗教梦幻，他把青草地画成一种青紫的橘红色，布满整个画面，就像一个在图书馆尖叫的孩子，把声音喊得满屋子都是。现在高更是在法国北部的布列塔尼，他创作《布道后的幻象》时，那里并没有鲜亮的橘红色的土地。他的颜色选择纯粹是为了象征和装饰，为了戏剧性的比喻和画面，他选择放弃真实。


  不错，该画的题材是植根于现实的。对于布列塔尼人来说，聚在一起欣赏一场两个年轻男子的角斗比赛也不是什么不平常的事。但由于圣经故事的加入、非自然颜色的分层和充斥着神话典故的画面，这一场景被夸大了。就比如那根斜穿画面、将其一分为二的树枝。首先，那里非常不可能有这样一棵树，即便有，也不可能在这样准确的位置上。它是为高更的叙述策略服务的，用来把现实世界与幻觉分开。树干的左边是现实世界——聚集在一起的善良妇女——而右边是她们想象的虚构故事：雅各与一名天使在搏斗。左手“现实”的一边可见一头小得不成比例的牛，可是高更却让它站在虚构的深红色的草地上。这一个组合象征着布列塔尼的乡村生活方式和当地居民迷信的天性。至于雅各，哦，可以说他代表高更，即画家本人，而天使呢，则代表阻碍他实现个人梦想的内心恶魔。


  美国电影导演弗兰克·卡普拉在他的影片《生活多美好》（1946）中参照了这幅画的内容。詹姆斯·斯图尔特扮演那位沮丧的、自我厌恶的商人乔治·布莱利，他认为如果自己死了，对妻子和儿女来说可能会更有价值。在一个寒冷的冬夜，他站在一座高桥上准备自尽，眼睛望着脚下湍急的河流，发现另一个男人掉进漩涡中。这时，本能占了上风，慷慨大方的商人忘记了自己的苦痛，跳入冰冷的水中去救另一个男人的生命，这位乔治不认识的这个人却正是他的守护天使克拉伦斯（由亨利·特拉弗斯扮演）。切换到另一个镜头，乔治和克拉伦斯正在一个小木棚里晾衣物，一条洗衣绳将银幕水平截为两部分。绳下，乔治正坐在那里，与他的世间烦心事斗争着，而天神克拉伦斯站在那里，头部伸出绳上，施与来自一个想象世界的聪明和智慧。


  高更《布道后的幻象》中的梦幻状态将成为超现实主义的先兆。布列塔尼妇女生活的温和自然是高更有关塔希提人绘画中原始主义的先导，激发了巴勃罗·毕加索、亨利·马蒂斯、阿尔伯托·贾科梅蒂和亨利·卢梭的灵感，而画中大片纯色的、抹去一切阴影的平地——这是高更从日本版画里挪用来的方法，像之前许多人所做的一样——预示着抽象表现主义富有表现力与象征性的理念。


  《布道后的幻象》促成了高更从一个业余的“周日”画家转变为一名先锋派领袖。艺术经纪人提奥·梵高之前就对他哥哥的这位朋友表现出兴趣，现在他已深信不疑了。他购买了高更已有的一些作品，并允诺将来会买更多。至此，高更已被看作广义的象征主义运动圈子内的人物，而这一运动在开始时还只是一个文学事件。那些象征主义作家被高更的斜树干所吸引，视其为视觉艺术中典型的寓言式主题。他不是把一种客观对象（树干）变成主观对象（通过描绘它），而是取来某种主观的东西（他的理念），再把它变成客观物体（树干）。这太妙了。当然，若你碰巧属于印象派的“实话实说”派，那就另当别论了。


  高更是顽固不化的。他得出结论，认为印象派艺术家缺乏智力上的严谨，无法看到眼前现实之外的任何东西。他认为他们对生活的理性看法否定了艺术最重要的元素：想象力。他对他们的厌倦并未止于其艺术观点，他开始讨厌他们最重要的主题：现代生活。就像戒烟者变成了福音派反吸烟者一样，高更，这个以前跟钱打交道的人，确信物质主义是邪恶的。开始，他去了在布列塔尼阿旺桥镇的“艺术家庄园”——那里便宜，而且他也破产了——在那里养成了假装成农民的爱好。他给他的朋友埃米尔·舒芬尼克尔（1851—1934）写信说：“我喜欢布列塔尼。这里充满野趣和原始味道。当我的木底鞋踩着如花岗岩般坚硬的地面，我听到了枯燥、低沉、有力的音调，就像在我的画里看到的那样。”


  这或许有点做作，但他正渐入佳境。他已不再需要学习别人，比如支持他的德加。从德加那里，他学会了为主题勾勒出醒目的轮廓，还学会了大幅裁减形象的技巧。现在他已准备好创立自己大胆的美学风格。对高更来说，不存在任何折中的办法，所以，如果一种新的创造艺术的方法需要改变一切，那他的生活方式也将彻底改变。他启程去塔希提岛，去做“一个野蛮人，一头在树丛中没有颈圈的狼”。他借用《巴黎的回音》的句子告诉朱尔斯·胡雷特：“为了获得安宁，为了摆脱文明对我的影响，我走了。我只想创作那种简单的、非常简单的艺术。要达到这一目的，我需要在质朴的自然中更新自己，只见野人，不见别的，像他们一样生活，什么都不关心，只是像一个孩子可能的那样，转达我的心灵所思，只被原始的表达方式所鼓动。”还有，他或许可以加上，把夫人和孩子丢在身后，享受一个无忧无虑单身汉的高质量生活。


  一到塔希提岛，没有了同行的压力和家庭的麻烦，他很快找到了他作为艺术家的运气。受那里的阳光、当地风情和波利尼西亚岛传奇的启发，他创作出一大批作品，画的大多是当地撩人的年轻女子，全裸、半裸或只裹一块花纹布。这些绘画具有情色和异国情调，花哨、简单：现代而又原始。高更想继续以这样史前的、原始的方式生活下去，不为现代世界的服饰和浅薄所束缚，并把它表达出来。他用最现代的绘画技巧来实现这一目的，这是这位艺术家矛盾天性的又一例证。他发现，巴黎先锋派发展出来的技巧实际上帮助他成功传递了当地人不谙世故的天真。


  由马奈开始探索，德加进一步完善的二维大色块画法，给高更的绘画带来了平面化的、孩子气的特性。这一稚嫩的特点在他夸大或者完全篡改自然色彩时被放大了。这也是他和梵高在阿尔勒一起创作时所尝试的一种表现手法，其结果是一系列风格鲜明、具有装饰意味的作品，再现了一个由“土著化”艺术家创造的宁静的热带天堂。


  只是，高更不是当地人，也不是农民。他是一个在当地取景的艺术家——一个游客。这位来自巴黎的前银行职员正在为欧洲市场和中产阶级创作充满情色意味的绘画，两者都喜爱外来、原始文化中的理想化形象。他是一名对南海岛民具有浪漫看法的西方中产阶级中年白人男子，而且对塔希提年轻女人那撩人的身姿极为欣赏。


  1896年他第二次去塔希提时绘制的《你为何生气？》是那一时期高更的一幅典型画作。首先画中没有男人，这样的设定在令人心旷神怡的田园风光背景里也常见。中间稍远位置上的一棵棕榈树将画面垂直一分为二。树后是一栋硕大的茅顶木屋，旁边是一条蜿蜒的土路，其近处的边缘是一片葱绿的草地。鲜花、植物、啄食的母鸡、漫步的小鸡，还有远处的群山，共同构成了这幅画叙述内容的迷人背景。


  这幅画描绘了六名当地妇女。三名站在树的右边，其他三人坐在树的左边。右边三人中有两个在后景中正准备从侧面进入木屋。前面的一位年轻而诱人，已脱掉上衣，露出了乳房。她背后的那位要老得多，弓腰曲背地哄骗着年轻女人进屋去。同样在后景中，一个老妇坐在树左边的一个小凳上。她戴着一块白色头巾，身穿淡紫色衣服，好像在看守着通向木屋的黑暗肃穆的入口。


  画面前景中三名年轻性感的妇女揭示出这栋木屋其实是一座妓院。那名侧身站在树右边的妇女，身着一袭装饰简单的蓝色围裙，目光傲慢地俯看着另外两名挨坐在树左边草地上的妇女。其中那名离棕榈树最远、靠近画框边的妇女背对观众，身穿一件白色背心和蓝色裙子，好像正在对她那位面对观众而坐的朋友耳语着什么，而后者上身裸露，表情腼腆，两眼盯着地面，躲避身着蓝色围裙的妇女那尖锐的目光。她们两人之间的身体语言透露了这幅画的主题：羞怯懦弱的一方正向咄咄逼人、非难的一方询问价格。


  其象征意义似乎清晰起来。树右边的人尚未进屋，因此还没有被其黑暗内部正在进行的事情所玷污：她们骄傲地站着，还保持着自己的清白。而那位坐在后边看守的老妇——她是妓院的老鸨——和两名前景中坐在草地上的妇女则与她们不同。可是谁是隐藏的嫖客？塔希提的男人？也许吧。高更？有可能。来自欧洲的殖民势力？肯定是。


  高更乐于传达塔希提当地人的单纯，同时也把自己看作岛民的捍卫者和鼓吹者。这就是为什么这幅画的名字会带有部分反问色彩。正是在这一场景里，外国人“强暴”了这座岛和它的人民，高更为此感到生气。他目睹岛上未受糟蹋的生活方式正被自己的同胞急速地腐蚀和破坏掉，这幅作品是他对此发出的一声悲叹。无可怀疑，他的感情是真诚的，但正如之前发生在这位有天赋、有创造性、才华横溢的艺术家身上的情况一样，他的感情同样是矛盾的。


  其实他所具备的——也是所有伟大艺术家所具备的——就是通过独特的方式传递普遍理念和情感的能力。要做到这一点，通常需要一定的时间来培养个人的天赋，然后才能形成具有辨识度的标志性风格。一旦达到这一程度，找到他或她的声音的艺术家，就可以与观众进行对话了，还可以开始做些设想，可以建立起某种关联。高更在非常短的时间内达到这一水准，这是他能力与智慧的明证。


  远在百步之外，你就能发现高更的画作。色彩斑斓的金赭色、混杂的绿色、巧克力褐色、鲜亮的粉色、红色和黄色，对比鲜明，下笔胸有成竹，这确实不是能学来的。他的绘画，还有他的雕塑，立即就能吸引人们的目光，却也出人意料地复杂。它们是心理剧，揭露出折磨着描绘对象的那些忧郁和创伤，也折磨着我们所有人。他反抗印象派，使艺术回归到想象的王国，一代又一代的艺术家对此无不心怀感激。


  



  修拉的点彩画派


  时下，“天才”这个词到处传播，就像1970年代摇滚音乐节中的组合一样。YouTube视频中一个咬他兄弟手指的婴儿是“天才”，英国真人秀《X音素》和APP应用“放屁”的赢家也是“天才”。我不能断定他们是否有资格获得这一称谓，但我敢肯定的是乔纳森·埃维有资格。他作为苹果公司设计部的领军人物，把有序和优美带给了这个信息时代。他负责设计了iMac、iPod、iPhone和iPad，还有我的iBook，这些产品使得这位英国出生的设计师成为一名“天才”。他选择了世界上最不吸引人的产品——计算机及其驱动器——并将其变成人们梦寐以求的欲望对象。这是了不起的成就。埃维是如何赢得21世纪这一神奇的胜利的？依靠简洁。


  这不是愚笨或不费力的那种简洁。乔纳森·埃维带给苹果公司产品的简洁，需要一种数十亿GB的内置中枢驱动硬盘，以及近似病态的痴迷者所具有的锲而不舍。如同海明威词句的简短、巴赫大提琴乐章的清晰，这种简洁是无数小时的工作、无数天的思考和毕生实践的结果。正像他前面的两位天才一样，他取得了巨大的成就，而这是通过化繁为简，通过弄清对象内在杂乱和复杂性的意义是什么，通过将其形状与功能以完美的方式统一为某种设计而实现的。


  这是整个20世纪里艺术家们将奋力争取的那种简洁。如我们稍后将看到的，彼埃·蒙德里安的荷兰风格派运动（1917—1931）的垂直和水平网格，以及1960年代唐纳德·贾德的矩形雕塑的极简风格，仅是先锋艺术家普遍关注的其中两个例子：如何通过艺术这种模棱两可的东西，在这个世界上建立秩序与稳固？


  这也是一直困惑乔治·修拉的问题，他是我们要讲的四名后印象派艺术家中的第三名。这一位男人像梵高一样认真，但不那么情绪化，与感情奔放的花花公子高更相比，更是截然不同。尽管在个性和背景方面存在差异，但三人一致决心要使艺术冲破他们眼中的印象派的樊篱。十分遗憾的是，这三位艺术家的共性更加显著——英年早逝。高更最长寿，活到五十五岁左右。其次是梵高，他在三十七岁时自杀身亡，这则噩耗压垮了修拉，他在一年后也撒手人寰。修拉仅仅三十一岁就被怀疑死于脑膜炎，同样的疾病在两周后夺去了他幼子的生命，而此后不久，他的父亲也因此去世。但他的挚友和点彩画派的同伴保罗·西涅克（1863—1935）有不同的结论，他说“我们可怜的朋友是死于工作过度”。


  修拉确实玩命般工作。这是一位对自己、对生活、对艺术都非常认真的艺术家。他的父亲是一个怪人，离开巴黎的家人，过着一种与世隔绝的神秘生活。他不善交际。看来乔治继承了父亲的某些怪癖。他也是个高度神秘、反对社交的人物，更愿意待在自己的圈子里，躲避城市生活的喧嚣。但对乔治来说，这样做只是为了使自己能脱身到画室中来。这里是他真正的创作领地，而不是在露天的室外作画。他会在外面“面对描绘对象”绘制一些草图（他称作“油炸的面包碎块”[1]），但之后将回到画室来完成画面的主要部分。


  所以，那种急匆匆跑到外面去、拿起笔来就画、当晚第一轮苦艾酒刚叫过而画作已大功告成的想法，对修拉是不起作用的。不像莫奈，他对于猎取稍纵即逝的瞬间兴趣不大，他的兴致在于抓住永恒。他想汲取印象派运动教会他的一切——鲜亮的用色、日常的题材、艺术氛围的再现——并赋予他们的理念以条理性和稳固性。对他来说，印象派画家的画就像是随意扔在地板上的一堆杂乱无章的衣服；他觉得这些衣服应该整齐地叠好。修拉的目标是为印象派带来秩序与纪律：吸收他们在用色上的创新并予以整理，让他们的形式更具轮廓，让他们的客观性带有更多科学方法论的说明。


  《阿尼埃尔的浴场》（1884）是他的第一幅主要作品，激起了相当大的反响。这不仅是因为它非凡的尺寸（2.01×3米）或修拉的年纪——他创作该画时只有二十四岁。这幅作品的背景是一个温暖的夏日，氛围感强烈，描绘的是一群劳动者和年轻男孩——全是侧影——在塞纳河边休闲的情景。两名年轻人站在齐腰深的水中消暑，最靠近观众的那位头戴一顶鲜红色的泳帽。一名年纪稍大的男孩坐在岸上向前望着，双脚垂在岸沿上。在他身后，一名戴圆顶礼帽的男子悠闲地斜躺在地上，再远处，另外一名坐在地上的男士打量着河水，硕大的巴拿马帽遮住了他的头部和眼睛。远处，帆船在水面上航行，从巴黎现代工厂喷出的工业烟柱在天边轰鸣着向上翻腾。修拉画中的安详气氛真实反映了宁静的城郊景象。


  他采用清晰写实的风格创作了这幅作品，没有印象派画作中的那种朦胧、模糊。修拉在描绘人烟稀疏的自然景物时，把河流与河岸画成轮廓分明的几何形状。修拉使用的色彩——红、绿、蓝、白——与莫奈或雷诺阿的一样充满活力，但对它们的应用却像机器那样精准。


  杜兰——鲁埃把这幅画带到了美国，在他那次大获成功的1886年“巴黎印象派画家的油画和粉彩画作品”展览上展出。它并不是最受欢迎的作品。《纽约时报》这样描述“洗浴”（原文如此），说它是“最令人烦恼的参展作品之一……那炽热的色彩尤其令人反感”。另一位美国评论家认为这是一幅由“一个粗俗、下等、平庸的脑袋”绘制的作品。这就有点苛刻了。


  对一个如此年轻的人来说，其作品能与那些受尊崇和成熟的印象派艺术家一起展出就是一个显著的成绩。《阿尼埃尔的浴场》也是一样。它代表着修拉艺术之路上的一个起点，这条路将以他那著名的点彩法（也叫新印象画派）绘画结束。这种画法是将许多纯色颜料的点施于画布上。在他创作出《阿尼埃尔的浴场》一画时，他尚未掌握颜色分离技术，不过他在这条路上已有所进展。画中那白色的衬衫、船上的风帆和各种建筑物，都在为修拉的整体设计服务；它们为周围的色彩带去鲜活的生命力，使绿色、蓝色和红色充满生机。他开始发现，他越分离那些颜色，它们放射出的光彩就越强。大尺幅的画布也就自然而然地派上用场，以便给他的色彩更多“呼吸”的空间。


  回到当时的1880年代，科学正改变着巴黎人的生活，古斯塔夫·埃菲尔令人惊奇的铁塔，标志着这座城市已经从狄更斯笔下的混乱局面蜕变为建立在数学精准基础之上的现代杰作。修拉与这一主流思潮是一致的。他也相信，任何事情都可以用科学来解释，即便是艺术创作也同样如此。他是德拉克洛瓦的粉丝，并与这名浪漫的艺术家一样对颜色理论感兴趣。但德拉克洛瓦是通过试错法来进行实验，而修拉的路子则更像一名星探。他想知道不同颜色的特性，以便理解它们是怎样在一张画布的范围内相依共存的。这有许多专家的意见可以参考。


  艾萨克·牛顿的著作《光学》（1704）曾经（现在仍是）学习颜色理论的学生的启蒙读物。就是在这本书里，这位伟大的科学家解释了白色光线是如何在经过一面棱镜散射后分解成七色光谱的。大约一百年后，德国博学多才的约翰·沃尔夫冈·冯·歌德在一本叫做《颜色理论》（1810）的书中发表了对这一问题的观点。还有，在1839年，一个名为米歇尔·欧仁·谢弗勒尔的法国人写了一本《颜色对比原理》。修拉不仅研究了这些著作，还涉猎了许多其他的书。
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    彩图7 色轮

  


  他认为，现代艺术所需要的是将前辈大师们的精准与印象派艺术家对颜色和现代生活的研究结合起来。德加（他将穿着保守的修拉昵称为“公证员”）具有同样的想法，但是，正如我们所知，他提出了不同的解决办法。修拉的答案是摈弃印象派那种即兴的画法，代之以将点状颜料大量细致地涂于画布的做法，他经常从色轮相对的两边挑选，以加强它们的活力（见彩图7）。


  这是他阅读上述所有关于颜色理论的书籍后学来的技巧。里面的窍门主要是，虽然红绿两种颜色在色轮上是相对的，但一旦在画布上相邻，它们就会变得相辅相成，也就是说，红色会看起来更红，绿色会看起来更绿：它们把对方最好的颜色给显现出来了。马奈、莫奈、毕沙罗和德拉克洛瓦都深谙此道，所以，他们不是在颜料盘中把差别悬殊的颜料相混，而是把它们直接施于画布上，使它们相触却不相融。


  修拉有自己的理论。他发现，如果把那些对比色的颜色（红与绿、蓝与黄等）稍微分开，它们会显得更加鲜亮。他的思路是，我们观察一个红或绿或蓝点时，看到的不只是一个物理标记，还看到了它周围色彩的光芒。而当这颗彩点处于反射而不是吸收光线的白色背景上时，这种视觉错觉就会得到加强。在这一点上，列奥纳多·达·芬奇又是先驱——一旦涉及绘画，情况常常如此。他在五百多年前创作那些杰作时，会先用白颜料打底，而后慢慢在上面薄施水彩来完成画作。结果是，当你观看成品时，看到的是一幅好像在神秘地内在发光的画，这是光线从白色底衬上反射造成的效果。


  修拉终于走上了他的点彩之路。他那些微小颜料既不相触又不相混，观众的眼睛自然会把它们调和在一起。他会在画布上涂一层亮白打底，以增强色彩的斑斓，而这将加强这些纯色分散点的光度，使他的画呈现出波光粼粼和摇摆晃动的表象。对这位讲究条理的艺术家来说，这一技术还给他带来另一个好处：其复杂性要求他进一步简化他的图像。效果真是璀璨夺目。
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    彩图8 乔治·修拉，《大碗岛的星期天下午》（1884—1886）

  


  《大碗岛的星期天下午》（1884—1886，彩图8）是世界上最受认可的绘画之一。从这幅画可以看出，这位目光锐利的法国人正处于点彩画法的鼎盛时期，虽然那时他才仅仅二十五岁上下。这又是一块巨大的画布，大约2×3米见方，足以使他精细绘制的彩点闪耀出所有的辉煌色彩。这是一个比《阿尼埃尔的浴场》（阿尼埃尔是巴黎的郊区之一，从格兰德加特看，正好坐落在塞纳河的另一边）热闹许多的场景。这幅画中有近五十个人，有八艘船、三条狗、若干树和一只猴。画中的男人、女人和孩子按照一系列的姿势来排列，其中大部分人是侧影，张望着河的对面。一名身着橘色长裙、头戴大草帽的妇女站在水边，她的左手放在臀部，右手拿着一根不长不短的鱼竿。成双成对的夫妇坐着聊天；一个小姑娘在跳舞，一只小狗在蹦跳，一位端庄的母亲和她举止优雅的小女儿正悠闲地朝观众走来。几乎每个人都用帽子或阳伞来遮蔽阳光，有些既戴帽子又撑阳伞。这是一幅迷人、迷幻的图画，但并非没有混乱之处。


  修拉点彩画法的效果颇有意思，也出人意料。那些形成反差的纯色彩点，像玻璃杯里的香槟酒在你眼前嘶嘶冒泡一样，使画面充满活力，但那些在周日打扮潇洒、在太阳下愉快地散步的巴黎人却并非如此。他们死板而没有生气，看起来就像是纸片人一样。修拉的杰作有一个超现实主义的幽灵，这会令电影导演大卫·林奇会心一笑。


  1886年《大碗岛的星期天下午》在第八届也是最后一届印象派展览上展出，标志着这一运动发生了巨大的变化。它是一幅非常典型的后印象派绘画。它没有任何印象派艺术家那种“稍纵即逝的瞬间”；它更像奏乐小人的游戏，其中的人物形象被凝固在那里，音乐停止后还保持着他们的姿势。诚然，画中使用了印象派的主要色彩，修拉在保持色彩平衡方面做到了尽善尽美，使这幅画的构图呈现出温暖宁静的感觉。可是，画的背景却与印象派风格相差甚远：不真实，也不客观。一个这样的巴黎公园必是喧闹的去处，人们也不是像这样有序地站着或坐着，脸向两边看着，偶然有一对夫妇打乱队形朝前走去。


  虽然这幅画描绘的是19世纪后期现代城市生活的一个典型场景，但其构图的和谐、简洁，重复使用的几何图形和大块的阴影均将时光折回到文艺复兴的年代。那些雕塑般的人像甚至回到更远的艺术史中，使人想起古典时期的文物和埃及的饰带，在那里，神话中的场景被刻画在石头上，而后装饰在建筑物或房间的周围。但是，在这个风格鲜明的画面里也有非常“当下”的东西。那些圆点预示着我们像素化的数字时代，而几何图形的和谐一致则与现代的产品设计相呼应。乔纳森·埃维的设计中有乔治·修拉艺术的某些因素。


  同样的，也有——尽管以相当不同的方式——和第四位也是最后一位后印象派艺术家有关的东西。他是这群人中最年长、最古怪的一位。他早在印象派运动刚开始时便参与其中。在我看来，他是整个现代运动中最伟大的艺术家，甚至连毕加索都称他为“吾人之父”。理解了保罗·塞尚的艺术，其他的便不成问题。

  


  [1] 这些面包碎块一般用作汤或沙拉的配料。


  



  



  



  



  5 塞尚：吾人之父，1839—1906


  



  



  “他是第一位使用双眼作画的艺术家。”大卫·霍克尼（1937年生）说道。我笑了。这位七十多岁的英国艺术家能以一种清新直接的方式来谈论艺术。此时是2012年1月中旬，我们漫步在霍克尼负责的一个展览中，讨论起法国后印象派画家保罗·塞尚。


  伦敦正开足马力准备举办当年夏天的奥运会，而作为城市庆祝活动的一部分，位于皮卡迪利大街上的皇家艺术学院腾出大片空间，交由大卫·霍克尼来装扮。为了完成这次任务，他制作了一张张同样题材的图像：英格兰北部东约克郡的山冈、田野、树木和小路。作为一位七十好几的人，他执意舍弃了工作和生活了三十年的好莱坞的聚光灯，将注意力重新放在英国变化无常的自然景观上。这些图片有些是油画，有些是iPad打印出的相片，令人心醉、兴奋。令人心醉的是霍克尼眼中的色彩和形状：小路是紫色的，树干是橘色的，树叶变成了鲜艳的泪珠。令人兴奋的是，至少半个世纪以来，首次有像霍克尼这样被认可的世界级画家，为重新想象英国的乡村风光做了一次全面的尝试。


  我再多说一点。自保罗·塞尚在法国创作同类绘画的一百多年以来，霍克尼的当代自然画中所描绘的风景是最出人意料、最原汁原味也最具挑逗性的。而且，英国艺术家无论在艺术方面还是思想方面，都明显受到这位后印象派艺术家的极大影响。我们围绕他的展品边聊边走，霍克尼就图像是如何被创作和被理解这个话题，谈了好几点充满激情的看法。他对观察的这些洞察，全都可以追溯到那个被称作“艾克斯大师”的人的开创性作品。


  这个昵称是塞尚的同龄人给他起的，因为他牺牲了待在巴黎的快活，而在位于法国南部普罗旺斯地区的家乡艾克斯附近，自愿度过了将近四十年与世隔绝的生活。如同在吉维尼的莫奈，或者在阿尔勒的梵高，塞尚也沉迷于研究当地独特的风景。霍克尼继承了这种传统，全身心投入到这种生活中，在他出生地约克郡附近，他找到了一个属于自己的灵感之地：在那里，他像塞尚一样，花了数年时间来研究自然、光线和色彩，好弄明白怎样更好地描绘他的所见所思。


  或许因为他在好莱坞曾度过些时光，霍克尼觉得很有必要讨论一下照相机对艺术产生的消极影响。他咒骂般地用手指着这一“独眼怪”，包括它的所有伪装形式：摄影、电影和电视。他认为，正是相机导致当今许多艺术家放弃了造型艺术，因为他们相信，一副简单的机械镜头比任何画家和雕塑家都更能够抓住现实。“可是他们错了，”他对我说，“相机看不到人类可见的东西，总有什么会漏掉。”如果塞尚还活着，他很可能会使劲点头赞成。霍克尼还指出，一幅照片记录的是碰巧被相机抓住的那一瞬间，而一幅风景画、写生或静物，看起来可能是定格成一幅画的某一刻，但实际上是对某个对象日复一日、周复一周，而在许多艺术家（塞尚、莫奈、梵高、高更和霍克尼）那儿，是年复一年的观察积累而成的结果。它还是大量的储存信息、经验、随记和空间研究的结果，最后体现为一件成品的色彩、构图和所营造的氛围。


  假设十个人站在一座小山上，使用同一部相机，拍摄同一景象，其结果会非常接近。但同样还是这十个人，如果几天坐在那里，还是描绘这一处景象，结果就会明显不同。这并非因为某个艺术家比另一个高明多少，而是由于人类的本性：我们可以观看同样的景象，但看到的并不一定是同样的东西。当面对某种情况时，我们都带入自己特有的成见、经历、爱好和知识，透露出我们都将如何理解眼前的事物。我们看到的是自己感兴趣的东西，而忽视那些我们觉得无趣的。假如要画一处农场，有人可能会重点画母鸡，有人则可能着力画农妇。


  如果把这个任务交给塞尚，我可以肯定，他会选择画一组静物：农舍、水槽、干草。这是因为他喜欢画那些不动的物体：那些他会长时间仔细观察的景物，这会让他有机会去认真思考自己看见的是什么。这位艺术家决心搞清楚画家如何才能丝毫不差地反映创作对象：不是印象派风景画中飞逝的瞬间，不是照片那样“一景应众人”的精确，而是对主题进行严密观察后把它真实反映出来的精准。这个问题使他饱受折磨。当被问到自己最大的愿望是什么时，他的回答只是一个词：“确定。”评论家芭芭拉·罗斯说，老大师的出发点是“这就是我所看见的”，她说得固然没错，而塞尚说的却是“这是我所看见的吗”。


  如果他的探究到此为止，那么塞尚将停留在他曾经属于的印象派运动的位置上（他的作品被包含在1874年首次印象派展览中）。但是，这位难对付的后印象派艺术家却选择将问题进一步复杂化，因为他还关心自己怎么看。他在一百三十多年前就已意识到，眼见不一定为实，它应该受到质疑。这是一种深刻的哲学洞见，把启蒙运动的理性时代末期与20世纪现代主义时代连接起来。而在大卫·霍克尼最近的作品中，这种连接还延续到了21世纪的艺术。这一洞见将改变艺术的面貌。如同许多天才人物的思想灵光那样，塞尚的这一启示不仅简单，而且惊人地明显。


  塞尚推论说，我们人类具有双眼视觉：我们有两只眼睛。而且我们的左右眼记录的并不是相同的视觉信息（虽然我们的大脑将二者合并为一），每只眼睛所见略有不同。还有，我们容易动来动去。观察一个客观对象时，我们会四下活动：伸长脖子，歪向一边，前倾，站直。但是，艺术曾经（现在仍是）几乎完全被创造成如同透过一个静止的单镜头进行观察的样子。塞尚推断，这就是他那个时代和之前的艺术所存在的问题：没能反映出我们的真实所见，即不是从一个视角，而起码是从两个视角所见。通往现代主义的大门就此开启。
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    彩图9 保罗·塞尚，《有苹果和桃子的静物》（1905）

  


  塞尚创作了一些作品，表现从两个不同角度（比如侧面和正面）看到的一个物体，由此正面解决了这一问题。以《有苹果和桃子的静物》（1905，彩图9）为例。他在四十年绘画生涯中创作了数百件静物作品，这一幅是他的典型之作。在这些作品中，相类似的物品彼此相当地在画面中排列，并由艺术家用他的双视角方式（或如霍克尼所称“用两只眼睛画画”）加以描绘。


  在这一幅画中，他在一张小木桌的右边画了一些苹果和桃子。有几个在盘子里堆成金字塔形，靠近桌边的那些则散放着。在苹果和桃子的后方，有一只蓝、黄、白相混杂的空花瓶。水果的旁边，占据了左边三分之二桌面的是一块满是皱褶的棉布料（很可能是窗帘），上面印着蓝色和土黄色的花朵图案。那块布料堆叠在桌上，突显出它深深的皱褶和折痕，一只半隐半现的苹果安卧其间，像一个捕手手套中的棒球。放置在桌子左后方、花瓶对面的一只奶油色水罐把布料压在下面。


  到目前为止，一切都是传统的，但艺术革命马上开始。塞尚从两个不同的视角画了这只水罐：一个是在平视，另一个是从上方俯视瓶颈。画小木桌也同样，塞尚使桌面朝观众倾斜约20度，以显示更多的苹果和桃子（也是从两个视角画成）。如果遵循文艺复兴时期建立起的精确透视法，这些水果将会滑落桌面，滚到地上。但是，角度的丢失却是真实的获取。这才是我们怎么看事物的。塞尚呈现的是不同角度的综合体，我们在研究一处场景时都很喜欢这种综合体。他还在试图传达另一个关于我们如何接受视觉信息的真理。如果我们看到十二个苹果堆在一个盘子里，我们不会分别“读取”十二个单一的苹果，我们脑子留下的印象是一个整体：一个装满苹果的盘子。对塞尚来说，这意味着整个画面的总体设计要比其各个组成部分更重要。


  从多个角度观看物体并统一进行构图，两者的结合将导致画面的扁平化。通过将桌面向观众倾斜，塞尚牺牲三维空间的视觉效果，以增加绘画所提供的视觉信息量。因此，他摒弃了用来构图的虚构“正方体”，致力于呈现一个整体形象。对塞尚来说，画的各个组成部分和色彩就像是一个个音符，他殚精竭虑地把它们组合成和谐之声：他的每一笔都引出下一笔，并使它们相互协调。这种绘画方式需要事先把大量的事情规划好。


  每一只苹果，布料上的每一个褶皱，都是这位艺术家为了创作出有韵律感而又合乎情理的画面布局，在一丝不苟的准备过程中做的决定。物体的颜色，它们如何搭配、反射和互补，这位像修拉一样出色掌握了颜色理论的人都反复斟酌过。他将互不混合的冷暖色块施于画布，它们互依互靠，传递着一种跳动的欢腾氛围。蓝色（冷色）和黄色（暖色）在色轮中正好截然相对，如果用错的话，会画出非常刺眼的图像。但塞尚技巧高超，使得作品对比鲜明，散发着诱人的丰满之感。在《有苹果和桃子的静物》中，两种颜色共同出现，发生一系列的呼应。有大片蓝黄图案的布料，花瓶上精致的蓝色装饰，以及倚于瓶侧的黄色苹果，塞尚还在桌面上添加了少量同样的蓝色。这些点睛之笔不仅衬托了果品与桌面的前侧，而且在夏末柔和的阳光照耀下，桌子所用的木材呈现出暖暖的棕黄色。


  塞尚设法令这种现代的色彩方法与传统高贵风格的渐变色调保持平衡。深棕色的背景墙与浅棕色的桌子相融合，而二者又混入水果的红色和黄色，最后混入水罐和花瓶的乳白色。艺术掌控力和色彩敏感度将迥然不同的因素组合成一个符合期望的有机整体，这幅画完美地展示了一个和谐如乐章般的画面，色彩在其中扮演着和弦的角色。


  《有苹果和桃子的静物》这件作品展示了塞尚如何永远地改变了艺术。他对传统视角的摒弃、致力于画面的总体设计以及双视角的应用，将艺术直接引向了立体主义（到那时，为了使视觉信息最大化，几乎所有的三维假象都被放弃了）、未来主义、构成主义和马蒂斯的装饰艺术。但塞尚并未就此止步。他对观察方式的孜孜探索使他有了另一发现，而这最终将把艺术带进革命性且极具争议的抽象艺术范畴。


  像他的后印象派同伴一样，塞尚最终也是在印象派上陷入了僵局。修拉继续前行，因为他向往的是纪律和结构。梵高和高更决绝地离去，因为他们感到描绘客观现实这一要求束缚了自己。而塞尚却感到印象派客观得还不够。他认为，他们在追求现实主义方面不严谨。德加和修拉也有类似的看法，他们觉得莫奈、雷诺阿、莫里佐和毕沙罗的画有点浅薄，缺少结构和厚重感。正如我们所知，为解决这一难题，修拉求助于科学，而塞尚则转向了大自然。


  他认为，所有的“画家都必须全身心投入到对自然界的研究中”。无论是什么问题，塞尚都相信大地母亲会给出答案。他对母亲提出的问题非常具体：怎样把“印象派转变成更坚实、更持久的事物，就像博物馆里的艺术那样”？换言之，他认为老大师绘画的严肃性和结构应该与印象派在室外直面描绘主题的主张结合起来，尽力将真实的生活真正再现于画布之上。


  这项任务特别适合他的性格——半保守半革命。他认为，威尼斯的伟大画家，比如提香，在构图、结构和形式方面比印象派画家更为高超。但他也认为，绘画内容的可信度的缺失降低了达·芬奇等人作品的价值。1866年，他开始以学徒身份师从印象派艺术家时，写信给他儿时的校友埃米尔·左拉：“我能肯定的是，所有老大师表现室外事物的绘画都是靠技巧完成的，因为在我看来，它们没有大自然本身所具有的那种真正的、最重要的原始模样。”换言之，任何有天赋的画家都可以画一幅假的风景画，而在画布上精准地再现自然则完全是一场更具考验性的尝试。


  在立志于将一生投身室外、任凭风吹雨打时，他曾这样宣布：“你知道，所有在室内、在画室里完成的画，永远也赶不上那些在外面完成的。”并下了这样的结论：“（在自然界）我看到了美妙的事物，我必须下定决心只在室外作画。”日复一日，从黎明到黄昏，他会坐在家乡普罗旺斯的山或海前，描绘他的所见。他认为，艺术家的任务就是“进入你面前事物的内部，并尽可能把你的感受有逻辑地表现出来”。


  后来，他发现这一点比想象中的更具挑战性。如同一个正在DIY的父亲因为深陷于不曾预料的复杂处境中而感到无助一样，塞尚发现，每次他在如何忠实记录自然上克服了某个问题，比如尺寸或视角，随后又会面临一堆新问题，比如错误的形状或不准确的构图。这种探求使他迷茫、疲惫并自我怀疑。然而，他没有像梵高那样最后进了精神病院——就坐落于他在普罗旺斯的家门前那条路上——这真是一个奇迹。塞尚与他的荷兰同行不是一路人。正如左拉写的那样，“他（塞尚）由单一物质组成，顽固而坚硬；什么也不能使他屈服，什么也不能迫使他让步”。


  塞尚的父亲早就发现了他儿子的这种性格特征。老塞尚是一个富有的成功人士，多少懂点为人处世之道。他并不认为儿子想成为一名艺术家的想法是一个好主意。这不是个好工作。毕竟，上哪儿去找领带、潇洒的西服、光亮的皮鞋和门上刻着你名字的办公室呢？所以，他告诉这个任性的男孩，他应该成为一名律师。“不！”保罗说道。他父亲（不情愿地）帮儿子支付艺术学院和成长期所需的费用，事情看来颇为顺利。但父子之间的关系总是紧张，塞尚还向父亲隐瞒了自己娶妻生子的事，使情况变得更糟。1886年，父亲去世，给塞尚留下一大笔钱和艾克斯的房产，至此，这位艺术家才最终找到一点宁静，并在普罗旺斯安了家。
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    彩图10 保罗·塞尚，《圣维克多山》（约1887）

  


  圣维克多山是当地的主要景观。这是一座巨大的山峰，黑压压的，在数英里外就能看到。它的永恒，它的历史，它峻峭强健的姿态，对于一名同样执拗于画出具有永恒意味作品的艺术家来说，有某种吸引力。对于这个珍爱的主题，塞尚会依据心情来选择描绘的方式。梵高通过变形这种手法来表达他对某种题材的感受，而塞尚则通过线描和色彩来做到这一点，这在他的作品《圣维克多山》（约1887，彩图10）中便可看出，该画现在归伦敦考陶尔德画廊拥有。


  这次，塞尚选择从艾克斯以西、他家附近的地点来描绘这一景观。绿色、金黄色相间的麦田（起码从两个角度进行了描绘）翻滚着涌向蓝粉色的山峰，后者看起来像大地上的巨大肿包。塞尚描绘这座山的手法给人一种感觉，好像他离山底只有几块田地之近，但实际上他与山的距离大约有十三公里。这就是他所说的通过线条和色彩来表达自己感受的含义。他没有按精确的透视法来画圣维克多山，而是将其拉近，以表明这座山在他的心灵和眼里的都是如此威风凛凛。冷色调的山峰，在柔和的暖色调田野的衬托下，透出坚实的物理硬度。


  塞尚的视觉就像蝙蝠的听觉一样，与我们其他人不在同一频率上。他通过双视角技术、和谐一致的构图，以及对主观选择的某个特征加以突出这些方法，部分解决了如何准确反映视觉感受的问题。可是他仍不满意。他告诉年轻的法国艺术家埃米尔·伯纳德（1868—1941）：“你必须以一种前所未有的方式来观察自然。”


  伯纳德与高更在布列塔尼的阿旺桥共同工作过，在那里，伯纳德（相当有理地）宣称高更剽窃了他的理念和风格，之后两位艺术家就闹翻了。不过他本来应该首先承认，他不仅得到过塞尚的忠告，还复制过其想法，最明显的是以下这些妙语，竟出自这位沉默寡言的艺术家：“让我重复告诉过你的话……通过圆柱体、球形体、圆锥体来描绘自然。”


  根据塞尚的观点——这是当他“以一种前所未有的方式来观察自然”时发现的——当我们看一个自然景观时，实际上看到的不是细节，而是形状。塞尚开始把土地、建筑、树木、山峦甚至人物都缩减成一系列的几何图形。一块田地变成了一个绿色的矩形框子，一栋房子画成一个棕色的四方盒子，一块巨大的岩石从外形上看就像一只皮球。你可以在考陶尔德的绘画中见到这种技法，其中除了一堆图形外没多少别的内容。这是一条激进的革命之路，令许多传统艺术爱好者直挠头。年轻的法国艺术家莫里斯·丹尼（1870—1943）试图解释道，除了描绘的主题之外，绘画可以通过其他标准来评判。他说：“不要忘记，一幅绘画，在它成为一匹战马、一个裸体的女人、某些奇闻轶事或其他什么之前，它实际上就是一个按照一定规矩排列的、涂上颜色的、扁平的表面。”


  把视觉细节缩减成几何图形，塞尚以此作为自己分析方法的基础，二十五年后这种方法导致的逻辑结果便是：完全抽象。俄罗斯、德国、意大利、法国、荷兰，最后是美国的艺术家将（以抽象表现主义的形式）开始创作由单色的几何平面构成的艺术作品：方形、圆形、矩形和长菱形。对某些人来说，这些图形暗指已知的世界（一个黄色的圆代表太阳，一个蓝色的矩形意味着大海或天空）；对其他人来说，方形和三角形凑在一起只不过是某种形式设计。在这种情况下，艺术家就会要求依据莫里斯·丹尼说的那段哲言来评价他/她的作品。隐士般的塞尚在艾克斯自我放逐，远离巴黎的先锋派，却对20世纪的艺术产生如此广泛的影响，一想到这，就令人感到惊奇。更出人意料的是，塞尚还没有就此罢手。


  他感到还需要再前进一步，把“印象派转变成更坚实、更持久的事物，就像博物馆里的艺术那样”。如此一来，简化风景的想法最终落实为一群群相互连接的形状，然后更进一步：引入一种近似于严格的网格系统的东西。或者，以他更加抒情的话来说，“地平线的平行线提供了广度，无论它是否是大自然的一个部分——或者如果你赞成，它是无所不能、永恒的上帝在我们眼前铺展开的神迹，而与地平线垂直的线条则给画面带来了深度”。


  在考陶尔德画廊收藏的《圣维克多山》中，你可以再次看到塞尚是如何将思想融入实践之中的。他用田地、铁路的高架桥、屋顶搭建了一个由数条地平线的平行线组成的框架，这些平行线止于田野的尽头和大山的脚下。而为了制造出纵深感，他在画面的左边加入了一棵树干，贯穿画面上下，但透视大大缩短，树干本身也被剪裁过。正如他所说，这棵树起到了显示那座山和田野坐落在远方的作用。你可以把垂直的树干从视线中移走（用手遮住它）以验证他的理论。这么一来，你就会体验到，那种三维的空间感消失了。这彻底改变你如何“读”这些树枝，它们是塞尚用来框住整个画面的。虽然它们依旧跟随并呼应着高山的走势，但如果把树干去掉，树枝好像就变成了天空的一部分。因此，加入的树干和树枝便成为拉近了的近景中一个强力因素，仿佛它就盘绕在艺术家的头脑上方。


  但是，有一根树枝竟在树干的中间伸出来，这有点儿反常。其实，塞尚是在利用树枝上的叶子来把远景和近景融合起来，只用绿色颜料平行地、对角地画了几笔就“填补”了十三公里的距离。他通过一种被称为“视角转换”的技术（这种技巧导致了立体主义的形成）将层层颜色重叠、整合，从而融合了时间与空间。他追求的，是既要反映“自然之和谐”的创作，同时又要真实反映我们观看事物和空间的方式，而这既不是仅用一个固定的视角，也不是在缺少知识储备的情况下所能做到的。


  当开始尝试“以新的方式去接续”过去的艺术的时候，塞尚无意间微微推开了通向现代主义的大门。到他离世时，这扇门正来回摇晃着。他那些类似网格的结构和将细节简化成几何图形的理念，可以从勒·柯布西耶的建筑、包豪斯棱角分明的设计和皮埃特·蒙德里安的艺术中发现。正是那位荷兰人蒙德里安，在他著名的风格派绘画中将塞尚的思想发挥到了极致：由黑色的横线、竖线组成的网格，偶尔加上原色的矩形方块，便是这些作品的全部内容。


  塞尚死于1906年10月，享年六十七岁。他死于肺炎引发的并发症，肺炎还是在他外出作画时遭遇雷雨而染上的。此前一个月，他曾在信中写道：“我在路上奋斗了这么久，最终能够到达终点吗？”语气里充满极度的绝望和沮丧，同时又打上了这个男人的某种烙印。他对艺术的奉献是全身心的、毫不动摇的。显然，他给自己设定了知识和技术上的挑战目标，而他感到自己从未实现过，但是在他坚定不移的努力下，他还是取得了比任何同辈人都大的成就。至1906年时，他赢得了几近神话般的地位。这部分是因为他在艾克斯的自我放逐，而且总体而言对出售自己的作品并不感兴趣，也并不需要（尽管当他真的将其寄往巴黎时，画的销路很好）。他已成为巴黎先锋派的“铁手卢克”[1]：他话说得越少，向他们表达的就越多。许多艺术家对他崇拜至极，而他们后来也成为他们那个时代的著名人物，包括亨利·马蒂斯（1869—1954）和皮埃尔·博纳尔（1867—1947）。但几乎没有人会像那个叫做巴勃罗·毕加索的西班牙年轻天才那样如此受他吸引，他说：“塞尚是我唯一的大师！我当然看过他的画……我用了好多年研究它们。”


  1907年，巴黎秋季艺术沙龙举办了塞尚纪念展。这是一场轰动的展览。世界各地的艺术家前来观看这位艾克斯主人毕生的作品。大部分人肃然起敬，同时许多人深感震撼，他们惊讶地发现，为了推进自己的创作，塞尚是怎样回溯到老大师身上的。此次展览举办之时，恰逢一群有才华的年轻艺术家开始从现代世界的浅薄中醒悟过来。塞尚所取得的成就引起了他们的注意，他们开始仔细考虑，假如回望得更久远——回望到现代文明之前——他们能学到什么。

  


  [1] 《铁手卢克》是一部1967年的美国监狱题材电影，男主人公卢克是位冷面英雄，抗拒权威和体制。


  



  



  



  



  6 原始主义，1880—1930/野兽派，1905—1910：原始的呐喊


  



  



  像泰晤士河贯穿伦敦那样，原始主义贯穿了整个现代艺术，它指的是那些模仿或借用了古代原始文化所创造的手工制品、雕刻和图像的西方现代绘画与雕塑。这一称谓隐含帝国主义色彩，开化的“文明”欧洲人充满优越感地创造了这个词，用来指涉非洲、南美、澳洲以及南太平洋未受教育的“野蛮”部落的艺术。


  这种措辞预先假设了这些文化及其艺术缺少进化：一件两千年前的非洲木刻和上周刚被创造的那件没有什么区别——两者都被视为原始的。讽刺的是，那些物件的“现代”版本很可能是应旅游业而生——这是精明的“原始人”利用容易受骗的西方人的实证，然而，这一说法对20世纪早期的一些人并不适用，他们曾热情宣扬，那些高贵野蛮人所创造的文化未受“糟蹋”，仍保有“天真”的品质。


  关于高贵野蛮人这一感伤而理想化的概念可追溯到17世纪晚期开始的启蒙运动。就现代艺术而言，我们知道高更很早就接受了它。他于1891年离开衰落的欧洲，前往塔希提与土著一同生活，他宣称自己将成为一个“野蛮人”，说他的创作灵感来源于他周围“原始的”环境（结果是，性病四处播散）。这是一种返璞归真的策略，预示了世纪末的那场国际性装饰艺术运动的到来，这一运动有不同的名称，在法国被称为新艺术运动，在德国为青年风格，在奥地利为维也纳分离派。参与其中的艺术家和工匠们的作品所具有的美感和曲线之美，令人想起古代陶器的优雅和原初主题的质朴。


  这项由设计界引领的运动中，古斯塔夫·克利姆特（1862—1918）或许是最广为人知的艺术家，他的画作《吻》可能是运动中最著名的形象。场景的二维性和其超越时间的性质等因素，使得画面中互相爱慕的情侣看起来像原本绘在洞穴岩壁上的一样。一个男人站着，低头朝向他那跪着的爱人的脸颊，后者裸露的脚隐约藏在开满鲜花的草地中。二人华丽无比的衣服散发出金色的光辉，将他们包围。他穿着一件装饰有古代马赛克图案的金色长袍，她则身着装饰有几何图形的金色连衣裙，那些图形看起来像光彩熠熠的史前化石。他们貌似在仪式性地拥抱着，置身于平展的古铜色完美背景之中，而这正是他们所栖居的世界。


  克利姆特的绘画显然带有原始主义的神秘气息，但相比同样受了远古启发的巴黎现代艺术家的作品而言，他的作品要富丽优雅得多。虽然他们都从同一古代源泉中汲取养分，但那些巴黎艺术家仍拥有自己独特的影响力。当时法国已在西非建立了殖民地，因此当地的手工制品得以被那些从非洲回来的法国商人源源不断地带回巴黎。他们归来时携带着形形色色“具有异国风情的”纪念品，比如色彩缤纷的纺织品、雕像和非洲村庄宗教仪式里五花八门的物品。其中，非洲的雕刻面具格外受欢迎，在城里的古董商店和民族志博物馆里都能找到它们的身影，它们将成为现代艺术中不可或缺的基因之一。


  生活于世纪末之巴黎的年轻艺术家认为，这些图腾雕刻所达到的质朴直率的境界是他们无法企及的，因为他们的原始激情早就被艺术学院消磨得干干净净。他们怀着一个浪漫的想法：“原始”艺术是从尚未受到物质主义西方文化玷污的灵魂中诞生的，这些灵魂仍然可以直抵人内心如孩童般的自我，创造出天真且极其真实的作品。


  在将年轻一代引导到这条道路上，艺术家莫利斯·德·弗拉芒克（1876—1958）功不可没。据他自己说，1905年他在巴黎郊外阿让特伊的咖啡馆看到了三个非洲面具，一切都从这里开始。那天，天气酷热，这位艺术家正在物色一杯提神的葡萄酒，以奖励自己在室外连续工作了数个小时。过多阳光和过度酒精加在一起，是否影响了他的精神状态，我们不得而知，反正事实是，他在看到那些面具后，立刻被它们的表现力所震撼，他认为这种表现力是“本能的艺术”。经过好一番讨价还价，他才最终从咖啡馆老板手里买走了面具。他把它们小心地包好带回家，展示给那些与他一样狂热的朋友们。


  他是对的。亨利·马蒂斯和安德烈·德兰（1880—1954）被打动了。此前，这三位艺术家就已经对梵高的鲜明用色和高更的原始趣味赞赏有加。现在，当研习弗拉芒克的非洲雕刻时，他们从中领会到一种西方艺术里缺失的自由。之前的艺术训练教导他们追求理想化的美，而这些非洲手工制品则无意于此，甚至背道而驰。它们常常描绘畸形的事物，并因其象征意义而受到珍视。如果这三位巴黎艺术家也这么做，那会怎样？如果他们从自然主义的手法中解放出来，转而强调所画对象的内在特征，那会怎样？


  短短时间之内，面具在他们当中激起的谈话促使三位艺术家采用了一种新画法，即色彩和情感的表达要优先于忠实的再现。那个夏天，马蒂斯和德兰，这对曾在巴黎一同学习的老朋友，甩开了有点讨人嫌的弗拉芒克，前往法国南部的科利乌尔度假。在那里，他们发现太阳竟如此明亮，色彩竟如此生动，他们不由得疯狂地投入工作，创造出上百件绘画、素描和雕刻作品。这些感情狂放不羁、色彩丰富骚动的作品强烈地告诉我们：世界是多么美妙。德兰的《科利乌尔港的船》（1905）是他们此阶段的代表作。


  为了抓住港口的核心特征，德兰把自然的色彩、透视和现实主义都摒弃了。他将沙子画成燃烧的红色，而非四处散布着小船的金色沙滩，显示出沙子表面灼热的温度，用草草几笔的蓝色或橙色强调那些构造简单的渔船。他无意于准确描绘远处的山峦，只是匆匆涂抹几道粉色或棕色来平衡和勾画色彩丰富的构图。海面由深蓝色和灰绿色的短线构成，让人想起莫奈的早期印象派或修拉的点彩派，不过它对细节的关注要少得多：德兰的海更像一片马赛克地板。在这些因素的作用下，这幅作品富有感染力，它不仅向你展示科利乌尔，还让你感觉到它。艺术家想要传达的信息很清楚：港口炎热，质朴，简单，生动。他们像诗人运用词语那样运用色彩：直指事物的本质。


  马蒂斯和德兰回到巴黎后，将他们这段时间里的作品展示给弗拉芒克。德兰曾和弗拉芒克在军队待过一段时间并目睹过这位朋友火爆脾气造成的难堪后果，此时他紧张不安，不确定易怒的弗拉芒克会作何反应。弗拉芒克看了一眼艺术家们假期中的作品就走开了。他径直去了工作室，拿上画架、画布和颜料，然后离开。


  不久，他创作出了《布吉瓦尔的餐馆》（约1905）。画中展示了巴黎西部的这座时髦村庄，在某个闷热难耐的下午。村庄看起来空寂无人，或许居民们为了避开外面令人目眩的热气都躲进了屋里。若他们用弗拉芒克的目光来看自己的村子，这就是他们看到的景象。弗拉芒克将色彩强度调到极致，把一处原本宁静的环境变成了扎染布料上的一个幻象。在这位艺术家的眼里，布吉瓦尔的街道真的是以金（色颜料）铺成的。同时，怡人的乡村草地变成了由橙、黄、蓝缀成的耀眼拼接物。树皮不是你所期望的棕色或灰色，而是有鲜红、蓝绿、石灰绿，如万花筒般组合在一起。至于那些坐落在黄色砖路旁的房子，哦，它们已被简化成了一些形状，屋顶用青绿色简单勾画，正面以白色和粉色斑点来渲染。


  这幅画的整体效果就像是一次视觉上的冲击。弗拉芒克直接从颜料管里挤出颜料，不经调色，用它画出颜色极端的图像以表现自己极端的感受。对于这一时期的作品，他曾说自己“将感受到的任何事物调换成一首纯色的管弦协奏曲……我本能地转化我所看到的，不用任何方法，这种传达真理的方式，具有更多的人情味，而不是艺术性。我挤出并挥霍了无数条蓝绿和朱红的颜料管。”的确如此。《布吉瓦尔的餐馆》是一幅关于真实生活的作品，但我们大多数人对此并不了解。


  同年秋天，三位艺术家觉得，他们已有足够多的好作品，来代表他们那些色彩丰富程度足以令人震惊的画风，去参加1905年的秋季沙龙。新沙龙成立于1903年，与学院派日益落伍的年度展相抗衡，意在为先锋艺术家们展示作品提供另一可供选择的场地。展览委员会里的一些成员看了他们令人迷幻的作品后建议不要公开展出。不过，作为委员会里一个有影响力的成员，马蒂斯不但坚持展出自己和两位朋友的画作，还要将它们都挂在同一个房间里，以便参观者充分感受到它们的用色之妙。


  对于他们的努力，外界反应暧昧。有些人觉得那些华丽饱和的色彩有趣，而大多数人对此无动于衷。颇具影响力的艺术评论家路易斯·沃克塞尔趣味保守，轻蔑地说这些绘画是野兽的作品。又一次，评论家的谴责不仅命名了一场新的现代艺术运动，而且成为其发展的推动力。


  德兰、马蒂斯和弗拉芒克原本没打算发起一场运动，并没有什么宣言或政治议程。他们只是想开拓梵高和高更尚未涉足的表现领域，尝试找回那些非洲手工艺品里明显蕴含的原始气质。不过，沃克塞尔辩论道，他们经过不断试验发展出的一套用色方法，对于1905年的艺术评论家说来可能太过了。把某些颜色组合安排在一起，是为了创造出部落手工艺品般强硬而令人难忘的作品，这些工艺品正逐步占领艺术家的工作室。但是，这些评论家的眼睛当时可受不了这些。对一个仍妥协于印象派和后印象派的艺术界而言，野兽派那浓重的用色一定显得极其粗俗浮华，但其实马蒂斯和粗俗浮华根本就沾不上边。


  他是三个孩子的父亲，为人认真，衣着朴素，仍像他当律师时那样行事。他做过的唯一一件“疯狂的”事就是违背了父亲的意愿，弃法从艺。除此之外，他像机场跑道一样规矩。他曾说自己的抱负是创造出“有点儿像一把缓解身体疲劳的好扶手椅”的艺术。这可不是1905年秋季沙龙的观众对他作品的感受。正是马蒂斯的一幅作品引起了最大的风波。《戴帽子的妇人》（1905）是一幅他夫人艾美丽身着盛装的半身像，画中的人正向不远处凝视。我们知道印象派和后印象派推崇不拘形式而能唤起某种情绪的绘画，但即使是他们，也要和马蒂斯的这幅肖像划清界线。但是，马蒂斯不画任何界线。是的，画线。


  《戴帽子的妇人》将盛行的特立独行之风提升到了新高度。它的用色如此自由散漫，看起来像是在一块好用的调色板上随意涂鸦。考虑到马蒂斯画的正是自己的夫人，这就更丢脸了。刚开始时他还循规蹈矩，笔下的夫人衣着漂亮优雅，作为法国中产阶级时髦的一员，其着装足够得体。她戴着新潮的手套，拿着一把扇子，美丽的红褐色秀发大部分藏在精巧的帽子下。到此为止，一切都好。马蒂斯夫人会心满意足的。但当她目睹最终效果时，就高兴不起来了。她丈夫将她的脸简化成了一个类似非洲面具的图案，用黄色和绿色粗略填补。她的帽子看起来像是小孩稚嫩笔画下的一大盘热带水果，秀发被一两笔橘红色草草打发，眉毛和嘴唇亦是如此。至于她的衣服——马蒂斯把它丢到了一边，让她穿上一套像是杂物清仓甩卖时买来的行头：信手涂抹、绚丽得不真实的颜色大杂烩。背景几乎不存在，只是四五个随意的色块。总而言之，一个没经验的评论家会认为，这幅似乎半小时内就完成的绘画，更像是低劣的油漆工在墙皮脱落的墙壁上测试涂料的成果，而非一个受人尊敬的艺术家的巅峰之作。


  色彩斑斓？我同意。刻画精准？不沾边。你上次看见一个绿鼻子的人是在什么时候？这会使马蒂斯夫人难堪？一定的。如果马蒂斯这样处理一幅风景画，它可能会引起争论，但他画的是一位女士，引起的便是公愤了。雪上加霜的是，当被问到他夫人当时到底穿的是什么时，据说艺术家马蒂斯的回答是：“当然是黑色的。”这幅画比印象派的作品更简略，比梵高的作品颜色更鲜亮，比高更最热情洋溢的作品还要更华丽。事实上，它最像塞尚的风格。马蒂斯用一个又一个色块构造出笔下形象，这种做法表明，他已采纳了塞尚的建议，画他真正看到的，而不是被教导应该看到的。这个矜持的男人，以一场活泼的色彩盛宴透露着他对夫人的爱恋。


  经过几天的犹豫不决，《戴帽子的妇人》被一个叫雷欧·斯泰因的美国侨民买下。他和他妹妹就是当时备受尊敬的斯泰因兄妹，他们于1903年移居巴黎。雷欧和格特鲁德·斯泰因的公寓位于塞纳河南岸时尚区蒙帕尔纳斯的弗伦吕斯街，成为造访或居住在巴黎的艺术家、诗人、音乐家和哲学家的核心据点。定期举办的“沙龙”是大家非去不可和不得不瞧几眼的地方。雷欧是一位艺术评论家和收藏家，格特鲁德是一个充满魅力的知识分子和作家。他们共同收藏了数量惊人的现代艺术品，还建立起一个有影响力的朋友圈子。他们不但是这座城市知识界里的著名人物，还充当着艺术家圈子里的鼓动者。他们鼓励那些艺术家继续努力，以购买艺术家作品的方式来支持其言论——即使他们对其作品不怎么喜欢。马蒂斯的《戴帽子的妇人》就是这种情况，雷欧曾形容这幅画为“我所见过的最讨人厌的一团颜料”。
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    彩图11 亨利·马蒂斯，《生之欢乐》（1905—1906）

  


  不过，他逐渐改变了自己的看法，接受了马蒂斯的作品和正在采用的新画法。他是如此赞赏，在接下来的一年里又购买了这位艺术家另一幅有争议的作品《生之欢乐》（1905—1906，彩图11）。这次购买显示出斯泰因兄妹对他们的艺术家朋友以及自身判断力的信任。这例子也说明了，精明的赞助人在帮助艺术家建立起其显要艺术生涯上可以起到重大的作用，正如15世纪莱奥纳多·达·芬奇和更晚一些的达米恩·赫斯特的情况那样。幸运的是，斯泰因兄妹有一个足够大的公寓来放纵自己的激情。《生之欢乐》是一幅约2.4米×1.8米的恢宏之作，他们不得不把它塞到他们已有的塞尚、雷诺阿和亨利·德·图卢兹——罗特列克的众多作品之中，其中也包括马蒂斯的《戴帽子的妇女》。


  《生之欢乐》是典型的野兽派作品。马蒂斯的出发点是田园风光，传统风景画中一个历史悠久的题材。他创作了一幅充满享乐之愉悦的画面——做爱，音乐，舞蹈，日光浴，采花和休闲——在一片点缀着橙色和绿色树木的亮黄色沙滩上。这些树优雅地弯下身，为一些清冷的蓝紫色草地投下片片阴影，情侣们在草地上亲吻、拥抱。远处平静的海有着和草地一样荒诞的颜色，充当了金色沙滩和奇怪的粉红色天空之间的水平分界线。


  过去对这幅画的研究都关注他不久前和德兰的科利乌尔之行，其实，他的灵感之源要古老得多。这可以追溯到16世纪，阿戈斯蒂诺·卡拉奇（1557—1602）的画作《互爱》几乎描绘了同样的场景。两幅画的中景附近都有一组快乐舞者，在他们前面的近景里躺着两个懒洋洋的人。它们的右下角都有一对坐在阴影里的情人。两幅画都被上方伸展的树枝框住整个画面，并将人们的目光聚焦到画面中心，引向一个明亮的开口。噢，而且，这两幅画里所有人都一丝不挂。看吧，两者惊人地相似。


  只不过马蒂斯呈现的是一个糖果色的视觉景象，其中粗略勾画的古怪人物十分突出。这幅高度个人化的作品见证了，不管是作为伟大的色彩家还是设计大师，马蒂斯正步入他的全盛时期。追寻他笔下那种轻松、优雅和流畅的线条，是一种视觉上的享受。他在画布上留下的符号虽然简单，却和观众建立起直接而难忘的联系，这种能力使他从一个好画家上升为一位伟大的艺术家。画中形状对比所造成的和谐效果，以及构图的统一性，在绘画史上鲜有匹及者。碰巧的是，那些可以与他比肩的少数几位天才中，有一位当时也正住在巴黎。


  巴勃罗·毕加索（1881—1973）是位成名较早的年轻西班牙艺术家，1900年他尚为少年，第一次去巴黎就迅速显露头角。到1906年，他已在这座城市立稳脚跟，成了一位先锋艺术明星，是斯泰因兄妹那座被艺术作品填满的公寓里的常客。正是在那儿，他见到了马蒂斯的最新作品，眼红得不得了。这两人表面上客客气气，其实暗中拼命地竞争，都密切地关注对方的作品。不久前塞尚去世，“当今最伟大的艺术家”这个头衔处于空缺状态，他们私下都意识到，为争夺这一称号，两人将会有一场正面的战斗。


  巴勃罗·毕加索和亨利·马蒂斯两人截然不同。费尔南德·奥利维耶，既是毕加索当时的情人，也是赋予其灵感的女神，在评论马蒂斯时，她说两位艺术家“仿佛一个是北极一个是南极”。毕加索来自西班牙南方的炎热海岸，马蒂斯来自寒冷的法国北部：两人的性格与各自的出生地相称。马蒂斯虽然年长十多岁，但因为早期曾从事律师行业，艺术家生涯开始得较晚，因此在事业上，他与毕加索同辈。


  在她出版的回忆录里，费尔南德·奥利维耶详细描述了两位艺术家体格上的不同。她写道，因为“规整的容貌和浓密的金色胡子”，马蒂斯“看起来像位艺术界前辈”。她觉得他“严肃而审慎”，有着“令人惊异的清晰头脑”。她男朋友则显然不同，她形容其为“矮小、黝黑、健壮，忧心忡忡得令人担心，有着一双阴郁、深邃而敏锐的眼睛，不过眼睛却出乎意料地温柔”。她幸福地写道，他没什么“特别迷人之处”，除非你认识到他有一种“特殊的光芒，一团内在的火焰赋予了他一种磁力般的吸引力”。


  当毕加索看到马蒂斯的野兽派作品《戴帽子的妇女》，他回应以《格特鲁德·斯泰因肖像》（1905—1906）。这幅肖像描绘了格特鲁德四分之三的身体，她将会成为他主要的支持者和客户。这幅大半身肖像在很多方面与《戴帽子的妇女》不同。毕加索采用了柔和的棕色系，而不是马蒂斯活泼的绿色和红色，而且它给人的感觉是不一样的，它显得更加严肃、永恒。倘若将两者并置，我们很难相信它们竟是同时期的作品。艺术家们在两幅画中表现出的姿态是如此不同：马蒂斯的作品反映出现代生活之速度与活力，毕加索的则反映了支撑着这种生活的上层建筑；前者是不假思索的情感倾泻，后者是深思熟虑的回应；前者是自由的爵士乐，后者是正式的音乐会。这一切都和人们想象的正好相反。


  两位艺术家与斯泰因兄妹发展起来的友谊，促成了现代艺术史上最伟大的进步之一。1906年深秋的一天，毕加索顺道到斯泰因家小酌。他到达时发现马蒂斯已经在那儿了。毕加索和马蒂斯打了个招呼，在对面坐下。当他前倾身子和他的艺术家同伴说话时，发现这位野兽派画家正偷偷在衣服下摆上抓着什么东西。眼尖而机敏的毕加索顿生疑窦。


  “亨利，你拿着什么？”毕加索问。


  “嗯，啊，嗯，没……没什么，真的。”马蒂斯回答，毫无说服力。


  “真的？”毕加索追问。


  “嗯，”这位前律师紧张地摆弄着眼镜说，“只是个傻乎乎的雕刻。”


  毕加索像从孩子手里没收玩具的小学老师那样伸出了手。马蒂斯犹豫了一下，把东西给了他。


  “你从哪儿发现它的？”惊呆了的毕加索咕哝道。


  看到他的东西在这个西班牙人身上产生的效果，马蒂斯试图轻描淡写地说道：


  “哦，我来的路上在一个古玩店偶然找到的，只是为了好玩儿。”


  毕加索望向房间的另一边。他了解自己的对手可不仅于此。马蒂斯做事从不“为了好玩儿”。毕加索是个做好玩儿事的人，可马蒂斯不是。


  几分钟过去了，毕加索一直在研究马蒂斯递给他的木质“黑人头”。最终，他把它还了回去。


  “它使人想起埃及艺术，不是吗？”好奇的马蒂斯提出了他的设想。


  毕加索站起来，一言不发地走向窗边。


  “线条和形状，”马蒂斯继续道，“和那些法老的艺术相似，不是吗？”


  毕加索微微一笑，找个借口离开了。


  他并非有意对马蒂斯无理，只是无言以对——被他所见的彻底震住了。在他看来，这具非洲雕刻是一尊偶像，一件用以抵挡未知鬼魂的魔法之物，拥有不可知不可控的奇怪的黑暗力量。这个西班牙人受它引诱，神思恍惚。他不觉得寒冷害怕，反倒全身发热、充满活力。毕加索想，这，就应该是艺术的感觉。经过德兰的一番劝说，他知道接下来该做什么了。


  他前往巴黎民族志博物馆去看非洲面具藏品。当他到达展览场地时，那里的气味和对展品的疏于管理令他觉得厌恶。但他又一次感受到了那些物品的力量。“我孤零零的一个人，”他说，“我想逃，但我没有。我一直，一直待下去。我知道了一些很重要的事：有些事情将要发生在我身上。”他感到害怕，相信这些手工艺品正阻止神秘危险的幽灵靠近。“我看着这些偶像，然后意识到我自己也在和一切作对。我也相信一切都是未知的、敌对的。”毕加索后来说。


  艺术史上有许多号称“大爆炸”的时刻，据说这些时刻戏剧性地永远改变了绘画和雕塑的进程。在眼前的这个例子里，确实如此。毕加索和这些面具的相遇引起了历史上最深远的变革之一。在几小时里，这位艺术家反思了他的一幅作品，画了有好一段时间了。很久以后，他回忆道，见到这些面具使他“明白了自己为何是一位画家”。“就我孤零零的一个人，”他说，“在那个可怕的博物馆里，面具，印第安人的玩偶，落满灰尘的人体模型，一定是在那时，《亚维农的少女》就在我的心里埋下了种子，不是因为那些形状，而是因为这是我第一张驱魔的油画——是的，绝对是！”
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    彩图13 巴勃罗·毕加索，《亚维农的少女》（1907）

  


  正是《亚维农的少女》（1907，彩图13）促使了立体主义的出现，后者转而又引领了未来主义、抽象艺术，等等。迄今为止，许多同时期的艺术家还认为它是有史以来影响最深远的一幅画。1906年秋的那天，毕加索要是没顺道去斯泰因兄妹的公寓，这张画（我们在关于立体主义的下一章里将详细讨论它）可能就从未出现，一想到这，不禁让人感觉怪怪的。


  在获得斯泰因兄妹款待和赞助的同时，毕加索同样喜欢在他蒙马特的工作室里招待别人。那是一个格局简单的空间，位于一幢被称为“Le Bateau-Lavoir”的公寓楼里，楼里面都是艺术家工作室，大楼的名字意为“洗衣船”，因为它在大风中会发出像木船一样叽叽嘎嘎的声音。毕加索在那儿为朋友举办聚会，或做东招待客人，以支持和推进艺术家同行们的事业。有时，他也为特别喜欢的人举行盛宴……


  “该死的！”沮丧的毕加索咕哝着。


  都怪他自己，他很清楚这一点，他没有理由责备任何人。他怎么能蠢到这种地步？记住它又不是什么难事——晚宴的日子。更何况你就是东道主！这个声名日隆的矮小西班牙人环顾着摇摇欲坠的工作室寻找灵感——一种他在通常情况下俯拾即是的天赋。而今天，在11月的一个暗夜里，众人翘首以盼，毕加索颇感压力之际，它却无影无踪。


  两小时后，巴黎的先锋艺术精英们将爬上巴黎北部蒙马特陡峭的山丘，期待着享用一顿美妙的晚餐和一个狂欢之夜。诗人纪尧姆·阿波利奈尔、作家格特鲁德·斯泰因和艺术家乔治·布拉克（1882—1963）只是蔚然可观的来宾名单上的寥寥几位。大家都期待着，这会成为难忘的一夜。


  毕加索是个引人注目的艺术家和鉴赏家，热衷于变戏法似的变出高级烹饪和上好红酒，然后就着苦艾酒，一边狂欢作乐，一边享用。不过当客人们在家整装待发之时，毕加索的计划却乱成一锅粥。他跟提供食物的人说错了日期，即使不幸的艺术家恳求了好几分钟，那人还是拒绝帮他摆脱困境。毕加索订的食物可以吃上两天，不过订晚了两天。真是该死。


  不过，这又如何？没有什么比稚气的笨拙和孩子般的恶作剧更让毕加索和他的年轻朋友们喜欢的了。即使今夜发生的是一场灾难，也一定会成为日后消遣的谈资。他们会回忆这个令人捧腹的晚上，当毕加索六十四岁的贵客——艺术家亨利·卢梭（1844—1910）——到达时，满怀期待会有一条红毯将他引向一场以他名义举办的盛会，结果却发现宴会被取消，所有客人都消失，跑到路边的红磨坊里去了。值得庆幸的是，这并没有发生。不过，年轻一代的无可救药，对一个自学成才、大多数艺术界权威认为毫无希望的艺术家来说，其实是恰如其分的褒奖。


  亨利·卢梭是一个简单的人，没受过多少教育，总是一副无辜天真的样子。蒙马特这群人给他起了个外号“Le Douanier”，意为“关税员”，因为他的工作是收税。像大多数外号一样，它带着亲昵而嘲弄的调调。“卢梭是个艺术家”这一想法稍微有点儿好笑。他没受过训练，和艺术界没联系，只是在四十岁时开始把绘画当做周日下午的业余爱好。更要命的是，他真不是艺术家的类型。艺术家要么有放荡不羁的倾向，要么是想解决严肃艺术问题的有学术思想的个体，或两者兼而有之。卢梭哪一类都不是。他就是个普通人：中年，无明显特征，在芸芸众生中静静过着乏味的生活。


  四十岁左右的古怪收税员不会成为现代艺术巨星，或者说，不经常会。但我们看到的结果是，卢梭是他那个时代的苏珊·波依尔[1]。还记得人们怎么把那个没见过世面、头发花白的苏格兰歌手当成笑话吗？她配吗？然后她开唱了。于是，那些嘲笑挖苦的人发现她大有天赋，不仅拥有美妙的嗓音，还具备一种用心演唱一首歌的能力，这种能力正来自她的质朴。卢梭的时代或许没有《X音素》这个节目，但有另一个类似的事物。新近成立的独立沙龙是一个没有评审团的展览，欢迎一切参与者展出自己的作品。1886年，卢梭决定参加展出。这时他已经四十几岁了，乐观地希望以此作为一名真正艺术家的生涯的开端。


  但进展并不顺利。卢梭成了整个展览上的笑话。评论家和观众一边窃笑一边对他的作品大肆奚落，为如此愚笨的人竟认为自己的画值得公开展出而目瞪口呆。他的《狂欢节之夜》受到了可怕的抨击。画的主题还勉强可以：冬夜，身穿狂欢节服装的小两口在回家路上经过一片耕地，叶子落尽的森林上空挂着一轮满月，将一切照亮。但耳濡目染着学院派绘画长大的公众无法接受卢梭表现这一场景的稚拙手法。他们还在努力消化着印象派带来的新观念，应付不了这位关税员所呈现的过于外行的种种尝试。他们看到小两口的脚悬在地面上几英寸的地方，看到卢梭没能创造出一种可信的透视感，而且整个画面的构图无可救药地单调而笨拙。人们评论说“我五岁的孩子都能这样”，这幅画算是这句话出现的早期例子。


  然而卢梭技巧和知识上的欠缺，反而促生了一种极其与众不同的风格：就像你在孩子图画本里见到的那种简单图案，但同时又具有日本木版画二维图像的明晰。这是一种有着惊人力量的结合，赋予他的绘画以冲击力和独特性。一位重要性不下于印象派大师卡米耶·毕沙罗的人，曾因其“涵义的精确和色调的丰富”而赞扬《狂欢节之夜》。


  卢梭的朴实有个好处，就是他对批评不那么敏感。自从他开始后半生事业的那一刻起，他就相信自己一定会弄出点儿名堂来，什么也劝阻不了他。因此，像建筑师面对丑陋但无法移动的障碍时那样，他将难题——他的稚拙——变成了作品的主要特点。
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    彩图12 亨利·卢梭，《饿狮猛扑羚羊》（1905）

  


  到1905年时，他已从收税员的位置上退休，全身心地投入成为受人尊敬的艺术家的事业之中。他以作品《饿狮猛扑羚羊》（1905，彩图12）参加享有盛名的秋季沙龙。就技巧而言，此画依然相当拙劣。题目中的羚羊看起来更像头驴，原本凶残的狮子邪恶依旧，但看上去却像个布袋木偶，而栖息在周围丛林里的各种生物注视着这一无实际意义的行动，它们像是直接从“视觉大发现”[2]里搬过来似的。这是他几幅丛林主题画之一，它们全都遵从一个模式：画面中央一只食肉动物正将那不幸的牺牲者扑倒在地，周围是茂盛丛林，里面长满了具有异国风情的叶、草、花。天空永远是蓝的。太阳——如果明显可见的话——要么在上升，要么在下落，但从不投下光亮或阴影。有理由说，这一系列绘画里，没有一幅和现实沾边儿或令人信服。


  卢梭去过比巴黎动物园更具异域风情的地方，其可能性和他声称所去过的那些地方一样，都微乎其微。关税员经常耽溺于幻想：他是个爱做梦的人，一个牛皮大王，乐于强调这些画的灵感来自他在墨西哥度过的时光，当时他和拿破仑三世的军队一起与马克西米利安皇帝作战。没有证据证明，他曾参加过这场战斗——甚至为此离开过法国。这使得他成了许多人嘲笑的对象。但对另一些人（包括毕加索）而言，他有几分英雄模样。不是说他的绘画能力，人人都知道，就技巧而言，卢梭比不上达·芬奇、委拉斯开兹或伦勃朗。但他风格化的图像里有点什么东西，吸引了这个西班牙人及其周围的圈子。


  那就是卢梭的画里流露出来的稚嫩的天真。对远古和神秘之物着迷的毕加索感到这位关税员的艺术已超越了对自然世界的描绘，而进入了超自然的领域。这位年轻艺术家怀疑卢梭有一条直达冥界的通道。他的天真使他能够直抵深埋于我们所有人的人性的核心：那是一处禀受天启之地，而教育使得大多数艺术家无法企及。毕加索偶然发现《一个女人的肖像》（1895）时的情形，更是加强了他的这种直觉，而卢梭的这幅画成了前文提及的赴宴的前因。


  他并不是在高端艺术品经销商那儿发现这幅画，也不是在沙龙上，而是在蒙马特殉道者街的一家废旧品商店里偶然看到的。它正以五法郎的价格被这家店的老板——一个不入流的艺术品商人——贱卖，这样的标价好像不是出自一幅艺术品，而是一张卖给贫穷画家用的二手油画布。毕加索在店里买下了它，余生它都伴随在他左右。他后来回忆道，它“以使人痴迷的力量紧紧吸引着我……它是最真实的法国心理肖像之一”。


  倘若卢梭不是在1895年，而是1925年创作了《一个女人的肖像》，它会被认作是一幅超现实主义作品，因为它梦一般的氛围，使得原本平常的一切也显得奇特起来。这是一位严肃的中年女人的全身像，她的目光冷冷地穿过观众肩膀的上方。她身穿长款黑色连衣裙，浅蓝色的蕾丝衣领与腰带相配。卢梭让她站在一个看起来是巴黎中产阶级公寓的阳台上，色彩丰富的窗帘被拉到一边，露出了种满植物的窗台花箱。在她身后，远处是巴黎的城防工事，或许是模仿达·芬奇《蒙娜丽莎》的背景（卢梭曾被允许进入藏有《蒙娜丽莎》的卢浮宫进行描摹）。卢梭画中的这位女士右手拿着一支剪下的三色紫罗兰，左手放在一根上下颠倒的树枝上，犹如手杖一样支撑着她。中景里，一只鸟在天空中飞（它看起来竟像要直直地撞上她的太阳穴，但其实那是卢梭缺乏透视感造成的）。


  为了卢梭之夜，毕加索将这幅画放在他公寓里最显眼的位置，为此不惜移走了他不断增加的非洲部落手工艺品收藏。这是一个妙招，但他仍没有任何食物招待正在逼近的先锋艺术大军。格特鲁德·斯泰因一到，他立刻带着她在蒙马特进行了一场“最后一刻食物采购大狂欢”。与此同时，费尔南德·奥利维耶用她能在厨房里找到的所有东西做了一顿米饭菜肴，外加一盘冷肉。在她疯狂地切碎和搅拌的过程中，毕加索的同胞艺术家胡安·格里斯（1887—1927）匆忙收拾着他在隔壁的工作室，好让客人们放帽子和大衣。


  这次晚宴具备了导致失败的所有条件，但是，当毕加索参与到事情中来时，其结果往往出人意料，它成了一个传奇之夜。当阿波利奈尔和满意而茫然的卢梭乘出租车到达时，大约三十位客人已就座，准备好欢迎贵宾驾临。阿波利奈尔以他一贯夸张的戏剧性姿势敲了敲工作室的门，慢慢将其推开，把困惑的卢梭文雅地引进来。全巴黎最时髦的一群人朝他欢呼、鼓掌，将他引向工作室腐朽的椽子下，这位身材矮小、头发灰白的画家激动得迈不开步。这位描绘丛林风光和郊区景色的画家带着骄傲和难堪，走到了毕加索为他准备的“御座”前坐下，然后摘下头上艺术家范儿的贝雷帽，将携带的小提琴放在身旁的地上，笑得比以往任何时刻都灿烂。


  从某种程度上看，卢梭完全没有领会到整个事件是跟他开的一个小玩笑。那天晚上晚些时候，他那原本就不强的自知之明在酒精作用下变得更淡了，据说这位关税员走向毕加索，说他俩是当代最伟大的画家，“你是古埃及风格，而我是现代风”！


  不论毕加索对这一评价作何反应，他并没有停止收藏卢梭的作品，他在那些作品中受到了启发，感到了愉悦。据说毕加索曾谨慎地说，他花了四年的工夫学着像拉斐尔那样画画，而学习像孩子那样画画却花了他一生。从这个角度说，卢梭是他的老师。


  



  原始主义雕塑


  这位“关税员”死于1910年。曾经将他当成个活宝而迎进这个圈子的蒙马特艺术家们，为他的过世而感到真切的悲伤。阿波利奈尔为他的墓碑写了墓志铭：


  



  温文的卢梭，愿你听到，


  我们的致敬，


  德劳内，他的夫人，奎瓦尔先生和我，


  让我们的行李自由通过天堂之门，


  为你送去画笔、颜料和画布，


  如此，你便可以在真正的光明中，奉上你神圣的闲暇时光，


  就像曾为我画肖像那样，


  去画那星星的面容。


  



  墓志铭被一位叫康斯坦丁·布朗库西（1876—1957）的雕塑家刻在石头上，在著名的卢梭之夜，他也是众多出席者之一。与绝大多数人相比，他与卢梭的艺术和态度更相近。


  两人都是局外人。法国人卢梭从未被巴黎艺术界权威们完全接受；罗马尼亚人布朗库西很受欢迎，但有意和他们保持一定距离，以保护自己的巴尔干半岛根基。相似点不止这些。两位艺术家都擅长将自己包裹在自我的神话里。卢梭喜欢谈一些子虚乌有的海外大冒险，而布朗库西把自己说成是一个贫困潦倒的农民手艺人，经历了一次史诗般的艺术朝圣，从他位于罗马尼亚喀尔巴阡山脉脚下的农舍，徒步到了艺术界的心脏：巴黎。


  沿路没有官员可以证明或否认布朗库西所说故事的真实性，不过我们知道的是，他来自一个富裕到能将他送进布加勒斯特艺术学院的家庭，给他的土地足以资助他的巴黎之旅。他无疑来自罗马尼亚农村。或许，摇摇欲坠的木构教堂点缀在他儿时所住山区里，培养了这位年轻男孩的审美观。在教堂里，他见过雕刻粗糙的装饰，听过源于民间传说的布道，这些回忆塑造了他和他的作品。


  高更早已去世，布朗库西接过了“农民着装艺术家”的衣钵。他穿木底鞋、工作服和白色罩衫，蓄着一大把黑色的（后来变成灰色的）乱蓬蓬的胡子。粗野和自然，是这个被世界上最精致的城市生活浸透的男人所传达出的矛盾信息。不过，它仍然和当时的原始主义气息相合。布朗库西的作品亦是如此。


  1904年，还未从长途跋涉中缓过劲儿来的布朗库西刚到达法国首都，巴黎先锋艺术界就发现了他的雕塑家天赋。享有盛誉的艺术学院向他敞开大门，还有接受著名艺术家指导的机会。这些名家之一，就是现代雕塑之父奥古斯特·罗丹（1840—1917），他已将参考准则从过去的古典作品转变为本质更主观的作品，但布朗库西还是感到失望。他觉得雕塑仍然太具体了，应该可以从审美和制作两方面加以改进。
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    图6　奥古斯特·罗丹，《吻》（1901—1904）

  


  当发现罗丹并没有真正制作自己的作品时，人们有过一些嘲讽的评论。他会做出一个他想要的模型，然后把它交给工匠们去完成。人们对作品的真实性和完整性提出质疑，尽管事实上，像达·芬奇和鲁本斯那样受人尊敬的艺术家也用过类似方法，但当一个道德化的艺术界对罗丹的这种做法皱起眉头时，这种做法往往就会被遗忘掉。


  布朗库西的总体态度很明确：关键是最终结果，而非生产过程。不过他个人倒是亲力亲为。与罗丹不同，他亲自动手，而且常常省略做模型的阶段，直接在他选用的材料——石头或木头——上进行雕刻来完成作品。这种方法是崭新的，它回归到了“低贱的”材料上去，而不是采用在大理石上雕刻或用青铜铸模的传统方法。


  罗丹著名的《吻》（1901—1914，图6）的诸多成功因素之一，在于它的双重幻象：那一大块大理石，既是两位年轻恋人优美的身体，又是他们拥吻时所坐的凹凸不平的岩石。当布朗库西创作自己的《吻》（1907—1908，图7）时，成功地使用了相同的诀窍，不过是以现代得多同时也古老得多的方法。他将一块石头（长宽约30厘米）刻成一对接吻中的伴侣，看起来如同一个整体。与罗丹不同，布朗库西无意掩盖石头的物理特征，事实上，他正是为了崎岖不平的表面才选用了粗糙的石头。然后他简单呈现了这对热情的爱侣胸部以上的部分。结构极其简洁，两个人被一个吻粘在一起，胳膊互相拥抱，手指粗壮，环抱着对方的脖子，轻轻将彼此拉得更近。如果你是在一家非洲部落艺术博物馆或一处尼罗河遗迹里看到这件雕塑，你不会觉得它突兀。


  
    [image: ]

    图7　康斯坦丁·布朗库西，《吻》（1907—1908）

  


  不过，这是在20世纪头十年的巴黎。用石头而非大理石做的，不精致的“直接”雕刻，不具光滑的优美，更要命的是，一对平凡的情侣在接吻，而不是两个神话人物的浪漫幽会。布朗库西选用“卑贱”的材料，描绘微不足道的人物，以此向传统发出挑战。同时，他个人亦宣明：要带着手艺人的谦逊，而不是上等艺术家的自命不凡，去创作雕塑。他相信，这种做法会在艺术家、创作对象和观众间建立一种更真诚的联系。抛弃制模环节，直接在原料上雕刻，据他说，这才是“雕塑的正路”。


  布朗库西制作了一系列与真人等大的石头或大理石头像，它们在不同程度上类似于古埃及狮身人面像或国王、非洲部落艺术中的面孔，甚至是从中世纪的死者面具上捕获的奇怪表情。他用大理石雕刻的《沉睡的缪斯》（1909—1910）是一件完美艺术品，将上述三个传统之精髓融为一体。利用大理石纯净、冰冷的白色，布朗库西精巧地塑造出一颗静止的头颅，安详地侧向一边。他那沉睡的缪斯有着完美的肌肤，对称、优美的面容，在紧闭的眼皮上方，缓缓弯曲着优雅的眉毛。她是最美的睡美人。


  意大利艺术家阿梅代奥·莫迪利亚尼（1884—1920）也喜爱古风，对肉体形态亦有鉴赏的眼光。1906年，他搬到巴黎，如饥似渴地吸收塞尚和毕加索的艺术，但直到1909年，当他遇到布朗库西，看见罗马尼亚人“原始的”雕塑时，他才放下了画笔，拿起了凿子。他在接下来几年里，全身心地投入到创作布朗库西风格的作品中去，主要是在石灰石上雕刻头像。今天莫迪利亚尼最著名的作品是他那些表现丰腴裸体的画作，既有装饰性又性感，那些伸展的形体让人想起讽刺画里的蛇蝎美人。但他是在《头》里找到了属于自己的风格——如果拍卖价格靠得住的话，这种风格时至今日仍然流行。莫迪利亚尼于1910至1912年间雕刻的《头》，在2010年以5260万美元的价格在法国佳士得成交，打破了当时法国拍卖市场上单件艺术品成交价格的纪录。
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    图8　阿尔伯托·贾科梅蒂，《行走的人1》（1960）

  


  不过倘若和2010年早些时候成交的另一件具有原始主义色彩的作品相比，这只是小意思。阿尔伯托·贾科梅蒂（1901—1966）的《行走的人1》（1960，图8）拍出了惊人的1.04亿美元，创下了当时艺术品拍卖的最高纪录。苏富比——出售这件作品的拍卖行——以为，它能卖到2800万美元就算幸运了。最终成交价有力地证明了贾科梅蒂的表现主义雕塑作品所拥有的持久生命力。那貌似烧焦了的、虚弱的行走之人，好像即将被恐惧吞噬般，身体轻微前倾，走向不确定的未来。这个高六英尺的人物骨瘦如柴、憔悴不堪，仿佛一根棍子，造型强调了垂直线条，正如塞尚在半个世纪前指出的那样，这会增强观众对空间深度的感受，增加存在主义戏剧般的效果，即孤独的行走之人永远受困：他是现代社会里的一名囚徒，渴求希望，却只被无处不在的荒凉包围。


  贾科梅蒂在他艺术生涯的早期就搬到了巴黎。他也是在那里发现了布朗库西的雕塑，从而追随这位罗马尼亚人对非西方艺术的兴趣。生活在象牙海岸雨林中的非洲丹族人制作的用于宗教仪式的勺状物，深深吸引了他。这些黑色的木质餐具或粮食斗勺常常模仿女人的身形，勺柄变形为拉长的头颈，盛东西的部位变成躯干。1927年贾科梅蒂创作的《勺形女人》，现在被认为是他的第一件重要作品。这件青铜雕塑明显参考了丹族的勺子，不过贾科梅蒂对结构进行了简化，加上一个短小的锥状底座，看起来像裹在裙子里的双腿。


  对原始事物抱有好奇，并随之产生的简化雕塑形态的愿望，并非生活在巴黎的艺术家才有。在英国，雕塑家芭芭拉·赫普沃斯（1903—1975）从小就痴迷于史前和原始时期。父亲开车送她上学，会穿过英国北部的乡村荒野，从那时起，她对远古艺术的热爱就被点燃了。约克郡的群山沿路高耸着，俯瞰地上的风景，那宽广的山肩和幽暗的山坳，对年轻的芭芭拉造成了震撼。然而，这个想象力丰富的女学生，并不觉得饱浸雨水的群山带着忧郁压抑的危险氛围，反而将其视为美的化身，如雕塑品。


  毕业离校后，她去了英国利兹市的艺术学院，在那儿结识了同学亨利·摩尔（1898—1986）。两人的友谊和共同的艺术视野，将对雕塑世界产生巨大的影响。两位艺术家在英格兰北部的风景中感受到了相同的原始力量：一种对凹凸不平的巨石的亲近感，将贯穿于他们的作品中。他们去过巴黎，与毕加索、布朗库西和其他人建立了友好的联系，并开始将旅途中萌发的一些想法融进作品中。这种种影响共同引起了20世纪30年代早期一次大突破，开辟了雕塑艺术新局面：他们提出了在立体艺术品上打孔的概念。


  1931年，赫普沃斯用石膏创作了一件抽象艺术雕塑——后来毁于第一次世界大战——名叫《穿孔之形》（1931）。整体造型很像是透过一个被炮弹炸穿的孔看见一个被困在麻袋里的人。摩尔迅速接上了赫普沃斯的创意，宣称1932是“孔之年”。


  摩尔专注于象征性雕塑，很大程度上应归功于毕加索和原始主义，赫普沃斯则追求了一条抽象主义道路。她那些光滑饱满的作品着重表现雕塑的材质和其周围（或内部）的空间。她完成了一些双色彩绘木件——比如《海洋生物》——有小块卵石大小，在上面掏出一个孔，加入一些类似吉他弦的东西，以便在作品内部产生张力（这一创意最早是由俄罗斯构成主义者弗拉基米尔·塔特林提出，我们将在第十章介绍他）。《海洋生物》完全是抽象的，但它那光滑的表面、和缓的空洞和讨人喜欢的造型，唤起了一种有形的和谐感与美感。


  1961年，赫普沃斯受联合国委托，制作一件象征和平的雕塑放在纽约联合国广场上。她交出的作品是6.5米高的青铜雕塑《单一的形式》（1961—1964）：一个船帆形的造型，她曾在1937年用木头做过一个，不过小得多。在原先的版本里，她在雕塑顶角处刻出一个凹窝，而在联合国的这一件上，她留了一个巨大的圆孔，穿过此孔，世界的光明可以照进来。


  在芭芭拉·赫普沃斯七岁那年，她的校长给大家做了一场关于古埃及艺术的讲座，改变了这个年轻女孩的一生。她后来说，这场讲座“点燃了她”，从此以后，她的世界只为“形式、造型和质地”而存在。毕加索、马蒂斯、卢梭、布朗库西、莫迪利亚尼、贾科梅蒂、摩尔以及许许多多艺术家，都为部落和远古艺术而倾倒，被其无拘无束的直率和简单造型中蕴含的情感力量深深吸引。这些现代艺术家和那些与人类同样古老的故事从此紧紧地连在一起，他们的作品回溯过去，也通向未来。

  


  [1] 苏珊·波依尔（又称“苏珊大妈”）是2009年《英国达人》第三季比赛的参赛选手，其土气的衣着和笨拙的动作曾让观众和评审质疑其歌唱水平，但她随后展现出的优美歌声彻底震撼了听众，并最终获得了决赛的亚军。


  [2] “视觉大发现”（I-spy book）是一种以考验眼力为主的色彩纷繁的视觉游戏书。


  



  



  



  



  7 立体主义：另一种视角，1907—1914


  



  



  纪尧姆·阿波利奈尔，这位出生于意大利的法国诗人、剧作家、先锋艺术斗士，写出来的东西却并不总是一击即中。他的聪明才智使得他很爱炫耀华丽的辞藻：过分热衷于即兴发表解释现代艺术的“名言”，但是，这些名言并没有令人一目了然，反而常常带来困惑。不过，他的语言天赋偶尔也使他得以直指作品或艺术家的核心，拥有这种能力的人并没有多少。


  就立体主义这一看起来难懂到无法理解的艺术运动而言，阿波利奈尔对其本质的敏锐观察无人能及。谈及这一运动的共同创始人、他的朋友巴勃罗·毕加索时，阿波利奈尔说：“毕加索研究物体，就像外科医生解剖尸体一样。”这正是立体主义的精髓：选择一个主题，通过大量分析性观察，将其解构。


  对于这种艺术的创作方法，先进如阿波利奈尔也花了好一阵子才领会。1907年，阿波利奈尔拜访毕加索的工作室，这是他第一次邂逅立体主义。这位西班牙人邀请诗人来看他最近在创作的作品，为此他已经画了一百多张草图。创作已接近尾声，毕加索一直试图把众多艺术影响和自己念兹在兹的问题结合在一起，而这件作品是他雄心壮志的综合体现，比如重新强调被印象派抛弃的线条。但当自豪的毕加索把新作《亚维农的少女》（彩图13）展示给他信任的这位朋友时，阿波利奈尔惊呆了，感到一片迷茫。他发现自己面对的是五个向外张望的裸女，绘于一张2.5平方米的巨大画布上，她们的身体以棕、蓝、粉色粗略地画出，用一系列棱角分明的线条勾边，线条的运用方法使形象变得支离破碎，就像在一块碎玻璃里看到的那样，阿波利奈尔认为这幅画也会将毕加索的事业毁得稀巴烂。他无法理解它。为什么毕加索觉得有必要放弃优雅而富有情调的象征性绘画——要知道，这在收藏和批评家那里可大受欢迎——转向一种看起来不但太原始而且糟糕透了的风格？


  在某种程度上，答案在于毕加索争强好胜的天性。作为最令人瞩目的、前途无量的今日艺术之星，他的地位受到同行马蒂斯的威胁，这令他心绪不宁，在那位野兽派画家于1906年创作出《生之欢乐》后，这种潜在的担心变成了真真切切的忧虑。但他同时也为1907年早些时候举办的塞尚纪念展激动不已。这次展览启发了他，使他决心要追随这位艾克斯大师，继续对透视与观看方式进行探索。


  毕加索在《亚维农的少女》中倾注了极大心血，这幅基于塞尚的观点而创作的作品，开启了一场新艺术运动。画面没什么空间纵深感。相反，这五个女人都是相类似的二维物体，躯体被简化成一系列三角形和菱形，像是从赤褐粉色纸上剪下来似的。细节被精简到极致：一对乳房、一个鼻子、一张嘴或一只胳膊，它们都只由一两道带棱角的线条构成（塞尚会用几乎一样的方式描绘一片田地）。画作无意于模仿现实——这一令人毛骨悚然、荒诞不经的组合中，最右边两个女人的头是两副非洲面具，最左边的一个则成了古埃及雕像，中间两个与典型的漫画人物并无二致。她们所有的面部特征都被重新排列成了多角度的合成物：椭圆形的眼睛歪歪斜斜，嘴巴扭曲变形。


  毕加索极大地缩短了背景的透视，使观众产生了一种幽闭恐惧的感觉。我们体验到的不是传统的近大远小的视觉感受，相反，那些女人挑衅般跳出画布，就像3D电影里哪一幕被冻结了一样。这正是艺术家的意图。因为这些女人实际上是一群求欢的妓女，她们站成一排，接受“检阅”，好让顾客你做出选择。题目中的“亚维农”是一条以色情业闻名的巴塞罗那街道（并非法国南部那个风景如画的城镇）。在女人们的脚下有一碗熟透了的水果，隐喻着可供出售的人类的欢愉。


  毕加索称它为一张“驱魔之画”，部分因为《少女》擦去了他过往的一些艺术成果，象征着大胆的新方向，不过他也暗暗指出画面所包含的冷峻信息：片刻的满足和与妓女交欢所带来的危险。这些诱惑使他的一些朋友付出了双重代价：首先掏空他们的钱，然后要了他们的命。这是对性病的严重警告，它正肆虐于世纪末放荡不羁的巴黎艺术家之间（并已夺去了高更和马奈的生命）。在他之前的草稿中，演员一共有七人：五个妓女加两个男人——一位水手（主顾）和一位端着头盖骨（象征死亡）的医学院学生。毕加索也许原本打算创作一幅道德色彩更浓的画，以展示“罪恶的代价”。但他发现，从构图中去掉叙述性元素反而更能增强画面的视觉效果。


  为了和马蒂斯竞争，毕加索进一步推进塞尚的工作的同时，也从艺术史过往的作品中寻找灵感。他的话——“糟糕的艺术家复制作品，好的艺术家窃取灵感”——被人广泛援引，这种创造艺术的方法我们今天称为后现代主义。不过那时这只是一句精炼的俏皮话。但是，把他1907年原始的立体主义绘画和西班牙艺术家埃尔·格列柯的文艺复兴杰作《揭开第五印》（1608，图9）相比较，这句话就再恰当不过了。毕加索对《揭开第五印》曾做过充分的研究。
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    图9　《揭开第五印》（1608）

  


  《揭开第五印》基于《启示录》（6：9—11）里的一则圣经故事，讲的是那些殉道者得到了救赎。前景中，施洗者圣约翰将手臂高高举起向天恳求，他身穿的蓝色长袍和《少女》里背景幕布的颜色相似。毕加索对那些布料的表现，看起来在很大程度上借鉴了埃尔·格列柯，后者运用了白色的颜料、锋利的线条和显著的明暗法，使褶皱和折痕显得深厚而丰富。在埃尔·格列柯画面的中央，站着赤裸的美惠三女神，毕加索把她们直接引用在了自己的画上，甚至同样描绘了一人侧身面向另外两人。至于《揭开第五印》中那令人焦虑的、阴暗的末日天空，当然不会被毕加索忽略，因为这位年轻艺术家也期望在自己的画作里唤起类似的紧张气氛。


  一个多世纪以来，艺术史家们绞尽脑汁，苦心研读《少女》，试图找出类似的作品，确认它们的影响程度。毫无准备的阿波利奈尔不可能拥有这些后见之明。他不会知道，21世纪的先锋艺术家将把毕加索1907年的这幅画当做有史以来最重要的作品之一，也不会预见到，这幅画将在短短一年之内开启了立体主义之门。诗人不得不对他面前这令人震惊而费解的一切做出判断。他并不是唯一一个作出负面评价的人，甚至连马蒂斯也嘲笑毕加索，甚至变得愤怒，怀疑这个西班牙人试图毁掉现代艺术。


  听了朋友们的反对意见，毕加索停止了这幅画的创作，尽管觉得它尚未完成。他将画布卷起来，放在了工作室后面，它在那儿待了很长很长一段时间，落满了灰尘。终于，1924年，一位收藏家没提前看看就把它买了下来，但直到1930年代晚期被纽约现代艺术博物馆购入之前，它都没有进入公众视野，也很少被展出。这幅画的遭遇实在太可怜，以至于德兰说：“有一天我们会发现毕加索吊死在他的大画布后面。”乔治·布拉克和毕加索一样，看过塞尚去世后的展览，受到了震动，并作出改变，但是，连这位画家也不明白这个西班牙人想要表现什么。但和那些来了、看了、窃笑了、离开了的人不同，布拉克没过多久又回来了，向毕加索说了他的想法，并提供些帮助。


  在这个被布拉克描述为好比“用绳索把两个登山者连在一起”的奇幻艺术之旅——毕加索称为“婚姻”——的过程中，两位年轻艺术家建立了亲密而富有创造力的合作关系，立体主义萌芽了。这一合作关系的成果，对20世纪的视觉艺术具有决定性的意义，发展出像实木地板和万向灯这样的现代主义审美观。这段始于1908年的合作关系，随着第一次世界大战的降临而告结束。


  不同寻常的是，若没有一个远见卓识的企业家丹尼尔——亨利·卡恩维勒的帮助，他们也许永远达不到足够的势头，去推动这场如此重大的艺术变革。卡恩维诺出生在德国，最初是伦敦的一名股票经纪人，然而，他发现从业金融的人生无法满足自己灵魂的需要。他搬到巴黎，成了一名艺术经纪人，打算碰碰运气，他马上拜访了毕加索的工作室，正是在那儿，他看到了《少女》。与别人不同，他认为这幅画非常出色，愿意立刻买下。毕加索拒绝了，卡恩维勒转而承诺向毕加索提供资金，支持他继续自己的艺术探索，保证不管是现在还是将来，一旦毕加索有作品完成了，他都会购买。不久后，布拉克加入了毕加索的阵营，卡恩维勒和他也做了类似的交易（虽然给出的条件并不那么慷慨）。解除了经济上的后顾之忧，两位艺术家得以自由地展开冒险，不再害怕业界权威的拒绝。


  就像《少女》表现出来的那样，毕加索、布拉克的出发点是塞尚，当时两人已经在对他的创新之处进行研习。前野兽派画家布拉克经常在埃斯塔克露天作画，他之所以选择这个马赛附近的小村庄，是因为这里是塞尚最喜欢的工作地点之一。在这儿，布拉克运用塞尚的技法和自己的棕—绿色系颜料创作了一系列作品。不过布拉克的画明显与塞尚不同。以他旅途中的典型作品《埃斯塔克的房子》（1908）为例，布拉克描绘了以房屋为主的山腰景色，点缀以少量的树和灌木。他的描绘方式好像在用照相机聚焦：放大一个特定区域，强化其视觉效果，完全消除景深。你原本期待在一幅风景画里看到的元素，比如天空、地平线，都被布拉克摈弃了，只为了满足他自己对“满布”（all-over）构图的偏爱。


  这也是塞尚的目标，只不过塞尚会把背景中的物体放在更靠前的地方，而布拉克把所有东西都放进了前景。一切都被推到前面，就好像驾驶员猛踩刹车时乘客撞到车窗上那样。他那些山腰上的房子一个摞一个，但没窗，没门，没花园，没烟囱。为了将注意力集中在构图以及画面各部分之间的联系上，细节被牺牲了。像塞尚的作品一样，只不过它更极端，把这片风景简化成了几何形状：豪华的房屋变形为浅棕色的立方体，补以深棕色来表示阴影和深度。立方体一个搭着一个，偶尔出现的绿色灌木或树将观众的眼睛从四四方方的单调中暂时解脱出来。


  当布拉克将他创作于埃斯塔克的一部分作品呈交给1908年的秋季沙龙时，选拔委员会不仅拒绝，还嘲笑了他。作为评委之一的马蒂斯鄙视地说：“布拉克刚刚送来了一幅由小立方体拼成的画。”这一评价使人想起了路易斯·沃克塞尔，那个曾（讽刺地）杜撰出“野兽”一词来形容马蒂斯早期作品的人。于是，这类事情的发生通常都是沿着同一个套路，就是它——那个名字，被沿用了下来：立体主义诞生了。


  名字有了，不过运动还没真正开始。这可有点遗憾，因为这一名称给原本已经复杂的艺术运动更添一层纷乱。以立体主义来形容布拉克1908年在埃斯塔克创作的受塞尚影响的画或许合理，但它完全没能反映出他和毕加索自那年秋天开始进行的开创性工作的本质。这是个不恰当的名称：立体主义里不仅没有立方体，而且完全相反。


  立体主义承认画布的二维特质，与那种设法重新创造三维（比如一个立方体）幻觉的做法，八竿子打不着。画一个立方体要求艺术家从某单一透视点观察物体，然而，布拉克和毕加索现在是要从任一能想到的角度进行观察。


  试想一个硬纸箱。打个比方，毕加索和布拉克正将其拆解、展开，做成一个平面图，向我们同时展示所有的面。但他们也希望在画布上反映出盒子的三维性，这一点是平面图做不到的，所以他们想象自己绕着盒子走一圈，找出他们认为描绘眼前物体的最佳角度，然后在画布上画出这些“角度”或“部分”，重组成一系列相连的平面。排列顺序粗略近似于盒子原来的三维形状，所以还能辨认出一个立方体，只不过展示在二维空间里。他们相信，通过这种方法，他们的构图会促使观众对盒子（或不论其他什么）的真实本质产生更强烈的认识。它激活我们的大脑，促使我们去注意习以为常和被忽略的事物。


  这也关乎如何更精确地表现我们观察对象的真实方式。这一概念可以通过观看乔治·布拉克的《小提琴与调色板》（1909，图10）得到检验。他在与毕加索合作一年后创作了这幅画，此时是立体主义的第一阶段，被人们称为分析立体主义（1908—1911）——该名字源于他们对表现对象及其所占空间近乎痴迷的分析。
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    图10　乔治·布拉克，《小提琴与调色板》

  


   


就构图而言，《小提琴与调色板》并不复杂。一把小提琴占据了画面下方三分之二的空间，散页乐谱置于架子上，放在小提琴上方。画家的调色板在这一切之上，被钉子钉在墙上，旁边是绿色的窗帘。布拉克继承了塞尚的柔和用色（浅棕色和浅绿色），不过这次不是为了向他致敬，而是确实需要。他和毕加索都意识到，只有柔和的用色才能把同一物体在一块画布上的多个视角成功融合在一起——众多明亮的色彩反而会使画家难以把他们组合起来，也会呈现给观众一团无法辨认的混乱。他们还创造出一种技法，以一条直线来标志观看角度的改变，微妙的渐变色向观众表示过渡。这种方法带来了额外的好处：和谐统一的“满布”构图。


  这是立体主义一个重要的方面。有史以来第一次，在艺术创作中不再把画布假装是一扇窗户——带来幻象的工具，而是被当成表现对象本身。毕加索称其为“纯绘画”，意思是观众将根据画作设计（颜色、线条和形状）的质量对其进行评价，而不是根据骗局的水平。现在最重要的是，当目光漫游在画布上棱角分明的形状之间，其中饱含的感情和韵律让人感到愉悦。


  这种愉悦在布拉克的《小提琴与调色板》中有很多。他把小提琴分解成不同的部分，再将它们按照大致正确的位置重新组装，每个组成部分描绘一个不同的观察视角。这样，就可以从两边、上方甚至下面看到这把小提琴，同时展现了所有角度。这种直接的表现不是相机或对以往艺术的模仿所能胜任的，而是一种描画和观看乐器的全新方法。布拉克为静止的对象注入了活力。对我而言，我仿佛真听到音乐从它颤抖着的边缘和箭一样的弦上流淌出来。周围环绕着的乐谱增添了演奏的气氛，它们飞舞着离开架子，沿着小提琴长方形的肩部形状，像拉开的六角手风琴一样舒展开来。


  到目前为止，一切都好。但布拉克接下来做了与整幅画不协调的事情。墙上挂调色板的钉子通过传统透视法以自然主义的手法呈现。后墙与散页乐谱融为一体，成为这个二维画面的组成部分，但如今它又成了传统三维圈套中的一员。怎么会这样？发生了什么？布拉克失去自信了吗？他在开玩笑？


  不，并非如此。毕加索是个爱开玩笑的人，布拉克可不是。这位法国艺术家只是在试图解决另一个问题。他担心这幅画变成一个自我封闭的体系，与现实隔绝，只存在于自己的世界里。他发现，加入一些“真实世界”的元素能调动我们的视觉记忆库，鼓励我们更专注地观看，从而使图像深深根植于我们脑海：这就是超市里的“亏本甩卖商品”——诱惑我们进入这幅画的一种途径。加上一个貌似真实的钉子，这并非失败的标志，更不是承认画布是“世界之窗”的守旧观念更胜一筹，一点也不是。他是在利用传统技法来彰显自己画法彻底的创新性。正如把色环中相对的颜色放在一起会相得益彰，布拉克通过引入传统透视来强调立体主义观看世界的新方式。


  这种观察世界的新视角是对近来科技领域突破性大发展的反思和回应。1905年，生于德国、居住在瑞士的年少成名的科学家阿尔伯特·爱因斯坦提出了相对论。布拉克和毕加索都知晓这一革命性的成果以及爱因斯坦关于时空相对性的结论。与他们的许多朋友一样，这对艺术家十分享受就第四维的概念展开长时间的热烈谈话，也乐于讨论其他科学发现所带来的种种结果。尤其是，人们发现原子并非科学知识的终点，而仅仅是开场白的结束。这是一条使人心慌的新信息，它将过去那个给人以安全感的、确定的世界变成了一个令人不安的未知所在。这使得他们那将事物拆分成互相联系的碎片的立体主义观点看起来完全合乎逻辑，就像X光的发明促使人们透过表面去描绘眼睛未必能见但人们知道其确实存在的事物一样。


  在实验室之外，人们为莱特兄弟全新的航空愿景感到兴奋，为正弥漫于巴黎咖啡馆间的新思想更添了一丝骚动（毕加索仿照威尔伯·莱特的名字称布拉克为“威尔堡”）——这一“醉人佳酿”，再加上西格蒙德·弗洛伊德饱受争议的潜意识心理分析，变得更令人陶醉。总而言之，在此之前或之后都没有这样一个时期，文明所倚赖的众多所谓真理受到了质疑或被证明为谬误。


  无怪乎这种思想氛围引领着两个有野心、有天赋、有好奇心的艺术家去追求一条更加观念化的艺术路径，因为他们的作品所根植于的并非直接表现，而是先入之见。布拉克和毕加索正致力于创造出一套新的艺术准则，不但目之所见，连关于某个主题的已有知识也要包含进去。阿波利奈尔说他们“所描绘的新结构中的元素并非借助视觉得到的，而是凭借洞察力获取的真实状况”。他们可能代表了人们观看和存在于这个世界上的真实方式。一件立体主义作品里的每个部分都存在于其自身的时空中（被艺术家在不同时间观察，占据着不同的空间），但同时又与画框内的其他部分相联系，也是其中的组成部分。


  尽管它引致了高度复杂的蒙太奇效果，这种极其现代的艺术创作方式，还是开始从他们私密的工作室向外渗透到了更广阔的艺术团体中。大概从1910年开始，一群扎根在巴黎的实验性艺术家，包括费尔南·莱热、阿尔伯特·格莱茨、让·梅金杰、胡安·格里斯，注意到布拉克和毕加索的立体主义，并开始创作具有同样情趣的作品。正是这些艺术家，而非立体主义的创始者，在1911年的独立沙龙展上，以公开的方式开启这一崭新的艺术运动（因此，它也被称为“沙龙立体主义”）。这次展览里没有布拉克和毕加索的任何作品，因为两人都选择不参展。


  他们和这个展览最紧密的联系体现在胡安·格里斯的作品上。和毕加索一样，他是个以巴黎为家的西班牙人。他加入了内部关系紧密的“洗衣船帮”，开始发展出自己风格鲜明的立体主义形式，一种更加流畅的风格。《静物花卉》一类的作品带有金属质感，仿佛是用钢板拼成。格里斯运用立体主义的技巧来肢解物体和空间，再将它们以与原形稍有不同的方式重新两两混合。但在这幅作品里，“满布”感是如此强烈，以至于只有吉他的颈部和躯体能被轻易辨别为物体。画面其余部分由一系列“难以理解的”几何图形构成……如同事物诞生前的形状。


  彻底的抽象，是立体主义无法避免的走向之一。几年后，俄国的至上主义和构成主义，以及荷兰的风格派艺术家们，创作出只由圆形、三角形、球体和方形构成的绘画和雕塑。他们完全无意于描绘已知的世界。然而，这并不是立体主义的目的。毕加索曾说，他一生从未画过一张抽象画。他和布拉克选择如此生活化的主题——烟斗、桌子、乐器、瓶子——的部分原因，就是为了让观者能更容易地从他们的复杂建构物中辨认出不同的组成部分。但随着他们在立体主义的道路上继续前进，他们发觉自己的绘画事实上变得越来越“难以辨认”。


  到了立体主义的这个发展阶段，毕加索又迈出了创新的一步，这一步虽妙，但是其作品却没有因此变得更好理解。这个西班牙人在他笔下的造型上“打孔”。意思是，取代过去将图案扭曲、变形，从多重视角呈现一个主题的手法，毕加索开始挪走某个元素——比如一只乳房，在表现对象上留下一个孔。这只乳房将会出现在其他地方，比如肩膀上，使得整个图像比他以前的立体主义作品更加支离破碎。


  布拉克的《小提琴与调色板》中，那颗以传统的自然主义方式画出的钉子是为了保证立体主义不脱离现实而下的一步棋。但他和毕加索需要做出更多努力，以引导和告知观众画作的主题。他们想出一个方法，就是在作品中加入字母和单词，这一方法的早期实例是毕加索的《我的美人》（1911—1912，图11）。


  《我的美人》是毕加索的情人玛赛尔·汉伯特的一幅肖像。她的头和躯干大致由一大群形状拼成，主宰着画面的中央。在右边靠近画面底部的地方，有她轻轻拨弄的吉他的六根弦。在整张画的最下面，有一些元素容易辨识得多。“MA JOLIE”（我的美人）以大写字母拼成。这是毕加索给玛赛尔起的爱称，从一首流行的音乐厅歌曲的副歌里借用而来。毕加索亦通过在 “Jolie”的“e”右边——在类似数字平方号的位置——放一个高音谱号来暗示关于音乐的这重含义。
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    图11　《我的美人》（1911—1912）

  


  采用文本的做法十分大胆。艺术从来都是关于图像，而非字母。借用某种交流形式来强调另一种是大胆之举。这些从日常生活里引用过来的文字，使得解读他们的作品变得相对容易些。但这些字母不是万灵药。布拉克和毕加索还遇到了立体主义的其他难题，其中最紧要的，是如何在二维画布上再现三维主题。艺术家们担心，他们的画已经太平面化，观众几乎区分不了媒介及其所承载的图像。当然，以互相联合成整体的图案形态来装饰一块料子，这并没有什么问题，但这种结合不是“艺术”，而是壁纸。好吧，布拉克或许当过油漆装潢工，但他早已不从事那一行了。现在他是位像毕加索一样成熟的艺术家。毫无疑问，他们不是什么壁纸设计师。但如果……


  如果他们以壁纸为原料，将其贴到画布上？嗯？


  布拉克开始用他在做装潢工的日子里学到的技法做试验。他将沙子和灰泥混在颜料中以增强其涂在画布上的质感，偶尔，还用梳子替换画笔来创造出一种地板的视觉错觉。当布拉克又混合颜料又用梳子的时候，毕加索正在他的工作室里四下寻找灵感。1912年初夏，他创作了《有藤椅的静物》（1912）。这幅椭圆形画作的上半部分是纯粹的立体主义。被切碎的报纸、烟斗和一个玻璃杯混合在一起，就像散落在地的一堆纸牌。然而，画的另一半却非常非常不同。毕加索粘上一块廉价的油布，这种材料通常用作抽屉衬纸或包装纸的劣质替代品。油布上印好的图案是藤椅椅座上的交叉平行线花纹。他用一条绞绳给这幅画添加了边框。


  在绘画中采用油布是一个重大突破。到1912年时，人们对艺术家描绘日常生活已经习以为常了：通过画笔和颜料，把来自真实世界的题材转换成艺术作品。然而，他们还不习惯的是，艺术家挪用日常生活中的真实元素作为画作的一部分：这一行为完全重写了关于艺术与生活两者关系的游戏规则。


  毕加索将印有图案的油布加进来后，如其所愿，作品易懂了许多。人们在相当短的时间内就能发现，这张椭圆形画布描绘的是一张典型的咖啡馆桌面。在那种环境里，看到烟斗、玻璃杯和纸张（代表“杂志”的字母“JOU”暗示了这一点）是意料中事。那块油布，既可以视为整齐地放进桌子下面的一把椅子，也可视为一块桌布。但毕加索这一机智的介入行为，其意义远远不只是使立体主义作品变得易懂。通过加入一块油布的碎片，毕加索将它的地位从没价值的破布提升到了艺术作品这一崇高境界。毕加索将一件批量生产的物品，转化成了珍贵而独特的东西。


  几个月之后，布拉克走得更远。同年9月，他创作了《水果盘与玻璃杯》（1912），剪下印有木质壁板纹样的壁纸，将其贴在画布上。他用炭笔在纸上为水果盘和玻璃杯画了具有立体主义风格的速写。这幅“画”中没有颜料。颜色来自那张壁纸，布拉克在法国南部亚维农一家DIY商店里买的。现在，我们已深入智力游戏的领地中了。布拉克用的那张壁纸，上面印好的纹样是为了使其看起来像木头。然后他将这个“假”像放进了自己的图画，其本质上是虚构的。但他通过这种做法改变了壁纸的状态，现在它是整个画面中唯一“真”的东西了。我知道这一切很复杂，但它值得认可，因为这是观念艺术的开端。观念艺术并不开始于马塞尔·杜尚，也不开始于1960年代的行为艺术家。它始于1912年身处巴黎的布拉克和毕加索。


  布拉克的壁纸和毕加索的油布或许是微不足道的日常材料，但就艺术史而言，它们就像炸药。塞尚推开了通向现代主义的大门，而这两位年轻的探险家把门框给炸飞了。他们并不模仿现实生活，他们挪用它。分析立体主义正向综合立体主义转变，后者是用于正式称呼毕加索和布拉克所引入的“拼贴”手法，这一名称来源于法语“coller”，意为粘贴或胶合。这两位伟大的艺术先锋又一次成功了：他们创造了拼贴画。


  还记得我们在学校艺术课上做的那些快要散架的作品吗？那些我们把杂志和报纸剪成碎片，贴在一张卡片上完成的作品？看起来如此平淡无奇，如此简单，如此幼稚。然而在布拉克和毕加索之前，没有任何人，我是说一个也没有，曾想到过这是一种艺术创作方法。当然，人们曾经将东西剪下来，贴到另一样东西上去——比如，剪贴簿里那些值得记录下来的事情。古人甚至用珠宝装饰他们的画，德加也会用一块平纹细布和丝绸将他的雕塑《小舞女》（1880—1881）的身体包裹起来。但那种世俗生活中的材料可以用在如祭坛一样的艺术家画架上，这种观念是全新的。


  他们还有另一锦囊妙计：三维拼贴。用今天当代艺术的行话来说，把琴弦、卡片、木头和着色纸张汇集在一起，这个不稳定的集合体被称为装配艺术，甚至是雕塑。但在1912年，“装配艺术”一词尚未出现，而雕塑是指那些安放在底座上的大块头，它要么是翻模或雕刻的大理石，要么是青铜铸造的。


  1912年秋，诗人和评论家安德烈·萨尔蒙在毕加索的工作室看到挂在墙上的《吉他》（1912）时，简直一头雾水。那位西班牙艺术家用胶水把折叠卡片、电线和绳子粘在一起，做了一个类似吉他的三维物件。


  “这是什么？”萨尔蒙问。


  “什么都不是，”毕加索回答，“就是‘吉他’！”


  注意，是“这把”吉他，而不是“一把”吉他。布拉克和毕加索利用这种三维模型来创作立体主义绘画也有好一阵子了。眼下，他们只是把它们从预备演员推到了主角的位置。这是与传统的最终决裂。现在，艺术可以从任何事物里诞生。


  在接下来的两年里，他们像一对爵士乐组合，用形形色色的材料即兴创作，借用彼此的想法。他们那些混合各种介质的发明创造，使卑微材料与高贵的艺术作品融合在一起，有着直接和深远的影响。马塞尔·杜尚，曾经的巴黎立体主义者，去了美国并立即创作出他自己的作品，一个取材于日常生活的作品：《泉》（1917），一个改造过的小便池。超现实主义者尊崇毕加索的《少女》，他们的领袖安德烈·布勒东为其命名。若不是挪用日常生活中的对象并在新的艺术语境里重现，安迪·沃霍尔的金宝汤罐头、杰夫·昆斯的气球狗、达米恩·赫斯特的腌渍鲨鱼又为何物？


  布拉克和毕加索的立体主义影响深远，而这个例子只反映了其遗赠的一个方面。20世纪大量的艺术和设计中，我们都可以发现它的身影。从塞尚发展而来的棱角分明、精简、强调空间意识的立体主义美学，经过布拉克和毕加索之手，直接发展为棱角分明、精简、强调空间意识的现代主义美学。勒·柯布西耶优雅而朴素的建筑，1920年代的装饰艺术风格，可可·香奈儿简洁的设计，都应归功于这两位年轻艺术家。同样的还有詹姆斯·乔伊斯那碎片化的现代主义散文，T. S. 艾略特的诗歌和伊戈尔·斯特拉文斯基的音乐。如果现在把你的脑袋从书上抬起来看看四周，你就会发现立体主义的遗产正与你对视。


  立体主义的遗产或许千秋万代，但这个运动本身持续了不到十年。巴黎的风光，那个孕育了布拉克和毕加索的世界——塞满了靠咖啡因和苦艾酒刺激神经的浪荡文化人的世界——即将消亡。美好的年代马上要被人类有史以来所能想象的最惨烈的恐怖片——第一次世界大战——所取代。立体主义故事中的许多主要人物，包括布拉克，都将应征入伍。还有纪尧姆·阿波利奈尔，他是现代艺术早期的核心人物和有力支持者。他被战斗中经久不愈的伤痛拖垮了身体，于1918年死于流感。极富远见的艺术家经纪人、支持者丹尼尔——亨利·卡恩维勒因其德国人身份，被法国视为敌人。他被迫离开巴黎。


  筵席已散。第一次世界大战为立体主义画上了句号。毕加索说他再也没有见过自己那位“艺术兄弟”。严格来说，也并非如此：他见过。布拉克从战争中幸存了下来，并回到巴黎，继续自己的艺术家生涯。他经常见到那位一直待在巴黎的艺术老伙伴。毕加索真正的意思是，他们的艺术探险已结束：立体主义已经完结。他们在寻求一种艺术表现新方法的道路上已走得尽可能远了。现在，他们功成名就，就像他们的那些发现一样。


  面对这两位年轻艺术家的成就，人们只有惊叹。立体主义从来没有任何宣言，布拉克和毕加索亦不热衷于政治。这对下一个将想法付诸实践的艺术运动而言可不适用。未来主义有着迥然不同的议题和更加黑暗的遗产……


  



  



  



  



  8 未来主义：快进，1909—1919


  



  



  1905—1917这十二年，见证了现代艺术运动的兴起。那时仍默默无闻的团体纷纷标榜自己是新的艺术先驱，自称是莫奈印象派或修拉色彩理论的“远房表亲”，就像很久没有音信的亲戚突然出现在亿万富翁的葬礼上一样。他们来自法国（野兽派、立体主义、俄耳甫斯主义）、德国（桥社和青骑士）、俄罗斯（辐射主义）和英国（漩涡主义）。其中，一些流派比另一些规模更大，一些流派影响了另一些，总而言之，它们都做出了自己的贡献。


  它们倏忽而来，有时也倏忽而去，反映出当时欧洲的状况：飘摇动荡，变动不居。源源不断的新发明进一步改善了新兴中产阶级的生活，他们享受到休闲的乐趣。一群群诗人、艺术家、哲学家、小说家在快速现代化的城市里聚会、畅饮、交流思想，偌大的都会游乐场在新电灯散发出的美妙光芒里，上演着不分昼夜的生活。上个世纪的疾病和城市的肮脏已成为历史。响彻欧洲大地的呼喊是：辞旧迎新。


  至少，菲利波·托马索·马里内蒂（1876—1944）——一位富有煽动性的意大利诗人和小说家——的确是这么说和这么写的。马里内蒂生于埃及，父母都是意大利人，他在亚历山大港长大，在一位来自里昂的耶稣会会士的培养下，他接受了一种法国—意大利式的教育。但直到十八岁，他才真正到了法国和意大利，那时他已对这两个地方怀有十分浪漫的想法，对辩论饶有兴趣，也不缺乏论战的天分。像品味上等好酒一样，他细细品味着巴黎先锋作家笔下那些试验性的字句，让它们在脑海里不停晃动，陶醉在它们的魔力之中。二十岁出头时，他在意大利的米兰定居下来，随即认为这个国家的真正遗憾是没有在现代艺术上争得一席之地。然而不久之后，他提出一个崭新概念——未来主义，为意大利弥补了这一缺憾。


  和以往运动不同，未来主义从一开始就公然与政治挂钩。吵吵嚷嚷的马里内蒂希望改变世界。就一定程度而言——不论有益或有害——他成功了。他缺点不少，但是绝没有害羞和孤僻。也就是说，如果马里内蒂有什么设想，全世界一定都会知道。而且你不得不钦佩他的勇气。就是他，一个在意大利先锋艺术界和象征主义运动之外就不怎么出名的诗人和作家，决定将他的激进宣言刊登在报纸上，而且在头版。这可不是什么微不足道的地方小报，甚至也不是他祖国意大利的某家报纸（意大利报纸已经刊登过他的未来主义公告）。不不不。1909年2月20日星期六，马里内蒂通过法国著名报纸《费加罗报》，向全世界展示了他的未来主义宣言。这是一次超前的、精心谋划的绝妙行动。马里内蒂知道，要使他的想法被国际艺术和文化精英注意到，唯一的机会就是潜入他们的后院——巴黎，然后将想法大声喊出来。噢对，同时还要寻衅滋事。他的确这么做了，矛头直指城里块头最大的“小混混”：乔治·布拉克和巴勃罗·毕加索，其实就是他们代表的立体主义，还有他们最大的支持者纪尧姆·阿波利奈尔。


  《费加罗报》的所有者在公开发表这一宣言前显然很紧张。为了使自己与这个意大利煽动者保持距离，他们在马里内蒂的宣言之前发表了一份免责声明：“是否有必要说明，对于可敬且确实备受尊敬的事物，作者竟产生如此狂妄的想法，还频频做出毫无根据的放肆言行，他本人应承担全部责任？但我们认为，将这份宣言的首次面世保留给我们的读者，会是一件很有趣的事情，不论他们对此作何评价。”宣言的原文占了《费加罗报》头版的两栏半，首先是题目《未来主义》，接下来是阐释性文字，然后是十一点声明。整个宣言猛料不断，难怪乎报纸的所有人会有点心惊胆战了。


  为了介绍自己和那群合伙人，他写道：“我们站在意大利这片土地上，向全世界抛出猛烈十足、令人激动的宣言，并在此基础上建立‘未来主义’，因为我们希望让我们的国家告别那散发着恶臭的溃疡，这些溃疡正是从那些教授、考古学家、导游和古物家身上散发出来的。”接下来，他喋喋不休地议论着这个国家丰富的艺术遗产。大意是，当代意大利的创造力都因背负着过去艺术的黄金时期——特别是古罗马和文艺复兴时期——的重量而困顿不前。他就像一个沮丧的小弟，因活在成功而备受赞扬的兄长阴影下发出抗议。不过他所说的话并没有表现出这种心态：“意大利充当一个废旧品市场的时间已经太长了。我们要将祖国从数不清的博物馆中解放出来，它们就像无边无际的墓地覆盖着她。博物馆啊，墓地！……它们都是一回事……来吧！放火烧了图书馆的书架！让运河改道，冲垮博物馆……拿起你的镐、你的斧、你的锤，摧毁，无情地摧毁所有被膜拜的城邦吧！”诸如此类的话，被放在这次行动的核心——宣言本身——之前。


  宣言第二点：“我们要赞美勇于进取的行动，赞美时刻躁动的警醒，赞美日新月异的生活，赞美耳光和拳头带来的冲击。”好吧，他开始“热身”了，但最妙（也最令人发指）的部分还在后面。第四点谈到速度：“一辆引擎盖上装了排气管的赛车，就像喘着粗气的蛇……一辆咆哮着的摩托车，像扫射的机枪那样奔驰，比萨莫色雷斯岛的胜利女神更美丽。”到了第九点，他的言语终于失去了控制。因为以下有悖传统的词句，他获得了他渴望的关注，但也为自己、为未来主义作为法西斯主义的前身这一极端丑恶的未来埋下了种子。他说：“我们要赞美战争——世界唯一的清洁剂，赞美军国主义、爱国主义、破坏性的解放行动、值得为之献身的美好远景，还有对妇女的鄙视。”天啊。


  然而，宣言收到了期望的效果。一天之内，巴黎知识界对马里内蒂的反应，从“他是谁”的疑问迅速变成了一片咒骂，“他以为他是老几？”一位傲慢的美学家说：“他不应称他的宣言为未来主义宣言，而是‘汪达尔主义[1]宣言’。”另一人评论道：“马里内蒂先生的煽动仅仅暴露了其思想的浅薄，抑或他只是渴望炒作一下自己而已。”


  就炒作策略而言，这一宣言聪明、专业、效果显著。他对媒体和公众的巧妙操纵会令麦迪逊大街最出色的广告人都为之感到骄傲。法国评论家罗杰·阿拉德于1913年写道：“借助新闻报道，精心策划的展览，富有刺激性的演讲，公开论战，宣言，公告，计划书和其他未来主义的宣传方式，画家或画家群体被拉入其中。从波士顿到基辅和哥本哈根，这一群喧哗取众的人创造了一种幻觉，连局外人也买了一些账。”后来，达达主义者、马塞尔·杜尚、萨尔瓦多·达利、安迪·沃霍尔和达米恩·赫斯特都从马里内蒂这儿学到了如何在宣传上大做文章，以形成对自己有利的局面。
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    “把艺术活动家交上来。”

  


  但除了一个宣言，未来主义还有什么？毕竟，马里内蒂是个作家而非视觉艺术家，而且在他发起这一运动时，他的追随者里一个艺术家也没有。不过一年以后，未来主义就成了一场艺术运动。马里内蒂将意大利艺术家翁贝托·薄丘尼（1882—1916）、卡洛·卡拉（1881—1966）、吉诺·塞维里尼（1883—1966）、贾科莫·巴拉（1871—1958）收入麾下，他们创作绘画和雕塑，与马里内蒂狂野的声明相配合：他们成了插画家，为马里内蒂浮夸的论题提供配图。在视觉表现上，他们要求描画出现代生活的活力，或者说至少表达出这么一种感觉。马里内蒂谈论机械之美及其冲劲，他们则负责把这些画出来。他们的作品精神饱满，充满动感，接近19世纪晚期法国科学家艾蒂安——朱尔·马雷和埃德沃德·迈布里奇的前卫摄影，这两个人都创作了一系列马匹奔驰时的静态照片。虽然未来主义者称自己的绘画并非“固定在某一时刻”，像布拉克和毕加索冷静捕捉到静止的内在世界那样，但他们的作品确实抄袭了从多角度观察单个事物这一概念。实际上，未来主义是加速了的立体主义。
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    图12　贾科莫·巴拉，《拴着皮带的狗的动态》（1912）

  


  有时，它也确实表现得更好。贾科莫·巴拉有趣而稍显荒唐的《拴着皮带的狗的动态》（1912，图12）表现了一只狗和它主人的行走，用许多脚来暗示运动。不错，但有点傻气。而翁贝托·薄丘尼的雕塑《空间中连续的唯一形体》（1913，图13）精彩得多，它完美体现了艺术家表现动态的意图——将人和他周围新近机械化了的环境融合为一个快速前进的形象。以石膏制成的作品展示了一个阔步前进的半机器人，一部分是人，一部分是机器。它没有脸和胳膊，但弯曲而呈流线型的躯体已整装待发，随时准备飞翔和在空中滑行，其行动速度已超出了普通人的想象。正是这样的作品使“未来主义”成了一个默认的形容词，那些勾起未来技术革新幻想的事物，从此被简单地称为“未来主义的”。
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    图13　翁贝托·薄丘尼，《空间中连续的唯一形体》（1913）

  


  未来主义雕塑和绘画在很大程度上要归功于立体主义在技法和构图上的创新。两者都将时间和空间毁坏，然后融进一个形象里，采用了相似的重叠技巧和断裂的平面来创造效果。不过立体主义者认为他们艺术的主题就是艺术，而未来主义者则期望激起真真切切的情感反应，他们想要发出政治声明，并在所描绘的真实世界的物体之间造成一种动态的张力。


  1911年，马里内蒂的团队在巴黎进行了一次实地考察，在卡恩维勒的画廊里见到了布拉克和毕加索的立体主义绘画，在独立沙龙展上见到了包括罗伯特·德劳内、让·梅金杰和阿尔伯特·格莱茨在内的“沙龙立体主义者”的作品，从此未来主义与立体主义间的相似性愈发明显。这些意大利人接受了现代艺术的洗礼，并将法国先锋艺术的思想融合到自己的作品中。1911年巴黎之行对他们的直接影响，可从薄丘尼的三联画《心境》（1911）中窥见一斑。


  这个系列他在1911年画了两次，一次在去巴黎之前，一次在之后。这两组创作的叙述主题相同，为了强调这一点，薄丘尼给两组作品里的三幅画起了一样的名字：《离开的人》《告别》和《留下的人》。艺术家希望描绘人与机器（在这里用的是火车）接触时机器对人的心理产生的影响。《离开的人》描绘的是将要登上火车的人。薄丘尼形容他们被“孤独、悲伤和令人茫然失措的困惑”所折磨。《告别》正像你所预期的那样，旅客在一列正在离开的火车上招手。《留下的人》则表现了在那些留下的人中间弥漫的深刻忧郁。


  在巴黎之行以前完成的画作看起来都很有后印象派的风格，充满了梵高的表现主义、高更的象征主义、塞尚的用色和修拉的色彩理论。实际上，薄丘尼的第一组作品更像来自爱德华·蒙克那焦虑的心境，而不是来自一个充满野心、只向前看、热爱速度、不顾一切的未来主义者。


  然而，在巴黎之行以后所绘的三联画则与我们想象中的未来主义作品相像得多。《心境：离开的人》中那棱角分明、被拆解了的几何图形一眼就能看出是受了立体主义的影响。将画作主题拼接、切割成互相重叠的部分，这种方法也类似于毕加索和布拉克的立体主义，同样的还有那鲜艳的用色和碎片化的构图。


  然而，整幅画的氛围相当不同，它充满了未来主义气息。《离开的人》中的强烈感情与立体主义的克制相去甚远。薄丘尼深暗的用色和那一排排碎片似的蓝色斜线散发着焦虑。旅客的头，部分是人，部分是机器，这肯定受到弗里茨·朗的科幻电影杰作《大都会》（1927）中机器人形象的启发。事实上，整幅作品都带有一种电影的特质。或者说，它是一张电影海报，内景（车厢里在顶灯照耀下影影绰绰的人）和外景（背景中沐浴在阳光下的城市）相融，将一段时间里发生的事都呈现于同一画面中。情节丰富，时间压缩，这种技巧被未来主义者概括为：同时性。
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    彩图14 翁贝托·薄丘尼，《心境1：告别》（1911）

  


  系列中的第二幅画《心境1：告别》（彩图14）风格上使用了类似的诀窍。这回画面的主人公很明显：蒸汽机那令人不安的力量。薄丘尼以印刷字体标出了火车的车次，这种做法来自布拉克和毕加索。这幅画讲的是人们在火车站匆匆邂逅、来来往往的故事。这里有蒸汽包裹下的拥抱，有车厢和田地，有高压电线塔紧靠着一轮落日。在艺术家眼中，这是那些聚集在车站的人们心境中的未来，它由电和高速机械提供动力，是短暂的，也是超越的，是一个前进中的未来。


  《留下的人》不再具有前两幅画中的色彩和活力。它简直就是一幅描绘挫败感的单色图像。蓝绿色幽灵似的影子拖着疲惫的步子离开车站，在布满垂直线条的半透明幕布的遮挡下，他们的身影显得模糊不清，让人联想到寒冷的大雨。他们正回到悲惨的过去，没有爱人的陪伴，因为后者已登上了通往未来的特快列车。这些不幸的形象，以立体主义的方式被表现为前倾四十五度，好像他们已不胜负荷其陈旧的生活，即将倒下。


  绘画是未来主义最精彩的成果之一，而《心境》三联画是典型的未来主义绘画，它在1912年于巴黎的伯恩海姆——约奈画廊首次展出。三联画这种形式与文艺复兴时期的祭坛画之间存在联系，但未来主义却执意摒弃所有对过去的借用，这么一想，薄丘尼选择展出这件作品本身就有些奇怪。然而，作品中对现代艺术的借用反倒惹恼了法国评论家，其中一人说：“薄丘尼先生的‘幼作’是对布拉克和毕加索的笨拙抄袭。”


  实际上，两个阵营——立体主义和未来主义——里的艺术家一直在互相观察、学习、影响。法国立体主义画家罗伯特·德劳内（1885—1941）就是其中之一，他明显一直在关注他的意大利同行的成果。他的《加迪夫队》（1912—1913）显示了很多立体主义和未来主义的特征。


  画作描绘了两支队伍在巴黎进行的一场橄榄球比赛。一名队员高高跳起，想要去抓住头顶上的球，其脖子后仰朝向天空。比赛之外，还描绘了种种更现代的休闲活动：摩天轮、双翼飞机和这座城市的游览胜地——埃菲尔铁塔。视觉的象征意义很明显：它呈现向上的态势，试图触及天空——未来。多个发生在不同时间、不同地点的行为被并置在一起，这是未来主义同时性技巧的又一例证。图像的拼贴亦使人想起立体主义的拼贴画（和当今的海报广告）。但德劳内描画这一场景的方式与立体主义和未来主义的美学均存在分歧。在这幅画里，我们完全看不见未来主义作品中断裂的能量和活力，而且与布拉克和毕加索的准则比较而言，它的色彩实在太丰富了。


  这使得阿波利奈尔终于有理由让他的法国朋友们和马里内蒂的运动保持距离，这一运动根本不入他的法眼。他称未来主义为“一种荒诞不经的狂乱，充满无知的狂乱”和一种“愚蠢”。然而未来主义越来越流行，甚至在他的圈子里也是如此。因此，为了不在米兰人眼前丢脸，阿波利奈尔索性为立体—未来主义这个“混血儿”造出了一个新词。他判定，德劳内的《加迪夫队》是（又）一个新艺术运动的开端，他将这个运动命名为俄耳甫斯主义（名字来自俄耳甫斯，他用触及灵魂的音乐让众神陶醉）。


  然而，法国知识界要想容纳或占有未来主义或马里内蒂以及他对于这一运动孜孜不倦的宣传，已经太晚了。未来主义者的秀场已从巴黎走向了全欧洲：伦敦、柏林、布鲁塞尔、阿姆斯特丹和其他更多地方。每一站都有马里内蒂的身影，他在表演着、主张着、劝说着什么。从圣彼得堡到旧金山，在为那些体现他机械化的、越来越癫狂的愿景的绘画揭幕之前，马里内蒂都要和群众握手，再对大家的耳朵来一番狂轰滥炸。全世界都开始骚动。未来主义者打破了巴黎对现代艺术发展的牢固控制，从1912年开始，世界上各座城市都谱写着艺术史的新篇章，它们对立体—未来主义作出各自的回应，彼此间平起平坐。


  在英国，艺术家及作家温德姆·刘易斯（1882—1957）领导了一个新艺术运动，它以伦敦为基地，集合了一群志同道合的画家和雕塑家。这个运动脱胎于立体—未来主义，被称为漩涡主义。1913—1914年间，移居美国的诗人埃兹拉·庞德给他们起了这一名字，他说“漩涡是能量最大之处”。第一次世界大战的爆发致使这一运动尚未得到充分发展就消亡了。不过，还是有一些令人难忘的艺术作品被创造出来，其中最具震撼力的是雅各·爱泼斯坦的《凿岩机》（1913—1915）。


  爱泼斯坦（1880—1959）在美国出生、受教育，于1905年来到伦敦定居。他在巴黎拜访了毕加索，发现这个西班牙人是“一名卓越的艺术家，不但是个艺术能手，还是一个拥有细腻品味和敏感的人”。不久，爱泼斯坦创作了《凿岩机》，一件即使现在看来也完全未来主义的雕塑，更不用说在它诞生的1913年了。一个两米的貌似机器人的“爬虫—人—机器”两腿分跨于巨大而货真价实的凿岩机上，凿岩机高高耸立。钻头由一个三脚架支撑，那骇人的“生物”站在其中的两只脚上，黑色的气钻悬在他（它）两腿间，指向下方，像一根巨大的阴茎就要将它钢铁般的顶端插入大地。这个怪物的头像螳螂一样仰起，眼睛隐藏在一副锥状盔甲后面，向所有人约架。这是对机械性爱的颂扬，是马里内蒂的梦想之机。


  爱泼斯坦说，他在“1913年战前充满试验性的日子里”创造了这件作品，“被自己对机械的激情所燃烧……这就是今天和未来的样子：全副武装，险恶不祥”。很快，他的弗兰肯斯坦式的怪物似乎成了恐怖的预言，因为第一次世界大战中凶残的大屠杀见证了人机组合可怕的负面作用。爱泼斯坦失去了对机械的兴趣，将其拆毁，只以铜像的方式重新制作了原作的一部分。新作由一个被截肢的恐怖“机—人—怪物”构成，在躯干位置被切断，左臂也缺失了一半。这张带着盔甲的脸，曾经属于一个战无不胜的武士，现在则戴上了羞愧的神情，它来自那个永远迷失之人。


  爱泼斯坦的艺术或许扭转了方向，但马里内蒂的未来主义却继续大步向前，它不停地宣告、鼓动和战斗。艺术界里这个爱出风头的意大利人在他任何一场演出上从不羞于舌战。他意识到，合乎时宜的争辩会给他的艺术运动带来生存所需的氧气：宣传。但当第一次世界大战来临和结束之时，马里内蒂恐吓式的表演技巧和蛊惑民心的演说就开始显得有点不祥了。政治形势正在发生改变。全欧洲的不满民众非常乐意听到“辞旧迎新”这样一个未来主义式的口号。共产主义即将来临。法西斯主义也是。


  在大多数人眼里，艺术总是左翼自由主义者的游戏。然而，菲利波·马里内蒂的一次行为却反转了这种观念，1919年，他凭借其文学才华，参与撰写了意大利的法西斯宣言，这距他发表《未来主义宣言》正好十年。他成了墨索里尼的朋友，甚至于1919年作为法西斯党的一员参加国会竞选（未成功）。应该承认，马里内蒂对法西斯主义的设想，和它后来变成的那个危害极大的事物有着重大区别。这些区别很快就变得明晰起来，致使马里内蒂与之分道扬镳。但他对墨索里尼一直保持着忠诚，并在公共场合坚决为他辩护。


  若说未来主义直接导向了法西斯主义，这未免言过其实。但如果无视那时艺术对政治产生如此惊人的灾难性影响，就是在回避这些尴尬的事实了。未来主义将永远不可避免地与法西斯主义联系在一起。

  


  [1] 汪达尔人为古代日耳曼人的一支，曾于公元455年洗劫罗马，从此他们的名字就成为肆意破坏和亵渎圣物的同义语。


  



  



  



  



  9 康定斯基/俄耳甫斯主义/青骑士：音乐之声，1910—1914


  



  



  人们用“抽象艺术”一词来形容不模仿甚至无意于表现有形题材——比如一匹马或一只狗——的绘画和雕塑，在抽象艺术家眼里，这种模仿或变现手法是一种失败。他们的目标是创造出完全来自想象力的恢弘之作，我们不能从中辨别出任何属于已知世界的事物。有时，它也被称为“非形象艺术”。


  你应该见过那种东西，一些貌似随意的、歪歪扭扭的涂鸦和方形，人们会想：“这些玩意儿五岁的孩子也能画出来。”也许吧，但实际上未必。要想证实那些线条和你我所画出来的到底有什么不同，是一件极其棘手的事，但两者确实不同。它们的流畅度、构图或形状，使千千万万像我们一样的人成群结队地走进现代美术馆，去欣赏马克·罗斯科和瓦里西·康定斯基这类人的抽象绘画。反正，他们成功地将一些形状和笔触安排成能与我们发生某种有意义的关联的图案，虽然我们不太清楚他们怎样做到、为何做到的。事实上，抽象艺术有点像个谜。如果我们相信绘画和雕塑必须有故事情节的话，它会给我们理性的大脑带来极大的摧残。抽象艺术通常以简单的形式表现复杂的思想，而这也是我在接下来几章里试图做到的。


  你可能会这样认为，当爱德华·马奈于19世纪中期从他的画中，比如《喝苦艾酒的人》（1859），去除（抽离）形象化的细节时，其实已经开启了抽象艺术之门。随后，每一代艺术家去掉更多的视觉信息以捕获富有情调的光线（印象派），强调色彩的情感特质（野兽派），或从多重角度观察某一题材（立体主义）。


  
    [image: ]

    四十岁的弗朗西斯科突然意识到，他把半辈子都浪费在了制作他的招牌式星星绘画上

  


  回顾历史，这一不断去除的过程似乎最终将不可避免地导致所有细节的消失和抽象艺术来临。马奈及其后继者把自己定位为后摄影时代的艺术家，是社会观察者、哲学家和预言家，是揭开生活隐秘真相的人。照相机将他们从日复一日生产复制品的工作中解放出来，允许他们去探索新的表现方式，这些新方式或许会激发观众以往从未被触及的想法和感受。


  这正是生活于欧洲的画家和雕塑家所热切而不懈追求的自我定位。他们新获得的自由和自我赋予的天马行空的权利，引导着他们去简化题材，扭曲其面部特征，将其身体剁碎变成几何形状的拼缀物，所有这一切都打着“艺术进步”的旗号。1910年，距他们开始这场重新为艺术和艺术家定位的革命五十年之后，他们终于与传统决裂了。


  弗朗齐歇克·库普卡（1871—1957）是巴黎立体—未来主义运动中的一员，阿波利奈尔称这一运动为俄耳甫斯主义。1910年，他开始创作超出人们日常理解的油画。这些作品色彩丰富，对所画对象没有任何提示。除了艺术家本人和他的亲密朋友，这些画对外人而言，只是一些难以名状的形状。库普卡的《第一步》（约1910）是他在抽象艺术领域最早的大胆实验之一。这幅画包含了一系列画在黑色背景上的圆圈和圆盘。最突出的圆圈被置于画面上半部的中央，它又大又白，从顶部被裁断，像一只煮熟了准备浸泡的鸡蛋，底部的左下方遮住一个稍小的灰色圆盘。在这两个大圆盘周围呈弧形悬挂着一串由十一个半蓝色或红色小片组成的项链。每一个小圆都被框在一个绿色的圆圈里。画面左边是一个红色大圆圈，以维恩图[1]的方式与各个圆盘相交。就是这样。


  《第一步》不描述任何事物，它完全抽象。这件作品是库普卡对我们与外太空及宇宙关系所进行的一次探究：一则关于太阳、月亮、行星间相互联系的视觉寓言（作品名字的预见性令人印象深刻）。库普卡将一些思想画在了画布上，而不是描绘某个具体题材。


  两年后，因创立俄耳甫斯主义而为人称道的艺术家罗伯特·德劳内，以一幅极具影响力的作品迈出了进入抽象艺术的一步。《共时的圆盘》（1912）将一直启发德国的先锋艺术和更晚些时候的美国抽象表现主义。乍一看，这幅画仿佛一个彩色的飞镖靶盘。此外，和《第一步》一样，它不包括任何有形题材。但它与库普卡的作品有一个关键的不同点：这幅画里连对物质对象的暗示都没有，不论是行星还是其他什么。相反，艺术家选择以颜色作为表现对象。


  和修拉一样，德劳内也对色彩理论着迷。他同样受到米歇尔·欧仁·谢弗勒尔的启发，特别是这位法国化学家1839年出版的《颜色对比原理》一书（这也成为德劳内画作的名字）。谢弗勒尔论证了色轮上相邻颜色彼此间如何互相影响（迄今为止这一主题在现代艺术中仍反复出现）。修拉用这一体系回应印象派，而德劳内借此为立体主义增添色彩。他把布拉克和毕加索的解构功夫用在了色轮上，先将其分解，然后再将其重组成一个分成四块的“靶子”，就像一个按规格裁切的披萨。每四分之一都包含七种颜色，以弧形从中心向四周辐射。结果呈现出七个同心圆，每个由四种颜色片断构成。


  现实毁坏了“色彩秩序”，自从得出这个结论后，德劳内就将颜色作为他绘画的唯一主题。他试图创作一幅激荡着“和声”与“音色”的作品，它不啻一段音乐。这也是俄耳甫斯主义的目的，它隐含在与这一运动同名的希腊诗人和音乐家俄耳甫斯身上。艺术与音乐紧密相连，这一看法在先锋艺术家当中十分流行。


  这一观察有助于理解这些抽象艺术先驱的作品。那些五彩斑斓的涂抹并不是为了将装饰品打扮成艺术品来愚弄大众，他们也并非试图超然世外，装扮成先知或神秘人物。他们将自己比作音乐家，把自己的作品拟为乐谱。


  这解释了他们进入抽象艺术的动机。因为音乐，当不伴随演唱或歌词时，是一种完全抽象的艺术形式。漂浮于空中的小提琴声和雷鸣般的鼓声可以不借助任何直接的表现而将听众送到某一想象的情景中。听众自由放飞他（她）的思绪，对音乐的含义做个人化的解读。如果听众被感动，那一定是因为作曲家以一种能激发这种反应的方式安排了音符。抽象艺术最早的例子都相当类似，只不过艺术家是用颜色和形状来完成他们的排布。


  杰出的19世纪德国浪漫主义作曲家理查德·瓦格纳早在半个多世纪前就看到了将音乐和艺术融合的可能性。他的愿景是创造出“Gesamtkunstwerk”，意为“总体艺术品”。这一想法旨在将不同艺术形式统一起来，以成就一个崇高而创新的艺术整体，它可以改变生活，为社会做出有益贡献。他确实是一个有雄心壮志的人。


  这一观念透露着他对德国哲学家亚瑟·叔本华的赞赏，后者的音乐理论曾给这位作曲家很深的印象。叔本华是一个悲观厌世者——他认为，生活是一场无谓的修行，我们都是自己“意志”的奴隶，被困于那些对性、食物和安全的无法满足的基本欲望中无法解脱。他主张，各种艺术是将我们从这一扭曲的枯燥无聊中拯救出来的唯一途径，因为它们可以赋予我们超越性，帮助我们实现精神上的逃离，给予一丝宽慰。而且，在他看来，要传递这种被渴望已久的自由的灵光，音乐是最佳的艺术形式，因为它具有抽象的本质——音符是用耳朵听而不是看，这使得想象力可以冲破“意志”和理智的牢笼。


  瓦格纳继承了这一思想，将艺术分为两个阵营。他把音乐、诗歌和舞蹈归为一类，认为它们纯粹来自“艺术家”的努力。又把绘画、雕塑和建筑归为另一类，宣称它们依靠“艺术家”对“自然物”的塑造。这一分类的目的是为了构建出一种模式，使得每种艺术形式通过与其他艺术形式的协调而发挥出真正（而壮丽）的潜能。


  这位作曲家实现“总体艺术品”的雄心壮志一定以某种方式进入了他作品的灵魂，因为一位年轻的俄国法学教授正是在莫斯科大剧院观看他的歌剧《罗恩格林》时发现自己也抱有同样的想法。在瓦格纳史诗般的10世纪故事的开头几小节里，瓦西里·康定斯基（1866—1944）就开始“看见”某些东西。他凭想象召唤出了一幅生动的精神图景，关于他深爱的莫斯科，仿佛一座童话里的城市，俄罗斯民间传说和民间艺术成了她深厚的土壤。“我的眼前……出现了……颜色。无节制的、几乎疯狂的线条在我面前自动伸展开来。”这足以使康定斯基这样一个敏感的业余艺术家感到惊奇。他能画出像瓦格纳歌剧一样感情充沛、宏伟壮丽的画吗？并不是为了复制音乐大师的作品，而是为了创造出以颜色为音符、以构图为音调的类似体验。


  在同一年（1896年），康定斯基对艺术的激情促使他参观了一次在莫斯科停留的法国印象派艺术巡回展。在那儿，他直接目睹了莫奈描绘田野里干草堆的一系列作品。这一刻，这个年轻俄国人顿悟了。他说：“过去，我只知道现实主义艺术，实际上只是俄国艺术……突然，平生以来第一次，我看到了一幅画。名录提醒我这是《干草堆》系列，其实我并没有认出它……我隐约感到这一物体并不存在于画中。我惊奇又迷惑地发现，这幅画不但吸引了我，还在我脑海里留下了不可磨灭的印象。”


  三十岁的康定斯基的血液里涌动着一种不可抑制的目标意识。他辞去了莫斯科大学法学院的讲席，决定离开俄国，于1896年12月向慕尼黑——欧洲艺术和教育的重要中心——启程。一到德国，他就参加了一个艺术课程。这个新学生很快了解了印象派、后印象派和野兽派的绘画方法，不久就在德国先锋艺术中站稳了跟脚，成为其中的一员。


  康定斯基第一幅专业画作是莫奈和梵高的结合体。《慕尼黑——普拉内格1》（1901）是一幅油画速写，描绘一条斜穿过田地的泥泞道路，它最终消失于水平线上，在背景中一块巨大的花岗岩旁。康定斯基以短、粗、断断续续的风格上色，用调色刀来巧妙地调配颜料。蓝紫色的天空类似梵高的表现主义，而沐浴在阳光中的田野令人想起莫奈的印象派。


  几年后，他的绘画风格与颜色鲜亮、造型简洁的野兽派更加一致。他将德国南部村庄穆尔瑙当做自己几年里集中研习的对象。作品《穆尔瑙，乡村道路》（1908）代表了他这一时期的风格。丰富而大胆的色块构成了画中场景，康定斯基像马蒂斯和安德烈·德兰那样，几乎把形象化特征统统抹掉了。到一年后画出《科黑尔，笔直之路》（1909）时，他对于细节的精简更甚一步，以至于观众只能凭三棵稀疏的树和几个简笔画出的人物来搞清画作的含义。若没有它们充当故事的向导，整幅画只能被解读成由热烈的橙色（房子）、黄色和红色（田地）与蓝色（浅蓝色的是道路，深蓝色的是一座山）构成的拼缀物。


  在这条通往绝对抽象的道路上，在康定斯基整个生涯中，音乐对他艺术和生活的影响如影随形。在画《科黑尔，笔直之路》的同一年，他创作了一系列以“即兴”为画名前缀的作品，用来暗指其音乐内涵。艺术家意在通过这些“即兴创作”创造出一种视觉“音景”：可以让观者听到色彩“内在之声”的油画。这意味着进一步去除对现实世界的指涉。康定斯基推断，“内在之声”只能在一幅不包含“传统含义”的作品中被听到，因为这些“传统含义”会使“观—听众”分心。


  《即兴4》（1909）并不是康定斯基第一件真正意义上的抽象作品，虽然你得花几分钟才能看出画面中央的蓝色结构是一棵树，它所扎根的红色底部是一片田地，画面右上方四分之一的黄色部分是天空。至于为何能推断出左上角一片杂乱的颜色代表彩虹，哦，那只不过因为我们知道“空中棱镜”是迷恋色彩的康定斯基的常规题材。


  这位俄国艺术家即将切断与现实的一切联系。与此同时，库普卡和德劳内正在巴黎，踏上类似的抽象之路，去追寻俄耳甫斯主义。这并非巧合。虽然20世纪早期的先锋艺术已从法国扩展至德国、意大利、俄国、荷兰和英国，但毕竟只有一小群艺术家参与其中，许多人互相认识。他们（直至今日仍然）是一个巡回流动的群体。例如，生于莫斯科的康定斯基以慕尼黑为基地，但也在巴黎待过，正是在那儿结识了格特鲁德·斯泰因（并了解了她收集的马蒂斯和毕加索的作品）。同时，德劳内认识了富有天分的乌克兰艺术家索尼娅·泰克（1885—1979）并娶她为妻，索尼娅曾在圣彼得堡受教育，在德国上艺术学校，并在1905年定居巴黎。


  因此，不在同一时间身处同一地点并不要紧，他们呼吸的是相同的艺术空气，空气中回荡着音乐之声。对于色彩组合所产生的铿锵效果的探索，将德劳内引向了一条完全抽象的道路。康定斯基将会殊途同归。他彻悟的伟大时刻，再次在一场音乐会后到来。


  1911年1月，这位艺术家旅行到慕尼黑去听饱受争议的维也纳作曲家阿诺德·勋伯格的无调性音乐。康定斯基被听到的音乐深深打动了，当晚就开始创作《印象3（音乐会）》作为回应。两天后作品完成，其中勋伯格音乐会的影响显而易见。画面右上方一大块三角形的黑色颜料代表三角钢琴，它的魅力吸引着热情洋溢的听众——站在左下角——越靠越近。钢琴和听众构成一条将画面分为两部分的对角线。其一侧是大片生气勃勃的黄色，代表着钢琴发出的美妙声音。另一侧则朦胧得多。它的颜色不那么浓重，大量的白色与紫、蓝、橙、黄混合在一起。它或许暗示着什么，但你很难说清到底是什么。


  此时艺术家与绝对抽象之间的距离已经非常非常近了。几个月内，他将最终创作出一幅绘画，不含任何属于物质世界的可识别元素，而勋伯格则促成了这一突破。康定斯基发现了一个与自己志趣相投的人。他写信给这位音乐家，分享他的色彩理论，并提出绘画可以“发展出和音乐一样的活力”。勋伯格积极回应了他，由此开始了两位伟大艺术家之间一生的友谊。在接下来的通信中，他们讨论一些高深的概念，例如以一种“反逻辑的方式”发现“现代的和谐”。还有，（作为对叔本华的呼应）“自觉意志在艺术中的瓦解”。讨论的大意是，康定斯基应该从对事物的表现中解脱出来，创作一件源于本能而非后天习得的作品：一幅将不相容的颜色和笔触并置在一起的画，借此令观众感官意识变得粗糙并唤醒它。或者，用音乐的话说：不谐和音。


  《带圆的画》（1911）是康定斯基第一件完全抽象的艺术作品。这幅画高近1.5米、宽1米，充满了无法解读的狂放色彩。那些在画布上共鸣的紫色、蓝色、黄色和绿色既不成形，也没有任何表面含义。一道淡粉紫色“之”字形折线在画布左半部跌落而下。在此过程中它穿过了一系列无形状的大片色块，这些色块就像是一个在自家墙上试验颜料的DIY装潢工所画的那样。在作品顶部康定斯基画了两个貌似眼睛的圆形，一黑一蓝，但将它们解释成眼睛并非艺术家的本意。


  康定斯基希望《带圆的画》与乐谱类似。为此，它完全抽象，更加“铿锵”。即使那些康定斯基作品观察者经验丰富，熟悉题材，知道去寻找哥萨克人、马、山、塔、彩虹以及《圣经》故事，但这一次也只能一筹莫展。在创作这幅画的同一年（1911年），这位艺术家写了一本名叫《艺术中的精神》的书，讨论了他的许多关于艺术和色彩的理论。在一段短文里，他谈到自己艺术音乐性背后的象征性：“总体而言，色彩是一种直接影响灵魂的力量。颜色是钢琴键盘，眼睛是音锤；灵魂是有着许多琴弦的钢琴。艺术家是那演奏的手，触碰一个或另一个键，引起灵魂的震动。”《带圆的画》那激动人心、情感充沛的风貌是康定斯基对瓦格纳歌剧的早期回应。但他对这幅画并不满意。他觉得自己可以更上一层楼。


  1911年对康定斯基的生活和他正从事的创作而言都是不平凡的一年。首先是勋伯格的音乐会，然后是开创性的《带圆的画》，再接下来是著作的出版。这是丰富多彩的一年。不过，更多精彩还在后头。这位俄国艺术家和他那些慕尼黑先锋艺术界里的德国同行闹翻了。他已经是这一群艺术家的领袖了，但当他们开始质疑他的抽象主义倾向时，他失去了对这些朋友的兴趣。他怒气冲冲地离开，建立起自己的俱乐部，一个名为“青骑士”的跨领域共同体。


  “青骑士”向罗伯特·德劳内和阿诺德·勋伯格发出邀请，两人都接受了。同样接受邀请的还有两位德国艺术家，弗兰茨·马尔克（1880—1916）和奥古斯特·麦克（1887—1914），他们也与慕尼黑的当红艺术圈闹翻了。“青骑士”的“青”对团体成员而言具有重要的象征含义，他们相信这个颜色充满了独一无二的精神特质。他们认为，青色可以将事物的内在本质——感受和无意识——与外在世界和宇宙融合在一起。“骑士”亦有象征含义。这些艺术家都喜欢马，这与他们与民间传统的浪漫情怀分不开。他们将这种动物的原始天性与自己冒险、自由、依照本能行动、抗拒现代商业社会的艺术目标联系在一起。


  这个团体为康定斯基提供了所需的创作空间，让他最重要的一系列作品得以面世，他再次以一个音乐比喻作为这些作品名称的前缀。他决心创作出如交响乐一般规模和结构的绘画，从1910年开始，康定斯基推出了《作曲》系列。由于前三幅作品毁于第二次世界大战，今天《作曲4》（1911）成了这一系列的第一幅。这件作品色彩高度丰富，体量达到2×1.59平方米，显示出野兽派对康定斯基的持续影响。


  同时，它表明了康定斯基对于完全抽象的《带圆的画》多么的不满意，所以同一年所画的《作曲4》相当写实。它展示了一处风景，有三座山：紫色小山在左，蓝色大山在中间，更大的一座黄色山在右。蓝色山峰上有座城堡，相邻黄色山的一侧装饰着两座塔楼。三个哥萨克人站在蓝山前，手持两条巨大黑色长矛，长矛将画面有效地分成两部分。长矛的右边一切平静和谐，一对情侣躺卧在一片柔和的色彩之中。而长矛的左边更加生气勃勃。两条船正在暴风雨中与大海作战，船桨粗暴地向上伸出。黑色线条在空中纵横交错，如同格斗中的剑，一道羞怯的彩虹划过，而下方猛烈的暴风雨正咆哮着。


  这幅画涉及许多康定斯基关心的问题：人与神话、天与地、善与恶、战争与和平间的关系。这些宏大的主题与瓦格纳的初衷和德国浪漫主义的精神紧密相连。但这仍不是康定斯基所追求的“总体艺术品”。它无法与瓦格纳创造出“总体艺术品”的成就相提并论，对于这位伟大的德国作曲家来说，《尼伯龙根的指环》就是他的“总体艺术品”。而想达到同样的成就，康定斯基还要再等两年。
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    彩图15 瓦西里·康定斯基，《作曲7》（1913）

  


  《作曲7》（1913，彩图15）如同康定斯基的《尼伯龙根的指环》，是他《作曲》系列和整个生涯的顶峰。这幅2×3平方米的画是他最大的作品之一，也是他多年来学习、预备草图、艺术探索的辉煌顶峰。现在康定斯基知道了，当创作一幅可与交响乐比肩的画时，抽象是制胜法宝。《作曲7》没有给观众留下任何关于主题的视觉线索，要求我们直面画作本身。


  艺术家在画面中央放了一个不规范的黑色圆圈：一只处于这场幻觉风暴中心的眼睛。在它周围，色彩像烟花一样迸发，随意射往任何方向。画面左边更加混沌、狂乱，五彩缤纷的曲线在画布表面留下划痕，一块块黑色与深红暗示着所遭受的创伤。画面右边相对平静，较大片的颜色更加协调地融合在一起。但当目光游移到边缘时，黑色、绿色和灰色“乱糟糟地”交集在一起，蒙上一层灰暗的薄纱。


  康定斯基断然拒绝提供任何可指向已知事物的提示，挫败了人们尝试解读图像的天然倾向。这使得对此画的研究既令人兴奋，又令人精疲力竭。就它想要达到的效果而言，它显然成功了：你确实开始“聆听”画作，开始将他的一笔一画与声音关联。不同的颜色像钹一样相互碰撞，锯齿状的黄色线条仿佛小号发出的刺耳响声，黑色的中心唤起众多小提琴的强烈哀鸣。一台低音鼓在背景中发出低沉的轰鸣。画面下方的正中央有一条细细的黑线，孤立无援。这一定是指挥者，好给这团混乱带来些许秩序。


  生于瑞士的德国艺术家保罗·克利（1879—1940）观看了这幅作品，并对康定斯基的精湛技艺表示赞赏。和康定斯基一样，他也曾在慕尼黑学习，尝试过德国表现主义和象征主义。在对生命的理解上，他与那个俄国人持类似的看法，相信艺术可以帮助人类建立与环境和精神自我的联系。而且，他也对音乐怀有深厚感情（克利的双亲精通音乐，他的妻子是位钢琴家），对原始艺术和民间艺术感兴趣。康定斯基邀请这位比自己更年轻的艺术家加入“青骑士”。正是这一举动造就了他的成功。


  尽管天赋异禀，克利还是花了不少时间去寻找自己的艺术声音。他研习过老大师、印象派、野兽派、毕加索和布拉克的立体主义作品，但仍有待于确立自己的风格。康定斯基、德劳内和其他“青骑士”成员给予了他追寻个人视野的信心和鼓励。他顿悟的时刻总算到来了，不过，对克利而言，使他最终茅塞顿开并不是音乐，而是一趟旅行。1914年他去突尼斯画画，这一经历改变了他和他的艺术。在这次旅行之前，他主要画一些素描、蚀刻版画和黑白版画。


  在突尼斯待了几天后，北非的阳光打开了他的双眼，他看到了色彩真正的潜力。此前漫长的个人挣扎就此结束。解脱了的、兴奋的克利宣布：“色彩与我合二为一。我是个画家了。”他在突尼斯期间创作的水彩画《哈马马特的清真寺》（1914）印证了这一声明。画的上下两部分以柔和雅致的粉色结合在一起。在画面上半部，天空映衬出突尼斯西北部小镇哈马马特的整齐的轮廓线。清真寺和茂密的树木仿佛被淡蓝色天空点亮。画的下半部分更接近抽象。由粉色和红色组成的虚构的拼接物，点缀着少许紫色和绿色，像一条薄被覆盖在画布上。


  这样的构图呼应着青骑士成员心中的灵性。上半部表现的是现实生活，它与克利在下半部展示的超凡脱俗的世界相融合：通过色彩来表达内在与外在世界，并将两者结合起来。与康定斯基一样，克利相信艺术不是为了“再现可见的事物，而是使得（生活）成为可见的事物”。


  保罗·克利已然成熟，这幅画清晰地传达了这一信号：随意而孩子气的风格，不切实际的颜色，两者造就的构图竟惊人地成熟，其中不同色调相互衬托、相互抗衡。就像他别的作品一样，这幅画也是各路影响的“大杂烩”，从布拉克立体主义的二维性，到德劳内情感丰富的俄耳甫斯主义，再到康定斯基抽象画中对比强烈的用色——这才是画家真正的主题。但借由他自己独特的制图术，所有这些因素都被整合统一起来。


  克利会以一个点开始创作一幅画，然后“牵着一条线漫步”。他并不真知道自己最终会画出什么，只是料想不久后一切都会不言自明：某个图像会浮现出来，然后他将用不同的平面色块进一步营造它。作画时，他偶尔会放下调色盘，听听音乐，构思图像，感受颜色的每一色度所代表的不同声音。


  伴随着耳边回荡的音乐，库普卡、德劳内、康定斯基和克利一齐向抽象进发。他们创作出的作品切断了与已知世界的联系，以期唤醒观众的感官和灵魂，冲破现实的牢笼。为达到这一目的，他们以色彩和音乐作为自己艺术的主题。显然，这已是抽象之旅的终点。我的意思是，还能去哪儿呢？

  


  [1] 维恩图是用于表现不同事物群组（集合）之间的数学或逻辑关系的草图，其中以圆或椭圆来表示每个集合。


  



  



  



  



  10 至上主义/构成主义：俄国人，1915—1925


  



  



  还存在另一种传统以外的选择，它不从音乐的角度来理解抽象艺术，它要彻底抛弃对象这一概念——不论是有形的还是想象的。我知道，这听起来很疯狂。毕竟，你何以描绘“无”？


  答案是，你不能。但你可以创造一件着眼于作品本身物质特性的艺术品。相较于描绘现实生活——风景、人、物体，它的目的是探究颜料（或者其他任何所用的材料）的色彩、色调、重量和质地，及其运动感、空间感和构图的平衡性。这是一种拒绝既有存在而致力于创造世界新秩序的艺术。


  要达成此目的，需要从艺术中去除叙事性的因素，这一想法看起来很荒谬。艺术是一种视觉语言，描述是它的天职。一件没有隐喻的绘画或雕塑就像一本没有故事的书，或一部没有情节的戏剧。即使是康定斯基和德劳内的抽象艺术，也给观众提供了叙述的某些方面，要么是以音乐象征和圣经寓言的形式（康定斯基），要么是某个像色轮一样实在的出发点（德劳内）。要想纯粹专注于一件艺术品的技巧性和材料性，以及它与生活、宇宙和任何事物的关系，就有必要对艺术的角色和观众的期待重新进行一次综合性的评判。这意味着要与艺术的那种可以追溯到史前岩画的隐喻传统决裂。而这一决裂要在一系列特殊的条件下才能发生。


  我们知道，罂粟生长于不安之地。在法国北部的田野里——一战中这里曾发生过可怕的战斗，若恰逢盛夏时节，你将在晨雾中看到一片热烈的红光在土地上摇曳。这片红光来自成千上万的罂粟，它们生长在炸弹开垦出的土地中，亡者的鲜血和肉体是滋养它们的肥料。


  灾难与动荡也往往孕育出伟大的艺术。无怪乎现代艺术会产生于法国，这个国家曾不断被卷入革命和战争之中。那么，和传统的又一次决裂——抛弃一切形式的表现——将要发生在一个同样居住着先锋派知识分子的国度里，叛逆的领袖在国内引起阵阵骚乱，把这些知识分子卷入国内的动荡之中。


  革命中的俄国艺术家将书写现代艺术的下一章。这个国家在20世纪初饱受创伤。1904年爆发的日俄战争以屈辱和失败告终，这一切被归咎于国家的独裁统治者沙皇尼古拉二世。这个不受拥戴的君主面临诸多问题，其中又掺杂着国内的各种纷争。俄国的工人阶级占全国人口的大多数，忍受着恶劣环境、微薄的薪水和超长的工作时间，而这一切都是沙皇尼古拉和贵族阶级逼迫他们承受的，他们失望透顶。1905年1月22日，在一次以沙皇豪奢的冬宫为终点的抗议游行中，他们的愤怒达到了极点。但一到那儿，他们却发现沙皇丝毫没有妥协之意。这个国家的皇家统治者要求警察袭击示威者，造成一百多名参加抗议的工人丧生，因此，这一事件被称为“血腥星期天”。


  沙皇的冷酷行径确实有效，抗议者不得不转入地下。但同样埋下的还有沙皇制度最终覆灭的种子。工人离开了现场，然而他们并不会消失。在列夫·托洛茨基和其他人的领导下，圣彼得堡苏维埃（一个工人委员会）建立起来了，它的成立支持并促成了一场全国大罢工，为革命埋下了伏笔。很快，全国就建立起50个苏维埃。与此同时，布尔什维克（约瑟夫·斯大林是其中一员）的领导人弗拉基米尔·列宁宣布：“起义开始了。”


  为了苟延残喘，沙皇同意成立杜马，工人可以在这个议会团体中拥有自己的代表。但他并不真的相信这个机构，而正在策划谋反的革命者们也一样。1914年第一次世界大战的到来解救了这位可恨的君主。以沙皇的名义，整个国家被联合起来，他亲自统帅军队来为自己增加魅力，可是人们普遍认为这支军队表现欠佳。事实证明，对一个差劲的领导人而言，这不是一个好的长久之策。军队在君主的统帅下毫无起色，唯一不同的是，现在民众有了指责的对象。1917年，尼古拉二世被毫不客气地赶下台，一年后被刺杀。列宁和他的布尔什维克党现在统治了俄国，宣布其为一个共产主义共和国，它是建立在民众对未来的信仰之上的。俄国已经发生翻天覆地的变化，艺术也处在同样的局面。


  当托洛茨基、列宁和斯大林谋划着建立一种迄今为止从未被尝试和检验过的平等主义的政府形式之时，这个国家的先锋艺术家也在思索着创造出一种不曾被想象过的艺术类型。布尔什维克人接受了一套受卡尔·马克思启发的体系，名为共产主义，艺术家们则提出了力求同样先进和民主的新艺术形式，叫做非客观艺术。


  就世界影响力和生命力而言，俄国艺术家要比政治家更胜一筹。苏联陷入冷战，并险些引起世界大战，最后衰落解体。然而非客观艺术催生了20世纪的现代设计，并为大约五十年后出现于美国的极简主义奠定了基础。这一发展轨迹不无讽刺之处。当政治家们开始冷战之时，双方的艺术却显示出彼此之间的巨大影响，这一点，任何一方都不愿意承认。


  俄国画家娜塔丽娅·冈察洛娃曾这样概括1912年涌动在俄国艺术家血液中的信心：“眼下，当代俄国艺术已在世界艺术中扮演主要角色。当代西方思想对我们已不再有用。”这也间接承认了，她和她的俄国艺术家同伴们曾乐于吸收西欧艺术可以给予的一切，而现在，他们做好单干的准备了。


  为了寻求艺术灵感和启迪，许多俄国艺术家的足迹踏遍了整个欧洲。即使那些未曾到过巴黎或慕尼黑的本土艺术家，也可以在谢尔盖·休金位于莫斯科的家里看到最新的国际先锋艺术作品。休金是一位富有的纺织品商，同时也是一位新锐现代艺术的狂热收藏家。每个星期天，他都会邀请俄国重要的艺术家和知识分子到家里来端详他那些博物馆级别的艺术藏品。


  到了1913年，激进的俄国艺术家已经赶上了他们的西欧对手。他们已吸收了莫奈、塞尚、毕加索、马蒂斯、德劳内和薄丘尼的想法和风格，现在是立体未来主义的拥护者与实践者。圣彼得堡这一群人对自己的艺术天赋非常自信，以至于开始质疑他们西方朋友的冒险精神。一些俄国艺术家认为，虽然毕加索等人已经走得相当远，但还不够。


  其中一人就是卡济米尔·马列维奇，一位富有天赋的画家。1913年初，三十五岁的他还在以立体—未来主义风格作画，尽管他开始对这个法国—意大利艺术运动感到失望。马列维奇开始玩弄“非逻辑主义”这一概念，一个从单词“非逻辑”衍生出来的晦涩的“主义”，表示从“理性”角度看是荒谬的。这位艺术家对常识和荒谬发生冲突的交叉点深感兴趣。他创作了一幅名为《奶牛与小提琴》（1913）的“宣言绘画”。总体而言，这是一幅标准的立体—未来主义作品，以大量互相重叠的二维平面为特征，一把小提琴置于其前方的中央。这都没什么特别。但他在画面正中央放了一只侧身站着的短角奶牛，它看起来一脸困惑。它显得搞笑、奇怪、异想天开，在自觉保持一本正经的现代艺术中，这犹如轻松一刻。《奶牛与小提琴》预示着达达主义和超现实主义的到来，它很容易被误认为是特里·吉列姆的作品，后者是《蒙提·派森的飞行马戏团》中超现实“大脚图案”的创造者。和许多伟大的艺术家一样，马列维奇很善于捕抓时代的迹象。


  他对于荒诞和艺术家自我表达权利的探索，与俄国先锋艺术的步调保持着一致，后者对于未来主义的理解已逐渐偏离了正统，走向对立面，并把这种理解融合在他们发表于1913年的未来主义宣言《给公众口味一记耳光》这一题目中。


  他们推出一部令人难以理解的未来主义主题歌剧，名为《征服太阳》（1913），随之开始了艺术上的征程。剧本由俄国未来主义诗人阿历克谢·克鲁奇内赫（《一记耳光》宣言的共同作者）以一种新创的叫“zaum”的“超理性”语言写成：这是荒谬版的俄语，以单词的情感声音而非意思为基础——借此剥夺了它们的描述功能。作品情节同样标新立异。


  “未来强人”从空中抓住了太阳并把它囚禁在一个盒子里，因它代表着衰微的过去、陈旧的科技和对于自然的过度依赖。太阳被及时赶走后，地球得以自由地扩张至全宇宙，通向未来。这时，一个在时间中旅行的“家伙”加入了这片混乱，瞬间到达了35世纪，去看看在一个由人类发明所驱动的世界里人们过得如何。他发现，“新人类”过得很好，并且热爱他们超级现代化生活所带来的高科技活力，但也有一些人——那些“懦夫”——艰难度日，因为他们“不强大”。你应该明白歌剧大意了。


  但那些聚集在圣彼得堡月神公园剧院观看首演的观众不明白。他们带着困惑和愤怒散场回家。台词莫名其妙，故事太过激进，而音乐也没给人一丁点儿喘息的机会。本剧乐谱由米哈伊尔·马留申（1861—1934）创作，包含着不成调的段落和刺耳的四分音，现在只有一些零碎的片段保留了下来。这对未来主义的拥趸和音乐学家来说是个遗憾，但对我们大多数人而言并没有多少损失。不管怎样，这部歌剧的音乐既非马留申对这件作品的最大贡献，也并非他对整个艺术的最大贡献。


  他最大的贡献来自对卡济米尔·马列维奇的邀请。作曲家请他的艺术家朋友为歌剧设计布景和服装。马列维奇接受了邀请，创造出一套立体—未来主义风格的豪华之作，包括五彩斑斓、像机器人一样的紧身衣裤和以几何图形装饰的背景幕布。这些元素浮华艳丽，与未来主义相称，不过把它放到整部歌剧的背景里看也并不格外激进。但在歌剧接近尾声时的一处场景除外。这是一块普普通通的白色幕布，马列维奇在上面画了一个黑色正方形。他的本意是将其作为整个舞台布景的一部分而非一幅艺术作品，但事实结果并非如此。


  一块白布上的简单黑色正方形，将成为艺术史上一个令人震撼的伟大时刻，可以和几何透视、塞尚的双目视觉探索和杜尚的小便池相提并论。当时马列维奇并没有觉察到他作品的重要性。但到了1915年歌剧第二轮上演的时候，这位艺术家已经充分意识到他的黑色正方形的意蕴。他写信给正忙于重演的马留申，请求说：“如果您能保留获取胜利（也就是黑色正方形出现）那一幕的幕布设计，我会感到非常荣幸……它对绘画而言将会有非常重要的意义。这幅无意中完成的创作如今蕴含着非凡的成果。”


  
    [image: ]

    图14　卡济米尔·马列维奇，《黑色正方形》（1915）

  


  他提到的“成果”是指一种真正原创的艺术表达风格。他将其称为至上主义，它是一种纯粹抽象的形式，一种彻底非描述性的绘画风格。马列维奇的至上主义画作，由画在白色背景上的二维几何形状构成，这些几何形状要么只有一个，要么分散布置。每个正方形、长方形、三角形或圆形填充以黑、红、黄或蓝（偶尔还有绿）色的颜料。这位艺术家说，他将所有通向已知世界的视觉线索都去掉了，这样观众就可以享受“非客观的体验……纯粹感觉的至高无上”。


  马列维奇以他惯有的方式，通过创作一幅体现这一艺术新方向的“宣言”绘画，来开始新的艺术征程。受自己在《征服太阳》中舞台设计的启发，他选择了一张2.5平方英尺的画布，将整张都涂成白色，然后在中间画了一个巨大的黑色正方形。他将这件作品命名为《黑色正方形》（1915，图14）。取这么一个平实枯燥的名字实际上是一种挑衅行为。他在向观众发出挑战，不允许他们在画作本身之外寻找意义。没什么可“看”的了——他们所需知晓的一切都在题目和画布里。马列维奇说，他已“将万物减至无”。


  他希望人们认真研读《黑色正方形》，去思考白色边界和黑色中心之间的关系与平衡：享受颜料的质地，感觉一种颜色的轻盈和另一种颜色的厚重。他甚至希望这个极端静止的图像里所包含的种种“张力”能带给人们活力和运动的感觉。在马列维奇的意识里，这一切皆有可能，因为他已经“解除了客观对象加在艺术上的重负”。现在我们可以自由自在地看见我们想看的一切了。


  《黑色正方形》看起来或许简单，马列维奇的意图却很复杂。他知道，即使他已经去除了对已知世界的所有指涉，观众的大脑还是会试图合理解释这幅画，试图发现它的含义。然而有什么可以让他们去弄懂的呢？人们不可避免地要回到一片白色背景上有个黑色正方形这一基本事实上来。他们的意识心理将会被困在一个挫败的循环中，就像正在寻找信号的卫星导航。马列维奇希望，在这种困惑持续的同时，观众灵魂深处的潜意识将得到施展魔力的机会。一旦逃脱了理性的樊篱，潜意识就能“看到”艺术家正展示出整个宇宙和其中的万物，就在他那小小的正方形中。


  马列维奇认为，他这张双色画象征着宇宙中的地球，经历着光明与黑暗、生命与死亡。而且，和他所有的至上主义绘画一样，这张作品周围没有画框，因为这样太受束缚，太容易使人联想到人间的边界。相反，白色的背景融入了挂画的白墙，给人一种无限的感觉。黑色的正方形漂浮在空间里，不受重力的阻碍。重力象征着秩序井然的宇宙，或一个将所有物体吸入的洞穴。不管怎么说，这幅画是个冒险之作。


  至上主义本身就是个大胆的概念。康定斯基的抽象画至少给了观众视觉上的享受，即便它们难以辨认。站在其中一幅巨大的《作曲》前，没有谁会对在画面上舞跃着的流光溢彩之美无动于衷。对于这些作品，你要么热爱要么厌恶，但毋庸置疑的是，康定斯基那样的画基本不与他人相似。而马列维奇的至上主义就不尽然了。


  白色画布上的一个黑方块？拜托，我们都会画。那为什么他的尝试会受到尊敬且价值连城，而我们的就会被认为肤浅而不足道？果真像当代英国艺术家翠西·艾敏在为自己作品辩护时说的那样，这只关乎谁第一个想到？


  从一定程度上来说，是的。创造性对艺术而言很重要。抄袭物没有任何智力价值，但在真品里有。现代艺术关心创新和想象，而非现状，或者更糟：苍白无力的模仿。而且在这个受供求关系统治的资本主义社会里，经济价值着眼于稀有程度。将这三个因素——创造性、真实性、稀有性——综合起来，你就明白为何马列维奇的《黑色正方形》价值百万美元而你我的卖不出这个价。从历史角度看，他的这幅作品非常重要，独一无二，对整个视觉艺术有着深远影响。


  当人们说“那看起来很酷”的时候，通常都在指某个受了马列维奇抽象艺术影响的设计师的作品。汤姆·福特的“看”系列、铂傲的产品、工厂唱片公司的封面、伦敦地铁标志、巴西利亚、无边界泳池，它们都有着相同的蓝本，那就是至上主义的几何抽象艺术。去除芜杂，简化形状，精简颜色，专注于形式的纯洁性。我们不禁感到，简约的外表其实是智慧、深思、现代性和精密性的象征。


  但当我们回过头去看那些设计的起源——马列维奇的《黑色正方形》，不免心存怀疑，觉得这张画曾是——现在仍是——一个骗局、一个玩笑，有点傻里傻气。我知道为什么（虽然这绝不是他的本意）：因为艺术家对观众要求很高。围绕着《黑色正方形》以及后来几乎每件有着类似气质的抽象艺术作品的怀疑态度，都是马列维奇颠覆艺术家与观众间传统关系的结果。


  在以往历史中，艺术家处于屈从的地位。画家和雕塑家代表着当权者和我们，去记录、启发和美化着什么。我们享有评判艺术家的特权，看看他们是否成功表现了教堂、狗、主教。即使艺术家反抗学院派而走上了自己的路，将绘画变得越来越不明晰，我们还是占上风。通过描绘已知世界来取悦我们或激发我们的兴趣，这仍是艺术家的责任。康定斯基的抽象画要求双方各让一步，从而提高了自己的地位。双方之间的协议是，康定斯基会画一幅惹人喜爱、充满生气的作品，但期望我们能抵制住将色彩转化成已知物体或主题的诱惑，反将自己置身于一个想象中的世界，就像听音乐时的那样。


  然而，说到这个，康定斯基在画中留下了足够的叙述线索和精妙的色彩组合，让人们可以享受作品本身，而不用陷入“这究竟意味着什么”的路径中。马列维奇的非客观艺术可没做出这类让步。他的作品与观众坦诚相对，向所有观看《黑色正方形》的人提出挑战，要求人们相信它不仅仅是一个肤浅的黑白图案。“画作的颜色和质地就是本身的目的。”马列维奇总结道。


  实际上，他将艺术家变成了萨满教的巫师，将艺术变成了由艺术家制定规则的智力游戏。拿着画笔或雕塑家凿子的人，现在成了这组关系中占统治地位的一方，将严峻考验丢给新近变得屈从而脆弱的观众，看我们敢不敢相信它。直到今天，情况依然如此：抽象艺术将所有人置于看起来像傻瓜的危险中，相信并不存在的事物。当然，我们也可以对一幅具有启示性的艺术作品不予理睬，因为我们没有相信的勇气。


  自1913年《征服太阳》首映后的两年里，马列维奇暗中从事着他的至上主义创作。他说它们“正引导着我去发现认知之外的事物”。就像他声称“我的新画作不仅属于地球”一样，这是一个宏大的宣言。接下来他称自己为“宇宙总统”，开始思量关于一颗至上主义卫星的问题，它可以“在轨道上运行，创造出独有路径”。然后在自己繁忙的星际工作之外，他还将“记录”世界的任务大包大揽下来。


  他的评论虽然古怪，但是反映了20世纪初很多艺术家和知识分子的心境。太空旅行仍是科幻小说里的场景而非事实。在地球之外遨游是一个令人兴奋的前景，那些有幸拥有丰富想象力的乐观灵魂斟酌思量着它的无数种可能。但马列维奇的陈述有着忧郁、不那么积极的一面。它们暗示着先锋派内部对于现代化的副作用愈发感到担忧。第一次世界大战的灾难正在他们面前蔓延，众多社区遭受破坏，成千上万的人死去。康定斯基、马列维奇和许多其他艺术家认为，整个社会对物质的痴迷以及不断增加的自私是造成混乱与流血的原因。


  马列维奇认为是时候要有一个全新的开端了，我们要建立一个乌托邦：一种人人从此过上了幸福生活的体系。他为此将贡献一种遵从宇宙之法的艺术形式，给全球的动荡带来秩序。作品《至上主义》（1915）将许多在马列维奇领导的新运动中反复出现的主题糅合在了一起。这是一张竖向版式的油画，白色的背景上排布了一系列不同长宽的长方形——有些长方形窄到更像一条直线。一个黑色大长方形呈45度下降并稍稍变宽，在画面的上半部划出了向下的对角线轨迹。小一点的蓝、红、绿、黄色长方形重叠在这个黑色的形状上。一道黑色细线将画面一分为二。在它下面有一个红色小正方形压在粗粗的黄色和棕色长方形上。没有任何属于我们这个世界的题材，它关心的是作品在观众中激起的感受。鉴于各种形状在白色的广阔背景中的互动方式，这种感受或许是对宇宙中日常生活不断运动的思考。画面里每个色块都影响着其他色块的面貌——就像我们在日复一日生活中对彼此的影响。在马列维奇眼中，至上主义是纯粹艺术，油画颜料——而不是从自然界中复制来的形状——支配着作品的颜色和形式。


  马列维奇1913—1915年间的作品展览后来成了一个传奇。这是一个在彼得格勒（现在的圣彼得堡）举办的群展，起了一个意在吸引人们眼球的名字：“最后的未来主义展览：从0到10。”这是俄国实验艺术家向全世界发出的信号，宣告着意大利未来主义的终结（“最后的未来主义展览”）和现代艺术新阶段的开始（从0到10）。标题“从0到10”（或“0—10”）是马列维奇的主意。它指向10位（最后是14位）被选入展览的原创性艺术家，他们所有人都已经归“零”。用马列维奇的话说，这意味着他们已经剔除了所有可辨识的题材，它们描绘的是“无形”。


  马列维奇展出了不少他的至上主义作品，《黑色正方形》放在了最好的位置上。它被挂在一个接近房顶的高高的角落里，斜跨过两面墙交汇的直角。这个位置很重要。它暗示着马列维奇赋予这幅画的偶像地位，因为这是俄国东正教家庭里留给宗教图像的地方。


  在和马列维奇一起参加展览的艺术家里，还有他的乌克兰同胞弗拉基米尔·塔特林（1885—1953）。两人都是俄国先锋艺术中备受尊敬的人物。他们都是青年联盟里有影响力的成员，这一组织以圣彼得堡为基地，由新派作家、音乐家和艺术家组成。他们曾在同一展览里展示自己的作品。而且，马列维奇和塔特林将共同带领创作走向非客观艺术。他们本可能成为东欧的布拉克和毕加索，为开创艺术的新大陆英勇地并肩作战。但其实他们更像沙皇尼古拉二世和布尔什维克。嫉妒、竞争和艺术上的分歧造成了彼此间白热化的争论和巨大的厌恶。到了“从0到10”展览之时，两人一见面就要开骂。
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    图15　弗拉基米尔·塔特林，《角落的反浮雕》（1915）

  


  随着展览开幕日期的临近，他们的敌意也不断升级。他们各自悄悄准备将要展出的作品，唯恐对方抢先一步（或抢走某个灵感）从而获得更多的赞扬。最后一刻的压力给他们原本已充满恶意的关系又增添了一丝多疑。在这种情形下，塔特林发现马列维奇竟将《黑色正方形》挂在了那个角落里。塔特林暴怒了。


  那个角落本是他的点子。为配合那间屋子的那个角落，他专门创作了一件雕塑作品，（恰当地）将其命名为《角落的反浮雕》（1914—1915，图15）。而现在，他看到的是自己的首要竞争对手偷走了他的点子，削弱了他作品的影响。这是最后一根稻草。就像所有处于这种情况下的男人一样——即使先锋艺术家也不例外，他们选择用一种由来已久的方式解决两人之间的争端，来了一场不折不扣的互殴（历史并没记载最后谁赢了）。


  就这次展览而言，马列维奇的确抢了风头。至上主义成功地开展起来，《黑色正方形》是整个展览的明星——虽然大部分观众对其全然不解。不过那只是当时的情形，今天塔特林的《角落的反浮雕》系列被给予了正确的评价：它是雕塑界的新发现。塔特林用锡、铜、玻璃和塑料创造出几个奇妙的结构，它们被线穿过，停留在与胸齐平的位置上，横跨在角落里。它们的诞生源自塔特林1914年一战前夕拜访毕加索巴黎工作室时得到的启发。在那儿，他看到了西班牙人的拼贴艺术，包括著名的《吉他》（1912）。塔特林可能从中发现了用这类技巧创作出自己独有艺术的方法——不像毕加索那样用工作室里找到的零零碎碎，而是用现代建筑材料。在塔特林看来，这在艺术和政治上都很有意义。玻璃、铁和钢象征着布尔什维克推动下的俄国工业时代的未来。他相信，他能以某种方式将它们连接在一起（相当于建造），创作出比马列维奇那光秃秃的、满是宇宙象征符号的绘画更有趣、更有力的作品。


  塔特林的艺术里没有那种超脱世俗的做派。一就是一，二就是二。以一种和建筑家没什么两样的路径进入艺术，塔特林的兴趣在于他所用材料的物理特性以及它们的组合方式。他的三维作品《角落的反浮雕》意在引起人们对于作品构造、材料本性及其体积，以及它们所占据的空间的关注。和毕加索不同，他不怎么通过绘画或准备工作来改变所用的零碎材料，也不会把它们构造成某些形态，使人们相信它们象征着什么。虽然塔特林比马列维奇更为实际，但两人的非客观艺术有许多相同的关注点：空间中的物体，违抗重力规则，质地，重量，张力，格调和平衡。


  塔特林1915年创作的悬于空中的《角落的反浮雕》直到今天仍然新潮。他处理成球面或曲线的金属片让人想起弗兰克·盖里的建筑，特别是他享有盛誉的毕尔巴鄂古根海姆美术馆（1997）起伏的屋顶。还有那紧绷的金属丝伸展着，跨越相交的墙面，让我们想到诺曼·福斯特设计的法国中部米约高架桥（2004）上的壮观吊桥。《角落的反浮雕》悬在空中的突兀样子多少有点像绕地球运行的卫星。而这一切都还不算这些作品对未来艺术的影响。塔特林重构了雕塑的概念。一件三维作品，有史以来第一次不为模仿或再现现实生活而存在，而是作为一个独立物体而存在，它凭借自身的力量树立起来。它没有被放在底座上，你不能绕着它走，它也不具备石头或黄铜的坚硬度。


  在芭芭拉·赫普沃斯和亨利·摩尔的抽象雕塑中，在丹·弗莱文的极简主义荧光灯里，在卡尔·安德烈极出名的建筑用砖的堆积里，都有塔特林《角落的反浮雕》的基因。毫无疑问，那次群展的名字是正确的，它确实标志着未来主义的终结。


  那次展览将马列维奇的至上主义和塔特林的构成主义推向世界，尽管要到1921年《结构主义宣言》发表之时，塔特林领导的这一运动才正式被命名和开始。其实，从1917年左右马列维奇恶意贬称其为“构成艺术”起，构成主义一词就开始广为流传。


  俄国先锋艺术家将艺术建立在一个全新的基础上，就像创建了社会主义国家的列宁对世界所做的那样。这位政治家对大多数事情都有自己的想法且不轻易改变，包括艺术。首先，西方世界所从事的艺术是堕落的、资本主义和资产阶级的。他宣告，苏联艺术应该有明确的目标，那就是“可被大众理解”，为人民和政权的需要服务。到如今，身处艺术学界重要职位的塔特林完全上了这条船。同样的还有他的构成主义同伴柳博芙·波波娃（1889—1924）、亚历山大·罗琴科（1891—1956）和亚历山大·埃克斯特（1882—1949）。


  处在一个现代艺术史中少见的联盟关系里，这些俄国艺术家并没有反对当权派，而是全心全意地支持他们，这种艺术与政治的联盟在现代艺术史中并不常见。对布尔什维克来说，要想推广他们新的生活方式，还有什么比拥抱这个国家里激进的艺术家更好的方法呢？他们分给艺术家们的任务很明确：为共产主义创造一个形象标志。构成主义者接受了这一要点，从此将先锋艺术永远地和左派联系在了一起。


  他们赋予了共产主义理想以一种能够即刻辨识、自信刚毅、内心强大的样貌。以塔特林1915年的非客观艺术作品为基础，构成主义者着手定义艺术家在群体中应扮演的角色。那种由超然世外的知识分子创作出的神秘作品，除了一小撮自视清高的精英外，对任何人都没有意义，因此，这种关于艺术家的观念肯定行不通。艺术家的作用是将艺术与人民联系起来，随时为人民效劳。这就意味着他们不只是艺术家了。1919年，话是这么说的：“当下的艺术家仅仅是建造者和技师、负责人和领班。”从某种程度上来说的确如此，此外他们还是老师。


  他们的事业是平等主义的事业。女性艺术家破天荒地不再属于小配角，而在运动中心占据了重要位置。柳博芙·波波娃、亚历山大·埃克斯特和罗琴科的妻子瓦瓦拉·斯捷潘诺娃（1894—1958）都在界定、发展、创造构成主义艺术的过程中起到了重要作用。早期，波波娃曾为他们的实践下过定义：“绘画中的结构是各部分能量之总和。”


  他们辩称甚至油画布的角色也发生了变化，现在应从其自身内在艺术价值的角度进行欣赏：这是一种“实在的”材料，其上画着他们那些几何形状组成的构造。构成主义者用“faktura”（材料属性）这一术语来描述他们强调和展示绘画原材料固有特性的实践。画布、颜料和安置画布的木头画架，作为构成主义作品的一部分，其地位都得到了提升。


  对于材料和科技的热情使他们对建筑格外感兴趣。有些人甚至称自己为艺术工程师。塔特林就是其中一个。正是因为一座由他设计但从没有被真正实现的建筑，这一运动才如此出名。今天它被简单地称为“塔特林之塔”（图16）。如果曾经有哪个工程能充分体现出一个艺术运动的雄心壮志，那么非他的这个盘旋上升的塔莫属。这个由玻璃、铁和钢构成的400米高的建筑物向全世界宣布，苏联比世界上其他任何地方（特别是巴黎和它那不足道的300米高的埃菲尔铁塔）都要庞大、优秀和现代。
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    图16　弗拉基米尔·塔特林，《第三国际的纪念（塔）》（1919—1920）

  


  塔的尺寸和材料只是这位俄国艺术家雄心壮志的开端。它将被命名为“纪念第三国际”：第三国际是全球共产主义的中心。原计划是将它建在圣彼得堡境内涅瓦河的北岸，以咄咄逼人而又洋洋得意的60度角，让这个脚手架似的锥状体框架，倾斜着指向天空和全世界。这个建筑有三层，由典型的构成主义几何形状组成。它的底部是个立方体，据塔特林说，这个立方体一年里将沿着它的轴线旋转一圈。其上放置了一个每月转一次的稍小的棱锥结构。而在塔的顶部将有一层圆柱形结构，向全世界进行宣传广播，它每天都会转360度。


  塔特林没有将他的塔当成一件艺术品，而是一个严肃的建筑方案。他的努力和创意能得A+，工程方面得B-（这座塔真能建成吗？或许够呛的），而在时机掌握上则是彻底的“不及格”。他于1921年完成了设计图，这一年对俄国而言可不是开展宏大工程的好时机。这个国家正经历着干旱、歉收和惨重的饥荒。成千上万的人死去，塔特林的塔此时不但无法得到优先考虑，简直显得荒唐。这个计划被搁置起来，再也没有被提起。


  与此同时，其他构成主义艺术家共同发起了一次名为“5×5=25”的展览。呼应着马列维奇“从0到10”的展览名称，1921年，这次展览在莫斯科举办，包含5位构成主义艺术家的5件作品。塔特林的老伙伴罗琴科和波波娃参加了展览，但他本人并没有加入进来。罗琴科展出了一组三联画《纯红、纯蓝和纯黄》（1921），它们统称为《最后的画》或《绘画之死》。每张单色油画仅仅覆盖以题目中的颜色，像块小方地毯。罗琴科说，这就是当你“将绘画精简成逻辑结论”时所发生的情形。“我发誓，”他宣称，“一个平面就是一个平面，不象征什么。到此为止。”他对这件作品的描述是对的，但他关于到此为止的结论错得不能再错了。


  在今后岁月中，人们将会从这三幅单色油画中见到越来越多的事物，在这一方面，它算是早期的几个例子之一。那是只有一种颜色的画。在未来，它们将假借观念艺术——这是另一种路径——之名出现，但结果是一样的。那么，就最终效果而言，罗琴科的单色油画和抽象表现主义者那些号称拥有某种精神维度的作品——它们能唤醒观众心灵深处隐藏的感受——有何不同呢？


  答案是，没太多不同。这主要关乎艺术家的意图。罗琴科说，他那些整幅的单色作品没有象征含义，仅仅是一张涂了颜料的布，而其他画家（例如伊夫·克莱因，在看见这幅画后）称他的单色画比他说的丰富得多，具有神秘的情感深度和精神深度。


  罗琴科的目的是为了挑战马列维奇围绕着他的非客观艺术所煽动起来的信仰系统。那位至上主义者告诉观众，他的三角形和正方形不仅仅是令人赏心悦目的图形设计，他的艺术大有深意，蕴含着普遍真理。就像我们之前所讨论的，这种理解艺术的方法建立在观众相信艺术家幸运地拥有特殊才能和眼光的基础上。但罗琴科却说他的构成主义绘画并非什么特别的或超验的艺术作品。实际上他降低了它们作为艺术品的地位，他声称它们只是他一直进行的原材料特性研究的一部分，而这一研究的目的是作品的构成。


  1921年，罗琴科发表一份声明，正式宣布构成主义的到来。紧接着他立刻发表了另一份声明，宣布“艺术之死”，称艺术为“资产阶级的”。为了使他和他的构成主义同伴艺术家立场鲜明，改名是必须的。从今以后，他们将被称为“生产主义者”。随着这项行政工作的完成，他们抛弃了艺术的象牙塔，继续投身创造有用之物的事业：他们变成了设计师，执行着列宁要求他们扩大社会贡献的命令。他们设计海报、字体、书籍、布料、家具、建筑、戏剧布景、壁纸和日用品，产量颇丰。他们成功地将在构成主义艺术中发展起来的用色、几何构型和结构特性运用到平面造型设计中去。在他们海报中，刺眼的红、白、黑一眼就能辨别出来。同样的还有那加粗的块状字体和印有图案的布料。


  柳博芙·波波娃设计了一些用绿色或蓝色圆形装饰的时髦连衣裙，它们即使穿在那些出没于蒙马特、曼哈顿爵士乐俱乐部的放荡女郎身上，也不会显得不合时宜（见彩图16）。亚历山大·罗琴科成为了一位印刷和平面设计大师。他为列夫·托洛茨基的书《日常生活之问题》设计的封面，很大程度上要归功于马列维奇和塔特林的非客观艺术。白色背景上的红色大正方形占据了画面中央。两个问号从它中间穿过：黑色的大问号纵贯上下，在它里面一个小得多的白色问号像是微弱的回声。红色和黑色的粗线条上下框住了整个构图。


  这是个引人注目的图像。但还比不上埃尔·利西茨基（1890—1941）设计的海报那么令人难忘。在倾倒于马列维奇的至上主义之前，他本来是要成为一名建筑师的。年轻的利西茨基沉浸在俄国革命后的狂热中，在自己艺术之路上不断成长。国家已陷入内战，反布尔什维克的白军试图驱逐列宁的社会主义政权。利西茨基希望能为布尔什维克的事业尽自己的一份力量。为此，他创作出一幅海报，运用了几何图形、重叠平面，以及至上主义风格的黑、白、红色。《以红楔攻打白军》（1919，彩图17）成了有史以来最具偶像性的海报之一。鲜明而清晰，这是艺术为宣传服务的典型例子。利西茨基用一条对角线将画面一分为二，一半白，一半黑。在白色的半边里有一个巨大的红色三角形，它的尖角刺破黑白分界线，刺入了统治着黑色半边的白色圆形。从三角形的顶端崩裂出一些红色的尖利碎片，在整个黑色空间里和白色圆形的周围飞行。


  有趣的是，非再现性艺术的形状和风格，是以一种高度象征性和表现性的方式表现出来的。利西茨基将两者融合起来，坦率讲述着一个真实世界的故事，暗示着马列维奇和塔特林的创作方式是正确的：这些看起来微不足道的形状，若以某种平衡而富有技巧的方式组织在一起，的确能激起观众的情感反应。利西茨基的图像和风格随后影响了众多设计师和一些流行音乐团体。德国电子音乐先锋“发电厂”乐队的著名专辑《人机》的封面设计，很大程度上就借用了至上主义和构成主义美学。苏格兰乐队法兰兹·费迪南许多于21世纪初名噪一时的作品封面设计，干脆直接模仿罗琴科或利西茨基的作品。


  利西茨基海报的影响力和不朽的遗产显示了非客观艺术的力量。在伟大艺术家手中，非客观艺术达到了它的目的，它穿透现代生活的喧嚣，描述更深刻、意义更加深远的东西。这也是它能感动我们的原因。那些仅由基色修饰的硬邦邦形状虽然简单，却带着一种磁性的、吸引人的力量，无法言说，无法用理性解释。莫名其妙地，那些俄国艺术家将所有减至虚无，却展露出比我们所知的更多。这关乎平衡和光学、张力和质地。不过它更多地关乎无意识。这是一种我们喜欢但不知为何喜欢的艺术。马列维奇、塔特林、罗琴科、波波娃和利西茨基是出色的预言家，是最早的纯粹抽象艺术的先锋。


  不过，他们并不孤单……


  



  



  



  



  11 新造型主义：网格，1917—1931


  



  



  总有一些时候，我们发现自己陷于矫揉造作的艺术谈话或写作中。事实的确如此：摇滚歌星大闹旅馆，运动员受伤，而搞艺术的人胡说八道。博物馆业务主管是主要肇事者之一，他们总倾向于在展览介绍和画廊的文字说明板上写下那些傲慢浮夸、极其难懂的文章。他们关于“早期并置”和“教学实践”的话最多只能迷惑观众。更糟糕的是，这可能让观众感到羞辱、困惑，从而一辈子对艺术再也提不起兴趣。这可不好。但我的经验告诉我，这些主管并非有意说得晦涩难懂，他们是一群能干的人，即使观众群体越来越多样，他们依然能找到办法去迎合对方的口味。


  博物馆是塞满了聪明人的学术机构，要是在这儿发现保安和咖啡馆服务员拥有名校艺术史博士学位的话也不足为奇。这里的热衷于智力比拼，对一些深奥的艺术品取笑戏弄、品头论足是他们日常找乐子的方法之一。当然，详尽的知识是“硬通货”，比如，知道罗斯科在他最近的作品里用到了含有达马脂、鸡蛋和合成青蓝颜料的釉料。


  据说，并没有那么多的艺术史来提供给所有艺术史学者做研究，这也解释了为何在博物馆工作的人那么起劲地纠结于细节。许多作品的研究内容已超过作品本身，导致信息过多。可怜的博物馆员不得不把所有信息都彻底吸收，还要加上自己的想法，以免被学术同行指责为抄袭。然后他们要找一种解释这些信息的方式，保证自己在酷爱品头论足的同事面前不显得愚蠢。不然不仅很难堪，还有损自己的职业生涯。正是这种专业立场和第一次来的参观者的需要之间的紧张关系，才导致了麻烦产生。原因在于，美术馆墙上的文字说明或展览手册上的文章里充斥着无法理解的晦涩术语和措辞。博物馆声称这些信息是为没有背景知识的观众准备的，但实际情况是，有时候，它们是以一种只有内行才能读懂的语言为少数几个世界级专家写的。


  我们都知道，艺术家们也会落入同样的陷阱。我曾采访过一些才华横溢的艺术家，他们都因智慧、眼光和作品之美受到了应有的尊敬。但当麦克风往艺术家嘴边一放，所有的明晰性都消失了。这种情形一点儿也不少见：听了半个小时的从句、定性描述和不着边际的比喻后，发觉自己根本没有离理解某位艺术家的作品更近一步，事实上，还更远了。这就像项狄[1]的世界，人们健谈而风趣，但从不说到那可怜的正事上。


  但这又何妨？艺术家选择以视觉语言交流，或许因为他们觉得用文字或谈话难以组织起自己的思想。而且，这样一来，他们自己也陷入做作的危险——不过，这里有个悖论。在我的经验中，正是那些抽象艺术家——那些将生命用于剥离细节以揭示普遍真理的人——最爱用辞藻华丽而含糊不清的语言来描述自己的作品。马列维奇大谈特谈宇宙飞船和宇宙事件，康定斯基则讨论聆听绘画之声。即使务实的塔特林，也对作品体积的“物质性”和三维空间带来的“张力”这些概念反复申说。但就解释自己的抽象艺术而言，最佳“迷惑奖”则非荷兰画家皮埃特·蒙德里安（1872—1944）莫属。


  这个因“格子”画而出名的人，曾以绕来绕去的叙述手法来解释自己的作品，1874年批评家路易·勒鲁瓦也曾以同样的调调为法国印象派首展写下那臭名昭著的恶评。勒鲁瓦的评论由他本人和一位想象中的（持怀疑态度的）艺术家间的虚构对话组成。蒙德里安则为自己的虚构谈话选择了别的“演员”：他扮演一名睿智的现代艺术家，而让一位歌手（不确定是否真实存在过）扮演满腹怀疑的观察者，不时摆弄一两个音乐术语。蒙德里安称其为“关于新造型的对话”（1919）。它是这样开始的：


  



  A=歌手


  B=画家


  



  A：我喜欢你以前的作品。因为它对我而言意义重大，我想更好地了解你现在创作的方式。在这些长方形里我什么也看不出来。你的意图是什么？


  B：我的新作和旧作意图一样。有相同的意图，但最新作品将其表达得更清楚。


  A：那么意图是？


  B：通过颜色和线条的对比，以造型的方式表现各种关系。


  A：但你以前的作品不是表现自然的吗？


  B：我通过自然表现自我。但如果你按顺序仔细观察我的作品，就会发现它们逐步摒弃了事物的自然特征，而越来越强调各种关系在造型上的表现。


  A：那么，你觉得事物自然化的面貌有碍于各种关系在造型上的表现？


  B：你必须承认，若以相同的强度、相同的重音唱出两个单词，它们就削弱了彼此。一个人不可能以相同的明确性，既如我们所见那样去表现事物的自然面貌，又造型化地表达关系。在自然的形状、颜色、线条中，造型化的关系被隐藏了。要想明确地以造型表达出各种关系，就只能依靠颜色和线条。


  



  对话以这样的方式持续了相当长一阵，就关系和造型喋喋不休。蒙德里安为自己辩护说，他为自己安排了一个艰巨的任务：解释全新的未知事物。他所写内容的结构和语气显示出这位荷兰艺术家将自己视为老师和解释者——他的工作就是为其他人弄清生命的意义。


  当蒙德里安提到“造型”时，他说的是造型艺术：一个用来描述绘画和雕塑——各种原料被构形和塑造的过程——的正式术语。他的愿景是创造一种以宇宙间各种联系为基础的新造型艺术。像马列维奇一样，蒙德里安觉得自己能发展出一种绘画形式，将我们所知所感的一切浓缩进一个简单的系统里，借此调和生活中的重大纷争。马列维奇这么做是为了回应革命的俄国；蒙德里安的动力则来自血腥的第一次世界大战。他在战争肆虐的1914—1918年间形成了关于一种新艺术——新造型主义——的想法。他的目的是为了帮助整个社会以一种和谐优先于个性的全新姿态重新开始。他的目标是“以造型的方式表现万物之共性，而非它们与众不同的部分”。


  他总结道，为了达到这一结果，必须将艺术减至最基本的要素：色彩、形状、线条和空间。然后，为了进一步简化事物，他将以最纯粹的形式呈现这些基本要素：颜色仅限于三原色（红、蓝和黄）；有两种几何形状供选择——正方形和长方形；只能用黑色的水平线或垂直线。绝对没有立体感。蒙德里安相信，有了这些简单到不能再简的元素，通过和谐地平衡宇宙间所有对立的力量，他能找出生命的意义。摒弃一切可识别的主题对他而言至关重要。他不认为艺术的任务是模仿现实：他认为艺术就是现实的一部分，像语言和音乐那样。


  《构成C（第3号），红黄蓝》（1935，彩图18）是“典型的”蒙德里安作品。它有着纯白的背景（他的画几乎总是白色背景），他认为，作为构建作品的基础，它是普适的、纯粹的。然后，他画了不同粗细的黑色水平或垂直线组成的稀疏网格。这是一个重要细节。蒙德里安希望在作品里传递出生命永恒运动的观念，他认为这一目标可以通过改变黑色线条的宽度在不知不觉中达到。他推论说，线条越细，眼睛对它的轨迹“读”得就越快，反之亦然，因此，改变宽度，他就可以像使用汽车油门踏板一样运用线条，而这将有助于成功实现他的最终目的：使画作拥有“动态平衡”。


  平衡、张力和平等就是蒙德里安所有的创作内容。他的艺术是呼吁自由、统一和合作的政治宣言。“真正的自由，”他说，“不是相互间的均一，而是等价。在艺术里，各种形状和颜色都有不同的维度和位置，但都具有同样的价值。”在《构成C（第三号），红黄蓝》里——在他1914年后所有的抽象艺术作品里——水平线和垂直线表现着生活中对立物间的张力，包括消极与积极、意识与无意识、精神与躯体、男与女、好与坏、光明与黑暗，以及不和谐与和谐：阴或阳。X轴和Y轴的相交点便是两者建立起关联之处，一个正方形或长方形亦就此形成。


  对蒙德里安来说，这正是有趣的开始。他的构图总是不对称的，这在帮他创造出动感的同时，也向他提出了用有限的颜色来平衡构图的挑战。就《构成C（第三号），红黄蓝》而言，他在画面左上角画了一个巨大的红色正方形，然后用一个位于中心底部偏右的“更浓重”但小一些的蓝色正方形来平衡。他在远远的左边角落里加了一个瘦瘦的黄色长方形，抵消了另两个色块的重量。剩下的白色块虽然比彩色的部分“轻”，却通过占据比其他三种颜色加起来都大的画面空间被给予了“等价”的地位。没有一种元素能占统治地位：所有元素相互依存于一个平面上，或者用体育上的陈词滥调来说，它们都在一个公平竞争的环境里。蒙德里安说：“新造型主义代表平等，因为……各个部分之间虽然存在不同，它却能使每一部分都拥有像其他部分一样的价值。”


  这是一个有启发性的评论。它突出了蒙德里安的新造型主义和康定斯基、马列维奇、塔特林的抽象艺术之间的差别。在这位艺术家成熟的艺术生涯中，个体元素间从不混合，它们永远自足。没有重叠的平面或色调的过渡。这是因为蒙德里安关心的是各种元素关系上的统一，没有时间去顾及传统意义上那种两者合二为一的关于爱的浪漫理想。他在定义一种新的社会秩序。


  和塔特林一样，蒙德里安通向抽象的道路的起点在毕加索位于巴黎的工作室。1912年之前，这位荷兰人以野兽派和点彩派的风格画着相当传统的自然风景画。然而，在研习了布拉克和毕加索的立体主义绘画和质朴的用色后，他回到家时像变了一个人。没过几年，他也发起了一个现代艺术运动。新造型主义是迄今为止最纯粹的抽象艺术形式。


  四幅以一棵树为主题的画作构成了一个绝佳系列，展示了蒙德里安从一个早期大师的追随者到开创性的现代主义艺术家的蜕变之路。第一张是《夜晚，红树》（1908）。蒙德里安描绘了一棵隆冬时节的盘虬老树。黄昏降临，留下一片灰蓝色的背景，落尽了叶子的树在其中瑟瑟发抖。它那呈三角形分布的枝丫布满了整个画面，就像手背上的血管。红棕色的树干被低垂到地上的树枝压得严重向右倾斜。这幅画证实了17世纪荷兰浪漫主义风景画家在当时对蒙德里安产生的影响。作品富有表现力的用色——深红、蓝和黑——显示出这位艺术家亦从时代更近的同胞文森特·梵高身上汲取了养料。


  《灰色的树》（1912）是这一系列中的第二张。蒙德里安的抽象力觉醒了。立体主义近来对他的影响很明显。还是一棵无叶树，树干位于画面中央，树枝横向延展至画布的两侧边界，纵向至顶部。然而，这回用色要暗淡得多。灰色调的渐变模仿了布拉克和毕加索在分析立体主义阶段所喜爱的忧郁色调。蒙德里安试图在一幅空间深度几乎完全被消除的画作中显现出组合结构，因此树的细节被简化了。


  接下来是《开花的苹果树》（1912）。这幅作品显示出蒙德里安已在抽象的道路上越走越远，远到你若不事先知道这是一幅关于树的画，就很难猜到它的主题是什么。他以布拉克的黄褐与灰色系来表现自己的主题。树枝已高度非写实化，所有细节都消失不见。蒙德里安将树枝表现为一系列又短又粗的黑色线条，它们优雅地弯曲着，其中一些相交成椭圆形的组合，在整个画布上横向飘浮着。他又加了一些黑色的垂直线，以固定住画面并赋予其结构。这是一幅“满布的”二维作品。


  然后，在1913年，《画面2/构成7》诞生了。这幅画的主题还是一棵树（相信我），但比任何立体主义者对相同题材的处理都要抽象得多。蒙德里安将他的绘画对象分解成微小的破碎平面，形成了一个像被太阳晒裂的非洲泥地一样的图案。而且，他还将树连根拔起，让它飘浮在空中，这进一步减少了判定其身份的线索。色彩仍然温和，除了鲜明的黄色奋力挣脱出整个图案。这可能暗示了他有意在画中描绘的内在灵性。


  蒙德里安和康定斯基、马列维奇（以及更晚的杰克逊·波洛克）一样，深深浸淫于通神学中，这是一种类似于宗教的信仰，在当时十分流行，艺术家们围绕着它的许多教义建立起了自己的哲学思想。共性和个性的联合，元素间的平等，内在与外在的统一，这些思想都出自通神学。


  宗教与灵性是《构成6》（1914）的主题，这幅作品显示出蒙德里安即将完成他的旅程，走向纯粹的抽象。作品描绘的是一座教堂，虽然仅从表面上看绝对得不出这个结论。这幅画采用纵向格式，画家在灰色的背景上画了黑色横纵线组成的网格，通过精心设计的交叉关系，这些线条构成了一个个长方形和正方形。这些简单的几何形状里有一些是置于灰色背景上的“空”框架，有的则是“实心的”，被画家填上淡粉色的颜料。一些黑色线条出现在画面中央，构成三个大写的“T”，可以被解读为基督教十字架，它们标示着作品的宗教主题。不久蒙德里安就会把这类对已知主题的最后一点视觉指涉也一并抛弃，全身心投入到抽象图案的创作中去，与超验的和谐进行沟通。


  他的事业不断演进，在这个节点上，傲慢的蒙德里安遇到了一位热情奔放的荷兰艺术家、作家、设计师和赞助人特奥·凡·杜斯伯格（1883—1931）。1917年，他们共同创办了一份杂志，凡·杜斯伯格任主编。他们将杂志命名为“De Stjil”，意为“风格”（英语发音类似“浓缩”，这恰巧描述了他们的审美哲学）。和之前的现代艺术运动不同，风格派从一开始就野心勃勃地向全球进发，运动发起者在1918年以四种语言发表了他们的宣言，把这点野心彰显无遗。开启战后新生活的愿望激励着他们：创造出一种世界性风格，“促进生活、艺术和文化的国际性统一”。


  根据蒙德里安的描述，风格派将抓住“人类精神的纯粹创造……它体现为纯粹的审美关系，以抽象的形式表现出来”。换句话说，这将是一次独立的新艺术运动，是围绕着他的新造型主义三原色网格构图而建立起来的。运动的前景有点像乐高积木，但它是为怀有精神追求的成年人准备的乐高积木：所有参与者都可以使用这套元件，为创造和支持一个乌托邦式的未来而共同努力。


  风格派宣言称，自然形式将被“彻底根除”，因为它们是“纯粹艺术表现的阻碍”。唯一真正重要的，是创作出能在色彩、空间、线条和形式的关系间找到统一的作品。他们总结道，这个概念适用于从建筑到产品设计的各种艺术形式。


  这一点被风格派的早期参与者、荷兰家具木工及建筑师赫里特·里特费尔德（1888—1964）所证实。美国人弗兰克·劳埃德·赖特棱角分明的建筑，苏格兰艺术与工艺运动设计师查尔斯·雷尼·麦金托什，里特费尔德当时从上述这些设计和设计师中汲取养分，活跃于当代设计的最前沿。正是麦金托什著名的“梯形靠背椅”（1903）激发了里特费尔德的灵感，前者的木条椅背像健身房的墙一样，从地面一直延伸到人头上几英尺高的地方。里特费尔德的“扶手椅”（1918）更简洁，不过在艺术史上同样重要。


  里特费尔德的这件作品由一块充当椅背的木板和一块充当座位的短木板构成，从一开始，凡·杜斯伯格就是这种简朴、经济的设计的忠实拥趸。里特费尔德用一个貌似脚手架的木框支撑着这两个实用的部分。作为一天劳累后用来休息的东西，它看起来绝不讨人喜欢。但当凡·杜斯伯格将它的照片放进《风格》第二期里，物质享受并不在他衡量的重要属性范围之内。他将它形容为一件探讨空间关系的雕塑，它是一个“抽象—真实”的物体。


  五年后，里特费尔德已沉浸于风格派美学中，又创作了这把椅子的另一个版本，但这次他将蒙德里安新造型主义的原色和黑色线条也包含了进去。“红蓝椅”（约1923，彩图19）看起来像三维版的蒙德里安绘画，坐上去可能仍然不舒服，但已变得更吸引人。椅子的背板被涂成令人愉悦的红色，座位是迷人的深蓝。设计师在椅子可见的端口涂上的黄色颜料，使得黑色的木制框架呈现出比以往更加活泼的风格。


  在接下来的一年里，里特费尔德更进一步，按照风格派的准则设计了一整幢房子。位于乌得勒支的“施罗德住宅”——以里特费尔德的委托人、富有的寡妇特卢斯·施罗德命名——现在被列入了联合国教科文组织《世界遗产名录》。特卢斯·施罗德向里特费尔德提出的要求是建造一幢内外连通的房子，这个家没有被分成单独隔间，不同区域之间相互关联。这正是蒙德里安的哲学，同样也是里特费尔德的。


  “施罗德住宅”从街上的其他住宅中脱颖而出，就像黑暗洞穴里的火炬。它那刷白了的混凝土墙壁呈独特的长方形平面，围绕着被背光照亮的玻璃窗，跳起欢快的建筑“双人舞”，在它的衬托之下，毗邻的冰冷砖房显得阴森森的。两根细细的水平金属条作为二层阳台的栏杆，连接起建筑物的外部结构。房子一侧有一根长长的黄色大梁，垂直伫立，像一道光束从地面升起。在它后面是底层和二层的窗户，鲜明突出，每个都有涂了色的过梁：一红一蓝。这是一幅可供人们居住的蒙德里安画作。


  建筑内部延续着同样的新造型主义或风格派特点。墙面滑动后显露出来的宽阔空间，被通过众多窗户流淌进来的自然光照亮，这些窗户有的挂着蓝色窗帘，有的是红色，其余则（不出人意料地）是黄色。家具（包括一把红蓝椅子）由平面构成，由直角组成的框架支撑。甚至木栏杆都是用长长短短的水平或垂直木条建成，这些木头——毫无疑问——被漆成了黑色。整座施罗德住宅里，没有一件东西在设计的时候不用到三角板。


  蒙德里安美学图景的力量一直影响着建筑和设计界。1965年，法国时尚设计师伊夫·圣·罗兰出品了一件无袖宽松羊毛连衣裙，以蒙德里安《红黄蓝构成》（1930）中的原色色块和黑色直线为装饰。它登上了法国《时尚》杂志1965年秋季号的封面，引发了蒙德里安式装饰元素的热潮，并延续至今，从冰箱磁贴到iPhone手机套，应用方式层出不穷。流行程度之高，足以证明这位荷兰人艺术准则的成功。他的艺术原则是一种“少即是多”的哲学，他希望自己的艺术是坚不可摧、简单至极、严谨细心、纯粹干净、品德高尚的。他的目的是，用一种所有人都能理解的和谐统一的观念打败“个体的至高无上”。


  伊夫·圣·罗兰拥有四件蒙德里安的作品，挂在他位于巴黎的豪华公寓里。其中的《构成第1号》（1920）显示出艺术家正处于向简练风格转型的分水岭，而此后，他将用整个职业生涯来完善这种风格。和后来“典型的”蒙德里安式图像不同，《构成第1号》既没有白色背景，也没有他成熟作品中的空间感。在我看来，这更像是一幅彩色玻璃设计图，这种玻璃也见于风格派的作品中（凡·杜斯伯格创作了许多彩色玻璃窗的设计图，两人显然都被这种材料的精神特性吸引）。这幅画比后来的作品“热闹”得多。所有的长方形都被涂上了颜色——有一些是红、黄、蓝，另一些则是灰色调或干脆是黑色。大多数直线都在未达画面边缘的地方止步，许多原色色块都困在画面中央，而在未来的作品中，蒙德里安将把它们置于边缘，以便它们“溢”到无穷之中。


  几个月后，蒙德里安就破解了“密码”。我们一眼就能认出《红黑蓝黄构成》（1921）是“蒙德里安式”的作品。所有的要素一样不差：不对称的构图，准备好的画布上有大块开放式空间，从画面边缘浮现的原色色块，它们在粗细不同的黑色水平线和垂直线构成的精准网格内互相平衡。伊夫·圣·罗兰说蒙德里安所创作的艺术“臻至纯粹，没有人能走得更远了”。


  对此，野心勃勃的凡·杜斯伯格并不同意。他认为至少可以加入一点儿对角线以增强动感。蒙德里安断然拒绝这一妥协方案，认为自己的画里已有了足够的动感。因此，在几次争吵后，这位新造型主义的奠基者于1925年退出了风格派运动。无论如何，凡·杜斯伯格已做好改变的准备，他抱怨说“向荷兰注入新的活力已不可能”。他周游欧洲，传布风格派的“福音”。他解释道，黑色线条组成的几何形网格代表着世界的“不变性”，原色是其“内化”特质。他将经过蓄意创作的非客观艺术，包括风格派、构成主义和至上主义，定义为“理性抽象”，反之，康定斯基更加象征性的作品是“冲动抽象”（关于抽象表现主义的两种不同模式在1950年代也将有类似的区分：“行动绘画”为本能的，“色域绘画”是预先构想的）。


  凡·杜斯伯格精炼的评判是艺术史上一个非凡十年的最终成果。全欧洲的艺术家殊途同归：抽象。创造并定义一个崭新的、更好的世界，这一相似的目标激励着他们。当20世纪进入第三个十年的时候，这些艺术家中有许多人，或与他们的运动有关的人，将聚集在德国魏玛，成为沃尔特·格罗佩斯充满传奇色彩的包豪斯的组成部分。“青骑士”成员瓦西里·康定斯基和保罗·克利在这所著名艺术院校得到了教职。其他人，像埃尔·利西茨基，来到这里贡献想法，分享他们俄国构成主义和至上主义的经验。还有凡·杜斯伯格，既拥护又挑战着包豪斯。在劝说格罗佩斯给他一个职位未果后，这个有魄力的荷兰人开设了自己的课外课程讲授风格派的原理，并向包豪斯的学生开放。结果，课程很受欢迎，凡·杜斯伯格曾得意洋洋地说：“我的风格课大获成功。已经有了25位听课者，大多数是包豪斯的学生。”


  在两次世界大战之间的这一刻，乐观和冒险的气氛飘荡于德国乡村的这片土地上，艺术家、建筑家和设计师们在此共同努力，力求为整个世界创造出一种统一的视觉“速记”。

  


  [1] 项狄，全名特里斯舛·项狄，是18世纪英国文学家劳伦斯·斯特恩的作品《项狄传》的主人翁，书中绝大部分内容是项狄在讲述别人的生平和见解，全书结构混乱，叙事线索分散。
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  在一段短暂的乡村生活中，我曾拥有一台坐骑式割草机。它全身亮黄，启动时从不失败，能割断像长发绺一样又长又棘手的草。这个“野兽”的背后贴着这样的文字——“美国荣誉制造”，还布满了星条旗。我曾嘲笑这一声明的自大和浮夸：这种说明多粗俗啊，一个英国公司永远不会这么做。


  一个英国公司当然不会这么做，主要因为现在没什么东西是英国制造的了。工业界昔日跳动的“心脏”已停止产出，什么都是“外包的”或进口的。据备受尊敬的英国家具和日用品设计师特伦斯·考伦爵士说，这种模式终将导致这个国家的创造力和金融走向毁灭。


  在19世纪晚期，情况却大不一样，当时德国和英国是欧洲的两大工业力量。德国领导人将羡慕嫉妒的目光投向英国，眼瞧着这个自信的国度正在发生的一切：艺术创新及其商业应用为这个国家创造着财富。他们决定开展小小的间谍活动。1896年，一位名叫赫尔曼·穆特休斯（1861—1927）的建筑及文化官员，以文化参赞的身份被派往位于伦敦的德国大使馆，探究英国工业成功的基础是什么。不久后，穆特休斯呈交了他的发现，这一系列报告最终汇成一部三卷本的《英国房子》（1904）。在书中，他指出了英国蓬勃发展的资本主义经济的一个貌似不太可能的“魔法要素”，那就是当时刚刚去世的设计师威廉·莫里斯（1834—1896），他是艺术与工艺运动的创始者，也是一位公开的社会主义者。


  与建筑家菲利普·韦伯、前拉斐尔派艺术家爱德华·伯纳——琼斯、福特·马多克斯·布朗和但丁·加百利·罗塞蒂一起，莫里斯于1861年创立了自己的同名设计公司。他们希望发掘艺术的价值，将原本投入到风景画和大理石雕塑的热爱、汗水和技艺，同样倾注于手工艺品的生产，使艺术的价值观念重新运用到手工艺品上去。


  公司主营室内设计，制作彩色玻璃、家具、配件、壁纸和地毯——所有设计都力图做到与自然相映成趣。这种做法的灵感来自19世纪英国艺术史家和左翼知识分子约翰·拉斯金。拉斯金对工业时代充满了恐惧，他控诉资本主义制造分裂的本质和利润至上的冲动，公开宣布自己“对现代文明的憎恶”。他将工业化视为恶魔，它贬低了手工艺者，使其沦为工具，仿佛一个邋遢的听差，对着光滑冰冷的机器唯命是从。


  拉斯金发展了社会平等理论，捐赠大量钱财来实践自己的言论。1862年，他将自己一系列争议性的散文集结成书《给未来者言》（1862）。在书中，他强烈呼吁公平贸易和保护工人权益，建议实施全国性的工业可持续发展计划，并呼吁对环境予以更多关注。这些颇有见地的内容吸引了一些著名的拥护者。圣雄甘地被这本书深深打动，将其翻译成了古吉拉特语，并声称他发现自己某些“最深刻的信念在这本伟大的书里有所反映”。


  拉斯金和莫里斯相信，过往对今日依然具有丰富的启示，中世纪生活方式的诸多方面应该得到赞许。莫里斯设想着有这样一种工人间的兄弟情谊，它基于中世纪手工行会的培训系统，在这个系统中，一个人从学徒开始，然后变成熟练工人，最终（如果他足够能干）成为手工艺大师。他的思想是一种福利哲学，人们在仁爱、安全、互相尊敬的环境中工作，并因自己的努力得到合理的报酬。莫里斯相信“为了所有人的艺术”，美和思想的民主化：艺术由人民创造，为人民服务。这个呼吁将在20世纪屡屡响起（并且延续至今，就像英国艺术家吉尔伯特与乔治所做的那样）。


  穆特休斯先生系统阐述了自己对于英国艺术与工艺运动的看法。他思考，如果将威廉·莫里斯的理念以工业规模来应用，将会怎样？回国后，他向上司提及了自己的想法。很快，工艺车间像流行音乐节上的帐篷一样在德国各地冒了出来。同时到来的还有德国艺术教育的大改革。1907年，德国工艺联盟成立，这是他们以莫里斯的理想为基础所做的一次大胆尝试，具有鲜明的民族主义色彩，旨在为这个国家的工业雄心加入些许艺术风格，以推广他们的成果，扩大顾客的需求，培养大众的艺术修养。一个由艺术界和商业界重要代表组成的委员会由此诞生。


  这些人中，有以柏林为主要活动基地的建筑家彼得·贝伦斯（1868—1940），在美学上，他与莫里斯以个体手工艺为基础的设计原则情投意合。贝伦斯是个创意多面手，像莫里斯一样，他设计了自己的房子和里面的所有陈设。1907年——贝伦斯加入德国工艺联盟委员会的同一年——他与德国通用电气公司签约，成为他们的“艺术顾问”。他的职责是监督公司做出的每一个美学上的决定：从公司标志、出版物广告到灯泡和建筑。实际上，贝伦斯是世界上第一位品牌顾问。


  他向德国通用电气公司解释道，他的工作不应仅仅被视为点缀，而是要把产品的内在“性格”表现出来。这个观点很吸引人，但并非完全原创。颇具影响力的美国建筑家路易斯·沙利文在1896年的文章《从艺术角度看高楼大厦》里曾表述过相同的想法。好吧，文章题目并没什么了不起，但这是由一个站在现代世界起点处的人撰写的，读起来也令人倍感兴奋。芝加哥是沙利文的实践基地，这座城市扩张得如此之快，那些具有关怀意识的建筑家开始深思，在为无情的工业化的现代风景设计大楼时，是否应为视觉感性留有余地。他格外关心摩天大楼对城市居民的社会影响和情感影响：这种经济进步的标志物已经开始统治芝加哥的人行道，就像小人国里的格列佛。


  摩天大楼是沙利文的专长。他精于此道，实际上，因为率先使用新型钢结构的建筑技术来建造高楼，他以“摩天大楼之父”而著称。沙利文意识到，因重量和密度的原因，如果单纯用砖作为建筑材料的话，受到的限制会很大：砖垒得越高，底部承重越难。钢结构就不受这样的限制，因而他的大楼也越盖越高。


  沙利文对于自己成为这场高层建筑热潮的幕后一员感到心满意足。但他同样清楚，像他所设计的这类高楼都将长时间矗立，随之对城市和国家的景观产生决定性的影响。然而，迄今为止，还没有人真正考虑过这种新建筑技术应采用哪种形式，才能既适合又美观。他主张制定一种风格导向，以防美国受害于平淡而丑陋的建筑。出于美学上的考虑，他认为在决定一所建筑的外表之前首先要先考虑其目的，这使他创造出了时下著名的说法“形式（永远）服从功能”。这与贝伦斯想要表达的观点一致。


  沙利文思索着：“我们怎样才能使奇特古怪的现代屋顶那令人眩晕的高度传递出感性、美和对美好生活的追求呢？”这是建筑上的表现主义，表明沙利文是一个被梵高的精神打动的建筑设计师。他的结论是，应强调建筑物的垂直本质，而非每一个水平的楼层。“必须很高，”他说道，“每一英寸都高。魄力、气势和高度都必须包含在其中，还有这种提升带来的光荣与骄傲。”为达致这一目的，他设计出了简洁的高层建筑“三段论”，包括轮廓分明的底部、拉长的柱身和平顶的山花。基本上他就是将一根古希腊柱子转化成了一座极为现代的建筑。


  1890—1892年间，“阿德勒＆沙利文”建筑师事务所为一位富裕的啤酒制造商在密苏里州的圣路易斯建成了一处新的商业地产。9层的温赖特大厦是全世界最早的高层大楼之一，它体现了沙利文的设计哲学，并为全世界的高层建筑树立了样板：一个像直立火柴盒一样的不间断长方体。沙利文为温赖特大厦穿上赤褐色和棕色的砂石“外衣”，让突出高度感的垂直砖柱以相同方式整齐排列在直立的墙面上，就像列队行进的士兵。这是一栋具有内敛之美的办公建筑，它向过去致意，但拥抱高科技、快节奏的未来。形式确实服从了功能。


  贝伦斯在设计具有里程碑意义的德国通用电气公司涡轮机工厂（1909）时也遵循了类似原则。这座现代建筑的“先声”被设计得活像一列由砖石建成的巨型地铁列车，装配了巨大的带钢框的窗户。它必然是实用的，但贝伦斯在构想过程中加入了一些实用以外的目标。他希望这所建筑能对工人产生积极的影响，为他们在一个残忍的世界里提供尊严、启发和激励。而他希望过路者在看到这座建筑时，能从中发现工业化的德国心底的那种自信和抱负。通用电气公司的涡轮机工厂正是受艺术启发的典型案例，当初德国工艺联盟的建立就是为了宣传这类理念。


  贝伦斯名声渐隆，吸引着建筑界最优秀的年轻思想者投入到他的实践中来。稚嫩的设计师眼中闪烁着创新光芒，排队等候与这位伟大人物共同工作或向他求教，这些人的名单不仅仅是蔚然可观，那简直是一次现代建筑巨人的点名。密斯·凡德罗和勒·柯布西埃都为贝伦斯工作过，还有阿道夫·梅耶，他在德国通用电气公司涡轮机工厂项目完成不久后与沃尔特·格罗佩斯（1883—1969）共同创立了一家新公司，而后者也是贝伦斯的弟子，并将成为世界上最著名艺术学校的创办人。


  贝伦斯凭借对设计和材料的现代化处理而大获成功，这些都被格罗佩斯和梅耶看在眼里，他们自己也想试试身手。他们在正确的时机做了正确的决定，很快就开始崭露头角。早在1911年，法古斯——一家鞋楦（制鞋的模子）公司——就委托他们在汉诺威以南约四十英里的阿尔费尔德建造一座新工厂。他们带着从贝伦斯的德国通用电气公司涡轮机工厂所学到的知识开始工作。到那年冬天，法古斯工厂的主体部分已完成。


  两位建筑新手创造了一个现代得惊人的设计。在这座长方形建筑的黄砖柱子前，他们悬挂了一堵貌似漂浮着的玻璃墙：一层半透明的窗帘，为工人提供光照，亦是面向世界的闪闪发光的广告（工厂选址在能被那些乘火车来往汉诺威的旅客看到的地方）。这座建筑就像新德国的一个声明，表明自己是一个能将现代艺术和现代机械结合起来的国家，制造出的产品不仅满足全世界的需要，而且令人满意。到1912年，能干的格罗佩斯已被征募进德国工艺联盟，成为业界精英中的一员，负责为这个国家来一次形象上的大改革。


  然后，战争来临了。


  



  包豪斯


  最初，一些德国艺术家和知识分子对第一次世界大战充满了热情，将其视为重新开始的机会。沃尔特·格罗佩斯应征入伍，在西线作战，然而，他亲眼目睹了战争残忍的破坏力，并感到厌恶。这段经历促使他去做点什么，以阻止类似1914—1918年欧洲战场上的可怕情景再次发生。


  德国新时代的曙光点燃了他的乐观情绪。不受拥戴的德国皇帝威廉二世退位，终结了君主统治，为一个新的民主德国铺平了道路，即1919—1933年的魏玛共和国。建立一个不但有益于德国且有益于世界的机构，怀着这个愿望，格罗佩斯期待为饱受战争蹂躏的祖国之新生贡献自己的力量。


  在德国工艺联盟的经历已显示出，他在艺术和手工艺领域的潜力能为这个国家的情感和金融生活做出积极贡献。他想要创立一座新型艺术学院，并为此制订了一套计划，目的是让培养出来的年轻一代兼具实践与智慧技能，以求建立一个更加文明、更少自私的社会。这将是一所扮演社会改良者角色的艺术与设计学校。


  他的机构将采用民主形式，男女合校，它教授一套自由开明的课程，试图激发学生去发现藏于自己内心的艺术家，发现个人的节奏。在德国城市魏玛——这个国家不久前在此签署了民主宪法——谋职时，他有了将想法付诸实践的机会。给他提供的职位是一个教育机构的领头人，这个机构由原先两个机构——撒克逊大公爵艺术学院和艺术学校合并而成。格罗佩斯接受了这个职位，并将这个联合体命名为“魏玛包豪斯国立学校”。


  包豪斯诞生于1919年。格罗佩斯宣称，它将成为一所“运用现代理念的艺术教育重镇”，把“艺术学院的理论课程”和“手工艺学校的实践课程”相结合，为“有天赋的学生”提供“综合性的课程体系”。他拒绝德国工艺同盟那套工业化大规模生产的政策，视其为对个体的泯灭：他认为，正是这种态度导致了战争的爆发。


  他还坚持，学艺术的学生应该从象牙塔中走出来，接接地气，和工匠一样弄脏手，宣称：“不存在专业艺术这种东西……艺术家是地位显要的手艺人而已。让我们消除树立在手工艺者和艺术家之间的傲慢的屏障！让我们……共同建造属于未来的建筑。它将把建筑、雕塑和绘画融进一种形式中。”这是对瓦格纳“整体艺术品”的回应：所有艺术形式水乳交融，成就一个辉煌的、肯定生活的实体。


  那位伟大的作曲家将音乐视为人类创造性尝试的最高形式，并推论说音乐是诞生“整体艺术品”的天然环境。格罗佩斯持不同观念。他认为建筑是最优秀的艺术形式，声称“所有创造性活动的终极目标是建筑”。包豪斯也因此得名，在德语里的意思是“房屋建造”或“待建房屋”。


  格罗佩斯按照威廉·莫里斯那套以行会为基础的中世纪学徒模式，为他的学生们设计了教育发展结构。包豪斯的学生都从学徒开始，然后成为熟练工人，如果足够优秀，最终成为年轻的导师。所有学生都由知名导师传道授业，后者均为某个艺术领域里公认的专家。格罗佩斯将包豪斯视为“一个知识分子共和国”，有一天它将从“成千上万工人的手中升起，接近天堂，成为一种即将到来的全新信仰的纯洁象征”。


  从某种程度上来说，他成功了。人们发现，20世纪那“即将到来的全新信仰”是科技驱动下贪婪的消费主义，它经包豪斯这类时尚设计学校包装：一种通常被称为现代主义的审美趣味，不拘小节，品味高雅。大众汽车的“甲壳虫”、万向灯、企鹅图书的早期封面、1960年代的铅笔裙，还有纽约现代艺术博物馆、古根海姆和泰特现代美术馆的大面积白色空间，以及太空时代的流线型美感，都正合现代主义的胃口。


  格罗佩斯在美学上的成功延伸至了建筑领域，在那里，他那“纯洁象征”又一次统一了全世界。从共产主义的东方到资本主义的西方，包豪斯影响下的现代主义印记在那些轮廓鲜明、包裹着混凝土、体形巨大的几何形结构中清晰可见，正是它们统治了20世纪的城市风景。从纽约的林肯中心到北京围绕着天安门广场的十大建筑，格罗佩斯疏朗、棱角分明的现代主义特色显而易见。


  令人震惊的是，包豪斯只存在了十四年。更令人惊讶的是，它所代表的朴素、节制、优雅的设计和这所机构创始时所提倡的创造性精神截然不同。印在包豪斯1919年第一份计划书封面上的图案清晰地表明了这一点。这是一幅莱昂内尔·法宁格（1871—1965）创作的木版画，他是瓦西里·康定斯基“青骑士”的成员之一，被格罗佩斯任命为导师，掌管图像印刷作坊。法宁格的作品带有立体—未来主义之风，描绘了一座被参差的光束包围的三塔尖哥特式教堂，这些光束正向世界发送强有力的电流。这是一幅充满象征意味的图画。


  在格罗佩斯的构想中，包豪斯是一座大教堂，将激发这个萧条乏味的世界的能量。画作中的闪光象征着学生和导师的活力与创造力。巨大的教堂象征着一件“整体艺术品”：一座统一了精神与物质的建筑，由艺术家与手工艺者们悉心打造，人们在此相聚，乐声袅袅，唱诗班歌声不断。这就是这所机构形成时期的浪漫精神，此时的它，随处可见理想主义的学生和导师，为建设一个现代乌托邦时刻准备着。在早期，这地方更像一个嬉皮士社区，而非后来那所功能设计方面的专业化机构。


  包豪斯的学生生涯是从为期六个月的预备课程开始，课程最初由一位瑞士艺术家和理论家约翰·伊登（1888—1967）制定和负责。在很多方面，他都是一个不同寻常的人，特别在作为一个经验丰富的老师这一点上，他是众多包豪斯导师中的异类。他认同玛兹达教[1]，这个精神运动提倡素食、健康生活方式、体育锻炼和大量节食。伊登试图帮助他的学生靠直觉发现自己的艺术之声，这使他的教学和新时代运动有了相似的焦点。当学生们苦苦钻研、期待灵感降临之时，伊登则在教室里——以及魏玛城——漫步，身上穿的那件深色宽松外衣，类似于后来毛泽东所穿的中山装。与此相配，他剃了光头，带着圆形眼镜，使得自己看起来既像电影《007》里的反派，又像宗教教派头目。这就是学生对他的大致印象，有人对他敬畏到了超自然崇拜的程度，有人则无法忍受他的光头和做作。格罗佩斯容忍了他……至少起初是这样的。


  伊登与包豪斯最初回归自然的工艺信条相一致。当其他艺术学院要求学生盲目模仿老大师时，伊登却把最基本的颜色和形式作为授课基础。他会让学徒们将各种材质做成几何形状的模型，以此教授关于线条、平衡和质地的概念。然后他们就要根据自己的想法进行创作了，作品或许包括由正方形和长方形构成的海报大小的石膏浮雕，或是一条红、棕拼缀的毛毡贴花毯子，展示着作者对色调过渡的理解。


  那段日子，包豪斯里弥漫着一种家庭制作兼中世纪的气氛。除了伊登的理论课，学徒们在从装订到编织的各类作坊里学习工艺技术。木头是建筑的首选材料，格罗佩斯打算用它在校园里建造一系列木屋，供学生和导师一起和谐地生活和工作。学校里的整体氛围是一种反功利主义，带有德国表现主义的哥特式精神色彩。考虑到学校的教职员工，这不足为奇。约翰·伊登和莱昂内尔·法宁格都来自德国战前就成立的表现主义派学校。


  1905年，以雷德斯顿为基础的“桥社”揭开了德国表现主义的帷幕，几年后康定斯基的“青骑士”接续了这一传统。两个团体的成员都受到梵高和蒙克的表现主义、高更的原始主义和野兽派非自然主义用色的影响，随后又加入了德国本土的哥特传统。“桥社”艺术家恩斯特·路德维希·凯尔希纳（1880—1938）是这一运动的大师。战前他和他的同伴们创作着无忧无虑的作品，用粗放的笔触描绘在色彩迷幻的风景中嬉戏的裸女。战后，凯尔希纳的艺术呈现出更阴暗的色调。他的《作为一个军人的自画像》（1915）是德国表现主义中最绝望和尖锐的例子。“桥社”那种欢娱、放荡不羁的态度，被扭曲的形象、仿佛剃刀刮出的线条和带有死亡气息的苍白用色取代。凯尔希纳将自己表现为一个身穿军装、目光呆板的截肢者，举着饱浸鲜血的右臂断肢，以表明这是一个被战争的“屠宰场”废掉的艺术家。他身后站着一个裸体女人，系用岩画的素描手法描绘而成的。她虽在场，却显得属于另一个世界。这幅画要传达的信息很明确：战争“阉割”了这位战士，他再也不会爱了。


  就是在这样一个充满焦虑的世界中，出现了格罗佩斯、伊登、法宁格和包豪斯。德国表现主义中的畸形形象、神秘精神、自由意志主义和哥特特质都扎根于包豪斯的最初风貌中。因此，些许年后，当瓦西里·康定斯基和保罗·克利来到包豪斯接受教职时，立刻觉得如鱼得水。


  法宁格乐于与自己的老同事重聚，格罗佩斯也必然将此视为包豪斯的一大成功。今日的你能否想象当日的情景？世界上最受尊敬的艺术家中，有两人不时出现在一所艺术学院里，住在学校，全职授课。这不像是真的。但包豪斯就是有这样的影响力，一群期盼建设美好未来的艺术家献身于此，康定斯基欣然成为壁画作坊的领导，保罗·克利负责了彩色玻璃作坊。包豪斯里的生活欣欣向荣。唯一的问题是校园外的世界每况愈下。


  德国当时正挣扎着履行《凡尔赛条约》的义务，也就是向协约三国（英国、法国和俄罗斯）提供战争赔偿。原料的匮乏使这一任务变得十分艰难（这也是格罗佩斯如此热衷于木材的部分原因），原料不是用于一战，就是随后被胜利者抢走了。就政治而言，德国的状况令人担忧。新共和国四分五裂，形势紧张，不同的政党使出各种手段争夺地位和权力。当地政府里的右翼团体曾为包豪斯提供资金，开始视其为政治实体，他们担心它成为社会主义者和布尔什维克的温床。格罗佩斯感到了压力，他要证明包豪斯的价值，他要表明，包豪斯不是一个附庸风雅、仅仅孕育了一群左翼激进分子的无用之物，而是当地政府对制造业未来的合理投资。敏感的格罗佩斯意识到转变的时机来了。


  约翰·伊登所宣扬的非商业化、以自我为中心的直觉哲学仍在学校外面传播，而在学校内部，格罗佩斯已喊出了新的战斗口号：“艺术与科技，全新的统一。”这所机构创始人和领导人来了一个180度大转弯，此前他曾在德国工艺联盟散播类似线路时，就宣称这个组织“已死亡，被埋葬”。


  为取代伊登，格罗佩斯决定不再聘请带有德国表现主义背景的导师，而是选择了一位具有构成主义思想的匈牙利艺术家，为教师队伍注入严密和理性的因素。拉斯洛·莫霍利——纳吉（1895—1946）1923年接受了造型教师的职位，接管金属作坊，并同意与约瑟夫·亚伯斯（1888—1976）——第一位成为导师的包豪斯学徒——共同教授伊登的预备课程。


  亚伯斯和莫霍利——纳吉将把包豪斯变成现代主义的源泉，今天包豪斯正是因此扬名。他们的事业得到了一位艺术家、出版家、理论家兼设计家的帮助，这个人桀骜不驯，了解自己的想法，热衷于影响别人的思想。风格派的那位荷兰人又回来了。


  特奥·凡·杜斯伯格从荷兰赶来，向包豪斯人传授风格派的理念。他说，是时候让这个地方摆脱“乱七八糟的表现主义”了。虽然格罗佩斯实际上并未聘请凡·杜斯伯格，这个荷兰人对包豪斯的影响很快就显现出来。他在校外开设的风格派课程就像磁铁一样吸引着包豪斯的学生全体准时出席。他的教学是伊登“无何不可”创新学派的对立面。纪律和精准是风格派的游戏规则——以最少的工具，产生最大的影响：少即是多。


  至此，格罗佩斯已将抽象艺术各个流派的代表人物聚集到了魏玛：“青骑士”的康定斯基、克利和法宁格，风格派与新造型主义的凡·杜斯伯格，以及拥护俄国非客观艺术的莫霍利——纳吉和亚伯斯。这个又小又穷的机构吸引了一群具有开创性的艺术天才，正像文艺复兴时期的佛罗伦萨和19世纪末的巴黎。


  新团队立刻彰显了自己的影响力。热爱科技的莫霍利——纳吉鼓励学设计的学生们运用现代材料，并参考马列维奇、罗琴科、波波娃和利西茨基的构图。仅仅几周，学徒们就不再制作奇形怪状的陶器罐子，反而开始创造机器加工过的完美物件。玛丽安·布兰德（1893—1983），这位国际知名设计师的作品，被视为包豪斯样貌的典型代表，她就是较早接受莫霍利——纳吉指导的学生之一。


  1924年，还是年轻学徒的她创作了一套近乎完美的银质茶具，优雅得令人陶醉。茶壶呈浑圆的碗状形态，像个一分为二的银球。特意制作的底座由两条交叉的金属短条构成，茶壶被安置其上。闪闪发光的壶嘴于壶身曲面顶点轻巧地出现，与壶身顶部一同完美地消失。侧出的把手呼应着茶壶的球形，同时作为圆形壶盖的框架。壶盖上有一个瘦瘦的椭圆体手柄，像一位沉静直立的芭蕾舞女演员。


  玛丽安·布兰特的精巧之作并非是对莫霍利——纳吉倡导运用现代工业原料的唯一回应。威尔赫姆·华根菲尔德和卡尔·朱克用玻璃和金属设计出一款令人击节赞叹的桌灯，也就是“华根菲尔德台灯”（1924）。碗状的不透明玻璃灯罩、透明玻璃芯柱和灯座使得整个物品看起来像一朵蘑菇。简洁的几何造型和精妙的细节设计相得益彰，使它不再只是一盏灯，而成为人们渴望得到的对象。玻璃灯罩镶以镀铬金属边，而下方几英寸处伸出的拉绳用来开关台灯，带给它一种灵巧的非对称扭曲感。透明玻璃芯柱和底座比例完美，圆满地构成一个迷人简洁的现代风格台灯（及造型）。


  “华根菲尔德台灯”成了经典设计，被视为工业设计早期的杰出典范。但这是个误解。包豪斯此时或许已成了艺术与科技结合的典型，但它的学生们仍延续着手工制作。当格罗佩斯派华根菲尔德到一个贸易展上去销售他的台灯时，这位年轻学生发现，制造商快笑掉了大牙，根本不打算翻开订货簿。设计出一件貌似已被大量生产的物品和为大规模生产而设计物品完全是两码事。


  不用监督那些学徒的时候，亚伯斯和莫霍利——纳吉就为包豪斯之美学贡献自己的作品。莫霍利——纳吉在创作类似《电话图EM1》（1922）的抽象画——这是一幅由一条垂直黑粗线主导的疏朗图像。在居中稍偏上、黑线条之右是一个黄色和黑色小十字，在它下面还有一个完全颠倒的红色十字架。这幅作品有几分把构成主义和蒙德里安结合起来的味道。


  约瑟夫·亚伯斯正忙着设计“四嵌套桌组”（约1927）。四张桌子具有相似的长方形木制框架，亚伯斯天衣无缝地将玻璃桌面加入其中。每个桌面是三原色之一——第四个，最大的那张桌子，以绿色告终。桌子一个比一个小，使得那讲究摆设的主人在不用的时候可以把它们整齐地收起来，一个钻到另一个下面，就像俄罗斯套娃。今天你仍然能买到亚伯斯的叠放桌子。


  亚伯斯不是唯一成为导师的包豪斯学徒，也不是唯一一个在包豪斯创作出的产品不仅获得商业成功而且今日仍在出售的导师。马塞尔·布劳耶（1902—1981），一位年轻的匈牙利设计师，追随了亚伯斯从学徒到导师的道路，于1925年被格罗佩斯任命为家具作坊的领头。一天，布劳耶骑车去工作，低头看见了自己的车把，有了新主意。他骑车时握着的这根空心钢管能干别的吗？毕竟，这是现代材料，相对便宜，可大量生产。它一定有别的用武之地，或许可以是一把椅子……在当地一个水管工的帮助下，试过一两个雏形，布劳耶创作出了B3椅（图17）：一个镀铬管形钢架被他弯成诸多圆直角，装上以帆布制成的座位、扶手和靠背。布劳耶把它当成自己“最极端的作品……最不艺术、最理性、最不舒适、最机械”，预想着自己将会受到大家的批评。然而责难并未出现。这把椅子因其本质——精巧的现代设计——而立刻受到了追捧，直至今日仍在世界各地的会议室和营业厅出现。布劳耶的同事、导师瓦西里·康定斯基，是最早对他的创新设计大加赞扬的人之一。作为对同僚友善之词的回应，布劳耶将椅子命名为“瓦西里”。
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    图17　马塞尔·布劳耶，B3椅/“瓦西里椅”（1925）

  


  包豪斯里的生活又一次回到了正轨，然后又一次被外界毁掉。1923年，德国拖欠了战争赔偿。法国和比利时军队开进德国。恶性通货膨胀和大面积失业接踵而来。穷困潦倒、倍受屈辱的德国走向了右翼。包豪斯得到的经费大幅缩减，格罗佩斯得知他的合同将被终止，大量政治支持将被收回。全世界的艺术家和知识分子抱着难以置信的态度看待这一切。但当迅速成立的包豪斯友人协会开始运作的时候（阿诺德·勋伯格和阿尔伯特·爱因斯坦是其成员），包豪斯在魏玛的日子结束了。
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    图18　沃尔特·格罗佩斯，包豪斯，德绍（1926）

  


  最终，对包豪斯而言，也对德国而言，命运的转机到来了。美国人打出了王牌，借给德国政府足够的钱使这个国家重新站稳脚跟。失业率下降了，商业活动复苏了。人们重拾信心，全国各地的工业中心找到格罗佩斯，想让包豪斯在自己的地区重整旗鼓。这些雄心勃勃的市镇期盼能吸引新的商业到自己的领地上，但它们需要向外界表明自己拥有随时待命的熟练员工和现代建筑——包豪斯和沃尔特·格罗佩斯的建筑活动无疑是绝佳的证明。1925年，世界上最著名的设计学校的导师和学生在魏玛以北不远处的德绍开业了。


  为了迎接师生们的到来，沃尔特·格罗佩斯设计出了现代建筑史上最伟大的作品之一：一个真正的包豪斯。一个包含作坊、学生宿舍、剧院、公共空间和导师住所的综合体于1926年12月开放（见图18）。格罗佩斯梦想中的机构变为了现实：一件由学校教员和学生创造的纯粹的“整体艺术品”。所有的配件、家具、标记、壁画和楼房构成了一个相互联系的景观。一面巨大的长方形玻璃墙面成为教学大楼的主要特征，这道壮丽的玻璃幕墙夹在两个水平的白色混凝土构件之间：一个是抬高了的基座，一个是平顶的山花。从上往下俯瞰，包豪斯的各座建筑相互连接，就像一幅蒙德里安的画作：垂直和水平线条构成不对称的网格，大大小小的长方形组成一幅和谐的构图。


  格罗佩斯为导师们设计的住所在新包豪斯不远处的小树林里。一共有四幢建筑：格罗佩斯单独住一幢，其他三幢则被分为六个半独立式房屋。它们具有相同的美学趣味——当然是现代主义。和里特费尔德的“施罗德住宅”相同，格罗佩斯依照风格派的直线原则设计了这些建筑。只不过格罗佩斯没有用三原色来装饰导师之家，而是在平整的垂直墙面上涂以灰泥，刷成纯白色。这些光秃秃的高墙上分割出长方形和正方形的窗户，无边框嵌入，以突出它们线条的锐利。


  这些房屋的几何造型呈凌厉之势，在平坦的屋顶和伸出的水泥顶盖衬托下更加突出，和周围弯曲的树干、芜杂的树枝形成不和谐的对比。导师之屋带有严肃强硬的气质，机械的外表冷酷孤傲。若非出自一双巧夺天工的手，它们很可能变成野蛮的怪物，像后来无数打着现代主义旗号拔地而起的乏味水泥建筑一样凶恶冰冷。但格罗佩斯避过了这样的陷阱。他太敏锐，以至于无法去排列、构想、平衡。他的导师之屋有一种与生俱来的美（格罗佩斯的房子在战争中遭毁），虽然康定斯基一搬进来就把自己房屋的内部画得五彩缤纷。


  1928年，格罗佩斯辞职，前往柏林去追求他的建筑事业。随后包豪斯迅速成为一个越来越激进、同情共产党的学生基地。为包豪斯提供资金的德绍政客对事态的发展并不满意。他们请格罗佩斯帮他们找一位兼具权威和声望的新领导，能为包豪斯带来些许秩序。格罗佩斯推荐了路德维希·密斯·凡德罗（1886—1969），一位他曾在1908年为贝伦斯工作时共事过的德国先锋建筑家。


  密斯·凡德罗欣然接受，于1930年成了学校的负责人。1929年巴塞罗那世界博览会德国馆的面世，巩固他作为现代建筑杰出实践者的声誉。德国馆是所有抽象艺术运动在建筑领域的集大成者。


  一个巨大、平坦、低调的屋顶，像宇宙飞船一样悬浮在单层的展馆上方，底面一律采用白色，纯朴得仿佛是美术馆的展墙。在这之下，密斯·凡德罗运用各种塔特林不会赞赏的昂贵材料铺开了蒙德里安式的格子体系。钢架支撑着一系列由玻璃、大理石、玛瑙制成的独立长方形隔断，分割但不阻隔空间。相反，它们错落有致的布局引导着观众游览这座开敞式的场馆，亲眼目睹经密斯·凡德罗精心设计的内外景观。他展示了德国崭新的、不那么具侵略性的一面：一个进步、开放、大胆、理性而精致的共和国。


  他收到通知，德国政府将在德国馆接待前来为博览会揭幕的西班牙国王和王后。建筑师觉得，在这样一个时刻，他尊贵的客人需要特别的座位，于是他拿出纸笔，投入到工作中去。最终的设计成果让人联想起固定在竖立状态下的沙滩椅。从一侧看过去，只能看到两根交叉成X形的镀铬钢条。其中一根稍长，像一弯新月优雅地弯曲，起始于椅子的前腿向上延伸成为椅子的后背。另一根以后腿作为起点，呈S型温柔地向前蜿蜒，成为椅子坐面的悬臂框架。密斯·凡德罗在这简洁优美的设计上添上了两个奶油色皮垫：一个当坐面，一个当靠背。


  最终，国王和王后没有选择坐在他的“巴塞罗那椅”或配套的“巴塞罗那脚凳”上——但自此以后，将有成千上万的人享用到他的设计。没有一间曼哈顿阁楼公寓或高档建筑师办公室里完全看不到密斯·凡德罗的巴塞罗那两件套的身影。毫无疑问，他是包豪斯管理者的正确人选。他对包豪斯的灭亡无能为力，这也是不争的事实。格罗佩斯有许多不得不对付的敌人，其中阿道夫·希特勒是最邪恶和最强大的一个。这位曾经的艺术家、《我的奋斗》的作者憎恨现代主义和知识分子。这就意味着他非常非常憎恨包豪斯。1933年，当他的政治地位稳固后，他强行关闭了世界上有史以来最伟大的艺术和设计学院。为了防止有人忘记他是多么热烈地厌恶这个机构以及和它有关的一切，四年后（1937年）他举办了“Entartete Kunst” （堕落艺术）展。


  希特勒命令自己的党羽彻底搜查全国的博物馆，移除里面一切1910年后创作的现代艺术品。他们查抄了保罗·克利、瓦西里·康定斯基、莱昂内尔·法宁格、恩斯特·路德维希·凯尔希纳（以及其他许多人）的作品，然后以混乱无序的方式陈列，并配以讥讽的文字，以鼓励民众嘲笑“堕落艺术”。谁知道那些去参观展览的人从中看出了什么？但对于事态的发展，艺术家们心里可是明白得很。


  又一场战争即将到来。在第一次世界大战中，艺术家们要么参战，要么回到自己的祖国。这次，许多人对战争的反应发生了变化，既不参战，也不回家。有些人一起改道去了同一个地方。他们前往一个已经建造出具有现代主义风貌的美丽城市的国家：一个有朝一日在他们的帮助下会成为现代艺术中心的地方。沃尔特·格罗佩斯、路德维希·密斯·凡德罗、拉斯洛·莫霍利——纳吉、约瑟夫·亚伯斯、马塞尔·布劳耶、莱昂内尔·法宁格、皮埃·蒙德里安等一路西行，去往自由之地：美国。

  


  [1] 玛兹达教，又称拜火教、祆教、琐罗亚斯德教，曾是古代波斯帝国的国教。该教信仰善恶二元论，认为代表光明的善神阿胡拉·玛兹达与恶神阿里曼之间一直在斗争。信徒对象征纯洁、光明的火尤为尊敬，也注重净化己身。


  



  



  



  



  13 达达主义：混乱的秩序，1916—1923


  



  



  莫瑞吉奥·卡特兰（1960年出生）长了个大鼻子。我这样说并不是想让别人觉得我粗鲁，或对他有什么不敬，只不过是想告诉你，这是你见到他时会注意到的第一件事，可以说这是他的突出特点。不过因为他又高又苗条，带有拉丁风貌，长相英俊，那只大鼻子相当迷人，而且对一个兜售滑稽和荒诞的人而言，这多少是个讨喜而恰当的特点。


  卡特兰是个艺术家。他那被证明叫好又叫座的滑稽场景，制造了一出出和善的视觉恶作剧，还带有一丝凄楚伤感的味道，为这些场景添加了些思想的重量。他是当代艺术的查理·卓别林：以小丑般的行为揭示了生活中的残酷现实。


  我几年前见过他，当时我正准备在泰特现代美术馆举办一次行为艺术的周末活动，于是和他商量，看他能以什么方式参与进来。他提议给他的作品“Jolly Rotten Punk”（快活的坏蛋小流氓）——简称“Punki”——来一个突破。“Punki”是个满嘴脏话、身穿格子装的矮小木偶，基本上是迷你版的约翰·莱顿（又名约翰尼·罗顿），1970年代偶像级朋克摇滚乐队“性手枪”的主唱。控制木偶的人藏在“Punki”背后一个巨大的帆布包里，操纵着这个邪恶的小东西。


  卡特兰的意思是，“Punki”应该从美术馆里的观众群里蹦出来，一视同仁地辱骂他们。你懂的，将观众从他们自满而狭隘的世界中摇醒。我认为这个主意光听起来就已很有趣，但若让木偶在外面绕着博物馆“问候”观众会不会更好？“不。”艺术家坚决地说。那行不通。“为什么不行？”我问道。因为“Punki”“离开博物馆的环境就没意义了”，卡特兰强调，“就不是艺术了。”说到这儿，他一定是看到了我眼中掠过的一丝怀疑，于是开始解释。


  他说，自己所有的作品依赖于博物馆或美术馆内的环境，若换作其他地方，则不会给人以深刻印象。他以他更为著名的作品《第九时辰》（1999）为例，这是个真人大小的约翰·保罗二世的蜡像，拖着残腿躺倒在地，被一块陨石压在地上动弹不得，绝望地抓住巡游十字架以支撑自己的身体和精神。这是件滑稽雕塑，像《猫和老鼠》那样粗暴，但又十分好笑，带点蠢劲儿。然而作品的题目透露出其更阴暗的一面。第九时辰（下午三点左右）在许多信基督教的地方是传统的祈祷时间，这在《圣经》中曾被提到。《马可福音》（15：34）里写道，在第九时辰受折磨的耶稣向天呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”然后咽了气。那个躺在地上的“教皇”也怀有同样的疑问。


  这件作品之所以震撼人心，并赢得如此之高的媒体曝光率，在于它被视为艺术品：一件雕塑。相同对象，相同材料，如果是个电影道具或商场的橱窗展示，很少会有人看它第二眼。但因为《第九时辰》作为一件艺术品被展示在美术馆里，所以2006年有人会为“被击倒的教皇”花了300万英镑，报纸会花大量的篇幅来讨论它的优点。当然，这有点好笑和荒唐。它也为卡特兰的艺术提供了他所要求的张力和争议。他利用了现代艺术博物馆和美术馆在我们的社会中享有的崇高地位。


  作为一个艺术家，这是他的权利。美术馆面向艺术家，正像剧院面向剧作家和演员：它们提供了这样一个环境，公众愿意暂时放下不信任，允许一些在其他环境中不被接受或不予倾听的事物被诉说、被完成。这将今天的艺术家放在了享有特权的地位上，而支撑这种地位的，是信任——可能被滥用，就像生活中所有信任一样。这对我们这些观众而言一直是个忧虑，我们希望自己喜欢上现代艺术，但时刻保持怀疑和警惕，以防自己被耍。


  在《第九时辰》中，卡特兰利用了人们对上帝的信仰，以及他们相信教皇比其他任何活着的人都接近上帝的观点——这一位置曾属于耶稣。但他同时也在质疑人们对于艺术的信仰，以及艺术如何在尘世成为一种崇拜——他在质疑我们新发现的信仰。他的“天外来石”同时摧毁了新旧两套信仰。


  卡特兰戏弄着这个他赖以创作的世界，也戏弄着那些大方掏腰包让他这么做的人。就像他的“Punki”木偶和一般意义上的朋克运动，他那叛逆、不敬、挑衅的作品正是在有既定秩序的世界里才最能产生令人印象深刻的效果。这使得他成为今日达达主义的领导者，这一20世纪初的艺术运动由一群说德语的无政府主义知识分子发起，动机不是嘲笑艺术界，而是毁灭它。


  第一次世界大战中发生的骇人大屠杀，使得最早的那批达达主义者怒火中烧。他们认为保守势力及其对理性、逻辑、规章和制度的过度依赖是造成一战的罪魁祸首，为此他们深感不满，冷嘲热讽，激动不已。他们提出，达达将提供另一种基于非理性、非逻辑和无法纪的可能性。


  最开始，一切相当温和：一位拒服兵役的德国年轻作家雨果·鲍尔（1886—1927）在一战期间逃往中立的瑞士苏黎世。一安顿下来，作为戏剧演员和钢琴演奏家的鲍尔就开了一家艺术俱乐部，为了给“独立于战争和民族主义之外的人”提供一个“为其理想而生活”的空间。他在一家客栈的后面租了一间小屋，而这家客栈恰巧和弗拉基米尔·列宁当时住的地方位于同一条狭窄街道上，那时列宁正规划创建新的俱乐部。


  鲍尔以启蒙运动中的讽刺作家伏尔泰命名自己的俱乐部，伏尔泰的作品曾成为法国大革命的先声。1916年2月，鲍尔发表了如下的新闻稿：


  



  伏尔泰酒馆。在此名字之下，一群年轻艺术家和作家结成友谊，致力于创造一个艺术娱乐中心。酒馆的想法是，艺术家嘉宾将出席每天的聚会并进行音乐表演。欢迎苏黎世的年轻艺术家，无论艺术取向，前来献计献策。


  



  在所有鲍尔的回应者中，最引人注目的是一位名叫特里斯坦·查拉（1896—1963）的罗马尼亚诗人，这个热情暴躁的年轻人具有演讲天分，并且坚决要让自己的声音被别人听进去。在伏尔泰酒馆演出的过程中，查拉和鲍尔成了朋友，一个“正负相吸”的典型例子。鲍尔安静而具有颠覆性，查拉喧闹而倾向虚无主义，一个一触即发的组合。他们两个（在朋友的帮助下）引领的一次无政府主义艺术运动，走上了超现实主义的道路，影响了流行艺术，催生了垮掉的一代，赋予朋克以灵感，并成为观念艺术的基础。


  他们把自己宣传为艺术少年犯，反对一切：反权威，反社会，反宗教，特别是反艺术。他们否定且鄙视现代主义运动，比如未来主义，虽然他们自身也是由此发展而来的。然而，不论他们多么浮夸和好斗，若不是将自己置于他们所强烈反对的艺术主流规则之中，达达主义者也无法获得他们后来拥有的恶名和影响。正像莫瑞吉奥·卡特兰所说的一样，他的作品必须放在美术馆里才有效，达达主义必须处于艺术世界中，它所传达的信息才能产生影响。那些反叛的达达主义者对这样的游戏规则心知肚明。


  时值1916年，这意味着要宣告一个新艺术运动的到来，需要发布一份声明，因为大家都这么做。1916年7月14日（巴士底日，法国国庆）那一天，雨果·鲍尔在苏黎世瓦格大厅公开宣读这份声明，正式开启了达达主义运动。“达达主义是艺术的新趋势。迄今为止大家对其一无所知而明天在苏黎世人人都会谈论它，从这个事实就可以证明这一点。‘达达’一词来自字典，意思极其简单。在法语里它的意思是‘木马’，在德语里它的意思是‘再见’，在罗马尼亚语里它的意思是‘确实是’……一个国际化的词。人怎样达到永恒的幸福？通过念叨‘达达’。怎样变得出名？通过念叨‘达达’……直到发疯、失去意识。怎样摆脱新闻、蠕虫以及一切美好、正确、狭隘、说教、欧化而衰弱的事物？通过念叨‘达达’。”


  查拉目睹了菲利波·马里内蒂那些煽动性十足的粗话为未来主义获得了关注和新闻报道。他也注意到，那个意大利人把对艺术史的激昂斥责与对现代技术近乎恶魔般的拥护巧妙地结合在一起。激情和歪曲貌似是制胜法宝。不过在查拉这里，他要疯狂责骂的对象是战争，而狂热推崇的对象是起始于巴黎文学先锋们的荒诞主义思想。


  荒诞主义是一种由法国象征派诗人引领的反理性潮流，它始于19世纪后半叶的巴黎。保罗·魏尔伦、斯特凡·马拉美和阿蒂尔·兰波（一个早逝的天才少年，曾鼓吹“一切感官的狂乱”以成为“一个真正的先知”）是这一运动的主要诗人。他们相信，直觉和富有感召力的语言可以揭示生命的重大真实。


  在他们的呼唤中，阿尔弗雷德·雅里（1873—1907）出现了，他还是一个学生的时候，就把在校时间都用于创作故事来戏弄发胖的数学老师埃贝尔先生。他和几个同学一起，将故事发展成了一部用木偶表演的荒诞戏剧。毕业后，雅里搬到了巴黎，继续修改他的剧作，同时靠自己的讽刺才华和聪明头脑成了一名职业作家，和阿波利奈尔及其周围的一群人做了朋友。在经历一时兴奋地开始，最后无疾而终的多次循环后，他那现名为《愚比王》的戏剧终于上演了。“愚比王”是剧中平凡的主角的名字：一个贪吃、卑鄙、愚蠢的人，是巴黎自以为是的中产阶级的滑稽化身。1896年戏剧首次公演的时候，戏一上来观众就喝倒彩，结束的时候观众简直要暴乱了。整部剧的第一句话“妈的！”——可以概括观众对它的大部分看法。没人见过和它类似的任何东西。快节奏的对话唐突、离奇、粗鄙，而且往往不知所云。剧终散场的时候几乎没人感到愉悦。


  只有几个思想开放的灵魂除外，他们看到了它的实质：这是一部打破戏剧现有程式的作品。在以后漫长的岁月里，雅里这部荒诞的戏剧将会发展出一套完整的体裁，被命名为荒诞派戏剧。《愚比王》不单嘲弄了法国社会，也是一曲生命无意义的悲歌。它预示着塞缪尔·贝克特的剧作（最有名的是《等待戈多》）和弗兰茨·卡夫卡的小说的出现。而在这两人之前，它首先激活了苏黎世的达达主义者。


  查拉和一帮艺术激进分子身穿奇装异服、头戴原始面具出现在伏尔泰酒馆，酒馆里鼓声不断，雨果·鲍尔不成调地敲打着钢琴键盘。他们语无伦次地呼喊着可以想到的任何语言，辱骂整个世界甚至自己的观众。一杯烈酒下肚，在虚无和恐惧的作用下，他们在酒馆里像没头苍蝇一样兴高采烈地跌跌撞撞，疯狂的表演化为狂野的噪音和胡乱的行为。


  然而，这些并非一个被宠坏的孩子在发脾气，而是对孩子气的颂扬。成年人已将一切搞砸，更坏的是，他们还说谎。领导人承诺会给民众带来稳定的社会及这一社会所需要的政治合作、等级制度和社会秩序，而这一切只不过是海市蜃楼，是一个骗局。达达主义者期盼孩子眼中那种全新的世界秩序，其中，自私可以被包容，个人得到颂扬。达达主义或许通过愚蠢的卖相来表达自己，但这正是艺术运动最具智慧之处。而且，就像雅里的《愚比王》，意义正存在于无意义之中。


  从表面来看，用三种不同语言同时大声朗读三首不同的诗显得很蠢。但他们的行为意在对战争进行辛辣的批判。就在他们朗诵之时，凡尔登战役的可怕面目正逐渐清晰，成千上万的人遭到了屠杀。达达主义作品中所表现的同时性具有象征意义，它关乎那些在战斗中失去生命的人，关乎不同国家、战争各方的人在同一地方同时死去，只有战争可怕的噪音陪伴他们，在黄泉路上安抚他们的心灵。正如雨果·鲍尔所说：“我们所展示的既是插科打诨，又是安魂弥撒。”


  达达主义提出了一套基于偶然性的创作新机制，达达主义诗歌正是这种创作方式注入文学生命的体现。达达主义诗歌剪裁自报纸文章里的词语。剪下来的碎片被放入一个口袋之中，充分摇晃。然后，那些碎片被一一取出，按照出现的顺序依次置于一张纸上，得到一些莫名其妙的话，而这正是达达主义的精髓。他们的观点是，一首传统的诗（和诗人的高贵地位）从根本而言是虚假的，那是一种含义清晰的有序结构。而生活，是随机和不可预知的。


  艺术家让·阿尔普（1886—1966），也叫汉斯·阿尔普，达达主义运动的发起人之一，觉得必须要表达出这种无序性。在最初的达达军团中他是唯一一位出身名门、备受认可的艺术家，在一战中像雨果·鲍尔一样逃亡至苏黎世之前，他是康定斯基“青骑士”的成员。阿尔普认为艺术家要尽可能远离控制，这样他或她才能创作出合乎自然之偶然的作品，同时抗拒人类给一切事物强加上秩序的危险冲动。


  他的达达主义创作起点和毕加索和布拉克的拼贴画相关，他在巴黎时曾见过那些作品。将日常生活中“低贱的”材料纳入备受尊崇的艺术世界中，这一做法打动了他——他觉得这种行为和达达主义有相通之处。阿尔普发现，要想把拼贴画变成达达主义的艺术品，只需要改变创作方法。和布拉克及毕加索孜孜不倦地将那些“低贱的”材料排布在画面上的做法相反，他只是从高处撒下材料，让偶然性来决定画面的构图。


  阿尔普的《根据随机法则排布的正方形的拼贴画》（1916—1917）是这种技法的早期实例，他通过投落这一行为来随意创作。在这个例子中，他将一张蓝色纸撕成不同大小的、大体上是长方形的一些形状，再对一张奶油色的纸如法炮制。接下来他让撕好的碎片自由散落在一张大卡片上，然后将纸片贴在它们掉落的位置上。反正他是这么说的。若你有机会看见那幅成品，会发现那些散布的长方形和正方形没有哪两个是互相重叠的，它们共同构成了一个平衡而愉悦得令人生疑的构图。人们不得不猜想阿尔普在其中也插了一手。不然他就是一个天赋极高的“投纸家”。


  当战争结束的时候，阿尔普在回程途中穿过欧洲，会见他那些法国和德国先锋艺术界的老朋友。在路上他偶然遇见了当时尚默默无闻的艺术家库尔特·施维特斯（1887—1948）并向他介绍了达达哲学。事实证明，这次偶遇成就了施维特斯，在此之前这位画家的具象风格可不怎么成功。和阿尔普见面后，他开始发现世界上其他人弃如敝履之物同样具有艺术潜质。1918至1919年冬天，施维特斯用零散的破烂货创作出了他的第一幅拼贴画——被称为装配艺术品。


  和毕加索与布拉克用工作室里的小零碎制作拼贴画有所不同，施维特斯对当地的废物筒搜刮一番，来创作他的装配艺术。电车票、扣子、电线、废弃的木材边角料、破鞋、破布、烟头和旧报纸，统统都被这个德国人收进他的达达主义艺术里。《旋转》（1919）是他那个时期创作的典型代表。他将木片、金属条、线头、小块皮革和碎纸板钉在画布上完成了这幅作品。最终呈现出的结果却惊人地优美、精炼，特别是考虑到所用材料之少、之随意。在被画成绿色和棕色的朴实背景上，艺术家将他的一干残渣碎片处理成一系列互相联结的圆，其上覆盖了两条呈倒“V”字形的直线。这是一幅由垃圾制成的具有构成主义几何美感的作品。


  和热衷政治的塔特林对现代建筑材料的运用相比，施维特斯搜刮废物桶和垃圾箱进行艺术创作不过是小把戏。施维特斯将垃圾视为与那个时代相称的媒介。这不仅仅是因为战后上等艺术材料供应的紧缺——不像垃圾堆那样无处不在，而是废物碎片的运用本身是一个破碎世界之隐喻，艺术家认为，这个世界就像“矮胖子”[1]一样，再也无法回到完整的状态中去。


  施维特斯继续创作了上百件这样的拼贴画，给它们冠以统一的名称“梅尔兹”，这是他对达达主义的个人理解。他从一本杂志上撕下“Kommerz und Privatbank” （商业和私人银行）的广告做拼贴画时，发现字母“Merz（梅尔兹）”是唯一剩下的部分，于是他发明了“梅尔兹”一词。意图很简单：用被丢弃的废物——或者如当下艺术界所称的“自然形态”之材料——使艺术与真实世界合二为一。他相信艺术可以从任何东西而来，任何东西都可以成为艺术。为证明这一点，他从那些装配艺术品——即使非传统，但它们至少还放在画框里呈现、打算挂在墙上展示——转移到了房子上。或者，更准确地说，转移到了“梅尔兹堡”里，这是施维特斯对一座用垃圾制成的房子的称呼。
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    图19　库尔特·施维特斯，“梅尔兹堡”（1933）

  


  他在位于德国汉诺威的家里制作了第一个“梅尔兹堡”（图19）。这是一个存在于幻想中的杂合体创造物——部分雕塑、部分拼贴画、部分建筑。在今天它将被称为装置，但在1923年，这样的东西并没有一个确切的名字。那是一个废铜烂铁堆和洞室的组合，堆满了可能从任何地方、任何人那儿收集来的废品和残渣（有时候被拿了东西的人都没有意识到）。它勉强称得上是件“整体艺术品”，天花板上挂着几片木头，就像岩洞里的钟乳石，在旧袜子和切成几何形状的金属片中开了一条小窄路。施维特斯将其视为自己一生作品的高潮，继续建造新房间，并不断添加用废弃和偷来的材料制成的新“特征”，直到30年代中期他不得不逃离纳粹的魔掌为止。


  “梅尔兹堡”毁于第二次世界大战，然而它的力量并没有消失。若施维特斯能活到2011年，去当年的威尼斯双年展——当代艺术的奥运会——转上一圈，就会亲眼目睹他在废料上所下的工夫并没有白费。至少有三个国家的展馆采用了“梅尔兹堡”的形式——大小如房屋的艺术装置，它们是由艺术家广泛收集来的废弃材料建成，每一个都是对这位古怪的德国艺术家的致敬。


  正如我们所知，施维特斯把不讨好的日常物件化为艺术作品的实践并不新鲜。布拉克和毕加索已经这么做过，阿尔普亦然。但当马塞尔·杜尚于1917年把一个小便池变为自己“现成的”雕塑《泉》之时，他将这个概念推到了极致。他没有费丁点儿的功夫去改变小便池的物理外表，或是将其包含进一个更大的作品中（而施维特斯、布拉克、毕加索和阿尔普都这么做了）。这一举动让杜尚成了“达达主义之父”，即使他最初对这场艺术运动一无所知。


  1915年，当德语区的先锋艺术家在苏黎世找到避难所之时，杜尚走了完全不同的方向：越过大西洋，来到纽约。1916年，他正坐在纽约的公寓里思考国际象棋的下一步怎么走，跟他下棋的法国艺术家弗朗西斯·毕卡比亚（1879—1953）发出一阵大笑。杜尚抬起头来，看是什么逗乐了他的朋友。毕卡比亚将引自己发笑的东西递给他，那是一本进口艺术杂志，着重介绍了伏尔泰酒馆那帮人吵吵闹闹的古怪举动和宣言。杜尚读了有关达达主义的部分，坏坏地一笑，将杂志还给了毕卡比亚。对这两个人而言，发现达达主义就像一个酒鬼得到了葡萄园的钥匙。两人都对无秩序和恶作剧有着不可遏制的渴求。


  他们相遇于1911年秋天巴黎一个展览的预展上，那是一个愉快的时刻，杜尚对此评论说：“我们的友谊开始于此。”就像鲍尔和查拉，杜尚和毕卡比亚貌似不是一路人。毕卡比亚是个大人物，热情奔放，爱出风头，杜尚则是个矜持的书呆子。但他们都对生命的荒谬性着迷，一样乐于激怒保守的人，对女人都有着敏锐的目光，同样热爱纽约。


  达达主义的理念引起了两位艺术家的共鸣，但它或许对杜尚的触动更深，毕竟他已经沿着与鲍尔和查拉相似的思路思考了一阵子。之前他已严格遵从随机之法则，创作了名为《三个标准的终止》（1913—1914）的作品。杜尚把一张长方形的画布涂成蓝色，面朝上平放于桌上。再将一条一米长的白线举在距离画布正好一米的上方，与画布平行。之后他让线落下，将线精准地、完全按照其落到画布上的样子贴在画布上，与阿尔普三年后创作《随机法则》的方式几乎一样。杜尚又让一米长的棉线落到蓝色画布上，重复了两次。然后他沿着各条线的轨迹将画布剪开制成了三个单独的模板，每条皱巴巴的线代表一个新的测量单位。


  这个举动意义在于重新审视固定不变的以米为单位的法国长度测量系统。杜尚在质疑现存的教条和公认为标准的知识。一种标准长度具有三个不同的版本，正是这件作品的关键所在。若只有一个版本，还可被视为一个艺术家将一种新的测量方法强加于人，但三个不同的“标准长度”就使任何系统变得不可行。就像杜尚的许多作品一样，《三个标准的终止》与美学的关系不大，它更多的是关于观念。他对刺激观看者的眼睛并不感兴趣，他在意的是我们的思想。他将这称为“反视网膜艺术”。两年后查拉和鲍尔将相同的概念宣布为达达，而后世将把这理解为观念艺术。


  在纽约度过了四年后，杜尚于1919年回到巴黎待了六个月。他见了老朋友，探望了家人，在这座他曾安家的城市的街道上漫步。在这样一次外出中，他偶然得到了一张莱奥纳多·达·芬奇《蒙娜丽莎》的廉价明信片复制品。后来，坐下来喝咖啡的时候，他从口袋里拿出明信片，在蒙娜丽莎神秘莫测的脸上画上了小胡子和一撮山羊胡子。然后，他签上名字和日期，在明信片底部的白边写下“L. H. O. O. Q.”。这无非是件涂鸦，一个对艺术和游戏感兴趣的人的一次小小娱乐。


  但就像马塞尔·杜尚的众多旁白一样，他的信手涂鸦具有特殊含义。在当时，现在也一样，卢浮宫里的《蒙娜丽莎》被当作天才所画的宗教圣像一样来对待。正是这种对艺术和艺术家毫不犹豫的敬畏使杜尚感到困惑和恼怒，于是他丑化了那“神圣的”图像。就像所有优秀的喜剧演员一样，他用幽默来言说那无法言说的事情，在这个例子里那无法言说的就是：别把艺术太当回事。


  杜尚没把艺术当回事。“L. H. O. O. Q.”本是一些无意义的字母，直到你将它们按照法语发音念出来，听起来像“elle a chaud au cul”，译过来则是“她的屁股热烘烘”。艺术家热衷于此类学童式的文字游戏。但面部的毛发作何解释？杜尚为什么要将她变为男人？他是在影射达·芬奇的同性恋关系吗？还是——或许——他自己的异装癖？这个法国人不会放过任何一个打破各种社会屏障的机会，这样看，颠覆个人性别也理所当然地成为了他的目标。1920年，他以女性形象盛装出现，化名罗丝·瑟拉薇，一个双关语。这个名字念起来像“Eros，c'est la vie”，翻译过来就是“爱（或性），这就是生活”。


  杜尚马上跑到在纽约的达达主义者，他的朋友及同事，美国艺术家、摄影师曼·雷（1890—1976）的工作室里，让他为罗丝拍照。当罗丝（杜尚）身着华丽优雅的衣服摆出各种造型时，曼·雷的闪光灯欢快地闪来闪去。不久后，杜尚将曼·雷所拍摄的一张照片中罗丝的面部剪下来，放进了另一件充满神秘意味的艺术作品中。又一次，他的出发点是已经存在的物件——一个“现成品”。这回的现成品是空的里高（Rigaud）香水瓶，杜尚把原来的商标替换为自己的创作（使它变成了一个“经加工的现成品”）。


  在杜尚新贴上的商标顶部是曼·雷拍摄的罗丝·瑟拉薇的照片，蓬松的一头黑发下目光妩媚地盯着人看。罗丝下面是一个虚构的商标名，“BELLE HALEINE”，意为“美丽气息”。再往下，用优雅的斜体写着“Eau de Voilette”（和通常的“eau de toilette”——“淡香水”不同），意为“面纱水”（即这款香水隐藏着诱人的秘密——对于杜尚而言就是他的性别）。在商标的最底部，杜尚列出了两个产地，纽约和巴黎——罗丝（和杜尚）归属的城市。


  《美丽气息》（1921）是一件典型的杜尚式达达主义的反艺术作品。关于它的一切都是不真实的，它允诺的所有东西都不存在。瓶子里没有香水。它不会给你带来美丽气息，即使你相信了“面纱水”迷人的花言巧语和有关它的一切宗教涵义。杜尚或许是指圣母玛利亚的“面纱”和卢尔德那能医治疾病的泉水，或许是指隐藏了艺术之空虚的神秘面纱。不管是哪种情况，这玩意就是一件不值钱的废品，一个空瓶子和一个假商标。它是对物质主义、虚荣、宗教和艺术的批判，这些东西在杜尚眼里都是被没有安全感、没有信心或无知愚昧的人所崇拜的“假上帝”。


  曼·雷为杜尚的《美丽气息》拍了张照片，两位艺术家随后决定将其当做他们第一期也是唯一一期《纽约达达》杂志的封面。杂志没有办下去（曼·雷离开了纽约，搬到巴黎生活），但《美丽气息》所传达的达达主义精神继续发扬光大。在一个将令杜尚会心一笑的充满讽刺意味的机缘巧合中，这件作品被时尚设计师和高级香水商伊夫·圣·罗兰买下。2008年设计师去世后，他的大量收藏被拍卖，其中就包括《美丽气息》，佳士得给出了将近两百万的估价。这大概会让杜尚忍不住窃笑。当拍卖锤最终落下时，作品卖出了令人难以置信的11 489 968美元。若杜尚知道这个成交价格，想必会放声大笑。


  这也证明，尽管达达主义以纽约、柏林和巴黎为前沿阵地，成功地展开了一场世界性的反艺术运动，它还是不可避免地走向了失败。事实是，我们生活的社会比鲍尔、查拉、杜尚和毕卡比亚所试图改变的世界还要贪婪得多，而当下这个比以往任何时期商业化程度都高的艺术界正是它的缩影：21世纪的艺术家不再在阁楼里挨饿，其中一些人还是巨富，坐着喷气式飞机在世界各地转来转去，出现于这个或那个双年展上推销自己和自己的作品，还有一堆私人助理和公关前呼后拥。艺术在今天是一件生意、一种职业选择。这并不是说没有艺术家继续敲着达达主义的战鼓——比如，莫瑞吉奥·卡特兰就这么做着，但他们不再对人类冲突的种种恐怖后果做出激烈的回应，而是站在事物之外进行评论：超然的观察者——波德莱尔式的浪荡子。


  达达主义需要冲突来保存其最纯粹的形式：查拉针对中产阶级，“性手枪”针对英国当局的保守。没有了冲突，这一运动就与之前有了轻微的差别，变成了其他东西：坚定依旧，叛逆依旧，不过更加微妙。1923年，达达主义转化成了超现实主义。

  


  [1] 矮胖子（Humpty Dumpty）是一首英文歌谣中的形象，根据歌谣的描述，矮胖子应该是个人形的蛋：“矮胖子，坐墙头，摔了一个大跟头。国王的马呀国王的兵，都没法让它复原形。”


  



  



  



  



  14 超现实主义：以梦为生，1924—1945


  



  



  在所有现代艺术运动中，有一个是大多数人自以为相当了解的：超现实主义。它可以是一幅风格明确的画——达利融化的钟（《记忆的永恒》，1931）或是他那以龙虾作听筒的电话（《龙虾电话》，1936）。或者，它是曼·雷那X光片一样的黑白照片：双重曝光，飘忽，性感；照片里，梦境变为现实，反之亦然。形形色色的隐喻，不和谐的组合，离奇的事件和捉摸不定的结果，令人毛骨悚然的地点和神秘的旅行。是的，关于超现实主义，我们还是有所了解的。


  这是因为，和其他艺术运动不同的是，超现实主义的精神延续至今。一代又一代艺术家、作家、电影人和喜剧演员接过达利和曼·雷的火炬继续前进。我们不会称现在某位电影导演为构成主义者，一位作家为印象派。我们今天甚至不用立体主义者或野兽派来形容艺术家。然而我们会把他们称为——如果合适的话——超现实主义者。我们认为蒂姆·伯顿、大卫·林奇和大卫·柯南伯格——他们创作出唱歌的木偶、生动的梦境系列、变蝇人——是超现实主义电影人。而托马斯·品钦令人不安的小说、“巨蟒小组”的幽默（关于西班牙宗教法庭的那集幽默短剧），甚至“披头士”的音乐（《我是海象》），都染上了超现实主义的气息。
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    图20　路易丝·布尔乔亚，《妈妈》（1999）

  


  那么，为何这个二战前后就终结的艺术运动至今还在公众的意识里占有一席之地呢？可以肯定地说，部分原因在于我们对这个词的熟悉程度。超现实主义已经进入了日常词汇，最常以形容词的形式出现：超现实的。我们可以听到孩子们说有些东西是“超现实的”：在我的经验里，这个通常发生在他们看到《辛普森一家》里霍默[1]的某次奇幻飞行之时。他们知道，这意味着有点怪怪的东西，每当两个貌似不相容的元素碰到一起时，它们就开始变得活跃。当进入艺术领域，“超现实的”这个词就变成了一个筐，神秘的、奇怪的、乖僻的艺术品都可以往里装——这样的艺术品可真不少。此时我们脑海里浮现的是路易丝·布尔乔亚那纪念碑式的十米高的金属蜘蛛（《妈妈》，1999，图20）——“献给妈妈的颂歌”，她是一位伟大的“编织者”，还有杰夫·昆斯用花朵做成的巨型狗（《小狗》，1992，图21）。


  这个词是由法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔于1917年发明的，对于大多数现代事物，他一贯热爱。他在同一年里两次用到这个词：一次是他的戏剧《蒂蕾西娅的乳房》（1917），他将其形容为“超现实主义戏剧”——一个名副其实的副标题。这部戏剧描述了一个缺乏母性本能的女人宁可当士兵也不愿做母亲，在她要求长出胡须的同时发现自己的乳房正从身体上脱落。她的丈夫不在意地耸耸肩，声称那他就自己生孩子。他真这么做了：一天里生了四万零四十九个。的确是一部超现实主义戏剧。
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    图21　杰夫·昆斯，《小狗》（1992）

  


  阿波利奈尔在为《展示》（1917）所写的节目说明里也用到了这个词，诗人将这部由谢尔盖·佳吉列夫大名鼎鼎的俄罗斯芭蕾舞团上演的新芭蕾舞剧称为“une sorte de sur-réalisme” （一种超现实主义），意为“现实之外”。而在大多数观看首演的观众心中，“可接受范围之外”才是对这部芭蕾舞剧更恰当的描述。巴黎那些对芭蕾趋之若鹜的人自认为思想开放，然而，这部作品的每一方面都让他们感到困惑。他们敬爱舞团的俄国经理佳吉列夫，他在20世纪早期舞蹈界的地位就像哈维·韦恩斯坦之于21世纪的电影界。通过聘请最优秀的舞者（瓦斯拉夫·尼金斯基），加上最出色的编舞（乔治·巴兰钦）、作曲家（德彪西、斯特拉文斯基）、艺术家（马蒂斯、米罗）做舞台和服装设计，他统治了现代芭蕾舞台。所有这一切都用最少的经费、以最敢作敢为的方式完成。


  然而他的名誉是建立在作品的活力和品味而非标新立异的故事上的。《展示》是佳吉列夫和他的巴黎拥趸一次全新的尝试。这是一部被构思成“剧场立体主义”的芭蕾舞剧：一个从不同角度讲述的故事，包含了时间流中的不同瞬间。那位伟大的经理组织起了一个多领域的全明星阵容共同完成这部作品。作家、剧作家让·谷克多被聘来做现场讲解，古怪但才华横溢的音乐家埃里克·萨蒂为舞剧谱曲，而舞台布景和服装则由阿波利奈尔的著名朋友巴勃罗·毕加索设计。


  这些创作人员以马戏团的世界为作品背景，他们都很享受这种轻松的娱乐方式。芭蕾舞剧的故事情节是马戏团的三个经理为了给各自的表演招徕顾客，在三个不同的帐篷里展示自己的娱乐节目。一个帐篷里演魔术，一个演杂技，还有一个以一位歌舞全能的美国女孩为招牌（或许是以玛丽·璧克馥为原型）。


  故事本身并不离奇，但萨蒂的音乐却相当出格。他的音乐里包含了爵士乐和拉格泰姆乐的变调，飞机螺旋桨和彩带的声音为舞蹈加上了不同寻常的伴奏。并非所有人都真正在跳舞。令观众气愤的是，他们是花钱来看伟大的俄罗斯芭蕾舞团炫耀自己的演员的，而有些舞蹈演员却成了玩杂耍的、演杂技的，还有合作演一匹哑剧马的——这是毕加索的主意。接踵而来的混乱、刺耳的声音和快速的动作意在反映现代都市生活。观众们并不买账，也没有被打动，反倒不断喝倒彩，使得萨蒂原本就不同寻常的音乐更加混杂。但是，有些人确实鼓掌叫好。我猜，他们任何人要是仔细读过阿波利奈尔写的节目说明，一定能立刻领会他所说的“超现实”的含义。


  几年后，心高气傲的巴黎年轻诗人安德烈·布勒东（1896—1966）对自己曾经全力支持的达达主义运动感到愈发失望。尽管仍然同意达达主义的根本目标，即破坏资本社会的体系和习性，但他认为达达主义已失去动力。雄心勃勃的诗人正寻找一种新的艺术表现形式，好让他把西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理论注入达达主义的模式中去。弗洛伊德研究无意识在人类行为中所起的作用，如同梦境和“无意识”（意识流或自发的）写作所揭示的那样，布勒东觉得这个概念格外有趣。


  到1923年末，布勒东已准备好从达达主义蕴育出一个新艺术运动了，他四处为自己的创造物寻觅一个名字。但他没有展望未来，相反，他回顾过去，到他的文学导师纪尧姆·阿波利奈尔的作品中寻找。他俩于1916年初次见面。阿波利奈尔在战争中头部受了重伤，当时已被送回家，这使他有机会再度成为巴黎先锋艺术界的首领。年轻的布勒东对阿波利奈尔充满钦佩，经常与这位大人物见面，直到被战争拉垮了身体的阿波利奈尔在1918年死于西班牙流感。到了1924年布勒东为自己的新艺术运动写宣言之时，回顾了阿波利奈尔以前的作品并发现了“超现实主义”一词，立刻就知道它就是自己日夜思索的答案。“为了向纪尧姆·阿波利奈尔致敬，”他在随后的《超现实主义第一宣言》（1924）中写道，“我授这种纯粹表达的新样式以超现实主义之名。”


  依照现代艺术运动的经典模式，超现实主义运动以对整个社会彻头彻尾的抨击拉开了帷幕。左派的布勒东希望通过唤起中产阶级的危机感，使整个文明匍匐于他的脚下。他的新主意是深入他们的无意识，翻出以往那些为了体面而被压制的不体面的秘密。坦白地说，这个计划是要把“理智的”现实和完全下流的（在布勒东看来更真实的）“现实”在一种不相称的结合中放在一起，造成不安。在超现实主义反理性的思想、言语和行为的作用下，现实被颠覆，导致大众迷失方向。就像布勒东喜欢说的那样——这妙极了。


  他还经常引用19世纪法国诗人洛特·雷阿蒙一首疯狂错乱的散文诗《马尔多罗之歌》（1868—1869）。整首诗沉溺于恶的主题，充满了荒唐的组合，比如“就像缝纫机和雨伞在手术台上的偶遇一样美丽”。这当然很稀奇，但这就是布勒东所追求的，他希望通过把疯狂的生动意象表现得稀松平常来令人们感到困惑。在第一次世界大战中，他曾当过精神病科护理员，这使得他对堕落和精神失常怀有浓厚兴趣。他曾经说过：“我要用毕生精力来刺探、揭开精神病人的秘密。这些人实在太诚实了。”他将超现实主义称为用以改变世界的“新疾病”。


  我们知道像卡济米尔·马列维奇、瓦西里·康定斯基和皮埃特·蒙德里安这样的艺术家已经探索过无意识在艺术里所起的作用。但和他们以抽象绘画激活我们潜意识里的乌托邦不同，布勒东的超现实主义力图让我们面对触目惊心的词语和意象，从而揭露我们思想里的堕落。


  达达主义者宣称自己没有祖先，而布勒东则非常乐意将许多伟大的艺术家化为超现实主义所有。他试图像达达主义那样带点文学色彩地开始这个新运动。为达到这一目的，他挑选了几个大人物当做“招牌”。我猜，因为但丁的《神曲》是关于来世的史诗，莎士比亚的《仲夏夜之梦》里出现了精灵，所以这两人都被布勒东厚着脸皮宣布为超现实主义作家。有了这“两位大人物”，稳操胜券的他又转向了更加现代的文学明星，将象征主义诗人马拉美、波德莱尔和兰波当做最早的超现实主义者，还说到了写些不知所云的诗篇的英国作家刘易斯·卡罗尔，以及美国小说家埃德加·爱伦·坡笔下那些黑暗、令人不安的散文。


  轮到将艺术家收入麾下时，布勒东的野心一点儿也没变小，征募了马塞尔·杜尚和巴勃罗·毕加索，即使两位艺术家谁也没报名成为超现实主义者，他们也不打算这么做，虽然两人都支持布勒东的创造并对其感兴趣——最开始毕加索更是如此。在布勒东正式开始他的运动的第二年，毕加索创作了《三个舞蹈者》（1925，图22），并同意布勒东将其发表在关于绘画的超现实主义论述中。布勒东已经将毕加索《亚维农的少女》的原始神秘主义列为超现实主义的准则，他很高兴能把那位西班牙人的又一件令人毛骨悚然的大作加入自己的名单。
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    图22　巴勃罗·毕加索，《三个舞蹈者》（1925）

  


   


这幅绚丽的半抽象作品画的是三个人，或许是两个男人和一个女人，无法轻易看出来。毕加索将这三个四肢舒展的人画成二维的几何形状，手法和他用来画《少女》中那些妓女的原始—立体主义相类似。以大块粉色、棕色和白色画成的舞者手拉手，在一间天花板高高的屋子里跳跃，身后是两扇敞开的玻璃门，通向阳台。天气晴朗，万里无云。看起来他们很快活。其实不然。他们跳的不是欢乐之舞，而是死亡之舞。


  在1917年为《展示》设计舞台布景和服装的那段时间里，毕加索开始浸淫于舞蹈的世界。在为舞剧工作的过程中，他结识了俄国芭蕾舞演员、舞团成员奥尔加·科克洛娃，之后两人结婚。到了1925年春天，毕加索对芭蕾的热情，连同他对奥尔加的兴趣一并消退了。两人不断争吵，毕加索渴望解脱。当听闻他早年在巴塞罗那的好友雷蒙·皮乔特意外死亡的消息时，艺术家原本焦虑的精神状态变得更糟了。


  毕加索整个人垮了。他在这种极端的情绪中画了《三个舞蹈者》，事后说自己若将其命名为《皮乔特之死》就好了。和弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的杰作《夜色温柔》（1934）一样，《三个舞蹈者》展现了潜伏在许多貌似无忧无虑的美丽年轻生命之下的绝望和悲剧。它通过舞蹈讲述了一个得不到回报的爱情悲剧，影射自己那令人忧愁的家庭状况。


  时光回到1900年，当时的毕加索还在探索自己的艺术之路，他和朋友、巴塞罗那艺术家卡洛斯·卡萨吉马斯一起到了巴黎。一天晚上，他们和一群逢场作戏的女孩外出寻欢作乐。然而卡萨吉马斯深深爱上了自己的女伴，一个名叫杰曼的美荡妇。她对卡萨吉马斯的爱不予回应，将他丢在了烦恼和混乱之中。为了使卡萨吉马斯散心，毕加索将热恋中的朋友带到马拉加度假。但卡萨吉马斯坚持要回巴黎。1901年，他回到了巴黎。一次和朋友们外出吃晚饭时，杰曼也来了。大家刚在餐馆坐定，卡萨吉马斯站了起来。他从腰带里拔出手枪，朝无情的杰曼开了一枪。没有打中。他又开了一枪，这回准确无误地命中了目标——自己的头。卡萨吉马斯几乎立刻毙命。杰曼无动于衷。听到这个消息时，毕加索几乎发狂了。他是如此悲伤，据说因此开始了艺术上的蓝色时期（1901—1904），在此期间，他画了几张以死去的卡萨吉马斯为主题的画。四分之一个世纪过去了，另一位挚友皮乔特之死再度唤醒了毕加索心中的痛苦回忆。


  这是因为皮乔特与杰曼结婚了。这个决定当时使毕加索心烦意乱，现在当他画《三个舞蹈者》的时候，它又回到脑海里。实际上，这幅画可以被解读为命中注定的三角恋故事。画面右边由白色和棕色构成的舞者是雷蒙·皮乔特，他那幽灵般的黑色头颅像埃及木乃伊一样浮现，淹没了尚有生命力的身躯。最左边是疯狂而痛苦的杰曼。这个堕落的女色情狂拼命滥用自己的身体，以至于肢体破碎，令人生厌。在这两人之间站着拉长了的卡洛斯·卡萨吉马斯。他遭受折磨，在太阳无情的炙烤下奄奄一息，粉红色的身体随着生命的流逝而逐渐变白。


  虽然不可能知道这样解读这幅画是否正确（毕加索有个习惯，一谈到自己的作品就拐弯抹角），但我们可以肯定安德烈·布勒东喜欢这幅画。你可以看出来为什么：它带有明显的超现实色彩——对杰曼的表现最为明显。但要作为一张真正的超现实主义绘画，它又有点太写实了。因此我们需要将目光转向另一位从巴塞罗那搬到巴黎生活的西班牙艺术家，他也吸引了布勒东的超现实主义目光：布勒东在1925年7月的《超现实主义革命》杂志上对他赞赏了一番。他是米罗。


  1920年，胡安·米罗（1893—1983）第一次来到巴黎，参加了一个达达主义的聚会，并到毕加索的工作室里拜访。次年米罗又来了，租了一间自己的工作室。1923年，当布勒东准备正式开始超现实主义运动之时，米罗已经是巴黎先锋艺术界中颇有名望的一员了。到了1925年11月，超现实主义的首次展览在巴黎皮埃尔画廊举办，他的作品将被挂在同胞巴勃罗·毕加索的旁边。


  他的作品《小丑的狂欢节》（1924—1925，彩图20）成了超现实主义首次展览的热点话题，还巩固了米罗的名声。米罗后来作品的许多显著特征在这幅绘画中已有体现。画面中有各种各样的生物形态，弯弯曲曲的线条，以及大量的黑色、红色、绿色和蓝色——对这些事物的呈现方式都带有孩童般的天真。布勒东称米罗是“我们当中最超现实的”。看看《小丑的狂欢节》，便知此言不虚。


  这幅作品由一群爬虫、音符、随意的形状、鱼、动物和偶尔出现的一眨不眨的眼睛构成。大多数东西漂浮在半空中，使得这间屋子好像成了世界上最古怪的气球大集合。聚会正在进行，或许是狂欢节的联欢活动，人们在这个基督教的节日上拼命大吃大喝，然后开始大斋期的禁食。作品题名中的小丑以一个长着八字胡的球的形象出现在中央偏左一点的位置，他那圆胖的脸被涂成一半蓝色一半红色。拉长的脖颈和肥壮的身子组合在一起，如同一把吉他，米罗用小丑的菱形格子装饰了吉他的正面。


  《小丑的狂欢节》的创作者肯定是一个思维与众不同的人，或者一个压根就没思考过的人。布勒东形容超现实主义为“最纯粹状态下的精神的不自觉”，指的是自发地写作或绘画，不受任何有意联想、明确意图和成见的控制。他们推崇的是拿起纸笔就开始写或画下第一个进入头脑的东西，事先不做任何考虑。在理想情形中，这一切应该发生在类似恍惚的状态下，此时有意识的思维都被切断，通向无意识深处的路径打开，揭露了我们头脑中黑暗而危险的真相，性堕落、谋杀等种种念头如潮水般涌来。


  这就导致米罗的作品缺乏一个明确的构图，尽管他的确设计过。实际上它更像是这种情形：每一个形状从米罗大脑的“后门”进来，一一浮现在画布上，画面中的元素随之决定了构图，《小丑的狂欢节》成了艺术家潜意识的一次大喷发，而我将尝试对此做一解读。以画面右侧的绿色大球为例，它代表着米罗决意要征服的世界。而带着一只眼和一只耳的梯子，如果把它们看作逃离这间屋子的感官和实用手段的话，可能暗示着艺术家对于被困的恐惧，窗户上的黑三角有着类似埃菲尔铁塔的样貌，它是米罗梦想之城的地标。同时，画面中的昆虫、颜色和形状是对他的西班牙根基的回归。而那些音符呢，一个聚会总要有点响动吧。


  米罗位于蒙马特的工作室毗邻德国艺术家马克斯·恩斯特（1891—1976），超现实主义的重要推手。恩斯特在德国的一个小镇上长大，有一个严守公司纪律的父亲，这对于一个天生好奇而叛逆的男孩而言可不是什么有趣的事。年轻的马克斯总是寻觅着各种思想和境况，将自己的视野拓展到乡间生活以外。西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》（1900）出现了，解救了这个男生，他如饥似渴地读着，仿佛饥肠辘辘的狗无意中进入了一间肉铺。


  不久后他跟艺术家让·阿尔普一见如故，他们之间的关系在经历战争的洗礼后进入一个新的阶段，恩斯特加入了阿尔普的队列，在迅猛发展的达达主义运动中扮演了重要角色。他很快和特里斯坦·查拉和安德烈·布勒东熟识，两人都很欣赏他的作品和态度，而这两点在他的画作《西里伯斯》（1921）中都有相当明显的体现。作品的名字来自德国一首粗俗的诗歌，在这首诗歌里，来自印度尼西亚西里伯斯岛的大象有着“黏黏的、黄黄的臀部脂肪”，而附近苏门答腊岛的大象“总是在上它的祖母”。


  恩斯特的灰色大象占据了整个画面，圆柱形的身躯像个老式烧水壶或工业真空吸尘器。这个灰色大怪物的尾巴是两根象牙，鼻子是一根胶皮管，鼻子的末端引人注目地戴着一双犄角和衣服上的白色百褶领。大象的头上戴着一顶由蓝、红和绿色几何形金属片做成的帽子，一只洞察一切的眼睛嵌入其中。这个生物的机械和物理特性使其看起来像一辆军用坦克，而且，从它位于机场这一点来看，这个暗示就更加明显了，恩斯特用飞机被击落后天空中留下的烟雾暗示了场景所在。不过值得注意的是，我可从没见过像这幅作品里那样的飞机场——居然有两条鱼在天空上遨游。也没见过哪个飞机场有裸体女人站在显眼的位置，还有金属圆柱体从她那没头的脖子里冒出来。这个无头的女人将右胳膊抬高过头，伸向大象的鼻子，以性感的姿态轻碰它。


  真是一幅怪诞的画。布勒东却对它赞不绝口。在恩斯特创作《西里伯斯》的1921年，这位诗人还在为他的新运动整理思路。不过那些思路已相当成熟，因此他能赞同恩斯特的做法，将不相关的东西和场景糅合到一起创造出一幅画，这样的作品带有弗洛伊德的“无意识”自由联想的色彩。布勒东对于随机混搭这一概念如此着迷，甚至发明了一种游戏在朋友中间玩，而这个游戏注定要创造一些怪异组合。在这个游戏里，第一个人在一张白纸的最上端写下一行文字，将纸折得刚好能遮住它。之后，第一个人把折起来一部分的纸递给第二个人，第二个人写下他或她的那行字后再折一下，递给第三个人。如此这样进行下去，直到纸的最下端。这时整张纸被打开，原本不相干的各行字被当做一个整体从上往下念出来。他们对着那些荒唐的组合长时间地认真研究，不时因无意义的组合而轻微发笑，而那些吐露真情的洞见反映了游戏参与者的真实人格……在某一次游戏中，第一行字写的是“优美的尸体将品尝新酿的美酒”，此后超现实主义者就将这个游戏称为“优美的尸体”。


  恩斯特发明了属于自己的创作“无意识”艺术的方法，他称之为“擦印画法”，它是在拓片的基础上改良而成的。拓片是将粗糙表面——不论是一片木地板、一段鱼骨，还是一张树皮——的痕迹通过蜡笔或铅笔的摩擦转化到纸上。一旦这一步骤完成，恩斯特就盯着纸上的结果看，等着他的思想开始看见“奇怪的东西”。对着拓印出来的疙疙瘩瘩的形状盯上几分钟后，幻觉被激发，这时恩斯特开始“看见”史前生物或长条状的野人。在《森林和鸽子》（1927）中，他将一个拓片变成了充满不祥气息的黑森林，令人联想起韩塞尔与葛雷特[2]冒险进入的那一片。画面中央是一只关在笼子里的鸽子，被困在令人压抑的恐怖森林里。这就是孩童时期的恩斯特，整张画表现的就是一个反复出现的噩梦，在梦里他被未知的黑暗力量压得透不过气来。他并没有刻意去创作这样的一幅画。这是他研究“擦印”拓片时得到的，是“无意识的”超现实主义的一种形式。


  当恩斯特和米罗创造着他们的无意识图像时，萨尔瓦多·达利（1904—1989）正计划从另一个角度实现超现实主义。忘记那些精心排演的恶作剧、电视游戏节目里的出场方式、标志性的胡子、公然的商业主义，以及这个西班牙艺术家所做的其他吸引眼球、自毁声名的一切吧。相反，让他的作品为自己说话。仔细观察之下，它们确实证明了萨尔瓦多·达利蔚然可观的艺术才华。


  他对超现实主义的理解是通过对“梦境”的描绘，“使混乱成为一种体系，以彻底摧毁现实的世界”。而这些梦境不是用米罗和恩斯特的自发联想的方法得到，而是使自己变得恍惚，达至“偏执临界”状态。他的目的是制造“手绘的梦境照片”。他发现，自己把那些非真实的景象画得越逼真，它们就越能让观众发狂。安德烈·布勒东是他的粉丝（后来两人闹翻）。他们俩都遵循着弗洛伊德的“梦境更加现实”路线，声称有关人类生存的真理就潜藏在睡眠中出现的夜间图像里。


  尽管作品随处可见，达利创作的许多图像确实强大有力，令人难忘，同时也精致巧妙。他大量作品中最有名的一幅《记忆的永恒》（1931）就是明证。达利在成为超现实主义者两年后创作了它。许多人仅仅把它视作一幅海报，但原作用意并非如此，它很小（24×33厘米），却具有极其丰富的内容。仔细审视，便会发现这是一幅以细腻的心思和技巧完成的作品，达利在其中所运用的调色技巧如同文艺复兴大师般精妙。


  更重要的是，他成功地使每个看到这幅画的人感到不安。这本是一幅普通的风景画，展示了地中海以及伫立在西班牙海岸东北边上的悬崖峭壁，不远处便是这位艺术家的家乡。然而一片黑色的阴影在海岸上若隐若现，使画面呈现出凶险的面貌，就像致命的病毒。所有困在它那冷酷无情的怀抱中的事物都变得软绵绵，并开始快速腐烂。曾经坚硬的怀表像死人一样耷拉着，表盘仿佛加热过的奶酪，不成形状。这是时间的尽头：生命的尽头。一群黑蚂蚁聚集在一只稍小的钟表的尸体上，另一只钟表则在一个丑陋至极、貌似水母的生物上滑落。那就是达利。或者说，至少是艺术家肖像里那张脸的近似物。那令人窒息的死亡阴影亦将他包围，使他的内在一点点从鼻孔里流逝，同时使他变得软弱无力、死气沉沉、令人生厌。


  《记忆的永恒》这幅作品关于性无能（达利巨大恐惧的来源）、时间的无情以及死亡的侮辱。达利将画的背景设置在一个众所周知的人间天堂，通过把这个丑陋的超越现实的画面植入我们的脑海中，来毁掉人们在这类地方的愉快体验。这幅画谈不上漂亮，但很聪明。这一点和它的创作者很像。


  勒内·马格里特（1898—1967）采取了一种稍微不同的方法来表现他那逼真的梦境。比起达利的怪僻，马格里特明显要传统保守得多，但他所栖息的世界无疑更加离奇：表面上看，这是一个日常的、世俗的世界，但是，正是在那些平常的事物之下潜藏着不平常的邪恶。在勒内的头脑里，隔壁邻居是连环杀手，蹦蹦跳跳去上学的可爱学生实际是邪恶的少年犯，他们用水银慢慢毒死老师。在这位比利时艺术家的眼里，万物都与其表面看起来不同。从气管里感受到空气中的诡异征兆。他那关于郊区生活的充满不祥之感的作品，使大卫·林奇看起来像个直接坦率的家伙。马格里特是妄想国的王子，是恐怖世界的元老。
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    图23　勒内·马格里特，《受威胁的暗杀者》（1927）

  


  在超现实主义事业的早期，他就通过《受威胁的暗杀者》（1927，图23）证明了这一点。这是一个令人不安、毛骨悚然的画面，带有瑞典犯罪电影的氛围。马格里特让我们的目光径直穿过一所房子里两间相通的房间，房子尽头一个没有门的阳台使我们能看到远山的顶部。屋子里没什么家具，只有灰色的墙和光秃秃的地板。前景中，两个头戴圆顶硬礼帽的男子怀着恶意潜伏在另一间屋子的入口两边，有意不让屋子里的人看见。他们看起来像会计，但当他们手持渔网和短棍准备进行一次攻击的时候，却呈现出暴徒的面容。屋子里是位衣着整洁的年轻人，穿着合体的西服，怡然自得地站在一台唱机前，以欣赏的目光看着它那喇叭一样的扬声器。在他右边放着一只棕色手提箱、一顶帽子和一件外套：看起来他正准备离开，轻松愉快。然而，他身后的床上躺着一具年轻女人的全裸尸体，她刚刚被谋杀。血从她的嘴里渗出，她的喉咙已被割开。房间外面，三个发型齐整的男人正从阳台往里看。他们站成一排，只露出头，看起来像被种在了窗台上的花箱里。


  一幅谜一样的画。有时它显得陈旧，有时又令人感到精神不适，危机四伏。乍看之下，《受威胁的暗杀者》貌似真实，但你看得越仔细，它就越展现出戏剧化的一面：现实之外，或者用法语说，阿波利奈尔所谓的“sur-réalisme”。曾经在广告界工作的马格里特深谙如何把画面渗入人们思想之中。他明白，最有效的广告海报，其特点在于雄心勃勃的画面加上被广泛接受的假设。在马格里特等艺术家的手中，日常的和不可能遇见的事物就成了广告人的工具，被转化成了“魔幻现实主义”的有力隐喻。他告诉我们，生活是种假象，没有什么画面是真实的——包括那位你认为是正常的邻居。


  他的绘画灵感来自流行文化：电影、海报、杂志和低俗小说。同时，和大多数超现实主义者一样，这种灵感也来自意大利艺术家乔治·德·基里科（1888—1978），安德烈·布勒东还是学生的时候，基里科就已经在创作狂野的超现实主义图像。鉴于“超现实”这个词当时还不存在，他把自己那些想忘都忘不了的离奇绘画称为“形而上的”。德·基里科的作品里很少有比《爱之歌》（1914）更形而上的了。一个希腊石雕像的头悬挂在一堵巨大的水泥墙上，与其毗邻的是一座意大利修道院的优雅拱门。丢了脑袋的雕塑旁边挂着一只大红橡胶手套，钉在水泥墙上，就好像墙壁是一块软木告示牌。墙前面是一个没什么明显特征的绿球，在墙后面，一片完美的蓝天映衬着一辆蒸汽火车的剪影。德·基里科从不同的时空里广泛汲取各种元素（从古物里借来一件高雅艺术品，从现代生活借来一只不怎么干净的手套，日与夜的各种意象，对新旧建筑的各种表现），将它们不协调地置于同一时间同一地点，引起意义和关系的转变，由此创造出不同寻常的组合。


  德·基里科的幻想组合游戏的背后，涌动着忧虑的暗流，以及对孤独与不祥预感的深刻体会。那些固定风格的意象、不合逻辑的景色和荒凉的阴影产生了一种可怕的感觉，这种感觉因画面中的荒无人烟进一步加强。有大量人类存在的迹象——球和火车暗示着近期活动——但就是不见人：整个地方被废弃了。天空如此湛蓝，然而空气中充满了浓得化不开的威胁和不安。


  这幅作品里紧张而忧虑的氛围令我想起了美国现实主义画家爱德华·霍普（1882—1967）的绘画。通过描绘一些暴露在荒凉、孤绝环境中的寂寞形象，他有本事把观众拉进一个忧郁与厄运近在眼前的世界。他甚至在他的名作《夜鹰》（1924）里，将纽约这座不夜城变成了一座鬼城。画面中三个孤独而沉默的灵魂出现在午夜餐馆，仿佛身处毫无生气的地狱边缘。透过餐馆巨大的玻璃墙面，我们看到了意志消沉、情绪低落的三个人：那玻璃墙面像一扇窗，照见了他们黄泉路上的悲伤。年轻的吧台服务生向他们投以同情的目光，他知道自己无能为力，任何服务都无法解救他那饱受折磨的顾客。


  这幅具有永恒意味的图景揭示了潜伏在我们所有人无意识中无法逃脱的恐惧，一种我们毕生都在试图压制和对抗的恐惧。在友好往来和宴会上谈笑风生的掩饰之下，我们终究孤独而脆弱：这一事实总会在某个令人害怕的私密时刻攫取我们的心灵。霍普的作品把这个残忍的念头变为了冷冰冰的现实。1936年，在纽约现代艺术博物馆参观了一个名为“奇幻艺术、达达和超现实主义”的展览后，他开始对超现实主义感兴趣。这次展览里有另一位美国艺术家的作品，他和霍普一样，在追求特殊画面效果的过程中成为运用光影的大师，并享誉曼哈顿和蒙马特。


  1921年7月22日曼·雷移居巴黎，在那儿住到了1940年。正是在这段时间里，他决定将自己的创作精力集中在摄影上：“我终于从绘画这种黏糊糊的媒介中解脱了，直接用光本身进行创作。”虽然放弃了绘画，但他并没有丢掉画家的敏感，并极为成功地将其转到了摄影上。


  他不断地对摄影过程进行实验，力求让创造出的影像具有绘画的光彩和力量。他对于摄影的美术潜力的不懈追求使他发明了一种不同寻常但很有表现力的技法，他命名为“雷摄影”。这是他在工作室里发明的一种物影照片（不用照相机产生的照片），当时他偶然让一张未曝光的相纸掉到了放有已曝光相纸的显影盘里，他发现，若把一个物体（钥匙、铅笔等）放在纸上打开灯，物体会在黑色相纸上留下自己的负片印记，像幽灵一样的白色影子。这看起来就像他为梦拍了张照片。很快他用“雷摄影”拍摄了乐谱架（《无题雷摄影，1927》）、香烟和火柴（《无题雷摄影，1923》），以及正要剪纸的剪刀（《无题雷摄影，1927》），所有这些都被变成了灵魂出窍的物体。曼·雷形容他那创作X光片式图像的方法为“以光作画”。


  安德烈·布勒东被“雷摄影”所捕捉到的幽灵图像迷住了，宣称它们为伟大的超现实主义作品。后来当曼·雷偶然发现另一项创新性的摄影技术时，他又这么说来着。1929年的一天，曼·雷在工作室和他的助手与情人、美国摄影家李·米勒（1907—1977）一同工作时意外发明了“中途曝光”。在显影的过程中，米勒不小心打开了暗房的灯。曼·雷大叫着关上了灯，将底片用力摁进定影剂中，希望还能挽救。
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    图24　曼·雷，《物质相对于思想的第一性》（1929）

  


  他没那么幸运。底片被毁了。然而，他很快发现，它们是以一种艺术化的方式被毁的。每张照片里的主体——一位裸体女模特——的边缘都开始“融化”，就像阳光下的冰激凌。曼·雷认为这个发现棒极了：在这样的图像里，现实变成了梦一般的状态。《物质相对于思想的第一性》（1929，图24）是一个反映超现实主义思想的标题和图像。照片的主体是标准的裸体照构图，模特躺在工作室地板上，双眼像睡着了那样闭着，一只胳膊环着头，另一只伸向身体一侧和手一起盖住一只乳房。她的左腿平放在地，右腿弯曲，膝盖微微抬起。以上这些元素是“物质的第一性”。然而，因曼·雷的中途曝光法的效果，她身体和头部的边缘欠清晰。这就是他在标题中暗示的“思想”，于此，模特的肉身已化成了一摊银液。布勒东认为这是一种奇异的色情效果，充满了性暗示和飘忽的狂想。


  《物质相对于思想的第一性》处理了超现实主义关注的许多话题：性、梦，以及两者形成的某种令人不安的组合。这些迄今贯穿整个现代艺术史的话题不是在这儿冒出来，就是在那儿冒出来，从马奈的《奥林匹亚》到马格里特的《受威胁的暗杀者》。但你不觉得有什么问题吗？缺了点儿什么……


  现在，我们大约身处1930年代，我们所知晓的现代艺术已沿着反叛的道路走了半个多世纪。我们走遍了欧洲，跟非洲、亚洲与东方都打了招呼，涉及的领域有建筑、设计和哲学。第一次世界大战已经发生，美国作为艺术超级大国已初露头角。我们遇到了诗人、收藏家，以及为数众多的艺术家。我们见证了一代又一代人是如何变得愈发叛逆、大胆、混乱。我们接触到了政治，目睹了社会动荡。我们沉浸于一波又一波宣言的浪潮中，它们邀请所有人前去参加无所顾忌的艺术盛宴。然而，在所有这一切建立新乌托邦、捣毁旧统治的喧嚣中，有一个声音缺席很久了。


  女艺术家——你或许会问——她们到哪儿去了？


  众多证据表明，若你是一位生活于1850—1930年间的女艺术家，你也许会得到人们的承认，但不会被他们敬重。印象派里有受尊重的女性艺术家，比如贝尔特·莫里索和玛丽·卡萨特（1844—1926）。索尼娅·泰克、柳博芙·波波娃、亚历山大·埃克斯特和娜塔丽娅·冈察洛娃的杰出才华为俄国未来主义/构成主义运动和野兽派运动增添了光彩。但事实是，这些女艺术家是特例，不占统治地位。


  每次艺术运动都由男性发起和主导，这一现象在某种程度上是对社会状况的反映。赋予全美妇女投票权的美国宪法第十九修正案到1920年才被通过，英国女性要等到1928年才能获得与男人平等的投票权，而法国女性直到1944年才享有此权利。那是一个属于男人的世界。然而，先锋艺术家和他们所捍卫的艺术运动不是应该挑战社会现状吗？随着时间的推进，闯入顶级博物馆和收藏家视野并被收购的女性与男性艺术家比例有所改善，但只是一点点。时至今日，悬挂在各大博物馆雪白的墙壁上或在一尘不染的地板上展示的现代艺术作品大多数仍出自男性之手。而男人在这些博物馆的经营中占绝对主导地位也绝非巧合。世界舞台上的三巨头——纽约现代艺术博物馆、蓬皮杜和泰特——只出现过一位女馆长。


  现代艺术公认的典范中缺少女艺术家的身影，这一问题在我写作的过程中不断浮现，我想，你们应该也已经意识到了。要知道，现代艺术的“官方”经典，包括博物馆及其收藏、艺术史学者（主要是男性）所写的学术著作和由大学开设的越来越多的现代艺术课程，是由“当权者”颁布和批准的，它们所体现的都是西方白人眼中的生活与艺术。而这种观看世界的单一视角，与那些“当权者”脱不了干系。回到1936年，很少有人能意识到这个问题。然而不多的人当中就有偶像破坏之王：马塞尔·杜尚。


  1942年末，佩姬·古根海姆——一位富裕的美国收藏家和艺术经纪人——请杜尚在她新开张的纽约世纪艺术画廊办个展览。杜尚提出了一个惊人的建议：为何不来一次只有女艺术家参与的展览呢？说实话，这种主意在今天会被冠以“进步”的标签加以兜售，而在当时简直已经到了渎神的边缘。不过正因为如此，古根海姆觉得这个主意棒极了。她的画廊将成为全城议论的焦点，而且没有人敢对她指手画脚，因为这是杜尚的主意，这位艺术家在曼哈顿的“清谈”阶层里已是神一般的人物。


  1943年初，“31位女性的展览”在纽约开幕，隆重推出一件后来成为超现实主义标志之一的作品。《物体》（《皮毛餐具》）是一组由皮毛作衬里的茶杯、茶碟和勺子，1936年由瑞士艺术家莫瑞特·奥本海姆（1913—1985）创作。她创作《物体》时才22岁，巴勃罗·毕加索和她在巴黎一家咖啡馆闲聊时所说的话启发了她。他恭维这位年轻艺术家所穿的毛皮大衣，和她调情地说道，他喜欢的许多东西在毛皮的覆盖下就变得更妙了。奥本海姆回应道：“连这个杯子和碟子也是么？”


  尽管年轻，奥本海姆已是巴黎那群人里公认的宠儿。她当过曼·雷的助手。对于一位年轻漂亮的女助手来说，她的工作经常需要赤身裸体（不仅于此）。她充分为其效劳——最令人印象深刻的，是曼·雷拍摄的一系列名为《色情的面纱》（1933）的超现实主义作品，奥本海姆在其中光着身子站在铜版印刷机旁边，一只胳膊和手涂满了黑色油墨：诱惑你，又拒绝你。安德烈·布勒东和他的超现实主义团体对男女平等可不以为意。对他们而言，一个年轻女人对艺术的贡献充其量是为艺术家带来灵感。超现实主义的那群男人认为，带点男孩子气的美人奥本海姆是个完美无瑕的少女，她的落落无尘使她能更能发掘自己的潜意识。谁也没想到一个这么年轻的人——而且还是个女人——会创造出如此有影响力的作品。


  《物体》（《皮毛餐具》）的性涵义很清晰：从毛皮杯子里啜饮明显指向口交。但它远远不止是一个色情玩笑。长着毛的杯勺意象出现在任何一本有关焦虑噩梦的书的第一章，在这些梦里，所有看似受控的存在都被不祥事件所颠覆。在这个例子中，杯子和勺子长出了毛发，将本应给人带来轻松和愉悦的物体变得具有攻击性，使人讨厌，甚至有点恶心。这里还隐含着资产阶级的罪恶：花大把时间在咖啡馆里闲聊，虐待美丽的动物（作品中的皮毛来自一头中国瞪羚）。同时，这件作品还意在让人抓狂。两种不协调的材料被放在一起，所制成的容器让人想想就觉得不妥。皮草摸起来舒服，但放进嘴里就很恐怖。你想用杯勺吃喝——这是它们本来的功能——但皮毛带给你的感受又让你无法下咽。真是一个令人恼火的循环。


  奥本海姆不是唯一在超现实主义团体里“兴风作浪”的女艺术家。弗里达·卡罗（1907—1954）曾是一个早熟的墨西哥知识分子，在国立大学学医。1925年秋的一天，从学校回来的路上，她乘坐的公交车和一辆有轨电车相撞。救援人员一开始放弃了受重伤的卡罗，但在她同受伤的同伴亚历杭德罗·戈麦斯·阿里亚斯的劝说下还是把她送到了医院。卡罗在医院花了几个月来疗伤，她的脊柱、肋骨、锁骨、盆骨和腿都骨折了。正是在这段时间里她决定要成为一名艺术家，而不是医生，并且很快就开始创作贯穿她一生的主题：自己。


  弗里达·卡罗曾经反驳布勒东，否认自己是超现实主义者：“我从不画我的梦，我画的是我的现实。”不过，她确实同意让自己的作品出现在超现实主义的展览上，甚至还特意为一次展览创作了一幅画。至于布勒东——我们知道这个人只要看上谁，就不由分说地把谁拉进超现实主义家族，也不管人家愿不愿意——公平地说，当你观赏一幅弗里达·卡罗的作品时，就会明白他为什么要把这位火一般的墨西哥艺术家招募进超现实主义的阵营。


  在《梦》（1940，彩图22）里，我们看到卡罗安静地睡在床上，一棵灌木的叶子在她周身生长，就像常青藤绕在树上。灌木的枝条沿着她的身体蜿蜒而上，布满了棘刺，暗示着那次车祸带给她后半生挥之不去的伤痛。画面中的另一个形象使得伤痛的意象更明显。一个骷髅般的幽灵睡在双层床的上铺，紧握一束花——或许就是它墓前的花。炸药绑在它的身上和腿上。床飘浮在空中：死亡就在空气里。


  卡罗对象征手法的运用体现出民间艺术在她作品中的重要性。她是一个骄傲的墨西哥人，成长在伟大的革命英雄庞丘·维拉和埃米利亚诺·萨帕塔为建立一个崭新的国家而战斗的年代。她在《梦》中描画的灌木是“tripa de Judas”（犹大的内脏），一种墨西哥常见的植物。而画中睡在她上面的骷髅是一个犹大的造型，以墨西哥复活节时点爆的捆着烟火的真人尺寸纸模为原型。灌木和骷髅都让人想起犹大背叛基督后自杀的故事，他的内脏“四分五裂”。在画中，点爆犹大人偶的墨西哥传统隐喻着要使国家摆脱腐败。这也是一幅关于背叛的画。


  当卡罗在痛苦中独自入睡之时，她当时的丈夫、墨西哥著名壁画家迭戈·里韦拉（1886—1957）正在外面像个单身汉一样闲逛，四处和女人上床。里韦拉比她大二十岁，有着和他宏大的壁画一样壮硕的身躯。他俩结合的时候，宠爱卡罗的父亲说“这就像大象和鸽子之间的婚姻”。他们之间的关系好似暴风雨，对彼此的不忠经常发生，包括列夫·托洛茨基住在他们家时卡罗和他的调情。她甚至被怀疑和这个俄国人1940年在墨西哥遭人暗杀一事有关——里韦拉也在被怀疑之列，当时他们已经离婚，不过仅仅一年后，他们又复婚了。


  卡罗成为20世纪第一位作品进入卢浮宫的墨西哥艺术家，这个法国机构收藏了她的《自画像：框架》（1937—1938）。杜尚很快就来向她道贺。卡罗很喜欢他，她觉得他和其他超现实主义者不一样，对此她从不掩饰。她说杜尚是“那群疯疯癫癫、精神失常的、婊子养的超现实主义者里唯一一个脚踏实地的人”。


  卡罗之所以参加这场“31位女性的展览”，是因为杜尚也有份参与，或许还因为意识到这是志同道合的女性为她们自己办的一次展览。今天，她被视为一位女权主义艺术家，她那些带有强烈自传意味的作品，不但为路易丝·布尔乔亚和翠西·艾敏铺平了道路，还预示了1960年代女权主义的口号——“个人的就是政治的”：通过个人经历来表现女性所受的压迫。然而，直到1990年，弗里达·卡罗——这位在有生之年已享誉全球的艺术家——在《简明牛津艺术与艺术家辞典》里依然没有相应的词条。只是在介绍迭戈·里韦拉生平的最后一句话里，她才被提了一下。我想，她会问候编辑的祖宗八代的。


  而卡罗的朋友，英国超现实主义者利奥诺拉·卡灵顿在这本书里甚至都没有被提到。这就是被萨尔瓦多·达利称为“一位极其重要的女艺术家”的利奥诺拉·卡灵顿。“31位女性的展览”进行时，她搬到了墨西哥并在那儿遇见了弗里达·卡罗。卡灵顿的故事和卡罗的一样纠结和充满戏剧性。二十岁时，她离开英国去到巴黎，追寻她在伦敦一次聚会上认识的超现实主义艺术家马克斯·恩斯特。当时恩斯特已婚，而且比她大了二十六岁。但放荡不羁如卡灵顿，这些都微不足道。她捕获了她的男人，后来曾说道：“我从马克斯那里获得了教育。”他将她介绍给巴黎的超现实主义圈子，在这里，人们爱慕这样一位身兼女性与孩子气息的缪斯。然而，暴烈的卡灵顿无法容忍被视为玩物。当飞扬跋扈的米罗付给她钱让她去拿些烟来时，她用凶狠的目光盯着他，然后开口告诉那个西班牙人：“该死的，当然是你自己去。”


  和奥本海姆一样，她刚到二十岁就创作出了重要的超现实主义作品《自画像：黎明马客栈》（约1937—1938），这幅作品现藏于纽约大都会博物馆。卡灵顿坐在椅子上，看起来像一位1980年代的新浪漫派流行歌手：乱糟糟的头发和有点中性化的着装品位。一只母鬣狗做出与卡灵顿相似的姿势，它的长鬃毛呼应着她的头发。类比很明显——在梦中，利奥诺拉变成了一只夜间猎犬。透过图案夸张的窗帘勾勒出的窗户，我们看到了一匹白马飞驰过森林。它的步态和颜色与跃过卡灵顿头顶的白色摇摆木马相呼应。现实生活中艺术家对动物的喜爱和她奇特的超现实主义想象结合在了一起，再加上一点儿她年少时读过的凯尔特民间故事。她把这幅画送给了恩斯特，后者在1939年战争开始不久后就遭到拘禁。他逃了出来，千方百计回到了他们在亚维农附近的家。但她已不在那儿了。对于恩斯特被捕的担忧，使卡灵顿精神失常，她去了西班牙并被关进精神病院。


  与此同时，恩斯特到了马赛，找到了一处安全的住所，安德烈·布勒东和许多其他与超现实主义运动有关的艺术家都在那儿。佩姬·古根海姆也在附近，她已周游了法国，正准备启程返回美国。当多情的佩姬在马赛见到受了情伤的恩斯特时，立刻被这位艺术家吸引住了。他也投桃报李，在佩姬的帮助下安全抵达美国，并于1942年与她结婚。


  然而，最后并不是古根海姆所期望的快乐结局。而在这件事上，她的“31位女性的展览”要承担一部分责任。晚些时候，她哀叹展览对于其中一个女人“展”得太多了。马克斯·恩斯特可不这么认为。他出席了开幕式，欣赏了参展作品，不过他最欣赏其中一位艺术家，并无可救药地爱上了她。深色头发的美国超现实主义艺术家多萝西娅·坦宁（1910—2012），抓住了他的眼和他的心。和佩姬·古根海姆离婚后，恩斯特于1946年在一个联合婚礼上与坦宁结为夫妻，在同一个婚礼上结婚的，还有曼·雷和他的伴侣朱丽叶·布劳内：这是一次奇妙的超现实主义聚会。


  古根海姆出局了，不过其他兴趣充实了她。欧洲的超现实主义者和达达主义者已经集结到了美国，还有避难而来的包豪斯成员、风格派与俄国构成主义。这些艺术家既是难民，又是充满好奇的探险者，成功地与美国本土的先锋派们融为一体。纽约成了世界现代艺术的新中心，而佩姬·古根海姆当上了强有力的“啦啦队长”。

  


  [1] 美国动画片《辛普森一家》展现了辛普森一家五口的日常生活，对美国的文化、社会等方面加以嘲讽。霍默是“父亲”，他愚蠢懒惰，脾气暴躁，同时又热爱家庭，是美国部分工人阶层的典型代表。


  [2] 韩塞尔与葛雷特是《格林童话》里的人物。他们是兄妹俩，被继母两次抛弃在森林里。


  



  



  



  



  15 抽象表现主义：宏大的姿态，1943—1970


  



  



  佩姬·古根海姆是个富有激情的女人，对三种事物的热爱贯穿了她的一生：钱、男人、现代艺术。她对钱的热爱继承自当实业家的父亲，她还是个孩子时他就死于泰坦尼克号上。她对男人无止境的欲望则是自己开发的，情人加起来有上百——如果没有上千的话。当被问到她到底有过多少任丈夫时，佩姬回答：“我自己的还是别人的？”至于对现代艺术的爱，来自一颗永远好奇的心和追求冒险的喜好，并促使她在22岁那年离开保守的纽约住宅区，前往生活放荡不羁的巴黎闹市。


  在那儿，她结识了巴黎先锋派，对他们的作品、生活和身体极其爱慕。几年后她搬到了伦敦，开始将财富投资于英国和法国最新的艺术品上。转眼间她就上手了，但在艺术市场里的浅尝辄止和开家小画廊带来的兴奋感很快便消失：这满足不了她对影响力和注意力的渴求。她想被关注，想被认真对待。她又想了一招。纽约现代艺术博物馆成立于十年前的1929年11月，自开张之日起已获得巨大成功，何不在伦敦建一所现代艺术博物馆与其抗衡呢？


  以英国首都为基地，她东奔西跑，赢得了马塞尔·杜尚和英国艺术史家赫伯特·里德的支持——她已经将后者定为她的新博物馆的馆长了。他们的工作是列出一张需要收购的艺术品单子，作为她这所新机构的永久收藏。然而正当她启动这个计划的时候，希特勒的坦克来搅局了：欧洲又陷入了战争之中。即使抱负远大、意志坚定、一意孤行如古根海姆女士，也明白在一个战火纷飞、疆土岌岌可危的国家里，想要建立起一个艺术帝国是来不及了。她放弃了自己的计划，离开了伦敦，又等了六十一年，建立一个现代艺术博物馆的梦想才开花结果（最终，这个梦想在新千年变成了现实——泰特现代美术馆诞生了）。经历了这种令人失望的事业挫折，大多数人估计会承认失败，买张头等舱票打道回纽约。佩姬可不会这样——大家都知道。


  相反，当纳粹军队在东边集结的时候，她转遍了整个巴黎。一到这个现代艺术的总部，她就从手提包里取出了支票簿，按照杜尚和里德开出的单子一件件作品、一个个艺术家地找。“一天一买”成了她的咒语。这是收藏家眼中的超市清仓大甩卖。在巴黎的大多数艺术家和经纪人不是已经离开就是店面已经关张，能把东西卖给这个富裕的美国人他们简直高兴得不得了（毕加索除外，他讥讽着把她打发走了）。她不假思索地收购了一大批作品，包括费尔南德·莱热的立体—未来主义画作《城市里的人》（1919）和康斯坦丁·布朗库西那像优雅的鱼雷一样的雕塑《空间中的鸟》（1932—1940）。她的抢购，到底是一种显而易见的投机（以极低价格获得艺术品），还是一次值得肯定的冒险（保护欧洲一些最好的现代艺术免受纳粹摧残），仍处于争论之中；事实是，1941年她回到纽约时悄悄带了一大批一流艺术品，总共才花了不到4万美元，其中包括布拉克、蒙德里安和达利的作品。


  回到曼哈顿安顿下来后，她决定修改自己宏大的博物馆计划，在非商业区的西57号街开一家以当代艺术见长的画廊。她将其命名为本世纪艺术画廊。在这里，她将展出她那壮观的胜利果实，还有一些欧洲艺术家朋友的新作品，他们当中的许多人为躲避战争来到了曼哈顿“庇护所”（有几人还是在她的帮助下才得以成行）。画廊的内部装饰交由时髦的奥地利建筑家弗雷德里克·基斯勒（1890—1965）完成，他把这一委托当成是创作超现实主义作品的一次机会。弧形的木墙，间或显现的黑暗，蓝色的帆布，按下开关就突然出现的艺术品，偶尔还有特快列车呼啸而过的声音，这些都构成了基斯勒本世纪艺术画廊的体验。佩姬对这种既是主题公园又是艺术画廊的氛围感到非常兴奋。


  同样兴奋的还有曼哈顿的知识界和艺术家团体。来自欧洲的艺术移民——他们很多人是超现实主义者——将这个画廊当成了放松的地方，同时也在这儿和即将成长起来的新一代美国艺术家会面，后者是亮丽的曼哈顿艺术风景中的一部分，后来被称为纽约学派。纽约学派的年轻画家们如饥似渴地寻找着新方法，以表达大萧条、二战和美国成为超级大国带来的希望和焦虑并存的复杂感受。正是在佩姬的画廊里，欧洲和美国的艺术界碰撞出了火花，点燃了现代艺术史上一次新的运动。


  不过，为了促进一次新艺术运动的出现，这位女继承人所做的可不单单是提供美酒佳肴。她高调而引人注目的财富和熟练的社交本领，意味着她可以吸引商界最优秀的头脑帮她出谋划策。而没有人的脑子比当时已经回到美国并且帮助画廊办过“31位女性的展览”的马塞尔·杜尚的更好使了，没有人比他的眼睛更善于捕捉优秀的作品了。现在佩姬需要他的专业意见来办下一个展览：支持美国新兴艺术家的“青年艺术家春季沙龙”。强大的顾问委员会令人印象深刻，除杜尚外，还有皮埃特·蒙德里安（他当时也生活在纽约）和具有影响力的纽约现代艺术博物馆的第一任馆长阿尔弗雷德·巴尔。


  展览开幕前夜，佩姬来到画廊察看准备工作的进行情况。她到了以后，发现很多画还在地上，靠着展墙等着被挂起来。她四下观望，看见皮埃特·蒙德里安蹲在地上全神贯注地盯着一幅等待展出的作品。佩姬紧张地走近这位受人尊敬的荷兰人，在他身后蹲下，随着他的目光望向他正关注的那个东西。那是由一位年轻不知名的美国艺术家画的大幅作品《速记人物》（约1942年）。


  佩姬摇了摇头。“相当糟，是吧。”她说。这么一张没前途的画成了漏网之鱼，这让她觉得很尴尬。如果它被展出，会毁了她在艺术界的名声，使人们对她一向优秀的判断力产生怀疑。蒙德里安继续研究着那幅画。佩姬批评作者的技巧，说这幅作品不严肃，没有结构。“没法和你绘画的方式比。”她恭维蒙德里安，希望能将他的注意力从地上这摊油乎乎的东西上转移开。这位荷兰艺术家停顿了一下，慢慢抬起头，看着佩姬焦急的脸，说：“这是我见过的美国人画的最有意思的作品。”然后，看着她眼中的不解，他进入了艺术顾问的角色，又加上一句：“你应该留意他。”


  佩姬大吃一惊。但她善于倾听，而且知道什么时候、从谁那儿听取建议。不久后，当展品都挂好，预展进行得如火如荼之时，你能看到她挑出了哪些可以享受特殊待遇的客户，她热心地挽着他们的胳膊，向他们耳语要给他们看一件“非常非常有趣的”东西。她把他们引向《速记人物》，以福音派布道者式的热情向他们解释这幅画有多么重要、多么令人激动，创作他的人将是美国艺术的未来。


  在蒙德里安的提点下，她做出了正确的判断。杰克逊·波洛克（1912—1956）所画的《速记人物》并非一张抽象画，也没有任何迹象显示他后来会发明滴画法并以之成名。这幅画在很大程度上应归功于毕加索、马蒂斯和米罗——波洛克最崇拜的三位欧洲画家。《速记人物》描绘了两个意大利面似的形象坐在一张小桌子上，面对彼此。他们正进行激烈的争论，红棕色的胳膊疯狂地打着手势，胳膊切入桌子的红色边缘和画面的淡蓝色背景。波洛克将桌子向观者倾斜，勾勒两个拉长了的形象，这种方法显示出毕加索的影响。而这个美国人对米罗的致敬可以从潦草书写的字母（“速记”是指以快速记录的方法书写的过程）以及布满画面的随意形状中看出。它们模仿了米罗的自动主义——他那意识流的超现实主义绘画技巧。从波洛克运用的野兽派式的明亮色彩中，我们可以看到马蒂斯的影子。


  几周之内，佩姬就和波洛克签订了一份合同，每个月给他150美元的薪酬。不算多，但足够让这位年轻人辞去工作了。他之前恰好在佩姬叔叔所罗门的纽约非客观绘画博物馆工作，美术馆后来改名为更好记的“古根海姆”。波洛克天生就不是当雇员的料——他费了很大劲儿去应付生活和艺术，更别提上午9点必须到哪儿上班所带来的精神错乱了。不过，他在非客观绘画博物馆的时间也没有浪费。他透彻了解了瓦西里·康定斯基的抽象画，所罗门·古根海姆收藏了康定斯基的大量作品。波洛克和康定斯基一样喜爱自然、神话和原始的东西。然而，康定斯基是一位冷静、镇定的知识分子，波洛克却是一股不稳定的、混乱的自然力量，常常无法控制自己的情感。他体内藏着对一个人而言过于庞大的感情发动机，引起爆炸式的喷发，对此，他试图以酒精加以抑制。


  当然，酗酒让事情变得更糟，不过这确实无意中引导他发现了自己的艺术声音。波洛克严重的酗酒使他在26岁那年开始寻求帮助。他见了一个心理医生，这位医生以荣格精神疗法为业：这是一种治疗师试图调和患者的意识与集体无意识的分析心理学。集体无意识是指普遍但却不被察觉的感受，我们人人都有，可以通过意象被激发，在梦中最容易体验到。


  治疗并没有改善他酗酒的状况，不过他的艺术倒发生了奇迹。心理治疗使他了解到弗洛伊德和超现实主义都认为从无意识中可以发现内在自我，而在荣格看来，内在自我不是只由某个人体验的一系列专属思想和感受，而是全人类的共享资源。这对波洛克来说是个好消息，他觉得通过艺术去探寻普遍真理要比描绘那些来自个人经历、被自己反复推敲过的意象要舒服得多。他作品的主体从深沉的美国风景开始转变为更带有神话和返祖性质的主题，常常回溯到美国土著艺术。他开始尝试无意识的行为，自发地描画进入他脑海的任何事物，将颜料以一种更加自由而富有表现力的方式涂抹到画布上去。


  当时他已经对大规模作画产生了兴趣，而这受到了墨西哥壁画家迭戈·里韦拉（弗里达·卡罗的丈夫）的启发，后者受几个美国城市的邀请前来创作他那占据整面墙的作品。美国处于追捧壁画的风气中，全国各州都想拥有一件属于自己的室外艺术作品，高调并且具有设计师水准。波洛克通过罗斯福总统的联邦艺术计划——一个大萧条之后的多领域“重回工作岗位”计划——找到了工作，协助这些壁画的创作，在此期间总结出尺寸的重要性。因此，当1943年佩姬委托他为她在纽约的联排别墅创作壁画时，他已踌躇满志。


  佩姬原本打算让艺术家直接在房子里的一面墙上作画，但杜尚说画在画布上更容易移动，佩姬听从了他的建议。欣然受命的波洛克对于要画什么完全没有头绪。他走进了艺术家的死胡同。几个月过去了，他盯着空空如也的6米长的画布，等待灵感来临。他等啊等。六个月来了又去，他光秃秃的画布上还是没有一丁点颜料的痕迹。佩姬的耐心耗尽了——她告诉波洛克，要么现在就画，要么再也不用画了。波洛克选择了前者。然后，在一整晚上疯狂的画画和激情中，他大干特干起来。第二天曙光将尽的时候，他已完成了这次创作，而且在毫无知觉的情况下开启了一次将被称为“抽象表现主义”的新艺术运动。


  《壁画》（1943）具有早期抽象表现主义的诸多特征，在这个阶段，它还是画家将颜料运用到画布上时所留下的原始物理痕迹或“姿态”。后来的风格更加清静、更加深沉，但在最初，波洛克的行动绘画奠定了此次运动的基础。一种暴烈的、本能的力量从身体深处喷发出来，以颜料的形式喷射到画布上，他的作品就这样产生了。一幅像《壁画》这样的作品就是结果。它既是抽象的，又是富有表现力的。一堆旋转着的厚重白色颜料像落下的波浪一样撞到了画布上。它被鲜艳的黄色色块打碎，而后者又被随意画上却均匀分布的黑色和绿色垂直线所分割。没有哪个部分是目光应该被吸引的中心区域：这是一幅“满布的”画。想象一下100个生鸡蛋被扔到布满涂鸦的墙上的情景，你就猜想到《壁画》大概的样子了。


  然而，考虑到波洛克创作这幅画所用的时间和凭借直觉作画的方法，它具有的整体感和韵律感实在让人感到吃惊。结合为整体的白色与黄色色块，如音乐酒吧里的节拍那样，被重复出现的波纹状黑色竖线所分割，均匀分布的颜色使构图呈现平衡与和谐。这不是混乱无序，而是即兴创作：原本只想来一段自由爵士，没想到最后变成了彻夜笙歌，一发不可收拾。作品的巨大尺寸也增加了它的存在感。它的面积约2.5×6米，算得上是巨幅作品，狂野而飞扬跋扈。毫无疑问，这是耗费了巨大体力的结果，有点像一个人与一只熊搏斗，最终将其扭倒在地的感觉。波洛克整夜都在和这幅画进行艰苦卓绝的斗争，直到它最后屈服于他的意志。


  他将这幅画形容为“美国西部所有动物的惊逃，牛啊马啊羚羊啊水牛啊。所有动物都从那该死的画面上冲过去”。这些动物很难被辨认出来，但它们的能量显而易见。这幅画像蒙克的《呐喊》一样充满动感，像梵高的《星空》一样富有表现力。这是波洛克从他饱受折磨的灵魂深处发出的反抗的呼喊。他说这幅画“像地狱般令人兴奋”，而他自己“就是这样的人”。
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    彩图16 柳博芙·波波娃，连衣裙样图（1923—1924）
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    彩图17 埃尔·利西茨基，《以红楔攻打白军》（1919）
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    彩图18 皮埃特·蒙德里安，《构图C（第3号），红黄蓝》（1935）
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    彩图19 赫里特·里特费尔德，“红蓝椅”（1923）
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    彩图20 胡安·米罗，《小丑的狂欢节》（1924—1925）
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    彩图21 弗里达·卡罗，《睡》（《梦》，1940）
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    彩图22 威廉·德·库宁，《女人1》（1950—1952）
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    彩图23 马克·罗斯科，《赭石》（《赭石，红上之红》，1954）
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    彩图24 罗伯特·劳申伯格，《字母组合》（1955—1959）
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    彩图25 安迪·沃霍尔，《玛丽莲双联画》（1962）
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    彩图26 罗伊·利希滕斯坦，《嘭！》（1963）
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    彩图27 唐纳德·贾德，《无题》（1972）
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    彩图28 莎拉·卢卡斯，《两个煎鸡蛋和一根烤肉串》（1992）
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    彩图29 翠西·艾敏，《1963至1995年曾经和我睡在一起的每一个人》（1995）

  


   


当那个时代重要的美国艺术评论家克莱门特·格林伯格在佩姬家看到《壁画》的时候，他立刻就意识到它不同寻常，后来又宣布波洛克是美国孕育出的最杰出的画家。格林伯格看出这位年轻艺术家成功掌握了超现实主义的观念、毕加索甚至埃尔·格列柯的构形和美国的风景艺术，并将它们都融入一个一致的画面中。不过波洛克所做的不仅仅是把过去的艺术混合在一起，他还对艺术的未来走向有一套自己的看法。他认为架上绘画已走到了穷途末路，艺术家前进的方向是像迭戈·里韦拉那样直接在墙上作画。将巨幅画布靠在墙上或者干脆直接铺在在地上作画，这种实践被他视为通往未来壁上作画的转折点。


  1943年11月，佩姬在本世纪艺术画廊为波洛克举办了第一次个人展。艺术家为这次展览新画了几幅作品，连同在纸上画的一些作品一起展出。佩姬为他的作品定价，从25美元一张的素描到750美元一张的油画。展览开幕时所有作品待售，结束时仍是所有作品待售。不过此次展览吸引了一些著名的潜在顾客，其中最重要的是纽约现代艺术博物馆的馆长阿尔弗莱德·巴尔。波洛克的《母狼》（1943）格外吸引他的注意。


  这幅作品以建立罗马的罗慕路斯和勒摩斯兄弟的神话为基础，他们年幼时就成了孤儿，一头母狼曾经给他们喂奶。对于卡比托利尼山的母狼喂养两个婴儿的标准图景，波洛克画出了自己的版本。原始作品谈不上复杂，不过波洛克对其进行了更为质朴的演绎。狼的轮廓占据了整个画面，以白色颜料勾勒出来，用黑色加以强调。灰蓝色的背景上以相当随意的方式洒着黄色、黑色和红色的色块。画中的母狼看起来更像是原始人眼里的老牛，这或许是波洛克的荣格式的意图，希望利用集体无意识创作一幅能重新连接至我们原始的过去的图景。


  展览闭幕后不久，阿尔弗莱德·巴尔联系佩姬，给出了一个稍低于定价的价位来买这幅作品。可是佩姬拒绝了。这一举动很勇敢，要知道，纽约现代艺术博物馆的认可将会大大提高波洛克的（也就是她的）资本。不过尽管她有种种缺点——包括在金钱上的吝啬和对下属的苛刻——但没人会说佩姬·古根海姆缺乏自信或不够狡猾。在巴尔出价的时候，她已经知道一篇名为《五位美国画家》的文章将要出现在《时尚芭莎》杂志上，其中会有关于波洛克的专题，配以《母狼》的彩图。


  几个星期后，巴尔又回来了，给出了和要价650美元差不多的价格。佩姬接受了，于是纽约现代艺术博物馆理所当然成了世界上第一家收藏杰克逊·波洛克作品的博物馆。


  支持波洛克、委托他创作《壁画》、卖出《母狼》以及为他举办1943年的个人展，是佩姬事业里迄今为止最伟大的成就之一。在美国成为现代艺术新兴力量的过程中，它们亦被证明是决定性的时刻。佩姬后来又为波洛克办过两次个展，同时也向这个世界介绍了其他年轻美国艺术家，比如克利夫特·斯蒂尔、马克·罗斯科、罗伯特·马瑟韦尔和在美国定居的荷兰画家威廉·德·库宁，他们所有人都将为抽象表现主义的发展做出重要贡献。然而，具有讽刺意味的是，尽管佩姬推动了第一个美国现代艺术运动的出现，但直到她关闭了纽约的画廊，带着收藏品移居威尼斯度过后半生的时候，抽象表现主义才真正开始。时值1947年。


  在那一年，杰克逊·波洛克创作了首批由滴画法完成的作品。他和他的妻子、艺术家李·克拉斯纳（1908—1984）离开了纽约，搬到长岛东汉普顿的一处小住宅里。佩姬（不情愿地）借给他们所需的钱，让他们过上更接近自然的新生活，但她没能等到收获果实的那一天。佩姬离开后，波洛克把他的新作带给她的老朋友、拥有画廊的同龄人贝蒂·帕森斯。这些作品赢得了她的喜爱。1948年，在她位于纽约的画廊里，全世界第一次见识了波洛克的伟大创新：泼溅着颜料的巨大画布。布上没有画笔的痕迹，因为根本就没有用笔。他将画布铺在地上，以充满活力的方式把普通颜料滴落、倾倒、轻弹在整张画布表面。他从四面“攻击”这张画布：他穿过画布，站在其正中央——这些痕迹都成为了画作的一部分。他用毛巾、小刀和棍子操纵湿乎乎的颜料，再加入沙子、玻璃或烟头——折腾来折腾去：制造一团混乱。


  他最早期的“滴画”中的一幅《满五英寻》（1947）出现在这次展览里。由佩姬·古根海姆赠与、现属于纽约现代艺术博物馆的这幅画，被形容为“画布上的油画颜料，再加上钉子、大头钉、纽扣、钥匙、硬币、烟头、火柴，等等”。在对这些材料的运用上，波洛克显然从布拉克和毕加索的拼贴画与施维特斯的“梅尔兹”中得到了启发。他在创作过程中还运用了阿尔普达达主义的“偶然”技巧。波洛克曾说：“当我在画画的时候，我不知道自己在干什么。”不过，借用现存观念不代表波洛克创造出的不是一幅令人震惊、充满想象力的全新作品。《满五英寻》——语出莎士比亚《暴风雨》中爱丽尔所唱之歌——如莫奈之《睡莲》一般稠密，亦如毕加索之《格尔尼卡》一般热烈。


  深绿色的背景明显冒着泡泡，这是波洛克用碎石做成的隆起的轮廓，以此为画布打底。他在这片粗粝的风景上滴入了白色颜料，点缀以碎蜘蛛网一般的黑色线条，极细的笔触在画面上轻盈地舞蹈。偶尔有小块的粉色、黄色或橙色在意想不到的地方出现，就像山楂树篱上挂着的破衣服。这些泼溅的颜料装饰着一个被波洛克用调色刀和刷子刮擦得凹凸不平的表面。整幅画彻底抽象，且毫无疑问地富有表现力：仿佛一阵狂怒在画布上翻涌。


  批评家们可不为所动，斥其为乱七八糟、无法辨认、毫无意义。他们所说的没一项是对的。仔细看一下《满五英寻》，你就会发现它一点也不乱，它包含了姿态、形状和动作。它也不是无法辨认和毫无意义的。就像其他坦诚而富有启发性的艺术作品表达了不受束缚的人类情感一样，这幅画激荡着挫败、焦虑和力量。它像绘画、书籍、电影、音乐一样，能触碰到生命的力量：不伤感，不辩白。


  波洛克知道，创作这样的艺术在当今并不是什么新鲜想法。他从美国西南诸州印第安部落的沙画中汲取了灵感。更近的启发来自马克斯·恩斯特（现在是佩姬的前夫），他曾进行过类似的实验：在一个颜料罐底下打个洞，然后在画布上摇晃它（当时杜尚已创作出了《三个标准的终止》）。回到30年代中期，受到共事的壁画家的鼓励，波洛克曾将磁漆扔到墙上作为一种自发的创作行为。不过就像所有伟大的创新一样，波洛克在吸收了这些主意后，为它们赋予了新的意义。但并没有多少人在意。克莱门特·格林伯格继续保持热情，但包括收藏家在内也没几个人热心。佩姬用几幅画替换掉了之前她和波洛克的合约，波洛克用另一幅作品和一位雕塑家互换，但这样的交易不多，即使你花150美元就能买到一幅他的滴画新作。
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    图25　汉斯·纳穆斯，《杰克逊·波洛克创作〈秋韵：第30号〉》（1950）

  


  艺术品位之变何其快也。买《满五英寻》就像投资谷歌刚刚起步时的股票。150美元就能买到波洛克的滴画原作？现在它们在欧洲和北美能卖到1.4亿美元。这一切是如何发生的？


  在出生于德国的摄影师汉斯·纳穆斯（1915—1990）的推动下，杰克逊·波洛克的地位从纽约艺术界的反叛者上升为世界级的明星。就像许多人一样，他并没有被波洛克的作品打动，但他的一个朋友认为那位美国艺术家是个天才，说服纳穆斯去见他。纳穆斯来到波洛克的工作室，要求拍摄他的工作照。波洛克答应了（同时还答应在纳穆克拍的电影里出镜）。这些黑白照片（图25）有史以来第一次拍下了波洛克绘画技法中的作画方式和出于本能的动作编排（这些图像成为行为艺术的先驱）。它们同时也创造出了关于艺术家的浪漫神话。在这些情绪化、充满动感的照片中，波洛克被塑造成了激昂又深沉的艺术家和行动派。身穿牛仔裤和黑T恤，弯曲的手臂和嘴上叼着的烟使他看起来更像是詹姆斯·迪恩[1]之类的电影明星，而不是理智而清高的艺术家的古板形象。他被塑造成了一个英雄人物，不知疲倦地独自工作，在脚下的画布上留下颜料的标记，用这种方式来竭力表达自己的感受。人们可以从他的画中体会到他的呕心沥血，感同身受。


  公众和媒体被这些照片和他本人迷住了。见证了他创作的过程后，人们开始重新评价他的作品，不再把它们仅仅当成泼溅在画布上的水滴。对他的技法、他的坦诚和他画中自然爆发出的能量有了赞许之声。一点一滴地，开始很缓慢，继之以无法抑制的热情，整个世界爱上了杰克逊·波洛克。


  这位艺术家发觉自己成了众人目光的焦点。他变成了世界上最有名的艺术家之一，是抽象表现主义的完美典范。在之后的几年里，名誉与成功接踵而来，但波洛克本人仍感苦恼。1956年8月11日夜晚，他酒后驾驶，在离家一英里左右的地方发生车祸。他和车上的一名乘客当场死亡。


  杰克逊·波洛克死时才44岁，为他辉煌的生涯画上了永远的句号。他去世时的年龄恰好是另一位波洛克既赞赏又嫉妒的艺术家职业生涯刚刚开始时的年龄。和波洛克一样，他曾在联邦艺术计划的壁画部工作过，同样被上天赐予了电影明星般英俊的外貌，也饱受酗酒的折磨，克莱门特·格林伯格亦对其赞扬有加（这一点令波洛克很恼火），与波洛克一样，他还享有近乎神话般的地位，也同样被视为抽象表现主义发起人之一。不过，按照威廉·德·库宁（1904—1997）在1956年波洛克葬礼上说过的话，的确是“波洛克为抽象表现主义（的开始）打破了僵局”。


  1926年，德·库宁离开了荷兰的鹿特丹前往纽约，在他的梦中，这是一个充满了浪漫想象的地方。即使在接下来的二十年里，他以打零工和兼职商业艺术家为生，这座城市仍然抓着艺术家的心。最终，纽约回报了德·库宁的爱。1948年，曼哈顿的伊根画廊举办了他的第一次个展，展出了他的十幅黑白抽象作品。格林伯格参观了展览，给予这位44岁的荷兰人相当多的赞美，称他是“这个国家里四五位最重要的画家之一”。这样正面的评价吸引了艺术界里许多人前来参观。但一幅画也没卖出去。


  至少是没有马上卖出去。但很快纽约现代艺术博物馆就介入了，买走了《画》（1948），一幅用磁漆和油画颜料在画布上完成的作品。它看起来就像有人在旧黑板上用粉笔画了一幅由许多气球一样的形状组成的涂鸦。这是你第一眼的感觉。然后你就会发现德·库宁用来勾勒出黑色形状——有些或许是字母——的白颜料何以渐变成灰色。你被吸引住了。然后，不管你愿不愿意，艺术家以其神秘力量呈现出来的和谐构图会使你沉湎其中而无法自拔，这种效果就像施催眠术的人盯着你的眼睛看一样。德·库宁的画是一首视觉诗歌，在某种意义上和蒙德里安的作品有异曲同工之妙——虽然两人的创作相差很远。或许这是他们荷兰人特有的，不过两位艺术家都创造出了具有完美平衡感、带给人视觉愉悦的画作，让你自愿沉溺其中。那感觉就像听到了美丽的和声，余音袅袅，又像品到了上好美酒，唇齿留香。蒙德里安的风格严肃而精确，而德·库宁的则更像瑞格舞[2]里的节拍。


  这些都在他的抽象表现主义绘画《挖掘》（1950）中得到了体现，这幅作品于1950年夏天在威尼斯双年展上展出。一些互相重叠的形状着色清淡，用黑色颜料勾勒出，使得这幅作品具有了书法的意味。难以辨识的形状互相碰撞，熙熙攘攘的氛围使人想起挤满了欢欣的身体的舞池，只是偶尔被蓝、红或黄色的一闪割开。即使有点幽闭恐怖的感觉，整幅画看起来也令人喜悦。直到你更仔细地揣摩它，于是一种不祥之感逐渐浮现。这就是抽象表现主义通常的情形：它们并不总像你想象的那样一下命中目标，而是曲折迂回地、缓慢地构建。《挖掘》暴露了德·库宁的欧洲根子，也表明他不仅了解伦勃朗的黑暗的戏剧效果、梵高对痛苦的表达，还明白凯尔希纳的德国表现主义体现的是一战后的焦虑和担忧。在抒情的画面背后潜藏着可怕的低吟。他画中的一些形状有牙齿，许多形状看起来像人的肢体。《挖掘》有可能是一幅反战作品吗？它是否描绘的是一个装满人类遗骸的大坟墓？


  对于生命阴暗面的感受是德·库宁艺术的一部分，它抵消了作品中和谐的美感。他曾说：“我一向酷爱粗俗的音乐剧。”他创作于1950—1953年间的最著名的《女人》系列（共六幅画）恰好证实了这一点。这些画都具有生动的表现力，以比《挖掘》或《画》都更加散漫、粗放的笔触完成。还有明显不同的一点是，《女人》系列并不抽象。它们都清楚地描绘同一个主题：一个女人，或坐或站，面对观众，一层层浓厚的颜料突出其丰硕的乳房和宽大的肩膀。德·库宁说：“肉体是油画颜料被发明的原因。”


  每一幅《女人》系列都是从嘴开始——那是他的“锚”，他的“参考点”。他遍查精美杂志，搜寻拥有美丽双唇的年轻女性出现的广告，充分研习，再把它们剪下来留作资料。他创作《女人》系列的动机是回顾并更新女性裸体的观念，它是艺术史中的一个常规主题。他希望能画出带有抽象表现主义特质的作品，同时又和昔日的经典之作有所关联，就像委拉斯开兹的《镜前的维纳斯》（1647—1651）或马奈的《奥林匹亚》。这两幅作品在刚刚问世之时都遭到了非难，德·库宁也注定躲不开这种命运。


  1953年，当《女人》系列在纽约西德尼·贾尼斯画廊展出的时候，德·库宁受到了全方位的攻击。那些参加抽象表现主义运动的人无法相信，他们最高调的代表人物之一竟然退回到写实艺术上去了。还有人注意到了德·库宁这一系列作品的原始风格，认为这是技巧上的失败，不值一提。不过引起争议最多的，还是艺术家在作品中描绘女人的方式。当我们面对《女人1》（1950—1952）中那位饥饿的食人者（彩图22）时，不禁露齿一笑。她那巨大的黑眼睛和恶魔般的凝视更增强了她欲望的凶残。她周围是浓重的颜色，粉色和橙色的大腿在其间若隐若现。两条腿稍稍分开，颇显严肃，同时她那被巨大乳房占据的白色上半身赤裸着，而她自己却浑然不觉。她是一个被乱画一通的野蛮人。《女人1》不仅让人“性”致全无，她简直令人夺路而逃。


  德·库宁被指责为厌恶、不尊重、大大伤害了美国现代女性。他让美国在现代艺术史中占有一席之地，这样一位受尊敬的艺术家，怎么会对女性表现出如此负面的态度，而且表现得如此粗暴？德·库宁曾谈起在大都会博物馆看到美索不达米亚人物形象的经历，那些形象挑战了西方表现理想化女性的固定套路，还曾谈起他自己对于艺术史的理解，他对奇异怪诞的概念的屡次探索。不论你认为《女人》系列是好是坏（直到现在还有相当多的争论），都不能把它们批判为鲁莽之作。波洛克或许以一夜的绘画激情造就了宏伟的《壁画》，而德·库宁可是花了好长时间创作《女人1》，并为其牵肠挂肚。不过，一年半后他还是放弃了，将素描稿上的颜料去掉，将画作收起来——尽管它尚未完成。


  在德·库宁的《女人》系列和波洛克的大幅滴画作品中，你都能感受到艺术家的体力和生机。这就是他们的方式：通过大胆的绘画姿态和富有进攻性的笔触向观众宣告他们的存在，这一无拘无束的态度使他们得到行动画家的名号。这是抽象表现主义的一面。而一群正好相反的艺术家构成了另一面。这些人是抽象表现主义中的色域派画家，和波洛克与德·库宁粗糙狂暴的风格不同，他们的作品流畅而平静。波洛克的滴画作品表面有着煤渣跑道一样的特性，而色域画家将单色颜料大面积地均匀铺开，使得他们的作品看起来像缎子床单。


  巴尼特·纽曼（1907—1970）是色域画家的领军人物之一，也是一位知识分子，他的兴趣从鸟类学、植物学一直覆盖到政治学、哲学。他在纽约艺术界浸淫多年，无论是作为一名艺术作家，还是贝蒂·帕森斯画廊的兼职策展人和授课者，他都备受尊重。但直到四十多岁他才形成了令自己满意的绘画方式。43岁生日那天，在创作《太一1》（1948）的时候，他突破的时机到来了。这是一张小小的红色长方形画作，准备画布的时候纽曼在正中央从上到下垂直贴了一条遮蔽胶带。胶带两侧都画成了褐红色。然后他退后了一步。在自己还没意识到的一瞬间，他就决定不像原计划的那样揭掉护条了，而是用调色刀画上了镉红色。


  他又退后了一步，看着画布。然后，他坐下来，思考“他已经完成的东西”。这一思考，就是八个月。


  纽曼得出的结论是，他最终完成了一幅——用他自己的话说——“完全是我”的作品。他觉得画面中央的垂直线并没有将其分割开来，反而统一了画面，还说“这一笔使作品具有了生气”。就这样，纽曼发明了自己赖以成名的绘画方法。波洛克有滴画，纽曼有“拉链”：一道他认为象征着“光的条纹”的垂直线。


  在他的意识里，他将其视为对情绪和感受的表达，浸染着原始艺术中所具有的神话般的灵性。对此，评论家们不以为然。他们以一种似曾相识且相当乏味的方式讥讽道，这玩意一个油漆工在午休时间里就能画出来。一位格外尖酸刻薄的评论家评论道，当他进入贝蒂·帕森斯画廊去观看纽曼的“拉链”作品时，失望地发现只能对着空空如也的墙壁发呆。直到他意识到“哦，不”，他实际上看的就是纽曼的作品，公平地说，这些作品确实是画在巨大的画布上的。


  《人，英勇而崇高》（1950—1951）于1951年在贝蒂·帕森斯画廊举办的展览上展出。这是一幅长5.5米、高2.5米的油画，涂以一种鲜红的颜色，在不同位置加入了五道“拉链”。纽曼在一张纸上为观众写了欣赏指南并将其钉在画的旁边，指南提醒观众应该靠近作品：“人们通常远观大幅作品，而本次展览中的大幅作品需要您近距离欣赏。”他希望，在无笔迹可寻的作品上，光滑红色表面能给观众带去强烈的心理冲击：一种类似宗教的体验。他认为，若近前观看，观众可以体会到他用层层叠叠的红色颜料创造出来的饱和感和体积感。“Vir Heroicus Sublimis”是“英勇崇高之人”的拉丁语，也正是画作的主题：它意在表达和唤起一种被超验景观所征服时产生的情感反应。


  当我们正因纽曼的红色色域而心醉神迷时，他的“拉链”正努力完成两项任务。第一项，正如纽曼所说，是象征光：一条暗示着光明的垂直线，它将影响1960年代极简主义艺术家。不过“拉链”还为纽曼起到了实用的功能性作用——它们是他的签名。若身处抽象表现主义的游戏中，你基本只用一种颜色覆盖整个画面，你实在需要点什么东西来确认这幅画是你自己的作品。这就是纽曼的“拉链”对他起到的作用：它们将他那纯红色的巨幅油画和马克·罗斯科（1903—1970）所创作的那些区别开来。


  罗斯科是色域画家中最著名的一位，也是他们当中作品最容易被制成海报贴在全世界卧室或艺术教室墙上的一位。为了逃避死灰复燃的反犹主义风潮，他于1913年和家人——当时的罗斯科维兹家族——一起离开了他出生的俄国。他们移民到了美国，没过多久罗斯科就进了艺术学院，缩短了自己的名字，开始自己的艺术家生涯。和纽曼一样，他相当晚才发现自己和抽象表现主义者们情投意合，而且直至1940年代，已到中年的他才充分意识到这一点。1949年，他创作了成熟风格的早期代表《无题》（《白与红上的紫罗兰色、黑色、橙色和黄色》）。这幅画以水平长方形为特点，色调温柔相融，这成为他的标记，就像“拉链”之于纽曼。


  罗斯科对抽象画中几何形状的处理，与俄国构成主义和至上主义者大不相同：他们的线条精准犀利，而罗斯科的则柔和模糊。他也不追求在形状之间创造张力，他希望创造的是颜色间的和谐，而且他所用的颜色范围大大超出了构成主义者所依赖的原色。


  《无题》（《白与红上的紫罗兰色、黑色、橙色和黄色》）是一幅长方形的大画，将近2米高、1.5米宽。画的上半部被一个红色长方形占据，其下一道黑粗线标记了画面中央。下半部分以一个橙色长方形开始，逐渐与一个黄色长方形融合。白边框住了这些被画在奶油黄背景上的各个形状。所有形状都松松散散，边界模糊，与围绕它们的其他形状互相融合。大胆的色彩使人想起野兽派画家们的用色风格，而作品表面的光亮又有印象派的影子。


  但就罗斯科而言，这不是对形状或颜色的研习，而是对人类基本情感的探究。他说他的画是关于“悲剧、狂喜、厄运，诸如此类”。我猜想，这幅有着生机勃勃色彩的作品，若按照罗斯科的标准，更多地应属于“狂喜”。而且，我认为相对于这幅画，1949年的《赭石》（《赭石，红上之红》，1954，彩图23）是对同一观念更精炼的实现。这回罗斯科画了一个占据画面三分之二面积的赭石色长方形。细细的红色边界包裹着它，并向下延伸成占据画面下三分之一的长方形。颜色交汇的地方被处理得如此轻柔，在缓和两者间的接触的同时，也使整个画面保持了优美的融洽。


  超过2米高、1.5米宽的《赭石，红上之红》也是一幅体型巨大的作品。罗斯科坚称，将他的作品画得这么大不是因为自傲、炫耀或为了显得壮观，就像过去的巨幅作品那样，他这样做的原因正好相反。他希望创作出当你站在它面前会觉得“非常亲密和人性化”的作品。他把我们当成他画作的“同伴”，是使它们能够“展现”的因素。他对于自己的色域画能激起观众心灵反应的信念是如此强烈，甚至开始对作品怎样被展出、谁能观看作品制订严格的规矩（不相信罗斯科作品的人可不在欢迎之列）。马乔里和邓肯·菲利普，罗斯科认可的两位收藏家，买下了《赭石，红上之红》。随后，他们专门辟出一间屋子，用来欣赏它以及他们买下的罗斯科的其他两幅作品。罗斯科前去参观，对他们所做的一切感到又惊又喜。房间不大，意味着他的画可以“在日常生活的尺度”里被欣赏。当然，挑剔的艺术家抓住这个机会对照明条件做了一点改动，同时建议搬走所有家具，只留下一条供人坐的长凳。罗斯科带着满意的心情回到了家，对于如何体验自己作品，他怀有更大的热情，并使他感到精神振奋。


  他说“对于（他的）作品能够在世界上引导出的生活”，他感到“一种深深的责任”。他拒绝让自己的作品在群展上被其他艺术家的作品环绕，或者在他认为不相称的空间里展出（他曾经答应为纽约施格兰大厦里的四季餐厅作画，但最终退出了，因为觉得那里的环境不利于“体验”他的艺术）。很快，他开始考虑不仅仅是作画，而是创造“空间”。


  1964年，他得到了梦想成真的机会，多米尼克和约翰·德·美尼尔，这对来自德克萨斯州的富有夫妇喜爱艺术品收藏，决定在休斯敦建一座供各教派共用的教堂。他们前往纽约拜访罗斯科，问他是否愿意创作挂在教堂里的绘画，因为他们知道他可以指挥、塑造、控制“环绕他作品的整个环境”。罗斯科同意了，搬到一间更大的工作室里，并安装了滑轮系统来移动他那巨大的画布。他在这里创作了将要挂在教堂那八角形墙壁上的十四幅作品（再加四幅备选）。1967年夏，他完成这一工作，把画运到了德·美尼尔夫妇家里，他们把画储存起来，直到教堂完工。


  此时，罗斯科的艺术已经发生了改变。变的不是风格，他的风格仍是画在巨幅画布上的颜色协调的抽象长方形，变的是格调。现在，他描绘的是人类情感范围中的“厄运与悲剧”了。从1950年代后期开始，他的调色板呈现出忧郁而悲伤的面貌：深紫和血红混在一起；肃穆的棕色与暗淡的灰色融合。在艺术生涯起步之初，他的用色体现了马蒂斯式的旺盛生命力，而现在则与死神更靠近一些。


  他为德·美尔尼夫妇的教堂所画的作品忧郁暗淡，很适合这座为宗教沉思而建的建筑。所有十四幅如壁画尺寸的作品从天花板挂到地板，将观众包裹在罗斯科式的阴郁萧瑟氛围中。其中七幅画以红褐色为背景，带有黑边，而另外七幅是一系列深紫色的变调。他得以出名的那些漂浮的长方形的精妙之处，简直难以从那些又深又重的颜色中辨别出来——尤其是，罗斯科坚持整座教堂的采光只能来自屋顶一扇天窗。


  1971年，当罗斯科的教堂终于对外开放时，八面墙被艺术家令人哀伤的作品所覆盖，制造出了一种诡异的气氛。若想到罗斯科从未亲眼见到这些伟大作品的安置——他已于一年前自杀，这种感觉就更加强烈。他饱受恶劣的健康状况和抑郁症的折磨已有一段时间，婚姻破裂，抽象表现主义的世界已变成他所痛恨的波普艺术的天下，使得这一切雪上加霜。罗斯科曾说过，他的艺术由“对复杂思想的简单表达”构成，这是解释抽象表现主义的好方法。


  至少这是解释二维抽象表现主义的好方法，不过，加入第三维的抽象表现主义却走向了完全相反的道路：一个简单的思想可能有相当复杂的外表。大卫·史密斯（1906—1965）的《澳大利亚》（1951）是一件由不锈钢杆制成的雕塑，看起来像空中涂鸦。总体而言，雕塑这个词让我们想到又大又沉的石头或青铜，但史密斯的《澳大利亚》与此截然不同。它看起来像稻草一样轻盈，艺术家以一块正方形空心砖作为基座，这一决定进一步加强了这种效果，基座虽小，但增强了整个作品的失重感。那扭曲的金属线条和原始的造型，据说在模仿跳跃中的袋鼠或羚羊：史密斯在克莱门特·格林伯格寄给他的一本杂志中看到过这些场景。显然，这位艺术评论家在仔细看过这本杂志和其中土著人斑斑点点的岩画之后，立刻想到了史密斯，并把杂志连同一纸说明寄给了他：“其中一个武士让我特别想起了你的某些雕塑。”


  《澳大利亚》是一幅三维的“波洛克”，那些不可预知的线条对空间的切割正像是波洛克滴落的颜料之于画布。与德·库宁交往密切，与波洛克一样热爱毕加索，史密斯显然对抽象表现主义念兹在兹。像这两人一样，史密斯也是一位“注重姿态”的艺术家，起初他的工作相当艰苦（后来被证明相当有用）：一名金属焊接工。他那些焊接了金属和铁的抽象雕塑或许是那个年代最原创的雕塑，《澳大利亚》就证明了他有意挑战和雕塑这一媒介捆绑在一起的写实传统。他曾说过，他并不“承认雕塑与绘画之间的界限”：他用复杂雕塑表达了这个复杂的思想。


  他于1960年把这个理念传授给他的英国学生安东尼·卡洛（1924出生），后者被史密斯的作品和指导深深打动了。卡洛回到英国后，不再以亨利·摩尔教给他的方式创作具象雕塑（他曾是亨利·摩尔的助手），毫不犹豫地转向了抽象表现主义。两年后，他创作了《一天清晨》（1962），一个由金属杆和横梁组成的貌似断头台的畸形构造，乍看之下，好像是小孩子用烟斗通条和纸板做成的一个扭曲的玩意。不过再仔细看看，你会感到震惊。


  这件作品有3米高、3米宽，长超过6米。它被涂成亮红色，极其沉重，不过看起来却像空气一样轻盈。绕作品而行，凝视它伸出的手臂和平直的面板，你会坚信《一天清晨》是以冻结在时光中的颜料制成，而非金属制品。它拥有女芭蕾演员一般的优雅自信，赞美诗一般的洪亮和谐，吻一般的柔软温和。这就是那种让你激动到热血沸腾的艺术品。更何况，卡洛还迈出了根本性的一步：不再将作品放在底座上，而是直接放在地上。他希望我们能够以自己的语言和尺度与它互动交流，这一点和抽象表现主义画家对他们的巨幅作品寄予的希望何其相似。


  就像罗斯科的画一样，《一天清晨》讲述的是亲密和体验，意在通过最基本、最普遍的事物来建立和我们的联系。它的成功令人觉得既惊讶又不可思议，就像每每我们遇到一件伟大的抽象现实主义作品时所发生的那样。

  


  [1] 詹姆斯·迪恩（James Dean，1931—1955），美国著名电影演员，在短短24年的生命里因其桀骜不驯的受挫青年的银幕形象而成为当时青年的偶像。


  [2] 瑞格（Raggae），是一种起源于牙买加的音乐形态，结合了传统非洲节奏、蓝调节奏及牙买加民俗音乐。


  



  



  



  



  16 波普艺术：零售疗法，1956—1970


  



  



  爱德华多坐在桌旁，看着他的爸爸。商店后面家庭区的地上散落着杂乱的零件，保罗齐先生正忙着用它们组装一台自制晶体管收音机。男孩清楚，爸爸最终会完成这件精致的作品——保罗齐爸爸喜欢解决技术难题，只不过总是要花比原计划更长的时间。正当保罗齐笨手笨脚地鼓捣的时候，听到商店里开始忙活起来：看来妻子很快就需要人来帮忙招呼顾客了。他叹息一声，抬起头来，注意到他的儿子第一次静静坐在那里看着自己。他开心地笑了。


  “嗨，爱德华多，你去帮帮你妈妈，好吗，她在那里快要忙死了。”


  爱德华多推开椅子，让椅腿在地板上划出刺耳的声音，让妈妈知道他来了，尔后漫步穿过侧门，走进父母的冰激凌店。对于一个10岁的孩子来说，他的块头不小，高大结实。


  这是苏格兰异常炎热的一天，爱丁堡的码头工人耐心地排着队，保罗齐妈妈正一勺勺分发着美味的自制冰激凌。爱德华多从妈妈背后走过，来到远处出售糖果和香烟的柜台。虽然他是一个大男孩、体格魁梧，可爱德华多对糖果并不感兴趣，也不大搭理那些思量半天才花半个便士买一小包的孩子。他喜欢那些进来买整盒烟的男士。他们也喜欢他。


  “你集齐所有‘玩家’的烟标没有，小伙子？”面孔棱角分明的工人问道。


  “还没有。”爱德华多满怀希望回答道。


  “我知道了，”那人说，“那么我最好是来一包‘玩家’。我留下烟，你拿走烟盒。”


  爱德华多满脸笑容，他把得到的奖赏拿走，然后递过去那包香烟。在招呼下一位顾客之前，小男孩偷偷看了一眼躺在手心的画片。这是一张银色的“空速信使”：一种机头短粗的飞机，它由黑色的单螺旋桨驱动，因快速和可靠而久负盛名。一圈鲜红的颜色勾画出螺旋桨的轮廓，并形成一条象征“高速前进”的条纹，一直延伸到机尾。真是太好了。这张画片让他找了很长时间。客流高峰结束后，爱德华多小心翼翼地拿着画片回到他的卧室。


  这是一个很小的房间，整洁得有些过分，而这恰巧是他妈妈的风格。当他们离开意大利来到苏格兰寻求更好的生活时，他母亲觉得需要让生活变得有秩序，为此，她努力保持整洁。爱德华多对此并不介意，他们有一个协议——他的房间可以是她的势力范围，除了房间尽头靠墙而立的那个衣柜，那是属于他的。你要是打开柜门向里窥视，一切看起来都正常，东西摆放整齐，光亮如新。但是再朝柜门合页处的旁边看，你就会发现一片混乱。衣柜内部面板所有可利用的地方都貌似随意地贴满了从连环画、糖纸和报纸广告剪下来的烟标，就像是一个废纸篓里的纸片被吹散贴在四壁一样。可就是这堆在不经意的旁观者眼中杂乱无章的东西，对爱德华多来说极有意义。这是他的世界，一幅都是他喜欢的东西组成的剪贴簿似的拼贴画，现在他又加进了一张银色的空速信使画片。他当时并不知道它的含义——如同马列维奇最初在一块戏剧布景上绘制《黑色正方形》一样，但就在这里，在1934年的爱丁堡利思地区，在这名意大利—苏格兰小男孩居住的小房间里，撒下了波普艺术的种子。


  六年后的1940年，全家人坐在保罗齐爸爸手工制作的收音机旁收听新闻广播员那噼噼啪啪的声音，告诉他们意大利已站在德国一边加入了战争。数小时之内，爱丁堡的原住民开始斥责一直服务于社区的意大利企业，还攻击了他们的经营场所。一些男人抓走了爱德华多的父亲，后来又送回来，用拘禁倒霉的16岁男孩来交换。同时，他的母亲被转送到30英里之外的内陆地区，以防止她对海上的英国海军行动进行间谍活动。这一耻辱的事件使家庭破裂，也吓坏了爱德华多。这是他最后一次见到父亲。不久，保罗齐爸爸被送上一艘轮船运往加拿大的监狱，轮船被鱼雷击中，爸爸死了。


  这是一个悲剧，不过爱德华多的父亲在生前已教会了他不少东西。不错，他确实送爱德华多去过位于意大利的法西斯假期营地，在那里他的儿子对飞机和徽章产生了兴趣，但是他也将创造的激情、开创者的精神和对技术的热爱灌输给了爱德华多。而在一个冰激凌和糖果店工作的经历使这个男孩对商品和广告五颜六色的设计有了终身的兴趣。当他长大后，在各种因素结合作用下，他决定成为一名艺术家。


  1947年，23岁的爱德华多·保罗齐（1924—2005）来到巴黎追寻他的梦想。在那里他遇到许多现代艺术的领军人物，包括特里斯坦·查拉、阿尔伯托·贾科梅蒂、乔治·布拉克。他沉浸在达达主义和超现实主义的理念之中，并且只要有时间就尽可能多地去看展览，包括马克斯·恩斯特的拼贴画展，还参观了一个被马塞尔·杜尚用杂志封面贴满墙壁的房间。
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    图26　爱德华多·保罗齐，《我是一个有钱人的玩物》（1947）

  


  就在这一年，他制作了《我是一个有钱人的玩物》（1947，图26）：一幅由时尚杂志剪裁下来的各种图像组成的拼贴画，这些杂志是他在巴黎认识的美国军人送给他的。保罗齐把草草制作的拼贴画裱在一张破旧的卡片上。一本称作《私密告白》的杂志封面占了拼贴画四分之三的画面。考虑到这本出版物的名字，封面上出现这样一个1940年代的性感女郎，也就没什么好奇怪的了。她蒙着一头黑发，脚蹬高跟鞋，身穿一袭低胸红色连衣短裙，坐在一个蓝丝绒薄垫上。她涂抹着相配的红色唇膏和深深的黑色眼线。她的头卖弄风情地靠在肩膀上，两条长腿抱在胸前，展现出她的长筒袜和裸露的大腿。覆盖在封面上的是从另一本杂志上剪下来的，一支手枪指向她的面孔，发射出一团烟雾，使杂志上的广告语“真实故事”变得模糊不清。


  图像的右边是推销杂志主要内容的大标题：“我是一个有钱人的玩物”“前情人”“我坦白”“罪恶之女”，等等。保罗齐用剪下来的一张樱桃派的照片遮住了最后的那句标题，并在下面贴上了“真金”——一种受欢迎的橙汁品牌——的商标。拼贴画的最后两部分裱在《私密告白》杂志封面的下面：一张印有“让它们飞”字样的二战时飞机的明信片，它右边是可口可乐的广告。


  这幅拼贴画在各个方面都是粗糙的。那些收集到一起的杂志剪辑和明信片中，没什么是不变或固定的，同时，画面的基调放肆，充满暗示——那片樱桃派是指女性生殖器，而指向那张想成为电影明星的笑脸的手枪则具有明显的阴茎崇拜色彩，手枪排放出的白色烟雾更明确了这一点。若不是因为一些重要的历史因素，这本是一幅不足挂齿的拼贴画。


  在手枪射出的泡沫状白色烟雾中间，有用鲜亮的红色字母写成的“POP！”（流行）字样。这是该词在艺术语境下使用的一个非常早的实例，而且，考虑到作品主题的消费文化本质，可以认为，这是波普艺术的第一个样本。这幅拼贴画具有波普艺术运动的所有特征，即使十年以后这一运动也尚未正式形成：色情杂志和保罗齐使用的滑稽字体都指明，波普艺术离不开年轻时尚一代、流行文化、草率性行为和大众媒体。绘有军用飞机的明信片则表明了对科技的浓厚兴趣，并将商业和政治联系起来。保罗齐已经认定了名人、品牌商品和广告在消费主义的新时代里所具有的力量。在这个时代里，这些乐趣将是大众的鸦片、资本主义的霹雳可卡因。


  这张拼贴画所展露的对美国文化的迷恋，将成为波普艺术的永恒主题，而可口可乐瓶的反复出现，则被艺术家视为大众市场承诺即时满足的一个缩影。但更重要的是，保罗齐的拼贴画体现了波普艺术的基本精神，即相信高端文化和低端文化是同一种东西，对于评论界来说，杂志和饮料瓶上的图像和博物馆收藏、展出的油画与铜像一样，都是有效的艺术形式。波普艺术的意图就是模糊两者之间的界限。


  《我是一个有钱人的玩物》是保罗齐于1952年在伦敦当代艺术学院讲演时用作说明的拼贴画之一。在亨利·福特于《芝加哥论坛报》上断言“历史或多或少是废话。它是传统。我们不要传统，我们要活在当下”后，他称自己的讲话为“废话”，亨利·福特的断言带有马里内蒂的未来主义色彩，或许就是这个使得保罗齐身体里的意大利血液沸腾了起来。并不是只有他对消费文化痴迷，他的一些英国朋友也有着相同的兴趣，这一帮驻扎在伦敦的志同道合的艺术家、建筑师和学者，后来被称作“独立团体”。


  他们之中有一位名叫理查德·汉密尔顿（1922—2011）的人，他温文尔雅，在定义英国早期波普艺术理念和范畴上发挥了核心的作用。1956年，在伦敦东部白教堂艺术画廊举办了“这是明天”的展览，汉密尔顿是这次展览的热情赞助者，该展览展示的是经历战后艰苦岁月之后对生活的展望。汉密尔顿制作了一幅拼贴画，打算作为展览的宣传海报和目录插图。但在经历一次本质非常“波普”的转变后，它从一件商业设计品变成了最能代表1950年代末期特色的艺术品之一。


  《是什么让今天的家庭如此不同、如此富有魅力？》（1956）在制作方式上与保罗齐的早期拼贴画有异曲同工之妙，汉密尔顿也将大量杂志剪辑粘贴到卡片上。但和保罗齐粘贴薄的效果不同，汉密尔顿利用获取的材料（大部分图像来自那些展示众人梦寐以求生活方式的杂志）创建了一个未来客厅可能会是什么样的清晰图像。我们站在这种新生活的入口处，一名强壮的健美先生光着身子，站在楼梯口欢迎我们，而他“完美的”妻子赤身裸体，把一个灯罩当成帽子，在一个包豪斯风格的时髦沙发上摆出一副不雅的姿势。这对夫妇周围摆满了最新的舒适家庭用品：电视机、可伸缩的真空吸尘器（还有女仆）、罐头火腿和放在地板上的最先进的磁带放音机。


  汉密尔顿说，这幅今天已盛名远扬的拼贴画，是基于亚当和夏娃的故事而创作的，只不过将他们从伊甸园的天堂搬到了一个令人兴奋的新天堂——战后20世纪的轻松生活。比起那个只能看不能碰的无聊老旧的圣经花园，这里是一个好得多的地方。在汉密尔顿井井有条的世界里，诱惑是不能抵抗的，你有责任消费和放纵。如果想要一个苹果，就拿两个——一个为现在，另一个留给以后。再来一些火腿，而且为什么不吸吮一下亚当的棒棒糖呢，你会发现它挑逗性地放在他的腹股沟旁，并在吮吸的那一端炫耀地展示着保罗齐式的“波普”字样。


  汉密尔顿发掘了社会对高科技未来持有的乐观主义精神。在这样的未来社会中，每个人（起码在西方）的生活将由光鲜的现代产品支撑，人们也有闲暇去享受它们带来的好处。生活由艰苦奋斗变成轻松消遣。在未来，到处都是电影和流行音乐、快车（拼贴画通过灯罩上的福特商标暗示着这一点）以及宽松的道德观、小巧的器具和娱乐、食品罐头和电视机。


  1957年，汉密尔顿以非凡的远见将流行文化定义为：“流行（为大众设计）、短暂（短期解决方案）、可消耗（容易被忘记）、低成本、大量生产、年轻（针对青年）、诙谐、性感、噱头、刺激性、大事件。”这清楚地表明，波普艺术不是艺术家为幼稚公众创造肤浅艺术品的愚蠢阶段，而是一个高度政治性的运动，它敏锐地意识到在它所描绘的社会中暗藏的邪恶和危险。像1870年代的印象派艺术家一样，波普艺术家们环顾四周，记录下他们的所见。


  在美国，两名年轻的艺术家也具有类似的想法。他们曾在纽约经历过消费文化之“梦”，看到了其黑暗的一面。因此，当他们以非浪漫的方式来理解波普艺术时，也并不令人感到惊讶。起初，贾斯培·琼斯（1930年生）和罗伯特·劳申伯格（1925—2008）只是想在具压倒性优势、激发男性荷尔蒙的抽象表现主义之外提供另一种艺术选择。如果汉密尔顿和保罗齐是对英国战后的财政紧缩做出反应，那么琼斯和劳申伯格则是对他们认为的罗斯科和德·库宁的支配地位进行回应。


  琼斯和劳申伯格都认为抽象表现主义与现实失去了联系。他们变得太关注自己，用关于自己感受的宏大宣言替代了现实的主题。而这两位年轻的美国人不那么自恋，希望反映和讨论他们周围单调乏味的生活现实，那就是1950年代的现代美国。在纽约的工作室里，他们一起创作，分享理念，对创作出来的作品相互批评。这就是两个志同道合的艺术家之间的伙伴关系，他们互相帮助以到达新的高度，在个人风格方面实现新的突破。琼斯和劳申伯格创作的作品为安迪·沃霍尔（沃霍尔买了琼斯在1961年创作的描绘一个电灯泡的作品）和罗伊·利希滕斯坦——美国波普艺术的两大领头人——铺平了道路。但在这个阶段（50年代的纽约）劳申伯格和琼斯是被称为新达达主义者。


  这并非不合情理。琼斯著名的早期绘画《旗》（1954—1955）的主题——美国国旗所具有的无处不在的日常性质，在很大程度上要归功于杜尚。对《旗》的匆匆一瞥告诉我们，是的，我们看到的确实是星条旗，但是走近仔细看看（这需要你在纽约现代艺术博物馆亲身面对这幅画，因为打印不可能再现原来的效果），你会发现琼斯并没有将图像全部画在画布上。它实际上是一个图层的拼缀物，在由废报纸和画布制成的胶合板上凸起，用一种古老的蜡画技术——融化的蜡与纯颜料混合——绘制。不同材料的组合和具有质感的颜料使这幅画具有了起伏不平的表面，琼斯使颜料像蜡烛那样滴落到画布上，从而加强了这种效果。


  这是一幅带有达达式意味的画。整个画面都用来描绘美国国旗，不留边框。琼斯在玩智力游戏，质问这到底是一面旗还是一幅画。毕竟，旗帜只不过是添加了颜料的织物，因此，为什么琼斯的作品——一件添加了色彩的基本材料——本身不能成为美国的象征？这是一个贯穿波普艺术始终的哲学线索——在什么节点上艺术会变成商品，又在何处商品会成为艺术？


  琼斯经常选择日常的题材——地图、数字、信件，它们对我们来说是如此熟悉，以至于我们对其视而不见。他的绘画迫使我们重新审视平凡之物，关注我们生存的世界。通过使用需要仔细观看的细致的层层颜料，他把被忽视的东西凸显出来，令人不得不更加仔细地观察。从这点来说，他的艺术是外向型的，与抽象表现主义对内心情感的大胆叙述形成鲜明的对比。


  劳申伯格的作品也一样，他认为罗斯科及其同伴不仅秉持的是一种伪英雄主义，还正经死板到无可救药，他的回应是，不仅创造出的艺术要植根于消费主义美国所遗弃的下脚料，而且干脆用它们来创作艺术。“我为人们感到遗憾，”他说，“那些觉得汤盘或可乐瓶之类很丑陋的人，因为他们正是被这类东西包围，这肯定使他们感到痛苦。”劳申伯格对这类卑微的批量生产品高度赏识，这使他在如《字母组合》（1955—1959，彩图24）这类作品中找到了他的艺术之声。这是他在1953至1964年间创作的系列作品之一，这些作品将艺术油画和雕塑及拼贴画混合在一起：一种他称为“组合”的合并之作。劳申伯格说，他想在“艺术与生活之间的间隔处”创作，以找到它们相遇或合二为一的地方。无人把波普艺术的本质总结得如此简洁精确。他的起点是杜尚的“现成品”和施威特的“梅尔兹”概念——从低俗文化中诞生的高尚艺术。这位美国艺术家会沿着他在纽约的工作室周围的几个街区转悠，寻找“自然形态”的物件——他能转变成艺术表达的废品、碎片和怪东西。对劳申伯格来说，街道就是调色板，而他工作室的地板则是画架。


  在这种废品搜寻活动中，他经常路过一个二手文具用品商店，展窗中间陈列着一只被填塞表皮做成的安哥拉山羊。劳申伯格对这只死去的动物感到同情——在一层灰尘之下，它看起来是如此可怜、肮脏，只有一扇阴暗的窗户可供它朝外凝视，似乎其姿态将永远如此。他想道：“我可以做点什么。”便走了进去，说要买这只动物。店主要价35美元，可艺术家只有15美元，他们达成协议，劳申伯格可以付15美元把东西拿走，等他挣到钱后再回来偿付欠款（当他数月后真带着欠款回来时，那家商店已经关张了）。


  回到工作室后，他试着把山羊靠在一扇面板上，好像是在墙上裱好的一幅画。但不成，山羊“太大”——不是个头太大，依劳申伯格看，是其“个性”太强大。他试了所有展示这家伙的方法，可都没有找到满意的，他说：“开始的时候，这只山羊拒绝被抽象成艺术——看起来就像是艺术和一只山羊。”直到他回到工作室地板上，拎起一条他某次扫街时捡到的旧汽车轮胎。他把这件旧橡胶玩意儿像鞍座一样套在山羊的上腹部，这一刻，在劳申伯格的眼里，山羊终于变成了艺术。


  接下来，他制作了一个较低的方形木制平台，每个角上安了一个小轮子，把山羊/轮胎安放在平台的中央。而后，他给这一造型增添了各式各样的东西：用过的纸张、画布、一个网球、一只塑料鞋跟、一只衬衣袖子和一幅走钢丝人的绘画。山羊也被化了妆：劳申伯格用粗重的笔触把山羊脸部浓墨重彩地装饰了一番。随着他的创作，一件尽可能摆脱罗斯科、波洛克和德·库宁特征的艺术品逐渐浮现出来了。这是一件难看的（可以使用杜尚的术语“反视网膜的”）但有趣的艺术品，就对画廊里空间和注意力的掌控而言，它可以与一幅抽象表现主义的大型绘画等量齐观。


  与劳申伯格的《字母组合》的初次相遇，或许是一次令人困惑的经历。如同某种麦芽威士忌或辣咖喱，需要一定的时间来适应。但这样的努力是值得的。从标题开始，这件作品充满了象征和轶事。字母组合通常是互相关联字母的结合，代表某人姓名的首写字母，可以印在从文具到衬衫的任何物体上。《字母组合》透露了有关这位艺术家的一些事情。从最基本的层面来说，山羊表达了劳申伯格对动物的热爱。他以自己的方式赋予了一个被遗弃生物以新的生命。安哥拉山羊毛被制成马海毛羊毛，或许指涉着艺术家在美国陆军的经历，那时他穿着用马海毛制作的军服。山羊还表明劳申伯格对逝去岁月的兴趣：它是一种古老的生物，世世代代受到重视，但也许风光不再，因此，一条轮胎缠住了它的背（从它身上压过？），代表着一个更加无情的新时代。轮胎也带有自传性，指向艺术家的童年时代，当时他家附近有一个轮胎厂。还有两个元素的结合（山羊和轮胎），这本身就是一种字母组合。至于山羊面孔上的浓墨重彩，好吧，可以看作是对抽象表现主义者的批判——粗犷的笔触消除了对山羊各种特征的自然表现，留下一张隐藏真相的伪造的面孔。


  内置在《字母组合》中的其他物品同样意味深长。那只衣袖再次使人想起劳申伯格的童年时代，那时的生活是节俭的。他的母亲不买新衣服，而把旧的修补一下将就使用，把零碎的旧衬衫拼接成一件新的衣服——这位艺术家一直保持的一种节俭方式，在这一作品中也能看出来。嵌入的鞋跟可以指劳申伯格为了创作这件作品所走过的路程；那只网球是对构建作品所付出的体力的致意。你可以用几个小时来推测劳申伯格通过《字母组合》的构成元素来传递的自传故事和线索，但有一点是肯定的——它彻底背离了他在学院里被教导的那套艺术创作方式。


  劳申伯格上过北卡罗来纳州的黑山学院——或许是当时世界上最前卫的艺术学校。威廉·德·库宁和阿尔伯特·爱因斯坦都与该学院有关，还有包豪斯的传奇人物沃尔特·格罗佩斯和约瑟夫·亚伯斯，后者是劳申伯格的导师之一。这个叛逆的美国人和纪律严明的德国人意见不一——劳申伯格把他形容为一个“出色的老师和不可理喻的人”。学生开始质疑老师的现代主义方式（亚伯斯坚持让劳申伯格重视材料价值，这一点劳申伯格倒一直铭记在心）。


  亚伯斯坚持认为，他的学生对色彩和图形的掌控方式挑战了以往的规范。劳申伯格以一种稍微讽刺的方式回应了指责——他离开那里，用黑色创作了一系列单色绘画，并称之为“视觉体验……（但）不是艺术”。他还创作了一系列《白色绘画》（1951），对抽象表现主义戏弄了一番，这种对马列维奇著名的至上主义绘画《白上之白》（1918）的“歪曲”，也是劳申伯格就“一个物体可以被推到多远而仍有意义”的一次探索。《白色绘画》包括相同的矩形和方形画布，一律用白颜料覆盖，一张挨一张挂着，恰如接受检阅的士兵。它们不打算成为一副充满焦虑的表现主义绘画，而是想要成为一件被事件和偶然性所激发的艺术品，比如灰尘落到画布上、作品观看者的身影或一束照射到表面的光线。


  他称这一系列作品为“古怪的图标”，当它们展出时，有一些赞扬之声，也有大量的嘲讽，人们的总体感觉是，劳申伯格不是个寻常艺术家。1953年，当劳申伯格带着一个不恰当的问题去找威廉·德·库宁时，这一怀疑便被证实了。我们需要记住的是，当时德·库宁是世界上最受人尊敬的艺术家之一——人们对他充满了敬畏。相比之下，劳申伯格不过是个新起之秀，一个无名之辈。


  为了给自己安慰和勇气，劳申伯格手持一瓶杰克·丹尼牌威士忌，走到受人尊崇的艺术家工作室门口，敲了门。他真恨不得德·库宁外出了。但没有。他出来开了门，将这位羽翼未丰的年轻艺术家请进了工作室。进门了以后，随着肾上腺素流过他的血管，劳申伯格提出了他的问题。能否请这位荷兰人给他一张自己的画作，这样，他——劳申伯格——就可以用橡皮擦去上面的图案，毁掉这幅画？


  德·库宁听完这奇怪的请求，取下了画架上的那幅画，把它放在工作室的门口前方，从而彻底切断了劳申伯格逃跑的可能。德·库宁眯缝着眼睛，凝视着这位厚颜无耻的年轻人，劳申伯格此时明显在颤抖。这位荷兰人沉默了片刻——对劳申伯格来说就像过了一个时代一样，然后，他开口了。他说他理解劳申伯格的请求，但不认为这是一个好主意。尽管如此，他将满足他的要求，以此来支持这位同行的勃勃野心。但是，劳申伯格宣称，这必须是他——德·库宁本人会惦念的一件作品，并且是很难抹去的某种东西。


  德·库宁选了一小张他用蜡笔、铅笔和炭笔画在纸上的作品，上面还有油彩的痕迹。他把它给了劳申伯格，并挑衅地告诉他，要去掉上面的图像并不那么容易。他说的没错，劳申伯格费了一个月勤勤恳恳地用一块橡皮擦除德·库宁的痕迹，最终成功了：图像消失了。他让他的朋友贾斯培·琼斯制作了作品标题的排印——《擦除的德·库宁绘画》（1953），宣布新艺术品的完成。他说，这一实践不是达达主义的破坏行动，而是看看能否找到一种方法将一幅画融入他的全白系列中。


  在一个评论家和收藏家被抽象表现主义奴役的时代，劳申伯格特立独行的勇气不应被低估。其影响也一样。《擦除的德·库宁绘画》被视为行为艺术的早期作品，它将激励1960年代期间的一整代艺术家。而且，《白色绘画》作为极简派艺术的先驱，促使作曲家——劳申伯格的好朋友——约翰·凯奇写下了他著名的非音乐《4’33”》：4分33秒的无声体验。凯奇说，他对这种声音体验的喜爱胜过一切。而且，当理查德·汉密尔顿应披头士乐队之邀为其《白色专辑》设计封面时，《白色绘画》一定也萦绕在他脑海：专辑封面是一只纯白色的袖子，乐队的名称凸印在上面，几乎看不出来。至于说《字母组合》和劳申伯格的其他“结合”，这么说吧，其影响今天仍能被感觉到。一只填塞表皮而成的山羊标本，催生了腌制的鲨鱼和乱糟糟的床铺，而在它们之前，还有60年代中期的激流派艺术运动（我们将在下一章里谈到它）。


  劳申伯格和琼斯——既是朋友，也是爱人——成功完成了1950年代在纽约工作室为自己设定的任务。他们曾决心将美国的现代艺术从抽象表现主义的冷酷控制中解放出来，如今他们做到了。他们的流行文化形象和对流行文化的挪用不再被视作一个玩笑，而开始被认真对待。来自纽约现代艺术博物馆的有影响力的管理者前往曼哈顿主要的艺术画廊——比如贝蒂·帕森斯和利奥·卡斯泰利——亲自来看这两位年轻美国人的最新作品。他们会悄悄地仔细审查，确定将购买的作品，为他们那令人惊叹的现代艺术收藏品再添加新的成员。其他许多人也会到那里浏览，包括曼哈顿的知识分子、收藏家和其他艺术家。在这些常客中，有一位30岁出头人，他有些疯疯癫癫，作为一名时尚插画家，他算是功成名就了，但现在却迫切地想进入艺术界。


  那是安迪·沃霍尔（1928—1987），他站在那里，一边观看劳申伯格和琼斯的作品，一边感到绝望。他——区区一个广告界的商业艺术家——如何能与这两位勇敢的艺术家相匹敌？作为一名用钢笔作画的鞋样设计师，他已经有些名气，也通过布置迷人的商店展示窗赚了不少钱。但仅此而已。这些年来，他尝试了流行的主题。他为在车祸中死去的詹姆斯·迪恩画了一幅非常朴实的画像（1955），背景是他倾翻了的汽车，还有作家杜鲁门·卡波特的素描（1954），以及受超现实主义启发而作的一名棋手的画像——这幅作品显示了马塞尔·杜尚对这位崭露头角的艺术家的重要影响。然而，直到1950年代末期，沃霍尔仍然没能找到自己的主题和风格。他有的只是他的插画和对别的艺术家的拙劣模仿：他仍是一个往里张望的局外人。


  1960年，他紧随保罗齐、汉密尔顿和劳申伯格，以一个可口可乐瓶为主角，创作了一件艺术品，但他的方法与其他人不同。其他几位艺术家把这一品牌和瓶子作为他们艺术品的一部分，沃霍尔则把它作为唯一的主题，就像琼斯对待他的表现对象所用的方法。


  在《可口可乐》（1960）中，沃霍尔把瓶子简化成一个平面化的形象，旁边放置了这一品牌的著名商标，看起来就像是他从杂志上把这两幅图像剪下来并放大了一些。作品稍显刻板，不掺杂个人感情，比起作为拼贴画中的一部分，它更适合做一幅绘画。这样说还不太对。应该说，它太个人了。沃霍尔忍不住在设计中添加了一些绘画的笔触，这些标记与抽象表现主义的情感戏剧性相一致，但这破坏了他原有的那种冷静超然的形象效果。问题在于，这里有太多的安迪·沃霍尔，以至于无法成为一幅明显的安迪·沃霍尔绘画。不过，他快要找到一种属于自己的标志性风格了，特别是当他使用从报纸背后弄下来的小广告来创作黑白绘画时。《热水器》（1961）刻意模仿了广告中的热水器，不过沃霍尔在画中的一些字母上添加了滴落的颜料，再次过度修饰了这一图像。终于，在1962年，他破解了这一难题。


  “该画什么”，他拿这个问题问过所有能认真听他说话的人。有人建议他选择他心目中最普遍的流行文化题材，如一张美元钞票或一条口香糖。你看，这真是一个好主意。当琼斯主要选择那些被熟视无睹的对象时，沃霍尔则将目标定在那些极受欢迎、具有广泛吸引力的形象上——他像他身边那些曼哈顿的广告和产品一样大胆活跃。他发现，人们可以从两个角度来诠释那些代表消费繁荣的图像和人工制品。关于完美人物和无瑕产品的理想化形象，既可以被视作陈词滥调，也可以看成古典主义的化身，如同带着烈焰红唇的女性形象，它们既可能被视为粗俗的、烂大街的图像，也可能被解读为对完美典范的赞颂，就像希腊人对他们著名的艺术品所做的那样。这是一种充满了各种可能性的精神张力。为了思考出一个合适的“低级”主题，沃霍尔回到母亲家吃午饭。到家后他坐了下来，吃着他二十年来一直吃的东西：一片面包和一听金宝汤罐头。


  在纽约，他仍然找不到一家画廊来展示他的作品，但在洛杉矶，他找到了。1962年7月，在欧文·布卢姆位于洛杉矶的费鲁斯画廊展出了安迪·沃霍尔的32幅《金宝汤罐头》（1962）。它们由32块独立画布组成，每一块描绘一款不同风味的金宝汤系列食品。欧文·布卢姆巧妙地将它们挂在一条由浅白色书架支撑的水平线上，好像它们仍在食品店一样。原本的打算是每块画布以100美元分别出售，可到展出结束时，只有5个买家，包括电影明星丹尼斯·霍珀。到这个时候，布卢姆对沃霍尔的《金宝汤罐头》开始有感觉了。他喜欢将它们当作一个整体看待，并开始认为，它们作为一个整体比单个个体效果更好。他觉得，整体大于部分。


  他向沃霍尔建议，应该重新构思出一件由32块画布组成的整体作品。艺术家同意了。这样一来，布卢姆不仅参与创作了20世纪最著名的一件艺术品，同时也成了“安迪顾问俱乐部”的一名成员。这个“俱乐部”由一群五花八门的人组成，而他很愿意成为其中一分子。沃霍尔最伟大的天赋之一，是愿意倾听别人的建议并在恰当时予以采纳。他经常征求别人的想法，礼貌地忽略那些他认为不靠谱的建议，但听到有可取之处的，他都会立即采取行动。


  欧文·布卢姆的建议即是这样一个实例。经沃霍尔同意，这位艺术经纪人四下走动，买回先前卖掉的五幅《金宝汤罐头》——到展览结束时，所有的作品都回到了画廊。据说，他在说服他的顾客收回钱、让他保留作品时遇到了不同程度的困难——霍珀据说是最不愿意让步的一位。但为此付出的努力是值得的。作为一件统一的作品，《金宝汤罐头》不仅让沃霍尔一跃成为一名艺术家，而且还将确立波普艺术，对大规模生产和消费文化的极度痴迷也将成为波普艺术的显著特征。


  沃霍尔从这些画中消除了他存在的几乎所有痕迹。这32张画中的任何一张，都没有他风格的小记号，没有那种“快看我”式的花哨。作品的力量在于其不带情感的冷淡，并经由看不见的艺术家之手传递。其重复的特性戏仿了现代广告业的手法，后者通过对同一形象的多重展示对我们进行狂轰滥炸，试图把它渗透到公众的意识中，从而达到灌输和说服的目的。沃霍尔也在用《金宝汤罐头》有意的单调性来挑战艺术应该是独创的这一规矩。它们的千篇一律与艺术市场的传统相悖，后者把价值——金钱的与艺术的——置于表面的稀缺性和独特性上。沃霍尔不创造自己的图式风格，而是模仿金宝汤罐头，这一决定具有社会和政治层面的意义。它既是对艺术界把艺术家拔高为无所不见的天才的一种杜尚式的非难，也是对在大规模生产的同质化世界中个体工人的地位不断消减的一种关注（约翰·拉斯金和威廉·莫里斯曾在19世纪唤起这一关切）。


  沃霍尔以他的制作方法强调了这一点。虽然32幅《金宝汤罐头》看起来一样，但实际上全不相同。走近它们，你会看到任何一张画布上的笔触都不完全一样。若看得更仔细些，你会注意到，有时标签的设计发生了变化。在千篇一律的图案貌似乏味的背后，其实是艺术家之手，正是这一个体肩负着创作这一作品的使命。正如每一个金宝汤罐头的制作背后是不为人所知、不被承认的个人努力一样。


  2010年，中国艺术家艾未未用一亿颗瓷质葵花籽铺满了泰特现代美术馆洞穴状的涡轮大厅，其实也是在表达类似的观点。作为一个整体，它们形成了一道沉闷的灰色风景，可是捡起几个放在手里，你会看到每一颗都是手工绘制，每一颗都与众不同。这位艺术家以此来暗指中国的巨大人口数量，并提醒世界注意，他的同胞不是可以不假思索地被践踏的某一个群体，而是有着自己希望和需要的个体的集合。


  沃霍尔对大企业和大众传媒的运作方式以及我们对它们所传递的信息作何反应很感兴趣。他着迷于这一悖论，即一个汤罐头、一张纸币或一个可乐瓶竟能变得如此熟悉以至于成为人们的一种渴求，当人们在拥挤的商店采购时，这些形象仿佛在向人招呼“过来买我吧”。像飞机坠毁和死刑电椅那样令人毛骨悚然的图像，如果在报纸上和电视上反复出现，也会失掉其大部分能量。没有别的艺术家能比安迪·沃霍尔更好地理解和抓住消费主义这一矛盾特性了。


  也很少有人能同时如此痴迷于名人和病态。他在《玛丽莲双联画》（1962，彩图25）中把二者合一。沃霍尔在1962年制作了该作品——这一年他的职业生涯开始起飞，而这位电影明星的演艺生涯因其死亡而结束。这是沃霍尔丝网印刷技术的一个非常早期的实例，这种常用的印刷技术是由沃霍尔引进艺术界的。这是沃霍尔在寻找他的艺术风格之路上最后的成功一步。他已经确定要将自己的艺术建立在对美国消费主义视觉语言的模仿上——再次“复制”这一世界，进而产生各种各样的意义。他的目的是将他的痕迹从艺术品制作过程中完全抹掉，以找到一种“流水线”的效果，这将有助于减少甚至消灭图像及其效果与它们的模仿物之间的差别。丝网印刷完成了这一任务，而且效果不仅止于此。它还让沃霍尔得以采用原本在商业领域使用的花哨而明亮的人造色彩。他这么做，并不是希望表达他对某个题材的内心感受，就像野兽画派和他们所用的生动色彩那样，而是为了模仿流行文化的调色板。


  《玛丽莲双联画》原本是这位女演员拍摄电影《尼亚加拉》（1953）时的一张宣传照片。沃霍尔得到了这一图像后，依循丝网印刷的程序将照片用胶水转印到丝网上，做完这些后，他说他“用油墨滚过照片，油墨会透过丝网，但不会透过胶水。这样你将得到一张同样的图像，但每次又稍微不同”。他很享受这一过程，说这一切“极其简单和偶然，我对此兴奋不已”。这是一种完全自发和偶然的行动，可追溯到杜尚、达达主义和超现实主义的理念，而又混合了他对重复和名流的偏爱。


  这一作品包括两块面板，每一块由沃霍尔复制了25次的原始照片的丝网印组成，5张一排，就像一大张邮票。左手的面板是橙色背景，其上是黄头发紫红脸庞的玛丽莲·梦露，对着观众微笑，红唇露齿。这正是由电影大亨和时尚杂志编辑包装出来的名人幻象的本质：这是另一个世界，在那里，完美无瑕和无忧幸福共存。它与右半边形成了鲜明对比：沃霍尔将其印成了黑白色。


  左边的图像明亮欢快，而这边的25张玛丽莲虽来自同样图像，却萦绕着一种可怖的氛围。这些玛丽莲是有污迹的和模糊的：容颜消逝，难以辨认。这半部分，既间接提及她几星期前的死亡，同时也是一种对成名代价的评论：成名是一场危险的游戏，在其中你最终会失去你的身份、你的自我意识，而在梦露的例子里，还有你对生活的渴望。奥斯卡·王尔德的作品《道林·格雷的画像》，在某种程度上可以说明《玛丽莲双联画》。一方面，玛丽莲的形象青春永驻——她年轻又漂亮，性感又活泼。同时，另一方面——用文雅的说法——这幅图像描述了她是如何从（丝绸般的）银幕美女堕落成失去美貌的可怕女人。


  这是沃霍尔最具标志性的艺术品之一，然而再次，这不完全是他那才华横溢的大脑的产物。一位名叫伯顿·特里梅因的艺术收藏家曾和妻子一起来到沃霍尔在纽约的工作室，看看这位艺术家正在做什么。沃霍尔向他们展示了他的作品，在摊开的作品中有两幅玛丽莲·梦露的丝网印：一幅是彩色的，一幅是黑白的。特里梅因夫人对艺术家建议道，他应该把两幅画作为“双联画”放在一起，对此，她说沃霍尔的答复是“哎呀，是的”。他的反应是如此敏捷，特里梅因夫妇感到没有其他选择，只能两幅都买了——还好及时这么做了。


  “双联画”这个词是一个聪明的想法，因为它和教堂里的圣坛雕刻密切相关，从而纪念当时那位受人爱慕的电影女神，人们对她犹如对真正的神一般崇拜。另一方面，这幅画代表了沃霍尔投机取巧的一件“寄生”作品。他在拿一位最近故去的电影明星的名声和公众对她的温情做交易，而且是在公众的情绪正因为让她致命的过量用药而特别高涨之时。艺术家把玛丽莲·梦露变成了一件商品，而这正是沃霍尔所希望的结果，与他反映商业化大众市场的诡计这一目标无比契合。没错，他是把这位女演员变成了一件商品，但那些流行文化的承办商和消费者也同样。沃霍尔为金钱和他的国家对金钱的态度而着迷。他曾无耻地说过“好生意是最好的艺术”。这显然是一句故意找事儿和煽风点火的话，但就他的作品而言，千真万确。


  安迪·沃霍尔是一位非凡的艺术家，他选择了以消费社会作为主题，并以消费社会的法则对其进行利用。他甚至走到了把自己变成一个品牌的极端。他试图对这个贪婪而痴迷于名声的世界进行评论，他自己却成了他要评论的这一切的化身。当他听到人们谈论“买一个沃霍尔”时一定非常高兴。不是购买由安迪·沃霍尔制作的这幅或那幅画，而是“一个沃霍尔”。这意味着，艺术作品，即他们购得的物品，与智力或审美无关。唯一重要的是，它是一个具有社会声望的品牌产品，并且具有经济效益：真是一笔划算的买卖。不是沃霍尔亲自制作某件物品，不要紧，只要他证明这东西是从他的工作室里走出来的就行。对他的工作室，他坦率而愉快地称其为“工厂”：对他商业化生产模式的一种直接指涉。


  在确定以媒体中或被媒体制造得无处不在的形象作为主题之前，沃霍尔曾尝试绘制漫画中的人物。比如《超人》（1961）这样的作品中，就有他从连环画借鉴过来的大量场景，他模仿它们的绘画风格进行了重新创作。他创作连环漫画式作品的方法和之后不久使他名利双收的方法几乎没什么不同。事实上，他原本有可能通过他的连环漫画式作品更早获得成功，如果不是另一位艺术家在同样的时间、同样的城市做着同样的事情……而且比他做得更好。


  罗伊·利希滕斯坦（1923—1997）曾一度涉足艺术领域。他学过艺术，教过艺术，多年来创作了各种风格和质量的艺术作品。可是，同沃霍尔一样，他没有找到让他满意的风格，或者说他的专属风格。直到1961年，他无意间看到了卡通漫画。他的方法是在漫画中找一个戏剧性的场景，将其剪裁下来，把它做成一幅精确的彩绘，在画布上将其放大，以更大的规格把它再画一遍，做一些构造上的调整，然后上色。最后得到的是一幅大型绘画，它看起来与他从漫画上剪裁下来的原始小画几乎相同。


  显然，漫画成为迅速崛起的波普艺术运动艺术家们探索的领地，这也解释了为什么他和沃霍尔（以及另外一位叫詹姆斯·罗森奎斯特的画家）几乎在同时有了同样的想法。然而，他们之间的区别在于利希滕斯坦的技术方法。是的，他模仿漫画的图像风格、字体和说话框，可他也复制漫画的印刷过程。


  1960年代，彩色漫画使用一种称作本戴制版法（Ben Day Dots）的印刷技术。它与乔治·修拉的点彩画法基于同样的原则，即把彩点施于白色的表面，在点的周围留出空间。人类的眼睛会捕捉到每个点周围的颜色“光”，并负责将其与相邻彩点混合在一起。这对于印刷者和他们的客户来说颇有裨益。如果印刷者不用油墨覆盖纸张的全部，而只是在其上点缀色彩的话，他们就能节省好大一笔钱。


  利希滕斯坦复制了这一系统，并因此无意间发现了一种风格，可以让自己的绘画立刻就能被辨认出来。1961年秋天，他去颇具影响的纽约画廊老板里欧·卡斯特里那儿展示他的新作。精明的卡斯特里喜欢眼前的这些东西，他知道沃霍尔也在寻求类似的道路，因而便向这位艺术家提到，他刚刚看过利希滕斯坦的点彩画。沃霍尔立即去看利希滕斯坦的作品，研究了一会儿，然后决定永远离开漫画艺术。


  通常，你只需要一个真正的好主意就可成功——如脸书、谷歌、詹姆斯·邦德，而利希滕斯坦已经找到他的成功之路。他毁掉或忘掉了以前所有的作品，集中精力完成他独特的本戴风格的漫画式重现。与里欧·卡斯特里见面几周后，他把受漫画启发而创作的首批绘画托管给这位艺术经纪人。


  利希滕斯坦像他所描绘的流行艺术的英雄一样瞬间飞黄腾达。卡斯特里很快就将这批画出手了。紧接着，第二年，在他的画廊举办的利希滕斯坦首展开幕前，他已卖掉了所有参展作品。人们购买其作品是因为其深层的哲学潜流吗？曼哈顿富有的收藏家们是否思考过，通过放大“完美”的现代化的典范，这位艺术家对于他们的世界发出了怎样的评论？如果他们知道这些作品是对他们空洞而腻烦的生活方式的批评，并且利希滕斯坦的绘画总是描绘戏剧性场面和夸张言行，但从不描绘后果，他们是否还会买这些画？花大价钱买了一件一文不值的大众货的复制品，这种讽刺是否会令他们目瞪口呆？或者，他们蜂拥而至购买利希滕斯坦的绘画，就是因为它们有趣并能使房间活泼起来？


  利希滕斯坦的绘画（见彩图26）与抽象表现主义相距甚远。抽象表现主义的波洛克和罗斯科的艺术全部是有关情感的，而利希滕斯坦和沃霍尔则纯粹关注材料问题，同时去除了他们在过程中的一切痕迹。利希滕斯坦甚至戏仿抽象表现主义创作了《笔触》（1965），在这幅画中，他把他们个人化表达的象征——巨大而姿态十足的笔触，变成了一种不带个人色彩、超然的、大量生产的对象。一切事物，只要与美国有关，都是他们的主题，正如在很大程度上，这是保罗齐和汉密尔顿的主题一样，而且这也将是下一代英国波普艺术家的主题。


  彼得·布莱克（1932年出生）最著名的波普艺术作品不是绘画，不是雕塑，不是现成品艺术，也不是一个组合。1967年，世界上最著名的流行乐队请这位英国艺术家为他们即将发行的专辑创作一件艺术品。布莱克答应了，披头士很高兴，这样，他的《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》专辑封面设计便成了这个时代的即时图标。这一设计中的主角有电影明星和小说家、哲学家和诗人、运动员和探险家——而处在中间位置的，则是披头士乐队。鲜艳的色彩、讽刺性的幽默、对各路名流形象的引用，这一切都是布莱克波普艺术的特征。这也是波普艺术的普遍特征，即以中间人的身份将艺术和商业艺术性地结合起来，借此方式对这两者进行批评。


  这一模糊艺术与商业间界限的想法，由瑞典籍美国艺术家克拉斯·欧登伯格（1929年出生）天才地实现了。在芝加哥长大并就读当地学校（还在耶鲁读过一段时间）后，他于1950年代中期来到纽约，成为先锋艺术舞台上的一员。1961年，他在下东区租了一处为期一个月的房产并把它布置成“商店”（1961）。在房子的后面，他为他的企业“生产”产品，而在房子前“营业”的企业俨然是一个功能齐备的零售商店。欧登伯格在他的《商店》里备有帽子、服装、女内衣、衬衫和包括蛋糕在内的各种东西：一切可以从附近零售商那里购买的物品。


  但有一点，是其他商店难以与欧登伯格商品的独特卖点相比的。这些商品均不能穿、用不了、吃不得。它们不是由最好的棉花或最精致的原料制成，而是由铁丝网、石膏、棉布和黏稠的油漆做成的。他把这些粗制滥造的商品挂在天花板上、堆靠在墙上，或让它们自己立在“商店”中间的地板上——其效果是要使这个地方看起来像是撒旦的洞窟：这个地方充斥着大量无用而令人讨厌的物品，这些物品却被当作人们渴望的对象而错卖出去了。这当然是艺术家对填充了“正常”商店的那些物品的一种看法。他用商业大街上的行话来给他的商品，或许应该说是“雕塑”定价。一件“衣服”可能卖349.99美元，一个“蛋糕”199.99美元。


  这是将波普艺术的哲学理念经过逻辑推理后得到的一种波普艺术样式。他将在真正的大街上兜售真正的产品的真正的商业，与真正的艺术相结合。而且做得极其出色。欧登伯格的做法是一个非常成功的尝试，博物馆馆长、收藏家和艺术家们挤进商店来参观和——用不着说了——购买。毕竟，这是真正的艺术品，由一位受人尊敬的艺术家创作，而且价格也减至最低。艺术世界与其他任何人一样，抵制不了便宜货。


  一年后的1962年——沃霍尔和利希滕斯坦在这一年都取得了突破，建立了波普艺术的主流地位，他创作了《两个一切都有的芝士汉堡（双份汉堡）》。这是波普艺术的另一件典型作品。它有趣、平庸，它把垃圾食品提升为高雅艺术，它是消费文化的缩影（注意订单要求是“一切都有”）。其中蕴含的讽刺俯拾即是，比如花费许多时间制作瞬间就消费掉的东西，那些东西看上去让人有食欲，却是由塑料和搪瓷做成的雕塑。它将消费主义生活方式本质上的疯狂表露无遗，从而对物质主义进行抨击和歌颂，但同时也放大了这种生活方式的吸引力。作为一块食物，它不过是一种幻觉：保证你满意，终究不可及。但作为一件艺术品，它履行了承诺，在提供娱乐的同时也让你有所启发的。


  在“商店”这个剧场布景中，我们与博物馆馆长们所称的“环境”或“装置”之间产生互动，随之成为主角，就像表演明星一样。创作一部实时真人秀作为艺术品的一部分，这个想法可追溯到欧登伯格在1950年代末的早期艺术生涯，那时他参加了一个“即兴演出”的实验性组织。在由艺术家进行的现场表演中，他们的行为既是事件，又是艺术。即兴演出源自马里内蒂未来主义的激昂演说、达达主义狂热而具诗意的无稽之谈，以及超现实主义通过放肆和怪异以抵达无意识的决心。


  欧登伯格所参与的即兴演出是边缘事件，它经常被称为“装置”，与波普艺术一样，它时刻关注着此时此地和转瞬即逝的事物。这些事件就其本质来说是激进的——或愚蠢的，取决于你对那些行为极其古怪的人的看法。但是，从对何为艺术的孜孜求索来看，它们无疑是清醒和严肃的，并在这一征程中向前迈了一步。罗伯特·劳申伯格与欧登伯格参与了这一新兴的运动，但中心人物是艾伦·卡普罗（1927—2006）。当波普艺术家罗伊·利希滕斯坦就是否坚持自己的本戴式点风格犹豫不决时，正是这位相对不为人知但却开明的卡普罗对他说：“艺术并非得看起来像艺术才是艺术。”


  这是一个很好的建议，卡普罗自己也采纳了。一个全新的艺术运动将从中诞生。


  



  



  



  



  17 观念主义/激流派/贫穷艺术/行为艺术：心灵游戏，1952年至今


  



  



  在现代艺术的范畴中，我们对观念艺术往往持以怀疑的态度。对于以下事件，想必你也有所耳闻：一大群人聚在一起，尽可能地大声尖叫（保拉·皮维的《1000》，2009年在泰特现代美术馆展演），或者是邀请我们在一个只有一根蜡烛照亮、洒满滑石粉的房间里轻轻走动（巴西艺术家切尔多·梅雷莱斯的装置作品《挥发物》）。这样的作品常常是有趣的，甚至发人深省，可它们是艺术吗？


  是的，它们是。因为艺术是它们的意图、它们唯一的目的，它们也是凭借这一身份要求我们对其进行评判。不同之处在于，它们是在现代艺术里一个观念至上的领域内运作的，不怎么关乎实物的创造，因此叫观念艺术。但这并不意味着艺术家有权给我们呈现陈腐的垃圾。正如美国艺术家索尔·勒维特在1967年为《艺术论坛》杂志撰写的一篇文章中所指出的那样：“只有观念出色，观念艺术才会出色。”


  马塞尔·杜尚是观念艺术之父，他的“现成品”——最著名的是1917年的那个小便器——导致了与传统的决裂，引起了对什么可以是艺术和什么应该被认为是艺术的重新评价。在杜尚的强势介入之前，艺术是人造的，通常是具有美学、技术及知识价值的东西，镶在框里，挂在墙上，或安放在基座上，看上去光彩照人。杜尚的观点是，艺术家不应该被限于如此严格的媒介范围内来表达他们的理念和情感。他认为，概念是第一位的，而后才应该考虑什么是表达概念的可能的最好形式。他通过一具小便器表明了他的观点，艺术原来只被认为是绘画和雕塑，如今变成了由艺术家决定的几乎任何事物。艺术不再必须与美有关，它更多地关乎理念，而这些理念现在可以由艺术家选择任何媒介来实现：从1000名尖叫的人到洒满滑石粉的房间。或者，在观念艺术中被称为行为艺术的分支里，还有另一种选择，那就是以艺术家自己的身体作为媒介。


  2010年春天，纽约现代艺术博物馆举行玛莉娜·阿布拉莫维奇（1946年出生）回顾展，涵盖了这位行为艺术家四十多年的艺术生涯。有人或许会想，这是个有趣但小众的展览。像现代艺术博物馆这样的大机构举办类似的业界专家展，其实是为了平衡一下那些为了取悦大众和盈利而举办的诸如“毕加索精品”或“莫奈杰作”展览。现代艺术博物馆此前从未举办过这样的展览，若考虑到行为艺术的特性，这也并非出人意料。


  这种艺术类型往往适合在小型亲密场所举办，也有人会认为它是对世界的一种乖僻的“介入”方式，在世界最大的现代艺术博物馆里，行为艺术不可能成为主流事件。行为艺术是艺术里的“游击队”，经常突然出现，使人注意到它的奇怪存在，而后又遁形于不可靠的传言与传说的记载中。直到最近，博物馆才把它安排为展览的一部分，但类似阿布拉莫维奇的全面回顾展仍是极其罕见的。部分是因为它们很棘手。比如，基于艺术家时刻在场的一种艺术形式，如何用实际内容填充美术馆数英里的白墙？无论阿布拉莫维奇多么有天赋，在某个时刻她只能现身一个房间。对于那些原本只是在某时某地一次性演出的短暂艺术品，如何凑成一次回顾展？此类事件的关键之处在于，你必须在现场——这是它们部分魅力之所在。
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    “还有，别忘了给驻扎在这儿的艺术家喂食。”

  


  可是，如果艺术家和他们的支持者让主流逻辑主宰他们的行动，那么，我们所知道的现代艺术将不存在。现代艺术博物馆保留了其创始人的精神，挑战习俗，举办了玛莉娜·阿布拉莫维奇的展演。这位艺术家为解决一个时刻只能身处一地的难题，雇用了一群替身来重演她以前的作品，使其在整个博物馆按时上演。与此同时，她将精力集中在一件新作上，该作品很恰当地被称为《艺术家在现场》（2010）。这件作品是：阿布拉莫维奇坐在现代艺术博物馆宽大中庭中央的一把木椅上，面前放着一张小桌子，在桌子的另一端，放着一把空木椅。


  她立志在博物馆开门的七个半小时里一直坐在中庭的椅子上，不动也不休息（甚至也不上洗手间）。而且，她承诺在整整三个月的展期里都将承受这样的折磨。观众如果愿意的话，可以按照来到的先后顺序，坐到阿布拉莫维奇对面的椅子上，观看这位艺术家进行的每日静坐，并通过这种方式而成为作品的一部分。观众在那里可以想待多久就待多久，但必须自始至终保持沉默和静态。有多少人真会去，无人知晓——但估计不会太多。


  然而，艺术经常出人意料。阿布拉莫维奇的《艺术家在现场》成了城中最热门的节目。它成为纽约的话题，观众的长队在街区中环绕，只为轮到自己与艺术家一起默默而坐。有些观众在那待了一两分钟，个别一两个人坐了整整七个半小时——使那些在队伍后面耐心等待的人大为光火。阿布拉莫维奇一直坐在那里，身着一袭飘逸的长裙，活像博物馆里的一尊雕像，默默无语而高深莫测。有报道称，那些与她坐在一起的人经历了一次深刻的精神体验，有的泪流满面，发现了自己从未被察觉存在的一部分。


  结果表明，玛莉娜·阿布拉莫维奇的回顾展绝不小众，它是曼哈顿现代艺术圣殿有史以来举办的最成功的展览之一。它与毕加索、沃霍尔和梵高回顾展一同跻身于该机构历来极为成功的展览的名单之中。这位艺术家并非家喻户晓，而且行为艺术也通常被当作是面向现代艺术酷爱者的小圈子活动，考虑到这些因素，这次展览能成功举办，的确引人注目。事实上，在十年前，如果你向许多现代博物馆的馆长询问有关玛莉娜·阿布拉莫维奇的情况，大多数会报以茫然的目光。要知道，她的星球是在过去几年里才进入艺术世界的主流轨道的。


  这就引出一个问题，为什么？是什么把行为艺术，尤其是把玛莉娜·阿布拉莫维奇，推进公众的意识之中？为什么如此多的人（包括一线名人）涌向现代艺术博物馆去看她的展演？


  时尚是一个因素。行为艺术目前在娱乐圈的先锋派是很酷的。比约克、Lady Gaga、安东尼·赫加蒂、威廉·达福、凯特·布兰切特都有所涉及，或认为它具有影响力。在不那么时髦的一派里，有喜剧演员萨沙·拜伦·科恩的哑剧表演。通过装扮成他的另一自我——波拉特、Ali G或布鲁诺，拜伦·科恩面对普通观众，刺激他们，试图激起他们的反应或引出真理。这种戏剧化的方法可追溯到1960年代那些行为艺术实践者的另类行为。就某种程度而言，即使是今天T台上走猫步的发型疯狂、穿着高级的模特，他们的表演方式也与阿布拉莫维奇及其团队的作品有关。


  从事流行文化工作的人在行为艺术中如鱼得水，世界主要的现代艺术博物馆也不例外。2000年代初期，像伦敦泰特美术馆这样的机构开始雇用年轻的策展人来专门研究、发展和呈现行为艺术的展览计划。究其动因，部分是由于意识到他们过去忽视了这一艺术实践领域，同时也因为近年来那些大众参与的文化活动的人气快速飙升，蓬勃发展的艺术节市场就是这种情况的缩影。不管是流行音乐节还是书展，各种现场艺术集会已成为大生意，黄童白叟的顾客纷纷排队享受“艺乐”。


  这对于大博物馆来说是一次大好机遇，在过去一二十年里，它们把自己从阴冷尘封的学术机构，变成了明亮轻快的适合家庭出行的旅游胜地。通过以新鲜的方式来呈现现场娱乐，行为艺术有机会为博物馆吸引更多的观众。那些想找点新奇和怪异的节目来充填闲暇时光的消费者，如今可能会发现，他们想要的就在最近的现代艺术博物馆里。这都是“体验”市场的一部分，它是娱乐业里一个飞快发展的领域，已经包括了参与式剧场、快闪族以及周末节庆，在这些活动里，连睡在泥地上都是“体验”的一部分。很快，博物馆里便挤满了攀越障碍设置和参与沉浸式艺术的观众，这对公众来说是一个乐趣，而对希望制造公共事件的行为艺术家来说则是一个重要的平台。


  从源头算起，这一运动历史颇长，它最早可追溯到1950年代初期北卡罗来纳州黑山学院上演的奇异的即兴演出。这些现场演出有多种艺术形式，最初是教师与学生合作，也包括一些著名的参与者。艺术家罗伯特·劳申伯格和他的朋友，作曲家、音乐家约翰·凯奇，以及他的挚友、舞蹈教练梅尔塞·康宁汉——当时他正在学校任教——均是即兴演出团体的领导者。1952年，他们邀请观众去参加一个在晚上举行的活动。当晚有康宁汉的舞蹈，有劳申伯格的绘画展——他还演示了手摇留声机（早期的唱机），还有凯奇站在阶梯顶端进行演讲：这是真正的约翰·凯奇风格，包括完全无声的段落。


  今天看来，这活动听着像是一次典型的学生回顾展，可是由于上述三位的参加，“典型”从来不会成为选择之一。他们以围绕约翰·凯奇的演讲为搭建框架的手段，围绕演讲构架起整个活动，并坚持要让这些活动在演讲期间举行。使事情变得更加复杂的是，众多表演者中，无人被告知在什么时间什么位置扮演他们的角色，他们只知道必须把握好自己的机会。混乱随之发生，整个活动就像一阵狂风，而行为艺术则迈出了走向聚光灯的第一步。


  这次活动成功后，凯奇、康宁汉和劳申伯格一起开始做别的项目。康宁汉会随着凯奇的音乐在劳申伯格设计的舞台场景前翩翩起舞。尤其是凯奇，受当时心境的启发，在同年黑山展上，呈献了音乐史上最“臭名昭著”的音乐会。这一传奇场景发生在1952年纽约伍德斯托克马弗里克大厅。当钢琴家戴维·图德走上舞台坐到钢琴边上时，音乐会便开始了。当时剧院里大家翘首以待，准备聆听特立独行的作曲家凯奇的最新作品，凯奇当时正开始崭露头角。可是，即使这群自由奔放的纽约潮人也被凯奇的新作《4’33”》搞得迷惑不解和怒气冲冲，在这4分33秒期间……绝对什么也没发生。图德坐在钢琴前4分33秒，活像一具木讷呆板的僵尸。他没动一下肌肉，没敲一次键盘。唯一一次突然的动作是起身走下舞台。


  听众问道，凯奇怎么敢向花了钱支持他的听众，献上这么一首只有无声的作品？他怎么能这么无礼？凯奇的答复是，《4’33”》不是无声的，没有所谓无声的东西。他说，在第一“乐章”里，他可以听到外面风吹的声音，而后是雨点敲打屋顶的滴答声。他说，这部作品不是关于无声，而是关于聆听。很久以后，我看了这部由凯奇长期合伙人和同伴梅尔塞·康宁汉参与“演出”的作品。此时，康宁汉已是当代舞蹈界最受尊崇的人物之一，因其激进的舞蹈编排和动作而享有盛名。可是当表演《4’33”》时，他就和平日完全不同了，他坐在一把舒适的红色扶手椅上，一动不动。


  关于凯奇1952年古怪举动的评论很快便蔓延开来，其中一些人很快就发现了凯奇的可贵之处，并迅速组成了一个忠诚的艺术家粉丝俱乐部。他的崇拜者之一艾伦·卡普罗，一名美国画家和知识分子，曾在纽约的社会研究新学院听过凯奇的作曲课。这位音乐家对禅宗饶有兴趣，并力图把偶然性作为艺术创作的组织原则，这些都深深地吸引了卡普罗。凯奇深信自发性所具有的创作潜力，想要从日常生活中汲取灵感，这让卡普罗仰慕不已。当卡普罗自己试图开始一次开辟艺术新时代的冒险时，他的想象力被点燃了。


  他在文章《杰克逊·波洛克的遗产》中阐述了许多观点，该文写于波洛克去世两年后的1958年。卡普罗受过抽象表现主义绘画技巧的训练，并特别选出杰克逊·波洛克，因为在运动中涌现出的艺术家中，卡普罗感到他是真正具有天赋的。卡普罗称赞波洛克的眼力和“杰出的新意”，并说，当波洛克死去时，“我们的某些东西也随之死亡。我们是他的一小部分”。接着，他断言“波洛克毁了绘画”。波洛克把颜料溅泼、滴落和投掷到脚下的画布上，其他人把这种行为称为“行动绘画”。但卡普罗辩驳道，波洛克只是一名碰巧使用颜料的行为艺术家。


  卡普罗认为，问题在于波洛克的“满布”画让观众失望了：本来期待更多的戏剧性效果，却发现自己被方形画布的物理条件所限制。为了解决这个问题，卡普罗提议将画布统统拿掉，代之以“我们日常生活中那些使观众全神贯注甚至眼花缭乱的空间和物体，无论是我们的身体、衣服（或）房间……”。卡普罗用一串感官替代物取代了画布和颜料，包括声音、运动、气味和触觉。还为此加了一个看起来永无止境的艺术材料的推荐名单，有椅子、食品、电灯和霓虹灯、香烟、水、旧袜子、一只狗，以及电影。卡普罗称，将来人们不需要再说“我是一名画家”或“一名诗人”或“一名舞蹈家”，他们就叫“一名艺术家”。


  1959年秋，艾伦·卡普罗在纽约鲁本美术馆展示了一个活动，其中包含了他的许多理念。他在美术馆内建造了三个相互连接但用半透明板墙分隔的空间。这一作品称为《6处18次即兴演出》（1959），按计划分成六幕，每一幕有三个即兴表演。所有参与者（观众和艺术家）都从卡普罗那里得到一张印在卡片——卡普罗称为“得分”——上的详细指令。为了给整个过程增添偶然因素，他在分发之前把卡片洗了牌，所以没人提前知道自己会被要求干什么。参与者随后根据得到的指令在所处空间移动，他们被告知要一直等到这一部分的结束铃声响起才能止步。参与者被要求进行的这些行为，意在反映“来自真实生活的情况”，而不是在剧院、歌剧和舞厅的那种刻意的夸张表演。这是关于日常琐事的展示，就像爬梯子、坐椅子、榨橙汁。


  在卡普罗进行尝试的同时，约翰和劳申伯格正在创建美国的波普艺术。他们的艺术纲领在很多方面都是相似的：他们都有一颗连通艺术与生活的雄心。约翰和劳申伯格的方法是把商品转化成艺术，而卡普罗则是通过把老百姓变成艺术的一分子。劳申伯格选择各种各样司空见惯的事物，它们一旦组合在一起，就会成为一个不断展开的故事，它们之间也会产生意想不到的互动，而卡普罗也在做着同样的事情，只不过他是在拼贴画式的环境中通过以观众参与为基础的即兴表演来完成。当劳申伯格绕着自己纽约工作室附近的街区漫步、捡起一些小零碎并将其纳入自己的艺术作品中时，卡普罗会在同样的街道上游荡，琢磨着它们本身就是艺术。“在第14大道上散步，这比任何艺术杰作更令人惊异。”他曾这样说过。


  



  新现实主义


  卡普罗的求知欲使他获得了许多灵感，尤其是从法国艺术家伊夫·克莱因（1928—1962）那里。克莱因对他所谓的“虚空”——无限空间，包括位于我们上方的天空和下面的海洋——深感兴趣。他以大幅的抽象单色画表达了他对“虚空”的神秘而富有哲理的情感，不久，所有的绘画都用同一种颜色绘成：深蓝色。他对自己调配的这一特定颜色如此着迷，以至于把它命名为国际克莱因蓝（IKB）并申请了专利。


  伊夫·克莱因是法国新现实主义运动的一分子。这一运动与当时观念主义艺术的其他流派一样，都将超越“人体测量”作为自己的目标，他们宣布这种作画方式的“时代已完结”。对此，克莱因的做法是用一系列舞台作品——他称为“人体测量”——将注意力转向行为艺术。“人体测量”的命名基于人体测量学，即对人类身体的测量。这次他没有用著名的克莱因蓝覆盖画布，而是请了三名年轻裸体女模特将自己浸泡在这一颜料中充当“活的画笔”。克莱因将身上涂满了颜料的模特带到几英尺外的巨大白色面板前，它竖立在地板上，面板已被他用一张硕大的白纸包裹起来。然后，他会要求这些女人将她们浸泡了国际克莱因蓝的赤裸裸的身躯压靠到板墙上。涂有颜料的身体部位在板墙上留下印痕，其效果介于史前洞穴壁画和古怪艺术生的宿舍墙壁之间。


  通过为与会客人奉上蓝色鸡尾酒，以及请一组音乐家演奏他自己创作的《单调交响乐》（1947—1948）——此曲只有一个持续20分钟的和弦，克莱因增加了表演的感觉。当他1962年死于心脏病时，年仅34岁，他的死结束了一个极具创意的艺术生涯，而他短暂的一生在很大程度上为观念艺术及行为艺术的未来定下了基调。


  意大利艺术家卢齐欧·冯塔纳（1899—1968）在1950年代末期就购买了一幅克莱因“蓝色时期”的早期单色绘画。他也对空间和虚空的概念感兴趣，和克莱因有着相同的雄心，要考验、挑战画布的局限与力量。克莱因用单色颜料不断描绘他的画布，冯塔纳则对他的画布用起了剃须刀片。他称其为空间主义，认为它表明艺术已更加接近科学技术。他的作品是些被切割的画布，其中有许多被冠以“空间概念”的标题。


  在观念艺术中，这类作品是最容易令人讨厌的。我曾与许多朋友、熟人并肩站在冯塔纳刀痕累累的某幅油画前，他们愤怒地用手猛戳着那件艺术品，质问道：“告诉我，这怎么可能是艺术？！”好吧，或许不是，但我认为，冯塔纳的作品至少值得一些关注。


  以《空间概念：等待》（1960）为例。在浅棕色画布上斜划出一道口子来揭示一种内在的黑暗，表明这不是一个半吊子或冒充内行的人的作品，而是出自一位成熟、灵巧的艺术家之手。画布背后衬垫的黑纱造成了一种深沉的黑色虚空（喻指太空时代）的幻觉。画布上的切口，或叫伤口——带有明显的暴力、手术般的精确锋利和性色彩——由冯塔纳精心切成，没有留下毛边，使我们的目光能够不受干扰地望进刀口所暴露出的黑色深渊中。


  这位艺术家在《空间概念：等待》中提出了一些有趣的概念。首先是“解拼贴”的概念——艺术品是由删减而不是增加元素制成。一方面，冯塔纳的介入破坏了一张完美的画布。而另一方面，这又是一个创造：他制作了一件艺术品。这么做，他把一件二维物体变成了三维。而且，一种材质要获得其艺术地位，过往只能依靠其表面特性，即能在其上施以颜料，如今经过转变后，它却具有了雕塑的材料特质。画布的功能被改变了：我们不再仅仅是看着它，我们还窥视它，由一种幻觉代替另一种幻觉。


  



  贫穷艺术


  卢齐欧·冯塔纳使用最少的材料获取最大效果的做法，引发新一代意大利艺术家继续构建贫穷艺术运动。“贫穷”不是差的意思，而是在艺术制作中使用基本材料，如小树枝、破布和报纸——正如我们所见，在从毕加索到波洛克的现代艺术故事中，这一做法得到广泛运用。


  随着二战结束，意大利经济有过极短暂的繁荣，此后便陷入崩溃，贫穷派艺术便是在这样的背景下兴起的。与未来主义派艺术家——意大利现代艺术之祖——不同，他们的兴趣在于把现代生活与过去连接起来。消费社会迷恋新奇的事物，对历史的无知和漠不关心日益增长，这令他们感到担忧。他们的方式与其他许多现代艺术运动一样，不仅试图根除艺术与生活之间的阻隔，还有不同艺术流派之间的阻隔——一个曾由罗伯特·劳申伯格探索过的理念。在当今所谓的“混合媒介实践”中，这些意大利人认为，一名艺术家应该能在绘画、雕塑、拼贴画、行为艺术和装置艺术间游刃有余并使这些形式融合在一起。
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    图27　米开朗基罗·皮斯特莱托，《破衫中的维纳斯》（1967）

  


  米开朗基罗·皮斯特莱托（1933年出生）是这一运动的创始人之一。他希望把艺术从博物馆和美术馆这些神圣的场所中解放出来，搬到现实世界里。60年代中期，在一次奇异有趣的行为艺术《行走的雕塑》（1967）里，他便实践了这一理念，当时他带着用报纸制成的一米高的巨球《报纸球》（1966）在都灵大街上行走，五花八门的人与其为伴。就在同一年，他创作了雕塑《破衫中的维纳斯》（1967，图27），其中，他在维纳斯的雕塑周围堆满了废弃的二手衣服，在最近一次采访中，他把自己的创作意图表达为把“过去的美丽与当今的灾难放在一起”。在这件作品里，他心中理想化的古典女神被包裹在一堆现代破衫之中，而实际上，这位女神不过是他在一座花园中心发现的一尊雕像的廉价复制品。通过这种方式，艺术家揭示并批判了消费文化那种一次性的肤浅本质。


  同为贫穷艺术流派的艺术家简尼斯·库奈利斯（1936年出生），将这一运动利用“卑微材料”的反资本主义路线，推向施威特和劳申伯格所代表的极端。他用来制作艺术品的材料包括旧床架、煤袋、衣架、石头、棉絮、粮袋，甚至活牲畜。1969年，他在罗马的一家美术馆展出了他的装置艺术《无题（12匹马）》，由12匹打着响鼻、嘶鸣着的活马构成，他把它们拴到美术馆的墙上，坚持要它们在那里待上数天。为了表示对艺术商业化的反对，库奈利斯创作出这件短暂性的作品，它们不仅不能出售，还会弄脏现代艺术空间的洁白墙壁，他觉得，这种空间与汽车展厅有着相同的外观、感觉和目的。


  



  激流派


  没有多少汽车展厅会想要向公众展示约瑟夫·博伊斯的汽车。这位德国艺术家和政治活动家（德国出生，1921—1986）用一辆大众牌野营车制作了一件艺术品，24具雪橇从车的后面翻滚下来，每一具上都捆着一个救生包，里面有一块动物脂肪、一只手电筒和一卷毛毡。他将这一作品称为《一群》（1969），暗指雪橇和群狗之间的相似性，并将它描述为“应急物品……大众汽车的用处是有限的，必须采取更直接、更原始的措施以确保生存”。今天，大众牌野营车成了经典车型，而《一群》也成为博伊斯的经典艺术品。博伊斯曾被许多人认为是疯子，今天却在先锋派中享有上帝般的地位，他们认为他是20世纪下半叶诞生的最重要的艺术家之一。我完全同意。


  《一群》包含了许多标志物，它们出现在其作品中，贯穿博伊斯整个艺术生涯：毛毡、脂肪、生存和一种半生不熟的感觉。这些基本模式均源自他经常讲述的他在二战期间担任德国纳粹空军战斗机飞行员（这是真的）的故事（可能不是真的）。博伊斯会讲述他的飞机是怎样坠毁在克里米亚，游牧的鞑靼人又是怎样用油脂涂抹、用毛毡包裹他的身体，才使他没有因为受伤而丧命。


  毋庸置疑的是，他在战争中确实遭受了身体上的伤害，但是最深的伤口（正如博伊斯所称）很可能是心理上的，来自他对自己和德国所作所为的内疚。战争刚结束的那些年对一名德国艺术家来说是艰难岁月，对一个对自己国家传统和民俗怀有深厚感情的人而言更是如此。对此，博伊斯是通过一系列讲演、对政治保有直接的兴趣（他参与了德国绿党的组成）来直面这些问题的。纳粹在艺术创作上提倡乏味的统一性和不朽性，而他的作品是它的对立面。博伊斯用死去的动物、肮脏的破布和异想天开来创造出他的作品。


  他找到了一个灵魂伴侣乔治·马修纳斯（1931—1978），一名立陶宛—美国艺术家，住在德国，职业是美国空军的平面设计师。马修纳斯曾于50年代末60年代初去过纽约，在那里遇见了许多艺术界的领军人物，其中最著名的是约翰·凯奇，后者给予了他持久的影响。他还对马塞尔·杜尚、卡普罗的即兴演出、新现实主义和来自苏黎世的达达主义感兴趣。这一切使他对一场新达达主义艺术运动发展出自己的理念，他称之为激流派，意思是“流动”。他起草了《激流派宣言》（1963），要求在世界上去除“资产阶级的弊病、知识文化、专业文化和商业文化”。他允诺激流派将“促进生活艺术，把文化、社会及政治革新的骨干融合为统一的战线和行动”。约瑟夫·博伊斯也在宣言上签了名。


  博伊斯是一个乐于以艺术的名义“融合”一切的人，他看到了通过把自己融入作品中而实现激流派目标的可能。行为艺术已经确认，艺术家可以是作品的媒介。博伊斯发展了这一理念，将自己变成了作品。他表演中的角色和私生活中的自己是同一个人。而且，因为他的作品风格并没有那么容易辨识（不像沃霍尔，对于大众消费主义世界的探究结果却使自己成了一个品牌），博伊斯作为一个角色，成为了使一切统一起来的因素。


  一名“角色”，这就是博伊斯。他奇异的讲座、辩论和表演，因其具有的活力、想象力和混乱感，在评论家和艺术界人士中声名鹊起。在一个名为《我爱美国，美国爱我》（1974）的行为艺术“行动”中，博伊斯将自己关在一个笼子里长达一周，只有一只产于北美原野的小狼相伴。相当怪异。但还有一次更怪诞的，给人留下的印象也更深刻：《怎样向一只死兔子解释绘画》（1965），这是我衷心希望能参加的事件之一。


  博伊斯安静地坐在杜塞尔多夫市阿尔弗雷德·史美乐画廊角落的一把椅子上，他的头上覆盖着蜂蜜和大量金属薄片。他怀抱着一只死去的兔子，盯着它一动不动。过了一会儿，他站起来，一边看着墙上的图画，一边绕着房间走动。他不时地举起兔子给它看一张画，然后对着它的一只耳朵耳语。有时他会停下来重新坐到椅子上，但从不和观众说话或跟观众打招呼。就这样持续三个小时。


  观众目瞪口呆。博伊斯后来指出，他捕获了他们的想象力，称“这一定是因为每个人……意识到解释事物的难处，特别是涉及艺术和创意性作品时更是这样”。或许吧。我想他们只是觉得困惑和可笑。博伊斯是一位动物爱好者，他认为即使一些死去的动物也“比某些持有顽固理性的人具有更强的直觉”。他的看法是，向一只死动物解释一些事情“传达了一种世界的秘密感”。博伊斯的行为艺术——以及所有的行为艺术——并不局限于自己的行为和想法，还包含了观众的反应。将他们从通常的半迷糊状态弄醒过来，使之重新具有了生动的自我意识和敏锐的感知力，在这一过程中观众所体会到的尴尬，其重要性丝毫不亚于博伊斯的干预。在他的“行为”中，“艺术”是一个“合资企业”。


  另一位激流派艺术家小野洋子（1933年出生），在她早期的一部行为艺术作品中也对这一点做了深刻的阐述。《切片》（1964）是一部惊人的、强大的作品，它以令人不安的后果展现了观众如何能成为艺术品中的固有元素。《切片》开始时，小野一个人毫无表情地默坐于舞台上，两条腿压在身体下朝一侧伸着。她穿着一件简单的黑色长裙。在她前面数英尺的地方，也是在舞台上，放着一把剪刀。观众就座后，他们将一个接一个地被邀请到舞台上，拿起剪刀剪她的衣服。开始时他们反应迟钝，剪起来也踌躇。可是他们逐渐变得越来越有信心和勇敢，一刀接一刀，艺术家的衣服变成了碎片。


  现在从互联网上观看这一事件的视频，如同目睹一起具有性侵犯氛围的事件。它揭露了有关人性和人际关系、攻击者与受害者、施虐狂与受虐狂的真相，在我能想到的绘画或雕塑中很少有能够达到这样效果的。这不是在剧院，没有预想好的故事，因此也没有什么特定结局或定时行为来确保这些事情会发生。但是，正像某些——不是所有——行为艺术那样，它表明：艺术家激发的、与行为无法预测的观众进行的一番对话，其结果不可预知。如果艺术是为了唤醒我们的感官，挑战我们的自我，帮助我们明白事理，使我们重审事物——那么，小野的《切片》是一部绝佳的作品。


  



  观念艺术


  不倾向于在观众面前现场展示的观念艺术家，同样利用表演和他们的身体作为传递信息的媒介。像布鲁斯·瑙曼（1941年出生）这样的艺术家，记录下自己的行为，再以照片和视频的形式在画廊和博物馆展出，从而建立起职业生涯。1966年瑙曼从学校毕业，获得艺术硕士学位，回到家乡后不久，他决定以上述这种方式作为通向观念艺术的途径。当时他坐下来盘算着应该做什么，应该创作什么样的艺术。
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    “有时候我真希望自己少点观念性，多点地域特色。”

  


  后来他回忆起当时的情景。“如果我是一名艺术家而又在工作室里，那么，我在工作室里所做的一切都应该是艺术。”他自问，为什么艺术应该是一件产品而不是一项活动？因此，瑙曼开始对艺术创作的过程怀有浓厚的兴趣，仿佛它就是最终成品。这一想法出现后不久，他创作了一幅名为《未能在工作室飘浮》（1966）的摄影作品。作品记录了这位艺术家的失败尝试——他试图在他工作室两把相距几英尺远的椅子间飘浮。图片显示了两种状态中的瑙曼：一个靠椅子的支撑横在两把椅子间，另一个叠加在其上，他正沮丧地跌坐在地板上。这是他对尝试去完成不可能之事并失败的过程的记录：这是关于他的生活，也许是关于我们所有人的一次反思。这是一件荒诞的作品，在掀翻的椅子和他严重淤伤的臀部间的某处，我们似乎看到了杜尚的一脸坏笑。


  次年，即1967年，他创作了影像《在广场周边跳舞或锻炼》（《广场舞》），一部连续播放10分钟的影片。片中，瑙曼赤着脚，身着黑色T恤衫和牛仔裤。他用白色遮蔽带在地上制作了一个一米见方的方框。在方框的每一条边上有一小点胶带标示着这条线的中点。瑙曼从方框的一个角落开始，朝一条线的中点迈出一步，有方框一半的距离。他重复着这一行为，随着节拍器的节奏一遍又一遍地绕着方框转。真是冗长。


  当然，这就是目的所在。这是生活。瑙曼代表着人类的物体：从不学习，永不前进，总是重复自己。那台节拍器标志着时间的无情，它支配着我们的生命。工作室是时间和这个物体居住的空间。瑙曼把拍摄一个简单的日常动作——向一边迈步——的想法变成了一件饶有趣味的艺术品。重复是其重要组成部分——它关乎难以摆脱的迷惑，关乎过程，而最重要的是，它关乎人类的境遇。这是一个无头也无尾的故事。生活照样前行。瑙曼希望这一看起来毫无意义的作品能够引起我们的注意，使我们放慢脚步，在道路上停下来，观察思索——直到悟出其真谛。


  我们将太多时间花在了对美术馆的走马观花上，在匆忙买一杯咖啡或一张明信片的路上瞧一眼梵高的绘画，绊倒一具芭芭拉·赫普沃斯的雕塑。瑙曼不想让这种事发生。如果无忧无虑地走过《在广场周边跳舞或锻炼》（《广场舞》），那我们将从作品中一无所获，可如果我们投入一点时间，就会得到回报。瑙曼的艺术涵盖许多事物，但排在首位的是意识。


  随着观念艺术在当代艺术舞台上的分量越来越重要，这一主题也开始大量出现。弗朗西斯·阿里斯（1959年出生）就创作了受到高度赞扬的全身“行动”，这些行为包括他围绕着他现今居住的墨西哥城散步，它所强调的问题是，我们大部分人因为太忙而忽视了我们身边的环境。


  《收藏家》（1990—1992）是阿里斯拍摄的一部电影，他在其中拖着一只装有磁铁轮的玩具狗，一边走一边沿街收集金属薄片、大头钉和硬币。这是“实时考古学家”的工作，通过收集我们繁忙生活中的人工制品和残余来研究当代文化。在《重演》（2000）中，他走进墨西哥城一家枪支商店，买了一把9毫米的贝瑞塔手枪，子弹上膛后，他右手握着枪，在众目睽睽之下，漫步在城市的大街上。此时，这是对城市与暴力、枪支之间关系的一种操演。他是会被漠视，甚至忽视，还是会立刻遭到挑战？答案是，他在街上闲逛了11分钟，没有任何人找他的麻烦，而后警察以适度粗鲁的方式向他叫板。这是第一幕。


  第二幕是另一天的重演，令人意外地，警察不仅允许，而且乐意作为“临时演员”参加电影的拍摄。事件如同上次一样展开，只是最后上演了一幕逮捕的情节。此次操演的目的不是为了评论墨西哥城居民与犯罪的关系，甚至也不是评论警察愿意让人持枪漫步街头。重演是为了强调一般意义上的纪录片以及那些吸引眼球的行为艺术的虚假本质。阿里斯让我们意识到，当我们站在画廊里看着他超现实的滑稽动作，或在电视上观看一部纪录片时，总有居中调停、主观和表演的因素卷入其中。


  理查德·隆（1945年出生）在其观念艺术中也揭露了这个被部分隐匿的事实。像阿里斯一样，隆也喜欢散步和观察我们对周边环境的影响。当那位以墨西哥城为基地的艺术家将他人对自己作品的反应拍成影片时，理查德·朗却为贫瘠的土地拍照。这些不是报告文学风格的快照，而是精心计划和上演的活动。年仅22岁时，朗在从艺术学院回家的路上创作了《走出来的线》（1967）。他停在那里，决定在田野的中间来回走动直到踩出一条明显的路径，而后把它拍下来。这是一幅简单但动人的作品，通过精心的设计来展现人类的存在。它既惊人地新颖，同时又使人想起先前其他诸多现代艺术运动，从杰克逊·波洛克用脚画出的有力笔触，到巴内特·纽曼的“拉链”画，以及包豪斯朴素的设计。


  这是地景艺术的一个早期的例子，它是概念艺术的一个分支，于1960年代末70年代初开始兴盛。该流派最著名的代表作当推罗伯特·史密森（1938—1973）的《螺旋形的防波堤》（1970）。它是坐落于犹他州大盐湖的一座纪念碑式的土方工程雕塑，由当地已有的黑色玄武岩制成。它有着令人难以置信的460米长、4.6米宽的尺寸。这是一条通向无何有之地的崇高之路，其形态看起来既像一只人耳，又像一个音符，也像一枚蜗牛壳。逆时针的螺旋蕴含着神秘与神话的性质，它既古老又现代，既抽象又写实。史密森认为，博物馆里的展览“已走到了生命的尽头”，和隆一样，他选择从大自然中和在大自然里创作艺术。


  作品的灵感来源之多样，不亚于史密森的兴趣。人类学、语言学、自然历史、制图学、电影、热力学、科幻和哲学被统统融进这部作品中，既永恒又贴近现实，既有新鲜感，又不乏预言性。史密森说，“艺术家寻求……现实迟早将模仿的虚构作品”。1973年，史密森在拍摄另一件地景艺术作品时所乘坐的飞机不幸失事，他没能活着看到他的预言实现。但我们看到了。《螺旋形的防波堤》从根本上是关于人类与环境的关系，关于我们周围的结构是如何影响我们的行为。自史密森创作他的纪念碑式的土方工程后的四十多年的时间里，这一作品大部分时间都被水淹没，不在人类视线之内。只有当干旱到来，它那裹满盐巴的脊线才会突破水面，如同从湖底深处升起一只神圣的怪物。当湖水变浅的时候，他创作了它——湖水有几年处于浅水位。此后，它在水下整整待了三十年。


  《螺旋形的防波堤》已经成为世界上最大的晴雨表：一具硕大的计量器，为我们与环境关系的状况和我们周边的结构——消费主义和全球化——如何影响我们的行为提供了参照系。正如索尔·勒维特所说，“只有当观念出色，观念艺术才会出色”。罗伯特·史密森的《螺旋形的防波堤》是一个极为出色的观念。


  



  



  



  



  18 极简主义：无题，1960—1975


  



  



  它们安静地伫立在那里，仿佛在思考。对于这些，我们并不陌生，甚至曾经与之面对面交流过。你知道，它们具有凯芙拉[1]的内在力量，在坚定的原则问题上从不需要炫耀或妥协，并具有一种令人肃然起敬的气场。就我的经历而言，它们从不浮华，总是展示出良好的形态，身上散发出的矜持之风，使每个围在它们身边的人变成了喋喋不休的傻瓜。它们微微具有冷峻、不可知的气质。


  我当然是在谈论极简主义派的雕塑。那些由工业材料制成的边缘平直、朴素得近乎无情的三维立方体和矩形体，端坐在美术馆地板或墙的中央，占据着那里的空间，还有你。它们是1960年代的产品，同属那个时代的还有学生示威和自由恋爱。只不过这些简洁的艺术品更多是与沉思默想有关，而不是澎湃的情感。它们克制，有一种实事求是的精神，这与它们周边世界正在发生的所有空谈和唠叨形成鲜明的对比。


  极简主义是在许多影响下诞生的，从宾夕法尼亚的铁路，到安德烈·布勒东的超现实主义。在极简主义的混合体中，有许多包豪斯冷静的现代主义美学，还有大量俄罗斯的构成主义。由于这些雕塑明显具有被动性，它们实际上与行为艺术有很密切的联系，由你，即观众，扮演着表演者的角色。因为在有关艺术家看来，只有当我们这些观众在室内时，他们那些赤裸裸的作品才真正地“活起来”或拥有了生命。只有这时，雕塑才完成了它们被创作的初衷：影响它们所处的环境，更关键的是，影响环境中的人。在这种情形下，我们并非仅仅欣赏它们棱角分明的优雅，而且还意识到它们的存在如何改变了我们以及我们所在的环境。


  当我用“雕塑”这个词来描述极简艺术家的三维作品时，心中有点不安：因为它常常让人联想到艺术幻象，所以这一领域的艺术家基本上已经遗弃了这个术语。在这些艺术家看来，传统雕塑就是关于幻象的艺术，把原始材料人为地加工成看起来像别的什么东西（比如把一块大理石雕刻成人物形象）。这群追求事物原貌的极简艺术家对此感到厌恶。如果他们用木头、钢铁或塑料做了一样物件，那就是它了——木制品、钢制品、塑料制品，没什么别的。他们想出各种他们觉得能更好描绘他们作品的词。最初备受欢迎的一个词是“物体”，尽管不是完全没有道理，但也不够形象。毕竟，雕塑也是物体。后来的两个提议也遭遇了同样的难题，即过于拘泥字面意思，第一个叫“三维作品”，第二个叫“构件”。最后（肯定是已经绝望了），“设计提案”这个词得到青睐。在任何情况下它都是一个相当谦卑和推测性的词，除此之外，它在描述一件占地2.5平方米的金属体时毫无意义可言。这并非是个提案，它是一项声明。因此，为方便起见，我将有违这些艺术家的愿望，将本章讨论的所有具有一定地位的极简艺术家的作品归在同一个词下：雕塑。


  由极简艺术家创作的艺术，从某种意义上说，与其他任何时期创作出的任何艺术并无不同。艺术，在某种程度上永远是关于如何从杂乱中理出条理。它可能是风格派网格体系有条不紊的构成原则，也许是立体主义互有关联的平面。即使是达达派的无政府虚无主义，也旨在消除世界上的衰败与颓废以建立一种新的世界秩序。其目标总是相同的：希望掌控生活。对于极简艺术家来说，简言之，就是希望在使生活规范有序这一点上，起到比过去艺术运动更大的作用。这一运动人员名单上全是美国人，均为男性，都是白人，对此你可以说，就其齐整、严格和简化的特质而言，相当“极简主义”。


  这又是现代艺术中的一个“男士俱乐部”，当你观察与该运动有关的艺术家时，很容易就能看出来，他们显然都是男性。参与其中的艺术家喜欢创作那些对他们而言具有机械般冷酷特性的严肃作品，对这些作品的制作细节的关注程度之高，堪称痴迷。然而，人们几乎觉察不到艺术家之手和他们的存在。他们站在作品之外，经常把自己的艺术装配得像一件工业产品的样子。当极简艺术家创作雕塑时——他们的大部分时间都在创作雕塑——生产出的物件丝毫没有什么浪漫气息，如勾起人们联想到艺术家怎样费尽心血地去雕刻一块石头。他们的手没有流血，额头也没有滴汗。别的人倒是可能流过汗、滴过血——电焊的，上螺栓的，安装他们作品的——但不是那些艺术家。


  他们的工作更像建筑师：制订计划，下达指令，监督生产。这没有什么错。伟大的佛兰德斯大师彼得·保罗·鲁本斯就有许多助手为他作画，但他招募帮手来提高生产力（这证明了身兼商人的艺术家并不是沃霍尔、昆斯、赫斯特的发明），为此他还教导工作人员去模仿他的风格。极简艺术家试图反其道而行之。如同美国的波普艺术家一样，他们想抹去他们所有的痕迹，去掉作品中任何表露个人情感、主观性或作者身份的迹象。


  他们的目的是迫使参观者集中精力应对面前的实物，而不是把注意力分散到作者的个性上。有些艺术家如唐纳德·贾德（1928—1994），甚至不给作品取名，以防它们分散对作品的注意力。因此，我们遇到的贾德的大量作品都拥有同一名称——无题，通常只有一个创作日期，以便人们缩小搜索的范围。这可能显得愚钝，可贾德像其他极简艺术家一样，相信应该去除一切无关的细节，他说：“某物所具有的成分越多，这些成分的排序就越成为作品的中心，因而远离了作品本身的形式。”


  贾德起初是一名创作大型抽象表现主义画作的艺术家，他的画作经常使用一种称作镉红的血一般的颜料。虽然不久后他就放弃了抽象表现主义和画架绘画，但他从未停止过使用镉红。他离开画布的理由来自他的极简主义哲学。对贾德来说，在画布上绘画的问题在于，观众难以将画布和上面的图像看做一个整体。当我们观看一幅绘画时——即使是一幅平面单色抽象作品——我们只琢磨上面的图案。我们不会想图案是画在什么上，何必呢，毕竟这不是关键所在。但当我们早起，穿上衬衣和用毛巾擦脸时，我们会把它们的材质和任何印在上面的图案当成一个统一体来看待。而贾德所追求的正是这种“统一性”或叫“整体性”的概念，以使他的作品统一为单一而无所不包的物体。他在雕塑中找到了答案。


  《无题》（1972，彩图27）是一只敞开的、经过磨光的铜箱，高不足1米，宽1.5米多一点。贾德在箱子的内壁涂上了他钟爱的镉红色瓷釉，并且，哦……就这些。《无题》不象征任何东西，也不暗示任何意义。它是一只内壁为红色的铜箱。但它是一件艺术品。所以，它的意义何在？答案是，它仅仅供你纯粹从美学和材料的角度观看、欣赏和评判：它看起来怎样，它使你感觉怎样。没有对作品进行说明的需求——没有隐藏的含义需要寻找。在我看来，这让观众得到了解放。这次，不需要技巧和专业知识，只需做一个决定：你喜欢还是不喜欢？


  我喜欢。


  我发现它简洁得令人陶醉，铜箱富有质感的表面令人感觉温暖、引起人们共鸣，外围的锐角相当优雅，如激光般精准地切入周边的空间。走近这只铜箱，你会看到一团薄雾般的红色火山蒸汽从敞开的箱顶升起——突出了铜箱剃须刀般锐利的轮廓。如果你屈身向下观看它的内部，你会看到，由箱底镉红色造成的薄雾效应与朦胧的光线一起充满了里面的空间，活像晚夏的夕阳。内壁的铜墙好像浸泡在红葡萄酒中。这就是在你凝视它反光的内部片刻后将产生的感觉，随着发光的铜表面施展其“光学魔术”，最初你看到两个立方体，而后三个，再后就是一个这些立方体组成的通道。


  此时，你很可能会站直身子，好好看看它是怎么制作出来的（能工巧匠根据贾德的详尽说明做出来的）。而且你会看到所有的小瑕疵，包括铜材本身的凹痕、压痕和抓痕，箱子两侧制作的方式也不尽相同，有几个螺栓拧进去太深。这些是生活中我们如何努力也难以掩饰的不尽如人意之处。往回撤一步，再绕着铜箱走几圈，你会为铜材如何强化了你对周围光线变化的感知而惊讶，而这又相应加强了你对身边整个物质环境的敏感度。这时，当你漫步走开去看看别的什么——对此我可以肯定——你会回头再看最后一眼。而且你会永远忘不了，你见过唐纳德·贾德的铜箱，因为它就是那么美。


  贾德一直在抵制那些可能干扰材料性质或干扰观众纯粹视觉体验的因素。这件作品是干什么的，贾德的雕塑目的——不管大的还是小的——又何在，一定程度上就是要让观众进入现在时。没有需要弄懂的故事和寓言，没有让人分心的东西。贾德认为，波洛克作品中充满了偶然性的泼洒，已经完全实现了艺术家对于“偶然”概念的全部探索。他想当然地认为“世界是百分之九十的偶然和意外”。那是他的起点。而贾德简化其作品的原因则在于：去掉偶然。


  尽管如此，他还是用他的“堆叠块”抓住了偶然，如1967年的《无题》（《堆叠》），类似十几块无支撑的搁板，一块高于一块地从墙上伸出来。假如你的首要目标是展示一个简单的单件作品，但是你选择把一件雕塑以支离破碎的状态呈现出来，这是一种很冒险的做法。但这位艺术家泰然自若地做到了。每块搁板，或叫阶梯，都是用电镀铁制成，用工业漆上了绿色。这12个板块皆由新泽西金属工厂制造，大小相同。在创作过程中，贾德竭力与抽象表现主义的宏大姿态保持一定的距离。


  他是在反抗艺术家的笔触能传递某种内在真理的浪漫神话。贾德是一位典型的理性主义者。他在用重复性来动摇这样的概念，即每个绘画动作从某种意义上说都是重要的和值得注意的。而这——他认为——只能在抽象统一体中实现。通过《无题》（《堆叠》），贾德成功地使12个独立的元素呈现为一体。实际上有24个独立元素：12个阶梯，还有12个阶梯之间的间隔。每块阶梯进深22.8厘米，两块之间的间隔22.8厘米。不像传统的雕塑，这一作品没有等级之分，最底下的一层（基座）与最上面的一块（最高的风景）具有同样的价值。所有一切都由某种不可见的东西拢在一起——这正是贾德的才华所在。他称之为极化作用，我叫它张力。


  相似的理念可以在弗兰克·斯特拉（1936年出生）的绘画中找到。他比贾德年轻了近十岁，但也是以一名抽象表现主义者起家，几乎走过同样的历程，和贾德一样，他为他们那个年代的艺术局限性而感到失望。23岁时，斯特拉已决定从事简化版抽象表现主义的创作，而这将奠定他作为一名重要艺术家的地位。多萝西·坎宁，备受尊敬的纽约现代艺术博物馆馆长，1959年在纽约一家画室发现了年轻的弗兰克的画作《黑色绘画》，并被它们的简单和独创性吸引。


  其中一幅名为《理性与卑劣的联姻2》（1959），由两个并列且相同的黑白图案构成。每个图案的中央是一条细细的白线（未上色的画布），向下延伸，足足有画面的三分之二长，形成画面中心点。围绕这一点，斯特拉用黑色粗线条画了一个门框的形状（或者是倒写的字母U）。然后，他以此为中心向外重复着这一过程：一条门框形的黑粗线条，跟着一条细窄的留白围绕着这条黑粗线。结果是一幅与细条纹西服相差无几的图案。


  坎宁正在为博物馆策划一次展示美国先锋派艺术新兴趋势的展览，决定将斯特拉的作品列入其中。一同展出的还有劳申伯格的“混合体”和贾斯培·琼斯的《目标与旗帜》（它曾给过斯特拉灵感）和几位其他艺术家的作品。此次称为“16位美国人”的展览（1959年12月—1960年2月）将成为艺术界一个传说，它也被视为一个重要的节点，自此以后，现代艺术开始挣脱早期抽象表现主义情绪化绘画的束缚。评论家们没有表现出过多的热情，特别是对斯特拉的绘画，其中一人把它们描绘为“无法形容的乏味”。贾德并不这么认为。他十分清楚斯特拉所要达到的目标，因为他正尝试通过雕塑实现同样的目的。这就是实实在在，就是直截了当，或如斯特拉所说，“你看见了什么，就是什么”。贾德的解决方案是削减成分，使其简化。斯特拉的答案是“对称性——使它到处都是一个样”。这是极简派的路子。


  像贾德一样，斯特拉希望在自己绘画中根除所有的幻觉。无论是在黑白还是彩色绘画中，他都致力于这一点，比如他《鬣狗爵士舞》（1962）一类的作品。他在其中有序地使用了11种颜色（黄、红、绿、蓝色调），画了一个令人费解的图案，该图案呈螺旋状，由画面中央盘旋上升至画的右上角，巧妙地颠覆了构图的对称性。这表明斯特拉在玩弄切分音的概念：此时节奏出人意表地偏离了自己的均匀性。这幅画受爵士乐手杰利·罗尔·莫顿的一首乐曲的启发，斯特拉也以这首乐曲的名字命名了自己的作品。它也显示出斯特拉与他所出身的抽象表现主义之间已多么不同。尽管他的绘画完全是抽象的和表现性的，但显然是预先计划的。波洛克相信应该让他的无意识向前猛冲，并抓住超现实主义的下意识行为。而斯特拉更接近观念主义艺术。他从未不经计划、不经理性思考就做任何事。对他来说，这些思考确实是最为关键的，而任何人都可以是这幅画的创作者。斯特拉对极简主义的影响是巨大的。他给贾德以才智上的激励，他对雕塑家卡尔·安德烈（1935年出生）的评论改变了这位艺术家的一生。


  这件事发生在1950年代末和1960年代初期之间，当时，斯特拉和安德烈在纽约共用一间工作室。那时，安德烈对斯特拉的对称同心绘画已开始着迷，同时他也是康斯坦丁·布朗库西的拥趸。他正在创作一根具有罗马尼亚雕塑家原始风格的木制图腾柱。当他正在木头上雕刻着相称的现代几何图形时，斯特拉漫步过来，称赞他所做的“好极了”。而后，斯特拉绕到安德烈还没开始加工的木头的后边，说：“你看，这也是一个很好的雕塑。”这下，有的人可能会感到稍被冒犯，花了那么长时间在一面凿切，却被告知没动过的另一面也一样好。但安德烈不这么觉得，他同意斯特拉的观点，说：“它确实比凿过的那一面好多了，真的。”经再三考虑，他感到他的手工实际上已经降低了那块材料作为一件艺术品的价值。后来，他回忆那一刻时，说道：“从那时起，我就想，倘若我再有一块木材，我不会去凿它……我要用它们来切割空间。”


  他真这么做了。对安德烈来说，他的雕塑变得更接近我们现在所谓的装置，即这件艺术品的创作完全为了回应和影响它们所处的空间及空间里的人。当他的某件雕塑准备在美术馆展出时，如果可能，他都喜欢亲临现场。对安德烈来说，对雕塑的精准定位是他作品的一个重要方面，还有它“切入”美术馆空间的方式，并由此决定着它的总体构成。因此，一个艺术家要创作的是与周围环境互动的艺术品，那么，对于他而言，要是他的雕塑极易被人忽略，也够令人惊讶的。像其他极简艺术家一样，安德烈也摒弃了使用基座的主意，将他的作品直接安放在地板上。这是为了增加“直截了当”的感觉，并使他的作品与过去的造型雕塑拉开距离。这在原则上是不错的，但对于那些以小件的或平面的工业材料进行创作的艺术家来说，就有些小问题了。他实际上是把他的雕塑做成地板的一部分，这固然有创意而且非同寻常，但其结果很有可能被人们完全忽视。我见过许多次这样的情况，一个博物馆参观者在场馆里漫步，它正在展出斯特拉的一件地板雕塑，但他毫不觉察地从上面走过，就好像踩在一块门垫上。


  卡尔·安德烈最出名的作品可能是《等量物8》（1966），把120块耐火砖摆成两层的矩形。泰特美术馆因在1976年展出这些作品而饱受媒体的抨击。这一雕塑展现了安德烈极简主义作品的特点，例如，尽可能用工业原料，各组成部分之间或整个构图内没有等级之分，采用英制尺寸等。作品完全抽象，直白简洁，排列对称，深思熟虑，褪尽雕饰。艺术家尽可能把作品制作得不带个人色彩，以不给参观者任何有关他个人的暗示，或“读懂”雕塑的机会。他不想让我们觉得《等量物8》是其他东西：它就是120块排成矩形的耐火砖。


  不像其他的极简艺术家，也几乎不像任何其他艺术家，安德烈不用螺栓、胶水、油漆或捆绑，来把每件艺术品的单个构成元素黏合在一起，它们仍然是松散的。但与此同时，它们又是连接的，但不是物理上的连接，而是贾德《堆叠》系列雕塑意义上的一体。两位艺术家在这一点上是一样的：他们的作品都是关于总体，而不是部件。不将部件绑在一起（但确实将它们一个挨一个或一个压一个地安放在一起），安德烈实际上在他每一个体元素间形成了像贾德在《堆叠》中每块油漆板间留下的那种张力。不同部件之间的空隙使它们看起来更像一个实体，具有更强的聚合力。


  安德烈追求“整体性”的方式确实有它的问题。比如，参观者把安德烈雕塑中的一块藏在他或她套衫里带走，这样的事不是没发生过。他们感到很可玩，安德烈却相当恼怒（还有当事的博物馆或美术馆）。特别是在1960年代初他刚出道时，资金拮据，材料昂贵并且很难获取。穷困潦倒之时，他甚至还在宾夕法尼亚铁道上当起了货运司闸员和售票员，以补充他作为一名艺术家那不多的收入。铁道上的这一工作会给他带来名声和一种如果算不上富裕、也必然很舒适的生活。


  我们通常将雕塑和垂直的形态联系起来。但安德烈的并非如此。如我们所知，他更多的是一个水平式的人：这一品味是他在铁道上工作的那段时间里发展起来的。当身处司机驾驶室往轨道上看时，那些绵延不断的生锈铁轨和均匀排列的水平枕木，犹如不断重复的标准单元，安德烈从中看到了可能的雕塑形态，那些标准单元完全可以作为他的艺术基石。以《144块镁方砖》（1969）为例，其中共有12行、每行12块方形镁砖（他还制作了分别为铝、铜、铅、钢、锌共五种版本的砖块），共有144块。镁砖都是12英寸（30厘米）见方，排列成一个大的正方形，横竖均为12英尺（3.6米）。我们回到卡尔·安德烈的等量物上。唯一不同的是，这一次他请参观者踩踏他建在地板上的雕塑，因而它“变成发生在自己身上的每件事情的记录者”。不过，他还有别的意图。他希望踩踏镁砖的经历有助于参观者得到有关这种材料物理品质的感受。


  这是一个可追溯到俄罗斯构成主义者，特别是弗拉基米尔·塔特林的理念，而卡尔·安德烈正是此人的粉丝。在他的《角落的反浮雕》作品中，塔特林去除了这件艺术品所有的象征意义，鼓励参观者去琢磨该物品的制作材料以及这些材料对它们周围空间的影响。这是一种非常接近五十年后美国极简艺术家所采用的方法。在这一点上，他们爽快地承认了这位构成主义者在极简主义发展中起到的作用。这种推崇之情，没人比得上丹·弗莱文（1933—1996），他将39座雕塑献给了这位构成主义的创始人。


  当塔特林使用20世纪初期的现代建筑材料（铝、玻璃、钢铁）来制作作品时，弗莱文则选择商用荧光灯管作为雕塑的材质。塔特林对材料的选择是出于对新俄罗斯共和国革命目标的支援，而弗莱文的则是参考了艺术史并结合了当代评论。光线，当然一直是艺术实践的固有部分。在基本层面上，一名艺术家只有在光线下才能观察和创作。卡拉瓦乔和伦勃朗用戏剧般的明暗技法来突出光影反差，创作出非凡的绘画。从特纳到印象派的艺术家们倾其一生试图捕捉光线那稍纵即逝的效果。曼·雷将他的实物投影和中途曝光的摄影创新形容为“用光作画”。还有包含宗教和精神内涵的光：“要有光，就有了光”，“上帝看见了光”或者“我是世界之光”。


  
    [image: ]

    图28　丹·弗莱文，《献给V·塔特林之纪念碑1》（1964）

  


  相比之下，弗莱文认为自己的荧光灯是“无名的、不光彩的”：一个只能“带来有限的光”的时代图标。他喜欢它，是因为它那不带个人色彩和大规模生产的特质，认为它是一种连接艺术与生活“日常关怀”的材料。但对其他极简艺术家，他则坚称，他的作品没有隐藏的含义。“它就是它，没有其他任何别的。”他如是说。那些荧光灯管是他“玩弄空间”、改变房间形象和观众反应的一种手段，并且从1963年以来一直是他制作艺术品的主要工具。他在长达25年的时间里所创作的献给塔特林的诸多作品是最为著名的系列，第一件创作于1964年，最后一件是1990年。它们都有同样的标题——《献给V·塔特林之纪念碑》——虽然在设计上稍有不同。


  《献给V·塔特林之纪念碑1》（图28）是系列作品中的第一件，含有七个靠墙固定的荧光灯管，以最高的一个（2.5米）作为雕塑的中心。其余六个以每边三个的方式对称分布，从高到低排列。其效果看起来就像是1920年代曼哈顿的摩天大楼，或是那座未建成的斜塔《第三国际的纪念（塔）》（1920）：据信，弗莱文就是基于后者创作了这件作品。但弗莱文并不这么认为。在一次对这位超级认真的极简艺术家而言少有的轻松时刻，他说，把这件雕塑称为纪念碑意在开个玩笑，因为制作纪念碑的是诸如家用照明这样易毁的一次性材料。


  尽管这些材料不怎么样，但当作品安装好，荧光灯通上电发出明亮的白光时，它便产生了预期的效果。美术馆参观者进门看见这件靠墙而立的作品，立马对着它排成一条直线。就像是卡夫卡的小说《变形记》再现人间，观众好像都变成了昆虫一般，纷纷凑近弗莱文那温暖明亮的灯光。作品之所以取得了显著的成功，正在于此。弗莱文的目的是让他的荧光灯管雕塑对其展出的空间产生影响，如贾德用他那些作品所做的一样。这是极简主义的使命。


  当索尔·勒维特（1928—2007）于60年代初在纽约现代艺术博物馆的书店工作时，正是丹·弗莱文帮助他发现了削减的极简主义理论。他在那里碰到几名正逐渐崭露头角、在博物馆干着杂活的艺术家，其中一位就是丹·弗莱文。弗莱文谈到了艺术、纽约，以及抽象表现主义艺术家在他们的作品中是怎样过于自我和“在场的”。他向勒维特展示了他的灯光作品，并为这位书店助理指出了一条追求自己艺术抱负的道路。


  对勒维特来说，这些理念是至高无上的：观念才是艺术品，它的实现只是短暂的愉悦。他不在乎他策划的一件艺术品被毁坏，没有它，他照样生活——要紧的是放在他抽屉里写着观念的那张纸。若是这样，何必像贾德、弗莱文和安德烈那样操心去监督作品的制作？他仅需发布一些书面指示，放手让别人去干即可。


  如果那些他雇来制作网格和系列白色立方体的艺术家和技工，因他的注释不够精确而无法确定如何工作时（他们经常会遇到模棱两可的短语，如“勿碰”或“直线”），勒维特会很乐意让他们按照自己认为合适的方式去解读他的意图。实际上，他鼓励他们这样做——把这种干预看做是创作过程的一部分。他对因制作他的作品而做出艺术贡献的人是如此支持，甚至经常将他们作为合作者写在展墙上，并以此帮助他们建立自己的艺术生涯。勒维特之所以如此，部分是因为他是一个谦卑而大度的人，同时也是为了声明自己对艺术的看法。


  他与生俱来的温情和友善，令他的雕塑臻于纯粹。1966年，他推出了作品《序列工程1》（《ABCD》）（图29）。这是一幅由几个白色矩形方块构成的雕塑，有的块是实心的，其余则是那种能让人联想起脚手架的敞开式框架。那些立方心的体积大小不一，但没有一块会比膝盖高出多少。所有这一切都安放在一块铺在地板上的巨大方形灰色平垫上，垫子上画着白色的网格线。立方体放置在网格内，雕塑的整个构图让人联想起从空中俯瞰的纽约城。
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    图29　索尔·勒维特《序列工程1》（《ABCD》，1966）

  


  勒维特这次创作的理念是想搞清楚，为什么有些东西在某种情况下可以看起来既有条理又整洁，而在另外情况下则是一团糟。对于一件由白色立方体构成的艺术品而言，这貌似是一个奇怪的问题。但勒维特说，他的目的“不是去指导观众，而是为其提供信息”，并由此希望他的思维变得像他敞开的立方体一样清晰和直接。他的个人宣言是“再造艺术，从头开始”，看来《序列工程1》（《ABCD》）是一个很好的起点。


  如他允诺的那样，他从头开始创作这件作品。他在一张纸上画了一个立方体。而后再画一个，再画一个，直到纸上画满立方体。他发现这些立方体排列有序，相互关联。直到把它们做成三维体，安排成一件雕塑时，他所看到的只是一团杂乱，他宁静的心境也因此变得焦虑不安。自己的设计给勒维特造成了棘手的视觉难题。他确信，解决这个问题的办法就是围绕雕塑慢慢踱步，从不同角度、用不同思路观察。随着他的眼睛适应了眼前的混乱，获取的信息也不断增加，那一度令人费解的随意摆放的立方体景象，逐渐化为他眼中一套颇具吸引力的系统。那些开放立方体使视线得以穿过作品，整个房间也随之变得明亮起来，其空间显得比实际的更大了。与此同时，那些实心立方体扮演着视觉路障的角色，把眼睛和心灵拉回到雕塑上。


  《序列工程1》（《ABCD》）是极简艺术作品的原型，你可以认为它是太空时代的艺术：精准、条理和无情的冷静客观。极简艺术家们与那些正设计火箭、把人类送到月球上的科学家们，在同一时间探索着某些同样的原则问题：物质、系统、体积、顺序、感觉和条理。而最重要的是怎样使它们与我们——这颗称作地球的奇异生命之球上的居民——相关。


  极简艺术表面的平静，泄露了要为世界带来秩序与控制的艺术家们所感到的内在紧迫。他们并没有把这种冲动传递给下一代艺术家，他们在60年代嬉皮士运动中成长起来，而后在70年代石油危机的影响下点燃创作的欲望。这些艺术家将把艺术引向完全不同的方向。


  极简主义标志着现代主义的终结。现在，艺术将步入一个后现代主义的新时期。

  


  [1] 凯芙拉是一种芳纶纤维材料产品的品牌，因材料良好的性能而被广泛用于军事领域。


  



  



  



  



  19 后现代主义：假身份，1970—1989


  



  



  后现代主义的一大好处是，几乎你想让它是什么，它就是什么。但同时，后现代主义最恼人之处也在于，几乎你想让它是什么，它就是什么。这一随心所欲的悖论是此次运动的关键所在；这一场运动，即使就现代艺术而言，令人迷惑和愤怒的能力也算得上绝无仅有。用不着多想，这就是典型的后现代。


  乍看起来，这是一项不难理解的简单运动。它是后——就是“在此之后”——的现代主义，普遍认为现代主义与极简主义一起终结于1960年代中期（虽然极简主义的影响流传至今）。如同后印象派一样，后现代主义是对其先驱的发展和批判性回应。法国哲学家让·利奥塔将后现代主义描述为“对宏大叙事的怀疑”。这意味着，在后现代主义者看来，现代主义对于解决人类问题的单一而包罗万象的方法的不断探索是愚蠢、天真的妄想。他们认为，任何新的大思想都会像20世纪的其他“宏大叙事”一样注定失败，如共产主义和资本主义。


  对他们来说，如果有答案——很可能是没有——那也要在过去的零碎中去找：从先前运动和理念里挑选出的“最佳”集合。他们将根据这些片段创作出一套新的视觉速记，充满对艺术史的引用和对流行文化的暗示。同时，它也是一种难以消化的混合物，他们用戏谑般的做作和讽刺性的胆怯来使它变得可口一点。以菲利普·约翰逊在纽约麦迪逊大道550号的美国电话电报公司（现为索尼）的建筑为例。这座1978年设计（建成于1984年）的建筑是一座普通的现代主义摩天大楼，显示出路易斯·沙利文、沃尔特·格罗佩斯或密斯·凡德罗的古典风格，但带有一些后现代主义的特点。与预期中庄重、棱角分明的屋顶不同，约翰逊以一座华丽的分割式山花封了顶——一个最后的夸张华饰，就像在女儿婚礼上原本端庄的母亲戴了这么一顶帽子。


  对许多批评家来说，这似乎是不必要的铺张，也不符合现代主义的曼哈顿对朴素平顶的审美趣味。在他们看来，约翰逊的电话电报大楼是回到了例如克莱斯勒大厦（1930）那样的装饰派艺术的年代，在这座摩天大楼顶部正面，他们看到了后者的影响。约翰逊在山花肩状突起部分的正下方安置了一排高大而间距很小的窗户，对许多反对者来说，这种设计使得最高处的景观看起来有点像老爷车的护栅。


  约翰逊以同样的顽皮心态处理了这座建筑的底部。本来，以那种正式的矩形大门作为摩天大楼的标准入口的做法，被人们接受也有好一段时间了，可他却设计了一个巨大的拱形入口，他说这个入口会让人想起在意大利佛罗伦萨的花之圣母大教堂的文艺复兴时期的屋顶。为此，他还增加了其他建筑装饰，它的细部可能来自罗曼式的廊柱，它的立面还参考了18世纪英国家具木工托马斯·齐本德尔的书柜设计。他给这座建筑穿上了未经磨光的粉红色花岗岩“外衣”，新颖但有点俗气。


  美国电话电报大楼是一个典型的后现代主义的拼缀物，对艺术史的诙谐引用混杂着对现代文化的热情相拥。抽样、嘻哈文化、混合、对公众形象的敏锐意识均成为后现代的特色：自觉的洞察与辛辣的讽刺成为通用的语言。而且，既然任何东西都没有单一的答案，那就意味着任何东西都值得考虑，而且如果需要，就可以被合法地容纳进来。区别和定义变得模糊：无法分清事实与虚构。对后现代性来说，表面形象至关重要，但它经常被证明是虚假的或矛盾的。
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    图30　辛迪·舍曼，《无题电影剧照＃21》（1978）

  


  辛迪·舍曼（1954年出生）凭借《无题电影剧照》（1977—1980）系列（图30），成为后现代戏仿与扮演艺术的早期代表。她想要嘲讽的是好莱坞的男性沙文主义。在三年时间里，她生产出69幅宣传剧照式的黑白肖像摄影，一般来说，它们是电影制片厂为推销自己的主要演员而制作的。舍曼总是她的《无题电影剧照》里的明星，但它们与自画像还是有点不同。在典型的后现代时尚里，模糊性主宰一切。这位艺术家搜罗了她的化妆箱，创作出了一批虚构的女性角色，这些角色均是在二流电影里被构想出来、广为推销的，有美荡妇、妓女、性感女人、家庭主妇、冰美人。舍曼对照片的处理很直接，所有照片都模拟她正在模仿的形象的风格。她在照片里创造出的角色是如此眼熟，据说，连电影评论家都能“识别”出它们暗指的电影，尽管实际上没有一个与任一电影有直接的关系。她说，她之所以停止该系列的创作，仅仅是因为她已“用尽了那些陈腐的题材”。


  舍曼是一名典型的后现代艺术家。像那些有收集零碎东西癖好的人一样，她在别人的工作中寻找有价值的材料，玩弄身份的概念，同时，她还具有后现代主义的那种吸纳其他艺术运动方法的习惯。在舍曼这个例子里，她的创作大体属于行为艺术和观念艺术领域。纵观整个《无题电影剧照》，舍曼把她本人变成了自己观念的媒介，正如观念艺术家布鲁斯·瑙曼十年前在他的《在广场周边舞蹈或锻炼》（《广场舞》）中所做的。瑙曼作品的长处在于，乍看之下貌似肤浅轻浮，细观则变得深邃隽永。同样情况存在于舍曼的《无题电影剧照》中，这些剧照探索的是沃霍尔那样的幻景与操纵之间的灰色地带。


  舍曼制作的电影宣传剧照描绘了一些电影里的虚构人物，她们从未存在过，即使真有那些人，那她们也会是虚构的，因为电影制片厂为了把我们吸引到电影院，也会把她们设计成“漂亮的”女明星。通过她的照片，舍曼在对当代文化的性质发表了广泛的评论。在这种文化中，为了操纵消费者而不断篡改形象的潮流，导致社会再也无法分辨事实与虚构、真理与谎言、真与假。


  她以一种后现代语言完成这些创作，包括微妙的提示和随意的暗示，以尽量躲避“意义明确”和“直接”这些现代主义的陷阱。《无题电影剧照》共描绘了辛迪·舍曼69个不同的形象，但我们是否更加知道谁是辛迪·舍曼？对于这件有关身份的作品来说，她并没有泄露多少关于自我的信息。她是所有图像中的明星，但却又不存在。这就是后现代主义者喜爱的那种存在主义的矛盾。这可以追溯到超现实主义的心灵游戏和1960年代喜剧小说中的象征主义哲学，比如库尔特·冯内古特（《第五屠宰场》）和约瑟夫·海勒（《第二十二条军规》）等。


  舍曼从照片中去掉一切有关个人特性的痕迹，这种做法与极简艺术家不愿在作品中流露自我相类似。贾德和他同伴的动机是要把观众的注意力完全集中在他们的作品上，不因操心艺术家的性格而分散其注意力。舍曼的想法则不同。因为把自己置身其外，她就可以伪装任何她喜欢的人物：扮演任何一个角色。这让她可以自由地随意更换角色，因为对于她，观众没有先入为主的印象和了解。舍曼的变色龙艺术是对媒体和名流虚构、操纵公众形象手法的一种反思，这一形象不是基于某一个体的真实性格，而是基于市场的需要。


  因此当我们得知辛迪·舍曼1977年在现代艺术博物馆的展览的唯一赞助人是后现代的终极偶像和形象再造之母麦当娜时，也就毫不惊讶了。这位流行巨星在她所写的《性》（1992）一书中已经显示出对舍曼作品的了解和欣赏，而此书的出版在很大程度上要归功于舍曼的《无题电影剧照》。像舍曼一样，麦当娜在一系列经过淘气设计的黑白照片中担纲明星，模仿了软色情世界里所刻画的那种老套的女性形象。还有，如同舍曼一样，她把目光投向好莱坞的鼎盛时期，制造镜头中的另一自我，并为其取名蒂塔小姐——一个1930年代的小明星。这就产生了后现代作品的后现代作品，它们都非常……
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    图31　杰夫·沃尔，《损毁的房间》（1978）
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    图32　欧仁·德拉克洛瓦，《萨丹纳帕路斯之死》（1827）

  


   


以照片为媒介来玩弄假身份和隐喻这两个概念的人，不只有辛迪·舍曼和麦当娜。在舍曼开始其《无题电影剧照》系列后的第二年，加拿大艺术家杰夫·沃尔（1946）创作了《损毁的房间》（1978，图31），这是他的首幅反光摄影透明正片，其大小如同广告牌。当舍曼和麦当娜将好莱坞当成创作主题的来源时，沃尔却搜捕了17、18、19世纪伟大的欧洲画家的作品，如迭戈·委拉斯开兹、爱德华·马奈、尼古拉斯·普桑，就《损毁的房间》而言，还有欧仁·德拉克洛瓦。


  沃尔以极其细腻的手法重新创作了后现代版本的德拉克洛瓦的油画《萨丹纳帕路斯之死》（1827，图32）。色彩、构图和光线几乎完美匹配。两幅作品都以一张双人床为中心，其周围一片混乱，两幅作品都是大尺寸，宽达数英尺。有鉴于此，我们有理由想象这两幅作品看起来应该相似。其实不然。它们甚至一点也不像。德拉克洛瓦的绘画描绘的是在东方古代国王萨丹纳帕路斯的命令下，裸体的女人在卧室被刺死的可怕情景。该国王在遭受一场羞辱般的军事失败后，下令屠杀他的奴隶、女人和马匹。德拉克洛瓦描绘了众多因极度痛苦而扭动的人体和马匹，而国王则躺在奢华的大床上冷漠地看着这一切，知道自己很快也将死在焚烧的柴堆中。


  而沃尔的作品却描绘了一幅没有任何人物的图景。更重要的是，他的作品里没有任何德拉克洛瓦描绘的那些大量的财富和服饰。相反，他展示了一间属于一个妓女的卧室，廉价，现代，无特色，刚遭洗劫和破坏。有许多地方指涉到德拉克洛瓦那幅伟大的绘画，沃尔把它们都编织进这一现代屠杀场景中。同德拉克洛瓦的原作一样，在房间中央有一张床。不同的是，在沃尔的作品中，这张床并不华丽，床上也没有躺着一位国王，它翻倒着，床垫冲着观众，里面的海绵从一条贯穿整个床垫的斜向裂口中溢出。这一处所指涉的，明显是原画中的暴力性，其精妙的设计与德拉克洛瓦作品的构图方法遥相呼应。在沃尔的画中，酒红色的墙壁和白色的福米卡桌子令人回忆起法国大师绘画中的主要色彩，同时，成堆杂物中的红缎子床单使人想起国王床上奢华的用料。放置在衣柜上的塑料半裸舞者，指向德拉克洛瓦画中乞求饶命的裸女。两幅作品均描绘了一个曾经乐观和英勇的社会所处的幻灭和衰败状态。


  显然，了解这些典故会让我们更好地享受沃尔的照片。可是，如果你不知道又会怎样？如果你钻进一个美术馆，碰巧看到这幅作品，不了解它与德拉克洛瓦的《萨丹纳帕路斯之死》之间的关联，会怎样？可以这么说，以它那引人入胜的构思和色彩的运用，它仍然是对现代生活有力的反映和评论。但事实是，后现代主义艺术奖励知识的方式，就像做纵横填字游戏，在破解谜题的过程中获得理解。它需要一个解构的过程，你拆解艺术家从各种资源借鉴来的元素，从而洞察作品的含义。就像填字游戏，你对艺术家的工作方式了解得越多，你就能越快得到他或她提供的线索。
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    图33　杰夫·沃尔，《模拟》（1982）

  


  这并非意味着如果不了解所有行内的笑话和影射，你就不能欣赏杰夫·沃尔的作品，只是说，后现代艺术并不仅仅过一下眼瘾就算了，它总有更多的东西。以沃尔更著名的作品之一《模拟》（1982，图33）为例。作品展示了三个二十岁左右的人，两男一女，在一个阳光普照的炎热天，走在北美城市的大街上。其中一名男士留着小胡子，拉着他女朋友的手。两人均是白种人。在他们的右边，是一名亚洲男人。沃尔抓住了这一对伴侣就要超过那名男士的瞬间。白人男士转向那名亚洲人的方向，将一个手指举到眼角处，做出一个种族主义的“斜眼”姿势。亚洲人用余光瞥见了这一侮辱，白人的女友则将目光投向别处。


  沃尔拍摄下来的这个举动基于成规和模仿：作品的标题也由此产生。这幅图像不仅令人注目，而且带有挑衅性。特别是它2×2.3米的尺寸和背光设计，使照片中的三个人物大小与真人相差无几。凝视照片一两分钟，我们中的大部分人或许会注意到，图像的中心——艺术家习惯用来吸引观众眼球的区域——将三名主要人物分隔开来。那对白人伴侣在距离中心几英寸的一侧，那位亚洲人则在离中心几乎相等距离的另一侧。这一设计是有意的。沃尔是在批评西方存在的种族隔离。好了，这是一幅解读起来相当直接的后现代图像。等等，还有别的。


  除此之外，这幅照片——及其标题——还有许多其他的涵义。首先，这实际上不是一张新闻报道型的纪实照片，而是一幅蓄意伪造的作品。照片中的人物均为演员，他们像拍摄电影时那样穿戴、打光和化妆。照片不是拍摄于一瞬间，而是经过数小时的排练。沃尔采用了电影拍摄的规则并将它们用于摄影，而后利用背光灯广告牌的技术来展示作品，这一技术是他在欧洲旅行时在一辆公共汽车上看到的。这件后现代艺术品的一切，都是由那些从别处获取和仿制（模拟）的片段构建起来的：它犹如一幅拼贴画，掺杂着各种影响以及从别处搬过来的试验标准。


  让我们好好看看《模拟》。琢磨一下标题，看看三个人物。看看他们的身体，特别是看看那位亚洲人的腿的形状和位置。它们与那位白人的腿形成镜像，而白人的腿又是其女友腿的镜像，而她的则又是亚洲人的翻版。现在，谁在模仿谁？哦，杰夫·沃尔肯定是在模仿画家古斯塔夫·卡耶博特（1848—1894），一名与印象派有关的艺术家。瞥一眼他的《巴黎街道：雨天》（1877），你将会心一笑。两幅图像的右边都是一栋商业建筑，左边是一条道路，一直延伸，直至消失在远方，形成一个小点。两者都有三个主要人物，他们的身体位置相互呼应。两者都用一根街灯柱将主要人物和画面的其他部分隔开。还有，卡耶博特将由豪斯曼男爵创建的空旷的巴黎新林荫大道也选入画面之中，沃尔的作品自然不会没有。卡耶博特属于19世纪末期这个年代的巴黎，对现代城市生活充满兴奋和乐观。沃尔照片的背景——北美郊区一条野草生长、雄心消亡的荒凉的街道——是后现代主义对现代主义之梦的现实遭遇做出的讽刺性评论。外来劳工曾为实现这一梦想贡献出自己的力量，即便他们在这个社会中受尽凌辱。


  现代主义棱角分明，后现代主义没有棱角；现代主义拒绝传统，后现代主义什么也不抗拒；现代主义注重线条和系统性，后现代主义则分散得七零八落。现代主义者相信未来；后现代主义者对很多事物抱以不相信的态度，他们更愿意打个问号。现代主义者认真，具有冒险精神；后现代主义者是戏谑实验的大师：巧妙地表达不敬之意，超然世外般对现实冷嘲热讽。或如莫伊在《辛普森一家》一集中所说，后现代主义“为了怪诞而怪诞”。或许吧。但这并不意味着后现代主义者是一伙不起作用的人，没有观点和政治信仰。他们更多的是，对任何人提出的绝对真理和简单解决办法，均表示不信任。这开启了他们与四分之一个世纪前波普艺术家所选择的同一个方向的征程：广告业和商业界。他们将讽刺的目光投向了这一世界。


  芭芭拉·克鲁格（1954年出生）是康泰纳仕集团的平面设计师，该集团是全世界最高端的时尚杂志出版商。这是一个消费主义的殿堂，它推销一种难以实现的理想愿景：一个让读者渴望并倾其一生试图实现的逃避现实的幻想。克鲁格对她看到的某些图像和文章感到不安，她开始裁剪杂志广告中引起她注意的图片。而后，她用黑白两色对其重新制作，并在上面置放文字标语，如《我买故我在》（1987）（对17世纪勒内·笛卡尔哲学声明“我思故我在”的一种颠覆）和《你的身体是战场》（1989）。像沃霍尔一样，她在利用广告的（标语、粗体字、简单而吸引注意力的形象）来阐述她的观点。与沃霍尔不同的是，她公开对这一行业和其兜售虚假希望的意图进行批评。


  克鲁格使用人称代词——我、我们、你——来吸引我们，并以强行推销中所使用的臆断之词把我们牵涉入内。她采用一种与众不同的黑体字，以同样直接的方式进行排版，经常印刷（通常以红色）在普通的白色背景或半色调图像的表面上，赋予她的艺术作品一种“品牌身份”。她对消费主义的批判是明确的，她的观点也得到了阐述。但是，作为一名后现代主义者，克鲁格在自己的作品中还加入了许多其他的指涉。红色的字体来自罗琴科的构成主义海报；取自广告上的二手形象则是波普艺术的主要特征。还有，她使用的字体也不是随意的，它叫未来型字体，是于1927年被创造出来的一种几何形图案，它遵循了包豪斯建筑学派严格的现代主义原则，包豪斯把大众传媒看作是一个起统一作用的机构，而不是一种用于商业操作和个人私利的手段（未来型是大众汽车、惠普公司和壳牌石油为销售产品而使用的字体）。未来主义也没有被忘掉。克鲁格经常使用未来型字体的斜体版（用斜体印刷），以此为她精炼的语句增添马里内蒂般的紧迫感和活力。


  其次，她的作品中存在一种具有讽刺意味的文字游戏。这让我们不可避免地回到马塞尔·杜尚，或更广泛地，回到达达主义者身上，没有什么比操纵语言来嘲弄权威和艺术界更让他们欢喜的了。1982年，克鲁格在一件称为《无题》（《你投资杰作之神圣性》）的作品中，根据米开朗基罗在西斯廷教堂所绘的壁画中著名的上帝之手触碰亚当（象征着人类的创造）的部分，重新制作了一幅黑白的版本。她在横贯画面的黑色宽带上用白色粗体字组成了这样的词句“你投资杰作之神圣性”。在这件作品中，克鲁格通过模仿广告招贴的商业做法，来质疑艺术界的商业行为。


  她的作品并不署名，排版也不带个人色彩，从而提出了作者身份、真实性、复制和身份等问题，这一切均是后现代主义的中心议题。她的声明含蓄地传递了一种挑衅：它在我们肋骨上重重一击，促使我们对大众媒体的消息和方法要三思而后信。它们还提醒我们要注意文字在艺术中的力量，我在泰特美术馆工作时也发现了这一奥秘。


  对于一个以卓越和品质而享誉世界的机构来说，泰特美术馆的总部并非像大多数局外人所期待的那样。大部分员工居住在伦敦皮米里科一所旧的军队医院里，那里仍能闻到消毒水的气味，还有一年到头都挥之不去的寒意，破烂的窗户和丧生已久的士兵的鬼魂。我的办公室坐落在底层，沿着老停尸房过来便是，它的前面有一个花园，肺病患者曾经躺在那里呼吸新鲜空气，希望避免发出死亡时的那种喉鸣声。这可不是一个迷人的位置。


  可是，每当有人来访我的办公室，他们的目光扫视过室内，最后总会落在我挂在墙上的2.5米高的一幅海报上，他们有时甚至问我可否拍照。这是一件名为《怎样更好地工作》（1991）的艺术品的复制品，原作是由活跃于苏黎世的艺术家彼得·弗施利（1952年出生）和大卫·韦斯（1946年出生）——统称为弗施利/韦斯——创作的。它采用了十诫的形式，列举了人们为了更好地工作而需要做的事情：“1.不能一心二用；2.明白问题所在；3.学会倾听……10.（这一条很简单）微笑。”


  总的来说，我怀疑我的来访者上了艺术家的当，把弗施利/韦斯的这十条当成如何最大限度提高他们专业潜力的一个解决方案。这将使两位艺术家感到好笑。因为这幅作品是讽刺性的，意在嘲笑那些大公司所鼓吹的励志说辞。最初，他们将这个表单做成一张巨大的文字壁画，放在苏黎世一栋办公楼的外墙上展示，也只有在我答应把它在我办公的地方展示出来后，他们才允许我制作一件复制品。两位艺术家用商业宣传的方式来戏仿商家对员工的洗脑，商家试图使员工相信成功可以通过遵循一系列简单的规则来实现：即遵守规则游戏。


  美国艺术家约翰·巴尔代萨里（1931年出生）创作出类似的文本作品，比如《给想卖作品的艺术家的建议》（1966—1968），为那些想为其作品找到买家的艺术家列出了三条实用的建议，其一是：总的来说，颜色浅的绘画比颜色深的售出速度要快得多。巴尔代萨里曾说过：“我倾向认为，文字可以代替形象。我貌似从来就想不出有什么东西，它能完成的事是别的东西完成不了的。”这并非说他只创作文本作品，只不过他在媒介和构思方面的选择更为灵活。1980年代中期，巴尔代萨里创作了《脚后跟》（1986），一张由一打黑白电影剧照构成的抽象拼贴画。里面的所有形象多多少少都与这一标题有关，或是拍摄了脚的后跟，要不然就是暗示着这个词的其他用法（对狗的命令，对一个不道德的人的形容）。对观众来说，它貌似是个有趣的单词和照片游戏。可是，当你再看一遍这些图像，它的主题便开始显露。这里面有疼痛（受伤的脚后跟）、冲突（学生示威，一只恶犬）和身份（艺术家放置了一个黄色大圆点，它抹去了一个男人的脸）。这是在其滑稽的表面之下，藏有后现代主义的猛烈一击。弗施利/韦斯的《天衣无缝的连锁反应》（1987）也有着相同效果。


  这是一个后现代的杰作，从来被模仿，从未被超越。我建议你上网看看这部30分钟的影片。或者，更好的办法是去美术馆亲眼看看，馆方根据艺术家的明确指示来安放这件作品。我相信你不会失望。影片展示的是，一个竖立的汽车轮胎在被头顶上旋转的废弃麻包触动后，沿着美术馆展厅的地板自由地滚动，随后开始发生一连串极不可能发生的事情。当一件处于运动状态的物体（旱冰鞋上的水壶、一盘正在溢出的炽热液体）与另一件相撞，那些或许能在一个古怪的业余科学家的车间找到的材料——椅子、折叠梯、塑料瓶、车胎、危险的化学品、油漆，被推入一种强制运行的系列反应之中。这一场多米诺效应的破坏活动持续30分钟。你盯着，想看看表演顺序是否会因为一件物体没能与设定的目标相撞而被打破，从而导致整个连锁反应停止，此时你会感到，这真是一次精彩的演出：有趣，巧妙，还有许多危险处境（动态影像娱乐中不可或缺的组成部分）。


  可见，这的确很有趣。但也有令人担忧的地方。这些事件不能引领你到任何地方，它是无意义的。整个过程看起来随意和业余，但实情却不同。策划这一套如此复杂的碰撞需要长达数月的实验和失误——这是一次经过精确谋划的演练，而不是一次自发的偶然行为。我们受骗了，相信自己在观看一个古怪教授的作品，而不是一对极富经验的艺术家严谨工作的成果。每一个细节都带有欺骗性，包括“家庭式摄像”的电影制作，而实际情况是，整个顺序是由16毫米胶片的专业摄影机摄制完成的。在这一部作品里，没有什么东西和它看起来的样子是一致的。两位艺术家将他们的注意力放在现代工业的原材料上，正像构成主义者在七十年前所做的那样。可是却没有了当初的乐观主义。这里，弗施利/韦斯展示了，如果这些原料没有用于它们应该被用的地方，将会被丢弃和忽视，将对貌似稳定的环境造成严重的灾难。这是一部关于后果、关系和身份的影片——一幅活生生的拼贴画：劳申伯格的“组合体”出奇地复活了。


  后现代主义把来自这类艺术家的作品带进了公众的视线中。他们通过质疑、模仿和挪用来创作他们模棱两可的艺术。如同稍早于他们的观念艺术家和极简艺术家，后现代艺术家创作了富有思想的作品，那些愿意花一些时间和精力去琢磨其微妙之处的人，将会从中得到启发。像杜尚一样——一个对他们的作品产生了如此巨大影响的人——他们喜欢开玩笑。这会使他们的作品看起来琐碎、愚蠢和充满讥讽。偶尔如此，但并不总是这样。最好的后现代艺术来自聪明的局外人的观察，在他观察的眼光中，既怀着钦佩，又抱有厌恶。实际上，所有优秀的艺术都是如此。


  



  



  



  



  20 今日艺术：名利场，1988—2008至今


  



  



  现在还没有公认的术语来描述20世纪末至21世纪初这二十年间产生的艺术。后现代主义是最后一个被正式认可的艺术运动，而它在1980年代末逐渐失去势头。这意味着，我或许应该马上用几个简短的总结性段落收笔，等到某著名学者或批评家创造出描述80年代末至今的艺术的术语后再来更新它。


  但若这样，会有点可惜。我是说，过去的二十五年非同凡响。从未有如此多的现代艺术品诞生和被收购。公众和媒体对这一题材从未抱有如此大的兴趣，也从未有像现在这么多的场所去欣赏艺术品。令人难以置信的新博物馆和美术馆在世界各地如雨后春笋般冒了出来。毕尔巴鄂的古根海姆博物馆、伦敦的泰特现代美术馆和罗马国立当代美术馆均在过去的十五年中拔地而起。我们正经历一场全球性的现代艺术大繁荣，类似的情况前所未有。只因对近来产生的作品没有公认的术语而搪塞这一切，无疑会令人感到遗憾，同时，这个现代艺术故事如此草草结尾，也会令人沮丧。所以，怎么办？


  好吧，为一场艺术运动命名是一件危险的事，我可不会趟这摊浑水。在适当的时刻总会有人提出一个正式的术语，这样就得了。不过现在，为了使这个故事赶上最新情况，我将冒险提出一个我认为能涵盖大部分新近先锋派作品的通行术语。


  而且，有一些风潮还是相当显而易见。其中之一，就是那些如春天的水仙般突然出现在世界各地的、引人注目的巨型雕塑。地方委员会为了改善形象寻找地标，通常会委托艺术家建造一些巨大的现代艺术品，它们抓住了公众的注意力和想象力，从而相应地引发了对现代艺术前所未有的兴趣，而这又加速催生了另一个新近趋势的出现：“体验”艺术。


  正如在观念主义一章中所讨论的那样，这些互动性的环境，部分是电子娱乐场所，部分是艺术装置。博物馆和美术馆视其为理想的“艺乐”品，它总有一些东西能满足所有人的喜好，不管是活跃的学术团体，还是寻找欢乐的年轻家庭。任何顾客想要增强他们的美术馆体验，那么，随时可以来一杯昂贵的卡布奇诺，还可以参与馆内提供的教育项目，这两样下来，人们的心智很难不改变。这些亲近观众的艺术品也反映了，在过去的十年或二十年中，现代艺术——曾经是高贵人群所追求的高品位休闲活动——与更加主流的电影、戏剧和旅游胜地等娱乐休闲活动之间的界线，已模糊到了何种程度。


  对于在这一领域工作的艺术家来说，如卡斯顿·霍勒（1961年出生），其目标是通过置放螺旋上升的滑梯和旋转床等，迫使参观者与其他人发生交流，进入社会情境，从而挑战传统的博物馆体验（静悄悄的，竞争性的，严肃的，孤独的）。一些博物馆管理员将此方式归于艺术的范畴，并以一个相当学术的词语称呼它——“关系美学”。这一理论主张，当今的艺术创作要在艺术家和观众群体之间建立一个“交流的舞台”，他们在其间“共享”理念和经验。关系美学的论点是，霍勒的滑梯是对我们现代城市生活的反社会性质的一种回应，在这种生活状态下，自动化和技术已将“偶遇”从我们的生活中抹去了。他们说，滑梯和旋转床为人际互动提供了一个社会环境，同时，它显然是对当今世界的一种艺术和政治评论。所有这一切听起来似乎很有道理。但从我多年来看到成百上千的人群呼呼地滑下滑梯（泰特美术馆也差不多）的情况看，事实远远平淡无奇得多。对大部分排队去经历这样一次“体验”装置的参观者而言，它不过是一些好玩的东西，与他们的艺术消费同伴交流——更不用说分享理念了——才不是他们的目的。也就是说，类似的作品确实改变了博物馆的性质，不过，是使其变得更好还是更糟，还是得打个问号。


  这期间另一更加明显的趋势是，艺术家通过创作出具有刺激性和震撼力的作品，来质疑过往关于品味和体面的既定界限。人人顺从的时代在60年代终结了，70年代的朋克运动使新近变得强大的年轻人脸上总挂着一丝嘲笑。但是，直到80年代末，一些社会习俗才受到公然的挑战。那时，描绘赤裸裸的性行为和极端暴力的东西仍被划分为少儿不宜的X级，被禁锢于货架的顶端，即使提及，也是通过暗示和影射的方式来进行的。这时，大胆的新生代艺术家加入了争论，不再遮遮掩掩。有杰夫·昆斯十分色情的《天堂制造》（1989），它是由绘画、海报和雕塑组成的系列作品，主要描绘这位艺术家与他当时的妻子——意大利情色女星伊萝娜·史特拉（被称为琪秋黎娜）——上演的一系列露骨性行为。而后现身的是极度血腥的英国艺术家查普曼兄弟（迪诺斯·查普曼，1962年出生；杰克·查普曼，1966年出生）。他们的作品经常以被肢解的尸体和开裂的伤口为特色，比如《悲惨的躯体》（1996）之类。这些小制作影片中的低劣的恐怖场景，由于包含了他们标志性的怪诞、性畸形、类似巨怪的洋娃娃，呈现出更加阴暗的色调。


  自1980年代末以来，所有这些潮流对艺术如何被创作、如何被理解均有影响。也有人尝试过为正在发生的一切统一命名。纪念主义、经验主义和煽情主义均被兜售过，希望它们能定义一个时代和一场艺术运动，但没有一个能使大家信服。震惊与敬畏，或许是普遍主题，但并没有一个总的组织原则能团结起一群艺术家，让他们从中发展出相同的观点和方法，从而把它明确定义为某种艺术运动。


  但我的确认为，有一种明确的态度可以概括过去四分之一个世纪内所产生的大部分艺术，有一个词汇开始把艺术家在此期间所追求的各种风格、思想和方法聚拢在一起。我承认，没有一种分类是绝对令人满意的，反常、简化和折中永远存在。这就是为什么那么多艺术家，对于艺术史学者和批评家认为的他们所从属的艺术运动，都会自觉地远离。但这并不意味着分类没有用处，即使只是用来证明是错误的。此时，我脑海中的那个词无意用于定义一场艺术运动，但我确信它是有效的，它能使我们更好地理解，那些以艺术的名义创作出来的东西，背后的动机是什么。


  为了方便论证，我将设立一个时间框架，它并非一个明确的开始和结束点，对我的主张来说，它更多的是个有利的巧合。我所阐述的这一时段跨越二十年，自1988年至2008年，各有一个事件标志着它的开始和结束，而且都由同一个人发起，即英国艺术家达米恩·赫斯特（1965年出生）。第一个事件是1988年7月在伦敦东南港区一家仓库举办的一次展览，他主要负责组织工作。这场名为“冻结”的展览展出的是16位曾在或正在伦敦金史密斯学院与赫斯特一起学习的英国年轻艺术家的作品。


  他们之中，有画家加里·休姆（1962年出生）、观念艺术家和雕塑家迈克尔·兰迪（1963年出生）、安格斯·菲赫斯特（1968年—2008年）、莎拉·卢卡斯（1962年出生）。当然还有赫斯特本人，当时他展出了现今著名的《现场画》（1986—2011）系列中的一幅，这是这一系列的首次展示（自那时起，他创作了数百幅《现场画》，它们表现的都是在白色的背景上等间距地排列着的彩色圆圈，对此，他说是为了“钉住色彩的欢乐”）。这一群人接着组成一群后来被称为“英国青年艺术家”的核心成员，或更常见地被称为“YBAs”，而“冻结”展则被誉为他们的发源点，具有划时代的意义。很快，它被视为一个历史性的时刻，自那时起，伦敦成为推动艺术向前发展的一支领导力量，正如19世纪末20世纪初的巴黎。


  不过在当时，这只不过是一个——虽然值得注意——艺术学院的夏季展览，碰巧是由一个来自英国北部的籍籍无名的学生以令人钦佩的勇气和专业水准来推动和呈现。


  二十年后，还是这位学生——如今已是世界上最富有的艺术家——推动了另一场推销自己新作的展览。然而这一次的地点高档得多，而且没有其他艺术家参与。展览在伦敦苏富比拍卖行的主销售厅进行，时间为2008年秋季——这天，世界将为之折服。


  按照惯例，艺术家通过艺术经纪人出售新作。这就是所谓的初级市场。而后，若从经纪人那儿购买了作品的人士希望出售这件作品，将通过代表他们的拍卖行。这就是所谓的二级（二手）市场。艺术家绕过初级市场去拍卖行出售他或她的新作，这类情况不常发生，这不是游戏规则，在艺术家和拍卖行之间总有各种各样的中介。除非你是达米恩·赫斯特。


  2008年9月，他迈出了极不寻常的一步：把他强大的英国经纪人（杰·乔普林）和美国经纪人（拉里·高古轩）从这一流程中统统剔除，将两百多件光鲜的新作从工作室直接运到伦敦苏富比拍卖行由拍卖商出售。这是一个大胆而冒险的举动，尤其是，它可能会对乔普林和高古轩造成冒犯，毕竟他们花了不少时间和金钱去帮助赫斯特建立起他的职业生涯（二人都没有纠结此事，赫斯特反而得到了他们的祝福）。


  他的新作还有流拍的可能，这将导致他的形象和市场价值骤然下跌。如果发生，那将是一个公开的耻辱，很可能会结束他的职业生涯（这是艺术家们为什么避免走这条路的原因之一，它们更喜欢经纪人提供的低调、商业保密和私下销售）。看起来他对这样的后果并不怎么担心，如果他为这场拍卖定的题目能靠得住的话。带着惯有的自信和虚张声势，他给拍卖会起了一个奇特的展览式的名字：美丽永驻我心。为整个事件增添了一种戏剧感。


  苏富比将这些艺术品公开展示了几天，以便让有意者估价，然后拍卖开始。此次拍卖始于9月15日周一，9月16日周二结束。当大厅里挤满激动的收藏家和他们的代表随时准备掏钱时，发生在大西洋彼岸的另一个并非完全没有关联的事件，使每一个在纽约的人处于同样疯狂的状态。当拍卖商敲下木槌，确认赫斯特昂贵拍品的出售时，世界上其他国家缓慢却肯定地意识到，美国政府打算任由一度强大的雷曼兄弟银行破产，这是一个极易导致世界金融危机的行动。


  当腌制的动物和色彩鲜亮的绘画以比它们的估价或更高的价格售出时，艺术界似乎并不在意当时的严峻形势。表面看来，拍卖大获成功。根据苏富比的数据，几乎所有的拍品全数售出，总额达到（令人惊愕的）一亿英镑以上。是否每个人都把钱付清了（一旦雷曼兄弟破产的后果逐渐显现出来），或者说那些付清了的人中，有多少是出于既得利益而维护艺术家的声誉和价值的，仍处于争论中。但这次拍卖和这次金融崩溃同时发生，个中意义毋庸置疑。它无意中标志了资本主义一个时代的结束，并且就我的论题而言，标志了现代艺术里一个时代的终结。它代表着这个二十年阶段的顶点，在此期间，艺术家、博物馆管理员和艺术经纪人普遍持有积极热情、年轻乐观的心态，沉浸在一种充满进取精神的文化中。这样的情绪弥漫于整个艺术界，也为我提供了一个名称，以此在最后一章总结现代艺术活动的最新阶段：企业家主义。


  后现代主义者感到，他们已被前几代人置于漂泊无依的状态，前人没能实现曾允诺的那种乌托邦式的理想，而且其“宏大叙事”只不过是大话，缺少切实可行的行动计划。技术和科学也被证明是令人失望的，它们没能为他们提供曾大肆宣扬的灵丹妙药。后现代主义者厌倦了，试图为这个“不确定貌似是唯一确定的”世界找出意义。这是一个充斥着存在主义焦虑的时代。


  1980年代末至1990年代初从欧洲和美国艺术学院涌现出来的那一代人，他们傲慢、自信，并不焦虑。他们自信满满，他们的黑色幽默，相对于机警的讽刺，更加令人感到欢乐。对于艺术家把自己从作品中抹去，以提出关于身份的深沉问题，他们并不感兴趣。一点也不。他们走在最前面，咄咄逼人，身上散发着“快看我”的那种气息，并且还懂得自我推销的诀窍。他们是在推崇野心、进取的教育下成长起来的孩子，而这一教义由玛格丽特·撒切尔、罗纳德·里根、赫尔穆特·科尔、弗朗索瓦·密特朗以福音传道者般的热忱反复传布。他们乐于成为自我存在的中心。著名的存在主义哲学家让——保罗·萨特说过：“人不是任何其他别的，而是他制造的自己。”他还说：“人首先是一种推动自己走向未来并对其自知的物种。”“把它亮出来”是这些新一代艺术家的自信口号。玛格丽特·撒切尔在1979年的一段声明，促使这群英国人逐渐发展壮大，当时她宣称“不存在所谓的社会”。她认为，人——首先并且最重要的是——必须照顾好自己。


  那并不是严厉的爱，更多的是坏运气：成败全靠自己。对于这群来自工薪阶层家庭的青少年来说，国家没能为其提供良好的或起码与他们的抱负和智力相匹配的教育，这非常恼人，但又奇怪地鼓舞人。如果这就是这场游戏的名头，那好，他们还是会参与，但是，是以朋克的方式，他们要让当权的保守力量为此付出代价。他们会打破规矩，对当局竖起蔑视的手势，并用一切形象向世界表明自己的胜利。通过1988年的“冻结”展，这些年轻艺术家首次公开宣言，他们将掌控自己的命运。这与他们态度之间的相关程度，不亚于与个人政治倾向、财政状况和审美趣味之间的关系。他们怀有一种企业家精神，预示着他们创作的艺术，并且迟早会预示着我们所生活的世界的样貌。
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    图34　达米恩·赫斯特，《一千年》（1990）

  


  没人比达米恩·赫斯特更能以个人的方式体现这种精神了。他当时还是一名年轻学生，发现了英国表现主义画家弗朗西斯·培根令人毛骨悚然、心神不安的绘画。那时，赫斯特正努力成为一名好画家，但最终却放弃了，因为他发现他的所有画作“都像是画坏了的培根”。因此，他开始用三维的形式琢磨自己心目中这位英雄的绘画，以雕塑的方式对它们重新解读。1990年，他创作了《一千年》（图34）——一件构思出色、制作超群的作品，成功达到了既具病态又积极向上的效果。


  这件作品包括一个很大的矩形玻璃柜，大概尺寸是4米长、2米高、2米宽，外面是黑色的钢架。在柜子的中间立一面玻璃墙作为分隔，上面钻了四个拳头大小的圆洞。在玻璃的一边有一个由中密度纤维板制成的白色方盒，看起来就像个超大的骰子，只不过盒子的所有面上都只有一个黑点标记。在玻璃隔墙另一面的柜底中央，放着一具腐烂的死牛头，上面挂着一个灭虫器（就是在肉店里见到的那种紫外线触电灭杀装置）。在玻璃柜的两个对角处放着盛有糖的碗，赫斯特又在里面加进了苍蝇和蛆虫，这一作品就算大功告成了。其结果就像是生物教辅材料，老师可以用它来展示生命如何周而复始：苍蝇在牛头上产卵，卵变成蛆，蛆在孵化成苍蝇前依靠牛头的腐肉生存，苍蝇在碗里吃一些糖后，与另一只苍蝇交配，在牛头上产下一些卵，被灭虫器（显然扮演一个不分青红皂白的上帝的角色）震击，落到牛头上，在那里，新死亡的苍蝇变成腐烂有机物质的一部分，为新孵化的蛆虫提供食物。可怕？是的。好吗？非常好。是艺术吗？绝对是。


  达米恩·赫斯特不是一名科学教师，而是一名艺术家，这意味着这一件是艺术品，或者至少要求被当成艺术品来评判。《一千年》又名《飞物》，属于艺术史里可以追溯至千百年前的经典范畴，作品的主题——生命与死亡，新生和腐朽——如同艺术本身一样古老。那个矩形柜和白色盒子有点现代，它们是对极简主义的指涉：三分之二来自索尔·勒维特，三分之一来自唐纳德·贾德。但也有些约瑟夫·博伊斯的东西。这位德国艺术家特别喜欢使用玻璃陈列柜，他会放进各种各样奇怪的零碎物件，如电池、骨头、黄油、指甲。牛头上的腐肉使人想起培根作品中那些凝结了的红色和紫色油彩，具有隐秘而复杂的力量。杜尚也在，糖和灭虫器明显带有他“现成品”雕塑的达达主义之风：从日常生活中“找到的”物品。而关于整个作品，它还有斯威特的“梅尔兹”或劳申伯格“组合体”的成分，尤其是还包括了一个死去的动物。也可以把它定义为一件观念艺术品，因为它的作品材料和形式是经过深思熟虑才决定下来的。


  艺术评价标准的清单还可以更长。但赫斯特并没有沉迷于后现代主义的择优挑拣和挖苦讽刺，《一千年》不是出自一个焦虑和困惑的艺术家之手，它是由一个非常自信的人所创作的，如他自己说过的，这个人来自“对盗窃别人的主意不感到任何羞耻”的那一代人。他对待艺术史的方法是非后现代主义的，他不会选择那些不和谐的组合，不借此引发观众对身份和无常的思考：他从过去的东西中选择了他喜爱的，以便用达米恩·赫斯特的新花样重新包装。他的态度富有进取心，是一种积极无畏、随心所欲的心态。


  赫斯特和其他英国艺术家共享一种企业家似的世界观，这是一群精明的人，他们意识到，若想以自己的方式取得成功，需要创建既基于作品又基于个人形象的品牌。而这意味着，他们要与那些历来被艺术家认为是恶魔的人——业务人员——喝上两杯。所以，伴随着安迪·沃霍尔的话“好生意就是最好的艺术”在他们耳边响起（它原本的讽刺含义已不存在），他们找到了一个商人帮助他们实现目标。查尔斯·萨奇，作为一名广告经理，他颇负盛名。他与他的兄弟莫里斯一起，创建了萨奇＆萨奇广告公司，它成为世界上最成功和最受尊敬的广告商之一。这对企业家兄弟，与其说是撒切尔的孩子，不如说是撒切尔的护航员，通过制作一系列高效的宣传海报帮助这位领导人上台掌权。在这对伙伴关系中，查尔斯负责提供创意，他是一个才华横溢的创意集成者，他的天赋让他能制作出产生巨大宣传力的品牌广告。他既拥有对视觉连贯性的尖锐目光，又拥有发现好新闻故事的灵敏嗅觉，这不可避免地将这位敏锐的艺术收藏家引向那批寻求聚光灯温暖之光的年轻艺术家。
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    图35　达米恩·赫斯特，《生者对死亡无动于衷》（1991），由普鲁登斯·卡明联合公司拍摄

  


  1985年，查尔斯·萨奇在伦敦北郊开设了一个同名画廊，目的是展出和推销他搜集的当代艺术品。对于所有年轻艺术学生来说，在观看伦敦蓬勃发展的当代艺术风景的修业旅途中，查尔斯·萨奇画廊是重要的一站。在赫斯特的“冻结”展后不久，他便开始搜集许多参加过展览的艺术毕业生的作品。1992年，他在萨奇画廊展出了他最新获得的英国年轻艺术家的作品，其中包括赫斯特的《一千年》。但这并不是萨奇所展出的赫斯特的唯一一件作品。


  还有一件巨大的雕塑般的作品，它包括一个硕大的矩形玻璃柜，带有（白色的）钢架，赫斯特在里面放置了一具动物的尸体。不过这次，动物尸体是完整的，而且个头大到足以吃人。这是一条长达4米的虎鲨，赫斯特把它悬浮在注满甲醛的玻璃柜内。《生者对死亡无动于衷》（1991，图35）是一个疯狂的野心，它的实现，依靠的是狂妄的自信，还有对艺术与宣传的敏锐眼光。英国通俗小报开始报道它，《太阳报》还起了一个嘲笑的标题“50000英镑买一条不带薯条的鱼”[1]。不过，真正开怀大笑的恐怕是赫斯特和萨奇，现在，他们在国际艺术界已牢牢地建立起自己的声誉了。


  五年后，他们在艺术史中的声誉又得到了巩固。位于伦敦皮卡迪利大街的备受尊敬的皇家艺术学院举办了一个查尔斯·萨奇的藏品展。这是一个在合适的时间开始的合适的展出，并且有一个合适的名称：“轰动”。这一标题或许是指所展览的艺术品意图引发感官的巨大冲击。可是公众看见或者听说了正在上展的内容后，这一标题真的只有一种解释：它的确描述了这个事件。展览并没有辜负这些夸张之词。


  查普曼兄弟展示了可怕的大屠杀场景。马克·奎恩（1964年出生）制作了一具自己的头像雕塑，名为《自己》（1991），用他5个月内搜集的4.5升自己的冻存血（像一块果汁冰糕）制成的。达米恩·赫斯特的老朋友马克斯·哈维展出了他的画作《迈拉》（1995）。这引起了许多麻烦。哈维画的是英国儿童杀人犯迈拉·欣德利，这幅画是用孩子的掌印制作的。在某些人看来，这幅作品有力地揭示了她血腥罪行之可怕，但对其他人来说它实在糟糕透顶。


  达米恩·赫斯特显然也推出了他的代表作，除了那件“飞物”和鲨鱼，还有他的《自然历史》系列——各种浸泡在福尔马林中的动物尸体，以及一幅旋转画和一幅圆点画。在十年后的今天回想起来，这是赫斯特作品的“最佳榜单”，只不过还缺一件，就是2007年那件作品。《献给上帝的爱》是一尊用铂金铸成的真人大小的人类头盖骨，赫斯特在上面安放了超过8000颗钻石，还有一副人类的牙齿。这是荒谬的、低俗的、赤裸裸商业性的（名称的首字母缩写“FLOG”——俚语“卖”），而且以过度夸张的风格展示：在一间黑屋子的中央，在黑布上，单独放着一件作品，聚光灯使上面的钻石闪闪发光。尽管如此，尽管某些方面指责它剽窃，它还是一件有意思的作品。《献给上帝的爱》可以被理解为这个时代的终极物体，这是一个蔑视死亡和麻木不仁的时代，财富和虚荣腐蚀了西方的文明。


  其他八名来自赫斯特“冻结”展的艺术家参加了“轰动”的展出。其中一位是莎拉·卢卡斯。像她之前的沃霍尔和利希滕斯坦一样，她以较廉价的那部分消费者媒体作为自己的原材料。但卢卡斯对广告和漫画兴趣不大。她更喜欢淫秽小报，小报散布着有裸体女人的页面，点缀以耸人听闻的谣言与传闻。受到这些启发，她创作了雕塑《两个煎鸡蛋和一根烤肉串》（1992，彩图28），这件作品从此成为英国青年艺术家（YBAs）早熟的象征。它包括一张桌子，上面巧妙地摆着两个煎鸡蛋，暗示着女人的两个乳房（煎鸡蛋是英国对平胸女人的通俗比喻），鸡蛋以下几英寸的地方是一根敞开的肉串，明显暗示着阴道。桌子顶部的相框里放置了一张照片，拍摄的正是这一构图。相框在这一组合里表示一个人头，与桌子的四条腿一起，共同构成了一个象征（两只胳膊在顶部，两条腿在底下）。


  几年后，卢卡斯创作了《裸体》（1994），另一件使用日常材料制作的粗野的（英语“crude”既有“粗糙的”之意，同时也表示“露骨的”，这里两种意思都有）雕塑作品。这一次是一副旧床垫，倚墙对折而放。在左手靠上的位置有两个瓜类植物（乳房），其下方是一只水桶（又是阴道）。床垫的右边部分，与水桶平行的地方，是一根竖起的黄瓜，它的两边各有一个橘子（我就没有必要解释这个了）。《两个煎鸡蛋和一根烤肉串》和《裸体》均在“轰动”上展出。


  卢卡斯的雕塑，既可被视为幼稚滑稽的俏皮话，又可以是关于社会如何看待和描述女人和性的深刻评论。无论是哪种情况，它们是那个时代的代表作。假小子风潮正横扫整个英国。辣妹组合即将在全球正式推出，和她们一起到来的，还有她们对女孩力量的宣言。一代野丫头已长成乐观进取的女孩。她们的乐观情绪和能力使她们相信，她们真正想得到的一切（“Zig-a-zig-ah”[2]）都可以得到。一段快乐时光和一份体面的职业就是生活的全部，任何男孩可以做的事她们可以干得更好。她们可以享有更多的性、毒品和酒精。她们可以更无理、更粗野。她们可以有更重要的工作、更高的知名度和更大的志向。沉闷的英国已经变成“酷不列颠”，而妇女们正为此举杯欢庆。


  这就是当时的气氛，不管全世界是否都一样，反正这是萨拉·卢卡斯工作的氛围。她并非单枪匹马，她一个朋友的作品也在“轰动”展览上展出：终极假小子，翠西·艾敏（1963年出生）。这是那个自封“来自马尔盖特的疯狂翠西”，在电视直播节目中酩酊大醉，无法无天地摇滚，把她过去所有情人的名字钉在一顶帐篷上（《1963至1995年曾经和我睡在一起的每一个人》，1995，彩图29），以艺术和宣传的名义一再裸露她的身体和灵魂。1993年，这两名古怪的女孩决定在伦敦东区开个商店（名字就叫“商店”）：一个商业企业，她们希望它能资助设在一层的艺术工作室。她们制作了许多T恤衫，上面印有一行标语，包括有“完整的屁眼”“精子数”“我是如此混账”。她们在构建文字游戏方面几乎没有杜尚的影子，但话又说回来，时代不同了……


  许多人批评翠西·艾敏，说她是个骗子。历史将评判她的艺术质量，但她不是一个骗子。她有梅德斯通艺术学院的一等学位和皇家艺术学院的文学硕士学位。她的作品收藏在世界最著名的现代艺术博物馆（纽约现代艺术博物馆、法国现代艺术博物馆、英国泰特美术馆）。而且，她是代表英国参加威尼斯双年展的仅有的两位女性之一。即使所有艺术界的支持者可能被误导或欺骗，但她毫无疑问值得被评为一个真实的好艺术家，而不是一个花言巧语的骗子。你一眼就能认出她的作品——你确实可以——这表明，她在艺术的基本技巧（构图设计）方面具有非凡的能力。别理她的宣传工具，那些渴望抓住别人眼球的东西。相反，想想她与那么多人发生关联的能力，和她沟通的直率。她或许不会拼写语句，却有如同诗人一样的明晰的理解力。


  翠西·艾敏，和达米恩·赫斯特及许多英国青年艺术家一样，来自工薪阶层并深受其影响。她在刚刚能自食其力的时候便离开家乡，奔向伦敦去追寻她的命运。她曾在一个商店干过，又进入学院，过得凑合。后来她开始写作。1992年，怀着如同撒切尔宣传海报上那种企业家的精神——她邀请了五十至一百人投资她的“创新潜能”。对每一位投资十英镑的订户，她都会提供四封信，其中一封标为“私人信件”。这展示出她的魄力、想象力和自信心，但同时也较早地标示出其作品及其成功的基础：“自白的艺术”。信件是亲密而个人化的：她的职业生涯主要是向观众提供有关其私生活的绘身绘色的内情，对于这样一名艺术家来说，信件的确是一个完美的媒介。但你我都明白，这类作品是无法为她赢得1999年的特纳奖的。《我的床》（1998）就是这类作品之一：这是一张翠西·艾敏的床，没有整理，乱糟糟，床单还带有污迹。床周围的地板上，铺满了她生活的破烂：空的酒瓶、烟头、肮脏的内衣。


  翠西·艾敏乱七八糟的床使她出了名。她变得声名狼藉，成了媒体既爱又恨的人物，而她却把媒体操纵得驾轻就熟，变得非常富有、出名。她抓住了机遇。她属于不会等天上掉馅饼的那一代人，他们要让它发生。正像撒切尔夫人的一名内阁部长曾对失业的英国人所说的那句名言一样：骑上你的自行车，去挣来自己的运气。


  此时在伦敦晃荡着的，还有一个野心勃勃如企业家那样的人，他也想打响自己的名堂。他的背景极其不同，但观点却与翠西·艾敏非常相似。杰·乔普林是一个高大帅气、温和文雅的老伊顿人：他的父亲是一名富有的地主，曾在玛格丽特·撒切尔政府任过职。乔普林在学校读书时开始对当代艺术着迷（他曾经说服艺术家布里奇特·赖利为学校的杂志设计封面），并将这一爱好带进了苏格兰的高校，而后又带到了伦敦。个人的激情变成了一种事业的雄心：乔普林想成为一名拥有一间画廊的艺术经纪人，他可以在那里展出他的藏品。此时他与达米恩·赫斯特已经建立起了友谊（两人均来自英格兰北部的约克郡），后者给他介绍了那个圈子里的许多艺术家。沿着这样的线索，他很快便认识了卢卡斯，也不可避免地认识了艾敏。


  乔普林给翠西·艾敏十个英镑，订阅她提供的四封信。不久，他找到了一处可以从事艺术经纪业务的画廊空间。它很小，只有四平方米，却恰好坐落在伦敦西区最高档的地段。杰·乔普林不像那些在这一地区专门销售前辈大师作品的大艺术经纪人，没有把自己的名字印在门面上，相反，他选择引用生于爱尔兰的美国艺术家布莱恩·奥多尔蒂（1934年出生）1976年的一篇有影响的散文，叫做《白立方内》。作者在文章里论述，比起展出的艺术作品，现代艺术画廊中枯燥无味的白墙更能塑造和操纵品味。把自己的画廊称为“白立方”，既是对这一空间的文字描述，也是艺术史圈内对当代艺术世界操纵性质的嘲笑。这一双关妙语从一名极具进取心的年轻艺术家口中说出，使得上述含义更加直截了当。


  乔普林希望展览和出售自己同代人创作的艺术品。因此，于1993年白立方画廊开张六个月后，他推出了由他的新笔友创作的自传性作品的精品展，名为“翠西·艾敏：我的主要回顾1963—1993”。多好的标题：一个默默无闻的年轻艺术家开了一个小玩笑，嘲弄那些以重量级老画家或雕塑家毕生作品为主要内容并大肆宣扬的博物馆展览是如何地浮夸。同时，它也暗示了她颇具野心的本性，同时，借此对其职业生涯发表了一个声明——她的艺术全部关于翠西·艾敏。这次展览展示了上百件物品，从青少年时的日记到《国际酒店》（1993），后者是一条嵌花的毯子，上面贴满字母，拼写出家庭成员的姓名和个人信息。拼写错误非常多（这在艺术品中并不鲜见：请看大卫·霍克尼1961年的作品《透视风格的茶画》，他在画的侧面把茶“TEA”拼错成“TAE”），不过她坦率的认错态度让人怒气顿消。一颗明星诞生了。


  实际上，是两颗明星诞生了。一颗是追求名声的艺术家，生活就好像是电视真人秀；另一颗是衣着光鲜、机智灵敏的艺术经纪人，他擅长发现和培养人才。乔普林也善于发现富有的客户并与其交上朋友，以便为他那些艺术家的作品寻找买家。自从1990年代初全面启动后，白立方画廊已经成为新兴的英国艺术市场上最大、最具影响力的角色之一，即使世界在金融危机的边缘摇摇欲坠，它仍然在大举扩张。可是，当乔普林沿着传统的路子创业努力时，拉里·高古轩——当代艺术品交易界的大佬——已建立起一个空前强大的世界性帝国。


  高古轩于1970年代起家，开始他在洛杉矶人行道上卖海报。他用几块钱买一张海报，然后小心翼翼把它装进一个铝合金的画框里，再以15美元左右的价格售出。很快，他便因良好的品位和卖力的工作赚到了自己的第一桶金。他开始购买更贵的海报，随后开始对艺术感兴趣，这意味着他放弃原来投身房地产的打算，从事一种更加高级的商品的生意。


  这一步的转变，并没有看起来的那么巨大。销售高端艺术与销售高端房地产实际上相差无几。艺术经纪人是作品的“房产经纪人”，艺术家则是出售知识产权的委托人。两种生意都需要有位于高档场所的办事处或画廊，以便对利益相关方的数据进行管理。安排展示（展览），把作品的详细资料印在精美的小册子里互相传看，办公室或画廊的所有工作人员往往穿着考究、善于辞令，给人一种他们来自私立学校的感觉，也给整个肮脏的销售过程一个体面的氛围。


  房地产和艺术都将独特性作为卖点，买主依靠代理人的专业知识来正确出价。当决定一栋房子价格的是“地段、地段、地段”时，一件艺术品的价值则完全取决于“出处、出处、出处”。也就是说，谁创作的它（和无可争议的相关证据），谁出售的它，以及非常关键的——它（或这位艺术家的其他作品）在哪个主要的当代艺术博物馆展出过。藏家需要这些批注来证实价格的合理并确认其投资的稳健性，就像一栋房子的价格是由其地址的声望和人气所决定的一样。如果一位公认的重量级艺术经纪人正在销售一位艺术家的作品，况且这件作品在比如说纽约现代艺术博物馆展出过，那么，它售出的价格会明显高于它在Art-4-U.com网站上出售的价格。这个网站只在艺术家子女就读的当地小学里进行过唯一一次公开活动，之后就在一个乡下小镇里安营扎寨。是不是完全相同的作品根本不重要。据报道，当艺术家从他们的老画廊跳到当下极其成功的高古轩画廊（许多人这样做），其作品价格往往翻上十倍。


  毋庸置疑的是，这位美国经纪人将艺术交易游戏提升到了另一个水平。从1970年代业务启动开始，到70年代结束时，他已在洛杉矶建立了一个画廊，展出和销售东海岸主要艺术家如理查德·塞拉（1939年出生）和弗兰克·斯特拉的作品。而这仅仅是个开始。80年代，他迁往曼哈顿，并与里欧·卡斯特里结为朋友，后者在当时可是当代艺术交易市场的大亨。由于得到这位睿智老人的信任、帮助和祝福，高古轩开始建立起作为曼哈顿第一艺术经纪人的地位。冷静，坚强，聪明，加上建立一个帝国的志向，使他80年代末便在麦迪逊大道上拥有了豪华的房产。今天，他的画廊散布世界各地，包括纽约、比弗利山庄、巴黎、伦敦、香港、罗马和日内瓦。对于这种高端商业地点的列表，过去我们习惯于把它和顶级时尚公司、五星级连锁酒店联系起来，还没有一个艺术经纪人能以这样的方式征服了整个世界。


  在构建生意和财富之路上，高古轩精心策划了一些惊人的交易。80年代末，这位大胆的经纪人亲自上门拜访一对精力充沛的艺术收藏家夫妇。谈话结束时，他们同意将皮埃特·蒙德里安的《胜利之舞》（1942—1943）——网格系列中受爵士乐启发的一张（也是他们收藏品中最珍贵的绘画之一）——售给出版商斯·纽豪斯，康泰纳仕集团的拥有者和高古轩的委托人。该画以1200万美元易手，当时这被认为是一个惊人的价格。但与二十来年后由高古轩牵头的另一次类似的交易相比，这只是一笔小钱。还是一位欧洲移民创作的一幅绘画，是一位在纽约安家的荷兰抽象派艺术家所绘的作品。高古轩作为中介人促成了这笔交易，一位收藏有威廉·德·库宁的《妇女3》的娱乐大亨最终将这幅杰作售给一位对冲基金的亿万富翁，其价格据报道是惊人的1.37亿美元。即使是懂行精明的高古轩肯定也会被艺术、艺术家变成巨大生意的程度所震惊。而他应该清楚，他早就预见了这一点。他不仅是赫斯特的美国经纪人，还是其他两位商业型艺术家的代表人：杰夫·昆斯和村上隆（1962年出生）。


  村上是媚俗之王。他在各个方面都是一个艺术企业家，像一个成功的商业学院毕业生一样，抓住商机，建造他的全球帝国。而且，如同大多数当代艺术家，他以灵活的公关机器包围自己：形象与品牌，这两者对今天的艺术家的重要性，不亚于其他任何跨国生意。在追求将自己的作品商品化的道路上，他毫无悔意，并且意志坚决：因为这样做也是他艺术的一部分。


  村上是日本流行视觉文化的采样器，正像沃霍尔和利希滕斯坦（两个主要的影响人物）是1960年代美国流行文化的采样器一样。村上的参照物是动画和漫画，他将其中的人物角色变成雕塑、绘画和商品销售。1990年代末，他以某些糖果色人物为基础创作了一系列真人大小的雕塑，意在评论日本青少年对它们的某种迷恋。所有作品都明显与性有关，暗示着特别是年轻男人盯着电脑屏幕时脑子里产生的性幻想和各种情结。《Ko小姐》（1997）是一个胸部丰满、衣着暴露的女服务生，《Hiropon》（1997）是一个除了上身穿有一小件比基尼外基本全裸的人物，她的乳房要比头大上几倍，并喷出像“Mr. Whippy”冰淇淋一样的白色泡沫。《我的寂寞牛仔》（1998）——对安迪·沃霍尔一部电影的标题开了个玩笑（对一部西方电影加油添醋地讽刺）——描述了一个男性卡通人物自行性释放的高潮时刻，他紫色的阴茎像水管一样喷出白色的液体，并在头顶冻结成套索的形状。


  当然，从某种意义上说，它是稚嫩和空虚的，而这正是艺术家的目的所在。然而，这一点点乐趣花费却不少。2008年，《我的寂寞牛仔》被拍卖。估价高达400万美元。村上——永远的商人——亲临现场，亲身认证该雕塑的真实性。房内的议论声随着竞拍这件作品的两位藏家将价格推向400万美元大关而愈响愈烈。几分钟后，当拍卖槌在1350万美元的售出价格上落下时，一阵自发的掌声在一片难以置信（村上很可能也是难以置信的人中的一员）的气氛中爆发。对这样一个正在自慰的玻璃纤维卡通人物而言，这笔钱确实不是个小数目。或许是这样吧？


  日本的意象在现代艺术发展中起到了巨大作用。印象派、后印象派、野兽派和立体派艺术家均从构图优美的19世纪日本浮世绘版画中寻找灵感和方向。随后爆发了两次世界大战，艺术世界西移至美国，使日本在当代舞台上处于消费者而不是参与者的地位。村上作品的目的是矫正这种平衡：将国产的日本视觉文化推广到全世界。他利用全球化的工具——旅行、传媒、自由贸易——对本土性、原生性和文化特性表明自己的看法。村上在轻佻的同时，建构着一种清醒的政治观点，试图重申日本文化在世界上的地位。村上严肃对待媚俗的作品，就像同在高古轩画廊的那位更加有名的同仁一样。
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    “警报！敌人正在派出他们的杰夫·昆斯式小狗！”

  


  为了支撑早年的艺术创作，杰夫·昆斯曾做过客户经理，娶了个色情明星，建立了一个像沃霍尔一样的工作室，在那里，一群群助手根据他制订的技术参数来制作雕塑和绘画，而他则像一名广告公司的创意总监，监督着各项操作。他是一名典型的艺术企业家。昆斯没有费劲尝试去模糊艺术与生活之间的界限，反而一股脑将其全抹掉。作为艺术家，他接过沃霍尔的接力棒。但两者有很大的不同。沃霍尔被名人文化的兴起吸引住，感到好玩，并愉快地游玩其中。可当涉及他的艺术时，他却想方设法去掉自己的痕迹。昆斯不这样。
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    图36　杰夫·昆斯，《天堂制造》（1989）

  


  当今社会给予了艺术家更高的地位，利用这样的条件，他把自己“加工”成了一个名人，所用方法在某种程度上预示了男孩乐队和女孩组合在1990年代中期的繁荣。他创作了一系列的《艺术杂志广告》（1988—1999），在其中特别突出了自己，让自己看起来像一个80年代合成流行音乐乐队的主唱。他沿着这样的路数，在一年后创作出《天堂制造》（1989，图36），一张尚未（从未）拍成的电影海报。他再次坦然地把自己扮作明星，直接凝视崇拜他的观众。当这张广告贴在纽约惠特尼博物馆外巨大的广告牌上时，它本身很可能就足以赢得几个专栏的篇幅。达利也曾去美国出售灵魂，但自从那段黑暗日子后（不过昆斯不这么认为，他非常崇拜达利，他给这位超现实主义者打过电话，达利还邀请昆斯去瑞吉酒店和诺德勒画廊为他拍照），这样明目张胆的自我推销还未出现过。


  通过《天堂制造》系列，昆斯确保了自己在八卦专栏上的版面。他横卧着，全身赤裸。在他面前，是一个被降服的脆弱的美丽金发女郎，身上只穿有白色的便服。她的头和双臂均向后仰着：当昆斯俯身在她上面，并用令人不安却又奇怪的无辜眼神盯着我们时，她呈现出一种色情的屈服形象。这幅图像暗示着亚当和夏娃的故事，而昆斯的姿势和他那凝视的眼神又很像爱德华·马奈《奥林匹亚》中的娼妓。但这张海报主要应归功于亨利·富塞利的《噩梦》（1781），画中，一个淫妖正坐在一个睡美人身上，准备或已经占了她的便宜。


  然而，像杰夫·昆斯这样的杜尚派主要人物，没有任何事情是那么简单的。画面中的女人是伊萝娜·史特拉，又名琪秋黎娜（La Cicciolina）[3]，是一名意大利的色情女星。她和昆斯是人类“现成品”——艺术与色情之组合。或者昆斯在暗示它们已经完全是一回事？对于来惠特尼画廊参观的资产阶级来说，这张海报很可能会引起他们的不安。他们已定下了社会等级：艺术家就像上帝，色情明星则是魔鬼的作品。昆斯对这些设定提出质问，同时制作了一件天堂制造的艺术品——至少对小报编辑来说是如此。


  杰夫·昆斯大胆进取的路径推动了事业的起步，1985年，他受到一个颇具冒险精神的纽约艺术空间“纪念国际画廊”的注意。他们决定为这位年轻艺术家举办一次展览，该展览成了当时曼哈顿当代艺术圈的谈资，其中有一位来自中国的年轻艺术家，对这位美国人的企业家观念十分赞同。当艾未未（1957年出生）在1981年离开北京前往纽约时，他的兜里只有30美元，并且一句英语也不会说。当时他只有二十多岁，不难想象，他的母亲对他去往一个陌生之地感到担忧。但他没有。“不要担心，”他对母亲说，“我会回来的。”


  艾未未是一个不平凡的人物。他是自我世界的中心：无畏而坚定。他在中国西北戈壁滩边上长大的那些日子里，没有书籍或学校让他消遣，反倒留给他足够的空间去思考。当他父亲诗人艾青做着有损人格的打扫厕所的工作时，未未则坐在那里，陷入沉思。最终，这一家庭回到北京。他的父亲用扫厕所的笤帚换回了艺术家的笔，重新开始写作。儿子沉浸于市内的先锋派中，人生第一次看到并开始阅读艺术书籍。他如饥似渴地读着印象派和后印象派的大部头图书，但把一本关于贾斯培·琼斯的书扔到一边，不明白这位美国艺术家在干什么。尽管如此，他的直觉告诉他，纽约是他该去的地方。


  未未是一个严肃认真但有幽默感的人，这二者结合起来，使他创作出了最著名的作品之一：本来打算开个玩笑，而非作为艺术品。他曾利用四千年前中国新石器时代的陶器创作了一些作品，经常用俗丽的现代颜料美化这些古老而受尊崇的物品，或在它们的侧面涂上可口可乐的商标。一次，他突发奇想，如果拍摄一系列他把一件陶器摔落在水泥地面上的照片，并记录下它破碎那一刻的情景，那会很有趣。他适时地这样做了，也没再多想此事，直到他的作品开始集中到某画廊准备展出，策展人与他联系，说展品不够，看他还有没有别的物品可供展示。艾未未回到画室里翻找一通，最后拿着那套记录陶器落地的照片出来了。这些照片随后在画廊里张挂起来，并取名为《摔破一个汉代陶罐》（1995，图37），随后，它成了一件著名的艺术品，这证明了艾未未的信念是正确的，即他的每一个行为都是他艺术的一部分。
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    图37　艾未未，《摔破一个汉代陶罐》（1995）

  


  艾未未的企业家道路使他身兼数职，比如建筑师（他与别人共同设计了北京奥运会“鸟巢”体育场）、策展人、作家、摄影师和艺术家。在商界，他们把这称为“多元化”，即一名行政管理者丢下全职工作，去寻求从顾问到战略投资等各种感兴趣的职位。在艺术界则称为“跨学科”，这对那些既是艺术家又是品牌的人来说是非常时尚的，他们发现能够在大量项目上撒一点自己的魔法粉末。对某些人来说，这就是要挣更多的钱，对另外一些人，这可能是出于求知欲，而在许多情况下，艺术家只是觉得被他或她钦佩的人要求做点不同的事是一件很荣幸的事。艾未未这种颇具胆量的做法，有一个单一、重要和不懈的目的：改变中国。


  艾未未的作品是基于某种信仰的，这对于最近创作的艺术来说倒是一种例外。在大多数时候，现代艺术已无坚硬的政治棱角，只剩下奇怪的居中调停，往往看上去像一辆人们急急忙忙猛扑上去的乐队花车。总的来说，这个时代里的先锋艺术家即使在最激进、最具挑战性的时候，也倾向于带着调皮的笑容而不是一脸怒容来呈现他们的作品。总趋势是为了取悦，而不是为了战斗。过去二十五年来社会所发生的巨大变化几乎被忽视了，对一个“赢家通吃”的资本主义时代，一个名声和财富高于一切的时代，几乎没有人评论：全球化和数字媒介对此的影响很少被提及。至于环境问题，政治和媒体的腐败，恐怖主义，宗教极端主义，乡村生活的瓦解，随着富人变得更富、穷人更穷而使人震惊的社会两极分化，以及银行家贪得无厌和冷酷无情，好吧，如果你把在博物馆展出的那些当代艺术作品作为你依赖的信息来源，这些好像就从未发生过一样。


  也许艺术家的目光和心思已在别处。也许他们已经感到需要妥协。成为一名艺术企业家的后果之一是，你会像任何从商的人一样，容易接受权宜的哲学，接受偶尔也要与魔鬼做交易的现实。一旦你与那个尖尾巴的魔鬼从同一把勺子里喝水，不虚伪就变得极其困难。比如，你前一天晚上刚参加过一个时髦的博物馆晚宴，刚好坐在某个投资银行行长的旁边，而他恰巧又是你作品的主要收藏者或客户之一，那你如何创作出深刻的、发自内心的反资本主义的艺术品呢？再者，当你自己的碳排放量远大于大部分人时，你怎样创作出有关环境的作品？你是否能创作出旨在揭露社会不公的绘画和雕塑作品，而你又明显从这个社会中受益？还有，你是否会批判一个你作为核心成员的机构？答案是，你不会。


  除非，你完全在市场之外进行操作，没有任何可失去的东西，而这就是街头艺术家的状况。自从被斥为非法下层阶级的无聊行为，街头艺术和涂鸦便被认可为现代艺术的一部分。2008年，在泰特现代美术馆北面巨大的立墙上，覆盖有六幅大型街头艺术作品，由来自世界各地的艺术家创作，其中包括一名只知道名为“JR”的法国年轻人（出生年月不详）。他戏称自己为“摄影者”，并以此来描述他带有政治倾向的黑白照片，把它们贴到建筑物上，像壁画一样。


  他的大部分作品属于违法展示，因为没有得到官方委托，也没有通过一个富有赞助人的优秀办事处让它的展示“有实现的可能”。这不是为了销售。2008年，他在里约一处声名狼藉的贫民窟（犯罪普遍的棚户区）的建筑物上贴了一些黑白照片，照片上是人类各种各样凝视的眼神。据说这是对那里发生的一系列凶杀事件做出的回应。有道理。JR的艺术总是针对某个地方，他借助艺术来反映创作地的一些问题。这种途径使他的艺术受益不少。比如说，他在贫民窟张贴的照片，如果是贴在一座画廊的白墙上，就不会获得这种国际性的影响：这种艺术是与现代博物馆里企业赞助的商品化艺术相对立的。


  JR对政治和社会公开进行评论，这种直接性，是街头艺术的一个共同要素。但贫困不是。人们普遍认为，所有街头艺术都来自一个被抛弃的下层阶级的愤怒呐喊，这种浪漫的看法是远远偏离事实的。有史以来可能最著名的街头艺术，是由一名非常成功的中产阶级平面设计师创作的，他的名字叫谢泼德·费尔雷（1970出生）。费尔雷与当代艺术企业家的精神步调一致，经营着自己的形象设计工作室，并在那里展销各种品牌服装。上大学时，他为那些参与滑板运动的朋友设计了一系列的海报，贴在他们活动地点周围的墙上。没过多久，他那卡通人物般的“服从巨人”丰满的大脸便成为街头艺术的一道独特景观，它的仿制品也随即风靡全球。这位年轻的设计师体会到了利用公共空间会对他的艺术作品产生的巨大力量。


  在2008年总统大选的准备阶段，他创作了支持当时的民主党候选人巴拉克·奥巴马的海报，利用了已有的奥巴马的照片——若有所思地平视着前方，只露出头部和肩部。费尔雷挪用了这一形象，以波普艺术的风格将其简化和程式化，与安迪·沃霍尔的丝网印刷很相似。而后，他在画像的一半垂直施以蓝灰色的水彩涂料，另一半施以红色的涂料。他又通过在总统的脸上涂出一块黄白部分来增加光线效果。在画像的下方是简单的黑体字“希望”（最初是“进步”）。费尔雷（和他的合作者）印制了数千张画像的复制品，非法张贴在美国各地的墙上。奥巴马私下同意了这种做法，但却不能公开认可这一形象，直到它在官方的海报网站上合法发行。当又一批图像推出时，费尔雷的这一街头艺术作品已经成为奥巴马竞选的图标，并成为地球上最著名的肖像之一。
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    图38　班克斯，《正在清扫的女佣》（2006）

  


  街头艺术之根源可追溯到史前的原始洞穴壁画，从毕加索到波洛克，众多的现代艺术家从中获取了灵感。但是，直到60年代末70年代初，一些城市如纽约和巴黎（还有80年代初著名的柏林墙）变成一群非法的“视觉艺术家游击队”的“画布”时，街头艺术的概念才被推广开来。从那时开始，随着数字社会媒体的出现，街头艺术运动力量和声望也逐渐增加，二者均要依靠病毒般的网络去获得重视和关注。今天，肯尼亚内罗毕一块明信片大小的街头艺术品，可在完成后一小时内引起全球性轰动：在2011年的“阿拉伯之春”和同一年爆发的利比亚内战期间，正是这种强大的潜力，促使人们选择街头艺术这种艺术形式。


  在全世界的城市中，街头艺术的存在已经为人所熟悉，也日益受到欢迎。在英国，一名以班克斯（出生年月不详）为名字进行创作的艺术家，因其犀利的讽刺性墙体模印而成为全国名人，他的墙体模印包括亲吻警察和一幅酒店女佣在砖墙下打扫街上灰尘的错视画（2006，图38）。他像许多街头艺术家一样隐藏了自己的身份，因为他的大部分作品都是非法展示的，而当局很可能会起诉他故意破坏。政府官员多次将他的某件模印作品搬走或遮盖住，但这经常违背了当地大部分群众的意愿。2009年，一家位于英国西南部布里斯托尔的博物馆允许他对博物馆的空间进行布置，他选择将自己的身影嵌入博物馆的各个屋子中，经常模印出和博物馆已有藏品互动的作品。公众的反应排山倒海般热烈，轻易打破了以往的参观人数记录。许多来参观的当地人，在此之前从未来过这家博物馆。他们耐心地排几个小时的队进入博物馆，一旦进去后，还得再待好几小时。当然，班克斯可能会出现在人群中，可是谁知道呢。


  我猜想，如果马歇尔·杜尚今日仍在人世，他大概会成为一名街头艺术家。无论走到哪里，他肯定都会受到赞扬。这位法国人的特立独行，在当下艺术的身上打上了深深的烙印。当代艺术家讲述自己受到的影响时，他是我听说过的被提及最多的一个人。毕加索的画家个性主导了19世纪的上半叶，不过毫无疑问的是，其下半叶愈发是在杜尚式的心灵游戏的背景中落下了帷幕。


  看起来，一个具有一定精神高度的人物——如塞尚、波洛克或沃霍尔，在本世纪尚未出现。但是，这样的人迟早会有的。


  或者，已经出现了……

  


  [1] “薯条鱼”是英国传统食品。


  [2] “Zig-a-zig-ah”是辣妹组合的一首流行单曲《想要》里的歌词，后成为流行语，可表示“享受”、“参加享乐活动”、“辣妹非常非常想要的东西”等意思。


  [3] 在意大利语中，La Cicciolina意为“大胸女郎”。


  艺术品收藏地


  以下列出了本书大部分艺术品的收藏地，尽管它们不一定都在展出。如果想要更多的信息，可以与相关的画廊或博物馆联系，或者访问它们的网站（下面还提到了一些在线资源）。私人收藏的艺术品则不在列表中。


  



  芝加哥艺术学院（www.artic.edu）


  古根海姆博物馆（www.guggenheim.org）


  卢浮宫（www.louvre.fr）


  大都会艺术博物馆（www.metmuseum.org）


  纽约现代艺术博物馆（www.moma.org）


  伦敦国家美术馆（www.nationalgallery.org.uk）


  蓬皮杜国家艺术文化中心（www.centrepompidou.fr）


  泰特美术馆（www.tate.org.uk）


  沃克艺术中心（www.walkerart.org）


  



  奥地利·维也纳


  　　美景宫


  　　　克利姆特，《吻》


  



  丹麦·哥本哈根


  　　新嘉士伯艺术博物馆


  　　　马奈，《喝苦艾酒的人》


  



  格鲁吉亚


  　　格鲁吉亚国家博物馆


  　　　康定斯基，《带圆的画》


  



  法国·巴黎


  　　卢浮宫


  　　　德拉克洛瓦，《萨丹纳帕路斯之死》


  　　　德拉克洛瓦，《自由引导人民》


  　　　席里柯，《美杜莎之筏》


  　　　卡罗，《自画像：框架》


  　　奥赛美术馆


  　　　德加，《舞蹈课》


  　　　马奈，《草地上的午餐》


  　　　马奈，《奥林匹亚》


  　　　弗拉芒克，《布吉瓦尔的餐馆》　


  　　毕加索美术馆


  　　　毕加索，《有藤椅的静物》


  



  德国·柏林


  　　　德国通用电气公司涡轮工厂


  　　　柏林包豪斯档案馆


  　　　布兰特，茶具


  德国·德绍


  　　　包豪斯学校


  德国·杜塞道夫


  　　北莱茵—威斯特法伦美术馆


  　　　康定斯基，《作曲4》


  德国·慕尼黑


  　　市立美术馆


  　　　康定斯基，《即兴3》


  德国·图宾根


  　　图宾根美术馆


  　　　汉密尔顿，《是什么让今天的家庭如此不同、如此富有魅力？》


  



  荷兰·阿姆斯特丹


  　　梵高美术馆


  　　　梵高，《寝室》


  　　　梵高，《吃土豆的人》


  荷兰·海牙


  　　海牙市立博物馆


  　　　蒙德里安，《夜晚，红树》


  　　　蒙德里安，《开花的苹果树》


  　　　蒙德里安，《灰色的树》


  　　　蒙德里安，《胜利之舞》


  挪威·奥斯陆


  　　国家美术馆


  　　　蒙克，《呐喊》


  



  俄罗斯·莫斯科


  　　国立特列季亚科夫美术馆


  　　　康定斯基，《作曲7》


  　　俄罗斯国立博物馆


  　　　马列维奇，《黑色正方形》


  　　　马列维奇，《奶牛与小提琴》


  　　　塔特林，《角落的反浮雕》


  



  西班牙·毕尔巴鄂


  　　古根海姆博物馆


  　　　昆斯，《小狗》


  



  瑞士·伯尔尼


  　　美术馆


  　　　布拉克，《埃斯塔克的房子》


  瑞士·卢塞恩


  　　麦勒画廊


  　　　艾未未，《摔破一个汉代陶罐》


  瑞士·里恩


  　　拜尔勒基金会博物馆


  　　　卢梭，《饿狮猛扑羚羊》


  



  英国·伦敦


  　　乔克农场


  　　　班克斯，《正在清扫的女佣》


  　　考陶尔德画廊


  　　　塞尚，《圣维克多山》


  　　国立美术馆


  　　　康斯太勃尔，《干草车》


  　　　莫奈，《威斯敏斯特下的泰晤士河》


  　　　修拉，《阿尼埃尔的浴场》


  　　　特纳，《雨、蒸汽和速度》


  　　萨奇画廊


  　　　艾敏，《我的床》


  　　泰特美术馆


  　　　安德烈，《144块镁方砖》


  　　　安德烈，《等量物8》


  　　　布尔乔亚，《妈妈》


  　　　布朗库西，《吻》


  　　　达利，《龙虾电话》


  　　　德加，《小舞女》


  　　　杜尚，《泉》


  　　　爱泼斯坦，《凿岩机》


  　　　恩斯特，《西里伯斯》


  　　　恩斯特，《森林和鸽子》


  　　　冯塔纳，《空间概念：等待》


  　　　赫普沃斯，《海洋生物》


  　　　赫普沃斯，《穿孔之形》


  　　　霍克尼，《透视手法下的茶包盒》


  　　　贾德，《无题》


  　　　康定斯基，《穆尔瑙，乡村道路》


  　　　利希滕斯坦，《笔触》


  　　　朗，《走出来的线》


  　　　莫霍利-纳吉，《电话图EM1》


  　　　蒙德里安，《构成C（第三号），红、黄、蓝》


  　　　莫里斯，《无题，1965或1971》


  　　　保罗齐，《我是一个有钱人的玩物》


  　　　毕加索，《三个舞蹈者》


  　　　皮斯特莱托，《破衫中的维纳斯》


  　　　罗丹，《吻》


  　　　卢梭，《一个女人的肖像》


  　　　斯特拉，《鬣狗爵士舞》


  　　　沃霍尔，《玛丽莲双联画》


  　　维多利亚与阿尔伯特博物馆


  　　　麦金托什，梯形靠背椅


  　　白立方画廊


  　　　赫斯特，《献给上帝的爱》


  



  美国·巴尔的摩


  　　巴尔的摩美术馆


  　　　曼·雷，《物质相对于思想的第一性》


  美国·波士顿


  　　美术馆


  　　　德加，《赛马场上的马车》


  美国·布法罗


  　　奥尔布赖特·诺克斯美术馆


  　　　巴拉，《拴着皮带的狗的动态》


  　　　米罗，《小丑的狂欢节》


  美国·剑桥镇


  　　哈佛大学弗格美术馆


  　　　　　　安格尔，《黄金时代》


  美国·芝加哥


  　　　　芝加哥艺术学院


  　　　卡耶博特，《巴黎街道：雨天》


  　　　高更，《你为何生气？》


  　　　霍普，《夜鹰》


  　　　德·库宁，《挖掘》


  美国·底特律


  　　底特律美术学院


  　　　富塞利，《噩梦》


  美国·爱荷华市


  　　爱荷华大学美术馆


  　　　波洛克，《壁画》


  美国·洛杉矶


  　　布罗德当代美术馆


  　　　巴尔代萨里，《给想卖作品的艺术家的建议》）


  　　盖蒂博物馆


  　　　曼·雷，《美丽气息》


  　　洛杉矶县立美术馆


  　　　巴尔代萨里，《脚后跟》


  美国·纽约


  　　美国电话电报公司


  　　　熨斗大厦


  　　古根海姆博物馆


  　　　布拉克，《小提琴与调色板》


  　　　蒙德里安，《构成第一号》


  　　　蒙德里安，《画面2》或《构成第七号》


  　　玛丽·布恩画廊


  　　　克鲁格，《我买故我在》


  　　大都会艺术博物馆


  　　　布朗库西，《沉睡的缪斯》


  　　　卡拉奇，《互爱》


  　　　卡灵顿，《自画像：黎明马客栈》


  　　　埃尔·格列柯，《揭开第五印》


  　　　弗莱文，《1965年5月25日的对角线》


  　　　歌川广重，《大津站》


  　　　葛饰北斋，《神奈川巨浪》


  　　　克利，《哈马马特的清真寺》


  　　　莫奈，《青蛙塘》


  　　　毕加索，《格特鲁德·斯泰因肖像》


  　　　雷诺阿，《青蛙塘》


  　　　修拉，《大碗岛的星期天下午》


  　　纽约现代艺术博物馆


  　　　阿尔普，《根据随机法则排布的正方形的拼贴画》


  　　　薄丘尼，《心境》


  　　　布劳耶，B3椅或“瓦西里椅”


  　　　达利，《记忆的永恒》


  　　　德·基里科，《爱之歌》


  　　　德·库宁，《女人1》


  　　　德·库宁，《画》


  　　　弗莱文，《无题》


  　　　海瑟，《19次重复3》


  　　　贾科梅蒂，《勺形女人》


  　　　格里斯，《静物花卉》


  　　　琼斯，《旗》


  　　　贾德，《无题》（《堆叠》）


  　　　康定斯基，《即兴4》


  　　　克鲁格，《无题》（《你投资杰作之神圣性》）


  　　　库普卡，《第一步》


  　　　利希滕斯坦，《女孩与球》


  　　　马格里特，《受威胁的暗杀者》


  　　　马列维奇，《白上之白》


  　　　纽曼，《太一1》


  　　　奥本海姆，《物体》或《皮毛餐具》


  　　　毕加索，《亚维农的少女》


  　　　毕加索，《我的美人》


  　　　波洛克，《满五英寻》


  　　　波洛克，《母狼》


  　　　波洛克，《速记人物》


  　　　里特费尔德，红蓝椅


  　　　罗琴科，《纯红、纯蓝和纯黄》（《最后的画》）


  　　　施维特斯，《旋转》


  　　　舍曼，《无题电影剧照》（1977—1980）


  　　　斯特拉，《理性与卑劣的联姻2》


  　　　凡德罗，“巴塞罗那两件套”


  　　　华根菲尔德与朱克，“华根菲尔德台灯”


  　　　沃霍尔，《金宝汤罐头》


  　　　沃霍尔，《热水器》


  　　联合国广场


  　　　赫普沃斯，《单一的形式》


  美国·俄亥俄州，欧柏林


  　　亚伦纪念美术馆


  　　　凯尔希纳，《作为一个军人的自画像》


  美国·费城


  　　林肯大学巴恩斯基金会


  　　　马蒂斯，《生之欢乐》


  　　费城艺术博物馆


  　　　卢梭，《狂欢节之夜》


  美国·三藩市


  　　现代艺术博物馆


  　　　马列维奇，《至上主义》


  　　　马蒂斯，《戴帽子的妇人》


  　　　劳申伯格，《擦除的德·库宁的画》


  　　　劳申伯格，《白色绘画》


  美国·圣路易斯


  　　　温莱特大厦


  美国·华盛顿


  　　国家美术馆


  　　　塞尚，《有苹果和桃子的静物》


  致谢


  若没有妻子凯特的无私支持，我不可能写完这本书。当我窝在安静屋子里，敲击着键盘，度过一个个周末、假日、清晨和深夜时，她负责照顾我和四个孩子。作为丈夫，我并不体贴，作为父亲，我更是经常缺席，但她从不抱怨，对我的痴迷也从不怨恨。更难能可贵的是，她对我的写作总会提出些精准而充满见地的批评。本书中如果有些段落让你叫好，那都可以归功于她的智慧，如果有些地方并不尽如人意，那完全是因为我愚蠢到竟忽视了她的建议。


  我还要感谢我在BBC的同事，他们宽容我一而再、再而三地缺席，如此大度的脾气，已远远超出我应得的范畴。我要特别感谢伯纳黛特·基特里克和希拉里·奥尼尔，两人在他们原本已承担的义务之外又帮我分担了许多工作。


  若不是尼古拉斯·塞罗塔爵士给了我在泰特美术馆在他手下工作的机会，这本书永远也不会诞生。在泰晤士河畔安扎的这七年里，我学到了很多，尼克是一个了不起的人、一个好上司、一个出色的策展人，我对他一直深怀谢意。


  对于帮助我完成爱丁堡边缘艺术节上的节目《双重艺术史》的里奇·弗林瑟姆、克里斯·海德、查理·伍德以及许多其他朋友，我也抱有同样的感谢，这个节目是《你在看什么》一书的源头。而这个节目能转变成一本书，则是企鹅出版社的团队的功劳，正是他们鼓励我将一个小时的轻松嬉闹扩展成一部充实的现代艺术史。


  这不是一项轻松的任务，若没有企鹅出版社的编辑本·布鲁斯，我根本无法完成。他既努力说服我，也勇于纠正自己的错误，既倾听我的意见，也会给我提建议。没有比他更专注、更好相处的合作伙伴了。还有一些极有才华的企鹅出版社的成员为这本书的出版提供了帮助。特别要提到的有汤姆·威尔顿，从项目一开始他就给予了支持，还有维尼夏·巴特菲尔德、安妮·李、基思·泰勒、埃莉·史密斯、卡特里奥娜·希勒顿、理查德·布雷弗里、克莱尔·梅森、莉莎·西蒙德、卡罗琳·克雷格、马特·克拉彻、夏洛特·汉弗莱、马莉莎·陈、艾米·奥伦格、乔·皮克林和盖斯·易卜森。我还要感谢为全书提供精彩漫画的巴勃罗·埃尔格拉。


  在写作过程中，我曾从许多伟大的思想中汲取养分。恩斯特·贡布里希的《艺术的故事》、罗伯特·休斯的《新艺术的震撼》和加尔文·汤普金的《杜尚》都被我翻烂了。还有泰特美术馆、纽约现代艺术博物馆、蓬皮杜以及其他美术馆的众多展览画册。特别要感谢阿希姆·博哈特-休谟、安·杜马斯、马修·盖尔、格雷戈尔·缪尔、凯瑟琳·伍德和西蒙·威尔森，这些学识渊博的艺术史学者在百忙之中抽空阅读了部分章节，并慷慨与我分享他们的专业见解。此外，我十分庆幸自己能有埃里克及波比·安德森这样的岳父母，他们以各种方式支持了我，还阅读了我的手稿，并提出了许多有价值的建议。


  最后，感谢我的孩子们——爸爸回来了！


  译名表


  A


  



  阿道夫·梅耶　　　　Adolf Meyer


  阿道夫·希特勒　　　　Adolf Hitler


  阿德勒及沙利文　　　　Alder ＆ Sullivan


  阿蒂尔·兰波　　　　Arthur Rimbaud


  阿尔伯特·爱因斯坦　　　　Albert Einstein


  阿尔伯特·格莱茨　　　　Albert Gleizes


  阿尔伯托·贾科梅蒂　　　　Alberto Giacometti


  　　《勺形女人》　　　　Spoon Woman


  　　《行走的人》　　　　Walking Man


  阿尔弗雷德·巴尔　　　　Alfred Barr


  阿尔弗雷德·斯蒂格利茨　　　　Alfred Stieglitz


  阿尔弗雷德·西斯莱　　　　Alfred Sisley


  阿尔弗雷德·雅里　　　　Alfred Jarry


  阿戈斯蒂诺·卡拉奇　　　　Agostino Carracci


  　　《互爱》　　　　Reciproco Amore


  阿历克谢·克鲁奇内赫　　　　Alexei Kruchenykh


  阿梅代奥·莫迪利亚尼　　　　Amedeo Modigliani


  阿诺德·勋伯格　　　　Arnold Schoenberg


  爱德华·伯纳——琼斯　　　　Edward Burne-Jones


  爱德华多·保罗齐　　　　Eduardo Paolozzi


  　　《我是一个有钱人的玩物》　　　　I Was a Rich Man’s Plaything


  爱德华·霍普　　　　Edward Hopper


  　　《夜鹰》　　　　Nighthawks


  爱德华·马奈　　　　Édouard Manet


  　　《喝苦艾酒的人》　　　　The Absinthe Drinker


  　　《草地上的午餐》（《沐浴》）　　　　Le Déjeuner sur l’Herbe （Le Bain）


  　　《奥林匹亚》　　　　Olympia


  爱德华·蒙克　　　　Edvard Munch


  　　《呐喊》　　　　The Scream


  埃德加·爱伦·坡　　　　Edgar Allen Poe


  埃德加·德加　　　　Edgar Degas


  　　《赛马场上的马车》　　　　Carriage at the Races


  　　《舞蹈课》　　　　The Dance Class


  　　《小舞女》　　　　Little Dancer


  埃德沃德·迈布里奇　　　　Eadweard Muybridge


  艾蒂安——朱尔·马雷　　　　Étienne-Jules Marey


  埃尔·格列柯　　　　El Greco


  　　《揭开第五印》　　　　The Opening of the Fifth Seal


  埃尔·利西茨基　　　　El Lissitzky


  　　《以红楔攻打白军》　　　　Beat the Whites with the Red Wedge


  埃里克·萨蒂　　　　Erik Satie


  艾伦·卡普罗　　　　Allan Kaprow


  　　《6处18次即兴演出》　　　　18 Happenings in 6 Parts


  埃米尔·伯纳德　　　　Émile Bernard


  埃米尔·舒芬尼克尔　　　　Émile Schuffenecker


  埃米尔·左拉　　　　Emile Zola


  艾萨克·牛顿　　　　Isaac Newton


  　　《光学》　　　　Opticks


  艾未未　　　　Ai Weiwei


  　　《摔破一个汉代陶罐》　　　　Dropping a Han Dynasty Urn


  埃兹拉·庞德　　　　Ezra Pound


  安德烈·布勒东　　　　André Breton


  安德烈·德兰　　　　André Derain


  　　《科利乌尔港的船》　　　　Boats in the Port of Collioure


  安德烈·萨尔蒙　　　　André Salmon


  安迪·沃霍尔　　　　Andy Warhol


  　　《金宝汤罐头》　　　　Campbell’s Soup Cans


  　　《可口可乐》　　　　Coca-Cola


  　　《玛丽莲双联画》　　　　Marilyn Diptych


  　　《超人》　　　　Superman


  　　《热水器》　　　　Water Heater


  安东尼·赫加蒂　　　　Antony Hegarty


  安东尼·卡洛　　　　Anthony Caro


  安格斯·菲赫斯特　　　　Angus Fairhurst


  安娜·科妮莉亚·梵高　　　　Anna Cornelia Van Gogh


  安托万·修拉　　　　Antoine Seurat


  奥尔加·科克洛娃　　　　Olga Kokhlova


  奥古斯特·罗丹　　　　Auguste Rodin


  　　《吻》　　　　The Kiss


  奥古斯特·麦克　　　　Auguste Macke


  奥古斯特·斯特林堡　　　　August Strindberg


  奥斯卡·王尔德　　　　Oscar Wilde


  奥斯曼男爵（乔治——欧仁）　　　　Baron Haussmann （Georges-Eugène）


  



  B


  



  芭芭拉·赫普沃斯　　　　Barbara Hepworth


  　　《海洋生物》　　　　Pelagos


  　　《穿孔之形》　　　　Pierced Form


  　　《单一的形式》　　　　Single Form


  芭芭拉·克鲁格　　　　Barbara Kruger


  　　《无题》（《你投资杰作之神》）　　　　Untitled （You Invest in the Divinity of the Masterpiece）


  芭芭拉·罗斯　　　　Barbara Rose


  巴比松画派　　　　Barbizon School


  巴拉克·奥巴马　　　　Barack Obama


  巴黎艺术学院　　　　Academié des Beaux Arts，Paris


  “巴黎印象派画家的油画　　　　Works in Oil and Pastel by


  　和粉彩画作品”展览　　　　the Impressionists of Paris exhibition


  巴尼特·纽曼　　　　Barnett Newman


  　　《太一1》　　　　Onement I


  　　《人，英勇而崇高》　　　　Vir Heroicus Sublimis


  巴提诺格里斯小组　　　　Batignolles group


  白立方画廊　　　　White Cube gallery


  班克斯　　　　Banksy


  　　《正在清扫的女佣》　　　　Maid Sweeping


  　　《暴风雨》　　　　The Tempest


  包豪斯　　　　Bauhaus


  德绍校区　　　　Dessau buildings


  包豪斯友人协会　　　　Society of Friends of the Bauhaus


  保罗·杜兰——鲁埃　　　　Paul Durand-Ruel


  保罗·高更　　　　Paul Gauguin


  　　《布道后的幻象》或　　　　Vision After the Sermon


  　　《雅各与天使搏斗》　　　　 Jacob Wrestling with the Angel


  　　《你为何生气？》　　　　Why Are You Angry？ （No Te Aha Oe Riri）


  保罗·克利　　　　Paul Klee


  　　《哈马马特的清真寺》　　　　Hammamet with its Mosque


  保罗·塞尚　　　　Paul Cézanne


  　　《现代奥林匹亚》　　　　Modern Olympia


  　　《圣维克多山》　　　　Mont Sainte-Victoire


  　　《有苹果和桃子的静物》　　　　Still Life with Apples and Peaches


  保罗·魏尔伦　　　　Paul Verlaine


  保罗·西涅克　　　　Paul Signac


  贝蒂·帕森斯　　　　Betty Parsons


  贝蒂·帕森斯画廊　　　　Betty Parsons Gallery


  贝尔特·莫里索　　　　Berthe Morisot


  北卡罗来纳州黑山学院　　　　Black Mountain College，North Carolina


  贝尼托·墨索里尼　　　　Benito Mussolini


  本戴制版法　　　　Ben-Day Dots


  彼得·保罗·鲁本斯　　　　Peter Paul Rubens


  彼得·贝伦斯　　　　Peter Behrens


  　　德国通用电气公司涡轮机工厂　　　　AEG Turbine Factory


  彼得·布莱克　　　　Peter Blake


  彼得·弗施利 ＆ 大卫·韦斯　　　　Peter Fischli ＆ David Weiss


  　　《怎样更好地工作》　　　　How To Work Better


  　　《天衣无缝的连锁反应》　　　　The Way Things Go


  比约克　　　　Björk


  表现主义　　　　Expressionism


  　　《伯灵顿杂志》　　　　Burlington Magazine


  波普艺术　　　　Pop Art


  博物馆（美术馆）管理员　　　　museum curators


  布尔什维克　　　　Bolsheviks


  布莱恩·奥多尔蒂　　　　Brian O’Doherty


  布里奇特·赖利　　　　Bridget Riley


  布鲁姆斯伯里团体　　　　Bloomsbury Group


  布鲁斯·瑙曼　　　　Bruce Nauman


  　　《在广场周边跳舞或锻炼》　　　　Dance or Exercise on the Perimeter of a Square


  　《未能在工作室飘浮》　　　　Failing to Levitate in the Studio


  部落艺术　　　　tribal art


  



  C


  



  擦印画法　　　　frottage


  查尔斯·雷尼·麦金托什　　　　Charles Rennie Mackintosh


  查尔斯·萨奇　　　　Charles Saatchi


  查普曼兄弟（迪诺斯和杰克）　　　　Chapman Brothers （Dinos and Jake）


  超现实主义　　　　Surrealism


  抽象表现主义　　　　Abstract Expressionism


  翠西·艾敏　　　　Tracey Emin


  　　《1963至1995年曾经和我睡在一起的每一个人》　　　　Everyone I Have Ever Slept With　1963–1995


  　　《国际酒店》　　　　Hotel International


  　　《我的床》　　　　My Bed


  村上隆　　　　Takashi Murakami


  　　《Hiropon》　　　　Hiropon


  　　《Ko小姐》　　　　Miss Ko


  　　《我的寂寞牛仔》　　　　My Lonesome Cowboy


  



  D


  



  达达主义　　　　Dadaism


  达米恩·赫斯特　　　　Damien Hirst


  　　《献给上帝的爱》　　　　For The Love of God


  　　《自然历史》系列　　　　Natural History series


  　　《生者对死亡无动于衷》　　　　The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living


  《现场画》　　　　Spot Paintings


  　　《一千年》或《飞物》　　　　A Thousand Years/Fly Piece


  大卫·霍克尼　　　　David Hockney


  大卫·柯南伯格　　　　David Cronenburg


  大卫·林奇　　　　David Lynch


  大卫·史密斯　　　　David Smith


  　　《澳大利亚》　　　　Australia


  戴维·图德　　　　David Tudor


  但丁·阿利吉耶里　　　　Dante Alighieri


  但丁·加百利·罗塞蒂　　　　Dante Gabriel Rossetti


  丹·弗莱文　　　　Dan Flavin


  　　《献给V·塔特林之纪念碑》　　　　Monument for V. Tatlin works


  丹尼尔—亨利·卡恩维勒　　　　Daniel-Henry Kahnweiler


  丹尼斯·霍珀　　　　Dennis Hopper


  德国表现主义　　　　German Expressionism


  邓肯·菲利普　　　　Duncan Phillips


  邓肯·格兰特　　　　Duncan Grant


  狄奥多鲁斯·梵高（文森特的父亲）　　　　Theodorus Van Gogh


  地景艺术　　　　Land Art


  蒂姆·伯顿　　　　Tim Burton


  点彩派　　　　Pointillism


  雕塑　　　　sculpture


  迭戈·里韦拉　　　　Diego Rivera


  迭戈·委拉斯开兹　　　　Diego Velázquez


  　　《镜前的维纳斯》　　　　The Toilet of Venus


  “冻结”展　　　　Freeze exhibition


  独立团体　　　　Independent Group


  独立艺术家协会　　　　Society of Independent Artists


  独立艺术家展览　　　　Independents Exhibition


  多萝西·坎宁　　　　Dorothy Canning


  多萝西娅·坦宁　　　　Dorothea Tanning


  多米尼克·德·美尼尔　　　　Dominique De Menil


  



  E


  



  俄耳甫斯主义　　　　Orphism


  俄罗斯芭蕾舞团　　　　Ballets Russes


  恩斯特·路德维希·凯尔希纳　　　　Ernst Ludwig Kirchner


  　　《作为一个军人的自画像》　　　　Self Portrait as a Soldier


  



  F


  



  发电厂乐队　　　　Kraftwerk


  　　《人机》　　　　Man-Machine


  法古斯工厂（莱茵河畔的阿尔费尔德）　　　　Fargus Werk，Alfeld-an-der-Leine


  法兰兹·费迪南（乐队）　　　　Franz Ferdinand （band）


  法西斯主义　　　　Fascism


  　　《凡尔赛条约》　　　　Treaty of Versailles


  反视网膜艺术　　　　anti-retinal


  费尔南德·奥利维耶　　　　Fernande Olivier


  费尔南德·莱热　　　　Fernand Léger


  　　《城市里的人》　　　　Men in the City


  　　《费加罗报》　　　　Le Figaro


  非具象艺术　　　　non-figurative art


  非客观艺术　　　　non-objective art


  菲利波·托马索·马里内蒂　　　　Filippo Tommaso Marinetti


  菲利普·约翰逊　　　　Philip Johnson


  　美国电话电报公司大楼　　　　AT＆T Building


  菲利普·韦伯　　　　Philip Webb


  分析立体主义　　　　Analytical Cubism


  风格派　　　　De Stijl


  　　《风格派》杂志　　　　De Stijl magazine


  伏尔泰　　　　Voltaire


  伏尔泰酒馆　　　　Cabaret Voltaire


  弗吉尼亚·伍尔夫　　　　Virginia Woolf


  弗拉基米尔·列宁　　　　Vladimir Lenin


  弗拉基米尔·塔特林　　　　Vladimir Tatlin


  　　《角落的反浮雕》　　　　Corner Counter-Reliefs


  弗兰茨·卡夫卡　　　　Franz Kafka


  弗兰茨·马尔克　　　　Franz Marc


  弗兰克·盖里　　　　Frank Gehry


  弗兰克·卡普拉　　　　Frank Capra


  　　《生活多美好》　　　　It’s a Wonderful Life


  弗兰克·劳埃德·赖特　　　　Frank Lloyd Wright


  弗兰克·斯特拉　　　　Frank Stella


  　　《黑色绘画》　　　　Black Paintings


  　　《鬣狗爵士舞》　　　　Hyena Stomp


  　　《理性与卑劣的联姻2》　　　　The Marriage of Reason and Squalor，II


  弗朗齐歇克·库普卡　　　　František Kupka


  　　《第一步》　　　　First Step


  弗朗索瓦·密特朗　　　　François Mitterand


  弗朗西斯·阿里斯　　　　Francis Alÿs


  　　《收藏家》　　　　The Collector


  　　《重演》　　　　Re-enactments


  弗朗西斯·毕卡比亚　　　　Francis Picabia


  弗朗西斯科·戈雅　　　　Francisco Goya


  弗朗西斯·培根　　　　Francis Bacon


  　　《向梵高致敬》　　　　An Homage to Van Gogh


  　　《临摹委拉斯开兹的〈教皇英诺森十世肖像〉习作》　　　　Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X


  弗雷德里克·基斯勒　　　　Frederick Keisler


  弗里茨·朗　　　　Fritz Lang


  　　《大都会》　　　　Metropolis


  弗里达·卡罗　　　　Frida Kahlo


  　　《梦》　　　　The Dream


  　　《自画像：框架》　　　　Self-Portrait：The Frame


  辐射主义　　　　Rayonism


  浮世绘　　　　Ukiyo-e


  福特·马多克斯·布朗　　　　Ford Madox Brwon
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  高贵风格，文艺复兴　　　　Grand Manner，Renaissance


  歌川广重　　　　Utagawa Hiroshige


  　　《大津站》　　　　Station of Otsu


  葛饰北斋　　　　Katsushika Hokusai


  　　《神奈川巨浪》　　　　The Great Wave off Kanagawa


  格特鲁德·斯泰因　　　　Gertrude Stein


  共产主义　　　　Communism


  工艺联盟　　　　Werkbund


  构成主义　　　　Contructivism


  古比尔　　　　Goupil ＆ Cie


  古斯塔夫·卡耶博特　　　　Gustave Caillebotte


  　　《巴黎街道：雨天》　　　　Paris Street：Rainy Day


  古斯塔夫·克利姆特　　　　Gustav Klimt


  　　《吻》　　　　The Kiss


  古斯塔夫·库尔贝　　　　Gustave Courbet


  　　《世界的起源》　　　　The Origin of the World


  观念艺术　　　　conceptual art


  关系美学　　　　relational aesthetics


  国际克莱因蓝　　　　International Klein Blue （IKB）


  



  H


  



  汉斯·纳穆斯　　　　Hans Namuth


  赫伯特·里德　　　　Herbert Read


  赫尔曼·穆特休斯　　　　Herman Muthesius


  赫尔穆特·科尔　　　　Helmut Kohl


  赫里特·里特费尔德　　　　Gerrit Rietveld


  　　扶手椅　　　　Armchair


  　　红蓝椅　　　　Red-Blue Chair


  　　施罗德住宅，乌得勒支　　　　Schröder House，Utrecht


  亨利·柏格森　　　　Henri Bergson


  亨利·富塞利　　　　Henri Fuseli


  　　《噩梦》　　　　The Nightmare


  亨利·福特　　　　Henry Ford


  亨利·卢梭　　　　Henri Rousseau


  　　《狂欢节之夜》　　　　Carnival Evening


  　　《饿狮猛扑羚羊》　　　　The Hungry Lion Throws Itself on the Antelope


  　　《一个女人的肖像》　　　　Portrait of a Woman


  亨利·马蒂斯　　　　Henri Matisse


  　　《生之欢乐》　　　　Le Bonheur de Vivre


  　　《戴帽子的妇人》　　　　Woman with a Hat


  亨利·摩尔　　　　Henry Moore


  “轰动”展，英国皇家艺术院　　　　 Sensation exhibition，Royal Academy


  厚涂法　　　　impasto


  后现代主义　　　　Postmodernism


  后印象派　　　　Post-Impressionism


  胡安·格里斯　　　　Juan Gris


  　　《静物花卉》　　　　Still Life with Flowers


  胡安·米罗　　　　Joan Miró


  　　《小丑的狂欢节》　　　　Harlequin’s Carnival


  荒诞主义　　　　Absurdism


  混合媒介实践　　　　mixed-media practice
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  基恩·奥古斯特·多米尼克·安格尔　　　　Jean Auguste Dominique Ingres


  极简主义　　　　Minimalism


  激流派　　　　Fluxus


  纪念国际画廊　　　　International With Monument


  吉诺·塞维里尼　　　　Gino Severini


  基思·克里斯琴森　　　　Keith Christiansen


  即兴演出　　　　Happenings


  纪尧姆·阿波利奈尔　　　　Guilaume Apollinaire


  　　《蒂蕾西娅的乳房》　　　　Les Mamelles de Tirésias


  贾科莫·巴拉　　　　Giacomo Balla


  　　《拴着皮带的狗的动态》　　　　Dynamism of a Dog on a leash


  加里·休姆　　　　Gary Hume


  假身份，后现代　　　　false identity，Postmodern


  贾斯培·琼斯　　　　Jasper Johns


  　　《旗》　　　　Flag


  假小子风潮　　　　ladette culture


  简尼斯·库奈利斯　　　　Jannis Kounellis


  杰夫·昆斯　　　　Jeff Koons


  　　《艺术杂志广告》　　　　Art Magazine Ads


  　　《天堂制造》　　　　Made in Heaven


  　　《小狗》　　　　Puppy


  杰夫·沃尔　　　　Jeff Wall


  　　《损毁的房间》　　　　The Destroyed Room


  　　《模拟》　　　　Mimic


  杰克逊·波洛克　　　　（Paul） Jackson Pollock


  　　《满五英寻》　　　　Full Fathom Five


  　　《壁画》　　　　Mural


  　　《母狼》　　　　The She-Wolf


  　　《速记人物》　　　　Stenographic Figure


  杰·乔普林　　　　Jay Jopling


  街头艺术　　　　street art


  J. L.莫特铁器厂　　　　J. L. Mott Iron Works


  J. M. W.特纳　　　　J. M. W.Turner


  　　《燃烧的上下议院》　　　　The Burning of the House of Lords and Commons


  　　《雨、蒸汽和速度》　　　　Rain，Steam and Speed


  JR（街头艺术家）　　　　JR （street artist）


  



  K


  



  卡尔·安德烈　　　　Carl Andre


  　　《144块镁方砖》　　　　144 Magnesium Square


  　　《等量物8》　　　　Equivalent VIII


  卡尔·朱克　　　　Karl Jucker


  卡济米尔·马列维奇　　　　Kazimir Malevich


  　　《黑色正方形》　　　　Black Square


  　　《奶牛与小提琴》　　　　Cow and Violin


  卡拉瓦乔　　　　Caravahhio


  卡洛·卡拉　　　　Carlo Carrà


  卡洛斯·卡萨吉马斯　　　　Carlos Casagemas


  卡米耶·毕沙罗　　　　Camille Pissarro


  　　《白霜，通往埃纳里的老路》　　　　Hoar Frost，the Old Road to Ennery


  卡斯顿·霍勒　　　　Carsten Höller


  凯特·布兰切特　　　　Cate Blanchett


  康斯坦丁·布朗库西　　　　Constantin Brancusi


  　　《空间中的鸟》　　　　Bird in Space


  　　《吻》　　　　The Kiss


  　　《沉睡的缪斯》　　　　Sleeping Muse


  可可·香奈儿　　　　Coco Chanel


  克拉斯·欧登伯格　　　　Claes Oldenburg


  　　《商店》　　　　The Store


  　　《两个一切都有的芝士汉堡（双份汉堡）》　　　　Two Cheeseburgers，with Everything （Dual Hamburgers）


  克莱门特·格林伯格　　　　Clement Greenberg


  克劳德·德彪西　　　　Claude Debussy


  克劳德·莫奈　　　　Claude Monet


  　　《草地上的午餐》　　　　Le Déjeuner sur l’Herbe


  　　《青蛙塘》　　　　La Grenouillère


  　　《日出·印象》　　　　Impression，Sunrise


  　　《威斯敏斯特下的泰晤士河》　　　　The Thames Below Westminster


  　　《睡莲》风景画　　　　Water Lily landscapes


  克利夫特·斯蒂尔　　　　Clyfford Still


  空间主义　　　　Spatialism


  库尔特·施维特斯　　　　Kurt Schwitters


  　　《梅尔兹堡》　　　　Merzbau


  　　《旋转》　　　　Revolving
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  拉里·高古轩　　　　Larry Gagosian


  辣妹组合　　　　Spice Girls


  拉·琪秋黎娜（伊萝娜·史特拉）　　　　La Ciciolina （Ilona Staller）


  拉斯洛·莫霍利——纳吉　　　　László Moholy-Nagy


  　　《电话图EM1》　　　　Telephone Picture EM1


  莱昂内尔·法宁格　　　　Lyonel Feininger


  莱奥纳多·达·芬奇　　　　Leonardo da Vinci


  　　《蒙娜丽莎》　　　　Mona Lisa


  莱特兄弟（奥维尔与威尔伯）　　　　Wright Brothers （Orville and Wilbur）


  浪荡子　　　　flâneurs


  勒·柯布西耶（夏尔·爱德华·让纳雷）　　　　Le Corbusier （Charles Édouard Jeanneret）


  勒内·马格里特　　　　René Magritte


  　　《受威胁的暗杀者》　　　　The Menaced Assassin


  雷蒙·皮乔　　　　Ramon Pichot


  雷欧·斯泰因　　　　Leo Stein


  利奥·卡斯泰利　　　　Leo Castelli


  利奥诺拉·卡灵顿　　　　Leonora Carrington


  　　《自画像：黎明马客栈》　　　　Self-Portrait：Inn of the Dawn Horse


  理查德·汉密尔顿　　　　Richard Hamilton


  　　《是什么让今天的家庭　　　　Just What Is It That Makes Today’s


  　如此不同、如此富有魅力？》　　　　Homes So Different，So Appealing？


  　　《白色专辑》封面　　　　White Album cover


  理查德·朗　　　　Richard Long


  　　《走出来的线路》　　　　A Line Made by Walking


  理查德·塞拉　　　　Richard Serra


  理查德·瓦格纳　　　　Richard Wagner


  李·克拉斯纳　　　　Lee Krasner


  李·米勒　　　　Lee Miller


  立体未来主义　　　　Cubo-Futurism


  立体主义　　　　Cubism


  联邦艺术计划　　　　Federal Art Project


  列夫·托洛茨基　　　　Leon Trotsky


  　　《日常生活之问题》　　　　Questions of Everyday Life


  柳博芙·波波娃　　　　Lyubov Popova


  刘易斯·卡罗尔　　　　Lewis Carroll


  卢齐欧·冯塔纳　　　　Lucio Fontana


  　　《空间概念：等待》　　　　Spatial Concept：Waiting


  路易·勒鲁瓦　　　　Louis Leroy


  路易斯·奥古斯特·塞尚（塞尚的父亲）　　　　Louis Auguste Cézanne


  路易丝·布尔乔亚　　　　Louise Bourgeois


  　　《妈妈》　　　　Maman


  路易斯·H·沙利文　　　　Louis H. Sullivan


  路易斯·沃克塞尔　　　　Louis Vauxcelles


  伦勃朗　　　　Rembrandt


  罗伯特·德劳内　　　　Robert Delaunay


  　　《加迪夫队》　　　　The Cardiff Team


  　　《共时的圆盘》　　　　Simultaneous Disc


  罗伯特·劳森伯格　　　　Robert Rauschenberg


  　　《擦除的德·库宁绘画》　　　　Erased de Kooning Drawing


  　　《字母组合》　　　　Monogram


  　　《白色绘画》　　　　White Paintings


  罗伯特·马瑟韦尔　　　　Robert Motherwell


  罗伯特·史密森　　　　Robert Smithson


  罗杰·阿拉德　　　　Roger Allard


  罗杰·弗莱　　　　Roger Fry


  罗曼·欧达科　　　　Roman Ondák


  罗纳德·里根　　　　Ronald Reagan


  洛特雷阿蒙（伊齐多尔——吕西安·迪卡斯）　　　　Comte de Lautréamont（Isidore-Lucien Ducasse）


  　　《马尔多罗之歌》　　　　Les Chants de Maldoror


  罗伊·利希滕斯坦　　　　Roy Lichtenstein


  　　《笔触》　　　　Brushstroke


  



  M


  



  玛格丽特·撒切尔　　　　Margaret Thatcher


  马康托尼奥·雷蒙迪　　　　Marcantonio Raimondi


  马克·奎恩　　　　Mark Quinn


  马克·罗斯科　　　　Mark Rothko


  　　《赭石，红上之红》　　　　Ochre，Red on Red


  　　《无题》（《白与红上的紫罗兰色、黑色、橙色和黄色》）　　　　Untitled （Violet，Black，Orange，Yellow on White and Red）


  马克斯·恩斯特　　　　Max Ernst


  　　《西里伯斯》　　　　Celebes


  　　《森林和鸽子》　　　　Forest and Dove


  马克斯·哈维　　　　Marcus Harvey


  玛丽安·布兰特　　　　Marianne Brandt


  玛丽·卡萨特　　　　Mary Cassatt


  玛丽莲·梦露　　　　Marilyn Monroe


  玛莉娜·阿布拉莫维奇　　　　Marina Abramović


  　　《艺术家在现场》　　　　The Artist Present
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  献给我的父母，和乔纳森


  在我看来[1]，尽管它有可能呈现出任何一种逻辑和道德的严厉，但它却更应该属于一个神怪的世界。这个世界在理性和人的尊严方面是否具有绝对的可靠性，对此我可不想打保票。即便如此，我仍是由衷地喜欢它，这就是一种矛盾，你为之遗憾也好，为之喜悦也罢，它都是和人类的天性密不可分的。


  ——节选自托马斯·曼，《浮士德博士》


  哈姆雷特：——余下只有沉默。


  霍拉修：现在碎了一颗英雄的心。再见了，亲爱的王子，愿天使歌唱着送你安息！


  （进行曲上）


  鼓声为什么向这里来？


  前言


  1928年春，《蓝色狂想曲》的作曲家乔治·格什温游历欧洲，会晤当时的知名作曲家。在维也纳，他到阿班·贝尔格家中拜访。那时已经是贝尔格的《沃采克》在柏林上演三年过后，那部血污浸透的歌剧充满不协和音，虽阴暗却品位极高。因为要款待美国客人，贝尔格特意请了四重奏团来演奏自己的《抒情组曲》，就是那部将维也纳抒情手法提炼成了迷幻剂的作品。


  当轮到格什温上钢琴弹奏自己的歌曲时，他犯疑了。贝尔格的作品让他愕然。他自己的曲子配得上那种昏暗奢靡的效果吗？这时贝尔格一本正经，看着他说：“格什温先生[2]，我们不妨就音乐论音乐。”


  可惜事情不那样简单。说到底，凡音乐都要通过声音这个共同的物理现象对听众产生作用，也就是震动空气刺激感官。但是在20世纪，音乐生活分解成形形色色的文化与准文化的大杂烩，它们各有各的语汇，各有各的行规。某些形式较另一些形式更为普及，但是没有一种形式赢得社会的普遍喜爱。给一个群体带来欣喜的东西让另一个群体感到头痛。嘻哈音乐让十几岁青少年神魂颠倒，却让他们的父母亲们感到恐慌。震撼老一辈人心灵的通俗经典在孙子辈耳中是毫无情绪的陈词老调。对一部分人，贝尔格的《沃采克》是所有歌剧中最有震撼力的一部。格什温就是持这种看法的人之一，他在《波吉与贝丝》中刻意追求同样效果，〈夏日时光〉一曲贯穿始终的迷蒙和声就可见一斑。而对另一部分人，《沃采克》是假恶丑的集大成。类似意见不一很容易就激化起来，我们往往不能容忍旁人的不同喜好，有时甚至引发暴力。但与此同时，我们又在意想不到的地方突然被美的东西所征服。约翰·凯奇在他的《沉默》一书中写道：“无论我们身在何处[3]，我们所听到的大部分都是噪音。我们试图忽视噪音时，它会令人烦躁。不过当我们侧耳倾听时，却会发现它如此迷人[Ⅰ]。”


  20世纪古典音乐创作是本书的主题，这些音乐在很多人听来就是噪音。它仍然是一门尚未被驯化的艺术，一种异己的地下活动。就在杰克逊·波洛克的泼彩抽象画在艺术品市场上卖出了过亿美元价钱的同时，就在全国各地大学的学生宿舍里都已经在详尽分析马修·巴尔尼或者大卫·林奇这些人的实验性作品的同时，与那些创作不相上下的音乐作品一旦在音乐会演出，仍然让听众如坐针毡。在周围世界中它们还尚未争得一席地位，古典音乐被人固定联想为死人的艺术，从巴赫创始，到马勒、普契尼告终。很多人不知道仍有作曲家在写古典音乐，听说之后也认为是笑话。


  然而这类声音并不是古典音乐一家独创。无调性和声在爵士乐里经常可以听到，先锋派音响在好莱坞电影音乐中也不陌生，极简主义从“地下丝绒”走红以来已经在摇滚、流行及舞蹈音乐中到处通用。有时候，音乐好像是噪音，是因为创作者本意在于制造噪音。有时候，比如贝尔格的《沃采克》，音乐把熟悉的成分与怪异的成分混在一起，协和音与不协和音交替出现。又有时候，音乐忽然呈现出无与伦比之美，人人听到都会屏息瞠目。奥利维埃·梅西安的《时间终结四重奏》有着高扬的歌唱性声部，也有轻柔回荡的和声，每次演奏都能取得绕梁经日不绝的效果。


  正因为作曲家的活动触及现代社会各个层面，对他们进行描述也只能借助于广大无边的画幅。《余下只有噪音》不仅限于替作曲家做编年史，也穿插描写企图左右音乐创作的政治家、独裁者、富豪赞助人、公司老总一类人物，在风格问题上掌握生杀大权的知识分子们，在孤独的探索之路上愿做同路人的文学家、画家、舞蹈家、电影导演们，还有对作曲家的创作革新或热情接纳，或恶语中伤，或置若罔闻的广大听众们。本书的叙述要涉及改变音乐演奏与欣赏的科技进步，还要涉及改变作曲家在其中进行创作的大环境的历次革命、热战、冷战、移民浪潮、深度社会改革，等等等等。


  历史进程对于音乐起什么样的作用，在这个问题上不同观点严重对立。对于古典音乐来说，长时间以来占上风的观点，是认为音乐与社会隔离，断定音乐是自身完备的语言。在高度政治化的20世纪，这种隔离一再发生破裂。贝拉·巴托克从特兰西瓦尼亚民歌的采风录音中获得灵感创作自己的弦乐四重奏，肖斯塔科维奇冒着德军攻城的炮火写出《列宁格勒交响曲》，约翰·亚当斯写出歌剧将尼克松和毛泽东请上舞台。然而详尽阐述音乐与外界世界的关联仍然是人力所不能及。音乐的意义不确切、无定解，其感受说到底因人而异。但是虽然说历史不能准确告诉我们音乐有什么含义，反过来说音乐却多少可以为我们讲述一些历史。本书的副标题应该按照字面去理解，意义就是在音乐中聆听20世纪。


  1900年以来的音乐发展史，读起来往往像是目的论的现身说法，因为一切发展都要围绕着一个大方向，结果通篇记载除了伟大的开创性进步就是英雄对市侩的奋勇拼搏。如果把进步这一概念看得过重，就会导致很多作品因为无新意可言而被排除于历史纪录之外。但是偏偏这些作品赢得了较广的听众基础，诸如西贝柳斯和肖斯塔科维奇的交响曲、科普兰的《阿巴拉契亚山地之春》、卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》等等。我们知道曲目存在两套，一套高深，一套通俗。本书对它们一视同仁，不认为哪种语言比其他语言从根本上更为现代。


  还有，我们的故事也要经常越出古典音乐的边界进入到其他音乐形式中去。其实这样的边界本来就划分不清或者干脆就是无中生有。格什温与贝尔格之间的对话在每一代人中都有发生，而艾灵顿公爵、迈尔斯·戴维斯、披头士、“地下丝绒”一类人物或团体都扮演着重要的跑龙套的角色。贝尔格的话有道理，因为不论在表面上音响差距多么巨大，音乐发展的空间总是连续不断的。音乐总是在某一个具体人的感受瞬间从起点演绎到终点，昨夜音乐会，映入明晨只身慢跑。


  《余下只有噪音》不仅是写给精通古典音乐的读者，而尤其是写给那些对这处于文化边缘、魑魅横行的领域抱有一丝好奇心的人们。我通过不同手法来展示这个题目，有传记、音乐讲解、文化与社会历史、地名介绍，赤裸裸的政治活动、目击者的第一手记述，等等。每一章均概括一段历史时期的大量材料，但是本书不以一览无余为目的。有时让一两个人的生平活动占据整个舞台，有时以几首重要作品概括某人全部生平，而遗落在剪辑室地板上的下脚料中不乏伟大的音乐。


  书末附有推荐录音的清单，同时有我对给予我帮助的诸多杰出学者们的鸣谢，和我所查阅过的数以百计的书籍、文章、文档的列表。读者可以在www.therestisnoise.com网页找到更多信息，包括音响片段。读者诸君跃跃欲试，就让我们开始去领略那丰富无比却仍被锁在冷宫里的20世纪音乐吧。

  


  [Ⅰ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  ［第一卷］ 1900—1933


  我已准备着[4]我新的首途，


  要突向那大空中另到一清虚之府。[Ⅰ]


  ——歌德《浮士德》，第一部

  


  [Ⅰ] 歌德，《浮士德》郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第一部，第36页。


  1 黄金时代：施特劳斯、马勒、世纪末


  1906年5月16日，理查·施特劳斯在奥地利城市格拉茨指挥上演他的歌剧《莎乐美》，好几位欧洲音乐界的显赫人物前往观看。《莎乐美》已经于五个月之前在德累斯顿举行首演。当时的传闻称施特劳斯闯了大祸：用超级不协和音写圣经故事，剧本原作者是爱尔兰某个下流文人，其人姓名在温文尔雅的社交场合不便提起。维也纳的皇家审查官禁止皇家歌剧院上演该剧，理由是它对青春期情欲描写得过于露骨。


  贾科莫·普契尼，《波希米亚人》和《托斯卡》的创作者，北上去听他的德国竞争对手搞出一个什么“不堪入耳[5]的东西”。古斯塔夫·马勒，维也纳歌剧院的总监，携美貌但是惹出风言风语的妻子阿尔玛一起前去。年轻胆大的作曲家阿诺德·勋伯格与他的舅兄亚历山大·泽姆林斯基一同从维也纳前往，同行的还有他的不下六位弟子[6]。阿班·贝尔格是其中之一，他又携一位年长的友人同行，这位友人后来回忆所有的人“带着不可按捺的焦急[7]和无限高涨的冲动”等待那一晚到来。《蓝色的多瑙河》的作曲家小约翰·施特劳斯的遗孀则是显赫人物中旧维也纳的代表。


  普通音乐爱好者构成了听众的主体，理查·施特劳斯注意到“年轻人[8]从维也纳赶来，随身行李只有声乐部分的乐谱”。17岁的阿道夫·希特勒[9]有可能也混在人群当中，他刚刚在维也纳听过马勒指挥的理查德·瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》[10]。希特勒后来告诉施特劳斯的儿子，他从亲戚手中借了钱才实现了那次行程。一位作家将他的一部小说中的主人公也安排到了现场，那就是阿德里安·莱韦屈恩，是托马斯·曼所著《浮士德博士》中与魔鬼缔约的那位作曲家。


  格拉茨的报纸刊登着从克罗地亚和俄国传来的新闻。在克罗地亚，塞族与克族的民族运动正在形成势力。在俄国，沙皇与第一届议会陷入对抗的僵局。这两则消息都是先兆，预示着即将到来的祸事：1914年弗朗兹·菲迪南大公遇刺和1917年的俄国革命。但在当时，欧洲还维持着表面的文明。据人转述，英国的战争大臣理查德·霍尔丹热爱德国文学，以诵咏歌德的《浮士德》[11]中的章节作为平日消遣。


  阿尔玛·马勒在她的回忆录中讲到[12]，施特劳斯与马勒，这两位德奥音乐的巨人，在格拉茨城外的山中度过了演出当天的下午。一位摄影师在歌剧院门前抢到两位作曲家在一起的镜头，照片上的两人看得出正准备外出郊游，头戴遮阳帽的施特劳斯面露笑容，马勒在阳光下眯缝起眼睛。一行人观赏了一处瀑布，又在一家小客栈的简朴的木桌前用了午餐。他们两人在一起一定很不般配，施特劳斯身材颀长，前额突出，下颚松弛，一双有神的眼睛深深陷在眼窝中。马勒要矮一个头，属于身材结实、动作敏捷的类型。太阳偏西了，马勒开始担心时间，提议返回他们下榻的“大象旅馆”为演出做好准备。施特劳斯说：“我不到场他们无法开演，让他们等着。”马勒回答说：“你不走我走，我到了就替你指挥。”


  马勒当时45岁，施特劳斯41岁。两个人在几乎所有方面都处于对立的极端。马勒性格外露，情绪变换会像万花筒，时而童稚天真，时而气冲霄汉，时而骄横，时而颓唐。在维也纳，马勒从黑山广场附近的公寓步行去位于环行大道的歌剧院，沿街的马车夫见了都会低声告诉他们的顾客：“那就是马勒！[13]”施特劳斯则讲求实际，他自我满足，在很大程度上不动感情，对于旁观者来说是一本合上的书。女高音歌唱家格玛·贝琳奇欧尼在格拉茨演出之后的宴会上坐在他的邻座，她描写他是“最典型的德国人[14]，没有任何流露，不发议论，对闲话没有兴趣，更没有念头要谈论自己或自己的作品，他总是目光炯炯，面无表情让人无可揣摩。”施特劳斯是慕尼黑人，在马勒和阿尔玛这类精于时尚的维也纳人眼中来自小地方。阿尔玛在回忆录中重述与施特劳斯的对话，特意用上夸张的巴伐利亚口音，让我们可以确知他在她心目中的印象。


  说来不奇怪，这两位作曲家之间的关系不断因为相互误解而受到挫折。对方出于无意稍有闪失，马勒就会当真做出反应，施特劳斯就会因随之而来的关系中断感到莫名其妙。四十年过后，施特劳斯仍然在试图理解他的那位老同事，他读阿尔玛的回忆录，在讲述他在格拉茨的所作所为的地方，批注道“完全不是事实[15]”。


  “施特劳斯和我各从一座山的两面开凿隧道[16]，”马勒说，“有那么一天我们能会合。”他们两人都把音乐视为表现冲突的媒介，是各种极端力量决胜的战场。他们恣意运用交响乐队百件乐器所能演奏出来的壮丽音响，同时他们也发泄出碎裂与坍塌的能量。19世纪浪漫主义所表述的英雄气概，无论是贝多芬的交响曲还是瓦格纳的音乐剧，都没有例外在结尾部分迸发出升华的异彩，闪耀出精神力量大获全胜的辉煌。马勒和施特劳斯则采取更为曲折、漫长的铺陈方式，对于真正的欢乐结局往往抱着质疑的态度。


  他们两人都付出努力支持对方的音乐。1901年施特劳斯出任全德音乐协会主席，上任以后采取的第一个行动就是编排在下一年的音乐节演奏马勒的《第三交响曲》。在后来的演出季里，马勒的作品在协会的节目编排中频繁出现，以至于有人批评说这一组织应该叫作全德马勒协会[17]才更贴切。也有人将协会称为德国刺耳狂欢节。从另外一侧，马勒赞佩《莎乐美》。早一年的时候，在斯特拉斯堡的一家钢琴店[18]里，施特劳斯曾经边弹边唱将《莎乐美》介绍给马勒，引来过往行人趴在窗户上试图旁听。《莎乐美》一定会成为马勒在维也纳任期中的重大成就，但是审查官们却不能容忍圣经人物在歌剧中表演令人不齿的行为。气愤已极的马勒这时开始暗示出他在维也纳的任期已经快要走到尽头，他在1906年3月给施特劳斯的信中写道：“你无法相信[19]这件事情对于我来说多么忍无可忍，或者（此话请仅限于你我之间）将给我带来什么样的后果。”


  《莎乐美》就是在这样的背景下来到了格拉茨，这座有十五万人口的美丽城市、农业地区施蒂利亚州的首府。那里的施塔德剧院接受马勒的密友、评论家恩斯特·德希的建议上演这部歌剧。德希向剧院负责人保证这部歌剧是一时的丑闻、永久的成功。


  “整座城市都在高度兴奋[20]的状态中。”德希在他的回忆录《音乐是他的生命》中写道，“人群聚聚散散。酒吧里的哲学家们纷纷议论事情经过……外地人、评论家、报界、记者、从维也纳来的外国人……三场演出全满，还是有人买不到票。行李员累得叫苦，旅馆老板不断取出钥匙打开钱柜。”这位评论家发表文章煽动群众的期待心情，鼓吹施特劳斯的“音响色彩的世界[21]”、他的“复合节奏和复合调性”、他如何“背离狭隘陈旧的调性体系”、他对于“全方位调性的顶礼膜拜”。


  夜幕降临，马勒和施特劳斯乘司机驾驶的专车回到城里，终于出现在歌剧院。聚集在门厅里的观众流露出兴奋不安的气氛[22]。施特劳斯踏上指挥台时乐队奏起欢迎曲，听众中爆发出雷鸣般的掌声。随着人声退去，单簧管柔声吹出滑行音阶，帷幕拉起。


  故事出自《马太福音》，犹太地的公主为她的继父希律王献舞，然后要求得到施洗约翰的人头作为奖赏。在歌剧历史中她几次出现，但是行为中的丑恶部分通常都被略去。施特劳斯用毫无顾忌的现代手法再现这一故事，所用脚本是基于奥斯卡·王尔德作于1891年的同名剧作。剧中的莎乐美毫无羞耻地挑动施洗约翰的身体，直至最终做出恋尸行为。施特劳斯读到了赫德维希·拉赫曼的德文译本（译文省去了莎乐美名字上的重音），决定逐字按该译文谱写音乐，不做任何便于歌唱的改动。他在开篇的第一句诗“莎乐美公主今夜如此美丽”的旁边，写了备忘要用升C小调[23]。这一升C小调绝不可与巴赫、贝多芬的升C小调同日而语。


  施特劳斯在塑造作品的第一印象方面有不寻常的本领。1896年，他创作出堪称音乐作品中最有名的开场效果，就是借用贝多芬《第五交响曲》的起始几个音符写成《查拉图斯特拉如是说》的第一段〈山巅日出〉。这段音乐后来被斯坦利·库布里克借用到电影《2001太空漫游》，取得了无比巨大的效果。这段音乐天地恢宏般的力量来源于声音的自然规律。如果调好一根琴弦，拨奏听到低音C，那么按住这根弦的中点再拨一次，听到的声音就是下一个高音C了。这两个音之间的距离是八度音程。其他的分法能产生出五度（从C到G）、四度（从G到下一个高音C）和大三度（从C到E）。这些就是自然泛音列低端的几个音程，每一根琴弦在震动中它们都会出现，像彩虹一样焕发光彩。正是这些音程出现在《查拉图斯特拉如是说》的起始，它们迭加起来形成了光芒四射的C大和弦。


  《莎乐美》作于《查拉图斯特拉如是说》之后九年，它的起始是截然不同的状态，它不稳定、不确切。单簧管吹出的最开始的几个音符虽然只是一个上行音阶，但是却在中间被截成两段，前一半是升C大调音阶的一部分，后一半是G大调音阶的一部分。出于几个原因，这样的做法造成了悬而未决的效果。首先，升C音符与G音符之间的音程是所谓的三全音，也就是要比纯五度窄半个音的音程。（伦纳德·伯恩斯坦的《玛丽亚》的第一句就是三全音解决到纯五度。）这个音程的共振一向给人耳造成不适感，自中世纪以来学者们称之为“音乐之魔”。


  《莎乐美》音阶不只是把两个音符，而是将两个调性区域、两个互相抵触的和声空间糅合到一起。从一开始，我们就被投入肉体与知性自由跨越、冲突双方面面相对的局面中。这里也有纸醉金迷的都市生活的暗示：单簧管的悠然滑奏也预示了让格什温的《蓝色狂想曲》起动起来的爵士乐特征。这个音阶也可能提示着不同信仰之间的不可调和的碰撞。说到底，莎乐美的故事发生在罗马人、犹太人和基督教信徒多元文化混杂的地方。寥寥几个音符一掠而过，直接将我们带进女主人公的内心世界，面对她所经历着的各类矛盾。


  《莎乐美》的第一部分集中描写莎乐美与先知约翰的冲撞：前者代表的是起落无常的性欲驱使，后者代表的是孤心耿直的禁欲苦行，她试图诱惑他，他回避引诱并留下诅咒。乐队奏出一段升C小调的间奏，表现出乐队的强烈反感，洪亮的声音属于约翰，但调性却是莎乐美的。


  这时希律王登场。这位君王是现代神经官能症的写照，他本是一个情色享乐之徒但又向往道德生活。他的音乐充满了不同风格的重叠和情绪的多变。他来到阳台，寻找公主，他举头望月，看到月亮在“云朵中穿行就像一个喝醉了酒的女人”，他唤人上酒，自己却踩到血泊，绊在一具自杀身死的士兵尸体上，他感觉发冷，感到有风，幻觉中有什么东西在扑动翅膀。稍稍平静，风又起，幻象又生。乐队演奏着零星片段的音乐，时而是圆舞曲，时而是表现主义的不协和音团，时而是印象主义的潮涌般的音响。一段动荡的插曲伴随着希律王朝廷里五个犹太人争执施洗约翰的预言的真正含义，两个拿撒勒人按照基督教的立场做出解答。


  希律王最终说服他的继女为他跳一支〈七重纱舞〉。乐队以一段间奏曲伴她起舞，这音乐带着撞击似的节奏和虚假的东方迷人色彩，初听起来俗不可耐、令人失望。马勒听到《莎乐美》时，认为他这位同行糟蹋了本来应该是整部作品最精华的部分。但是几乎可以肯定施特劳斯是有意这样做的：这就是希律王的所爱，这样的恶俗又正好烘托即将到来的血腥场面。


  现在莎乐美要求取得那位先知的人头了，希律王猛然感到宗教意识的恐惧，劝她改变念头。她拒绝了。刽子手在蓄水池改成的牢房里准备行刑。至此，音乐的根基被彻底打乱，不定音高的低音鼓轰鸣着，低音提琴发出被绞杀似的呼喊，带动全乐队发出狰狞的巨响。


  高潮到来，施洗约翰的人头被盛在托盘里端到莎乐美面前。刚才用过了前所未有的不协和音刺激我们，施特劳斯现在用简练的和声来描写恋尸欲的满足，让我们更加无法忍受。心态扭曲一至于此，但这毕竟是一个爱情故事，作曲家尊重女主人公的感情。莎乐美唱出：“爱之神秘毕竟超越死之神秘。”希律王对因为自己的乱伦欲望所引发的场面万分恐惧。“藏起月亮，藏起群星。”他尖声吼叫，“坏事就要发生！”他转过身，踏上进宫殿的台阶。月亮听从命令，藏入云中。乐队从低音铜管组和木管组传出了异常的声音：歌剧开始时的动机经过半音的改动，现在被召回，它的所有音符叠加合成为一个炙热的和弦。与此同时在高音区，长笛与单簧管吹起颤音，无休止地延续。莎乐美的爱情主题升起。在接吻的时刻，两个普通和弦被糅到一起，一时间造成八个音符的不协和和弦[24]。


  月亮重现。希律王站到了台阶的最高一级，转身厉声叫道：“杀死那个女人！”乐队试图通过C小调的终结来恢复秩序，但到头来只是加剧混乱：圆号吹出快速的音型最后连成哭嚎，定音鼓猛打四个音符的半音音型，木管组在高音区发出尖叫。实际的效果是这部歌剧在八个小节的噪音中结束。


  最令人不解的是，观众中爆发出一片喝彩表示他们的赞许。德希钦佩地写道：“在德国歌剧舞台上从没有看到过这样如同恶魔、这样有艺术性[25]的作品。”施特劳斯当晚在“大象旅馆”主持聚会，马勒、普契尼、勋伯格同时到场（这样的场面再也没有重现过）。有人提到宁愿开枪自杀也不愿去背记莎乐美的角色，施特劳斯回答“我也是[26]”，引起了众人的欢笑。第二天，作曲家写信给他留在柏林家中的妻子葆琳，信中说：“现在在下雨[27]。我坐在旅馆的花园阳台上，是要向你报告《莎乐美》演得非常好，是巨大的成功。人们在那里鼓掌长达十分钟，一直到防火幕放下来才停止，等等，等等。”


  接下去《莎乐美》在不下25座城市上演。因为它取得全面成功，让施特劳斯可以对威廉二世皇帝的批评付诸一笑。“我很遗憾[28]施特劳斯作了这样的《莎乐美》，”据报道皇帝这样说，“通常我对他很感兴趣，但是这次会给他造成很大伤害了。”施特劳斯后来提到这件事，还要附上一句评语：“多亏那次伤害才让我在加米施建起一栋大房子！”


  在返回维也纳的火车上，马勒对他这位同事的成功表示不能理解。他认为《莎乐美》是重要的、有胆略的作品，正如他后来也说过的“是我们时代中最伟大的创作之一[29]”。但是正因为如此他不能理解为什么公众立刻喜爱上它，他显然认为天才与大众喜爱不能相容。施蒂里亚诗人与小说家彼特·鲁塞格尔与马勒乘坐同一节车厢。根据阿尔玛的记述，当马勒表示了他的保留意见之后，鲁塞格尔回答说民众之声[30]就是上帝之声——天声人语。马勒问这里的人语是指当前的民众之声，还是指时间长河中的民众之声。看来没有人知道这个问题的答案。


  维也纳的年轻一代作曲家对施特劳斯乐谱中的创新非常兴奋，但是对他炫耀技巧的一面持怀疑态度。包括阿班·贝尔格在内的一批人聚集在一家餐馆[31]议论他们的听后感。他们完全可能说出了《浮士德博士》中的阿德里安·莱韦屈恩在议论施特劳斯时所说的同样的话。“好一个有才华的[32]家伙！这个一帆风顺的革命者，自我感觉良好但又是众望所归，从来没有先锋派像他那样把票房关系搞得如此融洽。离经叛道的惊人举动不断，过后又诚心诚意全部收回，让老一派人放心他本无恶意。他真是一个奇迹，毫无疑问的奇迹。”至于阿道夫·希特勒，我们无法确认他是否真的在场。很可能他只是出于某种原因声称当时到场，但是关于这部歌剧的某些事件显然是印在了他的记忆当中。


  《莎乐美》在奥地利首次上演不过是一个繁忙演出季中的一台节目，但是它就像一道闪电，照亮了面临急剧转变的音乐世界。过去与未来正在发生碰撞，几个世纪在那一晚一掠而过。马勒将于1911年逝世，他的离去似乎也带走了浪漫主义时期。1924年普契尼逝世时没有完成的《图兰朵》，将在一定意义上给自16世纪末从佛罗伦萨源起的意大利歌剧的光辉历史画上句号。1908和1909两年，勋伯格将释放出骇人听闻的声音，将他自己永远置于民众之声的对立面。希特勒将在1933年获取政权，开始他的种族灭绝的行径。施特劳斯将一直在世，活到稀世高龄。他在1948年说“实际上我比我自己活得更久[33]”。当他出生的时候，德国还尚未成为统一的国家，瓦格纳还没有写成《尼伯龙根的指环》。到他逝世的时候，德国被分裂成东西两半，街上的美国大兵用口哨吹着〈在那迷人的傍晚〉。


  理查德一世和理查德三世


  睡意中的德国城市拜罗伊特是世界上独一无二的地方，19世纪在那里永恒持续。1876年，瓦格纳在那里主持了他的歌剧院的开幕仪式，同时首次完整上演四部连续歌剧《指环》。德国和巴西的皇帝、巴伐利亚和符腾堡的国王，还有不下十几位的大公、公爵、太子、王子出席了开幕式。到场的有来自不同国家的作曲家——李斯特、柴可夫斯基、格里格、古诺等，以及来自世界各地的新闻记者。《纽约时报》连续三天以头版的位置报道这一事件。柴可夫斯基并不是瓦格纳的爱好者，有一次，他看见身材矮小、几乎接近侏儒的作曲家瓦格纳坐在马车上紧跟在德国皇帝之后，不是作为仆从，而是与世界统治者平起平坐，这一情形让他深有感触[34]。


  拜罗伊特在人们心目中造成艺术高于一切的意念，这在每年夏季举行的瓦格纳音乐节期间，年复一年循环往复。街上的咖啡馆中坐满议论《指环》脚本中细微情节的人们，几乎每一座商店的橱窗里都有瓦格纳的肖像注视着过往人群，书店门外的架子上压满了歌剧的钢琴谱。从7月到8月的几周时间里，瓦格纳就是世界的中心。


  直到电影问世为止，没有哪一项公共娱乐项目比瓦格纳的歌剧更为壮观。《特里斯坦》《名歌手》《指环》这些作品的深度和广度，转变了人们的意识，远远超越了一切与它们同期的艺术尝试。不必计较它寓意于远古的器物如指环、宝剑、符咒等等，《指环》所展现出来的幻想世界，从其心理特征的具体性而言，与列夫·托尔斯泰或亨利·詹姆斯的任意一部小说都不相上下。说到底，《指环》的故事是描写野心无限膨胀和它所带来的恶果。众神之首沃坦失去了自己的势力，沉沦到“感觉疲软无力”。他象征了一个资产阶级大家庭的一家之主，其生活方式被他自己致力开创的现代化进程破坏殆尽。


  更加富于隐喻的是瓦格纳的最后一部歌剧，1882年夏天在拜罗伊特首演的《帕西法尔》。它的情节本应归类为迂腐、近乎孩子气的东西：“坦白真诚的傻子”帕西法尔与巫师克林索尔争斗，夺回了曾刺伤耶稣肋下的圣矛，从此治愈了圣杯骑士的萎靡不振。但是《帕西法尔》的神秘情节呼应了世纪末听众中渐渐开始形成的渴望，而它在政治角度的潜台词——瓦格纳的被伤痛困扰的骑士比喻的正是被伤痛困扰的西方世界——助长了极右势力的幻想。它的音乐本身是通向未来的门户。它以毫无重量的形式从虚无缥缈中凝聚成形，进而转化成磐石般的坚实，须臾之间又化解消融。“在这里时间变成了空间”，智慧的骑士古尔尼曼茨指引帕西法尔前去圣杯祭坛时庄严地唱道，同时四个音符组成的钟声似的音型在全乐队中回荡，如同在施催眠术。


  到1906年，瓦格纳在逝世二十三年以后已经是文化巨人，他的影响不仅在音乐界可以感受到，在文学、剧作、绘画界也比比皆是。兴趣浓厚的年轻人默诵他的剧本，就像后来的美国大学生背记鲍勃·迪伦一样。反犹势力和极端民族主义分子将瓦格纳奉为他们独家拥有的先知，殊不知他为那个时代几乎所有重要政治运动与美学思潮提供了依据，我们可以历数自由主义（西奥多·庞维勒称瓦格纳为“民主主义者，是愿意为一切人创作的新人[35]”）、波希米亚主义（波德莱尔称赞这位作曲家是“逆反宗教[36]，崇尚恶魔教”的传播工具）、非洲裔美国人人权运动（杜波伊斯在《黑人的灵魂》一书中讲到一个黑人青年在《罗恩格林》中获得了短暂希望的故事）、女权主义（布林茅尔学院的院长凯莉·托马斯说《罗恩格林》让她“多少感到了真正的自我”），甚至于犹太复国主义（西奥多·赫茨尔在观看《唐豪瑟》的演出之后首次形成了犹太国家的构想）。


  英国作曲家爱德华·埃尔加潜心研读瓦格纳的乐谱，他在自己的一本《特里斯坦》上写下笔记说：“这本书中包含的[37]……是今世和来世的最好的东西，全部最好的东西。”埃尔加做到了运用瓦格纳的手法，包括万变翻新的主导动机、缠绵不断的半音阶和弦、天鹅绒般的乐队效果，找到对大英帝国鼎盛荣光的真切表达。其结果是他赢得了几个世纪以来的英国作曲家求之不得的国际声誉，当他的清唱剧《杰隆修斯之梦》（The Dream of Gerontius）1902年在德国上演以后，理查·施特劳斯对埃尔加表示敬重，称他为“第一位英国进步人士[38]”。


  在俄国，尼古拉·里姆斯基—科萨科夫在瓦格纳的作品中寻出有用的材料，把余下的弃置一旁。在《隐城基捷日的传奇》那部关于一旦受到攻击便从视野中消失的魔法城市的故事里，仿效《帕西法尔》风格的钟声以各式各样的音型回响着，同时又有巧妙新颖的和声语言交相呼应，足以吸引年轻的斯特拉文斯基留意倾听。拉赫马尼诺夫从他的偶像柴可夫斯基那里继承了对瓦格纳的很正当的怀疑态度，但即使这样他仍然从瓦格纳的配器法中汲取做法，让斯拉夫的旋律浸湮在恢宏的音响之中。


  普契尼为瓦格纳的问题找到的答案别具匠心。和大多数同代人一样，他拒斥《帕西法尔》式的神秘题材，相反，他遵从《乡村骑士》的作曲家皮埃德罗·马斯卡尼和《丑角》的作曲家罗格里诺·列昂卡瓦罗的做法，接纳新的写实主义的剧种。它让通俗的曲调与情感丰富、雷鸣电闪的乐队演奏结合在一起，同时将一切可以想象的当代人物，包括妓女、黑帮、流浪儿、任人皆知爱吃醋的丑角，统统搬上舞台。普契尼的成熟期歌剧，从表面上看似乎不存在可以确认来自瓦格纳的影响。但这一影响是潜在的，你可以从旋律如何从乐队的织体中显露出来、从主导动机如何从一幕到另一幕有机演变等特点中，感受到它们的存在。如果说瓦格纳在《指环》中将众神处理成为普通民众，那么普契尼在1896年首演的《波希米亚人》中做了正相反的处理，这部作品将神界的维度赠予一帮可爱的穷艺术家。


  对瓦格纳的自我夸张狂做了最雄辩的批判的，乃是一位本人就是自我夸张狂的德国人：弗里德里希·尼采。在青年时期一度是瓦格纳的狂热追随者，这位《查拉图斯特拉如是说》的作者在深入研究《帕西法尔》在美学上和神学上的繁复内涵之后，经历了立场的翻转。他得出结论，认为瓦格纳将自己装扮成“一道神谕[39]、一个牧师，而且还不只是牧师，而是‘自在’之物的传声筒，是彼岸世界的电话——这个上帝的心腹发言人，他将不仅谈论音乐，而且谈论形而上学[Ⅰ]。”尼采在晚期著作中，尤其在《瓦格纳事件》中，坚持主张音乐必须从沉重的条顿负担下解放出来，必须回归到它的民众基础。他写道：“音乐应该地中海化。”[Ⅱ]比才的《卡门》，结合了喜歌剧的形式与活生生的写实情节，被树立为新的理想。


  1888年，当尼采写出《瓦格纳事件》时，地中海化[40]的运动早已在向前推进了。法国作曲家们做了当然的开路先锋，他们对德国文化的抵触情绪与生俱来，又因为自己的国家在1870到1871年间的普法战争中失败更为高涨。伊曼纽埃尔·夏布里埃写出的狂想曲《西班牙》是地中海风情的飨宴。加布里埃·福莱写成了他的《安魂曲》的第一个版本，运用简单、纯净的和声，极为感人。埃里克·萨蒂正在创作的《吉诺佩蒂》将人引入宁静的绿洲。克劳德·德彪西为魏尔伦与波德莱尔的诗谱写歌曲，从中摸索形成一种新的音乐语言。


  瓦格纳自己也希望摆脱他的作品所代表的庞大冗长的做法。1850年他在写给志同道合的朋友李斯特的信中说：“我感觉到现代艺术的脉搏[41]，我知道那种做法有一天会消亡。但是我并不因为意识到这一点而感到颓唐，相反我感到欣慰……我们的艺术的纪念碑式的特征将要消失，我们将放弃抱住过去不放的习惯，放弃不惜任何代价追求永恒与不朽的偏向。过去的东西应该留给过去，未来的东西应该等待未来，我们只是生活在当今，实实在在地单纯为今天的时代而创作。”他的音乐的技法本身，它的宏大的乐队编制和各个声部的感染力，已经蕴含了这种面向大众的决心。正如马勒后来指出的：“既然要让坐在音乐厅、歌剧院的大厅里的数千名观众[42]都能够听到，我们必须鼓噪出很大的声音才行。”


  指挥家汉斯·冯·彪罗称理查·施特劳斯为“理查德三世[43]”，故意隔过了理查德二世。理查·施特劳斯可以说名副其实是在瓦格纳的阴影下成长的。他的父亲弗朗兹·施特劳斯是圆号吹奏家，为慕尼黑宫廷乐队演奏，这个乐队隶属于路德维希二世国王，而这位国王就是瓦格纳的赞助人。因为这个原因，父亲施特劳斯参加过《特里斯坦》《名歌手》《帕西法尔》和《指环》中第一、二两部歌剧的献演，但是他是音乐上的守旧派，并不为之所动，认定瓦格纳的成就根本不配与维也纳经典作品相提并论。理查·施特劳斯在他的少年时期照搬了父亲的偏见，曾说过“你可以放心[44]，十年以后不会再有人知道瓦格纳是谁”。但是就在他批评瓦格纳的同时，当时十几岁年纪的这位作曲家正在发现一些和声技巧，以后不久就把它们变为自己的常用手法。例如他模仿了[45]《女武神》中的一段将G和弦与升C和弦糅合在一起的乐句，而它们正是被他在《莎乐美》的首页上交叉在一起的两个调。


  弗朗兹·施特劳斯是一个刻薄、暴躁、虐待家人的人。他的夫人约瑟芬是一个温柔但是神经质的人，她后来发展到精神崩溃被送进精神病院。他们的儿子就像很多遭受不幸的家庭的幸存者一样，下定决心保持一种冷漠、自若的态度，而在这一表象的背后有着奇异的火焰在燃烧。1888年，他24岁时崭露头角，创作出作品交响诗《唐璜》，这首作品揭示出施特劳斯的很多方面。故事的主人公和在莫扎特的《唐璜》中下了地狱的老流氓是同一个角色。这首作品的音乐用富有弹性的节奏与突如其来的过渡来表达主人公处世无法无天，简单的旋律在刺耳的不协和音之上游荡。虽然打打闹闹却总是稍许流露出虚无主义。施特劳斯所依据的故事，出处是尼克拉斯·莱瑙的诗剧，这个版本提示说淫乱的唐璜下地狱并不是受了惩罚，倒是因为筋疲力尽：“……燃料耗尽/炉中冷暗。”施特劳斯的结尾来得同样唐突：小提琴声部的匆忙的上行音阶、定音鼓的轻声滚打、零星几件乐器上的虚空的和弦、三下敲击、沉寂。


  《唐璜》的写作是受了亚历山大·里特的影响。里特是作曲家兼哲学家，是德皇统治时瓦格纳的众多效仿者之一。1885年前后，里特将施特劳斯吸引进入了“新德国”乐派。这一乐派在李斯特和瓦格纳的精神之下，遗弃了维也纳传统结构中的明确分工——第一主题、第二主题、呈示部、展开部等等，代之以回转自如、瞬间可变、燃烧着诗意的叙述方式。施特劳斯还与瓦格纳的未亡人柯西玛·瓦格纳结交，有传闻说他与老权威的女儿夏娃很般配。


  1893年施特劳斯写出了他的第一部歌剧《贡特拉姆》。脚本是他自己写成，这是当时每一个年轻的瓦格纳追随者必须做到的。它的剧情与《名歌手》有相似之处，是一位中世纪的游吟诗人反叛了歌手的帮会，因为他们的清规戒律约束了他的自由精神。但是在这里，主人公犯下的不是音乐上的错误，而是道义上的错误：贡特拉姆杀死了残暴的王子并爱上了王子的妻子。按照施特劳斯的最初的构思，在结尾时贡特拉姆意识到，自己的行为尽管正义却违背了教派的精神，他踏上了前往圣地寻求悔罪的苦行。


  但是在写作过程中，施特劳斯构造出一个不同的结局。贡特拉姆没有屈从于教派的裁判，而是脱离了自己的教派，离开了自己的所爱，离开了基督教的上帝。里特看到他的学生作出这样的改动，极为震惊，指出这样就使这部歌剧成为“不道德的”，它不再忠于瓦格纳，因为真正的英雄永远不会背弃自己的团体。施特劳斯义无反顾。他答复里特说，贡特拉姆的教派不明智地以道德讨伐艺术，企图将宗教与艺术统一起来。这其实也正是瓦格纳的使命，但在施特劳斯看来，这是自身就包含着“死亡的种子[46]”的乌托邦构想。


  在寻找不同于瓦格纳的思想方法的过程中，施特劳斯阅读了19世纪早期的无政府主义思想家麦克斯·施蒂纳的著作。在《自我及其自身》中，施蒂纳认为一切有组织的宗教与社会结构，都以道德、义务、法律等幻象来禁锢个人。对于施特劳斯来说，个人无政府主义是一条途径，使他可以摆脱当时盛行的无谓的争辩。《自我及其自身》一书中的语句，几乎原封不动地几次在《贡特拉姆》的脚本中出现。施蒂纳批判自由派人文主义的理念为“美妙的梦想”，《贡特拉姆》用了同样的话，并且以鄙视的态度继续说：“继续你们的梦想吧[47]，善良的人们，梦想人类获得拯救。”


  1894年《贡特拉姆》首次上演遭遇失败。失败的主要原因是乐队配器压过了声乐演员，虽然说违反道德的结局也可能带来了问题。施特劳斯对此的回答是坚持他的对立，决心像热衷于尼采的批评家阿瑟·赛德尔1896年所鼓动的那样，“向一切墨守成规的保守派[48]宣战”。他准备写的第二部歌剧要歌颂无所顾忌的好汉提尔·欧兰斯皮埃格，“他是庸人市侩的对头[49]，他献身自由，诅咒愚昧，他热爱大自然”，他让希尔达城里的居民们感到非常难堪。但是这一创作计划从未付诸实施，只是它的想法被沿用到1895年的交响诗《提尔·欧兰斯皮埃格的畅快恶作剧》。这部作品充满了粗野的音响——小提琴声音颤抖就像是餐馆里的乐师拉琴，铜管吹出颤音、发出咆哮、粗俗地从一个音滑到另一个音，单簧管在高音区尖声吹奏就像结婚喜庆上的吹鼓手。


  在歌曲创作方面，施特劳斯为声誉不甚清白的诗人谱写音乐，我们可以从中领略他的态度。这些诗人中就有以鼓吹自由爱欲而闻名的理查德·德默尔，有因为公开宣扬社会主义而在德国遭到禁止的卡尔·亨克尔，有因为“在报刊上犯下的攻击宗教的罪行”而被监禁的奥斯卡·帕尼扎（此人称《帕西法尔》为“同性恋者的精神食粮[50]”），还有约翰·亨利·马凯，这个人是麦克斯·施蒂纳的传记作家，并著有《无政府主义者》一书，后来用萨吉塔的笔名写书写诗颂扬男人与男童之间的爱恋。


  在19世纪90年代余下的时间和新世纪的最初几年中，施特劳斯将精力专注于写作交响诗。因为它们的绚丽多彩的音响绘画，人们对这些作品的欣赏往往停留在其外在表现上。这里有《查拉图斯特拉如是说》中太阳初升时的第一道光亮，有《堂·吉诃德》中咩咩叫的羊群，有《英雄生涯》中的激战场面。德彪西好像有先见之明，评价《英雄生涯》就像“一本画册[51]，甚至是电影艺术”。但是，在这一时期的全过程中，施特劳斯一直在追求《贡特拉姆》的基本主题，就是一个个人对抗一个集体的斗争。这样的斗争似乎注定要以失败、引退、放弃而告终。这些作品多数都是以一个英雄性的宣言起头，而在结尾的部分淡出、走向沉寂。后来的施特劳斯研究家们[52]，例如布赖恩·吉廉、瓦尔特·沃贝克、查尔斯·尤曼斯，认为这位作曲家从叔本华和尼采那里获取了哲学上的怀疑主义，并以那样的态度去看待浪漫主义时期的升华的理想境界。在施特劳斯这里，瓦格纳的思想体系坍塌了，变成有讽刺意味的黑洞。


  但是在施特劳斯的空间中也存在着给人慰藉的声音，而且在多数情况下它们来自女性。听他的作品，会让人不断感到难以理解，这样一个寡言少语的男性作曲家如何可以写出这样有感染力，这样充满同情心的女性角色。这一现象的答案可能包含在施特劳斯是多么服从于他的妻子，那位有控制欲，不容易相处，但是忠实于他的葆琳。他的歌剧角色中的女性，她们的想法与愿望是直白的。相比之下，他的男性角色往往不是作为主人公出现，更多的是作为爱的对象，甚至是性欲的猎获物出现。有权势的男人往往出尔反尔、猥琐、呆笨。《莎乐美》中的希律王充其量不过是一个男性歇斯底里，他虚伪地在自己身边募集了犹太教和基督教的学者，对自己的十几岁的继女想入非非，只因为踩到一具男尸才移情去注意那死人多么可爱。施洗约翰固然以正义有力的声音出现，但是，正如施特劳斯日后解释的，他的本意是将这位先知塑造成滑稽角色，“一个白痴[53]”。（音乐学家克里斯·沃顿发表过独到见解认为《莎乐美》含沙射影暗指德皇威廉的朝廷[54]，在那里经常出现同性恋丑闻或者对于性问题的过分压制。）在某种意义上说，莎乐美是一家人当中神志最清醒的一个，就像后来的一部歌剧的女主人公璐璐一样，她保持本色，从不装扮成一个不是自己的人。


  施特劳斯还写过另一部充满不协和音、像神经官能症一样磨人的作品《埃列克特拉》。这部歌剧于1909年1月在德累斯顿上演，是根据雨果·冯·霍夫曼斯塔尔的剧作，它重述阿伽门农的家族遭到毁灭的故事，所用的语言让人联想起西格蒙德·弗洛伊德的说梦。这部作品的音乐不断越出边界进入后来被称为无调性的空间，别出心裁的和声在《莎乐美》中还只是擦肩而过，到这里就持续碰撞，纠缠在一起了。


  但是这也是施特劳斯走出的最远的一步。还在开始创作《埃列克特拉》之前，施特劳斯就对霍夫曼斯塔尔提出[55]寻找新题材的愿望。霍夫曼斯塔尔这位诗人兼剧作家，日后成为施特劳斯的文学向导，他说服施特劳斯首先完成《埃列克特拉》。到了他们两人的下一部合作成果《玫瑰骑士》，其立意就与前面的作品形成天壤之别。这是以莫扎特的《费加罗的婚礼》与《女人心》为模板，取景18世纪维也纳的喜剧，却又浸淫于极其微妙的自我意识的忧伤之中。同样细微复杂的怀旧与嘲讽的情绪也生动贯穿《阿里阿德涅在纳克索斯岛》，这部作品的第一版完成于1912年，在情节中一位过于古板的作曲家试图创作一部正歌剧，受到周围一群即兴喜剧演员的不断骚扰。


  勋伯格曾经说过：“我从来都不是[56]革命者，我们时代唯一的革命者是施特劳斯！”但是说到底，这位《莎乐美》的作曲家既不满足革命者的特征也不满足反革命的特征。虽然他攀到了“伟大的德国作曲家”的地位，但他在这个位置上总让人放心不下。他给人分量不够，甚至过于女性化的感觉。“理查·施特劳斯先生的音乐[57]给人感觉好像是一个先天不足的女人，为了弥补缺陷，努力进修梵文。”维也纳的讽刺批评家卡尔·克劳斯这样说过。而且施特劳斯太贪财，或者更准确地说他让自己爱财的一面过于外露。“要说是天才，还不如说是股票公司[58]。”克劳斯后来又补充了这样一个评价。


  还有，施特劳斯难道没有一点犹太人的味道？这是一家法国的反犹立场的刊物《自由宣言》[59]提出的问题。施特劳斯乐于与几位犹太人百万富翁交游往来的事情没有被人忽略。虽然居心暧昧，但是阿瑟·施尼茨勒曾经对阿尔玛·马勒说：“古斯塔夫·马勒和理查·施特劳斯两人中间有一个[60]是犹太人，那么这个人一定是……理查·施特劳斯！”


  “那就是马勒”


  新世纪的最初几年施特劳斯住在柏林，那是欧洲最忙乱最嘈杂的都市。那里的新古典主义的大型建筑被购物区、工业设施、劳动阶层的居住区、运输网和电力输送网包围着。马勒的维也纳是节奏较慢、规模较小的地方，保持着帝都的悠然风格。这里的每一处细节都以审美的态度仔细处理，每一样东西都必须打点得闪闪发光。约瑟夫·奥尔布里奇的分裂派之家的屋顶上装饰着金色的球体，这里是新艺术运动的圣殿。古斯塔夫·克里木特为上流社会的女性所画的肖像四周框着金叶子的花纹。在奥托·瓦格纳的端庄、半现代主义的邮政储蓄银行大厦的屋顶，装饰着展开翅膀的古希腊风格的女神雕像。马勒为这一奢华、意义含混的时期做出音乐上的最高表达。像勋伯格等更年轻的艺术家们已经在急于揭露维也纳的金玉其外已难掩其败絮其中，而马勒虽然知道这座城市已经开始破败，却仍然愿意相信艺术的力量能够改变社会。


  马勒的史诗般的生涯记载在亨利—路易·德·拉格朗日所著的同样史诗般的四卷本传记当中。像很多自成一派的大人物一样，这位未来的维也纳音乐世界的统治者是外省人，来自一个地处波希米亚和摩拉维亚交界处名叫伊格劳的城市。他的家庭属于一个讲德语的犹太人的社区，那里居民之间的关系紧密。类似的犹太人聚居区因为奥匈帝国的排挤与隔离政策在奥匈帝国的乡村各地都有。马勒的父亲经营一家酒馆和一家蒸馏酒作坊，他的母亲生了十四个孩子，但是其中九个都先于她去世。


  他的家庭内部气氛紧张。马勒回忆有一次为了躲避父母[61]的口角从家中跑出去。在街上他听到手摇风琴演奏的《可爱的奥古斯汀》。1910年，在一次以四个小时散步为形式的心理分析问诊过程中，马勒对西格蒙德·弗洛伊德讲了这段故事。弗洛伊德注意到，“马勒的看法是[62]，纯粹悲剧与轻松娱乐的耦合从那时起就不可取代地固定在他的意识当中了”。


  1875年，马勒以15岁的年纪进入维也纳音乐学院。1880年他踏上指挥生涯，首先在一处夏季温泉疗养地指挥轻歌剧，然后在中欧几处歌剧院开始了迅速的进步，它们有莱巴赫（今天的斯洛文尼亚的卢布尔雅那）、奥尔米茨（今天的捷克共和国的奥洛穆克）、卡塞尔、布拉格、莱比锡、布达佩斯、汉堡等。1897年，虽从表面上看势在必行，但实际上得助于约翰内斯·勃拉姆斯的幕后活动，马勒登上中欧音乐界的最高职位：维也纳皇家歌剧院总监。授予他这一职务的前提是他皈依天主教，他带着明显的热情完成了这一要求，在那之前马勒已经在一定意义上放弃了伊格劳的犹太教。


  施特劳斯从1887年起认识马勒，他担心自己的这位同事顾及的方面太广。在1900年的一封信中，他问道：“你现在仍然有机会作曲[63]吗？我对你的艺术精力景仰已极，如果你把它们统统投入到那个没有回报的剧院总监的职务上去，那我会感到万分遗憾。剧院是永远不会变成‘艺术机构’的。”


  但是马勒在维也纳恰恰是做成了这件事。他聘用画家阿尔弗雷德·罗勒，为主流歌剧保留剧目创作出视觉效果鲜明而照明暗淡的舞台布景。此举创立了歌剧导演的原则。他还引入规范，形成现代音乐会的欣赏礼仪，其中包括那种虔诚的、拟宗教的气氛等等。19世纪的歌剧院是一个纷乱的场所。马勒憎恨一切无关的噪音，他取缔了歌唱家的捧角俱乐部、缩短了段落之间的鼓掌时间、对讲话的听众投以冷眼、规定迟到者必须在门厅等候，等等。据有人听到，旧维也纳的化身弗朗兹·约瑟夫皇帝讲过：“音乐难道是这样严肃[64]的事？我一直以为它的目的就是让人快活嘛。”


  马勒的作曲生涯起步却慢了很多。他的《第一交响曲》于1889年11月首次演出，比施特劳斯的《唐璜》晚了九天。但是他没有像施特劳斯那样马上赢得公众的喜爱，马勒收到的反应各式各样，掌声、倒彩、耸肩摇头都有。《第一交响曲》，就像施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，以最基本的嗡鸣开始。一个A音在弦乐组的各个音区像哨音似的奏出，一直延续了五十六个小节，给和声赋予了一种永恒不变的性质。这也让人联想到瓦格纳的《指环》的一开始。从原始的嗡鸣中分离出下行四度的主题，也带着瓦格纳的血脉。它就是将整部作品凝聚在一起的构想，特别是当它转移到大调以后，就表现出与贯穿《帕西法尔》始终的钟声齐鸣的动机有明显相像之处。马勒的创作对交响曲所将要产生的作用就是瓦格纳在歌剧领域中已经做到的：他将超越前人已经做过的一切。


  马勒交响曲的参照系蔚为壮观，上自文艺复兴时代的弥撒，下至原野中士兵的进行曲，不同的声音与不同的风格史诗般地汇集在一起。庞大的结构搭建起来，直上重霄，又忽然间被夷为平地。大自然的气息被笨拙的乡间舞蹈和寻衅的进行曲搅乱。《第一交响曲》的第三乐章的开始，是以漫步节奏奏出的基于〈两只老虎〉的曲调移到小调调式以后的卡农曲，在德国这支歌是在酒馆里喝醉酒的学生们唱的，这一行进又不时被好像克莱兹默乐队的声音粗鲁地打断，诸如此类的“通俗”插段与施特劳斯的《唐璜》《提尔的恶作剧》的市井喧嚣异曲同工。《第三交响曲》的第一乐章的相当一部分所采取的形式是一个规模庞大、一往无前的进行曲，以至让施特劳斯联想起庆祝五一[65]的工人队伍举着红旗迈步向前的场面。在《第二交响曲》的终曲，不同音高的层次碎裂成打击乐持续的鼓噪。这里噪音与噪音互相残杀，真像是音乐对非音乐世界实现了复仇。


  从《第一交响曲》开始到包括《第三交响曲》在内，马勒因循晚期浪漫主义的惯例，为他的交响曲附加详细的标题性描述。他简洁地将《第一交响曲》命名为“巨人”，《第二交响曲》的第一乐章本来被命名为“葬礼”。《第三交响曲》在不同时间叫过不同的名字，诸如“快乐的科学”、“夏夜之梦”、“牧神”等等。


  随着新世纪的到来，马勒告别了画面描述和交响诗歌的作法。1900年完成的《第四交响曲》是一首四个乐章的更符合传统、几乎是莫扎特构思的作品。马勒在同一年说：“舍弃标题！[66]”顾虑到与施特劳斯要有区别，他现在希望被视为“纯音乐家[67]”，进到了“超越时间空间、与个人体验无关的境界”。在1901年和1902年之间创作的《第五交响曲》，是一部没有标题示意的内心戏剧作品。它的历程是英雄性的抗争：一首激奋的葬礼进行曲、一首狂放、杂乱的谐谑曲、一首梦幻般抒情的小柔板引发出一首由圣咏主导的辉煌终曲。胜利欢腾的结尾应该说是这部作品落入惯例的地方，到了《第六交响曲》马勒就又将胜利藏匿起来。《第六交响曲》于1906年5月27日首演，是《莎乐美》的奥地利首演十一天以后。施特劳斯的那部歌剧被人以“恶魔[68]”相称，无独有偶，在临近上演的几周时间里马勒的这首交响曲也被形容成同样的东西。马勒自己也将看到，在没有失去民众之声之前，他可以走出多远。


  《第六交响曲》的首演是在鲁尔区的埃森。那里是一座钢铁城市。克虏伯军火公司就距离那里不远，他们造的大炮在1870到1871年的战争期间将法国军队打到毁灭，而他们的远射程火器在就要到来的世界大战中将起关键作用。没有同情心的听众把马勒的新作品比作德国的军火硬件。维也纳评论家汉斯·里布斯托克写文章评论首演之后的一次续演，第一句话就是“克虏伯专造大炮[69]，马勒专写交响乐”。的确，《第六交响曲》的一开始像是军队行进，大提琴与低音提琴用跳音奏出Ａ这个音，打击乐奏出军乐的鼓点，一个强力的Ａ小调主题在排成一堵墙似的八把圆号面前表现得趾高气扬。接着，定音鼓启动了一个行进节奏，就像今天还可以在奥地利及其邻国的阿尔卑斯山阅兵式上可以听到的那种：左！左！左右左！


  第一乐章沿袭前人惯用的奏鸣曲式的格局，连呈示部反复也包括在内。第一主题是以舒伯特的青春气息、态度严峻的《A小调奏鸣曲》D784的第一主题作为模型，第二主题则是毫无保留的浪漫主义的情感宣泄，是献给阿尔玛的爱情之歌。这两个主题相差之远就像来自不同的世界，而整个这一乐章就是在试图调解它们之间的斗争。到头来，调解似乎实现了：第二主题现在由乐队以第一主题的整整齐齐、军事化的样式奏出，好像爱情变成了行进中的军队。但是如此不同意念的联姻还是让人感到生拉硬拽。接下去称作谐谑曲的乐章又重现了开始时的跺步行进，只是节奏变成有股傲气的圆舞曲的四三拍。在关系遥远的降E调上的一首蔓延伸展、像是歌唱的行板带来了一时的缓解，但是马勒配备的打击乐力量在舞台后面正在蓄势待发。（在埃森排练的过程中马勒决定调换中间两个乐章的顺序[70]，并在后来出版的修订版乐谱中保留了这一改动。）


  终曲的开始让行进节奏卷土重来——左！左！左右左！从来还没有哪位作曲家构造出这样的布局：音乐的展开一浪接一浪翻滚，尖亮的号角齐鸣几次提示欢乐即将来临，而每次都是行进的节奏再度开始，实在令人心寒。这个乐章是围绕着三下“锤击”（在改编版中为两下）展开的，它们起到导致全局崩溃的作用。为了首演，马勒专门定做了一面巨大的鼓，一个评论家带着讥讽口吻惊叹道：“一只成年大牛[71]的牛皮蒙在面积为一点五平方米的外框上。”击鼓的槌子也是前所未有的巨大尺寸。但是在捶击之下，这面鼓只发出了沉闷的隆声，让演奏员们觉得好笑。像施特劳斯的《莎乐美》一样，马勒对听众使用了震慑手段，他把最强的一击留到了最后。这首作品结尾的走向是渐趋沉静最终隐去，三个音符组成的音型这时在低音乐器上徘徊着。然而就在这时，一个突如其来的A小和弦以强音爆出，就像有人用全力摔闭一扇金属门。演奏得当的话，这一击足以使没有心理准备的听众从座位上跳将起来。


  在演出前最后一次排练之后，马勒坐在更衣室内，完全被他自己的创造征服了。阿尔玛报告说，他“坐立不安[72]……抽泣着，绞自己的手，无法控制自己”。这时施特劳斯忽然从门口探头进来说埃森的市长去世了，在音乐会的曲目之前需要加演一首纪念性的音乐。对那首交响曲，施特劳斯唯一提到的就是最后一个乐章“配器太重[73]了”。


  布鲁诺·瓦尔特注意到马勒因为这一惊扰“伤心得几乎落泪[74]”。施特劳斯怎么会这样彻底错误判断了这部作品？难道施特劳斯是对的？那年夏天，马勒将《第六交响曲》的终曲的配器削减[75]了很多。


  在1906年5月发生的几件事以后，他们两人之间的友谊降温了。马勒对于施特劳斯的嫉妒扩散了，开始影响到他对音乐的社会地位的观念。在长时间里，马勒在给阿尔玛和其他人的信中，记录了他那位同事对他的各种不敬，有些难说不是夸大其词。马勒在给夫人的一封信中写道：“我对施特劳斯表示尊敬，表示作为友人的惦念，但是他没有反应，甚至好像根本没有理会，我对他完全是白费心思。我再三遇到这样的情况，让我觉得对自己对世界都彻底恍惚了！”但是紧接着就在第二天的另一封信中，马勒形容施特劳斯“非常可爱[76]”，这表明前一天提到的冷遇不大可能是隔天忘事，而更像是出于杜撰了。


  在一篇论述作曲家之间关系的文章中，音乐学家赫尔塔·布劳考普夫援引了托马斯·曼的短篇小说《托尼奥·克鲁格尔》[77]中两个年轻人的冷热不均衡的友谊。马勒就像深色头发的托尼奥，他想得太多，对事物的感受过于敏锐。施特劳斯就像是浅颜色头发的汉斯·汉森，他能将世间的险象置之度外平稳度过人生。施特劳斯确实不能领会马勒对于付出艰辛、获得救赎的执着。他曾经对指挥家奥托·克伦佩勒说：“我不知道我有什么需要受到救赎[78]的。”


  马勒仍然在思考着他在从格拉茨离开的火车上提出的问题：难道一个人可能在有生之年就功成名就却仍然是一名真正的艺术家吗？他心中的怀疑在不断增长。他越来越经常地谈到相对于未来人的终极智慧，同时代人的音乐判断是多么无关紧要。


  “只要我还在世[79]，作为作曲家我就不会得到承认，”1906年他对一位批评家说，“只要我的身影仍然在你们中间，仍然是那个‘马勒’，仍然是一个‘人中之人’，作为一个从事创作的人我就必须满足于‘不过是凡人而已’的评价。只有到摆脱尘世羁绊以后，我才有可能受到公正对待。我就是尼采所说的那个‘不合时宜的’人……真正‘合时宜的’人是理查·施特劳斯。正是出于这个原因他现在已经在世界上享有不朽的名誉了。”在给阿尔玛的一封信中，马勒借用施洗约翰预言耶稣基督即将到来的比喻来讲述他与施特劳斯的关系：“等到人们看到麦粒与麦糠分开来的时候，那个时刻就要到了[80]——他的时代成为过去，我的时代就会到来。”这里的最后一句话后来通常简化为“我的时代终将来临”，被作曲界人士用来当作信仰的表白，在成为大众文化的对立面时经常引用。


  其实对于马勒来说，说自己“不合时宜”是在故作清高。其实他对于公众接受他的作品极其在意，如果成功他甚至可以翩翩起舞，而它们基本上都是获得成功的。说他生前遭到冷落，是有关马勒的神话中被人用得最滥的一项。有可能《第一交响曲》没有打动它的第一批听众，但是其后的交响曲无一例外既征服了公众也赢得了评论界。“在成熟期的年代里[81]，”指挥家兼学者列昂·波茨坦在文章中写道，“马勒所经历的胜利远远超过失败，听众所表现出来的热情远远超过拒斥。”即使是被称为“恶魔”的《第六交响曲》，据评论家报道，在首演式上这位作曲家“必须返回舞台[82]接受拥挤的听众所表示的祝贺与感谢。”


  1906年夏天，马勒抱着巩固与公众的关系的想法开始为他的《第八交响曲》打底稿，这是一部赞美人生、清唱剧似的作品，马勒称它为“献给国家的礼物[83]”。作品的第一部分是基于圣歌《降临吧，造物的圣灵》，第二部分是为歌德的《浮士德》第二部中最后一场的综述性谱曲。四年以后，《第八交响曲》首次上演时赢得了震天动地的掌声。“不可名状者，在此已实有”[Ⅲ]，数百名歌手在结尾处放声高唱。我们完全可以将歌声止处掌声雷动理解成为已经是在乐谱上标明了的。


  《第八交响曲》的光辉的乐观主义掩盖着这位作曲家已经厌倦维也纳的事实，他厌倦了那里的持续不断制造麻烦的反犹势力，还有不断的钩心斗角、背后插刀的行为。1907年5月他宣布辞职，10月最后一次指挥歌剧演出，11月作为维也纳的指挥家最后一次出场，以自己的《第二交响曲》做告别演出。在他的热心追随者看来，他的离去是因为愚昧和反动势力的排挤。到年底他离开那座城市的时候，两百名仰慕者，其中也有勋伯格和他的学生们，聚集在火车站为他送行、在他乘坐的车厢摆满鲜花，气氛恰如黄金时代结束。“完了！[84]”古斯塔夫·克里木特这样说。


  真实情况就不那么浪漫了。在1907年春季的时间里，马勒一直在与纽约的大都会歌剧院秘密谈判。歌剧院管理层开列的各项优惠当中很重要的一项就是所谓的“曾经付给音乐家的最高酬金[85]”：三个月付七万五千克朗，折合成今天的币值为三十万美元。马勒接受了。


  新大陆


  在20世纪开始的时候，美国的音乐生活并不贫乏。每一个主要城市都有交响乐团。国际知名的歌剧名角在纽约、芝加哥、旧金山的歌剧院巡回演出。名演奏家、大师、各个国家的天才云集曼哈顿。欧洲来访者看到新大陆的音乐环境与旧大陆非常相像。德奥传统是交响乐团曲目的重心，多数音乐家是移民，排练使用的语言经常是德语[86]。歌剧生活区分成法国、意大利、德国传统。大都会歌剧院经历了古诺热、瓦格纳狂，还有接踵而来的普契尼浪潮。


  对于富人，古典音乐是地位的象征，是收藏家的精品。百万富翁们赞助音乐家，就像他们出高价将欧洲艺术品买回家中一样。但是像普契尼、瓦格纳那样的作曲家，他们的感召力触及了更广大的听众。例如1884年，西奥多·托马斯率领他的大师乐团在全国范围巡演，每一场的听众人数达五千人、八千人，甚至上万人[87]。历史学家约瑟夫·霍洛维茨的研究表明，安东·赛德尔在康尼岛指挥了瓦格纳专场系列音乐会，他的广告是用百老汇大道上当时最新奇的电气显示牌[88]打出的。恩里克·卡鲁索从1903年起在美国演唱，成为当时可以说最显赫的文化名人，当他因为在中央公园的猴馆触摸一位棒球手的妻子遭到逮捕时，全国各地的报纸都在头版刊登有关消息，但是这件事不仅没有损害这位男高音歌唱家的名誉，反倒更提升了他已有的很高知名度。在《纽约时报》上，古典音乐演出的广告和各种各样其他的节目混列在“娱乐”栏目下。大都会歌剧院可以前一晚是约翰·菲利普·苏萨的管乐团演出，接下去一晚就上演《指环》。埃尔加的清唱剧可以和侏儒演出或者巴尔纳姆马戏团的真实骷髅人前后出现。


  新技术将音乐带给了从来没有听过现场演出的人。1906年，也就是《莎乐美》在格拉茨上演的同一年，胜利留声机公司推出了新型的维克特罗拉留声机，虽然标出天价每台二百美元[89]，但是销售仍然取得极大成功。卡鲁索统治了这一媒体：他用哭腔演唱的《穿上戏装》显然是创出销售百万张[90]记录的第一张唱片。同样也是在1906年，发明家塔蒂厄斯·卡西尔制造出重200吨的电动乐器，取名电风琴。通过一组虽然粗笨但是很用心思排列在一起的交流电机，在电风琴厅[91]向听众播放巴赫、肖邦、格里格的作品改编曲，地点就在大都会歌剧院的对面。


  那座音乐厅经过两个演出季之后关闭了，电话用户抱怨电风琴干扰了他们的通话。但是未来世界借此闪现了她的身姿。音乐电动化将永远改变曾经养育出马勒与施特劳斯的世界，它将一方面将古典音乐带给前所未有的广大听众，另一方面普及民众喜爱的体裁以致动摇作曲家长期拥有的文化垄断。早在1906年，拉格泰姆曲目和其他切分舞步的舞蹈音乐在新的媒体上开始盛行。小乐团奏得出清亮、生机勃勃的声音，相比之下交响乐团反而显得弱小不足。


  古典音乐在美国稀缺的是美国自己的古典音乐。作曲事业仍然处于文化上的从属地位，没有改变拉尔夫·沃尔多·爱默生在1837年的文章《美国学者》中做出的判断。他写道：“我们倾听雍容典雅的欧洲名家已经为时过久了。”美国文学家回应了爱默生的召唤：在新旧世纪之交，图书馆收进了霍桑、梅尔维尔、爱默生、梭罗、爱伦·坡、惠特曼、狄金森、吐温、詹姆斯兄弟等人的著作。而另一方面，在作曲家的行列中出现了约翰·诺尔斯·佩因、霍雷萧·帕克、乔治·怀特菲尔德·查德威克和埃德华·麦道威尔。他们固然是技艺高超的能工巧匠，无愧于他们受过的欧洲训练，但是他们既没有摸索出独特的美国语言也没有建立起独特的个人风格。听众还是将最深切的敬意留给不吝跨洋来访的欧洲人物。


  施特劳斯于1904年来访美国。尽管他的气质略带危险成分，比如美国批评家詹姆斯·胡内克称他为“艺术界的无政府主义[92]”，仍不妨碍他受到近乎国家元首的礼遇。西奥多·罗斯福在白宫接待了他。在亲企业的共和党中很有权势的参议员斯蒂芬·B. 艾尔金斯邀请他到参议院[93]访问。作为答谢，施特劳斯将首演他的最新作品《家庭交响曲》的荣耀赠予美国。这部作品的内容有争议，它描写的是一个殷实家庭的一天生活，包括吃早餐、给幼儿洗澡、夫妻亲密等等。尽管其中有大段大段的音符堆砌，这部新作品仍然鲜明地传达了施特劳斯的信念，那就是不论任何事物，只要对它有迫切感受，就一定可以谱写成音乐。叔本华在《作为意志和表象的世界》中论及，对于音乐，任何平凡家庭的日常龃龉都像阿伽门农家族[94]的仇恨一样，可以提供足够有感染力的素材。如此一句话正好解释了施特劳斯前后涵盖《埃列克特拉》和《家庭交响曲》的作曲生涯。


  施特劳斯在纽约大受欢迎以至于必须加演两场交响音乐会。这两场加演的场地是沃纳梅克[95]百货商店的四楼，这座建筑坐落在百老汇大道上八街和十街之间，占了两个街区，是美国最早的大型商场之一。沃纳梅克以提供高雅的文化环境为己任，它开设的钢琴演示厅就像在上城的卡内基音乐厅一样，经常举办知名艺术家的演奏会。“在沃纳梅克，这类的事情[96]总是办得很铺张，”《纽约时报》在报道第一场施特劳斯音乐会时这样说，“当然很多人都迫切想听这位伟大的德国作曲家指挥自己的作品。虽然昨晚的音乐会接纳了五千名观众，仍有很多希望进场的人被拒在门外，大厅里座无虚席，不少人只有站位。”但是欧洲的报刊立刻批评施特劳斯[97]敛财心切俗不可耐，竟然把音乐会开到超市去了。


  《家庭交响曲》给曼哈顿人带来了娱悦，《莎乐美》对他们来说则是出丑。当《莎乐美》在1907年1月在大都会歌剧院上演时，在金马蹄包厢也就是最上等的包厢中传出了吵嚷。第27号和第29号包厢[98]的主人在与头颅接吻一幕到来之前就已经离席而去。据传说J. P. 摩根的女儿[99]要求父亲出面终止该剧的演出。《莎乐美》直到1934年才在大都会再次上演。一位医生写信给《纽约时报》强烈表示了他的反感：


  我已经是一个中年人[100]，致力于治疗神经与精神症状的领域二十余年。我的专业要求我与功能退化的患者有密切的日常接触……经过分析，并且出于对于奥斯卡·王尔德和理查·施特劳斯的情感效果的熟悉了解，我可以说《莎乐美》是详尽地、明确地表述了功能退化（取其通常所指的社会意义与性行为意义），而且是我所听到过、读到过或是想象中的它的最恐怖、最恶劣、最逆反、最不可言传的症状……该剧所体现的意念与开膛手杰克的不可告人的作案动机毫无不同之处。


  观众的大多数欲罢不能。一位批评家报告说离奇的场面给他留下“不可名状的恐惧感[101]”。


  贾科莫·普契尼在《莎乐美》引起争议之前几天来到美国开始他的第一次访问。他乘的船因为海面大雾[102]在沙钩耽搁了一天，当时《纽约时报》刊出号外向热爱歌剧的读者报告他的行程。普契尼的歌剧在那以前不久开始在纽约受到欢迎，在他逗留的五周时间里，他当时已经完成的四部成熟期歌剧——《曼侬·莱斯科》《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》，在大都会歌剧院全部上演，《波希米亚人》又在奥斯卡·汉默斯坦的曼哈顿歌剧院同时上演。


  普契尼非常愿意为热心追随他的美国听众写一部作品。在惯常的登岸记者招待会上他透露出以大西部为背景写一部歌剧的想法。他说：“我读过了布雷·哈特的小说[103]，我认为在你们的西部生活中有很大空间适合运用歌剧予以发挥。”他也考察了非洲裔美国人的音乐，或者按当时《纽约时报》的称呼是“黑鬼歌曲[104]”。威廉·蒂林哈斯特·布尔医生夫妇召集黑人音乐家到自己家中，演唱给这位大师听。


  普契尼回到意大利时已经形成了按照《西部女郎》创作一部歌剧的计划，脚本创作由剧作家兼演出经纪人大卫·贝拉斯科担当，贝拉斯科也是《蝴蝶夫人》原始剧本的作者。《西部女郎》这部歌剧的音乐朝着两个新的方向做出努力。一方面，普契尼几次接触《莎乐美》并且研究德彪西，他在这里展示了从中吸取的东西。第一幕的开始是几个震耳的全音音阶和声，一定会让沉迷于《波希米亚人》的大批观众感到震惊。“三全音段落”推出了第二幕的高潮，那也是在《莎乐美》和《埃列克特拉》中在高潮到来时经常用到的写法：降E小和弦与A小和弦交替出现给人以威胁感。另一方面，《西部女郎》努力做到忠实于它的经典美国背景。不时出现的步态舞的痕迹一定是回响出普契尼在布尔医生和夫人家里听到的音乐，而美国本土苏尼印第安人的一首歌曲（有些怪异地）成为一位黑人墨面人演员[105]的一段咏叹调的素材。而这部作品最突出的地方，是让一位勇敢、自立的女性占据了中心地位。在那样一个女性形象在歌剧中无例外地或病弱或癫狂的年代，普契尼塑造的咪妮是和平的使者，是黑暗中的灯塔。


  马勒于1907年12月21日抵达纽约，住进中央公园西侧的大华饭店。他在大都会的演出非常成功，但是麻烦正在幕后酿成。在一定程度上因为《莎乐美》的恶劣影响，决定聘用马勒的海因里希·康里德被迫离职了，同时董事会也表示了要“摆脱德国气氛[106]和犹太人”的愿望。斯卡拉歌剧院的朱利奥·加蒂—卡萨札成为新任经理，并且带来以火爆著称的指挥阿图罗·托斯卡尼尼。但是另外的机会也出现了。社会活动家玛丽·谢尔顿提出愿意为马勒与一个著名乐团建立关系，那么为了满足他的要求纽约爱乐乐团就重新组建[107]了。马勒相信这样的安排为介绍他自己的作品和经典作品提供了理想条件。他在写回家里的信中说：“既然纽约人完全不带偏见[108]，我希望在这里为我自己的作品找到生存的土壤，从而找到自己的精神家园，说来好像夸大其词，但是那是我在欧洲从来没有做到的。”


  事情的发展虽然不是一帆风顺，但是马勒和美国相处得不错。这位指挥家不再像原来那样执着于尽善尽美，也不再像在维也纳时那样与社会保持距离。碰上高兴的夜晚[109]，他可以把全团的七十位音乐家一起请去吃饭。他参加晚餐聚会，参加过一次通神会，还到中国城的一家鸦片烟馆去探知究竟。去开音乐会时，他不要专车司机的服务，却喜欢乘坐刚刚修建完工的地铁。爱乐乐团的一位演奏员在地铁里看见过这位伟人独自乘车[110]，他的目光茫然，和车上其他乘客毫无区别。


  他在纽约的一位朋友莫里斯·鲍姆菲尔德回忆马勒喜欢透过他的高窗户眺望市区和天空。“不论到哪里[111]，”这位作曲家说，“对蓝天的渴望，对太阳，对繁华景象的渴望都伴随着我。”1909年，当他在纽约的第二个演出季开始的时候，他在给布鲁诺·瓦尔特的信中写道：“现在我带着新的眼光[112]看一切，完全处在变化当中，有时甚至觉得如果突然间我的身体焕然一新我也不会感到吃惊。（就像浮士德在最后一场经历的那样。）我比以前任何时候都更渴望生活……”


  在纽约的最后一个演出季当中，在马勒和谢尔顿夫人的曲目委员会之间产生了摩擦。一连串的新颖曲目编排，包括了从巴赫的音乐到最时新的当代作品例如埃尔加的《海景》，面临着传统的音乐会听众的冷淡反应。这是演出新颖曲目经常会遇到的情况。与之同时，托斯卡尼尼在大都会歌剧院站稳了脚跟，通过各种活动，包括举行公众期待已久的普契尼的《西部女郎》首演，赢得了观众承认。有一段时间，马勒似乎准备返回欧洲：纽约的批评家像先前维也纳的批评家那样，开始转为反对他，让他感到四面受敌。当然到最后他还是保持冷静的态度，续签了合同。


  1911年2月20日的夜晚，马勒对一同进晚餐的人们说：“我发现总的来说[113]人比想象中的要好、要善良。”他正在发烧，但没有把它当一回事。第二天晚上，他不听医生劝告，领导演出了一场意大利作品音乐会，其中有费卢齐奥·布佐尼的《哀伤摇篮曲》的首演，那是一首美丽的意境朦胧的作品，像是描绘灵魂升入天国。这是马勒的最后一场音乐会。一类致命感染——亚急性细菌性心内膜炎，正在侵袭他的身体。纽约爱乐余下的音乐会全部被取消。马勒返回维也纳，于5月18日在那里逝世。


  欧洲评论界重操他们在《家庭交响曲》在沃纳梅克商店上演时的故技，从马勒之死编造出反美文化寓言。一家柏林的报纸声称，这位指挥家是“美元的牺牲品[114]”，是“莫名其妙、令人精神崩溃的美国艺术要求的牺牲品”。阿尔玛·马勒所起的作用助长了这种印象，她告诉新闻界说：“你们无法想象[115]马勒先生经受了何等困境，在维也纳，我的丈夫权力很大，连皇帝都不能左右他，但是在纽约，连他自己也惊讶，竟然有十位女士拿他当玩偶一样支使。”她说这些话有可能是出于要转移外界对于她和瓦尔特·格罗皮乌斯发生婚外情的注意，而她的不忠给她的丈夫造成的伤害远大于谢尔顿夫人发来的任何一篇备忘录。


  马勒自己并没有责怪美元。“我在其他地方从来没有像在美国工作得这样少[116]的，”他在逝世之前一个月接受一次采访时说，“不论是体力上还是精神上，我都没有承受过量的工作。”


  遗留在马勒书桌上的是他的《第十交响曲》的手稿，其中明白无误地呈现着证据，表明这位作曲家在婚姻危机中遭受煎熬，同时可能也反映出他在美国的见闻与感受。曲谱中有一处广为人知的美国特征：终曲开始部分的葬礼进行曲，表现为大号和低音巴松吹出的悼歌伴有军鼓瑟瑟，是从查尔斯·W. 克鲁格尔[117]的葬礼获取了灵感，这位克鲁格尔是纽约消防队的副总指挥，1908年在卡纳尔街救火现场牺牲。


  在这首交响曲的第一乐章中可能还有一段美国印象：这段音乐的高潮中有一个由九个音符组成的不协和和弦。这个和弦使人敬畏使人愕然，通常被人联系到马勒对于阿尔玛的痛心，然而它也可能是指向一种自然奇观，反映美洲大陆雄伟峻峭的风貌。与施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》开始时的一系列和弦一样，这个和弦也是从震动的琴弦的泛音列衍生而来的，这一渊源在该乐章结束时就清晰可辨了，在那里泛音序列的音符一个接一个地在弦乐和竖琴上奏出，感觉就像在尼亚加拉大瀑布上横空飞越的彩虹。


  理查·施特劳斯因为对手之死深受震撼[118]，一连几天沉默不语。他后来评论说马勒一直是他的“敌戒[119]”，是势均力敌的竞争对手。作为纪念，他在柏林指挥了《第三交响曲》。作为间接的思念，他决定恢复写作几年前动笔的一部交响诗，那部作品取名为《反基督》，原本是赞扬尼采对宗教的猛烈抨击。施特劳斯在日记中写下在创作过程中产生的想法，他感到不解，为什么像马勒“这样一位进取的[120]、理想主义的、精力旺盛的艺术家”会皈依基督教。他们两人到最终都在误解对方：施特劳斯怀疑马勒屈从于陈腐过时的基督教道德，同时马勒批评施特劳斯迎合低级趣味。他们的分歧预示了随后的20世纪音乐的一项重大差异，那就是衡量一个作曲家的地位出现了现代主义标准和大众化标准两种不同的理念。


  施特劳斯的这首最后的大型乐队作品终究获得一个中性的标题：《阿尔卑斯山交响曲》。它描绘为时一天的登山历程，从日出开始，历经风暴、身入奇境般的登顶、下山，最后以日落结束。然而正如批评家蒂姆·艾什理指出的那样，在登山的外表之下，这部作品的一部分很可能是“有关”马勒的[121]。在名为〈凌绝顶〉的一段，铜管吹出一段庄严辉煌的旋律，使人联想起《查拉图斯特拉如是说》的起始。与之同时，小提琴唱出一首马勒式的渴求的歌，其中有一个五个音符组成的音型，两步向上，一个小跳跃，一步退回向下，让人想起《第六交响曲》中的“阿尔玛”主题。马勒风格的弦乐与施特劳斯风格的铜管交相辉映，让人眼前浮现出两位作曲家的身影，他们肩并肩站在艺术的巅峰。大概又是在格拉茨城外的山顶吧，两人俯瞰壮丽的自然景色，让世界在他们的脚下期盼着。


  这一景象来而复去，就像施特劳斯作品中的欢乐场面常有的类似结局。这时雾霭升起，风暴来临。登山者踏上归途。转瞬间，他们又被笼罩在像交响曲开始时的神秘懵懂的和声之中。太阳落山了。

  


  [Ⅰ] 尼采，《论道德的谱系》，周红译，生活·读书·新知 三联书店，1992年，第91页。


  [Ⅱ] 尼采，《瓦格纳事件：尼采反瓦格纳》，孙周兴译，商务印书馆，2011年，第11页。


  [Ⅲ] 歌德，《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第二部，第380页。


  2 浮士德博士：勋伯格、德彪西、无调性


  1948或是1949年的某一天，在加利福尼亚州洛杉矶地区一处高级住宅区的购物中心布伦特伍德乡村市场里，发生了一起小小的骚动，事情虽小，但它却是20世纪音乐中一场最奇特风波的余音。玛莎·福伊希特万格，流亡小说家里昂·福伊希特万格的夫人，正在水果蔬菜区的柜架上选柚子，听到走道另一头有人用德语叫喊。她抬头看见阿诺德·勋伯格，无调性音乐的先锋与十二音体系的奠基人，正在朝她走来。几十年过后，在与作家劳伦斯·魏施勒交谈时，福伊希特万格夫人仍然清楚地记得那次遭遇的每个细节，甚至还能感到手上柚子的分量。“扯谎啊，玛莎夫人[122]，完全是扯谎！”勋伯格这样对她喊道，“您一定要知道，我是从来没有生过梅毒的！”


  这场匪夷所思的喧闹，起因在于《浮士德博士——一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的生平》这本书出版了。音乐造诣很深的作家托马斯·曼逃离希特勒德国的人间地狱，来到还算不上是天堂的洛杉矶，加入了中欧艺术家的流亡行列。如此著名人物例如勋伯格与斯特拉文斯基都成为近邻，这样的情况启发曼写一部“音乐小说”，在其中一位现代作曲家创作出与众不同的重大作品，后来因梅毒导致神经错乱。为了写作这本书，曼向西奥多·W. 阿多诺获取建议与忠告，而后者曾随勋伯格的学生阿班·贝尔格学习，当时也是洛杉矶流亡者社区的一员。


  按照曼自己的说法，他带着德国浪漫主义怎样会变成“失乐园[123]”的疑问，从对问题有深度了解的业余爱好者的角度，探讨现代音乐。1910年曼曾亲历马勒《第八交响曲》的首演。他与马勒短暂会晤，面对马勒在敬畏中战栗。三十余年过后，曼亲眼见到马勒的弟子勋伯格将自己的“极为艰难[124]”但是“大有益处”的乐曲奉献给在洛杉矶的热心追随者小团体。这部小说直截了当地发问：“究竟错在哪里？”


  莱韦屈恩是理智的畸形儿，集冷酷、缺爱、自负、刻薄于一身。他写的音乐吸收以往一切风格，但是将它们肢解碎裂。“我已经得出[125]不应如此的结论。”他这样评定贝多芬的《第九交响曲》，其〈欢乐颂〉曾经道出人类四海皆兄弟的理想，“以前的相反结论必须被收回。我要将它收回。”最终毁灭莱韦屈恩的疾病是他通过怪异的途径染上的。他告诉朋友们说他要去格拉茨观看《莎乐美》在奥地利的首演，但在途中秘密转去某地与一位名叫艾丝梅拉达的妓女求欢，她的脸色发黄明显露出梅毒症状。莱韦屈恩故意让自己染上梅毒，相信这样做会给他带来超自然的创造力。当魔鬼现身时，他告诉那位作曲家在有生之年他不会被民众接受，但是，借用马勒的话说，他的时代在于未来：“你将引导[126]潮流，你将带动向未来的进军。男子汉们将以你的名字赌咒发誓，他们会感激你以你的疯狂免去了他们的疯狂。”既然《浮士德博士》也是探究纳粹主义根源的一本书，莱韦屈恩的“冷血知性[127]”在寓意上正好成为希特勒的“血腥野蛮”的镜中之影。现代艺术中的小集团狂热现象与法西斯主义政治体系说到底并非毫不相干：两者都是企图以乌托邦的模式改造世界。


  勋伯格被这样的描述激怒是可以理解的，因为它给勋伯格最感自豪的成就裹上了病态的外表。这位作曲家在真实生活中有让人恐惧的一面，比如有人听他讲过“我是可以隔墙见物[128]的”但他绝不是一个冷酷或冷血的人。他给音乐带来造成革命性的变革是带着无上的热忱和孩童般的纯情。他是出生在维也纳、浸淫于德奥传统中的人，绝不会去诋毁贝多芬《第九交响曲》。他又身为犹太人，在曼之先就看穿纳粹的本质。孤身傲世并非他的脾性。旁的不说，他是激发热情、改变人生的师长，从擅做歌剧的阿班·贝尔格到寓意深邃的安东·韦伯恩，从身为共产党员的汉斯·艾斯勒到染上嬉皮作风的娄·哈里森，他培养的几十名学生，在20世纪音乐事业中起了显赫作用。


  但是曼让他的主人公作曲家与魔鬼为伍不是无的放矢。离群索居的艺术家为给自己的行为寻找理由，发明出各种故事，浮士德与魔鬼缔约就是其中情节最离奇的一版。艾斯勒读过以后，将这本小说与我们意识到的古典音乐在现代社会中的危机联系到一起。“魔鬼坚持认为[129]，在这个退化的社会中，伟大的艺术只有在彻底的孤独之中，实践彻底的冷酷无情，才有可能被创造出来……［但是曼允许］莱韦屈恩梦想一个未来，到那时音乐又可以在一定程度上重新与人建立起可以直呼其名的关系。”世纪末的其他作曲家，同样将他们所处的情况看成是单枪匹马对抗残忍愚昧的社会。在巴黎，克劳德·德彪西在1900年以前的几年时间采取反民众派的立场，而且不单是巧合，他在同一个时期背离传统的调性体系。勋伯格采取的行动最为激烈，而且可能更重要的是他提出完整的音乐发展目的论，或曰进步必将发生的理论，为自己的行为建立依据。援引浮士德的隐喻正好如实反映了勋伯格的艰涩作品在早期听众中引发的恐惧。


  时间进入21世纪，勋伯格的音乐听来已不再产生同样严重的异己感。它通过意想不到的途径到处扩散，找到了各式不同的落脚点，例如比波普爵士乐（塞隆尼斯·孟克冰冷的和声难道没有几分勋伯格的余音吗？），还有电影配乐（恐怖片离不开无调性音乐，就像离不开映在窄巷墙壁上的人影一样）。随着现代主义革命本身分化成无数帮派，作曲家们或者被吸引回到调性音乐，或者又在其他新领域进行探索，勋伯格早已不再让人担心一切音乐都会变成他的那种模样。但是他的音乐仍然保持着浮士德的气度。他的那些音程永远会撕裂空气，终究无法取代人们的先天习惯。这既是它们的威力也同时是它们的局限。


  1900年代的维也纳


  在若干早期作品中，托马斯·曼为世纪末很普遍的一类人，或称为世界末日的唯美主义者，勾画了几幅生动的肖像。作于1904年的短篇小说《阁楼预言家》，开头是一段对艺术自大狂的赞颂，颇具讽刺味道：


  那是些不寻常的去处[130]，那里有不寻常的念头、不寻常的境界，崇高而空泛。在大城市的边缘，那里街灯没有几盏，警察巡逻都要结伴。那里有的房子你要登高登高再登高，最后才到屋顶之下的阁楼，这里就是苍白年轻的天才们、梦想罪罪犯的地盘，他们在那儿交臂而坐冥冥思考。那儿也有挂着象征性装饰的廉价工作间，孤独而反叛的艺术家们，在那里殚精竭虑，虽然饥肠辘辘仍然桀骜不羁，在纸烟的青烟缭绕中探求绝对终极理想。这里是终点：冰冷、寡欲、空无。这里有的是合理，不接受调和折中，不懂得适可而止，不通行任何价值观。这里是纯粹的精神世界，以至于生命的幻影不复存在。在这里当道的是不服从，是铁一般的始终如一，是绝望之中的终极自我；这里自由、疯狂、死亡说了算。


  在曼1902年写作的短篇小说《神的光辉》中，一位名叫海罗尼姆斯的青年游历理查·施特劳斯的故乡慕尼黑，对所见奢靡浮华愤愤不平。他走进一家艺术品店，谴责店主陈列媚俗艺术，那些只求“美丽”因而不具价值的艺术品。“你以为[131]华而不实的色彩就能掩盖世间的苦难吗？”海罗尼姆斯喊道，“你以为奢华品位得到满足时的喊叫就能压倒受难的大地发出呻吟吗？……艺术是圣洁的火炬，必须慈悲地照亮生命的每一寸恐惧，照亮每一处可耻、可悲的深渊；艺术是神圣的火焰，它终将点燃全世界，直到将世上一切的耻辱、悔恨烧得精光，让它们在讨还的愤怒中熔化殆尽！”


  在世纪末的欧洲，到处都有行为怪异的男青年跺着狭窄的楼梯爬上阁楼，走入秘密处所的门禁。形形色色的地下团体或神秘组织诸如见神论、玫瑰十字会、斯韦登伯格教会、卡巴拉教、新泛神论等等都在保证超越现实世界。在政治领域，共产党人、无政府主义者、极端民族主义分子都在从不同角度策划推翻欧洲的半自由的王权统治；从1907年到1914年流亡维也纳的列昂·托洛茨基创办了名为《真理报》的报纸。在心理学的新兴领域中，弗洛伊德将自我置于潜意识的控制之下。整个世界岌岌可危，只需有一个伟大的思想，或者哪怕没有伟大思想而只需一个安置巧妙的炸弹，就可以将之彻底摧毁。空气中弥漫着灾变在即的躁动不安。


  维也纳成了[132]布尔乔亚与先锋派之间最后决斗的战场。历史学家卡尔·肖尔斯克所说的“真理追求者[133]”，或者被哲学家艾伦·亚尼克称为“批判现代主义者[134]”的这样一批少数派人士，对市政用金叶覆盖一切的审美观日益反感。眼前的社会本应是现代、自由、宽容的，但它却没有实现自己的承诺，听任大量居民陷入贫困与苦难。“真理追求者”站在受歧视的人和被当作替罪羊的人一边讲话，替同性恋者和娼妓打抱不平。这些人中有相当一部分是犹太人，他们开始意识到，无论对德意志文化做出何等重大贡献，犹太人永远无法融入一个反犹社会。既然唯美派阵营参与了制造弥天大谎，照道理艺术就只能站到负面，担起批判的作用，必须与布尔乔亚的各种文化形态划清界限，其中甚至包括布尔乔亚文化自身也含有的先锋派分支，而《莎乐美》就是这一分支存在的实证。


  对媚俗艺术的进攻在各个方面展开。评论家卡尔·克劳斯利用他独自编辑的《火炬》期刊，揭露他认定的新闻报道语言中不准确甚至是谎言的成分，抨击法律判决中已经制度化的不公正，戳穿流行艺术家作品中的虚伪一面。“新艺术运动”强制要求日常器物都必须包上无用的装饰，建筑师阿道夫·路斯反对这种做法，于1911年在米歇尔广场推出不加装饰、外观拟似工业设施的商业建筑，震惊了市政与皇帝。奥斯卡·柯柯什卡和埃贡·席勒的撼人绘画以贪得无厌的欲望和性暴力对抗软色情艺术。格奥尔格·特拉克尔的诗句描写了失常与自杀的绝望步步逼近：“现在我与杀我的凶手[135]一人独处了。”


  虽然这一非正式阵线的成员有时不能欣赏同属自己一方的其他作品，例如波希米亚诗人彼得·阿尔腾伯格[136]比起勋伯格及其弟子们更喜欢普契尼与施特劳斯，但是一旦面对市侩庸人的攻击他们就会站到一起。在对立中没有退让的余地。克劳斯说：“如果我所面临的[137]不过是两害相权取其轻，那么我只会任何一方都不选。”


  维也纳的真理追求者中最勇猛的一位就是哲学家奥托·魏宁格了，他于1903年23岁时，在贝多芬逝世的房子里开枪自杀。在一座将自杀视为艺术的城市里，魏宁格之死更是杰作，这让他的博士论文，一本题为《性与性格》的怪诞论述，在他身后成为畅销书。根据这本书的论点，欧洲正在遭受种族的、性的和伦理的败坏，而其主要原因在于女性特征的泛滥。犹太行为和同性恋都是女性化社会与唯美化社会的症状。只有一个阳刚天才才能拯救世界。瓦格纳是“继基督以来[138]最伟大的人”。回顾历史，我们无法理解如此语无伦次又充满偏见的著作竟然吸引了像克劳斯、路德维希·维特根斯坦、詹姆斯·乔伊斯这样一些睿智之人，更不要说勋伯格和他的学生们[139]。年轻的阿班·贝尔格阅读魏宁格有关文化的论述如饥似渴，在类似“任何纯粹审美的[140]事物不具有文化价值”这样的句子下面划了加重线。维特根斯坦致力在哲学中摒除拟似宗教的语言，而他的警句“美学与伦理学[141]是一回事[Ⅰ]”其实是引用魏宁格。


  对维也纳先锋派的全部论述都应该抱着怀疑态度加以审视。所谓“真理”的一部分，包括对女性做出的愚蠢概括、对不同阶级不同种族之间相对能力做出的恶意论断等等，都无法赢得现代读者的赞同。魏宁格的“伦理”观念根植于清教徒信念与自我仇恨，与其他类似观念都同样伪善。就像历次文化或社会动荡时期一样，革命姿态反映的是反动意识。很多现代主义前卫成员，会一时非常热衷于和社会上被遗弃的群体结成同盟，过后又会背离他们，转而去接受不同形式的极端民族主义、集权主义甚至纳粹主义。而且，只有在一个繁荣、自由、热爱艺术的社会中，这样一批决心反社会的艺术家才有可能生存，才有可能找到听众。布尔乔亚对艺术的崇拜助长了艺术家中某些人一贯正确的态度，在这种态度之下，想象无须服从任何法规。这种心态使得现代艺术的种种极端行为成为可能。


  虽说现代主义征战的伦理前提并不成立，作曲家确实有反叛布尔乔亚鉴赏品味的充足理由：迷恋过去的群体占了上风，就直接威胁到作曲家的生计。维也纳无疑陶醉在音乐之中，但它是陶醉在旧音乐之中，作品尽是莫扎特、贝多芬，还有已故勃拉姆斯博士所写。某种行为规范正在形成，当代作品开始从音乐会曲目中消失。在18世纪末期，莱比锡格万特豪斯交响乐团的曲目中在世作曲家的作品比例为84%[142]。时至1855年，这个比值降低为38%，到1870年为24%。与此同时，公众开始喜爱步态舞及其他通俗的新鲜形式。勋伯格做出的推理就是，如果布尔乔亚听众对于新音乐丧失了兴趣，如果正在形成的广大听众对古典音乐无论新旧都没有要求，那么严肃艺术家就不应该再去手舞足蹈试图吸引别人的注意，而应该退居到恪守原则的孤立之中。


  在格拉茨看过《莎乐美》以后，马勒对民众之声就是上帝之声的断言持怀疑态度。勋伯格在他情绪最坏的时候，将这一公式完全颠倒，实际上暗示民众之声是魔鬼之声。他后来写道：“如果是艺术[143]，就不是为一切人的，如果是为一切人的，就一定不是艺术。”这位作曲家与公众之间的分裂是这种敌对态度的结果呢？还是他这样讲是对公众恶意攻击的合理答复呢？对这样的问题没有现成的答案。争执双方对最终的丑陋结果都负有一定责任。世纪末的维也纳呈现出令人压抑的局面，艺术家与听众都对对方失去信心，放弃了找到共同点的梦想。


  1900年代的巴黎


  勋伯格并不是第一个写“无调性音乐”的作曲家，如果说这是指大小调体系以外的音乐，这一殊荣很可能要归弗朗茨·李斯特，这位早年的浪漫派钢琴炫技大师，后来的神父和神秘主义者。在1870年代晚期和1880年代早期的一些作品中，尤其是《无调性短曲》，李斯特的和声开始游离于调性概念之外。三和弦，这一由三个音组成的西方音乐的基本构件，越来越少被用到。增音程和弦与不解决的七和弦开始广为出现。联系到魔鬼的三全音随处可见。听众原已熟悉他在《匈牙利狂想曲》及其他名曲中表现出来的恣意纵情的浪漫主义，对这些极为陌生的作品困惑不解。瓦格纳悄声对柯西马说他这位老朋友显露出“开始精神失常[144]”的征象。然而不仅限于李斯特，类似反常现象在俄国和法国也有发生。和声学的经纬发生扭曲，仿佛受到某种无形力量的左右。


  巴黎是19世纪前期李斯特引发大规模狂热的地方，在一定意义上也是我们今天理解的先锋派的发祥地。夏尔·波德莱尔采取的一切立场，包括衣着、举止、性态度、对于题目的选择、表达风格等等，都表现出他作为艺术家站在社会的对立面。声誉卓著的象征主义诗人斯特芳·马拉美将诗歌定义成自包容的行为：“每一项圣洁的事物[145]，而且意欲保持圣洁，就一定要将自己包藏在神秘之中。”


  青年德彪西将这种态度视为福音。1893年他在给同事埃尔内斯特·肖松的信中说：“音乐真是应该作为[146]一种封闭的科学，埋藏于极其艰深、难于解读的文本之中，以便排斥用随意的态度像对待一块手绢那样对待音乐的乌合之众。我还要走得更远，与其说要在民众之中传播音乐，我提议成立一个机构叫作‘机密音乐协会’……”


  德彪西与勋伯格有同样的小资产阶级背景。德彪西出生于1862年，他的父亲先做店主后来成为公务员。他在巴黎音乐学院学习，用了几年时间努力写成一部足够空洞无物的康塔塔，试图赢得待遇优厚、偏重学院派的罗马大奖。最后他终于在1884年以作品《浪子》获奖。


  在空余时间里，德彪西尝试巴黎各类先锋派场景的活动，在书店浏览充斥书架的神秘学说和东方传说，在1888年和1889年的拜罗伊特音乐节被《帕西法尔》迷住。他从1892年开始参加马拉美的星期二精英聚会[147]。并且投身于某些意义含混的领域，即帮会似的天主教社团例如玫瑰十字会的卡巴拉教宗和圣殿与圣杯的玫瑰十字教宗。很可惜，真实情况并不像《圣血和圣杯》《达·芬奇密码》那类畅销书所断言的，德彪西没有担任过郇山隐修会的第33任长老。那个为圣杯保守秘密的组织纯属虚构。


  故事说到这里仍然停留在后瓦格纳时期的老生常谈。但是德彪西为了找到纯粹无瑕的音乐语言，付出真诚的努力，他很快被引领到不同的、完全非瓦格纳的源泉。1889年，在第二次前往拜罗伊特之前，他参观了巴黎世界博览会[148]。依仗已经形成网络的奴役性殖民政权，博览会从世界各地进口了异国情调的景象与音响。高更就是在那里第一次倾心于热带的简洁美，导致他后来在塔希提岛定居。越南戏剧演出队的余音缭绕的锣声富有效果，还有爪哇岛甘美兰合奏组的极简五声音阶、巧妙的音色重叠、让人感觉悬在半空的动作，都让德彪西听呆了。他写道，甘美兰音乐“有着各种各样的渐进[149]，有些甚至我们都不知道该如何命名，主音和属音变成向机灵孩子摆弄鬼影游戏，不会再有任何用处”。


  为了找到最敏锐的审美印象并对应到音乐，德彪西沉浸于绘画与诗歌当中。虽然后来他被加上音乐“印象主义”的标签，雷诺阿和莫奈对他的影响并不大：他更主要是受到英美画家的影响，例如特纳的满目光明的原野，和惠斯勒[150]的纯情单一的海景。他读保尔·魏尔伦的诗，在自己的钢琴学生兼情人的玛丽—布兰榭·瓦斯尼埃的书架上发现了他的《华宴集》。魏尔伦诗中简洁、飘忽的形象——月光的色泽、风摇树叶和雨洒庭园的音乐、无法解读的大海之美、古风舞蹈的动作、牵线玩偶的心灵——激发起德彪西的音乐想象力。为了唤出《曼陀林》一诗中曼陀林的弹奏，他写出击弦弹奏似的和弦，让五度音程筑起仿佛梦中的塔。为了捕捉“枝杈在歌唱”一行诗的朴实遐想，他无视教科书的规诫让常用和弦叠置碰撞。在万花筒一般迸发出来的丰富音响中，全音音阶也开始闪现，它到后来成为德彪西最常用的手法之一。全音音阶的功能也将这位年轻作曲家推到了我们所说的无调性的边缘。


  音程是一对音符同时奏响时的关系。在很长时间里，音乐家与听众一致认为不同音程有“清晰”与“不清晰”[151]的差别。在乌尔城发现的苏美尔文化楔形文字泥板中，就可以找到引号中的两个形容。最清晰的音程是八度、五度、四度和大三度。这些音程就构成了泛音序列的低端（请读者再次参照《查拉图斯特拉如是说》一开始的若干小节）。相对它们，三全音在几个世纪时间中都被认为是引人不安的现象。19世纪中叶在俄罗斯和中欧音乐中为表现异国情调而出现的全音音阶，是由六个相同音步构成的序列。从钢琴的任意一个C键上行，先按过三个相邻白键再按过三个相邻黑键就得到全音音阶。它的一个有趣特征就是其中“清晰”与“不清晰”的成分势均力敌。这里有着足够多明亮的大三度，因为从它中间的任意一个音开始向上进两步都是一个大三度。同时也有足够多的三全音（向上进三步）。用视觉上的调色板作比喻，这一音阶所具有的效果可以既清楚又模糊，既明亮又晦暗。


  德彪西也利用五声音阶，而那也是他在巴黎世界博览会上多次接触到的。这些古老而基本的五个音符的音阶在从非洲到印度尼西亚的世界各地民俗传统中都可以见到。他也继续使用自然音阶（大、小调），但是大多用在怀旧或者嘲讽的情绪之中。


  这位作曲家对于泛音背后的物理学现象作了深刻的思考。赫尔曼·冯·亥姆霍兹[152]在1863年的论文《论音的感觉——音乐理论的生理学基础》中解释了自然泛音序列的理论原则，并根据这一理论来定义人对于协和音与不协和音的体验。两个同时发声的音符，每当它们的震波相交，就算是发生了一次“冲撞”，也就是空气中的搏击。亥姆霍兹说，八度音程[153]使人感到快慰，是因为上面一个音的震动频率和下面一个音的震动频率正好以二比一的比率重合，也就意味着不会产生任何冲撞。纯五度，其两个音的震动频率的比率为三比二，对于人耳来说仍然是“清晰”的。德彪西很有可能知道亥姆霍兹的理论，而且他肯定知道18世纪的拉莫将标准和声与泛音序列联系到一起的推测。德彪西乐于在低声部植入八度或五度音程，同时让像彩虹般的各色稍窄的音程在高声部闪烁。


  最能代表德彪西早期风格的作品是前奏曲《牧神的午后》，它是在1892年到1894年间写作并修改完成的，是请交响乐队诵咏马拉美的诗。诗中，牧神拿不定主意该如何捕捉记忆中抑或梦境中两位窈窕仙女的身形。他在笛子上吹出一首歌，又知道音乐不足以表达肌肤的体验：


  让我赞美仙女[154]的声音在这湖上


  久久回荡，在遐想之中，


  何妨索性揭去遮盖她们身影的霓裳。


  乐曲一开始唤出了牧神所吹的曲调，长笛上一个懒洋洋的旋律，下行一个三全音接着再上行回去。和声也同样掠过三全音然后停留在一个不断回响的降B属七和弦上，而根据古典和声学这应该解决到降E。这个和声在这里成了自身圆满的有机体，表示出不受任何拘束的特征。接着长笛又重复吹这一旋律，同时它的周围产生出新的织体。德彪西就这样背离了德国法则对展开一个主题的要求：旋律本身维持不变，而伴奏不停演变。牧神视野中的地平线笼罩在云雾般的全音音阶音响里，形象融入迷蒙之中。


  所有这些暗示最终汇总成全乐队在降D大调上的妖娆丰满的爱情旋律。弦乐组齐奏拉出气息悠长的流动走线，与其说瓦格纳或施特劳斯，它更接近印度的拉格。这是感官发泄的音乐，甚至是性高潮的音乐，瓦斯拉夫·尼金斯基1912年为俄罗斯芭蕾舞团设计的牧神之舞，动作如浪线起伏，正是那样表现的。“我抱住女王了！”马拉美笔下的牧神如醉如痴。但是三全音在低声部不断回荡，神秘仍然不在把握之中。


  歌剧《佩利亚斯与梅利桑德》起草于1890年代初，在1902年首演前又经过大幅度修改。通过这部歌剧，德彪西以瓦格纳作为原始材料，创作出新的一类内向音乐剧。剧本的作者是象征主义剧作家莫里斯·梅特林克，与后来施特劳斯对《莎乐美》的处理一样，德彪西将梅特林克的原作逐字谱曲，听任谜语般的韵文引领方向。佩利亚斯、他的异父兄戈洛、神秘的飘零公主梅利桑德之间的三角恋发展出悲惨的高潮，但是多数行为是在舞台之外发生的；这首作品好像让听众置身于某种液体介质当中，而各体心理活动已经浸透其中了。德彪西已经掌握的手法——全音音阶、古风调式、在变化的音程中升起淡淡的旋律——造成了徘徊、等待、渴求、战栗的气氛。


  接下去的展开也让人窥见别处世界里的美丽天地。当佩利亚斯和梅利桑德终于互相坦白爱情时，先是他们的无伴奏对答“我爱你[155]”，“我也爱你”，接着乐队回应以从主和弦到属七和弦的过渡，简洁并且完全符合教科书法规，只因为德彪西的光谱似的写法让它听起来像是最新颖的创意。同样使人升华的简洁写法出现在第五幕前奏曲中，在那里我们得知梅利桑德生下一个孩子。


  从某个时候起，德彪西的态度变了，他原来认为自己是声音的探秘者、浮士德类型的求索者，那样的意识淡漠了。1900年时，他不再提议创立机密音乐协会，相反，他看重清晰、精致、典雅等法兰西经典价值。他还认真聆听西班牙音乐，特别注意安达卢西亚的弗拉明戈的“深沉之歌[156]”的传统。在新世纪最初十年间的作品中，包括《大海》、钢琴《前奏曲》集第一卷、《版画集》、钢琴套曲和乐队套曲《意象集》等，不仅有我们已经熟悉的飘逸气质，又交织进舞蹈段落和简洁的抒情意境。《前奏曲》中的〈帆〉几乎从头至尾都在全音音阶上走动。〈雪上足迹〉围绕着反复出现的四个音的音型，像施催眠术。但是〈亚麻色头发的少女〉中的旋律如此亲切，让人不由得在街头用它吹口哨，很多人都不能相信这竟然是“创作”的产物。“中断的小夜曲”是一幅西班牙画面，弗拉明戈吉他与阿拉伯音阶穿插出现，提示着摩尔文化的影响。德彪西没有浮士德似的本领，不可能在冥思苦想中写出这些音乐，他是通过晚间随意看歌剧、轻歌剧，出入歌舞厅、饭馆获取灵感完成创作的。


  帮会秘密活动和歌舞厅里人来人往这两种现象，在巴黎的艺术家环境中很容易混淆界限，其中很大的原因就是两种行为经常是互为邻里。玫瑰十字会的卡巴拉教宗的集会就在歌舞厅科卢客栈的楼上。这个秘密团伙争辩深奥哲学命题的时候，歌舞厅音乐的靡靡之音正好从楼下传来。


  出入这类场所，德彪西还常常遇见埃里克·萨蒂，这是另一位世纪末的暗藏的革命者，而且在一定意义上更加大胆。萨蒂也多少参与玫瑰十字会的活动，还一度担任“圣殿与圣杯玫瑰十字教宗”的指定作曲家。该组织是小说家约瑟芬·佩拉当在《帕西法尔》的强烈感受下成立的。萨蒂为佩拉当的话剧《星之子》写作音乐（1891年），开始处用到一连串完全不合规则的六个音符组成的不协和和弦，比晚期李斯特又进了一步。但是从事探索不是萨蒂的长项。他是一个歌舞厅和夜总会歌曲出版商的儿子[157]，在科卢客栈弹奏钢琴让他获得更大的满足。三年后，他写出三首钢琴曲，取名《吉诺佩蒂》，它们同过去决裂，背离主宰音乐几个世纪之久的错综复杂，推崇简单而又新鲜的语言。第一首曲子经过十八个小节只出现六个不同音高。这里没有展开，没有过渡，只有被延长的瞬间。


  指挥家莱因伯特·德·琉写道：“从某种意义上说，萨蒂重新开始[158]了欧洲音乐史。”同样的话也适用于德彪西。1901年德彪西向自己的同事保罗·杜卡指出，很多现代作品变得没有必要的复杂，“它们散发出灯光的气息[159]，而不是阳光的气息。”德彪西讲这一番话是在对比他自己的最新作品，为乐队创作的《夜曲》，特别是其中的《节日》。这首音乐表现的是布洛涅公园的节庆，充满士兵的军号和人群的嘈杂。这是另一类现代主义杰作，这种做法后来在1920年代的音乐中达到成熟期，我们将看到它们如何删繁就简、源于民谣、亲近爵士，如同受马达驱动。简言之，两路先锋派独立出现。巴黎的分支走进了日常生活的光明世界，维也纳的分支走相反的方向，凭借自己手上的神圣火炬照亮他们的艰难歧途。


  勋伯格


  勋伯格生于1874年。他的父亲塞缪尔·勋伯格来自普莱斯伯格一个德语犹太社区，那里是今天的斯洛伐克的布拉迪斯拉发。（1933年逃离德国以后勋伯格去掉了他名字里的变元音字母。）塞缪尔·勋伯格年轻时迁居维也纳，以经营店铺为生。在那里他认识了葆琳·纳硕德并和她结婚，葆琳的家庭中有过几位犹太教堂的领唱歌手。婚后生活不富裕，家里没有钢琴。他们的儿子阿诺德在普拉特游乐场一个咖啡馆听一个军乐团演奏，从那里学会了大部分古典曲目。他通过自学掌握了好几件乐器，还参加一个弦乐四重奏团，这个小组就在一间留给递信童的房间里活动。他订购了一套百科全书，靠它学习曲式学，一直等到收到字母S打头的一卷[160]才开始写奏鸣曲。


  勋伯格通过各种途径吸收了大量音乐知识，让他无须再接受正规教育。他确实随亚历山大·泽姆林斯基上过几次课。泽姆林斯基是一位年纪稍长的作曲家，他的作品精细，凝聚着马勒与施特劳斯那样强烈感人的抒情性。他的父亲是天主教徒，母亲是赛法迪犹太人和波斯尼亚的穆斯林的女儿。1901年，勋伯格和泽姆林斯基的妹妹玛蒂尔德结为夫妻，正是这位女性几年以后触发了他一生中最重大的情感危机。


  做过一段时间的银行职员以后，勋伯格从事过若干零星的音乐职务，他指挥过工人合唱团，为轻歌剧配器，写一些伤感歌曲。1901年底，他移居柏林，担任“超级歌舞厅”负责讽喻时事节目的音乐指导。这家设施后来改名“多彩剧院”，是恩斯特·冯·沃尔佐根构想的产物，希望在柏林引进巴黎那样的反映街头巷尾人情风貌的歌舞厅文化，例如黑猫夜总会和科卢客栈那样的设施。1902年因为财政困难，沃尔佐根从企业撤出。勋伯格因为没有工作，第二年返回维也纳。歌舞厅音乐的特点在1912年的声乐套曲《月迷彼埃罗》中再度出现，这部作品的独唱部分在念白与歌唱之间交替往返。虽然后来勋伯格将他的无调性音乐归结为对抗通俗主流文化的一种姿态，但是在早期，他的态度要远为灵活。


  勋伯格才思敏捷，在多方面文化领域中广有学识，对人对事轻易不抱赞许态度。他经常出入世纪末的前卫人士聚集的咖啡馆，例如帝国咖啡馆、中央咖啡馆、博物馆咖啡馆。维也纳的名人都有自己的学生圈子，勋伯格很快也建立了自己的学生圈。1904年他在《新音乐报》上登出一则启事，宣布他正在招收学作曲的学生。几个年轻人前来报名。其中一个是安东·韦伯恩，一个严肃的年轻人，他看到那则启事很有可能是因为它刚好刊登在一篇关于《帕西法尔》在美国遭到亵渎[161]的报道下方。（前一年，海因里希·康里德，也就是马勒未来的老板，在大都会歌剧院上演《帕西法尔》，打破了瓦格纳只允许这部神圣歌剧在拜罗伊特上演的规定。）还有另一个是阿班·贝尔格，一位有才华但没有作为、当公务员的年轻人。


  勋伯格的早期作品总会给那些准备好接受无调性音乐严峻考验的听众带来意外惊喜。这些音乐释放出厚重、华丽的音响，使人联想起克里木特的金光闪烁的肖像画或是其他青年风格派的作品。施特劳斯似的傲慢态度与恐怕并非偶然的德彪西似的轻盈织体交织在一起。当音乐在一个单一和弦上持续时，也产生出动作悬在半空的效果。1899年创作的室内乐音诗《净化之夜》，结束在延续十二个小节的光辉的D大调上，基础音一直在低音持续不断。《古雷之歌》是一首篇幅宏大的为多位独唱、多组合唱、超编制乐队写作的瓦格纳风格的清唱剧。它的开始让听众沐浴在温暖的降E大调中，好像是在模仿瓦格纳的《指环》的开篇。但是并非一切都在浪漫主义乐园中相安无事。无可解释的不协和音不时显露峥嵘，半音阶走线互相纠缠造成对位错乱，很多充满期待的和弦最终不予解决。


  年轻的勋伯格遇到很大阻力，但是也得到来自音乐界高层的鼓励。马勒夫妇经常邀请他到他们在黑山广场附近的公寓做客。根据阿尔玛回忆，每次他来都要讲一些“以最狂乱的语言[162]才能描述的二律背反”，引发激烈争论。事过之后，古斯塔夫就会对阿尔玛说：“下次一定注意[163]再不要邀请那个自以为是的小伙子到家里来。”但是不过太久，他就又被请到了。


  马勒发现，勋伯格的音乐一方面很有吸引力，另一方面又要令人抓狂，两个方面不分上下。他曾经表示：“假如未来的音乐[164]就是那副样子，那我为什么还要写交响乐！”有一次排练勋伯格的《第一室内交响曲》，结束时马勒要求音乐家们奏一个C大三和弦。“谢谢你们[165]！”他说过以后随即离开。但是马勒每次都当众为勋伯格最有争议的作品鼓掌，因为他知道维也纳的批评界和喝倒彩的人群具有多大的破坏力。


  施特劳斯也发现勋伯格的作品很有创意，认为它们“非常有才华[166]”，虽然有失“过于堆砌”。勋伯格第一次到柏林时首次见到施特劳斯，勋伯格活动的“多彩剧院”的总监沃尔佐根在施特劳斯创作第二部歌剧、讥讽庸俗市侩的《火荒》时与施特劳斯合作过。施特劳斯帮助这位年轻作曲同行找到一些收入来源。后来勋伯格在维也纳创立作曲家创新协会，施特劳斯接受了名誉会员的称号，并祝愿这个新组织“为几十年来被偏见与愚昧所蒙蔽的人启蒙意识[167]。”


  勋伯格对马勒表现过的不尊重态度，对施特劳斯却不曾有过。1903年这位未来的革命者毕恭毕敬地写道：“我愿借这个机会[168]再次向您，尊敬的大师，表示最真诚的谢意，感谢您给予我的一切无私的帮助。我将终生不忘您的好意，并永远对您抱有感激之情。”直到1912年，勋伯格面对施特劳斯仍然感到局促，好像小学生见老师：“他非常友善[169]，但是我的表现非常拘谨……甚至讲话口吃。我肯定给施特劳斯留下了唯唯诺诺的印象。”勋伯格告诫自己要表现得更加自信，要做到像施特劳斯那样有骄傲感、自视很高。


  1906年5月，勋伯格一行人前往格拉茨观看《莎乐美》。临行之前，勋伯格极为仔细地研究了马勒提供的声乐分谱[170]。乐谱放在他的谱架上，翻到第一页。勋伯格对他的学生们说：“也许要到二十年后[171]才会有人能对这里的和声进行作理论上的解释。”《莎乐美》中断裂的调性关系出现在勋伯格在同年夏天写成的《第一室内交响曲》中。但是这部新作品从曲调和风格上都与施特劳斯的歌剧有很大差别。它的音乐在简洁的动机音型之上以不懈的努力作出变换发展，呼应着维也纳古典时期海顿、贝多芬的一贯做法。明确背离典型的世纪末的宏大规模，这首作品谱写给仅由十五件乐器组成的小型乐队，音响效果粗拙而不求华美。大概是预示即将到来的精简时期，勋伯格已经在清除多余的累赘。这一凝练过程导致了后来的《月迷彼埃罗》，其中为独唱演员伴奏的是一支轻盈的小乐队，只有两支管乐，两把弦乐，一架钢琴。


  德彪西琢磨魏尔伦、马拉美诗中的意象，幻想出新的音响，勋伯格也同样追寻诗歌的引导。他欣赏理查德·德梅尔的情欲意境，根据他的诗作情节写出了《净化之夜》。他在施特劳斯建议之下也研究了梅特林克的剧作，并在1902年到1903年期间写出大型乐队音诗《佩利亚斯与梅利桑德》，据说他当时并不知道德彪西刚刚为同一部剧本谱写了歌剧。但是对勋伯格最重要的文学发现是施特凡·格奥尔格，即当时德国作家中主要的象征主义诗人。


  格奥尔格与他的同胞截然有别，以各种方式表现出亲法；1889年他前往巴黎，参加了马拉美的“星期二”聚会（被马拉美称为“我们中间的一个[172]”），并将法国诗人的重要作品翻译成德文。虽然没有确证，但是他可能与德彪西见过面。他下决心推崇他的法国大师们，以至于德文的名词中不再使用大写字母。格奥尔格自成一体，是世纪末类型的先知艺术家。他把自己包围在众多学生中间，而这些人当中总会有几个秀美的青春期的男孩。格奥尔格和他的追随者启发托马斯·曼写出讽刺小说《阁楼预言家》；撇开它的同性恋成分，格奥尔格圈可能也为勋伯格提供了榜样，勋伯格将自己的学生视为弟子，在公开场合出现总有他们左右伴随。更重要的是，格奥尔格为勋伯格展示一条可以摆脱轻歌曼舞的维也纳审美观的道路。这位诗人的厚密的幻想世界让人不能轻易接近，但在迷宫中居住的正是感性的秘密。


  勋伯格彻底走入另一个世界发生在1907年12月17日，那一天他将选自格奥尔格的诗集《心灵之年》的一首诗谱写成歌曲。诗的内容是送别的激情场面。它这样开始：“我不可以因为[173]感激而匍匐于你的面前/因为你正是让我们站立的精神平原。”这首作品的音乐与旧的和声体系之间只剩下最后的一线牵连。照理说这首音乐是B小调，但是它的主和弦在三十个小节当中仅出现了三次，其中一次落在“焦虑”一词上。除此之外，音乐的构成就是根基错位的三和弦、目的不明确的过渡和弦、生硬的不协和音，加上异常清晰的独唱走线。它们在一起如鬼影般走动着，勾画出原诗结尾处的画面“冰封沉睡中的河”。作曲日期说明问题：八天前，勋伯格在维也纳西站送走了马勒。正是因为马勒离去而为这首诗谱曲是完全可能的，如果真是这样，这一选择就包含双重意义：这位青年作曲家遭到一位父辈人物的遗弃，他也因此而获得解放，从此可以自由追求属于自己的爱。


  勋伯格道路的第二阶段是在个人危机中走过的。勋伯格在自己的交游圈中接纳了一位情绪不稳定的人物，名叫理查德·盖斯特尔，这是一位有激进表现主义倾向的有才华的画家。在盖斯特尔的指点下，勋伯格也尝试了绘画，并且证明在这方面颇有才华：他的油画《红色的凝视》被承认是当时当地重大艺术作品中的一项小成就，画面上一双直视观众的眼睛布满血丝嵌在一张瘦骨嶙峋的脸上。1908年5月，勋伯格发现盖斯特尔与自己的妻子玛蒂尔德有隐情，夏季某一天两人正在偷情被他撞见。玛蒂尔德先是随盖斯特尔出走，而后又回到丈夫身边，再下去盖斯特尔在自我布置的场景中自杀[174]，其傲慢不经甚至超过了魏宁格：他先是焚毁了自己的所有绘画，然后对着一面齐身高的镜子上吊，好像是要看着以表现主义手法刻画出来的自己的尸身。他的死是在1908年11月4日夜晚，当时勋伯格举行音乐会但是没有请他到场，被拒之门外一事显然成了压断驼背的最后一根稻草。


  勋伯格自己也在自杀的念头中挣扎。“我只有一个希望[175]——不要再活得太久。”是他在夏天结束时写给妻子的话。他最后的遗嘱和见证很可能是没有派上用场的自杀遗书，他在其中写道：“我痛哭过了[176]，做了万念俱灰中的举动，下定了决心又去推翻，几次想到自杀而且几乎就要行动，我一次又一次堕入疯狂，一句话，我完全垮了。”他警告说他将“马上沿着道路走去，做出最后的决断，说到底那应该是一切人类行为的最高总结”。但是接下去用词出现微妙的一转，他无法预见“最终让步的究竟是我的肉体还是我的灵魂”。


  自杀不符合勋伯格的秉性。就像贝多芬通过海利根施塔特遗嘱决心面对人生苦难奋力向前一样，勋伯格决心继续向前。就在同年——1908年的夏天，他完成了《第二弦乐四重奏》。在这部作品中，他面临歧路，掂量在他面前的几个岔口。作品的第一乐章是早一年写成的，仍然因袭相当规范的晚期浪漫派语言。相比之下，第二乐章是谐谑曲，充满幻觉，在当时已经无法归类了。这中间包含着一段民歌《可爱的奥古斯汀》，也就是被弗洛伊德注意到对马勒有重要意义的同一首歌（弗洛伊德自己这样说）。对勋伯格来说，这首民歌代表一个已经解体、一去不复返的时代，它的关键一句在于“全部失去了”。这个乐章结尾是一连串四个音符组成的来势凶猛的音型[177]，它们由被三全音分开的四度音组成。这里好像闪现着《莎乐美》开始处走两个方向的音阶。但是这里已经不再给人以不同调性碰撞的意识，和弦这一概念本身已经开始化解为音程的矩阵。


  《第二四重奏》的最后两个乐章多加了一个女高音声部，演唱格奥尔格的两首诗《祷文》与《他界》。这两首诗出自格奥尔格为纪念一位名叫马克西米利安·科伦贝格[178]的英俊少年的诗集，这位少年在16岁生日的第二天死于脑膜炎。他的死令这位诗人悲痛不已。看来勋伯格不仅认同诗人的情感，而且按照诗人的要求，渲染痛苦以增强表达，最终服务于放弃自我与净化的概念。《祷文》呼唤尽快结束性欲的和心灵的痛苦：“扼杀渴望，闭合裂伤！”《他界》是格奥尔格的《马克西敏》诗集的精华所在，它给出了答案。它以极端孤寂的状况开始，个人的异化上升为普遍：


  我感到从其他星球吹来的风。


  冥冥中面容越显苍白的，


  是前不久还曾会过的亲朋。


  轻声、预兆不祥的一串音流描绘出火星微风，呼应出《莎乐美》中希律王幻觉里阴风的效果。弦乐的特殊手法（弱音器、泛音、贴近琴马演奏）强化了异样感，同时歌唱的音调也变成了耳语或尖叫。接下去转变发生了：


  我在音调中溶解，时而环绕时而穿梭……


  我只不过是圣火的一粒火星，


  我只不过是圣音的一声呼唤。


  女高音诵咏这几行诗，节奏镇定而庄严。弦乐奏出延持的和弦，它们多数都可以根据传统和声体系来辨识，但是调性的有机联系已经被扯断，它们的行进如同鬼影幢幢。高潮在“圣”字到来，在这里这位作曲家的动机和弦，即四度音程再加三全音的不协和叠加，以决不退让的气势奏响。虽然如此，勋伯格并没有决心越出边界，在结束时这个动机和弦让位于纯粹的升F大调，但是因为前面的刺耳音响，这反倒听起来怪异、超现实。勋伯格将这首作品题献给“我的妻子”。


  勋伯格对施特凡·格奥尔格的迷恋持续到1908年秋季，在那时完成了根据《空中花园集》创作的声乐套曲。他界的宁静依然存在，调性的遗痕也依稀可辨。但是突变随之而来，勋伯格开始释放出压抑着的怒火。1909年，马勒沦入他的《第九交响曲》表现出的眷恋不舍的告别心境，而施特劳斯沉湎于《玫瑰骑士》中18世纪梦幻世界，在此同时勋伯格开始了创造性的突发阶段，他写出《钢琴作品三首》、《乐队作品五首》和为女高音与乐队所作的戏剧性作品《期待》。在《钢琴作品三首》的最后一首中，键盘变成一件打击乐器，成了三个强音符号、四个强音符号的战场。《乐队作品》的第一首名为〈先兆〉，在这里器乐的各个声部断裂成多重亮相、织体、色彩，它们大多是从《莎乐美》衍生而来：焦躁的快速音型伴以颤音、全音音阶音型催眠术一般周而复始、木管乐器在最高音区尖叫、两个音符的音型仿佛鲜血滴在大理石上，还有一段振舌法吹奏的长号和大号的五重奏在啐唾咆哮。《期待》是一个女人在月光阴暗的森林里跌跌撞撞寻觅失踪的情人时的独白，因为用到八个、九个，以致十个音符组成的超大和弦而臃肿起来，这样做虽厚待了感性却冷落了理性。有一个段落尤其令人毛骨悚然，在喊出“救命！”一句时，女歌唱家的音高陡然下跌近两个八度，从B落到升C。这一做法直接取自瓦格纳的《帕西法尔》：昆德莉坦白她曾经耻笑基督受难，她的唱句下落同样大跨度的音程。


  勋伯格的早期无调性音乐并非都是大吵大闹。每隔一段时间，就有一件作品展现出如同峡谷隐匿于两座山峰之间的意境；静谧降临，阳光透过雾气，各类形状浮光掠影。《乐队作品五首》中的第三首题名为〈色彩〉，其中一个五个音符的和弦以各个转位在音阶上走高走低，遍显乐队音色的多姿多彩。这一和声并不生硬，但是难于界定，好像协和与不协和二者均沾。变换声音色调的如此极度创意后来被人归类为“色调旋律”。


  同样引人入胜的氛围出现在《钢琴短曲六首》作品第19号中，它的创作时间是1911年初，当时已经临近马勒去世。其中第二首长九个小节，有大约一百个音符。它的构成是G和B这一音程如催眠术一般不断重复，这两个音柔和地震响，发出清晰、温暖的声音。声音如藤蔓的细芽围绕着这一对音来回走动，忽此忽彼触及了半音音阶余下的十个音。但是两个为主的音符在原地锁定不动，仿佛一双眼睛，一眨不眨地直视前方。


  丑闻


  “我感到哪怕在最平凡的[179]人心中也在产生闹事的情绪，”1910年1月勋伯格在一份节目说明书中这样写道，“我怀疑就连那些一直相信我的人也不愿接受这一步发展的必然性。”


  音乐丑闻的记录中没有哪一项——从斯特拉文斯基的《春祭》首演到“性手枪”的《英国无政府主义》首发全算在内，能够比得上勋伯格在艺术生涯早期遇到的骚乱。1907年2月，他的对位艰涩，但还不是无调性的《第一弦乐四重奏》在演奏时，笑声、猫叫、口哨声组成的顽强噪音持续相伴。马勒站出来为勋伯格辩护，几乎和一名捣乱分子动手打起来[180]。三天以后，据勋伯格的学生埃贡·韦勒斯转述，《第一室内交响曲》引起了观众中有人“翻动座椅[181]、吹口哨、故意中途退场”。1908年12月当《第二弦乐四重奏》首演时，批评家路德维希·卡尔帕斯等不及到第二天清晨再让人知道自己的感受，当场叫道：“停！够了！[182]”另外一位与勋伯格友善的批评家对着喊：“安静！继续演奏！”


  勋伯格遇到的阻力根源很深。它不仅来自保守派和凡夫俗子，也来自很具有音乐知识的听众群。一次早期的丑闻，我们现在知道，是音乐学新学说的伟人海因里希·申克尔[183]的学生们挑动起来的。后来有人认为反犹主义在其中起到重要作用，但事实并不是那样。（两位勋伯格的最激烈的批评者罗伯特·赫希菲尔德与尤里乌斯·科恩古尔德都是犹太人，而且他们的同事汉斯·里布斯托克[184]是在布拉格出生的德国人，具有反对国家主义并且赞赏德彪西的倾向。）就连马勒也有困难接受勋伯格所主张的“这一步发展的必要性”。马勒1909年1月在给勋伯格的信中说：“我身边有你的四重奏[185]并且不时拿出来研究，但是这对我来说有困难。我很抱歉没有更好地跟踪你的工作。我向往着重新发现自我（也重新找到你）的那一天。”当马勒看见《乐队作品五首》时，评论说无法将谱面上的音符在脑海中转换成音响。尽管这样，他仍然鼓励这位“初生之犊”，在他生前最后时间还曾经对人说：“一旦我走了，他就什么都没有了。”


  在施特劳斯看来，他也认为勋伯格落入了深渊。这样的态度一定让勋伯格非常失望，因为正是应了施特劳斯的要求，为他在柏林的系列音乐会准备一些短小的曲目，勋伯格创作了《乐队作品五首》。勋伯格急于让施特劳斯知道他的作品，以至于还没有写完就把它们寄出了，当时也是其中第四首写成后仅仅十天时间。勋伯格在附信中说：“它们没有架构[186]，也没有展开，有的只是一连串鲜明的、不受干扰的色彩、节奏、气氛。”施特劳斯有礼貌地回信说，这些“大胆尝试[187]”对于他的听众来说太过分了。在表面上，施特劳斯继续对他支持，1911年时曾经送给这位同事一百马克[188]。但是三年后他走漏了真实看法：他犯了一个错误，在给阿尔玛·马勒的信中议论勋伯格，说他“在乐谱上乱画还不如去门外铲雪[189]”。阿尔玛让勋伯格的学生厄尔文·施坦恩看了这封信，施坦恩决定要让他的老师知道信的内容。勋伯格知道后非常愤怒[190]，断言从《莎乐美》的作者那里学到的东西原来都是误解。


  在如此一系列挫折之中也有一次巨大的成功，但是说到底这反而加剧了这位作曲家的愤怒，这就是1913年《古雷之歌》的世界首演。勋伯格十年以前起草这部作品，展现后来被他遗弃的晚期浪漫派风格。首演地点是维也纳金色大厅，也正是举行过勃拉姆斯、布鲁克纳的交响曲首次演出的传奇场所。指挥是弗朗兹·施雷克尔，他本人也是一位奥地利作曲家，也在后瓦格纳时代和声的懵懂天地中摸索。成功的征兆在中场休息时已经明显，当时这位作曲家就被赞赏他的人团团围住，但他的情绪却很坏，不愿接受新来的仰慕者。到演出结束时，就连敌对阵营的人，本来带着哨子和其他制造噪音的器具准备闹一场丑闻，也和其他听众一起起立欢呼：“勋伯格！勋伯格！[191]”专门闹事的人都在擦眼泪，一位目击者说他们的欢呼好像是在道歉。


  任凭掌声雷动，当时的主角勋伯格却不知去向。小提琴家弗朗西斯·阿兰尼回忆，他被发现“躲在大厅最远处[192]最暗的角落里，双臂抱胸，平静的脸上浮着一丝古怪的笑容”。


  这明明是勋伯格的光荣时刻，但是多年以后他在回忆中说，他觉得“无动于衷[193]，甚至有几分愤慨……我孤立一人，面对敌对的世界”。当他最后终于走上舞台时，他向演奏员们鞠躬，始终背对观众。阿兰尼说：“这是在已经歇斯底里、表示崇拜的人群面前，一个人所能做出的最没有道理的举动。”但这一姿态却是早就排练好的：1911年勋伯格画过一幅画，题为“自画像，散步[194]”，观赏者面对画面，能看到的只是艺术家的背影。


  让一切丑闻黯然失色的丑闻发生在1913年3月31日，地点还是金色大厅。这场音乐会的曲目好像是替勋伯格的世界绘制的地图，标志出它的过去、现在和未来。其中有勋伯格唯一的老师亚历山大·泽姆林斯基的歌曲，如果警察没有出来干预，听众到后来也会听到马勒的《亡儿悼歌》。勋伯格以《第一室内交响曲》代表他自己。贝尔格和韦伯恩以他们的最新作品献上连勋伯格都还未曾想到的音响境界。事态转折点发生在贝尔格的歌曲《在宇宙的极限以外》，这是为彼得·阿尔滕伯格的一首引人遐想的短诗谱曲。在这首歌的一开始，木管与铜管奏出了十二个不同音高组成的和弦，好比说就是在钢琴上将两个C键之间的所有琴键一并弹响。


  “随着这一尖声怪叫的和弦，大声的哗笑[195]遂传遍了大厅。”是一位在场的人回忆。（那场演出水平一定很糟，因为那个和弦本应声音很轻。）因为有人真的动了手，警察被叫到现场。有一个名叫维克多·艾尔伯特博士的人，指控年轻的音乐会组织者厄哈尔德·布什贝克拳击他的双耳。布什贝克反讥艾尔伯特博士辱骂他“无赖”，动手是必要的报复。这件事最后上了法庭。轻歌剧作曲家奥斯卡·施特劳斯出庭作证时说：“全场公众都在笑[196]。我公开坦白，大人，我也笑了。因为一件事真正滑稽为什么不可以笑？”施特劳斯还讥笑说，当天晚上打架的声音是最和谐的音乐。这一案件的报道占了《新自由报》几乎整版篇幅，把一桩约翰·斯科瓦齐的杀人案挤到了一边。


  无调性


  造成丑闻的原因理解起来并不困难，它其实与声音的物理现象有关。声音是空气的震动，它作用于人的身体也作用于人的心境。这也正是亥姆霍兹的著作《论音的感觉》的意义所在，它试图解释为什么有些音程会刺激神经末梢而另一些音程却有安抚作用。在亥姆霍兹的坏音程黑名单上居首位的就是半音，这指的是钢琴上任意两个相邻琴键一起弹响时的声音间隔。亥姆霍兹说，这样的两个键一起弹，就会产生刺激人耳的快速“冲撞”，类似于刺眼的闪光[197]，或是刮皮肤的感觉。当代理论家弗雷德·勒达尔这样解释：“当周期信号[198]抵达内耳，基底膜的一个区域就受到刺激，它的峰值急速射击大脑的听觉皮层，造成单一音高的意念。如果两个周期信号同时刺激重叠的区域，这样的扰动就会产生‘粗糙’的感觉。”同样的粗糙感也存在于比八度稍窄的大七度和比八度稍宽的小九度。而这些音程正是勋伯格在无调性音乐中特别强调的。


  人组成群体欣赏音乐时，心理因素也在起作用。在画廊观赏绘画与在音乐厅聆听一首新作品是截然不同的两个过程。比方说，请想象您自己单独面对康定斯基1911年所绘《印象第3号（音乐会）》。康定斯基与勋伯格互相认识，并且抱有共同的目标；《印象第3号（音乐会）》即是从勋伯格的一场音乐会获得灵感而作的。如果视觉抽象与音乐不协和全然等价，那么《印象第3号（音乐会）》就会与《乐队作品五首》中的第三首具有同样的困难程度。但是康定斯基这幅作品对于最初接触的人是一种不同的经验。如果初看您觉得不好理解，可以继续前行稍后回来再看，也可以后退几步再看上一眼或者身体前倾仔细端详。（前面突出的是钢琴吗？）在音乐会上，听众作为一个集体感受一首作品，接受程度一样，距离大抵相仿。没有人可以因为一个似乎可爱的和声或者半隐半现的圆舞曲节奏而停下来思忖其中的隐喻。听众是群体，而群体总要形成大致相同的心境。


  无调性音乐注定要惹怒听众。再没有其他东西有如此绝对把握能让热爱艺术的中产阶级惊恐万状了。在勋伯格回答对他的批评时，也没有给情况带来任何改进。他是一位有才华的作家，专门擅长犀利的词句，他奉笔触尖刻的卡尔·克劳斯为文学上的楷模不是偶然的。从1909年起，他不断发表评论、辨析、理论叙述、格言等等。他的论述有时风趣、机智，但是他更经常摆出好斗的一面，毫不掩饰“志在摧毁别人[199]”。


  勋伯格为他的早期无调性音乐寻找正当理由，强调这些作品的非逻辑性和非理性一面，应该说最能令人信服。从我们掌握的事实来看，他在创作这些作品时处于某种不由自主的状态，起草内容稠密的《期待》仅仅用了十七天时间。在整个过程中这位作曲家的感情都处在痉挛似的状态下——感到在性的方面被出卖、人格被抛弃、事业遭受耻辱。从勋伯格在1908年到1913年期间提供给友人们的见解当中我们可以体会到这样的激荡情绪。他在给康定斯基的信上说：“艺术属于[200]潜意识！一个人必须表现自己！直接表现自己！这不在于一个人的品位，或者出身，或者智力、知识、技能。”他在给作曲家兼钢琴家费卢齐奥·布佐尼的信上说：“我所要努力做到的[201]是：从一切形式，一切连贯性、逻辑性的符号中获得彻底的解放。”他指导阿尔玛·马勒去留意听“色彩、噪音[202]、光、声音、动感、瞬像、姿态”。


  但是在公开言论中，勋伯格总要将他的近期作品解释成历史发展过程的合理结果。也许是出于反诘别人怀疑他已经发疯，勋伯格坚持说他别无选择只是做了他必须要做的事情。我们回头再引用那份1910年的节目说明书：音乐是“必然性”的产物。他不是把自己与过去的伟人巴赫、莫扎特、贝多芬分隔开来，而是视自己为他们的传承，并且还指出很多已经公认的名作在问世之初都经历过理解上的混乱。（这一论据无法让一些受过教育的听众接受，这些人有充分的理由感到自己被当成傻瓜[203]受愚弄。历史上固然有某些伟大作品起初不被接受，但由此并不能得出结论认为凡是不被接受的作品一定伟大。）勋伯格还自愿担当类似政治意义的作用，自称是“不协和音的解放者[204]”，好像他的和声是几个世纪以来受奴役的民众。再有就是自诩为从事客观研究的科学家：“只要我们还没有解决包含在音调中的疑问，我们就丝毫不能松懈[205]。”在后来年代中，他将自己比作横跨大西洋的飞行员或者北极探险家[206]。


  这样的论点也有其中一定的道理。音乐中不协和音的成分，从19世纪晚期开始一直稳步上升，那时李斯特写出没有主调的短曲，萨蒂写出《星之子》中的六个音符的玫瑰十字会和弦。施特劳斯在《莎乐美》中当然是随意使用不协和和弦。马克斯·雷格尔是一位谙熟巴赫的对位科学的作曲家，1904年因为在作品中趋近无调性，招致类似于勋伯格丑闻的事件。在俄国，受到神智学拜灵教影响的钢琴家兼作曲家亚历山大·斯克里亚宾，围绕着六个音符组成的一个“神秘和弦”摸索出一套和声语言。他的未完成巨作《玄秘》，设想在喜马拉雅山脚下举行首演，它将唤起环宇新天地，那时的男男女女都将再现成为星空的生灵，不再有性别上的差异或者其他肉眼凡胎的局限。


  在意大利，未来主义者们在倡导一种速度、斗争、进犯、毁灭的艺术，鲁伊奇·卢索罗为“噪音音乐[207]”发表宣言，并且开始制作产生噪音的工具，根据说明书预测它们能制造出吼叫、哨音、耳语、尖叫、敲打、呻吟等各种怪声。在美国，受到超验主义思想影响的年轻的新英格兰作曲家查尔斯·艾夫斯开始创作同时有多个调性或者完全无调性的音乐作品。而布佐尼，在1907年出版《音乐新美学大纲》，对所有非调性试验进行理论探讨，并将其中一些运用到自己的作品中。


  信奉目的论的历史学家会将这些活动描写成为一个先锋运动的集体行为，其目的就是扫除一切既定秩序。但是这些作曲家每人都是在遵循着自己的道路（例如斯克里亚宾预期的男女混同性别），每个情况都有各自独特的目标。在一群人中，只有勋伯格真正采纳了无调性。不同于其他人的是，他不仅启用了新和声，还同时杜绝了旧和声。布佐尼在1909年的一封信中指出了这一点：“你是在提出新的[208]价值以取代原有的价值。你不是在旧的基础上添加新东西。”


  瓦格纳、施特劳斯、马勒都会用大量篇幅的常用和弦以抵消他们的新颖音响。不协和与协和的存在是为了共同加大张力。德彪西也是同样，他用精巧的旋律性格充实朦胧的和声框架。斯克里亚宾在他的晚期奏鸣曲中已经走到了和声学的最远边缘，但是仍然保留了调性中心[209]的感觉。勋伯格是坚持不能后退的人。确实就是，他宣判调性死亡，借韦伯恩后来说过的话就是，“我们折断了它的颈项[210]”。


  调性音乐的死亡报告最早见于《和声学》，这是勋伯格1911年出版的著作，题献给“古斯塔夫·马勒的神圣怀念”。开卷伊始，作者便表明对主流音乐、文化，及社会秩序的憎恶。他在序言中写道：“我们的时代有很多追求[211]，但是这个时代所得到的东西却首先是舒适……继续探索的思想者做着相反的事。他让我们看到问题依然存在，并没有得到解决。斯特林堡这样做了——‘生活丑化每一件事’。梅特林克也做了——‘我们的兄弟有四分之三的人数都被迫处于苦难当中’。魏宁格和其他认真思考的人都这样做了。”一种音乐道德观就这样建立起来了：熟悉而且讨人喜爱的做法属于一个阵营，全新并且难于接受的真理属于另一个阵营。


  《和声学》所起的作用是剖析一个已经丧失功能的系统。勋伯格说，在维也纳大师们所处的时代，调性音乐有其逻辑和伦理基础。但是到了20世纪初，它变成松散、无系统、丧失统一性，一句话，病入膏肓了。这位作曲家用社会达尔文主义和种族理论的语言对他所看到的衰退过程进行戏剧化处理。当时，认为某些社会和种族因为与其他种族混杂而败坏自身的看法颇为流行。瓦格纳在其晚年论述中，特别明确地将这一论点用于种族与性的领域，认为雅利安种族因为与犹太人和其他外族人混血生育而毁灭了自身。魏宁格在《性与性格》一书中也有同样论断。


  勋伯格将退化的概念沿用到音乐。他引入的一个命题在20世纪随后发展中不断重现，他的观点是音乐语言有些是健康的有些是退化的；他主张，迷惘的和声就像性诱惑，真正的作曲家要在受到污染的世界上保持纯洁、抵御它们的侵蚀，就必须依赖于军事性的严明纪律。


  勋伯格说，在19世纪，调性变成“混血与乱伦[212]”的牺牲品。过渡性和弦或者说“随风倒和弦”就是乱伦关系的病态产物。减七和弦是其代表，这一由四个音符组成的和声学现象因为可以向几个不同的方向解决所以自身意义含混。这类和弦是“伤感的”“庸俗的”“世界主义”“女气十足”“不伦不类”，它们起到了“奸细”“叛徒”“煽动分子”的作用。剧变的到来不可避免。“这一系统的不可避免的[213]残暴结局正是它的自身功能使然……养育生命的浆汁同样养育死亡。”他还说：“任何生命体[214]，其自身都包含了使其变化、发展、毁灭的元素。在胚胎中存在着生命，也同样存在着死亡。”魏宁格在他的《性与性格》中写过类似的话：“一切女性孕育的[215]产物都必将死亡。繁衍、生育、死亡错综复杂地联系在一起……不仅从心理的角度考虑，而且从伦理与生理学角度考虑，交配与杀戮实为不可分割。”此外还有，勋伯格对于这些无根和弦的描述，说它们“是无家可归的现象[216]，具有令人不可置信的适应性……能够在任何气候下繁衍”，很近似魏宁格笔下的女气十足、世界主义的犹太种族。“他们可以适应于[217]……各种环境、各种种族。他们就像寄生虫，依附于任何一个主体都可以安居，还能够罩上完全不同的外观，让人们相信他们是全新的生命，其实他们始终从来没有变。无论是什么，他们都可以与之同化。”


  《和声学》中这类莫名其妙的人种伪科学的潜流昭示出勋伯格的犹太人身份问题。他的出生地是利奥波德城，那是维也纳的一个区，聚居着大批犹太人，他们多是从东方的犹太小镇迁移过来，有不少人是为了躲避对犹太人的暴力迫害。和其他受过教育的奥地利犹太人如马勒、克劳斯、维特根斯坦一样，勋伯格可能感到有必要与聚居区的所谓犹太习性保持一定距离。他于1898年皈依路德教大概正是出于这个原因，和前一年马勒皈依天主教不同，动机不在于要接受官方职位。一段时间以后，随着反犹主义在德奥生活中越发无法回避，勋伯格的身份意识经历了巨大改变。到1933年开始流亡时，他回归本来的犹太信仰，后来一直专注甚至有些过度奉献于它。


  在一定意义上说，勋伯格的历程与犹太复国主义运动的先驱西奥多·赫茨尔相类似。赫茨尔早期抨击自满于同化状态的城区犹太人可能被误解为反犹讥讽。学者亚历山大·林杰尔认为[218]勋伯格的无调性理论可能是他对于犹太根基的间接肯定。这样去解释，无调性就成为音乐上的锡安山，是一片应许之地，在其干燥的沙漠气候中这位犹太作曲家得以逃离布尔乔亚欧洲的日益嚣张的仇恨。


  勋伯格后来以超乎寻常的警觉意识到纳粹反犹主义的屠杀本性。1934年他预见希特勒正在策划“一个不漏[219]灭绝一切犹太人！”我们认为这种意识在1907年到1908年前后在他的心中并不存在，但是在维也纳居住的犹太人已经处于尚不明显但是不断增长的威胁之下。反犹主义正在从原来的宗教性质转变成为种族性质，意味着皈依天主教或新教已不足以解决一个人的犹太问题。权利与自由一项接一项被取消。犹太人被从学生组织中清除出去，各种抵制活动不断兴起。大街上出现殴打事件。挑动暴乱的人不断散播仇恨情绪。希特勒当时还在后台活动，一边致力成为一名艺术家，一边在心中构筑仇恨的大教堂。根据历史学家史蒂文·贝勒的阐述，犹太人“处于艺术世界的中心[220]，真实社会的边缘”。马勒统治着音乐之都维也纳，而与此同时犹太人夜间上街行走从来没有过安全感。


  总而言之，将命运的和弦写在纸上的勋伯格就像弗洛伊德典型案例，受到各种冲动、情感、思绪的包围。他在私生活中经受剧烈动荡，在博物馆似的音乐会文化遭到孤立，作为犹太人在维也纳受到排挤；他觉察到由协和转向不协和的历史趋势，痛恨调性体系呈现的严重病态。但是这些不一而足的各种解释恰恰指明了一件事情的无可解释。推动无调性的“必然性”并不存在，它的出现不是历史潮流的必然结果。这不过是某一个人向未知领域的跃进。又因为两位才华相当的作曲家站到他的身后，这才让它形成了运动。


  弟子们


  “这本书是我从我的学生[221]那里学来的东西。”勋伯格在《和声学》第一页开端写了这样的话。与韦伯恩、贝尔格一道，他得以组成一个共同战线，后来被人称为第二维也纳乐派[222]——相对于公认由海顿、莫扎特、贝多芬构成的第一维也纳乐派。“维也纳乐派”的提法是1912年在另一位学生埃贡·韦勒斯的推动下流行的，其作用是给勋伯格添加了具有历史重要性的优势，更不要说专家地位。但是虽然贝尔格和韦伯恩一直保持着对老师的敬畏，很快便摆明了他们的独立性。勋伯格在1912年的一篇日记中写下了他有时对他的学生表现出来的迫不及待感到震惊，他们有一种动力要对抗、超越他自己做到的最大胆的成就，他们偏向于写作“乘十次方[223]”的音乐。这个说法倒是很恰当的隐喻：在20世纪音乐的现代主义分流中，由勋伯格发起的一支后来把自己指数极复杂化了。


  韦伯恩寡言少语、头脑冷静，有修道士的气度。他是奥地利一个贵族家庭的后裔，在维也纳大学的音乐学研究院取得了博士学位，论文是关于文艺复兴时期的海因里希·伊萨克的多声部音乐。在早期作品中，他不同程度地从瓦格纳、施特劳斯、马勒和德彪西吸取手法；他在1904年创作的音诗《夏日熏风》是一部并未全脱媚俗的作品，它的配器奢华，运用后瓦格纳的和声，并有全音音阶和声的段落。走上勋伯格的轨道后，他积极改变方向，投身对新和弦、新音色的探索，而且在朝着无调性的极地的探险行程中甚至有时走在了老师的前头[224]。韦伯恩后来回忆说，早在1906年他写作了一个奏鸣曲乐章就已经“走到了调性的最边缘[225]”。


  1909年夏季，在勋伯格创作《乐队作品五首》和《期待》的同时，韦伯恩写作了他自己的乐队曲集《乐队作品六首》作品第6号。这是一首无可比拟的撼人之作，它将毫不谦让的无调性音乐通过最精湛的乐队写作透现出来。韦伯恩的这几首作品和勋伯格的五首一样，也标记着个人经历，表现这位作曲家对于他的母亲于1906年逝世的萦绕心头不去的哀思。我们听得到悲痛情感的持续阶段[226]：灾难预兆、噩耗来袭（一群小号与圆号的尖叫与颤音）、阿玛莉·韦伯恩长眠之地近旁卡林西亚乡间印象、音容笑貌的最终回忆。


  这组乐曲中间的一首是刻画葬礼的行进，它在预兆不祥的寂静中，随着轰隆的鼓声、锣声、响铃声开始。各样不同的乐器的组合，由长号一直突出，呻吟着感觉上滞呆、内爆的和弦。一支降E调单簧管在高音吹出如泣如诉的环绕的旋律。一支低音长笛低沉地像是带着喉音与它回应。加弱音器的圆号和小号在背景的和声进行之上又吹奏了几句抒情的片段。这时长号突出吹出呐喊，木管与铜管也随即加入其行列。这首音乐现在被冠以一连串冲击而来的由九到十个音符组成的和弦，这之后打击乐器开始了它的渐强，最后达到把一切音调弃置不顾的吼叫。噪音的时代到来了。


  《乐队作品六首》堪称无调性音乐的最高杰作。在完成它以后，韦伯恩决意放弃宏伟气势，从此将致力于短小精悍当成自己的使命。1908年他听到《佩利亚斯与梅利桑德》[227]，钦佩德彪西可以用那样少的音符造成那样大的效果，在自己的作品中也寻求同样的节俭。他的《乐队作品五首》作品第10号，显示了韦伯恩的压缩艺术的极端例证：多数乐章演奏历时不及一分钟，而第四首作品所含音符不足五十个。曼陀林上不经意拨出一串轻柔的音符，单簧管上来回吹出柔声的曲调，加弱音器的铜管在高音区几声呼喊，再来几声竖琴、钢片琴、曼陀林的拨、弹，临收尾让独奏小提琴拉一首小歌，“如同一息”。这其实是日本音乐，是在一张白纸上的水墨写意。由于去除了一切表达上的繁杂，韦伯恩成功地做到让他的老师的语言更容易接受。他将自己的素材以清晰、线性的形式分布开来，而不是将它们堆在一起形成纵向的团块。聆听者可以吸收每一簇不同凡响的声音效果，然后才有下一簇的到来。


  世纪末的维也纳知识分子对语言的极限，以及寂静作为交流手段的必要性做过很多思考。“对于不可说的东西[228]我们必须保持沉默[Ⅱ]。”维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》中这样写道，在理性阐述和灵魂世界之间划清一条界线。赫尔曼·布洛克的小说《维吉尔之死》用以结尾的话是：“超出话语之外的一个字。”远去空无之境的意念是韦伯恩审美观的核心；如果欣赏者没有充分集中注意力，他的作品中的短小乐章会在不经意间转瞬即逝。有一则笑话，说的就是韦伯恩在音乐标记中增加了“想音”：那竟是不能奏出[229]，只能意会的音。


  韦伯恩的作品悬浮于生命嘈杂与死亡寂静的中间地带。从其一方融入另一方是何等轻而易举，正是我们从中获得的重大哲学洞见。作品第6号的葬礼进行曲中的渐强，导出了历史上最响的音乐表现之一，但是紧接其后到来的寂静反而更响，如霹雳直击人们的耳膜。


  阿班·贝尔格是风度翩翩一个美男子。他不突出自己，带着讥讽的态度处世。他的一双愁容的大眼睛流露着同情；他的体质脆弱，长期受慢性支气管哮喘的困扰，集中体现着所有那些生命来之不易的人的特征。“他是这样一个亲爱的人[230]。”是一位朋友在他去世时说的话，这在天才人物的葬礼上是不同寻常的祭奠。但是正如小说家和散文家埃利亚斯·卡内蒂所说：“贝尔格并不缺乏[231]自我尊严，他非常清楚地知道自己是谁。”


  贝尔格身上有一种恰到好处的世事荒唐的态度，这让他与勋伯格一伙人的乌托邦幻想保持一定的距离。有一次，他实在无法对他的同志加同学韦伯恩保持一本正经，当时正在排练韦伯恩的小提琴、单簧管、次中音萨克管和钢琴四重奏，作品第22号，在一处下行大七度的地方韦伯恩要求萨克管演奏员表现出“性感[232]”。贝尔格听了，假装哮喘发作，冲出户外，笑得前仰后合。


  贝尔格乐于把自己想成贵族后裔，替自己修饰出一种曾经沧海的没落男爵的气度。而事实上，他是血缘纯正的布尔乔亚。他的父亲康拉德·贝尔格在一家出口公司供职，后来转为自己经销天主教信仰用品。（经常光顾他家生意的顾客有安东·布鲁克纳[233]，有一次把自己心爱的十字架送来店里修整。）1900年康拉德·贝尔格突然过世，他的死让他的家庭跌入经济困境。丧夫的约翰娜·贝尔格考虑将15岁的阿班送到纽约，和哥哥赫尔曼一起去原来与他们的父亲有关的乔治·伯格菲尔德[234]玩具批发公司做事。一位姑妈在最后关头出面承担了阿班的学费。顺带提及，赫尔曼后来在销售上作出突破，推销了最早的一批泰迪熊，其中有三千件是他从1903年的莱比锡玩具交易会定购的。


  贝尔格在青春期时没有显露出很有前途。他和家里的女佣有一个私生子，学习成绩不好，还因为另一起恋爱企图自杀。虽然从15岁起就做过浪漫派和印象派风格的歌曲，但是他的才华称不上特别。


  勋伯格将贝尔格培养成为一个重要音乐人物，但是这一转变是有代价的。贝尔格青年时期大部分时间都服从勋伯格的掌控，有时的责任不过是一名勤杂。他在1911年的任务[235]包括在他的老师搬去柏林时帮助装车、照管银行账户、参与捐款活动、处理法律问题、给《和声学》作校对加索引。在一连串的各式要求以后，勋伯格仍会不近情理地问：“作曲的事[236]你完成了哪些东西？！”他把贝尔格年轻时几部最好的作品贬为一钱不值[237]。虽然做学生的从来没有降低对老师的爱戴，但是在养成自信心的同时也产生了潜藏的厌恶感。


  像勋伯格和韦伯恩一样，贝尔格是在马勒和施特劳斯的黄金时代下成长起来的。他对马勒的崇拜极为真切，有一次甚至潜入马勒的更衣室，偷走一根指挥棒[238]。马勒风格的上下求索、丰满的旋律在贝尔格的乐谱中始终都在出现。施特劳斯的《莎乐美》令他头晕目眩。当然他在格拉茨听到了这部歌剧，而在1907年布雷斯劳歌剧院将本团剧目带到维也纳时，他又去听过六遍[239]。贝尔格在写给一位美国朋友的信中说：“我多么希望[240]为你唱《莎乐美》，我对它太熟悉了。”他的《阿尔滕伯格》歌曲集，也就是1913年在“丑闻音乐会”上导致爆发暴力行为的作品，是围绕着五个音符的一组温和的不协和音——升C、E、还原G、升G、降B——构造出来的，同样五个音贯穿了施特劳斯的那部歌剧，并在莎乐美的最后独唱开始时汇成一个和弦同时奏响。这位沉迷于此类含混音响效果的年轻作曲家，显然不愿意放弃在《和声学》中被勋伯格斥为没落、下流的语言。贝尔格在后来不久被冠以勋伯格学派中最容易接近的浪漫派的称号，正如指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯所说，他是会转身面向观众的一个人。


  真正令勋伯格担忧的还不是贝尔格对过去的迷恋。他批评这位学生表现出“对使用新手法的愿望过于明显[241]”——勋伯格想到的可能是《阿尔滕伯格》歌曲集中出现的十二个音符的和弦。贝尔格一直具有二重性，一方面他渴求甜美、媚俗的音响，另一面他也具有对数学的狂热、一种为繁复而繁复的癖好。


  贝尔格的这种双重倾向在《乐队作品三首》中发生了碰撞。这部作品写成于1914年，在勋伯格的《乐队作品五首》和韦伯恩的《乐队作品六首》之后五年。这三首作品完全按照交响框架构思，用勋伯格式的内容配上了马勒式的形式。最后一个乐章是一首幻象丛生的〈进行曲〉，全乐队投入，充满了沉重的鼓声与高低起伏的号角花彩。乐谱被密密麻麻的音符染成乌黑一片；乐器变成了暴民从人行道跑到了马路中央。靠近结尾的地方出现了一段短暂的和平幻象：乐队中的弯曲上扬的乐句好似一卷卷浮云，独奏小提琴拉出一句乐句如泣如诉。而在整个过程中，竖琴与钢片琴奏着不变的音符，就像炸弹引爆的滴答声。爆炸在最后几个小节发生了，长号和大号猛力吹出一个音，带出铜管乐大声疾呼向上跃进的一阵竞奏，最后打击乐在低音一锤告终。


  〈进行曲〉写成的那一天，1914年8月23日星期日，是军事历史上臭名昭著的日子。第一次世界大战在那个月初开战；一百万德国军队打过了比利时，开始进犯法国边境。23日这一天，法国军队在耻辱中开始向马恩地区撤退，英国远征军在蒙斯战役中开始败退。几十万人已经丧生。德国士兵开始报复抵抗他们的平民。当天夜晚，德国军队集中了迪南城的居民，然后向人群开枪，杀戮平民近七百人，包括出生仅三个星期的婴儿。两天以后，鲁汶城的中世纪的图书馆被付之一炬。短短几个星期时间，德国给它自己现代文明摇篮的声誉造成了无法挽回的损坏。


  《沃采克》


  “战争！[242]”托马斯·曼在1914年11月这样写道：“我们感到纯洁了，解放了，我们感到充满希望。”许多艺术家都为大战爆发而欢呼，好像最让他们想入非非的暴行和破坏终于成真了。


  勋伯格也陷入他日后所称的“战争亢奋[243]”之中，将德国军队进攻萎靡不振的法国和他自己进攻萎靡不振的布尔乔亚价值观相提并论。在1914年8月写给阿尔玛·马勒的信中，勋伯格诋毁比才、斯特拉文斯基、拉威尔的音乐，在德意志事业的激情上裹上了戎装。他咆哮道：“现在是清算的时候[244]了！现在我们要把这些中庸之辈、专门迎合低级趣味的家伙们送去做奴隶，我们要教他们懂得敬重德国精神、要他们崇拜德国的上帝。”战争中的一段时间他保持记天气日记[245]，相信天上云朵的形状可以预告德国的胜负。


  至少在一开始，贝尔格也被这种歇斯底里所征服。在《乐队作品三首》中的〈进行曲〉写成以后，他写信给他的老师说：“面临这些伟大事变只能做一个旁观者真是惭愧[246]。”


  迪南屠杀、鲁汶纵火，以及1914年8月到9月份发生的其他暴行不仅仅是战争烟幕中的过失。它们是在完成德军总参谋部的毁灭“敌人全部物质与智力[247]资源”的计划。全面战争的计划就像是德奥艺术在当时的世界末日心态的镜中反像，二者的相近程度令人担忧。


  但是，也不是人人都染上了“战争精神病”，理查·施特劳斯就是一个例外，他拒绝[248]签署有九十三名德国知识分子联名的否认德国在鲁汶罪责的宣言。在公开场合，施特劳斯表示作为艺术家不愿意卷入政治事件，而私下里他表示出明确的非爱国主义语调。他在几个月后写给霍夫曼斯塔尔德的信中说：“在报上读到那些关于德国艺术获得新生的说法真是令人作呕[249]……还有什么德国青年通过‘光荣’战争的考验而无垢而纯洁，其实要是那些穷光蛋们能洗清头上的虱子身上的跳蚤，治好身上的疮，别再杀人越货，我们就谢天谢地了。”这些话读来就像是对曼颂扬暴力的直接反驳。待到德国再次参与战争时，他们两人将会调换角色，施特劳斯变成代言人，而曼却当了持异见者。


  第二维也纳乐派诸君身穿奥地利军装的照片看去十分可笑。勋伯格发胖秃顶，像是一名乡村校长为了崇高事业志愿从军。韦伯恩在钢盔下只有一个小个子，典型的学生兵形象。贝尔格靠坐在一张椅子上，脸上略带笑容，跷着二郎腿，活像无声电影里的演员，演的多半是一个年轻士兵爱上了一个敌国姑娘。这三位中没有哪个给敌方专门迎合低级趣味的家伙们造成多大威胁。实际上因为身体条件限制他们无缘目睹前线的行动。勋伯格落得在军事乐队里演奏。韦伯恩高度近视，被编入卡林西亚山地师团的预备队。贝尔格1915年秋天在某训练营接受一个月训练以后就身体垮掉被送进医院。在后来的作战时期中，他就一直只做文书工作，被一个凶恶的上司整得日子非常难过。


  在很大程度上无法作曲，贝尔格在他的笔记本中记满了战壕战术正确做法和军队官阶用语的指南。但是，正如学者帕特里夏·霍尔[250]指出的，同一本笔记本里也到处写的都是一首作品的草稿，这首作品后来从不同的角度看战争：这就是基于格奥尔格·毕希纳的话剧《沃伊采克》的一部歌剧。


  毕希纳是一位极端富有创意的文学天才，1837年死时年仅23岁。《沃伊采克》——为了便于发音，贝尔格后来将剧名中的字母y换成了字母z——基于一个名叫约翰·克里斯蒂安·沃伊采克的真人故事写成，叙述一个兼做理发师的士兵1821年在莱比锡杀死自己爱人的事件。虽然沃伊采克明显有精神不稳定的表现，但是著名的顾问医生克拉鲁斯——也是费利克斯·门德尔松的医生——判断他有能力接受审判。毕希纳将沃伊采克的心理检查病案作为话剧的原材料；在他以前从未有过文学家对杀人犯的意识做过如此基于真凭实据的报告。按照毕希纳的说法，在过程一开始，沃伊采克不过是一名士兵，军队的纪律加速了他的精神症状的恶化。他受到一个凡事小题大做吹毛求疵的上尉的任意支使；又变成一个做试验就像虐待狂的医生的牺牲品，这个医生令他只能吃豌豆，以后才会有羊肉；其他士兵粗暴无礼、其他工匠讥笑辱骂、貌似正常其实病态的市井气氛，导致他的意志逐步败坏。如此下去，他已经不能分辨事实与幻觉。


  1914年5月贝尔格首次看到毕希纳这部剧作，立即大声对自己说一定要有人将这一部剧本写成歌剧。从军经历让他更坚定了决心。贝尔格四年后在给妻子的信中说：“沃采克的角色当中有我自己的成分[251]。我在战争年代中同样要依赖我所憎恶的人，我也曾经被人用链子锁起来，生病，被关禁闭，失去信心，受过真正的屈辱。”他对于实际生活中的医生和上尉（这就是毕希纳赋予他们的名字）知道得再清楚不过。他的笔记本上暗示有一个叫作韦尔尼希大夫[252]的人也是灵感来源。


  贝尔格在谱曲时对毕希纳的剧本做“生”处理：不通过歌剧脚本作家，自己动手删节编排。这是德彪西对《佩利亚斯与梅利桑德》的做法，也是施特劳斯对《莎乐美》的处理，其实贝尔格以那两部歌剧[253]作为结构样板。勋伯格断言这一题目不适合歌剧，所以写作计划在没有老师同意下向前推进。贝尔格以至于对他原来的老师隐瞒[254]在创作上花的功夫，一度让他相信自己正在从事另一项表面上看更紧迫的工作，即阿诺德·勋伯格的传记。


  弗洛伊德论述过“压抑回归”：在《沃采克》之中，调性音乐没有被拒之门外。当大幕拉起时，上尉晨起，沃采克正在给他刮脸。音乐发出剃刀般的擦响，一个摩擦声的五个音符的和弦在弦乐上下行到另一个和弦，总共用到十个音符。但是第一个和弦的最高的三个音示意出D小调；第二个和弦包含着构成降A小和弦的音符；头一组音中剩下的音符构成一个减七和弦。（试想在特纳或莫奈的绘画中，颜料的堆结下遮掩着熟悉的形体）。潜伏的调性在随后的场景中明朗起来，其中沃采克和另一个弟兄收集干柴，在沃采克的幻觉里整个世界燃起大火。到了第三场，伴随着沃采克的实际上的妻子玛丽上场，调性呈现到表面。


  玛丽的性格，与经过卡通化、凡事诉诸本能的世纪末女性形象对比，有更多的一层；虽然她迷恋身强力壮的军乐队长，表现出一类女人的共性，但是总的来说她具有独立、全面发展的性格，她有强烈的宗教意识以制衡她的性的欲望，她还宠爱自己的孩子。玛丽为她的儿子唱的摇篮曲是毫无保留的浪漫派，富于调性特征，虽然有几分古怪。它的起头是一个熟悉的声音——就是贝尔格在他的《阿尔滕伯格》歌曲中已经引用过的五个音符的《莎乐美》和弦。同时这段音乐与沃采克的更不协和的音阶紧密关联在一起。丈夫和妻子各自的主导动机都包含了最早在第一场听到的一个主题的音符，也就是沃采克唱出他的窘迫状况的唱段——〈我们穷人〉。这着重表示出沃采克和玛丽都是更大意义上的非正义的受害者。


  如果《沃采克》中有一个反面人物，那便是医生了。这个人做了在他控制之下一切可能的事去加速他的病人情况恶化，相信这一“精彩的部分精神失常”病例会让他自己获得不朽地位。医生占据第一幕第四场，他的形式是帕萨卡利亚或说是固定低音变奏曲，它的主题是十二个音符的一个排列，这代表了这个角色的寡廉鲜耻的思维逻辑，和把人降低为数据的本能驱使。在结束时医生甚至唱出一小段咏叹调赞美自己的智慧：“啊！我的理论！啊！我的大名！”在有一个地方出现了一段音乐引用勋伯格的《乐队作品五首》。有人会想到医生的角色里会不会含一点勋伯格的成分[255]。贝尔格酷爱在自己的作品中加入密码信息，所以大概并非偶然，当医生上场时低音走线从A移到了降E，按照德文字母表示，就是A Es，是勋伯格的名字缩写。沃采克的回答用的是降B和A，按照德文字母表示就是B A，是贝尔格和阿班的缩写。（当贝尔格写出这些音乐时，勋伯格还没有发表他的十二音体系，这在本书第6章将会述及。）


  到第一幕最后一场，当军乐队长兽性大发把自己强加于玛丽时，音乐是处理得刺耳的C大和弦的曲调再加上〈我们穷人〉的一丝痕迹，这部歌剧所用的方法就明显了。强烈的不协和的写法示意抽象力量的运作：权势者的残忍、命运的无情、经济压迫不遗余力。调性成分代表基本情欲——母亲对孩子的爱怜、大兵对肉体的饥渴、沃采克在妒忌中的狂暴。这样的构想与勋伯格的新语言可以取代旧语言的乌托邦设想形成抵触。贝尔格在做法上回到了马勒和施特劳斯，对于他们来说协和与不协和的冲突锻造出最激烈的表达方式。协和在被毁灭的一瞬间尤显出甜美，不协和在被它摧垮的对象面前更令人恐慌。美与恐惧火拼，争夺沃采克的空虚的灵魂。


  贝尔格引以为自豪的是做到让《沃采克》的每一个场景都基于一种传统曲式：组曲、帕萨卡利亚、回旋曲等等。第二幕是一首五个乐章的交响曲，在起始的奏鸣曲式快板乐章里，沃采克的偏执狂按一个古典主题的方式展开。当不协和音到达最大限度时，突然出现了通过C大和弦造成的缓解，这正对应着沃采克拿出他耐受上尉和医生的虐待和戏弄挣来的钱，交给妻子的瞬间。这是他们二人之间最后一次表示出未曾败坏的亲情。


  在第二乐章中（三声部创意曲与赋格），上尉与医生再次戏弄沃采克取乐，在他脑子里种下玛丽和军乐队长上床的致命念头。在缓慢的广板乐章中，沃采克质问妻子，伴奏的乐器正是勋伯格在他的《第一室内交响曲》中所用的同样十五件（莫非这是暗指1908年勋伯格的婚姻危机）。《第一室内交响曲》的谐谑曲的场景是满是醉汉的酒馆；在舞台上的一个小乐队奏着马勒式的兰德勒舞曲，因为不协和音而面目扭曲。沃采克受到的屈辱在〈军队回旋曲〉到达了顶峰，这也就是最后一个乐章，沃采克试图在营房休息，但是被周围士兵的无调性的鼾声如雷吵得无法安歇。这时军乐队长冲了进来，一边吹嘘着征服了玛丽。沃采克鄙视地朝他吹着口哨，结果被打成鼻青脸肿。


  第三幕开始，玛丽给她的孩子朗读《圣经》，她的思绪来回动荡，一瞬间是基督教美德的平静光明，紧接着是病毒袭来般的恐惧与内疚。一个美丽得令人屏息的圆号主题——源自贝尔格跟随勋伯格学习时写作的一首钢琴曲——几乎立即就被十二个音符的音型和其他“艰难”成分驱散。当沃采克到来时，B这个音开始在乐队各声部嗡嗡作响起来，有的高有的低。他们两人来到池塘边。月亮升起，他们各自注意到它的色彩怪异。“月亮升起怎么是红的。”玛丽说。“就像血色的熨斗。”沃采克接过她的话。毕希纳在这里的笔触预示了王尔德的《莎乐美》的象征主义诗歌，而小号、圆号、中提琴就像是心有灵犀，这时一同奏出转位的莎乐美和弦[256]，暗示出法理不容的性关系毁灭在即。


  沃采克掏出刀，定音鼓联打着一个致命的音符。他猛地刺死了玛丽，未做任何虚张声势，此时的乐队也没有太多的勾画。可是等到他逃离现场，乐队就奏出不可思议的一连串音响重温死的景象。B再次出现了，先是在加弱音器的圆号上几乎听不见地哼鸣出来。这时一件接一件的乐器参加进来奏这同一个音符，以致形成超级明亮的音柱。正如作曲家兼理论家罗伯特·柯甘运用光谱对声音进行图解分析所展示的，像这样的只用单一音符谱曲产生出根植于B大和弦的极端丰富的泛音集团。在高潮处的一个不协和和弦与低音鼓打出的惊心动魄的死亡节奏之后，同样的渐强再度开始，但是这一次一帮打击乐加入进来，本来干净的泛音被没有曲调的噪音狂潮所取代。“这就和杀人现场一样[257]，”柯甘写道，“这一高潮乐段冲击了人类耐受的最大极限，听觉与痛感全部囊括。”


  就像电影艺术中的场面快切，这时的场景变成了酒馆，一架走了音的立式钢琴在磕磕绊绊地弹奏一首波尔卡，而用到的节奏和刚才前面低音鼓所打的一样。沃采克坐在一张桌子旁边，手上滴着血。市民们停下狂乱的舞蹈开始谴责沃采克杀了人，他意欲洗清罪证匆忙赶回池塘边。随着乐队奏出水波推动似的一个六个音符和弦的各个转位，他没入水中。上尉和医生紧接着由此路过，对这里的寂静感到异常。他们两人似乎是在分离派的画展上品鉴一幅油画。


  大手笔在这里出现了。在倒数第二场结尾的地方，乐队的演奏就像是发表了一篇无词的演说，援引贝尔格自己的话说：“这是作家的坦白[258]，他从舞台上正在展开的剧情中脱身出来……面向观众——人性的代表们，发出了人性的呼吁。”音乐语言在这里发生了一个明显的改变，因为贝尔格用到了他在1908年或1909年写作的一段音乐，一首模仿马勒风格的《D小调奏鸣曲》[259]的草稿（作曲家将它与歌唱家海伦娜·纳霍斯基相联系；1911年他们两人结婚，贝尔格显然是应她的要求将它插入这部歌剧的）。不协和音聚集力量反攻回来：长号竭尽全力吹出“我们穷人”、十二支木管乐器沆瀣一气吹出一个十二个音符的和弦、一排排打击乐音浪再现杀死玛丽的恐怖。最后，低音乐器奏出一个上行四度，D小调调性再次闯进来。这些汇总起来，不像是仅仅凭吊两个死去的人，这是对托马斯·曼所说的“世界范围的死之庆典[260]”——世界大战——本身的控诉！


  全剧在令人屏息止气的凄凉中黯然收场。我们看见沃采克与玛丽的孩子骑着木马，对妈妈死在近旁不闻不问。贝尔格在关于这部歌剧的一次讲演中指出[261]这部作品的尾声与起始是衔接的；命运也一样，这孩子长大以后有太大的可能仍是父亲的翻版。一对和弦来回摆动慢慢淡出，指出绝望的结局。然而就在这两个和弦前后摇摆着，时而也闪现G大调的声音，仿佛是一瞬即逝的一线光亮。


  我们想起德彪西的《佩利亚斯与梅利桑德》，梅利桑德死去时眼望着新生的婴儿，房间里有好几名女佣。阿凯尔国王说：“现在该轮到这个可怜的小东西了。”留给观望者思忖的是这些世纪末孤儿的命运将会怎样：他们可能继续苦难轮回，让暴力再孕育出暴力，或许他们可以遁去一个开放之乡，在那里不幸家庭的后代可以获得新生。

  


  [Ⅰ] 维特根斯坦，《逻辑哲学论》，贺绍甲译，商务印书馆1996年，第104页。


  [Ⅱ] 维特根斯坦，《逻辑哲学论》，贺绍甲译，商务印书馆，1996年，第105页。


  3 大地之舞：《春祭》、民风、爵士热


  1913年5月29日这一天对巴黎的春季来说天气过热，气温高过了29度[262]。傍晚时分，蒙田大道上的香榭丽舍剧院门前人群熙攘，谢尔盖·佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团正在举行春季演出。“内行人一看[263]就明白，发生丑闻的一切条件都具备了。”当时才23岁的让·考克托这样回忆，“观众穿着入时，女士们袒胸露背，戴着珍珠项链，白鹭羽毛的头饰，要么就是鸵鸟羽毛的装饰。混杂在那些礼服、翎羽中间的，是一批艺术热心人身上的西装、发带、故意引人注意的破旧衣服，这些人隔三岔五地总要捧起一样新东西，就是为了表示他们对坐在包厢里的那批人的憎恨……这里流露着各种表现形式的目中无人，超级目中无人，你看不起我我更看不起你。”人群中经济状况较好的一部分人已经对佳吉列夫的手法有所戒备。有关那天的上演剧目，各式谣传不胫而走，议论那位年轻俄国作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的新作《春祭》，也议论尼金斯基为《春祭》作的舞蹈设计。那座当时还是全新的剧院也是议论对象。它的钢筋混凝土的外观和内部的仿照露天剧场的座席排列，被大家认为过于古板、过于德国腔调了。有一位评论家将它比作齐柏林飞艇[264]落在了大街上。


  佳吉列夫在新闻发布中担保：“这是一场新的震撼上演[265]，必将惹来热烈的讨论。”此话绝不是夸海口。当晚节目在温文尔雅中开始，首先重演俄罗斯芭蕾舞团的肖邦幻想曲《仙女们》。中场休息之后，随着灯光再次转暗，乐队中传来了巴松在高音区吹出的曲调，那声音就像是假嗓唱歌。接下去升起的一股股旋律仿佛从土壤中窜生出来的藤蔓，扭曲交错，斯特拉文斯基在当天早上发表的解说中称这是“烈日当头之下的神圣恐惧[266]”。听众算是在平静中听着开始这一段，但是随着音响的密集与不协和越发强烈，观众中开始传出私语、窃笑[267]、吹哨甚至喊叫。接着第二段开始，这是一段青春期少年男女的舞蹈，题为〈春天的召唤〉。这时的演出发动了四重冲击：和声、节奏、形象、动作。从一开始，弦乐与圆号就奏出干脆的不协和和弦，这是一个降F大三和弦，上面再压一个降E属七和弦而成。这两个和弦只相差半音（降F与还原E为同一个音），每奏一次都是冲撞。推动音乐的节奏固然坚实，但是重音却忽此忽彼，全然无视正拍所在：
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  就连佳吉列夫第一次听到这段音乐也都有些发颤。“像这样一直持续很久吗？”他问。斯特拉文斯基回答说：“一直到完[268]，亲爱的。”这个和弦重复了大约二百次。与此同时，尼金斯基的编舞撇开了古典姿势，施展出简直乱来的动作。芭蕾舞史学家林·加拉弗拉回忆说：“舞蹈演员们一忽儿震颤[269]，一忽儿摇摆，一忽儿抖动，一忽儿跺踏；他们或者粗野地猛烈蹦跳，或者环绕舞台跳狂野的霍罗沃德圆圈舞。”演员身后的天幕上是尼古拉·罗列赫绘制的异教式样的原野，山丘树木都染成怪异的明亮色彩，还有梦中的奇形怪状的东西。


  不满的喊叫从有钱人观众的包厢中传出了。坐在楼座上和在站票区的热心艺术者们毫不迟疑地朝他们喊回去。对喊中夹杂着阶级对立的言语。据说作曲家弗罗兰·施密特一腔怒火，直接用粗话辱骂巴黎十六区的名声在外的贵妇们，喊出“闭嘴，你们这些十六区的杂种[270]！”或是“打倒十六区娼妇！”之类的话。文学沙龙女主持人让娜·缪菲尔德[271]不甘示弱，发出蔑视的大笑。从这往后，音乐基本上听不到了。“实际上，演出自始至终[272]都听不到音乐”，格特鲁德·斯坦因的这一番回忆肯定有些过分渲染，“我们的注意力不断被坐在相邻包厢中的一个男士打断，那人不停地挥舞他的手杖，最后与相邻包厢中的一个支持者发生争吵，他的手杖失手落下去。下面的一个人也因为抗议刚刚把高礼帽戴在头上，被落下的手杖砸中。场内情绪之激扬令人不可置信。”


  这样的景象与同年3月震惊维也纳的勋伯格的“丑闻音乐会”看似相仿，其实像蒙田大道上剧院里的混乱在巴黎并不新鲜，一年总要有上一两次。同是尼金斯基所作、仿佛是做爱高潮的前奏曲《牧神的午后》，在前一个演出季就引发过类似场面。巴黎听众只一转念，就意识到《春祭》的语汇并不完全陌生，它用到的是质朴的民歌旋律、常规和声叠加带来的相互抵触的层次，还有切分节奏的不可抵挡的功效。不出几天工夫，疑惑即转为欢迎，起哄就变成喝彩。即便是那天的首演，斯特拉文斯基、尼金斯基以及舞蹈演员们也谢幕四到五次以答谢观众掌声[273]。随后演出场场满座，抗议的人越来越少。第二场演出只有到了芭蕾舞剧的第二部分才有人制造噪音；第三场演出“掌声密集”而抗议无几。一年后《春祭》在一次音乐会上演奏，观众就被“前所未有的激动”与“狂热的喜爱”所感染，演出后仰慕者把斯特拉文斯基在街上团团围住，闹出了一场喜庆的暴乱。


  《春祭》第一部分以〈大地之舞〉为结尾，在乐队向前猛冲的音乐中结束。这部作品预示了一类新的大众艺术，它既低下又精细，粗暴而不愚笨，结合了格调与阳刚。它集中体现了古典音乐作曲中的“第二次先锋派运动”，这就是继德彪西以后出现的一派人的努力，他们要将艺术从浮士德的“清虚之府”中强拉出来，推回到实际世界中去。在19世纪的大部分时间里，音乐是心智的演绎；现在的作曲家要创作出躯体的音乐。旋律要对应话语的模式，律动要跟上舞蹈的活力，音乐形式将要更加简洁明了，音响效果要带出生活实际的粗粝。


  一大批欧洲作曲家——在俄罗斯有斯特拉文斯基，在匈牙利有巴托克，在后来成为捷克共和国的国度里有莱奥什·雅纳切克、在法国有莫里斯·拉威尔，在西班牙有曼努埃尔·德·法雅，仅举出主要代表人物——都投身于民间歌曲及其他先于都市文化的音乐遗产，设法排斥城市生活的精细考究。巴托克的《世俗康塔塔》讲述的是几个村野男童变成牡鹿的寓言，其中有这样唱词：“我们不能靠衣衫去遮掩瘦小的身躯[274]，饮你的银杯不能让我们体态丰满，我们必得去饮那凛冽的山泉。”


  更重要的是，法国、西班牙、意大利、俄罗斯以及东欧诸国这些拉丁与斯拉夫民族的作曲家都在不遗余力地抵制德国的影响。在一百多年的时间里，奥地利和德国的大师们向前推进，用他们的音乐占据和声与曲式一切领域，影响深远。他们的成就伴随着德国作为一个民族国家孕育发展进而上升到世界强国。1870年至1871年的普法战争对欧洲国家不啻为一个警报，它表明新起的德意志帝国不仅要在世界舞台上扮演主要角色，而且目标是超级大国。因此德彪西和萨蒂采取行动，要找到一条出路，摆脱贝多芬交响曲和瓦格纳歌剧的沉重约束。


  但是真正的突破是随着第一次世界大战到来的。大战尚未结束，萨蒂与巴黎其他青年作曲家已经摒弃了世纪末的庄严肃穆的风格，开始尝试歌舞厅曲调、拉格泰姆和爵士乐。他们也参与了在战争时期给苏黎世带来生气、崇尚噪音喧哗的达达精神。他们的朴实风格仍然属于都市而不属于乡土，虽然轻佻但仍然带有好斗的棱角。到1920年代，包括斯特拉文斯基在内的以巴黎为中心的作曲家，开始瞩目于先浪漫主义形式，前人的手法也起到了民谣的作用。虽然风格榜样各异，不论是特兰西瓦尼亚的民歌、热爵士，还是佩尔戈莱西的咏叹调，共同的敌人都是条顿文化。音乐成为不同手段的战争。


  寻找真实：雅纳切克、巴托克、拉威尔


  在阿尔勒的花园中，梵·高遭受着困扰，他意识到绘画的规范在阻碍他，使他无法捕捉眼前的真实形象。他写信给埃米尔·贝尔纳，提到尝试抽象派，但是结果依旧是碰壁。现在他奋力要将大自然的赤裸裸的真相呈现在画布上，要画出真正的橄榄树，还有土壤和天空的颜色。他宣称：“伟大的功绩[275]，在于从现实中捕捉新的生命力，不受制于任何预先构想或者巴黎人的偏见。”一句话道出19世纪末到20世纪初艺术中自然主义潮流的真谛。同样的追求在非常不同的绘画作品中都可以看到，比如莫奈笔下出神入化的火车站和稻草垛、塞尚的生机盎然的静物、高更的热意蒸腾的塔希提景观。它也为同时代其他的艺术现象注入了动感，比如佐拉小说中的矿工和妓女、马克西姆·高尔基[276]笔下惟妙惟肖的农民生活、伊萨多拉·邓肯的不拘形式的自由舞蹈。无论哪种艺术形式，艺术家们都在致力于抛开伪装，表达出事物的物性本身。


  梵·高原话所说的“一如其是[277]”体现生活，对音乐意味着什么呢？这是作曲家几个世纪以来一直思考的问题，在不同时间，通过不同做法，他们让日常生活的律动融会到自己的作品中来。启蒙思想的哲学家约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德提议作曲家们在民歌中汲取灵感，他还特别创造了“民间艺术歌曲”这一称呼。无数的19世纪作曲家在交响音乐与歌剧形式中植入了民歌风格的旋律。但是他们普遍从已经整理出版的记录中提取曲调，这就相当于用规范的音乐表记——大小调、规则的小节线、固定的节奏，等等——对素材先行过滤。到了19世纪末，随着民族音乐学兴起，学者们开始追求更精确的拟似科学的方法，意识到西方的表记方法不能满足他们所面临的要求。德彪西在1889年巴黎世界博览会上浏览来自不同文化的音响，注意到那些音乐落到西方表记系统的缝隙中间，无从记述。


  录音圆筒的发明意味着研究者们不必再依靠纸张保存歌曲。他们可以将这些音乐录音复制，反复进行研究直到搞清其中奥妙为止。机械改变了人们聆听民歌的方式，使人们了解到深层的文化差异。当然，机械也起到了抹平差异的作用，因为只有它才能做到让美国风格的流行音乐像国际通用语言一样广为流传。


  珀西·格兰杰出生在澳大利亚，是一位勇于创新的钢琴家兼作曲家，也是最先运用录音研究音乐的人之一。1906年夏季，他携带一个爱迪生贝尔录音筒[278]探访英格兰乡间小镇，因为性格豪爽、不拘常规，迷倒了当地人。回家后，他一遍一遍反复播放所取得的录音，还用慢速播放以捕捉细节。他仔细关注那些落在音符之间的音——音高的弯曲、音色的逐渐沙哑、节奏的加快和减慢，然后尝试在作曲时再现这样的自由变化。1908年他听到一位德文郡水手唱海员号子《沙洛·布朗》，后来以它为蓝本写出一首女高音、合唱队和特殊编制的室内乐队的交响歌曲。乐队中有吉他、夏威夷四弦琴、曼陀林。这样组织起来的合奏描绘出生动逼真的海景场面，给人以强烈印象，可以与梅尔维尔的《白鲸》中任意一段相匹敌。弦乐的震音像起伏的海浪，木管乐在高音区奏出仿佛海鸥的嘶嚷，低音部乐器暗示出海洋深处那些恐怖的生物。人声在乐队之上乘风破浪，打破小节线尽力抒发情感：“沙洛·布朗，你就要撇下我离去……”这首作品每演奏一次，格兰杰最初用录音筒录下声音的约翰·佩灵都再次歌唱，乐队留住了他嗓音中的质感，而那是机械无论如何做不到的。


  吸收一种文化的最好条件莫过于出身于那种文化。20世纪早期的三位伟大的“写实主义者”——雅纳切克、巴托克和拉威尔——都出生于各自祖国的乡村或小镇：摩拉维亚的胡克瓦尔迪、匈牙利的纳吉森特米克罗什和法国巴斯克乡村的西布勒。虽然他们都在城市接受教育，并且一生大部分时间住在城市，这几位作曲家从来没有动摇过他们本是来自外乡的心灵直感。


  雅纳切克的父亲在胡克瓦尔迪的边远村庄里从事教育，是学校校长兼音乐负责人。米尔卡·泽马诺娃在她的雅纳切克传记中告诉我们，他的家境不比他所教的农民们好多少：一家人住在一间潮湿、老旧的校舍[279]中。莱奥什在11岁的时候获得了去布尔诺合唱学校学习的奖学金。他的父母很欢迎这一奖励，因为他们没有办法养活所有的孩子。后来他继续在布拉格、莱比锡、维也纳学习，用极为勤奋的工作态度来补足贫寒的出身。在1880年代，他创建了布尔诺风琴学校，这就是后来的布尔诺音乐学院的前身。他开始在当地取得成功，成为一名浪漫派民族风格作曲家。


  不久，当1885年重返故乡时，雅纳切克带着新鲜的听觉体验到镇上的街头音乐。他后来写文章这样回忆：“稍纵即逝的瞬间[280]，渗着汗珠的脸庞；尖叫、气喘、提琴手拉出火辣的音乐。这些就像贴在淡灰色背景上的图画。”像梵·高一样，他要一如其是地描绘这些农民，不要等他们穿上节日的盛装。


  当雅纳切克开始收集捷克、摩拉维亚、斯洛伐克的民歌时，他并不是要获取素材然后用古典形式使之变得“崇高”，他希望的是提高自己。他得出结论，旋律应该与日常话语的语音和节拍相匹配，有时甚至要严格做到。雅纳切克对咖啡馆和其他公共场所作了研究，把他听到的身边的谈话转换成音符记录在谱纸上。例如“Dobrý večer[281]”也就是“晚上好”这句招呼语，如果是一位学生向他的教授打招呼，他会用下降语调，第一声高，接下去三声低。但是如果他是在招呼一位俊俏的女服务生，最后的一声就会比前面的都稍高，带出轻佻的亲热感。雅纳切克认为这样的细微差别应该有助于推进新的歌剧中的自然主义；它们可以展示出像是“摄影瞬间中的整体存在[282]。”


  在20世纪早期的主要音乐革新者中，雅纳切克是最年长的一位，1903年在完成第一部重大作品歌剧《耶奴发》时，已将近50岁年纪。与完成于同一时期的《佩利亚斯与梅利桑德》《莎乐美》一样，《耶奴发》也是根据原作韵文直接谱曲。这部歌剧中的旋律不仅模仿会话语言的抑扬顿挫，而且也展示剧中人物的不同性格。例如，耶奴发是一个天真无邪、有时甚至带点傻气的乡村女孩，因为和村里一个流氓的关系有了一个私生子，她的继母、教堂主事的太太柯斯泰尼卡最终为了保全家族声誉杀死了婴儿，耶努发和她的继母这两个角色就在音乐上有显著差异。在第二幕开始的场面中，柯斯泰尼卡唱出粗鲁、严厉的乐句，时而跳跃很大的音程，时而反复同一个音仿佛是在训斥。与此形成对照，耶奴发的旋律走动很随和，仿佛是在逢迎。在这样的性格刻画背后，是风车旋转似的音型在模仿村里的磨盘转动，它也可能是暗示着社会道德的精准运作，或者是命运的碾压。和声经常带有使人不悦的明亮感，总是带着闪亮的高音和隆隆的低音。在演奏中，自由表达与记谱要求的准确无误同时存在，反映出乡村生活的多面性。


  《耶奴发》这出戏看来注定要以悲剧收场。人们在河边冰层下发现了女主人公的婴儿；村民们围向她要施加惩罚。这时柯斯泰尼卡坦白是她作恶。村民们遂将愤怒转移到她的身上。耶奴发和她的表兄拉查单独留下来。在耶奴发追求无赖什捷瓦的过程中，拉查一直暗暗爱着她。现在到来的情景如此奢华，时间都必须止步：乐队浸淫在最平凡的C大调中。在仿佛脉动、深沉呼吸的和弦之上，小提琴伴着女高音在降B音的近旁唱出新的旋律。降B音先是持续着，接下去是一个快速震动的音型，它的行进就像是空中的飞鸟，时而滑翔，时而鼓翅，稍作下降，又再高翔。这就是耶奴发充满爱情的告别，她准许拉查远离她堕入的丑恶人生。另一个旋律这时出现了，高起然后沿着八度下行。这是拉查的回答：“我会为你担负远远超过过去的事情。只要你我在一起，世界又算什么。”二人这时交替唱出对方的旋律，接着合二而一，歌剧结束在如阳光普照的调性音乐之中。


  雅纳切克像马勒一样，告诉我们在大自然中聆听和声。在创作康塔塔《阿马鲁斯》时，他写道：“我耳中回荡着无数音符[283]，遍及每一个八度。它们的声音细小，就像微弱的电报铃声。”正是这些自然之声关联着这部歌剧的艰难的情感世界，那是一个男人和一个女人面对恐怖罪行结成来之不易的爱情。这就不奇怪为什么在1918年当《耶奴发》终于跨出捷克国境的时候，维也纳和欧洲其他大都市的观众为之震撼。在饱经战争磨难以后，雅纳切克带来了希望的冲击。


  巴托克的父亲像雅纳切克的父亲一样，也是一位农村教师，他负责一所农业学校，学校的目的是向匈牙利的农村介绍现代耕作方法。他去世过早，巴托克的母亲靠在匈牙利几处城市教钢琴支持家庭。贝拉是一个腼腆、病弱的孩子，在会说话以前就在音乐中寻求慰藉。显然到了4岁的时候他已经能用一只手指在钢琴上弹出40首民歌[284]。


  1899年，18岁的巴托克迁移到布达佩斯进入皇家音乐学院学习。他首先作为一名技巧高超并且表现力丰富的钢琴家出了名；他的早期创作模仿李斯特、勃拉姆斯和施特劳斯的风格，还曾经将施特劳斯的《英雄生涯》改编成钢琴曲。但是当他读过马克西姆·高尔基的作品后，看到在文学中一贯被讥讽、遭人看不起的农民变成有血有肉的人，他探索音乐的重点发生了变化。与另一位年轻的天才匈牙利作曲家佐尔坦·柯达依一起，巴托克开始着手创建新的一类基于民歌的音乐写实主义。


  起初，这些匈牙利青年遵循现成的公式，他们采集民间旋律然后替它们配上漂亮的伴奏，就好像把它们摆进一个陈列柜。经过几次去乡村探索，巴托克认清了城市听众所理解的民间风格，例如一支专业吉卜赛乐队演奏的查尔达什舞曲，与农民们的真实演唱演奏的差距。他决定尽可能远离他后来所称的“破坏性的城市影响[285]”。


  在对待民间素材的问题上，雅纳切克认为在城市和乡村环境中都同样可以找到真实材料，巴托克就更为绝对了。巴托克信奉的哲学有几分固有的偏激倾向；学者朱莉·布朗注意到，巴托克论断都市文化的玷污作用[286]，与拜罗伊特盛行的人种优劣论，相差不过一两步。最终巴托克不涉及仇视态度，是因为他拒绝将自己的各项音乐真理限定到某个地域，而是承认它们在各个地方都有，遍布匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、克罗地亚、土耳其以至北非。判别真实性不以种族为条件，而是根据经济地位；他主要关注处于社会边缘地带的群体，那些生存最艰难的人们。


  巴托克最紧密接触到民间音乐是在1907年，当时他赴特兰西瓦尼亚的东喀尔巴阡山区，采集讲匈牙利语的塞凯伊一带的农民歌曲。巴托克个人心境的突变给这次任务增加了迫切感，他爱上了19岁的小提琴家斯德菲·盖雅。对巴托克的亲近，盖雅先是感到困惑后来则变成了反感。但是那年夏天巴托克写给盖雅的信，还有他对特兰西瓦尼亚曲调所做的详尽记录，都表明一个闭锁的心扉向着混乱的外部世界敞开了。


  像格兰杰去英格兰一样，巴托克随身携带了爱迪生录音筒，他和机器一起聆听。他留意到歌唱乐句之间的可变节奏，留意到它们如何在装饰段落加快又在结尾的地方放慢。他看到乐句如何缺乏对称，如何可以在这儿多一拍在那儿少一拍。他玩味被“折弯”的音符，也就是一个音稍高或稍低偏离自己的音高，还有添加味道故作刺激的“错”音。他懂得了装饰音型如何衍生出新鲜的主题、共同的节奏如何将性格各异的主体保持在一起、歌曲如何原地打转不从A进行到B。同时，他也意识到，只要有必要，民间音乐家完全可以遵守绝对严格的节奏[287]。他总结出乡村音乐其实是一种古风的先锋派，乡村音乐让他可以甩开一切陈规陋习。


  情感遭受拒斥会使人变得激进，这在勋伯格于1907到1908年就有所表现了。巴托克苦恋斯德菲，求之不得，也就是在那两年期间他从浪漫主义的调性音乐中摆脱出去。他在那一个时期的主要作品《第一小提琴协奏曲》仍然表现出臣服于施特劳斯的审美观。那首作品的一开头就是一个五个音符的旋律代表他的心上人。他本来计划写第三乐章，要表现那位不幸姑娘的“可恨[288]”一面，但是该计划没有付诸实现。那样的负能量在1908年春天写给钢琴的《短曲十四首》中有所释放。爱情对象在那里似乎发生了置换：本应是斯德菲动机的地方变成是民间旋律的褪色残片，显示出特兰西瓦尼亚之行和其他采风旅行的影响。心上的姑娘现在变成了民歌。


  第一首短曲的起头就是和声学上的离经叛道：这里右手在升C小调略作勾画，而左手却在C调上弹奏（调式是弗里吉安）。这就是所谓的“多调性”或“多重调性”，也就是让两个甚至更多调性区域重合在一起。这种做法在20世纪早期和中期将起到重要作用。巴托克有可能从施特劳斯和德彪西的实践中提炼出这一做法，但是他愿意将之归功于民间艺人，因为他们时常会脱开伴奏和声去别处游走。


  《短曲十四首》以及后来的《哀歌二首》《野蛮的快板》《第一弦乐四重奏》和歌剧《蓝胡子公爵的城堡》都在趋向无调性。它们频频用到勋伯格的炙热的动机和弦，即中间相隔三全音的两个四度音程。但是巴托克执着于民间音乐旋律，这就让他不会彻底越界。音乐学家朱迪特·弗里吉埃希注意到，匈牙利的现代派艺术家从禀赋上不会产生维也纳式的一泻千里的激愤；他们注重的是高层次的协调，是升华中的和睦相安。哲学家兼评论家的格奥尔格·卢卡奇这样阐述过：“艺术的精髓[289]在于形式：形式就是要击败一切抵抗，征服抗拒势力，从一切离心力中，从因为没有形式或缺少形式而互不协调长久对立的事物中建立起整体性。形式的产生是对事物的最终裁决。是平衡一切可以平衡的势力，以神圣的力量确保一切事物获得解放的最终裁决。”巴托克同样也谈论到“最高的情感”和“伟大的现实”。像他这样处于孤独之中的艺术家没有必要去唤起维也纳式的反叛与丑闻；相反，弗里吉埃希写道，他可以代表人性整体，可以成为“包容一切的象征”。


  巴托克的不倦探索既引导他内心思考也驱使他外出游历。1913年6月初，他在马塞登上开往阿尔及利亚的轮船。他的最终目的地是位于撒哈拉北部边境上的比斯克拉，也就是七年前亨利·马蒂斯获得灵感，创作出生野、欲念的《蓝色裸体》的地方。巴托克的行程只持续了两个星期：他染上疾病，必须返回阿尔及尔。他希望翌年夏天再去，并在饮食方面做了研究设法保持健康。但是第一次世界大战的推进使他放弃这一计划。他做的北非音乐的蜡筒录音仍然是一份宝贵的财富，这些材料帮助他写成划时代的民族音乐学研究论文。它们也在作曲尤其是节奏领域启发出新的想法。巴托克在从阿尔及利亚寄出的信中说：“阿拉伯人[290]为歌曲伴奏用的几乎全是打击乐，它们的节奏有时可以非常复杂（主要做法就是在相同长度的小节中不断变换重音，产生出多样的节奏格式）。”这段话正好可以用来解说斯特拉文斯基的《春祭》中的“春天的先兆”，当巴托克前往非洲时，巴黎的听众仍在《春祭》首演的冲击中感到天旋地转。


  莫里斯·拉威尔是在世纪之交“写实主义”艺术家的一个特例。他住在城市也精于城市生活，对身背爱迪生录音筒去山区采风的做法不感兴趣。但是在短暂而光彩夺目的创作生涯中，他从相当丰富的民歌档案[291]中汲取原料——诸如西班牙、巴斯克、科西嘉、希腊、希伯来、爪哇以至于日本。他博闻强记，像录音机一样听过不忘，敏于断句、织体、律动等等细微细节。他是一个浪荡绅士，身上有着超乎寻常的与他人产生共鸣的本领，拉威尔可以花整天的功夫在人群中混，等到退居自己的亭子间以后再将那些经历复制出来。


  拉威尔虽被公认是纯而又纯的法国作曲家，他其实是文化上的混血，一半是巴斯克另一半是瑞士。虽然被带到巴黎时只有四个月大，巴斯克根一直左右他的想象力，母亲唱给他听的歌让他一直保持着与出生地的联系。曼努埃尔·德·法雅评判拉威尔的西班牙主题作品“地道入微[292]”，这也能很好地概括这位作曲家的全部音乐作品。拉威尔的父亲是一位瑞士工程师，虽然名不见经传，但参与了汽车的发明创造。拉威尔制作的靠燃烧汽油驱动的汽车展示模型，在普法战争中毁于德军攻击巴黎的炮火。在某种意义上说，在拉威尔的音乐中父母亲的世界各占一半——来自母亲的是眷恋乡土的过去，来自父亲的是憧憬机械化的未来。


  拉威尔在新世纪最初十年中写成的一系列钢琴曲，是在音乐中开展的丝绒革命，他革新音乐语言但同时又没有搅乱平静的局面。《水之嬉戏》一曲，旋律与伴奏不复存在，它们化为击水、溅水，表现出喷泉的水花翻滚。《镜子》组曲中的《钟之谷》采用不寻常的记谱方式以强化钟声回荡的印象：音乐占了三条谱线而不是两条，每一条谱线的音乐都有各自独立的节奏特征。《夜之幽灵》中的《绞刑架》一曲，鬼影幢幢的音型忽高忽低萦绕着不住鸣响的降B音，这样的结构是一种新的音乐表述方式，这是前极简主义的重复。法雅在探讨[293]弗拉明戈舞的文章中，指出多数的“深情歌曲”型的旋律往往环绕着某一个执着重复的音符，像《绞刑架》这样的作品，很可能是援引了安达卢西亚地区那种著名舞蹈的音乐特征，当然这类单一音符的音型也极有可能起源于格里高里圣咏。若干年后，拉威尔会将重复之美推到极致；1928年的《波莱罗》脍炙人口，在持续十五分钟演奏中，乐队不断捶打C调上单一一个旋律。


  在1908年首次演出的乐队组曲《西班牙狂想曲》中，拉威尔骄傲地向世人展示他的西班牙—巴斯克文化渊源。这首作品在听众心目中唤起野兽派绘画的形象，特别是马蒂斯早期作品的爆炸般的色彩。他又一次让和声运动在恒定的音色上止步不前，音乐叙述完全交给织体与节奏变化去推动。〈假日〉一段是《狂想曲》的喜庆结尾，高潮到来之处，拉威尔运用分层次的节奏创造出动态效果，他将五种不同的节拍叠在一起：二对三对四对六对十二。


  在倒数第二个小节的地方，音浪疾速席卷整个乐队，长号平添异彩吹出粗野的噪音——滑奏，也就是从一个音滑到另一个音。这样的效果是由阿瑟·普赖尔推广开来的。普赖尔是约翰·菲利浦·苏萨乐队中的长号滑奏吹奏手，吹奏技巧高超，曾在《黑人乐队竞赛》（1900年）和《长号打喷嚏》（1902年）等曲目中大显身手。从时间次序来看，苏萨乐团1900年和1901年在欧洲巡演，正是滑奏效果在古典音乐作曲中普及扩散之前。勋伯格和他的舅兄泽姆林斯基[294]是在乐队作品中首先注明使用真正的长号滑音的作曲家，作品分别是他们各自的交响诗《佩利亚斯与梅利桑德》和《美人鱼》，都是完成于1902—1903年。


  在勋伯格的《乐队作品五首》中，滑音代表了表现主义的呻吟，是从他界传来的噪音。拉威尔的运用则成功地表达出两重意义；《西班牙狂想曲》中的滑音带着即将走红的爵士乐的活力，同时也蕴含着某种危险的喝醉酒似的能量，仿佛乐队马上要遭到外来势力的入侵。


  斯特拉文斯基与《春祭》


  1891年夏季，几艘法国军舰驶入俄国喀琅施塔得海军基地，迎接它们的不是敌对的炮火而是欢迎的礼炮。沙皇亚历山大三世，他的外曾祖父曾经抵抗拿破仑的侵略，这时作出公开姿态向法国水手祝酒、聆听《马赛曲》。这些举动首次向外界透露法国与俄国达成了秘密军事协定，该协定在第二年获得批准。虽然协议内容并未公布，但是两国友好关系在公众面前全面展现。1907年，佳吉列夫开始举办系列音乐会，介绍俄国音乐，他的演出成为半官方活动，受到罗曼诺夫王朝的经济赞助[295]。到1909年佳吉列夫与沙皇内层的关系转坏时，他在巴黎的运作已经扩展到包括芭蕾舞，在法国赢得了大批追随者。晚间出席俄罗斯芭蕾舞团的演出，取代了前往拜罗伊特朝圣，成为法国王室和上层布尔乔亚的时尚必修课。


  在法国军舰抵达喀琅施塔得之际，一位持怀疑态度的德国观察家写道：文明发达的法兰西不会在“荒蛮的俄罗斯找到什么值得同情[296]的东西”。但是实际上这种同情已经建立，而且作曲家们在其中担有几分功劳。德彪西早在1881年便访问过俄国，为俄国音乐赞助人娜杰日达·冯·梅克的子女教授音乐。很有可能就在那次行程中，德彪西听到米哈伊尔·格林卡的音乐，第一次接触到全音音阶。八年后，在巴黎世界博览会的一次音乐会上，德彪西被里姆斯基—科萨科夫的音乐所征服，里姆斯基正在完善另一种新调式，在八音音阶中让半音和全音交替出现。莫索尔斯基在《鲍里斯·戈杜诺夫》中近似念白的歌唱走线，影响了德彪西在《佩利亚斯》中对词句的音乐处理。在新世纪的最初十年中，最新的法国作品踏上了东渐的旅程。拉威尔的《西班牙狂想曲》在很大程度上受到里姆斯基的《西班牙随想曲》的影响，转而在里姆斯基的学生中成了崇拜的对象，而斯特拉文斯基就是这些学生之一。随后斯特拉文斯基到了西方，带来《火鸟》《彼得鲁什卡》《春祭》，法国人又再度被俄国人迷到神魂颠倒。


  在后来的年代里，斯特拉文斯基选择将自己定性为不依赖于任何根基的现代主义者，是专门处理抽象概念的专家，并且付出相当大精力遮掩他在早期对于民间素材的热情。理查德·塔鲁什金在他的精彩的大部头著作《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》中有详细记录，我们看到这位作曲家故意压制有关《春祭》取材的信息，声称在那部芭蕾音乐当中只有一首民歌素材。将斯特拉文斯基的这种做法归入“说谎”并不过分。在同样思想指导下，他还批评巴托克“滥用[297]民族素材”。事实上，年轻的斯特拉文斯基深植于俄罗斯素材之中，努力成为原始能量的传播工具。在某一场合，他将自己的祖国描写为一股“美丽、健康[298]的荒蛮之力，它是行将孕育世界新思潮的种子，势不可当”。


  因为生就卵形的头，鼓出来的眼睛，厚厚的嘴，斯特拉文斯基的相貌略带昆虫人的暗示。他的举止得体、穿着考究，讲出笑话会让对手无处躲藏。在各种意义上，他都体现了法国作家兰波的“必须绝对现代”的规诫。他风度翩翩、鉴赏高雅，如果还有什么特别值得一提的，那就是他从来不给人留下造作的印象。他的思维与行为保持完全协调，再加上体态均衡，行动矫健。他的好友又是作曲家同行的尼古拉·纳博科夫曾经写道：“他的音乐[299]完全反映出他的谈吐做派，就像他的有弹性的步伐、点头耸肩时候的切分动作、谈话中间的突然停顿。他在谈话时会像一个舞蹈演员在舞姿当中突然打住，脸上咧开狡黠的笑容像是在辅助语气。”


  斯特拉文斯基出生于1882年。他的祖上是拥有土地的贵族，属于控制着西部俄罗斯大片地区的老一代波兰和俄罗斯统治阶级。少年时的伊戈尔在乌斯蒂勒度过了好几个夏天，那里地处今天的波兰—乌克兰边境，有他的伯父拥有的广阔庄园。他能听到当地的民歌和舞蹈音乐，它们与吸引了巴托克和雅纳切克的音乐多少相近。乌斯蒂勒与雅纳切克出生的胡克瓦尔迪相距约320公里，与巴托克领悟到民间音乐真谛的喀尔巴阡山区也差不多相距同等距离。但是，圣彼得堡的精湛细致的氛围对养育斯特拉文斯基的鉴赏力也起到同样重要的作用，处于世纪之交的圣彼得堡当时正在经历“白银时代”，其外观绚丽、情感激剧的艺术成就可与世纪末的维也纳和巴黎相匹敌。


  斯特拉文斯基的父亲费奥多是皇家马林斯基剧院的著名男中音歌唱家。他们有一个舒适的家庭，虽然父亲的性格冷漠、严厉，投下阴影。伊戈尔与他的哥哥古利很亲近，哥哥替他补足了家中其他人欠缺的温情。虽然伊戈尔从年幼就识谱、在钢琴上作即兴，开始作曲却比较晚，真正作为志向要到1902年父亲去世以后才显露出来。就在同一年他开始随里姆斯基学习，起初的习作大都不离平庸或模仿他人。直到1907年和1908年他才创作出两首短小而富有效果的乐队作品，第一次迸发出天才的火花。它们就是《幻想谐谑曲》和《焰火》，都结合了法国和俄国的音乐特点。俄罗斯芭蕾舞团的创始人佳吉列夫正在留意发掘有才华的青年作曲家，这两首作品引起了他的注意。佳吉列夫计划在1910年演出季上演一部基于民间传说《火鸟》的多媒体幻想剧目，达到震惊巴黎观众的效果。在委约几个有名的人物均遭到回绝以后，他决定找年轻人试一试运气。


  《火鸟》是几种东西的魔法组合：这里是俄罗斯音乐魅力，装点上法兰西效果，再加上斯特拉文斯基的出其不意的才华，总体大放异彩。它的音乐处处借鉴里姆斯基，在很大程度上依赖那位大师的全音—半音音阶。但在节奏创作上，斯特拉文斯基留下了自己的印记。在全剧高潮的〈地狱之舞〉一段，其中魔王卡茨的喽啰们都被火鸟施加了符咒，斯特拉文斯基在作品中首次使用猛力鞭笞的重音。定音鼓以固定音型奠定疾速的节奏。巴松、圆号、大号吹出一个上下跳跃的旋律，重音正好落在拍子中间。到乐句结尾，重音移位，又回落在正拍，这样听觉就被愚弄，错把弱拍当成正拍、把正拍当成切分音。然后全乐队介入，奏出三个强音记号的一记鞭打将一切迷惑摆平。这样的切分节奏在19世纪音乐中并不少见，而且斯特拉文斯基很可能在俄罗斯乡间舞蹈中听到过类似做法。但是它们也回响出拉威尔的某些最常用的手段，〈地狱之舞〉的最后几小节简直就是从《西班牙狂想曲》中原样照搬的。


  有了佳吉列夫关照，一个无名小辈一夜之间变得红极一时。在抵达巴黎参加《火鸟》首演之后的几天工夫里，斯特拉文斯基便会见了普鲁斯特、纪德、圣—琼·佩斯、保罗·克罗代尔、萨拉·伯恩哈德，加上所有的重要作曲家。拉威尔听到《火鸟》后写信告诉一位同事：“这比里姆斯基走得远多了[300]，你要赶快来。”受到巴黎气氛的影响，又因为这些非同一般的新热心者的鼓舞，他动手创作第二部芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》，所用情节基于在俄罗斯乡村集市卖艺、具有生命的一具木偶。斯特拉文斯基与俄罗斯芭蕾舞团的有识之士探讨，产生出若干非正统的想法。舞蹈设计师米哈伊尔·福金谈到要与学院派芭蕾形成对照，要让舞台充满自然流畅的运动。斯特拉文斯基做出的响应就是激动人心瞬时性极强的音乐：乐句突如其来仿佛从天而降，凌空打转又能戛然而止，一耸肩旋即无影无踪。设计师亚历山大·贝努瓦要求他写出“街头交响曲[301]”，“要有二十个主题穿插对位[302]”，里面要有旋转木马、六角手风琴、雪橇铃铛、通俗歌曲等等。斯特拉文斯基给出的答案就是不时而来的不协和音爆发与复杂多变的节奏，生动再现现代城市中人群的活力。


  巴黎的年轻艺术鉴赏家们对这一作品报以热烈反响。对于他们来说德彪西的音乐一直有些过于神秘过于迷蒙。现在好比在瓦格纳的场面中突然开亮了所有灯光。雅克·里维埃是《新法兰西评论》的权威撰稿人，他评论《彼得鲁什卡》说：“紧凑、明快[303]。每个音符都必不可少，绝无半点累赘。”这位作曲家并不借助瓦格纳式样的撼天动地就实现了瓦格纳的“综合艺术”。斯特拉文斯基永远说不上是一位谦恭的人，但是他身上必有一种无私的精神才可以让他加入几个合作者的行列，一起共事。他与福金、贝努瓦、佳吉列夫交换看法，修改自己的音乐以适合他们的需要。他不是从山顶上走下来的先知，而是一个博学多才的凡人，不论作家、舞蹈演员，还是画家都能与之沟通。诗人艾兹拉·庞德说过：“斯特拉文斯基是世上唯一[304]一个音乐家，让我可以与之取长补短的。”


  1910年的一天夜里，斯特拉文斯基在梦中见到一位少女跳舞，她舞蹈不停直至死去。那次梦后他很快就开始动手准备《神圣的春天》（后来这部芭蕾的标准西方名称《春祭》，省去了标志泛神崇拜的“神圣”字样）。塔鲁什金所著《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》一书中包含有《春祭》创作过程的权威记述。为了在构思中充实细节，斯特拉文斯基求助于罗列赫。罗列赫不仅是画家，也是斯拉夫文化权威，他为斯特拉文斯基设计了一系列忠于历史事实的春季祭祀活动。斯特拉文斯基自己深入研究民间素材[305]，从一本立陶宛婚礼歌曲集中，从里姆斯基的民歌改编曲中，还有从他自己对乌斯蒂勒地方的农民歌手和说唱艺人的记忆中量材取用（1908年他在那里为自己修建了夏季别墅）。他很有可能看到过叶芙根尼娅·林尼奥娃借助录音筒精心编辑的民歌选集。斯特拉文斯基在研究的透彻性方面无法与巴托克相比。但是他仔细考虑过哪些曲调更为合适，偏重选择泛神崇拜持续最久的地区和以春天为主题的曲调。


  找到他所要的民间旋律以后，他进而从中分离出音乐动机的基本元素，再将这些元素排在一起形成层次，按照立体拼接或者蒙太奇的方式重新组装。与巴托克在《短曲》中做到的一样，民间素材深植于这些音乐的基因代码之中，决定了音乐有机体的各个方面。巴托克通过聆听立刻洞悉斯特拉文斯基的所为。1943年在哈佛所做的一次演讲中，巴托克称《春祭》为“俄罗斯乡村音乐的升华[306]”，并且解释该作品的革命性结构如何与其原始素材相关联。“这部作品在固定音型支持下的粗拙、尖利、突进的音乐构成，与传统中的任何一种音乐构架的铺陈都迥然不同，但是甚至在这一点上它都很可能是取材于俄国农民音乐主题的短促呼吸。”


  塔鲁什金的看法与巴托克一致，他称《春祭》为民族之声与现代之声的“伟大融合[307]”。民俗成分与先锋派成分在其中相得益彰。〈春天的召唤〉中那个敲击型的、咄咄逼人的和弦可以说明问题。这个和弦由一个大三和弦与一个邻近的属七和弦叠加构成，它并非是前所未有的新发明，与之类似的和弦在《莎乐美》中对应着“你真不愧是[308]你母亲的女儿”一句唱词就被用到。但是斯特拉文斯基这样写，本意并不是要在彻底不协和的竞赛中胜过德国人。这一和弦实际是在体现环绕其周围的简单民歌音型之间的相互关系。就在音乐开始重复敲击这一和弦之前一瞬间，小提琴组奏出一个短小的音型，点明该和弦中属于降E调的各个音符。木管组稍后又重复同一音型。有过这样几次反复，人们的听觉在不协和和弦中就不难辨认出它的调性组成了。


  如果说其他作曲家在和声的革命性变革方面走得更远，那么没有人能够在节奏领域与斯特拉文斯基相匹敌。弱拍重音在《火鸟》与《彼得鲁什卡》中就已经是随处涌现，但是在那里切分乐句总还是有矩可循。到了〈春天的召唤〉，下一个重音在何处出现就完全无法预料了。作曲家兼批评家维吉尔·汤姆森曾经阐明，人的身体倾向于随着切分节奏的音乐和复节奏音乐起伏运动，这就是因为人的身体要强调正拍，以免它被旁落他处的重音抹杀。“无声的重音[309]其实是一切重音中最有力的重音，”他写道，“它强迫人体作出动作予以弥补。”［试想波迪德利的《波迪德利》里面的“嘣、吧嘣、嘣、（嗯！）嘣、嘣”。］在〈春天的召唤〉中间，“嘣”和“嗯”的出现几乎是每一个小节都要变化一次，结果变成正拍几乎销声匿迹，整段音乐被切分音独占鳌头。


  在〈圣者的行列〉一段中，斯特拉文斯基借助了又一种不同的做法：在八小节高潮段落中，每件乐器都按照一定的模式演奏，但是几乎每一种模式都与其他模式不同。大号奏的是十六拍的音型，重复三次；圆号奏的是八拍的乐句，重复六次；锯琴每小节敲八次；定音鼓每小节打十二下，如此等等。这简直就是《西班牙狂想曲》乘了N次方，与最高超的西非击鼓相比也毫不逊色。这就像多数非洲音乐一样，主律动隐蔽不见，而围绕着它多个互不对称的节拍模式参差跳跃。


  德彪西论断《春祭》“是黑人音乐[310]”。我们没有证据表明斯特拉文斯基了解非洲音乐，民族学领域在当时鲜为人知，最早期的研究著作刚刚开始流传，例如亨利—亚历山大·儒诺所著《巴隆加的歌曲与传说》。塔鲁什金指出不规则节奏也是俄罗斯民间音乐的一个年代久远的特征。但是他的关于《春祭》是“伟大融合”的观点可以推广到不仅仅限于民俗动机与现代音乐的完美结合。这样的节奏与世界相通，它们引起的震撼遍及八方。斯特拉文斯基的音乐奏起之时，爵士音乐家们都在洗耳恭听：这说的分明是很近似他们的语言。1949年，查里·帕克到巴黎演奏，作为访问的标志，他特意将《春祭》最开始的几个音符结合进了《咸花生》[311]中他自己的独奏段落。过后两年，这位比波普爵士乐大师有一次在纽约“鸟园”演出，看到一张桌子旁边坐着斯特拉文斯基，当即把《火鸟》中的一个动机结合进《柯柯》一曲，让这位作曲家大喜过望，以致手上端的威士忌[312]都洒了出来。


  《春祭》的第一部分令人身心激动，甚至产生欢庆的感觉，结尾处的〈大地之舞〉，声音越来越强，让人热汗蒸腾。第二部分变得稍许艰涩，情绪上从怠倦跨向强暴。德彪西的影响在一开始依稀可辨：序奏中的木管组爬行似的六连音和弦乐上恶鬼似的跳动音型出自德彪西的《夜曲》，〈祭祖仪式〉一段中的蛇形长笛旋律也同出一处。但是斯特拉文斯基并不是已经用尽了独到手法。在〈祭祖仪式〉结尾处，低音单簧管用轻声奏出一个快速的恐怖旋律（低音木管乐器在配器中时常出现，仿佛扮演夜总会的黑衣司仪，宣告下一场好戏登台），最终的一段〈祭献之舞〉就此开始。又一种形式的推进开始发力。这里不再是多层次同时进行的规则律动，取而代之的是若干可变的节奏“细胞”，它们扩展、收缩各行其是。巴托克注意到[313]，这些特点有着准确无误的民族性，节奏和时值的严重不对称性在俄罗斯和东欧的民间音乐中很常见。它们产生的总体效果是精疲力竭，而不是不断强化。朝向四面八方的推进反而造成原地不动的感觉。就在那位年轻女孩不停舞蹈，至死方休的同时，大地也仿佛疲倦了。一切在病态抽搐中最终结束。


  以女性作为牺牲的构想是斯特拉文斯基的独到贡献。林·加拉弗拉指出[314]，信仰泛神教的各个民族中只有阿兹特克人要求以年轻女性作为祭献。斯特拉文斯基并不是在替某种古代人类本性作代言，而是表达出了当代西方世界的嗜血成性。在世纪之交的时代，标榜文明的诸多人类社会却在寻找替罪羊，将现代社会的弊端加罪于那些人头上：俄国的城市居民对犹太种族进行迫害与屠杀、美国白人将黑人青年凌迟处死。远处且不说，针对犹太爱国者阿尔弗雷德·德雷福斯的反犹运动引起了巴黎十六区居民的欢呼雀跃。在这样的背景之下，斯特拉文斯基乐谱中的城市噪音，那些听起来像是活塞飞转、汽笛尖叫、万人踱步的声音，提示着一个高度发展的大都市正在经历一场返祖大倒退。


  颇有不少观众听到《春祭》首演，从中既体验到兴奋又感受到冷漠。钟爱《彼得鲁什卡》的雅克·里维埃，对《春祭》也不吝溢美言辞，但是他最终感到陷入一种无望境地。他写道：“音乐作品大都[315]充满了倾诉、希望与鼓励，听这样的作品你会随之感到痛苦，感到悔恨，你会与之心心相印。它们唤起一切可能的美丽的心灵震颤。你将自己托付给它们，如同寻求友人扶助；它们有道德的力量，永远会分担你的忧烦。”但是《春祭》，他承认，不在这类作品之列。


  战争


  1914年8月战火爆发的时候，法国、俄国和英国的作曲家们，也像他们的奥地利、德国同行一样，被爱国主义激情吞噬。对古典保留曲目中的条顿霸权地位，不满情绪由来已久，现在变为仇恨怒放开来。在伦敦，逍遥音乐会从节目上撤掉了施特劳斯的《唐璜》。捍卫法国音乐同盟会提出禁止敌方作曲家的毁灭性渗透[316]。曼努埃尔·德·法雅呼吁他的同行们拒绝一切“普遍公式[317]”，他的传记作家卡罗尔·赫斯指出，这一提法正是指德国正统的“纯粹音乐”的理念。1917年美国参战以后，瓦格纳的歌剧和贝多芬的交响曲分别从大都会歌剧院的舞台上和匹茨堡的音乐会曲目中消失。波士顿交响乐团的德裔指挥卡尔·缪克因为拒绝指挥《星条旗永不落》被投入监狱，但是这件事只有传闻并无确证。谣言还说缪克在缅因州海豹港[318]有一所木屋，他从那里向德国潜水艇发信号。


  在今天看来，音乐界的这些过激反应十分可笑，但在当时完全反映出德国发动全面战争导致的强烈震撼。好几位重要作曲家死于非命，他们的遭遇突出表明“战斗”已有完全不同的概念。作曲家奥贝里克·马纳德[319]写有四首弗朗克风格的交响曲，因为从他居住的房屋内向正在抢掠的德军士兵开枪而被活活烧死，他的几部作品也遭焚毁。优秀的西班牙作曲家恩里克·格拉纳多斯所乘客轮在英吉利海峡被德军潜水艇的鱼雷击沉，溺水身亡。英国为失去乔治·巴特沃思而悲哀，他与同胞作曲家格兰杰、古斯塔夫·霍尔斯特、拉尔夫·沃恩·威廉斯一样，致力于取材民间音乐。巴特沃思专擅莫里斯舞蹈，多次去乡村采风，做了详细笔记，例如：


  双手贴[320]下胸


  ~ ~ ~ 上 ~


  拍手


  拍打反侧


  然后嗨


  他参加1916年8月的波济耶尔山脊战役，在一次对德军战壕发起的凌晨攻势中阵亡，时年31岁。


  莫里斯·拉威尔也险些在那时丧生。这位作曲家身材不高，本应免服军役，但是他因为兰斯城被毁而满腔怒火，决意参军做了卡车司机。1916年春天，拉威尔被部署在距前线很近的地方，亲身经历了凡尔登战役的惨烈进程。他必须不断在路上左右拐动既要躲避身边落下的炮弹又要绕开路面上的弹坑。有一天天气晴朗，他来到一座被遗弃的小城，留步于空无一人的街道。他后来写道：“我在那寂静中[321]感到的内心恐惧，不可能来得更深入更古怪。”又有一次，他走进一座被遗弃的城堡，看到里面有一台埃拉尔钢琴安好无损，就在琴上弹了几段肖邦。


  这些怪诞体验为理解拉威尔在战争年代的最主要作品《库普兰的坟墓》提供了线索。从它作成的前后时间来看，《库普兰的坟墓》显得过于超脱，好像是把眼光从血淋淋的杀戮转移开去。不单是全曲的题目，而且每个乐章的标题——前奏曲、赋格、福尔兰那、利戈顿、小步舞曲、托卡塔——都是在回顾法国的巴洛克传统，是在让人们重温库普兰和拉莫的羽管键琴组曲。但是，就像拉威尔一贯所做的那样，精美的外表之下总有情感在涌动。这里的每一首曲子都是献给一位阵亡的朋友；古老的形式鱼贯而来就像鬼魂的行列。这中间也暗示着筋骨、闪烁着钢铁。格兰·瓦特金斯在他研究大战时期音乐的著作中立论说，〈托卡塔〉中金属感的音流，本意是提示战斗机[322]的翻滚动作。拉威尔梦想成为一名飞行员，做空中的孤胆英雄。


  斯特拉文斯基在中立国瑞士度过了战争时期。他呼吁人道主义社会抵制“日耳曼尼亚思想这一不堪容忍的庞然大物[323]”，但是除了这些言论之外仍然潜心于音乐事务。《春祭》的创造者进入一个摸索阶段，暂时不确定下一步该做什么。对于引领现代潮流的声誉，他从来都没有放心领受，一直注意观察竞争伙伴们的举动。1912年访问柏林时，他出席了一场《月迷彼埃罗》的早期演出[324]，接触到勋伯格的精简配器，对他只用两支木管、两把弦乐、一架钢琴的袖珍编制深有感触。与《春祭》用到的瓦格纳规模的乐队相比，《月迷彼埃罗》的小乐队就像是在火车头旁边高速行驶的小汽车。访问柏林后他创作了《日本抒情曲三首》，其中的第二和第三首实际上仿照了勋伯格的做法。


  根据理查德·塔鲁什金[325]的论断，斯特拉文斯基从巴黎和家乡俄罗斯对于《春祭》的评论中都吸取了教训。巴黎听众不仅赞许这部作品在音乐上的生蛮，也欣赏它的精准与明晰。他们出于本能地同情斯特拉文斯基的反浪漫主义立场，欢迎他的突出木管与铜管，相对削减弦乐的做法。雅克·里维埃在《新法兰西评论》上发表评论文章，突出《春祭》反其道而行之的特点——缺少“佐料”和“气氛[326]”、摒弃了“德彪西主义”、不遵守常规“艺术品”的做法。从1908年到1914年，斯特拉文斯基完成了立体主义兼有东方色彩的小型歌剧《夜莺》。里维埃在这部作品中看到新一类的反伤感抽象派音乐的开端，“每件对象[327]都与其他对象相隔离，周边只有空白”。


  与此同时在圣彼得堡和莫斯科，俄国的批评家与音乐家们将《春祭》贬低为不过是充满了时尚噪音而已。塔鲁什金认为，国外赞誉与国内批评两方面的合力迫使斯特拉文斯基切断与祖国的联系，成为一位西欧作曲家，“在很多细微[328]不可察觉的方面，他变成同他的东道主与剥削者相类似”。


  被塔鲁什金称为“逐步抽象[329]”的过程主导了斯特拉文斯基的下一部主要作品《婚礼》的创作。早在1912年，斯特拉文斯基产生想法，要用绚丽的舞蹈表现俄国农村的婚礼喧闹场面。到1914年夏天动手起草这部音乐时，斯特拉文斯基已经对《春祭》的铺张使用资源的做法失去兴趣，开始构想使用只限六十人编制的乐队。随着时间推进，六十人编制也变得过于奢华。1923年最后完成的《婚礼》仅谱写给独唱演员、合唱队、打击乐和四架钢琴。批评家埃米尔·维勒莫兹指出这样做的效果，是“一台机器[330]，一台能打人、能抽鞭子的机器，一台可以自动产生回响的机器”。《婚礼》的音响并不背离它所描写的活动：它揭示了20世纪以前的严酷生活现实，那时的多数婚姻都由父母包办，并不是自发浪漫恋情的结果。


  斯特拉文斯基的硬边硬角、锋芒毕露的风格最集中地体现在《管乐交响曲》（1920年）中。这首作品长九分钟，悲哀的呼叫、延绵的诵咏、块状的和弦在其中交替出现。写作这首作品是为了纪念在战争结束前逝世的德彪西。但是这一奉献也含着反讥的意味，因为德彪西不喜欢斯特拉文斯基开始探索“客观”作曲。1915年德彪西就抱怨过，现在的俄国人丢掉他们的俄国本性了，斯特拉文斯基“很危险地倒向[331]勋伯格一边”。同月内的几天后，德彪西送给他的这位同行几句奖励的话，话中也别有寓意：“斯特拉文斯基先生[332]，你是一位伟大的艺术家！祝你尽一切所能，做一位伟大的俄罗斯艺术家！有自己的祖国是好事，要像最卑微的农夫一样依附于自己的土地。”


  斯特拉文斯基却下定决心告别自己的过去。如塔鲁什金所示[333]，《管乐交响曲》是基于俄罗斯东正教的安葬仪式，它中间的庄严的诵咏可能正是象征着它的作曲家举行仪式，将自己的俄罗斯过去与德彪西的遗体一同埋葬。一连串的灾变性事件——沙俄的覆灭、俄国革命的推进、他所亲近的哥哥古利的夭亡——意味着斯特拉文斯基的童年世界到1918年业已不复存在。斯特拉文斯基锻造出《春祭》的多调性和声的乌斯蒂勒庄园，也变为被波兰农民所拥有。


  晚年的德彪西在精神上和肉体上都承受了极大痛苦。他患了直肠癌，病症引起的剧痛使他无法行动。德国在战争中的行为激起了他的无边愤慨。1915年他在给斯特拉文斯基的信中说：“德奥鬼子的毒气[334]在艺术界扩散。”他借用新出现的化学战争术语，提议反击：“必须杀死假充宏伟和蓄意丑恶这两种细菌。”这两个说法不难想象是在影射施特劳斯与勋伯格。一种冷冰冰的激愤笼罩着他的技巧艰深的钢琴《练习曲》，还有确切说明以战争为主题的双钢琴作品《白与黑》。这之后德彪西在风格上产生了巨大变化。他放弃原来对于正规古典曲式的反对态度，动手为几件不同乐器写作一套共六首的奏鸣曲。他生前完成了三首——一首写给小提琴，一首写给大提琴，一首写给长笛、中提琴和竖琴三件乐器。这些作品布局紧凑、具有歌曲风格，飘逸着法兰西巴洛克全盛时期的秀美。德彪西告诉斯特拉文斯基，待到炮声止息之日，空气中将溢满新美。


  1918年3月23日[335]，棕枝主日的前一天，德军对巴黎展开了双重打击的恐怖战役。戈达战机肆意进行日间空袭，在一座教堂中炸死了许多人。克虏伯的最新杰作“巴黎大炮”，从一百二十公里开外向巴黎开炮。巴黎淹没在噪音之中：每隔十五到二十分钟就有炮弹撕裂空气，警察击鼓报警，空袭临头时教堂的钟声齐鸣警号吹响，应征新兵的口号响彻街巷，小学生们唱着《马赛曲》，不屈的人们探出窗户高喊“法兰西万岁”。两天后的星期一，阿希尔—克劳德·德彪西逝世，他的死没有引起关注。


  六人团与爵士热


  作曲家沃尔夫冈—安德里亚斯·舒尔茨曾经研究战争对20世纪音乐的影响，成果非常引人注目。他注意到恐怖事件的幸存者往往被“高度紧张[336]、疏远、情感淡漠”所征服。受过创伤的心灵会构筑屏障以抵御狂暴情绪的侵袭，艺术家也同样会在不动感情的表象之下寻求庇护，免遭更大伤害。1914年以后，斯特拉文斯基采取的“硬性”审美观就标志了欧洲在精神面貌上发生的深刻变化，即背离世纪末艺术活动所偏重的奢华、神秘、夸张主义。这是战后现实的一个方面。还有一个方面，就是流行音乐的发展，以及普及性技术的兴起：电影、摄影、广播、爵士乐和百老汇歌舞等等。


  1917年春季是第一次世界大战最血腥的时期之一，当时协约国一方发动了计划不周的尼维尔攻势，德国方面报以摧毁性的防御战略，即以《指环》中侏儒命名的阿尔贝里希行动。就在这时，巴黎的听众尝试到“咆哮的20年代”的初次表现。5月18日，适逢古斯塔夫·马勒逝世六周年，俄罗斯芭蕾舞团推出一台喧闹的、马戏团演出似的节目，再次轰动全城。这套演出名叫《街头炫技》，是一群风流才子的集体制作：埃里克·萨蒂写音乐，让·考克托写脚本，巴勃罗·毕加索设计服装道具，列昂尼德·马辛编舞，纪尧姆·阿波利奈尔撰写节目单（“超现实主义”一词就是在这里发明的），但是制造丑闻的不是别人，而是佳吉列夫。弗朗西斯·斯蒂格缪勒在他的论述中提到，这位艺术大经纪人一度对俄国革命产生激情，虽然为时很短。在《街头炫技》之前的演出中，他曾经在舞台背景上打出一面红旗。因为布尔什维克正在领导俄国退出战争，法国的爱国主义者们迁怒于佳吉列夫的革命姿态，在《街头炫技》演出时大喊“德国鬼子！[337]”


  《街头炫技》以其构思直接触及问题的核心：旧的艺术形式，诸如古典音乐与芭蕾舞，在流行艺术的年代，在电影院和留声机的年代，如何继续吸引观众？在巴黎的一处庙会上，一个周游各地的剧团正准备开演。为了吸引过往游人，经理们在进口处安排了几种娱乐演出，有杂耍、中国魔术师、一个美国小女孩儿等等。但是这些节目太吸引人了，使得观众们都不愿走进剧场看戏。下层文化喧宾夺主成了主要节目。考克托留给萨蒂一些笔记，写下了他心目中的拟似美国审美观：


  泰坦尼克号[338]—《更近我主》—电梯—布洛涅的警报—海底电缆—轮船与陆地通电—布雷斯特—沥青—清漆—蒸汽机轮船机械装置—《纽约先驱报》—发电机—飞机—短路—豪华电影院—警长的女儿—沃尔特·惠特曼—畜群惊群前的寂静—穿皮套裤或山羊皮套裤的牛仔—最终嫁给探长的洛杉矶电报收发员……


  萨蒂作曲的音乐首创了音乐拼接的新艺术：旋律快活但不热闹，不同节奏交织重叠起起停停，渐快的全音音阶听上去就像后来才问世的华纳兄弟的动画片音乐，感觉苦涩的圣咏和断断续续的赋格让人重温已经模糊的过去。题为〈美国女孩儿〉的一段音乐对欧文·柏林《神秘的拉格》[339]做了一通阴阳怪气的发挥，其中一个地方的指示是“户外，感觉痛”。


  弗朗西斯·普朗克当时十几岁观看了《街头炫技》，后来回忆起无比激动的感受：“有史以来第一次[340]歌舞厅侵入了艺术，天知道从那以后当然就屡见不鲜了。”普朗克代表了一类新的20世纪作曲家，他们的观念不是被世纪末的审美观塑造，而是受到早期现代主义的硬冲硬撞风格的影响。这位年轻人研读了《春祭》、勋伯格的《钢琴短曲六首》、巴托克的《野蛮的快板》，还有德彪西与拉威尔的作品。他还尽可能多地接触法国的流行歌曲、民间歌曲、歌舞厅曲目、迷人轻歌剧咏叹调、儿童歌曲，还有莫里斯·切瓦力亚的优雅旋律。


  普朗克是在战后异军突起占领音乐舞台的几位年轻作曲家之一。其他人有达律斯·米约、阿蒂尔·奥涅格、路易斯·迪雷、热尔梅娜·塔耶费尔和乔治·奥里克。1920年，这六个人被人冠以“六人团”的称号。萨蒂是这伙人的教父，或者更准确地说是他们的滑稽伯父。


  考克托自告奋勇当了这组人的发言人，在1918年发表小册子《雄鸡与丑角》作为他们的宣言。首要任务就是要消灭瓦格纳和德彪西。“夜莺唱得好难听[341]”，考克托语出大不敬，抓住魏尔伦的一句诗“夜莺将歌唱”讽刺挖苦，原句出自《在暗中》，德彪西曾两次为之谱曲。考克托四年前曾提议斯特拉文斯基为大卫与歌利亚的故事写一部芭蕾，没有得到响应，现在也受到批评：《春祭》可以说是大作无疑，可惜是表现出“戏剧神秘主义”及其他瓦格纳病症的东西。“我受够了那些云霭、水波、金鱼、水妖，还有芳香的夜晚”。考克托正言厉色，直指德彪西和业已落伍的拉威尔那些作品的标题。“我们需要脚踏实地的音乐，日常音乐。什么吊床、花环、扁舟，统统不要！我要人替我写出的音乐应该像一座房子，让我可以在里面生活下去。”撇开他那些耸人听闻的极端说法，考克托如实道出了当时的时代精神：经过战争的漫漫长夜，作曲家们已经不会再看得起尼采在批评瓦格纳时指出的“伟大风格的谎言[342]。”[Ⅰ]


  20年代的巴黎表现出一种自相矛盾。一方面，它接纳了咆哮的十年带来的一切：歌舞厅、美国爵士乐、体育与消闲文化、机器噪音、留声机与无线电技术。当然还有立体主义、未来主义、达达主义、同步主义、超现实主义等等思想作用于音乐而带来的派生物。而另一方面，在超级现代的表象之下，一种属于19世纪的对艺术活动的支撑体系持续运作。作曲家们仍然借助巴黎的沙龙建立声誉。欧洲贵族在战后衰败了，但是沙龙文化得以幸存，其中一部分原因在于很多原来的富有老家族与工业新资本结上了姻缘。


  巴黎最有名的男主人女主人们，例如波芒伯爵、诺阿依斯子爵与子爵夫人、克雷芒—东奈公爵夫人，还有美国出生的波里涅克公主，都非常留意，可以说煞费苦心，为每一个季节找到新的“感觉”。沙龙文化的好处在于它促成不同艺术门类的沟通，年轻作曲家可以在那里与志趣相投的画家、诗人、剧作家，还有像考克托那种无所不能的杂家交换想法。它的坏处在于所有这些热闹活动都与“真实生活”相去甚远。“六人团”的成员们标榜写作“日常音乐”，而实际上每日忙碌的人群哪里有机会听到那些东西。


  居伟大时尚之首的就是“爵士热”。早在1900年，巴黎就对非洲裔美国人的音乐产生兴趣，苏萨乐队当时首次访欧，演奏了步态舞，还有阿瑟·普赖尔炫耀他的长号滑音。德彪西作出响应写了《木偶的步态舞》，这首曲子收进他的《儿童乐园》组曲（1906—1908年），其中歪曲引用《特里斯坦与伊索尔德》的初始动机，并将它和拉格的节奏交织到一起。从1917年到1918年，各色各样的美国表演队伍来到巴黎，包括路易斯·米切尔的“爵士乐大王”、詹姆斯·里斯·欧罗巴的“第369步兵团敢死队”一类的切分乐团。1918年8月，波芒伯爵在他的寓所举办了一次爵士之夜，由非洲裔美国士兵音乐家演奏最时新的舞蹈曲调，还由普朗克献上他的《黑人狂想曲》，该作品虽属恶作剧但也还可爱，中间不断唱一些无意义的声音假冒非洲话：“巴纳纳娄依图库斯库斯[343]，泼塔腊玛火奴鲁鲁。”


  实在没有必要计较“爵士热”以高高在上的态度对待它的非洲裔美国人师长。考克托和普朗克寻一夜之欢将皮肤涂成黑色，到第二天他们连再提那件事的兴致都没有。巴洛克赝品、立体派几何、机器音乐，所有这些都同样有效地表现现代的、都市的、反条顿的价值观，所以热潮是不会持久的，起码对于巴黎的作曲家来说很快过去了。但是虽然说他们的作品相对真正的爵士乐只可以说是捕风捉影，他们还是在创作中学到了重要的东西。


  “六人团”成员中参与“爵士热”最热心的人是达律斯·米约。米约是一个热情奔放的人，思想完全开放，他写回忆录用了《我的愉快人生》这样实属少见的标题。米约在第一次世界大战的最后年月里是被派驻巴西的外交官，在工作之余他定期参与里约热内卢的丰富的夜生活，从中受到至为关键的教育，懂得了“艺术的”和“流行的”动机可以共存。同一时期，年轻的巴西作曲家海特尔·维拉—洛博斯受斯特拉文斯基启发，产生节奏上的新想法，又在非洲—巴西音乐中发现复杂音型，他将它们结合在一起。在新原始主义作品如《亚马逊》和《乌伊拉普鲁》中，维拉—洛博斯写出的打击乐部分都如同火爆一般激扬。米约也有类似做法，他写作色彩鲜亮的芭蕾音乐《人类及其欲望》，用到不下十九件打击乐器。他还运用巴西动机写成另外两部光彩夺目的幻想曲，即《忆巴西》和《屋顶上的牛》。


  1919年回到巴黎后，他仍然保持一周工作结束后在城中夜游一遭的习惯。每逢周六，他总要邀请几位作曲同行和情投意合的艺术家到家里进晚餐，然后带领他们走进现代城市的野性中去：“蒸汽推动的旋转木马[344]、神秘的小店铺、‘火星的女儿’、射击游艺、轮盘游戏、小动物园，还去听那些叮叮咚咚的机动风琴，穿孔纸带让它们同时奏出歌舞厅和滑稽剧的不同歌调，没完没了热闹非凡。”


  后来周六晚上的客人多到无法招待，米约就将晚会迁到杜福路一家葡萄酒店里名叫嘎亚酒吧的房间。曾经在夜总会谋生的钢琴家让·维埃内与名叫万斯·洛利[345]的非洲裔美国人萨克管吹奏家合作演出爵士类的音乐，为晚会定下基调。不过多久，客人又多到容纳不下，这个俱乐部最后搬到布瓦西·丹格拉路的一处地方，并且借用米约那首描写巴西的华丽杰作的名字，定名为“屋顶上的牛”。维吉尔·汤姆森描写那里“可不是一个随随便便的地方[346]。来的人都是些英国上层的波希米亚人、有钱的美国人、法国贵族、从罗马尼亚来的女同性恋小说家、西班牙王子、衣着讲究的男同性恋、现代文学和音乐界人物、面色苍白弱不禁风的男子，还有地位很高的外交官后面跟着目光炯炯的年轻随员”。从毕加索到莫里斯·切瓦力亚，各色人等都来光顾。有时候缺了鼓手考克托就作客串。


  1923年年初，米约第一次来到美国。当时保罗·怀特曼的华丽的乐队爵士乐正在美国上层社会引起轰动，但是米约回避这类东西。像在喀尔巴阡山区采风时的巴托克一样，米约要找的是原生的东西。哈莱姆有个地方名叫“国会宫”，那是“大跨度奏法”钢琴家维利·“狮子”·史密斯和詹姆斯·P. 约翰逊的主场，不久之后，年轻的艾灵顿公爵也将在这里出人头地，跻身哈莱姆的顶级人物。米约在这里听到了正宗蓝调，彻底为之震慑。米约在回忆录中有如下一段描述：“在鼓点之上[347]，破碎扭曲的节奏编织成不容人喘息的音型，旋律线在中间蜿蜒行进。一个黑女人在几张桌子前演唱，沙哑的嗓音仿佛唱出了若干世纪的深层积淀。她不断重复一支副歌，悲凉凄楚，情感大起大落，到最后声嘶力竭。而伴奏乐队却在不断更换旋律音型，编织出万花筒似的背景。”在当时城里演唱的歌星中寻找契合，这段回忆描述的应该就是伟大的贝茜·史密斯。


  这几句话讲出很多东西，用它来描写《春祭》也很合适。确实如此，不论米约有意无意，他的话是在重复考克托1918年评论那部芭蕾时说过的“几支旋律[348]从若干世纪的深层积淀中升起”。还有一件事引人好奇，就是米约怎么会没有记录这位歌手的姓名。


  米约用芭蕾音乐《世界的创造》为他的异乡体验画上了句号。这是表现非洲风情的华丽作品，它用到同步派诗人布莱斯·桑德拉尔的一个情节和立体派发明家费尔南德·莱热设计的布景与服装，由瑞典芭蕾舞团1923年在巴黎上演。参与制作的人没有一个对非洲有一星半点的了解，但是米约的音乐远远超出模式化的杜撰黑人艺术，原因在于他将巴赫与爵士精妙地穿插到一起，产生出隽永的意味，例如在序曲开始的几句，巴洛克风的通奏低音配上了萨克斯管的装饰，小号在其上吹出悠荡的舞步。游历拉丁美洲，米约曾接触到古巴丹松舞作曲家安东尼奥·马利亚·罗缪[349]的音乐，罗缪乐于将切分节奏的舞蹈做成巴赫式的对位。米约有可能也听到过维拉—洛博斯在巴西民间音乐与古典规范之间寻找共同点的努力，它们最终体现在维拉—洛博斯的伟大系列作品《巴西的巴赫风格曲》之中。后来，这种贯通历史、让巴赫与爵士对话的理念被诸如巴德·鲍威尔、约翰·刘易斯、雅克·路西耶，还有戴夫·布鲁贝克这样的音乐家发扬光大。布鲁贝克曾向米约学习，从米约的作品中得到启发。米约成了悠久历史中承前启后的人，将几个世纪的传统与新的通俗形式联系到一起。


  斯特拉文斯基也对爵士乐侧耳倾听。指挥家恩斯特·安塞美成了他的向导。1916年安塞美随俄罗斯芭蕾舞团在美国巡演，在给斯特拉文斯基的信中兴奋地提到在咖啡厅里遭遇“闻所未闻的音乐[350]”。（在俄罗斯芭蕾舞团抵达纽约开始巡演的同时，新奥尔良爵士乐的开创先锋与普及者克里奥尔乐队[351]正在纽约冬季花园演出。爵士乐历史学家劳伦斯·古什还发现，在同一年，俄罗斯芭蕾舞团与克里奥尔乐队有一天晚上都在内布拉斯卡州奥马哈市演出。）安塞美将大量录音与单曲乐谱带回瑞士，其中很可能就有杰利·罗尔·莫顿的“杰利·罗尔蓝调[352]”。斯特拉文斯基请罗曼·罗兰听过其中一些录音。斯特拉文斯基称它们是“理想中的音乐[353]，自然流露的音乐，‘无用的’音乐也就是不打算表现任何东西的音乐”。（“舞蹈绝不表现任何东西[354]”，考克托早在1914年就给斯特拉文斯基写过这样的话。）不管杰利·罗尔本意是否“不表现任何东西”，这种讲法确实说明为什么那样多人在第一次世界大战最后的血腥日子里对爵士乐报以热烈响应，就是因为它在饱受战火摧毁的文化中开出一片清新天地。


  1918年，斯特拉文斯基写成一首木偶剧音乐，题名为《士兵的故事》。这部作品在法国、美国、德国的年轻作曲家当中产生了决定性的影响。这是一个日常生活版的浮士德故事，说的是一个士兵兼提琴手把灵魂出卖给魔鬼换取无尽财富。斯特拉文斯基后来对纽约的媒体说，该作品的器乐编制仿照了爵士乐队[355]。确如他所说，这里用到的乐队组合——小提琴、短号、长号、单簧管、巴松、低音提琴与打击乐，可以对应到克里奥尔乐队的编制（后者仅没有巴松而有吉他）。《士兵的故事》的第一个场景以简单的一二三四拨奏节奏开始。小提琴打破这个布局重作安排，它先是以四拍节奏进入，然后改为三拍，接着再改为两拍，加上三连音的运动，接着又有五拍与三拍的乐句，接着又是更复杂的奇数节拍的乐句。打出脉动的低音音型配上来去自由的独奏乐句，造成咖啡厅乐队奏乐的印象，当然他们奏的东西说不上是爵士乐。


  斯特拉文斯基后来承认，《士兵的故事》是这位俄国流亡者脑海中幻想的爵士乐，并非真正爵士乐的回响。不足为怪，他写《春祭》也是一样，也是从一些残缺不全的依据出发，自己构造了一个虚幻世界。


  根据正统说法，爵士热前后延续了三年时间。考克托于1920年号召停止该风潮，宣布“摩天楼消失[356]”，同时“玫瑰重现了”。同一年，奥里克在《雄鸡》杂志发表文章解释他为钢琴写的狐步舞《别了，纽约》[357]是对爵士乐的告别，他认为爵士乐已经起到了应起的作用。奥里克的新口号是“你好，巴黎！”到1927年，就连米约都对哈莱姆的魔力失去了兴趣。他写道：“爵士乐的影响[358]已经过去。就像来过一场有益的暴风雨，雨过天晴，留下的是宜人的气候。”


  接下来该是什么呢？林·加拉弗拉引入两个很有帮助的概念以形容20年代音乐与舞蹈：“复古现代主义[359]”与“生活方式现代主义”。复古现代主义意指对前浪漫主义风格，特别是工整、考究的巴洛克风格的雕琢再造。这样的趋势在世纪之交已经在巴黎有所呈现，那时就有德彪西赞美拉莫、萨蒂复兴格利高里圣咏、普鲁斯特的情人雷纳尔多·哈恩创作新亨德尔风格的咏叹调。或许是出于逃避近期历史的需要吧，回顾古史的冲动在大战之后大大上升。率先推进复古现代主义的还不是考克托，而是佳吉列夫。佳吉列夫收集了很多纸页已经残破的奇马罗萨、斯卡拉蒂、佩尔戈莱西等人的乐谱，对它们进行编辑，请作曲家配器，用于现代演出中。1920年，佳吉列夫要求斯特拉文斯基根据一摞被认为是佩尔戈莱西原作的乐谱编排一部芭蕾舞。斯特拉文斯基花的功夫远不止编排：他延长一些音、缩短一些音，引入不连贯、无规律、不圆滑、不规则，最后拿出成品《普契涅拉》，一部全新斯特拉文斯基的超现代典雅之作。


  一位知名度稍低的鉴赏家在那之前已经朝着古典方向影响斯特拉文斯基。她就是波里涅克公主，本名云娜丽达·辛格，是辛格缝纫机财富的女继承人。她的生平故事可见于西尔维亚·卡罕所著《音乐的现代缪斯》一书。


  辛格早年热衷瓦格纳，后来酷爱巴赫。对巴赫的一首圣咏，她写过这样一句话：“它重新构建往昔[360]，向我们证明我们有理由生存在这块巨石上：生存在美丽的音响王国之中。”这句话揭示出复古现代主义的内心忧伤。在她的沙龙里，新作品经常要和巴赫结伴演奏，而前者听起来与后者越来越相像。有趣的是，给这位公主带来启发的人是理查·施特劳斯，他在《阿里阿德涅在纳克索斯岛》中用到只有三十六件乐器的乐队让她意识到“大乐队的时代[361]已经过去了”。她不遗时机立刻要求斯特拉文斯基写一首音乐，乐队编制为三十到三十六件乐器，甚至还限定了乐器种类，但是她足够精明略去未提施特劳斯的作用。（几十年后，斯特拉文斯基会突然对克拉夫特表白：“我愿把施特劳斯[362]写的歌剧统统送进炼狱里受煎熬，那种专门惩治恬不知耻粗俗下流的地方。”）辛格聪颖多识，与人关系淡如水，是暗含不露的女同性恋，她完全有着艺术家的禀赋。在晚会上为了不因其他事情分神，她总要坐在最前排的一把高背椅子[363]上。太多东西能让她不高兴，没有事情会让她吃惊。当演出《婚礼》用的乐器运到她在亨利—马丹大道的宅邸时，一个男仆前来通报，话音里明显带出张皇失措：“公主夫人[364]，四架钢琴到府。”她只说了一声：“让它们进来。”


  如果说波里涅克—辛格公馆是“复古现代主义”的大本营，那些色彩更加浓艳的沙龙就是实践“生活方式现代主义”的地方了，那中间有埃蒂安·德·波芒、夏尔与玛丽—洛蕾·德·诺阿依斯、伊丽莎白·德·克雷芒—东奈，还有无所顾忌的娜塔莉·巴尼的客厅。那里追求的是高档时尚，低档文化，还有性爱的亲昵。俄罗斯芭蕾舞团的行为可谓是立下了游戏规则，该团于1922年将经营中心迁到花花公子之都蒙特卡洛，还开始从经营赌场的财团“海浴集团”接受赞助。“生活方式”的样板制作是《蓝色火车》[365]。它的名字来源于在巴黎和蔚蓝海岸之间往来接送俊男美女的列车。它的角色是一个小白脸和他的放浪女孩儿，还有一位高尔夫球手、一位女子网球冠军，这些人都穿着可可·香奈儿设计的体育服装。米约有幸为它谱曲，他被要求[366]在多调性和声方面有所收敛以免惊扰上流社会的听众。“《蓝色火车》可不是一般的无聊之作，”考克托这样说，“它是将无聊做到了极致！”还有一样东西也被它做到了极致，就是男青年之美，那当然也要归功于安东·多林。佳吉列夫一直都在关照同性恋的暗流文化，到这时变得相当露骨，他要求他所欣赏的舞蹈演员都穿上紧身泳装，或者是显现肌肉的希腊短装。


  在营造轻佻气氛方面普朗克也不甘示弱。拉威尔说过：“普朗克的独到之处[367]在于他可以自己发明民歌。”普朗克也是同性恋，他为佳吉列夫所作的芭蕾《牝鹿》够得上他本人的出柜宣言。后来他还给这部芭蕾的场景写了说明，字里行间的含意很容易领会：“在一处宽敞的乡村客厅里正举行一次现代的华宴[368]，客厅颜色全白，只有一件洛兰桑蓝的巨大沙发是唯一的家具。二十位女性楚楚动人，在那里和三位装扮成桨手的健美男子招惹调情。”如林·加拉弗拉所述，布洛尼斯拉娃·尼金斯卡最初的舞蹈设计将只可意会的细节处理得过于暴露：健美男子更醉心于自我观赏，并不理会那些女性，女主人为了确证自己美丽一定要去和健美男子一同摆姿势。


  一方面是尼金斯卡的现代自恋的编舞，另一方面是普朗克的严格古风的音乐，这中间一定存在着无法弥补的差距。音乐从一开始就让人感觉不恰当：先是两声斯特拉文斯基似的信号，带着凸起的装饰音好像是歌唱出现跑调，接下去单簧管与巴松之间吹出明显的大三度，然后主要主题才开始翻滚向前。普朗克写过比这更有价值的作品，他的创作生涯在“六人团”诸人中最丰富最让人惊讶，但是时隔多年，《牝鹿》还是留下不好的回味。


  这时的斯特拉文斯基风流倜傥潇洒至极。他发表宣言、在采访中讲一些煽动性的话（“西班牙人啊，请保护我[369]免受德国人的侵扰，那些人不懂音乐，从来不懂音乐。”）在巴斯克湾和蓝色海岸都有居所，他指挥乐队、表演钢琴、出席聚会、结交名人。他与可可·香奈儿留下一段风流韵事，与波希米亚流亡者薇拉·舒迪金纳长期维持婚外情[370]。最终薇拉成了他的第二任妻子。他的作品首演是不容错过的大事，艺术与文学界的名人都要到场。乔伊斯与普鲁斯特唯一一次见面就是在《雷纳尔德》首演后的晚餐会上，虽说他们二人实在找不到交谈的话题。斯特拉文斯基的社交就像安迪·沃霍尔那样可以构成名人录，这从罗伯特·克拉夫特与这位作曲家的第一本“交谈笔录”中就可以找到证据。请看克拉夫特的提问：


  你曾经与邓南遮是朋友[371]，对不对？……你认识罗丹，对吧？……当时不是还有莫迪利亚尼给你画像的说法吗？……有一次我听到你提起与克劳德·莫奈见面的事……1922年马雅可夫斯基访问巴黎非常轰动，那次你经常和他在一起吗？……可以请你讲一讲最后一次与普鲁斯特见面的经过吗？……我经常听你提起很敬佩奥特嘉·伊·加塞特，你和他很熟悉吗？……贾科梅蒂为你画像是怎样一个经过？


  《婚礼》上演后的庆祝聚会是在塞纳河上的一艘游船上举行的。斯特拉文斯基从一个花环中钻过去，毕加索用几件儿童玩具做出了一件雕塑，考克托穿着船长的制服在人群中走来走去，对人说“船沉了[372]”。


  在整个这一段时间，斯特拉文斯基写的音乐篇幅很有限。从1921年到1925年，他写成的主要作品有短篇歌剧《玛弗拉》《八重奏》《钢琴与管乐队协奏曲》《钢琴奏鸣曲》《钢琴小夜曲》，总长度不及九十分钟。这位作曲家好像花很多精力解释他的音乐，一点不少于花在写音乐上的精力，而且自鸣得意采用那些语气平和无动于衷的字眼，就像一个研究人员面对同行专家就一项试验成果进行答辩：


  我的《八重奏》[373]是一件音乐客体。这一客体具有一种形式，而这一形式受到作曲过程所围绕的音乐题材的影响……我的《八重奏》不是一件“表达情感的”作品，而是基于某些客观元素的音乐创作，这些客观元素是自我充分的……如上所述，我的《八重奏》是具有自身形式的一个客体。如其他一切客体一样，它具有重量、占据空间……


  斯特拉文斯基进而断言，他所做的一切都是在创造这类“客体”。1921年他对一个英国采访者说：“即使在早年[374]，在《火鸟》当中，我所关心的就已经是纯粹音乐构造。”几年后，他说：“我认为从其最基础的[375]本性而言，音乐对于表现任何东西都无能为力，无论是感受、态度、一种心理状态、某个自然现象等等，都不可能。”这种时髦的形式主义论调与考克托说过的一句话如出一辙（“舞蹈绝不表现任何东西”），而考克托的话又很可能模仿了奥斯卡·王尔德（“艺术除去表现自身以外[376]绝不表现任何东西”）。新客观主义与旧唯美主义其实一脉相承。


  斯特拉文斯基已经将他的俄罗斯自我洗刷干净了，但是还有待锻造新的身份。总体来说，他在20年代的多数作品都可以归入“复古现代主义”的门类。《玛弗拉》可以比作是写给以柴可夫斯基为代表的19世纪俄罗斯宫廷风格的一封情书。《八重奏》集中了有悠久传统的艺术手段诸如奏鸣曲式、主题与变奏、大调与小调的转调。《钢琴协奏曲》中平静的慢乐章如同巴赫或者亨德尔的咏叹调那样从容展开，充满长气息的如歌走线，还有庄严的像是队列行进的节奏。音乐中的复古现代主义后来被人称为“新古典主义”，它的影响一直持续到20世纪后半叶。在早期的奉行者中就有曼努埃尔·德·法雅，他从对弗拉明戈舞的钻研腾出手来，转去创作一首《拨弦古钢琴协奏曲》，其方法的严谨与音响的端庄都比斯特拉文斯基毫不逊色。


  但是斯特拉文斯基并没有忽略现代社会。他关注新事物超过同时代所有其他作曲家，他懂得无线电、留声机、自动钢琴和其他媒体将会如何改变音乐。1914年在伦敦，他第一次听到自动钢琴演奏。用这样的乐器可以根除真人演奏无法避免的不可靠因素，这样的可能性让他着了魔。回到巴黎后，他与普莱耶尔自动钢琴公司签订合同录制他自己的作品，有一段时间索性就在普莱耶尔工厂的琴房里工作。他还将他的几首作品根据留声机的需要作了裁剪。1925年第一次访问纽约时，他在布隆斯维克唱片公司[377]的琴房里录制了几首钢琴短曲，一年后就在同一个地方，艾灵顿公爵就会来录制他的《告别东圣路易斯》。《A调小夜曲》[378]的每一个乐章都刚好能录在一面唱片上。新巴洛克审美观的好处之一就是那些重复出现的固定音型和分解和弦与机器运作不谋而合。对斯特拉文斯基和许多作曲家来说，技术成了新的一类民间音乐，同样是现实渗透到艺术当中。


  风格的是非之争


  在1919年举行的巴黎和会上，伍德罗·威尔逊讲出了国际联盟的梦想，那就是实行“公开的契约[379]应该公开缔结”的世界和谐新秩序。一年以后，在阿姆斯特丹举行的古斯塔夫·马勒音乐节上，一个由多国作曲家组成的团体发表宣言，表达愿望“与我们在艺术界的兄弟们握手[380]，而不计国籍、人种”，“重建民族之间遭到破坏的桥梁”。作为具体步骤，他们希望“举行一次盛大的国际音乐节或者音乐大会……与会的每一个音乐国家都展示他们对这门艺术的最新最好的贡献，而音乐美学与批评工作者们可以交换他们的思想与研究成果”。两年以后，国际音乐联盟的提议开始见效，“国际当代音乐协会”（简称ISCM）成立了。ISCM接连举办音乐节，1923年在萨尔茨堡、1924年在萨尔茨堡和布拉格、1925年在布拉格和威尼斯、1926年在苏黎世、1927年在法兰克福。这些活动成为20年代音乐的不可分割的一部分。ISCM直到今天仍然存在。


  战后出现的互相敬重的精神当真产生出一些不可思议的盟友，其中最荒唐的就是在六人团与维也纳第二乐派之间热闹一时的你来我往。1920年，考克托写文章称：“阿诺德·勋伯格[381]，这里的六位音乐家向你致敬！”米约于1921年12月指挥演出了部分的《月迷彼埃罗》[382]，又在接下去的一年中三次演出该作品的全部。而在勋伯格一侧，他将德彪西与拉威尔的作品排进他在维也纳筹措的“私人音乐表演”系列音乐会中。两派人士互相见面也很客气，勋伯格称米约“是个好人[383]”，普朗克赞许韦伯恩“风度翩翩[384]”。后来的发展完全可以预见，这种有分寸的互相恭维难能持久。到了20年代中期，ISCM开始分裂成两个对立的阵营，一部分人追随勋伯格，另一部分人推崇斯特拉文斯基。旧日的法—德音乐战争重又开打。


  20年代是通货膨胀失控、股票投机肆无忌惮、突发横财的年代。历史学家艾瑞克·霍布斯邦在他所著《极端年代》一书中指出[385]，当时的经济繁荣在很大程度上是虚幻的，推动它的国际信贷网络自身根基不稳，而众多失业人口对它造成制约。音乐似乎也被局限在泡沫经济当中。一个作曲家凭借一两个吸引公众注意的姿态便可以成名，但是要保持成功就困难很多。任何作品，只要在古典手法上加上一些现代主题，就保证会有知名度。奥涅格向人证明擅长这种把戏，他的曲子都起名为《橄榄球赛》《溜冰场》，还有经演不衰的《太平洋231》（根据一辆蒸汽机车命名，它有两具前轴、三具主轴、一具后轴）。年轻的捷克作曲家博胡斯拉夫·马蒂努[386]写出描写足球赛的作品《半场》、聚众庆祝林白飞行的作品《骚动》、厨房用具随爵士乐跳舞的作品《烹饪滑稽剧》、撒旦化身成一个黑人骑自行车的作品《刀的眼泪》，还有关于音乐本身的一部芭蕾《旋转》。在最后这一首芭蕾音乐中，古典音乐与著名舞曲争斗、留声机对它们的主人造反、评论家自杀身亡、斯特拉文斯基逃去一个沙漠荒岛，最后总算来一首摩拉维亚民歌打了圆场。


  评论家伯纳德·荷兰德称20世纪有一场“风格的是非之争[387]”，20年代的音乐节就是它的第一个大战场。作曲家们并非只是搞一些人为游戏，而是在提出一些重大问题：艺术的意义到底是什么、它应该怎样与社会保持联系。在巴黎的沙龙，那些有关音乐与现代主义的讨论都发生在脱离日常生活的虚假生态环境中。在演奏新音乐的音乐节，到场听众都是形形色色的精英人士：影响文化的工业界大亨、谋求在欧洲混一席地位的美国财富继承人、目中无人不担责任的唯美派，还有有闲阶级的新成员。普通人哪有能力在威尼斯或苏黎世租一个星期的旅馆。在一般交响乐团音乐会持季票的听众，他们的社会构成才更为多样，坐在音乐厅楼座上的人们仅拿微薄收入，他们到场是出于对音乐的热爱。但是大多数人更愿意听的是勃拉姆斯。


  威廉·巴特勒·叶芝在他的《驶向拜占庭》一诗中发出感慨：“那地方可不是老人们待的。”最年轻的作曲家，那些世纪同龄人，才最容易适应20年代的紧张节奏。机体的活力让他们能够彻夜吸收新颖的做法。上了年纪的那批人就必须面临十分痛苦的适应过程了，而在那样一切追求年轻的年代里，上40岁就已经算上了年纪。巴托克在1926年，也就是叶芝发表那首诗的同一年，在一封信中写下了大概很多人想说的话：“讲真心话[388]，最近我感到自己那样愚蠢、迟钝、脑海空空，我真的怀疑还能再写出任何新东西。那些音乐期刊上滔滔不绝地议论今日音乐，说的那些话绞成一团乱麻，变成我精神上的沉重负担。听那些时髦话：线性的、水平的、垂直的、客体的、非个人、复调的、主调的、有调性、多调性、无调性，没完没了……”斯特拉文斯基在1922年写给安塞美的信中发出厌恶的吼叫：“我现在是[389]高居现代音乐的榜首了，这是他们这样说也是我这样相信的，我现在不过40岁而已。而萨尔茨堡‘国际大会’的大奖却轮不到我……节目单上的显赫地位被委员会留给了达律斯·米约、欧内斯特·布洛赫、理查·施特劳斯（大概还有科恩古尔德、卡塞拉、瓦雷兹，等等），这些就是有‘国际’地位的音乐家了……噢！这群骗子！”


  拉威尔遇到危机是1920年他为佳吉列夫演奏他的新作芭蕾舞音乐《圆舞曲》。那位大经纪人对他说：“拉威尔，这是一部大作[390]无疑，但这不是芭蕾。这是在给芭蕾画肖像，是画芭蕾的一幅画。”显然，佳吉列夫是说拉威尔的作品缺乏战后时兴的那种冰冷态度。


  这样的评价才真是莫名其妙，因为《圆舞曲》既把20年代描写得淋漓尽致，又对20年代犀利讽刺。这部四三拍作品在怅惘意境中开始，勾画出旧日欧洲在暮色中曼曼起舞华尔兹。不协和音与动态范围愈演愈烈，变成重温刚刚平息不久的战争狂乱，提示贵族荣耀与毁灭机制结成了姻缘。临近结尾时长号喧嚣，打击乐震响，音乐变得粗鲁、霸道、紧逼。此时此刻我们仿佛置身于满是轻佻女郎的狂饮聚会。我们没有理由感到任何社会变革带来的震动，因为驱动“咆哮的20年代”的财富，和在战前资助舞会的都是同样来源。这个社会已经在晕眩中失去控制，刚刚从恐怖中挣脱就迅速倒向下一次灾难。


  巴托克遭遇的困惑不只是风格问题，他的个人历史因为战后媾和重划国家边界而变成混乱。因为奥匈帝国解体，匈牙利领土收缩，这位作曲家的出生地纳吉森特米克罗什改属罗马尼亚，而他的母亲当时居住的波佐尼被划归捷克斯洛伐克。


  即便如此，巴托克仍然矢忠于梦想中的疆域，那就是农民音乐的无形王国，它一直延伸远至土耳其甚至北非。在霍尔蒂·米克洛什独裁政权将匈牙利引向法西斯主义的环境下，巴托克代表的多维文化观招致怀疑，民族主义分子认定他缺乏真正的匈牙利精神。而同时，他对民间音乐的执着为他在国际新音乐圈子中赢得了古朴、老派的特殊地位。在故乡他被认为是世界主义，而在国外他又被看成是民族主义。但是他找到了一直在追求的乡土与外界的平衡。他不在乎不同艺术种类的界限，他不再担心有人指责他被吉卜赛音乐污染，匈牙利吉卜赛琴手的提琴奏法在他的两首《小提琴狂想曲》还有《第二小提琴协奏曲》中比比皆是。偶一为之，他也甚至享用一点爵士乐[391]成分。朱莉·布朗指出，面对种族灭绝势力的兴起，巴托克的回答是赞美“种族混杂[392]”，坚持不同风格你中有我、不同文化互相渗透。


  在战后最初几年，巴托克致力于完备他的现代主义资格。1920年，当丹麦作曲家卡尔·尼尔森来到布达佩斯时，巴托克向他询问是不是认为他的《第二四重奏》“足够现代[393]”。在那以前一年写成的芭蕾舞音乐《奇异的满洲人》，其多调性的狂乱与《春祭》不相上下，在前奏曲中还包含一些未来主义的暗示，发出大城市的嘈杂声（巴托克称它为“‘时尚’噪音[394]”）。两首《小提琴奏鸣曲》《钢琴奏鸣曲》，钢琴组曲《户外》《第一钢琴协奏曲》《第三四重奏》都是20年代早期到中期完成的，都洋溢着桀骜不驯的粗朴，连勋伯格阵营都对它们表示敬重。但是巴托克的旋律一直保持着民歌的式样，他的和声也总没有完全转为无调性。这些作品都用到一个对称音阶，都围绕着一个“调性中心”而存在，“调性中心”是一个单一的音高，它每次出现，都听起来是“正确的”。在作于1928年的形象丰富的《第四四重奏》中，一首飘逸绝尘的慢乐章被夹在不协和的舞曲当中，它的音乐一直游移于E大调左右而始终没有落定在E大调。在结束时的平静音乐中，小提琴奏出一支甘甜的民歌曲调，近似于马扎尔传统中的“孔雀旋律[395]”。这位作曲家回归到他的最基本的原则。


  巴托克在生命的最后几年完成的重大作品中都不断重复重返故土的庆典。这些作品有《为弦乐队、打击乐和钢片琴写作的音乐》（1936年）、《第二小提琴协奏曲》（1937—1938年）、《乐队协奏曲》（1943年）。这些作品的最后乐章都表现出可以明显感受到的解脱，好像这位作曲家一直局促拘谨、从旁观望农民的活动，最终扔开笔记本，投身到狂欢中去。弦乐仿佛扬起了舞步踏地的尘埃。铜管乐吹出世俗的赞美歌，仿佛他们正坐在一座倾斜的小教堂前残缺的石阶上。木管的呱呱声像是孩子们在疯闹。鼓点打出人群中醉酒壮汉的贪婪。这是新原始主义的场面，倒不会有祭献牺牲，可是不保有人会闹出瘀血擦伤。回乡的场面在《乐队协奏曲》中尤为鲜明。这首作品完成于流亡美国期间，那时的巴托克疾病缠身丧失行动能力，特兰西瓦尼亚已是神游之地，但是在意念中他仍然欢腾起舞，蹈遍全乡。


  巴托克与雅纳切克曾在20年代里两次会面。根据传说，1927年他们第二次会面时，雅纳切克抓住巴托克的双肩，将他拉去一个安静的角落。后人非常希望得到他们谈话的确切记录，但是目击者的报告只述及印象，非常令人失望：“神情专注的交谈[396]……火爆的个性……”雅纳切克会不会是在督促巴托克坚持民族、民间特征，就像德彪西告诫斯特拉文斯基那样？


  这位摩拉维亚大师这时已经年过七旬，当时的音乐节文化让他困惑不解，但不会再让他感到难堪。他总爱讲给别人听1925年在ISCM音乐节的一次经历：他本来要去登台谢幕，却走错一扇门[397]，发现自己到了街上。《耶奴发》迟来的国际声誉增强了他的信心，他坚持走在世纪更替之前就已经选定的道路。


  晚年的雅纳切克创作力持续旺盛，这被普遍认为与他热恋卡米拉·斯托斯洛娃有关。他于1917年邂逅这位年轻的已婚女性。以丰富想象力塑造的女性形象凸现在他的晚期作品中：在声乐套曲《失踪者日记》中，一位“深色皮肤的吉卜赛”姑娘引诱一个农夫的儿子；在歌剧《卡佳·卡芭诺娃》中，悲剧性女主人公卡特莉娜不能容忍婆婆的严厉管教，投伏尔加河自尽；占据动物童话《狡猾的小狐狸》中心的雌狐狸，在森林中找到了爱，但后来死在偷猎者的枪下；歌剧《马可罗普洛斯案件》中不可思议的女主人公是年纪337岁的歌剧演员，她为长生不死付出的代价就是保持“冷若冰霜”。


  雅纳切克的晚期风格直白、有力。旋律变短而不失优雅。节奏的进行让人想到播放唱片的留声机唱针，碰到唱片上的划痕就会突然跳动，或者像是有人在干扰转速那样放慢下来。未经修饰的嘹亮的小号声成为有代表性的音响，粗犷而有军队气息的《小交响曲》和为古旧斯拉夫经文谱曲的《斯拉夫弥撒》都在那样的小号声引领下开始。在弥撒中，“求主垂怜[398]”“为吾等受难”“我信”“上帝的羔羊”等经文词句，与原野上的天气变化联系到一起：骤雨、闪电、天空放晴、月色皎洁、次日的日晕。基督教与泛神论找到了折中。


  《狡猾的小狐狸》将深刻的现代人生教益寓于动人的童话故事之中，它很可能是雅纳切克最伟大的成就。故事的开始平淡无奇，童年的雅纳切克曾经梦想成为一名守林人[399]，剧中的主人公就是一位善良的老守林人，他找到了一只小雌狐狸，把她带回家里。后来小狐狸动了杀机，咬死所有的鸡，逃到树林中去。她在那里遇到一个英俊的情人，她用音乐求得他的注意，那些音乐都是在戏仿后瓦格纳的歌剧，特别是施特劳斯那些媚俗段落。到第三幕，小狐狸中枪死了，这部歌剧的声音到这里全然改变。到最后的场景，守林人从他的童话角色中脱身出来，开始感叹时光流逝。他像是在取笑自己身在其中的歌剧，问道：“这到底是童话还是现实？到底是现实还是童话？”守林人陷入瞌睡，醒来时看到自己在森林动物的包围之中。他看见一群狐狸崽在玩耍，意识到它们是那只小狐狸的后代。他伸手捉住一只青蛙，以为自己又看到在第一景时遇到的那只“黏糊糊的小怪物”：


  守林人：你从哪里来？


  青蛙：那不是我，是我的爷爷。他们不断跟我讲你的故事。


  换句话说，森林中的动物在它们短暂的生命中都在口口相传守林人的故事，好像他是很久以前的一个大英雄。从人类与动物的时间断裂中，我们看到他，也看到我们自己，跨越了一个巨大的空间。“善与恶[400]在生命中有了全新的意义。”雅纳切克自己撰写剧情介绍，其中说了这样一句。


  守林人笑了，他又入睡。枪从手中滑落。小狐狸的音乐重现了，因为嘹亮的铜管和用力敲打的定音鼓的加入，它呈现出超常的强力。一个回旋式的主导动机在降D大调的和弦上连奏两次，然后转调至E大调。和声最后又回到降D大调但是旋律却固执地留在属于E大调的音符上，这就产生出丰富的调式音响效果，也就是稍有蓝调色彩的七和弦。这让人回想起《耶奴发》男女主人公找到乐园的结尾。雅纳切克要求他的导演说：“我死的时候[401]你们一定要为我演奏这段音乐。”1928年8月，他们让他如愿以偿。


  1925年斯特拉文斯基在ISCM在威尼斯举办的音乐节上演奏他的《钢琴奏鸣曲》，那段时间前后他走过极度焦虑的一个历程。那次演出到场的有雅纳切克、佳吉列夫、奥涅格、波里涅克公主、科尔·波特、阿图罗·托斯卡尼尼，勋伯格也去了，带着他的火辣辣的目光。很多人质疑斯特拉文斯基新近找到的新古典主义风格；有谣言说他已经不再“认真”，变成只会东拼西凑。有报道说勋伯格中途退场。斯特拉文斯基肯定清楚周围人群的怀疑态度。他的传记作家史蒂芬·沃什写道：“斯特拉文斯基的内层意识[402]永远游移着不安全感。”情感压力也在侵蚀他。他的妻子叶卡捷琳娜·斯特拉文斯基因为结核病，健康状况出现恶化。叶卡捷琳娜笃信俄罗斯东正教，就像对斯特拉文斯基的浮华生活方式，甚至他与薇拉·舒迪金纳的婚外情，作出默默的抗议。


  音乐会临要举行前几天，斯特拉文斯基在右手上生了溃疡。他出于不由自主去了教堂，跪地祈求上帝的帮助。就在演奏马上开始之前，他察看绷带下的伤口，发现脓肿完全消退[403]了。这一出乎意料的痊愈让斯特拉文斯基感觉到圣迹显灵。从那以后他经历了宗教意识苏醒。将近一年后，在1926年的圣周期间，他正式“返归圣礼”。他告诉佳吉列夫，他出于“神经上和心灵上[404]的极端需要”正在节制饮食。就在这个时候，斯特拉文斯基写成一部简短的、感觉很犀利的《古斯拉夫语我主祷文》。接着在随后五年中，他写出了肃穆庄重，或者直接是宗教内容的三联作：《俄狄浦斯王》、《缪斯的领袖阿波罗》和《圣诗交响曲》。宗教是他的新“现实”、新基础，他一直专注过去，现在宗教为它充实了内容，而且还不能只看成副作用，宗教为他不够检点的生活方式重设了方向。


  说来让人难以置信，但是斯特拉文斯基重返宗教也是顺应时尚。1925年是法国文化头脑清醒起来的一年。雅克·里维埃刚刚过世了，他的谢世之作论及“文学概念的危机[405]”，引起很多人深思。那位批评家指出艺术已经变得过于玩世不恭、过于“缺乏人性”，他将斯特拉文斯基的“客体音乐”列为道义与精神衰败的症状。考克托因为失去了未及成人的情人雷蒙·拉蒂格，染上鸦片烟瘾，后来在毕加索住处的电梯里恍恍惚惚经历了一次显灵，致使他于同年6月回归天主教。考克托崇拜新托马斯主义哲学家亚克·马利坦，马利坦认为现代艺术可以做到自身纯洁化，变为上帝真理的形象，成为“完美的[406]、完整的、正当的、持久的、诚实的”产品。


  斯特拉文斯基也受到马利坦的影响，面对这位哲学家批评“什么都不图，只图为自己的艺术”，他很可能感到愧疚。他首先产生想法要根据阿西西的圣方济各的生平写一部歌剧或清唱剧，后来选择发掘某一部古代悲剧。斯特拉文斯基邀请考克托用法文改写俄狄浦斯的故事，然后再译成拉丁文。斯特拉文斯基后来写道：“选择拉丁文[407]带来巨大的好处，它给予我的媒介并未死去，而是已经转化成岩石，成为丰碑，免于一切被庸俗化的担忧。”它的乐谱有这样的指示：“只有他们的手臂与头部允许有动作。他们造成的印象应该是有生命的雕像。”这表明他立意实现里维埃提出的心灵复苏的目标，或是履行马利坦的将艺术作为神圣事业的哲学。


  考克托参与创作，意味着《俄狄浦斯王》的庄严意味会有一定限度。拉丁文的歌唱与法文的叙说穿插在一起，而这里的法文文笔自高自大让人感觉滑稽。考克托的说戏人过于看重自身的文学地位，有时到了不理会舞台上剧情进展的地步。他会宣布：“现在你将听到著名的独白‘神圣的伊俄卡斯忒已经死去’。”而实际上接下去根本没有什么独白。


  这样自我中心的表现有可能让《俄狄浦斯王》又沦为一场装腔作势的演练。但是斯特拉文斯基是真心的。合唱一开始唱出“Kaedit nos pestis”（“瘟疫降临了”）这句词，用到降B小调上五个厚重的和声。孤立地看，这首作品的基本行进听上去有些僵硬陈腐，但是低音走线点燃了它的戏剧性，它坚守不离组成降B小三和弦的音符，与高音上变化的和声造成摩擦。不仅在此而且贯穿全曲，给人的印象是一种往日辉煌现在呈现出毁坏、颓唐，或者有几分像教堂花岗岩表面经酸性腐蚀留下的瘢痕。但是正如曲谱上标明的那样，《俄狄浦斯王》是一尊有生命的雕塑。斯特拉文斯基对字词节奏极为敏感，在古旧拉丁文语句中也加进冲冲撞撞。开始处出现的三组亮相，最后一组结束在“moritur”（“死”）字，它引发出一个三连音音型一直推动这部作品到结束。


  芭蕾舞音乐《缪斯的领袖阿波罗》是斯特拉文斯基的神圣三部曲的第二阕，是平静端庄的杰作，是自我沉思中的艺术自身。年轻的阿波罗神在卡利俄珀、波吕许谟尼亚、忒耳普西科瑞三位缪斯陪伴下走向成熟臻于完美。它的配器只用弦乐器，一反后《春祭》时期偏重木管乐与铜管乐的坚硬音响的倾向。对于这种倾向，斯特拉文斯基拿出他惯常的大言不惭的态度指责同时代人过于热衷（“摆锤摇摆[408]的势头过猛了。”他在他的《自传》中写道，好像启动摆锤的是哪个和他不相干的人。）《阿波罗》在大调和弦上平稳走动，拉起一层幽雅旋律的轻纱。拼接艺术的断裂与叠置不见了，让位给平滑连贯的外观。


  在俄罗斯芭蕾舞团更早的演出中，实现“白色芭蕾”那样的轻盈理念不免要费尽千辛万苦。随着乔治·巴兰钦到来，斯特拉文斯基找到了与自己的创作力珠联璧合的另一半。巴兰钦力求通过现代舞蹈设计再现古典舞蹈的均衡，而现代手段既借助健美又借助抽象，这与斯特拉文斯基的新风格如同镜像映照。舞蹈与音乐的结合现在意味着身体与心灵在更高层次上结合。鲍里斯·德·施勒策在20年代早期曾批评这位作曲家制造音乐笑话，这时写出一句话准确把握住新的斯特拉文斯基：“继《阿波罗》之后[409]，他应该给我们一首弥撒才合乎逻辑。”


  斯特拉文斯基在一定意义上当真这样做了，而且是出于悼念之意。1929年8月，佳吉列夫突然逝世，这位作曲家为此深受震动。佳吉列夫是他的发现者、保护者，是他的义父。又因为他们两人前不久发生争执，关系破裂，造成他没有机会去向佳吉列夫做正式告别，使他的痛苦更为加剧。同时，叶卡捷琳娜病情加重，也变得更为虔诚。斯特拉文斯基的家中摆满圣像与烛台，他们还曾议论修建一所私人祷告堂[410]。《圣诗交响曲》就在这样的焦虑情绪中诞生。


  唱词取自拉丁文通俗语译本的《诗篇》第38、39、150篇，但是它的音乐与俄罗斯东正教有着难以界定的共同点。在美国评论家保罗·罗森菲尔德看来，它“在我们心中唤起[411]拜占庭一处拱顶内部装饰的镶嵌画……在穹隆高处，耶稣和圣母严峻地俯视着下面遭天谴的人类”。第一个和声就验证了罗森菲尔德的大教堂的比喻：在低音区和高音区的E小三和弦包围着中音区柱石般的G音。从始至终，这位一贯节俭的作曲家拓展了空间感。为《诗篇》第150篇（“在神的圣所赞美他，在他显能力的穹苍赞美他！”）谱写的音乐持续了整整十二分钟，在他来说如同永恒。


  这首交响曲并非处处服从硬性构造，斯特拉文斯基的经典节奏还是微妙地有所展示。在《诗篇》第150篇的一处，合唱将“Lau-da-te do-mi-nuumm”（赞美上帝）一句轻快地加上了切分音，让“do”这个词落在第二与第三拍之间，而最后一个音节被拉长以填满一个小节，结果就类似查尔斯顿舞。尾声更是出神入化，定音鼓连续四十二小节击打一个四个音符的音型，这样一个拟似极简主义的固定音型，与主导行进的每小节三拍合成，造成非常微妙的张力，只能被形容为虚无缥缈中的律动。


  自从他的作曲生涯之初，听众就担心斯特拉文斯基的创作虽然奇迹频出却失之于内在的冷漠。美国作曲家内德·罗勒姆在风格的是非问题上坚决站在“法国”而不是“德国”一边，他曾经这样问自己：“我是不是像[412]热爱其他人一样热爱斯特拉文斯基呢？其他人，比如拉威尔或普朗克，可能不如他那样有威力。他的智慧让我折服，他的力量令我生畏，但是他没有熔化我的心。”如果斯特拉文斯基写出的作品有一件可以熔化人心，那就只有《圣诗交响曲》。这位不表达情感，只管打造客体的大师终于放松戒备，让我们在此一窥他的恐惧与渴望。请注意他选择谱写的三首诗篇，其中前二首重复出现下面的词句，它们流露真情：“耶和华啊，求你听我的祷告，留心听我的呼求……我曾耐性等候耶和华，他垂听我的呼求。”威廉·詹姆斯在《宗教经验种种》一书中写道，精神上的绝望挣扎往往是心灵再生的前奏：“这正是宗教问题的核心[413]所在：救救我！救救我！”


  救他什么呢？斯特拉文斯基的传记中有着各种各样的材料供人联想发挥，但是基本的危机可能来源于对现代社会本身越来越加深的不安情绪，或是面临速度与噪音的恐惧。多少艺术家夙求投身到现实中去，但现实这个疆域可能是有去无回，会吞噬一切。年轻的唯美主义者们参军踏进大战中的堑壕，希望挣回一份男人的骄傲，但是那些幸存者没有在那场灾难中赢得勇气，反倒被它击垮。大概正是出于这个原因，一些在早年逃避“纯粹音乐”宝塔的人现在千方百计回到里面去。到头来，还是主张音乐普遍真理的日耳曼哲学可以抵御文化中日趋严重的良莠混杂，而根据日耳曼哲学，满足无论国籍一切作曲家的需要，只要几种既定的形式与过程就可以做到。就像叶芝在那首诗中说过的，欧洲作曲家们认同高尚手段，他们“唱吟/歌唱那过去和未来或者当今/唱给拜占庭的老爷太太听”。[Ⅱ]

  


  [Ⅰ] 尼采：《瓦格纳事件：尼采反瓦格纳》，孙周兴译，商务印书馆，2011年，第8页。


  [Ⅱ] 叶芝，《叶芝诗选》，袁可嘉译，湖南文艺出版社，2012年。


  4 无形无体：从艾夫斯到艾灵顿的美国作曲家


  如果有人愿意了解在“咆哮的20年代”作曲家们如何陷入文化上的躁动不安，阅读卡尔·凡·维克腾的著作应该可以找到答案。凡·维克腾是美国评论家兼小说家，是一位不安于既成体系的人物，他在20年代中期从古典音乐倒戈，转向爵士与蓝调。凡·维克腾从担任《纽约时报》音乐评论副主笔开始从事文学活动，在第一次世界大战开始前若干年认认真真地追踪记载纽约的音乐会生活。一次去巴黎访问，他流连忘返，感受了欧洲的现代派，还与格特鲁德·斯坦因一同亲历《春祭》首演的哄场。但是到第一次世界大战结束时，流行音乐变成他的主要兴趣对象，在1917写成的一篇文章中，他预期欧文·柏林和其他叮砰巷的歌曲作者们将被推崇为“2001年度伟大美国作曲家的真正祖父[414]”。到最后，他将立场完全站到非洲裔美国人文化一边；他将音乐会演奏的音乐斥为穷途末路。在1926年写成的引起争议的小说《黑鬼的天堂》中，他看到黑人艺术家们完全把握着“人类生存之最根本目的[415]……那正是各个文明民族正在争先恐后重新找回的东西，正是这一原因才可以解释为何产生了诸如毕加索和斯特拉文斯基那样的艺术”。


  凡·维克腾、吉尔伯特·塞尔德斯及其他持反叛态度的美国知识分子在20年代的著述均反映出局势变化在即。他们不把通俗艺术家归类到娱乐圈，而是给予他们重要地位，视他们为从社会夹缝中成长起来的现代主义艺术家。在20年代，古典作曲家作为文化进步的唯一推动者的地位有史以来第一次遭到动摇。走不同道路的发明者、开创者开始涌现。他们是美国人。他们未必有音乐学院哺育的精湛技巧。同时在他们当中黑人日渐增多。


  有一位19世纪作曲家看到这一变化的到来，至少说是有所预感。安东宁·德沃夏克——这位捷克大师以对本民族文化的感受启发了雅纳切克——于1892年来到纽约，在新成立的国家音乐学院任教。本人就是农民出身，德沃夏克看重年轻人的才华而不计较他们的社会背景或皮肤颜色。在曼哈顿，他结交年轻黑人歌唱家兼作曲家哈里·伯雷，通过伯雷接触到非洲裔美国人的灵歌。德沃夏克断定这种音乐包藏着美国音乐的未来。他开始构思一首新的交响音乐作品，在其中汲取非洲裔美国人与土著美国人的素材。这项工作的成果就是宏伟的《第九交响曲》，副标题“自新大陆”。德沃夏克还与一位代笔人合作，写出题为《黑人旋律的真正价值》的文章公开论述那一观点。文章发表在1893年5月21日的《纽约先驱报》上：


  我已经得出满意的结论[416]，这个国家未来的音乐必须要建筑在人们所谓的黑人曲调之上。美国本土成长起来的任何严肃的、独创的音乐流派，都将以它们为真正基础……伟大的音乐家无一例外地从普通民众的歌曲中借取素材。贝多芬最引人入胜的谐谑曲，就有说法认为是基于某一黑人曲调，经过巧妙加工而来的……从美国黑人曲调中，我看到伟大而崇高的音乐流派应该必备的一切元素。其中有悲悯、有温柔，它们可以激情荡漾，也可以黯然神伤，它们肃穆、虔诚、勇敢、愉悦、欢腾，它们可以作出你想要的一切。这是可以适用于任何心境、任何用途的音乐。在音乐创作的广阔天地中没有哪一种表达是这一源泉无法保证素材的。


  在那个时代，在美国南方以凌迟处死黑人为一种社会性体育活动，在上述文章发表的同年就有短途火车搭载一万人到得克萨斯州的巴黎城[417]观看一个黑人被游街、拷打，最后烧死在木桩上，德沃夏克接纳非洲裔美国人灵歌的举动令人瞩目。这位来访的著名人物不仅仅是呼吁白人作曲家采用黑人素材，他是在推动黑人产生[418]自己的作曲家。最触犯一些人的是他竟然把贝多芬说成有染“黑人”血脉，这对当时正在欧洲形成势力的亚利安优越论来说无异于异端邪说。


  黑人音乐与美国音乐的全部历史紧密交织，两边的故事任讲一边都要基本概括另一边。如杜波伊斯在《黑人的灵魂》中写到的，凡事都有一条肤色的界线。但是值得探讨的问题是，黑人只占人口总数十分之一，这一部分人的音乐何以会有那样大的影响。


  1939年，一位名叫伦纳德·伯恩斯坦的哈佛大学本科生尝试就这个问题给出答案。在题为[419]《论美国音乐对种族文化的吸收》的论文中，年轻的伯恩斯坦宣称，伟大的欧洲音乐传统是从民族文化的源流中有机发展出来的，不论从“实用”层面（民歌旋律为作曲提供素材）还是从“精神”层面（民间音乐反映当地民族精神）都不例外。伯恩斯坦的双层次概念首先对音乐的自身规律和它的社会功能给予同样的肯定，而运用这个概念也可以较好地解释为什么黑人音乐征服了白人人口中思想较为开放的一部分。首先，黑人音乐开拓了全新的音响。非洲裔美国人音乐的典型演奏手法包括对自然音阶的变形与打乱、让乐器音色失真、将不同拍节叠加在一起、混淆吐字音与非吐字音的区别，这些都在音乐空间中开启了新维度，造就了记谱音符以外的新天地。第二，黑人音乐作为档案获得人们的关注，它记录心灵创伤同时也记录劫后新生。它记下了奴隶制的罪行，这就是国家历史上的心灵创伤，同时它也通过个人表述和集体肯定让痛苦转移升华。这样，黑人音乐就满足了伯恩斯坦对于“公共的美国音乐实体”的要求。


  但是德沃夏克所始料未及，就连抱着“我比你更帅”态度的伯恩斯坦也觉得很难接受的事实，是那“伟大而崇高的音乐流派”并不是靠古典音乐作品堆积起来的，其内容反而是拉格泰姆、爵士乐、蓝调、摇摆乐、节奏蓝调、摇滚乐、放克、灵魂乐、嘻哈，还有无论哪一种将要走红的音乐套路。很多黑人音乐的开路先锋，他们原本可能在古典音乐领域大有作为，但是除极少数例外，卡内基音乐厅的舞台不对他们开放。正如学者保罗·娄普斯指出的：“让黑人艺术家[420]为黑人听众或者白人听众演奏并创作高雅的音乐作品，无论资源或者机会都非常有限……这种情况迫使他们强化与美国本土特点更加直接的关联。”在很短时间里，爵士乐就有了自己的门派与大师，也形成了自家内部的温和派与先锋派的对立统一：阿姆斯特朗是开创者，艾灵顿是古典大师，查里·帕克是革命家，如此等等。哈莱姆出身的音乐家，哪怕是马勒也不会在曼哈顿下城得到什么好处。


  走自己的路也可能成为力量的源泉，因为这样就有了不同的传递信息方式，有了另辟的输送渠道。黑人音乐家很快就为各种技巧派上用场，而在古典音乐中它们只是很有选择地被采纳。在拉尔夫·艾里森划时代的小说《看不见的人》中，主人公有一次坐在地下室听留声机上放《（我做了什么孽？为何）我周身漆黑，如此忧伤？》。他说：“路易斯·阿姆斯特朗善于[421]把无形无体的境界诗一般地表现出来，也许这是我喜欢他的原因。”[Ⅰ]这位遭忽视的人在社会仅仅允许他的“低频率”上播发自己的信念。顺带提及，艾里森也曾经考虑当作曲家，他随一位早期的仰慕勋伯格的美国人瓦林福德·莱格尔[422]修过几次课，然后就像其他很多人一样，放弃了。


  20世纪早期的美国作曲事业总像是环绕着一个并不存在的中心在运作。德沃夏克预言中的非洲裔美国人的伟大交响音乐作品基本上没有出现，这些人将自己的前程寄予了爵士乐。道路虽不同，整个历程仍然充满着有趣的活力。白人作曲家们也面对偏见，当然性质不同并且温和许多。大城市中的音乐会听众只知道贝多芬，认为新人的存在根本无关紧要。作曲家们想出各种办法激发听众兴趣，而听众的麻木不仁却顽固不化。他们有人尝试了激进的不协和音（查尔斯·艾夫斯、爱德加·瓦雷兹、卡尔·拉格尔斯），有人尝试了极端的简洁（维吉尔·汤姆森），也有人致力于将黑与白、古典与通俗熔于一炉（乔治·格什温）。在很大程度上说，美国作曲家的形象就是缺少形象，他们是孤立无援的一种人。


  阿隆·科普兰其人的故事是本书后面章节的内容，但是他曾经指出[423]，美国艺术家的职责经常仅仅是让艺术成为可能，也就是说让艺术成为有形、能够被人看见。这是每一代人都要重复的工作。作曲家永远得不到国家支持，他们没有广大听众，也没有可以回溯几个世纪的传统。对于他们中的一部分人，孤立无援导致心力交瘁，而对于另一部分人，这样的情况让他们没有负担。没有传统也就意味着没有包袱。但是不论持哪一种观点，美国作曲家总是无形无体，没有人看见他们。


  威尔·马里昂·库克


  非洲裔美国人从事作曲的早期历史，在时间上是19世纪末到20世纪初，那中间满是辛酸的故事。创作出《枫叶拉格》与《卖艺人》的斯科特·乔普林，将晚年的精力全部投入为他的歌剧《小树莫妮莎》争取上演的努力之中，但是最终没有成效。他的那部歌剧将美声唱法的旋律与拉格的节奏结合在一起，效果充满生机。梅毒病最后侵害了乔普林的大脑，他于1917年堕入疯狂然后殒命。哈莱姆黑人大歌剧院的创办者哈利·劳伦斯·弗里曼[424]基于黑人故事情节写过两部瓦格纳式的四联剧，但只有其中一部分曾经上演。最惨痛的经历莫过于莫里斯·阿诺德·斯特罗托特，他是德沃夏克特别指出的美国学生中“最有前途[425]最有才华”的一位。阿诺德的《美国种植园舞曲》1894年在国家音乐学院的音乐会上演出赢得了热烈的掌声。身兼指挥与学者的莫里斯·佩莱斯证明德沃夏克的家喻户晓的《幽默曲》[426]借用了阿诺德某首作品的段落。遗憾的是国家音乐学院的那场音乐会结果成了这位年轻人曾经取得的最高水平。他仍然继续作曲，写出包括歌剧《快乐新郎官》、为无声电影的配乐、一部《美国狂想曲》、一部《F小调交响曲》等作品，但是他的音乐极少上演。他以指挥轻歌剧与教授小提琴为生活来源。就像詹姆斯·威尔顿·约翰逊的《某公前黑人自传》中的主人公，他显然不再认同于黑人，晚年生活在德裔人口占绝大多数的约克维尔。等待他的是最终被遗忘的结局。


  结局稍好的故事也不是没有。兼为小提琴家、作曲家、指挥和教师的威尔·马里昂·库克的生平鲜为人知，但是他的经历为从1900年到1930年期间非洲裔美国人在音乐领域中的发展提供了绝好的例证。如果说这位个性鲜明、脾气倔强的人物在征服古典领域的努力中最终未获全胜，他总算赢得若干局部成功，并且为很多后来的黑人音乐家拓出一条新的道路。他的一个重要地位，就是在德沃夏克和艾灵顿公爵之间起到承上启下的作用。


  关于库克的生平只有零散记录，学者马尔瓦·格利芬·卡特将它们整理到一起。库克生于1869年，在华盛顿特区长大，父母是中产阶级。父亲去世以后，他搬去查塔努加与祖父母一起生活。在那里，他的孤高自傲导致一些纪律方面的问题，那都是在具有非凡才能的青少年中常见的情况。他那时会经常到查塔努加城外的远望山去思考将来的道路。他在未发表的自传中写道：“我会……一直[427]在那里待到晚上很晚，筹划我的整个人生，想我应该怎样学习、如何成为一名伟大的作曲家、怎样能对种族偏见做点事情……不知为什么我感到这样的音乐是我的人种可以利用的杠杆，可以帮助他们提高社会地位。我的一生都充满着梦想，但是远望山启发我产生的梦想是最美妙、最宏伟的。”


  库克后来被欧柏林录取入学。欧柏林是当时很少几所在接受白人学生的同时也接受黑人学生的大学。一位教授注意到他拉小提琴的本领，建议他去随约瑟夫·约阿希姆学习。约阿希姆当时领导柏林高等音乐学校。库克受到母亲的社交朋友、黑奴出身的演说家弗里德里克·道格拉斯的帮助，获得了约阿希姆的学校的录取。


  德皇治下的柏林对他表示欢迎态度倒是出人意料。他在题为《何等生平》的自传中说，约阿希姆表示喜爱库克的激情演奏和桀骜性格，将这位年轻非洲裔美国人纳入自己的庇护。据称那位小提琴家说：“你是到了陌生土地上的陌生人。我们会成为朋友。星期天到我家来吃午饭。”在约阿希姆家的聚会上，库克应该能够结识或者见到不少德国音乐界的重要人物例如汉斯·冯·彪罗与年轻的理查·施特劳斯等。1889年冬，约翰内斯·勃拉姆斯本人亲临高等音乐学校祝贺约阿希姆演奏生涯五十周年。总之库克表现出在德国度过了愉快的时光，看来黑人小提琴家形象引发的异乡情趣足以压制涉及人种的惧恨。


  杜波伊斯在库克刚刚离开以后到柏林学习经济学与历史，我们不妨以他的经历作为参照。根据大卫·莱维林·刘易斯为杜波伊斯所作的传记称，在柏林滞留期间他感到“格外自由[428]”，“有着后来再没有那样强烈的……如获解放之感”。有一次，在去吕贝克的火车上，杜波伊斯唱起贝多芬的《欢乐颂》，他唱着“四海皆兄弟”，憧憬着一个美好的世界。这位年轻的哲学家还迷上了瓦格纳的歌剧，从它们中间理解到艺术如何可以激发民族精神和种族精神。在收入他的杂文集《黑人的灵魂》的小说《约翰的归来》中，一位名叫约翰·琼斯的南部青年观看《罗恩格林》，在其中看到美好生活的轮廓：“他心里油然升起[429]一阵渴望，要和那清脆的音乐一同飞出那囚禁他、污染他的卑贱生活的泥垢。如果他能够生活在高处的自由空气里，那儿鸟儿在歌唱，那儿的夕阳没有血红的颜色，该多么好啊！”[Ⅱ]在这里，杜波伊斯释放出他的“双重意识”，那就是他深知社会如何看待一个哪怕是“最有教养的”黑人：一名带位走过来在约翰肩上一拍，让他离场。


  肩上的那一拍，不论隐喻是什么，对回到美国以后的威尔·马里昂·库克是再熟悉不过了。他尝试树立自己为一个小提琴家，诉诸让人不能相信的广告，宣称自己是“用一只手拉小提琴[430]演奏名曲的音乐奇迹”。因为没有收到效果，他又成立了“威廉·马里昂·库克乐团[431]”，并邀请弗里德里克·道格拉斯任名誉团长。在那同时，库克开始写作，或者已经在写作，基于哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》的歌剧。最重要的是，1893年他去芝加哥参加了哥伦布纪念博览会那一美国宣布自己的世界大国新地位的重大事件。博览会上某些展示——例如吸引了大批观众的达荷美村落非洲鼓表演——引发黑人野蛮的偏见，为了抵消负面影响道格拉斯组织了有色人种日[432]，意在强调美国黑人生存的崇高尊严。当时的报纸却讥讽道格拉斯，无中生有说那一天要批发卖西瓜。


  有色人种日原来计划上演库克的《汤姆叔叔的小屋》的片段，但是担任演唱的歌唱家茜茜埃列塔·琼斯没有收到预付款，无法到场，致使演出被取消。但是参加博览会对于库克并不是一无所获。他获得了一封将他介绍给德沃夏克的推荐信[433]，而德沃夏克显然邀请他去国家音乐学院学习。（该校的创始人简涅特·图尔博定有一条政策，对被录取的黑人学生免收学费[434]。）库克到纽约后最初几年的活动几乎没有任何记录，但是根据旁证和推测我们可以知道种族主义很快结束了他的梦想。艾灵顿公爵在题为《音乐是我的情人》的回忆录中记录了这样一条传闻：库克在卡内基音乐厅举行首演后，一位评论家称赞他为“世界上最伟大的黑人小提琴家[435]”。库克闯进那位评论家的办公室，把小提琴重重地往桌上一摔，大喊：“我不是全世界最伟大的黑人小提琴家，我是全世界最伟大的小提琴家！”马尔瓦·格里芬·卡特通过考证没有找到这件事真正发生的证据，但是库克脾气火爆，他在各家音乐厅演奏之后与人发生对骂是很有可能的。


  古典音乐世界将他拒于门外，库克就在可以让他发挥本领的领域工作。1898年他与诗人保罗·劳伦斯·敦巴尔合作创作了音乐讽刺剧《克洛林迪：步态舞的起源》，该剧在百老汇上演时用了全班黑人演员。这部作品初看上去不过又是一场充满“黑鬼”语言的墨面人表演，是自我取笑。但是如卡特指出，它的唱词软中有硬，对白人听众包含着“挑战似的刺激[436]”。剧中最有名的一段〈黑城今夜出门了〉，发出黑人音乐即将成为主宰的预言。


  因为那一天


  来得出奇快，


  到时候那顶尖的，


  还有下面的


  清一色全是黑鬼在唱歌


  当库克的母亲来看过演出之后，很不高兴儿子在柏林受到教育现在却走这样的道路。她告诫他说，一个黑人作曲家[437]写的音乐应该和白人的一样。但是这位作曲家完全可以回顾《克洛林迪》及继它以后的《在达荷美》，看到它们是一位黑人作曲家终于找到了自己的声音的例证。《在达荷美》的主要唱段〈废奴那一天〉又重复〈黑城今夜出门了〉已经做出的预言，只是用词更坚定。


  你们白人诸君[438]请靠边站，


  管乐队过来吹着好几首歌


  黑人的眼睛瞪得像月亮圆……


  他们听见拉格泰姆的时候


  白人给黑人让路


  这是废奴那一天。


  它的序曲的最初几个和弦，后来在《废奴那一天》又再次出现，是德沃夏克的《自新大陆》交响曲的慢板乐章的回响。


  库克的音乐剧技巧精湛，有意图鲜明的音响效果，他的这些作品预示了哈莱姆文艺复兴运动的精神，而这一运动到1925年形成了声势。从20世纪起始，杜波伊斯就号召“有天赋的十分之一”的黑人知识分子与艺术家率领大众改善社会地位。20年代在哈莱姆蓬勃发展的艺术活动实现了杜波伊斯的预言，虽然“有天赋的十分之一”的说法包含精英主义倾向，有它自身的问题。音乐是哈莱姆文艺复兴精神的关键部分。杜波伊斯、哲学家阿兰·洛克和诗人詹姆斯·威尔顿·约翰逊都主张黑人作曲家即使是探索美国本国的黑人的传统，也应该把握欧洲的各种形式。库克于1918年写道：“高水平的黑人音乐[439]现在在美国才是刚刚开始。有色人种的美国正在认识自己。他刚刚把对白人的笨拙模仿抛到了一旁。他已经意识到对大师们的透彻研究帮助他懂得什么是优秀的东西与如何才能创作它们。学习俄国人的榜样，他懂得了在自身内部寻求灵感，他了解到取之不尽的民间传说和民歌的宝库可以为他提供作曲的原材料，他能够建立一个伟大的音乐流派并大大地扩充音乐文献。”


  库克没有突破到“专业”作曲水平。在20世纪第二个十年，他成为乐团领导人，组织了一支新颖的队伍名为“纽约切分乐团”，这支队伍后来曾用“南部切分乐团”的名称旅欧演出。库克自己一直没有完全融入爵士乐，因为即兴演奏与他受过的音乐学院的科班训练形成抵触，但是他给从新奥尔良传播出来的新声音以突出地位，并且聘用年轻的黑管炫技大师悉尼·贝希特任乐团的明星独奏家。指挥家恩斯特·安塞美在爵士乐的最初形成时期就对它给予极大关注，他在1919年听到了库克的乐队演出，赞誉贝希特为“天才[440]”，库克是“全方位大师”。这样的预见性为安塞美在爵士乐历史中赢得了一席地位。早在1893年，安东·鲁宾斯坦预言不出二十五到三十年黑人音乐家就将形成一个“新的音乐流派[441]”。二十五年过后，安塞美将贝希特与库克的演出看成是“一条大道[442]通向世界的明天”。


  从钻研古典音乐转而从事通俗音乐的黑人音乐家远不只有库克一位。很多接受古典音乐训练的黑人音乐家在爵士乐形成时期起了重要作用。他们付出的努力就足以说明，断定爵士乐是纯粹自发的形式、其中没有文化的说法是过于简单的种族主义谎言。威尔·沃德利[443]年轻时在费城与芝加哥的交响乐团做图书管理员，他显露出指挥家的才华，但是一直到他被百老汇演艺界的重头人物佛洛伦兹·齐格飞雇佣、为后者的《富丽秀》系列剧编写音乐，才在事业上有所发展。詹姆斯·里斯·欧罗巴在小提琴上学有成就，但是1903年到纽约后却找不到工作，只能从事类似在酒吧弹钢琴、指挥戏剧配乐、指导吹奏乐团的杂事。他创建的全黑人的“谱号俱乐部乐团”与“敢死队”吹奏乐团向大批听众介绍了切分节奏音乐，而那与爵士乐只有一步之差。弗莱彻·亨德森[444]日后与艾灵顿争夺摇摆乐的王座，但最初是古典钢琴的神童，当他到纽约为埃塞尔·沃特斯工作时，必须学会爵士钢琴，他靠的就是听自动钢琴播放詹姆斯·P. 约翰逊的打孔纸带。约翰逊本人在哈莱姆是首屈一指擅长“大跨度奏法”的钢琴家，他在早年有作曲的志向，后来只部分满足了这一愿望。属于稍后一代人的比利·斯特雷霍恩[445]作为艾灵顿的主要合作者为人所知，但在少年时代他以作曲神童闻名，因为写了《钢琴与打击乐协奏曲》在高中同学当中大出风头。


  类似情况不断发生。中产阶级家庭的父母把儿女送到欧柏林、费斯克或者国家音乐学院深造，希望他们取得德沃夏克为非洲裔美国人音乐所展望的奇妙成果。面对偏见四处碰壁以后，这些富有创造性的年轻音乐家倒向通俗音乐的风格，最初出于无奈，接下去萌生野心，最后完全建立了自豪感。最年轻的乐手们把爵士乐当成他们的生存权利，他们不再顾虑德沃夏克幻想的黑人创作的交响乐。但是库克一直没有放弃他年轻时站在远望山上立下的志向，依然梦想着“被非洲烈日烤焦了骨头的黑贝多芬[446]”。


  查尔斯·艾夫斯


  波士顿交响音乐厅是美国最神圣的音乐殿堂之一，在舞台上方就像教堂安放十字架的位置赫然刻着大字“贝多芬”。在好几所19世纪末和20世纪初的音乐厅里，观众厅四周墙壁的顶端刻满了欧洲大师的名字，明白无误地表明这些都是膜拜舶来偶像的地方。20世纪初，任何有志向的年轻作曲家坐进这样的大厅都会被悲观情绪笼罩吧，暂不提他们还必定都是白种、男性，因为黑人一般不受欢迎而女性通常不受重视。这些建筑从设计上就阻碍本国音乐传统的形成。上面的地方都已占满，你的名字怎么可能和贝多芬、格里格刻在一起？但是，诸多美国作曲家前仆后继不断涌现，只能说明他们作为物种真是坚韧不拔。


  查尔斯·艾夫斯就是这些执着的年轻人之一。他出身于[447]一个有名望的新英格兰家庭，他的家族是“五月花”航行之后十五年就来到康涅狄格州的一个农民的后代。他的祖父乔治·怀特·艾夫斯、祖母萨拉·霍奇基斯·韦尔科克斯·艾夫斯与占据美国知识界领袖地位的超验主义者们有交往，据说爱默生本人就在他们在丹伯里的家中留宿过一晚。艾夫斯的父亲乔治·艾夫斯是一个吹奏乐团的指挥，我们对他所知甚少，只有查尔斯留下对他的叙述而且还有一部分并不可信。我们无法确知这位做父亲的是否已经尝试过儿子后来的试验，但是有一则广为人知的故事确实有人亲身见证[448]：这位指挥令两支乐团迎面行进、擦肩而过，为的就是要听到这中间自然混成的一片嘈杂。艾夫斯也回忆说他和他的兄弟们被指令用降E调唱史蒂芬·福斯特的种植园歌曲《故乡的亲人》[449]，而父亲乔治却在C调上为他们弹伴奏。


  查尔斯在耶鲁大学受教育，在那里随霍拉肖·帕克学习作曲，在其指导下写成一部有水平的德沃夏克风格的四乐章交响曲。1898年这位年轻作曲家到了纽约，在互助人寿保险公司担任一份正式工作，业余时间在中央长老教堂弹风琴并指导音乐活动。（从十几岁起他就精于管风琴[450]，利用那件乐器做空间效果和多层次音乐的试验。）1902年艾夫斯因为一首名为《天国》的康塔塔博得了肯定的评价。《音乐快讯》在其中觉察到“无疑非常严谨的作风和作曲方面的才华”。《纽约时报》称这首新作品“有真才实学并且构造合理”，“有神采又富有旋律[451]”。艾夫斯看来一定会有杰出的成就。他可以先拜一位欧洲名人为师，然后一定会在某常春藤学府谋到教授职位。


  但是首演成功后仅一个星期，艾夫斯突然辞去教堂的职务，再接下去又从音乐舞台上完全消失了。他这样做的原因至今仍是一个谜。难道他期待第一部作品会被更热烈地接受？这样怀疑的理由是他在一篇对《天国》的评论上批了“屁都不如[452]”的话。传记作家们又推测是这位身体矫健、绰号为耶鲁“短跑健将”的艾夫斯，对美国古典音乐的风尚产生了雄性抗拒，因为那种文化在他看来已经是“阉人的艺术[453]”，完全落入了女性观众、脂粉气的男人、赶时髦的外国人（“娘儿们[454]”“骚包”“二尾子”一类）的掌控。还有一种解释较为平和，是说因为他的一个认识人被指定为帕克在耶鲁教职的接班人使得艾夫斯完全丧失了信心。


  艾夫斯不搞音乐，选择以从事保险业为生，而他在这一行表现得非常能干。他是硬行推销的赞成者，擅长让那些原来并不意识有需要的顾客购买保险计划。艾夫斯本人不做挨户兜售，他的工作是设计兜售技巧，提供给自由职业掮客组成的销售网络。艾夫斯将他的发明编辑成一本名为《保险金额》的小册子，书中列出的推销策略“足够简单[455]以便多数人可以理解，又足够复杂让所有的人都能用得上！”艾夫斯告诉每一位推销员要在潜在客户的家门口牢牢立住脚，向顾客的头脑中“灌输几条大道理[456]”。


  艾夫斯在晚间和周末继续写作音乐，但对商务同事绝口不提这项活动，也不做任何努力对外发表作品。在心智与外界隔绝的环境中，他发动了美国的音乐革命，他或者废弃某些在耶鲁学到的东西，或者按照自己的想法重新发明。有些时候，他舞弄堪与勋伯格相比的不协和音，而在较为闲逸的情绪中，他也在通俗音响和各式各样美国风格中寻找乐趣。他的音乐哲学与他在保险业的哲学背道而驰，他要看到一个世界，在那里音乐流通不牵扯任何推销与购买。他有一本名为《写在奏鸣曲之前的杂文》的著作，那是陪伴他的钢琴巨作《康科德奏鸣曲》的文集。他在其中写道：“音乐或许还没有[457]出生吧。恐怕还没有人写过也没有人听过音乐吧。艺术的诞生恐怕要等到最后一个靠艺术谋生的人死掉以后才有可能，甚至还要等这个人死掉以后很久才行。”


  直到1920年他发表《康科德奏鸣曲》，终于在公众面前显露自己时，艾夫斯之谜才开始化解。这时现身的是一位美国的远见卓识之人，他在勋伯格之前便发现了无调性音乐。待到1939年钢琴家约翰·科克帕特里克终于掌握了那部奏鸣曲的巨帙篇幅、第一次演奏全曲之后，《纽约先驱论坛报》的劳伦斯·吉尔曼撰文称赞艾夫斯属于“不同寻常的艺术家[458]，他真心视功名如浮云，令人赞叹、引人深思”。勋伯格本人也表示认可：“在这个国家有一位[459]伟人作曲家。他解决了在保持尊严同时又可以学习的难题（原文如此）。对别人的无知他报以蔑视。无论是表扬或者是批评他都不予理睬。这个人就是艾夫斯。”后来，艾夫斯作为首创者的地位受到一些人质疑。作家梅纳德·索罗门[460]写出论文，指责艾夫斯将他的乐谱时间提前，为了确立在无调性竞赛中的领先地位而造假。盖尔·舍伍德[461]（J. Peter Burkholder）在他的All Made of Tunes: Charles Ives and the Uses of Musical Borrowing（Yale UP, 1995）一书中引用了经过舍伍德更正过的日期。但是对于艾夫斯乐谱上的标记和日期仍然存有疑问。例如，在“圣高登斯”乐章的总谱首页写有这样的字样：“Return to Chas. E. Ives, 70 W 11.”艾夫斯住在纽约西11街是从1908到1911年，但是舍伍德说乐谱所用纸张属于1919到1923年时期。作出反驳，指出早在1898年艾夫斯就在摆弄不着边际的和弦。


  那场争论的结果并不重要，艾夫斯的开创性不在于他的离经叛道的和弦，而在于他汇聚各有不同特征的美国声音而产生的效果。像贝尔格与巴托克一样，艾夫斯在民歌般质朴与不协和和弦之间自由驰骋。他曾经写道：“现有的调性音乐[462]必须被彻底抛弃吗？我看不是。那么它们随时都不能缺少吗？我看也不是。”


  在早期的实验性作品如《尖塔与山巅之声》和《未回答的问题》之中，艾夫斯极其逼真地复制出现实生活中的声音。在前一首作品中，钟声从几座乡村教堂的尖塔中响起，回声在山间回荡。在后一首作品中，一阵阵引人不安的不协和音响在静谧轻柔的弦乐背景上传来，制造出困境中的人们面对无边自然呼天不应的感觉。在1909年完成的《第二交响曲》中，艾夫斯启开交响曲这一古老的条顿曲式，往里面充满了“引用曲调”，这一名称来自音乐学家J. 彼得·伯克霍尔德，指的就是美国的赞美诗、进行曲和其他民谣：从《主人长眠冷土中》《猪崽镇之苏格兰舞》《荣美福地歌》《康城赛马》，一直到《草堆里的火鸡》《哥伦比亚，海上的明珠》。艾夫斯又引用勃拉姆斯、瓦格纳、柴可夫斯基，以至德沃夏克本人的旋律，将所有这些搅拌在一起，好像故意示威，让美国与欧洲平起平坐。


  通过成熟的大型作品，例如《假日交响曲》《康科德奏鸣曲》《第三交响曲》《第四交响曲》，艾夫斯终于打造出新的结构，让纯粹源于美国的题材充分发挥潜力。他不再延用在乐曲的开头部分按部就班铺陈乐思的办法，而是遵循一种被伯克霍尔德称为“累进法[463]”的过程，音乐好像是多种可能性组成的星云，若干主题从那中间渐渐显形，然后聚积力量推出一瞬间无比明晰的彻悟。以《第三交响曲》为例，彻悟到来借助赞美歌《我罪深重》的曲调，它在结尾处唱出，形象格外鲜明。暴烈而又庄严的《第四交响曲》以基于《更近我主》的厚重的幻想曲为全曲收尾。


  《新英格兰三地》始作于1914年前后，直到1929年才告完成，它是艾夫斯对美国之谜的最深入思考。不知是否出于偶然，这也是一部与黑人联系最为突出的作品。艾夫斯在他的自传性著作《备忘录》和《写在奏鸣曲之前的杂文》中昭示了他的意图，而那两部著作都论及黑人音乐与白人音乐的关系问题。初读起来，他的论点似乎带有当时普遍的偏见。他不接受德沃夏克展望的以黑人为基础的美国音乐，坚持认为黑人灵歌根源于白人的福音赞美诗，是黑人对取自白人的素材作了“夸张[464]”。他在《写在奏鸣曲之前的杂文》中写道，拉格泰姆“不能‘代表美国民族’，就像那些年事已高的参议员不能代表这个国家”。没有人能只用拉格泰姆写出音乐，就如同没有人能只用“番茄酱和辣根酱[465]”做成一顿饭。


  他的论点到这里突然一转。艾夫斯说，一个作曲家可以借鉴黑人的或者印第安人的动机，前提是他与在这些曲调中燃烧着的精神有着深刻的共鸣，必须是“炙热的、痴狂的[466]、忘我的、无可阻挡的”共鸣。必须要像温德尔·菲利普斯那样对于真理怀有激情，而那位演说家坚信废奴主义，1837年在波士顿的法尼尔厅以他的雄辩压倒并羞辱了赞成蓄奴制度的一派人。如果没有这样的境界，那位作曲家就应该到自己的传统中寻找源泉。这样看来，艾夫斯想要表白的是，白人的赞美诗与黑人相比同样激情洋溢，歌唱家不论肤色都会穷尽音符的可能性以表达心灵的呼唤。最后，艾夫斯明确说出：“在X光透视之下[467]，一个非洲人与一个美国人没有任何区别。”


  艾夫斯的家族从很早起就支持黑人事业，这是让他引以为自豪的。他的祖父祖母是公开表态的废奴主义人士。他们支持为黑人与土著美国人开办的工业学校汉普顿师范和农业学院。在南北战争之后，乔治·艾夫斯和他的父母亲收养了一位名叫亨利·安德森·布鲁克斯[468]的黑人孩子并送他去汉普顿学习。艾夫斯显然很早就听过拉格泰姆，有可能是在他高中暑假期间去哥伦布纪念博览会的机会（他去的时候似乎刚好错过了“有色人种日[469]”那场乱子一到两天）。他经常在钢琴上弹奏灵歌[470]。有一段时间他计划写一套有关黑人的组曲，其中包括经过戏剧化改写的温德尔·菲利普斯在法尼尔厅的演说《主张废奴的人们》[471]。


  最后这一素材被用进了《新英格兰三地》的第一乐章〈波士顿广场的“圣高登斯”纪念碑（肖上校和他的有色人种团）〉。这一乐章的主题是奥古斯特斯·圣高登斯为麻省第五十四炮兵团所作的浮雕。那幅雕刻所纪念的是联邦军中最早的由非洲裔美国人组成的部队之一，在1863年进攻同盟军要塞瓦格纳的战斗中牺牲了一百多名战士。在乐谱首页，艾夫斯题了他自己写的一首诗，诗中描绘了在痛苦中向自由进军的“人的面孔”，“催人的军鼓”竟是他们的“众人之心合在一起的搏动”。要分清“圣高登斯”中[472]的每一条旋律，知道它是指黑人士兵的灵魂还是指白人军官的形象，很难做到，但是既然作曲家本人几次称这首音乐为他的“黑人进行曲[473]”，就表示他认定该有色人种团是其中的主人公。


  《新英格兰三地》的手稿存放在耶鲁大学音乐图书馆。众多的修改、添加、最后关头的订正表现出这位作曲家不拘一格的工作方法。在已经接近完成时，他突然有了新的灵感，决定在“圣高登斯”乐章的开始处插入一个由六个音符组成的轻声、雾霭般的、抑郁的和弦。这是A小三和弦与升D小三和弦融合一起的产物。就像在《莎乐美》和《春祭》中一样，在那两个和弦之间的三全音间隔暗示着未获解决的冲突。这一可能根本无解的冲突难道不正是南北战争吗？从那充满神秘感的声音之中好几首赞美诗和歌曲呈现出来，而与非洲裔美国人有关的曲调率先到来。最先响起的是福斯特的两首歌曲：《老黑乔》和《主人长眠冷土中》，随后而来的是《自由的呐喊》、《进军佐治亚》、一阵拉格泰姆，再就是《深河》。“白人的”曲调安排得较为规整，示意出肖上校的笔直操行。《深河》，那所有灵歌中最感人的一支，借助圆号的崇高音色孤独地鸣响。


  音乐学家丹尼斯·冯·格兰认为[474]这些曲调的合成就是用交响乐再现有色人种团勇猛强攻瓦格纳要塞的战场。一个C大和弦被不协和的降B音穿透，说的是肖上校，他在高呼“五十四团，冲啊！”的一刻被子弹射中；出自《自由的呐喊》这首歌中“团结在旗帜下”的一句，在步伐踉跄几近溃败的进行曲序列上回荡，说的是获得“荣誉勋章”的第一位非洲裔美国人威廉·H. 卡尔尼中士，他在激战中让战旗不倒。在随之而来的轻声中，《老黑乔》与《主人长眠冷土中》再次响起，引出独奏大提琴的有蓝调味道的简短哀歌。结尾处隐约可辨的“阿门”应该是送葬行列踏上教堂台阶。


  我们听到的到底是什么？难道艾夫斯真的要告诉我们南北战争中的黑人唱着《主人长眠冷土中》走上战场吗？应该不是。如它的标题所示，启发这首音乐的并不是那场战役，而是圣高登斯为纪念那场战役所作的浮雕。这是圣高登斯心目中的肖的部队，又经过艾夫斯的再加工。我们是在透过一个白人的目光看过去，而他生活在世纪之交、唱不出黑人战士的歌。“黑人”让他联想到的是福斯特的曲调，还带上历史时序倒错的拉格泰姆的痕迹。但是通过将这些已是老生常谈的联想打成碎片，艾夫斯靠近了真正的源泉。这一乐章像是在预示黑人音乐的未来，其一部分可能很快到来，其另一部分也可能路途尚远，它们是斯基普·詹姆斯粗朴的乡村蓝调、艾灵顿的交响爵士的梦境般的和声、约翰·科尔特兰的“音毯”。这些相似之处很可能都是巧合，但是艾夫斯的全部手法不就在于制造巧合吗？他不能做到强调一个单一要点，却开创了一间声源无限的听音室，其中饱含应有尽有各样回声。


  爵士乐时代


  一直到1920年艾夫斯才开始认真尝试发表他的现代超验主义风格，这样做其实明智。提早十年，“镀金时代”的听众习惯于中规中矩的风格，他的作品会让人完全无法理解。随着“咆哮的20年代”到来，学者卡洛尔·欧娅所说的“现代派市场”形成，听众才开始接受混乱无序的音响。


  正宗狄克西兰爵士乐队1917年录制的《活灵活现牲畜栏》是引起全国关注的第一种爵士乐唱片，其中像乌鸦叫似的长号滑音尤为独特。大约同期，自乌克兰移民来的钢琴家兼作曲家里奥·奥恩斯坦引起观众的轰动。他乐于弹奏刺耳不协和音和猛敲猛打的高难曲目，被人冠以“键盘暴君”的绰号。奥恩斯坦与加利福尼亚的实验创新者亨利·考埃尔一起发明了“音簇”，效果最令人震惊。这指的是用手或者用拳甚至用小臂一次弹响三个或更多的相邻音符。奥恩斯坦造成了早期出现的观众歇斯底里，当然后来本尼·古德曼、弗兰克·西纳特拉、披头士更经常遇到。据说有一次观众“挤爆了剧场门厅[475]，在演奏间隔冲上舞台，他们靠住墙，扒住管风琴的音管、踏板台、台阶，只要是能看见的地方都被占满了”。美国音乐从规规矩矩、一切向欧洲看齐的童年发育到了吵吵嚷嚷的青春期。欧娅在题为《让音乐现代化》一书中，将那个时期的几位主要作曲家比喻成“从地铁走上来的[476]外地人，东张西望要辨明自己在什么位置”。他们中间的一些人认同前卫派猛打猛冲的做法，他们动用的不协和音与打击乐音响，威力超出了斯特拉文斯基和那几个维也纳人造成的最大效果。这批人被称为“超级现代派”，又有一些人决心取悦音乐会的定期主顾，在交响乐与歌剧作品里点缀上斑斑点点的爵士乐。通俗与古典之间的界限本来难以划清，这时另一方面，年轻的百老汇大师们如欧文·柏林、杰罗姆·科恩、理查德·罗杰斯、科尔·波特、乔治·格什温，从大歌剧与现代音乐借鉴了各种手法，创造出新一类自始至终靠作曲完成的音乐剧。他们也属于欧娅所说的曼哈顿的“现代派市场”一部分。在同一时期，路易斯·阿姆斯特朗、艾灵顿公爵、悉尼·贝希特、弗莱彻·亨德森、比克斯·贝德贝克、保罗·怀特曼[477]等一批人正在奠定爵士乐的艺术基础。这里提到的这些人，都是在1900年前后几年出生，将要在随后几十年时间里主导美国音乐。


  超级现代派的领军人物爱德加·瓦雷兹若干年以后回忆说：“可以说我变成了[478]代表恶魔的帕西法尔，我要寻找的不是圣杯，倒是能够摧毁音乐世界的炸弹。既然如此我当然对一切声音都来者不拒，其中颇有直到今天仍然被人认作是噪音的。”


  瓦雷兹生于1883年，开始是巴黎的先锋派，后来才到纽约。在巴黎时，他投身于玫瑰十字会的一些秘密集会，就是德彪西与萨蒂也同样热衷过的活动。他的早期创作的乐谱毁于一次火灾，有证据表明他先是形成了一种介于德彪西与施特劳斯中间的风格，接下去对意大利的未来主义流派产生兴趣，醉心于他们的“噪音艺术”。1915年因健康原因被法国军队遣退，他决定去纽约城试试运气。在纽约，他结交来自各地的艺术家，有本地的也有外国的，他们正在打造具有美国特色的先锋派艺术，追求撼人效果和夸张音调。弗朗西斯·皮卡比亚和马塞尔·杜尚也属于那批人，他们从日常生活对象中提炼艺术，机器在他们手中也变得煽情。保罗·罗森菲尔德，这位后来在20年代和30年代不遗余力推崇先锋派音乐的美国评论家，称这类艺术家开启了“摩天大楼的神秘主义[479]”，其意义在于“从工业文明的形态与特征中形成的生命统一感，它们具有耀眼的光照、刺耳的噪音、紧凑而浑然一体的构成。这是对工业文明的强大张力的感受，对它的动态、速率、超级精密与准确的感受”。


  瓦雷兹的音乐在很大程度上受到《春祭》的暴戾和声与突进节奏的影响，但是《春祭》中的民歌与通俗旋律的成分却不见踪影，好像被外科手术切除了。他在美国的第一部重大作品是作于1919年到1922年的巨型单乐章交响作品，名为《阿美利加》。这是充满纽约声音和脉搏的音乐，回响着哈德逊河、布鲁克林大桥一带的车辆嘈杂、警笛嘶叫、雾角呜咽。演奏它的乐队需要二十二支木管乐器、二十九支铜管乐器、六十六把弦乐器，还有需要九到十个人照管的成堆的打击乐器。和勋伯格在早期无调性音乐的做法一样，瓦雷兹将语言与形式断裂成一连串的感官刺激，但是他没有留出任何可以起到中和作用的抒情成分。他的音乐中的突兀主题、紧逼不舍的节奏、生硬刺耳的和声，似乎缺少将它们绑定在一起的情感纽带，这里没有过去，也没有未来。


  当公众听到瓦雷兹的超级狂乱的音乐时，意想不到的事发生了：他们竟然喜爱那种东西，至少也是博得他们旁顾。列奥波德·斯托科夫斯基，这位好奇心永无止境而又具有最高表演才华的指挥，于1926年率领他的豪华级费城乐团演出了《阿美利加》，随后一年又在节目中排进了同样有震慑力的《奥秘》。演出这些作品的音乐会在费城音乐学院和卡内基音乐厅举行。《阿美利加》的打击乐中有纽约消防队的警笛，被媒体大事渲染。漫画家们也找到大显身手的机会。瓦雷兹因而添上了社会名流的姿彩，变成欧娅描写的“现代派人物下午场中的偶像[480]”。实际上，因为交上一次好运，这位相貌英俊但是情绪波动的作曲家已经开始在若干无声电影中扮演一些小角色。他出演的一部电影就是《化身博士》，扮演其中一个贵族，要用一枚有毒的戒指杀死妻子。


  在报刊上引起更大轰动的是乔治·安泰尔。安泰尔出生在新泽西州的特伦顿，他立志成为第二个斯特拉文斯基，即使不行也至少要成为第二个奥恩斯坦。安泰尔最早成名是在战后的巴黎，他那时的作品用了诸如《飞机奏鸣曲》和《野性奏鸣曲》一类标题。艾兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯和其他现代派作家都看好他，但是斯特拉文斯基不以为然。他的一次音乐会在香榭丽舍剧院也碰上了《春祭》遇到过的哄场，只可惜那场闹事是导演马塞尔·莱赫比耶[481]预先安排的，为的是他摄制悬念片《无情的女人》需要用到一段观众起哄的镜头。


  1927年安泰尔将自己的创作带到卡内基音乐厅，排出一台爵士乐与超级现代派各占一半的节目。首先上场的是汉迪的乐队，演奏《爵士交响曲》[482]。演奏时台上有一幅画作背景，画上有一对黑人男女，男人抓着女人的屁股在跳“查尔斯顿舞”。接下去，十台钢琴推到台上，再加上工业用电风扇、警报器、各式噪音发生装置。这是为演出效仿《婚礼》的〈机械芭蕾〉。这第二首音乐进行到一半，作曲家兼评论家迪姆斯·泰勒做出举动引起全场哄笑，他将一张白手帕系在手杖的端头，举到空中挥舞以示投降。第二天有一家报纸登出大标题：“感官刺激升温不够安泰尔音乐会暴乱熄火[483]”。安泰尔后来在好莱坞做事，为很多影片写过配乐，塞西尔·德米尔的《乱世英杰》与《大海贼》的配乐都是安泰尔的手笔。


  现代主义的理念就是要做大众文化的对立面，与之抗争，但是在美国，市场文化的现实是一切都可以开价，绝对有买有卖，现代主义理念与市场文化现实之间存在着鸿沟。卡尔·拉格尔斯是超级现代派阵营中反对调和折中最坚决的一个人，他因为这一鸿沟备受困扰。拉格尔斯写了为数不多的作品，每一首都像花岗岩一样冰冷坚硬。他的交响乐大作《太阳使者》是无调性音乐文献中铺陈展开最为雄辩的作品之一，其向前推进之势堪与贝多芬《第五交响曲》相提并论。既然我们说瓦雷兹就像斯特拉文斯基，只是刨去了民间音乐动机，那么拉格尔斯就像艾夫斯，只是删除了歌曲的熟悉曲调。


  拉格尔斯与瓦雷兹联手创立了国际作曲家联盟，其宗旨是不受商业条款制约介绍艰深音乐。有一次，有人高兴地注意到该组织举办的一场音乐会坐满了听众，拉格尔斯却因此批评他自己的组织“取悦公众”。这正是现代主义运动中的常见现象，掀起革命的欲望与排斥他人、唯我独尊的态度总是结伴而行。拉格尔斯与瓦雷兹认为美国文化因为取悦消费者及其他庸俗下流做法而遭到败坏，他们一唱一和发表批评意见，还总是把罪责归到犹太人与黑人头上。


  但是虽然其创始人有一些种族主义的奇谈怪论，国际作曲家联盟确实为一位黑人作曲家打开了局面，成就了当时一件罕见的事。出生于密西西比州的威廉·格兰特·斯蒂尔一方面从事古典音乐活动，一方面在欧凯唱片公司担任一份正式工作。他曾经随瓦雷兹学习，他创作的声乐套曲《河堤地》在1926年国际作曲家联盟举办的一场音乐会上演出。这是为哈莱姆的音乐剧歌星弗罗伦斯·密尔斯创作、让这位女歌唱家展示技巧的作品，它的音乐在两个有明显不同特征而又互相巧妙关联的层次上展开：歌唱家的声乐走线唱出典型的蓝调风格，而乐队将歌声包围在蒸热的、充满不协和和声的意境中，其中还出现类似艾夫斯在《新英格兰三地》中用到的多调性和声。五年后，斯蒂尔的《美国黑人交响曲》由罗切斯特爱乐乐团举行首次演出，标志着一个黑人作曲家终于在美国古典音乐领域获得了受人尊敬的地位。


  维吉尔·汤姆森是不断改善自我的范例。他出生于堪萨斯城，是一位自律很严的哈佛大学毕业生。他涉猎现代音乐的诸多方面，但是一直没有下决心专事其中之一。从1925年到1940年他旅居巴黎，随斯特拉文斯基、六人团，特别是埃里克·萨蒂上课，吸取教益。汤姆森最终要做的是创造美国版的萨蒂艺术，它们看似天真实则深邃。萨蒂用到了夜总会曲调和歌舞杂耍的舞曲，汤姆森在自己的作品中代之以取自美国生活的基本材料，有主日学校的赞美诗、村镇广场上的进行曲，还有夏日傍晚吹奏团拿手的慢步华尔兹。


  汤姆森的审美观与艾夫斯的审美观有相同的方面，但是汤姆森缺少艾夫斯那样的荒乱、深远的意味。美国这时毕竟成了他乡，过往之事犹如梦境。这位年轻作曲家在巴黎不甘寂寞，结交当时好几位出名的现代派艺术家。1927年他开始与格特鲁德·斯坦因合作，后者当然也是旅居欧洲的美国人。汤姆森拿出经过反复推敲的简洁的音乐，斯坦因贡献经过深思熟虑的模糊的形象，这两样东西碰到一起产生出非常可爱的结果。组合双方都推动另一方表现出意想之外的资质：音乐给人以异样的感官享受，唱词则飘逸着温暖的眷慕之情。


  斯坦因与汤姆森合作的《四圣徒的三幕剧》没有传统意义上的剧情，有的只是一个接一个场景描画西班牙圣徒的生活，所用语言也介乎可懂与不可懂之间。


  为了懂得懂得爱她


  四位圣徒为圣徒们做好准备


  要是有鱼该多好


  四位圣徒都说要是有鱼该多好……


  汤姆森的谱曲让这些谜语般的文字变得很平常很具体，让人们不再感到异样，变成就像听学校里学童游戏时唱的那些没有道理的歌一样。它的和声就像是从基础教科书中抄来的。约翰·凯奇研究过汤姆森的音乐，从里面数出一百一十一处主属过渡[484]。但是它们都被处理成保持着心智上的距离感，让人们浮想起立体派的雕塑或者超现实主义的拼接艺术。


  《四圣徒的三幕剧》一剧于1934年首次演出以后不断加演。演出场地既不是沙龙也不是歌剧院，而是百老汇。在首场演出上引起众人瞩目的是全体演员都是非洲裔美国人。在写作过程中汤姆森并没有考虑到用黑人演员，到了1933年，他在哈莱姆一个俱乐部看到黑人艺术家吉米·丹尼尔斯[485]演出后，才决定为自己的作品打一层“黑人”包装。可能正是因为在人种问题上表现出与众不同吧，《四圣徒的三幕剧》轰动一时，接下去一连演出六十场。在纽约城里到处都能听到精于时尚的居民嘴里在唱诸如“鸽子在草地上好可怜”一类似通非通的句子。詹姆斯·特伯尔在《纽约客》杂志上登出了故作严厉的批评文章，他写道：“鸽子一点都不可怜[486]。鸽子与可怜毫不相干，鸽子还与快乐毫不相干（就算给它们系上红的、蓝的、洁白的丝带，在军乐的吹奏声中把它们放上天空飞舞也还是与快乐毫不相干）。它们与慈悲为怀无关，与‘那样也就很好’同样也无关。”但是就像安泰尔经历过的那样，汤姆森也懂得了新闻界的一阵轰动不足以帮他稳固自己的事业。令他大为沮丧的是，待到《四圣徒的三幕剧》风头一过，他竟然连为它出版乐谱的事都做不到。他退守到最后一步，靠写音乐评论来使自己的名字保留在公众面前。


  事后回顾，汤姆森决定全部演员用黑人更多是出于商业考虑而不是音乐上的需要。这位作曲家后来做过解释，他的一些话中流露出鄙夷的态度，甚至有种族主义的嫌疑。“黑人很会将自己置身局外[487]。”他说，“他们的生存可以只依靠表面意识。”汤姆森宣称非洲裔美国人歌唱演员能够让斯坦因的没有意义的唱词有了意义，是因为他们不懂得那些唱词根本没有意义。汤姆森的传记作家安东尼·托马西尼写道：“汤姆森给予黑人艺术家[488]前所未有的机会去扭转社会偏见，让他们在一个可以是很典雅、很具有历史性的演出中塑造西班牙的圣徒。但是从某种意义上说，他们的肤色是被利用去给白人一统天下、纯到令人窒息的歌剧世界加些点缀而已。”这就难怪《四圣徒的三幕剧》没有在当时引起更深层的共鸣，那时的公众已经开始认真爱上了非洲裔美国人的音乐。我们恐怕要说，只依靠表面意识生存的反倒是汤姆森才对。


  “爵士乐不是美国的[489]。”瓦雷兹1928年讲过这样的话。“它是黑人的产物，又被犹太人拿去添枝加叶。”如果暂不计较瓦雷兹话中的种族偏见，其讲法本身并没有完全背离事实，那就是在20年代，被白人听众当成“爵士乐”音乐的大部分都是出自犹太人作曲家之手。杰罗姆·科恩、乔治·格什温、欧文·柏林、理查德·罗杰斯都有来自中欧、东欧，或者俄国的犹太人背景，而且都大量利用了从非洲裔美国人那里获取的材料。东欧犹太人音乐的调式和切分节奏在若干方面与非洲裔美国人的音乐惊人地一致，这是几位学者都已经揭示了的[490]。但是瓦雷兹的话我们不敢苟同，我们必须说科恩和格什温的音乐是真正纯粹的美国音乐，理由就在于他们一视同仁对待不同文化与不同种类的音乐，以极有创意的方法将它们混合到一起。


  犹太裔美国人认同黑人音乐，可能根源于欧洲给他们留下的记忆，在那里他们深受苦难。《旧约圣经》的隐喻在非洲裔美国人的灵歌中随处可见：“告诉老法老/让我的人民离去”，“以西结看见光阴的大轮/那是轮中套轮”，“大河哟我的家在约旦”，等等。作曲家康斯坦特·兰伯特1934年所著《嚯！音乐》一书是论及这一关联的最早著述之一，兰伯特称这一现象为“流落他乡饱受蹂躏的犹太人与流落他乡饱受蹂躏的黑人之间的关联[491]”。但是这种单纯从种族角度看问题的方法很快就变得很拙劣：兰伯特稍后便论及犹太人“窃取了黑人的电闪雷鸣”，说犹太人将非洲裔美国人素材中的纯洁、原始的能量去除殆尽，再将它们打点成外表很精致。有些非洲裔美国人也间接表达过类似的想法：斯科特·乔普林就坚持认为欧文·伯林的《亚历山大拉格泰姆乐团》抄袭了《小树莫妮莎》。威廉·格兰特·斯蒂尔也指责格什温有剽窃行为。但是仅这些攻讦之词不说明20年代和30年代纽约的真实情况，事实上犹太裔、非洲裔美国人，以至于白人作曲家们都在肩并肩一同工作，他们交换想法，借用旋律，从过去拾来精华，从今天获得营养。


  1927年12月，科恩的《演艺船》在纽约的齐格飞新建的豪华剧院上演，一开场的合唱立刻让观众惊呆了，这声音昭示不祥，与齐格飞享有盛名的舞蹈女郎与风趣台词完全不是同样东西。随着帷幕拉起，观众看到演艺船“棉花盛开号”停在舞台左面，黑人搬运工在舞台右面搬干草包装船，他们唱着“黑人都在密西西比河上劳作/白人寻欢哟黑人干活儿”。假如像马尔瓦·格利芬·卡特所说，威尔·马里昂·库克在世纪之初的音乐剧是对白人听众“昂然示威”，那么科恩与他的脚本作家奥斯卡·汉默斯坦二世就是打人一记耳光了。


  剧中一景涉及1893年的哥伦布纪念博览会可以说更为大胆。在这一段中一群穿着古怪的黑人歌手演唱一首非常典型的非洲歌曲《在达荷美》，歌名与威尔·马里昂·库克的著名音乐剧完全重名，但是唱完以后这些歌手亮明是来自纽约的A大道。弗里德里克·道格拉斯当时曾经批评博览会的举办者们从非洲引进演员在博览会“献丑”。汉默斯坦的脚本这样处理就点破了黑人文化如何被利用去满足白人听众追求新奇的胃口。


  如果这些因素都得到充分发挥，《演艺船》就会成为完成社会讽刺功能的巨作，而不单是表演引人入胜的剧作了。但是正如学者雷蒙·奈普指出的，它的剧作者们[492]将黑人角色限制在次要地位，不让他们成为戏剧情节的中心，因此不可能担负得起社会讽刺的艰巨任务。非洲裔美国人的辛酸苦痛仍只是一个陪衬，造成悲伤的气氛。


  不论它在处理种族关系一面有怎样的缺陷，《演艺船》向我们展示了美国音乐剧的全景画面，让我们看到了音乐剧的方方面面。在一开始，一个压迫感的小和弦朝观众扑面而来，好像一场威尔第或普契尼开演了。但是那种歌剧势头很快淡化，代之而起的是各种通俗音乐风格的步调很快的蒙太奇，我们听到叮砰巷的歌调、集市上的蓝调、班卓琴的声音、吉尔伯与沙利文的轻歌、苏萨的进行曲、粗俗顺口溜以至于色情摇摆舞的音乐。《演艺船》中有一首歌可谓家喻户晓，那当然就是《老人河》，而它能那样有名完全与保罗·罗伯逊的演唱分不开。《演艺船》不仅只是最早一部重要的美国音乐剧，而且也是黑人歌手被赋予剧中关键环节角色的第一部音乐剧。罗伯逊成为那首歌的实际共同作曲者，将原本消沉哀伤的唱段转变为传导巨大精神感染力的工具。在后来的年月里，罗伯逊更将原来唱词中的“啊！我无力再活，又害怕去死”改变成“我必要继续抗争，直到我死”。


  科恩以谦逊的态度让自己的音乐辅助那威严有力的歌声。他让白种美国人懂得黑人音乐不单单是蹦蹦跳跳的切分音。在引人入胜的表演之下，是蓝调的力量在推动着《演艺船》。


  格什温


  “我经常在噪音的中心[493]听到音乐。”这是乔治·格什温在解释《蓝色狂想曲》的起源时说的一句话。他生性温文尔雅，一举一动似乎都体现出爵士时代的时代精神。格什温是20世纪早期美国音乐的最杰出代表，那一时代种种杂乱无章的倾向在他的手中被调制成甜美的和谐。


  格什温在曼哈顿下东区长大，那里是来自俄国、东欧、意第绪、非洲裔美国人的多种文化与美国主流文化交汇的最高温大熔炉。他在第25公立学校的校园里经历了他所说的“电击般的启示”，他正在和其他孩子玩球的时候，听到另一位同学演奏德沃夏克的《幽默曲》[494]，这让他立地呆若木鸡。这件事也不乏深刻的历史关联，德沃夏克写作《幽默曲》是根据他的年轻学生莫里斯·阿诺德的《美国种植园舞曲》，阿诺德很有希望成为黑人作曲家但后来却销声匿迹了。


  对一个爱弹钢琴的中产阶级家庭的孩子来说下东区的生活并不容易。早期的格什温传记作家们抱着为他们的主人公塑造一个典型美国成长经历的愿望，偏重描写他打打闹闹、越轨但又不过分的行为，比如溜旱冰、逃学、在街上打群架、偶然几次的小偷小摸等等。据说格什温是偶然撞上音乐的，而且从来没有在那上面下过很大的工夫。但实际情况是，这个孩子花了无数时间练琴，去柯柏联盟学院、风神音乐厅、沃纳梅克大厅（即1904年施特劳斯在那里指挥自己的音乐的百货商店一部分）听过几十场演奏会。格什温在少年时代用过的练习本现在是国会图书馆音乐收藏的一部分，练习本中贴着他喜爱的钢琴家和作曲家的照片[495]，而其他孩子会在上面贴体育明星和漂亮女孩子的照片。


  第一位对格什温有决定性影响的老师是查尔斯·哈姆比彻[496]，他介绍格什温接触德彪西、拉威尔的音乐，可能也有勋伯格早期的音乐。后来格什温又随匈牙利移民爱德华·基伦伊学习完整的音乐理论课。这位老师告诉格什温在通俗艺术领域内走自己的道路要比在学院派作曲界奋斗更有机会赢得听众[497]。（基伦伊也了解勋伯格，他向格什温授课显然用了勋伯格的《和声学》。）仅十几岁年龄，格什温就在雷米克的出版公司做了一名钢琴家。为齐格飞编写音乐的非洲裔美国人威尔·沃德利又帮助他在百老汇找到一份工作。1919年他首次成功写作歌曲，当时墨面人歌星艾尔·乔森演唱了这位年轻作曲家的《斯旺尼》。这是一首气氛热烈的拟南部风格的歌曲，以其上百万的销售量判断，它一直是格什温最受欢迎的作品。


  格什温的早期经典作品《爱人》《多美妙》《迷人的节奏》首开让美国通俗歌曲更为精致的先河。他经常让一个简单、多次反复的音型在更加诱人、和声上更为复杂的背景之上唱出。《多美妙》中的合唱旋律就是一个下行三度重复了三次，接着一个下行五度，也就是唱出了一个基本和弦。没有东西能比这更简洁，或者说这可能就是枯燥。它不过就是一个信号，就像地铁车厢关门时发出的叮咚的提示。但是奇妙之处在于它的和声，那挥之不去的三度音成了一个基准，由它转出了大和弦、小和弦、属七和弦、减七和弦，像走马灯般不断出奇而来。


  《迷人的节奏》是作用于听觉的神来之笔。这首歌的基本节奏是方方正正的四拍，而旋律在三个乐句中展开，每个乐句有六个八分音符外加一个八分休止符，感觉上有些磕磕绊绊。既然每一个乐句都缺一个八分音符填不满一个小节，就说明歌唱部分在不断向前赶，跑在了正拍前面，需要四下律动才能补足欠缺。这样，连成一串的三十二下律动就被分成三组七下律动和一组十一下律动了。


  格什温于1922年写出了《蓝色星期一蓝调》，这是一部歌舞杂耍性质的歌剧，但也是格什温第一次认真处理黑人音乐。这出单幕剧的场景被设在哈莱姆的第135街，讲的是一位女郎错怪她的男人负心，将他射杀的故事。这部歌剧的咏叹调缺少格什温最佳作品的神采，风格在欧洲轻歌剧、意第绪音乐剧、类似库克的《在达荷美》黑人音乐剧等等之间来回变换，有些生硬。它的演出有些墨面人表演的意味：白人歌唱家涂黑脸上台，保罗·怀特曼的爵士乐队奏出的细腻音色也不是地道的哈莱姆音响。但是格什温在通过这部歌剧学习。他一边在尝试歌剧唱法中的丰满的声乐走线，一边在摸索近似蓝调与钢琴的“大跨度奏法”、节奏富有弹性的旋律写法。


  格什温对欧洲现代派和曼哈顿超级现代派的新把戏一直存有好奇心，他定期参加[498]国际作曲家联盟举办的音乐会，以及其他新音乐活动。1922年他去听过勇于创新的加拿大女中音歌唱家伊娃·高蒂耶演唱拉威尔和斯特拉文斯基，1923年2月他出席勋伯格的《月迷彼埃罗》在美国的首演。同年11月，格什温首次举办自己的“高档文化”演出，由高蒂耶演唱科恩、柏林和他自己的歌曲，由他本人担任伴奏[499]。他还炫耀古典根底，从里姆斯基—科萨科夫的《天方夜谭》中借来乐句插在他的《再来一次》中间，引起听众欢笑。


  格什温这时接到委约，为怀特曼创作一首乐队作品。怀特曼这位乐团领导人，原来曾在丹佛和旧金山的交响乐团拉中提琴，立志要为爵士乐赢得类似古典音乐享有的社会尊重。他正在筹备在风神音乐厅举行名为“现代音乐试验”的音乐会，目的是展示“大约十年前，爵士乐从无到有，没有确切的诞生地，从那时的零乱不齐发展成今天的富有旋律的音乐，这在流行音乐领域中是何等巨大的进步[500]”。音乐会在1924年2月12日演出，那一晚的节目从《活灵活现牲畜栏》的粗野滑奏开始，而结束时演奏的是埃尔加的《威风凛凛进行曲第一号》，曲目看似很不般配。迪姆斯·泰勒评论说，这次节目的所有参与者是要把爵士乐“从厨房中请出来[501]”，按照那样的说法，到音乐会结束时爵士乐显然已经走到阳台上，在那里喝着马德拉酒，抽着雪茄烟。


  那么置于节目中间的《蓝色狂想曲》，就是一只脚还在厨房，另一只脚已经踏进客厅的音乐了。音乐开始处黑管吹出的懒洋洋的颤音早已名声在外，接下去的上行音阶也同样懒懒散散，而那音阶随即化为滑奏，超级精细，一洗鄙俗。滑奏爬到最高音的降B又转成慢悠悠略有切分节奏的旋律，它总是向那一音阶的降半音的第七音上靠。接着这一旋律又从爬升起来的音阶反身走低，回落到开始处的F，完成最典型的格什温的对称感。


  格什温用到的一例巧妙的“双关语”现在变得明朗了。有时候，那个低半音的七音就是蓝调的下滑音，有时候，它是常规中的属七和弦的一个音符，而属七和弦有将和声扳到邻调去的作用。展开中的《蓝色狂想曲》接连转调，可谓光怪陆离，到作品的中心出现拉赫马尼诺夫式的爱情主旋律时是在E调，与作为主调的降B调差出三全音。那一主旋律上同样装点了好多蓝调音符，它们一方面让拉赫玛尼诺夫变得轻佻随便，同时也驱使和声再走一套转调，回去起点。


  最后一个和弦余音未尽，全场已经陷入痴狂。在风神音乐厅现场的古典名流[502]有斯托科夫斯基、列奥波德·戈多夫斯基、亚沙·海菲兹、弗里茨·克莱斯勒，还有拉赫玛尼诺夫本人。这些人都一致认定格什温是白种人（权且这样说吧）在美国音乐中的新的希望。四年后当格什温赴欧旅行时，他见到更多瞩目于他的高层人士[503]，会见了斯特拉文斯基、拉威尔、六人团、普罗科菲耶夫、魏尔、勋伯格和贝尔格。美国作曲家中哪还有人受到过如此规格的国际重视。


  在欧洲现代派诸位大师中，格什温最仰慕的是贝尔格。他们二人的传奇式会面发生在维也纳，就是贝尔格说出“格什温先生，我们不妨就音乐论音乐”那一次。那次见面大概让格什温窥见更新的东西，那是比他已经取得的成果还要更深一层的风格上的融会贯通。在从维也纳赴巴黎的火车上，他研读了《抒情组曲》[504]的乐谱，到巴黎以后，在为他举办的招待会上他几次要求柯利希四重奏团演奏这首作品，当然使其他那些风流来宾们不解其意。在纽约家中，格什温在自己的公寓一角挂有贝尔格签名的照片，旁边还挂了拳击家杰克·登普西的照片和一只拳击沙袋。


  访欧感受溢满了《一个美国人在巴黎》。1928年格什温在旅途中起草这部作品，回到美国以后写完。这是一首交响诗，也有几分芭蕾的特点。如果我们说《蓝色狂想曲》是丰满突出的主旋律与忙碌跑动的过渡乐段来回交替，而曲式上没有脱出人们的意料，那么《一个美国人在巴黎》就表现出格什温在大型结构的运用上已经更有把握。它的旋律展开如万花筒般多姿多彩，有时多个旋律叠合在一起做成恶作剧一般不协和的多调性效果。但是这首音乐的表面一直保持着清亮明晰，其中的每一支爵士曲调都穿透纷乱嘈杂，让听众随时可以追踪。


  格什温懂得很多东西，几乎没有什么还需要他再学习的，但是他一直不放心自己受过的教育，每次遇见有些名望的作曲家总要向对方寻求指导，甚至请求授课。据说有一次他向斯特拉文斯基提出这样的请求，而后者就探问格什温的薪金收入，在听到十万到二十万美元之间的回答后，斯特拉文斯基说：“那样的话应该是我跟你上课才对[505]。”（当然这个故事未必真实，因为也有人说问答双方是格什温与拉威尔。）霍华德·波莱克为格什温著有权威性传记，书中记述了[506]格什温在成名之后仍然不断努力使自己的技艺更为完善。1932年他随作曲家兼理论家约瑟夫·席林格尔开始新的一轮学习。席林格尔是俄国移民，他自成一套体系，将节奏、和声、音阶对称地组织在一起。在他当时的笔记本中，我们看到格什温在随席林格尔学习期间练习多调式的写法，并且从泛音序列中提取出丰富的不协和和弦。


  从写作《斯旺尼》与《蓝色星期一蓝调》时起，格什温在自然音阶、蓝调音阶、犹太民歌音阶、全音音阶、半音音阶中间反复摸索。到这时已经形成一套自我完整的方法，有了足以实现大规模设想的框架。同是在这些笔记本当中，《波吉与贝丝》显露雏形了。


  写一部完整规模的歌剧，这个想法在格什温心中酝酿了几年时间。艺术事业赞助人奥托·卡恩是大都会歌剧院的董事会主席，是爵士乐文化的大力推动者，也是理查·施特劳斯的老朋友，卡恩也在督促格什温这样做，他邀请格什温为大都会写一部“爵士乐大歌剧[507]”。但是格什温已经得出结论，知道大都会的一班歌唱家永远不可能掌握他要求的声韵，真正的爵士乐歌剧只能由全班黑人演唱[508]。


  格什温一直都很有兴趣将杜波斯·海沃德的小说《波吉》作为选题。因为版权问题导致一些延搁，他终于在1934年初着手这部歌剧的写作。这篇故事有关一个瘸腿乞丐波吉，他有着不可遏止的欲望去实现自己的梦想。他爱上了贝丝，虽然贝丝也爱波吉，她却不能挣脱其他男人的爱慕与摆布。故事的结尾给人留下一半希冀一半担忧：贝丝跟着贩卖毒品不务正业的强生老大去了纽约，波吉决心去找到她。格什温后来说，他喜爱这个故事正是因为它结合了悲剧与幽默，这就允许他在百老汇式的歌舞段落与《沃采克》风格的声乐交响曲的写法之间来回切换。虽然他本来的目的就是“博得大众喜爱[509]而不是只面向有修养的少数人”，这部作品还是在意念上大大超出一般百老汇歌舞剧。格什温在它的创作上花了十八个月时间，亲手为最终乐队谱的每一个音符作注，好像觉得如果不这样在报界询问时就不足以证明自己付出的努力。


  《波吉与贝丝》以一段乐队和合唱的序奏开始，通过这段炸裂式的音乐格什温亮出他尝试现代音乐的收获。首先到来的是典型的狂想曲似的音乐，潮涌般的上行音阶推出一个颤音。在这样的铺垫之下出现了两个和弦的固定音型，它迫力向前，听上去就像《沃采克》结尾处颤抖似的和弦交替，但在这里是用下层酒吧弹钢琴的方法奏出。这样短暂持续之后乐队的声音休止，让位给一台失去调音的酒吧钢琴继续弹奏那一固定音型，这好像在模仿《沃采克》中酒馆一景的直接插入。一个大幅度的渐强接踵而来，合唱进入唱起新原始主义意味的“啦啦啦”（Da-doo-da），同时乐队加进一层接一层的不协和音。高潮处尖利刺耳，这是由七到八个音符构成的复杂和声，可以一分为二，在低音是G属七和弦，在高音是升C大和弦的琶音。格什温很可能从泛音序列中构造了这样的音乐，在席林格尔笔记本中他就是那样做的。


  音乐的织体这时渐趋淡薄，演变出夏天湿热中的倦怠感。一个新的固定音型出现了，这时是不同的半减七和弦的反复交替，这又联系到《沃采克》的类似做法，就是那中间玛丽对她的孩子唱“宝宝快睡”。格什温甚至用同样的和弦描绘同样的场景，也是用作母亲安抚孩子入睡的摇篮曲。但是我们不必担心这个来自下东区的孩子会在欧洲迷宫里失去方向。我们现在听到的是20世纪最受欢迎的旋律之一：“夏日时光[510]，日子过得容易……”曲谱的从头至尾都是这样将复杂与简洁交织在一起，而简洁总是最终占上风。格什温在笔记本中写下如下规则：“旋律性。不要模棱两可。[511]简单到底。直截了当。”当然如果只是这样贝尔格是一定不会满足的。


  将《波吉与贝丝》与当时任何其他古典音乐戏剧作品区分开来的关键特点，是它的音乐给予表演上的相当大的自由度。〈夏日时光〉的和弦奏起以后，很快就营造出一种稳固不变的氛围，有才华的演员就可以在其中任意发挥。她可以唱偏高唱偏低、增加装饰音、将一句词移前移后。比莉·霍利迪、悉尼·贝希特都把〈夏日时光〉完全个性化了。迈尔斯·戴维斯在1958年录制《波吉与贝丝》时事实上抛开了格什温的和弦而只留下旋律。这部歌剧的其他固定唱段也同样允许表现上的自由，比如“贝丝，你现在是我的女人了”、“我男人走了”、“别那么肯定”。首演时，约翰·巴伯斯在唱上述最后一首歌时摆出满不在乎的派头，引来科班出身的歌唱家非议，但是格什温却袒护巴伯斯[512]。


  格什温信心满满于1935年秋季将《波吉与贝丝》奉献给公众。已经习惯于受人爱戴的格什温却遇到了意外：《波吉与贝丝》受到批评界的非难也遇到商业上的不利。这出戏在百老汇连续上演一百二十四场，按歌剧标准这样的场次已经算高，但是并不足以收回成本。人们不敢肯定格什温到底写的是一部歌剧还是一部音乐剧。有的戏剧观众抱怨那些乐队段落和疾风暴雨般的宣叙调妨碍了关键唱段的发挥，而古典音乐的饱学之士们感到那些观众叫好打断演出的地方不可理喻。大家对这部作品究竟应该如何归类众说不一，“歌剧”、“通俗歌剧”、“音乐剧”，或者索性另开一类。


  维吉尔·汤姆森还在因为《四圣人的三幕剧》烟消云散而耿耿于怀，他为《现代音乐》杂志写了一篇不能自圆其说的评论文章。他在文章中提出格什温“不算是一个很严肃的[513]作曲家”，但是毕竟写成了一部重要的作品。他说：“格什温甚至不懂什么是歌剧，但是《波吉与贝丝》是一部歌剧而且有力量也有气魄。”汤姆森其实是在夸奖格什温。对一个缺少像样资历、永远不会成为“我们之中一员”的作曲家，他已经给出可能做到的最高礼遇。


  格什温在种族文化上不专一也成了问题的来源。他的做法如同异族混血，将西欧、非洲裔美国人，还有俄国犹太人的文化成分掺和到一起。黑人歌手总的来说对格什温写给他们的东西非常兴奋。詹姆斯·威尔顿·约翰逊的弟弟约翰·罗萨蒙德·约翰逊在首演中演唱律师弗拉齐尔的角色，他就称这位作曲家是“黑人音乐的亚伯拉罕·林肯[514]”。非洲裔美国人评论家们的反应比较谨慎，但总之还是正面的。一些持左翼政治立场的批评家视这部作品为白人对黑人素材的歪曲利用，并由此进行攻击。最出人意料的，是平日对人少有恶评的艾灵顿公爵这次率先批评。根据别人引用，艾灵顿说：“音乐了不起[515]，演出很精彩。”但是“这不是黑人音乐的韵味和套路。这不是鲶鱼巷的黑人音乐，也不是别处哪里的黑人音乐”。虽然后来我们知道这些话是一个信奉马克思主义的记者批评心切故意编造的，但是在澄清立场时艾灵顿还是说了《波吉与贝丝》不是一出真正的黑人歌剧的话。


  汤姆森在他的文章中也在那类左翼观点上做文章，“民俗题材由外来人转述[516]，这只有在该种族的人民无法替自己讲话的前提下才可以允许。但在1935年对美国黑人来说，这种情况完全不成立”。说到最后，关于《波吉与贝丝》的种族辩论（这是不是真正的黑人歌剧？）转移到了美学辩论（这到底是不是歌剧？）。汤姆森最终的结论是：“我不在乎他是一名轻音乐作曲家，我也不在乎他想要成为一名严肃作曲家，但是对于他两头不沾什么都不是，我就认为很成问题了。”


  但是“两头不沾”正是格什温作为天才的关键特点。他的一生都具有双重身份：既是音乐剧能手又是音乐会作曲家，既是高档文化艺术家又属于低档文化娱乐圈，既是地道的美国人又是移民家庭的孩子，既是白人又是“白种黑人”。《波吉与贝丝》从西方音乐的严格记谱和非洲裔美国人崇尚即兴变奏这些不同做法中各取所长，所取得的成就具有里程碑意义。作曲家的职能分为两种不同性质，这本是不应发生的现象，格什温将它们重新结合在一起。莫扎特、威尔第代表着包罗万象、雅俗共赏的艺术典范，在趋近这一境界的意义上格什温不输于同时代任何作曲家，连他的主要竞争对手库尔特·魏尔都包括在内。惨痛的是格什温没有完全实现自己的理想，他于1937年因患脑瘤猝死。就在去世前不久，他对他的妹妹说：“我想要做的事很多，我觉得仅仅是触及[517]了它们的表面而已。”


  公爵


  在杜波伊斯及其他一些人意识中，哈莱姆文艺复兴的真正目标是缔造非洲裔美国人的“高尚文化”。到了30年代早期，这一目标变得越来越难以实现。1935年发生的恐怖暴乱彻底暴露出被向上进取的黑人文化这一幻象所掩盖的苦难与愤懑。


  保罗·艾伦·安德森在《深河》一书中论及[518]，文艺复兴运动的早期创始人与年轻一代艺术家之间出现了分歧。这些年轻人包括朗斯顿·休斯和佐拉·尼尔·赫斯顿等，他们摒弃休斯所概括的“上等黑人知识分子”的观念，追求不以身份地位为重、更加理直气壮地定义黑人文化。安德森将杜波伊斯及一派人的梦想概括成缔造三种成分的“浑然一体”，其三种成分即非洲裔美国人文化、主流美国文化、欧洲意念。阿兰·洛克在他的音乐评论[519]文章中对商业化的爵士乐活动一直持怀疑态度，总是将溢美之词留给威廉·格兰特·斯蒂尔、威廉·道森、弗罗伦斯·普莱斯等人创作的交响音乐。年轻反叛者休斯的态度则截然不同，他赞誉“火热的”爵士乐与乡村蓝调音乐的独创性。休斯于1926年发表的一篇文章流传甚广，他在其中写道：“我们尽最大的本领建造明天的殿堂[520]，我们站在高山之巅，心中彻底自由。”顺带提及，休斯的叔祖约翰·莫泽尔·朗斯顿与威尔·马里昂·库克的父亲是一对挚友。


  艾灵顿公爵的生平正是在哈莱姆文艺复兴的老一辈倡导者和新的激进派黑人产生分歧这一背景下展开的。像格什温一样，艾灵顿吸取了对立双方的特点。他附和杜波伊斯、洛克倡导的普世观念，同意他们的进取与超越的思想；同时他也接受了休斯的抗争与叛逆的口号。


  1944年的一期《纽约客》杂志在人物专栏报道过一个精彩场面，一位冰岛的学音乐的学生试图说服艾灵顿加入“古典”“天才”的阵营，而艾灵顿则设法降低那位学生的期待。那位学生不断向这位大师提有关巴赫的问题，艾灵顿却不急于回答，先是从衣服口袋里掏出一块带在身上的猪排，仔细打开。他吃一口猪排，然后说：“巴赫和我[521]，都是在作曲时心中照顾到具体演奏者。”借助摆弄猪排，艾灵顿将自己与欧洲概念中的天才拉开距离，但又没有完全拒斥那种说法。又有一次，他对这个问题给出直截了当的回答：“有人试图为爵士音乐家[522]提高地位，他们的办法是将爵士音乐家的最好作品与古典音乐相提并论，但是这样做其实是剥夺爵士音乐家的独创性。”


  黑人音乐家必须努力工作、很快做出成绩才不致失去自己的独立性。从爵士乐发展的早期流传下来的伟大录音中，我们看到从路易斯·阿姆斯特朗的“热力五人组”和“热力七人组”开始，一种艺术形式以日新月异的速度发展起来。作曲家奥利·威尔逊说过：为了弥补唱片长度不足四分钟的欠缺，爵士乐作曲家们想尽办法探索“多种手法各行其是[523]的理想效果”，他们采用了多重节奏和有呼有应的格式，并且把各种音色汇集一处以便“在相对短暂的音乐过程中出现密集的音乐活动”。艾伯特·穆雷在名著《鼓吹蓝调》中写道：“从第一天起，蓝调音乐家就把留声机唱片[524]当成是自己的音乐厅。唱片实质上就是他的没有四壁的音乐厅，是他的意念中的艺术宫……”形形色色的欧洲和声也是成分，也被掺进去搅拌到一起。


  德沃夏克的想法是一旦非洲裔美国人的素材被输入到欧洲的形式框架中，美国音乐就是走上正轨了。但是后来的事情却是颠倒的：非洲裔美国人作曲家对欧洲素材量材适用，将它们结合到自己发明的蓝调与爵士乐的形式框架之中了。


  就在即将出名之前，艾灵顿公爵去向威尔·马里昂·库克求教。库克这位非洲裔美国人德高望重的音乐界前辈会邀艾灵顿一起乘马车在中央公园闲游，借那个时间做一些非正式的指点。艾灵顿回忆说：“我会唱一支曲调[525]，不加任何修饰。而他就会止住我，说：‘倒过去唱’……他告诉我的很多东西一直到很多年以后我才派上用场，要等到我写《黑色、棕色和米色》交响诗的时候。”库克是在极言勃拉姆斯的变奏与展开原则的重要性。“倒过去唱”指的是将一个主题的音符上下倒置或前后倒置，然后再唱。库克也教导艾灵顿探索自己的声音：“你知道你本应进[526]音乐学院的，现在既然你不去，那么我就告诉你。你首先要找到合乎逻辑的办法，但是一旦找到以后，你就要避开它，这时你要让你的自我内心突出出来，让它为你指路。除了努力成为你自己以外，不要想成为任何别人。”


  艾灵顿的自我内心在1926年的第一首自创乐曲录音《告别东圣路易斯》中就显露出来了。这首音乐的与众不同之处，在于它制造出小号独奏的蓝调旋律和规规整整的乐队伴奏之间的独特张力。那支主旋律是小号高手巴伯·米雷创作并演奏的，它勾画出一位老人步履蹒跚从玉米地那边走来的形象。小调和声伴奏出自艾灵顿之手，其写法是一连串变化细微的和声像施催眠术一般奏着，描绘出旁观者三三两两心不在焉的模样。


  独奏演员做即兴演奏在音乐史上当然不是新鲜事：莫扎特和贝多芬的协奏曲都在华彩乐段给人留下自由空间，歌剧演员在唱段上随意加装饰音的做法也沿用了几个世纪。但是艾灵顿的爵士乐曲，也包括阿姆斯特朗和弗莱彻·亨德森的，特点在于事先写好的成分与即兴发挥的成分从比原子还小的结构中就已经有所不同。音乐家们先后有序，轮到自己即兴发挥就出来演一段独奏，时而有人突然迸发出一段让人瞠目结舌的跑句，一切听上去都自然而然，而在很多情况下是事先经过仔细排练的。整个合奏组忽此忽彼自由自在。然而一切听上去都是艾灵顿无疑。


  与同时代人相比，艾灵顿更为杰出的地方在于他设定目标加大了爵士乐曲目的时间长度。他要让这类音乐远远超出78转唱片单面的播放时长，与大型古典曲目相当。《蓝色狂想曲》显然起到榜样作用，它就是基于爵士乐但却充实到具有交响音乐的规模。1931年，艾灵顿发表题为《公爵上场》的文章，在其中宣布正在写“一首狂想曲[527]，它将不拘泥于任何形式，我要用切分节奏的写法来绘制出有色人种在美国的生活经历”。这将是“我的种族的真实记录，出自其一员之手”。粗体字为艾灵顿自己所加。同一年他写出了《克里奥尔狂想曲》，它的长度占满两面唱片。不论这首作品是否就是《公爵上场》中提到的，《克里奥尔狂想曲》与《蓝色狂想曲》有着明显的关联，前者在一处直接照搬了格什温在开场时的写法，即一个上行音阶化为滑音[528]。简言之，艾灵顿是在告诉大家他会追随格什温的努力致力于结合爵士乐与古典音乐，只是他将采取自己的办法。


  格什温与艾灵顿[529]保持着良好的个人关系，他们互相赏识对方的努力。在艾灵顿演出的时候，格什温会装扮成舞台杂务混在后台，著名作曲家少有像那样微服私访的，艾灵顿为此很高兴。格什温专心聆听艾灵顿的唱片，据说在家中将它们与其他唱片收藏分开放置。但是他们两人之间也有关系紧张的时刻，《波吉与贝丝》引发的争论就是一例。艾灵顿断然不接受一个白人作曲家可以享誉创作了“黑人歌剧”。


  《波吉与贝丝》首演前后艾灵顿记下了自己要写一部歌剧的想法，还为它取名《布拉》[530]，要通过它展示真正的黑人歌剧应该是怎样一回事。它的主人公是一个神奇人物，身经非洲裔美国人的全部事件，从在贩奴船上过洋到美洲，历经在南北战争中当战士、农奴解放、迁居北方，最后来到文艺复兴中的哈莱姆。而在哈莱姆这个地方，艾灵顿有一次在《纽约时报》上劝大家不要忘记，教堂的数目超过[531]夜总会的数目。


  《布拉》一直没有超出起草阶段。相比格什温乐于下功夫雕琢自己的素材，一连数月不疲，艾灵顿的性情却是愿意与他人合作，写歌剧的工作量不是他能胜任的。他将草稿的内容用到两首器乐作品中，两首都很出色，都结合了爵士与古典的特有技法。第一首《蔻蔻》写于1939年，它唤回过去每逢星期天下午黑奴们在新奥尔良举行的击鼓与舞蹈仪式。好像是预见了迈尔斯·戴维斯在战后兴起的调式爵士，它完全是从相当于降E小调的爱奥利亚音阶衍生出来的。像艾灵顿研究学者肯·莱登伯里指出的[532]，它的一个有推动力的四个音符的音型回应着贝多芬《第五交响曲》开篇时摩尔斯电码似的短短短长。在乐曲中部艾灵顿插演一段长篇独奏，这段独奏在厚重的浪漫派和声与德彪西式的全音音阶和弦之间自由跨越。音乐最后酝酿出一个挺拔的有六个音符的不协和和弦，它让降F属七和弦与降B撞在一起，与《波吉与贝丝》中合唱的“啦啦啦”一段的和弦非常接近。但是艾灵顿并不是用现代主义和声传达冲突、危机、坍塌的意念，而是将它们做成深厚的背景，让独奏段落从中显现，过后再隐蔽回去。这样做正是表现出世道的起伏运作。在一次采访中，艾灵顿从他最近的作品中指出一个不协和音说：“听那个和声！那就是黑人的生活[533]。”艾灵顿又将它再弹一次。“那就是我们。美国的生活就是这样不协和。我们总是隔离着，但又永远不可分割。”


  从《布拉》派生出来的另一首作品是摇摆乐交响曲《黑色、棕色和米色》。它于1943年在卡内基音乐厅首次演奏。那场具有历史意义的音乐会是为了纪念艾灵顿作为乐团领导人二十周年。那天晚上，威尔·马里昂·库克在远望山上的预见终于成真：一位黑人作曲家征服了音乐的最高殿堂。


  这首音乐完全配得上那一天的特殊意义。第一乐章题为〈黑色〉，开头是鼓上敲出缓慢的武士形象的音型。小号和萨克斯管奏出主要主题，它的名字是〈劳动之歌〉，同时三支长号持续吹响降E大三和弦的第一转位。这里多少有些理查·施特劳斯的意味，好像这里奏的是“布拉如是说”。但是根据艾灵顿自己介绍，这一段号角花彩“不是一首充满欢乐的歌[534]，不是一首歌颂胜利的歌，而是一首表现沉重负担的歌，伴随着挥动斧头或者镐头时的奋力喘息”。鼓声可能是丛林中传来的手鼓，警示入侵者到来。骄傲的非洲受到了来自白种人西方世界的威胁。艾灵顿也遵照交响音乐铺陈法则，安排了与第一主题形成对比的副题。它的原名是〈星期天到了〉，在未完成的歌剧《布拉》中是描写在一座有尖塔的教堂门口，奴隶们聚拢在一起，他们倾听、哼鸣。这支非常抒情的赞美诗旋律是艾灵顿写过的最有才华的段落之一，最早由乔尼·霍吉斯演奏，后来又填了歌词由马哈丽亚·杰克逊演唱。在〈黑色〉乐章的篇幅里，那两支主题历经充分详尽的变奏（记得库克告诫过的“倒过去唱”）。接下去的两个乐章有些稍有松懈的段落——艾灵顿完成这首作品仍然像他惯常那样一挥而就，由比利·斯特雷霍恩担当一些辅助工作[535]——但是总而言之这首作品远远胜出了当时所有的交响爵士乐作品。


  《黑色、棕色和米色》引来的反响，仍然反映出人群中对于混杂不同种族文化、混淆不同音乐类型的做法存有不安和抵触，这与当时给《波吉与贝丝》蒙上阴影的情绪在很多方面是共同的。来自爵士与古典两个阵营的风格卫道士们，都不约而同对创造“浑然一体”的这一最新尝试表示怀疑。作曲家兼批评家又是即将成为小说家的保罗·鲍尔斯在《纽约先驱论坛报》发表文章，称艾灵顿的作品“既没有形式也没有意义[536]……是一些群舞段落和高难独奏段落拼在一起花里胡哨的大杂烩”。他得出结论：“将爵士乐的形式变成艺术音乐的一部分，这种想法应该从根本上打消。”制作人兼批评家约翰·哈蒙德从维护纯粹爵士乐的立场出发，批评[537]艾灵顿抛弃“火热的”爵士乐，向高档文化低头。


  那些批评意见让艾灵顿感到失望，但是他坚持运用大型曲式。后来他和斯特雷霍恩合作为《桃色血案》的配乐成为电影音乐中的重要作品。他还创作了几首权威性的爵士乐组曲。1957年的由十二个乐章构成的作品《那样动听的雷鸣》，标题系取自《仲夏夜之梦》的诗句，那真是巧妙地概括了艾灵顿的审美观：“我从未听到过/那样和谐的喧闹，动听的雷鸣。”[Ⅲ]


  在1967年的电视纪录片《随艾灵顿公爵一路巡演》中，那位爵士乐元老被问到为什么还在带自己的乐队到处演出。影片中的他坐在轿车后座上，正在前往下一个演出地点。他回答说：“任何人写音乐[538]都必须听自己写的东西……很多年以前，有人会在音乐学院度过一辈子的大好时光，可能十年，可能几十年……学到了大师们的一切招数，写了交响乐、协奏曲、狂想曲，可是写了的东西自己从来也没听过。”艾灵顿这样讲，心中想到的会是威尔·马里昂·库克吧，或是威尔·沃德利，也可能是那位“前黑人”作曲家莫里斯·阿诺德，或是那些无形无体的人群中任意一位。库克的梦想是有一个“黑人贝多芬”；艾灵顿却琢磨出自家标准的出类拔萃，他将作曲重新定义为集体艺术。卡内基音乐厅固然不错，但是他不稀罕那东西。


  批评家温斯罗普·萨金特有一次发表观点，认为爵士音乐家有希望晋升到古典音乐家的卓越地位。对此艾灵顿公爵作出多多少少惹来非议的答复，他的意思就是，谢谢，但是不要。“萨金特先生得出的结论很让我吃了一惊[539]。他是说只要有机会进修，黑人很快就能从布吉乌吉中变出贝多芬来。也许是吧，但真是那样岂不是太丢人了！”

  


  [Ⅰ] 拉尔夫·艾里森，《看不见的人》，任绍曾等译，外国文学出版社，1984年。


  [Ⅱ] 杜波伊斯，《约翰的归来》，黄子祥译，商务印书馆，1979年。


  [Ⅲ] 莎士比亚，《仲夏夜之梦》，方平译，上海译文出版社，2011年。


  5 林中幽灵：西贝柳斯的孤独


  作曲是一项艰苦工作。“极其艰苦[540]。”《浮士德博士》中的魔鬼说。作曲是在臆想景观中进行艰难探索。所获艺术品含在代码中，尚待说服其他音乐家破解真意。这和小说或者绘画不同，一本乐谱是孤独之子离群索居，只有在听众面前演奏了，才会开释其意义。从作曲到演奏这段间隔，乐谱沉睡在书桌上，只有不可名状的恐惧与之为伴。汉斯·普菲茨纳的歌剧《帕莱斯特里纳》是剧名所指那位意大利文艺复兴时期作曲家的“音乐传奇”，这部作品对充斥那段间隔的慌乱与迷惑作了戏剧性提炼。剧中的帕莱斯特里纳停住手上的工作，哭喊道：“这一切都是要做什么？啊？为什么？为什么？”他这句发泄代表着跨越几个世纪的同行们。


  杨·西贝柳斯可能发此感慨次数过多了。创作生涯的危机在他从20年代末到30年代初已经发生。那时他在英国和美国已经被人当作一头猛狮、贝多芬再世，而同时在德奥各个引领音乐鉴赏潮流的中心被人看成是媚俗作曲家。对待他的作品，态度反差如此巨大，倒是与他性格中时而激昂时而颓唐的极端表现相匹配。他的性情受酒精驱使在不可一世和自暴自弃之间来回摇摆。此一时，他相信自己与全能上帝直接交流，他在一封信中写道：“上帝在一瞬间开启了他的大门[541]，他的乐队在演奏《第五交响曲》。”彼一时，他看自己一文不值。1927年，他61岁年纪，在日记中写道：“与世隔绝、孤立无援[542]，我已经被逼到绝境……为了支撑下去，我只有依靠酒精……我被榨干了，孤身一人，真正的朋友们都已经故去。自信心已经沉到谷底。无法做事。但求有一条出路。”


  西贝柳斯在艾诺拉度过后半生。艾诺拉是一座乡村住宅，位于芬兰赫尔辛基郊外。《第八交响曲》在他的书桌上一直摊开着放了很多年，那是期许中的伟大总结性作品。它的创作始于1924年，后来几次出现传言说它已经接近交付演奏。有位抄谱员抄写过二十三页手稿，一个出版商有可能将它们装订成七册文档[543]中的一册。据传说这部作品如同贝多芬《第九交响曲》，会包含合唱篇章。但是《第八交响曲》终究没有问世。作曲家听任失望情绪占据上风。他于1943年写道：“我知道别人要[544]当我是‘落伍者’，任他们去讲吧。生命即将结束。其他人会跟上来，在全世界瞩目之下甩下我。我们死后注定被遗忘。我现在必须开始收缩，不能像这样再继续下去。”


  艾诺·西贝柳斯是作曲家的夫人，他们的住宅就是以她的名字命名，她回忆了接下去发生的事情：“40年代时[545]艾诺拉发生过一次类似宗教裁判的火刑事件。我的丈夫敛集了一些乐谱，装在一只洗衣筐里，然后在餐厅的一堆明火上把它们全部烧掉了。《卡雷利亚组曲》的一部分就被毁了，我后来看到被撕下来的残存谱页。还有很多其他东西都被烧掉。我没有勇气留在现场，离开了房间。我不知道都有哪些东西被他投进火堆。但那之后我的丈夫平静了，情绪渐渐松弛下来。”


  艾诺拉仍然保持着西贝柳斯辞世时的样子。整所房屋气氛沉重古旧，好像作曲家的精神仍然凝聚在那里。一片森林从房屋的一侧延伸开去。走进森林就是完全不同的感受，这里树冠交错，纠缠着搭成了漫无边际的巨伞，阳光如树蔓透洒于地。地面上没有障碍，树木之间是可以穿行的小径。向树林纵深再走几步，人烟所至的感觉很快消失。这时四周一片沉静。光线暗淡，迷雾徐生。只消短短的时间，步行者就会感到迷路的恐慌。西贝柳斯的音乐经常会从大自然的崇高伟力突然转换到恐惧萌发，其缘由主要不是自然景观而更是内心坎坷，是心中的密林使然。


  在1993年的文集《被背叛的遗嘱》中，米兰·昆德拉以自己的祖国捷克斯洛伐克为模板剖析欧洲的边缘文化。这位小说家写道：“欧洲的小国[546]形成‘另一个欧洲’，观察者完全会对于那里的文化生活的惊人密集程度感到不可思议。这就是小所带来的好处。文化生活的财富尽在‘人性尺度’之中，是每一个人都可以享受到的。”但是昆德拉进而警告，这样的家庭式关系可以在片刻之间变得紧张、有碍。他说：“在如此紧密的关系中，人人互相羡慕，各个互相留意。”一个艺术家一旦忽略某种准则，就可能面临粗暴的拒斥，那种孤独感很可能是毁灭性的。就连享有盛名的艺术家也会感到居高的孤独，那也就是做一个民族英雄的负担。


  每一个“小国”都有几位在国内有名的本国作曲家。在西方音乐专家的概念中，“小国”的范畴不仅包括斯堪的纳维亚和东欧诸国，甚至也包括英国，那里一度被德国人称为“没有音乐的国度”。这些作曲家中的佼佼者在广阔范围里赢得声誉，成了爱国主义精神的象征。爱德华·格里格在19世纪末写下了“挪威之歌”。卡罗尔·席曼诺夫斯基为波兰奠定了现代主义倾向。埃德华·埃尔加、古斯塔夫·霍尔斯特、拉尔夫·沃恩·威廉斯、阿诺德·巴克斯、威廉·沃尔顿，在帝国荣光衰败的年代里为英国充实了现代曲目。丹麦的卡尔·尼尔森从粗悍的民歌曲调中提炼出辉煌而暴烈的音乐。西贝柳斯，这位“小国”芬兰的伟大作曲家，为许多人树立了榜样，不仅因为他锻造了与民族土壤的生死情结，也因为他对世人认为业已过时的交响音乐体裁成功地贡献了自己的声音。巴克斯与沃恩·威廉斯崇敬这位芬兰大师，将自己的作品题献给他；沃尔顿的《第一交响曲》开篇就是向西贝柳斯《第五交响曲》致敬。


  随着20世纪滚滚向前推进，受强有力的民族纽带维系的作曲家们感到落后于时代、备受困扰。20世纪作品中被划归属于保守阵营的多数，包括交响曲、协奏曲、清唱剧和室内乐，都充满对既往社会的眷恋、对黄金时代的伤悼和对灾难临头的预警。这些作曲家中有些人感到难于继续创作。埃尔加逝世于1934年，但自从在1918—1919年写成忧伤眷恋之情的最高杰作《大提琴协奏曲》后再没有完成另一部大型作品。拉赫玛尼诺夫是柴可夫斯基指定的当然接班人，但自1917年到1943年逝世这段时间只完成了五部重要作品。


  “我感到像一个幽灵[547]，在日益陌生的世界中飘零无定。”拉赫玛尼诺夫于1939年写道。“我无法背弃过去的写法，也学不会新的写法。我付出极大的努力，想去感受今天的音乐格调，但是它们无法成为我的。我无法像蝴蝶夫人那样这里我们理解是暗指斯特拉文斯基迅速改换宗教。我做不到转瞬间背弃我的音乐神明，屈膝叩拜新的上帝。”西贝柳斯同样感到失落的痛楚。他在日记中写道：“不是每一个人[548]都可以做‘创新的天才’。作为一个人和一个‘林中幽灵’，你不过占一席局促有限的地位。”


  然而这些所谓的区域性作曲家为我们留下蔚为可观的丰富作品，它们是世纪整体的一部分。虽然他们的音乐不带有，或者至少是表面上不带有勋伯格或者斯特拉文斯基那样的前卫标志，但尼尔森所著的《在音乐中生活》中有几句话是对此的很好回答：“最简洁的[549]才是最难做到的，意义广泛的才是最能持久的，最直接的才是最有力的，这就像支撑着拱顶的柱石。”正因为这些作曲家在广义上传达对前技术时代往昔岁月的惋惜之情，或者简单地说，抒发对已逝青春的追忆，他们对公众社会就仍然至关重要。西贝柳斯就是他们这批人在本书中的代言人。


  欣赏敢于冒险的作曲家，主流听众往往落后于有识阶层，但另一方面，那些在风格问题上摆弄是非的人所不能领略的音乐，却会被主流听众更及时地辨明价值。尼古拉·斯洛宁斯基出版过一本有趣的书，名为《音乐界辱骂大全》，其中收录的全是杀错方向的音乐批评，比如把今天某些举世公认的经典曲目说成是夜猫叫春、牲畜嘶嚷等等。斯洛宁斯基完全应该再写一本《音乐界傲语大全》，专门收录把今天某些举世公认的经典曲目贬为低俗艺术的傲慢文章，我们敢肯定其中很大篇幅会是针对西贝柳斯的。


  西贝柳斯生于1865年，他不仅是芬兰产生过的最伟大的作曲家，也是囊括一切领域在内的芬兰第一伟人。他在芬兰争取独立的运动中起了积极的象征性作用。芬兰最终于1917年赢得独立。每当问及他们的文化特征，芬兰人无一例外地会在三样国宝（湖边桑拿、费斯卡剪刀、诺基亚手机）之上再加上“我们的西贝柳斯”。在欧元流通之前，西贝柳斯的纪念头像装饰着每一张一百芬兰马克纸币。主要由于他的缘故，古典音乐在现代芬兰文化中占据核心地位。芬兰政府向交响乐团、歌剧院、新音乐项目、音乐学校给予巨额拨款[550]。按年度芬兰国家在各项艺术事业的人均开支总和是美国政府对于国家艺术基金会开销的二百倍。[551]


  在某种意义上说，芬兰人是欧洲大家庭中的局外人。他们说的芬兰—乌戈尔语族语言与印欧语系基本没有关联。芬兰处于瑞典王国统治下长达几个世纪，到1809年变成隶属沙俄的一个半自治大公国。瑞典影响到19世纪晚期仍然很强，少数讲瑞典语的阶层构成社会上层。西贝柳斯即是这一瑞典族上层社会的一员，他的父亲不讲芬兰语，而他本人作为第二语言学会了芬兰语。尽管如此，他仍然像同一代多数人那样，积极投入了争取独立的运动，而这一运动的文化渊源混杂着古代部族祭典的遗迹与浪漫气质的杜撰传奇。沙皇尼古拉二世推行旨在压制芬兰独立的政令，致使民族主义运动更为加剧。


  芬兰的民间传说收录在一本名为《卡勒瓦拉》的书中，这本史诗是1835年由一位名叫埃利亚斯·隆罗特的乡村医生编集的。《卡勒瓦拉》的第三十一节到第三十六节讲一个嗜血成性的青年武士库勒沃的故事。这个库勒沃“不辨世事[552]/不长灵性”。有一次替父亲敛税，他在途中强暴了一位年轻女性，而她却正好是他的妹妹。这位女性自杀身亡，而他奔赴战场。一天，他发现自己回到了施行强暴的树林，这就引发出他与佩剑之间的对话，他问剑希望尝到什么样的血。剑要求罪人的血，而不要无辜者的血。于是库勒沃将自己的躯体投向了剑锋。从1891年到1892年间，西贝柳斯以这篇极为压抑的故事为基础，创作了自己的第一部大型作品《库勒沃》，这是长八十分钟，为男声合唱、独唱演员、交响乐队所作的戏剧性交响乐曲。


  《库勒沃》的写作吸取《卡勒瓦拉》吟唱时的韵律与声调，在这个意义上预示了斯特拉文斯基与巴托克的民俗写实手法。1891年，西贝柳斯刚刚结束在柏林和维也纳为期两年的留学，访问了古城波尔沃，去那里聆听民歌演唱手拉林·帕拉斯克演唱的北欧古语歌曲。这部芬兰史诗有自己独特的节拍：每一行都由四个扬抑格音步作为主体，而元音经常被拖长以突出戏剧性效果，这样每一行就自成格局。西贝柳斯避免把这样的诗句修剪成横平竖直的节奏，而是让音乐语言伸缩以迎合诗韵的需要。例如下面出自“库勒沃和妹妹”的一节，在乐曲中为第三乐章，在谱曲中乐队演奏保持每小节五拍的节奏规律，而合唱部分的走线则在每小节分别为十五拍、十拍、八拍、十二拍的乐句中延伸。


  Kullervo, Kalervon poika, 库勒沃，这卡勒沃的后代[553]，


  sinisukka äijön lapsi, 腿上的袜子蔚蓝，


  hivus keltainen, korea, 一头的美发金黄，


  kengän kauto kaunokainen 脚上的皮靴精细。


  与此同时，和声也从大调小调的调性脱开。调式互相重叠的几条北欧古代旋律，缠绕着在其下做铺垫的和声；有的地方，伴奏集结起各个旋律的音符，凝聚出厚重的音团。


  1892年《库勒沃》在赫尔辛基首次演出获得决定性成功。在1890年代余下时间里西贝柳斯主要围绕音诗体裁进行创作，随着《传奇》《图奥涅拉的天鹅》（交响组曲《莱明凯宁》的一部分）、《卡雷利亚组曲》和《芬兰颂》的完成，他的声誉不断巩固。西贝柳斯对于交响乐队的掌握，在《库勒沃》中已经显露端倪，这时变得纯熟。《图奥涅拉的天鹅》的创作最初是作为歌剧《卡勒瓦拉》的序曲，但歌剧后来没有完成；乐曲的开始是在弦乐上幻影一般的A小和弦，接续的和弦一个个溶解化入下一个，持续覆盖了四个八度。西贝柳斯的早期作品与施特劳斯的同期作品相仿，都遵从一种电影似的逻辑，即特征各异的形象要在位置上放成互相靠近。所不同的是，施特劳斯还有后来的斯特拉文斯基运用的是短切换，而西贝柳斯采用的是长气息。


  西贝柳斯分别于1899年和1902年完成了最初两部交响曲。从表面看，它们是典型的英雄气质戏剧性乐队作品，当然将主题打碎成为耳语似的织体是西贝柳斯的独到手法，它们让最早的听众感到怪异。芬兰人很快公认《第二交响曲》为民族解放的象征；指挥家罗伯特·卡亚努斯在其中听到“对于当前世界上一切不公正行为的最动人心魄的[554]抗议”，同时还有“对于未来充满信心的憧憬”。换句话说，这部交响曲被理解为敢于面对沙皇的反叛立场。虽然西贝柳斯拒绝这种解释，但是芬兰人民奋起抗争的形象完全可能在他的构思过程中有过影响。《第二交响曲》的终曲中，一个在中提琴和大提琴声部缓慢爬行、高低起伏的音型与莫索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》第二场中的一个音型尤其相似，而后者正是修道士皮蒙历数沙皇鲍里斯罪行的场面。


  通过文字宣扬民族精神在当时会遭到沙皇审查机构查禁，例如《芬兰颂》有一次演出只能在“即兴曲”的幌子下进行。《第二交响曲》成为心照不宣的爱国示威行动的核心。这部作品因此成为20世纪一系列含有政治动机的作品之首创。当然，那以后肖斯塔科维奇的几首交响曲都与暗藏的标题联系到了一起。


  同样信息在西贝柳斯同期其他“当红”作品中就察觉不到了，它们包括情感极为丰富的《小提琴协奏曲》，还有如泣如诉的《忧郁圆舞曲》，而这后两首作品确立了他在国际上的声誉，也因此使他的国内地位更加巩固。也正是这个时期，酗酒成为西贝柳斯的大问题。在需要出场指挥的关头，他总要靠饮酒以强化自己的状态，事后会一连几天不知去向。芬兰画家阿克塞利·加兰—卡莱拉所作的题为《问题》的绘画引起过广泛议论，这幅画表现西贝柳斯与几个朋友豪饮，画中的西贝柳斯双目内翻转向颅内。尽管这位作曲家当时已经受到国家资助，但仍然欠下大笔债务。他还受到疾病困扰，有些病痛是实在的，也有些是臆想的。“芬兰英雄”展现给世人的形象开始出现裂痕。


  1904年，他立意摆脱赫尔辛基的生活方式给他带来的多方面尴尬局面，把家迁到了艾诺拉。在那里他动笔写作《第三交响曲》，这部作品本身可以说是音乐上的遁逸。与语气阳刚的《库勒沃》和最初两首交响曲形成对比，《第三交响曲》运用了自我审慎的清澈、纯洁的语言。同时，它在有步骤地拆解交响曲形式。最后一个乐章以快速机敏的谐谑曲开始，但在听众未能察觉之际已经变成进行曲似的终曲：听众大概会感到脚下的大地在移动。


  就在开始写作这首笔触凝练、耐人寻味的作品时，西贝柳斯与古斯塔夫·马勒之间发生了一场涉及交响曲本质的对话。1907年，马勒去到赫尔辛基指挥几场音乐会。西贝柳斯向他谈及最近心得，关于“严谨形式[555]”，关于凝聚交响主题的“深邃逻辑”，等等。“不！”马勒回答说，“交响曲应该是像这个世界，应该包罗万象。”


  西贝柳斯关注欧洲音乐的最新进展。他几次去德国访问，在那些机会里接触到施特劳斯的《莎乐美》《埃列克特拉》[556]和勋伯格的早期无调性创作。在不同情况下，他对于这些起源于奥匈的试验感到意外，感到震惊，也感到乏味。更符合他的口味的是德彪西[557]的感性激进主义，例如德彪西所作的前奏曲《牧神的午后》《夜曲》《大海》都展现了调式和声学和乐队的朦胧色彩新天地。但总的来说，西贝柳斯感到不能适应柏林、巴黎那些地方瞬息万变的风气。他决意坚守自己的孤独感受，一心做“森林中的幽灵”。


  到了再下一部交响曲《第四交响曲》，他呈献给听众的是可以称得上当时欧洲大陆最艰涩的音乐。那个时间他的喉部生了肿瘤，这首作品是在几次接受手术之后写作的。医生嘱他戒酒，他服从了，虽然到1915年又开戒。酒精后来被西贝柳斯称为“我最忠实的伴侣[558]”，一时断绝爱饮，可能是造成《第四交响曲》感觉禁锢、如同染上幽闭恐惧症的原因，但这部作品同时又表达出不受羁绊的智慧。它的开头几个小节，为音乐时值拓开了新境界。最开始几个音符，为了深沉的效果，谱给大提琴、低音提琴和巴松，它们是C、D、升F和E，取自在和声上引发歧义的全音音阶。它们依次出现让人感到一个重要主题正在铺陈，但行进到升F和E便被阻住，在这两个音上来回摆动，渐渐淡出。与此同时，这两个音符的时值步步拉长，从四分音符到符点四分音符，再到二分音符，就像有外来物体的引力作用在音乐上，迫使它缓慢下来。


  《第四交响曲》的表述方式是环绕而不是直线向前，它总是在重温悬而未决的冲突。第二乐章在一开始给人阳光的感觉，这时的音乐付出努力要确立F大调的调性，但遇到还原B这个音符造成的障碍，无可逾越，那以后是可以觉察到的承认失败。第三乐章的进程极为戏剧化，它是在一个音符一个音符地努力搭建一支长达六小节的感觉肃穆、带有葬礼特征的主题；第一次尝试只走出两小节，第二次到了五小节，第三次四个，第四次三个。第五次尝试鼓足勇气一直向前，却又走过了头，到了七个小节没有得出一个逻辑的结果。最后，带着能听得出来的咬紧牙关，全乐队在丰满和声掩映之中奏出这一主题。然而过后，一切又悄然笼罩在犹疑不定之中。


  终曲的音乐越向前走越显单薄，好像乐队不同分部的乐谱一页接一页从谱架上被风卷走。这是面临灭绝的音乐，预示出二十年后这位作曲家受困于喑哑之中。西贝柳斯的传记作家埃里克·塔瓦斯捷尔纳揭示出，这一乐章中央部分是基于西贝柳斯准备为埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》[559]的德文译本作声乐谱曲的草稿。应该不难看出为什么一个推崇《卡勒瓦拉》的人会有感于爱伦·坡的着魔似的重复形象，也不难看出像具有西贝柳斯那样心理素质的人为什么对这首诗的忧伤意境产生共鸣：


  留给我完整的孤独！快从我门上的雕像上滚蛋！


  让你的嘴离开我的心；让你的身子离开我房间！”


  乌鸦答曰“永不复焉”。[Ⅰ]


  那篇德文译文步了爱伦·坡原诗的韵，使得有心的听众可以做到将《乌鸦》的诗句和《第四交响曲》的终曲的内容对应起来。一段好像轻声哭泣的长笛与双簧管的走线正好可以对上“Quoth the Raven, ‘Nevermore’”（“乌鸦答曰‘永不复焉’”）的字句。这首交响曲的结束落在几个没有表情的和弦上，力度标记为mezzoforte，意为中强。以这样的力度结尾很不一般。多数伟大浪漫派交响曲收尾落在强音肯定之上。瓦格纳的歌剧和施特劳斯的交响诗收尾常常是弱奏，可以表达幸福感也可以示意悲剧性。西贝柳斯在这里的收尾既非强音也非耳语，而是闷声一击。


  1911年4月《第四交响曲》举行首演，芬兰听众表现出不能接受。艾诺·西贝柳斯回忆说：“人们避开我们的目光[560]，他们在摇头，脸上作出尴尬的笑容，或者躲躲闪闪或者露出惋惜。很少几个人到后台更衣室来表示敬意。”这是斯堪的纳维亚风范的丑闻音乐会，是无声的暴乱。


  “交响曲不仅仅是[561]通常字面意义上的作曲。”西贝柳斯在1910年写道，“在更大意义上它是人生不同阶段的信仰表白。”如果《第四交响曲》是信仰表白，那么它的作曲家有可能已经临到自杀的边缘。但是像在他以前多数浪漫主义艺术家那样，西贝柳斯带着逆反心理下的欣然态度接受忧郁，在黑暗中找到欢快。他在日记中写下“既欢快又哀伤[562]”。在他的下一首交响曲中，他设定目标要表现万物固有的欢乐一面。


  欢乐不等于从简。《第五交响曲》的开始与结束都发生在无比清晰的大调调性中，但这是一首突破常规、彻底创新的作品。奏鸣曲的体格架构在听众耳中不复存在；这里不再是界定清晰的主题按部就班起承转合，代之而来是素材在恍恍惚惚的反复中渐次叠增。音乐学家詹姆斯·赫波柯斯基写过这首交响曲的专题论述，他称之为“轮回形式[563]”；这首作品的若干主要思想反复出现，每次再来都伴以或大或小的变化。主题只有到轮回最后结束才真正展示出它们的完整形象——赫波柯斯基称之为“终极目标”，也就是顿悟之处。这种方法与J. 彼得·伯克霍尔德在研究艾夫斯的论文中提出的“累进法”有相近之处。音乐变成在开敞的形式中寻求真谛，其实这正是精神世界运作的微缩景观。


  《第五交响曲》的开始是由圆号呈示出柔和泛光的主题，最初几个音符排出一组对称的、好像一只蝴蝶的音程：四度，大二度，接着又是四度。（50年后，约翰·科尔特兰在他的爵士乐大作《爱情至上》会用到完全同样的配置。）西贝柳斯用到的调性是英雄气质的降E大调，但是这一旋律却奏出来好像飘飘然，一直没有坚实地站稳脚跟。节奏上的特殊处理也造成了这种没有分量的感觉。一开始听起来像是4/4拍的普通节奏，经过一步切分节奏，我们才明白其实是12/8拍。轮回过程现在开始了：刚才的素材被分解成片段，重新塑造。第四次轮回带来了激扬的变化：节奏逐渐加快直到音乐猛然向前疾驰。出现这一效果，是在西贝柳斯做过一次异常大规模的自我修订以后。1915年在这首交响曲的第一个版本首演以后，他决定对它彻底整理，他做的其中一件事就是砍去第一乐章结尾，也砍去第二乐章开头，让那两个乐章紧密衔接。速度加快的一段正是它们之间像电影“融入”下一个场面似的过渡。


  《第五交响曲》的第二乐章笼罩在宁静之中，然而在这表面下一个新的重要意念正在获得生机——一个有上行音程和下行音程的跌宕起伏的动机，后来在终曲中被圆号接过去，从中演化出所有西贝柳斯的主题中最伟岸的一则。这位作曲家称这一动机为他的“天鹅颂歌”；他在笔记本上写下这一动机的地方，旁边就是描述十六只天鹅编队飞过艾诺拉住宅。他写道：“这是我的最伟大经历[564]之一！噢上帝，何等美丽！它们在我头顶上环绕良久。像一条发光的银带，消失在日晕之中……这样的事会发生在我身上，我已经置身事外如此长久。”三天以后天鹅又出现了。“天鹅一直在我的思绪中萦绕，它们是我生命中的异彩。很奇怪我意识到世间没有其他事物——无论艺术、文学，还是音乐——能像这些天鹅、鹤、鹅那样触动我。它们的声音、它们的存在。”


  天鹅颂歌是自然景观的升华：这是借动物形象表现出来的精神力量。当圆号组在一阵阵弦乐躁动中将它介绍出来时，感觉上好像他们演奏它已经有一阵功夫而只是我们才刚刚听到。此后不久，这一主题稍经化简在乐队低音声部又可以听到，速度是原来的三分之一，又一次制造出西贝柳斯的催眠术似的时间分层。接下去木管组奏出自己的旋律——一个惆怅的回转音型，与萨蒂的《吉诺佩蒂》有几分怪异的相像。


  贝多芬的《英雄交响曲》也是降E大调，但是西贝柳斯所表现的不是贝多芬意义上的“男性气概”英雄主义。像赫波柯斯基指出的，西贝柳斯后期的音乐暗示出母性思维方式而不是父性——上帝赐予的主题在交响形式中孕育生成。只有施以不协和音的强力扭动才能打破音乐像这样永无止境的摇曳，将之推向最后的终结乐段。天鹅颂歌的表现现在由小号担当，在抽搐中它转型而出，以势不可当的全新形象再现。全曲结束在跨度很大的六个和弦上，主要主题在它们之中随着充满能量的律动向外放射。天鹅化作了太阳。


  西贝柳斯这时处于创作力巅峰，然而有待完成的音乐却所剩无多：《第六交响曲》和《第七交响曲》交响曲、交响诗《塔皮奥拉》、莎士比亚《暴风雨》的戏剧音乐、若干浅显的小作品，再就是幻象中的《第八交响曲》了。他追求交响性的最终一体化，使作曲过程变得极为艰难，难到无法进行。对于在《第五交响曲》中摸索得到的流动曲式他突然感到不满意，开始梦想声音的连续流动，甚至没有曲式划分——交响曲不分乐章、歌剧没有唱词。他不要再写作想象中的音乐，而是要直接移植来自大自然的噪音。他认为自己听到了湖中波浪与林中细语的和声；他有一次讲授草原的泛音系列[565]，让听讲的芬兰学生百般困惑。他煞费苦心写在纸上的东西无论什么都显得欠缺、不足。他对《第五交响曲》的改动表现出他以无情的眼光审视自己的作品，对它们横批竖改，就像那是后进学生的习作。


  西贝柳斯的晚期作品处处预示着落入沉寂。赫波柯斯基在著作中说，目的论的陈述并不像《第五交响曲》那样到达炙热的胜利，而是最终实现“溶化”“凋谢[566]”“解消”。《第六交响曲》回响着《第三交响曲》的端庄的新古典主义精神，古风调式筑成它的和声基础；它让人感觉作曲家执意退隐回神秘的过去。但鲁莽的铜管合唱不断切入轻薄如纱的弦乐编织和精巧排列的木管舞踊。最后的乐章在行进中被沉重创伤的插段挡住了去路：据赫波柯斯基解释，代表大自然中松树与风声的动机将平稳构造的轮回过程打成粉碎。行进又恢复持续了一两分钟，但是原来的动机在听觉中逐一碎裂，音乐退回到一开始轻薄如纱、来自虚无的弦乐轻声。


  《第七交响曲》进一步扩充在《第五交响曲》中开始的将两个乐章串接为一的曲式创新。性格上形成对照的段落融为浑然一体，所以慢板的赞颂在不可察觉的渐进中演变出谐谑曲的舞蹈。在情感层面，这首交响曲结合了作曲家的黑暗与光明两重个性，也就是结合了《第四交响曲》与《第五交响曲》中的两个世界。这首作品立足于一个雄伟的长号独奏主题，它在不断变化的背景衬托下出现三次。像施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》的动机，它用三度、五度、八度音程这些“自然”材料搭建而成。第一次出现，伴随它的是夏日气息的C大调。第二次出现，和声落入小调，阴冷、夜曲似的气氛随之降临。（在较早的草稿中这一主题旁边标注着“星星所在的地方[567]”。）最后这一主题回到大调，并且释放出极其热烈的气氛，以至近乎狂乱。低音弦乐与木管的低声咆哮般进行让人联想到贝多芬《英雄交响曲》的葬礼进行曲乐章，烘托出剧变迫在眉睫的气氛。它的到来表现在半音序列上一串泛出金属光泽的属七和弦，紧接着小提琴在高音区奏出翱翔走线。当主要调性C调在尾声部出现时，推送它的终结乐句好像欲言又止，声音既光晕融融又退避犹疑。在最后几小节，单一一个B音符对立于最终的C大和弦缓缓延持了整整六拍，让人仿佛看到一个走进光芒中的人形高举着一只手。


  《塔皮奥拉》是西贝柳斯的最后一首大型乐队作品，至少说是世人可以听到的最后一部。它长二十分钟，是描绘芬兰的森林，也是西贝柳斯写过的任意一种形式作品中最严峻的一首。这首作品与传统调性的关联变得进一步脆弱，虽然是基于一个标准瓦格纳式的半减七和弦之上。英国作曲家尤利安·安德森着重指出《塔皮奥拉》中一个段落，其中分遍于几个音域的全音音阶的音程造成了“深层音响悸动[568]”；这是更深层次的不协和音，它未必刺激你的耳鼓却能改动你的知觉。乐曲的中心段落描绘的是外界与内心的双重风暴，全音音阶的和声碎裂成几乎是全部半音阶的上上下下音符翻滚。如同在林中迷路的行人，聆听者在声音的丛林中挣扎着寻找一条路经。当B小和弦这一基准和声终于由铜管部再次肯定时，它变成一个空环，中间一个音被深深地推进铜管的低音。很明显，我们回到原地，出路却看不见。


  最后到来的音乐是1925年受丹麦皇家剧院委约写成的《暴风雨》。或许是从交响思维的重负下获得了解放，西贝柳斯抛开惯常的北欧严峻气氛，纵情于他性格中的嬉游一面。曲谱的若干段落是有意识地运用古风，分享《第六交响曲》的纯净气质。还有的段落是思乡情绪的动人舞曲和歌曲，根据舞台需要写好。《风暴》序曲则是《塔皮奥拉》中最冒险段落的延伸：在弦乐组奏出的不安翻滚的走线之上，铜管乐连续奏出全音音阶叠成的和声。“五浔深处”一句的谱曲太过真实地示意出一具死尸在海底深处蜷曲。一个A小和弦逐渐被和它有重叠的全音音阶解体、变形，在音乐上与爱丽儿歌唱的“海上变天”平行向前：


  我的父亲睡在五浔深处；


  他的骨头变成了珊瑚；


  他的眼睛变成了珍珠……


  或者有意识或者无意识，西贝柳斯也许认同于普洛斯帕罗的形象，在戏剧结尾，普洛斯帕罗决心放弃自己的魔法，回归到通常意义上的生活中去：


  我曾经遮暗午间的太阳，唤起倔强的狂风，在绿水蓝天之间激起狂号的奋战；我曾给辚辚的雷声以电火，用周甫自己的雷霆劈裂他们自己的坚强的橡树；我使得根基牢固的山岩震动；把松杉连根拔起；坟墓曾受我的命令惊醒了里面睡眠的人，张开口，借了我的伟大的法术放他们出来。但是这种强暴的法术，我现在放弃了；等到我需要一点天上的音乐——现在我就需要——来唤醒他们的感官并且解除这为他们而设的魔术的时候，我就折断我的法杖，深深埋在土里，并且把我的魔术的书沉到不曾测到过的海底[Ⅱ]。[569]


  西贝柳斯没有为这一段了不起的道白配音乐，但它的雄辩话语提示紧随其后的“庄严音乐”。这段音乐开始处的和声相似于“五浔深处”一句描写水下的音乐，只是现在不协和音音量响到裂人耳鼓，小二度音尖声碰撞。接下去，混乱溶解于一个明净的空五度，前后呼应听起来不相配。这些效果都是在唤起普洛斯帕罗遮暗太阳、在水天之间激起鏖战、惊醒坟墓中死人的意象。随之而来的是弦乐奏出一段安宁的赞歌，将代表风暴的半音音阶音乐收敛回到古典和声。这如同“天籁之音”，但也是甜美而普通的音乐，让那些鼓动普洛斯帕罗使出本领的愤怒与痛苦化解平复。


  西贝柳斯有没有像普洛斯帕罗那样，考虑放弃魔法、沉书海底呢？即使有过，他在20年代和30年代初也完全没有露出任何迹象。《第八交响曲》还在写作过程中，这位作曲家看来对它是满意的。我们知道他在1931年春季独自逗留柏林期间继续它的写作。他写信给留在家中的艾诺，提到那首交响乐“有很大进展”，虽然也表示对它的形式感到困惑，告诉妻子说：“很奇怪，这首作品的构思很奇怪[570]。”这是我们知道的关于《第八交响曲》的一切。


  荣誉可以使任意一位艺术家忘乎所以，而荣誉尤其令西贝柳斯迷失方向。早在世纪之交他就享有国际声誉，到二三十年代他进而变成流行文化现象的一部分。很难解释他的交响曲为什么能在爵士时代的听众中引起那样的共鸣。也许正是因为它们与拥挤喧嚣、霓虹耀眼的当代都市生活背道而驰，所以赢得大众欢迎。不论怎样，同时期没有其他作曲家引发出同样巨大的公众热情，尤其是在美国。大指挥家们都争先恐后追逐艾诺拉可能传出的恩典。纽约爱乐乐团的听众甚至推举西贝柳斯为健在的交响曲作曲家中最受欢迎的人。连好莱坞电影都提到他的名字。在奥托·普雷明格1944年导演的很走俏的悬念片《罗拉秘史》中，达纳·安德鲁斯扮演的侦探盘问文森特·普莱斯扮演的一位形迹可疑的南方绅士：


  达纳·安德鲁斯：音乐你很懂吗？


  文森特·普莱斯：什么我都说不上很懂，但是敢说什么都知道一点。


  达纳·安德鲁斯：是吗？那你怎么说星期五的音乐会上他们先演了勃拉姆斯《第一交响曲》然后是贝多芬《第九交响曲》？临开场他们改了曲目，除了西贝柳斯什么都没演。


  “除了西贝柳斯什么都没演”这句话可以说相当准确地概括那个时期的交响乐队曲目。波士顿交响乐团的指挥谢尔盖·库塞维茨基在1932—1933年的演出季中推出全套西贝柳斯交响曲，他还期待着在这些系列音乐会的最后冠以《第八交响曲》的世界首演。


  对西贝柳斯在美国的声誉起到关键作用的人是欧林·道恩斯，他是奋斗不懈的女权主义者和禁酒运动倡导者路易·柯尔森·道恩斯的儿子，从1924年到1955年是《纽约时报》的音乐评论主笔。道恩斯的信念是古典音乐不应该只迎合精英阶层的趣味也应该获得大众阶层的喜爱，他借用《纽约时报》的可以毁人的讲坛大声谴责现代音乐故弄玄虚，尤其针对他认为的斯特拉文斯基的音乐中矫揉造作、变化无常、自命不凡的气质。西贝柳斯就不同了，他是“最后一位英雄[571]”“先知再世”，他将把音乐从现代主义的智力游戏中解救出来。道恩斯的内心愿望是好的。他愿意鼓吹当今的音乐，而且认清西贝柳斯能够沟通民众的重要作用。但他对斯特拉文斯基的攻击欠公平。更有成效的做法，是摆出两位作曲家的共同点，而不是拿其中一个当棍子去打另一个。


  1927年道恩斯旅行到芬兰，去西贝柳斯的家乡拜访他。当时那位作曲家正陷于周期性的意志消沉，在日记中写下“与世隔绝、孤立无援，我已经被逼到绝境”。会见道恩斯让西贝柳斯一时振作精神，但从长期效果看，道恩斯的关注可能起了有害作用。格兰达·道恩·高斯出版过专著，研究这一对作曲家和评论家的关系，她提出西贝柳斯有可能因为道恩斯在他身上聚积过多关注而被摧垮。


  30年代初，库塞维茨基在波士顿盼望着举行《第八交响曲》的首演，道恩斯也不断催促作曲家完成全曲。1937年他再次写信追问，甚至搬出了路易·柯尔森·道恩斯：“家母经常向我[572]提起你，她再次问到你的《第八交响曲》……‘你告诉西贝柳斯先生我不放心、我为他的《第八交响曲》焦急不安，当然我知道他一定会掌握好时间让它大功告成，还有《第九交响曲》也是同样。他一定要在这个领域的全套作品之上冠以一首《第九交响曲》，那才算是登峰造极，才是概括他的毕生成就。那样他就让我们有了一首作品，在地位上名副其实地配得上真正的贝多芬在艺术上的稀世传人。’”


  就好像评论家的母亲出面施压还不够，西贝柳斯在欧洲受到的待遇也让他愤愤不平。巴黎对他不屑一顾。柏林，在希特勒上台以前，一直用居高临下的态度看待他，简直就是蔑视。气息宽广的交响曲和情绪激昂的交响诗在那两座城市都没有太多的智慧价值。评论家海因里希·施特罗贝尔，后来的多瑙埃兴根音乐节的创始人，称西贝柳斯的《小提琴协奏曲》是“北欧荒原的贫瘠乏味[573]”。西贝柳斯被这种归类刺痛，又对斯特拉文斯基红极一时感到不快。1928年他在柏林时适逢《俄狄浦斯王》上演，但他决定“不值得浪费[574]这三四百马克”。他后来提到斯特拉文斯基时说：“有人竟然把我的交响曲和他那些本来就是胎死腹中的装模作样东西相提并论……!”


  在美国，道恩斯在赞扬西贝柳斯同时一定要打倒另一方，这样的做法招致斯特拉文斯基的仰慕者反感。1904年，维吉尔·汤姆森接任《纽约先驱论坛报》的音乐评论主笔，上任后的第一篇评论就淋漓痛快地戳穿西贝柳斯的神话，把西贝柳斯《第二交响曲》说成是“粗鄙、自以为是[575]、乡土气、非语言所能形容”。从勋伯格阵营传来同样恶狠狠的攻击。西奥多·阿多诺[576]为一个名叫普林斯顿无线电广播研究计划的社会学智囊团准备了一份对西贝柳斯现象的毫无情面的分析，其中说：“西贝柳斯的作品不仅是[577]一个评价过高不能接受的问题，而是从根本上不具有良好品质的问题……如果西贝柳斯的音乐是好的音乐，那么我们赖以衡量音乐水准——这些水准对从巴赫这样的大师到勋伯格这样的先进作曲家都能适用——的一切规范都要被违背。”阿多诺将这篇文章送给汤姆森看。汤姆森虽然同意文章的基本观点，但是好像很高明地建议说“文章的语气[578]很可能引起针对你的反感而不是针对西贝柳斯”。


  到那时西贝柳斯已经失掉了信心。他一步步丧失信心的过程在他写给库塞维茨基的信中有所反映，这些信件都保留在国会图书馆。那位指挥家基本上每月一次，或写信或发电报，恳求收到《第八交响曲》。西贝柳斯的答复很工整地用斜体字写在像是羊皮纸的信纸上，诱惑人似的说着有一首交响曲接近完成但还没有彻底完工。


  1930年1月，西贝柳斯报告说：“我的新作品还没有接近完成，我也不能说什么时候可以完成。”到8月份，他又有了把握：“看来我有可能在这一演出季以内送给你新作品。”但他担心美国的版权法，因为不保护他的音乐。库塞维茨基向他担保，那首交响曲不会出现盗版的问题。但是到最后什么结果都没有出现。到1931年8月，西贝柳斯去柏林访问并且有了不错的成果，他写信说：“如果你希望在春天演奏我的新交响曲的话，我相信那时可以写好了。”12月，这个消息被泄露给《波士顿晚报》。该报登出短讯：“音乐厅收到作曲家西贝柳斯发来有关他的新交响曲《第八交响曲》的重要信息。该作品已经完成，乐谱将于近日寄抵波士顿。”两个星期后，波士顿收到从芬兰发来的电报，说明当前演出季无望完成。西贝柳斯有可能听到《晚报》报道的传闻，因而陷入恐惧。


  下一年6月，《第八交响曲》的进展又恢复了常态。他说：“如果你愿意在10月底指挥我的新交响曲，那应该是能够做到的。”但新的恐惧再次袭来。这位作曲家仅过一个星期后又写道：“不幸的是，我为新交响曲讲出了10月份的日期，这件事并不确定。我感到很不安。请不要宣布上演之事。”最后，西贝柳斯承诺1932年12月完成。到了新年前夜，库塞维茨基发出电报声称“忐忑不安”，意味着说他整整一个月每天都在查看邮箱。两个星期后，他收到一封措辞简洁的电报，通知再次延期。在往后的通信[579]中，《第八交响曲》的暂定日期又有两次被提起，再下去便悄无声息了。


  30年代晚期，西贝柳斯[580]又重生希望，要将《第八交响曲》从它的森林监禁中释放出去。但那时他已经懂得不能再向多嘴多舌的库塞维茨基讲任何事了。然后到了1939年，希特勒入侵波兰，芬兰变成纳粹德国与苏联之争的一个棋子。战争初期，芬兰因为对苏联采取强硬姿态，获得西方的赞许，西贝柳斯也比从前更受欢迎；托斯卡尼尼也充满激情地将他加入曲目。1941年，一部分出于避免遭受敌意占领，一部分出于希望从苏联收回在先前冲突中丧失的领土，芬兰采取与德国一致的立场。西贝柳斯也从自由的象征一变成为明目昭彰的纳粹伙计。作为一个北欧的、“雅利安”作曲家，西贝柳斯在纳粹德国受到热情瞩目，并于1935年被授予歌德奖。这时他俨然成为德国官方作曲家，他的作品和施特劳斯的作品同样频繁演奏。1942年4月，西贝柳斯协会[581]在柏林爱乐举办了庆祝音乐会。有人指责西贝柳斯在同年发给纳粹军队的信息中说过“我衷心祝愿[582]你们迅速取得胜利”的话。


  私下里，西贝柳斯对于纳粹德国颁布的各项人种法感到痛苦。1943年他在日记中发泄说：“杨·西贝柳斯，你怎么可以[583]对这些‘雅利安说法’信以为真？作为艺术家有着很大优势。你在文化事业上举足轻重，可以站出来反对那些愚蠢的偏见。”但是他没有。作为芬兰国家的文化神，他已经长期不再区分音乐与历史，既然世界燃起了大火，他的音乐似乎也注定要覆灭。在同一时期，无名焦虑侵蚀着他。仍然是他在日记中的话：“悲剧开始了[584]。沉重的意识使我瘫痪。原因是什么？孤独，孤独。我嘴上从来不提严重的忧郁。一定不能连累艾诺。”1944年日记的最后一页，是包含有香槟、干邑、金酒等等的购物单。


  西贝柳斯在世直到91岁高龄。像同时代的施特劳斯一样，他也开过玩笑，自嘲连死去都做不到，他有一次说：“所有禁止我抽烟喝酒的医生们[585]都死了。”他带着更严肃的态度表示过如下看法：“上了80岁年纪是很痛苦的事[586]。这个世上公众喜爱的是倒在半路的艺术家。必须是崩溃了不行了或者是饿死了，才是真正的艺术家。你必须年纪轻轻就枯竭而死。”1957年9月一个清晨，他像往常一样去艾诺拉周边的田野和林中散步，他举头眺望天空，寻找南飞过冬的鹤群；望鹤是他每年秋天一定要做的事；还在写作《第五交响曲》时，他就曾经在日记中写道：“每天我都看见[587]鹤群。高声鸣叫着音乐飞去南方。我再次做了它们的不渝的学生。它们的叫声震彻我的身心。”在他逝世前两天，鹤群按时出现，他对妻子说：“它们来了[588]，我的青春之鸟。”鹤群中的一只脱开同伴，在屋顶上环绕，高声啼叫，然后又飞走了。


  伊戈尔·斯特拉文斯基有一张意外感人的照片，在那上面我们看见他跪在西贝柳斯的墓前。那是1961年西贝柳斯死后四年他前去瞻仰时所摄。西贝柳斯的墓就在艾诺拉近旁，墓碑的形式是水平安放的金属板块。现代音乐的开山鼻祖斯特拉文斯基做出这一举动有实际的考量：芬兰政府应允授予他“威胡里西贝柳斯奖”，奖金高达两万五千美元。但这一姿态也有真心的一面。过去，斯特拉文斯基看不起西贝柳斯，在那位老人逝世之际还对征求感想的记者摔电话。但在余生最后几年，斯特拉文斯基对西贝柳斯的一些作品有了好感，还将他的八重奏《小坎佐纳》改编成用弦乐队演奏。


  在战后初期的年代里，认为西贝柳斯具有某些“现代”因素的看法，被自封进步派的阵营视为荒诞不经。倡导勋伯格理论的勒内·莱博维茨出版了一本以《西贝柳斯：世界上最坏的作曲家》为题的小册子，综述了很多新音乐鉴赏家的一致看法。很多20世纪音乐的概述把西贝柳斯这位作曲家说成是在走向无调性音乐的关键斗争中，以及在迈向其他知性里程碑的行动中无足轻重。胡安·佩瑟尔的《新音乐》和格兰·瓦特金斯的《音响》两本著作干脆将他略过不提。但在另一方面，西贝柳斯的作品持续不断受到欢迎，指挥家们和听众的判断一直是正确的。


  20世纪最后十年，风格是非之争的天平朝向有利于西贝柳斯的一边偏了过去。米兰·昆德拉在探讨小国家文化的另一篇著作中提出“反现代的现代主义[589]”概念，意指处于不断进步的主流运动之外的某些个人风格。人们也开始从这一角度评价这位作曲家。转瞬间，作曲家和研究者开始竞相称赞西贝柳斯，看好他的能让旋律溶解的效果、他的不断转变的形式、他的非尘世的音色。新音乐的杰出代表[590]如布里安·芬尼豪赫、沃尔夫冈·里姆、特里斯坦·穆拉尔、杰拉尔德·格里赛、珀尔·纳尔戈尔、彼得·马克斯韦尔·戴维斯、约翰·亚当斯、托马斯·阿代斯纷纷称他是样板。一代新崛起的芬兰人诸如马格努斯·林德伯格[591]、凯雅·萨利亚霍、埃萨—佩卡·萨洛宁，虽然年轻时对他不屑一顾，后来都对这位民族英雄重新萌生尊重。林德伯格的成名之作《力量》（1983—1985）用到扩充的乐队，它以废旧金属作为打击乐，还要求指挥要吹哨子。这听上去完全不像西贝柳斯，并且林德伯格说明他是受到噪音滚石乐团“摧垮新楼房”的启发。但这首作品从微分素材开始，它们不断翻滚积累的过程让人感觉是《塔皮奥拉》在电脑时代的重现。


  1984年，美国先锋派作曲巨匠默顿·菲尔德曼在永不怠倦不断出新的德国达姆施塔特新音乐暑期研讨会做过一次讲演。菲尔德曼说道：“某些被你们认为是[592]激进派的人其实可能是保守派，而被你们认为是保守派的则有可能是真正的激进派。”这时他开始哼唱西贝柳斯《第五交响曲》。

  


  [Ⅰ] 译文见http://tieba.baidu.com/p/170585320，原译者信息不详。


  [Ⅱ] 莎士比亚，《暴风雨》，梁实秋译。


  6 罗网之城：20年代的柏林


  1932年，德国第一次尝试民主政治已经进入最后几个月，一天，托马斯·曼的儿子克劳斯·曼赶到一处事故现场，看到自己的朋友和曾经的情人、年轻演员里奇·霍加尔腾自杀后的遗体。死者开枪射穿了自己的心脏，血溅满墙。克劳斯写道：“那血迹看去[593]就像一幅神秘图案的残迹，那是最终遗言，是警告，是写在墙壁上的字。”克劳斯·曼援引《圣经》“但以理书”的典故，用它当成撰写20年代德国见闻录的主导动机。为了避免有人不明出处，他特意录用了《圣经》中的原话：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新……神已经数算你国的年日到此完毕……你被称在天平里，显出你的亏欠……你的国分裂。”


  透过柏林文化展现出来的魏玛共和国简直就是一出煽情剧，每一回慌乱行为、每一个暴力场面都预示着灾难临头。但是，如果只是将从1918到1933年期间的德国文化当成下一章故事的引言，那就过于片面了。柏林是一座机会的城市，可能发展出各种不同的结果，这里不只潜伏着危机，同时也孕育着希望。柏林一视同仁招待各方势力，不论是共产党、纳粹党、社会民主党、民族主义分子、新客观主义、表现主义、达达主义，还是已经力不从心的浪漫主义。柏林精神的关键就在于对立极端的共存。面临战败的耻辱，它摆脱了作为帝都的过去，摇身一变成为各种媒体充斥的未来都市文化的样板，成了第一处彻夜不眠的地方、一座不识廉耻的城市。


  柏林的年轻作曲家们，例如库尔特·魏尔、保罗·兴德米特、恩斯特·克热内克、汉斯·艾斯勒、史蒂芬·沃尔佩，置身于这场热闹之中，如鱼得水。像在巴黎、纽约的同行一样，他们也用起了爵士乐节拍、工业噪音，还有20年代的时髦躁动。他们不仅在流行艺术中赢得了一席地位，甚至还能引领其潮流：就像《演艺船》征服美国一样，魏尔的《三毛钱歌剧》让德国为之倾倒。魏尔及同行们好像找到了那个无解之谜的答案，真的要消除古典音乐与现代社会之间的隔膜了。魏尔在1928年宣称：“音乐已不再是[594]少数人的事，今天的音乐家已经将这句话引以为自豪。他们的音乐变得更简洁、更清晰、更透明……当作曲家们获取了只有在最大胆的梦想中才能看到的东西以后，又从零开始了。”


  研究魏玛的历史，人们总要争论的问题，就是当时的德国民主制度是否不可避免注定要失败，或者说希特勒上台是否只是偶然事件。音乐史面临同样的问题。魏玛是否只是激情的梦想，它的各个艺术项目终究会败给光怪陆离的商业文化？还是相反，魏玛有可能成为艺术家可以依赖的永久庇护所？正如我们已经屡次看到的，历史的力量似乎总是站在悲观主义者一边。从1926年起定居柏林的勋伯格，警告同行们不要无谓地追求大众化。就在这个时期，他发明了从事音乐创作的新法规：“运用十二个音符的作曲法”。这一法规可以保护严肃的作曲家免遭鄙俗的影响。


  再说维也纳，阿班·贝尔格在那里走他自己的道路。他的第二部歌剧《璐璐》，效果豪华而情节恐怖，将他的老师的新思想与魏玛式节奏、浪漫派和弦糅合到了一处。1925年《沃采克》曾征服柏林。虽然世道变了，《璐璐》还会同样受欢迎。但是贝尔格未能在生前写完这部歌剧。到1935年他逝世时，克劳斯·曼提到的预兆——“写在墙壁上的字”，业已应验成真。


  教育部


  德皇威廉二世于1918年11月9日退位，德国从此陷入政治动荡，后来一直没有从中真正解脱。社会民主党的领袖们从国会大厦的窗口宣布共和国成立。卡尔·李卜克内西在皇宫的台阶上号召发动共产主义革命。


  库尔特·魏尔那天也在街上。他当时18岁，是高等音乐学校的学生。他听到李卜克内西的演说，也目睹了国会大厦附近人群的冲突。他在给父母的信中报告说：“过去几天的经历真是无法表述[595]。”他形成了一个观感，后来研究魏玛时期的历史学家们也做出同样的判断，那就是：当时中间派势力薄弱，极左派与极右派控制了基本局面与事态发展。这是新生共和国的不祥之兆。


  但是学校仍然正常开学，音乐生活也在继续。咖啡馆生意兴隆，街上的电车照常行驶。虽然革命已经开始，但环球电影公司仍然为恩斯特·刘别谦的电影《卡门》举行了香槟酒招待会[596]。而就在前一晚，理查·施特劳斯在皇家歌剧院指挥[597]了《莎乐美》。当然，歌剧院很快就取消了皇家的名号，改为国立歌剧院。


  魏玛共和国的短暂历史通常被划分为三个阶段：动荡、稳定、解体倒向纳粹政权。动荡持续了整整四年。在那期间发生过多次政变，有高达四百起的政治凶杀[598]。（遇害者之一是古斯塔夫·兰道尔[599]，他是为期很短的巴伐利亚苏维埃共和国的教育人民委员，是《莎乐美》的德译者赫德维希·拉赫曼的丈夫。）对国家的心理安定造成最大危害的是1923年的超级通货膨胀，在其最严重期间币值跌到需几兆马克才能兑换一美元。托马斯·曼对此评论说：“没有比这更疯狂[600]、更穷凶极恶的事情了，民众已经彻底麻木。德国人看到生命原来是胡乱的冒险，最终的结局无关乎个人的努力，而是被控制在某种神秘的邪恶势力手中。”


  “稳定”时期从1924年持续到1929年，它是在古斯塔夫·施特雷泽曼稳健领导下逐渐到来的。这位伟大的政治家先是出任总理，后来改任外交部部长。在他的治下，德国恢复了经济秩序，回到国际大家庭中。施特雷泽曼于1929年逝世，政治舞台因此失去了可能阻止希特勒的最强有力的人物。


  指导音乐走向“稳定”的人是列奥·凯斯滕伯格，这个人于1918年12月担任了普鲁士科学文化教育部的音乐顾问。在积极投身于社会民主党活动之前，他跟随费卢齐奥·布佐尼学过钢琴。社会民主党的意愿良好，在该党思想的指导下，凯斯滕伯格致力于消除精英艺术的残余影响，鼓励开创“为人民的艺术”。他推动的最重要的项目是克罗尔歌剧院，它面向劳动者阶层的观众，上演反传统的剧目。在“人民剧院”，半数座位的票价是体力劳动者的工资所能支付的。歌剧院的指挥是马勒举荐的奥托·克伦佩勒，虽然漫长的音乐生涯才刚刚开始，他已经擅长让经典剧目的演出具有震撼力。凯斯滕伯格还任命两位进步人士在音乐学院担任教职，给柏林的新音乐阵营增添了活力，他们分别是普鲁士艺术学院的布佐尼和高等音乐学校的弗朗兹·施雷克尔。布佐尼逝世以后，他的空位又由勋伯格从维也纳迁来接替。在施雷克尔和勋伯格周围聚集了一群积极热情的学生，他们很快就赢得众人瞩目。


  但是现实总是不如人意，凯斯滕伯格的艺术乌托邦很快遇到阻力。约翰·洛克威尔研究了魏玛时期的音乐政治学，他指出[601]，凯斯滕伯格从来没有真正理解“人民”是谁，不知道他们愿意听什么，克罗尔歌剧院虽然本意是为劳动者观众服务，但是剧院对经典剧目的修正主义式的处理却常常让这些观众困惑不解。与此同时，凯斯滕伯格也缺少安抚右翼势力的政治手段，而右翼憎恨一切形式的先锋派活动。就在魏玛的波希米亚人和左翼人士享受他们的大好时光之际，德国文化中那支反动、仇外的血脉一直都在暗处隐忍待发。1928年的一个夜晚，约瑟夫·戈培尔在陶恩沁恩大街的夜总会区走动了一番，回到家中便写道：“这不是真正的柏林[602]……另一个柏林正在摩拳擦掌，就要猛扑上来。”


  实用音乐


  在第一次世界大战中，保罗·兴德米特在一支军乐团里打低音鼓，在火线后面一公里左右的地方跑上跑下，随军演奏进行曲、舞曲，为在堑壕里暂时喘息的官兵鼓舞士气。他还应指挥官凯尔曼塞格公爵[603]之命，在一个全部由士兵组成的弦乐四重组中演奏；公爵文化教养笃厚，热爱德彪西。当收音机中报道那位作曲家逝世的消息时，他们正在演奏他的《弦乐四重奏》。几个月后公爵本人阵亡。音乐与战争像这样超现实地来回穿插，在兴德米特的意念中留下烙印。后来，他影响战后德国的音乐发展，起到的作用比任何其他人都更重要。


  兴德米特生得圆头圆脸，讲话却是直来直去，语速就像打机关枪。他的出身背景中既没有贵族血统也没有小资产阶级成分，只是某个小城市的体力劳动者的儿子。他依靠全额奖学金在法兰克福的霍赫音乐学院学习。在和平到来以后的头几个月时间里，他先后完成了六首为弦乐器写作的奏鸣曲。这是与德国浪漫主义传统划清界限的作品，构思干净利落，彰显出德彪西、拉威尔的影响。在那以前五十年时间里，很少有德国作曲家写出那样典雅而无累赘的音乐。这位年轻作曲家还表现出对浪漫主义以前传统的深刻感受，喜爱运用文艺复兴和巴洛克时期的规整形式，当然经他之手它们被彻底现代化了。


  “追求声音美不是目的。”这是兴德米特在《第二无伴奏中提琴奏鸣曲》中写给演奏者的指示。兴德米特被认为是古斯塔夫·哈特劳布所说的新客观主义在音乐中的化身。新客观主义是指一种表达方式，“既没有印象主义的[604]模糊，又没有表现主义的抽象，既不会因为诉诸感性而流于肤浅，也不会因为专注结构而过于内向”。一首典型的兴德米特作品，在形式上是快速、猛进、不讲平衡的进行曲，中间夹有多调性的号角花彩，同时低音走线被扭成偏离轨道。这样的音乐总是很激越，但是并不抱有十分严肃的态度，甚至完全没有严肃的态度。他给《1922钢琴组曲》中的“拉格泰姆”乐章附加了通常见于机械设备的“使用说明！！”，告诫演奏者“视钢琴为一架有趣的打击乐器并按相应办法予以处置”。同样作于1922年的《第一室内乐》，开始的一段回顾斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》，到了结尾则出现达达派夜总会音乐的尖声高叫。所有这些都与在巴黎的米约的创作非常相像，都是紧合时尚、取意街头，只是兴德米特的笔触显得更加粗粝、狂野。


  在这位德国新秀身上还有一些与德国传统严重违和的特点。施特劳斯已经擅长恶作剧，但是再怎样忘乎所以，也不会搞出兴德米特那样的东西。兴德米特有一首作品名叫《温泉镇乐队早七点在村头井边视谱演奏“漂泊的荷兰人序曲”》，其实就是用弦乐四重奏演奏瓦格纳的序曲，故意拉成严重跑调。兴德米特可以说具有一切资质，但唯独不是空想家。他讲求实际、看重效率、耿直爽快。还有一个贴标签似的说法也被用在他的头上，那就是“实用音乐”。比如说，一个巴松演奏员和一个低音提琴家想要在一起演奏，兴德米特就会马上写出一首《巴松与低音提琴二重奏》，毫不顾忌后人会如何评判。他有求必应、动作迅速，有一次乘火车旅行，就在餐车里写成一首奏鸣曲的两个乐章，到达目的地之后立即上演。他在阿马尔弦乐四重奏团中担任中提琴，对自己的音乐和同行们的作品都热心推动。他参与在各地举办音乐节或者“新音乐周”，到过多瑙埃兴根、萨尔茨堡、巴登—巴登，最终到了柏林。1927年他在柏林高等音乐学校做了教师。


  “实用音乐”的想法很快就在魏玛音乐界生了根。慕尼黑出生的卡尔·奥尔夫身体力行让这一想法更为完善，后来因为创作《布兰诗歌》建立了历久不衰的声誉。我们说兴德米特像斯特拉文斯基一样，在巴洛克音乐的简洁形式与尖亮音色中寻找唤起青春的力量，奥尔夫则走得更远，去到古希腊的戏剧音乐中获得启发。斯特拉文斯基在《婚礼》与《士兵的故事》中所展现的端庄严肃的审美观，经奥尔夫之手演变出一种超越时间的庆典语汇，它有旋律，有打击乐色彩，又不断重复好像在施催眠术。奥尔夫早年在政治观点上偏左，为贝托尔特·布莱希特[605]的诗谱写过歌曲。奥尔夫取得的最突出的成就是为儿童写作的乐曲，它们汇集成篇幅巨大的全集，名叫《学校功课》。这些曲目运用感人的音乐创意，向孩子们传授调式、和声、曲式、节奏等知识。凯斯腾贝格意识到它们的重要性，30年代初提议由奥尔夫负责全德国音乐教育。1933年纳粹获取政权之后这件事不再被人提起。


  “实用音乐”与教学用音乐，与彼得·盖伊论及的魏玛“追求全面发展[606]”密不可分，所谓“追求全面发展”说的是对于艺术品工艺品制作活动、体育锻炼、探索大自然、青年运动、大家唱等等类似项目的执着追求。兴德米特和奥尔夫后来都在一定程度上与纳粹文化有牵连，战后，西奥多·阿多诺援引这一事实，由此推断称魏玛的社区性音乐活动显出纳粹主义端倪。如此推论貌似有理其实谬误。让音乐与社区联系起来，这种追求从本质上说没有任何纳粹成分可言，它完全可能帮助传播民主意识。几百万少年儿童在奥尔夫发明的木槌打击乐器上敲打音符、接触音乐的基本语汇，从中获益。奥尔夫其人在政治上固然有不清白之处，但是他的育人之心深挚，触动过许多人生，本书述及的其他音乐作品大概都无法与之相比。


  时事歌剧


  1927年，音乐出版商“环球音乐”发表过一张人物介绍照片，记录了当时27岁的奥地利作曲家恩斯特·克热内克嘴唇上垂着一支超长烟嘴的形象，二次曝光的效果给人吸毒的感觉。照片中的他衣着考究，面容清秀，俨然是一个出入公开场合的小黑帮。同时期还有一张剪贴照片[607]将这位作曲家与另外两位时代名人拼在一起，他们是拳击手麦克斯·施姆林和飞行家查尔斯·林白。


  1920年代后期的一个短暂期间，克热内克敛聚了实实在在的、地位类似格什温的名气。他的歌剧《容尼奏乐》被推崇为中欧地区尽人皆知的大众文化杰作。他名声大振，原因就在于他敢于将爵士乐，即便是人们想象中的爵士乐，引进本来已经空洞无物的歌剧舞台。像活跃在巴黎和纽约的乔治·安泰尔一样，他是一个有抱负的年轻人，努力寻求机会出人头地，虽然说他的整体艺术观不乏严肃的一面。像许多奥地利人和德国人一样，他渴望从浪漫派和表现主义艺术的温室中脱身，加入熙熙攘攘的人群在新的民主大道上行进。


  《容尼奏乐》代表了歌剧中一个新的子剧种，也就是后来人们所说的“时事歌剧”。写作这类歌剧的作曲家总是选择工厂或者远洋客轮这类地方作为叙事场景，有一个例子，场景竟然声称是曼哈顿的“第五十大道[608]”。马克斯·布兰德的《霍普金斯师傅》的情节最有代表性。尼古拉·斯洛宁斯基在他编辑的参考书《1900年以来的音乐》中，述及其剧情让人过目难忘：“一个爱吃醋的堕落分子将他的情妇之夫推入巨型机器的大齿轮中碾碎，后来又看见她变成淫乱的娼妇再将她缢死，而工头霍普金斯师傅以工作不好为由将他开除了。”几乎每一部时事歌剧都必有一个段落，在其中剧中人抛开一切拘谨，出来跳一场舞蹈，舞蹈种类可以各式各样，查尔斯顿舞、狐步舞、西迷舞、探戈，都有可能。这就让作曲家可以放开手脚大显神通了。


  好几位时事歌剧的作曲家，包括克热内克和布兰德在内，都跟随弗朗兹·施雷克尔学习过。施雷克尔是奥地利歌剧作曲家，一度非常知名但是现在不公正地被人遗忘。他在1912年发表一部很有价值的歌剧，名叫《遥远的声音》。那部歌剧的故事其实也就是本书要讲的故事，说的是20世纪的作曲家在文化上的艰难处境。主人公弗里茨是一位有抱负的年轻音乐剧作家，他决定抛弃成绩平庸的事业和可爱的未婚妻，去探索一种新的风格，一个“神秘的遥远的声音”，一个“崇高的目标”。他写出一首作品，被人称为“真正的创新”，“让人全身战栗”。上演时导致只有勋伯格作品才能引发的骚乱，场内的人跺脚吹口哨无所不为。但在同时，弗里茨的未婚妻格丽特的境遇每况愈下，终竟沦为妓女。在歌剧的最后一场他们回到一起。这时的弗里茨因为不明原因的疾病临近死亡，他意识到这是一场悲剧，他苦苦索求的声音原来就在他的身边，在变化多端的现代生活中，在格丽特的声音里。


  施雷克尔这部歌剧的神奇之处，在于从最初几小节起我们就听到了弗里茨费尽苦心却捕捉不到的声音。声乐写作抒情、有活力，在德意志与意大利风格之间稍偏意大利；乐队音响闪烁着金色的光辉，在瓦格纳与德彪西音色之间更像德彪西。在第二幕的〈大妓院〉一景中，吉卜赛人乐队、船歌、合唱小夜曲汇合在一起，做成集世界风格于一体的感官飨宴。


  《容尼奏乐》试图重现施雷克尔的成功，同时在手法上更为现代。歌剧的主角是一个在欧洲访问演出的黑人爵士乐小提琴家，仿佛奥地利卡通版的威尔·马里昂·库克，他在庆祝成功时粗着嗓子高喊：“漂洋过海从新大陆来了大天才/继承旧世界又加上新舞步。”角色当中也有一名作曲家，名叫马克斯，在歌剧一开始我们看见他面对一处严峻的冰川，但是在他眼中冰川是“何等美丽的一座山”。像《遥远的声音》中的弗里茨一样，马克斯也无法放弃追求某种遥远的声音，我们猜得出那声音属于勋伯格一派。当马克斯讲下面一句话形容冰川时：“一旦人们知道了它，每个人都会爱上它。”其中的潜台词再清楚不过，因为这是在逐字照抄维也纳第二乐派的自我鼓吹，极为可笑。最后，冰川通过观众视野以外的女声合唱告诫马克斯“回到生活中去”。在到达高潮的火车站一景，马克斯深爱的阿妮塔正要乘火车去遥远的他乡，马克斯及时赶上了她。容尼爬到了车站钟楼的顶端，合唱重又开始歌唱他的成功。根据克热内克最初的笔记，歌剧在结尾时要有一张七十八转唱片[609]在留声机上播放，唱片标签上要写着克热内克的名字。


  这部歌剧的全部情节都带有自传性。在养成对爵士乐与其他通俗素材的兴趣之前，克热内克先是沿着勋伯格和巴托克指引的道路，走过了他自己的可谓脑洞大开的半无调性阶段。通过写作《容尼奏乐》，他借用马克斯临死前的顿悟现身说法，将自己内心的冰川暴露在容尼的温暖的小提琴声中。不仅如此，阿妮塔这一角色还是以安娜·马勒为原型塑造的。安娜是古斯塔夫与阿尔玛的女儿，曾经是克热内克的妻子，他们的婚姻大起大落，只维持了很短时间。在那段婚姻结束以后不久，克热内克观看了20年代中期风靡欧洲的山姆·伍丁的爵士乐讽刺剧[610]《巧克力小孩》，其中用到的爵士乐恰到好处。他意识到这是一条救生绳索，借助它可以逃出欧洲已经陷入的绝望的深渊。值得一提的是，伍丁在剧中至少用到一首艾灵顿公爵的早期歌曲，也就是“吉格舞步”，而容尼的最主要唱段与它的曲调十分相像。可惜的是，克热内克与非洲裔美国人的音乐关系没有深入下去，像表演容尼的歌唱家画黑脸一样，仅仅停留在皮肤表面。


  魏玛的极端对立的两派政治势力都对“时事歌剧”做出严厉批评。纳粹党人攻击它为颓废艺术。同时共产党员作曲家汉斯·艾斯勒在《红旗报》上发表文章，评论《容尼奏乐》说：“虽然添加了不少[611]时下流行的新花样，但是它完全没有脱出现代歌剧作曲家一再重复的老套，不外是小资产阶级的卿卿我我。”艾斯勒对兴德米特的“实用音乐”也毫不留情，蔑称它为“音乐的相对稳定[612]”（借用当时对德国经济状况的说法予以讽刺）。一切现代音乐都是在虚无缥缈的世外桃源[613]中逃避现实，没有任何意义。1928年，艾斯勒写道：“重大的音乐节[614]现在已经完全沦为股票交易所，在那里决定一部作品有多少价值，为下个演出季签合同讨价还价。但是所有这一切喧嚣都在一个玻璃罩子的真空中进行，外界听不到一点声音。只有他们在虚张声势大肆吹捧近亲繁殖的产物，而公众一方则对之毫无兴趣，也从不参与。”


  艾斯勒说，德国需要的是深刻揭示人类社会真理的音乐。他告诫作曲同事们说，作曲时务必记住打开窗户。“请记住[615]街上的噪音不是简单的噪音，它们是人类的产物……为了你的艺术，去发现人民、发现日常生活吧，照此去做你有可能重新发现自己。”他讲这些话时革命已经开始，《三毛钱歌剧》已经在船坞剧院上演，观众蜂拥而至。


  姿态音乐


  库尔特·魏尔的同窗校友大概从未料想到他会成为一个颓废城市的中心人物。魏尔是距柏林一百公里开外的德绍城里一位犹太人合唱指挥的儿子，从小性格内向、严肃认真、酷爱音乐。和克热内克一样，年轻时的魏尔景仰勋伯格，渴望去维也纳跟随那位大师本人学习，但是因为家境限制未能如愿。魏尔转而选择去革命中的柏林学习，于1918年末抵达，获得录取进了布佐尼在普鲁士艺术学院的大师班。


  对魏玛文化，魏尔最初持怀疑态度。1923年在参加过法兰克福室内乐音乐节之后，他告诉布佐尼说：“兴德米特已经[616]在狐步舞的天地里走得太远了。”但是同时他对广大范围中的各种声音开放听觉，接触到包罗万象的马勒交响曲和有流行音乐渲染的斯特拉文斯基的《士兵的故事》。这首斯特拉文斯基的作品就包括在法兰克福的上演曲目当中，魏尔被它打动，不得不承认“像那样的迎合[617]街巷中的趣味是可以容忍的，因为与它的内容相配”。这表现出魏尔的傲慢态度有所松动了。


  既然说克热内克跟随施雷克尔的足迹踏入了广阔的天地，那么替魏尔指明方向的人就是布佐尼了。提起布佐尼会让人想起一位无所不能的大法师，他横游早期20世纪音乐世界犹如一只蜘蛛遍历自己的蛛网。他是迁居到托斯卡纳的科西嘉人的后代，一生在很多地方居住过，包括的里雅斯特、维也纳、莱比锡、赫尔辛基、莫斯科、纽约、苏黎世，还有柏林。布佐尼是民族主义时代的世界主义者，是审美至上泛滥中的实用主义者。1909年，布佐尼批判勋伯格在拥抱新观念的同时抛弃旧观念。按照布佐尼的思想，新旧二者是可以结合的。在题为《音乐新美学大纲》的著作中，他呼吁重新发现“调性系统”，回归莫扎特风格也就是古典主义风范。他和众多的浪漫主义、现代主义人士一样，将浮士德视为偶像，与众不同的是布佐尼并不看重天国与地狱的理论，而对科学奇迹更感兴趣。他的重要歌剧作品《浮士德博士》在逝世前未及写完，其中遍览音乐世界的各种可能性，集合自然音阶、调式音阶、全音音阶、半音音阶，又加上文艺复兴时期的复调、18世纪的公式、轻歌剧的咏叹调，当然也少不了不断出现的不协和音。


  布佐尼对魏尔影响最大的教诲可以概括成一句话，那就是“不要惧怕[618]老套平庸”。对于一位一直受那样的教育，已经将意大利和法国的几乎所有一切列入“老套平庸”的德国青年来说，这句话让他耳目一新。布佐尼举莫扎特和威尔第伟大歌剧的例子，说明质朴的曲调与精湛的设计如何穿插在一起。他强调关键字[619]的作用，谈论关键字怎样瞬间概括复杂的戏剧环节，例如在威尔第的《弄臣》中撕心裂肺的一声呼喊“Maledizione!”（“诅咒！”）。魏尔于1928年发表论文，题为《论音乐的姿态特征》，阐发了音乐姿态的概念。文学评论家丹尼尔·奥尔布赖特将“音乐姿态”定义为戏剧转折点，在那一关头“手势、语言、音乐[620]协调一致鲜明闪现某种意义”。魏尔的最主要文学合作者贝托尔特·布莱希特会给“音乐姿态”赋予政治意义，将它定义为作者向观众传递革命能量，但是对于魏尔来说，这一概念具有更为实用的内涵，是否对应政治立场并不重要。


  魏尔创作了若干部独幕歌剧，在戏剧音乐领域中崭露头角。《主角》是一部简练紧凑的惊骇故事，描写一位伊丽莎白时代的演员，因为将艺术错当成现实，在舞台上杀死了自己的姐姐。《皇家饭店》描写一位交际名媛不满于爵士乐时代的生存空虚，投湖自尽。《沙皇照相记》勾画一位女性无政府主义者装扮成社会知名摄影师，图谋借拍照之机刺杀沙皇。这几部作品的每一首都有一个关键时刻，这就是“音乐姿态”，尽管说它们可能只具有音乐意义而不具有政治意义。在这个时刻，某种日常生活中的声音就会抓住听众的注意力。在《主角》中，它是铜管与木管八重奏吹出的嗡姆吧声，打断了乐队正在发挥的不协和段落。在《皇家饭店》中，它是汽车喇叭声加上酒吧钢琴的叮咚弹奏，表明在作品中部富有创意地插入了一段电影。在《沙皇照相记》中，它是一段妩媚多姿的〈安哲丽探戈〉，沙皇与准备暗杀他的刺客随之起舞，二人萌生爱意。魏尔要求这首乐曲不由乐队演奏，而是让一台胜利牌留声机在舞台上播放，这样一来，一张七十八转唱片就被写进总谱了。1928年2月这部歌剧首演，接下来发生了一个有趣的插曲：魏尔的出版商“环球音乐”将〈安哲丽探戈〉摆在商店里出售，结果大受欢迎。


  两个关键人物的出现加快了魏尔的风格转变，一个是洛苔·雷尼亚，另一个就是贝托尔特·布莱希特。从1924年起，魏尔与雷尼亚不仅在专业上而且在爱情上走到一起，从此变了一个人。布佐尼观察到魏尔的个性“安然、稳重[621]”，而雷尼亚则是真正意义上的风尘女子。她出身贫苦，受过父亲虐待，为了打工当过舞女、歌星、女演员、群众演员、杂技演员，甚至短期做过妓女（在动乱与通货膨胀的年代里，卖淫吞噬了无数德国和奥地利妇女）。魏尔通过剧作家格奥尔格·凯泽与她相识，凯泽是《主角》与《沙皇照相记》原剧的作者。魏尔的音乐变得像雷尼亚的嗓音，她的发声以直白出名，它们抓人，有一种怠倦的感染力。魏尔于1929年写道：“她不识谱[622]，但是只要她开口歌唱，听众听她就像在听卡鲁索。”


  布莱希特闯进魏尔的天地是1927年。今天的学者们仍然在厘清这两人合作关系的走向，这是因为布莱希特在很多年时间里不断散布傲慢的、为己谋利的谎言，搞得事实真相难辨。布莱希特声称《三毛钱歌剧》与《小马哈格尼》中最走红的曲调是他自己所作，而魏尔是“无调性心理歌剧作曲家[623]”，仅仅对它们稍做改动而已。后来的考证表明，倒是布莱希特经常盗用他人作品，例如将翻译剧本稍加改动就说成是自己亲笔所作，从相距几个世纪的文学作品中随意截取段落，对合作者的贡献不加声明，甚至他的情人伊丽莎白·豪普特曼所做的贡献也遭到同等对待。话虽如此说，布莱希特的笔触个性鲜明，这无可争议，他的句子单刀直入，一言达意，毫不拖沓。旁人之笔，经他稍做改动，就凸显出他自己的风格。布莱希特和雷尼亚一样，对魏尔造成电击般的影响，他让这位作曲家的形象更趋刚硬，为他提供犀利刺人的词句，将他推向坚定的左翼阵营。


  魏尔所作的走红歌曲，不仅外在结构上彰显出作曲者的音乐个性，在内部的衔接咬合方面也具有独到之处。《小马哈格尼》是魏尔与布莱希特等一班人马第一次合作的剧目，剧名将德国传统剧种“歌舞喜剧”一词按美国英语变形，这本身就预示着创作者准备调配流行素材。其中的一首〈阿拉巴马之歌〉，歌词为豪普特曼所作，包装在一种怪异而轻佻的英语之中：“Oh show us the way to the next whisky bar / Oh don't ask why, oh don't ask why.（告诉我们去下一间威士忌吧怎么走/噢别问为什么，噢别问为什么。）”几乎完全是用单音节词汇写成的句子形成稳定节奏向前推进，同时一些细微变化让这首歌的行进不那么简单。声乐走线不断落下一个小三度，接着再落下一个小三度，给人感觉就像一个醉汉踉踉跄跄走路，两腿打绊。本来似乎是C小调调性又掺杂进额外的音符，到第七个小节（“噢别问为什么”），和声跨过一个三全音，偏到了升F，然后又折返回去。直到合唱“啊！阿拉巴马的月亮”出现，主要旋律才摆脱了歌词的烦人步调，让人得以放松。但是有一个内声部以半音下行，造成类似文艺复兴时期哀歌的半音阶低音，在低声部还有一个空五度在枯燥、令人不安地回响。柏林式的怠倦轻浮完全被揉进曲谱的经纬之中。


  《小马哈格尼》于1927年在兴德米特举办的巴登—巴登音乐节上首次与观众见面，当即取得轰动性成功。在演出之后的晚会上，雷尼亚突然感到肩上压了一只大手，她回头看见奥托·克伦佩勒的高大身材。他满面笑容，对她唱起〈贝纳雷之歌〉：“这里没有电话吗？[624]”当时那间酒吧里在场的人都跟着唱了起来。看到这样一个凭照直觉写成的小作品在新音乐的专家中造成如此大的影响，魏尔和布莱希特决定用马哈格尼的素材再写一部长度适合整晚演出的歌剧。这就让我们有了《马哈格尼城的兴衰》。


  但是这个大工程在中途被打断，这对作曲家和剧作家搭档转去创作了一部揭示18世纪伦敦地下犯罪社会的作品。完成这项工作，让他们跳出了在巴黎作曲家尝试的爵士风流行音乐与列奥·凯斯滕伯格的国家资助的现代派戏剧之间顾此失彼的困局，创造出大众会听、会喜爱的“为人民的艺术”。


  《三毛钱歌剧》


  布莱希特喜欢不法分子、坏蛋、处世不讲原则的人。年轻时，他崇拜世纪之交的奥地利剧作家弗兰克·魏德金德，魏德金德以他的粗鲁、罪犯似的外表震惊了维也纳，布莱希特形容说：“丑陋、凶残[625]、危险、头发剪成寸头。”布莱希特也把头发修成同样的式样，还仿照魏德金德的做派，在朗诵诗的时候要一边抚弄着吉他。


  布莱希特自1926年接受了正统马克思主义理论，而他又偏爱社会渣滓，这两个方面如何能够统一在一起，是学者们长久以来一直找不到答案的问题。在1930年发表的一篇文章中，瓦尔特·本雅明提出见解，将布莱希特塑造的坏人理解为可能发生革命性转变的原材料，他还运用浮士德故事中的比喻来说明这一可期待的过程：“正如瓦格纳[626]（浮士德博士的助手）用试管中的魔液产生侏儒一样，布莱希特要用试管中的贫困与丑恶的混合物产生出革命者。”但是布莱希特让人觉得他对那些丑恶的东西更为津津乐道，对随之而来的社会主义救赎的承诺反倒并不那么热心。


  《三毛钱歌剧》中的反派主角麦希思，又名麦基，是布莱希特的社会渣滓中最恶劣的一个。这一角色的原型是麦希思船长，是约翰·盖伊写于18世纪的叙事歌剧《乞丐歌剧》中的人物，而《乞丐歌剧》是布莱希特与豪普特曼创作脚本时的主要参照。在原作中，麦希思是个无法无天的大罪犯，盖伊用他来影射原作时代的腐败政客。本雅明后来写过一篇杂文探讨《三毛钱歌剧》及其原本，注意到“乞丐与流氓的逆反道德[627]与官方道德的口是心非之间有着紧密的关联”。布莱希特与魏尔的麦希思比盖伊的原型更有诱惑力也更为凶残，而取得这种效果主要归功于介绍这一角色的歌曲《刀子麦基小调》。这首魏玛时期最著名的歌曲以“杀人叙事曲”的形式出现，列举各类受害人，刻画出麦希思不光是一个挥金如土的江洋大盗，显然还是一个变态狂，杀人不仅为了掠取钱财，也是出于乐趣。施穆尔·麦耶尔失踪了，下场和其他几个富豪一样。婕妮·桃乐尔被人发现时胸前插着一把刀。索霍区的一场大火烧死了七个孩子。有个年轻姑娘被强奸。


  魏玛文化呈现着对连环杀人犯和性侵杀人犯的不健康嗜好。德国报刊详细追踪报道疯狂杀人案件诸如卡尔·格劳斯曼（绰号“西里西亚铁路蓝胡子”）、卡尔·登克（绰号“闵斯特堡的恶魔”）、弗里茨·哈尔曼（绰号“汉诺威的男童杀手”）、彼得·库尔登（绰号“杜塞尔多夫的吸血鬼”）。画家乔治·格罗兹和奥托·迪克斯不带丝毫怜悯画出遇害妓女的血淋淋的尸体。格罗兹甚至荒唐到自己表演开膛手杰克行凶、让人拍照的地步。（魏德金德作于战前的剧本《潘多拉的盒子》中也有开膛手杰克这一角色。）彼得·洛尔在弗里茨·朗的电影M中扮演一名专杀儿童的凶手。麦希思与以上嗜血成性的各类人物有着某种共同点。他也符合侦探故事中大罪犯的特征，很像阿瑟·柯南道尔笔下的莫里亚蒂教授或是弗里茨·朗塑造的赌徒马布斯。回顾当时，魏玛文化对大阴谋家的痴迷也让人感到事态的不健康。希特勒就是将一切问题都说成是犹太人的阴谋策划。说来说去，这个西方城市里发生的无法破解不可告人的事件都让人感到有麦希思在幕后搞鬼。


  魏尔用布莱希特吹嘘麦希思的词句谱成的音乐，让人会不知不觉跟着唱起来。一个简单的曲调不断重复，又不断落在一个加六度和弦上。这个和弦举例说就是C大三和弦上再加A音。这是德彪西喜欢用到的一个手段，这个让人感觉“甜滋滋”的和声后来也成为爵士乐的通用工具，但是被魏尔用到这里却带出了颓败、没有出路的意味。在最初版本中，这一主要和弦在手风琴上像喘气一样拉出，嗵嗵嗵嗵的低音节奏让旋律更加沉重，从头至尾挥之不去的A音将音乐推向小调调性，不但没有缓和气氛反而让色泽更为深重。《刀子麦基小调》被绑定在一个单一和弦上，成了不折不扣的流行曲调。


  《三毛钱歌剧》的任何方面都无法用一个单一概念解释清楚。按照学者史蒂芬·兴顿的说法，这部歌剧体现出“风格上莫衷一是[628]，做法上随心所欲，其影响漫及各个层面”。这种多义性触及音乐归类这一最基本的问题，就像更早一年上演的杰罗姆·科恩的《演艺船》，还有格什温在《波吉与贝丝》之前所作的几部音乐剧一样，《三毛钱歌剧》跨越古典与流行两个音乐领域，将“走红”歌曲与现代派织体以及社会批评主题糅合在一起。魏尔最显露才华的一举，在于他不给这部取得突破性成功的歌剧配备交响乐队，而是将音乐演奏托付给一支机动灵活的小乐队，让仅有的七名音乐家负担起多达二十三件的各种乐器[629]。（鼓手在几段音乐中要去演奏第二小号，而班卓琴演奏员在某个地方要兼拉大提琴。）正因为演奏员担当多项任务，音乐从而充满活力，带上了相机行事的真实感，避免了那种虽然技法完美但是缺少真情的演奏。


  歌手们也享有自由。约翰·W. 巴伯斯和其他歌唱家演唱《波吉与贝丝》可以在若干段落中即兴发挥，《三毛钱歌剧》也是一样，雷尼亚和其他演员们有机会在看似简单的声乐走线上加载不同程度的各样表情，比如心照不宣、嬉笑怒骂、百无聊赖或者绝望沉沦。自由表达成了这部歌剧的演出传统，直到今天仍然不断出新。


  到了1950年代，《刀子麦基小调》又成为美国流行音乐的标准曲目，获得第二次生命，它的曲调也又一次被人稍加改动。这首歌经路易斯·阿姆斯特朗演唱，通过他的沙哑、富有人情味的嗓音，被布莱希特锤炼成干硬的词句也带上了几分暖意。阿姆斯特朗还搞恶作剧把雷尼亚也加进受害人名单：“苏姬·桃德丽、珍妮·戴芙儿/洛苔·雷尼亚，还有娇娇露茜·布兰恩。”弗兰克·西纳特拉借这首歌替“鼠帮”乐队招徕听众：“要是我把[630]刀子麦基的故事一五一十讲给你听，孩子/这个机会你可不要错过。”魏尔的这首歌从此被演艺界当成拿手节目，它的锋芒却没有因此丧失。童年时的阿姆斯特朗和西纳特拉都曾经流浪街头，他们懂得歌词的含义。阿姆斯特朗说[631]《刀子麦基小调》让他想到在新奥尔良遭遇过的人物，而西纳特拉特意引用弗朗西斯·福特·科波拉的影片《教父》中一句话，它揭穿美国政治家们其实都是高层黑手党。


  魏尔的影响仍然没有就此止住。1962年，纽约格林尼治村的莱斯剧院上演讽刺剧《布莱希特演布莱希特》，雷尼亚也参加演出。一位出生在明尼苏达州名叫鲍勃·迪伦的年轻歌手兼歌曲作者在场观看，完全被雷尼亚的“海盗詹妮”所征服。这首歌是一个妓女幻想有一天报复那些欺辱她的男人们。迪伦在他的自传《编年史》中写道：“观众就是歌中的[632]‘绅士们’，她就是在收拾他们上过的床……这不是什么抗议或者一首平常的歌，这里没有对人的爱。”最让迪伦浮想联翩的是合唱不断重复的词：“一艘八桅帆船装着五十五门炮……”这一句让他想起苏必利尔湖上的雾笛，他童年时家住德卢斯，就在大湖边上，经常可以听到鸣笛。“因为大雾你看不见船，但是你知道它们来了，因为它们发出闷雷一样的声音，给人贝多芬《第五交响曲》的感觉，每次响两声，第一声长，声音低沉就像巴松。”


  迪伦发扬布莱希特和魏尔的精神，将自己的“音乐姿态”警句刻入20世纪末期听众的心头：“答案在风中飘”，“大雨将至”，“新时代正在到来”，其中最后一句话是直接引用[633]布莱希特写给汉斯·艾斯勒的唱词。柏林精神真可以说后继有人。


  十二音体系


  阿诺德·勋伯格自1926年起住在柏林。1928年10月，当《三毛钱歌剧》的第一轮演出还在火热进行时，他开始为创作歌剧写一部脚本，这就是《摩西与亚伦》。与斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》一样，这部歌剧要在一个道德出轨的时代重新昭示宗教信念。日渐嚣张的反犹主义，让勋伯格重新审度自己的犹太根。他肩负起犹太先知的传统，重述摩西含辛茹苦将上帝的箴言传给冥顽不化的民众的故事。到希特勒获取政权时，勋伯格已经完成了第二幕。这一幕的结尾是“围绕金牛的舞蹈”，表现民众沉醉于偶像崇拜的狂欢之中，而摩西独自一人攀登山峰去接受上帝约法的刻石。这一场景充满对20世纪各种风格的讽刺模仿，一时间我们能听到斯特拉文斯基式的错拍冲撞，一时间又有兴德米特式的忙碌的复调，再一时又冒出几声魏尔式的悲戚的旋律。勋伯格当时已经发表过几篇文章，痛斥魏玛的文化风气。他的那些鞭笞与第三幕中摩西的怒火形成呼应：“你们崇拜诸神而背叛上帝[634]，追逐影像却放弃理念，崇尚他人而鄙夷作为选民的自己，甘居平庸、不求进取。”


  1923年，勋伯格揭示他自己的新约法，其要点被概括为“运用仅只互相关联的十二个音符的作曲法[635]”。他专门将他的学生和友人[636]召集到他在维也纳郊区默德林的住宅，向他们宣布这一突破性发现。勋伯格在长时期经历创作思想的迷惘之后，产生出十二音音乐的思想。他自己称无调性作曲造成“过度情感动荡[637]”，让他筋疲力尽。他急需一套负担不过分繁重、有章可循的工作方法。从1912年到1915年，勋伯格将精力投入写作一首合唱交响曲，它要表现现代人的苦斗，以找到实际可行的信仰。其中一个乐章的题目是“小资产阶级的上帝[638]远远不够”。这首交响曲一直停留在草稿阶段，而它的一些构思被转用到另一个计划，也就是写作清唱剧《雅各布天梯》。这部清唱剧也只是写出了一个很有特点的开头部分，整体一直没有完成。在一开始，大天使加布里埃尔向现代社会中全然迷失方向的住民们发出指令：“不论是向左还是向右，向前还是向后，向上还是向下，每个人都必须坚持前进，不允许提问前面后面是什么。”支撑这样一句巨人告白的序奏，是同样雄伟的一段音乐，六个音符组成固定音型在背景上不断推动，而另外六个音符组成一个阶梯般的排列向上进行，总共用到十二个音符。


  从钢琴键盘的中央C开始，以弹响下一个紧邻的琴键为一步，那么到达相邻的高音C或者低音C正好是十二步，对应着十二个音符，两两相差半音。如此衔接的十二个音符构成所谓的半音音阶。这一英文名字意味着色调，示意这些音代表了色谱中的所有颜色。随着19世纪的时间推进，作曲家愈发自由地运用半音音阶中的全部音符，尤其是靠它们来造成疾风暴雨的效果或者鬼气森森的气氛。李斯特的《浮士德交响曲》开头就用到以十二个音符各出现一次组成的序列，表现浮士德为获取知识付出不懈努力。施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》也用到一个十二音旋律，描绘科学思维的头脑如何运作。《莎乐美》和《埃列克特拉》都有用到半音音阶中所有音符的段落。勋伯格与他的学生们的早期无调性音乐作品，也经常在开始几个小节之内就遍历十二个音符。十二音体系只是对那种“不遗余力”的做法给予正式认可。


  将十二个音符按照某一具体次序编排，所得结果就是我们所说的“序列”。看待一个序列，主要不在于用它做一个主题，而是用它来作为音符的材料库，或者更准确地说，作为音符之间关系（也就是音程）的材料库。勋伯格也吸收了传统对位艺术中的概念，最大限度地发挥主题变化的可能性。作曲家可以让一个序列用逆行进行（从最后一个音开始，倒序走到第一个音），还可以让它作倒影进行（将序列上下颠倒放置）。举例说，如果原本序列在开始时向上进行三个半音接着下行两个半音，那么该序列的逆行在结束时会有上行两个半音接着下行三个半音，而它的倒影就要在开始时下行三个半音接着上行两个半音。还有一种进行是逆行倒影，即原本序列上下倒置以后自后向前进行。作曲家还可以让序列在音高上移位，让它更高或更低。总体来说，半音音阶可以产生数目很大的各种组合，总数确切为479,001,600，也就是12的阶乘。


  这一重大发现让勋伯格非常高兴。从20年代早期到中期，他的作曲工作进展顺畅，一反自1909年以来的停滞状态。这时的作品，包括《钢琴曲五首》和《钢琴组曲》、一首小夜曲、一首管乐五重奏、一首七重奏组曲，还有《乐队变奏曲》，都是接踵完成的。勋伯格的早期十二音体系作品几乎都是基于巴洛克或古典时期的成熟曲式。他服从曲式规则，遵守各类舞蹈节奏，清晰地阐述乐思，然后严格充分地予以展开。勋伯格在早期的无调性阶段表现出的那种神秘的、意欲突破曲式闯入未知世界的心态，现在几乎被彻底放弃了。


  这个过程还伴随着一个奇怪的现象：在此之前被勋伯格否定的有调性的组建材料，现在在某些情况下又重新出现了。我们甚至看到了表明世界主义无根无基的典型范例，也就是减七和弦，《乐队变奏曲》就是以它开始的。瑞士作曲家弗朗克·马丹后来说过，十二音体系本身并不禁止使用有调性材料，事实上，为了避开有调性材料，必须对系统加以人为调整才有可能。勋伯格也并不总是做出那样的调整。在《雅各布天梯》中的开创性的十二音序列最终推演出圆号奏出的升C大三和弦，随后又是一个G大三和弦的提示，这些都是从该序列开始处的螺旋式音型所包含的音程中，符合逻辑衍生出来的。


  很多勋伯格的学生都追随老师采用这一新方法。实际上，安东·韦伯恩已经花了一段时间完善自己的一套十二音作曲法。早在1911年，在写作《弦乐四重奏小曲集》时，他就制作了记有十二个半音的表格，一边作曲一边在表格上划掉已经用过的音符。他为自己订了规则：“十二个音符都用到[639]了，一首曲子就该结束了。”在一份1922年的手稿上，韦伯恩抄写了序列的逆行与倒影[640]，在时间上比勋伯格在默德林郑重其事宣布十二音体系早了几个月。勋伯格后来抱怨说，这位过去的学生“在一些作品中用到了十二音[641]，却没有对我讲”。


  韦伯恩在十二音体系之下继续写他的无调性音乐，它们也保持同样的稀疏结构与俳句式的笔触。1927年他写成了第一首运用新体系的长篇作品，当然“长篇”只是在相对意义下而言，他花九个月工夫写成的《弦乐三重奏》，全长九分钟。在第二乐章也就是最后一个乐章中韦伯恩用到一个非常老派的反复记号，这算是他对新古典主义略表认可吧。但是那中间的表情都转瞬即逝，让人很难注意到反复从哪里开始。随后在1928年，又有长十分钟的《交响曲》问世；到1930年，是写给小提琴、单簧管、次中音萨克管和钢琴的《四重奏》（这就是那部韦伯恩要求表现出“性感”，惹得贝尔格忍俊不禁的音乐）。这位作曲家不断修剪他的材料，他用到的十二音序列都是精心搭配的三个音符组成的短小片段。在稍后几年的作品中，尤其是1936年的《钢琴变奏曲》，更具有了冰凌或是雪花那样的抽象美，它们的结构由对称的模式组成。约瑟夫·奥尼尔指出在韦伯恩的技法当中有着自然神秘主义的元素。这位作曲家1930年在一次登山远足中遇暴风雪迷失方向，他后来极为兴奋地记录下当时的经历，周遭一片白茫茫，就像“一幅屏幕完全不分远近起伏[642]”。他的音乐把同样的感受带给人们的听觉。


  在发生恶性通货膨胀的疯狂的一年中，勋伯格却给人带来某种安定，他的作为可以比作将陷于混乱的音乐市场扭转到计划经济。在勋伯格回归秩序的做法中也存在着民族主义的冲动，俄国、法国、美国的作曲家们忙着用爵士时代的花招争奇斗艳制造头条新闻，而在同时，勋伯格再次强调德奥作曲传统的基本法规，突出它在对位与主题展开方面具有悠久历史的技法。有传闻说，勋伯格曾经夸口说他做到让德国音乐的至尊地位持续稳固数百年[643]。后来，十二音体系作曲法成了名副其实的世界方法，在第二次世界大战以后几乎成了国际通用语言。而早在20年代末和30年代初，年轻一代作曲家已经感到勋伯格这种音程游戏的吸引力，他们中间有希腊的尼科斯·史卡尔科塔司、意大利的鲁依奇·达拉皮科拉、西班牙的罗伯托·盖尔哈德、挪威的法尔坦·瓦伦，还有密西西比州杰克逊城的年轻人米尔顿·巴比特。


  丑闻固然没有绝迹，例如1928年在威尔海姆·富特文格勒指挥演奏《乐队变奏曲》时，一批柏林爱乐的听众公开表示了他们的不满，但是20年代后期是勋伯格一生中最愉快的一段时间。普鲁士艺术学院的聘用给他带来优越感，让他感到终于有人替他正了名。他在给列奥·凯斯滕伯格的信中说：“得到承认好处很多[644]。”在个人生活中他也迎来不曾有过的稳定。1923年，曾对他不忠的玛蒂尔德在长期患病以后逝世，那以后不到一年，勋伯格便与格特鲁德·科利施结婚。格特鲁德是维也纳一位医生的女儿，她的哥哥是小提琴家鲁道夫·科利施，后者率领的科利施四重奏团为推进勋伯格的事业做了很大贡献。


  但是魏玛时期的文化怪现象让这位作曲家备受折磨。勋伯格于1928年写道：“艺术从本质上说[645]不属于人民，但是很多人强迫要它属于人民。每个人都有发言权。因为现在新的天赐的权力包括讲话的自由：言论自由，我的上帝！”他看不起同行中追赶时髦的那些人，称他们是搞橱窗设计、开餐馆、经营防油纸或者是专卖领带的人。作于1925—1926年的讽刺歌曲集《讽刺曲三首》的其中一首将矛头直指斯特拉文斯基：


  但是是谁在那里[646]击鼓挑衅？


  还能有谁，当然是小摩登斯基。


  他把头发梳成老式的辫子，


  看上去真是不坏！


  就像是真正的假头发！


  像假发！


  就像（或者小摩登斯基自以为得意）


  就像巴赫老爸。


  勋伯格为《讽刺曲三首》写了杂文体的引言，在其中将采用民间风格的作曲家也当成打击对象：“他们将只能适用于[647]复杂思维的技法强加在本来自然质朴的民俗音乐材料之上。”（这大概是指巴托克。）还有一些试图走“中间道路”的作曲家把不协和音与调性搅和在一起。（这是指克热内克，甚至可能是指贝尔格。）在1926年的另一篇文章中，勋伯格写道：“很多现代作曲家认为，只要他们在一连串没有任何参照系，而且一定不能有任何参照系的和声中偶然加进一个大三和弦或小三和弦，或者用到一个类似终结的乐句，就算是写作调性音乐了。”他做了一个让人费解的比喻：“他们背叛了他们的上帝[648]，却和自称是上帝的律师的一帮人保持着亲密的关系。”这是《摩西与亚伦》脚本中一句话的先声：“你们崇拜诸神而背叛上帝……”


  有趣的是，虽然他对当时流行的通俗风格表示不满，却也在作品中多少用到了那类东西，当然做得有些生硬。例如在《小夜曲》的初稿中就有这样的乐章标题：〈快乐小丑狐步舞[649]〉、〈女明星〉、〈网球加滑雪〉。《乐队变奏曲》的第八变奏是一段类似爵士乐的音乐，起码是大肆展示了一番切分节奏。喜歌剧《从今天起直到明天》是在《三毛钱歌剧》出现以后写成的，表现在现代生活中一对无所适从的夫妻。演出道具要用叮零零响的电话机、门铃、三支萨克管、一把吉他。这对夫妻考虑是否需要“赶上潮流”，将他们的关系订立为开放婚姻。那位妻子想入非非打算招一群情人，“先找一个再找一个[650]，或者两个同时找，只要不是千篇一律就好”。到最后，夫妻取得一致，抛弃现代意识，重新确定了每人的传统地位。勋伯格对这部歌剧获得成功的信心如此之大，以致自己出资出版乐谱，等到它轰动一时可以利润全部归己。很可惜，尽管其中不乏辛辣出色的段落，轰动却没有发生。


  在一定意义上，勋伯格憎恶魏玛时期的年轻作曲家关系到个人原因。如《讽刺曲》中提到的，这里事关背叛[651]。那些先前接受无调性、奉它为正确道路的人，后来受到诱惑，偏离去了更合时尚的方向。克热内克很不客气，不指名地批评当代音乐中的一个流派是“单独一人坐在书斋里孤芳自赏，自己发明一些规则，自己遵照它们写音符”。勋伯格不能容忍这种隐喻自慰的说法，在一篇后来没有发表的评论中反讥克热内克“一心只照顾妓女听众[652]”。到后来克热内克毕竟回心转意，在30年代初放弃《容尼奏乐》中的爵士语汇，用起了十二音体系，这给历史歌剧《查理五世》带来新的粗粝的声音。


  汉斯·艾斯勒也不能接受老师的新方法。到1926年，他已经无法在左翼政治立场与繁复艰深的现代音乐之间搞调和折中。他给勋伯格写了一封信，由着自己的性格直言不讳地说：“现代音乐对我来说寡然无味[653]，我对之没有兴趣。总的来说我讨厌它们，其中的一部分甚至令我鄙视。说实话我与‘现代’毫无关系。如果可能我既不去听它也不去读它。”勋伯格批评艾斯勒“背叛”。勋伯格这样说倒不是因为艾斯勒要走自己的路，而是因为他原来一直声称忠于勋伯格的事业。


  最让勋伯格恼火的是库尔特·魏尔的背叛。这里倒不涉及个人恩怨，因为他们两人基本上互不相识。但是两人的家庭背景相似，都是犹太教堂领唱人的后代，可能出于这个原因，在勋伯格眼里魏尔是个败家子，或许《摩西与亚伦》中的对比更接近他的感受，魏尔是自己误入歧途的弟弟。


  勋伯格与魏尔之间的争执始于1927年10月，起因是魏尔发表的一篇文章，他在其中将作曲家分成两类，给他们画出鲜明的差别。一类“对公众充满鄙视[654]，情愿闭门造车，在孤立中解决美学问题”，另一类“与公众各个层面都保持联系”。一年以后魏尔又写了第二篇文章，号召作曲家停止一切精英式的追求，“从零开始”。勋伯格找到了第二篇文章，在上面做了大量批注。在“你需要听到的音乐，应该无须特别解释就可以理解[655]”这句话中，勋伯格在“理解”一词上打了叉。魏尔又在文中描写想象中的剧场：“歌剧中的角色统统回到生活现实当中，他们的话人人都可以理解。”勋伯格又在“可以理解”下面划了波浪线。勋伯格做出很尖刻的结论：“到头来[656]，这些面向群体的艺术家们只会是在他们自己之间分享那些低级写法。”勋伯格的音乐只吸引少数听众，他却为此感到骄傲。1930年有一次他被问到他的公众对象，他的回答是“我没有什么[657]公众可言”。


  从用词可以看出，勋伯格把对魏尔的批评也写进了《摩西与亚伦》的脚本。首先，关于这部歌剧的名字“Moses und Aron”还有一个传说：亚伦的名字本来拼作Aaron，被勋伯格改为Aron，省去一个字母，为的是避免用十三个字母可能带来的不吉利。在第二幕最后一景，先知摩西与弟弟亚伦争论上帝是否需要代表和上帝怎样才能代表。亚伦说他的任务就是要使“摩西能够被民众理解，而且是通过他们熟悉的途径”。其中的“理解”一词，勋伯格用了verständlich，正是被魏尔用在他的文章中、被勋伯格划线表示不同意的那个词。还有，当亚伦唱出他的愿望，要与一切人沟通时，音乐不断倒向似乎有调性的模式。勋伯格大概对魏尔的音乐不够熟悉，做不到完全模仿，但是这很可能就是勋伯格在自己心目中听到的《三毛钱歌剧》。而摩西的无旋律说唱式声部一直不偏离严格的无调性和声，强调摩西矢忠于“不能代表”“无法表达”的上帝。


  虽然在魏玛时期众说不一，《摩西与亚伦》毕竟凸现为勋伯格最令人叹服的成就。这是对信仰与疑虑的深刻思辨，它的艰深语汇与它的严肃论题完美契合，让人感到《旧约》中的上帝理所当然要用无调性六声音阶讲话。与此同时，勋伯格借“围绕金牛的舞蹈”所做的戏仿，给这部作品注入多样化的风格，大大有助于保持观众的兴趣。（这多少让人联想起道德政客的惯用伎俩，他们会一边在口中痛斥色情一边在手上挥舞色情印刷品。）勋伯格并没有把自己置于评判之外。摩西是他的自我写照，在第二幕临近结尾时，他借摩西之口喊出：“噢！词汇哟词汇！我怎么这样贫于表达。”应该说这种软弱的表现到第三幕便不再出现了（第三幕一直没有谱成音乐），先知摩西重新建立信心，与一切误解他的人算清了账。亚伦倒地死去。民众不可能获救，期许之地并不存在。摩西注定要率领他的斗士们在沙漠中驰骋。他对他们说：“在沙漠中你们所向披靡。”


  战斗音乐


  1929年夏季，魏玛共和国的外交部部长古斯塔夫·施特雷泽曼出席观看[658]了米兰斯卡拉歌剧院的一场演出。这场演出是规模盛大的音乐、舞蹈、戏剧文化节的一部分，当时所有的主要德国音乐家都参与了活动（其中有施特劳斯、富特文格勒、克伦佩勒），而且还有阿图罗·托斯卡尼尼率领他的斯卡拉歌剧院、佳吉列夫率领的俄罗斯芭蕾舞团前来参演。这次文化节是在走向衰败之前，柏林文化高峰期的最后回光返照。很多买票前来观看斯卡拉演出的人都为施特雷泽曼的健康状况深感担忧。人们都知道，当时德国政治局面依然保持稳定可以说完全归功于他独当一面的努力。到当年10月施特雷泽曼逝世，德国知识分子都有一种沉沦感。“结局到了[659]。”作家布鲁诺·弗朗克这样告诉克劳斯·曼。同月发生的美国股票市场崩盘将全世界拖入了经济衰退，维持不久的“相对稳定”就此完结，德国人到现在还称为是“黄金20年代”的欢欣鼓舞的情绪烟消云散了。


  德国音乐进入了新的反省阶段。很多年轻作曲家放弃了取悦大众的观念，转而创作具有强烈政治特点的音乐。他们是在做好准备，与右派进行战斗。


  极左翼的音乐从共和国成立的一开始就让人感到它的躁动不安。“11月社团”是早期活动的中心之一，这是一个跨艺术领域的组织，它的名字从李卜克内西领导的后来流产的1918年11月革命得来。起初，音乐界的左翼人士希望用先锋派的手法取代布尔乔亚的价值观。史蒂芬·沃尔佩是20年代的柏林著名活跃人物中少有的一位柏林本地人，他成为“11月社团”运动中代表音乐界的主要推动者。在一次活动中，他组织了堪称“偶发事件”的节目，用八台留声机一起播放贝多芬《第五交响曲》[660]，而每台留声机的速度有快有慢。沃尔佩的《第一钢琴奏鸣曲》让“11月社团”的成员都觉得难以接受。这首奏鸣曲于1927年在一次“静止音乐”晚会上首次演出，属于当时最走极端的若干作品之一，混杂着机械碰撞的一阵阵爆发和在钢琴白键上像是蜿蜒爬行的甘美兰式的音乐。再往后沃尔佩还写出一首荒诞派的时事歌剧，名叫《宙斯与伊丽达》[661]，在剧中那位希腊众神的上帝在到处响着爵士乐的波茨坦广场中央企图强奸欧罗巴。一个朗诵者告诉观众将宙斯想成是希特勒。如果这部歌剧上演了，它会跻身当时指名攻击希特勒的极少几部音乐作品之列。


  在艾斯勒看来，沃尔佩一派人的先锋派宣传鼓动完全不让人满意[662]，艾斯勒认为作曲家应该与劳动阶级及其他潜在革命力量尽可能地直接交流。到1928年，艾斯勒已经完善出一类曲目，他称之为“战斗歌曲”，它完全是为了面向无产阶级听众和他们的知识分子同盟军。步伐沉重但奋力挺进的进行曲、表现出形势危在旦夕的小调调式、经过现代手法改动的巴赫众赞歌，都被专门用来唤起群众的热情。演员兼歌唱家恩斯特·布什是艾斯勒的得力助手。布什的嗓音富有感召力，带着正义感的愤怒，是一件很有效的工具。他的歌唱就像是在催促听众采取果断的强暴的行动。布什在战后录制的[663]“战斗歌曲”忠实地保持了魏玛时期的刻不容缓的激情，在艾斯勒最初写于1930年的歌曲《秘密动员》中，这位歌唱家呼喊出“进攻苏联就是将匕首刺进革命的心脏”的唱词，音调中明显表现出被伤害的尊严。


  勋伯格认定魏玛的通俗派人士只能限于在小圈子内部你来我往，但是艾斯勒确实找到了坚实的群众基础。他与德国工人歌唱家联合会关系密切，而他们有四十万名会员[664]。他和布什经常到工人居住区的集会场所或酒吧间，用强有力的演出激起听众的情绪。每次他用攥起的拳头[665]砸钢琴，总能赢得满堂喝彩。德国共产党与当时政治舞台上的其他政党不同，在纳粹党聚集势力时没有坐视不顾。在很短时间内，艾斯勒不仅参与德国政治，还加入苏维埃文化官僚体制之中，在共产国际的机构“国际音乐局”中担任职务。艾斯勒不可能对斯大林政权的真实面目存有幻想。残酷无情的气氛四处弥漫，怜悯之心的人性价值必将成为采取行动时的牺牲祭献。德国共产党可以说是对付纳粹的最有效的势力，原因就在于他们同样抱定以暴力解决问题的决心。


  布莱希特与魏尔的结盟也因为在这类问题上意见不合而破裂。1929年夏天那段最后的自由时光里，他们两人还勉强在一起合作。他们再一次出现在巴登—巴登音乐节，两年前《小马哈格尼》在那里赢得轰动。这一次他们推出一部康塔塔，描写查尔斯·林白单人飞行横跨大西洋的壮举，是一部道德说教作品。因为上演期限紧迫，魏尔说服兴德米特写作了其中的几个段落。同年夏天，兴德米特又单独为布莱希特上演的另一个音乐戏剧项目作曲，那就是《讲顺从的巴登—巴登教育剧》。这是一部引起很大争议的作品，它通过互相关联的几个故事，探讨“人与人是否互相帮助”的问题。剧中的一景是一个名叫施密特的丑角抱怨自己的四肢疼痛，另外两个丑角就从他的身体上将它们扯了下来。他的身体血流如注，而乐队一直在奏〈丑角进行曲〉。舞台上打出一块牌子，上面总结性地写着“演奏音乐要比[666]听音乐好很多”。兴德米特感到这样的题材令人作呕，从此在魏玛共和国的所剩时间里在美学与政治立场上倒向右翼。


  “顺从”在德语中是Einverständnis，它也包含“思想一致”的意义，这个概念变成了布莱希特的主导动机。史蒂芬·兴顿给它的解释是“个人自愿采取[667]符合集体利益的行为，以至于牺牲生命”。这一思想贯穿在“校园歌剧”《说是的人》当中。豪普特曼与布莱希特根据日本能剧《谷行》的英译本改编形成它的脚本，魏尔于1930年初为它谱写了音乐。四个年轻人结队，翻山越岭去远方的一个地方，他们中间年纪最小的一位在路上生了病，使他们面临半途折返。生病的少年同意前面的努力不能白费，情愿被人抛下山崖。“闭上眼睛，我们有罪同当。”另外三个人将他从山上抛了下去。


  这本是宣扬自我牺牲精神的佛教寓言，被布莱希特以世俗观点看待，并转化成政治宣传。布莱希特的政治立场虽然与希特勒截然对立，但是在神化集体意识、无视生命崇高地位等方面，他们竟是一致的。魏尔多少还有一些矛盾心理，他的音乐明显听得出是为少年之死而哀伤，短暂地引用贝多芬《英雄交响曲》中的〈葬礼进行曲〉，流露浪漫主义的辉煌，以壮行色。但是冷酷无情深植于这一场景的内核，任何人性表达都无法使之淡化。这部歌剧的开始与结尾都在传达“学会顺从非常重要”这一思想。《说是的人》在柏林和其他地方的校园里上演了数百场，虽然本意并非如此，但是它在德国青年行将替希特勒做出不能想象的牺牲之际，在他们的心中埋下了伏笔。


  既然魏尔和兴德米特总是束手束脚不能让人满意，布莱希特最终转向艾斯勒，总算找到了在政治信念上与他完美契合的搭档。1930年底，布莱希特与艾斯勒合作创作了可以说是最残忍的戏剧作品，名字就叫《措施》。这部作品的首演与斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》的首演竟然发生在同一天。《措施》的情节令人联想到《说是的人》，但是后者的富有文学寓言的编排被抽走，取而代之的是如同出自国际间谍行动手册的内容。这样的情节很有可能是直接受到艾斯勒的哥哥执行秘密任务的启发，他就是神秘人物盖哈特·艾斯勒[668]，很显然是被派去中国工作的苏联特工。


  剧情梗概是这样的：在共产党地下工作者中有一位年轻同志，因为对穷苦人流露同情而暴露了秘密行动。在屡犯错误之后，他接到指示必须以死来挽回损失。他不仅同意去死，还参与处死自己的计划。“你的遗体应该[669]怎样处置？”革命者们问。“为了共产主义事业，为了全世界无产阶级的胜利，”这位年轻同志回答道，“你们必须把我抛进石灰坑。”艾斯勒为这一段落谱写的音乐直刺人心，用巴赫的圣咏把剧情中包含的杀气装点得无比崇高。记者路德维希·鲍尔曾经哀叹政治狂热不分左右，都要抹杀个人生命的价值，他写道：“‘我’字不见了[670]，个人仅仅存在于整体中。”《措施》可以说是再好不过的实例。


  到1931年，布莱希特与魏尔已经无法交谈了。不同的世界观导致他们之间的激烈争吵，布莱希特大喊要把这个“披着伪装的理查·施特劳斯[671]”扔下楼去一事传闻很广。但是即使这样，还是又有一部他们两人合作的重大作品成功问世。《马哈格尼城的兴衰》是魏尔在当时阶段所付出的每一项努力的最终成果，在更大意义上是他的创作而不属于布莱希特。这是一部多层次的娱乐节目，批判社会现状同时又不受政治信念的约束。本来的《小马哈格尼》中的歌曲现在变成这部三幕歌剧的一部分，这部新歌剧描写了一个半美国式“乐园城市”的发起、全盛和衰败。“罗网之城”就是那地方的别名，体现它捕捉牺牲品之意。


  在歌剧一开始，寡妇毕格贝克和一群坏蛋同伙因为犯了诈骗和营娼罪，正在逃避追捕。他们驾驶的卡车在沙漠中央抛了锚，他们决定就地兴建一座城市。这一节就像是布莱希特有先见之明，预见到拉斯维加斯，让人十分惊讶。毕格贝克发表有气势的宣言，为她伴奏的是庄严的鼓点，让人联想到贝多芬《英雄交响曲》中的〈葬礼进行曲〉，预示出马哈格尼的最终结局不妙。在〈阿拉巴马之歌〉的伴随下，“鲨鱼”搬来了，这说的是妓女詹妮和她的姑娘们。卖淫开始泛滥，财源已经打开，各种规矩也都有了。一个名叫吉姆·马霍尼的伐木工感觉“还缺点什么”。在这座城市奇迹般地躲过一场风暴、幸免于毁灭之后，吉姆立下了一条新的约法，规定一切人都必须寻欢作乐、为所欲为。饮宴狂欢开始了，音乐变成典型的柏林式，节奏忽起忽停、任意妄为，真可以说是“围绕金牛的舞蹈”的魏尔翻版。放纵哲学最终让吉姆堕落，因为欠钱不还他被送去法庭受审。在彻骨之寒的无情音乐推动下，他被判处死刑，马哈格尼城也走向灭亡。歌剧落幕时缓慢行进的歌曲完全是末日来临的写照，我们听到鼓上打出贝多芬似的节拍、一个下行的死亡动机提示出马勒似的命运锤击。这部歌剧的脚本普遍被人理解为对资本主义腐朽没落的抗议，其实它的寓意也同样可以看成对乌托邦欺骗世人的指控。


  《马哈格尼城的兴衰》一剧的演出经历可以说与魏玛共和国的解体绑在了一起。首演原定在克罗尔举行，但是因为政治支持不复存在，克伦佩勒谢绝承担。（“人民的歌剧院”一年以后关闭，它上演的最后一部新剧目名字倒很贴切，即雅纳切克的《死屋手记》。）首演最终于1930年3月9日在莱比锡举行，在那里还是遇到了右翼分子的骚扰。首演之后三个星期，最后一届社会民主党政府解体，同年夏天海因里希·布吕宁开始援引紧急法令维持政府，该举动给民主进程以致命打击。《马哈格尼城的兴衰》原定在埃森、奥尔登堡、多特蒙德的演出均被取消。9月选举的结果表明纳粹党已成大势，当这部歌剧一个月以后在法兰克福上演时，褐衫队让人们尝到他们的厉害。第一场演出尚且顺利，但是第二场演出完全变成了打砸抢。一百五十名纳粹分子拥入剧场，狂呼“觉醒吧，德意志！[672]”他们施放臭气弹，放鞭炮。在后来的打斗中，一个毫无防备的共产党员被人用啤酒杯砸中头部而死。


  《璐璐》


  “大清算开始了[673]。这是男人世界的复仇，他们自己有罪却有脸面惩治别人。”这些是卡尔·克劳斯在1905年5月一次演讲中说的话。克劳斯是维也纳讽刺作家，以批评犀利不留情面著称，是勋伯格、贝尔格和其他数百名现代派青年的崇拜偶像。他的这番话是在描述魏德金德的话剧《地精》和《潘多拉的盒子》所展现的世界，这两部话剧描写一位名叫璐璐的年轻妖艳的歌手怎样从社会上层堕落，沦为娼妓，最后死在开膛手杰克手中。在一定意义上说，璐璐的形象是夸张漫画，是可以要男人的性命，如奥托·魏宁格在《性与性格》一书中丑化过的那一类女性。但是正如克劳斯指出的，魏德金德将最辛辣的鄙夷投向小资产阶级的上层。他们言行相悖，一方面谴责妓女传播疾病败坏道德，另一方面又怂恿他们自己的人从她们身上求得性满足。假如这个女人是妖魔，那么对此有责任的是男人。克劳斯说，璐璐“摧毁一切人，是因为她先被一切人摧毁了”。


  克劳斯的听众中就有阿班·贝尔格，作为作曲家他当时尚未出道。讲演之后即演出《潘多拉的盒子》，魏德金德亲自扮演开膛手杰克，贝尔格看得聚精会神。他当时是否就有了为璐璐写歌剧的想法，我们无从知道。《沃采克》首先成为他关注的焦点，而在完成它之后，贝尔格还为创作下一部舞台作品考虑过几种选择，甚至想到过为格哈特·霍普特曼的《碧芭在跳舞》谱曲（故事是一位吹奏陶笛的盲人走遍奥地利寻找他失去的爱）。直到1928年夏天他才在最后选定《璐璐》，而剧名“璐璐”是他将魏德金德的两部话剧合为一部以后决定的。（它的故事当时很流行，乔治·威廉·巴布斯特导演、性感女星露易斯·布鲁克斯主演的无声电影《潘多拉的魔盒》就在第二年上演。）到贝尔格去世时，他没有完成第三幕的配器，但是他的意图已经表达得足够清楚，让奥地利作曲家弗利德里希·策尔哈有依据补完全三幕的完整版，并于1979年首演。《璐璐》兼有超级浪漫主义与先锋派的特点，有其庄重的一面也有其残忍的一面，时而感同身受时而冰冷无情，它聚合了希特勒的灾难降临之时中欧文化的一切矛盾纠结。


  贝尔格一生住在维也纳，但是取得最大成功却是在柏林，那也就是1925年12月4日《沃采克》的首演。直到那一晚之前，贝尔格都仅只是依附于勋伯格，不大为人所知，而在那一晚，他一跃进入了当时最著名作曲家的行列。在菩提树下大道的国立歌剧院，他登台谢幕，迎接他的欢呼声一浪高过一浪。如果西奥多·阿多诺在回忆中的记录属实，听众那样的反应让贝尔格非常懊丧。阿多诺回忆说：“我和他在一起[674]一直到晚上很晚，实在是因为他的成功在安慰他。像这样一部在贝尔格的意念中是沃采克的幽灵四处游荡的作品，一部满足贝尔格个人标准的作品，在上演的头一晚就受到观众喜爱，对他来说完全不可思议，反倒成为这部歌剧一定不好的证明。”勋伯格也在场，并且显示出妒意。阿多诺察觉到，“勋伯格嫉妒贝尔格[675]的成功，而贝尔格嫉妒勋伯格的失败”。


  贝尔格认真地采用了十二音体系，但是我们至少要说他的用法很独特。在写给阿多诺的一封信中，他直言不讳，说勋伯格这一方法令他感兴趣，主要在于能够产生新形式的调性[676]。例如《抒情组曲》，也就是让格什温极为叹服的作品，其第一乐章的序列分成白键音符（亦即音符均取自C大调音阶）和黑键音符（亦即音符均取自升F大调音阶）两段。这样的编排无可避免地会使在世纪之交、具有施特劳斯与马勒风格的和声重新复活。由于不同音符的快速替代，每个和声都不能停留稍久，因此晚期浪漫派的和声都成为稍纵即逝的幻影。


  可以说十二音体系将两个世界的最佳选择都给予了贝尔格。一方面，它用纪律去约束一种过于庞杂的精神，而与此同时，它又提供偷食禁果的可能。如此精妙的戏法被他在《小提琴协奏曲》中发挥到极致。这是贝尔格为悼念阿尔玛·马勒和瓦尔特·格罗皮乌斯的女儿曼侬，于1935年写成的作品。它的主题序列不仅包括通常的调性暗示，甚至包含一小段生动的传统音乐，就是取自巴赫的圣咏《我已饱受》一开始的几个音符。这首协奏曲结束在明白无误的降B大调，小提琴在这里升向一个高高翱翔的G音，竖琴拨着烘托的琶音。效果完全就像德彪西的《牧神的午后》开始时的几个和声。


  贝尔格在20年代的作品还在另一个层面上有着双重涵义：这位作曲家一向很复杂的情感世界中又发生了一次起伏，这些作品一再将它暗示出来。《抒情组曲》用音符表示了贝尔格与一位女性的没有出路的恋情。她就是汉娜·富克斯—罗贝廷，在这首作品中以B和F两个音符（根据德国表记法就是H与F）代表。这两个音符以及与之相关的三和弦不断出现在贝尔格后来的作品中。这样的浪漫隐情行为，会被精神分析专家定义为自我加害，是一种徒劳之举，本质上是无害、孤立的。贝尔格对妻子不忠，与他对勋伯格不忠意义相仿，两种情况都是表面上的服从伴以精神上的反叛。海伦娜·贝尔格深知这一情形，在丈夫去世以后她写信给阿尔玛说：“阿班自找借口[677]让他的诗意激情存在在某些边界以内，这是他自己的愿望。他自己设置障碍，从中得到他自己需要的浪漫主义。”这样的解释同样适用于贝尔格对十二音体系的态度。


  “快来看啦！快活的女士们尊贵的先生们请往这边走。快进咱这动物园。”《璐璐》在这样一段讽刺序幕中开始，一个驯兽员在招揽看客进去看他的马戏班，但是动物园里最具吸引力的活物就是璐璐，她被驯兽员背在肩上。这样招徕看客是典型的20年代的舞台噱头。我们可以联想考克托在《俄狄浦斯王》中扮演的说戏人（“看吧！”），或者布莱希特剧作中置身局外的宣讲人，再或者是柏林夜总会中插科打诨的主持人。


  当帷幕拉起，第一幕正式开始时，璐璐正在让一位画家为她画像。画家向她表示无法遏制的爱意。璐璐的丈夫，一个背运的医生，正当他们两人在一起时闯了进来，他大喊：“你们这两条狗。”但却突发心脏病，倒地毙命。到第二场，璐璐已经和画家结婚，当他知道璐璐在性关系中的各式奇遇时，自己选择割喉自尽。到第一幕结束时，璐璐身边的男人是舍恩博士，他是一位编辑，知道璐璐的身世，本不该卷入的。在第二幕第一场中，一天中午舍恩博士不按惯例突然回家，发现他新娶的妻子正和他的儿子阿尔瓦在一起。阿尔瓦是一个感情脆弱的轻歌剧作曲家。（与《遥远的声音》和《容尼奏乐》一样，在这个作曲家角色中有着自传的一面：当阿尔瓦提到有人可以根据璐璐的故事写一部很有趣的歌剧时，乐队奏起了《沃采克》开始时的几个和声。）房子里还有其他人，有一个杂耍演员、一个学生、一位同性恋的女伯爵，都因为璐璐的魅力而倾倒。舍恩博士给璐璐一把左轮手枪，令她自杀。当璐璐拒绝后，他准备自己动手。多少是出于自卫，璐璐将舍恩博士打死了。


  时间跨越了一年（这里《地精》转成了《潘多拉的盒子》）。因为杀死舍恩博士，璐璐一直被关在监狱，阿尔瓦、那个杂耍演员和那位女伯爵合伙策划让璐璐越狱逃跑。璐璐再次出现时献身给阿尔瓦，正当他们拥抱在一起时她突然问出最著名的台词：“你的父亲不就是在这张躺椅上流尽最后一滴血的吗？”虽然敏锐不减当初，但是她的社会生活轨迹已经在下滑。第三幕开始时璐璐在豪华场面上大出风头，在一处巴黎沙龙的赌博厅被追求者们簇拥着。但是这虚幻的荣华顷刻瓦解，那个杂耍演员和另一个声名狼藉的男爵都威胁要向警方告发她。这时正巧发生股市崩盘，她趁乱逃脱，但是按照魏德金德的安排，别无出路只能去伦敦东区当了妓女。在这里贝尔格做出戏剧手法上富有灵感的一举，让在前两幕中表演她的“受害者”的歌手们重新上场做她的“客人”。医生变成一个不讲话的教授。画家变成一个非洲王子，他后来用棍子打死了阿尔瓦。舍恩博士就是开膛手杰克。等到璐璐和她的最后一位客人退下以后，我们听到一声恐怖的尖叫。杰克再次出现，又用匕首刺伤女伯爵，扬长而去。女伯爵最后唱道她和璐璐永远在一起。


  像在《沃采克》中一样，《璐璐》的幕次场次在许多地方都是依照古典形式构造而成的。在第三幕中也掺杂了轻歌剧、歌舞杂耍、爵士乐的成分。贝尔格一贯敏于学习，特意研读一本名叫《爵士乐大全》的书以正确把握配器风格[678]。这里可能也有魏尔《马哈格尼城的兴衰》的影响，贝尔格1932年曾在维也纳[679]看过它的演出。《璐璐》还与《沃采克》一样，总体被设计成环形。发展过程好像峰回路转，紧凑搭配的音列、主导动机与和声关系，出现以后还会重返。它可以说是一部巨帙的回文，既可以正读也可以倒读，而中间点是将《地精》与《潘多拉的盒子》衔接起来的幕间曲。贝尔格还从魏尔的《皇家饭店》借鉴技巧，要求放映一段无声电影，以交代璐璐被判刑、在监狱里的遭遇和后来的越狱。在幕间曲的中部，音乐当真开始做反向行进。


  从这里以后，这部歌剧不断让人产生故地重游的感觉。先前部分出现过的动机、经过句，甚至整个段落接连再次出现。又因为多数动机都与一个基本十二音序列相关，这种隐约的印象更被加重了。像在《抒情组曲》中一样，《璐璐》的基本序列分成只有白键和只有黑键的区间，分别对应到C大调和升F大调音阶，让这一基本序列带上调性暗示。这不是巧合，贝尔格的草稿本告诉我们，他将序列用作调性的储蓄所，在每个序列旁边都被他注明从中可能提取的所有三和弦[680]。


  《沃采克》的展开可以说像是谢尔盖·爱森斯坦或者奥逊·威尔斯的电影，它的诸多音乐形象在精彩的蒙太奇当中同时展开。与之相比，《璐璐》更让人联想到让·雷诺阿或者斯坦利·库布里克的冷眼旁观的社会讽刺片，那类在镜头的平滑移动中解析错综复杂的人际关系的作品。歌剧的镜头也可以推进或者摇出人的心灵，当《璐璐》的镜头对准剧中人物的内心世界时，它的效果彻底征服观众。全剧最撼人的戏眼在一段音乐中到来，它表现舍恩博士与璐璐之间不可能有结果的爱情。舍恩是璐璐一生中唯一有情感反馈的男人，当她说出下面一句话时激情的洪水冲破了闸门：“如果我在这个世界上只属于一个男人，那么我就是属于你。”舍恩博士的序列决定了这一主题的初始形象，它的音程跃起表现出趾高气扬，而且强烈暗示着降D大调。但是从第三小节开始，舍恩与璐璐的序列同时展开，璐璐一方步调较快而舍恩一方稍有踌躇。如此交错产生出异常丰满的和声，它的闪现就像是本来应该五十小节长的一支马勒旋律被压缩进极小空间。


  这一璐璐与舍恩博士的主题后来多次重现，每次都戏剧化表现这两位主人公的命运进一步沉沦。在第一幕结束时，舍恩看到画家的下场，意识到接下来会轮到自己，说出“处决开始了！”这时这一主题高声奏响。但这时它失去了原有的梦想的光辉，因为下面的和声突然静止不动，标志舍恩性格向上跃起的音程失去了意义。舍恩死后，当璐璐又说他是她曾经爱过的唯一男人时，我们又一次听到这一主题。在它的感伤的乐句之下又有着令人不安的潜台词：璐璐不仅杀死了舍恩，而且完全降伏了他。贝尔格给这一人格解体的过程做了音乐的暗示。在舍恩生命的最后一刻，我们又一次听到这一对情人的两个序列并排奏出，而这次的编排让我们能够清楚地辨认其中一个序列的音符是如何从另一个序列的不断循环中得到的。舍恩挣扎着说：“噢上帝！噢上帝！”璐璐的序列又奏了一次，这次只有她自己。那个男人不再有自我了。


  舍恩之死令人胆寒，但是比起开膛手杰克登场时令人心寒的气氛还是小事一桩。这一场中最让我们不得安宁的一环，在于出于遵守这部歌剧的巡回结构，当璐璐与杰克就一晚的价钱讨价还价时，乐队奏着舍恩与璐璐的主题。让这样堂而皇之毫无愧疚的浪漫音乐给卖淫导致凶杀的行为当伴奏，用意何在呢？或许贝尔格多多少少有正面的用意，是在暗示同情与眷爱即使到了人品极度败坏的地步仍然没有灭绝。或者他是为魏玛当时的嗜血风尚留下见证，包括当时社会对性侵杀人和其他变态行为的过分渲染。到头来，模仿马勒和施特劳斯的伟大旋律竟成了开膛手杰克的爱情之歌。贝尔格曾经认真读过奥托·魏宁格的著作，魏宁格说过，爱即是谋杀。难道果然被他言中！


  璐璐死去时，乐队奏出一个恶魔般的十二个音符的和弦。它是由若干四度音程与五度音程叠加构成的，与在《沃采克》中为医生的咏叹调（“啊！我的理论！啊！我的大名！”）打下框架的那些和弦有相似之处。在那里，十二音和弦象征着社会的残忍，而在这里，按照克劳斯1905年的解说，是开膛手杰克将一切男性生命的残暴集于一身。这一死亡和弦是对感官的持久的摧残，在任何意义上都称得上滥杀无辜。但是，与魏德金德的本意有所不同，在魏德金德一方，难免会有人指责他津津乐道于开膛手杰克的行为，而贝尔格的音乐却起到将我们置身于璐璐的效果：那个和弦如霹雳捣来，直刺得我们的耳鼓生疼。这完全符合这位作曲家的禀赋。有很多见证告诉我们，他有超乎寻常的感受他人痛苦的能力。勋伯格在贝尔格死后说过：“我一直有这样的印象[681]，与他接近的人正在经历的事故，他事先已经有过体验，他们正在感受的痛苦，他已经和他们一同感受过了。所以当他们讲述痛苦经历时，他不会表示出乎意外，反而会表现出从前的旧创又被撕裂。那就是他被自己极强的同情心已经刺伤的创口。”


  全剧最后的话留给了格施维兹女伯爵：“璐璐！我的天使！让我再看你一眼！我就在你的近旁！我永远在你的近旁！永远！”她唱出这些告别词的曲调是从刚才不协和音大爆炸的残片中捡来的一个抒情片段。这时帷幕下落，势不可当的十二音机器控制了局面：三把长号吹出三个昭示命运的和弦，音符分别取自舍恩、阿尔瓦、女伯爵的序列。最后一个和弦最为含混，它的构成无所归属。同是这个和弦，在《沃采克》中玛丽垂死奄奄一息时也曾奏响。贝尔格称它为等待和弦、期盼和弦。它每一次奏响都绕梁不绝，等待再有音乐能让它结束。


  在《浮士德博士》到达高潮的地方，阿德里安·莱韦屈恩的朋友们聚集在一起，等待莱韦屈恩展示最后的作品《浮士德博士哀歌》。他来到他们面前，操着中世纪的语言，开始讲述他与魔鬼的结盟。到他终于开始演奏时房间里只剩下少数几个人。记述了那位作曲家的生平、为此饱受折磨的塞雷奴斯·蔡特布罗姆描写这时的情形：“我们看见眼泪[682]顺着他的脸颊向下淌，落在键盘上。这时已经湿漉漉的键盘，却被他的手扣出强烈不协和的和弦。他张开口，仿佛意欲歌唱，但是从他的唇间传出的只是哀号，那声音至今还在我的耳中回响。”这就如同璐璐死时的尖叫，而这里发自艺术家的喉头。


  在写作那本音乐小说的过程中，托马斯·曼时常忆起贝尔格[683]。1937年他出席了《璐璐》在苏黎世的首演，那时与前两幕一起上演的是最后一场的乐队音乐。在曼写作莱韦屈恩堕入疯狂的段落时，萦绕在他思绪中的很有可能就是《璐璐》的结尾。还有，曼在描写《浮士德博士哀歌》的最后几个小节时显然用了阿多诺描写《抒情组曲》的文字做底稿。阿多诺的原文是：“一件乐器接着一件乐器[684]沉寂下去了，只留下中提琴还在奏，而它欲罢不能，只能永远奏下去，但是它的声音我们不再能听到了。”曼将这些话锻造成20世纪文学中最动人心弦的段落，字里行间透露出好像那位铁石心肠的作曲家也最终抓住了一线希望。“一组乐器[685]随着一组乐器隐退了，这首正在消逝的作品最后唯一留下一把大提琴，它在奏着高音G，那是最后的字、最后的音，延长着，淡下去，淡下去，静静飘散。没有了。寂静与黑夜。但是那音调，虽已杳然逝去却仍在寂静中默默回荡，只有灵魂还在倾听，渐去时是悲咽，现在不了，它变了，变成黑夜中的一线晖光。”


  ［第二卷］ 1933—1945


  沿着传奇中的[686]堑壕，


  那个实实在在的，不是日历上的


  二十世纪，朝我们走来。


  ——安娜·阿赫玛托娃《没有主人公的叙事诗》


  7 恐怖的艺术：斯大林时期的俄国音乐


  1936年1月26日，联共（布）中央总书记约瑟夫·斯大林到莫斯科大剧院观看德米特里·肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》。这位苏联领导人经常来大剧院观看歌剧或者芭蕾舞演出。他虽然到场，却不要让人看到。他喜欢坐在A包厢[687]后排一个座位上，在演出即将开始时入座，置身一幅小小的帷幕之后，这样既不落入观众视野又不妨碍他看到全景舞台。但是因为警卫森严、气氛紧张，明白事理的人一看便知斯大林到了剧场。那天晚上，肖斯塔科维奇，年仅29岁的苏联作曲界之星，收到正式通知在演出时到场。他就坐在面对A包厢的座位上。场内的人可以看见，坐在包厢前排的人有维亚切斯拉夫·莫洛托夫、阿那斯塔斯·米高扬、安德烈·日丹诺夫，他们不是政治局委员就是政治局候补委员。有报道说，他们谈笑风生，与在帷幕后面的那个人相距咫尺，显得十分惬意。


  斯大林当时对苏联歌剧产生了兴趣。1月17日他看了伊凡·捷尔仁斯基的《静静的顿河》，非常喜欢，招呼作曲家到自己的包厢来谈话，发表意见说，苏联歌剧“应该利用音乐技巧中[688]一切最新手段，但是语汇一定要联系广大群众，要清晰易懂”。《姆钦斯克县的麦克白夫人》这部作品，其情节有关一位多少近似璐璐、一生中有几条命案的俄国家庭妇女，不满足斯大林提出的很难把握的尺度。斯大林或是在最后一幕开演前，或是在它演出中离开了剧场，同时将莫洛托夫、米高扬、日丹诺夫诸同志一并带走。肖斯塔科维奇向自己的朋友伊凡·索列尔金斯基表露，他也期待着被请到A包厢去。尽管观众掌声热烈，这位作曲家离开剧院时感到“恶心[689]”，一直带着那样的感觉登上开往阿尔汉格尔斯克的火车，去他下一站演出的地方。


  两天以后，20世纪文化史上最可怕的噩梦开始侵蚀这位青年作曲家的神经。苏联共产党官方报纸《真理报》发表了题为《混乱取代音乐》的社论文章，批判《姆钦斯克县的麦克白夫人》艺术晦涩、道德淫秽。这篇没有署名的文章写道：“从这部歌剧的一开始[690]，听众就受到处心积虑构造出来的不协和、噪音般音流的轰炸。”文章警告肖斯塔科维奇玩弄把戏“不会有好下场”。最后这一句话极其严厉。如果苏联人民当时还没有明白，他们很快就会知道“不会有好下场”是什么意思。他们中的一些人将受到公开批判，然后被当作人民的敌人处决，另一些人会遭到逮捕，然后秘密处死，也有人被流放去古拉格群岛，还有的干脆就失去下落。从那时起，《真理报》那篇六百字的文章给肖斯塔科维奇套上精神枷锁，他再也没有从中获得解脱。


  就在《混乱取代音乐》这篇文章发表前几个星期，一副熟悉的面孔又在莫斯科出现。自1918年起一直在国外居住的谢尔盖·普罗科菲耶夫偕妻子丽娜回莫斯科迎接新年[691]。根据哈尔娄·罗宾逊所著的传记，普罗科菲耶夫在莫斯科艺术剧院参加庆祝会，一直留到第二天清晨五点。从1927年起，这位曾经的俄国音乐逆子多次返回故乡，这时进而决定回莫斯科定居。他非常清楚苏联艺术家必须接受审查，但是他相信那样的约束不会对他有效。当时他年届44岁，正处于创作巅峰，身体又健康。但是他后来经受了同样长期、反复的屈辱，连活到斯大林身后的福分都没得到。1953年3月5日普罗科菲耶夫逝世，死在斯大林逝世前大约50分钟。这样的结局就是在小说中读到，都会让人觉得作者太过夸张。


  30年代中期以后的一段时间，20世纪音乐经历了最畸形、最悲剧性的发展阶段，那也就是在专制手段迫使之下，音乐艺术彻底政治化。第二次世界大战开战前夜，独裁者们已经通过挑拨公众仇恨、夺取舆论工具控制了半个欧洲，在德国与奥地利是希特勒，在意大利是墨索里尼，在匈牙利是霍尔蒂，在西班牙是佛朗哥。在苏联，斯大林依靠个人崇拜和对舆论的严密控制，加上大批秘密警察，从列宁的革命专政中完善出一套威力无比的机器。在美国，为了对抗大萧条的狂潮，富兰克林·罗斯福被赋予超乎寻常的行政权力，致使保守派人士担忧宪法程序遭到侵蚀，尤其当联邦艺术赞助项目也被掌控，用去为政治目的服务，问题就变得更为严重。在德国，希特勒缔造了宗教以外从未有过的艺术与政治的一体化。


  有一种观点认为才华出众的艺术家是与生俱来凝聚着精神美德的人。这个时代的历史事件有助于打破这种幻觉。作曲家们非但没有一致站出来反抗极权统治，反而有不少主动迎合这样的统治。在资本主义“公平竞争”的20年代，这些艺术家遭遇了因技术进步而日渐强大的大众文化，他们必须与这一过程造就出来的新一代艺术贵族抗争，对付诸如电影明星、流行音乐家，以至于毫无建树的空头名人。在历史上，作曲家仰仗教会、上流社会、上层小资产阶级的惠顾，随着爵士乐时代到来，他们突然发现自己失去了稳定经济来源。他们中的一些人因此堕入梦想，希冀在政治上出现银盔骑士替他们打抱不平。


  独裁者们算是把那一角色扮演到了极致。但是这些人是特殊的一类。他们出身于社会的边缘角落，自认为最能代表民众的意愿与喜好。同时他们视自己为艺术家兼知识分子，属于历史先驱之列。他们深谙如何利用创造性心智的弱点，一方面以活力作为诱饵，另一方面以毁灭作为威慑。艺术家们一个跟一个地就范了。


  厘清作曲家与集权统治的关系是一件左右为难的课题。在很长时间里，研讨肖斯塔科维奇所围绕的问题，就是他到底是一位服从命令专做宣传的“官方”作曲家[692]，还是一位在乐谱里写满反斯大林主义密码的隐蔽的持不同政见者。同样，人们反复追问普罗科菲耶夫是不是为了提高自己的地位有意识地屈从于斯大林主义的美学思想，还是出于天真无知返回苏联。人们也对理查·施特劳斯在纳粹时期的暧昧、没有英雄气概的行为发出同样质问。但是，这些问题统统问错了。


  非白即黑的判断在独裁统治的虚幻环境下不具有任何意义。作曲家既非圣贤又非魔鬼，他们是在一座倾斜的舞台上有缺陷的演员。在《刀子麦基小调》的备用词句中，贝托尔特·布莱希特写道：


  “有些人[693]在黑暗里度日，有些人在光明中生活。”其实多数人生活在半明半暗之中，肖斯塔科维奇尤其是这样。


  革命


  列宁也有他喜爱的作家和作曲家，但他是一个彻底的唯物主义者，艺术对他并不重要。他对先锋派没有耐心，曾经有一次因为一些未来主义分子将亚历山大花园中的树木涂成五一节色彩[694]大发雷霆。在他心目中，音乐是小资产阶级的麻醉剂，其作用就是掩盖人类的苦难。在与马克西姆·高尔基的一次谈话中，他先是赞扬贝多芬，然后又说：“我不能听[695]太多的音乐。它会妨碍你的神经，会让你去说一些美好的傻话，会让你去爱抚那些尽管身居如此污秽的地狱还能创造出那样美丽作品的人的头。”但是他能够容忍先锋派各个分支的各类活动，这就给布尔什维克思想体系在早期裹上一层颇有品位的表象。


  列宁信赖的掌管艺术事业的人是从1917到1929年担任教育人民委员的阿纳托里·卢那察尔斯基。卢那察尔斯基与柏林的列奥·凯斯滕伯格有相似之处，两人都是政府官员，都聪颖过人、兼收并蓄，但是对政治现实的理解很差。他是研究哲学出身，是对陀思妥耶夫斯基及其他作家理解入微的批评家，他相信一场社会革命一定要与艺术革命齐头并进。在他看来，共产主义是新型的宗教圣典，艺术要为它讴歌赞颂、塑造偶像，要对它顶礼焚香。诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基是最早加入卢那察尔斯基阵营的人之一，同样也相信共产主义终将清除“陈旧的美学垃圾[696]”。他以诗歌抨击一切形式的资产阶级艺术：“唾弃那些韵律[697]，那些咏叹调和玫瑰花以及艺术手法中一切无病呻吟的玩意儿……给我们创造新的形式。”[Ⅰ]具有划时代地位的演员兼导演弗谢沃洛德·梅耶霍尔德，在世纪刚开始就戳穿了自然主义戏剧的神话，希望革命能给他梦想中的“人民戏剧”带来新的生机。像在魏玛一样，艺术家们欢迎共产主义，因为腐朽的资产阶级是大家共同的敌人，而共产主义保证割断资产阶级的喉咙。


  卢那察尔斯基委任阿蒂尔·卢利埃掌管教育人民委员会的音乐部门。卢利埃是一位波希米亚作曲家，在当时的风格是写作不协和的、如同亚历山大·斯克里亚宾那样富于精神境界的音乐作品。在这样两位本不应做官的官员指挥下，出现了一个“一切均可”的时期。20年代的俄罗斯作曲家创作出那个时代最狂乱的声音，在很多情况下，他们的作品远比西方同行的更刺耳。亚历山大·莫索洛夫的乐队素描《铸造厂》，用连发击打和分层节奏模仿工厂的运作。尼古拉·罗斯拉维茨根据某种“音调组织新体系”创作音乐，通过“合成和声”构建出密集的和声织体。列夫·特雷门创新制作出声音古怪的电子乐器，后来就用他的名字命名。老里姆斯基的孙子，格奥尔基·里姆斯基—科萨科夫成立了四分之一音音乐协会。首屈一指代表那个时期的作品是阿斯尼·阿弗拉莫夫的《工厂汽笛交响曲》[698]，它于1922年在巴库港口有过一次演出：由工厂汽笛、大炮、机关枪、汽车喇叭、铁路机车和里海舰队雾笛组成的乐队奏响了《国际歌》和《马赛曲》。


  在卢那察尔斯基观念中，共产主义是用艺术手段充实的大众宗教，但是这不符合列宁主义，布尔什维克的艺术乌托邦不可避免要遇到困难。各种实验主义活动被证明没有宣传功效，好处仅在于向西方展示苏维埃文化。许多不同派别的自封的无产阶级艺术家开始反对现代主义倾向，要求用简单的大众化娱乐手段予以代替。卢那察尔斯基提倡多种道路并存，鼓励表现自由，主张“让工人们听到[699]各种东西，让他们做出评比，不论是新是旧”。但是随着20年代向前发展，他逐渐失去地位。教育人民委员会也因为下属几个官僚部门互相冲突而沦于瘫痪。党中央最终将艺术职能划归给主管意识形态与宣传的部门。


  1929年斯大林实现独揽大权。艺术家们从那时意识到他们的地位变得更显著，同时也更危险。近年出现的斯大林传记，如西蒙·谢巴格·蒙特费奥所著，除讲述斯大林众所周知的狡诈与残酷一面之外，也突出他的聪明与魅力。他读很多书，兴趣不限于经典文学，也喜欢诸如米哈伊尔·布尔加科夫和米哈伊尔·佐琴科[700]这样的现代讽刺作家。斯大林憎恶在卢那察尔斯基时期兴旺起来的各种激进风格，另一方面他也提倡“苏维埃现代主义”的概念，也就是体现新的无产阶级国家的强大与优越的艺术流派。他的音乐鉴赏面虽然狭窄但并不寡陋。他经常去大剧院看演出，在收音机上收听古典音乐，能操起相当不错的男高音[701]唱民歌。他关注苏联制作的所有录音，把评语直接批注在封套上（“好”“一般[702]”“不好”“恶劣”，等等）。他收集了九十三种歌剧录音。


  斯大林喜欢打电话，还有一个让人胆战心惊的习惯就是深更半夜打电话给艺术家。有时候，就像一个兴致正好的罗马皇帝开恩，他可能给予请愿者巨大方便。而另一些人会被告知等待电话，但是电话最终等不来，这些人就会把这种沉默理解成灾祸临头。接下去会来的就是人人恐惧的敲门声。“急促、清晰到致人崩溃[703]”，娜杰日达·曼德尔施塔姆在她的伟大的回忆录《毫无希望的希望》中这样描述内务人民委员会的秘密警察到来。她又写道：“人们在散文中描述的畏惧与一个人面对秘密警察所感到的恐惧实在无法相比，我们在造物主面前的神秘畏惧[704]远比不上面对暴力与毁灭的本能恐惧。”正像她的丈夫奥西普说过的，那个时期只存在第二种恐惧。


  肖斯塔科维奇的青年时代


  德米特里·肖斯塔科维奇给人留下的第一印象会让人苦苦思索不知作何解释。他脸色土灰，目光透过厚厚的眼镜片向前窥视。他的身体会不断抽搐，好像有东西要从里面挣脱出来。他讲话时总要重复，词语像念咒一样说了一遍又一遍。在私密聚会的场合，在他爱饮的伏特加酒作用下，肖斯塔科维奇会显露出性格的另一面，他会插科打诨，讽刺挖苦，放纵激情。温柔时他可以像初生的小狗，发起脾气来又能让人生畏。


  劳蕾尔·费伊在她的权威性的肖斯塔科维奇传记中，引用了佐琴科在40年代早期为这位作曲家勾画的文字肖像：“你会觉得他[705]‘孱弱、憔悴、内向，是一个彻底直白、纯洁的孩子’。这些都对。但是如果他仅仅只是这样，那么伟大的艺术（像他给予我们的那样）就不可能得到了。他完全像刚才所说的，还有其他方面：他强硬、刻薄、才思极为敏捷，说他强大也有可能，他骄横，并非一副好性格（虽然在心智上性格是好的）……他身上聚集着各种矛盾。一种品格抵消另一种品格，冲突异常激烈，濒临灾变的地步。”


  肖斯塔科维奇出生于1906年9月25日，自幼就在音乐领域展示出惊人进展，基本上未经正规训练就掌握了基本乐理和音乐表记。1919年，他年仅13岁就被录取进入当时的彼得格勒音乐学院，并以他的能力赢得院长亚历山大·格拉祖诺夫[706]的瞩目。那时的格拉祖诺夫虽然已经因为纵酒能力受损，但仍然受人敬畏，他确保这个年轻人在列宁新经济政策的物资匮乏的年代里能吃饱吃好。作为回报，肖斯塔科维奇的父亲向格拉祖诺夫提供通过非正当渠道从计量局搞来的饮料。


  肖斯塔科维奇的家庭有相信左翼激进事业的历史，他的父母双亲在俄国革命初期阶段对革命持欢迎态度。但他们不是布尔什维克，在列宁一派力量推翻了更自由派的亚历山大·克伦斯基政府时他们感到恐慌。肖斯塔科维奇当时11岁，他的政治态度与父母的一样。在革命开始的几周里，他为纪念在反对沙皇的斗争中牺牲的人写过一首《葬礼进行曲》[707]，但是第二年他或者是把同一首作品改了名字，或者另外写了一首，以纪念两位革命的最早受害者。这样看来，还在青春期以前他就已经让人捉摸不定。


  在十几岁时，肖斯塔科维奇开始喜好马雅可夫斯基的反叛传统的诗歌，虽然并不一定赞同其中的政治含意。直到在音乐学院的学习即将结束时，他才实地领会到这种意识形态多么荒谬。有一次一个同学被提问，要他解释李斯特和肖邦的音乐作品的政治经济学寓意，肖斯塔科维奇听了忍俊不禁[708]，大笑出声。后来他成为音乐教育系统中的重要人物，面对因为教学大纲中的政治内容手足无措的学生，肖斯塔科维奇会给予格外的帮助。在一次口试会上，肖斯塔科维奇意识到背后上方是一张大幅宣传画，上面写着：“‘艺术属于[709]人民’——弗·依·列宁。”他就提示性地把头斜偏向上，提问说：“艺术属于谁？”


  肖斯塔科维奇在政治上从来都不幼稚。还在圣彼得堡（1924年改名为列宁格勒）做学生时，他就赢得了米哈伊尔·图哈切夫斯基的荫护。图哈切夫斯基是红军英雄，因为在坦波夫省向反布尔什维克的农民施放毒气[710]而恶名昭彰。据肖斯塔科维奇的朋友和年表编辑者伊萨克·格利克曼的介绍，图哈切夫斯基“受过良好教育[711]，极有智慧”，热心于听音乐会，能拉小提琴，自己会做乐器。他提出要在莫斯科[712]为这位青年作曲家找工作找住处。从后来图哈切夫斯基在大恐怖中的下场来判断，肖斯塔科维奇决定留在自己家乡恐怕是很幸运的。


  肖斯塔科维奇在青年时期的自信与能力在他的《第一交响曲》中大放光彩。这首作品由列宁格勒爱乐乐团1926年5月12日介绍给听众，赢得狂热喝彩。这是一首在音乐叙述上罕见的扣人心弦的作品，行进中不断出现突兀而来的高潮。它的音乐语言矫捷多变，在若干地方用到俄国音乐理论家博列斯科夫·亚沃尔斯基[713]1908年在名为《音乐语言的构造》一书中阐明的一个系统。依据这一系统，不同调式可以接连转换演奏，其中包括从人所熟知的自然音阶到里姆斯基的八音音阶等。这首交响曲很快就在国际上赢得听众，像阿班·贝尔格这样的名人都给作曲家来信[714]祝贺。


  因为这一成功，肖斯塔科维奇从国家出版署的宣传鼓动部音乐部收到一笔数目不菲的佣金，受委约为纪念十月革命十周年创作一部大型交响合唱作品。这首音乐最初起名为《献给十月》，后改为《第二交响曲》。开始的一段描写经济混乱，唤回革命前的日子。弦乐分成七个分部，各个分部都以各自独立节奏向前推进。经过短暂持续，九支木管乐吹出哭嚎一般的声音，仍是各走各的路，也许是表现“白银时代”的知识分子吧。这时终于响起工厂汽笛（升F音），昭示布尔什维克到来。超级现代繁复让位给质朴的赞颂。虽然唱词很庸俗，但肖斯塔科维奇写的音乐足以煽动起战争狂热，预示了日后汉斯·艾斯勒的“战斗歌曲”中最凶猛的部分。《第三交响曲》的副标题是“五月一日”，也依照同样格式，从抽象概念开始，以狂轰滥炸结束。


  虽然卢那察尔斯基的体系逐渐失去势力，苏维埃音乐事业在整个20年代一直保持着多样化，呈现出生机。肖斯塔科维奇无须离开俄国就充分接触到国外影响[715]，因为西方来到了他身边。兴德米特、克热内克、贝尔格、米约都到新兴的苏维埃乐园访问过。《遥远的声音》《沃采克》《容尼奏乐》都曾上演。山姆·伍丁的黑人讽刺剧《巧克力小孩》于1926年在俄国巡演，让苏联的先锋派艺术家们尝到爵士乐的滋味。在随后一年，肖斯塔科维奇对柏林做短暂访问，有机会亲身体验魏玛艺术的魅力。不久在他的音乐中也回响起类似兴德米特、魏尔、巴托克、中期斯特拉文斯基等人的反伤感、“客观主义”音调。尖叫的木管、唐突的铜管、叮叮咚咚的木琴斩断了俄罗斯传统中华美的弦乐演奏。


  肖斯塔科维奇也吸收了那个时代的苏维埃艺术家和理论家的背离传统的叙述手法，热心于不连贯、蒙太奇、戏仿、扭捏做作，加上“疏远”熟悉的风格与形式。激进派戏剧风格的巨匠梅耶霍尔德认定与这位青年作曲家志同道合，委托他为自己上演的诸多剧目创作戏剧音乐，其中最突出的就是1929年他导演的马雅可夫斯基的《臭虫》。


  同年，肖斯塔科维奇与格里高利·柯静采夫首次合作，这也是后来他们毕生合作的开始。柯静采夫与列昂尼德·特拉乌别尔格一同创办了戏剧与电影合一的先锋派组织，取名为“创新演员制作所（Factory of the Eccentric Actor）”，简称FEKS。FEKS模仿马戏团、多功能剧院、美国电影等形式中的来去自由的快节奏，肖斯塔科维奇也紧跟这样的做法。柯静采夫和特拉乌别尔格合作的电影《新巴比伦》[716]描写巴黎公社时期的一段政治化的爱情故事。肖斯塔科维奇为这部无声电影谱写的音乐避免直接刻画银幕上的情节，而是用离奇的拼接刺激观众。例如，当影片靠近结尾公社社员被行刑队枪杀时，肖斯塔科维奇用经过扭曲变形的奥芬巴赫的《地狱中的奥菲欧》中高踢腿康康舞的音乐予以配合。这样悖异做法正兑现了谢尔盖·爱森斯坦和他的一派人在1928年提出的观点：“影片中最早的音响[717]试验必须追求与视觉形象的最尖锐的反差。”


  肖斯塔科维奇的激进时期的集中代表是歌剧《鼻子》。这是基于尼古拉·果戈理的小说创作的作品，故事是说一个身体器官脱离自己的主人，获得了很高的社会地位。专写给打击乐的间奏、长号滑音、蹊跷的舞蹈节奏，都被派上用场，意欲挖苦布尔乔亚的价值观，但是这位作曲家对西方先锋派技法的依赖多少抵消了作品本来的用意。假如肖斯塔科维奇那时搬去柏林，在争奇斗艳的诸多青年作曲家当中他未必就能出人头地呢。


  1929年6月，《鼻子》以音乐会形式首次上演，那以后肖斯塔科维奇第一次知道有人指责他是“形式主义”。这个词在苏联被用来泛指一切过于接近西方现代主义的风格。做出这一批评的是“俄罗斯无产阶级音乐家协会”，简称是RAPM，这一组织专以根除一切资产阶级音乐文化残余成分为宗旨。《鼻子》从苏联的舞台上消失了，再次出现要一直等到1974年。肖斯塔科维奇埋头于电影和戏剧工作，尽职地用自己的音乐塑造苏维埃正面形象对“阶级敌人”的持久斗争。芭蕾舞剧《黄金时代》与《螺丝钉》分别描写足球赛场上的西方对手一败涂地和“懒鬼”“酒鬼”“破坏分子”的恶劣行为。电影《金山》和《迎展计划》揭露资本家老板和工厂里的破坏分子。柯静采夫和特拉乌别尔格合作的电影《孤独》跟随一位列宁格勒的教师去西伯利亚最偏远的地方，那里的地主抵制苏维埃试验。1931年下半年，斯大林批准这些电影上映，他很可能就在那时第一次在银幕上注意到肖斯塔科维奇的名字。我们知道这位领导人喜爱《相逢之歌》[718]，它后来成为苏维埃时代的代表名曲之一。


  1931年11月，肖斯塔科维奇做出一个看似很大胆的举动。他对“无产阶级派”的干扰忍无可忍，发表题为《作曲家的职责》的宣言，宣称让苏联音乐与戏剧具有歌曲性的要求对作曲家起了不良作用。实际上，肖斯塔科维奇可能也了解，党组织已经准备否定“无产阶级”一派。1932年4月，RAPM即被解散，它的地位被新的苏联作曲家协会[719]取代。尼古拉·阿基莫夫导演的一反传统的《哈姆雷特》1932年在莫斯科上演，距RAPM解体仅一个月时间。在肖斯塔科维奇为该剧所作的配乐中我们能够感受到幸灾乐祸的成分。在第三幕第二场中，哈姆雷特指责罗森格兰兹和吉尔登斯吞企图拿他当一支笛子那样玩弄。在阿基莫夫的演出中，这位王子戏剧化地表示他的蔑视，把笛子放到屁股下面[720]。这时，肖斯塔科维奇让短笛吹出亚历山大·达维登科写的群众歌曲《他们要打败我们》，而那正是“无产阶级派”最推崇的音乐。


  经过集体化、工业化、灾荒在几年时间内连续冲击，苏联社会产生动荡，到30年代初，为了安抚民众，斯大林承诺创建新的舒适与自由。斯大林一语点明“生活正在得到改善”，艺术家们接到指令，要广为散布这一精神。说到这一方面，艺术家的物质生活有所改善。苏联作曲家协会为作曲家提供了健康保障，开设了疗养院，在莫斯科配备了集中居住的房屋。1932年10月，在马克西姆·高尔基在莫斯科的豪宅中的一次聚会上，斯大林在人群中宣称作家应该是“人类灵魂的工程师[721]”。这样的说法引起作家们的讨论。社会主义现实主义这一概念就是在这次聚会中产生的，根据这一思想，苏联艺术家就是要从即将实现的社会主义乌托邦的角度，既真实又富有英雄气概地塑造人民生活。已经成熟的19世纪的艺术形式，例如小说、史诗话剧、歌剧、交响曲等，被认为是适当的表达手段，但是必须经过彻底改造以适应苏维埃思想方法。在1934年的作家大会上，党的理论家尼古拉·布哈林提出对于社会主义现实主义的更具体定义，要求大家创作表现“悲剧与冲突[722]、矛盾、挫折、各种不同势力的斗争”的作品。


  肖斯塔科维奇为苏联艺术新阶段贡献的第一部作品就是《姆钦斯克县的麦克白夫人》。这部歌剧的脚本松散地基于尼古拉·列斯科夫的一篇短篇小说，讲的是19世纪60年代一位生活在俄国某省城、名叫卡捷琳娜·伊兹迈洛娃的女性的身世。这位女性意志倔强，她身边的男人很讨厌，又不断欺辱她，她发现把他们干掉反倒省事。她先是杀了她的公公鲍里斯以摆脱他的恶劣侵扰。肖斯塔科维奇说明这位鲍里斯是“典型的大地主[723]”。接下去，她又与情人、“未来的地主[724]”谢尔盖合谋，杀了嫉妒心盛、欺辱她的丈夫季诺维。她最后一次动手是在西伯利亚的监狱村，她和她的情人一同在那里服刑。当谢尔盖的目光移到另一个女人身上时，卡捷琳娜拖住她的情敌一起落水溺死在河中。


  这样的情节在政治上倒是适时的，那是因为1929年斯大林发动了一场杀戮性的“清除地主阶级”运动，不拘手段对一部分人实行处决、监禁、流放。肖斯塔科维奇特意突出这样的潜台词：“通过《麦克白夫人》我要[725]暴露现实，要引发人们对俄国商贩家庭中家长式的、屈辱人的环境感到仇恨。”这些“渺小”“粗俗[726]”“残忍”“贪婪”的商人就是同时期出现在纳粹漫画中生着鹰钩鼻子的犹太银行家在苏联的翻版。根据罗伯特·康克斯特估算，在“清除地主阶级”运动中有三百万人[727]丧生。


  从这个角度来看，《麦克白夫人》称得上是一部为恐怖屠杀服务的歌剧。但是从其他方面看，它和宣传性作品完全不着边际。它的作曲家称它为“悲剧讽刺剧”，它的基调含混不清，有关它的一切都无法按字面意义接受。肖斯塔科维奇进一步拓广爱森斯坦的音响与景象脱节的概念，以漫画式音乐手法削弱而不是描述舞台上的行为。例如，对卡捷琳娜的厨娘阿克辛妮亚强奸未遂的情节就是由一段疯狂的加洛普伴奏演出的，这样的音乐可以与沃尔特·迪斯尼的《糊涂交响曲》相提并论。鲍里斯对卡捷琳娜的贪婪用一段好像醉醺醺的维也纳圆舞曲来代表。随着剧情展开，冰冷无情的怪诞手法逐渐被倾诉与伤逝的情绪取代。第二幕中当鲍里斯被杀死时，音乐做出的反应先是毫无怜悯之意，但是到了教士为那位商人做安魂祷告时，乐队出来占据中心地位，很铺张地演奏了一段帕萨卡利亚形式的哀歌，这非常显见地是以贝尔格的《沃采克》中的D小调挽歌为样板写成的。这段音乐的戏剧功能却无法解释。难道说它是对恶人鲍里斯表示同情？那恐怕不合情理。那么它是为了表现卡捷琳娜的内心狂潮？还是在表现命运的不分对象的绞杀运作？无论用意为何，这段音乐起到的作用不是像表面上说明的为了挑起对地主的仇恨。


  把这部歌剧当作表现疯狂爱情、表现使人变态的性欲力量来解释应该更合情理。它的写作过程就受到物理学家尼娜·瓦尔莎的魔力驱使。肖斯塔科维奇于1932年与尼娜结婚。女高音歌唱家加林娜·维什涅芙斯卡娅认为卡捷琳娜[728]就是夸张表现尼娜的极度热情的性格。然而疯狂很可能是源于肖斯塔科维奇自己。结婚两年后，他堕入对年轻翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅的爱情，给自己的婚姻造成突然危机，他的情爱生活也从此带上了悲喜剧的特征。作家加林娜·谢列布里雅柯娃回忆说：“（肖斯塔科维奇）渴望[729]以新的途径重新创造爱，那是不服从任何边界的爱，是不惜听从魔鬼、触犯刑律的爱，就像歌德的浮士德那样。”卡捷琳娜因为欲求过于强盛而不能屈从于周围的绝对腐败，相反，像莎乐美一样，她以自己的极端行为体现出周围世界的疯狂实质。在这个意义上，这部歌剧就成为反映当时社会面貌的阴惨见证。


  大清洗


  肖斯塔科维奇不是第一位受到政府批判的苏联音乐家。1935年，一位非常有才华、与肖斯塔科维奇同时在列宁格勒音乐学院学习的艺术家加夫里尔·波波夫[730]发表了他的《第一交响曲》。这是一首长一小时、释放出极大力量的作品，肖斯塔科维奇后来写作的交响曲也从这首作品有相当的获益。但在首次演出后，某审查机构谴责波波夫的交响曲具有“阶级敌人的特性”，禁止它再次演出。在肖斯塔科维奇的支持下，波波夫赢得了撤销该决定。但是1936年对音乐和艺术领域里的形式主义的攻击再次袭来，导致该作品再次从曲目中被取消。波波夫后来步步沦入酗酒，能力退步到中游水平。他的命运与肖斯塔科维奇的命运形成对比，说明肖斯塔科维奇的坚韧力量，说明肖斯塔科维奇在高压摧残之下做到了保持音乐上的自我。


  肖斯塔科维奇本人遇到的危机并不是从斯大林不喜欢《麦克白夫人》这一件事触发的。可以肯定，那天晚上总书记在大剧院毫无乐趣可言。在《真理报》发表《混乱取代音乐》的文章的第二天，在克里姆林宫举行的有关音乐在电影中的作用的会议上，这位领导人还谴责肖斯塔科维奇制造嘈杂噪音、尽用“字谜和谜语[731]”。但是《麦克白夫人》毕竟在斯大林观看以前已经上演了两年时间，中央委员会很有可能已经选定以它作为起点，发动一场纠正艺术界方向的运动。


  美国的同情共产党人士约舒亚·库尼茨在《新大众》杂志负责苏联新闻。在事后，库尼茨询问一位《真理报》的编辑，为什么这位作曲家成了批评对象。“我们总要从某个人开始[732]，”这位编辑告诉库尼茨，“肖斯塔科维奇最有名，打击他可以产生即刻反响，就可以让他在音乐界的还有其他领域的追随者受到提醒，吸取教训。再说，肖斯塔科维奇是一位真正的艺术家，他身上具有天才的成分。像他这样一个人，值得去和他争论，值得去挽救……我们对于他的基本为人有信心，我们知道他可以耐受那样的冲击……肖斯塔科维奇知道，其他一切人也都知道，我们的攻击不是恶意的。他知道没有人有打倒他的意愿。”


  《真理报》社论发表时，肖斯塔科维奇的一个反应很特别。他打电话给他的朋友格利克曼，要求他雇人收集剪报，以便他自己能够追踪所有提到他的文章。不出三个星期，他就收到了七十八页对他的攻击言论，他在沉默中研读这些东西。格利克曼批评他是自虐狂，但是这位作曲家坚持认为那样做还是有用的。他反复说：“该做的必须做[733]，该做的必须做。”（勋伯格也一直保存着攻击他的言论的剪报本，为后人记录了那个时代对他的敌意。）剪报中也收集有《真理报》发起的第二轮打击，就是批评他的描写集体农庄生活的芭蕾舞剧《清澈的溪流》过于简单。


  库尼茨将事情的全过程称为“肖斯塔科维奇‘事件’”，而它的出现就是新形式的文化控制的预演。有创意的艺术家一旦表现出过多的自主性，就会遭受恶意中伤或者思想改造，再加上审查、监禁，以致处以死刑这样的“奖励”。不仅如此，一位艺术家受到批判，当权者要注视其他人的反应。就在《混乱取代音乐》这篇文章发表时，社会上正在热烈讨论斯大林的新宪法，这一宪法保证充分的个人自由。艺术家们被告知他们可以对“形式主义”和其他一些问题自由发表议论，但是内务人民委员会的耳目们在监视人们的言论。他们形成的报告一部分已经在俄罗斯发表。下面的摘要表明《真理报》社论引起了强烈反对意见，虽然有很多人并不喜欢肖斯塔科维奇：


  伊萨克·巴别尔：对那些什么都不懂的人[734]用不着说很多废话。有什么必要呢，没有人认真看待这件事。人民都在保持沉默，而且在内心里不出声地耻笑着……


  L.斯拉文：我不喜欢肖，也不懂音乐。但是我担心攻击肖也是攻击所有试图不按规定做工作的人……


  P.安托克尔斯基（诗人）：……卡弗林告诉我说肖的母亲给佐琴科打电话（我想他们住得很近），她很焦急地问：“接下来我的儿子会怎么样？”听上去这好像是一个犹太笑话，但是这一点也不可笑。


  维克多·施克罗夫斯基（文学家）：……我们不需要“小资产阶级的发明创造”这话是什么意思？写这样的话真是没有头脑。


  A.列支涅夫（作家）：一切独裁制度的可怕之处在于独裁者只会做他的左腿告诉他的事情。我们就像堂吉诃德，永远只知道梦想，直到在现实中碰壁。我把肖的事件看成是导致在德国焚书的同样的“指令”的开端……


  A.加托夫（诗人兼翻译家）：……我看对肖的攻击是一场大屠杀……


  安德烈·普拉托诺夫（作家）：……很清楚，权力很大的某人走进剧院，坐下听了一会儿，对音乐完全没听懂，就猛烈批判起来……


  K.多布罗尼茨基（共产党员、文学家）：……我对肖并不关注，但他是在探索新东西的……


  VS.梅耶霍尔德：……肖应该受到奖励才对。那样他才可以开始工作，而不是只写布置给他的任务……肖目前情况很坏。我的剧院与他联系，约他为《臭虫》作曲，但是他说任何东西都无法做……


  作曲家沙波林：……“一个”人的看法，这不能决定艺术发展的道路。肖会被逼自杀的……


  作曲家米亚斯科夫斯基：我恐怕今后的音乐就要被劣质末流的东西所充斥。


  作曲家克齐奥托夫 V.N. ：最后一根稻草——这篇文章要肖的命了。


  这些议论大都不具有政治性，只是反对在艺术界推行官方标准。但是阿布兰·列支涅夫的言论涉及直接批评斯大林。内务人民委员会的报告附注上说明，他的名字被画了圈，旁边还打了两个勾。1938年列支涅夫被执行枪决，罪名是犯有多种意识形态错误。


  苏联文学艺术界的几位著名人物为肖斯塔科维奇申辩。梅耶霍尔德在3月的一次讲演中为肖斯塔科维奇辩护[735]，根据某一记载，斯大林观看《麦克白夫人》的当晚，梅耶霍尔德就坐在肖斯塔科维奇旁边。高尔基给斯大林写过一封信，但可能没有寄出，他在信中说：“《真理报》的那篇文章只可能是给一批平庸之辈和一些人云亦云的人提供了肆意攻击肖斯塔科维奇的机会。”斯大林有一篇到处被人引用的讲话，题为《与冶金工人的谈话》，他指示共产党“要像一位精心培育[736]优良果树的园丁那样”细心对待每个个人。高尔基将这些话反过来直指斯大林：“《真理报》上发表的意见[737]就无法说是‘细心’。”


  2月7日，艺术事务委员会的主席普拉东·科珍切夫会见肖斯塔科维奇，他明确表示只要肖斯塔科维奇接受若干建议就可以度过当时的危机。科珍切夫在向斯大林的报告中说：“对我提出的问题[738]‘他是不是完全接受对他的作品的批评’，（肖斯塔科维奇）表示接受大部分的批评，但不是全部。”而从肖斯塔科维奇一方面，他请求直接与斯大林通话。因此他也过上了很多人都熟悉的伴守电话机[739]的生活。2月29日，他写信给伊凡·索列尔金斯基说：“我现在在莫斯科[740]非常安静地生活，坐在家里任何地方也不去。我在等一个电话。我不抱很大的希望一定能等到，但是我并没有彻底放弃希望。”


  电话最终没有等来。他的作品演出次数在减少，收入来源渐渐枯竭，而尼娜·肖斯塔科维奇正怀着他们的第一个孩子。肖斯塔科维奇去拜访图哈切夫斯基，就是那位能制作小提琴的红军英雄。图哈切夫斯基坐下来替肖斯塔科维奇给斯大林写信，一边写一边不住流汗[741]。


  斯大林世界中的气候一天比一天坏。8月份开始的公开审判表明，在艺术界开展的对形式主义的批判正在扩大成为清洗与恐怖。很多接近肖斯塔科维奇的人或是同情他的事业的人失踪了。1934年曾经给他的婚姻造成短期离异的翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅就在1935年被逮捕，并被短期关押。曾经在《麦克白夫人》的写作过程中照顾过肖斯塔科维奇的加林娜·谢列布里雅柯娃也于1936年被送去古拉格群岛，在那里近二十年时间未能返回。肖斯塔科维奇的表兄、岳母、姐姐、叔叔都在差不多相同的时间遭到监禁。马克西姆·高尔基于1936年6月怪异地死亡。布哈林在8月的公开审判中几次被点名，迹象表明他已时日无多。曾经声言不必严肃看待《混乱取代音乐》那篇文章的伊萨克·巴别尔到1937年发现他自己写的书已经不再能出版。巴别尔和梅耶霍尔德的生命都只剩三年时间。


  所有这些人中，命运最惨的莫过于图哈切夫斯基。他在消灭反布尔什维克抵抗力量的斗争中功绩卓著，但是被斯大林视为危险的敌手——这个人过于独立，个人魅力过大。他于1937年5月被逮捕。在刑讯室里他承认参与推翻斯大林的阴谋，而这一指控纯系子虚乌有，有关证据都是希特勒的党卫军参与编造的。几十年以后，他的供词记录见之于世，几页纸面上都沾有斑斑血迹[742]。


  30年代晚期很多艺术家和知识分子被诬陷为“人民的敌人[743]”，他们中间有布哈林[744]、梅耶霍尔德、曼德尔施塔姆、巴别尔等，肖斯塔科维奇是少数幸存下来可以讲述这一段历史的人之一。看到图哈切夫斯基周围的人先后被带走，其中甚至包括作曲家尼古拉·芝利亚耶夫，肖斯塔科维奇很可能感到这些人是被按计划逐个除掉的。这就是大清洗的心理压力奇效了。尽管它并无选择、进程随机，但是每一个个人都感到它是在按部就班步步逼近。


  当《真理报》发表评判时，肖斯塔科维奇正在写《第四交响曲》。那是到那时为止他的最有野心的交响曲，程度远远超出他先前的作品。在这首作品中他完全接受古斯塔夫·马勒的影响，并且融于其中，这尤其是指在马勒的观念中交响曲是尽情展示心理活动的舞台。在马勒交响曲中，肖斯塔科维奇这首作品最接近《第六交响曲》，在作品开始处军队行进般的紧迫感中，和结尾处的无尽哀伤中都有表现。在后来的年月里，肖斯塔科维奇鼓励一种看法，就是将《第四交响曲》理解为他对1936年年初几个月的待遇表示抗争的宣言。肖斯塔科维奇告诉格利克曼：“当权者们用尽[745]一切手段逼使我屈从、悔过，但是我拒绝了。我当时年轻，有精力。非但没有屈从，反而写了《第四交响曲》。”


  但是事实经过与这种说法不符。《真理报》对他做出裁决时，肖斯塔科维奇已经写好那首交响曲前两个乐章，而总计是三个乐章。音乐学家鲍琳·费尔克拉夫指出，《第四交响曲》的相当一部分篇幅都可以理解为充满活力地体现布哈林所阐述的社会主义现实主义原则，也就是要表现“各种不同势力的较量”。这部交响曲写给需要一百三十位演奏员的庞大乐队，一开始就拉开大工业气势：十五支高音管乐器同时吹响，八把圆号展示威力，低音管乐器与弦乐奏出固定音型，有如汽缸活塞的上下运动。假如这首作品在当时公演，1936年的苏维埃听众可能会联想到建筑第聂伯大坝的工人形象，或者是集体农庄的“劳动模范”，再就是斯达汉诺夫式先进工作者。


  在强有力的开端之后，布哈林所说的矛盾与挫折开始占上风。第一主题在过于拖长的经过句中耗散了动能。第二主题在巴松上吹出，这是一串缓慢的音符，苍白无力而忽此忽彼。这第二主题游移不定，也演变出一个并不能让人信服的英雄姿态，又被断裂成大大小小的片段，终于落入好像拼凑起来的军乐队吹出的第一主题。更奇怪的音乐还在后面，包括一段草率而成的赋格和一声尖叫似的十二个音符堆成的和弦。第二乐章是一首模拟谐谑曲的音乐，但是它并没有带来多少喜剧性解脱，结束在一段骷髅似的打击乐鼓噪。最后一个乐章的大部分篇幅都被形形色色的场景音乐占去，它们的衔接犹如梦境转换，这里有木偶戏音乐、信手拈来的波尔卡、街头手风琴的圆舞曲，等等。在费尔克拉夫听来[746]，这些都是在描绘暗中怀念的革命前的俄国，而典型的肖斯塔科维奇式的讽刺挖苦也感觉得到[747]。


  如果是一部规范的社会主义现实主义作品，所有这些冲突都会最终得到圆满解决。第三乐章临近结尾，大提琴和低音提琴令人激动地奏出了一连串耳语般的音符（就像马勒的《复活交响曲》的终曲一样），定音鼓以四度音程敲出雄伟的音型，乌托邦看来马上就要实现。但是这即将到来的凯旋一再与一个不协和和弦碰撞，最终还是落了空。这里有一段引用他人音乐倒是标明了内在逻辑的失败，理查德·塔鲁什金指出[748]，这里的行进全是仿照斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》中的〈荣耀经〉，在那里伊俄卡斯忒被挖苦地誉为“疾病的国度忒拜”的王后。在最终撞击之后是漫长的衰退的音乐，声音压抑，气氛凄凉，一直延续二百三十四个小节。最后一个和弦旁边注有Morendo的要求，意思是慢慢死去。同样的要求也出现在肖斯塔科维奇不下二十部其他作品中。


  肖斯塔科维奇在《混乱取代音乐》发表后不久动手写作《第四交响曲》的终曲[749]。是他原本在心中已经有一个悲剧结尾吗？还是1936年年初的一连串事件使他逐渐陷入绝望？无论怎样，事情从一开始就很清楚，《第四交响曲》不足以回答《真理报》发起的进攻。列宁格勒爱乐乐团原准备1936年秋季上演这首作品，着手排练，但是音乐界很快就有传言说肖斯塔科维奇拒绝对他的批评，又写出“很有问题的”音乐。党组织出面了，他们找了乐团团长谈话，团长将肖斯塔科维奇请到他的办公室。这位作曲家走出来时脸上神情沮丧。默默地走了一阵之后，他告诉伊萨克·格利克曼，交响曲不演了。“我不喜欢当时的情形[750]，”肖斯塔科维奇后来回忆说，“周围充满恐惧。所以我把它撤回了。”


  在近两年时间里肖斯塔科维奇没有向公众拿出任何重要作品。终于到了1937年11月21日，在列宁格勒爱乐大厅，他推出《第五交响曲》。《第五交响曲》在风格上的变化是巨大的，它因循常见的四个乐章的铺陈：中板，小快板，广板，不太快的快板。像贝多芬的同一序号交响曲一样，它的音乐从悲剧性的小调过渡到光辉的大调。这是一首包括斯大林在内的一般音乐爱好者可以理解的东西。


  首演过后，一篇肖斯塔科维奇署名的文章将这首作品标榜为“我的创造性的回答”，同时将它说成是为《麦克白夫人》与未曾上演的《第四交响曲》道歉：“如果我成功地[751]表现了自从《真理报》的批判文章发表以来我曾经想到的或者感到的音乐形象，如果苛求的听众听得出来，我的音乐表达力求清晰简洁，那我就很满意了。”虽然这篇文章可能不是肖斯塔科维奇亲笔所写，但是其中含有在他的精神历程中非常典型的多义性。“我曾经想到的或者感到的”可以指他所经历的痛苦和他的不屈。音乐简洁并不排除情感复杂。而且请注意这里用到的“如果”：这部伟大作品没有一处是那么简单明了的。


  贝多芬的“英雄气概”的交响曲，也就是他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》，讲的是冲突与决胜的故事，是主人公克服障碍取得胜利的历程。肖斯塔科维奇的儿子马克西姆·肖斯塔科维奇讲到他父亲的《第五交响曲》遵循基本相同的格局：“《第五交响曲》是他的‘英雄气概’的交响曲[752]。小说家亚历山大·法捷耶夫有一次说，在终曲中他是在斥责什么人。我父亲回答说，那不仅仅是斥责，那是主人公在说：‘我是正确的，我走我自己选择的道路。’”第一乐章以严峻的展望开始，那是主人公必将踏上的征程。第二主题却令人吃惊地援引比才的《卡门》中〈哈巴涅拉〉的一个乐句，那正是伴随卡门唱出“爱情，爱情”的几个音符。俄罗斯音乐学家亚历山大·班迪茨基[753]发现，这部交响曲其实在几处都与《卡门》有关联，这可能说的是肖斯塔科维奇与翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅的连绵未断的恋情。在出狱以后，康斯坦丁诺夫斯卡娅去了西班牙，与苏联摄影家兼电影制作人罗曼·卡门成婚。像《麦克白夫人》一样，在这样一部政治性的公开作品中，个人隐私依旧置于表象之下。


  这首交响曲的中心在它的慢乐章，也就是广板乐章。好像抽噎的声音，好像深夜里孤独的哭泣，好像求助，甚至小提琴在高音将一个音符大声重复四次，好像是绝不放弃的乞求慈悲的声音在空中回荡。在小提琴声部奏出的震音之上，木管组的乐器一支接一支地加入平白的歌唱中来，这曲调下行一个四度，复又下行一个大二度，这就像杰罗姆·科恩在悲哀的合唱曲《伤心事哟不断》的手法一样。（神经科学家雅克· 潘克瑟普研究过“音乐战栗”的现象，那也就是在人体内掠过使汗毛竖起的战栗。独奏乐器在轻柔的背景之上演奏的乐句尤其容易产生这种效果。潘克瑟普将这种声音比拟为“幼小动物在分离中的呼叫[754]，即发自本能的呼唤保护者给予安抚与关注的无助的哭喊”。）加重葬礼气氛的效果出自援引莫索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》，那是表现俄罗斯苦难深重的最杰出剧作。莫索尔斯基为这句唱词“辛酸的泪，淌啊淌，虔诚信徒的心灵在哭泣”谱曲的最初五个音符，和肖斯塔科维奇的广板乐章主题的结尾五个音符完全重合。这一乐句在乐章结束时再次出现，这时由竖琴和钢片琴弹拨，听上去像渐渐止息的八音盒。最后两个和弦像是在说“阿门”，这是这位无神论作曲家做出的不寻常姿态。


  完全铜管气质、爆裂一般的D小和弦将我们推到了终曲。这是很让人难过的突变，已经知道它的听众会惧怕它的到来。起关键作用的两个音符D和A，在第一乐章的时候带着焦虑，现在在鼓上以雷霆之势敲出。就在这样的铺垫之上，小号、长号、大号吹出武士般立场鲜明的主题。如此势不可当的旋律，加上伴奏的机械化特征几乎是在重现《第四交响曲》的开场。看来肖斯塔科维奇是在重写前一部作品，这种可能性也给这里的一段自我引用添加了特殊意义，这段引用出现在安静的对比段落。就在着手写作《第五交响曲》之前，肖斯塔科维奇为普希金的诗《再生》谱了曲。诗中写道：


  一个自诩艺术家的粗人[755]颤抖地拿着画笔


  在一幅天才的画作上涂涂抹抹


  竟然胆大妄为在那上面


  添加他自己胡思乱想的图案。


  但是随着年月的逝去那外来的染料


  毕竟龟裂剥落如同老化的鳞甲


  天才的作品重又浮现


  向我们展露出原本的端庄。


  我胸中的疑云


  也因此而冰释


  又复能像往昔那样


  有了清澈透明的眼光。


  这首歌的充满渴求意念的主题出现在《第五交响曲》的终曲中，它在弦乐高音区和竖琴上奏出，提示出天使般的光明境界。这曲调愈渐升高逝于缥缈。这时定音鼓轻打示意武士主题复现。我们眼前看到的恐怕是不止一次的画上加画：《第四交响曲》的动机在此再做加工，一首写给声乐与钢琴的歌曲被裁掉歌词谱给乐队，继而这首歌又被鼓声吞噬。由此往后，这首音乐的音量一路上扬。定音鼓猛打不断，小号将主要主题吹成了昭示权威的号角花彩。


  我们不禁要问：到底是谁取得胜利了？是什么胜利了？难道说眼前这部作品是自诩艺术家的粗人之笔，是在给天才之作《第四交响曲》涂黑？还是相反，是那幅不妥的绘画终于在这里被抹去，肖斯塔科维奇的纯真本意得以显现呢？


  还在与《再生》这首歌的关联被人了解之前，《第五交响曲》的终曲表现出来的粗野主义就给听众带来了愕然与误解。有些斯大林政权的反对者把它送出的信号理解为肖斯塔科维奇投靠了当局一边。弗拉基米尔·谢尔巴切夫曾经在《真理报》危机中站出来为这位作曲家辩护，却评论《第五交响曲》“很了不起[756]，但它那样让人沮丧，让人难过”。尼古拉·米亚斯科夫斯基，这位本人就是创作了激荡的悲剧性交响曲的作曲家，把终曲的结尾说成是“很坏[757]”，是“D大调的官样答复[758]”。奥西普·曼德尔施塔姆称它是“单调贫瘠[759]使人反感”。而在另一边，某些官员则相信肖斯塔科维奇是在违抗《真理报》的正确批评。很有背景的批评家格奥尔基·古波夫抱怨广板乐章是“一幅表现主义的蚀刻版画[760]，描绘的是‘麻木的恐惧’”，而终曲则是“严峻而且咄咄逼人”。


  但是大多数听众显然感受到这首交响曲是肯定人的意志，那意志也就是马克西姆·肖斯塔科维奇所说“作为一个人坚强地生存下去的决心[761]”。这在听众中激起共鸣。在当时，听众中的很多人已经在大恐怖中失去了朋友或者亲人，已经陷入麻木、恐惧境地。加夫里尔·波波夫对木偶剧院的创始人柳波芙·沙波林娜[762]说：“你知道，我已经完全变成了懦夫。我就是一个懦夫。什么事情我都担惊受怕，我把你的信都烧掉了。”《第五交响曲》起到了暂时打消人们的本能恐惧的作用。一位听众因为被彻底震撼，站了起来，好像当时有王公贵族走进大厅。其他听众也纷纷从座椅上站立起来。在曲终时爆发的长时间热烈欢呼声中，指挥叶甫根尼·姆拉文斯基将乐谱高高举过头顶。


  沙波林娜在她的日记中写道：“每一个人都在说：‘这就是他的回答，而且回答得好。’德·肖走出来了，脸色白得像被单，咬着嘴唇。我觉得他在强忍着眼泪。”


  普罗科菲耶夫归国


  肖斯塔科维奇与普罗科菲耶夫这两位苏联音乐巨人从来都没有很好地相互了解。他们只是偶尔见面，经常在同行面前或在潦草写成的信中批评另一方。普罗科菲耶夫要议论肖斯塔科维奇的所谓贫于旋律，肖斯塔科维奇会讥笑普罗科菲耶夫委托同事做配器。


  在某种程度上说他们之间的关系可以比拟为马勒与施特劳斯之间的对峙，这里有着类似的心理动机在起作用，只是气氛上更多一点镇定。像马勒一样，肖斯塔科维奇将自己视为不断来袭的厄运的牺牲品，但是他对自己的能力充满信心。世人心目中他们二人的殉道士态度很可能不过是一种姿态。普罗科菲耶夫则与施特劳斯类似，显出一副我行我素无动于衷的外表。肖斯塔科维奇木讷于言，而普罗科菲耶夫就很直截了当，牵扯到自己的观点甚至要大声喧哗，他的朋友尼古拉·纳博科夫评论他“就像一个大男孩，在任何情况下都非讲实话不可”。他们的一位同事听到过他们之间这样一段对话，简直太具历史意义：


  普罗科菲耶夫：你知道吗[763]，我现在要认真动手写作我的《第六交响曲》了。第一乐章已经写好……现在正在写第二乐章，会用到三个主题。第三乐章很有可能是奏鸣曲式。我感到需要补偿在前面的乐章中没有用到奏鸣曲式。


  肖斯塔科维奇：你说这里的天气总像现在这样吗？


  肖斯塔科维奇像马勒一样，具有不同寻常的将自己的内心世界戏剧化的能力。对于他来说，个人的命运与国家的乃至于世界的命运没有区别。普罗科菲耶夫与施特劳斯就不是那样，他们是自我中心论者，当周围世界发生动荡时，他们要保持自己不失体面。他们对于作曲艺术抱着一种更切合实际的更实用态度，而作为结果他们两人获得的承认都低于他们的成就。


  普罗科菲耶夫身材高大，气宇轩昂。一位美国评论家第一次见到他以后，把他描写为一个金发俄罗斯足球门将[764]。另一位评论家说他完全是钢铁铸成的。1891年他出生在乌克兰，十几岁的年纪就成了圣彼得堡音乐学院[765]的神童兼淘气鬼。1908年12月18日，也就是勋伯格的《第二四重奏》在维也纳公演前三天，他在彼得堡的“当代音乐之夜”活动中举办他自己的钢琴作品音乐会，引起轰动。那套曲目中一首标题为〈魔鬼的提议〉的短曲最突出，充斥极度不协和音。他也能拿得出感性的、拉赫马尼诺夫式的抒情作品例如歌剧《玛达莱娜》，也能写气氛压抑、临界调性音乐边缘的半音音阶幻想曲（钢琴曲《绝望》），还做出了超前新古典主义、回归莫扎特风格的作品（《小交响曲》）。总之，普罗科菲耶夫身上具有俄罗斯文学理论家米哈伊尔·巴赫汀所说的“狂欢荒诞”的天赋，闹剧、戏仿、极度取乐、虚张声势等各样手法他都得心应手。


  震撼世界的十天没有震撼普罗科菲耶夫。1917年2月他正在期待《赌徒》首次上演，那是他根据陀思妥耶夫斯基讲述一个青年人一生毁于轮盘赌的中篇小说改编的极富效果的歌剧。他在随后几个月的多数信件都是有关重新安排首演，但是努力最终落空。春天到来时，普罗科菲耶夫在伏尔加河支流卡马河远游度假。夏天，他为两首纯净无邪的抒情作品做最后润色，它们就是《第一小提琴协奏曲》和《古典交响曲》。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔形容那首协奏曲是“春天你第一次打开窗户[766]，街上的声音迎面扑来，感到焕然一新”。


  到了十月布尔什维克夺权时，普罗科菲耶夫正在高加索萨山区远足。（大卫·奈斯在他的普罗科菲耶夫传记中提到[767]，那次贵族式的出游在苏维埃时期的传记中是不能出现的。）同年秋天普罗科菲耶夫创作了好像末日到来一般声音吵闹的康塔塔《他们七个人》，唱词是基于康斯坦丁·巴尔蒙特转译的阿卡得的经文。这样的唱词再次表现出这位作曲家莫名其妙的与世隔绝：


  他们让我们悲哀。他们让我们仇恨。


  他们下令让瘟疫流行，


  他们是无边世界的七位天神！


  一天，普罗科菲耶夫去教育人民委员会，陈述为了发展他的艺术需要一些新鲜空气。卢那察尔斯基争辩说“在俄罗斯我们有[768]大量的新鲜空气”，但是仍然诚意放他走了，并且发给他一本苏联护照以备有一天他愿意回来。普罗科菲耶夫随后的经历就像一本情节类似《八十天环游地球》的连环画。他登上西伯利亚快车离去，先去日本，计划最终抵达布宜诺斯艾利斯，但是实际上他到了旧金山。当美国的执法机关把他当作可疑的外国人加以拘留时，他声言憎恶布尔什维克，因为他们没收了他的全部钱财。


  普罗科菲耶夫在美国度过从1918到1922年的大部分时间。美国听众接受他演奏钢琴的高超技巧，但无法理解他的作品。在跨越太平洋的航程中，普罗科菲耶夫根据卡洛·戈齐的意趣盎然的荒诞即兴喜剧《三个橘子的爱情》写一部歌剧脚本，他采用的是梅耶霍尔德在革命前为他自己的实验剧院所作的改编本。它表现不失愉快心情的“互不相让”：在序幕中，悲剧信徒、喜剧信徒、浪漫主义者、标新立异者、天真烂漫者在一起争论应该上演哪一种艺术形式的娱乐节目，接下去在童话故事情节展开过程中，他们仍然每隔一段时间就打断剧情，出来发表一通议论。成功塑造过《佩利亚斯与梅丽桑德》和《莎乐美》中[769]角色的著名女高音歌唱家玛丽·加登促成了《三个橘子的爱情》1921年在芝加哥歌剧院上演。演出获得成功。但是接下去在纽约上演却失败了，普罗科菲耶夫在美国成名的梦想也因此遭到挫败。但是美国在他身上留下一个重要印记，那就是他接受了玛丽·贝克·艾迪创建的基督教科学派[770]的影响。根据那一思想，一个人只要获得正确的心灵领悟，就可以克服疾病、罪孽、邪恶，甚至死亡。


  1923年这名浪子在巴黎定居，但在那里他必须卷入风格的是非之争。虽然作曲身手不凡，普罗科菲耶夫无法匹敌斯特拉文斯基和“六人团”的花样翻新，以及对各种潮流兼收并蓄。普罗科菲耶夫评论说，斯特拉文斯基“唯恐他的创造性[771]不符合现代主义的要求，在我而言，我只是但求现代主义的要求能够符合我的创作性”。1908年前后，十几岁的普罗科菲耶夫与斯特拉文斯基相比是两人中更现代的一个，斯特拉文斯基当时在圣彼得堡的环境中还默默无闻。到20年代，普罗科菲耶夫变成两人中奋力追赶的一个。经过几年努力不成功以后，他决定走自己的路。


  佳吉列夫周围的作曲家都在声称歌剧已经不起作用，但是普罗科菲耶夫仍然把20年代的大部分时间花在写作《火天使》上。这是一部相对来说风格陈旧的剧作，情节有关性欲执着与魔鬼附身，连浮士德和梅菲斯特都在剧中作为次要角色出现。它又是一部手法铺张、煽动人心，能掀翻剧场的重头作品，让人回想起大战前流行的“通向彼岸”的象征主义的精神世界。所以不奇怪，这部歌剧在斯特拉文斯基的巴黎没有引起人们的兴趣。普罗科菲耶夫于是瞩目柏林，希望列奥·凯斯滕伯格的国家资助的剧院能上演该剧。《火天使》已经预定于1927年上演，但是担任指挥的布鲁诺·瓦尔特因为乐队分谱没有按期送达不容分辩取消演出。普罗科菲耶夫到那时为止规模最大的作品也失掉了生机。


  普罗科菲耶夫当然可以满足佳吉列夫的要求，创作如同马达驱动、敲敲打打、反映机械年代的芭蕾舞剧——1920年代中期他就写成《钢铁时代》，表现俄罗斯芭蕾舞团幻想出来的经过美化与情欲化的苏联生活——但是从年轻时起就十分擅长的猛敲猛砸的不协和手法，已经让普罗科菲耶夫厌倦。他要在写作旋律方面充分发挥他的才华，而那正是斯特拉文斯基不敌他的方面。他好像有取之不尽的源头可以获取长气息的旋律，它们起始时丰满地向上爬升，然后优雅地迂回下降。和肖斯塔科维奇的做法一样，自然音阶因为丰富的外加音装饰，例如减五度、小二度等，使得和声也常常从基本调性游离去别处。在普罗科菲耶夫早期创作的声音最尖厉的段落中，例如《赌徒》等，这些额外音给人造成疾病正在扩散的感觉。同样一种败坏气氛，好像世界失去了秩序，也在肖斯塔科维奇的多数音乐中蔓延。但是成熟期的普罗科菲耶夫追求抒情，那些“错音”也变成环绕一个形体的光和影的游戏。


  到30年代早期，普罗科菲耶夫决定恪守一种新的风格，那也就是他在接受《洛杉矶晚间快讯》采访时提到的“新简洁风格[772]”——根植于古典与浪漫传统的保守现代主义。因为社会主义现实主义从意识形态上也同样主张简洁风格，普罗科菲耶夫得出结论，认为苏联的世界观与他自己的世界观不谋而合。事实上，他已经在被人谨慎地引导到这种结论上来。斯大林制定了首要任务，要将流亡国外的文化界杰出人物吸引回国。劝导普罗科菲耶夫的任务由格伯乌[773]（OGPU）直接领导，也就是当时的秘密警察。


  当这位作曲家1927年回到俄国时，他看到在每一个细节上都受到控制的苏联生活的各方各面。格伯乌的存在随处可见，他在日记中提到在餐馆里张望的可疑人物、电话线上诡异的咯哒声、搜身以及其他形式的监视[774]等等。听到消息说他的一个胞妹“患病了”，他立刻明白她是被抓了。但是尽管看到这些问题，他选择将注意力集中在该政权给社会某些方面带来的改善——农村人口文盲比重降低、城市中新建光亮的高楼大厦、全国范围电气化、铺设道路等等等等。作为基督教科学派的信徒，他很可能相信凭着意念可以抵御邪恶，当然在他的归国决定中肯定包含着个人的考虑，那就是苏联可以给予他应得的关注与支持。


  苏维埃化的最后一关只需要一个取巧的办法就解决了：普罗科菲耶夫不需要“变成”苏联作曲家，他从来都是苏联作曲家。他仍然有苏联护照；他的作品由苏联官方出版社出版；他的很多近作也都是在苏联土地上首演；他的风格已经满足必须简洁的官方要求。唯一要办的不过是更换住址这样一个手续性环节。


  普罗科菲耶夫的第一部“正式”苏联作品是大型舞剧《罗密欧与朱丽叶》。这部作品表现出他处于乐观情绪的巅峰。在他的自传中，普罗科菲耶夫阐明自己创作的五条主线[775]：古典、现代、动感、抒情、怪诞。《罗密欧与朱丽叶》体现这五条主线的均衡表现，而抒情为它们的中心。普罗科菲耶夫的扩展了的有调性音乐语言在这里表现出极致精湛。这首作品开始的旋律很可爱[776]，行走中的半音碰撞、音符降低或者升高半音将它装饰得恰到好处，赋予它有质感的、酸涩的韵味，避免了感伤或低俗。这部芭蕾是1935年夏天、大清洗的恐怖全面袭来之前的最后几个月里，在很短时间内写成。它有着立地成为经典的资质，但是却在准备首次上演过程中遇到无法解释的障碍。大剧院芭蕾舞团的演员们断言它的音乐无法舞蹈。苏联官员们也一反不鼓励悲剧结尾的一贯态度，声言普罗科菲耶夫让那对恋人幸福活下去的编排是背叛莎士比亚。但是即使在重新写了充满激情让人心碎的结局以后，《罗密欧与朱丽叶》仍然迟至1940年都没有在俄罗斯舞台上演。让普罗科菲耶夫永远没有理解的，是这些重重困难与他写在纸上的音符毫不相干，它们是每一个苏联作曲家都要忍受的例行羞辱。


  《罗密欧与朱丽叶》受到冷遇令普罗科菲耶夫百思不得其解，他转而尝试创作宣传鼓动性作品。肖斯塔科维奇在履行官方职责时总是尽量追求高效率，不投入感情。普罗科菲耶夫与他不同，在诸如《庆祝十月革命二十周年康塔塔》《时代之歌》[777]《欢呼斯大林》一类功课上付出了痛苦努力。由十部分组成的《康塔塔》写给两个大合唱队和四支独立乐队，还要外加手风琴重奏团。这部作品因为过于喧嚣而没有获得批准。在《时代之歌》中间，一位母亲安慰她的孩子说：


  在克里姆林宫墙后面有一个人


  广阔土地上的人们都知道他，爱戴他


  你的欢乐与幸福来自他


  斯大林！那就是他的伟大名字！


  这也没有博得领导的欢心，这次的理由是普罗科菲耶夫的写作过于简化丧失了他的风格。这和那些评审官刁难肖斯塔科维奇的《清澈的溪流》玩弄的都是同样把戏。


  到了《欢呼斯大林》，普罗科菲耶夫总算碰对了路。这首作品的歌词赞颂克里姆林宫中那个人，歌中唱到他带来阳光、滋润草原、让果园开花。普罗科菲耶夫当真看待斯大林的慈爱，写出了堪与《罗密欧与朱丽叶》媲美的超现实的美好音乐。菲利普·泰勒指出，它开场旋律的起伏和那部芭蕾舞剧中阳台一景的音乐很相近。《欢呼斯大林》被认为具有饱满的现实意义，被拿去在莫斯科街道的扬声器中播放。这位作曲家的最小的儿子奥列格有一天跑进家说：“爸爸！[778]他们在外面放你的音乐呢！”


  普罗科菲耶夫为谢尔盖·爱森斯坦的影片《亚历山大·涅夫斯基》所作配乐也获得了官方赞许。这部电影歌颂13世纪王子亚历山大·涅夫斯基在冰封的楚德湖上战胜条顿骑士团。与爱森斯坦合作[779]给普罗科菲耶夫带来极大满足，在他的坎坷艺术生涯中，很少再有其他经历可以与之相比。爱森斯坦不把作曲家当雇工，而是当成平等的创作伙伴。影片的最精彩场面冰上大战，是先有了音乐草稿才开始场面摄制，这样产生出来的声音与画面的结合足以匹敌沃尔特·迪斯尼的任何动画创作，而迪斯尼是这一对导演与作曲家共同敬佩的人物。在其他部分，爱森斯坦的画面连接中蕴含着节奏。普罗科菲耶夫在剪辑室一边观看一边跟随画面用手指磕击时间。第二天中午他就送来写好的音乐，爱森斯坦根据它们完成最后剪辑。像这样将电影处理成念白歌剧的意念，大概是没有先例的，也没有被斯大林忽视。1941年，斯大林奖金第一次颁奖，《亚历山大·涅夫斯基》是获奖作品之一。


  但是待到爱森斯坦的电影获得嘉奖时，普罗科菲耶夫也开始理解到他的天鹅绒牢狱的界限了。1938 到1939年间，这位作曲家将心血倾注于他的第一部苏维埃歌剧，这就是《谢苗·科特科》，描写一个青年人战胜阶级敌人，成长为社会主义英雄的历程。肤浅与残暴的情节在剧本中相互穿插，但是普罗科菲耶夫在那上面使出了在他创作中最强烈戏剧化的音乐，包括一段极为精彩的满怀仇恨的德国入侵片段。然而最让普罗科菲耶夫高兴的是这一创作让他有机会与景仰已久的梅耶霍尔德合作。


  梅耶霍尔德在斯坦尼斯拉夫斯基剧院准备《谢苗·科特科》排练时，在1939年6月15日那天，对苏联文化政策发表了一些很不恰当的评语。事情的确切经过并没有定论，但是6月20日他被逮捕。有可能他的命运事先就已经决定。不久，梅耶霍尔德的妻子被发现被人用匕首刺死。那部歌剧的首演当然推迟了。普罗科菲耶夫仍然在应付这些事变，苏联对外关系又发生变化迫使那部歌剧修改脚本。1939年8月签署的希特勒—斯大林和约意味着德国不可以被描写为恶势力。表面上的仓促改动没有让《谢苗·科特科》免遭忘却，首演之后它很快在苏维埃舞台上销声匿迹。1940年1月16日，斯大林签署三百四十六人的死刑判决书[780]，梅耶霍尔德和巴别尔同在其中。


  直到30年代晚期，普罗科菲耶夫仍然不断去西方访问，他的护照通行无阻。在俄罗斯以外与朋友们对话，他总是保持着亲苏的基调，但是熟悉他的人可以觉出压力带来的变化。尼古拉·纳博科夫著有《老朋友与新音乐》，他在其中报告说：“在这些乐观态度和官样赞扬背后[781]，我们还得到一种感觉，那与普罗科菲耶夫的为人个性直接冲突，也就是很深层、很严重的不安全感。”据俄裔美国作曲家弗农·杜克记述，一家好莱坞制片厂愿意付给普罗科菲耶夫每星期两千五百美金的高额薪金。杜克亲自转达了这一提案，目睹他的反应——瞬间的兴奋立刻转为敌意的拒绝。“那是很好的诱饵[782]，”普罗科菲耶夫说，“但是我不会上钩的。我必须回到莫斯科去，那里有我的音乐、有我的孩子们。”


  陀思妥耶夫斯基的小说《赌徒》是普罗科菲耶夫伟大的早期歌剧的基础，那部小说中有一处细节很可能道出这位作曲家性格上的最大弱点。书中的主人公阿列克塞回顾，有个时刻他可以离开轮盘赌、战胜自己的恶癖：“这时候我离开赌场就好了，可是我产生了一种奇怪的心情，要向命运挑战，跟命运拼搏一番[Ⅱ]。”[783]普罗科菲耶夫在第一次访问苏联的日记中记录了类似的转折。“我是不是应该彻底忘掉[784]这件事，就留在这里呢？”这位作曲家在登上火车前往莫斯科时自问，“回来有保证吗，还是他们会阻止我？”到了拉脱维亚边境，在火车调换机车时，他再次对自己说：“现在是我们的最后机会了，现在转回去还为时未晚。”


  但是他把疑虑放在一边，留在火车上。十年时间一晃过去，1938年访问美国后，普罗科菲耶夫按苏联惯常做法上交护照。他后来再没有拿回护照，再没有踏出苏联国境。


  伟大的卫国战争


  “外面依然是狂风大作[785]，风雪四起，我们就是在这种环境中迎接了1944年的到来。”肖斯塔科维奇在除夕写给伊萨克·格利克曼的信中说，“希望新的一年将是幸福的一年、欢乐的一年、胜利的一年，新的一年一定会给我们带来欢乐。热爱自由的人民最终将挣脱希特勒的桎梏，世界将迎来和平，我们将在‘斯大林宪法’的阳光普照下重新过上安宁的生活，我对此深信不疑，因此我正在体验着一种最大的欢乐。”[Ⅲ]这是一段最典型不过的肖斯塔科维奇说辞，显现出这位作曲家运用苏联双关语何等纯熟。从行文看，他的确是在模仿斯大林的一而再再而三的重复文风，“欢乐”说三次是典型的斯大林语法，模仿逼真几近滑稽。但是，重复也可以是私人密码。格利克曼告诉我们，每当肖斯塔科维奇做不必要的重复，或者强调某一陈词滥调时，他的本意是说与表面相反的话[786]。因此，当他写“一切事情都非常好[787]，十全十美，让我没有任何值得写的东西”，他实际上是在说整个情况如此之坏，以至于无法在受内务人民委员会监视的通信中谈论任何事情。格利克曼说，肖斯塔科维奇在对话时也会用到同样隐喻。“我感觉良好[788]”一句话可能带有各种不同暗示。


  但是肖斯塔科维奇一直在说反话吗？他对即将到来的“热爱自由的人民最终将挣脱希特勒的桎梏”完全不感到欢乐吗？即使是在集权主义禁锢之下，生活仍在继续。人民能够感受欢乐、愤怒、哀伤、爱恋。事实上，音乐更在于能够表达这些人类基本情感，而不在于处理像反讥这样的斗智题目。根据通常定义，反讥是指一个人的意见和他讲话的表面含义不一样。讨论音乐上的反讥，我们首先必须同意一首音乐的表征含义，然后我们还要同意这首音乐的真实含义。这永远难于做到。而我们能够做到的，是对那些表现出过度自信已经把握“真实含义”的音乐演绎，学会保持审慎态度，对内涵的多重性保持清醒头脑。带着这样的态度聆听，肖斯塔科维奇《第五交响曲》就会带来丰富体验。他的《第七交响曲》即《列宁格勒交响曲》也是一样，须知这部作品在很多年中都被贬为不过是战时宣传品。


  从战争一开始肖斯塔科维奇就展现出爱国激情。1941年6月下旬纳粹入侵之始，他就带着他的学生维尼亚敏·弗莱施曼一起到民防指挥部报到，申请志愿服役。因视力不合格未被接受，他参加了列宁格勒音乐学院救火队[789]，还搬进临时营房。有一张流传很广的照片就是他带着消防员头盔，站在音乐学院的屋顶。那一形象是为了宣传目的特意摆拍[790]的，他的同事们都在确保苏联音乐的瑰宝不会受到伤害。


  1941年7月，肖斯塔科维奇动手写作《第七交响曲》，他计划用这首作品以速记方式记录战争的情感作用。9月中旬，他在列宁格勒无线电广播中宣布前两个乐章已经写好。他说：“我们的艺术受到巨大威胁[791]，我们必须捍卫我们的音乐。”德军炮击当时已经打到城内，九百天围城已经开始。肖斯塔科维奇在钢琴上为几位作曲家朋友[792]弹奏已经写成的部分，空袭警报响起仍不停止，他的琴声与高射炮的炮火声交相呼应。10月1日，虽然违背他的个人意愿，他被疏散到伏尔加河流域的古比雪夫（原来的萨马拉），在那里度过了冬天。


  《列宁格勒交响曲》于1942年3月在古比雪夫首次演出。即时它也踏上了环绕世界的行程，因为战争缘故几经周转。据《纽约客》杂志“城中话题[793]”报道，这部作品的乐谱先做成微缩胶片，装在一个铁皮罐子里空运到德黑兰。然后从德黑兰用汽车运送到开罗，再空运到南美，然后才空运到纽约。托斯卡尼尼击败库塞维茨基和斯托科夫斯基，赢得指挥该作品在西方首演的权利。首演于1942年7月19日举行。《时代》周刊将头戴消防员头盔的肖斯塔科维奇作为封面人物，附注文字说“在炮火连天的[794]列宁格勒他听到的是胜利的和弦”。这位作曲家变成盟国的宣传标志，成为无畏的象征。


  处于围城中的列宁格勒于1942年8月9日[795]在想象所能及的最极端环境下听到这首交响曲。乐谱于6月由军用飞机送进列宁格勒，遭到严重减员的列宁格勒广播乐团开始学习。第一次排练仅有十五名音乐家到场，前线司令官因此下令所有有能力的音乐家从火线回来报到。演奏员在排练间歇要去完成他们原有的任务，其中有的要为激战中的死者挖掘群葬墓坑。在演出前，有三名乐队队员饿死。敌方德军将领得知情报，策划打断演出，但苏军先发制人对德军阵地发起炮击，该行动就起名为“咆哮行动”。后来，成排的扬声器用《列宁格勒交响曲》射穿了无人之地的寂静。有史以来从未有过一部音乐作品以这样的态势投入鏖战：这首交响曲成了战术打击，直指德军士气。


  肖斯塔科维奇为广大国际听众写了《第七交响曲》前三个乐章的说明：“第一乐章的呈示部[796]表现人民的和平幸福生活，他们充满自信、向往未来。这是战争开始以前人民的朴实、和平的生活……在展开部，战争闯入这些人民的和平生活。我的目的不是用自然主义手段描绘战争，并不要表现刀枪碰撞、炮火轰鸣。我要做到的是表达人们情感中的战争印象。”后来在与友人谈话中，肖斯塔科维奇表示他所想到的不仅是德国法西斯主义，而是想到“一切形式的恐怖[797]、奴役、精神禁锢”。


  随着官方的、非官方的，甚至谣传的解释成倍出现，这首音乐变得越发神奇，而它里面的丰富音乐信号本身就需要一番破译。第一乐章引人注意的内容是中间部分，肖斯塔科维奇称之为“入侵段落[798]”。它出现在奏鸣曲式中通常期待展开部的位置。在本应出现对第一主题与第二主题做进一步阐述和变奏的地方，乐队奏出一个非常单一的乐思，接着让它在三百五十个小节篇幅中不断重复，同时由小军鼓打出的节奏在背景上一直持续。假如说这段音乐意在描写德军入侵，它的音响却并没有什么条顿气息。它的旋律是基于弗兰茨·雷哈尔的轻歌剧《风流寡妇》中的咏叹调〈到马克西姆去〉，我们知道这是希特勒最喜爱的音乐之一。小军鼓上打出的固定音型，还有不断渐强的写法，都是受了拉威尔的《波莱罗》的启发。到结束时它已经变成震耳欲聋的野蛮号叫，其中还夹杂着一个音型听上去像是孩子的“尼啊尼啊”的哭声。


  对这样一段奥地利法兰西西班牙杂烩应该如何解释呢？爱森斯坦提出过一个有趣的说法，他的联想是陀思妥耶夫斯基的反对革命的小说《鬼》。在那部小说中，左翼分子又是钢琴家[799]兼作曲家的利亚姆申为他的朋友们即兴弹奏了一首名叫《普法战争》的钢琴曲，在其中《马赛曲》被德国民歌《可爱的奥古斯汀》压倒。我们知道马勒和勋伯格都曾经被那首“奥古斯汀”打动。陀思妥耶夫斯基写道，“奥古斯汀”的调子“在侧面、在下面、在角落里的某处”冒出来，随后力度越来越大，直到把《马赛曲》淹没。“感觉得到饮了过量啤酒的气息，还有那种顾盼自雄，索要亿万金钱以及精美的雪茄、香槟和人质的狂妄；‘奥古斯汀’转为狂啸……”[Ⅳ]爱森斯坦强调说：“处于《列宁格勒交响曲》中心的肯定就是这位伟大俄罗斯作家的这段描写[800]。”


  安娜·阿赫玛托娃也在《列宁格勒交响曲》中听到野蛮狂欢。在战时所作《没有主人公的叙事诗》的初稿结尾处，这位诗人触及多重复杂意象，表述她乘飞机离开被包围的列宁格勒。其中灵感之一来自米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》。这本书于30年代秘密写成，直到1966年才首次出版。这是传统浮士德故事的俄罗斯—苏联翻版，书中描写魔鬼和他的无政府超现实的喽啰们胡作非为，影射当时社会的疯狂本质。具体于此诗，阿赫玛托娃心中的情节是玛格丽特发现自己身怀巫婆绝技，飞去参加沃普尔吉斯之夜的舞会。在实际中，肖斯塔科维奇携带《列宁格勒交响曲》前三个乐章的手稿乘一架小飞机在阿赫玛托娃之后离开列宁格勒。这一经过让这位诗人将这部交响曲臆想成巫婆的扫把，载着圣彼得堡精神飞越夜空。


  在满是敌人的森林上空[801]


  像那个鬼魂俯身女，


  深夜中我翱翔飞去布洛肯峰。


  在我身后是闪烁神秘之光的她，


  名号第七，


  奔赴一个前所未有的华筵……


  乔装成一本曲谱，


  这位著名列宁格勒人


  回归她的以太家乡。


  所有这些都有助于挽回《列宁格勒交响曲》不过是露骨宣传的形象。整部作品也带有补偿性的幻想成分，在这首篇幅巨大的四个乐章行进中多次出现。在最后结束的几个小节处，小军鼓打出的节奏再度闪现，而这时它是在衬托已经格式化的表现苏联伟大光荣的音响。这或许意味新一轮魑魅魍魉的表演即将开始吧。


  普罗科菲耶夫对纳粹入侵做出的答复仍不失一贯地与众不同：他将托尔斯泰的《战争与和平》做成了歌剧。当然这个选项还是与历史环境有关联：托尔斯泰笔下的1812年拿破仑入侵——波罗季诺战役、莫斯科沦陷、库图佐夫元帅伺机扭转战局、法军在俄罗斯严冬中溃败——都与正在持续的抗击希特勒的斗争形成映照。作曲家用心良苦没有采用原著的结局，托尔斯泰冥想个人在历史进程面前多么渺小，被普罗科菲耶夫代之以热烈的民族风格喜庆场面。但是这位作曲家的最大成功在于勾画昔日俄罗斯贵族，尤其是年轻的娜塔莎·罗斯托娃的角色——一个没落地主家庭的女儿，心地纯洁但是非常可怜地不能专一。这部歌剧第一部的中心场面是一场盛大舞会，它完全浸透在往昔的怅惘之中。“华尔兹！华尔兹！华尔兹！跳吧！女士们，跳吧！”主人这样大声呼唤，伴奏低音却透出不祥之兆。这真是令人心碎的虚幻中的荣华，而它的背后就是挥之不去的现代社会的步伐。


  接下去发生的是与爱森斯坦第二次合作。在《战争与和平》中，若干场景很有创意地贯穿在一起，而它们在很大程度上互不相关，这很有可能是受了这位导演的蒙太奇风格的影响。这时的爱森斯坦担当了一个很难做好的项目，即根据沙皇伊凡四世的生平制作一部多集影片。伊凡四世也就是伊凡雷帝，是斯大林的偶像。如果爱森斯坦做出一部电影描写伊凡雷帝的光荣业绩，就无异于替斯大林的斑斑恶迹做辩护，但是如果他制作一部不掩瑕疵的真实写照，就会获罪于领袖。爱森斯坦两面兼顾，做出了基调偏于喜庆的第一集和以抨击为主的第二集。普罗科菲耶夫的音乐也做到两面都有表现。降B大调上如同利剑般的主导动机由四支圆号和两支小号奏出，低音铜管在降G大调加以辅助，这在伊凡周围形成阴森庄严的气场，其大调效果大到不能再大。但是在第二集的“狂饮”一幕中，近卫军的打手们浑身血污烂醉如泥，这时的音乐带上蔑视的声调，大号吹出的嗡嘣嘣的音符将这群残忍的人描写成荒唐可笑。斯大林的反应不出预料。影片的第一集获得了斯大林奖金，由爱森斯坦和普罗科菲耶夫联名获奖。第二集则从没有在电影院上映。“伊凡雷帝很残暴[802]，”斯大林在看过第二集以后对爱森斯坦说，“你可以表现他的残暴。但是你还必须表现他为什么需要那样残暴。”


  在创作器乐作品方面，普罗科菲耶夫就没有遇到类似问题，起码在当时是那样。他写的三部强劲的、向前猛冲的钢琴奏鸣曲——《第六交响曲》《第七交响曲》和《第八交响曲》——因为唤起苏维埃奋力抵抗的意念而受到赞扬，虽说它们是1939年夏天还在和平环境中就构想出来了。他的《第五交响曲》也同样被称赞为激越人心的“战争交响曲”，尽管它并没有像《列宁格勒交响曲》这样的标题。普罗科菲耶夫在此之前的交响曲在性质上更接近于乐队组曲，《第五交响曲》是他第一次尝试大规模的、贝多芬意义上的铺陈。肖斯塔科维奇可以肯定地说起到了样板的作用。在架构上它依照肖斯塔科维奇《第五交响曲》：第一乐章矜重、端庄，暗示出运动中的宏大的力量；谐谑曲怡神、略带辛辣；慢乐章萦绕着葬礼的意味；终曲节奏快捷，约略显露出尚武的精神。


  就像肖斯塔科维奇《第五交响曲》，关于这部作品的结尾也有存疑。最后一个乐章的标记是诙谐的快板，它似乎是要全力推出开朗、嘹亮的结尾。但是到了尾声，某种刺人的不协和机器音乐却占了主导，唤回普罗科菲耶夫青年时代的傲慢的、魔鬼般的风格。在结尾之前十一小节处出现一个突然的渐弱，接下去再来的好像是齿轮飞转的声音。也许这个段落的用意是响应斯大林认为苏联公民是一台巨型机器上的零件这样的看法吧，但是这样一来给预期的胜利进程加上一个莫名其妙的冷冰冰的结尾。


  完成《第五交响曲》大概让普罗科菲耶夫经历了作为苏联作曲家的最好时光。1945年1月13日，他亲自指挥《第五交响曲》在莫斯科音乐学院大音乐厅首次演出。就像肖斯塔科维奇《第七交响曲》在列宁格勒首次演出，演出开始之前音乐厅受到炮声的震撼，但是这次的炮声是礼炮，是为了庆祝苏联红军在波兰攻过了维斯瓦河。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔跻身于那天晚上的听众之中，体会到这位作曲家的威严：“普罗科菲耶夫站起来[803]，这时好像有一柱光从高处照在他身上。他站在那里，就像在基座上竖立着的雕像。”当月的几天后，这位作曲家因为突发晕眩摔倒，受到严重脑震荡。他后来一直没有从那次伤病中彻底复原。他所遭受的不幸进入了最后阶段。


  日丹诺夫事件


  “这里真是一处非常宜人的地方[804]，”美国报刊记者哈里森·索尔兹伯里1954 年去位于莫斯科郊外波尔什沃的肖斯塔科维奇的别墅访问他以后写道，“这所房子有一座大花园。这里有室内排球场，在外面的克利亚济马河游泳很方便。”肖斯塔科维奇是在1946年第一次被给予乡间别墅的。同年他还在莫斯科得到一套新建的有五间房间的公寓，里面还配备了三架之多的钢琴——两架为作曲家本人使用，一架给他的儿子用。肖斯塔科维奇及时给斯大林写去感谢信：“所有这些都使我[805]非常愉快。我请您接受我从心底感到的对您的关怀和照顾的感激。我祝您愉快，为了我们的祖国和伟大的人民健康长寿。”


  随着《列宁格勒交响曲》的完成，肖斯塔科维奇恢复了他所谓苏联首席作曲家地位。1943年就有积极的信号从上级传来。当时他与阿拉姆·哈恰图良合作上交了苏联新国歌[806]的初稿，参加由斯大林直接关注的所有作曲家的竞赛。虽然他们的合作提案最后没有当选，肖斯塔科维奇仍然赢得最高额奖金。他还被授予列宁勋章[807]，当上俄罗斯联邦最高苏维埃代表，成了列宁格勒作曲家组织的领导人，参加斯大林奖金委员会的工作，在电影事业部做顾问，还有最重要的，在列宁格勒音乐学院接替马克西米利安·斯坦伯格在作曲班执教。这样，他就占据了斯特拉文斯基的老师里姆斯基—科萨科夫当年主持的讲坛。


  抱怨意见又出现了。作曲家协会中的普通成员，尤其是前无产阶级音乐运动的成员，对那些别墅、奖金、任命、无息贷款、配备汽车以及其他种种优惠[808]感到嫉妒。那些出名的作曲家们在彼此之间互相安排这些待遇。与此同时，新的一轮压制在苏联各个艺术领域露出端倪，批评阿赫玛托娃和佐琴科在作品中流露出来的“为艺术而艺术”“形式主义”“个人主义”倾向，起了引导作用。


  从1946到1947年期间，保持独立思考的苏联作曲家们受到严厉批评，肖斯塔科维奇也不例外。他的《第八交响曲》已经让他失掉一些信誉。该作品在1943年上演，被某些听众认为过于阴暗、过于凄惨。苏联官方期待他为战胜希特勒写一首伟大的苏维埃“胜利交响曲”，要用到合唱独唱，就如同贝多芬《第九交响曲》。肖斯塔科维奇应允写出这样一部作品，并在战争的最后一个冬天动手写第一乐章。但是出于至今仍不清楚的原因，他中途放弃，转而很快写出替代品，一首可以说是反《第九交响曲》的东西，一首讥讽与忧伤情绪交替出现、有五个乐章的组曲似的音乐。1945年11月首演以后它引发激烈争论。一位批评家在第二年说，肖斯塔科维奇撂下他的伟大使命，外出度假了[809]。


  普罗科菲耶夫也同样再次受到监督。1947年10月11日，正值联共布尔什维克党中央做出决议推翻克伦斯基临时政府的三十周年纪念，在同一天举行首演的普罗科菲耶夫《第六交响曲》没有能够激起这个日子应有的积极共鸣。就像这位作曲家的前一部作品，它的终曲好像在中途出了故障。这一乐章开始节奏快捷，洋溢着欢快歌舞的情绪，给人感到生机勃勃。铜管参与进来，奏起苏萨进行曲似的音乐，短笛也吹出装饰，造成军乐指挥花舞指挥杖的景象。这时突然响起了研磨一般的机器噪音，欢快气氛消失了，取而代之的是缓慢奏出的高扬的不协和和弦和粗声吼叫的大三和弦。这样毫不含蓄的悲剧性结尾倒正好预示了下一步将要发生的事情。


  第二次噩梦于1948年1月5日全面袭来。直接起因又是某人光顾歌剧院。这一次，斯大林和中央委员会的其他成员去大剧院观看了《伟大的友谊》，这是一位不出名的格鲁吉亚作曲家瓦诺·穆拉杰里所作、基于革命前高加索地区历史传说的作品。中央委员们再次对看到的东西不满意，并且列出若干理由，诸如这部作品错误表现北高加索人民的政治立场，还有某一段民间舞蹈用得不正确，等等。但是所有这些都不过是借口。穆拉杰里被当成打击对象，是因为他肯定会认错道歉，批评的矛头接着可以指向更重要的目标，也就是苏联作曲家协会的大人物，那些一直在浪费国家资源以满足个人兴趣的人。


  这场运动由安德列·日丹诺夫主要负责推动。这个人是列宁格勒的党组织最高领导，当时已经跃升到仅次于斯大林的既定第二把手。日丹诺夫被人称为“钢琴家”，反映出此人在该乐器上具有一番能力。


  1月中旬，日丹诺夫召集部分作曲家到中央委员会办公地点举行为期三天的会议。他批判了穆拉杰里那部倒霉的歌剧，还援引《真理报》1936年的社论，声言“噪音而不是音乐”依然存在、依然活跃。有人马上紧跟，站出来批评形式主义。歌曲作曲家弗拉基米尔·扎哈洛夫说：“肖斯塔科维奇《第七交响曲》《第八交响曲》《第九交响曲》据称在国外被看作天才作品，但是是谁对它们这样看呢？”季洪·赫连尼科夫是一个才华平平但是政治才干出众的作曲家，他发表一篇精心炮制的讲话批评肖斯塔科维奇，锋芒并不直接指向肖斯塔科维奇而是集中在他所谓的崇拜者一伙人身上。赫连尼科夫说，《列宁格勒交响曲》“被描写成无比天才之作，连贝多芬与之相比都很渺小。”


  有的作曲家义无反顾站出来反击。有人在扎哈洛夫发言过程中喊道：“你自己不懂不要乱讲。”列夫·尼波尔抗议说：“你们不可以把每一样东西都标准化。”维萨里昂·谢巴林警告，这种将噪音批评为苏联音乐普遍现象的做法会导致人人自危的局面，“不会独立思考的蠢人们……会带来严重的问题。”


  普罗科菲耶夫据说[810]是开会时迟到，而且明显流露出鄙视日丹诺夫讲话。根据不同传说，他不是与坐在旁边的人大声讲话就是打瞌睡，最后终于和一名批评他不集中注意力的党的高级干部争执起来。这些故事可能并不真实，在几十年时间里，关于苏联作曲家的各种说法堆积如山，专家们至今仍在其中筛选事实。现在可以确定的是，普罗科菲耶夫没有在会上发言，既没有自我辩解也没有表示道歉。


  肖斯塔科维奇抑制住自尊心。虽然他对极端意见表示不满——他说：“扎哈洛夫同志[811]对于苏维埃交响曲所讲的话没有经过认真考虑。”——但总的来说他采用了自责的语气，承认自己的某些作品可能有缺陷。记忆中尚存的恐惧可能导致了他的表现：当时的局面肯定唤起30年代晚期的回忆，那个年代他周围有很多人失踪。一起新的死亡事件引起肖斯塔科维奇的警觉。在大会的最后一天他听到所罗门·米霍埃尔斯突然死亡的消息。米霍埃尔斯是演员，也是莫斯科犹太剧院的创始人，虽然至今死因不明，但是被斯大林下令杀害的。肖斯塔科维奇从克里姆林宫的会场直接前往米霍埃尔斯的住处。“他让我嫉妒[812]”，肖斯塔科维奇说。


  1948年2月10日，中央委员会发表了后来被称为《历史决议》的文件。四天以后，四十二首“形式主义”分子的作品[813]，包括肖斯塔科维奇《第六交响曲》《第八交响曲》《第九交响曲》，普罗科菲耶夫《第六交响曲》与《第八交响曲》奏鸣曲，还有波波夫的背运的《第一交响曲》，都遭到禁演。接下去再次召开大会，这次是作曲家全体会议，赫连尼科夫发表恶狠狠的讲话，20世纪早期主要作品中有一半遭到谴责。


  这一次普罗科菲耶夫托病不参加会议，仅送去一封似乎表示歉意的信。包括肖斯塔科维奇在内的观察者都可以看出这封信明显缺乏诚意[814]。普罗科菲耶夫基本上是在祝贺苏维埃的审美理论家们找到了简洁的音乐语言这样一个概念，但是这一概念正是普罗科菲耶夫本人所独立开创的，他只是“出于无心[815]”偏离了自己的既定道路，也曾经偶尔醉心于无调性之类“装模作样的手法”。


  表面上事不关己的态度其实掩盖着一颗破碎的心。虽然付出几年努力，普罗科菲耶夫还是无法做到让自己的重要作品《战争与和平》全剧上演。它的第一部分曾于1946年在列宁格勒上演，但是准备在翌年上演的第二部分，彩排以后即被搁置，它的脚本因为所谓历史错误遭到了批评。普罗科菲耶夫对一位同事说：“我做好准备[816]面对任何一部作品的失败，但是你怎能理解我是多么希望让《战争与和平》见到天日啊！”他最终没有亲历这部歌剧全剧上演。


  《历史决议》发表以后的一段时间有更多坏事接踵而来。2月11日，就在决议发表的第二天，普罗科菲耶夫的最得力合作伙伴爱森斯坦因心脏病逝世，年仅50岁。2月20日，这位作曲家的第一位妻子莉娜·普罗科菲耶夫，在编造出来的叛国间谍罪名下被逮捕，随后被关进集中营，历时八年未得返回。因为当时普罗科菲耶夫刚刚开始与他长期的情人米拉·门德尔森的第二次婚姻，他可能得出结论莉娜的被捕是草菅人命，是虐待狂，但是后来从苏联发现的文件表明这只是一场令人不寒而栗的巧合[817]。


  肖斯塔科维奇在决议发表之后的表现应该完全不是意外。他在全体大会上做了如下的发言：


  联共（布）中央有关近年来艺术状况的一切决议[818]，特别是1948年2月10日有关歌剧《伟大的友谊》的《决议》，向苏维埃艺术家指明当前在我们的伟大苏维埃国家正掀起一个伟大的全国性跃进。包括我在内的一些苏维埃艺术家试图在作品中表现这一伟大的全国性跃进。但是在我的主观愿望和实际客观效果之间存在着巨大差距。联共（布）中央无比明确地指出在我的作品中缺乏对民间艺术和我们的人民正在实践的伟大精神的演绎。我对此深表感激，并对《决议》中包含的一切批评深表感激。联共（布）中央所指明的方向，特别是针对我个人的批评，我都作为是对于我们苏维埃艺术家的严厉而同时是慈父般的规劝予以接受。工作——通过顽强的、有创造性的、态度乐观的工作，创作出深入苏维埃民众人心的、为他们所理解所喜闻乐见的新曲目，同时与人民艺术有机结合，从而发展、丰富俄罗斯古典主义的伟大传统——这才是对联共（布）中央所作《决议》的正确答复。


  我们知道肖斯塔科维奇对苏联官方语言驾驭纯熟。那种语言的特点就是充满震撼性概念、空话套话，不知所云翻来覆去。如果这篇讲话果真是肖斯塔科维奇亲笔所写，那他算是为这一体裁增添了杰作——文字如此之烂，以至于今天读来只能引人发笑。当然，当时没有人笑。


  1948年4月赫连尼科夫已经出任作曲家协会总书记。形式主义分子们被请到全苏第一次作曲家大会做检讨发言。很多人没有到场，2月份让普罗科菲耶夫不能行动的病症好像是传染了其他人。有个与会者称那是“串通一气的沉默[819]”。但是肖斯塔科维奇上了讲台，又一次表示悔过。他后来声称讲稿是一个党务干部最后一分钟塞给他[820]的。他那次讲话以后，他的同事们避免和他交换目光。据他自己说：“我在别人眼中[821]成了最卑鄙的小人，是寄生虫，是木偶，是穿在一根线上的纸做的玩偶！”据听到的人说，他说最后一句话时声音尖利，发疯似的重复了好几次。小说家鲍里斯·帕斯捷尔纳克对肖斯塔科维奇逆来顺受大为失望，感叹道：“上帝啊，哪怕保持沉默[822]也好啊！那就已经是勇气大示威了。”


  整个事件过程中肖斯塔科维奇一直不断工作。1948年初，他正在创作《第一小提琴协奏曲》，每天都是在白天参加音乐风格批判以后，再从前一晚停笔的地方继续写下去。在第二乐章第一次出现一个动机，日后成为他的代表，即D、降E、C、B四个音符，按德国音乐表记法写出就是D S C H，也就是他的姓名缩写Dmitri SCHostakowitsch。当日丹诺夫事件开始时，他正在写作第三乐章，这是一首极度哀伤的帕萨卡利亚并附有一段炙热的独奏华彩乐段。有一次，他指给作曲家米哈伊尔·梅耶罗维奇看，在《历史决议》发表关头他正好写到的地方。梅耶罗维奇回忆说：“小提琴在那之前和那之后都是在拉十六分音符[823]，从音乐上看不出任何变化的痕迹。”


  死之舞


  1949年3月16日，肖斯塔科维奇接到一个电话，听到对方说斯大林就要上线讲话。“谢谢您[824]，一切都好。”肖斯塔科维奇这样对电话里说。这是他在回答有关他的健康的一连串问题。接着话题转到了美国。肖斯塔科维奇勉强同意在下个月作为苏联文化与科学代表团的成员前往美国，但是他不能理解既然他的作品在国内受到禁止，他如何能在国外代表苏维埃文化。他斗胆把这个问题提给了斯大林。斯大林反问道：“你说被禁是什么意思？什么人在禁？”肖斯塔科维奇指名说出该机构——曲目审查委员会。斯大林告诉他那一定是出于误会，演出他的作品不应有任何阻碍。


  不出当天，苏联部长会议不仅撤销了对于“形式主义”作品的禁令，而且还批评了曲目审查委员会的错误。斯大林亲自签署了这份文件。肖斯塔科维奇再次写信表示感谢，信中说：“您给予我极大的支持[825]。”他还告诉他的一个学生，又可以稍有喘息[826]了。


  但是换取安全感的代价是肖斯塔科维奇将自己的创作个性从中间劈成两半。在为宣传目的的作品中，他又戴上乐观的面具，虽然只剩半心半意的笑容。1948年，赫连尼科夫已经对肖斯塔科维奇为电影《青年近卫军》的配乐很满意，在对形式主义分子的年终工作审查时，将肖斯塔科维奇列入“最成功[827]”一组。（与此同时普罗科菲耶夫因为他的最新也是最后一部，也是他写得最差的歌剧《真正的人》受到批评。）但是更有效果以致令人难堪的是电影《攻克柏林》的配乐，有电影评论家称之为“斯大林影片的登峰造极[828]”。影片中有斯大林在花园里修剪树木一景，我们只能揣测这位作曲家为它谱写音乐时脑海中闪过什么想法。那个场面的用意很可能是要人联想到上帝在伊甸园中走动。


  在一连串爱国主义的康塔塔和群众歌曲之中，肖斯塔科维奇不断引用《第五交响曲》终曲中的若干特征。《森林之歌》（1949年）的尾声列举祖国的光荣伟大，讴歌之最就是斯大林：当歌中唱道“光荣归于英明的斯大林”时，定音鼓敲打着四度音程，铜管奏出上行音阶花彩。在《阳光照耀着祖国大地》（1952年）中，定音鼓的四度音程响应着唱词中“共产主义”一语。肖斯塔科维奇无疑因为如此肤浅的重复照抄感到耻辱。据他的学生加林娜·乌斯特沃尔斯卡娅记述，《森林之歌》首次演出之后，他瘫倒在床上，泪流满面[829]。


  “另一个肖斯塔科维奇”是一个犀利、寡言、平静之下隐藏激情的人格。他的表白是通过室内乐（1948年以后共写成十二首弦乐四重奏）、钢琴曲（历史性套曲《二十四首前奏曲与赋格》）和歌曲。弦乐四重奏成为他最爱的体裁，在其中他获得自由能写出九曲回肠的倾诉，他写出茫然往复的赋格、欲行又止的葬礼行进、带苦涩乡土气息的愉悦、旁辟蹊径的体裁探索，甚至整段的故意使然的素白寡味。这位作曲家最爱用的模式可以称为“戴枷的舞蹈”，那是一类挺胸抬头、近似波尔卡的段落，示意出一个人言词无法表达的笑傲态度面对死亡。罗伯特·彭斯的诗《告别麦克弗森》也正是刻画了同样的形象，肖斯塔科维奇1942年为它谱写音乐，并编入《为雷利、彭斯、莎士比亚的诗谱曲的六首浪漫曲》。为莎士比亚的第66首十四行诗谱曲无异于替斯大林统治下的艺术现实做了直接评语：


  愚蠢摆起博士架子驾驶才能


  艺术被官府统治得结舌箝口


  纯朴的真诚被人瞎称为愚笨


  囚徒“善”不得不把统帅“恶”伺候……[Ⅴ]


  有趣的是，先于纳粹入侵苏联四年，德国作家里昂·福伊希特万格访问过苏联并写成一本名为《1937年的莫斯科》的小册子。这本书有替大清洗的审判做辩解的内容，在斯大林命令下广为印发。然而就在书中，福伊希特万格仍大胆地对斯大林的艺术审查做了温和的批评，除其他事件以外，他写道：“有一出非常杰出的歌剧[830]遭到禁止。”字里行间流露出“艺术被官府统治得结舌箝口”。


  只有到斯大林死后肖斯塔科维奇才尝试将分裂的自我再次统一。1953年夏秋两季——斯大林死后的几个月——完成的《第十交响曲》，有可能像《第五交响曲》一样，传达了这位作曲家在过去几年时间的“所思所感”。肖斯塔科维奇似乎说服自己，要在最后一个乐章写出一个正面肯定、生命继续向前的结论，但是欢腾的态度演变出歇斯底里，变成过犹不及。自我反省的D S C H主题一再反复，以至于沦为套话，成了烦人的絮叨。从管乐组与弦乐组中滚动出快速起伏的音浪，从中响起柴可夫斯基《悲怆交响曲》[831]的进行曲的回声，这又是心情沉重的作曲家在强作欢颜。在这样的织体下，定音鼓最后一次打出D S C H，所有音调化为一片含混不清。


  音乐学家马丽娜·萨比尼娜[832]将这一结尾与肖斯塔科维奇自己对1948年的大会发言所作的评语，即他自比“穿在一根线上的纸做的玩偶”的话，联系到一起。她写道：“这个动机听起来怪异、机械，没有生气但又挥之不去，正如同作曲家在恐惧与反感之中将自己比作玩偶。”她进而把这种做法与果戈理的一件逸闻相比——这位作家“总是面对镜子长时间地陷入自我检讨，待到完全陷入自我世界中，他就会不断喊叫自己的名字，充满孤立无援与厌恶的情绪”。但是这位玩偶总算是渡过难关，甚至还能庆幸自己获得了胜利。恐怕那就是当斯大林的死讯传来时，肖斯塔科维奇的内心感受吧。


  人们等待已久的事件终于在1953年3月6日清晨宣布了。消息传来，莫斯科顿时陷入混乱：成千上万的人拥向供人瞻望斯大林遗体的圆柱大厅，数百人因拥挤踩踏致死。这一事件压倒一切，以至于《真理报》耽搁五天没有报道谢尔盖·普罗科菲耶夫也已经逝世的消息。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔赶回莫斯科为斯大林葬礼演奏，在飞机上得知普罗科菲耶夫逝世。他是那架飞机上的唯一乘客，机舱里装满花圈。


  参加向普罗科菲耶夫告别的大约有三十人。贝多芬四重奏团按照指示演奏柴可夫斯基的音乐，虽然普罗科菲耶夫从来就不喜欢柴可夫斯基。随后四重奏团就消失在人群中去给斯大林演奏同样的音乐。灵车不许靠近普罗科菲耶夫的家，棺木必须靠人抬，穿行或者绕过要么挤满人群要么被坦克阻断的街道。人群在大街上朝着一个方向拥向圆柱大厅，普罗科菲耶夫的遗体[833]被抬着在另一条空无一人的街道上走去相反方向。


  吊唁者中的一位就是肖斯塔科维奇。在过去，尤其是1948年以后，肖斯塔科维奇与普罗科菲耶夫的关系越来越靠近了。普罗科菲耶夫的晚年作品进一步探索结构上的新领域，同时保持着抒情性的脉搏，它们吸引了正在为自己的作品探索新路径的肖斯塔科维奇。1952年10月，普罗科菲耶夫《第七交响曲》首次公演，这首作品表达出超然于世的温柔与忧伤。公演以后，肖斯塔科维奇送来了难得直言不隐的真情贺信：“我祝愿您[834]再有一百年时间继续生活、创作。听您的《第七交响曲》这样的作品让我们感到释然，让我们的生存变得欢快。”但是仅过去五个月，肖斯塔科维奇站到普罗科菲耶夫的遗体前。在当时的照片上，他的面部毫无表情，无可揣摩。
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  8 音乐为一切人：罗斯福时期的美国音乐


  1934年，勋伯格迁居加利福尼亚，购置了一台福特轿车，讲出“我遭流放[835]反入乐园”的话。40年代初，欧洲大陆从马德里到华沙均陷入苏联、纳粹德国，以及它们各自卫星国的掌控。文化名人成群结队到美国寻求避难，他们的经历构成莫大讽刺。欧洲人一贯视美国为愚蒙不化的草莽之邦，崇拜金元的狂徒把马勒提早逼进了坟墓（至少马勒夫人这样指控）。随着欧洲被极权主义政权控制，美国出人意料成为人类文明的最后希望。社会活动家和犹太复国主义活跃分子梅耶尔·魏斯伽尔在发给奥地利导演马克斯·莱因哈特的电报中这样说：“希特勒不要你[836]我要你。”20世纪早期的主要作曲家有很多人来美国定居，那中间有勋伯格、斯特拉文斯基、巴托克、拉赫玛尼诺夫、魏尔、米约、兴德米特、克热内克、艾斯勒，等等。原来活跃在巴黎、柏林，和前圣彼得堡的艺术家社团完整地在纽约与洛杉矶的社区中重新组建。阿尔玛·马勒自己也成为难民一员，与她最近完婚的丈夫弗朗茨·韦尔弗一起，翻越比利牛斯山，逃离遭受德国入侵的法国。1940年底，她已经住进了好莱坞山庄的洛斯提洛斯路。


  斯特拉文斯基属于白俄，艾斯勒是坚定的共产党人，像类似他们这样差距很远的人物都可以在美国找到自己临时的家，这是对富兰克林·迪拉诺·罗斯福推行的包容精神的肯定。罗斯福自1933年起任总统直至1945年死于任上。虽然出身上层社会，罗斯福却兼有着民众领袖气质，他体现了美国文化的所谓“中游”文化理想，也就是相信全速运转的民主的资本主义仍然可以兼容欧洲形态的高等文化。


  早在1915年，评论家范·威克·布鲁克斯就批评美国陷入一种不良两极分化，即所谓“高端”文化与“低端”文化[837]的对立，或者说是“学究式咬文嚼字与市井间俚语粗话”的对立。他呼吁发展中间道路的文化，将精神实质与传播功效融合在一起。在30年代，中游文化成为美国举国通行的消闲方式：收音机里播送的是交响音乐，好莱坞的影片中点缀着文学情节，每月读书会向读者推荐托马斯·曼的小说。


  欧洲才华涌入和美国本土作曲事业蓬勃发展在时间上正好重合。拉尔夫·沃尔多·爱默生在1837年就告诫美国艺术家和知识分子，不要效仿欧洲名家。到了1940年代，正当欧洲名家们研习如何对付美国的入籍考试之时，美国的青年作曲家们已经开始找到自己的声音。阿隆·科普兰写出作品讴歌荒蛮大西部、亚伯拉罕·林肯、斗牛会，以至于墨西哥的沙龙。科普兰与塞缪尔·巴伯、罗伊·哈里斯、马克·布利茨坦及其他怀有相同抱负的同行一起，借助广播、录音、电影等手段，甚至借助出人意料来自美国政府的支持，将艺术推广到新的大众群体。1935年组建的“公共事业振兴署”实施规模庞大的联邦文艺项目，据称在这个过程中，在短短两年半时间里，就有人数达九千五百万的观众[838]参加“联邦音乐计划”举办的各种普及介绍活动。有迹象表明，广大民众[839]开始占据这一长期以来仅属于上层社会的艺术形式。


  这也就是为什么1936年布利茨坦在写给《现代音乐》的题为《来吧！广大听众》的文章中发出这样的感慨：“广大民众终于进入到严肃音乐领域里来了。是广播促成了他们的到来，是介绍会，是夏季音乐会，是日益增加的兴趣，是很多很多因素促成了他们的到来。我们实地感觉到艺术和整个世界在向前进步。到现在它已经势不可当，聚集了如雪崩一样的力量。”


  广大听众固然来了，但他们并没有久留。古典音乐一旦进入主流文化领域，立即遇到不可逾越的障碍。其中一个方面的问题是政治问题。布利茨坦所代表的民众派不仅支持罗斯福新政的半明半暗的社会民主主义言论，也赞同人民阵线的接近共产党思想的理念。1938年，新政在政治上受到阻碍，罗斯福及时退却从而断送联邦文艺项目，局面突然变得极为不利起来。


  另一个更深层的问题是古典音乐在美国文化中的真正地位的问题。在某一层次上，美国人似乎不相信这一根源于欧洲的艺术形式可以传达美国的景况。对于很多人来说，艾灵顿公爵或本尼·古德曼才更令人信服地在音乐领域答复了爱默生向美国学者提出的要求。但是科普兰与他的同代人成功创造出如此充满爱国热情的音乐，这些作品在今天的电影与其他传媒形态中仍然保持着生命力。在大萧条和第二次世界大战的岁月里，古典音乐，无论其表现形式为贝多芬交响乐还是科普兰芭蕾舞，都体现出“齐心协力人人有责”的美国精神，展示出个人奋斗如何可以服从如罗斯福在1933年就职演说中提倡的“共同原则”从而拧成一股力量。音乐没有失去它的聚合力。每当美国梦遭遇严重挫折，收音机里都会响起巴伯的《弦乐柔板》。


  收音机音乐


  自20年代开始，三项重大技术进步改变了音乐事业的面貌。首先，电子录音实现了前所未有的丰满声音效果与动态范围。其次，无线电信号传输实现了横跨东西两岸的实况音乐转播。第三，电影发展到了有声阶段。这三项技术突破都离不开麦克风的发明，它所带来的效果是将古典音乐从长期被局限的高等音乐厅中释放出来，进而将之从城市居民与富有阶级的欣赏范围中释放出来。贝多芬在《欢乐颂》中渴望的互相拥抱的亿万民众，被胡波尔收听率统计出来——近千万名[840]听众收听阿图罗·托斯卡尼尼的NBC交响乐团的广播节目，比这一人数更超出几百万的听众收听大都会歌剧院的广播。


  电子录音的出现引发了重新录制交响乐队经典曲目的竞赛。列奥波德·斯托科夫斯基与他的费城乐团于1925年7月率先录制圣—桑的《骷髅之舞》。托斯卡尼尼紧随其后，在NBC与RCA联手的广播录音联合企业的市场部门支持下，他的录音后来达到两千万张唱片[841]的销量。NBC的覆盖全国的无线广播于1926年11月首次播出，节目是瓦尔特·达姆罗施指挥纽约交响乐团的音乐会。达姆罗施是一位平易近人的指挥和讲评人，后来成为广播界的个人明星。作为NBC竞争对手，CBS于1927年进入同一空间，首次播出的节目是迪姆斯·泰勒的歌剧《国王的亲信》。有声电影为一大批作曲家开辟出新事业，他们都忙着用乐队演奏，为银幕上展开的情节渲染气氛。有一则传说与事实不符：美国最早体验到有声电影威力不是因为艾尔·乔森的一句道白“别忙！您还什么都没听见呢！”其实1926年华纳兄弟发行电影《唐璜》[842]，最先用到纽约爱乐乐团的很煽情的同声伴奏，在全国范围引起轰动。


  在一定意义上，收音机中流行古典音乐是自上而下推行给美国公众的。引导这样一个潮流的原因之一完全是功利主义的：各个广播网络惧怕政府接管[843]广播行业，通过播送古典音乐他们可以做出一种“为公众服务”的姿态，借此抗御接管的威胁。另外一个原因是文化上的，广播与录音公司的高管阶层自然倾向于支持古典节目，并不在乎听众调查的结果是否有这样的要求。他们中的多数要么自己是移民要么是移民家庭的第一代后代，这些人认为贝多芬和柴可夫斯基是人的基本生存权利。无线电广播业的先驱大卫·沙诺夫出身于纽约的俄国犹太人社区，与乔治·格什温有同样成长环境。他在1915年宣称“无线电音乐匣子[844]”的好处之一，是一旦有了它乡村听众就可以坐在自己家中壁炉前欣赏交响乐了。1921年沙诺夫创建了美国无线电公司，五年以后他又创建美国全国广播公司NBC。他的一贯主张，就是无线电广播应该启发人民对于社会地位与文化水平的意识。他说过：“在我心目中，广播[845]是洁净人们心灵的工具，就像浴缸之于人的身体一样。”


  应该说即使没有广播公司高管阶层的推进，那一时期的美国人民也在积极追求提高文化水平，那正是大家公认古典音乐所能起到的效果。中游文化的理想要做到有品位而不炫耀、有格调而不做作，带着美国口音的古典音乐正好满足这样的要求。NBC的“蓝色”节目今天下午可以转播俄亥俄州立大学队对印第安纳的足球赛，明天下午就播送洛特·勒曼的独唱会[846]。本尼·古德曼既录制摇摆乐又录制莫扎特。受古典音乐训练的默顿·古尔德作为克莱斯塔布兰卡狂欢节的明星在广播节目中出现。哈罗尔德·夏皮罗身兼二任，既搞摇摆乐改编也从事新古典主义作曲。NBC交响乐团的大提琴家阿兰·舒尔曼也兼从事作曲，他既写过“严肃”音乐，又是名为“节奏新友”（绰号为“托斯卡尼尼的摇摆舞师[847]”）的NBC爵士乐团的成员，还辅导过著名流行音乐改编者尼尔森·理德尔。


  无线电广播界明星中再没有比托斯卡尼尼地位更显赫的了。1937年圣诞节，沙诺夫将托斯卡尼尼介绍给NBC广播公司在全国范围的听众。到第一个演出季结束时，《纽约时报》发表社论刊出这样的吹捧之辞：“瓦格纳、贝多芬、巴赫[848]、西贝柳斯、勃拉姆斯在千万间边远农舍和简朴家庭中发出了宣言。”沙诺夫的无线电广播理想境界算是实现了。


  但是托斯卡尼尼的问题在于他不能做到将古典音乐变成美国的东西。正如《纽约时报》那篇社论中列出的人名所表明，这位大师的本领完全集中在欧洲作曲家一面，还不包含当今人物，唯一的例外西贝柳斯也已经陷入沉寂。从1926到1936年执掌纽约爱乐乐团期间，托斯卡尼尼在一周接一周时间里忽略美国音乐，十年当中仅仅指挥了六首本国作品[849]。除了几位与他有个人关系的意大利作曲家以外，对不论哪个国家当时健在的作曲家他都极少抱有兴趣。在NBC广播公司，他的趣味略有放宽，几首美国作品诸如罗伊·哈里斯的《第三交响曲》、科普兰的《墨西哥沙龙》、巴伯的《弦乐柔板》、格什温的《一个美国人在巴黎》等，装点了他的曲目。但是如果说是典型的一晚演出，那仍然不外乎贝多芬、勃拉姆斯的一统天下。


  另外两位著名指挥家，即一度担任NBC广播乐团副指挥的列奥波德·斯托科夫斯基和领军波士顿交响乐团的谢尔盖·库塞维茨基对新作品与美国作曲家的作品就尊敬得多了。库塞维茨基宣称：“下一位贝多芬桨是科罗拉多银[850]。”他率领波士顿交响乐团二十五年，截止到任期结束，这位俄国移民主持了堂堂八十五首[851]美国作品的首演，累计演出美国作品一百九十五首。后来的很多世界著名乐曲，如斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》、巴托克的《乐队协奏曲》、本杰明·布里顿的《彼得·格莱姆斯》、奥利维埃·梅西安的《图伦加利拉交响曲》都是受他委约创作的。斯托科夫斯基早在20年代就推广过爱德加·瓦雷兹与其他超级现代派作曲家的作品，这时介绍了勋伯格的两部大型新作品，即《小提琴协奏曲》与《钢琴协奏曲》。斯托科夫斯基和库塞维茨基，两个人加在一起创立了20世纪中期核心保留曲目的主要部分。但是，他们没能带动广播业的高管阶层和购买广告时间的大公司头目。据报道，斯托科夫斯基支持新音乐的做法惊动了资助NBC交响乐团的通用汽车公司的决策人物。在勋伯格的《钢琴协奏曲》首演以后几个月，传出了斯托科夫斯基的合同将不再续延[852]的消息，作曲家因此失去了最强有力的支持者。


  西奥多·阿多诺和维吉尔·汤姆森，也就是大唱反调，意在抹杀西贝柳斯重要地位的两个人，同样看不起托斯卡尼尼与瓦尔特·达姆罗施等人推行的面对青少年的音乐欣赏教育，他们对30年代其他形态的古典音乐热也不以为然。他们的谩骂往往过于高高在上，例如阿多诺有如下刻薄言论：“地铁里那个孩子[853]，虽然嘴上用口哨吹勃拉姆斯《第一交响乐》终曲的主旋律，很值得怀疑就真的被那音乐打动了”。但是他们对中游文化思想方法的批评有时也是切中要害。汤姆森指出，古典音乐的买办们只知道经营五十首名曲，原因只在于它们最容易卖票。但是不支持新作品不可避免导致古典音乐作为大众娱乐方式的衰败，因为它与现代生活相连的纽带不复存在了。一项令人景仰的艺术形式一定会在吞噬一切的消费社会文化中变成无法持久的一阵时髦。


  科普兰的青年时代


  如果以貌取人，阿隆·科普兰真让人想不到他就是那位伟大的美国作曲家。他生得高个子，棱角分明的脸上戴着眼镜，一副苦相，就像好莱坞生活题材影片中笨手笨脚的公司职员。他是俄国犹太移民的儿子，是积极的左翼分子，又是同性恋。但是他对荒蛮大西部与垦荒前沿渐渐被人遗忘的传奇故事有着相当详熟的了解。他的外祖父阿隆·米腾塔尔19世纪末在达拉斯经营一家百货店，与W.R.辛克利的铁匠坊和奥托法弗枪械店[854]一类店铺左右为邻。照家中的传说，米腾塔尔一度雇用过不法分子弗朗克·詹姆斯，就是远近闻名的杰希·詹姆斯[855]的兄弟。


  虽然科普兰听西部故事长大，他的童年却是在纽约布鲁克林度过的。他的父亲在迪安大街和华盛顿大道交口的街角上开一家百货店，一家人就住在店面楼上。科普兰后来描写他家所在的邻里“死气沉沉[856]”，声称从那里没有得到任何音乐上的启发，但是他不可能没有受到在世纪之交年代里让每一处布鲁克林或者曼哈顿街区充满活力的通俗的以至于古典的喧声噪音的感染。


  无巧不成书，科普兰与乔治·格什温的家庭背景十分接近。他们两人都是在布鲁克林出生，前后只差两年，家庭背景都是俄国犹太移民。两人又同是师从鲁宾·戈德马克学习作曲。他们年轻时出没同样的场所：格什温去沃纳梅克百货商店听演奏会，而科普兰1917年在那里开了自己的演奏会。科普兰在回忆录中提及他们两人的一些相同之处，但也说明在他们之间没有形成个人纽带：“到最后我们在一次聚会上碰面[857]时，谈话的机会终于有了，但我们却发现相互之间无话可讲！”两人都在嫉妒对方吧——科普兰的智慧成就，格什温的声名财富。


  当格什温在叮砰巷的操作间磨炼本领时，科普兰走的是更常见的旅欧留学道路。1921年科普兰20岁，进入开办在巴黎郊区枫丹白露的美国音乐学院，一到那里他便一头扎进20年代各种风格的大聚会。他抵达当天在街上漫步，看见瑞典芭蕾舞团[858]演出的海报。进去看了才知道是赶上了考克托的荒诞主义芭蕾《埃菲尔铁塔上的婚礼》，它的音乐是由六人团中的五位作曲家合作的。在接下去的三年时间里，他去听过的音乐会表现出他的绝佳鉴赏判断力；米约的《创世纪》和斯特拉文斯基的《婚礼》，还有库塞维茨基指挥的斯特拉文斯基的《八重奏》和奥涅格的《太平洋231》，他都听到了首演，《月迷皮埃罗》的巴黎首演也有他到场。在莎士比亚书店，他战战兢兢地走上前去向詹姆斯·乔伊斯讨教《尤利西斯》中讲到音乐的段落。总之，尽管说是旁观多于参与，他一直都处于各种活动的中心。说到底，在“屋顶上的牛”酒吧间彻夜跳舞的毕竟是他的同学维吉尔·汤姆森，而不是他。


  科普兰的老师是兼为管风琴家、作曲家和教育家的娜迪亚·布朗热。新起的一代美国作曲家有半数都在这位导师门下砥砺作曲本领，科普兰、汤姆森、哈里斯、布利茨坦都在行列之中。科普兰通过布朗热学到20年代的审美观，那就是背弃日耳曼式的伟岸恢宏，追求清明秀雅，雕琢巴洛克与古典形式。换句话说，她传播的是斯特拉文斯基的福音。我们只要拿来斯特拉文斯基的《八重奏》或者是《管乐交响曲》的乐谱，将它们的紧凑有序的结构稍加松动，再在中间插入若干新英格兰赞美诗旋律或是都市中爵士乐元素，便有了诸如《小伙子比利》《阿巴拉契亚山地之春》这些科普兰作品的雏形。《士兵的故事》里的“田园诗”已经将整套风格包容在内了。


  1923年，布朗热得知库塞维茨基在下一个演出季将出掌波士顿交响乐团，介绍科普兰与他相识，这为科普兰做了一件大好事。库塞维茨基（普罗科菲耶夫当时也在场）听了科普兰在钢琴上狂演[859]他自己的“骷髅行列”以后，建议科普兰为管风琴与乐队写一首作品，由布朗热演奏管风琴。瓦尔特·达姆罗施也向这位年轻作曲家保证纽约交响乐团的音乐会为他留有位置。科普兰的《管风琴交响曲》就这样在纽约和波士顿都有了演出预约——这对一位年仅24岁的作曲家来说是不得了的起步。这首交响曲在空旷的神秘感中开始，在中提琴拉出的几个长音背景上长笛吹出甜美然而意义含混的旋律，而作品的结尾充满了各种行为、动作与舞蹈，独奏乐器这时不再像上帝的声音，更像是在集市上演奏的风琴。从夜曲的冥想发展到民众欢庆，过程中使人联想到艾夫斯的美国田园诗，但是科普兰得以遵循自己的设计，以节俭和清晰的手法予以实现，这要归功于他的法国训练。


  科普兰对于搞组织活动或者公共宣传这一类通常被人看不起的技能表现出不同寻常的热情。他认识到，除非结成一个像巴黎六人团那样的共同阵线，作曲家在社会中很难做出任何成就。他1926年这样写道：“美国作曲家被人忽视的日子[860]结束了。”类似的宣言在他以前已经有人发出，但是科普兰做到说话算数。他协助库塞维茨基设计在波士顿上演的划时代的成套美国曲目，并且成为作曲家协会的领导人物。作曲家协会的建立与国际作曲家联盟形成对比，而后者的活动偏重现代主义而且还带有种族偏见。（卡尔·拉格尔斯在作曲家协会成立之始便称它是“朱莉亚的一帮臭犹太人[861]”。）科普兰还与另一位也是布鲁克林出身的音乐天才罗杰·塞欣斯一道，促成科普兰—塞欣斯音乐会，力求沟通现代派阵营与民众派阵营之间的隔阂。一种同心同德、敢闯敢干的态度从美国年轻一代作曲家中迸发出来。维吉尔·汤姆森后来颇带感情地将这一批人称为科普兰的“特工突击队[862]”。


  科普兰写出两首受爵士乐影响的作品，从而博得一些“臭名”。它们就是1925年的《剧场音乐》和1926年的《钢琴协奏曲》。虽然他对爵士乐的理解比那些巴黎的同时代人并没有更深入多少（他写过：“我以为它是从[863]非洲黑人的乏味的打击筒鼓起源的。”），但是他的创作确实为美国的音乐会作品带来强有力的节奏冲击。《钢琴协奏曲》中突然冲动、有蓝调气息的段落为伦纳德·伯恩斯坦的《西部故事》指出了方向，而《剧场音乐》中“幽默曲”的高潮处的主题听上去很像是杰罗姆·科恩在两年以后写成的《老人河》。科普兰的传记作家霍华德·波莱克注意到[864]，这一作品的标题带刺激性地暗示脱衣舞，而它的喑哑、黏糊糊的乐队配器也给人同样的感觉。


  “拿下了”爵士乐，科普兰又向充满不协和音的最前卫现代领域进军。他在1930年写成的《钢琴变奏曲》是一首篇幅宏大的力作。这首作品中毫不懈怠的攻击力绝不亚于超级现代派阵营的瓦雷兹和拉格尔斯。它的音乐基于一支好像做出高大姿态的动机，它含有四个音符，即E、C、升D和高八度的升C，这有可能是科普兰从斯特拉文斯基的《八重奏》的慢乐章中摘取出来的。这一主题经历一系列立论严谨的排列转换，其中某些写法非常靠近十二音体系。靠近结尾，音乐趋于一个调性方向：在A大和弦和E大和弦在高音区昂扬地鸣响，与此同时刺耳的不协和音一直相伴。这是一派新颖的美国和声，粗犷而交杂着蓝调，在一片原始混沌中显身亮相了。


  科普兰的早期作品从态度前瞻的批评家中赢得好评。一直推崇瓦雷兹的保罗·罗森菲尔德形容它们为“严厉、严肃[865]，就像犹太拉比的滔滔宏论”。但是滔滔宏论不足以维持生计。波莱克告诉我们，1938年时这位作曲家在银行账户的钱一度少到只有6.93美元[866]，也曾犹豫过是不是该去学术界求个生存。科普兰继续因为精神空虚和一文不名的社会地位感到不平。1927年他考虑是否应该酗酒，在一篇日记中写道：“我应该强迫自己一些[867]，我所永远不能打消的担心就是自以为自己知道自己，也就是说完全知道正常情况下的自己，从而限制了我身上的一切潜在能力。”他在1930年的圣诞节当天的日记中写道：“如何才能加深[868]个人的生活体验呢？这是让我非常感兴趣的问题。花一个星期去餐馆洗盘子会有帮助吗？还是应该去监狱服个刑？还是应该走葛吉夫道路？”科普兰很快就为这些让他费尽思考的问题找到一个答案：对于他来说的修行精神境界，对于他来说的尝试醉酒状态，都化解为投身左翼政治了。


  人民阵线音乐


  1929年10月24日，华尔街在几小时时间丢失九十亿美元，大萧条开始了。经济崩盘撼动了美国的城市精英，但是对于农耕人口并不构成重大冲击，这部分人在“镀金时代”不曾镀金，在“咆哮的二十年代”并未咆哮。


  当时大多数生活在乡村的美国人仍然处于农业社会，那里普遍没有户内上下水[869]、没有供电。回溯到19世纪最后几年，对权势集团的憎恨情绪助长了所谓人民党的兴起，那是一种乌托邦社会主义、宗教复兴与旧式煽动民情的混杂物。民众主义是美国政治中最早的有成效的进步运动，虽然说它从来没有在全国范围形成势力。民众主义的立论关键即是神化美国的腹地与荒蛮大西部，因为据说那里有一种纯粹美国精神在抵御工业化资本主义的侵袭。在大萧条影响下，民众主义开始并入主流文化，开始改变城市知识分子和民主党政治家的常用语汇。罗斯福在他的第一次总统就职演说中模仿民众主义的固有用语，他斥责“贪得无厌的货币兑换商的种种行径”，还要求“让土地在最适合它们的人手中发挥更大作用”。


  根据民意调查，有四分之一的美国人愿意接受社会主义政府，另有四分之一对该前景持“开放态度[870]”。这个统计结果让莫斯科认为美国条件已经成熟，可以伸手摘取。在1932年总统大选中，威廉·福斯特和詹姆斯·福特作为共产党候选人第一次认真参选。福特也是在总统、副总统候选人提名中首次出现的非洲裔美国人，其原因也是因为共产国际断定黑人在这场事业中将起到重要作用。属于哈莱姆文艺复兴运动的很多知识分子，包括艾灵顿公爵在内，都在不同程度上投入共产主义活动。但是共产党人在1932年选举中得票微弱。对于美国，罗斯福已经足够激进了。


  30年代中期从莫斯科传来新指令：西方共产党人应该与其他左翼团体找到共同立场，更有利的是占取某种权力位置。从这一指令中即发展出联合了各样左翼党派团体，在支持工会、反法西斯主义、反种族主义等方面持某种共同立场的人民阵线。厄尔·白劳德领导的美国共产党，打出“共产主义就是[871]20世纪的美国风尚”的口号。这样的立场鼓舞了人民阵线中的温和派成员，这一派人希望看见苏联与美国的价值观逐渐互相渗透从而避免推翻政府。迈克尔·德宁在他所著的《文化战线》一书中立论说[872]，人民阵线被苏联操纵与苏联被人民阵线操纵其实是彼此程度相当。还有一种说法认为美国人从苏联的事业中获取了智力资源，甚至财力资源，但是一直借这些力量追求自己的目标。


  说到底，人民阵线在很多方面是一个思想封闭、狂热迷信的世界，它忠实照搬苏联思维体系不好的那一面。其意识形态鼓励统一思想，不鼓励反对意见，即使发生一百八十度大转弯，昨天的统一思想今天被批判为反对意见，或者昨天的反对意见今天变成统一思想，这种做法仍旧不改。大多数美国共产党人拒不承认斯大林政权犯下的罪行，即使证据摆在面前也置若罔闻。1936年肖斯塔科维奇遭到批判后，《新大众》记者约舒亚·库尼茨还要出面安抚，引用一位年轻共产党人的话：“不要担心[873]。不会有流血，不会有监禁，不会有摧残，不会有黑暗。有几个人犯了错误受到应得的批评，只此而已。”（当年5月，库尼茨还开办讲座向纽约人兜售同样的辩解，讲座题目就是“有关肖斯塔科维奇的真相”，其后还有茶点和舞会。）有一部分人知道暴行实有发生，但只是选择接受那样的事实。还在1933年，《新大众》就邀请读者向自己提出如下倾向很恶劣的问题：“如果不是根据我的言论[874]和我的思想，而只根据我的日常生活中的举动，未来的美国苏维埃政权的工人阶级领袖就有充足理由把我放在一项负责岗位上，或者是把我当作阶级敌人关进监狱吗？”美国共产党人表现出来的这种自愿的自我压抑，正是最让人感到恐惧的。


  在音乐领域中负责协调国际共产党人活动的人是汉斯·艾斯勒。这位在纳粹掌权以前的柏林风云人物，现在被《每日工人报》誉为“站在革命最前列的[875]作曲家……深受各国广大人民的喜爱”。艾斯勒以共产国际国际音乐局主席的身份，于1935年两度访问美国，分别在纽约社会研究新学院和市政厅做过讲演。在市政厅的演说震撼了包括科普兰和布利茨坦在内的当地的作曲家。艾斯勒说现代作曲家已经不过是资本主义制度的豪华享乐工具，是“麻醉剂经销商[876]”，还说如果他们希望从这样的牢狱中解脱就必须担负起新的社会职能。他们被告知要放弃纯器乐作品，而要拿起更“有用的”形式，也就是工人歌曲、工人合唱和社会批判类戏剧作品。在又一次讲演中，他更毫无掩饰地说：“现代作曲家[877]必须从寄生虫改造成为战士。”


  查尔斯·西格和他的妻子露丝·克劳福德是可以被视为典范的两位左翼作曲家。他们唯恐犯形式主义的错误，几乎完全停止了作曲。西格来自传统的新英格兰文化背景，起初是一位艾夫斯意义上的现代派作曲家，他构造出“不协和对位法[878]”的法则，后来在超级现代派作曲家中被广泛采用。来自芝加哥的年轻女作曲家克劳福德是西格最好的学生，她从1929年起随他学习，不久与他萌生爱情。这位态度认真、不突出自己的女性继续写作出她那个时代某些最令人惊叹的复杂作品。在《1931弦乐四重奏》中，音高、节奏、时值、动态变化等的编排都预示了第二次世界大战以后的先锋派音乐。在《第3号歌咏》中，女声合唱被分为十二个分部，每一个分部被赋予一个不同的半音，演唱时变换出各种不同的复节奏。在她醉心于这类试验的同时，克劳福德在素材陈述中赋予它们鲜明的造型。她的四重奏的慢乐章释放出持续不断的音浪，在其轻柔闪亮的外表下包藏着异常的繁复。


  露丝与查尔斯于1932年结为夫妻，在同一时期他们接受共产主义意识形态影响。查尔斯帮助建立名为“作曲家互助集体”的组织，他为《每日工人报》撰写专栏，并且创作了一首名叫《列宁！这个人是谁》的歌曲。最重要的是，他参与约翰和阿兰·罗迈克斯的父子合作，为他们收集美国民歌，作为记录南部和西部传统音乐工作的一部分。


  朱迪斯·蒂克所著露丝·克劳福德·西格的传记感人地记录了这位有才华的作曲家如何一步一步地遏制创作欲望。她在第二首四重奏上花了一段时间，要在其中混用现代手法与民歌素材，取得“简洁与复杂的结合[879]”，但是她的目标一直没有实现。她的丈夫持“女人写不出交响乐[880]”的迂腐观念，致使她的信心遭到打击，她转而致力于一丝不苟地整理民歌。她的工作出现在两卷罗迈克斯民歌汇总当中。这部名为《我们的歌唱的国家与美利坚民歌》的全集成为战后民歌复兴运动的圣经（民歌复兴的领军人物之一就是她的继子彼得。只有到战后她才恢复了作曲的兴趣，并在1952年完成了一首《木管五重奏组曲》。但是癌症在下一年夺走了她的生命。作为20世纪早期人数很少的几位重要妇女作曲家之一，她的创作生涯就这样不幸结束了。


  当科普兰还在芬兰裔社会党人联盟弹奏钢琴时就已经倾向社会主义思想。借1927年和1929年访问欧洲的机会，他接触到《小马哈格尼》和《三毛钱歌剧》，受到启发开始思考作曲家应该如何将社会批判与大众喜闻乐见结合起来。1930年和1931年，他参与哈罗德·克鲁曼在纽约创办的群体剧院的早期活动。不少合作者定期参加这些活动，其中包括演剧界著名人物诸如克利福德·奥德茨、马克斯韦尔·安德森、李·斯特拉斯伯格、斯特拉·阿德勒和伊利亚·卡赞等。科普兰在巴黎曾与克鲁曼为宿舍室友，这时成了群体剧院的中坚分子，帮助寻找活动场地，发现潜在的赞助人，还尽可能从自己的基本空空的囊中提供资助。


  群体剧院中有一个共产党小组在活动，但是大多数成员对这项事业的理解基本是在美学层次，以它作为对学术生活脱离社会的一种纠正。奥德茨于1935年以他的亲工会的剧作《等待左撇子》取得突破性成功。贝多芬的形象对奥德茨有不可摆脱的影响，贝多芬不仅体现天才的成功也意味着孤独的悲剧。奥德茨写道：“（贝多芬）是艺术中的第一位伟大的个人主义者[881]。我们的个人孤立存在今天已经固锁在必死的结局之中，我们要回到社会存在中来。任你指它为共产主义也罢，群体剧院也罢，农场生活也罢，艺术家正在寻根寻基础，回归到真实性中来。”


  政治色彩主题渗入了科普兰在30年代早期和中期的音乐。在芭蕾《你听！你听！》（1934年）中他运用扭曲的《星条旗》的曲调，用他自己的话说，以表达“司法和法院制度的败坏[882]”。克鲁曼有一定道理[883]，他从1934年的乐队作品《声明》中找到大萧条时期美国画像，其中的肖斯塔科维奇风格的谐谑曲乐章《武断》就像在嘲笑“咆哮的二十年代”的肤浅和狂妄不可一世。题为《主观》的乐章引用了《钢琴变奏曲》的主要动机，让它凸显就像是示威口号。就在这个时期，查尔斯·西格高兴地注意到科普兰走出“象牙之塔[884]，来到可以与无产阶级展开对话的近距离”。1934年夏天在一次赴明尼苏达州旅行时，科普兰加入了无产阶级行列，在一次美国共产党大规模政治集会上讲话。他在给朋友的一封信中做了如下描述：


  我们开始认识[885]农夫们，他们属于这一带的赤色分子，我们还参加了一次全天的共产党支部的竞选会议，和他们一起野餐，我还做了有生第一次政治演说！如果说我看他们很陌生，他们看我也同样少见。这是他们很多人第一次看见“知识分子”。你看，我现在被慢慢拉进涉及农民的政治斗争了。我真希望你能够目睹这些人，这才是真正的第三等级，这才是能掀起革命的素材……当明尼苏达州的共产党州长候选人S.K.戴维斯来到这里，在公园讲话时，农夫们要我也对公众讲几句话。在脑子里想到革命、与朋友议论一番是一回事，但是站在大街上宣扬革命，还要声音洪亮，无论如何吧，我反正是讲了（维克多认为讲得很好），我恐怕再也不是从前的我了！


  这段故事有些自欺欺人。科普兰曾经有过的通过洗盘子“变得更现实”的想法在此堂而皇之地兑现了。其中对农民的态度表现出浓重的城市人高高在上的味道，“人民”的概念也仍然停留在空洞抽象中。但是无论如何，科普兰尝试这类政治活动以后，似乎有了明确的目标。


  科普兰越过南部边境到墨西哥的有趣经历对他的转变起到关键作用。他第一次到墨西哥是1932年应墨西哥作曲家卡尔洛斯·查维斯的邀请。查维斯和其他人对他很推崇，使他很高兴。他写信给库塞维茨基夫妇说：“我终于找到[886]一个国度使我在那里和格什温平起平坐！”执政的墨西哥国民革命党称不上代表民主思想，但是它的文化部门确实推行了向民众普及艺术的社会主义纲领，有着类似于凯斯滕伯格在柏林和卢那察尔斯基在俄国推行的各项举措。从1921至1924年任墨西哥公共教育部长的何塞·巴斯孔塞洛斯[887]雇用迭戈·里维拉与其他墨西哥画家创作了描写工人、农民和其他现实生活英雄人物的壁画。在作曲界与他们相对应的人物就是作风极为严谨的查维斯，他写出的简洁调式旋律基于美洲印第安人的民族音乐。而查维斯的同事西尔维斯特里·雷维尔塔斯就随意很多了，但是就在臻于大师水平时他沦为过度饮酒的牺牲品。他作于1939年的作品《玛雅之夜》，起初构思是为电影音乐，完成以后却因为有着马勒风格的交响画卷风采获得了第二次生命。这首作品有着故意为之的媚俗舞蹈段落，从那里过渡到敞开心扉的浪漫抒发，最后到达撼动人心的玛雅狂欢节，此处的复节奏将乐曲闹成一片杂乱无章。


  墨西哥见闻让科普兰耳目一新，他动手起草交响音诗《墨西哥沙龙》，就是这首作品六年后获得突破，为他赢来求之已久的广大听众的喜爱。《墨西哥沙龙》中充满墨西哥旋律和舞蹈节奏，同时还保持了这位作曲家的早期现代主义作品中的激扬突进。迈克尔·蒂尔森·托马斯指出，《墨西哥沙龙》开始处意气风发、向上跃起的音型是在回顾《钢琴变奏曲》[888]中的乐句。在靠近结尾处也有类似情况，在那里长号与圆号吹出四分音符，如同慷慨陈词，让人忆起他在20年代后期的作品《交响颂歌》中推动那首乐曲的粗犷号角花彩。这些做法都给民间素材添加了意外成分，让它们免于落入单纯改编的俗套。正如历史学家伊丽莎白·克里斯特写到的，《墨西哥沙龙》是乌托邦意味的尝试，意欲调和前工业文化与后工业文化、混同“乡村农民与[889]城市无产阶级”。克里斯特又说，一旦将这首音乐与它的政治前提分离，它便退居为一篇简单的充满异国情调的音乐杂文，而这才是它在今天通俗音乐会上所起的作用。


  科普兰回到纽约后投入了各种更直接与音乐有关的激进政治活动。他与“作曲家互助集体”保持来往，并且尝试了汉斯·艾斯勒意义上的“工人音乐[890]”。1934年他响应《新大众》发起的一项竞赛，将阿尔弗雷德·海斯的诗《五一游行》谱写成歌曲，其中有这样的句子：“撼动中城摩天楼[891]/撕裂下城空气。”“每日工人报合唱队”在第二次美国工人音乐大赛上演唱了这首歌。同时演出的还有皮埃尔·狄盖特的《小交响曲》，以及几支由俄罗斯三角琴和曼陀林[892]组成的乐队。音乐大赛是由艾斯勒掌管的国际音乐局的美国支部组织举办的。


  但这也是科普兰所能做的极限了。他从未加入共产党，还告诫他的同事大卫·戴蒙德[893]不要加入。他拒斥那种观点，即像西格所说，一个优秀美国左翼作曲家必须是“平白、毫无矫揉造作的人[894]”，为自己伴奏只能用一把班卓琴。在1935年发表在共产党资助的期刊《音乐先锋》的文章中，科普兰表明他的兴趣在于找到清晰达意的音乐风格，而不在于传达政治内容：“有一批年轻人[895]仅仅几年以前还在写作音乐，充满勋伯格式愤世嫉俗，现在意识到那只不过是抒发了自己心中的不满，现在知道那些专听勋伯格的小圈子无论如何不会扩大范围把他们也接纳进去。这些年轻人应该对自己最后说一次：‘告别勋伯格。’”这最后一句口号绝没有机会引起全世界无产者的注意。科普兰是在面向公众进行自我对话，一旦他找到了长期求索的风格与深一层的人生经验后，他与激进运动的亲密关系也就到头了。


  芭蕾音乐《小伙子比利》的第一段被取名为〈广阔原野〉，这一短语后来变成科普兰的民众性或者是他的美利坚风格的代名词。木管乐器吹出的粗粝的平行五度音型在空阔的音乐空间掠过，在听众心目中唤起大篷车队驶过西部地区的漫长峡谷，卷起尘土飞扬的场面。但是这段音乐是直接从巴黎时期的斯特拉文斯基那里拈来的。呼叫着的高音单簧管和低音双簧管，还有后来加入的民歌风装饰音都是《春祭》中的〈春天的轮舞〉的回声。科普兰爽快地指出《广阔原野》是在巴黎雷恩大街一所公寓里写成的。实在说，这些音响没有半点儿美国特点，完全可以用来提示英格兰乡村或者俄罗斯原野。可以确认的是它们给人留下无边旷野的感觉，但并不涉及是否美国。到了稍后，这段音乐上点缀了牛仔的曲调，诸如《曾祖父》《小犊子，你就听话吧》《奇泽姆牛车道》等，这才建立起与荒蛮大西部的明确联系。


  《小伙子比利》是纪念逍遥法外的传奇侠客威廉·邦尼。据说这位邦尼劫富济贫，能讨妇人欢心，手上有二十一条人命。美国共产党主席厄尔·白劳德将革命时期的美国描绘为一种原始社会主义的乌托邦；《小伙子比利》在开始处的篇幅也同样唤起美国在原罪之先的景象，社会还没有在资本主义面前丧失清纯。几支牛仔曲调奏起，在离奇古怪的复节奏中碰撞，表明科普兰的大西部与他的墨西哥颇为近似。但是原野中的伊甸园受到向西挺进、拓荒建城的定居者的威胁，他们的宏伟规划在开始部分“行进”一段到达高潮时已经在铜管吹奏中露出端倪。尤金·洛灵是该剧编舞，他以芝加哥记者瓦尔特·诺贝尔·伯恩斯[896]所作的半神话编年传记为基础设计场面，这本传记将比利塑造成心地耿直、反对资本主义无情价值观的造反者。伯恩斯的原作开卷第一章就让比利的往昔世界和沥青覆盖的现代美国形成鲜明对照。科普兰在芭蕾舞剧结尾处暗示出西部开发。比利落为派特·加勒特的牺牲品后，拓荒先锋的行进变成四分之三节奏的横冲直撞，镲与低音鼓都一同助力。新出现的E大调调性和从开始遗留下来的英雄性格的降E调造成对抗。摩天大楼在原野中拔地而起，它们的坚硬棱角在日光下熠熠闪亮。


  左翼政治理念也贯穿于科普兰同时期其他作品中，它们包括为学校演出用的歌剧《第二次飓风》，它宣扬布莱希特式的服从公共利益的美德（只是略去了原有的可怕强制态度）；还包括CBS委约的《广播音乐：原野传奇》，它有可能以斯科茨伯勒男孩案[897]为隐含主线（指九个在1931年受到强奸指控，未经确证即遭监禁的黑人青年）；还有极度感人的《林肯肖像》，这部作品将林肯语录编排成隐约流露社会主义思想的论说（“因为我不愿做奴隶，所以我才不做奴隶主”）。但是在这些作品中包含着的激进思想从来都没有溢于言表。所以多年来它们经过各种方式的改装，被用去满足一切政治或非政治党派团体的需要。无数影片、电视广告、新闻广播和政治运动的广告都在引用或是模仿科普兰的音乐，以表现小城镇生活的质朴美德——白头夫妻悠然坐在屋前门廊，报童蹬着自行车，农夫靠在栏杆上等等。随着时间推移到1984年总统大选，科普兰的广阔原野之声已经具有普遍适用性，以至于经通俗演绎被编进罗纳德·里根的“美国清晨”的广告。


  科普兰大概从来不会因为别人编排以至于滥用他的音乐而失眠，但是他一定会意识到一个左翼同性恋、俄国犹太人后裔的音乐被用去给共和党施政纲领做伴奏具有何等讽刺意味。他在心底里是一个实用主义者而不是激进派，他愿意代表整个国家讲话，甚至不惜让原本要传达的信息打折扣。在这个意义上，他完全是美国第三十二任总统在音乐领域中的化身。


  新政音乐


  文化事业对富兰克林·迪拉诺·罗斯福来说优先级很低，音乐大概完全不在考虑之内。这位总统能够支持艺术事业，是出于一种贵族气质的责任感。理查德·麦肯齐写道：“罗斯福有从事崇高事业的意愿[898]，他支持绘画、戏剧及其他艺术事业，就像他作为海德公园（Hyde Park）大宅的‘老爷’已经做过的一样。”对政治事务之错综复杂了如指掌的罗斯福知道联邦政府资助艺术事业蕴含什么样的危险。这项试验能够坚持到最后，完全与坚持自由派主张的第一夫人埃莉诺·罗斯福支持分不开。


  罗斯福夫人在1934年说过，政府“对艺术和艺术家负有责任[899]”，而她早就已经在推动这一主张。有关音乐事业她做出的最重大干预是在1939年，为了抗议“美国革命女儿会”拒绝为黑人歌唱家马丽安·安德森主办演唱会，她退出了该组织。她的这一举动促成了安德森在林肯纪念堂举行著名演唱会。当时演唱的曲目包括德沃夏克的原合作伙伴哈里·T.伯雷所作的《福音列车》[900]。


  新政对艺术事业产生巨大的影响，原因很简单，就是因为新政有一大笔钱可以花。罗斯福在1935年为各项补救措施投放了49亿美元，创建了“公共事业振兴署”（简称WPA），投款总数中大约2700万美元被分配给“联邦艺术计划”，又名“联邦一号”（Federal One），而这一数额中的7,126,862美元被用于赞助“联邦音乐计划”（简称FMP）。在全盛时期FMP支持了16000名音乐家，并且运作125支交响乐团、135支吹奏乐队和32个合唱或歌剧单位。公共事业振兴署的企划者哈里·霍普金斯希望联邦一号可以成为永久性机构。埃莉诺在她撰写的专栏《我的一天》中写道：“在过去时代的艺术繁荣期[901]，艺术家只要有一位富有的主顾，在这位重要赞助人保障下进行创作就算是有了充分支持。每个地位显赫的人物都有自己的艺术家，如同宠物……今天，在大多数情况下，那种保护与发展艺术的做法已经过时。我在想为什么WPA的艺术计划不能取而代之呢。”


  一切艺术管理机构所面临的共同挑战是正确决定对哪一位艺术家给予支持。因为无先例可循，“联邦一号”倒向依靠常春藤体系的名人网以及他们周边与文化界的联系。新政在文艺领域的最早措施，即成立“公共艺术策划局”，就是在罗斯福的哈佛大学同学乔治·贝德勒建议下实现的。贝德勒是左派艺术家，曾在墨西哥与迭戈·里维拉一起工作，他请求那位新当选总统赞助一项颂扬新政“社会革命[902]”的艺术项目，风格可以借鉴墨西哥的壁画艺术。罗斯福当即表示出兴趣，甚至在1934年春季一次展览会上表明他自己的审美选择。这位总统说这些绘画中没有一幅是表现“意志消沉的主题[903]”，并且总的来说避免了“屈从于[904]古典标准或者是欧洲艺术品中常见的颓废意识”。斯大林与希特勒一定会完全赞同这样的艺术观。当然差别在于，罗斯福既缺乏手段也没有那种信念或者愿望，不可能去硬性推行那类艺术准则。


  “联邦音乐计划”于1935年7月启动。教育实施项目的一篇新闻发布稿宣称：“‘联邦音乐计划’负责执行[905]的辅导项目，相关课程面向家境贫寒与接受救济的孩子们，这在他们中间释放出对音乐知识的巨大饥渴，完全超出我们的预料。”在波士顿，歌剧院向公众敞开大门。一位记者将场面比为攻打巴士底狱：“这是演给四百万人看的歌剧[906]。上面写着‘司机、随从请勿在门厅内站立’的警告牌应该遮住才对，因为司机、随从都坐在老爷、太太的席位上，每个座位只收八十三美分。”纽约警察局体育队的报告说歌咏训练在青少年犯罪者中出人意料受到欢迎。起初这些男青年担心“女孩子气[907]”而表现犹豫，但很快就放开嗓门大声歌唱了。


  “联邦音乐计划”不仅给都市带来好处，现场音乐演出也来到乡村城市，例如俄克拉荷马州的安纳达科、奇克谢、埃尔雷诺等地。俄克拉荷马州负责人写道：“在本州历史上第一次[908]，这些小城镇在自己的家门口有了交响音乐演奏会。我但愿你们能看到来自乡村地区的数百名学生在学校音乐会上屏住呼吸、聚精会神的样子。”另外一份报告的描述不禁令人想起查尔斯·艾夫斯的音乐所唤起的场面，或者更像韦尔·马里安·库克的〈废奴那一天〉所能勾起的一幕：


  培训计划的音乐活动周的高潮[909]是在俄克拉荷马州的黑人都市博利举行的全州范围黑人音乐节。其中的一个盛况是有一千多名学生参加的音乐游行。旗帜、横幅、标语、彩带让游行五光十色暂且不说，音乐选择更让它加倍地热闹，跟随着三支军乐团的几支合唱队和班级队伍使其效果完全戏剧化。


  人数相当多的一批妇女第一次坐进乐队参加演奏。一位非洲裔美国人迪安·迪克森成为引人注目的WPA的指挥家，对他的报道上了《时代》周刊。


  “联邦音乐计划”也介入新音乐事业，创建了作曲家实验论坛，为作曲家提供与公众交流的渠道，让他们得以走出自己认为无法避免的艺术家的与世隔绝。有一份新闻发布稿这样解释：“让写作音乐的人根据听众的反应完善其作品[910]的做法得到了完美的实施。在演出节目以后，作曲家回答观众对他提出的各种问题。”作曲家实验论坛的领导人阿什利·裴蒂斯是一位积极的人民阵线分子，同时又是《新大众》的音乐主笔。该组织举办的第一次活动专门介绍年轻作曲家罗伊·哈里斯，而借这次机会哈里斯要表现“非常伟大雄健的音乐[911]……以迅猛之势跨越广阔空间的音乐，具有强烈色彩的音乐，厚重的音乐，只有在美国文明中才能产生的音乐”。


  哈里斯是又一名新政时期音乐家的典范。他的出身背景可以说是美国伟大作曲家光荣榜所梦寐以求的。他的出生地是俄克拉荷马州一个因为石油热而兴起的小城钱德勒，他生在一所木屋里，生日还偏巧就是林肯诞辰。《时代》周刊进一步说明那所木屋是“手工搭建的[912]”，这位作曲家年轻时做过卡车司机。突出这些，当然是要说明哈里斯不属于那类专搞古典音乐娘娘腔的人，不是小资产阶级的掌上明珠。1938年创作的《第三交响曲》为他在全国范围赢得声誉。这是全部由美国赞美诗与舞蹈音乐构成的交响乐队作品，其中弦乐以宽广、连绵不断的走线放声讴歌，铜管发出牛仔们在竞技场上那般大呼小叫，定音鼓将重拍捶在小节中央。这样一种宽肩阔背的声音形象可以满足不论任何人对真正美国交响乐的期待，1940年连托斯卡尼尼都破格指挥了这部作品。匹兹堡海盗棒球队的大老板当时写信给这位作曲家说：“要是我的投手[913]投出的球都像你的交响乐那么有力，我就万事不愁了。”


  如果说“联邦音乐计划”从来没有明确宗旨，只是一个意愿良好、专心办事的机构，那么相应的“联邦戏剧计划”（简称“FTP”）就是目标过于明确了。这也导致热衷政治的作曲家感到后一个组织更有感召力。在作曲家实验论坛在纽约举办第一场音乐会前几个星期，FTP的领导人同时也是俄国实验剧院的权威海莉·弗拉纳根做了一篇题为《现在是时机了吗？》的讲话，她在其中展望，要利用联邦经费开展激进的戏剧活动。她所要做的实际上是梅耶霍尔德在俄国的实验工作室和布莱希特在纳粹上台以前在柏林开展项目的延伸。她发表这篇讲话的场合是FTP地方领导人第一次会议，开会地点是艾弗琳·沃尔什·麦克林在华盛顿特区的豪宅，这所房子的主人是“希望钻石”的拥有者。弗拉纳根说，像这样宫殿似的场景体现了“艺术作为商品被富人购买、占有的观念[914]”。她开始说到十年前访问苏联的经历：


  我来到这座房子的最初几天头脑中总是浮起好像故地重游的感觉。我的记忆渐渐集中到苏俄的金色的宫殿，今天那里已经变成办公室或者是孤儿养育院或者是俄国工人阶级的剧院。我回忆起在列宁格勒的镜子大厅举行的一次戏剧界大会。那里的镜子映照过当年的皇后以及后来她的被处决的军官们。我看到斯大林、李维诺夫、卢那察尔斯基、彼得罗夫等政治、教育界和戏剧界领袖人物亲自到场。他们聚集一堂讨论共同关心的问题，那就是怎样让戏剧起到教育人民、丰富人民生活的作用。


  她提到的后一个形象，也就是斯大林在镜中凝视的样子，真是给这个美国艺术官僚机构设下一个前途不妙的开端。


  弗拉纳根的项目明显带有社会主义现实主义的印记。艺术家们受到引导去创作有力而简单的情节，其中劳动人民扮演英雄人物而有钱有势的人都是坏蛋。“活报剧”《三A法案被断了根》批评最高法院裁决推翻1933年的“农业调整法案”，在剧中有美国共产党领袖厄尔·白劳德的角色。托马斯·杰弗逊的幽灵也上了舞台，并且表现出赞赏白劳德的主张。开国元勋的形象经这样一改就正好对应了白劳德的“共产主义就是20世纪的美国风尚”的思想。另一方面，《三A法案被断了根》又是支持罗斯福的声明，当时他正处于与最高法院的对抗局面。共和党抓住机会，对“戏剧计划”动用联邦资助在选举之年替面临挑战的总统做政治宣传一事大做文章。因为直接参与露骨的政治行为，弗拉纳根手下的剧作家、导演、作曲家们几乎是完全因为自身失误险些断送了整个联邦文艺计划。


  FTP推动的各个项目中最富传奇性的是马克·布利茨坦的支持工会的音乐剧《大厦将倾》。布利茨坦出身于费城一个富裕家庭，受过头等音乐教育，他的老师包括李斯特的学生亚历山大·西洛蒂、在巴黎的娜迪亚·布朗热、在柏林的勋伯格。（勋伯格对他说：“继续写你那些法式俄式的[915]动人音乐就好了。”）在早期，布利茨坦厌恶激进派的政治行为，把库尔特·魏尔的音乐斥为“胡言乱语[916]”。但是古典音乐界的陈规终致使他彻底反感，同时他在政治上受柏林出身的小说家埃娃·古德贝克的影响倒向左翼。为了遮掩他的同性恋，他与古德贝克结婚。他进而加入共产党。1935年，经古德贝克介绍他结识了贝尔托·布莱希特。布莱希特给他出题目，要他“写一首作品[917]揭露一切形式的卖淫，不论是新闻界，还是教会，还是司法体系，还是艺术，整个那一套体系”。


  《大厦将倾》就是布利茨坦对布莱希特出题的答复。它是讲在一处名叫钢城的抽象的地方，工会为了争取自由而斗争的故事，故事中的坏人是一个名叫密斯特先生的在艺术上品味不凡的橡胶大王。这部作品的最成功之处就是讽刺富人阶层以及专门讨好[918]他们的艺术家的那些段落。总的来说，《大厦将倾》中的工人斗争更应该理解为比喻艺术家们在美国市场状况下的斗争。仰仗密斯特先生惠顾的艺术家道伯和小提琴家雅沙在剧中唱出这样一段歌曲，讽刺挖苦美国音乐家长期以来陷入的困境：


  为了艺术不要看吧


  为了艺术不要听吧


  为了艺术不要想吧


  直到为了艺术


  为了艺术他们杀人


  为了艺术而艺术啊。


  这时接踵而来的是气势汹汹的贝多芬的《埃格蒙特》序曲的主题，而前面已经交代过密斯特先生的汽车喇叭唱的就是这个调子。布利茨坦这是在鄙夷标榜欧洲进口艺术的上层社会，而那样的艺术掩盖社会上的剥削与压迫。


  《大厦将倾》定于1937年6月16日在百老汇举行首演，导演由时年22岁、非常有才华的奥逊·威尔斯担任。在预定演出日期之前几天，FTP因为经费问题临时中止了一切戏剧演出。同时在戏剧界传开一项无从证实的谣言，称联邦政府因为害怕在全国各钢铁城市引发暴乱[919]，希望将《大厦将倾》压制下去。真的就在演出应该开始的最后关头，威尔斯探听到在原定剧院以北二十个街区的地方有一座闲置的剧院，几乎演出班子的所有人就一同徒步走去那里，此举本身极具戏剧性。为了不触犯FTP的限令，歌唱演员坐在舞台周围的观众席上，就在座位上演唱，而作曲家在舞台中央的钢琴上弹奏这部作品的音乐。《大厦将倾》在纽约左翼人士中当即走红，接下去举行若干场演出，场场满座。但是布利茨坦希望的不只是登报出名、招徕议论。根据威尔斯的回忆，这位作曲家认为他的这部作品是在美国大地上输导革命能量的工具。威尔斯说：“你无法想象[920]他把这件事看成多么简单，他们一定会听到它，只要听了就够了。”


  “联邦戏剧计划”聚拢的革命家中最让人意想不到的一位是旅居巴黎的维吉尔·汤姆森。在他的《四圣徒的三幕剧》中，汤姆森已经显露出在利用美国本地音乐素材方面别有所长。他作于1926—1928年间的《赞美诗交响曲》朴实而有力，预示出科普兰的民众风格的某些方面。1936 年汤姆森担任了奥逊·威尔斯导演的《麦克白斯》的音乐指导，它的演出由“黑人戏剧计划”承担，而黑人戏剧计划属于弗拉纳根的值得受到表彰的成就之一。剧中配乐主要部分要由一队非洲鼓手演出，在排练过程中汤姆森亲自指点鼓手们如何正确演奏巫毒音乐。他对他们的指挥说：“你们这样不够邪恶[921]。”而那指挥不是别人，正是阿萨达塔·达佛拉，即身兼舞蹈家、编舞、歌唱家、作曲家于一身，又是传播西非部落文化先锋的那位名人。同一年，汤姆森为“活报剧”《禁令获准》写出狂乱的打击乐音乐[922]，该剧对资本主义和司法制度的谴责如此不留情面，以至于连弗拉纳根本人都批评它是“歇斯底里”。


  汤姆森还为两部联邦资助的电影纪录片写作了配乐。那两部影片就是1936年的《犁头开破大平原》与1938年的《大河》，它们都是“再安置管理局”定制的。该政府部门负责将失去家园的农民安置到全国各地的模范社区，其下属部门甚至有特殊技能处，负责为样板城镇设计样板文化，查尔斯·西格就是那里的音乐顾问。《犁头开破大平原》由帕尔·罗伦兹极为出色地导演，它描写的是土壤质量退化给大平原带来的灾难。汤姆森的配乐将赞美诗、叙事曲、赋格、爵士乐编织在一起，音乐与银幕上的景象形成细致的呼应，先是表现出那里初始的一片草原，那又是伊甸园再现，然后是资本主义滥用不断加剧。但是艺术制作的卓越水平无法掩去项目本身的问题：就像《三A法案被断了根》的作用一样，这是政府一个部门利用艺术手段，面对政治上的批评和法院的不利裁决[923]替自己做辩护。《大河》的解说文字也是一样，它将惠特曼雄浑的诗句（“水流下山[924]，春秋不息/劈开崇山峻岭”）拿来，将其锋头一转，接上了官僚宣传的套话（“在谷地中，农场安全管理局建成了样板农业社区”）。如此改动从审美、道德各个角度都令人瞠目。


  汤姆森的传记作家安东尼·托马西尼记述了罗斯福的政敌们做过的一个比喻：“德国元首手下有[925]莱尼·里芬斯塔尔，而罗斯福手下就是帕尔·罗伦兹。”


  1936年前后，科普兰的“特工突击队”，或者说是他的美国年轻作曲家的尖刀班总共有五位成员[926]：汤姆森、哈里斯、塞欣斯、作品精致的新古典主义者瓦尔特·辟斯顿，还有科普兰自己。到40年代初，他们的队伍中又增添了布利茨坦、保罗·鲍尔斯、塞缪尔·巴伯、莫顿·古尔德和大卫·戴蒙德，人数够上一个小分队了。在一段时间里，这些作曲家好像是在用同一个声音写作。他们的快乐章都带着爵士味道的切分节奏逾越向前，他们的慢乐章都在空阔的天地中发出质朴的呼唤。他们的配器偏重铜管，造成色泽鲜亮。高潮处都透出肖斯塔科维奇的惯用手段，小号号音嘹亮、定音鼓鼓点精准，当然越是这样才好穿透无线电广播总有的静电噪音。


  美国作曲家们看来找到了一种共通手法，一种“普通话”。但是在这种表象之下，旧式派别之争照旧进行。汤姆森在1938年的一篇文章中，把音乐分为适合三种不同听众，作曲家也分三类，各为一种听众效力：


  一、豪华体验[927]，大资本家托斯卡尼尼的流线型火车向公众开放，起站贝多芬终点西贝柳斯再原路返回。二、大学教授与评论家串通一气促销国际主义或曰“当代”音乐，尤其鼓励虚荣心和故弄玄虚，对位法越刺耳越成体系，愈繁愈贵。三、左翼分子的大众剧院，有教养的城市劳动人民渴望有教养的城市代言人为他们抒发理想。


  塞缪尔·巴伯要算上述第一类人的最佳典型。巴伯教养良好、醉心意大利文化，他是宾夕法尼亚州一位外科医生的儿子，也是大都会歌剧院的女低音歌唱家路易丝·荷马的外甥。他在费城当时新成立的科蒂斯音乐学院学习作曲与声乐，获得学校领导人的大力举荐。1935年他在NBC出现，演唱他自己为马修·阿诺德的《多佛海滩》谱写的平静美丽的歌曲。听他演唱的人中竟有阿图罗·托斯卡尼尼[928]。后来这位指挥大师决定指挥巴伯的两部作品，也就是《乐队随笔》与《弦乐柔板》，还激起一阵小小的媒体热潮。两年以后，阿图尔·罗津斯基又率纽约爱乐与维也纳爱乐两支交响乐团演奏了巴伯的《第一交响曲》，而这部作品受到西贝柳斯《第七交响曲》的影响。他的同时代人大多看重精炼的织体与简洁的动机，但是巴伯写出悠长的旋律走线和丰满的乐队织体，聆听之后让听众感到享用了含高蛋白质的一顿美餐。


  巴伯地位上升引来人民阵线中音乐人士的不满，他们将他视为无用的小资产阶级分子。R.D.戴雷尔在《新大众》上发表文章称巴伯的《第一交响曲》为“滑稽可笑的假充现代[929]（当然自不待说，说是‘现代’也充其量只有理查·施特劳斯的水平）”。“联邦音乐计划”的阿什利·裴蒂斯将《弦乐柔板》贬为“如此‘正宗’、乏味[930]、‘严肃’的音乐，出自公元1938年一个28岁青年之手真乃是彻头彻尾的不合时宜”。但是科普兰不这样看，他很少持教条主义态度，不轻看同行创作，他敬佩巴伯的作品中引人入胜的品质，并在后来的评论中说它们带有绝对的真诚[931]。这首作品中连时间都已静止的气氛很有可能借鉴了西贝柳斯的节拍技巧：虽然音乐在不停地匀速流动，但是听众的耳朵无从分辨小节线落在何处。这样做的结果就像是格里高里圣咏具有了现代形式，它出现在公元1938年最恰当不过，既不落后也不超前。


  汤姆森划分的第二类人，也就是大学知识分子类作曲家，拒斥科普兰呼吁的“告别勋伯格”。这一派别的观点最鲜明的代言人是塞欣斯，从1931到1933年在柏林逗留期间，塞欣斯吸取了勋伯格一圈人的若干真谛。在1935年写成的《小提琴协奏曲》中，塞欣斯从新古典主义出发到达毫无约束的无调性音乐的表现主义空间，再造了贝尔格似的迷惘与失落感。在告别旅欧年代时，他的心中养成一种信念，认为美国作曲家只应服从内心创作欲望的驱使，或者就像他在写给科普兰的一封信中所说，服从“本质上的、内心感到必需的[932]音乐冲动”，而不是出于政治上或者是商业上的义务为大众写作音乐（“勉强而成、从本质上软弱无力的假冒伪劣音乐”）。他完全排除一种可能，即一位作曲家创作民众派音乐也可以是出于内心需要。在1930年代，持他这样立场的人是少数，当然在战后引起了人们注意，而且应该说在很大程度上归功于他的学生米尔顿·巴比特的著述与教学活动。


  汤姆森划分的三种人，即传统派、精英派、民众派，与魏玛共和国分别以普菲茨纳、勋伯格、艾斯勒为代表的主要音乐派别形成绝好对应。像在魏玛时期一样，实现古典传统和通俗性之间的完全兼容、造就一种“大融合”让人感到已经唾手可得。魏尔的《马哈格尼城的兴衰》与格什温[933]的《波吉与贝丝》都是在试图实现与这样的一体化大致相同的目标。如同天赐一般巧合，《马哈格尼城的兴衰》的作曲家于1935年9月抵达美国，就在《波吉与贝丝》首次上演的同月。魏尔自纳粹上台以后一直居住在巴黎和伦敦，这时来到美国为一部犹太人的史诗歌剧创作音乐。这部名为《永恒之路》的制作，由弗朗茨·韦尔弗创作脚本、马克斯·莱因哈特担任导演。魏尔为它写的音乐带着鲜明的《马哈格尼城的兴衰》的民众派风格，而它充满活力的进行曲节奏让人听到马勒交响曲的回声。魏尔到达纽约参加该剧的首演。但是上演推迟了几个月，与此同时欧洲局势恶化。魏尔选择留在美国土地。他再一次面对从零开始，而这一次将是“曼哈顿马哈格尼”的真人真事了。


  为了树立自己的美国形象，魏尔参与群体剧院的活动以熟悉情况。那里的哈罗德·克鲁曼告诉他大众娱乐之一就是唱《三毛钱歌剧》。他为一个题为《共同的光荣》的“联邦戏剧计划”项目做了一些工作，该项目的情节有关“美国早期社会主义思想[934]”，但最终没有实现。他还参加过另一个项目《大卫·克洛科特》，其中那位守卫阿拉莫的英雄在田纳西州对抗资本主义。魏尔在美国的第一部大型作品是1936年由群体剧院制作上演的《琼尼·琼松》。这是一部反战作品，但是它传达的信息非常温和。这部作品赢得尊重并不是因为它的政治信号，而是因为活泼、充满动力的风格，因为它鲜明地运用了美国本土素材。


  过去在柏林有与布莱希特一起搞政治宣传鼓动艺术的经历，魏尔这时开始将自己摆到主流文化的戏剧音乐作曲家的位置上。1938年他写成在百老汇的成名作《尼克尔包克尔的节庆》，于1941年再度出手写成《黑暗中的女郎》。魏尔在柏林时期的干硬风格很容易就转换成适合美国舞台：在《尼克尔包克尔的节庆》的主要唱段〈九月的歌〉中几次用到加六度和弦，滋味苦中带甜，与《刀子麦基小调》有着明显血缘关系。魏尔的美国化过程看来进展顺利，到1940年一次回答采访时，他已经可以像克拉克·盖博那样开口粗话了。他说：“我才不稀罕[935]替后世写音乐……我从来不承认音乐能分成‘严肃’音乐和‘轻’音乐，音乐只有好坏之分。”


  在同一时期，百老汇音乐剧的发展变得更富野心。由科恩通过《演艺船》奠定基调、由格什温通过《波吉与贝丝》发扬光大，音乐戏剧的宏大新模式出现了。在此基础上的又一部作品，理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦的《俄克拉荷马！》取得了最大商业回报——这出戏的首次持续上演完全不可思议，从1943年开始直到1948年才结束。对比魏尔的作品集中刻画纽约题材，罗杰斯和汉默斯坦讴歌美国的腹地。罗杰斯声称的《俄克拉荷马！》剧音乐的“户外气息[936]”与科普兰的“广阔原野”又何其相像。罗杰斯着手为农场青年男女写作舞曲场面时，显然查阅了科普兰的牛仔题材芭蕾《斗牛会》，从中获取灵感。


  对照百老汇作曲家的快速进步，古典世界的同行作曲家却很少写出歌剧或戏剧音乐，愿意把更多精力集中在器乐作品领域。反倒是百老汇创作替歌剧补缺。百老汇音乐剧从美国音乐中分出独立艺术门类，有了自己的语言、演唱风格、各家流派以及下属门类。“歌剧”与“百老汇”的区分在这个时期逐渐固化成为事实，这对民众派作曲家来说是错过了一次机会。


  在1938年的选举中，共和党赢回国会中相当数目的席位，他们联合民主党中的保守派开始向新政发动攻击。众议员马丁·戴斯领导下的众议院非美行为调查委员会对WPA展开调查。联邦艺术项目暴露出有不少文章可做。众议员J.帕内尔·托马斯指责“联邦戏剧计划”是“庞大的绝无仅有的新政机器中的又一个环节[937]”。“联邦音乐计划”还面临由美国音乐家联合会[938]发出的挑战。音乐家联合会认为政府资助演出构成对职业交响乐团、歌剧院、吹奏乐队的不公平竞争。罗斯福得出结论，是否合理另当别论，但是就像他在给尼尔森·洛克菲勒的信中所概括的，广大美国中间民众不愿意接受“鼓励艺术[939]、音乐和文学”的负担。


  1939年6月30日，联邦艺术项目的丧钟敲响了。在那一天，国会通过决议废止“联邦戏剧计划”，同时只允许其他艺术项目在州政府或地方政府资助下继续存在。罗斯福还是摆出姿态，批评FTP被单独从重处理，他说FTP在其他项目获准的条件下也可以继续运行。其实所有项目都已经彻底无望，因为在国会听证时已经预计，“公共事业振兴署”（WPA）的下属各部门，单靠地方政府支持，没有哪一项能够维持下去。


  在1939年4月在昆斯开幕的纽约世界博览会，WPA的精神有过一次回光返照。这次活动盛况空前，所需经费大多来自私人财产，但是新政理想仍然洋溢在气氛中，和企业化美国的广告宣传不大般配地交杂在一起。数以百万计的参观者惊愕地瞩目于自诩为“未来世界”的尖角塔和圆球造型，它们位于博览会会场中央，形体极其爽飒。观众也被“发现未来”奇观所吸引，那里展示着四通八达的高速公路将近郊社区连成一片。还有在RCA展厅展示的一台名叫电视机的设备，它被永远乐观向上的大卫·沙诺夫赞誉为“一门新艺术[940]”。罗斯福的四大自由也被做成雕刻，即便墨索里尼看了也会认为有吸引力。


  好几位立场偏向人民阵线的重要作曲家都为博览会做了工作，他们尽量在自己的理想和大公司的要求之间搞调和。魏尔为历史展览“铁路奇观”创作音乐，该展示有十五台真实会走的火车头开过一个巨大的经过强化的舞台，一旦接到信号它们就拉响汽笛。艾斯勒也从反对资本主义的斗争中暂时休战，与约瑟夫·洛塞合作制作了木偶电影《袁由先生和他的侄儿们》，向儿童介绍石油工业。


  科普兰也参与其中，为一部题名为《城市》的纪录影片写了配乐。这部电影在博览会上天天放映。刘易斯·芒福德为它写了解说词，其观点是美国城市已经发展成忙乱、高压、非人性的地方。在开始部分，新英格兰景色表现出人类与自然保持平衡的黄金时代，科普兰在这里的音乐尽情使用平铺直叙的旋律和心地纯洁的和声。工业化入侵开始了。“废气造就繁荣，”解说员拖着腔调说，“会不会被呛到就要看你的运气了。”科普兰在此报以铜管部的不协和音。一组画面展现城市到处阻塞，引来一段不断重复的音乐，这似乎预示了菲利普·格拉斯的极简主义。（格拉斯的电影交响曲《失衡生活》描写地球行星的毁灭，其实就是《城市》的更新版。）最后我们终于看到出路，那就在于作为模范社区的马里兰州格林贝尔特，在那里现代生活便利与乡村价值观相得益彰。“孩子们在树荫下玩耍，建设这个地方的人们没有忘记我们的成长离不开空气与阳光。”但是撇开那些人民阵线的辞藻，这部电影所宣扬的概念其实是开发适合通勤人群聚居的近郊社区，但那正符合大汽车厂商的利益。通用汽车公司是博览会的主要投资者。


  1939年夏季对左翼艺术家是严峻时期，联邦艺术项目突然中止，还有更令人震惊的斯大林与希特勒缔结和约的消息同时传来。但是科普兰的情绪却保持积极向上。长期以来他的存在都仅限于幕后，这时他开始尝到受人欢迎的滋味。《纽约客》杂志刊出追踪他的活动的专栏，用的标题就是“科普兰先生在这儿[941]，在那儿，在博览会”。如果说新政艺术这一条路被堵死了，那么其他的道路却开通了。1939年10月，科普兰西迁，搬去好莱坞。一贯乐天派的科普兰写信给库塞维茨基说：“好莱坞是一个不寻常的[942]地方……世界上再没有其他东西可以与她相比。谢天谢地。”


  好莱坞音乐


  勋伯格说及流放加利福尼亚的那句名言“我遭流放反入乐园”，有时也被人用来反衬一句严酷警句：“对于流亡中的艺术家们，好莱坞乐园转瞬变成了噩梦。”或者我们可以借用汉斯·艾斯勒在1942年的《好莱坞悲歌》中谱成音乐的布莱希特的一句话：“乐园与地狱[943]可以同是一城。”


  勋伯格从原来的奥匈沙文主义分子一变成为美国爱国者，无论如何不会容忍如此简单化公式。洛杉矶，尤其是好莱坞，只有对那些怀着不合理期待而来的人才会变成噩梦。好莱坞是依靠娱乐业获取最大收益的商业运作。任何作曲家、作家、导演，抱定到西边寻求自我陶醉的目标注定会失意而去。科普兰在1940年写道：“对那些坚持[944]纯粹自我表现的人来说，留在家里写交响乐就好了。他们在好莱坞是绝不会快活的。”


  当时的电影界人士可以肯定是堕入了音乐癫狂[945]。劳里茨·梅尔基奥尔和基尔斯腾·弗拉斯达德称得上是加入了电影明星行列；尼尔森·艾迪成了当时票房卖价最高的几个人之一；音乐家的生平故事片就有好几部：关于舒伯特（《歌王》）、肖邦（《一曲难忘》）、罗伯特与克拉拉·舒曼（《爱情之歌》），甚至关于里姆斯基—科萨科夫（《天方夜谭》）。约翰·加菲尔德在《诙谐曲》中扮演小提琴家；贝蒂·戴维斯在《欺骗》中扮演与一位大提琴家和一位作曲家陷入三角恋的钢琴家；列奥波德·斯托科夫斯基在狄安娜·窦萍主演的喜剧《丹凤还阳》中自己出演自己。每一家主要电影制片厂都组建自己的乐队录制配音，这就为大批被逐出欧洲主要乐团的犹太裔音乐流亡者提供了就业机会。派拉蒙制片厂的音乐总监鲍里斯·摩洛斯[946]是一个奇特人物，他的主要工作之一是与著名作曲家签约创作电影音乐。他先后与勋伯格、斯特拉文斯基、科普兰、魏尔等人谈过条件，甚至试图从苏联租借肖斯塔科维奇。与此同时，他一直是克格勃的特工，担负制作亲苏宣传的任务。看起来摩洛斯的地下活动仅仅是他筹集资金用以支持个人项目和金库的诡异手段。


  好莱坞对作曲家来说很可能是险恶环境，但至少他们感到这里有对他们的需求，不像美国的音乐厅，那里从来就没有对他们的需求。有声电影的普及带来了声音持续不断的极端，就像脱线喜剧片里面的演员必须以每分钟一英里的速度不停讲话一样，演员的每一个手势每一个动作都要请作曲家来渲染烘托。就连女演员端上一杯咖啡也会动用马克斯·斯坦纳的五十把弦乐器乐声清扬地助她一臂之力。（贝蒂·戴维斯曾经向戈尔·韦达尔抱怨说：“那可恶的音乐[947]所能做的，就是抹杀演员的演技，音符越多越彻底。”）早期电影音乐起着纯粹图解的作用，作曲家们管那叫“米老鼠式”，比如说只要一艘英国海军驱逐舰驶入画面，配乐就要奏起《统治吧，不列颠》。这之后作曲家们引入了音乐距离与音乐讽刺的技法，与谢尔盖·爱森斯坦的让形象与声音互相抵触的手法相仿。音乐可以用来揭示隐藏的心理潜台词，可以暗示没有出场的人物或势力，可以搅乱观众眼中能看见的一切银幕上的现实。


  阿尔弗雷德·希区柯克的恐怖片《辣手摧花》中用到迪米特里·迪奥姆金根据弗兰茨·雷哈尔的《风流寡妇圆舞曲》的变奏，音乐令人毛骨悚然，勾画出约瑟夫·科顿饰演的连续杀人犯角色的心理活动。电影艺术学者罗尤·布朗指出，这段音乐体现了查理舅舅“憎恶当今世界[948]而迷恋理想化的往昔”的心理世界。在弗里茨·朗的《刽子手之死》（脚本与布莱希特合作）中，汉斯·艾斯勒欣然受命，用音乐刻画行刺党卫军头领莱因哈德·海德里希。为了标志死亡来临，弦乐器在高音区奏出快速的瘆人的声音，让人联想到尖叫的耗子[949]。当希特勒的形象在银幕上出现时，艾斯勒用一阵无调性的嘎嘎作响的爆发在音乐上予以配合。


  科普兰来到好莱坞，因为运气好，与他合作的导演们放手允许他用他所熟悉的手法作曲。科普兰最欣赏的合作者，是有文学修养、持左翼立场、对音乐敏感的导演刘易斯·迈尔斯通。迈尔斯通将约翰·史坦贝克的小说《人鼠之间》改编拍摄电影，他聘请科普兰为之配乐。《洛杉矶时报》带着惊奇的态度[950]报道，科普兰的工作没有受到任何音乐导演的制约。故事发生在加利福尼亚的农业谷地，这就启发出按照已经熟悉的田园风格写法创作的精彩音乐段落，而情节后来发生悲剧逆转提示科普兰重振“现代派”音响；在雷尼之死的高潮场面中，音乐几乎就是《钢琴变奏曲》再现。这一作品的与众不同之处在于它有节制；给故事情节添加微妙附注而不流于显见。在长篇段落中音乐也落入寂静，仿佛作曲家也在和观众一起注视着情节展开。戴维·莱克辛是美国本土出生的最优秀电影音乐作曲家之一，他以为“绝对清晰[951]、纯粹、奇妙的风格”是《人鼠之间》的突出长处，认为它为数十部经典好莱坞西部片树立了音乐典范。


  好莱坞音乐的头把交椅非埃里希·沃尔夫冈·科恩古尔德莫属。在少年时，科恩古尔德是历史上最罕见的作曲神童之一，未及青春期就谙熟瓦格纳的配器手法，让马勒和施特劳斯都受到震惊。1920年，年仅23岁，他写成风靡中欧各地歌剧院的作品《死城》，这部歌剧在风格上与施雷克尔的《遥远的声音》一脉相承，以艺术执着与浪漫执着为故事情节。随着20年代的推进，科恩古尔德驾驭自如的浓郁厚重的风格在欧洲不再流行，在30年代的好莱坞却仍然受到欢迎，在社会剧情片与历史情节片中尤其被看好。


  1934年科恩古尔德接到的第一项任务，是改动门德尔松原作、遭纳粹德国禁演的《仲夏夜之梦》，以配合马克斯·莱因哈特为该剧编导的影片。科恩古尔德很快就将导演工作全部接管，他告诉演员如何朗诵台词，告诉制片人为他的音乐提示留出多少尺数的胶片[952]。第二年他再显身手，为埃洛尔·弗林的《铁血船长》配乐。刚健而绚丽的音乐风格把原本很可能是一部平庸冒险片的东西扭转为成功之作，在弗林挤破票房的惊险打斗片系列中首开先例。总之，科恩古尔德为电影音乐赢得一定的尊重，让这一体裁很快吸引了其他有国际声望的名人加入创作队伍。


  虽然科恩古尔德是好莱坞作曲家中最出风头的一位，但是他们中间最有创意的要数伯纳德·赫尔曼。赫尔曼以奥逊·威尔斯的《公民凯恩》初试锋芒，在阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》中到达巅峰，最后以马丁·斯科希斯的《出租车司机》结束创作生涯。开始时赫尔曼是纽约环境中一个毛头小伙子，一度是科普兰的“特工突击队”的一员。他清楚认识到广播与电视的各种可能性，1934年他去CBS广播网工作，做过编排者、指挥和作曲家。就是在CBS他结识了威尔斯，当时刚刚在“联邦戏剧计划”获得一系列成功的威尔斯，正在推行一套创新的广播节目，题为《广播中的水星剧院》。


  当威尔斯前往好莱坞，开始后来具有历史意义的电影制片生涯时，他邀赫尔曼同去。威尔斯始终像在纽约时一样，是一名模范的人民阵线积极分子。《公民凯恩》可能称得上是人民阵线的最杰出作品。故事描写一位伟大的美国人如何背弃了自己年轻时的进步思想最终沦为一个老朽的资产阶级遗物。右翼报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特是威尔斯的主要讽刺对象，赫斯特曾设法不让这部电影问世[953]，但它还是在1941年5月1日上演了。


  同他的偶像谢尔盖·爱森斯坦一样，威尔斯自己也具有非凡的音乐直觉。从年轻时起就是歌剧迷，他知道音乐如何可以扩展舞台动作的效果，可以引出隐藏着的气氛与情感，甚至可以制造谎言。《公民凯恩》一开始长两分半钟的场面记述主人公的生命最后关头到他死去，完全是在赫尔曼的音乐推动下展开的，唯一非音乐的声音只有凯恩的微弱细语“玫瑰花蕾！”音乐的主导动机是由五个音组成的一个下行乐句，结束时降低了三个全音，很恰当地让人联想起拉赫玛尼诺夫的音诗《死之岛》。电影从头至尾都可以听到这几个音的变奏或者错序，例如在表现凯恩青年时期经营报业的一组快节奏场景中，可以听到这几个音加快节奏在大调上奏出。


  音乐与影像完美契合的最精彩部分出现在凯恩的第二任妻子、一心要做歌唱家的苏珊·亚历山大在大亨专门为她修建的歌剧舞台上首次出场惨遭失败的地方。这里是凯恩从英雄变成恶魔的转折点，而大歌剧最恰当地概括出他的乖张。随着赫尔曼的华丽、极度夸张的法国写实派咏叹调的展开，摄影机镜头升高捕捉住一个捏着鼻子表示厌恶的舞台工作人员的形象。这到底是一位劳动者阶级中的歌剧爱好者听出了假嗓，还是一位流行音乐的忠实爱好者认定歌剧只是上流社会的装腔作势呢？观众完全可以自行决定。威尔斯遵循爱森斯坦在《亚历山大·涅夫斯基》和《伊凡雷帝》中的做法，这一组镜头和影片最后场面的镜头，都是在赫尔曼先写好配乐并已录音完毕后才摄制的。威尔斯后来说过，《公民凯恩》的成功有赫尔曼“一半功劳[954]”。


  赫尔曼为《公民凯恩》、《伟大的安伯逊家族》（在发行之际音乐随影片一同遭到删裁）、《迷魂记》、《惊魂记》的配乐包含了那个世纪中效果最锐利的戏剧性音乐，但是写电影音乐这样的工作永远不能使他满足。赫尔曼为人高傲、脾气火爆、感情用事，他一心梦想着有朝一日凯旋，回归到音乐会作品和歌剧上去。科恩古尔德也是一样，他渴望再度确立“严肃”作曲家地位，但无论如何也摆脱不掉身上的好莱坞标签。他的《升F大调交响曲》是一首告别之情的作品，其中的慢乐章写成了对罗斯福总统的遣词凄厉的挽言，但在1954年首演后就没有被人看重。其他在好莱坞供事的移民人士诸如恩斯特·托赫、卡罗尔·拉特豪斯、米克罗斯·罗兹萨、弗朗茨·沃克斯曼和埃里克·泽塞尔都背负着媚俗作曲家的名声。在人们眼中他们对于好莱坞来说太过严肃而对于音乐厅来说又严肃得不够。他们中的很多人都会对托赫写下的这句话产生共鸣：“我是那个被遗忘的20世纪作曲家[955]。”


  流亡者音乐


  只要有足够需求，在比弗利山庄街角兜售电影明星住家地图的小贩们肯定会编出同样东西，标明欧洲音乐明星的住所。勋伯格的房子在布伦特伍德的罗金厄姆北大街上，再向北走是泰隆·鲍华的家。斯特拉文斯基住在从日落大道往山上走的威瑟利北街。拉赫马尼诺夫在厄尔姆北路，那正是影城的中心。布鲁诺·瓦尔特住在比佛德北街，与阿尔玛·马勒和弗朗茨·韦尔弗做邻居。西奥多·阿多诺住在布伦特伍德的肯特南道，与大提琴家格里高利·皮亚蒂戈尔斯基住得很近。奥托·克伦佩勒，原克罗尔歌剧院的指导，住在贝莱尔路，两位电影导演，奥托·普雷明格和恩斯特·刘别谦就住在同一条街的南端。艾斯勒住在宝马山花园的阿莫菲路，距托马斯·曼和阿道斯·赫胥黎的住处不远。与他的成功地位相配，科恩古尔德住在托卢卡湖高级开发区，与弗兰克·西纳特拉、平·克劳斯贝、鲍勃·霍普左右为邻。文化修养笃厚的电影明星例如查理·卓别林、查尔斯·劳顿与他们的新邻居相处尤为融洽，而其他人则在交往中不时出些笑话。在哈波·马克斯家中举办的一次晚宴上，喜剧演员范妮·布莱斯走到勋伯格面前，说：“来来来，教授[956]，给个面子，为我们弹个调调儿吧。”


  在洛杉矶音乐舞台上最让人感到如同恍然一梦的事莫过于勋伯格与斯特拉文斯基，这两位现代主义巨擘，各住在日落大道北面的两条侧街上，相距不过十三公里。这两位大师有四次机会[957]可以见面：1945年的弗朗茨·韦尔弗的葬礼，同年举行的他们每人都贡献了一个乐章的多位作曲家合作曲目《创世组曲》的彩排，1948年在比弗利山庄饭店水晶大厅为阿尔玛·马勒举办的宴会，和1949年为庆祝勋伯格75岁华诞举行的音乐会。他们可能很乐意一起交谈，但在此处梦幻欧洲之地，我们还是感到他们两人会面完全不可思议。


  勋伯格自1934年起住在洛杉矶地区，他先是在南加州大学，然后在加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）执教。他以欣然态度适应了新环境。魏玛共和国时期的崇尚健康热爱体育的习惯为他准备好在加利福尼亚共和国的生活。他驾着他的福特轿车到处兜风，热衷于UCLA的橄榄球赛，还打得一手漂亮的网球。乔治·格什温和夫人埃拉举办的社交活动随时都欢迎他参加，他也因此几乎每周必到，还要带上几个学生同去。他和卓别林打网球，卓别林喜欢看见这个穿着白色T恤戴白帽子的“直率、唐突[958]的小个子”。他以完全美国化的女儿努莉娅和两个儿子劳伦斯、罗纳德为自豪。罗纳德在一次少年网球赛得到冠军，勋伯格大事庆祝了一番。虽然这位作曲家一直没有完全掌握英语，却学会了数量可观的美国俚语，一旦用了就会语惊四座。一次，一位学生交来一篇作品，其中的奔马似的节奏过于夸张，勋伯格就开始在房间里像孤独骑士那样跳来跳去，嘴里叫着：“驾，你这银驹子[959]。”他身上的穿着变得古怪起来。他的一个学生迪卡·纽林回忆说，有一次勋伯格来到UCLA 的课堂，“穿了一件桃色衬衫[960]，打了一条绿色的上面是白色圆点的领带，腰上系一条编织腰带，颜色是鲜紫色再加上一块又大又显眼的金带扣，还配上一件实在无法想象的黑色和褐色条纹的灰外套”。


  在他的音乐中，勋伯格经历了如他自己说的“对于调性的强烈欲望[961]”。他写出一系列不同程度的有调性音乐作品，例如《G大调弦乐组曲》《D小调管风琴宣叙调变奏曲》、为犹太教堂唱诗班写的《柯尔尼德莱》和为高中吹奏乐团用的《G小调主题与变奏曲》，明显表明希望创作出一些有销路的受欢迎曲目，利用它们带来的收入支持他继续在《摩西与亚伦》和其他方面的高水平创作工作。就连当时写作十二音体系的《小提琴协奏曲》和《钢琴协奏曲》，他也都是怀抱着收音机时代的炫技大师们能够在听众中将它们普及开来的愿望。但是这些在美国的作品最终证明就像在魏玛时期的《从今天起直到明天》，财务收益微乎其微。


  作为教师，勋伯格和从前一样非常严苛。但是他并不把自己的方法强加给学生。对西贝柳斯和肖斯塔科维奇[962]的有调性的交响音乐作品，人们以为他会憎恶，所以他的称赞让人感到匪夷所思。有一次他的一个学生攻击肖斯塔科维奇，勋伯格打断他说：“那是一个天生的作曲家[963]。”他还在课堂上郑重宣布“在C大调上还有很多[964]好的音乐可以写”，把学生们搞得不知所措。


  勋伯格喜欢电影，也希望能写电影音乐。1934年近年底的一天，米高梅公司那位身体单薄但是很有艺术造诣的制作总监欧文·撒尔伯格在收音机上听到勋伯格的《净化之夜》或者也可能是《G大调组曲》，就请它的作曲家过来面谈。电影剧本作家萨尔卡·维尔蒂尔当时在场，后来在她的回忆录《陌生人的友善》中生动描写了会见的情景。


  （勋伯格的样子）到现在仍然浮现[965]在我的眼前。他坐在椅子上，身体前倾，两只手扣在雨伞手柄上，一双燃烧着的天才的眼睛直视撒尔伯格。而撒尔伯格站在办公桌后面，正在解释为什么请一位伟大作曲家来为《大地》谱曲。他说到“上个星期天我听到你写的美妙的音乐……”勋伯格立即打断说：“我不写‘美妙的’音乐”……他说他已经读过了《大地》，他不会接受这项任务除非他全权控制全部音响，包括对话的声音。“什么叫作全权控制？”撒尔伯格感到不能置信，这样问他。“我是说我要和演员们直接工作。”勋伯格答道，“他们讲话一定要服从我作曲的音高音准。这就像在《月迷彼埃罗》中一样，当然不会那样复杂。”


  撒尔伯格知难而进，他请勋伯格考虑一下什么样的音乐最适合银幕上的景象。这位作曲家准备了几部初稿，它们都再次表现出有调性音乐的倾向。最后在作曲家和制片人之间悬而未决的问题不是风格而是金钱。在后续会议上勋伯格提出他的报酬至少是五千美元，这样撒尔伯格就失去了兴趣。勋伯格等了三个星期没有得到任何回复，他写了一封与他的一贯作风不合的恳求信：“我不能相信[966]，不给我任何答复是你的本意。有可能你对我的开价有所失望。但是你会同意，这并不是我的过错，你并没有提早问我，而是等到很晚，而我已经花了很多时间，来见你两次，读原著，尝试如何作曲，并且写了初稿。”但是从米高梅方面再没有传来任何消息。几个月以后，勋伯格又造访派拉蒙谈一个题为《海上灵魂》[967]的项目，仍旧空手而回。直到40年代通过斯科特·布莱德利为动画片《猫和老鼠》[968]写的配乐，十二音体系才上了银幕，这套独出心裁的作品中佼佼者是《真假猎犬》，还有《憎恨人类的猫》。


  勋伯格的“美国时期”关键作品是作于1946年的《弦乐三重奏》。这是暗示出在加利福尼亚生活的欢愉与愤懑、希望与悔恨的作品。在表面上，它异常艰涩、绝无迎合听众之意，让人回忆起他在早年的最狂乱不羁的无调性音乐。它的曲谱中充满扭曲与噪音，有地方要求演奏者做出sul ponticello（在琴码上拉弦）或col legno（用弓的木杆拉弦或击弦）之类骇人效果。但是与这些部分形成对比的抒情段落又散发出对更先前的调性世界的眷恋。根据他本人的记述，勋伯格是在用音乐语言描绘1946年夏天他遭受的一次哮喘病发作，在发病中脉搏一度停止，不得不接受心内注射。他说，有些音乐段落就是代表那次注射，还有的部分是表现为他治疗的那位男性护理[969]。作曲家艾伦·萧恩写过一本关于勋伯格的著作，其中称这首《弦乐三重奏》为一类难得的自传，“好像他在昏迷中[970]回顾了自己的一生”。这首音乐在轻柔怅惘中结束。


  这位作曲家有两个儿子在美国出生，罗纳德·勋伯格是年长的一个，他仍然住在布伦特伍德他的父亲度过一生最后阶段的那座房子里。他回忆童年，那时经常会有旅游车开到他家前面的街上，扬声器里传出的人声会介绍秀兰·邓波儿的住宅，而导游从来不会提起《期待》的作曲家就住在马路对面。他说：“父亲总因为[971]这件事有些伤心。而有一次，我们在1号公路边一个卖果汁的小店停车休息，收音机开始播送《净化之夜》，我从来没有见他那样高兴过。”


  伊戈尔·斯特拉文斯基1940年来到加州。他于前一年抵达美国东岸，在哈佛出讲查尔斯·艾略特·诺顿讲座。最后一次讲座结束后不久，法兰西失陷，斯特拉文斯基再次眼见自己成为20世纪历史造就的难民。


  洛杉矶很自然地吸引了斯特拉文斯基，其原因不仅在于气候宜人，还在于那里有让他在电影音乐一试身手的机会。斯特拉文斯基也像勋伯格一样是电影爱好者，他喜欢卓别林的经典无声影片、巴斯特·基顿喜剧名片、赫本和屈赛联袂演出的浪漫喜剧，还有迪斯尼卡通片。斯特拉文斯基与迪斯尼[972]合作的可能性尤其令舆论界沸沸扬扬。《辛辛那提问询报》在1940年写道：“美利坚即将看到米老鼠救出《火鸟》中的公主。”也有人有过想法要在斯特拉文斯基的一部作品基础上拍一部完整的迪斯尼影片。斯特拉文斯基也与其他制片公司有过接触，为几部电影起草配乐，这些影片有《拂晓突击战》（有关纳粹占领下的挪威）、《北极星》（情节是一个俄国村落受到围攻）、《圣女之歌》（脚本系基于他的友人弗朗茨·韦尔弗的小说）、《简·爱》（奥逊·威尔斯担任主演，斯特拉文斯基很仰慕他的《公民凯恩》）。


  最终斯特拉文斯基的音乐只在一部好莱坞影片中出现，也就是迪斯尼的动画巨作《幻想曲》。在那部电影中，恐龙踩着《春祭》的节奏迈开舞步。后来斯特拉文斯基称《幻想曲》令他不能接受，但是在影片问世的当时没有他表示负面意见[973]的任何记载。兴德米特在1941年的一封信中说：“伊戈尔看上去[974]很喜欢那部片子。”


  斯特拉文斯基在好莱坞的运气怎么会这样差？与勋伯格遇到的情况不同，他的问题不在于钱。制片厂的老板们认定斯特拉文斯基的名字有票房吸引力，据报道路易斯·梅耶同意付给这位作曲家蔚为可观的一笔十万美元[975]的报酬，折合成今天的币值为一百多万美元。查尔斯·约瑟夫考察了这位作曲家在好莱坞的活动，注意到几乎每一次机会斯特拉文斯基都需要太长时间去完成音乐，并且对最终成果要求太多控制。各个制片厂即便看重斯特拉文斯基的文化名人地位，也不会将耗资巨大的摄制项目停顿下来，去等这位作曲家画好谱纸、用对彩色铅笔，为挪威突击队探究最完美的音响。在电影音乐之外，斯特拉文斯基与文化产业共事十分融洽。他写了一首《探戈》被本尼·古德曼的吹奏乐队拿去演奏，一首《马戏团波尔卡》在凌灵兄弟马戏团和贝努贝莱马戏团由五十位女郎与五十只大象穿上粉红色的芭蕾舞裙一起舞蹈（由巴兰钦编舞），一首为保罗·怀特曼写的《俄罗斯谐谑曲》，和一首为伍迪·赫尔曼写的《乌木协奏曲》。


  多少出人意料的是，在流亡生涯的最初几年，斯特拉文斯基的主要作品竟然是交响曲：《C大调交响曲》（1938年在巴黎开始写作，1940年在洛杉矶完成，同年由芝加哥交响乐团首次演出）、《颂歌》（作品为三个交响乐章，受波士顿交响乐团委约所作，1943年首次演出）、《三个乐章的交响曲》（纽约爱乐乐团，1946年）。美国对交响叙述似乎有无止境的需求，不论作曲家是贝多芬、勃拉姆斯、肖斯塔科维奇，还是罗伊·哈里斯。这种情况可能推动斯特拉文斯基去探究这类曲式，而原来自从他跟随里姆斯基—科萨科夫学习时起就一直在回避（如果我们将《圣诗交响曲》归入另一个独特分类的话）。


  《三个乐章的交响曲》是在如层峦迭起的诸多作品中又一个巅峰。它有别于斯特拉文斯基的其他作品，在陈述上遵循浪漫主义模式，实现从奋斗到成功的格局。第一乐章充满了动力与冲突，田园诗般的行板乐章起到缓解作用，在终曲乐章中冲突再度被挑起并且声音更加尖厉。自从1918年以来斯特拉文斯基主张音乐是自我包容、不表现任何意念的艺术，但在这首作品上他背离了那一通常的立场，在作品完成后，他提到从新闻纪录片上正步行进的士兵队列[976]形象中获得了启发。乐曲一开始就是一个强有力的姿态，甚至有电影效果，弦乐、低音管乐和钢琴奏出的声音哗然跃起，同时四支圆号吹出花彩，它也不禁使人联想起《俄狄浦斯王》开始处如殿堂柱石般的形象。接下去是一首粗硬、棱角分明的进行曲。然而斯特拉文斯基依旧保持本色，乐曲开始时那一形象被切成不规则的片段交替出现，让人感到那一段纪录片被拿来重新剪辑做成了立体派拼接艺术。音乐的节奏要么不断重复要么向前跳跃；和弦虽平凡却在意想不到的地方互相碰撞。终曲乐章更加被战火纷飞般的噪音所充斥，这时的节奏时而闷重时而摇荡，圆号止不住地高声喧哗，而到了最后，一个浮华、炫耀、变本加厉的和弦奏出好莱坞式的胜利——这正是美国向前迈进之声。


  1945年8月7日，广岛被原子弹摧毁的翌日，斯特拉文斯基在最后的和弦上又加了额外一个脉冲[977]。他或许是有感于美国的强大军事力量，借此表示敬意吧。那以后不久他就成为美国永久公民。


  1942年7月19日，NBC广播电台播送了托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团演奏肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》。《时代》周刊的封面刊出肖斯塔科维奇带着消防员头盔的肖像，该期封面文章称那次节目是无线电广播时代最重要的新音乐事件。


  诸多流亡作曲家包括勋伯格、斯特拉文斯基、艾斯勒、拉赫玛尼诺夫、兴德米特、巴托克都听了广播，而且好像全体都受到嫉妒心与憎恶感的大规模袭击。勋伯格在不同场合称赞过肖斯塔科维奇，但这一次却大为光火：“写出这种东西[978]，我们真要感激他还没有写到第七十七交响曲呢！”兴德米特谴责写作“无耻下流”乐队作品的倾向，自己动手创作一组赋格，题为《调性游戏》，希望用它们“提醒还没有彻底不可救药的人们[979]什么是真正的音乐、真正的作曲”。移民作曲家中反应最强烈者非巴托克莫属，他是在纽约家中听到广播。第二年夏天当他写作《乐队协奏曲》时，在里面加进一段对《列宁格勒交响曲》的恶搞引用；在第四乐章“中断的间奏曲”中，黑管吹了一段速度渐快、卡通化的本来就像波莱罗的“入侵”主题，旁边伴有模仿哈哈大笑的颤音和长号吹出的好像嗤之以鼻的滑音。


  巴托克和兴德米特一样，显然都认定肖斯塔科维奇是在用过于草率的写法追求肤浅效果。这两位作曲家看来都没有意识到《列宁格勒交响曲》的第一乐章是构思缜密的戏仿，也没有意识到肖斯塔科维奇并不因为在美国获得成功而得到经济上的或者是任何其他方面的利益。巴托克的情况，是自从他1940年逃离落入法西斯控制的匈牙利以后，在美国流亡的最初几年落入严重的经济困境。假如托斯卡尼尼或库塞维茨基那样的名指挥为他举办若干场突出宣传的音乐会，他的境遇就会彻底不一样。好在救助终于来了。库塞维茨基向他委约《乐队协奏曲》，并于1944年12月在波士顿为它举行了精彩首演。


  《乐队协奏曲》实际上是对美国所体现的多元社会的礼赞，这就是理想化的罗斯福治下的美国。它中间有匈牙利、罗马尼亚、捷克农民的传统民间旋律，有吉卜赛舞曲、北非节奏，也同时有德彪西的印象主义与勋伯格的表现主义的回声（它们在《悲歌》乐章中被结合在一起），也有斯特拉文斯基的《春祭》，而高高翱翔在上的是纯美国风格的铜管花彩。虽然是讥讽肖斯塔科维奇，但那一段引用也同样增进这部作品兼收并蓄的多样化特点。交响乐队中几乎每一件乐器都轮到担当独奏角色，即使在它们总合起来表现出情绪高涨时独奏仍不减色。巴托克于1945年9月26日逝世。他的这部告别之作堪称是民主制度运作的写照。


  《阿巴拉契亚山地之春》


  罗斯福执政后期，新政精神急剧衰落，仍然尽力呵护它的人是从1941年到1945年1月任副总统的亨利·华莱士。在担任罗斯福的农业部长时，华莱士曾经主持新政时期的最有野心也是最有争议的若干计划，其中之一就是“农业调整法案”，正是该法案的终止促成“联邦戏剧计划”编排上演《三A法案被断了根》。华莱士支持激进经济政策和普遍公民权利，身为副总统，成为当时主流政治家中向左迈出最远的人。1942年11月他致辞美苏友好大会和鲁斯，提出在“政治的或者基于人权法案之上的民主”与苏联的所谓“经济民主[980]”之间找到一种平衡。阿隆·科普兰后来参与过该组织上层机构的活动。同年5月8日，华莱士发表了一篇后来广为传播的演说，他竟然在其中批评战争年代的美国至上的情绪。《时代》周刊与《生活》杂志的极具影响力的发行者亨利·鲁斯（Henry Luce）曾经预言“美国世纪”的到来，那将是美国主宰世界的时代。但是华莱士与之相对，提出“平民的世纪”。他大声疾呼：“人民革命正在向前推进，恶魔及其小鬼们无法阻挡他们的胜利。”


  他的这篇讲话很快印成书籍出版。左翼知识分子诸如奥逊·威尔斯、保罗·罗伯逊、托马斯·曼、阿隆·科普兰等对华莱士的激越言词兴奋不已。1942年秋天，科普兰应辛辛那提交响乐团委约创作了一首简短的乐队花彩，为它起名为《平民的花彩》。


  对所有留心美国政治的人，这一曲名的来源是显而易见的。只有辛辛那提乐团那位英国出身的指挥尤金·古桑斯不解风情，另辟蹊径认为这首《平民的花彩》是写给辛勤劳动的美国纳税人，是对他们的幽默赞颂。他还因此把这首曲子的首演安排在3月15日，即那个年代的纳税截止日。科普兰给他写信说：“这首作品的题目并没有[981]搞笑的意图。华莱士副总统在他的演说中提出下一个世纪为平民的世纪，我就是从他的演说得到启发这样命名的。话虽如此，在3月15日前后演奏这首曲子不失为一个绝好的主意。”一如他的一贯做法，科普兰再次避免明确表示政治立场。这首《平民的花彩》很快加入《小伙子比利》《斗牛会》《林肯肖像》的行列，成为科普兰的脍炙人口的名曲。几十年过后，摇滚乐队“皇后”1977年创作的运动场乐曲《我们将震撼你》，还从《平民的花彩》借取主旋律的一部分和鼓动人心的节奏。


  继《平民的花彩》之后科普兰又以很快速度再完成一部美国代表性音乐作品，那就是芭蕾音乐《阿巴拉契亚山地之春》。创作这首作品的想法来自舞蹈设计家马莎·格雷厄姆。她希望用她的轻盈、健美的现代舞风格描绘一幅美国垦荒前沿生活的神秘图画。很自然地，她找到科普兰创作音乐。


  根据最初的剧情，故事发生在宾夕法尼亚西部从南北战争爆发前到战争进行中，其中多位无名氏人物代表美国生活中的几方面重要形象。“母亲”代表着前工业化时期美国的清纯；“女儿”代表着意志坚定的开拓者；“公民”是民权斗士，有可能是知识分子，但肯定是一个反对奴隶制度的人，他娶“女儿”为妻，抱着她跨过了自己新建农舍的门栏；“逃亡者”代表的是奴隶；“小女儿”“指的是今天”。戏剧情节中心出现在〈夜幕下的恐惧〉一段，在那里“逃亡者”出现，带来南北战争的苦难与恐惧。一阵奋斗过后，音乐转为平稳，过渡到结尾的“安息日”一景，根据格雷厄姆的说法，这里的“气氛或者是[982]震教徒的集会，其过程怪异，有秩序，好像神灵附体，或者是黑人教堂，充满灵歌唤起的高涨情绪”。在科普兰作曲过程中格雷厄姆对剧情做了重大修改。


  作品的题目取自哈特·克雷恩的伟大但有缺陷的组诗《大桥》。具体出处在诗中“舞蹈”一节：


  啊！阿巴拉契亚山泉！我登上了山脊，


  陡峭、无可攀登的山峰带着微笑转向东方


  而北端又一路延绵直到有着紫色山峦的


  阿第伦达克山


  格雷厄姆是在科普兰完成作曲以后才决定了这部作品的题目，但是根据霍华德·波莱克的记述，从《大桥》中汲取素材的想法从一开始就有。克雷恩与科普兰在20年代波希米亚人似的现代派人士圈子中就相识，虽然很少来往，但是同样都在努力缔造现代美国奇迹。克雷恩这首诗中心的大桥便是布鲁克林大桥，它被说成是“给上帝添了几分神秘”。那座城市到处是光怪陆离的景象和穿梭往来的奔忙，大桥就是它的骄傲象征。在诗中不同地方，克雷恩交替在随遇而生的性爱和美国的广袤原野中寻找瞬间的超然世外。他在一处把爱说成是“在小便池里溜冰的一根燃灭的火柴”。诗中的另一节是“河流”，其中诗句说及现代美国生活，态度既带夸耀又有责难，这样的思想为科普兰的人民阵线的观念奠定了前提：


  家家户户都传出收音机的震响……


  20世纪——就是


  限定快车——嗖嗖嗖嗖疾驰而过，铁轨边


  留下三个人依旧饥肠辘辘……


  这里说的是著名的“20世纪限定快车”，是从纽约到芝加哥疾行十五个小时的豪华客运列车。克雷恩在心中想到的完全可能是20世纪本身，作为进步的代价，不断将人化为多余的时代。克雷恩属于不幸的人群，因为经济困窘、酗酒、同性恋负罪感的几重折磨，不堪忍受，于1932年自杀身亡。


  《阿巴拉契亚山地之春》试图阻止那列疾驰的火车。像科普兰很多其他作品一样，它描绘出一个理想国度，这应该是美国原本的样子，也是美国今天可以成为的样子。它以五十个小节的A大调音乐开始，是无一变音的白键音乐，就是说如果将这段音乐移到C调，它就只需要用到钢琴上的白键。不协和音的轻微搅扰时有出现，那是因为一条平凡走线与另一条缠绕到了一起。基于震教徒的赞美歌《朴实的礼物》的几段变奏勾画出一系列田园风光的素描。这首赞美歌的歌词清楚道明了科普兰的审美观：“面对纯真的朴实/鞠躬匍匐我们也心甘情愿。”


  〈夜幕下的恐惧〉一段在格雷厄姆的最终版本中变成一位宗教复兴运动者的硫黄烈火般的舞蹈。田园诗在这里被罩在阴影之下，代之而来的是机械般的催人节奏，要求弦乐器用弓靠近琴码拉出冰冷的经过句（勋伯格的《弦乐三重奏》有同样手法），打击乐发出砰砰之声像是有人用拳头捶门。终曲带来了和解。《朴实的礼物》的旋律重新出现，现在出人意料与一个下行音阶构成和弦。这一旋律随后被一个蓝调风格的段落取代。这一段落在乐谱上注明“如祈祷一般”，它的乐句落入科普兰用来代表黑人音乐的几个不对称格式。这大概对应着格雷厄姆本来设想的黑人教堂。在最后一段，乐曲开始时的垦荒前沿的音乐与如刚才祈祷一般的音乐交替出现并且长度均等，就好像一个一分为二、黑白参半的国家，终究构成一个整体。


  科普兰晚年留有一段录音，那是他在指挥排练《阿巴拉契亚山地之春》，今天听来依旧感人。乐曲接近结尾时，他的尖声、自信的布鲁克林口音变得温柔、伤感起来：“再柔和一点[983]，用弓要非常靠近指板，要充满神秘感，非常有意境……这里是整首曲子我最喜爱的地方……像风琴一样。必须有很特殊的质地，就好像你的弓子没有在拉……那样的声音太拘谨了。要更圆润、更让人满足一些。不要遥远。要很安静地就在身边。不要渐弱，要像风琴的声音。清新地再来一遍，好像说阿门。”科普兰就这样呼唤出一个十全十美的美国星期天，那也是在艾夫斯的《新英格兰的三个地方》结尾时的星期天：一座教堂，尖顶洁白，从它敞开的大门涌出不同人种民众的音乐声，虽说那教堂在现实中尚不存在。


  9 死亡赋格：希特勒时期的德国音乐


  古典音乐，再加上孩子与狗，是极少几样东西可以让阿道夫·希特勒稍许流露温情的。1934年，新任德国领袖的希特勒在莱比锡出席一次瓦格纳纪念活动，留心的观察者注意到他在讲话时“眼泪伴随着话音[984]”。类似描写在马克斯·多马鲁斯编辑的厚达两千三百页的元首言论中极为罕见。更早一年，希特勒在第一次纽伦堡党代会上致辞，引用了瓦格纳的《名歌手》中的一句话：“觉醒吧！[985]”不只希特勒，纳粹党中还有其他对德国音乐传统表示敬畏的人。汉斯·弗朗克在被占领的波兰任总督，曾说过他最喜爱的作曲家是巴赫、勃拉姆斯和雷格尔。柏林国家歌剧院乐团在党卫军头领莱因哈特·特里斯坦·欧根·海德里希的葬礼上演奏了齐格弗里德的葬礼音乐，而海德里希的父亲曾经在汉斯·冯·彪罗的乐队中演奏，还在拜罗伊特担当过主要的男高音角色。在奥斯威辛，约瑟夫·门格勒一边挑选送去毒气室的受害者一边用口哨吹着歌剧咏叹调。第三帝国的有关音乐的逸事不胜枚举，它们都为托马斯·曼的论断提供了佐证，那就是在希特勒独裁统治下的德国，伟大艺术与极度邪恶结成了盟友，虽然很有争议但这一论断也很难驳倒。理查·施特劳斯在希特勒上台以后曾说：“感谢上帝[986]，现在总算有了一位热心艺术的帝国总理。”


  在19世纪，音乐，尤其是德国音乐，被人认作是自我包容的神圣疆域，高居于普通世界之上。在尼采的凝练语句中，音乐“是彼岸世界的电话”。阿瑟·叔本华以十二分的诚意断言艺术与生活之间不存在任何关联：“与世界历史对比[987]，哲学、科学与艺术的历史则完全没有负罪，丝毫不染血污。”汉斯·普菲茨纳引用这句话作为他的1917年的歌剧《帕莱斯特里纳》的结语。那部歌剧颂扬一位作曲家，他超脱于自身时代的政治行为之外。然而过后不久，普菲茨纳在乐谱的同一页加写了给墨索里尼的献辞。此举将音乐可以独立于周边世界的说辞贬为一句空谈。正因为音乐本身的不明确性，让它太容易有染于意识形态、为政治目的服务了。


  希特勒登上历史舞台，给古典音乐造成了人才与器物的无法估量的损失：多少作曲家在集中营里殒命、多少有待萌发的才华在诺曼底海滩和东线战场丧生、各处的歌剧院和音乐厅被毁、流亡者在异国他乡销声匿迹。不仅如此，古典音乐的道德权威遭受了更严重的损害。在战争进程中，盟国一方尽一切可能从纳粹宣传中解救德意志文化的伟大作品，赋予它们新的意义，使它们成为反抗恶势力的标志。贝多芬《第五交响曲》开头几个音符的短短短长，就被对应到了摩尔斯电码中的字母V，意味着胜利（Victory）即将到来。但是随着年代渐进，古典音乐在大众文化中表现出一些邪恶气息。比如好莱坞，原来在重要制作中作曲家被塑造成文弱形象，现在却让他们具有了虐待狂的身份。到了70年代，将“伟大音乐”与野蛮行径接拼在一起成了电影界的惯用手段：在《发条橙》中，一个年轻匪徒在贝多芬《第九交响曲》的音乐中狂想极端暴力行为；《现代启示录》里的美国兵在瓦格纳的《女武神的飞驰》伴奏下袭击越南村庄。到今天，在好莱坞电影中，每一个自命不凡的大犯罪分子在准备动手伤害人类的时候，都要听上一点古典音乐以进入状态。


  将音乐与残暴关联到一起的登峰造极之作是保罗·策兰写于1944—1945年间的诗《死亡赋格》，诗中的生着碧眼的德国人在教导死亡集中营的囚犯为自己掘墓坑的艺术。他一边说着一边化身成为乐队指挥，督促小提琴声部“拉得更暗些”，因为“死亡是来自德国的大师”。[Ⅰ]


  希特勒喜爱音乐造成不可避免的毁坏性后果。在他以后的20世纪音乐史，大部分篇幅都是在试图摆平这一事实。试图重新建立叔本华的艺术与国家分离的观念固然是徒劳的，但是走向其反面，认为艺术可以被历史生吞活剥，被毁坏成无可修复，也同样错误。音乐不是无法损坏的，但是音乐又是无穷可变的，会在新听众的心目中建立起新形象。它会在世界上永远存在，既非有罪又非无辜，依附于它所赖以生存的永远演变的人类群体。


  在马勒和施特劳斯活跃的全盛时期，罗曼·罗兰曾写道：“在德国，音乐实在过剩[988]。”这位法国作家怀疑有什么东西在那些鸿篇巨制的条顿交响曲和音乐剧的背后徘徊，那是对于权力的狂热崇拜和对于“武力的痴迷”。德国人自己也承认在他们的文化中有着恶魔的血脉。在第一次世界大战中，当时还没有转变为社会民主主义者的托马斯·曼写过题为《一个非政治人物的反思》的著作，在其中他褒奖德国的某些落后倾向，而在日后的《浮士德博士》中处处表现出追悔莫及。在那部早期著作中，曼声称艺术在“本质上具有[989]不可信赖、朝此夕彼的倾向。它对于令人瞠目的非理性思维的偏好，它对于产生美感的‘野蛮主义’的屈就，都是不可以根除的……”


  德国音乐与反动政治合流要追溯到瓦格纳。这位作曲家在1850年写作的小册子《音乐中的犹太性》中，谴责德国音乐的“犹太化”，主张犹太人需经历毁灭与自绝[990]。


  在德文中，“灭绝”一词正是纳粹意指大规模屠杀欧洲犹太人的用语。近年来对瓦格纳持严厉批判态度的评论家，例如保罗·劳伦斯·罗斯和约阿希姆·科勒，都着重指出这一用词上的关联。对此持不同意见的杨斯·莫尔特·菲舍尔和其他学者指出瓦格纳与包括黑格尔在内的其他德国思想家一样，并不是在物理意义上思考“灭绝”的概念，而是将它作为一个精神过程，近似于佛学的自我克制的思想。但是我们必须说，即使在19世纪的反犹大合唱中，瓦格纳的咒骂也以其极端恶毒而跃居首位。他曾经说过，犹太人是“纯粹人文精神和一切人类高尚品质的天敌[991]”。他还说，他们是“毁灭人类的无孔不入的恶魔[992]”。这句话被约瑟夫·戈培尔在讲话中多次引用，也在令人作呕的反犹影片《永恒的犹太人》中出现。


  在瓦格纳的晚年，拜罗伊特成了形形色色的反犹主义者、雅利安传教士、社会达尔文主义者的圣地。按月出版的《拜罗伊特通讯》广为散播种族主义分子保罗·德·拉加尔德、阿蒂尔·德·戈比诺以至于最为恶毒的休斯顿·斯图尔特·张伯伦的言论。张伯伦与瓦格纳的女儿夏娃结婚，在瓦格纳身后成为拜罗伊特的精神领袖。虽然瓦格纳担心他的追随者们会让他沦为滑稽可笑，但并没有拿出办法予以制约。相反，他选出明显以种族观点解释他的作品的几篇文章，专门予以褒奖[993]。


  反犹主义不可避免地扩及对于音乐本身的讨论。即使在瓦格纳在世的时候，他的歌剧中的那些说话叽叽咕咕、举止手舞足蹈的恶人们，诸如《指环》中的两侏儒阿尔伯里希和米梅、半人身的哈根，《名歌手》中的迂夫子贝克麦瑟，《帕西法尔》[994]中的罪恶的巫师克林索尔，就经常被理解为是丑化犹太人的形象。古斯塔夫·马勒认为米梅体现了犹太人种的“秉性特征[995]——小聪明与贪婪”。他甚至说：“我只知道一个米梅，那就是我自己。”瓦格纳作品中的恶人的名字可以用作犹太人的代名词。右派人士作曲家马克斯·冯·希林斯在写给施特劳斯的信中抱怨在普鲁士文化部里的“阿尔伯里希们[996]”是在断送真正的德国文化。我们可以想见，因为抱怨的对象是犹太人，为首的就是列奥·凯斯滕伯格，所以才会这样用瓦格纳的人物去影射。


  在瓦格纳的作品中没有哪一部比《帕西法尔》更具有险恶的寓意了，而瓦格纳在写作这部歌剧的同时也写出了他的论述人种与再生的晚期散文作品。根据柯西马的回忆，瓦格纳有一次高声朗读戈比诺的文章《论人类种族的不平等》，随后走到钢琴上弹奏那部歌剧的前奏曲。它的剧情也容易附会成种族观念。阿姆弗塔斯国王因为身上的一处奇怪的伤口备受痛苦，自从他落入神秘的昆德莉的诱惑以后这伤口从未愈合。可以说他就是一个现代德国人，身上的血液已经被其他劣等民族污染，也就是说已经“犹太化”了。昆德莉是女性形象的“流浪的犹太人”，因为在耶稣受难被钉上十字架时耻笑耶稣，受罚永世在人间流浪。她的前世就是莎乐美的母亲希罗底。克林索尔意欲再次利用她去最后打垮众骑士。唯有帕西法尔，那位“坦白真诚的傻子”，能够抵御克林索尔的女奴。“你这个败类！”他喊道，“不要靠近我！永远永远，远远离开我！”


  因为血统始终纯正，帕西法尔得以赶走克林索尔，夺回曾被用来刺伤耶稣下肋的矛，最后主持了圣杯骑士团的创伤愈合。当帕西法尔将圣矛高高举起的时候，昆德莉倒地死去。很多反犹主义分子希望只要大师像那样将手上的弓一挥，犹太人就在奇迹中消失。


  1933年的理查·施特劳斯是犹太化德国人的典型。他的儿子弗朗兹与捷克犹太工业家伊曼纽埃尔·冯·格拉布的女儿爱丽丝·冯·格拉布结为夫妻。他到那时为止创作的歌剧，几乎每一部都有犹太人作家的贡献：赫德维希·拉赫曼翻译了《莎乐美》脚本的原文，雨果·冯·霍夫曼斯塔尔不仅写了《埃列克特拉》的剧本，还为《玫瑰骑士》《阿里阿德涅在纳克索斯岛》《没有影子的女人》《埃及的海伦》《阿拉贝拉》写了脚本。斯蒂芬·茨威格正在为施特劳斯接下去要创作的歌剧《沉默的女人》写作脚本。两年以后，宣传部惊恐地察觉《沉默的女人》的声乐乐谱列有多达“四个犹太人[997]”的名字：茨威格、出版商阿道夫·弗斯特纳、编写钢琴谱的作曲家菲利克斯·沃尔菲斯和作家本·琼森。本·琼森是詹姆斯一世时期的剧作家，他的《沉默的女人》是施特劳斯这部歌剧的原本，而他没有半点犹太血统，不知何故也被算成了一个。


  施特劳斯变成纳粹文化的招牌人物有一番错综的过程。在青年时代，他在政治方面和艺术方面都不是反对进步的人。他的第一部歌剧《贡特拉姆》，因为其中的反集体主义信息引起保守的瓦格纳崇拜者们的不悦。在随后若干年中，他又在腐败没落的现代主义艺术家国际大舞台上成了来自德国的代表。1911年，作曲家齐格弗里德·瓦格纳（才华与其父相比大为逊色），抱怨上演《帕西法尔》的几处剧院“已经被理查·施特劳斯的那些最终会酿成恶果的作品玷污了[998]”。施特劳斯性格中的冷嘲热讽、目中无人的倾向直到1921年仍然没有收敛。他在当时向批评家阿尔弗雷德·科尔讲述过一个想法，要创作一部以战后德国的危机局面为背景的“政治轻歌剧[999]”。剧中要描写“工人和行业商会、女主角玩阴谋、男高音怀野心、下台的旧政权官僚们”，还要描写“国家议会、战争社会、老百姓吃不饱饭但是党派政治依然如故。皮条客是文化部长、罪犯是战争部长、杀人犯是司法部长”。在其中某个地方，还要出现一位“真正的德国浪漫主义”作曲家，这个人举止粗鄙，调戏音乐学院的女生，身为“有名望的反犹主义者但是又从富有的犹太人那里接受捐赠”。很可惜这样一个很有成功希望的计划没有衍生出任何结果。


  魏玛时期带给施特劳斯不少失望。克热内克的《容尼奏乐》和魏尔的《三毛钱歌剧》演出场场爆满，而他自己的富有艺术性但是往往过于精细的喜歌剧诸如《间奏曲》《埃及的海伦》《阿拉贝拉》只获得有限的成功。到20年代末，有相当一段时间他没有拿出轰动性的作品，开始为自己的地位担忧。也许是出于巧合，他的政治态度开始右倾。1925年，一位名叫塞缪尔·怀尔德的年轻记者（就是后来的比利·怀尔德[1000]，《日落大道》《热情似火》等影片的导演）采访施特劳斯对于墨索里尼的看法，施特劳斯表示敬重那位独裁者。施特劳斯与墨索里尼会面不止一次，两人显然对艺术领域中的现代主义持共同的反感态度。过后，仍在20年代中，哈里·凯斯勒伯爵有一次出席雨果·冯·霍夫曼斯塔尔家中的午餐会，事后在日记中记有施特劳斯在谈话中赞许独裁政权。但是施特劳斯对希特勒未做评论。在他的发表过的言论中，希特勒的名字到1932年才首次出现：施特劳斯论及当时德国一系列选举活动的结果，如实写道：“希特勒显然已经落选[1001]。”


  阿尔弗雷德·德布林的小说《柏林，亚历山大广场》中的主人公弗兰茨·比博科夫，一个刚愎自用、凡事靠自己的男子汉，经历了成为纳粹帮凶的演变。与之近似，施特劳斯的自我哲学，借贡特拉姆的话说就是“我心中的法决定我如何生活”，令他在希特勒的引诱面前丧失抵御。纳粹主义本身就是利己主义、虚无主义、愤世嫉俗、脱离道德基础的唯美主义的产物。希特勒乐于扮演慷慨王子的角色：他对事有浓厚的兴趣、发表有见地的评论、在他推崇的艺术家面前表示谦让。这位德国之主在施特劳斯面前表现出谦恭的态度，让施特劳斯受宠若惊。他们在1933年拜罗伊特音乐节时第一次交谈，当时施特劳斯顶替取消演出以示抗议的托斯卡尼尼，临时出场指挥《帕西法尔》。这位作曲家提到了他所关心的几个问题，包括利用电影与无线电广播的收入支持剧院的想法。他还对犹太指挥家列昂·布莱希做了好评。希特勒只是说：“我谢谢你[1002]。”


  对希特勒产生过决定性影响的几次音乐体验发生在我们已经熟悉的1906年的奥地利。当年5月初，希特勒离开家乡城市林茨探索外界，第一次到了维也纳。5月7日，他寄明信片[1003]给他的朋友奥古斯特·库比泽克，提到第二天将在宫廷歌剧院观看《特里斯坦》，再下去一天将观看《漂泊的荷兰人》。在第二张明信片上他描述了对音响的印象：“强有力的音浪冲击着房间，风声细语突然被一阵可怕的高扬的声音冲散。”他寄出的第三张明信片上写着：“今晚7时30分至12时《特里斯坦》。”希特勒在维也纳继续滞留了几个星期，去格拉茨观看《莎乐美》在时间上是可能的。有关他是否确实前往格拉茨，曼弗雷德·布鲁茅尔是唯一做过深入研究的学者，也没有得出确切答案。无论怎样，在1933年或1934年，希特勒告诉弗朗兹与爱丽丝·施特劳斯他到格拉茨观看了那次演出。几十年以后，爱丽丝向布鲁茅尔讲述了那次谈话。就在那次会面或另一次类似的会面时，希特勒显然吻过爱丽丝的手，尽管她是犹太人。


  1906年希特勒在维也纳看到的《特里斯坦》是在古斯塔夫·马勒领导下的著名舞台演出。画家和舞台设计师阿尔弗雷德·罗勒运用半抽象、象征主义的光与色彩的交替，渲染瓦格纳音乐中的神秘感。有感于这样的奇异效果，希特勒产生了跟随罗勒学习绘画与歌剧导演的野心。他的母亲的女房东在维也纳有一些人脉，他设法从那位女士那里得到一封推荐信。但是当希特勒1908年2月迁居到这座帝都的时候，虽然罗勒说明了会面的时间与地点，他最终没有响应邀请。希特勒后来声称他走到了罗勒的门前[1004]，但因为感到一阵焦虑又转身离开了。《特里斯坦》中的形象一直伴随着他：在他1925到1926年间所用的速写本上，他凭追忆画出那对恋人在繁星点点的夜空下拥抱在一起的形象。到1934年终于会见罗勒的时候，他仍然能够回忆起演出的细节，包括“左侧的一座透出暗光的塔[1005]”。


  希特勒的传记作家们普遍忽视了一件事实，那就是5月8日指挥《特里斯坦》演出的正是马勒本人。库比泽克说明他的朋友希特勒佩服马勒，“因为（他）将自己投入到[1006]理查德·瓦格纳的音乐剧之中，他编导的演出在当时达到完美境界，真正意义上的光彩夺目”。当然库比泽克的回忆我们必须谨慎看待，但是希特勒在1940年对戈培尔讲的几句话在一定程度上印证了那段叙述。希特勒的话大意是，对于包括马勒和马克斯·莱因哈特在内的特定的几个犹太艺术家，他“并不否认他们的[1007]能力与益处”。


  希特勒从早年起就崇拜瓦格纳。他在不同的场合几次向人讲到是瓦格纳的罗马历史剧《黎恩济》[1008]启发他走上从政的道路。


  在维也纳，希特勒因为这些雅利安文化的巨作在一个犹太人充斥的城市里演出而感到不安。在一次与汉斯·弗朗克的谈话中，他回忆起有一次在宫廷歌剧院观看《神界的黄昏》，在回家的路上遇到“两个穿着长袍指手画脚的犹太人[1009]”。希特勒说：“不可能想象有比这更不协调的组合了。英雄将死的辉煌传奇和这些犹太垃圾。”


  聚居区中的犹太人的阴暗身影在《我的奋斗》中也有提及。希特勒言称在一次长途行走中遇到这样一个犹太人，他问自己：“这是一个犹太人？[1010]……这是一个德国人？”他说，就在那个时刻，他第一次感到全身充满了对犹太人的仇恨。希特勒一生中经历的估计是最重要的音乐体验，在演出时是一名犹太人占据指挥台，这让我们面对一种古怪的错位。难道说马勒象征着在希特勒的人生挫败中不断困扰他的犹太力量，还是说年轻的希特勒臆想具有马勒的威力、振臂一挥即可唤起千钧之力？在照片中这位元首演说的姿态看去好像有几分马勒指挥的特征：右臂举起，右手攥拳，向外拧臂，左手向后拉，做出像鹰爪似的动作。


  希特勒通过在慕尼黑啤酒屋和兵营里所做的狂呼吼叫、毒汁四溅的讲演建立起政治声誉，但是却是凭借他的音乐知识打入了高雅社交圈。著名的钢琴制造商埃德温·贝赫施坦和出版休斯顿·斯图尔特·张伯伦著作的出版商雨果·布鲁克曼[1011]都将希特勒请进了自己的沙龙。当希特勒见到魏玛国立剧院院长卡尔·冯·席拉赫[1012]时，在谈话中对《女武神》做详尽的分析，拿当时在魏玛的演出和他在维也纳听到的历史著名演出进行对比。席拉赫很快便邀请希特勒一同饮茶。希特勒迅速从一个区域性人物跃升到具有全国性声誉，这些上层关系起了关键作用。


  瓦格纳家族深深陷入了希特勒的魔力之中。温妮弗雷德·瓦格纳为她心目中的德国救星[1013]打开了瓦格纳故居旺弗利德的大门。1923年10月1日，希特勒第一次访问瓦格纳家族，当时的希特勒正在筹划控制德国的第一次行动。张伯伦就像《帕西法尔》中的阿姆弗塔斯那样，从卧病中站立起来，称希特勒是在“危急关头[1014]”出来拯救德国的。在其后写成的一篇文章中，张伯伦称希特勒是真正的人民的一分子，将清除“犹太习性[1015]毒害德国人民造成的破坏性影响”。这种说法与他本人对瓦格纳的“再生”思想的阐释相一致。希特勒还被描绘成具有“帕西法尔的秉性[1016]”。


  希特勒很快吸收了拜罗伊特的生活方式，包括崇尚素食、尊崇动物权利、涉猎佛学与印度传说。后来他还宠爱年轻一代的瓦格纳家人，做孙子一代的维兰和沃尔夫冈的义父。从1933到1940年的每年夏天，他都到拜罗伊特，在那里他变成一个不同的人。纳粹的建筑设计师阿尔伯特·施佩尔观察到：“与瓦格纳家人在一起[1017]他显然很放松，摆脱了权力集于一身的矜持。”


  “啤酒馆政变”发生在1923年11月8日到9日两天。为了庆祝希特勒的胜利，齐格弗里德·瓦格纳准备好在慕尼黑的一场音乐会上指挥演出自己的新作交响诗《格鲁克》[1018]。希特勒的失败迫使他推迟那首作品的首演，但是他和他的家人并没有对希特勒的事业失去信心。当时被关在兰茨贝格监狱里的希特勒写信对他表示感谢。希特勒说，拜罗伊特“置身于进军柏林的行列之中[1019]”。那里是“前辈大师（瓦格纳）与后来的张伯伦共同锻铸了精神宝剑的地方，我们今天就是在挥舞着这把宝剑”。瓦格纳的家人给狱中的希特勒提供各种物品，为他寄去瓦格纳歌剧片段的录音、齐格弗里德·瓦格纳所作歌剧《玛丽安堡的铁匠》的脚本、各种生活用品（被褥、外衣、鞋袜、食品、书籍等等），还寄给他文房用品，包括高质量的打字纸。海伦·贝赫施坦送去了一台留声机。希特勒在这时动手写作《我的奋斗》。


  希特勒在20年代末期的演讲经常触及文化问题，这些言论表现出他对柏林、慕尼黑和维也纳的音乐生活有一定的了解。希特勒说，德国衰败的一个表现就是对伟大的音乐传统越来越无知：“知道莫扎特[1020]、贝多芬、瓦格纳的人不过二十万左右，知道布鲁克纳的人更少得可怜。”与此同时，“写新调子的小人们跳出来，释放他们的不协和音”。他表现出了解行情，提到克热内克的《容尼奏乐》：“在德国你们听任[1021]容尼奏乐，而事关南蒂罗尔你们又抱怨德国文化衰亡。”在同一个时期他批评轻歌剧《三女之屋》拙劣篡改舒伯特歌曲。他还不断地攻击指挥家布鲁诺·瓦尔特，蔑称他“代号施赖辛格[1022]”。希特勒指责在柏林的受国家资助的歌剧院聘用五名歌剧指挥，而五个都是犹太人。他提到的“五个犹太人[1023]”使人联想起《莎乐美》的场景中希律王朝廷里有五个犹太人互相争论不休。


  希特勒在1933年取得政权，到了那一年的末尾，德国的大部分文化职能机构就落入戈培尔的宣传部的控制之下。但是音乐并没有变成国家的直接工具。希特勒要求宣传部“为国家的精神发展[1024]”做贡献，戈培尔也同意。像历史学家阿兰·斯坦魏斯说明的那样，宣传部将艺术家视为“从事创造的德国人”，将他们组织成为半独立的团体。这称为“国家监督下的自行管理[1025]”。帝国文化局为每一种艺术形式下设分局，其中就包括帝国音乐局，由理查·施特劳斯任第一任总监。音乐生活不仅从上层被纳粹化，而且在很大意义上说，音乐生活自身经历了纳粹化。文化局的法令中的反犹条款故意不具体指明犹太人，负责文化事业的各级官僚自行决定哪些艺术家不具备从事文化活动的“精神境界”。毫不奇怪，所有知名犹太音乐家都被判定不能称职。1933年4月7日发布的禁止犹太人在公共事业领域供职的法律已经造成了毁坏性影响，因为很多犹太人都受雇于魏玛的各项艺术公益事业。魏尔于3月22日，克伦佩勒于4月4日，勋伯格于5月7日，相继离开德国。


  纳粹政治从一开始就有古典音乐在背景回响。纳粹党的集会与贝多芬、布鲁克纳、瓦格纳协调一致，编排得如此天衣无缝让人觉得这些音乐就是为类似大规模庆典所写的。也就是通过这些巧妙手段，希特勒树立起他的权威。希特勒与斯大林不同，斯大林要求苏维埃艺术像镜子一样反映他的政权的意识形态，希特勒则维持艺术独立的假象。布利姬特·哈曼在为温妮弗雷德·瓦格纳写的传记中，报告说在1933年拜罗伊特音乐节时那位独裁者要求听众不要唱霍斯特·威塞尔的《旗帜高扬》，也不要表露其他爱国姿态，他的理由就是“大师的不朽之作[1026]作为德国精神的光辉体现是任何行为都无法超越的”。像很多德国音乐爱好者一样，希特勒认为古典传统是超越历史之上的“绝对艺术”，完全与叔本华的公式相雷同。


  1938年，希特勒在一次纳粹党集会上发表“文化演说”，最明确地表述了他的音乐政策。他在讲话中说，“用音乐语言表达科学的世界观[1027]是完全不可能的”，试图表达党的利益更是“无稽之谈”。与斯大林相反，希特勒对歌功颂德的宣传不屑一顾。1935年他指令不可以再有献给他的音乐[1028]，三年以后，为第三帝国党庆日特约的一组作品受到他的批评，称它们与布鲁克纳不可同日而语[1029]。政治必须上升到音乐的高度，而不是相反。正因为这样，在他发表1938年那篇讲话之时，首先由柏林爱乐乐团演奏布鲁克纳《第七交响曲》的终曲，使人联想希特勒的雄辩是在遵循那首音乐的榜样。戈培尔要求他掌管之下的各项宣传工作都要按照瓦格纳的做法，突出若干主导动机，然后以高明手段让它们改头换面，不断重现。


  希特勒也相信“音乐为大众服务”。例如，他要求新建的歌剧院要设多达三千席座位[1030]。但是在纳粹德国就像在新政时期的美国一样，在广大群众中普及古典音乐只有通过自上而下的压力才能做到。在魏玛时期，德国听众有感于受美国影响的普及音乐，到了纳粹时期，他们仍然不断要求类似的作品。希特勒的瓦格纳音乐会在纳粹党的普通党员中反响非常冷淡。1933年在纽伦堡有一次《名歌手》的“官方”演出，当希特勒看到剧场里空空荡荡[1031]，就命令巡逻队到街上的啤酒馆和咖啡店里将纳粹党的高层干部网罗来听歌剧。在1938年党代会的时机演出《名歌手》的时候，因为到场的褐衫队人数太少，以至于在附近的德意志豪夫饭店下榻的客人们也被征集来填充一排排的空位。在演出进行当中，希特勒也要不断摇醒那些开始打瞌睡的随从人员。


  大音乐家们享受某种特殊的地位，他们在意识形态上犯的错误往往不被追究，或能得到原谅。希特勒认定柏林爱乐乐团的领导者威尔海姆·富特文格勒为德国的至高无上的音乐家，而对其他在纳粹文化阶梯上奋力攀登的年轻有为的音乐家抱着不予轻信的态度。例如指挥台上的技巧大师赫伯特·冯·卡拉扬，虽然很早就加入纳粹党，却不受希特勒的喜爱。卡拉扬习惯背谱指挥，被希特勒认为是“傲气[1032]”，而那种事是富特文格勒决不会做的。汉斯·科纳波尔茨布什身上也欠缺某种东西，希特勒在一次滔滔不绝的“桌边谈话”中就说，单靠生有金发碧眼不足以愚弄人。这个人充其量不过是个军乐指挥，节奏感既差，更不具有“音乐的耳朵”。像富特文格勒与克莱门斯·克劳斯这样的指挥家，把握着更柔韧的浪漫主义风格，在希特勒看来只有他们才能够发掘音乐的深层内涵。批评家约翰·洛克威尔[1033]设想，希特勒青年时代听过马勒的经历可能养成了他对指挥家的品味。富特文格勒的富有哲理、不拘机械节拍的演绎风格，自然会吸引曾经被马勒的《特里斯坦》所撼动过的人。


  尽管说希特勒有这种“无关政治”的态度，在几种情况下他仍然将他所喜爱的音乐与他的日渐嚣张的侵略政策联系到一起。布鲁克纳[1034]的交响巨制就是例证。布鲁克纳在世时被人耻笑为不谙维也纳风情的乡间老憨，他显然可以代表希特勒的那种“小人物”对于无情世界的复仇心理。1937年，这位作曲家的胸像被安置于雷根斯堡附近的纪念日耳曼文化伟人的瓦尔哈拉宫。当时的一幅照片保留了第三帝国总理瞩目这尊雕像的专注神情。胸像的揭幕仪式正好配合希特勒的一个重要讲话，他在其中提出纳粹的重要精神理念即“信仰上帝”，而这里的上帝是脱开宗教信念，与民族情感结合起来的概念。学者布赖恩·吉廉指出这次事件其实是第三帝国吞并奥地利的预演[1035]，其中希特勒将那位作曲家当作奥地利文化与日耳曼文化本为一体的象征。既然布鲁克纳的雕像安放到了日耳曼的瓦尔哈拉宫，奥地利也理应并入第三帝国。


  1938年德奥合并事件以后，希特勒策划了确认兼并的公民投票，并且亲赴奥地利中小城市开展政治攻势。很多奥地利艺术家对他表示支持，指挥家卡尔·伯姆呼吁“对元首的行动让我们大声说做得对[1036]”。1938年4月3日，希特勒抵达格拉茨，数周之前两万名纳粹党人反奥地利政府的暴乱就是从那里开始的。希特勒曾经给出诺言，德奥合并以后首次巡访奥地利，一定访问格拉茨。他抵达以后驱车接受长达四公里的夹道欢迎，这座城市三十年前为《莎乐美》欢呼喝彩，此时又见万人空巷迎接新领袖。《人民观察家报》称当时的情况为晴空万里之下的“欢乐交响曲[1037]”。钢琴家阿尔弗雷德·布兰德尔是在格拉茨长大的，在他的记忆中当时“全城百姓歇斯底里[1038]”。


  三年过后，希特勒再度访问格拉茨。这一次他到格拉茨歌剧院[1039]视察了《魔笛》的道具。他没有提到1906年曾经在这里看过《莎乐美》，他的随行人员甚至以为他是第一次去到那座城市。但是他断言歌剧院的音响有缺陷，必须重建。一个没有在这里看过演出的人应该讲不出这样的话吧。


  所谓的“纳粹音响”是否存在？根植于瓦格纳、布鲁克纳或者施特劳斯传统的保守风格是否在希特勒统治下保证成功？而更新颖的手法，诸如那些在魏玛共和国的自由氛围中盛行起来的风格，是否在希特勒统治下一定失败？对这些问题的答案不像人们想象的那样黑白分明。风格激进就意味着政治开明，而风格保守就意味着政治反动，像这样的自动归类是一种历史的迷信，用这种方法很难解释纷乱不清、极度恼人的历史事实。


  照那样的道理，在政治上和审美观方面均属保守派的作曲家汉斯·普菲茨纳就应该是纳粹时期的官方认定的天才。普菲茨纳在长时期内一直对音乐中的所谓“犹太国际精神[1040]”表示愤慨，自早年就仰慕希特勒。1923年，普菲茨纳一度因病住院的时候，希特勒曾去探视，有一个与他们两人都有联系的人陪同前往。他们两人谈到了犹太人的战争罪行，接下去又议论到奥托·魏宁格的生平。魏宁格的人种理论和男女两性理论激起过勋伯格与贝尔格的极大兴趣，而普菲茨纳后来称魏宁格为“世上曾经有过的最伟大的自惭形秽的人和反犹的人”。希特勒称魏宁格是“唯一可接受的犹太人[1041]”，因为他“将自己从这个世界上开除”。普菲茨纳想到也许这一过程对一切犹太人都能适用，并随口说出，这就引起了希特勒的反感。普菲茨纳当时蓄着淡淡的胡须，有几分像犹太拉比，给希特勒留下错觉以为这位作曲家是犹太人。戈培尔1943年在日记中写道：“元首极其强烈地[1042]反对普菲茨纳，认为他是一半犹太人，而根据我们的记录那并不属实。”


  在纳粹获取政权以后，普菲茨纳认为自己的时机到了。他在1934年这样谈论希特勒：“今天除他以外[1043]再没有一个人有他那样的体魄，他那样的精神境界，他那样的灵魂。他就是我们过去十年以来认定的德国元首。”当时的一本名为《听！汉斯·普菲茨纳！》的小册子，推荐这位作曲家的重要地位。但是普菲茨纳没有赢得英雄的地位，在那以后不久他就在抱怨年轻作曲家的具有世界色彩的现代派作品要比他的纯正的德国音乐更受欢迎，与他在魏玛共和国时期发过的牢骚如出一辙。他请求与希特勒再度会面，没有得到任何结果。在汉斯·弗朗克那里他终于找到了自己急需的纳粹赞助人，弗朗克是波兰总督，喜爱雷格尔，在克拉科夫维持着自己的乐队。从1942到1944年间，普菲茨纳几度旅行去那里，最后一次还带去自己写的一部序曲《你好克拉科夫》。那首曲子第一次演奏的地点与奥斯威辛相距五十公里，那里的毒气室当时正在被拆毁灭迹。


  回溯历史，保罗·兴德米特看上去要在纳粹时期的一开始就遭到恶毒批判，最终会被迫流亡国外，一切都不可避免。但是这位先前魏玛时期的德国坏孩子曾经付出很大努力要在希特勒的世界中获得一席地位，而且这样的努力在他已经被迫意识到不受欢迎以后仍然持续了相当长的时间。


  出于与布莱希特合作不愉快，兴德米特在政治上倒向右倾，与保守派诗人戈特弗里德·贝恩建立了关系。这位诗人为兴德米特写了一部清唱剧的歌词，题为《永无止境》，主旨是摒弃政治、公共社会与尘世享乐。从1933到1935年间，兴德米特创作了歌剧《画家马蒂斯》，这部作品颇具有瓦格纳的《名歌手》那样的“神圣日耳曼艺术”的精神。它的情节基于文艺复兴时期的画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德的生平，描写一位艺术家在政治和宗教动乱中孤身奋战，用一位农民造反领袖的话说，力图在“你的人民的丰饶土地上”找到自己的根。纳粹的审美权威们注意到兴德米特的新趣向，提到他有可能成为音乐界的领衔人物。1934年，这位作曲家告诉他的出版商，他已经与官方谈过了关于设置“世界上前所未有最富野心的[1044]大众音乐教育计划（包括适当的作曲家培训），数百万民众的音乐启蒙可以确实掌握在我们的手中”。


  既然兴德米特在政治上已经找对了方向，何以后来又失宠了呢？兴德米特在1929年创作的歌剧《当日要闻》是一部在各方面都非常代表时尚、属于时事歌剧的作品，剧中一位女高音要在浴缸里裸体演唱。希特勒对于性问题非常敏感，显然认为这是闹了一场丑闻。兴德米特1934年在写给他的出版商的信中说：“显然该剧[1045]（《当日要闻》）让元首受到很大震动，我必须给他写一封信（F君认为这是一个好主意），在信中我会说服他转变看法，甚至说服他到我们的学校来访问，我会为他演《普伦音乐日》中的康塔塔，那首音乐能征服一切人。F君会转交我的信，同时还会附上（《马蒂斯》的）唱词。”这里的“F君”就是富特文格勒，但是接下去富特文格勒在策略上闹出严重失误。本来应该为他这位同事做幕后游说，他却在报刊上公开发表辩护文章，质问从政治上控制艺术家的做法是否明智。不仅没有为他恢复名誉，富特文格勒还将兴德米特彻底断送了。


  一直迟至1936年兴德米特仍然在设法重新获得当局的信任，他承诺写一部颂扬纳粹德国空军的作品。他说，这是“一个不可错过的机会[1046]”，他甚至还希望，“为他们写出一首真正好的作品”。当这位作曲家1939年1月前往美国的时候，发现满船同行的人都是犹太难民[1047]。他给他的一半犹太血统的妻子写信，称同船那些人属于平日不愿与之为伍的那一类。到了1940年，兴德米特已经在耶鲁任教了。


  其他在魏玛音乐舞台上活跃的人基本上顺利地过渡到纳粹时期。借助一些巧妙的手段，他们甚至还能维持某些20年代的风格。1939年1月，希特勒观看了沃纳尔·埃克的《培尔·金特》，而这部作品不拘一格，兼收斯特拉文斯基、魏尔、爵士乐、贝尔格的手法。希特勒非常喜爱这部作品，把作曲家请到自己的包厢，一如斯大林在大剧院的所为。希特勒嘉奖埃克是瓦格纳的后继者，戈培尔称赞他具有“真正伟大的[1048]、独创性的才华”。（纳粹领袖们喜爱《培尔·金特》有可能是因为它巧妙地运用现代西方风格去讽喻现代西方社会；山妖王国的国歌就名为《随心所欲》。）卡尔·奥尔夫在魏玛时期参与过列昂·凯斯滕伯格的社会主义的教育方案，到了纳粹时期以他的《布兰诗歌》取得了惊人的成功。以其外来色彩的打击乐写法（斯特拉文斯基的《婚礼》是它的样板）和切分音的“弹跳”，奥尔夫的这部大作与希特勒最爱的瓦格纳歌剧大异其趣。纳粹喉舌《人民观察家报》在评论中称该作品是“巴伐利亚的黑鬼音乐[1049]”。但是等到它展示出在民众中的巨大吸引力以后，纳粹的审美职能机关作出调整接受了这部作品。1944年，戈培尔在日记中发感慨说《布兰诗歌》有着“异乎寻常的美[1050]”。


  德国作曲家中唯一坚持不妥协立场的是卡尔·阿马多伊斯·哈特曼。他与反纳粹的抵制力量有着联系，虽说他们的影响很有限，并且将反抗的信息用代码写进自己的音乐。在他的作品《求主垂怜》的乐谱上有着这样的献辞：“献给我的在1933/1934年达豪集中营牺牲的数以百计的朋友们[1051]。”历史学家长期以来将哈特曼誉为德国的“好人”作曲家、在纳粹化压力下没有动摇。但是通过仔细辨认，他的情况也会显得不够清白。迈克尔·凯特对纳粹统治下的德国音乐做过缜密的调查，如他指出的那样，哈特曼依赖岳父的轴承企业带来的财富，生活优渥。《求主垂怜》1935年在布拉格首次演出的时候，上述献辞只有指挥赫尔曼·舍尔兴一人看到，听众并不知情。慕尼黑的纳粹党徒们也看不到哈特曼的反纳粹立场，他们曾在报告中提到他向他们行纳粹礼[1052]。


  只有在墨索里尼的意大利（首先必须说，比起希特勒德国，那里的压迫稍许缓和），才真正有一名作曲家通过音乐作品对专制政权做出了明白无误的公开抗议。鲁依奇·达拉皮科拉结合了斯特拉文斯基的新古典主义与勋伯格的不协和语言，从中找到了自己的风格。他也像很多战前的情绪易受波动的艺术家一样，起初因为墨索里尼的貌似英雄的表现感到极为振奋。他的同事戈弗莱多·佩特拉希告诉历史学家哈维·萨赫斯说，当时的达拉皮科拉对法西斯主义如此热衷以至于“让我们，他的朋友们，觉得讨厌[1053]”。后来，当意大利—德国的轴心在30年代形成的时候，妻子是犹太人的达拉皮科拉对墨索里尼失去了信任。他不像很多人那样隐蔽，直接将自己的不满写到了音乐的表面。他的《囚禁之歌》（1938—1941年）是一首体现隐蔽朦胧之美的合唱作品，其中援引玛丽·斯图亚特、波伊提乌、萨伏纳罗拉等人的词句，用它们来代表因为不隐瞒真实想法或仅仅是保持正直本色就被投入牢狱的人们：“我恳求你释我自由……幸福属于摆脱沉重的尘世羁绊的人……任举世负我，任敌人来袭，我心中无畏。”达拉皮科拉最初接触到这些祷词是通过斯蒂芬·茨威格的一本书。茨威格原是施特劳斯的脚本作家，因为患难深重看不到丝毫希望，在巴西自杀，时间是在《囚禁之歌》首次演出之后两个月。


  无调性与现代主义的其他各个流派在纳粹德国有一番曲折的命运。1938年5月在杜塞尔多夫有过一次颓废音乐展示会，其组织者汉斯·赛维鲁斯·齐格勒当时给无调性音乐下定论为勋伯格的“犹太人精神的产物[1054]”。但是如迈克尔·凯特指出的，施特劳斯领导的一个委员会宣布：“帝国音乐局不禁止[1055]带有无调性特征的音乐。应该由听众对这些作品做出判决。”齐格勒的展示会最终收效极差[1056]，也没有获得官方好评。这中间，还因为斯特拉文斯基被列为颓废者而造成一次尴尬局面，德国外交事务办公室还发表了有道歉意味的解释。（当时的斯特拉文斯基还没有形成后来他在美国标榜的多少偏自由主义的立场，1933年他抱怨在新德国遭到不公平的冷遇，尽管他持有“暂不用更强烈的语言来形容……对共产主义和犹太教的负面态度[1057]”。）施特劳斯对“颓废音乐”的概念做了极为刻薄的评论，在一次与齐格勒的交谈当中，施特劳斯面带“半苦涩半调侃[1058]”的笑容，问像弗兰茨·雷哈尔的那些颓败的轻歌剧和他本人写的“纯粹无调性的”《莎乐美》何以榜上无名。答案不言自明：因为希特勒喜欢它们。


  事实上，无调性与十二音技法在某些情况下是可以被容忍的，前提是作曲家的意识形态立场必须正确。赫伯特·格里克是一位音乐学家，他负责掌管阿尔弗雷德·罗森堡的意识形态部门的下属音乐部门，曾经不遗余力地辨认出音乐界中所有犹太人。格里克在1934年研究阿诺德·勋伯格的情况，做出令人吃惊的结论：“即便是所谓的无调性[1059]音乐也可能产生出有价值的艺术，只要运用它的人在人种与品行方面都无可指摘，而且有创意。”


  勋伯格的两个学生，温弗里德·齐利格和保罗·冯·克勒瑙，在纳粹时期一直使用十二音技法，同时用有调性的素材来中和它的作用。齐利格在他的歌剧《牺牲》[1060]中运用了由大三和弦和小三和弦叠加构成的序列，与贝尔格在《璐璐》中的做法相像。克勒瑙是一个持反动立场的丹麦人。他对自己在歌剧《米夏埃尔·科尔哈斯》中用到的手法讲出如下理由：“这部歌剧[1061]的每一个音符都可以从七个作为基础的十二音序列之一推导出来……我们时代的音乐需要新的排序规则，它必须与道德内涵相辅相成。面向未来的、适合国家社会主义世界的艺术必须具有符合道德标准的情感，并且必须在音调领域展示纯熟技艺、摒除一切个人任意行为。”


  具有讽刺意义的是，克勒瑙对十二音技法所做的国家主义的辩解倒是与他的老师本人的看法相去并不远。虽然勋伯格不遗余力地反对纳粹主义，但是他自身并没有免除倒向专制行为的个人冲动，他攻击魏玛共和国的平均主义就说明了这一点。到了1931年，在德国政治趋向右倾的环境中，勋伯格将他自己的音乐描绘成“一种能够最有效地反抗拉丁和斯拉夫霸权主义企图的艺术形式的活生生的实例[1062]，也是最彻底地从德国音乐中衍生出来的艺术形式”。即使在流亡美国以后，在调整自己以适应“我们人民”的概念时他也遇到困难，在写于1938年的论文《犹太人民的四点规程》中，他宣布民主制度不适用于群众性的犹太人运动。为了阐明这一观点，他从个人经历中找到一次具体的教训。他说，在维也纳掌管私人音乐表演协会时，他变成“在某种意义上的独裁者[1063]”，在遇到内部反对意见的时候，他的做法“在其他情形下会被视为非法：也就是把整个协会解散，另外再成立一个，只吸收那些与我在艺术原则上完全保持一致的会员，把反对的一派完全排除在外”。这完全就是1933年希特勒夺取政权时采取的办法。


  勋伯格将《犹太人民的四点规程》这篇文章寄给同在流亡中的托马斯·曼，希望这位小说家帮助安排出版。曼在震惊中写回信，反对这篇文章的“法西斯倾向[1064]”及其“恐怖主义意志”。写作《浮士德博士》的种子也因此而种下了。


  阿班·贝尔格对希特勒的政纲缺少同情，但这也不妨碍他修改自己的履历以适合纳粹的要求。1933年他与他的学生阿多诺探讨了新德国社会带来的挑战。阿多诺本人没有离开德国的愿望，尽管他有着一部分犹太背景。阿多诺建议贝尔格向帝国音乐局强调他的纯粹雅利安血统，并且与那些支持犹太人的思想行为拉开距离，“对于那样的事最好不要抱任何幻想[1065]”。


  而韦伯恩则放弃了曾经持有的社会主义观点，一变成为理直气壮的希特勒狂热支持者。对于入侵丹麦与挪威，他写出了激情冲动的词句：“这就是今天的德国！[1066]但毫无疑问这是国家社会主义的德国！不是泛指的德国！这就是新的国家，我们二十年前播种的结果。是的，这就是前所未有的新国家！！这是新事物！是那位独一无二的人所创建的！！！……每一天都更让人激动，我看到了如此美满的前程。对于我也将是不同的了。”


  再没有一位作曲家像理查·施特劳斯那样痛苦地展示出德国艺术的道德沦丧了。从1933年到1935年，施特劳斯任帝国音乐局总监，这位《莎乐美》的作曲家对希特勒怀抱希望，主要是出于他认为，在这位热爱音乐的总理支持下，他可能开始推行一些期待已久的改革措施[1067]——新的优惠古典作曲家而不是流行作曲家的付款方案、作曲家版权的期限延长、制止温泉乐队玷污瓦格纳序曲的规章制度、不鼓励青年人高唱爱国歌曲因而损坏嗓音的指导原则，等等。


  施特劳斯的行为记录很不光彩。他出席各种纳粹举办的活动，参与签名迫害托马斯·曼的拙劣声讨书。1933年当反对法西斯的托斯卡尼尼取消在拜罗伊特的预约的时候，施特劳斯出来顶替，同一年他还在柏林出面取代在最后一分钟因为血统缘故被剥夺机会的布鲁诺·瓦尔特。施特劳斯并不经常到首都，但是只要去了就与纳粹领导人交际，进出他们占据的富丽堂皇的官邸。例如1934年2月，他和希特勒一起出席瓦尔特·丰克在家中举办的素食晚宴[1068]。进餐以后，这位作曲家为歌唱家维奥莉卡·乌尔苏利埃克和海因里希·施鲁斯努斯伴奏了若干他创作的艺术歌曲。他为纳粹头目祝贺生日，欢迎他们发表的讲话，向他们赠送节日礼物[1069]。1933年圣诞节，他就送给希特勒一本[1070]约瑟夫·格雷戈尔的《世界演剧史》。


  施特劳斯的行为看去令人不齿，其实未必一定很坏。在布鲁诺·瓦尔特一事上[1071]，外界并不知道施特劳斯接受替补的任命其实出于勉强，而且只是在接到犹太人拥有的音乐会经纪公司“沃尔夫和萨赫斯”转告瓦尔特本人的要求请他出场以后才同意的，虽说瓦尔特是否提出这一要求并无确证。总的来说，施特劳斯拒绝参与在音乐生活中肃清犹太人影响的运动。他回避签署[1072]可能导致犹太人被清除出音乐局的文件。他抗拒对犹太作曲家的禁令，宣布马勒的交响曲和其他作品应该继续演奏[1073]。1935年在筹办汉堡的一次国际音乐节时，因为宣传部要求用“雅利安法国人[1074]”的作品替换保罗·杜卡的歌剧《阿里安娜与蓝胡子》，施特劳斯极为愤怒。他立即表示：“从今以后对汉堡音乐节完全没有兴趣[1075]……我不会来汉堡，再有就是，《葛兹·V. B.》。”《葛兹·冯·伯里欣根》是歌德的剧作，其中的主人公有一句著名的台词：“舔我的屁股吧。”


  施特劳斯也不接受对费利克斯·门德尔松的禁演令。从青年时代起施特劳斯就钟爱门德尔松的音乐，所有他写的高扬的圆号独奏的音乐都是从《仲夏夜之梦》的〈夜曲〉中衍生而来的。一些德国作曲家（包括奥尔夫在内）仓促拼凑出来一些作品以顶替门德尔松的音乐，那些东西被他嘲笑为“可怕的雅利安赝品[1076]”。


  当斯蒂芬·茨威格批评他的这位朋友姑息纳粹以后，施特劳斯写回信尽力为自己开脱：“你难道相信[1077]我的任何行为受到了我是日耳曼人（我是吗？谁知道）的意识左右吗？”他问茨威格：“对于我来说人只分为两种：一种有才华，一种没有才华，同时对于我来说民族并不存在，存在的只有大众。”写在括号里的字qui lu sa非常恰当地表现出文化的多样性，这是意大利语和法语的混成，施特劳斯本意应该是要写Chi lo sa（谁知道）。他要说的是，对于自己是不是纯粹的雅利安人，他既不知道也不想知道。


  纳粹机构跟踪施特劳斯的不良态度已经持续了一段时间。1934年2月，他与富特文格勒在一次公共集会上在演唱霍斯特·威赛尔的《旗帜高扬》时没有行纳粹礼，二人因此遭到谴责（一说是他们被报以“集中营！[1078]”的愤怒喊叫）。当若干犹太人参与创作《沉默的女人》一事被披露以后，《先锋报》[1079]发表社论说：“如果［施特劳斯］执意要同犹太人合作完成他今后的作品，那么我们就要被迫得出相当不愉快的结论。”而且，如果阿尔伯特·施佩尔后来写成的回忆可以相信的话，希特勒本人开始视施特劳斯为“政权的异己分子[1080]”，与“乌七八糟的犹太人”沆瀣一气。


  但是施特劳斯的“官方”作曲家的地位总算还在维持，直到盖世太保截获了那封致茨威格的信，信中写着“对于我来说民族并不存在，存在的只有大众”那句话。这时他立刻被迫辞去帝国音乐局的职务。在一份私人备忘录中，施特劳斯终于抛开讥讽的态度，发出憎恶的呼喊，虽然并不公开但是立场鲜明：“我认为施特莱彻、戈培尔之流迫害犹太人[1081]是德国的耻辱。这是无能的表现，这是平庸懒惰的群氓反对更高智慧和更伟大才华的最卑鄙的武器。”


  如果施特劳斯借这次事变之机离开德国，会给希特勒的政权造成极大的羞辱。但是出于各种原因，离开德国的念头很可能从来没有在他心中产生。那个时候他已年逾七旬，不大可能考虑在异国的土地上重新建立生活。更重要的是，如果他只身离去，与他相连的大家庭的成员就一定会被送进集中营。施特劳斯别无选择，只得经历自我改造的耻辱过程。他先是给希特勒写信做肉麻吹捧，欢呼希特勒是“德意志存在的伟大设计者[1082]”。1936年，施特劳斯在柏林奥运会的开幕式上高调露面，出场指挥俗不可耐的庆典音乐《奥林匹克颂歌》，并将该作品的手稿呈献希特勒[1083]。在音乐演奏的同时，数千只白鸽被放上天空。节目中还包括《德意志之歌》《旗帜高扬》〈哈利路亚〉的合唱和贝多芬《第九交响曲》的终曲。在莱尼·里芬斯塔尔拍摄的电影《奥林匹亚》中可以看到施特劳斯的形象，他板着一副面孔，是他20世纪前半一直保持的样子。


  施特劳斯不仅试图修复他的受到伤害的自尊心，也在试图保护他的一部分犹太人家庭。在1938年11月水晶之夜那一天，这位作曲家的两个备受宠爱的孙子理查和克里斯蒂安[1084]·施特劳斯在去学校的路上被人拦住，在逼迫下向聚集在乡村空场上的一群犹太人啐唾沫，接下去他们自己也遭人啐了唾沫。迈克尔·凯特告诉我们，弗朗兹和爱丽丝[1085]·施特劳斯后来不断受到盖世太保的骚扰，有一次半夜他们从理查·施特劳斯的住宅中被抓走，被一连审问了几天。尽管这样，弗朗兹仍然是纳粹的支持者。一份1944年的侦缉报告记录说，当认识的人对战争的推进和对党的机构表示怀疑的时候，弗朗兹非常气愤地予以反驳。报告上还说爱丽丝不与他争论。但是在家庭内部[1086]争论变得很激烈。弗朗兹总是替纳粹讲话，而理查则对他们愤愤不满。


  音乐仍然是施特劳斯躲避政治的栖身所，但是政治阴影笼罩了《沉默的女人》之后的独幕歌剧《和平之日》[1087]。这部歌剧的构思源自茨威格，但是因为与茨威格合作已经不再可能，脚本写作由戏剧历史学家约瑟夫·格雷戈尔担当。故事说的是三十年战争中一座受到围困陷入饥荒的城市。守城指挥官下定决心，宁愿与城俱焚也不投降，但是因为“和平之日”突然降临，使他从毁灭性的行为中解脱出来。有些后来的诠释者力图将这部歌剧发挥成秘密表示抗议，却不知事实上它的反战主题与希特勒欺世盗名利用欧洲和平主义的做法吻合得再好不过了。元首最乐于愚弄民主国家领导人的意念，诡辩说让他兼并别国领土不会导致战争反而可以避免战争。（希特勒在1935年说：“任何人在欧洲点起战火[1088]都是在蓄意制造灾难。”）施特劳斯为这部歌剧写了狂热的胜利欢腾的结尾，将贝多芬《第九交响曲》的终曲和《费德里奥》的结尾搅和在一起，其中甚至有马勒《第八交响曲》的回声，但这些都不足以遮掩情感空虚。只有当指挥官的妻子玛丽亚抱怨她的生命变成何等乏味的时候，这部曲谱才变得生动起来。正如屡次表现过的那样，施特劳斯与他写出的女主人公之间能产生最强烈的共鸣。


  希特勒出席了1939年在维也纳举行的《和平之日》的音乐会演出（该剧的首演已经于1938年在慕尼黑举行），算是表示为施特劳斯暂时恢复名誉。元首走进包厢时受到全场观众的热烈欢呼。他将关注转让给施特劳斯，而施特劳斯受到他自己所作的《维也纳爱乐乐团号角花彩》的致敬。在第二天早晨举行的类似新闻发布会上，戈培尔[1089]也到场，施特劳斯表示了他的谢意，并且表示希望德国艺术在第三帝国的保护下不断发扬光大。随后，在长达两个小时的与戈培尔的单独早餐会上，他谈到各种困扰他的问题，包括反犹举措对他的家庭的影响。戈培尔在日记中写道：“他没有政治头脑[1090]，简直像个孩子。”施特劳斯显然得到保证[1091]，他的儿媳和孙子们将受到希特勒的官方保护，但是这一保证从未兑现。爱丽丝·施特劳斯领到一本护照，那上面她被赋予一个别名“萨拉”，而那是在德国对所有犹太女性的通称。


  两年以后，这位作曲家又因为戈培尔的心理打击在众人面前精神崩溃。施特劳斯对雷哈尔的轻歌剧发表过微词，而众所周知雷哈尔是希特勒的所爱。戈培尔召施特劳斯参加会议，后来在日记中以讥讽的态度记录了当时发生的事情：“我对他那些出言不逊[1092]的信件讲了几句甜言蜜语。他这个人止不住要写信，这已经给他带来不少麻烦了。下次我要让他知道。”事实上，这次近距离接触是当着聚在一起的众多作曲家的面发生的。沃纳尔·埃克在他的回忆录中描述了当时的情景。“雷哈尔有群众[1093]，你没有！”宣传部长戈培尔高叫道，“你住嘴，不要再没完没了地唠叨‘严肃音乐’的重要性。你这是给你自己帮倒忙！明天的艺术不同于昨天的艺术！而你，施特劳斯先生，属于昨天！”


  埃克告诉我们，接下去施特劳斯在宣传部的台阶上站了好一会儿，他双手抱头，两颊上眼泪不住向下淌，嘴里嘟囔说：“听妻子的话留在加米施就好了。”


  1939年1月30日，希特勒在庆祝上台执政六周年之际在国会发表重要演说。自1933年国会大厦被焚毁以后，德国议会一直在克罗尔歌剧院履行它的职能，尽管说到这时已经完全变成走过场。在魏玛时期，就是在这里奥托·克伦佩勒指挥过兴德米特的《当日要闻》和斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》。1933年在同一座大厅里，一个已经不健全的议会通过了《授权法》，赋予帝国总理专权的权力。现在，1939年，希特勒宣告他的控制范围将在近期遍及欧洲大部分地区，而那些阻挡历史结局到来的人将遭到毁灭。戈培尔在他的日记中将希特勒的这篇讲话描绘成“空间”架构，在其中对熟悉的主题做详尽的阐发最终推出强有力的高潮。戈培尔写道：“子孙后世必将[1094]奉这篇讲话为杰作。演说的结尾紧扣人心，其势所向披靡。所有在场的人都完全被震慑。元首不愧是真正的天才。”


  这篇讲话在重复已久的贬伐犹太人的论说中又增加了两条新主题，那就是笑和灭绝。希特勒说：“在人生道路上[1095]我常常是一个先知，也常被人嘲笑［ausgelacht，原文为德语，下同］。”他宣布现在终于到了“解决”犹太人问题的时候了，其作用之彻底将会抹去他的敌人脸上的笑容：“我相信原来在德国的犹太人[1096]的放肆笑声现在已经卡在他们的喉咙里了。”希特勒再一次发出预言：“假如欧洲内外的国际犹太金融家们再次将诸多国家卷入世界大战，那么其结果将不会是全球布尔什维克化及随之而来的犹太人的胜利，而将是犹太种族在欧洲的灭绝［Vernichtung］。”


  在那以后的讲话中，希特勒又几度回到同样的主题。1942年9月他说：“德国的犹太人曾经笑话［haben einst … gelacht］我的预言。我不知道他们今天是不是还在笑，或者他们的笑声已经绝迹。我在此只是要保证，他们的笑声会在一切地方绝迹。”同年11月他说：“我曾经因为我的预言到处被人嘲笑[1097]［ausgelacht］。不计其数曾经笑过［die damals lachten］的人今天已经不再笑了，而那些今天仍旧在笑的不会再笑多久。”


  希特勒是在用某种代码的语言宣布“最终解决”的到来。从音乐的角度去看，这些讲话最令人震惊的在于它们可能是在援引瓦格纳。《帕西法尔》的全剧始终都有笑声的回响。昆德莉告诉帕西法尔在耶稣基督背负十字架的路途上她耻笑了他：


  我看见了他——他——他！


  我笑了出来……


  他回头望着我！


  奥托·魏宁格被希特勒在独角谈话中称为“一个好的犹太人”，他曾经论及《帕西法尔》中的笑声：“昆德莉的笑[1098]是来自犹太人的笑。在形而上学意义上的犹太人之罪就是他们对上帝的怪笑。”这部歌剧进行到后来，到《神圣星期五的奇迹》一场，男童弥赛亚望着繁茂的原野，想到曾经引诱他的花仙子，轻声说：“她们曾经对我笑，我看她们现在都枯萎了［Ich sah sie welken, die einst mir lachten］。”


  希特勒对《帕西法尔》的酷爱是有多方记载的。汉斯·弗朗克的自传虽然并不是完全可靠，但在提到如下场面时是多少可信的。那是1935年在希特勒的专列上：


  有人拉来留声机[1099]。元首挑选了几张唱片。第一张是穆克在拜罗伊特指挥的《帕西法尔》的前奏曲。我们坐在他的车厢里，列车缓慢地行驶。在我们独处的安宁之中，他的大师——理查德·瓦格纳——的最后一部作品的神圣乐音回响着。当声音消逝以后，他意味深长地说：“我在《帕西法尔》之上构筑我的宗教，就是超越神学教派之争、以庄严的途径为上帝献身。脚下的根基是兄弟般的挚爱，没有那些做戏般的谦让或者华而不实的辞令。既不要讨厌的道袍，也不要巫婆的大裙，只有一身英雄装束的人才能献身于上帝。”


  《帕西法尔》一度是纳粹领导人中众说不一的题目。戈培尔、罗森堡、海因里希·希姆莱都要求在德国舞台上取消那部歌剧，理由是它的神秘主义的基督教信念与纳粹精神不符。根据布利姬特·哈曼发现的档案记载，当它的作曲家的孙子维兰·瓦格纳告诉希特勒说罗森堡认为《帕西法尔》只有第二幕有上演价值的时候，希特勒放声大笑，并且说虽然导演们有必要为它做出更现代的设计，但是《帕西法尔》必须保留。他要求维兰“设计出超越时间的[1100]圣杯祭坛”。按照维兰的说法就是“［希特勒］要的是上演《帕西法尔》以和他自己的纳粹党作对”！


  早在1934年，希特勒就说服温妮弗雷德·瓦格纳聘请阿尔弗雷德·罗勒为《帕西法尔》重新设计舞台，沿用当时在维也纳他所敬佩的那种情绪化的、半抽象的《特里斯坦》的设计。拜罗伊特的守旧派群起反对罗勒的半明半暗的布景，称它为“来自阴间的发泄[1101]。”作家约阿西姆·寇勒[1102]论断说罗勒的圣杯祭坛的构想影响了纳粹文化中的一些更为宏伟的景观，例如在30年代的纳粹党集会上的“光的拱顶”，还有准备在阿尔伯特·施佩尔设计的柏林的中心建造的“大拱顶”。希特勒死后六年，维兰·瓦格纳推出运用极简布景、诗意性抽象的《帕西法尔》的制作，当时的评论家们赞誉它摒弃了“纳粹的”拜罗伊特。我们反倒要问这一版本到底与希特勒梦想中的那部歌剧相差多远。


  理查·施特劳斯在加米施的大宅今天仍然归那位作曲家的家族拥有，在很大程度上保留着他离去时的样子。施特劳斯的书桌旁边可以看见一幅犹太男童的肖像。这幅画是专门描绘欧洲犹太村落生活的画家艾希多尔·考夫曼的作品，原来属于爱丽丝·施特劳斯的祖母葆拉·诺伊曼[1103]。诺伊曼于1942年被递解到前捷克斯洛伐克的特莱西恩施塔特地方的集中营，那里原是犹太人聚居区。她被送去以后，施特劳斯几次设法接她出来。有一天他乘小汽车到集中营，在门口带着他一贯的傲气通告姓名（“我是作曲家理查·施特劳斯”）并且说明来意要接走诺伊曼夫人。门口的守卫让他掉头回去了。


  从1939年前后到他1949年逝世为止，施特劳斯经历了惊人的创作力再度高涨。在种族灭绝的疯狂环境中，一个人又怎样可以重振精神，这也是托马斯·曼在《浮士德博士》中展示的费解之谜。施特劳斯是这样一个人，他不给人以直接证据表明外界事件对他有过任何影响，无论是自觉的还是不自觉的。但是我们认为很有可能的，是他被解除帝国音乐局职务、蒙受羞辱一事让他回归到自己人生观的基本准则。在他的歌剧与交响诗中屡次出现的情形，是他调集各种手段，其势恢恢地塑造一个孤零零的形象，他或她失掉一切尘世的幻想，从自命不凡蜕变为退隐出世。《贡特拉姆》中的主人公离开自己的集体投向一人独处。《玫瑰骑士》中的元帅夫人透过身边的陈设看到了冰冷空虚的世界，在那里只有时间的无情流逝。《没有影子的女人》中的童话故事里的皇帝面临着被变成巨石的威胁。施特劳斯的晚期创作阶段开始于神话传说歌剧《达芙妮》，它的故事是一位女性变成一棵树以摆脱被毁坏的生活。这部歌剧的音乐明白无误地援引他的第一部痛遭失败的歌剧《贡特拉姆》的和声结构与材料，这种做法昭示出《达芙妮》的自传寓意：两部歌剧同是以G大调开始、以升F大调结束；两剧的主要旋律都是围绕着一个三和弦轻盈编织而成，继而活跃起来变成下行遁走的三连音。


  从广义而言，《达芙妮》做到了兼顾全部音乐历史的一首一尾。情节取自奥维德的《变形记》，它回溯自有音乐流传至今的最古老的歌剧，也就是雅格布·佩里作于1597到1598年间的《达芙妮》。达芙妮是独善其身的仙女，是河神的女儿，在大自然和男人之间她更愿与前者为伴。她拒绝童年时的朋友牧神柳基波斯的亲近，却又遭到阿波罗的追求。当柳基波斯坚持不舍追求达芙妮的时候，阿波罗因为妒意杀死了他。陷入悲哀的达芙妮立誓永远立守在自己朋友的墓前，以表示“永不消逝的爱”。诸神深受感动，让她变成一株生根斯地的月桂树。


  变形一段的表现几乎完全由乐队担当，达芙妮的歌唱仅以无词的装饰乐句在结尾处再次出现。零散的几件乐器，就像在风中摇曳的树叶，抚弄着一个升F大和弦。如同远处传来的拉威尔和斯特拉文斯基的回声，乐队演奏出不同节奏叠加的精细层次，在二对三中还不时有五拍节奏不对称地凸现一下。达芙妮的歌甚至让阿波罗都苦苦思索答案。“我们还是众神吗？”阿波罗发问，“抑或我们早已被人间情感遮蔽，在这样温柔的伟大举动之前谁还会记得我们？”


  与世无争的主题在施特劳斯的下一部歌剧《达奈之恋》中再次重现。他又一次沉湎于希腊传说之中，虽说也多多少少间接联系到他自己的精神境界。朱庇特，在这里就像是瓦格纳的沃坦，最终意识到自己无能为力，宣布放弃爱的梦想。朱庇特唱道：“劳作不息的那个伟人在暮色中告别了。”我们假设这样的话也是道出了作曲家本人的心田。施特劳斯不仅看到自己走到了生命的尽头，也看到自己处在历史的终极，从巴赫开启的德国作曲家，传承到他后继无人了。


  但是施特劳斯每做一次告别，都发现生命依然延续。1939年当德军以闪电战席卷波兰的同时，他产生了完全与世隔绝的念头，要去写一部关于歌剧艺术自身的室内乐作品，故事的情节或者说是缺乏情节的故事发生在法国大革命之前的巴黎。这部作品最终定名为《随想曲》。因为格雷戈尔缺少灵感拿不出足够多的想法，施特劳斯决定自己完成脚本写作，同时在过程中与指挥家克莱门斯·克劳斯探讨，向他求助。


  一位品位高尚、情感细腻、令人神往的女性又一次处在了活动的中心。伯爵夫人迈德琳向诗人奥利维埃与作曲家弗拉芒德委约了一部歌剧。他们两人争相得到她的宠爱，因此诗与音乐也在互比高下，要决出孰为戏剧的关键。在结尾处，伯爵夫人面对镜子，问道：“你能帮助我找到结尾吗，歌剧的结尾？有没有一个不是无聊的？”就在这个当口，管家上场，说：“伯爵夫人，晚饭备好了。”而施特劳斯为这一句的谱曲闪烁着可爱的讥讽韵味。迈克尔·肯尼迪在他的施特劳斯传记中写道：“这出戏的最后一句话[1104]再不可能更无聊了，但是跟随它的却是感人至深的抒情乐句，又被乐队加以延伸。”伯爵夫人下场，一边也在哼鸣那条旋律（乐队在替她哼鸣），唱词则被略去了。


  施特劳斯在1941年初沉溺于《随想曲》的细枝末节之中，这样的想象既让我们感动又让我们不安。那时德国军队正在准备进犯俄国，海德里希的党卫军别动队准备在入侵开始时屠杀犹太人与斯拉夫人。我们感动，是因为我们可以感到施特劳斯需要藏身于音调的世界当中。我们不安，是因为这首作品与周边时事太不协调。1941年8月3日，就在《随想曲》写完的当天，大批犹太人被杀害，在罗马尼亚的切尔诺夫策有682名、在拉脱维亚的叶尔加瓦有1500名、在乌克兰的斯坦尼斯拉沃有数百名。1942年10月28日[1105]，也就是这部歌剧在慕尼黑首演之日，第一批运送犹太人的车队从特莱西恩施塔特抵达奥斯威辛—比克瑙，他们中间百分之九十的人被送进了毒气室。


  对犹太人的大屠杀不仅夺去了数以百万计的生命，也消灭了好几种不同作曲流派。在两次大战的间隔时期在柏林、维也纳、布拉格兴盛起来的能量满满、兼收并蓄的风格不复存在了。在牺牲者当中比较著名的一位是捷克犹太人作曲家厄尔文·舒尔霍夫，1942年8月他因结核病死在乌尔兹伯格集中营。


  舒尔霍夫的创作活动可以拿来当作早期20世纪的精准指南：他起先的创作风格是浪漫主义的，受到民歌影响，他继而操起爵士钢琴并且热衷于达达派的挑动激发。（他的《日耳曼交响曲》如恶魔一般，其中有声乐演员尖叫“德意志高于一切”，同时一位钢琴家猛力弹奏不协和和弦。）在20年代他写作了近似巴托克风格的粗犷抒情室内乐作品。在接下去的十年里，他接受社会主义现实主义，为《共产党宣言》谱写了音乐。他在即将移民苏联之前被纳粹逮捕。即使在乌尔兹伯格，他仍然继续作曲，写下了英雄气概的《第八交响曲》[1106]，其中引用马克思、列宁、斯大林的语录，指引通向胜利的道路。


  另外几名捷克犹太人作曲家被送进了特莱西恩施塔特的集中营，那里原有的监狱被改造成一处“模范集中营”，专门收容比较富有或知名的犹太人。音乐活动在那里盛行了好一阵，迟至1944年4月伟大的捷克指挥家卡雷尔·安切尔[1107]还在那里指挥演出了贝多芬的《欢乐颂》。那里聚集的作曲家有帕维尔·哈斯，他是雅纳切克的学生，是一个话虽不多但很犀利的人；还有维克托·乌尔曼，他的美学观念与阿班·贝尔格的美学观念在很多方面相重合；还有汉斯·克拉萨，他身上依稀可见亚历山大·泽姆林斯基和阿尔伯特·鲁塞尔的影响；还有吉蒂昂·克莱因，他在20岁出头的年纪就已经开始发展出自己的独特的声音。


  特莱西恩施塔特的作曲家们成了一场残忍游戏中的棋子。1944年纳粹宣传机构为了准备红十字组织的访问决定翻修集中营。在造假纪录片《特莱西恩施塔特》当中，人们可以看到一群儿童在表演克拉萨的歌剧《大黄蜂》，还有哈斯在他的《弦乐习作》演奏以后鞠躬答谢听众。他们脸上现出来的淡淡一丝笑容让人不忍去看。在项目完成以后，纳粹将一万八千名特莱西恩施塔特的囚徒分十一次运走。1944年10月16日开赴奥斯威辛的火车上载有克莱因、乌尔曼、哈斯、克拉萨和演出《大黄蜂》的孩子们。除克莱因以外，所有人都在随后几天内遇难。这位年轻的作曲家身体还足够强壮，让他逃过约瑟夫·门格勒的选人过程，一直坚持到第二年1月。


  即使在奥斯威辛，音乐还是听得到的。1941年和1942年那里建立过全由男子组成的乐队，他们为党卫军成员演奏，提供享受。1943年，一个有野心的党卫军女军官决定组建一支女子乐队，开始时拼凑了既有专业人员又有业余人员的一班人。有才华的维也纳小提琴家兼指挥家阿尔玛·罗塞是古斯塔夫·马勒的外甥女，在她出任指挥以后，这支女子乐队的水平有了很大提高。理查德·纽曼与凯伦·科特利在他们合著的罗塞传记[1108]中记述她成功组织起有将近五十位演奏员的纪律井然的乐团，她还说服党卫军提供设备，包括指挥台和一支指挥棒。她们的演奏曲目[1109]包括进行曲、施特劳斯圆舞曲、歌剧选段、贝多芬《第五交响曲》的第一乐章、德沃夏克的《自新大陆》交响曲的片段，还有舒曼的《梦幻曲》，其中最后一首是门格勒的最爱。


  一位集中营的幸存者这样回忆罗塞：“她活在另一个世界里[1110]。音乐就是她的爱是她的失望。音乐是她的悲伤是她的欢快，音乐是她的永久期盼也是她的信念，她的音乐远远超出于集中营的气氛之上。”一位波兰大提琴家回忆[1111]，因为她把一个升F音错拉成还原F，被罗塞狠狠教训了一番。当时那位年轻音乐家非常气愤，但是在回顾中，她想到这种看似无谓的计较细节使她幸免于堕入疯狂。又有一次，罗塞因为听到党卫军守卫在后面说话声音太大而愤怒地中断了演奏。这同她的舅舅在维也纳惩治不专心的听众做法何其相似，令人不寒而栗。


  1944年4月，阿尔玛·罗塞染上疾病，明显是因为罐头食品中毒。门格勒显然真心采取措施为她治疗，但是她很快过世了。她的音乐家们有不少从集中营生还，这在很大程度上是因为这位指挥为她们赢得了特殊地位。爱丽丝·施特劳斯的祖母葆拉·诺伊曼[1112]就没有那么幸运了。一天，施特劳斯家族收到附有她的死亡证书的邮包[1113]。她的死因被注明为“斑疹热”，但是有极大可能她死在奥斯威辛。包裹中还有的就是那幅艾希多尔·考夫曼的犹太男童肖像，施特劳斯将它挂在自己的书桌旁。


  托马斯·曼著有小说《魔山》，这是以一处名叫伯格霍夫的山顶疗养院为场景，讽喻战前欧洲的一本书。书中的一个情节是无所事事的年轻主人公汉斯·卡斯托普迷恋上一台留声机，从它放出的音乐中听出了“对死的同情[1114]”。卡斯托普开始幻想用一首简单的歌征服世界：“有人甚至在那之上建立起完整的帝国，彻底真实的帝国，非常具体，非常发达，不带半点虚幻。”这个年轻人自愿负责照管留声机，带领他的病友们浏览唱片收藏中的珍品。希特勒和斯大林两人都喜爱召集类似《魔山》中讲到的聆听聚会。斯大林在他的别墅里有一台优质的美国留声机，根据一位亲历者描述，他“更换唱片[1115]，款待客人”。希特勒也基本一样，他在休养地贝希特斯加登有一座别墅，名字也叫伯格霍夫，那里储有齐全的唱片收藏。他经常在留声机音乐的背景之上向他的客人们发表长篇大论。


  在那里的一个夜晚总要轮换播放瓦格纳的选段、施特劳斯和雨果·沃尔夫所作的歌曲[1116]，还有必不可少的雷哈尔的旋律（肖斯塔科维奇在《列宁格勒交响曲》中引用雷哈尔作为嘲弄）。从上千张唱片中，客人们会听到卡尔·穆克指挥的《帕西法尔》、海因里希·施鲁斯努斯演唱的施特劳斯的《秘密的请求》、赫尔曼·阿本德洛斯录制的西贝柳斯的《芬兰颂》。（在国会图书馆可以看到装订成三厚册的红棕色封皮的伯格霍夫唱片收藏目录[1117]。）马丁·鲍曼会站在那里照管唱机。每放一张唱片，希特勒都要习惯性地发表业余水平的音乐欣赏评论，对他的那些服服帖帖的听众们，说什么“布鲁克纳是当时最伟大的[1118]管风琴家。”什么“莫扎特就被葬在无名墓地里。”什么“《特里斯坦》无疑是［瓦格纳的］最伟大之作，为此我们要感谢马蒂尔德·维森东克的爱”。


  只要播放到了《特里斯坦》，希特勒就会流露出一份特殊的温暖。他的意念会游移到战前的维也纳。海因里希·霍夫曼在题为《希特勒是我的朋友》的回忆录中，记述了一次壁炉边的谈话。“‘我会精打细算[1119]节省每一个铜板，’他会这样对我们说，眼睛用遥望的目光看着火焰，‘以便买一张票去皇家歌剧院跻身于“众神”之中。还有那些明星汇演！去看皇室成员到达，那是何等威风何等华丽的场面，能看见大公们身着闪亮的镶金制服，看那些贵妇人们，散发着珠光宝气，从她们的马车中下来。’”


  纳粹官员中间有人产生念头认为希特勒已经神志失常。巴尔杜尔·冯·席拉赫在纽伦堡审判期间说：“在1943年的时候[1120]我就有一种印象他发疯了。”汉斯·弗里切回应说：“我在1942年就有这个印象。”当东方前线开始崩溃的时候，希特勒还要致力完善已经丧失意义的音乐政策。他的一项主张是将部队的伤员送去拜罗伊特，让他们在那里领悟瓦格纳的力量。元首还研究了几项在林茨建立布鲁克纳乐团[1121]、举行在规模上可以与拜罗伊特相匹敌的布鲁克纳音乐节的计划。在诺曼底登陆以后的几周时间里，希特勒担心他最心爱的指挥富特文格勒的安全，下令为他修建避弹室[1122]。富特文格勒当时在柏林城外的一座城堡中逗留，告诉希特勒那样的担心没有必要。这样，几个工人就被派到这位指挥家在柏林的寓所，用砖和梁加固了那里的地下室。


  希特勒还因为施特劳斯而烦恼，因为他在1943年又冒犯了一些人。加米施的地方政府通知施特劳斯，将他的大宅让出一部分用于安置疏散人员和伤员，这位作曲家回答他的住宅不留陌生人。据说他讲了这样的话：“按照我的观点一个士兵都不必去死[1123]，我没有要打这次战争，它与我无关。”他向希特勒请求帮助：“我的元首，您最近一次了解到我作为作曲家和指挥家的成就是在拜罗伊特，当时我在演出《帕西法尔》之际荣幸地见到您[1124]。”施特劳斯这样说有可能是在提醒希特勒有关格拉茨之行，假定他去过那里观看《莎乐美》。希特勒不为所动，在第二天做出决定施特劳斯必须帮助难民，并且决定纳粹官员不再与他发生进一步来往。到1944年6月临近施特劳斯八十寿辰的时候，希特勒和戈培尔本来立意不做表示使他难堪，只有在富特文格勒施加压力[1125]以后才又松动。富特文格勒其实很荒唐地对他们说忽略施特劳斯的诞辰会导致国际舆论转而反对德国。在加米施那次麻烦之前，希特勒有意赠给这位作曲家一部新的奔驰汽车并附带一千公升燃油的配给，这时只发了一封敷衍了事的电报。戈培尔寄去一尊乌东所作的格鲁克胸像的复制品。


  纳粹领导人和反纳粹流亡者对施特劳斯的不满是一致的，借用第三帝国文化局一位官员的话来概括，他是“彻底的旁观者[1126]”。希特勒显然对戈培尔这样说过：“他的音乐，尤其是他的歌曲，无疑非常美好，但是他的为人实在可悲[1127]。”有一次希特勒的情绪更为恼怒，对施佩尔宣称施特劳斯“完全是二流水平[1128]”。希特勒亲自质疑某人的道德行为当然是无比严重的责难，但是施特劳斯不断让纳粹上层感到耿耿于怀已经说明他的性格中固执、不打折扣的特点。施特劳斯的存在既无法加以控制也不可能被消除。


  1944年夏天，施特劳斯开始为弦乐队写一首性质上类似悼词或抒发惋惜之意的大型作品。他已经有几十年时间没有写过大型器乐作品。他在该领域中付出心血的最后一部作品还是在马勒逝世的影响下写作的《阿尔卑斯山交响曲》。1944年的这首新作后来被定名为《变形》，是又一次向奥维德表示敬意。施特劳斯心中思忖的变形是灵魂从一种状态转换到另一种状态。当然，如学者蒂莫西·杰克逊指出[1129]的那样，转变可以是负向的，也就是事物向其原始阶段的退化。施特劳斯在晚年通读歌德的全部作品。歌德的如下一首短诗让他获得了灵感：


  没有人知道自己，


  没有人能摆脱自己而去，


  但是他每一天都在努力变成


  外人终于看清的那一位，


  就是他的现在和他的原本，


  就是他的所能和他的将会。


  施特劳斯根据歌德这首诗起草了一首合唱作品，但是如杰克逊注意到的，草稿中的一些材料被用进了《变形》。这位作曲家是在深刻思考他的人生道路，甚至有可能是在质问长时间以来引导他的个人主义哲学。


  《变形》写给二十三件弦乐器。它以连续的E小和弦、降A大和弦、降B大和弦、A大和弦开始，建筑在一个下行半音音阶的走线之上。在抑郁阴暗的情绪中，在短短两个小节之内，变化的和声就顾及半音音阶上十二个音中的十一个，这好像是承认了勋伯格终究并不是那么疯狂。对位的走线就像野葛的藤蔓攀盖着废墟中的古厦。随着乐章的展开，音乐试着在一个稍放松、更抒情的声音上找到安定，但是这无法保持，每过一个短瞬这种气氛就散失无存，一种《特里斯坦》似的负伤后的绝望情绪再度成为主宰。在走向结尾处，在一个戏剧化演变中，多数乐器落入休止，留下一个G音在中提琴和大提琴的高音区唏嘘延续。这样的效果让人想起马勒《第九交响曲》柔板乐章的高潮，在那里合奏乐器陷入寂静暴露出小提琴在高音区齐奏的一个降C音。施特劳斯做这样的高声呼喊好像是产生一个戏剧化的导音，将音乐导向更为明亮的调性区间，做到像马勒那样安详辞世。但是从这以后的音乐毫不妥协地落在意味死亡的C小调上，也就是这首音乐始终不离的调性。


  最后的段落引出了新的元素：引用贝多芬的《英雄交响曲》的〈葬礼进行曲〉。在传说中，贝多芬本来准备将《英雄交响曲》献给拿破仑，但是当拿破仑自己加冕为皇帝以后，贝多芬划去了献辞，另外写下了“为纪念一位伟大的人”的字句。在长时间里，人们认为施特劳斯是在对希特勒做同样的表示，是在埋葬一个他曾经相信的人。在隐蔽的援引歌德的诗句“没有人知道自己”被发掘出来以后，在此被安葬的英雄看来更有可能是施特劳斯自己。施特劳斯自己的葬礼之歌与贝多芬的〈葬礼进行曲〉时合时离，产生出绝望的不协和音。在好像不能再低的地方，音乐又向下走了两大步：一个低音G、一个更低的C。这就好像《查拉图斯特拉如是说》的日出一段的辉煌铜管吹奏在逆转中行进，泛音序列倒退回基点。这里没有“黑夜中的一线晖光”，这里只有黑夜。


  施特劳斯于1945年4月12日完成《变形》。就在当天，富兰克林·迪拉诺·罗斯福逝世。美国的广播电台播送着塞缪尔·巴伯的《弦乐柔板》，而这首音乐与施特劳斯刚刚完成的作品有着约略相似的音调。同一天下午，在柏林的废墟之中，柏林爱乐乐团演出了一场纯正希特勒曲目的音乐会，节目有贝多芬的《小提琴协奏曲》、布鲁克纳的《浪漫交响曲》，还有《神界的黄昏》中祭礼一景的音乐。根据传闻，音乐会以后希特勒青年团的团员向听众散发装有氰化物的胶囊[1130]。4月20日希特勒过56岁生日，十天以后，他衔枪自尽。按照他的最后指令，他的尸体与爱娃·布劳恩的尸体一同火化。


  希特勒可能会想到他的祭奠是《指环》最后一幕的再现，在剧中布伦希尔德为齐格弗里德搭建一个柴堆，然后自己冲入熊熊烈焰。或许希特勒想到的是《特里斯坦》，希望重现伊索尔德的爱与死的场面，他有一次告诉秘书，他愿意在死去的时候听着《特里斯坦》。瓦尔特·丰克认为希特勒为其政权最后阶段制定的焦土政策是在效仿瓦格纳的最后终场：“每一样东西都要跟随[1131]希特勒化为灰烬，就像在假造《神界的黄昏》。”在如此豪华的举措之中，或许瓦尔特·本雅明的预言将会成真，他写道，法西斯的人性论“会在极端的审美快感中经历自身的灭绝[1132]”。但是没有证据表明已经被各种药物毒化的元首在生命的最后几天几小时还在思考瓦格纳或是还在听音乐。根据目击者的报告，在已经被炸烂的总理府花园举行的阴森仪式上，两具死尸，一具尚全另一具头骨已碎，都浸透了汽油，火苗在尸体上忽燃忽灭。此景毫无艺术可言。

  


  [Ⅰ] 保罗·策兰，《时间的玫瑰》，北岛译，江苏文艺出版社，2009年。


  ［第三卷］ 1945—2000


  对于我们生活的时代[1133]，我想到的不是河流的主干，而是为数众多的分流。如果你们一定要讲时间的长河，那么我们现在来到了三角洲，甚至已经越过三角洲汇入大海，那就是海天合一了。


  ——约翰·凯奇，1992年KPFA广播电台


  10 零时：美军和德国音乐，1945—1949


  1945年4月30日，希特勒自杀，现代德国历史迎来了被称为“零时”的一天。这一天，美军第103步兵师和第10装甲师开进阿尔卑斯山中的疗养胜地加米施—帕滕基兴[1134]。那个地方几乎完全未被战火触及。盟军的二百架轰炸机本来已经准备将那座城市及周边地区夷为平地，但空袭行动在一位投降的德国军官恳求下被取消了。


  那天清晨，一支治安分队来到加米施一座大宅的门道上，准备将指挥所设在这所房子里。分队指挥官米尔顿·魏斯中尉走进房子，一位老年人从楼上下来迎住他。那位老人说：“我是理查·施特劳斯，《玫瑰骑士》与《莎乐美》的作曲家。”施特劳斯揣摩对面军人的表情，寻找同情的迹象。魏斯曾经在卡兹奇的犹太人休养地弹钢琴，他点头表示知道。施特劳斯接着讲述他在战争中的经历，刻意提到家人中的犹太人遭受的苦难。魏斯决定指挥所去别处选址。


  上午11时，几辆吉普车驶入门道。这次的指挥官是隶属第103步兵师的军管部门的约翰·克莱默斯少校。克莱默斯限令那家人家十五分钟以内全部搬离。施特劳斯走到少校的吉普车前，手中拿着证明他是西弗吉尼亚州摩根城荣誉市民的证书和《玫瑰骑士》的一部分总谱。他说：“我是理查·施特劳斯，那位作曲家。”克莱默斯脸上泛出光彩，他喜爱施特劳斯。结果房前的草坪上多了一块牌子，上面写着“不得侵扰”。


  在接下去的日子里，施特劳斯站在那儿让别人拍照，在钢琴上为人弹《玫瑰骑士》中的圆舞曲，冲着那些指着贝多芬雕像问那是什么人的大兵们苦笑。他嘟哝说：“他们要是再多问一遍，我就告诉他们那是希特勒的爸爸[1135]。”


  在整个欧洲，年纪轻轻的老兵们从战争废墟中站立起来，开始走入成年期。他们中间有即将涌现的战后音乐舞台的领袖人物[1136]，青春期的经历在他们身上留下了不可磨灭的印记。卡尔海因茨·施托克豪森的父亲是一个精神上备受折磨的纳粹党员，开赴东部前线以后就再没有回来，他的母亲被关在精神病院中好几年，最后被纳粹的安乐死夺去了生命。到了16岁的年纪，施托克豪森就在西部战线后方的一个流动医院工作，他在那里设法挽救被盟军燃烧弹伤害的士兵。他回忆说：“我会在嘴部的地方寻找一处能插一根管子的口子，以便给这些人的体内输进一些液体。他们的身体还在动，但是原来脸部的位置现在只剩一堆黄颜色的球状物。”在一天时间里，施托克豪森和战友们要搬三十至四十具死尸到几所临时改为太平间的教堂去。


  汉斯·维尔纳·亨策受训成为德军坦克师团的无线电报务员，1945年上半年曾经在被毁坏的原野上漫无目标地各处走动。贝尔恩德·阿洛伊斯·齐莫尔曼在希特勒入侵苏联的注定失败的战役中在前线作战。卢奇亚诺·贝里奥被征召进了墨索里尼的萨罗共和国的军队，因为不会用枪险些打掉了自己的右手。伊阿尼斯·泽纳基斯加入了希腊共产党的抵抗武装，结果不仅与德国人作战也要与英国人对抗。那些英国人那时就开展了冷战时期的实用政治学，在占领希腊的时候就与当地的法西斯勾结到一起。1944年底，英国人的炮弹打中了泽纳基斯藏身的建筑，他眼见自己同志脑浆溅满了墙壁，自己也失去知觉。醒来时发现自己失去了左眼和半边脸。


  1945年7月，刚刚在伦敦因为歌剧《彼得·格莱姆斯》取得成功的年轻英国作曲家本杰明·布里顿陪伴小提琴家耶胡迪·梅纽因在战败的德国作一次短暂的巡演。他们两人到了贝尔根—贝尔森的集中营[1137]，在那里为原来的囚徒演奏。他的所见让他的内心无法平衡，布里顿决定用他所知道最能洗净灵魂的诗句，约翰·邓恩的《神圣十四行诗》，创作声乐套曲。8月6日这一天，他为第14首十四行诗谱曲。这首诗起首的字句就是：“砸烂我心，三位一体的上帝。”就在同一天的几个小时之前，第一颗实际使用的原子弹被投在广岛。这两件事有着令人寒心的巧合，因为领导美国核武器计划的罗伯特·奥本海默也同样热爱邓恩这首诗，显然是心中有它，才将第一个核试验场地命名为“三位一体”。


  8月19日，布里顿为邓恩的十四行诗《死亡你不可以骄傲》谱曲，并以它为声乐套曲的结束。歌唱家在上扬的音阶上激越地诵咏“死将不再来”的诗句，在一个“死”字上盘亘了长长的九拍，在最后的由属到主的过渡中，掷地有声地疾呼：“你去死！”


  1945年的德国倒退到欧洲自中世纪以来未曾经历过的初级社会。前希特勒千年帝国的人民生活在饥寒交迫之中，他们在弃物中搜刮最后残存的食物，从排水管里饮水，取木器生火烧煮食物，在被毁坏的房屋的地下室或临时搭建的拖车或小屋里栖身。1948年，意气风发的美国年轻音乐家伦纳德·伯恩斯坦到慕尼黑指挥一场音乐会，他给家里写回这样的报告：“人们在挨饿[1138]，他们在挣扎，他们抢东西，乞讨面包。工钱经常是以香烟支付的。付小费全是给香烟。到处所见惨不忍睹。”


  数以百万的战俘仍集中在战俘营，又有数以百万的流民在道路上逃亡，他们或者是逃离被苏联占领的东部地区，或者是被相邻国家的种族清洗政策驱逐离境。联合一体的英美工业实力，刚刚出力一座接一座地夷平德国的城市，现在变成重建德国的引擎。德国将再次被发明，将被建成一个民主的、美国式的社会，变成抵御苏联的壁垒。这一宏伟计划的一部分，就是推行非纳粹化与开展再教育的文化政策。这对战后的音乐产生了决定性的影响。


  德国和奥地利被分解为美、英、法、苏四个占领区。管理美占区的美国军管政府公署简称OMGUS，最高长官名叫卢西乌斯·克雷，他是一位秉公办事、从不懈怠、讲求效率的人。克雷的特别之处在于他的背景中结合了严格的西点教育与一些罗斯福新政的理想主义态度。在美国陆军工程兵团任职期间他与公共事业振兴署（WPA）协调建筑项目，一份早期的评审报告称他办事有“布尔什维克作风[1139]”。这位军管总督要像罗斯福再造、振兴美国那样再造、振兴德国。在曾经是希特勒的一处堡垒的贝希特斯加登举行的一次会议上，克雷说：“我们要让德意志的思想[1140]获得自由，我们要让德意志的心灵珍惜这一自由，为它而生为它而死，而再无其他目的。”


  让德国思想获得自由的任务被称为“再定向”。这个词是盟国远征军最高指挥部辖下的心理作战部提出的。心理作战部的指挥官为罗伯特·迈克鲁尔准将。心理作战就是要通过非军事手段达到军事效果，适用到音乐，那就是通过介绍推广爵士乐、美国音乐、国际现代音乐以及其他音响来抵消那种雅利安文化至上论。


  迈克鲁尔将军手下的一个关键人物是流亡中的俄罗斯作曲家尼古拉·纳博科夫。有个军官描写纳博科夫的热情、魅力和他的圆滑为人时说：“音乐上的事他是内行[1141]，他能支使那些德国鬼子。”回溯到1920年代和1930年代早期，纳博科夫是聚集在谢尔盖·佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团周围的作曲家之一。他写的音乐相对来讲意义不大了，但是他在文化与政治的上层社会发掘拓广人际关系的本领真是十分娴熟。在战后时日里，他显露出变色龙似的本领，出入任何错综复杂的文化环境。


  随着军管公署的建立，心理作战部也演变成情报控制局，负责管理占领区的一切文化活动。根据“再定向”的方针，各方的军职与文职的专家被请来指导现存的团体和组织，同时也扶助放眼未来的新起社团。情报控制局的音乐分遣小队[1142]中很多都是受过当代音乐的严格训练、对当代音乐态度积极的人。两位最有才干的人就被派驻在纳粹党的发源地慕尼黑，一位是1946年到任的约翰·伊瓦尔茨，他原来在北卡罗来纳州的黑山学院任教，在该校师资中就有勋伯格的学生海因里希·雅罗维茨。另一位从1948年开始与伊瓦尔茨共事，是出生于密西西比的钢琴家卡尔洛斯·莫斯莱，在位于伯克郡的库塞维茨基音乐学校曾经和伦纳德·伯恩斯坦是同学。


  莫斯莱经手情报控制局的一个非常成功的项目，就是1948年5月伯恩斯坦轰动慕尼黑的指挥活动。这些演出的结果使得一些很有经验的音乐会听众赞叹这位美国青年比德国人更懂德国音乐。伯恩斯坦在给家人的信中非常兴奋地说：“这对于美国军管政府来说[1143]意义大极了，因为音乐是德国人自认为‘优越种族’的最后防线，而在慕尼黑它首次被攻破了。”


  半个世纪过后，莫斯莱与本书著者在曼哈顿一家餐馆见面时仍然对在军管公署服务的那段经历记忆犹新。莫斯莱在冬天的一个雨夜到达慕尼黑，甚至来不及换上干衣服就赶去听取上级特派员的通报。一位资深的将军告诉他，一项紧要的任务就是“查清贝拉在搞什么勾当”。这位将军说的贝拉就是拜罗伊特，那时有人开始散播恢复瓦格纳音乐节的说法。莫斯莱去到拜罗伊特[1144]，他走上绿丘上的节日剧院。他看到漏雨的屋顶，水滴进剧场；乐池中乐器东倒西歪；杂乱之中也有一副铃铛。年轻的时候，《帕西法尔》的录音他听过很多遍，而且听的就是卡尔·穆克的唱片，他在铃铛上敲出C、G、A、E，那正是圣杯的动机。


  莫斯莱随后到了瓦格纳的故居旺弗利德。盟军轰炸给那里也造成损毁。温妮弗雷德·瓦格纳，也就是瓦格纳之子齐格弗里德的未亡人，不得不屈尊接受非纳粹化审讯，她束手无策眼睁睁看着剧院被用来演意大利歌剧、娱乐节目和其他“亵渎神圣”的东西。士兵们在旺弗利德的钢琴上弹爵士，在节日餐厅里烤甜甜圈。节日剧院一度被用来做美军黑人士兵的营房，温妮弗雷德在自己的回忆录中提到这件事的地方加了四个惊叹号[1145]。她带领莫斯莱在废墟中参观，领他看了大师的坟墓。“她开始说到‘我们的闪电战’，开始动情地回忆起希特勒的年代。我僵住了。我无法容忍，撇开她而去，全身血脉充满恐怖。”


  在马里兰州学院公园的国家档案馆可以找到心理作战部的档案。一份题为《第一号音乐管理步骤》的文件将军管公署的音乐政策总结得清清楚楚。这份备忘录说：“居最首要地位的[1146]，是不能给人留下印象我们在用纳粹手段掌控文化。”相反，“对德国的音乐生活必须通过正面措施而不是负面手段施加影响，也就是说我们要鼓励我们认为有益的音乐，让它们在比重上超过我们认为危险的音乐”。被列入“危险”一类的只有两个人，他们是理查·施特劳斯和汉斯·普菲茨纳。“我们不能允许……这样的作曲家通过专门演出他们作品的音乐会或是他们亲自指挥的音乐会来‘积蓄力量’”。文件在结论中说，通过这样的双重措施，“我们就不会在德国音乐生活中注入新的国际方向这一任务中遇到任何阻力”。这份没有作者署名的文件还提到西贝柳斯，指出他的某些作品会煽动反俄罗斯情绪，为此《芬兰颂》应该避免上演。


  如果施特劳斯、普菲茨纳、西贝柳斯都要避免，那么哪些作曲家在新德国是可以被接受的呢？第一步要做到的是恢复保留曲目中出于种族或意识形态原因被纳粹禁演的作品。但是这一策略的早期结果好坏参半，正如1945年8月的一份报告所示：“因为有了规定[1147]，每套节目必须包括至少一首‘遭禁’作品，导致每场交响音乐会都千篇一律以门德尔松的序曲开场……这种门德尔松状况已经到了危急关头，极为荒唐，必须纠正。”这份报告的作者是爱德华·基伦伊，是格什温的那位音乐理论教师的儿子。


  “音乐管理”还大力提高美国音乐的地位，不仅阿隆·科普兰、罗伊·哈里斯、维吉尔·汤姆森的主要作品得到推广，水平有争议的作品诸如罗伯特·迈克布莱德的《草莓酱序曲》也有介绍。作曲家哈里森·科尔本来不为人知，他的一首交响曲忽然被频繁演出，科尔正巧是在文化事务支队的纽约办公室工作。审查机关中负责关注德国人通信的信检部门报告说，美国音乐在总体上受到欢迎，虽然交响音乐作品不如通俗歌曲产生的影响更大。“我在无线电上[1148]听到非常动听的美国音乐。”一位德国妇女写信给她在费城的朋友说，“我真是非常喜欢它们。我不懂为什么他们原来总是说这些东西空洞没有价值。其实，我们的音乐更厚重、冗长，而你们的歌曲和流行音乐总是那么欢快、清新。”


  以《三毛钱歌剧》为代表作的风格开朗、染有爵士特征的魏玛时期的音乐，出于政治与种族原因被纳粹禁演，作为新德国的“安全”音乐本应合格。但是在这时，魏尔已经成为享有声誉的百老汇作曲家，不愿返回德国。他在1950年早逝之后，就更不再有人关照那种可能性。其他左翼年轻作曲家如汉斯·艾斯勒和史蒂芬·沃尔佩，虽然20年代一度在柏林受欢迎，但是显然因为他们与共产党的关系，这时不能考虑。魏尔一派的以歌曲为中心的作曲阵营整体，或者因为某些人的左派立场，或者因为另一些人对古典风格与流行风格过于大胆的结合，在“音乐管理”的通盘考虑中也没有地位。相反，卡尔·奥尔夫的运道却好了起来，尽管他的《布兰诗歌》受到过戈培尔的钟爱。他误导别人称自己与反纳粹抵抗力量有关，军管公署判定他在意识形态意义上健康状况良好。纽厄尔·詹金斯是当地负责戏剧与音乐事务的军官，他在战前曾随奥尔夫学习，当然是一个有利条件。


  美国方面将最大信赖寄托在既没有纳粹牵连又没有共产党关系的音乐革新派人士身上。卡尔·阿马多伊斯·哈特曼，那位在1935年将自己的交响诗《求主垂怜》献给达豪集中营遇难者的慕尼黑作曲家，受到“音乐管理”的赞扬，被说成是“一个完全正直的人[1149]，并且具有正确、开明的音乐概念，对于一个纳粹统治的幸存者来说极为可贵”。战争结束以后不久，哈特曼就在慕尼黑开办了名为“音乐万岁”的系列音乐会，重点在于演奏“遭禁”的现代派作品。军管公署有关“音乐万岁”的文件注明该项目为“再定向第1号工程”，所有材料都集中在一个硬邦邦的文件夹中，但那个文具显然是从纳粹档案柜中得来的战利品，因为在美国人[1150]手写的笔迹下面还看得见NSDAP（“国家社会主义德国工人党”的缩写）的水印。


  遗憾的是哈特曼的系列音乐会没有引起慕尼黑音乐爱好者的热烈反响。约翰·伊瓦尔茨写道：“他们对于，比如说，基于1900年以后的风格所创作的艺术非常有保留[1151]。”有一次演出只吸引了不到三十名听众。卡尔洛斯·莫斯莱决定用军管公署的经费购买三百五十张票，分发给年轻的音乐家和作曲家。美国占领当局不仅出资举办音乐会，还要花钱买座位，哪里还有赞助人能做到像这样慷慨？


  达姆施塔特这座城市在1944年9月的一次轰炸行动中几乎全被夷为平地，这时承办了美国人赞助的又一项现代音乐实验活动。音乐评论家沃尔夫冈·斯坦奈克提出建议组建一个夏令营，目的是给青年作曲家们提供机会熟悉被纳粹禁止的音乐。斯坦奈克说服当地政府准许他使用克拉尼赫斯坦狩猎城堡，那是城外一处大建筑，周围景色优美。夏令营就定名为国际新音乐暑期研讨会。美国当局热情支持这一提案。按照学者埃米·碧尔的估计，军管公署负担了夏令营预算的大约百分之二十。美国大兵甚至在吉普车的后座上载了一台斯坦威大钢琴[1152]，将它运到城堡。


  “达姆施塔特”很快将成为受人敬畏的一个项目，而积极促成它的一个人是埃弗雷特·赫尔姆，他是黑森区负责音乐的指挥官，本人也是一位作曲家。他骄傲地声明在达姆施塔特“除当代音乐以外[1153]其余既不传授也不演奏，即使当代音乐也必须是先进的一类。诸如理查·施特劳斯和杨·西贝柳斯根本不在考虑之列”。兴德米特被指定为“自然的起点”，但是勋伯格很快就跃升到年轻一代德国音乐家的指路明灯的地位。


  勋伯格从一开始就在达姆施塔特各项节目中占有突出的地位。夏令营在1949年的举行期间适逢勋伯格的75岁诞辰，组织者们非常希望这位作曲家能亲自来访。约翰·伊瓦尔茨在纳粹上台以前曾经在柏林会见过勋伯格，他在为这件事安排协商方面起了最关键的作用。因为在纽约的一些同事明显对这件事持怀疑态度，他对他们写道：“在这位老人[1154]最终辞世之前，美国促成这次访问不论在历史意义上还是在个人意义上都是极为重要的最后举动。”这项计划受到各项规章制度的阻挠。当时以访问专家的资格去德国，意味着必须搭乘美国军用飞机，并且要通过军事体检。勋伯格写信给伊瓦尔茨说：“以我先前有过的参军经验来看[1155]，我在军医面前运气总是不好。”最终，因为感到身体不适，勋伯格没有成行。


  即便这样，1949年的达姆施塔特还是完全被勋伯格的影响所笼罩。当时演奏了《乐队作品五首》《乐队变奏曲》《小提琴协奏曲》《第四弦乐四重奏》和《弦乐三重奏》。值得一提的是，《弦乐三重奏》出现在军管公署编排的介绍美国室内乐作品的系列中，与查尔斯·艾夫斯、瓦林福德·莱格尔的四重奏结伴为邻。又过了两个夏天，就在勋伯格逝世前不久，达姆施塔特上演了《摩西与亚伦》中的〈围绕金牛的舞蹈〉，这标志着那部歌剧中的音乐选段在全世界的第一次演出。


  一些官方观察家们对于达姆施塔特的方向表示不安。拉尔夫·A. 伯恩斯上校是军管公署教育与文化关系局下属的文化事务支队的负责人。他在1949年6月的一份备忘录中指出，暑期学校“有了某种一边倒的声誉[1156]”。前一年的夏天，旅居巴黎的波兰裔作曲家兼理论家，也是《西贝柳斯：世界上最坏的作曲家》一书作者的勒内·莱博维茨在达姆施塔特宣讲十二音体系的福音，在年轻德国作曲家当中引发狂热[1157]。1949年莱博维茨再次出席夏令营，还带来同样激进（虽说不那么教条主义）的奥利维埃·梅西安。伯恩斯在他的《1949年7月活动报告》中提到法国团队造成的不协调局面。他先是表彰了刚刚在德国巡回演出并取得成功的耶鲁大学合唱团，接下去写道：


  达姆施塔特暑期新音乐课程[1158]7月10日宣告结束。在本次活动的收益问题上，不同看法之间存在着尖锐的对立。学生和教员的多数认为暑期学校的想法是好的，那也就是通过演奏、演讲、授课的途径推动发展新音乐，但是在实施过程中存在着缺陷。在最后四天时间里，有五场以“年轻一代人的音乐”为标题的音乐会。与会人总地认为这些音乐多数没有价值、不演奏应该更好。对于十二音音乐的过分强调被认为是不应该的。一位批评家［《新时报》］将这几场音乐会说成是“一知半解大获全胜”。这次活动的一个令人遗憾的方面是来自法国的团队与学校其他人员之间的紧张关系。法国学生以导师莱博维茨为领队，疏远其他同学，表现出高傲自大。在一次音乐会上，他们的行为直接导致公开对抗。莱博维茨［原籍奥地利（原文如此）］代表了最激进的音乐，只承认那类音乐具有合法性，对其他音乐公开表示蔑视情绪。他的学生们也效仿老师的立场。大家普遍感到下一年度的暑期新音乐课程必须采取不同的、更加兼收并蓄的方式。


  这里我们看到下一步事态的征兆。这些年轻法国人、勋伯格吹鼓手的咄咄逼人的态度，加上皮埃尔·布列兹这个在一切作曲家中最能“公开表示鄙视情绪”的人，宣称仍然没有接受勋伯格方法的作曲家都是“废物”，预示出随后几年音乐艺术将会分道扬镳。那一年夏天布列兹本人没有在达姆施塔特，但他已经是莱博维茨的学生，已经在巴黎的一场斯特拉文斯基的音乐会上挑起一次哄场。


  大卫·莫诺德在论述美军占领时期的音乐史时写道，军管公署虽然不是出于本意但是事实上促成了“现代音乐与流行音乐的隔离[1159]”。达姆施塔特和其他类似组织都是由国家、市政或美国当局全部资助的，对出钱购票的公众不承担任何责任。与此同时，所谓的“古典音乐”活动，即在贬义上说演奏尽人皆知的交响曲与歌剧曲目的事业，像在纳粹时期一样照旧进行。尽管经历了各式各样的非纳粹化过程，把持局面的仍然是同一批大牌指挥家诸如富特文格勒、卡拉扬、科纳波尔茨布什等人。这就造成了两班人马各行其道，一方面是非纳粹化过程未能触动的古典音乐一套班子，而另一方面是与纳粹审美观不共戴天，甚至准备取消公众音乐会的先锋派另一套班子。理想中的中间道路，也就是大众化的现代主义，被夹在革命与反动两极中间，失去了发展的机会。


  在与音乐相关的事务上，美国占领军犯下的最严重的过错就是误杀安东·韦伯恩。事情于1945年9月15日发生在奥地利的密特希尔，当时美军前去抓捕韦伯恩的一个亲戚[1160]，那个人涉嫌黑市交易而且牵连纳粹地下活动，一位名叫雷蒙·贝尔的炊事兵在黑暗中与韦伯恩相撞，一时失措，将对方击毙。


  在随后的年月里，这位作曲家的声誉经历了出人意料的大逆转。在很长时间里，韦伯恩一直被认为是新维也纳乐派作曲家当中最晦涩、最难理解的一个人，与他相比，贝尔格的作品听起来只是稍有过头的浪漫派。死后的韦伯恩获得了使徒般的先驱者地位，他的作品以其精细的外表与错综的构造预示了先锋派架构的到来。恩斯特·克热内克曾经在维也纳随韦伯恩学习，称他为“新音乐寰宇中的先知[1161]，是丑恶的命运将他从这个世界夺走”。1948年当韦伯恩的《钢琴变奏曲》在达姆施塔特演出时，在场的青年作曲家们陷入宗教狂热般的如醉如痴。至于在主要德奥作曲家中，韦伯恩称得上最积极拥护希特勒这一事实，则并不为很多人知道，或者说是不再有人提起了。


  理查·施特劳斯一直留在加米施。门前草坪上的“不得侵扰”告示牌虽然保全了他的财产，却无法保全他的声誉。托马斯·曼之子克劳斯·曼为美军报纸《星条旗》做通讯记者，1945年5月中旬他化名布朗先生采访了施特劳斯。他没有忘记施特劳斯1933年在批判他父亲的文件上署名的旧事。采访之后克劳斯·曼给家人写信，在信中说，理查·施特劳斯“正是一个你所能想象的[1162]最腐朽不过的人物，他孤陋寡闻斤斤计较妄尊自大目中无人，其寡廉鲜耻到了缺乏做人的基本素质的地步”。在《星条旗》上刊出的文章并没有掩去太多的恶语，所用小标题都是在说“施特劳斯仍不悔恨与纳粹的联系”“他仍然跳动着纳粹的脉搏”“一个向希特勒敬礼的老机会主义”。但是有些被归到施特劳斯名下的言论未必可信，例如克劳斯断称施特劳斯不知道德国各地城市和歌剧院遭到毁灭，但是其他途径的报道均提到这位作曲家除了谈论这个话题，很少涉及其他。被触怒的施特劳斯给克劳斯的父亲写信表示不满，但是写好的信最终没有寄出，很有可能是施特劳斯料定这样做的结果只会是火上浇油。


  其他来访者就比较友善了，他们觉得这位老年人有这么多关于美国的回忆很是神奇。列兵罗素·坎皮特立自我介绍来自帕基普西，施特劳斯点头附和：“噢，知道[1163]，就在哈德逊河边。”


  士兵中颇有一些有造诣的音乐家。一天，一位名叫约翰·德兰茨的情报官敲开了施特劳斯的家门。德兰茨此来不是审问，而是表达对这位作曲家的管乐作品的赞赏。战争开始以前，德兰茨是匹茨堡交响乐团的双簧管演奏员。他壮着胆子问施特劳斯有没有考虑过为双簧管写一首协奏曲，施特劳斯答曰不曾。几个月过后，德兰茨在报纸上惊讶地读到，施特劳斯应一个美国士兵的要求，写成了一首双簧管协奏曲。这首作品出人意料地轻盈，回响出作曲家青年时期还没有陷入瓦格纳影响之前创作的那些形象生动、门德尔松风格的作品。与美国人交往看来让施特劳斯振作起精神。在晚年的照片[1164]中他多流露出受压抑的神情，而通过德兰茨的镜头捕捉到的形象，却面容舒展、目光有神。


  施特劳斯的历久且奇异的创作生涯终以1948年的《四首最后的歌》淡出。在题为〈日落〉的一首歌中，在直接面对死亡的艺术创作上，他以赶超马勒的手段超越了马勒本人。唱词描绘一对年迈的夫妇在漫步中融入黄昏，“甘苦与共，我们携手以行”。降E大调的音乐支撑起落日余晖的穹隆将两位老人笼抱其中。弗里德里希·尼采的一段文字就像是专门写给施特劳斯这几首最伟大的歌曲：“最伟大的大师[1165]都具有这样一个可以辨别的特点，那就是凡事不分巨细，他们都有绝对的把握可以找到它的终结，这不论是一支旋律，一缕思绪，还是一出悲剧的第五幕，抑或是政治斗争。二流人物，即使是佼佼者，临到结尾也要变得絮絮叨叨，他们就做不到像波托菲诺近旁的山崖那样带着尊严与端庄的宁静直沉海底，而让热那亚湾在那里唱出结尾的歌。”


  施特劳斯于1949年9月8日逝世。他死后三个星期，美国军管政府公署宣告撤销，德国音乐史上的这段美国插曲奏完了。


  11 勇敢的新世界：冷战与50年代的先锋派


  法国诗人夏尔·佩吉1910年曾写道：“凡事无不在[1166]神奇中开始，然后演变成政治而告终。”默顿·菲尔德曼看到这一警句同样适用于20世纪音乐。菲尔德曼既是现代主义的开路先锋又懂得赞赏西贝柳斯，他告诉我们伟大的思想如何随着光阴流逝被磨去棱角，成为专擅党争的人群和蠹书虫们喋喋不休的争论话题。他说：“不幸的是对多数从事艺术的人来说[1167]，别人的创意变成了他们的鸦片。走自己的道路岂有安全保障可言。”


  20世纪的开端是革命的神奇，带给我们勋伯格的扭曲人们思维的和弦和斯特拉文斯基的撼动大地的节奏。但是早在20年代，政治化的过程就已经开始，随着时尚变换，作曲家们争相占据上风，指斥他人落后倒退。在30年代和40年代，独裁政权挟持了整个浪漫主义传统。但是所有这些都不能与“二战”结束、冷战开始时发生的事件相提并论。这时的音乐被炸裂成革命与反革命的阵营，各种理论争相出现，与你结盟、和他反目的混战接连不断。现代音乐语言可以说是年年翻新：十二音体系让位于“整体序列主义”，而后者又让位于机遇音乐，而机遇音乐又被音色自由流动的音乐所取代，而它又让位于新达达派的兴起、拼接艺术，等等等等。晚期资本主义世界的信息堆砌铺天盖地而来，从纯粹的噪音到纯粹的无声，从组合集合论到比波普爵士乐，早已冲垮了艺术与现实之间的分界。越是不相干的人越是走到一起的事已经司空见惯。美国军管政府公署虽已退出历史舞台，又有中央情报局代替它出面资助音乐节，上演的作品包括超级繁复的先锋派音乐。包括约翰·肯尼迪在内的冷战时期的政治家们，承诺实现自由艺术的黄金时代，美国各大学中的十二音体系作曲家们从中间接受益。


  第二次世界大战从未真正结束。盟军力量中的超级大国继续维持军事存在，核战争的开始和1945年夏季暴露出的死亡集中营的真相在世界人民的心头笼罩了一层阴霾。因为冷战而时兴起来的语言同样也渗透到音乐议论中。作曲家们也穷尽各种可能，他们也兼并领土、消除抵抗、前进、后撤，也会倒向对方。斯特拉文斯基放弃新古典主义采用十二音体系，在作曲同行中引起剧烈震动。伦纳德·伯恩斯坦评论说：“这就像一个将领[1168]带着所有效忠他的部队叛变投敌一样。”


  不论在欧洲音乐还是在美国音乐当中，崇尚不协和、厚密、艰深、繁复的审美观都占据了主导地位。美国作曲家艾略特·卡特放弃科普兰一派的民众主义风格和斯特拉文斯基一派的新古典主义风格，他为他的决定做了这样的解释：“第二次世界大战结束之前[1169]，部分原因是出于重读弗洛伊德与其他人的著作、思考精神分析的问题，我意识到在我们生活的世界中，物理上的和心智上的暴行将是一个长久的问题，我意识到促成新古典主义审美观的人类本性，其全部思想方法，其实是对丑陋的东西遮遮掩掩，无异于把灰尘扫到地毯下面，而在我看来，我们不能再用旁敲侧击的办法对待那些东西。”


  态度最坚定、主张对任何东西都不可以遮遮掩掩的人就是西奥多·阿多诺了。阿多诺做过贝尔格的学生，是西贝柳斯的宿敌，是托马斯·曼写作《浮士德博士》时所信赖的音乐顾问。战后，他更挂上了后马克思主义哲学家、深入思考问题的音乐分析家这些让人望而生畏的头衔。他是将风格差异处理成是非之争的能手，纯熟地运用他所掌握的一切手段诋毁那些被他认定为倒退的音乐。他在1949年发表名为《新音乐的哲学》的著作，目的之一就是要摧毁斯特拉文斯基的新古典主义。阿多诺提出，在当今时代保留调性的做法正是表露出纳粹的性格特征。他以同样的理由谴责兴德米特，将“新客观性”与“实用音乐”等同于纳粹的低俗音乐。在《最小道德学》一书中，他耻笑遵奉民众主义的美国作曲家，断称在所有斯大林主义知识分子的留声机上都会放着科普兰的《林肯肖像》。


  在阿多诺看来，唯一可行的音乐道路在世纪之初就已由勋伯格划定。事实上，音乐应该高举起它那神圣的火炬，勇敢地走进连勋伯格尚不敢问津的暗黑的深渊。一切熟悉的声音、一切传统的遗迹都必须彻底涤除干净。《新音乐的哲学》的关键段落是这样的：


  （新音乐）担负起了世界[1170]的全部黑暗与罪孽。它的欢乐来源于对苦难的领悟，它的美来源于对一切表象美的拒斥。无论个人还是群体，对它都没有任何需求。它的声音在消逝之前没有被人听到，也没有任何回声。被人听到的音乐穿越时间，它像光亮剔透的水晶；没有被人听到的音乐像一发被浪费的子弹在时间的空漠中坠落。新音乐自然而然地以那最后的状态为目标，那也就是绝对无知无觉的状态，在那里机械音乐按钟点计时存在。它是真正意义上在大洋中漂游的瓶邮。


  这样的话立即在年轻作曲家中间激起了共鸣，他们刚刚亲身经历过无知无觉状态。这些话也让人想起托马斯·曼关于审美的说教（“艺术是圣洁的火炬，必须慈悲地照亮生命的每一寸恐惧”）。勋伯格遭到希特勒与斯大林双方的谴责，起码从表象上不附着左右任意一方的玷污。恩斯特·克热内克说他自己改用十二音体系作曲法正是为了与专制政权划清界限：“我采纳暴君所最为憎恨的[1171]音乐技法可以解释为表示抗议，因此可以说是出于他们的影响。”很多人放弃新古典主义或其他流行于两次大战之间的风格，很可能都是基于同样的出发点。勒内·莱博维茨在他所著《勋伯格及其学派》一书中就论争说无调性音乐表现出“毫不妥协的道德力量[1172]”。


  这时的勋伯格住在好莱坞的罗金厄姆北大街，欣然看到他的音乐和思想在复活。但是他也因为一些忠实信徒的狂热而感到不安。遇到莱博维茨批评像《拿破仑·波拿巴颂》这样的作品中始终遗留着调性的因素，勋伯格的回答是：“我写的是音乐[1173]，不是理论。”他解释说，在早年避开调性音乐是为了将前人走过的道路和自己区分开来。而现在，他说：“我不会像过去那样认为接近调性就那么可悲。”勋伯格表示不赞同阿多诺对斯特拉文斯基的攻击（“写那样的东西是不对的”），对于那位理论家赞颂无调性音乐也没有太大的兴趣（“这样愚蠢的专用术语，只有哲学教授才会如获至宝”）。他在笔记中写道，他的音乐只有在“勋派小集团[1174]”的影响被击破以后才有可能被正确地接受，而在他心中这个小集团的成员中很可能就包括了阿多诺和莱博维茨。他再次重复1909年就做出的深刻预言：“我的一切好东西[1175]，经过了前半个世纪的过分贬低尚能幸存的部分，到后半个世纪也要毁于过分抬高。”


  真好像做到了隔墙见物，勋伯格看清了新时代的必由之路。他知道一种新的军阀作风的先锋派意识正在形成，虽然他不同意他们的主张，但是被奉为他们一派的守护神。一方面他对自己在世纪之初率先创建的非调性语言矢志不渝，而另一方面他已经不再像早年那样对他的对立面横加谴责。勋伯格比阿多诺高明，他懂得音乐历史的大辩证法，知道简洁与繁复的涨落起伏。勋伯格曾经写道：“我无法否认[1176]，正如在音乐历史上已经几次出现，当和声学发展到很高的高度，变化就有可能发生并且会带来完全出乎意外、与现时截然不同的东西。”


  激进复兴：布列兹与凯奇


  说到先锋派时代的开始，我们需要将时间倒推几年，回退到1941年寒冬的一个夜晚，当时奥利维埃·梅西安的《时间终结四重奏》在战俘营8A举行首演。


  梅西安是一位想法超前同时宗教意识很强的作曲家，1940年在德国入侵法国时他是一名医护传令兵。他与另外两名音乐家士兵一起在南茜附近被俘，他们是大提琴家艾蒂安·帕斯基尔和单簧管演奏员亨利·阿柯卡。当他们同其他法国战俘一起被拘留在一片空场上的时候，阿柯卡演奏了一首梅西安刚刚写成的乐曲《鸟儿的深渊》[1177]。这是一段单簧管独奏的音乐，从乐曲中呈现出一连串精准的造型，但是缓慢、梦幻般的吟咏与疾驰、大吼、颤音的段落交替出现，相互没有关联。后来被遣送到位于德国格尔利茨的战俘营8A以后，他们组成一个重奏组，梅西安又为他们加写了七个乐章。单簧管、小提琴、大提琴、钢琴四件乐器的组合很不寻常，但那就是他们每个人演奏的乐器。在曲谱开头，梅西安援引《启示录》，写下这样的献词：“献给末日的天使，他向天举起右手，起誓说：‘不再有时间了。’”


  负责看管战俘营8A的几个德国军官对希特勒政权不够尽忠。吕贝卡·里珊在论述梅西安这首《时间终结四重奏》的著作中提到[1178]，监狱长之一卡尔—阿尔伯特·布吕尔告诫被关押的法国犹太人不要逃跑，理由是留在监狱里要比在维希政权统治下的法国更安全。布吕尔领会到梅西安音乐的意义，为这位作曲家提供铅笔、橡皮、谱纸，让他继续写作。梅西安还被免除杂役，可以单独留在一间仓库里专心作曲，门外还有守卫保证无人打扰。


  《时间终结四重奏》的首演于1941年的1月15日举行。数百名不同国籍的战俘聚集到临时拼凑的剧场，德国军官们坐在前排。这首音乐让在场的多数人懵懂不解，但是出于尊重，他们始终保持安静。那次演出以后不久，布吕尔伪造文件让梅西安提前获释，获释后他回到了法国。


  那时的梅西安在作曲生涯中已经找到了个人特有的音乐语言，其中最有说服力的部分是对节奏的认识。《圣经》中“不再有时间”那句话，在这里有着严格的技术含义：音乐不再保持恒定不变的节拍了。梅西安经常说，稳定的节拍[1179]无生命可言；战争中已经有太多陈旧的一二三四了。他以《春祭》为灵感之源，看好它的不规则、前后不一的节奏设计。他还吸取了印度斯坦音乐中的被称为“塔拉”的节奏样式。他有了节奏细胞[1180]的概念。举例来说一长一短的简单电报脉冲（长短）就是一个节奏细胞，在经过繁衍（长短长短长短）或者错位（长短短短）以后，就带上了音乐旋律所具有的个性。其实这正是斯特拉文斯基的〈祭献之舞〉中的拍节，这段音乐被梅西安称为“不可抗拒的最终结局[1181]”。


  这些想法为梅西安在巴黎音乐学院的学生中赢得了尊重，他的这些学生聪颖过人，其中若干人后来都成了战后音乐的重要人物。他们听到《时间终结四重奏》，钦佩它随时间流动的新颖方式，关注其中的各个瞬间自成一体变换出现。但是他们都会忽略那首音乐如何结尾，听不到那几个E大调和弦的甘美回响。像布里顿为约翰·邓恩的《神圣十四行诗》谱曲时所做的一样，面对第二次世界大战的机械化精神错乱，梅西安以他能找到的最纯净最单一的声音作为回答。


  盟军力量在诺曼底登陆几周之后，一位年龄19岁的新学生敲开了梅西安的房门。梅西安在日记中写道：“布列兹先生[1182]（皮埃尔·亚梅的学生）9时30分来访。”后面又加写：“他喜欢现代音乐。”如此轻描淡写堪称世纪之绝了，因为这位皮埃尔·布列兹后来成为战后先锋派的最集中代表，托马斯·曼在《阁楼预言家》中描写了一个“不接受任何调和折中，不懂得适可而止，不照顾任何价值观”的人，布列兹就是其人化身。


  一眼看去他是知识分子中的佼佼者，服装举止样样得体，对男人女人兼有魅力。从1946到1956年间，他为演员让—路易·巴劳特做过音乐指导，被后者说成像是一只“矫健的猫[1183]”。也许当真属猫吧，布列兹可以瞬间露出凶相，最擅长在辩论中一言封住对方之口。他又是一个兼具攻击与劝诱两种手段的高明政客。更不用说他随时随地都显示出绝对自信。在战后社会的迷惘混乱之中，多少昔日的真理被翻为谬误，他的坚实态度倒让人觉得是某种保障。胡安·佩塞尔是布列兹的传记作者，在传记中提到他早年的一位仰慕者，名叫苏珊·特泽纳斯。她是文学圈中的交际名媛，原来是小说家皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔的女伴。德里厄狂热信奉法西斯主义，在战争即将结束时自杀身亡。特泽纳斯的下一位艺术家救星就是布列兹。她对音乐没有什么特殊兴趣，只是喜爱这位年轻人的言谈方式。


  与多数同代人不一样，布列兹在战争中没有经历太多苦难。德国入侵的时候他仅15岁，年纪太小不够参加当时法国对希特勒的短暂抵抗。按照佩塞尔的看法[1184]，他甚至对纳粹当局部署下的德国文化渗入表示欢迎。佩塞尔引用了布列兹的话：“德国人其实[1185]将高级文化带给了法国。”他是一个工厂技师的儿子，家中光景不错，先是研习高等数学后来转学音乐。被录取进了巴黎音乐学院以后，他立即让人感到他的存在。梅西安回忆说：“刚来上课时[1186]他彬彬有礼，但是很快就表示出对全世界都看不惯。音乐中的一切在他看来全是错的。”梅西安还说布列兹“像是被剥了皮的狮子[1187]，非常可怕！”


  1945年春，法国广播电台连续举办七场音乐会，对斯特拉文斯基的作品做一次全面回顾。音乐会的地点是香榭丽舍剧院，已经成为传奇的《春祭》首演也在这里举行，只是时间相差了三十多年。3月15日上演斯特拉文斯基的《挪威情趣四首》，一群年轻作曲家，清一色都是巴黎音乐学院的学生，在演出进行当中起哄，他们喝倒彩、吹口哨[1188]，还有报道说他们用锤子敲打东西。演奏被迫中断。


  法国音乐界对此大惑不解，搞不懂为什么会发生这样的事。长期以来推崇斯特拉文斯基的弗朗西斯·普朗克在《费加罗报》上发表了题为《欢呼斯特拉文斯基》的文章，痛斥那些“年轻人”和“冒充年轻人[1189]”的“假左派”侮辱他心目中的英雄。在写给达律斯·米约的信中，普朗克称那些闹事者是“梅西安帮的亡命徒”。看来他还并不知道那伙人的领头名叫布列兹。


  那时的布列兹已经不再是梅西安帮的一员了。梅西安的方法已经表现出不够大胆，在上述对斯特拉文斯基起哄事件发生以后，他还发表意见表示不喜欢当代音乐中“枯干和缺少人性[1190]”的倾向，呼吁音乐中“多一些美好的亲情”，暴露他多愁善感的一面，非常让人丢脸。布列兹转去向勒内·莱博维茨求学，在莱博维茨辅导下做严格的十二音体系技法练习。但是仅过了一年，莱博维茨也不能满足他了。佩塞尔告诉我们，1946年的一天，布列兹带着他的《第一钢琴奏鸣曲》去见老师，有意将这首作品题献给他。但是莱博维茨开始指出那里面有这样那样的技法错误，布列兹发起火来，大叫“你真臭！[1191]”扬长而去。过后不久，布列兹在准备出版这首奏鸣曲时又在封页上看到莱博维茨的名字，竟拿起一把开信刀在上面不断用力戳。对其他不跟随他在纯粹现代音乐的坦途上前进的作曲同行们，他也表示敌意。1951年，亨利·杜蒂耶发表了光彩夺目的《第一交响曲》，作品基于自然音阶，布列兹见到杜蒂耶故意转身以后背相迎[1192]。


  布列兹的怒气在《第一钢琴奏鸣曲》中化作声音爆裂出来。法国人对于结构干净利落的追求，在这里全无踪影。勋伯格惯用的以古典形式和浪漫乐句为十二音素材做依托的做法也被丢得一干二净。韦伯恩是主要的楷模，但是韦伯恩的抒情写法被压缩到极小。略微一些点彩派的细节，被戳击、砸击、在键盘上大跳一类的奏法所淹没。布列兹利用梅西安的研究成果，最大限度地扩充节奏上的反差，创造出反对称的律动，与无调性的和声相匹配。第一乐章的高潮是一个分解和弦，旁边标注着“狂暴而疾速”，第二乐章的高潮是一个和弦，对它的要求是“非常凶狠非常枯干”。


  狂暴也是这一阶段布列兹其他作品的主导动机，它们包括为声乐与乐队创作的《新婚的面容》和《水的太阳》。那两首作品均是为勒内·夏尔的诗谱曲，前一首中间的一句是“请离去吧，我的狂暴的盟友”。在后一首中的一句是“在这疯狂的牢狱世界中有着一颗不可摧毁的心的河流，让我们继续狂暴”。布列兹在1948年写道：“我认为音乐应当是[1193]集体的歇斯底里与魔咒，尤在今天更要狂暴。”在同一年他完成了《第二钢琴奏鸣曲》。在它的最后乐章中，激烈的表达不断加剧，乐谱上的指示是“越来越多的断奏，愈加凶狠”，“狂暴再狂暴”，直到一个段落在那里钢琴家需要“劈裂声音，用快速枯干的触键，如同自底向上，杜绝细腻，保持很大的音量”。


  “杜绝细腻”正好可以准确概括布列兹自1948年起发表的一系列论战文章。题为《轨迹：拉威尔、斯特拉文斯基、勋伯格》的文章以瞻望新浪潮为出发点对现存的作曲风格做出评判。拉威尔是音响的金矿，但是受到“诸多误判[1194]”的局限，“失于疲软”。对斯特拉文斯基的批评则与阿多诺在《新音乐的哲学》中的立场很接近，新古典主义“千篇一律、不假思索[1195]、以偏概全”。对十二音体系的批评也与阿多诺用到的艰涩的社会学概念如出一辙。勋伯格在他的技法中“包含古典[1196]与前古典的形式并以它们来阐述社会，而制约该阐述对象的各种功能都与这些形式格格不入”。唯独韦伯恩是个亮点，他的态度“比他的老师[1197]在同时期作品中所表现出来的具有更大的毁坏力，在某种意义上会让那些作品最终失去意义”。


  勋伯格于1951年夏天去世，布列兹对之报以一篇毫无惋惜之意、读来让人不寒而栗的讣闻。他在其中写道：“勋伯格‘案例’[1198]令人十分难堪。”这位老先生对和声艺术进行了革命，却对节奏、结构、形式未加丝毫触动。他代表“最矫揉造作的过时的浪漫主义”。现在是“清算他的倒退”，纠正局面的时候了。布列兹最后写道：“这样说来，我既不想要挑起一桩愚蠢的丑闻，也不愿意虚情假意故作哀伤，我只想毫不迟疑地宣布：勋伯格死了。”


  用什么可以取代勋伯格那套过时的体系呢？梅西安已经给出前一半答案。早在1946年，梅西安就计划写一部《时间芭蕾》，他要在那部作品中“根据序列主义的原则[1199]发展音色、时值，与各种细微变化”。1949年夏天，他动手写作钢琴作品《时值与力度的模式》。就是这首作品成了迈向“整体序列主义”这一全新作曲法的第一步。


  为了造成节奏的多样性，梅西安认定音符的时值，例如十六分音符、八分音符、四分音符等，应该排列成进阶，就像音高排列成音阶一样。他还将不同的力度（例如ppp, fff, pp, ff等），与不同的奏法（例如重音、断奏、连奏等）也排成类似的序列。某一个特定的音符在各个序列中都有一个固定的对应。据此原则，高音降E就总是一个三十二分音符，力度总是ppp，并且（差不多）总是带连线。“节奏进阶”的想法并非首创，美国实验派作曲家查尔斯·西格与亨利·考埃尔[1200]就曾提出这样的概念。但是梅西安是协调所有这些变量、将它们纳入同一系统的第一人。


  《时值与力度的模式》是《四首节奏练习曲》中的一首音乐。这部作品让梅西安学生们，不论是当时的还是更早的，一致感受到雷击般的震动，布列兹、让·巴拉克、卡雷尔·格伊瓦茨都不例外。原来这就是他们不断索求的绝对不同凡响的音乐。巴拉克当时已经开始对节奏与音域做序列化的实验，后来把这一方法用在1952年创作的篇幅漫长、虽然质量不齐但是有些地方很有说服力的《钢琴奏鸣曲》中。但是他们中间走得最远的是布列兹，他将梅西安设定的参数，即音高、时值、音量、奏法，都做出各有十二个元素的集合，让它们服从于十二音体系旋律写作的相同规则。在十二个音高逐一发声之前，同一个音高不会重复。在十二个时值逐一用到之前，同一个时值不会重复。在十二种音量逐一奏出之前，同一种音量不会重复。这样作成的音乐就处在持续不断的变动之中了。


  在1950年和1951年，布列兹通过他为大乐队所作的《复调X》和为两架钢琴所作的《结构1a》[1201]两首作品推出了他的新方法。《结构1a》以极大的音量开场，摆出摧枯拉朽的气势：第一钢琴在最高的八度奏出降E一个单音，触发了两个十二音序列，一是原形，一是倒影，它们同时展开，遍历各个音域，轮转各个时值，序列的低音是一声响亮的降B。又一套音乐法规昂然出世了。


  这部作品的情感内容很难捕捉。开始时的亢奋势态几分钟以后便退去了，让位给物化的、机械般的野性狂蛮。由于序列主义过于强调音乐数据的不断翻新，结果就是无论听众对于已经奏过的段落形成任何印象，都会在下一个瞬间被洗净一空。仅有当前一刻是唯一的存在。布列兹的早期作品，尤其是两部钢琴奏鸣曲、《结构》系列、《新婚的面容》，恐怕最好被理解为人体运动的过程甚至是意念中的性欲过程，而不应该被理解为心智过程。米歇尔·福柯，这位权力与性学的伟大思想家，似乎因为布列兹的音乐而性情高涨。福柯曾经一度是巴拉克的情人，而巴拉克与布列兹同是序列音乐的实践者，福柯对序列主义者做了这样的评价[1202]：“对我来说，他们代表了[1203]我生存其中的这个辩证宇宙的第一处‘断裂’。”至于是什么驱使布列兹自己对秩序如此狂热追求，是我们至今找不到答案的谜。


  1949年春，36岁的约翰·凯奇到了巴黎，与他同来的是事业与生活上均为伴侣的舞蹈演员梅尔塞·坎宁安。经维吉尔·汤姆森的建议，凯奇拜访了布列兹。这次会见开始了他们之间的一段不寻常的友谊，虽然没有保持很久，但给他们两人都留下印记。


  凯奇那时已经是美国最激进的作曲家，后来他又继续制造出音乐历史上若干最惊人的，或者说最令人不齿的事件。他搞出磁带与无线电广播的拼接、靠掷骰子做决定的作品、多媒体偶发艺术，还有声名最震的《4分33秒》，就是那首在演奏过程中演奏者始终不发一声的作品。几年以后在与卡尔文·汤姆金斯的对话中，凯奇用了布列兹可以心领神会的语言为自己下定义：“我追求的是狂暴[1204]而不是轻柔、地狱而不是天国、丑陋而不是美丽、疵杂而不是纯粹，因为通过从事这样的事情就使它们转化了，并且让我们也转化了。”然而，在凯奇的个性中没有像布列兹那样的攻击过去毫不惋惜的态度。与其说以“先锋派”来为他定性，其中含有军人冲锋的意味，凯奇更愿意接受“实验派”的称呼，因为他认为这个词将各种因素“囊括在内而非排斥在外[1205]”。[Ⅰ]实在说，极端狂暴与极端轻柔都是凯奇可以做到的，他的音乐正是在这样的极端之间紧张地往来反复。


  凯奇生长于洛杉矶，是一位发明家之子，他的父亲建造出一艘最早的可以工作的潜水艇。他的面庞清癯，生着一副罗马人的鼻梁，他的嗓音尖细，很像演员文森特·普莱斯的声音。在50年代初，他总爱修饰成年轻俊俏的物理学家的模样，剪一个平头，穿着领子浆直的白衬衫。他于1942年迁到纽约，到40年代末，他住在东河边一座租户住宅的顶楼上，房屋已经失修，而他则追求四壁白墙、器物极简、禅意波希米亚式的乌托邦生活。他在一张绘图台上工作，旁边装有日光灯照明。他一笔一画写谱子，用的是德国造的制图针笔。凯奇的性格是标新立异与精明处世的稀有组合，哪怕他钻进最为奥秘的音乐角落，他的行动也会不断被追踪报道。


  凯奇最初也是阿诺德·勋伯格的学生[1206]。在1935年和1936年，凯奇在南加州大学和加州大学洛杉矶分校修过那位伟人的几门课程。凯奇的十二音体系的习作与众不同，他写出的序列有多达二十五个音符。他从一开始就对古典音乐主流的常规做法持轻视的态度，总要从各种角度寻找替代的办法。1930年他刚刚18岁时就访问柏林，从魏玛共和国的文化中寻求启发。他正巧出席了一场“留声机音乐会[1207]”，音乐会由保罗·兴德米特和恩斯特·托赫举办，是在舞台上用几台留声机播放预先录制的声音，包括由语音音节组成的“话语音乐”。1939年凯奇自己创作了以留声机作为乐器的作品《意象景观之一》，用到的乐器包括弱音钢琴、中国镲，和几台转速不同的留声机。三年以后，他又写了《我们的信仰》，让一架唱机或者是一台收音机在其中担任一个分部，而乐谱上以明显的讽刺口吻注明，照管设备的人要“来一点古典：德沃夏克、贝多芬、西贝柳斯，或肖斯塔科维奇”。


  在凯奇看来，古典传统是废旧不堪的低俗行为，早已应该付诸摧毁了。概念艺术家马塞尔·杜尚是凯奇的思想楷模。他认为杜尚的做法最为恰当，因此，用一架唱机，吱吱扭扭地放几句支离破碎的贝多芬和肖斯塔科维奇，在音响上取得的功效就等同于在蒙娜丽莎唇上画胡子、以小便池当雕塑作品了。


  凯奇也喜爱噪音。在1937年的一份宣言中，他宣称：“我相信运用噪音[1208]去创作音乐会持续并且增多，直到我们获得在电子乐器帮助下创造出的音乐。应用这些乐器，将使人耳能听到的全部声音均可用于音乐创作。”[Ⅱ]他有着打击乐作曲家的盛名，而所用乐器是他自己从汽车废弃零件中做出来的：刹车鼓、车轮盖、弹簧等。但就在同时，他彻底折服于轻柔的声音、那种在噪音与无声接壤之处的沙沙声。特调钢琴是他的最著名的发明，很多听众在聆听之前，准备好经历一场肮脏的骗局，最后都无一例外为它感到惊诧不已。特调过程涉及在琴弦中间塞进螺栓、螺母、硬币、木片、毡片等杂物，在理念上极端激进，但是因此作成的声音却是天籁般的甘甜。凯奇写给特调钢琴的乐曲包括《月黑夜》《孤岛上的女儿们》《奏鸣曲与间奏曲集》等，都流露着埃里克·萨蒂所特有的超自然的犀利，而萨蒂是凯奇从小就一直喜爱的。


  《分为四部分的弦乐四重奏》（1949—1950年）也笼罩在同样的温柔之中。它的几个乐章的标题分别是“静静流动”，“缓缓摇摆”，“几乎凝滞不动”，“集腋曲”。但是在这表面的静谧之下，无法安定的新进程在纷纷动作。在这首四重奏的写作过程中，凯奇将各种不同的乐音作为若干单位，将它们排列成“布局”，好像用各种不同的可能性摆出对弈中的残局。他以一种事不关己的态度从一个声音移到另一个声音，避免将它们推到它们不要去的地方。像这样的不加干预就为重大震撼做好了铺垫。


  当凯奇听到布列兹的《第二奏鸣曲》时，用他自己的话说，“那里面的忙碌行为[1209]、它的所有活动的总和让人瞠目结舌”。在凯奇的随后作品中，例如《十六首舞曲》和《特调钢琴与室内乐队协奏曲》，一切成分都变成互不相关。开始时，凯奇继续使用《分为四部分的弦乐四重奏》用到的办法，在六十四种声音组成的图表上找出下一步，图表上有音符、和弦、颤音等。接下去，从1950年末至1951年初，在写作上述《协奏曲》的最后一个乐章时，凯奇开始通过掷硬币来决定下一步应该发生什么。他根据中国《易经》的占卦手段，通过随机操作生成六十四件六爻中的任意一件，也就是一卦，而每一卦都代表一种心境或者一种存在状态（例如“大壮”“泰”等）。作于1951年的钢琴曲集《易乐》完全按照《易经》占卦的方法写成：应该发什么声音、延续多久、应该多响、速度是什么、有多少同时进行的活动层次应该叠加，都是通过连续掷骰子来决定的。当骰子决定需要用最大密度的时候，凯奇就会写下他所认为多到“不合道理”的音符，至于如何演奏则完全交由演奏者去决定。


  图表上有一半的声音其实是无声。詹姆斯·普里歇特在关于凯奇音乐的研究论文中写道，这位作曲家开始对“声音与无声的互相置换[1210]”发生了兴趣。


  凯奇这样运用机遇是大大违背了欧洲古典音乐的传统。后来他还发展到借助稿纸上的疵点、星图、计算机生成的数字那样的东西来做音乐上的决定。但是以纽约“下城”的艺术观来衡量，这样的做法并不值得大惊小怪。在那些时候，画家杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁、弗朗兹·克莱恩、巴尼特·纽曼、马克·罗斯科、罗伯特·劳申伯格或在画布上狂乱甩下一团团颜料，或只画黑白分明的图案，或只画光亮的几何线条，或画出全黑或全白的画面。波洛克的“滴色绘画”已经在运用半机遇的过程。


  凯奇广交这些画家朋友，从东8街的艺术家俱乐部到“雪松酒馆”，与他们形影不离。他也和梅尔塞·坎宁安在不同的领域里齐头并进。当时的坎宁安刚刚在马莎·格雷厄姆编导的《阿巴拉契亚山地之春》中塑造了“宗教复兴运动者”的角色，从那以后又完成了自己的奔放、流畅的舞蹈语言。坎宁安与凯奇联手，发明了一种新的、由机遇决定的舞蹈，在这样的舞蹈中，声音与动作互不相干各走各的路，但是二者在深层的意念层次结合在一起。这时的凯奇浏览了禅宗佛学的文献，从中获取了包容一切、“可能发生的事情终归要发生”的态度，这就是对待艺术创作过程的态度。


  另外几位活跃在纽约、抱有同样的想法的作曲家，也被吸引到凯奇的周围。他们中间最重要的一位是默顿·菲尔德曼，他是纽约本地人，潜心钻研过巴托克、瓦雷兹、维也纳第二乐派，以及抽象表现主义绘画。首先将机遇这个调皮鬼请出来捣蛋的就是菲尔德曼。有一天他来到凯奇的住处，带来一份题名为《投影第一号》的作品初稿征求意见。这份乐谱不是谱线上写着音符，而是聚集在一起的很多方块，每个方块在一定的时间区间出现，注明低、中、高的音区。这一新颖的做法就是后来的图形记谱法：作曲家用它来记谱已经不再确切告诉演奏者什么时候应该奏什么音了。


  凯奇居住的公寓形成了一种实验室气氛。常常来访的人还有科里斯蒂安·沃尔夫，他是实验派的神童，当时只有十几岁，他的早期作品都是用极度压缩、仅含三四个音高的素材写成的；有厄尔·布朗，他写的曲子不拘形式，但都带有比波普式的活力；还有钢琴家大卫·都铎，他将朋友们的图形或者机遇记谱实现出来，其过程本身就是一种作曲！


  1952年春夏两季，凯奇以三场历史性的音乐会发动了他的革命。第一场音乐会在5月举行，是在社会研究新学院演奏《水乐》。大卫·都铎不仅演奏特调钢琴，还洗扑克牌、在两个罐子之间来回倒水、吹鸭哨、在一台收音机上接连调台。每一个行为都是在一个时间轴上预先策划好的。接下去发生的是在黑山学院[1211]演出《黑山作品》，这是真正的“偶发”艺术的首次出现。参加演出的人置身于观众之中，在原地演奏音乐或者做出非音乐的举动，艺术家和观众之间的界限完全消失了。马丁·杜伯曼在为黑山学院整理历史的时候下了很大功夫考证在这次偶发艺术实践中到底偶发了什么，但是最终未能统一各家的说法。凯奇在场宣讲禅宗佛学，有人说他当时站在一把梯子上。罗伯特·劳申伯格展示了美术作品，但也有人说他以双倍速度播放艾迪特·皮雅芙的唱片。梅尔塞·坎宁安跳舞，大卫·都铎弹特调钢琴，这些没有争议。场内放过一部什么电影，有男孩（一说为女孩）为大家送咖啡，场内有狗叫（一说没有叫）。黑山学院一向以崇尚创新精神闻名，但是这次的音乐会让师资成员中有些人感到凯奇走得太远。史蒂芬·沃尔佩20年代时在柏林经历过自己的达达主义时期，这次中途退场以示抗议。


  最后的突破发生在8月29日，《4分33秒》首次上演。这部作品就是所谓的无声音乐，首演的地点是纽约州北部城市伍德斯托克。凯奇后来说，他得到启发写出《4分33秒》，是因为前一年在黑山看到劳申伯格的一组绘画，它们的画面全白。当看到这些作品时，凯奇默默想道：“音乐缺少这样的东西[1212]。”其实，在《易乐》中，他已经尝试过无声的魔力，而且早在1948年，他就曾谈及要写一首长四分半钟的无声乐曲，取名《默祷》。劳申伯格只是让他鼓足勇气去完成这件不可思议之事。


  乐谱的原稿是写在普通的五线谱纸上的，速度为60（tempo = 60），有三个乐章。大卫·都铎走到台上，坐在钢琴前，打开钢琴的盖子，然后再不做任何动作，只有在每个乐章的结尾把钢琴的盖子盖上，在下一个乐章的开始再把它打开。音乐就是场地四周传来的声音。这首曲子同时有着两重意义，既是让人头晕目眩的哲学宣言，又是禅宗意义的静默打坐。不信它的人永远会说，这首曲子任何人都写得出来，但是也正如凯奇每次都不放过机会反诘的那样，除他之外谁也没有写出来。


  小资产阶级的钢琴沉静之日，就是机器时代开始之时。凯奇在1949年访问欧洲期间，结识了几位电子音乐技师，他们是该领域的开创人物，是在战后对过去的音乐做彻底肃清的最有力的推动者。


  那之前的一年，法国国家广播网的工程师皮埃尔·谢弗用电子手段制作出了五首《噪音练习曲》[1213]，其中的一首是谢弗在巴蒂诺尔火车站录制的六台火车车头放气、起动、鸣笛的声音。谢弗最初使用录音碟，但很快意识到录音磁带更容易实现音响拼接，磁带可以剪断再对接，而磁带录音技术已经在大战中被德国工程师发展得十分完善。（谢弗最早开始研究音响效果就是在战争期间，还得到过德国占领军的批准。）后来与梅西安的另一位学生皮埃尔·亨利合作，他创作出篇幅较长的拼接作品，题名为《孤独者交响曲》。谢弗将他的工作命名为“具体音乐”，他发展处理磁带片段的手法，动用了反向播放、快速播放、慢速播放、将音头切删或者加长延续等办法，让它具有复调音乐的复杂度。


  布列兹知道凯奇对新奇电子器械一直抱有兴趣，在凯奇到巴黎以后介绍他与谢弗会面。几年以后，凯奇在纽约得到了德国式的磁带录音机，借助于路易斯和比比·巴伦工作室，不厌其烦做成了一部长四分钟的磁带拼接。这首名为《威廉斯合成曲》[1214]的作品是“录音磁带音乐项目”这一合作项目的成果之一。它的素材是成堆的磁带片段，这一总体被分出六个类别，即城市声音、乡村声音、电子声音、手工产生的声音、风的声音，和所谓的“微”声。凯奇运用《易经》的办法挑选每一片段，由此造成了从一种声音到另一种声音的不断跳跃，或者是多达十六个层次吱吱呀呀的织体如同一团乱麻。制作手法尽管不掺杂任何情感因素，作为成品的《威廉斯合成曲》却扩散着世界彻底狂乱的气氛，是现代主义观念的自我崩塌。


  作于1951年的《意象景观之四》，在演奏时需动用十二台收音机，同样充斥了疯人院一般的气氛。每一台收音机由两个人操作，一个人按照乐谱标明的规律负责换台，另一个人负责调音量。这对当今世界宣传媒体无孔不入是莫大的讽刺，但是作曲家的态度如往常一样一丝不苟、严肃认真。凯奇的内心有一个侧面是在憧憬前技术时代乃至前工业时代的人类生活。在1950年的《关于无的演讲》中，他转述一位得克萨斯州的女士告诉他的话：“我们得克萨斯没有音乐。”他接下去说：“在得克萨斯没有音乐[1215]的原因就是那里有唱片。让唱片从得克萨斯消失那样就会有人学着歌唱。”[Ⅲ]


  凯奇所做的这一切对布列兹来说都太过分了。没有多久，布列兹就开始像对待很多人那样用刻薄的言辞谈论凯奇了。到70年代，他开始称这位曾经的友人是“猴子弹琴[1216]”，说他的做法具有“法西斯倾向[1217]”，这就将凯奇与施特劳斯、西贝柳斯、斯特拉文斯基还有其他很多作曲家归到了一类，他们都因为这样或那样的原因被贴上了纳粹的标签。


  凯奇与布列兹的分歧反映出美国与欧洲两种不同的先锋派文化在社会学意义上的差异。凯奇的听众群体属于波希米亚人，包括与他意见相仿的艺术家、格林尼治村的背离传统的人，还有在各种意义上的局外人。而布列兹的听众则与传统的艺术鉴赏家或者追随者的圈子相重合。1954年，布列兹在苏珊·特泽纳斯的帮助下创办“音乐空间系列”音乐会，后来布列兹通过这些音乐会展示出他处理艰深曲目的才华：安排它们上演、诠释它们、指挥它们，等等。用特泽纳斯的话说，光顾这些音乐会的是“尼古拉·德·斯塔埃尔[1218]、马蒂厄、伟大的抽象派画家米修、周维、芒迪亚格、亲朋好友们、画廊老板、社交界女士”这样一些人。说穿了就是20年代看好斯特拉文斯基和“六人团”的那批人的延伸。让·考克托，身披一挂斗篷，亲自出席第一场音乐会，当然不是巧合。默顿·菲尔德曼将布列兹的音乐说成是某种“超级能量的时髦[1219]”，其实相当中肯。


  凯奇与布列兹的关系破裂又具有讽刺意义，那也就在于凯奇的某些机遇作品和布列兹的整体序列主义作品听上去非常相近。年轻的匈牙利作曲家捷尔吉·里盖蒂分别在1958年和1960年发表两篇文章，深入分析论证这一相似性。他的结论是布列兹与其他序列主义作曲家不可能对他们的作品效果负完全的责任。他们采用的方法受制于“强迫性神经官能症[1220]”，而该现象在事实上将他们的音乐材料随机化了。


  事实上，无调性音乐和十二音体系的音乐从来都不乏放任成分，或者说非意识行为的后果。勋伯格花十七天工夫写成《期待》，事先没有可能知道他那些九个音符、十个音符的和声在乐队上奏出音响会是怎样。他那样的做法和向画布上甩染料没有不同。凯奇不过是将那样的放任公开化了。《钢琴与乐队协奏曲》这部作品，集中了凯奇在50年代中涉猎的各种手法，关于它凯奇说过这样的话：“在这首作品中我的意图是[1221]让不同的极端对立容于一处，结果就像人们在自然世界中见到它们容于一处一样，比如在森林里，或是在街道上。”退回到1949年，在他进入最激进时期之前，凯奇说：“任何试图消除[1222]‘非理性’的行为都是非理性的。任何看似绝对‘理性’的作曲策略都是非理性的极致。”[Ⅳ]


  科普兰受困


  1945年5月8日这一天是欧战胜利日，美国城市的街头挤满了欢庆的群众。就在同一周，阿隆·科普兰因《阿巴拉契亚山地之春》被授予普利策奖。瞻望未来，科普兰大力推进的民众主义风格呈现出长期持续发展的兆头。下一年，维吉尔·汤姆森在《纽约先驱论坛报》撰文欢呼：“我们即将创造出[1223]世界上最好的音乐。”作为依据，这位批评家兼作曲家列举出美国音乐界几乎每一个民众派或者新古典主义的实践者：科普兰、哈里斯、巴伯、威廉·舒曼、瓦尔特·辟斯顿、霍华德·汉森，还有风华正茂的伦纳德·伯恩斯坦。伯恩斯坦刚刚在1943年首次指挥纽约爱乐乐团取得轰动性的成功，同时又通过清唱剧风格的《耶利米交响曲》和欢天喜地的时尚音乐剧《锦城春色》确立了作曲家的地位。


  然而时代广场上的张灯结彩尚未收拾停当，欧战胜利引发的狂热已经在消退，民众心态转向低暗、不安了。美国正在爬升到前所未有的国内繁荣与全球优势，但是国内气氛却在倒向猜忌与恐惧。罗斯福倡导的“共同原则”四分五裂了：一方面，美国中产阶级追求物质享受，迎接电视机、摇滚乐唱片、汽车、新建社区，同时却落入了罗斯福在他的第一次就职演说中呼吁抵制的总体恐惧之中。恐惧的主要对象是共产主义。1949年尤其是转折的一年，当年夏天苏联引爆了它的第一颗核装置，随后物理学家克劳斯·福克斯被发现是克格勃间谍，这就将已经在全国蔓延的反对共产主义的意识激化到歇斯底里的地步。


  就在这个时期，“新政”时期盛行的面向大众的艺术开始引来质疑，似乎其功过还有待商榷。在“严肃”艺术中掺入过多的民众主义成分被当成是政治立场妥协的表现。而另一方面，现代主义的追求者们被授予“不让步”“不妥协”一类的时髦赞誉，他们原来的逆潮流立场现在不止具有审美价值，更增添了政治意义。


  克列门特·格林伯格曾于1939年发表著名文章《先锋派与低俗艺术》，以阿多诺式的方法，提出对立命题，将先锋派与商业文化列为对立双方。他特别赞扬“抽象表现主义”画家，称他们在一战后代表了坚韧精神。在1948年3月的一篇文章中，格林伯格又提出，由于杰克逊·波洛克等人的出现，“我们终于看到，西方绘画的主要根据地[1224]，与工业生产与政治势力中心一起，转移到了美国”。主流媒体也认同现代主义是正义的代表。1949年8月，《生活》周刊复制了波洛克的“滴色绘画”，并用标题提问，波洛克是否就是“今天健在的最伟大的美国画家”。《生活》周刊是预言了“美国世纪”的大亨亨利·鲁斯旗下的出版物，波洛克的抽象派绘画因此获得了政治上的崇高地位。


  就在整个国家的态度开始右转的时候，科普兰发表了他的《第三交响曲》。这部作品因循肖斯塔科维奇式的英雄气概的交响构思，这时已经不合时宜。听众的反应倒还积极；代表波士顿交响乐团委约这部作品的谢尔盖·库塞维茨基称它为“最伟大的美国交响曲”。但是在1946年10月首演之后，鲁斯旗下的另一本重要刊物《时代》周刊刊登文章，断言科普兰过于受欢迎，对他本人不利（“过于繁忙就不会是一位伟大的作曲家[1225]”）。几年以后，音乐学家威廉·奥斯汀感到不得不为这部作品讲几句话，他说：“这部作品表达[1226]了乐观态度与互助精神，但是如果一位听众已经不再同情这样的‘新政’风尚，当然也就谈不上请他来欣赏了。”


  在第四乐章中，科普兰引用了他早先完成的《平民的花彩》，那首音乐受亨利·华莱士的演说[1227]《平民的世纪》启发，塑造出膀大腰圆的民众形象。1946年秋天的华莱士已经不再是罗斯福执政年代里备受尊敬的人物了。因为他的某些言论有亲苏嫌疑，杜鲁门总统解除了他的商业部长的职务。这也就是奥斯汀给出上述评语的时事背景：到这个时候仍与华莱士一类的顽固新政分子走在一起，变成担当政治风险了。伊丽莎白·克里斯特指出，维吉尔·汤姆森在随后一年评论这部交响曲，更把话题点破，讥笑它就像“华莱士的演说，语气、腔调全让人联想起莫斯科”。汤姆森对美国本国交响曲作品的热情已经淡漠，他在同一年又发表题为《无调性音乐在法国》的评论文章，特意强调布列兹的高超技巧，提请读者注意“新的国际风格[1228]”正在形成。


  一方面，汤姆森对《第三交响曲》的攻击表现出他在音乐中玩弄政治十分精明，而另一方面，科普兰在意识形态方面仍然保持他的天真糊涂。科普兰偶尔发表的一些见解，表明他对苏联国内的真实情况所知甚少。例如在1948年4月，他对日丹诺夫批判肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫给出这样的分析：“［这些作曲家］受到批评[1229]，是因为他们没有意识到音乐听众的规模在过去若干年有了极大增长，所以……作曲家们不能继续只为少数有特殊兴趣的人创作。”这样的话已经太贴近“党性”立场，过于危险了。科普兰不久就会知道，继续挂靠美苏同盟的精神，将要导致怎样的后果了。


  1949年3月，科普兰参加了在纽约华尔道夫—阿斯多里亚饭店举行的“争取世界和平文化与科学大会”。这是一个错误之举。这次大会是文化冷战的最初几场重大战役之一，相当一批有名望的艺术界人士都成为意识形态交战的牺牲品。付出最大代价的就是德米特里·肖斯塔科维奇，他受斯大林亲自指派前往美国。自从踏上美国的土地，奇怪现象就不断围绕他发生。费城的布罗德伍德饭店[1230]因为收到暴力恐吓，取消了他的晚餐订位。示威者举着标语牌，劝诱他说出实话或者投奔自由。标语牌写着：


  肖斯塔科维奇，我们了解你[1231]


  肖斯塔科维奇，赶快跳窗逃走！[1232]


  跳窗的说法，是指前一年一位学校教员奥克莎娜·卡森金娜颇显运动员身手的逃脱事件，当然不合肖斯塔科维奇的个性。别人放在他眼前的讲稿，他逐字照读；别人咬耳朵给他的提示，就是他对问题的回答。大会的最后一晚，他在麦迪逊广场花园用钢琴演奏他的《第五交响曲》的谐谑曲。在场听众有一万八千人，场外还有两千名示威者。肖斯塔科维奇自始至终精神紧张，同时注意力专注、不露任何表情。莫顿·古尔德凑到他近旁，想要捕捉几句由衷的表白，也只听到他喃喃地说：“这地方好热[1233]。”


  从事各类创作、怀抱各种信仰的左翼美国艺术家云集华尔道夫欢迎他们的苏联同行。有些与会者确实抱着政治上的同情心，而还有一些人到场是出于艺术家之间的共同感情，或者仅仅为了满足好奇心。亨利·华莱士出席，并且受到欢呼。《时代》周刊尖刻地评论说不知情的人会以为那是华莱士的竞选誓师大会[1234]。克利福德·奥德茨、丽莲·海尔曼、亚瑟·米勒也都到场。托马斯·曼来信表示支持。科普兰起到的作用尤为突出：不仅去机场迎接肖斯塔科维奇，还与海尔曼、华莱士一起坐在会议主席台。大多数出席者并不知道该活动在多大程度上由隶属于“共产党和工人党情报局”的苏联宣传机构在幕后操作。


  在政治壁垒的另一侧也聚集了一批对左翼失去幻想的人，自称“美国人支持思想自由组织”。他们在华尔道夫的婚礼套间设立据点，设法抵制共产党及其同路人的宣传攻势。这批人的核心人物之一是尼古拉·纳博科夫。他曾经是俄罗斯芭蕾舞团的作曲家，又曾在美国军管政府公署工作，这时在职业生涯上又有了一次不寻常的变化。在柏林工作以后，他向新成立的中央情报局申请职位，他的介绍人是鼎鼎大名的乔治·凯南，是美国制定冷战政策的主要架构师之一。但是纳博科夫没有获得保密资格，显然是因为埃德加·胡佛[1235]从中作梗。纳博科夫决定回头再搞作曲。


  几经周折之后，纳博科夫最终还是领到中央情报局的津贴。中央情报局政策协调办公室[1236]负责促进反对共产主义与颂扬民主制度的文化活动以对抗苏联的影响，“美国人支持思想自由组织”即收到该机构提供的秘密资助。纳博科夫后来辩称不知道有中央情报局的介入，让人很难信服。可以肯定地说，当“国际女士内衣工人联合会”的主席给他大笔现金[1237]供他支付旅馆账单的时候，他心中一定闪过念头，意识到事情不是那么简单。


  “美国人支持思想自由组织”的成员分头参加大会的各个发言与专题讨论。纳博科夫决定关注定于星期天上午举行的人文艺术研讨会，那个项目肖斯塔科维奇和科普兰也都预定出席。


  肖斯塔科维奇的贡献是一篇洋洋五千言的讲话，从音乐到国际政治，最后讲到苏联国内政策。说肖斯塔科维奇“发表讲话”未必属实，因为全文都由一位翻译代读，他坐在一旁保持沉默。这篇讲话批评斯特拉文斯基背叛祖国、加入反动的现代主义分子的行列：“他在早期让人寄予希望[1238]，但是……他公开传达虚无主义的作品表明他抱定无意义无内容的创作态度，暴露出道德上的贫瘠。斯特拉文斯基与人民的精神生活相隔万丈深渊，而他对此却毫无愧色。”这篇发言接下去谴责“当前再次出现的主宰世界的企图，有人热衷于复活法西斯主义的理论与实践”。“一小撮煽动仇恨的人”——这被理解为杜鲁门政府的冷战专家们——正在加紧制造大规模杀伤武器，威胁世界和平。这篇发言甚至批评《纽约时报》的军事评论员汉森·鲍德温，称他诽谤苏联中亚地区加盟共和国乌兹别克与塔吉克等的经济状况。由此说来，肖斯塔科维奇原来是《纽约时报》军事评论的热心读者，这给这场做戏平添几分笑料。


  科普兰的应答是一篇有节制、经过深思的发言，他在其中表明自己独立于任何政治目的。“我想在一开始就说明[1239]，我的讲稿是自己写的。”他说，“没有人告诉我应该讲什么。如果有任何人要我讲某些话，我现在就不会在这里。”他的发言的中心是对已经逝去的“新政”理想的感人回顾：


  最近我想到冷战比真正的战争更坏，因为冷战让空气中弥漫着恐惧与焦虑。一名艺术家只有在活跃、健康的环境中才能发挥出他的最佳状态。原因很简单，因为艺术创作本身是一种正面的行为。艺术家在战争中为了正义投身战场，也是出于他所怀抱的正面的信念。只要他还活着，就可以创作艺术。但是将艺术家投入到猜忌、恶意、恐惧的气氛中，而那些正是冷战中的典型心态，创作就终将枯竭。


  不幸的是，媒体报道只抓住了科普兰讲话中的一句话：“美国政府的当前政策[1240]不可避免地会导致第三次世界大战。”《纽约时报》的头版文章的标题可以说明当时的气氛：《肖斯塔科维奇号召一切艺术家向新法西斯主义宣战》。


  纳博科夫始终将注意力集中在肖斯塔科维奇的身上。这个被斯特拉文斯基称为“文化大统管[1241]”的纳博科夫多年来一直对那位苏联同行深恶痛绝。像巴托克一样，《列宁格勒交响曲》在他听来是低俗音乐的代表，被那些玩世不恭的大指挥家、艺术经纪人拿来迎合“天真愚昧[1242]、反应迟缓、混沌未开的美国公众”（纳博科夫致斯特拉文斯基的信中所言）。1943年，纳博科夫在《哈泼斯杂志》发表文章，宣称追捧肖斯塔科维奇是文化价值观的大倒退，最终会沦落到追求“最普通的基本群众[1243]都能够立刻透彻理解”的艺术。


  尽管怀有根深蒂固的敌意，纳博科夫还是表白有过恻隐之心。他回忆1949年对面的那个可怜人说：“在那次无奇不有的会议上[1244]，我始终看到他（肖斯塔科维奇）不断用手揉搓香烟过滤嘴，看到他的脸部痉挛，神态极度不安。对比左右的苏联同事那般心安理得、如同菩萨的样子，他的敏感的面容像是受到刺激、忍着痛苦、一意回避……他像是走投无路，只祈求不要再被打扰，好去安于自己的艺术、面对悲剧的结局，而那结局是他，还有他的大多数同胞，不得不屈从的。”


  明知肖斯塔科维奇没有讲话的自由，纳博科夫硬是强人所难。这位早年离开俄国的人从座位上站起来，问肖斯塔科维奇是否真正支持日丹诺夫对斯特拉文斯基、勋伯格、兴德米特等一类作曲家的批判。肖斯塔科维奇别无选择只能回答说：“我完全同意《真理报》的观点[1245]。”几十年以后，亚瑟·米勒仍能忆起当时肖斯塔科维奇蒙受屈辱的情景：“只有上帝才能知道[1246]他在会场上的心中感受、在精神上忍受着何等煎熬……”


  如果说肖斯塔科维奇毕竟对他不得不遵命扮演的假戏有所抗议的话，那也是以微妙、无声的方式做到的。大会结束的当晚，他出席了朱莉亚弦乐四重奏团的音乐会，聆听他们演奏巴托克的《第一弦乐四重奏》《第四弦乐四重奏》和《第六弦乐四重奏》，都是被打入形式主义艺术范畴的东西。他对演奏家们表示祝贺，然后如《纽约时报》报道的那样，“悄然走入夜幕[1247]”。对巴托克戏仿《列宁格勒交响曲》之举他没有流露出任何不悦，或者也可能并不知情，肖斯塔科维奇后来将巴托克的想法与手法结合进自己的崇高作品晚期四重奏中。


  几天以后，《生活》杂志向着亨利·华莱士、新政、人民阵线、美国共产党一齐开火了。一篇关于华尔道夫大会的图片报道冷嘲热讽，突出华莱士，称他在“同路人中居首位[1248]”。这份报道占两页篇幅，指出照片上五十名“受骗上当者和同路人”，而同路人就是指帮助共产主义事业的人。科普兰的名字被拼成Copeland，与托马斯·曼、阿尔伯特·爱因斯坦、朗斯顿·休斯、查理·卓别林，还有前面已经提到的与会者的名字并列。


  鲁斯发动这样的攻击还表明一个变化，就是宣传媒体对于移民知识分子的优待态度已告结束了。曼批评《生活》杂志将折页报道处理成“一群流氓合影[1249]”。这位《浮士德博士》的作者担心美国也在沦为极权主义的牺牲品，与他的德意志祖国遭受同样的厄运。他开始考虑再度移民。三年以后他迁去了瑞士，让那里成为他最后的祖国。曼来到美国，寻求恶毒政治之外的自由，但是最终没有找到。


  在华尔道夫这场风波过去之后，科普兰再次访问巴黎。他倒是没有显露出受到挫折，专心探访那里的最新音乐潮流。二十多年前，同样在巴黎，他学到了斯特拉文斯基和“六人团”的音乐。他写信给作曲家厄尔文·范恩及夫人维尔纳，报告说正在“寻踪踏访[1250]那些奉行十二音体系的人”。


  最值得一提的是他寻踪踏访见到了布列兹。这两位作曲家显然是被约翰·凯奇介绍到一起的，凯奇更早几个星期结识了布列兹。布列兹的住所是马莱一座楼房顶层的两间房间，科普兰攀楼梯到访。那位年轻的大师弹奏了自己创作的《第二奏鸣曲》的片段。听过以后，科普兰问：“我们非要从头再来一场革命不可吗？”布列兹回答道：“对！而且[1251]毫无怜悯。”


  几天之后这两位作曲家在旅法美国人的聚会上再次见面，到场的人中还有钢琴家谢尔利·伽比斯和初显才华的年轻作曲家内德·罗勒姆。布列兹又在钢琴上砸他的《第二奏鸣曲》，毫不顾忌那些美国新古典主义人士在一旁瞠目结舌。根据罗勒姆的回忆，科普兰“面带微笑一直坚持到底[1252]”。在布列兹之后，科普兰走上钢琴弹他自己1930年写的《钢琴变奏曲》，也是一首毫不手软的东西。科普兰是要表现“像布列兹一样也不好惹”，至少罗勒姆是这样推测的。


  那一年秋天，科普兰的政治倾向问题又被美国新闻媒体提起，而这一次的起因太过荒唐。阿诺德·勋伯格谈论政治一般不越出犹太复国主义的话题，这一次却在广播讲话中宣称：“艺术的自然演进[1253]不会因为某人下达指令而改变。你自己尽可以立下新年誓言从此只写一切人都喜欢的东西，但是你做不到让所有的艺术家都屈居最低标准，放弃道德、放弃个性、放弃真诚，从此不再表达新思想。斯大林尚且做不到的事，更不要说阿隆·科普兰了。”


  维吉尔·汤姆森将勋伯格这句充满火药味的评论转载在《先驱论坛报》上，让科普兰作答。科普兰说：“勋伯格先生一定是看到了我和肖斯塔科维奇在他今年春天短期来访时的合影照片吧。美国（我仍然认为）是允许与另一个人同登一个讲台，而两人的音乐和政治观点并不相同，不会因为同时出现就被定罪的。”


  在首都华盛顿特区的联邦调查局，工作已经做到了为科普兰设立专门档案（其中的一页上写着“别名[1254]：Aaron Copeland”）。1951年，科普兰在欧洲和以色列访问六个月以后即将回国，埃德加·胡佛给平级的中央情报局局长写了一张便条，上面说：“科普兰此次在国外逗留[1255]时间颇长，他将于1951年6月25日从印度孟买搭乘TWA 6022-C班机返回纽约。如果您可以将贵局所有有关科普兰在国外期间的材料抄送本局，本人将不胜感激。”


  从1951年到1952年，科普兰为哈佛做了查尔斯·艾略特·诺顿讲座，在这些演讲中他为战后音乐正在显现的意识形态分歧给出了异常清晰与清醒的分析。他说，一方面世界上有十二音体系的作曲家们，他们“写音乐不再是为了自我满足[1256]”，而是面临社会主义现实主义作曲家的“喧嚣和军阀似的对抗，坚持自己的立场”。也就是说十二音体系的音乐被政治化了。而另一方面，世界上有“相信共产主义的作曲家”，为了争取大众喜闻乐见不惜放弃追求艺术质量。


  科普兰的文章写得似乎不偏不倚，但是从字里行间可以看出，他担心自己正在越来越明显地变成上述第二种人。《生活》杂志已经将他列为“同路人”。他眼见原来的老同事被传去问话，甚至被迫离境。他是同性恋，因此又有格外值得担心的理由。联邦调查局正在展开清除同性恋者的行动，他们的理论根据是同性恋可以是苏联人敲诈手段的明显目标。遭到清除的人之一就是约翰·伊瓦尔茨[1257]，他是原美国军管政府公署派驻巴伐利亚的音乐官员，在1951年丢掉了文化参赞的官位。


  1953年1月20日，德怀特·艾森豪威尔宣誓就职美国总统。科普兰的《林肯肖像》本来预定在就职庆典音乐会上由国家交响乐团演出。但是在距离庆典还有两个星期的时候，众议员弗雷德·布斯贝出来谴责科普兰这部作品是为共产党做宣传，要求将它从节目中拿掉。为了确证科普兰为“同路人”，布斯贝在众议院朗读[1258]曾经与科普兰有过联系的个人和组织的长长的名单，以使该名单载入国会纪录。名单中提到科普兰参加在华尔道夫—阿斯多里亚举行的大会，有他支持过的汉斯·艾斯勒，而后者已在1947年被众议院非美行为调查委员会询问并被逐出美国。科普兰曾参与活动的组织有：保护境外出生者委员会、争取战争胜利艺术家阵线、哈里·布里奇公民委员会、为政治犯辩护[1259]全国委员会、美苏友好协会、亚伯拉罕·林肯旅支持者音乐家同盟。布斯贝警告说：“随着这类活动与组织关系数目增多，对当事人的无罪假设只能相应减少。”


  科普兰发表了一份声明，措辞都是当时流行的自我保护的套话：“我以坚决的态度申明[1260]，不论现在还是过去，我从不是一个共产主义者，也从未加入过共产党或者其他宣扬或旨在推翻美国政府的组织。”但是，在宪法大厅为当选总统艾森豪威尔举行的音乐会终究没有演奏《林肯肖像》。


  1953年5月22日，一直让人提心吊胆的电报终于来了：“兹传你[1261]于五月二十五日星期一下午两时三十分到华盛顿特区参议院办公大楼第357室向本委员会报到专此参议院常设调查小组委员会主席约麦卡锡。”


  幸运的是麦卡锡对待科普兰没有像对待其他“同路人”那样残酷无情，很可能因为这位参议员对科普兰的创作活动并不感兴趣，更关注他参与过美国国务院举办的教育活动，而美国国务院被认定遭到共产党渗透。科普兰在给自己的备忘录中写道：“我的印象是[1262]麦卡锡并不知道我是谁、做过什么。”对于某些曾经有过联系的组织，科普兰声称不知道它们有共产党背景。他说在某些情况下他的名字被人冒用，而在另一些情况下发生关系仅仅出于敷衍，例如与哈里·布里奇公民委员会的关系仅限于一张一美元的支票。科普兰说他从没有自觉地与共产党员有过来往，这当然未必是实话了。幸运的是罗伊·科恩的探员们没有发现1943年他在明尼苏达的共产党农民集会上的发言。


  向常设调查小组委员会递交书面答复以后，科普兰一直等着再次被召出席听证。然而这却没有发生。反共的报业人士乔治·索科尔斯基出人意料对他表示支持，显然起了作用，索科尔斯基私下吁请麦卡锡放过“当今美国最伟大的作曲家之一[1263]”。但是事件的余波久久未平。以后很多年，科普兰每次出国访问都会遇到各种麻烦。护照管理局拒绝为他更新护照，要求他必须出具与反共组织建立联系的证明。1953年，科普兰的几项预定活动都因为政治原因被取消。


  霍华德·波莱克是科普兰的传记作者，传记中说[1264]，政治上的严酷磨难并没有带来这位作曲家在创作风格上的重大改变。科普兰没有像传说中那样“皈依”十二音体系。他总共有四部作品可以满足条件归为十二音体系，它们是《钢琴四重奏》《钢琴幻想曲》《内涵》《内质》。在其他作品中，科普兰仍然以各种不同手法施展民众主义风格。在50年代，他的最富野心的创作是歌剧《温柔乡》。它的故事发生在广阔原野上，平静而动人。埃里克·约翰斯创作的剧情叙述了一个社区怎样没有任何根据开始怀疑两个陌生人，勾画出麦卡锡主义导致美国恐慌的缩影，涌动着社会抗议的暗流。科普兰运用了《小伙子比利》与《阿巴拉契亚山地之春》中的语汇，空音程旋律与简洁的配器让人感觉似曾相识，让它的场景沐浴在伊甸园似的晖光之中。


  科普兰希望《温柔乡》通过电视上演，但是各大广播网对之不感兴趣。后来上演它的是纽约市立歌剧院。科普兰收到的一千美元委约费是来自《俄克拉荷马！》的创作者罗杰斯和汉默斯坦的捐赠[1265]。


  因为《温柔乡》没有引起应有的重视，《内涵》便成为科普兰在战后的最突出的表白了。这部作品于1962年9月首演，可以说再没有哪一部美国交响音乐作品享受过它得到的媒体瞩目了，当然原因在于这次首演适逢一次盛会，就是纽约林肯表演艺术中心的最主要演出场所爱乐大厅的剪彩典礼。CBS为音乐会做了现场电视直播，收看观众达两千六百万人[1266]。美国作曲家梦寐以求的广大听众到底成真了。


  但是这时的科普兰已经不再抱着迎合听众的情绪。他积蓄了一股无名怒火，有一种欲望，故意要使出过去开创革命奇迹的手段冒犯一下参加林肯中心典礼音乐会的观众。在某种程度上，《内涵》是科普兰一生写过的最不和谐的曲谱，在高潮处，乐队好像怒不可遏，连续奏出几个和弦，动用了半音音阶上的所有十二个音。约翰·肯尼迪夫人专程从华盛顿前来参加这次活动，在中场休息时会见科普兰。这位第一夫人在文化场所一向挥洒自如，但这一次好像也穷于表达了。“噢！科普兰先生[1267]，噢！科普兰先生……”她说。


  继这首音乐发出狂呼野号之后，科普兰的创作很快衰竭了[1268]。1967年由伯恩斯坦率领纽约爱乐上演的《内质》，是一部很为收敛、带有神秘特征的作品。最后一部中长篇幅作品是作于1971年的《长笛与钢琴的二重奏》，他回归朴实平直的感人语言，长笛的进场旋律虽然近似《平民的花彩》开始处刚直不阿的小号段落，但在这里飘逸着田园诗的意趣。大约在同时，科普兰还发表了一首忧伤的钢琴小品《晚风》，其中重用1945年他为《克明顿的故事》所作的配乐，那是战争信息办公室制作的纪录影片，描写一群来自东欧的难民起初不被新英格兰一座小镇所容，而后来又被热情接纳的经过。1982年，在他最后的作品《日中遐想》中，相同材料（包括一首波兰风的摇篮曲）又一次出现。科普兰像是在梦回过去那些满怀希望的日子。


  到某个时候，音乐在他的脑海中不再流动了。他对评论家保罗·穆尔说“完全就像有人[1269]过来拧紧了水龙头”。他开始出现记忆闪失，这是老年痴呆症的早期症状。虽然生命维持到九十岁高龄，他缓缓落入脆弱的宁静中。《晚风》的题头引用了西奥多·罗塞克的诗句，用淡淡的笔触勾勒出让人心碎的晚年经历：“我看见，在晚风中/我们的劳作被黑暗渐渐包笼。”


  “新政”时期闪烁发光的一代风华，很多人在战后年代消声匿迹，即使没有也感到难于继续创作。在某些情况中，政治原因导致了热情减退，另一些情况表明，大量听众倒向电视节目造成了普遍的士气低落。马克·布利茨坦继《大厦将倾》之后没有获得进一步成功，他的第一部重大歌剧作品、炙热的南方悲剧《莉姬娜》1949年在百老汇上演没有得到重视，他在战后最著名的成果仅限于改编《三毛钱歌剧》。1964年他在马提尼克岛死在三名海员手中，做了侵害同性恋的冤魂。罗伊·哈里斯虽然不断付出可观的努力，但没有能够再创《第三交响曲》取得的成功。维吉尔·汤姆森很受欢迎，但是贡献在于音乐评论，他与格特鲁德·斯坦因合作的歌剧，如《四圣徒的三幕剧》和《我们大家的母亲》，很少有专业演出，他的最后创作《拜伦勋爵》被大都会歌剧院谢绝上演。保罗·鲍尔斯几乎完全停止音乐创作，他迁去摩洛哥，专注于写作自传体小说。路易斯维尔乐团支配着洛克菲勒基金会为奖励新音乐的四十万美元经费，决定不对莫顿·古尔德授予委约，理由是他在无线电和流行音乐领域的活动使他不再是一名“严肃作曲家[1270]”。塞缪尔·巴伯在自我苛求中耗尽了精力，酗酒更加剧了他的问题，他有过类似西贝柳斯的举动，试图毁掉自己的《第二交响曲》的乐谱。


  科普兰在华尔道夫—阿斯多里亚大会上所讲的话可以作为这个时代的警句：如果艺术家只能在“猜忌、恶意、恐惧”中生存，唯一可以期待的只有创作枯竭。


  斯特拉文斯基倒戈


  伊戈尔·斯特拉文斯基一直认为十二音体系没有价值，完全是条顿式的故弄玄虚。40年代末和50年代初，勋伯格的这一方法开始在欧洲和美国广为传播，引起他的关注和思考。有关1945年在巴黎的几场音乐会上出现布列兹一伙人对他的《舞蹈协奏曲》和《挪威风情四首》起哄的事件，他通过多份报道[1271]有所了解，虽然说对布列兹带头闹事的作用直到几年以后才真正知道。他在一封信中抱怨说：“看来一旦[1272]狂暴行为被人接受，和蔼可亲的态度反而失去了存在的余地。”维吉尔·汤姆森的一篇专栏文章刺痛了他[1273]，那篇文章将韦伯恩尊为年轻人的新上帝，而将《春祭》贬低到只具有历史意义。兼为批评家和哲学家的皮埃尔·索夫钦斯基，几年前还帮助斯特拉文斯基写成了新古典主义的宣言《音乐诗学六讲》，这时也在对他先前的偶像做不好的评论，同时将布列兹高抬为“莫扎特[1274]”。


  歌剧《浪子的历程》无法获得成功，同样因为风格差异被当成了大是大非。这部歌剧从1947年开始创作，是斯特拉文斯基与W. H. 奥登、切斯特·卡尔曼合作的结果。1951年在威尼斯首演之后，评论界的反应是这位作曲家“不再有新东西[1275]”，只有“雕虫小技”“无足轻重”。年轻一代中的很多人把它看成一无是处。布列兹在给凯奇的信中形容它“丑陋不堪！[1276]”


  评论家们经常重复的一种看法，是斯特拉文斯基在40年代后期创作力枯竭，最终是十二音体系让他免于被人遗忘。事实上，从1945年到1951年这段时间，这位作曲家的能力处于高峰。《三个乐章的交响曲》描写战火中的世界，是自《春祭》以来他写出的最强力的乐队作品。《浪子的历程》是他首次尝试长度适合整晚演出的剧目，听后给人带来前所未有的温暖感受，效果令人称奇。1947年的芭蕾《奥菲欧》重现了《阿波罗》塑造的古典端庄。创作于1944年到1948年的《弥撒》回响着《圣诗交响曲》的深沉之美。1945年的《乌木协奏曲》是斯特拉文斯基对爵士乐的最杰出奉献。但是音乐的好坏变得无关紧要。重要的是斯特拉文斯基如何看待音乐，还有其他人如何看待音乐，最终是斯特拉文斯基如何看待其他人如何看待音乐。


  罗伯特·克拉夫特[1277]这时登场了。克拉夫特是朱莉亚音乐学院培养出来的指挥，当时年轻，有几分莽撞，他后来成为斯特拉文斯基的助手、顾问，甚至思想向导。1947年，克拉夫特年仅23岁，开始与斯特拉文斯基通信，并在第二年与他会面。在很短的时间内，他们两人之间形成了非常紧密、形同父子的关系。在随后发生的斯特拉文斯基风格转变的过程中，克拉夫特起到了辅助作用，但是不像传闻中所说是他花言巧语诱使这位老人去用十二音体系写作。他不仅谙熟斯特拉文斯基的作品，也同样详知勋伯格和韦伯恩的作品，这让他在阵营对峙中具有有利条件。确实，同时与两个阵营保持良好关系的人为数不多，既可以去罗金厄姆北大街勋伯格的家中做客，又可以去威瑟利北街斯特拉文斯基的寓所攀谈，只有这几个人可以做到，克拉夫特就是其中一个。


  勋伯格刚一逝世，斯特拉文斯基对这位昔日对手的态度发生了立即的转变。1951年7月19日，斯特拉文斯基应邀在阿尔玛·马勒—韦尔弗家中进餐，在那里看到了勋伯格的死后面模[1278]，据克拉夫特回忆，他受到深深触动。他开始对维也纳第二乐派做系统探索。1951年秋，在访问德国期间，他听了若干录音，其中有勋伯格的“围绕金牛的舞蹈”、韦伯恩的《乐队变奏曲》（克拉夫特在回忆中兴奋地写道，这首音乐“他反复听了三遍！[1279]”），还有布列兹的《复调X》（显然听一遍足矣）。翌年2月，有一次克拉夫特排练勋伯格的《七重奏组曲》，斯特拉文斯基在一旁观看，不时提些问题。


  3月初的一个星期六，克拉夫特陪同斯特拉文斯基夫妇一起去莫哈维沙漠光顾一家烤肉餐厅。去那里路程遥远，在归途中，这位老人忽然情绪失控，开始哀叹自己不再有话可讲，被历史抛在一旁了。克拉夫特在自己的日记中写道：“有个瞬间他几乎哭出来[1280]。他意识到勋伯格的音乐比他自己的音乐更富有内容，受到很大打击。”


  说斯特拉文斯基有那样的想法是无稽之谈，但是他确实知道在当时的历史时期勋伯格的地位更加重要。正是出于这样的认识，就在那个时期，斯特拉文斯基对十二音作曲开始最初的探索，或者更准确地说，探索在作曲中运用大数目音符构成的序列，音符未必多达十二而且基本没有重复。当时他正在基于一些古英语词句写作一首康塔塔，1952年2月8日，他动手为《明朝我将起舞》[1281]谱曲，这首诗就是现代诗歌《舞王》的前身。历时几天反复推敲，他选定一个十一个音符构成的序列作为主旋律。诗中有这样的语句：


  犹太人控我以大罪


  说与我不共戴天；


  皆因他们实喜黑暗不喜光明……


  犹太人把我带到彼拉多面前，


  巴拉巴是获释的一人，


  他们欲置我于死、不复生存，


  判我带领游街的舞蹈赴我的极刑。


  这件事如果勋伯格知道是不会高兴的：这首歌提到历史传说中的犹太人杀害耶稣的劣迹，而斯特拉文斯基竟从这里开始他的序列尝试。


  1952年5月，斯特拉文斯基自战争爆发以来第一次重返巴黎，参加名为“20世纪名作汇演”的音乐节。这次活动筹办得非常周密，也很铺张，但是内容过于庞杂。它的主办人正是尼古拉·纳博科夫。斯特拉文斯基自从佳吉列夫年代就与他相识。纳博科夫这时的头衔很大，是“争取文化自由大会”的总书记。他举办民主性文化的样板回顾展，目的是对抗共产主义在西欧的扩散。


  音乐节的曲目收集广泛，既包括基本有调性的作品诸如本杰明·布里顿的《比利·巴德》和汤姆森的《四圣徒的三幕剧》，也上演代表表现主义狂乱风格的作品如勋伯格的《期待》和贝尔格的《沃采克》，直到如“具体音乐”那样的未来派的尖叫。纳博科夫对无调性和十二音体系一直没有真正的好感，1948年他还在《党派评论》上发表文章称勋伯格的方法为“与世隔绝的[1282]狂热追求，在方法上陷入机械论”。但是他懂得它们的意识形态价值。纳博科夫在《音乐评论》杂志为音乐节编辑的特刊上写文章，说明“风格进步”标志一个人有自由做自己想做的事情，而这正是音乐节的第一宗旨。“有做试验的自由[1283]……奥义艰深抑或平易近人，都听凭任选。”


  举办“20世纪名作汇演”的经费据称是来自“法菲尔德基金会”。这是由酵母和金酒大王尤利乌斯·弗雷斯曼为首的一批艺术赞助人的联合会。但是法菲尔德只是出面，实际经费全由中央情报局筹办。


  斯特拉文斯基在纳博科夫的盛会中担当了主要角色。他亲自指挥演奏《C大调交响曲》和《三个乐章的交响曲》，而皮埃尔·蒙特指挥波士顿交响乐团演奏了《春祭》。演出地点都是香榭丽舍剧院。乔治·巴兰钦率领纽约市立芭蕾舞团也来到巴黎，本意是演出由毕加索做舞台设计的《春祭》，但是该计划被纳博科夫否决，理由是“毕加索同志[1284]”发表亲共产主义言论表明他的立场有了问题。


  音乐节的高潮是《俄狄浦斯王》的两场演出，但它们却被丑闻玷污。在第二场演出时，纳博科夫欠明智，在同一套节目编排了勋伯格的《期待》，指挥均由汉斯·罗斯鲍德担当。勋伯格的作品首先演奏，据认为是布列兹一派的一帮年轻人为它鼓掌。他们中的很多人在中场休息时就离场了[1285]。让·考克托担任《俄狄浦斯王》的朗诵，但是演出进行到一半就被喝倒彩打断。考克托要求听众尊重作曲家，但是压不住喝倒彩的人，这时喝彩的声音也夹杂进来吵成一片。斯特拉文斯基离开座位返回旅馆。《春祭》的创造者又一次在蒙田大道上被人喝倒彩，这次不是因为他过于激进，倒是因为他不够激进了。


  布列兹的《结构1a》在“20世纪名作汇演”中代表了年轻一代所做的贡献。作曲家本人与他先前的老师梅西安联袂在一天下午5时30分演奏这首音乐，斯特拉文斯基和克拉夫特到场聆听[1286]。布列兹参与这次音乐节完全是出于勉强，他绝不高兴与布里顿、汤姆森一类人为伍。两年过后，布列兹批评纳博科夫创出了“三流水平的传统[1287]”，还建议以后举办颂扬20世纪避孕套的音乐节。


  布列兹也在《音乐评论》为“20世纪名作汇演”发行的特刊上发表长篇文章，让人感到他的存在。这篇文章题为《终于……》[1288]，阐述了整体序列主义体系的要点，但是真正引起所有人注意的是开篇处的论战性段落。开场的话就杀气腾腾：“我们何不来当一回狙击手呢？”到结尾时说：“如何下结论呢？它会超出一些人的预料：我们要从我们的立场强调，如果一个音乐家还没有体验到——注意，我们只说体验，还没有说理解——十二音体系的必要性，那么他就是没用的废物。”留心的读者不难猜到这名狙击手直接将枪口对准了斯特拉文斯基，因为斯特拉文斯基在他的《音乐诗学六讲》一书中写道：一个艺术家要专心做到“美”、做到“有用”。


  好像又一次移民到了一个新国家，斯特拉文斯基开始学习一门新语言。在一本《结构1a》的乐谱上，他认真标注[1289]十二音序列的每一次出现，虽然说他仅仅坚持了几页就放弃了。


  在随后若干年中，斯特拉文斯基以适合自己条件为前提吸收勋伯格的方法。1952—1953年写作的《七重奏》用到了序列音的旋律。芭蕾舞剧《阿冈》全面使用了严格意义上的十二音体系。这部作品于1953年开始创作，1957年完成。到50年代末，他终于开始写丝毫不留调性痕迹的作品，例如根据《耶利米哀歌》的清唱剧《特莱尼》和《钢琴与乐队的几个乐章》。尼古拉·纳博科夫以他的滚滚财源资助这些尝试。研究者安·施莱夫勒收集到的证据表明[1290]，斯特拉文斯基写作《特莱尼》收到的五千美元酬金，是从中央情报局的活动经费中支付的。《几个乐章》所获的一万五千美元报酬由瑞士某工业家支付，但是该项委约本身是纳博科夫安排运作的结果。


  斯特拉文斯基知道在战后的新局面中什么人讲话算数，他与布列兹建立了友谊。他们两人1952年在纽约会面[1291]，场合是住在切尔希饭店的维吉尔·汤姆森在自己的套间举办的聚会。其后一年，斯特拉文斯基读到布列兹发表的几处露有贬义的文章《斯特拉文斯基仍在……》，但仍然对他保持友善，与他继续交往。1957年初布列兹到洛杉矶，斯特拉文斯基为他安排住进自己家山坡下的“热带汽车旅馆”。同年夏天，年届75岁的斯特拉文斯基，登很高的楼梯造访布列兹在巴黎的顶楼住所，对他表示了极度的尊重或者说自谦。


  然而随着年岁的推移，斯特拉文斯基越发意识到布列兹的态度不能容忍，后者对《婚礼》以后的斯特拉文斯基的作品，不论是新古典主义还是十二音体系，都带着显而易见的蔑视态度。有人认为布列兹举办的“音乐空间系列”打出斯特拉文斯基的名字仅仅是为了利用他的知名度。1958年斯特拉文斯基来到巴黎，为“音乐空间系列”指挥《特莱尼》，那次演出水平低下几近乱场，就有人批评布列兹没有充分组织排练。到了1970年，在他们的关系经过几起几落之后，斯特拉文斯基终于认清这位晚辈“妄尊自大无可原谅[1292]”，与克拉夫特联名致信《洛杉矶时报》，公开发表批评。


  即使说斯特拉文斯基的十二音体系的创作无以解消布列兹的敌对立场，但它们确确实实让这位作曲家重新建立起自信。技法虽然不同了，但是作品中的个人特征和富有代表性的突发痉挛依然如故。斯特拉文斯基像先前的贝尔格那样，做到了自由摆布音符序列，把它们做成自己所要的任意一种材料，不论是无调性还是有调性。他高兴地发现十二音音列在重复当中产生出来的隐蔽的连续性，借用史蒂芬·沃什的说法，就像是“鸣钟时不同钟声的多样变化[1293]”。换句话说，旧时斯特拉文斯基的冲撞与弹性经过外表翻新依然充满着活力。


  《几个乐章》与《变奏曲》以接近晚期韦伯恩的手法从高度浓缩的素材中提取出多样的微观世界。无调性和声为这位作曲家的最后一系列宗教作品带来了庄严肃穆的气氛，这些作品如《特莱尼》《圣歌》《布道、朗诵，与祈祷》《洪水》《亚伯拉罕与以撒》，就是在这些作品中，音列的叠加也照顾协和和弦：三和弦闪烁出现，效果就像阳光在暗深教堂中投下的流苏。而晚期的两首主要作品，《阿冈》和《安魂圣歌》，综合了斯特拉文斯基漫长而多样化的创作生涯中的各种声音，有俄罗斯的原始主义，有巴黎的新古典主义，也有美国的现代主义，成为恣意驱使迫切表现力的大作。


  《阿冈》的问世是因为乔治·巴兰钦和林肯·科尔斯坦的主动要求，他们两人分别为纽约市立芭蕾舞团的编舞与总监。巴兰钦从1933年起住在美国，曾经编导上演斯特拉文斯基的《牌戏》《舞蹈协奏曲》《马戏团波尔卡》和《奥菲欧》，斯特拉文斯基是在跨艺术形式的合作方面成绩斐然的作曲家，他们两人之间建立了近乎理想化的合作关系。斯特拉文斯基占尽了巴兰钦日程表上的每一分钟，而巴兰钦设计出的舞蹈动作，与斯特拉文斯基的音乐姿态有机相连，既健美又抽象。


  这位舞蹈编导的梦想是创作一部斯特拉文斯基芭蕾舞剧的最终决定版，用科尔斯坦的话说，“这样一出芭蕾舞[1294]是芭蕾舞中的锦上添花，就像是盛大的终场之舞，举世所见的一切芭蕾舞都要到此结束”。这出芭蕾的构思是在没有布景的舞台上由身着日常服装的舞蹈演员进行相互之间的“竞赛”或是激烈的交互动作。科尔斯坦送来一本17世纪弗朗索瓦·德·劳兹[1295]的指导手册《舞蹈规则》，斯特拉文斯基与巴兰钦决定将那些古代舞步翻译成现代形式，同时做大幅度的再创造。斯特拉文斯基在阅读那本手册时[1296]在若干段落画了着重线，他关注某些舞蹈的起源，例如异教徒的节庆、女巫的仪式、围绕着象征恶魔的巨石的圈舞，等等。在《阿冈》的写作过程中，他感到自己找回了自《春祭》之后一直处于休眠状态的能量。


  这部斯特拉文斯基的最后一部伟大的芭蕾舞剧由十二个段落组成，要求十二位舞蹈演员表演，它混合了取自几个世纪音乐史和作曲家本人在数十年作曲生涯中积累的不同声音与风格。小号吹出庄严的、新文艺复兴风格的号角花彩宣告舞剧的开始，这一形象后来又几次再现，起到段落间起承转合的作用。向前推动的《春祭》似的节奏，加上给人爬行感觉的半音阶走线塑造了双四人舞和三重四人舞的形象。宫廷似的巴洛克节奏装点着萨拉班德。文艺复兴风格的拨弦引来超现实主义感，让加利亚德显得格外活泼。十二音体系的写作在第一段三人舞的结尾处穿插进来，和多少类似《士兵的故事》的片言只语的小提琴独奏一起纠缠起伏。似曾相识好像是贝尔格的《抒情组曲》、表情极度专注的弦乐走线铺垫了双人舞的忧伤气息。最后，四重双人舞和四重三人舞的既古风又现代的祭典动作配上了几分爵士乐的特色。


  这首作品仅只聆听已经引人入胜，一旦伴随着在作曲时已经心中有数的巴兰钦的舞台动作，音乐真正表现出生命的律动：身着排练服装的演员们保持着常人形象；舞剧一开始，四位男演员背对观众如石像般矗立；舞台动作与乐谱上的细微变化互动，不仅跟随节奏，而且反映和声的音高音低、音色的明暗转换、时值的延长缩短；演员以身体各部分的动作对应节拍的推进，扭动肩膀、翻转手腕、挥手舞臂，整体构思一气呵成，展现出大脑与肢体、意欲与性欲的完美协调。


  如果将《阿冈》看作是表现肉体本能驱动的《春祭》的精炼再版，那么《安魂圣歌》就应该是《圣诗交响曲》的回光返照了。《安魂圣歌》从作曲家晚年最富历史意义的经历中孕育产生，那就是1962年斯特拉文斯基在阔别五十载之后重返故土俄罗斯。要让这样的旅行成为现实，当然免不了冷战时期例行的密谋策划，纳博科夫照例担当了穿针引线的角色。1961年的一天，纳博科夫对斯特拉文斯基说：“有人说你要去莫斯科[1297]。”两天以后，美国国务院发来了问询。过后一个月，苏联音乐家代表团由经常和肖斯塔科维奇作对的季洪·赫连尼科夫率领来到洛杉矶，向斯特拉文斯基发出访问莫斯科的邀请。


  斯特拉文斯基是凡事看得很轻的一个人，但是访问莫斯科、重返旧日的圣彼得堡使他深受震撼。他见到久别的亲属，重回当年的旧地，感受俄罗斯民众的爱慕。某些长期处于抑制下的特质在他的为人和音乐中重新显露。在作于1965—1966年的《安魂圣歌》中，他几十年来第一次系统使用了里姆斯基—科萨科夫的八声音阶[1298]和其他手法，而它们曾经是他青年时期作品的基石。这里我们又听到像在《春祭》第二段中出现的著名的多调性不协和音，现在它们的行进变缓，带上了哀伤。结尾的部分，鸣钟般的和弦好像从不远的地方传来。这是他毕生的一个浪漫主义举动，为自己写作了这首安魂曲。斯特拉文斯基于1971年逝世，死后葬在威尼斯，就在谢尔盖·佳吉列夫之墓的近旁。


  一度是原始主义与现代主义兼而有之的俄罗斯化身，斯特拉文斯基最终成为无处为家又处处为家的人类文化的典型代表。史蒂芬·沃什写道：“他要求别人[1299]视他为自由精神，将他当作历史之外的现象。”尽管他的音乐后来变得艰涩、远离广大听众的口味，他的声誉仍然遍及全球。肯尼迪一家邀请他在白宫共进晚餐；弗兰克·辛纳特拉和教皇若望二十三世向他讨要签名[1300]。他是难得一位尚健在就已经家喻户晓的作曲家；《春祭》首演成了艺术冒险的代名词，每当一项艺术活动震骇了中产阶级取得影响，不论是摇滚乐手演出，还是艺术影片上映，以及时装模特走台，那段故事都会被重新提起。但是说到底，还是有更多的人只知道他的名字不知道他的音乐。


  达姆施塔特


  到了斯特拉文斯基开始写十二音音乐的时候，多数年轻作曲家已经认为那是过时的东西。昨天的叛逆行为在今天已算是循规蹈矩：音乐早已处在不断革命之中了。


  展示先锋派成果的最主要的场所是达姆施塔特新音乐暑期研讨会，这是1946年美国军管政府帮助创办的作曲家的活动基地。另外两家德国广播电台也具有类似同等重要地位，它们分别是汉堡与科隆的西北德国广播电台和巴登—巴登的西南广播电台，这两家广播电台向当时主要作曲家委约创作，介绍推广他们的作品。1950年，西南广播电台的音乐主编海茵里希·施特罗贝尔重新恢复多瑙埃兴根音乐节；1951年，西北德国广播电台在科隆开始装备电子音乐制作室。意大利的条件也不落后，那里的社会党和共产党政治家慷慨赞助艺术事业。1955年，米兰建成电子音乐制作室。到50 年代末，不仅欧洲本地的，还有来自美国的探索者和来自日本、韩国的作曲家都在分享范围广大的支持环境。布列兹对德国的条件感到满意，于1959年迁居巴登—巴登。


  通过这些变化，这些从前的法西斯国家向世界展示，昔日指控勋伯格的音乐为“堕落音乐”的地方已经取得巨大的进步。从更广的意义上说，作曲家们的作为虽然看去深奥费解，但是实际上像镜子一样反映着西欧经济与政治共同体的形成。正如原来的民族国家为了融入欧洲共同体不得不牺牲某些文化特殊性一样，作曲家们为了加入世界性交流对话，放弃了久经锤炼形成的民族民间风格。


  在一段时间里，从事作曲好像成了参与冷战期间高度机密的尖端科技项目。作曲家的形象也和科学家一样，带着厚厚的黑框眼镜，穿着领角系扣的短袖衬衫，胸前口袋里别着钢笔。具体音乐的首创者皮埃尔·舍费尔骄傲地指出[1301]作曲活动已经从个体劳动发展成集体协作，甚至将法国作曲家比作在实验室里工作的原子物理学家的团队。


  拟似科学的意识风靡一时，从1946年以后在达姆施塔特演奏的曲目名称中就可以看清这一点。最初几年，新古典主义的语汇屡见不鲜，诸如小奏鸣曲、谐谑曲、小协奏曲[1302]、小交响曲，等等。自1949年以后，传统的题目渐渐消失，代之而来的是费尽脑筋未必理解的说法，例如二维音乐（Music in Two Dimensions）、复杂文法（Syntaxis）、无字徽章（Anepigraphe）一类。出现了一种复数抽象概念的流行：复维透视（Perspectives）、复结构（Structures）、复批量（Quantities）、复配置（Configurations）那样的东西。听众陶醉于光谱图（Spectrogram）、震波图（Seismogramme）、声波图（Audiogramme）、楔形文字（Sphenogramme）一类的东西。


  赫尔曼·海斯的经历颇具代表性，这个人在纳粹时期写过《战斗机飞行员进行曲》，1946年达姆施塔特第一次聚会，他贡献的作品是一首长笛与钢琴奏鸣曲。十年以后，他拿出了《表现K》。


  达姆施塔特打出的口号，和纳博科夫主办的音乐节一样，都是标榜“自由”。经过几个世纪，历经屈从于教会、王公贵族、资产阶级和公众社会之后，作曲家们终于可以做自己愿意做的事情了，即便是选择放弃选择自由，也是行使个人意愿的结果。德国青年作曲家的代表施托克豪森这样说：“勋伯格的伟大之处[1303]……在于他为作曲家赢得了自由。这是摆脱了社会主流欣赏品味及其舆论工具的自由，是允许音乐不受干扰自我进化的自由。换句话说，他是一位向社会表明不允许把他踢来踢去的作曲家，不能允许像莫扎特遭受过的，因为去维也纳度假超过期限八天，就被萨尔茨堡大主教府上一个什么主管在屁股上踢上一脚那样的事。”


  但是并非每一个人都感到了自由。向前走的自由是有的，向后走就不然了。年轻的德国作曲家汉斯·维尔纳·亨策从达姆施塔特活动的一开始就热心参与，但是慢慢对那里的不许写有调性音乐的不成文禁令产生抵触，他在回忆录中以辛辣笔触嘲讽当时的一边倒现象：“每一件东西都必须符合时尚[1304]，都必须是抽象的。音乐在这里被看作是玻璃珠游戏，是生命的化石。严守纪律是今天的唯一准则……音乐爱好者、音乐欣赏者这些现有的听众必须被抛在脑后……艺术家与听众遭遇，如果没有闹事、不出丑闻，就是艺术家渎职，我们就要群起而攻之……阿多诺不是说过吗，作曲家写音乐就是为了排斥、震吓，音乐作为工具是要传达‘毫无保留的残忍’。”


  1953年，为了躲避德国音乐在当时不遗余力向前跃进的超高压力，亨策逃到伊斯基亚岛。大概是受地中海艳阳的魔法驱使吧，在写作中他把调性材料、斯特拉文斯基式的新古典主义、浪漫风格的织体重新组合在一起。他的带神经质、有表现力的几部歌剧博得一般听众的好评，但是却让他在新音乐圈中被视为变节分子。指挥家赫尔曼·舍尔兴鄙视他的狂放的新浪漫主义歌剧《牡鹿国王》，说：“我说亲爱的[1305]，今天哪还有人写咏叹调。”1957年，亨策的《夜曲和咏叹调》[1306]在多瑙埃兴根演奏，只因为其中响起了几声三和弦，就使布列兹和若干追随者起身退场，又摆出了勋伯格式的背对姿态。


  施托克豪森是举世公认的新音乐王国的王太子。找不出第二个作曲家像他那样不遗余力发明完善各种新想法，心怀大志阐述先锋派的历史使命与道义担当，老到纯熟将最新音响拼装成让人听后目瞪口呆的奇迹。施托克豪森有些像殖民时代的伟大探险家，对待声音就像对待热带丛林。他声称下列各色[1307]音乐门类都归他掌管：“序列音乐”“点描音乐”“电子音乐”“新打击乐音乐”“新钢琴音乐”“空间音乐”“统计音乐”“机遇音乐”“现场电子音乐”“音乐与话语的新综合”“音乐戏剧”“仪式音乐”“景观音乐”“集体作曲”“过程作曲”“瞬间作曲”“公式作曲”“复公式作曲”“世界音乐”“远程音乐”“心灵音乐”“直观音乐”“预言音乐”，最后还有（但绝非不重要）“宇宙音乐”。


  施托克豪森生得一头金发，聪颖过人又口才绝佳。他也能平易近人，身上散发出后来人说的正能量。但同时他的家长作风倾向根深蒂固，有时让人无法容忍。到了晚年，他开始显露出神秘主义的一面，逐渐变得荒诞不经。据说前世曾经数次投胎，而最初的来历是外星人。


  但是事实上，他1928年出生在科隆郊外的一个村庄。在科隆的音乐学校和大学，他受到常规音乐训练。在第二次世界大战硝烟滚滚的时候，他开始敞开耳聪接受新的声音。他像很多年轻的德国人一样收听美军广播。格伦·米勒乐团[1308]的生机勃勃的节奏让他们从战争的重压下得到一些解脱。罗宾·马科尼编辑了详尽的施托克豪森年谱，报告说那位年轻作曲家当时对爵士乐旋律的半独立的走动有特别的兴趣，留意它们如何变换时值，游走于节拍之上。


  1951年施托克豪森到达姆施塔特，听到梅西安的《时值与力度的模式》的录音。精心编排所有因素这一序列主义音乐思想立刻让他非常兴奋。他的第一部成熟作品《交叉游戏》表现出仿爵士风格的懒懒散散和半性感意味的暗示劝诱，在开始处，是康加鼓和手鼓的静静拍打，伴随在钢琴上弹奏的遍及各个音域的三个音符的和弦。他的第一套《钢琴曲》却是很不相同的形象，代表了当时很有影响的将声音粉碎搅拌的审美观：声音在钢琴的广阔音域上跳来跳去，忽高忽低，给人感觉好像是这件乐器是一台弹球机。


  从最初接触电子音乐，施托克豪森就对这门新起艺术情有独钟。他拜维尔纳·梅耶尔—埃普勒和赫伯特·艾默尔特为师，前者是专门研究语音和混成音响的实验物理学家，而后者是领导新建的科隆电子实验室的作曲家兼理论家。这两人展望音乐的未来，与在巴黎的皮埃尔·舍费尔和皮埃尔·亨利的见解不一样，并不奇怪，这两个电子音乐流派的区分也是由人们熟悉的法—德文化差异所决定的。艾默尔特将起源于法国的“具体音乐”斥为过时的东西，认为它仅对熟悉的声音材料做表面性的编辑，是一种没有根基的浅尝辄止。在他看来，正确的做法是完全在制作室内部产生电子音乐，只有这样才能最终获得超越已知、超越现存的“纯粹”结果。1951年和1952年，艾默尔特和罗伯特·贝耶尔合作制作出《无限空间中的声音》，这基本上是最早的混成音的音乐，是正弦波发出的气泡翻滚、呻吟不止的音响体验。


  施托克豪森的独到之处首先在于他并不盲目信服梅耶尔—埃普勒和赫伯特·艾默尔特的纯粹派哲学。他在科隆制作室确立自己的地位以前，先于1953年在巴黎度过了一年，在那里做探索发现。他去听梅西安的课，与布列兹交换看法，在舍费尔的制作室见习。施托克豪森最早的电子音乐作品《具体练习曲》和《电子音乐习作》将日耳曼和高卢人对这种新媒介的不同处理巧妙地糅合在一起。一方面，这位作曲家严格遵循序列主义的法则，使用了各个音高、各个时值、各个力度编排成的序列。另一方面，他充分展现新媒介的怪异多彩，用光怪陆离的形象激发观众产生不可言状的快感。他写信给同是整体序列主义语言创始人的卡雷尔·格伊瓦茨，欣喜地报告说：“这音乐纯净美丽[1309]，让人不能相信。”他形容它们是“阳光下的雨珠”。


  创作于1955—1956年的《少年之歌》是施托克豪森最有独创性的电子音乐成果，甚至可以说是一切电子音乐作品中最有影响力的一部。这部作品提到的少年是《圣经·但以理书》中，因为拒绝崇拜金身偶像，被尼布甲尼撒王抛进火炉的沙得拉、米煞、埃布尔尼歌。它的音乐是男童声合唱演唱《赞美我主》的录音（原曲为包括在天主教和东正教版本的《但以理书》中的赞美诗）经过几层叠加制作完成的。合唱的歌声被切分成语音的片段，然后按照“具体音乐”的做法重新混成。电子声浪的起伏贯穿全曲的始终，有时它们是电子合成噪音的爆发（其中就有让施托克豪森最感自豪的“脉冲雨[1310]”），有时它们是很感人的模拟人声。男童与机器相互模仿，让自然世界与人工世界水乳交融。施托克豪森又分五个声道录制这些音响，更加剧了它们的效果。1956年当这部作品在科隆首演时，听众被请进一只装配了五路音响的大锅炉中。


  两年之后，施托克豪森推出新作《群》，再次展示奇观。这部作品用到一百零九人的交响乐队，它被分为三个“群”，每一群各有自己的指挥。在乐队写作上，它极有创意地复制出电子音乐的典型做法：一个和声从一个声道跨越到另一个声道、分组的乐器互相传递旋律线造成立体声效果、不同的音乐走线跟随各自独立的节奏、一种音色融入另一种音色之中。在多数时间里，音乐好像是即兴演奏，而实际上序列主义的法则一直在生效。高潮到来之处是一阵疯狂的击鼓和三个乐队集结全力奏出的一堵噪音的厚墙，这是延续十三个小节的精神崩溃，或者说是自由爵士、先锋摇滚（只是这后一项还要等几年时间才真正出现）。与此同时，这段音乐构造释放出的强力的爆发也唤回了马勒和施特劳斯的音响绘画，以及瓦格纳创造过的奇迹场面，例如《神界的黄昏》中哈根召集臣民的一景。但是《群》不同于那些史诗般的浪漫主义先例的地方，在于它在情感上的相对中立，并不流露托马斯·曼在瓦格纳的艺术中看到的伟岸与悲愁。德国音乐摒弃了其“特殊道路”、其浮士德的驱使，卷入了战后世界全球一体化的风潮。


  在达姆施塔特的超级现代的表象后面，属于20世纪甚至是19世纪的传统意念仍然挥之不去，有人保持着革命的冲动，有着推翻资产阶级秩序的欲望和对崇高与升华的永不减退的向往。路易吉·诺诺的与众不同之处在于他打破了区分“先进的”现代音乐与政治音乐的壁垒。在魏玛时期的柏林，创建十二音体系的勋伯格和左翼民众派人士魏尔在这一对立中各据一方。但是在诺诺身上，它们并非对立，而是统一的东西。


  诺诺是威尼斯一个传统大家族的后裔，尝试过不同门类的艺术，到20岁时才选定从事音乐。诺诺对维也纳第二乐派的敬重不会输给任何人，因为毕竟他与努莉娅结婚，做了勋伯格的女婿。但是他不认为从事作曲是从世界隐退，相反，他认为激进的声音可以是激进政治的传播工具，能够唤醒听众的心灵，动员他们投入有组织的行动。


  诺诺的代表作是合唱作品《被打断的歌》（1955—1956年），它的唱词取自反法西斯抵抗运动战士在被处死前写下的最后的信。像在施托克豪森的《少年之歌》中一样，合唱走线在序列主义技法的压迫之下听上去好像分崩离析。第九首歌的歌词是这样的：“我不怕死”，“我视死如归，面对行刑队我将平静安宁”，“带着这样的信念——你们将有美好的生活——我去了”。歌词的词语被打碎成音节，分散到不同的声部。施托克豪森听到这部作品以后，祝贺诺诺：“这样处理歌词[1311]好像是将它们从公众的眼前隐蔽起来，因为公众不愿看见它们。”诺诺对施托克豪森这样理解感到很气愤，因为他的用意正相反：经过这样处理的唱词让不经意的听众难于把握，使得唱词的意义变成更重要了。


  伊阿尼斯·泽纳基斯是另一位难以定位的欧洲先锋派激进分子。1947年，美国和英国联手在他的祖国希腊扶植起一个反共右翼政权，泽纳基斯逃离家园，到巴黎寻求避难。在那里，他在音乐学院听梅西安讲课，在舍费尔的制作室参与工作。在梅西安鼓励下，他开始思考如何“组建”乐器演奏的声音，让它做到像组建建筑结构那样，既没有断口也没有接缝。毕竟泽纳基斯在建筑结构领域保持着与音乐并行的兴趣，有几年的时间在勒·柯布西耶的事务所做工程师，后来又升为设计师，专擅开发表面凸凹起伏的复杂建筑式样。


  回到作曲领域，泽纳基斯的大手笔在于将建筑式样应用到音乐中来。他搞作曲，是先在制图纸上写下各种波形，然后再将它们翻译成传统的记谱方式。随着50年代向前推进，他又引入更为精密的方法，并称它为“随机音乐”，这一名称来源于一个专门研究粒子的随机或不规则运动的数学分支。也可以说，泽纳基斯开始用科学家看待气体云[1312]的方法看待交响乐队了。


  但是他又并不能被归入实验室作曲家的类型。泽纳基斯花费相当大的心思考虑听众在初次听到他的音乐时可能产生的想法。他曾经说过：“听众一定要被抓住[1313]。不论是否喜欢他所听到的东西，他应该不需要受过特殊训练，就可以被吸引到音响的飞行轨迹中来。听众感官受到的冲击，要像听到一声霹雳或者面临万丈深渊所引发的震动一样强烈。”


  泽纳基斯的第一部用波形写出的音乐题名为《停顿之后》（1953—1954年），这个命名说明他的意图是要克服整体序列主义的淤积不畅。Metastaseis源于希腊语，意义是“超越静止”。它从一个令人失落的声音开始，这是四十六件弦乐器合奏拉出的一个单音G，然后各件乐器从这个音滑奏到别的音去，或者向高或者向低，每件乐器的滑奏又快慢各有不同。等到这一过程走完，这组弦乐器是在拉着四十六个不同音符的一团嘈杂。弦乐器的乱军中很快又混入了像打喷嚏一样吹着滑音的长号和发出其他怪响的铜管乐。在这段精心布置造成的疯狂的巅峰，听众已经不可能捕捉每一件孤立的乐器在做什么，唯一可以感知的是它们行为的总和。泽纳基斯将这样的效果联系到冰雹打在坚硬表面上的声音，再不然就是夏夜原野中无数只昆虫的鸣叫。


  泽纳基斯给出过另一个比喻，意义更为鲜明，他讲到记忆中发生在雅典的一次反纳粹示威：一组示威群众喊出一个口号，另一组示威群众紧接着喊出另一个口号，“节奏保持精准[1314]直到最后一个口号突然碎裂成狂呼乱喊的一团嘈杂”，机关枪开火了，“一种就要爆炸的寂静降临，充满绝望、破灭、死亡”。但是，结尾回归单音，它比开始时高出半音，意味着某种意义上的斗争胜利。


  从50年代过渡到60年代的时候，携手共进的精神在达姆施塔特不复存在了。诺诺认为施托克豪森和凯奇的行为过于自我封闭、与世隔绝，从这方面对他们进行批判。诺诺写道：“他们的自由是精神自杀[1315]。”泽纳基斯出于同样的理由批判施托克豪森和布列兹。而布列兹这位战后时期的造反带头人，更是以各种名目向同时代人开火，几乎一个都没有放过。


  有一段时间布列兹也在尝试采用凯奇的“开放形式”的想法，同时在态度上依然不改他的一贯苛求。在作于1955—1957年的《第三钢琴奏鸣曲》的曲谱注明奏法，同时也允许演奏者有若干不同的选择。更引人瞩目的变化是回归法国根，尤其是重返德彪西、拉威尔的光彩融融的语言。他在50年代的主要作品《无主的锤子》，是为勒内·夏尔的诗篇谱曲、写给女高音和小合奏的套曲，意境上兼有引诱与威胁。在九个乐章中，声乐只在其中的四个乐章出现，但是自始至终好像被包围在熠熠有光的蜘蛛网中，这是由中音长笛、中提琴、吉他、槌类打击乐、邦戈鼓、沙球、响棒和其他打击乐织成的网。奇异的配器效果散发出巴厘岛、非洲以至于日本音乐的气息，但是像旋律或者固定节拍那类鄙俗的东西是绝无踪迹的。这是超级现代派的东方情趣，是探取世界音乐而又保持着点到为止的超然，凝练到了极致。这首作品的收尾是一段绝佳的器乐渲染，长笛在半空中描画出带几分愁容、渐渐消散的音型，两只小锣和一面大锣伴以嗡嗡声，悄然淡去。它留下的印象是向着虚空打开的几扇门，是布列兹为我们画出的世界末日。


  《无主的锤子》仍不失为一首整体序列主义的作品，它的标题就示意着一个受其自身力量的驱使而运作的体系。但是布列兹却在收回对素材的控制，或者用他在当时的话说是“变得不守纪律[1316]，操起选择的自由、决定的自由，还有拒绝的自由”。若干年后，在与胡安·佩塞尔的对话中，他在无拘束的气氛下否定早期对于整体序列主义的追求，说《结构1a》“与其说是整体[1317]不如说是专制”（not Total but Totalitarian）。对于原来坚持的非十二音不可的作曲规诫，他也放宽了态度，1999年他说：“我经常意识到[1318]必须用到所有十二个音是过于沉重的负担。”到头来，音乐进步这一概念毕竟是有条件的、因人而异的，其定义会随着季节变化而变化。现代音乐哲学的假面就此被揭穿，原来那不过是个人好恶的激越表达而已。话虽如此，布列兹依然驾轻就熟保持着他永远最领先的形象，那是非有大政治家的精明手段否则不可能做到的了。


  肯尼迪的美国：十二音体系和歌舞剧曲调


  后来成为冷战领导人化身的约翰·F. 肯尼迪总统于1961年1月宣誓就职，上台伊始，他就给白宫增添了前所未有的对国际文化的鉴别与赏识。在艾森豪威尔的就职庆典上，因为科普兰与共产党的联系，他的《林肯肖像》被取消上演。而到了肯尼迪就职活动时，在公开言论中更加左派的伦纳德·伯恩斯坦接到委约，为一场募捐晚会创作了号角花彩。肯尼迪一家将领导艺术事业为己任，先例只有到早期的罗斯福政府才能找到。在1960年的总统竞选活动中，肯尼迪或是他的演说执笔人主动写信给《美国音乐》杂志，表明态度，要开启“美国艺术的新前沿[1319]”，表现出“对于新事物的开放态度，以消除国外的怀疑与误解，以利于强化我们的优越地位”。


  凡是事关各个文化领域的活动，包括音乐在内，肯尼迪都把决定权交给他的夫人。杰奎琳·肯尼迪曾开玩笑说过：“他唯一喜欢的音乐[1320]就是《向统帅致敬》。”为白宫打造流水一般巴黎沙龙的形象，全是她的功劳。有一晚，伟大的西班牙大提琴家帕布罗·卡萨尔斯到白宫演奏[1321]，第一夫人将美国作曲家几乎无一遗漏全数邀请到场，来人中有科普兰、伯恩斯坦、巴伯、汤姆森、辟斯顿、哈里斯、汉森、塞欣斯、威廉·舒曼、亨利·考埃尔、阿兰·霍凡内斯、艾略特·卡特、吉安·卡洛·梅诺蒂。又有一次，她为伊戈尔和薇拉·斯特拉文斯基夫妇安排了气氛亲密的晚宴，请伯恩斯坦和尼古拉·纳博科夫作陪。斯特拉文斯基不胜酒量，提前退席，他边走边说：“都是好孩子[1322]。”


  美国人将百万美元计的公益或私人财产倾注到文化事业中。肯尼迪推动建立国家级的艺术管理机构，于1965年以国家艺术基金会的形式实现，他还计划在华盛顿建立新的大型文化艺术中心，这也就是他遇刺以后实现的肯尼迪艺术中心。在纽约，林肯中心于1962年投入使用，首先是爱乐大厅，随后增加了大都会歌剧院、纽约市立歌剧院、巴兰钦的纽约市立芭蕾舞团，以至于朱莉亚音乐学院，总耗资一亿八千五百万美元。福特基金会资助的表演艺术中心、交响乐团和电视文化节目更是遍及全国各地。


  仍在惋惜“新政”时期艺术项目的怀旧人士看到这一切，以为“音乐为一切人”的精神复活了。但是这些对文化事业的慷慨馈赠都是受到了政治的驱使。从1956年匈牙利事件被镇压到1961年修建柏林墙和1962年的古巴导弹危机，超级大国之间的关系不断恶化，导致在社会各方面的对抗，从军备竞赛衍生出科学竞赛与艺术竞赛。超级大国各有自己的算盘。苏联人想要表明他们可以容忍一定程度的言论自由，这就是为什么他们在1962年出版了亚历山大·索尔仁尼琴的反斯大林主义的短篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。而美国人要表明，与苏联的宣传相反，资本主义与高等文化并不互相排斥。这就可以解释为什么得克萨斯出身的钢琴家范·克莱本1958年在莫斯科柴可夫斯基比赛获胜，归国时受到夹道欢迎。这也同样可以解释为什么肯尼迪总统同意与十二音体系的作曲家们共度一晚，而实际上只有“鼠帮”乐队的那些人才真正合他的口味。


  在冷战给艺术创造的机会中，新音乐只占了很小的份额。但不论怎样，多数美国作曲家感到他们的处境变得相对有利。这时的财源充分，形式可以是拨款、奖金、佣金，或者是教员工资。美国的高等院校以很快的速度增长，捐赠者唯恐美国教育落后于苏联，将教育机构的基金尽量充满。有的大学原来在师资队伍中只有一两名作曲家，现在变成有四五名。类似哥伦比亚大学的当代音乐小组也成立起来，专门演奏本校师资中作曲家的作品以及在地位上得到认可的前人的作品。终身教授制度带给美国作曲家从未享受过的经济上和心理上的安全感。


  从美国音乐的各种风格流派中，有一种方法从大学环境中脱颖而出了，这就是受十二音体系影响的作曲法。内德·罗勒姆以责备的态度指出：“每个人都又开始写[1323]那种厚重的条顿音乐，表现出虽然一方面我们的国家有了不可一世的军事优势，同时又很不成熟，在文化上不会像一个独立实体那样运用自己的想象力。”


  无调性的作曲法与十二音体系蕴藏着政治上的优越性，这种观点在美国的扩散比在欧洲缓慢，但是毕竟建立了影响。1948年，持反共立场的期刊《党派评论》邀请勒内·莱博维茨发表观点，他阐述了调性音乐在道义上的败坏和十二音体系的正确性。这家期刊同一年还刊登评论家库尔特·李斯特的文章，赞扬查尔斯·艾夫斯和罗杰·塞欣斯的不协和音乐。李斯特说：“这是美国音乐的最好的奉献[1324]。作曲家要最终能肩负起这样的责任，去遵循无调性复调音乐的道路，这种做法相对不受欢迎但是在审美上纯洁正直。他有可能找到答案，也有可能找不到答案，但是如果音乐要作为现代美国的艺术表现形式继续存在下去的话，无调性复调音乐的道路是唯一真正合理的选择。”这样的言论完全是在照搬阿多诺的《新音乐的哲学》，更不要说与克列门特·格林伯格的文章《先锋派与低俗艺术》相雷同。阿多诺几年以后写下了这样的话：“宁肯没有艺术[1325]也不要社会主义现实主义。”这与冷战专家们的话如出一辙：“宁愿死也不要赤化。”


  米尔顿·巴比特是最有代表性的冷战时期的作曲家，他写的音乐在结构上如此繁复，能够破解它们的人一定是合格的谍报人员。与布列兹和泽纳基斯一样，巴比特不仅是学音乐出身，也是学数学出身。在战争期间，他做过机密情报工作，至于其具体性质，他守口如瓶绝不透露。他还给雷达与声呐新技术的操作员讲授过数学。在早期，巴比特与德怀特·麦克唐纳的杂志《政治》有联系。《政治》也是反共期刊，立场比《党派评论》更极端，还带有无政府主义的倾向。1945年11月刊的《政治》登出巴比特的一首寻衅意味的打油诗，它完全像是要发动一场宣传战：


  谎话对谎话[1326]，


  诬陷还诬陷：


  君不见《亡灵书》


  早已出此言。


  以此铸成座右铭，


  莫忘多加几分铅。


  在后来的年代里，麦克唐纳持续不断地攻击民众主义所代表的中游文化的理想，干脆称它是“中游邪教”。


  巴比特最早接触到勋伯格的音乐是在1926年，一位老师让他看到《钢琴作品三首》（作品11号）。巴比特那时才10岁年纪，仍然立即喜爱上这个“决然不同的世界[1327]”。在差不多同时，他对爵士乐也着了魔，上高中的时候，在密西西比州好几个爵士乐队里参加过演奏。他的知识面很广，就像一部活字典，对早期美国流行音乐的来龙去脉了如指掌。在某一阶段，他还尝试写作百老汇音乐剧，写出一部《完美航程》。假如那部作品有机会上演、受到欢迎，巴比特的事业很可能要走一条不同的道路。


  但是巴比特下定决心继承勋伯格开创的传统。30年代晚期，他在普林斯顿随塞欣斯研习作曲。塞欣斯已经改换立场，变为反对科普兰一派的民众主义风格。巴比特接受了塞欣斯的信念，认定美国作曲家“在一个被‘明星’主导[1328]、流行音乐成批生产、票房价值决定一切的社会里，必须彻底打消可能取得成功的不切实际的幻想。他们应该专心走自己的道路，找到自己真正要讲的话，并且像成熟的艺术家那样将自己的话讲给那些有接受能力的人听。除此之外一切都是天真幼稚，只会白费工夫”。


  那时的塞欣斯还没有采用十二音体系，巴比特是靠自学掌握这一方法的。他独立于布列兹与施托克豪森，创造出自家版本的整体序列方法。早在1948年，先于梅西安的《时值与力度的模式》一年，巴比特就创造了时值的有序集合，并将它用于《为四件乐器所作》和《为十二件乐器所作》。接下去，他又将所有参数序列化：音高、力度、音区、时值、音色。


  在50年代，巴比特投入电子音乐制作室和早期超级计算机的工作，抓住时机参与他自己所称的“复杂、高深[1329]、‘值得怀疑’的活动”，同时避开“功能不适合的公众音乐厅”。美国的最早的电子音乐作品是由两位哥伦比亚大学的作曲家弗拉基米尔·乌萨切夫斯基与奥托·吕宁创作的，他们运用磁带录音机围绕着人声和器乐制作出梦境般的回音室效应。对比施托克豪森与同行们在欧洲取得的成就，这样的东西显然过于初级，但是冷战带动的技术跃进很快让美国人迎头赶上。1955年，NBC和RCA的董事长大卫·沙诺夫向外界展示了“电子音乐合成器”，它的设计目的是模拟一切现存乐器的声音。两年以后，RCA的马克Ⅱ型合成器在哥伦比亚大学启用，它已经配备有二元排序设备，可以对声音进行编程。哥伦比亚—普林斯顿电子音乐中心也围绕着马克Ⅱ型设备建立起来，而巴比特一直在领导这一项目。


  巴比特并不像人们想象的那样无法接近。虽然他在摆弄海量元素之间稀奇古怪的关系，但是听他的音乐并不是每时每刻都必须消化太多的东西。从韦伯恩的成就中，巴比特借鉴了从一组三个音符（“三音组[1330]”）的连续换位中提取一个集合的做法，这一集合便成为含有那三个音的序列的微缩世界。因为这些微型动机的运作，音乐的织体就不像通常的后勋伯格时代的作品那样繁复。《为四件乐器所作》给人留下精简、精细、清澈已极的印象。长笛、单簧管、小提琴、大提琴穿插演奏独奏，然后结合成二重奏、三重奏，最后合为四重奏。这一段四重奏到末尾又化解为轻柔的独奏，好像在问询求索。厚重的不协和和弦很少出现。巴比特的音乐好比是日本绘画，他的乐谱上经常是留出大块的空白。不仅如此，很多地方的和弦甚至是惊人的简练、甘甜。《钢琴作品三首》中的第二首在开始以后到第六小节，不可理喻地奏出一声很响的降B大三和弦。但是这些“调性恶作剧”稍纵即逝，好像在熙攘的人群中闪过的似曾相识的面孔，不等你体会它们的心理作用，就已经消失了。这样严谨构造的音乐最终让人感到有一种难于捉摸的戏弄感，有几分滑稽、怪模怪样，其飘忽闪烁不定又好像是从外星球传来的爵士乐。


  50年代和60年代的美国现代主义的另一位巨人是艾略特·卡特。卡特在战前就已经知名，是一名遵循新古典主义风格的作曲家，即使不算是超一流也肯定是专家级水平。在40年代晚期，大约在巴比特完成自家的整体序列主义理论的同时，卡特背弃科普兰一派的民众主义风格，倒向崇尚厚密与艰深的美学立场。在50年代初，他表现出与世隔绝，在亚利桑那州的下索诺兰沙漠度过一年时间，完成了完全无调性的《第一弦乐四重奏》。它很像是艾夫斯的《第二弦乐四重奏》，差别仅在于略去了艾夫斯的赞美诗与大众曲调。卡特说：“我下定决心写一首[1331]只照顾我个人兴趣的作品，听众也罢演奏者也罢统统要让他们靠边站。”


  卡特最爱用的手法是将互不相干的行为走线结合成几个层次，它们重叠穿插，每个层次又有自己的速率，自行加速减速，就像公路上多条分道的车辆流动。这样的效果在爵士乐中很常见。迈克尔·霍尔就将卡特的多层次节奏与阿特·塔图姆[1332]的左右手分裂弹奏进行了比较。同样的现象在艾夫斯最复杂的作品中也经常出现。实际上卡特在十几岁的时候攀识了艾夫斯，还得到艾夫斯为他给哈佛写的推荐信。


  卡特作曲精雕细刻、耗时很久，从1950年到1970年间只产生出七部主要作品。因为他家境富有、工作收入可有可无，使得他可以坚持反对商业化、“不打折扣”的态度。生来就是一个纽约人，卡特在作品中有意识地呈现杂乱无章又步步紧催的都市生活，也有的时候影射冷战时期的紧张气氛。他的《双重协奏曲》（1961年）的高潮，是一段发疯般的爵士钢琴华彩，同时还有羽管键琴的阵阵抽搐、铜管乐的尖叫、鼓点的狂打，都搅在一起，但是它们接下去开始解体，最终散落殆尽。根据这位作曲家后来追加的评论，这样的编排是受到了亚历山大·蒲柏的《愚人志》中最后几行诗的启发：“您的贵手[1333]，君王陛下！垂下了帷幕/让一切的一切都埋入无边的黑暗之中。”


  在卡特的《钢琴协奏曲》[1334]（1964—1965年）中的一处，弦乐组类似泽纳基斯的手法被分成五十个分部，任意两部都不相同，在这之上又有木管与铜管朝四面八方做一切可能的走动。肖斯塔科维奇在他的《第二交响曲》的第一部分中写过类似的音乐，但是在卡特这里没有出现最终伸张正义的革命歌曲。钢琴好像是在一群混乱中打进了一只楔子，作曲家后来解释说，这样写是表示个人面对群体的抗争。卡特动手写这首钢琴协奏曲是在西柏林，在那四面被高墙围住的城中一隅人们惶惶不可终日的情景在这首音乐中留下依稀可辨的声音：第二乐章中的哒哒哒的节奏其实是模仿美军打靶场上的机关枪射击。


  冷战时期的文化派系斗争持续不断，倒是促成了卡特被较早地推上国际舞台。《第一弦乐四重奏》虽然在创作当时没有可能取悦美国听众，却在战后欧洲的各个新音乐根据地受到欢迎。1954年，经过尼古拉·纳博科夫一番斡旋，“争取文化自由大会”将该作品选入在罗马举办的一次音乐节。纳博科夫和卡特原来就互相认识，战争期间一起在圣约翰学院做过教员。翌年，卡特的《大提琴奏鸣曲》又作为唯一入选的美国作品在巴登—巴登举办的“国际当代音乐协会”音乐节上演。布列兹的《无主的锤子》就是在同一次音乐节举行首演的。在与凯奇的关系破裂以后，布列兹转向卡特，将他作为一直值得关注的美国作曲家。


  卡特和巴比特就这样为人数不多的一群美国的无调性或十二音体系作曲家做出了表率。那一批人中有拉尔夫·沙佩、查尔斯·伍奥里南、乔治·波尔、阿瑟·伯格、哈维·索尔伯格、安德鲁·英布利、列昂·科赫纳，和唐纳德·马提诺。移民到美国的勋伯格追随者更充实了这支队伍，他们中间较为著名的有从柏林移居纽约的史蒂芬·沃尔佩，还有从维也纳移居洛杉矶的恩斯特·克热内克。这里提到的这些人，或先或后都在某所名校执教，例如哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、芝加哥大学，还有加利福尼亚大学伯克利分校。


  这些作曲家在大学校园里找到自己的世界，确实与他们工作中不可否认的坚实心智内容有关：在现代语言的表象之下，他们保持着传统的对变奏和复调艺术的重视。评论界总是将他们划入“学院派无调性”或者“学院派十二音体系”的类别，让人感觉这些人都是寡然无味，其实他们每个人都有鲜明的个性：沙佩善于将突兀而起的声音效果编排在带有某种仪式感的进行过程中。伍奥里南擅长写富有戏剧性效果的乐队段落，还会在出其不意的地方加进调性音乐。伯格和波尔乐于运用清晰的旋律线与悦耳的和声。但是一般听众不能辨认他们的区别是完全可以理解的。这些人有意回避科普兰时代盛行的对听众友善的姿态，似乎最关心自我保护，努力在一个充满敌意的世界中维护好自己的一隅天地。他们那些理论深奥的音乐篇章真可谓是非诚勿扰的警示牌。


  1958年，巴比特在《高保真》杂志上发表招来热烈讨论的文章，原定的题目是“作曲家是专门家”，在出刊时改成更为醒目的“你听与不听谁会在意？”文章发出了战略撤退的信号。


  我斗胆向作曲家们建议[1335]，立即做一件对自己对音乐都有好处，而且一劳永逸的事，那就是心甘情愿、完全彻底地从公众社会撤出，转入私人演奏和电子媒介的世界，实现彻底取消音乐创作的公众意义与社会意义，这一完全可行的目标。只有这样做了，不同领域的划分才有可能取得明确的定义，才能杜绝归属上的一切混乱，作曲家才可以在私人空间中不受干扰致力于取得专业上的成就，告别那种充斥着非专业的调和让步、不断被人审视的社会生活。


  勋伯格在20年代曾经说过，像兴德米特、魏尔这样的同行写“实用音乐”，最终结局会是只有写给自己欣赏。50年代的巴比特对当时还残存的新古典主义人士和民众派人士做了同样的判断。但是他的结论下得为时过早。就在这位好斗的作曲家发表那篇文章的时候，百老汇的听众们已经在热烈响应由伦纳德·伯恩斯坦作曲、斯蒂芬·桑德海姆提供脚本的《西区故事》，而桑德海姆本人就是巴比特的一名学生。


  伯恩斯坦简直可以说是约翰·F. 肯尼迪的镜中之影。他们两人都是从哈佛大学毕业（伯恩斯坦为1939届，肯尼迪为1940届），都克服了家庭背景在历史上的不利地位（一个是俄裔犹太人，一个是爱尔兰人）攀升到美国社会的最高层。两人都在电视屏幕上有极佳的表演（伯恩斯坦从1954年就在福特基金会的“全方位”节目中举办音乐欣赏讲座）。两人都隐藏着性爱方面的私密（虽然同性异性各有不同）。他们都被人怀疑只具有表面的感召力而做不出实际的成果。肯尼迪未及看到他的承诺在现实中接受考验，过早死于刺客的枪下。伯恩斯坦虽然年至高龄，但是对他的失望情绪也在不断增长。他忙于各类活动，高调出场指挥、接受媒体采访、在曼哈顿家中招待政治激进人物，被专家们一致认为透支了自己的才华。


  但是即便是伯恩斯坦做过的失败尝试，也往往要比其他很多人的成功举动更有价值。格什温在20年代到30年代开拓的中层文化领域，伯恩斯坦将它一度重振。他的这一成就可以用肯尼迪最喜爱的音乐剧《卡米洛特》中的一句话来形容：“虽然短暂却很辉煌。”1956年，在备受媒体关注的“全方位”节目中，伯恩斯坦披露了他的一项宏伟计划。“我们现在所处的历史地位[1336]，很接近在莫扎特时代德国通俗音乐戏剧界的状况。”他说，“我们将要获得一种新的形式，它不能再被称为‘歌剧’，我们一定要用一个更响亮的名字为这激动人心的新形式命名。它随时都有可能出现，这是历史赋予我们的时刻。我们在此时此刻聚集了如此雄厚的创造才华完全说明了它的历史必然性。”动用“历史必然性”的说法显然是矛头有所指，这是伯恩斯坦在借用诸如阿多诺、莱博维茨这些新音乐理论家们的高谈阔论，反其意而用之，指明与他们的原意完全相反的趋势。


  20世纪中期在美国涌现出来的作曲新秀，必定要写一首交响乐以确立自己的地位。伯恩斯坦于1942年完成的《耶利米》交响曲是对丰富交响曲这一体裁做出的重大贡献。通过为《耶利米哀歌》谱写音乐，这首作品铭刻了欧洲犹太人罹受的苦难。但是他将最首位、最强烈的爱寄于舞台。在他的哈佛大学本科毕业论文中，他设想将一切音乐传统融为一体，打破欧洲与美国、古典与通俗、白人与黑人的藩篱。1942年他迁往纽约，在那里动手将设想付诸实践。首先完成的是杰罗米·罗宾斯编剧的芭蕾《不解风情》，接下去出现的是贝蒂·柯姆顿和阿道夫·格林编剧的音乐剧《锦城春色》。这些作品的题材看似低端，描写三个水兵上岸逛街，但是伯恩斯坦施展出他的高端本领。《锦城春色》中最有代表性的名曲〈纽约，纽约〉以四个上行音符的音型开始，很像是取自西贝柳斯《第五交响曲》的开头几小节。同一个动机又被用在1952年的歌剧《塔西提岛的困厄》，其中一个爵士风格的、好像手上打着响指的旋律仿佛在刻薄挖苦中产阶级的神经过敏。在这里，那四个音符被用来托出唱词中的“suburbia”（城外近郊），直接讽刺美国战后繁荣的华丽外表。


  伯恩斯坦移花接木的最神来之笔是在《西区故事》中的〈有个地方〉，那竟是将贝多芬《皇帝钢琴协奏曲》中慢乐章的主要主题变成了爱情歌曲，唱这首歌的一对情人是一个白人男孩和一个波多黎各女孩，两人在流氓团伙横行的曼哈顿西区相爱。这是带政治色彩的“篡改”：贝多芬被美国化了，与异族通婚了。


  《西区故事》是一部手法精彩的流行音乐剧作品，它的音乐在比波普式旋律、拉丁节奏、老派叮砰巷抒情手法的推动下展开。不仅如此，它还是经过周密思考、践行20世纪音乐风格的经典之作。序奏的开头几小节就交代出一套我们熟知的音程组合：一个五度音程加上一个三全音。这样的组合在勋伯格和他的学生们的作品中处处可见，代表的是永恒的冲突与奋斗。它们也被伯恩斯坦用来获得同样的功效，这两个音程构成了《西区故事》谱曲的核心，在大多数脍炙人口的旋律中都有它们起到的作用。有时，它们表达的是某种晚期浪漫派的渴求。例如托尼的爱情歌曲〈玛丽亚〉，它的头两个音符就构成一个三全音，而第三个音符升高半音完成了一个纯五度。但是如果组织成一个上行四度加上一个上行三全音，这几个音符就立即变为“憎恨”的动机，正是它们被用来描写“鲨鱼群”和“喷气机”两个流氓团伙间无休止的冲突打斗。稍后，在“酷”的一段中，还有一组类似十二音序列的音符被用来推动一个比波普风格的赋格。总之不论从任何意义上讲，《西区故事》都堪称是名副其实的现代音乐，它语言大胆、风格转换出人意料，它富有政治寓意、深植于当代美国生活之中。


  伯恩斯坦这时做出了一个事关命运的决定。正当这部音乐剧第一次去到纽约以外、在华盛顿开幕上演的时候，他接受了纽约爱乐乐团的聘用，出任该团的音乐指导。他的老朋友，原来在巴伐利亚地区负责音乐事务的美军军官卡尔洛斯·莫斯莱这时也被擢升至该乐团的最高行政领导职位。或许伯恩斯坦认为可以像他所崇拜的马勒那样做到两面兼顾吧：在演出季中投身指挥，在夏季时分潜心作曲。但是马勒并没有去讲课，没有办过广播讲座，没有参与猜谜表演、聚会、政治演说。伯恩斯坦在纽约爱乐取得的成果固然重要，比如举办大师水准的青年人音乐会、大力推助美国作曲同行、对查尔斯·艾夫斯做再发现，等等，但是在这十一年时间里他仅仅写出了两部主要作品，一部是精心雕琢的《奇切斯特赞美诗》，另一部是说教气息过于浓重的《第三交响曲“卡迪什”》。就在这段时间里，《西区故事》原生地的居民建筑相继被夷平，将地域腾给高级文化场所聚集的林肯艺术中心，纽约爱乐乐团也在那里有了新的团址。如果伯恩斯坦决意将自己的余生奉献给演绎他人的音乐，那么对他产生这种想法应该负责任的可能不是别人而正是科普兰。早在1943年科普兰就在给伯恩斯坦的一封信中说：“请你务必不要忘记[1337]我们的根本抉择：你要去指挥界大干一场，对阻碍你实现那一目的的任何人任何事，都要用像对待肿瘤一样的方法去处置。”


  在1969年离开纽约爱乐的时候，伯恩斯坦努力重新开始被打断的作曲生涯。为庆祝1971年肯尼迪中心揭幕，这时已经是亚里士多德·奥纳西斯夫人的杰基·肯尼迪向他委约了一部舞台作品《弥撒》。这是一部万花筒般的作品，汇集了为圣祷的谱曲、歌舞剧曲调，以至披头士时代的流行音乐。就像在伯恩斯坦的晚期作品中常见的那样，刺痛神经的段落与动人心弦的片刻汇集一处：“让我为主唱一首新歌”这一句的音乐堪称冰晶玉洁，仅此一例，就足以确立这位作曲家的永恒地位。


  批评家们讥笑他对作曲情有独钟，于是伯恩斯坦又去投身指挥。他承诺要写的关于灭绝犹太人大屠杀的歌剧到底没有兑现。具有讽刺意义的是，在纽约爱乐接替伯恩斯坦的不是别人，正是皮埃尔·布列兹。既要完成没有喘息余地的指挥日程，又要保持自己的创作力长久不衰，对他来说也同样困难。到头来，伯恩斯坦和布列兹都做到了同一项岗位责任要求，当一名与大唱片公司保有合同的名人指挥家，恰好应验了夏尔·佩吉的警句：一切事情都演变成政治而告终。只是就他们俩人的情形而言，将“政治”二字换为“经济”大概更为恰当。


  伯恩斯坦将他的未酬壮志投入到演绎马勒交响曲当中，真正做到了让它们摄人心魄。无论是因为缺少时间，缺少精力，还是缺少任何什么东西使他未能通过自己的创作来传达的主题，都被他借用马勒的音乐表现出来了：


  五十年、六十年以至于[1338]七十年过去，我们经历了无数次世界范围的种族灭绝屠杀，民主制度虽然取得进步但是我们却越来越无力制止战争，民族道德观念虽然不断提高但是我们却越来越抵制社会平等。只有在经历了所有这一切之后：奥斯威辛的焚尸炉、越南丛林的狂轰滥炸、匈牙利、苏伊士、猪湾、西尼亚夫斯基和丹尼尔的假审判、纳粹机器的东山再起、达拉斯的暗杀、南非的猖狂、黑斯—钱伯斯闹剧、整肃托派、黑人力量、阿拉伯包围以色列、麦卡锡主义的迫害、互不相让的军备竞赛，所有这一切之后，我们才终于来听马勒的音乐，才终于理解他的音乐警告过所有这一切。就在警告我们的同时，他的音乐让这个世界沐浴在美丽当中，而这是至今还没有人再能够做到的。


  伯恩斯坦对马勒的热爱极具感染力，但是毕竟上面的最后一句话言不符实了。20世纪音乐，尽管有它黑暗、罪孽、苦涩、孤高的一切，却一刻没有停止让世界沐浴在美丽当中。

  


  [Ⅰ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅱ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅲ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅳ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  12“格莱姆斯！格莱姆斯！”：本杰明·布里顿的激情


  奥尔德堡位于不列颠诸岛东海岸，是一座饱经海风侵袭的渔镇。“一处肃杀的小地方[1339]，并不美。”小说家爱·摩·福斯特这样描写那块地方。他又说：“这座小镇环簇着一座燧石塔楼的教堂，高高低低地延伸到北海岸边。海浪拍打着城边的碎石滩响起何等的轰鸣！这地方的近旁是一座码头，比邻一条河的入海口。在这一侧景色变得平缓而忧郁。这里是大片的沼泽、盐渍的空地，空中回荡着泥沼鸟类的鸣叫。”


  几十年过后，伟大的德国作家温·格·泽巴尔德更深地爱上了奥尔德堡和它周边村落的含蓄魅力，专门就那个地方的地理和历史写了一本书，起名为《土星环》。在一次徒步穿越阔地以后，泽巴尔德记下了这样的体会：“我的心中没有[1340]哪怕是丝毫的思绪。我每迈出一步，心内的空旷和心外周边的空旷都变得更广，寂静变得更加深邃……当我们的文明在未来的灾变中被摧毁以后，置身于那时的废墟之中一定会是同样的感觉。”


  奥尔德堡周边有多处废墟。顿维奇在奥尔德堡以北十几公里的海边，那里有一座中世纪城市全城滑入了海中。从奥尔德堡向南，在奥尔夫德周边，景物中夹杂了两次世界大战和其后冷战的遗迹。那里有防止纳粹入侵的炮台，最终当然没有派上用场；那里有雷达天线杆，使用着科学家们在距此不远的鲍德西庄园发明的技术；那里有原子武器研究院的设施，看去就像宫殿的框架。海天之间一望无际的景观，被那些石质或钢质的往昔记忆点缀着，随着天气的变化会出现骇人的效果。被阳光照射的景物背后涌起浓重的黑云，大海变成表情凶险的一片墨绿，一处弃屋在风中呻吟。然而只一瞬间，光线全变。海面忽然色彩斑斓，好像被从水底照亮。莫名的珍宝在沙滩上闪烁。在云层之下露脸的斜阳将光芒洒遍大地。


  在奥尔德堡教堂院内长眠着本杰明·布里顿。他于1913年出生在沿海岸向北将近五十公里的洛斯托夫特。他童年时的住家[1341]面向北海海滩。北海在第一次世界大战前还有别名，叫日耳曼洋。


  布里顿在奥尔德堡地区度过了一生大部分时间，他曾经说他的全部音乐都来自那里。1964年他在科罗拉多州阿斯本的一次演说中说：“我看重根[1342]、看重依附、看重来历、看重与人的关系，我的音乐要对人民有用，让他们喜爱……我不为后世创作。”布里顿将他的很多作品设计成专为在奥尔德堡的节庆大厅和周边地区教堂演奏。1948年，在他的伴侣、男高音歌唱家彼得·皮尔斯和作家兼导演埃里克·克罗齐尔协助下，布里顿创建了奥尔德堡音乐节，在那里上演他自己的作品，欧洲和美洲的当代作品，同时也演出受欢迎的传统曲目。奥尔德堡音乐节与拜罗伊特用意正相违背，瓦格纳的音乐节追求宏伟，而布里顿要做到的是亲切。


  更重要的是，布里顿创作了《彼得·格莱姆斯》，这部具有强烈震撼力的戏剧作品从其最基本元素就与奥尔德堡紧密相关。这部歌剧1945年6月即欧洲战场结束战争后一个月首演，故事说的是一位渔夫造成他的学徒死亡，最后在负罪感中失去理智。剧本原作来自乔治·克雷布。这位诗人18世纪后半叶在奥尔德堡长大，他显然基于一个真实事件构造出格莱姆斯这一人物。克雷布用这样的话描写了入海口：


  深色的暖流[1343]无声地缓缓滚动。


  彼得在那里下锚不与他人打交道；


  他举头张望，专看那懒洋洋的水流


  在湿热泥泞的河床里慢慢地滑走……


  乏味无望之余他躺下再看


  横行的螃蟹胡乱赛跑留下的足痕；


  再不然就忧伤地听那海鸥或白颊鸭


  发出来的不成调子的喊叫……


  布里顿这部歌剧的第一首乐队间奏曲让海岸充满活力。高音区的装饰音模仿海鸟的高叫，如彩虹一般的琶音描绘光在水面的游戏，轰鸣的铜管乐的和弦再现海浪的冲刷。这是多彩而丰满的音乐，让人联想起德彪西的《大海》或者是马勒的泛神论一面的效果。但这段音乐并不具有震撼听众感官的手段：它的配器节俭、旋律走向鲜明、在平白和声上装点着不协和音。这样的音乐是在熟悉与新颖之间做得恰到好处，在画面描写与心理作用两方面均为完美。这就像西贝柳斯的交响诗，形象化地勾画出一个随意漫步的人每到一处的感触。


  在他的阿斯本演说中，布里顿带挑战意味地将民主国家中先锋派各立山头的现象与集权国家用集团化办法管制艺术的现象相提并论。他说，一切音乐上的意识形态的分门别户都是在扭曲作曲家原有的声音、违背每个人的“才华与个性[1344]”。布里顿风格的每个方面，包括有意为之的区域性、偏向有调性音乐、固守古典形式，都与战后时尚格格不入。先锋派头面人物做出姿态故意冷落他，1959年在达廷顿暑期学校，路易吉·诺诺拒绝和布里顿握手[1345]。布里顿在很多其他方面也都与冷战时期的社会规范不能一致，这包括他的和平主义，他的左翼倾向，尤其是他的同性恋。


  但是尽管这样，布里顿终究成为备受尊重的民族代表，成为英国荣耀的中心。他与西贝柳斯有几分相像，都是从一个孤独、备受困扰的人最终成长成为爱国主义精神偶像。但在性情上布里顿更接近德米特里·肖斯塔科维奇。他们两人在60年代相识，虽然存在语言障碍，但这两位作曲家相互之间结成持久的纽带。他们的共同之处在于他们都有本领在各自音乐的表面写出难以捉摸的情感。布里顿将他的内心景观如同大海起伏、海鸥鸣叫、螃蟹疾遁一样生动地呈现出来。


  布里顿的青年时代


  男性同性恋群体大约占人类总人口的3%到5%，但是在过去一百年中这部分人在作曲艺术中起到的重大作用与他们的人数完全不成比例。美国的20世纪主要作曲家可能有将近一半是同性恋或双性恋，我们可以举出他们中间的科普兰、汤姆森、伯恩斯坦、巴伯、布利茨坦、凯奇、哈里·帕奇、亨利·考埃尔、娄·哈里森、吉安·卡洛·梅诺蒂、大卫·戴蒙德、内德·罗勒姆，等等。在英国，作曲艺术也偏爱同性恋者。在战后早期赢得瞩目的两位年轻作曲家，布里顿和迈克尔·蒂皮特[1346]，都是没有寻求过任何伪装的同性恋者。


  古典音乐与同性恋文化的关联至少可以追溯到19世纪末。在那个年代，奥斯卡·王尔德之流的唯美主义者在伦敦的瓦格纳之夜聚会，他们在外衣翻领上都别一枝绿色康乃馨。同性恋男人看到不熟悉的新人就会问：“他爱音乐吗？[1347]”随着20世纪的展开，音乐学院和音乐厅中聚集了越来越多内向的男孩子，他们难与同伴相处。古典音乐，因为它的情感力量可以自由导向，吸引了年轻的同性恋者。大多数流行歌曲都直言叙说现代男女的爱与性，但是歌剧却借助往昔的含蓄方式表达浪漫情感，器乐作品更能做到用声音传播无言的激情。在20世纪最初几年，这样的音乐已经被人加以“脂粉气”的名声，引起像查尔斯·艾夫斯这类人的担忧，战后时期古典音乐在文化地位上的衰退，与它的同性恋模糊倾向给一般民众带来反感可能有一定关联。


  虽然说弗朗西斯·普朗克、亨利·索桂和其他一些在俄罗斯芭蕾舞团周围的作曲家都生活在一个明白无误的同性恋非主流文化中，20世纪早期的作曲家很少在作品中暗示性取向。在公开披露同性恋性取向的边缘跃跃欲试的一个人就是波兰作曲家卡罗尔·席曼诺夫斯基。他也有文学作品，包括一本未曾发表并且大部分已经遗失的有色情倾向的小说，书名是《少年英姿》。伴随着1908到1914年间几次去南意大利和北非地方的性开放的旅行，席曼诺夫斯基把握住一种极具感官效应的风格，让人联想到德彪西的最激越的表白或是斯克里亚宾的神秘时期。他在1914年创作的《哈菲兹情歌集》[1348]沉溺于14世纪波斯诗人哈菲兹的令人迷醉的世界。哈菲兹用男青年胴体的魅力比喻宗教激情，或者把这个比喻颠倒大概也对。席曼诺夫斯基作于1914—1916年间的《第三交响曲》基于鲁米的同样意境斐然的诗（“哦！朋友，不要入睡，不要在今晚……”），在高潮处响起的混合人声、乐队、管风琴的全音音阶和弦犹如性高潮到来。在狂放、怪异的歌剧《罗杰王》（1918—1924年）中，身为国王的主人公奋力抗拒一位年轻牧羊人的狄俄尼索斯似的诱惑，牧羊人声称“我的上帝如同我一样姣好”。这部歌剧的结局并不明朗：观众不能肯定罗杰对牧羊人，是屈从还是战胜。在牧羊人的最终狂乱祭典后，罗杰一人留下，他举起双臂，在C大和弦的响亮回荡中迎接阿波罗的太阳。


  狄俄尼索斯与阿波罗的对峙是艺术不断反顾的隐喻。斯特拉文斯基的音乐就不断触及这一分歧。他写《春祭》立场站在狄俄尼索斯一面，而《缪斯的领袖阿波罗》又赞美回归秩序。布里顿像席曼诺夫斯基一样看待这对两极对立，对于他们这不是一个思辨问题而是一个非常急迫的进退两难的个人问题，即在性开放与性检点之间做何选择的问题。布里顿的歌剧创作生涯，终点是将托马斯·曼的小说《威尼斯之死》谱成音乐，狄俄尼索斯与阿波罗在其中争夺一个中年人的灵魂，这个人把目光死死盯在沙滩上一个男孩子身上。布里顿的复杂情况倒不是他的性取向自身，我们知道他从未有过障人耳目的虚设婚姻，在大半生中与皮尔斯保持相爱关系，他的问题是渴求未成年男性的陪伴。虽然大多数人群不可能经验这样的窘境，但是欲求的力量致人错乱是一道永恒的主题，布里顿的音乐就像一本灼热的日记，不断反顾这一主题。


  布里顿出身于一个普通中产阶级家庭。他的父亲是一位牙医，为自己的家庭维持着不错的光景，虽然他为钱担心，还总爱在每天上午借一杯威士忌[1349]得到解脱。布里顿夫人是一位有才华的歌唱家，经常举办音乐晚会，她过度栽培她的儿子，预期他成为继巴赫、贝多芬、勃拉姆斯三B之后的“第四B[1350]”。本杰明在成为下一个“B”的方面不需要太多督促，因为音乐是他的第一语言，在学会拼写以前[1351]就已经会写和声了。


  从14岁起布里顿随弗兰克·布里奇学习。布里奇是一位有德彪西倾向、富有想象力的作曲家，他很快意识到布里顿这个孩子的潜力。布里顿的第一年学习成果就包括一组乐队伴奏的声乐曲集，名为《法语香颂四首》，它们不仅在技巧方面取得惊人成就，而且在主题内容上表现出的成熟甚至令人担忧。其中一首歌是为维克多·雨果的诗谱曲[1352]，刻画一个五岁孩子在屋外玩耍，与母亲只一窗之隔，而母亲在屋内死去。一个孩子气的主题与阴暗的和声穿插在一起，这种手法预示着布里顿后来的很多作品。


  到16岁，他开始写艰涩的、近乎无调性音乐的作品。这时偏爱维也纳表现主义手法，可能与布里顿在寄宿学校不能合群有关，学校里多少年来一贯的规矩就是年长的孩子霸凌年幼的孩子。布里顿写了《中提琴哀歌》以志告别格莱山姆学校，痛苦不堪的非调性音乐在其中围绕着C调性中心转来转去。


  心智早熟与情感幼稚经常结伴出现。在上20岁以至年龄更大后，布里顿都保持着一种夸张的孩子气，喜欢游戏、恶作剧、学生俚语、幼儿语言。年过四十他仍然用学生日记本[1353]写东西。成年人的现实生活而尤其是性关系让他感到恐惧。正如约翰·布里科特在一本探讨布里顿与儿童关系的书中所注意到的，在某些意义上这位作曲家的情感世界被封冻在13岁的年纪。


  1930年布里顿获得伦敦皇家音乐学院的奖学金。同时他还因为BBC[1354]的缘故享受到非正规教育的益处：从那时直到今天，BBC播出的古典音乐节目一直是全世界最好的。就在大卫·沙诺夫的NBC只播送贝多芬，很少其他东西的同时，BBC大方地顾全世上健在的古典音乐作曲家。布里顿不喜欢埃尔加和其他英国音乐的主流代表，更偏好从巴黎、维也纳和柏林传来的新的锐利的声音，BBC不拘一格的节目编排让他接触到所有这些。1930年4月的一个广播节目激起他对勋伯格的兴趣，那以后在父母举办的家庭音乐晚会上[1355]，他在节目中编进了勋伯格的《钢琴短曲六首》。1934年BBC播出贝尔格的《沃采克》，他不顾静电干扰，在收音机前寸步不离[1356]。（他曾希望去维也纳随贝尔格学习[1357]，但是这个念头很快遭到否决，理由是贝尔格“不道德”，“不是一个良好的影响”。）同年，BBC播送了布里顿的合唱作品《一个男婴降生了》，让他第一次在全国范围扬名。


  在当时时代的半社会主义风气下，若干英国政府机构都设有下属艺术和宣传部门，这给由于20年代的消费型经济崩盘而失去工作的艺术家们提供了一些就业机会。英国邮政总局即设有电影制片机构，职责是向公众解说邮件的各种用途。1935年布里顿去邮政总局的电影科供职，当了那里的专职作曲家。他的第一项任务就是为乔治五世国王加冕二十五周年纪念邮票的宣传影片配乐。接下去做过的项目有《话说煤炭》《电报》《抽象的煤气》《管仪表的人》《拨号电话原理》《黑人》和《夜间邮件》。


  像这样参与创作英国版本的“实用音乐”，让布里顿磨炼出可以在任何情况下为任何主题写音乐的本领，同时这些机会也让他和年轻诗人W.H.奥登走到一起，奥登当时为邮政总局的电影写剧本，作品饶有趣味。他们两人后来进一步在BBC的影片《哈德良长城》中合作，还合作创作了两部声乐套曲，《在这座岛上》和《我们狩猎的父辈们》，还有带有实验性的小歌剧《保罗·班杨》。奥登决心帮助布里顿从社交、性关系、心智几方面封闭中解脱出来。在1936年献给这位作曲家的一首诗中，奥登劝说道：“站起来，折起[1358]/你那与世隔绝的地图吧/出击方能取胜。”布里顿的文学鉴赏范围[1359]移到了20世纪，他的政治观点倒向社会主义与和平主义（在这后一方面布里奇早先已经把他推到这一边）。他那时的一些作品，例如作于1939年的康塔塔《英雄叙事曲》，明显带有人民阵线的印记。《英雄叙事曲》献给在西班牙内战中牺牲的英国战士，歌词作者为奥登和英国《每日工人报》的文学编辑兰道尔·斯文格勒。但是奥登对政治宣传鼓动没有兴趣，他提出来的口号，诸如“我要抓起液体燃烧弹/冲击被人欲霸占的地盘”达不到汉斯·艾斯勒的工人阶级歌曲的标准。


  年轻的布里顿依赖他的罕见敏锐的听觉捕捉喜爱的材料，用它们构成他的个人语言。他从欧洲大陆的榜样，如贝尔格和斯特拉文斯基，和当时英国更有探索精神的音乐家，如《行星组曲》的作曲家霍尔斯特，两方面吸取长处打造他自己的和声语言。他似乎是从霍尔斯特借鉴了同音异名变化[1360]的手法，即保持一个音符不变而让和声转移到关系遥远的和弦。这是20世纪的有调性音乐作曲家的常用手法，肖斯塔科维奇尤为显著。布里顿也发展出带蓝调味道、靠改变音阶的第三音造成大调调式与小调调式往复变换的惯用写法。1936年伦敦上演《姆钦斯克县的麦克白夫人》给布里顿留下深刻印象，他掌握了如戏仿与丑化这样的肖斯塔科维奇技法。他也从轻歌剧、歌舞杂耍、通俗歌曲等各种形式中获取灵感。


  布里顿夫人于1937年去世。她的遗嘱允许本杰明购买奥尔德堡城外一个名叫斯内普[1361]的村落里的“老磨坊”，这是一座18世纪的圆房子，从房子里可以看到河、沼泽地，和远处的海。


  母亲去世让布里顿深受打击，但是他也感到从做宝贝儿子的角色中获得解放。他初次认真探索自己的性行为，并且立即在与多位同龄同性恋男性的关系中，还有与那些十几岁少年的带浪漫色彩的交往中体验到撕裂的感觉。彼得·皮尔斯，他未来的终身之爱，也是他在1937年结识的。与指挥家赫尔曼·舍尔兴的儿子、18岁青年乌尔夫·舍尔兴的友谊，在即将发生性接触的边缘上维持着。最终，奥登点破布里顿沉迷于“几个单薄得像板子的年轻人[1362]，都是一身清白、没有性关系”。奥登说这是在逃避发育成年时的异变，是要在童年的虚幻记忆中藏身。奥登进而批评他的这位朋友总是把自己置于照看者和仰慕者的包围之中，说他是在“故作成聪明伶俐的小孩子，以搭建爱的温暖巢穴……”奥登得出结论说：“如果你真正希望达到你可能达到的地位和水平，我认为你就必须吃些苦头，也必须让别人吃些苦头才行。”


  布里顿没有接受这一劝告。保持清白、不发生性关系的境界在布里顿一生中始终吸引着他。他也一直在继续搭建爱的温暖巢穴，尽管说在晚些年以后的奥尔德堡音乐节，一些和他工作过的音乐家和管理人员发现那里缺少的正是爱。男高音歌唱家罗伯特·蒂尔回忆起那里“充满事不关己的态度[1363]，对人苛求、冷漠，目光无情，专搞些神秘兮兮的开会”。布里顿也养成一种不受爱戴的习惯，本来愿意帮助他的人一旦让他失望，或是对他不再有用，他就和他们断绝来往。最具讽刺意义的是，奥登自己成了最先吃苦头的人之一。1942年他写给布里顿的那封信，虽然中肯但语气是在教训，断送了他们的友谊。


  随着年月积累，绝了交的前友人名单越来越长，据说布里顿把这说成是“尸横遍野[1364]”。但是他一直认为他自己是一个易受伤害的孩子：他那样做并不是出于恶意，而是出于一种需要，他是要保持住孩子气乐园的幻想。为托马斯·哈代的诗谱曲的声乐套曲《冬天的故事》，包括一首名叫〈生命之前与之后〉的歌曲，这首歌可能道出了他的内心最深处的感受。在肃穆的三和弦和声行进之上，歌唱家回忆起“往昔一段时光……一切称心如意”，那是在“感性的痼疾萌生之前”的生命之初，他询问那样的时光会不会再来。他的哀怨变成了哭泣：“要多久，要多久，要多久，要多久，要多久？”


  1939年4月，布里顿与他日渐亲近的朋友彼得·皮尔斯一起，抱着永久定居的念头，跨洋到了美国。他的这一出人意料的举动主要是出于性欲心理的原因。他与乌尔夫·舍尔兴的不明不白的关系发展过于折磨人，让布里顿感到有必要出走到国外。与此同时，他也有政治上的原因。奥登已经在那一年的年初搬去美国，他要在那里寻找出路，脱离他在他的著名诗篇《纪念W.B.叶芝》中所说的“黑暗中的噩梦”。美国是一块新土地，是自由之邦，是躲避欧洲法西斯主义和姑息主义的避难所。而在生活实际一面，布里顿也收到了好莱坞发来的聘用意向书，他在给舍尔兴的一封信中提到这件事，还把Houywood（好莱坞）写成了“Holywood[1365]”。布里顿为BBC写过一出有关亚瑟王的话剧的配乐。刘易斯·迈尔斯通[1366]，即后来拍摄《人鼠之间》并请科普兰写了配乐的那位电影导演，要布里顿为《圆桌骑士》配乐。那项计划最终没有演变出任何成果，但是这样的结局也许更好，因为布里顿敏感的自我意识，在电影界会让他受到很深的伤害。


  在赴美[1367]前一年，布里顿在英国与科普兰结为朋友。布里顿对于美国的了解，大部分都是从科普兰那里得来的。科普兰有一次去“老磨坊”访问，在那里完整演奏了他自己的儿童歌剧《第二次飓风》。这首作品在声乐写作上的新鲜感和它描绘出的年轻同志们肩负共同使命的和谐画面打动了布里顿。科普兰后来写信说：“以后一定要保持联系[1368]，让我知道你的成就和你的‘问题’。”这里说的“问题”就指的是青年男性。


  布里顿很快改变主意，打消成为美国人的念头，因而也不再有那种精神负担，虽然说因第二次世界大战爆发，跨大西洋航行变成巨大危险，他不得不滞留到1942年才返回英国。他努力让自己适应奥登在纽约营建的不拘常理的波希米亚人生活方式，但是他从中得不到他所要求的舒适环抱。1940年秋，他和皮尔斯一同搬进位于布鲁克林高地米达街7号[1369]、俯瞰大桥的一座公用住宅。在房子里同住的有奥登、保罗与简·鲍尔斯、编辑乔治·戴维斯，还有住在亭子间的托马斯·曼的儿子戈洛。上层社会的脱衣舞女吉卜赛·罗斯·李是那里的常客，萨尔瓦多·达利、克里斯托弗·伊舍伍德、伦纳德·伯恩斯坦，还有戈洛的哥哥克劳斯也频繁出入。后来鲍尔斯一家搬离，小说家卡尔森·迈卡勒斯替补，她的酗酒发疯也成了那里的一部分。


  苦于无法工作，布里顿常到梅尔家中躲避，他们是住在长岛的德国难民。他写信回家对他的姐夫说：“这里的一切[1370]都是疯狂疯狂疯狂，我逐渐意识到我是英国人，而且是作曲家，我想我比别人更需要牢靠的根基。”


  但是布里顿毕竟因为这一段美国经历得到很大收获。从百老汇演出中他学到了戏剧表现技法，对他从《格莱姆斯》起到后来的歌剧创作都很有帮助。他还直接涉猎音乐剧，以奥登作为脚本作者，创作了富有魅力（虽然不能说完全成功）的极其荒诞不经的喜剧《保罗·班杨》。与此同时，与外界的隔绝帮助他不会让创作过于分散，他在1939到1943年间的创作展示出进一步纯熟的创造性，例如显然是从西班牙内战的悲剧中获得灵感的哀声凄婉的《小提琴协奏曲》[1371]，和另一首悲愤陈词、伤悼战争年代的《安魂交响曲》，还有最重要的为彼得·皮尔斯创作的三首大型声乐套曲。那时布里顿已经和皮尔斯堕入爱情。


  这些歌曲标志着在布里顿的音乐中第一次出现同性恋主题。为高音声乐和弦乐队作曲的《彩图集》是根据双性恋诗人兰波的诗篇谱曲。那说的是“野性的游行”，队列中有“潘神的优雅的儿子”（献词上指明这就是乌尔夫·舍尔兴），还有“身材魁梧的俊男”（皮尔斯），有若干“长得壮实的捣蛋鬼”，其中有的“好生年轻”。《米开朗琪罗的七首十四行诗》能听得出是写给皮尔斯的情书，而皮尔斯以他的演唱报以爱的回答。


  三首套曲的最后一首，也就是《写给男高音、圆号和弦乐队的小夜曲》，作于1943年返回英国以后。它就像是一本混编文集，是为六首出自不同英国诗人之手的诗篇谱曲。通过这些诗布里顿集中诉说清白无邪的毁灭，这一他作为作曲家的中心主题。现在看来这首套曲就像是《彼得·格莱姆斯》的预演。全曲的开始由圆号吹出构筑在自然泛音之上的宽广旋律，风格有些近似科普兰的广阔原野的音乐，提示出原生世界尚未被错综复杂的人类存在所污染。接下去，这几首歌曲遍历若干常见成熟曲式，例如田园诗、夜曲、哀歌、挽歌，在这中间“感性的痼疾”萌生了。处于这首套曲中心的是为威廉·布莱克的〈病玫瑰〉的谱曲歌曲，动人心魄，异常精彩：


  哦玫瑰，你病了！


  那看不见的飞虫


  在狂啸的暴风雨中


  乘着夜飞了进来


  觅得你绛红的


  欢欣之蕊


  他黑暗而又神秘的爱恋


  将你的生命毁灭[Ⅰ]


  在开始处弦乐奏出E和B两音形成“自然”空五度，但它的律动很反常地落在拍节之外。圆号以升G音进入，造就出干干净净的E大三和弦。接着圆号降低半音，吹出还原G，让和声化作小调转暗。它的效果让人的心头蒙上阴影，这也是舒伯特和马勒常会用到的做法。圆号以一种迂回的痉挛似的格调盘旋行进，时而在相隔很近的小二度上爬行，时而隔四度或者五度音程跃起。男高音诵咏布莱克的诗句仅仅占用八个小节，同时也重温音乐开始时从大调到小调、从光亮到阴暗的层次变换。男高音表现之后，圆号重又出来独奏，临到最后结尾，乐曲最初的两个音符颠倒了次序，变成先是还原G然后到升G，这样这首歌就在E大调上结束。但这绝非乐观结局，却是飞虫的胜利。布里顿早已熟练于用简洁手段提示出无尽深度，这是他的戏剧性语言的核心技法。


  《彼得·格莱姆斯》


  乔治·克雷布的诗《彼得·格莱姆斯》出自他1810年的诗集《自治镇》，它描写一个恶人。格莱姆斯从小就令人发怵，他不服管教、言语污秽、打架斗殴，甚至好像还背着杀死了自己父亲的嫌疑。长大当了渔夫，又染上酗酒变得越发顽劣。他对他的第一个学徒施以肉体折磨，诗中说：“如今他有了一直向往的力量[1372]/打出拳头都带着得意的心情。”那学徒死在了床上，死因却不明朗。第二名学徒生得清秀、单薄，他不仅受到身体折磨似乎还受到性虐待：“很奇怪这么瘦弱的身材怎么能够耐受了这么久/最恶劣的摧残和最不齿的错事。”那孩子从船的桅杆上落下来摔死了。第三个学徒在一场风暴中丧生。对接连的事故一直没有过问的奥尔德堡的居民终于禁止格莱姆斯再雇学徒。他在港湾中漂着他的船，遭到他的受害者的鬼魂的追逐堕入疯狂。最后已经语无伦次但仍然没有反悔之意，他死在了镇上的济贫收容所。故事起头的三句引语[1373]，一句出自沃尔特·斯科特，两句出自莎士比亚，句句都用到“杀人”这个词。


  当布里顿与皮尔斯开始议论根据《彼得·格莱姆斯》写一出歌剧时，他们构思的角色与克雷布原诗中的人物性格颇为相近。在奥尔德堡的布里顿—皮尔斯图书馆中可以看到脚本的初期草稿，第一个男孩子学徒工的死在其中被写成是“意外杀人[1374]”，大概是指法律上的过失杀人。而在这之上，格莱姆斯与那个男孩子的关系被添加了一些性欲的意味。那位渔夫因为看到那个孩子年轻貌美而狂暴起来，在脚本的一个草稿中他说：“看你胆敢不爱我。”后来再经改动，脚本变成让他说：


  你的身体就是九尾猫鞭子


  的填馅儿饼。哦！看你多美的一盘


  细皮嫩肉让她馋涎。


  猫来啦！鞭子抽起来！快跳吧孩子


  跳（啪）跳（啪）跳啊，舞这才刚开始啊！


  构思过程再进一步，布里顿与皮尔斯邀请剧作家蒙塔古·斯雷特担任脚本写作。斯雷特是积极的共产党人，他把格莱姆斯塑造成受人同情的类型，把他当成社会观念狭隘的一个牺牲品。布里顿与皮尔斯很快接受了斯雷特的想法。皮尔斯后来告诉音乐学家菲利普·布雷特说：“一旦我们决定[1375]将它处理成个人对抗群体的戏剧，所有那些东西就必须要舍弃。”就是要舍弃格莱姆斯的性取向和施虐狂的暗示。皮尔斯在1944年春天写给布里顿的信中说：“我听得越多就越感觉到[1376]那些‘同志’行为并无必要，而且在音乐中并不存在（至少没有强行表现出来），所以它们也不应该在唱词中出现。P. G. 是一个内省的性格，是艺术家、神经过敏，他的真正的问题在于表达，自我表达。”


  在乐谱的最后草稿中，可以看得出几位合作者掩盖过的最初构想的残留成分。在临出版前他们又做了更多改动，为了配上写好的音乐还加写新的词句。格莱姆斯对学徒说的话“你很快就会忘记[1377]操作间里的本领”，变成了“她［指教师埃伦·奥弗德］很快就会忘记学校里的本领”。


  格莱姆斯随理念而变，从恶棍变成受害者，这很容易导致最终的混乱印象。但是这部音乐具有如此丰富的层次，使得格莱姆斯完全表现出是一个多重性格的人物，不同歌唱家也可能从各种不同角度演饰这一角色。皮尔斯是这一角色的缔造者，他总是将格莱姆斯刻画成一个因为不能容于社会而受到伤害的人。这位男高音有可能和菲利普·布雷特对这部歌剧有一致理解，即理解它是“戏剧化描写各种途径下的社会压迫[1378]”，而尤其是“讽喻对同性恋压迫”。与之形成对照的是加拿大男高音琼·维克斯，他将格莱姆斯塑造成一个已经受伤的兽性家伙，在令人心碎的抒情流露和冷酷无情的暴力行为之间反反复复。布里顿明显赞成皮尔斯的人物塑造，但是维克斯的脍炙人口的表演揭示出这部音乐中隐藏的多重层次。


  《彼得·格莱姆斯》的每一方面都可以有几种不同的理解。初看上去，这部歌剧好像是符合19世纪传统，有咏叹调、二重唱、合唱等固定格式。但是这些继承性的格式经常是有始无终或者是中途岔出其他因素，好像是被过于复杂的情感搅乱了局面，而它的作曲家本来就知道这样的情感无法以歌曲来解决。这是一部不断冲击其艺术形式边界的歌剧，不论是底限还是上限。这里会突然冒出民间歌曲、轻歌剧或者歌舞杂耍的曲调，有美国歌舞剧似的通俗表白，又有20世纪不协和音随时爆发。《彼得·格莱姆斯》可以在多重意义上说是英国的《沃采克》，它同情一个丑陋的人，以他犯下的罪行指控致使他犯罪的社会。或者就像布里顿用他直截了当的说法讲明的：“残忍的社会造就残忍的个人[1379]。”


  一段忙忙碌碌、好像公事公办的序幕铺垫了剧情。这是格莱姆斯在调查他的第一个学徒之死的取证会上做陈述。在现在的版本中这位学徒是在海上因脱水而死。“彼得·格莱姆斯！彼得·格莱姆斯！彼得·格莱姆斯！”镇上的传令员这样呼唤道——这部悲剧正是随着这样带有谴责意味反复喊叫主人公的姓名展开的。在这开场一幕自始至终，音乐都在揭示奥尔德堡外表井井有条，其下掩盖着裂痕：若干潜在调性中心互相碰撞、大小三和弦被和弦外音遮盖、淤积的和声在低音铜管声部徘徊。


  布里顿为英语谱写音乐，准确关照话语的心理过程，自一开始就显而易见。像雅纳切克一样，他有目的地将声乐走线与对话、独白、争论的抑扬顿挫对应在一起。我们可以注意他如何处理律师斯沃娄向格莱姆斯发问的一个简单问题，就是“Why did you do this?”（“你为什么要这样做？[1380]”）一个控方律师在法庭上抛出这样一句话的时候会在Why的后面稍稍挑高他的声音，还会强调did和do，而斯沃娄完全就是这样做的。随着场景的展开，这个乐句的最初几个音符——试想《友谊地久天长》那首歌的起头四个音用快速均匀的节拍唱出——被赋予一种象征性，变成了代表说三道四、传播谣言的动机。“你出海总共几天？”斯沃娄问。“三天。”格莱姆斯回答。这时双簧管和巴松，用断奏和渐强，将代表说三道四的动机奏了两遍。稍后，这一动机被全体木管组接过去，加工成一个固定音型，这个固定音型推动合唱，唱出对格莱姆斯的怀疑不断加深。憎恨圈外人，就是让这些头脑僵化的镇上居民团结一致的道德重心。


  格莱姆斯在开始时的形象还显得犹犹豫豫，他努力让自己的声音在嘈杂声中能被听到。但是过不多久他的自傲、不耐烦、寻衅好斗的性格就显露出来了。他唱道：“看我不把事实塞到他们的嗓子里去。”在与好心肠的学校教师埃伦·奥弗德的二重唱中，他却暴露出内心极端敏感的另一种个性。从这里紧接下去是布里顿为乐队谱写的音乐，召唤出清晨阴冷灰暗、大海波涛起伏的形象。这就是这部歌剧中总计六首间奏曲的第一首，这些间奏曲描绘出大海的各个不同侧面。有趣的是，有关大海的一些动机在前面法院一景中已经出现，那时是用于勾画格莱姆斯的性格。这表明格莱姆斯身上有着与大海相通的某种原生的力量。


  间奏曲之后我们看到自治镇的居民们照料每天上午的生计。这里各色人等齐全，但他们身上的缺陷远比他们的美德更多地留在我们的记忆中。野猪客栈的管家“姑妈”也兼营一间临时妓院，让镇上的男人可以去搞她的“外甥女们”。自封的本地教堂主事鲍尔斯是一个无可救药的酒鬼。作风古旧、看什么都不如意的塞德利夫人服用鸦片酊上瘾，正在寻求添药。开药店的奈德·吉恩说是可以再给格莱姆斯找一个徒工，引得镇上的人又开始议论纷纷；等到埃伦表示愿意去把那孩子接来的时候，他们连她也怪罪进去，指责她“专为彼得·格莱姆斯拉孩子”。这时，风暴来临的预兆开始在乐队中酿成，除格莱姆斯以外，众人都四散寻找遮蔽。


  独自面临风暴的格莱姆斯这时唱出了自己的梦想。他想到将来有一天要有一笔积累，娶埃伦做妻子，跟这个镇子讨回公道。他带着无法抑制的绝望冲动，唱出一首简短的咏叹调：


  哪里的港湾可以庇护安宁


  避开惊涛避开风暴


  哪里的港湾可以安抚


  备受惊吓饱尝辛酸


  在A大调上正在聚集的高潮被一个三个音符的不协和和弦打断了，它由小号和长号吹出，从ppp的弱奏开始，逐渐加强音量，这就像在原来的和声上打进一个楔子，让它碎裂了。听众被拖过三全音带到了基于降E小调的第二首间奏曲，这是刻画风暴本身的音乐。布里顿在这里并没有问津写实性的自然描绘，而是运用复调写法掀起了一场抽象的疾风骤雨。“哪里的港湾”那一句音乐在这段音乐的第二部分占据主导，这就更加强我们的印象，说明这风暴与其说是外界的不如说更是内心的。


  镇上的人都挤进野猪客栈躲避风暴。那里的情况循着可以料想的进展从开始的欢笑变到后来的争吵。这时格莱姆斯破门而入，乐队伴随着他的到来猛烈地重又奏过“哪里的港湾可以庇护安宁”的曲调。（在风格上博采众长的布里顿在这里借鉴了格什温，他1942年在纽约看过《波吉与贝丝》[1381]。唐纳德·米切尔在他的多卷本的这位作曲家的信件和日记节选中指出《波吉与贝丝》的第二幕第四场的结构与此非常相似，也有风暴的音乐吹破一扇门的场景。）众人便把积在心头的不满朝着格莱姆斯发泄过来。假仁假义的鲍尔斯指责格莱姆斯犯了不可告人的罪行：“他不跟男人较量却专杀孩子。”奈德·吉恩力图让大家恢复和睦，引大家唱起了“老乔出海去打鱼”。（这首听起来古老的歌曲完全是布里顿的凭空臆造。）但是随着门开处埃伦带着新徒工走进来，和睦气氛烟消云散。弦乐组又操起了“说三道四”的音型，中了邪似的不断拨奏直到这一幕完结。


  风暴的音乐在门关上以后反而更加强了，再次说明这风暴是在格莱姆斯的心中。在斯雷特的脚本第一版初稿的边白上，布里顿为这一景加了旁注：“风暴的高潮（+男孩害怕被杀？）”随着两道并行的半音音阶，相隔一个全音，在乐队中倾泻而下，格莱姆斯拉住男孩子离开客栈进入了他的世界。


  第二幕的开始是晴朗的星期天早晨。音乐在这里采用了利第亚调式，也就是音阶的第四音是升高的。这一个音符的夸张生出格外光明的效果，也造成光在水波上闪烁的印象。帷幕拉起处，我们看见镇上的居民鱼贯走入教堂，他们的交谈也正派起来。但是就在如此假日气氛的D大调音乐之中，一个降B的大三和弦开始在乐队的低音部奏起，突然造成了吓人的不协和效果。它与圆润的教堂钟声靠在了一起。在星期天的人群队列之外，埃伦带着格莱姆斯的新徒工约翰出现了。


  这时的音乐进行到一处有两个层次叠加并进的精彩段落，颇有威尔第之风。去教堂的人们在台外的教堂中唱着赞美诗应和星期天的礼拜，而埃伦陪伴约翰坐在海滩上，尽力安抚他的恐惧。她注意到孩子身上有伤痕，警觉格莱姆斯的野性又在抬头，唱道：“又开始了。”她告诉约翰，他已经发现爱与折磨有多么接近。［在一次临演出前的改动中，“爱”（love）被改为“生活”（live），这一改引发了有关台词与音乐的一长串书信讨论。］在背景上，合唱唱出这样的句子：“我们做下了那些本不该做的事。”真是的，埃伦根本不该让那孩子靠近格莱姆斯。她对人性向善的信心用错了对象，为最终的悲剧造就了契机。


  格莱姆斯出现了。埃伦责问他孩子的身上怎么会有伤痕，而在乐队的近似风暴的音乐的伴奏之下，格莱姆斯把她推开。他呼唤着：“上帝啊对我慈悲吧！”在由高向低螺旋式跌落的音乐走线中，把孩子拉走了。去教堂的人开始唱起：“格莱姆斯动手了。”而他们的曲调正是格莱姆斯唱“上帝啊对我慈悲吧”的同样的曲调。瓦格纳在连续歌剧《指环》中确立了主导动机的体系，即借助反复出现的旋律音型引发听众去联想某一意念或者某个人物。布里顿在这里的做法比瓦格纳的更为复杂，他在他的动机上加载了两种不同的意义，其中一个是有关格莱姆斯的负罪感，而另一个是有关镇上的居民对他的谴责。镇上居民对他谴责的一层意义不可避免地占了上风，教堂风琴的声音又为它增添了道义的分量，而那一螺旋形的音型这时获得了打击乐似的强势。镇上的居民决定派几名代表到格莱姆斯在山崖顶上的小屋去探知究竟在发生什么事。这些人在瑟瑟军鼓的伴奏下出发，一边唱着：“真相即将大白……”


  布里顿做到不向我们展现格莱姆斯带他的徒工回到小屋以后发生了什么，而这时的第四首间奏曲，也就是一首使人生畏的帕萨卡利亚，让我们能够想象那男孩子的感受。


  帕萨卡利亚形式指的是建立在固定低音基础上的一组变奏，它在20世纪歌剧创作中已经有了极为特殊的地位。贝尔格在《沃采克》中用它来表现恐怖医生的折磨人的实验。肖斯塔科维奇在《麦克白夫人》中运用帕萨卡利亚描写地主鲍里斯被杀的后果。布里顿首先为他在1939年创作的《小提琴协奏曲》的深沉哀怨的终曲乐章写了一首帕萨卡利亚，那首协奏曲未指名地纪念西班牙内战中的反法西斯斗士们。


  以上作品中用到帕萨卡利亚都是在提示凶杀行为或者是破坏行为的作用，到了《彼得·格莱姆斯》也不例外。在这里，严峻的乐队演奏基于一个不断重复的主导动机，那正是“上帝啊对我慈悲吧”同时也是“格莱姆斯动手了”。布里顿为这首间奏曲准备了可以单独演奏的乐谱，并做了注释，进一步点明与剧情关联的细节。这些注释说：“一次危机，还是一次错误？海上风浪很大？”“那男孩儿的负罪感、失落、孤独”，“眼泪”，“格的抚爱”，“格的督促”（小号与长号上的吓人的分解和弦），“那男孩努力做事、讨好”，“害［害怕？］”（高音木管和小提琴上的快速的蛇形音型），“格的恫吓”，“向山上走，男孩儿的恐惧”（圆号的向前推进的音型、木管组的急促的上行吹奏）。“男孩子自己”借助独奏中提琴上欲言又止的一首歌做着自我表白。中提琴是布里顿青年时代演奏过的乐器，它在这位作曲家的作品中往往带有自传性的暗示。


  有了帕萨卡利亚的好像标题音乐般的预示，接下去的演变一定触目惊心。约翰被猛推上了舞台，格莱姆斯紧随其后。中提琴的主旋律和描写“眼泪”“害怕”的音乐交代出那孩子的心理状态。格莱姆斯坚持要出海打鱼，嘴上念叨着娶埃伦成亲。格莱姆斯推摇那孩子时，“危机/错误”的音乐重现，接下去又是并不让人感到抚爱的“抚爱”。


  随着镇上的来人越走越近，格莱姆斯逼着约翰从危险的悬崖的一侧攀下，如果不服从就还要用暴力惩罚：“你是要走，还是要等我让你跳舞！”（脚本上的原词是“你是要走还是要等猫来亲你”，好像说格莱姆斯手中握着鞭子）。帕萨卡利亚的“害怕”音型在弦乐上嘶叫。约翰从悬崖上攀下，一脚蹬空，发出惨叫，摔了下去。布里顿为那声惨叫注明的奏法是“portamento lento”（慢行滑音）。这声下行的尖叫在意味上联系着《沃采克》中玛丽被杀的瞬间（“救命！”），这一呼应就击破了格莱姆斯是“社会的牺牲品”这样的“官方”解释：这里的音乐在指控他犯下杀人罪，虽不曾亲自动手但也是意欲所为。


  意在寻衅的镇上一伙儿人到了，但是他们没有看出任何异样。他们一边相互议论着也许镇上的流言确实是无中生有，一边也就离去了。巴斯特罗德船长是愿意理解格莱姆斯、不急于给他定罪的少数人之一，他留下来继续四处查看。转眼间他就有了骇人的发现：那孩子星期天穿的衣服散落在地上。帕萨卡利亚的中提琴独奏旋律重又响起，但是现在它的音程逆转了，变成与鲍尔斯宿命意味地唱出“他不跟男人较量却专杀孩子”那一句相仿，好像是那孩子的鬼魂在传言。


  第三幕：夜幕降临。一支小乐队在穆特大厅里奏起了谷仓舞的音乐。这座穆特大厅是一座有着很高烟囱的16世纪建筑，在今天还矗立在奥尔德堡。大厅外，斯沃娄和奈德·吉恩正在追逐卖弄轻佻的“外甥女”们。教区长出来巡视了一番这里的吵吵嚷嚷，在转身回去修剪他的玫瑰之前，唱了一首简短而感人的歌，它的副歌在说“晚安，好人们，晚安”。这里还有格莱姆斯的原创者乔治·克雷布博士的短暂露面，颇为逗趣。在一片喧嚣热闹之中，烦人的塞德利夫人混到人群中向镇上的人兜售她的理论，说格莱姆斯杀死了他的徒工。


  在深夜的孤寂与极端的静谧中


  我追寻历史，那深藏不露的秘密


  凶杀无比丑恶，而我要揭穿它！


  塞德利夫人自命是一位很了不起的侦探，也许算得上患了病的马普尔小姐，坐在家里等着有人在门前犯罪，一等好多年。低音区的半音音阶走线让她更像喜歌剧里一个滑稽反面人物，但是在同时加进来的稍稍一点军号的声音示意着她有能力造成相当的危害。可悲的是塞德利夫人其实是对的：格莱姆斯确实有不清白的地方。问题在于她寻求的绳之以法是恶意的报复，不是对人的救赎。


  埃伦手中拿着约翰的扯破的毛衣上场，那正是巴斯特罗德在悬崖下的海滩上发现的。这件毛衣是这位学校老师亲手织的，她织毛衣是要给童年的梦想制作一件美好的象征。现在她的手工编织正在讲出让人胆寒的故事，用她自己的话说，这是“一条线索但是我们回避它揭露的意义”。在她歌唱时，为她伴奏的是如纱一样轻的弦乐和弦和竖琴轻拨，风格就像文艺复兴时期的哀歌。这样矜持的古老风格用于这段咏叹调，暗示出虽然线索已经在她手中，埃伦仍然将目光避开格莱姆斯的真相。她起到的作用助长了格莱姆斯的行为，虽说那不是她的本意。这一事实也在音乐中提示出来。当她和巴斯特罗德决定“我们应该去和他在一起”，他们唱的曲调竟然与格莱姆斯在训斥那个孩子时唱的曲调是同样的。


  塞德利夫人从旁听到埃伦与巴斯特罗德对话，像获胜一样走向斯沃娄，带着炫耀的口气说：“现在是官方消息了。”她控制住降B大调，那正是序幕中法庭一景的调性，其他人也很快加入和她一起，现在他们不要再调查格莱姆斯，现在要定他的罪了：“那个自以为是的人，那个傲气十足的人/那人不把我们放在眼里我们要毁灭他！”他们像是在主持“非英行为调查委员会”，立志实施个人摧毁。在酒意驱使下的舞蹈现在转为幸灾乐祸。塞德利夫人本来带着腐朽气息的半音走线现在在铜管乐上狂吼。在收尾处合唱连续九次以强音唱出“彼得·格莱姆斯！”最后缩短成一个三个强号的“格莱姆斯！”但是他们却找不到那只猎物的下落。在最后一首大海间奏曲中，场景换成了空空荡荡的海滩。格莱姆斯跑来了这里。


  但是他果真是只身在此吗？现在的这首间奏曲是几首间奏曲中最神秘的一首，在它的开始，长笛吹出的一个动机是在回忆星期天早晨埃伦和那男孩子坐在一起时曾经出现过的一小群音符。其他的乐器奏着“格莱姆斯动手了”的音乐参加进来，而整个乐队合在一起奏出一个宏大的E音上的和弦，而中提琴在第二幕结尾处唱出鬼魂似的曲调正是在E调上。在克雷布的原诗中，格莱姆斯像是被受害者的鬼魂包围住。现在真的是这样，在接下去的“发疯”场景中，格莱姆斯唱着他以前唱过的音乐的残段，还对那两个已经死去的孩子（甚至还有第三个尚未见过的孩子）说话。与此同时，幕后合唱继续唱着他的名字：“格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……”一遍遍重复，多达七十九次！


  这个人的自我意识崩溃了，他还有的唯一反应就是唱自己的名字，把装饰音拖得老长。他看自己和镇上的人看他完全一样了。巴斯特罗德和埃伦出现，但是格莱姆斯没有听到他们的声音。巴斯特罗德止住歌唱，直接讲话：“你出海，开船直到你看不到穆特大厅，就把船沉掉。你听见吗？沉掉她。再见，彼得。”


  天光泛亮，新的一天开始，第一首间奏曲的音乐重又响起。自治镇居民又开始一天的作业。鲍尔斯和姑妈看见一条船在海上远远地沉没了。“那是什么？”姑妈问。“我什么也看不见。”鲍尔斯回答。“有谣言在传。”姑妈用“格莱姆斯动手了”的旋律回答道。人群中既然已经不见了那害群之马，自治镇很快将他忘在脑后。合唱又开始唱起大海的无情：“海潮涨落永无止歇……潮水退下卷你进最险最深。”像在格莱姆斯刚走进法庭时出现过的密集和弦在低声部隆隆作响。音响的一片汪洋，这时不明不暗，既非大调又非小调，标识着那位渔夫的坟墓。


  布里顿的冷战


  《彼得·格莱姆斯》于1945年6月7日在赛德勒维尔斯歌剧院首次上演。它的成功改变了英国音乐也改变了布里顿的人生。这部歌剧引起的反响如此热烈以至于一位耍贫嘴的公共汽车售票员在报站时也要提上一句：“赛德勒维尔斯到了！[1382]看《彼得·格莱姆斯》的还有没有，渔夫虐待狂啦！”这出戏在欧洲和美国接踵上演。在美国，先在坦格伍德[1383]音乐节，然后在大都会歌剧院演出。它的作曲家的画像上了《时代》周刊的封面。连维吉尔·汤姆森都承认这部歌剧“可不乏味[1384]”。


  从著名的初演之夜伊始，布里顿就成为英国在世作曲家中最著名的一位。他没有困难地担当起这项民族重任，在三十余年里保持多产，直到逝世。继第一部歌剧之后，他又继续创作了十三部歌剧，在数目上与理查·施特劳斯持平。他的文学取材显示出他的雄心，让其他人望而却步，它们有一部法国剧作家安德烈·欧贝的罗马悲剧（作于1946年的《卢克莱修受辱记》）、一部莫泊桑的社会喜剧（作于1947年的《阿尔贝·埃林》）、一部赫尔曼·梅尔维尔的多重寓意的海事故事（由爱·摩·福斯特写作脚本、作于1951年的《比利·巴德》）、一部以伊丽莎白一世女王与埃塞克斯伯爵的恋情为题材的历史剧（作于1953年的《赞美》）、两部亨利·詹姆斯的怪异悬念故事（作于1954年的《螺丝在拧紧》和作于1971年的《欧文·温格雷夫》）、一部为莎士比亚剧作谱曲（作于1960年的《仲夏夜之梦》）、三首基督教寓言（作于1964到1968年间的《麻鹬河》、《熊熊炉火》和《浪子》），和最后作于1973年的《威尼斯之死》。布里顿的歌曲不拘一格汲取多位诗人的作品，他们有邓恩、布莱克、华兹华斯、雪莱、柯勒律治、歌德、荷尔德林、普希金、托马斯·哈代、T. S. 艾略特、艾迪斯·希特维尔、罗伯特·罗威尔，和最让人不能忘怀的威尔弗雷德·欧文——欧文是士兵诗人，他的诗构成作于1962年的反战清唱剧《战争安魂曲》的主体。


  但是在冷战时期的捕风捉影猜忌狂潮中，布里顿的地位一直不得稳固。在第二次世界大战进行过程中他就登记成为一名出于道义的拒服兵役者。在反共时期的政治迫害环境中他继续坚持和平主义立场并支持左翼运动的事业。同性恋也是对他的不利的一面。那些有关他与男青年浪漫关系的流言一旦见报，布里顿其人就会顷刻遭到毁灭。更不用说在冷战时期的美国，同性恋被视为本性表里不一、不爱国的表现。1951年同性恋的间谍盖伊·伯吉斯叛逃苏联后，苏格兰场着手整肃英国上层社会有地位的同性恋者。布里顿在1953年末显然自愿接受了苏格兰场的“访谈[1385]”，虽然最终没有导致任何措施。在大洋彼岸，埃德加·胡佛保留着布里顿和皮尔斯的档案[1386]，将他们列为“受控移民”，其意义是任何时候他们访问美国都必须经过全套签证审批流程。联邦调查局保留的这位作曲家的档案有一页经历过彻底修改，最后除了他的名字以外，所有字句都被涂抹殆尽。


  当西方世界日渐明显地变成像“自治镇”那样的地方，周围充满恶意时，布里顿继续追求他自己最爱的主题，那就是男人之间的爱、男孩子的俊美、面临绝迹的清白无邪、社会施加给个人的压力、无法治愈的隐秘伤痛，还有向往美丽无瑕的世界。


  在《彼得·格莱姆斯》中尚不明确的同性恋基点，在《比利·巴德》[1387]中变得明朗起来。梅尔维尔的故事展示男主人公的三角恋，他们是英俊的水手比利，他爱着所有的人；还有穷凶极恶的纠察长克腊加特，他垂涎于比利，又不惜毁坏一切自己不能得手的东西；还有威尔船长，他在一副严厉的外表之下掩盖着他自己对比利的感情。克腊加特诬陷比利煽动叛乱，比利怒不可遏将他打死，依照军法比利被判死刑。这让威尔船长陷入极度的痛苦。他召比利“单独谈话[1388]”，名义上是要解释为什么死刑判决不可以推翻。


  在梅尔维尔的叙述中，比利与威尔的谈话沉浸在“神圣宽恕”中，用语多是双重否定，婉转迂回，但是作者还是流露出船长大概拉“比利触到他的胸膛”，也就是示意躯体拥抱。布里顿用音乐表现这段对话，把其中情感甚至是其中动作完全敞开来写。面对空无一人的舞台，乐队缓缓奏出一连串三十四个各式各样的大和弦与小和弦，它们每一个都与F大三和弦的某个音形成和声。这些和弦的衔接往往很刺耳，比如D小和弦经过一个三全音移位转成降A大和弦、在弦乐上的轻柔的C大和弦被铜管乐上的撕裂般的升F小和弦取代。音乐的力度几乎随每个小节变化，就像是采取了整体序列主义的规则。但是张力渐渐地放缓，不同和声的序列归结到F大和弦和C大和弦平和交替，最后一个弱声的D大和弦给出最后一下轻微震荡，结束这段描写。这段音乐传达无语的激情，像威尔在收场白中所说，表达“传送理解的爱”，它几乎逆转了故事的悲剧走向。


  《螺丝在拧紧》在未卜世界中走得更远。亨利·詹姆斯的原作故事讲的是一位女家庭教师受雇去一座偏远的庄园照管两个孩子，但她发现他们似乎是被两个鬼魂缠身；两个鬼魂分别是庄园里原来的男仆彼得·昆特和前任女家庭教师杰塞尔小姐。像在《比利·巴德》中的处理一样，在原来19世纪的素材中只可意会的层面被布里顿提到明面铺开。昆特成为一个超自然的存在，不再单单是一个精神上的映射，他对那个男孩子迈尔斯的眼光也添加上情色的冲动：剧情中说到昆特“喜欢他们长得漂亮……每逢早晚他都能为所欲为”。但是这部歌剧的中心仍然是那位女家庭教师，她就像《彼得·格莱姆斯》中的埃伦那样，发现自己虽然努力拯救孩子，却又成为导致他们悲惨结局的帮凶。而且就像在《彼得·格莱姆斯》中一样，罪孽的错综复杂也表现在从一个情节转变成另一个情节时，主导动机延续不变。


  这部歌剧构筑在一个十二音主题的变奏曲形式上。主题奏出时，在下一个音符进入时先前的音符都仍在延续，这样直到十二个音全体一同奏响。但是整部作品并不表现为不协和音的大暴乱。它中间的各个旋律都从这一基本序列巧妙地衍生出来。我们起初将这一主题和昆特的恶意联系在一起，但是随着歌剧的发展我们看清楚这一主题与女家庭教师也有着很大的关联，昆特也逐渐地占据了她的意识。在歌剧的高潮，她逼迫迈尔斯大声说出那个支配他的鬼魂名字时，发现自己唱的竟是“螺丝”的主题。因为无法承受说出昆特的名字带来的打击，迈尔斯倒下死去了。这样，这部歌剧展示了詹姆斯所最擅长，同时也是布里顿最擅长的题目，即描写本意善良却造成有害后果的人物。它也表示出孩子可以因为成人的过度情感受到伤害，无论那种情感是否与性欲有关。


  《彼得·格莱姆斯》《比利·巴德》《螺丝在拧紧》三剧的剧情都围绕一个男孩子或者一个青年男子之死。每个故事都可以用一句诗来概括，这句诗出自叶芝的《第二次降临》、布里顿和他的脚本作家迈芬维·派珀借彼得·昆特之口将它念出：“清白的美德已经溺水身亡。”布里顿强烈认同于受害者，但同时有可能在加害者一边也看到自己的身影吧。甚至就在1954年为《螺丝在拧紧》首演进行排练时，他还与扮演迈尔斯的大卫·海明斯[1389]有染。


  海明斯时年12岁，并不认为自己被加害。他后来肯定虽然与布里顿共睡一床但是不曾发生真实的性行为。在很多年中布里顿亲近过的几个男孩子，后来也没有人出来指控他有恶行，唯一重大例外就是哈利·莫里斯[1390]。早在1937年，莫里斯时年13岁与布里顿相识。很多年以后他告诉家人有一次布里顿明显对他有所举动，他当时尖叫、摔椅子使布里顿没有得逞。当时布里顿23岁，有可能通过那次事件懂得了他的欲望可能造成的伤害，从而给自己定下界限，后来再不越过。


  如果说《螺丝在拧紧》是布里顿的从总体来说最乱人心绪的歌剧，那么《仲夏夜之梦》一剧可以做它的抵消。在写作这部歌剧的时候布里顿一定是使用驱魔术涤清了他的性格中最黑暗的经络吧，他一定是看到了他一直在求索的清白无辜的最终归宿。他因循20世纪的“文学歌剧”传统，例如《佩利亚斯与梅利桑德》《耶奴发》《莎乐美》和《沃采克》，布里顿将莎翁原作逐字逐句直接谱成音乐，虽说他在皮尔斯的帮助下，收缩原剧篇幅到歌剧便于处理的规模。“螺丝”的效果，那些超自然与非自然成分的入侵，现在完全被逆转：每当忧烦的思绪在本来是互相平行的人间世界与童话世界产生之时，蒲克的魔法都能让它们消退，几乎完全是把它们造成的不良后果恢复原状。布里顿也施展他自己的魔法，运用他发明的一整套语言，其中有甜蜜的噪音、和声上的怪状、稍纵即逝的超级优雅的旋律。在第二幕结尾处蒲克和几个精灵要让四位凡人进入仙王奥伯朗所说的“死一般的睡眠”，蒲克正要把魔汁挤在莱珊德眼睛上，精灵们唱道：


  地上一躺，


  睡得好香……


  有句俗话说得中听，


  各人只该得各自的份。


  等你醒来，这句话便要成真：


  哥哥爱妹妹，


  成双又作对。


  谁的马儿仍旧归谁骑，


  物归原主，皆大欢喜。[Ⅱ]


  布里顿将催眠魔汁表现成一连串甜蜜的和弦，这些和弦最终叠加出十二音的序列，它们就是降D大和弦、附加B音的D大和弦、降E大和弦，再加上音符C和E。在晶莹剔透的乐队伴奏之上，男童声唱着忽高忽低的三度双音的旋律，这真是仙乐般的摇篮曲。勋伯格的十二音体系还从来没有产生过如此清新的意境。临到尾声，奇迹般的创意再度出现，这时乐队重又演奏上面唱段的音乐，人声被小提琴取代。连续四个和声的行进停止了，音乐落在一个温暖的降D音上，极端宁静好像已经降临。然而随着三度双音的旋律落回低处，它们的意义发生变化：在最短的一瞬间，大音程变成了小音程，一丝阴影罩上心头。


  1940年11月，德国发动代号“月光奏鸣曲行动”的空袭摧毁了考文垂，炸毁了自中世纪以来矗立在城中的大教堂。二十二年过后，在1962年5月30日，新的大教堂在老教堂残垣旁边建成开幕，布里顿的《战争安魂曲》同时举行首演。这是这位作曲家的“官方”作品，是他的规模最宏大的公开宣言。


  《战争安魂曲》的复杂的文学与音乐结构有可能受到迈克尔·蒂皮特的启发。蒂皮特是布里顿最敬重的同事之一，他在第二次世界大战早期写成清唱剧《我们时代的孩子》[1391]。那部作品的唱词在两个层次极有创意地交织展开，其中之一是蒂皮特自己写作的拟T. S. 艾略特风格的情感凝重的诗，反思那场世纪中期的危机；其另一层次是以拯救为主题的歌曲（《没有人知道我的痛苦》《下山吧，摩西！》《深河》），选自詹姆斯·威尔顿·约翰逊编辑的《美国黑人灵歌集》。《战争安魂曲》依循同样安排，将安魂弥撒的拉丁词句与威尔弗雷德·欧文的反战诗篇穿插在一起。安魂弥撒已经被谱曲千万次，欧文的诗为之带来新的丰富含义[1392]。三位独唱演员与两支乐队、两支合唱队汇集力量，创造出可以与施托克豪森的《群》相匹敌的多维音乐空间。在这一复杂结构中，个人与政治，世俗与神圣，统统化为一体。


  《战争安魂曲》的高潮在〈拯救我〉中到来，在那里作曲家祈求和平，祈求从“永远的死亡”中获得解救。在一大段合唱与乐队的爆发之后，独唱男高音与独唱男中音往来对唱，诵咏欧文的诗《不期相遇》，诗中一位英国士兵在阵亡瞬间与一名前一天被他杀死的德国士兵相遇。“我好像是从我们的战斗中逃脱/堕入了一条深邃乏味的隧道。”英国人说。“朋友，我是你杀死的敌人。”德国人回答。欲念的战栗衬托着这对陌生人的相会——此前标明的“冷漠”音响，现在转为温暖震颤的和弦，谱上标记要求“富于表情”、“充满激情”，音乐带来夤夜幽会的电击之感——那些貌似繁复的政治纠结就这样被布里顿以利刃斩碎。他难道不是在回应前友人奥登那一句永志难忘的呼喊“不相爱毋宁死”吗！


  布里顿和肖斯塔科维奇


  1960年9月，肖斯塔科维奇赴伦敦听姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇演奏他的《大提琴协奏曲》，在音乐会上经介绍认识了布里顿[1393]。在随后若干年中，布里顿与皮尔斯几度访问俄罗斯，经常由罗斯特洛波维奇和妻子加林娜·维什涅芙斯卡娅陪同。这两位作曲家之间的友谊于1965年如花朵盛开了。那一次布里顿与皮尔斯旅行到苏联作曲家在亚美尼亚的疗养地，当时罗斯特洛波维奇与肖斯塔科维奇都在那里逗留。尽管两个人的性情有着明显差异——布里顿为人热情，亲近他所信赖的人；肖斯塔科维奇则永远都是神经紧张——他们很快从对方找到了同情，他们之间的联系对他们双方都称得上属于一生中与他人结成的最深入的关系。


  布里顿长时间以来敬佩肖斯塔科维奇的音乐，《彼得·格莱姆斯》中类似《麦克白夫人》风格的帕萨卡利亚就是例证。而在肖斯塔科维奇一面，则对布里顿的音乐不甚了解。这种情况到1963年夏天他收到《战争安魂曲》的录音与乐谱时改变了，他很快对挚友伊萨克·格利克曼表示看到了一首“人类精神的伟大作品[1394]”。后来他亲口对布里顿说：“你，大作曲家[1395]；我，小作曲家。”布里顿的心理原野有着它起伏不平的恐惧与负罪感，有着它的断裂带与深渊，也有它的若暗若明的拯救之光，所有这些都令肖斯塔科维奇感到如在自己家中。


  他们两个人都共同有着与生俱来的走投无路之感。即使在他们刚刚十几岁年纪时的作品中，就显示出正在经受生存焦虑的种种折磨。他们虽是成年人，却都有着聪颖过人易受惊吓的孩童心灵。他们就像威尔弗雷德·欧文诗中的两个士兵，在一条深邃乏味的隧道尽头相逢。


  就在结识布里顿之前一个星期，肖斯塔科维奇再次经受看来永无止境的政治考验。他收到斯大林的后继者、苏共总书记尼基塔·赫鲁晓夫的请求，要他出面领导俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国的作曲家协会，之后不久，他又加入苏共成为预备党员。肖斯塔科维奇以前曾经对友人们立誓绝不加入以暴力手段实现自己目标的组织，现在则给出各种自相矛盾的说法，将自己违背誓言归罪于事态发展，甚至借口说当时喝醉了酒。他泪流满面对格利克曼说：“很多年来他们一直在追逐我[1396]，要将我抓获。”列夫·列别金斯基记述曾经听他讲这样的话，诸如“我怕他们怕得要死[1397]”，“我是一个无可救药的酒鬼”，甚至于“我是娼妓，我过去是现在是，将来永远都是娼妓”。


  即便拒绝俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国那一委任，还有党员身份，肖斯塔科维奇恐怕也不会遇到什么严重后果。到了60年代，年轻一代音乐家已经行动起来对抗党对审美标准的禁锢。他们学习十二音体系、先锋派手法，并且加入持不同政见者的行列。他们对肖斯塔科维奇的求和行为非常震惊。年轻作曲家索菲娅·古拜杜丽娜说：“我们万分失望[1398]。我们无论如何不能明白，为什么在政治局面开始松动时，在已经有可能保持我们的正直立场时，肖斯塔科维奇会变成官方荣誉的牺牲品。”古拜杜丽娜后来表示她理解了肖斯塔科维奇所必须承受的负担。


  最新的这场危机导致肖斯塔科维奇写出无情自我针砭的《第八弦乐四重奏》。这是在整个音乐历史上极为杰出的几首自传性作品之一。当时他出访德累斯顿，参与电影导演列夫·阿尔恩什塔姆拍摄描写1945年2月盟军大轰炸的影片《五天五夜》，访问之后肖斯塔科维奇仅用几天时间写成了这部音乐。


  在德累斯顿的感受当然是引发《第八弦乐四重奏》的阴暗基调的原因，但是肖斯塔科维奇的通信表明，“献给法西斯主义和战争牺牲者”这一献词后面其实掩盖着他的个人痛苦。他写信给格利克曼说：“甚至可以在封面上写道[1399]：‘为纪念这首四重奏的作者而作。’……这部四重奏的虚假悲剧色彩是这样产生的：我在谱写过程中所流出来的眼泪，跟一个人喝了大量啤酒后撒的尿量一般多。回国后，我曾两次尝试着弹奏这部新创作的四重奏，可仍然是眼泪不止，但这已不是由于作品中的虚假悲剧色彩而痛苦落泪，而是因为我对完美的曲式感到惊讶和激动得流下了眼泪。或许，某种程度的自我陶醉在起作用，但这种自我陶醉很快就会过去，代替它的必将是自我批评的不舒服感，犹如酒醉之后的难受感一样。”[Ⅲ]


  代表他个人的DSCH动机曾经出现在《第十交响曲》的终曲，交杂在似是而非的凯旋气氛中。到了《第八弦乐四重奏》它更是充斥了乐谱的几乎每一页。它伴随从其他作品引用的乐句一起出现，这些引用有肖斯塔科维奇自己的《第十交响曲》《姆钦斯克县的麦克白夫人》，青年时代的《第一交响曲》，等等，甚至有柴可夫斯基《悲怆交响曲》，有《神界的黄昏》中齐格弗里德的葬礼音乐，还有革命歌曲《我深受奴役的折磨》。肖斯塔科维奇提到《第八弦乐四重奏》有些“自我陶醉”，这样说本身是不是故意解嘲？因为自我陶醉对《第十交响曲》的结尾或许适用，但是对于《第八弦乐四重奏》，其结尾部分退缩到一段黑暗、呆滞的哀悼圣咏，就显得不恰当。这首作品的最后几页不可思议地近似《彼得·格莱姆斯》的发狂场景，那位渔夫主人公走投无路，只落得反复唱自己的名字：“格莱姆斯！格莱姆斯！格莱姆斯！”人格解体一至于到如此极端地步。


  肖斯塔科维奇晚期音乐的绝望心理境界与布里顿的同期作品在各个方面都有重合。声乐套曲是布里顿喜爱的形式之一，肖斯塔科维奇也繁忙致力这一领域。《亚历山大·勃洛克的七首诗》《玛琳娜·茨维塔耶娃的六首诗》和《米开朗琪罗韵文组曲》——这最后一首很可能是受到了布里顿的米开朗琪罗歌曲集的启发——展示出为歌词谱曲的新的简练的手法，与此同时唱词本身就像是作曲家本人生平经历的共鸣，它们带有忏悔意味的风格是布里顿在《彩图集》和《小夜曲》中完善化了的：凶残的鞑靼人、杀戮、饥馑（勃洛克），沙皇是杀死诗人的凶手（茨维塔耶娃），罗马被贪得无厌和嗜血成性所败坏（米开朗琪罗）。


  肖斯塔科维奇在赫鲁晓夫解冻时期发表的最大胆的政治宣言是基于叶甫根尼·叶甫图申科的反斯大林主义诗作写成的《第十三交响曲》。其中第一乐章〈娘子谷〉，名义上是凭吊纳粹统治下犹太民族悲惨遭遇，而实际上也是铭记在斯大林统治下的人的命运。叶甫图申科有一节诗刻画安妮·弗兰克和她的家人在顶楼蜷曲躲藏的情景：“有人来了！”“他们正在把门砸开！”“不是，那是房上的冰在断裂。”肖斯塔科维奇附和以一连串不协和、像是在锤打的和弦，它们特殊的空泛音响，不仅提示正在捶门的杀人的手，也表现躲在门后的人的恐惧。


  与此同时布里顿又开始恢复写作室内乐和乐队作品，这类作品自从他的访美时期起就基本上被搁置了。从1964到1971年间，他写成三首伟大的大提琴组曲，它们一方面表示对巴赫的崇敬，另一方面回响着肖斯塔科维奇弦乐四重奏的紧凑凝练的音乐语言。第二组曲开始处引用肖斯塔科维奇《第五交响曲》开始时的大提琴主题，几乎逐个音符照搬。这部作品当然献给罗斯特洛波维奇，布里顿在1961到1962年间创作的《大提琴交响曲》也同样献给他，而那是布里顿后期生涯的唯一一首大型乐队作品。肖斯塔科维奇的影响在这里仍然可以感觉到，甚至到了比比皆是。这里的最后一个乐章又是一首帕萨卡利亚，在这一首的基调中悲剧成分多少让位于乐观成分。正像柳德米拉·科芙娜茨卡娅指出的，布里顿和肖斯塔科维奇两人都是用帕萨卡利亚的往复出现的低音走线来提示现代存在的无可逃避的张力——“一系列变换[1400]在命运的封闭循环中演进……这是联通平凡与永恒的精神世界”。


  1969年，肖斯塔科维奇将他们的友谊推向新高峰，将布里顿的名字写在自己的《第十四交响曲》封页上。这一题献又通过一段引用更加强调：在第一乐章结尾的若干小节中，低音提琴的半数奏了一个上行大七度的滑奏，接着又下行返回。这一做法和同一组乐器在《仲夏夜之梦》开始处的表现一模一样。但是《第十四交响曲》在一定意义上倾向于否定布里顿的尚存希望的世界观。这首交响曲也是一首声乐套曲，唱词为洛尔卡、阿波利奈尔、里尔克、魏尔海姆·丘赫尔别凯的诗歌。像《小夜曲》和《夜曲》一样，诗歌围绕着一个共同主题组织在一起：这里的主题就是死亡。在最终彩排前的介绍中，肖斯塔科维奇援引不同的作品，其中就有布里顿的《战争安魂曲》，说明它们的意图在于表现死的经历“异样光辉[1401]”与“无比安详”。但是他的目的，据他自己说，是不带感伤地描写死亡。他对听众说：“死亡对于在座的每一位都是注定发生的。依我之见，生命的结束不存在任何好的一面。”这首交响曲的最后结尾听上去无异于人临死前的喉音。


  在首次演出时发生的一件意外更加重了这首作品的阴暗特征。正当演奏进行到第五乐章，一位名叫帕维尔·阿波斯托洛夫的文化官员突然起身离开音乐厅，站起时折椅砰然作响。这个人曾经批评肖斯塔科维奇的“晦涩、孤芳自赏[1402]的心理态度”。在场的人以为他是在公开表示不满，但事实上他是心脏病发作，后来被人用担架抬走。肖斯塔科维奇简短地表示：“我不愿意有这样的事发生[1403]。”不出一个月阿波斯托洛夫逝世了。作曲家的同事们留意到第五乐章的唱词中有这样一句，“死亡的钟点敲响了[1404]”。


  然而就是这样一首满目凄凉的作品也给人以虽死犹生的希望，那就是艺术家之间永恒的相互支持，他们都身陷愚昧的重围，又都超越了自身的时代。这部交响曲的中心就在于为丘赫尔别凯的诗歌《啊！德尔维格，德尔维格》谱曲：


  啊！德尔维格，德尔维格


  对于崇高的业绩和诗篇，奖赏是什么？


  置身于坏蛋和傻瓜们中间，


  天才的欢乐是什么？在哪里？


  ……


  我们的同盟不会死亡，


  永远骄傲，欢乐，自由！


  在幸福中，在悲恸中，坚定的同盟


  永远追随永恒的缪斯！[Ⅳ]


  要想知道德尔维格指谁无须太费猜测。1970年，当《第十四交响曲》在奥尔德堡演出时，唐纳德·米切尔推断[1405]这个乐章是刻画布里顿与肖斯塔科维奇的友谊，而且布里顿似乎也同意这样的说法。肖斯塔科维奇本人的用意不得而知，但是这首音乐本身却留下一些提示。这里的主旋律是由一把独奏大提琴宣示出来的，同时另一把大提琴相隔六度在平行地演奏；这样的效果就与布里顿的《第一大提琴组曲》的双音主题极为相像了。


  布里顿与皮尔斯有几年时间一直渴望着他们的俄国朋友来奥尔德堡到他们的红房子做客。1972年肖斯塔科维奇终于成行，虽然那时候他已经病痛缠身，患有心脏病、肺癌、肌肉萎缩性侧面硬化病或称“卢伽雷病[1406]”。在红房子，他独自一人走进书房。书房的桌上摊放着布里顿正在写作的一首作品的各种材料。布里顿是将自己的创作过程视为神圣的作曲家，这次做出非常少有的自我暴露，他等在书房外，让肖斯塔科维奇在里面阅读音乐。罗莎蒙德·斯特罗德注意到布里顿显得“神情紧张[1407]”。两个小时后，肖斯塔科维奇走出来，脸上浮着谜一般的微笑。在意念中他已经听过了布里顿的最后一部歌剧。


  《威尼斯之死》


  1911年5月下旬，古斯塔夫·马勒在维也纳逝世后几天，托马斯·曼携家人来到威尼斯。他是来此写作一篇不长的关于瓦格纳的文章，因为威尼斯是瓦格纳三十年前逝世之地。在他下榻的海滩旅馆，一个名叫弗拉蒂斯拉夫·穆斯[1408]的男孩也在逗留，这男孩的朋友们都叫他阿齐奥。曼意识到自己的目光不再集中在面前稿纸，而是投向了那个男孩，自己被一种心灵执着捕获了。他用这次经历为基础写下了《威尼斯之死》，其中情节一如真实生活：一位名叫古斯塔夫·冯·阿申巴赫的德国著名作家到威尼斯度假，在那里爱上一位名叫塔齐奥的男孩子。


  与主人公的生活原型所不同的地方，在于阿申巴赫把他的执着推进到荒唐地步，有损自己人格。他跟踪塔齐奥满城到处跑，还为了显得年轻给自己化妆。威尼斯城当时霍乱流行，阿申巴赫虽然明知危险仍以性命相拼，处处紧随男孩不舍。最后他死在海滩上，至死目光没有离开他的心中所爱。


  初看上去，曼的这篇中篇小说像是一篇肃穆而略有夸张的作品，叙说一位艺术家在心灵与肉体的对立需求之间、在阿波罗与狄俄尼索斯的互斥原则之间不断挣扎的故事。曼当时刚刚读到马勒的讣告，就用马勒的有感染力的形象当作模型，塑造阿申巴赫的身体特征，这样的关联给这位虚构中的作家裹上高等文化层的外表。但在主人公的学风严谨的诸多作品中似乎流露出稍许荒唐，这些作品包含的尽是曼本人曾经尝试但终又搁置的题目，诸如一本关于腓特烈大帝的书，一本名叫《玛雅》的小说，一篇题为《智慧心智与艺术》的杂文，等等。在阿申巴赫身上结合的博大智慧和对男孩子的崇拜让人联想起施特凡·格奥尔格，他有由新中世纪青年组成的格奥尔格圈；还让人联想起19世纪诗人奥古斯特·冯·普拉腾，他以格式完美的十四行诗讴歌青春。说到底，《威尼斯之死》这篇故事极为痛切地讥笑一位艺术家，他心智高不可及，一直悉心抑制自己的性欲冲动，但终于败在欲念之下。曼写出这篇小说，无害地宣泄了自己的欲望，避开那一陷阱。


  像这样对阿申巴赫的窘态一笑了之，让布里顿做到就不容易了，因为他自己的情形与故事情节如出一辙，昭示不详。过去发生过的，布里顿在排练《螺丝在拧紧》时与大卫·海明斯堕入难堪的亲密关系，地点就是威尼斯。随着《威尼斯之死》工作向前推进，现实生活仍然在很多方面就像是艺术情节的镜中映像，情况令人担忧。为了完成这部歌剧，布里顿决定推迟接受一项极为关键的心脏手术。根据唐纳德·米切尔的回忆：“他很平静、很若无其事地[1409]对我们讲不做手术的可能性，虽然医生已经对他讲得非常清楚，选择不做手术只有唯一后果，就是缩短后面的生命。”有人听到皮尔斯说：“布里顿在写一部[1410]邪恶的歌剧，会要他的命的歌剧。”这句话简直就像出自曼的原著。


  歌剧一开始，阿申巴赫自知落入了纯粹理性的虚空。“心绪万千，心绪万千，无语无言”，他这第一句唱词正好十二个音节，象征性地落在十二个音符的序列上。待到第一幕即将结束，阿申巴赫已经把自己变到可以对塔齐奥说出“我爱你”的境地，虽说那个男孩子因为距离太远不会听到。这句爱的表白仍然是受到压抑的、窒息的，虽然说为“我爱你”所谱写的音乐结束在E大和弦上，但是这个调性效果并不明显，其中的E和B是低音部很低的两个音，而降G仅仅是男高音声部的一个八分音符。（在《小夜曲》中布莱克的“看不见的飞虫”正是在这同一个音上飞来飞去的）。从这里开始，阿申巴赫经历了可以听得出来的人格解体；着魔般的不断重复和自我引用就像是格莱姆斯最后疯狂的重现。最后阿申巴赫终于接受了自己的转变和命运：“噢！阿申巴赫……你声名显赫啊……你要自律啊……拿出你的力量来……全是愚蠢全是虚伪……”这时乐队爆发出马勒似的绚丽音响结束了这一幕。


  塔齐奥的音乐源自不同的世界，它的基础是巴厘岛的甘美兰。这类音乐是布里顿在他的美国时期，通过作曲家柯林·麦克菲最早接触到[1411]，后来又在1956年访问巴厘岛时，获得了第一手经验。那次旅行时他记谱写下来的一段甘美兰旋律与塔齐奥在《威尼斯之死》中的主题完全可以叠合在一起。具有甘美兰特征的音乐从50年代后期开始的布里顿作品中处处有所显露，例如芭蕾舞《宝塔王子》、教会寓言剧《麻鹬河》、《仲夏夜之梦》中奥伯龙的音乐，以及最突出的《欧文·温格雷夫》中“反战者咏叹调”，即那个青年人反叛自己的军人家庭时唱出的歌。布里顿对于异国色彩的偏重有其政治上的寓意，他以这种做法再次表明反对现行制度的立场，同时也有情色的寓意。麦克菲是用甘美兰风格创作音乐的首创者，布里顿应该可以从他那里听说西方国家的旅游者在巴厘岛可以用廉价买到当地男孩子的性服务。塔齐奥并非像英国国教徒一般清纯，他是按“旁类东方人”的模式塑造出来的，他听候召唤又善解人意，而在这个场面中未解风情的处子其实最有可能是阿申巴赫。


  曼的故事讲得清楚，阿申巴赫与塔齐奥的关系自始至终都是痴迷之梦。在沙滩上行将死亡的这位著名作家在恍惚中似乎迎来了沟通——“就好像那苍白可爱的[1412]摄魂精在向他微笑，在向他招手”——紧接着他头一偏，死去了。故事结尾的一句话：“当天晚些时候，世界对他的死讯感到震惊和惋惜。”坚持表现曼对他的自我对象保持冷眼旁观的态度。


  在歌剧中，塔齐奥真的招手了，阿申巴赫感到如愿以偿，这样的气氛一直持续到最后几小节。弦乐组这时涌动高涨再一次流露出马勒的笔触。塔齐奥的旋律增添了新的分量与聪颖，同时仍然保持着非西方的特征，忽涨忽落好像是印度的拉格音乐。心智的音乐没有了，剩下还在延续的是一把在高音区演奏的小提琴和一架钟琴，这是“旁类人”的音乐。我们现在走进了塔齐奥的意识，通过他的眼睛看世界。阿申巴赫已经死去，塔齐奥不再是欲望的对象而成为欲望的代言。就像席曼诺夫斯基所写的罗杰王，他从“孤独与权势的深渊中”挺身而起，将身体暴露在阳光沐浴之中。


  像阿申巴赫一样，肖斯塔科维奇和布里顿都是死于中年。1973年肖斯塔科维奇最后一次访问美国，曾花一天时间接受国立卫生研究院的专家会诊，但是专家们对他的多种病症拿不出治疗方案。据他的美国翻译亚历山大·顿克尔[1413]回忆，这位作曲家平静地接受诊断，态度就像是耸耸肩了事。他去出席皮埃尔·布列兹指挥纽约爱乐乐团的音乐会，音乐会后留下参加招待会。这时却遇上难堪，布列兹俯身吻了他的手，而这位被肖斯塔科维奇称为“现代主义急先锋”的布列兹对他不曾有过半句好评。肖斯塔科维奇后来告诉格里克曼说：“当时完全措手不及[1414]，没能把手抽回来。”


  肖斯塔科维奇前往大都会歌剧院观看《阿依达》，在那里感受到对他的真诚尊敬。在最后一次幕间休息时，乐队中的小号手吹起了《第五交响曲》终曲开始时的乐句，向他致意[1415]。斯时斯地，肖斯塔科维奇成了包厢中的伟人，受到全场观众的瞩目。


  虽然他的右手已经活动困难，肖斯塔科维奇仍然坚持写作音乐。贝多芬《月光奏鸣曲》的痕迹不可思议地渗入到他的最后作品中，那就是1975年6月到7月初写成的《中提琴奏鸣曲》[1416]。他于8月9日逝世，享年68岁。在首演音乐会上，费奥多·德鲁齐尼面对观众的欢呼，将那部作品的乐谱高举过头，和姆拉文斯基在《第五交响曲》首演时的所为一样。


  布里顿死于第二年12月，死因为细菌性心内膜炎导致的并发症，竟是导致马勒死亡的同样心脏疾病。迈克尔·蒂皮特撰写的悼文给予他特别高度评价：“此时此地，我要说[1417]布里顿是我所认识或者知道的最纯粹的音乐人士。”伊丽莎白二世女王身兼英格兰教会的领袖，做出同样惹人注目的反应：在获悉布里顿死讯之后，她向彼得·皮尔斯致了唁电。

  


  [Ⅰ] 布莱克，《病玫瑰》，译文出自 http://book.douban.com/subject/10531013/。


  [Ⅱ] 莎士比亚，《仲夏夜之梦》，方平译，上海译文出版社，2011年。


  [Ⅲ] 肖斯塔科维奇，《肖斯塔科维奇书信集》，焦东建、董茉莉译，东方出版社，2005年。


  [Ⅳ] 邹仲之译，三联《爱乐》2005年第12期。


  13 锡安公园：梅西安、里盖蒂与60年代的先锋派


  阿德里安·莱韦屈恩对贝多芬《第九交响曲》的思辨真令人毛骨悚然。他宣布：“我已经得出不应如此的结论[1418]。这就是针对他们所说的人类应该做到的善与崇高。善也罢崇高也罢，都不应如此。人类所奋力抗争的，他们攻城陷地所要换取的，每当获得胜利他们纵情欢歌的一概不应如此。以前的相反结论必须被收回。我要将它收回。”


  托马斯·曼笔下[1419]这位浮士德型的作曲家说这番话是在借用贝多芬写进他的最后一首弦乐四重奏的一段音乐密码。在终曲的引子中，中提琴和大提琴拉出一个有如叹息的小调乐句，这个乐句上附有文字：“必须如此吗？”两把小提琴将音乐转成大调，做出回答：“必须如此！”这一小小的对话是作为玩笑写下来的，但它们引出的不言之意却极其严肃。这是以微缩形式表达出积极看待宇宙万物的精神，同样态度在贝多芬的《欢乐颂》中以狂欢的炙热凸现出来。莱韦屈恩完全没有拥抱亿万人的意愿。他会争辩说，积极态度在20世纪已当寿终正寝，真正的严肃性与独创性只有靠奏出黑暗的音符才能获得。


  莱韦屈恩的审美观以拒斥和否认为中心，这以夸张的形式凸显出20世纪音乐的一条主线。这位文学虚构中的作曲家，体现着宣称杀死了调性的勋伯格和韦伯恩的特征，多半也体现着自诩为“恶魔的帕西法尔”的瓦雷兹的特征。莱韦屈恩这一角色也预见出布列兹和他的“狂暴再狂暴”的审美观，预见出说过“我追求的是狂暴而不是优雅、地狱而不是天国”的凯奇，还有辛酸荒唐、自我鞭笞、焦虑死亡的肖斯塔科维奇，以至于布里顿，他根据“The ceremony of innocence is drowned”（清白的美德已经溺水身亡）这几个字作过一首阿拉伯风格曲。（曼听到布里顿的《小夜曲》后写道：“阿德里安·莱韦屈恩如果写出这首东西，也会自鸣得意的。[1420]”）20世纪经典作品中有相当数量，包括《莎乐美》《期待》《春祭》《沃采克》《璐璐》《姆钦斯克县的麦克白夫人》《彼得·格莱姆斯》，都是在命运惊涛冲击下走到死亡结局，或者狂乱或者诡秘。奥利维埃·梅西安称这些东西为“黑色名作[1421]”。


  作曲家对恐惧与绝望有着自发的注意力，而历史进程更为他们提供了理由，战后的作曲家们不约而同采用了堪称是灾变型的风格。克里斯托夫·潘德列茨基领先其他同行，在战后十年时间内写出了《广岛受难者挽歌》和《最后审判日》（又名《奥斯威辛清唱剧》）。绝非偶然，战后的作曲家们都先后读过曼的书，虽然是虚构人物，但是莱韦屈恩在他们心目中成了民族英雄似的人物。亨利·浦瑟尔[1422]在1960到1968年间创作的理念性的歌剧《你的浮士德》，主人公亨利是一位莱韦屈恩型的作曲家，剧中有一个场景是他在解析韦伯恩的《第二康塔塔》。


  20世纪无疑是人类历史上的一段恐怖时期——伦纳德·伯恩斯坦称之为“死亡世纪[1423]”——但是面对恐怖并不等于艺术家就此担当义务，必须用恐怖当作创作题材。西奥多·阿多诺在《浮士德博士》的写作中对音乐论述做出贡献，他将现代主义与低俗艺术视为两个对立的极端，但是就连阿多诺也承认现代主义可能造就其本身的低俗艺术——空洞无物、一味艰深、很容易沦为迟来青春期烦躁的那一类东西。格奥尔格·卢卡奇在一篇批评阿多诺的文章中，断言那位哲学家身居“深渊大酒店[1424]”，在其具有审美价值的安然环抱之中，面对人类的痛苦就像在观赏阿尔卑斯山景观。


  很多值得称道的艺术作品面对恐惧做出拒绝或者超然的答案。我们马上可以想到充满圣洁光环气氛的斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》，还有深而不重的施特劳斯的《四首最后的歌》，还可以想到艾灵顿公爵的圣歌《来吧星期日》。随着恐惧的50年代让位于荒唐的60年代，诸多欧洲作曲家探索路径以走出前进道路上的迷宫。捷尔吉·里盖蒂就是其中之一。他曾近距离经历死亡的世纪，看到大多数家人死于希特勒的集中营，接着又在自己的祖国匈牙利受到政治上的摧残。尽管如此，里盖蒂以写作光明与智慧的音乐为己任。


  《时间终结四重奏》的作曲家梅西安可以被定义为莱韦屈恩的对立面。在创作生涯后期，他写出《我主耶稣基督转形》、《从峡谷到星空……》和《阿西西的圣方济各》。它们的每一首，结尾都落在某个大调的爆裂般的积极肯定之上，毫无保留的热烈欢腾甚至超出贝多芬《第九交响曲》的终结。然而它们的和声语言又不是贝多芬可以立即辨认的。梅西安的三和弦浸透着超现实主义的、未来派的能量。它们是证据，表明对声音本身已经进行过深入探讨，而这一探讨也同时是为了获取无所不包的精神语言。这位作曲家曾经把基督复活与原子弹爆炸相比较[1425]，将都灵裹尸布上的基督身形与据认被广岛原子弹爆炸烙在墙上的人影联系到一起。他以最强的呼声说出：“必须如此！”


  梅西安


  圣人不与魔鬼斗新奇。1908年出生于阿维农的梅西安一生十分平淡。他的传记中有一段非常哀伤的故事，他的第一位妻子，诗人柯莱尔·戴尔伯斯因患大脑萎缩最终必须住进看护中心。另外一段极为撼人的经历，就是他在战俘营8A写作《时间终结四重奏》。除那以外，梅西安的生活按部就班：作曲、在巴黎音乐学院教课、旅行去各地出席他的作品上演、每星期天去巴黎的圣三一教堂弹奏管风琴。这最后一项工作他从1931年开始一直坚持到1992年逝世，每逢圣诞弹奏《弥赛亚》[1426]，再就是点点滴滴完成其他琐事。


  作曲同行们常到圣三一教堂去看梅西安，领教他在平常一个星期天为做礼拜的人群弹奏什么音乐。阿隆·科普兰在1949年的日记中写道：“去三一的风琴楼看梅西安[1427]。听他中午时分的即兴。从低音上的‘魔鬼’到高音上的无线电城歌舞厅曲调，无所不弹。教堂做祷告怎么会允许这些东西倒是一个谜。”


  在人生的后三十年，他与第二任妻子、钢琴家伊雯·洛里奥一直住在巴黎十八区蒙玛特一带的一所老房子里。彼得·希尔和奈吉尔·西蒙尼为这位作曲家撰写传记，记述了他的住处设施相当简陋，洗漱间为楼层公用[1428]，主要起居室按照虔诚的天主教式样摆设，塑料质十字架比比皆是。作曲家兼指挥家埃萨—佩卡·萨洛宁[1429]去拜访梅西安，曾留意观察书架上有什么书籍或者唱片，他只看到一本《圣经》和梅西安本人若干作品的录音。


  没有人提到过这位作曲家的隐私中有任何见不得人的东西。指挥家长野健[1430]曾经在梅西安晚年与他密切合作，有一次被人追问，一定要他对导师讲出几句微词或者曝光性的逸闻，他能讲出的最多不过是他们夫妇俩如何能一口气吃光整整一只梨塔。


  上帝对梅西安对话用到了各种各样的音响与音调，不论是交响乐队或者教堂管风琴全力轰鸣、各类风俗的打击乐咚咚锵锵，还是百鸟争鸣叽叽喳喳。我主在和谐与不和谐中均能显现，虽然说他的真谛在于和谐。


  “主和弦、属和弦[1431]、九和弦，这些都不是理论而是现象，它们在我们周围自然而然出现，不容我们无视，”梅西安曾经说过，“只要我们还有耳朵、能听得到我们周围的动静，共鸣就一定存在着。”他在这里所讲的，是作为调性基石的主和弦与自然泛音序列的底端音程相关联的事实，是每一根琴弦在振动时都会产生的现象。勋伯格在他的《和声学》中，提出将协和音放置一旁，从他所谓的“远程伴音[1432]”中发掘新和弦。梅西安相信，对近处与远程的音高，人耳不仅可以而且应该都能接受，所以无论是底端音程产生的踏踏实实的共鸣，还是高端音调带来的模糊不清的关系，对听觉都不是问题。


  在1944年出版的教科书《我的音乐语言的技法》中，梅西安阐述了他所谓的“共鸣的和声[1433]”，即同时奏响取自自然泛音序列的八个不同音高：C、E、G、降B、D、升F、升G、还原B。其效果非常不和谐，但是在底端仍然有着C大三和弦，构成一个抽象形式的“自然”基础。马勒在未完成的《第十交响曲》的咆哮般高潮中用到一个与之非常接近的和弦。


  《我的音乐语言的技法》还提出“有限移位调式”体系，可以与古希腊音乐的调式相比拟（例如伊奥利亚、多利亚、利第亚，等等）。它们基于这位作曲家对20世纪早期音乐的研究，尤其是斯特拉文斯基、巴托克，也基于对不同的民族音乐和传统音乐的研究，诸如巴厘岛、印度、日本、安第斯等地的音乐。调式之一是德彪西的全音音阶。调式之二由半音和全音交错组成，也就是八音音阶，斯特拉文斯基的《春祭》就建筑在这一调式之上。调式之三是一个全音与两个半音相继出现，与通常认为属于蓝调的音阶略有相像之处。调式之六正是拉开《莎乐美》序幕的那个宛如蛇行的单簧管音阶。其余三种都是梅西安自己设计的更为独特的音阶。它们的共同点是都具有对称形状，都是很精准地沿三全音的断裂带分割而成。音乐之魔在梅西安耳中听来是神圣之声，它构成梅西安的和声所围绕转动的轴心。保罗·格里菲斯有对这位作曲家的研究成果，他指出，梅西安的各个调式产生出[1434]数量丰富的大三和弦和小三和弦。但是它们不会构成像在赞美诗中用到的那类标准和声进行，确切说是不可能构成那类和声进行。事实上，他的和声追寻不同调式的曲折轨迹，从一个三和弦跳跃到下一个三和弦。梅西安称这样得到的效果为“和声的彩虹[1435]”。


  《技法》一书读来也像是梅西安对《和声学》的答复，说是反驳也不为过。勋伯格也将自己的和声理论看成是神圣的表征；《摩西与亚伦》中没有唱词、用若干六个音符的和弦模仿树丛在燃烧的声音，它们震颤着散发出神圣的力量。勋伯格与梅西安的差别，说到底是神学观的差别。勋伯格相信上帝不可代表，只有在对通常事务的禁令中我们才获得提示得知他的存在。梅西安则认为上帝无处不在，也存在于一切声音之中。因此，没有必要以新代旧：上帝创世，开辟时空伊始，便已聚集了一切壮丽辉煌。


  法国音乐通常被等同于精致、典雅、自我节制的艺术，但梅西安不受这种成见约束，从早年起就偏爱铺张、饱满、无节制的宏大。1932年他创作的管风琴音乐《永恒教会的显现》，将他自己称为“简单，几近粗鲁”的空五度像支柱一般点缀在华美的调式和声中间。音乐的气氛就像是仪式正在庄严进行，香烟缭绕、教袍窸窣、烛光闪烁、大堂阴深，意念中的一座教堂竟然与听众本应置身落座的处所同样真实。


  就在梅西安在《时间终结四重奏》中明显做出咄咄逼人甚至于粗暴音响的同时，他并没有丢掉一贯擅长的简洁、打动人心的表达方法。《时间终结四重奏》中最美丽动人的两个乐章——两首〈赞颂〉，也就是对耶稣的永恒与永生的赞美诗——其实是从他战前的作品中转用的。第一首〈赞颂〉基于《美丽的水的祭典》[1436]，原作写给六架马特诺琴（与特雷门琴相关的一种早期电子乐器）。第二首来自1930年创作的管风琴音乐《二部曲》。有趣的是，作于1937年的《祭典》是写给在塞纳河畔举行的“音、水、光的祭典”。身着洁白衣裙的女性配合着焰火、喷泉和那首音乐翩翩起舞；作品的形式划分完全听从工程师的要求。大提琴在《时间终结四重奏》中拉出的第一个缓慢悠长的探索的乐句，在原作中是伴随高喷而起的水柱，梅西安视之为“优美与永恒的象征”。


  了解《赞颂耶稣永恒》背后的壮观场景，有助于领会这位作曲家审美观的多样性，以及他化平凡为崇高的本领。梅西安所期待的天堂，不仅是从今以后万世太平，而且是散见于日常生活当中的喜悦欢欣。说到底，梅西安的世界末日——“不再有时间了！”——很可能与其创作过程前前后后的灾难环境并无关联，它描写的是一个单一灵魂在极端感情之中经历的死亡与再生。


  梅西安的早期宗教音乐作品，包括《时间终结四重奏》在内，都可以比拟为基督教超现实主义。它们与萨尔瓦多·达利的晚期绘画有某种共同之处，基督在那些画中如同宇航员或者是超人一样浮在地球上空。那一形象尤其适用于这位作曲家的下一步的重要作品。写给两架钢琴的《阿门的幻象》，还有写给合唱与器乐合奏的《圣临小型宗教仪式曲三首》，都是在法国仍处于德军占领时期写成的。依照保罗·格里菲斯看法，《宗教仪式曲》恣意于“一阵阵越发追求效果的[1437]廉价和声……梅西安拒绝用技巧精深的做法取代音乐上让人尴尬的成分，在这里又向前进了一步”。《宗教仪式曲》的唱词像制造丑闻一样将宗教词句与煽情词句穿插在一起，它们有的是从宗教文献中截取，有的是梅西安个人杜撰，全部编排成写给上帝的情书的式样。（“你这样复杂你这样单纯，你真是无限单纯。”）这部作品和声饱满，配器有如画的效果，它的一些段落让人联想起埃里希·沃尔夫冈·科恩古尔德和马克斯·斯坦纳所作的煽动人心的电影插曲。产生科幻效果的马特诺琴在乐队中不断呼喊。有些评论家不屑于此，其中之一将《宗教仪式曲》比拟为“替天使涂唇膏[1438]”，但是听众却报以喝彩。维吉尔·汤姆森注意到，梅西安“既能开启天国[1439]，又能驱使听众发狂”。


  《宗教仪式曲》及其他同时期作品的铺张奢华掩盖着梅西安正在面临一生中最大危机的实情。在战争即将结束时，他的妻子健康状况出现急剧恶化，经过手术，但不成功，她失去了记忆。“她只能被送进看护院[1440]，一切事情由他人代做，”伊雯·洛里奥这样告诉彼得·希尔，“从那时起，梅西安自己一个人带大了他的年幼的儿子。他担起所有家务，包括烧饭，他每天要早上五点钟起来，做咖啡，在儿子上学以前给他吃完早饭。”戴尔伯斯丧失神志以后，梅西安越来越多地依靠当时正在他的班上上课的洛里奥。经过一段互相敬重的时期，两人萌发爱情。在《阿门的幻象》首演时，洛里奥在作曲家身边一同担任演奏，那首音乐的新鲜亮丽映照出她的坚强性格。


  40年代后期梅西安的三部作品——声乐套曲《阿拉维》、《图伦加利拉交响曲》、合唱曲《叠歌五首》——构成格里菲斯所说的“特里斯坦三部曲[1441]”。它们各以不同的途径与瓦格纳的那对悲剧恋人相关联，《特里斯坦与伊索尔德》[1442]也在各个地方被直接引用。同时，它们中间出现着印度塔拉音乐、巴厘打击乐的固定音型、秘鲁民间音乐。在有些段落中，和声效果近乎“波普”；梅西安喜爱在三和弦上加六度音以扩大效果，例如在A音的大三和弦上添加升F音。在《图伦加利拉》的第二乐章〈情歌〉结尾处，这个和弦以缓慢、娇美的琶音形式奏出，一如酒廊钢琴家的惯用伎俩。真能呈现一位衣着紧身的女歌星倚在钢琴旁的景象呢。


  爵士乐的痕迹甚至在钢琴套曲《圣婴耶稣二十观》这样的神圣篇章中也可以觉察。这部巨作创作于1944年。在表现〈喜悦的圣灵〉的第十首乐曲中，一个四个音符的动机与格什温的《我有了节奏》中得意扬扬的副歌里的四个音符简直如出一辙。而在第十五首〈圣婴耶稣之吻〉中，隐约可以听到仍是那位作曲家的《有人保佑我》。瓦格纳在《特里斯坦与伊索尔德》和《帕西法尔》中看到肉体与心灵的致命冲突。特里斯坦和伊索尔德只有通过自我毁灭才能成全他们的激情，圣杯骑士只有弃绝性爱才能保全自身。在梅西安的观念中没有这样的矛盾，爱人与爱上帝，二者甚至没有区别。


  随着50年代到来，梅西安也经历了他自己的“冷战时期”，被不断摸索与自我怀疑的压力扼制，与斯特拉文斯基在同时期尝试现代主义途径很相似。梅西安信仰上帝“无限单纯”，以无限单纯的和声即可表达，这时有些动摇了。有一天他在巴黎音乐学院的课上讲：“我们大家都处于沉沉黑夜之中[1443]，我不知道我要去哪里，我和你们一样迷失了方向。”


  梅西安是战后很多主要创新人物的导师。布列兹、泽纳基斯、施托克豪森都先后跟随他学习。早在大战结束之前，梅西安授课的班就已经有了激进主义巢穴的名声。一方面，年轻革命家们从这位老师学到了很多东西，包括对非西方音乐的关注、对新节奏进程的反复磨炼、对电子乐器的超前兴趣，以及最重要的开创序列主义雏形的时值与力度的进阶。但是另一方面，他们对他在和声学上的较为保守的观点并不信服。


  布列兹对于梅西安的傲慢、鄙视态度造成他们两人的地位倒错，在一段时间里，布列兹好像是师傅，梅西安反倒成了学徒。布列兹1951年带着学校校长的口气给凯奇写信说：“你知道梅西安最近有不错的进步[1444]。”他又写道：“他刚刚写成几首管风琴音乐，用及六十四种时值，还有变音栓。”这指的就是管风琴套曲《管风琴曲集》的一部分。这里面包含着可以说是梅西安创作生涯中构造最精细、和声最密集的音乐。


  从1949年开始，梅西安在达姆施塔特出现，在那里证明可以像同行们一样很快学会在黑板上画满各式拟科学的图表。但是很短时间以后他就做了出人意料的转弯。1953年的一天，根据安托瓦尼·格雷亚的叙述，他向学生们展示一本带有彩色鸟类插图的书，宣布说：“鸟类是我最初的最伟大的教师[1445]。”接下去他又向学生们展示笔记本[1446]，上面是他在法国各个地方考察记录下来的他所听到过的鸟的叫声。他说：“鸟儿总是按照一个调式歌唱，它们不懂八度音程。它们的旋律线经常使人联想起格里高利圣咏的抑扬起伏。它们的节奏永远是极为复杂极为多变，但是总是极其准确极其清晰。”他的学生们怀疑他是不是神经错乱，要不就是在嘲弄达姆施塔特的流行心态。


  但是梅西安完全真心诚意。他最早有意识使用鸟鸣是在《时间终结四重奏》中，乌鸫和夜莺的声音在题为〈鸟儿的深渊〉的单簧管独奏乐章中一直持续。在50年代余下的时日里，梅西安几乎全部以鸟鸣作为模板塑造他的器乐走线，而且这种做法在他余生创作中一直起主导作用。最初一部以这种做法贯穿始终的作品是《百鸟争晨》，它写给钢琴与重奏组，1953年在多瑙埃兴根音乐节首次演出。在其中可以听到几十只鸟轮番歌唱，〈黎明合唱〉一段有二十一只鸟一同唱出多声部的一片嘈杂，十分有趣。接下去到达中午的宁静，因为鸟儿都在炎热中入睡。在某种意义上说这种新手法类似于凯奇的机遇作曲；梅西安将他的音乐的控制交给了外在的力量。他在首演之前说：“我渴望着[1447]隐匿在鸟群之中。”


  从表面上看，梅西安确实“有不错的进步”。他的50年代的鸟鸣音乐具有无懈可击的不连贯和点彩派音响特征，跟得上达姆施塔特一代人的审美观，就好像宽尾树莺、蓝山雀、大斑啄木鸟们都先于巴比特、布列兹创建了序列主义。《异国鸟》（1956年）、《时间的色彩》（1960年）、《俳句七首》（1963年）、《天堂的色彩》（1964年）、《我期待死者复活》（1965年）等作品都先后出现在布列兹在巴黎和其他地方的演出曲目中。但是《时间终结四重奏》和《图伦加利拉》中的饱满的音乐语言并没有完全匿迹。梅西安的鸟好像是懂得有限移位调式，而且与自然界中的鸟不同，这里的鸟都趋向一个调性中心。《百鸟争晨》开始时的夜莺歌唱，清晰可辨地出现在D调周围。三和弦潜藏于和声结构内部，淹没在几重高端泛音音调之下，几条旋律可以突然从音色的云雾之中一同涌现出来：例如《俳句七首》中的第四首有一段非常华丽的小号抒情独奏，木管组也参加进去，而弦乐组一直在爱抚着独奏小号。依赖鸟鸣让梅西安重新建立了歌唱走线的主导地位。它为梅西安指出一条走出“沉沉黑夜”的道路。


  梅西安在写作《鸟类志》（1956—1958年）的过程中完成了和声创作的一百八十度大转弯。这首长近三小时的作品是梅西安依据他对法国各个风景胜地的印象，和在那里栖息的鸟类的印象构造出来的。面对丰富的形象与感观世界，梅西安意识到他无须再在各种风格当中做出选择，例如到底是“特里斯坦”系列作品中的表现爱欲的手法，还是50年代初期作品中的硬涩的效果；他可以做的是基本上各种风格兼收并蓄。


  这样一来，布列兹式的钢琴音乐效果就简单地成了这位作曲家调色板上的另一块颜料；正如罗伯特·谢尔劳·约翰逊注意到的[1448]，十二音矩阵会被用来提示自然界中严峻一面，诸如阿尔卑斯冰川的肮脏冰面，或是夤夜猫头鹰的瘆人嗥叫。三和弦勾画出自然界中的明亮色彩——“蔚蓝大海欢腾起伏”，宽广河流逝者如斯，夕阳西下满目余晖。鸟鸣活力无穷，但是不协和；它们有时的声音甚至像是人类旅游者闯入了神秘的大自然。在第十三首也就是最后一首乐曲中，凝思中的沉静几次被一个不协和和弦打破，这表现的是位于法国西北端的克雷阿克灯塔的雾笛。这个和弦与在《春祭》的〈春天的召唤〉一段中那个不断反复撞击的和弦有近亲关系。最后的若干小节注有“悲剧的、阴郁的”标记。麻鹬的叫声在低音的D小和弦上萦回，海浪的琶音渐渐退入无声。这到底是怎样一个结局，是悲剧——人类在自然之表踩上了自己的足迹，还是披露外层空间的神秘，要请聆听者自行定夺。


  回归彩虹和声以后的梅西安这时感到可以自由返回宗教题材，而他从1950年以来基本对之回避。《我主耶稣基督转形》（1965—1969年）是为合唱、七位器乐独奏演员和大型乐队创作的十四个乐章的作品。乐曲开头是标定音高的锣奏出下行序列，手法上如同布列兹的《无主的锤子》。接着从合唱声部像彩带般飘出格里高利圣咏，这就与布列兹毫不相干了。（第二次梵蒂冈大公会议当时刚刚批准在弥撒中引入当地音乐，学者克里斯托弗·丁格尔指出[1449]，梅西安在《我主耶稣基督转形》中使用拉丁文祷告词，表明反对这项决定。）在八首〈冥想〉的第一首中，音乐趋向E调，这也是这部作品的最终目的地。但是就像《鸟类志》，不协和音不断冲破外框的约束。第十二乐章〈此地异常恐怖〉的结束处出现三个巨大的和声，每个都由十二个音符构成；在〈三位一体全然呈现〉之后出现的三和弦，还有在〈神圣之光的合唱〉结束时的三和弦显得格外辉煌，因为它们都是从不协和音背景之上强力奏出的。协和音有时真的比包围着它们的不协和音更加使人畏惧，它们是经过转形的调性，死后再生。


  1970年，纽约艺术事业赞助人艾利斯·塔丽请求梅西安写一部作品纪念即将到来的美国建国二百周年。这项任务初看不大可能实现，因为梅西安对于美国文化基本没有好感，尤其对纽约有特殊的厌恶情绪。塔丽完全摸清了这位作曲家的弱点，以盛宴款待，最后的甜品是“一只巨大的蛋糕[1450]，上面装饰着开心果制的青蛙，青蛙嘴里吐出香草奶油”。梅西安不再推托，接受了这一请求，但条件是他的作品可以讴歌美国西部的崇山峻岭，而不是东部的城市风光。


  1972年，梅西安和洛里奥一起旅行到犹他州的几处峡谷——布莱斯大峡谷、锡达布雷克斯、锡安公园——花很多天时间饱览山岩壮丽色彩，又聆听当地鸟类的啼鸣。在洛里奥拍摄的照片中，梅西安只身站在锡达布雷克斯的断石之中，身后是冲天而起的红色砂岩。他在笔记本中写下这里“一望无际[1451]、人迹罕至”，从它的冷和热的色彩中唤起一丝死亡与恐怖之感。他将自己的印象汇集在一段标题说明文字中，涉及方面有鸟类学、地质学、天文学，当然也有精神境界。这首作品将“从大峡谷上升到群星，再升华到天国中复活的灵魂，以此赞美上帝和他的一切创造：地球之美（包括它的山石、鸟语）、天空之美、上苍之美”。


  塔丽委约的结果就是《从峡谷到星空……》，这部作品有可能是梅西安的最伟大成就。犹他州峡谷的雄伟壮观在作曲家心中重新唤起在他的作品中已经久违的歌唱性。朝向开阔空间歌唱的独奏乐器占据了大峡谷音色色调的主导，包括钢琴、圆号、其他独奏木管乐器、铜管，再加上十三支弦乐器组成的合奏组表示共鸣与回响的效果。这部作品可以说是对《时间终结四重奏》的器乐戏剧性表现实现了大规模扩充。《时间终结四重奏》中的单簧管独奏〈鸟儿的深渊〉对应到这里，成了篇幅更大的圆号独奏乐章〈星际的呼唤〉。第一部分的其他较短乐章描绘孕育了大峡谷的原始荒原、黄鹂鸟的啼鸣、天空中闪烁的繁星。（这几个乐章的最后一个题为〈群星中间写了什么字？〉，它首次披露整部作品中的宗教层面，而在此传达的信息就是“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”，即《圣经》“但以理书”中叙述的写在墙壁上的字。）接下去钢琴占据首要地位，演奏一个风格近似《鸟类志》的独奏乐章，模仿出白眉知更鸟叫声。


  作品的中心部分是歌颂大峡谷本身的几个乐章——〈雄伟的锡达布雷克斯〉〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉〈锡安公园和圣城〉。〈雄伟的锡达布雷克斯〉是巨石山岩的音乐。这里有铜管齐奏的诵咏与脉动似的不协和和弦交替出现、钢琴粗犷发挥、拟似爵士乐的段落，甚至有小号“哇哇”叫、长号吹出滑音。〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉先是重现一部分凶险地貌的动机，但是它们随后被一系列宏伟圣咏代替，这是大峡谷的无声壮丽在目击者心中激起的共鸣。梅西安和他的导师杜卡一样，认为一定的和声关联一定的颜色；E大调是红色，结尾处的几个和弦不仅刻画出布莱斯峡谷的赤橙岩石地貌，而且联系到《启示录》中的地质记述——圣城耶路撒冷的色彩绚丽的基石：肉红玉髓、黄晶玉、紫晶石。


  跟在〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉之后的若干片段，音乐在精巧与纯洁之间往来变换。一首弦乐组的欢歌的乐曲描绘了恒星毕宿五的红色光辉；整部作品中的第二段钢琴独奏表现的是小嘲鸫；一段圆润的器乐间奏曲是根据画眉鸟唱出来的分解三和弦；再有，说来也怪，一段忙忙碌碌的幻想曲，发声的竟是夏威夷的几种鸟类。


  最后到来的是〈锡安公园和圣城〉的礼赞。摩门教拓荒者将这处峡谷中白色与粉色的华丽砂石峭壁称为“上帝的天然殿堂”，在梅西安眼中这俨然就是圣城耶路撒冷。他动用一个很初级的手法营造出巨大的期待气氛：他启动一个A大调的行进，但不让它完成，这样几次重复，在长十分钟的乐章过程中，高潮一直引而不发。这让人感到好像这位作曲家不愿完成自己的创造，宁可再次遁逸到他钟爱的鸟鸣中去，回到多姿多彩的节奏和调式中去。直到渴求这一迟迟不来的和声已经再不可按捺——铜管组三次爆发出对它的呼唤，贪婪、绝望——A大调的超新星爆发终于实现，它翻滚着直冲乐队的最低最高一切边角，将弦乐烧成白炽。


  60年代的先锋派


  在梅西安主导调性音乐转形的同时，欧洲的先锋派运动进入随心所欲、上下颠倒、前后混淆的时期。这是伟大的摇滚乐造反的年代，是性解放的年代，是尝试毒品、迷幻文化的年代。在一片喧闹的时代精神中，先锋派分子掀起第二次浪潮，他们拒斥前一代人对纯粹与抽象的执着。机遇、不定、图像记谱，以及其他形式的用非传统方式表记的音乐在欧洲大行其道。一些作品偏向于音乐的过去，通过引用和拼接将过去截成段落。另一些作品走出星际空间，摒弃一切系统结构的外观。各种现象涌现出来，诸如达达恶作剧、引用流行音乐、容易上口的共产主义革命歌曲再度走红（这次的起因是卡斯特罗与毛泽东）。有些作曲家的自我表现本领令人炫目，他们将先锋派在国际上兴起这一现象本身当成作品的主题。迪特·施内贝尔1961年的作品《废物 I/1》，邀请听众通过互相讲话、发出赞成或反对的噪音、咳嗽、推椅子等行为变成演出的一部分。


  约翰·凯奇的影响到达了巅峰。1958年他旅行到德国，在达姆施塔特顶替布列兹出场做了一系列讲座。他的讲座让欧洲音乐永远改观，同以前再也不一样了。一切知道凯奇来历的人都知道要做好准备感受非同一般的事件；回溯到1950年，他在艺术家俱乐部发表题为《关于无的演讲》，开宗明义就说：“我在这里[1452]，没有什么要说。”在其后的问答部分，凯奇决意用六个固定答案回答一切问题，引发一片混乱。六个答案之一就是“请重复一下这问题……再说一遍……再说一遍……”凯奇在达姆施塔特的讲座，某些段落是有内在联系的，但是机遇行为逐渐占了上风。到第三次讲座，他开始按照《易经》上规定的间隔点燃香烟。最后一次讲座的主体成了一长串发问，例如：“当布列兹讲他所讲的东西的时候[1453]你们同意吗？你们饿了吗？十二。你们为什么要这样（你们多少知道你们将能得到什么）？布列兹会到场吗？还是趁我没有注意他先走掉了？”


  布列兹不在场，但施托克豪森却在，而且听得很专注。这位看法超前的德国人是1954年首次接触到凯奇的，从那时起就迷上了这位美国人的各种想法，就在同时布列兹的魔力开始变弱。施托克豪森受凯奇影响的最初迹象在《时间维度》（1955—1956年）中可以找到。在那首作品中五支木管乐器每隔一段时间就打破一个共同保持的节奏，互相追逐，做出各种不同式样的渐快或渐慢。大卫·都铎是凯奇最赏识的诠释者，施托克豪森也为他写了一系列新的《钢琴曲》，特意迎合这位钢琴家的无所羁绊的风格。《第九号钢琴曲》（1954/1961年）从开始将一个极不协和、勋伯格风格的和弦重复了一百三十九次，声音逐渐减弱直至悄然无声。《第十号钢琴曲》（1954/1961年）表演的是倾泻而下的和声团块，弹奏时要用到手指、拳头，以至于小臂。《第十一号钢琴曲》（1956年）的谱面上排开十九个片段，演奏顺序由演奏者自行决定；这种做法明显是在模仿厄尔·布朗和默顿·菲尔德曼的自由形式作品。


  很多年轻达姆施塔特作曲家都效仿施托克豪森的做法开始追随凯奇。其中一位就是非常张扬的佛罗伦萨作曲家希尔瓦诺·布索蒂，他的图像表示记谱看上去就像是超现实主义的卡通，音符溅得到处都是，五线谱的谱线折弯，斜向扯开很远，要么就让它们绞成一团。（面对这样的含混表达，都铎的对策是戴上拳击手套[1454]砸击钢琴。）另外一位别出心裁的人物是阿根廷裔德国作曲家莫里奇奥·卡格尔，他的《字谜》（1957—1958年）拓开了声乐发声的新天地——“口吃、大颤音、用抖动的声音、带着外国口音、几乎闭住的嘴、近乎无声的、边吸气边发声，等等”，以上是这位作曲家亲自写在乐谱上的标记。


  卡格尔在1960年的作品《在台上》将达姆施塔特本身当成讥讽对象，构想十分精湛。这里有的是一支器乐重奏组七零八落地给一个独角发言人作伴奏，讲话内容有关现代音乐危机，试看其中一段：“我们不可以只是[1455]无休止地议论危机，只是将问题实质的各个问题方面暴露在外，然后绕开它们，但是，我们也无法回避事实，实事求是地考虑问题，我们必须接受这样一个事实，那就是这种含混不清、无从穿透，这种在极端情况下的缺少共鸣，是这样一种情况——在其之下我们不得不得出结论那也就是基本常识从一开始就指明的：在声谱末端我们的感受力因为受到自然约束是微弱的。我现在正坐在我的房子里最小的一间居室之中。”


  意大利作曲家卢奇亚诺·贝里奥从1954年起每年夏天都在达姆施塔特活动。他找到了一条走出“现代音乐危机”的道路，做法就是发挥一丝怀旧成分，采用在先锋派实践中注入有悠久传统的器乐与声乐表演的策略。贝里奥得以精彩地重新构造歌唱艺术，在很大程度上要归功于他的妻子的演绎创造才能，她是美国出生的歌唱家凯茜·别尔贝利安，可以胜任从粗野的嗥叫到天使般的纯洁声调的全方位声音变化。1958年为创作电子音乐作品《主题（乔伊斯礼赞）》，贝里奥将他的妻子朗诵乔伊斯《尤利西斯》的〈塞壬〉中的一段制成录音。那段文字本身就是浮光掠影的各种意象的对位，是序列主义的文学近似。语音的原子化并没有像诺诺的音乐那样制造出危机的气氛，而是唤起喜悦、爱欲、拟歌剧的激情。节选的一段从“帆船！”二字开始（这是乔伊斯援引威尔第《奥赛罗》的第一句），到念出李斯特名字的耳语般语调结束。同年，贝里奥为长笛创作了《序列曲之一》，启动了别开生面的《序列曲》的系列创作，到这位作曲家2003年逝世为止共写成十四首。在它们中间，独奏演员们发挥新的先锋派演奏技巧，发掘各个乐器所可能做到的噪音、声调、音响、音色。贝里奥后来批评他的同行们[1456]制造虚假的两极对立，诸如“格调”与“表现”之间的对立、高超技巧与结构之间的对立、日常世界中的音乐与宇宙和谐之间的对立，等等。


  到60年代初，对幕后过程的兴趣，无论是十二音体系的还是机遇引发的，都让位于重新产生的对表面现象的偏重。这一时期最受人们议论的作品，都像是不同音色和织体的气泡在升腾，是声音的意识流。泽纳基斯以他的作品《辩证转型》和《皮托普拉克塔》率先开创了“织体音乐”；一向不甘人后的施托克豪森把它叫作“实地作曲[1457]”（预示后来出现的类别“即时形式”），划归自己的创造。这位德国弄潮儿又表示出对持续不断的嗡鸣声有了领会，这倒与他对美国的兴趣有一定联系。1958年乘飞机往返美国，在飞行中他留意倾听螺旋桨引起的飞机机身的震动[1458]，后来在题为《正方》的庞大作品中重现该效果，那部作品写给四个合唱队和四支交响乐队，在他的英国助手柯尼琉斯·卡迪尤的协助下完成。


  1960年施托克豪森写成了《孔塔克特》，其中乐器演奏与电子音响时而互相推挽时而合成一体。在写作过程中，这位作曲家利用当时新发现的通过颠倒磁带录音机的磁头来制作磁带环的方法。他也揭示出音调如何与间断的敲击相互联系；在《孔塔克特》中最让人有电击感的段落中，极短促的脉冲逐渐被拉长，直到它们形成了一个音高，这时钢琴上奏出一个低音E确认这一音高。最后，外界终于在1962年领教了《时段》，这是一部巨作，动用大量资源包括四支合唱队、一位女高音独唱演员、多到可以摆阵的小号与长号、一对哈蒙德和劳文瑞电子风琴，还有以一面超大的日本锣为中坚的全套打击乐。它的演奏长达两个小时，那真是先锋派飨宴之极致，是一个大呼小叫、拍手跺脚，让感官大获解放的过程。


  若干获奖的“织体音乐”范例从波兰涌现出来，自1937年卡罗尔·席曼诺夫斯基逝世以来一直很少有声音从那里传出。在战后最初年代，斯大林占据东欧实质上扼杀了创造性活动，但是在赫鲁晓夫解冻的局部自由化时期，苏联的卫星国看到在本国鼓励进步艺术活动可能带来的便利，意识到它们产生的结果可以用来达到政治目的。从1956年开始举办的华沙之秋音乐节，是华沙条约国对达姆施塔特和多瑙埃兴根的回答；西方的先锋派代表人物施托克豪森、皮埃尔·谢弗、大卫·都铎都去那里演奏，而波兰的年轻作曲家诸如克里斯托夫·潘德列茨基、亨里克·戈雷茨基、卡兹米尔兹·赛洛奇、沃伊切赫·基拉尔也积极参与。他们发展出“织体音乐”中的一支，获得自己特有的称谓“声响主义[1459]”。


  政治问题时有发生。潘德列茨基创作出大胆的实验性作品《8分37秒》是一件充满了尖叫的和声团块、噼噼啪啪的连续拨弦、警报器效果的滑奏，还有其他类似泽纳基斯效果的东西。直到有人提议将它重新命名为《广岛受难者挽歌》后，它才得到官方赞许，后来又在西方获得历久不衰的成功。


  波兰艺术复兴的主要人物是维托尔德·卢托斯瓦夫斯基。这是一位年纪稍长、已经成名的作曲家，在解冻时期相对自由的气氛中，欣然采纳他早已暗地从事研究的先锋派手法。1960年卢托斯瓦夫斯基在无线电广播中听到凯奇的《钢琴与乐队协奏曲》，创作狂热被激发出来。像他后来说过的，“作曲家听到的往往不是正在演奏的音乐……我们在听到一个东西的同时就在创作另一个东西[1460]”。卢托斯瓦夫斯基作出的反响是调和机遇与秩序：让半即兴的段落与严格标注要求的段落交替出现。这位作曲家说：“我可以从大乱开始[1461]，然后逐渐在乱中建立秩序。”又有一次他谈到从很高的高空[1462]俯瞰一个城市，然后逐渐下降直到街道、建筑清晰可见。卢托斯瓦夫斯基在60年代的主要作品《威尼斯游戏》《亨利·米肖的三首诗》《编织的话语》《第二交响曲》《大提琴协奏曲》，都因为极为鲜明的音乐形象、轮廓分明推进有力的铺陈而非常杰出。它们的进行经常环绕突然出现的瞬间顿悟，好像在密林中突现林中空地；为米肖谱曲的作品就是一例，在靠近结尾处，精致而清脆的升F音托住“我让我自己离去”一句唱词。《编织的话语》是写给彼得·皮尔斯的，它同时具有允许演唱者自由发挥的段落和接近有调性的抒情手法的魔力。本杰明·布里顿不是先锋派的盟友，但他以爱羡的态度将这部作品介绍给1965年的奥尔德堡音乐节。


  波兰声响主义派的作品中的即兴段落——“aleatory”（偶然）是在欧洲通用的意指随机行为的词汇，反映了一种总的趋势，即强调集体的和协同的创造活动，这一趋势在60年代末大为强化。在1968年5月遍及全球的学生抗议活动中，施托克豪森开始写作《来自七天》。在这部作品的乐谱上，有写给作曲家自己的演奏组的指示，其中有“以你体内的节奏演奏震颤[1463]”，和“以宇宙的节奏演奏震颤”，等等。“欢呼电子音乐”是在罗马的美国作曲家发起的即兴发挥协同组织（成员有弗里德里克·朱斯基、理查德·泰特尔鲍姆、埃尔文·库兰、阿兰·布里安等人），他们狂热于当时刚刚问世的幕格电子合成器。施托克豪森一度的助手柯尼琉斯·卡迪尤在伦敦加入了名为AMM的团体，他们超出记谱音乐，超出先锋派，甚至超出自由演绎的爵士，进到自然产生无法分析的厚密音响的地步——噪音充斥一切使得聆听者再无法听见或想象其外的声音。卡迪尤作为一个特例走到自己的极限。1972年他批判先锋派为资产阶级奢侈品，写了一篇慷慨激昂的文章[1464]，题为《施托克豪森为帝国主义服务》，从那以后从事写作歌颂毛泽东的简单歌曲。


  《浮士德博士》的一个中心场面，是莱韦屈恩在迷幻中与恶魔展开对话。恶魔不断变幻出各种身份，一时间他是“一个学问家[1465]，在通俗报刊上写文章谈艺术谈音乐，又是一个理论家兼评论家，自己还是一个作曲家，至少是这样在想”。顺带说这其实是曼为西奥多·阿多诺作的扭曲画像。恶魔以评论家身份给当代音乐的状况下了结论，除了勋伯格的一条道路，即遵守“决不调和的繁复的原则”之外，不存在任何其他可能性。莱韦屈恩争论说：“一个人完全可能掌握该原则，然后再度获得自由而不受非难。一个人完全可以运用已经丧失生命力的形式，只要他意识到这一点，通过这样做来让我们的竞赛更强有力。”恶魔将这种做法鄙视为“贵族式的虚无主义”。但是莱韦屈恩努力在自己的《小提琴协奏曲》中实现了这种可能性。这是一部自我意识的、讽刺意味的作品，它的轻柔几乎就是一种嘲弄。莱韦屈恩的清唱剧《形象启示录》也变得生动，因为“模仿了各种各样的音乐风格，是地狱中的平庸群氓所恣情喜爱的：仿造的法国印象派、布尔乔亚的客厅音乐、柴可夫斯基、歌舞厅音乐、玩弄切分和其他节奏把戏的爵士乐——所有这些交织在一起，互不相让的争斗已经白热化，但是同时一直受到乐队主体的制约，它一直坚持只说严肃、阴暗、艰难的语言”。


  用音乐讲音乐也是20世纪音乐最早的一个组成部分，这可以追溯到理查·施特劳斯的《纳克索斯岛的阿里亚德妮》，还有斯特拉文斯基的《普契涅拉》中的新巴洛克手法。但是在60年代，戏仿与玩耍的做法开始到处泛滥。作曲家们谈论“多元音响作曲”“多重风格”“元拼接[1466]”（自然又是想法层出不穷的施托克豪森的发明）。这个时期的作品直接录用贝多芬和马勒的片段，模仿文艺复兴时期的弥撒和巴洛克时期的协奏曲，吸收爵士乐、流行歌曲和摇滚乐。东欧的作曲家们带动多元化，以它作为在传统与先锋派之间的折中立场：例如潘德列茨基，他将中世纪的奥尔加农和一些古老教堂圣咏引入到他的《圣路加受难乐》（1963—1965年）。施托克豪森写出一首长两个小时的电子音乐幻想曲《颂歌》（1966—1967年），其中全是世界各国的国歌。卡格尔为他自己导演的很难理解的电影《路德维希·凡》（1969年）所作的配乐应该称得上拼接音乐的顶峰之作。这部音乐将贝多芬钢琴奏鸣曲及其他作品的零星片段改写给一个拼凑起来的乐队，而且乐队队员似乎对他们的乐器也没有充分掌握。


  拼接、引用、多风格混成等手法有效起到了揶揄布尔乔亚听众的作用，如果这样的听众层尚且存在的话。人所熟知的古典走线会突然与噪音相撞，把人拉回到当代现实。但是有时，这样的音乐也透露出对以往的有调性世界的秘而不宣的憧憬。在此之下现代欧洲作曲家得以运用有调性音乐而又无须犯下创作有调性音乐的原罪。贝里奥以他的两首最有直接魅力的作品做了巧妙妥协，它们是《民歌》（1964年）和《交响乐》（1968—1969年）。前一部作品极富想象，分解改编从法国、意大利、亚美尼亚、阿塞拜疆、美洲等地源起的传统旋律；后一部作品借用马勒的音乐重新肯定晚期浪漫主义交响曲。在《交响乐》的第三乐章，听众自始至终都听到马勒《第二交响曲》的谐谑曲在背景演奏，而从不同作曲家的作品中引用的段落不断打断马勒的进行，被引用的作曲家从巴赫到布列兹超过一百位，每一段引用都与马勒的曲谱天衣无缝地衔接起来。在如此大手笔拼接之上，是经过扬声器扩大的人声朗诵萨缪尔·贝克特的《无名的人》的片段，再加上一位朗诵者念白作曲家本人写的讽刺文字。有个地方，朗诵者以温柔的语调宣称“没有别的音乐能像室内乐那样给人带来安宁”，隐含着耻笑普通听众偏爱莫扎特、勃拉姆斯的宜人乐曲。


  60年代英国的两位激进青年，彼得·马克斯韦尔·戴维斯和哈里森·伯特威斯尔采取引用与多风格混成的手法对英国音乐界的保守主义表示叛逆。他们二人的背景都是来自北部地区的劳动阶级，从来没有认同过那种“希望和光荣的国土”的情感。他们在曼彻斯特皇家音乐学院相识，那里盛行实验风气，二人决意要追上欧洲的最新进步。60年代末搬到伦敦以后，他们以勋伯格《月迷彼埃罗》的多样化演奏团为样板，成立了一个演奏团体，就命名为彼埃罗乐团。


  “摇摆伦敦”的精神与欧洲先锋派一拍即合。在戴维斯的《启示与陷落》（1965—1966年）中，独唱女高音对着麦克风尖声喊出格奥尔格·特拉克尔的诗，与此同时重奏组嘲弄似的奏着雷哈尔轻歌剧中的音乐。同是这位作曲家，在《疯国王的八首歌》（1969年）中，将乔治三世国王的疯癫处理成先锋派的街头戏剧。起主要作用的声乐演员念台词就是叽里咕噜说疯话，同时感伤情调的亨德尔、维多利亚时代、爱德华时代的音乐成分被乐队演奏员拉成支离破碎。伯特威斯尔的《庞奇和朱迪》也是一样，经过加工变形的巴洛克音乐在色泽昏暗、轮廓不清、发出瘆人呻吟的器乐背景中磕磕绊绊地进行。这样硌人的音乐与布里顿的作品隔着巨大的鸿沟，这时的布里顿，虽然不是出于自己的意愿，已经成为主流社会的偶像。布里顿主持1968年《庞奇和朱迪》在奥尔德堡音乐节首演，但是演出开始一阵以后，布里顿和皮尔斯就离开导演包厢，出去找东西喝了[1467]。


  卡格尔、贝里奥、戴维斯、伯特威斯尔等人的拼接作品有着一种精神焕发、桀骜不驯的气氛。与这些形成对比，德国作曲家贝尔恩德·阿洛伊斯·齐莫尔曼的同类作品就表现出备受折磨的悲剧色彩。齐莫尔曼在修道院学校中受到教育，人到成年时正值第二次世界大战开始，他从军当了炮兵，法国和俄国前线都曾经去过。1945年时，他的作曲风格仍然在很大程度上受兴德米特，中期斯特拉文斯基，甚至安东·布鲁克纳的影响。开始时，这位因为战争变得冷酷的老兵不愿意放弃多少年来被灌输在头脑中的德国国家主义意识；在日记中，他称纽伦堡审判和其他清除纳粹的行动为“政治迫害[1468]”。在同一时期他对德国前途表示出悲观：“啊！德意志[1469]，你如何落到如此地步！你的人民怎么变得一文不值，竟会自己毁灭自己……惧怕、焦虑、担心、恐怖不是都悬在我们未来的地平线上，就像落日被黑云密布所遮盖吗？‘时候晚了，日头已经平西，请你同我们住下吧。’”这段日记与《浮士德博士》中的段落有惊人相似之处，而曼的文字是同一时期在洛杉矶写成。曼笔下的叙述者操着同样的《圣经》口吻说：“和我一同儆醒[1470]……求你不要撇弃我。”


  齐莫尔曼1948年前往达姆施塔特。尽管敬佩勋伯格，他起初对勒内·莱博维茨宣扬的十二音写法持观望态度[1471]，担心这样的技法会让作曲艺术变成过于智能化、过于注重技术。但是进步的诱惑终究不可抵挡。柏林艺术学院保存的这位作曲家的手稿，显示出他持续不断地将“落后”成分从作品中剔除[1472]，将符合时代性格的机制添加进去。在没有发表的《乐队协奏曲》中，竖琴被钢琴替代，增加快速变换的音型使织体变厚，新奇的打击乐加入演奏队伍，八度重叠被删除，沉重的重复音型消失了。


  德国作曲家的风格在齐莫尔曼身上仍然依稀可辨，他的作品抒发着哥特式的浪漫气质，而这种东西在同时代的施托克豪森和亨兹的作品中早已经成为异物。他的歌剧《大兵》（1958—1964年）一开始的几个小节，定音鼓捶打一个单音推动着尖利和弦的堆砌，奏出勃拉姆斯《第一交响曲》的灾变式重塑。他的作品中会直接引用德国经典名曲，它们就在“严肃，阴暗，艰涩”的语汇衬托之下涌出，真能做到天衣无缝。


  1969年，齐莫尔曼完成了《悼念年轻诗人的安魂曲》，这也是他一生写成的最后一部重要作品。它要求宏大且多样的配置，包括乐队、管风琴、三支合唱队、三位独唱演员、爵士小乐队，还要加上电子乐器。唱词中引用了希腊总理乔治·帕潘德里欧的语录（“民主终将制胜！”）、毛语录（“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花”）、乔伊斯的《尤利西斯》，音响中交杂着坦克、战机，还有炮火的轰鸣，又穿插着瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》与梅西安《升天》的录音。这里有马雅科夫斯基的诗句（“我的歌赋予时间以力量”），还有希特勒的话音（“我率领你们返回你们的家园，你们没有忘记这里，这里也没有忘记你们！”）。在高潮到来时，扬声器高声播送各种材料的剪辑拼接，原始材料有贝多芬《第九交响曲》、披头士歌曲《嘿，朱迪》、戈培尔和斯大林的讲话、盟军轰炸机飞行员的无线对讲。女高音与男低音咏唱着《圣约翰启示录》，同时合唱队唱着圣咏《予我以和平》。所有这一切，用意似乎在于古典音乐与流行音乐互相渗透到一起，形成文化白噪音，让迫在眉睫的人为灾难变得模糊不清。所有这些听起来都像是莱韦屈恩的不可调和的音响之间在做“殊死搏斗”，而在中段的《第九交响曲》正是被莱韦屈恩“收回”的东西。


  齐莫尔曼对音乐前途的绝望也是他对个人前途的绝望。1970年8月10日，他死于自杀。


  里盖蒂


  先锋派作曲家的困境算是无法摆脱了[1473]。继续追求“现代”只能超出边界进入荒唐之地，退回到过去又无异于承认失败。在1993年的一次演说中，捷尔吉·里盖蒂做了如下阐述：


  当你被一个俱乐部[1474]接纳成为成员时，无论有意识或者无意识，你都会接受关于什么东西行得通、什么东西行不通这样一些常规。有调性是肯定行不通的。写旋律，哪怕是无调性旋律，都是绝对犯忌讳的。周期性节奏、律动也都是犯忌讳的，不可以有。音乐必定是先验的……当它崭新时起作用，但是它陈旧了。现在没有任何忌讳，一切都是允许的。但是我们不能简单地回归到有调性，那不是一条道路。我们必须另外找到一条道路，既不是回到过去也不继续先锋派的做法。我被关在一所牢狱里，一面墙是先锋派，另一面墙是过去，我所要的是从这里逃出去。


  里盖蒂逃了出去，办法是任何东西都不拒绝。他对一切过去与现今的音乐保持开放态度，从文艺复兴时期约翰内斯·奥克冈的弥撒到埃里克·多尔菲的萨克管独奏，从李斯特的炫技性钢琴写作到非洲俾格米部落的节奏多声部，他一概吸收。与此同时，他总是在他织网捕到的东西上都加上了他的个性的印记，见棱见角，情绪忧伤，又永无休止。


  很多早期先锋派作曲家都在青年时期有过恐怖经历。里盖蒂亲眼见过的事对于常人是不可想象的。他于1923年出生在特兰西瓦尼亚，家庭是匈牙利犹太人。特兰西瓦尼亚在他出生前三年被划归罗马尼亚。里盖蒂在克卢日的音乐学院学习，该地过去的名称为克罗兹瓦尔。1940年，匈牙利的法西斯政权拿回了特兰西瓦尼亚的控制权，克卢日又变回克罗兹瓦尔。1944年里盖蒂被收入强制劳动营，按照反犹法令戴起黄色袖标，在东部前线执行运送重负弹药的命令。同年晚期，纳粹接管了那个国家，开始将犹太人输送去死亡集中营。算计出自己的命运不外是在前线阵亡，或者被党卫军击毙，或者被送进死亡集中营，里盖蒂从前线开了小差。那以后他立刻落入苏军手中，又伺机逃脱。经过长途跋涉回到自己的家园，看到那里已经落入俄国人手中，父母原来的房子被陌生人占据。战争结束以后他得知了家人的命运：他的父亲遇难死在贝尔根—贝尔森集中营，哥哥死在茅特豪森集中营，姑母与姑父死在奥斯威辛。幸存下来的只有母亲。


  噩梦并没有在1945年结束。里盖蒂进入布达佩斯的弗朗兹·李斯特学院学习，目睹苏联人掌控了匈牙利。同样一帮原来替箭十字党犯下屠杀罪行的地痞流氓摇身一变又在替马加什·拉克西效忠。


  在大多数情况下，里盖蒂避免了为党创作宣传材料的烦人差事，将注意力放在民歌研究。他有可能了解巴托克曾经在里盖蒂一家居住过的一座特兰西瓦尼亚城市的周边地区搜集民歌。里盖蒂在私下粗浅尝试了十二音的写作，有关十二音的知识是他1952年读到曼的《浮士德博士》，从该书的章节段落中零敲碎打搜罗到的。在1951到1953年间创作的《利车卡曲》中，第一乐章只包含一个标定音高需用的A音，高高低低出现在不同八度上，直到结尾才冒出一个D音。第二乐章用到三个音，第三乐章四个，依此类推。所有十二个音到最后一个乐章都出来走动了，但是在到达这一步的过程中这位作曲家恣意涉猎丰富多彩的素材，其中包括一支苦中带甜的民歌风的旋律，几十年过后这支旋律被这位作曲家重新用在他的总结作曲生涯的《小提琴协奏曲》中。第二乐章中有若干好像突刺的单音，他后来形容它们是“刺进斯大林心脏的尖刀[1475]”。


  1956年，布达佩斯的改革派政府企图摆脱苏联控制，军队很快出动将起义镇压下去。里盖蒂再无法忍受又一轮政治压迫，逃去西方，一路上先是躲在邮政火车装满邮件的袋子中间，然后避开军用探照灯的照射飞奔冲入奥地利边境。他在维也纳寻求避难，在那里和西欧的先锋派代表人物结成盟友。在离开匈牙利[1476]之前，他就亲近先锋派作品，视它们为创作自由的象征——1956年一个血腥之夜，他聚精会神地倾听收音机中播送的施托克豪森[1477]的《少年之歌》。从1957年起他每年前往达姆施塔特，会见他心目中的英雄。但是出于对于独裁心理的直接体验，他对任何自视过高的音乐意识形态都保持审慎的态度。在一次采访中论及施托克豪森，他说：“我不喜欢大权威[1478]。”很多年后，他在一次采访中发表尖锐观点，将达姆施塔特的不同阵营之间的互相攻击比拟为纳粹内部的权力斗争。他说：“没有人被消灭[1479]，那是事实。但是人格残杀的事是一定的。”


  里盖蒂自然倒向先锋派频谱上的荒诞一端——例如卡格尔和施内贝尔的用音乐讲音乐、凯奇的概念主义等。在1960年的作品《幽灵》中，巴松演奏员吹奏乐器不用哨片，铜管乐演奏员用手拍击他们的号嘴，打击乐手要做的是向排满金属盘的箱子中摔瓶子（乐谱告诫“务必戴好防护眼镜”）。1961年里盖蒂上演凯奇风格的概念作品，题目就叫《音乐的未来》。演出时他站在毫不知情的听众面前，在黑板上写出指令“渐强”“更强”“安静”，这样做引来的哗然之声就是这首音乐了。1962年，里盖蒂推出《100只节拍机的交响诗》。这部作品名副其实，在音乐会上演奏要由一百只上紧发条嗒嗒作响的节拍机担当。和里盖蒂开的其他玩笑一样，这首作品也有其严肃的潜流。音乐会台上摆的尽是没有生气的古旧机械，但是起奏时的荒诞不经竟演化出意想不到的复杂进程：随着拍子快的节拍机耗尽能量先停下来，从一遍嘀嗒敲打声中呈现出如同蜘蛛网般的节奏，一重又一重。坚持到最后的几台节拍机挥舞着小小的臂膀，看上去孤单、被遗弃、似通人性。


  里盖蒂对音乐点彩派的手法没有兴趣，他以他自己命名为“事件—间歇—事件[1480]”的模式，决意在器乐写作中重新恢复空间感与长气息的走线。他从泽纳基斯的《辩证转型》、施托克豪森的《正方》和其他50年代末期的“织体音乐”中汲取灵感。里盖蒂的一项有代表性的技法就叫作微型复调；每件乐器各按各的速度演奏同样的素材，大型结构好像从外星怪虫的忙忙碌碌的运动中生长出来。那样的效果最早在《幽灵》的最后一部分出现，后来又在著名的1961年的《大气层》中出现。这后一部作品开始时的第一个和声由分散在五个半八度中的五十九个音符组成，它的效果带着神秘感而并不咄咄逼人，好像是通往异国他乡的诱人的关口。继续下去，似曾相识的成分，拟似的或者是隐蔽的有调性和声透过迷蒙的声音效果忽隐忽现。里盖蒂的音乐历程，最主要的部分便是显现的过程——形象从阴影中显出，黑暗在光明前淡去。


  里盖蒂从家庭教育就是一个无神论者，他从来没有接受过哪一门宗教的教义。然而在60年代中期，他写了两部宗教意义的作品，它们具有开拓性影响：一首是写给两位独唱演员、双重合唱团和交响乐队的《安魂曲》，另外一首是写给十六位独唱音乐家的《永恒之光》。这都是前所未有的宗教音乐。《安魂曲》是长二十五分钟的感官虐待，这无疑是一场黑弥撒，其中安魂曲的词句被歌唱演员们用耳语、嘟哝、讲述、呼喊、嘶叫来传达。在〈慈悲经〉中，按照微型复调风格叠合在一起的各个人的声音产生出半人半兽的叫喊效果，就像人的灵魂熔融化为地狱中的暴民。在收尾的〈哀怜颂〉中，堆砌的和弦失去了恶魔的狰狞，现出寰宇间音乐的端倪：从降G这一音符开始，音乐做出一系列间隔逐渐增大的音程最后到达在质朴原始的D音和A音之间的空五度哼鸣。是否巧合无从确证，但是小说中的阿德里安·莱韦屈恩的《形象启示录》也历经类似转化：一段合唱段落“走过各种层次的渐变[1481]，从耳语到往来的对话到拟似的圣咏，直到出现一切歌咏中最多声部的歌咏——从简单噪音的几首歌开始，混上魔法一般的狂痴的非洲鼓和大锣，最终上升到最高境界的音乐”。


  《永恒之光》和与之相应的乐队作品《远方》同样攀升到“最高境界的音乐”。这两首作品都具有神秘事物的特征，或者是某种梦中之景，而声音是它们实实在在的表面。《远方》一开始的段落，微型复调的走线逐渐升高直到交响乐队的最高音区，这时停在深渊的边缘：一个闪闪发亮的高音C，让位给几乎听不见的大号和低音巴松吹出的低音降D。在中段，和声趋向G小调的重心，在这里乐队演奏一段阴森的圣咏，使人隐约联想到巴赫的《马太受难乐》开始处的哀怨。接下去是再一次急迫地向高音区的爬升，之后是第二次令人心惊的崩溃。但是现在听众开始被引去一处隐蔽的乐园，那是有调性的去处，在那里和声几乎得到解决、进行差不多有韵律。爽脆的梅西安式的和弦好像呼之欲出，但被铜管乐吹出一个鸿雁哀鸣般的和声推到一旁。三和弦在曲谱的最后几页多处出现，但是它们被阴霾掩盖，很难听到。最后结尾的地方几乎可以听到“阿门”结句。


  1968年初，《远方》首次演出仅几个月后，一位美国友人写信给里盖蒂，提到电影导演斯坦利·库布里克发行科幻影片《2001太空漫游》的消息。在这部电影中可以听到不下四部里盖蒂作品的音乐，有《安魂曲》《永恒之光》《大气层》《机遇》。这位导演这样引用没有事先征得许可，而且后来在穷尽一拖再拖的法律程序之后才付给里盖蒂一定的费用。但即便这样，里盖蒂对库布里克的成就仍然表示赞赏。在电影中，不可理喻的黑色方碑每一次显现都伴随着《安魂曲》，而方碑代表的是优越的外星智能的入侵。当凯尔·杜拉扮演的宇航员准备好最后一次踏上征程飞跃彼岸时，里盖蒂的微型复调如催眠术一般奏响，与库布里克的抽象用光设计及负片效果的自然景观奇妙地作用在一起。且不说其他成就，这部电影完整地涵盖了20世纪音乐史的发展轨迹。它从施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》起头，用的就是那段展现自然界本身恢宏绚丽的音乐。在最后一段，这部电影自身进入里盖蒂的另类宇宙，翱翔于表达能力的极限，然后回归起始之点。当使人肃然的《查拉图斯特拉如是说》和弦在结尾再度响起时，整个过程好像周而复始。


  《圣方济各》


  库布里克的电影《2001太空漫游》之所以撼动了60年代的观众，是因为欧洲文化陷入了对宗教形象的饥渴。在欧洲，人们定期去教堂的活动在下降，教堂失去了维系社区的职能，也失去了唤起敬畏感的能力。在美国，神学家哈维·考克斯的著作《世俗城市》剖析不敬神的群体的行为方式，竟然登上了畅销书书目；《时代》周刊发表专栏文章，发问“上帝死了吗？”文化活动的胜地现在也肩负起了心灵传播的任务，在此职能上摇滚乐的会场毫不逊色于古典音乐的音乐厅。越权取代社会职能的现象可以回溯到19世纪末，那时瓦格纳就以《帕西法尔》在工业时期开创出新形式的宗教空间。以布尔乔亚为主导的19世纪仅产生出相对来说很少几部严格意义上的宗教性质的作品；柏辽兹和威尔第的《安魂曲》算是少数例外，但它们本质上是浪漫派的壮观的音乐会曲目，仅唱词为拉丁文。相比之下，不敬神的20世纪却产生出几十部奉献给上帝的作品。斯特拉文斯基和勋伯格面对20年代，即20世纪第一次出现持续性大众消费、青年反叛、性解放潮流的时期，分别写出《圣诗交响曲》和《摩西与亚伦》，并非事出偶然。


  法语国家的作曲家似乎对宗教复苏尤其敏感。弗朗西斯·普朗克，这位六人团中一度的神童，在30年代回归童年时的天主教信仰，并且立志将“农民般的奉献[1482]”带进他的音乐中去。从最早的一部《黑色圣母连祷》开始，接下去有《G大调弥撒》《圣母悼歌》《荣耀经》，到以信仰为基本思想的音乐剧《加尔默罗会修女的对话》，普朗克以《圣诗交响曲》为参照，完全驾驭了自己的风格再造，将他的20年代的飘然如空气的手法，转去表现冥想中的单纯。（普朗克的“农民般的奉献”与科普兰的“开阔原野”有异曲同工之妙。）普朗克在六人团中的伙伴阿蒂尔·奥涅格甚至在20年代的浮华正盛时就已经摆脱了歌舞升平的态度；1921年奥涅格写出清唱剧《大卫王》，摒弃考克托式的讽喻，真情、有分量地重现《圣经》故事。法裔瑞士作曲家弗朗克·马丹是卡尔文教派一位教士之子，他认为信仰是持续斗争的征程而不是顿悟的捷径。同是协和音，对比梅西安让它们在凯旋中光芒四射，马丹只是让它们从迷雾中现而又隐，举例说，马丹的《玛丽亚三部曲》（1968年）的每个乐章结尾的若干小节都是这样。


  欧洲先锋派的观念从总体看是世俗的，但是其作曲家行列中颇有几位虔信人士。施托克豪森的《少年之歌》将《但以理书》做成高科技版：电子音乐的织体勾画出在尼布甲尼撒王的燃炉中包围住三个男童的熊熊烈火。凯奇的审美观一部分是基于禅宗佛教的戒规。还有那位孜孜不倦永远创新的意大利作曲家吉亚辛托·塞尔西，他长时间沉浸在东方哲学之中，后来确信可以用器乐形式模拟西藏僧人诵经的声音。


  西藏诵经通常包含一个基准音以及在它周边的若干偏移，同时伴有发出嗡嗡声的吹管和鸣钟。塞尔西先是在钢琴上再现这样的礼仪，继而用到昂迪欧拉，也就是一种电子键盘，附有可以改变音高和音质的控制板。他还聘用一位名叫维埃里·托萨蒂的作曲家，协助整理昂迪欧拉的手稿和即兴演奏，再将它们扩充成为全配置乐队、室内乐、声乐的曲谱，这些成果在50年代末陆续问世。它们无一例外都是从一个有繁衍力的单音起头，随着这个中心音高的偏移、分裂、扩散，新奇的景观就出现在听觉之中。乐队作品诸如《作品四首》、《岁月》和《阿娜希》都推衍出本质属于浪漫主义的高潮，效果堪与布鲁克纳相媲美：圆号跃起一个八度、木管在高音区吹奏颤音、定音鼓打着三度音程，真好像天国的大门开启了。在《和平》中，又有合唱队加入，高歌有启示意味的“OM”一词。


  创作一部自《帕西法尔》问世以来从未有过的大规模宗教作品的使命落在了梅西安肩上。他从1975年开始起草，1983年方告完成的长五个小时的宗教歌剧《阿西西的圣方济各》，不仅营造出歌颂一位贫寒修士的庆典，而且以实况表演的方式呈现信徒成圣的历程。《帕西法尔》将宗教礼仪纳入了戏剧空间；梅西安与之形成对比，将戏剧纳入了宗教，开创了歌剧冥想的新体裁。为了参与这一过程，梅西安对听众有不同寻常的要求，第二幕持续进行两个小时，它的后半部分是根据某一版本的方济对鸟的布道，长达四十五分钟。《阿西西的圣方济各》重启年代久远的布道仪式，走过不厌其烦的过程以铺垫出精心编排的昭示，就好比希腊东正教复活节礼拜要经历的过程，教堂熄灭照明最终只留一支蜡烛。


  歌剧脚本由梅西安自己写作，主线是按照圣托马斯·阿奎那的神学思想阐发有关方济的熟悉的传说。即使听众是13世纪卢瓦河谷的村民，脚本中的文字对他们也没有不能接受的地方。全剧分为八场，每一场记录这位圣徒生命中的一个阶段。方济吻麻风病人、与一位音乐家相遇、向鸟布道、领受五伤，最后虽然忍受痛苦但在喜悦中死去。方济由戏剧男中音演唱，是按照一位血肉之躯的形象来塑造的。这可能就是卡拉瓦乔和祖尔巴朗的绘画所塑造的乞丐方济的形象：一位年轻人目光仰视上天，嘴半张着，双手括住一个头颅骨。


  这部歌剧的中心寓意披露于第五场，那正是方济路遇一位音乐家的故事。这段故事出自方济的圣徒言行录，是说这位贫寒的信徒有一次听到天使演奏维奥尔琴感动得晕倒。他对身边的伙伴们说：“假如那位天使再多拉一个音——只要在下弓之后再多拉一个上弓——我的灵魂就一定会在那无法耐受的甘美之中离开我的躯体而去。”在梅西安的剧本中，天使在拉琴之前先有几句转述阿奎那原话的唱词：“上帝用过多的真理使人类困惑，其实何需真理，音乐自会将人们带到上帝的面前。”（人类理念，阿奎那写道[1483]，受到诗意语言捉摸不定与上帝教诲不厌其详的困扰，二者的作用不相上下。）弦乐组轻声奏着一个延续不断的C大和弦；在这之上，三台马特诺琴奏出一个好像猩红色丝线的长旋律，它上下走遍十二个半音中的十个。观众的耳聪中涌入两种织体：温暖的弦乐从中音区扩展、电子乐器的声音在各处出现。在这二者开启的空间里，听众总可以捕捉住他们理解到的圣洁的瞬间。


  “有些人因为我相信上帝感到不悦[1484]。”1992年1月，梅西安在去世前三个月这样说过，“但是我要让人们知道上帝无所不在，上帝在音乐厅里，在海洋中，在高山上，甚至也在地面之下。”说到底，《阿西西的圣方济各》看去是一座宏伟丰碑，但其实未尽如此，它实际上是一部乡村传奇剧，仅在规模上与瓦格纳相当。安东尼·波普勒论述过梅西安绝不“以上帝自居”[1485]，一句话抓住了问题的核心。这些荡然回响的三和弦之所以产生出如此巨大的力量，正是因为它们听上去不是某个总体规划中精打细算的各个步骤，而是从原始之初的天地间爆裂而来。《阿西西的圣方济各》做到名实相符，以十二个小节的光芒四射的C大调收尾，这中间响彻了表情迅速变换的铜管乐器、震颤呜咽着的马特诺琴、狂痴一般上下滑奏的键盘打击乐、好像闪光溅落的铃声锣声。这宣告的是死亡之死亡、否定之否定。


  14 贝多芬不对：比波普、摇滚乐、极简主义


  凯勒堡酒吧是达姆施塔特的一处深夜聚会场所，新音乐夏令营的老师和学生们总去光顾。1967年的一天晚上，捷尔吉·里盖蒂和几个同事正在那里小坐，音响设备中开始播放披头士的新专辑《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》。这张唱片有几个地方的声音很让人吃惊，听上去非常像达姆施塔特的最新、最前沿的试验。它上面的〈生命中的一天〉含有两段随意演奏，其中第二段最后推出一个在三架钢琴和一台风琴上弹出来的美妙而奇异的E大和弦。乐手们每人都按照乐谱演奏，而上面只写明每一小节他们应该弹奏的音区。曲终时的和声用“具体音乐”的手法奏出，音头砰然奏响而余音借助放大器一直延续了许久。


  更早一年的3月，在制作《左轮手枪》专辑时，披头士首次尝试达姆施塔特音响。保罗·麦卡特尼早已注意到施托克豪森的《少年之歌》，看重它的层层叠加的电子声部；也注意到他的《孔塔克特》，垂青于它的磁带环造成的旋涡效果。在保罗·麦卡特尼要求下，阿比大街录音室的制作人员在《明天永远不知道》[1486]中插入类似效果。为了表示感谢，披头士将施托克豪森的头像同其他离经叛道之徒、反主流文化诸位豪杰的照片排在一起，拼贴在《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》[1487]的唱片封套上。其后一年，在制作《白色专辑》时，约翰·列侬和小野洋子做成一段磁带拼接，取名“革命第九”，在靠近结尾处有短暂的一瞬间可以听到西贝柳斯《第七交响曲》最后结尾的几个和弦。在美国西海岸，探索新境界的摇滚乐队也推崇古典领域的先锋派。“感恩而死”和“杰弗逊飞机”两支乐队的成员都去听了1966和1967年施托克豪森在洛杉矶举办的讲座。同为摇滚乐一代巨星的弗兰克·扎帕说起过他在十几岁时如何喜爱爱德加·瓦雷兹的音乐，有一次去电话本上查到了他的号码，无缘无故就把电话打了过去。


  就算是对20世纪音乐花样翻新已经习以为常、见怪不怪的人，看到战后先锋派的成果这样被迷幻摇滚的一代人拿去做气氛音乐，也会感到震惊。区分古典音乐与其他艺术形态的那堵墙早已摇摇欲坠。类似情况在20年代和30年代也曾经有过，当时科普兰、格什温、艾灵顿殊途同归，都在卡内基音乐厅上演作品。专营古典音乐的唱片公司看到有利可图，做出可笑的举动向服用LSD的青年人推销深奥难懂的现代音乐作品。“追光唱片公司”为本特·海姆拉乌斯的作品《星座II》和《干扰》发行唱片，在封套上作了这样的说明：“听众切不可错过[1488]本特·海姆拉乌斯的神奇音响。他的电声音乐和他的管风琴带动的电声全方位音响体验，不论你喜爱的是哪一种音乐都同样会被打动……不论是披头士、巴赫、贝多芬，还是布列兹、‘海滩男孩’，还是贝勒芳、芭芭拉·史翠珊、珀尔·贝利、‘蓝色快乐’，任你随意列举。海姆拉乌斯是真正找准了调门。棒透了！”


  就在施托克豪森、里盖蒂与反主流文化擦肩而过的同时，若干年轻的美国人，包括特里·赖利、史蒂夫·莱赫、菲利普·格拉斯等，实现了不同性质的突破。他们简化和声语言，重新发现平稳节奏之美，创造出丝毫不夹杂怀旧意味的现代有调性音乐。这正好应验了魏尔在20年代说的一句话：“当作曲家们获得了只有在最大胆的梦想中才能看到的东西，拥有一切以后，他们又从零开始。”


  赖利、莱赫、格拉斯被冠以极简主义的称呼，其实将他们理解为美国音乐中某一运动的延伸更为恰当。那一运动曲折发展，很难界定，其开端可以回溯到20世纪最初几年，而有关它的事件多发生在西海岸地区。那一另辟旁途的流派，代表人物有亨利·考埃尔和娄·哈里森，他们发掘西方以外的传统、运用固执的重复营造出一种催眠术般的气氛。他们中间还有默顿·菲尔德曼和拉蒙特·杨，前者将微型的声音团组散布在长时间的持续当中，而后者在嗡鸣的持续音中作出音乐。所有这些人都以某种方式背离在长达几世纪时间里指导古典音乐作曲的一条基本前提，那就是要求将音乐作品理解为自身圆满的语言行为，要做到在有明确分段的时间跨度之内，展示若干具有鲜明个性的主题材料，并推进它们之间的相互关系。对比之下，这一新派音乐却开而不收，有着无边无涯的潜在可能。


  它又是纯粹的美国艺术，无关乎现代派的无名怒火，反倒泛溢着流行音乐的乐观主义精神。莱赫说过：“勋伯格为他的时代[1489]做了如实的音乐写照。我虽崇敬他，却不愿意像他那样写东西。施托克豪森、贝里奥、布列兹用最真诚的语言，描绘出欧洲大陆在‘二战’废墟中收拾残片是怎样一番景象。但是对于我们生活在1948年、1958年，以至于1968年的美国人来说，在汽车尾巴翘着飞翼、出现了查克·贝里、汉堡包销量突破百万的真实环境中，一定要装模作样说我们必须经历一场深褐色的维也纳式的愤怒，那无疑是谎言，音乐谎言……”莱赫与他的志同道合者从流行音乐尤其是比波普和现代爵士中借取素材，然后又返回去影响流行音乐。“地下丝绒”吸取了拉蒙特·杨的嗡鸣持续音的美学观。大卫·鲍伊、布莱恩·伊诺这样的讲求艺术的摇滚乐手都来观摩莱赫和格拉斯的演出。在80年代和90年代，极简主义的影响扩散开来，其波及之广我们都有感受，只要走进一家雅致的工艺品店或者考究的酒店前廊，弥漫在空气中的飘飘乐音，不知不觉就会变成与莱赫的《写给十八位乐手的音乐》有近亲血缘关系。


  伊诺曾经将极简主义归结为：“已经偏离陈述[1490]，趋向景观，从对事件的演绎转移到构建音响空间。”赖利、莱赫、格拉斯在纽约或旧金山的都市嘈杂中走过他们的成长阶段，但是他们的作品与开阔的大西部在气质上相通。但这不再是科普兰的棕色调的原野，极简主义呈现给我们的是经过新型视听方式过滤的景观，而这种新型方式与实现高速运动的技术有关。这样的音乐唤起驾车穿越无垠沙漠时人们眼前的视野，它在几个层次上的不断反复反映着目光察觉到的变化：路标飞掠而过、地平线上远山缓慢移动，持续低音是车轮接触摩擦柏油路面。


  比波普


  从1945到1965年这二十年间，就在极简主义的作曲家们走出童年长大成人的时候，美国的流行音乐爆发出巨大的创造活力。从爵士、蓝调、乡村音乐、福音音乐中出现了节奏蓝调、摇滚乐、灵魂乐、放克。汉克·威廉姆斯是精于蓝调的白人歌手，他创作出如珠玉一般美丽的乡村音乐歌曲。雷·查尔斯和詹姆斯·布朗将福音音乐的向上精神和蓝调的诉诸感官融为一体。查克·贝里释放出摇滚乐中赤裸裸的无政府主义。埃尔维斯·普雷斯利和披头士为广大青年一代重新包装了摇滚乐。


  对不抱成见、耳听八方的美国年轻作曲家来说，冷战时期的几十年时间说到底是比波普和现代爵士的年代。迪兹·吉莱斯皮、查里·帕克、塞隆尼斯·孟克、迈尔斯·戴维斯、约翰·科尔特兰、查尔斯·明格斯冲破了摇摆乐形式的约束，乐手之间像递接力棒一样传递自由发挥，演奏出不温不火潇洒已极的音乐。在比波普发展的高峰期，电声奏出的串串音符就像在暴风雨中断落在地的输电线，在湿漉的路面上阵阵抽打。两种声音让14岁的史蒂夫·莱赫着了迷，一是《春祭》中踉踉跄跄的节奏，再就是肯尼·克拉克的出人不意的鼓点。特里·赖利从小鼓弄比波普，后来又能弹拉格泰姆钢琴。拉蒙特·杨吹一手漂亮的中音萨克管，只要他自己愿意完全够格做一名走红的爵士乐手。（杨曾经去参加很有名气的洛杉矶市立学院爵士乐队选拔，胜过了埃里克·杜菲。[1491]）菲利普·格拉斯虽然没有参与过演奏爵士乐，但也一直是非常热衷的听众[1492]。写一部极简主义的历史难免要遍览爵士乐在战后的各项事件。


  很多年轻爵士乐音乐家在第二次世界大战结束时开始将自己看成“严肃音乐家[1493]”，而这一称谓出自阿米利·巴拉卡的名著《蓝调人氏》。这位诗人认为比波普准确表达了几十万黑人士兵从“二战”战场返回家园时感到的自我尊严。帕克将《春祭》开头的几句插进《咸花生》，他这样做固然是在表示他的崇敬，同时他也是以一种傲慢态度声辩自己的自由。《柯柯》的音乐不是为伴舞用的，听众只有老实就座，品味帕克的吹奏如何像火星四溅飞向半空。孟克爱用见棱见角的走线与不协和和弦，而他的优雅触键会让它们软化几分。科尔特兰反复揣摩巴托克《乐队协奏曲》中的四度音和弦[1494]。吉莱斯皮写道：“我们受过欧洲和声学[1495]与音乐理论的基础训练，借助它们来驾驭我们从非洲裔美国人音乐传统中得到的知识。我们自己发明了如何从一处走到另一处的道路。”


  早在20年代艾灵顿就充分利用了电子录音在音色上的进步。下一个技术跃进是加长唱片播放时间，这也给比波普音乐家们带来好处。密纹唱片的出现让一半预先作曲一半即兴演奏的作品得以充分发挥，到如醉如痴的地步，让《黑色、棕色和米色》有了后继。1959年3月迈尔斯·戴维斯录制了《泛蓝调调》，标志着比波普的发展到达了巅峰。这一专辑的第一曲、长九分钟的〈那又如何〉，以它的梦境般的缓慢和声节奏，堪称是极简主义的原始形态。几支旋律在变幻着的色彩中悠然飘过，起铺垫作用的和声却一直固定在一个D小七和弦，只是有规律地偏去降E小和弦又再折回。明格斯、科尔特兰、奥涅特·科尔曼也都放弃标准的行进法则，转而采用开而不收的调性语言。他们写出的音乐效果与德彪西、斯特拉文斯基和梅西安的经过扩展的调性语言有很多共同之处。明格斯为自己的1963年的专辑《黑圣人与女罪人》撰写说明文字，其中一部分谈到他的“持续音[1496]”风格，也论及多调式的各种用法，简直就像在转述梅西安的《我的音乐语言的技法》。


  爵士乐进入了它的全面现代派时期，也摆出一副蔑视成规的现代派姿态。蒙克的话最有代表性：“你想怎样演奏就怎样演奏[1497]，让听众去领悟你在做什么，不必介意他们可能要花十五年二十年时间才能明白。”迈尔斯·戴维斯在演奏中拿出勋伯格的做派转身背对观众。比波普与运用不协和音作曲走到如此靠近，以至有人提议二者应该合并。60年代初，作曲家兼学者冈瑟·舒勒提倡一种“第三流派”，指的是将爵士乐与古典音乐的能量结合起来。舒勒后来写道：“这是一种创作音乐的方式[1498]。平等对待一切音乐是它的基本出发点，各类音乐结成美好的兄弟姐妹关系，它们互相补足共同完善。”舒勒请到了科尔曼、埃里克·杜菲这样的大师来演奏他的厚重的十二音体系的作品，而科尔曼也听取舒勒的意见，特别是在策划1960年的划时代专辑《自由爵士》的过程中。另外两位自由爵士大师安东尼·布莱克斯顿和塞希尔·泰勒的音乐听起来就像是出自流亡中的无调性作曲家之手。


  即使已经发展到高高在上的境地，现代爵士依然保持着它的动量、它的实实在在的能量。对于在勋伯格的迷宫中找寻出路的年轻作曲家来说，那真是一种不可抗拒的东西。爵士乐直观，与人亲密，讲求合作，意念虽然严肃但运作却很活泼。史蒂夫·莱赫回忆起他参加的作曲课，在课上同学们争相炫耀自己写的如天书一般的曲谱，还要不厌其烦地细说它们的理论根据。一俟下课，莱赫就会去听科尔特兰和他的四人乐队演爵士。科尔特兰会手拎萨克管走上台来，信手拈来一两个和弦随心所欲吹一番即兴，然后转身在夜幕中消失。这样的经验让莱赫心驰神往，他后来说：“那音乐翩然而至[1499]，不需要什么千呼万唤，说来就来了。这对我来说就是一个富有人性的对比，简直可以说是事关道德与品行的差异。”


  加利福尼亚的先锋派


  莱赫如此受到科尔特兰启发的时候正居住在北加州。几年以后他写成《天要下雨》，给出他所称“音乐作为一个渐进过程”的最初范例。或许这位纽约出生的作曲家无须离开东海岸也会走上同一条道路吧，但正是由于他的西迁，让他与另类美国文化有了接触。这一文化自从1910年代以来就在相对孤立的环境下发展，又在30到40年代受到移民到洛杉矶的欧洲大师各色各样的影响。极简主义是一个曲折过程的最终演变结果，而过程的起初真好像是维也纳第二乐派的发展演变在加利福尼亚有人遥相呼应。


  事情的发生很偶然却又势在必行。查尔斯·西格，这位未来的美国人民阵线的音乐权威，于1912年来到加利福尼亚大学伯克利分校创办音乐系。在大学教授音乐在当时是很新颖的概念，西格的项目竟然是受联邦农业部管辖的。他开过课的地点有基督教青年会的活动中心（YMCA）、赫斯特矿业大楼，还有班克罗夫特街上一所“散发霉味的老房子[1500]”。因为还没有教学大纲，西格放手介绍各种非正统思想。他向学生们讲解他自己的预示了十二音体系的“不协和对位法”，还让学生们接触早期音乐、民间音乐、流行音乐，和西方文化以外的传统。


  在西格教学法之下打下坚实基础的第一位学生日后成为美国实验传统的教父。亨利·考埃尔是一位放浪形骸的爱尔兰诗人的儿子，那位诗人定居在旧金山，称那里是“纯净无瑕的伊甸园[1501]”。亨利年幼时是引人注目的神童，他表演钢琴，弹奏的是自己的创作。一首名叫《和声学历险记》的曲子显示出十几岁的作者少年老成，它中间爆发出一阵阵音簇，也就是用整只手弹响靠在一起的一组琴键发出的不协和音。另外几首曲子将音乐缩减到只剩几样基本成分，例如在《无精打采的拉格》中一串串三度音在空五度的固定音型上流动。


  考埃尔于1914年入学加州大学，在作用很关键的两年时间里随西格学习。他也参加了在皮斯摩海滩的一个略带邪教色彩、名为“人民寺”的团体。该团体的领头人是一位信奉神智学的诗人约翰·瓦里安，他宣称：“一个新的人种[1502]正在西部呱呱坠地。我们这些人就是预示未来迅猛增长的受孕胚胎。”从瓦里安及其他当地的目光远大的人那里，考埃尔继承了加利福尼亚是大太平洋文化圈的东方前哨这样的思想，而那里的人民住在天涯海角，是奇妙的多民族的混成。考埃尔心目中的太平洋圈乌托邦进而扩展到了包含整个地球。印度的音乐、日本的筝与尺八、巴厘岛的甘美兰、古旧的美国赞美诗、爱尔兰人的咏叹调、冰岛史诗都在不同时期被结合进他的音乐。他将三支土著美洲人的响棍[1503]与一个弦乐五重奏团合在一起，不认为那有任何异常。


  1930年，考埃尔将西格的和他自己的思想编成一本小书，名为《新音乐资源》。这是一本惊人之作，可以比作是美国的勋伯格《和声学》，其中预示出好几项战后先锋派的“伟大思想。”书中的一个中心概念主张和声与节奏应该是互相关联的。既然任何一个延续的音符都有每秒钟一定的振动频率，那么组成一个和弦的各个音符的振动频率之间的比例就应该决定每一个小节的节奏。例如由G、C、E组成的和弦就应该对应到并发进行的三对四对五的节奏。还在1917到1919年间，考埃尔就曾经将这些想法付诸实践，把它们写进了《浪漫四重奏》和《何等悦耳四重奏》，尽管他知道那些作品（起码在当时）无法演奏。


  在《新音乐资源》的某一页中，考埃尔顺带提及利用自动钢琴的穿孔纸带可以作出“极端错综复杂的节奏”。出生于阿肯色州的作曲家康隆·南卡罗[1504]是一个有激进倾向的人物，在西班牙内战中与共产党人并肩作战，后来流亡到墨西哥。他在考埃尔的设想中看到无穷无尽的可能性。他设计出不近情理极端繁杂的拍节关系，靠着他的机械乐器去实现，若要在钢琴上弹奏就只有多条臂膀的机器人才能办到。例如有名的《第33练习》（No. 33），将节拍按照√2/2（根号2比2）的比率重叠在一起。这音乐不是极简反倒是极繁，但是它的爵士意味和多动症般的精力让它远超出战后现代派主流作品之上。


  哈里·帕奇[1505]是另一位20年代到30年代美国西海岸的不走老路的人，他要“跳出圈外找一条道路[1506]”，也就是要全面否定自从巴赫甚至更早以前一直传承下来的欧洲音乐发展道路。


  帕奇是真正的荒蛮大西部的后代。他童年大部分时间是在亚利桑那州本森的一个铁路信号站度过的，他的父亲是那里的政府稽查员。根据鲍勃·吉尔摩所写的传记[1507]，帕奇小时候在城外看见过真正的昔日不法之徒。1919年帕奇迁徙到洛杉矶，入南加州大学学习，靠在电影院弹钢琴赚钱。他长得英俊、风度翩翩，也是个同性恋。在当时当地的作曲家中，同性恋是普遍现象。他与在事业上不顺利的演员拉蒙·萨马涅戈陷入爱情，他们相识是因为两人都为洛杉矶爱乐乐团做领位。后来萨马涅戈改名为拉蒙·诺瓦洛[1508]，成了无声电影的世界级明星，就与帕奇断绝了关系。这一经验显然使帕奇横下一条心，一意拒斥主流文化而推崇非正统做法。


  有一天帕奇给自己提问题为什么一个八度中会有十二个音符，发现竟然找不到满意的答案。他开始钻研音律的历史，尤其专注亥姆霍兹的著作《论音的感觉》。他最终得出结论，现代西方的平均律调律系统必须被废止，他并且主张恢复古希腊的调律系统以取代平均律，而古希腊人至少从理论上利用自然泛音序列的整数比衍生出一切乐音。


  继续这项研究，帕奇最终发明了不止由十二个音符而是由四十三个音符构成的音阶。现有的乐器无法表现如此微分的音高层次，帕奇就自己发明乐器。他从改革一把中音提琴开始，最后搭建起整个属于他自己的乐队，其中弓弦乐器、拨弦乐器、键盘乐器俱全，还加上云阁碗（用从伯克利放射学科实验室获得的耐热玻璃容器做成）、基萨拉琴（这是模拟希腊花瓶所绘类似竖琴的乐器），和很壮观的英雄马林巴琴（它的最低几个音是由高五英尺的板块发声的）。出于类似的考虑，帕奇也否认现代意义的歌唱，认为它们不自然。像莱奥什·雅纳切克一样，他致力于消除歌唱与话语之间的差异。他记录周围美国人交谈并做注解，与雅纳切克对捷克语做过的说明如出一辙。西方传统充斥了费尽心机的抽象概念，这被帕奇称为“浮士德”传承[1509]，它们应该让位给“肉身音乐”，那是将肉体与心灵一视同仁的艺术。


  30年代初帕奇在欧洲访问时引起了威廉·巴特勒·叶芝的注意。叶芝看到这位年轻的美国作曲家一边吟唱《诗篇137》“巴比伦的河边”一边拉着改革过的中音提琴，被打动了。但是欧洲与美国的音乐权威们或者无视或者讥笑他的想法。当他1935年回到美国时，正是大萧条最严峻的时期，循规蹈矩做成事业的可能性十分渺茫。


  帕奇这时做了重大决定。他不要靠着向赞助人或者官僚机构“公共事业振兴署”（WPA）乞讨为生，他决意放弃文明生活，去过流浪汉的日子。后来的几年时间他四处游荡，扒火车、干体力活儿、在避难所或者干脆在野外过夜，还染上了梅毒。他有时找到替人校对的工作，但是他无时无刻不在考虑音乐的方方面面的问题。在加州的一座沙漠城市巴斯托，他在一段铁轨上看到有某些人的留言，他将它们抄录下来以备将来有用。这里是其中的一段：


  一辆车开过去了，


  又来了两辆，又来了三辆。


  觉得他们不会让我讲完我的故事。


  她来了，卡车来了，不是美女，是卡车。就是卡车。


  希望一走了之，我是


  姜尼·莱因沃德，家住915西湖南路，洛杉矶。


  这些词句在1941年为男中音和改良吉他写作的声乐套曲《巴斯托》中重又出现。这里描绘的景象完全不像科普兰的理想化的美国腹地，没有一望无际的金色麦浪。帕奇的歌曲捕捉住大萧条时期的艰难困苦。你好像都能嗅到歌唱家嘴里喷出黑麦的味道。很多人要几经说服才会同意《巴斯托》属于“古典音乐”，它们确实更接近弗兰克·扎帕、牛心上尉，和汤姆·威兹的畸形变态的白人蓝调。对于这位作曲家来说，古典音乐在美国不兴旺不是缺点反倒是长处。帕奇在一篇文章中写道：“谢天谢地，我们国家人口中[1510]很大一部分从来不知道巴赫是谁。”


  哈里·帕奇离开南加州大学稍早几年，错过了后来到那里的阿诺德·勋伯格。但是他二人不见也罢，因为那位现代音乐的泰斗一定会对帕奇推翻平均律音律的奋斗不以为然。总的来说，勋伯格不具备理解西海岸的新兴审美观的基础意识。对他来说，十恶不赦的罪孽莫大于没有必要地重复一个概念（记得“驾，你这银驹子！”的故事），而加州的作曲家们正在无穷反复和渐进变化之中找到乐趣。但是就算阴差阳错吧，勋伯格还是辅导出两位加州先锋派的大人物，他们就是娄·哈里森和约翰·凯奇。


  哈里森生于1917年，是西海岸某地一个克莱斯勒汽车推销员的儿子。在拔山盖世之辈林立的一个世纪中哈里森可谓是一名温柔小生。他的导师都是一些了不起的人物：他最早在旧金山随亨利·考埃尔学习[1511]，到洛杉矶以后又追随勋伯格，他在纽约住过一个时期，虽然在那里不愉快，但是他和查尔斯·艾夫斯、卡尔·拉格尔斯在一起密切工作过。从超级现代派大师那里，哈里森掌握了严峻、预言般的表达方式，擅长写求索不息的诵咏、机械运动般的固定音型，和包容一切的寂静。受考埃尔影响，他养成了对西方以外传统尤其是爪哇甘美兰的毕生爱好。又因为在1949年读到帕奇的《一类音乐的诞生》，激起他对纯律也就是音程为正整数比的音律的兴趣。


  对音乐乐趣的真爱深植于哈里森的个性之中，他也真正喜爱容易上口的歌曲和欢快的舞蹈。他成功做到将这些不同经络梳理在巴洛克式的细致精准的形式中。他最喜欢的作曲家是亨德尔（Handel）。勋伯格曾经告诫他的学生：“仅仅使用必不可少的东西[1512]。”哈里森的一生成就可以说是对那句话的巧妙曲解。它准许他避开现代音乐的过于拥挤的城市地段，在气息悠长、宁人心目的荒漠景观中找到安身之所。


  对凯奇而言，他的最极端的灵感多数是在西海岸有了开端。形式应该灵活、音乐与噪音可以互换，这些都是考埃尔最看重的概念，是他将它们传授给凯奇。1934年凯奇在纽约上了考埃尔讲授的西方以外音乐的课程，同年年底就随他驾车横穿国土到了西海岸，从那开始美国音乐就彻底改观了。在加州，哈里森帮助凯奇完善打击乐的写作，自1939年起两人协同举办一年一度的旧金山湾区音乐会。后来凯奇永久性迁回纽约，但在他写的音乐中仍然洋溢着加利福尼亚精神，尤其体现在他为特调钢琴写出的如串串珍珠般的声音，还有《分为四部分的弦乐四重奏》中的“几乎凝滞不动”的织体。


  虽然自1950年后凯奇就在自己的作品中回避调性与重复，但是他的自由解放精神在美国音乐的激进一端高高翱翔。用他自己的话说，是他完成了摧垮欧洲人“崇尚繁琐[1513]”的基本任务。1952年他在黑山学院讲的几句话惹起听众骚动，他说贝多芬将音乐构造成导向一个最终目标的和声演进，而不是让音乐一景一景地铺开，从而误导[1514]了后世几代作曲家。有人在纽约的一次聚会上听到他说“贝多芬不对！[1515]”诗人约翰·阿什伯里得此传闻，花了几年时间苦苦思索凯奇为什么这样讲。最后阿什伯里找到凯奇，“我听说你讲了关于贝多芬的话。”诗人开口说，“我一直在思考……”凯奇双目放光，“贝多芬不对！”他断言，“贝多芬不对！”说着转身走掉了。


  凯奇对贝多芬的断然否定具体体现在一场几乎持续整整一天的演奏会，而自始至终只演奏埃里克·萨蒂的钢琴曲《烦恼》一首曲子。那首音乐的原谱只占一页纸，弹一遍只要一至二分钟，但是乐谱上方有一条指示：“为了将这一动机弹奏八百四十次，演奏者必须事先做好准备，必须完全沉寂，杜绝一切行为动作。”凯奇照字面理解这句话，于1963年9月9日至10日在纽约口袋剧院推出《烦恼》全曲[1516]。一队钢琴家共十二人从下午6时起开始演奏，一直到第二天中午12时40 分演完。《纽约时报》决定报道，派出八人的评论家阵容，其中一人也是参与演奏者之一。安迪·沃霍尔[1517]在演奏时一度在场，在随后一年制作的有关帝国大厦的长达八小时的电影中回忆到那次经历。


  演出现场备有一台计时打卡机，光顾这场演出的人进场退场都要打卡。听众在场内每次停留满二十分钟就可以收到五美分退款。听完整场演出的人又能收到二十美分额外奖金。外百老汇某剧院的演员卡尔·申泽尔在里面坐了将近十九个小时，成了唯一得到全额退款的人。申泽尔告诉《纽约时报》说：“非但一点不累，我感到异常兴奋。时间？时间算什么？在这场音乐里各种艺术形式的各方面对立全都荡然无存了。”


  菲尔德曼


  那是1950年1月26日的事，纽约爱乐乐团在音乐会上刚刚奏过了安东·韦伯恩的《交响曲》，约翰·凯奇遇到一位身高一米八三体重将近一百五十公斤的犹太男子[1518]，他就是默顿·菲尔德曼。他们二人都从卡内基音乐厅提前退场。按照菲尔德曼的说法，纽约爱乐的听众对韦伯恩的音乐产生敌对态度，那样的情形让他们心灰意冷，所以早退，但是按照凯奇的说法，是他们都要避开当晚节目的最后一部作品拉赫马尼诺夫的《交响舞曲》，所以离开。两人同时走到出口，菲尔德曼向着凯奇说：“多美啊，不是吗？[1519]”他们之间的终身友谊就这样开始了。


  这两位作曲家总是被人一并提起，他们同属于纽约的实验学派，其中还包括科里斯蒂安·沃尔夫和厄尔·布朗。但是菲尔德曼与众截然不同，用史蒂夫·莱赫的话说，“是你绝对不会忘记的[1520]一个人”。他很健谈，辞藻华丽、颐指气使，不免刚愎自用、损人挖苦、嬉笑挑逗，还极富诗意，是现代纽约城历史上有名的能说会道之人。但是作为作曲家，他很内向很收敛，极少将他的音乐之声提高到耳语之上。他专注广袤、静谧、有令人屏息凝神之美的声音世界，展现出美国音乐中前人未至的又一重天地。


  菲尔德曼被人昵称为墨尔蒂，生于1926年，是一位童装外衣制造商的儿子。他在纽约城里长大，时间正值30到40年代。当时菲奥雷洛·拉瓜迪亚倡导面向劳动阶层的高端艺术，而欧洲来的移民充斥着街道。在那个年代，一个勤奋的青年人靠听各种讲座、在城里各处酒吧和人对话，就可以获取世界水平的教育。1944年菲尔德曼被录取进了纽约大学（NYU），但是仅一两天之后就退学了。他不上学，就在他父亲的工厂里谋个职。他又在他叔叔的洗衣店做帮工。他一直换来换去做各式各样的工作，一做做到满44岁。


  来自柏林和巴黎的两位互相没有关联的艺术家做了菲尔德曼的导师，他们就是史蒂芬·沃尔佩和爱德加·瓦雷兹[1521]。沃尔佩来纽约时途经巴勒斯坦，他一方面发展出不打折扣生硬推进的十二音体系的作曲风格，又毫不动摇地坚持极左派政治主张。师生之间会就音乐在社会上的作用问题展开长时间的讨论。沃尔佩住在格林尼治村，有一次他指着工作间窗外强调说，艺术家必须为外面街上的人写作。菲尔德曼向外一看，见到杰克逊·波洛克正好从窗外走过，真是又惊喜又感到滑稽。菲尔德曼从沃尔佩的韧劲十足、错位移形的无调性曲谱中学到很多东西，但是在气质上他更靠近瓦雷兹，就是那位抽象音响雕琢大师。瓦雷兹会告诉这位年轻仰慕者将音乐考虑成在空间中安排物体，而且心中一定要把握住任何一个声音需要多久才能传遍音乐厅。


  菲尔德曼的早期作品效仿勋伯格与巴托克，但在行进步调上随心所欲、难以逆料。听从瓦雷兹的指点，菲尔德曼时时让音乐停顿，要让各种各样的声音在听众意念中回响。然后他与凯奇相识，这为他豁然开启一个新天地。这以后的菲尔德曼发明了图形记谱法并且因此引入了机遇、不确定、即兴的新时代。然而对他日后的发展更重要的，是他开始用传统记谱法写作两组并行的系列作品《间奏》与《延伸》，它们继承诸如韦伯恩《交响曲》这类作品的精神，用数目受到严格限制的音符阐发丰富的内涵。当时在欧洲，十二音体系作曲法正在被新的序列主义流派奉为行为准则，而作曲家们对这一新流派趋之若鹜。菲尔德曼与凯奇一样，都将维也纳第二乐派的音乐看作是怪异而诱人、近乎神圣的疆域，在那里一切可有可无的东西都已经被剔除殆尽。没有像勋伯格的《乐队作品五首》中的〈色彩〉乐章（其中一个悄声的和弦变换出它的各个转位），或者韦伯恩的《乐队作品六首》中的〈葬礼进行曲〉（其中朦朦胧胧几个层次的木管与铜管在鼓槌滚打的背景上吹奏）那样的作品做先例，菲尔德曼的音乐是无法想象的。


  菲尔德曼的独到之处在于他将维也纳音乐空间中事件发生的步调放慢下来。说到底勋伯格是沉不住气的一个人，他总要不断地让下一组声音赶快奏响。菲尔德曼则不然。他让每一个和弦把话说完。呼一口气。然后再走去下一个。音乐的织体极其疏松。《延伸第三首》的一页谱面上在四十个小节之间只有区区五十七个音符。因为将材料限制到如此稀缺，菲尔德曼将音符周围空白的表现力释放了出来。声音让围绕它们的寂静也变得生动。节奏无规则，又有几重叠合在一起，音乐因此就在拍节之上浮动。和声来自人迹不至的世界，游移于协和与不协和、乐园与沉睡之间。


  菲尔德曼还模仿40年代到50年代纽约绘画界的创作。他和很多画家有个人交往。菲尔德曼的作品在神韵上接近劳申伯格的全白与全黑画面、巴尼特·纽曼的耀眼的线条、罗斯科的光亮而弥天覆地的色域。菲尔德曼说过，纽约画家的作品启发他探索“前所未有的更直接[1522]、更立即、更实在”的音乐。如同抽象表现派艺术家要求观赏者将注意力集中在着色本身、细观它的纹理与色料一样，菲尔德曼要求听众沉浸在声音共鸣这一基本现象之中。威尔弗利德·米勒斯在他的名著《新天地里的音乐》中，对菲尔德曼的早期风格作了透彻的概括：“音乐在消失[1523]，几乎到了绝迹的地步。但是仍然存留的微乎其微的一点点音乐，都像菲尔德曼的其他作品一样有着极致的音乐感，而他的音乐肯定反映着美国人对空旷的执着，坦然而毫无恐惧。”


  菲尔德曼音乐的境界超逸绝尘，但并不是没有恐惧与回忆。犹太人大屠杀在他的意念中有着决定性的影响。他为打击乐创作的一首音乐题为《丹麦国王》，被他解释为受到国王克里斯蒂安十世的故事启发，那位国王在位期间经历了1940年纳粹德国入侵。菲尔德曼接着讲了完整的故事，虽然那一传说在历史上并不属实：面对德国反犹主义，国王克里斯蒂安的答复是将一个黄色星形钉在自己的胸前然后上街游行。“这是无声的抗议[1524]，”菲尔德曼说。他所作的一切音乐都是无声的抗议，发自冤魂遍布的欧洲。有一次他在柏林访问，作曲家埃尔文·库兰注意到那里的听众对菲尔德曼的音乐反应非常热烈，问他为什么不索性迁居德国。菲尔德曼听到当街止步，指着地面说：“你难道没有听见[1525]？他们仍在哀号。他们就在这路面之下哀号！”


  又有一次，一位德国新音乐专家问菲尔德曼他的音乐是不是为凭吊犹太人大屠杀。菲尔德曼回答不是，然而接下去补充了下面的话，讲的时候伴随着长时间停顿：“我感到作为一个作曲家[1526]，凭吊是我的态度的一部分。比如说，对艺术之死……或者说感到舒伯特离我远去那样一种情绪。”


  菲尔德曼的凭吊之意透过1971年的作品《罗斯科教堂》明白无误表露出来。这一名称是指位于休斯敦的一处无确指宗教的信仰场所，内中的八边形厅环放着一组罗斯科的绘画。画家罗斯科前一年自杀身亡，菲尔德曼作为他的密友，对他的死报以自己一生中最诉诸个人情感、最动人的作品。作品写给独奏中提琴、独唱女高音、合唱队、打击乐和钢片琴，有人声但是没有唱词。和弦与断碎的旋律飘然而至，好像是遮盖住的人形，周围伴随着浓密的寂静。中提琴跨度宽广、音域起伏地拉出各种形象的乐句。鼓槌的滚打和轻敲只发出几乎听不到的声音。钢片琴与颤音琴奏出柔和的音簇。我们听到前人的音乐时隐时现，例如合唱唱出的远程不协和和弦让人联想到勋伯格的《摩西与亚伦》中上帝的声音，或者当女高音独唱唱出声音单薄、似有调性的旋律我们听出是斯特拉文斯基的《安魂圣歌》中声乐走线的回声。那一段落写成于1971年4月15日斯特拉文斯基死后下葬的当天，而斯特拉文斯基之死又是这部作品凭吊之意的缘由之一。但是《罗斯科教堂》的情感穹隆延及广远，并不限于对任何个人的纪念。


  临近结尾出现一个惊人转折。中提琴开始拉出基于小调的、哀恸的调式歌唱，让人立即联想起犹太教堂中的氛围。这段音乐是菲尔德曼几十年前在第二次世界大战中写成的，那时他还在纽约音乐艺术高中就学。这一特别做法在《沃采克》中有先例，贝尔格在那里用到学生时代写成的一段D小调音乐推出戏剧性高潮。在旋律之下，钢片琴与颤音琴如耳语般奏着一个四个音符的音型，提示出斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》。这首歌反复奏过两次，每次都由合唱唱出勋伯格的上帝和声作为回答。


  这些效仿告诉我们菲尔德曼创作的是一首宗教音乐，与罗斯科教堂的肃穆精神境界完全贴切。在某种意义上，他又将两种不同的神圣感融为一体，它们各代表20世纪音乐中的两大主线之一，就是勋伯格歌剧中相距遥远的希伯来上帝与斯特拉文斯基交响曲中亲近于人的贴身圣像。还要说到的是，那甜美、带着忧伤、有犹太韵味的曲调很有可能说的就是菲尔德曼听到在卵石路面下哭号的人们，是数百万人众合成一个声音的诵咏。


  菲尔德曼致力于寻找精神世界中的异境他乡，努力绝不负于梅西安，特点在于菲尔德曼应该更接近中世纪的卡巴拉教义[1527]。在他的晚年，也就是从1979年到1987年间，他写出一系列作品，长度从一小时到两小时甚至更长。这样的长度将演奏者的演奏能力和听众耐受力都推到了极端。让音乐成为改变生命的力量是菲尔德曼的终极目标，像他说过的，音乐是超然的艺术形式，可以“擦除一切痕迹[1528]”、“洗净所有东西”。极端长度让菲尔德曼接近了他的理想。他的最长的两部作品是写于1983年的《弦乐四重奏之二》和写于1984年的《献给菲利普·古斯顿》，长度分别为六小时和五小时。坐下来听完它们的演奏无异于进入一层新的意识。有些段落考验听众耐受程度，看他们对一个重复音符或者一个小二度不协和音到底能坚持多久。然后，好像无中生有，一个非常纯真、满是稚气的思绪呈现出来。《献给菲利普·古斯顿》的结尾大段篇幅都是基于调式A小调，那是无比轻柔的音乐，好像只存在在某个遥远的地方，人迹罕有所至。


  如果“极简主义”可以理解成在每一页乐谱上只用到最少数量的音符，那么菲尔德曼的音乐可以说符合这一标准。加之他拒绝认同于他所说的“西方文明的音乐[1529]”，使他与帕奇不乏共同之处。他对音乐的空间位置的感受也让他跻身于20世纪初期与晚期的西海岸作曲家行列之中。但是说到底，菲尔德曼与他的时代不符。没有另外一位20世纪作曲家，大概只有晚期西贝柳斯除外，走到如此心如止水、置身事外的境界。他喜爱西贝柳斯的《第四交响曲》和《第五交响曲》也就不足为怪。


  上城与下城


  菲尔德曼曾经对美国作曲家的生平道路做过一番描述，话讲得很不客气。他说，每个人都从浪漫派开始，每个人都是才华初绽，都有自己独创的手段，起码有独创的抱负。等进了大学他发现浪漫主义早已过时。他会在普林斯顿或者耶鲁磨上六年，钻研十二音体系、整体序列主义、不确定法，以及其他种种技法。他必去达姆施塔特，领会欧洲先锋派的最新成就。菲尔德曼写道：“他偶尔也写一首音乐[1530]。他的作品偶尔也会演奏。冈瑟·舒勒系列音乐会也会轮到演他的东西。他的作品打造精美，不乏才华流露。收到的评论也都不错，获奖不成问题，比如古根海姆、艺术文学院、富布赖特，如此便是正统美国音乐生涯了。”


  菲尔德曼基本上把学院派作曲家的生涯描写成活死人的行当。但是他自己后半生在纽约州立大学水牛城分校执教，所以他那样讲起码是言行不一。他一直坚持认为作曲无法传授。他的讲课内容无所不包，举例说他布置的不着边际的功课就包括分析西贝柳斯《第五交响曲》[1531]。


  到了60年代末和70年代初，十二音体系作曲家的势力到达鼎盛。根据某些统计，他们这批人控制了全国各大学作曲专业。这一现象被认为是阴谋的产物，而米尔顿·巴比特通常被认为是主要策划者。巴比特后来反驳说，那样的讲法过分夸大了他的作用，他写道：“我倒是希望知道[1532]我讲的话对哪些人、哪些事可以起作用。从我的作品的演奏场所，出版和录音次数，还有连个古根海姆奖都没有拿到这些情况来看，我看不出那种讲法有任何根据。”


  不管是谁主宰当时的局面，迈克尔·布罗伊利斯所著《美国音乐的开路先锋与其他传统》一书收录很多作曲家与音乐家的生动证词[1533]，表明心中渴望有调性音乐的青年作曲家在学术环境中没有快乐可言。乔治·罗赫伯格说：“（十二音体系作曲家）将教会体系搬到文化领域中来，等级、福音、信仰、革除一应俱全。”迈克尔·别克尔曼说：“在60年代和70年代，试图在哥伦比亚大学这类地方写有调性音乐，就好比同一个时期在布拉格做一名持不同政见者，那就是你在专业领域里的下场。”威廉·梅耶尔用现实生活中高中学生的事情做比喻：“在60年代和70年代做一名有调性音乐作曲家是最晦气的事。别人都躲开你，就像十几岁的孩子躲他们中间的最后一个处男处女。”


  到60年代末，年青一代人开始叛离巴比特所称的“复杂，高深，‘值得怀疑’的活动”。罗赫伯格因为创作强词夺理的抽象音乐作品而成名，在他的《第三弦乐四重奏》中回归晚期贝多芬的和声语言。戴维·德尔·特列迪奇是十二音体系的另一位神童，他从刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》中获得灵感，写出一组系列音乐作品，在其中恣意发挥内心浪漫情怀，稍晚写成的几首乐曲在配器上多少带上施特劳斯《家庭交响曲》的风格。其他作曲家借助剪拼艺术这条弯路走回到有调性音乐。卢卡斯·福斯在作于1967年的《巴洛克变奏曲》中对亨德尔、斯卡拉蒂，和巴赫进行扭曲加工。乔治·克拉姆善写层次丰富、注重音色的作品，在其中穿插引用巴赫、舒伯特、马勒、拉威尔的乐句，还要加上十足美国风情的班卓琴与吉他弹拨。这些新派有调性作曲家中最有胆量的一位是米约的追随者威廉·博尔科姆，他根据威廉·布莱克的诗篇创作出长达整晚时间的清唱剧《天真与经验之歌》（1956—1981年）。该作品广为取材，从震教徒的赞美诗到雷鬼摇滚乐都被用到。


  这些美国浪漫派新秀与当时还存留的民众派人物有着共同立场，让那些老一代人享受到很陌生的顺应潮流的感觉。博尔科姆的大范围的兼收并蓄与伦纳德·伯恩斯坦在《老实人》和《弥撒曲》中的做法相像，同时他对法国抒情诗传统的仰慕又与内德·罗勒姆不谋而合，而罗勒姆在长时间里一直写风格质朴、带有冥想意境的音乐作品，矢忠于自己的基本原则，毫不妥协。


  对沉湎于考埃尔和凯奇的实验派传统的作曲家来说，那些在新浪漫派与无调性音乐死硬派之间的争论真是毫无意义。从他们作为局外人的有利地位来看，这场争执不过是欧洲传统的两方面代表争夺主导地位：是一度盛行的浪漫主义，还是一味超前的现代主义。作曲家凯尔·甘恩对20世纪晚期音乐所作述评，对此现象有精辟见解[1534]。甘恩将“现代主义”和“新浪漫主义”一并划入“上城”的归属。“上城”这一名称来源于纽约市的上西区，那里聚集着林肯中心、朱莉亚音乐学院、卡内基音乐厅、哥伦比亚大学等等资力雄厚的院校部门。“下城”作曲家则属于帕奇所说的“跳出圈外找一条道路”，反欧洲、反交响乐、反歌剧的一类人。他们继承在西海岸早已大行其道的自由精神。这派作曲家在纽约乐于聚居在十四街以南的大楼顶楼、画廊、摇滚乐俱乐部一类地方。


  “下城”作为音乐堡垒要回溯到爱德加·瓦雷兹的开拓探索的日子。他住在格林尼治村，出没于曼哈顿南端，在噪音中求音乐。但是“下城”的发达还要等到第二次世界大战以后，到凯奇与菲尔德曼在东河边租了房子，在那里开启机遇。到50年代末，凯奇的年轻追随者们从全国各地集中到纽约来。詹姆斯·特内就是其中之一，他于1961年从新墨西哥州的银城迁到纽约。作为对这座城市的赞美，特内写出突破性的计算机音乐《模拟1号》，其中如潮涌一般的声浪是从荷兰隧道一带车辆交通噪音获取了灵感。凯奇在社会研究新学校开课讲授实验性作曲，到场认真听讲的人有杰克逊·麦克·洛、艾尔·汉森、乔治·布莱希特、迪克·希金斯，这些都是概念上的造反人士，并且后来共同创立新达达主义运动激浪派[1535]。在激浪派的旗帜下，小提琴被砸（白南准1962年的“也来独奏小提琴”）、钢琴被拆（菲利普·科纳1962年的“钢琴活动”）、施托克豪森的音乐会被设了路障（亨利·弗林特1964年贴出标语“施托克豪森你这个白人至上的贵族理论家：见鬼去吧！”）。


  “下城”一派的精神还跨越中西部平原，将影响传播到诸如欧柏林、安娜堡、香槟—厄巴纳、艾奥瓦城一类大学城。甘恩将在这些地方的实验派人士称为“80号公路先锋派”，用横贯中西部北边的那条州际公路为他们命名。这一派人的主要聚会地点是安娜堡的万斯音乐节[1536]。万斯音乐节从1961到1965年举办。其创始人之一戈尔顿·穆玛说：作曲家们“自力更生解决问题[1537]”，在没有获得任何部门支持的情况下完全靠自己建立了新音乐中心。他们的音乐不只是困难，还沾些恐怖。穆玛的主要合作伙伴罗伯特·艾什里创作了题为《狼人》的人声与磁带作品，其中运用了声音回授啸叫。媒体对万斯反应不一，但报道方式都别出心裁。万斯也首创了迷幻灯光演出。


  80号公路沿途的作曲家们后来又和住在波士顿的作曲家艾尔文·鲁奇尔串通到一起。鲁奇尔原本是一位新古典主义作曲家，后来转为迷信凯奇，他一方面在相对恬静的布兰戴斯大学教书，另一方面陷入了离奇之境。在1965年的《独奏家的音乐》[1538]中，鲁奇尔好像是对自己进行心智控制测试。他将电极贴在头部，将自己大脑的阿尔法脑电波传送至安放在房间四周的扬声器，这样产生的低频音调让放在近旁的打击乐器发生共振。为了《我坐在房间里》（1969年）那部作品，鲁奇尔朗诵下面的话并录音：“我坐在一间房间里，和你不在同一间。我在录下我说话的声音，录好以后我会在房间里一遍一遍回放直到房间本身的共振频率也作用在声音上，以至于我说话的任何表面特征，大概仅除节奏之外，都遭到彻底破坏。”这首作品就是那一过程的付诸实施。鲁奇尔有明显的口吃。反复翻录过程的一个结果就是系统地抹去他语音中的磕巴，只留下了没有字词的声音。帕奇概念中的“肉身音乐”，也就是根植于人声与肉体的音乐，真是不乏其响应者。


  在西海岸一侧，“下城”美学思想的大本营便是旧金山湾区了。几十年前，考埃尔正是在那里开创了实验派的传统。旧金山磁带音乐中心于1961年在旧金山音乐学院支持下创办，但在一次音乐会以后被请出了校园。根据甘恩的描述，在那次音乐会上，“舞蹈演员走来走去[1539]向听众身上喷香水，而一盘拾得磁带一直在播放，声音是一个女人对她的牧师谈有关她的私生子”。磁带音乐中心于1966年在米尔斯学院找到了立足点。中心的主要负责人是鲍琳·奥利维洛斯和默顿·苏博尼克。奥利维洛斯出生于得克萨斯，是作曲家兼手风琴家，善于在独特优美的音响片段上混加各种未经处理的人声。苏博尼克是洛杉矶人，对比他的完全电子音乐作品，十年前的那些作品黯然失色。他的1967年的电子音响合成作品狂想曲《月亮上的银苹果》在南萨奇唱片公司出版以后出人意料成了畅销唱片。它的一团团电子合成音响时而抽象时而猛进，迷住了披头士时代的大学生们。但是磁带音乐中心举办过的最重要的活动应该是在1964年主办特里·赖利的《C调》的首次上演。


  极简主义在西海岸


  严格意义下的极简主义运动是从拉蒙特·杨[1540]开始的，就是那位嗡鸣持续音的专家。他于1935年出生于爱达荷州一个小小的奶制品产区，在广阔原野上的神秘音乐中度过童年。他听到高压输电线发出的微分音律的和声、风镐和车床的刺耳尖叫、远处驶过的火车的呜咽、蚂蚱吱吱的歌声、掠过犹他湖面的风声，和在他父母木屋缝隙中的风的呼号。1940年他随全家迁到洛杉矶。如他后来说过的，他爱上了加州的“空间感[1541]、时间感、懒洋洋的感觉，那种事情可以慢慢来而时间用不尽的感觉”。


  杨将那样的空间感带到音乐中来还是后来的事。他起初一直专注比波普爵士与十二音体系。那两样东西，借冈瑟·舒勒常说的话，是经常听上去并无差别。杨在洛杉矶市立学院的导师是做过勋伯格长期助手的伦纳德·斯坦因。后来在加州大学洛杉矶分校和伯克利分校，杨都加入了韦伯恩的国际崇拜者的队伍。但是他对韦伯恩的十二音体系作品的理解超乎寻常、别有新意。例如，他注意到韦伯恩写的序列经常是回归到同一个音区（高、中、低），同时一些反复出现的音符构成了音乐中隐含的连贯走线。他立意让世人了解这些连续性的特点。像菲尔德曼一样，他将在十二音体系空间中发生的事件步伐放慢。只是对于杨的特点来说，序列中的每一个音符都变成延持音符，或用他自己的称呼是“长音符”。十二音体系的写法变成好像是打太极拳，是慢动作中的角力。


  杨在1957年6月写成了运用长音符的第一首作品《写给铜管》。第二年夏天，他在伯克利写作了《弦乐三重奏》。它真是具有大陆漂移般的持之以恒的动量。这首作品1989年有一次演出[1542]，爱德华·斯特里克兰德为它计时。在开始处中提琴首先奏一个延续的升C音，51秒钟以后小提琴奏降E音加入。这个大二度音程持续超过一分钟，才有大提琴奏D音加入。这三个音碰撞一直持续了1分42秒，然后各件乐器才以同样的冰川移位的步调逐一退出。


  聆听这首作品，同样也要进入菲尔德曼晚期作品劝诱你的不眠而梦的心境。事件进展如此之慢让你不再能察觉这首作品本身的十二音进行，甚至不再能分辨各个音高。你已经习惯于碰撞音频造成的疾速抖动。你坐等作曲家再次发现如四度、五度这样的清晰音程时的瞬间启迪。《弦乐三重奏》结束在大提琴奏出的一个C音和一个G音，它们延续几分钟之后才在ppppp中逝去。如此晖盈的空五度正指向极简主义的调性特征。


  杨将自己的《弦乐三重奏》介绍给伯克利的同事们。他们抱以将信将疑的态度，但是两名年纪较轻的作曲家：特里·詹宁斯和丹尼斯·约翰逊[1543]接受了长音符的概念。1959年杨前去达姆施塔特参加施托克豪森的作曲讲座，在那里结识了几位气味相投的人士，最突出的就是凯奇。在凯奇影响下，杨开始倒向观念艺术：在作品中表现在地板上拖家具、从楼梯井向下掷垃圾桶、在演出场地放飞蝴蝶、在台上点火。下面引用的是他的三首乐曲的完整曲谱[1544]：


  作品1960，第10号：画一条直线并沿着它走。


  作品1960，第15号：这首乐曲是大洋中间接连的小水涡。


  献给大卫·都铎的钢琴曲第3号：它们大都是很老的老蚂蚱。


  就在杨创作这些作品同时，伯克利音乐系向他颁发了访问学者奖学金，据传闻用意是[1545]请他另谋高就。纽约下城欢迎他。杨与电子音乐作曲家理查德·马克斯菲尔德联袂，在旅美日本艺术家小野洋子在下城的顶楼住处开了几场音乐会，而那时的小野洋子仍然是日本先锋派作曲家一柳慧的妻子。


  在短短几年时间里，杨从一个韦伯恩的追随者变成音乐上巫师般的人物。一段时间他尝试毒品，主要是酶斯卡林，安迪·沃霍尔的一个助手称他是“纽约城里最有路子的药物中转[1546]”。但是杨坚持说他选择的道路与尝试迷幻剂毫无关系。同样重要的活动是探索印度音乐[1547]，其特点之一是当重奏继续奏乐时坦布拉琴一直延续奏着主音。（他在那段时间的师父是北印度的古典歌唱家潘迪特·普拉恩·纳斯。）嗡鸣持续音[1548]是《作品1960》第7号的主体，这篇作品接续了《弦乐三重奏》结束时的空五度关系。乐谱上写着B和升F两个音，下面注明“延续相当长一个时间[1549]”。


  到60年代初，杨放弃谱写音乐，转去从事整晚的仪式性的即兴演奏，他还将这样的活动命名为“永久音乐剧院”。永久音乐的第一次活动是1963年，地点是新泽西州的一个农场，音乐援引杨在童年时对发电厂声音的幻想，就叫作《高压线降压变压器的第二梦》。那部作品又引出四部曲《四场中国梦》，其中每一部都是C、F、升F、G四个音符的一种不同编排。演奏的人有杨本人，负责吹高音萨克管；杨的伴侣马莉安·札齐拉，负责唱或朗诵；音乐家兼诗人安格斯·麦克莱斯，负责在邦戈鼓上打非洲鼓点；还有在声音演变上起关键作用的小提琴家兼作曲家托尼·康拉德。康拉德这个人对哈里·帕奇、娄·哈里森、本·约翰斯通创建的纯律音乐做过深入研究。同年稍晚，这一组人又吸收了威尔士作曲家约翰·凯尔。凯尔给中提琴装上了电吉他琴弦，结果给嗡鸣持续音增添了无可比拟的咆哮力量。在记谱音乐中从来没有听到过像他这样的东西，因为像他这样的东西根本无法记谱。爵士乐中也从来没有听到过这样的东西，虽然说桑·拉和艾伯特·艾勒的自由爵士有些接近。杨已经走到了最遥远的极端，到如今他仍然在那里，在丘奇街他的顶楼上以教主姿态主持各样音乐仪式。


  杨从来没有写过任何类似传统调性音乐的东西。由于某种原因，他的听觉对于泛音序列中的第五分音有强烈反感，而它正对应到产生大三度音程的音。没有大三度，调性是不可能的。特里·赖利的贡献就在于把三和弦的甜美之声加入长音的持续过程中来。经他这样一做，极简主义的演变即告完成了。


  赖利在内华达山脉山脚下长大，是一个容易相处的乡村嬉皮士类型的人物。1958年他在伯克利学习时与杨相识。赖利说：“拉蒙特帮我建立[1550]的概念就是没有必要想尽办法去唤起别人的兴趣。”杨还向赖利介绍了后序列主义人士中流行的大麻与酶斯卡林[1551]。赖利感到杨的巫术世界的召唤，写成了自己的长音符作品《弦乐三重奏》，其中中提琴奏出两个音符的嗡鸣持续音，它们是A和升C，构成杨有意回避的大三度。


  在旧金山磁带音乐中心与苏博尼克、奥利维洛斯一同工作时，赖利将磁带环装在一台或几台磁带录音机的带盘上，仔细研究施托克豪森在《孔塔克特》中用到的技巧。赖利的第一首磁带环作品名字就叫《酶斯卡林混合剂》。1962年他去法国，在战略空军司令部基地的酒吧间弹钢琴谋生，利用空闲时间继续摆弄磁带。一天，他在法国一家电台的播音室对那里的技师说：“我想要这样一种[1552]长长的、不断反复的磁带环。”赖利后来回忆说，那个“技师身穿白大褂[1553]，是完全一本正经的那种人”，他将一盘磁带穿在两台录音机上，让其中一台放音另一台录音。一个声音被送进那一延长的环带上，它就重复自己，形成拍节与织体的模糊叠加。赖利将取得这种效果的手段称为“延时累加技术”，决定将它混入到实况演出中。他找到爵士乐小号手查特·贝克，那时贝克因拥有海洛因入狱刚刚获释。赖利、贝克再加其他几个人一起为肯·杜威的剧作《礼物》演奏即兴伴奏。被他们用来“挤”在磁带上的曲调自然就是迈尔斯·戴维斯的《那又如何》[1554]。


  1964年2月赖利回到美国，在纽约得到“永久音乐剧院”的消息，赖利将这一启发比喻成“好像太阳照在恒河上[1555]”。这时他开始创作一首器乐作品，将停滞不动的嗡鸣持续音与快速忙碌的磁带环结合到一起，其结果就是让快慢动作同时发生。乐谱的形式是五十三只“模块”组成的图表，每个模块就是一个简短的动机音型。参加演奏的每一位音乐家都得到指示按照他或她自己的步调从一个模块进到下一个模块，这样就将音乐按当时所用乐器和当时情绪做出调整。每个模块都是从C大调音阶的七个音演变出来的，有的里面加进了升F音与降B音，再没有更多了。但是每次演奏无论做出怎样的选择，中段的和声总是趋向E小调，而在末尾趋向G大调（C的属音），而那些降B音在结尾处起到提示蓝调的作用。将所有这些贯串起来的是在钢琴上弹出的一对高音C，它们自始至终如脉搏一样稳定地奏着。这首音乐也由此得名：《C调》。


  《C调》首演是在1964年11月4日。《旧金山纪事报》以眼界开阔著称的评论家阿尔弗雷德·弗兰肯斯坦写下一篇评论，到今天仍然是这首音乐的最好的描述：“声响巨大又极度复杂的高潮[1556]不断来临继而化解，好像永无止境。有时你会感到你的一生一世除了听这首音乐再没有其他作为，空前绝后，它就是一切。”


  在那一晚担任演奏电子钢琴的是史蒂夫·莱赫，时年28岁。莱赫于1961年迁到北加州，1964年春天结识了赖利。给乐曲加上不断鸣响的C音[1557]，从而用清亮、恒定不变的脉搏将乐曲组织在一起，就是莱赫提出的想法。《C调》内核中不同审美观的张力，也就是赖利对自由的向往与莱赫对有序的追求这二者间的对比，正好预示了这两位作曲家在后来年月里走出的各异发展道路。赖利投身于嬉皮文化，他在电萨克管和电风琴上做通宵达旦的即兴演出吸引了成群结队身着扎染服饰的追随者。1969年他灌制了唱片《曲面天空中的彩虹》，在封套说明文字中展望这样的理想：“五角大楼被掀翻[1558]，被人漆成黄、绿、紫……人们不再有工作的概念。”只可惜这情景至今仍未实现。而莱赫却摆脱了迷幻剂的掌控，将极简主义用于抒发刻不容缓的城市文化。永无尽头的公路又将我们带回纽约。


  极简主义在纽约


  2000年前后，你可以乘地铁到曼哈顿南端，从地铁站出来走上一条能看见布鲁克林大桥的街道，步行一至两分钟，找到一个上面写着“莱赫”（REICH）的门铃[1559]，按过以后就能听到一个清亮的声音说：“上来吧。”看相貌这位作曲家不像是属于音乐革命派阵营。他身穿领尖有扣的黑色衬衫，头上的一顶棒球帽早已成为固定形象的一部分。这番装束让他更像一位自立的电影导演，或者是从事文化研究的教授，要不就是精通某种学问的知识分子。他一开口说话，你就会感到他的才思异常敏捷。虽然讲起话来速度飞快，但是他既能讲也会听。他对周边细微声响有迅速反应，诸如移动电话的轻震、外面街上传来的警笛、家中烧水壶的哨音。每个声响都包含信息。他作于1995年的作品《城市生活》就让我们知道通过莱赫的听觉感受世界将是怎样的情景。旁人对话与打桩机运作都有暗藏的旋律，将它们融合起来构成一首平稳进行的五个乐章的作品就是这首音乐了，那真是街头的数字交响曲。


  莱赫生于1936年，比杨和赖利都年轻一岁。他的父母是东欧和德国犹太人的后裔，在他还是婴儿时就离异了。莱赫童年的很多时间都是在往返于纽约与洛杉矶之间的火车上度过的，因为他的母亲迁去洛杉矶做了歌唱家和歌词作者。他后来说火车轮子在铁轨上[1560]发出的咯呖咯咔嗒的声音打下了他的节奏意识。他也讲到过一个很阴郁的联想：“如果同一个时期[1561]我是在欧洲，那么作为一个犹太人我就会坐上完全不同的另一列火车了。”在他后来写成的最佳作品之一《另一列火车》中，在精神不安、情绪哀伤的弦乐四重奏伴奏之上，他将列车乘务员的声音与犹太人大屠杀的幸存者的声音交织到一起，也就是将美国田园诗与在欧洲发生的恐怖叠置起来。


  像很多在50年代正值十几岁年龄的美国青年一样，莱赫在成长过程中听了很多唱片[1562]。巴赫的《布兰登堡协奏曲第五号》、斯特拉文斯基的《春祭》，加上比波普大师们例如查里·帕克、迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克的唱片在他的唱机上来回不停播放。他先在康奈尔学哲学，毕业以后又改学音乐，去朱莉亚学作曲，与菲利普·格拉斯正好是同学。他感到西海岸自由精神的召唤，迁移到旧金山，报名进了米尔斯学院的音乐系。虽然达律斯·米约是当时米尔斯师资力量中最大的权威，对像莱赫这样精力旺盛的年轻作曲家来说主要吸引力来自卢奇亚诺·贝里奥，后者60年代初是米尔斯的客座教授。莱赫有感于凝聚在十二音体系中的心智力量，白天上课时间在贝里奥指导下钻研韦伯恩的写法。但是调性和声不断在他的作品中闪现，贝里奥不拘一格，注意到这一点以后对他说：“如果你想要写[1563]调性音乐，何不索性就写调性音乐呢？”


  到了晚上莱赫泡在爵士俱乐部里。约翰·科尔特兰的演出他看了不下五十次[1564]。他磨坏了好几张复节奏非洲鼓的七十八转唱片、钻研了A.M.琼斯[1565]的著名的对非洲节奏的解析。非洲节奏为后来的有多重模式互相咬合的音乐提供了蓝本。他对旧金山的嬉笑怒骂的行当也有兴趣，从1963年开始，他是旧金山默剧团的驻团作曲家，为他们的几出捉弄人们心智的演出写配乐，其中名声最大的就是讽刺种族偏见的剧目《墨面人表演》。莱赫又与另外两名贝里奥的学生，菲尔·雷什和汤姆·康斯坦登，组成不限定音乐种类的即兴演奏组。莱赫还与雷什合作推出《日程III/茶歇》[1566]，这是将实况与磁带音乐、默剧团的街头演出，以及灯光表演（就像万斯音乐节到了西海岸）混合在一起的演出。莱赫在米尔斯得到硕士学位后就脱离学院生活，后来再无反顾。他不去争取古根海姆奖或是副教授职位，反去做出租汽车司机或在邮局供职。


  1964年秋天，正当言论自由运动在伯克利校园掀起时，莱赫正在深入他自己的磁带环实验。在旧金山联合广场，他录下一位名叫瓦尔特兄弟的五旬节教派鼓吹者的讲演，内容有关诺亚和洪水的意义。磁带上录下了这样的话：“［上帝］开始警告人民。他说：‘过一会儿，天要下雨，过一会儿，雨要连下四十天四十夜。’但是人民不相信他，还开始笑他，他们挖苦他，开始说：‘天不会下雨！’”


  莱赫当时正在经历一场痛苦的离婚官司，另外他也像其他美国人一样，遭受到1962年古巴导弹危机和1963年肯尼迪遇刺事件对精神的打击。瓦尔特兄弟悲痛的预言“天要下雨”正说出了他胸中翻腾起伏的惊慌与恐惧。


  1965年1月的一天，莱赫坐在两台录音设备面前，它们分别都对准到“天要下雨”的位置。他的本意是要从一台机器上的“天要”迅速切换到另一台机器上的“下雨”。但是他没有把磁带安装正确，开播以后，两台机器开始同时说“天要下雨！天要下雨！天要下雨！”当他正准备将设备关掉时注意到一个有趣现象。一台录音机比另一台播得稍快，本来同步的声音开始错开，出现有规律的相位差：“天要嗷下啊雨吁！天安要嗷下啊雨雨！天安要要下下雨雨！天天要要下下雨雨！”莱赫用立体声耳机在听，左右耳各听左右一台机器，对这样的声音发生了生理反应。他后来说：“如果你先听见一个声音[1567]然后隔一秒钟的几分之一又听到它，声音就会显出有方向，这是音响上的事实。我那时的感觉就像声音传到我的左耳，然后走下我的左肩、左腿，然后走出去到地底下去了。”


  磁带作品《天要下雨》的最突出的特点不仅在于节奏音型精细入微，还在于它的近乎于歌剧的声音力量。莱赫并没有把瓦尔特兄弟的讲道降低到拼接艺术中一件拾得物件的水平，反而将声音中蕴含的激情更加扩充，将之提高到几乎让人无法耐受的程度。1964年那位非主流黑人讲道者大概让过路人避犹不及、快步走开。现在只要录音仍在，他的警告会永远咆哮。


  到了1965年，迷幻剂现象泛滥成灾。默剧团的超现实挑唆让位给“迷幻测试”、激进示威、“地狱天使”召集的聚会。默剧团的商务经理彼尔·格雷厄姆看到像“杰弗逊飞机”“魔法师”“发明之母”等等乐团带来的商业机会，当年晚些时候开办菲尔莫尔剧院，以至于后来它成为整个潮流的中心。菲尔·雷什有一天晚上开大音量听马勒《第六交响曲》，同时服用LSD，结果他的意念永久改变[1568]，他放弃作曲转去为“魔法师”奏低音提琴。“魔法师”也就是“感恩而死”的前身。


  这种局面让莱赫感到难堪。在与作家基思·波特的谈话中，他避开回答关于毒品的问题，讲了如下的话：“在看上去与我有联系[1569]的那批人当中，我感到缺少足够坚实的心理根基。”1965年9月，他返回纽约，随身带走《天要下雨》那次超凡遭遇。


  1966年的大部分时间，莱赫都在思考有关相位过程的原理。在一种意义上说，他已经做过的东西只是孤立出一个技术上的巧合：《天要下雨》其实是由几台机器创作的，莱赫自己只是足够聪明没有让它们停下来。若干60年代和70年的激进美国作品都是这样创作出来的，是由作曲家设定某种音乐环境，然后袖手旁观得来的。这种行为方法起源于约翰·凯奇，也就是那位协调偶然事件的大师。英国作曲家迈克尔·尼曼[1570]在《实验音乐》一书中，将“极简主义”归为“过程”音乐的子类，将它与凯奇的机遇过程、弗雷德里克·朱斯基的“民众过程”（演奏者自选速度奏完各自的部分）、鲁奇尔和艾什里的电子过程相提并论。但是“极简主义”从一开始就是一种不同的过程。作曲家不失时机抓住各种机会——或者用凯奇一派人爱用的说法就是各种“诱惑”——去干扰过程的进行，将它的表现扭转到偏重个人形态。


  在他的下一首磁带作品《涌出》中，莱赫再次借用一个非洲裔美国人的愤怒的话音。讲话人是丹尼尔·汉姆，是1964年在哈莱姆一所警察站遭到殴打的六名非洲裔美国孩子之一。汉姆在磁带中说：“我差不多非要扒开我的伤口，让瘀血涌出来给他们看。”


  莱赫集中突出“涌出来给他们看”这几个字。磁带环像以前一样，从同步中生出相位，开始分成四声道，继而又分成八声道。过一阵以后，话语中的字不再能分辨了，但是语调中的音高仍旧保持住，它们是降E、C、D、C。你实际听到的是一首C小调上愤怒的八声部电子卡农曲。在那以后，从讲话声中提取音高的做法又被莱赫沿用到《另一列火车》，还有和贝里尔·科罗特共同创作的“录像歌剧”《墓洞》和《三段故事》中。


  莱赫这时又有了新想法：他决定将同步生出相位的做法移植到器乐音乐。他的最早尝试是在为罗伯特·尼尔森的电影短片《噢，大西瓜》的配乐中，那部电影也是1965年默剧院的巨大成功剧目《墨面人表演》的一部分。那首音乐偏巧以讽刺手法加工处理史蒂芬·福斯特的歌曲《主人长眠冷土中》，即查尔斯·艾夫斯在自己的音乐中引用、发挥魔力的那首歌。作于1966—1967年的《钢琴相位》取得了更令人远为信服的效果。这首作品是用A大调音阶的头六个音符经过各种排列产生出来的长二十分钟的作品。两位钢琴家在整齐演奏与不整齐演奏之间来回转换，表演出充满事件感的陈述，其中有转调、有过渡、有高潮。起始的一段只用到E、升F、B、升C、D五个音符，它们在快速音型中一同响起，形成B小调的趋势。到半途中，音符A参加进来，将和声推向A大调。就像《天要下雨》和《涌出》一样，本来无动于衷的过程悄悄地来了情绪：那个A音的加入，永远都会使心境随之一亮，带来活力和愉悦。


  1968年莱赫在一篇题为《音乐作为一个渐进过程》的文章中简明扼要地阐明了自己的新美学观。他写道：“我对可以感受的过程感兴趣[1571]。我愿意在音乐发声的始终听到它的过程。”


  这样的哲学与蕴含在布列兹的整体序列主义与凯奇的《易经》作品中的思想形成鲜明的对照。对布列兹和凯奇来说，过程运作于幕后，好比间谍网掩盖在装点门面的机构之下。莱赫音乐中的转形是公开的，一切动作都是听觉可以辨别的。在它们中间我们可以识别出作者世界中的多重脉络：调式爵士、迷幻剂致使的昏昏然、非洲裔美国人抗议声中的愤怒抒发、摇滚乐中的性感跳跃。然而他并不标榜正宗，不追求“正牌货”。相反，从各种来源获取的声音受到技术调节，在重复中被打碎，最终纳入作曲家个人的声音。莱赫的一次概括称得上是天才的格言：“一切音乐都是种族的音乐[1572]。”作曲家其实是接收信号的天线，或是采集全球信息的卫星。


  1968和1969年，文化堕入混乱与疯狂之中。暴行充斥报端。罗伯特·肯尼迪、马丁·路德·金先后遇刺，大学校园和内城暴乱迭起，越南美莱发生大屠杀。哈里·帕奇一度的情人拉蒙·诺瓦洛被企图在他家中找到暗藏钱财的男妓折磨致死。理查德·马克斯菲尔德曾于1960年在磁带作品《奇异恩典》中穿插多条磁带环从而预示了极简主义，这时被毒品毁坏了神志，在旧金山跳楼自杀。更有甚者，1969年8月，查尔斯·曼森指令他的追随者在洛杉矶附近的谷地进行血腥屠杀，声称受到了披头士《白色专辑》的启示。


  莱赫在同一个月构思了《四台风琴》，一部在自己特有方式下的残忍、世界末日作品。当标题中的电子风琴的音量被扩大到最大时，它们变成摧毁一切的力量。但是它让人感觉到，即便不是一个社会意义上的中心，一个音乐意义上的中心仍然可以起作用。这首作品基于六个音符的一组音，它们听上去像一个巨大的E属十一和弦，亟待解决到A调。随着沙球打出均匀恒定的11/8拍节奏，这一和弦中的音符逐渐被拖得越来越长，它的各个转位相继出现。经过多次变化，落定到E和A上。如莱赫对爱德华·斯特里克兰德解释[1573]的，这首音乐的结尾已经蕴含在开始的和弦中，那么这部音乐就不是要从一个地方前往另一个地方，而是要展现已经包含在起点中的目的地。


  在20世纪最后几年，“极简主义”在主流音乐会听众中受到一定的欢迎，开始用自己的影响充实美国音乐。但在早期年代它造成相当多的不快。1973年，《四台风琴》在迈克尔·蒂尔森·托马斯率波士顿交响乐团在卡内基音乐厅的音乐会上演奏[1574]，一位上年纪的女士走到台前，不断用她的鞋敲打台口，要求停止演奏。观众中另有人喊叫：“够了！我认罪。”


  自从勋伯格发动革命，听众一直不断吁请当代作曲家回归质朴的大调小调和声。现在，“极简主义”的作曲家们竟然写出了太多的调性音乐，多到超出听众所能耐受。莱赫这样一个作风严谨、本意不要兴风作浪的人，担上了闹出这个世纪最后一场丑闻音乐会的名声。


  莱赫既然发明了一种新音乐，就需要新的乐手来演奏它、需要新的场所以展示它，而且最重要的是需要新的听众去欣赏它。他选择成立自己的演奏团，将之命名为“史蒂夫·莱赫及音乐家”，而凡是接纳他的场所，他都去演出，他到过的地方包括画廊、库房、摇滚俱乐部、迪斯科舞厅。这一演奏团在作风上更像爵士乐队，而不像正统的古典音乐队伍。莱赫就像他崇拜的科尔特兰一样，可以租一处场地，演出一场，再把东西收拾好，消失在夜幕中。


  纽约下城的艺术舞台从一开始就欢迎这种新的声音，就像几年前接受凯奇与菲尔德曼的音乐一样。1967年3月莱赫在保拉·库珀在西百老汇大道的帕克广场合作画廊举行了系列音乐会，又于1969年在惠特尼博物馆参加了名为“反幻觉”的多媒体艺术表演。那些推动被人称为极简艺术的人们，尤其是概念艺术家索尔·勒维特和雕刻家理查德·塞拉、唐纳德·贾德等人，对莱赫的做法表现出本能上的亲近。莱赫的音乐模块的几何矩阵、勒维特的白色立方体的几何矩阵、塞拉的圆盘与柱体的几何矩阵，在人们的意念中形成关联，这就让“极简主义”的称呼也进入到音乐领域。


  在音乐与其他艺术形式之间建立对应关系，在多数情况下部分是出于思考问题的便捷，极简主义的对应也不例外。极简主义的绘画与雕塑属于抽象艺术的范畴。极简主义的音乐以它恢复调性音乐的做法拒斥了抽象主义，在多数情况下更接近诸如罗伯特·劳申伯格、罗伊·利希滕斯坦、安迪·沃霍尔等人的通俗艺术精神。而这种相似在菲利普·格拉斯的音乐中表现最强，他的音乐有像时代广场霓虹灯一样的光辉。


  格拉斯也去听了莱赫在帕克广场的一场音乐会，而且在音乐会后与老同学交谈。格拉斯也在为自己寻找“圈外的道路”。他在朱莉亚吸收了新古典主义技法，1960年参加达律斯·米约在阿斯本的暑期课程，还去巴黎跟随娜迪亚·布朗热学习，那时距她教科普兰已经过去将近四十年。


  欧洲先锋派没有对格拉斯起到任何作用。后来他称那是“一片废地[1575]，被一群疯子、小人所把持，他们想要所有的人都写他们那样的疯狂的、瘆人的音乐”。而他和很多人一样到西方以外的音乐中，特别是印度音乐中寻求启发。在和西塔尔琴演奏家拉维·香卡尔合作为有关吸毒迷幻的电影《回到查帕夸》谱写音乐以后，格拉斯开始像印度即兴音乐家那样思考运用曲调的周期反复、拍节律动的增加与减少。作于1966年的《弦乐四重奏》展示出他的手法已经大大精简，有的动机线索仅由两个音符构成。


  但是只有在接触到莱赫的音乐以后，格拉斯才为自己的新风格找到了中心。他的1968年的作品《献给史蒂夫·莱赫的两页音乐》明显受到了《钢琴相位》的启发：后者从A大调音阶的头六个音符开始做各种变化，而前者是基于C小调音阶的头五个音符的快速不同排列。但是格拉斯也发展了他自己的变奏技巧。相对于音型在同步与相位差之间往复转换，格拉斯引入了节奏的不断变化，按照印度音乐的风格不断增加或减少音符。乐句中的一个小段也会以逐渐增多的次数不断重复：三次、四次、五次、六次，然后再退回到更容易控制的次数。


  和莱赫一样，格拉斯在学术圈之外谋生路。他做出租车司机，也做其他各种杂务。这两位极简派人士在短时间里还成立过一个搬运公司，取名叫“切尔希小件搬运[1576]”，靠给人在没有电梯的公寓房的狭窄楼梯上搬运家具挣一点微薄的收入。格拉斯也能做管子工，有一次他为艺术批评家罗伯特·休斯[1577]在住处装洗碗机，休斯搞不懂索霍区的桂冠作曲家怎么会在他家地板上爬来爬去。


  当格拉斯出名以后，他的奋发自强的形象让他在公众中受到欢迎，他丝毫不给人高高在上的感觉。如果说“史蒂夫·莱赫及音乐家”流露出比波普团队的那种不即不离的潇洒态度，那么“菲利普·格拉斯重奏组”就更像是激情四溢的摇滚乐团了。他们的演出场地遍及画廊、上东区的公寓、街心公园，还有夜总会（诸如著名的“麦克斯的堪萨斯城”）。再加上他在歌剧与电影配乐方面的成功，格拉斯最终赢得很高公众知名度，超过了自斯特拉文斯基以来的一切现代音乐家。


  然而在60年代末期充满纽约极简主义运动的同志式情谊没能持续下去。格拉斯与莱赫开始争论谁先做了什么，接下去互相不再讲话。格拉斯将前述一部作品的名字《献给史蒂夫·莱赫的两页音乐》缩短成只是《两页音乐》，莱赫认为是否认他的影响，非常不满。而从格拉斯的一面，他似乎很反感莱赫在知识界享有的崇高威望，不高兴看到评论界倾向认为莱赫是严肃艺术家而他自己是商业艺术家。


  当然实际上格拉斯的严肃认真从早年起就不亚于任何人。他的电子扩音的木管乐与风琴的重奏组完全集中在重复、增加、减少这些基本机能上，到了着魔的地步。1969年一年，格拉斯一项一项地引入新成分。在《平行五度音乐》中，两条走线保持完全平行运动；在《相反运动的音乐》中，两条走线以镜像展开。《相似运动的音乐》作于1969年底，其中四个声部先后进入，而低声部在四分半钟以后进入时能让人做出“啊！”一声惊叹则正是极简主义的独到之处。在作于1970年的《变化分部的音乐》中，格拉斯与他的重奏组延展长达一小时的空旷时间，在缓慢变动的和声之上描画出清亮的音型。


  在接下去四年时间，格拉斯构建了巨型篇幅的组曲《十二部分的音乐》。这部作品在某几次演奏中长达四个小时，在其中他总结到那时为止的他的各种技法，也探索若干新节奏与和声领域，并且在最后两个部分转到运用较快速的和声变化。正如音乐评论家蒂姆·佩奇注意到的，在〈第十二部分〉的结尾段落隐藏了一句笑话，那就是一个疯狂吓人的十二音序列在低音区[1578]蜿蜒爬过。


  格拉斯的早期阶段以《沙滩上的爱因斯坦》为终点，这是与导演罗伯特·威尔逊合作创作于1975到1976年的剧院作品，是一部没有情节的歌剧，是由反复出现的视觉动机与拾得文本的文字交织在一起构成的概念作品。歌手们唱着数字和“哆来咪”，一台内战时期的蒸汽机车缓慢开过舞台，一个难解其意的法庭场面上一位年老的法官说着蹩脚的法语，一个看似爱因斯坦的人在拉小提琴，一个舞蹈演员自言自语说什么“太早就在开空调的超市”，纽约一广播电台WABC的广播节目表被朗诵了一遍，披头士乐队里的三个人被点了名（没提林格），据说是表现一张床的光柱打在半空二十分钟，结尾时一架宇宙飞船似的器物来到了舞台。我们可以听到昔日的音乐风格，但那像是从宇宙深处传来的回声：拟似巴赫的管风琴独奏、不确定宗教分类的教堂合唱、阿尔贝蒂低音忙碌一阵好像是莫扎特的失散的乐章。格拉斯与威尔逊发现极简的和声运动与极少的舞台动作结合在一起暗示出舞台后面存在着的深邃情感与莫名失落。


  歌剧已经有了四百年历史，因为《沙滩上的爱因斯坦》的到来呈现出一片新天地。1976年夏天它在阿维农首演，同年11月在大都会歌剧院上演两晚，当时的场地是为这次演出预租的。入场门票全部售罄，但是这位作曲家最后还是背上九万美元[1579]债务。那以后，他又回去开了一阵出租车。


  下城音乐进入了应该叫作宏伟极简主义的阶段。大型结构与大规模的转调构思烘托出升华的一刻。说到底贝多芬并没有太不对吧。


  1970年夏天莱赫赴加纳向击鼓大师吉东·阿罗尔沃耶求学，后者向他传授了在A.M.琼斯的著作中曾经读到的复节奏打法。他回到美国，带着强烈愿望要为大型重奏组写一首全面铺开的作品，他要做到让参与演奏者将自己的能量添加到演出中。由此而来的成果就是《击鼓》，是长达九十分钟的极简主义的全面展现。莱赫知道仅靠相位过程无法支撑这样长度的作品，在自己的手法中引进新装备，包括一种让击拍与休止交替出现的音型不断反复，然后逐渐用击拍填充休止的做法。他还扩充音色选择，用女声与短笛辅助打击乐组。《击鼓》的精彩之处在于炙热的素材在分组演奏者之间来回传递：邦戈鼓的震撼连打过渡到马林巴的迷人疾奏，再变出钟琴在高音区的悦耳铃声。到最后一段，所有乐器参加进来交织成白热化的大合唱，到结尾戛然而止，让人意犹未尽。


  到下一首作品《写给十八位乐手的音乐》，莱赫又增加了弦乐器、管乐器、钢琴，组成了音响完美的极简主义乐队。该作品于1976年4月24日在纽约市政厅首次演出。绚丽多姿的节奏在这里又配上了构造缜密的和声起伏：它的核心是十一个和弦形成的周期，每一和弦构成一个段落的主导，各个段落长二至七分钟不等。在作品开始处，低音乐器反复奏出一个低音D，给人印象那就是这首作品的底线。但是到了位于整个结构中部的第五段，低音单簧管与大提琴将底层音从D降到了升C，让这首音乐的物理空间发生关键性改变。和声也因此下沉到升F小调或升C小调，同时六个音符的很不规整的音型埋头用力推进。类似的气氛变化也让第九段显得阴沉，几乎具有了表现主义似的尖锐剧烈。只有到最后，才有好像D大调或A大调的和弦让气氛变得澄静。就像菲尔德曼的《罗斯科教堂》一样，听上去好像一成不变的声音诱导听众用心关注似乎微不足道的细节，这就造成哪怕是最小的变化都有震撼的力量，像低音走线降低半音这样的简单变化也会将一股寒战送上听众背脊。


  70年代的曼哈顿下城的艺术景况可谓是为所欲为到达了顶峰。全国各地的作曲家都汇聚到那里变成行动的一员。顶楼套间租金低廉，多种多样的演出场所为创造力的发挥提供了无尽的空间，而面对无论如何新奇的表演，听众都表现得安安稳稳处乱不惊。菲尔·尼布洛克摆弄出音量扩到极大、缓慢滑奏的电声音响，再与周围环境形成共鸣，声浪威力足使人胆战心惊。兼为歌唱家、作曲家、舞蹈家的梅芮迪斯·蒙克运用自己声音的极限找到一种土著人音乐的感觉，唱出如祭祀礼仪语言的真情流露的诵咏。弗雷德里克·朱斯基写下了《团结起来的人民不可战胜！》，这是基于一首智利革命歌曲的巨幅连续变奏，它长达一小时，动用半浪漫主义的炫技风格，造出惊天动地的气概。


  约翰·洛克威尔曾经记录下格拉斯带他的重奏组在唐纳德·贾德的索霍区画室中演奏的一个神奇夜晚：


  那音乐舞跃而来[1580]，带着特殊的生机搏动。它的马达般的节奏、泉突般极端夸张的起伏、带几分哀怨的延长音从宽大的黑窗中倾泻而出，充斥外面昏沉沉的工业街区。乐声如此之响，以至正在乌斯特街散步的舞蹈演员道格拉斯·顿和塞拉·露德纳就在路边坐下从远处分享了这场演奏。一群十几岁的孩子不停狂扭他们自创的舞蹈。隔街相望，对面窗中高高映出一个人吹萨克管的孤影，他的即兴伴奏虽然耳不能闻，但形象看去真像是50年代格林尼治村艺术家世界遗留的一张褪了色的明信片。真可谓纽约城的良宵啊。


  摇滚乐中的极简主义


  极简主义的故事不在于一种声音而在于一串关联。勋伯格发明了十二音序列；韦伯恩在序列格式中找到了秘密的静默；凯奇与菲尔德曼撇开序列而强调静默；杨将序列步调放慢变成在施催眠术；赖利将持续音引向调性；莱赫让整个过程系统化并赋予它景深。格拉斯赋予整个过程马达般的动力。但是链条到此并未结束。从60年代晚期开始，由“地下丝绒”率先，一小批流行艺术家将极简主义观念带入主流。莱赫后来的评语尤为独到，他说这样的地位调转完全是“充满诗意的礼尚往来[1581]”：从前他曾被迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克搞得神魂颠倒，现在轮到纽约与伦敦的流行人士对他痴情瞩目了。


  在莱赫开始渐进革命前夕，他的耳中回响着大量流行音乐。他不仅听现代爵士，也听摇滚、节奏蓝调。在一次访谈中，他特别指出60年代的两首歌曲表现出锁定一个和弦的极简主义特征，它们就是鲍勃·迪伦的《地下乡愁蓝调》与朱尼尔·沃克尔的《猎枪》。鲍勃·迪伦的《大雨将至》与莱赫的《天要下雨》有相似之处，这首歌将《圣经》的预言与核子时代的恐慌结合在一起，表达出覆灭已经迫在眉睫：“特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨即将袭来！”


  其实“地下丝绒”表现出来就是卢·里德和约翰·凯尔之间的音乐对话。里德是一位诗人出身的歌曲作家，把握着让人欲罢不能的颓废嗓音，而凯尔来自拉蒙特·杨的永久音乐剧院[1582]，是一位嗡鸣持续音的小提琴家。追踪凯尔的早年经历就好像纵览20世纪后期的音乐世界：他在伦敦的金匠学院随韦伯恩的弟子汉弗莱·瑟尔学习；然后专注于凯奇、激浪派、拉蒙特·杨风格的概念作曲；因为得到坦格伍德奖学金资助到了美国；他演奏一首需要用斧子劈碎一张桌子的作品让库塞维茨基的遗孀感动得落泪[1583]；他与泽纳基斯结伴前往纽约；在凯奇举办的演奏萨蒂《烦恼》的马拉松音乐会上首次登台献艺；最后他加入了拉蒙特·杨的演奏团。在他的自传中，凯尔提到在永久音乐剧院演出时他的职责之一是获取毒品。据说做交易用的暗语都是音乐术语：“六小节双簧管奏鸣曲”是指“六盎司鸦片[1584]”。


  里德在画面中出现是1964年。当时他正在为一个名为匹克威克唱片公司的出版商写作一些媚俗歌曲。出于到现在仍不明了的原因，匹克威克决定从永久音乐剧院聘请三位音乐家，也就是凯尔、托尼·康拉德、鼓手兼雕刻家瓦尔特·德·马利亚，来协助他演出一场预期成为轰动的节目，名为《鸵鸟》。该计划没有发展出任何结果，但是从“永久”来的音乐家和里德合作很融洽，里德自己也一直在独立摸索新颖的音律与调性。里德与凯尔组成了最早的乐队，起名叫“混沌未开”，过后不久，吉他手斯特林·莫里森与“永久音乐”的鼓手安格努斯·麦克里斯参加进来，这就是“地下丝绒”了。


  在成立初期，“地下丝绒”专门从事“偶发”艺术活动的演出或参与地下电影的摄制，后来开始举行通常意义上的摇滚音乐会。麦克里斯因为无论在任何情况下都不能遵守要求按时到场按时退场，退出乐团[1585]。取代他的是具有明显极简派特征的鼓手莫琳·塔克。1965年新年除夕的演出引起安迪·沃霍尔的关注，他介绍这个乐团与名为“不可避免的塑料爆炸”的多媒体演出活动建立关系。乐团的第一张专辑终于在1967年问世，上面的几首歌曲由嗓音忧郁的德国模特妮可演唱。这张《地下丝绒与妮可》起初销量不好，但在今天被认为是历史上最大胆创新最精彩呈现的摇滚乐录音之一。


  拉蒙特的永不完结的空五度（“延续相当长一个时间”）在《地下丝绒与妮可》中随处可闻，它在〈所有明天的派对〉背后鸣响，在〈我等他来〉的蓝调外表以下留下踪迹，在〈黑天使的死之歌〉的意识流中隐现。其他的歌靠近蓝调、摇滚、叮砰巷的不同风格，但也都带着不起不落、不事伤感的气度。随意而来的不协和音不时袭向人群，给听众带来不安，不敢想那些怅惘的歌曲怎样会在暴戾权威喜怒无常面前存留下来。


  那张密纹唱片A面的最后一首歌就是一气长达七分钟的〈海洛因〉。一个持续音先带来虚幻的平静。莫琳·塔克操手鼓和低音鼓，以连打音型做好铺垫。凯尔拉中提琴托住一个空五度。里德的歌词表现一个瘾君子一心准备好将自己送入无知无觉的境地，其漠然淡定令人胆寒。接下去，嗡鸣持续音出现裂纹，分成微分音律，掀起泽纳基斯似的电声噪音狂潮，而里德环顾四周，以无可奈何的悲情面对“政客疯狂叫嚣”“尸骨堆积如山”的世界。先于《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》发行三个月，“地下丝绒”已经拉平了摇滚乐与先锋派的差距。


  继“地下丝绒”之后又有了布莱恩·伊诺。伊诺本是一名美术学院的实验派学生，匪夷所思成长为现代世界流行音乐的巨星。早期伊诺的音乐挚爱[1586]是约翰·凯奇和拉蒙特·杨，他喜爱猛弹杨的《献给亨利·弗林特的未知数》中没完没了永远重复的和弦，总是以它来款待听众，而该作品偏巧也在凯尔的曲目当中。当“菲利普·格拉斯重奏组”1971年在伦敦演出《变化分部的音乐》时，伊诺也混在听众中间，如痴如狂。1974年他也出席过“史蒂夫·莱赫及音乐家”的音乐会。在莱赫记忆中有一位很合时尚、蓄长发用唇膏的英国人在音乐会后过来打招呼[1587]，那时候他还不知道伊诺为何许人。


  伊诺摘取流行音乐明星地位是在1971年前后。当时他是艺术摇滚乐团“罗克西”的键盘手并负责音响设计，该团因为《弗吉尼亚平原》一曲成名，直入明星榜。“罗克西”的第二张专辑《为您享用》用到莱赫的相位手法，再度标志极简主义与流行音乐合流。伊诺异军突起，变成了独奏演员、超星级唱片制作人、唱片公司创始人、音响理论家、独立作曲家。在极简主义影响下，他推广了“氛围音乐”这一新的音乐门类，也就是抚弄听者意识边缘、飘逸、常新的音乐。


  影响接力的链条仍没有完。一同到场1971年格拉斯的伦敦音乐会、站在伊诺旁边的是摇滚新星大卫·鲍伊。在70年代中期制作的专辑《从一站到下一站》《低》《英雄》中，鲍伊放弃流行歌曲通用的A-B-A结构，采用以干脆的音头和快速节拍为代表的半极简主义手法。（格拉斯写了《低交响曲》，对鲍伊的敬意报以答礼。）名为“谁人”的摇滚乐团从特里·赖利的电子乐器即兴独奏学到一些诀窍，为了表示感谢将他的名字写进一首歌的名字，那就是有关青春被浪费的歌《巴巴欧赖利》。莱赫和格拉斯似的旋涡般音型出现在70年代末期的进取向上的迪斯科名曲中，后来又影响到更深沉、更有瘾君子意味的高科技舞曲、浩室音乐、锐舞音乐[1588]。非常著名的纽约后朋克乐团“音速青年”标榜不同寻常的极简主义传承，他们的两位主吉他手瑟斯顿·莫尔和李·拉纳多最初相遇是因为同时参加了下城作曲家格伦·布兰卡组织的一个电吉他乐团，而布兰卡是莱赫与格拉斯的坚定信奉者。


  就连嘻哈音乐这一真正世纪结束时的音乐形式，也未能抵御极简主义病毒。因为自己没有乐器，来自美国败坏了的内城区的歌手们靠在唱机上播放[1589]各种零星段落作成他们的乐曲，但是这样一来他们就成为一个漫长传统的继承人，在他们之前是约翰·凯奇的《意象景观之一》，并且要一直回溯到纳粹上台之前沃尔佩和兴德米特在柏林举办的唱片音乐会。随着技术不断进步，他们的乐曲变得越发厚密，“人民公敌”乐队的《欢迎来到恐怖世界》就是美国黑人的《春祭》。嘻哈音乐依赖话语的声音，但是正像雅纳切克、帕奇、赖利在先后不同时间展示过的，话语的声音就包含着音乐。从米西·艾略特和蒂姆巴兰的反对物质主义的歌曲《醒来》，我们可以听见一个牧师或是政客的愤怒呼喊：“醒来！醒来！”接下去，从那喊声的音高特征中，一个有三个音符的典型极简主义旋律被提取出来。这与莱赫的《另一列火车》如出一辙。自瓦格纳以来，还没有一个古典音乐作曲家做到将如此广大的外部世界置于自己的魔力之下，外部世界甚至对此并无意识。


  布莱恩·伊诺的一句话抓住了极简主义的关键，他说：“重复是变化的一种形式[1590]。”重复是声音科学的固有特点，音调通过周期性的震荡在空中传播。重复也是意识对于外部世界进行处理的固有手段。因此在某种意义上说，极简主义是回归自然。与此同时，重复是一切技术社会存在的基调。罗伯特·芬克对极简主义运动的文化背景进行研究，揭示出极简主义在很多情况下是模拟消费社会的文化从加速升温到饱和麻木的再三反复，电视商业广告的叮叮咚咚不断重演就是一个典型例子。但是他论争说极简主义者是对现存社会做出默默的批判。他们在表面现象中看到深度，在快捷运动中发觉迟缓。芬克借用音乐学家克里斯托夫·斯莫尔创造的新词汇“奏乐方式”，写道：“重复奏乐方式极少表现出[1591]憧憬一种真诚关系，而这种关系实际不存在，至少在这一意义上它具有诚实的美德，这也是更传统的先锋派奏乐方式常常欠缺的。在晚期资本主义的消费社会中存在着永无休止的各种重复关系，我们会一而再再而三地面对，在此前提下，重复奏乐方式更多提示我们正视现实，给我们提供警告，提供某种抵御，哪怕只是提供一种审美快感。因为重复，我们进入了当前的文化，那么通过重复，我们或许可能从这种文化中解脱出去。”


  15 沉没的大教堂：世纪结束时的音乐


  1号公路沿加利福尼亚海岸筑成。从1号公路出旧金山北上，扑面而来的景色会像绘画那样锁住你的目光。这样的景观应该是出自魔术师之手，这位缔造者醉心于大手笔，又伴之以瞬息变换。草地绿茵连绵突然断在悬崖边缘，红杉在几处狭窄的沙滩上挺拔而起。一头离群的孤牛卧在岩头向海上张望，海面上参差突兀的岩塔疑似鬼魂的快帆。岔出去的支路朝内陆的山头跃起陡峭坡度，勾引本无目标的驾车人探寻[1592]它的尽端。出小镇珍纳不远，偏离1号公路的梅耶尔斯·格拉德路就是尤其诱人的一条岔路。它的坡度有十八度，让爬上去的人头晕目眩，连透视感也好像错乱。从汽车后视镜中看太平洋，就好像是耸立在隐蔽峡谷上的蓝颜色的山。


  这里不远就是布鲁希山脊，作曲家约翰·亚当斯的林中住所就在那里[1593]。描述他的作品，一种说法就是将它们比作1号公路，就是把乐园拿来切块乱拼，是一连串熟悉的声音排成不熟悉的顺序。一段浮华的好莱坞号角花彩化解成昏睡般的一段段变换节奏，用瓦格纳式和声塑造的乌云翻滚被一段萨克管四重奏一扫而空。这就是美国浪漫主义的“正在进行时”，包含推崇马勒和西贝柳斯遗风、融入极简主义过程、借用爵士和摇滚的音响效果、广泛接纳战后的各方面创新。各式各样的声音被打碎混杂，在一种非常容易辨别的个人风格之下重新结合起来，这一风格时而昂扬时而郁悒、时而随俗时而高贵，在文化的多样性中蜿蜒屈伸。


  布鲁希山脊在梅耶尔斯·格拉德路的尽头，临要到达时驾车找路要颇费一番功夫。亚当斯的房子坐落在一座岩石山峦的山顶，是一处舒适、带乡土气、农家嬉皮一类的地方；就在前不久这里还是一处大麻农场的场部。走进房子，你可能看见这位作曲家正躺在沙发上小睡，身上压着翻开的艾伦·金斯伯格诗集。他生就一副年轻的面孔，脸上围着修剪整洁的银色胡须。他的双眼有时闪烁出好奇的光芒，有时蒙上一层淡淡的愁云。他身上带着让人喜欢的稚气，而这种稚气因为有信心的缘故而更为突出。他讲话腔调柔和、放松，有时候会顿下来寻找合适的词汇。也有偶然的几次，他迸发出过于猛烈的大笑，还用自己的双手一拍，高兴地转转眼睛来做出强调。


  亚当斯走过一道山谷，来到一间现代仓库前。他管这里叫“我的作曲棚”。作曲家在树林中写作是一种传统，西贝柳斯的艾诺拉被一片树林包围着，马勒在那间按他自己的具体要求修建的单间工作室内写成了他的大部分交响曲。亚当斯可以宣称他那一间是历史上最宽敞的作曲棚。他拉起向上打开的房门，走过房内一片地方。这里的一部分出租给了做木器雕刻的邻居，房内充满着新砍下来的红杉的刺鼻香气。他走进一间稍小的房间，里面有电子琴键盘和计算机显示终端，它们周围散落着谱纸。


  当时是2000年，亚当斯正在创作清唱剧《圣婴》，这首作品运用当代版本的包含西班牙语素材的唱词复述耶稣基督降生的故事。他抚弄着键盘，一边发出指令让计算机奏出乐队伴奏的女中音咏叹调《我主生来是为受难》。计算机发出没有表情的细微声调，唱起一支起伏跌宕气息悠长的旋律，在催眠曲的和声中回转不绝。大约五十小节以后，音乐简略成为单一走线。作曲家手托着下颚，目光凝望着地面。稍许片刻，他转身回去工作，好像在做木雕，一点一点地刻除一切尚未写出音乐的寂静。


  完结之后


  本书所讲的是作曲艺术在20世纪的命运。把它的总体曲线看成是直线下跌，对人有极强诱惑力。从1900到2000年，这门艺术的表现只能说是从很高的高处摔落下来。世纪开始时，作曲家是世界舞台的中心人物，每逢他们的新作上演，音乐厅就会被好奇的公众挤得爆满，他们在大西洋彼岸的活动会有电报快讯追踪报道，他们卧病不起临终时的情形会被详尽记述。马勒在世的最后一天，维也纳新闻界报道他的体温在摄氏37.2度到38度之间上下波动[1594]。时光荏苒一百年，今天的古典音乐作曲家从主流文化的雷达屏幕上基本消失。《圣婴》的作曲家在伯克利街上走过，不会有人交头接耳说“那是亚当斯！”


  从远距离望去，古典音乐呈现出最终被人遗忘的趋势。美国的情况尤其惨淡，几十年前的情景，诸如施特劳斯在沃纳梅克商场为数千名观众指挥、托斯卡尼尼通过NBC广播公司为数百万听众演奏、肯尼迪一家在白宫款待斯特拉文斯基等等，都变成遥远的过去。带着嘲笑的态度看，交响乐团与歌剧院落到博物馆文化的地步，听众人数日渐减少，剩下的只有上了年纪的季票持有者或者是几个自恃清高的人，他们满足于技术高超但是情感枯竭的演绎，曲目不超出当年希特勒所好。以前曾经用伯恩斯坦或布里顿做封面人物的杂志，今天篇幅只够留给波诺或者碧昂丝。追求古典音乐普遍被讥笑成居高自傲、女气十足、从根本上与美国精神相违背。现在的好莱坞电影形象中，还在现身的音乐爱好者只剩连锁杀人犯汉尼拔·莱克特，半人半鬼地随着《哥德堡变奏曲》的音乐动着血淋林的手指。


  但是如果站在同情的立场看，眼前却完全是另一番光景。古典音乐普及到历史上前所未有的广大听众之中。每晚都有千百万大众光临歌剧院、音乐厅、露天音乐节。东亚和南美都形成广大的新听众群体。尽管说它的曲目超乎自然、抗拒改变，中间仍然遍布着20世纪的音乐，斯特拉文斯基的《春祭》、巴托克的《乐队协奏曲》和肖斯塔科维奇的《第五交响曲》都成为脍炙人口的交响乐队经典曲目，施特劳斯、雅纳切克、布里顿的作品与莫扎特、威尔第的作品同属于歌剧曲目的行列。年轻人为主的听众坐满小型音乐厅，聆听艾略特·卡特的弦乐四重奏或者是泽纳基斯的偶然构造。


  在世作曲家，例如亚当斯、格拉斯、莱赫、阿沃·帕特，周围也形成与从前类似的热心者群体。一些着眼未来的交响乐团已经把现代曲目置于正面突出地位，2003年，洛杉矶爱乐乐团在有远见的艺术指导埃萨—佩卡·萨洛宁率领下，为沃尔特·迪斯尼音乐厅剪彩音乐会献上包括里盖蒂的《永恒之光》和艾夫斯的《未回答的问题》的一套节目，其中当然没有少了《春祭》。随着大众文化这一庞然大物瓦解成互相争斗的众多局部文化和缝隙市场，随着互联网削弱媒体对于文化传播的垄断，我们有理由认为古典音乐还有与它同档的新音乐可能在广阔空间中的不同地方找到全新的听众。


  在“世纪末”再度来临之时，为作曲艺术做一个简洁概述是一个无法满足的要求。叫得出名字的诸多流派你争我夺，最终没有一家占了主导地位，比如我们有极简主义，后极简主义，电子音乐，笔记本电脑音乐，互联网音乐，新复杂度，频谱主义，源自东欧与俄罗斯的悲观情绪的剪贴作品与神秘主义的静思音乐，摇滚、流行、嘻哈的修改发挥，拉美、远东、非洲、中东各处民间音乐的再度试验，等等，等等。有人尝试过将这个时代称为后现代主义，但是“现代主义”一词本身已经泛指一切，前面再加“后”字还是让这个说法毫无意义。回顾既往，满足“联合一致的前卫”这一意义的现代主义从来没有实际存在过。约翰·凯奇明智地指出，20世纪的历史自始至终是“多流并进”，是“三角洲”。接下去我们要做的是对这一不断演变的景观做出一个鸟瞰似的概括。


  从事作曲仍然像托马斯·曼笔下的魔鬼说过的，“极其艰苦”。虽然世界各地每天都有大量音乐写成——全国范围的网站列出澳大利亚有四百五十名作曲家、加拿大有六百五十名、北欧国家有数千名——很少有作品能够在一小群新音乐热心者以外找到听众。有些作曲家致力于“实用音乐”，专门给教堂唱诗班、大学军乐队、电子游戏机写作。多数人靠传授作曲为生，可是他们教出来的学生还是再去当教师。他们很可能像汉斯·普菲茨纳的歌剧《帕莱斯特里纳》中的主人公那样发问“这一切都是要做什么？”他们从书上读到他们的先辈曾经让帝王屈从、让民众激昂、曾经缔造国家。他们或迟或早都会意识到在现代大众文化中没有作曲英雄的余地。最著名的作曲家往往最不愉快，据报道，晚年的捷尔吉·里盖蒂感到他死后会被遗忘，感到他的生命已经越出音乐可以起重要作用的时代，他不断被这些思绪所困扰。


  里盖蒂也许是对的，古典音乐有可能早已越出它的有效期，全靠它的演奏者、支持者，和最不愿放弃的作曲者在固执地硬撑。但是，可能性更大的是，这样有千年传统的艺术不会因为日历翻页或者婴儿潮一代进入老年就过期失效。混乱往往是巩固的前奏；我们很有可能正面临黄金时代再一次到来。目前，我们的这门艺术暂时就像德彪西在他的钢琴前奏曲中所描绘的，是“沉没的大教堂”，是在浪潮之下歌唱的街市。


  欧洲之后


  1907年，马勒对西贝柳斯说：“交响曲应该是像这个世界，应该包罗万象。”今天，古典音乐就是世界，它已经不再是欧洲艺术。追寻新作品你可以画出全球地图：从澳大利亚作曲家彼得·斯克尔索普的乐队作品开始，它们取材于澳洲内陆的声音与节奏，到穆雷·沙弗尔的极富开创性的音乐连续剧《祖国》，它们必须在加拿大北部的森林、湖泊的环抱中上演。列举当代音乐的重要声音就一定要包括阿塞拜疆的弗朗吉兹·阿里—扎德、中国的陈怡、韩国的陈银淑、俄罗斯的索菲娅·古拜杜丽娜、芬兰的凯娅·萨利亚霍和美国的葆琳·奥利维罗斯。作曲活动也不再是以男性占压倒多数，以上所列六位作曲家均为女性。


  现代音乐的重要一幕，是1889年德彪西在巴黎世界博览会上喜爱上了日本和越南的演奏团。就好像礼尚往来，亚洲涌现出来的第一位赢得国际声望的作曲家武满彻，通过聆听法国音乐找到了自己的声音。第二次世界大战结束前夕，日本军人、平民在日本本土修建了连成网络的地下工事，只是这些设施所要抵御的入侵后来没有发生。1944年，武满彻就驻扎在这样一处地下工事，和他一起的都是年仅14岁的少年。在工事里，除了爱国歌曲不允许有其他音乐。但是有一天一位好心肠的军官把少年兵集中在一间内室，用手摇留声机加上竹质唱针为他们放唱片。有一张唱片是陆仙妮·鲍华叶演唱《对我细诉爱语》[1595]。武满彻后来回忆当时听这首歌受到“巨大震撼”。在不见天日、含辛茹苦的环境中，一首动人的香颂打开他的心扉、给他带来希望。他将自己的音乐启蒙归功于那一瞬间。


  武满彻的成功主要通过自学，他开始时研究德彪西与梅西安，后来转向布列兹与凯奇。他不仅通过写作音乐会作品磨炼自己的功力，而且为战后日本电影界的多部名作写作配乐，例如黑泽明的《电车狂》、敕使河原宏的《砂之女》。在前一部电影中他以流行音乐的写法引诱观众的听觉，而在后一部影片中他用泽纳基斯似的弦乐滑奏和电子音乐噪音令观众毛骨悚然。像梅西安一样，武满彻感觉没有必要在悦耳与刺耳之间做出选择。60年代，在一定意义上因为电影工作带来的启发，他在西洋乐器配置中加进了尺八和琵琶等日本传统乐器。到1996年不幸早逝时，武满彻已经锤炼出自己的晚期风格，这可以概括为构思精细、音色多样、表面呈现有调性、内核充满神秘意境。他把自己的音乐比喻成“正在展开的画卷[1596]”。


  中国的音乐活动在高度发展的水平上持续了数千年。曾侯乙编钟在墓葬中沉睡两千四百年后，于1978年出土，这组编钟的音律精准地调成分为十二个半音的几个八度，接近现代西方的半音音阶。但是在20世纪最初几十年中，中国作曲家背离自己的传统倒向西方。开始时他们模仿俄罗斯作曲家，接下去模仿德彪西。德彪西的五声音阶和声体系让中国作曲家和日本的武满彻都同样感到很熟悉。《红色狂想曲：西方音乐如何进入中国》是梅文诗与蔡金冬合著的一本引人入胜的历史书，书中收录了一段关于东西方关系的对话非常说明问题。若干年前有一位美国人到中国访问，发表评论说某位作曲家的音乐听上去像德彪西。那位作曲家很不高兴，答曰：“不对，这首曲子不像[1597]德彪西！完全不像！是德彪西像我！德彪西像中国！”


  毛泽东和共产党1949年取得政权以后，在50年代后期推行“百花齐放”政策时期，西洋式的交响乐团、歌剧院、音乐学院成倍出现，像贺绿汀这样的作曲家也一度尝试20世纪早期风格。然而到了1965年底，毛泽东的妻子江青掀起了彻底反对西方的“文化大革命”，恐怖狂潮席卷了社会每一个角落。江青对音乐有强烈的主张[1598]，但她的看法没有系统性和一致性。例如《红色狂想曲》中讲述到，江青不止一次对长号的声音表示反感，她偏爱贝多芬《第六交响曲》而不喜欢那首反科学、“宿命论的”《第五交响曲》，却又喜爱科普兰的电影音乐《红马驹》。在无产阶级阶级阵线的思想指导之下，“资产阶级”艺术家公开受到屈辱，他们有些人选择了自杀一条路。


  中国的电视上播出过一个撼人场面。贺绿汀因为替德彪西的音乐做辩护受到坚信无产阶级思想的批评家攻击[1599]，虽然遭受批斗人身受到摧残，他却坚持拒绝认错。“你们的指控不成立！”他喊道，“你说谎不知羞耻！”作曲家中像这样勇敢不屈，还没有出其右者。贺绿汀后来以96岁高龄辞世。


  在疯狂岁月的巅峰，音乐学院停课、交响乐团解散。少数还在继续工作的作曲家仅限于为江青的被称为“样板戏”的共产党音乐剧目进行不断完善，这些曲目包括芭蕾舞剧《红色娘子军》和京剧《红灯记》、《智取威虎山》（这个标题后来被布莱恩·伊诺挪用，颇具讽刺意义）。这些作品依靠的是五声音阶的曲调伴以柴可夫斯基似的浪漫主义，暗示了中国的作曲新方向。就在武满彻在《砂之女》的配乐中将弦乐器与太鼓结合运用的同时，《红色娘子军》的作曲家吴祖强、杜鸣心让西洋音色与中国音色相结合，起初只想临时代用，后来发现效果很好。


  毛泽东于1976年逝世以后，音乐学院于1978年重新恢复。作曲系一开始的几个班就聚集了蔚为可观的人才，他们中间有谭盾、陈怡、周龙、盛宗亮、郭文景等等。他们都是“文化大革命”的产物，对于传统缺乏了解反倒成为他们的优势，因为他们得以在一片空白上从零开始。谭盾的童年大部分时间在湖南省偏远农村度过，他在稻田里插秧，一边劳动一边唱民歌，他还在当地的京剧剧组里拉提琴。他到北京中央音乐学院参加入学考试时，主考人要他拉一段莫扎特，他一脸天真地问：“莫扎特是谁[1600]？”


  在80年代中，中国的“新浪潮”作曲家们追寻着从德彪西到布列兹到凯奇的前进道路，水平迅速提高。但是他们没有忘记被迫在农村参加集体劳动时曾接触到的乡村音乐传统。谭盾将华丽的浪漫派风格的配器、纯朴的民歌旋律与凯奇风格的水和纸的噪音糅合在一起，这样的音乐江青听了脸上都有可能绽出笑容。具有讽刺意义的是，新浪潮作曲家的多数都移居美国，在熟悉的大学环境中致力于不同文化之间的交互穿透。在中国国内，西洋音乐吸引了大批听众，但是曲目往往停留在柴可夫斯基。在新的世纪中，如果中国的古典音乐事业能够接纳新音乐，那么地球引力场的中心就真要永久移到东方了。


  “古典音乐”这一说法用在世界上不同地方意义也会不同。在今天，它几乎涵盖每一项从古代一直流传到现代的音乐实践——中国的祭典歌剧、日本的宫廷音乐雅乐、波斯旋律的拉笛夫、印度的伟大古典传统、西非部落的复节奏击鼓，这样的例子有数以百计。热爱各类不同“古典音乐”的人也都有一种共同担心，他们恐怕流行艺术在所向无敌的市场推销机制的支持下，会将几个世纪积累的人类智慧洗劫殆尽。在这个意义下标榜“古典”，我们是要保护传统不受时光侵蚀，让音乐遗产传承不断。不应令人惊奇，世界各地献身“古典音乐”艺术的人现在开始结成联盟，例如波斯大师凯伊汗·卡尔霍在林肯中心的莫扎特音乐节上演奏，马友友的“丝绸之路计划”汇集了美国、欧洲、东亚、中亚、中东等来自各地的音乐家，其跨越不同文化的编排听来非常引人注意。


  所有这些活动重又激活了昔日巴托克、雅纳切克、青年时期的斯特拉文斯基、法雅等人从事过的发掘民间音乐事业，那是对真实的追求、对“大地之舞”的追求。取源于民间音乐的观念在先锋派鼎盛时期沦为不合时尚，它代表的一体多维的理念在两次世界大战中血腥的民族主义狂潮中受到挫伤。但在20世纪即将结束时它重显政治上的优势，与抹杀一切差别的跨国公司势力形成抗衡。


  公元2000年，身为俄罗斯和东欧犹太人后裔的阿根廷作曲家奥斯瓦尔多·格利约夫推出他的作品《马可受难乐》，从又一个不同方位吹响号角，宣示欧洲对现代作曲艺术不再有独家垄断。作品从一开始就让人感受拉丁美洲音响的冲击：巴西沙锤和弓形乐器沙沙作响，手风琴发出恐怖的呻吟表现上帝的声音，在非洲传统的古巴击鼓衬托下声调激烈的合唱喧嚣出黑人口音的西班牙语唱词。听众好像突然被带到街头的四旬期庆典，同时张力与恐惧伴随着热烈的气氛。类似于斯特拉文斯基的《婚礼》，这首作品兼有祭典音乐与歌剧的特点，还有史蒂夫·莱赫风格的巧妙的极简主义的卡农曲，也有卢奇亚诺·贝里奥和乔治·格拉姆风格的变换音色的窸窣声。但是格里约夫超越他的榜样，反复将创造力的主动权交给他的歌唱家、演奏员和鼓手，指定素材由他们即兴发挥。


  虽说如此，这首《马太受难乐》的作曲家为展开这部作品有精心安排的计划。他引导各个声部进入一个强有力的宣叙段落，在高潮时出现为钉在十字架上耶稣的轻柔的珈底什悼文。突然间，语言变成亚兰语，抑扬顿挫依照犹太教方式，多少世纪的时光好像流沙转瞬消失。


  极简主义之后


  1907年，在纽约的音乐活动列表中完全看不到美国音乐。那时的所谓音乐会，绝大多数就是来自欧洲的音乐家演奏尚且在世或者已然作古的欧洲作曲家的作品。时光荏苒一百年，到今天新音乐已经俯拾皆是。在演出季进行中，任意一个晚上你都可以找到多达十几处新音乐事件在全城各个演出场所吸引观众，地点可以是哥伦比亚大学的米勒剧院，可以是卡内基音乐厅地下的赞克尔大厅，也可以是下城场所如“厨房”、“轮盘”，或是布鲁克林的几处库房。“工程项目房”是一个系列演出，它的临时选址是在工业区的郭瓦纳斯运河边一个废弃的油料储藏地，作曲家兼歌唱家乔安·拉·芭芭拉在那里演唱肯吉·邦奇用电子音乐进行扩充的室内歌剧《砂之女的告白》，它的创作受到了敕使河原宏电影的启发。在“老乔酒馆”，青年作曲家尼克·姆利与冰岛音响艺术家瓦尔戈伊尔·希格尔森联袂演奏细腻的受极简主义影响的乐曲，而希格尔森曾与先锋摇滚明星比约克合作过。在位于Ｃ大道上的“岩石”，集自由爵士萨克管吹奏家、犹太音乐倡导者、拼接艺术家、先锋派作曲家于一身的约翰·佐尔恩将他经验中的音响全部调动起来拼成音乐，真就像这座城市一样在忙乱中透着神采。


  纽约城按地理特征分为下城与上城，分别代表着青春与成熟、反叛与建制。以此二分法形容美国音乐，言简意赅，到今天仍然适用，虽然说房地产价格上涨已经使廉价曼哈顿顶楼的观念比任何电影虚构都更为荒唐。下城作曲家自身内部的活动也是五花八门，为了便于归类，凯尔·甘恩提出了“后极简主义”的概念。甘恩将这类音乐定义为有调性、有稳定脉动节奏，同时避免附属于任何一种控制全局的过程，包括莱赫的相位移动和格拉斯的加拍节奏。不断重复成为一具背景架构，在那之上可以放置花样繁多的素材，可以囊括南美洲形状音符唱法的威廉·达科沃思的《南方的和谐》，以及格伦·布兰卡的微分音程电子吉他的音响景观。


  “后极简主义”作曲家也做到了即插即用。每一项新的技术进步都要求作曲技法的跟进，而新技术的涌现源源不断，有数字采样、计算机与合成器的MIDI接口、计算机音乐软件、互动互联网上网，等等。笔记本电脑的出现让作曲家将他们曾经写过的一切作品背在背包里到处行走，通过互联网又可以在弹指之间将它们送到半个世界以外的地方。下城作曲家对流行音乐充满同情。开创极简主义的一代人在学习爵士、节奏蓝调和早期摇滚以后，在作曲中回到有调性，而后极简主义人士不拘一格从放克、朋克、重金属音乐、电子与DJ音乐，还有嘻哈当中汲取灵感。


  80年代，三位耶鲁音乐学院的作曲家迈克尔·高登、朱莉亚·沃尔芙和大卫·朗，组织成立了一个小乐队，取名“乐侃重奏团”。他们自己讲的一句话是一个极好的概括：“流行音乐的简洁[1601]、能量、动力在我们的脑海中再熟悉不过，自从我们在襁褓中就一直在听了。但是我们又有通过古典音乐训练获得的意识，懂得作曲的崇高意义。”进入新世纪，高登为比尔·莫里森的影片《德卡西亚》作了配乐，该影片将取自电影档案的各种剪辑进行拼接，让历史影像一幅一幅在人们视觉中溶化消失，其效果完全扭转人们意念。高登的配乐运用微分音程和滑音让他自己的和声发生“蜕变”，兼顾极简主义的清澈透明与现代主义的浓重厚密，做出极富暗示性的效果。


  甘恩意识到有必要更细划分纽约的音乐活动，又提出“中城”的概念，用以概括人数相当多的一批作曲家，这批人仍然在传统的交响乐队、歌剧、室内乐领域进行创作，而且所用和声语言大都是有调性的。他们中最成功的作曲家有约翰·科里利亚诺（马克·阿达莫、柯里斯托弗·劳斯、胡安·陶尔、约翰·哈比森等人。他们让主流音乐会听众对他们建立信心，而这一部分听众从没有真正接受勋伯格，更不要说米尔顿·巴比特。面对对莫扎特耳熟能详的观众，一贯的挑战就是如何能够既满足他们的期待，又避免迎合他们，或者沦于模仿。在很多情况下，解决问题是需要一点神机妙算的。劳斯的《阿尔伯里希转世》是一首为打击乐与乐队创作的作品，它以瓦格纳《尼伯龙根的指环》宏伟的最后结尾为开始，接着为我们讲述在《神界的黄昏》之后，尼伯龙根的雾魔阿尔伯里希遇到了怎样的结局。这位侏儒征服了世界，但是身份是高中军乐团的领队，他们专门翻版演奏有名的重金属曲调。


  对于在第二次世界大战以后一度盛行的“荒漠中的先知”“听与不听谁会在意”的态度，无论是上城还是下城的作曲家现在都一致予以拒绝。他们现在经常会谈及无调性噩梦初醒，富有旋律感的清晨来临。事到如今，那些原来受人怀疑的各个派别人士都在美国音乐学术界做到了元老地位，年轻作曲家们再不必担心因为尝试有调性音乐受到意识形态清洗了。


  但是我们切不可以就此认为现代主义的脉搏已经停止跳动。在过去几年中，出生在英国但是在美国开创事业的作曲家布里安·芬尼豪赫[1602]一直在探索音响极限，那既是演奏者能力的极限，也是和听众听觉的极限。虽然不是出于自愿，他成了名叫“新复杂度”运动的代表人物。如果有一种衡量标准是比较乐谱上每平方英寸中音符蝌蚪的数目，芬尼豪赫的作品一定会超过历史上所有其他作曲家赢得第一。我们可以从他的《第三弦乐四重奏》中选一小节做例子。第一小提琴在上下几个八度的区间内奏大跳的双弦音型，还要作出滑音、颤音，要变换七种不同的力度标记。第二小提琴奏出一连二十九个三十二分音符。中提琴要奏出一连三十三个三十二分音符。大提琴在低音奏着断断续续的音型。既然技巧最高超的演奏者也都不可能准确做到记谱的要求，结果它们就变成了预先约定的即兴发挥。这完全不符合任何主流古典传统，倒更接近自由爵士或者先锋摇滚的昏天黑地的狂演，这是任你发挥，是意念中的人体冲浪。


  “新复杂度”未必是创新。早在1917年亨利·考埃尔就曾经将一层又一层的节奏叠置起来。但是探索音乐的极端情景有着永恒的吸引力。对年轻作曲家来说，它是又一处壁垒坚固的藏身之所，能让他们躲避超级商业文化，暂时摆脱那种艺术选择必须服从听众普查和专题调研组的世界。这种探索又出人意料与摇滚和电子流行音乐中的非商业一支走到了一起。在全国各个地方，在清洁欠佳的地下室俱乐部里，年轻人们纷纷在对比“音速青年”与默顿·菲尔德曼的相同与不同，努力找到与众截然不同的新声音。在噪音帝国中，形式上的区分早已不复存在，就像几块大陆之间的隔断也被北极的冰层连成一片。


  现代主义之后


  现代主义的全盛期在欧洲历久不衰。在巴黎蓬皮杜中心广场的地下建筑设施中有一个机构，那就是“音乐与音响协调研究所”，简称IRCAM。这是一所电子音乐实验室，创建于1977年，成立后一直在皮埃尔·布列兹的精明强干的领导之下。这样一个机构能够存在，还不去说它的选址如此显要，最好地见证着欧洲福利国家长期以来对文化事业的慷慨赞助，而作曲家们在过去几十年时间里都生存在这样的结构之中。布列兹组建IRCAM是受到了自1969至1974年任法国总统的乔治·蓬皮杜的邀请，它的经费非常可观[1603]，在成立的最初几年，IRCAM和与之结盟的“当代音乐合奏团”一起，用去政府为当代音乐拨款的将近百分之七十。古典音乐尽可以不再是欧洲艺术，但是海外的作曲家们，在事业发展的某个阶段，还是几乎没有例外地要到巴黎、伦敦、柏林、维也纳、慕尼黑这些中心来开展一番活动。他们来是因为财源在这里、媒体关注在这里、听众在这里，当然还有最重要的，几经沧桑的传统仍然在这里延续。仅IRCAM的地址就耐人寻味：伊戈尔·斯特拉文斯基街区1号。


  从1946年达姆施塔特夏令营成立开始存在的欧洲现代音乐乌托邦是不可能永远维持下去的。近年来，福利国家的经济体系在全球自由市场经济的压力下摇摇欲坠，艺术事业预算大幅度收缩。不要很久，欧洲作曲家们就会面临一个很有趣的挑战，那是他们的美国同事们早已熟知的情况，那就是他们必须为愿意付钱的听众写作。某些细微变化已经开始出现，作曲家要站在社会对立面，这本是典型的先锋派立场，有些年轻作曲家开始背离这种态度。就连布列兹自己也调整了某些原来更为极端的态度。1999年，有人向他提问：50年代和60年代的重大作品为什么只有很少几件被收进了传统保留曲目，布列兹的回答倒也直言不讳：“这个，大概是因为[1604]我们没有足够充分考虑听众对于音乐的反应。”


  布列兹后期的音乐经常泛着潇洒银亮的光泽。它们有着圆润丰满的表层、快速翻腾的内在活动，形式上大器铺张，很接近圣地亚哥·卡拉特拉瓦和弗兰克·盖里为欧盟各个富有中心城市设计构建的呈波浪效果的市政建筑。布列兹最有威力的后期作品是《应答曲》（1980—1984年），他在其中采用各种IRCAM的新技术，包括电子乐器、计算机化的音响合成、对实况音响进行实时电子处理的软件系统，效果壮丽给人以满足感。在第一段开始不久即有一个重要瞬间出现。观众席被六个工作台组成环形围在中间，在一长段乐队引子之后，通过电子手段修改过的声音开始从各个工作台奔涌而来，厚密的分解和弦从一个工作台跳跃到下一个工作台，积累成为发出剧烈震荡的巨响。总体来说，这首音乐更接近用奇异音响充斥人耳的施托克豪森的作品例如《群》或《正方》，或者是卢奇亚诺·贝里奥的晚期作品例如《合唱》，而不像他青年时期那种干硬的狂暴风格。


  施托克豪森将20世纪最后二十三年和21世纪头三年时间全部用于创作《光》，这是一部瓦格纳也望尘莫及的七联剧歌剧，其中每一部以一个星期中的一天命名。它的故事围绕着三个角色的关系展开，充满仪式性也充满寓意，那三个有代表性的角色分别是生儿育女的夏娃、探求智慧的迈克尔、争取自由的路西法。它所要求的演出条件极为铺张，例如《星期三》一剧要求四位弦乐演奏员乘直升机起飞，到本书写作时，还没有任何一家歌剧院成功上演过《星期三》。根据作曲家自己写的说明，《星期五》需要“十二种性质完全不同的东西[1605]，可以是飞行中的火箭、在月球上的一个女人、一只向一个女人刺去的硕大的针筒、一个其实是个女人的四米高的巨型转笔刀和一支其实是个男人的正在向里推的铅笔、绕着母乌鸦的鸟巢盘旋的巨大的公乌鸦”。《星期天》是连环剧的最后一部，在演出时，代表一星期中每一天的气味要发散到观众中去。


  尽管情节不可理喻，宏伟音响在《光》剧中随处可以听到。我们可以举出在《星期四》中不断回响的代表迈克尔的旋律，它半有调性、富有穿透力，还有在《星期六》中表现路西法傲慢态度的滑奏。歌剧最后在幻觉奇景中结尾，空气中回荡着大锣的轰鸣，管风琴与长号交替奏出的和弦，神秘的叫喊与低语，钟声长鸣不止。施托克豪森于2007年12月逝世，他的一生壮举落下帷幕。


  1969年，特里·赖利的《C调》在达姆施塔特上演[1606]，引来先锋派人士上上下下一片喝倒彩。欧洲作曲家中只有少数几个人从中看到美国音乐正在发生革命性变化。用心聆听的人之一是捷尔吉·里盖蒂，他后来在1976年的《钢琴二重奏三首》中写进了一段轻快、不断重复的音乐，题名为《和莱赫、赖利（还有肖邦）在一起的自画像》。再有一位是信奉激进无政府主义的荷兰作曲家路易斯·安德里森[1607]。他在1970年听到《C调》，然后就开始形成自己的有鲜明脉动、吸收流行音乐成分的语言。到80年代，他的这一风格对“乐侃重奏团”的作曲家们产生过很大影响。


  安德里森后来发展成为唯一一位重要的欧洲极简主义作曲家。1976年，也就是《写给十八位乐手的音乐》和《沙滩上的爱因斯坦》问世的同年，他根据柏拉图的著作《理想国》完成了一部写给声乐与乐队的大型作品。柏拉图对自由音乐表达的危害发出警告，例如他说：“若非国家根本大法有所变动，音乐风貌是无论如何也不会改变的。”[Ⅰ]安德里森看重这些话，将它们选为唱词，让这部作品更具有讽刺意味。它的曲谱特意体现的正是柏拉图有所恐惧的大声喧哗和靡靡之音：这里用到的是摇摆乐队似的排成一排的铜管乐、三把电吉他、如同爵士乐即兴似的反复、放克似的节奏。但即便使用了这些手法，我们还是可以辨别出安德里森是一位欧洲作曲家。比起莱赫和格拉斯，他的和声偏厚重而且有更多变化，缺少平衡的斯特拉文斯基式的硬推节奏几乎在每个小节都有冒头。他的音乐神经质而欠柔和，不是可以让人喜由心生的那一类。


  极简主义依赖协和音、依赖稳步脉动，完全触犯了现代主义的戒规。即使说极简主义没有对欧洲音乐的主流造成丝毫触动，从1968年5月学生革命的时代中成长起来的更年青一代作曲家，还是在布列兹的道路以外找到了自己的方向。在70年代，三位在IRCAM工作的作曲家，特里斯坦·穆莱尔、杰拉尔德·格里塞和尤格斯·杜福特，用先进的计算机软件对伴随任何音高在发声时的泛音频谱进行分析，他们从中发现非常复杂的规则，并推导出新的一类音乐。他们这一共同的努力带有无视成规、返归自然的意味。他们的做法随后被人称为频谱主义。在某种意义上说，频谱主义是对极简主义的间接认可，也是对作为极简主义前身的美国西海岸先锋派运动，尤其是哈里·帕奇与拉蒙特·杨的先驱努力的间接致意。只要一个人对自然泛音序列的构成持公允态度的话，他就不可能忽略存在于音调频谱低端的音程，而那就是八度、五度和大三度，即大调与小调调性的起源。格里塞在后来的一次采访中谈道：“我必须承认[1608]协和与不协和是有差别的，并且避免让所有东西都不分主次。没有主次就完全一样。这是回归层次的一条道路。”


  频谱主义的代表作品是格里塞的《声音空间》，一首长九十分钟的器乐组曲，它从长号吹出的单音低音E开始。这绝非愉悦听觉的音乐，由谐波推演产生的素材有时汇集成超级厚密、极端不协和的织体，有时按照环形调制技术决定的规律旋转奔走。但是，差别鲜明的简洁瞬间也会出现，半有调性的和声会暂时取得主导。频谱主义与拉威尔和德彪西的歌唱的、泛出光泽的织体有时仅隔一步之差。在穆莱尔的作品《冈瓦纳》的乐队音响效果中浮现出西贝柳斯的乐句，让我们禁不住要说他的时代终于到来了。


  频谱主义作曲家们小心翼翼给协和音恢复名誉，或者可以说是与协和音搞缓和吧，但是这样的影响从来没有进入德国边境。东西德统一、新德国成长为欧盟的骨干国家，这些变化没有让德国作曲家从对过去的反省与戒备中解脱出来。德国和奥地利的作曲家看上去比以往任何时候都更警惕勋伯格曾经说过的“接近调性的危险”。虽然热爱瓦格纳的希特勒在柏林自杀身亡[1609]已经是60年前的事，但是任何对素材的简单重复和对三和弦的正面使用而不带有讥讽的用意，仍然会被批评为纳粹阴魂不散。随着人们意识到对施托克豪森不可过于认真看待，伟大作曲家的重任就落在了赫尔姆特·拉亨曼肩上。拉亨曼说过：“我的音乐一直是针对[1610]那种极端固执的否定态度，针对那种排他行为，而我认为那是由社会的先入为主的聆听习惯造成的。”有一位分析家以赞许的态度指出拉亨曼的音乐没有受到周围世界的“玷污”[1611]。人们熟悉的乐器被用去发出人们不熟悉的声音。长笛要去掉吹嘴以后吹奏，大提琴的弓子要拉在琴身上或是系弦板上，钢琴的踏瓣自己成了乐器。传统音乐的片段以扭曲的形象闪现，孩子气的天真主题会突然响起接着又半途消失。运用振舌奏法的狂乱铜管吹奏与静止的、几乎无声的段落互相交替。


  拉亨曼的支离破碎的审美观是与他作为极左翼分子、造反派的政治信念相一致的。他的歌剧《卖火柴的小女孩》作于1990到1996年间，故事来源于汉斯·克里斯蒂安·安徒生的家喻户晓的同名童话，但是歌剧脚本引用了他人的一句话以增加故事的分量。那句引言说：“罪犯、疯子、自杀……他们犯罪、他们发疯、他们去死，都是被摧毁的人向着摧毁他们的势力做出反抗。”讲那句话的人是巴德—梅茵霍芙恐怖组织的头目古德伦·安斯林。


  这类言论对于我们早已不陌生了。臆想中的玷污让我们联想起勋伯格在《和声学》中提出的“蜕化”理论，引用安斯林的话与艾斯勒在《措施》中展示恐怖主义行为没有什么两样。但是像在德国通常的情况那样，音乐与话语是区别对待的。措辞尽管激烈，但拉亨曼是一位感觉敏锐的作曲家，非常注意哭喊与耳语应该如何分配，做到一直让听众保持高度注意力。值得叹服的是，在噪音充耳一个世纪之后，拉亨曼仍能做出使人深受触动的真正冲击。在《卖火柴的小女孩》中最让人震惊的一段，从乐队中先后响起马勒、贝尔格、斯特拉文斯基、布列兹的音乐片段，真如同有人在一台收音机上不断换台，接连遇到了那些20世纪音乐。最后加入这一混合中来的是马勒《第六交响曲》结尾的A小和弦。


  虽然飞向“清虚之府”（参见第一卷卷首引言）的最近几次航行都不乏激动人心的经历，多数奥地利与德国当代音乐让人感到情感疆域被局限住了，好像被挡在了阿多诺的“深渊大酒店”（Great Hotel Abyss）的落地玻璃窗之后。伟大的德意志传统，连同它最擅长发挥的伟岸与悲愁，都好像遭到隔离，变成了一处等待调查的犯罪现场。


  苏联之后


  离开柏林或维也纳向东走，迎接你的是古旧过时的景观。在苏联解体后的若干年中，俄罗斯与东欧各地城市、城镇都好像被封冻在过去的时日中。在爱沙尼亚首都塔林，择一个星期天早晨去老城某个教堂门外小坐，你会发觉看不出19世纪已经结束。在东柏林的次要街道上，原来犹太居民区的店铺门头还遗留着斑驳字迹，向你讲述一个逝去世界的故事。在圣彼得堡马林斯基剧院，你也可以感到夏利亚宾的阴魂仍在后台陈年堆积的布景道具间悠荡。马林斯基的指挥瓦莱里·捷杰耶夫是苏维埃时代教育家伊利亚·穆辛[1612]的学生。这位穆辛在彼得堡音乐学院任教，每周开课五次，从无例外，直至1999年以95岁高龄辞世前几天。彼得堡音乐学院是他的母校，在他作为新生入学那天，肖斯塔科维奇就在同一个队列中排在他的身后。


  苏维埃时代虽然给人们的心灵造成创伤，却像琥珀一样一直保存住战前的音乐文化。直到80年代，作曲家还具有伟人的地位，歌剧院与交响乐团都享有充分拨款，一个权威音乐教育系统正常运转，将边省涌现的新秀不断输送到中央。在共产党统治结束的那天，当然一切都变了。在新起的俄罗斯国家，金钱成为主宰，马林斯基仍然保有最杰出演出团体的地位，但是对新音乐的资助彻底断流了。长时间以来习惯于别墅、奖金这类待遇的作曲家们，一夜之间只落得在公平市场上挣扎。主要由年轻人构成的一批人，欢迎伴随相对贫困而来的创作自由。美国的极简主义、流行音乐、摇滚乐的影响，与昔日俄罗斯遗风发生碰撞、产生结合，有时闹出丑闻级别的现象，例如列昂尼德·德斯亚特尼科夫的歌剧《罗森塔尔的孩子们》，它的情节是一个流亡的德国犹太基因科学家在斯大林授命下秘密开办一间生物科学实验室，成功克隆出莫扎特、威尔第、瓦格纳、莫索尔斯基，还有柴可夫斯基。


  1975年肖斯塔科维奇逝世为苏联音乐留下真空，但这是暂时，很大一批作曲家很快就将它填补起来。这批人是最后一代的主要苏联作曲家，他们的年龄与美国极简主义人士和法国频谱主义人士相仿，他们身上散发着无视传承、不再听命的能量，对前辈们照章执行或者只是心存不满的官方指令，他们开始公然抵制。阿尔弗雷德·施尼特凯[1613]将电吉他加进乐队以求得异彩。索菲娅·古拜杜丽娜写成《巴松与低音弦乐队协奏曲》，演奏进行到一半独奏家要发一声让人毛骨悚然的厉叫。爱沙尼亚的阿沃·帕特参加了凯奇式的“偶发”活动，其中有一把小提琴会起火燃烧。随着年岁推移，反叛渐渐被沉思取代。勃列日涅夫政权的迟迟无尽的黄昏终于带来了宗教音乐大丰收的子夜。


  施尼特凯的病态脸色上总带着焦虑神情。他是俄罗斯犹太与伏尔加日耳曼的混血后裔，是肖斯塔科维奇的合理继承人。他是一位犀利的讽刺大师，开发出一种被他称为“多风格”的语言，将千禧年常见的各种音乐残片汇拢一团做成一波三折的意识流，这里有中世纪诵咏、文艺复兴时期的弥撒、巴洛克装饰音型、古典奏鸣曲式、维也纳圆舞曲、马勒式配器、十二音体系、机遇灾变，再加上现代流行音乐的点缀。施尼特凯对一位朋友讲过这样的话：“我在纸上写下[1614]一个美丽的和弦，可是转眼间它就变得锈迹斑斑了。”1972年他写成《第一交响曲》，在其中柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》的开篇主题变成一只困兽与如同万炮齐发的音响做殊死搏斗。


  但是当施尼特凯在历史的谜团中卷入更深以后，他不再做一名对浪漫主义风格冷嘲热讽的旁观者，而是自愿成为一名浪漫主义的鬼魂。他落入浪漫主义无解之谜的困扰，那就是浮士德的生与死的意义。像很多战后作曲家一样，他读过托马斯·曼的小说，并且说过那本书“对我产生了不可估量的影响[1615]”。他的未完成的重大作品[1616]是歌剧《约翰·浮士德博士的故事》。这部作品和虚构中的阿德里安·莱韦屈恩的作品《浮士德博士哀歌》一样，都是基于1587年的浮士德故事的原始版本。施尼特凯在写作中施展晚期20世纪手段，在主人公下地狱时，用妖魔鬼怪的探戈舞曲为他送行，外加用扩音机放大的女中音歌唱，结果就像埃塞尔·默尔曼在主宰世界末日。


  肖斯塔科维奇一直对施尼特凯不置可否，这或许是因为这两位作曲家的个性过于相近吧。他对古拜杜丽娜的态度就要宽容许多。“我愿你在已经选定的[1617]错误道路上继续走下去。”肖斯塔科维奇这样对她说，可以想象他的脸上当时一定闪过谜一般的笑容。她的事业不断出现新高潮，在作曲活动中她在努力达到“让心灵复苏”的崇高目标。凯奇是她仰慕的人之一，她也在曲谱中写进个性迥异的音响：嘈杂犹如阵痛的织体、木管与铜管吹出鬼哭狼嚎似的滑奏、弦乐上可以刮奏也可以发出耳语、一阵阵即兴演奏穿插出现（有时会用到俄罗斯、高加索、中亚或东亚的民间乐器）。极为安静的段落，其中只有半音音阶[1618]音型像蛇行一般在少数几件乐器中穿过，会被大锣、大号、电吉他突如其来的强奏打断。像这样的自由、激荡、有机的音乐诉说常常会演进到一切变得明澈、极具感染力的瞬间，古拜杜丽娜自己借用“变容[1619]”这一典型的梅西安语汇形容这一过程。完成于1980年的小提琴与乐队作品《奉献》，分解巴赫的《音乐的奉献》中的《皇家主题》，将它的音符分散给不同乐器，手法类似维也纳第二乐派。在结尾处，巴赫的主题经过置换变成一个似乎年代久远的祷告旋律，它在轻声细语的乐队中周转走动，仿佛圣像在队列的簇拥下缓缓行进。


  在帕特的音乐中，圣像就是一切。这位爱沙尼亚作曲家从60年代末起背离苏联官方主张的无神论，转去面向宗教题材。在1968年的康塔塔《信经》中，他将唱词“Credo in Jesus Christum”（我等信耶稣基督）加在巴赫的《C大调前奏曲》的音乐之上，而过一阵又让它卷入彻底混乱的精神狂潮。在完成那部作品以后，帕特在八年时间里基本上停止作曲，潜心钻研中世纪和文艺复兴时期的多声部音乐[1620]。然后到1976年，也就是莱赫写出《写给十八位乐手的音乐》、格拉斯写出《沙滩上的爱因斯坦》的同一年，帕特复出，发表简洁到令人愕然的钢琴曲《致爱丽娜》，它只有两个声部，其中一个奏出旋律音程，另一个轮换奏出组成B小三和弦的音符。随后的一年，他创作了《纪念本杰明·布里顿的歌》。布里顿的音乐在帕特的脑海里萦绕，产生让他无法用语言表达的深邃影响。这首作品用到与莱赫的相位移动音乐相像的技巧，体现在A小调音阶在几个声部同时下行，而进行速度各有不同。作于同年即1977年的双小提琴协奏曲《空白》标志着帕特从严格过程向自由表达过渡。它的第二乐章题为〈无声〉，在一开始，特调钢琴奏出的分解和弦，像羽翼摆动发出沙沙声，引出冰晶玉洁般美丽的D小和弦。援引“无声”与运用特调钢琴，两个举动都是向约翰·凯奇致敬，感谢他在作曲同行的意念中开通出很多条新的道路。


  帕特的音乐宁静不等于帕特其人与世无争，将他比作“僧人”的说法谬之千里。在哀伤的目光与长长的胡须后面，他有的是钢铁一般的意志。1979年，他做出肖斯塔科维奇绝对不会有的举动，戴上长长的假发，在爱沙尼亚作曲家联盟的大会上慷慨陈词，历数官方禁令的危害。次年，他决定投奔西方。《空白》最初在西方上演时，在头几场演出中弹奏特调钢琴的施尼特凯，为帕特夫妇做好安排留在维也纳。后来他们选择在柏林定居。


  在那里等待他的很有可能是孤寂的流亡生涯，因为当时的德国音乐界权威反对一切形式的极简主义。但是当德国的唱片公司ECM在80年代开始发行帕特的音乐录音时，销量很快就突破百万大关[1621]，创出在新音乐领域中闻所未闻的纪录。为什么帕特和与他志同道合的作曲家，尤其像亨里克·戈雷茨基、约翰·塔文纳，取得堪称风靡一时的名声，其实道理不难想象。在80年代和90年代全球经济大规模增长时期，文化行为完全被技术压倒，他们的作品在这样的环境中就好像是沙漠中的绿洲。对于有些人，帕特的奇异纯净的心灵世界更满足了他们的渴望：在纽约一所医院的住院部，一位护士经常为患艾滋病面临死亡的年轻人播放《空白》[1622]，到生命的最后几天，他们要求一遍又一遍反复听。


  柏林墙于1989年11月9日被推到。七十一年前的这一天，魏玛共和国宣告成立，五十一年前的同一天发生了“水晶之夜”。伦纳德·伯恩斯坦赶到现场，在被推倒的柏林墙两侧都指挥演出了贝多芬《第九交响曲》。那时已经是这位美国音乐元老在世的最后一年，但是他使出有代表性的直取人心的手段，又一次赢得世界瞩目：他将席勒的《欢乐颂》改成了《自由颂》。托马斯·曼得知此举脸上也会绽出笑容，因为《第九交响曲》再次被“收回”了。那年秋天在欧洲，以及随后几年在俄罗斯，人们体验到了自由，经伯恩斯坦所改一词之差的《第九交响曲》正代表了人们对未来的热切期待。有些地方，自由来得很快，另一些地方来得稍慢，但是也有几个前苏维埃共和国，自由在那里一直没有出现。


  实际发生的情况是，以贝多芬为楷模的做法在东欧国家几位著名作曲家的晚期主要作品中屡有出现，尽管说没有哪一部作品说得上真正又给我们一部“欢乐颂”。1981年，正当波兰共产党领导集团采取措施取缔团结工会时，维托尔德·卢托斯瓦夫斯基动手创作《第三交响曲》。这首音乐的出发点是E这个音符果断重复四次。这是一个抗争的信号，让人联想到贝多芬《第五交响曲》紧扣人心的开始。在这部作品长三十分钟的大部分时间，交响乐队似乎一直在设法从初始的爆发中引申出正确答案，但是尝试几条道路都不能走通。一直到最后几分钟，答案才终于找到。胜利并没有到来，但那无损于它的辉煌壮丽。大提琴与低音提琴先扎实地奏出一个低音E，然后又为它配上一个B，构成坚如磐石的纯五度。旋律的长弧在这基础上腾起，与一个令人战栗的十二个音符的不协和和弦交叉延续。在这样形成的声音高塔上方，是一个降B音在翱翔，与最开始的E构成三全音。这样的演进将音乐推回到初起时的音符，它爆发四次，结束全曲。在创作这首音乐时，卢托斯瓦夫斯基已经年近70岁，但那完全没有妨碍他让这首作品溢满着炙热青春和积极向上。


  捷尔吉·里盖蒂在晚年采用一种他自己称为“非无调性”的极端个性化的语言。它就像和声语言的万花筒，将有调性和弦、拟似民歌旋律、自然调律，以及其他取自传统的成分编织在一起，造成各种成分的变化对比。里盖蒂于1982年写作《圆号三重奏》，它的一开始是对贝多芬《钢琴奏鸣曲》作品81a号中〈告别〉主题的扭曲变奏。这首三重奏的结尾是“悲歌”，它描绘出一幅满目凄凉的景观，不断让我们听到濒死的哀号。这是它的作曲家回瞻过去的世纪，看到大部分家人惨遭杀害、自己的人道主义信念遭到摧毁。但是这首音乐的和声并没有堕入无止境的阴惨。三和弦让残存的希望一直持续，虽然它们声音微弱、音符分散在不同的八度。结尾，我们听见三个音符在响：圆号在低音吹出G，小提琴在高音拉出C，钢琴在中音区声音稍弱地弹出A，它们好像在黑夜中发出光亮。同样这三个音符，只是高低转位，也出现在贝多芬最后一首F大调弦乐四重奏的最后乐章的开始处。也正是在这首音乐里贝多芬写下“必须如此！”几个字。


  捷尔吉·库尔塔格是里盖蒂的匈牙利同胞，在冷战期间最艰苦的年月中他选择一直留在匈牙利。库尔塔格也是一位既非此亦非彼的大师，就是说作为作曲家，他既不是传统派也不是先锋派，既不是民族主义也不是世界主义，既不是有调性也不是无调性。评价库尔塔格的音乐，总要附带条件予以限定，比如它们紧凑却不稠密、抒情却不甜美、灰暗却不凄惨、安静却不平静。1994年，库尔塔格为柏林爱乐乐团创作了题为《纪念碑》的作品，那是又一部贝多芬幽灵显现的东西。在乐曲的开始，相隔八度的G音再明显不过地援引贝多芬《列奥诺拉序曲第三号》，它们在贝多芬原作中表现关押弗洛雷斯坦的地牢的最高一层台阶。库尔塔格也将我们带到地下，而且始终没有放我们出去。最后一个乐章声音喑哑，让人感到极度阴郁，音乐被一个分解和弦附了体，它不断以五连音的节奏震颤进行。到最后，和声转移到C大调音阶的白键，全体七个音一同响起画出一道清晰显著的污痕。


  贝多芬的序曲在末尾达到C大调的胜利欢庆，《纪念碑》却一直在不毛之地的坎坷道路上踟蹰前行。但是结尾处那些全体白键的和弦并没有彻底放弃希望，它们不是像阿德里安·莱韦屈恩那样“已经得出了不应如此的结论”。相反，库尔塔格在与指挥家克劳迪奥·阿巴多的一次谈话中讲到，它们的节奏是一个憔悴的身影在坚持向前走。


  布里顿之后


  本杰明·布里顿在英格兰岛东海岸度过童年，在德意志洋惊涛拍岸声中，为魏尔伦的诗句谱写出情绪跌宕起伏的音乐。那里的景象今天依然如故。在奥尔德堡的海滩，你仍然看到城中的老房子从天际一侧倾斜而下，穆特大厅上的烟囱高高耸立，一艘老旧渔船侧身歪靠、渔网和救生圈散在四周。奥尔德堡音乐节继续上演布里顿的作品，场所仍然是他当年为那些作品设计上演的地方。但是音乐节的管理层都是新人了。2000年，担当艺术指导的是作曲家托马斯·阿代斯，他是布里顿去世时年龄仅五岁的年青一代。阿代斯也是一位致力于沟通世界文化的人，他对20世纪所提供的各种可能性都非常熟悉，尤其精通流行艺术的来龙去脉。他对古典传统又有着很深感受，他是钢琴家，他弹舒伯特可以和任何人媲美。他可以说就是布里顿的化身，仅免去了内心中的绝望。


  《举世无双》是汉弗莱·卡彭特为英国广播公司撰写历史的书名，借这四个字形容英国的音乐文化很恰当。全世界再没有别的地方做到在英国那样让20世纪作品占据保留曲目的中心地位。任何一支英国交响乐团都不会轻视埃尔加和沃恩·威廉斯的交响曲，否则定会引来听众抱怨，英国的歌剧院也都经常上演布里顿和蒂皮特的作品。英国广播公司BBC长久以来在全国范围举荐当代作曲家。阿代斯正体现了这一文化环境的优越性。作为年轻作曲家，他虽然不具有艾尔顿·约翰那样的知名度，但也不是在文化边缘地带生存的或隐或现的人物，他已经有一个相对开阔、光照明亮的舞台供他表演。


  新作品融入主流这件事在英国似乎顺理成章，当然和现代音乐的是非内讧在英国情况不同有关。要知道，这类斗争在英国从来没有像在欧洲或美国那样闹得不可开交。20世纪各个主要流派在英国都找到了追随者，但是在过程中从来没有延续不断的意识形态分歧。其原因或许可以归结到英国音乐没有经历过悲剧性的过去，这个国家不曾有过极权主义审美标准的祸害。


  在这种环境下繁荣起来的是不拘一格、多种多样的音乐文化，新颖出奇的组合才是公众的期待。彼得·格林那威的《一加二的故事》是一部超出语言可能表述的荒诞影片，是寓意于基因与尸骨腐烂过程的喜剧。迈克尔·尼曼为它的配乐运用了机械运动似的极简主义音型，同时给它们加上一层巴洛克的宫廷味道。乔治·本杰明的《突然之间》融合了梅西安描写大峡谷的斑斓色彩与艾略特·卡特记录都市繁忙的复节奏。乔纳森·哈威为合唱队与电子乐器创作的《只有香如故》，运用“现代音响音乐研究所”（IRCAM）开发的频谱分析法，为传承几世纪的英国合唱增添了奇光异彩。奥利弗·努森写的《圆号协奏曲》，在开始处的D小和弦情绪阴郁，不禁让人想起马勒，但是随后的忙乱纷杂的器乐写作又让人感到马勒被生拉硬拽带到了皮卡迪利广场。


  阿代斯自己写了《避难所》。这部作于1997年的四个乐章的交响音乐作品，可以被称作脚踏实地作风的典范。里盖蒂式的错综复杂的调性关系、康隆·南卡罗式的在自动钢琴上才能做到的复节奏、西贝柳斯式的北欧严峻地貌，还有其他十几种被选中的声音，都被他撮合到一起。这部作品是作曲家个人奋斗的戏剧化表现，描写他努力以现代主义定义自己，又要与现代主义有所区别，尝试摸索各种可能的“避难所”。在一开始，破碎的节奏与微分音律的音高造成无秩序状况，但是一个传统风格的高尚而富有表现力的主题出现了，它听上去很像巴赫《C小调帕萨卡利亚与赋格》的主题。第一乐章似乎故作姿态的“古典”特征转化为第二乐章悠长的哀伤气息，乐队的手法在几个地方给人以瓦格纳和马勒的暗示。在名为〈尽情〉的第三乐章中，主人公放弃离群索居，参加到人群热闹中去。标题中的“Ecstasio”一词是90年代在派对上风行的一种违禁药物的名字，这一乐章的乐队手法再现了伦敦某处俱乐部里典型的噪音与场景：大声敲打、合唱的喧哗、惊呼、口哨、人群打闹、伴随肉体接触而来的快感与危险。


  继那样一场醉生梦死的狂潮之后，终曲来得含蓄收敛，好像弦外有音。蜿蜒行进的圣咏终于引出一个压倒一切的阴暗的降E小和弦。从那以后音乐渐渐融入沉寂。这就像在空旷无人的大街上一个醉汉的一声呼喊，是《尤利西斯》结尾处斯蒂芬·迪达勒斯找路回家，幡然悔悟的意念在心中翻滚，只是到了次日都被忘得干干净净。


  《尼克松在中国》


  “我愿意把文化理解为可以一同分享、帮助相互了解的符号。”我和约翰·亚当斯一起在他的作曲屋附近的树林和田野中散步时，他对我说：“我们交流，总要借助共同拥有的符号。如果有人要说明某种观点，他就必须找到一个参照。那可以是伍迪·艾伦的一部电影，或者是约翰·列侬某首歌的歌词，或者是尼克松讲的‘我不是个骗子’那句话。”亚当斯希望他的音乐可以起到那样的作用。


  亚当斯是完整意义下的20世纪产物，这其中包含着该时代的全部创新与反叛。他长大成人是在动荡的60年代，而他的童年在有些旧日风情、甚至有些19世纪意味的环境中度过[1623]。他在新罕布什尔州的一个村庄里长大，那里的教堂有白色的尖塔，是查尔斯·艾夫斯愿意在音乐中描绘的那种地方。他的父母直到他10岁时才购买了一台留声机，而且始终没有买电视。他们都是音乐家，父亲是一名单簧管演奏者，母亲是与爵士乐大乐团一起演唱的歌手。他的祖父经营一所名叫“厄尔文的温尼珀索基花园”的跳舞厅，它就位于亚当斯一家夏天会去休闲的温尼珀索基湖的湖畔。有一次艾灵顿公爵的乐队到祖父的跳舞厅演奏，亚当斯有个机会在钢琴凳上在那位大师身旁坐了一会儿。


  亚当斯就是在爵士乐大乐团的摇摆舞、欧洲经典、民众派的美国风情音乐、百老汇音乐剧中浸大的。1965年他进了哈佛大学，发现当代作曲家们说的完全是另一种语言，这让他受到剧烈的震动。他的主要导师是列昂·科赫纳，这个人是勋伯格的一个弟子。白天，亚当斯用心钻研维也纳第二乐派、先锋派技法、具体音乐、布列兹的音乐以及他的论述。他不断说服自己音乐语言必须不断向前发展，以至于态度一度变得很坚定。他甚至给伯恩斯坦写过一封信，对他在《奇切斯特赞美诗》中用到陈旧风格表示不满。（他提问道：“对布列兹你怎么看？”）到晚间，他就会和朋友们聚在一起，一边听披头士的唱片，一边思考怎样才能把白天与夜晚的世界统一起来，就像当年莱赫在韦伯恩与科尔特兰之间左右摇摆时心中所想到的问题一样。


  亚当斯从哈佛毕业时，他的母亲送给他一本约翰·凯奇的《沉默》。读这本书引导他对很多音乐见解提出质疑，而那些见解有不少是自童年起他就信以为真的。他向往凯奇式的不受约束，也搬到旧金山去开创事业。在那里他做过各种零工，当过教师，也曾面对一些小规模听众，试着用“偶发”曲目和概念曲目开导他们。他的一部作品名叫《低保真》，它需要一堆随意收集来的磨坏的七十八转唱片，演奏时在一台古旧的音响设备上将它们播放一个小时或更长一点就好了。这样过了一段时间以后，亚当斯发觉凯奇的美学观点也同样束缚人，他开始找另外的道路。


  亚当斯在极简主义中找到了自己的声音。而他的做法又不同于其他极简主义人士，他将莱赫—格拉斯式的重复与瓦格纳、马勒、西贝柳斯风格的庞杂曲式和辉煌配器结合成一体。1985年，他写成一部长四十分钟的作品，取名就叫《和声学》，有意套用那本著名教科书的书名，就是勋伯格所著、宣布调性已经死亡的那本。亚当斯在自己的《和声学》中说的话可以概括成：“真是活见鬼。”四十个带三个强音记号的E小和弦启动了这首音乐，它们的时值慢慢变短，然后又逐渐加长。这是要表现他在梦中看到的一个场面，是一艘巨型油轮不知因为什么力量从旧金山海湾的水面腾空而起，只见它锈迹斑斑的船体在太阳下发着光。几分钟过后，老朽的瓦格纳和声就四处弥漫了，当然那些和声都经过有着60年代成长经历的年轻人的感官过滤，他的那些经历包括一边尝试LSD，一边听鲁道夫·赛尔金演奏的贝多芬《合唱幻想曲》。


  《尼克松在中国》是亚当斯的第一部歌剧，它对欧洲艺术形式造成更大规模的扭转。创作一部美国歌剧，并且要能够称得上是自《波吉与贝丝》以来最伟大的一部，而情节要围绕着理查德·尼克松总统1972年访问中国的真实事件，这个目标初看起来完全没有可能实现。正是因为这个原因，当导演彼得·赛拉斯最初提出这一建议时，亚当斯只当他是开玩笑。直到这部作品于1987年10月22日在休斯敦大歌剧院举行首演，仍然有不少评论家当它不过是个笑话。但是赛拉斯清楚知道自己要做什么。以一个全球熟知的当代事件做背景写歌剧，他是在强迫作曲家尽一切可能剪断与旧日欧洲的千丝万缕的联系。诗人艾丽斯·古德曼写出的优秀脚本也为亚当斯提供了有利条件。它的大量唱词从历史文献中直接提取，来源包括毛主席语录与诗词、周恩来总理条理清晰的论说、尼克松颠倒重复的谈话与回忆录，而这些材料被编织成当代历史事件的史诗叙述，行文对仗有韵的梦境述说。


  亚当斯为每一个角色勾画出鲜明个性。毛主席的男高音使得他讲话语调高亢。周恩来总理的男中音让他富有远见又怀有忧伤。尼克松虽外表骄横却内心恐慌，他那些故作伟岸的言辞毕竟遮不住心怀鬼胎的本性。尼克松登台亮相的咏叹调是“新闻有着一种神奇的力量”，他不断重复一个词，就像什么播放设备出了故障，声音在原地打转：“新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻有着有着有着有着一种神奇的力量。”乐队突突突突地跟着走像是在奏艾灵顿公爵的某首火车头曲目。接下去，尼克松的歌唱转入对美国中部原野的浮想，但是机器推进般的伴奏音型仍继续跟随，如实反映出开阔原野现今也处处闪烁着电视机屏幕泛出的荧光。他唱道：


  在正是美国黄金时段。


  是昨天晚上。他们正看着我们：


  三大电视网发出的荧光，


  透过窗帘映在屋外草坪上。


  餐具洗净功课做完，


  爱犬与祖母都已安眠。


  过往汽车把流行音乐开得震天响


  也已不见，望着前方我在想


  我知道美国是多么好


  那是发自内心……


  但是田园诗到此碎裂了。一个D小和弦在“心”这个字下衬托了一层不祥的回音。尼克松的思绪中的目光转移到政敌和搞阴谋的人。


  耗子开始咬


  床单。下面传来吱吱唧唧的声响。


  美国也有那些背信弃义的家伙！


  长号吹出粗暴的和弦，暗示不可解消的敌意，它过后不久便让尼克松陷入水门事件的耻辱之中。


  尼克松自始至终的表演展示出20世纪权力斗争的概观，令人不寒而栗。这部歌剧的集体创作者们在对主要角色的处理上有意制造寓意含混，使很多最早的观众把握不定该如何理解那些人物，导致从社会政治势力的对立方面都传来不满意见。自由派人士认为那个总统是罪人，反对将他做浪漫化处理，右翼人士不喜欢突出毛泽东的诗人与哲人的一面。难道亚当斯与他的合作者真的被当权者们的崇高外表所迷惑不成？第一幕的展开确实让人产生疑问，其中尽是冠冕堂皇的致辞、热烈气氛衬托出的亲密友谊，还有满是真诚的祝酒“干杯！”但是这个疑问到第二幕就可以打消了。虽然一开始还是赞颂美国，而且轮到帕特·尼克松抒发，但是接下去，中国的歌唱和舞蹈演员开始表演歌剧芭蕾《红色娘子军》。这里的《红色娘子军》是古德曼和亚当斯根据自己的想象杜撰，是张扬着虐待狂的意识形态表演。尼克松夫妇表现出惊恐不安。这时的音乐变成二手的美国流行音乐和二手的施特劳斯—瓦格纳杂拌。有一个地方，《莎乐美》中施洗约翰的主题和《女武神》中〈沃坦的告别〉被捏到一起。这是极权主义低俗艺术的再现，是故意为之的一半讨人喜欢一半令人作呕的东西。


  江青最后占据舞台中心。这位主席夫人控制文化驱使民众，权势如日中天。就像托马斯·曼的浮士德噩梦，冷血心智与血腥凶残合为一体。这时的音乐变得冰冷坚硬，本来有亲切感的降B大调被亚当斯锤打成寒光闪闪的蓝钢。高低跳跃自如的声乐走线唱出的音乐，界乎于威尔第预示命运的合唱与吉尔伯和沙利文轻歌剧中的轻佻唱段两者之间。她唱道：


  我是毛泽东的夫人


  是我让弱者凌驾于强者之上


  只要我说话所有人都


  聚精会神地听。我为他讲话


  他的名誉是我肩上的重担


  我传达的都是他的语录。


  ……我偏要去给


  老天爷眼睛里揉沙子


  从中我将获得永远欢乐。


  舞台上人群都跟着她高呼：“欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！”肖斯塔科维奇与之相比也要自愧不如。


  不再计较功过是非的气氛在最后一幕降临。聚集在舞台上那些权倾一时的角色不再是各持一端的历史人物，却变成同一反思群体的成员。或许那就是那个世纪的集体灵魂吧，它在哀伤中梳理往事。尼克松回想起第二次世界大战中参军上前线，感叹那时善与恶多么黑白分明。毛沉湎于回忆充满理想的青年时代。而周，他代表这部作品本身的自我意识，陷入重重疑虑，扪心自问那些雄心勃勃的目标有多少真正接近实现：


  我们做过的一切，到底有多少做对？


  事事看去都超越了我们的


  力所能及。来，让我们医治这个创伤。


  到了这个时间已经不可能做任何事。


  黎明到来之前鸟儿开始先鸣。


  林莺喜爱黑暗，


  笼中的鸟儿应答。去做事了！


  房外的寒气沉重地


  压在清晨的草地上。


  亚当斯在这里的谱曲并没有用到鸟鸣，起码初听听不到。在大提琴上慢慢升起一条熟悉的哀叹旋律：这是西贝柳斯《图奥涅拉的天鹅》中大提琴独奏的美国版。一个超现实场面出现在我们的心目中：毛泽东、江青、周恩来、尼克松夫妇、亨利·基辛格一同站在一个神秘的岛屿上，周围水色漆黑，象征死亡的天鹅绕着他们静静地缓缓游动。

  


  [Ⅰ] 柏拉图，《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年。


  尾声


  极端事物随时间流逝可能转化变成它们的对立面。勋伯格酿成丑闻的和弦本是维也纳艺术家反叛布尔乔亚社会的大旗，后来反倒流入好莱坞悬念影片和战后的爵士乐。韦伯恩写进《钢琴变奏曲》的超级紧致的十二音素材，经过一两代繁衍带来基因错位，化作拉蒙特·杨的《高压线降压变压器的第二梦》。默顿·菲尔德曼发明的非确定记谱，稍经转手就导出披头士的《生命中的一天》[1624]。史蒂夫·莱赫完善出渐进过程，渗透进“头部特写”和U2等乐团的不断刷新畅销纪录的唱片。音乐体验的相互关联无法回避，即便作曲家自我封闭与世隔绝、限制作品传播也是徒劳。音乐史表现出它就像是麦卡托投影法之下的地球，看似一个平面，但其实际地域漫无边界四面贯通。


  21世纪到来之际，让古典音乐与流行艺术一决高下的冲动不论是在理智上还是情感上已经不再具有意义。年轻作曲家们在成长过程中一直被流行音乐充斥耳聪，他们懂得根据条件需要何时利用它们何时回避它们。他们要做的是在心智活动与街市噪音之间找到一条中间道路。从另一侧出发情况也类似，对20世纪和当代古典音乐的最积极活跃的反响来自流行艺术领域，当然所谓流行只是粗略划界。“音速青年”的微分调音、“电台司令”的馨香的和声设计、“数学摇滚”与“智能舞曲”的支离破碎瞬时改变的拍号、为萨加·史蒂文斯和乔安娜·纽森的歌曲伴奏的乐队音乐带出的幽情，所有这一切都是古典与流行两个传统之间长久往来的继续与延伸。


  比约克是现代流行艺术家，同时对20世纪古典保留曲目有深刻体验，她在音乐学校学习时吸收了施托克豪森的电子音乐作品、梅西安的管风琴音乐、阿沃·帕特的心灵极简主义。如果我们不看表演只去聆听她的《一个回声，一个污痕》，其中歌唱家在轻声的合唱声部背景上唱出碎裂的曲调，然后接下去再听奥斯瓦尔多·格利约夫的声乐组曲《民谣》，其中舞蹈节奏的搏动与北非—西班牙的混人种歌曲完美契合，我们可能得出结论认为比约克的音乐是古典，格利约夫的不是。21世纪音乐的一种可能目标就是终极“大熔融”：流行艺术家运用智慧，作曲家兼收并蓄，最后同归于基本相同的语言。


  当然，一定会有态度认真的人坚持指出音乐语汇中存在着的本质区别，坚持依附于巴洛克、古典、浪漫时期的受人景仰的乐队与歌剧传统，或者依附于在今天已经同等受人景仰的20世纪现代主义实践。新世纪开始刚刚几年，已经有作曲家写成重大作品，堪与不久前的过去乃至遥远的过去做比较。格奥尔格·弗里德里希·哈斯的长六十五分钟的乐队作品《白费》将频谱和声与布鲁克纳的宏大结构结合到一起，可能标志着德奥音乐传统的新起点。凯娅·萨利亚霍的歌剧《远方的爱》起伏着德彪西的《佩利亚斯与梅利桑德》那样的纯净气息，她用电子音乐更加深了织体的凄婉之美。彼得·李伯森的《聂鲁达歌曲集》平静无邪可以与施特劳斯的《四首最后的歌》相媲美，都无愧于“此曲只应天上有”的形容。


  如果说21世纪的作曲事业显现出二重人格——一方面可以包罗万象，另一方面宁愿对世事不闻不问——这样的矛盾立场也是古已有之。是积极投入还是漠然超脱，两种做法哪边有益？其实这种争论已经进行了几个世纪。14世纪，“新艺术”作曲家们将世俗曲调写进“常规弥撒”导致争议。1600年前后，蒙特威尔第的有力量的旋律风格在恪守中世纪多声部规则的人听来粗俗放浪。19世纪在维也纳，人们用内在的、谜一般的贝多芬晚期四重奏为标准去评判外在的、绚丽的罗西尼喜歌剧。正因为在这一争论中永远无法偏袒一方，反倒让作曲事业获得更大力量。在丧失了中心的文化中，作曲事业有机会扮演类似教父的角色，做到包容一切新东西，理由就在于历史上它已经包容了所有东西。


  如果较量谁能取得瞬间效果，作曲家恐怕永远不是流行同行的对手，但是一旦进入独往独来的自由天地，作曲家就能传达各种体验，效果锐利无与伦比。施展大型曲式、部署综合力量、遍历由噪音到无声的广阔频谱，是他们能引领我们去往德彪西曾经说过的“意象的国度[1625]，也就是那在地图上找不到的地方”。


推荐聆听与阅读


  勋伯格、贝尔格、韦伯恩，乐队作品；詹姆斯·莱文指挥柏林爱乐乐团（DG，ArkivMusic.com有副本）


  斯特拉文斯基《春祭》、巴托克《奇异的满洲人》；埃萨—佩卡·萨洛宁指挥洛杉矶爱乐乐团（DG）


  布里顿《格莱姆斯》；琼·维克斯、海瑟·哈波尔演唱，柯林·戴维斯指挥皇家歌剧院乐队与合唱队（Philips）


  梅西安《时间终结四重奏》；塔希（RCA）


  莱赫《写给十八位乐手的音乐》；史蒂夫·莱赫及音乐家（ECM）


  
第1章　黄金时代


  《余下只有噪音》全书叙述从理查·施特劳斯的《莎乐美》开始。这部歌剧有着许多侧面，对应着20世纪音乐的不同道路，这里有现代主义的不协和音，有浪漫主义的眷恋往昔，也有世事荒唐的麻木不仁。赫伯特·冯·卡拉扬1977年的录音（EMI）在多重寓意中往来自如，奏出的音响华丽而又血腥。希尔德加德·贝伦斯将公主的乖戾表现得淋漓尽致。卡尔—瓦尔特·伯姆发掘希律王身上的黑喜剧做得恰到好处。


  古斯塔夫·马勒的交响曲，在今天有数以百计的各种录音，其中伦纳德·伯恩斯坦第二次录制全套交响曲是在DG，这套录音因为激情永驻的力量，又因为全力做到马勒自己说过的“包罗万象”，占据首选地位。说到撒旦般的《第六交响曲》，在若干强有力的表演中，2004年克劳迪奥·阿巴多指挥柏林爱乐乐团的音乐会现场录音（DG）有着只占一张CD的长处。寒秋萧瑟的《大地之歌》是很多人心目中的马勒最高杰作，奥托·克伦佩勒与克里斯塔·路德维格、弗里茨·翁德里希合作的录音（EMI）是我本人经常重温的一部。


  布赖恩·吉廉的《理查·施特劳斯传》是一本简洁扼要而不失学术性的传记。迈克尔·肯尼迪所著《理查·施特劳斯：生平、音乐、疑谜》展开篇幅叙述，以其敬慕感与权威性见长。真正醉心马勒的人不可以不去潜心攻读亨利—路易·德·拉格朗日所作、篇幅接近五千页的传记，其第四卷也是最终一卷《夭折的新生》现在也已经问世。


  
第2章　浮士德博士


  闹出丑闻的人固然是勋伯格和斯特拉文斯基，但是造成我们所理解的和声体系解体的第一位作曲家是德彪西。皮埃尔·布列兹与克利夫兰乐团合作录制的《意象集》和前奏曲《牧神的午后》（DG），在清澈锐利的聚焦之下重温德彪西的革命。詹姆斯·莱文与柏林爱乐乐团合作的专辑强有力地再现勋伯格及弟子贝尔格、韦伯恩的彻底无调性、始终火辣辣的乐队作品（ArkivMusic.com）。钢琴家内田光子在Philips公司有一个优秀录音，曲目是贝尔格的《奏鸣曲》、韦伯恩的《变奏曲》、勋伯格的《钢琴作品三首》和《短曲六首》，还有勋伯格的《钢琴协奏曲》（协奏曲是与克利夫兰乐团合作，指挥是皮埃尔·布列兹）。帕特里斯·夏侯导演、巴伦博伊姆指挥柏林国立歌剧院上演贝尔格的精彩而惊怵的《沃采克》，有DVD（Warner Classics）记录了当时扣人心弦的演出。克劳迪奥·阿巴多指挥同一部歌剧的让人敬畏的现场录音，现在已经收入“阿班·贝尔格选集”（DG）。


  关于勋伯格的书籍，最好的一本是约瑟夫·奥尼尔的《勋伯格读物》，翻开其中每一页，都有那位作曲家的智识、机敏、热情跃然纸上。


  
第3章　大地之舞


  虽然技术上未必完美，但是伊戈尔·斯特拉文斯基自己指挥他的音乐永远充满魅力。在Columbia Records的划时代系列录音中，收入了他指挥的《春祭》《彼得鲁什卡》《圣诗交响曲》《三个乐章的交响曲》，均未曾有人超越。埃萨—佩卡·萨洛宁指挥洛杉矶爱乐乐团在洛杉矶迪斯尼音乐厅录制的《春祭》（DG），树立了当前世纪到现在为止的比对标准。雅纳切克的歌剧必须在现场观看才能充分领略其感召力，但是查尔斯·马克拉斯在Decca公司的录音，在真实性与张力方面毫无半点逊色。在贝拉·巴托克音乐的录音中，弗里茨·雷纳率领芝加哥交响乐团为RCA Living Stereo系列录制的《乐队协奏曲》《为弦乐队、打击乐和钢片琴写作的音乐》以生气勃勃的演奏、鲜明生动的音响，让其他选择无法匹敌。玛塔·阿格里奇的一张专辑（DG）是与克劳迪奥·阿巴多指挥下的柏林爱乐乐团合作，上面的拉威尔《G大调钢琴协奏曲》光彩熠熠。伦纳德·伯恩斯坦指挥法国国家乐团录制达律斯·米约用爵士乐装点的大作《世界的创造》（EMI）让人听来欲罢不能。


  史蒂芬·沃什的分成两卷的斯特拉文斯基传记，考证细致文笔精炼。理查德·塔鲁什金的长一千七百页的《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》是音乐学的里程碑巨作，剖析斯特拉文斯基的极为深厚的俄罗斯根基，永远改变了我们对那位作曲家的理解。


  
第4章　无形无体


  查尔斯·艾夫斯，这位美国现代主义先锋的炙热世界是任何一种单张专辑都无法全面概括的，但是迈克尔·蒂尔森·托马斯的《查尔斯·艾夫斯：美国之路》可以说最接近于满足这一要求。《新英格兰三地》与《未回答的问题》都包括在曲目之中，担任演奏的是旧金山交响乐团与男低音歌唱家托马斯·汉普森（RCA）。爱德加·瓦雷兹从一个巴黎神秘派人士变成纽约革命家，他的不协和音作品让人感觉如奇峰突兀，里卡尔多·夏伊与阿姆斯特丹音乐厅乐团和ASKO重奏团合作将它们表现得坚实而激烈（Decca）。格什温的爵士乐大歌剧《波吉与贝丝》，1986年在西蒙·拉特尔指挥下在格林德伯恩歌剧院隆重上演，其后EMI将演出制作成精美DVD。艾灵顿公爵的《黑色、棕色和米色》有两个版本可供选择，一个是该作品于1943年卡内基音乐厅首演时的存档录音（Prestige），另一个是它的缩简版在Columbia Records的录音，其中有马哈丽亚·杰克逊演唱“星期天到了”。


  盖尔·舍伍德·迈吉所著《查尔斯·艾夫斯重探》、马尔科姆·麦克唐纳所著《瓦雷兹，声音的探索者》、卡洛尔·欧娅所著《让音乐现代化》，都是研究20世纪早期美国音乐的重大成果。保罗·艾伦·安德森所著《深河》探讨了非洲裔美国音乐家对于古典音乐的矛盾态度。


  
第5章　林中幽灵


  如果有人担心在马勒身后交响曲只会沦为浪漫派的荒芜遗迹，西贝柳斯却向我们证明在这一形式中还蕴涵着许多生机。我本人开始钟爱西贝柳斯的迷蒙中的后期交响曲（第四到第七），是通过赫伯特·冯·卡拉扬与柏林爱乐乐团的录音（DG）。它们现在在两张廉价CD上，仍可以放心购买，但是新近涌现的两位芬兰指挥家的全套阐释在柔韧感与表现力方面都胜出卡拉扬一筹，它们是奥斯莫·万斯卡率领拉蒂交响乐团的全套录音（BIS），还有莱夫·赛格斯坦与赫尔辛基爱乐乐团的全套录音（Ondine）。录音目录中有很多20世纪交响曲的选择令人满意，作为入门介绍，我推荐赫伯特·布隆斯泰特与旧金山交响乐团合作录制的卡尔·尼尔森的《第四交响曲》《第五交响曲》《第六交响曲》（Decca），还推荐阿德里安·博尔特指挥新爱乐乐团录制的沃恩·威廉斯的九首交响曲的廉价套装（EMI）。


  詹姆斯·赫波柯斯基的精练的小书《西贝柳斯的〈第五交响曲〉》，对书名中西贝柳斯最受欢迎的一首作品层层解读，明晰释义。


  
第6章　罗网之城


  1920年代，德国音乐世界分化瓦解，作曲风格的不同派别在数量上比国会中的不同政敌派系还要多。保罗·兴德米特于1920年代后半迁居柏林，以他的若干首《室内乐》的机械化忙碌给这个时代定下基调。夏伊指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团演奏的这些作品，势如斩钉截铁，在Decca公司有录音。库尔特·魏尔的《三毛钱歌剧》，最好是通过20年代晚期30年代早期的品质虽粗但富于真实感的录音来领会，但是1954年Columbia录制的马克·布利茨坦英译版、洛苔·雷尼亚在其中扮演珍妮的演出，不减布莱希特原作的锋芒。《璐璐》的三幕版有皮埃尔·布列兹的开创性演出，它捕捉住贝尔格那部前无古人的十二音体系曲谱塑造的恐惧之美（已被收入DG的“阿班·贝尔格选集”，也可以通过ArkivMusic.com特别订购）。


  魏尔的生平激发很多著作家写出几十本书籍，遍及包括德语、英语在内的不同语种。朱尔根·舍贝拉的《库尔特·魏尔插图传记》一书，尝试将那位作曲家仿佛是互相独立的几方面人格特征关联到一起，取得成功。金·科瓦尔克的文集《新奥菲欧》剖析了魏尔生平事业的每一阶段。


  
第7章　恐怖的艺术


  德米特里·肖斯塔科维奇的十五首交响曲既是苏联音乐的标志，自身又是难解之谜。它们的录音广受欢迎，到可以与马勒交响曲相比的地步。伦纳德·伯恩斯坦与纽约爱乐乐团合作，于1959年录制的专辑（SONY）个性鲜明，含《第五交响曲》和《第九交响曲》，因售价低廉，对于初步了解是不争的首选。在若干种引人注意的全套录音中，伯纳德·海廷克的一套建立在最坚实的音乐根基之上，Decca公司已经为它发行简易套装。肖斯塔科维奇的十五首弦乐四重奏，在风格上探索更广阔的范围、在情感上触动更阴惨的区域。Melodiya的全部四重奏套装定价合理，担任演奏的鲍罗丁四重奏团呈现他们对这位作曲家和他的世界的深入了解。谢尔盖·普罗科菲耶夫在苏联时期的冷峻抒情的音乐有大量优秀录音，但是其中两种跃居其他选择之上，一种是洛林·马泽尔指挥克利夫兰乐团演绎的芭蕾《罗密欧与朱丽叶》（Decca），效果光彩照人，另一种是赫伯特·冯·卡拉扬与柏林爱乐乐团合作的《第五交响曲》（DG），始终铿锵有力。


  肖斯塔科维奇与苏联官方体制的关系难于解读，在传记作家和学者中间造成众说纷纭，到了近年终于出现比较明晰的见解。劳蕾尔·费伊所著传记《肖斯塔科维奇的一生》，关注事实，一丝不苟。伊丽莎白·威尔逊的口述传记《肖斯塔科维奇生平回忆》大量收集逸事。被指为肖斯塔科维奇回忆录的《见证》已被认为不足为信。两卷本的《普罗科菲耶夫日记》则具有高度真实性，现在也已经译成英文。这位作曲家写作他所处的狂乱时代，有着对细节的敏锐觉察、极为可观的文学气质，还流露出一种情感上的冷漠疏远。


  
第8章　音乐为一切人


  在新政时期的30年代和40年代，阿隆·科普兰比其他人更进一步，成为美国民众派及左翼精神的音乐化身。迈克尔·蒂尔森·托马斯，这位美国音乐的永不沉寂的吹鼓手，指挥旧金山交响乐团极为精彩地录制了一套科普兰的曲目，题目就叫作《民众派科普兰》（RCA），其中包括《阿巴拉契亚山地之春》的最初版本。露丝·克劳福德·西格是现代主义的佼佼者，后来将主要精力集中在民间歌曲的采集，她的作品录音比较难于找到，与它们的实际地位不符。DG为她发行过一张“肖像”系列专辑，由奥利弗·努森指挥，曲目包括她的《弦乐四重奏1931》，可以从ArkivMusic.com网站订购。相比之下，伯纳德·赫尔曼的电影配乐却通过CD广为传播，《迷魂记》无疑是最突出的一部，皇家苏格兰国立乐团在Varèse Sarabande的录音中将它演奏得华丽铺张。


  霍华德·波莱克撰写的传记《阿隆·科普兰》，是为这位复杂多面人物精心绘制的一幅肖像。迈克尔·德宁的《文化战线》对30年代左翼文化进行研究，有若干引人入胜的段落论及政治音乐的长处及短缺。


  
第9章　死亡赋格


  从纳粹德国产生出来的音乐，显而易见只有很少一部分具有不可磨灭的价值。而这部分有价值的音乐，大部分出自理查·施特劳斯笔下，自从1935年从纳粹文化机器中被排除以后，他倒是恢复了创作力。他的歌剧《达芙妮》从历史现实遁逸到神话传说，聆听这部作品的最佳体验来自卡尔·伯姆指挥的晶莹闪亮的实况录音（DG）。在《变形》与《四首最后的歌》中，施特劳斯走过病态的哀怨到达最终的安宁，赫伯特·冯·卡拉扬、昆杜拉·雅诺维茨、柏林爱乐乐团合作录制的这两部作品编在同一张CD上。厄尔文·舒尔霍夫是在犹太人大屠杀中遭遇厄运的好几位有才华的犹太人作曲家之一，他作品在风格上处于两次世界大战之间，让人叹为闻止。他的最佳创作应该说是《六重奏》，这在拉法埃尔重奏组在Helios公司录制的专辑上可以找到。


  历史学家迈克尔·凯特是研究希特勒德国时期古典音乐悲惨遭遇的主要权威。他的著作《扭曲的缪斯》无情揭露那些导致伟大艺术家堕入黑暗的妥协与浮士德式的交易。


  
第10章　零时


  1945到1949年，德国被盟军占领。我对那时的德国音乐活动的速描，主要是基于在华盛顿特区国家档案馆开展的研究。大卫·莫诺德的著作《清点战绩：德国音乐、肃清纳粹、美国作用，1945—1953》揭示了美国对德国音乐历史的干涉，虽然为时短暂却影响深远。这一时期为国际先锋派时代设立了舞台，不可想象之多的风格与音响争先恐后涌现出来。每一个希望找到对这个时期的精湛研究分析的人都应该求教于保罗·格里菲斯的《现代音乐及未来》。阿诺德·惠托尔的《二十世纪作曲法》也为寻访先锋派技法的迷宫提供智慧的向导。


  
第11章　勇敢的新世界


  奥利维埃·梅西安的瞬息变幻、飘逸绝尘的《时间终结四重奏》，1941年在德国战俘营内首次演出。这部作品预示了战后先锋派的崛起，而这其中很大的一个原因也在于皮埃尔·布列兹、卡尔海因茨·施托克豪森、伊阿尼斯·泽纳基斯都在巴黎受教于梅西安。这首《时间终结四重奏》的经典录音是塔西重奏组的演奏（RCA）。布列兹在早期作品中倒向狂暴，而到了创作声乐与器乐套曲《无主的锤子》却琢磨出如德彪西一样的精美品质。不待说自明，这首作品的权威阐释出自布列兹本人（DG）。施托克豪森的浩繁作品，大部分都已制作成录音，但是到本书写作之时，它们的CD基本上只能从作曲家本人的网站www.stockhausen.org 才能买到，而且定价不菲。施托克豪森的《群》有一版克劳迪奥·阿巴多指挥柏林爱乐乐团的未尽完美的录音（DG），与捷尔吉·库尔塔格的感人至深的《纪念碑》同在一张CD。泽纳基斯的绞尽脑汁的繁复创作也都有了优质纪录，col legno公司的一张乐队与室内乐作品专辑，曲目包括《辩证转型》，适合作为入手之选。ECM发行的一张题为《季节》的CD，追踪凯奇的航迹，从他在特调钢琴音乐中如萨蒂一般的简练开始，直至寻访机遇、噪音、无声的景观。太平洋四重奏团为Naxos公司录制了一张神采飞扬的专辑，收集了在结构上更偏向古典规范的美国现代作曲家艾略特·卡特的《第一弦乐四重奏》和《第五弦乐四重奏》。


  凯奇所著《沉默》是所有作曲家写过的最杰出书籍之一，它固然是激进思想的纲领，同时也是文学写作的奇观。《布列兹与凯奇书信集》带我们走过战后两位主要作曲家之间友谊的发展及破裂。《施托克豪森论音乐》收集了这位作曲家最雄辩的言论，而其人讲话经常语近荒诞。


  
第12章　“格莱姆斯！格莱姆斯！”


  本杰明·布里顿与同一世纪只是年代更早的西贝柳斯一样，是表面上的保守派，因为他们都是从看似已经潜力耗尽的形式中提取仍然积存在内的音乐与心理力量。故事发生在萨福克郡的心理剧《彼得·格莱姆斯》是布里顿全部作品的中心，同样，这位作曲家1958年自己录制、由彼得·皮尔斯担当主要角色的版本（Decca），在布里顿录音目录中必不可少。但是到了1978年，男高音歌唱家琼·维克斯扮演格莱姆斯，在戴维斯指挥下的录音（Philips），几乎超过了皮尔斯作为格莱姆斯的原创塑造者。从第一次出场、唱出“我向全能的上帝发誓”一句开始，直到剧终，维克斯的表演都是歌剧录音演出中最引人入胜的制作之一。布里顿还创作了活泼而精彩的莎士比亚歌剧《仲夏夜之梦》，气氛当然完全不同，作曲家本人为Decca制作的录音始终无人能够超越。从布里顿有生之年流传下来的另一部珍贵档案是姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇演奏《第一大提琴组典》和《第二大提琴组曲》的专辑，这两部作品就是布里顿从那位大提琴家奏出的浓郁丰厚的音响中获得灵感，专门为他写作的。


  汉弗莱·卡彭特的《本杰明·布里顿》是同类的几种传记中最详尽的一本，虽然有些地方失之于过于强调那位作曲家对男童与男青年的基本无害的关系。约翰·布里科特的著作《布里顿的孩子们》正好起到纠正这一偏差的作用。从总体上说，观点持平的最佳研究是戴维·马修的简明而有透视感的书《布里顿》。唐纳德·米切尔的多卷本布里顿书信与日记是传记作品的里程碑著作，堪与拉格朗日的《马勒》相媲美。


  
第13章　锡安公园


  假如《时间终结四重奏》激起您对梅西安的兴趣，那就请您再出资购买Naïve公司的六张CD廉价套装。莱因伯特·德·琉演绎的《从峡谷到星空……》，那部梅西安对犹他州大峡谷与鸟类的礼赞，属于我所知道的最彻底征服感官的几首录音之一。已经有深入了解的梅西安爱好者应该拥有《阿西西的圣方济各》，就是那位作曲家的篇幅过于冗长的宗教歌剧，长野健在DG的录音极为出色。捷尔吉·里盖蒂的先锋派大作《大气层》和《远方》，在乔纳森·诺特指挥柏林爱乐乐团的录音（Teldec）中，展现出奇异的抒情特征。里盖蒂的《启示录》意味的《安魂曲》在Teldec的里盖蒂选集的另一张CD上也有其忠实记录。


  克里斯托弗·丁格尔的《梅西安生平》，是对这位作曲家的最好的简要叙述。彼得·希尔与奈吉尔·西蒙尼合著的《梅西安》，是有权威地位的长篇传记。理查德·斯坦尼茨的《捷尔吉·里盖蒂：幻想音乐》，将传记与细节分析结合在一起，提供异常丰富的信息。


  
第14章　贝多芬不对


  《余下只有噪音》的倒数第二章重又回到开初，从不同的透视审视上个世纪，考察居住在美国西海岸的作曲家。加利福尼亚大师娄·哈里森的作品以带着泥土芬芳、真情愉悦的抒情美感为其独到之处，它们在New World公司的名为《室内乐与甘美兰音乐作品》的CD上可以找到。默顿·菲尔德曼，那个讲话口若悬河滔滔不绝的纽约人，写出音乐却几近无声，好像抒发着西海岸气息。他创作出的《罗斯科教堂》属于那个世纪最让人匪夷所思的天籁之音，在New Albion和col legno两家公司的CD中可以找到。1964年，特里·赖利以他的《C调》向世人推出面目一新的极简主义，您所在地的新音乐重奏团迟早要演出的那一版就是它的最佳演奏。史蒂夫·莱赫是最恪守其道的极简主义作曲家，Nonesuch公司已经为他发行了两种套装，ECM公司1978年录制的只占一张CD的《写给十八位乐手的音乐》非常出色。菲利普·格拉斯的爱好者大概会推荐《十二部分的音乐》和《沙滩上的爱因斯坦》，但是在我看来，格拉斯的重复艺术最令人信服的记录是他为影片《失衡生活》的配乐，那是将人类社会描绘成昆虫世界、发人深省的力作。


  基思·波特的《四位极简主义音乐家》是该题目的权威性学术著作。莱赫写了《音乐文集》，侃侃而谈论说自己的作品。菲尔德曼与他的长期志同道合者凯奇一样，对语言有非凡造诣，他的两本书，《替我向八街致敬》和《默顿·菲尔德曼如是说》，收集他的文章、讲演、访谈、警句，还有笑话，让人手不释卷。


  
第15章　沉没的大教堂


  每当有人问我应该拥有哪些当代音乐才好，我往往会反问：“您想要什么样的音乐呢？”当今世界有各种风格齐头并进，种类多到让人顾此失彼，而其实在过去整整一个世纪中又何尝不是同样。经过难决取舍的犹豫，我还是选出下面十种1975年以后年代作品的录音。抱着好奇心而来的人们不妨先去www.therestisnoise.com/audio 试听其中的一些选段。在发行这些录音的各家公司中，Nonesuch和DG在各自的网站上有高质量音频，供有偿下载。


  ——　约翰·亚当斯，《和声学》，艾度·迪华特指挥旧金山交响乐团（Nonesuch）。


  ——　格奥尔格·弗里德里希·哈斯，《白费》，席尔瓦恩·坎布雷灵指挥维也纳克朗弗鲁姆（Klangforum Wien）（Kairos）。


  ——　奥斯瓦尔多·格利约夫，《民谣》，卢奇亚诺·贝里奥，《民歌》，道恩·厄普肖（Dawn Upshaw）与“几条安达卢西亚狗”（Andalucian Dogs）（DG）。


  ——　维托尔德·卢托斯瓦夫斯基，《第三交响曲》及其他作品（卢托斯瓦夫斯基精选），卢托斯瓦夫斯基指挥柏林爱乐乐团等（Philips）。


  ——　武满彻，室内乐作品，多伦多新音乐重奏组（Naxos）。


  ——　索菲娅·古拜杜丽娜，《奉献》，吉顿·克莱默，夏尔·迪图瓦指挥波士顿交响乐团（DG）。


  ——　阿沃·帕特，《空白》，吉顿·克莱默，阿尔弗雷德·施尼特凯，及其他人（ECM）。


  ——　托马斯·阿代斯，《避难所》，西蒙·拉特尔指挥伯明翰市立交响乐团（EMI）。


  ——　凯娅·萨利亚霍，《远方的爱》，道恩·厄普肖，杰拉尔德·芬利，埃萨—佩卡·萨洛宁指挥芬兰国家歌剧院（DG DVD）。


  ——　彼得·李伯森，《聂鲁达歌曲集》，洛林·亨特·李伯森，詹姆斯·莱文指挥波士顿交响乐团（Nonesuch）。


  鸣谢


  对于在研究中所获帮助，我要感谢维也纳勋伯格中心的Therese Muxeneder和Eike Fess、格拉茨歌剧院的Pia Hadl和Alexander Moore、宾夕法尼亚大学孤本与手稿图书馆的Nancy Shawcross、柏林艺术学院的Werner Günzweig、维也纳国家图书馆的Maria Wilflinger、苏黎世托马斯·曼档案馆的Gabi Hollender、理查德·瓦格纳博物馆的Sven Friedrich、谢尔盖·普罗科菲耶夫档案馆的Noëlle Mann、纽约州立大学水牛城分校音乐图书馆John Bewley、耶鲁大学音乐图书馆的Suzanne Eggleston Lovejoy，以及奥尔德堡布里顿—皮尔斯图书馆、国会图书馆音乐部和孤本与特藏部、哥伦比亚大学维纳图书馆、纽约表演艺术公共图书馆音乐部，尤其是马里兰州学院公园的国家第二档案馆的众多工作人员。


  托马斯·阿代斯、米尔顿·巴比特、奥斯瓦尔多·格利约夫、已故捷尔吉·里盖蒂、阿沃·帕特、史蒂夫·莱赫、已故阿尔弗雷德·施尼特凯都非常慷慨地为我讲述他们的音乐。约翰·亚当斯不仅是书中人物之一，也启发形成了本书的风格。加州布伦特伍德的罗纳德·勋伯格法官和德国加米施—帕滕基兴的克里斯蒂安·施特劳斯博士极为大度地向我展示了他们的先辈的住宅。唐纳德·米切尔、卡尔洛斯·莫斯莱、已故戴维·莱克辛、已故约翰·德兰茨、罗素·坎皮特立、米尔顿·魏斯向我讲述渐渐远去的世纪的故事。Frances Stonor Saunders指引我查阅国家档案馆的文献。西尔维亚·卡罕与我分享波里涅克公主与斯特拉文斯基的往来书信。波士顿交响乐团的Douglas Yeo回答了长号滑音的有关问题。


  我从很多学者的学术建议中获得极大收益，他们是Amy Beal、Marva Griffin Carter、Donald Daviau、Chris Dempsey、Richard Giarusso、Lydia Goehr、Chris Grogan、Donald Meyer、Simon Morrison、Severine Neff、Rebecca Rischin、Malcolm Rowat、Marc Werner。哥大的Walter Frisch、皮博迪的Mark Katz、哈佛的Karen Painter、康奈尔的Steven Stucky、宾夕法尼亚大学的Jeffrey Kallberg还有史密斯的Peter Bloom，安排我在学院环境中实地检测本书的章节。一批杰出的学者和专家阅读并评论过手稿中的不同部分，我对他们表示由衷的感谢，他们是约瑟夫·奥尼尔、迈克尔·别克尔曼、彼得·伯克霍尔德、Louise Duchesneau、劳蕾尔·费伊、罗伯特·芬克、凯尔·甘恩、布赖恩·吉廉、詹姆斯·赫波柯斯基、彼得·希尔、Ethan Iverson、吉尔伯特·卡普兰、迈克尔·凯特、Kim Kowalke、霍华德·波莱克、詹姆斯·普里歇特、安·施莱夫勒、朱迪斯·蒂克、Hans Rudolf Vaget、Pamela Wheeler。Christopher Hailey、Eric Bruskin、Charles Maier都仔细看过全部手稿，并对每一章都写下一篇简短的文章。理查德·塔鲁什金对我的文风有重大影响，他对我的文字做过无情改动，结果让文章充满感情。


  我必须归功于我的已故钢琴老师Denning Barnes的东西比我所能够表达的多很多，是他通过贝尔格的《钢琴奏鸣曲》为我打下现代观念的基础。我对我的其他老师也抱有同样的感激之情，他们是Paul Barrett、Paul Piazza、Ted Eagles、Robert Kiely、Alan Lentz。我感谢下列的人们在各方面给予我的帮助：Charles Amirkhanian、William Berger、比约克、Will Cohen、埃尔文·库兰、Goldstine一家（Danny、Hilary、Josh）、Colin Greenwood和Molly McGrann、Dave Grubbs、Bob Hurwitz、约翰·凯奇信托基金的Laura Kuhn、Chris Lovett、Raphael Mostel、长野健、埃萨—佩卡·萨洛宁、Barry Shiffman、迈克尔·蒂尔森·托马斯、John McLaughlin Williams。本书的一部分是在柏林美国研究院的赞助下完成的，Gary Smith在那里创建了“咖啡博物馆”（Café Museum）的氛围，还有Yolande Korb不顾暴风雪的阻拦为我送来十九卷本的戈培尔日记。本书的一些后期工作是在加拿大班夫中心的Fleck Fellowship赞助下完成的。少年老成的Patrick“Pack”Bringley跑遍纽约城找来一切资料，而且还常出些鬼点子。Tiffany Kuo花了整整一个漫长炎夏的时间，动用她在这个行业的真才实学，认真核对堆积如山的手稿中每一页的内容。Jens Laurson对论及德国的部分做了详尽评论。Alex Abramovich从他自己的大规模音乐史研究写作当中抽出时间为我翻译某些俄文文献。奈吉尔·西蒙尼热情地提供了梅西安在犹他州的照片。


  这本书是从事音乐评论工作十五年、不断积累经验的结果。我必须感谢哈佛广播电台（WHRB）的David Elliott、《新共和》杂志的尊敬的Leon Wieseltier、《纽约时报》的Edward Rothstein和James Oestreich、《号角》杂志的Joel Flegler、《纽约客》杂志的Louis Menand和Henry Finder，还有介绍我到《纽约客》担任全职工作的Tina Brown，是他们给我锻炼的机会以胜任这一工作。我在《纽约客》长年的编辑Charles Michener，与我海阔天空无所不及谈过很多话，书中的很多材料就来自这些谈话。我现在的技艺高超的编辑Daniel Zalewski在后期工作中起了巨大的作用，他甚至在根本没有的空余时间里通读这本书。Martin Baron是最伟大的事实核对人，没有人能够超过他。（作者尽管写。）在几年时间里，Aaron Retica、Liesl Schillinger、Dan Kaufman、Marina Harss也核对过这本书的不同部分。大卫·雷姆尼克是杂志界的马勒、施特劳斯，是他允许我从我在《纽约客》发表的文章中借用内容，给我时间写这本书，让我可以自由地满足我自己的爱好。


  Tina Bennett是我的经纪人，是她在20世纪还没有彻底完结之前就推动我写这本书，并且每当我失去信心时给我带来希望。Eric Chinski，另外一个十几岁时对《浮士德博士》上瘾的编辑，无数次对手稿做大刀阔斧的清理。如果没有他的力求精准的编辑，还有对我在道义上的支持，这本书不可能达到可以阅读的水平。用一句话概括，噪音是他和Tina 两个人弄出来的。这项工程初具雏形是在Houghton Mifflin出版公司，我极为感激他们表示的兴趣。Eric加入Farrar, Straus and Giroux（FSG）出版公司之后，Jonathan Galassi为FSG购买下这本书，我为此感到荣幸。在Fourth Estate供事的Christopher Potter表示了极大的关心。David Michalek为我拍摄作者照片而帮了我一个大忙。很多在FSG供职的人热心替我做了很多事：Gena Hamshaw处理了不知多少麻烦，尤其是有关插图事宜，但是她从来都是面带笑容；Zachary Woolfe态度非常友善地处理引文授权；Ingrid Sterner以万分仔细誊清编辑手稿；John McGhee以敏锐的观察、对先锋派的知识，还有极大的耐心，总控制作流程（外加一个不知所措的作者）；Laurel Cook以全部的热情与精力担当了出版这本书所涉及的细节工作；Charlotte Strick设计了美丽的封面。


  如果没有Alex Star的宽宏大量，以上一切都不可能发生。Jason Royal、Jack Ferver、Sean O'Toole、Paula Puhak、Michael Miller，还有纽约地区的很多朋友一直帮助我在路途上保持清醒。Malcolm和Daphne Ross，给予我那么多东西，尤其是传给我对音乐的爱，我的一切都归功于他们。我的哥哥Christopher，自我记事以来就一直是我的专家级聆听伙伴。我的私人助理Penelope和Maulina，以猫之灵性辅佐于侧。我的神奇的丈夫，Jonathon Licecki，从这部史诗的开演到落幕都一直和我在一起，以爱回报七年的分心走神，这本书就献给他和我的父母双亲。


注释


  常用资料来源名称缩写


  ACLC: Aaron Copland Collection, Music Division, Library of Congress（阿隆·科普兰收藏，国会图书馆音乐部）。


  ACR: Aaron Copland: A Reader: Selected Writings, 1923-1972, Richard Kostelanetz编辑（Routledge, 2004）。


  ACVP: Aaron Copland与Vivien Perlis合著，Copland: 1900 Through 1942（St. Martin's, 1984）。


  AHRP: Hitler著，Reden und Proklamationen, 1932–1945, Max Domarus编辑（Schmidt, 1962–65）。


  AMM: Alma Mahler著，Gustav Mahler: Memories and Letters, Donald Mitchell编辑, Basil Creighton英译（Viking, 1969）。中译本见《忆马勒：回忆录与书信集》，高中甫译，上海人民出版社，2012年1月。


  ASC: Arnold Schönberg Center, Vienna（维也纳阿诺德·勋伯格中心）。


  ASL: Arnold Schoenberg: Letters, Erwin Stein编辑, Eithne Wilkins与Ernst Kaiser英译（University of California Press, 1987）。


  ASSI: Style and Idea: Selected Writings of Arnold Schoenberg, Leonard Stein编辑，Leo Black英译（University of California Press, 1984）。


  BDC: Berlin Document Center, microfilm copies at National Archives II.（柏林档案中心）。


  BGFI: Bryan Gilliam著，“‘Friede im Innern’: Strauss's Public and Private Worlds in the Mid 1930s”，收录于Journal of the American Musicological Society 57:3（2004年秋季）, 第565—598页。


  BGRS: Bryan Gilliam著，The Life of Richard Strauss（Cambridge UP, 1999）。中译本见《理查·施特劳斯传》，黄建松译，广西师范大学出版社，2001年6月。


  DMBB1, 2, 3: Letters from a Life: Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten, 1913-1976, vols. 1 and 2（Faber, 1991）, vol. 3（University of California Press, 2004）, Donald Mitchell, Philip Reed, Mervyn Cooke合编。


  ETS1, 2, 3: Erik Tawaststjerna著，Sibelius, Volume I: 1865-1905（University of California Press, 1976）; Volume II: 1904-1914（University of California Press, 1986）; Volume III: 1914-1957（Faber, 1997）, 三卷均由Robert Layton英译。


  EWS: Elizabeth Wilson著，Shostakovich: A Life Remembered, 2nd ed.（Princeton UP, 2006）。


  FMP: Records of the Federal Music Project, RG 69, National Archives II。


  GGLC: George Gershwin Collection, Music Division, Library of Congress.（乔治·格什温收藏，国会图书馆音乐部）。


  GMRS: Gustav Mahler, Richard Strauss: Correspondence, 1888-1911, Herta Blaukopf编辑, Edmund Jephcott英译（University of Chicago Press, 1984）。


  HHS: Hans Heinz Stuckenschmidt著，Arnold Schoenberg: His Life, World, and Work, Humphrey Searle英译（Schirmer Books, 1978）。


  HMAW: Hans Moldenhauer与Rosaleen Moldenhauer合著，Anton von Webern: A Chronicle of His Life and Work（Knopf, 1979）。


  HPAC: Howard Pollack著，Aaron Copland: The Life and Work of an Uncommon Man（Holt, 1999）。


  IGSF: Isaak Glikman著，Story of a Friendship: The Letters of Dmitri Shostakovich to Isaak Glikman, 1914–1975, Anthony Phillips英译（Cornell UP, 2001）。中译本见《肖斯塔科维奇书信集》，焦东建、董茉莉译，东方出版社，2005年。


  JASR: Joseph Auner著，A Schoenberg Reader: Documents of a Life（Yale UP, 2003）。


  JCS: John Cage著，Silence: Lectures and Writings by John Cage（Wesleyan UP, 1973）。中译本见《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  JGT: Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Elke Fröhlich编辑（K. G. Saur, 1987）。


  LFS: Laurel E. Fay著，Shostakovich: A Life（Oxford UP, 2000）。


  LGM1, 2, 3: Henry-Louis de La Grange著，Mahler, Volume 1（Doubleday, 1973）; Volume 2: Vienna: The Years of Challenge（1897-1904）（Oxford UP, 1995）; Volume 3: Vienna: Triumph and Disillusion（1904-1907）（Oxford UP, 1999）。


  MFS: Morton Feldman Says: Selected Interviews and Lectures, 1964-1987, Chris Villars编辑（Hyphen, 2006）。


  NG: New Grove Dictionary of Music and Musicians, 第2版，Stanley Sadie 编辑（Macmillan, 2001）。


  NSM: Nicolas Slonimsky著，Music Since 1900, 第5版（Schirmer Books, 1994）。


  NSPHM: Nigel Simeone与Peter Hill合著, Messiaen（Yale UP, 2005）。


  OMGUS: Records of the Office of Military Government, United States, RG 260, National Archives II。


  RCSC: Robert Craft著，Stravinsky: Chronicle of a Friendship（Vanderbilt UP, 1994）。


  RSC: Franz Trenner著，Richard Strauss: Chronik zu Leben und Werk, Florian Trenner编辑（Verlag Dr. Richard Strauss, 2003）。


  RSRR: Richard Strauss and Romain Rolland: Correspondence, Together with Fragments from the Diary of Romain Rolland and Other Essays, Rollo Myers编辑（Calder and Boyars, 1968）。


  RTS1, 2: Richard Taruskin著，Stravinsky and the Russian Traditions: A Biography of the Works through“Mavra”, 2 vols.（University of California Press, 1996）。


  SRW: Steve Reich著，Writings on Music, 1965-2000, Paul Hillier编辑（Oxford UP, 2002）。


  SSC1, 2, 3: Stravinsky: Selected Correspondence, Robert Craft编辑, 3 vols.（Knopf, 1982-85）。


  SWS1, 2: Stephen Walsh著，Stravinsky: A Creative Spring: Russia and France, 1882-1934（Knopf, 1999）, and Stravinsky: The Second Exile: France and America, 1934-1971（Knopf, 2006）。


  TMDF: Thomas Mann著，Doctor Faustus, John E. Woods英译（Vintage, 1999）。中译本见《浮士德博士》，罗炜译，上海译文出版社，第1版（2012年4月1日）。


  
题词


  [1]TMDF，第11页。


  
前言


  [2]见Edward Jablonski著，Gershwin（Da Capo, 1998），第167页。


  [3]JCS，第3页。


  
1 黄金时代


  [4]见歌德著，《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第36页。


  [5]见Puccini著，276 lettere inedite, Giuseppe Pintorno编辑，Nuove Edizioni, 1974年，第130页。


  [6]他们是Alban Berg, Heinrich Jalowetz, Karl Horwitz, Erwin Stein, Viktor Krüger, 和Zdzislaw Jachimecki。见“Fremden-Liste”, 刊载于Grazer Tagespost, 1906年5月18日；又见HHS, 第67页。


  [7]见Hermann Watznauer的未发表的贝尔格传记Vom Barockpalais ins Zwölftongebä ude, 后经Erich Alban Berg发表并书录于Der unverbesserliche Romantiker: Alban Berg, 1885-1935（Österreichischer Bundesverlag, 1985）, 第62页。


  [8]见Richard Strauss著，Der Strom der Töne trug mich fort: Die Welt um Richard Strauss in Briefen, Franz Grasberger编辑（Hans Schneider, 1967）, 第169页。


  [9]见Hermann Watznauer的未发表的贝尔格传记Vom Barockpalais ins Zwölftongebä ude, 后经Erich Alban Berg发表并书录于Der unverbesserliche Romantiker: Alban Berg, 1885-1935（Österreichischer Bundesverlag, 1985）, 第392页。希特勒是否到场的问题在本书第9章中讨论。


  [10]见维也纳国立歌剧院（Wiener Staatsoper）1998年6月5日致本书作者的信。


  [11]见Grazer Tagespost, 1906年5月16日。


  [12]见AMM, 第97页。RSC第277页表明那次当日来回的旅行发生在16日。照片见Gilbert Kaplan编辑，The Mahler Album（Kaplan Foundation, 1995）, 第77和第78帧。


  [13]见Stephen Hefling著，Mahler,“Das Lied von der Erde”（Cambridge UP, 2000）, 第90页。


  [14]见Gemma Bellincioni著，Io e il palcoscenico: Trenta e un anno di vita artistica（R. Quinteri, 1920）, 第133页。


  [15]见GMRS, 第140页。


  [16]见AMM, 第98页。


  [17]见BGRS, 第75页。关于“刺耳狂欢节”，见Musical Times, 1906年7月1日, 第486页。


  [18]见AMM, 第88—89页。


  [19]见GMRS, 第92页。


  [20]见Ernst Decsey著，Musik war sein Leben: Lebenserinnerungen（Hans Deutsch, 1962）, 第171—172页。


  [21]见Ernst Decsey著，“Salome: Zur Einführung”, 刊载于Grazer Tagespost, 1906年5月16日。


  [22]见Ernst Decsey著，“Nachtrag”, 刊载于Grazer Tagespost, 1906年5月17日。


  [23]见Roland Tenschert著，“Strauss as Librettist”，收录于Richard Strauss,“Salome”， Derrick Puffett编辑（Cambridge UP, 1989）, 第 47页；又见BGRS, 第82—83页。


  [24]见标记361前一小节的最后一个和声。声乐乐谱略去了长笛与单簧管的升B音符。


  [25]见Ernst Decsey著，“Nachtrag”, 刊载于Grazer Tagespost, 1906年5月17日。


  [26]见Wilhelm Kienzl著，Meine Lebenswanderung: Erlebtes und Erschautes（J. Engelhorns Nachf., 1926）, 第149—150页。


  [27]见Richard Strauss著，Strom der Töne, 第169页。


  [28]见Richard Strauss著，Betrachtungen und Erinnerungen, Willi Schuh编辑（Piper, 1989）, 第227页。


  [29]见Gustav Mahler: Letters to His Wife, Henry-Louis de La Grange、Günther Weiss与Knud Martner编辑, Antony Beaumont英译（Cornell UP, 2004）, 第258页。


  [30]见AMM, 第98页。


  [31]见Berg著，Der unverbesserliche Romantiker, 第62—63页。


  [32]见Thomas Mann著，Doktor Faustus（Fischer, 1971）, 第155—156页。


  [33]见Kurt Wilhelm著，Richard Strauss: An Intimate Portrait, Mary Whittall英译（Rizzoli, 1989）, 第284页。


  [34]见Robert W. Gutman著，Richard Wagner: The Man, His Mind, and His Music（Harcourt Brace Jovanovich, 1968）, 第347—348页。


  [35]见Gerald D. Turbow著，“Wagnerism in France”, 收录于Wagnerism in European Culture and Politics, David C. Large与William Weber编辑（Cornell UP, 1984）, 第152页。


  [36]见Charles Baudelaire著，“Richard Wagner and Tannhäuser in Paris”, 收录于The Painter of Modern Life and Other Essays, Jonathan Mayne英译（Phaidon, 1964）, 第128页；有关凯莉·托马斯，见Joseph Horowitz著，Wagner Nights: An American History（University of California Press, 1994）, 第227—228页；有关赫茨尔观看《唐豪瑟》，见Carl Schorske著，Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture（Vintage, 1981）, 第163页。


  [37]见Jerrold Northrop Moore著，Edward Elgar: A Creative Life（Oxford UP, 1999）, 第172—173页。


  [38]见Jerrold Northrop Moore著，Edward Elgar: A Creative Life（Oxford UP, 1999）, 第369页。


  [39]见尼采著，《论道德的谱系》，周红译，三联书店，1992年，第91页。


  [40]见尼采著，《瓦格纳事件 尼采反瓦格纳》，孙周兴译，商务印书馆，2011年，第11页。更多有关尼采论“新古典主义”，见Walter Frisch著，German Modernism: Music and the Arts（University of California Press, 2005）, 第23—28页。


  [41]见Selected Letters of Richard Wagner, Stewart Spencer与Barry Millington编辑并英译（Norton, 1988）, 第210页。


  [42]见Kurt Blaukopf与Herta Blaukopf合著，Mahler: His Life, Work, and World（Thames and Hudson, 2000）, 第138页。


  [43]见BGRS, 第1页。


  [44]见Max Steinitzer著，Richard Strauss: Biographie（Schuster und Loeffler, 1922）, 第34页。


  [45]见“Selections from the Strauss-Thuille Correspondence,”Susan Gillespie英译，收录于Richard Strauss and His World, Bryan Gilliam编辑（Princeton UP, 1992）, 第214页。


  [46]见Willi Schuh著，Richard Strauss: A Chronicle of the Early Years, 1864-1898, Mary Whittall英译（Cambridge UP, 1982）, 第282页和第285页。


  [47]见Max Stirner著，The Ego and Its Own, David Leopold编辑（Cambridge UP, 1995）, 第111页。


  [48]见Schuh著，Richard Strauss, 第401页。


  [49]见Schuh著，Richard Strauss, 第505页。


  [50]见David Clay Large著，Where Ghosts Walked: Munich's Road to the Third Reich（Norton, 1997）, 第10页。


  [51]见Claude Debussy著，Debussy on Music, Richard Langham Smith编辑并英译（Knopf, 1977）, 第160页。


  [52]见Walter Werbeck著，Die Tondichtungen von Richard Strauss（Hans Schneider, 1996）, 第453—454页; 又见Bryan Gilliam的著作（BGRS, BGFI）; 又见Charles Youmans著，Richard Strauss's Orchestral Music and the German Intellectual Tradition（Indiana UP, 2005）。


  [53]见RSRR, 第155页；又见Richard Strauss—Stefan Zweig: Briefwechsel, Willi Schuh编辑（Fischer, 1957）, 第128页。


  [54]见Chris Walton著，“Beneath the Seventh Veil: Richard Strauss's Salome and Kaiser Wilhelm II”, 刊载于Musical Times 146（2005年冬季）, 第14—19页。


  [55]见BGRS, 第86页。


  [56]见ASSI, 第137页。


  [57]见Wilhelm著，Richard Strauss: An Intimate Portrait, 第100页。


  [58]见Karl Kraus著，“Cultural Bankruptcy”（1924）, Susan Gillespie英译，收录于Richard Strauss and His World, Bryan Gilliam著, 第360页。


  [59]见RSRR, 第148页。


  [60]见Alma Mahler著，Mein Leben（Fischer, 1963）, 第346页。


  [61]对这个问题的透彻分析，见Michael Kennedy著，Richard Strauss: Man, Musician, Enigma（Cambridge UP, 1999）, 第3—11页。


  [62]见Donald Mitchell著，Gustav Mahler, Volume II: The Wunderhorn Years（University of California Press, 1995）, 第74页。


  [63]见LGM2, 第371—372页。


  [64]见Jonathan Carr著，Mahler（Overlook, 1997）, 第95页。


  [65]见Kurt List著，“The Music of Soviet Russia”, 刊载于politics, 1944年5月号, 第106页。


  [66]见LGM2, 第522页。


  [67]见LGM2, 第524页。


  [68]见LGM3, 第425页。


  [69]见LGM2, 第534页。


  [70]Gilbert Kaplan编辑的The Correct Movement Order in Mahler's Sixth Symphony（Kaplan Foundation, 2004）不留疑问地表明，马勒没有再回到原来的顺序，尽管阿尔玛·马勒和编辑Erwin Ratz认为马勒那样做过。


  [71]见LGM3, 第413页。


  [72]见AMM, 第100页。


  [73]见Norman Lebrecht著，Mahler Remembered（Norton, 1988）, 第192页引用的Klaus Pringsheim的回忆。


  [74]见Bruno Walter著，Gustav Mahler, Lotte Walter Lindt英译（Quartet Books, 1990）, 第51页。


  [75]见LGM3, 第810—811页。


  [76]见Ein Glück ohne Ruh': Die Briefe Gustav Mahlers an Alma, Henry-Louis de La Grange与Günther Weiss编辑（Siedler, 1995）, 第306—308页。


  [77]见GMRS, 第142页。


  [78]见Peter Heyworth著，Otto Klemperer: His Life and Times, Volume 1, 1885-1933（Cambridge UP, 1996）, 第60页。


  [79]见Recollection of Bernard Scharlitt, Neue Freie Presse, 1911年5月25日。


  [80]见Ein Glück ohne Ruh': Die Briefe Gustav Mahlers an Alma, La Grange与Weiss编辑, 第129页。


  [81]见Leon Botstein著，“Whose Gustav Mahler?”,收录于Mahler and His World, Karen Painter编辑（Princeton UP, 2002） , 第20—21页。


  [82]见Musical Times, 1906年7月1日, 第486页


  [83]见LGM3, 第431页。


  [84]歌德，《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第二部，第792页。


  [85]歌德，《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第二部，第661-662。


  [86]见Glenn Watkins著，Proof Through the Night: Music and the Great War（University of California Press, 2003）, 第300页。


  [87]见Ezra Schabas著，Theodore Thomas: America's Conductor and Builder of Orchestras, 1835-1905（University of Illinois Press, 1989）, 第136页。


  [88]见Horowitz著，Wagner Nights, 第210页。


  [89]见Roland Gelatt著，The Fabulous Phonograph: From Edison to Stereo（Appleton-Century, 1965）, 第146页。


  [90]见Fred Bronson著，Billboard's Hottest Hot 100 Hits（Billboard Books, 2003）, 第179页。


  [91]见Thom Holmes著，Electronic and Experimental Music, 第2版（Routledge, 2002）, 第44—52页。


  [92]见James Huneker著，Overtones: A Book of Temperaments（1904; Scribner's, 1922）, 献辞页。


  [93]见“Richard Strauss Meets the President”, 刊载于New York Herald, 1904年4月27日。


  [94]见Arthur Schopenhauer著，The World as Will and Representation, E. F. J. Payne英译（Dover, 1966）, 第2卷，第449页。


  [95]见RSC, 第252页。


  [96]见“Dr. Strauss at Wanamaker's”, 刊载于New York Times, 1904年4月17日。


  [97]见BGRS, 第81—82页。


  [98]见“Strauss's ‘Salome’ the First Time Here”, 刊载于New York Times, 1907年1月23日。


  [99]见Jean Strouse著，Morgan: American Financier（Random House, 1999）, 第561—562页。


  [100]见“‘Salome’ Condemned”, 刊载于New York Times, 1907年1月24日。


  [101]见“Strauss's ‘Salome’ the First Time Here”。


  [102]见“Message from Out the Fog: Says Puccini Is Off the Hook and Hopes to Be in Town To-day”, 刊载于New York Times, 1907年1月18日。


  [103]见“Puccini Just in Time”, 刊载于New York Times, 1907年1月19日。


  [104]见“Puccini Hears Coon Songs”, 刊载于New York Times, 1907年2月25日。


  [105]有关《西部女郎》的“奇异”素材来源，见Annie J. Randall与Rosalind Gray Davis合著，Puccini and“The Girl”: History and Reception of“The Girl of the Golden West”（University of Chicago Press, 2005）。


  [106]见Theresa M. Collins著，Otto Kahn: Art, Money, and Modern Time（University of North Carolina Press, 2002）, 第83页。又见“Conried Resigns as Opera Director”, 刊载于New York Times, 1908年1月24日。


  [107]见Joseph Horowitz著，Classical Music in America: A History of Its Rise and Fall（Norton, 2005）, 第185—188页。


  [108]见Selected Letters of Gustav Mahler, Knud Martner编辑, Eithne Wilkins、Ernst Kaiser与Bill Hopkins英译（Farrar, Straus and Giroux, 1979）, 第319页。


  [109]见AMM, 第166页。


  [110]见Recollections of Benjamin Kohon, 收录于Lebrecht著，Mahler Remembered, 第294页。


  [111]见Recollections of Benjamin Kohon, 收录于Lebrecht著，Mahler Remembered, 第300页。


  [112]见Selected Letters of Gustav Mahler，Martner编辑，第329页。


  [113]见Ferruccio Busoni著，Letters to His Wife, Rosamond Ley英译（Edward Arnold, 1938）, 第182页。


  [114]见“A Victim of Dollars”, 刊载于New York Times, 1911年5月21日。


  [115]见Zoltan Roman著，Gustav Mahler's American Years, 1907-1911: A Documentary History（Pendragon, 1989）, 第475页。


  [116]见Zoltan Roman著，Gustav Mahler's American Years, 1907-1911: A Documentary History（Pendragon, 1989）, 第474页。


  [117]见Henry-Louis de La Grange著，Gustav Mahler: Chronique d'une vie, vol. 3, Le génie foudroyé（Fayard, 1984）, 第247页; 又见“Thousands Mourn Dead Fire Chief”, New York Times, 1908年2月17日。


  [118]见Wilhelm著，Richard Strauss, An Intimate Portrait, 第106页。


  [119]见Walter Thomas著，Richard Strauss und seine Zeitgenossen（Langen Müller, 1964）, 第155页。


  [120]见GMRS, 第153页。


  [121]见Tim Ashley著，Richard Strauss（Phaidon, 1999）, 第116—117页。


  [122]见Lawrence Weschler著，“Paradise: The Southern California Idyll of Hitler's Cultural Exiles”, 收录于Exiles + Emigrés: The Flight of European Artists from Hitler, Stephanie Barron与Sabine Eckmann编辑（Abrams, 1997）, 第346页。


  
2 浮士德博士


  [123]见Thomas Mann著，The Story of a Novel: The Genesis of“Doctor Faustus”, Richard Winston与Clara Winston英译（Knopf, 1961）, 第229页。


  [124]见Thomas Mann著，Tagebücher, 28.5.1946-31.12.1948, Inge Jens编辑（Fischer, 1989）, 第56页。


  [125]见Thomas Mann著，Doktor Faustus（Fischer, 1971）, 第477页。


  [126]见Thomas Mann著，Doktor Faustus（Fischer, 1971）, 第244页。


  [127]见Thomas Mann著，Doktor Faustus（Fischer, 1971）, 第373页。


  [128]见Oscar Levant著，The Memoirs of an Amnesiac（Bantam, 1966）, 第120页。


  [129]见Hanns Eisler著，“Notes on ‘Dr. Faustus’”, 收录于Hanns Eisler: A Miscellany, David Blake编辑（Harwood, 1995）, 第252页。


  [130]见Thomas Mann著，Stories of Three Decades, Helen T. Lowe-Porter英译（Knopf, 1936）, 第283页。


  [131]见Thomas Mann著，Death in Venice and Other Stories, David Luke英译（Bantam, 1988）, 第87页。


  [132]有关世纪末维也纳的方方面面, 见Carl E. Schorske著Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture（Vintage, 1981），［休斯克著，《世纪末的维也纳》，李锋译（江苏人民出版社，2007年5月）］; 又见Allan Janik与Stephen Toulmin合著，Wittgenstein's Vienna（Touchstone, 1973）; 又见William M. Johnston著，The Austrian Mind（University of California Press, 1972）; 又见Steven Beller著，Vienna and the Jews, 1867-1938: A Cultural History（Cambridge UP, 1989）; 又见Rethinking Vienna 1900 ，Steven Beller编辑，（Berghahn Books, 2001）.


  [133]见Carl Schorske在普林斯顿大学“Wozzeck: The Play—The Opera—Past and Present”研讨会上的演讲, 2003年7月8日。


  [134]见Allan Janik著，“Vienna 1900 Revisited: Paradigms and Problems”, 收录于Rethinking Vienna 1900，Beller编辑，第40—41页。


  [135]见Georg Trakl著，Dichtungen und Briefe, Walther Killy与Hans Szklenar编辑（Müller, 1969）, 第132页。


  [136]见Andrew Barker著，“Berg and the Cultural Politics of ‘Vienna 1900’”, 收录于The Cambridge Companion to Berg, Anthony Pople编辑（Cambridge UP, 1997）, 第25页。


  [137]见Janik与Toulmin合著，Wittgenstein's Vienna, 第91页。


  [138]见Otto Weininger著，Geschlecht und Charakter（Braumüller, 1919）, 第456页。


  [139]有关韦伯恩阅读魏宁格，见HMAW, 第113页。


  [140]见Wolfgang Gratzer著，Zur“Wunderlichen Mystik”Alban Bergs: Eine Studie（Böhlau, 1993）, 第97—98页。


  [141]见路德维希·维特根斯坦著，《逻辑哲学论》贺绍甲译，商务印书馆，1996年，第104页。对比Weininger著，Geschlecht und Charakter, 第320页：“… alle Ästhetik doch ein Geschöpf der Ethik bleibt.”


  [142]见William Weber著，“The Rise of the Classical Repertoire in Nineteenth-Century Orchestral Concerts”, 收录于The Orchestra: Origins and Transformations, Joan Peyser编辑（Billboard Books, 2000）, 第376页。


  [143]见ASSI, 第124页。


  [144]见Cosima Wagner's Diaries, Volume II: 1878-1883, Martin Gregor-Dellin与Dietrich Mack编辑, Geoffrey Skelton英译（Harcourt Brace Jovanovich, 1980）, 第963页。


  [145]见Henry Weinfield为Stéphane Mallarmé所著Collected Poems撰写的导言（University of California Press, 1994）, 第xii页。


  [146]见Debussy Letters, François Lesure与Roger Nichols编辑, Roger Nichols英译（Harvard UP, 1987）, 第52页。


  [147]见François Lesure著，Claude Debussy: Biographie critique（Klincksieck, 1994）, 第115页；更多有关德彪西与帮会的关系, 见Robert Orledge著，Debussy and the Theatre（Cambridge UP, 1982）, 第14—17页。


  [148]见Annegret Fauser著，Musical Encounters at the 1889 Paris World's Fair（University of Rochester Press, 2005）, 第165—195页。


  [149]见Claude Debussy著，Correspondance, 1884-1918, François Lesure编辑（Hermann, 1993）, 第107页。


  [150]见Leon Botstein著，“Beyond the Illusions of Realism: Painting and Debussy's Break with Tradition”, 收录于Debussy and His World, Jane F. Fulcher编辑（Princeton UP, 2001）, 第141—179页。


  [151]见Christopher C. Hill著，“Consonance and Dissonance”, 收录于The New Harvard Dictionary of Music, Don Michael Randel编辑（Harvard UP, 1986）, 第198页。


  [152]见Gary W. Don著，“Brilliant Colors Provocatively Mixed: Overtone Structures in the Music of Debussy”, 刊载于Music Theory Spectrum 23:1（2001年春季）, 第61—73页。


  [153]见Hermann von Helmholtz著，On the Sensations of Tone as a Physiological Basis for the Theory of Music, Alexander J. Ellis英译（Dover Books, 1954）, 第188—189页。


  [154]见Mallarmé著，Collected Poems, 第39页。


  [155]见第4幕从标记42到44之间的乐句。


  [156]有关德彪西的西班牙音乐天赋，见Carol A. Hess著，Manuel de Falla and Modernism in Spain（University of Chicago Press, 2001）, 第176页。


  [157]见Steven Moore Whiting著，Satie the Bohemian: From Cabaret to Concert Hall（Oxford UP, 1999）, 第66页。


  [158]见Erik Satie, Vol. 2: Early Piano Works（Philips 420 472–2）录音备注。


  [159]见Debussy Letters, 第117页。


  [160]见Dika Newlin著，Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections, 1938-1976（Pendragon, 1980）, 第316页。


  [161]见Erich Alban Berg著，Alban Berg: Leben und Werk in Daten und Bildern（Insel, 1976）, 第89页。


  [162]见AMM, 第78页。


  [163]见AMM, 第78页。


  [164]见Richard Specht著，Gustav Mahler（Schuster und Loeffler, 1913）, 第29页。


  [165]见Josef Bohuslav Foerster著，Der Pilger: Erinnerungen eines Musikers（Artia, 1955）, 第681页。


  [166]见Roswitha Schlötterer著，Richard Strauss, Max von Schillings: Ein Briefwechsel（W. Ludwig, 1987）, 第78页。


  [167]见Arnold Schönberg, 1874-1951: Lebensgeschichte in Begegnungen，Nuria Nono-Schoenberg编辑（Ritter Klagenfurt, 1992）, 第45页。


  [168]见HHS, 第66页。


  [169]见Arnold Schoenberg著，“Attempt at a Diary”, Anita Luginbühl英译, 刊载于Journal of the Arnold Schoenberg Institute 9:1（June 1986）, 第29页。


  [170]在ASC可以看到勋伯格拥有的《莎乐美》曲谱。


  [171]见Willi Reich著，Schoenberg: A Critical Biography, Leo Black英译（Praeger, 1971）, 第25页。


  [172]见Robert E. Norton著，Secret Germany: Stefan George and His Circle（Cornell UP, 2002）, 第73页。


  [173]英译者为Philip Miller, 句子见于Glenn Gould录制的勋伯格艺术歌曲（Sony Classical SM2K 52 667）的附带说明。日期见于ASC保存的手稿。


  [174]见Klaus Albrecht Schröder著，Richard Gerstl, 1883-1908（Kunstforum der Bank Austria, 1993）, 第182—186页。又见Beaumont著，Zemlinsky, 第164—166页。


  [175]见Simms著“‘My Dear Hagerl’”, 第276页。


  [176]见JASR, 第53—55页。


  [177]Stuckenschmidt辨认A、D、升G三个音符及它们的各个转调构成勋伯格早期音乐的“原始细胞”（见HHS，第525页），他又将它们联系到在《第二四重奏》的谐谑曲中出现的四个音符（升F、F、C、B及其各个转位）的细胞，这四个音符在《空中花园集》的各个地方反复出现，后来在其他作品中也多次用到。从《第二室内交响曲》的草稿中，我们可以看到这一细胞可能从有三全音相对关系的调性中衍生出来，例如在［Sk212］ of Sketchbook 3第34页上的降F大调与降B小调的连接，现存于ASC。


  [178]见Norton著，Secret Germany, 第326—341页。


  [179]见Nono-Schoenberg著，Arnold Schönberg, 第70页。


  [180]见LGM3, 第608—609页。


  [181]见Egon Wellesz著，Arnold Schönberg（Heinrichshofen, 1985）, 第31页。


  [182]见Martin Eybl著，Die Befreiung des Augenblicks: Schönbergs Skandalkonzerte 1907 und 1908（Böhlau, 2004）, 第177—187页。又见NSM, 第87页。又见Willi Reich著，Arnold Schönberg; oder, Der konservative Revolutionär（Fritz Molden, 1968）, 第54页。


  [183]见Egon Wellesz与Emmy Wellesz合著，Egon Wellesz: Leben und Werk（Zsolnay, 1981）, 第57页。


  [184]有关这个人物的更多信息, 见Julius Korngold著，Die Korngolds in Wien: Der Musikkritiker und das Wunderkind: Aufzeichnungen（M & T, 1991）, 第73—74页。


  [185]见Mahler's Unknown Letters, Herta Blaukopf编辑, Richard Stokes英译（Northeastern UP, 1987）, 第175页。有关马勒对《乐队作品五首》的反应，见Specht著，Gustav Mahler, 第28—29页。“一旦我走了”：见AMM, 第198页。


  [186]见ASC.


  [187]见ASC.


  [188]见Anton Webern著，Briefe an Heinrich Jalowetz, Ernst Lichtenhahn编辑（Schott, 1999）, 第163页。


  [189]见Alma Mahler著，Mein Leben（Fischer, 1963）, 第223—224页。有关厄尔文·施坦恩的参与，见施坦恩1914年3月28日致阿尔玛·马勒的信，现收藏于Mahler-Werfel Couection, University of Pennsylvania。


  [190]见ASL, 第51页。


  [191]有关《古雷之歌》首演的回忆，见Newlin著，Schoenberg Remembered, 第237页；又见Reich著，Arnold Schönberg; oder, Der konservative Revolutionär, 第99页；又见Nono-Schoenberg, Arnold Schönberg, 第120页。


  [192]见Newlin著，Schoenberg Remembered, 第237页。


  [193]见ASSI, 第41页。


  [194]见Schoenberg, Kandinsky, and the Blue Rider，Esther da Costa Meyer与Fred Wasserman编辑（Jewish Museum, 2003）, 第147页。


  [195]见Foerster著，Der Pilger, 第682页。


  [196]见Neue Freie Presse, 1913年4月22日, 第13页。


  [197]见Helmholtz著，On the Sensations of Tone, 第168—170页。


  [198]见Fred Lerdahl著，“Spatial and Psychoacoustic Factors in Atonal Prolongation”, 刊载于Current Musicology 63（1999）, 第18页。


  [199]见Arnold Schoenberg著，Theory of Harmony, Roy E. Carter翻译（University of California Press, 1983）, 第409页。


  [200]见JASR, 第89页。


  [201]见Ferruccio Busoni著，Selected Letters, Antony Beaumont编辑并英译（Faber, 1987）, 第389页。


  [202]见Schoenberg致Alma Mahler的信, 1910年10月7日, 收录于Mahler-Werfel Papers, University of Pennsylvania。


  [203]见David Josef Bach对勋伯格宣传的讽刺反诘“Der neuste Fall Schönberg”, 刊载于Arbeiter Zeitung, 1909年1月2日。又见Leon Botstein著，“Habits of Listening and the Crisis of Musical Modernism in Vienna, 1870-1914”（博士论文, Harvard University, 1985）, 第1208页。


  [204]见ASSI, 第216页。


  [205]见Schoenberg著，Theory of Harmony, 第314页。


  [206]见Radio lecture on the Variations for Orchestra, 1931年3月22日, ASC。


  [207]见NSM, 第1021页。


  [208]见Busoni著，Selected Letters, 第391页。


  [209]有关这个问题的进一步讨论，见Ethan Haimo著，“Schoenberg and the Origins of Atonality”, 收录于Constructive Dissonance: Arnold Schoenberg and the Transformations of Twentieth-Century Culture, Juliane Brand与Christopher Hailey合编（University of California Press, 1997）, 第71页。


  [210]见Anton Webern著，The Path to the New Music, Willi Reich编辑（Universal, 1960）, 第48页。


  [211]见Schoenberg著，Theory of Harmony, 第1—2页。


  [212]见Schoenberg著，Theory of Harmony, 第314页；其他引用语句, 见195—196页, 第238页, 和第258页。


  [213]见Schoenberg著，Theory of Harmony, 第314页；其他引用语句, 见195—196页, 第238页, 和第196页。


  [214]见Schoenberg著，Theory of Harmony, 第314页；其他引用语句, 见195—196页, 第238页, 和第29页。


  [215]见Weininger著，Geschlecht und Charakter, 第324页。


  [216]见Schoenberg著，Theory of Harmony, 第258页。


  [217]见Weininger著，Geschlecht und Charakter, 第426页。


  [218]见Alexander Ringer著，“Assimilation and the Emancipation of Historical Dissonance”, 收录于Constructive Dissonance, Brand与Hailey合编, 第23—34页。


  [219]见HMAW, 第411页；又见ASL, 第92页。


  [220]见Beller著，Vienna and the Jews, 第216—217页。


  [221]见Schoenberg著，Theory of Harmony, 第1页。


  [222]见Joseph Auner著，“The Second Viennese School as a Historical Concept”, 收录于Schoenberg, Berg, and Webern: A Companion to the Second Viennese School, Bryan R. Simms编辑（Greenwood, 1999）, 第3页。


  [223]见Schoenberg著，“Attempt at a Diary”, 第39页。


  [224]见作于1905年的《四重奏》的开始段落。更多看法，见Allen Forte著，The Atonal Music of Anton Webern（Yale UP, 1998）, 第372页。


  [225]见Webern著，Path to the New Music, 第48页。


  [226]见HMAW, 第126页。


  [227]见HMAW, 第104页。


  [228]见路德维希·维特根斯坦著，《逻辑哲学论》贺绍甲译（商务印书馆，1996年），第105页。


  [229]见HMAW, 第484页。


  [230]见Theodor W. Adorno著，Alban Berg: Master of the Smallest Link, Juliane Brand与Christopher Hailey英译（Cambridge UP, 1991）, 第17页。


  [231]见The Memoirs of Elias Canetti（Farrar, Straus and Giroux, 1999）, 第760页。


  [232]见Soma Morgenstern著，Alban Berg und seine Idole: Erinnerungen und Briefe, Ingolf Schulte编辑（Aufbau, 1999）, 第343页。


  [233]见Erich Alban Berg著，Der unverbesserliche Romantiker: Alban Berg, 1885-1935（Österreichischer Bundesverlag, 1985）, 第25页。


  [234]见Rosemary Hilmar著，Alban Berg: Leben und Wirken in Wien bis zu seinen ersten Erfolgen als Komponist（Böhlau, 1978）, 第15—23页。有关赫尔曼·贝尔格发现泰迪熊，见网页www.teddybear friends.co.uk/history-of-teddy-bears.php（2007年1月5日成功访问）。


  [235]见The Berg-Schoenberg Correspondence: Selected Letters, Juliane Brand, Christopher Hailey与Donald Harris合编（Norton, 1987）, 第3—25页。


  [236]见The Berg-Schoenberg Correspondence: Selected Letters, Juliane Brand, Christopher Hailey与Donald Harris合编（Norton, 1987）, 第44页。


  [237]有关勋伯格对《阿尔滕伯格》歌曲集反感态度, 见The Berg-Schoenberg Correspondence: Selected Letters, Juliane Brand, Christopher Hailey与Donald Harris合编（Norton, 1987）, 第257页；又见Willi Reich著，Alban Berg, Cornelius Cardew英译（Harcourt, Brace and World, 1965）, 第41页。


  [238]见Reich著，Alban Berg, 第19页。


  [239]见Reich著，Alban Berg, 第20页。


  [240]见Mosco Carner著，Alban Berg: The Man and the Work（Holmes and Meier, 1983）, 第6页。


  [241]见Berg-Schoenberg Correspondence, 第143页。


  [242]见“Gedanken im Kriege”（1914年11月, 1915重印）, 收录于Thomas Mann著，Politische Schriften und Reden（Fischer, 1968）, 第140页。


  [243]见Nono-Schoenberg著，Arnold Schönberg, 第134页。


  [244]见1914年8月28日的信件, 收录于Mahler-Werfel Papers, University of Pennsylvania。


  [245]见“War Clouds Diary,”Paul A. Pisk英译, 发表于Journal of the Arnold Schoenberg Institute 9:1（1986年6月）, 第53—77页。


  [246]见Carner著，Alban Berg, 第42页。


  [247]见Barbara Tuchman著，The Guns of August（Ballantine, 1994）, 第321页。


  [248]见RSRR, 第160—161页。


  [249]见A Working Friendship: The Correspondence Between Richard Strauss and Hugo von Hofmannsthal, Franz Strauss，Alice Strauss与Willi Schuh合作编辑, Hanns Hammelmann与Ewald Osers英译（Random House, 1961）, 第216页。


  [250]见Patricia Hall著，“Berg's Sketches and the Inception of Wozzeck: 1914-18,”发表于Musical Times 146（Autumn 2005）, 第3—24页。


  [251]见Alban Berg著，Letters to His Wife, Bernard Grun编辑并英译（St. Martin's, 1971）, 第229页。


  [252]见Hall著，“Berg's Sketches and the Inception of Wozzeck”, 第15页。


  [253]与《莎乐美》的关系，见Josef Gmeiner著，“Ideal und Bête noire: Richard Strauss—Alban Bergs beschä digtes Leitbild”, 收录于Musica conservata: Günter Brosche zum 60. Geburtstag（Hans Schneider, 1999）, 第79页。与《佩利亚斯》的关系，见Hall著，“Berg's Sketches and the Inception of Wozzeck”, 第10页。


  [254]有关提到并没有在写作的传记，见Berg-Schoenberg Correspondence, 第306页。有关贝尔格感到需要对勋伯格隐瞒《沃采克》的写作，见Alban Berg著，Briefe an seine Frau（Langen Müller, 1965）, 第457页。有关勋伯格反对这一项目，见George Perle著，The Operas of Alban Berg, Vol. 1:“Wozzeck”（University of California Press, 1980）, 第192页。


  [255]见Anthony Pople著，“The Musical Language of Wozzeck”, 收录于Pople著，Cambridge Companion to Berg, 第151—152页, 文中注意到引用《乐队作品五首》并推测《沃采克》其他部分有暗指勋伯格的成分。


  [256]见第一幕第370小节由长笛、小号、竖琴奏出的音型。这一和弦在《沃采克》其他地方的出现，见第三幕第101与第371小节，和在第三幕第384–386小节经过转位以后的这个和弦的持续。Janet Schmalfeldt著，Berg's“Wozzeck”: Harmonic Language and Dramatic Design（Yale UP, 1983）, 第125, 200, 205页对追踪这些和弦有帮助。


  [257]见Robert Cogan著，New Images of Musical Sound（Harvard UP, 1984）, 第95页。


  [258]见Alban Berg著，“A Lecture on Wozzeck”, 收录于Douglas Jarman编辑 Alban Berg,“Wozzeck”（Cambridge UP, 1989）, 第169页。


  [259]更多信息，见Ulrich Krä mer著，Alban Berg als Schüler Arnold Schönbergs: Quellenstudien und Analysen zum Frühwerk（Universal, 1996）, 第165页。有关海伦娜的请求，见Reich著，Alban Berg, 第229页；又见Berg著，Briefe an seine Frau, 第487页。


  [260]见Thomas Mann著，The Magic Mountain, John E. Woods英译（Knopf, 1995）, 第706页。


  [261]见Berg著，“Lecture on Wozzeck”, 第156页。


  [262]见Truman Campbell Bullard著，“The First Performance of Igor Stravinsky's Sacre du Printemps”（博士论文, Eastman School of Music, 1971）, 第1卷,第136页。


  
3 大地之舞


  [263]见Le Coq et l'Arlequin, 收录于Oeuvres complètes de Jean Cocteau（Marguerat, 1946–51）, 第9卷, 第46—47页。


  [264]见Thomas Forrest Kelly著，First Nights: Five Musical Premieres（Yale UP, 2000）, 第277页。


  [265]见Bullard著，“First Performance”, 第3卷, 第1页。


  [266]见RTS2, 第1000页。


  [267]见Alfredo Casella著，Music in My Time, Spencer Norton英译（University of Oklahoma Press, 1955）, 第108—109页。


  [268]见包括在Sony Classical's Igor Stravinsky Edition, vol. 4（SM2K 46 294）中的对作曲家的采访。


  [269]见Lynn Garafola著，Diaghilev's Ballets Russes（Da Capo, 1998）, 第68页。


  [270]见Igor Stravinsky与Robert Craft合著，Expositions and Developments（Doubleday, 1962）, 第164页。又见Doris Monteux著，It's All in the Music（Farrar, Straus and Giroux, 1965）, 第90页。有关“À bas des grues du 16ème!”又见Igor Stravinsky著，An Autobiography（Norton, 1962）, 第47页。


  [271]见Garafola著，Diaghilev's Ballets Russes, 第294页。


  [272]见Selected Writings of Gertrude Stein, Carl Van Vechten编辑（Vintage, 1972）, 第129页。斯坦因称她出席的是第二场演出，但是她的描写很可能是针对5月29日的首场演出。


  [273]见Bullard著，“First Performance”, 第2卷, 第31—32页。关于后来的演出，见Selected Writings of Gertrude Stein, Carl Van Vechten编辑（Vintage, 1972）, 第91和第107页; 又见SWS1, 第232页; 又见RTS2, 第1032页。


  [274]Thomas Land英译, 见于Pierre Boulez的Cantata profana的录音（DG 435 863–2）。


  [275]见Herschel B. Chipp著，Theories of Modern Art: A Source Book by Artists and Critics（University of California Press, 1968）, 第44页。


  [276]见Documenta Bartókiana（Akadémiai Kiadó, 1964–81）, 第4卷, 第38—40页。


  [277]见Herschel B. Chipp著，Theories of Modern Art: A Source Book by Artists and Critics（University of California Press, 1968）, 第45页。


  [278]见John Bird著，Percy Grainger（Oxford UP, 1999）, 第121—122页。又见Gwilym Davies著，“Percy Grainger's Folk Music Research in Gloucestershire, Worcestershire, and Warwickshire, 1907-1909”, 刊载于Folk Music Journal 6:3（1992）, 第339—358页。


  [279]见Mirka Zemanová著，Janáček: A Composer's Life（Northeastern UP, 2002）, 第12页。


  [280]见Mirka Zemanová著，Janáček: A Composer's Life（Northeastern UP, 2002）, 第60页。


  [281]见Leos Janáček著，Letters and Reminiscences, Bohumír Štědroň编辑, Geraldine Thomsen英译（Artia, 1955）, 第94—95页。


  [282]见Janáček and His World, Michael Beckerman编辑（Princeton UP, 2003）, 第246页。


  [283]见Leoš Janáček著，“How Ideas Come About”, 收录于Janáček's Uncollected Essays on Music, Mirka Zemanová编辑并英译（Marion Boyars, 1989）, 第69页。


  [284]见Malcolm Gillies著，Bartók c Remembered（Faber, 1990）, 第6—7页。其他细节，见Kenneth Chalmers著，Béla Bartók（Phaidon, 1995）；又见Halsey Stevens著，The Life and Music of Béla Bartók（Clarendon, 1993）。


  [285]见Béla Bartók为Rumanian Folk Music撰写的前言（Martinus Nijhoff, 1967–75）, 第1卷, 第4—5页。


  [286]见Julie Brown著，“Bartók, the Gypsies, and Hybridity in Music”, 收录于Western Music and Its Others: Difference, Representation, and Appropriation in Music, Georgina Born与David Hesmondhalgh合编（University of California Press, 2000）, 第119—142页。


  [287]见“Béla Bartók Replies to Percy Grainger”（1934）, 收录于Béla Bartók Essays, Benjamin Suchoff编辑（Bison Books, 1992）, 第224页。


  [288]见Günter Weiss-Aigner著，“The ‘Lost’ Violin Concerto”, 收录于The Bartók Companion, Malcolm Gillies编辑（Amadeus, 1993）, 第469页。


  [289]见Judit Frigyesi著，Béla Bartók and Turn-of-the-Century Budapest（University of California Press, 1998）, 第163—164页。接下去的引言, 见第148, 121, 与204页。


  [290]见Béla Bartók Letters, János Demény编辑, Péter Balabán与István Farkas英译（St. Martin's, 1971）, 第122页。


  [291]见Robert Orledge著，“Evocations of Exoticism”, 收录于The Cambridge Companion to Ravel, Deborah Mawer编辑（Cambridge UP, 2000）, 第30—31页。


  [292]见Gerald Larner著，Maurice Ravel（Phaidon, 1996）, 第12页。


  [293]见Federico García Lorca著，“Deep Song”中的引用，收录于Deep Song and Other Prose, Christopher Maurer英译（New Directions, 1975）, 第26页。


  [294]见Antony Beaumont著，Zemlinsky（Cornell UP, 2000）, 第3—10页。


  [295]见Garafola著，刊载于Diaghilev's Ballets Russes, 第167—173页。


  [296]见“Busy Kaiser Wilhelm,”New York Times, 1891年7月26日。


  [297]见Igor Stravinsky与Robert Craft合著，Conversations with Igor Stravinsky（Doubleday, 1959）, 第82页。


  [298]见Romain Rolland著，Journal des années de guerre, 1914-1919（Michel, 1952）, 第59页。


  [299]见Nicolas Nabokov著，Old Friends and New Music（Little, Brown, 1951）, 第210页。


  [300]见Jann Pasler著，“Stravinsky and the Apaches”, 刊载于Musical Times 123（1982年6月）, 第404页。


  [301]见RTS1, 第672和第682页。


  [302]见RTS1, 第672和第682页。


  [303]见Jacques Rivière著，“Petrouchka”, 刊载于Nouvelle Revue Française 33（1911）, 第377页。


  [304]见Ezra Pound著，“Tibor Serly, Composer”, 刊载于György Novák在“‘I am a Vi====olerplayer’: Pound and Serly in the Early 1930s”中引用，Americana 2:1, 网址www.arts.u-szeged.hu/american/americana/volIInol/novak.htm（2006年7月20日成功访问）。


  [305]见RTS1, 第891—923页。


  [306]见Béla Bartók Essays, 第360页。


  [307]见RTS1, 第965页。


  [308]见《莎乐美》标记299处的和弦，它将升C属七和弦与D大三和弦结合在一起。


  [309]见A Virgil Thomson Reader（Houghton Mifflin, 1981）, 第16页。


  [310]见Igor Stravinsky与Robert Craft合著，Memories and Commentaries（Doubleday, 1960）, 第77页。


  [311]见Carl Woideck著，Charlie Parker: His Music and Life（University of Michigan Press, 1996）, 第162页。


  [312]见Alfred Appel Jr.著，Jazz Modernism: From Ellington and Armstrong to Matisse and Joyce（Yale UP, 2002）, 第59—60页。


  [313]见Béla Bartók Essays, 第41页。


  [314]见Garafola著，Diaghilev's Ballets Russes, 第72—73页。


  [315]见Jacques Rivière著，“Le Sacre du printemps,”刊载于 Nouvelle Revue Française 59（1913年11月）, 第730页。


  [316]见Jane Fulcher著，“Speaking the Truth to Power”, 收录于Debussy and His World, Jane Fulcher编辑（Princeton UP, 2001）, 第207页。


  [317]见Carol A. Hess著，Manuel de Falla and Modernism in Spain（University of Chicago Press, 2001）, 第67—69页。


  [318]见Glenn Watkins著，Proof Through the Night: Music and the Great War（University of California Press, 2003）, 第304页。


  [319]见Glenn Watkins著，Proof Through the Night: Music and the Great War（University of California Press, 2003）, 第433页。


  [320]见Russell Wortley与Michael Dawney合著，“George Butterworth's Diary of Morris Dance Hunting”, 刊载于Folk Music Journal 3:3（1977）, 第204页。


  [321]见A Ravel Reader, Arbie Orenstein编辑（Columbia UP, 1990）, 第162—163页。又见第168页。


  [322]见Watkins著，Proof Through the Night, 第176—190页。


  [323]见Rolland著，Journal des années de guerre, 第61页。


  [324]见Igor Stravinsky与Robert Craft合著，Dialogues and a Diary（Doubleday, 1963）, 第53页；又见Vera Stravinsky与Robert Craft合著，Stravinsky in Pictures and Documents（Simon and Schuster, 1978）, 第91页。


  [325]见RTS2, 第988—1006页。


  [326]见Rivière著，“Le Sacre du printemps”, 第706—707页。


  [327]见Jacques Rivière著，“La saison russe”, 收录于Nouvelle Revue Française 67（1914年7月）, 第155页。


  [328]见RTS2, 第1006页。


  [329]见RTS2, 第1006页, 第3部分的标题。


  [330]见Drue Fergison著，“Bringing Les Noces to the Stage”, 收录于The Ballets Russes and Its World, Lynn Garafola与Nancy Van Norman Baer合编（Yale UP, 1999）, 第185页。


  [331]见Claude Debussy著，Correspondance, 1884-1918, François Lesure编辑（Hermann, 1993）, 第358页。


  [332]见Claude Debussy著，Correspondance, 1884-1918, François Lesure编辑（Hermann, 1993）, 第361页。


  [333]见RTS2, 第1486—1499页。


  [334]见Claude Debussy著，Correspondance, 第361页。


  [335]见New York Times从1918年3月24到30日刊载的多篇文章。


  [336]见Wolfgang-Andreas Schultz著，“Avant-Garde and Trauma: Twentieth-Century Music and the Experiences from the World Wars”（未发表的英译）, 第10页。


  [337]见Francis Steegmuller著，Cocteau: A Biography（Nonpareil Books, 1986）, 第186页。其他细节，见第175和第187页。


  [338]见Frederick Brown著，An Impersonation of Angels: A Biography of Jean Cocteau（Viking, 1968）, 第128页。


  [339]见Nancy Perloff著，Art and the Everyday: Popular Entertainment and the Circle of Erik Satie（Clarendon, 1991）, 第133页。又见Steven Moore Whiting著，Satie the Bohemian: From Cabaret to Concert Hall（Oxford UP, 1999）, 第477—479页。


  [340]见Steegmuller著，Cocteau, 第185页。


  [341]见Le Coq et l'Arlequin, 第16页。其他引用见第39和第26页。


  [342]见尼采著，《瓦格纳事件：尼采反瓦格纳》，孙周兴译（商务印书馆，2011年），第8页。


  [343]见Glenn Watkins著，Pyramids at the Louvre: Music, Culture, and Collage from Stravinsky to the Postmodernists（Harvard UP, 1994）, 第105页。


  [344]见Darius Milhaud著，Notes Without Music: An Autobiography, Donald Evans英译（Knopf, 1953）, 第98页。


  [345]见Jean Wiéner著，Allegro appassionato（Belfond, 1978）, 第43页。


  [346]见Selected Letters of Virgil Thomson, Tim Page与Vanessa Weeks Page合编（Summit, 1988）, 第54页。


  [347]见Milhaud著，Notes Without Music, 第136—137页。有关艾灵顿在“国会宫”，见Reminiscing in Tempo: A Portrait of Duke Ellington, Stuart Nicholson编辑（Northeastern UP, 1999）, 第29—31页。


  [348]见Cocteau著，Le Coq et l'Arlequin, 第45页。


  [349]见Milhaud著，Notes Without Music, 第91页。


  [350]见Correspondance Ernest Ansermet-Igor Strawinsky（1914-1967），Claude Tappolet编辑（Georg, 1990–92）, 第1卷, 第48页。


  [351]见Lawrence Gushee著，Pioneers of Jazz: The Story of the Creole Band（Oxford UP, 2005）, 第160和第193页。


  [352]见Gabriel Fournier著，“Erik Satie et son époque”, 刊载于La Revue musicale 214（1952年6月）, 第130页。其中提到的“杰利·罗尔·莫顿的作品”只有可能是“杰利·罗尔蓝调”，该作品于1915年在芝加哥发表，当时没有杰利·罗尔的其他作品在流传。


  [353]见Rolland著，Journal des années de guerre, 第852页。


  [354]见Steegmuller著，Cocteau, 第95页。


  [355]见RTS2, 第1301—1304页，其中反驳爵士乐影响的观点，提出配器接近东欧吉卜赛人和乐团。又见Stravinsky与Craft合著，Expositions and Developments, 第103—104页。克里奥尔乐队的构成，在Gushee的著作Pioneers of Jazz的卷首插图中可以看到。1900年前后Buddy Bolden的开创性的乐团有着同样构成。


  [356]见Steegmuller著，Cocteau, 第259页。


  [357]见Perloff著，Art and the Everyday, 第173—175页。


  [358]见Darius Milhaud著，Études（Aveline, 1927）, 第22页。


  [359]见Garafola著，Diaghilev's Ballets Russes, 第90—115页。


  [360]见Sylvia Kahan著，Music's Modern Muse: A Life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac（University of Rochester Press, 2003）, 第363页。


  [361]见Sylvia Kahan著，Music's Modern Muse: A Life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac（University of Rochester Press, 2003）, 第177-178页。


  [362]见Stravinsky与Craft合著，Conversations with Igor Stravinsky, 第83页。


  [363]见Wiéner著，Allegro appassionato, 第57页。


  [364]见Kahan著，Music's Modern Muse, 第235页。


  [365]见Paul Collaer著，Darius Milhaud, Jane Hohfeld Galante英译（San Francisco Press, 1988）, 第78页。


  [366]见Milhaud著，Notes Without Music, 第159页。


  [367]见Renaud Machart著，Poulenc（Seuil, 1995）, 第18页。


  [368]见Francis Poulenc著，My Friends and Myself（Dobson, 1978）, 第43—44页。更多描述又见Garafola著，Diaghilev's Ballets Russes, 第129—132页。


  [369]见Hess著，Manuel de Falla and Modernism in Spain, 第170页。


  [370]见Bryan R. Simms著，“‘My Dear Hagerl': Self-Representation in Schoenberg's String Quartet No. 2”, 刊载于Nineteenth-Century Music 26:3（2003年春季）, 第267页。


  [371]见Stravinsky与Craft合著，Conversations with Igor Stravinsky, 第94—101页。


  [372]见Calvin Tomkins著，“Living Well Is the Best Revenge”, 刊载于New Yorker, 1962年7月28日, 第44—46页。


  [373]见Eric Walter White著，Stravinsky: The Composer and His Works（University of California Press, 1979）, 第574—575页。


  [374]见“Interview with Stravinsky”, 刊载于Observer, 1921年7月3日。


  [375]见Igor Stravinsky著，Chroniques de ma vie（Denoël/Gonthier, 1962）, 第63页。


  [376]见Oscar Wilde著，“The Decay of Lying”, 收录于The Complete Works of Oscar Wilde（Perennial Library, 1989）, 第991页。


  [377]见SWS1, 第406页。


  [378]见SWS1, 第412页。


  [379]见Margaret MacMillan著，Paris 1919: Six Months That Changed the World（Random House, 2001）, 第57页。


  [380]见Paul Op de Coul著，“Modern Chamber Music at the 1920 Mahler Festival: A Prelude to the International Society for Contemporary Music”, 收录于Gustav Mahler: The World Listens（Het Concertgebouw, 1995）, 第I.84页。


  [381]见Steegmuller著，Cocteau, 第247页。


  [382]见Wiéner著，Allegro appassionato, 第50—51页。


  [383]见ASL, 第69页。


  [384]见Francis Poulenc著，Correspondance, 1910-1963, Myriam Chimènes编辑（Fayard, 1994）, 第170页。


  [385]见Eric Hobsbawm著，The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991（Abacus, 1995）, 第90页。


  [386]见Brian Large著，Martinů（Holmes and Meier, 1975）, 第39—40页。


  [387]见Bernard Holland著，“Bringing Sibelius out of Bleak Oblivion”, 刊载于New York Times, 1997年12月8日。


  [388]见David E. Schneider著，“Bartók and Stravinsky: Respect, Competition, Influence, and the Hungarian Reaction to Modernism in the 1920s”, 收录于Bartók and His World, Peter Laki编辑（Princeton UP, 1995）, 第186页。


  [389]见Correspondance Ernest Ansermet-Igor Strawinsky, 第2卷, 第21页。


  [390]见Larner著，Maurice Ravel, 第172—173页。


  [391]见Béla Bartók Essays, 第350页，其中在1941年简短提及爵士乐。Benjamin Suchoff在注释中指出Mikrokosmos No. 151是直接以格什温风格写成的。1938年写给本尼·古德曼的Contrasts，除巴厘岛的甘美兰音乐成分以外，也包含着短暂的爵士乐。


  [392]见Béla Bartók Essays, 第31页；布朗的论点见“Bartók, the Gypsies, and Hybridity in Music,”第132页。


  [393]见Jan Maegaard著，“1923—the Critical Year of Modern Music”, 收录于The Nielsen Companion, Mina Miller编辑（Amadeus, 1995）, 第106页。


  [394]见Béla Bartók Essays, 第456页。


  [395]这一近似关系是由匈牙利民族音乐团体Muzsikás指出的, 2004年2月13日，在Takács四重奏团在纽约Zankel Hall举行的音乐会上，Muzsikás对比巴托克的《第四四重奏》演奏了匈牙利歌曲与舞曲，显示它们的关系。


  [396]见Documenta Bartókiana, 第3卷, 第122页。第一次会面是1925年1月10日，第二次是1927年10月16日。


  [397]见Zemanová著，Janáček, 第201—202页。


  [398]见Janáček's Uncollected Essays on Music, 第111—113页。


  [399]见Zemanová著，Janáček, 第20页。


  [400]见John Tyrrell著，Janáček's Operas: A Documentary Account（Princeton UP, 1992）, 第296页。


  [401]见Zemanová著，Janáček, 第191页；又见Zdenka Janáĉková著，My Life with Janáček, John Tyrrell编辑并英译（Faber, 1998）, 第238页。


  [402]见SWS1, 第489页。


  [403]见Vernon Duke著，Passport to Paris（Little, Brown, 1955）, 第200页。


  [404]见SWS1, 第431页。


  [405]见Jacques Rivière著，“La Crise du concept de littérature”, 刊载于Nouvelle Revue Française 125（1924年2月）, 第159—170页。


  [406]见Jacques Maritain著，Art and Scholasticism and The Frontiers of Poetry, Joseph W. Evans 英译（University of Notre Dame Press, 1974）, 第104页。“什么都不为”，见第92页。


  [407]见Stravinsky著，Autobiography, 第125页。


  [408]见Stravinsky著，Autobiography, 第136页。


  [409]见Garafola著，Diaghilev's Ballets Russes, 第140页。


  [410]见SWS1, 第499页。


  [411]见Paul Rosenfeld著，Discoveries of a Music Critic（Vienna House, 1972）, 第196页。


  [412]见Ned Rorem著，“Stravinsky at 100”, 收录于Setting the Tone: Essays and a Diary（Limelight, 1984）, 第191页。


  [413]见William James著，The Varieties of Religious Experience（Penguin, 1958）, 第149页。


  [414]见Carl Van Vechten著，“The Great American Composer: His Grandfathers Are the Present Writers of Our Popular Ragtime Songs,”刊载于Vanity Fair, 1917年4月, 第75和第140页。


  
4 无形无体


  [415]见Carl Van Vechten著，Nigger Heaven（University of Illinois Press, 2000）, 第89页。


  [416]见“Real Value of Negro Melodies”, 刊载于New York Herald, 1893年5月21日。经Michael Beckerman考证，该文章系由James Creelman代写，具体细节见Beckerman著，New Worlds of Dvořák: Searching in America for the Composer's Inner Life（Norton, 2003）, 第100—106页。但是文中观点肯定是德沃夏克本人的，因为Creelman自己后来采取了不同的态度。1894年6月，他撰文声称那位作曲家对于黑人音乐的热情“几乎是可悲的”，还写到黑人只能做“为白色人种劈柴挑水的人，他们可以产生旋律，然后经别人之手被改造”。这些话见Creelman著，“Dvořák's Negro Symphony”, 收录于Dvořák's and His World, Michael Beckerman编辑（Princeton UP, 1993）, 第180页。“劈柴挑水的人”一语出自旧约圣经《约书亚记》，是奴隶制的辩护者们常用的说法。W. E. B. 杜波伊斯在他的The Souls of Black Folk一文中讽刺性地用到这句话，见Three Negro Classics（Avon, 1965）, 第215页。


  [417]见Dennis Brindell Fradin与Judith Bloom Fradin合著，Ida B. Wells: Mother of the Civil Rights Movement（Clarion, 2000）, 第63—65页。


  [418]见Dvořák's in America, 1892-1895, John C. Tibbetts编辑（Amadeus, 1993）, 第377页。


  [419]见Leonard Bernstein,“The Absorption of Race Elements into American Music”, 收录于Findings（Simon and Schuster, 1982）, 第36—99页，特别是第38—39页。


  [420]见Paul Lopes著，The Rise of a Jazz Art World（Cambridge UP, 2002）, 第40页。


  [421]见拉尔夫·艾里森著，《看不见的人》，任绍曾等译，外国文学出版社，1984年。


  [422]见Lawrence Jackson著，Ralph Ellison: Emergence of Genius（John Wiley, 2002）, 第172—173页。


  [423]见ACR, 第xvi页。


  [424]有关弗里曼, 见Elise K. Kirk著，American Opera（University of Illinois Press, 2001）, 第186—188页。


  [425]见Thomas L. Riis著，“Dvořák and His Black Students”, 收录于Rethinking Dvořák: Views from Five Countries, David R. Beveridge编辑（Clarendon, 1996）, 第270页。


  [426]见Maurice Peress著，Dvořák to Duke Ellington: A Conductor Explores America's Music and Its African-American Roots（Oxford UP, 2004）, 第46—47页；又见Maurice Peress著，“Arnold, Maurice”, 收录于International Dictionary of Black Composers, Samuel A. Floyd Jr.编辑（Fitzroy Dearborn, 1999）, 第43—45页。


  [427]见Will Marion Cook著，“Autobiography,”在Marva Griffin Carter著，“The Life and Music of Will Marion Cook”中转述（博士论文, University of Illinois at Urbana-Champaign, 1988）, 第395—396页。“你是到了陌生土地”的出处，见该文第418页。


  [428]见David Levering Lewis著，W. E. B. Du Bois: Biography of a Race（Holt, 1993）, 第132页和第138页。


  [429]见Du Bois著，Souls of Black Folk, 第369页和第215页。


  [430]见New York Age, 1889年11月30日。


  [431]见New York Age, 1890年9月27日。


  [432]见Carter著，“Life and Music of Will Marion Cook,”第27—30页；又见William S. McFeely著，Frederick Douglass（Norton, 1991）, 第370—371页。


  [433]见Beckerman著，Dvořák and His World, 第198—199页。


  [434]见“Real Value of Negro Melodies”。


  [435]见Duke Ellington著，Music Is My Mistress（Doubleday, 1973）, 第97页。有关那篇评论，见Carter著，“Life and Music of Will Marion Cook,”第176—177页；同时又见Peress著，Dvořák to Duke Ellington, 第212页，提到曾经见到那篇评论。


  [436]见Marva Griffin Carter著，“Removing the ‘Minstrel Mask’ in the Musicals of Will Marion Cook”, 刊载于Musical Quarterly 84:1（2000年春季）, 第209页。


  [437]见Will Marion Cook著，“Clorindy, the Origin of the Cakewalk”, 收录于Readings in Black American Music, Eileen Southern编辑（Norton, 1983）, 第228页。


  [438]见Thomas L. Riis编辑，The Music and Scripts of“In Dahomey”, 收录于Recent Researches in American Music, vol. 25（A-R Editions, 1996）, 第118—119页。


  [439]见New York Age, 1918年9月21日。


  [440]见Ernest Ansermet著，“Sur un orchestre nègre”, 收录于Écrits sur la musique（Baconnière, 1970）, 第173—178页。


  [441]见“Dvořák's Theory of Negro Music”, 刊载于New York Herald, 1893年5月28日。


  [442]见Ernest Ansermet著，“Sur un orchestre nègre”, 收录于Écrits sur la musique（Baconnière, 1970）, 第173—178页。


  [443]见Mark Tucker著，“In Search of Will Vodery”, 收录于Black Music Research Journal 16:1（1996年春季）, 第123—182页。


  [444]见Gunther Schuller著，Early Jazz: Its Roots and Musical Development（Oxford UP, 1968）, 第253页；又见Jeffrey Magee著，The Uncrowned King of Swing: Fletcher Henderson and Big Band Jazz（Oxford UP, 2005）, 第24页。


  [445]见Magee著，Uncrowned King of Swing, 第31页；又见David Hajdu著，Lush Life: A Biography of Billy Strayhorn（Farrar, Straus and Giroux, 1996）, 第16—17页；又见Walter van de Leur著，Something to Live For: The Music of Billy Strayhorn（Oxford UP, 2002）, 第6—7页。


  [446]见Maurice Peress著，“My Life with Black, Brown, and Beige”, 收录于Black Music Research Journal 13:2（1993年秋季）, 第147页。


  [447]见Charles E. Ives: Memos, John Kirkpatrick编辑（Norton, 1972），第245页；又见Frank R. Rossiter著，Charles Ives and His America（Liveright, 1975）, 第9—10页。


  [448]见Vivian Perlis著，Charles Ives Remembered: An Oral History（Yale UP, 1974）, 第16页；又见David Eiseman著，“George Ives as Theorist: Some Unpublished Documents”, 收录于Perspectives of New Music 14:1（1975年秋冬季）, 第141页。


  [449]见Ives: Memos, 第115页。艾夫斯用《斯瓦尼河》（The Swanee River）的别名称呼这首歌曲。


  [450]见J. Peter Burkholder著，“The Organist in Ives”, 收录于Journal of the American Musicological Society 55:2（2002年夏季）, 第255—310页。


  [451]见Charles Ives and His World（Princeton UP, 1996）, J. Peter Burkholder编辑，第275—277页。


  [452]见Jan Swafford著，Charles Ives: A Life with Music（Norton, 1996）, 第161页。


  [453]见Ives: Memos, 第130—131页。


  [454]见Swafford著，Charles Ives, 第334页。“骚包”和“二尾子”，见Burkholder著，Charles Ives and His World, 第237页。


  [455]见Charles Ives著，Essays a Sonata, The Majority, and Other Writings, Howard Boatwright编辑（Norton, 1970）, 第240页。


  [456]见Henry Cowell与Sidney Cowell合著，Charles Ives and His Music（Oxford UP, 1969）, 第59页。


  [457]见Ives著，Essays Before a Sonata, 第88页。


  [458]见Swafford著，Charles Ives, 第411—412页（其中部分摘引了那篇评论）。


  [459]见Dorothy Lamb Crawford著，Evenings On and Off the Roof: Pioneering Concerts in Los Angeles, 1939-1971（University of California Press, 1995）, 第125页。


  [460]梅纳德·索罗门（Maynard Solomon）著，“Charles Ives: Some Questions of Veracity”, 收录于Journal of the American Musicological Society 40:3（1987年秋季）, 第443—470页，检查发现艾夫斯在为他的作品标注日期方面有“成系统的规律性作假行为”（第463页）。盖尔·舍伍德（Gayle Sherwood）著，“Questions and Veracities: Reassessing the Chronology of Ives's Choral Works”, 收录于Musical Quarterly 78:3（1994年秋季）, 第429—447页, 做出结论认为艾夫斯为早期实验性合唱作品例如《诗篇67》（Psalm 67）、《诗篇25》（Psalm 25）、《诗篇24》（Psalm 24）标注的日期都基本正确。J. 彼得·伯克霍尔德（J. Peter Burkholder）在他的All Made of Tunes: Charles Ives and the Uses of Musical Borrowing（Yale UP, 1995）一书中引用了经过舍伍德更正过的日期。但是对于艾夫斯乐谱上的标记和日期仍然存有疑问。例如，在“圣高登斯”乐章的总谱首页写有这样的字样：“Return to Chas. E. Ives, 70 W 11.”艾夫斯住在纽约西11街是从1908到1911年，但是舍伍德说乐谱所用纸张属于1919到1923年时期。


  [461]梅纳德·索罗门（Maynard Solomon）著，“Charles Ives: Some Questions of Veracity”, 收录于Journal of the American Musicological Society 40:3（1987年秋季）, 第443—470页，检查发现艾夫斯在为他的作品标注日期方面有“成系统的规律性作假行为”（第463页）。盖尔·舍伍德（Gayle Sherwood）著，“Questions and Veracities: Reassessing the Chronology of Ives's Choral Works”, 收录于Musical Quarterly 78:3（1994年秋季）, 第429—447页, 做出结论认为艾夫斯为早期实验性合唱作品例如《诗篇67》（Psalm 67）、《诗篇25》（Psalm 25）、《诗篇24》（Psalm 24）标注的日期都基本正确。J. 彼得·伯克霍尔德，见Burkholder著，All Made of Tunes全书。有关《第二交响曲》，见第102—136页。


  [462]见Swafford著，Charles Ives, 第338页。


  [463]见Swafford著，Charles Ives, 第137-215页。


  [464]见Ives: Memos, 第53页。


  [465]见Ives著，Essays Before a Sonata, 第94页。


  [466]见Ives著，Essays Before a Sonata, 第80页。


  [467]见Ives著，Essays Before a Sonata, 第79页。


  [468]见Ives: Memos, 第53页，又见同书附录14, 第250—252页。


  [469]见Swafford著，Charles Ives, 第73—76页。


  [470]见Perlis著，Charles Ives Remembered, 第82页。


  [471]见James B. Sinclair著，A Descriptive Catalogue of the Music of Charles Ives（Yale UP, 1992）, 第613页。


  [472]见Burkholder著，All Made of Tunes, 第317—322页。


  [473]见Ives: Memos, 第87页。


  [474]见Denise Von Glahn著，“New Sources for ‘The“St. Gaudens”in Boston Common（Colonel Robert Gould Shaw and His Colored Regiment）’”, 收录于Musical Quarterly 81:1（1997年春季）, 第13—50页。


  [475]见“Throng Hears Ornstein”, 刊载于NewYork Times, 1918年12月8日。


  [476]见Oja著，Making Music Modern, 第176页。


  [477]见Don Rayno著，Paul Whiteman: Pioneer in American Music, Vol. 1: 1890-1930（Scarecrow, 2003）, 第19页。


  [478]见Malcolm MacDonald著，Varèse: Astronomer in Sound（Kahn and Averill, 2003）, 第56页。


  [479]见Paul Rosenfeld著，Discoveries of a Music Critic（Vienna House, 1972）, 第260页。


  [480]见Oja著，Making Music Modern, 第26页。


  [481]见George Antheil著，Bad Boy of Music（Samuel French, 1990）, 第131—137页；又见Lynn Garafola著，Diaghilev's Ballets Russes（Da Capo, 1998）, 第354页。《无情的女人》的哄场场面可见网页musicmavericks.publicradio.org/features/interview_lehrman.html（2007年5月1日成功访问）。


  [482]见Daniel Albright著，Untwisting the Serpent: Modernism in Music, Literature, and Other Arts（University of Chicago Press, 2000）, 第234—235页。


  [483]见Oja著，Making Music Modern, 第93页。又见Antheil著，Bad Boy of Music, 第187—197页。


  [484]见Kathleen Hoover与John Cage合著，Virgil Thomson: His Life and Music（Sagamore, 1959）, 第157页。


  [485]见Virgil Thomson著，Virgil Thomson（Dutton, 1985）, 第217页。


  [486]见James Thurber著，“There's an Owl in My Room”, 刊载于New Yorker, 1934年11月17日, 第19页。


  [487]见Steven Watson著，Prepare for Saints: Gertrude Stein, Virgil Thomson, and the Mainstreaming of American Modernism（Random House, 1998）, 第202页。


  [488]见Anthony Tommasini著，Virgil Thomson: Composer on the Aisle（Norton, 1997）, 第227页。


  [489]见Olivia Mattis著，“Edgard Varèse's ‘Progressive’ Nationalism: Amériques Meets Américanisme”, 收录于Edgard Varèse: Die Befreiung des Klangs, Helge de la Motte-Haber编辑（Wolke, 1992）, 第167页。


  [490]举例说，可见Jack Gottlieb著，Funny, It Doesn't Sound Jewish: How Yiddish Songs and Synagogue Melodies Influenced Tin Pan Alley, Broadway, and Hollywood（SUNY Press, 2004）, 第218页; 又见Andrea Most著，Making Americans: Jews and the Broadway Musical（Harvard UP, 2004）一书。


  [491]见Constant Lambert著，Music Ho! A Study of Music in Decline（Hogarth, 1985）, 第185页。


  [492]见Raymond Knapp著，The American Musical and the Formation of National Identity（Princeton UP, 2005）, 第185—194页。


  [493]见Isaac Goldberg著，George Gershwin: A Study in American Music（Ungar, 1958）, 第139页。


  [494]见Isaac Goldberg著，George Gershwin: A Study in American Music（Ungar, 1958）, 第58页。


  [495]见收藏于GGLC的格什温的练习本。


  [496]见David Ewen著，A Journey to Greatness: The Life and Music of George Gershwin（Holt, 1956）, 第47和第61页。


  [497]见David Ewen著，A Journey to Greatness: The Life and Music of George Gershwin（Holt, 1956）, 第63页。有关基伦伊和《和声学》见Howard Pollack著，George Gershwin: His Life and Work（University of California Press, 2006）, 第30页。


  [498]见Vernon Duke著，Passport to Paris（Little, Brown, 1955）, 第90页。


  [499]见“Jazz Throws Down the Gage to the ‘Classicists,’ Invading New York's Strongholds of Serious Music”, 刊载于Musical America, 1924年2月2日。


  [500]见Goldberg著，George Gershwin, 第144—145页。


  [501]见Deems Taylor著，“Words and Music”, 刊载于New York World, 1924年2月17日。


  [502]见Ewen著，Journey to Greatness, 第162页。


  [503]见Pollack著，George Gershwin, 第139—145页。


  [504]见Alban Berg著，Letters to His Wife, Bernard Grun编辑并英译（St. Martin's, 1971）, 第363页。关于贝尔格的照片，见Edward Jablonski与Lawrence D. Stewart合著，The Gershwin Years（Doubleday, 1958）, 第197页。


  [505]见Edward Jablonski著，Gershwin（Da Capo, 1998）, 第168页。故事涉及拉威尔，见Oscar Levant著，The Memoirs of an Amnesiac（Bantam, 1965）, 第116—117页。


  [506]见Pollack著，George Gershwin, 第118—135页。


  [507]见New York Evening Mail, 1924年11月18日, GGLC的剪报。


  [508]见Henrietta Malkiel著，“Awaiting the Great American Opera: How Composers Are Paving the Way”, 刊载于Musical America, 1925年4月25日。


  [509]见George Gershwin著，“Rhapsody in Catfish Row”, 刊载于New York Times, 1935年10月20日。


  [510]见Allen Forte著，“Reflections upon the Gershwin-Berg Connection”, 刊载于Musical Quarterly 83:2（1999年夏季）, 第154页，文中也提到玛丽的摇篮曲与“夏日时光”之间可能的联系，但是作为证据该作者选择的是出现在“Mä del, was fangst Du jetzt an?”一句下面的差别更大的和弦。


  [511]见Jablonski与Stewart合著，Gershwin Years, 第233页。


  [512]见Jablonski著，Gershwin, 第286页。


  [513]见Virgil Thomson著，“George Gershwin”, 刊载于Modern Music 13:1（1935年11-12月）第16—17页。


  [514]见Pollack著，George Gershwin, 第597—598页。


  [515]见The Duke Ellington Reader, Mark Tucker编辑（Oxford UP, 1993）, 第115页。


  [516]见Virgil Thomson著，“George Gershwin,”第17页。


  [517]见采访Frances Gershwin Godowsky, 包括在Vivien Perlis与Libby Van Cleve编辑的Composers' Voices from Ives to Ellington（Yale UP 2005）的附带光盘上。


  [518]见Paul Allen Anderson著，Deep River: Music and Memory in Harlem Renaissance Thought（Duke UP, 2001）, 第177页。关于“浑然一体”，见第163页。


  [519]见Alain Locke著，The Negro and His Music（Associates in Negro Folk Education, 1936）, 第86页；又见Alain Locke著，“Toward a Critique of Negro Music”, 刊载于Opportunity, 1934年11月, 第328—330页。


  [520]见Langston Hughes著，“The Negro Artist and the Racial Mountain”（1926年6月）, 收录于The Portable Harlem Renaissance Reader, David Levering Lewis编辑（Penguin, 1994）, 第95页。


  [521]见Richard O. Boyer著，“The Hot Bach,”第1部分, 刊载于New Yorker, 1944年6月24日, 第30页。


  [522]见Duke Ellington Reader, Tucker编辑，第247页。


  [523]见Olly Wilson著，“The Heterogeneous Sound Ideal in African-American Music”, 收录于New Perspectives on Music: Essays in Honor of Eileen Southern, Josephine Wright编辑（Harmonie Park Press, 1992）, 第328—329页。


  [524]见Albert Murray著，Stomping the Blues（Da Capo, 2000）, 第183页。


  [525]见Boyer著，“The Hot Bach,”第3部分, 刊载于New Yorker, 1944年7月8号, 第29页。


  [526]见Ellington著，Music Is My Mistress, 第97页。


  [527]见Duke Ellington Reader, Tucker编辑，第49—50页。


  [528]关于其效果，见Goldberg著，George Gershwin, 第71页。有趣的是，1960年艾灵顿公爵录制《狂想曲》时，回到格什温最初手稿的写法，没有用滑音。见David Schiff著，Gershwin,“Rhapsody in Blue”（Cambridge UP, 1997）, 第69页。


  [529]见Pollack著，George Gershwin, 第165—168页。


  [530]见Mark Tucker著，“The Genesis of Black, Brown, and Beige”, 刊载于Black Music Research Journal 13:2（1993年秋季）, 第73—74页。


  [531]见Howard Taubman著，“The ‘Duke’ Invades Carnegie Hall”, 刊载于New York Times, 1943年1月17日。


  [532]见Ken Rattenbury著，Duke Ellington, Jazz Composer（Yale UP, 1990）, 第106页。


  [533]见Duke Ellington Reader, Tucker编辑，第150页。


  [534]见Tucker著，“Genesis of Black, Brown, and Beige”, 第78页。


  [535]关于斯特雷霍恩的贡献，见van de Leur著，Something to Live For, 第87—88页。


  [536]见Paul Bowles著，“Duke Ellington in Recital for Russian Relief”, 刊载于New York Herald Tribune, 1943年1月25日。


  [537]见John Hammond著，“Is the Duke Deserting Jazz?”收录于Duke Ellington Reader, Tucker编辑，第171—173页。


  [538]见On the Road with Duke Ellington（NBC, 1967）。


  [539]见Duke Ellington Reader, Tucker编辑，第209页。


  [540]见TMDF, 第254页。


  
5 林中幽灵


  [541]见James Hepokoski著，Sibelius, Symphony No. 5（Cambridge UP, 1993）, 第33页。


  [542]见ETS3, 第283页。


  [543]见Kari Kilpeläinen著，“Sibelius Eight: What Happened to It?”, 刊载于Finnish Music Quarterly 4（1995）, 第33—35页。


  [544]见ETS3, 第328页, 包括Jeffrey Kallberg所做校订。


  [545]见ETS3, 第317页。


  [546]见Milan Kundera著，Testaments Betrayed, Linda Asher英译（HarperCollins, 1995）, 第192—194页。


  [547]见Sergei Bertensson与Jay Leyda合著，Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music（Indiana UP, 2001）, 第351页。


  [548]见Hepokoski著，Sibelius, Symphony No. 5, 第13页。


  [549]见Carl Nielsen著，Living Music, Reginald Spink英译（Hutchinson, 1953）, 第75页。


  [550]见FMP档案, George Foster著，Record of the Operation and Accomplishments of the Federal Music Project, 1943年6月。


  [551]见Report on FMP, March 17, 1939, Hearings on H.J. Res. 83, Subcommittee of the Committee on Appropriations, House of Representatives, 76th Cong., 1st sess., Congressional Record, 第113—114页。有关FMP的更详细信息，见Kenneth J. Bindas著，All of This Music Belongs to the Nation: The WPA's Federal Music Project and American Society（University of Tennessee Press, 1995）。


  [552]见The Kalevala, Francis Peabody Magoun Jr.英译（Harvard UP, 1963）, 第245页。


  [553]见William Forsell Kirby英译, 包括在Osmo Vänskä 2000 年录制的《库勒沃》的说明中，CD编号BIS CD-1215。


  [554]见ETS1, 第244页。


  [555]见ETS2, 第76—77页。


  [556]见Santeri Levas著，Sibelius: A Personal Portrait, Percy Young英译（Dent, 1972）, 第74页。


  [557]见ETS2, 第107页。


  [558]见James Hepokoski著，“Sibelius, Jean”, NG 23, 第336页。


  [559]见ETS2, 第195—201页。


  [560]见ETS2, 第170页。


  [561]见ETS2, 第159页, 包括Jeffrey Kallberg所做校订。


  [562]见ETS2, 第161页, 包括Jeffrey Kallberg所做校订。


  [563]见Hepokoski著，Sibelius, Symphony No. 5, 第23—26页。


  [564]见Hepokoski著，Sibelius, Symphony No. 5, 第36-37页。


  [565]见Matti Huttunen著，“The National Composer and the Idea of Finnishness”, 收录于The Cambridge Companion to Sibelius, Daniel M. Grimley编辑（Cambridge UP, 2004）, 第14页。


  [566]见James Hepokoski著，“Rotations, Sketches, and the Sixth Symphony”, 收录于Sibelius Studies, Timothy Jackson与Veijo Murtomäki合编（Cambridge UP, 2002）, 尤其是第328和第345页。


  [567]见James Hepokoski著，“Sibelius, Jean,”第338页。


  [568]见Julian Anderson著，“Sibelius and Contemporary Music”, 收录于Cambridge Companion to Sibelius, Grimley编辑，第198页。


  [569]莎士比亚，《暴风雨》，梁实秋译。


  [570]见ETS3, 第308页。


  [571]见Glenda Dawn Goss著，Jean Sibelius and Olin Downes: Music, Friendship, Criticism（Northeastern UP, 1995）, 第105和第57页。


  [572]见Glenda Dawn Goss著，Jean Sibelius and Olin Downes: Music, Friendship, Criticism（Northeastern UP, 1995）, 第202页。


  [573]见ETS3, 第293页。


  [574]见ETS3, 第291页。


  [575]见Virgil Thomson著，Music Reviewed, 1940-1954（Vintage, 1967）, 第4页。


  [576]见Theodor W. Adorno著，“Kritik des Musikanten”, 收录于Gesammelte Schriften（Suhrkamp, 1973）, vol. 14, 第67—107页。


  [577]见“Memorandum: Music in Radio”文档中“The Sibelius Problem”一节，第59—60页, Princeton Radio Research Project, Paul Lazarsfeld Papers, Columbia University。


  [578]见Selected Letters of Virgil Thomson, Tim Page与Vanessa Weeks Page合编（Summit Books, 1988）, 第182页。


  [579]见1930年1月2日、1930年8月16日、1931年8月20日、1932年1月15日、1932年6月6日、1932年6月14日、1932年12月31日、1933年1月17日的通信，收藏于Serge Koussevitzky Archive, 国会图书馆音乐部。


  [580]见SWS2, 第443页，又见Eric Walter White著，Stravinsky: The Composer and His Works（University of California Press, 1979）, 第143页，又见RCSC, 第170和第242页。


  [581]见Árni Ingólfsson著，“‘This Music Belongs to Us’: Scandinavian Music and ‘Nordic’ Ideology in the Third Reich”, 在American Musicological Society New England Chapter会议上发表的论文, 2002年3月23日。


  [582]见Harold E. Johnson著，Jean Sibelius（Knopf, 1959）, 第213页。


  [583]见ETS3, 第327页。


  [584]见Jean Sibelius著，Dagbok, 1909-1944（Svenska litter-atursä llkapet i Finland, 2005）, 第325和第338页。Jeffrey Kallberg英译。


  [585]见Levas著，Sibelius, 第20页。


  [586]见Levas著，Sibelius, 第123页。


  [587]见ETS1, 第289页。


  [588]见ETS3, 第330页。


  [589]见Milan Kundera著，“Die Weltliteratur,”Linda Asher英译, 刊载于New Yorker, 2007年1月8日。


  [590]见Brian Ferney-hough著，Collected Writings（Harwood, 1995）, 第 205页，又见Hans Gefors著，“Make Change Your Choice!”收录于The Music of Per Nørgård, Anders Beyer编辑（Scolar, 1996）, 第37页，又有若干例子见Anderson著，“Sibelius and Contemporary Music”。


  [591]林德伯格谈《塔皮奥拉》，见Peter Szendy采访Magnus Lindberg（FMIC/IRCAM, 1993）, 第11页。


  [592]见MFS, 第192页。


  [593]见Klaus Mann著，The Turning Point（Fischer, 1942）, 第257和第260页。


  
6 罗网之城


  [594]见Alexander Ringer著，“Schoenberg, Weill, and Epic Theater”, 刊载于Journal of the Arnold Schoenberg Institute 4:1（1980年6月）, 第86页。


  [595]见Kurt Weill: A Life in Pictures and Documents（Overlook, 2000）, David Farneth, Elmar Juchem与Dave Stein合编，第20—21页。


  [596]见Klaus Kreimeier著，The Ufa Story: A History of Germany's Greatest Film Company, 1918-1945, Robert Kimber与Rita Kimber英译（Hill and Wang, 1996）, 第46—47页。


  [597]见BGFI, 第571页。


  [598]见Emil Julius Gumbel著，“Four Years of Political Murder”, 收录于The Weimar Republic Sourcebook, Anton Kaes, Martin Jay, 与Edward Dimendberg合编（University of California Press, 1994）, 第100—104页。


  [599]见Joan Weinstein著，The End of Expressionism: Art and the November Revolution in Germany, 1918-19（University of Chicago Press, 1990）, 第177—205页。电影导演Mike Nichols是兰道尔和拉赫曼的嫡孙。


  [600]见Bernd Widdig著，Culture and Inflation in Weimar Germany（University of California Press, 2001）, 第10—11页。


  [601]见John Rockwell著，“The Prussian Ministry of Culture and the Berlin State Opera, 1918-1931”（博士论文, University of California at Berkeley, 1972）; 又见John Rockwell著，“Kurt Weill's Operatic Reform and Its Context”, 收录于A New Orpheus: Essays on Kurt Weill, Kim H. Kowalke编辑（Yale UP, 1986）, 第55—58页。


  [602]见Joseph Goebbels著，“Around the Gedä chtniskirche”（1928）, 收录于Weimar Republic Sourcebook, Kaes, Jay与Dimendbergw合编，第561页。


  [603]见Paul Hindemith著，“Notizen zu meinen ‘Feldzugs-Erinnerungen’”, 收录于Hindemith Jahrbuch 18（1989）, 第88页；又见Paul Hindemith: Leben und Werk im Bild und Text, Andres Briner, Dieter Rexroth与Giselher Schubert合编（Atlantis, 1988）, 第36页；又见Selected Letters of Paul Hindemith, Geoffrey Skelton编辑并英译（Yale UP, 1995）, 第21页。


  [604]见Stephen Hinton著，“Aspects of Hindemith's Neue Sachlichkeit”, 收录于Hindemith Jahrbuch 14（1985）, 第26页。


  [605]见Kim H. Kowalke著，“Burying the Past: Carl Orff and His Brecht Connection”, 刊载于Musical Quarterly 84:1（2000年春季）, 第58—83页。


  [606]见Peter Gay著，Weimar Culture: The Outsider as Insider（Harper and Row, 1968）, 第96页。


  [607]见1993年《容尼奏乐》录音（London 436 631–2）的封套说明。


  [608]见Max Brand著，NSM, 第304和第311页。


  [609]见Susan C. Cook著，“Flirting with the Vernacular: America in Europe, 1900–45”, 收录于The Cambridge History of Twentieth-Century Music, Nicholas Cook与 Anthony Pople合编（Cambridge UP, 2004）, 第179页。


  [610]见John L. Stewart著，Ernst Krenek: The Man and His Music（University of California Press, 1991）, 第81页。


  [611]见Hanns Eisler著，Musik und Politik, Günter Mayer编辑（VEB, 1973）, 第35页。


  [612]见Hanns Eisler著，Musik und Politik, Günter Mayer编辑（VEB, 1973）, 第80页。


  [613]见Hanns Eisler著，Musik und Politik, Günter Mayer编辑（VEB, 1973）, 第33页。


  [614]见Hanns Eisler著，“On the Situation of Modern Music”（1928）, 收录于A Rebel in Music: Selected Writings, Manfred Grabs编辑（International Publishers, 1978）, 第29页。


  [615]见Hanns Eisler著，“On the Situation of Modern Music”（1928）, 收录于A Rebel in Music: Selected Writings, Manfred Grabs编辑（International Publishers, 1978）, 第30-31页。


  [616]见Jürgen Schebera著，Kurt Weill: An Illustrated Life, Caroline Murphy英译（Yale UP, 1995）, 第46页。


  [617]见Jürgen Schebera著，Kurt Weill: An Illustrated Life, Caroline Murphy英译（Yale UP, 1995）, 第47页。


  [618]见Kurt Weill著，Musik und musikalisches Theater: Gesammelte Schriften, Stephen Hinton与Jürgen Schebera合编（Schott, 2000）, 第489页。


  [619]从布佐尼学习的东西，详见Michael Morley著，“‘Suiting the Action to the Word’: Some Observations on Gestus and Gestische Musik”, 收录于A New Orpheus, Kowalke编辑，第187—188页。


  [620]见Daniel Albright著，Untwisting the Serpent: Modernism in Music, Literature, and Other Arts（University of Chicago Press, 2000）, 第112页。


  [621]见Ronald Taylor著，Kurt Weill: Composer in a Divided World（Northeastern UP, 1992）, 第58页。


  [622]见Speak Low（When You Speak Love）: The Letters of Kurt Weill and Lotte Lenya, Lys Symonette与Kim H. Kowalke合编并英译（University of California Press, 1996）, 扉页。


  [623]见Morley著，“Suiting the Action to the Word”, 第189页。


  [624]见Taylor著，Kurt Weill, 第115—116页。


  [625]见Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic, John Willett编辑并英译（Hill and Wang, 1964）, 第3页。


  [626]见Walter Benjamin著，Selected Writings, Volume 2, 1927-1934, Michael W. Jennings, Howard Eiland与Gary Smith合编, Rodney Livingstone等英译（Harvard UP, 1999）, 第369页。


  [627]见Walter Benjamin著，Selected Writings, Volume 3, 1935-1938, Howard Eiland与Michael W. Jennings合编, Edmund Jephcott与Howard Eiland等英译（Harvard UP, 2002）, 第257页。


  [628]见Stephen Hinton著，“Misunderstanding ‘The Threepenny Opera,’”收录于Kurt Weill，“The Threepenny Opera”, Stephen Hinton编辑（Cambridge UP, 1990）, 第189页。


  [629]见Stephen Hinton著，“Die Dreigroschenoper: The 1928 Full Score”, 收录于Die Dreigroschenoper: A Facsimile of the Holograph Full Score, Edward Harsh编辑（Kurt Weill Foundation for Music, 1996）, 第8页。


  [630]请听1986年10月30日于洛杉矶录制、题为Frank Sinatra: The Reprise Collection（9 26340–2）的录音。


  [631]见Will Friedwald著，Stardust Melodies: The Biography of Twelve of America's Most Popular Songs（Pantheon, 2002）, 第88页。


  [632]见Bob Dylan著，Chronicles, Volume 1（Simon and Schuster, 2004）, 第273—275页。


  [633]这里提到的歌曲是布莱希特与艾斯勒合作于1943年的“Lied von der Moldau”, 为Schweyk im zweiten Weltkrieg的一部分。更多有关布莱希特与迪伦之间联系的论述, 请见Esther Quin著，“Stumbling on Lost Cigars of Bertolt Brecht: Bob Dylan's Rebellion”, 刊载于PN Review 30:2（2003年11-12月）, 第47—53页。


  [634]Allen Forte的英译见Pierre Boulez 1995年录制的《摩西与亚伦》（DG 449 174–2）中所附脚本, 第63页。


  [635]见ASSI, 第218页。


  [636]见HMAW, 第252页。


  [637]见ASSI, 第217页。


  [638]见Josef Rufer著，Das Werk Arnold Schönbergs（Bä renreiter, 1959）, 第101页。又见Arnold Schoenberg著，Texte（Universal, 1926）, 第23—28页。


  [639]见Anton Webern著，Path to the New Music, Willi Reich编辑（Universal, 1960）, 第51页。


  [640]见HMAW, 第309—310页。


  [641]见HHS, 第442页。


  [642]见Joseph Auner著，“Proclaiming the Mainstream: Schoenberg, Berg, and Webern”, 收录于Cambridge History of Twentieth-Century Music, Cook与Pople编辑，第253—254页。


  [643]见HHS, 第277页。


  [644]见ASL, 第117—118页。


  [645]见JASR, 第212页。


  [646]英译见JASR, 第188页。其他嘲弄之语见Leonard Stein著，“Schoenberg and ‘Kleine Modernsky’”, 收录于Confronting Stravinsky: Man, Musician, and Modernist, Jann Pasler编辑（University of California Press, 1986）, 第319页。


  [647]见JASR, 第186—187页。


  [648]见ASSI, 第258—259页。


  [649]见HHS, 第306页。


  [650]Susan Marie Praeder'的英译见Michael Gielen 1997年录制的《从今天起直到明天》（cpo 999 532-2）中所附说明, 第35页。又见Juliane Brand著，“A Short History of Von heute auf morgen with Letters and Documents”，刊载于Journal of the Arnold Schoenberg Institute 14:2（1991年11月）, 第259页。


  [651]见ASL, 第120页。


  [652]见JASR, 第196页。克热内克的评语见第194页。


  [653]见HHS, 第311—312页。


  [654]见Kurt Weill著，“Verschiebungen in der musikalischen Produktion”（1927年10月）, 刊载于Musik und musikalisches Theater, 第61页。


  [655]见Ringer著，“Schoenberg, Weill, and Epic Theater,”第85—86页。


  [656]见Kurt Weill著，“Verschiebungen in der musikalischen Produktion”（1927年10月）, 刊载于Musik und musikalisches Theater, 第89页。


  [657]见ASSI, 第96页。


  [658]见Wolfgang Stresemann著，Zeiten und Klä nge: Ein Leben zwischen Musik und Politik（Ullstein, 1994）, 第102—103页。


  [659]见Mann著，Turning Point, 第230页。


  [660]见Thomas Phelps著，“Stefan Wolpe: Eine Einführung”, 收录于Stefan Wolpe著，Lieder mit Klavierbegleitung, 1929-1933（Peer, 1993）, 第5页；又见Austin Clarkson著，“Lecture on Dada by Stefan Wolpe”, 刊载于Musical Quarterly 72:2（1986）, 第209—210页。


  [661]见Austin Clarkson著，“Stefan Wolpe: Broken Sequences”, 收录于Music and Nazism: Art Under Tyranny, 1933-1945, Michael H. Kater与Albrecht Riethmüller合编（Laaber, 2003）, 第222页。


  [662]见Austin Clarkson著，“Stefan Wolpe: Broken Sequences”, 收录于Music and Nazism: Art Under Tyranny, 1933-1945, Michael H. Kater与Albrecht Riethmüller合编（Laaber, 2003）, 第224页。


  [663]请听Ernst Busch演唱Lieder der Arbeiterklasse & Lieder aus dem spanischen Bürgerkrieg（Pläne CD 88 642）。


  [664]见Clarkson著，“Stefan Wolpe: Broken Sequences”, 第223页。


  [665]见Jürgen Schebera著，Hanns Eisler: Eine Biographie in Texten, Bildern, und Dokumenten（Schott, 1998）, 第68页。


  [666]见Stephen Hinton著，“Lehrstück: An Aesthetics of Performance”, 刊载于Hindemith Jahrbuch 22（1993）, 第80—81页。


  [667]见Stephen Hinton著，“Lehrstück: An Aesthetics of Performance”, 刊载于Hindemith Jahrbuch 22（1993）, 第88页。


  [668]见Herbert Romerstein与Eric Breindel合著，The Venona Secrets: Exposing Soviet Espionage and America's Traitors（Regnery, 2000）, 第71—73页和第526页；又见Raymond W. Leonard著，Secret Soldiers of the Revolution: Soviet Military Intelligence, 1918-1933（Greenwood, 1999）, 第41页；又见John Willett著，“Production as Learning Experience: Taniko, He Who Says Yes, The Measures Taken”, 收录于Brecht and East Asian Theatre, Antony Tatlow与Tak-Wai Wong合编（Hong Kong UP, 1982）, 第157—158页。


  [669]见Bertolt Brecht著，The Measures Taken and Other Lehrstücke, Carl R. Mueller英译（Arcade, 2001）, 第33—34页。


  [670]见Ludwig Bauer著，“The Middle Ages, 1932”, 收录于Kaes, Jay与Dimendberg合编，Weimar Republic Sourcebook, 第385页。


  [671]见John Fuegi著，Brecht and Company: Sex, Politics, and the Making of Modern Drama（Grove, 1994）, 第267页。


  [672]见Farneth, Juchem与Stein合著，Kurt Weill, 第115页；又见NSM, 第325页。


  [673]见Karl Kraus著，“Die Büchse der Pandora”, 收录于Grimassen: Ausgewä hlte Werke, Band I, 1902-1914（Langen Müller, 1971）, 第54页。又见Patricia Hall著，A View of Berg's“Lulu”Through the Manuscript Sources（University of California Press, 1996）, 第94和第73—75页。


  [674]见Theodor W. Adorno著，Alban Berg: Master of the Smallest Link, Juliane Brand与Christopher Hailey英译（Cambridge UP, 1991）, 第10页。


  [675]见Theodor W. Adorno著，Alban Berg: Master of the Smallest Link, Juliane Brand与Christopher Hailey英译（Cambridge UP, 1991）, 第29页。


  [676]见Theodor W. Adorno著，Alban Berg: Briefwechsel, 1925-1935, Henri Lonitz 编辑（Suhrkamp, 1997）, 第108页。


  [677]见George Perle著，The Operas of Alban Berg, Vol.2 : Lulu（University of California Press, 1985）, 第28页。


  [678]见Hall著，A View of Berg's“Lulu”, 第39和第167页。


  [679]见David Drew著，Kurt Weill: A Handbook（University of California Press, 1987）, 第184页。


  [680]见Hall著，A View of Berg's“Lulu”, 第120-121。有关《璐璐》序列技巧的更多讨论，见Douglas Jarman著，Alban Berg,“Lulu”（Cambridge UP, 1991）, 第67—71页。


  [681]见Willi Reich著，Alban Berg, Cornelius Cardew英译（Harcourt, Brace and World）, 第30页。


  [682]见TMDF, 第527页。


  [683]作为信息来源，曼看来读过Willi Reich的著作Alban Berg（Reichner, 1937）。见Thomas Mann著，Tagebücher, 1944-1.4.1946（Fischer, 1986）, 第14页；又见Thomas Mann著，The Story of a Novel: The Genesis of Doctor Faustus（Knopf, 1961）, 第72页。1944年已经出版的关于贝尔格的书只有一本。曼在苏黎世的图书馆中没有收藏Reich的这本书，有可能曼在读过之后将书归还阿多诺。关于《璐璐》的首演，见Thomas Mann著，Diaries, 1918-1939, Hermann Kesten编辑, Richard Winston与Clara Winston英译（Abrams, 1982）, 第278页。关于1937年演出对最后一场的处理，见Perle著，Operas of Alban Berg, 第2卷, 第266页。


  [684]见Adorno著，Alban Berg, 第113页。德文原文可见Reich著，Alban Berg（1937）, 第101页：“Ein Instrument schweigt nach dem anderen.”对比曼在Doktor Faustus（Fischer, 1971）, 第490页的德文原文：“Eine Instrumentengruppe nach der anderen tritt zurück.”


  [685]见TMDF, 第515页。


  [686]见The Complete Poems of Anna Akhmatova, Roberta Reeder编辑, Judith Hemschemeyer 英译（Zephyr, 1997）, 第562页。


  
7 恐怖的艺术


  [687]斯大林观看《姆钦斯克县的麦克白夫人》的经过取自下列来源：Dmitri Volkogonov著，Stalin: Triumph and Tragedy（Forum, 1996）, 第148页；Galina Vishnevskaya著，Galina: A Russian Story, Guy Daniels英译（Harcourt Brace Jovanovich, 1984）, 第94页；Krzysztof Meyer著，Dimitri Chostakovitch（Fayard, 1994）, 第201—202页；和LFS, 第84—85页。


  [688]见Boris Schwarz著，Music and Musical Life in Soviet Russia, 1917-1970（Norton, 1972）, 第144页。


  [689]见EWS, 第129页。


  [690]见LFS, 第84—85页。


  [691]见Harlow Robinson著，Sergei Prokofiev: A Biography（Northeastern UP, 2002）, 第309—310页。


  [692]围绕肖斯塔科维奇的主要争论是索罗门·沃尔科夫的著作《见证》［Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich（Harper and Row, 1979）］引起的。这本书被说成是那位作曲家的自传，将他描绘成一个持不同政见者或是一个“圣洁的傻子”。这种观点在Ian MacDonald著The New Shostakovich（Northeastern UP, 1990）及Allan B. Ho与Dmitry Feofanov合著Shostakovich Reconsidered（Toccata, 1998）两书中有进一步阐述。但是Laurel E. Fay撰写的两篇论文：“Shostakovich Versus Volkov: Whose Testimony?”［1980, 收录于A Shostakovich Casebook, Malcolm Hamrick Brown编辑（Indiana UP, 2004）, 第11—21页］和“Volkov's Testimony Reconsidered”（也收录于Shostakovich Casebook, 第22—66页）辨明《见证》为伪造文件。详情请见 www.therestisnoise.com/2004/07/the_case_of_the.html。


  [693]布莱希特1930年为G. W. Pabst的影片《三毛钱歌剧》（The Threepenny Opera）写下这几句话。


  [694]见Sheila Fitzpatrick著，The Commissariat of Enlightenment: Soviet Organization of Education and the Arts Under Lunacharsky, October 1917-1921（Cambridge UP, 1970）, 第126页。


  [695]见Robert Payne著，The Life and Death of Lenin（Simon and Schuster, 1964）, 第249页。


  [696]见Fitzpatrick著，Commissariat of Enlightenment, 第121页。


  [697]见Vladimir Mayakovsky著，“Order No. 2 to the Army of the Arts”（1921）, 收录于The Bedbug and Selected Poetry, Max Hayward与George Reavey英译（Indiana UP, 1975）, 第147—148页。中译见《马雅可夫斯基选集》（第一卷），丘琴译，人民文学出版社，1984年。


  [698]见Amy Nelson著，Music for the Revolution: Musicians and Power in Early Soviet Russia（Penn State UP, 2004）, 第27—28页。


  [699]见Fitzpatrick著，Commissariat of Enlightenment, 第134页。言论发表于1918年。


  [700]见Edvard Radzinsky著，Stalin, H. T. Willetts英译（Doubleday, 1996）, 第261和第524页。


  [701]见Simon Sebag Montefiore著，Stalin: The Court of the Red Tsar（Weidenfeld and Nicolson, 2003）, 第73页。


  [702]见Roy A. Medvedev与Zhores A. Medvedev合著，The Unknown Stalin: His Life, Death, and Legacy, Ellen Dahrendorf英译（Tauris, 2003）, 第92页。


  [703]见Nadezhda Mandelstam著，Hope Against Hope: A Memoir, Max Hayward英译（Atheneum, 1970）, 第4页。


  [704]见Nadezhda Mandelstam著，Hope Against Hope: A Memoir, Max Hayward英译（Atheneum, 1970）, 第85页。


  [705]见LFS, 第121页。


  [706]见LFS, 第292页。


  [707]见LFS, 第12页。


  [708]见LFS, 第36页。


  [709]见Michael Ardov著，Memories of Shostakovich, Rosanna Kelly与Michael Meylac英译（Short, 2004）, 第88—89页。


  [710]见Arno J. Mayer著，The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions（Princeton UP, 2000）, 第39页；又见Alexander Yakovlev著，A Century of Violence in Soviet Russia, Anthony Austin英译（Yale UP, 2002）, 第90页。


  [711]见IGSF, 第216页。


  [712]见“Shostakovich: Letters to His Mother”, Rolanda Norton英译, 收录于Shostakovich and His World, Laurel E. Fay编辑（Princeton UP, 2004）, 第16页。


  [713]见Gordon D. McQuere著，“The Theories of Boleslav Yavorsky”, 收录于Russian Theoretical Thought in Music, Gordon D. McQuere编辑（UMI Research Press, 1983）, 第109—164页。


  [714]见LFS, 第39页。


  [715]见“Responses of Shostakovich to a Questionnaire on the Psychology of the Creative Process”（1927）, Malcolm Hamrick Brown英译, 收录于Shostakovich and His World, Fay编辑, 第29—30页。肖斯塔科维奇提到勋伯格、巴托克、兴德米特和克热内克的影响。


  [716]见Inside the Film Factory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema, Richard Taylor与Ian Christie编辑（Routledge, 1991）, 第180页。


  [717]见Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin与Grigori Aleksandrov合著，“Statement on Sound”, 收录于The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-1939, Richard Taylor与Ian Christie合编（Harvard UP, 1988）, 第234—235页。


  [718]有关肖斯塔科维奇的电影音乐创作, 见John Riley著，Dmitri Shostakovich: A Life in Film（Tauris, 2005）一书。


  [719]有关肖斯塔科维奇的电影音乐创作, 见John Riley著，Dmitri Shostakovich: A Life in Film（Tauris, 2005）, 第79—81页，又见LFS, 第65页。


  [720]见EWS, 第93页。


  [721]见Tovah Yedlin著，Maxim Gorky: A Political Biography（Praeger, 1999）, 第199页。


  [722]见Pauline Fairclough著，“The ‘Perestroyka’ of Soviet Symphonism: Shostakovich in 1935”, 刊载于Music & Letters 83:2（2002年5月）, 第262页。


  [723]见Dmitri Shostakovich著，“About My Opera”, 收录于Victor Seroff著，Dmitri Shostakovich: The Life and Background of a Soviet Composer（Knopf, 1943）, 第254和第253页。


  [724]见Dmitri Shostakovich著，“About My Opera”, 收录于Victor Seroff著，Dmitri Shostakovich: The Life and Background of a Soviet Composer（Knopf, 1943）, 第254和第253页。


  [725]见David Fanning为Myung Whun-Chung的《麦克白夫人》的录音（DG 437 511–2）所写的说明, 第15页。


  [726]见Shostakovich著，“About My Opera,”第250—255页。


  [727]见Robert Conquest著，The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine（Oxford UP, 1986）, 第305—306页。


  [728]见Vishnevskaya著，Galina, 第351页。


  [729]见EWS, 第110页。


  [730]见Laurel E. Fay著，“Found: Shostakovich's Long-Lost Twin Brother”, 刊载于New York Times, 2003年4月6日；又见Pauline Fairclough著，A Soviet Credo: Shostakovich's Fourth Symphony（Ashgate, 2006）, 第43—45页；又见Victor Tsaritsyn著，“This Strong, Brilliant Gift …”, 刊载于Neva, 2004年9月。Chris Lovett将Tsaritsyn的文章推荐给本书作者并译成英文，在此表示感谢。


  [731]见Leonid Maximenkov著，“Stalin and Shostakovich: Letters to a ‘Friend’”, 收录于Fay著，Shostakovich and His World, 第48页。


  [732]见Joshua Kunitz著，“The Shostakovich ‘Affair’”, 刊载于New Masses, 1936年6月9日, 第18页。


  [733]见LFS, 第87页；又见IGSF, 第214页。


  [734]见Vlast' i khudozhestvennaia intelligentsiia: Dokumenty TsK RKP（b）- VKP（b）, VChK-OGPU-NKVD o kul'turnoi politike, 1917-1953 gg., Andrei Artizov与Oleg Naumov合编，Alex Abramovich英译。（Demokratiia, 1999）, 第290—295页。Abram Lezhnev是Abram Garelik的笔名。


  [735]见LFS, 第91页。有关梅耶霍尔德在场观看《麦克白夫人》，见Meyer著，Dimitri Chostakovitch, 第201页。


  [736]见Joseph Stalin与他人合著，Soviet Union, 1935（Co-operative Publishing Society of Foreign Workers in the U.S.S.R., 1935）, 第13页。


  [737]见Maxim Gorky著，Selected Letters, Andrew Barratt与Barry P. Scherr编辑并英译（Clarendon, 1997）, 第366页。


  [738]见Memo from Kerzhentsev to Stalin and Molotov, Feb. 7, 1936, 收录于Vlast' i khudozhestvennaia intelligentsiia, Artizov与Naumov合编，第289页。翻译由Alex Abramovich提供。


  [739]见LFS, 第91页。


  [740]见Lyudmila Mikheyeva-Sollertinskaya著，“Shostakovich As Reflected in His Letters to Sollertinsky”, 收录于Shostakovich in Context, Rosamund Bartlett编辑（Oxford UP, 2000）, 第76页。


  [741]见IGSF, 第215页。


  [742]见Robert Conquest著，The Great Terror: A Reassessment（Oxford UP, 1990）, 第200页。


  [743]有关这一说法涉及肖斯塔科维奇，见Henry Orlov著，“A Link in the Chain”, 收录于Shostakovich Casebook, Brown编辑，第197页。


  [744]有关“第四”与高尔基—布哈林对社会主义现实主义所下的较为宽松的定义的关联，见Fairclough著，“‘Perestroyka’ of Soviet Symphonism”, 第262页。


  [745]见IGSF, 第194页。


  [746]见Fairclough著，Soviet Credo, 第205页。


  [747]见陀思妥耶夫斯基，《鬼》，娄自良译，上海译文出版社，2004年版。


  [748]见Richard Taruskin著，Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays（Princeton UP, 1997）, 第493页。


  [749]见LFS, 第93页; 第二乐章完成于1936年1月6日。


  [750]见Richard Taruskin著，Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays（Princeton UP, 1997）, 第96页。关于“极度复杂”，见IGSF, 第xxiii页。


  [751]见Taruskin著，Defining Russia Musically, 第523—524页。


  [752]见Maxim Shostakovich著，“Six Lectures on the Shostakovich Symphonies”, John-Michael Albert英译, 收录于Shostakovich Reconsidered, Ho与Feofanov合编, 第408页。


  [753]见EWS, 第153页。


  [754]见Jaak Panksepp与Günther Bernatzky合著，“Emotional Sounds and the Brain: The Neuroaffective Foundations of Musical Appreciation”, 刊载于Behavioural Processes 60（2002）, 第143页。


  [755]英译由Alex Abramovich提供。具有讽刺意义的是，首先指出这句引语的是苏联作家David Rabinovich，这位作家引用该诗的最后几句作为证据，证明肖斯塔科维奇是在描绘他本人在苏联社会怀抱中获得再生。见David Rabinovich著，Dmitry Shostakovich（Lawrence and Wishart, 1959）, 第49页。


  [756]见LFS, 第99和第103页。


  [757]见LFS, 第99和第103页。


  [758]见LFS, 第99和第103页。


  [759]见LFS, 第99和第103页。


  [760]见Taruskin著，Defining Russia Musically, 第527—528页。


  [761]见Shostakovich著，“Six Lectures on the Shostakovich Symphonies”, 第409页。


  [762]沙波林娜的日记，可见于Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s, Véronique Garros与Natalia Korenevskaya与Thomas Lahusen合编，Carol A. Flath英译（New Press, 1995）, 第356页；其他细节，见EWS, 第126页。


  [763]见Taruskin著，Defining Russia Musically, 第482页。


  [764]见Robinson著，Sergei Prokofiev, 第145页。


  [765]更多信息，见Prokofiev by Prokofiev, David H. Appel编辑, Guy Daniels英译（Doubleday, 1979）, 第99—318页。


  [766]见Bruno Monsaingeon著，Sviatoslav Richter: Notebooks and Conversations, Stewart Spencer英译（Princeton UP, 2001）, 第71页。


  [767]见David Nice著，Prokofiev: From Russia to the West, 1891-1935（Yale UP, 2003）, 第135页。


  [768]见Stephen Press著，“Prokofiev's Vexing Entry into the USA”, 刊载于Three Oranges Journal 6（2003年11月）, 第22—26页。


  [769]靠近结尾处，当希律王喊出“杀死那个女人！”之后，乐队疾速奏出一段万花筒似的音乐，遍历十一个音符，其构成是铜管组一个恫吓似的和弦（D、F、A）、一个好像斜插进来的小号花彩（C、降G、降B、降D、G）、一个好像吼叫的长号分解和弦（降A、降C、降E）。又见在255之前的一个纯十二音半音音阶：它是如下各个分解和弦的叠加：降E小和弦、降D大和弦、G属七和弦、A小和弦。关于《埃列克特拉》中拟似十二音体系的写法，见Tethys Carpenter著，“The Musical Language of Elektra”, 收录于Richard Strauss,“Elektra”, Derrick Puffett编辑（Cambridge UP, 1989）, 第74—106页。


  [770]见Nice著，Prokofiev, 第206—207页。


  [771]见Stephen Press著，“Prokofiev's Vexing Entry into the USA”, 刊载于Three Oranges Journal 6（2003年11月）, 第200页。


  [772]见1930年2月19日与Los Angeles Evening Express的访谈, 间接引用自Alexander Ivashkin为Valeri Polyansky的On the Dnieper的录音（Chandos 10044）所写的说明, 第5页。


  [773]见Radzinsky著，Stalin, 第229—230页。


  [774]见Sergei Prokofiev著，Soviet Diary 1927 and Other Writings, Oleg Prokofiev编辑并英译（Northeastern UP, 1992）, 第43—44页。


  [775]见Sergei Prokofiev著，Soviet Diary 1927 and Other Writings, Oleg Prokofiev编辑并英译（Northeastern UP, 1992）, 第248-249页。


  [776]见Philip Taylor为Valeri Polyansky的On the Dnieper及其他作品的录音（Chandos 10056）所写的说明。


  [777]见Robinson著，Sergei Prokofiev, 第341页。


  [778]见Robinson著，Sergei Prokofiev, 第370页。


  [779]见Yon Barna著，Eisenstein（Indiana UP, 1973）, 第215页；又见Léon Moussinac著，Sergei Eisenstein（Crown, 1970）, 第99页；又见Marie Seton著，Sergei M. Eisenstein（Dennis Dobson, 1978）, 第385页。


  [780]见Montefiore著，Stalin, 第287页。


  [781]见Nabokov著，Old Friends and New Music, 第180页。


  [782]见Vernon Duke著，Passport to Paris（Little, Brown, 1955）, 第367页。


  [783]陀思妥耶夫斯基，《赌徒》，周朴之、翁文达译，上海译文出版社，1988年。


  [784]见Prokofiev著，Soviet Diary, 第8和第9页。


  [785]见IGSF, 第23页。又见Pis'ma k drugu : Dmitrii Shostakovich—Isaaku Glikmanu（DSCH/Kompositor, 1993）, 第62页。


  [786]见IGSF, 第249页。


  [787]见IGSF, 第39页。


  [788]见IGSF, 第293页。


  [789]见Dmitri Sollertinsky与Ludmilla Sollertinsky合著，Pages from the Life of Dmitri Shostakovich, Graham Hobbs与Charles Midgley合译（Harcourt Brace Jovanovich, 1980）, 第98页；又见Manashir Yakubov为Dmitri Shostakovich, Symphony No. 7,“Leningrad,”Op. 60（1941）: Facsimile Edition of the Manuscript所撰前言（Zen-On Music Company, 1992）, 第7—8页；又见Seroff著，Dmitri Shostakovich, 第236页。


  [790]见LFS, 第123页。


  [791]见Harrison E. Salisbury著，The 900 Days: The Siege of Leningrad（Pan, 2000）, 第283—284页；又见LFS, 第125页。


  [792]见Salisbury著，900 Days, 第298页。


  [793]见“Symphony”, 刊载于New Yorker, 1942年7月18日。


  [794]见“Fireman Shostakovich”, 刊载于Time, 1942年7月20日。


  [795]细节出自LFS, 第132—33页，以及Galina Stolyarova著，“Remembering an Orchestra That Played on Through the Horrific Siege of Leningrad”, 刊载于St. Petersburg Times, 2004年2月5日，以及Ed Vulliamy著，“Orchestral Manoeuvres”, 刊载于Observer, 2001年11月25日。


  [796]见Yakubov为Dmitri Shostakovich, Symphony No. 7所撰前言, 第8—9页，写作日期1941年10月9日。又见“Leningrad Calling”, 刊载于New Masses, 1941年10月28日。


  [797]见EWS, 第185页。


  [798]见Yakubov前言，Dmitri Shostakovich, Symphony No. 7, 第81页。


  [799]见Montefiore著，Stalin, 第122和第482页。但是肖斯塔科维奇否认日丹诺夫曾经在作曲家们面前弹奏钢琴。


  [800]见Beyond the Stars: The Memoirs of Sergei Eisenstein, Richard Taylor编辑, William Powell英译（Seagull, 1995）, 第345—346页。一段时间以后，文学批评家Abram Gozenpud询问肖斯塔科维奇在写作“列宁格勒”时心中是否想到陀思妥耶夫斯基的那段描写。作曲家回答他并没有有意识地想到，但并没有否认这种可能性。见EWS, 第520页。


  [801]见Complete Poems of Anna Akhmatova, 第575—576页。又见在第580和第847页上的说明文字。虽然阿赫玛托娃的说明可以理解为诗人自己携带着这部交响曲的手稿，因为她的原话是“这位作者带着这部交响曲第一部分［乐章］的手稿飞离被包围的城市（1941年10月1日）”，但是Laurel Fay（在与本书作者的联系中）质疑事情确实这样发生了。更有可能“这位作者”指的是肖斯塔科维奇。


  [802]见Montefiore著，Stalin, 第483页。


  [803]见Monsaingeon著，Sviatoslav Richter, 第89页。又见“Composer, Soviet-Style”, 刊载于Time, 1945年11月19日。


  [804]见Harrison E. Salisbury著，“Visit with Dmitri Shostakovich”, 刊载于New York Times, 1954年8月8日。


  [805]见Maximenkov著，“Stalin and Shostakovich”, 第43页。


  [806]见Maximenkov著，“Stalin and Shostakovich”, 第51页。


  [807]及其他头衔与奖金，见LFS, 第153页。关于音乐学院职位，见David Fanning著，“Shostakovich and His Pupils”, 收录于Shostakovich and His World, Fay编辑，第278页。


  [808]有关1948年运动的其他经济根源，见Maximenkov著，“Stalin and Shostakovich”, 第51—52页；又见Kiril Tomoff著，Creative Union: The Professional Organization of Soviet Composers, 1939-1953（Cornell UP, 2006）, 第97—151页。


  [809]见LFS, 第152页；又见IGSF, 第241—242页。


  [810]几种说法，分别见Robinson著，Sergei Prokofiev, 第xvi页，Meyer著，Dimitri Chostakovitch, 第306—307页，Alfred Schnittke著，“On Prokofiev”, 收录于A Schnittke Reader, Alexander Ivashkin编辑, John Goodliffe英译（Indiana UP, 2002）, 第63页。


  [811]见Werth著，Musical Uproar in Moscow, 第62页。


  [812]见EWS, 第260页。


  [813]见苏联部长会议艺术事务委员会曲目审查局长第17号命令，1948年2月14日，莫斯科。承蒙Laurel Fay将其译成英文。


  [814]见EWS, 第235页；又见Werth著，Musical Uproar in Moscow, 第95—96页。


  [815]见NMS, 第1065页。


  [816]见Robinson著，Sergei Prokofiev, 第458页。


  [817]根据Simon Morrison与本书作者的联系。Morrison收集到证据表明普罗科菲耶夫在1948年2月健康状况良好，与他在信中所称相反。


  [818]见NMS, 第1063页。


  [819]见LFS, 第161页。


  [820]见EWS, 第335页；又见LFS, 第320—321页，n. 70。


  [821]见EWS, 第335页。


  [822]见Christopher Barnes著，Boris Pasternak: A Literary Biography, Volume 2: 1928-1960（Cambridge UP, 1998）, 第252页。


  [823]见EWS, 第245页。


  [824]见EWS, 第212—214页；又见Ardov著，Memories of Shostakovich, 第69—73页；又见LFS, 第172页。


  [825]见Maximenkov著，“Stalin and Shostakovich”, 第55页。


  [826]见Nelly Kravetz著，“A New Insight into the Tenth Symphony of Dmitri Shostakovich”, 收录于Shostakovich in Context, Bartlett编辑，第170页。


  [827]见NMS, 第545页。


  [828]见Peter Kenez著，Cinema and Soviet Society from the Revolution to the Death of Stalin（Tauris, 2001）, 第232页。


  [829]见LFS, 第175页。


  [830]见Lion Feuchtwanger著，Moskau 1937: Ein Reisebericht für meine Freunde（Aufbau, 1993）, 第48页。


  [831]对比柴可夫斯基该作品第三乐章从第221小节起若干小节，和肖斯塔科维奇的终曲从第204小节起若干小节。


  [832]见EWS, 第336页。


  [833]见Monsaingeon著，Sviatoslav Richter, 第4页；又见Rostislav Dubinsky著，Stormy Applause: Making Music in a Worker's State（Hill and Wang, 1989）, 第34—44页；又见Ardov著，Memories of Shostakovich, 第92页；又见Michel Dorigné著，Serge Prokofiev（Fayard,1994）, 第712—713页；又见Georges Bartoli著，The Death of Stalin（Praeger, 1975）, 第162页；又见Schnittke著，“On Prokofiev,”第65—66页。


  [834]见“Prokofiev's Correspondence with Stravinsky and Shostakovich,”Natalia Rodriguez与Malcolm Hamrick Brown合译, 收录于Slavonic and Western Music: Essays for Gerald Abraham, Malcolm Hamrick Brown与Roland J. Wiley编辑（UMI Research Press）, 第285页。关于肖斯塔科维奇对《交响协奏曲》（Sinfonia Concertante）的赞赏，见罗斯特洛波维奇与Manashir Yakubov的访谈, 收录于Shostakovich Casebook, Brown编辑，第147页。


  [835]见ASSI, 第502页。关于福特轿车，见勋伯格1934年11月2日致W. D. Dunham的信，保存于ASC。


  
8 音乐为一切人


  [836]见Meyer Weisgal著，… So Far: An Autobiography（Random House, 1971）, 第116页。


  [837]见James Hoopes著，Van Wyck Brooks: In Search of American Culture（University of Massachusetts Press, 1977）, 第99—100页。


  [838]见FMP档案, Report of Mr. Hopkins, April 4, 1938, 收录于Correspondence of Harry L. Hewes, 1936-40。


  [839]见Marc Blitzstein著，“Coming—the Mass Audience!”, 刊载于Modern Music 13:4（1936年5-6月）, 第23和第25页。


  [840]见Donald C. Meyer著，“The NBC Symphony Orchestra”（博士论文, University of California at Davis, 1994）, 第157页。


  [841]见Joseph Horowitz著，Understanding Toscanini: A Social History of American Concert Life（University of California Press, 1994）, 第277页。


  [842]见Donald Crafton著，The Talkies: American Cinema's Transition to Sound, 1926-1931（University of California Press, 1999）, 第72—82页。


  [843]见Hugh Richard Slotten著，Radio and Television Regulation: Broadcast Technology in the United States, 1920-1960（Johns Hopkins UP, 2000）, 第1—67页。


  [844]见Looking Ahead: The Papers of David Sarnoff（McGraw-Hill, 1968）, 第31—33页。有关沙诺夫的更多信息，可见Carl Dreher著，Sarnoff: An American Success（Quadrangle, 1977）; 又可见Evan I. Schwartz著，The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, Deceit, and the Birth of Television（HarperCollins, 2002）。


  [845]见Schwartz著，Last Lone Inventor, 第66页。


  [846]见1938年10月3日Time报道的10月1日与2日的广播节目。


  [847]见Donald C. Meyer著，“Toscanini and the NBC Symphony Orchestra: High, Middle, and Low Culture, 1937-1954”, 收录于Perspectives on American Music, 1900-1950, Michael Saffle编辑（Garland, 2000）, 第306页。


  [848]见“The Messenger Boy”, 刊载于New York Times, 1938年3月7日。


  [849]见Horowitz著，Understanding Toscanini, 第133页。


  [850]见HPAC, 第122页。


  [851]见H. Earle Johnson著，Symphony Hall, Boston（Little, Brown, 1950）, 第163页。


  [852]见Horowitz著，Understanding Toscanini, 第176页；又见Virgil Thomson著，Music Reviewed, 1940-1954（Vintage, 1967）, 第111页；又见Meyer著，“The NBC Symphony Orchestra”, 第242—244页。


  [853]见Theodor W. Adorno著，收录于Essays on Music, Richard Leppert编辑, Susan H. Gillespie英译（University of California Press, 2002）, 第268页。


  [854]见“Early Dallas Hotels”, 网页freepages.history.rootsweb.com/~jwheat/adairtoc.html（2003年12月1日成功访问）。


  [855]见ACVP, 第3页。这一传说的一个不可靠之处在于弗朗克·詹姆斯只有在大约1885年结束犯罪生涯以后才在达拉斯谋生。


  [856]见ACR, 第xix页。


  [857]见ACVP, 第130页。有关格什温与科普兰关系的更多论述，见Carol J. Oja著，“Gershwin and American Modernists of the 1920s”, 刊载于Musical Quarterly 78:4（1994年冬季）, 第656—658页。


  [858]见ACVP, 第44页。有关他参加的其他活动，见ACVP, 第91页；又见“My First Trip Abroad”, 收录于ACLC；又见Gail Levin与Judith Tick合著，Copland's America: A Cultural Perspective（Watson-Guptill, 2000）, 第136—177页。有关乔伊斯和“屋顶上的牛”，见ACVP, 第75页。


  [859]见Aaron Copland著，Copland on Music（Doubleday, 1960）, 第74页; 又见Léonie Rosenstiel著，Nadia Boulanger: A Life in Music（Norton, 1982）, 第162页。


  [860]见“America's Young Men of Promise”, 收录于Copland著，Copland on Music, 第151页。


  [861]见Olivia Mattis著，“Edgard Varèse's ‘Progressive’ Nationalism: Amériques Meets Américanisme”, 收录于Edgard Varèse: Die Befreiung des Klangs, Helge de la Motte-Haber编辑（Wolke, 1992）, 第169页。


  [862]见Virgil Thomson著，Virgil Thomson（Dutton, 1985）, 第254页。


  [863]见Aaron Copland著，“Jazz Structure and Influence”, 收录于ACR, 第84页。


  [864]见HPAC, 第129—130页。


  [865]见Paul Rosenfeld著，Discoveries of a Music Critic（Vienna House, 1972）, 第334页。


  [866]见HPAC, 第90页。


  [867]见1927年的日记, 收藏于ACLC。


  [868]见1930年圣诞节那一天的日记, 收藏于ACLC。


  [869]见David M. Kennedy著，Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929-1945（Oxford UP, 1999）, 第16页。有关民众主义, 见Michael Kazin著，The Populist Persuasion: An American History（Cornell UP, 1998）。


  [870]见Michael Denning著，The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century（Verso, 1997）, 第4页。


  [871]见Michael Denning著，The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century（Verso, 1997）, 第129页。


  [872]见Michael Denning著，The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century（Verso, 1997）, 第10页。


  [873]见Joshua Kunitz著，“Stairway That Leads Nowhere”, 刊载于New Masses, 1936年5月5日, 第21页。


  [874]见Andrew Hemingway著，Artists on the Left: American Artists and the Communist Movement, 1926-1956（Yale UP, 2002）, 第105页。


  [875]见Hanns Eisler著，A Rebel in Music: Selected Writings, Manfred Grabs编辑（International Publishers, 1978）, 第15页。


  [876]见Hanns Eisler著，A Rebel in Music: Selected Writings, Manfred Grabs编辑（International Publishers, 1978）, 第115页。


  [877]见Hanns Eisler著，A Rebel in Music: Selected Writings, Manfred Grabs编辑（International Publishers, 1978）, 第112页。


  [878]见Charles Seeger著，“Manual of Dissonant Counterpoint”, 收录于Studies in Musicology II, 1929-1979, Ann M. Pescatello编辑（University of California Press, 1994）, 第163—228页。有关克劳福德，见Joseph N. Straus著，The Music of Ruth Crawford Seeger（Cambridge UP, 1995）; 又见David Nicholls著，American Experimental Music, 1890-1940（Cambridge UP, 1990）; 又见Judith Tick著，Ruth Crawford Seeger: A Composer's Search for American Music（Oxford UP, 1997）。


  [879]见Tick著，Ruth Crawford Seeger, 第254页。


  [880]见Tick著，Ruth Crawford Seeger, 第200页。


  [881]见Margaret Brenman-Gibson著，Clifford Odets, American Playwright: The Years from 1906 to 1940（Atheneum, 1981）, 第171页。


  [882]见ACVP, 第234页。


  [883]见1947年10月25日Harold Clurman致科普兰的信, 收藏于ACLC。


  [884]见ACVP, 第223页。


  [885]见1934年9月致Israel Citkowitz的信, 收藏于ACLC。


  [886]见1932年9月5日致Koussevitzky夫妇的信, 收藏于ACLC。


  [887]见David Craven著，Art and Revolution in Latin America, 1910-1990（Yale UP, 2002）, 第25—32页。


  [888]见2003年11月19日Michael Tilson Thomas在Zankel Hall讲解与演奏。可以对比《钢琴变奏曲》第6变奏及尾声第10小节地方的音乐。


  [889]见Elizabeth Crist著，Music for the Common Man: Aaron Copland During the Depression and War（Oxford UP, 2005）, 第59页。


  [890]见ACVP, 第224页。


  [891]见“Into the Streets May First”, 刊载于New Masses, 1934年5月1日, 第16—17页。


  [892]见Ashley Pettis著，“Second Workers' Music Olympiad”, 刊载于New Masses, 1934年5月22日, 第28—29页。ACVP, 第226页, 间接指明总数超过八百人的几个合唱团的成员演唱那首音乐，但是根据Pettis的说法他们没有办法聚集在一起举行排练。


  [893]见HPAC, 第190页。


  [894]见Charles Seeger著，“Grass Roots for American Composers”, 刊载于Modern Music 16:3（1939年3-4月）, 第148页。


  [895]见Aaron Copland著，“A Note on Young Composers”, 收录于ACR, 第216页。


  [896]见HPAC, 第316–317; 又见Walter Noble Burns著，The Saga of Billy the Kid（University of New Mexico Press, 1999）。


  [897]见Beth E. Levy著，“From Orient to Occident: Aaron Copland and the Sagas of the Prairie”, 收录于Aaron Copland and His World, Carol J. Oja与Judith Tick合编（Princeton UP, 2005）, 第307—349页。1967年科普兰将该作品改名为《大原野日志》（Prairie Journal）。


  [898]见Richard D. McKinzie著，The New Deal for Artists（Princeton UP, 1973）, 第x页。又见Joseph P. Lash著，Eleanor and Franklin（Norton, 1971）, 第407页。


  [899]见Courage in a Dangerous World: The Political Writings of Eleanor Roosevelt，Allida M. Black编辑（Columbia UP, 1999）, 第26页。


  [900]见Allan Keiler著，Marian Anderson: A Singer's Journey（University of Illinois Press, 2002）, 第165页。


  [901]见Eleanor Roosevelt著，“My Day”, 1939年11月1日。


  [902]见George Biddle著，An American Artist's Story（Little, Brown, 1939）, 第268页。有关贝德勒的背景情况，见Hemingway著，Artists on the Left, 第60页。


  [903]见“Public Buildings May Get New Deal Art; Roosevelt Favors Murals Instead of Scrolls”, 刊载于New York Times, 1934年4月26日。


  [904]见McKinzie著，New Deal for Artists, 第31页。


  [905]见FMP档案，Feb. 1, 1937, press release, Correspondence of Harry L. Hewes, project supervisor, with the division liaison officer of the Division of Professional and Service Projects, July 1936-Dec. 1939, box 29: 1936-1937, entry 815。


  [906]见FMP档案，Hewes于1936年8月20日的备忘录中引用，box 29, 见“Public Buildings May Get New Deal Art; Roosevelt Favors Murals Instead of Scrolls”, 刊载于New York Times, 1934年4月26日。


  [907]见FMP档案，New York Evening Journal, Nov. 30, 1936, box 29, 见“Public Buildings May Get New Deal Art; Roosevelt Favors Murals Instead of Scrolls”, 刊载于New York Times, 1934年4月26日。


  [908]见FMP档案，Dean Richardson to Nikolai Sokoloff, April 8, 1938, Monthly Narrative Reports, box 5: MI-RI 1938, entry 805。


  [909]见FMP档案，Report of the Federal Music Teaching Project of Oklahoma, May 1 to 31, 1938, Monthly Narrative Reports, box 5: MI-RI 1938, entry 805。


  [910]见FMP档案，Oct. 6, 1936, press release on Composers' Forum-Laboratories, Correspondence of Harry L. Hewes with the division liaison officer of the Division of Professional and Service Projects, July 1936-Dec. 1939, box 29: 1936-1937, entry 815。


  [911]见FMP档案，Transcript dated Oct. 30, 1935, NYC Composers' Forum, box 1 General, F1-Y, Composers' Forum Records。


  [912]见“Log Cabin Composer”, 刊载于Time, 1935年11月11日。


  [913]见Nicolas Slonimsky著，“Roy Harris: The Story of an Oklahoma Composer Who Was Born in a Log Cabin on Lincoln's Birthday”, 收录于A Celebration of American Music: Words and Music in Honor of H. Wiley Hitchcock, Richard Crawford, R. Allen Lott与Carol J. Oja合编（University of Michigan Press, 1990）, 第314页。


  [914]见1935年10月8日的演说“Is This the Time and Place?”, 收录于Records of the Federal Theatre Project, Library of Congress。关于弗拉纳根的更多信息，见她本人的回忆录Arena（Duell, Sloan and Pearce, 1940）。


  [915]见1935年10月8日的演说“Is This the Time and Place?”, 收录于Records of the Federal Theatre Project, Library of Congress。关于弗拉纳根的更多信息，见她本人的回忆录Arena（Duell, Sloan and Pearce, 1940）。Eric A. Gordon著，Mark the Music: The Life and Work of Marc Blitzstein（St. Martin's, 1989）, 第28页。


  [916]见1935年10月8日的演说“Is This the Time and Place?”, 收录于Records of the Federal Theatre Project, Library of Congress。关于弗拉纳根的更多信息，见她本人的回忆录Arena（Duell, Sloan and Pearce, 1940）。Eric A. Gordon著，Mark the Music: The Life and Work of Marc Blitzstein（St. Martin's, 1989）, 第41页。


  [917]见1935年10月8日的演说“Is This the Time and Place?”, 收录于Records of the Federal Theatre Project, Library of Congress。关于弗拉纳根的更多信息，见她本人的回忆录Arena（Duell, Sloan and Pearce, 1940）。Eric A. Gordon著，Mark the Music: The Life and Work of Marc Blitzstein（St. Martin's, 1989）, 第113页。关于《大厦将倾》的很好的记载，见Geoffrey Block著，Enchanted Evenings: The Broadway Musical from“Show Boat”to Sondheim（Oxford UP, 1997），还有Raymond Knapp著，The American Musical and the Formation of National Identity（Princeton UP, 2005）。


  [918]见Claire R. Reis著，Composers, Conductors, and Critics（Detroit Reprints in Music, 1974），第7页。有关拉格尔斯的更多论述，见Marilyn J. Ziffrin著，Carl Ruggles: Composer, Painter, and Storyteller（University of Illinois Press, 1994）一书。


  [919]见Frank Brady著，Citizen Welles: A Biography of Orson Welles（Scribner, 1989）, 第114页；又见Gordon著，Mark the Music, 第140—141页。


  [920]见Barbara Learning著，Orson Welles: A Biography（Limelight, 1995）, 第130页。


  [921]见Anthony Tommasini著，Virgil Thomson: Composer on the Aisle（Norton, 1997）, 第276—277页。


  [922]见Thomson著，Virgil Thomson, 第264页。关于“歇斯底里”，见Denning著，Cultural Front, 第369页。又见Brooks Atkinson著，“WPA Journalism”, 刊载于New York Times, 1936年7月25日。


  [923]1936年5月，哥伦比亚特区上诉法院判决“再安置管理局”违宪。见“Jersey Housing Halted”, 刊载于New York Times, 1936年5月19日。


  [924]见Pare Lorentz著，“The River”, 收录于The New Deal: A Documentary History, William E. Leuchtenburg编辑（University of South Carolina Press, 1968）, 第131和第135页。


  [925]见Tommasini著，Virgil Thomson, 第288页。


  [926]见Thomson著，Virgil Thomson, 第254页。


  [927]见Virgil Thomson著，“In the Theatre”, 刊载于Modern Music 15:2（1938年1至2月）, 第114页。


  [928]见Barbara B. Heyman著，Samuel Barber: The Composer and His Music（Oxford UP, 1992）, 第122页。又见第539页。


  [929]见R. D. Darrell著，“Sights and Sounds”, 刊载于New Masses, 1937年4月27日。


  [930]见“From the Mail Pouch”, 刊载于New York Times, 1938年11月13日。


  [931]见Heyman著，Samuel Barber, 第174页。


  [932]见1932年11月的信件, 收录于The Correspondence of Roger Sessions, Andrea Olmstead编辑（Northeastern UP, 1992）, 第191页。


  [933]见Levant著，Smattering of Ignorance, 第187页。


  [934]见David Drew著，Kurt Weill: A Handbook（University of California Press, 1987）, 第295页。


  [935]见Kurt Weill: A Life in Pictures and Documents, David Farneth与Elmar Juchem与Dave Stein合作编辑，（Overlook, 2000）, 第196页。


  [936]见Richard Crawford著，America's Musical Life: A History（Norton, 2001）, 第680页。哈罗德·克鲁曼（Harold Clurman）在1943年6月24日的一封信中也指出这部作品像《斗牛会》，见ACLC, box 251:“Agnes de Mille模仿《斗牛会》风格的舞蹈。”


  [937]见“Theatre Project Faces an Inquiry”, 刊载于New York Times, 1938年7月27日。


  [938]见“Teachers Fear Socialization of Music by WPA”, 刊载于New York Herald Tribune, 1936年4月17日。


  [939]见McKinzie著，New Deal for Artists, 第186页。


  [940]见David Gelernter著，1939: The Lost World of the Fair（Free Press, 1995）, 第167页。


  [941]见Robert A. Simon著，“Mr. Copland Here, There, and at the Fair”, 刊载于New Yorker, 1939年6月3日, 第69—71页。


  [942]见ACVP, 第298页。


  [943]见Fünf Elegien, No. 4。


  [944]见Aaron Copland著，“Second Thoughts on Hollywood”, 收录于ACR, 第111页。


  [945]关于好莱坞电影中出现古典音乐与作曲家的全面叙述，见John C. Tibbetts著，Composers in the Movies: Studies in Musical Biography（Yale UP, 2005）。


  [946]见Allen Weinstein与Alexander Vassiliev合著，The Haunted Wood: Soviet Espionage in America—the Stalin Era（Random House, 1999）, 第118-125; 又见Boris Morros著，My Ten Years as a Counterspy（Viking, 1959）。


  [947]见Gore Vidal著，Point to Point Navigation（Doubleday, 2006）, 第107页。


  [948]见Royal S. Brown著，Overtones and Undertones: Reading Film Music（University of California Press, 1994）, 第71页。


  [949]见Theodor W. Adorno与Hanns Eisler合著，Composing for the Films（Athlone, 1994）, 第27—28页。


  [950]见“Copland Given Free Hand in Scoring Picture”, 刊载于Los Angeles Times, 1939年11月19日。迈尔斯通是小提琴家Nathan Milstein的堂兄（见HPAC, 第340页）。


  [951]见HPAC, 第347页。


  [952]见Brendan Carroll著，The Last Prodigy: A Biography of Erich Wolfgang Korngold（Amadeus, 1997）,第240页。


  [953]见Simon Callow著，Orson Welles: The Road to Xanadu（Viking, 1996）, 第530—559页。


  [954]见Steven C. Smith著，A Heart at Fire's Center: The Life and Music of Bernard Herrmann（University of California Press, 1991）, 第84页。


  [955]见Diane Peacock Jezic著，The Musical Migration and Ernst Toch（Iowa State UP, 1989）, 第17页。


  [956]见Oscar Levant著，A Smattering of Ignorance（Doubleday, 1940）, 第65页。


  [957]见Dorothy Lamb Crawford著，Evenings On and Off the Roof: Pioneering Concerts in Los Angeles, 1939-1971（University of California Press, 1995）, 第127; 又见SWS2, 第183和第251页。


  [958]见Sabine M. Feisst著，“Arnold Schoenberg and the Cinematic Art”, 刊载于Musical Quarterly 83:1（1999年春季）, 第110页。


  [959]见Dika Newlin著，Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections（Pendragon, 1980）, 第146页。


  [960]见Dika Newlin著，Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections（Pendragon, 1980）, 第58页。


  [961]见ASL, 第255页。


  [962]见ASSI, 第136页。


  [963]见本书作者2001年2月23日与David Raksin的访谈。


  [964]见Dika Newlin著，“Secret Tonality in Schoenberg's Piano Concerto”, 刊载于Perspectives of New Music 13:1（1974年秋冬季）, 第137页; 又见Roger Sessions著，“Schoenberg in the United States”（1944）, 收录于Schoenberg and His World, Walter Frisch编辑（Princeton UP, 1999）, 第335页。


  [965]见Salka Viertel著，The Kindness of Strangers（Holt, Rinehart, and Winston, 1969）, 第207—208页。更多信息，见网页www.therestisnoise.com/2007/07/ schoenberg-thal.html。


  [966]见勋伯格1935年12月6日致Thalberg的信,收录于ASC。


  [967]见Dorothy Lamb Crawford著，“Arnold Schoenberg in Los Angeles”, 刊载于Musical Quarterly 86:1（2002年春季）, 第17和第41页。


  [968]见Daniel Goldmark著，Tunes for ‘Toons: Music and the Hollywood Cartoon（University of California Press, 2005）, 第70—73页; 又见Roy M. Prendergast著，Film Music: A Neglected Art（Norton, 1992）, 第194页。


  [969]见JASR, 第313—314页; 又见HHS, 第479页。


  [970]见Allen Shawn著，Arnold Schoenberg's Journey（Farrar, Straus and Giroux, 2001）, 第265页。


  [971]见本书作者2001年2月22日与罗纳德·勋伯格（Ronald Schoenberg）的访谈。


  [972]见Charles M. Joseph著，Stravinsky Inside Out（Yale UP, 2001）, 第108-111。斯特拉文斯基对电影配乐的其他尝试见同一本书第100—131页; 又见SWS2, 第143—144页。关于斯特拉文斯基赞赏《公民凯恩》，见Orson Welles与Peter Bogdanovich合著，This Is Orson Welles（HarperCollins, 1992）, 第175页。


  [973]见Joseph著，Stravinsky Inside Out, 第111页。参照Igor Stravinsky与Robert Craft合著，Expositions and Developments（Doubleday, 1962）, 第166—167页。


  [974]见Selected Letters of Paul Hindemith, Geoffrey Skelton编辑并英译（Yale UP, 1995）, 第177页。


  [975]见Joseph著，Stravinsky Inside Out, 第117页。


  [976]见Igor Stravinsky与Robert Craft合著，Dialogues and a Diary（Doubleday, 1963）, 第83—84页。


  [977]见SWS2, 第180页。


  [978]见Soma Morgenstern著，Alban Berg und seine Idole: Erinnerungen und Briefe（Aufbau, 1999）, 第297页。


  [979]见Giselher Schubert为Paul Hindemith的《调性游戏》（Ludus tonalis）（Schott, 1989）所作的前言, 第iii页。关于巴托克引用肖斯塔科维奇，见Peter Bartók作品，My Father（Bartók Records）, 第174—177页。


  [980]见John C. Culver与John Hyde合著，American Dreamer: A Life of Henry A. Wallace（Norton, 2000）, 第291—292页。关于“平民的世纪”见同一本书，第275—278页。


  [981]见科普兰1943年4月12日致古桑斯，收录于ACLC。


  [982]见HPAC, 第396页。关于克雷恩和格雷厄姆，见HPAC, 第402页。关于克雷恩和科普兰，见The Letters of Hart Crane, 1916-1932, Brom Weber编辑（Hermitage House, 1952）, 第195页。


  [983]出自1973年5月9—11日的录音现场实况，随A Copland Celebration Vol. 1（Sony Classical SM2K 89323）一同发行。


  [984]见AHRP I:1, 第369页。


  
9 死亡赋格


  [985]见JGT I:2, 第462页。有关希特勒引用《名歌手》的其他例证，见Hans Rudolf Vaget著，“Hitler's Wagner: Musical Discourse as Cultural Space”, 收录于Music and Nazism: Art Under Tyranny, 1933-1945, Michael H. Kater与Albrecht Riethmüller合编（Laaber, 2003）, 第27页。有关汉斯·弗朗克, 见Leon Goldensohn著，The Nuremberg Interviews, Richard Gellately编辑（Knopf, 2004）, 第19页。有关海德里希，见Günther Deschner著，Reinhard Heydrich: Statthalter der totalen Macht（Bechtle, 1977）, 第300页；又见Lina Heydrich著，Leben mit einem Kriegsverbrecher（Ludwig, 1976）, 第16页；又见Edouard Calic著，Reinhard Heydrich: The Chilling Story of the Man Who Masterminded the Nazi Death Camps, Lowell Bair英译（William Morrow, 1982）, 第16页。有关门格勒，见Robert Jay Lifton著，The Nazi Doctors（Basic Books, 2000）, 第344页。


  [986]见Paul Ehlers,“Die Musik und Adolf Hitler”, 刊载于Zeitschrift für Musik, 1939年4月, 第361页。


  [987]见《帕莱斯特里纳》（Schott乐谱）的题头页。关于献给墨索里尼，见Sabine Busch著，Hans Pfitzner und der Nationalsozialismus（J. B. Metzler, 2001）, 第422页。


  [988]见RSRR, 第215页。“武力的痴迷”，见第209页。


  [989]见Thomas Mann著，Reflections of a Nonpolitical Man, Walter D. Morris英译（Ungar, 1983）, 第289页。


  [990]见Jens Malte Fischer著，Richard Wagners“Das Judentum in der Musik”（Insel, 2000）, 第173页。对于“灭绝”（annihilation）一词的不同解释，见Joachim Köhler著，Wagner's Hitler: The Prophet and His Disciple, Ronald Taylor英译（Polity, 2000）, 第86—88页; 又见Paul Lawrence Rose著，Wagner: Race and Revolution（Yale UP, 1992）, 第78—88页; 又见Fischer著，Richard Wagners“Das Judentum in der Musik”, 第85—87页。


  [991]见Selected Letters of Richard Wagner, Stewart Spencer与Barry Millington合编并英译（Norton, 1988）, 第918页。


  [992]见Richard Wagner著，“Erkenne dich selbst”, 收录于Gesammelte Schriften und Dichtungen（Siegel's Musikalienhandlung, 1907）, vol. 10, 第272页。关于戈培尔，见“Why Are We Enemies of the Jews?”（1930）, 收录于The Weimar Republic Sourcebook, Anton Kaes与Martin Jay与Edward Dimendberg合编（University of California Press, 1994）, 第138页; 又见John Hallowell著，Main Currents in Political Thought（Holt, 1950）, 第740页（1937年纽伦堡讲话中的引用）。


  [993]见Annette Hein著，“Es ist viel ‘Hitler’ in Wagner”: Rassismus und antisemitische Deutschtumsideologie in den“Bayreuther Blättern”（1878-1938）（Niemeyer, 1996）, 第120页。


  [994]见Cosima Wagner's Diaries, Volume II: 1878-1883, Martin Gregor-Dellin与Dietrich Mack合编, Geoffrey Skelton英译（Harcourt Brace Jovanovich, 1980）, 第666页。


  [995]见LGM1, 第482页。


  [996]见Richard Strauss著，Max von Schillings: Ein Briefwechsel, Roswitha Schlötterer编辑（W Ludwig, 1987）,第203—204页。


  [997]见Hans Hinkel 1935年9月24日致Karl-Theodor Zeitschel的备忘录, 收录于Richard Strauss file, BDC。关于施特劳斯与沃尔菲斯的友谊，见Günther Weiβ著，“Richard Strauss und Felix Wolfes”, 收录于Jahrbuch der Bayerischen Staatsoper 1988/89（Bruckmann, 1988）, 第77—92页。


  [998]见Brigitte Hamann著，Winifred Wagner; oder, Hitlers Bayreuth（Piper, 2002）, 第18页。


  [999]见“Der Briefwechsel zwischen Alfred Kerr und Richard Strauss”, Marc Konhäuser编辑, 收录于Richard Strauss-Blätter 39（1998年6月）, 第38页。


  [1000]见Kevin Lally著，Wilder Times: The Life of Billy Wilder（Holt, 1996）, 第11页。关于施特劳斯仰慕墨索里尼，见Robert Scherwatzky著，Die grossen Meister deutscher Musik in ihren Briefen und Schriften（Deuerlichsche Verlagsbuchhandlung, 1939）, 第358页。关于他赞成独裁制度，见Harry Kessler著，In the Twenties: The Diaries of Harry Kessler, Charles Kessler 英译（Holt, Rinehart, and Winston, 1971）, 第346页。


  [1001]见RSC, 第531页。


  [1002]见RSC, 第539-540页。


  [1003]见Adolf Hitler著，Sä mtliche Aufzeichnungen, 1905-1924, Eberhard Jäckel与Axel Kühn编辑（Deutsche Verlags-Anstalt, 1980）, 第44—45页。


  [1004]见Hamann著，Hitler's Vienna, 第38—40和第61页；又见John Toland著，Adolf Hitler（Anchor Books, 1976）, 第31页；又见Adolf Hitler著，Monologe im Führer-Hauptquartier, 1941-1944, Werner Jochmann编辑（Knaus, 1980）, 第200页。


  [1005]见Hamann著，Hitler's Vienna, 第61页。


  [1006]见Hamann著，Hitler's Vienna, 第66页。这段引语出自库比泽克未经发表的回忆录初稿，Hamann在写作Hitler's Vienna一书时援引了其中的材料。这一初稿较后来发表的版本似乎更可信赖，因为后者是战后拼凑的，并且如Frederic Spotts在Hitler and the Power of Aesthetics一书第xv—xviii页中提到，很可能是由一位代笔完成的。在发表版本中，希特勒被说成“非常仰慕”马勒［见August Kubizek著，Adolf Hitler, mein Jugendfreund（Leopold Stocker, 1953）, 第229页］。E. V. Anderson所作的基本无用的英语翻译，名为The Young Hitler I Knew,（Tower, 1954），选用了复数第一人称（第173页），暗示出库比泽克也观看了马勒的演出，但那是不可能的。


  [1007]见JGT I:9, 第62页。


  [1008]见Henry Picker著，Hitlers Tischgesprä che im Führerhauptquartier, 1941-1942, Percy Ernst Schramm编辑（Seewald, 1963）, 第95页。


  [1009]见Hans Frank著，Im Angesicht des Galgens（Friedrich Alfred Beck, 1953）, 第213页。时间是1935年。


  [1010]见Adolf Hitler著，Mein Kampf（NSDAP, 1943）, 第59页。


  [1011]见David Clay Large著，Where Ghosts Walked: Munich's Road to the Third Reich（Norton, 1997）, 第152页。


  [1012]见Baldur von Schirach著，Ich glaubte an Hitler（Mosaik, 1967）, 第27页。


  [1013]见Friedelind Wagner著，The Royal Family of Bayreuth（Eyre and Spottiswoode, 1948）, 第9页。


  [1014]见Hartmut Zelinsky著，Richard Wagner—ein deutsches Thema（Zweitausendeins, 1976）, 第169页。


  [1015]见Hartmut Zelinsky著，Richard Wagner—ein deutsches Thema（Zweitausendeins, 1976）, 第170页。


  [1016]见Hamann著，Winifred Wagner, 第119页。


  [1017]见Albert Speer著，Inside the Third Reich, Richard Winston与Clara Winston英译（Macmillan, 1970）, 第149页。


  [1018]见Hamann著，Winifred Wagner, 第86—87页。


  [1019]见Hitler著，Sämtliche Aufzeichnungen, 第1231—1232页。有关兰茨贝格的记录, 见Anekdoten um Hitler: Geschichten aus einem halben Jahrhundert, Henriette von Schirach编辑（Türmer, 1980）, 第50页。关于《玛丽安堡的铁匠》，见 Winifred 1923年12月9日的信件，Toland著，Adolf Hitler一书插图也有重现。关于生活用品，见Hamann著，Winifred Wagner, 第97页。关于打字纸，见Friedelind Wagner著，Royal Family of Bayreuth, 第17页；又见Toland著，Adolf Hitler, 第197页。关于留声机，见Hamann著，Winifred Wagner, 第98页。


  [1020]见Hitler著，Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, II:2（K. G. Saur, 1992–2003）, 第652页。


  [1021]见Hitler著，Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, II:2（K. G. Saur, 1992–2003）, 第267页。


  [1022]见Hitler著，Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, II:2（K. G. Saur, 1992–2003）, 第130, 177—178页。


  [1023]见Hitler著，Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, II:2（K. G. Saur, 1992–2003）, 第179页。国立歌剧院（Staatsoper）的首席指挥埃里希·克莱伯（Erich Kleiber）不是犹太人，但是在国立歌剧院和克罗尔（Kroll）全部人员中确实有五位犹太人指挥家，他们是：Leo Blech、Otto Klemperer、George Szell、Alexander Zemlinsky、Fritz Zweig。


  [1024]见Alan E. Steinweis著，Art, Ideology, and Economics in Nazi Germany: The Reich Chambers of Music, Theater, and the Visual Arts（University of North Carolina Press, 1993）, 第33页。


  [1025]见Alan E. Steinweis著，Art, Ideology, and Economics in Nazi Germany: The Reich Chambers of Music, Theater, and the Visual Arts（University of North Carolina Press, 1993）, 第39—40和第42页。


  [1026]见Hamann著，Winifred Wagner, 第256页。


  [1027]见“Die grosse Kunstrede des Führers”, 刊载于Völkischer Beobachter, 1938年9月7日。


  [1028]见Michael H. Kater著，The Twisted Muse: Musicians and Their Music in the Third Reich（Oxford UP, 1997）, 第13页。


  [1029]见JGT I:3, 第491页。有关在1938年的集会上演奏布鲁克纳，见JGT I:6, 第76页。有关戈培尔借助主导动机的做法，见JGT II:7, 第53页。


  [1030]见AHRP I:2, 第984页。


  [1031]见Speer著，Inside the Third Reich, 第60页。关于德意志豪夫饭店，见Fritz Wiedemann著，Der Mann, der Feldherr werden wollte（Blick + Bild, 1964）, 第207页。关于希特勒摇醒听众，见Traudl Junge著，Until the Final Hour, Melissa Müller英译（Arcade, 2002）, 第81页。


  [1032]见Nicolaus von Below著，Als Hitlers Adjutant, 1937–45（Hase and Koehler, 1980）, 第166页。有关科纳波尔茨布什，见Picker著，Hitlers Tischgesprä che, 第303页。


  [1033]见与本书作者的通信。


  [1034]见Christa Brüstle著，“The Musical Image of Bruckner”, 收录于The Cambridge Companion to Bruckner, John Williamson编辑（Cambridge UP, 2004）, 第258页。


  [1035]见Bryan Gilliam著，“The Annexation of Anton Bruckner: Nazi Revisionism and the Politics of Appropriation”, 刊载于Musical Quarterly 78:3（1994年秋季）, 第584页。


  [1036]见Fred K. Prieberg著，Trial of Strength: Wilhelm Furtwängler in the Third Reich, Christopher Dolan英译（Northeastern UP, 1994）, 第231页。关于希特勒在格拉茨，有关这个问题的详尽探讨，见Manfred Blumauer著，Festa teatrale: Musiktheater in Graz（Edition Strahalm, 1998）, 第68—82页。另外两位学者得出希特勒当时没有去格拉茨的结论，见Brigitte Hamann著，Hitler's Vienna: A Dictator's Apprenticeship（Oxford UP, 1999）, 第411页；又见Frederic Spotts著，Hitler and the Power of Aesthetics（Overlook, 2003）, 第230页。关于爱丽丝的见证，见Blumauer著，Festa teatrale, 第76页。关于吻手一节，见Kurt Wilhelm著，Richard Strauss persönlich: Eine Bildbiographie（Kindler, 1984）, 第311页。但是在Hamann著，Winifred Wagner, 第285页说到他们“握手”。


  [1037]见“Volk den Führer”, 刊载于Völkischer Beobachter, 1938年4月5日。


  [1038]见Alfred Brendel著，Me of All People: Alfred Brendel in Conversation with Martin Meyer, Richard Stokes英译（Cornell UP, 2002）, 第8页。


  [1039]见Percy Ernst Schramm著，“Adolf Hitler: Anatomie eines Diktators”, 刊载于Der Spiegel, 1964年1月28日, 第47—48页；又见Werner Maser著，Hitler: Legend, Myth, and Reality, Peter Ross与Betty Ross英译（Harper and Row, 1973）, 第57和第360页。


  [1040]见Busch著，Hans Pfitzner und der Nationalsozialismus, 第73页。


  [1041]见Hans Pfitzner著，“Glosse zum II. Weltkrieg”, 收录于Sämtliche Schriften, Bernhard Adamy编辑（Schneider, 1987）, 第4卷, 第339—341页。希特勒几次在谈话中提到魏宁格，见Hitler著，Monologe im Führer-Hauptquartier, 第148页；又见Frank著，Im Angesicht des Galgens,第313页。关于在希特勒印象中普菲茨纳是犹太人，见Kater著，Twisted Muse, 第218页。


  [1042]见JGT II:8, 第448页。


  [1043]见Kater著，Twisted Muse, 第219页。关于普菲茨纳攻击奥尔夫（Orff）和艾克（Egk），见JGT II:8, 第448页。第192页。关于《你好克拉科夫》，见Fred K. Prieberg著，Musik im NS-Staat（Fischer, 1982）, 第225页。


  [1044]见Selected Letters of Paul Hindemith, Geoffrey Skelton编辑并英译（Yale UP, 1995）, 第77页。


  [1045]见Selected Letters of Paul Hindemith, Geoffrey Skelton编辑并英译（Yale UP, 1995）, 第85页。


  [1046]见Selected Letters of Paul Hindemith, Geoffrey Skelton编辑并英译（Yale UP, 1995）, 第92-93页。


  [1047]见Selected Letters of Paul Hindemith, Geoffrey Skelton编辑并英译（Yale UP, 1995）, 第125页。


  [1048]见Michael H. Kater著，Composers of the Nazi Era: Eight Portraits（Oxford UP, 2000）, 第10页；又见JGT I:3, 第567页。


  [1049]见Kim Kowalke著，“Burying the Past: Carl Orff and His Brecht Connection”, 刊载于Musical Quarterly 84:1（2000年春季）, 第70页。


  [1050]见Kater著，Composers of the Nazi Era, 第122—125和第132页；又见JGT II:13, 第466页。


  [1051]见Kater著，Composers of the Nazi Era, 第89页。


  [1052]见Kater著，Composers of the Nazi Era, 第93-96页。


  [1053]见Harvey Sachs著，Music in Fascist Italy（Norton, 1987）, 第146页。


  [1054]见“Die Düsseldorfer Reichsmusiktage”, 刊载于Völkischer Beobachter, 1938年5月27日。


  [1055]见Kater著，Twisted Muse, 第19页。


  [1056]见Entartete Musik: Zur Düsseldorfer Ausstellung von 1938: Eine kommentierte Rekonstruktion, Albrecht Dümling与Peter Girth合编（Düsseldorf, 1988）, 第xxx—xxxi页；又见JGT I:5, 第323页。


  [1057]见Peter Heyworth著，Otto Klemperer, His Life and Times, Volume 2: 1933-1973（Cambridge UP, 1996）, 第13页。更多信息，见Joan Evans著，“Stravinsky's Music in Hitler's Germany”, 刊载于Journal of the American Musicological Society 56:3（2003年秋季）, 第525—594页。


  [1058]见Prieberg著，Musik im NS-Staat, 第212页。


  [1059]见Herbert Gerigk著，“Eine Lanze für Schönberg!”, 刊载于Die Musik 27:2（1934年11月）, 第89页。关于格里克对音乐界犹太人建立档案，见Pamela M. Potter著，Most German of the Arts: Musicology and Society from the Weimar Republic to the End of Hitler's Reich（Yale UP, 1998）, 第142—161页。


  [1060]见Erik Levi著，“Atonality, 12-Tone Music, and the Third Reich”, 刊载于Tempo 178（1991年9月）, 第17—21页。


  [1061]见Paul von Klenau著，“Zu Paul von Klenaus ‘Michael Kohlhaas’”, 刊载于Zeitschrift für Musik, 1934年5月, 第530页。


  [1062]见ASSI, 第173页。


  [1063]见Alexander L. Ringer著，Arnold Schoenberg: The Composer as Jew（Clarendon, 1990）, 第235页。


  [1064]见曼1939年1月9日致勋伯格的信, ASC。


  [1065]见Theodor W. Adorno著，Alban Berg: Briefwechsel, 1925-1935, Henri Lonitz编辑（Suhrkamp, 1997）, 第286页。


  [1066]见HMAW, 第527页。


  [1067]见BGFI, 第577页；又见Kurt Wilhelm著，Richard Strauss: An Intimate Portrait, Mary Whittall英译（Rizzoli, 1989）, 第220页；又见Michael Kennedy著，Richard Strauss: Man, Musician, Enigma（Cambridge UP, 1999）, 第284页。


  [1068]见RSC, 第546页。


  [1069]见John Deathridge著，“Richard Strauss and the Broken Dream of Modernity”, 收录于Richard Strauss und die Moderne, Bernd Edelmann与Birgit Lodes与Reinhold Schlötterer合编（Henschel, 2001）, 第84—85页。


  [1070]见HMAW, 第544页。


  [1071]见Kater著，Composers of the Nazi Era, 第220—225页；又见Erik Ryding与Rebecca Pechefsky合著，Bruno Walter: A World Elsewhere（Yale UP, 2001）, 第220—223页。


  [1072]见Steinweis著，Art, Ideology, and Economics, 第52页。


  [1073]见Wilhelm著，Richard Strauss: An Intimate Portrait,第219页。


  [1074]见Ihr aufrichtig Ergebener, Richard Strauss im Briefwechsel mit zeitgenössischen Komponisten und Dirigenten, 第二卷, Gabriele Strauss与Monika Reger 合编（Henschel, 1998）, 第286页。


  [1075]见Ihr aufrichtig Ergebener, Richard Strauss im Briefwechsel mit zeitgenössischen Komponisten und Dirigenten, 第二卷, Gabriele Strauss与Monika Reger 合编（Henschel, 1998）, 第285页。


  [1076]见Kater著，Composers of the Nazi Era, 第127页。


  [1077]见施特劳斯1935年6月17日致茨威格的信, BDC。又见Albrecht Riethmüller著，“Stefan Zweig and the Fall of the Reich Music Chamber President, Richard Strauss”, Sherri Jones英译，收录于Music and Nazism, Kater与Riethmüller编辑，第277–278.


  [1078]见Gerhard Splitt著，Richard Strauss, 1933-1935: Ästhetik und Musikpolitik zu Beginn der nationalsozialistischen Herrschaft（Centaurus, 1987）, 第110—111页。


  [1079]见Donald A. Prater著，European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig（Clarendon, 1972）, 第231页。


  [1080]见Joachim Fest著，Albert Speer: Conversations with Hitler's Architect, Patrick Camiller英译（Polity, 2007）, 第45—46页。


  [1081]见A Confidential Matter: The Letters of Richard Strauss and Stefan Zweig, 1931-1935, Max Knight英译（University of California Press, 1977）, 第119页。中译（参见《秘密的事情》，潘小松译，东方出版社，2002年7月，第126页）。


  [1082]见Josef Wulf著，Musik im Dritten Reich: Eine Dokumentation（Mohn, 1963）, 第184页。


  [1083]见Albrecht Dümling著，“Zwischen Autonomie und Fremdbestimmug: Die Olympische Hymne von Robert Lubahn und Richard Strauss”, 收录于Richard Strauss-Blätter 38（1997年12月）, 第80页；又见RSC, 第559页。有关演出情况的记述，见Richard D. Mandell著，The Nazi Olympics（University of Illinois Press, 1987）, 第152页；又见Frederick T. Burchall著，“100,000 Hail Hitler; U.S. Athletes Avoid Nazi Salute to Him”, 刊载于New York Times, 1936年8月2日。


  [1084]见Kater著，Composers of the Nazi Era, 第253页。


  [1085]见Kater著，Composers of the Nazi Era, 第256页。


  [1086]见Kater与本书作者的通信。


  [1087]Gerhard Splitt所著，“Oper als Politikum: ‘Friedenstag’（1938） von Richard Strauss”, 收录于Archiv für Musikwissenschaft 55:3（1998）, 第220—251页, 将《和平之日》说成是一部政治歌剧，但是吉廉（Gilliam）在BGFI第587页中描绘出不同的理解，并且指出施特劳斯认为对这部歌剧的政治解释是“幼儿园”心态的表现。


  [1088]见AHRP I:2, 第514页。《号角华彩》的演奏可以在Koch Schwann的录音Edition Wiener Staatsoper Live, vol. 15（3-1465-2）中听到，其中收有《和平之日》在1939年6月10日的整场演出。


  [1089]见RSC, 第597页。


  [1090]见JGT I:6, 第375页。


  [1091]见BGRS, 第160页。


  [1092]见JGT I:9, 第165页。


  [1093]见Werner Egk著，Die Zeit wartet nicht（R. S. Schulz, 1973）, 第342—343页。


  [1094]见JGT I:6, 第244—245页。


  [1095]见AHRP II:1, 第1058页。


  [1096]见AHRP II:2, 第1920页。


  [1097]见AHRP II:2, 第1937页。


  [1098]见Otto Weininger著，Über die letzten Dinge（Braumüller, 1918）, 第91页。


  [1099]见Frank著，Im Angesicht des Galgens, 第213页。


  [1100]见Hamann著，Winifred Wagner, 第440—441页。


  [1101]见Hamann著，Winifred Wagner, 第284-285页。


  [1102]见Köhler著，Wagner's Hitler, 第230—231页。


  [1103]见Wilhelm著，Richard Strauss: An Intimate Portrait, 第264页；又见Hamann著，Winifred Wagner, 第454页。


  [1104]见Kennedy著，Richard Strauss, 第333页。


  [1105]见网页 www.holocaustchronicle.org/StaticPages/254.html、www.holocaustchronicle.org/StaticPages/381.html（2006年11月11日成功访问）。


  [1106]见Josef Bek著，Erwin Schulhoof: Leben und Werk（Bockel, 1994）, 第152页。


  [1107]见Viktor Ullmann著，26 Kritiken über musikalische Veranstaltungen in Theresienstadt, Ingo Schultz编辑（Bockel, 1993）, 第66—67页。有关奥斯威辛的特莱西恩施塔特家庭集中营的童声合唱团演唱“欢乐颂”，见Joža Karas著，Music in Terezín, 1941-1945（Beaufort, 1985）, 第158—159页。关于将囚犯转移，见Lubomír Peduzzi著，Pavel Haas: Život a dílo skladatele（Muzejní a vlastivědná společnost v Brně, 1993）,第165页。


  [1108]见Richard Newman与Karen Kirtley合著，Alma Rosé: Vienna to Auschwitz（Amadeus, 2000）。


  [1109]见Reminiscence of Manca Svalbova, 收录于People in Auschwitz, Hermann Langbein编辑Harry Zohn英译（University of North Carolina Press, 2004）, 第249–255和第262—266页。


  [1110]见Reminiscence of Manca Svalbova, 收录于People in Auschwitz, Hermann Langbein编辑Harry Zohn英译（University of North Carolina Press, 2004）, 第127页。


  [1111]见Reminiscence of Manca Svalbova, 收录于People in Auschwitz, Hermann Langbein编辑Harry Zohn英译（University of North Carolina Press, 2004）, 第128页。


  [1112]Hamann所著，Winifred Wagner第454页提到诺伊曼在1943年被遣送去东部。


  [1113]见Newman与Kirtley合著，Alma Rosé, 第305—306页。


  [1114]见Thomas Mann著，The Magic Mountain, John E. Woods英译（Knopf, 1995）, 第643页。


  [1115]见Simon Sebag Montefiore著，Stalin: The Court of the Red Tsar（Weidenfeld and Nicolson, 2003）, 第73页。


  [1116]见Junge著，Until the Final Hour, 第80—81页。


  [1117]见Schallplatten-Verzeichnis, Third Reich Collection, Rare Book and Special Collections, Library of Congress。


  [1118]见Hitler著，Monologe im Führer-Hauptquartier, 第198页（布鲁克纳和莫扎特）和第224页（维森东克）。


  [1119]见Heinrich Hoffman著，Hitler Was My Friend, R. H. Stevens英译（Burke, 1955）, 第189—190页。


  [1120]见G. M. Gilbert著，Nuremberg Diary（Da Capo, 1995）, 第71页。


  [1121]见JGT II:7, 第619页。


  [1122]见Prieberg著，Trial of Strength, 第307—309页。


  [1123]见Wilhelm著，Richard Strauss: An Intimate Portrait, 第256页。


  [1124]见施特劳斯1944年1月15日致希特勒的信, BDC。


  [1125]见Prieberg著，Musik im NS-Staat, 第214页。


  [1126]见Heinz Ihlert 1935年5月22日致 Hans Hinkel 的信，BDC。


  [1127]见JGT II:12, 第527页。


  [1128]见Fest著，Albert Speer, 第45页。


  [1129]见Timothy Jackson著，“The Metamorphosis of the Metamorphosen: New Analytical and Source-Critical Discoveries”, 收录于Richard Strauss: New Perspectives on the Composer and His Works, Bryan Gilliam编辑（Duke UP, 1992）, 第199—201页。


  [1130]见Joachim Fest著，Speer: The Final Verdict, Ewald Osers与Alexandra Dring英译（Harcourt, 2001）, 第261页。


  [1131]见Goldensohn著，Nuremberg Interviews, 第99页。


  [1132]见Walter Benjamin著，Selected Writings, Volume 4, 1938-1940, Howard Eiland与Michael W. Jennings合编, Edmund Jephcott 等人英译（Harvard UP, 2003）, 第270页。


  [1133]见1992年1月14日与Charles Amirkhanian访谈，在Writings Through John Cage's Music, Poetry, and Art, David W. Bernstein与Christopher Hatch合编（University of Chicago Press, 2001）, 第1页中引用的段落。


  
10 零时


  [1134]见Ian Sayer与Douglas Botting合著，Nazi Gold（Grove, 1984）, 第77页。


  [1135]见Kurt Wilhelm著，Richard Strauss persönlich: Eine Bildbiographie（Kindler, 1984）, 第363页。


  [1136]见Stockhausen on Music, Robin Maconie编辑（Marion Boyars, 1989）, 第15—23页；又见Michael Kurtz著，Stockhausen: Eine Biographie（Bärenreiter, 1988）, 第37页；又见Hans Werner Henze著，Bohemian Fifths: An Autobiography, Stewart Spencer英译（Princeton UP, 1999）, 第43—45页；又见David Osmond-Smith著，Berio（Oxford UP, 1991）, 第3页；又见Nouritza Matossian著，Xenakis（Taplinger, 1986）, 第26页。


  [1137]见DMBB2, 第1272—1274页。关于《神圣十四行诗》的创作日期，见Benjamin Britten: A Catalogue of the Published Works, Paul Banks等几人合编（Britten-Pears Library, 1999）, 第75—76页。关于奥本海默，见Kai Bird与Martin J. Sherwin合著，American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer（Knopf, 2005）, 第304页。


  [1138]见伯恩斯坦1948年5月5日致Helen Coates的信，收录于Leonard Bernstein Collection, Library of Congress。对德国“零年”的详尽描写，见Patricia Meehan著，A Strange Enemy People: Germans Under the British, 1945-1950（Peter Owen, 2001）, 第31—43页。


  [1139]见Jean Edward Smith著，Lucius D. Clay: An American Life（Holt, 1990）, 第42页。


  [1140]见Proceedings of the Berchtesgaden Conference, Oct. 8-12, 1948, 教育与文化关系处（Education and Cultural Relations，以下简称E&CR），OMGUS。


  [1141]见Nicolas Nabokov著，Old Friends and New Music（Little, Brown, 1951）, 第258页。


  [1142]有关OMGUS中掌管音乐事务的军官的更多信息，见David Monod著，Settling Scores: German Music, Denazification, and the Americans, 1945-1953（University of North Carolina Press, 2005）。


  [1143]见伯恩斯坦1948年5月11日致Helen Coates的信，收录于Leonard Bernstein Collection, Library of Congress。


  [1144]见本书作者2002年8月30日与卡尔洛斯·莫斯莱的访谈。


  [1145]见Walter Schertz-Parey著，Winifred Wagner: Ein Leben für Bayreuth（Stocker, 1999）, 第181页。


  [1146]见1945年6月19日“第一号音乐管理步骤”，盟国远征军最高司令部，心理作战部，“Music Control Instruction No. 1”, June 19, 1945, Supreme Headquarters of the Allied Expeditionary Force, Psychological Warfare Division, OMGUS。


  [1147]见Edward Kilenyi 1945年8月10日的报告，刊载于Theater and Music, E&CR, OMG Bavaria, OMGUS. 有关基伦伊的背景，见Monod著，Settling Scores, 第21—22页。


  [1148]见1948年10月31日“平民信检部”报告，Civil Censorship Division, USFET（GERMAN）, OMGUS。


  [1149]见Arthur C. Vogler“Daily Report”, June 15, 1945, E&CR, OMG Bavaria, OMGUS。


  [1150]见Peter Bloom著，“History, Memory, and the Oboe Concerto of Richard Strauss”, 刊载于Pendragon Review 2（2001年）, 第4页; 又见本书作者1997年8月7日与Milton Weiss的访谈；又见Meyer Levin著，“We Liberated Who's Who”, 刊载于Saturday Evening Post, 1945年7月21日（提到克莱默斯）；又见Michael H. Kater著，“Jupiter in Hell”, 刊载于New York Times, 2002年1月6日；又见Walter Panofsky著，Richard Strauss: Partitur eines Lebens（Piper, 1965）, 第331页。


  [1151]见Participation of Music Section in Reorientation Activities, May 9, 1947, E&CR, OMG Bavaria, OMGUS。


  [1152]见Amy C. Beal著，New Music, New Allies: American Experimental Music in Germany from Zero Hour to Reunification（University of California Press, 2006）, 第40和第38页。


  [1153]见Everett Helm著，“Letter from Germany”, 未注明日期的手稿（显然是1948年）, Theater and Music, E&CR, OMGUS。


  [1154]见伊瓦尔茨（Evarts）1949年4月23日致哈里森·科尔（Harrison Kerr）的信, Theater and Music, Education, Records of the Cultural Affairs Branch, E&CR, OMGUS。


  [1155]见勋伯格1949年4月23日致约翰·伊瓦尔茨（John Evarts）的信, ASC。


  [1156]见Ralph A. Burns著，“Review of Activities for the Month of June 1949”, Theater and Music, Education, Records of the Cultural Affairs Branch, E&CR, OMGUS。


  [1157]见Henze著，Bohemian Fifths, 第74页。


  [1158]见Burns著，“Review of Activities for the Month of July 1949”。


  [1159]见Monod著，Settling Scores, 第198页。


  [1160]见LFS, 第98页；又见EWS, 第145—146页。


  [1161]见Hans Moldenhauer著，The Death of Anton Webern: A Drama in Documents（Philosophical Library, 1961）, 第5页。Moldenhauer提到那位炊事兵于1955年因酗酒死于北卡罗来纳州橄榄山（Mount Olive, North Carolina），并进一步说明“耶稣基督经历痛苦，最后被出卖的地方”也是橄榄山（第98页）。


  [1162]见Klaus Mann著，Briefe und Antworten, Band II: 1937-1949, Martin Gregor-Dellin编辑（Edition Spangenberg, 1975）, 第226页。又见Klaus Mann著，Der Wendepunkt: Ein Lebensbericht（Nymphenburger, 1969）, 第488页；又见Gertrud Maria Rösch著，“‘I thought it wiser not to disclose my identity': Die Begegnung zwischen Klaus Mann und Richard Strauss im Mai 1945”, 收录于Thomas Mann Jahrbuch 14（2001）, 第233—248页。关于写给曼但是没有寄出的信，见Walter Thomas著，Richard Strauss und seine Zeitgenossen（Langen Müller, 1964）, 第283页；又见Richard Strauss著，Briefwechsel mit Willi Schuh（Atlantis, 1969）, 第81页；又见Hans Rudolf Vaget著，“The Spell of Salome: Thomas Mann and Richard Strauss”, 收录于German Literature and Music: An Aesthetic Fusion, 1890-1989, Claus Reschke与Howard Pollack合编（Fink, 1992）, 第46页。


  [1163]见罗素·坎皮特立（Russell Campitelli）2003年6月10日致本书作者的信。


  [1164]附在约翰·德兰茨（John de Lancie）1999年12月23日致本书作者的信中。


  [1165]见David Farrell Krell与Donald L. Bates合著，The Good European: Nietzsche's Work Sites in Word and Image（University of Chicago Press, 1997）, 第217页。原文出自《快乐的科学》（The Gay Science）第281节。


  [1166]见Charles Péguy著，Notre jeunesse（Gallimard, 1933）, 第30页。


  
11 勇敢的新世界


  [1167]见Morton Feldman著，“An Interview with Robert Ashley, August 1964”, 收录于Contemporary Composers on Contemporary Music, Elliott Schwartz与Barney Childs合编（Da Capo, 1998）, 第363和第365页。


  [1168]见Leonard Bernstein著，The Unanswered Question: Six Talks at Harvard（Harvard UP, 1976）, 第419页。


  [1169]见Allen Edwards著，Flawed Words and Stubborn Sounds: A Conversation with Elliott Carter（Norton, 1971）, 第61页。


  [1170]见Theodor W. Adorno著，Philosophie der neuen Musik（Suhrkamp, 1976）, 第126页。


  [1171]见Ernst Krenek著，“A Composer's Influences”, 收录于Perspectives of New Music 3:1（1964年秋冬季）, 第38页。


  [1172]见René Leibowitz著，Schoenberg and His School: The Contemporary Stage of the Language of Music, Dika Newlin英译（Da Capo, 1975）, 第xvi页。


  [1173]见ASL, 第236—237页。评阿多诺的言论，见JASR, 第335页。


  [1174]见Robert Craft著，Stravinsky: Glimpses of a Life（St. Martin's, 1993）, 第40页。


  [1175]见JASR, 第333页。他第一次讲的原话，见同书, 第66页。


  [1176]见ASSI, 第286页。


  [1177]见Nigel Simeone著，Olivier Messiaen: A Bibliographical Catalogue of Messiaen's Works（Schneider, 1998）, 第72页；又见Rebecca Rischin著，For the End of Time: The Story of the Messiaen Quartet（Cornell UP, 2003）, 第9—12页。


  [1178]见Rischin著，For the End of Time, 第27—31和第72—73页。更多细节，见Antoine Goléa著，Rencontres avec Olivier Messiaen（Juilliard, 1960）, 第62页。


  [1179]见Claude Samuel著，Olivier Messiaen: Music and Color, E. Thomas Glasow英译（Amadeus, 1986）, 第68页。


  [1180]见Olivier Messiaen著，The Technique of My Musical Language, John Satterfield英译（Leduc, 1956）, 第14页。


  [1181]见Olivier Messiaen著，“Le rythme chez Igor Strawinsky”, 刊载于La Revue musicale 191（1939）, 第91—92页。


  [1182]见Nigel Simeone与本书作者的通信。又见NSPHM, 第138页。


  [1183]见Jean-Louis Barrault著，“Travailler avec Boulez”, 刊载于Résonance 8（1995）, 在mediatheque.ircam.fr/articles/textes/Barrault95a网页上有重印（2006年12月17日成功访问）。


  [1184]见Joan Peyser著，Boulez: Composer, Conductor, Enigma（Schirmer Books, 1976）, 第54和第246页。


  [1185]见“Entretien avec Claude Samuel”, 包含在Erato唱片公司1988年发行的套装梅西安作品录音（ECD 75505）的封套说明中，第25页。


  [1186]见“Entretien avec Claude Samuel”, 包含在Erato唱片公司1988年发行的套装梅西安作品录音（ECD 75505）的封套说明中，第31页。


  [1187]见“Entretien avec Claude Samuel”, 包含在Erato唱片公司1988年发行的套装梅西安作品录音（ECD 75505）的封套说明中，第27页。


  [1188]见Antoine Goléa著，“La Musique”, 刊载于Esprit, 1945年5月；又见Guy Bernard-Delapierre著，“Musique d'un autre monde”, 刊载于Confluences, 1945年4月；又见Guy Bernard-Delapierre著，“Postscriptum: Le Cas Strawinsky”, 刊载于Confluences, 1945年5月, 第439页；又见Antoine Goléa著，Rencontres avec Pierre Boulez（Julliard, 1958）, 第9—10页；又见Peyser著，Boulez, 第33页；又见Peter Heyworth著，“Taking Leave of Predecessors”, pt. 1, 刊载于New Yorker, 1973年3月24日, 第45页; 该事件的最详尽记述，见SWS2, 第175—177页。


  [1189]见Francis Poulenc著，“Vive Strawinsky”, 刊载于Le Figaro, 1945年4月7日。关于“亡命分子”，见Francis Poulenc著，Correspondance, 1910-1963, Myriam Chimènes编辑（Fayard, 1994）, 第585页。


  [1190]见NSPHM, 第153页。


  [1191]见Peyser著，Boulez, 第39页。


  [1192]见Henri Dutilleux著，Music—Mystery and Memory: Conversations with Claude Glayman, Roger Nichols英译（Ashgate, 2003）, 第36页。


  [1193]见Pierre Boulez著，Notes of an Apprenticeship, Herbert Weinstock英译（Knopf, 1968）, 第71页。


  [1194]见Pierre Boulez著，Notes of an Apprenticeship, Herbert Weinstock英译（Knopf, 1968）, 第244页。


  [1195]见Pierre Boulez著，Notes of an Apprenticeship, Herbert Weinstock英译（Knopf, 1968）, 第250页。


  [1196]见Pierre Boulez著，Notes of an Apprenticeship, Herbert Weinstock英译（Knopf, 1968）, 第255-256页。


  [1197]见Pierre Boulez著，Notes of an Apprenticeship, Herbert Weinstock英译（Knopf, 1968）, 第264页。


  [1198]见Pierre Boulez著，Notes of an Apprenticeship, Herbert Weinstock英译（Knopf, 1968）, 第268-276页。


  [1199]见NSPHM, 第169页。


  [1200]见Henry Cowell著，New Musical Resources（Cambridge UP, 1996）, 第98-108和第83页。


  [1201]对这首作品的经典分析，见György Ligeti著，“Pierre Boulez: Decision and Automatism in Structures 1a”, Leo Black英译, 收录于Die Reihe 4（Presser, 1960）, 第36—62页。在作品开始处的时值序列分别是RI（5）和R（12）。


  [1202]见Theodor W. Adorno著，Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, E.F.N. Jephcott英译（Verso, 1978）, 第207页。


  [1203]见James Miller著，“Michel Foucault: The Heart Laid Bare”, 刊载于Grand Street 39（1991）, 第60页。


  [1204]见Calvin Tomkins著，The Bride and the Bachelors: Five Masters of the Avant-Garde（Penguin, 1976）, 第144页。


  [1205]见JCS, 第13页。


  [1206]对凯奇随勋伯格学习的记述，虽然在某些方面有所夸张，见Michael Hicks著，“John Cage's Studies with Schoenberg”, 刊载于American Music 8:2（1990）, 第125—140页。又见David Revill著，The Roaring Silence: John Cage: A Life（Arcade, 1992）, 第47—49页。


  [1207]见Mark Katz著，Capturing Sound: How Technology Has Changed Music（University of California Press, 2004）, 第99—113页。


  [1208]见JCS, 第3—4页。


  [1209]见For the Birds: John Cage in Conversation with Daniel Charles, Richard Gardner与Tom Gora与John Cage英译（Boyars, 1995）, 第180页。


  [1210]见James Pritchett著，The Music of John Cage（Cambridge UP, 1993）, 第71页。


  [1211]见Martin Duberman著，Black Mountain: An Exploration in Community（Dutton, 1972）, 第348—362页。


  [1212]见Douglas Kahn著，Noise Water Meat: A History of Sound in the Arts（MIT Press, 1999）, 第168页中的引语。


  [1213]见Pierre Schaeffer著，A la Recherche d'une musique concrète（Seuil, 1952）, 第18—23页。关于谢弗在德军占领时期从事的研究，见Peter Manning著，Electronic and Computer Music（Oxford UP, 2004）, 第20页。


  [1214]见Larry Austin著，“John Cage's Williams Mix（1951–3）”, 收录于A Handbook to Twentieth-Century Musical Sketches, Patricia Hall与Friedemann Sallis合编（Cambridge UP, 2004）, 第189—213页。


  [1215]见JCS, 第126页。


  [1216]见The Boulez-Cage Correspondence, Jean-Jacques Nattiez编辑, Robert Samuels英译（Cambridge UP, 1993）, 第23页。


  [1217]见The Boulez-Cage Correspondence, Jean-Jacques Nattiez编辑, Robert Samuels英译（Cambridge UP, 1993）, 第23页。


  [1218]见Pierre-Michel Menger著，Le Paradoxe du musicien: Le compositeur, le mélomane, et l'État dans la société contemporaine（Flammarion, 1983）, 第223页。关于考克托身披斗篷，见Dominique Jameux著，Pierre Boulez, Susan Bradshaw英译（Faber, 1991）, 第67页。


  [1219]见MFS, 第226页。


  [1220]见Ligeti著，“Pierre Boulez”; 又见Ligeti著，“Metamorphoses of Musical Form”, 收录于Die Reihe 7（Presser, 1965）, 第10页。


  [1221]见凯奇1958年5月15日为“约翰·凯奇二十五年作品回顾音乐会”（The 25-Year Retrospective Concert of the Music of John Cage）所写的说明（唱片编号Wergo 6247–2）。


  [1222]见JCS, 第62页。


  [1223]见Virgil Thomson著，Music Reviewed, 1940-1954（Vintage, 1967）, 第170页。


  [1224]见Art in Theory, 1900–2000: An Anthology of Changing Ideas，Charles Harrison与Paul Wood合编（Blackwell, 2003）, 第579页。


  [1225]见“Copland's Third”, 刊载于Time, 1946年10月28日, 第55页。


  [1226]见HPAC, 第411页。


  [1227]见Elizabeth Crist著，Music for the Common Man: Aaron Copland During the Depression and War（Oxford UP, 2005）, 第193页。


  [1228]见Thomson著，Music Reviewed, 第183页。


  [1229]见HPAC, 第283页。


  [1230]见New York Herald Tribune, 1949年3月25日。


  [1231]见New York Herald Tribune, 1949年3月27日。


  [1232]见“Red Visitors Cause Rumpus”, 刊载于Life, 1949年4月4日。


  [1233]见Peter W. Goodman著，Morton Gould: American Salute（Amadeus, 2000）, 第196页。


  [1234]见“Tumult at the Waldorf”, 刊载于Time，1949年4月4日, 第23页。关于科普兰的座位，见Aaron Copland与Vivien Perlis著，Copland Since 1943（St. Martin's, 1989）, 第183页。


  [1235]Peter Coleman所著的The Liberal Conspiracy: The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Europe（Free Press, 1989）一书的第43—44页，述及埃德加·胡佛的联邦调查局显然掌握关于这位作曲家的“波希米亚式私生活”的档案。


  [1236]见Frances Stonor Saunders著，The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters（New Press, 1999）, 第45—56页。


  [1237]见Saunders著，Cultural Cold War, 第47和第54—55页。


  [1238]见“Shostakovich Hits Stravinsky As ‘Betrayer’”, 刊载于New York Herald Tribune, 1949年3月28日，又见“Shostakovich Bids All Artists Lead War on ‘New Fascists’”, 刊载于New York Times, 1949年3月28日。


  [1239]见ACR, 第128—129页。


  [1240]见“Shostakovich Bids All Artists”一文。


  [1241]见SSC2, 第365页。


  [1242]见SSC2, 第376页。


  [1243]见Nicolas Nabokov著，“The Case of Dmitri Shostakovich”, 刊载于Harper's, 1943年3月, 第423页。


  [1244]见Nicolas Nabokov著，Old Friends and New Music, expanded ed.（Hamish Hamilton, 1951）, 第204页。


  [1245]见Nicolas Nabokov著，Bagázh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan（Atheneum, 1975）, 第237—238页。


  [1246]见Arthur Miller著，Timebends（Grove, 1987）, 第239页。


  [1247]见“Bartok's Modern Music Soothes Shostakovich”, 刊载于New York Times, 1949年3月29日。


  [1248]见“Red Visitors Cause Rumpus”。


  [1249]见Thomas Mann著，Tagebücher, 1949-1950, Inge Jens编辑（Fischer, 1991）, 第45和第657页。


  [1250]见科普兰1949年6月6日致Irving Fine与Verna Fine的信, ACLC。


  [1251]见“European Diary”, 1949, ACLC。


  [1252]见Ned Rorem著，Knowing When to Stop（Simon and Schuster, 1994）, 第283页。在Setting the Tone: Essays and a Diary（Limelight, 1984）一书第168页中，罗勒姆重述了布列兹在他的公寓弹奏《第二奏鸣曲》一事，并且说那首音乐使Shirley Gabis（现名Shirley Perle）当场呕吐。2004年5月17日，在与本书作者的谈话中，Perle矢口否认当真呕吐，表示可能只是有想吐的感觉。


  [1253]勋伯格的攻击言论刊登在1949年9月11日New York Herald Tribune的汤姆森星期日专栏上，科普兰的抗议出现于9月25日的Herald Tribune。


  [1254]Aaron Copeland”: 2003年5月，联邦调查局的科普兰档案因“信息自由法案”（Freedom of Information Act）公布。胡佛备忘录的日期是1951年7月13日。


  [1255]见胡佛致中央情报局局长，Aaron Copeland”: 2003年5月，联邦调查局的科普兰档案因“信息自由法案”（Freedom of Information Act）公布。胡佛备忘录的日期是1951年7月13日。第10页。


  [1256]见Aaron Copland著，Music and Imagination（Harvard UP, 1952）, 第75页。


  [1257]见Amy C. Beal著，New Music, New Allies: American Experimental Music in Germany from Zero Hour to Reunification（University of California Press, 2006）, 第31页。


  [1258]见Congressional Record, 83rd Cong., 1st sess., app. A169。又见Congressional Record, 83rd Cong., 1st sess., 1953年7月30日、31日、第2793、3609、3680页。


  [1259]见1944年2月21日的报告, Franz Strauss file, BDC。


  [1260]见“Statement of Aaron Copland”, box 427, House Un-American Activities, ACLC。


  [1261]在ACLC可以看到原电报。传讯日期后改为5月26日。


  [1262]见“Impressions（May 27, 1953） of the Hearing Before the Senate Subcommittee on Investigations”, ACLC. 有关科普兰在听证会的陈述，见Executive Sessions of the Senate, Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations, Congressional Record, 83rd Cong., 1st sess., 第1288和第1283页。在科普兰保存非美活动委员会材料的个人档案中可以看见那张一美元支票。


  [1263]见Martin Merson著，“My Education in Government”, 刊载于Reporter, 1954年10月7日。ACLC收藏的剪报。


  [1264]见HPAC, 第446—447页。


  [1265]见HPAC, 第470页。


  [1266]见Edgar Young著，Lincoln Center, the Building of an Institution（NYU Press, 1980）, 第170页。


  [1267]见Copland与Perlis合著，Copland Since 1943, 第136页。


  [1268]见HPAC, 第409—410页。


  [1269]见HPAC, 第516页。


  [1270]见Goodman著，Morton Gould, 第210页。


  [1271]见SSC2, 第347页。


  [1272]见SSC2, 第347页。


  [1273]见RCSC, 第42页。


  [1274]见Peyser著，Boulez, 第66页。


  [1275]见SWS2, 第271页。


  [1276]见Boulez-Cage Correspondence, 第118页。


  [1277]克拉夫特将他与斯特拉文斯基的“谈话”整理成书，分六本出版。查尔斯·约瑟夫（Charles Joseph）在原始材料与整理成果之间进行对比研究之后得出结论,指出这几部书将斯特拉文斯基的亲口所言与克拉夫特的转述随意穿插在一起。这一结论与很多人的推测相一致。约瑟夫在他所著，Stravinsky Inside Out（Yale UP, 2001）一书第262页中说：“这种指控［即克拉夫特编造斯特拉文斯基的话］在很多情况下没有根据，至少言过其实，但是在有些情况下又是完全成立的。”本书作者选择的立场是基本上信赖克拉夫特的日记和他的第一手回忆。


  [1278]见RCSC, 第54页。


  [1279]见RCSC, 第66-67页。


  [1280]见RCSC, 第72-73页。


  [1281]见Vera Stravinsky与Robert Craft合著，Stravinsky in Pictures and Documents（Simon and Schuster, 1978）, 第422页。


  [1282]见Nicolas Nabokov著，“The Atonal Trail: A Communication”, 刊载于Partisan Review, 1948年5月, 第581页。


  [1283]见Nicolas Nabokov著，“Introduction à l'oeuvre du XXe siècle”, 刊载于La Revue musicale 212（1952年4月）, 第8页。关于经费来源，见Saunders著，Cultural Cold War, 第125—128页。


  [1284]见SSC2, 第381页。


  [1285]见RCSC, 第82页。


  [1286]见RCSC, 第77页；又见Mark Carroll著，Music and Ideology in Cold War Europe（Cambridge UP, 2003）, 第1—3页。


  [1287]见Saunders著，Cultural Cold War, 第224页。


  [1288]见Pierre Boulez著，“Éventuellement …”, 刊载于La Revue musicale 212（1952年4月）, 对比第119页上的这一段：“Que conclure? L'inattendu: affirmons, à notre tour, que tout musicien qui n'a pas ressenti—nous ne disons pas compris, mais bien ressenti—la nécessité du langage dodéca-phonique est INUTILE.”与斯特拉文斯基的《音乐诗学六讲》（Poetics of Music in the Form of Six Lessons），Arthur Knodel与Ingolf Dahl英译（Harvard UP, 1970）, 第98页的一段：“Le bon artisan, dans ces époques bénies, ne songe lui-même qu'à atteindre le beau à travers les catégories de l'utile.”（中译本参见《音乐诗学六讲》，姜蕾译，上海音乐学院出版社2014年第一版）。另外布列兹文章的第一节似乎也有几处地方提到《音乐诗学六讲》。


  [1289]见Joseph著，Stravinsky Inside Out, 第251页。


  [1290]见Anne C. Shreffler著，“Ideologies of Serialism: Stravinsky's Threni and the Congress for Cultural Freedom”, 收录于Music and the Aesthetics of Modernity, Karol Berger与Anthony Newcomb合编（Harvard UP, 2005）, 第229页。关于《几个乐章》的情况是施莱夫勒在与本书作者的通信中提供的，依据是纳博科夫1958年3月11日致斯特拉文斯基的信。那位工业家是Karl Weber，施莱夫勒不认为Weber本人是情报部门对外的“障眼”。


  [1291]见Virgil Thomson著，Virgil Thomson（Dutton, 1985）, 第402—403页。关于斯特拉文斯基读到布列兹的文章，见SSC2, 第348页。关于“热带汽车旅馆”，见Anne C. Shreffler著，“Ideologies of Serialism: Stravinsky's Threni and the Congress for Cultural Freedom”, 收录于Music and the Aesthetics of Modernity, Karol Berger与Anthony Newcomb合编（Harvard UP, 2005）, 第350页。关于斯特拉文斯基登阁楼访问，见RCSC, 第167页。


  [1292]见Martin Bernheimer著，“Igor Stravinsky Has Another Tiff with the Times”, 刊载于Los Angeles Times, 1970年7月5日。


  [1293]见Stephen Walsh著，The Music of Stravinsky（Clarendon, 1988）, 第233页。


  [1294]见SSC1, 第287页。


  [1295]见Charles M. Joseph著，Stravinsky and Balanchine: A Journey of Invention（Yale UP, 2002）, 第228—230页。


  [1296]见Charles M. Joseph著，Stravinsky and Balanchine: A Journey of Invention（Yale UP, 2002）, 第233-234页。


  [1297]见SWS2, 第440页。


  [1298]见RTS2, 第1674页。


  [1299]见SWS1, 第53页。


  [1300]辛纳特拉一事，见Stravinsky与Craft合著，Stravinsky in Pictures and Documents, 第476页。教皇一事，见RSC, 第280页。


  [1301]见Schaeffer著，À la Recherche d'une musique concrète, 第198页。


  [1302]这些曲名分别属于作曲家Teuscher, Françaix, Jarnach, Roussel, Maderna, 又是Maderna, Herbert Brün, Bernd Alois Zimmermann, Boulez, Nilsson, Heiss（以及Zimmermann）, Hambraeus, Pousseur, 又是Nilsson和Mayuzumi的作品。见“Neue Musik in Darmstadt, 1946-1958”, 收录于Darmstä dter Beiträ ge zur neuen Musik（1959）, 第75—94页。


  [1303]见Anders Beyer著，The Voice of Music: Conversations with Composers of Our Time, Jean Christensen与Anders Beyer编辑并英译（Ashgate, 2000）, 第178页。


  [1304]见Hans Werner Henze著，Music and Politics: Collected Writings, 1953–81, Peter Labanyi英译（Faber, 1982）, 第40—41页。


  [1305]见Hans Werner Henze著，Bohemian Fifths: An Autobiography, Stewart Spencer英译（Princeton UP, 1999）, 第140页。


  [1306]见Hans Werner Henze著，Bohemian Fifths: An Autobiography, Stewart Spencer英译（Princeton UP, 1999）, 第146页。


  [1307]本书所列名称在那位作曲家的网站www.stockhausen.org上都可以找到。


  [1308]见Robin Maconie著，Other Planets: The Music of Karlheinz Stockhausen（Scarecrow, 2005）, 第18—19页。


  [1309]见Robin Maconie著，The Works of Karlheinz Stockhausen（Clarendon, 1990）, 第51—53页。


  [1310]见Karlheinz Stockhausen著，“Music and Speech”, 收录于Die Reihe 6（Presser, 1964）, 第59页。


  [1311]见Stockhausen著，“Music and Speech”, 第48页。


  [1312]详情见James Harley著，Xenakis: His Life in Music（Routledge, 2004）, 第10—18页。


  [1313]见40 Jahre Donaueschinger Musiktage, 1950-1990（col legno AU-031800）的解说, 第130页。


  [1314]见Iannis Xenakis著，Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition（Pendragon, 1992）, 第9页。又见Nouritza Matossian著，Xenakis（Kahn and Averill, 1986）, 第58页, 其中提到类似场面，并且明确将它们与反纳粹示威联系在一起。


  [1315]见Luigi Nono著，“Geschichte und Gegenwart in der Musik von heute”, 收录于Darmstä dter Beiträ ge zur neuen Musik（1960）, 第47页。


  [1316]见Lev Koblyakov著，Pierre Boulez: A World of Harmony（Harwood, 1990）, 第117页。


  [1317]见Peyser著，Boulez, 第102页。


  [1318]见包括在Pli selon pli（DG 289 471–2）录音的封套说明中Wolfgang Fink与布列兹的访谈。


  [1319]见肯尼迪1960年9月13日致Theodate Johnson的信, 刊载于Musical America, 1960年10月, 第11页。


  [1320]见Donna M. Binkiewicz著，Federalizing the Muse: United States Arts Policy and the National Endowment for the Arts, 1965-1980（University of North Carolina Press, 2004）, 第49页。


  [1321]见Harold C. Schonberg著，“Casals Plays at White House; Last Appeared There in 1904”, 刊载于New York Times, 1961年11月14日。


  [1322]见RCSC, 第285页。


  [1323]见Rorem著，Knowing When to Stop, 第283页。


  [1324]见Kurt List著，“Music Chronicle: The State of American Music”, 刊载于Partisan Review, 1948年1月, 第90页。


  [1325]见Theodor W. Adorno著，Aesthetic Theory, Gretel Adorno与Rolf Tiedemann合编, C. Lenhardt英译（Routledge, 1984）, 第79页。


  [1326]见Milton Babbitt著，“Battle Cry”, 刊载于politics, 1945年11月, 第346页。


  [1327]见Milton Babbitt著，Words About Music, Stephen Dembski与Joseph N. Straus合编（University of Wisconsin Press, 1987）, 第31页。


  [1328]见Roger Sessions著，“Vienna—Vale, Ave”, 刊载于Modern Music 15:4（1938年5至6月）, 第207—208页。


  [1329]见Milton Babbitt著，“The Revolution in Sound: Electronic Music”, 收录于The Collected Essays of Milton Babbitt, Stephen Peles等人编辑（Princeton UP, 2003）, 第74—75页。


  [1330]见Andrew Mead著，An Introduction to the Music of Milton Babbitt（Princeton UP, 1994）, 第55—123页。


  [1331]见David Schiff著，The Music of Elliott Carter, 2nd ed.（Cornell UP, 1998）, 第55页。


  [1332]见Michael Hall著，Leaving Home: A Conducted Tour of Twentieth-Century Music with Simon Rattle（Faber, 1996）, 第70页。


  [1333]见Schiff著，Music of Elliott Carter, 第240页。


  [1334]见Schiff著，Music of Elliott Carter, 第254页。


  [1335]见Milton Babbitt著，“Who Cares If You Listen?”, 刊载于High Fidelity 8:2（1958年2月）, 第126页。


  [1336]见Leonard Bernstein著，“American Musical Comedy”, 1956年10月7日“全方位”节目，收编于The Joy of Music（Simon and Schuster, 1959）一书第179页。


  [1337]见Humphrey Burton著，Leonard Bernstein（Doubleday, 1994）, 第102页。


  [1338]见Leonard Bernstein著，Findings（Simon and Schuster, 1982）, 第257页。


  [1339]见E. M. Forster著，“George Crabbe: The Poet and the Man”, 收录于Benjamin Britten: Peter Grimes, Eric Crozier编辑（John Lane/Bodley Head, 1946）, 第9页。


  
12“格莱姆斯！格莱姆斯！”


  [1340]见W. G. Sebald著，The Rings of Saturn, Michael Hulse英译（New Directions, 1998）, 第234和第237页。


  [1341]见Beth Britten著，My Brother Benjamin（Kensal Press, 1986）中的插图。


  [1342]见Benjamin Britten著，“On Winning the First Aspen Award”, 收录于Contemporary Composers on Contemporary Music, Elliott Schwartz与Barney Childs合编（Da Capo, 1998）, 第122页。


  [1343]见The Poetical Works of George Crabbe（Oxford UP, 1932）, 第198页。


  [1344]见Britten著，“On Winning the First Aspen Award”, 第118页。


  [1345]见John Amis著，Amiscellany: My Life, My Music（Faber, 1986）, 第199页。


  [1346]有关迈克尔·蒂皮特（Michael Tippett）谈论他本人的性取向，见他的回忆录Those Twentieth Century Blues（Hutchinson, 1991）, 第52页。


  [1347]见Philip Brett著，“Musicality, Essentialism, and the Closet”, 收录于Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology, Philip Brett与Elizabeth Wood与Gary C. Thomas合编（Routledge, 1994）, 第11页。


  [1348]见Stephen Downes著，Szymanowski, Eroticism, and the Voices of Mythology（Ashgate, 2003）; 又见Stephen O. Murray与Will Roscoe合著，Islamic Homosexualities: Culture, History, and Literature（NYU Press, 1997）。


  [1349]见Humphrey Carpenter著，Benjamin Britten: A Biography（Faber, 1992）, 第3—4页。


  [1350]见DMBB1, 第12页。


  [1351]见Imogen Holst著，Britten（Crowell, 1965）, 第19页。


  [1352]见David Matthews著，Britten（Haus, 2003）, 第10页。


  [1353]见John Bridcut著，Britten's Children（Faber, 2006）, 第1—8页。


  [1354]有关BBC现代音乐节目早期历史的更多论述，见Humphrey Carpenter著，The Envy of the World: Fifty Years of the BBC Third Programme and Radio 3, 1945-1996（Weidenfeld and Nicolson, 1996）; 又见Jennifer Doctor著，The BBC and Ultra-Modern Music, 1922-1936: Shaping a Nation's Tastes（Cambridge UP, 1999）。


  [1355]见DMBB1, 第127—128页。


  [1356]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第51页。


  [1357]见DMBB1, 第395页; 又见Carpenter著，Benjamin Britten, 第52页。布里顿的父母有可能认为贝尔格是同性恋，会带坏他们的儿子，关于这一点，见DMBB1, 第506页。


  [1358]见The English Auden: Poems, Essays, and Dramatic Writings, 1927-1939, Edward Mendelson编辑（Faber, 1977）, 第160—161页。


  [1359]见Paul Kildea著，“Britten, Auden, and ‘Otherness’”, 收录于The Cambridge Companion to Benjamin Britten, Mervyn Cooke编辑（Cambridge UP, 1999）, 第38—39页。


  [1360]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第16页。


  [1361]见DMBB1, 第495—496页。


  [1362]见DMBB1, 第1015-1016页。


  [1363]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第501页。


  [1364]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第243页。


  [1365]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第610页。


  [1366]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第692-695页。


  [1367]关于他离去的决定，见DMBB1, 第619和第634页。


  [1368]见DMBB1, 第567页。


  [1369]见Paul Bowles著，Without Stopping（Ecco, 1985）, 第233—235页。


  [1370]见DMBB2, 第794页。


  [1371]见Matthews著，Britten, 第52页。


  [1372]见Poetical Works of George Crabbe, 第197页。


  [1373]见Alexander Werth著，Musical Uproar in Moscow（Turnstile, 1949）, 第54, 57, 55, 73, 69各页。


  [1374]见奥尔德堡布里顿-皮尔斯图书馆（Britten-Pears Library, Aldeburgh）藏《彼得·格莱姆斯》档案，包括草稿场景（Draft Scenario, Brett's L5）, Johnson Line的笔记（L6）, 和皮尔斯的场面清单（L7）.


  [1375]见Philip Brett著，“‘Peter Grimes’: The Growth of the Libretto”, 收录于The Making of“Peter Grimes”: Notes and Commentaries, Paul Banks编辑（Boydell, 2000）, 第67页。


  [1376]见DMBB2, 第1189页。


  [1377]见布里顿-皮尔斯图书馆藏《彼得·格莱姆斯》档案。


  [1378]见Philip Brett著，“‘Peter Grimes’: The Growth of the Libretto”, 第73页; 又见Philip Brett著，“Salvation at Sea: Billy Budd”, 收录于The Britten Companion, Christopher Palmer编辑（Faber, 1984）, 第136页。


  [1379]见“Opera's New Face”, 刊载于Time, 1948年2月16日, 第63页。


  [1380]关于布里顿运用日常对话韵律的更多论述，见Philip Rupprecht著，Britten's Musical Language（Cambridge UP, 2001）。


  [1381]见DMBB2, 第637—638页。


  [1382]见DMBB2, 第1264页。


  [1383]见Humphrey Burton著，Leonard Bernstein（Doubleday, 1994）, 第94页。莫斯莱对伯恩斯坦访问写的报告，见Monthly Summary, May 24, 1948, E&CR, OMG Bavaria, OMGUS 。


  [1384]见汤姆森1948年2月13日的评论，转载于DMBB3, 第378页。


  [1385]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第335页。


  [1386]见Donald Mitchell著，“Violent Climates”, 收录于Cooke著，Cambridge Companion to Benjamin Britten, 第211—216页。


  [1387]评论家F. O. Matthiessen先前已经注意到该剧剧情中的情欲暗示，他在1941年就曾经指出克腊加特对比利的“绵软的渴求”，以及“包含在克腊加特的凶蛮中的性成分”。见Matthiessen著，The American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman（Oxford UP, 1941）, 第506—507页。顺带提及，Matthiessen于1950年自杀身亡，布里顿正巧在那时开始写作《比利·巴德》。


  [1388]关于它们的情欲暗示的讨论，见Clifford Hindley著，“Eros in Life and Death in Billy Budd and Death in Venice”, 收录于Cooke著，Cambridge Companion to Benjamin Britten, 第151—153页。


  [1389]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第357页。


  [1390]见Bridcut著，Britten's Children, 第46—53页。研究过布里顿与男孩子关系的这两位作家得出了不同的结论。Humphrey Carpenter 刻画出一个称得上恋童癖患者的人，劝孩子饮用马提尼，怂恿他们在他的游泳池中赤身游泳（见Benjamin Britten一书, 第350—358页）。Bridcut 叙述了同样的故事，同时指出总的环境并非充满恶意，最后得出结论说“无论在他的意念中有什么样的阴影在徘徊，布里顿对这些孩子的影响总是良性、无害、具有启发性的”（见Britten's Children一书, 第xii页）。事实真相可能处于这两种结论的某个中间点，也有可能是我们根本无从知道的。


  [1391]详细叙述，见Kenneth Gloag著，Tippett,“A Child of Our Time”（Cambridge UP, 1999）。


  [1392]见Banks著，Making of Peter Grimes, 第205页。


  [1393]见LFS, 第219页。


  [1394]见IGSF, 第114页。


  [1395]见Michael Oliver著，Benjamin Britten（Phaidon, 1996）, 第170页。


  [1396]见IGSF, 第91—92页。


  [1397]见EWS, 第377页。


  [1398]见EWS, 第348页。


  [1399]见IGSF, 第91页。


  [1400]见Lyudmila Kovnatskaya著，“Shostakovich and Britten: Some Parallels”, 收录于Shostakovich in Context, Rosamund Bartlett编辑（Oxford UP, 2000）, 第187页。


  [1401]见“Editor's Note”, Symphonies nos. 14 and 15（State Publishers“Music”, 1980）。


  [1402]见EWS, 第305页。


  [1403]见EWS, 第470页。


  [1404]见IGSF, 第165和第306—307页。


  [1405]见米切尔为一场实况录音（BBC 8013-2）所写的介绍说明，录音记录了布里顿指挥演出《第十四交响曲》与他自己的《夜曲》。


  [1406]见EWS, 第441—442页。


  [1407]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第541页。


  [1408]见“‘I Was Thomas Mann's Tadzio’”, 收录于Benjamin Britten: Death in Venice, Donald Mitchell编辑（Cambridge UP, 1987）, 第184—85页。


  [1409]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第543页。


  [1410]见Carpenter著，Benjamin Britten, 第546页。


  [1411]见Cooke著，Britten and the Far East, 第27—28页。


  [1412]见Thomas Mann著，Death in Venice and Other Stories, David Luke英译（Bantam, 1988）, 第263页。


  [1413]见本书作者2004年7月19日与顿克尔的访谈。


  [1414]见IGSF, 第193页。


  [1415]见David J. Baker著，“It Vas Premiere: The Night Shostakovich Came to the Met”, 刊载于Opera News, 1994年12月10日, 第17页。


  [1416]见EWS, 第528—532; 又见LFS, 第286页。


  [1417]见DMBB2, 第1154页。


  [1418]见Thomas Mann著，Doktor Faustus（Fischer, 1971）, 第477页。


  
13 锡安公园


  [1419]见Wolfgang Burde著，György Ligeti: Eine Monographie（Atlantis, 1993）, 第43页。


  [1420]见Letters of Thomas Mann, 1889-1955, Richard Winston与Clara Winston英译（Knopf, 1971）, 第549—550页。戈洛·曼（Golo Mann）曾经写信给布里顿说：“顺便告诉您，家父曾经说过，如果真有需要为他的小说《浮士德博士》做音乐解释的话，那么您就是可以担当这件事的作曲家。”见Patrick Carnegy著，“The Novella Transformed: Thomas Mann as Opera”, 收录于Benjamin Britten: Death in Venice, Donald Mitchell编辑（Cambridge UP, 1987）, 第168页。布里顿和莱韦屈恩两人都为威廉·布莱克的诗《病玫瑰》还有魏尔伦的诗《秋歌》（Chanson d'automne）谱了曲，两人都对古体民间诗歌与中世纪题材怀有兴趣，两人还都根据一出莎士比亚喜剧写作过歌剧。在奥尔德堡红房子里书房的书架上我们可以看到《浮士德博士》这本书，但是根据唐纳德·米切尔的说法，布里顿大概从来没有读过这本书。


  [1421]见“Entretien avec Claude Samuel”, 包含在Erato唱片公司1988年发行的套装梅西安作品录音（ECD 75505）的封套说明中，第16页。


  [1422]见Paul Griffiths著，Modern Music: The Avant Garde Since 1945（Braziller, 1981）, 第258页。其他多种音乐作品也与莱韦屈恩这位虚构的作曲家有关，我们可以举出亨策的《第三小提琴协奏曲》、彼得·马克斯韦尔·戴维斯的《复活》（Resurrection）［详见John Warnaby著，“Peter Maxwell Davies's Recent Music, and Its Debt to His Earlier Scores”, 收录于Perspectives on Peter Maxwell Davies, Richard McGregor编辑（Ashgate, 2000）, 第76—77页；又见《复活》的录音（Collins Classics 70342）的封套说明］、Poul Ruders的作品Corpus cum figuris、Bengt Hambraeus的作品Apocalipsis cum figuris secundum Dürer，以及阿尔弗雷德·施尼特凯的作品Historia von D. Johann Fausten，等等。


  [1423]见Leonard Bernstein著，The Unanswered Question: Six Talks at Harvard（Harvard UP, 1976）, 第313页。


  [1424]见Georg Lukács著，The Theory of the Novel, Anna Bostock英译（MIT Press, 1971）, 第22页。


  [1425]见NSPHM, 第337页。


  [1426]见Georg Lukács著，The Theory of the Novel, Anna Bostock英译（MIT Press, 1971）, 第333页。


  [1427]见“European Diary”, 1949, ACLC。


  [1428]见NSPHM, 第340页。


  [1429]见本书作者2003年3月25日与萨洛宁的访谈。


  [1430]见本书作者2002年10月8日与长野健的访谈。


  [1431]见Claude Samuel著，Olivier Messiaen: Music and Color, E. Thomas Glasow英译（Amadeus, 1986）, 第51—52页。


  [1432]见Arnold Schoenberg著，Theory of Harmony, Roy E. Carter英译（University of California Press, 1983）, 第318页。


  [1433]见Olivier Messiaen著，The Technique of My Musical Language, John Satterfield英译（Leduc, 1956）, 第50页和图例208。


  [1434]见Paul Griffiths著，Olivier Messiaen and the Music of Time（Cornell UP, 1985）, 第38—39页。又见Messiaen著，Technique of My Musical Language, 图例366。


  [1435]见Antoine Goléa著，Rencontres avec Olivier Messiaen（Julliard, 1960）, 第30页。


  [1436]见Nigel Simeone著，Olivier Messiaen: A Bibliographical Catalogue of Messiaen's Works（Schneider, 1998）, 第192和第194页。


  [1437]见Griffiths著，Olivier Messiaen and the Music of Time, 第110页。


  [1438]见NSPHM, 第151页。


  [1439]见Virgil Thomson著，Music Reviewed, 1940-1954（Vintage, 1967）, 第160页。


  [1440]见“Interview with Yvonne Loriod”, 收录于The Messiaen Companion, Peter Hill编辑（Faber, 1995）, 第294页。


  [1441]见Griffiths著，Olivier Messiaen and the Music of Time, 第124页。


  [1442]见Christa Schroeder著，Er war mein Chef, Anton Joachimsthaler编辑（Langen Müller, 1985）, 第189页。


  [1443]见NSPHM, 第214页。


  [1444]见The Boulez-Cage Correspondence, Jean-Jacques Nattiez编辑, Robert Samuels英译（Cambridge UP, 1993）, 第126页。


  [1445]见Goléa著，Rencontres avec Olivier Messiaen, 第218—219页。


  [1446]见GGLC的收藏。


  [1447]见NSPHM, 第208页。


  [1448]见Robert Sherlaw Johnson著，Messiaen（University of California Press, 1975）, 第135页。


  [1449]见Christopher Dingle著，“‘La statue reste sur son piédestal’: Messiaen's La Transfiguration and Vatican II”, 刊载于Tempo 212（2000年4月）, 第8—11页。


  [1450]见Samuel著，Olivier Messiaen: Music and Color, 第160页。


  [1451]见Portrait(s) d'Olivier Messiaen，Catherine Massip编辑（Bibliothèque National de France, 1996）, 第20—21页。


  [1452]见JCS, 第109和第126页。


  [1453]见JCS, 第48页。


  [1454]见David Osmond-Smith著，“Bussotti, Sylvano”, 收录于NG 4, 第678页。


  [1455]见Paul Attinello著，“Imploding the System: Kagel and the Deconstruction of Modernism”, 收录于Postmodern Music, Postmodern Thought, Judy Lochhead与Joseph Auner合编（Routledge, 2002）, 第271页。


  [1456]举例来说，这些意见在他1993-1994年的哈佛讲演中就可以看到，它们收集在Luciano Berio著，Remembering the Future（Harvard UP, 2006）中, 尤其见第21页。


  [1457]见Karlheinz Stockhausen著，“… how time passes …”, 收录于Die Reihe 3（Presser, 1959）, 第32—33页。


  [1458]见Robin Maconie著，The Works of Karlheinz Stockhausen（Clarendon, 1990）, 第94页。


  [1459]见Adrian Thomas著，Polish Music Since Szymanowski（Cambridge UP, 2005）, 第83—109页。


  [1460]见Charles Bodman Rae著，The Music of Lutosławski, 3rd ed.（Omnibus, 1999）, 第75页。


  [1461]见Bernard Jacobson著，A Polish Renaissance（Phaidon, 1996）, 第92页。


  [1462]见Bernard Jacobson著，A Polish Renaissance（Phaidon, 1996）, 第99页。


  [1463]见Jonathan Harvey著，The Music of Stockhausen（University of California Press, 1975）, 第113页。


  [1464]见Cornelius Cardew著，Stockhausen Serves Imperialism（ubuclassics, 2004）, 第47—75页。


  [1465]见TMDF, 第253页。其他引语出自第256—257和第395页。


  [1466]见Jonathan Cott著，Stockhausen: Conversations with the Composer（Picador, 1974）, 第174页。


  [1467]见Humphrey Carpenter著，Benjamin Britten: A Biography（Faber, 1992）, 第482—483页。


  [1468]见Bernd Alois Zimmermann:“Du und Ich und Ich und die Welt”: Dokumente aus den Jahren 1940 bis 1950, Heribert Henrich编辑（Wolke, 1998）, 第72页。


  [1469]见Bernd Alois Zimmermann:“Du und Ich und Ich und die Welt”: Dokumente aus den Jahren 1940 bis 1950, Heribert Henrich编辑（Wolke, 1998）, 第74-75页。


  [1470]见TMDF, 第516页。


  [1471]见“Kompositionstechnik und Inspiration”（1949）, 收录于“Du und Ich und Ich und die Welt”, 第124—125页。


  [1472]见Archives of the Akademie der Künste, Berlin。


  [1473]见Richard Toop著，György Ligeti（Phaidon, 1999）, 第19—22页; 又见“Interview with the Composer”, 收录于Paul Griffiths著，György Ligeti（Robson Books, 1983）, 第16—18页; 又见Richard Steinitz著，György Ligeti: Music of the Imagination（Northeastern UP, 2003）, 第19—21页; 又见György Ligeti著，“Träumen Sie in Farbe?”: György Ligeti im Gespräch mit Eckhard Roelcke（Paul Zsolnay, 2003）, 第46—60页。


  [1474]见György Ligeti, Lecture at the New England Conservatory, 1993年3月10日。


  [1475]见Steinitz著，György Ligeti, 第57页。


  [1476]见Steinitz著，György Ligeti, 第70-71页。


  [1477]见Griffiths著，György Ligeti, 第22页。


  [1478]见Richard Dufallo著，Trackings: Composers Speak with Richard Dufallo（Oxford UP, 1989）, 第333页。


  [1479]见Ligeti著，“Trä umen Sie in Farbe?”, 第98页。


  [1480]见Ligeti著，“Metamorphoses of Musical Form”, 收录于Die Reihe 7（Presser, 1965）, 第10页。


  [1481]见TMDF, 第393页。


  [1482]见Francis Poulenc著，Entretiens avec Claude Rostand（Julliard, 1954）, 第109页。


  [1483]见Vincent P. Benitez著，“Simultaneous Contrast and Additive Designs in Olivier Messiaen's Opera, Saint François d'Assise”, 刊载于Music Theory Online 8:2（Aug. 2002）, 附注45。


  [1484]见Jean-Christophe Marti与梅西安的访谈，收录于长野健的《阿西西的圣方济各》（DG 445 176-2）录音封套说明中。


  [1485]见Anthony Pople著，“Messiaen's Musical Language: An Introduction”, 收录于Messiaen Companion, Hill编辑，第46页。


  [1486]见Ian MacDonald著，Revolution in the Head: The Beatles' Records and the Sixties（Pimlico, 1998）, 第169页; 又见Lewisohn著，The Beatles Recording Sessions中1966年4月6日和7日的记述; 又见Bob Spitz著，The Beatles: The Biography（Little, Brown, 2005）, 第601页。


  
14 贝多芬不对


  [1487]见Richard Toop著，György Ligeti（Phaidon, 1999）, 第155页。


  [1488]见海姆拉乌斯的作品《星座II》和《干扰》的录音（Limelight 86052）。


  [1489]见Edward Strickland著，American Composers: Dialogues on Contemporary Music（Indiana UP, 1991）, 第46页。


  [1490]见Brian Eno为Mark Prendergast所著The Ambient Century: From Mahler to Trance—the Evolution of Sound in the Electronic Age撰写的前言（Bloomsbury, 2000）, 第xi页。


  [1491]见Interview with Young in Strickland, 收录于American Composers, 第56—57页。


  [1492]见Ev Grimes著，“Interview: Education”, 收录于Writings on Glass: Essays, Interviews, Criticism与Richard Kostelanetz编辑（University of California Press, 1999）, 第16页。


  [1493]见LeRoi Jones ［Amiri Baraka］著，Blues People: Negro Music in White America（Quill, 1999）, 第188页。


  [1494]见Lewis Porter著，John Coltrane: His Life and Music（University of Michigan Press, 1998）, 第125页。


  [1495]见Dizzy Gillespie与Al Fraser合著，To Be, or Not … to Bop（Da Capo, 1985）, 第140—141页。


  [1496]见明格斯为The Black Saint and the Sinner Lady的录音（Impulse!/MCA IMPD-174）所写的说明。


  [1497]见Grover Sales著，Jazz: America's Classical Music（Da Capo, 1992）, 第127页。


  [1498]见Gunther Schuller著，“Third Stream”（1961）和“Third Stream Revisited”（1981）, 收录于Musings: The Musical Worlds of Gunther Schuller（Oxford UP, 1986）, 第114—120页。这句引言出自第二篇文章, 第119页。关于舒勒与《自由爵士》, 见Whitney Balliett著，Collected Works: A Journal of Jazz, 1954–2000（St. Martin's, 2000）, 第114—117页。


  [1499]见本书作者2003年4月14日与莱赫的访谈。


  [1500]见Ann M. Pescatello著，Charles Seeger: A Life in American Music（University of Pittsburgh Press, 1992）, 第53页。


  [1501]见Michael Hicks著，Henry Cowell, Bohemian（University of Illinois Press, 2002）, 第13页。


  [1502]见Carol J. Oja著，Making Music Modern: New York in the 1920s（Oxford UP, 2000）, 第128页。又见Hicks著，Henry Cowell, 第39页。


  [1503]见考埃尔Ensemble, composed 1924/56.


  [1504]考埃尔将有关自动钢琴的设想写入他的New Musical Resources（Cambridge UP, 1996）, 第65页。更多信息，见Kyle Gann著，The Music of Conlon Nancarrow（Cambridge UP, 1995）, 尤其是第5—7页。


  [1505]见Leta E. Miller与Fredric Lieberman合著，Lou Harrison: Composing a World（Oxford UP, 1998）, 第44—45页。


  [1506]见Bob Gilmore著，Harry Partch: A Biography（Yale UP, 1998）, 第21页。


  [1507]考埃尔将有关自动钢琴的设想写入他的New Musical Resources（Cambridge UP, 1996）, 第65页。更多信息，见Kyle Gann著，The Music of Conlon Nancarrow（Cambridge UP, 1995）, 尤其是第18页。


  [1508]考埃尔将有关自动钢琴的设想写入他的New Musical Resources（Cambridge UP, 1996）, 第65页。更多信息，见Kyle Gann著，The Music of Conlon Nancarrow（Cambridge UP, 1995）, 尤其是第47页。


  [1509]见Harry Partch著，Genesis of a Music: An Account of a Creative Work, Its Roots and Its Fulfillments, 2nd ed.（Da Capo, 1974）, 第8和第16页。


  [1510]见Harry Partch: Enclosure 3，Philip Blackburn编辑（American Composers Forum, 1997）, 第93页。


  [1511]见Leta E. Miller著，“Henry Cowell and John Cage: Intersections and Influences, 1933-1941”, 刊载于Journal of the American Musicological Society 59:1（2006年春季）, 第47—111页。


  [1512]见Harry Partch: Enclosure 3，Philip Blackburn编辑（American Composers Forum, 1997）, 第23页。


  [1513]见JCS, 第130页。


  [1514]见Calvin Tomkins著，The Bride and the Bachelors: Five Masters of the Avant-Garde（Penguin, 1976）, 第102页。又见Martin Duberman著，Black Mountain: An Exploration in Community（Dutton, 1972）, 第288页。


  [1515]见John Ashbery 2001年5月14日在Guggenheim Museum的谈话。


  [1516]见Harold C. Schonberg, Richard Shepard, Raymond Ericson, BrianO'Doherty, Sam Zolotow, Anon., Howard Klein, and Marjorie Rubin,“A Long, Long, Long Night（and Day） at the Piano”, 刊载于New York Times, 1963年9月11日。


  [1517]见Steven Watson著，Factory Made: Warhol and the Sixties（Pantheon, 2003）, 第108和第136页。


  [1518]见B. H. Friedman著，“Morton Feldman: Painting Sounds”, 收录于Give My Regards to Eighth Street: Collected Writings of Morton Feldman, B. H. Friedman编辑（Exact Change, 2000）, 第xi页。


  [1519]见Morton Feldman Essays, Walter Zimmermann编辑（Beginner, 1985）, 第36—37页。又见Tomkins著，The Bride and the Bachelors, 第107页; 又见MFS, 第30页; 又见“Hisses, Applause for Webern Opus”, 刊载于New York Times, 1950年1月27日。


  [1520]见SRW, 第202页。


  [1521]见MFS, 第31和第257页。


  [1522]见Morton Feldman Essays, Zimmermann编辑，第38页。


  [1523]见Wilfrid Mellers著，Music in a New Found Land: Themes and Developments in the History of American Music（Knopf, 1965）, 第191页。


  [1524]见MFS, 第152页。


  [1525]见Alvin Curran 2006年5月14日与本书作者的通信。


  [1526]在1972年“Morton Feldman, Earle Brown, and Heinz-Klaus Metzger in Discussion”的谈话中可以听到，源自一套名为Music Before Revolution的唱片，厂商与编号是German EMI/Odeon 1C 165–28954/57Y。


  [1527]有关这一题目的有根据的推测，见Raphael Mostel著，“The Tale of a Chance Meeting That Set the Music World on Its Ear”, 刊载于Forward, 2001年2月2日。


  [1528]见MFS, 第136页。


  [1529]在“Morton Feldman, Earle Brown, and Heinz-Klaus Metzger in Discussion”的谈话中可以听到。


  [1530]见Give My Regards To Eighth Street, 第48页。


  [1531]见Morton Feldman Papers, Music Library, SUNY Buffalo。有一道考试题是这样出的：“请运用申克分析法（Schenkerian sketch）或者你熟悉的其他方法，分析西贝柳斯《第五交响曲》的第一乐章，并写一篇短文，评论西贝柳斯如何运用配器突出这部作品的曲式与和声结构。”


  [1532]见Milton Babbitt著，“On Having Been and Still Being an American Composer”, 收录于Perspectives on Musical Aesthetics, John Rahn编辑（Norton, 1994）, 第146—147页。


  [1533]见Michael Broyles著，Mavericks and Other Traditions in American Music（Yale UP, 2004）, 第169—171页。Joseph N. Straus的著作讨论了所谓的在50年代和60年代无调性、十二音体系以及序列主义在美国院校的作曲系占主导地位的现象，见Joseph N. Straus著，“The Myth of Serial ‘Tyranny’ in the 1950s and 1960s”, 刊载于Musical Quarterly 83:3（1999年秋季）, 第301—343页; 又见Anne C. Shreffler著，“The Myth of Empirical Historiography: A Response to Joseph N. Straus”, 刊载于Musical Quarterly 84:1（2000年春季）, 第30—39页。


  [1534]见Kyle Gann著，Music Downtown（University of California Press, 2006）, 第1—15页。


  [1535]关于本书提到的作品及该运动宣言的档案，访问网页www.medienkunstnetz.de 和 www.artnotart.com。


  [1536]见Leta E. Miller著，“ONCE and Again: The Evolution of a Legendary Festival”对音乐节的权威记述，该文章包含在Music from the ONCE Festival, 1961-1966（New World 80567-2）套装录音的附加说明中。又见Kyle Gann著，“I-80 Avant-Garde”, 刊载于Village Voice, 1987年11月17日。


  [1537]见Gordon Mumma著，“The ONCE Festival and How It Happened”（1967）, 重刊于网页 brainwashed.com/mumma/writing.html（2006年7月17日成功访问）。


  [1538]见N. B. Aldrich著，“What Is Sound Art”, 网页emfinstitute.emf.org/articles/aldrich03/lucier.html（2006年7月17日成功访问）。


  [1539]见Kyle Gann著，American Music in the Twentieth Century（Schirmer Books, 1997）, 第262页; 又见Joel Chadabe著，Electric Sound: The Past and Promise of Electronic Music（Prentice Hall, 1997）, 第86页。


  [1540]见William Duckworth著，Talking Music: Conversations with John Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers（Schirmer Books, 1995）, 第218页。又见Keith Potter著，Four Musical Minimalists: La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass（Cambridge UP, 2000）, 第23页。


  [1541]见Potter著，Four Musical Minimalists, 第23页。


  [1542]见Edward Strickland著，Minimalism: Origins（Indiana UP, 1993）, 第119页。对《三重奏》的描述也基于2005年9月24日在杨的MELA基金会（MELA Foundation）举行的一次纯律版（just-intonation version）演奏。又见Potter著，Four Musical Minimalists, 第39页。


  [1543]见Strickland著，Minimalism, 第129页; 又见Michael Nyman著，Experimental Music: Cage and Beyond（Cambridge UP, 1999）, 第140-141页。


  [1544]见Potter著，Four Musical Minimalists, 第51—52页。


  [1545]见Strickland著，Minimalism, 第137页。


  [1546]见Testimony of Billy Name, 收录于Legs McNeil与Gillian McCain合著，Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk（Penguin, 1996）, 第4页。


  [1547]见Strickland著，American Composers, 第65页。又见Terry Riley著，“The Trinity of Eternal Music”, 收录于Sound and Light: La Monte Young and Marian Zazeela, William Duckworth与Richard Fleming合作编辑（Bucknell UP, 1996）, 第98—103页。


  [1548]见Victor Bockris与Gerard Malanga合著，Up-Tight: The Velvet Underground Story（Omnibus, 2002）, 第13页; 又见Potter著，Four Musical Minimalists, 第71页。


  [1549]见Dave Smith著，“Following a Straight Line: La Monte Young”, 刊载于Contact 18（1977—1978年冬季）, 第5页。


  [1550]见Duckworth著，Talking Music, 第282页。


  [1551]见Duckworth著，Talking Music, 第269页。


  [1552]见与赖利的访谈，包含在Music for The Gift, Bird of Paradise, Mescalin Mix（Organ of Corti 1）的录音的附加说明中。


  [1553]见Strickland著，American Composers, 第112页。


  [1554]见Strickland著，American Composers, 第113页。


  [1555]见K. Robert Schwarz著，Minimalists（Phaidon, 1996）, 第39页。


  [1556]见Alfred Frankenstein著，“Music Like None Other on Earth”, 刊载于San Francisco Sunday Chronicle, 1964年11月8日。


  [1557]见Strickland著，American Composers, 第113页。


  [1558]见赖利为《曲面天空中的彩虹》的录音（CBS MK7315）所写的说明。


  [1559]那位作曲家于2006年迁出曼哈顿。


  [1560]见本书作者与莱赫的访谈。


  [1561]见SRW, 第151页。


  [1562]见莱赫2006年5月4日与本书作者的通信。


  [1563]见SRW, 第203页。


  [1564]见Strickland著，American Composers, 第38页。


  [1565]见SRW, 第10页。


  [1566]见Phil Lesh著，Searching for the Sound: My Life with the Grateful Dead（Little, Brown, 2005）, 第37—38页。


  [1567]见本书作者与莱赫的访谈。


  [1568]见Dennis McNally著，A Long Strange Trip: The Inside History of the Grateful Dead（Broadway Books, 2002）, 第69页; 又见Lesh著，Searching for the Sound, 第35页。


  [1569]见Potter著，Four Musical Minimalists, 第170页。


  [1570]见尼曼著，Experimental Music, 第1—9页。


  [1571]见SRW, 第34页。


  [1572]见SRW, 第35页。


  [1573]见Strickland著，Minimalism, 第222—223页。


  [1574]几种说法分别是，见Strickland著，Minimalism, 第222页; 又见Schwarz著，Minimalists, 第70—71页; 又见Alan Rich著，“Surging Forward by Standing Still”, 刊载于LA Weekly, 2006年3月15日; 又见Harold C. Schonberg著，“Concert Fuss”, 刊载于New York Times, 1973年1月20日。


  [1575]见John Rockwell著，All American Music: Composition in the Late Twentieth Century（Knopf, 1983）, 第111页。


  [1576]见Potter著，Four Musical Minimalists, 第260—261页。


  [1577]见Schwarz著，Minimalists, 第122—123页。


  [1578]见Tim Page著，“Music in 12 Parts”, 收录于Writings on Glass, Kostelanetz编辑，第101页。


  [1579]见Tim Page著，“Philip Glass”,“Music in 12 Parts”, 收录于Writings on Glass, Kostelanetz编辑，第7页; 又见Philip Glass著，Music by Philip Glass（Harper and Row, 1987）, 第54页。


  [1580]见Rockwell著，All American Music, 第109—110页。


  [1581]见本书作者与莱赫的访谈。


  [1582]见Smith著，“Following a Straight Line”, 第4和第7页。


  [1583]见John Cale与Victor Bockris合著，What's Welsh for Zen: The Autobiography of John Cale（Bloomsbury, 1999）, 第53页。


  [1584]见本书作者与莱赫的访谈，第64页。


  [1585]见Bockris与Malanga合著，Up-Tight, 第28页。


  [1586]见Prendergast著，The Ambient Century, 第116—118页。


  [1587]见本书作者与莱赫的访谈。


  [1588]有关它们的交互影响，见Simon Reynolds著，Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture（Routledge, 1999）, 第36和第200页。


  [1589]详情见Mark Katz著，Capturing Sound: How Technology Has Changed Music（University of California Press, 2004）。


  [1590]见Brian Tamm著，Brian Eno: His Music and the Vertical Color of Sound（Da Capo, 1995）, 第25页。


  [1591]见Robert Fink著，Repeating Ourselves: American Minimal Music as Cultural Practice（University of California Press, 2005）, 第21—22页。


  [1592]见Gerard Béhague著，Heitor Villa-Lobos: The Search for Brazil's Musical Soul（University of Texas at Austin, 1994）, 第5—6页；又见Eero Tarasti著，Heitor Villa-Lobos: The Life and Works, 1887-1959（McFarland, 1995）, 第169—180页。


  [1593]这段描写基于本书作者2000年6月登门拜访所见。那以后房屋又重新建过。


  
15 沉没的大教堂


  [1594]见“Das Befinden Gustav Mahlers”, 刊载于Neue Freie Presse, 1911年5月18日。


  [1595]见Peter Burt著，The Music of Toru Takemitsu（Cambridge UP, 2001）, 第22页; 又见武满彻著，“Contemporary Music in Japan”, 刊载于Perspectives of New Music 27:2（1989）, 第199—200页。


  [1596]见Yoko Narazaki著，“Takemitsu, Tōru”, 收录于NG 25, 第23页。


  [1597]见梅文诗与蔡金冬合著，Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese（Algora, 2004）, 第333页。


  [1598]见梅文诗与蔡金冬合著，Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese（Algora, 2004）, 第254页, 第266—267和第252页。


  [1599]见梅文诗与蔡金冬合著，Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese（Algora, 2004）, 第236—239页。


  [1600]见梅文诗与蔡金冬合著，Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese（Algora, 2004）, 第293页；又见“Tan Dun on the International Stage”, 刊载于Sinorama, 2001年7月。


  [1601]见网页www.redpoppy music.com/artists.html（2007年1月16日成功访问）。


  [1602]这里提到的小节是II/40。


  [1603]见Georgina Born著，Rationalizing Culture: IRCAM, Boulez, and the Institutionalization of the Musical Avant-Garde（University of California Press, 1995）, 第85页。


  [1604]见Stephen Johnson著，“When the Wall Came Down”, 刊载于BBC Music Magazine, 2002年11月, 第20页。


  [1605]见Malcolm Ball著，“Licht aus Stockhausen”, 网页www.stockhausen.org/licht_by_malcolm _ball.html（2006年8月13日成功访问）。


  [1606]见Richard Toop著，György Ligeti（Phaidon, 1999）, 第146页。


  [1607]更多信息，见The Music of Louis Andriessen, Maja Trochimczyk编辑，（Routledge, 2002）。


  [1608]见David Bundler 1996年与Gérard Grisey的访谈, 网页www.angelfire.com/music2/davidbundler/grisey.html（2006年8月13日成功访问）。


  [1609]希特勒之死：见 H. R. Trevor-Roper著，The Last Days of Hitler（Macmillan, 1947）。


  [1610]见Andrew Clements著，“Helmut Lachenmann: Truth, Beauty, and Relevance”, 包含于Streichtrio, TemA, Trio fluido（Auvidis Montaigne MO 782023）录音的封套说明中。


  [1611]见Ulrich Mosch著，“Lachenmann, Helmut”, 收录于NG 14, 第93页。


  [1612]见Martin Anderson为Ilya Musin去世所撰讣文, 刊载于Independent, 1999年6月10日。


  [1613]见Alexander Ivashkin著，Alfred Schnittke（Phaidon, 1996）, 第60—72页。


  [1614]见Alex Ross著，“The Connoisseur of Chaos”, 刊载于New Republic, 1992年9月28日。


  [1615]见本书作者1994年2月5日与施尼特凯的访谈。


  [1616]见Donald Prater著，Thomas Mann: A Life（Oxford UP, 1995）, 第88页。


  [1617]见Karen Campbell著，“A Russian Composer's Path to Freedom”, 刊载于Christian Science Monitor, 1997年8月27日。


  [1618]见Mervyn Cooke著，“Britten and the Gamelan”, 收录于Mitchell著，Benjamin Britten: Death in Venice, 第122—123页。又见Mervyn Cooke著，Britten and the Far East: Asian Influences in the Music of Benjamin Britten（Boydell, 1998）; 又见Mervyn Cooke著，“Distant Horizons: From Pagodaland to the Church Parables”, 收录于Cooke著，Cambridge Companion to Benjamin Britten, 第167—187页。


  [1619]见Laurel E. Fay为2006年12月6日在卡内基音乐厅举行的古拜杜丽娜作品音乐会所写的节目说明。


  [1620]见Paul Hillier著，Arvo Pärt（Oxford UP, 1997）, 第65页。


  [1621]见Tina Pelikan与本书作者的通信。


  [1622]见Patrick Giles著，“Sharps & Flats”, 刊载于Salon, 1999年11月18日。


  [1623]详情见本书作者2000年6月与亚当斯的访谈，以及亚当斯本人即将完成的回忆录。


  
尾声


  [1624]见Allan Kozinn著，The Beatles（Phaidon, 1995）, 第153页; 又见Mark Hertsgaard著，A Day in the Life: The Music and Artistry of the Beatles（Delacorte, 1995）, 第7—8页; 又见Mark Lewisohn著，The Beatles Recording Sessions（Harmony, 1988）。


  [1625]见Debussy Letters, François Lesure与Roger Nichols合作编辑, Roger Nichols英译（Harvard UP, 1987）, 第118页。



  [image: ]



  [image: ]


  
    
      
    
  



  [image: 0]


  [image: 0]


  [image: 0]



  图书在版编目（CIP）数据


  



  仙症/郑执著．——北京：北京日报出版社，2020.10


  ISBN 978-7-5477-3820-7


  



  Ⅰ．①仙… Ⅱ．①郑… Ⅲ．①中篇小说-小说集-中国-当代 Ⅳ．①I247.5


  



  中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第170063号


  



  



  



  责任编辑：许庆元


  特约编辑：张诗扬


  装帧设计：杨启巽


  内文制作：陈基胜


  



  



  



  



  



  出版发行：北京日报出版社


  地　　址：北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层


  邮　　编：100005


  电　　话：发行部：（010）65255876


  　　　　　总编室：（010）65252135


  印　　刷：山东德州新华印务有限责任公司


  经　　销：各地新华书店


  版　　次：2020年10月第1版


  　　　　　2020年10月第1次印刷


  开　　本：1168毫米×850毫米　1/32


  印　　张：7.5


  字　　数：150千字


  定　　价：58.00元


  



  版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载


  



  如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换



目录


  仙症



  蒙地卡罗食人记



  他心通



  凯旋门



  霹雳



  森中有林



  后记


返回总目录


  纪念王振有先生


  仙症


一


  倒数第二次见到王战团，他正在指挥一只刺猬过马路。时间应该是二〇〇〇年的夏天，也可能是二〇〇一年。地点我敢咬定，就在二经街、三经街和十一纬路拼成的人字街的街心。刺猬通体裹着灰白色短毛，幼小的四肢被一段新铺的柏油路边缘粘住。王战团居高临下立在它面前，不踢也不赶，只用两腿封堵住柏油路段，右臂挥舞起协勤的小黄旗，左臂在半空中打出前进手势，口衔一枚钢哨，朝反方向拼命地吹。刺猬的身高瞄不见他的手势，却似在片晌间会意那声哨语，猛地调转它尖细的头，一口气从街心奔向街的东侧，跃上路牙，遁入矮灌丛中。王战团跟拥堵的街心被它甩在烈日下。


  我从出租车上下来时，哨声已被鸣笛淹没，王战团的腮帮子却仍鼓着。两个老妇人前后脚扑上前，几乎同时扯住了王战团的后脖领子，抢哨子跟旗的是女协勤，抢人那个，是我大姑。有人报了警，大姑在民警赶来前，把她的丈夫押回了家。


  王战团是我大姑父。


  目睹这一幕那年，我刚上初一，或者已经上初二。跟妻子Jade订婚当晚，我于席间向她一家人讲起这件事，Jade帮我同声传译成法语，坐在她对面的法国继母Eva几次露出的讶异表情都迟于她父亲。Jade的父亲就是中国人，跟我还是沈阳老乡，二十多岁在老家离了婚，带着两岁的Jade来到法国打工留学，不久后便结识了Eva再婚。Jade后来再也没见过她的生母，中文是父亲逼她学的，怕她忘本。那夜的晚餐在尼斯海边一家法餐厅，微风怡人。至于我跟Jade的相识，发生在我做背包客时偶然钻进的一家酒吧里，就在尼斯。当时她跟两个女友已经醉得没了人形，我见她是中国人样貌，主动上前搭讪，想不到她操起东北口音的中文跟我攀谈，惊觉彼此竟出生在同一座城市，甚至在同一间妇婴医院。我说，这是命，我从小信这个。Jade说，等下跟我回去，我自己住。三个月后，我们闪婚。


  订婚那夜我喝醉了，Jade挽着我回到酒店。我一头栽进床之际，她突然说，你讲的我不信。我问她为什么，Jade说，我不信城市里可以见到刺猬。我说，那是因为你两岁就离开沈阳，老家的一切对你都是陌生跟滑稽的，说起来都订婚了你还没见过我父母，我签证到期那天，跟我一起回沈阳吧。Jade继续说，每年夏天她一家人都会到法国南部的乡下度假，刺猬在法国的乡下都没见过，中国北方的城市里凭什么有，况且还是大街上？我急了，就是有，不光有，我还吃过一只。Jade似要发疯，你说什么？你吃过刺猬？你一喝醉就口吃，我听不清。你说那种浑身带刺的小动物？我说，对，我吃过，跟王战团一起，我大姑父。刺猬的肉像鸡肉。


  
二


  我降生在一个阴盛阳衰的家族里，我爸是老儿子，上面三个姐姐。上辈人里，外姓人王战团最大，一九四七年生人，而我是孩子辈里最小的，比王战团整整小了四十岁。记忆中第一次能指认出王战团是大姑父，大姑父就是王战团，是我五岁，幼儿园快毕业那年。一天放学，我爸妈在各自厂里加班加点赶制一台巨型花车的零部件，一个轮胎厂，一个轴承厂。花车要代表全省人民驶向北京天安门参加国庆阅兵。而我奶忙着在家跟邻居几个老太太推牌九，抽旱烟，更不愿倒空儿接我，于是指派了王战团来，当天他本来是去给我奶送刀鱼的。


  我迎面叫了一声大姑父，他点点头。王战团高得吓人，牵我手时猫下半截腰，嗓音极浑厚地说，别叫大姑父，叫大名，或者战团，我们政委都这么叫我。我说，直呼长辈姓名不礼貌，我妈说的。王战团说，礼貌是给俗人讲的，跟我免了。他又追了一句，王战团就是王战团，我娶了你大姑，不妨碍我还是我，我不是谁的大姑父。我问，你不上班啊？我爸妈都上班呢，我妈说我奶打麻将也等于上班。王战团笑笑，没牵我的那只手点燃一根烟，吸着说，我当兵，放探亲假呢。我说，啊，你当什么兵？王战团说，潜艇兵，海军。你舌头怎么不太利索？


  一路上，王战团不停给我讲着他开潜艇时遇见过的奇特深海生物，有好几种大鱼，我都没记住，只记得一个名字带鱼但不是鱼的，××大章鱼，多大呢？比潜水艇还大。王战团说，那次，水下三千八百多米，那只大章鱼展开八只触手，牢牢吸附住他的潜水艇，艇整个立了起来，跟冰棍儿似的，舱内的一切都被掀翻了，兵一个摞一个地滚进前舱，你说可不可怕？我说，不信。王战团说，有本小说叫《海底两万里》，跟里面讲得一模一样，以前我也不信，书我回家找找，下次带给你。法国人写的，叫凡尔赛。我说，你咋不开炮呢。王战团一包烟抽光了，说，潜艇装备的是核武器，开炮，太平洋里的鱼都得死，人也活不成。我说，不信。


  当晚回到我奶家的平房，天已经黑了。旱烟的土臭味飘荡整屋，我饱着肚子想吐。眼瞅快八点了，我放学时间是四点半。我妈已经下班回来，见我跟王战团进门，上前一把将我夺过，说，大姐夫，三个多点儿，你带我儿子上北京了？王战团还笑，说，就青年大街到八纬路兜了五圈儿，咱俩一人吃了碗抻面。我妈说，啥毛病啊，不怕把孩子整丢？王战团说，哪能呢，手拽得贼紧。我奶正在数钱，看精神面貌没少赢，对王战团说，赶紧回家吃饭去，我不伺候。王战团背手在客厅里晃悠一圈儿，溜出门前回头说，妈，刚才说了，我吃了碗抻面，刀鱼别忘冻冰箱。他前脚走，后脚我妈嚷嚷我奶，妈，你派一个疯子接我儿子，想要我命？我奶说，不疯了，好人儿一个，大夫说的。


  后来我才得知，我妈叫王战团疯子，就是字面意义上的，精神病。王战团是个精神病人。他当过兵不假，海军，那都是他三十岁前的事了，病就是在部队里发的，组织只好安排他复员，进第一飞机制造厂当电焊工，在厂里又发一次病，厂长不好开除，又怕瘆着同事，就放他长假养病，一养就是十五年，工资照发，厂长都死了也没断。十五年后，我大姑才第一次领王战团正经看了一次大夫，大夫说，可治可不治，不过家人得多照顾情绪，轻重这病都去不了根儿。


  大年初二是家族每年固定的聚餐日，因为年三十当晚三个姑姑都要跟婆家过，剩我跟爸妈陪我奶。在我的印象中，初二饭桌上，连孩子说话都得多留意，少惹乎王战团，话头越少越安全。我爸订饭店，专找包房能唱歌的，因为王战团爱唱歌，攥着麦克不放，出去上厕所也揣兜里，生怕被人抢。唱起歌时的王战团爱高兴，对大家都妥当。王战团天生好嗓，主攻中高音，最拿手的是杨洪基跟蒋大为。除了唱歌，他还爱喝酒，爱写诗，象棋下得尤其好。他写的诗我看过，看不懂，每首都有海。喝酒更能耐，没另两个姑父加我爸劝，根本不下桌。每年喝到最后，我爸都会以同一句压轴儿，还叫啥主食不？饺子？一家老小摇头，唯独王战团接茬儿，饺子来一盘也可以，三鲜的。说完自己握杯底磕下桌沿儿，意思跟自己碰过了，其他人随意。我爸假装叫服务员再拿菜单来的空当，大姑就趁机扣住王战团杯口说，就你缺眼力见儿，别喝了。此瞬间，王战团的眼神会突变，扭脸盯着大姑，眼底涌出暗黄色，嗓门压低了说，没到位呢，差一口。每当这一幕出现，一家老小都会老老实实地作陪，等他把最后一口酒给喇完。


  反而是在大年夜，我奶跟我爸妈说起最多的就是王战团。我奶说，秀玲为啥就不能跟他离婚？法律不让？我妈说，法是法，情是情，毕竟还有俩孩子，说离就离啊。王战团首次在部队里发病的故事，每年三十我都听一遍。他十九岁当兵，躲掉了下乡，但没躲掉运动。运动闹到中间那两年，部队里分成了两派，船长跟政委各自一队，王战团不愿站队，谁也不愿得罪，双方也都了解王战团的个性，胆小，老实，艮，开大会上发言也默许他和稀泥，但偏偏他业务最强，学问也多，又都想拉拢，就是闹不懂他心思到底想些啥，祸根也就埋在这。某天半夜，在船舱六人宿舍里，王战团梦话说得震天响，男高音中气十足，先是大骂船长两面三刀，后是讽刺政委阴险小人，语意连贯，字字珠玑，最终以口头奸污了俩人的妈收尾。宿舍里其他五人瞪眼围观他骂到天亮，包括船长跟政委本人。第二天，整船停训，两派休战，联手开展针对王战团一个人的批斗大会。船长说，战团啊战团，想不到你是个表里不一的反革命分子，而且是深藏在我军内部的大叛徒，亏你父亲还是老革命，百团大战立过功，你对得起他吗？你对得起自己名字吗？政委就是政委，言简意赅，王战团，你等着接受大海浩瀚无边的审判吧。


  王战团被锁在一间狭短的储物仓里关禁闭，只有一块圆窗，望出去，太平洋如同瓮底的一摊积水。没有床，他只能坐在铁皮板上，三天三夜没合眼。有战友偷偷给他供烟，他就抽了三天三宿的烟，放出来的时候，眼球一圈儿血丝都是烟叶色。再次站上批斗台，王战团对着麦克哑了半天，手里没拿检讨稿，反复念叨一句，不应该啊，不应该。顿了下又说，我从来不说梦话，更不说脏话。台下的政委跳起身指着他说，哪有人说梦话自己会知道的！王战团对着麦克清了清嗓子继续，我结婚了，有老婆，要是我说梦话，秀玲应该跟我说啊，算了，我给大家唱首歌吧。


  
三


  我大姑去旅顺港接王战团的时候，挺着六个月的大肚子。王战团当兵的第四年跟我大姑经媒人介绍结婚，婚后仍旧每半年回家一次。当他再次见到大姑的第一句话就问，秀玲啊，我说梦话吗？大姑不语，锁紧王战团的胳膊，按着脖领子并排给政委鞠躬。政委说，真不赖组织。大姑说，明白，赖他自个儿心眼儿小。政委说，回家也不能放弃自我检讨，信念还是要有。大姑说，收到。政委说，安胎第一。大姑说，谢谢领导。


  两个人的大儿子，我大哥王海洋三岁时，王战团在一飞厂险些当选小组长。他的病被厂长隐瞒了。那场运动的最后，政委被船长扳倒，失意之际竟第一个念起王战团，想起他病退回到沈阳两年多，工作的事还没着落，于是找到已经是一飞厂厂长的老战友，给王战团安排工作，特意嘱咐多关照。政委说，毕竟不是真的坏同志。失足了。


  王战团与小组长失之交臂的那天，正在焊战斗机翼，上阵忘戴面罩，火星呲进眼睛，从梯子上翻落，醒过来时就不认人了，嘴里又开始叨咕，不应该啊，不应该啊。再看人的时候目光就不会拐弯了，好像有谁牵线拎他那副眼珠。我大姑去厂里接他的时候又是大着肚子，怀的是我大姐。


  在我出生前的十五年里，王战团的病情偶有反复。大部分时间里，他每天在家附近闲逛，用我大姑上班前按日配给的零花钱买两瓶啤酒喝，最多再够买包鱼皮豆。中午回家热剩饭吃，晚饭再等我大姑下班。王海洋没上幼儿园以前，白天都扔给我奶。王战团的父母过世早，没得指望了。我奶的言传身教导致王海洋自幼懂看牌九，长大后玩麻将也是十赌九赢。后来他早早被送去托儿所，王海鸥又出生，白天还得我奶带着，偶尔有二姑三姑替手。我奶最不亲孩子，所以总是骂王战团，骂他的病。夏天，王战团花样能多一些，有时会窝进哪片阴凉下看书，状态好的时候，甚至能跟邻居下几盘棋。王战团也算有个绝活儿，就是一边看书一边跟人下棋。那场面我见过一次，就在我奶家回迁的新楼楼下，他双手捧一本《资治通鉴》，天热把拖鞋甩了，右脚丫子撂棋盘上，拿大拇脚趾头推子，隔两分钟乜一眼全局，继续看书，书翻完，连赢七盘，气得人老头儿给棋盘掀了，破口大骂，全你妈臭脚丫子味儿。王战团不生气，穿好拖鞋，自言自语说，应该吗？不应该。


  我问过大姑，当初为什么没早带王战团去看大夫。大姑说，看了就是真有病，不看就不一定有病，是个道理。道理我懂，其实大姑只是嘴上不愿承认，她不是没请过人给王战团看病，一个女的，铁岭人，跟她岁数差不多，外人都叫赵老师。直到多年后赵老师给我看事儿时，我才听说过出马仙的名号，家里开堂口，身上有东西，能走阴过阳。


  赵老师第一次给王战团看事儿，缘起我大姐满月当天。日子尚没出正月，大姑在我奶家平房里简单张罗了一桌，都是家里人，菜是三个姑姑合伙炒的，我爸那年十六，打打下手。王战团当天特别兴奋，女儿被他捧在怀里摇了整下午，到晚上第二顿，二姑三姑都走了，王战团说想吃饺子。我奶说，不伺候。大姑问，想吃啥馅儿。王战团说，猪肉大葱。大姑说，猪肉有，咱妈从来不囤葱。我爸说，我去跟邻居要两根儿。王战团抢先起身，说，我去，我去。


  大姑站着和面时，小腿肚子一直攥筋。王海洋说，妈，房顶有响儿，是野猫不？大姑放下擀面杖说，我得看看，两根葱要了半个点儿，现种都长成了。刚拉开门，我奶的一个牌搭子老太正站在门外嚷，赶紧出来看吧，你家王战团上房揭瓦了。一家老小跑出门口，回首一瞧，自家屋顶在寒冬的月光下映出一晕翡翠色，那是整片排列有序的葱瓦，一层覆一层。王战团站在棱顶中央，两臂平展开来，左右各套着腰粗的葱捆。葱尾由绿渐黄的叶尖纷纷向地面耷拉着，似极了丰盛错落的羽毛。王战团双腿一高一低的站姿仿若要起飞，两眼放光，冲屋檐下喊，妈，葱够不？我奶回喊，你给我下来！王战团又喊，秀玲，女儿的名字我想好了，叫海鸥，王海鸥。大姑回喊，行，海鸥就海鸥了，你给我下来！王战团造型稳如泰山。十几户门口大葱被掠光的邻居们，都已聚集到我奶家门口，有人附声道，海洋他爹，海鸥他爹啊，你快下来，瓦脆，别跌了。我爸这边已经开始架梯子，要上去迎他。王战团突然说，都别眨眼，我飞一个。只见他踏在前那条腿先发力，后腿跟上，脚下腾起瓦片间的积灰与瘪绿的葱屑，瞬间移身至房檐边缘，胸腹一收力，人拔根跃起，在距离地面三米来高的空中，猛力扑扇几下葱翅，卷起一阵泥草味的青风，迷了平地上所有人的眼。当众人再度睁开眼时，发现王战团并非一条直线落在他们面前，而是一条弧线降在了他们身后。我爸挂在梯子上，抬头来回地找寻刚刚那道不可能存在的弧线，嘟囔说，不应该啊。


  这场复发太突然，没人刺激他，王战团是被章丘大葱刺激的。我奶再次跟大姑提出，将王战团送去精神病院，大姑想都不想拒绝。我三姑说，大姐，我给你找个人，我插队时候认识的，绝对好使。大姑问，多钱？三姑说，当人面千万别提钱，犯忌。大姑说，知道了，先备两百，不够再跟妈借，你说这人哪个单位的？三姑说，没单位，周围看事儿。


  赵老师被我三姑从铁岭接来那天，直接到的我奶家。我奶怀里抱着海鸥。我爸身为独子，掌事儿，得在。再就是我三个姑姑，以及王战团本人，他不知道当天要迎接谁。赵老师一走进屋，一句招呼都没打，直奔王战团跟前，自己拉了把凳子脸贴脸地坐下，盯着他看了半天，还是不说话。三姑在背后对大姑悄声说，神不，不用问就知道看谁的。那边王战团也不惊慌，脸又贴近一步，反而先开口说，你两只眼睛不一般大。赵老师说，没病。大姑说，太好了。赵老师又说，但有东西。我奶问，谁有东西？赵老师说，他身上跟着东西。三姑问，啥东西？赵老师说，冤亲债主。二姑问，谁啊？赵老师不再答了，继续盯着王战团，你杀过人吧？我爸坐不住了，扯啥犊子呢，我大姐夫当兵的，又不是土匪。赵老师说，别人闭嘴，我问他呢，杀没杀过人？王战团说，杀过猪，鸡也杀过，出海几年天天杀鱼。赵老师说，老实点儿。王战团说，你左眼比右眼大。赵老师说，你别说了，让你身上那个出来说。王战团突然不说话了，一个字再没有。我爸不耐烦了，到底有病没病？赵老师突然收紧双拳，指骨节顶住太阳穴紧揉，不对，磁场不对，脑瓜子疼。三姑说，影响赵老师发挥了。大姑问，那咋整？赵老师说，那东西今天没跟来，在你家呢。大姑说，那去我家啊？赵老师忍痛点头，又指着我爸说，男的不能在，你别跟着。王战团这时突然又开口了，说，海洋在家呢，也是男的。赵老师起身，说，小孩不算。


  大姑家住得离我奶家最近，隔三条街。一男四女溜溜达达，王战团走在最前面引路。到了大姑家，王海洋正在堆积木，被二姑拉到套间的里屋，关上门。赵老师一屁股坐进外屋的沙发，王战团主动坐到身边，说，欢迎。赵老师瞄着墙的东北角，说，就在那儿呢。三姑问，哪儿呢？谁啊？赵老师说，你当然瞧不见，这屋就我跟他能见着。赵老师对身边的王战团说，女的，二十来岁，挺苗条的，没错吧？王战团又开始不说话了。赵老师对我大姑说，好好问问你老头儿吧，他手上有人命，现在人家赖上他不走了，你俩进屋研究，研究明白再出来跟我说，我就坐这等着，先跟债主唠唠。


  大姑领王战团进里屋，关紧了门。二姑跟三姑在外面，大气不敢喘，站在那看赵老师对墙角说话，声调忽高忽低。你走不走？知道我是谁不？两条道给你选，不走，我有招儿治你，想走就说条件，我让他家尽量满足。二姑三姑冷汗一身身地出。也不知过了多久，里屋的门开了，大姑自己走出来。赵老师问，唠明白没？大姑说，唠明白了。赵老师说，有人命吧？大姑说，不是他杀的，间接的。赵老师，对上了吧。大姑说，都对上了。三姑对二姑说，还是厉害。赵老师说，讲吧，咋回事儿。大姑坐到赵老师身边，喝了口茶水，他跟我结婚以前处过一个对象，知识分子家庭，俩人订下婚约，他就当兵去了。六七年，女方她爸被斗死了，她妈翻墙沿着铁路逃跑，夜黑没看清火车，人给轧成两截了。赵老师说，债主还不止一个，我说脑瓜子这疼呢。大姑继续说，那女的后来投靠了农村亲戚，再跟战团就联系不上了，过了几年，不知道托谁又找到战团，直接去军港堵的，当时我俩已经结婚了，那女的又回去农村，嫁了个杀猪的，天天打她，没半年跳井自杀了。大姑又喝了一口茶水，二姑跟三姑解汗缺水，也轮着递茶缸子。赵老师问，哪年的事儿？大姑说，他发病前半年。赵老师说，这就对了，你老头儿没撒谎？大姑说，他不会撒谎。赵老师说，一家三口凑齐了，不好办啊，主要还是那女的。大姑说，还是能办吧？赵老师说，那女的姓名，八字，有吗？大姑说，能问，他肯定记着。赵老师说，照片有吗？大姑点头，起身进屋，门敞着，王战团正坐在床边，给王海洋读书，《海底两万里》，大姑把书从他手中抽起，来回翻甩，一张二寸黑白照飘落地上，大姑捡起照片，走出来递给赵老师看。赵老师说，就是她。三姑问，能办了吗？赵老师说，冤有头债有主，主家找对就能办。大姑吁一口气，转头看里屋，王战团从地上捡起那本《海底两万里》，吹了吹灰，继续给王海洋读，声情并茂，两只大手翻在面前，十指蜷缩，应该是在扮演章鱼。


  
四


  赵老师第二次到大姑家，带来两块牌位，一高一矮。矮的那块，刻的是那位女债主的名字，姓陈。高的那块，名头很长：龙首山二柳洞白家三爷。赵老师指挥大姑重新布置了整面东墙，翘头案贴墙垫高，中间摆香炉，两侧立牌位，左右对称。赵老师说，每日早晚敬香，一牌一炷，必须他自己来，别人不能替。牌位立好后，赵老师做了一场法事，套间里外撒尽五斤香灰，房子的西南角钻了一个细长的洞，拇指粗，直接通到楼体外。全套共花费三百块，其中一百是我奶出的。那两块牌位我亲眼见过，香的味道也很好闻，没牌子，寺庙外的香烛堂买不着，只能赵老师定期从铁岭寄，五块一盒。那天傍晚，赵老师赶车回铁岭前，对大姑说，有咱家白三爷压她一头，你就把心揣肚里吧。记住，那个洞千万别堵了，没事多掏掏，三爷来去都打那儿过。全程王战团都很配合，垫桌子，撒香灰，钻墙眼儿，都是亲自上手。赵老师临走前，王战团紧握住她的手说，你姓赵，你家咋姓白呢？你是捡的？赵老师把手从王战团的手里抽出，对大姑说，要等全好得有耐心，七七四十九天。


  王战团遵嘱敬香的头个把月里，病情确有好转，目光也柔和了，一家人多少都宽了心。尽管如此，大人们还是不肯让自家孩子跟王战团多接触，唯独我偶然成例外。一九九八年夏天，我爸妈双双下岗。我爸被另一个下岗的发小儿撺掇，合伙开了家小饭馆，租门脸，跑装修，办营业执照，每天不着家。我妈求着在市委工作的二姑夫帮忙找活儿干，四处登门送礼，于是我整个暑假就被扔在我奶家。王战团平日没事儿最爱往我奶家跑，离得实近。有时他就坐厅里看几个老太太推牌九，那时他被大姑逼着戒烟，忍不了烟味时就拎本书下楼，脚丫子上阵赢老头儿棋。我奶当他隐形人，老头儿视他眼中钉。我跟王战团就是在那个夏天紧密地来往着。有一天，我奶去别人家打牌，王战团进门就递给我本书，《海底两万里》。王战团说，你小时候，我好像答应过。我摩挲着封面纸张，薄如蝉翼。王战团说，写书的叫凡尔纳，不是凡尔赛，我嘴瓢了，凡尔赛是法国皇宫。我问，啥时候还你？王战团说，不用还，送你。我说，电视天线坏了，水浒传重播看不成了。王战团说，能修。我说，你修一个。王战团说，我先教你下棋。我说，我会。王战团随即从屁兜里掏出一副迷你吸磁象棋，记事本大，折叠棋盘，码好子，摊掌说，你先走。我说，让仨子。王战团说，不行。我说，那不下了。王战团说，最多两个。我闷头思索到底是摘掉他一马一车，还是两个炮，再抬头时，王战团正站在电视机前，掰下机顶的V字天线，嘴叼着坏的那根天线头使劲往外咬。我说，这能好？王战团说，就是被灰卡住了，抻顺溜儿就行了。他嘴里叼着天线坐回我对面，一边下棋一边咬，用好的那根天线推棋子。王战团说，去年没咋见到你。我说，我上北京了。王战团说，上北京干啥？我说，治病。王战团说，捋你那舌头？我说，不下了。王战团再次起身把天线装回电视机顶，按下开关，电视画面历经几秒钟的雪花后，恢复正常。王战团说，修好了。我说，也演完了。王战团说，你看见那根天线没有，越往上越窄，你发现没？我说，咋了？王战团说，一辈子就是顺杆儿往上爬，爬到顶那天，你就是尖儿了。我问他，你爬到哪儿了？王战团说，我卡在节骨眼儿了，全是灰。我不耐烦。王战团说，你得一直往上爬，这一家子，就咱俩最有话说，你没觉出来吗？虽然你说话费劲。


  一九九八年的夏天结束，我爸跟发小儿的饭馆开张，生意火得出奇。我妈也有了新工作，在妇联的后勤办公室做临时工，看仓库，虽然没五险一金，仍比以前在厂里挣得多。小家日子似乎舒服起来，我更没理由把夏天里跟王战团交往过密的事告诉他们。同年秋天，我第一次亲眼见证王战团发病。那一回刺激，来自我大姐王海鸥。当时王海鸥处了个男朋友，叫李广源，是她在药房的同事，抓中药的，比她大八岁，离过婚，没孩子，但王海鸥还是大姑娘，之前从没谈过恋爱。李广源二十出头就混舞场，白西裤，尖头黑皮鞋，慢三快四，搂腰掐臀，行云流水，不少大姑娘都被他跳家里去了。王海鸥生得白，高，小脸盘，大眼睛，基本都随了王战团。她天生性子闷，别说跳舞，街都不逛，下班就回家，最大的爱好是听广播。我大姑后来要找李广源拼命时怎么都想不到，他的突破口竟然是王战团。起先李广源约过好几次王海鸥跳舞，王海鸥最后拒绝得都腻了，直说，我爸是精神病，都说这病遗传。李广源说，能治。王海鸥问，你说我？李广源说，我说你爸，我给你爸抓几服药，吃半年就好，以前我太奶跟你爸得的一样毛病，那叫癔症，吃了我几服药，多少年都没犯。王海鸥说，我爸在家烧香，拜大仙，仙家不让吃药。李广源说，那是迷信，咱都是受过教育的，药归我管，不用你掏钱。


  王海鸥真把李广源开的药偷偷给王战团喝。李广源在药房先熬好，晾凉装袋，王海鸥再拿回家，温好了倒暖壶里，骗我大姑说是保健茶，哄王战团喝了半年。半年里，王海鸥跟李广源好了，李广源真的为她戒了舞，改打太极拳。一天，王海鸥隔着柜台对李广源说，我怀孕了。李广源说，等着，我给你抓服药，补气安胎的，无副作用。王海鸥说，跟我回家见父母吧。李广源说，好，下班我先回家一趟，裤线得熨一下，你爸喝药有反应吗？王海鸥说，一直没犯。李广源说，那就好。


  李广源一进家门，我大姑就认出他来，一见俩人手拉手，二话没有，转头进厨房握着菜刀出来，吓得李广源拉起王海鸥掉头跑了。大姑气得瘫在沙发上喘粗气，菜刀还握着。王战团仍在上香，跟白三爷汇报日常，嘴里念着，我的思想问题已经深刻反省过，现在觉悟很高，随时可以登船。大姑说，你跟这拜政委呢？可闭嘴吧。当晚王海洋也在家，他当了公交车司机，谈过一个三年的女朋友，分手后一直耍单，住家里。王海洋问，妈，那男的谁啊？大姑说，一个老流氓，你妹废了。王海洋说，他家住哪，我撞死个逼养的。大姑说，你也闭嘴吧，你妹都搭进去了，你不能再搭进去，明天我去药房找他唠唠。


  第二天一大早，大姑鼓着气出了家门，包里装着菜刀，可不到中午人就回来了，气也瘪了。王战团问，你咋了？大姑说，是你女儿咋了，怀人家孩子了，晚了。王战团问，怀谁的孩子了？大姑说，昨晚来家里那男的，海鸥药房的同事，叫李广源。王战团说，我去看看。大姑说，老实待着吧你，腿都烂了。那段时间，王战团右腿根儿莫名生出一块恶疮，抹药吃药都不管用，越肿越大，严重到影响走路，多少天没下过楼了。但王战团坚持说，我去，我去。大姑没理他。


  第三天傍晚，快下班时，药房迎来了一瘸一拧的王战团。王海鸥不在，李广源主动打招呼，叔来了。王战团说，叫我大名，我叫王战团，海鸥呢？李广源说，请假了，在我家躺着呢，不敢回家。王战团说，我喝的茶你给的？李广源说，是，感觉咋样儿？王战团说，挺苦。李广源说，良药苦口。王战团说，你怕我不？李广源说，为啥要怕？王战团说，他们都怕我。李广源说，我不怕。王战团说，海鸥真怀孕了？李广源说，快四个月了。王战团说，你觉得应该吗？李广源说，应该先见家长，是我不对。王战团说，将来能对海鸥好吗？李广源说，能。王战团说，答应好的事做不到，是会出人命的，这方面我犯过错误。李广源说，我不会。王战团说，打算啥时候结婚？李广源说，父母得同意，我爹妈不管。王战团说，下礼拜，一起吃个饭。李广源说，我安排。王战团转身要走，瘸腿才被李广源看见。李广源说，叔，你腿咋的了？王战团说，大腿根儿生疮，咋治不好，我怀疑还是思想有问题。李广源说，我看过一个方子，刺猬皮肉，专治恶疮，赶明儿我给你弄。


  回家一路上，王战团瘸得很得意。来到家楼下，又赢了邻居三盘棋才上楼。大姑问，你上哪去了？王战团说，去找李广源唠唠。大姑说，你还真去？唠啥了？王战团说，唠明白了。大姑说，咋唠的？王战团说，下个月办婚礼。大姑猛地起身，再次手握菜刀从厨房出来，王战团，我他妈杀了你！


  那场聚餐，李广源没订饭店，安排在了青年公园，他喜欢洋把式，领大家野餐。大姑用了一个礼拜终于想通，王海鸥肚里的孩子是底牌，底牌亮给人家了，还玩个屁，对家随便胡。但她坚决不出席那场野餐，于是叫我爸妈代她出席，主要是替她看着王战团。我跟着去了，王海洋也在。王海鸥是跟李广源一起来的，两个人已经正式住在一起。青年公园里，李广源选了山前一块光秃的坡顶，铺开一张两米见方的蓝格子布，摆上鸡架、鸡爪，猪蹄、肘花，洗好的黄瓜跟小水萝卜，蒜泥跟鸡蛋酱分装在两个小塑料袋里，还有四个他自己炒的菜，都盛在一般大的不锈钢饭盒里，铺排得有条不紊，一看就是立整人。李广源先给我起了瓶汽水，说，喝汽水。我爸说，广源是个周到人。李广源说，听说今天大舅家带孩子来，汽水得备，海鸥也不能喝酒。李广源又问我妈，舅妈喝酒还是汽水？我妈说，汽水就行，我自己来。李广源给王战团、我爸、王海洋，还有自己起了四瓶雪花，领头碰杯说，谢谢你们成全我跟海鸥，从今往后咱就是一家人了，我先干为敬。李广源果真干了一瓶，自己又起一瓶，说，今天起我就改口了，爸，你坐下。王战团从始至终一直站着，因为腿根儿的恶疮又毒了，疼得没法盘腿。王战团说，站得高看得远。李广源又单独敬王海洋，说，哥。王海洋说，你他妈比我还大呢。李广源说，辈分不能乱。王海洋还是不给面子，李广源又自己干了一瓶。王海鸥终于说了句话，你悠着点儿。


  饭吃得无声无响。只有我妈主动跟李广源交流过几句，珍珠粉冲水喝到底能不能美白。我被遗忘在一边，时间不知道过了多久，王战团忽然从背后牵起我的手，悄声说，逛逛去。我起身被他领着朝不远处的后山走，中间回了一次头，好像没有人发觉我俩已经消失。我突然想起五岁那年，王战团接我放学，牵我的手他还得猫腰。如今他的腰杆笔挺，但腿又瘸了。没走几步，两人已经置身一片松林中。几只麻雀的影子从我两腿之间钻过。王战团突然叫了一声，别动。他飞速脱下夹克外套，提住两个袖口抻成兜状，屈腿挪步，我还没看懂，他已如猫般跃扑向前，半跪到地上，死死按住手中夹克，下面有一个排球大的东西在动，他两手一收兜紧，走回来，敞开一个小口在我面前，说，你看。我平生第一次见到活的刺猬。他说，你摸一下。我伸手进去，掌心撩过它的刺尖，没有想象中扎。我问王战团，带回家能养活吗？王战团说，去多捡点儿树枝子。我问，它吃树枝？王战团说，它不吃，我吃。我照办。捧着枯枝回来时，王战团竟然在生火，地上被刨出一个坑，里面已经铺过一层枯叶，一簇小火苗悠悠荡荡地燃起。当时他已经戒了烟，我实在琢磨不出他用什么法生的火。王战团说，放地上，一点点加。我掸了掸胸前泥土，问，刺猬呢？王战团指了指自己脚下的一个泥团，排球变篮球大，说，里面呢。我以为他在开玩笑，刺猬在里面？你生火干啥？王战团说，烤熟吃。我受到惊吓，蹲坐在地上，说，你为啥要吃它？王战团说，它能治我的腿，下个月你大姐婚礼，我瘸腿给她丢人。我害怕了，但我无力阻止王战团，瞪眼看着土坑里那团火越燃越熊，泥团被王战团小心地压在噼啪作响的枯叶上，持续在四周加枯枝做柴。太阳快要落山时，那伙麻雀又飞回来，落在头顶的松枝上，聚众围观。王战团终于停止添柴，静待火星燃尽，用一根分叉的粗枝将外层已经焦黑的泥团顶出坑外，起身朝下猛跺一脚，泥壳碎如蛋皮，一股奇香盘旋着热气升涌而出，萦绕住一团粉白色的肉球，没有刺，没有四肢，更辨不出五官，它只是一团肉。王战团又蹲下，吹了吹，等热气散尽，撕下一块，递到我嘴边。我毫无挣扎，像失了魂儿般，嘴嵌开道缝，任由那块肉滑进我的齿间，嚼了一下，两下，第三下时，刚刚那股奇香从我的舌根一路蔓延至喉咙，胸肺，腹肠，最终暖暖地降在脐下三寸，返回来一个激灵，从大腿根儿抖到脑顶。王战团说，你没病，尝一口就行了。他于是撕下一整块，放进嘴里嚼起来，再一块，又一块，很快，那团肉球只剩骨头。月光下，分明就是一副鸡骨架。


  松林外，喊我跟王战团名字的几道声音越来越近。王战团两只手在后屁股兜蹭了蹭，牵起我的手。走向松林外的步伐，两个人都迈得很急。那一刻，我的魂儿仿佛才被拽回到自己体内，抬起头望着王战团棱角清晰的下巴，明白他是发病了。但他的腿应该真的好了。


  
五


  王战团的恶疮不药而愈，王海鸥的婚礼却没如期举行，是王海鸥自己坚持不想办的。怀孕七个月，她跟李广源领了结婚证，我大姑才第一次放李广源进自己家门。孩子是女孩，李广源给取名李沐阳，寓意健康阳光。可惜新婚并没能给王战团冲喜，他的病情反而在突然间严重。沐阳出生后，王海鸥生了一场大病，奶水就此断了，我大姑干脆结束了半下岗状态，提前退休回家带孩子，好让王海鸥安心养病。她再没有多余的精力看着王战团了，由着王战团乱跑，香也不上了。后来邻居向我大姑举报，说王战团最近不下棋了，总往七楼房顶跑，探出一半身子向下望，下棋的人仰脖一看，楼顶有个脑袋盯着自己，瘆人极了，以为他要跳楼，一头杵死在棋盘上。大姑没招儿，再三有人劝她把王战团送进医院里住一段，起码有人看着，打针吃药。大姑反问，啥医院？你们说精神病院？做梦。我不要脸，海洋跟海鸥还要脸呢，他死也得死我眼皮子底下。


  大姑到底是筋疲力尽了，最终决定二请赵老师。她先给赵老师打手机，没等说话，那边先开口说，你电话一响我脑瓜子就疼，磁场有大问题，你老头儿是不又犯病了？大姑说，你真神啊赵老师，这次犯挺重，我怕出人命。赵老师说，我现在北京给人看事儿呢，过不去，就电话说吧。大姑说，这回他老琢磨跳楼。赵老师打断说，别讲症状，讲事儿。大姑不懂，啥事儿？赵老师说，他肯定又干损事儿了，你心里没数吗？大姑说，哦，哦，我想想，对了，半年前，他抓了一只刺猬，烤着吃了。电话那头许久不响。大姑说，喂？信号不好？听筒里突然传出一声尖吼，你等着死全家吧！大姑也急了，说，你不是修行人吗？咋这么说话！那头吼得更大声，你知道保你家这么多年的是谁嘛！你知道我是谁嘛！老白家都是我爹，你老头儿把我爹吃了！


  大姑被骂呆了，里外转了一圈儿，打个电话的工夫，王战团又偷跑了。她也懒得再追了，回沙发摇外孙女睡觉。晚上，李广源来了，说海鸥想孩子了，今晚抱回去一宿。大姑说，广源，你知道白三爷是谁吗？你学中医的，我想你懂得多。李广源说，我第一次进咱家门就看见那俩牌位了，高的那个是白仙家。大姑说，白仙家到底是谁啊？李广源说，狐黄白柳灰，五大仙门，中间的白家，就是刺猬。大姑说，哦，刺猬是赵老师她爹。李广源说，谁爹？大姑摇摇头。李广源说，妈，以前我不是这个家的人，不好张口，现在我想说一句。大姑点点头。李广源说，我爸还是应该去医院。大姑说，我再想想。李广源说，牌位也撤了吧，不是正道儿。大姑说，要不也得撤了，你爸把人爹给吃了。李广源说，啥？大姑说，广源啊，我看明白了，你不是坏人。


  大姑还是下不了狠心把王战团送给外人，她选择自己将他软禁，大链子锁屋里干不出来，于是选择偷偷喂王战团吃安眠药，半把药片捣成粉末兑进白开水里，早晚各喂一杯。王战团乖乖喝了，成天成宿地睡，一天最多就醒俩小时，醒了脑仁也僵着，最多指挥自己撒两泡尿，吃一顿饭，然后继续栽回床上。如此一年多，王战团都没有再乱跑了，大年初二的家庭聚会也不出席。我奶都忍不住问大姑，战团好久没来看我打麻将了，没出啥事儿吧？大姑说，老实了，挺好的。两岁的李沐阳已经会叫人了，爸爸，妈妈，姥姥，嘴可溜，就是姥爷俩字练的机会少。每周日，李广源跟王海鸥带孩子回娘家一趟，李沐阳偶尔会冒出一句，姥爷呢？大姑说，姥爷累了，睡觉呢。李沐阳说，姥爷永远在睡觉。李广源说，妈，爸总这么睡不是个事儿啊，要不我给抓服药？大姑想了想，说，广源，有没有能让人睡觉的中药，副作用还小的？李广源说，都这样儿了，还睡？


  安眠药的秘密，大姑本没打算告诉任何人，却碰巧被我得知。自从上回王战团牵着我消失在松林中，我爸妈明令禁止我再跟他来往，否则腿打折。然而我似受到一股熟悉的力量驱使，还是在某个周六，独自来找王战团。上次来，两块牌位还在，香火不断。这一次，同一张翘头案上，牌位被换成了十字架，耶稣基督被钉在上面，耷拉着头。我说，大姑，你信教了。大姑说，是信主。我说，你信主了。大姑说，不信的时候其实已经信了，主一直就在那，是主找到了我。我说，我找大姑父。大姑说，在里屋。


  门虚掩着，我轻轻推开，王战团平躺在床上，没盖被，身子笔直且长，一双大脚与床根平齐。我走近了，一半身子贴着床边坐下。王战团的眼皮频繁地微微抖着，双唇有节奏地翕动，起先声音细弱，像是在说梦话，但又听不清。我悄声说，大姑父。大姑父说，来了。我一惊，本以为他睡熟了。我恢复到正常音量，说，来找你下棋。王战团也恢复到正常音量，说，一车十子寒，死子勿急吃。我听不懂，什么？王战团又重复了一遍，死子勿急吃。我听懂了，他念的是象棋心诀。我说，大姑父，棋我永远下不过你。王战团说，顺杆儿爬，一直爬到顶，就是人尖儿了。我说，别卡住了。王战团说，死子勿急吃。之后他的唇咬死了，一道缝儿也没再漏。我才醒悟，他确实是在睡觉，说的一直都是梦话。


  我退了出来，把门带上。大姑正跪在十字架前，俯首合掌。大姑说，主啊，我早该跟你告解，向你忏悔了，我是个罪人。我给我的丈夫下药，我是比潘金莲还毒的毒妇。我太累了，主啊，我也想一觉睡过去，我真的累啊，主啊，主。大姑没有察觉到我就站在她身后。有哭声传出，眼泪吧嗒吧嗒地打在两手指尖。我故意用鞋底在地板上蹭出动静，暗示自己的存在。大姑缓缓回过头，脸上挂着泪说，我有罪。我说，我也有罪，我也要告解。大姑说，你说吧，主都听着呢。我说，王战团抓那只刺猬，我也吃了，而且不止吃了一口，我不记得自己吃了几口，很嫩，味道像鸡肉。大姑瞪大了眼睛，双唇像躺着的王战团一样翕动，嘴里却发不出半点声响。我继续说，还有，我恨这个家，恨我爸妈，恨我自己。我以后不会再来了。


  
六


  婚后已经两周，到底去哪里度蜜月这件事，Jade跟我始终没能达成共识。不办婚礼是我们共同做的决定，蜜月就更显珍贵。那时她已随我回过沈阳，也见过了我的父母，还有我奶、我大姑，以及我二姑三姑和她们的儿孙，同堂四代人都把Jade当外国人看，可他们的样貌其实并无出入。我大姑已是全白头发，一直攥着Jade的双手不放，直接摘下自己右腕上戴了许多年的佛珠，顺势套在Jade手上，嘴里不停念着，好孩子，阿弥陀佛，阿弥陀佛。那次回来以后，Jade变得对我家的故事异常感兴趣，佛珠也一直没摘。她终于相信我没有撒谎，相信我真的吃过刺猬。我说，不然去斯里兰卡，听说是世外桃源，而且消费不贵，毕竟咱们预算有限。Jade说，你大姑父，王战团，梦里说的那句心诀，到底是什么意思？我说，哪句？Jade说，死子勿急吃。我想了想该怎么组织语言，说，大概就是，有的子虽然还没死，但已经死了，不，是早晚会死，只要搁那不管就好了，不影响大局。Jade说，你觉得王战团是在说他自己吗？我说，他只是在说梦话。Jade说，有些人活着，但他已经死了，有些人死了，但他还活着。中学课本里的一首诗，我正在恶补呢。我说，你的中文进步神速，吓到我了。Jade吻了我一口，说，就斯里兰卡吧。那里四面环海。


  二〇〇三年的秋天，我大哥王海洋死了。王海洋死于一场车祸，那本是平常的一天清晨，他驾驶一辆237路公交车，空车离开始发站，正常行驶到中华路路口时，被一辆载满砂石的重型卡车拦腰撞翻，人被砂石埋进地面，当场就没了。此前王海洋已经交到新女朋友，公交车售票员，大他三岁，两人已见过父母，但男方家只有我大姑出席，因为那时王战团终于被大姑送进医院，精神科病房。关于这件事，有两套说法。我爸称，我大姑那年摔伤了腰，照顾自己都困难，只能痛下决心。但据我妈讲，我大姑后来在外面有了相好的，实在没法再把王战团留在跟前。他俩说的，我都不信。


  王海洋葬礼，王战团被两个白大褂直接从医院病房送到火化间门口，告别厅的仪式都没出席，是我大姑特意安排的。一家人哭得再无泪水盈余，王海鸥跟那个女售票员已经抽搐到双双无法站立，李广源一人扶起两个，王战团才到场。大姑说，战团，我是怕你受刺激，不敢叫你来，但我想了又想，不能不让你来，你要理解，阿弥陀佛。王战团点头，面无悲喜，目不转睛地盯着停尸台上被白布从头到脚覆盖住的儿子说，我再看一眼海洋。大姑说，别看了，模样都不在了。王战团坚持说，我看看，看看。他伸手要去揭盖面的白布时，身穿白大褂的殓导师上前挡住了他的手，叫了一声，大哥。王战团说，大夫，我没事儿。殓导师说，魂已西去，相留心中，放手吧。我不是大夫。终于，王战团在一众亲友的注目下，缓缓收回了手。殓导师独自推着白布下的王海洋，径直走向火化间的入口，那道门很窄，差一点把王海洋卡住。殓导师的白大褂跟王海洋身上的白布化作一体，一声高呼从那抹纯白中传回——西方极乐九万九！通天大路莫回头！


  当王海洋化作一缕灰烟遁入云里时，王战团一直站在火葬场外仰头追看，没有人敢上前跟他说话。我不顾爸妈阻拦，独自走上前，对王战团说，大姑父，该走了，去烧纸。王战团的表情仍旧读不出，只默默跟在我身后。我放慢脚步，等他上来，牵起他的手，并排走在最后，我的身高马上要追上他。走在前面的人群一半是我的亲人，另一半是我不认识的王海洋单位领导同事，他们不时回头看我俩，神情都很怯懦。但我没有跟他们对望过一眼。王战团说，得捡根棍儿，越长越好。我说，等下到了地方，肯定有别人留下的。王战团说，不要别人的，就要新的。我说，好，我办。


  祭悼场人满为患，非家属站在场外不再跟进。一家人排队守住一个刚刚腾出来的烧纸位，半圆形的墙洞内，上一位逝者的冥钱还没有收完，火苗将熄。我大姑第一个上前，将自家带来的烧纸投进去，炉火续燃，我大姑哀号一声，儿啊，你走好！阿弥陀佛接应你！一家人的哭声再度响起，接下来是王海鸥跟李广源，然后是二姑一家，三姑一家，跟着我爸妈。我奶按规矩不能给隔辈人发丧，怕被带走没来。他们陆续向炉中添纸，说着差不多的悼语。王战团排在最后一个，快轮到他时，我正从外面回来，手中握着一根新折下的松枝，笔直细长。王战团沉默地从我手上接过树枝，轮到他上前，一口气把剩下两摞烧纸全部丢了进去，刚刚烧得很旺的火一下子被闷住，他再用树枝伸进去捅，上下不停挑弄，火重新旺了回来，一发不可收拾。我站在王战团的身边，看着他专注地烧纸，火舌从墙洞口蹿出，两张脸被烤得滚烫，恍惚间，我闻到一股似曾相识的香气。我听见王战团在身旁说，海洋啊，你到顶了，你成仙了。


  没人敢催促王战团，一家人安静地等待他亲眼见证了最后一丝火苗熄灭。守候在外的单位同事早已不耐烦。王海洋单位出了两辆公交车，返程时，差几位坐满。大姑坐在我身边，我靠在窗边。大姑拉起我的手说，大姑谢谢你，佛祖会保佑你，阿弥陀佛。我说，大姑你信佛了。大姑说，是迷途知返，才修回正路。我问，信佛好吗？大姑说，好。她戳了戳自己心坎儿说，这儿不闹了。我想通了，你哥该走，都是因果。我问，大姑父呢？大姑说，他也该回去了。我顺着大姑的目光朝窗外看，不远处停着一辆白色面包车，王战团的背影正猫腰进车。车外，李广源给两个白大褂塞钱，看不清是多少。两名白大褂最后也上了车。车门拉上前的一瞬间，我忽然很想大声地喊一声王战团，或者大姑父。但我始终没能成功发出声音。王战团的身体被紧挨他的一个白大褂遮住，他的头扭向另一边的车窗，没有让我看到他的表情。那是我最后一次见到王战团，我大姑父。


  Jade曾问起，王战团是怎么死的？我说，他死在医院病房里，就在葬礼后的第二个月，突发心梗。早上护士给他盛粥的工夫，一扭头，脑袋已经搭在了窗沿上，像在打瞌睡。Jade说，法国老人都很羡慕这种死法，毫无痛苦。我说，全世界人都一样。Jade话锋一转，结婚以前你为什么没跟我讲，你得过抑郁症的事？我说，怕你嫌弃。Jade说，其实你不用怕，但我很高兴你现在愿意告诉我。我说，我很抱歉。Jade说，别这么说，不是你的错，其实抑郁症也不是真的，对吗？我说，不知道。Jade问，你现在还恨你父母吗？我说，不存在恨。Jade说，我也不恨我父母，他们离婚是明智的。我的生母没必要因为生了我，就做一辈子母亲。片刻沉默。Jade又说，不然我们不去斯里兰卡了，把钱省下来，回沈阳买房，交首付。我笑说，你越来越像个中国人了。Jade说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我说，上次你带我去凡尔赛宫，我盯着墙上展出的一幅油画哭了。Jade说，我记得，当时问你，你不说。我说，那幅画里有一片海，海上有一艘船，我想起了王战团。他其实从来没当过潜艇兵，始终在战船上，爬桅杆打旗语的信号兵。Jade问，你怎么知道的？我说，他在自己的诗里写过，后来我跟大姑也求证过。Jade问，诗里怎么写？我说，王战团在诗里写道，船在他脚下前行，月光也被踩在脚下，他指挥着一整片太平洋。潜艇里是不可能见到月光的。


  我想我可以确认，王战团指挥刺猬过马路那年，就是二〇〇一年，我十四岁，按年纪该念初二，却仍被卡在小学六年级。那天我本来是被爸妈逼着，去我大姑家见赵老师，求她帮我看事儿的。我天生患有严重的口吃，直到十岁那年，我因在学校里被同学嘲笑，愈发自闭，躲在家中不肯再上学，爸妈没办法，轮流请长假，开始带我到北京寻医问药，一九九七年大半年里，我都在北京跟家之间奔波，在石景山的一间小诊所里，舌根被人用通电的钳子烫煳过，喝过用蝼蛄皮熬水的偏方，口腔含满碎石子读拼音表，一碗一碗地吐黑血。直到后来我已坦然接受自己将背负终生的耻辱时，我爸妈却已经折磨我成瘾，或者他们是乐于折磨自己。一年后，我回到学校，口吃丝毫没好转，反倒降了一级。原本学习不错的我，因为厌学成绩一落千丈，再度被迫留级一年。当我最初的同班同学已经上初二时，我仍旧是个小学生。十四岁生日当天，我半只脚踏出我家六楼的窗台，以死相逼，才终于让我爸妈放弃对我的二度治疗。等我从窗台上下来那一刻，我决心再也不跟任何人讲话。我做了整整三个月的哑巴，任我爸妈及所有人如何诱逼，都没能再从我口中撬出一个字。我妈先是以泪洗面，哭烦之后带我去看心理医生，我当然更不可能对医生开口，他们便初步诊断我为心理疾病，但不说话根本没办法治疗。最终，还是在我三姑的引导下，我爸妈终于确信我得的是邪病，决心三请赵老师出马。赵老师要求，我父母不能在场，地点在我大姑家也是她选的，因为房子西南角那个洞还在，白三爷一样能来去自由。我妈把我送上出租车，跟司机说了两遍地址，付了车费，含泪目送我赴往。车就快驶到我大姑家时，想不到被王战团跟一只刺猬堵在了街心。


  那天，李沐阳重感冒，大姑因为着急带外孙女去医院，早上忘记给王战团喂安眠药，才导致后来那幕。王战团被我大姑押回家的路上，一直很欢腾，我下了出租车追上前，王战团笑着跟我打招呼，来了？我不语。王战团又说，舌头还没捋直？变哑巴了？我瞪着他，咬死了牙。


  三人回到大姑家。一进门，香气缭绕，我见过的那副十字架没了，白家三爷的牌位重被立上翘头案。赵老师我还是头一回见，她身披一件土黄色道袍，手持一柄短木剑。王战团仍旧很兴奋，主动说，哎呀，老朋友！赵老师剑指王战团，你与我白家血海深仇！别让我看见你！她又剑指我大姑，还有你！王战团笑了起来，说，今天我刚救了你家一口，能不能算扯平了。赵老师大骂，滚！我大姑把王战团强行拽进里屋，连自己一起反锁在门内。赵老师又剑指回我，过来！给三爷跪下！又是那股力量，推着我，摁着我，走上去跪下，头顶是龙首山二柳洞白家三爷的牌位，牙关咬紧之际，后脑被猛敲了一剑，只听赵老师在我身后高呼，说话！我仍咬牙。木剑追一击，说话！我继续咬牙。再一击更狠，我的后脑似被火燎。三爷在上！还不认罪！我始终不松口，此时里屋门内传出王战团的呼声，我听他隔门在喊，你爬啊！爬过去就是人尖儿！我抬起头，赵老师已经立在我面前。爬啊！一直往上爬！王战团的呼声更响了，伴随着抓心的挠门声。就在赵老师手中木剑直奔我面门而来的瞬间，我的舌尖似被自己咬破，口腔里泛起久违的血腥，开口大喊，我有罪！赵老师喊，什么罪！说！我喊，忤逆父母！赵老师喊，再说！还有！刹那间，我泪如雨下。赵老师喊，还不认罪！你大姑都招了！我喊，我认罪！我吃过刺猬！赵老师喊，你再说一遍！我重喊，我吃过白家仙肉！赵老师喊，孽畜！念你年幼无知，三爷济世为怀，饶你死罪，往下跟我一起念！一请狐来二请黄！我喊，一请狐来二请黄！赵老师喊，三请蟒来四请长！我喊，三请蟒来四请长！赵老师喊，五请判官六阎王！我喊，五请判官六阎王！赵老师喊，白家三爷救此郎！我喊，白家三爷救此郎！


  木剑竖劈在我脑顶正中，灵魂仿佛被一分为二。我感觉不出丝毫疼痛。赵老师再度高呼，吐出来！剑压低了我的头，晕漾在我嘴里的一口鲜血借势而出，滴滴答答地掉落在暗红色的地板上，顷刻间遁匿不见。一袋香灰从我的头顶飞撒而下，我整个人被笼罩在尘雾中，如释重负。我再也听不见屋内王战团的呼声了。许多年后，当我置身凡尔赛皇宫中，和斯里兰卡的一片无名海滩上，两阵相似的风吹过，我清楚，从此我再不会被万事万物卡住。


  蒙地卡罗食人记


  星期四早晨，我为一场临时起意的私奔做好了一切准备，只待我爸出门后便启程。


  雪是从后半夜开始转大的。我听见他天没亮就醒了，起先在客厅里窸窸窣窣地鼓秋着什么，随后进了阳台，强行拉开被严寒密封住的铝合金窗，取了根冻葱剥皮，又打了仨鸡蛋。大把葱花炝锅，是他做饭的习惯，蛋香顷刻被激出，流窜至我枕边。正常来讲，我六点半就该出门去上学，都七点半了还躺在床上，甚至一反常态地大敞着屋门，就是想诱他盘问，我便可谎称感冒，再托他给毕老师打个电话请假，做到万无一失。料不到他做完了饭，竟直接走出家门，一字没过问。虽说父子矛盾已久，但还不至于到视而不见的程度。我虚构着其他的可能，比如自从下岗，他便丧失了对时间的概念，如同一块骤停的机械表，没人再给上弦，七点半就不是七点半了，误以为我还不该起床，或者他有什么急事要办，但这种可能性很小，总之并非真的不关心我。我这么安慰着自己，终于翻身下床，左腿压太久有点麻。


  房是小两居，机床三厂的家属回迁楼，五十二平。我六岁那年，我姥被我大舅撵出家门（我姥拒绝上缴她的退休金补贴大舅），我妈身为家里老大（一弟一妹），不顾我爸反对，硬接我姥搬来同住，小房子一度再小。小学到高中我都是跟我姥同挤一张床，直到两年前她去世。又过半年，我妈突然在立秋当天消失，除了存折别的一样没带走。家中人口骤减一半，小房转眼又敞亮起来，我跟我爸各守一间屋。从此我自己在屋都会将门紧闭，我爸对此很有意见，正式拉开我俩斗争的序幕。我来到客厅，一大盘蛋炒饭摆在餐桌上，足够两个人吃，看样子我爸自己没动。而我毫无胃口，主要是胃紧张到抽筋。五斗橱最下层的抽屉探出一半，那是我爸存放各种工具的专用层，我蹲下，全拉开，一眼便发现他最心爱的那把羊角锤不见了，第一反应是他可能又去北市场找零活儿了。我同桌田斯文说，她在北市场见过一次我爸，但又叫不准，因为他戴了顶土匪帽，扯下来遮住大半张脸，只露双眼睛。我爸眼睛很大，眉心有颗夺目的黑痣，其实不难认。不管怎样，有谁家会在这种天气出来找零工呢？转念又想，他应该不是去北市场，否则不会只带一把锤子，该是整个工具箱才对。收好抽屉起身，墙上那张世界地图猛地凑近我面前，我用目光捋着经纬线搜寻了一阵，还是找不到蒙地卡罗的位置。身为一个复读第二年的文科生，地理敢说是最拿手的科目，却连蒙地卡罗到底是国家还是城市都搞不清楚，多少受打击。说起来，我一个将满二十岁的人，还从未真正出过一趟远门。地图上那些被比例尺浓缩为一个个黑点的大小城镇，于我而言都意味着无边的险境，更不用说那些数不尽的壮阔的河流，巍峨的山峦，以及丛林、湖泊、沙漠、海洋，统统如史前巨兽跃出纸面，争相撕咬向我——在崔杨昨晚来电话前，我从未意识到此事的严重性。但现在有了崔杨，我想我可以不用再怕。我带你走吧。崔杨在电话里如是说。她来电话那会儿，雪还没开始下。去哪里呢？我问。崔杨说，明天路上再议，今晚收拾好行李，尽量轻便，明早八点半，就在你家对面的蒙地卡罗碰头，我打车去接你。随后我爸掏钥匙的动静响起，我说了句不见不散便匆匆挂断。雪也开始下了。


  



  蒙地卡罗是一家西餐厅，开张三年多，我一次都没进去过。如今它与我隔开一条茫白的雪河。零星有车辆龟速从雪中驶过，轮子被淹没，像船在漂。我没穿棉鞋，脚踏最心疼的那双李宁跑鞋，单纯想以最体面的形象见崔杨。身上披得也单薄，估计不出意外，再议的终点应该在南方，臃肿的羽绒服自然是多余的——美中不足，还是慌张到忘剪指甲，而崔杨对人的指甲尤其在意——尽管跟崔杨曾多次讨论过私奔一事，但我必须承认，当她在电话里说出口的一瞬间，我还是有些震惊，而我没有丝毫犹豫便答应，有一个重要原因，那就是在以往的经验中，无论何事，到最后我总是会听她的。崔杨大我六岁，不知道这是否注定了我永远赶不上她成熟，反正我也不愿承认自己本身就是个懦弱、缺乏主见的人，不然早该在我爸逼我第二次复读时直接反抗，而不是将积怨化作出走的动力。为防湿鞋，我循着前人蹚出的深辙落脚，沉重的背包在身后颠颠晃晃，就在我正准备横穿过街时，一阵风卷雪扑面，猛然间令我察觉，这条街上似乎发生了什么不得了的变化——身后的九中门前，初中生们身着整齐划一的橙黄色校服，坎坷而有序地自八方涌入校门，似群蜂归巢，整幅街景呈现往日罕见的平静，我这才意识到，是花大姐不见了。花大姐是个疯女人，袒胸露乳不分寒暑，以七彩斑斓的纱巾绕颈遮面，早晚雷打不动地在九中门口拦截男同学，嘴里唤着自己早夭爱子的乳名。但凡被她逮到，就要挨亲，腥臭的涎水在男孩们的脸蛋上拉丝。受害者之间疯传，遭花大姐一吻，三天之内烂脸。但事实相反，唾液淀粉酶反而缓解过几个少年的青春痘，颇为讽刺。关于花大姐，这条街上还有另一个传言：若哪天不见其踪影，必生灾祸。据我姥姥忆述，多年间花大姐仅失踪过三回：一回地震（本市罕有地震）；一回暴雨淹了整条街；再一回，雪下得比现前还大，一栋平房被压塌，砸死一家四口。奇就奇在，三回事发的第二天，花大姐都再次如常现身，仿佛成心躲灾避祸。联想至此，我不免心生忌讳，却也顾不得更多了。


  推开玻璃门，挂有圣诞老人的摇铃不停在身后晃响。我用力跺净鞋面跟裤脚上的新雪，抬眼环顾，真有几个客人。门口的立牌上写着：自助早餐，每位十五元。我记得，刚开张那年还是十元。只见有人从一排不锈钢保温炉中取了食又坐回，盘中是包子、花卷、馒头片、茶叶蛋、小凉菜，拿碗盛粥或者馄饨。我不懂，为何一家西餐厅卖中式早餐。肚子终于开始叫了，但我仍不想吃，说实话，十五元也不便宜，我身上一共只带了四百多出门，从我爸存现金的糖盒里偷的。我找到一个靠窗边的空桌坐下，正对十字路口，近前有一根电线杆，灰沉的天空被它一劈两半。胸前的方桌盖着蓝白格布，桌心压着小白瓷樽，一朵玫瑰插在其中，耷拉着头。店内，一个母亲将刚剥好的茶叶蛋掰开两半，半颗塞进小学生儿子嘴里，自己叼半颗，拉起儿子出门，大风把母子俩顶回半步，母亲疑似被蛋噎住，缓了几秒，完成吞咽，再度推门才成功。两名身穿九中校服的男生，偷偷往不锈钢饭盒里倒了半盘炸馒头片，塞进书包，也迅速起身走了。我看了一眼手腕上的卡西欧电子表，八点整。最后剩三个男人，分把三桌，其中一个留八字胡，一边吹着热粥，一边翻《华商晨报》。这人我认得，是个锁匠，他的铁亭离这不远，但一个锁匠为何能消费得起十五元一位的早餐，且如此从容？我狭隘地想，他或许是方圆五里内唯一的锁匠，千家万户的门被他垄断。一个穿西装马甲的年轻女孩来到我跟前，凑近看，马甲满是油渍，她打着哈欠朝我伸手。我想过跟她直说，我只是坐在这等人，最多再有半小时，就要跟心爱的女孩一起私奔，这里再不会有人见到我们，不如就当我从没来过？可恨我这人从小怕事，只能乖乖掏出十五块钱，交到她手上。油马甲一个长哈欠打完，说，盘子自己拿。同时，门口的圣诞老人再度作响，一个头戴前进帽的高大男人推门而入，黑色皮衣，单手拎一个尺余长的棕木盒子。此人进门后，先是站定，拔了一下腰身，更高了，紧接朝我这边看了一眼，但明显不是看我，似在找人——正是这一眼，被我给认出来——魏军，我老姨夫。准确说是前老姨夫。我试图闪避他的目光，而他已将头转向另一边，直接走到锁匠面前，坐下，背对我的方向。木盒被端上桌，看样子两人不像偶遇，锁匠应该也在等他。


  我承认，魏军一度是全家我最喜欢的大人。他为人风趣，懂情调，尤其会讲故事。每逢家族聚餐，他都是桌上活跃气氛的那个。但他酒量奇差，总被我爸喝进桌子底下，哪回还能站稳，就会揽过我妈的腰跳交谊舞（老姨不会为此生气）。他跳起舞来也派头十足，很像是电视剧里那些混迹上海滩的民国公子哥。不只是我，连我表妹（大舅女儿），也很喜欢他。但他跟老姨没孩子，我妈说，要是有孩子，他俩也不至于离婚。早年魏军是没有工作的，用我姥话说等于盲流子。我老姨说死也要跟他结婚时，被我姥揍过几个来回，结婚照里眉角还带伤。婚后，老姨求人托关系，才把魏军塞进了医科大学的动物室上班，工作是喂小白鼠、豚鼠、兔子、狼狗，养够秤了，就要被解剖课的师生接走。有年初二在我家过，我想跟他要一只兔子来养，被他拒绝。他喝醉了，对我说，工作不顺心，毕竟都是活物，落自己手里就是等死，总感觉作孽。我坚持问，兔子给不给？他捧起一盆毛蚶，一个接一个紧嗍，没再理我。可当晚饭桌上，明明摆着一盘酱狗肉，我妈咬定，狗是魏军回收利用的解剖课教具。那是我第一次觉得这个人挺虚伪的。


  魏军突然起身，朝我走来，木盒被留在了锁匠面前，再细看，盒身挂有三把锁，三把锁头各不同。我冒出夺门而逃的念头，但又不能走，惊慌之间，魏军已经坐在了我的对面。魏军先开口说，阿超。我点头说，老姨夫。我单名一个“超”字，家里都叫小超，只有魏军叫我阿超。我上小学前，他去广州待过半年，回来后就开始这么叫我，愣说显洋气。魏军说，刚才好像看见你爸了。我问，在哪看见的？魏军说，他往大西菜行那边走了，戴个帽子，肯定是他，老绿色的羽绒服，对不？我点头，对。魏军说，我认人最准了，你在这干啥呢？吃了没？我说，没胃口。魏军说，那我吃一口。他起身走到取餐区，捧一张盘子，每个保温炉都掀开来拣几样，堆满高高一盘，另端了碗粥，很快又坐回来，咬一口包子问我，真不吃？我摇头。你爸也下岗了吧？他吃着继续说。我问，你都知道？魏军说，这么大雪，路过那几家厂子全休息，大门都没开，他肯定不是去上班，按理说，学校也该放假，净折腾孩子。我问，你都路过哪几家厂子？魏军说，一阀门，鼓风机，三毛纺织，棉被二。我说，除了棉被二，那几家厂本来就黄了。魏军用舌尖撬了撬牙床，说，也是，没了啥都能过，但人不能不盖被。走了十一年，变化真挺大，昨天我去农垦舞厅跳舞，步法都换好几茬了，差点儿没跟上拍。我反问，才十一年？魏军说，跟你老姨离婚是九三年，第二个月走的，大概其。我问，你都去哪了？魏军说，先在日本待了两年，名古屋，没赚着钱，后来去了美国，黑户被举报，又被人带去秘鲁，一待七年，秘鲁你知道吗？我答，南美小国，首都利马，安第斯山脉纵贯南北，西临太平洋，热带雨林气候，盛产有色金属，森林和渔业资源丰富。魏军说，我就在利马，给超市送鱼。可以啊，阿超，书没白念，你上大学了吧？我说，复读了，第二次。魏军问，不傻不苶的，为啥非复读？爸妈逼你上清华北大？我说，能进京就行，每次都照第一志愿差几分，去年是答题卡涂串行了，活该。魏军说，你爸妈培养你不容易，尤其是你妈，打小没少花钱送你上补课班，奥数、英语、作文，一样没落，有一年为了给你交补课费，还跟我和你老姨借过钱呢，这事你不知道吧？我说，不知道。我妈离家出走了，人在哪都不知道。我以为魏军多少会追问，他却把话锋转回自己身上，说，刚才没说完，我最后一站是斐济，斐济知道吗？我无心应答。魏军说，太平洋岛国，睁眼就是海，那水一眼能望穿底，盯久了也心慌。有一回，我坐在海边，看见海面上盖着一层雪，我还纳闷儿，海里怎么还会下雪呢？再仔细看，其实是远远冲过来的一波海浪，泛起一长条沫子，太阳一晃，真像雪，我就知道是想家了。我低头看着电子表。魏军问，你有事啊？我说，再过几分钟得走了。魏军问，上学去啊？几点了？我说，八点二十。魏军说，那早就迟到了。我说，老姨夫，你是回来找我老姨的吗？她这两年又处了个男的，俩人搭伙过，我见过。魏军说，我也见过。我问，啥时候？魏军说，就昨天，那男的贼壮，比我还高。我说，所以你就是回来找我老姨的。魏军贴碗边吸溜着粥说，要说是，也不算，我回来找你老姨，不是为人，是为钱。他冷不防的直白使我愣了一下，十一年不见，虚伪的毛病改了，反倒走向另一个极端。魏军继续说，你老姨有钱，你家谁都不知道，包括你姥，要不她哪来的钱换房子？我说，老姨夫，我姥没了，你知道吗？魏军说，知道。我又说，我老姨在时尚地下有个床子，你知道吗？魏军说，不就是卖袜子吗？知道。那几个钱哪够买房子的？你老姨来钱比那容易多了，你家人，哎，一个个都蒙在鼓里，阿超，哎。魏军讲话专爱卖关子，我有数，他盼我追问，但我没那闲心，已经八点半了，崔杨从不迟到。片晌无言之际，“咔嗒”一声脆响传来，魏军跟我同时看向锁匠那边，只见锁匠举起一把被征服的锁头，朝我们晃了晃，另只手攥着开锁工具，比了个“OK”的手势。我这才发现，餐厅内只剩下我们三人，外加油马甲，正不耐烦地收拾着刚刚那对母子的空碗碟。我问魏军，盒子里装的什么？魏军反问，真想知道？那你还着急走吗？我说，再等等也行。魏军说，那你应该听听我的故事，家里肯定没人跟你讲过，就算讲过也是假的。我告诉你，每个家里必须选出一个败类，剩下的人踩在他身上，才能活得踏实。以前我一直以为在这个家，你大舅才是那个败类，后来才整明白，原来他妈的是我。


  



  我没想到，他的故事竟要从那么久远开始讲起，开场白是“比你现在还小的岁数，我正在下乡”——大兴安岭——他故事的前半段，反复强调的部分，是关于他在大兴安岭的林子里，打瞎过一头熊。魏军比画着说，不是熊瞎子，是正经的黑熊，站起来有我两个高。枪是跟村里猎户借的，还他半盒老秋林点心。我瞅你眼神，是不太信，但这是真的，那头熊在我屁股上抓了一把，留下三道特别深的疤，我现在不方便给你展示，这个你回头可以问你老姨，她能做证。我问，那你跑林子里去干啥？魏军说，我要说杀人你信吗？我不说话，假装镇定。魏军摆摆手笑，唬你玩呢，我就是想打个野物，过年给村支书上点礼，争取优待。谁承想迷了路，一脚踩空掉熊窝里了，人家正冬眠呢，被一屁股坐醒，上来给我一下子，当时我以为自己死了，翻身就一枪，正好打进它眼眶，它掉头就跑，往后再也没在那片林子里出没。那头熊在十里八村挺有名，多少猎户遇上它都不敢打，说是有灵性，通人气儿了。虽说也后怕，但也不能赖我，狭路相逢，不是你死就是我亡。后来伤口严重感染，县里卫生所治不了，给我送回了城里大医院，趁机就赖着没回去，因祸得福了。


  熊的故事讲完，已经九点过了。崔杨仍没出现，我心急如焚，越来越不安。我想给崔杨打个电话，但是我没有手机。为缓解紧张，我手欠开始揪桌上那朵玫瑰的花瓣。魏军已经吃光整盘食物，突然盯起我的手说，指甲这么长，该剪了。我没应声。他又问，有对象了吗？我还是不应，撒谎不是我的强项。魏军说，我认识你老姨那年，二十三岁，你猜我俩怎么认识的？你姥爷，是个酒蒙子，你知道吧？我说，我都没见过我姥爷。魏军纠正，他死那时候，你都出生了，只是你还没记忆。你姥爷当年在粮站上班，监守自盗，偷公家的粮食酒喝，一下午能整一斤，那天没拿捏好，空嘴喝了一斤半，出门就倒马路牙子上了，突发脑溢血，差点儿死了，正赶我路过，给他背回的家。到家是你老姨开的门，打那以后，她就开始倒追我。她比我大三岁，冲这点，她也配不上我。这话我不爱听，打断说，我老姨漂亮，你当时还没正经工作呢。魏军说，你还年轻，这个道理还不懂。你跟你对象，是谁追的谁？我迟疑片刻，本来这话跟魏军说不着，但我马上就要走了，说了也无妨。我说，应该算一见钟情，论起来还跟我老姨有关系。有次补课，正好在时尚地下附近，老姨叫我下课去帮她看一阵摊儿。我女朋友就在她斜对面，卖指甲油。她看我无聊，拿扑克给我算命，就认识了。魏军问，她多大啊？我含糊说，二十出头。魏军说，那也比你大。女人比男人大，是麻烦，漂不漂亮都一样，将来你就懂了。我说，老姨夫，我想借你的手机。


  “嘟——”了许久，电话始终没人接。这下我彻底坐不住了。雪这么大，兴许陷在路上了？我安抚着自己，崔杨是不可能骗我的，根本没理由。魏军问，等你对象呢？我点头。魏军说，到底有啥大事，非赶今天？我说，老姨夫，你跟我老姨离了婚，理论上咱俩不算一家人了，这事跟你没关系。魏军说，我是长辈，你到啥时候都不能这么跟我说话。我说，不用你教我。魏军说，我是在教你做人。我看魏军的脸色不像在唬人，开始有点怕。魏军又说，咱俩今天能在这碰上，不是平白无故的，你还不懂呢？你有大事要办，我也有——你不用这么看我，毕竟我是过来人——老天既然安排咱俩坐下来，肯定有它的目的，咱俩最好以诚相待。魏军把手机揣回口袋，继续说，当年我其实没想结婚，但你老姨怀上孕了，我不能不要她，可惜孩子最后没保住，这事你们家谁也不知道，你还是头一个。我说，我老姨被你害得不轻，我姥，我妈，都这么说。魏军说，她们看到的都是表面，你爸怎么说我的？我说，我爸从来不爱表态，但他应该不烦你。你爸是个好人，层次也挺高，不是俗人。魏军说着，摘下前进帽，原来他有点谢顶。我问，我爸怎么了？魏军说，你爸比我能忍，作为男人，也有真本事，要是生在别的年代，兴许能成大事，可惜他这辈子，也是被你妈耽误了。你少提我妈。我怒着说。魏军说，你也不用生气，我说的都是实话，孩子本身也是耽误，你也有责任。


  木盒的第二把锁被打开时，我正被气得双手发抖。转眼已经十点多了。魏军在我面前，也朝锁匠回比了一个“OK”，神情颇得意。我忍无可忍，又问，盒子里到底装的什么？魏军说，啊？我说，盒子，别演了。魏军说，就是那把猎枪，我后来没还回去。他的口气若无其事，把我当傻子。我说，不可能，猎枪不止那么短。魏军说，枪管锯了，枪托也锉掉半拉，方便藏棉袄袖子里，那年还在武斗，204干307，派上过用场。我听不懂，一头雾水。魏军说，那年代的事，你肯定不懂，大东204，黎明发动机厂，我的厂。最早我也是工人，后来碰上严打，聚众械斗被开除。你姥对我有偏见，就因为这点事。结婚以后，我本来是想带你老姨一起去广州，但是你老姨舍不得她在卫生所的工作，不乐意走，我自己去，她又不同意，但我最后还是去了，她就拿离婚吓唬我，她还真以为我是怕离婚才回来的，其实我是被人骗了，欠债没地方躲。你老姨这个人，从来都自以为是。


  自以为是的人，应该是魏军才对。老姨作为全家生活最好的人，不仅有本事保住卫生所的工作，领一份基本工资，外面还支起一摊儿，舒舒服服，换完男人又换房。相反，魏军身体力行了他的无能，老姨当年没跟他去广州显然是明智的。老姨还有一个为人津津乐道的成就，那就是很早便去过香港，早在九七回归前，也是那一次，她发现了魏军在广州搞破鞋的证据。那是一个暑假，某天我从楼下玩回来，老姨也从香港玩回来，跟我妈俩人单独喝酒，眼角挂泪。这场面我没领略过，假装进厨房拿绿豆汤，偷听她们在说什么。听到老姨说，姐，香港老繁华了，该怎么跟你形容呢，反正那些高楼，你要见着，腿都得哆嗦。我妈说，说正事儿，你逮着现行了？老姨说，我得捋着讲啊，跟卫生厅的领导吃完饭，一起去了维多利亚港，海边有照相的，二十块港币一张，坑人，但咱们谁也没带相机，正商量要不要花钱照一张，派我上去讲价，我这一看，照相那人立的广告板上，贴着魏军跟那女的合影呢，我怕看走眼，摘下来仔细端详，操他妈，这逼还挺上相，怀里搂着那女的。我妈问，那女的多大岁数？老姨说，老逼一个，得有你这岁数了，长得也挺磕碜。我妈说，你骂她就骂，带上我干啥？老姨说，姐，我想杀了他俩。我就听到这，被我妈发现，撵回了屋，绿豆汤灌在小可乐瓶里，一口闷，透心凉。被人骗的感觉应该就是透心凉。


  我在想的是我跟崔杨。我确信自己这辈子都不会欺骗她。假如此前我对崔杨的感情还停留在喜欢，在我决定与她私奔的一刻，已经晋升为爱了。人不该欺骗自己的爱人。我的床头有一本印度人写的心灵类书籍，书是中考那年我妈送我的，后来常被我翻来抄金句，写作文实用。几天前才记住一句新的，大意是，失败者才热衷说教，成功者只陈列事实。这句话套用在魏军跟我身上，应该算贴切，尽管人的感情不能粗暴地以成败来衡量，但他正是前者，前者最大的成就感来自于拖后者下水。我不会被任何人拖下水，谁都别想得逞，因为崔杨永远会拉我上岸。


  



  十点半了。雪仍没有要停的迹象，天色很催眠。油马甲刚刚一直趴在角落里的桌上睡觉，醒来憋一脸气。门外的积雪，彻底漫过台阶，就算此刻是崔杨走来，也会被淹至膝盖——崔杨身高一米七三，是我见到过的腿最长的女孩，电视里那些模特不算。我突然想起来，我跟崔杨好了近一年，还不知道她家住哪，所以只能坐在这里被动地等待。我好像也没问过她父母是做什么的，她也从没主动讲起过。爱一个人，并不一定要有多了解。我是这样以为的。魏军提醒我说，吃口吧，剩菜开始撤了。我说，不饿。魏军问，你性格随谁多？我觉得是你爸。你妈其实性格挺开朗的，就是脾气不好，你姥家人脾气都不好，主要是女的，你大舅不光窝囊，还蔫坏。你爸内向，有啥事都憋在心里，我看你更像他。我问，你说我爸他到底有啥本事？魏军说，你爸以前当过兵，这你知道吧？我说，知道。魏军问，什么兵种，知道吗？侦察兵，参加过战役，枪林弹雨。我说，没听他讲过。魏军说，原来我也不知道，我二哥有个同学，跟你爸以前是战友，命是你爸从战场上救回来的，对你爸感恩戴德。他跟我讲，你爸是尖兵，丛林战，神出鬼没，枪法也准，立过大功。退伍回来进了厂子，本来领导是想提拔他，但你爸脾气太犟，从厂长到书记得罪个遍，被人打压了半辈子。我说，我就知道他会拳脚，打架没吃过亏。魏军说，废话，你爸以前是杀人的。油马甲走来打断我们，泄愤道，你俩走不走？早餐结束了。魏军反问，走咋的？不走咋的？油马甲说，走就走，不走就得点午餐，不点不能坐这。我问她，午餐都有什么？油马甲答道，便宜的有沙拉、汉堡、意大利面，买杯饮料也行。魏军说，啥意思？吃不起吗？最贵的是啥？油马甲说，牛排，八十八一份。魏军挥挥手说，来两份。他又看了一眼锁匠，说，来三份，给那个人也上一份。油马甲说，先给钱。魏军对我说，阿超，你先给，等我拿到钱就还你。我没反应过来，乖乖掏钱，兜里仅剩一百多。油马甲说，找你三十六。我问，有啤酒吗？油马甲说，十八一瓶。魏军说，抢钱啊？我说，来两瓶。油马甲说，正好不找了。旋即走掉。魏军脸上这才露出一丝难堪，说，阿超，一个男人出门在外，还是应该多带点钱，穷家富路。我说，老姨夫，省了吧，钱也不用你还，咱俩恐怕以后再也见不着了。魏军说，我也确实遇到了难处。我说，为什么总是你遇到难处？魏军说，人生就是这样，有起有落，你正好又赶上我落了，等我拿到钱，一定会再起来的。油马甲拎着两瓶啤酒跟两只玻璃杯回来，起开，倒酒，魏军那杯溢出了酒花，他及时抿了一口，问我，你酒量随你爸吗？我说，不知道，还没喝多过。魏军问，第一次喝酒？我说，第二次，我爸管得死，考上大学以前不让喝。魏军说，都是大人了，找机会应该喝多一次，探探底。


  我第一次喝酒，本来可以是跟我爸的。就是一年多前，我妈消失以后，我第一次复读。当天周六，我陪我爸去七院做体检，他本是个从不留意身体的人，那次是因为曾经的工友上访，告书记贪污买断金，导致个别主动下岗的先进个人受骗，书记为了安抚情绪，答应给上访各位报销一次体检，也带我爸一份，虽然他本人并没出现在上访的队伍里，但他确实是先进。抽血的时候，先是个年轻的实习护士上手，看着岁数跟我差不多，抽至半管，血说啥也上不来了，急得一头汗，说，不好意思啊大叔，我去叫护士长。护士长来了，重起一针，飞速完活，拿着一管血就走了。对此我很大意见，在去吃羊杂汤的路上，跟我爸说，应该把医院也上访，业务不过关。我爸说，花一管血的钱，抽了一管半，按照市场经济学理论，我觉得是赚了。我知道他是想开个玩笑，但我并没觉得好笑。我爸点了一盘羊肝，给自己补血，就着啤酒。我喝一碗羊汤，味道过膻，盯着他手中的酒杯，大胆提出，也想喝一杯。我爸顿了一下，说，还没到时候。我说，我都十八了。我爸说，十八了也不代表你就是男人，再等两年。最后的体检结果，我也没问过，但至少在视觉上，我爸好像永远都不会变样子，疾病懒得找上他。此后倒有听他提起，几个从小看着我长大的叔叔阿姨，在那次体检中查出了癌症，上访没要到钱不说，反赔上条命。我爸虽然嘴上不说，却有意开始锻炼身体，每天早起去八一公园里甩鞭子，还拜了位师父，委托仍在厂里工作的徒弟，打造出一条称手的钢鞭，自己往鞭头绑红缨。徒弟没好意思要钱，反正料都是厂里觅的，也没人管。钢鞭应该是我爸这辈子唯一侵占公家的财产。后来有一天，我爸提议带我去八一公园遛遛，参观一下他每天锻炼的场地。到地方发现，开阔的空地上，凭空出现数个方方正正的巨大冰块，间距规整，一半已经有了造型，像是巨人下的国际象棋。走近了，才发现最中心的那块，正有个男人对其艺术创作，雕的像岳飞，说赵云也行。冰雕展啊。我爸嘀咕。我讶异的是，雪还没下，冰哪里冻的？我爸说，可能从更冷的地方运来的，哈尔滨，漠河，也可能是西伯利亚。我随我爸上前，他问男人，空地要占多久？男人凿着冰块说，五个月起码，冬天多长我多长。我爸像是自言自语，五个月我都不能甩鞭子了？男人嘴欠道，甩个鸡巴，操。我爸就把他给打了，夺过他手中的凿子，骑在身上，准备朝脸下手的一刻，又突然停住，从他身上下来就走了。全程我一动不动，没有任何反应，最后跟在他屁股后面一起走，看着他放松着自己的右拳，关节上还沾着陌生人的血。


  



  一瓶酒快下去了，魏军比我慢。锁匠此时捧着木盒来到桌前，向我跟魏军展示，中间是把密码锁，得用锯，电锯。我观察，密码锁有四列数字拨轮，看上去固执而可靠，虽然我数学最差，但也知道，若凭排列组合来解，至少也得一年半载，看来它难倒了方圆五里内唯一的锁匠。魏军说，你看我长得像电锯吗？锁匠说，别跟我抬杠，是真没招儿了。我建议道，为什么不直接把木盒给锯开？魏军说，盒子是古董，明清物件，值不少钱。随后对锁匠说，那你就找个电锯。锁匠说，你他妈泡我呢。我问，这把锁是谁上的？魏军说，你老姨。我说，我老姨生日多少？魏军说，试过了，不对。我问，你自己的呢？魏军摇头。本来应该紧张崔杨的我，莫名对这把锁起了兴致，上手试了下我姥的阴历生日，也不对。油马甲此时端来两份牛排，两整块平摊在盘子上，黢黑，淋着酱汁，旁边点缀着胡萝卜片，两副刀叉攥在她手中。锁匠目不转睛，口水快流下来。魏军说，你也有份，回那桌吃去，继续钻研，自己想办法。锁匠说，加八十块钱。魏军说，那你还得找我八块呢，牛排就八十八。锁匠“操”了一句，端着木盒坐回去，赶上他的牛排正上桌。


  魏军问我，吃过牛排吗？我诚实回答，第一次。魏军动刀切牛排，说，这玩意儿在秘鲁特别便宜，南美洲产牛。我也启动，却怎么都切不开眼前的牛排，烦躁无比。魏军已经进嘴，嚼着说，整老了，一般得问几分熟。我说，你总吃吗？魏军说，我记得第一次吃，还是带你老姨，就在彩电塔顶上的旋转餐厅，老贵了。那天你老姨过生日，想说带她潇洒一把，登高望远，观赏一下城市夜景。我问，你俩那时候感情还挺好？魏军说，好是好过，谁跟谁一开始都好过，都是后来不好的。我说，肯定有一直好的。魏军说，反正我没见过，过到最后都一样。我问，离婚是因为真的一点感情都没有了？魏军说，感情多复杂啊，现在给你讲，你还是听不懂。就拿我跟你老姨举例子，感情有过吗？有，现在也有，感情不是牛排，能一刀切。但是你老姨后来是真疯了。我打断道，她确实脾气不好，那你也不该这么损她。魏军继续说，她想要我一辈子对她都跟刚搞对象一样，你觉得可能吗？那不是疯了是啥？哪有人是一辈子不变的？


  我生气，我的刀子太钝，牛排毫发无伤。我不知道自己是不是被他气花了眼，眼见自己的指甲长出有一寸长，几乎媲美花大姐。一怒之下，我直接上指甲割牛排，竟一劈两半，再试一下，四分之一块又下来，顺势用指甲扎着送入口中，就着酱汁塞满嘴。魏军埋头吃，完全没注意到这一幕的发生。我怀疑自己是醉了，空腹喝酒容易醉，可再次用指甲蹭一下自己的脸，仍觉尖利无比。魏军低头吃着说，你老姨这个人，什么都想要。她想有故事，又想要过日子。但是人不能贪心啊，只能图一样，我只会讲故事，过不了日子，讲完了故事我就该走了，可你老姨不放我走，最后完全变歇斯底里了，女人疯起来比啥都要命。这回换我低下头，刚刚已趁他不注意，用指甲把剩下的牛排全部分割成了小块，换回叉子依次送入口中，机械地咀嚼。魏军抬头，端起啤酒说，我知道，你现在正是谈恋爱最热乎的阶段，我这些话你肯定听不进去，但是我告诉你，生活，感情，都是一个圈，最后没有谁能跳出去，等你在里面打转，转到我这个岁数，就全都懂了，但是也晚了，所以我现在跟你说这些，让你早点明白，到时候就没那么难熬。我回来以前，顺道去了趟辽阳，周边有个清水观，里边有个老道，传说看事儿特别灵，我去找他看，问我这一把能不能成事，你猜他跟我说啥？他说，你老姨跟我，上辈子有血海深仇。我回来一路上就合计，挺有道理的。你知道我刚才突然冒出个啥想法不？我觉得，你老姨可能就是被我打瞎的那头熊，找我报仇来了，我又想起来，她认识我以后，右眼睛就得病了，飞蚊症，老有黑点在眼前闪，看大夫又说没啥毛病，犯不着手术。那头熊，被我打瞎的就是右眼。阿超，你信这个吗？我极不耐烦道，你别说了，我脑袋疼。魏军说，咋了？一瓶啤酒就上头了？我说，不知道。我飞速咽下最后一口牛排，把双手藏在桌子底下，指甲抠着膝盖，能感觉到裤面被拉出了线头。魏军主动掏出手机，问我，要不你再打个电话？我不想伸手，推脱说，你帮我打吧，刚才那个号。魏军略惊讶，按下拨通。我把头扭向窗外，雪太大了，窗玻璃与远处间，仿佛又聚集了一层浓雾，雪中的一切都被折射得变了形，已经无法借光来分辨时辰。魏军放下手机，说，关机。我不敢相信。魏军又说，可能是手机没电了。我看表，差五分十一点。我不知道该说什么，只觉两脚发软。此时又有两个身影推门走进，是两个九中的男学生，就是早上来过那两个，背着书包，坐的也是早上那张桌。油马甲上前，招呼他俩的态度明显温柔不少，看来是常客，早午饭都来蒙地卡罗，说明他们的家庭条件不一般。两人点的是意大利面跟咖喱鸡肉饭——我不明白为何自己可以听得清他们说的每一个字，彼此的距离明明隔着最远的对角线。我听见，两人又分别要了可乐和雪碧。然后说起了花大姐。一个说，花大姐死了，尸体在上午被警察发现，就在九中后门的那条胡同里，脸朝下趴在雪地里，后脑被凿开个大洞。另一个纠正说，不是上午，昨晚就死那了，血都冻成了冰坨子，刨锛党干的。第一个问，刨锛党是啥？第二个又说，这都不知道？拎把锤子尾随你，有时候是在楼道里蹲着，等你进了没人地方，一锤子直接干死，抢钱。第一个说，操，花大姐又没钱，干死她图啥？第二个说，我他妈咋知道？可能就烦她？油马甲插嘴道，这礼拜死了三个人了，全是脑袋被开洞，反正你们都小心，天黑前回家——我问魏军，你听得到吗？魏军反问，听啥？我说，那两个学生说话，跟那个服务员。魏军说，上哪听去，顺风耳啊。我说，雪太大，提前放学了，他们刚才说的，还有花大姐，刨锛党。魏军看着我，好像我在说疯话。我有些迷惑，再看窗外，九中门前，一个个橙黄色身影陆续从校门里出来，星点四散，这回像一把苞米粒撒在了白布上。坦诚地说，我偶尔会忍不住想，假如我与崔杨的爱情是发生在校园里，而不是时尚地下，至今会有不一样吗？或许那会是一场更妥当与不容置疑的恋爱，故事从开篇到结局，一眼望穿底，像斐济的海水。可惜崔杨初中就退学，对校园并没留下太多好印象，甚至对这座城市也心生怨念，总说想走，直到遇见了我。崔杨活得比我大胆是事实，也是我最倾慕她的地方。反观我的人生（倘若足以称之为人生），就只有校园，唯独能论出格的，就只有一个滑稽的初吻——这么说可能对田斯文不太尊重。复读转插新班级，田斯文作为我的同桌，是我在班内唯一有交流的人。相熟不久，她曾给我递过一封语意模糊的情书，遭班主任毕老师截获。先被训哭的人是田斯文，随后我被单独叫去办公室。错不在我，所以内心并无波澜，直到毕老师对我说起，我爸暗地替我申请特困生的事。毕老师老到，她精通如何把学生推入羞耻的火坑，再甩你根绳。田斯文的父亲在市委工作，母亲是大学老师。毕老师像在读一段课文的旁白，我才听懂，她同样对我的家境了如指掌。她说，你要过河只有一道桥，这道桥，是你爸躺下拿身子铺的。当天放学，我突然很想喝酒，刚走出校门，想找公用电话打给崔杨，被突然蹿出的田斯文拦在身前，一个吻撞向我的双唇，肇事者便慌张逃跑了。这么回想一遍，说滑稽其实也不为过。


  



  崔杨带我去领事馆对面的那家酒吧，才是我人生第一次喝酒。据说那是全市最早的西式酒吧，开给那些在领事馆工作的外国人的，也常有民航的机长跟空姐们来消费，酒水卖得贵。崔杨替我点了杯鸡尾酒，“sex on the beach”，橙黄色，明亮而后劲足。我问崔杨，是不是也是第一次来，她点头，但我见她在吧台跟酒保说话时的神情，怀疑她撒了谎。我们坐在靠近小舞台的桌上喝酒，过了九点，一个菲律宾女人登台，在乐队伴奏下唱了几首英文歌。其间，我一言不发，崔杨也不逼我说话，但她的眼神一直在飘离，中间与一个四十岁的白种男人目光相撞，对方毫不遮掩地向她飞眼，尽管她试图躲避，但中途有两次忍不住回看，被我发现。我突然感到很难受，并不是因为崔杨的着装有些刻意，乳沟若隐若现，而是因为那个男人行为背后的动机，一定因为我看起来像个孩子。我跟崔杨说想回家。她结了账，牵起我的手，出门打了一辆车。往常约会，总是她先送我回家，那一天我不愿，坚持先送她。崔杨突然抓起我的手，十指紧扣说，不然今晚都不回去了。我默默点头。崔杨开始指挥司机，掉头朝一家快捷旅店奔。可笑的是，当晚我们换了四家旅店，都没能入住成功，赶上全市正在严抓住宿登记，两个人都没带身份证。崔杨提议，去火车站前的黑旅店，肯定有空子可钻，然而我已丢了兴致，决心回家。崔杨问我，你是第一次吗？我不会撒谎，承认，想要反问她，又憋了回去。最后还是先把我送到了家，崔杨跟我一起下车，执意送我上楼。我说，我爸在家，灯亮着呢。崔杨说，放心，不到门口。我拉着她，一步步登着台阶，故意放轻脚步，不想让声控灯亮起，光会害我软弱。我家住六楼，走到五楼的缓步台时，崔杨的手突然从身后将我拽停，凑近我耳边说，用手帮你，好不好？我没作声，老老实实地往角落里又退了一步。行至中途，楼下有人回家，关门声唤醒了声控灯，那光亮虽然仅有七八秒，却令我感到无比漫长，我忍住不低头看自己，也没有看崔杨的脸，直到再次被黑暗牢牢地抱紧。最后崔杨帮我系好拉链，说，下一次，等下一次。


  我无比想念崔杨，想到发疯，仿佛我们已经失散多年。而在我面前坐着的，却是吃相难看的魏军，一个自大、虚伪、落魄、谢了顶的男人。他面前的盘子又一次清空，玫瑰花瓣铺散在下，仿若刚刚完成了一场祭祀。我不确定他之前是不是一直在说话，因为传进我的耳中有些前言不搭后语，他在说，我姥爷还活着的时候，其实最欣赏他，临死之前，留了一样东西给他跟我老姨。魏军加重语气，说，是一小盒金子，真的金子，就那个木盒。非要整理一遍的话，魏军等于又讲了一个故事（姑且称之为故事）：我姥爷的爸爸是资本家，当年被抄家，偷偷保住了一盒金子，交给我姥爷藏起来。等到姥爷的爸爸死了，他也把脑子喝坏掉了，竟然忘记了金子被自己藏在哪，临死前回光返照，突然又给想起来，正巧当时轮到魏军跟我老姨陪床。魏军自己复述，一方面，我姥爷最心疼我老姨，毕竟是老闺女，另一方面，也想报答当年魏军的救命之恩，于是把藏金子的秘密地点告诉了他俩，还嘱咐不要跟任何人说，连我姥都不给，金子就是属于他们俩的，交代完，人就咽气了。后来我老姨真把金子给找到了，自己又藏起来。曾经两人感情还顺遂的年月，遇过几次难处，都是我老姨拿出一点金子来，去荟华楼换了钱才渡过去的。不过我老姨留了心眼，始终没让魏军见过金子的真身，只把那个木盒带回了家，还将他最放不下的枪给锁进去，以此要挟不许他再出去瞎混。


  这个故事根本无法令我信服。我问他，这就是你说的，你要办的大事？魏军承认，木盒是从他跟我老姨原来那个家的地窖里偷出来的，他知道一直藏在那里，可就是没翻到金子。魏军说，阿超，你是个明白孩子，你给评评理，金子是不是该有我一半？我说，你找金子，非要那把枪干啥？魏军说，我跟你说实话，你能不能也跟我说实话？我说，成交。魏军说，金子肯定还在你老姨手上，就算她买了房，养着男人，肯定也还剩不少，我去要，以她的脾气，肯定不会痛快给我，她不给，我得抢，动刀唬她，毕竟做过那么多年夫妻，还是了解，你老姨不是要钱不要命的人。但这是我本来的计划，直到我发现她有了那个男的，偷偷跟踪了一天，俩人基本形影不离，我找不到机会下手，那男的比我高，比我壮，看样子像练过点拳脚，我不是对手，就算动刀也不管用了，反正也等不起了，那就只能动枪。我反问，所以你是要杀人？魏军说，我又没疯，我只要金子，枪是手段。我说，明白了。魏军说，我跟你交底了，就是不怕了，雪一停，我就要动手，不，等那道锁一开，拿到枪，就动手，反正你也没机会给你老姨报信了。我说，你们的事，我管不着。魏军似乎是为了讨好我，问道，要我再帮你打个电话吗？我手机也快没电了。我想了想说，不用了。魏军说，你就没有想过，你等的人可能不会来了呢？你们两个约好了私奔对不对？我问，你怎么知道？魏军说，一看你这个背包，我就知道了，你整个人，就是要出远门的样子，我说了，我是过来人，我出过很远很远的门。阿超，你知道外面的世界多危险吗？你知道前边有啥在等你吗？怎么说，我也是你的亲人，我不会骗你。听老姨夫一句劝，雪停了就回家去吧。


  我不想再跟魏军多说一句话，看去锁匠那边，不知何时，两个男生竟被密码锁吸引了去，并排站在锁匠身后，替他出着主意。我还是能听得清亮，他们建议把注意力重新集中在密码本身，早已满头大汗的锁匠动摇了，采纳建议，刚试过“0000”和“1111”，便又丧失耐心。其中一个男生说不少人用密码锁都不会改出厂设置，万一碰上个傻子呢。锁匠甩手说，光会逼逼，你来。另一个男生迫不及待地接过手，开始转齐四个“3”。窗外，一声警笛穿越长街，两辆警车随后从蒙地卡罗门前驶过。可能又有人死了这件事，也没能稀释他们三人的专注。刨锛党兴许已改为白天作案，谁知道呢，只要我们都没在街上，也没在夜里，暂时就都是安全的。时间来到正午十二点，上天似有意颠倒黑白，空中闪现星光的错觉。我倏忽想，我爸是否已经进到某一户温暖的人家里干活儿了呢？他身上那件羽绒服好几年没换过了，前胸跟后背早就薄成了两层布单，一道长风就可以将他整个人穿透，假如他仍在外面，我想他根本无法抵御这场大雪，除非他是一头熊。


  魏军仍在我对面絮叨着，但我早就把耳朵关闭，他就变成哑巴，唔唔喳喳的样子很愚蠢。我不用听也能猜到，他无非是在讲地图上的那些山峦、江河、丛林、沙漠，以及蛰伏其中的野兽。跟所有人一样，他想拿这些来吓住我。世人都怀疑我，怀疑我的爱情，怀疑我未来的人生能否跳出那个所谓的圈套，同时心底里却早挖好了一个否定的答案，静待我跳落。没关系。我甚至替他们感到可怜，是他们自己放弃了战胜一切质疑与恐惧的机会。当我再认真端详魏军，他整个人正一圈圈地缩小着，这变化很细微，只有我才察觉，竟然有那么一丝想笑，我能感到自己的嘴角在不自觉地向耳根咧着，魏军看我的眼神突然变得惊恐无比，嘴巴大到能撑圆一个盘子，一声尖嚎逃出他的喉咙，这下我又对他敞开了耳朵，那个嗓音果然令我厌恶至极。与此同时，锁匠捧着木盒快步走来，盒盖敞着，果真有一把短枪躺在其中，两个学生成功了。而锁匠看我的眼神，比魏军还要夸张，仿佛吓破了胆，我这才伸手去摸自己的脸，终于觉出不对，首先不是脸，而是我的一双手不再是手，那是一副利爪，手背覆满长毛，左腕上的电子表也不见了。


  正午漆黑，窗玻璃被衬成镜面，映照其中的是一颗熊的头颅，尖嘴鼻，圆眼，耳朵竖着，利齿龇出牙床。我扭回头之际，魏军手中的短枪已对准我的眉心，我借助两只爪子支撑桌面，猛地站立起身，一口吞下了他的头，没等他有机会扣扳机，那颗头已经脱离了自己的躯干，鲜血如喷泉一般，射进天花板里。站在一旁的锁匠，滚躺在地，想要起身逃窜，也被我一口咬断了脖颈，没了呼吸。我起身离开座位，一时还无法适应这副新身体的平衡，脚步沉重，踉踉跄跄地站到了餐厅的中央。两个男生已经不见了，好像从未来过，只留下一扇大敞的门。油马甲正蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，我无意理会她，试着把前爪也落在地上，四肢行走，一步一步地迈出了蒙地卡罗的大门，来到了十字路口的街心。大片的雪花一层层地攀上我的毛发。我愣了一会儿神，再度活动起四肢，终与身躯更为融洽，随即开始向家的方向狂奔。我饥饿难耐，再多几颗人头也恐难果腹。我在风雪中思考着，我应该先回家，再等我爸回家，跟他好好谈谈，告诉他，我注定是要远走的，不管有没有崔杨，我都是要走的。假如他不同意，也许我别无选择，只能将他也吞掉，连同他毕生的委屈与苦难。假如他能理解，我们父子俩可以分食了那一盘蛋炒饭，再做个郑重的告别。再接下来呢？我还没想好，但可以确定的是，无论崔杨来与不来，这都不会是我人生中的最后一场大雪。


  他心通


他


  父亲陷入肝昏迷，是大年初二的晚上，昏迷前还教会我最后一样本领：如何正确给人搓背。他裸身坐在塑料凳上，双手把住淋浴的冷热水阀，埋头露背给我，脊骨节节可见，像饿了很久的流浪狗。左手的热水阀烫，他抓会儿松会儿，但必须这样顶着劲儿，不然扛不住我力道。别画圈儿，皮疼，拉长线，顺撇儿给劲。他偏过头指导道。我也光身子，只穿内裤，脑袋以下全湿，左手套搓澡巾，右手压左手助力，遵循指点，匀劲儿由脖颈至尾巴根儿来回拉锯，长皴刷刷掉，带下来股医药水味儿。我说，这招儿好使，会了。他扭回脸去，冲墙上马赛克说，挺有货吧。我说，新陈代谢还挺旺盛，好事儿。他似哼笑着，又说，累了，想躺。我帮他最后打遍浴液，冲净，抹干身，披上浴袍，半搀半搂着送回床上。两周前，他受蒋老师点拨，临阵抱佛脚，剃了光头，后生出层毛茬儿，裹住毛巾胡噜一圈儿就干，省事儿。我将他身子摆了摆正，轻飘儿，平躺别扭，就垫两个枕头给他后腰顶起，贴脸瞧，眼中黄疸比出院时更稠了。我问，喝水不？他说，想喝酒。我说，别闹了。他说，痛快嘴呗，没能耐了。我问，想睡吗？他说，我又想起个事儿，我那台摩托车，在你孙大爷手里呢，孙尚全，有印象没？我说，小个儿，秃头，埋了吧汰的，五爱街给人看鞋摊儿，早两年见过一面，牙上还挂着韭菜叶儿。他点头说，摩托车，当初讲好是卖，不是白给，八千块钱，骑走一年了我也没张口要，那工夫他手头紧，刚离婚，儿子还有心脏病，靠他养，就剩虎石台的一套老房子，一直等动迁，答应动迁款到手就给我，后来就没信儿了，前天看电视，早动迁完了，该把钱要回来。八千。他接着说，那台车不错，一万二买的，本田，小日本东西质量还是过硬，骑那些年也没出过大毛病。我说，行，回头你把他电话给我。他说，但要等我走以后再要。我说，别说这话，爸。他说，渴了。我把水杯凑到他嘴边，拨正吸管，他嘬两口又不喝了，继续说，承博，相机买了吧，你稀罕挺长时间了，我知道。我低头。他说，你老看那张产品册子，尼康牌，D90，连镜头下来九千出头？等那八千要回来，自己再添点儿，够了。我说，不买。他说，趁年轻应该多出去走走，照照相，挺好，都是回忆，我年轻时候也爱照相，你妈知道，我有台海鸥相机，后来结婚差酒席钱，给卖了。钱要回来不用告诉你妈，你自己支配。


  父亲在南屋跟我说这番话时，母亲正在客厅里看春晚重播，乐了两声，电视动静开得小，也不知道是在乐谁的小品。三十儿晚上，三口人一起看过，印象中没有哪个小品特别出彩，包括赵本山的，范伟离开他以后直打出溜儿。看了一半，父亲就进屋躺着了，中间醒过好几次，喝水吃药，十二点的时候，竟难得睡熟了，放炮都崩不醒，掐点儿出锅的饺子也没吃一个。他在病房住那俩月，夜夜干瞪眼，疼得直哼哼，我陪床，半夜起来给他倒尿袋。那时候他就吵吵要回家。我问了大夫，大夫意思是，剩下的日子屈指可数了，待医院也是干耗，想回就回吧。到家那天是腊月二十八，我记得准量，早上下过一场小雪，地上薄薄一层，更像霜。南屋给父亲自己睡，方便他伸腿，北屋让母亲，我躺客厅沙发。头两天，父亲看起来心情不错，话比在病房多，甚至使唤我重新摆布了立柜跟沙发的位置，又命我买两盆花来装点阳台，一盆虎皮兰，一盆仙人掌，也不算花，但都长寿，好养活。弄完一通，他感慨说，这家看着更顺眼了。随后又说，家这么立整，我也该洗个澡，快俩月没搓了，哪哪都刺挠。不料赶上小区管道炸了，热水断了三天，澡一直拖到初二才搓上。


  他昏迷的具体时间，是晚上十一点半。起初我在沙发上半睡，耳边如有人呓语，还以为做梦，后来被母亲摇醒，冲我说，快去瞅瞅你爸，好像不对劲。我起身进南屋，眼瞅父亲的躯干比刚刚又薄了，似被身上浴袍压扁，两眼直勾地盯着棚顶，嘴里不停嘚咕。我蹲在床边，唤了两声，爸，爸。没有回应。我凑脸听——不钻，我不钻，别让我钻——就重复这么一句，之后双手猛地抬高，像要掐谁的脖子，却打进我的眼眶，手劲儿出奇大，我眼冒金星，揉着眉骨对母亲说，大夫说得挺准，就这两天。母亲问，还能明白回来吗？我摇了摇头。母亲问，那现在咋办？我说，该给蒋老师打电话了。母亲点头，意思听我指挥。我将父亲的双臂重新放平，几乎是用扳的，他一直跟我较劲，哪怕已经不认得我了。肝昏迷就是这样子，大夫早在刚确诊时就告知我。我以为母亲跟我一样早就做好心理准备，起码比我不差，可事到临头，多少还是我强点儿。


  我跟两个男120合力，将父亲抬上救护车。蒋老师在电话里说，马上送你父亲到黑山，下面一个叫三台西村的地方，到了村口再打电话，有人出来接。从沈阳开车到黑山，正常三个来点儿。父亲被两个120捆在担架上，一开始我相当不痛快，觉得他们太混，明摆不想卖力，可父亲的双臂舞得勤，带动身子翻摆，几次差点儿从担架上滚落，也只能绑了。被囚缚后，父亲只剩干喊干叫，来回还是那一句，嗓音怪异到司机忍不住回了好几次头。母亲全程坐副驾驶，她一次头也没回，我猜她是不敢，怕回了就再转不回去，因为我从后视镜里瞄到，她有抹眼泪。两个120跟我并排坐在后面，好像已经把父亲当成遗体瞻仰。胖的问，这时候不送医院，跑农村干啥？我说，你见的比我多，这时候去医院还有啥意义？胖的说，那倒是，老家在农村？我说，包车钱没差你，干活儿就别多话了。胖的跟瘦的对视了一眼，再没跟我说话，倒是对司机说了一句，慢点儿开，明显是抬杠。司机毕竟都是一伙儿，等最后开进三台西村的时候，四个点儿过去了，父亲的双臂也挥了那么久，司机居然还自言自语道，神奇嘿，好人儿都没这些力气。


  救护车停在村口，旁边有条小河在流，映射出细碎的月光。我打给蒋老师。蒋老师说，有位王护法在等你，把车灯打开。我让司机开灯，没一分钟，从前方暗处冒出个男人身影，绕至车后，我打开后门，他自己迈上来，人清瘦，三十出头，面无表情。我说，你好，咋称呼？男人说，等你们半天了，天要亮了。我说，不好意思，路上耽搁了，我妈是蒋老师的朋友，蒋老师让我们马上来。母亲还是没有回头。男人一直在观察父亲的异举，后被胖120打断，问他，哥们儿，咋走啊？赶紧。男人在我身旁坐下，说，进村照直开，该拐了我会说。司机启动，后面四人快挤不下，村路颠簸，彼此肩膀不停蹭着。我又问男人，咋称呼？男人说，姓王。我说，王哥，辛苦你了。男人看了我一眼，眼神疑惑，我愣了愣，旋即改口，王护法，他才似满意，继续看父亲，像中医在诊病。


  救护车驶入道场院子时，天已蒙蒙亮了。司机半程骂骂咧咧，表面在生路难走的气，实际是抱怨，他收的钱是按沈阳到黑山算的，没想到从村子来道场又开了半个点儿，可是当他把车停下，人突然收敛起来，因为他是最先看见的：院子里聚集着至少二十人在迎接，统一着海青服，女的占一多半。王护法率先下车，两个120给父亲解了绑，我搭手刚把担架抬下来，王护法已从人群中招出位壮汉，壮汉上前一把将父亲从担架上抱起（父亲从一进院开始，莫名就放下了双臂，不喊也不叫了，表现得很懂事），此刻他在壮汉怀里，更像乖孩子。壮汉一言不发，抱着父亲朝眼前的一栋五层灰楼里走去。母亲也下了车，走到那排女人们面前，双手合十地拜谢，说了什么，我听不清。司机从前面下来，来到我跟前说，那就这样儿。我说，一路辛苦，多担待。司机犹豫，问，你爸是啥大人物啊？我不知该怎么回答。司机又说，走了。我说，再见。司机说，我们这行，忌讳说再见，走了就走了。胖120也拍我的肩，随即跟瘦的一起上了车。车驶出道场后，一个老头儿跟母亲一同走来，对我说，进去吧，孩子，房间都收拾好了。我说，谢谢大爷。母亲说，叫居士，老居士。我说，谢谢老居士。我妈补充道，在道场里的，都要叫居士。我点点头。


  楼的举架异常之高，往大厅深入，迎面是一尊高大的观音坐莲像，金身，披红袈裟，足有四米多，高举架估计是为了迁就观音的挺拔（早听说楼是居士们捐钱盖的）。墙顶挂有两只喇叭，循环播放着佛号声。大厅后是一条长长的走廊，左右两侧分布着规整的房间，都有房号，像家干净的旅店。老居士一路领着母亲跟我，来到尽头左侧的房间，1026。他推开门，让我跟母亲先进，光线淡黄，三张单人床，父亲正躺在中间那张，重新挥舞起双臂，但喊叫的声调低了，嗓子已经哑了。我走到他床前蹲下，叫了一声爸，他的视线里还是只有棚顶，此时我听见身后的母亲也叫了一声，蒋老师。我回过头，惊觉刚刚在院内迎接的人群全都聚集在了门口，母亲跟老居士站在最前，众人不动声色地让开一条路，蒋老师从中走来，王护法紧随其后，其他人接着鱼贯而入，整个房间顷刻被塞满。王护法示意我让让，我起身后退，蒋老师近前一步，我点头叫一声，蒋老师，她没回应，专注端详父亲，身后众人也屏息凝望，父亲似在意起这么多人关注自己，人来疯，猛一嗓子喊出句新词儿——我谁也不欠！——满屋居士都被这一嗓子吓得直激灵，紧接目睹了父亲的手舞。我正丧气之际，眼角一道刺眼的闪光灯晃过，见王护法正握手机对父亲拍照，继而又开录像，左右换了几个角度。我问他，你拍啥呢？他像没听见，又探前一步拍特写。我再问，你拍啥呢？他仍不看我，说，记录一下。我说，别拍了。他又不语了。我说，你聋是咋的？他终于看我一眼，眼神里是最初那种疑惑，又继续摆弄起手机。拍你妈逼！我一掌将他的手机扇飞，滚地上老远，电池崩入人群脚底。满屋愣住，第一个反应过来的反而是父亲，怪喊又提升了八度，似在替我叫好，紧跟着是母亲，求救般唤我名字，承博！承博！最后才是蒋老师，她只瞥了我一眼，便闭目念道，阿弥陀佛。满屋居士也跟着念，阿弥陀佛。声之齐整，像受过训练。王护法捡起手机，瞪我，我也瞪他。蒋老师再睁眼时，俯身到父亲耳边低语着什么，片晌，父亲竟当真放下双臂，眼神也柔和下来，叫也不叫了，最后合上双唇，只睁着眼。我确被震慑到，但有意回避了王护法报复式的目光。蒋老师再伸手，王护法递上瓶矿泉水，娃哈哈，拧开盖，蒋老师将右手中指伸进瓶口蘸水，后朝指尖吹气，嘴里默念某句秘咒，手结法印之势向父亲身上掸水，重复四五次，父亲竟又缓缓闭上瞪了一路的双眼，像睡着了，要不是喉结微微鼓动，还以为是走了。


  
心


  有外人问起父亲怎么就突然信佛的事儿，母亲每次讲都会透露出得意，仿佛正中她下怀。蒋老师是在父亲昏迷前，被母亲特意请来沈阳的，中间通过一位阿姨引荐。那位阿姨是母亲以前在厂子里的老工友。后来母亲赶在厂子倒闭前，凭借民歌特长，花钱托关系进了一家国企的附属小学当音乐老师，逃过下岗，踏实熬退休。那位阿姨，此后在原厂址附近卖烤地瓜。母亲那天路过买烤地瓜，俩人重逢。阿姨看上去要比母亲老十岁，然而气色却胜过母亲，脸上总挂着红扑扑的笑容。叙旧后得知，阿姨信佛小十年了，生活中所有的困苦都被解决，起码心里解决了，不再抱怨任何事，感恩一切有缘人，她自己这么说。母亲好奇问，咋结的缘？据阿姨说，一次回黑山老家探亲，碰巧溜达进了蒋老师的道场，听见人家讲经当场哭晕过去，从此做了蒋老师的俗家弟子。母亲问，有证吗？阿姨说，你指出家证？没。母亲不觉景儿，还追问，为啥没有？阿姨说，怎么跟你解释呢，蒋老师不是住持，所以那不叫庙，叫道场，民间的，她自己也是带发修行，人可年轻了，比咱小不少。母亲说，啊，年轻有为。阿姨说，娟儿啊，我劝你也信佛吧。母亲问，信佛真管用吗？阿姨说，这么问就不对，你想管啥用呢？信佛不是为了跟佛要啥玩意儿，其实该给的，佛早都给你了。母亲说，这磕儿唠得高级了，那你信上，感觉有啥不一样了？阿姨说，心里得劲儿了，哪哪都得劲儿了。


  母亲后来有一阵心里很不得劲儿，为求得抚慰，闲暇时开始在家看一些光碟，有法师讲经的录像，也有演绎释迦牟尼成佛历程的电视剧，什么制作单位也不清楚，但演员都是真的印度人。光碟都是那阿姨给的，她总说母亲慧根深，有佛缘，母亲果真也看进去了。某一晚，父亲回到家，不知道又在哪儿喝的闷酒，带气儿进门，见母亲又在看碟，直接把VCD机给搬起来砸了，母亲受到惊吓，但没发脾气，只对父亲说，你这样严重谤佛的行为，是很危险的。父亲说，滚鸡巴犊子，我他妈谁都不傍，我自力更生，我谁也不欠。母亲说，咱俩说的不是一个bàng。粗俗。


  那段时间，我还在上高三，父亲刚从深圳回来，他去那儿做了一年买卖，倒腾一种烙饼机，跟朋友合伙儿，朋友负责进出货，他负责在酒桌上把客户喝倒。最后他没赚到钱，但那朋友回到哈尔滨就买了台新车，父亲后来还是经人提醒，才明白过味儿来，再去找那个朋友，人早失踪了，拖家带口一起。我隐约从他跟母亲吵架的话里话外，猜出一些原委。母亲怀疑父亲在深圳那年有别的女人，而且连是谁都咬准了，一个从前的老邻居，离婚没孩子，做买卖发得早，可以算富婆，但就是没有证据，其实还是咬不准。父亲当然不会承认，而我对此事的态度，就只是单纯好奇，假如真有这么个女人存在，是个什么样的人呢？老邻居，兴许我能认识。说来也怪，蒋老师来病房探望父亲的前一天，真有一个陌生女人来过，跟我父母年纪差不多，模样挺富态，但也不算胖，一身大牌儿，拎了个闪闪的包。那天下午，父亲让母亲回家取样儿东西，整得像很着急，我说我回，他说我找不到，还是派母亲回去了。后来我想起这事儿，也叫不准父亲是不是有意。母亲走后不到半个点儿，那个女人就出现在病房，我打水回来碰见了，女人话很少，最后给父亲留了一万块钱，就匆匆走了。我问了一句是谁，父亲只说是个老朋友，以前合伙儿做过买卖。那些年他做过的买卖太多，说了也是白说，我也懒得装关心。第二天，蒋老师来了，那个阿姨接来的，母亲出了车票跟住宿钱。三人一见面，简单唠了几句，蒋老师就进了病房，跟父亲打招呼。阿姨在门外问母亲，你看蒋老师长得咋样儿？母亲问，啥咋样儿？挺年轻的。阿姨说，你不觉得长得像什么人吗？母亲苦想说，蔡琴啊？阿姨笑，说，菩萨啊。这叫观音相，万里无一。我在门内听到这话，才又仔细揣摩了一遍蒋老师的面相，大鹅蛋脸，长发扎鬏儿，脑门子挺宽，耳垂肥厚，别说，可以往上联想，说像也像。


  蒋老师开口就管父亲叫曹居士。父亲很礼貌地点头回应，啊，你好。他态度一百八十度大转弯儿，主要是蒋老师来之前，母亲已经对他做过工作。母亲说，曹羽啊，你的病情，我只能跟你说实话了，再多瞒几天，怕来不及了，我想你是个明白人，应该走得明白，自己的时辰自己该知道，剩半个月。父亲说，你昨天说过了，你自己忘了，你说俩礼拜，跟半个月差一天，也不多这一天。母亲说，我以为昨天做梦说的，我多少天没睡觉了。父亲说，难为你了。母亲哭着说，咱俩才过了半辈子，你咋这么着急呢。父亲说，咱俩不容易，你也给我留了后，承博好孩子，细想不亏。母亲说，那你到底想啥时候跟我说实话？父亲问，啥事儿？母亲反问，你说啥事儿？父亲说，没那事儿，从来就没。母亲抹了抹泪，说，行，我不逼你，你真不愿意跟我说，明天可以跟蒋老师说。父亲不悦，蒋老师到底干啥的？母亲说，简单说吧，帮你来解决困惑的，高人。父亲说，我要死了，还能有啥困惑？母亲说，人临走都有困惑，困惑解决了，才能走得高，走得远，一去无挂碍。父亲说，你说话变了。母亲说，刚开始修行。父亲说，我没话跟她说，最多不骂她。母亲说，你不说，人家也能把你看透，还不如主动点儿。父亲哼一声，她透视眼咋的？X光啊？母亲说，曹羽，别再执迷，那叫他心通，他心通。父亲问，啥玩意儿？母亲说，一眼就能看穿别人的心，不用说话。


  那天，蒋老师跟父亲一共只聊了不到五分钟，两人单独在病房里。我跟母亲还有阿姨守在门外。蒋老师出来时，正在将一把剃头推子塞进包里，门刚打开，我就听到了父亲的哭声。我第一个进去，见他竟在地上跪着，掩面痛哭，头光了，黑发散落在地上，围住自己一圈儿。我震惊，急忙把他搀回床上，他继续哭着，我没说话，只把病床摇高三十度角，小心地托他靠下去，一偏脸才注意到，床头的墙上多了一幅A4纸大小的观音图，观音持瓶滴露，身后佛光普照，正对着父亲瘦削的背。我忍不住问，爸，你咋了？父亲摇着头，说不出话。我又来到门外，问三个女人，我爸到底咋了？阿姨说，你爸没事儿了，好了。我说，啥就好了？病好了？头发咋都剃光了？阿姨又说，是精神好了，心里得劲儿了。我说，我不得劲儿。蒋老师第一次开口跟我讲话，她说，你父亲做了一个决定，他不要按俗世的方式走，想走佛道了，如今他已是我的弟子，身后事，我答应管。此话一出，母亲瞬间泪如雨下，连连作揖，阿姨在一旁摇了摇母亲的手臂，她这才缓了过来，从小包里掏出一摞钱，报纸裹着，我一眼认出，那就是前一天陌生女人送来那一万，后来我给了母亲，那张报纸我认得，《深圳晚报》，头版头条是庆祝深圳特区成立三十周年。蒋老师摆手，再三推脱，最后还是阿姨替她收进了自己包里，跟母亲一起送蒋老师下楼。我再返回病房内，父亲终于不哭了，眼神发虚地望着窗外，正值日落，远处的云很高，层层叠叠，唯有几道霞光刺穿一切，斜射向我跟父亲，光映在父亲的眼中，燃烧着某种浑浊。我问父亲，爸，我要你亲口说，爸。父亲扭过头看我，微笑不语。我说，爸，你自己说，她们说的我不信。父亲开口，声音很轻柔，他说，装老衣太砢碜了，你不觉得吗？我不喜欢。我说，咱不唠这个了，行不？父亲说，没事儿，该面对的必须面对，不怕，承博，你长大了，以后全靠你自己了，家里的事也要你做主，我不想穿装老衣，也不想死在医院里，墙太白了，晃眼啊，儿子。我哭了，说，好，回家。父亲说，我想好了，我想穿海青服，我喜欢，蒋老师给我看照片了，很朴素，也挺雅。我喜欢。他又强调了一遍。


  
通


  年初三一白天，除了老居士自己，再没有其他道场的人进来过1026。都被我膈应到了，很好理解。我反而感到轻松，但母亲很懊恼，一上午没跟我说一句话。父亲在受蒋老师施恩过后，始终很安静，闭目平躺，像在睡一个无惊无扰的大觉，完全不用人照顾，甚至令我跟母亲显得有些多余。老居士是中午十二点来的，给我跟母亲送饭，两个不锈钢餐盘，都是斋菜，米饭扣得方方正正。我倒是对老居士挺有好感，人长得也慈眉善目，我对他说，老居士，对不起啊今早。老居士摆摆手，哎，都不容易，你也是孩子。放下饭，他对母亲说，蒋老师要我转达，今天下午开始，陆续赶到的居士们就要提前做一场法会，所有人都可以把自己家的逝者或病患大名报上去，集体功德回向，她希望你参加。母亲毫不犹豫地答应，并追问，真正的大法会是后天开始吗？老居士说，对，初五。母亲又问，那天会有多少居士？老居士说，五百。但到时可没有这样的功德回向，只是讲经诵经，每天七小时，为期三天。母亲说，明白，我下午一定到。


  饭我一口没吃，母亲却终于在多日未进食后突然有了胃口，粒米不剩，还提醒我趁热赶紧吃，剩饭在道场也是业障。我没吭声，拉了一会儿父亲的手，挠着他的手心，没回应，但有温度。到了下午一点，母亲当真去了，身披着老居士留下的海青服，的确挺肃穆，精神头儿支棱起不少。母亲一走，我也困了起来，多少天我也没睡过好觉了，挤上了父亲的床，他瘦没了，像故意留一大半空间给我。我侧卧着看他半张脸，很快眯着，没做梦。再醒来已经下午四点，我是被洪亮而悠远的诵经声叫起的。我们住的楼只是宿舍，斜对面另一栋椭圆形二层小楼，才是真正的道场，活像一座小型体育馆。父亲仍躺在我身旁，一动不动，随即我就发现哪里不对，他的呼吸越来越弱，双唇微弱地颤动，气若游丝。我赶快翻身下床，俯身摇着他的手臂，叫更大声也不应。很快，最后一丝气也吐尽了，有一记类似气泡浮出水面后破裂的轻响从他喉咙里传出，后再没有了任何迹象。我再次摇摇他的手臂，就明白了，泪水顺着自己脸颊流下，双膝顺势跪在地上，朝父亲磕了三个响头，旋即起身奔出房门，穿过长长的走廊，路过观音巨像，横穿院子，直冲进道场，推开那扇大门，哐当一声响，惊得满堂佛号骤停，堂内足有一百人，同时望向我，男男女女全身穿海青服，还有不大点儿的小孩儿，整齐划一地跪在各自膝下的小方垫上，王护法手持戒尺，正踱步其间，蒋老师站在台上，手握麦克，依旧是那般从容不迫，此时母亲从人群中站了起来，喊一声，承博！我也回喊一声，妈！我爸走了。


  老居士带了十八名居士，算他自己在内，把整间1026挤得满满登登。他们围绕着床上父亲的遗体，最近的一排就紧贴床边，齐声唱经，不用照本，老居士领头儿，韵律跟节奏竟完全一致，一个错儿都没出。父亲已在老居士帮助下换好海青服，搭配他的光头，真像那么回事儿。全程蒋老师跟王护法都没有出现。两个点儿后，再换十八人轮班儿，一刻不停地唱太废嗓子，换下来的，集体去食堂吃晚饭。母亲提醒我说，咱们应该送送。我也觉得应该，于是跟母亲走在最前，陪这十八人一路走到了楼外，我们母子站在楼门口，逐一谢过各位。每个人都礼貌地跟我合掌相拜，嘴里念着阿弥陀佛，我也很自然地学起他们，拜说，阿弥陀佛。老居士最后一个出来，我拜完，没响应，我抬起头，发现他正在举头看天，我追他目光望上去，老居士说，孩子，莲花，看见了吗？我问，啥莲花？老居士又往院中央挪了几步，再抬手指着说，那朵云，是莲花啊。他的声音大了，走在前面的那些人又停下脚步，回头看他，又看天，纷纷对彼此说，是莲花啊，是莲花。我跟母亲同步凑到了老居士跟前，顺着他手指的那片云看，其实我一开始就知道他说的是哪朵。母亲也激动地抬起手，指着说，承博，你看啊，就是那朵，莲花。我说，是吗？母亲似有不悦，反问，不是吗？你真看不出来？我说，看出来了。母亲还问，是什么？我说，是莲花，好大一朵啊。老居士说，曹居士走得好，显影儿了，多少高僧大德都未必有的加持。母亲一听就哭了，我不知道为什么，也跟着哭了出来，眼见乌云正从八方赶来，立马又闭上双眼，拒绝了一场姗姗来迟的暗淡。母亲突然在我耳边说，你想知道你爸那天跟蒋老师都说了啥吗？我再睁开眼，说，我不想。母亲侧头看了我一眼，又继续抬头看莲花。这中间，陆续有车辆驶入院内，接连几辆豪车，打头是一台路虎一台悍马，应该都是参加初五大法会的外地来人，新来者一下车，马上都凑过来，抬头看天，异口同声道，哎呀，莲花，哎呀。母亲又对我说，王护法想把拍下来的录像刻成碟，当蒋老师的教学资料。我说，随便。母亲又说，你该跟王护法道个歉，我认为，你认为呢？我说，去他妈的。母亲说，承博。我改口道，阿弥陀佛。


  跟俗世规矩一样，发丧也在第三天，正好赶初五。然而，初三当晚我必须为一件更棘手的事儿奔波——父亲的死亡证明。父亲自愿从蒋老师的道场走，我承诺他，会在他失去意识后替他做主，一定办到。但父亲要在黑山当地的殡仪馆火化，异地火化必须出示户籍所在地开的死亡证明，证明此人因故无法回到户籍所在地，才能依法进别人家炉子。操作此事的具体步骤，都是老居士指导我的，看样子类似情况他应该没少过手。第一步，我要去找三台西村的村长，请他开一份证明，证明父亲是在他所管辖的行政区域内死亡，签字盖章。这件事，是抱父亲进屋的壮汉带我办的，证明文件就是他随手写的，字很潇洒，像读过书，到了村长家，我才知道他是村长外甥，没废任何话，他舅舅就签字盖了章，继续回到炕上喝酒。第二步，我要带上这份文件连夜赶回沈阳，好确保第二天一早去派出所，换回张真正的死亡证明。但急就急在第三步——初五一早我必须赶回黑山，父亲才能抢上第一炉烧。老居士说，蒋老师要给你父亲争个圆满，第一炉才圆满。我说，我以为佛不争不抢。老居士顿了顿，说，钱都给殡仪馆的人了，就等你爸呢。钱是王护法垫的。


  又是壮汉帮我找的车。村里一个青年每三天往返一次黑山跟沈阳，送花生跟木耳，黑山特产。当晚他刚好要连夜赶去沈阳送一批货，我搭他的货车，晚上十一点半出发的。小青年不爱说话，看模样也就二十，比我小不了两岁。他一刻不停地抽烟，车开得很快，反光镜上挂着弥勒佛，我被车颠出错觉，弥勒好像真的会笑。两个半点儿就到了沈阳，天还没亮。我掏出两百块钱，他没要，掉头去送货，把我扔在了我家小区门口。我站在喷泉前合计了半天，最终决定不上楼，出小区打了辆车，直奔一家洗浴中心，半夜大池子已经放空水，随便冲了一个，倒在休息大厅的按摩床上睡了。一觉醒来，正好七点半，再打车去沈河区山东庙派出所，父亲的户籍所在，到那儿八点，正好赶开门。不承想，民警要求我出示父子关系证明，我不懂，我手上有父亲的身份证跟村长文件，还有自己的身份证，这还不够？民警说，因为你是代办，所以必须证明你们是直系亲属。我说，人都死了，有谁能本人来办的？民警说，你这是抬杠了，按规矩办，必须要户口本跟你的出生证明。我挺憋气，但也没办法，只能再打车回家。出租车上，手机响了，但不是我的，父亲手机也在我身上，找他的人竟是孙尚全。我正没好气儿，一接通，那边口气更粗，说，曹羽啊，你这几天干鸡巴啥呢？一直不回我电话，病咋样儿了啊？我说，我是他儿子，我爸死了。电话那头安静了几秒，又开口，承博啊？你再说一遍！我说，我爸死了！昨天下午！你到底啥时候还钱？我的声音肯定挺恶，司机都被我吓了一大跳。那头问，啥钱啊，大侄子？我说，装傻是不？摩托车钱！我爸的摩托车！八千！那头才说，你说这事儿啊，等见面再唠。我说，我跟你有啥唠的？你先还钱再说。那头说，得了，我现在去你家找你，我知道你家住哪儿。


  我一进家门，眼泪唰地又掉下来。沙发边还堆着几件父亲在医院换下来的衣服没来得及洗。我开始翻箱倒柜地找户口本跟出生证明。户口本我知道放哪儿，但出生证明是个难题，我打电话问母亲，她一时也想不起来，而且她在电话那头说话也听不太清，背景全是诵经声，淹没一切凡间对话，我恼怒，挂了。正赶此时，楼下响起一阵摩托车引擎声，更闹心了，孙尚全还真有脸来。我反倒好奇，开了门候着，想整明白这人到底啥意思。我家三楼，他却爬了老半天，楼道里传上来一高一低两串脚步声，像两个人的。我没耐心等，把门留着，继续回南屋翻东西，孙尚全进了屋，倒是一点儿不客气，门不带，鞋不脱，径直朝我走进来，我这才注意到，他走道儿一瘸一拐，肩膀也一高一低地栽棱着，像小品《卖拐》里的范伟，再往腿上看，还真是一腿长一腿短——他右脚上的那只黑皮鞋，鞋底有半寸厚，很像女孩流行过一阵的那种松糕鞋，趿拉着行走，动静像拿板儿砖拍地，但左脚那只鞋是正常的。我问，你咋不脱鞋呢？他说，这不不方便嘛，翻啥呢？我说，出生证明。他问，谁的？我说，我的。他又问，找那玩意儿干啥？我说，证明我是我爸的亲儿子。他像在思考，仿佛面对一个很难理解的问题，后说，我帮你找啊。我说，这又不是你家。他说，那我坐着等你。于是自己又走去客厅，一屁股坐进沙发里。真他妈有意思这人，我心说。


  大半天过去，还是没找到。其间，孙尚全把餐桌上两天前剩的干豆腐都打扫了，自己还上阳台扒了两棵葱，洗好了蘸酱卷上，问我吃不吃。我说，你是不有点儿啥毛病？啊？孙尚全笑了，齿间果然得挂点儿东西，这把是葱叶儿，他说，你这孩子挺逗，多少年没见着，变样儿了。柜子里的抽屉被我泄恨一样，全部反倒在地上，孙尚全又咯噔咯噔走上来，蹲下捡起一本老相册，翻看起来，指着其中一张他跟父亲的合影，说，你看，那时候我跟你爸都在厂子里，你爸管我，岁数比我小，但我挺服他。他见我不搭理，又起身出去，我盘坐在地板上生闷气，也不知道是跟谁。眼瞅四点，派出所五点就下班。孙尚全竟然在客厅里翻书架，突然抽风儿似的叫起来，这儿呢！我赶紧出屋上前看，还真给他找到——再看他手中的小册子，《泰国旅游导录》，我从没注意过家里有这本书，就夹在里面。我抢过他手中的出生证明，手掌大的小本儿，上面先是我父母的名字，曹羽，房丽娟，再往下是我的名字，曹承博，旁边那半页，是我的小脚丫印，拿手比量，短过我的小拇指。我问孙尚全，你咋找到的？孙尚全说，随便抽的。我说，阿弥陀佛啊。孙尚全有点儿得意忘形，说，九几年你爸就去过泰国，还搂人妖照相呢，人妖长得比女人还白净，你爸可爱照相了。


  赶回山东庙派出所时，差十分钟下班。孙尚全摩托骑得挺快，算他立功了。但我坐上摩托才发现，那不是父亲的车。父亲的车是绿色本田，孙尚全骑的是红色铃木。进了派出所，还是同一个民警，笑着看我，也不知道啥意思，总之盖了章，父亲的户口成功销掉，换来一张死亡证明，证明叫曹羽这个人被彻底抹除了。我将这一张薄薄的纸，小心翼翼地折好，揣进里怀，再裹紧了羽绒服，跃上铃木摩托的车后座，对孙尚全说，送我去北站。孙尚全问，啥意思啊？我说。回黑山啊，啥意思。孙尚全说，拉倒吧，我驮你过去。我说，你泡我呢？开车都得仨点儿。孙尚全说，我骑老快了，刚才你也有感受，再说你爸出殡，我肯定得到位，咱俩一起不正好嘛。我说，这么冷的天，吹死谁啊？孙尚全说，你抱着我，风都我扛了，冻不着你。


  出发时间五点半。一路上我搂着孙尚全的腰，能感受到他肚子的起伏。他身上有股子味道，跟父亲身上的很像，类似油哈喇味儿混着酒精，但是父亲的不难闻。摩托车只能走国道，刚出沈阳的时候，孙尚全不回头地跟我说，挺多年前，有一回你爸喝大了，一直说想去泰国，搞一条船，把房子卖了，就住船上。我问，带不带我跟我妈？孙尚全说，那没说，他就说东北太鸡巴冷了，腻歪了。再往后孙尚全说的话，都被风给吞了，我一句没听清。国道两边，是望不到头儿的两排杨树，除了我们俩，沿途几乎无车驶过。我身子确实不冷，但脚趾头冻得没了知觉。路程快开到一半的时候，后轱辘爆胎了，砰的一声响，吓得我差点儿从车上翻下来，孙尚全停下车察看，也没发现轧到啥，骂了两句，再放眼望去，不到五百米的前方正巧有家汽修店。他说，肯定这帮逼撒的钉子。我陪着他推车朝汽修店走，走着走着竟然不冷了，还出一后背汗。我终于忍不住问他，你腿咋整的？孙尚全说，骑摩托被车撞飞了，拉煤的大货，膝盖骨给干碎了，摘掉以后短了一截儿。我不会接话。他继续说，这双鞋我自己做的，行不？我还有一双白的呢，分场合穿。我问，比如呢？他说，你爸出殡，我就穿黑的出来。我快结婚了，二婚，到时穿白的，西装也穿白的。我说，讲究人儿，没看出来。没走多久，到汽修店，直接换胎，要等二十分钟。我提议，去隔壁小饭馆吃碗馄饨，暖暖身子。我说，我请客。孙尚全说，开国际玩笑，哪能让大侄子请客。然后他自己又要了瓶啤酒。我问，喝酒还能骑车？他说，放心，更快。我说，赶紧吃吧。他说，大侄子，我就是骑你爸那台车，撞断的腿，但我没敢告诉你爸，他不知道。我说，你这还赖上我爸了。他说，不是这意思，但住院半年把动迁款都花光了，所以一直欠你爸的没给。他又说，大侄子，将来可别骑摩托。我说，十八那年我就偷骑过一回，我喜欢，天生的。他说，其实你爸一直挺为你骄傲的，名牌大学毕业，工作好，又孝顺，不像我儿子，病秧子一个，天天泡网吧打游戏。我可羡慕你爸了，死得够敞亮，不像我，活着憋屈。我说，吃完没？吃完走吧。孙尚全说，把这口酒喝完。我起身，先走出门外打了个电话。


  差十分九点的时候，孙尚全跟我已经快到三台西村的村口了。还真没比开车慢多少，一腿长一腿短也没拖累他速度。此前母亲给我打了一个电话，问我到哪儿了，我说马上了，母亲又说，五百居士基本都到齐了，就等明早给你爸一起送葬，功德无量，给蒋老师的钱带了吗？我没说话，借口听不清便挂了。钱我没取。孙尚全偏头问我，是这儿吗？没走岔吧？我说，没有，就是这儿，照直开，该拐的时候我跟你说。孙尚全说，真他妈黑啊，看不清路。我说，你贴着河开，有月光照亮儿。孙尚全果真把车偏向一旁，河面上隐约倒映出摩托车和我俩的身影，模糊又飞快。与此同时，有一台警车从村路上疾驰而过，好像是我俩特意给人家让路。孙尚全说，啥急事儿呢，出人命了？我说，抓非法集会的。孙尚全没回头问，你咋知道？我说，我报的警。孙尚全突然提高音量，以防自己说的话再次被大风吞没，他问我，追一下子不？我反问，干啥啊？孙尚全说，追一下子，刚换的胎，比比谁快。我说，追，他妈的，追！孙尚全应道，妥了。旋即满拧油门。我把身子侧出来，不再让孙尚全的宽背遮挡我的视线，眼见就快与警车尾灯并驾齐驱，心说，这人骑摩托真的很快，在我的记忆中父亲比他更快，但要跟我比，他俩还是太慢，于是说，孙大爷，停一下！孙尚全问，干啥？不比了？我说，比，你下来，换我骑，我老快了，你可得搂紧点儿。


  凯旋门


一


  从腊月二十八往后，时建龙只担心两件事，千年虫和他的肱二头肌。两件事都是无中生有的。两天前，时建龙刚买了一台电脑，586，组装机，一万零点儿，市面价得多花一千，他找人买的，人是他小学同班的体委，下岗后在三好街盘了个床子，主营电脑跟配件，带卖游戏盘和黄片。时建龙省了一千，掏三百请体委吃了顿饭。体委喝，时建龙看着，他为备赛戒酒半年了——华新杯健美先生大赛，大企业赞助，第一名奖三万块钱。中午喝到下午四点，体委脚下踩着空箱套，身子随太阳往西滑，掐住时建龙右臂的肱二头肌，说，动一个。时建龙反复攥两下右拳，再迅速摊开五指，肱二头肌平行位移，似地震中的危房。体委说，可以，跟小耗子似的，谁能想到，上学那会儿瘦得像个鸡崽子。时建龙说，你胖不少。体委说，一百九十五斤，前天刚去体的检，脂肪肝。自费一千二，妈的。时建龙说，无所谓，你高。体委说，你有一米七吗？时建龙说，一米七整好。体委说，这小逼个儿，还练健美操，越练越堆，小心成球了，给一脚来回滚，哈哈。时建龙说，我练的是健美，施瓦辛格，健美操那个是马华，每天跟我做，每天五分钟。体委说，知道，中央台那女的，穿件连体裤，裆勒到大腿岔子，你说那裤子啥料的？感觉不透气。你结婚没？时建龙说，还没对象。体委说，咱俩同岁吧？虚岁三十二了，还不找。时建龙说，没遇上合适的。体委说，别说小孩话，床上合适就行。我今年明显感觉不太行了，软，力不从心，我媳妇天天闹，你说跟脂肪肝有关系没？时建龙说，锻炼锻炼，减减肥。体委说，那我跟马华蹦操。你天天锻炼，那方面是不挺好使？鸡巴是不也跟小耗子似的？嘿嘿。


  时建龙的腰受过伤，当年在健身房还是新手时，做负重硬拉落下的，久坐必疼，决心找个借口先走。起身付账前，体委对他说，九九年了，要提防千年虫，说是电脑的癌症，我也不太懂，但电脑坏了我管修，你来打折，黄片白送。联系啊。


  电脑是时建龙一路从三好街驮回家的，前天刚下过一场雪，街面很滑。中途绑电脑的塑料绳断了，最后一段路用推的。第二天一早，时建龙就叫人上门把网线连妥了，中午不到已自学登入黄色网站，外国的，拨号网速只够看图片，三分多钟还没刷出乳头，肚脐眼刚一露面，时建龙立刻反锁了卧室门，回到转椅上才发现金发女人没有阴毛，看着好笑，赶不及换图，飞速对着屏幕手了通淫，拿纸抹干净地板，抓紧又把门锁开了，主要是怕引起母亲怀疑。父亲去世十二年，时建龙一直跟母亲住在老房子里，两居室，一人一屋。父亲去世后，母亲最大的精神支柱就是盼动迁，消息传了好几年，慢慢动静又小了。为此母亲曾短暂消沉，随即把生活重心转移到了给儿子相亲一事上，动迁还能等，留口气就够，抱孙子万万不能，臂力不饶人。母亲对时建龙下过命令，你办你的事，我办我的，两边都抓紧，争取在新房里添丁进口。


  关于如何处理射精过后的短暂大脑空白与情绪低落，时建龙已总结出自己的经验，学习新知管用。他在网页里搜索起千年虫，网友给出最简洁的一个答案：日历进入二〇〇〇年的一瞬间，计算机纪元将归“0”，人类文明倒退，一切电子设备面临瘫痪，其本质是一个在计算机发明之初便被忽视的bug，“bug”中文译为“虫”，仿佛一条以时间为食的巨大虫子。非常形象。可惜配图是一张卡通甲虫，这跟时建龙对千年虫的具体想象出入太大，他不自觉地忆起，二十多年前的一个夏天，父亲尚体壮如牛，手里拎着鱼竿，从运动系的巨大拱门内昂首步出，那肯定是个周五，他来迎接父亲下班，因为每个周五的黄昏，他都会陪父亲去浑河钓鱼。通常父亲会一边盯着鱼漂，一边喝啤酒，但那阵子浑河上游修坝截流，水流干涸，河道变幻成水洼散布的沼泽。浅斜的河床暴露无遗，烈日灼晒过后，淤泥中涌散出陈年的恶臭。父亲并不在意，鱼竿被闲在一旁，只管喝酒。时建龙闹心，跳下河床，用一根吃剩的雪糕棍儿胡乱搅着大大小小的窟窿眼儿，企图收获一两只蛙，甚至是小水蛇。不久，一条身负黑黄色斑纹的黏湿的蠕虫状生物，被他从面前挑起，自己竟全然不识。时建龙把怪物丢在父亲脚下，问，这是啥？父亲说，蚂蟥，吸血的。时建龙说，《十万个为什么》里有。父亲喝着酒说，这玩意儿神奇，刀劈斧砍都整不死，晒成干儿，冻成坨儿，缓过来还能活。人应该掌握这种本领，仿生学，科学家得好好研究。时建龙不信，于是投入一整个落日的时光，先后以玻璃片、砖头棱儿、鱼钩子，外加连踩带跺，对那条蚂蟥展开折磨，果真无法对其造成任何伤害。蚂蟥时而变换成细绳，呈原本身长的几倍，时而又扁平作一摊烂泥，软硬不吃。时建龙折腾到满头大汗，父亲也不理，只静静地喝着酒看，中途提醒一句，小心别让它钻进腿里，顺血管一直往上游，游到脑子，人就完了。时建龙说，今天我必须整死它。父亲说，天黑了，回家。时建龙不屑，偷偷用装鱼食的塑料袋把那条饱受折磨的蚂蟥包了，揣进口袋，谋划着回家扔灶台上拿煤气烤，不幸被父亲察觉。父亲说，扔了。时建龙不肯，屁股随即挨了一脚横抽，疼得想哭。父亲说，别他妈逼我削你啊。时建龙怄气似的，把塑料袋抛向河中央，蚂蟥在半空中脱落，一头栽进黑漆漆的污泥跟夜里。


  时建龙觉得，千年虫的形象理应更接近蚂蟥，它们同样无法被杀死，一个反噬时间，一个无视痛楚，都可以成为人类的偶像。想象在此刻被母亲推门打断。果然没敲门。时建龙忙将包裹着精液的纸团揣进裤兜。母亲说，你干啥呢？时建龙说，写稿呢。母亲说，最近在写哪个国家？时建龙说，法国。母亲说，意大利这么快写完了？时建龙说，写过好几遍了，比萨斜塔，斗兽场，百花大教堂，滚瓜烂熟。母亲说，有电脑了，工作是不是方便多了？时建龙说，是，不用再跑图书馆了，写稿也省事。母亲说，好好利用。你王姨给安排了个人，一会儿去见一下，抓紧洗个头，换身衣服。时建龙说，也不提前一天说，下午要还带李戈训练。母亲说，这次你再不去，我跟你王姨没法处了，电脑不能白给你买。时建龙顺从地接过写有女方手机号的纸条。心底想，他必须把那三万块钱奖金拿到手，把电脑钱还给母亲。人在屋檐下，哪怕母子俩，该低头还是低头。母亲不习惯带门，半张脸透过门空，说，我跟你爸去过意大利，你还记得吧？你上高二那年，运动系公派出差，足球交流，可以带家属，我跟你爸玩了半个月，涨了不少见识。时建龙说，记得，带回来一个AC米兰的足球，还有队员签名，后来被我踢爆了。母亲说，小龙，以后别再让妈操心了。今天你爸忌日，晚上回家烧纸。


  
二


  见面地点在回回营的一家羊汤馆，时建龙定的。女方本来提议去肯德基，时建龙说那是垃圾食品，油炸致癌。女方在电话里就不乐意了，后来迟到应该是故意。备赛这半年，时建龙基本不下馆子，万不得已只吃清真，借机大啖牛羊肉，一水清炖，不过油为宗旨。女方到时，时建龙已经点好了菜，一锅炖肉，一锅羊杂，特意嘱咐后厨减一半盐，别放味素。两个凉菜，拍黄瓜，老醋蜇头。女方说，效率挺高啊。时建龙说，节省时间。两个砂锅底下，小火咕嘟着。女方说，等会儿还有事？时建龙说，可以没有。女方笑了，说，取决于聊得好坏呗？时建龙说，这么理解也行。女方说，听说你是搞健美的，怎么看着挺胖呢。时建龙说，羽绒服太厚，穿着吃亏。女方说，那脱了，看看。时建龙说，里边就套了件短袖，他家暖气不好，算了。女方说，腊月穿短袖，真能嘚瑟。时建龙说，主要是去锻炼方便，脱来穿去的，更爱感冒。女方撇了一勺羊汤，香菜浮着，抿进嘴里又被吐出来，说，淡点儿。时建龙说，盐吃多了对身体不好，我告诉下手轻点儿。女方说，矫枉过正了，做事讲究个度，轻重不对，啥都不对。时建龙说，有一定道理。女方说，听王姨说，你还搞文学，文武双全呗？时建龙说，给一个旅游杂志写专栏，跟文学没关系，半月刊，一个月写两篇，介绍世界各地的旅游景点，闲着赚几个稿费，够每月健身房钱。女方说，你经常出国？时建龙说，辽宁省都没出过，最远去过鲅鱼圈，小时候我爸带我去的。女方反复夹一块蜇头，几次从筷子间溜走，说，没去过你咋写出来的？时建龙说，瞎编。女方说，咋编法？时建龙说，去图书馆查资料，回家改改词，一千字一篇，容易。女方说，杂志叫什么名？时建龙说，说了你也不知道，主要摆在几家旅游公司跟出国中介的，根本没人看。女方说，还干别的吗？时建龙说，以前在一个私立中学当体育老师，都是有钱人家孩子，家长管不了，扔那寄宿，工资还行，夏天倒闭了，现在没干别的。女方说，学校还能倒闭？时建龙说，校长贪污建校费跑路，说说你吧。女方说，你想知道什么？你连我名字都不问。时建龙说，咱俩有第二次再问。女方说，我发现你这人挺实际。我大专文凭，在市妇联公会做了两年出纳，临时工，后来不爱干了，卖保健品，赚得比过去多点儿。时建龙说，卖药啊？女方说，保健品不是药，是保你未来少吃药的，好东西。你身体好，还注意饮食，没关注过保健品吗？时建龙说，从来不吃。女方说，蛋白粉也没吃过？时建龙说，那吃，搞健美的都得吃，那不算保健品。他掇起一块牛肉，说，你看，这都是蛋白质，但我需要的量大，这一锅肉，比不上一勺好蛋白粉浓缩得多。女方说，说得咋这么对，营养品就是弥补日常饮食中的不足，你平时吃的蛋白粉什么牌子？时建龙说，美国巨人牌，专门给运动员吃的。女方说，我做的牌子也是美国的，安利，知道吗？时建龙说，知道，王姨就做这个的，听我妈提过。女方说，你以为王姨跟我怎么认识的，她是我发展的。时建龙停下筷子，把羽绒服脱了，剩件短袖。女方说，你干啥啊？时建龙身子探前，锁紧双肩，说，你摸摸。女方说，摸啥啊？时建龙说，胸肌。女方伸出食指戳了戳，说，邦邦硬，石头一样。时建龙重新把羽绒服穿好，说，我的蛋白粉非常好，毕竟是专业的。女方说，凡事多比较一下再下结论，你还是留我张名片吧。


  骑车去健身房的路上，顶风。时建龙前天刚蹲过腿，股四头肌酸得要命，每蹬一脚都像上老虎凳。他在路灯下停车，揉腿，又掏出女方的名片，巩由美，名字挺嘎咕。回想一番，她长得其实挺好看，腿也长，穿带根儿的皮靴比自己还高，可惜了。名片最终被随手丢进风里。


  年关临近，健身房罕有人来，两排器械多赋闲。时建龙进来时，李戈正在杠铃架下蹲腿，光膀子扛杠铃，双脚与肩同宽，挺胸，收腹，撅屁股，每下蹲一次，面目就更狰狞，双膝狂抖着。杠铃架高两米，宽一米二，李戈在架前龇牙咧嘴的模样，莫名令时建龙想起孤身杀至城门下的阿喀琉斯。时建龙走近才注意到，架旁还站着一个男人，生面孔，跟自己岁数差不多，不是看热闹的，他正在指导李戈。生面孔在旁打气，再整一个！李戈告饶，整不了！哎我噻！生面孔提高音量，整！最后一下冲刺，李戈还是半途泄气，攻城宣告失败。生面孔叹气，其实还能整。李戈抖着双腿跟时建龙打招呼，来了，哥。时建龙应了一声，脱下羽绒服，搭在龙门架一角，短袖胸口印着“省运动系首届教职工田径比赛”，站在生面孔跟前，说，没见过你。生面孔说，第二回来，家刚搬到附近。时建龙说，办证了？生面孔说，找人办的，家里有亲戚在运动系。时建龙说，难怪，外边人不让进。生面孔说，你是运动系的？时建龙说，不然呢？李戈觉出气氛不对，打岔说，龙哥，你今天咋来晚了？时建龙说，刚才忙点儿事。两人对话间，生面孔溜达着自己绕远了。时建龙目测他的背影，一米七五上下，轮廓还凑合，脖子细长，斜方肌太薄，走起路脑袋晃晃悠悠，不庄重。李戈说，人不错。时建龙说，就怕好人干坏事，我的腰咋伤的？不懂装懂的人给教坏的。昨天刚蹲完腿，今天还蹲，不怕瘫啊？李戈说，你这不是来晚了嘛，我瞎整俩。时建龙说，歘空还认个新师傅。李戈说，没有。时建龙说，刚才是他让你多加了20吧？对你水平超负荷了。李戈说，感觉还行啊。时建龙说，轻重不对，啥都不对。李戈说，哥，你咋还较上真儿了。


  训练提前结束。时建龙心有不快，拉着李戈吃晚饭。还是清真，回头馆。李戈说，回头油大，你说的不让吃。时建龙说，不点回头，他家炖肉也不错。李戈说，哥，炖肉都要吃吐了，还不许吃主食，吃炖肉不配大米饭，等于脱了衣服不让摸，憋啊。时建龙说，减脂期间，碳水摄入必须严控，开春就打比赛了，不能功亏一篑。李戈说，哥，其实我不一定非要参赛。时建龙说，第一次，紧张也很正常，重在参与，成绩都是慢慢进步。李戈说，今天我爸告诉我，事儿办成了，我能进运动系了，保卫科。时建龙眨眨眼，眼瞅着炖肉端上来，一人一大碗，香菜落得均匀。李戈说，哥？时建龙说，正式工吗？李戈说，合同工先进去，一年后给转正。时建龙说，那也行。李戈说，我求过我爸，让他帮你也问问，但他力度有限，这次只能办进去一个，等开春我再叫他努努力。时建龙说，心领了。戈子，我带你多长时间了？李戈说，小一年了。时建龙说，有收获吗？李戈说，收获太大了，以前体弱多病，从小在院儿里挨打，就现在这身块儿，谁想动我都得先合计合计，更别说我去游泳馆，小姑娘齐刷回头了。哥，我其实一直没找到机会感谢你，今天话赶到这儿了，咱俩喝两杯吧，破个例。时建龙点点头。李戈喊来两瓶啤酒，先给时建龙满上。李戈举杯，说，哥，我敬你。时建龙抬手将杯中酒洒在地上，说，今天是我爸忌日，十二年了。李戈说，真快啊。说罢也拿杯中酒浇地，说，敬我大爷。时建龙抓过酒瓶，一口吹干。李戈说，慢点儿。时建龙脱掉羽绒服，说，我有个绝技，从来没展示过。李戈说，啥绝技？时建龙曲起右肘，收紧腋窝，把空酒瓶夹在肱二头肌与小臂间，说，我能给这酒瓶子夹碎，你信吗？李戈想拦，说，哥，多了。时建龙说，就问你信不信？李戈说，我信。时建龙说，还是不信，你看好了。


  
三


  ……中心拱门高36.6米，宽14.6米。两面门墩的墙壁上，分别有四组主题浮雕：出征、胜利、抵抗、和平。雕刻技艺完美展现了帝国风格的艺术结晶，人物造型活灵活现，整体气势磅礴。当你缓步从门内穿过，耳畔仿佛能听到百年前的英雄们高奏着凯歌，巴黎万人空巷，只为迎接你。人群之中，有你的父母、爱人、孩子。那不只是一道胜利之门，更是一道生命之门……


  ——《环球旅游小览》1999年3月刊下期


  时建龙的肱二头肌一半被割断，手术做了五个小时，取出六块玻璃碴子，缝了三十一针。大夫说，全养好至少四个月，训练就别想了，重物都不能提。母亲哭了好几场，年没过好。时建龙在家一直平躺到大年初三，每天下午手淫，换左手还不太习惯，中间有一次没锁门，因为母亲外出了。初四赶制了一篇专栏，还是左手敲键盘，奇慢无比。初五要去医院换药，时建龙才终于迈出家。


  换完药出来，突然就饿了，他不愿意回家吃，想找个饭馆解决。溜达了两条马路，鞭炮声没断过，破五，没有一家开门。眼看再走三站到家了，终于碰到家小饭馆开着，时建龙走进去，没客。老板说，吃点啥？时建龙坐下，看着菜单，说，烧茄子，熘肉段。老板说，那不如直接点个肉段烧茄子，都有了。时建龙说，不够我吃，就单点，茄子跟肉段都多过一遍油，大油。老板说，妥了。时建龙说，来碗大米饭。老板说，Sorry了，大米年前刚用光，送米的初七才上班，你来碗面条吧。时建龙说，烧茄子，肉段，必须得配大米饭，否则就是犯罪，你给我想想办法。老板说，没办法，不行你就换一家。时建龙有点儿来气，手机在这时候响了。时建龙接电话，是个女的，上来就问，干啥呢？时建龙说，你谁啊？女的说，你没存我号啊？时建龙反应了一下，说，巩由美？


  巩由美带来了两盒大米饭，不锈钢饭盒装的，压得满满登登。巩由美说，怕你不够吃。时建龙说，这事儿丢人。巩由美说，理解，有时候上来那劲儿馋哪口，吃不上就抓心挠肝，不嫌烧茄子油大了？时建龙说，训练停了，无所谓了，你也吃点儿。巩由美说，刚在家吃完饺子，我姐包的。时建龙说，亲姐？巩由美，对，我家就姐俩儿，咱家不在沈阳，本溪的。时建龙说，过年没回本溪？巩由美说，爸妈没得早，就在这边过了，我姐离婚，带着我外甥。时建龙说，也挺不容易。巩由美说，我记得你不是左撇子啊？时建龙说，右手受伤了。说罢脱掉羽绒服，里面还是那件短袖，右臂缠着几圈儿崭新的绷带，视觉上比左臂粗。巩由美说，像敢死队袖标，咋整的？时建龙说，这事儿更丢人，不说了。巩由美说，你这件短袖有啥来头？时建龙说，我爸留下的，他以前是省运动系的足球教练，教小孩踢球，喝大酒，我高三那年肝癌死的。年轻时候自己也是球员，没踢出来，后来盘算培养我，我不是那块料，长身体那两年天天练盘带，个头儿还给耽误了。巩由美说，选择搞健美了。时建龙说，从小到大在运动系的家属楼长大，身边都是搞体育的，以为这辈子就在运动系过了，不喝大酒的话，应该比我爸活得长。我爸死得着急，不然还有门路。他死以后，运动系被体院收了，算中专，新领导上来，不许接班了，门槛儿又提高，想进单位必须有体育特长，资格证和奖项都能加分，我练过别的几样都不行，后来被人带进健身房，才知道搞健美也是条路。巩由美说，想得挺明白。时建龙说，本来还指望开春比赛拿个前三名，完蛋操了。巩由美说，没事儿，你还会写文章。时建龙说，那就是个爱好，吃饭指不上，我妈说，人还是得有个正经单位。巩由美说，这话伤人了。时建龙说，想多了，没那意思。巩由美说，话没错，但两说，对女人，有个正经归宿更重要。时建龙说，同意。巩由美说，我比你大一岁，王姨跟你提过吗？时建龙说，真没提。巩由美说，嫌弃吗？时建龙说，没所谓。巩由美说，男人嘴上都这么说。时建龙说，人家都说，女大男小好。巩由美说，其实女大男也大，才好。哈哈。时建龙说，咋说？巩由美说，我说那方面。时建龙才反应过来，说，怎么唠着还下道儿了。巩由美说，我发现你不太禁逗。时建龙说，是真没想到能跟你见第二次。


  话聊僵了。时建龙闷头把两盒米饭全干掉。还是巩由美提议喝两杯，时建龙没再扭捏。几杯下肚，巩由美说，我觉得你这伤要想长肉快，更得多吃蛋白粉，想试试我的吗？时建龙说，多钱啊？巩由美说，算了，第一桶当我请你，吃好了回头再说。时建龙说，那多不好意思。巩由美说，上我家拿去吧，省得再单独跑，离得近，我姐带孩子出门玩儿了。


  
四


  那次跟巩由美做，只用上一个姿势，男站女悬空。巩由美的臀被单手托起，双腿环绕时建龙的腰，似树袋熊一样蹭着上下，可惜还没爬到顶，树就枯了，三分钟没满。巩由美安慰说，我猜你单手就够劲抱我，肌肉没白练，是紧张了。时建龙没听见，他正努力憋劲想试第二次，低头却只见树苗。


  时建龙反思自己的表现，不该出这问题，肱二头肌牵连不到海绵体。想不通，主要还是觉得对不起巩由美，非买下三桶蛋白粉带走。出门前，巩由美笑着说，咋感觉自己像出来卖的呢，你不会等到三桶都吃完再来找我吧？时建龙说，不至于。巩由美说，今天没少消耗蛋白质，到家补两勺。


  母亲问起过一次，跟王姨介绍那个人聊得如何，时建龙撒谎说，没有后续。本来年后母亲又从多种渠道给安排了几次相亲，时建龙都找借口躲掉了。天气渐暖之际，时建龙去医院拆线了，母亲竟也不再提相亲的事，主要是动迁的消息下来了，这回确凿。母亲的精气神一天赛一天，甚至是亢奋，日日拉着一帮老邻居，都是运动系的家属，去拆迁办堵门，逼问一平米还能给涨多少。白天，只剩时建龙独自在家，黄网登得更勤了，但主要目的不是释放，而是研究，他想测试自己盯着金发女人们的图片还有没有反应，结论是没有，换成日本的，审美亲近些，还是不起作用。时建龙意识到，这件事严重了。


  中间某天，巩由美来过一个电话，邀时建龙去她家里吃饺子。时建龙在电话里问，你姐跟孩子在吗？巩由美说，当然不在，我自己包的，韭菜鸡蛋。时建龙犹豫了几秒，说，今天算了，有点儿私事。巩由美说，你有负担了，来了也不用买东西，我不干那个了。时建龙说，为啥不干了？巩由美说，下次见面再说吧，饺子我自己吃了，拜拜。


  时建龙回避巩由美，是计划好去三好街找体委。他跟体委要了十张黄片，五张欧美，五张日本，他想再试验一次，是不是动态的比静态的管用。体委说，还是你身体好啊，这些够使一阵了。时建龙说，回家蹦操了吗？体委说，蹦了，马华起得太早了，我也跟着早起，蹦完就饿，早饭吃得比以前还多，一礼拜后上秤，胖出五斤，妈的。时建龙说，我是问你那方面咋样了。体委说，我还真去北陵男科查了，说没啥毛病，是心里有问题，我心里能有啥问题？哈哈。


  回到家，时建龙迅速把盘插进电脑主机，目不转睛地盯着显示屏。画质不行，还总卡，叫声跟口型都对不上。时建龙紧张感受着下身的反应，连换三张盘，仍旧毫无动静。时建龙的脑子乱了，从此他就要担心三件事了，千年虫，肱二头肌，海绵体。恰逢此时，母亲突然开门进家，时建龙晃了个神儿才回过头，母亲的目光正无处闪避。


  母亲关在自己屋里哭，时建龙敲了两下门，进来坐在床边，想等母亲先开口。母亲抹了抹泪，说，小龙啊，你要是有啥想不开的，就跟妈说，妈是过来人，都能理解。时建龙沉默。母亲说，对象你要是不愿意找，妈不逼你。时建龙仍无声。母亲说，今天拆迁办回信儿了，每平米再涨五百，咱这块位置好，一平两千八，不少了，我本来想等款到手，再添点钱，换个大房子，写你名。时建龙说，不用。母亲说，只要你结婚那天，还愿意带我过就行，你要不愿意，我就搬出去租房子。时建龙说，妈，我跟你过，就咱俩，别哭了。母亲说，小龙啊，妈老了，累，以后你自己多替自己操心，行吗？时建龙说，妈，你还记得当年我爸火化的时候，我进过炼人炉那个后屋吗？母亲说，真不记得。时建龙说，当时你哭得太厉害了，别人一起在外面搀着你，等我爸骨灰出来。结果等了四十多分钟，我爸还没炼出来，有人就开始急了，我去后屋敲门想问问，里面一个老头儿开门，穿件破烂白大褂，啥也没说，直接领我进屋了。老头儿问我，是直系亲属吗？我说是，儿子。老头儿走到一个炼人炉后面，半蹲，打开那个洗脸盆大的铁炉门，招呼我也蹲下，透过那炉门，能看见火烧得很高，我爸成了个焦黑的人形，烧成那样了，轮廓还是不错，肩宽，身子长。母亲说，你真的看见了？时建龙说，真的，老头儿还把炉钩子从炉门里伸进去，刨我爸的身子，一钩子扒拉下两块。老头儿说，让你看啊，不是我干活儿慢，是你爸禁烧啊，快一小时了，形还不散，少见。我问他，确定这是我爸？老头儿说，不能有错，今早就你家这一炉，你要不自己试试。炉钩子递到我手上，当时我都不知道咋想的，也没犹豫，就顺手钩了一下，钩中了我爸的三角肌，就一下，整条膀子就掉了，变成一摊黑灰。老头儿说，还得是亲儿子给面儿，你爸活着时候是个犟种吧？我心想，直到我爸死了，我也不清楚他是个啥样人，但他不喝酒的时候脾气更好是真的。你说呢？


  时建龙讲完了，天也黑了。母亲说，这些你从没给我讲过。时建龙说，有段时间都忘了，最近做梦又勾起来的。妈，健美我以后不搞了。母亲说，别啊，小龙。时建龙说，想搞也没戏了。他撸袖子弯起右臂，说，你看这几道疤，太显眼，健美最忌讳身上有疤。凡事掌握个度，有个好身体就够了，人不是千年虫。母亲说，啥意思啊？时建龙说，等我进炉子那天，比我爸还耐烧，就算成功。母亲说，小龙，别说这话，妈害怕。时建龙说，妈，你不用怕，你有我呢。我不用别人。还有，说了你可能不信，刚才不是我，是电脑出毛病了，千年虫搞的。母亲不说话。时建龙说，真的，电脑坏了，反正也用不了了，我想给退回去，退的钱我想先拿着，出国旅旅游，法国，意大利，都去看看，等回来再想办法把钱还你，行吗？母亲说，去吧，走一走挺好，不过退电脑的钱，出国可能连机票都不够。时建龙低头想了一下，说，那我就在国内走走，坐慢车能省钱。母亲说，也好。


  
五


  时建龙第三次见巩由美，三桶蛋白粉剩一桶半，再没动过。巩由美本来还是叫他去家里，但时建龙提议改到肯德基。两个人坐在靠窗的小桌，各自手捧一杯可乐，时建龙吃了三个鸡腿堡，还没饱。巩由美说，你胖了不少。时建龙说，放开吃了。巩由美说，你那本杂志，我看了，笔名叫“阿喀琉斯”那个是你吧？那期写巴黎凯旋门。时建龙说，你咋猜的？巩由美说，我查字数了，988个字，你说过你写一千字的，其他文章都长。时建龙说，在哪儿看见的？巩由美说，在一家出国中介。时建龙说，你去干啥？巩由美说，我要去美国了。时建龙说，美国大了，哪个城市？巩由美说，底特律，我姐给我介绍了个男的，是她小学同学，大我两岁，离婚，在美国混得还可以，自己有个装修队。时建龙说，人你见过吗？巩由美说，在本溪是邻居，打小就暗恋我，全院儿都知道。时建龙说，你还挺有魅力。巩由美说，现在老了呗。时建龙说，也不耽误。巩由美说，我跟你说个秘密啊。时建龙说，听着呢。巩由美说，那次你去我家，其实我是挺想跟你好的，但咋说也不能让我先开口，你是男的，可是你一直也没动作，我就把念头给掐死了。时建龙说，是吗。巩由美说，你还是不信。时建龙说，我信。巩由美说，我就想说，我真不是那么随便的人，你懂吧？时建龙吃完第四个汉堡，吸了一口可乐，说，那我也跟你说个秘密。巩由美正襟危坐，说，好。时建龙说，你知道我咋能把啤酒瓶子夹碎的吗？巩由美说，有技巧？时建龙将空纸杯夹在肘间，又从裤兜里掏出一个小钥匙链，银色金属制，菱形，单面带尖，把尖朝上垫在肱二头肌与纸杯中间，模拟着当初那个令自己受伤的动作，说，没技巧，我玩儿赖了。


  告别之际，巩由美主动给了时建龙一个拥抱。时建龙有些不习惯，拍了拍，送巩由美上了出租车。全天第一件事完成了，时建龙还给自己安排了另两件事，春暖花开，忙碌起来。第二件事，时建龙要去找体委收退电脑的钱。上次打车把电脑运回去的时候，体委忘带钱包了，说好退六千，比市面上收二手电脑的又多给五百。骑车去三好街的路上，时建龙突然想出下期杂志该写哪里了，美国还没写过，应该从纽约跟芝加哥开始。想着想着就到地方了，体委正趴在自己柜台的电脑上打游戏，仙剑奇侠传，一个男的跟三个女人谈恋爱，难免沉迷。体委说，你要是因为缺钱，可以跟我开口，卖屁电脑呢，不值。时建龙说，下个月我要出门旅游，路线都定好了，等回来再请你喝酒。体委说，我这现在连马华蹦操的盘都有了，再也不用跟中央台一起早起，随时随地，想蹦就蹦。


  第三件事，是掉头去健身房为李戈庆功。身上揣着六千块钱，时建龙骑得有些慢了。


  华新杯健美先生大赛，已经在两天前落幕，李戈获得了业余组65公斤级第三名。时建龙自从受伤，再也没去过健身房。前天晚上接到李戈电话，时建龙还在犹豫，不是因为嫉妒，只是他没有心情再走进健身房，那里已经不属于他了。没想到当他再次踏入健身房的一刻，迎来的却是久违的拥戴。十多个男人，有老有少，都尊称自己一声“龙哥”，这里面有四五个他都带过，真正出成绩的，就只有喊得最大声的李戈。那个生面孔也在，两个月过去，也算是运动系家属的一分子了。气氛挺不错。时建龙笑了，又看见了健身房的东南拐角处，平添了一张折叠桌，桌上堆满啤酒、饮料，两盘柑橘，还有一袋旺旺大礼包。样样都是胖人的。时建龙主动握起李戈的手，说，祝贺你，戈子。李戈也用力握着手，说，哥，感激你啊。时建龙指着桌上的饮食说，也别太放肆了，还得坚持下去。李戈说，放心吧，就今天例个外。我在运动系不用干保安了，教员资格够了。时建龙说，替你高兴。生面孔也走上前来，对时建龙说，龙哥，还是你教得好，服了。时建龙又笑了，但没说话。


  所有人围在桌旁说笑的一幕，令时建龙有些感动，又突然想要远离人群。他独自缓缓踱步来到杠铃架前，杠铃的杆心向上弧，时建龙数了数片重，一共140，不轻，撅的。卧推能到这个水平，那群人中也就不到两个，是谁呢？他自己的保守重量也是140，刚好是以前体重的两倍，现在胖了。极限是150，再高手，也不敢轻易推自身体重的2.2倍以上。时建龙下意识地脱掉羽绒服，只着短袖躺到卧推凳上，向上蹿蹿，双目连线与杠铃对齐，两手开握，深吸一口气——


  起！一个！


  起！两个！


  起！三个！


  ——保守重量，三个结束。尽管受伤的肱二头肌痛感明显，但这么久没练，实力尚在，时建龙心中一阵狂喜，几乎蹦着起身，毫不迟疑地又拣起两片5，杠铃片穿进杆子的动作，状如男女之事，不只是体委说口中的合适，根本是严丝合缝！时建龙再次躺下——


  起！一个！


  起！两个！


  ——极限150！两个到头儿了。这次时建龙平静许多，躺着长吐一口气，心中遗憾着那帮人谁也没看见，拐角处视线有遮挡。肱二头肌疼得更厉害了，刚刚第二下，跟当初被玻璃碴子划破的瞬间有同感，不太妙，但时建龙在那一瞬间想开新的问题，阿喀琉斯怎么能像李戈呢？明明是自己！阿喀琉斯之肱二头肌，命定之殇。时建龙站起身，喘着粗气注视着面前的杠铃架，似一道窄门，正在朝远景后移，非但没小，反而越远越雄伟，大概是缺氧眼花了——凯旋门又能比这壮观多少呢？未必见得。时建龙再次拎起两片5，庄重地穿进杠铃，杆子又撅高了些微。160，新的纪录。躺下，吸气，握紧——起！——尚未推至顶点，肱二头肌已似从内部被烧着，整条右臂有如被折断，整个身体被拆散，仅此而已了吗？时建龙问自己。他的眼前一阵发黑，在杠铃有意识般地自由落体之际，那团黑色逐渐变幻出了形状，似一条蚂蟥，二十多年前就已经跟时建龙认识。时建龙对它有话想说，却毫无气力，他想借腰力重新将整个身体顶起，旧伤却在此刻复发，竖脊肌疑被扯断。此时，那条蚂蟥再次幻化，这次成了人形，时建龙猜，那应该是父亲，炉火中燃之不尽的男人。半秒钟后，有个声音在时建龙的耳膜中响起，那是从自己胸腔传来的一记脆响，与此同时，他又感到下身有一股温热涌上，满溢，整个人被这种舒适四面包围，似极了被那双长腿环绕的瞬间。杠铃在时建龙的胸骨着陆，呼吸被截。大大小小的杠铃片滚落在地，巨响引来的第一个人是李戈，他从拐角跑向杠铃架那一刻，第一眼看到的是时建龙鼓鼓囊囊的裤裆，一株小树正在他的两腿中间勃然生长，仿佛要冲破一切阻挡。


  霹雳


  新家搬进来已经三天，跟旧家一样是租的，租金贵了一倍，但面积也实现了飞跃，一百四十二平，两室一厅，正南正北向，北面带一个户外阳台，临街俯视四环边上的一条窄河。妻子喜欢这风景。搬家当天，撞巧了北京今年入秋以来最大的暴雨，前脚家具卸车，后脚天就漏了。我感慨运气好，险遭落汤鸡，妻子不屑说，是她提前查了皇历，严选出吉时才躲开大雨，哪来那么多好运气。我本想夸一句，但怎么措辞都觉得太谄媚，最终没张开嘴。我知道我应该说点什么的。身处婚姻的人都应该多赞美自己的另一半，连朋友圈那些信口开河的情感公众号都懂的道理。


  那场暴雨持续了整个下午，至黄昏放晴，激涨的河面上架起一道彩虹桥，站在阳台向下望，似一条人生捷径，引领逐梦者朝对岸更贵的别墅区拼命。用妻子的话说，房是租的，但风景是实打实的，花多少钱换多少快乐，这世道就算公平。总之，我俩心情都不坏，就是件好事。一切本无懈可击，然而——三天了，一股不知哪来的恶臭始终不肯放过这个家，再往惨说，那恶臭毁了一切好兆头：河水，彩虹桥，梦寐以求的落地窗，以及我与妻子之间正尝试修补的关系。那股臭真的很难形容，一阵阵地凭空涌出，忽稠忽稀，平均每天能闻到七八次，妻子受迫害的次数应该更多，因为它主要集中在南屋（妻子的房间兼工作室）和厨房，如果不是我负责做饭每天要进出厨房（同在南面），可能根本没机会闻到，毕竟大部分时间我都在北屋活动。算起来，我跟妻子分居有半年了，从旧家开始。旧家位于百子湾，一居室，六十平不到，但采光极好，晴天窗帘不拉死，清早总有一束晨光会攀着妻子的脚踝跋涉至下巴，我喜欢拖到那束光完成它的旅途后再下床。彼时我们养着一只猫，是妻子认识我之前捡回来的流浪猫，母的，无品种可言，通体白毛却惨黯无光，唯独两眼之间鼻头以上那一小块毛是橘黄色，状似一道闪电，妻子耍巧思取名霹雳。霹雳结识妻子比我早，捡回来时就有四五岁了（宠物大夫判断），等同人至中年，该懂的都懂，例如带眼识人。我儿时被猫挠过，怕猫，因此决不会主动跟它接近，铲屎，剪指甲，梳毛这些更是靠边躲，对此霹雳也心知肚明，它总是等我离了床，再悄咪咪地蹦上去，轻舔妻子下巴上的光斑，唤恩人起床。这画面倏地在脑海中闪回时，总会勾起我对旧家的怀恋，尽管其中裹藏着无尽唏嘘。婚后三年，我们一直住在那小六十平里，甜蜜在先，酸涩接棒，直到某天爱忽而不再，彼此再无话说。分居后我睡客厅沙发，平躺伸不直腿，腰酸到彻夜难眠，如今换了大房子，整个北屋供我睡，待遇升级，没什么可抱怨的，这是真心话，何况我也没资格抱怨。虽说感情走到这一步彼此都有责任，但物质上让这个家撑到今天的人是妻子，说白了，我是个靠女人养活的三十岁男人，我当然没有为此感到骄傲，更不可能坦然，只是三年来已渐渐习惯。我也不是没工作，上大学读的戏文系，毕业后经熟人介绍，加入一个民营小剧场，老板是个复读三年砸钱托关系也未能圆梦中戏导演班的富二代。差不多有一年时间，我的主业是跟一帮自命不凡的青年导演和演员瞎混，吃顿烧烤有时还得大家凑钱，写剧本倒更像副业，后来干脆连家门也懒得出，一个编剧本来也没必要每天在剧场里闲晃，跟养猪的不涉足屠宰场一个道理，顺带省了上下班的通勤费跟来去路上那俩小时。第一年写过两个本子贱卖了，维系了三年的单身生活，结了婚就捉襟见肘，邪门儿的是婚后写的东西再没卖出去过半个字。我想象可能是上帝突然闭眼，瘫进摇椅里说了句，不想再看这傻逼写的垃圾了，于是天底下的导演、观众、制作人都乖乖听令。我一度也无比焦虑，但焦虑久了也就疲了，不得志被我当作人生常态。任何一个三十岁的男人，认为自己得志才反常。怀才不遇的痛苦倒是从来没有过，因为我清楚自己没什么才华，不过想靠写字谋生，青春期那几年每天看小说，闲来写过几篇小文投杂志中了稿，便猖狂到认定今生抓笔吃饭，自坑自埋，赖不着谁。近两年其实我也没闲着，反复在修改一个剧本，只是毫无进展。两年间，笔下的故事仿佛已滋生出自我意识，不仅不听指挥，甚至欲取代我掌控角色命运，它我间演变成一场漫长的拔河，角色们被逼选边站，于是大家僵在原地。我至今不怀疑它是个好故事，也坚信终有一日和解会达成，但我现在必须暂停跟它较劲，因为我有更要紧的事做——那恶臭，就是我新的敌人，我必须铲除它，我宣布与它势不两立，你死我活。再说我也不想见妻子继续被折磨，两个人就算没了爱，仍似连体婴，双面一心，一个哭，另一个绝笑不出来，如此敞亮的新家，不该收容两个冤种，哪怕河水、彩虹、落地窗也不能同意。是时候换我为这个家做点贡献了。


  事情简单了，问题也来了。首先，十一月初的北京，天凉窗紧闭，理论上恶臭不可能是从户外蹿进来的，况且我们住十七楼。小区档次高，卫生环境过硬，院里垃圾桶早晚来人清两回。其次，妻子决定租这套房时的唯一要求就是空房，前任租户遗留的旧物全部丢光，房东的原配家具也都拆了，屋内本该也排除嫌疑，除非地板底下藏尸了——那么恶臭到底是打哪来的？三天过去，我几乎被逼魔怔了，甚至怀疑自己与那恶臭已经合二为一，我走哪它跟哪，从南屋肆虐至北屋，夜里翻身甚至能听见打我背后传出这家伙的讥笑声——它他妈的黑上我了。


  第四天的傍晚，我洗了串马奶葡萄给妻子端进去，换来的是一场妻子主动的做爱，就在南屋的单人床上。我猜她是工作累了或者实在无聊，也可能是我把自己也刚洗完，身上残留的洗发水香短暂压制了那恶臭。我们全程像被那恶臭催着，担心它突然蹿出来败兴，彼此都懒得脱上衣，仓促而就，做完我就睡着了，再醒来已经天黑，妻子躺在一旁点了颗烟说，回自己屋吧，挺挤的。我没穿拖鞋，也没开灯，在月光下小心地落脚，如新兵穿越雷区，好安全绕过地板上摆放的那些陶艺作品——如此小心至极，只因犯有前科——两年前，我独自在家接应一批妻子定制的成品画框上门。框都是大幅特制，我跟工人搭手，一幅幅竖着往客厅内递，家门全程大敞——霹雳被我给忘了，直到它嗖地从里屋狂奔而出，如遭鬼撵，嘶嚎着一溜烟儿冲进楼道，我才反应过来，撒手去追，脚不长眼，踢翻了妻子摆在门口的一尊陶艺，而霹雳早已消失在安全通道中，连上楼还是下楼都没准我看清，从此再没回来。后来我暗自反省，一定是因为当天早晨，霹雳冷不防跳到我的桌上，对着我正在打字的小臂叹气，鼻息浅长，我小臂上的汗毛被撩动到惶惶不安，导致我煞费苦心才构思出来的故事框架顷刻间崩塌，于是我狠狠揍了它——也是我唯一一次揍它。


  后来我跟妻子为寻霹雳，特意养成晚饭后下楼遛弯儿的新习惯，就在小区内一圈儿圈儿地兜，跟每一只白色身影的野猫对视，坚持半年仍无果，最终死心，但我俩瘦了好几斤。至于那件被我踢翻的陶艺，偏偏是妻子最心爱的作品，起名《我们仨》，源于杨绛所著同名文集。妻子鲜少看书，那是她最爱的一本。《我们仨》高约两尺，造型细长，一男一女以抽象的身姿彼此纠缠，四手共同托举起一个小孩子，最抢眼的是男女共用一条腿，支点刁钻，摆地上本就悬。真正破碎了的其实是那个孩子，连带女人的右臂断了一截，男人完整幸存。我问过妻子，那个小孩子是男还是女？妻子反问我，你觉得是男是女呢？当时我没回答。作品毁了，妻子并没有真的对我发脾气，只是自那以后，一切莫名生变，只能当是凶兆。说心里话，我一直不觉得那件作品有多出彩，甚至可以说是平平无奇。刚相恋那年，我坐火车去武汉看她，从她领我去美院的研究生室展示自己作品那一刻起，我就认定她是个欠缺才华的艺术家（就这一点而言，我们倒是般配，当然妻子自己可能不这么认为），但这并不妨碍我爱她。研究生毕业，她跟我回老家，登记结婚，第二天便追随我来到北京，携霹雳一道。起先她埋头在家没日没夜地画油画，一年后借钱租场地办了次小型个展，来捧场的都是亲友，唯一售出的一幅画，买主是她同届发迹最早的男同学。妻子灰心过一阵，之后决定改做陶艺，烤箱占据了旧家最大那部分空间，也只够烧些小件，后来还是通过那名男同学介绍，一套作品被某家高级会所购做陈列，才算有了笔收入。会所老板是个长辈，妻子老乡，诚意劝妻子谋生第一，在家开班教小孩子来钱能快，妻子跟我商量过后，把旧家改装成了工作室，开班招生。那两年日子过得，热闹成为一种被动，每天都有七八九岁的小孩子在那个逼仄的空间里乱窜，使我心烦，开始躲去咖啡馆写作。没承想班办开了，学生很快从两三个发展到十几个，偶尔母亲们跟着一起上课，当亲子互动，小六十平再也容不下那么多人跟他们的随堂作业，随着妻子的收入也越来越可观，才动起搬家的念头，想着挺进高档小区，学生的家庭条件更好，学费也敢叫高个台阶。


  我躺在北屋的宜家同款单人床上，听见五百米外的四环桥上，接连有大排摩托的引擎声轰隆而过，像一队围猎中的猛兽互打暗号，其间夹杂进一声微弱的求助声，从南屋传过来的，是妻子的声音，她求我去帮她把窗户打开。隔着客厅她说，实在不想动了，不好意思。我一天内第二次走进南屋，妻子不知道什么时候把上衣也脱了，全裸躺在床上。我担心开窗她容易着凉。妻子说，我太热了，一直出汗，受不了了，求你。我只好打开窗——就是那个瞬间，那恶臭第一次跟我发生了正面冲突——酸腐，刺鼻，似有形态，裹挟着这世界全部的污秽与邪祟，迎面将我整个人扑倒，直攻颅腔，呛到我两眼发花，泪水直流，等我再扭头看床上的妻子，她竟哭了起来，更准确说是悲鸣，赤条条仰面朝天，像刚刚被仇人给玷污——到底是心里多阴暗的人，才能想得出如此邪恶的一句修辞安在自己妻子身上？不，这不是我干的，是他妈那恶臭干的，我的邪恶不该算在我头上，再具体一点，应该算在那只死猫身上——月光下，我探出半个身子挂在窗框上，强锁鼻息，把脸贴得不能再近去反复确认——它确确凿凿是一只死猫，一只灰色的死猫，学名应该叫蓝猫——它平躺在空调外机与墙体之间的水泥台上，整个身子已经干瘪，假如不是微张的小嘴里露出两颗尖牙，乍眼看，还以为是一条墩布头。


  



  第五天的早上，妻子离开了，留下我独自面对物业经理Andy。前一天夜里，我跟妻子吵了一架，分居半年里我们都没有吵过架，当然此前毕竟没有一只散发着恶臭的死猫夹在彼此中间。妻子认为我应该立刻想办法将猫尸清除，比如找把铁锹，一锹铲到楼下，再洒信纳水和消毒液盖味儿。可我偏不干，我坚持保护现场，我要等物业经理还有房东上门来给个说法。我甚至将窗户大敞，任秋风把恶臭请进家中每一个角落，我必须让他们一进门就被熏个大跟头，必须让他们体会到我的愤怒。妻子骂我有病，本来两天后就要在新家重新开课，臭成这德行，孩子跟家长还怎么进屋？如果我不处理，她就回旧家去上课，反正那边还有半个月才到租期，正好还剩全套家伙事儿跟烤箱没搬过来。我无所谓，真的，恶臭，死猫，整件事，都跟妻子没关系了，这是我的事了。我当着妻子的面给物业经理Andy打电话，先骂了十来分钟撒气，对方只说太晚了，明天一早就过来，还有死猫他真的不知道，这个房子他带人看过多少次，从来没闻到过恶臭。我想他是真把我当傻子耍了，所以做好了等他来打一架的准备。打电话的十几分钟里，妻子已经收拾好了行李，一个小箱子，她说要走我不怀疑，她从来都是个说到做到的人，我只是真的一点都不在乎，我的心里如今只装得下一只死猫。


  



  可恨Andy的脾气太好了，一个二十五岁的男青年，每天的工作就是跑腿儿跟被挑刺儿，脾气怎么可以这样好？他的好脾气令我的愤怒无的放矢，只剩在心里讽刺他的英文名，好像每个在高档小区的物业经理必须起英文名，以前在百子湾住的时候就不是，一水朴实的中文名。Andy站在空调外机跟水泥台之间的空档里，面戴两层口罩，转身费劲，弯腰用铁锹铲起猫尸，同时对窗户内两手撑开黑塑料袋的我说，哥，你先消消气，回头我再派人来做消毒杀菌，除除味儿，估计得散个几天。气我是消了，却陷入更深的困惑——这只猫为什么死在如此诡异的地方？十七楼，它不可能是爬上来的吧？每层楼的空调外机台都是三面封死的，上层的底等于下层的盖，也不可能是从楼上掉下来的，那就只剩一种可能——猫就是上一个租户养的，从南屋窗户跳出去，被困在空调后的空档里，直到饿死，甚至还有更恐怖的可能——主人虐猫，它是被先杀后抛尸——但又说不通，猫尸看起来已经死了很久，上一个租户自己怎么能忍得了这恶臭呢？Andy打断我思路说，哥，把袋子撑好。说罢他翘高锹头，我闭死口鼻，猫尸透过窗户被递到我的眼前，我举起手中的黑塑料袋迎了一把，待其落入袋中，迅速系死。Andy从窗外爬回屋内，伸手说，给我扔吧，你再消消气，哥。我说，没气了。但我手中提着袋子不交。Andy愣愣地看着我，我问他，上一家住的什么人？住了几年？Andy犹豫了一下，说，一对年轻夫妻，跟你岁数差不多，后来离婚了，男的搬出去，女的自己又住了两年。我问，知道这么清楚？Andy说，我在这片做四年了，哪个明星住几楼几号，我全能背下来，咱这片住了不少明星，你应该也听说过，虽说都不是啥大明星，但狗仔也爱来蹲点儿，还给我塞过钱买人家房号，那事儿咱绝对不能干，有损职业道德，对不，哥？我说，这对夫妻养没养猫你知道吗？Andy说，真不知道，没事儿我也不往人家里钻，反正搬进来的时候没猫，有两次我带人来修马桶，也没见屋里有猫，离婚以后，我就再没来过，女的也很少出门，是不是后来她自己养的，就不知道了。我说，不太可能，这猫至少也有三四岁了，我养过猫。我掂量着手里的黑塑料袋，像在谴责刚买回来的肉不够秤。Andy说，可能半路捡的呢，哥，给我吧。我说，你先告诉我，那女的后来搬去哪儿了，我就给你。Andy说，哥，别难为我了。我说，那我就告房东。Andy说，房东常年在国外，租房时你连人都没见过，对吧？大事小情都我代办。我说，那我就告你们物业。Andy说，哥，都处理好了，就别较真了。我说，那女的叫什么，电话，微信，你肯定有，给我，我自己找她。Andy迟疑片刻，也许是实在扛不住我手中的恶臭逼近，终于吐口，那女的搬对面了。我问，河对面？别墅区？Andy说，不是，就在你家对面楼，还是这个小区，也是十七楼。我顺着Andy手指的方向望去对面，朝南小百米的距离，正对的同一高度，透亮的白色窗帘拉着，我突然恍惚，好像在照镜子。


  中午，妻子给我打了一个电话，让我把睡袋给她闪送过去。睡袋是我们刚结婚时计划去登山露营前买的，一次没用过，因为最终没成行，具体原因我已经忘了。妻子问我吃没吃，她自己叫了外卖，螺蛳粉，以前我们都爱吃的那家。我说，死猫已经处理了。妻子没说话。我挂了电话，担心再多说会暴露——Andy离开后，我一直在喝酒，八罐啤酒下肚，舌头已经僵直。酒是我从对面楼回来时，路过超市买的。早上十点多，我去了对面十七楼那个女人家敲门，没人。Andy在我的逼问下，告诉了我女人姓陈，最后又莫名其妙地追了一句，长得挺漂亮。我是拎着猫尸去的，走过两栋楼之间那几十米，路过三个保姆，两个遛狗，一个遛小孩。高档小区的住户，狗跟孩子一半都不是亲自遛。三个保姆经过我身边时，全都歪拧鼻子，皱紧眉头，看样子三岁不到的小女孩甚至被臭哭了，因为她的身高刚好跟我手中的黑塑料袋平齐。但奇怪的是，我自己几乎闻不到恶臭了，要么是我的嗅觉已经彻底被它摧毁，要么是我已经真正地跟它融为一体了。于是我突然就想喝酒了。


  我酗酒的毛病，是在单身的最后一年里染上的，每天睁眼就开喝，中午昏睡，醒来基本已经天黑，再继续喝到半夜。最严重那两个月，足不出户，成箱买啤酒堆在家里。婚后，妻子对我唯一的要求就是戒酒，我没理由不答应，尽管过程极痛苦，但我没有食言。直到分居以后，我才重新喝起来，但都是在外，没钱天天去酒吧，就在24小时的711买酒坐门口，喝到凌晨回家，不然准保失眠。醉的时候，我总能感受到自己对妻子的爱还在，难以言说，偶尔还会哭。我跟妻子相爱的那个夜晚，在北京一家精酿酒吧，两个人都醉得很离谱，却在目光相交的第一个瞬间回魂。现在我后悔了，假如婚后我没有戒酒就好了。清醒是爱最大的敌人，一对爱人至少有一个应该永远是醉的。


  我醉得厉害，躺在南屋妻子的单人床上，一整个下午睡了过去，天照旧黑了。四环的鸣笛声渐稀，不用看时间就猜到已经过了晚高峰，八九点之间。空酒罐夹杂在一地泥塑中间，它们是我的作品，千篇一律，对比之下，妻子跟孩子们的作品突然好看起来。我爬起床，再次站到窗前，对面1701的灯亮起来了，透过窗帘，可以见到有一个女人的身影在四处游移，忙叨的样子像是刚回到家。于是我再次拎起地上的黑塑料袋，忍住头疼出门。出了门我才想起，还没给妻子寄睡袋。


  



  从陈小姐的家，反望我家的窗户，漆黑如洞。陈小姐，是我能想到最礼貌的称呼。我站在陈小姐家的客厅中央，黑塑料袋一直拎在手里，不知道该放哪好。陈小姐给我开门时，表情没有一丝意外，她说猜到我会来，Andy早上打过电话，讲了大概。陈小姐的平静反倒令我措手不及，憋了一肚子的愤怒跟疑问全都吐不出来。Andy没有夸张，陈小姐确实很漂亮，而且是素颜看上去就很漂亮，身上套一件白色高领毛衫，牛仔裤，光脚。陈小姐说，坐吧。我坐进沙发里，贴一边，黑塑料袋摊在腿上。客厅里的家具很简单，但衣服散落各处，显得很乱。陈小姐从厨房拿来一罐可乐递给我，自己盘腿坐在地上，说，你喝酒了？我点头。陈小姐又说，没想到你把它也带来了。我说，闻到臭了吧？陈小姐摇头，说，只闻到你身上的酒味。我说，不可能。我甚至想要当场把袋子打开，把死猫扔到她的面前，可是面对一个女人，一个漂亮女人，我还是怯懦了。我问，所以你承认猫是你的？陈小姐说，不是，不过我一直都知道它的存在，两年了，但我可以跟它和平共处，所以从来没觉得它臭。我发现它的那天，就是我离婚的第二天。我的怒火重新被点燃，高声说，你撒谎，这只猫只可能是从窗户跳出去的，或者就是你把它扔在那里的，活活把它饿死！因为你对它烦了，厌了，看不顺眼了，心理扭曲，你折磨它，遗弃它，你享受整个过程，它被困在那里一定会叫，会哀号，会求救，你不可能不知道它就在那里，但你就是假装听不见，你眼睁睁看着它一天天一点点地死掉，你为什么还不承认？这就是你的猫！你谋杀了你的猫！


  许久，陈小姐都没有再说话。我胸膛鼓着，上气不接下气，最终没忍住，把黑塑料袋甩在她面前的地板上。陈小姐盯着看了一会儿，伸手解开了袋子，动作轻柔。她的手指纤细，修长，很像我妻子的手。她朝袋子里看了一眼，随后站起身，活动两下腿，说，你跟我来。她手中提着袋子，转身走进南屋。我不明白她的举动是何意，但我清楚这套房子的结构，南屋是主卧，自带浴室，当她的声音伴着回音再传回客厅，我就知道她在浴室里。你过来。那个声音说。不懂为何，我的身子乖乖听从指挥，就像我自己笔下那些没有灵魂的角色一样，前脚拖着后脚，一步步走进了南屋，走进了浴室，眼见的是，那只死去的蓝猫正侧躺在浴缸里，保持我刚刚发现它时的身姿——我不是色盲，可其实我一直都不理解一个问题——为什么明明是灰色的毛，却叫蓝猫？我的妻子，一个画家，一个颜色的专家，曾经也被我问住，至今也没人回答我这个问题。陈小姐没说话，拧开水阀，调配了一下冷热水，握着花洒朝死猫身上淋。她说，它是你的猫啊。我的脑袋轰隆一声爆炸，瞬时间说不出话来，机械地接过陈小姐递到我手中的花洒，继续清洗起死猫。猫一动不动，身上的灰色却追随水流潺潺地淌入下水槽中，它正在一斑斑，一块块地现出底色——它是一只白猫，白得惨黯。不知何时，陈小姐关闭了水阀，一只湿漉漉的白猫，安静地躺在浴缸里，仿如刚刚历经了一场狂奔后在休憩。陈小姐说，它等了你两年，你再认认它。我浑身颤抖着，弯下腰，双手捧起它的脸，微微扭向我的脸，就在它紧闭的双眼之间，鼻头以上，一道闪电劈向我。我听见一个女声在我的耳边轻柔地说，它一直在等你，可惜来得太早了。


  这一刻，对面楼的1701，那个我跟妻子租来的家中，并无一个身影能像小区里其他即将入睡的大人小孩那般真切地听到，从某一间浴室里传出的这声恫吓心肺的号哭。这声号哭的余音，跌跌宕宕地回响在小区内，后穿过楼，翻过街，跃过一条河，隐姓埋名作四环桥上的鸣笛。在这片方圆两里的万家灯火间，幸福必须仰仗这声令人不寒而栗的号哭，方能维系它的名誉。幸福它配不上我。


  森中有林


一　黄鹂


  两只黄鹂被吕新开从粘鸟网上摘下来，是清明节前一天，也是爹妈忌日。要不是日子赶得寸，他也不至于往深想，他想，这对黄鹂是爹妈化身的，不然咋这么巧是一公一母？铁定是惦记自己了，特意过来瞅一眼，索性对俩小玩意儿叨咕句，上班了，挺好的，放心吧。那只母的竟然应了一声，音儿瘪得能听出来饿不少天了——鲜有人比吕新开更懂鸟——黑枕黄鹂，母的眉羽比公的长，黑亮亮一绺儿朝后挑，像女人描眉哆嗦手了。来机场上班四个月，麻雀、乌鸦、杜鹃、野鸽、山雀、红隼、夜鹰，吕新开摘了个遍，从没如此金贵过谁，下手比绣花都细，生怕折了哪只膀子，愣在网前耗了半个钟头。他后悔犯懒没披大衣出来，给风打个透。四月都出头了，沈阳还刮西北风。


  吕新开呵里呵哧地回到办公室，倒是没让两只黄鹂冻着，一边裤兜儿揣一只，掌心搓热当被裹着。已经八点半，大李刚早饭还没吃完，半缸大米粥吸溜儿一早晨了；小李刚不知道搁哪弄来根红绳，正往一颗空弹壳屁股上绑，手笨，一直脱扣，嘴里骂骂咧咧。办公室一共就他仨人，俩同名同姓，大李刚三十六，小李刚二十二，长得还连相，都是团团脸，绿豆眼，吕新开刚上班那会儿，以为亲哥俩呢。四个月前，吕新开第一次走进屋，那鼻子霉味儿从此挥之不去——与其称办公室，不如叫储物间，撑死就十平米，还在半地下，刨去一个储物柜，两张桌子，一张行军床，连并排过俩人的地方都匀不出。吕新开双手插兜儿，站在原地转圈儿寻摸。小李刚问，找啥呢？吕新开装听不见，本来就不爱搭理他，这人嘴欠，比自己小两岁，仗着十七岁就上班，在机场也算老人儿了，开玩笑没大没小，上个月俩人差点儿动手，亏大李刚拉架，拽吕新开进走廊劝，别跟小逼崽子一般见识。小李刚又问，卵子落屋里了？吕新开问，昨天分那箱苹果呢？这句是问大李刚的。大李刚说，全烂的，扔了。吕新开问，纸壳箱呢？大李刚说，都搁门口呢。吕新开来到走廊，端起那箱烂苹果，去厕所倒进垃圾桶里，再回来的时候，空纸箱就做了两只黄鹂的新家。他用透明胶带封了箱顶，再拿钥匙捅出两排窟窿眼儿，装修完毕。两只黄鹂对临建房应该是挺满意，几声脆叫打窟窿里传出，底气明显比刚才足不少。小李刚暂停手中活计，啥玩意儿啊？吕新开说，鸟。小李刚说，废话，我问你啥鸟？吕新开眼皮都懒得抬，声更低说，黄鹂。小李刚问，多大？有肉吗？吕新开这才抬头，拿防贼的眼神回瞪，清楚这小子不是开玩笑。平时小李刚打的鸟，基本都被他带回家吃了，猫头鹰都他妈敢下嘴，炖了锅汤，第二天还把剩的装保温瓶带办公室来，问谁想尝尝。大李刚拣了饭勺里剩的几粒米，来吕新开身边蹲下，顺窟窿眼儿一粒粒塞进去，打算在这儿养？吕新开说，带回家。大李刚说，黄鹂叫得好听，但不好养。吕新开自言自语，两个黄鹂鸣翠柳，下句啥来着？大李刚说，我初中文凭。吕新开说，小学课本里的，说啥想不起来了。小李刚说，两个黄鹂鸣翠柳，我跟你妈交杯酒。——捅完句屁磕儿，自己咯咯乐。吕新开忍无可忍，刚要开骂。大李刚又说，小时候没好好学习，现在后老悔了。说罢碰碰吕新开胳膊，挤了个眼，意思算了。吕新开合计也算了，他不想跟任何人置气，至少今天不想。小李刚没皮没脸，还接话，当初好好学习，现在又能咋的？大李刚说，不咋的，起码分苹果不至于总轮到烂的。小李刚哼了一声，将红绳套进脖子，黄铜色的弹壳在胸前晃晃着——跟个二逼似的。吕新开心说。


  



  坐单位班车从机场回到大西菜行时是五点。纸壳箱一路被吕新开捧在腿上，两只黄鹂挺懂事，一声没吭，省了麻烦。吕新开主要是嫌跟同事搭话麻烦，平时坐班车，不管困不困他都装睡，没别的，就是懒，懒得记那么多人名。进屋五点多，大勺里有前天炖的豆角，剩个底子，点火热了热，半个凉馒头掰开泡汤，对付一口就出门了。


  天开始长了，但冷还是冷。彩塔夜市上个月已经陆续出摊儿，更多的厂子开始不管饭了，夜市反倒更热闹了。把北头第一家是个铁亭炸串，哈喇油爆面包糠的香，还是把吕新开给勾过去了。炸串这玩意儿，吕新开打搬来沈阳那年第一次吃，就上瘾了。小时候在山里跟县城，从没尝过这口。甜酱跟辣酱分装两盘，自己上手刷。吕新开最爱炸鸡排，先滚一圈儿甜酱，再蘸单面辣酱，合他咸淡。俩大鸡排下肚，才算见点儿饱。再往前走，是家游戏厅，偶尔兴起，他也钻进去找人掐两把街霸，今天没工夫，他赶着去再前面一家杂货店，那家关门早，夜市开摆，一家三口就锁门吃饭，因为地摊儿卖的东西更便宜，所以只做白天生意。吕新开家里的锅碗瓢盆不少都是从他家买的，之前去的时候，他记得见过鸟笼子。


  赶上老板正要上锁，吕新开进门了。他没记错，指着收银台后面堆在最顶的鸟笼子问，那个多钱？老板说，那个不卖。吕新开说，摆那不卖，啥意思呢？老板说，我以前养了只八哥，死好几年了，跟笼子都有感情。吕新开问，八哥咋死的？老板说，话说太多累死的，逮个人进门都得显摆两句，伤元气了。吕新开说，闲着浪费，我要。老板说，五十。吕新开说，二十。老板说，三十。吕新开说，破不锈钢，又不是竹子的，二十五。老板装一脸不情愿，收下钱，鸟笼子交给吕新开，你养的啥鸟？吕新开说，黄鹂。老板问，单蹦儿还是对儿？吕新开说，对儿。老板说，对儿好，不寂寞，黄鹂就得养对儿。吕新开说，两个黄鹂鸣翠柳。老板瞅他一眼，还买别的吗？不买我锁门了。


  再回到彩塔街上，天黑利索了。向西的丁字路口，有人烧纸，两团火焰一左一右地蹿动，好像黑夜在对自己眨眼——原本是回家该走的近路，眼见大风卷起烧正旺的黄纸在半空中盘旋，他想起爷爷说过，那是孤魂野鬼在抢钱，突然犯了膈应，随即掉头，继续往夜市南口走，绕远宁可。出了南口再往东，就是青年大街，也是从市区直通机场的主干道，吕新开每天坐班车来去的必经之路。自打年后开始动迁，整条街一天一个景，全程二十来公里，不是扒房、挖沟、埋管，就是栽树、架灯，没一段囫囵路，报纸上管这叫金廊工程。吕新开提着鸟笼子，沿青年大街慢下脚步，周边的拆迁户也出来摆摊儿了，夜市挤不进去，只能沿浑河排一长溜儿。吕新开有一搭没一搭地转悠，想寻摸俩小盅，回去给鸟盛水跟食儿。眼瞅快逛到头儿了，肚子突然闹起来，一阵阵疼，感觉要窜稀，反思一下，问题不应该出在炸鸡排上，不干不净吃了没病，估计是给凉馒头拔着了，要不就是早上让风吹着肚脐眼了。他赶紧加快脚步往家拐，还没出几步，拦路一个八九岁的小男孩坐在地上撒泼，挨了他妈两手锤，说啥就不起来。吕新开路过一瞅，原来是为个玩具气枪走不动道儿了——来复式，一比一，他自己早就想买一杆来练手，说不上为啥，忽就犯起撩闲的心，摊儿主是个大姐，吕新开故意提高嗓门问多钱，大姐张口三十。他急屎，没心思讲价，甩下钱，拎枪要走，被大姐叫住，非送子弹，钢弹跟塑料弹都有，选一个，吕新开抓起一包钢弹蹽了，塑料还玩儿啥意思？他离开时，听身后那孩子快哭抽抽了。


  吕新开一路小跑到家，左手鸟笼右手长枪，冲上楼，奔厕所，总算没在最后一刻失守。一泡拉完，才把两只黄鹂搁笼子里安顿好，第二泡又来了，这回肚子疼得他一脑门儿汗，再出来时，腿都快站不住了，直接在沙发上卧倒，盖上毯子，看眼表，快八点了，随后迷迷糊糊地就睡着了。


  他又梦见了嘎春河，明闪闪的河水，从两岸的山杨林跟白桦林之间蜿蜒而过，到了夜里还会发光。嘎春河从松花江来，途经新开农场的一段并不深。五岁前，爷爷常领吕新开去河里摸鱼，有时也拎火枪去打野鸭。五岁后，吕新开就敢自己去河边了，不一定非摸鱼，夏天光泡泡脚图个凉快，爷爷也管不过来。那一场山火过后，爷爷比从前更难了，要养活孙子，每天还得坚持进山巡逻。爷爷去世后的这些年里，每次吕新开梦回嘎春河，都是以那场山火收场，梦中的一切都被烧成了红色，连河水都是通红。儿时一起长大的小伙伴们，从头到脚冒着烟，散落在又高又密的落叶松林中，隔着河水冲他招手，吕新开从不敢越过去，即便他清楚那是梦。


  从沙发上醒来时，吕新开又钻了趟厕所，肚子没那么疼了，出来时感觉都瘦了一圈儿，晕晕乎乎，可能是发烧了，从茶几抽屉里翻出半盒扑热息痛，还没过期，咽了一片，打算回床上睡，听见窗外又传来乒里乓啷的空酒瓶子撞响，不用看表就知道，半夜十二点过了——街对面那家烧烤店关门的时间。一箱箱空酒瓶往门口摞，女服务员下手狠得像抛尸，天天陪一帮酒蒙子熬夜，就指这阵儿撒闷气呢。今天门口没人打架骂娘，已经算消停了。吕新开来到窗前，望着那摞酒箱子，又是一人高的红色，抽冷就起了恨意，其实早都恨了好几个月了，灵感突如其来，拎过那把气枪，上好钢弹，拉开窗，架稳，瞄准最顶的红箱，目测直线距离不到五十米。吕新开收紧鼻息，扣扳机，只听街角一声炸响，碎玻璃碴子从镂空的箱中飞散到地面，月光捅了翡翠窝。女服务员奔出来，顿时蒙了，扫视一周，更蒙了，立马躲回店里，今晚肯定是不敢再折腾了。吕新开在心里正乐呢，感觉烧都退了一大半。他妈的，上网摘鸟都四个月了，到现在小李刚还霸着那杆单管猎不让他使，老子七八岁就跟着爷爷摸枪，五十米开外给你俩卵子穿串儿，埋汰谁不会使枪？吕新开一边乐一边上膛，这把瞄的是正数第二箱最中间那瓶，直接扣扳机，霎时间，一声惨叫盖过酒瓶子的炸裂声——刚刚一辆倒骑驴不知打哪冒出来——只见一个男人紧捂右眼，从车座上翻落在地。


  这回轮到吕新开蒙了。


  



  接下来的两天，有警察在临街几栋楼里挨家敲门，正好赶周末，人都在家。吕新开知道出事儿了，把枪藏在床底下，终于还是等来了警察。简单寻访，更像查户口，临街至少三五十户，感觉也难问出个所以然来。心虚肯定是虚，吕新开跟警察反打听，人咋样儿了？那天半夜是听着救护车叫了，没出人命吧？年轻那个警察说，在四院眼科呢，八成瞎了。吕新开嘀咕，没出人命就行。年轻警察说，多他妈倒霉，一个收酒瓶子的，得罪谁了也不知道。老警察瞅瞅小年轻，意思话多了，俩人就上楼敲门了。吕新开关上门，还没缓过神儿，大李刚的电话就打进来，问他啥时候上班，礼拜六都替他值一天班了，病假还要请到哪天。大李刚会说话，他说的是领导不乐意了。吕新开合计一下，说，明天就回去。挂掉电话，他坐回沙发，发会儿愣，听见两只黄鹂在阳台叫，起身去给填了一撮小米，这两天一直拿雪碧瓶盖凑合盛着。吕新开观察这俩小玩意儿，明显都胖出一圈儿，毛色渐显嫩黄，又琢磨了一阵，终于下定决心出门。


  下午两点半，吕新开打车到四院，下车后在对面的建行取了一千块钱，工资卡里就攒下这些。穿过门诊，上二楼，拉住院部的护士打听，赶上一个好说话的，告诉他，前两天半夜是收了一个男的，眼睛让玻璃碴子给崩了，查了一下登记，在407病房，叫廉加海。


  上四楼的时候，吕新开腿肚子攥筋了，从小到大都没惹过这么大祸，关键是心里绞得慌，人家一个收酒瓶子的，本来就不容易，凭啥挨这一遭？真要瞎了，往后可咋办？登记上写了，廉加海，四十六岁，正是一家之主，顶梁柱的年纪。吕新开楼梯也没力气爬了，干脆坐在台阶上缓缓，竟有点儿委屈。这两天他一直找借口安慰自己，找来找去，唯一说得过去的借口，就是自己当时烧糊涂了。坐了能有十分钟，直到打扫卫生的拖地撵他，吕新开才憋足一口气，站起身朝407走。


  在病房门口，吕新开听见屋里传来单田芳的动静，《三侠五义》。走进去，病房一共三张床，中间那张空着，挨门口的床上躺着一个大高个儿，双眼裹一圈儿纱布，应该在睡觉。最里面挨窗那张，一个男人靠着枕头被褥坐，听半导体的也是他。这人面色黝黑，剃平头，脖子短粗，右眼贴一块方纱布，应该是廉加海没错了——乍看可不止四十六岁，像个小老头儿。吕新开走上前，廉加海扭脸看他，俩人半天谁也没说话，廉加海先是关掉了半导体，随后左眼越睁越大，好像在对吕新开说，我猜到你是谁了。吕新开掏出那一千块钱，放在床头柜上，才开口，大叔，对不起，我叫吕新开，我来认错的。你眼睛是我打的。廉加海说，我眼睛是酒瓶子崩的。吕新开说，酒瓶子是我打的，拿气枪。廉加海眨了眨左眼，说，你挺准啊。吕新开无言。廉加海又说，坐吧。


  吕新开原本打算，先找受害者认错，再去派出所自首，心安排在理得前边。来的路上，他假想过好几种画面：家属讹他一笔，揍他一顿，这都能接受，最怕还是丢工作，万一赶上子女不是善茬儿，再叫个记者来曝光，上把早间新闻，人也一起丢了——但他说啥也没想到，自己被廉加海摁住扯了一下午家常，人家还给他扒了个橘子，吕新开觉着不可思议，橘子瓣儿送进嘴前还顿了两秒，怀疑是不是被下了毒，可转念又在脑子里扇自己嘴巴，真他妈小人之心，我是碰上活菩萨了吧？廉加海对他说，事儿都已经出了，历史不能倒退，你敢主动找我来，就能说明不是个坏孩子。你多大了？吕新开说，二十三。廉加海说，七四年的，属虎？吕新开说，对，大叔脑袋挺快。廉加海说，我女儿跟你同岁，也属虎，十月份的，你几月？吕新开说，我四月底。廉加海说，大半岁，独生子女？吕新开说，对。廉加海说，嗯，我女儿也是。在哪上班？吕新开说，在机场。廉加海说，飞行员啊？吕新开说，驱鸟员，在地面活动。廉加海说，这工作挺有意思，我有个战友以前跟你是同行，平时打鸟用啥枪？吕新开说，大叔，那天晚上我就想拿气枪练练手，真的，我对不起你。吕新开说着，鼻酸突然止不住，眼泪落下两行，起身给廉加海鞠了一大躬，头沉下去就不起来，更嫌自己丢人，这些年想爷爷的时候都没哭过。廉加海说，坐吧，孩子，坐吧。吕新开抹一把眼泪鼻涕，又在空床搭边儿坐下。廉加海又问，你爸哪年的？吕新开说，五二的。廉加海说，我大你爸一岁，论起来你得叫大爷。吕新开改口，大爷。廉加海说，父母做啥工作？吕新开说，爹妈都没了。廉加海说，咋没这么早？吕新开说，我四岁那年，一场山火烧死的，俩人一起。廉加海叹了口重气，接不下去话。吕新开继续说，我不是沈阳人，我家在黑龙江农村，一个叫新开农场的地方，挨着大兴安岭，我是爷爷带大的，我爷爷是护林员。我去县城上高中那年，爷爷也没了，打那以后我就我自己，一直都我自己。廉加海边听，手上又扒好一个橘子，递上说，这些年没少受委屈吧，孩子。吕新开一愣，突然又开始哭，一直哭，没完没了。


  



  吕新开离开四院时，正落太阳。他坐在公交车里，心踏实不少。窗敞着，风灌进来吹干脸上泪痕，凉飕飕，感觉像刚洗了个透澡，从里懈到外，闭眼能睡着。来沈阳第五年了，五年里，吕新开没跟任何人说过这么多话，还都是陈年积压的旧话，搁心里再憋下去可能会变质、发霉、长毛的话——抖搂一个干净，吕新开觉得自己像一个新生儿，一只才破壳的雏鸟。吕新开听了廉加海劝，没去自首，毕竟也没人报案，就算哪天警察真找上门，廉加海也向他保证，不追究责任。不过廉加海有个条件，吕新开必须每天下班去陪他说话，一直到出院，去了还得给他带两只一手店的猪爪，就爱啃猪爪。吕新开都应下了。不过那一千块钱留在床头柜上，他手里不剩钱了，下个月开工资还得等俩礼拜，只能先跟大李刚借点儿。夕阳的余温洒上身，稍有了些暖意。吕新开心里捋着未来几天的大事小情，眼皮渐渐贴在了一起。


  吕新开睡过了，下车往回走两站。他挺喜欢住大西菜行的，热闹，有人气儿。房子是大姨留下的，套间，铝镁设计院分的宿舍，借给他住。大姨去海南以前，钥匙留给吕新开，说就当替她看房子。在此之前，吕新开在航空职业技术学校住了三年宿舍。大专文凭是他到沈阳后，大姨逼着他考的。备考那半年，他就睡在大姨家的沙发上，那时候大姨夫已经先一步去了海南。最开始吕新开不乐意再念书了，被大姨硬拽着辅导了一个月，后来居然慢慢就上道儿了。收到录取通知书的当天，大姨破天荒夸了吕新开一句：我早就看出来，你智商随我们老刘家了，没随他们那一家子农村人，长相也没随——大姨就是那么个人，一句好话都能叫她说得硌牙。吕新开跟大姨不亲，绝对跟这有关，哪怕俩人是彼此在刘家最后的亲人。搬来沈阳之前，他跟大姨只见过一面，还是他七八岁的时候，大姨来新开农场给自己妹妹上坟，火车两天一宿来，两天一宿回，住都没住。可能也因为爷爷根本不招待，躲山里连面儿都没露，上坟还是吕新开领着大姨去的。总之吕新开那时候就看明白，两家指定有啥大矛盾。刘家姊妹两个，姥爷跟姥姥据说是知识分子，以前在沈阳的大学教书，八十年代末就先后病死了，大姨后来对吕新开说，就是让你妈给气死的。他在沙发里备考那半年，跟大姨每天也说不上几句话。大姨没孩子，男人又不在身边，每天下班回到家，吃完饭就钻进屋里看书，要不就是趴小书桌上画图，反正除了上厕所都不出来。这样的日子，后来总算在吕新开的点灯熬油下结束了，开学前三天，他就迫不及待搬进了学校宿舍，连寒暑假都不回来，除非赶上年节，回来跟大姨吃顿饭，有两年的年三十，大姨去海南过的，他就买饺子自己回宿舍吃。他合计，这样挺好，应该也合大姨的意，他俩都是不爱欠别人的人。


  进了门，吕新开先给两只黄鹂倒了水，自己煮了袋方便面，站着几口吃完，洗澡的劲儿都不剩了。眼科医院应该没啥传染病，直接上床，沾枕头就着了。路上就预感，今天晚上应该能睡个安稳觉，不过在睡着前的一刻，吕新开的脑袋里最后冒出一个感想——这要是他自己的房子该多好。


  



  第二天去病房看廉加海时，吕新开不光带了猪爪，还有俩鸡架，半斤熏鹌鹑蛋，外加一袋拌腐竹。廉加海心情不错，开玩笑说，这几个菜不整半斤，真挺白瞎。吕新开说，要不是护士看得紧，我真就给你带酒了。廉加海问，你喝酒吗？吕新开说，滴酒不沾。廉加海说，难得。本来吕新开还有后半句：最他妈烦酒蒙子，话到嘴边还是忍住了，他见廉加海胃口一天比一天好，心反倒揪揪起来——刚进屋时，正赶上护士换药，廉加海的右眼眶里血刺呼啦，他扭头没敢多看。护士还说，今晚能确定下次手术时间，叫家属来签字。护士走后，吕新开哆嗦着问，大爷，眼睛还能保住不？廉加海说，刚进来时候说能保住，现在又说够呛了，做最坏打算呗。吕新开问，最坏打算是啥？廉加海说，摘除，装个狗眼睛。吕新开感觉喉咙被一大口口水给卡住，连吞了两下，才说出话来，大爷，手术费得多钱？砸锅卖铁我出。廉加海摇摇头，用不着你，我有医保，本来有，等我出院就去要。吕新开没太听明白。廉加海把猪爪放下，说，你真当我是收破烂儿的了吧？吕新开说，你说有时候也送嘎斯罐。廉加海说，那都不是我本职工作，我本职工作没跟你提过吗？吕新开好奇了，没有，大爷你到底干啥的？廉加海说，我是警察，狱警。他瞧出来吕新开不信，又说，我的警官证就在那夹克里怀兜儿，你自己翻。吕新开说，不用了，我信。大爷，那你不上班，收啥酒瓶子啊？廉加海说，这个问题说来话长，前年我被下岗了。吕新开又糊涂了，警察咋还能下岗呢？别逗了。廉加海说，是被人顶包了，劳改局的领导贪污，把我们八十二个转干的指标给卖了，一个卖五万，逼我们下岗。吕新开嘀咕，还有这事儿？廉加海拿起猪爪继续啃，说，都告他两年了，等出院我接着告，告赢那天，医保都得给我补回来，这两年去药房买盒板蓝根我都留单子。


  



  第三天傍晚，吕新开拎着猪爪进屋时，中间那张空床上坐着一个年轻女孩，扎一根马尾，腰绷得溜直，两只手扣在膝盖上，像个乖学生。吕新开走近了，那女孩一歪头，起身就要走，跟故意躲他似的，打他身边晃过时，瞥见个侧脸，吕新开也没好意思多看，转跟廉加海打招呼，我来了，大爷。廉加海点头，冲女孩说，再坐会儿啊。女孩也没应声，像在怄气，但离开的脚步很慢，趿拉鞋底走路。廉加海主动接过猪爪，叹气说，大了，也管不了。吕新开说，你女儿吧？廉加海说，是不是看不太出来？得亏长相没随我，随她妈了，她妈白。吕新开不知道该怎么接话，没吭声，坐上空床，屁股底下还有女孩的体温。廉加海把猪爪放一边，盯着吕新开看了一会儿，你有对象了吗？吕新开说，没有。廉加海又问，你觉得我女儿长得咋样儿？此话一出，吕新开就明白啥意思了，但他闹不明白这小老头儿心里盘算啥呢，咋就盯上他了？他农村出身个孤儿，一月挣一千块钱不到，图他啥呢？再说这又算啥？我欠你只眼睛，你搭我个女儿，没听过这思路啊。吕新开左右想不通，把半导体给拧开，故意小声说，长啥样儿没太看清啊。廉加海把半导体又给关了，说，要不我明天再给她叫来，你俩多坐会儿。吕新开瞅意思是绕不开这话头了，干脆挑明吧，大爷你到底啥意思？廉加海说，我觉得你俩挺合适。吕新开琢磨着必须接招儿了，掰手指头说，我属虎，她也属虎，是吧？廉加海说，没错。吕新开说，我爷爷说过，二虎相争必有一伤，不合适。廉加海说，咱别扯那封建迷信的，我是党员。吕新开打偏了，心说早知道有这一出，刚才就该撒谎说有对象了。廉加海乘胜追击，说，小吕，你别以为我是心血来潮，我是真看上你这个孩子了，你是个善良孩子，我女儿也是，你俩适合，真的。吕新开换路子开始服软，说，大爷，我配不上你家。廉加海两腿一盘，倾前身子，说，可别这么说，都是平头百姓。没有人是完美无缺的，对不对？多少都有自己的小缺陷，大爷拿你举个例子，你这孩子，性子挺急，还有点儿鲁莽，这算缺陷，但是你敢作敢当，说话算话，心思也细，这都是优点，一个人优点只要盖过缺陷，那总体就是一个好人，对不对？吕新开点头，这话没错。廉加海接着说，我女儿，优点也很突出，孝顺，懂事，还聪明，打小学习就好，长得也不赖，挺禁端详的。吕新开敷衍说，看得出来。但廉加海突然不往下说了，左眼也开始游离——吕新开发现，人俩眼睛少了一只打配合，心思果然更容易暴露。他忍不住追问，那缺陷呢？廉加海支支吾吾，啊，啊。吕新开重新占领高地，不依不饶了，接着说啊大爷。廉加海干脆低了头，把两只猪爪从塑料袋里掏出来，对吕新开说，今天一人一只，你陪我啃。


  



  俩人算是不欢而散，等公交的时候，吕新开越想越憋气。难怪那女孩走路蹭着地走，敢情是瞎子！双目视力一个0.02，一个0.03，廉加海说得好听，不是全盲——那叫缺陷吗？那叫残疾！亏自己当初还怕被人讹钱，原来人家要讹你一辈子，还不敌讹钱呢，钱起码有数儿。吕新开心里发狠，挖只眼赔他都认了，瞧不起谁呢，自己就算再穷再不济，这辈子也不可能娶个残疾人回家。


  吕新开气得饱饱的，到家也没心情吃饭，第一件事就是进屋从床底下拽出那杆气枪，进阳台拿锤子叮咣一通砸，惊得那两只黄鹂在笼子里上蹿下跳。劈成两截儿的枪杆，攥在吕新开双手中，他才算冷静了点儿，想想也不知道这是冲廉加海还是冲自己。屋里电话响。吕新开进屋一接，火又蹿回来——还他妈追家来了！当初廉加海跟自己要座机号的时候，还寻思对方是怕他跑，该给，不避讳。哪承想全是阴谋啊，老东西道行太深了。吕新开张口就急了，你手术到底要多钱？我全赔，连手术加医药费，你都算清楚，半年还不起我还一年，一年还不起我还两年，你还想咋的！电话那边喘了一阵，廉加海才说，我为打个电话爬了好几层楼，你等我歇口气儿。吕新开不耐烦，有话赶紧的。廉加海说，我在你夹克兜儿里揣了封信，你好好看一下。护士叫我了，我回去了。


 小吕同志：


  你好。本人廉加海，当兵出身，也是党员。我对党对天向你保证，以下绝无半句戏言：


  1. 我女廉婕，家教严格，洁身自好。若你二人结合，你就是她第一个男人。


  2. 我女廉婕，外冷内热，知恩图报。若你二人结合，你若不负她，她定不负你。


  3. 本人离异多年，与前妻无财产纠纷，外债已清，名下有房产一处，现与我女廉婕同住，若你二人结合，登记之日即可将名下房产过户于你，作婚房相赠。本人迁出，绝不打扰。




  廉加海

  1997年4月7日


  信纸上的题头是“沈阳市第四人民医院”。吕新开倒推了一下，敢情他第二次从病房回来，这封信就写好了。吕新开将信铺在小书桌上，捋了捋折痕，顺手拿镇尺压上，大姨以前画图用的。随后他又出了门，打车回了四院。


  进到病房，吕新开没有再坐中间的空床，直接坐上了廉加海的床尾。廉加海面朝墙侧卧着，左眼压在枕头里，也不知道是睁着还是睡着呢。吕新开坐的方向对门，只有头顶一根灯管还亮着，才发现第一张床的大高个儿应该是出院了，病房里就剩他们俩人。吕新开假装回头看天，其实在偷偷观察廉加海。窗外夜色淡蓝，大风天把夜空多吹出了几颗星星，就在此肃静一刻，半导体的声音突然响起来，由小渐大，这回是刘兰芳的《杨家将》。原来廉加海没睡，拧开了半导体，又把手收回枕头底下垫着。俩人就那么一声不吭地听完了一整段，直到插播广告了才开口说话。吕新开说，大个儿出院了啊。廉加海说，是个消防员，伤得不重，眼睛保住了，刚才老婆给接回家养去了。吕新开问，再手术时间定了吗？廉加海说，后天早上。吕新开说，我请假过来。廉加海说，不用。吕新开说，我给你扒个橘子啊。廉加海说，大夫让少吃橘子，上火。吕新开说，那我明天给你买点儿桃罐头。廉加海说，明天你别来了。吕新开说，大爷，今天是我不对，脾气又急了，不该那么跟你说话。廉加海翻过身来平躺，左眼仰视吕新开，说，明天下班，你跟小婕俩见一面吧，小婕都同意了。吕新开点点头，去哪见？廉加海说，太原街的京九快餐，知道不？吕新开说，知道，没吃过。廉加海说，明晚六点。吕新开说，行。廉加海靠起身来，从床头柜里变出那一千块钱，夹在一本《知音》里，平平整整。廉加海说，钱拿回去，你俩吃饭逛街使。


  



  四月九号。礼拜三。早上一进办公室，吕新开先还大李刚四百块钱，又多给了五十，就当之前替自己值班的感谢费。大李刚嘴上说不用，手还是接了。九点半，小李刚才进屋，脖子上不挎弹壳了，换了条真金的链子。吕新开说，迟到了。小李刚说，我比你来得早，刚在食堂吃饭呢，咋的？吕新开说，你咋不连中午饭一块吃了呢。小李刚说，关你鸡毛事儿啊？你前两天还没来呢。吕新开说，我请假了，大李刚替我班。小李刚说，是不欠削了？吕新开说，就是故意找碴儿，单挑你是个儿吗？小李刚说，臭鸡巴农村人，咱俩出去。小李刚瞄大李刚一眼，见这把没有要拉架的意思，硬着头皮扭身进走廊了。吕新开跟出去，小李刚还要往出走，被吕新开叫住，就这儿吧。没等小李刚反应过来，吕新开从身后一个大脖搂子将他放倒在地，紧跟泰山压顶，膝盖死死顶压对方胸口。小李刚根本上不来气，只听身上泰山冲自己吼，以后少跟我装逼听着没！小李刚嗯。往后摘网子我一天你一天，打鸟你一天我一天，好使不？小李刚嗯。当泰山从自己胸口移走时，小李刚才发现大李刚正倚门口看热闹呢，他的目光随后被一片裤裆遮住，瞪眼见吕新开从自己头顶跨过，一路出了走廊。


  吕新开走上空地，头顶的天空是墙灰白。报着有小雨，看样子下不成，也不影响正常飞行。虽然在机场上班，但吕新开很少抬头看飞机，更没坐过，他只是单纯地不喜欢飞机，对飞行也没有向往。他更享受跟风景平起平坐，讨厌居高临下。他爱坐火车，最好是能睡上一两宿的长途卧铺，大觉接小觉地睡，醒来也不知道在哪儿的感觉最美。曾经他坐了两天一宿的火车来到沈阳。曾经他的大姨也是坐着那趟车，反方向从沈阳去大兴安岭给自己的妹妹上坟。二十多年前，母亲也曾坐过某一班火车，也或许坐的是长途汽车或者卡车——吕新开突然就想家了，想自己在大山里的那个家。


  



  青年大街的路越挖越宽，越来越难走，班车到大西菜行已经五点半。吕新开飞奔进家，换了身体面衣服，皮夹克是当年妈妈从沈阳就带过去的，收腰蝙蝠袖，是男款，他印象中妈妈常年爱穿男装。等他打车到了太原街，已经六点过十分了。吕新开心里挺愧疚，让人家女孩等自己，不地道，何况人家身体本来就不方便。小跑到地方，他突然又不敢进了，躲在路旁的一棵银杏树后，扫一眼，就发现了挨着玻璃窗坐的廉婕，还是扎个马尾，灰格子衬衫，牛仔裤，白旅游鞋，还是规规矩矩坐在那，腰板绷得直，面前只摆了一杯可乐，半天才喝一口。隔这个距离看，完全看不出来眼睛有什么不一样，没戴墨镜，也正常眨，文文静静一个姑娘。吕新开合计，毕竟还是跟一般人有区别，五米距离应该还是发不现自己，干脆从树后面绕出来，走近两步继续站那看。他感觉自己这样不道德，甚至是下流，但他又挺爱观察她那些小动作——一会儿拢拢头发，一会儿紧紧领子，每隔几分钟就把手腕上的电子表凑近耳朵，应该是听报时，直到看见她又一次听完报时，起身抻抻衣角，准备要走了，吕新开才看眼自己的表，都六点半了，但他仍然没挪窝儿，目光追着她从门口出来，下台阶很小心，先用前脚掌试探，后脚跟才敢落实，连贯起来，就是拖着地走路，应该挺废鞋的，为啥不整根盲人棍呢？肯定是不想让人当自己是盲的呗，怎么说还是小姑娘，心高。


  眼瞅廉婕都领先一段了，吕新开才想起来跟上，始终隔着两三米。几次见路面上坑坑洼洼，吕新开都差一点儿冲上去要搀她胳膊，但她总是能安全渡过，时慢时更慢。一段路下来，吕新开发现自己已经开始为她提心吊胆了。原来她是要坐公交车，237，正好跟自己也顺路，吕新开也站一旁等。车来了，吕新开紧跟在后上车，担心她蹬阶会仰下来，双手随时做好推举准备。下班点儿都过了，车上人少，两人都有座，吕新开坐在她斜后方，隔着过道，这是个新角度。月光刚好偏向她那侧，吕新开盯着膝盖上那双手细看，手指修长，像弹钢琴的手，就是指骨节稍粗。就那么一路看着，大西菜行到了，吕新开也没下车，继续坐，又过了两站，怀远门，她下车了，吕新开也下车。下车再看眼表，七点二十五。没走几步，她扭身一拐，进了家门市。吕新开抬头——敬康盲人按摩院。明白了，应该是在这工作。直接跟进去就暴露了，吕新开站在门外，徘徊了五分钟，想想该怎么圆谎，打了个腹稿，才跨进门去。


  白炽灯明亮，甚至有些晃眼。进屋右手是收银台，细长条的屋正中摆放了三张按摩床，两个男师傅把边儿各坐一张塑料凳，一个戴墨镜，一个双闭眼，应该都是全盲。再往里瞧，左手还有个里屋，是套间。戴墨镜的起身，问是不是会员，吕新开说，不是。墨镜又问点名找哪个师傅，还是随便，正赶这时候，廉婕从里屋出来了，白大褂正系最顶一颗扣子。吕新开说，这女师傅吧，我不受力。墨镜坐下了。廉婕系好扣子说，进里屋吧。吕新开乖乖进去，里屋又挤两张床。廉婕说，趴下吧。吕新开脱了皮夹克，就近那张床趴下，脑袋刚塞进那个洞里，就听见门被关上。廉婕问，哪儿不舒服？吕新开反问，我能翻过来吗？趴着难受。廉婕说，随便。吕新开就翻过来。廉婕站到他的脑顶正前，说，翻过来就先摁肩了。吕新开说，摁头行吗？脑袋有点儿麻。廉婕不再说话，指节顶住俩太阳穴开摁。吕新开感觉手劲儿太大，耳膜都被挤出噗的声来。吕新开说，哎呀，重了。廉婕说，不重，正好。吕新开奇怪，抬眼仰视廉婕的脸，还真是第一次端详正脸，虽然是倒着，也能看出是标准瓜子脸，下巴短短，鼻头尖尖，有点儿丹凤眼——他大胆跟这双眼睛对视，还是没觉出任何不同，不算特别剔透而已，一下能从中望见自己，一下又消失了——知道了，原来是隔了一层薄薄的雾。廉婕说，你是那个相亲的吧。吕新开一惊，你咋知道呢？廉婕说，认得你动静。吕新开说，咱俩没说过话啊。廉婕说，在病房，你跟我爸。吕新开心说，耳朵果然是灵。廉婕说，我的情况，我爸说了吧？吕新开反问，你咋不问我，今晚为啥约好了没去？廉婕说，习惯了，上个月也有一个没来，上上个月有俩。吕新开说，但是我又来了。廉婕说，来就来呗，按摩还是得给钱。吕新开问，你爸是怎么介绍我的？廉婕说，就说人品不错，在机场上班。吕新开心虚，没讲怎么认识的？廉婕说，没有。她的十指探进吕新开的头发里开始抓，你几天没洗头了？吕新开说，两三天吧，是爱出油。你平时都有啥爱好啊？廉婕说，小时候爱看看书，弹弹电子琴，现在只能听歌，听评书。盲文书太贵，也买不起。我眼睛不是天生的，知道吧？吕新开说，知道。你爸说你以前学习可好了，写书法还得过奖状。廉婕说，听我爸说你大专文凭呢。吕新开说，啥用没有，进单位没门子，都得从临时工干。接下来两人好一阵没话再说。吕新开眼皮发沉，摁头确实挺舒服，但又不忍心冷场，随口说，我考你一个吧。廉婕说，考啥？吕新开说，两个黄鹂鸣翠柳。廉婕说，一行白鹭上青天。


  一行白鹭上青天。一行白鹭上青天。


  就是这句，在嘴边转悠一礼拜了。吕新开在胸中一遍遍默念：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。——像一首摇篮曲，自己到底还是被哄睡着了。


  
二　森林


  嘎春河是一条不存在的河，也不能说是真的不存在，河在，但名字不存在于任何一张地图上，只有当地村民才这么叫，其实就是一条再普通不过的小河，追根溯源，也很难让人联想到松花江，或者长白山天池——它到底是从哪流过来的，我爸也根本答不上，他甚至都说不清这条河到底有多长，本来有多宽——不过据他回忆，〇八年那会儿，肯定比三十年前要窄不少，主要因为全球气候变暖，降雨量逐年下降，再加上两岸的原始森林被砍伐殆尽，泥沙这才趁机下山抢了河的地盘。二〇〇八年的秋天，我爸出狱的第二年，带着我回了趟他长大的黑龙江农村老家，原本是打算把我未曾谋过面的爷爷奶奶的坟，连我太爷爷的坟一起，迁回沈阳。可是全村祖祖辈辈的坟都在森林里，森林没了，坟也就都没了。我跟我爸在一片光秃的山坡上扑了个空，后来还迷了路，下山重新回到吕家村时，天已经黑透了。那年我九岁，打小我就没怕过黑，唯独挺惊讶，我爸待在监狱里还有精力关注全球变暖的问题。


  说起我爸这个人，他是个酒鬼，自己把自己给喝废了。他的前半辈子，本来滴酒不沾，而且他最烦别人喝酒——骤变发生在二〇〇六年，我妈车祸去世，我爸从此被酒精缠上了。假如每个家庭都有一本属于自己的家族日历，那么二〇〇六年，在我们一家人的日历上，应该被圈上黑圈儿。那年春天，我妈没了，我爸进了监狱。这些都得慢慢回忆，十三年一晃，有些事我到现在还没反应过来。


  我爸小时候挺苦的，五岁没了爹和娘，跟着爷爷在农村山里长大，一个叫新开农场的地方，本来叫吕家村，六十年代跟周边几个村子合并成新开农场，九十年代农场又拆伙，改叫回吕家村。刚叫新开农场的时候，我奶奶从沈阳过来插队，之后跟当地农民结婚，也就是我爷爷，生下我爸，从此跟沈阳的家人决裂，直到一场山火，把她永远留在了大兴安岭的原始森林里。关于那场山火，网上查不到，大概发生在一九七八到一九七九年间，再多我也不清楚，都是听姥爷讲的，他嘱咐过我，永远不要跟我爸打听。但我记住了一个细节，那场山火的起因是有人在森林里烧纸，一个村民进山给老婆上坟，在坟前喝醉了酒，纸还着着，人睡过去了——就因为这个，我妈去世后，我跟我爸和我姥爷去扫墓，从来不烧纸，只献花。我爸对烧纸有阴影。


  那天晚上，我跟在我爸身后，从山坡上一路朝下走，他的脚步迈得倒是很坚定，一路上也没有回头看过我一眼，可我感觉他也不是很擅长分辨东南西北，身为一个农村出生长大的孩子，不太应该。下山的路上，经过一片木桩，粗细各异，有的已经冒出新枝丫，也不知道是哪年哪月被砍倒的，有条小草蛇穿梭其间，一路跟着我，画“S”前进，我反过来追它，它又跑掉，我想继续追，被我爸给骂回来。多年后，我考摩托车绕桩时，突然想起那条小蛇，我把自己想象成它，顺利通过。


  我爸最后是奔着灯火走的。山坡下，河对岸，几间农舍的灯光很零散。我爸领着我，敲开眼前最近一家的门，是个独居的老猎户，八十多岁了，我爸竟还认得他，叫了声爷爷——吕家村的男人基本都姓吕，所以叫谁都习惯了不带姓。我爸随后报上自己名字，说，爷爷，我是新开啊，老猎户突然变得很激动，请我们进了屋。一老一少两个男人喝着白酒，唠了半宿，原来老猎户跟我的太爷爷是发小儿，一辈子都没离开过吕家村。老猎户跟我爸说，当年上边下来人推坟的时候，自己本来想替我爸守住祖坟，偏赶那年在山上摔断腿，下不了炕，也没我爸个联系方式，养到再能出门上山时，山都平了。我爸摇着头，没说什么，反倒问起村里的人都去哪了。老猎户说，一大半的人都搬去镇上了，留下来的人，基本都以伐木为生，带卖卖山货。那晚我爸喝醉了，我俩就在老猎户的家里睡了一宿，第二天才回到镇上，搭火车往沈阳返。那是一趟来去空空的旅途，二十几个小时的回程，我爸跟我说的话加在一起没有十句。我后来想，我爸要是没回去那一趟，这世上还有一个地方跟他同名同姓，可自从那趟回来，他不再只是孤儿，连名字都丢了。


  我爸的名字，是他妈妈起的。我的名字，也是我妈妈起的。我叫吕旷，旷野的旷。我妈眼睛不好，双目视力接近全盲，因此寄情于我——目之所及，旷野无边，能看多远看多远——这是她的解释。我妈的眼睛不是天生，是一种后天的视神经疾病，加上当年吃错药，十岁开始，视力就越来越坏，没出两年就基本看不见了。我姥爷为给我妈治眼睛，掏光了家底，还拉一屁股饥荒，老婆跟他离婚，他一个人把我妈带大。我小时候，一年被我姥爷领去四院好几回查视力，人家大夫都说了我妈的病不遗传，他就是不放心。我眼睛特别好，随我爸了。我爸那双眼睛没利用好，大眼漏神，看待问题浮皮潦草，远不如我妈的心眼亮。


  在我的印象里，我爸妈的感情应该是特别好，走在路上，永远手拉手。家里洗衣服做饭都是我爸，我妈多不少时间，常用来教我背唐诗。上小学以前，我就会背三四十首唐诗了。小时候，我妈常教育我，人要多读书，书读多了，自然心明眼亮，人生才会进步。如今我长大了，回想我妈的话，对也不对，多少有点儿过时。靠读书进步，时间成本太高，现在人等不起。我说的其实也是自己。我高中一毕业就进入社会，也就是二〇一七年。庆幸时代变了，清华北大毕业找工作一样难，学历基本没大用，心里也就平衡了。互联网领导一切了，手机玩儿得明白就能赚钱，年轻人只要把自尊心放一放，出头机会遍地都是，虽然这关并不好过，但我是这么想的，也是这么做的。曾经我也一心想考大学，高中三年成绩还凑合，因为家里穷，本来报考了飞行员，盼着等进了航校就不用再跟我爸伸手要钱，体测跟面试都过了，没承想因为政审被刷下来，理由是我爸蹲过一年牢。为这事，我就想跟我爸要句对不起都没有，一赌气，干脆把高考也给逃了。那年国庆以后，我坐火车去了北京，找不到别的工作，只能送快递，最狠一天干过十六个小时，回宿舍的路上，骑摩托睡着了。宿舍六人一间，有个河南哥们儿，下班就趴床上看直播，工资都给女主播打赏了。开始我好奇，跟着看，接触深了，自己也玩儿了起来，但我的玩儿跟他的玩儿不一样。


  二〇一八年，我刚注册快手的时候，在注册页面卡了半宿，卡在想不出起啥网名。到后半夜，心一铁，直接输入那六个字：狗眼儿两张嘴。半年后我开通直播，粉丝在直播间都问，为啥叫这么个名？挺瘆人的。我就解释，第一，我上小学时候外号叫狗眼儿，第二，我姓吕，双“口”吕，拆开两张嘴。就这么简单，没创意。最开始粉丝喜欢叫我“狗眼儿”，后来粉丝多了，公屏满屏“狗眼儿”“狗眼儿”，说实话心里还是不舒服，总让我想起上小学挨欺负那段日子，后悔起这个名，活该，改了又怕掉粉，于是慢慢引导他们叫我“二嘴”，等我开始被叫“二嘴哥”时，粉丝刚突破十万。


  我的外号都是因为我姥爷。他的右眼是只狗眼睛，像个玻璃球，芯儿是草绿色的。关于他的眼睛，我从小就问，姥爷自己说是执行任务时受的工伤，我爸也这么说，真实情况我也不清楚。我上小学一年级那会儿，都是姥爷来接我放学，蹬个倒骑驴。我户口跟我爸落在大西菜行，小学最开始念的是二经三校，挨着彩塔街，不远就是浑河。我们班的男生，放学一见我姥爷来，就喊他：“老狗眼儿！老狗眼儿！”我也就成了“小狗眼儿”。为这个我没少跟同学打架，可是因为瘦小，基本都是挨打，给自己气得直哭。有几次脸上挂彩儿，坐上倒骑驴，我姥爷就问，又跟人打架了？我说，全都因为你，以后别来接我了，你给我钱，我自己坐公交。我姥爷说不放心，等我上了三年级才能自己走。当时我们班不少同学家长都是开车来接，奔驰宝马也有，我从小自尊心就强，看人家钻进小轿车，我跟空嘎斯罐一车，脸恨不能埋裤裆里。那年姥爷已经五十四岁，蹬不太动了，咬牙下本给倒骑驴装了个马达，劲给足了也不慢，能跑三四十迈，裆底下嗵嗵冒黑烟，呛得我直咳嗽。


  我姥爷是个好人，也是个怂人，谁逮谁敢欺负两下，多少次我陪他一起去送嘎斯罐，连饭店小工跟他说话都像呲哒狗似的，也没见他闹过脾气。但他总跟陌生人强调，自己是个警察，公安系统的，别人当然不信，他就亮出自己的警官证，人家更当他精神不好。警官证我看过：廉加海，一九五一年九月十八日出生，汉族，单位是沈阳第二监狱，地址在苏家屯。当年我也不确定真假，但照片上他穿警服的模样确实挺精神，跟老了完全不像一个人。直到二〇〇六年底，我在广播里听到新闻，一个退休的前劳改局领导在深圳被抓，罪名是在九十年代长期贪污受贿，当时姥爷一边做饭一边对我说，姥爷没撒谎吧。那领导就是被我姥爷他们一帮人上北京告下来的，一告十来年。讽刺的是，带头告状的我姥爷，那年刚好到退休年龄，恢复公职后直接领退休金，到死也没再穿回那身警服。


  



  我的初恋曾经问过我一个问题，她问我对童年最美好的回忆是什么，当时我答不上来。分手以后的某天，我突然给她发了一条微信，回复我的答案，是猪爪跟螃蟹。点击发送才发现，她把我删了。不过我仍然挺感谢她问过我那个问题，因为我本人不是一个热衷回忆过去的人。我想起，在我五岁或六年那年，我妈过生日，我爸买了猪爪跟大飞蟹。我跟我妈爱吃螃蟹，我爸跟我姥爷爱吃猪爪，两样都不便宜，一年上不了我家饭桌几回——那天的一桌菜，就是美好，美好得十分具体。我还记得，我爸上来就把一整盆螃蟹的壳都给揭了，拿勺挨个抠出黄儿来，凑了小半碗，一口喂给我妈。那天还吃了好利来的蛋糕，我妈让我替她吹蜡烛。我妈平常也不喝酒，那天少喝了一点儿，脸红得厉害。饭后，她弹奏了一曲，家里那台电子琴，还是她小时候我姥爷给她买的。弹的哪首曲子我不记得了，总之是《小星星》一类最简单的调儿。我妈还在的时候，教我碰过几次琴，我完全没展露出任何兴趣，我妈也没硬逼，后来她不在了，琴也就再没人碰过。


  我妈说过，如果不是因为眼睛，她的理想职业是音乐老师。她说自己最喜欢的地方就是学校。我上一年级那年，我妈每周都来学校几趟给我送饭。她干活儿的按摩院在怀远门，对面有家司机食堂，盒饭好吃还实惠，两荤一素五块钱。我最爱吃那家的锅包肉，番茄酱口的，我妈每次就打包了带来。怀远门到大西菜行要坐两站，我妈走路慢，下车再走到校门口，有时候菜都凉了。她会陪我坐在校门口吃完，听着校里校外孩子们的嬉闹声，她的脸上就会露出笑容，像在欣赏一场音乐会。等我吃完了，她再坐车回按摩院。就那次我对姥爷甩脸子，嫌弃他那破倒骑驴丢人，第二天中午我妈就来了，肯定是姥爷跟她告状了。那天她是拎着一袋子肯德基来的。肯德基好吃，但是家里没条件，那天以前，我只在店里吃过一回，也是我妈带我去的。在校门口，我俩还是在那棵柳树下的石墩子上坐着，我妈先是对我展开批评，教育我不要跟别人攀比，虚荣心最害人。我低头认错，我妈才打开袋子：一个香辣鸡腿堡，一杯可乐，一盒上校鸡块，还有一个草莓圣代。我记得自己吃得特别快，就怕吃慢了圣代别再化了，过程中糊了好几嘴柳絮。吃到最后我又放慢下来，因为要等我班同学从外面回来，我得让他们亲眼看见我吃肯德基。平时我吃饭急，那天却吃了一整个中午，我妈倒什么也没说，就一直陪我坐着，肯德基的塑料袋在她手中叠得方方正正。


  也就是那一天，在彩塔街跟青年大街的十字路口，我妈准备过马路，坐237回怀远门，一辆帕萨特把她撞倒了。刚撞完时自己还能爬起来，意识也清醒，人是在坐救护车去医院的路上没的。当时有目击者称，是我妈过马路闯红灯。我妈不可能闯红灯。后来又有人说，我妈在等红灯的时候，背后被人推了一把，总之人家帕萨特没违章，判也是那么判的，最后象征性赔了三万块钱。


  那天是二〇〇六年四月十一号。星期二。黑圈儿中的黑圈儿。


  墓地选在回龙岗墓园，我爸让刻碑的把自己名字也凿上去了。刻碑那老头儿说，没见过你这样的，年纪轻轻，多忌讳啊。我爸说，早晚的事儿，何苦再花两份钱。半个月以后，他在外面喝酒，跟人打架输了，竟然回机场取了他上班打鸟用的猎枪，回来找人报仇。机场同事发现枪丢了，一个先给我爸打了电话，另一个直接报案，最后我爸自己去派出所自首，录口供时酒还没醒呢。警察问他，知道偷枪是多大罪吗？我爸还跟人狡辩，说自己偷的算办公用品。还好是自首，最后轻判了。没人知道他到底咋想的，我妈没了以后，我好像变成了透明的，他无论干什么都不会考虑到我。一年后他出狱，我跟他就像陌生人一样。工作丢了，出狱后他又闲晃了一年多，大部分时间待在家养鸟，越养越多，最多的时候，阳台晾衣竿上挂着七个鸟笼子。他一天除了给我做早晚两顿饭，对鸟比对我上心。最招他稀罕的还是那两只黄鹂，活了十来年，高寿。自从那一趟吕家村之行回来，他经常对着那两只黄鹂说话，管鸟叫爹娘，我就知道我再不可能懂他了。后来他出去喝酒，都是跟几个养鸟的朋友，他养得最好，别人就撺掇他干脆去八一公园卖鸟，他也去了，第一天就卖出去两对儿雏儿，都是那两只黄鹂的后代。鸟成了他这些年的营生，一个礼拜出去摆三四天，卖鸟也卖鸟笼子。我家的小客厅，常年被一地鸟笼子霸占。


  



  我妈没了不久后，我姥爷也不蹬倒骑驴了，改种树。当时我爸劝姥爷别再折腾，搬回家来一起住，他伺候，那是在他出事儿之前。我肯定举双手赞成，姥爷来了，我就不用每天跟我爸大眼瞪小眼。姥爷不同意，倒骑驴虽然蹬不动了，但他就是闲不住，认准那个种树的活儿：万里大造林——那是一个在辽宁跟内蒙古两省红极一时的投资项目，几个老板加明星，以超低的价格从政府手里购地，雇人栽上树苗，不用等树苗长大，就连地带树卖出去，赌增值，类似炒股票。项目被包装成了公益事业，种树防风固沙，倒手还能赚钱，当时广告做得铺天盖地：“万里大造林，利国又利民。”——半年不到，就被揭穿是非法集资，几个老板被抓，成了个历史笑话。我姥爷就是这场笑话里的一个小标点，种树人。跟他一样的小标点，据说还有六七十个。但他们也是这场骗局中，仅有没亏还赚的一批人。这批人被公司雇去，划片儿种树，每个月能领一千多块钱。一车车杨树苗用卡车运来，他们只管种。我姥爷分的片区在国道边，过了机场再往东，马上到农村了。他一共负责十亩地，道北边四亩，道南边六亩。姥爷把自己在市里租的房子退了，直接搬进了国道边的小砖房里，连吃带住地种树。我爸进去以后，我被姥爷送去了武校，就冲武校管吃住，一周五天住校，周六日他接我回砖房去住。姥爷说他实在没精力一边种树一边带我，希望我理解。说真的，要不是小时候耽误那一年文化课，我学习应该能挺好。我用脚步丈量过那两块地的每一寸土，夏天逮蛐蛐、蜻蜓、扁担钩，到了冬天，赶上场一尺多深的大雪，就够我蹦跶一下午了。姥爷种树有自己一套规矩，他是先围着两块地界勾边儿，每块先种四条棱，好比画画前先裱好了画框，宣告这是属于他的画布，他人禁止涂抹。从夏天到秋天，我亲眼见证姥爷完成了自己的初步规划，南北两块地被杨树苗圈成两个四方的空场，可惜没等到用绿色填满，项目就黄了，姥爷自然也停止了种树，靠养老金过活，但那两块地始终没人来收，他就一直在那间砖房里住着，非说自己在那睡得踏实。十年后，在我动身去北京之前，自己去看过他一次，他整个人精神焕发，胃口很好，但比过去絮叨了，三句不离我七岁以前的事。他种的那些杨树苗，都已经长到很高了，每一棵树干上都长满了大大小小的眼睛。其中正对窗子的一棵，树干正中刻着一个很显眼的“婕”字。


  
三　春梦


  一晃离婚都快二十年了，早前一直挺有定力，怎么突然开始想女人了？——某个雪夜，廉加海坐在万顺啤酒屋里，紧盯窗外驮满积雪的倒骑驴，冷不防这样问起自己。夹一筷子小凉菜，半杯散啤送下肚，他开始反思——老婆甩手走人那年，女儿廉婕小学还没毕业，他一个人当爹又当妈。那会儿他还是个狱警，轮班不规律，一个礼拜至少两天得住苏家屯，没法回家做饭，只能让廉婕上爷爷奶奶家吃。可廉婕要强，眼睛几乎快要看不见以前，对他说，爸，你教我做饭吧，洗衣服我已经没问题了。他教女儿做的第一个菜是西红柿炒鸡蛋，一边颠勺一边哭，不敢哭出声，不出声女儿就看不见。他清楚，女儿那不是要强，那是懂事儿，心疼自己爹，知道他爹跟他爹的爹关系不好，不想让自己爹总低声下气。廉加海老早年就明白了一个道理——世上有的亲人，只是亲在血缘上，实际上辈子兴许是仇人，他自己家就是最好的例子。廉加海是家里老大，下面有一弟一妹，从小到大，苦历来都是他这个当大哥的吃，当兵几年领的补贴全寄回家，弟弟娶媳妇他出钱，妹妹嫁人，嫁妆也是他包，爹妈咋就还嫌他做得不够呢？弟弟妹妹后来过得都强过他，他碰上难处需要钱，咋就一个比一个会哭穷呢？这些问题，廉加海想不通就想不通了，只要认清自己这辈子不可能再指望家里，那就把亲人当同事处，谁也不该谁的，少来往就少计较，反倒豁然开朗。自己女儿自己养，他女儿比这个世上任何一家的孩子都懂事儿，这是福分，他得惜福。


  不过也二十年了，他廉加海又不是唐僧，没想过女人不可能，但也只是身体上想，不是精神上的，身体上那叫生理需要，不归精神管，可以原谅。廉加海来万顺喝酒的历史并不长，一年多前被几个蹬三轮儿的老哥们儿领来的。这帮人爱往这呼堆儿，酒菜比别家便宜是一方面，主要是大落地玻璃正对北富舞厅，舞女们搔首弄姿地进进出出，白看不要钱，连吃带喝，品头论足，都当自己是选美比赛评委了，干过眼瘾也值个儿——夏天就赚了，挨个露半拉胸脯，光两条大腿，比菜下酒。不怪有人给这地方起了个缺德名，叫穷鬼乐园。廉加海刚来到乐园时已经入冬，没赶上露肉，他就跟人喝酒打牌，块八毛，玩儿得不大。可时间一长，廉加海寻思这不行，太耽误挣钱，害他一天少送好几趟嘎斯罐，越不挣钱，对女人越只能干眼馋，恶性循环啊。没等来年立夏，廉加海就再不来了。有嘴欠的编排他说，老廉啊，一天天数你最玩儿命，光知道挣钱，憋时间长了，蹬车不硌卵子吗？适当得放松一下啊。廉加海反问人家，老婆没了，跟谁放松？那人又说，咱哪个不是离婚的，全社会闹逼荒，自己想办法啊。廉加海又不傻，还明知故问，啥办法？那人就说起顺口溜儿来：想操逼，去铁西，铁西操逼最便宜，你问到底在哪里，我说往西再往西。嘿嘿。廉加海说，这词儿编得有毛病，一直往西那就到新民了，铁西更靠南边——他总整这假模假式的，在场的都看不过眼了，又跳出一个骂，真鸡巴能装先生。


  廉加海确实是演戏，其实私底下早采取过行动，只是不好意思跟人提——这种事说到底还是隐私，隐私都不背人，那不活成动物世界了。准确讲，廉加海确实是一路往西南蹬的，就快蹬出铁西区了，停运的铁路道边，一排洗头房入夜就亮起粉红小灯。出来的时候，他肠子都悔青了，悔自己没扳住，一百元花得太不值，省下来够买外孙子要那套什么忍者的文具了，外孙子刚上小学，吵吵要半学期了，他都没舍得给买，里边十分钟就败祸没了，关键花钱还买不痛快，中间那小姐一直偷瞄自己右眼，比膈应门口停那倒骑驴还明显，闹得他给钱时又把警官证亮出来，说自己眼睛是工伤，结果一屋仨小姐全乐了。


  二〇〇五年的冬天，就在廉加海下定决心再不花冤枉钱以后，他爱上了一个女人，精神上的。


  那个女人叫王秀义，六三年的，离婚带个儿子，在中医药学院工作。廉加海想起来也笑话自己，人家连你叫啥都不知道，自己搁这单相思，还合计爱不爱情。自己十六岁当兵，五年没见过几个女人，复员回沈阳，经人介绍认识了前妻，处了一年结婚，二十三岁就当爹。啥叫爱情？脚打后脑勺儿过日子的人，没闲工夫思考这么深刻的问题，再后来那日子过得更别提了：女儿治病，跟老婆打离婚，还债，下岗，告状，女儿大了又要操心对象，一年年的比总理都忙，晃个神儿就老了。不过这一圈儿回想下来，一桩桩事自己都办妥了，除了告状还没个结果——廉加海突然就悟明白了，为啥自己开始想起女人了？因为他再没有那么多事可操心了。外孙子已经上小学，蹦精蹦灵的孩子，长大指定有出息。女儿跟姑爷感情好得要命，小日子过得牢实，不欠账就等于富裕，俩人又孝顺，一直张罗叫他搬回去住。拿赵本山话讲，还要啥自行车——就是在这么个心情下，刚巧碰见了那个叫王秀义的女人，爱情把他给堵门口了。


  爱情到底该咋谈，廉加海外行。他第一次有冲动想跟人探讨这个问题，可身边跟谁探讨都不合适。赶巧那天中午女儿叫他回家吃饭，专门给他买了一手店的猪爪。姑爷吕新开滴酒不沾，也不耽误他喝高兴，心血来潮，对廉婕说，你带孩子上公园吧，晒晒太阳。廉婕最有眼力见儿，明白爷儿俩有话单唠，领孩子出了门。廉加海给吕新开也倒上一杯，说，今天为爸破个戒，整一口。吕新开没犹豫，干了，说，爸，你是不有话要说？廉加海突然害起臊来，还绕弯子，没啥，看你们过得好我就高兴，你跟小婕感情咋这么好呢？真让人羡慕。吕新开随口说，谁羡慕啊。廉加海说，我就羡慕。吕新开说，爸，你肯定有话，说吧。廉加海说，其实我一直有个问题。吕新开说，你说。廉加海说，当初我拉拢你跟小婕好，你还骂我是骗子，后来见了人，咋就一下认准了呢？吕新开说，我还当你要说啥呢。廉加海又给吕新开倒一杯，来，你给爸讲讲。吕新开说，我也不知道咋形容，就是感觉。廉加海问，怎么个感觉？吕新开清清嗓子，说，就感觉想跟这个人过日子，不是处对象，是想要过一辈子。廉加海竟然鼓了个掌，说得好。那就算一见钟情呗？吕新开吓一跳，说，算呗，其实是二见。廉加海自干一杯，想说什么又咽了。吕新开又补充一句，反正就是想对她好，想一直对她好。廉加海跟磕头虫似的点着脑袋，又给自己起了一瓶。吕新开这才突然反应过来，说，爸，你是不想老伴儿了？


  



  廉加海之前同样只见过王秀义两次，一次在中医药学院的食堂，一次在人家里。第一次，廉加海给食堂后厨换嘎斯罐，食堂管学生跟职工两千来号人吃饭，嘎斯费得狠，大罐平均十天见底。那天是十二月头，刚下过一场小雪，地滑，廉加海卸罐的时候摔了个屁墩儿。上二楼换好了罐，当时下午一点半，他一向都是这个时间段来，整个食堂没人，就一个后厨的小伙儿招呼他。大罐太沉，正在大理石砖面上拧着圈儿撤呢，那个叫王秀义的女人，从卖饭票的窗口里走了出来，手里拎一塑料袋饭票，五颜六色，是她叫住了廉加海。她说，大哥，你后屁股脏了。廉加海回头一看，哎呀。头再转回来时，两张餐巾纸递到了自己面前，她说，擦擦。廉加海像是接受命令，乖乖擦屁股，一直没好意思抬头，盯住女人鞋看，一双半高跟的黑色小皮靴，挺时髦，但皮子薄，他猜里面应该带毛，不然这大冬天得多冻脚啊。擦完，廉加海才抬头说谢谢，她的手又伸过来，把脏纸接了回去，冲他笑笑，走出了食堂。廉加海杵在原地，屁股后反劲儿地疼起来，心说，这女人长得可真好看。


  第二次见到王秀义，是十二月尾，日历快换下一年了。中医药学院的职工楼有三栋，都是老笨楼，就在校区里，嘎斯罐也归廉加海。那天扛上五楼一家，门打开，竟是王秀义，应该是刚剪的短发，有点儿像成方圆。她还是冲廉加海笑笑，廉加海闹不清，她到底认不认得自己呢。屋里收拾得立立整整，红地板擦得亮，廉加海鞋底脏，正要换鞋，她说，不用换，没事儿。廉加海啥也没说，直接扛罐进了厨房，厨房也利索，大勺黑亮，菜刀跟剪子在钉子上挂着。拎起空罐正要走，一个男孩从里屋出来，管她叫妈。男孩看样子十六七八，长得一表人才，眉眼跟他妈一个模子扒下来的。男孩对廉加海点了个头，说了句“你好”。等廉加海扛着空罐出了楼栋，才反过味儿来，自己都没跟人孩子回问好，脑袋都想啥呢？乱了。全乱了。她这个年龄段，肯定结婚有孩子了啊，想他妈啥呢。


  直到第三次见王秀义以前，廉加海都不知道她的名字叫王秀义，还是听卫峰讲了才知道。


  卫峰是廉加海以前看过的犯人，比廉加海小七岁，属狗。八六年犯故意伤害进去的，八年，判重了。卫峰在号儿里那几年，廉加海跟他处得还行，能聊几句。卫峰一米七出头的个子，一点儿不起眼，可骨子里那劲儿挺瘆人，平时不惹事儿，但也绝不认亏吃，死刑犯照样儿不怵。进去之前，卫峰是车筐厂的一个普通工人，出来以后，找不到工作，开过一段大货，又因为跟人打架被辞了，再后来托人留在了中医药学院烧锅炉。就前两年，廉加海跟卫峰在青年公园碰上，俩人都挺感慨，喝了顿酒，一来二去，卫峰牵线，廉加海提着两盒月饼加三条烟敲开后勤科长家门，中医药学院的嘎斯罐就都被他包了，打那干脆把收瓶子的活儿给撂下，忙不过来，铆劲送罐。廉加海为表谢意，给卫峰也拿了两条烟，卫峰没要，最后单喝了顿酒。廉加海觉得这人挺仗义，能处。本来自打下岗以来，身边也没啥朋友了。


  锅炉房就在职工楼底下，廉加海从楼里出来，屁股坐上倒骑驴又下来了，拐两步进了锅炉房。他跟卫峰也有小半年没见着了，应该瞅一眼。锅炉房不小，但向来只有卫峰自己。矮平层黑茫茫一片，水蒸气烫脸，地上跟空气里全是煤渣子，火苗从闭不严的大锅炉门里挤着往外蹿。锅炉后的角落里吊下来一个黄灯泡，下面一张小木桌，一个破躺椅，还有一地的烟头，那就到卫峰的地盘了。卫峰斜窝在躺椅里，脸上盖着毛巾，身上就一件衬衣，跟蒸桑拿似的，连人带毛巾都是黑黢黢，谁要不知道这有个人，能给吓一跳。桌上摆着四盒菜，有红烧肉，还有炸刀鱼，三瓶大绿棒子空了，还有一瓶剩一半。廉加海发现照之前多了一把带靠背的小木凳，学生用的那种，坐下说，整挺丰盛啊。卫峰脸隔着毛巾说，喝点儿啊？廉加海说，不了，一会儿还得接孩子放学。卫峰扯下毛巾，额头一层汗，身子始终一动不动。廉加海握了握剩的那半瓶啤酒，说，这都熥热乎了，我看节目里说，喝热啤酒对肾好。卫峰说，好不好能咋的，操，还能用得上是咋的。廉加海问，忙不最近？卫峰说，奇了怪，这两天总想起老孙。廉加海说，咋的呢。卫峰说，我合计这逼到底是不是个精神病。廉加海又说，咋的呢。卫峰说，谁家正常人写诗啊。廉加海说，也不能这么说，那是挺智慧一个人，有大文化。卫峰说，那天突然想起来，他在号儿里写的一句诗，他天天写，天天念，我就记住了一句——我是个只存在于冬天的人——妈了个逼，这不就是说我呢吗？廉加海在心里品了品，还是说，咋的呢。卫峰说，夏天还烧鸡巴锅炉。


  廉加海驮空罐回去的路上，一直顶着风，只好开了马达，多少心疼油。风好像从多年前就认识他，可风不会老，这挺不公平的。他想起在深牢大狱里工作的年月，自己跟犯人又有啥区别呢？都是在高墙里吃喝拉撒，只不过犯人不下班罢了。卫峰说的老孙，是个奇人，一个辽大中文系的老师，一个诗人，一个死刑犯，四十岁那年杀了自己老婆，八九年判死刑。他坚称是误杀，上诉两年，最后还是维持原判。离执行不到半个月的时候，人跑了，越狱。具体怎么实施的，成了谜，因为人最后被击毙在棋盘山上，问不着了。老孙跟卫峰住同一间号儿，两年时间，每天就是写诗念诗，一屋子都挺烦他，打又懒得打，臭知识分子，要死的人了。老孙越狱当天，幸亏不是廉加海值班，不然他现在就不是被下岗，是被开除公职了。当时是秋天，城里一半的警力都去追老孙了，廉加海这帮狱警也被领导拎去局里训，人到底咋跑的？能跑哪儿去？丁点儿线索都没有？人跑了五天，最后没想到是卫峰立了个功。他主动找廉加海汇报，说老孙跑之前，一直跟他提棋盘山。卫峰不爱搭理，他就自己在那嘚咕，说啥玉皇大帝在那落了一盘棋，大运压在底下，棋子千年不挪，他要挪一挪。廉加海赶紧跟领导汇报，反正都火上房了，派两队人马包围棋盘山，人还真藏山顶上了，身上就带一把大斧子，拒捕，一枪给打死了。最后卫峰因为立功，减了一年刑，出来以前，他对廉加海说，我得感谢老孙，我猜他肯定是个好老师，谈问题一点就透，操。


  送完了外孙子，廉加海蹬着空倒骑驴，回到自己租的小单间，吃口饭，洗一把，躺上床，从脖颈子酸到脚后跟，天天如此。廉加海使劲儿先把老孙给忘干净，才能开始梳理下午卫峰跟他讲起的关于王秀义的那些情况。王秀义当姑娘的时候挺不省心，天天混西塔，处了一个鲜族对象，婚也没结，就怀上孩子，生下来没两天，那男的就跑韩国去了。她这段历史，中医药院里的人都知道，连卫峰也总听人提。卫峰说，得亏落了个好儿子，学习特别好，在省实验念书，全连拔尖儿，给他妈长了脸，院里也就没人敢再多讲究。尤其那帮有孩子的大学老师，自己文化挺深，孩子学习啥也不是，打心眼儿里嫉妒。廉加海心说，懂事都是天生的，跟咱家小婕一样。卫峰还透露个情况，说王秀义有男人了，就这两年工夫。廉加海嘴上说，你了解不少啊，实际心里反思，他上门时候咋没发现屋里有男人生活的迹象呢？以他的职业底子来讲，不应该啊。估计还是太紧张，眼睛顺一条线进出，左右没好意思多瞟。那是个啥样的男人？卫峰说，社会上混的，叫郝胜利，在北市挺有号。廉加海还问，俩人结婚了还是搭伙过呢？卫峰终于不耐烦了，你打听她啥意思，有想法啊？廉加海嘴硬想往回掰，反问，那你咋知道这么清楚？卫峰说，我在这院十来年了，啥不知道？后又追了句，说了你都不带信的，我俩天天见面，操。


  



  过完春节，二〇〇六年正好踏入二月份，廉加海也有整一个月没再见到王秀义了。大年初三，“二助会”的蔺姐来了个电话，问他今年上北京打算啥时候动身，这回去八个人还是十个人，另外会费吃紧，是不是该齐钱了。廉加海心不在焉，支支吾吾，一会儿说下个月，一会儿又说过了十一，齐钱的事让蔺姐做主，自己都行。蔺姐问他，你没事儿吧？廉加海说，没事儿，一切正常。蔺姐又问，要不咱们几个骨干出来吃顿饭啊？投票决定。廉加海又说，都行。他再就不说话了。蔺姐可能也觉得没意思，电话就撂了。“二助会”的全称是“二监狱蒙冤职工互助会”，廉加海是会长，蔺姐是副会长。蔺姐对自己有意思，廉加海心里清楚，所有蒙冤职工都知道，他自己愣装了好几年傻。但话说回来，他们这些个骨干成员，从十年前开始一起上北京，早时候一年两三趟，慢慢岁数都大了，老静坐腰不行，后改每年固定一趟，总有几天同吃同住，在火车站前的小旅店里扇扑克一扇一宿，感情比上班那会儿更深了。“二助会”最开始就是廉加海牵头组的，当初最激进的也是他，如今状告了这些年，还是没个结果，他心里有愧，对不住这帮老哥们儿姐们儿。他甚至想过放弃，要不认了吧，人一直不愿从旧梦中醒来，新生活的大门也将永远沉睡。这不是他说的，这是他在一本书里看的，能写书的人，肯定比他活得明白。认怂也是种智慧。


  初八中午，廉加海回女儿家吃了顿饺子，猪肉酸菜馅儿。他活儿也不忙，下午蹬车路过北市，车把一歪，顺道就拐来万顺门口，果然有两个蹬三轮儿的老哥们儿正喝呢，隔落地玻璃冲廉加海招手。廉加海这趟来是带目的的，不喝也不吃，上来就跟俩人打听郝胜利。岁数大的那个，早年在社会上瞎混，还真知道。廉加海给他点了颗烟，听他讲，郝胜利小名三利子，家里哥儿仨，他是老小，八十年代就在北市这片儿混，人高马大，打架下手贼黑，严打那阵子犯过事儿，躲南方去了，九几年才回的沈阳。廉加海说，难怪，要是蹲过号儿，我不该没听过。那人又说，现在当老板了，有个拆迁队，没少划拉钱。沈阳从东拆到西，遍地人家金矿。你打听他干啥？廉加海随口说，打过交道。那人咂吧一嘴，给人家打工啊？你是够狠还是够恶啊？吹牛逼吧。廉加海不乐意听了，提高音说，我白道他黑道，自古黑白不两立，操。那人看看他说，你吵吵屁啊。


  背起人来，廉加海是真自卑了，于是又下定了决心，北京还得去，状还得告，说死必须恢复公职，不然真被郝胜利给比下去，太他妈窝火了，那不就是个大流氓吗？那么温柔的一个女人，怎么能跟大流氓好呢？可论实际的，人家挣大钱，自己蹬三轮儿，还瞎一只眼，掰掰手指头，哪样比得过？除非自己穿回那身警服，站到王秀义面前——他一直自信自己穿警服挺带劲的，国徽顶脑袋上就是压人。爱情叫人冲昏头脑，这话不假，不过自己姑爷也说了，爱谁就是想对谁好，想一直对那个人好，单论这一点，跟钱没太大关系。


  从二月中开始，廉加海棉袄胸口里一直揣着两副女士鞋垫，他看电视购物买的，纳米发热，八十八一副。他买两副，因为怕目测不准，小的一副三六，大的一副三八，大了可以裁，再小咋也小不过三六吧，总有一副能用。可转眼都二月底了，学生还没开学，中医药的食堂只供值班的人吃饭，用气省多了，想要见到王秀义，只能指望她家里罐用完那天——她家里要真住了个大男人，外加一个正长身体的大小伙子，做饭用气应该不慢吧？廉加海心里躁得慌，脚底下都蹬不顺溜儿。最近他每三天就换身干净衣服，就怕突然接到王秀义家的电话——上次从她家出来，廉加海特意把号码存手机里了，这个心眼儿动了很正常，可那号码再也没响过一下，心思全白费。他也不是没想过打电话过去，但那就太明显了，得找个由头。坐在青年公园门口，廉加海双手捂住一个煎饼果子暖手，犹豫再犹豫。心思乱的时候，廉加海就爱来青年公园坐坐。廉婕刚上小学时，最喜欢来青年公园，那会儿廉加海跟老婆感情也还不错，主要因为女儿当时眼睛还好好的。一家三口在湖上划小船，船是廉婕吵吵坐的，可一上去就晕船，头枕在廉加海大腿上睡着了。廉加海轻轻地摇桨，怕惊醒女儿，最后干脆任船被风赶着漂，晃晃摆摆，像三口人的摇篮。当时廉加海以为，自己的一生大概也就是这个样子了，平静，安稳，一点点波澜，四周望得到边。


  煎饼果子吃到一半，电话还是打了过去。嘟声响那几下，廉加海抓紧把嘴里嚼的咽了，调整呼吸，撒谎不是他强项，心里突突怕露馅儿——那边接起来，几秒钟没声。廉加海抢先说，你好，我是给你家换嘎斯罐那个，没啥事儿，就是上回去换罐的时候，发现你家管子有点儿漏，不知道咋的今天突然想起来，提醒一下，趁早换了安全，要是嫌麻烦，我帮你换也行，本来一会儿也要去你们院，就这事儿。那边腾了几秒，传来说，你来吧，谢谢。——是那个男孩的声音。


  下午四点，廉加海把倒骑驴停在楼下。肩上少了罐，廉加海觉得自己脚步都轻快了，他站在门口，没有直接敲门，拍拍立整身上衣服，此时门自己开了，还是那男孩。男孩说，你好，请进。廉加海说，你好。进了门，廉加海一眼就发现了脚垫上那双男人的皮鞋，是双大脚。再往里看，一个玻璃烟灰缸翻在红地板上，烟灰铺散一地——准确说应该是砸上去的，因为地板上多出一个大坑，上次来时没有。男孩主动说，不用换鞋。门关上，廉加海才看见沙发上坐着的那个男人，留个毛寸，脑袋挺圆，虎背熊腰，光看腿至少就有一米八多，应该是郝胜利了。他正在看电视，手上烟灰直接往地上弹。廉加海没再多看，被男孩引着来到厨房，蹲下去装模作样地检查起胶管。男孩站在身后问，漏吗？廉加海说，多少有点儿，老化了。男孩问，要换新的吗？廉加海说，今天过来得赶，没带管子，你家有胶带吗？男孩说，有透明胶，行吗？廉加海说，那不行，虎皮膏药有吗？


  男孩在沙发旁的斗柜里翻东西时，廉加海就守在厨房里偷看——郝胜利连瞄都没瞄过男孩一眼，但他也没有在认真看电视，播的是《武林外传》，自己外孙子也爱看，逗乐的，可郝胜利连笑都没笑过一下，眼睛里明显有其他的事在转悠。男孩拿着一贴膏药回来，廉加海才注意到，男孩的嘴角跟眉骨上一青一紫两小块，不细看不明显。廉加海自己摘下头顶挂的剪子，膏药裁一半，胶管接口缠一圈儿，拧开煤气，凑鼻子假装闻闻。男孩问，好了吗？廉加海说，应该没事儿，能凑合。脸咋整的啊？男孩眨了两下眼，说，磕的。廉加海说，你妈没在家呢。男孩说，出门了，多少钱，叔叔？廉加海起身说，不用了，再有问题，让你妈给我打电话。男孩点点头。廉加海往门口走时，赶上郝胜利起身进厕所，两人擦身而过，郝胜利猛过自己一头，脑袋左边挂着条一拃多长的大疤瘌，从太阳穴拐到脑顶，像只蜈蚣伏在草窠里。从进门到出门，廉加海就没被他正眼瞧过一下。


  两副鞋垫一直没送出去，廉加海就一直随身揣着，转眼又进了三月。那天，“二助会”的骨干们终于聚起吃了顿饭，在兴工街的甘露饺子馆，一间小包房生挤下十一个人，廉加海跟蔺姐坐主位，肩膀挨肩膀，不知道的进来，以为俩人办二婚呢。菜没等上齐，投票已经决定，过了五一就上北京，为节省会费，这次只出六个人，住五天，廉加海跟蔺姐在名单里雷打不动。廉加海没发表任何意见。饭桌上，他也没怎么说话，听别人扯闲篇儿，发现这帮人一年比一年爱唠过去上班的事了，主要集中在那八十二个蒙冤职工身上，谁谁老婆跟人跑了，谁谁在五爱街挣着钱了，谁谁孩子结婚酒席寒酸了，好像彼此的生活还紧密联系着，哪怕一年也见不了两回面。一顿饭从上午十一点吃到下午四点，回回都这样。那天廉加海话没说几句，酒喝了不少，最后实在坐不住了，先走的。蔺姐非留他多坐会儿，廉加海说还得接外孙子去，留下一百块会费，就跟大伙儿拜拜了。不过那顿饭也算没白吃，听大老刘提起来，目前有个种树的俏活儿，一个月给开一千八，还管住，就埋头种树，叫“万里大造林”，他自己计划开干。之前廉加海在电视上见过，明星做的广告。一千八算不少了，满打满算比自己送一个月罐还多点儿，确实可以考虑。


  跨上车座，脑门儿给风一吹，廉加海比刚才迷糊了，左眼都重影儿，车一直往右边顺拐。右边这只狗眼，估计该换了，大夫说过，这玩意儿能挺个五六年到头儿了，过期了就得拿掉，要不就花钱换个晶体的，虽说也还是摆设，总比空落个眼眶吓人强。廉加海合计，等钱富裕再说，先将就着用，也不耽误啥。骑到了二经三小学门口，廉加海一身酒味儿，怕孩子闻见，猛灌了两口随身的茶水。放学铃一响，他的外孙子吕旷，第一个飞奔出校门，三两步蹦上车板，催他快走。廉加海一边发动马达，心里一边乐，他明白啥意思，这孩子脸皮薄，还是怕被同学瞧见。一年级都上第二学期了，原来这个坎儿还没过去呢。坐上倒骑驴，吕旷的脸永远只向前看。廉加海发现他棉袄俩胳膊肘一边磨一个洞，像在地上蹭的，就问，没跟同学打架吧？吕旷脸也不扭，说，没有。廉加海又问，现在还有人欺负你吗？吕旷说，没有。廉加海心里也难受，吕旷打小冒话早，廉婕教他背首诗，扭脸工夫就会，这么聪明个孩子，不说生在金窝银窝，哪怕是条件能算上普通的家庭，将来的人生路也好走得多。没办法，谁跟谁凑一家是天注定的，好赖最后还得看他自己。廉加海一个酒嗝儿涌进嘴，憋气又给顶下去，说，旷旷，要是实在忍不了，就打回去，大小你也是个男子汉。姥爷理解。吕旷终于回了一下头，没说话，又把头转过去，继续迎着风。


  



  第三次见到王秀义，是廉加海自己争取的。开学没过几天，他接到中医药食堂要罐的电话，专门掐中午十二点半到的，食堂里全是人，廉加海在地上斜着滚大罐，左右还得躲着人，后厨的小伙儿走出来帮他，四只手抬起走。小伙儿问他，今天咋赶这点儿来？廉加海说，我也排不开，以后可能都这点儿来。小伙儿说，这么多人，砸了谁脚你负责啊。廉加海说，我加小心就得了。换好，廉加海一个人转着空罐出来，故意拐两个弯儿，假装路过属于王秀义的窗口，抬头才发现“饭票口”改贴了“饭卡口”，原来是鸟枪换炮了。窗口外，陆续有人拿饭卡朝充值机拍上去，王秀义坐在里面收现金，哔一声，交易完成。廉加海注意到，王秀义对每个人都会微笑，熟人还会打声招呼，实招人待见。他趁有一小段没人时，鼓足勇气来到窗口前，王秀义伸手正准备接钱，他从怀里掏出两副鞋垫，塞进窗口说，给你买的。王秀义定住两秒，是你啊，大哥。说完又那么笑一下。廉加海忘了笑了，说，一副大点儿，一副小点儿，但愿能合适。王秀义眼睛转着，见廉加海后面排了人，收进鞋垫，说，谢谢啊。廉加海说，那我走了。王秀义起身叫住他，大哥，要不你在楼下等我会儿，二十分钟下班。廉加海点头，临下楼前，空罐差点儿被他忘在原地。


  都快一点半了，王秀义才下楼来。廉加海站在楼门外，冻得直跺脚。王秀义小跑着上前，说，你咋不在一楼大厅等呢，真死心眼儿。廉加海说，没事儿。王秀义说，我以为今天能早呢，不好意思。廉加海还说，没事儿。王秀义说，我请你喝杯咖啡吧。廉加海说，啊，都行。其实他第一反应是，地方离多远？近就走着去，远了，说死也不能叫人家坐倒骑驴啊，不行打个车。正合计着，王秀义说，不远，坐我车吧。


  市委对面的避风塘，廉加海平时总路过，一帮小年轻在里面搞对象，自己从没进来过，屁股坐下都分不开瓣儿。王秀义买了两杯咖啡，廉加海喝一口，不知道说啥。王秀义又笑了，嫌难喝？廉加海说，第一次喝。王秀义说，你这人挺实在。廉加海不说话。王秀义说，我儿子跟我说了，那天你上我家去给修管子，都没要钱。廉加海说，小意思。王秀义说，都没问你贵姓呢。廉加海说，免贵姓廉，公正廉洁的廉。王秀义问，为啥给我买鞋垫啊？廉加海嘴又笨了，扭捏两下说，我看电视上说保暖效果好，纳米发热，对女人好。王秀义笑了。廉加海问，笑啥呢？王秀义说，这都三月份了。廉加海说，也是，用不上了。王秀义说，又不是不过冬天了，来年能用上。廉加海点了点头，又喝一口咖啡，真挺难喝。王秀义说，我三六的脚，三八那副你带回家给嫂子吧，别白瞎。廉加海说，离多少年了。王秀义说，咱俩一个情况。廉加海差点儿脱口而出说我知道，但他拐个弯儿说，自己带孩子，咱俩一个情况，我女儿跟我大的。王秀义说，我儿子就是我的命。廉加海说，你儿子真有教养，你不容易。王秀义说，说实话，都是天生。廉加海说，没错，没错。


  两个人在避风塘坐了不到半个点儿，王秀义又开车顺廉加海回中医药取倒骑驴。车啥牌子，廉加海不懂，好像叫马什么达，标儿像个小燕。大红色车，挺配她。车是郝胜利给她买的。廉加海就记住这个了，王秀义说了两遍——他对我挺好。这句再往后，廉加海耳朵像是漏风了，脑袋里没留下几个字。原来她跟郝胜利认识多少年了，郝胜利脑袋里镶那块钢板，就是为她拼命落下的。话不用再多说了，啥意思还不明白吗？为啥非要出来喝咖啡说？人家心里都有数儿，给个台阶好看，他懂。王秀义故意往这个话题上拐的时候，其实还挺刻意的。廉加海坐在车里，有股香味呛人，加上刚才那几口咖啡喝得心慌，直恶心。虽然还有句话，廉加海憋在心里，也只能当自己忘了。


  



  天猛地暖和起来，一场春梦也该结束了。来去匆匆的。三月中的某天，廉加海扛罐上楼时把腰给闪了，在家躺了两天，也没敢跟女儿和姑爷说，撒谎自己有别的事忙，得他俩自己接孩子了。闪腰也不是头一次了，可这一次，廉加海感觉自己老了，老到希望的大门只是朝他微微敞开一道缝儿，立马又关死了。原来希望这东西，也是见人下菜碟。躺床上看了两天电视，廉加海一共打过两个电话，一个打给蔺姐，简单问了两句齐会费的情况，果然有人装死不交钱，能理解，都是不想再自欺欺人了呗。第二个电话，打的是“万里大造林”项目的咨询热线，问一下种树都要啥条件，听动静对面是个小姑娘，挺客气，说啥时候想过来都行，只要有基本的劳动能力，别的没要求，最后把廉加海手机号记下了。


  重新下床的第一天，是礼拜天，廉加海给中医药职工楼一家送完罐下来，见隔壁栋口前停了一辆警车，正是王秀义家那栋。巧的是，其中一个警察自己还认识。廉加海叫住刚下车那个年轻的，郑羽？对方吓一愣，细瞅瞅才反应，廉叔？你咋搁这儿呢？廉加海说，这三栋楼的罐都归我管。郑羽点个头，啊。廉加海问，办案呢？郑羽说，啊。廉加海主动说，那你忙去吧。郑羽又问，廉婕挺好的啊？我听说结婚了。廉加海说，孩子都上小学了，挺好的。郑羽点头，说，挺好就好。廉加海反问，你呢？郑羽说，结婚了。廉加海说，有孩子了吗？郑羽说，媳妇刚怀孕。廉加海说，恭喜啊。郑羽说，谢谢叔，哪天我上家看你去。说完他就被岁数大的那个警察催着进楼栋了。廉加海明白，最后那句就是客套，那心里也挺热乎。郑羽是个好孩子，他过得好也是应该。


  郑羽是廉婕的初恋。虽然俩人也是廉加海猛撮合的，但人家本来就是小学同班同学，自己曾经就有那意思，他只是添把柴。廉加海跟郑羽他爸老郑一起当的兵，老战友了，两家知根知底，老郑也没反对。廉婕跟郑羽都二十岁那年，俩人约了三次会，就算正式好了，当时郑羽还在刑警学院上学。处了半年，有一天廉婕回家跟廉加海讲，郑羽自己说从小就喜欢她，她不敢信。廉加海说，那有啥不信的，郑羽不像撒谎的孩子。本来挺好一段缘分，直到半年后郑羽把廉婕领回家吃饭，他妈死活不同意，刀架自己脖子逼俩人分手。廉婕回来，哭了半个月。结婚以前，跟郑羽那段就是廉婕唯一的一次恋爱。结婚以后，廉婕给吕新开讲过，吕新开不是小心眼儿，反倒跟廉婕开玩笑，孤儿有孤儿的好，人生大事，自己拍板，谁的窝囊气也不受。吕新开说这话时，廉加海也在场，他心说，这个姑爷自己没看走眼，老天对他们父女俩不赖。


  廉加海站在王秀义家楼下，突然上来直觉，实在忍不住想求个对证，于是就进了锅炉房。卫峰正往炉子里一锹一锹添煤，见廉加海来了，又铲了两锹，关上了炉盖子，煤渣子绕着他周身飘。廉加海说，忙呢啊。卫峰说，咋的了。廉加海说，来警察了。卫峰放下锹，说，又来了？廉加海说，谁家出啥事儿了？卫峰说，找王秀义的。廉加海早知道自己感觉对，也没太意外，问卫峰，她咋的了？卫峰说，郝胜利失踪了，媳妇报的案。全院都知道。廉加海心里揪了一下，问，郝胜利有老婆？卫峰说，儿子都上大学了。廉加海问，啥叫失踪了？卫峰说，一个礼拜不见人了，他媳妇跟警察咬死说是王秀义给拐跑的。廉加海问，实际呢？卫峰说，谁知道，操。


  



  三月底的某天，大概是整个月天气最好的那天，廉加海一大早又给“万里大造林”的热线打了电话，约好下午去看地。那片地——准确说是两块地，中间夹着国道，来去最多的是大客跟大货，放眼四周再无他物。廉加海第一眼挺喜欢这个地方，不知道为啥，让他想起当兵那几年，驻在山里，站岗的时候，眼前就是一片空地，生满野草，经常有黄鼠狼和野猪路过，它们偶尔也停下脚来，看一眼廉加海。销售的小姑娘问廉加海，大爷，你身子骨还行不？廉加海说，没问题。小姑娘说，人可能得住这儿。廉加海，挺好的。小姑娘问，大爷你还有啥问题吗？廉加海想想，问，平时有领导检查吗？小姑娘笑了，说，没有。廉加海说，那我种给谁看呢？小姑娘说，大爷，样板间知道不？廉加海说，知道。小姑娘说，我以前卖房子的，打个比方，大爷种这十亩地，就等于样板间，虽然楼还没盖好呢，但是万一别人想看房，咱得能拿出房给人看。跟这十亩地一个道理。你种一棵树，背后其实是一百棵树。一百个人一起种，背后就是一片大森林，懂了吗？廉加海说，懂了，以点带面。小姑娘说，大爷真有水平。没问题的话，随时可以过来，一车树苗下周就到。


  蹬回市里的路上，廉加海腰疼得厉害，后悔刚才坐小巴来好了，回去还能搭小姑娘车给他顺回去。廉加海想，既然决心种树了，干脆就把倒骑驴卖了吧，干完这礼拜，以后就不送罐了，用不上了。他又想，从今往后，再也不会见到王秀义了吧？郝胜利到底跑哪儿去了？那女人的命可真苦。可惜自己没本事，不能给女人托底的男人，就别把爱不爱的挂嘴边了。廉加海感觉自己终于想通了——如果不是因为自以为是，他也不至于冒出要跟王秀义做个永别的念头。


  廉加海给自己安排的那场永别，在四月十一号。日子本身没什么特殊意义，他只是在难得睡了一个大懒觉醒来后，突然就想起了王秀义，趁着还没完全清醒，壮胆去电话，得知王秀义当天轮休在家。电话里，他对王秀义坦白，自己以后不送罐了，他要去城市的另一头种树了，手头正好剩最后一满罐，就当送个人情，不要钱。王秀义没拒绝。廉加海等不及爬起床，洗了把脸，才算是醒彻底了，他对着镜子反问自己，为啥非要再见一面呢？留点儿念想不好吗？思来想去，只能劝他自己，好像还有话必须得说，那话跟爱情没一个字关系。


  路上，廉加海感慨，当天的天气挺合适，阳光不烈，云薄薄一层，风也微微的。车板上唯一的一罐嘎斯，是廉加海为自己准备的信物。到了王秀义家楼下，扛罐上五楼，家门大敞着，两个工人在撬地板。廉加海站在门口，王秀义还是冲着他笑。廉加海说，是不是赶的不是时候？装修呢？王秀义说，没关系，进来吧。廉加海穿越被炮轰过一样的客厅，进厨房换好新罐，手上掂量下旧罐，至少还剩一半。廉加海说，这半罐你要留下也行。王秀义说，拿走吧，家也没地方摆。廉加海问，儿子呢？王秀义说，再有俩月就高考了，住校比家里清净，正好趁这工夫整整地板。廉加海问，人还没找到吗？王秀义说，找人归警察，我不找了。想走的人，你也留不住。廉加海说，是姓郑那个警察吧。王秀义眼睛瞪大一圈儿，说，你认识啊。廉加海点头，说，老相识了，我以前也是警察，之前没跟你提过。王秀义说，确实没提过。之前咽回去的话，廉加海犹豫再三后，还是吐出了口——郝胜利打你儿子，你是装不知道，还是真不知道？王秀义捋了一下刘海儿，眼神越过了廉加海，她说，我儿子是我的命。廉加海没话说了，该明白的都明白了，但最后还是撂下一句，我们应该不会再见面了，你多保重。没等王秀义说再见，他就转身下了楼。


  与王秀义永别后，廉加海扛着半罐气走出楼栋，都撂上倒骑驴了，就最后那下寸劲儿，腰又闪了一把，这次他听见咔吧一声，疼到钻心，扶紧车座缓了会儿，动弹还是费劲，原地合计半天，决定去锅炉房里先坐会儿，歇口气。廉加海进去，喊了两声卫峰，没动静，他忍着疼，一步步蹭着往深了走，想去找那把学生凳。经过大锅炉时，脚底下踩了一裤腿炉灰，低下头看，锹横着，他又叫一声，仍没人应。廉加海回味，刚好像有道银光在灰黑中抓了自己一眼，于是左手撑腰，身子一寸寸地抻着劲儿往下蹲，右手探进那堆炉灰里扒拉——第一眼不确定那是个啥，可能是个水壶盖，也可能是个厚易拉罐——不对，那是件比那些都扛烧的金属。光太暗，廉加海蹲在地上一时辨不清楚，一时又起不来身——最后竟是卫峰的眼神令他刹那间拐了心眼儿——啥时候进来的？卫峰从角落里钻出来，面色暗红，不知道是火烤的还是刚喝了酒。他盯着半蹲在地的廉加海追问，你蹲那干啥？廉加海反问，忙活啥呢？卫峰说，停暖好几天了，掏掏炉灰。廉加海说，正好想跟你要点儿。卫峰问，要这玩意儿干啥？廉加海说，我现在种树了，都说炉灰能养土，树长得快。


  撑饱四大编织袋的炉灰，卫峰帮着在车板上堆好，保证车板前后平衡。廉加海咬牙跨上去，腰已经不是自己的了。卫峰问，你这德行能行吗？廉加海说，没问题，进去吧。卫峰没进去，一直站身后望着他蹬出了院的南门。等拐上了街，廉加海才把车停在道边，揉着老腰喘粗气。就是在他刚刚把东西偷偷揣进裤兜儿的那一刻，隔着布料的触觉令他意识到——那不是一块普通的钢板，那是一块钛合金板，医用，当年廉婕她爷爷火化完推出来，胯里装的那个假股骨头就是这种乌银色，烧不化，掂手里轻飘儿，比钢轻一半。廉加海叫不准卫峰刚刚到底有没有看见，他也来不及想更多，职业病告诉自己，该有说道的事，必须有个说道。随后他掏出手机，给郑羽打了个电话，没接，也不知道换没换号码，改发了一条短信，灌了自己一肚子茶水后，咬紧牙继续蹬。


  他的腰好像被一双巨手给掰折了。廉加海不确定自己还能蹬多远，当他第一站路过敬康按摩院时，干脆把倒骑驴停下来。他朝屋里喊了两声廉婕的名字，等了两分钟，女儿从门内慢悠悠地走出来。廉婕问，爸你咋来了？廉加海说，顺路，看看你。廉婕说，我挺好。廉加海说，忙不？廉婕说，一般，正打算买肯德基给旷旷送去呢。廉加海说，爸拜托你个事儿。廉婕笑起来，啥事儿啊？还整这客气。廉加海从裤兜儿里掏出那块板，拉过廉婕的手，塞进她手心。廉婕看不清，问，这啥啊？廉加海说，郑羽还记着吧？廉婕说，说啥呢，当然记着，你跟他咋了？廉加海说，我刚才给他发了短信，说好去找他，但我有事儿过不去了，你帮我把东西交给他，沈河分局知道在哪儿吧，离青年公园不远，你打个车去。廉婕说，爸，你没瞎掺和啥事儿吧？怎么还跟郑羽联系上了？廉加海感觉自己的腰可能废了，噘起嘴说，他办案子求我帮个小忙，顺手的事儿。廉婕笑说，不信，吹吧就。廉加海说，不撒谎。待会儿一定打车去。廉婕低下头说，也不知道你们这是唱哪出儿，我都多少年没见过郑羽了。廉加海没在听女儿说话，他脑袋里正盘算，待会儿等廉婕进了屋，他就把倒骑驴停胡同里，打辆车上骨科医院，拍个片子，他真的是多一下也蹬不出去了。廉加海继续说他自己的，他说，今天我接不了旷旷了，我想，往后我也就不去了，让他自己坐车就行，旷旷那么聪明，离家也不远，我想他丢不了。廉婕眨眨眼，问，爸，你到底怎么了？廉加海说，我也得替孩子想，我确实给他丢人了。


  
四　女儿


  是否每一棵树的生日都在春天？我不知道，也不确定，一棵树的生日该如何计算——假如按照扎根入土的日子算，我的生日就是二〇〇六年四月十九号——廉加海的女儿，廉婕过世的第八天。正是春天。


  那天，来砖房找廉加海的人，是一个叫郑羽的年轻警察。他穿着便服来，手提两盒脑白金，一瓶虎骨酒。当时廉加海的腰只能是强挺着，走路始终用两手撑着后腰，像个老罗锅儿。此前几天，他才刚把自己那点儿家当——也可以理解为破烂儿，搬进这间砖房。他一个人蹬着倒骑驴来回市里，折腾了两趟。砖房把道北这四亩地的西北角，第一批树苗已经抵达，围砖房半圈儿，成排躺着，廉加海开始顾不上，每天从我们身上跨过来跨过去，就在那间小房里忙活，奖状糊满墙，都是他以前当警察时立功的凭证。郑羽从我身上跨进门的一刻，迎面愣住一下，好像早都不记得廉加海曾经也跟他一样，是个警察。


  房子里还没收拾完，廉加海只能请郑羽一起坐在土炕沿上，脑白金跟虎骨酒也摆上了炕。廉加海对郑羽说，何苦大老远跑一趟，还拿这么贵的东西干啥。郑羽说，之前给人办事儿，别人送的，也没花钱，虎骨酒不错，长骨头能有帮助，试试。廉加海说，有心了，孩子。郑羽说，腰可不能不当回事儿啊，骨折应该在医院躺着。廉加海说，没骨折，大夫看了说骨裂，养着就行。郑羽说，这样就别种树了。廉加海说，本来也不着急，一天种一棵，日子一样到头。郑羽说，叔，小婕的事儿，你应该第一时间跟我说的，葬礼我应该到位。廉加海说，太突然了，确实也没准备。郑羽这才想起，从兜里掏出两千块钱，还没张口，就被廉加海摁住了手。廉加海说，你能来看我，叔就感激不尽了，收回去。郑羽较劲说，这是我爸妈给的，你一定得收。没等说完，廉加海直接夺过钱，硬塞进郑羽的夹克兜里，说，绝对不能收，回家替我谢谢你爸妈，我心领了。郑羽像突然被泄了劲，也不再争，身子塌下来说，当初要不是我妈，我现在可能都不叫你叔了，廉叔。廉加海说，缘分没到，别怪你妈。他又说，你现在过得好，小婕在天上能看见，肯定也替你高兴。说完他发现，低下头的郑羽好像是哭了，伸手揉了把眼角加鼻梁，又抬起头说，叔，你给我发短信那天，是不是就是小婕出事儿当天？廉加海说，对，四月十一号。郑羽说，我那天开会，后来才看到短信，中午就在办公室等你来着，后来再打你电话你又不接。廉加海说，我中午就去医院了，拍片子，手机没在身上。郑羽说，都是那一天啊。廉加海说，赶得不巧。郑羽问，你本来有啥情况啊？廉加海把身子换向另一个角度坐着，腰稍微缓过来一些才说，其实也没啥情况，王秀义家的罐是我送，你知道吧？郑羽说，知道，咋了？廉加海说，我那天进屋，发现她把地板都撬了，就觉着不太正常。郑羽说，这个情况我们也了解，王秀义自己说是家里发水把地板泡了，后来我们跟楼下打听过，没听说哪天漏过水。廉加海点着头。郑羽掏出烟，给廉加海也点了一颗。廉加海抽上一口，说，多少有点儿奇怪。郑羽以点头回应，叔，我明白你咋想的，我刚参加工作那年就跟过一个案子，男的把老婆砍死了，血渗进地板缝里洗不干净，男的就把地板整个撬了，不过那家是一楼，当初为了防潮，地板底下还铺了一层毡子，得亏我们再回去的时候，毡子还没来及揭，在那上面才找到血迹。你也是在想这个吧？廉加海抽着烟点头。郑羽问，就这个情况？廉加海说，就这个情况。郑羽说，叔还挺老练。廉加海摇摇头，也是瞎合计。郑羽说，其实电话里说就行。廉加海说，本来想当面比较严肃。郑羽烟抽得快，脚下刚踩灭，手上又续一颗，接着说，问题是，郝胜利从失踪那天，车一直停在自己家楼下。廉加海也踩灭了烟，说，人可能真跑了呢，也说不定。郑羽说，郝胜利的社会关系本来就复杂——话紧接又被他打住，只说，叔啊，再多我也不方便跟你说了。廉加海说，理解。


  那天郑羽临走的时候，廉加海双手撑腰，硬要送他出门。站在砖房门外，郑羽看着地上一排树苗，对廉加海说，叔，你也该歇歇了，早点儿回家去吧，以后生活上要是有困难，你就跟我说，就当我半个儿子。廉加海说，叔有你这句话就够了。说完他也跟着看地上，说，要不帮我种棵树再走。


  我被种在了砖房朝东开的那扇窗前。活儿都是郑羽干的，廉加海站在一旁，郑羽不让他上手。郑羽开车离开以后，廉加海回到屋里，还是在炕角上发现了那两千块钱，郑羽是趁进屋取水桶那工夫放的。下午三点，廉加海折腾饿了，土灶刚搬进来那天就收拾出来了，改过的土灶也用嘎斯，廉加海开了气，煮一锅水，下了半棵白菜，一块豆腐，就着两张大饼子，吃掉一整碗。吃完饭，他在屋里晃悠一圈儿，又走出来，站到我的面前，手里攥一把抹墙的小三角铲，面对面端详过一阵，才动手在我身上刻起字来，刻的是一个“婕”字。


  



  那天的太阳落得慢。廉加海一直站在我面前，好像一尊静止的雕像，直到他又开口说，小婕啊，孩子都没有罪，你说是不是？她儿子是她的命，你也是爸爸的命，爸现在没命了，但我又没死，赖活着，是不是等于我就不存在了？——打那天起，廉加海每天都会赶日落那一个小时，拉把折叠凳，坐在我的跟前，有一句没一句地说话。他有时候会抽烟，大多数时候不会，就那么坐着。他时常跳跃着讲起他们一家人的某段往事，好像那是别人家的故事，想到什么说什么，偶尔还会停留在某个细节上，来回重复。还有段时间，他总叨咕关于眼睛的话题，像做算术题一样。他这么说：以前家里就我们父女俩，一共两只好眼睛，平均一人一只，后来为我姑爷牺牲一只，他又进这个家，三个人三只好眼睛，平均还是一人一只，再后来就有了旷旷，四个人有五只好眼睛，平均每人一又四分之一只好眼睛，如今只剩下我们爷儿仨，还是五只好眼睛，我不会除了，但平均数肯定是更大了——原来咱们家的好眼睛一直在变多，按理来说，生活应该是越过越好，这个账没算错吧？他每次算完一通，自己还会再补一句，肯定没错。几年之后，当我已经长到很高，躯干上由于廉加海定期修剪枝丫，结出大小不一人眼状的痂，某天他突然绕着我观察了很久，嘴里嘀咕，小婕啊，原来你有这么多的眼睛，一定比我们看得都多，我们谁也比不上你看得多了。


  透过砖房的小窗，刚好能看见廉婕的黑白照片挂在墙上，旁边还有张一家四口人的合影，彩色的。从照片里看，属于他们家的八只眼睛都是完好无损的，最亮的一双，属于那个叫吕旷的男孩。


  郑羽走后的第二天中午，廉加海正给我浇水的时候，接到一个电话，是那个叫王秀义的女人。电话里，她管廉加海叫大哥。廉加海对她说话的语气，跟平时不太一样。王秀义说，自己就是想问问他怎么样了。起先廉加海没怎么说话，就听王秀义一直说。她说，郝胜利可能不是失踪，很可能是死了。一开始她还安慰自己，这辈子就是被男人抛弃的贱命，郝胜利不过也是腻了而已，回到了他自己的家，现在她觉得，如果郝胜利是死了，自己心里反倒舒服一点儿。她问廉加海，会不会觉得她冷血。廉加海也没接话。王秀义又问，报纸跟新闻看了没？廉加海说，这没电视，也不给送报纸，但他在半导体上听了。王秀义说，上礼拜又死了两个人，都是郝胜利拆迁队的，算是左膀右臂，自己还跟那两个男的在一桌吃过饭。廉加海依旧面无表情，承认这个没听报道里提，光说都是被利器从脑后勺儿敲死的，尸体一个被扔在浑河边，一个在北站附近的胡同里。王秀义说，警察现在怀疑是仇杀，郝胜利干拆迁这么些年，冤家数不过来，应该是激着了哪个不要命的，杀一个是杀，三个也是杀，郝胜利可能就是第一个，尸体没找到而已。廉加海反问她，你给我讲这些啥意思？王秀义说，没别的意思，就是想让你知道，我知道你关心我，不然上次来家里，也不至于说那些话。廉加海说，早知有今天，我一句都不带问。王秀义说，她确实再没有人可以说这些了。廉加海最后对她说，要是不愿意跟他说实话，就挂了吧。挂掉电话，廉加海放下水桶，直接进屋上了炕，当时刚过中午十二点，他一直睡到了第二天清早。


  



  第二个来找廉加海的人，是他的姑爷吕新开。那天已经是半夜，吕新开骑一辆摩托车，人是醉的，后坐垫上绑了个长条的东西。他把车停在砖房门外，卸下东西，摘去外面裹的两层挂历纸，里面是一杆猎枪。廉加海从屋里出来，被他吓了一跳，问他到底喝了多少酒。吕新开叫了声爸，说，你别害怕，给小婕报仇的事，就交给我，你不用管。吕新开被廉加海拉进了屋，摁坐下，还一直要酒。廉加海说，别喝了。吕新开就突然哭了起来，说，爸，我要报仇。廉加海说，孩子啊，你傻透腔了。吕新开又问廉加海，你不是说找到卫峰了吗？人在哪儿呢？说话不算数？廉加海说，昨天又接到电话了，卫峰说他一定会来，叫我先别再找他。你赶紧把枪送回去。吕新开说，我不回去，我就搁这儿等他，只要他有胆儿来。说完自己又哭了。廉加海说，卫峰是个说话算话的人。廉加海又说，我这两天在想，可能有些仇，根本没有仇人。我一辈子的仇，都不知道找谁报。吕新开抹着眼泪说，爸，我听不懂。廉加海说，这件事你再也不要管了，我会处理，你现在就回机场去。


  那天晚上，吕新开还是在砖房里睡了一宿，他太醉了。第二天，天蒙蒙亮时走的，临走前给廉加海跪下磕了个头。廉加海说，回去好好认错，其他你放心，爸会办妥。


  吕新开骑摩托离开的那一刻，我突然发现，两个人的背影像一个人。一年以后，吕新开出狱回来，我发现他们俩连模样也越长越接近，生人甚至会当成亲父子。出狱后，吕新开每个月都带吕旷过来一趟，爷儿俩喝酒，吕旷就在野地里自己玩。吕旷特别淘气，喜欢枪，夏天拿一把呲水枪，胡乱往哪棵树底下浇水，后来闹他姥爷给买了一把塑料手枪，可能因为我正对着窗口站，他从屋里往外射时专爱瞄我，偶尔也瞄我头顶落的麻雀和乌鸦。还好是塑料弹，打在身上并不疼。我算是看着那个孩子长大的，他直到上了高中，每年还会来这里住上一段，几年时间，个子蹿得比我还快。还是在某一年的春天，突如其来的感想令我为之一震——原来我是在替廉婕看他长大。


  



  那年春天里，卫峰是最后一个来找廉加海的人，廉加海一直在等他。那天是四月二十八号。卫峰到的时候，是黄昏，太阳还没落山。他先坐大巴到机场下车，自己两脚走了五公里过来，灰头土脸。他跟廉加海俩人第一眼见到时，彼此点了个头。卫峰点一颗烟，站在砖房门口抽。廉加海说，等你半个月了，为啥才来？卫峰说，得留时间安排后事，操。廉加海说，以为你跑了。卫峰说，能跑哪儿去。王秀义是不给你打过电话？廉加海承认，打过。卫峰问，都说啥了？廉加海说，啥也没说，但我心里有数儿。卫峰说，事情本来走不到今天这步，算你倒霉，我也认。廉加海说，我就想知道，到底是王秀义，还是她儿子，谁？卫峰踩灭烟头，说，现在唠这个还有啥意思。廉加海说，我就是想弄明白。卫峰说，让你弄明白，就他妈都白忙活了，你永远也明白不了。不可能让你明白。廉加海说，那你又图啥？卫峰不说话，又点起一颗烟。廉加海说，对她有感情。卫峰说，操。那天你要是没赶上我正掏炉灰，你还能猜着？廉加海说，不是猜，家里地板撬了，厨房那把张小泉的剪子跟菜刀都不见了，我就明白一半了，要不也不会进锅炉房找你。卫峰说，你他妈就是赶巧，操。


  廉加海跟卫峰一直站在门口，熬走了太阳。卫峰不耐烦说，咱俩别搁这儿废话了，再磨叽我可能改主意了。廉加海说，你可以自首。卫峰说，那孩子马上高考了，你知道吗？廉加海说，知道。卫峰说，他肯定能考上好大学，将来出人头地。廉加海说，我相信。卫峰说，我可以死，但不能自首。廉加海说，明白了。卫峰说，我答应来，你也得跟我保证，保证不再动她娘儿俩。廉加海说，我谁也没想动，证据都没了，但我得给我女儿要个说道。卫峰点头。廉加海说，你招儿挺高明，警察注意力都被你转走了。卫峰说，你说那俩逼养的？都他妈惦记王秀义，多赔两条命，郝胜利不冤。廉加海说，是三条命，三条。卫峰又点上一颗烟，抽掉一半才说，那天我骑车跟了你一路，以为事儿能在咱俩之间解决。廉加海接话说，把我也整死。卫峰摇头说，真没想到那步。我真不是故意推她的，知道她看不见，我就想抢她手里那个塑料袋。她要是直接去找警察，不是先给孩子送饭，也就没现在了。廉加海说，历史不能倒退，那天我不该去医院，我的命不值钱。卫峰说，电话里说了，今天就是来偿命的。他从怀里掏出一包耗子药，又说，有备而来的。


  那天晚上，有夜风来过。两片叶子从我头顶抖落，先是一片，接着又一片。两个人一直在砖房里喝到深夜，直到卫峰抽光最后一颗烟。他揣了三包烟来。喝到一半时，廉加海还用土灶炖了一锅酸菜，切了半块五花肉下进去。肉是他前天早上在农村大集上买的。卫峰正对着窗户坐，窗半敞着，往外是一片空地，跟那棵孤零零的小杨树。他望着窗外说，把我埋窗根儿底下，够胆儿咱俩做个伴儿。廉加海说，立个碑也行。卫峰说，啥也不要，记住，我不是死了，我是不存在，没人会找我。廉加海说，我可以给你种棵树。卫峰始终望着站在窗外的我，说，我看那棵就不错，现成的。廉加海说，随你意。卫峰又说，树长在我身上，我就又存在了，操。廉加海补充说，一年四季都存在。


  
五　沈阳


  山崎川是名古屋赏夜樱最经典的路线，吕旷几乎是全程被欧阳阳拖着，沿河边走了小两公里。樱花早就在前面三天被他看腻了，加上刚刚从居酒屋里酒足饭饱出来，吕旷早困了。欧阳阳拉的是他的手腕，没有牵手。这样不失亲昵，彼此又都放松。欧阳阳果然是聪明女孩，心里自有轻重，上过床也不等于他们俩就是男女朋友，牵手那就是另一回事儿了。


  横跨一道小桥时，一对儿身穿和服的年轻日本情侣从他们身旁经过，女孩染着黄头发，两绺长鬓角打卷儿，撑把纸伞，伞顶画的也是一片樱花。吕旷把手腕从欧阳阳的手中收回来，掏出手机，对着那对儿情侣下桥的背影拍了一张，自动闪光忘了关，一圈儿白光将对方包围，情侣双双回眸，男孩的眼神里露出错愕。欧阳阳赶紧又拉起吕旷的手腕，从反方向下了桥。等拐到河的另一边来，欧阳阳才说，刚才那样不礼貌，日本人胆子小。吕旷揣回手机，说，当年侵略咱咋没见胆子小呢。欧阳阳打他一下，说，你怎么也这么说话。吕旷说，我发现日本人还挺会起名的。欧阳阳问，怎么呢？吕旷说，猪肉不叫猪肉，叫豚肉，鸡翅不叫不鸡翅，叫手羽先，河泡子不叫河泡子，叫川，名起得洋气，听着一下就上档次了。欧阳阳说，你真没劲，好心带你赏夜樱，气氛全叫你破坏了。吕旷说，本来的嘛，这不就是个河泡子？一步都能跨过去。欧阳阳说，不想跟你说话。说罢扭头朝前大步走。吕旷就在她身后跟着，樱花瓣浮在窄而浅的河水上，从两个人的右手边缓缓前进。吕旷还是不觉得晚上的樱花比白天好看到哪去，麻木是真情实感。


  回到小公寓里，两个人洗过澡后，做了一次。欧阳阳租的地方很小，目测顶多十五平，卫生间比火车上的厕所大不多少。宽不足一米的单人床，两人得并排侧身才能挤下。欧阳阳又冲了遍水出来，钻回吕旷怀里，把他的手搭在自己腰上，脸贴脸地说，你眼睛真好看。吕旷说，我一直有个问题，问了你别生气。欧阳阳说，可不保证，你问吧。吕旷问，你到底是姓欧阳还是姓欧啊？欧阳阳瞪起眼说，我咬死你！你是真不知道还是跟我演呢？吕旷说，是真不知道。欧阳阳尖声说，姓欧！欧！同学三年，你太让人伤心了！吕旷说，咱俩又不是一个班的，我听你们班同学都管你叫欧阳啊，我上哪弄明白去。欧阳阳说，他们那是故意的。吕旷说，我看是你父母故意的，肯定觉得复姓洋气，故意给你起这名字，混淆视听。欧阳阳说，我发现你这个人，真的是挺讨厌，再说我真生气了啊。吕旷闭嘴。欧阳阳翻了个身，脸冲墙，又拱了拱屁股，换面重新贴紧吕旷的肚子。欧阳阳说，那我也问你一个，高中那三年，你为什么没跟我说过话？吕旷说，这得问你吧，那时候我不就是个透明人吗？你多优秀啊。欧阳阳说，你说话就不能不阴阳怪气的？吕旷说，实话啊。欧阳阳说，你应该再考个大学。吕旷哼了一声，上大学有没有用，你还不清楚嘛。欧阳阳朝墙叹了口气，算了，不跟你说了。说罢，她的确没再出声。吕旷主动把前胸贴满她的后背，皮肤滑溜溜，像怀抱着某种小动物的幼崽，下面又硬了起来，刚想试探，有细细的呼噜声传到耳边。吕旷静止下来，对欧阳阳的后脑勺儿说，告诉你个秘密，这次来日本，是我第一次坐飞机。


  吕旷上高中那三年，说是透明人可能有些夸张了，但平平无奇是真的。高中学校管得严，学生一年四季穿校服，想引人瞩目只能凭长相，最次靠才艺。吕旷自认长得一般，身无长艺，七岁在武校学那几招套路武术，最后一次登台表演还是初一那年文艺汇演，后来自己都觉着像耍猴儿，谁再撺掇都不上当了，打那再没跟人提过小时候上过武校的事。三年，吕旷几乎也没什么特别要好的朋友，集体活动也从不参加，足球篮球一个不爱，早恋也跟他不挨着，最常干的就是躺在宿舍里看漫画，也喜欢翻图书馆里的军事杂志，这两样都可以帮他减少刷手机的时间，当时很多同学喜欢偷偷聚在厕所里打“王者”，吕旷都替他们爸妈心疼话费。虽说也有一两个女同学给他递过情书，不过吕旷心里清楚，对方选自己当目标，无非因为她们自己也都是平平无奇的存在，先价值比对，再资源匹配，那不叫恋爱，那叫配对儿，吕旷觉得太可笑了。他在高中三年唯一得意的事，是学校批准了自己的住校申请，本来家离学校不远，不符合住校资格，但班主任了解过他的家庭状况后，多半出于对他的同情，特批了。吕旷一周只有周末回家，而周六日正是父亲赶八一公园卖鸟最忙的两天，父子俩见面时间基本就是两个晚上，吕旷已经很知足了。到了寒暑假，他有一半时间都去姥爷在国道边的那个小砖房里住，父亲也不拦他。直到二〇一七年，吕旷去了北京，他再也不用费尽心思地躲父亲了，他把整个沈阳都躲开了。


  



  吕旷从小床上醒来时，欧阳阳妆已经化了一半。吕旷看手机，快中午十二点了。欧阳阳说，下午带你再吃一家寿喜锅，就送你去车站。吕旷起身，站到欧阳阳身后，盯着镜子看她化妆，自己全裸。欧阳阳回避着他的目光说，穿上点儿，羞不羞。吕旷觉着无聊，进卫生间简单冲了一下，出来套上衣服，拉开窗帘，楼下的街道很干净，离大马路远，零星有行人跟车辆经过。


  下午那顿饭，吕旷还困着，胃没醒透，只拣了小锅里几片和牛吃，裹着欧阳阳替他打好的生蛋液。吕旷倒是对那颗鸡蛋起了兴致，不停问欧阳阳，日本这鸡是怎么养的？生吃肚子里不长虫吗？中国的鸡蛋可以这么当佐料吃吗？欧阳阳说，鸡是无菌环境养的，你回了北京，去进口超市肯定有卖，估计就是贵一点。她直接让吕旷记住两个牌子，回去照着买就行。欧阳阳又问，你吃饭有什么怪癖吗？吕旷问，什么算怪癖？欧阳阳说，我不吃香菜，葱也不吃，一顿饭不能同时吃三种以上的肉类。吕旷说，毛病真不少。我不吃肯德基。欧阳阳说，这算什么怪癖。随后她转移话题，问吕旷，你之前一共有过几个女朋友？吕旷反问，你是说正经的？欧阳阳一口苏打水喷出来，那你还有多少个不正经的？吕旷放下筷子，装模作样地掰起手指头，从左手数到右手，接着对欧阳阳说，把你的手给我。欧阳阳中计，伸出手问，干什么？算命啊？吕旷说，我十个手指头不够用。欧阳阳狠狠打吕旷的两只手，吕旷反应快，只命中左手。欧阳阳气哼哼地说，上学那时候怎么没发现你是这么坏一个人呢。吕旷说，上学时候你就没发现过我。欧阳阳收起表情说，其实我认识你，也知道你名字。你住校，头发特别长，晚饭点儿总碰见你从宿舍里出来，头发永远湿漉漉的，在夕阳底下闪金光，还挺跳眼。吕旷若无其事地说，这倒不像撒谎，我爱好洗头。欧阳阳说，有一次，高主任把全高三头发不合格的男女生都揪到主席台上罚站，拎把剪子挨个剪，所有女生都哭了，里面就有我。吕旷说，也有我呗。欧阳阳说，对，轮到你是最后一个，你说死不让碰，高主任都快跟你动手了，最后还是没得逞。吕旷说，我记得，后来找家长了，我叫我姥爷来的。欧阳阳问，所以最后头发保住了吗？吕旷说，毫发无伤。说罢得意起来，搂了一把自己的长发。欧阳阳说，你还没回答我问题呢。吕旷再度装起严肃，说，正经女朋友就有过一个，北邮的大学生，重庆人，玩抖音认识的，好了不到一个学期，都觉得没啥意思，就分了。欧阳阳问，长得好看吗？吕旷说，没你好看。欧阳阳呸了一嘴，少来。那不正经的几个？吕旷说，逗你呢，我多正经一人啊。欧阳阳拿筷子搅着自己那半碗蛋液，低头问，那我算正经的，还是不正经的？吕旷说，算一起落发的革命友谊。欧阳阳说，你可没落成，你叛变了。吕旷撂下筷子，说，那你觉得我这趟来日本是找谁来了？欧阳阳嘴一噘，说，谁知道还有几个女的在后面排着呢。吕旷说，我明天早上六点飞机，你说呢傻子。


  下午四点，吕旷被欧阳阳送到名古屋站，身背一个大双肩包。欧阳阳帮吕旷买的是JR线最快的车，票也最贵，吕旷给她钱硬是不收。进站前，欧阳阳又跑去便利店给他买了一排养乐多，两袋零食，还有一瓶矿泉水。吕旷说，整得跟小学生春游似的。欧阳阳说，上车发微信。吕旷说，知道了，妈。欧阳阳捶他肩膀一下，两人互看一眼，最终默契地浅浅抱了一下，没有亲吻。


  进站上车，车厢里不到一半人。吕旷找到自己座位，靠窗。车刚启动，欧阳阳的微信就在裤兜儿里震起来，吕旷掏出手机——


  阳阳：坐下了吗？


  二嘴：马上安排入睡。


  阳阳：到了发微信。


  二嘴：妥了。


  阳阳：东京的酒店还没订吗？要不要我帮你订？


  二嘴：想骗我身份证号没这么容易。


  阳阳：正经的。


  二嘴：计划睡大街。不用管我。


  阳阳：懒得管。爱跟谁睡跟谁睡。渣男。


  二嘴：也不是不可以。下车微信摇一摇。


  阳阳：你能不能改个微信名？


  二嘴：为啥？


  阳阳：土。


  欧阳阳仍在输入中，收到对方一个动图，是两个卡通红唇在不停接吻，唇间飘出小心心。


  二嘴：“二嘴”要是这个意思。还土吗？


  阳阳：你会想我吗？


  吕旷又在收藏的表情库里翻了半天，终于找到那张小女孩扑进小男孩怀里的动图，截自宫崎骏动画《悬崖上的金鱼姬》，正要落手点，被欧阳阳打断。


  阳阳：算了。不问了。


  吕旷还是把图发了过去。过了半分钟，欧阳阳又把那个动图发了回来。


  阳阳：宫崎骏的动画片，都是女人更主动。不说了，你睡会儿吧。这几天都没睡好。


  吕旷手指空舞了几下，最终划掉了微信，点开网易云音乐，掏出无线耳机戴上。


  



  车进东京火车站时，六点刚过，下了车，吕旷直接傻眼，周身的人潮让他怀疑自己是只被拔了触角的蚂蚁。他长这么大，眼睛里从来没有一次性容纳过这么多的人，从八方十面涌来，又向十面八方涌去，吕旷感觉自己被同类的呼吸围剿，就快要淹死。吕旷在站内至少被困了半个小时，问路语言又不通，最后干脆跟随一个方向的人流闭眼睛走，总算逮住一个向上去的滚梯，尽头有半光不光的天色在守候。出到户外，吕旷深吸了两口气，方向不复存在，他继续学瞎蚂蚁原地三百六十度转了个圈儿，意识到自己身处站前广场的某一角，身后是东京火车站的红砖建筑。吕旷掏出手机，随手拍了一张，随后挑了眼前最近的马路横穿，追逐向新的人流。


  



  第二天早上四点半，吕旷坐酒店小巴到的成田机场，飞沈阳的航班是六点半，值机窗口正开，吕旷抢了第一个。值机的年轻女孩，低头偷偷在嘴巴里憋死了一个哈欠，恰赶上吕旷站到面前，抖了下身子，马上点头说了句日语，吕旷听不懂，也能猜到是道歉。吕旷递上护照，女孩动作麻利，机票一边打印，她一边伸手朝下方的传送带指了指，说了两句，吕旷也没多余反应，顺势把背包从肩上卸下，甩上传送带，后换来一张贴着托运签的机票。吕旷目送背包平移向远处，才回味过来，自己从北京飞来的时候，背包一直随身，忽感脊背上空落落的，可不踏实。


  过了安检，吕旷饿了，往登机口走那一路，开张的几家都是西餐，完全没兴致，继续走一段，已经到了，就索性找了个靠登机口最近的窗边位子坐下。巨大的玻璃窗外，晨光穿透一层低厚的云，看起来还挺美的，天气算不错。吕旷戴上耳机，闭目养神。


  于半睡半醒中，吕旷回想着昨天晚上到底是怎么一晃而过的——他记得，他背着大包走了很远一段路，直到前方再无成规模的人流，自己已经来到了一条相对安静的街上。街边有一家门脸不大的小酒店，他进去查看房价，拿手机换算，单人间合人民币六百多，在东京已经算便宜了。办好入住，他没有直接上楼，而是返回刚才路过那家街角的OK便利店，买了四罐麒麟啤酒。啤酒很冰，他捧在怀里回到房间，脱下背包，坐进小沙发里就开始喝起来，就着欧阳阳买给他的两袋零食。四四方方的一块死玻璃窗外，是东京的夜景，东京塔很出挑，红白相间了一阵，又变幻成蓝绿色。他心想，自己好不容易来趟日本，跟东京竟然就是隔窗一望的缘分，也是过于随意了。自己酒量不好，四罐啤酒下肚，已经有点儿晕了，衣服也没脱，上床斜躺着。欧阳阳的微信进来，问他找到酒店没有，他才想起来还没报平安，顺手把刚刚拍的东京火车站发了过去。欧阳阳回复他，不觉得眼熟吗？他回复，什么眼熟？欧阳阳回复，东京火车站，跟沈阳站长得一模一样。他放下手机回想了一下，好像确实长得像，但又懒得百度照片，就继续想，真的是一模一样吗？沈阳居然都跟他到东京来了。想着想着，他就那么睡着了。


  吕旷被人拍醒的时候，是五点半。两个身穿安检制服的日本男人，在他面前弯着腰不停说话。吕旷摘下耳机，蒙住片刻，对方意思应该是叫他起身，他才站起来。年纪大、戴眼镜的男人，操着磕巴的英文对吕旷连说带比画，可是在吕旷听来更像广东话或闽南话，除了“yes”跟“no”一个字都听不懂。两个男人有些急了，吕旷更急，对方伸手想拉他走，他也不动。老眼镜手里不停比出“八”的手势，嘴里还学怪声，吕旷都想笑了。两个日本人忙活了二十分钟，眼看都开始登机了，吕旷终于不耐烦起来，逼不得已掏手机给欧阳阳打了两个微信语音，没接，这个点儿肯定睡得正死呢。正值此时，一个披米色风衣的男人，从登机口走了过来——这人刚站在登机口一直看吕旷，三十上下的模样，个子不矮，短背头一丝不苟，半长的风衣里面，棉白布衫配藏蓝色九分裤，纯白运动鞋上裸着脚踝——整个人像是刚从MUJI店里走出来的。如果不是他用流利的日语跟两个日本人沟通一番后，又对吕旷说起中文，吕旷真以为这也是个日本人呢，讲话都是一样的细声细气。这人问吕旷，你的托运行李里，是不是有把枪？吕旷一时神飞，没有啊！这人说，再想想，是玩具枪吗？吕旷定了下神，恍然大悟——我操，原来刚才老眼镜手上比画的不是“八”，是“手枪”，嘴里配的音是：“bang！bang！bang！”


  



  枪是一把金色的沙漠之鹰，钢制枪身，长短、口径、手重，跟真枪丝毫无差，已超出玩具枪范畴，应归为仿真枪。——枪是欧阳阳送吕旷的礼物。吕旷从京都到名古屋的第一天晚上，欧阳阳领他轧马路，路过一家军事玩具店，吕旷在门口就被迷住了。吕旷喜欢枪，不像大多数同龄人因为玩“吃鸡”才开始把武器型号挂在嘴边，他是上学那会儿看军事杂志就已经如数家珍。他独痴迷手枪，尤其某些特制款式，闪金亮银，雕花带刻，简直就是艺术品。为此他不是没动过当兵的念头。吕旷与橱窗中的那把沙鹰对视时，眼神甚至令欧阳阳嫉妒——她欧阳阳一个大活人还比不过件死物？多半就是出于嫉妒，欧阳阳没问吕旷一句就把东西给买了。


  好心帮助吕旷的这个男人，姓王，叫王放，也是沈阳人，生活在东京。王放一路陪着吕旷又从安检出来，进了一间小屋。小屋里还有两个日本警察在，加上那两个安检，六个男人一起等吕旷的行李送过来。王放问吕旷，你是把玩具的盒子都拆了吗？说明书也扔了？吕旷说，嗯，占地方都扔了。他又补充说，不是玩具，除了不能开火，跟真枪没区别。王放瞅瞅他，笑了，说，这时候不用这么实在。四个日本人看着眼前两个沈阳人扯闲篇儿，默不作声，一个个表情比当事人还紧张。吕旷对王放说，今天太感谢你了，哥，不然真给我整蒙了。王放说，都是老乡，不说了。你多大？吕旷说，九九年的，刚二十。王放说，真年轻，属兔吧？吕旷说，对。王放说，我正好大你一轮。此时，欧阳阳打回来一个微信语音，吕旷嫌麻烦就给挂了，看手机时间，都快八点了。吕旷说，哥，为了我你都没上去飞机，心里过意不去。王放说，我怕你语言不通再惹麻烦，反正我也不着急，机票公司给报销。吕旷说，这个钱应该我出。王放突然眯起眼端详吕旷，你网名是不是叫——二嘴？吕旷愣住无语。王放继续说，我看过你的直播，其实我第一眼就认出你来了。


  一个女安检携吕旷的大背包进门，打断了二人的对话。吕旷在注视下当场开包，脏衣裤、洗漱包、两盒巧克力、手机充电线、转换插头，逐一摊晒，那把金色沙鹰埋最底下，用一件黑色T恤裹着。两个警察先接过枪，仔细检查一番，再等三个安检重新把其他物品筛摸一遍，五人细语几句，老眼镜才跟王放和吕旷点点头。此后二十分钟，王放至少替吕旷填了五份表格，吕旷只管签字。王放说，枪得扣下，如果还想要，他们可以代为保管，等你下次再来东京，或者寄到日本的朋友家里也行。吕旷说，我不要了。王放说，不要还得再签一份文件。吕旷不耐烦了，日本人可真磨叽。


  两人从小屋被放出来时，已经是早上八点半了。吕旷问王放，你的行李怎么办？王放说，比我先一步到沈阳，刚才我跟他们沟通了，等到了沈阳再找机场的人要。吕旷说，我欠你的，哥。王放说，还是先买机票吧，下午一点半还有一班飞沈阳的。


  买好票，吕旷重新托运了背包，跟王放一起再过安检。折腾来回，眼瞅十一点了。吕旷提议请王放吃个饭，王放没有拒绝，选了一家日式拉面。吕旷又提议喝一杯，王放也点头。两个人早都饿了，吃完两碗拉面，才开始慢慢喝啤酒。——吕旷还是第一次见吃饭这么斯文的男人，吃拉面的时候，左手筷子右手勺（是个左撇子），右手掌心一直攥一张纸巾，额头吃出一层薄汗时就拿纸巾浅浅地沾两下。等到喝起冰啤酒时，再把纸巾折成长条，绕扎啤杯的杯腰缠一圈儿，手不沾水——要是搁以前，吕旷会管这叫“娘”，但是安在面前这个男人身上，吕旷觉得这就叫“讲究”。王放问他，现在来日本自由行是不是很方便？吕旷说，其实挺方便，但我没工作，办签证费劲，不过现在上网花三千块钱就能搞定，人都不用去领事馆。王放问，你为什么没考大学？吕旷说，就是不想念了。哥，你说读那么多书，真有用吗？王放说，人虽然不一定非要在学校里读书，但读书一定是有用的。吕旷问，你高中是哪个学校？王放说，省实验。吕旷说，学霸，牛逼。后来就到日本上大学了？王放喝了一口啤酒，说，高考那年遇上些事情，考砸了，二本掉到大连外国语，二加二，大三那年才来的东京。吕旷说，我那朋友也是大二才过来。王放笑了，女朋友啊？吕旷说，不算，就是高中同学，在名古屋大学。哥，你是做什么工作的啊？王放说，大学专业是日本文学，毕业后在出版社跟广告公司都做过，现在在一家动漫公司，快五年了。吕旷突然兴奋起来，咧嘴说，太牛逼了，我最喜欢日本动漫，真的！不信咱俩加微信，我头像都是“自来也”！——激动过后，吕旷稍有点儿后悔，感觉自己在人家面前毛楞得像个小崽子，但还是忍不住说，我的签名就是那句，“游龙当归海”——想不到王放直接跟他对起暗号——“海不迎我，自来也”。吕旷突然体会到什么叫相见恨晚了。他淡定一下，才说，哥，像你这种人，怎么会看我直播呢？王放反问，我这种人，是哪种人？


  



  吕旷刚开始玩儿快手那会儿，胡乱拍拍段子，根本没人看。后来一次跟快递公司的几个男孩去京郊烤串儿一日游，偶然发现一间废弃多年的小独栋，吕旷醉着酒，趁夜进去楼上楼下拍一圈儿，谎称是间鬼屋，没承想小火了一把，点赞五万多。之后他受评论启发，干脆把自己定位成“鬼屋探险”，每周末都在北京周边搜寻所谓的“鬼屋”拍段子，著名的“朝内81号”他也去过，不过被打更的给骂了出来，有时候再跑远点儿，去天津跟河北的农村。他胆子大，得益于小时候跟姥爷住在荒郊僻野，生锻炼的。粉丝慢慢多起来后，他一周开四天直播，靠打赏每月能赚个八千一万，钱虽然不比送快递多，但再也不用起早贪黑，连玩带闹地把日子给过了，更符合他对二十岁的预期。如今他在快手粉丝二十七万，抖音也攒了四万，行情却大幅下滑，钱几乎赚不到多少。他渐渐发现，自己玩儿那一套，在短视频领域里越来越没人看——这也是为什么王放建议他尽快转型：改作“up主”，制作高质量长视频，可以继续专攻鬼屋跟探险，再拓展到神秘事件和都市传说，找专人剪辑配乐，往内容的上游走。王放觉得吕旷口才不一般，适合走这条路。王放说，当初我看你直播的时候，就这么想。吕旷提问，光做视频不直播，还怎么挣钱？王放说，目光要放长远，挣钱是后面的事，未来一定是内容为王，你永远打不败有内容的人，谁活到最后，金钱就忠于谁。——吕旷若有所思，虽然一时也不觉得王放说得都对，但他确信，这是个高明的人。吕旷还发现，王放说话基本听不出东北口音了，普通话很标准。他问王放，你为什么懂这些？王放说，B站你知道吧。吕旷说，当然。王放说，他们挖我去上海的总部，我这次回沈阳看完我母亲，就去上海办入职。


  两个人一共喝掉了七杯啤酒，大部分时间是吕旷在说，王放听。但王放听得极认真，甚至是专注，拿东北话讲，是走心了。因为母亲是盲人，姥爷是单眼瞎，眼睛对吕旷一家人来说，异常珍贵，也导致吕旷从小就对别人的眼神无比敏感——自己说了这么久，王放的眼神从没有一刻飘忽到他的脑后勺儿去，或者偷偷放空。吕旷注意到，王放有一双大而亮的眼睛，睫毛很长，衬在一张本就清秀的脸上，更显明净。吕旷讲到了自己的童年，还有他的姥爷，他的父母，彻底刹不住闸。王放不时也穿插几句他自己，自幼单亲家庭，没见过生父，自己跟母亲姓，在东京十二年，如今已拿到日本永居，娶了一个日本老婆，小女儿去年刚出生。提起他的母亲，王放的话明显多了几句，他说自己的母亲是个善良又温柔的人，当年在学校食堂里卖饭票，每天收一袋子作废饭票，必须拿去锅炉房烧掉，可母亲私底下都送给了那个烧锅炉的男人，有好多年，那个男人吃饭都没有花过一分钱。


  



  直到机场广播第二次呼唤吕旷和王放的名字，两个人才发现时间早被忘在了脑后，幸好都没行李，一路小跑到登机口，总算赶上。航班基本满员，都是来赶日本樱花季的东北游客，听口音一大半是沈阳人。吕旷的座位靠前，王放靠后，挨着窗。临起飞前，欧阳阳的微信又进来，问吕旷到沈阳了没有，吕旷懒得解释这个怪梦一般的上午，随手回她，到了。欧阳阳迅速回来一条，记得到家给我拍那两只黄鹂，我不相信它们能活二十年。吕旷烦得关了手机，心说这女孩智商也不算高，看照片你就能分辨出鸟的年纪吗？还当真了。他警告自己，千万别中了樱花的计，再美的景色也掩盖不了欧阳阳不过也是俗人的事实——如果不是因为他在网上有了点小名气，欧阳阳怎么会在高中的微信群里主动加自己？没劲。都挺没劲。


  飞机升空时，吕旷才觉出有点儿醉，闭上眼，努力想要睡一会儿，却怎么都睡不着，他总觉跟王放有话还没说完，嘴跟心都痒痒。等到飞机平稳后，吕旷起身来到后排，跟王放身边的沈阳大哥商量换座，大哥不太乐意，但还是换了。吕旷坐下，问王放，哥，接着喝啊？王放微笑，点点头。吕旷跟空姐要了两罐啤酒，王放要了一个塑料杯。王放小口抿着喝杯中酒，吕旷观察，他应该是醉了，酒量比自己还差。吕旷没话找话，我刚才跟你提过我学过武术的事儿吗？王放说，嗯，学一年。吕旷说，一年以后，我感觉自己是李小龙了，我从武校出来，换了一所小学，大西三校，但我要回二经三校去报仇，原来班里最高的那个男生叫余斌，以前总欺负我，那天放学，我就去二经三门口堵他，非揍他一顿，可是等到余斌出来，我发现他比以前更高了，没等我出招儿呢，又被他胖揍了一顿。后来我就思考，原来人就算有天大的能耐，在绝对力量面前也全是白费，所以我猜，李小龙要是活到今天，肯定打不过泰森，估计连巨石强森都打不过。王放这回好像没有在听。吕旷有些失落，又找话说，我爸给我讲，他以前当驱鸟员的时候，机场里会立假人，架喇叭放噪音，吓走那些鸟，可是就有那些老鸟，敢飞到假人头上拉屎，站喇叭顶，拿噪音当歌听，根本吓不走，那就只能拿枪打下来。王放这回接话说，人经历的痛苦多了，自然会对痛苦免疫，鸟也一样吧。吕旷听出王放说话故意换了一个腔调。他又起话头，问，哥，你说是所有的女人都爱慕虚荣吗？王放终于侧脸看了他一眼，说，小吕，你还年轻，看待生活有些偏颇，等你到我这个年纪，自然就会公正一些。吕旷一时无语。王放又说，我困了，想睡一会儿。


  



  从北京飞京都时，飞机一路颠簸，吕旷才发觉自己好像恐飞，幸好飞回沈阳这一程相当平顺。他见王放真的睡了，自己又跟空姐要了两罐啤酒，总算在把自己灌醉后，也睡着了。等他再醒来时，飞机已经开始下降，看手机，睡了快两个小时。王放的头靠在窗户上，睫毛频闪，吕旷看不出他是醒还是没醒。吕旷就当是自言自语，又开始说，哥，刚才我认真想了一下你说的话，挺对的，挣钱不着急，目光要长远，再说我马上也不愁钱了——他又看看王放，仍没反应——我这次回家，其实是因为我大姨奶，就是我爸的大姨，就这月初，她死了。我从来都没见过她。大姨奶很早跟她老公去了海南，后来俩人离婚，也没孩子，她死以后，有律师打电话给我爸，说遗嘱写的是我爸名字。大姨奶留下三套房子，两套三亚，一套海口。我问过人，说加起来至少一千多万。都是我爸的了。


  此时，机舱广播提醒下降。王放终于睁开眼睛，收起了小桌板，调直座椅靠背，随后打了个含蓄的哈欠。吕旷也不知道刚才他有没有听见自己说什么。飞机下降得很快，王放的脸一直望向窗外，他开口说，你有钱了，接下来是怎么打算的？吕旷说，实话，有点儿飘。我从小到大都是班里条件最差的那个，二十岁，突然变成富二代了，哈哈。吕旷是想开个玩笑，但王放并没有笑，仍旧望着窗外问他，所以你会跟你父亲，还有你姥爷，搬去海南吗？吕旷叹口气，说，问题就出在这，我在电话里问他俩，俩人口径一致，都说绝对不走，永远都不走，这次回家，我就是要跟他们谈谈，实在不愿意走也行，至少先把海南的房子卖一套，改善一下生活，我姥爷都快七十了，吃了一辈子苦，该享两天福了。话音未落，王放伸出手朝小窗上戳了戳，唤吕旷说，你看，那像不像一个“吕”字？吕旷迷惑，凑近脑袋，顺王放手指停留的地方向斜下俯瞰——飞机距离地面越来越近，一条道路由细渐粗，在道的两侧，是两个用绿树勾边儿的“口”字，一大一小。吕旷顿时醒悟，那些树是杨树，枝叶繁茂，油绿似漆。吕旷并没有太惊讶，而是下意识地用目光搜寻那间他再熟悉不过的砖头房。王放说，我想你也走不了，年轻人。——吕旷闻见王放的酒味很重，又听见他说——有人把你种在这片土地上了。


  后记


  2018年底，《仙症》在“匿名作家计划”比赛中获了首奖，我的小说跟人突然受到很多关注，这当然是好事，一个作家能收获更多读者永远是好事，但同时也陡增惶恐——很多借《仙症》一篇才初识我的朋友，满怀期待地购回我几年前的旧作（多指比上一本长篇《生吞》更早以前的两本集子），阅后大失所望，惊呼“写出《仙症》的作者竟然还写过这种东西”——说实话，这也在我意料之中，幸好这两年学着脸皮厚了不少，搁前几年得找堵墙撞半死。


  我出版个人第一本长篇小说是2007年，当时刚满二十岁，出道也算挺早，但那时候的确嫩得很，本也没有天纵之才，加上当年对文学所有的认知仅建立于自己有限的阅读与无限的假想之上，狂到没边儿，站不稳脚理所应当。同年，我在香港读了大一，暑期去TVB电视台做实习编辑，不过为赚点零用钱，却整天抱怨自己被大材小用，又在粤语听说无能的环境中，表达受缚，自我挣扎。后来因与节目制片人爆发矛盾，一气之下辞了职，既得罪了电视台，又白瞎从学校好不容易争取来的实习名额。犹记得当日被男制片指着鼻子骂：“你呢种人将来喺社会上一定扑街！”我脾气也暴，逼身边会讲粤语的女同学帮我翻译：“老子回去当作家了，老子不上街就不会扑街！”后想想，当时自己真是狂得可以，竟认为作家不算一种社会职业。再一个，那女同学在翻译中一定是擅自把“老子”俩字给和谐了，不然对方也不会那么轻易地摆摆手放我走，也有可能他是在听到了“当作家”三个字后，彻底当我疯了。


  一年半后，经历了父亲离世，家境骤落，我休学一年回沈阳，每天除了读书、练字、跑步、买菜、做饭，陪母亲看电视剧，其余时间都用来写作。此后三年里，铆足劲又写出两本长篇，都成滞销书，深受打击，才幡然醒悟，原来作家作为一种职业，一样也要谋生。待我重返校园后，家中已无力支付我的学费，“写作能否养活自己”变成我的日常自问，昼夜深处一种惊慌之中。再后来的事，其实我有在“一席”栏目的一次演讲中详述过——借了高利贷，磕磕绊绊地拿到大学毕业证，随后在香港的一家出版社里谋得了一份编辑的工作，干了不到两年，偶然贱卖出一本旧书的版权，将够填债务的坑，脱身后跑去台北读了一年半的戏剧系研究所，幸好学费跟生活费都相对亲民，手中仅存的一点可怜版税勉强够撑，直到2016年，才因一个电影剧本的工作，退学来北京定居。正是来北京前的那三四年里，我写过很多“那种东西”，都是短的，轻浮的，谄媚的，懒动脑也不走心的，被我丢在自己一度鄙夷的网络上，手机App里，无非想告诉别人我仍在写，攒够篇数再结集成册，说穿了还是谋生。2014年前后，港产网文刮起一阵风，情色小说随三级片一起回暖，最“夯”的出版后甚至占据畅销榜首半年之久，作者跟出版社赚得盆满钵满，于是有编辑同事怂恿我也写一个，工资版税两头拿，何乐而不为。时陷困顿的我，全无半点抗拒，甚至是兴冲冲地打开内地某知名文艺网站，笔名注册，借坐班偷懒的工夫坚持连载，数月过去，竟也成了“夯”款，底下评论盖起高楼，更乐此不疲，本计划完成后一键简转繁，在香港出版卖钱，可惜最终因尺度过大被网站后台枪毙，才惊觉自己一直是在发布框里敲，连个底稿都没留存，小十万字从此无踪可寻，枉余酸楚，如今只能当段子在酒桌上逗人一乐——那几年里，“文学”被我亲手杀死，兵不血刃，头也没回过，眼皮底下只剩“文字”。丧失了敬畏，自然就无愧疚可言。我甚至公开调侃所谓的“严肃文学”，不过是故步自封的小圈子笑话。今再忆起，那种心态就跟一个苦情少女在初恋惨败以后，放话“男人没一个好东西”差不多逻辑，天真又可笑。


  闲叙此多，今都当笑话，非故作洒脱，更像是跟曾经那数年里的惶恐做了断。原来惶恐根源所在，是曾那般自我作践，兜兜转转今天还能回得来，多有侥幸。后怕。可那也确是我一路走来的踪迹，不掩盖踪迹是我对自己最大的诚意。若有人非说写作有多纯粹，我不会反对，但我坚信写作并没比谋生纯粹到哪里去，否则所有作家都该改写日记，或干脆把笔撅了。我本身是不太乐意在作品以外探讨文学的。写小说的坚持写，读小说的坚持读，这就够了。灯前纸背，台上台下，不用非逼自己挂相，照着一个作家或读者的模子去活，到头来其实没两样，殊途同归。作品以外，我更热衷探讨点儿别的，毕竟人生已经严肃到令大部分欢愉都显得太过短暂。十年前那句自问——“写作能否养活自己”，坦白讲，今天我的答案是“基本没问题”。至于自己如今写的小说到底有多“严肃”，会被别人怎样看待与评判，已不再置于心上。文学严肃与否，论心不论技，作品是好是坏，论技不论心。我自恃有自知之明，懂得到任何时候都不该得便宜卖乖，觍脸说“《仙症》才是我真实水平”这种话，不能够，也不可以——曾经写过的每个字都是我。稚嫩不堪的处女作，装老成而失真趣的滞销书，闭眼捏鼻子写下的千字万字，通通是我。“不再愧对文学”这种话，更不好意思说出口，但我确定不想再愧对自己，跟自己越来越看重的读者。总而言之，这本小说集，是在《仙症》打了个头后，近两年里踏实写的，最后的中篇《森中有林》，完成于疫情自我隔离期间，每天起床先照把镜子，跟自己说这次就一个要求，要脸。


  因此这一本，权当新的开始。给自己，也给我的新老读者们一个交代。


  《仙症》单篇放出后，我曾在微博收到过两条留言，分别有两个词跃入眼中，一个是“浪子回头”，一个是“夺舍”。对于前者，男人活到一定年纪，能被用这四个字形容，不失为一件幸事，甚至还带那么点儿潇洒。至于后者，才疏学浅了，百度词意，原是道家用语，意为“借别人身体还魂”，反应几秒后我才笑出来，想必这位朋友是被我过去写的“那种东西”伤害太深。不管怎么说，两个我都当褒义收下，毕竟脸皮又厚了。在此，只想特别感谢一下这两位朋友。我不知道你们离我有多远，但我猜我们很近。还魂归还魂，我还是回到自己的身体为妙——回到为一本插画版《聊斋志异》废寝忘食的身体，回到被爱伦·坡吓到脊背通凉的身体，回到被余华和川端康成抽空灵魂的身体。那副身体，可以是九岁，或是十七岁，也可以是三十三岁，或一条道走到黑。我不算特别迷信的人，但我相信凡此世间的每一个人，总要被一股力量所指引，无论这股力量来自内或是外。人渺小又无谓的一生中，神不可能时刻在场，我选择用写作弥补它的缺席。拿起笔，我是我自己的神，我给我自己指一条生路，放下笔，我仍是尘埃，是野草，是炮灰，是所有的微不足道的子集，于现实中坦然地随波逐流，从不迟疑。从今往后，我只想努力不再被万事万物卡住——除了那些个值得推敲再推敲的用词与标点，它们一定存在完美答案，相比人的命运，永远精准而明晰，只要它们各安其所，我便不再会那般惊慌。我必须写下去，也只能写下去，不存在别的救赎。


  2020年8月18日　北京
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"And don't forget to feed the artist in residence."
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