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  如何阅读拉康？——代序


  拉康或者说拉康的“作品”可以拿来阅读吗？如果把这个问题抛给拉康本人，他一定会断然地告诉你：“不可以，如果你真的想要理解我的东西，那就去听我的研讨班吧，在那里，即便你依然做不到真正意义上的充分理解，但通过现场，你所获得的将是任何阅读都无法给予的。”


  是的，拉康是不可阅读的，因为他的作品绝大部分是在课堂上或讲台上宣讲出来的，而不是专为“阅读”而写作的。以德里达主义的角度说，拉康似乎属于那种重声音而轻文字的在场形而上学的传统，可实际上，他并没有把声音和意义的在场相等同，相反，作为一个精神分析学家，他把“声音”看作是其本身不表征任何意义的语言“废料”。拉康把课堂和讲台视作是分析设置的一个组成部分，主张分析实践作为一种症状“阅读”活动只存在于倾听和阐释中，而这种倾听和阐释又只能借助于言语、只能在言谈情境中来实现分析的“逐步突破”，这就是说，对他的思想或“声音”的“阅读”和“理解”根本上离不开主体间性的结构，离不开横亘在主体之间的言语场域的作用。


  拉康的不可阅读还在于他是一个具有超现实主义风格的理论家，是一个处处将论说掩藏在巴洛克式的修辞中的演说家，是一个喜欢逻辑跳接和语义滑动、喜欢对他人的概念做劫掠式挪用、喜欢运用连专业的数学家都看不懂的拓扑变换、喜欢装备许多“科学化”的伪形作为理论盔甲的“知识恐怖主义者”。


  拉康是不可阅读的，可另一方面，正是这种不可阅读性，使得他成为了罗兰·巴尔特意义上的那种“可写的”作家，几十年来，人们从各个不同的学科领域和各种不同的角度阅读、阐释他的理论，但直到今天，我们仍没有看到有哪一位阐释者敢说他/她的阐释是完备的，至于哪一种阐释才是合法的或正确的，我想这个问题可能永远都不会有最终的结论，甚至说，如果有哪位阐释者敢说只有自己的阐释是唯一正确的，那他/她一定属于拉康所说的那种“愚蠢的主体”，一个早已为幻象所捕获却又全然不知的主体。


  拉康是不可阅读的，这恰是我们“必须”阅读拉康的理由，也是我们阅读拉康时必须信守的边界，是使我们的阅读得以可能的一个前提——按照拉康的逻辑，只有在不可能性中，才有可能开出一条可能性的道路。其人已去，现场的倾听已不再可能，阅读——包括听现场录音，那不过是另一种形式的“阅读”，因为你听到的将不过是作为“剩余”的声音，以拉康自己的话说，那不过是一堆有待处理的“废料”——便成为我们再次走向他的唯一路径。于是，我们必定要面临一个令人焦灼的问题：“如何阅读拉康？”


  是的，这同样是一个愚蠢的主体才会提出的问题，因为它已然隐含了对某个“正确”读法的渴望。不过，如同拉康自己把所有的“阅读”皆视作主体对自身症状的“阅读”，而症状“阅读”是一个逐步突破而非逐级还原的过程一样，对拉康或者说拉康文本的阅读亦当在这一症状阅读的层面进行，换句话说，面对“如何阅读拉康”这个问题，要想自己不至于因为“正确读法”的诱惑而被引入意义的封闭，就需要对问题本身做一方向性的置换，即把“如何阅读拉康”置换为“如何通过阅读拉康来阅读我们自己的症状”，以及如何有效地突破拉康在文本中刻意设置的重重障碍，在他伏击阅读主体的地方找到进入症状结构的入口？


  一


  不妨先看一下西方世界已然发生的对拉康的阅读。


  有人称拉康研究已经成为一个“产业”，这一不无讥讽的描述的确道出了部分的真实，至少在英语世界，我们看到，拉康研究确实已成为一个庞大的学术作业，专著、期刊、特刊、丛书、论文集、学位论文、会议论文、专业网站等等，从20世纪70年代至今，已形成一支浩浩荡荡的产业大军，且发展势头在进入新千年以后不降反升。


  面对这个庞大而且庞杂的研究队伍，通观一下已有的研究成果，就会发现，不仅大家对拉康的理论结构和思想体系的描述纷繁杂陈，即便是针对同一个论题甚或同一个概念，大家的阐释也是各执一词，就好像各自谈论的是完全不同的东西。为什么会这样呢？原因当然有很多：比如，从拉康自己的方面说，其文本刻意的艰涩和模糊风格，其理论阐发技术的曲折回转，其对自己已有观点的不断“返回”和修正，这些都是引发歧义的关键；再比如，从研究者的角度说，不同的学科背景、不同的研究目标、不同的阐释方向等等，使得拉康的文本成为了一个欲望纽结点，一个既会聚欲望又生产欲望的机器，对拉康的阅读成为每个人阅读和阐释自身欲望及其症状的一种分析行为。


  在西方，投身于拉康研究的主要有这样一些人：精神分析学家、心理学家、精神病学家、哲学家、批评家、文化研究者，乃至于法学家、政治学家、教育学家、宗教学家等等——当然有许多研究者（比如汉语世界比较熟悉的斯拉沃热·齐泽克）的身份是跨界的。如此复杂的身份构成使得人们在研究路向上常常呈现出一系列的差异甚至对立，比如我们首先在拉康派与非拉康派之间、临床实践者与非临床的研究者之间就会看到运作方向的不同；而在临床实践者当中又有精神分析学家、心理学家以及精神病学家之间的差异，在非临床的研究者当中也有哲学家、批评家、文化和社会科学研究者之间的差异。这一系列的差异——它们当然不只是涉及知识结构的问题，而是还关联到不同学科或领域的“求真”意志的问题——不仅导致了阅读的多样性，有时甚至构成了学术话语之间的沟通障碍，以至于即使面对同一个概念、同一段文本或同一个论题，持有不同话语模式的阐释者或研究者会得出大相径庭的解释。


  举一个例子。拉康在讨论转喻和隐喻的时候曾在不同场合说到两者的关系：在一个地方，他说，转喻是使隐喻得以可能的前提，而在另一个地方，他又说，转喻对于意义的构成虽然是必要的，但却是不充分的。单单从理论的层面说，拉康这里的意思大约是：就转喻是为意义生产提供一个意指语境，而隐喻是产生意指效果的机制而言，转喻是使隐喻得以可能的前提，是意义呈现的必要条件，而隐喻是使意义得以呈现的充分条件，并且是既充分又必要的条件。但是，当研究者把拉康的这一看似清晰明确的论断置于不同的语境——比如语言学、诗学或修辞学以及精神分析学的语境——来理解的时候，就得出了各种各样的意义解读。


  比如解构主义者让卢克·南希（Jean-Luc Nancy）和菲利普·拉科拉巴特（Philippe Lacoue-Labarthe）在《字符篇：对拉康的一种阅读》（1973年）（注：Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe，The Title of the Letter：A Reading of Lacan，trans.Francois Raffoul and David Pettigrew，Albany：State University of New York Press，1992.）一书中——该书专一地对拉康讨论转喻和隐喻的著名论文《自弗洛伊德以来字符在无意识或理性中的代理作用》（下文简称《字符的代理作用》，个别地方仍用全称）（1957年）做了详尽的批判性阅读——强调了隐喻之于拉康的“能指的科学”的主导性。在他们看来，《字符的代理作用》这一文本整个地就是拉康的“符号学”，而拉康的“符号”又是抹除了所指的符号，亦即他的“符号学”是一种能指的科学，该科学的目标整个地就是“能指的逻辑”（注：Ibid.，p.14.），转喻和隐喻则是对这一逻辑的说明。进而，他们认为，拉康对能指逻辑的阐述整个地就是对“隐喻”的阐述，因为他强调无意识的意义只有“在隐喻中”且通过“认同于隐喻”（注：Ibid.，p.13.）才能获得。具体到转喻和隐喻的关系，两位作者指出，拉康强调隐喻之于转喻的优先性、主导性，这表明他的思想包含了一种“意指秩序的内在目的论”（注：Ibid.，p.75.），就是说，拉康最终还是没能逃脱德里达所批判的那种“在场形而上学”的陷阱。可是，这两位作者在批判中忘了最为根本的一点：拉康虽然强调隐喻在意义生产方面相对于转喻的优先性，可他也强调在隐喻中产生的并非确定的意义本身，而只是意义的诗意的火花；并且，虽然拉康承认能指的结构是先行刻写在意指秩序中的，可他同时又强调，能指本身并无所谓的意义，能指的意义只存在于一个能指对另一个能指的差异性的间隙中，其对于主体而言是偶然的，是通过能指链的回溯运动被缝合到主体之中的，所以根本就不存在最终的确定的意义。解构主义者在拉康的隐喻逻辑中指认出来的那种在场形而上学其实是一种典型的理论误认或“误读”。


  与南希和拉科拉巴特的观点针锋相对，德国哲学家和精神分析理论家萨缪尔·韦柏（Samuel Weber）在《回到弗洛伊德：雅克·拉康对精神分析学的错位》（1990年）（注：Samuel Weber，Return to Freud：Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis，trans.Michael Levine，Cambridge：Cambridge University Press，1991.）一书中指出，在拉康那里，转喻和隐喻乃是“能指的统一运动的两种功能”，就是说，能指只有在它们的“同步联系”中且通过这种联系来发挥作用，但另一方面，虽说这两者对于能指的运作是“必要的和相互依赖的”，可它们的地位并不相同：“能指只有借助一种同步联系才成其为能指，而这似乎也暗示了转喻之于隐喻的某种优先性。意义（亦即某一确定的所指）的效果要以链条中能指的运作作为先决条件。”（注：Ibid.，pp.66-67.）韦柏得出这样的观点，是基于他对梦的移置和凝缩机制的考察，就是说，他是通过“回到弗洛伊德”来理解拉康的能指运作机制。是的，拉康的确把能指的转喻性运作视作是意义效果产生的条件，可他明确地讲到那只是一个“必要”条件，隐喻才是意义产生的充分条件，以逻辑的角度论之，必要条件充其量只具有“时间上”的优先性，充分条件则代表着“逻辑上”的优先性。韦柏的阅读恰恰遗漏了“时间上在先”和“逻辑上在先”的这一区分。再者，韦柏的“误解”还在于他把拉康的能指链概念只理解为能指的历时运动，这样，确定的意义或所指的获得当然要以转喻作为先决条件，可问题在于，拉康的能指链并非线性的能指链接，而是一个拓扑式的结构，是能指在历时和共时层面的共同运作，脱离这个语境去谈论所谓的意义生产是没有价值的。


  还有女性主义批评家简·盖洛普（Jane Gallop），她在《阅读拉康》（1985年）（注：Jane Gallop，Reading Lacan，Ithaca and London：Cornell University Press，1985.）一书中把隐喻和转喻当作两种阐释类型：“隐喻性的阐释在于提供另一个能指来取代文本中的能指（a意味着b，其联系代表了菲勒斯），转喻性的阐释则是为联想提供一个总体的语境。这一转喻性的阐释也许可称作女性化的阅读。”（注：Jane Gallop，Reading Lacan，p.129.）基于这样一种理解，她挪用南希和拉科拉巴特的观点，称拉康强调隐喻对转喻的优先性是一种“菲勒斯中心主义”，并以其女性主义的怨恨腔调说，拉康“对隐喻和垂直性的偏爱是一种‘幻觉’，且会使我们全都沦落为它的‘牺牲品’”（注：Ibid.，p.128.）。盖洛普的阅读的关键在于转喻和隐喻作为两种“阐释”类型：女性化的阐释总是转喻性的，因为女性代表着菲勒斯的根本缺席，亦即意义的根本缺失，故而其欲望的阐释离不开能指的转喻性链条；相比之下，男性作为菲勒斯的拥有者，其欲望可通过认同于某一象征的菲勒斯而使能指链的意义暂时得以凝定，故而其欲望的阐释是隐喻性的。这一女性主义的阅读的确颇具创意，但盖洛普急切地投向解构主义的怀抱使得她丧失了深入拉康性别理论的腹地的机会，至为根本的一点在于，拉康所谓的“男性”和“女性”指的是任一主体在意指结构中的位置，这个位置的获得与生理意义上的性别并无必然关联。


  以上列举的远不是全部，但这三个例子已足以让我们领略到不同话语背景下人们对拉康的读解的多样化。当然，读解的多样化并不是什么坏事，它至少向我们提示了两点：第一，并不存在一个大写的“拉康理论”（Lacanian Theory），而只存在各种小写的“lacanism”或“anti-lacanism”，包括拉康本人也有着多个版本的“拉康主义”，而他在晚期还声称自己是“反”拉康主义的；第二，所有对拉康的阅读都可能是转喻性的或隐喻性的，但关键在于，我们需要明确自己的话语构型，需要知道自己与拉康的对话是有语境参照的；同时还要明确一点，即我们在阅读中有意或无意地设定的语境只是相对的、暂时的和有限的，正是在这个意义上，如同本书的标题所暗示的，任何对拉康的阅读首先都是对我们自己的症状的阅读，并是从阅读我们自己的症状开始的。


  当然，不同的专业背景只是影响阅读方向的一个因素，换句话说，阅读方式的差异实际是多元决定的结果。而许多时候，人们在组织和阐释拉康理论的过程中对自己的阅读方式并没有足够的自觉意识，以至于时常陷入一种想象性的幻觉，以为只有自己的阅读是正确的，以为自己读到的恰是拉康想说的。理论上说，对于任何一个文本，都只存在多种可能的阅读，而不存在“最终的”阅读，拉康的文本尤其如此。因而在现实中，我们看到的已完成的阅读总是有限的——不只是数量的“有限”，更是阅读视界的“有限”——对于像拉康这种具有“可写性”的作者而言，阅读的有限性乃是其文本存在的一个宿命，因为每一个新的阅读不仅要以已有的有限阅读作为基本的前视域，而且其本身最终必定要成为有限性的一部分，它充其量只是已有的有限性的一个增补。


  具体地说，在英语世界已有的拉康阅读中，下面几种阅读方式最为常见。（注：需要说明的是，在下面的梳理中，第一，我只限于英语文献——但作者不一定都来自英语世界；第二，我的梳理不包括发表在各类杂志上的单篇论文，因为它们的数量太过庞大，主题也太过分散；第三，我在每一个类型下列举了一些例子，但它们只是“例子”，并不代表该类型的研究的全貌；第四，有一些研究者或研究成果可同时归属于不同的类型，所以他们/它们在分类中的位置不是单一的。）


  第一，文本化的阅读。


  这一阅读直接面对拉康的一个或多个具体文本，或是对其进行注解和导读，或是参照相关文本来梳理拉康的问题与论述逻辑，总体上，这种文本细读是英语世界面对“经典”经常采用的一种方法。对于初学者，这种阅读可为其进入拉康的世界提供诸多便利，但决不能用它来完全取代自己的阅读，那样的话，其作为“导读”的存在价值相当于被取消了。


  拉康还在世的时候，对他的阅读就已经开始了，比如安东尼·威尔登（Anthony Wilden）的《自我的语言：精神分析学中语言的功能》（1968年）（注：Anthony Wilden，The Language of the Self：The Function of Language in Psychoanalysis，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1968.）。这大约是英语世界第一本有关拉康的专著，其所讨论的文本是俗称《罗马报告》的《言语和语言在精神分析学中的功能和范围》（1953年），作者不仅提供了该报告的完整英译，还为它做了极为详尽的注释，而且写了一篇十余万字的评述文字，对拉康的思想及其理论源头进行了系统的梳理。当然，这个梳理是简约化的和不充分的，因为作者当时所能参照到的拉康的文本主要是《文集》（1966年）及一些论文，“研讨班报告”基本参照的是拉康的学生整理发表的提要。以今天的角度看，威尔登的阅读太过粗略，更多地只具有一种历史文献的价值。


  再如约翰·缪勒（John Muller）和威廉·理查森（Willian Richardson）的《拉康与语言：〈文集〉导读》（1982年）（注：John Muller and Willian Richardson，Lacan and Language：A Reader’s Guide to Ecrits，New York：International Universities Press，1982.）。这个导读依据的文本是阿兰·谢里丹（Alan Sheridan）于1977年翻译出版的拉康《选集》（注：Jacques Lacan，Ecrits：A Selection，trans.Alan Sheridan，London：Tavistock，1977.后来，布鲁斯·芬克还出版了一个全新的选集译本，其篇目与谢里丹的版本完全相同：Jacques Lacan，Ecrits：A Selection，trans.Bruce Fink，New York and London：W.W.Norton&Company，2002。一直到2006年，英语世界才有了《文集》的全译本，译者依然是布鲁斯·芬克：Jacques Lacan，Ecrits，trans.Bruce Fink，New York：W.W.Norton&Company，2006。）。两位作者先是概述每篇论文的基本背景和思路，然后为其提供一个提纲式的结构分解，最后是简要的注释。严格地说，这个“导读”有点名不符实，因为作者基本上只提供了每篇论文的骨架，对拉康具体的论证环节缺乏足够的解析，并且整个导读缺乏整体感，其对文本结构的分解不仅无助于我们的理解，反而会把文本的意义生成简约为一个线性的逻辑展开，拉康理论的拓扑学意蕴丧失殆尽。一句话，作为“导读”的功能，这个本子很难胜任。


  1988年，约翰·缪勒和威廉·理查森还编辑出版了《被窃的坡：拉康、德里达与精神分析阅读》（注：John Muller and Willian Richardson（eds.），The Purloined Poe：Lacan，Derrida and Psychoanalytic Reading，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1988.）。这是一本类似于汇编的论文集，两位编者以拉康有关爱伦·坡的小说《被窃的信》的研讨班报告为对象，不仅提供了该报告的译文、概述、文本结构和注释，还收录了包括德里达在内的众多理论家和批评家对拉康的报告及精神分析批评的回应与评论。其实，两位编者的意图是想以《被窃的信》作为案例，来讨论精神分析学与文学批评的关系，讨论精神分析学作为一种阅读与批评技术的意义和价值。可问题在于，拉康对《被窃的信》的“研讨”并非一般意义上的精神分析“批评”，至少拉康自己的意图首先不在于如何将精神分析学运用于文学批评，而在于讨论主体位置的确立与能指的位移的关系，用他自己的话说，他所关注的是能指的“重复”如何决定了主体的命运。总之，拉康只是“盗用”了“字符”（letter）的运作即“信”（letter）的多次“被窃”来对相关主体的命运进行症状式的阅读，在此，文学文本就如同一个梦文本，其关键的要素并非它所谓的“文学性”，而是结构文本叙事的那些无意识场景以及能指在场景中的运作。所以，即便我们认为在拉康那里存在一种文学阅读和文学批评，那也不能把它理解为精神分析学在文学批评中的运用，因为他的阅读和批评是以文学文本的精神分析化作为前提的。


  顺便做一个说明。拉康在研讨班中阅读过许多文学文本，除爱伦·坡的《被窃的信》以外，除在许多地方对雨果、瓦雷里、马拉美、兰波这类诗人的诗歌短句一带而过的讨论以外，他还集中阅读了大量作家的作品，如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》；中世纪的骑士文学；莎士比亚的《哈姆雷特》；法国淫秽作家萨德（Marquis de Sade，1740—1814）的小说；爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）的《为芬内根的守灵》（1939年）；法国剧作家保罗·克罗岱尔（Paul Claudel，1868—1955）的历史三部剧《人质》（1911年）、《硬面包》（1918年）和《受辱的父亲》（1916年）；法国女作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）的《史坦因的狂喜》（1964年），等等，也许，你还可以把柏拉图的《会饮篇》也包括在内。有关拉康的这些“文学阅读”，英语世界有许多研究性的论文和专著，但大部分都属于“文学批评”的范畴。（注：有关拉康的文学阅读和文学批评，可参见Ben Stoltzfus，Lacan and Literature，Albany：State University of New York Press，1996；Jean-Michel Rabate，Lacan and the Subject of Literature，Houndmills：Palgrave，2001；Ehsan Azari，Lacan and the Destiny of Literature：Desire，Jouissance and the Sinthome in Shakespeare，Donne，Joyce and Ashbery，London and New York：Continuum International Publishing Group，2008。）


  文本化的阅读一般都集中于具体文本，有一些甚至只针对某个特定文本，或是围绕某一文本来组织拉康的理论。


  比如上面提到的让卢克·南希和菲利普·拉科拉巴特的《字符篇：对拉康的一种阅读》就是一个典范。1973年这本书刚出版不久，拉康就在研讨班（第20期研讨班）上向听众推荐它，并对两位作者的文本阅读技巧及理论才华颇为赞赏，称他们的文本细读令他十分的满足——虽然他对书中的德里达主义给以了措辞激烈的批评。


  再如来自比利时的精神分析学家菲利普·凡·胡特（Philippe Van Haute）的《对抗适应：拉康的主体之“倾覆”》（2002年）（注：Philippe Van Haute，Against Adaptation：Lacan’s “Subversion”of the Subject，trans.Paul Crowe and Miranda Vankerk，New York：Other Press，2002.）和来自阿根廷的精神分析学家阿尔弗雷多·艾德尔斯坦因（Alfredo Eidelsztein）的《欲望图：对雅克·拉康的著作的运用》（2009年）（注：Alfredo Eidelsztein，The Graph of Desire：Using the Work of Jacques Lacan，trans.Florencia F.C.Shanahan，London：Karnac Books Ltd，2009.）。这两本书阅读的是拉康的同一篇论文，即《在弗洛伊德的无意识中主体的倾覆和欲望的辩证法》（下文简称《主体的倾覆和欲望的辩证法》，个别地方仍用全称）（1960年）。之所以选择这个文本，按照胡特的解释——艾德尔斯坦因其实也持相同的观点——就因为它在拉康思想发展的进程中居有纽结性的地位，即它一方面是拉康对自己此前的思想的一个总结，另一方面也是对接下来几年的研究主题的一个纲领性提示。虽然读的是同一个文本，且都是以四个欲望图作为基本研究对象，但两位作者的阐释路径大不相同：胡特的阅读是以主体的无意识构成作为锚定之地，从欲望、幻象、认同和原乐等方面展开对欲望图的论述，而艾德尔斯坦因的阅读是以四个欲望图的问题为线索，在每个问题的语境中来逐一解释四个图的结构。两种阅读各有所长，为我们理解拉康的这个文本提供了很好的导引。


  还有布鲁斯·芬克（Bruce Fink）的《一字一句读拉康：〈文集〉细读》（2004年）（注：Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading “Ecrits”Closely.Minneapolis：University of Minnesota Press，2004.）。芬克是《文集》完整本及第20期研讨班《再来一次》的英译者——他的翻译的一个重要贡献就是给原始文本添加了极其充分的注释——也是一个拉康派的精神分析学家，这一双重身份使得他的阅读充满一种专注于细节的力量。与拉康的女婿雅克阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller）的阐释性阅读不同，芬克的阅读更加追求“客观”和“忠实”。在《一字一句读拉康》中，芬克集中阅读了拉康《文集》中的三篇论文（同时还讨论了拉康对自我心理学的批判以及拉康在晚期研讨班中对“知识与原乐”的论述），他的阅读简洁、清晰、重点突出，尤其对拉康文本中的逻辑疑难投注了极大的热情。


  一般地，《文集》是人们阅读拉康文本时的首选，但拉康派似乎对阅读拉康的研讨班更感兴趣，因为相较于《文集》而言，拉康精神分析学的临床问题在他的近30期研讨班中有更为充分的阐述。在英语世界，我们目前至少可以看到有关第1、2、7、10、11、17、20期研讨班的专题阅读（注：Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading SeminarsⅠand Ⅱ：Lacan’s Return to Freud，Albany：State University of New York Press，1996；Marc De Kesel，Eros and Ethics：Reading Jacques Lacan’s Seminar Ⅶ，trans.Siqi Jottkandt，Albany：SUNY Press，2009；Roberto Harari，Lacan’s Seminar on “Anxiety”：An Introduction，New York：Other Press，2001；Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading Seminar Ⅺ：Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，Albany：State University of New York Press，1995；Roberto Harari，Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis：An Introduction，trans.Judith Filc，New York：Other Press，2004；Justin Clemens and Russell Grigg （eds.），Reflections on Seminar ⅩⅦ：Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis，Durham and London：Duke University Press，2006；Suzanne Barnard and Bruce Fink （eds.），Reading Seminar ⅩⅩ：Lacan’s Major Work on Love，Knowledge，and Feminine Sexuality，Albany：State University of New York Press，2002.），它们有些是论文集的形式，有些是专著的形式，但作者大都以拉康派分析家为主。这些阅读有的重在概念的说明或文本逻辑的梳理，有的重在临床经验或应用，但文章的质量参差不齐，真正有价值的东西不是很多。


  第二，阐释性的阅读。


  我所谓的“文本化”阅读和“阐释性”阅读并非截然对立的二分：实际上，任何一种文本阅读必定离不开阐释，而任何一种阐释也必定以文本阅读作为前提。我对两者的区分只是针对各自的侧重面而言：“文本化”的阅读主要面对具体的文本，重在梳理文本本身的概念和逻辑，有点就事论事的味道，所以阅读者的阐释是隐藏在“客观”表述之中的；相比之下，“阐释性”的阅读主要是面对拉康的理论问题，重在以问题来梳理拉康的思想，所以阅读者的问题框架主导着其对文本总体的阐释角度。一般而论，这两种方式各有利弊，本来应当相互补充，但具体到研究过程中，拉康文本的特殊性常常使人们很难做到两种方式的协调运作：或则因为过于关注具体文本的细节而使得阅读缺乏整体感和连贯性，或则因为过于追求体系化而导致阅读的简约化。例如注重具体文本的凡·胡特在《对抗适应：拉康的主体之“倾覆”》（2002年）一书的“卷首语”中就曾提到对拉康文本的两种阅读方式——与我的区分刚好部分地对应——并对那种体系化的阅读提出了批评：


  想要为拉康的作品提供导读的作者们必定要面对一个困难的选择：或是用一个一般性导论来处理拉康的所有作品，或是集中于一个或多个纲领性的文本，尝试为其提供一个详尽的评注。我们已经有多个属于第一种类型的导论文字。它们的总论性即是其力量所在，但也是其弱点所在。它们为拉康的全部作品（以及里面所发生的必然发展）提供了一个概览，但恰恰因为这一点，它们有一种对构成作品总体的具体文本进行抽象的倾向。这一程序会产生出双重的后果：在第一种情形中，它可能会过于轻率地做出结论，认为拉康的精神分析学有一个封闭的、人们只能或是接受或是拒绝的体系；在第二种情形中——且可能是更为重要的——它会无意间强化许多人都有的一个印象，即拉康的文本是不可理解的。确实，这些文本因为过于艰涩和含混而颇受诟病，并且，若是没有一个指南性的评注，拉康的许多文本也确实难以理解。然而，如果说一般性的导论几乎不能够或根本不能够涵盖扩展性的文本分析，那它们对于阅读拉康的作品本身通常会毫无裨益。这样，读者总会产生不满，因为不论读多少导论，拉康的文本对于他们仍是不可理解的，并且他们会由此得出结论说，拉康的作品肯定是讳莫如深。如果我们想把拉康从这种争议中解救出来，导论和评注无疑就必须更多地关注具体文本，关注如何使它们变得更容易理解。（注：Philippe Van Haute，Against Adaptation：Lacan’s “Subversion”of the Subject，“Foreword”，pp.ⅩⅠ-ⅩⅠⅠ.）


  阐释性的阅读也有很多种，其中以语境化和主题化的阅读最为常见。


  语境化的阅读重在于一定语境中来考察拉康思想的发生与发展，其中理论语境是拉康研究中的一大难题，因为拉康自己挪用他人理论的风格是非语境化的，他从不考虑所挪用的概念或思想在原初文本中是如何运用的，而是完全按照自己的理解以一种跳接的方式将其嵌入自己的逻辑中，这使得我们对他的理论语境的阅读和阐释必将面临诸多陷阱。


  比如大卫·梅西（David Macey）的《语境中的拉康》（1988年）（注：David Macey，Lacan in Contexts，London：Verso，1988.）就着重梳理了拉康与黑格尔或科耶夫、弗洛伊德、索绪尔、雅各布森、列维斯特劳斯等人之间的关系，是目前我们见到的英语世界对拉康的理论语境做的最为系统的考察。但由于缺乏对拉康文本的具体阅读，也缺乏对拉康挪用他人资源的策略的分析，所以作者提供给我们的语境时常是大而无当，无法加深我们对拉康的理解。


  与大卫·梅西的做法不同，理查德·博斯比（Richard Boothby）喜欢用弗洛伊德的一个概念或论题来梳理拉康思想的某个方面，让我们既能从一个侧面看到拉康与弗洛伊德之间的渊源关系，也能对拉康的某一理论本身获得一个相对系统的认识。比如他的《哲学家弗洛伊德：拉康之后的元心理学》（2001年）（注：Richard Boothby，Freud as Philosopher：Metapsychology After Lacan，New York and London：Routledge，2001.）就属于这种典型的语境化研究。在这本书中，作者以弗洛伊德的元心理学作为基本论题，讨论了拉康在这一论题上对弗洛伊德及其精神分析学实施的“激进重述”，以作者自己的话说，他是要在元心理学的理论语境中来“澄清”拉康思想的某些关键方面，并“勾勒”这些方面与弗洛伊德的关系。一定程度上说，博斯比的工作完成得十分出色，通过他的梳理，我们不仅可以看到拉康的某些理论的隐秘源头，而且可以看到经过重新阐释的弗洛伊德及其元心理学的另一种图像。


  当然，对拉康的语境化研究应当是多方面的，除梅西和博斯比所关注的那种理论语境以外，至少还有社会文化语境也值得我们重视。在这个方面，同样有人投入了很大的热情。比如拉康的女弟子伊丽莎白·鲁迪奈斯科（Elisabeth Roudinesco）的鸿篇巨制《百年大战：法国精神分析学史》的第二卷《雅克·拉康集团：法国精神分析学史，1925—1985》（1986年）（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan&Co.：A History of Psychoanalysis in France 1925—1985，trans.Jeffrey Mehlman，Chicago：The University of Chicago Press，1990.）——第一卷出版于1982年，以弗洛伊德为主角讲述了1885—1939年的精神分析运动史——就以拉康为主角讲述了法国精神分析运动及拉康学派产生和发展的历史，其中对拉康与国际精神分析协会及法国精神分析共同体的冲突有十分详尽的描述，为我们了解拉康的精神分析政治提供了极为丰富的背景资料。再如谢利·图克勒（Sherry Turkle）的《精神分析的政治：雅克·拉康与弗洛伊德的法国革命》（1992年）（注：Sherry Turkle，Psychoanalytic Politics：Jacques Lacan and Freud’s French Revolution，London：Free Association Books，1992.），作者把拉康的精神分析活动作为重要的叙述对象，通过把它置于时代的历史文化语境中来考察，透视了法国精神分析文化的发展，书中尤其对1968年前后法国精神分析运动的进程以及拉康学派的历史命运做了极为精彩的描述和分析。类似于鲁迪奈斯科和图克勒的这类语境研究虽然较少进入对拉康文本的具体阅读，也很少去系统阐述拉康的思想，但他们提供的社会文化语境对于我们理解拉康的思想无疑会有很大帮助。


  所谓主题化的阅读，指的是围绕某一主题或主题性框架对拉康理论的一种系统化重构，这种阅读比较强调框架的设立和逻辑的贯穿，整体感很强，但做得不好的话很容易走向胡特讲的那种简约化。并且，即使我们可以暂时把拉康理论究竟有无体系这个问题搁置一边，就是说姑且承认它是有体系的，我们也一定要警示自己：体系化的努力仅仅是我们对拉康理论进行重构的一种策略，这种重构不可能只有唯一一种形态，而每一种重构或对拉康理论的每一种系统化阐释都不能是封闭的，因为拉康的理论自始至终都在向新的可能性开放，在他那里，没有一个概念或问题称得上是已经完成的。


  总体上，单就英语世界对拉康的主题性阅读而言，到目前为止，成功的范例极少，其中在两个方面可以看得最清楚。首先是文本方面的。在英语世界，很长一段时间里，拉康研究者借助的基础性文本是上面提到的由谢里丹翻译的《文集》选本，该选本从《文集》的近三十篇文章中选译了九篇，且所选文章的时间跨度只涵盖了1949—1960年。（注：这九篇文章分别是：《镜像阶段作为精神分析经验中揭示的“我”的功能构型》（1949年）；《精神分析中的侵凌性》（1948年）；《言语和语言在精神分析学中的功能和范围》（1953年）；《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》（1955年）；《自弗洛伊德以来字符在无意识或理性中的代理作用》（1957年）；《论精神病的一切可能疗法的一个初始问题》（1958年）；《治疗的方向及其权力原则》（1958年）；《菲勒斯的意义》（1958年）；《在弗洛伊德的无意识中主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）。）至于研讨班，只有第6期的部分和第11期在1977年就有英译本，其他各期的翻译出版都是80年代中期以后的事情，且目前还在进行当中。（注：到今天为止，英语世界已经正式翻译出版的拉康研讨班有第1、2、3、7、11、17、20期以及第6期的部分，它们的出版情况分别是：The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，ed.Jacques-Alain Miller，trans.John Forrester，Cambridge ：Cambridge University Press，1988；The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，ed.Jacques-Alain Miller，trans.Sylvanna Tomaselli，Cambridge：Cambridge University Press，1988；The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，ed.Jacques-Alain Miller，trans Russell Grigg，London：Routledge，1993；The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，ed.Jacques-Alain Miller，trans.Dennis Porter，New York and London：W.W.Norton &Company，1992；The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，ed.Jacques-Alain Miller，trans.Alan Sheridan，London and New York：Penguin Books，1979；The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅦ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，ed.Jacques-Alain Miller，trans.Russell Grigg，New York and London：W.W.Norton &Company，2007；The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，ed.Jacques-Alain Miller，trans.Bruce Fink，New York and London：W.W.Norton &Company，1999。


  以上译本依据的法语版本都是雅克阿兰·米勒编辑的“标准版”，其他的研讨班很大一部分也有英译本，只是未经授权，也没有采用“标准版”，所以多在“地下”流行，我手头仅有其中的第12、13、14、22、23期：Crucial Problem for Psychoanalysis，1964—1965，unpublished；The Object of Psychoanalysis，1965—1966，unpublished；The Logic of Fantasy，1966—1967，unpublished；R.S.I，1974—1975，unpublished；The Sinthome，1975—1976，unpublished。）这一出版状况对英语世界的拉康研究——尤其对那些没有法语背景的研究者——有很大影响。比如对于“三界”体系中的实在界——拉康在1960年以后才真正转向实在界的思考——在80—90年代的研究中，它要么被付诸阙如，要么也只是一些含糊其辞的表述；再比如对于拉康的拓扑学，由于缺乏研讨班的论证细节，许多时候人们都只是一笔带过。这种情形直到90年代中期以后才真正有所改观。


  由于文本阅读范围的局限，英语世界的拉康研究，至少在90年代以前，多数是依据《文集》或《选集》中的若干篇核心论文，如《镜像阶段作为精神分析经验中揭示的“我”的功能构型》（下文除个别地方外简称《镜像阶段》）（1949年）、《罗马报告》（1953年）、《字符的代理作用》（1957年）、《菲勒斯的意义》（1958年）、《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）等。于是，拉康的理论就依照这些论文而被切分为几个主题，如镜像阶段、想象界和象征界、言语和语言、欲望的辩证法、菲勒斯的功能等等。比如玛尔考姆·波微（Malcolm Bowie）在《拉康》（1991年）（注：玛尔考姆·波微：《拉康》，牛宏宝、陈喜贵译，北京，昆仑出版社，1999。）一书中就讨论了这样几个主题：“虚构的‘我’”、“语言和无意识”、“象征界、想象界和实在界”、“菲勒斯的意义”，而他对每一个主题的阐述又很少紧扣所据文本的逻辑，反倒是动不动就游离到文本以外做一些无关紧要的联想和评论——不客气地说，在我所见的西方世界的拉康研究中，波微的这本书属于最不着调的那一种，但它肯定不是唯一的一种。再如萨缪尔·韦柏的《回到弗洛伊德：雅克·拉康对精神分析学的错位》（1990年）和简·盖洛普的《阅读拉康》（1985年）也属于这种多主题的并置，每一个主题下大约对应着上面提到的某个相关文本。（注：韦柏把很大一部分精力放到理论语境的描述上了，对拉康的理论本身则采取了简约化的处理；盖洛普则干脆在每个主题下标出所要讨论的一个具体文本，尽管其女性主义的视角使得她的阅读别有一番情致。）这样做固然便利，但显然无法照顾到拉康思想的前后发展，尤其是，以若干主题来归约拉康理论的庞杂性，不仅无助于对所论文本的展开论述，反而容易把人引向简约化的陷阱。


  在以主题进行的系统化阅读中，最为常见的一种主题框架就是以拉康的象征界、想象界和实在界构成的一个“三界”系统，这大约是导致主题化阅读走向失败的另一个重要方面。以“三界”为主导叙述框架看起来简便易行，而实际上它并不是唯一的，甚至不一定就是最简便、最恰当、最合理的。比如“三界”当中究竟该以哪一个作为开始或以什么样的顺序加以排列就远不像我们认为的那么简单，也就是说，我们通常使用的“想象界—象征界—实在界”的体系结构方式并非必然的、只能如此的，如果对拉康的思想发展做一整体性的反观，你会发现，这种排列可能恰恰是拉康最不能接受的。再有，用“三界”来结构拉康的思想体系有时会带给人一个误解，以为那就是拉康精神分析学的主要内容。其实，在拉康的理解和运用中，“三界”作为主体性存在的三个界域首要地是用来揭示主体之构成的一个认识论框架，他要用这个框架来讨论主体性的认同、欲望的辩证法、原乐的伦理学、移情关系、分析师的欲望和位置、临床结构、主体的性别位置等等，这些才是拉康精神分析学的基本内容，它们与“三界”的关系——用一个不甚妥当的说法——是“材料”与“空框”的关系，就是说，对于所有这些内容，只有置于“三界”的框架中才能得到科学的说明。所以，单纯以“三界”为主题框架来阅读拉康，稍有不慎就会陷入空疏的危险。


  在我所看到的以“三界”为基本框架的研究中，乔纳森·司各特·李（Jonathan Scott Lee）的《雅克·拉康》（1990年）（注：Jonathan Scott Lee，Jacques Lacan，Amherst：University of Massachusetts Press，1990.）和洛伦佐·切萨（Lorenzo Chiesa）的《主体性与他者：拉康的哲学阅读》（2007年）（注：Lorenzo Chiesa，Subjectivity and Otherness：A Philosophical Reading of Lacan，Cambridge：The MIT Press，2007.）属于比较有特色的两种。前者把“三界”放置到一种运动中来考察，比如“从想象界到象征界”、“从象征界到实在界”、“不可能的实在”（注：这是司各特·李的三个章节的标题，除这三章以外，他还有三章分别涉及拉康的早期思想、拉康的文学阅读和第20期研讨班有关女性性欲的思考。），虽然作者在此并未进入拉康的拓扑学逻辑，但他的梳理有着难得的清晰，且文本阅读的范围不只限于《选集》的篇章。对于初学者来讲，司各特·李的这本书还是较为理想的一本入门书。切萨的书出得比较晚，所以在阅读范围上有很大的优势。作者以“三界”为叙述框架，以主体与他者的关系作为结构每一界域的功能要素，在精神分析学的场景中对拉康的理论做了系统阐述。尤其是，与同类著作相比，切萨的研究有三个鲜明特点：第一，他的阅读范围不再局限于《文集》，而是对研讨班也给以了充分的关注；第二，虽然他对“三界”是分开论述，但“三界”的拓扑学联系是贯穿始终的；第三，具体到拉康精神分析学的“内容”，切萨把它们分别配置在“三界”的不同界面加以揭示，不仅提供了结构或逻辑层次分析，而且结合拉康思想的发展给出了多种解释。大体上，如果说司各特·李的研究可作为入门书来看，那么切萨的研究就可以视作是“三界”理论的一个中高级的“教程”。


  相较于常见的“三界”结构框架而言，英语世界还有许多研究是依照某一特定的主题进行的，这一研究的最大优点是可以让问题更加集中，但也有致命的缺陷，就是无法就拉康的思想提供给人们一个完整的图像。


  比如布鲁斯·芬克的《拉康的主体：在语言与原乐之间》（1995年）（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，Princeton：Princeton University Press，1995.）就给我们提供了一个全新的体系化角度。在这本书中，芬克把拉康的理论总体地分为主体的方面和对象的方面，在前一方面主要结合主体与能指、主体与他者欲望的关系讨论主体性的构成，在后一方面则围绕着对象a和原乐的问题讨论欲望对象的功能。单就这一体系结构而言，芬克的划分也许太过主观化，其论述同样未能逃脱简约化的命运，但由于他十分看重拉康晚期的研讨班，并力图用晚期拉康来重述60年代以前的“古典”拉康，所以他的阐释时常能给人耳目一新的感觉。对于拉康理论中的难点，他总能做到举重若轻。还有逻辑清晰也是芬克的研究的一大特色。


  再如法裔美籍的精神分析哲学家米克尔·博尔奇雅各布森（Mikkel Borch-Jacobsen）的《拉康：绝对的主人》（1991年）（注：Mikkel Borch-Jacobsen，Lacan：The Absolute Master，trans.Douglas Brick，Stanford：Stanford University Press，1991.）。米克尔曾在拉康派所主导的文森大学精神分析学系任教，80年代中期定居美国，后成为精神分析学的揭黑幕者，以“绝对的敌人”的姿态对抗“绝对的主人”，其有关拉康的这本书虽算不上是咄咄逼人，可也锋芒毕露。但遗憾的是，作者并没能提出一个强有力的对抗性武器，他依照主体与他者的关系来对拉康进行主题化的阐述，虽然算是抓住了拉康理论的一条重要线索，但他对拉康文本的阅读常常流于浅表，错漏之处甚多。


  再有理查德·博斯比的《死亡与欲望：拉康的回到弗洛伊德中的精神分析理论》（1991年）（注：Richard Boothby，Death and Desire：Psychoanalytic Theory in Lacan’s Return to Freud，New York and London：Routledge，1991.）也是典型的主题性研究。与前面提到的那本书一样，作者在此依然是围绕弗洛伊德的一个论题即死亡驱力理论来思考拉康对弗洛伊德的激进重写，重点说明了死亡驱力概念在拉康的想象界和象征界中的作用——其实，拉康在晚期教学中又把死亡驱力和实在界联系到了一起，但博斯比在这本书中没有太多讨论这一点。也许是为了弥补这一缺陷，作者后来在《哲学家弗洛伊德：拉康之后的元心理学》（2001年）一书中对实在界的相关问题给以了更为充分的关注。


  还有汉语世界的拉康研究者比较熟悉的伊丽莎白·格罗兹（Elizabeth Grosz）的《雅克·拉康：一种女性主义导论》（1990年）（注：Elizabeth Grosz，Jacques Lacan：A Feminist Introduction，London and New York：Routledge，1990.）。在这本书中，作者关注的是拉康的女性理论，其对想象界和象征界的论述——但作者同样没有太多论及实在界，而这里才是拉康女性理论的落脚点——基本上是为这一角度服务的，但很显然，拉康晚期思想在其论述中的缺失使得她根本无法进入拉康的“女性”的幽暗领域，她的讨论最终只是助长了人们对拉康的女性理论的误解。


  第三，批判—批评性的阅读。


  主题化的阅读基本以阐释拉康的理论为主，就是说，拉康始终是其中的主角，而批判—批评性的阅读是以拉康理论的应用为主，阅读本身则处于相对次要的位置，以中国人的话说，前者属于“我注六经”式的研究，后者属于“六经注我”式的研究。应当说，这两种研究有着同等的价值，但在现今的发展趋势中，人们似乎更看重后者——在一个不断寻找新的武器来武装自己的“批评的时代”，出现这种情况是可以理解的。


  如果我说的没有错的话，马克思主义哲学家路易·阿尔都塞（Louis Althusser）当是这种批判性阅读——在此的所谓“批判”不是否定意义上的攻击或反对，相反，它指的是对源头理论的某种修正和扩展，是把源头理论确立为“主人”的过程，就像拉康自己所做的那样——的开路先锋。早在50年代末至60年代初，阿尔都塞就认识到了拉康的“回到弗洛伊德”的巨大价值，并在这一口号的启示下开始了对马克思的返回，而这个返回也是以阅读或重读创始之父作为基础，以“修正主义”作为攻击目标，以理论的“科学化”作为努力方向，通过挪用或嫁接其他理论武器，最后完成对源头理论的根本性重写。例如阿尔都塞尝试把拉康的精神分析学同马克思的意识形态理论相结合，把拉康的主体性认同嵌入到意识形态机器的运作中，提出了意识形态主体建构的问题，为20世纪70年代以后的西方批评界提供了一个强有力的批评武器。


  阿尔都塞的介入改变的不只是拉康理论的命运，也一定程度上改变了西方马克思主义发展的路线图。在他之后，恩斯特·拉克劳（Ernesto Laclau）和查特尔·墨菲（Chantal Mouffe）、斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Zizek）、阿兰·巴丢（Alain Badiou）、亚尼斯·斯塔维拉卡基斯（Yannis Stavrakakis）等人——他们都是在政治问题上有深度介入的精神分析理论家，他们已成为或正在成为政治学领域耀眼的明星——对后现代状态下马克思主义的理论谋划和社会主义的政治策略都给出了激进的阐述，其中拉康和阿尔都塞是他们批判性地挪用的重要资源。尤其齐泽克，马克思、黑格尔和拉康乃是他的三位“主人”，他们的理论是他借以图绘意识形态主体的三种主导话语。当然，在他那里，所有这些理论都是被重述的，其中以对拉康的重述最为有名，以至于中国的某些拉康研究者干脆把齐泽克的重述视作是阐释拉康理论的权威版本。


  的确，相较于齐泽克作为一个马克思主义者和黑格尔主义者而言，他作为一个拉康主义者的身份可能更容易被人们接受。拉康就像是一个寄生在他处的幽灵，在齐泽克亦庄亦谐的言述中，我们总能看到那个幽灵的异样返回，以化为肉身的形式叙说着一个幽灵的幽灵学。作为一个拉康主义者，齐泽克对拉康的阅读和阐释是从拉康的后期思想开始的，所以，在他对拉康理论的读取中，能指的失败、主体的无能、实在界的返回、对象a的不可能性、基本幻象的悖论逻辑、主体间关系的非对称性、部分驱力的循环、他者的欠缺与匮乏、欲望的不可满足等等，都成为他解读各种叙事形态——不论是政治、哲学的“叙事”，还是流行文化甚或黄色笑话——最有效的武器，而他对所有这些东西的阐释最终都要被缝合到某种马克思主义化的政治效果中。如果说拉康在晚期研讨班中还只是提供了一个精神分析学的政治分析的雏形，那么齐泽克就是这种政治分析出色的践行者。在这个意义上，我认为，齐泽克首先是一个拉康派的政治理论家和批评家，虽然的确如中国的许多研究者所看到的，他也是一个拉康派的文化批评家和电影批评家，但这后一种身份只有置入前一种身份的背景中才能得到更充分的理解。


  那么，齐泽克的阅读到底完成得怎样？在前面我已经强调，对于拉康，没有一种阅读可自称是完整的和已经完成的。齐泽克的阅读亦是如此：他充其量只是做到了对拉康的“半说”——拉康在晚期研讨班中称主体对欲望之真理/真相的言说总是一种“半说”；他的解释再正确——与许多人的阅读相比，他的阅读大部分时候的确称得上是“正确”——也只是说出了拉康的“一半”，因为按照拉康的“不完全性定理”，根本没有人可以做到对真理/真相（当然包括拉康自己的真理/真相）的“全说”，根本就不存在对真理/真相的“全说”，若是有人敢自称如此，那他一定是陷入了自我想象的幻觉。


  对拉康较早进行批判—批评性阅读的另一个重要群体是法国女性主义者。自弗洛伊德的时代开始，女人就一直是精神分析学的特别“主体”，她们不只是特别的临床对象，更在精神分析理论和技术的形成与发展中充当着特别的结构功能。如同弗洛伊德的躺椅曾吸引了许多堪称杰出的女性一样，拉康的研讨班上也有许多女听众，她们当中的一些人后来成为法国新女性主义理论和批评的代表，比如露西·依利加雷（Luce Irigaray）和朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）——她们与海伦娜·西克苏（Helene Cixous）一起并称为法国新女性主义的“三巨头”，后者虽然走的是德里达解构主义的路线，但同样受到拉康的影响。就立场而言，这些人大约算是反拉康的拉康主义者，因为她们经常是作为拉康的性别对立面来阅读拉康，她们对拉康的阐释是片断性的、直觉的和想象的，而非逻辑的和文本化的；她们有十分强烈的位置意识，她们对精神分析学的女性理论怀有一种既爱又恨的矛盾心理，有时甚至让人觉得，若是没有弗洛伊德和拉康作为批判对象，她们还能不能定位自己的理论方向，她们还有没有那么多的空间来表达自己的女性立场！以此言之，女性主义者与拉康的关系是悖论性的，一方面她们在拉康的性别理论中——比如菲勒斯作为定位性别位置的优先能指；女性作为“非一”（not-One）之性；女人根本不存在；性关系不可能等等——找到了菲勒斯中心主义的现代样板，另一方面她们又把拉康当作滋养自己的养料，从论题到写作风格都有着对拉康的“女性主义”盗用。在她们的文本中，拉康就像一个幽灵一样萦绕不去，她们总是以驱逐幽灵的方式让幽灵更加坚强地返回，她们以自己飘忽不定和另类的行为与写作证实着此一性别的“非一”特征。


  就对拉康的阅读而言，法国女性主义者更多地是为了表达一种挑衅的姿态，所以她们的阅读更像是对拉康的强力改写，这样说并不是要贬损她们的阅读的价值，相反，在许多时候，对经典的强力性误读正是创造性的肇始。正如拉康是通过对弗洛伊德的强力误读来开启其精神分析学的革命一样，法国女性主义者对待拉康的“任性”也把西方女性主义批评拉升到了一个全新的高度。


  与法国女性主义者执著于在所谓的“女性写作”中来营建一个想象的乌托邦不同，英美的女性主义批评家——当她们走向拉康的时候——更倾向于在批评实践中挪用拉康，就是说，她们喜欢把拉康的理论工具化，喜欢从拉康的理论中抽取一些“有用的”概念与观点，并将其与其他理论工具相结合，广泛地运用于文学批评、电影批评、文化研究等等领域。虽然她们取得的成果令人瞩目，但在阅读拉康的方面，与法国女性主义者相比，她们的文本阐释能力要弱得多，多数时候，她们与拉康的文本维系着一种想象性的关系。


  除上面两大群体以外，对拉康做批判—批评性阅读的还有其他领域的研究者，比如伦理学领域的阿伦卡·祖潘西卡（Alenka Zupani）（注：Alenka Zupani，Ethics of the Real：Kant，Lacan，London and New York：Verso，2000.）、法学领域的珍妮·罗莱恩·施罗德（Jeanne Lorraine Schroeder）（注：Jeanne Lorraine Schroeder，The Vestal and the Fasces：Hegel，Lacan，Property，and the Feminine ，Berkeley：University of California Press，1998；The Four Lacanian Discourses ，Or Turning Law Inside-Out，Oxon：Birkbeck Law Press，2008.）、传播学领域的安德烈·诺色德（Andre Nusselder）（注：Andre Nusselder，Interface Fantasy：A Lacanian Cyborg Ontology，Amsterdam：F &N Eigen Beheer，2006.）、教育学领域的简·雅哥钦斯基（Jan Jagodzinski）（注：Jan Jagodzinski（ed.），Pedagogical Desire：Authority，Seduction，Transference，and the Question of Ethics，Westport：Bergin &Garvey，2002.），等等，至于文学批评、电影批评和文化研究领域的研究者，更是人才济济，难以尽述。


  一般地说，批判性的阅读是一种强力阅读，因为这一阅读的根本不是为了“还原”拉康的理论，而是为了在一种强力性的阐释中，甚至在一种合理的误读中打开通向自身理论建构的道路；而批评性的阅读多数时候都是一种工具化的阅读，因为在这一阅读中，经过阐释的拉康理论与作为批评对象的文本之间结成的是一种象征交换的关系，一方作为一个一般等价物，通过对另一方的介入使交换关系得以实现，双方的价值看似在这一交换行为中都得到了体现，而实际上那只是拉康意义上的一种“剩余价值”，是经过计算后的价值剩余。为了让拉康的理论变成一般等价物，阐释者就必须简约甚至删除隐含于其中的不可通约的特殊性，用平滑的光泽来取代那灼人的光芒。例如劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）的《视觉快感与叙事电影》（1975年）一文被公认是英语世界女性主义电影批评的经典甚至奠基之作，其用来批判西方主流电影叙事的强有力武器就是弗洛伊德的驱力理论和拉康的镜像理论，按照她的解释，好莱坞主流电影的叙事模式不约而同地把男性设定为凝视（观看）的主体，女性设定为被看的对象，由此而建立了一个男性/主动与女性/被动的叙事程式。穆尔维所叙说的观影“事实”也许是存在的，但她对弗洛伊德和拉康的挪用都是基于某种理论上的“错觉”：比如她把弗洛伊德的“窥淫癖”机制解释为主动的看/被动的被看的关系就只是看到了这一理论的表皮，因为那一机制的根本不在于一个主体（男性）对另一个主体（女性）的关系，而是主体对自身幻象中的对象的关系；至于拉康的方面，她充其量只是在想象界和象征界的层面来理解拉康的观看理论，而没有看到拉康在1964年的第11期研讨班中就已经把“观看”和“凝视”明确地区分开来，前者是想象界和象征界的交互作用，后者则属于实在界向想象界和象征界的延伸或侵入，“凝视”从来不是主体对对象的凝视，而是处在实在界的创伤性内核对主体的凝视，是主体在幻象中想象有一个令人惊骇的不可穿透之物在看着自己，并因这一幻象而使主体之分裂成为一个永恒的在场。在穆尔维那里，正是由于实在界的这一缺失，使得她的拉康阅读走向了拉康的反面，也使得她在论文中对希区柯克的影片《晕眩》和《后窗》的分析与这两个文本本身的视觉逻辑处在一种悖谬的关系中，因为正如后来的齐泽克等人对希区柯克的“重读”所显示的，对于这两个“拉康主义”的文本，实在界的凝视才是解开叙事之“纽结”或主体无意识的“波罗米结”的根本。


  当然，对于穆尔维的阅读的“创伤性内核”，不是这里的三言两语可以打发的，那需要一个长长的专论来解决。我并不否认她对于女性主义批评的巨大影响力，我称她的阅读有一个理论上的“错觉”，说的是她对拉康的“凝视”概念的挪用因为实在界的缺失而给她的文本留下了一个死结。实际上，穆尔维的“错觉”并非个别现象，在英语世界对拉康理论的批评性挪用中，这种情形是极为普遍的。


  二


  在对拉康的阅读和阐释中，几乎每个人都会提到拉康的“写作”风格：语义含混、概念叠加、论题跳跃、逻辑缠绕、表述艰涩、科学化与玄学化并存，等等。与那个时代的许多思想家一样，他的“写作”也是一种典型的先锋式写作：前一刻还在有板有眼地进行理论阐述，可接着就突然插入一段无意识般的梦呓或高度修辞化的寓言式文字；这会儿还是超现实主义的文本嫁接和语义滑动的高级仿写，可接下来就煞有介事地引入其科学的伪形。面对如此风格化的“分析话语”，每一个读者都会先是被它吸引，循着一条看似可行的通道走入其语词的丛林，接着就会因为岔口太多而迷失路径，进而发现自己根本无路可走，最终你只能或是在里面困兽犹斗，或是备感挫折转身离去，有时你甚至会觉得进入拉康的世界实在是一个错误，因为其唯一的功能似乎就在于引诱你去接受一次羞辱——为了挽回一点面子，有人以貌似看穿了拉康的把戏的口吻称他不过就是一个江湖骗子。


  是的，在我们的认识中，任何一个可以为人所理解的理论——不论多么艰深和缠绕——总会有一个入口，也会有一个出口，以便我们能够循迹探幽，得其门径。然则，对于拉康而言，如果你也怀着这样的期待进入他的理论，那你可能要冒极大的风险，因为当你沿着自认为的某一入口——例如镜像阶段——进入他的领地时，会发现里面处处充满歧途和分叉：同一主题的不断重述，不同主题的交叠回环，多重界域的相互指涉，相异学科的嫁接穿插，更别说他的作品中术语的多重意义的缠绕，数学型的微言大义，格言警句的层出不穷，对他人文本出人意表的阐释以及对典故的不断援引和对病例的不断引申，等等，这种迷宫式的巴洛克风格使得他的文本——不论是口语的还是书面的——中充满了高难度的、令人应接不暇的理论炫技，最后你会发现，你所认为的那个入口原来只是无尽链环上的一环，它其实只是一条任意的斜切线，根本不是你所想象的那种拥有逻辑必然性的某个当然的开端。


  实际上，如果我们把拉康的文本视作一个总体，就会发现，那其实是一块找不到进入和返回之路的语词禁地，是一个用以捕捉我们的欲望的言语机器。当我们深入这块禁地的时候，就能知道，那里根本没有专一的入口和出口，换句话说，在那里，任何地方都可以作为入口——但很可能根本就没有出口。（注：在《字符的代理作用》（1957年）一文的开篇，拉康曾这样描述文字文本和口语文本的区别：“事实上，书面语的特点就在于‘文本’的主导性，相对而言，我们将看到话语的这一因素就呈现在那里——它允许凝练，以我的口味，这种凝练留给读者的只有入口而没有出口，而我宁肯这是一个困难的入口。”（Jacques Lacan，Ecrits，p.412.））拉康的理论本身就是一种“拓扑学”，里面是一系列的回形结构，或是多个主题在其中交错、重叠、折返、环绕，或是同一主题的多个动机在其中延宕、重复，甚至在刻意的赘述中滑行和消隐。拉康是不可进入的，可正是这种不可进入性，构成了致命的诱惑，成为我们总是欲望进入的成因，就像珠穆朗玛峰，正是其在“象征”层面的不可攀登性，才使得攀登具有了难言的诱惑——尽管这可能是一种致死之诱惑；也才使得那一次次的征服行为拥有了意义——尽管这意义最终指向的可能是一种虚无。


  面对如许之多的陷阱，使得我们朝向拉康的返回之路变得几乎不可能。但这并不意味着我们的返回是徒劳之举，更不意味着返回本身是无意义的。从拉康的分析思维来说，不可能恰恰是可能的条件，如果我们能够将不可能变成使回视得以可能的视线和界限，说不定就可以让这种不可能以某种可能的方式绽出，就像拉康的不可能的实在界，就是由于这种不可能，才有它在想象界和象征界的悄然绽出。所以，如果说拉康的文本是一个没有入口也没有出口的迷宫，那么，明确这一点恰恰就是我们进入一种可能的阅读的前提——当然它也是任何一种可能的阅读的边界。对此拉康自己其实在许多地方已经给了我们忠告，比如他曾在1972—1973年的第20期研讨班中针对那种封闭的体系化“理解”或阅读声明说：“你们不必理解我的著作，如果你们的理解不是很充分——你们就有机会解释它们了”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.34.）；他甚至还说，“很显然，阅读的条件就是它必须给自己设限”（注：Ibid.，p.65.）。


  拉康到底有多么缠绕？不妨举一个例子。《字符的代理作用》（1957年）一文是拉康《文集》中最重要的作品之一，我们所熟悉的——但未必都理解了——隐喻和转喻的公式就是在这篇文章中提出的。在论及能指结构之于意义生产的关系时，拉康有这么一段文字：


  事实上，没有一个意指链不是维系着显见的语境的一切，就好像是附着在其每一个单位的节点上，而其语境可以说是“垂直地”连接着那些节点。


  这样，如果我们重新看一下“arbre”（树）这个词——但不再是作为一个孤立的名词，而是作为那些节点之一的一个终点——就可以看到，它之所以可以穿越索绪尔算式中的横杠，并不是因为“barre”（横杠）这个词即是它的字母位移变异词。


  因为，倘若将它拆解成元音和辅音的双重幽灵，它就可以以栎树和梧桐来召唤出其在我们的植物群中代表的力量和尊严的意味。受惠于其在希伯来文的《圣经》中被运用的所有象征语境，它在一个荒凉的山丘上立起了十字架的影子。再有它还可以缩略为大写的Y这一表示二分的符号——这个符号若不是用作装饰徽章的图样，本来与树没有什么关联，尽管人们声称它表示着谱系。血液循环之树、小脑的生命之树、农神或月神之树、雷电击打树木而形成的晶状：你们的形象不就是为了在火炙的龟壳上图绘出我们的命运吗，或者说你们的闪电不就是为了让无尽的黑夜显形从而在语言的“万物归一”中引起存在的缓慢改变吗：


  “不！”那树说，它说“不！”


  在它那高昂的头颅的光华上


  这两句诗我认为听作树的同声相应和听作这种谐音的反面同样合理：


  暴风雨对待它


  整个地就像对待小草一个样。


  因为这首现代诗是按照能指平行论同样的规则来组织的，这种平行论的和谐主宰着原始的斯拉夫史诗和最精致的中国诗歌。


  这一点在树和小草得以被选择的共同存在方式中可以看到，正是因此，相互矛盾的符号——说“不！”和“像对待”——得以出现；也是因此，通过“高昂的”这一特殊性和简约它的“整个地”之间的分类对比，永恒的瞬间那无法觉察的光华可以在“头颅”（tete）和“暴风雨”（tempete）的凝缩中得以实现。


  但是，有人可能会反对说，这个能指之所以能够运作，只是由于它就呈现在主体之中。对此我的回答是，那个主体已经转移到了所指的层面。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.419420.）


  是的，这是典型的拉康风格。围绕一个“词”或者说一个能指，从它的发音到它所意指的概念，从它的概念所表征的形象再到该概念所意指的含义在不同文化语境中的差异，这整个就像一个妄想症式的联想，在极度凝缩的句式中、在文字游戏的功能机制中、在语境和语义的迅捷滑动中、在从神话到宗教到诗歌乃至历史文化的跨界旅行中，完成了对这个词作为一个能指的意义生产机制的说明。可是，对于一般读者而言，能找到进入这段文字的入口吗？很难。别的且不说，单是一字一句把这段话解释一遍也非一般人所能做到。


  不光一般人说不清楚，就连专家也是众说纷纭。对于这段有关法语词“arbre”（树）的冗长论述，西方研究者们给出了各种各样的评论。（注：参见Gilbert D.Chaitin，Rhetoric and Culture in Lacan，p.15，Cambridge：Cambridge University Press，1996。）有的人称这段文字是拉康式的诗学对其理论话语的一种强行插入——因为在它的前面是拉康对索绪尔的符号概念的改写和对自己的能指算式的理论化说明，在它的后面则是拉康对能指链的运作即他自己的隐喻和转喻公式的讨论——它除了导致论述的断裂以外，别无他用。有的人（比如南希和拉科拉巴特）则从解构主义的角度称它表明拉康仍持守着传统形而上学的在场中心主义——因为拉康在这里对作为能指之树的隐喻功能的说明旨在强调能指对意义的坚持，这段话整个地就是一个“语言炼金术”，是拉康的“隐喻诗学”。还有的人（比如萨缪尔·韦柏）称这段话暗示了拉康对能指链中语境的线性化的批判——因为语言的垂直维度表明隐喻轴是依据句法而非语义被构成，就是说，对于语言的“联想”方面，再也不能依照意义的多样性来考虑，相反，意义本身已被铭写在能指赖以出现的语境关系的运动中。反正类似的评论有许多，但入口到底在哪里——是修辞学还是隐喻的诗学？是语言学抑或只是一个妄想症的话语？——各人因取向不一而有不同的结论。


  毫无疑问，对于这段文字，并不存在一个唯一正确的入口，可这不意味着我们在阅读和阐释它的时候可以随心所欲，因为它虽然晦涩，但并非没有自己的“逻辑”。


  首先，你要知道，拉康选择“树”作为例子并非空穴来风，因为索绪尔在说明符号的构成时用的就是“树”的例子，而拉康在这段话的前面改写索绪尔的符号概念时也用了“树”的例子。在索绪尔的运用中，主要是想说明构成符号的能指和所指的对应关系，而在拉康的运用中，则是为了强调能指之于所指的优先性，进而他要在这段文字中说明作为能指的字符在意指链的语境中与所意指的意义的关系，由此而引出能指的意义生产机制（即接下来要讨论的隐喻和转喻）。


  其次，按照拉康的说法，能指链的运动只是为意义生产提供一个意指语境，就是说，能指本身并不直接产生意义，所谓的意义实际是主体在能指链的回溯运动中和在某一能指的垂直轴上经由选择被缝合出来的，所以意义的产生既非自主的主体赋予的——因为这个主体已是“所指的主体”，是已然被能指结构化的效果主体；也非能指本身指涉出来的——因为在能指和意义所指之间总有一道难以穿越的横杠在抵制意义的到场。于此便有了拉康对“树”的一系列能指要素（它的发音；它的在神话和宗教中的形象、它的实际形象的比喻性运用，乃至于中国甲骨文的书写形式等）与其多样的文化意义间的松散联系的描述，这一以文字游戏的方式完成的描述既是为了强调意义生产的语境关联，也是为了说明主体纵向选择的语境化，说明能指的意义凝定的语境化。


  进而，拉康从人类文化记忆中挑选出来的有关“树”的形象的众多比喻性运用看似毫无关联，可实际上有一个潜在的意义轴在支配着他的选择，那就是这一形象所代表的“力量和尊严”以及主体的“命运”。至少在西方的文化语境中，这个隐喻性的意义是与男性特质联系在一起的，或者说它其实就是能指之“树”的“菲勒斯意义”——所以盖洛普称拉康的隐喻理论是一种菲勒斯中心主义。有关拉康对树的这一主导意义的选择，英语世界著名的拉康研究者吉尔伯特·柴廷（Gilbert D.Chaitin）有一段精彩的论述：


  因而，在树的段落中那明显不连贯的系列选项是对特殊的历史可能性那不可预见和不可控制的分叉的一种追述。另一方面，它们明显的连贯性又是来自多多少少系统的、普遍化的以及它们在这一回溯性的呈现中必然要服从的秩序。虽然没有一个单一意义或本质能把树的所有既定用法统一于一个总体性中，但总有某些固定的主题会让它们关联在一起。力量和尊严的菲勒斯意义被迅速地叠加到对命运的贯注中，先是在所有基督徒确认为象征符号的十字架中，接着是在毕达哥拉斯派视为十字路口的Y中——这也许暗示着俄狄浦斯面对的性命攸关的十字路口，再接着是在家族谱系树的链条中，然后是在出于预言目的而刻写在龟壳上的那种之字形图画中。一个图画之于我们的生命的意义——它在一阵突然的闪电中得以显形，使我们想要认识自己命运的欲望得到满足——通过参照赫拉克利特海德格尔的“万物归一”和瓦雷里的“梧桐树”的黑格尔泛音而得到体现，那树的“不！”回应着节点和横杠的否定性。（注：Gilbert D.Chaitin，Rhetoric and Culture in Lacan，pp.4243.）


  那么，拉康做如此的意义选择是为了什么？从拉康对法国现代诗人瓦雷里《致梧桐树》的诗句的引述可以看出，他是为了说明主体的命运与能指的隐喻性的关系。拉康所谓的主体的“命运”实际就是指主体或主体的无意识是像语言一样被结构的，而主体的真理/真相就存在于能指的重复或坚持中，并且是有意识的主体所不知的，是一般的日常话语所无法言说的，但它能在主体之言说的缝隙或裂口中以隐喻的方式呈现出来，它能在高度凝缩的诗性语言中显示自身的一角。在此，能指的隐喻性就是像语言一样被结构的无意识的语言运作，相对于主体而言，语言或者说能指的结构是先期在场和已然在场的，它总在暗处支配着主体的言说，只是有意识的主体并不知道罢了，如同在瓦雷里的诗句中，暴风雨像对待小草一样地对待树，树却高昂起它的头颅对暴风雨说“不！”，树的这种英雄主义形象——它当然是历史文化中已先期存在的树的菲勒斯意义的回声——正是诗人（主体）所要认同的，但这一认同的完成并不是通过对已有的意义贮存库的直接提取——那些历史的可能都是特定语境的产物，并且是作为无意识的、抽象的东西贮存在主体的记忆中——而是通过能指的差异化，即同为植物的“小草”和“树”面对暴风雨的侵袭展现的不同姿态，通过把主体置于某一能指即“树”的位置，来呈现主体对树的“高昂的头颅”所显示的特殊性的无意识认同，就像拉康说的，“通过‘高昂的’这一特殊性和简约它的‘整个地’之间的分类对比，永恒的瞬间那无法觉察的光华可以在‘头颅’（tete）和‘暴风雨’（tempete）的凝缩中得以实现”。在这里，“头颅”（tete）和“暴风雨”（tempete）的凝缩是一个无意识过程，是主体在诗的隐喻中把自身召唤到某个位置的语言运作，而主体作为运作的效果也就是把自己置于了一个意义所指的位置。


  上面的说明已经十分冗长，但即便如此，我的读解仍是不全面的，它充其量只是一个字面的说明，一种“弱”阅读。如何把这个字面逻辑导向某个阐释方向，或者说如何以一种阐释方向来重述这个字面逻辑，那就要看阐释者各人的话语立场。但不管怎样，在对拉康的阅读中，切忌把拉康的文本看作封闭的意义系统，以一种想象的投射关系来把文本凝固在某个单一的阐释中。


  拉康不可阅读，可另一方面，正是这种不可读性构成了拉康精神分析学的第一个诱惑，由此才有了对拉康文本无穷无尽的可能的阅读。风格终归只是风格，它就像一本书的封面，朴素也好，庄重也罢，终归只是以“嵌入”的方式“悬浮”在外层的东西，一个好的封面就在于它能提示被包裹在内里的宝藏，但那毕竟只是一个“提示”，以拉康的逻辑说，如果我们把“提示”视作充分、完整的“揭示”，那实际就代表主体在与对象的关系中陷入了一种想象的幻觉，代表主体对“提示”的另一功能即遮蔽的功能的不知。对于我们的阅读行为而言，风格终归只是存在之意义的一个外显装置，要想突破或破解风格对存在（文本）之意义“提示”/“遮蔽”的悖论性功能，除了需要在阅读中摆清自己的位置，明确阅读与文本的关系，还有最重要的一步就是要弄清楚结构风格、使风格作为所欲望的“对象a”的基本手段。对于拉康及其文本，我们在阅读中首先要明确的就是他的话语的逻辑，其所谓的“不可读性”很多时候都与他的逻辑有关——是的，拉康虽然不可阅读，但这并不意味着他的话语毫无逻辑，相反，逻辑正是他的捕鼠机。


  在此，我把拉康结构其理论的基本逻辑分为五种（也许还有更多）：失败的逻辑、剩余的逻辑、悖论逻辑、非对称性逻辑和拓扑学逻辑。我下面用一些例子来分别说明它们。


  人们常说拉康的理论是一种有关主体性的理论。是的，拉康的确强调其精神分析学的核心任务就是要揭示主体的真理/真相，但他对这个真理/真相的揭示总离不开他者和主体间性的维度。一定意义上说，拉康的那些逻辑都与这两个维度的嵌入有关。


  拉康所讲的“他者”并非我们通常理解的相对于某个主体的另一个主体，而是指结构主体的“另一个场景”，它既是构成主体的无意识的场所，也是主体的无意识构成本身。他者是一种他在性的结构力量，是能指的场域，是主体在此完成其认同的场所，所谓主体是被结构的，实际就是在他者秩序中构成的，主体总是且已然是他者的主体，是在他者场域中出现的效果主体，主体间的关系根本上是主体与他者的关系，是参与对话的两个主体相对于他者场域的位置关系。主体与他者的这一关系带给主体的一个根本性后果就是主体的异化和分裂，因为主体在他者场域中认同的是一个异己的、他在的东西，主体的认同过程实际是在把一个异于自身的他在性内置于自身的过程。


  所谓失败的逻辑，简单地说，就是主体在他者场域中的认同终归要以失败告终，主体的认同不过是主体的失败和失败的主体的双重纠缠。那么，失败是如何嵌入到主体认同过程的？要回答这个问题，需要把握两个关键的环节，那就是存在的匮乏和他者的欠缺。


  “存在的匮乏”，这个颇具海德格尔意味的说法是拉康对主体命运的一种本体论描述，它指的是主体性存在的某种虚无性和空洞性，某种莫可名状的特质。存在的匮乏有多个层次：在前主体状态，这个匮乏指的是一种彻底的空无，“彻底的空无”不是什么也没有，而是什么也不是，因为主体在进入象征秩序获得一个社会化的位置之前，其存在尚未被命名，是一个实在的混沌，在那里，既没有自然和文化之分，也没有“我”和“你”之分，按照拉康的解释，这个前主体的状态是一种神话状态，它未曾真正地存在过，它只是有欠缺的主体对某个完满状态的一种回想，是主体在回溯性的历史记忆中构想出来的某个已然失落的世界；在精神分析学的意义上说，存在的匮乏也指主体的一种原初失落，即伴随诞生而来的与母亲的原始关系的切断——精神分析学称此为“诞生创伤”——婴儿的降生即意味着与母体的脱离，意味着曾经完满的伊甸园状态的永远失去，这一原初的失落将在主体的心理结构中留下无法抹除的阴影，成为伴随主体一生的一个创伤性内核，每当主体遭遇挫折的时候，它就会作为一种构成性的力量主导主体的欲望行进和欲望阐释；进而，存在的匮乏还指属于象征秩序的语言和父法对主体的切割，例如，随着俄狄浦斯情结的解决，个体终于在社会中获得了一个主体性的位置，拉康称此为个体在象征秩序中的注册，可这个获得是要付出代价的，个体必须接受父法的阉割和语言的铭写，必须牺牲或放弃自己的原始欲望即对母亲的欲望，而由于这个牺牲，通过象征秩序成就的主体本质上是一个被阉割的主体，一个有欠缺的主体，一个在欠缺和匮乏中不断欲望着的主体。主体根本上就是一个失败的主体。


  如果说存在的匮乏还只是为主体的失败奠定了基调，那么，他者的欠缺将使这个失败成为主体必要遭遇的东西，失败的主体最终必要通过主体的失败获得实现。所谓他者的欠缺，指的就是语言结构的不完整性和断裂。拉康称语言对主体的欲望命名的过程实际就是他者对主体的一种切割，主体借此完成了在象征秩序中的注册，获得了一个象征性的位置，但他对由此而永久失落的原初对象——母亲作为整一的存在——的欲望就只有在一系列的能指替代中寻得想象的满足，主体欲望的实现必定以失败告终，这不只是因为想象的满足终归是“想象的”，更是因为那个以能指替代构成的意指链条是不完整的。拉康说，他者作为能指的场域乃是众能指的集合，按照集合论的悖论逻辑或者哥德尔的不完全性定理——它们是拉康的“科学”的重要组成部分——一个集合的完整性实际是由集合以外的某个要素来规定的，比如“有理数”的集合是因为“无理数”才得以可能的，“有理数”即是“非无理数”，这意味着所谓集合的完整性其实是有条件的，即它是以不完整性作为前提的，拉康把这称作是他者秩序中的一种欠缺或他者的欠缺。他者的欠缺意味着意指链对主体的意义缝合总是会遭遇失败，总有一个无法能指化的东西即主体的原初失落对象落在能指的集合以外，最终导致主体认同的失败，导致主体在认同中成为一个失败的主体。就此言之，失败的逻辑实际是构成主体性的能指逻辑所内有的，是他者秩序所内有的。


  失败的逻辑几乎渗透在拉康理论的每一个角落：能指链的意指作用的失败；主体性认同的失败；主体的欲望满足的失败；主体的求原乐意志的失败；主体间的关系的失败；移情分析的失败，等等，这一切都与失败的逻辑有关。


  第二种为剩余的逻辑。剩余的逻辑仍与语言切割的不彻底有关，它指的是语言对主体或欲望的命名总是会留有剩余，换句话说，在主体那里，总留有一个东西是无法命名的，主体的欲望满足总因为某个剩余而被延宕，并因为这个剩余而进入欲望的无尽链条，在欲望中不断要求“再来一次”、“再多一点”。


  同样以主体对父法的认同为例。拉康说，父亲的功能说到底就是“不”的功能，是父亲向孩子和母亲宣布禁令的功能：孩子为获得主体性的位置，就只有接受父亲的禁令或父法的阉割，放弃对母亲的欲望。这个阉割当然是象征性的，它只是以法的形式把对母亲的欲望封存在一个不可能的场域，母亲—对象从此成为一个不可能的对象，一个激发主体的欲望的对象，一个剩余的对象。


  这个剩余到底是什么？是残留的对母亲的欲望吗？严格地说，不是。对母亲的欲望是在象征界阐述出来的，而剩余是留在实在界的东西，是不可象征化的原初对象，是主体在诞生之时就已经永久失落的原质之“物”，它实际上就是一种不可能性，是“空无”，是欲望主体在欠缺中想象出来的一种原初失落。可这个剩余又是欲望的原因，是激发欲望、启动欲望的转喻性链条的东西，是主体总想在象征和想象中捕捉到它但又总是与之错失的东西。


  剩余是一种无用之物，因为它没有“使用价值”，因为它是价值的剩余。但另一方面，剩余是激发欲望的原因，主体之为欲望的主体和原乐的主体，就是因为它的作用。正是基于主体与剩余的这种关系，拉康在研讨班中干脆称主体或欲望就是一种剩余、一种残渣，主体即是“人渣”（residue）。为什么？因为人的欲望乃是他者的欲望。比如我们总是欲望着他者欲望的东西，我们总是欲望成为他者的欲望对象，我们总是以他者的欲望来规定自己的欲望，总之，我们的欲望并非我们自己的，而是在他者中且通过他者被结构的。可是，他者究竟欲望什么？他者究竟想从我这里得到什么？主体对此完全不知，他者的欲望之谜令主体焦虑不已，在他者欲望的煎逼之下，在欲望满足的失败中，主体一次又一次遭遇到自身的残余性，同时一次又一次在他者的欲望中、在对他者欲望的欲望中把自己渣滓化：“在你的眼中，我不过是人渣”，因为我在你的眼中看到自己就是人渣。


  同样地，剩余的逻辑可以用在许多地方：能指链的意义坚持；能指对主体的缝合；欲望的欠缺；他者欲望之谜；他者的原乐；女性的“非一”；移情的悖论等等，都可以借这个逻辑获得说明。


  与失败的逻辑和剩余的逻辑一样，悖论逻辑在拉康的理论中也十分普遍。他曾以“要钱还是要命”这一被迫的选择来说明这个逻辑：要钱的话，人财两空——命丢了，钱也没了；要命的话，乖乖把钱交出来。在这个二者必选其一的选择中，不论选哪一方，都意味着损失。主体性的存在亦是如此。依照拉康的理解，主体的认同是在象征界完成的，且必定要通过象征界来完成，主体性的构成乃是象征界的语言或能指切割的效果，就是说，主体总是一个效果主体。


  但另一方面，这一效果是悖论性的：主体通过对父法的象征性认同固然可以在社会中获得一个象征性的位置，可令主体深感挫败的是，这个位置的获得是要付出代价、做出牺牲的，他需要放弃或压抑某些东西（比如对母亲的欲望），然后才能获得社会及文化的象征秩序的认可。


  进一步地说，之所以出现这种悖论性效果，根本还在于主体实现其认同的他者场域的功能是悖论性的，这可以在多个方面来说明。就能指的运作而言，主体性的获得就是主体与能指的一种意义缝合，可能指功能的另一面恰恰是否定，比如菲勒斯能指，它固然可以提供给主体一个认同对象，但这个认同却是基于父亲功能的“不”，主体与菲勒斯能指的缝合其实是以该能指的否定功能作为前提的。换从他者的角度说，主体化根本就是主体要在他者场域获得确认，可这个他者（在此你可以把它理解为社会建制、文化规制这样的非人化力量，也可以把它理解为处在那一建制或规制之中且代行其非人的意志的他人主体）是有欠缺的，不仅如此，这个他者还是一个淫荡的、不知饱足的他者，一个不断地向主体要求更多的他者，正是他者要求的这种过度，把主体抛入了欲望无尽的煎逼，他者的欲望令主体在他者中的确认陷入了僵局，这就是主体性构成的悖论。


  拉康在研讨班中讲到了许多悖论，比如他者欲望的悖论、原乐的悖论、爱的悖论、幻象结构的悖论、对象a的悖论、驱力的悖论等等，它们的存在无一例外地使得主体的命运必定是悖论性的。


  拉康运用的第四种逻辑就是非对称性逻辑。所谓非对称性，指的是具有结构性关系的双方在交互作用中的某种单向运作，所以拉康时常用这一逻辑来说明主体间的关系。


  拉康说，主体间的关系并不是主体之间互为主体或互为对象的关系，因为主体间关系得以可能要取决于处在关系结构或关系情境中的主体对自身位置的指认，而这一指认总是离不开他人位置的参照以及因这个参照而来的位置倒置和关系反转。


  比如在爱的关系中——拉康通常把它看成一种想象性的关系：当我对你说“我爱你”的时候，你之所以被爱看似是因为你的某些特质——比如你的美貌、你的气质甚至你生气时撅起小嘴的样子——使你显得可爱、值得我爱，而实际上，这些特质之所以可爱和值得我爱，是因为它们满足了我的力比多投注，是因为我在那些特质中看到了自己的理想形象，或则是因为那些特质可填补我的欠缺与匮乏，也就是说，在这个情境中，“你”并不是作为一个被爱的主体甚或被爱的对象而在场，“你”只是居于了一个参照的位置，是我在这个位置所欲望的东西的一个代理或傀儡，以精神分析学的理论说，我在这里爱的始终只是我自己，爱总是自恋性的。


  当然，“我爱你”这个话语是要求得到回应的。当我说“我爱你”的时候，我其实是欲望得到你的爱，我欲望自己成为被爱，我欲望你如我所要求的那样爱我，在这里，主体的位置被倒转了，“我”从主动者的位置转到了受动者的位置，这个位置倒转当然不是现实地发生的，它只是处在想象的幻觉中的主体的一种无意识运作。进而，如果对方以“我也爱你”这样的话语来回应，我们就说这里建立起了一种主体间的爱的关系。可拉康不是这样理解的。在他看来，这充其量只是表明对方也处在想象的幻觉中。爱的一方和被爱的一方的话语看似都是指向另一个主体，可在想象性的关系中，那“另一个主体”实际只是一个位置，甚至是一个空位，有待“我”用想象的幻觉来加以填充，双方的话语不可能真正地相遇和叠合，即便它们可能发生交会，那交会的地方也只是各自的匮乏之所在，是各自原初缺失的对象之所在，以拉康的话说，是“对象a”的所在。


  除上面说到的想象性关系以外，主体之间还存在一种以语言或他者场域为中介的象征性关系，这同样是一种非对称性关系，其逻辑的运作尤为复杂，在此就不做说明。


  非对称性逻辑对于我们理解拉康有关主体间关系的理论至为关键，比如自我与他人的关系、主体与他者的关系、主体的性别关系、受分析者与分析师的关系、学生与老师的关系，等等，都是一种非对称性关系，拉康在晚期教学中对非对称性逻辑有极其频繁的操演。


  其实，上面所说的四种逻辑都可以归于一个逻辑：不可能性的逻辑。对拉康而言，不可能性总是与实在界相关联，实在界作为主体的一个存在界域恰恰是主体不可抵达的场所。正是实在界的这一不可能性，才招致了主体的失败，招致了语言切割的剩余，招致了认同的悖论，也招致了主体间关系的非对称性。反过来说，所有这一切都表明：完全的主体化是不可能的；主体间的关系是不可能的；主体的欲望满足是不可能的；性关系是不可能的；爱是不可能的；乃至最后，精神分析也是不可能的。


  最后是拓扑学逻辑。拓扑学是拉康对精神分析学施以科学化和形式化的手段，它虽然取自数学，但拉康的运用并不是纯数学的。拉康的拓扑学既体现在他十分热衷的各种拓扑图形中，也体现在他的理论阐述中，这里讲的“拓扑学逻辑”主要是针对后者。


  一般地说，拓扑学的根本在于结构的连续变换，拉康的拓扑学主要是想象界—象征界—实在界的“三界”拓扑学，它思考的是“三界”之间的关系和交互作用以及这一作用对于主体的效果。比如主体认同的问题，拉康把它分为想象性认同和象征性认同：在想象性认同中构成的是自我，在象征性认同中构成的是主体，前者以理想自我为认同参照，后者以自我理想为认同参照，前者是主体（自我）朝向对象的一种外投射，后者是主体通过对象完成的一种内投射。实际上，在主体的构成中，这两种认同形式是交互作用的。以观看行为为例，拉康说，镜像阶段的那种纯粹想象性的看并不存在，因为任一主体自来到世间的那一刻起就已然被象征界所铭写，例如在他——这时他其实还不是真正意义上的主体——向镜中窥看的时刻，常常是代表着象征秩序的父母——他当然还在父母的怀抱里——指给他某个理想的认同形象，比如父母对着镜中的形象说，“看，这就是我们的漂亮宝宝”；“这就是我们的小天才”等等，或者当婴孩以父母的形象或父母的期许、认可与赞赏作为参照来“完形”自己时，象征界的他者就在此发挥作用了，主体在这个镜像认同中完成的就不再只是理想自我，而且还有自我理想。这就是说，在主体对镜像的观看中，不仅有属于想象界的自恋性认同，还有属于象征界的他者认同，前者形成的是理想自我，后者形成的是自我理想，前者是自己对自己或与自己相似的对体的看，后者则是以他者的目光来看自己，按照他人指给自己的理想形象来看自己，以使自己成为令人满意的、值得爱的对象，换用拉康的拓扑学表述，与自我理想对应的观看方式是“我”“想象地”看那“象征地”看着我的他人，由此而形成了我“想象地”看自己的“象征形式”。这听起来的确十分缠绕，但如果你熟悉了拉康的拓扑学逻辑，理解它们应该不会有什么困难。


  拉康的许多理论都有着“三界”拓扑学的框架，所以他提出了许多三元组的概念系统，比如需要—要求—欲望、想象的父亲/母亲—象征的父亲/母亲—实在的父亲/母亲、想象的菲勒斯—象征的菲勒斯-实在的菲勒斯、挫折—剥夺—阉割等等，它们都可以甚至都需要置于“三界”的拓扑学运作中来理解。


  失败的逻辑、剩余的逻辑、悖论逻辑、非对称性逻辑和拓扑学逻辑，我不敢说它们是打开拉康的理论迷宫的万能钥匙，但我相信，如果你对这些逻辑有基本的掌握，那一定可以帮助你扫除许多阅读上的障碍，为你深入拉康文本的腹地提供便利。


  三


  下面我要简单谈一谈汉语世界对拉康的阅读。（注：我这里主要只针对内地的拉康研究。在港台尤其台湾地区，人们对拉康的热情比我们高出很多，在拉康文本上所下的工夫也比我们远为深入、细致，其研究水准和应用能力自然是另外一番气象。）


  相较于对待福柯和德里达而言，汉语世界对待拉康的热情虽然同样高涨，但更多的还停留在叶公好龙的层次。我想阅读的困难应当是造成这种情形的一个主要原因。在我们现有的拉康研究中（注：单就专著（包括港台地区）而言，我看到的有如下几种：1.杜声锋：《拉康结构主义精神分析学》（香港，三联书店有限公司，1988）；2.梁浓刚：《回归弗洛伊德》（台北，远流出版事业股份有限公司，1989）；3.王国芳、郭本禹：《拉冈》（台北，生智文化事业有限公司，1997）；4.方汉文：《后现代主义文化心理：拉康研究》（上海，上海三联书店，2000）；5.黄作：《不思之说——拉康主体理论研究》（北京，人民出版社，2005）；6.张一兵：《不可能的存在之真——拉康哲学映像》（北京，商务印书馆，2006）；7.黄汉平：《拉康与后现代文化批评》（北京，中国社会科学出版社，2006）；8.马元龙：《雅克·拉康：语言维度中的精神分析》（北京，东方出版社，2006）；9.严泽胜：《穿越“我思”的幻象：拉康主体性理论及其当代效应》（北京，东方出版社，2007）。），只有极少数人对拉康做了严肃认真的阅读，可另一方面，就连这极少数人的阅读也很不完整，这种不完整尤其在两个方面可以看出来：


  第一，缺乏对拉康研讨班的系统阅读。拉康研讨班从1953年下半年开班到1980年结束，一共是27期。到2008年为止，拉康的女婿雅克阿兰·米勒整理出版了其中的绝大部分（但有一些并不完整），英语世界至少翻译出版了米勒版——虽然拉康派对这个版本的权威性持有异议，但在拉康派以外，人们基本上把它视作是拉康研讨班的钦定版本——的七种，至于非米勒版的英译本，几乎涵盖了全部研讨班（但在市场上极其少见，这与它们属于“侵权”作品有关）。在汉语世界的拉康研究中，只有极个别的研究者对研讨班有零星涉猎，绝大部分的研究都是只字未提，这种缺失极大地限制了我们对拉康的理解。


  第二，缺乏对《文集》的全面阅读。出版于1966年的《文集》会聚了60年代中期以前拉康理论的精华，是拉康的著作中流传最广的。法语版《文集》长达近千页，共收录论文约三十篇。前面已经说到，英语世界在1977年由阿兰·谢里丹翻译出版了《文集》的一个《选集》，仅收录了其中的九篇论文——直到2006年，英语世界才有了布鲁斯·芬克翻译出版的《文集》完整本。单就篇目而言，《选集》的九篇文字的确浓缩了《文集》的精华，可作为一般读者的首选。但从研究拉康的角度说，单单依靠这个选本显然是不够的。由于汉语世界已有的拉康研究大都完成于2006年（即芬克版）之前，而研究者中只有个别人读过法语版《文集》，所以他们依靠的只能是谢里丹的选本，由此而造成的理解上的缺失就可以想象了。


  但有人会说，汉语世界早就有了一个大部头的译本《拉康选集》（2001年）（注：《拉康选集》，褚孝泉译，上海，上海三联书店，2001。）——它不是比谢里丹的选本更完整吗？其实，这个“选集”并非1966年色伊版《文集》的全译本（虽然版权页上是这么注明的），译者不知出于什么原因删除了其中十分重要的几篇文字，比如《无意识的位置》（1960年）、《康德同萨德》（1963年）、《科学与真理》（1965年）等。更关键的是，这个译本自出版以来一直受到人们的非议，当然主要是针对翻译的质量。我不懂法语，所以不敢对译者的法语水准妄加评论，但我可以对他的汉语水准做一个判断：译者对汉语的句法表达好像没有什么概念。就以《文集》开篇的《关于〈被窃的信〉的研讨班》（1956年）的第一段话为例。中译《拉康选集》的译文为：


  我们的研究使我们认识到重复的机制（Wiederholungszwang）的原则存在于我们称为能指链环的动因之中的。这个观念我们是作为外在（也就是说：偏心的位置）的一个相应物而提出来的。如果我们是认真对待弗洛伊德的发现的话，我们必须将无意识中的主体安置在这个外在之中。我们知道，在精神分析开创的经验中象征是通过想象的什么样的中介而左右了最为隐秘的人的结构。（注：同上书，1页。）


  这样的文字表达我们看得懂吗？！拉康的演讲真的有这么别扭吗？！我不妨把对应的法语原文和芬克的英译抄录下来，然后依据芬克的译本对这段话做一试译：


  Notre recherche nous a mene a ce point de reconnaitre que l’automatisme de repetition （Wiederholungszwang）prend son principe dans ce que nous avons appele l’insistance de la chaine signifiante.Cette notion elle-meme，nous l’avons degagee comme correlative de l’ex-sistence （soit：de la place excentrique）ou il nous faut situer le sujet de l’inconscient，si nous devons prendre au serieux la decouverte de Freud.C’est，on le sait，dans l’experience inauguree par la psychanalyse qu’on peut saisir par quels biais de l’imaginaire vient a s’exercer，jusqu’au plus intime de l’organisme humain，cette prise du symbolique.（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.11，Paris：Editions du Seuil，1966.）


  My research has led me to the realization that repetition automatism （Wiederholungszwang）has its basis in what I have called the insistence of the signifying chain.I have isolated this notion as a correlate of the ex-sistence （that is，of the eccentric place）in which we must necessarily locate the subject of the unconscious，if we are to take Freud’s discovert seriously.As we know，it is in the experience inaugurated by psychoanalysis that we can grasp by what oblique imaginary means the symbolic takes hold in even the deepest recesses of the human organism.（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.6.）


  ［我的研究使我认识到，重复的自动性（Wiederholungszwang）的根基就在我所谓的意指链的“坚持”（insistance，insistence）中。我所离析出的这个概念乃是“外显”（ex-sistence）（亦即离心化位置）的一个相关物，我们若想认真地对待弗洛伊德的发现，就必须在那里来定位无意识的主体。我们知道，正是在精神分析学所开创的经验中，我们才能领会到象征界是借何种晦暗的想象性手段蛰伏在人类有机体最隐秘的深处的。］


  即便对拉康这里使用的概念不甚了解，也至多只能说这段话很艰涩，但其句法关系是很明确的，并不像前面那段译文那么支离，那么令人茫然。由此我给出的另一个判断就是：汉语世界的拉康研究从这个译本是得不到任何帮助的，若是有人依照这个译本来“做”拉康，那最后的成果一定是不可靠的。我这样讲不是说对拉康的翻译和研究存在一个“正确的”标准——根本没有这样一个“正确的”标准，但这并不排除有“错误的”标准。是的，有“错误的”翻译和“错误的”阅读，但什么样的翻译和阅读是“正确的”？至少在目前还只能说不存在唯一的“正确”标准。


  顺便说一下，这段话之所以艰涩，主要是因为它里面隐藏着一系列拓扑式的语义转换。在此，“重复的自动性”（automatisme de repetition，repetition automatism）乃是拉康对弗洛伊德的“重复强迫”（Wiederholungszwang）概念的“意译”，说的是被压抑的创伤性经验总是以语言的方式在主体的无意识中自发地、偶然地闪现，它总想、也只能在语言中并借助语言来表达自身，所以拉康说重复的自动机制的基础就存在于意指链的“坚持”（insistance）之中。而所谓意指链或能指链的坚持，说的就是能指链条对“意义”的坚持，这是能指的一种坚执性，且这种坚执性恰恰是因为“意义”的不在场，因为主体渴望在与能指的缝合中来寻得“意义”。也正是因此，意指链的“坚持”是与主体的“外显”（ex-sistence）联系在一起的，“ex-sistence”这个词是从海德格尔那里借过来的，有“绽出”、“去存在”的意思，但在拉康这里，主体的“去存在”并非其可能性的实现，而是主体在自身之外的某处显现或出现，是主体渴望在能指的“坚持”（insistence）中让自己“显现”（ex-sistence），正是在这一“进”（in-sistence）一“出”（ex-sistence）中，主体把自己嵌入了一个离心化的位置，成为了一个离心化的无意识主体，因为其在能指场域寻得的所谓“意义”并非他自己的，而是在它处结构出来的，是主体以某种不为自身所知的方式，即通过对能指之“意义”的想象地认同，在象征性的他者场域获得的。归总为一句话，主体是由他者场域中能指的自动重复结构出来的。


  其实，文本阅读的不完整和翻译的不充分只是影响汉语世界拉康研究的水平的部分原因，除此而外，我们还面临其他的一系列障碍。


  首先，要不要读弗洛伊德？毫无疑问，必须要读。抛开弗洛伊德来研究荣格并非不可想象之事，但抛开弗洛伊德来研究拉康是根本不可能的，拉康的几乎每一个概念、每一个问题都与弗洛伊德或他对弗洛伊德的阅读有关，他的“回到弗洛伊德”的一个基本方向就是回到弗洛伊德的文本。


  对拉康而言，所谓回到弗洛伊德的文本，不仅要回到弗洛伊德成熟时期的文本，还要回到他早期的文本，比如《科学心理学纲要》（1895年）和《歇斯底里研究》（1895年）；不仅要回到《释梦》（1900年）、《超越快感原则》（1920年）这样的奠基性文本，还要回到弗洛伊德讨论治疗技术的那些小论文，比如《移情的机制》（1912年）、《回忆、重复和逐步突破》（1914年）等；不仅要回到弗洛伊德的理论文本，还要回到弗洛伊德的临床案例，尤其他的五大病例研究。总之，这是一次全面而彻底的返回。


  但汉语世界在这里要再次陷入尴尬。我们对弗洛伊德的译介虽算得上历史悠久，但到目前为止，我们还没有完整的弗洛伊德作品集（有许多重要的文本都还没有翻译过来），还没有真正学术意义上的弗洛伊德研究，也没有严格的精神分析临床。弗洛伊德以及精神分析学在我们这里是缺席的，我们看不到自己的弗洛伊德专家和精神分析学家——虽然在市面上可以看到有关弗洛伊德与精神分析学的各种书籍，但那纯粹只是一个商业符号。


  所以，在中国，“回到弗洛伊德”仍是我们需要开始的第一步。这不只是为了拉康，也不只是为了纯粹的精神分析学，而是为了我们自己，为了我们的现代性和后现代性文化研究，因为如果说现代性/后现代性作为一种文化症状自有其特定的社会结构和心理结构，而马克思为其中的社会结构分析提供了最有效的一个角度，那么，弗洛伊德的精神分析学则为其中的心理结构分析提供了一个典范。若是能在重读的基础上把两者结合起来——当然还可以加上其他理论——所产生的将是聚变式反应，并且西方世界已经为我们做出了榜样，比如较早的法兰克福学派，当下的拉克劳和齐泽克等。


  其次，要不要接受培训分析或做临床分析？拉康派特别强调临床的重要性，在他们眼里，没有临床经验的拉康研究只能是隔靴搔痒，难入堂奥。在中国，四川成都有一个精神分析中心，自称中国的拉康派，据说已经培养了不少“分析师”。我对于这个团体的具体情况一无所知，其分析师的临床水准和临床效果究竟如何也无从判断，但从中心的主题网站上我们可以看到团体成员对弗洛伊德和拉康的文本的阅读（注：http：//www.cpsac.org.cn.），这当然是一个十分好的开端，但从已有的成绩看，翻译依然是他们的死结。


  如果说弗洛伊德心目中的分析师主要地还是医生的角色，那么拉康心目中的分析师该是什么样子呢？也许不止一个角色，但首要地不是医生。拉康称精神分析学是一种“谈话的艺术”，并且这不是一般意义上直奔主题的那种谈话，也不是漫无边际的闲谈，而是柏拉图笔下苏格拉底式的“助产术”，是中国禅师的那种棒喝式谈话，它要求分析师把自己置于自知无知的位置，让受分析者在这一构成性的谈话情境中学会自己去阅读欲望的症状。拉康赋予分析师的这种形象向我们暗示出，我们每个人都可以成为自己的分析师，我们在躺椅之外的任意场景中——在阅读和写作中，在日常交谈中，在课堂上，在窥看街边行人的时刻——都可能成为做分析的人。这就是说，如果临床经验如某些分析家们所言是拉康研究必不可少的前提，那么，作为一个非分析家的阅读者和研究者，我所给予的回应就是，阅读拉康，这本身就是一种临床——要知道，拉康把研讨班教学也当作一种临床。


  所以，要不要做临床分析呢？要，但不一定是在躺椅上，不一定是在那些故弄玄虚的分析“仪式”中。分析是一个事件而非一种秘仪，分析是一种偶然而非一个程序，分析是诗学、伦理学和政治学，而非资格、制度和团体。“去做分析吧”——我期待某一天这将成为每个人的“权利”，而不是某些人的“权力”。


  还有，要不要研读拉康的数学？这当然不只是汉语世界的拉康研究者的问题，西方研究者同样面临这个问题。所谓“拉康的数学”，我指的是拉康研讨班中对精神分析学的理论和实践实施的各种数学化和形式化的尝试，里面不仅有控制论、博弈论、悖论逻辑、代数式或函数式，还有拓扑学、符号逻辑等等，它们一直以来都是阅读拉康的最大障碍。在西方，对拉康的数学的态度有明显的两极：反对或赞成。在中国，因为较少接触研讨班，所以没有形成任何态度，换言之，中国的拉康研究者还没有把它当一个问题提出来，但我相信，将来的某一天这个问题终会出现。


  要不要研读拉康的数学尤其是他的拓扑学？我的回答是，因人而异——这等于没有回答。不研读会怎么样？不会怎么样，不会有损于你对拉康的理解。虽然拉康自己——尤其在晚期教学中——把他的数学提到很高的位置，但我认为那不过是拉康的故弄玄虚，尤其他晚期的那些令人目不暇接的纽结和拓扑变换很多时候只是一个老人自娱自乐的游戏。研读又会怎么样？同样不会怎么样，那既不表明你真的读懂了拉康，也不表明你的智力比别人略胜一筹。拉康自己说，他的拓扑学可以让人整体地和即时地领会其精神分析学的辩证法要义，但我要补充说明的是，除他的L图、欲望图、幻象公式、波罗米结等的确显示了一种高度的理论概括性以外，不是所有的数学型和拓扑图都有这样的功效。（注：有关拉康的拓扑学，英语世界的研究者给出的评价都不是很高，所以也很少做系统研究，但拉康派的一些分析家对它情有独钟，认为它在临床实践和人文社会科学的精神分析研究中可以发挥效用，他们甚至把接受拓扑学训练视作是进入拉康的话语的重要条件。在我所看到的英语文献中，仅有一本书对拉康的拓扑学有十分精彩的解释，参见Ellie Ragland and Dragan Milovanovic（eds.），Lacan：Topologically Speaking，New York：Other Press，2004。）


  不过，拉康的拓扑学不仅体现在各种拓扑图形和代数式中，还体现在他的理论阐述逻辑中。对于这后一点，我在前面已经有简单的介绍，它们当然是我们在阅读和研究中实现“逐步突破”的有效工具。


  毫无疑问，汉语世界面对拉康依然困难重重，我提出“如何阅读拉康”这个问题并不是要给它提供一个确定的回答，而是想为我们自己梳理一下可能的道路和可能的障碍。其实，对于我们而言，“如何阅读拉康”甚至“要不要阅读拉康”并不重要，重要的是：“如何阅读我们自己？”许多时候，我们都是“通过”他人、“通过”社会和建制、“通过”毫无生气的写作来“阅读”自己，而拉康告诉我们，这些东西都是不可信的甚至是危险的，在它们眼里，貌似身为主体的我们实际只是一个“residue”（“剩余”，但我更倾向于把这个词译作“人渣”），从这个角度说，“如何‘用’拉康来阅读我们自己”似乎还有几分意义，正是因此，“如何阅读拉康”似乎也有几分必要。


  “如何阅读拉康”，在中国颇有市场的齐泽克曾以此为题写了一本书（注：Slavoj Zizek，How to Read Lacan，New York and London：W.W.Norton &Company，2006.），不过他在书中要读的不是拉康的具体文本，也不是拉康的理论体系，他是要“从别处”来教给我们一种阅读拉康的方法——这个方法齐泽克此前已经实践了很多次，比如《斜视：通过大众文化看拉康》（1991年）（注：Slavoj Zizek，Looking Awry：An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture，Cambridge：MIT Press，1991.）、《享受你的症状！——雅克·拉康在好莱坞内外》（1992年）（注：Slavoj Zizek，Enjoy Your Symptom！—Jacques Lacan in Hollywood and out，New York：Routledge，1992.）等作品都是这样一个套路——所以他在书中并没有具体地告诉我们“如何去读”拉康，而是“运用”拉康式的阅读来阅读包括哲学和大众文化在内的其他文本，他觉得，通过以拉康的方式来阅读其他文本，“如何阅读拉康”这个问题的答案自然会有一定程度的显明。齐泽克说：


  拉康是一个贪婪的读者和阐释者；对于他而言，精神分析学本身是一种阅读文本——口语文本（病人的言语）或文字文本——的方法。因此，比起实践他的阅读模式来，“用”拉康来阅读其他文本当是更好的阅读拉康的方法。所以，本书的每一章都会把拉康的一段文字同（来自哲学、艺术、流行文化和意识形态的）另一片段对置在一起。通过对其他文本做拉康式的阅读，拉康的立场将可以得到阐明。（注：Slavoj Zizek，How to Read Lacan，p.5.）


  其实，身为主体的我们自己就是最好的“文本”，也是我们最需要去阅读的“文本”，对这一文本做拉康式的阅读也许更有助于我们去阅读拉康：阅读拉康；通过阅读拉康来阅读我们自己；通过阅读我们自己来阅读拉康，这大约是把我们带向症状享受的基本环节。


  最后，我要简单说明一下我在本书中对拉康的阅读。


  前面我讲到了所谓的“强力阅读”。强力阅读是一种创造性的阅读，是强力意志的施为，在这一阅读中，主体的话语将与对象的话语进入一种相互对质的情境，阅读的效果就在这个过程出现。我没有齐泽克的才情，也缺乏阿尔都塞那样的使命感，我做不了他们的那种强力阅读。所以我刚开始写作这本书的时候就给自己设定了一个明确的目标：把我读到的东西说出来，把我认为需要解释的地方解释清楚。我起初还觉得这个目标算不上很高，但真到进入实施阶段，才发现这几乎是一个不可能完成的任务。


  由于我们目前还没有一本有关拉康的生平和思想的传记，对精神分析运动的历史及社会文化背景也缺乏基本的了解，所以，我用了接近于一小本书的篇幅来叙述法国精神分析运动及拉康学派的历史，这一叙述并不是为了展现拉康的生平活动和个性——所以它算不上是严格意义上的拉康传记——而是为了以“故事”的形式来揭示精神分析运动本身的某种“精神”以及这个精神内有的某个死结，我对拉康的经历的叙述基本是在这一语境中进行的。


  在接下来对拉康思想的讨论中，我并行地排列了一系列主题，但与西方世界的“主题性阅读”稍有不同的是，在每一个主题下，我又叠置了一系列次级主题，这些主题相互之间实际是连通的，是可以转换的，我想以这种方式让拉康的理论形成为一个链环或纽结式的结构，这样可以相对地避免体系和意义的封闭，避免单一视角的简约化。可这样做也存在致命的缺陷，就是容易陷入拉康式的缠绕和重复：当从一个主题转到另一个主题的时候，总是要对已经说过的东西“再来一次”，这种重复可能会让你感到单调、累赘和不耐烦，但实际上，每一次主题的转换或叠加都应当使已有的“定论”发生变异，如果你没有看出来，那肯定是我做得不够好。的确，当这本书写到最后的时候，我的信心变得越来越不足，总觉得已经说出的与真正要说的还隔着莫大的距离。


  基于以上两点考虑，我把本书的结构分为上、下两篇。


  上篇“拉康的事业”结合拉康的生平传记追述了法国精神分析运动的历史及拉康思想与拉康学派的发展过程。


  第一章——“弗洛伊德在法国”：追述了弗洛伊德的理论与法国动力精神病学的关系，追述了精神分析学在巴黎医学界和文人圈子两大阵营的传播过程，还追述了法国精神分析运动的早期历史，在这些追述中，我特别地凸显了法国文化及知识传统与精神分析学之间的复杂纠缠。


  第二章——“自我认同的罪与罚”：追述了拉康青年时期的生平以及早期的思想发展，重点介绍了他介入的两个与犯罪和自我认同有关的案例，透过早期的精神病学研究，我们不仅可以看到拉康与德国哲学的某种亲缘性，还可以看到后来作为其研究对象的“分裂的主体”的“科学”渊源。同时，我们还会看到，在这个时期，由于对精神分析学、黑格尔哲学以及法国先锋文人集团的介入，引发了拉康思想的第一次重大转变。


  第三章——“镜像的神话”：以镜像阶段理论为焦点，追述了拉康在第二次世界大战后至50年代初的思想发展。在这里，我们将会看到，镜像阶段不仅是拉康以黑格尔哲学对弗洛伊德的自我理论的一次强力重述，也是他在确立自己身为精神分析学家的主体性身份时叙写的一个神话场景。拉康对镜像阶段的讨论成为了其精神分析理论的秘密诞生地。


  第四章——“精神分析的政治”：围绕拉康的两次大决裂追述了他与国际精神分析协会和法国精神分析共同体的冲突，尤其说明了这一冲突的政治维度。在此，我还以1953年作为一个时间点，梳理了拉康对自我心理学的批判，考察了他提出“回到弗洛伊德”的口号的背景、意图及其返回策略，并叙述了他在50年代初期到中期的语言学转向。


  第五章——“拉康的王国”：追述了拉康学派的形成及其内部矛盾，回顾了1968年巴黎学潮对法国精神分析运动以及拉康学派的影响，另外还特别地叙述了《文集》的出版、研讨班的多次易地、拉康与拉康派的矛盾、拉康学派的解散等等。


  第六章——“研讨班的岁月”：描述了拉康从1953年到1980年的27期研讨班的总体进程，其中既涉及研讨班的风格，也涉及研讨班报告的出版以及围绕这一出版引发的拉康派的内部冲突，还涉及研讨班的理论阐发技术。这一描述虽然算不上完整，但大约可以给读者提供一个地图。


  整个“上篇”是以拉康的生平和他的思想发展为线索，但上面已经说了，这一系列的追述并不是单纯意义上的传记，也不是有关主人公的传奇——虽然拉康的故事的确富有传奇色彩。我的目的旨在说明一点：拉康是如何成其为“法国的弗洛伊德”的？所以，我力求把拉康的故事置于各个时期的社会历史语境中来讲述，力求把握拉康的多次理论转向与时代知识氛围的关系，并特别地关注了拉康的精神分析政治。需要事先说明的是，我所采用的故事素材很大一部分来自拉康的女弟子鲁迪奈斯科写的那本著名的历史传记——但我的讲述肯定不是对原书的编译——所以对拉康的生平感兴趣的读者更应当去读一下鲁迪奈斯科的原作。


  下篇“主体间性的科学”将围绕主体间性的构架来讨论拉康理论的各个方面。之所以采用主体间性作为构架，乃是基于我对拉康理论的一个基本认识：拉康所讲的主体或主体性根本上是一种主体间性，他者则是这种主体间性的结构场域，主体的存在与命运必须在这个层面上理解，也只能在这个层面来获得解释。


  第七章——“主体的真相”：围绕无意识主体、能指主体、言说主体、欲望主体这几个方面来讨论拉康的主体或主体性概念。有关主体的这种种称谓或说法其实是拉康从不同角度对主体的思考：主体之为“无意识主体”，说的是主体的构成总发生在“另一个场景”，无意识是主体的家；主体之为“能指主体”，说的是主体作为意指效果，作为能指运作或语言切割的效果，根本上是一个效果主体；主体之为“言说主体”，说的是主体作为一种言说性的存在，其言说总是自言说，主体的言语行为中总隐含着陈述和言说的分裂；主体之为“欲望主体”，说的是主体的真理/真相在欲望中的实现，人的欲望总是需要和要求的异化，总是他者的欲望。


  第八章——“三界的拓扑学”：主要讨论想象界、象征界和实在界以及“三界”之间的拓扑学关系。在拉康那里，“三界”既是主体存在的三个场域，也是主体行动的三个场所，同时也是拉康用来讨论其主体问题的结构性框架，而“三界”本身又是三位一体的，各自之间交互作用，共同结构着主体的命运。


  第九章——“他者的逻辑”：主要讨论他者之于主体的结构功能。他者问题是拉康主体理论的有机构成部分，离开了他者的维度，就很难说清楚拉康的主体。我将从四个方面来说明他者的逻辑：在“无意识的构成”中，主要讨论能指的运作，讨论转喻和隐喻作为两个基本的他者法则的功能；在“父之名”中，将讨论父亲（以及母亲）作为社会秩序中的他者功能之于主体的关系；在“他者的凝视”中，将讨论拉康对观看机制的思考，这一思考同样离不开他者的维度，因为主体的看根本上是由他者的凝视所规定的；最后在“移情与爱”中，将探讨拉康对移情的悖论的种种回应，探讨分析师的欲望作为他者的欲望在分析进程中的作用。我所选取的这四个方面并不是拉康的他者理论的全部，但透过这些方面，我们大体可以了解到他者维度的基本运作。


  第十章——“欲望的辩证法”：主要讨论拉康的欲望理论，其中包括他者的欲望、菲勒斯的意义、欲望图、作为欲望之因的对象a。在“他者的欲望”中，我将考察拉康的欲望理论与科耶夫黑格尔的欲望理论的关联，尤其要说明主体的欲望与他者的欲望的关系；在“菲勒斯的意义”中，主要考察菲勒斯作为欲望的优先能指的功能；在“欲望图”中，将重点解读拉康的四个欲望图，这是拉康对欲望运作的一种拓扑学描述，透过对四个欲望图的分析，我们将可以看到拉康对自身理论的一个系统表述；至于“对象a”，则是拉康从实在界的维度对欲望机制的另一种说明。


  第十一章——“原乐的伦理学”：在此将讨论拉康的另一个极其重要的概念——“jouissance”（原乐）。拉康尤其强调了这个概念的伦理维度，我将通过对原乐的僭越性质的说明来呈现这一点，同时还将在“康德同萨德”的论题下来说明拉康对西方的现代性伦理的思考。接着讨论的是原乐的他者维度，通过这一讨论，我们将看到拉康理论的激进性。


  第十二章——“话语的政治学”：主要讨论拉康的四种话语，即主人话语、大学话语、分析家话语和歇斯底里话语。这是拉康晚期教学的重要内容，透过这一讨论，我们将可以看到拉康对精神分析学的某种政治运用。


  “下篇”是对拉康理论的考察，这一考察整个地围绕着主体间性和他者的维度来进行，就是说，在我对拉康理论的叙述中，将始终贯穿这个维度。至于把拉康的理论分为几个并列的主题，虽是为了论述的方便，但更多地是为了呈现拉康理论的拓扑学特色。


  我深知我所做的只是通向拉康的第一步，它充其量只是拉康理论的一个“导引”。在一般的理解中，作为“导引”，至少要能够帮助人们清除阅读的障碍、理顺文本的逻辑、把握理论的脉络、抓住思想的症结，可对于拉康，这个工作的难度超乎人们的想象。作为“导引”，我自知离这些标准还有一段距离，我唯一可以安慰自己的是：我努力了。


  拉康之难无人不知，每一个拉康研究者都想对那些疑难提供一种解决，这意味着我们对拉康的文本必须怀有愚公移山的那种精神，但想要在一本书中解决所有的问题是不可能的，迄今为止，我没有看到有谁可以完成这样的任务。也许，更重要的是如何找到自己的破解方法，以摆脱拉康的纠缠，所以，对于那种种障碍，我也采取了相应的策略。


  拉康的理论充斥着对他人思想的任意挪用：他从不理会被挪用的思想在原始文本中的语境与基本含义，也从来不理会别人的理论逻辑。在被他重点重读的人物中，除弗洛伊德、黑格尔、索绪尔、雅各布森、列维斯特劳斯以及各种新弗洛伊德主义的学派以外，还有其他许多哲学家和理论家，其中比较重要的有：巴门尼德、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、笛卡儿、斯宾诺莎、康德、边沁、马克思、弗雷格、维特根斯坦、罗素、哥德尔、海德格尔、萨特、梅洛庞蒂等等。对于他的重读和挪用技术，我们在阅读时一定要保持足够的警惕性，许多时候，如果我们过分寻求他实施理论嫁接的逻辑可能，肯定是徒劳，那只会把我们引向囚徒般的困境。为避免陷入这样的危机，我对于拉康的挪用对象——我只讨论了其中的一小部分——采取的策略是：除做出必要的背景交代以外，我不会太多涉入具体的异同对比——这对于理解拉康的思想并无实质性的意义——而是会依循拉康的逻辑去面对他在挪用中想要提出的问题。


  拉康的理论也是一个语词的丛林，里面涉及两三百个概念，有许多概念是我们自认为十分熟悉的，比如自我、主体、对象、他者、主体间性、爱与恨、需要、要求、欲望、死亡、快感、凝视等等；有一些对于相应的专业人士来讲是再清楚不过的，比如符号、意义、能指与所指、转喻与隐喻、拓扑学、莫比乌斯带、纽结、话语、阉割、症状、认同、移情、菲勒斯、神经症、歇斯底里、倒错等等；还有一些则是拉康自创的或自称自创的，如镜像阶段、父之名、主能指、对象a、剩余原乐、他者原乐等等。但另一方面，拉康对所有这些概念都有超出常规的自我理解，就是说，拉康对他使用过的“所有”概念都有属于自己的一套解释，并且这些解释时常还处在不断变化发展中。所以，我们在阅读拉康文本的时候，对于他的概念不能望文生义，更不能凭自己的理解去做主观臆想。我当然不可能对拉康的所有概念都一一给出解释（注：有兴趣的读者可参见Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，London and New York：Routledge，1996。），但对于他的一些核心概念，我在讨论中都会按照其理论的发展给以简单梳理。


  拉康的理论还有许多科学的伪装，它们看似有着科学的外衣，但实际上都需要以“拉康之名”来重新命名，如拉康的光学、拉康的代数式、拉康的数学型、拉康的符号逻辑、拉康的拓扑学等等，这就如同拉康的精神分析学与传统理解的精神分析学是全然不同的两个东西一样。这些伪装一直以来是阅读拉康的最大障碍。造成障碍的一个关键原因在于：我们总是“想象地”把拉康的科学同我们自己的日常理解混为一谈，想在两者之间寻求想象的同一性；而问题的根本在于：拉康引入这些科学伪装就是为了防止我们在与研究对象的关系中陷入想象的激情。拉康的“科学”名目繁多，我只讨论了其中的一小部分。一般地，我都会先对那些公式或图形中的符号给出说明，然后解释它们的结构，最后再从逻辑的方面来理解其所表示的含义。但这些解释和理解不是唯一的，所以，它们准确与否还需要读者自己去判断。


  拉康的理论是一种多声部混唱：有时是在一个主题之下隐含着诸多交互重叠的副题；有时是多个主题并行发展，最终交会到另一个主题；有时则是同一个主题因语境的变化而与不同的另一主题发生反应，生出不同的含义；有时甚至只是借助一个纯粹的语义或语音游戏就从可能性的逻辑跳到了不可能性的逻辑，反正是花样百出。面对这种情形，我有时就只能采取鸵鸟策略，针对所论问题的语境给出一种可能的解释，或是在新的语境中对前面已经阐述过的思想“再来一次”。但这都属于无奈之举：前一种做法会导致简约化的理解，后一种做法会让人感到重复、累赘。


  最后，拉康的理论是一种无有终结的理论。在长达近三十年的研讨班中，拉康不仅不断地返回到弗洛伊德，也不断地返回到自身，而每一次返回都是对此前的一次重写。于是，我们在他的研讨班中常常会看到这样的情形：同样一个概念或问题，从50年代到70年代，经过不断的重写——它们既非简单的重复或改写，亦非完全的断裂或自我否定，而是不断的续写和叠加——便构成了一个缠绕不休的系列，有时，直到终了，这个系列还未抵达“结论的时刻”。比如对于“三界”框架、死亡驱力、对象a、移情、原乐等等，我们很难说拉康最终的结论在哪里，对此，我同样没有找到理想的解决方案，虽然我也尽力去勾勒拉康的每一个概念和问题的“进程”与轮廓，但这中间都经过了或多或少的剪裁。所以，我需要特别提醒的是，拉康理论的无有终结既是一种策略，也是一种症状：作为策略，它无非是想表明理论终归只是工具，是引导我们去阅读自己的症状的工具，是让我们学会穿越欲望的幻象的工具；而作为症状，它是想表明，症状的阅读本身就是一个无有终结的过程，幻象的穿越作为主体朝向死亡的道路意味着他在这个道路上必定要一次又一次与不可能性发生相遇。


  总而言之，拉康是不可阅读的——所以我们的阅读必须从这里开始。这就是我在“如何阅读拉康”这个问题上所能给出的忠告。


  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想地基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  上篇　拉康的事业


  引起矛盾和产生痛苦是精神分析不可避免的命运。


  ——弗洛伊德


  为什么原始场景会如此充满创伤？


  ——拉康


  “拉康的事业”，如果拉康本人看到这个题目，脸上一定会露出一丝狡黠的表情，因为按照他的逻辑，当我们说“拉康的事业是某某东西”或“拉康毕生致力于某某事业”的时候，看似居于主体位置的拉康实际不过是一个空洞的能指，一个有待某个东西——使拉康成其为拉康的那个事业——来填充的空无，用拉康自己的话说，是有待某个大他者来给以确认的匮乏性的存在。所以，对于“拉康的事业”，我们需要在一种辩证的回转中来理解，那就是：虽然拉康是以革新精神分析学作为自己毕生的志向，并以“回到弗洛伊德”的口号来标举自己对这一事业的忠诚和使命感，可自他开始其事业的那个时刻起，至少在法国，是赞成还是反对拉康就已经成为了精神分析事业自身的要务，主体的位置在此真正地发生了翻转，拉康自己成为了界定精神分析事业的一道视线，成为了继弗洛伊德之后精神分析领域的又一个绝对主体，一个以其存在指认其他的一切但其自身不由其他东西所指认的绝对主人。正是在这个意义上，我们看到，拉康为了他的事业而采取的所有行动，如在“返回”的口实下对弗洛伊德著作的强力阅读、对国际精神分析协会的不妥协姿态、对自我心理学的激烈批判、与法国精神分析共同体的多次决裂、与自己一手创建的拉康王国的政治纠缠直至最后自己宣布将它解散，当然还有他持续了近三十年的研讨班，这一切似乎都离不开一个拉康式的主体性或主体间性的逻辑在暗处的支配作用，那就是拉康在这一系列的政治性运作中完成的其实是主体位置的位移，最终居于主体之位的只能是他这个绝对的主人/导师/父亲，精神分析学作为拉康所致力的事业也不再是用来指认这个主体位置的一个能指，而是通过这个主体的言说所缝合出来的一种意义效果，因为自拉康以后，人们对精神分析学的谈论就再也离不开他的视线。


  是的，拉康首先是一个精神分析学家，就此言之，他的目标很明确，就是要革新精神分析学的理论和技术，颠覆传统精神分析建制（包括组织建制和技术建制）的权威，创立属于自己的“学派”——像曾经的阿卡德米、吕克昂、斯多葛那样的学派。但拉康又不只是传统意义上的精神分析学家，后者不过是把一些心理学化的精神分析术语附加到临床经验中去重新编排病人的生活史的剧作家，与他们相比，拉康的雄心真的称得上是鸿鹄之志，他要求的是一种彻底的精神分析化，他要求把主体以及与主体相关的一切都置于精神分析学的框架内来重新理解和阐释。为此，语言学、人类学、哲学、数学、物理学等等都可以拿来为这一目标服务，但前提是要对它们做精神分析化的重写，使它们符合精神分析学的逻辑，并构成一个相互之间可自由地穿行和叠加的理论生产机器。因是之故，当人们在精神分析学家的称谓之外还称拉康是一个哲学家、一个批评家、一个结构主义或后结构主义者、一个菲勒斯中心主义者的时候，一定不能疏失一点：他首先是一个精神分析学家，精神分析学是其理论最根本的维度，他在理论中挪用的其他的一切都必须经过精神分析化的运作才能得到理解。如果要谈论拉康的事业，这当然也是其事业的重要组成部分。


  因此，我在此使用“拉康的事业”这个题目，只是一个策略性的调用，其意图既是为了在历时的维度上指涉拉康毕生所致力的目标，也是为了在共时的维度上回溯性地建构拉康自己的主体性认同。我这样做的目的是希望通过一种语境化的运作来追述和考察拉康的事业传奇——是的，谁都无法否认，拉康的一生堪称是精神分析学的一部“传奇”。其实，熟悉精神分析运动史的人都知道，精神分析运动本身——它的诞生、它的理论、它的实践、它的历史，乃至它的组织建制和培训程序——就是一则传奇，这个传奇的第一主角当然是弗洛伊德，拉康则是弗洛伊德之后的又一位主角，一位令荣格这样的大师也不免黯然失色的主角。更确切地说，“传奇”就是结构拉康本人的欲望的对象a，是他的欲望之因，是激发他的欲望的机器。他的引起众多非议的“野性”分析、他的持续了近三十年的研讨班教学、他的时而低沉时而激昂的演讲技术、他的刻意而为的晦涩、他的非数学的数学化表达，以及他的炫技式的博学和超乎常规的旁征博引，等等，他所做的这一切一定意义上都是在追求一种传奇的效果。于此言之，拉康的事业其实是由一系列的传奇构成的。所以，我在对拉康的事业进行语境化运作的时候，将主要围绕这一系列的传奇来加以展开，虽然这样做不免有猎奇的嫌疑。


  我的追述将主要在三个界面展开：第一是法国的精神分析运动，这是拉康步入精神分析“领域”（field）——他也许更喜欢“战场”这个说法——的基本场景；第二是法国后柏格森时代的哲学运动，这是拉康实施其精神分析革新的重要理论资源；第三是拉康王国的政治，这是拉康确立自身作为绝对主人/导师的位置的主阵地。我希望，这一追述不会因为太过浓重的传奇色彩而冲淡其真正的旨趣，那就是我想借此来表现一种精神分析文化的时代气质——作为题记的那两句话就是对这一气质的某种提示。


  第一章　弗洛伊德在法国


  与许多学术运动发生革命性转变时总以分裂作为催化剂的情形一样，精神分析运动的创新冲动也是以共同体内部的一系列撕裂作为其伴生物的。这一系列的撕裂让精神分析事业充满了许许多多戏剧化的场景，而进入这样的场景要求我们首先具有一种精神分析化的思维，就是说，许多时候，我们可能需要把这样的场景回置到某种分析情境中去加以理解，这样才能真切地领会到弗洛伊德所创立的伟大事业的内在创伤及其意义。


  对精神分析学及精神分析运动本身做精神分析化的理解，这并非不可理喻之事。弗洛伊德本人就常常以这种运作来开始其创基性的过程，并以这样的方式来回视和反省其理论与技术的漫漫求索路，比如他的书信尤其是他与密友威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess，1858—1928）之间的通信（注：威廉·弗利斯是柏林的一位耳鼻喉科医生，1887年在维也纳与弗洛伊德相识，两人结下深厚友谊。弗利斯是一个满脑子奇思异想的“科学家”，他的许多观点在今天听起来简直就是天方夜谭，比如他曾著述讨论人体的鼻子与女性性器官的关系，还称女性月经的周期法则是同样适用于男性生理周期的一种自然法则。可弗洛伊德却深受弗利斯的这种妄想症知识结构的诱惑，他甚至称后者是自己“唯一的他者”。正如弗洛伊德的许多传记作家所说，弗利斯在精神分析学创始时期发挥了极其重要的影响，但在《释梦》出版之后，两人的关系开始疏远。从1887年到1902年，弗洛伊德与弗利斯之间有十分频繁的书信往来，1928年弗利斯去世后，弗利斯的遗孀把弗洛伊德写给弗利斯的信函悉数卖给了柏林的一位书商，后来这些信函辗转流落到了波拿巴王妃的手中。弗洛伊德知道这个消息后，想出钱购回以便销毁——因为按照他自己的说法，这些信函里面涉及太多个人的私密——但王妃坚辞不就。1950年，伦敦的一家出版社以“精神分析学的诞生”为题出版了这批信件，以今天的观点看，这些信函还真的算得上是精神分析学的“秘密诞生地”。）、他的自我分析、他与追随者之间的一系列争吵、他的自传和他为精神分析运动所写的回忆录、他与病患尤其女病患之间的关系以及由这种关系引发的他对精神分析技术的阐发，都隐含有一个对分析行为施以精神分析化的维度。尤其当我们进入精神分析学与法国性的遭遇战的时候，这种精神分析化的运作更可以给我们提供一个角度去透视精神分析文化的创伤性内核。


  弗洛伊德创立精神分析学有法国人的一份功劳，可对于弗洛伊德来说，精神分析学在法国的遭遇可谓一段充满创伤的记忆，法国人对精神分析学的冷漠、中伤和排斥令弗洛伊德一直耿耿于怀，由此而演绎了一段曲折的传奇故事。有时，不愉快的开场就像是一种命运的预示，原初场景（创伤）的不断重复正是精神分析学论及主体成长时的一个基本主题，而法国的精神分析运动就是这个主题活生生的见证。


  法国的精神分析运动姗姗来迟，并且自一开始就打上了法国性的胎记。出于某种文化偏执，法国医学界或精神病学界对作为一种治疗技术的精神分析学和作为一种哲学话语与道德话语的精神分析学自始就怀有矛盾的心理：他们既想在科学性的框架内吸纳和改造精神分析学的前一方面，但又因为害怕那后一方面——尤其它的泛性论色彩——会污染其纯洁的科学理想而对精神分析理论干脆采取拒斥的姿态。对精神分析学的这种爱恨交织的心理其实是早期精神分析文化的一个普遍特征，但唯独在法国，科学界的这种矛盾心理成为了精神分析学进军巴黎的最大障碍。


  当然，科学界的矛盾心理并不是法国精神分析运动的全部。与科学界不同，出于某种文化想象，法国文学界与思想界则以一种激进的姿态把精神分析学置于其诗学革命和文化革命的核心。这样，两个渠道、两种倾向，如同没有交汇的两条河流，勾勒出法国精神分析运动早期的地形图，那时——在拉康出现之前——并没有人想到要在这两者之间开掘一条通道，更没有人想到这样的举措会最终改写法国精神分析运动乃至国际精神分析运动的历史和命运。


  第一节　创伤之矛


  1914年，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）在《精神分析运动史》一书中说道：“引起矛盾和产生痛苦是精神分析不可避免的命运。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，49页，吉林，长春出版社，1998。）用这句话来描述精神分析运动的历史实在是再准确不过了，可以说，精神分析自它作为一种“运动”传播和发展的时候起，就与内部的争吵和分裂结下了不解之缘。导致这种争吵和分裂的原因有很多，其中三个方面的因素最为突出：理论与技术的、组织与建制的以及文化与传统的，并且这三个方面常常是相互纠缠在一起发挥作用，它们共同地构成了刺伤弗洛伊德及其帝国躯体的创伤之矛。


  先说理论与技术的方面。


  熟悉精神分析学早期历史的人都知道，弗洛伊德自1895年与约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer，1842—1925）合作发表《歇斯底里研究》以后，便开始着手自己的发现，这一发现在1896年获得了一个正式的名称：“精神分析学”（Psychoanalysis）。1900年《释梦》的出版标志着精神分析学的正式问世，接下来包括《日常生活心理病理学》（1901年）、《性学三论》（1905年）、《诙谐及其与无意识的关系》（1905年）等在内的一系列作品的相继问世使精神分析学创始时期的理论体系即有关无意识—前意识—意识的心理结构体系得以扩展和完善。在这个体系中，如果说由被压抑的力比多能量构成的无意识就像是某部神话剧的舞台或布景，那么，力比多或原欲式的性欲能量就是剧中唯一的角色，而压抑和转移便是这个独角戏的基本剧情，至于所谓梦的工作、日常语言障碍、儿童性欲和女性性欲、人类文明及艺术创作，乃至各种神经症的症状，都不过是这个剧情的轮番上演。不过，第一次世界大战以后，弗洛伊德开始对其理论进行修正，提出了一个新的体系，也就是我们所知道的他在20年代发展出来的本我—自我—超我的人格结构体系，在这个体系中，无意识依然是神话剧的基本场景，但舞台上的角色已经变成了三个（本我、自我和超我），而剧情则被还原为主体的某个原始创伤的不断重复，其中生命驱力和死亡驱力成为结构其创伤叙事的两股助力，尤其是死亡驱力的设定，似乎隐然暗示出人本质上是一种向死的存在。精神分析学的神话剧不过是有关人类命运的一出悲情剧。


  弗洛伊德为什么非要用性本能来装扮无意识？由被压抑的原始性本能所构成的无意识到底是一个神话场景还是一种真实的心理经验，或者说在无意识中所上演的神话剧究竟是一种文学虚构还是对主体经验的一种理论性回溯？弗洛伊德凭什么说我们每个人潜意识里都曾有过弑父娶母的冲动，这到底是他个人的一种妄念还是被我们所拒认的一种真实？还有，弗洛伊德前后思想的转变究竟是一种断裂还是一种修正与发展？弗洛伊德的精神分析治疗究竟是一个骗局还是一种科学？精神分析理论的颠覆性力量究竟是出于创始之父的修辞学技巧还是果真源自现代性经验的创伤性断裂？等等，所有这一切问题都是弗洛伊德遗产的继承者所必须面对的，对它们的回答自然也就构成了整个精神分析运动的一部分。不过，问题并不如我们想象的那么简单。弗洛伊德思想本身的多面性固然给追随者进行阐释和发挥提供了可能的空间，可同时也为引发理论上的冲突埋下了伏笔。


  其实，因理论分歧而引发冲突的情形在弗洛伊德在世的时候就已经出现了。例如我们所熟知的弗洛伊德与“皇太子”荣格（C.G.Jung，1875—1961）之间的决裂很大一部分原因就是理论上的：荣格无论如何也无法理解弗洛伊德怎么能把人的一切问题都归于性欲；弗洛伊德则坚持，对性欲的意义的任何否定要么是出于怯懦，要么是别有用心的机会主义，反正都是对精神分析学的背离。还有如20世纪20年代精神分析共同体内部对“小王子”奥托·兰克（Otto Rank，1884—1939）的“诞生创伤”理论的恶意围剿，以及弗洛伊德的小女儿安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1885—1982）与女分析家梅兰妮·克莱茵（Melanie Klein，1882—1960）之间围绕儿童精神分析的激烈争吵，都离不开对创始之父的理论的不同解读，更确切地说，离不开各自对那一理论原本就具有的裂隙进行的或激进或保守的运作。


  至于技术的方面，引发分歧的因素就更多了。由于精神分析学作为一种治疗技术主要甚至唯一借助的就是语言或受分析者的自由联想，其效果则主要取决于分析师对所获素材的阐释，取决于受分析者与分析师之间的关系，于是，围绕着分析情景的设置、医患关系的确立、分析过程中的移情与反移情、业余分析与专业分析的分划、分析师的培训与资格认证、分析师在分析关系中所处的位置、分析师对分析过程的阐释与干预、分析的结束及治疗效果的评估等等技术问题，共同体内部的意见可谓五花八门。弗洛伊德在世时，尚能借着创始之父的威名和建制的力量来平息和压制技术细节上的纷争，弗洛伊德逝世后，因技术（以及理论）问题引发的争吵和分裂就不绝如缕，以至于我们时常会产生这样一种印象：争吵和分裂似乎就是精神分析学及精神分析运动的命运。当然你也可以说，这似乎也是推动精神分析学向前发展的一个动因。


  实际上，精神分析技术自一开始就处在不断变化发展的过程中，例如弗洛伊德本人的技术就经历了至少五个时期：宣泄性催眠法、唤醒式暗示法、自由联想法、移情式神经症和情绪再教育，并且在从一个时期到另一个时期的转变中，往往伴随有理论的阐发，就是说，其技术的发展是与理论的解释联系在一起的。弗洛伊德在世的时候，分析家们因各自理论背景和文化背景的不同，其分析技术已经呈现出多样化的局面。但同时，因技术分歧而引发的争吵乃至分裂也接连不断，分析师的躺椅成了一个是非之地，病人则常常被当成分析家的筹码和牺牲品。


  在精神分析运动的早期，技术分歧和理论创新尚能并肩而行，各个学派的创立总归有一定的理论作为支撑，可到弗洛伊德逝世以后，这种理论创新的冲动已经十分黯淡了，学派间的争吵变得越来越像是个人之间的意气之争。再有，如果我们把精神分析运动的范围扩展到分析家共同体以外，此处所讲的理论与技术的纷争会更加令人眼花缭乱。在这当中，精神分析学本身的多方面构成也发挥了重要作用。


  我们都知道，自创立之始，精神分析学就主要在三个方面同时展开：精神分析学作为一种描述人类心理结构或精神装置的构成形态及动力机制的学说，精神分析学作为一种分析与自我分析的技术和作为一种心理治疗的实践，以及精神分析学作为一种文学与文化批评模式或者说作为一种特别的、关乎主体与文本的症状阅读技术与阐释技术。这三个方面虽说相互联系，可各自的侧重点和目标取向都有所不同，即使是在同一个方面，也会因理解的不同而出现不同的倾向，这使得来自不同领域的研究者和阐释者常常会得出不同版本的精神分析学。哲学家、心理学家、精神病学家、社会工作者、文学与文化批评家以及分析家，各自依照自身需要而把精神分析学引向了不同的方向，比如对于分析家的精神分析学、哲学家的精神分析学和批评家的精神分析学，要想在这些不同的版本中找到交叉之处是十分困难的一件事，而许多时候，来自不同领域的专家相互之间又维系着一种互不信任的关系，这不可避免地将给精神分析运动制造诸多难题，为分裂埋下种子。


  再就是组织与建制的方面。


  还是在《精神分析运动史》（1914年）中，弗洛伊德曾称自己在创立精神分析学之后近十年的时间里，经历了一个艰难的、不为人们所理解的困苦岁月，并自诩他的这个时期是一个“光荣的英雄时代”，他所受到的孤立是一种“壮丽的孤立”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，62页。）。弗洛伊德在此说的是精神分析学创始之初在维也纳所面临的外部环境，其对自身处境及生存状态的这种指认与其说反映了一种客观现实，不如说泄露了他内心深处的某种焦虑：他总在寻求得到别人的承认，可这个愿望似乎总是难以满足，至少在他自己的想象中是这样，于是最终，这个未被满足的愿望以一种回转的方式投注到自己身上，把自己幻化为一个孤独的英雄的角色——在弗洛伊德的“自传契约”中，这是他经常使用的一种叙事策略。（注：“自传契约”是法国学者菲力浦·勒热讷的术语，它指的是自传作者为在文本、自我与读者之间维系某种关系而运用的特别的叙事技巧与叙事规约。从某个角度说，“自传契约”根本上是一种悖论性的实践，暴露的律令与掩盖或掩饰的需要被结构性地缝合在“隐匿书写”的契约中。值得注意的是，在弗洛伊德那里，自传的素材——它们不仅存在于他的《自传》中，也存在于他有关精神分析运动的历史追述中——与他所谓的自我分析之间存在一种逆向关系。与他在《释梦》这样的“科学”著作中的自我分析不同——在那里，他把自己或者说他要求读者把他完全看作一个科学研究对象，以便于他去“客观地”分析自己，“中立地”揭示自己的欲望——在自传中，他的自我分析被无限期延宕，他的欲望总是被无意识地掩盖在一系列具有非凡修辞效果的叙事技巧中，这意味着，在他的自我分析中，那貌似揭示欲望的过程有可能正是对欲望的一种遮蔽，而在他的自传材料中，那对欲望的极力掩饰和变形的描述有可能正是受到压抑的欲望的一种自动运作，故而我们完全可以通过“逆写”的策略把这些素材读作是真正意义上的自我分析。）


  那么实际的情形又是怎样呢？的确，《释梦》（1900年）发表后，维也纳的主流学术界并未给以积极的回应，但其命运也没有完全沦落到弗洛伊德自己描述的那种悲情境地，因为他的身边很快就聚集了一批年轻的追随者，他们在1902年成立了一个沙龙式的“组织”：“星期三心理学社”（Wednesday Psychological Society）。每周三，学社成员聚集在维也纳弗洛伊德的家里讨论精神分析的技术和理论问题，有时还一起研读文学家的作品，例如里尔克（R.M.Rilke，1875—1926）就是他们喜欢讨论的一位同时代作家。“星期三心理学社”成立的时候包括弗洛伊德在内只有5个人，这个圈子的确不算大，但却令弗洛伊德备感温暖，至少能让他感觉到他不是一个人在战斗。


  到1906年，学社已发展到有近20人的规模，并且学社成员不再局限于维也纳的圈子，还有来自欧洲其他国家和地区的追随者，因为正是这个时候，精神分析学开始在维也纳以外的地区迅速传播，布达佩斯的桑道尔·费伦齐（Sandor Ferenczi，1873—1933）、伦敦的欧内斯特·琼斯（Ernest Jones，1879—1958）、纽约的亚伯拉罕·布利尔（Abraham Brill，1874—1948），尤其是瑞士苏黎世布尔戈霍兹利（Burgholzli）精神病医院的医生路德维格·宾斯万格（Ludwig Binswanger，1881—1966）、卡尔·荣格和卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham，1877—1925）等，都相继成为弗洛伊德的信徒。1907年前后，这些人一个接一个就像朝圣一样从外地来到维也纳向弗洛伊德表明自己的仰慕之情，他们当中的有些人后来成为弗洛伊德最忠实的追随者和最得力的助手，有些人则成为精神分析运动最慷慨的资助者，当然也有人后来与弗洛伊德分道扬镳而成为最凶险的敌人——至少弗洛伊德本人是这样认为的。


  随着追随者的增加和影响向国际化发展，精神分析学从一个人的理论演变为一种国际运动的趋势日益明显，组织化和建制化也就势在必行。1908年4月26日，在荣格等人的努力和组织下，来自维也纳、苏黎世、柏林、布达佩斯、伦敦等地的四十余人聚集在萨尔茨堡召开精神分析研讨会，这是精神分析运动史上的首次国际性大会，会上决定创办一份精神分析期刊：《精神分析和精神病理学研究年鉴》，由荣格担任主编。萨尔茨堡会议的召开标志着精神分析学开始向国际运动的方向发展，可分裂的苗头也由此而显露，对荣格的任命已充分表明，此时，在弗洛伊德的心目中，维也纳“星期三心理学社”的位置远不及他的苏黎世盟友重要。


  萨尔茨堡会议后，维也纳的追随者们觉得应当有一个更为正式的组织来把各地的精神分析学家联合起来，以更好地协调他们的工作。弗洛伊德对此表示认可，于是委托桑道尔·费伦齐起草一个关于未来组织设想的方案。1910年3月30—31日，第二届国际精神分析大会在纽伦堡召开，费伦齐的方案在会上遭到维也纳追随者们的反对——因为这个方案确定由荣格担任将要成立的国际协会的永久主席——弗洛伊德亲自出面调解，最后出炉了一个折中方案，仍由荣格出任“国际精神分析协会”（International Psychoanalytical Association）主席，但任期缩短为两年。会议还决定在各地设立分会。（注：当时只在柏林、维也纳、苏黎世成立了分会，分别由亚伯拉罕、阿德勒和荣格负责。英国的分会成立于1913年，由欧内斯特·琼斯负责；至于美国，1911年布利尔创立了“纽约精神分析学会”，1914年杰克逊·普特南（Jackson Putnam，1846—1918）又创立了“波士顿精神分析学会”，同年还成立了“美国精神分析协会”。）按照费伦齐的设想，协会应对民主平等原则有所限制，因为他想把组织办成一个柏拉图式的学园，由“哲学王”进行统治。可在当时，弗洛伊德的追随者们——尤其是维也纳的追随者——天真地以为他们可以把协会办成一个自由主义的乐园，就像弗洛伊德在会议结束不久给费伦齐的一封信中说的，“这些维也纳人在纽伦堡之后的反应，是非常情绪化地希望建立一个由大公来领导的共和国”（注：彼得·盖伊：《弗洛伊德传》（上），龚卓军、高志仁、梁永安译，245页，厦门，鹭江出版社，2006。）。虽然协会最后决定不给会员和各地的分会设置太多的规则限制，但领导权之争，尤其苏黎世的卡尔·荣格与维也纳的阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）之间的斗争，已经给这个刚刚诞生的组织撕开了一个裂口。权威主义与自由主义的矛盾将是引发精神分析运动内部冲突的一个重要因素。


  1908年的首届精神分析大会还只是一次非正式的会议，但精神分析学作为一个国际性的运动已开始酿成，弗洛伊德在《精神分析运动史》（1914年）中回忆说：“1907年以后，当维也纳和苏黎世学派联合起来时，精神分析形成了特别汹涌的浪潮……这可以由精神分析文献的传播和实践与研究精神分析的医生人数的不断增加，以及在会议上和在学术界对精神分析的频繁攻击表现出来。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，69页。）到1910年纽伦堡会议之后，随着国际精神分析协会和各地分会的成立，精神分析学成为了真正意义上的国际性运动，如弗洛伊德自己在会后不久给费伦齐的另一封信中所说的，这次会议标志着精神分析运动的“儿童期”已经结束，从此将进入一段“丰富且平顺的青年期”（注：彼得·盖伊：《弗洛伊德传》（上），243~244页。）。可随之而来的情形却是运动内部矛盾的不断爆发和分裂的不断发生。先是因为协会的权力斗争导致了1911年阿德勒的出走和1912年威廉·斯泰克尔（Wilhelm Stekel，1868—1940）的离开——这两个人都是“星期三心理学社”的核心成员——接着又因为学术观点的分歧导致了1913年荣格的决裂，1914年，荣格辞去国际精神分析协会的主席职务，并宣布退出国际精神分析协会。对于这一系列的决裂，弗洛伊德1925年在《自传》中说：


  在1911年到1913年间，欧洲的精神分析学发生了两起分裂运动。这两起运动是在原先居于此新兴科学要津的阿德勒和荣格领导下进行的。这两起运动声势都很浩大，而且很快就有很多人追随他们。但他们的力量都不是来自他们的内涵，而是借重他们所提出的一项诱惑，他们说可以不必排斥精神分析的实际内涵，而把一些令人觉得可厌的成分驱逐出去。（注：弗洛伊德：《弗洛伊德自传》，廖运范译，55~56页，北京，东方出版社，2005。请注意弗洛伊德此处的修辞，他把两起分裂都归于理论观点的分歧，而刻意压抑建制政治的作用，其用意无非是想纯化引起分裂的原因。可从精神分析化的角度说，对创伤点的这一拒认恰恰暴露了创伤的内核：阿德勒和荣格的出走如果只是因为观点的分歧，那正好表明弗洛伊德对来自他者的认可有一种强烈的渴望，以至于他在那渴望中总是会感受到一种无以自制的焦虑感和强迫性的危机感。再者，从建制政治的层面说，如果一个权威主义的建制不能包容不同的声音，那这个建制就不只是权威主义的，可能还是专制主义的。对于弗洛伊德而言，当他把自己作为精神分析学的主人的身份委任给一个建制来确保时，他也就把自己变成了这个建制的傀儡。其实他对此并非毫无知觉，只是领袖身份的幻觉已经瘫痪了他的科学精神，短路了他的怀疑意识，让他陷入了主体性的麻痹。）


  就在荣格闹分裂的期间，欧内斯特·琼斯、桑道尔·费伦齐、卡尔·亚伯拉罕、奥托·兰克等人成立了一个护卫弗洛伊德的秘密“委员会”，“这个委员会里的成员要互相分享讯息与想法，即使是最私密的情况下，也要互相讨论任何‘会从最根本的精神分析理论原则分离出去’的欲望”（注：彼得·盖伊：《弗洛伊德传》（上），255页。）。弗洛伊德甚至要求委员会的成员不能太多，必须是他完全可以放心的人，且委员会的存在和行动必须绝对保密。就这样，在帝国内部出现了一个独立的小王国，国际精神分析协会变得更像一个宗教组织，教主的权威地位不可动摇，协会对其成员的控制力越来越强，国际协会与地方分会的关系越来越等级化，由此引发矛盾和冲突的原因也越来越复杂。


  有意思的是，对于组织与建制的心理学问题，弗洛伊德恰好有所论及。在1921年的《群体心理学与自我的分析》一书中，他以教会和军队这两个群体组织为例对组织与建制中个体心理的变化进行了精神分析化的说明。按照他的分析，一个组织的秩序总要涉及领袖/长官与信徒/下属之间的纵向关系和信徒/下属相互间的横向关系，在那里，群体的个人先是把完全不同的对象置于其自我理想的位置（纵向认同），然后再在他们的自我中使他们自己彼此认同（横向认同），这样才能保证组织秩序的有效运转。反过来，如果这类认同发生了断裂，如果维系组织联系的情感纽带消失了，组织就会解体，而组织中的个体将会陷入特别的“恐慌”：


  如果我们在集体恐惧的意义上使用“恐慌”一词，我们就可以确立意义深远的类似性。个人的恐惧不是被危险之巨大所引起，就是被情感联系（力比多贯注）的中断所引起；后者就是恐怖神经症或焦虑神经症。正是以同样的方式，恐慌的产生不是由于普遍危险的增长，就是由于维系群体的情感联系的消失；后者类似于焦虑神经症的情况。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第四卷，79~80页。）


  尤其是，弗洛伊德还谈到，在军队的认同情形中，如果一个士兵在把长官作为他的典范加以认同的时候，真的把自己等同于长官或者说把自己也置于自我理想的位置，那他就会变得滑稽可笑；而在教会的情形中，基督徒把基督作为他的典范加以认同，并凭借认同作用的联系感到自己与其他基督徒是结合一体的，同时，教会也要求他们把自己置于典范的位置，像基督爱他们一样去爱其他基督徒，这样他们才真的达到了宗教所要求的更高的道德水平。在此，我们看到了弗洛伊德作为科学家的时候的那一份清醒和冷静。可是回到他自己的组织和组织关系，精神分析协会到底属于哪一种组织呢？表面上看，他所描述的教会类型大约属于协会的理想状态，军队类型可能是协会的实际状态，而实际上，这两者在某一个点是重叠的，就是在教会的典范认同中，基督徒仍然不能真的把自己视作伟大的救世主，他去爱他的同类，不是因为他是救世主，而是因为他所认同的典范要求他、命令他这样做。所以，在弗洛伊德的心目中，当那些分裂分子想要像他们的创始之父一样居于绝对主体的位置的时候，会显得多么的滑稽可笑。


  最后要说一下文化与传统的方面。


  美国学者爱迪丝·库兹韦尔（Edith Kurzweil）在《弗洛伊德学派：一个比较的视角》（1989年）一书中曾有这样一段评论：


  起初，弗洛伊德的信徒没有认识到国际精神分析协会那广泛的国际范围将是不可控制的冲突的诱因，而其不严格的委任——为了传播精神分析学——将与极其多样的地方规约和传统发生冲撞。……弗洛伊德的信徒也没有注意到组织的常规问题，因为那时候还没有人认识到所有组织的贪婪本性——那就是，它们总是想扩张，总想掌控一切。相反，他们信奉着那个时代的宇宙观——相信进步，就是说，在他们看来，在精神分析学的帮助下，“人性”最终且必然会超越“民族性”。（注：Edith Kurzweil，The Freudians：A Comparative Perspective，p.41，New Haven and London：Yale University Press，1989.）


  库兹韦尔的评论可能略显粗糙，但他点明了一个事实，精神分析建制的扩张与地方的文化传统之间并不总能达成一致。可以说，自精神分析学诞生之日起，自它发展成为一个国际性的运动开始，因文化冲突引发的矛盾就一直回荡于它的历史之中。作为一个带有犹太血统的理论，作为一种具有泛性论色彩的学说，作为一个等级化和建制化倾向越来越强烈的组织，精神分析学的传播必定会因为文化因素的作用而卷入各种各样的矛盾和冲突，许多时候，组织内部的权力和利益之争也会以文化冲突的形式体现出来，并会最终体现为理论上的分歧，由此言之，每个国家或地区都有自己版本的精神分析学。


  研究一下精神分析学的传播史，我们就能看到，在早期即第一次世界大战之前，不论是在德语世界还是在英语世界，它的传播主要局限于医学界和临床心理学界，对于其理论中浓重的泛性论色彩，追随者们则谨慎地保持着一种道德主义的距离。第一次世界大战之后，随着弗洛伊德的作品被大量译介和公众对精神分析治疗的兴趣日渐增大，精神分析在英美世界为越来越多的人所了解和接受，不仅医学界和临床心理学界有越来越多的人加入精神分析学的事业，文学艺术界的先锋文人也大量介入精神分析运动，精神分析学的传播进入其黄金时期。（注：有关精神分析在英美世界的传播，可参见霍夫曼：《弗洛伊德主义与文学思想》第2、3章，王宁等译，北京，三联书店，1987。）当然，这并不是说在英美世界没有出现道德主义的抵制。在精神分析学的传播史中，因为其理论上的泛性论色彩以及血统上的犹太背景而引起的文化抵制在所有地区都是存在的，但在英美地区，这并没有太大地影响到人们对精神分析作为一种治疗技术的接受。


  然而，在法国，情形则有所不同。在这个国度，文化的敏感似乎远大于其他地区，不仅公众，就连医学界都对精神分析学怀有某种根深蒂固的文化成见，直至今日，法语世界的学者在追述法国精神分析运动早期的历史时，都特别热衷于从文化的方面来谈论那时的法国人对精神分析的抵制。的确，精神分析学在法国的传播自一开始就与一种顽固的抵制联系在一起，这一点弗洛伊德本人也已经意识到了，且经常将根源追溯到法国人的文化偏见和文化沙文主义。


  为什么文化因素在法国的精神分析传播史中会有如此大的作用呢？这个问题我在下面会具体地论及，这里暂且引用美国学者谢利·图克勒比较美国和法国对待精神分析学的不同态度时的一段论述。他在其研究法国精神分析运动的代表作《精神分析的政治：雅克·拉康与弗洛伊德的法国革命》（1992年）一书中说：


  在美国，乐观主义、个人主义和唯意志论的特殊混合使得人们容易基于一个信念来接受精神分析的治疗，即他们相信人可以通过自身的努力——只要他愿意——来改变自己。美国的个人主义倾向于把个体说成是他或她自己的自我的管家或掌控者。虽然它也强调个体的自主，可它不认为我们每个人都拥有构成我们的“人性”的不可侵犯的内核。因而它与法国有关个人主义的传统观念是很不一样的，后者关注的是个体的界限，是个体与他人的分离。法国人有关自我不可改变的观点与精神分析的干预主义的能动观点几乎是格格不入的。（注：Sherry Turkle，Psychoanalytic Politics，p.7.）


  不过，我们不可以把法国人的抵制单一地归于文化上的差异，至少这并不是影响法国态度的唯一因素。必须承认，弗洛伊德在说明法国人的傲慢时过分地夸大了其文化沙文主义的作用，而后世的历史学家们在讨论这个问题时又过分地依赖于弗洛伊德的“洞识”，以至于忽视了其他因素的合力。这就是说，我们在考察不同地区精神分析的传播史时，不能只看到问题的一面，而是应当在具体的语境中来综合地把握问题发生的复杂脉络。


  理论与技术因素、组织与建制因素和文化与传统因素，三者就像是精神分析学的阿喀琉斯之踵，总是相互纠缠在一起，成为引发运动内部分裂的种子，有时甚至会发展成为给精神分析帝国致命一击的创伤之矛。不过，弗洛伊德在世的时候，这些都没能导致根本的决裂——只要这个象征性的旗帜还没有倒下，精神分析运动就可以作为一个整体去进行它的扩张，去建立其作为一个帝国的基业。


  第二节　不愉快的开场


  当弗洛伊德兴奋地看到他所创立的精神分析学在欧洲的许多地方以及在美国受到热烈追捧的时候，同时也沮丧地发现法国人始终无动于衷，后者甚至基于一种文化沙文主义倾向而对精神分析学表现出顽强的抵触情绪。不过，最令弗洛伊德愤懑不已的是，有一位法国人居然想要挑战他对精神分析学的发明权，由此而引发了一场笔墨官司。这个不愉快的开场就像一个原始胎记，很大程度上预示了精神分析学在法国的命运。下面，我将追述法国精神分析运动的这一早期历史。通过回望这段历史，我们将被带回到历史源头的隐秘处，那个被语词的迷雾所布满的时间丛林。


  巧合的是，精神分析学的诞生与法国有着很深的渊源关系，这一关系可以追溯到弗洛伊德的前精神分析学时期。我们都知道，弗洛伊德创立精神分析学始于他对歇斯底里的研究。按照有着法国血统的瑞士著名史家亨利·弗雷德里克·艾伦伯格（Henri Frederic Ellenberger，1905—1993）在其研究精神病学史的名著《无意识的发现》（1970年）中的描述，在19世纪末，欧洲的精神病学研究已经进入了建制化和科学化的时期，并形成了众多的学派，其中法国的沙尔彼得里哀尔（Salpetriere）学派和南锡（Nancy）学派在当时居于中心地位，尤其两派对用来治疗歇斯底里的催眠法和暗示法的运用构成了与德国的实验心理学研究迥然不同的传统。早在1885年，为了研究神经性疾病，弗洛伊德博士——那时，他刚被任命为维也纳大学医学院讲师——曾专门到巴黎随当时欧洲最优秀的神经病学专家、沙尔彼得里哀尔学派的代表人让-马丁·沙考特（Jean-Martin Charcot，1825—1893）学习数月，在那里，他第一次领略了催眠法的神奇效用；1889年，他再次前往法国，到南锡向这一派的代表人伊波利特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim，1840—1919）学习治疗精神病的暗示法。弗洛伊德的两次法国之行虽然时间都很短，但收获却很大，按他自己的说法，他后来创立自由联想的“谈话疗法”和精神分析学都从这两位法国人的方法中得到了启示。他还在不同场合多次称自己是这两位法国人的学生，并对他们的工作表示了由衷的敬意。


  按常理来说，如此深的渊源关系本可以给法国人接受精神分析学提供一条便利的通道，可事实恰恰相反，法国人对精神分析学这门犹太人的学问似乎缺乏信任，很长一段时间，他们都对其保持冷漠的态度——弗洛伊德对此一直耿耿于怀——与英语世界尤其是美国人的那种过度热情形成鲜明的对照。实际上，弗洛伊德创立精神分析学之前的两次法国之行就如同一个心理剧的原始场景，自一开始就给他与法国人之间的关系投下了浓重的阴影。


  是的，弗洛伊德曾在不同场合多次向他曾经问学的两位法国老师表达过敬意，可正是在这个执以学生之礼的场景中，常常有一个人出没于弗洛伊德的记忆，其挥之不去的存在令他深感不安和不快。这个人就是比弗洛伊德年长三岁的皮埃尔·让内（Pierre Janet，1859—1947）（注：艾伦伯格在《无意识的发现》一书中以专章对让内的生平和学术思想做了详尽的论述，这仍是到目前为止西方世界对让内的最系统、最权威的研究。参见Henri F.Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry，pp.331-409，New York：Basic Books，1970。），精神分析学与法兰西文化的第一次遭遇就是在弗洛伊德与这个法国人的争吵中开场的。


  皮埃尔·让内，1859年出生于巴黎，1882年从巴黎高等师范学校毕业后到一所中学教书，在从事哲学和心理学研究的同时，也开始随沙考特及其门徒一起从事精神病学的研究。1889年让内获得哲学博士学位，其学位论文《心理的自动作用》通过对歇斯底里和催眠疗法的临床分析，研究了“心理的自动作用”（Psychological Automatism）这一特殊的、与意识状态有关的心理现象。1893年让内又获得医学博士学位。1900年他创立国际心理学协会，并开始奠定其在国际心理学界的声誉。让内一生著述甚丰，兴趣广泛，研究领域涉猎哲学、心理学、神经病学、精神病学、实验心理学、犯罪学、生理学等等。其在心理学和动力精神病学方面最杰出的贡献就是先于弗洛伊德发现了无意识——他常常称之为“下意识的固持观念”（subconscious fixed ideas），有时则径直称之为“无意识”（the unconscious）——并在无意识理论的基础上提出了所谓的“心理分析”（psychological analysis）。他与弗洛伊德的纷争一定意义上就是由此而起。


  为了便于理解弗洛伊德与让内的纷争的实质，在此有必要对让内有关“心理的自动作用”和“心理分析”的观点做一简单介绍。


  所谓心理的自动作用，简而言之，就是指主体在某些特殊情境中以自动或自发形式体现出来的特殊心理活动或行为。让内把心理自动作用的体现分为两大类：整体自动和局部自动，前者指的是主体作为一个整体的行为表现，后者指的是部分人格从觉醒状态的人格中分裂出来，并遵循一种自主的、下意识的发展过程。例如，强直性昏厥（catalepsy）就是整体自动的最基本形式，在强直性昏厥中，个体处在意识状态，但没有自我意识；还有人为的催眠梦游症（somnambulism）也是一种整体自动。至于局部自动，其最简单的形式就是精力不集中，即主体的注意力总是在别的地方，你问他一个问题，他也会下意识地给以回答，让内解释说，当对处在这种状态下的主体施以暗示的时候，其意识表现与下意识表现会奇异地混合在一起，比如自动书写（automatic writing）（注：“自动书写”，即中国俗称“请笔仙”的游戏，自19世纪中叶开始在西方盛行，其程序大约是：让一个人手握一支笔，通过暗示或略微的催眠使他的注意力转向别处，当他进入到意识与下意识混合的状态时，就会开始不自觉地写下一些东西，这些东西实际是他下意识的材料的片段。）的现象就是这种局部自动的体现。


  让内主要关注的是局部自动，尤其通过案例研究了许多被下意识观念所控制的行为、观念和幻觉，其中一个著名的案例是一个常常无缘由地出现阵发性恐惧的19岁女孩，让内通过自动书写找到了其恐惧发作的原因和意义，那就是在这个女孩7岁的时候，两个男人跟她开玩笑，从屏风后突然跑出来，让她受到了惊吓，所以其阵发性恐惧的出现实际是在下意识中重现那一初始场景。让内通过催眠和自动书写的方法让病人的症状得到释放，最终彻底解除了她的下意识固念。让内说，这些下意识固念就像是主体的第二人格，总在暗中支配着主体的行为，而主体对它又一无所知。比如那个女病人，她在发病的时候总是说：“我害怕，但不知道是为什么。”让内解释说：“那是因为无意识有它的梦；它看到了躲在屏风后的男人，并让身体表现出恐惧的样子。”由此他得出结论说：“我们应当透过整个的心理不适和部分的生理不适去看心理和身体的失调，这样就能发现，后者其实是某种思维被禁止进入个人意识的结果。”（注：Henri F.Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry，pp.360-361.）


  从让内的分析中，我们可以看到，他的心理自动作用的概念虽然在刻意与传统哲学和心理学中将知、情、意区分开来的理论框架保持距离，强调了感觉、情感或观念与行为之间的必然联系，但它明显地还带有法国传统的身心平行论的色彩。例如他在解释歇斯底里的症状时说，有些症状是与人格的分裂部分即有着自主发展过程的下意识固持观念相关的，而这些观念的根源就在于过去的创伤性事件，所以要解除或治愈这些症状，关键就在于发现其下意识的心理系统，然后以催眠或暗示的方法使那些固持的观念得到释放或解决。很显然，在这里，没有平行论作为支撑的话，要找到那主导第二人格的行为的下意识观念几乎是不可能的。


  所谓“心理分析”，实际上是让内对自己用来解除病人症状的方法的一种描述。让内相信，有些主体的心灵在早期经历中若是遇到外部创伤就会发生分裂，其中有一部分从意识中分离出来形成下意识的观念固持在某处，这就使得主体心灵的聚合力受到损害，其结果就是神经系统无法把意识的诸方面完全地综合起来，他把这称为“精神衰弱”（psychasthenia），体现在主体的行为上就是各种神经症和歇斯底里的症状。要消除这些症状，首先就需要找到或让病人回忆起引起症状的原始事件，通过让病人在事件和病因之间建立起联系来使他的创伤记忆得到宣泄，然后再帮助他重建心灵的综合能力。这就是让内所讲的心理分析。


  显然，让内的心理分析是建立在下意识的固持观念的基础上的。按照他的解释，下意识的固持观念的形成与主体早期的创伤性经历有关，所以，了解病人的生活史对于探究固持观念的成因是必不可少的；下意识的固持观念是主体心灵的综合能力的一种“衰弱”或分裂，它通常会以症状或替代的形式表现出来，有时甚至会出现在梦中，据此，让内说，症状或梦时常具有象征的特征，从它们那里将可以找到固持观念的某些线索；同时，下意识的固持观念既是精神衰弱的原因，也是它的结果，因此，治疗必须以固持观念为目标，不过让内也强调，“把下意识观念带到意识中并不足以治愈病人。那仅仅是把这种观念变成了一种有意识的固持幻念。要瓦解固持观念，就必须借助解离或转变”（注：Henri F.Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry，p.373.）。让内甚至说，除了催眠、自动书写这类常规方法外，有时也可以用“自动谈话”（automatic talking）来帮助完成这一解离或转变的工作，让固持观念归于解体。


  至此，我们大约已经清楚了让内在19世纪90年代初就已经完成的对下意识过程的理论建构。这一建构无疑引起了弗洛伊德的注意，但纷争却也因此而起。


  引起纷争的苗头早在1893年就显示出来。在这一年，弗洛伊德与布洛伊尔合作——实际上，弗洛伊德是主要执笔者——发表了一篇有关歇斯底里的论文《初步交流》（该论文两年后作为第一章收入《歇斯底里研究》一书中），在文中，作者一上来就亮出了自己的“发现”：歇斯底里或癔症的现象与心理创伤之间存在着因果关系。因此，“当我们能使患者把激发的事件及其所伴发的情感清楚地回忆起来，并尽可能详细地描述这个事件，而且能用言语表述这种感情时，则每一个癔症症状就会立刻和永久地消失”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，25页。）。无须太多解释，我们至少从字面上已经看到了让内的回声。而就在这段文字的下面，作者加了一个注释，其中提到了让内对心理自动作用的研究，“在让内的有关心理自动症的有趣研究中，说到了使用类似我们的方法治疗了一个癔症女孩”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，25页。）。看看作者在这里的用词吧：“有趣”的研究，“类似我们的方法”——在这些修辞的背后，在这种略显轻佻的语气中，还有在语法上对自我的先期置入，我们在此不是也能看到弗洛伊德挂在嘴角的一丝暧昧的笑意吗？！


  不过让内没有看到这种修辞的狡计，他只看到自己的名字在别人的文字的一角出现了。也许是作为一种善意的回赠，在同年发表的《歇斯底里的某些最新定义》一文中，让内长篇评述了《初步交流》的研究成果，并对这篇文章给以了高度赞扬。1894年，让内还把这个评述收入了他的《歇斯底里的心理状态》一书的最后一章。可这一评述似乎引起了弗洛伊德和布洛伊尔的不满，这一点从两年后他们的回应中可以看出来。1895年，弗洛伊德与布洛伊尔合作出版了《歇斯底里研究》，其中第二章的五个病例为弗洛伊德所写，在评论第二个病例时，弗洛伊德提到了让内对歇斯底里病症的解释，并提出了与之相反的意见，“实际上，按照让内的看法，癔症的自我受精神圣痕的折磨，被定为单一观念，并在正常生活中失去意志行动。我认为让内在这里犯了一个错误，即把由于癔症而发生的意识改变的后效提高到癔症的原发的决定因素，这个问题值得进一步考虑”（注：同上书，101页。）。同时，在布洛伊尔所写的第三章中，也对让内的“精神衰弱”的观点进行了批评。（注：但布洛伊尔显然比弗洛伊德更为客观，他说：“让内具有许多有关癔症的理论，我们赞同他的大多数理论，但在这一点上我们不能接受”（车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，202页）。）弗洛伊德和布洛伊尔的批评都直接针对着让内在1893年写的那个评述。


  1900年，让内创立了国际心理学协会，弗洛伊德则在同一年出版了他的《释梦》，两个人的学术声誉和影响随即扩大。1908年4月，第一届精神分析大会在萨尔茨堡召开，这是精神分析学成为一个国际性运动的开端，次年，弗洛伊德应邀赴美讲学，受到美国人的热情款待，而此时的让内也已成为一名国际性的知名学者，他于1906年底在美国哈佛大学的系列演讲同样受到热烈欢迎。虽然这两个人在研究的领域和学术观点上有诸多重合之处，但他们之间似乎没有建立直接的联系，不过隔空的对话时有发生，尤其弗洛伊德，每当论及精神分析学创始期的历史时，似乎总是不能忘怀让内的存在。


  1907年6月，荣格——他刚刚于这年3月在维也纳与弗洛伊德第一次见面，两人立即建立了父子般的情谊，弗洛伊德称他为“皇太子”——打算到巴黎与让内会晤，临行前，弗洛伊德写信告诉荣格，在法国，最大的障碍就是民族性的问题，任何想要输入法国的东西首先都会遇到这个困难，接着他还不忘告诫荣格说，让内为人心思缜密，难以对付，不过目前已经提不出什么新的东西了。荣格与让内的会晤并不成功，因为当荣格向让内谈及自己刚刚出版的《早发性痴呆症的心理学》一书时，让内对其中所探讨的问题似乎所知甚少，这令荣格颇为沮丧和恼火。回到苏黎世后，荣格写信给弗洛伊德说，让内自负而且肤浅，拒绝接受任何新的理论，他“仅仅是一个知识分子，但远非出类拔萃，只是一个空谈家，一个典型的平平常常的资产阶级分子而已”（注：温森特·布罗姆：《荣格：人与神话》，文楚安译，125页，北京，新华出版社，1997。）。很快，弗洛伊德就写了回信，得知荣格的评论后，他抑制不住自己的喜悦之情，甚至有点亢奋地说，“荣格已经认识到沙考特的伟大时代结束了，精神病学的新生命与我们同在，在苏黎世和维也纳，而不在别的什么地方。因此，我们已经渡过了第一个难关而安然无恙”（注：温森特·布罗姆：《荣格：人与神话》，文楚安译，125页，北京，新华出版社，1997。）。究竟是一个什么样的难关居然会让对自己的理论那么自负的弗洛伊德有如许的压力，令他在压力释放后居然有劫后重生般的感觉呢？


  还是在1907年，第一届国际精神病学和神经病学大会将于9月在阿姆斯特丹召开，弗洛伊德也接到了大会的邀请，他在给荣格的信中说，那些“高贵的乌合之众”是希望他扮演格斗者的角色，在会上与让内发生冲突，而他根本就不愿意把自己的发现提交给那些冷漠的听众来表决，就是说，他不打算赴会。可就在会议即将举行时，弗洛伊德突然产生了一种不安的预感，他觉得应该有人代替他，去捍卫他的事业。于是他又给荣格写了一封信，在信中，弗洛伊德就像一个受分析者向他的分析师做内心倾诉一般，历数着自己多年来所经历和感受到的自豪与痛苦，可他从来没有想到放弃，因为他坚信他的事业会得到“呼应”。而现在，这个时刻到来了，他告诉荣格说，“我听到了你的呼应！”他的意思是说，你帮我去做一次冲锋吧！荣格于是作为弗洛伊德的代言人出席了会议。果不其然，在会上，让内咄咄逼人，以一副学术讨论的面孔对弗洛伊德的性欲理论大加嘲讽。那么荣格是如何回应的呢？他居然说弗洛伊德的研究的理论前提“首要的就在于让内在实验中的发现”。虽然他接着也表示了对弗洛伊德理论的忠诚，但显然他的“呼应”是不力的，并且据一起与会的琼斯的回忆，荣格由于没有掌握好发言时间，招致会议主席多次警告。


  弗洛伊德的不安有时也表现在他对自己与让内的理论差异的分析上。例如在1909年访美的系列演讲中（注：1909年，弗洛伊德应美国克拉克大学校长的邀请，参加该校20周年校庆，给美国听众作了五次演讲，该演讲于1910年在英语世界以《精神分析五讲》为题出版。另外，让内也曾于1906年访问过美国，并且也作了系列演讲，这些演讲于1907年在英语世界以《歇斯底里的主要症状》为题出版。），弗洛伊德先是承认他和布洛伊尔的歇斯底里研究受到了让内的启发：“我们把精神分裂和人格分裂作为我们的立足点，是学自让内。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，13页。）可他更为强调的是双方在这一研究上的分歧：让内把歇斯底里看作是神经系统的一种退化形式，本身表现为心理综合能力的先天薄弱；而他和布洛伊尔则把歇斯底里看作是对立的心理力量冲突的结果。弗洛伊德以一个形象的比喻来说明让内的理论：让内的病人让人想到一位体虚的女子，她出门逛商店，回来时大包小包一大堆，可她根本拿不了这么多东西，于是先是一样东西掉到了地上，当她弯下腰去捡的时候，另一样东西又掉了，如此反复不已。“这种分裂现象不能完全证实患者心理能力的削弱，因为当我们发现患者综合统一能力不足这一现象的同时，也观察到了其效能部分增加的例子，好像是一种补偿方式。”（注：同上书，14页。）接下来，弗洛伊德总结说：


  你们现在可以看到我们的观点与让内的观点有何不同之处。我们并不认为精神分裂是由心理器官某一部分缺乏综合能力所造成的。我们从动力学角度来解释，即依据对立的心理力量的冲突来解决，把它看成是两个对抗的心理集合体积极斗争的结果……（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，17页。）


  我们不能把弗洛伊德的这种对比视作是一种挑衅，可它的确显示了他内心深处有某种心理阴影存在，他对分歧的刻意强调更像是潜意识里一种压抑机制在起作用，体现了他对某个理论缝合点的无意识抵抗。造成这一心理阴影的根源是什么？弗洛伊德自己未必清楚，其实他根本就不会承认这一阴影的存在，但让内的一次反击行为使弗洛伊德的潜意识露出了冰山一角。


  1913年8月，第十七届国际医学大会在伦敦召开。在精神病小组的一次讨论弗洛伊德精神分析学的研讨会上，让内作了一个批评性的发言。弗洛伊德本人并未出席这次会议，作出回击的是当时与弗洛伊德的关系已告破裂的荣格。让内的批评主要围绕着两点：第一，他宣称是他率先阐述了神经病的创伤性根源，而精神分析学不过是对那一基本概念的发展，甚至“精神分析”这个词也不过是他的“心理分析”的另一种说法；第二，他严厉地批评弗洛伊德对于梦的阐释方法及其有关神经病源自于性欲的理论，认为它们不过是弗洛伊德的主观臆想，并认为精神分析学是一个泛性论的、形而上学的体系。（注：参见Henri F.Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry，p.344、pp.817-818。）对于让内在批评中所表现出的这一激烈态度，弗洛伊德的忠实信徒以及他的传记作者欧内斯特·琼斯认为是出于一种嫉妒，因为让内觉得弗洛伊德的声誉已经超过了自己；而对让内深怀敬意的历史学家艾伦伯格则评论说：“在那一环境中，让内似乎偏离了他在科学讨论中惯有的温和态度。习惯上，他总是极其谨慎地列举他的材料，对他的前辈给以应有的评价，哪怕是在微小的细节上。然而，他也期待从他人那里获得同等的礼遇，因此，当看到弗洛伊德发展了他觉得原本属于他自己的思想而同时连一声谢谢都没有的时候，他无疑被伤害和激怒了。让内后悔自己表现出的这种愤怒，但他在余生中始终坚信弗洛伊德对他是不公正的。”（注：Henri F.Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry，p.344.）相较而言，艾伦伯格的说法要更为客观、公正一些。让内有关弗洛伊德精神分析学的过激言论也许有失之草率之处，但他真正不满的其实是弗洛伊德对自身理论原创性的那种大言不惭。另外，有一件事也许对我们更全面地理解让内的为人可以提供一点参照：1914年6月，在法国精神病治疗学会的一次会议上，当有人猛烈地攻击弗洛伊德的时候，正是让内站出来给以了回击，要知道，此时的法国和德国即将作为敌对国进入战争状态。


  1913年让内发难的时候弗洛伊德并不在现场，可与会的荣格和琼斯肯定回去向他汇报了相关的情形，所以，当1914年弗洛伊德写作《精神分析运动史》的时候，他说了这样一段话：


  在巴黎城有一种信念似乎仍占优势，让内本人曾在1913年伦敦会议上雄辩地表达了这种坚信，认为在精神分析中一切好的东西都是对让内的观点加以细微改变的重复，但精神分析中其他一切却是不好的。……但是，即使我们拒绝让内的若干主张，我们也不能忘记他的工作对神经症心理学的价值。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，72页。）


  在弗洛伊德看来，让内向他发难的真正意图是为了同他争夺精神分析学的发明权，所以，当他对让内的理论“价值”进行定位的时候，总是会让后者沿着一条弧线悄无声息地滑出精神分析学的范围——这正是弗洛伊德避重就轻的策略，在发明权的问题上，他是决不会让步的。1925年，弗洛伊德在他的《自传》中再次提到这个问题时把话说得更加明确了：


  读者诸君或能从我的叙述之中看出，就历史的观点而言，精神分析和詹尼特［即皮埃尔·让内。——引者注］的学说完全是风马牛不相及的，就是精神分析的内涵也和他的学说大异其趣，远非詹尼特的学说所可望其项背的，詹尼特的学说绝没有使精神分析成为心理科学中重要一环的内涵，也没有能耐使精神分析吸引全世界的兴趣。（注：弗洛伊德：《弗洛伊德自传》，29~30页。）


  如此决绝的态度不正是无意识中受到压抑的东西的一种症状体现吗？！弗洛伊德忘记了自己是一个分析家，面对“精神分析学”这个被劫持的欲望对象，他难以自持了，那流露于笔端的不屑和愤怒，指向的与其说是那刺伤了他的矛，不如说是自己内心中那脆弱的盾。因为发明权之争，让内已经成为了弗洛伊德内心中挥之不去的一个“情结”，他必须让自己挣脱这个法国人的纠缠：


  当我写这些东西的时候，我接到许多出自法国的论文，表现出对精神分析的强烈反对，并且对于我和法国精神分析学派之间的关系，有最不正确的武断说法，比方说，他们指出我利用巴黎之行去熟识皮尔·詹尼特［即让内。——引者注］的学理，然后据为己有。因此我得在此明确地指出，在我整个留法期间，皮尔·詹尼特还不如他们所说的那样有名。（注：同上书，8~9页。）


  注意，弗洛伊德在此玩了一个时间逻辑，就是在他的巴黎之行和让内的发明之间打了一个时间差，因为前者是在1885年，而后者是在1889年。可是，弗洛伊德的第二次法国之行恰好就是在1889年，这是他没有提及的。这一遗忘是他刻意为之的吗，或者根本上就是一种压抑机器的无意识重复？我无意在此对弗洛伊德的书写策略进行精神分析，但稍微回顾一下那个原始的历史场景是有必要的。


  1885年弗洛伊德到巴黎学习时，让内还在距离巴黎两百多公里的勒阿弗尔教书，并且步入医学界时间不长，的确如弗洛伊德所说，谈不上有什么名气。弗洛伊德第二次法国之行是1889年7月，当时他刚刚翻译了南锡学派的代表人物伯恩海姆的一本书，所以此行的主要目的是到南锡去拜访这位作者。在南锡逗留几周后，他又转道巴黎参加一个国际心理学大会，让内正好是这个大会组委会的成员之一。并且，让内此时在巴黎正因为刚刚出版的《心理的自动作用》而引起学界关注，正是在这本有关歇斯底里及其治疗方法的书中，让内提出了他的“无意识”概念，而这一概念也是他此后几年间确立其“心理分析”的基础。虽然没有记录显示弗洛伊德在第二次巴黎之行中与让内有过直接接触，但共同的治疗实践和研究方向应当会使弗洛伊德对让内发生兴趣，他不是在1893年提到了让内的著作吗？


  实际上，在弗洛伊德与让内围绕着发明权的争吵中，关键的问题并不在于是谁先发明或提出了“精神分析”这个概念，因为在这个问题上，仅就事实而言，无疑是让内的“无意识的固持观念”和“心理分析”在先，弗洛伊德直到1896年才在用法文写的《神经症病因学》一文中正式使用了“精神分析”（psycho-analysis）一词，而在此之前，他曾在1894年的一篇论文中使用过“精神的分析”（psychical analysis）、“心理分析”（psychological analysis）和“催眠分析”（hypnotic analysis）这样的说法，这些说法显然是受到了让内的启发。可即便如此，就理论的层面看，正如弗洛伊德正确地指出的，他的精神分析学与让内的“心理分析”无论是在精神旨趣上还是在理论的结构形态上皆有根本的不同。因此，让内说弗洛伊德的精神分析学不过是他的心理分析的改头换面，这显然失之武断。可弗洛伊德呢？真的如他自己所说，让内的“心理分析”对他毫无启示吗？他究竟多大程度上受到了让内的影响？对于这一点，我们已经无从考证，但比较一下两种理论之间的相似点，我们也许会发现某些踪迹。艾伦伯格在《无意识的发现》（1970年）中对两者有一个相对完整的比较：


  在《歇斯底里研究》中，甚至包括在术语使用的方面，让内对弗洛伊德的影响是显而易见的；弗洛伊德使用了让内的“精神痛苦”和“心理分析”这些词。在1896年，弗洛伊德称他的体系为“精神分析”，以区别于让内的“心理分析”，他还开始强调他的思想与让内的思想之间的不同。在这么做的时候，弗洛伊德对让内的概念做出了歪曲的描述，认为让内的歇斯底里理论是基于“退化”的概念。实际上，在区分部分构成性因素与精神创伤的时候，让内教导说，歇斯底里乃是源自两者的相互作用，而这恰恰是弗洛伊德后来所说的“补偿系列”。弗洛伊德强调压抑在歇斯底里症状的病因中的作用，但忽视了让内理论中的“意识领域的狭窄化”。让内争辩说，“弗洛伊德所说的‘压抑’其实就是我所说的‘意识领域的狭窄化’”，而值得注意的是，这两个概念都可追溯到赫尔巴特，因为后者把这两者看作是同一现象的两个方面。弗洛伊德还批评让内把歇斯底里的根源说成是“综合功能”的虚弱。然而，精神分析学后来以“自我的虚弱”之名采用了一个类似的概念。让内从研究“下意识”现象转向研究“心理紧张”也预示了精神分析学从“深度心理学”转向“自我心理学”。让内的“现实功能”到精神分析学那里变成了“现实原则”。至于精神分析的技术，让内在D女士的病例中使用的“自动谈话”的技术与弗洛伊德的自由联想的方法之间也有某种相似。还有，在精神分析的移情与让内所说的“梦游性的影响”和“方向需求”——让内以此来系统说明医治者与病人之间的多样联系——之间，则有着更为明显的相似性，这一点也为琼斯所承认。（注：Henri F.Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry，p.539.）


  总之，弗洛伊德肯定是受到了让内的影响，但由此认为让内更应当享受精神分析学的创始人的特权也肯定是过分的，因为从根本上说，让内的理论仍属于19世纪的精神病学的传统，他对于人的心理构成或人格结构的理解仍是启蒙主义的，是基于一种自我统一性的思想，而弗洛伊德创造的是一个属于20世纪的新体系，他的心理构成和人格结构的理论所勾画的乃是一个分裂的主体的图像。因此，对于弗洛伊德在发明权问题上的这种较真，我们所能给出的一种解释就是，这个问题肯定是触动了他无意识中的某个难以向外人道说的真实，用拉康的话来说，它体现了主体对想要获得他者确认的欲望的某种屈从。


  第三节　挥师巴黎


  我如此纠缠于弗洛伊德和让内之间的恩怨，并不是要给这场笔墨官司断出个是非曲直，而是为了给精神分析学与法国知识界的关系提供一个原始的历史场景，因为这个场景颇具暗示性，就像一个涂抹不去的原始的字迹，将永久地刻写在法国精神分析运动的历史中，并将在某些时刻以各种变换的面孔不时地隐现出来，如同主体的心理创伤总要以重复的方式来显示自身一样。


  其实，弗洛伊德自己对这个原始场景已经造成的主体性怨恨已有某种模糊的预感。早在1914年的《精神分析运动史》中，他就说：“在欧洲各国中，法国至今表现出最不欢迎精神分析。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，71页。）而在1925年的《自传》中，他又针对精神分析学介绍到法国后所引起的症状和反应说道：


  在我看来，那些反应犹如我曾身历其境的反应的重现，不过它别具一格：反对的理由极其简单，好像法国人的敏感受不了精神分析学专有名词的拘泥和粗略之类。另外有些批评则较为严酷：整个精神分析学的思想方法都与拉丁精神相矛盾，在这一点上，一向支持精神分析法，与法国同盟的盎格鲁撒克逊，显然不能一致。（注：弗洛伊德：《弗洛伊德自传》，67页。）


  的确，相对于英国人和美国人所表现出的那种过分的热情而言，法国人在20世纪初对精神分析学的态度绝对称得上是冷漠，别说宣传和运用，连让内那样的批评和攻击的声音都微乎其微，就是说，它干脆采取了漠视的态度。何以如此？精神分析史学家，包括弗洛伊德自己，常常将个中缘由归于两点：一是地缘政治方面的，即20世纪初法国人的民族主义、沙文主义和排外心理使得他们很难去接受一个德语世界的学说，更何况这个学说还是出自一个犹太人之手；再就是文化与学术传统方面的，例如瑞士的艾伦伯格和法国的伊丽莎白·鲁迪奈斯科一致认为，法国强劲的精神病学传统及其理性的、人道主义的心理学传统都阻碍了法国人对精神分析学的接受。


  并且，上面的第二个原因既是基于观念方面的，也是基于建制方面的。弗洛伊德的精神分析学是一个集心理学、精神病学和哲学于一身的理论体系，同时也是一种治疗技术，这一混杂的特征给它在法国的传播造成了很大的建制困难，因为正如伊迪丝·库兹韦尔所说的：在法国，“精神分析学显然危及了治疗心身性疾病的既有手段，后者乃是基于法国人有关生物学因素与心理因素之间的联系的观点。教学性的医院已经获得国家的财政支持，可以接受的话语也被规定好了：医生处理身体，哲学家和神学家处理心灵”（注：Edith Kurzweil，The Freudians：A Comparative Perspective，pp.118-119.）。虽说在法国的大学里有关心身关系的争论一直很激烈，可现实中心身二分的建制体系并未因此而有所改变，至少在20世纪初仍是如此。对于那时的法国人来说，精神分析学作为一种哲学的魅力当然远远不及柏格森的生命绵延学说，而在心理学和精神病学的领域，精神分析学无论在理论上还是在治疗实践上也是他们自己强大的传统所难以认同的。总之，与英美世界相对顺畅的接受不同，在法国，哲学观念、学术建制、医学实践等方面的传统构成了其抵制精神分析学的最有力因素，谢利·图克勒甚至将这一抵制称为法国的“反精神分析文化”，并同样认为这一文化的确立与法国哲学和心理学的传统建制有着密切关联：


  法国精神病学家倾向于把病人的病痛看作是器官损伤或道德堕落的结果。在这两种情况中，“健康”的医生与“有病”的病患之间的界限是分明的。弗洛伊德的理论却使得这一界限难以划定，因为它强调，如果精神病学家更全面地认识自己，就会发现，他们与病人之间的共同点可能比他们认为的要多。在亨利·柏格森和皮埃尔·让内身上，法国哲学和心理学各自找到了自己的民族英雄，他们坚定地声称已经论述了弗洛伊德所提出的论题，且论述得更为高雅（例如，他们没有像弗洛伊德那样“过分”以性为参照），因此根本没有必要求助于一个外国的理论家。而且，法国哲学和心理学一直致力于描画和强化这两者间的界限，以确定各自的领地在于心灵的哪个方面。精神分析学不尊重这一界限。它超越了传统的心理学，声称有权闯入哲学家指认属于自己的专业禁地的那些问题：自由意志的现实性、直觉的可靠性、意识的自主性等。


  因而，医学、心理学和哲学的专业建制的敌意以及沙文主义者和道德主义者受到冒犯的感受有助于确立法国的一种反精神分析文化。（注：Sherry Turkle，Psychoanalytic Politics，p.28.）


  总体来说，在第一次世界大战之前，除了弗洛伊德与让内之间远距离的不友好对话以外，巴黎与维也纳之间基本没有真正意义上的互动——只是偶尔有一些知识交流，弗洛伊德在《精神分析运动史》中曾提到这一点（注：参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，71页。）——1908年4月的萨尔茨堡会议和1910年3月的纽伦堡会议上都未见法国人的踪影。一直到第一次世界大战结束后，尤其到20年代初，局势才开始有所变化，弗洛伊德的著作开始被翻译成法文，巴黎人开始重新认识精神分析理论和技术的价值。并且，这一认识的转变是在两个不同的集团当中分别以不同的态度开始的：一个是医学界年轻的“科学家”共同体，这个共同体中有一部分人是从国外移民来的精神分析家或弗洛伊德的信徒，还有一部分人是法国本土的医生，其中有的与弗洛伊德有直接联系，有的则是接受了移民的精神分析家的分析和培训，但不管属于哪一种情况，法国本土的这些年轻人都对精神分析怀有一种爱恨交织的矛盾心理，让精神分析法国化是他们推进法国精神分析运动的重要策略，也是引发其内部矛盾的一个关键因素；另一个则是文学艺术界先锋的“文人”共同体，尤其是超现实主义者的圈子，这个共同体更倾向于从文化的方面来看待精神分析学，他们把精神分析的理论甚至某些技术同文学艺术的创作和分析联系起来，欲借用精神分析学的激进观念来推进艺术和文化的革命，因而在他们的身上，少有医学界的那种抵制，相反，他们中的有些人甚至把接受精神分析学视作是对抗医学界的文化沙文主义、颠覆其顽固的建制壁垒的有力手段。


  先看一下医学界的情形。如刚才所说，这个共同体由两个集团构成：一个是从国外移民来的分析家团体，他们在法国精神分析运动的早期历史中发挥了巨大的作用；另一个是法国本土年轻的医生团体，他们是法国医学界最早接受精神分析学的一批人，但同时，他们对精神分析学又怀有一种矛盾心理，而且他们与前一个团体的关系将是法国精神分析运动早期历史中最富戏剧性的一幕。


  法国医学界的精神分析运动的开场颇具一丝反讽的意味，它居然是由弗洛伊德的直接介入拉开序幕的。1921年，弗洛伊德看到，在奥地利、瑞士、匈牙利、德国、英国和美国都已经有了精神分析学会，连俄罗斯也在酝酿着成立学会，唯独法国这个西方文化的重要国度仍不见动静，而征服巴黎又是他一直以来的一个愿望，于是，他委派了一个使节到巴黎，希望能对现状有所改变。这位使节是一个女分析家，名叫欧也妮·索科尔尼卡（Eugenie Sokolnicka，1884—1934），来自波兰的一个犹太家庭，早年曾在巴黎学习，听过让内的演讲，还与巴黎的文学圈建立了广泛的联系。1911年，索科尔尼卡到瑞士苏黎世的布尔戈霍兹利精神病医院从事研究，在那里接受了荣格的分析。在荣格与弗洛伊德决裂之后，她又来到维也纳，接受了弗洛伊德的分析。第一次世界大战期间，她过着一种颠沛流离的生活，这给她的身心造成了很大伤害，以至在战争结束后曾一度陷入一种妄想型迫害症的状态。1921年秋，索科尔尼卡受弗洛伊德的委派来到巴黎，可巴黎的精神病学家对她并不感兴趣，她只能利用以前在文学圈建立的关系，其中包括超现实主义者的圈子。为了普及精神分析学的理论和实践，索科尔尼卡在巴黎开设了系列的“弗洛伊德讲习班”，吸引了包括保罗·布尔热（Paul Bourget，1852—1935）和安德烈·纪德（Andre Gide，1869—1951）在内的许多文学家的关注，尤其是纪德，他不仅接受了索科尔尼卡的分析（不过只约见了六次就放弃了），而且还在自己的杂志《新法兰西评论》上刊载评述精神分析理论的文章，1925年他在小说《伪币制造者》中还以索科尔尼卡为原型塑造了一个女分析师的形象。


  1922年，索科尔尼卡通过布尔热的介绍认识了圣安娜医院的精神病医生乔治·埃耶尔（Georges Heuyer，1884—1977），这是她到巴黎后与法国精神病学界的第一次接触。埃耶尔邀请索科尔尼卡到他的科室做临床分析，但实验似乎并不成功，很快她就被请出了医院大门，院方的理由很简单，精神分析实践要想得到认可，就必须将自身严格限定在医学（科学）的范围内。实际上，索科尔尼卡在法国一直没有赢得医学界那些同情精神分析的医生的真正支持，这极大地影响了她在法国精神分析团体中的地位。1926年巴黎精神分析学会（Societe Psychanalytique de Paris）成立时，她被选为学会副主席，而这还是因为背后有弗洛伊德在为她撑腰。1934年5月，索科尔尼卡在巴黎的寓所打开煤气自尽。


  就在弗洛伊德向法国派遣他的使节的同时，法国本土的一些年轻医生对精神分析学的态度也正在发生改变。在第一批同情精神分析学的人当中，有两个人的名字尤其值得一提——这当然不是因为他们都与弗洛伊德有过直接联系，而是因为他们在法国精神分析运动中所起的重要作用——这就是安杰罗·埃斯纳（Angelo Hesnard，1886—1969）和勒内·拉福格（Rene Laforgue，1894—1962）。


  安杰罗·埃斯纳可能是法国最早以严肃的态度看待弗洛伊德精神分析学的精神病学家。他曾是一名海军军医，1912年成为他的母校波尔多大学精神病学教授伊曼纽尔·雷吉斯（Emmanuel Regis，1855—1918）的助手。雷吉斯教授对弗洛伊德的理论持有一种同情态度，所以他鼓励埃斯纳去研究弗洛伊德，可那时弗洛伊德的著作还未见有法文译本，幸得埃斯纳的哥哥——一位德语教师——的帮助，使得阅读可以顺利进行。其实，早在读大学的时候，埃斯纳就对弗洛伊德的理论产生了兴趣，在得知自己要到波尔多大学从事精神病学的研究时，他提笔给弗洛伊德写了一封信，该信于1912年1月2日寄到了弗洛伊德手中，弗洛伊德当日就给他的信徒亚伯拉罕写信通报了此事，称这个年轻人在信中以“法国精神病学界的名义”对到目前为止法国仍对精神分析学持嘲讽态度深表“歉意”。埃斯纳为何要写这封信，我们无从知晓，但有一点可以肯定，他的致歉与其说是为了向弗洛伊德表示敬意，不如说是一种礼节性的问候——虽然弗洛伊德本人不是这样阅读的。


  1914年初，埃斯纳同他的老师雷吉斯合作出版了长达400页的《神经症和精神病的精神分析》一书，两位作者虽然称弗洛伊德的体系将构成这个时期心理学领域最重要的“科学运动”，可同时又认为这一体系的方法乃是基于让内的“心理分析”，而其对性欲的重要性的强调则犯有“泛性论”的错误，至于其对梦所做的象征主义分析，或则是“教条主义的”，或则是“小说的虚构多于科学的论证”。这些让内式的批评当然令弗洛伊德十分不快，所以他在写于同年的《精神分析运动史》中立即给以了回应，称两位作者的论述虽然详尽，但却误解了他的思想。埃斯纳和雷吉斯的这本书是法国第一本系统介绍弗洛伊德理论的著作（其中四分之三的篇幅是介绍精神分析学的基本内容，另外四分之一则是评述），在此后的十多年里，它一直是法国人了解精神分析学最重要甚至唯一的法文参考书（该书曾于1922年和1929年重印发行）。


  更值得我们注意的是这个开场所重现的那个原始胎记，而这个胎记对于弗洛伊德而言更像是一个原始创伤：埃斯纳和雷吉斯称弗洛伊德的精神分析方法乃是对让内的“心理分析”方法的搬用，对于他的性欲理论，则以“泛性论”的标签将其送上了道德的审判席，这两点也正是让内刚刚在1913年指出过的，它们此后还将作为一种文化抵抗策略不断回荡在法国精神病学界的上空；而对于弗洛伊德来说，这两点简直就像是一个梦魇，令他束手无策，他只能强迫性地重复说：法国人总是把精神分析学中好的东西归之于自己，至于其他的一切都是不好的。


  埃斯纳虽然是第一次世界大战前严肃对待精神分析学的第一个法国人，可他那时并不是弗洛伊德的信徒，更确切地说，他只是以既定的法国传统对精神分析学进行了批判性的介绍。直到第一次世界大战之后，他才在拉福格的影响下重新回到精神分析学的领域，并且态度开始发生转变。


  勒内·拉福格1894年出生于阿尔萨斯。1870年普法战争后，阿尔萨斯被划归德国，一直到第一次世界大战结束后才重新回到法国，这就是说，拉福格年轻时的阿尔萨斯还归德国治辖。这一历史的插曲造就了拉福格的双语背景，这对于他后来走上精神分析的道路是很重要的。拉福格在家乡读完中学后，便进了德国的大学，先是在弗莱堡，后又到了柏林，正是在那里他阅读了弗洛伊德的《释梦》（1900年）。第一次世界大战期间，拉福格在德国军队服役。1919年，阿尔萨斯回归法国后，拉福格决定留在法国从事精神病学的研究。1922年，他在斯特拉斯堡大学获得医学博士学位，其论文的内容是从精神分析学的角度研究精神分裂症的情感。1923年，他来到巴黎索邦大学从事感觉生理学的研究，这一年他接受了索科尔尼卡的分析，但仅仅持续了几个月的时间。不久，他成为圣安娜医院的一名助理医生。


  1923年10月，拉福格和另一位年轻的法国医生爱德华·皮雄（Edouard Pichon，1890—1940）合作发表了论文《精神分析方法在法国传播的障碍》。10月25日，拉福格致信弗洛伊德，在信中谈到了他和皮雄刚刚发表的那篇论文的主要内容。11月14日，弗洛伊德回信说：“要想有所收获，就不能向公众舆论或主流的偏见让步。这种行为与精神分析学的精神是格格不入的，后者的技术决不会在意那些装模作样的或故弄玄虚的抵抗。经验已经表明，那些走折中、故弄玄虚的道路的人，那些走外交机会主义的捷径的人，最终将发现自己偏离了他们正常的路线，不可能对精神分析学的根本发展做出贡献。”（注：转引自Alain de Mijolla，Short Story of Psychoanalysis，见www.aihp-iahp.com。）弗洛伊德的这些话倒更像是提前说给拉福格的合作者皮雄听的。


  皮雄本来是一名儿科医生，1923年经由拉福格的介绍，开始接受索科尔尼卡的分析，并且少见地持续了三年之久。他卷入精神分析，按他自己的说法，只是为了从“弗洛伊德先生”那里获取他认为适合于法国民族精神的东西。1927年，皮雄同让内的女儿结婚。他曾异想天开地想把他的岳父和弗洛伊德拉到一起作一次面对面的交流，但没有成功。皮雄是一个狂热的天主教徒，在语言学和文学方面也颇有造诣——他的语言学研究对后来的拉康有很大影响——这种人文气质使得他对精神分析学常常带有一种文化的和社会的诉求，将精神分析本土化当然是他所致力的方向。


  1924年，拉福格又和巴黎的另一位精神病医生、正在接受他的分析的勒内·阿伦迪（Rene Allendy，1889—1942）合作出版了《精神分析学与神经症》一书，圣安娜医院著名的精神病学家亨利·克劳德（Henri Claude，1869—1946）——正是他将索科尔尼卡赶出了圣安娜医院，不过他并不属于反对精神分析学的极端派，他只是要求在科学的范围内运用精神分析的技术——作序说，“精神分析学还不适合于探究法国心灵。它的某些研究方法在运用于私人情感的时候，与我们的趣味是相背的，其象征主义的那些牵强附会的例证，在我看来，会使它的某些一般性结论在拉丁世界的临床实践中无法接受，尽管它们可能适用于别的种族。”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.22，trans.Barbara Bray，New York：Columbia University Press，1997。）这一年，拉福格还专程到德国拜访弗洛伊德，次年，在弗洛伊德的支持下，他被接纳为维也纳精神分析学会的成员。


  在与国外精神分析团体接触的过程中，拉福格觉得，在法国也应当有这样的一个组织来推进精神分析学的研究和实践。1925年初，拉福格、皮雄、阿伦迪、埃斯纳等人在巴黎成立了一个组织：“精神病学的演进”（L’Evolution Psychiatrique）——这个名称带有向哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）致敬之意，后者最著名的作品就是1907年出版的Evolution Creatrice（中文译作《创造进化论》）——并创办了一份同名杂志，由埃斯纳和拉福格任主编，4月，杂志第一期正式出版。


  “精神病学的演进”是一个由法国本土同情精神分析学的医生构成的组织，这一身份构成对于法国的精神分析运动而言具有特别的意义，其典型的“法国性”——这一点从组织的名称上也可以看到——或者更确切地说，其对精神分析“法国化”的追求，与一直以来法国对精神分析的那种沙文主义式的抵抗正相呼应，它与其说是对后者的一种决裂，不如说是对曾经的那种粗暴态度的一种开脱，一种修正。从一开始，这个组织就明确地让自己与弗洛伊德的理论保持距离，而只对医学性的“事实”感兴趣，并力图将这些“事实”交付给严格的科学控制，就像英国人大卫·梅西所说的：“一方面，它力图将资讯集中于法国在弗洛伊德方法的帮助下所从事的所有研究，而另一方面，它在翻译和解释精神分析的理论和技术时又力图使其‘尽可能地适应我们民族的精神’。为此它必然要抛弃使德国精神分析学偏离正轨的那些教条和教义，把弗洛伊德的发现交付于‘严格的科学控制’。”（注：David Macey，Lacan in Contexts，p.28.）


  但不管怎样，法国医学界的精神分析运动终于起步了，接下来的进展则与另外两位移民分析家有关，这就是玛丽·莱昂·波拿巴（Marie Leon Bonaparte，1882—1962）和鲁道夫·洛文斯坦因（Rudolph Loewenstein，1898—1976）。


  玛丽·莱昂·波拿巴是拿破仑的侄曾孙女，1882年出生于法国，1907年嫁给希腊的乔治王子。这是一个患有严重抑郁症的贵妇人和一个极其自恋的女作家，曾出版过小说集，那里面充满着对父亲的种种幻想。1925年4月，拉福格到她家造访的时候，推荐她去弗洛伊德那里接受分析治疗。9月底，她果真出发了。据说两人第一次见面时，弗洛伊德对她说，“我七十岁了。我的身体一向很好，可现在出了点小毛病……所以我要事先向你挑明：你心理上可不能陷得太深了。”多愁善感的希腊王妃听了这话不禁潸然泪下，于是对他说她爱他。弗洛伊德很高兴，以他自己的话说，“都七十岁了居然还有人跟我说这句话”。就这样，两人一见如故，王妃很快取得了弗洛伊德的信任，成为弗洛伊德晚年最好的朋友之一。波拿巴把弗洛伊德当作自己一直在寻找的伟大的精神上的“父亲”，这个“父亲”给予她的爱和期许可以帮助她获得所欲望的菲勒斯。当然，弗洛伊德也需要这样一个集权势、财力、人缘于一身的“助手”来发展他的国际事业。而事实上还不只是如此，1938年3月，德国法西斯入侵奥地利，弗洛伊德的人身安全受到威胁，6月，正是在这位希腊王妃及其他友人的鼎立帮助下，弗洛伊德一家才得以逃出纳粹的魔爪，经由巴黎流亡到了伦敦，并于次年客死在异乡。


  鲁道夫·洛文斯坦因是玛丽·波拿巴的好友（他们之间可能还是情人关系），1898年出生于波兰一个犹太家庭，他是在瑞士苏黎世接受的中学教育，然后在柏林完成的大学学业，并在那里接受了柏林精神分析学会的一个分析家的分析训练，进而自己也成为了一个年轻的培训分析师。洛文斯坦因可以同等流利地用波兰语、德语、英语和法语同人进行交流，这给他在不同国家从事分析实践提供了极大的便利。1925年，柏林精神分析学会把洛文斯坦因推荐给拉福格去为法国培训分析师，洛文斯坦因于是来到巴黎，成为当时法国最有声望的分析师，包括乔治·帕尔赫梅内（Georges Parcheminey，1888—1953）、萨卡·纳什特（Sacha Nacht，1901—1977）、丹尼尔·拉加什（Daniel Lagache，1903—1972）、雅克·拉康等在内的许多法国精神分析家都曾接受他的分析和培训。1930年，洛文斯坦因成为法国公民，第二次世界大战初期，他以医生身份在法国军队服役，法国被德国占领后，他逃到马赛避难，最后于1942年流亡美国，成为战后美国自我心理学学派的领军人物。


  另外，在20年代巴黎的移民分析家中，还有两个来自瑞士日内瓦的人物需要提一下，这就是雷蒙·德·索绪尔（Raymond de Saussure，1894—1971）和查尔斯·奥迪尔（Charles Odier，1886—1954）。前者是结构语言学创始人费迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）的儿子，曾接受弗洛伊德的分析；后者是雷蒙·索绪尔的朋友。这两个人主要是在讲法语的瑞士人当中宣传弗洛伊德的思想，并且是1926年8月在日内瓦召开的第一届法语精神分析家大会的主要组织者，而正是在这次大会上，来自法国的分析家提出了一系列的动议，包括要成立一个组织以便在法国医学界推行精神分析的技术，还要成立一个委员会专门商讨弗洛伊德著作的翻译问题。


  1926年，玛丽·波拿巴回到巴黎。虽然她并不是专业的分析师，但她的特殊地位及其与弗洛伊德的特殊关系使她立即成为了法国精神分析运动的核心人物。通过她和拉福格，医学界的两支精神分析的队伍——外来的和本土的——开始会聚到一起。1926年11月4日，波拿巴、洛文斯坦因、索科尔尼卡、雷蒙·索绪尔、奥迪尔、拉福格、皮雄、阿伦迪、埃斯纳、帕尔赫梅内以及波拿巴和阿伦迪的朋友、神经病医生阿德林·博雷尔（Adrien Borel，1886—1966）共十一人创立了“巴黎精神分析学会”（Societe Psychanalytique de Paris），由拉福格任主席，索科尔尼卡任副主席，洛文斯坦因任秘书。不久，与“精神病学的演进”圈子往来密切的奥德特·柯黛夫人（Madame Odette Codet，1892—1964）也成为学会成员。


  学会第一步的目标就是有效地实施日内瓦会议上的构想，即在法国推行精神分析的技术。当然，在法国，要实践精神分析的治疗方法，首要的是培训自己的分析师，在当时，学会只有四位专业的分析师，除洛文斯坦因、雷蒙·索绪尔和奥迪尔三位移民分析师以外，法国本土只有拉福格获得了这一资格，所以，新成立的学会有一个雄心：要为“必不可少的教学分析”提供保证，为此它就必须与国际精神分析协会联合，作为后者的一个分支在法国展开活动，帮助巴黎引进像洛文斯坦因那样的专业分析师。


  学会还创办了一份自己的杂志，这就是《法国精神分析杂志》（Revue francaise de psychanalyse），可是，在杂志是不是——像其他地区的精神分析学会的杂志那样——属于“精神分析学”的专刊、杂志要不要非荣格化（因为这个圈子跟苏黎世有密切联系）以及杂志的封面上要不要出现“弗洛伊德教授”的名字等等问题上，学会成员间，主要是移民分析家与本土分析家之间，引发了一系列的讨价还价。最后在弗洛伊德的正式请求下，决定由国际精神分析协会任组织和杂志的指导，弗洛伊德为赞助者——实际的资金支持主要来自波拿巴王妃。1927年6月，《法国精神分析杂志》第一期正式面世。


  争吵还不只限于上面的问题。1926年8月，日内瓦会议刚结束，学会还未正式成立，成员们就组建了一个“语言委员会”，目的在于讨论弗洛伊德著作的翻译问题，因为自20年代初开始，弗洛伊德的许多作品被陆续译成法文，但在一些关键术语上，不同的人有不同的译法：例如“Trieb”（驱力）这个词，有人译为“pulsion”（冲动），而有人却译为“instinct”（本能）；又如“das Es”这个词，埃斯纳译作“le soi”（它自身），玛丽·波拿巴和拉福格都译作“le ca”（它），柯黛译作“le cela”（这个），皮雄则译作“l’infra-moi”（本我），除此之外还有别的译法——面对这一混乱的情形，大家一致认为有必要通过“语言委员会”的讨论来给那些术语提出一个标准的译法。学会成立后，“语言委员会”便作为学会的一个学术机构进行运作，但讨论却引发了成员间激烈的争吵，面对各种可能的译法，到底选择哪一种呢？大家的意见始终无法统一。这种争吵不仅影响了弗洛伊德的作品在法国的翻译进度，也影响了人们对弗洛伊德理论的解读，并且直到拉康时代，精神分析术语的翻译和阐释仍是各学派之间进行较量的战场。


  出现这样的争吵是可以理解的，因为这个巴黎组织自一开始就纠结了太多的不和谐因素：医生或精神病学家与非医学专业的人士之间、本土分析家或“精神病学的演进”集团与移民分析家之间、天主教精神病学家与犹太老师之间、弗洛伊德的“使节”或“代言人”与民族主义者之间、国际协会的权威主义与分会的自由主义之间，甚至巴黎的医生与讲法语的瑞士分析家之间，多重矛盾和利益关系的相互交织使得学会成员根本不可能形成一个和谐统一的整体，于是，在这样一个时刻，传统的文化抵抗机制再次发挥了作用，只是面目有所变化而已。巴黎本土的医生和分析家以“精神病学的演进”为中心，强调只在医学或治疗的层面引入精神分析学，并且还要以“可以接受的”形式，也就是必须把精神分析的技术和法国的治疗经验相结合，必须让精神分析法国化，所以他们对索科尔尼卡这样的“使节”、对波拿巴王妃这样的“业余”人士都很不信任，就连洛文斯坦因这样的专业水准很高的分析家也会因为其身上的那种“犹太性”而受到歧视。例如，在1931年10月的“第六届法语精神分析学家大会”上，学会成员间就发生了激烈的冲突，以阿伦迪、埃斯纳等为首的本土分析家声称，精神分析学——至少在法国——应当从属于一般医学、神经病学和精神病学，否则就什么也不是；而以玛丽·波拿巴、洛文斯坦因和奥迪尔为代表的移民分析家则回应说，精神分析应当有两个方面，一个是临床的方面，另一个是心理学的方面，即已经取得丰硕成果的无意识心理学的方面。


  总之，对“法国性”的坚守和对精神分析技术的某种迷恋使得法国本土的分析家常常会陷入一种矛盾心理，而当他们把精神分析法国化作为自身目标的时候，那也不过是他们用来化解这一内心矛盾所不得不采取的一种策略，换句话说，是他们对自身欲望的一种屈从，且是一种双重的屈从。身为学会主席的拉福格就是这样的典型，正如图克勒所说：


  勒内·拉福格的矛盾心理是这个群体的典型。他似乎觉得精神分析虽然有趣但却有点靠不住。作为《法国精神分析杂志》的编辑，拉福格不想让弗洛伊德的名字出现在杂志封面上，他担心这样会“丢脸”。最后还是弗洛伊德自己出面干预，“说服”拉福格，称一份精神分析的杂志必须承认其对弗洛伊德主义的依附，而不论后者在一个礼仪之邦是不是会获得首肯。拉福格强调，“精神病学的演进”这个医学学会将有助于削弱对精神分析学的抵抗，这种说法似乎只是其他动机的一种说辞。拉福格也希望“精神病学的演进”能帮助法国精神分析学去维持一定的独立性，以防止这个年轻的、正在成长的精神分析运动走向权威主义。多年后，他写道：“自一开始，我就觉得围绕着弗洛伊德的这个组织有点不对劲。‘精神病学的演进’使我们可以避免精神分析的教条主义，虽然对于这一教条主义的根源，我并不清楚。”拉福格有理由觉得他和他的同伴应尽力摆脱维也纳圈子的监控，因为巴黎精神分析学会是精神分析的非正统派的温床，也是矛盾心理的温床。巴黎精神分析学家的孤傲及其对待精神分析学本身的怀疑态度使他们的规则注定要发生偏离。（注：Sherry Turkle，Psychoanalytic Politics，p.101.）


  第四节　文人的实验


  我们再回到法国精神分析运动早期历史的另一个原始场景，那就是由先锋的作家、艺术家组成的文人共同体所掀起的另一股小范围的精神分析浪潮。与医学界的科学家共同体不同，这个文人共同体对精神分析学的情感没有那么多的矛盾，而更多地是一种非科学式的同情。


  按照法国著名的精神分析史学家——也是拉康的弟子和拉康的传记作者——伊丽莎白·鲁迪奈斯科的说法，虽然法国文人团体承认弗洛伊德的重要性要早于医学界，但这并不意味着在法国引入精神分析学的运动中“文学渠道”要早于“医学渠道”。这两者其实都属于同一个进程，在其中，对维也纳理论的抵制和对这一理论的接纳都属于同一种“意识形态现象”，都在各自的领域内关涉着法国本土的知识传统和时代精神。鲁迪奈斯科说：


  事实上，自1914年开始，对精神分析学的兴趣在相当大一部分的法国思想中就已经出现了。在这个意义上说，先后的问题远不如多样性重要，因为这两种移植弗洛伊德理论的方式的相互对立正是由于这一多样性。文学的渠道和医学的渠道都属于同一进程，在那里，对维也纳理论的抵制也是这一理论有力地推进的一个信号。根本不存在一个渠道先于另一个渠道的问题，而只有两种引进过程的齐头并进。在文学界的方面，倾向于把精神分析说成是某一真正新的发现的表现，而在医学界，则倾向于让它去适应所谓的拉丁精神或笛卡儿精神的理想。就这样，通过两种矛盾的方式，精神分析学得到了承认。一些人接受它，另一些人抵制它，这都是同一意识形态现象的体现。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.3.）


  另一方面，如果说医学界的抵制是基于一种科学传统、一种道德倾向、一种民族情绪等因而对弗洛伊德作了一种粗暴的、简单化的解读的话，那么，文学界的接纳则是基于一种时代情感的艺术表达的需要因而同样对弗洛伊德采取了误读式的确认，因此，两者之间根本不存在谁的阅读更为“正确”这样的问题，它们之间的差异只在于阅读方向的不同，即一方是朝向过去，要求精神分析学去适应传统，而另一方则是朝向现在和未来，认为精神分析学将有助于改变这个陈腐的时代的精神和心灵。


  再有，与医学界的分析家们单一的医学指向不同，文人集团对精神分析学的诉求呈现出一种相对混杂的面向，他们对精神分析学的热情是一种人文式的而非科学的热情，这使得他们对精神分析学的移植更具有某种自由主义的倾向。性爱、罪感、自杀、迷幻、癫狂、梦境、通灵的幻觉、肉欲的解放乃至身体的暴力等等，战后一代年轻作家所热衷的这类题材在精神分析理论中似乎都可以找到“支撑”——这当然有赖于对理论的一种误读，一种放任式的涂改。超现实主义者就是这方面的典范，他们将精神分析技术从医学向写作的挪用引起了医学界分析家极大的不安。


  最后，在文学渠道与医学渠道之间，还有一点尤其值得注意，那就是文人集团对医学圈子所表现出来的那种沙文主义、反犹主义、排外倾向以及那种排斥“业余分析”的权威主义和专业主义癖好始终持拒斥的态度，他们甚至要借一种精神分析文化来对抗那种精神分析科学，就像鲁迪奈斯科所说的：“超现实主义者的激进主义、其对无意识的绝对第一性的捍卫，与一种高卢无意识的理想构成了正相对立的一端。这个团体的诗人与皮雄、埃斯纳或拉福格说的不是同一种语言。他们也不属于同一个法国。他们的弗洛伊德主义与后者的弗洛伊德主义是不一样的，在这一对立中，相反的双方展开了一场较量。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.5.）这一较量是持久的、多方面的，它导致双方在很长一个时期内几乎无法沟通，甚至直到第二次世界大战后，面对文学批评家们运用精神分析不断做出的出色的作家研究和作品分析，医学界分析家仍经常对“业余分析家”的这一研究的可能性和有效性表示怀疑，在他们的“科学精神”看来，这一研究是建立在一个可疑的前提之上的，就是它把文学家等同于精神病患者，把文学家的作品等同于受分析者的言谈——这的确是一个可疑的前提，可问题在于它并不是所有精神分析批评的前提。在30至50年代的法国精神分析批评中，如果说玛丽·波拿巴的爱伦·坡研究和拉福格的波德莱尔研究的确是基于这种病理学的前提——而这恰恰是因为他们太过执著于分析家的技术所致——那么，在夏尔·博杜安（Charles Baudouin，1893—1963）的雨果研究中、在夏尔·莫隆（Charles Mauron，1899—1966）的马拉美研究中、在精神病学家和文学批评家让·德雷（Jean Delay，1907—1987）的纪德研究中，我们就看到，精神分析的技术不再单一地是重构某一主体的无意识传记的手段，而是转向了对文本本身的无意识机制进行分析。


  1925年，弗洛伊德在他的《自传》中不无兴奋地说：“在法国，起先是文人开始对精神分析学感兴趣。”（注：弗洛伊德：《弗洛伊德自传》，67页。）的确，在20年代初，对精神分析学发生兴趣的法国文人有很多。但另一方面，我们更要看到，他们的动机或者说兴趣点各有不同，因而对精神分析学的理解和运用也各相异趣。


  例如著名的作家罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944）。罗兰是一个和平主义者，1915年获诺贝尔文学奖，他与弗洛伊德结交于1923年，虽然两人只见过一次面（1924年），但时常有书信往来，罗兰在书信中甚至把弗洛伊德比作哥伦布。可是，罗兰并不是一个弗洛伊德主义者，他对弗洛伊德所表示的那种敬意与其说是出于对精神分析学的真正欣赏，不如说是基于他的和平主义和国际主义的信念，是基于他对德语文化的那种热情。


  又如罗兰的朋友皮埃尔·让·茹弗（Pierre Jean Jouve，1887—1976）。茹弗是一位诗人，第一次世界大战前写过一些象征主义的诗篇，1922年移居巴黎，成为一个天主教徒，并热心于精神分析学，自诩是那个时代法国最具弗洛伊德主义气质的诗人。1925年开始，他发表了一系列的小说，这些小说常常以女性的受分析者为主角，以罪恶、性欲和死亡作为主题，以宗教的救赎为价值指归，试图将弗洛伊德主义的素材，如无意识的幻念、性欲驱力、死亡本能等，同一种强调罪感与救赎的宗教神秘主义相结合，由此构建了一个色欲形而上学的写作体裁。


  茹弗迷恋上精神分析与一个女人有关，这就是他的妻子布朗夏·勒韦肖（Blanche Reverchon，1879—1974）。勒韦肖曾在日内瓦和巴黎学习精神病学和神经病学，1922年她随茹弗移居巴黎，并接受了索科尔尼卡的分析。不久，她到维也纳拜谒弗洛伊德，这位对女性极具诱惑力的老师建议她去从事精神分析的实践。回到巴黎后，勒韦肖果然开设了自己的诊所，主要接诊上流社会的女性患者，并以此形成了自己的一个小圈子。1923年，勒韦肖翻译出版了弗洛伊德的《性学三论》。按她的这些资历，她本应该是巴黎精神分析学会的创立者之一，可事实上，她到1928年才成为巴黎精神分析学会的一名编外成员（也是在这一年，她接受了洛文斯坦因的培训分析）。


  茹弗生活奢侈，可自己又没有固定收入，只有依靠勒韦肖的接诊，因此勒韦肖通常只接待家底殷实的病人。不只如此，勒韦肖的躺椅还是给茹弗提供创作素材的保证，茹弗小说中的那些女性形象与这位女分析师的工作是分不开的。


  1933年，茹弗和勒韦肖合作在纪德的《新法兰西评论》上发表了一篇临床研究《精神分析的时刻》，记述了一个病患的病历，并依据精神分析理论对这个病例进行了分析，这看似是一个临床研究，而实际上，由于过于讲究的叙事技巧，使人不得不怀疑其叙述的客观性，也许更适合把它看作是一个分析师与一个作家依据某个临床的素材创作出来的一部虚构作品。对于茹弗在文学中对精神分析的这种运用，鲁迪奈斯科评论说：“同超现实主义者一样，茹弗对精神分析的兴趣也是狂热的，但与他们不同的是，他支持医学界对待维也纳学说的观念（甚至正统的观念）。在他作为诗人的生涯中，他培育了将创作者看作造物主、看作人类意识的代理的传统理想。与布勒东或里维埃的情况不同，他没有把弗洛伊德的发现看作是科学史的一次启示。相反，他倾向于把它看成是一种宗教，能带给世界一种全新的精神。从这个角度看，他偏向于一种荣格主义。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.100.）


  再如安德烈·纪德。纪德是一个早慧的文学奇才，若从精神分析学的角度看，即便他不是一个作家，他在童年时期的那些梦魇、怪癖和病痛也可成为分析的最佳素材，他在21岁时（1891年）创作的第一批作品《安德烈·瓦尔特笔记》和《论那喀索斯》就带有明显自我分析的痕迹。我们甚至可以说，纪德一生都在用他的笔和生活写着同一部作品，那就是“自传”：他的日记、他的小说、他的自恋、他的非道德主义、他的性取向，这一切都是他那隐秘的内心世界的自白。他是一个天生的精神分析家，也是一个天生的精神分析对象，难怪1922年他听了索科尔尼卡在巴黎举办的弗洛伊德讲习班后会说：“弗洛伊德，弗洛伊德主义……在过去的10到15年间，我一直在实践它，只是自己并不知道。”（注：转引自Alain de Mijolla，Short Story of Psychoanalysis，见www.aihp-iahp.com。）


  其实，在索科尔尼卡到达巴黎之前，纪德就通过他的一个女崇拜者与弗洛伊德圈子发生了接触。1918年6月，纪德到伦敦做一次短暂旅行，期间结识了著名的斯特雷奇家族的两位成员：詹姆士·斯特雷奇（James Strachey，1887—1967）和他的妹妹多萝丝·布西（Dorothy Bussy，1865—1960）。詹姆士于1920年到维也纳接受弗洛伊德的分析，后来成为弗洛伊德著作最著名的英译者，他的妹妹布西就是纪德的那位崇拜者。布西不只是一位崇拜者，还是纪德的狂热的爱慕者，且至死不渝，她后来成为纪德作品的著名英译者。当然，在这次旅行中，纪德还没有听说精神分析学。但是，1921年4月，纪德突然写信给布西，急切地希望通过她哥哥詹姆士的引见去拜访弗洛伊德，因为他于1911年匿名发表的阐述同性恋的对话作品《科里东》即将出版德文版，他想请弗洛伊德为他的这本书写一个序；另外，他还想在他的杂志《新法兰西评论》上翻译发表弗洛伊德的作品，希望詹姆士能推荐一些篇目。布西很快回信说，这是举手之劳，她的兄长现在就在维也纳。6月，从斯特雷奇那边传来消息，他已经同弗洛伊德说了纪德的请求，但弗洛伊德没有答应为《科里东》作序，也许是因为这部公开为同性恋和娈童癖做辩护的对话作品令弗洛伊德也觉得难以接受。于是纪德给弗洛伊德写了一封信，信的内容是什么已经无从知晓，因为这封信在弗洛伊德1938年离开维也纳流亡英国的时候被销毁了。反正纪德想要弗洛伊德为他的书作序的愿望未能实现，他的维也纳之行当然也就没有付诸实施。纪德为什么如此迫切地希望弗洛伊德为他的书作序呢？鲁迪奈斯科解释说：“在出版《科里东》的时候，他急切地寻求一个科学的支持，仿佛仅凭这部作品本身的文学价值还不够充分。他梦想弗洛伊德为之作序，这样他就能采取一个特殊的倒置的姿态：在一本书的伪装下，把自己的‘案例’提供出来作为精神分析学的考察对象。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.90.）


  虽然愿望没有达成，可纪德对精神分析学的兴趣并未因此而受到影响。1922年，他积极参与索科尔尼卡的弗洛伊德讲习班，还接受了索科尔尼卡的分析，不过只进行六次就停止了。同时，他的《新法兰西评论》也成为介绍精神分析的重要阵地，勒韦肖翻译的弗洛伊德的《性学三论》就是这个杂志在1923年首先发表的，正是在这部作品中，弗洛伊德提出了精神分析的同性恋理论——它也许正适合于作为纪德所梦想的那个序言吧！


  当然，说到20年代初法国文学圈对精神分析学的兴趣，人们首先想到的还是以安德烈·布勒东（Andre Breton，1896—1966）为中心的超现实主义团体。与茹弗、纪德等人主要是在文学创作中运用精神分析的素材不大一样，超现实主义团体尤其看重弗洛伊德精神分析理论的文化意义，他们不仅改变了精神分析技术的方向，即从治疗转用于创作，而且还把精神分析学看作是人类自我认识的一次革命，看作是对人的形象的全新揭示。同时，他们在引入精神分析学的时候，着意强调了自己与医学界之间的分歧，他们以自己的精神分析实践来对抗医学界的沙文主义和专业主义。一定程度上，我们可以说，正是因为他们的努力，法国才有了自己的精神分析文化。


  布勒东原本是医学院的一名学生，第一次世界大战期间师从沙考特的学生、著名的神经科医生约瑟夫·巴宾斯基（Joseph Babinski，1857—1932）在一家军人医院的精神病中心任助理医生，其在医学上的天分曾赢得老师的激赏，以至于艾伦伯格后来说：“如果布勒东获得了医学学位，一直致力于精神病学的研究，他完全有可能凭着他的新方法而成为动力精神病学一个新学派的开创者。”（注：Henri F.Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry，p.837.）可他并没有沿着科学的道路走下去，而是在战后弃医从文，成为了一个新的文学运动的开创者。布勒东是在1917年左右通过埃斯纳和雷吉斯的著作《神经症和精神病的精神分析》了解到弗洛伊德的理论的，可这并非他获得无意识的知识的唯一来源，他是一个兴趣广泛的年轻人，心理学、精神病学、通灵术、哲学、文学，各个领域的著作他都阅读，因此，鲁迪奈斯科说：“布勒东的无意识概念与弗洛伊德的无意识概念并不属于同一个知识领域。在这位诗人看来，无意识并不是一种以拓扑学方式形成为代理或力量的结构，而是一个与心理学家、催眠术士、通灵者、玄学家所描述的自动作用相一致的心理场所。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.22.）实际上，布勒东等人后来实验的所谓“自动书写”主要得益于两个传统：德国浪漫主义和法国象征主义的文学传统以及法国动力精神病学的医学传统，弗洛伊德的精神分析学只是在超现实主义者后来阐述自己的思想时被当作了理论的支撑，它在他们早期的自动书写实践中的作用远不及我们所认为的那么大。


  第一次世界大战结束后，布勒东加入了达达主义的团体，走上文学创作的道路。1919年3月，他和菲利普·苏波（Philippe Soupault，1897—1990）、路易·阿拉贡（Louis Aragon，1897—1982）一起在巴黎创办了一份名为《文学》的杂志，旨在向一切文学传统和偏见宣战，要以一种摧枯拉朽之势把一切陈旧的东西都清除干净。1919年10月，《文学》杂志发表了布勒东和苏波合作的作品《磁场》，这是他们用“自动书写”完成的第一部作品。之所以名之为“磁场”，大约含有这样的意思：我们所处身的物质世界和精神世界其实就是一个处于永恒振动之中、因而既相互联系又相互干扰的磁力场，但由于传统、理性、日常语言等等的束缚，使得我们体会不到这个力场的振动；只要我们放弃了那些束缚，让自己进入一种下意识状态，那个力场的互动效应就会自动地显露出来。


  自动书写让布勒东觉得找到了一种新的文学表达方式，虽然这种写作在此前已为许多作家实验过。现在布勒东需要找到一种新的理论来支持他，精神分析学就成为了他的航标。接下来的开场又与弗洛伊德有点关系。1921年10月，布勒东专程到维也纳拜访了这个时代最伟大的心理学家。虽然布勒东后来曾多次强调精神分析学对超现实主义的巨大影响，但这次会见对于超现实主义来说并无标志性的意义，它不过是一个年轻的文学“革命者”去向一个年长的科学“革命者”完成的一次朝拜仪式，如布勒东自己说的，他在那个用来接待访问者（病人）的房间里看到的只是一个已经弱不禁风的“小老头”，虽然这个“小老头”曾是现代冒险主义最大胆的“代理”。两人的谈话内容也了无新意，弗洛伊德对布勒东的文学运动毫无兴趣，为了活跃气氛，布勒东提到了沙考特和巴宾斯基的名字，可弗洛伊德对此反应冷淡，还是一味地抱怨法国人对他的理论的排斥——就好像他跟法国人之间只有这么一个话题值得一聊。弗洛伊德的冷淡令布勒东颇为不快，很长一段时间他都对此耿耿于怀。


  1924年11月，布勒东起草发表了《超现实主义宣言》，标志着超现实主义团体的正式组建，同年12月，这个团体创办了自己的机关报《超现实主义革命》，包括保罗·艾吕雅（Paul Eluard，1895—1952）、安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）、安德烈·马松（Andre Masson，1896—1987）以及1922年移居巴黎的德国画家马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976）等在内的许多先锋的文学艺术家都加入了这个团体。布勒东是这个团体的精神领袖，但不是一个弗洛伊德式的权威，因为这个团体的精神之一就是要打倒一切权威。


  超现实主义者的团体当然不是以推进精神分析运动为目标的弗洛伊德主义者。虽然他们中有的人有过医学的背景，例如布勒东和阿拉贡；而有一些人还接受过专业的精神分析治疗，如米歇尔·莱利斯（Michel Leiris，1901—1990）和乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）接受过博雷尔的分析，勒内·卡尔维尔（Rene Crevel，1900—1935）接受过阿伦迪的分析，但是，如上所说，他们对精神分析学的兴趣是文化上的而非医学上的，他们对精神分析理论和技术的挪用乃是基于先锋艺术的那种实验精神，而不是着眼于治疗的目的。虽然布勒东在1924年的宣言中论及这个团体的理论基础时曾说：“这要感谢弗洛伊德的发现。根据这些发现，终于形成了一股思潮；而借助于这股思潮，人类的探索者便得以作更进一步的发掘，而不必再拘泥于眼前的现实。想象或许正在夺回自己的权利……”（注：柳鸣九主编：《未来主义超现实主义魔幻现实主义》，246页，北京，中国社会科学出版社，1987。）但这些话究竟有多少诚意呢？又有多少是出自对精神分析学的真正理解呢？或者说对于弗洛伊德的发现的革命性精神，布勒东究竟了解多少？当我们看看他在1932年发表的作品《连通的容器》中对弗洛伊德的奚落时（注：在这部作品中，布勒东运用弗洛伊德的释梦技巧分析了自己的梦境，但又批评弗洛伊德把“物质现实”和“精神现实”分割开来犯有二元论的错误，而认为梦境与清醒状态看起来是完全对立的，实际上却是彼此沟通的，就像两个连接的容器一样。作品出版后，布勒东给弗洛伊德寄去了一本，弗洛伊德在回信中针对布勒东的批评作了一些辩解，并称他本人“离艺术太遥远”，无法理解超现实主义的那些东西。），大约可以看到其中的些许端倪。又如布勒东的合作者苏波，他在其自传《忘却的回忆》中明确地把启示的功劳归给了让内：“我们偶然发现了一位精神病科医生皮埃尔·让内的著作《心理的自动性》［即《心理的自动作用》。——引者注］……这本著作对超现实主义的早期发展十分重要……事实上正是皮埃尔·让内第一个指出并描述了下意识书写，是他启发了我们。对于皮埃尔·让内这个医生来说，下意识书写仅仅是一种治疗方法。然而对于我们来说，这是一种可能性，是某种创作。”（注：转引自柳鸣九主编：《未来主义超现实主义魔幻现实主义》，125页。）至于像巴塔耶这样的人物，他的色欲主义本应使他更为走近精神分析学，而实际上，弗洛伊德之于他的重要性远不及黑格尔，并且有趣的是，巴塔耶是超现实主义运动中极其重要的一个“边缘”人物，他的后半生又因为拉康的“插足”而注定要与精神分析运动纠缠在一起，可是，如同他对超现实主义运动始终保持着若即若离的关系一样，他对拉康精神分析圈子的争吵也毫无兴趣。


  因此，对于超现实主义运动与精神分析学的关系，我们不可以一概而论。虽然我们认为超现实主义团体内部有一种精神分析文化，可那也是局部的，在20世纪初的法国，这一文化的范围十分有限——尽管其文化的力量不可低估。


  具体来说，精神分析学与超现实主义运动至少在三个方面有重要的关联或联系：对梦境的重视；自动书写的心理学前提；对精神病或癫狂现象的重新认识。


  梦境是弗洛伊德实践分析技术最理想的对象，也是他用来打开无意识领域的重要场所，超现实主义者则把梦境或梦幻视作是进入另一种真实的中介，对它们的描述成为他们捕捉这一真实的重要手段。例如在1924年的宣言中，针对人们把梦境视为日常生活中一种毫无意义的插曲，布勒东说，“梦境与现实这两种状态似若互不相容，我却相信未来这两者必会溶为一体，形成一种绝对的现实，亦即‘超现实’”（注：柳鸣九主编：《未来主义超现实主义魔幻现实主义》，249页。）。他还说，在梦境中，“令人惶惶的‘可能如何’之类的问题不复存在。去杀人，去展翅飞翔，去爱别人吧！总之是要怎样便怎样。即使你一命呜呼，不是也满可以在白骨堆中苏醒复生么？”（注：同上书，248页。）显然，在这里，梦境的意义已不是弗洛伊德所谓的被压抑的愿望的满足，而成为了反抗现实的力量，“科学的”分析被嫁接到文化的革命冲动中。


  对于超现实主义者所实践的“自动书写”，许多人说那是对弗洛伊德的自由联想方法的运用。可正如前面所说的，超现实主义运动的理论源头不止一个，弗洛伊德的精神分析学只是其中之一，并且按照艾伦伯格和鲁迪奈斯科的描述，在这些源头中，法国本土的哲学、文学和精神病学的传统在发生学的层面似乎扮演着更为重要的角色。至于超现实主义者所实践的“自动书写”，与弗洛伊德的自由联想方法也有着本质的不同，后者根本上是服务于治疗的目的，是对症状的一种解除，而前者乃是一种表达无意识活动的方式，是让内所说的那种心理自动作用，按照布勒东的描述，这种自动书写颇类似于一种“魔术”：


  找一个尽可能有利于集中注意力的静僻处所，然后把写作所需要的东西弄来。尽你自己之所能，进入被动的或曰接受性的状态。忘掉你的天才、才干以及所有其他人的才干。……落笔要迅疾而不必有先入为主的题材；要迅疾到记不住前文的程度，并使你自己不致产生重读前文的念头。第一个句子会自动地到来，这是千真万确的，以至于每秒钟都会有一个迥然不同于我们有意识的思想的句子，它唯一的要求便是要脱颖而出。很难预断下一个句子将会如何……只要你愿意，就一直往下写。请相信：轻声柔语是绵绵不断、不可穷竭的。（注：柳鸣九主编：《未来主义超现实主义魔幻现实主义》，262页。）


  其实，超现实主义者对自动书写的实践更接近于19世纪下半叶在欧洲所盛行的通灵术。1922年9月，布勒东和他圈内的一帮朋友做了一系列的通灵实验，通过催眠术使人进入一种梦游般的自动书写状态，可实验表明，这个游戏十分危险，有的人沉陷在入魔状态难以自拔，甚至陷入一种癫狂。所以，布勒东等人不得不停止实验。但自动书写作为一种特殊的表达方式仍受到布勒东的推崇，因为要知道，它是超现实主义者所主张的一种革命性的写作模式，若是没有了它，超现实主义就不大可能发展成为一种真正的文化运动，虽则运动内部真正以自动书写的方式完成的作品并不多，但它作为一个标识已被超现实主义者指认为一种文学态度和哲学态度，一种与精神分析的理论旨趣相一致的时代精神。正如鲁迪奈斯科所说：自动书写“消解了‘笛卡儿主义的’观念，依据那一观念，语言乃是思维主体的所有物。超现实主义者的自动书写则是作为主体离心化或碎片化的一个工具而存在的，主体不再确认自己具有任何的自我确定性。通过它，诗歌不再是现实的再现或灵感的场所，而是语言本身，是语言作为一种存在形式被客体化。在法国，超现实主义就是这样成为精神分析学的帮手的，因为它陪伴着弗洛伊德的无意识的冒险，它给后者提供了一种表达方式，并且这一表达方式不是理论的，而是分析的”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.26.）。无意识、语言、离心化的主体，这些术语表明，鲁迪奈斯科的解释是拉康式的，而实际上，她认为拉康在其思想形成时期显然是受到了超现实主义的这些写作观念的影响。


  再就是对精神病和癫狂现象的认识。弗洛伊德精神分析学的一个重要贡献就是改变了人们对正常与癫狂的划界认识，当他宣告我们每个人都是神经症患者时，他实际上打开了一个潘多拉盒子，癫狂或精神分裂已成为20世纪西方心灵的一个重要症状。可是弗洛伊德的那些不忠的信徒——包括法国的那些分析家——并未认识到这一点，而是继续把癫狂视作一种需要救治的病态。超现实主义者则不同，如同梦幻、自杀、性是他们津津乐道的主题一样，对癫狂的重新认识也与他们所要表达的文化理想有关。还是在那个著名的宣言中，布勒东说：


  再就是疯狂……就是那“需要关禁闭的疯病”。……谁都知道，实际上，疯子之所以遭到禁闭，只是由于少数法律上可以施加惩罚的行为；而假如没有这些行为，他们的自由是绝不会受到影响的。说他们在某种程度上是受到自己的想象力之害，我倒愿意赞成这种见解；换句话说，他们的想象力促使他们不遵守某些规则，而离开了这些规则，人们就感到自危，这是众所周知的常识。（注：柳鸣九主编：《未来主义超现实主义魔幻现实主义》，241~242页。）


  对癫狂的禁闭就是对想象力、对自由精神的囚禁，这就是布勒东们所要表达的，因此他们要以“癫狂颂”来解放那被囚禁的精灵。1928年，布勒东发表小说《娜嘉》，描写了一个女癫狂者在“正常”世界中的困苦的命运以及那癫狂状态的诗性的光辉（注：1930年，因为这部小说对精神病医生和疯人院的攻击，导致让内和几位精神病学家对布勒东提出指控，双方爆发了一场争论。）；1930年，他又和艾吕雅合作发表《无暇的观念》，把癫狂和正常视作像“连通的容器”一样，瓦解了横亘在两者之间的那人为的界限——这些都是献给癫狂的狂想诗，是日后法国“反精神病学”运动的先声。


  至此，我们应当可以明白为什么鲁迪奈斯科会说法国早期精神分析运动中“医学渠道”与“文学渠道”之间的差别其实属于同一种意识形态现象：医学界的犹疑与文学界的热情在某一点上是合流的，即它们乃是第一次世界大战后法国文化进入转型时期的见证，一方代表着中产阶级意识形态，而另一方代表着反中产阶级意识形态，两者的并存正是这个时代矛盾心理的体现。在30年代之前，这两个渠道很少有直接的交锋和对话，但它们的并存给法国精神分析运动的发展提供了多种可能的选择。直到拉康出现，这两个渠道开始了真正的合流。拉康正是从文学渠道中找到了自己的同情者，他给了“精神分析写作”一个全新的文体，而这个文体——如同他的阅读一样——一定程度上说就是超现实主义的，他的精神分析学就是一种“超现实主义的精神分析学”。


  第二章　自我认同的罪与罚


  1931年10月，在“第六届法语精神分析学家大会”上，巴黎精神分析学会的本土分析家与移民分析家之间就学会的性质及发展方向、业余分析师的地位等问题发生了激烈的争吵，当时，与会的一位年轻人目睹了一切，他就是雅克·拉康。不过，此时的拉康在这个圈内还是一个无名小辈，在会上争吵不休的权威们谁也不会想到这个年轻人不久就要在他们的阵地掀起更大的波澜，更不会想到将来某一天他会以其“野性的”分析风格来颠覆他们靠着不断的争吵与妥协好不容易建立起来的那一点点基业，同时将在巴黎以他为绝对中心形成一个远非他们的组织所能企及的“精神分析王国”或者说“拉康王国”，并会因此而被加冕一个对他们来说尊贵无比的封号：“法国的弗洛伊德”（注：1972年，《耶鲁法国研究》杂志以“法国的弗洛伊德：精神分析学中的结构研究”为题编发了一期法国精神分析学专号，拉康当然是这一期的主角。“法国的弗洛伊德”，在此既是指“弗洛伊德（精神分析学）在法国”，也是指拉康作为“法国的弗洛伊德”。）。


  那么，这位“法国的弗洛伊德”是如何成就出来的呢？要知道，奥地利的弗洛伊德不只是创立了精神分析学的理论体系，还创立了一个庞大的帝国建制：国际精神分析协会。拉康之被称作“法国的弗洛伊德”也应当在这两个方面来理解，即：一方面，他以其对精神分析理论和技术的革命性阐述为一个精神分析化的文化时代描画了主体性的根本症状；另一方面，他因为与国际精神分析协会和法国本土的精神分析共同体的一系列冲突而在“古老”帝国的身边建立了一个反建制的王国，一个只能以他自己的名字来命名的王国。“自我认同的罪与罚”，这是拉康对主体在想象界的认同的一种理论说明，在后面我们将会看到，这不只是一种理论，也是一个有关自我生成的神话，而在这里我们还会看到，它也是拉康的事业的一个写照，是他的自我在他者中的一种遭遇。


  在接下来的两章，我将追述拉康在50年代之前的活动，当然这个时候的他还不能称为“法国的弗洛伊德”，他还不是日后那个呼风唤雨的人物，但因为他的出现，法国精神分析运动的格局正在发生变化，拉康的时代已呼之欲出。我的追述将围绕拉康早期的学术经历来进行，但这并不意味着我所关注的只是拉康的学术写作，那仅仅是一个结果而已，而真正的“追述”应当是一种过程描述，应当是对写作史的一种考古式的重构，是书写场景的重建。对于这个时期的拉康而言，有四个原发性场景是至关重要的：精神病学的研究、对弗洛伊德的阅读、与超现实主义圈子的互动以及与德国哲学尤其是黑格尔哲学的相遇，它们交替着进入拉康的视野，结构着他在这个时期的思考。因此，我的追述将把重点放在这几个方面，尽可能以此勾勒出拉康早期思想的语境。在这一章，我所关注的是拉康成为弗洛伊德主义者之前的活动。


  第一节　妄想症书写


  雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）全名雅克-玛丽·爱弥尔·拉康（Jacques-Marie Emile Lacan），1901年4月13日出生于巴黎中上层阶级一个笃信天主教的家庭，他的父系曾是巴黎西南部奥尔良地区著名的食用醋生产商，后扩展经营食品和日用杂货的贸易，19世纪末，生意的据点移到巴黎，公司的规模也越来越大。拉康的父亲就在巴黎做贸易代理，他的母亲则出身于巴黎的一个金匠家庭，两人于1900年6月结婚，雅克·拉康是他们的长子，在他的下面还有一个妹妹和一个弟弟。


  1907年，拉康被送入耶稣会办的著名的斯坦尼斯拉斯学校（College Stanislas）接受启蒙教育，1916年继续在这所学校开始中学阶段的学习，接受严格的宗教教育和古典学训练。第一次世界大战期间，拉康的父亲被征召入伍，斯坦尼斯拉斯学校也有一部分被改为战时医院，少年拉康目睹着从前线上抬下来的伤员，会有什么样的触动呢？他后来走上医学道路与这个有关系吗？这些我们无从知晓，我们只知道那个时候的他好胜心极强，总想在学习上拿第一，但实际上，他除了宗教和拉丁语翻译的课程十分出色以外，其他各科都成绩平平。


  中学阶段，正处在青春期的拉康爱上了哲学，开始阅读17世纪荷兰哲学家斯宾诺莎的著作，并在自己卧室的墙上挂着一幅自己画的斯宾诺莎《伦理学》的体系结构图。拉康的哲学爱好令父亲非常不安，因为后者梦想着儿子今后能继承自己的事业，在商业上有所发展。可对于拉康来说，这个开端有着特别的意义：正是通过斯宾诺莎的泛神论哲学，拉康放弃了家族的天主教信仰，成为了一个无神论者，作为对这一信仰转变的见证，他后来把自己名字中那个具有信仰色彩的部分“Marie”去掉了，改“雅克-玛丽”为“雅克”。更重要的是，十多年后，当拉康撰写他的博士论文时，斯宾诺莎哲学将在其中扮演着重要的角色；而在四十多年后，当拉康因为“短时会谈”而遭到国际精神分析协会的“驱逐”时，斯宾诺莎又成为拉康叙说自己的遭遇的一个镜像。


  1918年左右，正处在心理裂变时期的拉康开始光顾位于奥德翁街（Odeon）的莫尼埃书店和莎士比亚书店，这是巴黎左岸地区两家很有名气的文学书店，安德烈·纪德、保罗·克罗岱尔、于勒·罗曼（Jules Romains，1885—1972）等著名作家都是这里的常客，拉康正是在这里（1920年）结识了超现实主义者安德烈·布勒东和菲利普·苏波，也是在这里（1921年）第一次听人朗诵詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）的作品《尤利西斯》。对于拉康来说，这同样是具有意义的开端：进入他视野的这些人物就像自我固恋的镜像，总有一天，拉康会把他们或者他们的作品一一纳入自己的精神分析视野；尤其是与超现实主义者的交往，将对他早期思想的转变产生重大影响。


  1919年秋，从斯坦尼斯拉斯学校毕业的拉康注册成为巴黎医学院的学生。大学期间，拉康除完成学业外，继续保持着对文学和哲学的兴趣，一度对尼采的思想颇为狂热。20年代初期，他还与一个右翼的民族主义组织“法兰西行动”（Action francaise）关系密切，偶尔还会出席组织的集会。但他并不是一个反犹主义者，他出席这类活动与其说是基于某种政治信仰，不如说是因为那种场合的激进主义和精英主义气氛给这个弃教后的躁动心灵提供了一个既可以宣泄亦可以获得心理补偿的渠道。


  1926年11月4日，拉康与人合作在《神经病学杂志》上发表了他的第一篇临床报告，报告写得“冗长、详尽、技术性强、且少有情感流露”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.17.）。巧合的是，就在同一天，巴黎精神分析学会成立。不过这时的拉康还不是弗洛伊德主义者，他的报告中还见不到精神分析的痕迹，虽然他对弗洛伊德的理论已有所了解。


  医学的学习有一个漫长的过程，完成大学学业后，还要到医院接受临床训练，这又要花上好几年的时间。1927—1931年，拉康接受精神病临床治疗的训练。他先是在巴黎圣安娜医院学习精神病及脑病患者的临床治疗，指导老师是著名的神经科专家亨利·克劳德；接着到巴黎警察局附属医院任专职医师，指导老师是以研究“精神的自动作用”（L’automatisme mental）著称的加埃坦·盖丁·德·克莱朗博尔（Gaetan Gatian de Clerambault，1872—1934），正是在这里的工作，使拉康对精神病理学和犯罪学发生了兴趣；1929年，拉康又转到以治疗和研究精神病著称的亨利·鲁赛尔医院工作，并在那里取得法医资格；1930年8月，拉康到荣格所在的苏黎世布尔戈霍兹利医院做为期两个月的访学，不过他在这里并未见到荣格；第二年拉康又回到圣安娜医院做实习医生。


  在接受临床训练的这几年里，有三位老师给拉康留下了深刻的印象：乔治·杜马（Georges Dumas，1866—1946）、亨利·克劳德和加埃坦·盖丁·德·克莱朗博尔。乔治·杜马是圣安娜医院的心理学和精神病学教授，皮埃尔·让内的朋友，也是反对精神分析学的强硬派，他的讲课生动有趣，十分受哲学和精神病学的学生的欢迎，克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908—2009）在《忧郁的热带》（1955年）一书的开篇对这位老师有十分精彩的描述；亨利·克劳德是圣安娜医院的绝对权威，与杜马不同，他对精神分析学怀有典型的法国式的同情，即希望让精神分析学适应拉丁精神，适应法国精神医学的传统，他也是拉福格强有力的支持者；至于加埃坦·盖丁·德·克莱朗博尔，是三个人中对拉康早期的医学研究真正产生过影响的一位，他对精神分析学没有什么了解，对所谓的拉丁性也没有兴趣，因此对这两者他既不赞成也不反对。这三个人同为巴黎当时著名的神经病学和精神病学专家，相互之间不免有文人相轻的毛病，这让拉康感到很为难，为了不让自己受到伤害，他采取了一种相对灵活的自保策略，鲁迪奈斯科描述说：


  拉康对各有千秋的这几位导师采取了不同的态度。对于亨利·克劳德这位成功但却有局限的资产阶级分子……他是一个不折不扣的谦恭的学生。他总是以赞同来迎合克劳德的自恋，同时又以自嘲式的优越感来维系自己的安全。对于乔治·杜马，他十分尊敬：他欣赏其临床的天赋，且总想在其面前施展自己的魅力。至于克莱朗博尔，他与其保持着一种矛盾的爱恨交织的关系。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.23.）


  实际上，在拉康的内心里，相比于其他两位老师，他对克莱朗博尔可能更多一份尊敬——虽然他们之间的关系后来恶化了。在1966年为即将出版的《文集》所写的类似于自我介绍的短文《关于我的经历》中，拉康称克莱朗博尔是他在精神病学领域中“唯一的导师”，还称后者有关“精神的自动作用”的研究在试图把握（病人）主体的文本的方面要比法国精神病学的所有临床研究“更接近在结构分析基础上建构起来的东西”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.51.）。拉康的这个表述颇为隐晦。实际上，这里的所谓“在结构分析基础上建构起来的东西”，就是他以语言学方法揭示出来的“分裂的主体”（the split subject），而这也正是克莱朗博尔的“精神的自动作用”理论的揭示对象，只是后者把它称为“分裂的自我”（the split self）。对于这两个概念之间的影响关系，我们在拉康的第3期研讨班《精神病》（1955—1956年）当中可以看到。


  在接受临床训练的这几年里，拉康与人合作撰写了一系列的病例报告，这些报告大体都依循神经精神病学的传统作风，先描述症状，接着是神经科的检查，再下来是病情进展的陈述，最后对病症予以分类，做出初步诊断。其中值得一提的如1928年发表的《战争后遗症：一个不会行走的女病人》和《传奇警探：从慢性幻觉式妄想到想象性妄想》：前者描述了一个因为在第一次世界大战中受到惊吓而不会行走的女患者，这其实是一个歇斯底里的病例，但作者们并没有以弗洛伊德或让内的方式去解释这一战争创伤，而是采用了巴宾斯基的神经病学的术语；后一个报告描述的是一个患有妄想症的中年男子，他在另一个城市“看到”了发生在巴黎的窃案，并真的跑到巴黎去报案，结果被送到精神病医院，在作者们的观察中，这个病人的妄想原本是以幻觉为主，但两个月后其妄想逐渐发展为以想象为主，原本的幻觉几乎消失，取而代之的是类似于小说的、内容极其丰富的想象，拉康们称其为“不稳定的诗人”，认为该病例应是一种形态可发生改变的慢性妄想。还有如1929年发表的《持续的麻痹性痴呆》，这是一个神经症病例；以及1931年发表的《共生性疯癫》和《启示性书写：分裂书写》。所谓“共生性疯癫”，指的是两个患者之间的疯癫存在着一种引发关系，即一方的癫狂是因为有另一方的引发，只要后者不在场，前者的症状也就会消失。但在拉康及其同事所描述的两组母女的病例中，情况并非总是如此，妄想有时会独立发展，有时会呈现为相互引发，他们在报告中对出现这种情况的原因进行了分析。至于“分裂书写”，描述的是一个有写作妄想的女教师，她总是觉得自己在发明一种新的语言，她的写作将给法国社会带来一场革命，报告的作者通过分析患者写作的文本中那些不合常规的语义、风格及语法，界定了其妄想症的结构；同时他们还指出，患者的这一陷入启示的状态决不是唯灵论的，而是一种自动现象，可以在超现实主义者所实验的自动书写的语境中获得理解：“不过，在这些文本中，并非所有的东西都要归于情感倾向的退化性言语表达。……一些作家在其所谓的超现实主义的写作风格和他们极其科学地描述的方法中所进行的实验表明，脱离催眠术后，自动作用可以使写作的自动性达到何等程度。”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.109。）


  尤其值得一提的是，1931年7月，拉康还在《巴黎医院周报》上独立发表了一篇论文《妄想性精神病的结构》，这是他的第一个理论性文本。在这篇文章中，作者依循传统精神病学的思路对妄想性精神病的病因和病征进行了研究，他综合病因和病征的特点把妄想性精神病分为三类：体质性妄想、解释妄想和激情妄想。其中值得注意的是他对第一类精神病的描述，他采用传统的解释，提出了构成体质性妄想的四个要素：病态的自我高估；猜疑；判断缺陷和社会适应不良。在这之外，他还补充了一个要素：“包法利主义”（Bovaryism）。我们知道，包法利是法国作家福楼拜发表于1857年的小说《包法利夫人》中的女主角，作家以科学家般的冷静与精细刻画了一个靠着幻想的自我生活的女人的不幸遭际，小说发表后，文学批评家、哲学家便用“包法利主义”来指称那种幻想性的人格，到20世纪20年代，有精神病学家将这一概念引入对妄想症的思考，将妄想性人格描述为病态的包法利主义的一种极端形式。拉康当然是在后一种意义上使用这个概念的。


  拉康的这篇论文有着他的老师克莱朗博尔的影响，但也有一定程度的修正。克莱朗博尔也曾是斯坦尼斯拉斯学校的学生，早年学的是法律，但却走上了医学的道路，致力于精神病学和犯罪学的研究，其中以对钟情妄想（erotomania）（注：实际就是我们常说的“花痴”，属于歇斯底里的一种，患者一般多为女性甚至单指女性，其症状主要是相信某个名人或所敬慕的某个人对自己爱得发狂。）的研究最为著名。为了对各种各样的妄想症症状做出系统的描述，克莱朗博尔提出了一个概念：“精神自动作用的综合征”（syndrome of mental automatism），即妄想症的那种种症状其实是精神和感觉障碍以一种自动作用的方式——克莱朗博尔的所谓“精神的自动作用”实际接近于弗洛伊德所讲的无意识过程——强加给主体的，它们看似有多样的表征，而实际在主体身上有着共同的本质或者说是主体心灵的一种“综合征”的体现。（注：有关克莱朗博尔的精神自动作用的综合征理论，可参见Marshall Needleman Armintor，Lacan and the Ghosts of Modernity：Masculinity，Tradition，and the Anxiety of Influence，pp.34-39，New York：Peter Lang Publishing，Inc.2004。）与让内强调心理的自动作用是基于主体心灵的“能力缺失”或“精神衰弱”不同，克莱朗博尔强调自动作用有着体质方面的原因，其所谓的“综合征”其实就是一种体质结构。拉康的研究一定程度上沿袭了他的老师的体质论解释，但他用一个带有现象学意义的“结构”概念取代了老师的“综合征”的概念，这表明他对体质论持有某种保留，他想用一个具有哲学意味的概念来冲淡“综合征”概念中过重的心理学色彩，虽然他并未明确地把这两个概念对立起来。


  克莱朗博尔为人保守而且多疑，拉康知道自己在两位老师之间采取的骑墙态度可能会引起其中一位的不快，所以他在文中对克莱朗博尔的理论公开表示了赞赏，并直引了后者的观点。但是，也许是出于对克莱朗博尔为人的了解，拉康在一处引文的下面加了一个有点奇怪的脚注：“这个形象借自我们的导师德·克莱朗博尔先生的口头教诲，我们的主题和方法有许多都可归功于他，因此，为了避免被指控剽窃，我们的确应该承认他是我们所运用的所有术语的源泉。”这样表达敬意确实让人不太舒服。果不其然，文章发表后，克莱朗博尔在一次会议上公开发难，把拉康发表的一堆文章扔在拉康面前，当众指控他剽窃，据拉康的朋友、那个以研究精神病学史著称的史学家亨利·艾伦伯格回忆，拉康表现得出奇的沉着，先对老师恭维了一番，然后告诉说剽窃的人正是老师自己。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.25.）这场争吵使拉康在圈内一时暴得声名，从此他将脱离老师的轨道，摸索自己新的学术道路。至于克莱朗博尔，这个对物恋和镜前凝视一直抱有浓厚兴趣的精神病学家于1934年因精神分裂在自己家中面对着一面镜子饮弹自尽。


  《妄想性精神病的结构》发表的时间比《启示性书写：分裂书写》要早几个月——后者发表于11月——同一年发表的这两篇作品显示了拉康早期思想的某些迹象，如鲁迪奈斯科所说：


  如果我们把“启示性书写”同几个月前在《巴黎医院周报》发表的作品作一比较，就能发现，拉康对当时精神病学中的两种相互冲突的倾向脚踩两只船。一方面，他把妄想症结构的概念同一种体质论的精神病观点联系在一起，认定有一种正常存在，并认定必须对背离正常的倾向加以压制。另一方面，他又服膺这样一个观念，即疯癫可比作一种半是“装疯卖傻”半是有意为之的语言创造行为。这是一对奇特的矛盾：从克莱朗博尔的教诲和他自己对法国及德国古典作家的阅读中，他汲取了结构的观念，虽然这意味着要保留体质的概念；从动力精神病学的思考中，他获取了对疯癫语言的研究，这实际上意味着要抛弃体质论。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.27.）


  在《妄想性精神病的结构》一文中，拉康多次提到弗洛伊德的理论，但都是一笔带过，精神分析学虽然进入了他的视野，但似乎还处在阅读阶段。可紧接着在第二年即1932年，他就从阅读转向了运用。在这一年，他翻译了弗洛伊德写于1922年的一篇论文《嫉妒、妄想症和同性恋的某些神经症机制》，并发表在巴黎精神分析学会的会刊《法国精神分析杂志》上。在这篇论文中，弗洛伊德照例是强调了幻想与力比多或者说性驱力之间的关系，认为嫉妒、妄想症及同性恋都是受到压抑的性驱力经由无意识的运作而投注到外部对象上的结果。当然，拉康对这篇作品的兴趣主要还在于其对妄想症机制的解释上，这一解释的影响将在他同年完成的博士论文中有所体现。


  上面的叙述已经让我们看到，1931年对于拉康的学术经历来说是颇为重要的一年。在这一年，他继续和同事合作发表病例报告，但病例评述已经开始从前几年的神经精神病学的传统逐渐转向动力精神病学的思考；同年他还独立发表了自己的第一篇精神病学方面的论文，其中对妄想症结构的分析可看作是他对传统的一次回视或整理，也许我们还可以把它看作是一个告别礼的开始；也是在这一年，他开始阅读弗洛伊德的著作，并且很快地，这一阅读将引发他向弗洛伊德主义的靠拢，因此我们同样可以把这一阅读看作是他完成思想皈依的一个仪式性开端；同样是在这一年，我们前面提到过，他出席了“法语精神分析学家大会”，这次出席也许得力于他在圣安娜医院的指导老师、拉福格的支持者克劳德的推荐，虽然在整个会议议程中他还只是一个“旁观者”，但他对其中的一些人已经发生了浓厚的兴趣，例如皮雄。除上面说的这些以外，这一年还有两个事件对于拉康来说意义非凡：一是他与超现实主义圈子的密切接触，再就是他对埃梅病例的介入。一定程度上，我们甚至可以这么说，正是这两个事件的同时发生，拉康早期的学术思考才得以迈出有意义的一步，或者说，他作为一个精神病学家的早期经历因此而有了一个精彩的谢幕。


  前面已经说过，早在20年代初，拉康就在莫尼埃书店与超现实主义圈子建立了联系，但没有迹象表明这一联系是如何继续下去的，或者是不是一度有所中断。但是，到30年代初，这一联系明显地密切起来，对“分裂书写”的临床研究显然唤起了拉康对疯癫的文字的热情，先锋的文学写作与妄想症之间突然在一条清晰可见的心理结构线中合流了。这是一个契机，是引发法国精神分析运动地形图的结构性变化的契机，拉康适逢其时，并且抓住了这个契机。


  触发这一契机的是一个真正的妄想症艺术家。1930年7月，布勒东、阿拉贡、艾吕雅等创办了一份新的超现实主义杂志：《服务于革命的超现实主义》。从这个刊名可以看到其浓重的苏俄主义色彩，是的，此时的超现实主义运动已经进入了一个新阶段：现在，他们不仅要做文学的革命者，也要做政治的革命者，要以更加具体地介入现实的形式来解决人类的矛盾，尤其是梦想与现实之间的矛盾；与此相对应，写作形式也当有所改变，“自动书写”因其过分专注于书写者自身的下意识而遭到遗弃，取而代之的将是一种具有现实的介入色彩的妄想症写作。而给这一写作形式提供理论论证的是来自西班牙的著名画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali，1904—1989）。


  达利有一句名言：“我谵妄，故我存在；同样，我存在，故我谵妄。”这个自称为妄想狂的艺术家穷其一生似乎都是在为妄想症的诗学价值做神圣的见证，他在1929年正式加入超现实主义运动，并立即成为这个素以狂妄自大著称的圈子的宠儿。一定意义上，我们可以说，正是由于达利的加入，超现实主义运动才得以在其历史的新阶段迈出实质性的一步。1930年7月，在《服务于革命的超现实主义》第一期上，达利发表了一篇短文《腐烂的驴子》，其中着重阐述了他所谓的“妄想症批评”（paranoia-criticism）的观念。达利称妄想症乃是以前的那种消极的自动作用和幻觉的积极对等物，因为它可以把一种解释性的结构强加给现实，或者说它就是对现实的一种妄想性解释，而现实又可以反过来证明这一解释行为的真实性；妄想症不同于单纯的幻觉，它是通过一种连贯的逻辑批判方法来维系自身的，所以它具有一种现象学的向度，能够生产出双重形象，“通过一种全然妄想症式的过程，就有可能获得一个双重形象，亦即对某一对象的再现（没有一丝解剖学的或形象的歪曲）同时就是对另一完全不同的对象的再现，这一再现同样不会有任何的变形或异常来显示出可能有的任何安排”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.31。）。为了说明这所谓的“双重形象”，达利举例说，在绘画中，一匹马的形象同时也可能是一个女人的形象。这究竟是什么意思呢？在此我们要知道，达利所讲的“现实”其实是无意识中的现实，在他看来，外部现实不过是无意识的表征，或者说是妄想症过程的一种建构物，妄想之于现实的关系不是病态的扭曲，相反，妄想是对现实的一种连贯的、谵妄性的解释，是对现实的“系统化”，他把这种过程称为“妄想症批评”。所以，形象的所谓“真实性”不是来自形象与外部现实的一致，而是来自妄想对现实素材的某种有秩序的综合与再现，例如一匹马或一个女人的形象，在日常意识中它们是没有联系的两个孤立的形象，但在绘画中，艺术家可以通过将它们综合为一个“双重形象”来表达自己的幻想的“真实”，这一“真实”遵循的是不同于日常意识的另一种逻辑，换句话说，在这里，马与女人之间有着一种置换关系，这一关系在现实世界中是被压抑、被遮蔽的，只有通过妄想症式的阐释，才可以揭示出两者之间那隐秘的结构秩序。鲁迪奈斯科评论说，达利的这一双重形象的观点将使古典精神病学的理性主义精神病概念归于无效，因为依据那一概念，妄想症被说成是判断“错误”和理性的“疯癫”，而依据达利的观点，妄想乃是对现实的一种阐释，妄想症对现实的知觉乃是对现实的一种象征性的重新秩序化，因而是一种创造性的活动，并且它依赖的不是歇斯底里式的变形，而是系统化的“逻辑”（注：Ibid.，p.31.）。据此言之，疯癫者不再是丧失了理性的人，而是使梦想获得客观性的先知。


  拉康大约是在1929年与达利相识的，1930年读到达利的文章后，他给达利打电话相约就妄想症的问题作一次面对面的交流。画家在自己的住所接待了这个年轻的精神病学家。“作为一种挑衅，他在鼻子上粘了一个橡皮条，意图给来访者制造一点惊讶。可拉康不为所动，两人就达利的思想作了一番交谈。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.110.）两人还约定今后将定期作这样的专业交流，当然这只是个“约定”而已，不过1931—1932年拉康在准备其博士论文时的确与达利有过多次这样的约见。


  单就思想的层面说，拉康与达利之间其实有着一种互为镜像的关系，表面上看，正是对妄想症的共同兴趣使他们走到了一起，而实际上，恰恰是因为各自领域的不同使他们都在对方的身上看到了自己所需要或者说所缺乏的东西：拉康从达利的妄想症批评中找到了把他带出精神病学领域狭隘的专业性的诗性之光，而达利则从拉康这个精神病学家的“科学”证词中找到了定义他内心的地狱之火的知性拐杖。对于30年代初的拉康而言，正是与达利之间的那种妄想症式的对话，精神病学的临床经验、弗洛伊德的教诲以及妄想症的分裂书写才得以被会聚到一起，为他的第一次炼金术实验提供了必需的素材，正如大卫·梅西在为《精神分析学的四个基本概念》英译本所写的导言中说的：“如果说有一个因素使拉康走向了同他所受训练的精神病学——它仍然依据体质论在思考，且仍然把退化看作一个诊断范畴来使用——的决裂，那可能就是与超现实主义的邂逅。”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，“Introduction”，p.ⅹⅴ.）至于达利，他很快就会从拉康那里获得他意想不到的回赠，让他的妄想症批评因为“科学”的证言而变得更具野性的力量，达利在其自传《难以言说的自白》中这样说道：


  早在1933年之前，在我读到雅克·拉康那篇令人钦佩的文章《论妄想性精神病及其与人格的关系》时，我完全意识到我所拥有的是一种什么样的力量。……拉康对使我们同时代的大多数人感到晦涩难懂的一种现象作出了科学的启示，凸现了“妄想症”一说的真正的重要性。在拉康之前，精神病学在这个问题上曾犯过一个很低级的错误，它认为这种偏执妄想的系统化是基于已存在的事实之后发展起来的，并且这种现象被当作一例“推理过程的疯狂”的案例来加以考虑。但拉康却认为恰恰相反，这种精神极度兴奋的本身就是一种系统化的过程，它生来就是一种自成体系的、活跃的因素，注定要引导现实世界环绕在它的力量线周围。（注：达利：《疯狂的眼球：萨尔瓦多·达利难以言说的自白》，引文中个别术语有改动，王光林等译，141页，上海，上海文艺出版社，2006。）


  达利的“妄想症批评”就像是一把野火，把传统精神病学在正常与变态、现实与幻想之间人为建立的分界线焚毁殆尽，妄想症作为对现实的一种特殊的、谵妄式的阐释过程而被赋予了诗性的意义和形式，拉康立即领会到了这一理论所隐含的巨大力量，他要把它引入到精神病学的研究中，来重构一个不同于传统的妄想症理论。而就在这个时候，一个人物的出场直接给这个综合提供了活生生的素材，或者说，正是通过这个人物，拉康为自己的综合找到了一个生动的例证和可行的切入点。


  1931年4月10日，巴黎的圣乔治剧院将在晚上继续其《万事大吉》一剧的演出，深受巴黎人喜爱的女演员于盖特·迪弗洛斯（Huguette Duflos）——拉康在论文中称她为“Z夫人”——出演该剧的女主角。晚上8点，迪弗洛斯来到剧场，刚要通过演员专用入口，一名陌生女子上来问道：“您就是Z夫人吗？”这名女子穿戴整洁，言谈举止自然平和，所以Z夫人没有任何猜疑——她早已习惯了追星族“想要接近偶像的那种谄媚之举”——明确地回答了她的问题。就在她要离开的时候——拉康叙述说——“那个陌生女子神情突变，迅速从提包里取出一把打开的水果刀，眼睛里燃烧着仇恨的火焰，向她挥臂砍去。为了挡住这一击，Z夫人赤手抓住了刀刃，她的两根手指的筋脉被割断。这时两名助手上来制住了行凶者。”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，pp.112-113。）


  这个行凶者38岁，拉康在论文中称她为“埃梅”（Aimee），她的真名叫马格利特·庞泰恩（Marguerite Pantaine）。袭击发生后，马格利特被押送到警局，不久被关进了一个女子监狱，在那里，她陷入一种妄想状态，且持续了三周之久。迪弗洛斯没有起诉她。1931年6月3日，埃梅被送到圣安娜医院，法医在鉴定报告上写着，她患有“基于解释性妄想的系统性迫害狂，且伴有夸大狂倾向和色情狂气质”。


  在陷入妄想的期间，马格利特反复地说着她有多么憎恨那个女明星，因为多年来后者与文坛的一位男性作家共谋嘲笑她，威胁她和她儿子的生命安全，她还指控那位作家在其多部小说中影射她的私生活。面对前来采访她的记者，马格利特要求他们帮着纠正公众对她的不良看法，因为那会影响她“作为一个作家的前程”；她甚至写信给英国的威尔士亲王，为自己所受的迫害鸣冤叫屈，请求亲王来解救她。但在三周后，这一妄想状态突然消失了，她的态度发生了大逆转，称迪弗洛斯并没有想伤害她，也没有人要迫害她。她对自己的行为悔恨不已。


  马格利特被送到圣安娜医院后，拉康接手了对她的诊治，并立即对这个病例产生了兴趣。6月底，拉康以典型的克莱朗博尔式的风格——简洁、准确但却枯燥，理性、冷静但却冷血——出具了一份诊断书：“妄想性精神病。最近的妄想在预谋的刺杀行为中达到高潮。那次袭击后强迫症明显有所缓解。梦一般的状态。解释富有意义、广泛而且集中，大都围绕着一个压倒一切的观念：威胁她的儿子。情感贯注：她对她儿子的责任。因焦虑而挑起了多个冲动：想接近一个作家和她未来的受害者。急切想要写作。成果曾寄给英国王室。好争论或者说有乡村野性。咖啡因依赖。饮食不规律，等等。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.34.）


  在接下来的一年多时间里，拉康对马格利特不断进行诊视。在诊视中，他发现，这个女人也是一个作家，写有多部作品，这又是一个“分裂书写”吗？妄想症与这一书写之间有什么内在的联系吗？为了弄清楚这些问题，拉康调查了马格利特的整个生活史，尤其是她的童年史和婚姻史，他不仅翻阅她的作品和照片，甚至阅读这个病人读过的书籍以便从中寻找其人格生活的蛛丝马迹。在研究中，弗洛伊德的精神分析学和超现实主义的妄想症写作的观念奇异地交织在一起，使得传统精神病学的妄想症范畴不断溢出其固有的范围，一个以非精神病学的方式建构出来的家庭罗曼司，被放置到弗洛伊德的精神分析话语中加以阐释，曾经的对妄想症的病理学描述转而为一种传奇式的叙说所取代，妄想症动机的无意识意义成为一系列阐释的目标。正如鲁迪奈斯科所说：“到这位杰出的精神病学家完成其出色的研究时，他通过借用那个女人的遭际并将其变成一个‘病例’，不仅勾勒出了其有关女性疯癫的理论，而且勾勒出了他自己的幻想和家庭执念（family obsessions）。”（注：Ibid.，pp.34-35.）


  总之，1931年的一系列邂逅最后通过一个病例会合到一起，成就了年轻的拉康，到1932年，他将作为一名出色的精神病学家登台亮相，可这个出场同时也是他向传统精神病学的告别礼。


  第二节　自罚性妄想


  1932年9月7日下午，拉康在巴黎医学院顺利地通过了论文答辩，获得医学博士学位，他的论文题目为《论妄想性精神病及其与人格的关系》，论文的指导老师就是圣安娜医院的那个绝对权威亨利·克劳德。


  在这篇论文中，拉康以三十三例妄想症临床病例为研究素材，探讨了造成妄想性精神病的病因机制，尤其是暗藏于人格内部的各种无意识因素的作用。其中最为人称道的就是他对马格利特或者说埃梅病例的分析，这一分析占据了整个论文的大半篇幅。


  拉康首先回顾了19世纪下半叶以来德、法精神病学界对精神病尤其是妄想性精神病的界定，其中既讨论了德国精神病学家艾米尔·克雷丕林（Emil Kraepelin，1856—1926）在《精神病学纲要》第6版（1899年）一书中有关“早发性痴呆”（dementia praecox）和“躁狂抑郁性疾病”（manic-depressive illness）的著名分类体系，也讨论了瑞士精神病学家、荣格的老师尤金·布鲁勒（Eugen Bleuler，1857—1939）用以取代克雷丕林的“早发性痴呆”一词的“精神分裂症”（schizophrenia）概念，还有动力精神病学家让内的“能力缺失”理论、瑞士精神病学家路德维格·宾斯万格的精神病现象学观念和德国哲学家及精神病学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）的“过程”理论等等。这些讨论始终围绕着一个中心，即对精神病尤其是妄想症的界定。在拉康看来，传统就这一疾病究竟是体质性的还是功能性的而引发的争论，不仅于问题的解决无益，反而使问题本身陷入了混乱，以至于妄想症至今在精神病学的研究中仍是一块黑暗的大陆。拉康强调，对于精神病现象，我们不能仅仅从症状表征上去描述，而是应从“可理解性”的角度全盘考量患者的生活史，尤其是童年经历和性生活史，然后再在此基础上对其妄想症的结构进行描述和解释。显然，拉康的这一研究是要把临床观察、医学探究和心理学考察结合在一起，以免落入传统依据某一形而上学的假定来构想精神病病因的局限。


  值得一提的是，拉康在界定妄想症时，有两个哲学家的思想给了他方法论的启示：一个是引领他走上无神论道路的斯宾诺莎，另一个便是雅斯贝尔斯。


  论文一开篇，拉康便引述了斯宾诺莎《伦理学》“第三部分”的一个命题作为题记：“只要这一个个体的本质与那一个个体的本质不同，那么这一个个体的情感与那一个个体的情感便不相同。”（注：斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，147页，北京，商务印书馆，1983。）到论文结尾，拉康又回到这个命题，并给出了自己的翻译和评论。这给人一种感觉，仿佛拉康想要把他的论文整个地置于斯宾诺莎的庇护之下，仿佛他整个理论的提出都来自斯宾诺莎的启发，正如鲁迪奈斯科所说，拉康实际上是把斯宾诺莎的哲学看作“唯一能对人格科学做出说明”的哲学。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.52.实际上，在拉康同时代的许多哲学家当中，有一股斯宾诺莎主义的思潮，虽然拉康的斯宾诺莎主义与这个思潮没有直接关系，但至少也可以看作是一种时代的契合。）


  那么，是什么东西使得拉康给予斯宾诺莎如此的地位呢？鲁迪奈斯科说，是斯宾诺莎的“平行论”（parallelism）观念。这一观念最明确的表述在斯宾诺莎《伦理学》“第二部分”的“命题七”中：“观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。”（注：斯宾诺莎：《伦理学》，49页。）斯宾诺莎的这个观点是为解释心身的统一而提出的。针对近代认识论哲学——不论是唯理论还是经验论——在物质和意识的关系问题上所持有的二元论观念，斯宾诺莎主张，宇宙间只有一种实体，这实体既非与精神相对立的物质，亦非与物质相对立的精神，而是神或自然；神具有无限的属性，而为人所清楚认识的只有两种，即思想和广延，因为前者，万物才赋有心灵，才有所谓的精神世界，因为后者，万物才具有形体，才有所谓的物质世界；神和属性表现为样式，思想属性的样式可以统称为观念，广延属性的样式可以统称为事物；因而，观念和事物是同一个东西的两面，两者之间既相互平行又相互一致。“所以无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，换言之，我们在每一观点下，总是会发现同样的事物连续。”（注：斯宾诺莎：《伦理学》，50页。）且不说这种平行论在本体论和认识论上有没有什么问题，仅就其自身而言，它本来与精神病学无关，但对于拉康来说，它正好可以用来抵抗法国精神病学界所流行的另一种平行论观念，那就是遗传—退化学派的主导观念，其所谓的平行其实指的是身体现象与心理事实之间的一种决定论关系，就是说，只要神经系统出现了生理的或器质性的病变，就必定会产生相应的心理症状。而按照斯宾诺莎的平行论，身体和心灵乃是同一东西的两个方面，两者之间不是发生学意义上的决定论关系，而是存在论意义上的同一或平行关系，拉康正是依此来界定他的人格学说的，他在论文中说道，人格“不是神经过程的平行物，甚至也不是个体的躯体过程的平行物，而是由个体和他或她自身的环境所构成的一个总体的平行物。而且必须把这一平行论概念看作是唯一配得上这个名称的——如果我们记得这便是它的原始形式，是斯宾诺莎在教诲中第一个给出了它的表达”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.53。）。


  人格是一个由个体及其环境构成的复杂的总体，心理现象只是诸多因素中的一个。这一斯宾诺莎式的观念将使精神病学中的体质论传统——它就是基于那种决定论的平行论——彻底归于无效，妄想症这一最常见的疯癫形式将不再看作是能力缺乏的现象，而是看作不同于所谓的正常人格的另一种精神状态，拉康称之为“不协调”（discordance）。有意思的是，对于已经有人在精神病学中使用过的这一概念，拉康非要以一种过度阐释的方式从斯宾诺莎那里获得，这就是他对作为题记的那个命题的重新翻译。斯宾诺莎的原文为：“Quilibet unius cujusque individui affectus ab affectu alterius tantum discrepat，quantum essentia unius ab essntia alterius differt.”（只要这一个个体的本质与那一个个体的本质不同，那么这一个个体的情感与那一个个体的情感便不相同。）在此，斯宾诺莎使用了两个词：discrepat（不一致）和differt（不同），可以往的法语译者——跟我们所见的汉语译文一样——在翻译时用的是同一个词：differer，拉康为更准确地传达斯宾诺莎的原意，把第一个词改译为“discordance”（不一致、不协调）。鲁迪奈斯科说，拉康这么做是为了从精神病学中借用这个词来修正它的含义，然后再把它引入依据斯宾诺莎的平行论所提出的那一疯癫观念的语境中，拉康说：


  我使用这个词的意思是，一方面是某一精神病中具有决定意义的冲突、意向性的症状及冲动性的反应，另一方面是界定正常人格的发展、观念结构及社会张力的理解性关系，这两者之间存在着一种不协调——这一不协调的比例则是由主体情感的历史来决定的。（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.54。）


  这也就是说，所谓的“病态”情感与“正常”情感，其实都属于同一个本质，并不存在说某些情感是“病态”，另一些情感是“正常”，任何一个主体的身上都存在着情感的不协调，只是其比例不同而已，这种不协调其实就是弗洛伊德所说的“自我的分裂”。我们当然不能说是斯宾诺莎的平行论直接启示了拉康的癫狂观——这一启示主要地是来自达利的妄想症批评——斯宾诺莎提供的是对癫狂或妄想症的某种方法论说明，通过把平行论与癫狂的人类学意义嫁接到一起，拉康不仅清除了传统精神病学的体质论，而且为自己开辟了一条通向弗洛伊德的道路。


  通过借用斯宾诺莎的平行论，人格被看作是一个由个体及其环境构成的复杂总体，于是接下来的问题是：如何去认识这个总体的复杂性？或者说如何去解释构成总体的各个成分之间的复杂关系？拉康在此引入了德国著名的存在哲学家雅斯贝尔斯的“过程”理论。


  雅斯贝尔斯对20世纪精神病学的重要贡献就在于他综合现象学和解释学的方法建立了一个集现象学的描述、心理学的理解和因果说明于一体的精神病理学的方法论体系（注：有关雅斯贝尔斯的精神病学理论，参见萨尼尔：《雅斯贝尔斯》，95～111页（张继武、倪梁康译，北京，三联书店，1988）；亦可参见梦海的论文：《描述·说明·理解：卡尔·雅斯贝尔斯与精神病学新方法》（载《福建论坛》，2006（12））。），他写于1913年的《普通精神病理学》1928年被译成法文出版，当时在法国学术界和思想界曾引起轰动。在这本书中，为了对精神病理学做出科学的描述，雅斯贝尔斯区分了两种方法论原则，即“解释”和“理解”：“无论何处，凡是认识最终以‘外在的因果性’，即以原因为根据的地方，认识都是一种解释。只要外在于意识的事件被当作外在于心理的事件，解释的对象就在外在于意识的事件中，解释者本人也就置身在外在于心理的事件中。反之，只要认识的基础是一种‘内在因果性’，是一种动机，那么认识就成了理解。”（注：萨尼尔：《雅斯贝尔斯》，102页。）雅斯贝尔斯把前者称为“原因的科学”（sciences of causation）或“说明的心理学”，而把后者称为“意义的实践”（practices of meaning）或“理解的心理学”。雅斯贝尔斯指出，在理解的情形中，每个状态都有赖于前一状态，如爱人受到欺骗后的嫉妒反应，学生考试失利后的沮丧反应，所以理解的主要依据在于理解者自身的主观体验，他要理解如何从印象中产生出感受、从感受中形成希望、狂想、恐惧等心理状况，通过认识可理解关系，来领悟到“人格的发展”及主体的心理状态。但由于理解是基于一种主观的心理学，常常会受到局限，因此，当人格发展中出现了某种不可理解的东西时，就需要借助于解释，需要借助于与理解的逻辑有所不同的另一种逻辑。例如，某个陷入幻觉的人听到声音，一个妄想症患者想象的迫害，这些都属于不可理解的领域，但不可理解并不等于不可解释，“过程”的概念就可以用来对那看似没有意义的妄想做出合理的解释：


  如果一个人在其一生中“没有不可理解的、产生新东西的大波折”，便可能对一个人进行这样的考察，即根据他的秉性来理解他的一生。于是雅斯贝尔斯谈到去发展“某方面的性格”。这样，在迄今为止的生命发展中突然出现了可以逐步改变心灵活动这种全新的东西，某些异物被“嫁接”到性格上，雅斯贝尔斯把这种“嫁接”称为一个“过程”，一个过程是不能理解的，必须去解释。（注：同上书，104～105页。）


  可见，在雅斯贝尔斯那里，“过程”是一个方法论范畴，其目标就是去对影响个体心理发展的因素做出科学的解释。拉康发现，这一概念对建构人格科学十分有用，它有助于我们去建构主体的生活史，以探求主体精神状态的改变。


  拉康把“人格”理解为使主体适应社会环境的一种“精神综合”（psychic synthesis）能力，他认为，人格通常受三个方面因素的影响：“生平经历”（biographical development），即主体对自身经历的反应方式；“自我观念”（self-concept），即主体把自身的形象导入意识的方式；以及“社会关系的张力”（tension of social relations），即主体在他人那里留下印象的方式。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.45.）这一界定的重要性在于，它表明拉康已经从主体与他人和社会的关系方面来思考人格的问题，并在此基础上认为人格具有一种把各个“现象学的”精神因素组织起来的特殊功能。依据这一人格理论，拉康认识到，妄想症和精神病的病因与主体同世界的关系的具体历史有关，这显然已经抛弃了他的老师克莱朗博尔的心理自动作用综合征的概念，因为这一概念强调精神病的谵妄特征与人格没有直接联系，而可能具有某种体质方面的原因。


  回到前面讲过的埃梅的病例。按照雅斯贝尔斯的具有现象学色彩的精神病学的方法，既然个体生活中的许多传记事件将对主体人格的综合能力的形成产生重大影响，那么，精神病学家的第一步就是要通过尽可能完备地收集、整理、描绘病人的生平材料，来重建病人的生活史。拉康通过一年多的访谈、调查和阅读，最后给我们描绘出了那个名叫马格利特的病人即埃梅的生活史。


  马格利特·庞泰恩1892年出生于莫里亚克（Mauriac）的一个农民家庭，她是家中的第五个孩子，她其实是袭用了她最大的姐姐的名字，这个姐姐在埃梅出生前两年死于一次意外事故，所以埃梅出生后，她的父母把大女儿的名字给了她。需要顺便说一下的是，达利也有着与此完全相同的“经历”，并视这一由父母强加的“经历”为他生命中原始的创伤性事件：“我还没有开始生活，就已经经历了死亡。……在母亲的子宫里，我就已经感觉到了他们［指父母。——引者注］的痛苦。……我深深地感觉到哥哥的永恒存在，这既是一种创伤——它带来了一种感情疏远，也是一种不如他的意识。因此我所有的努力就是赢回我生命的权利。”（注：达利：《疯狂的眼球：萨尔瓦多·达利难以言说的自白》，6页。）达利的这番话就像是对自己的“诞生创伤”做的一个精神分析，这一分析的灵感是来自拉康的埃梅研究吗？


  马格利特的童年是在乡下度过的。她的母亲有点神经过敏，自己内心的焦虑常常会变成对他人的猜疑，如果邻居说一只生病的动物会死，她就会觉得这个邻居要毒死她。马格利特小时候深得母亲欢心，这让她的姐姐们尤其是大姐（大马格利特活着的时候，她排行老二，但对小马格利特来说，她当然是大姐）很嫉妒。她的大姐14岁的时候到乡下叔叔开的杂货店打工，后来就嫁给了那个叔叔。马格利特18岁的时候搬到已婚的姐姐那里一起生活，不久被当地的一个浪荡子勾引失身，在离开乡下之后，她仍然很想念这个男人，常常给他写信。


  第一次世界大战期间，马格利特搬到一个叫默伦（Melun）的地方的邮局工作，在那里她与一个名叫C小姐的女同事发生了恋情，这个女人——拉康称她是一个“老练的阴谋家”——出身名门，但家道中落，只好靠工作来维持生计，虽然她根本瞧不起这份工作。这个C小姐在同事中是时尚权威，正是从她那里，马格利特知道了女明星于盖特·迪弗洛斯的名字，也是从她那里，马格利特对那种贵族式的优雅生活有了许多了解。可以说，在这个时候，马格利特把这个“阴谋家”当成了自己的偶像，后者对她发挥着一种类似于催眠暗示的作用，她开始梦想一个更加完美的世界，那里充满了“柏拉图式的理念、男子气的力量和罗曼司”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.36.）。马格利特与这个C小姐的同性恋关系维系了很多年，在这期间马格利特也与邮局的一个男同事结了婚，但婚后的生活并不协调，她丈夫为人刻板，不喜欢马格利特的散漫任性，尤其不能忍受马格利特不做家务，把时间花在看书和学外语上。而她则抱怨丈夫对她不关心。双方不断地相互指责。不久，马格利特开始出现奇怪的行为：无缘无故笑个不停，走路时会间歇性地加快脚步，还有强迫性的洗手。大约就在这个时候，她大姐的丈夫去世了，大姐于是搬来和马格利特夫妇住在了一起，操持马格利特的家务。马格利特越来越疏远她的丈夫，也无力与自己的病态倾向做斗争。虽然她对姐姐的侵入和不断批评感到不满，但她任由姐姐支配，就像当初她顺从于那个阴谋家偶像一样。


  1921年，马格利特发现自己怀孕了，但这并没有让她感到“幸福”，而是引发了她的迫害妄想，并伴随有轻微的抑郁症状。拉康描述说，她同事的谈话，她觉得都是针对她，觉得他们是在批评她、嘲笑她、预言她的不幸。连读报纸都要在上面标出她觉得对她有敌意的地方。随着胎儿一天天长大，这种妄想越来越严重，晚上的噩梦也会让她增加白天的迫害妄想。第二年她产下了一个死婴，她把这归罪于她的敌人。当她以前的那个偶像即那个C小姐打电话来问候她的时候，她坚持要对方对这次意外事故负责。不过，马格利特很快又怀孕了，孩子在1923年顺利出生，是一个男孩，她全心扑在孩子身上，不准别人接近他。为了不让有毒的空气接触到孩子，她甚至在孩子身上裹上一层又一层的衣服。


  马格利特总想当一个作家，为此她甚至想到美国去发展，她的姐姐和丈夫极力劝阻都无济于事，于是他们把她送进了医院，在那个与外界几乎完全隔绝的环境里，她深深地陷入了一种夸大妄想。但这次为期六个月的治疗并没有使妄想完全消失。1925年，马格利特离开家只身来到了巴黎，为的是追查那些她认为会毁掉她儿子的人。


  在巴黎，她找了一份工作，仍是在邮局上班，从此她开始了一种奇异的双重生活：一方面是邮局的日常世界，在那里，她多多少少要适应现实，另一方面则是由梦想和谵妄所构成的想象性的生活。她白天工作，晚上她就像是一个文化人，听讲座、上图书馆、泡咖啡厅。在这一双重生活中，她的妄想越来越严重。有一天，她听人说到迪弗洛斯的名字，她记起自己曾说过她的坏话，确信这个女人要迫害她。看到报纸上不断有这个名演员的新闻，她十分愤懑，认为报纸关注过度了。除了迪弗洛斯，马格利特幻想中的迫害者还有其他名人，其中包括另一位女演员和一位男性作家。她还把威尔士亲王当作她的性幻想对象，给他寄去她的诗作和匿名信，要求他的保护，提醒他要警惕报纸上用革命和“斜体字”暗示出的攻击他的文字。


  1930年，马格利特连着写了两部小说，都是献给威尔士亲王的。两部小说的故事差不多相同，都表达了对乡村生活的一种卢梭式的理想化赞美和对城市的堕落的憎恨，其中一部小说的女主人公名叫“埃梅”，她代表着乡村的形象。马格利特把两部小说打印出来给了一家出版社，希望能够出版，但遭到拒绝。她跑到出版社去大闹了一场，骂那些编辑是杀人犯。从此她的迫害妄想转变成了报复的欲望，结果便是她在剧场所实施的那次袭击。


  拉康重建的这个生活史读起来就像是一篇虚构故事，对一个病例进行这种现象学式的传记体叙述，而不再是按照传统精神病学临床报告的风格做客观记录，这本身就已经是一种决裂的姿态，而他对病例的分析更加表明，他已经从精神病学的领域走向了精神分析学的领域，虽然技术上还不完全是精神分析的，但他使用的术语却是弗洛伊德主义的。并且，在分析中，拉康采用了马格利特小说中那个女主人公的名字，称马格利特为“埃梅”——对于马格利特来说，这又是一次旧名的袭用，是她的“诞生创伤”的又一次强制性重复。


  那么，在这个病例中关键的东西是什么？不同的学科领域或者说不同的学科派别对此肯定会有不同的回答或解释，因而，对于这个问题，我们换个问法可能更确切一些：在1932年的拉康眼里，这个妄想症的病例彰显了一个什么样的主题？拉康的回答是：它关涉着妄想症结构中一个重要的问题，那就是弗洛伊德所讲的自我理想（ego-ideal）的认同，也就是妄想症与人格的关系。依前面所述，主体人格的形成离不开主体的生活史，尤其是其童年史和其性生活的历史，正是那些原初的传记事件影响了主体人格的动力结构，影响了主体的自我认知方式和主体应对社会环境的方式。在埃梅的生活史中，袭用已故的姐姐的名字成为结构其自我认同的一个原初场景，她成为一个缺失的东西的替代，这一方面唤起了自我对某个理想形象的欲望，可另一方面其替代的身份使得这个理想的自我的位置总是为一个他人所占据。为摆脱这一困境，她只能不停地去寻求自我的确认，可每一次，这个寻求都只是把她引向另一个他人，就这样，自我理想的认同构成了埃梅人格发展中动力性的心理过程。“她为了把自己确认为自己，为了自己作为真正的自己生存下去，强烈要求向外部对象寻求确定自己形象的基础。埃梅先向占据着自己的中心位置的母亲，而后是向与母亲的形象重叠的阶级，然后是向C小姐、Z夫人寻求。对埃梅来说，她们是埃梅使自己作为自己来加以认知，并把统一完整的形象返投给她的、如镜中之像一般的人物。”（注：福原泰平：《拉康：镜像阶段》，王小锋、李濯凡译，30页，石家庄，河北教育出版社，2002。）由此可以理解，埃梅为什么常常会被社会名流所吸引，因为他们代表着她的自我理想，他们的社会名望和社会地位、他们的奢华生活和优雅外表，以及他们所拥有的社会关注度，在埃梅的内心里幻化为一个完整的形象，令她痴迷，且欣然地与之认同。


  既然如此，那埃梅为什么会走向相反的方向，去攻击这些理想形象呢？这里涉及主体认同的一种辩证法：埃梅虽然从对外部形象的欣然认同中获得了肯定性的情感，或者说她虽然在这些理想的形象中体验到了自己，可这终究是他人的形象，因此，对他人形象的认同无异于是让自己受缚于他人，换句话说，那令埃梅获得肯定性的情感和统一的自我的他人认同，从另一个方面看也是对她想要成为自身主人的权利的剥夺，这构成了埃梅自我认同过程的一个悖论。可仅凭这个悖论并不足以导致对理想形象的攻击。我们每个人都有这样的他人认同，甚至若是没有这样的认同，我们就无法成其为自身，而我们之所以能成其为自身并不是靠着对所认同的他人形象的攻击，因而，从认同于某个理想形象转向攻击这个形象，这中间还有别的因素的作用，按照拉康的人格理论，那就是“社会关系的张力”或者说社会环境的影响。在这个方面，埃梅生活史中受挫的那一面就值得我们关注了：她的被骗失身、她的失败的婚姻、她的第一个孩子的死产、她的作家梦的破灭，还有她与C小姐之间的关系、她姐姐对她的家庭生活的介入以及她对威尔士亲王的性爱想象，这些只是埃梅生活史中的一些偶然性事件，但在埃梅的自我认同过程中，它们成为了强化那一认同悖论的因素，即她通过妄想症的结构形式把这些挫折投射到自己所认同的理想形象的身上，把理想形象置于外部，置于可憎的掠夺者的位置，并从内心里不断强化自我与他人之间的这一紧张关系，“这样一来，埃梅反而令人目眩地演出了一场与外部的他者激烈争夺理想形象的战斗，结果与其本意相反，她被卷入憎恨与嫉妒的旋涡”（注：福原泰平：《拉康：镜像阶段》，31～32页。）。


  最后，埃梅的这一攻击对于渴望成为自身的埃梅而言究竟意味着什么呢？拉康的解释是：通过攻击女明星，埃梅是在攻击她自己的理想。埃梅通过将理想形象投射到外部，使其扮演迫害者的角色，然后对其施以猛烈的攻击，这样，“她就回避了面对自己悲惨的现实，否认了现实的对象，从而保护了自己的理想形象”（注：福原泰平：《拉康：镜像阶段》，30页。）。但是，拉康接着说：


  她攻击的对象纯粹只有一种象征价值，那一行动根本不会使她得到任何缓解。不过，通过那一击——这使她成为法律眼中的罪犯——埃梅也攻击了她自己，这带给她一种欲望实现的满足，妄想消失了，已经成为多余的了。在我看来，痊愈的本质揭示了疾病的本质。（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.48。）


  正是基于这样一点，拉康认为埃梅的妄想症是一种“自罚妄想症”（self-punishment paranoia），她攻击的是她自己，她是以此来对自己施以惩罚，以便保护自己的理想形象，因而，埃梅的攻击意味着她已经把对满足的妄想性需求转变成了一种自我惩罚的妄想。拉康认为，迫害妄想症的这种解决机制是极其普遍的，甚至可以把它作为一种真正的原型或者说一个“新的类目”加入精神病的分类系统中。


  “痊愈的本质揭示了疾病的本质”，拉康的这个论断意味深长。既然疾病的本质是由痊愈的本质来揭示的，那就表明，精神病不只有一个原因，也不只有一个本质，因为痊愈的本质取决于患者个体的人格结构，取决于影响人格结构的各种因素“不一致”的状态。依据这样一个认识，拉康抛弃了传统精神病学的遗传—退化理论，而认为妄想症或疯癫是多种原因决定的，对此，鲁迪奈斯科评论说：


  换言之，疯癫源自一种生活，因而源自某种唯物主义的联系——而且这个唯物主义还是一种“历史唯物主义”。就这样，拉康赋予了人格史以特别的重要性：在这一语境中，妄想症是作为一种重新组织的人格、一种转变的自我、一种介于先前处境与疯癫爆发之间的习惯而出现的。至于自罚妄想症，其一个显著特征就是，它是可以治愈的。如果这一特殊形式的精神病是可以治愈的，那为什么不去复活那一伟大的观念，即疯癫本身是可以治愈的，也是可以预防的？（注：Ibid.，p.48.）


  拉康的这一立场不仅与传统精神病学家的观点相冲突，而且与巴黎精神分析学会的分析家的观点也不一致。实际上，正如我在上一章已经说过的，虽然巴黎精神分析学会的法国分析家们在对待弗洛伊德的态度上与传统精神病学家有很大的不同，但其沙文主义和科学主义的固念仍阻碍着他们对精神分析的运用，他们总是梦想着把精神分析学纳入精神病学的框架，因此在对待精神病的问题上，他们并没有完全放弃传统的遗传—退化理论。现在，拉康在精神病现象的研究中通过引入另一个版本的精神分析学，即以超现实主义圈子为代表的文人渠道所阐释的精神分析学，开启了法国精神分析运动史的新篇章。其依据弗洛伊德的无意识和自我理论对妄想症作的新的阐释，其对妄想症写作和癫狂在人类心灵中所具有的丰富的人类学意义的强调，还有其对弗洛伊德的思想传入法国的两个渠道进行的综合，使得他成为了法国第二代精神分析学家的代言人。


  至于拉康1932年所做的这个研究本身，埃梅病例在他后来的理论发展中无疑具有某种本源性的意义，因为正是在埃梅的身上，拉康发现了一条通向自我、他人、主体、欲望的现象学的幽径。在这一点上，埃梅就像是拉康的一个他者，她就处在源头的位置，不仅以她的妄想症结构映现着拉康的自我之镜，而且以她的自罚式的主体删除预演了他今后那一充满受挫感的欲望之真。鲁迪奈斯科也曾在本源的意义上这样定位拉康和埃梅的关系：


  如果说克莱朗博尔相对于拉康就如同沙考特相对于弗洛伊德，那么，埃梅相对于拉康就如同弗利斯相对于弗洛伊德。她的作为一个分析师的位置的特殊性就类似于施列伯博士，她之于拉康就如同安娜·O之于弗洛伊德。在一个大师问世的背后总有一个女人，正是由于这个女人，拉康在自发的自我分析层面得到了历练，这使他不必真的躺在一个男人的躺椅上了。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.120.施列伯（D.P.Schreber，1842—1911），萨克森法官，一个妄想症患者，曾写有《一个精神病患者的回忆录》，1910年，弗洛伊德依据这个回忆录对施列伯的妄想症作过令人叹为观止的分析；安娜·O，布洛伊尔的一个歇斯底里女病患的化名，弗洛伊德正是在这个案例中看到了性欲的意义，因此人们常把这个病例看作是精神分析的奠基性案例。）


  最后我们有必要交代一下这个故事的结局。有趣的是，埃梅的儿子在50年代初也到拉康那里接受了分析，不过他们相互间在一开始并不了解对方与自己曾经有过的那段渊源。而更具戏剧性的一幕是，50年代，拉康的母亲去世几年后，埃梅居然受雇照顾拉康的父亲，且服侍了十年之久，期间，埃梅多次找拉康要回她的手稿打算拿去出版——那是当初拉康从她那里借走的——可每一次，拉康都插科打诨，支吾了事。最后，一个纯属偶然但却让人觉得不无诡异的结局是，1981年6月，埃梅去世，三个月后，拉康也走到了生命的尽头，精神分析家拉康的开场和终局就这样被一个妄想症主体牢牢地圈定在这个宿命般的结构中。


  第三节　密涅瓦的猫头鹰


  虽然1932年的拉康已经显示出了对超现实主义立场的挪用，但他在论文中并没有提到超现实主义者的名字及其作品，更别说引用相关文献，用鲁迪奈斯科的解释，此时的他关心的是自己的前程，他不想冒犯他在精神病学界的老师——他们拒绝先锋文人——甚至也不想冒犯正统弗洛伊德主义的支持者。“但是”，鲁迪奈斯科说，“他想错了：向他表示敬意的第一批人恰恰是他掩饰了其重要性的那些人，而诋毁他的第一批人恰恰是他力图去讨好的那些人。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.56.）


  拉康的博士论文出版后，并未在精神分析学界引起任何反应，《法国精神分析杂志》上没有一篇评论它的文章，就连被拉康视为同道的皮雄也没有对它发表任何意见。至于精神病学界，除了拉康在圣安娜医院的同事兼好友、此时同样默默无名的亨利·埃伊（Henri Ey，1900—1977）写过一篇赞美的文字之外，再也没有什么反响。学界的这种沉默令拉康既感到沮丧也很恼火。而更令他沮丧的是，他给弗洛伊德寄去了一本论文，寻求得到“教主”的确认，1933年1月，弗洛伊德从维也纳寄来了一张明信片，上面写了短短的一行字：“谢谢你寄来的论文。”大师可能根本就没有把这个年轻人的东西当一回事，拉康就这样从弗洛伊德的视野中飘然而逝，后者怎么也不会想到，在他死后，他的事业居然就是通过这个巴黎人而获得新生的。


  所谓墙里开花墙外香，虽然在圈内遭到权威们的冷遇，但在圈外，拉康的论文却受到推崇。1933年，文学界多位名流接连对拉康的妄想症研究做出回应。第一篇评论来自萨特的朋友、狂热的共产主义者保罗·尼赞（Paul Nizan，1905—1940），他于1933年2月10日在法国共产党的报纸《人道报》上发表评论说：“这是一篇为申请医学博士学位而作的论文，因此在这里来评论它似乎是很不合适的。但是，这是一本十分值得关注的书。它反对官方主流的科学界，尽管作为一篇学术论文，作者不得不保持谨慎，但它反映了辩证唯物主义确定的和有意识的影响。拉康博士还没有阐明他全部的理论立场，但他的确针对当前正在腐蚀心理学和精神病学的所有研究的各种唯心主义做出了反应。唯物主义终将战胜那些博学的教授们的无知，终将作为科学进步的真正方法而出现。”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.59。）


  1933年5月，曾接受过勒内·阿伦迪的分析的超现实主义作家勒内·克雷维尔（Rene Crevel，1900—1935）在《服务于革命的超现实主义》上发表了一篇文章，称拉康是新精神的代言人：他的“唯物主义”使我们有可能把每个人个体的方面和社会的方面结合起来。克雷维尔是一个同性恋者，也是一个狂热的马克思主义者，对埃梅的不幸命运深表同情，曾写过有关于她的文字，但不是拉康式的临床分析，他把埃梅看作是女性无产阶级的代表，是一个叛逆的同性恋者和癔症患者。对于拉康的研究，克雷维尔认为，它破除了旧的精神分析的唯心主义和资产阶级意识形态的束缚，用一种与唯物主义辩证分析相当的具体分析给精神分析运动带来了新的革命的精神。


  还有达利。1933年6月，他在超现实主义的非官方杂志《米诺陶》（Le Minotaure）创刊号上发表了一篇以妄想症批评的方法阐释画家米勒（Millet，1814—1875）的作品《晚钟》的文字，在讨论妄想症批评的观点时，达利向拉康的论文表示了他的赞词：“由于它的出现，我们可以第一次获得一个完整划一的主体观念，完全摆脱了目前精神病学所陷入的那种机械论泥潭。”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.60。）


  可以见出，在文学圈的这些评论中，拉康既不是作为一个精神病学家、也不是作为一个精神分析学家，而是作为一个具有革命倾向的知识反叛英雄受到关注的，换句话说，在这个当时偏向左翼的文人圈子里，拉康的论文激发的是一种革命想象，其对妄想症人格与社会现实的关系做的“科学”考察被看作是“唯物主义”或“辩证法”在科学实践中的伟大运用。所以，当他们用那些革命性的词汇来描述拉康的思想的时候，拉康被打扮成了一个具有马克思主义倾向的左翼青年，而实际上，此时的拉康对这种革命政治并没有什么热情，他所关心的只是自己的学术前程，他甚至也没有想到要以“反叛英雄”的形象作为获取学术声望的赌注，虽然他也很乐于接受超现实主义者和共产主义者授予他的这个奉承之辞。


  是的，超现实主义者和共产主义者的奉承似乎给拉康提供了一个重新定位自我的镜像。1932年写作论文的时候，拉康的哲学主要地还是雅斯贝尔斯的现象学以及他自己所理解的斯宾诺莎哲学，可是到1933年，拉康的笔下居然出现了马克思主义的词汇，他果真把先锋艺术家们的奉承之辞当作武装自我的盔甲穿在了身上，以一种非革命的杂拌的方式将马克思和弗洛伊德统一在“唯物主义”哲学的名下。可我仍然要强调的是，拉康从来都不是一个马克思主义者，更不是一个革命的马克思主义者——哪怕是30年代超现实主义意义上的。


  1933年，出于跟超现实主义者的友谊，拉康连着在《米诺陶》杂志上发表了两篇短文。第一篇发在创刊号上，紧跟在达利的那篇文章的后面，题目为《风格问题和精神病学有关妄想症经验形式的概念》。从内容上看，该文的观点不过是对埃梅病例中表达的观点的一种概述，但他现在使用了不同的术语，出现了“理论革命”、“资产阶级文明”、“意识形态上层建筑”、“需要”、“人类学”这类字眼。再者，该文的题目也让我们联想起达利的妄想症思想，因为依据那一思想，妄想症就是一种不同于正常状态的表征现实的活动，是对现实的另样的系统化，或者说是一种特殊的阐释“风格”，拉康在此提出“风格问题”显然是在着意强调妄想症经验形式的现实阐释特征，是在强化妄想症的人类学意义。虽然他并未对“风格”问题做出一个明确的解释，但他声称他的思想有助于说明“象征主义和艺术风格”。（注：金·格兰特：《超现实主义与视觉艺术》，王升才译，“注释38”，505页，南京，江苏美术出版社，2007。）


  接着，在同年12月出版的《米诺陶》3/4期上，拉康又发表了题为《妄想症犯罪动机——帕品姐妹的犯罪》的论文，对轰动一时的帕品姐妹的案件进行讨论。


  1933年2月2日，法国西北部某小镇，两个女佣，27岁的姐姐克里斯蒂和22岁的妹妹莱亚，以极端残忍的手段杀死了她们的女主人及其女儿。这天晚上，女主人因为家里停电而与姐妹俩发生口角，这类磕磕碰碰平常也有出现，但这一次，事件的进展却突然急转直下：姐妹俩将女主人及其女儿打倒在地，活生生地挖出她们的眼珠，接着用铁锤、菜刀等工具砍砸对方的身体，打烂她们的脸部，进而又暴露出她们的阴部，切开她们的大腿，把一个人的血和脑浆涂抹在另一个人的身上和阴部。事毕后，姐妹俩认真地清洗她们的手和犯罪工具，脱掉沾满血腥的衣服。按照她们俩后来的供词，事后她们只说了一句话：“该做清洗工作了。”这真是一句与她们的身份极其相符的话！半个小时后，警察赶到现场，姐妹俩蜷缩着靠在同一张床上，身上裹着一件睡衣。她们对所犯罪行供认不讳，但说不出犯罪动机。


  案情发生后，三位精神病学家对两姐妹进行了检查，专家们的结论是两人神志清醒，应对她们的行为负责。在拘押期间，姐妹俩既没有表现出对被害者的憎恨，也没有表现出任何的愧疚，相反，两人唯一关心的只是两人共同承担的罪行，“两人以奇妙的相互依恋结为一体”。在分开关押五个月后，姐姐克里斯蒂开始出现异常行为：她试图挖出自己的眼睛，暴露自己的性器官；有时她宣称在来世，她将是她妹妹的丈夫，有时又说她在梦中看到妹妹吊在一棵树上，腿被切断了；当被问到她为什么剥掉女主人的衣服时，她说：“我在寻找使我变得更强大的东西。”至此我们看到了，这对姐妹之间似乎有某种共生的关系。可尽管如此，有一个精神病学家还是坚持说她在装疯卖傻，应该继续待在监狱里。但是，另一个专家出面为姐妹俩辩护，诊断她们精神不正常，有歇斯底里性的癫痫、性倒错、迫害妄想。


  这个案件在社会上引起了广泛的关注，新闻媒体以各种专题形式进行报道和评论，激进知识分子当然不会错过这样的好机会，他们正好可以借帕品姐妹的事件对资本主义社会进行批判。这个案件也引发了精神病学界的论战，拥护动力精神病学的一方和坚持传统的遗传论与器质论的另一方就姐妹俩的症状及案件的性质进行激烈交锋。


  1933年9月29日，法庭上，各种相互冲突的意见相持不下。在公诉人的眼里，帕品姐妹嗜血成性，毫无人道。可在有些人看来，她们是资产阶级残忍性的祭坛上的牺牲品。代表被害者家属的律师当然是坚持姐妹俩应对她们的行为负责，而辩方的律师则引述专家的诊断，坚称姐妹俩患有精神病。法庭上，姐妹俩对自己的行为似乎做出了一些解释，鲁迪奈斯科描述说：“她们说的话公众根本听不懂，半是方言，半是某种原始语言，因而表达的是某个行为的神秘含义，对于这一行为的意义，就连她们自己也不明白，就这样，罪行在迥异于理性的世界的想象世界中逐渐变得不真实了，但其逻辑却与理性的世界十分接近。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，pp.125-126.）


  法庭最后以谋杀罪宣判，姐姐被判处死刑，妹妹被判终身监禁。但不久姐姐被改判终身监禁。一年后，克里斯蒂又一次出现妄想症状，她被送到一家精神病医院，三年后她在那里死于精神性消瘦：一种典型的自罚妄想症。她的妹妹在监狱里待了几年后，被释放回家和母亲生活在一起。


  拉康在他的解释中沿袭了埃梅病例中的观点，他依据报章所披露的犯罪细节做出诊断，认为姐妹俩的疾病并非歇斯底里性的癫痫，而是妄想症，并指出只有妄想症能解释帕品姐妹不可思议的行为的动机。拉康证明说，精神错乱的插曲表面上看是在一个极其平凡的偶然场合爆发的，而实际上，这一插曲对一直“正常”的两姐妹来说有着一种无意识的含义。拉康提出了一个假设：2月2日那个突然断电的夜晚有可能唤起了剧中敌对者已经深陷其中的那种“黑暗”，这就是早就存在于女主人与佣人之间的“沉默”，这一“沉默”并非毫无意义，尽管“演员”自己意识不到，可它在某个特殊的时刻将映现出主体的现实，从而引发暴力性的攻击。


  按照拉康的观点，如果说埃梅攻击的是代表着自己的自我理想的女演员，那么帕品姐妹也是基于同样理由谋杀了她们的主人。她们犯罪的真正动机并不是阶级仇恨，而是妄想症结构，谋杀者通过这一结构来攻击自己内心的主人的理想。从这个意义上说，帕品姐妹的病例和埃梅的病例有着同样的性质，都属于妄想症，都有自我惩罚的妄想。并且帕品姐妹对待罪行的态度表明她们也有着潜在的同性恋倾向，她们的封闭的生活使得每一方都构成了另一方的整个世界，正如拉康所说，“她们形成了一个永久封闭的世界。……她们在自己的孤独之岛上找不到其他的任何办法，她们只能靠自己解决心中的谜团，即人类的性欲之谜”（注：转引自Catherine Clement，The Lives and Legends of Jacques Lacan，p.73，trans.Arthur Goldhammer，New York：Columbia University Press，1983。）。这一潜在的倾向最终在谋杀行为中以一种骇人的方式呈现出来，如同拉康的传记作者凯瑟琳·克莱芒（Catherine Clement，1939—）所解释的：“两姐妹一起找到了她们的快感；她们在谋杀中找到了一种神圣的狂喜形式；在杀害受害者并裸露其性器官之后，她们紧紧相拥在一起。”（注：Ibid.，p.73.）


  但是，拉康也意识到这两个病例有不一样的地方，例如帕品姐妹的病例就与埃梅的“包法利主义”和性爱妄想无关，它也不是一个默默无名的女人去攻击另一个出了名的女人的故事，它是发生在相互认识多年、且生活在同一个屋檐下的普通女人之间的一起残酷谋杀。“如果说马格利特·庞泰恩的故事就像是直接取材于法国19世纪小说的伟大传统，那么帕品姐妹的故事似乎让人回想起希腊悲剧，尽管它同时也例证了一个被日益加剧的社会、种族及民族仇恨所撕裂的世界的残酷性。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.64.）不过拉康证明说，帕品姐妹的故事看似反映了阶级仇恨的社会现实，而实际上它反映的是另一个现实，即妄想症的异化现实。所以，这起妄想症犯罪不是由阶级仇恨或施暴者的报复欲望引起的，而是由妄想症结构引起的，两姐妹对自己的主人理想亦即她们的自我理想的攻击遵从的是某个“被异化的现实”的命令。


  埃梅和帕品姐妹的案例都涉及精神病犯罪的问题，在20世纪30年代初的法国，对于这一司法领域的问题，精神分析学涉入很少，即便有所介入，其在司法实践中的作用也是微不足道。拉康的研究固然没有在根本上改变这一局面，但至少是一个有意义的信号。第二次世界大战结束后，拉康重回学术界，精神病犯罪问题一度重现他的视野，1950年5月，在一次法语精神分析学家的大会上，他作了题为《精神分析学在犯罪学中的功能的理论导论》的发言，发言中，他再次提到，精神病犯罪是由于对他人的认同受挫，即当认同对象在自我的辩证过程中停顿下来时，就导致了罪行，并再次引用帕品姐妹的案例，认为这一案例表明：“只有分析家能够证明罪犯是与现实相异化的，在这个案例中，流行的俗见给人一种错觉，似乎其罪行只是对它的社会语境的一种反应。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.116.）


  前面已经说过，埃梅和帕品姐妹的病例研究既是拉康早期接触到的多个思想源头的一次汇合，也是他后来的思想发展的一个开端。对于这后一点，凯瑟琳·克莱芒从女性之谜的角度做了一个说明，她在《雅克·拉康的生平与传奇》中写道：


  在研究女性之谜的早期阶段，拉康来到了两条分叉的道路的十字口。这两条道路只是在很久之后才重新相互交汇。第一条道路借助于家庭引向了永恒的、没有终止的爱的话语，《会饮篇》中的柏拉图、宫廷式的爱、中世纪的花毯、萨德侯爵以及伊曼纽尔·康德都与这一话语有关。第二条道路更为重要：拉康在帕品姐妹和埃梅所犯的罪行中发现的东西就是所谓的“镜像阶段”。在克里斯蒂和莱亚两姐妹的错乱之外，在埃梅为了毁灭的目的而借以认同于她的各种对体的面具之外，拉康窥测到了一个本质性的阶段在人格构建中的极端重要性：那就是一个人因为不再跟母亲一样而成其为自身的时刻。拉康在他的妇女研究中最终发现的且此后再也没有抛弃的一点，那就是过分亲近的危险性，或者说因认同于另一个人而产生的不幸。（注：Catherine Clement，The Lives and Legends of Jacques Lacan，p.76.）


  1933年，拉康除了与超现实主义圈子交往密切以外，还在忙着另一件事。他已经32岁了，该考虑婚姻大事了。拉康并不是一个行为检点的人。还在读中学的时候，他就与他父亲的一位女客户发生过性关系。在圣安娜医院做实习医生的时候，他又同时与两个女人保持联系：一个名叫玛丽-特烈莎·贝尔热罗（Marie-Therese Bergerot），是一个寡妇，比他大十五岁，他们俩有一个共同的兴趣，就是喜欢柏拉图；另一个名叫奥雷西亚·西恩基维茨（Olesia Sienkiewicz），比他小三岁，是他的一个作家朋友的妻子。拉康喜欢旅行，并且喜欢带着女伴一起，他曾带着玛丽-特烈莎游览摩洛哥名胜，也曾带着奥雷西亚游览马德里、科西嘉、布列塔尼、诺曼底。他也擅长利用这两个女人对他的感情，他写作博士论文期间，让奥雷西亚帮他打印手稿，论文交给出版商后，又是玛丽-特烈莎出钱资助印制费用。论文答辩的时候，这两个女人都出席了，好在她们相互并不认识，没有给拉康带来麻烦。


  到1933年，拉康已顺利拿到博士学位，他开始考虑终身大事了。这年8月，他把奥雷西亚留在巴黎，带着玛丽-特烈莎到西班牙度假两周。期间，他给奥雷西亚写了好几封信，一会儿称奥雷西亚是他最好的“朋友”，但用的却是这个词的阳性形式“ami”，一会儿又承诺幸福即将来临，并献上他最热烈的词汇：滚烫的吻、消魂的时刻、令人窒息的欲望。他请求对方再等他一段时间，他们即将拥有一个温暖而快乐的冬天。可回到巴黎后，他又陷入了矛盾，他不想离开玛丽-特烈莎，而奥雷西亚似乎才是他的最爱。他必须做出抉择。10月底，他给奥雷西亚写了一封信，冬天即将来临，可2个月前的那种热情已经冷却了，他给自己找的借口居然是他有忧郁症倾向，对方更适合找一个有野性激情的男人。维系了四五年的一段感情就这样结束了。


  就在这个时候，又有一个女人进入了拉康的生活。她名叫玛丽-露易丝·布隆汀（Marie-Louise Blondin，1906—1983），出生于巴黎，是拉康的好朋友、外科医生西尔文·布隆汀（Sylvain Blondin，1901—1975）的妹妹，所以拉康与她早就认识。布隆汀是一个美人，女人气十足，有艺术天分，既懂得现代女性的情趣，又恪守古典女性的美德，对爱和家庭持有传统观念。1933年秋，刚刚“失恋”的拉康突然发现这个女人才是他理想中的爱人，而布隆汀因为兄长的影响也对这个才情横溢的学界新秀情有独钟。两人双双坠入爱河，这一次，拉康没有犹豫，立即向布隆汀求婚并获得同意。


  1934年1月，拉康和布隆汀在一个罗马式天主教教堂举行了婚礼。是的，他已经放弃了天主教信仰，但这并不意味着他要放弃宗教文化。接着他们到意大利度蜜月。蜜月中，拉康觉得对奥雷西亚有一种负疚感，就给她发了一个电报：“挂念你，亲爱的。雅克自罗马。”至于玛丽-特烈莎，他根本就没有放在心上，反正她是个寡妇。婚后，拉康夫妇搬到了位于马雷施尔贝斯大道的一套公寓，拉康开始了他的新生活，一种资产阶级式的文人生活。


  前面说过，1931年是拉康早期学术生涯中重要的一年，尤其是对弗洛伊德的阅读和与超现实主义圈子的接触，不仅给他正在从事的精神病学研究带来了重大变化，而且将把他引入一个全新的学术氛围，到1933年，与超现实主义者的密切交往，使得他作为一个精神病学家的专业形象远不及他作为一个资产阶级文人的形象那么醒目。如果说在这之前他还是把前一种形象当作自己奋斗的目标，那么从这时候起后一种形象将是他所欣然认同的一个镜像。从1933年至1936年，拉康的思想明显处在一个潜伏期，这几年，他除了为《法国精神分析杂志》写过几篇短小的评论文字之外，并无重要作品问世。但某种转变也在酝酿之中。


  在写作博士论文的时候，拉康所运用的哲学话语主要是斯宾诺莎的平行论和雅斯贝尔斯的现象学“过程”论，到1933年为《米诺陶》写稿的时候，他对哲学的兴趣明显增加，他甚至想到索邦大学再拿一个哲学学位，为此他专门跟随一个共产主义者学了四个月，可这个人自己也是一个新手，其哲学知识根本无法满足拉康的求知欲，拉康拜他为“师”可能只是为了通过他结识哲学圈子里的人。


  其实，真正把拉康带入哲学圈子的是超现实主义者。在30年代初，法国哲学出现了一个所谓的“三H”（即黑格尔、胡塞尔和海德格尔）时代，热情拥抱“三H”的人大都是第一次世界大战后成长起来的年轻一代，其中对他们影响最大的当是亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojeve，1902—1968）于1933年至1939年在高等研究实践学校举办的黑格尔讲习班。


  科耶夫1902年出生于莫斯科一个资产阶级家庭，1918年他还是一个学生的时候因为被控与同学一起染指黑市而被布尔什维克政权关押，在监狱里他成为了一个共产主义者。出狱后，由于他的资产阶级出身，当局不允许他继续他的学业。1919年，他离开祖国，取道波兰到了德国，在海德堡大学学习哲学。1920年，他在沉思东西方文化时获得了一个启示，他看到佛陀和笛卡儿面对面在一起，就像是对“我思的讽刺”，是非存在对自我本体论的挑战，他称这是他的第一次否定性经验，这一经验让他领悟到了一个道理：“我思，故我不在”。


  1928年，科耶夫移居巴黎，同也是来自俄罗斯的亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyre，1892—1964）结下了友谊。柯瓦雷早在20年代中期就在向法国人介绍黑格尔，1932年，为纪念黑格尔逝世一百周年（黑格尔1831年逝世），当时在高等研究实践学校开设“现代欧洲宗教思想史”课程的柯瓦雷专题讲授黑格尔的宗教哲学，《精神现象学》也是他讲授的内容之一。1933年，在柯瓦雷的推荐下，该讲座由科耶夫接手，从这年夏天一直到1939年5月，科耶夫一共讲授了六期，讲授内容全都是《精神现象学》。科耶夫的黑格尔研讨班可以说是20世纪30年代法国最重要的哲学事件，它直接影响了法国40年代以后的整个哲学格局。拉康在布勒东、乔治·巴塔耶等人的鼓动下参加了1934—1935年及1936—1937年的研讨课程。


  有关科耶夫的讲课风格，鲁迪奈斯科有一段精彩的描述：


  虽然科耶夫既无柯瓦雷的哲学天分，也无柯瓦雷作为一个理论家的那种技巧，但他拥有把哲学转变为生动的人类史诗的高超才能。他能把抽象的概念变成丰富多彩的比喻，就像果戈理或陀思妥耶夫斯基笔下的那些人物，并能把它同日常现实联系起来。如同演讲者把自己置于苏格拉底或一个雅典将军的位置时一样，黑格尔的思想居然可以跟当代事件完全关联起来。因为当科耶夫讲到精神、自我意识、绝对知识、确认、欲望、满足、不幸意识、主奴辩证法的时候，他实际上是在谈论标志着他自己和他的听众的年轻时代的事件。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.101.）


  关于科耶夫的讲座对从萨特、梅洛-庞蒂到布勒东、拉康整整一代法国年轻人的影响，不是我这里所能讨论的，就连具体到对拉康的影响，也需要专题加以论述，因为这一影响不只关涉着黑格尔，还关涉着海德格尔，也不只关涉着某一个或某一些核心概念的挪用，而且关涉着拉康的理论结构和思维方式，关涉着科耶夫所读解出来的黑格尔乃至海德格尔与拉康所读解出来的弗洛伊德之间的相互润饰。相关的这些问题我在后面还会涉及，但有几点细节需要在此提示一下：


  第一，虽然拉康在他后来的写作和演讲中很少提及科耶夫的名字，但他在某些场合曾称科耶夫是他的“导师”（master）。要知道，尽管拉康受惠于他人处甚多，但能够自他口中得享“导师”之名的却只有两位，另一位便是克莱朗博尔。1968年6月，科耶夫生命垂危，拉康急忙前往探视，“为的是能得到一本科耶夫亲手加了批注的《精神现象学》”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.142.），如许的无情之举难道不可以看作是拉康对自己的镜像剩余物的一种神经症式的固持吗？！


  第二，1936年7月，科耶夫在自己的笔记本上列了一个要与拉康合作完成的写作计划，题目是“黑格尔与弗洛伊德：尝试一种比较阐释”，内容分为三个部分：“自我意识的生成”、“癫狂的起源”、“家庭的本质”，打算发表在柯瓦雷主办的杂志《哲学研究》上。该计划并未完成，科耶夫为第一部分写了六个自然段的“导论”，对黑格尔的自我意识与笛卡儿的我思进行了比较，然后再也没有继续下去，拉康此时正在准备他的会议论文《镜像阶段》，根本就没有进行这个计划。但计划中第二、三部分的主题拉康并未放弃，至少它们在1936—1949年间拉康的思考中将萦绕不去，黑格尔与弗洛伊德的“比较阐释”将是他这个时期最重要的阐释策略。在这个意义上，我们不妨说，如果正是埃梅的病例把拉康引向了（动力）精神病学与精神分析学的结合，那么，科耶夫的讲座则把他引向了德国哲学与精神分析学的综合。


  第三，如刚刚所说，科耶夫的黑格尔解读乃是20世纪30年代法国最重要的哲学事件，对于拉康而言，这个重要性不只在于它提供了一个富有原创力和再生力的思想资源，还在于它提供了一种不同于学院正统的教学技术和一种有关经典文本的阅读技术。20年之后，当拉康在圣安娜医院主持他的弗洛伊德研讨班的时候，这难道不是一个镜像式的重复吗？如同科耶夫以他那终结论的腔调塑造了一代法国哲学才俊的心灵一样，拉康则以他那萨满巫师般的言语把新一代法国知识青年引向了不可能的欲望之真；如同科耶夫的讲座开启的不只是黑格尔主义的新时代一样，拉康的讲座开启的也不只是精神分析运动的新时代；进一步地，如果说科耶夫的讲座带给了法国一个黑格尔幽灵，那拉康的讲座带来的则是一场精神分析学的瘟疫。


  在参加科耶夫研讨班的同时，拉康也在同精神分析学界进行接触。他的目标已日渐清晰，他要成为一个精神分析学家，并要以自己的方式开创新的时代。1932年6月，就在研究埃梅病例的时候，拉康开始接受洛文斯坦因的分析，这一分析持续了六年之久。对于分析过程的具体细节，两人都很少谈及，外人也无从知晓，但据说不是那么顺畅。洛文斯坦因说拉康是不可分析的，拉康则称洛文斯坦因的才智还不足以分析他。鲁迪奈斯科认为，出现这种不顺畅是可以理解的，因为两个人的生活经历和个性太不一样。按照鲁迪奈斯科的描述：


  拉康步入成年之前所经历的仅仅是典型的资产阶级式的感伤：他的痛苦只是由于内心永久的不满足，由于急切地想要冲破限制，由于还没有成为世界的主人。简言之，这是一种伴随着极其常见的神经质的想象性的痛苦。他根本不知道何谓真正的匮乏：饥饿、贫穷、失去自由、迫害。他因为年纪太小而不必把最美好的岁月消耗在凡尔登的战火下，他只是从斯坦尼斯拉斯学校的花园里看到了战争，唯一让他想到一点点战争的史诗性疯狂的就是他所看到的那些残肢断臂和那等待着死亡的眼神。他从未领教过战场上那令人窒息的血腥的恶臭，他从未投入过反抗真正的压迫的战斗。从一出生，那些生活舒适的商人长辈们就对他娇生惯养，他唯一吃过的苦头就是家庭的约束，可这些恰恰不是为了使他成为一个英雄。但是，伴随着英雄主义的这种缺乏，则是对任何意义上的顺从的坚决拒绝。拉康是一个反英雄式的人物，决不适合于过庸碌的生活，注定是离心的，不可能屈从于无数庸常的行为规范——因此他对疯癫的话语十分感兴趣，视其为理解疯狂的世界的唯一钥匙。


  鲁道夫·洛文斯坦因的情形则完全不同，他的一生都是与流亡、仇视和羞辱联系在一起的。不像拉康，他对于压迫一词的完整意义有切身体会：先是作为一个犹太人生活在一个帝国（注：洛文斯坦因1898年出生于波兰，那时波兰还是沙俄帝国的一部分。），在那里，教育和职业选择一直都受到歧视性的限制；接着是作为一个没有祖国的移民四处漂泊。每当从一个国家流亡到另一个国家，他都不得不去学一种新语言，他知道自由的代价，他觉得没有任何必要去贬低那个词或滥用它所代表的意义。在他漫长旅行的每个阶段，他对潜伏在前面的危险都只能采取一种现实主义的态度，他孤身一人，随身只有一张破旧的护照。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.71.）


  由于与洛文斯坦因难以沟通，拉康接着在1934年左右又转投到另一个分析师那里接受控制分析（control analysis），这就是来自瑞士日内瓦的查尔斯·奥迪尔。但十分奇怪的是，拉康从未向人提起他做过控制分析。他是想成为一个正式的、得到“官方”承认的分析师吗？因为那时接受控制分析是申请分析师资格的一个必需条件。


  虽然在接受分析，并且偶尔也参加巴黎精神分析学会内部的一些活动，还在学会的刊物上发表文章，但30年代初的拉康并未引起法国精神分析学家们太多的注意。1934年5月，在接受洛文斯坦因的分析近两年后，拉康自己开始从事分析师的工作，他的第一个分析者名叫乔治·贝尔尼埃（Georges Bernier），一个从俄罗斯移民到巴黎的兴趣广泛的年轻人，分析持续了五年，开始的时候是每周会见三次，每次一个小时，拉康每两到三周会做一次总结，向受分析者详细解释正在发生的事。


  1934年11月，拉康顺利地成为巴黎精神分析学会的会员。他的精神分析事业正式开始了。


  第三章　镜像的神话


  拉康作为精神分析学家的生涯真正开始于30年代中期。1936年，他以巴黎学会的成员身份出席第十四届国际精神分析大会，在会上作了题为《镜像阶段》的发言，这是他第一次以分析家的身份进入国际精神分析共同体，《镜像阶段》可以说是他进入精神分析王国的护照，在今天，《镜像阶段》已经成为大部分拉康研究者进入拉康的世界的导引。


  然而，对拉康本人而言，《镜像阶段》的意义远不只在于它是一个源头性的文本，更在于围绕《镜像阶段》引发的一系列故事正好在入口处结构了他身为精神分析学家的第一个神话。《镜像阶段》犹如——更确切地说，它就是——一个失窃的文本，在能指链般的滑行中闪烁地指示着那个隐秘的起源神话的意义缠绕，如同拉康在分析爱伦·坡的《被窃的信》时所说的，“被窃的信”其实就是“待领的信”，最终总会抵达它的目的地，拉康的“镜像阶段”同样经历了一个失而复得的象征环路，它在始源处遗失，而后又在另一个始源处返回。在这个象征性的循环中，主体性的确证变成了向遗失之物所处位置的位移。


  镜像阶段不仅是拉康借以结构自己身为精神分析学家的主体性的神话，也是拉康有关自我之构成的神话，它本身就是一个神话，用拉康自己的话说，是一出戏剧。个体在镜前的观看成为它完成自我认同和误认的一次倾情演出，成为主体之命运的先期送出，在那里，空间的迷思和时间的辩证法的交织令主体从此走上了无尽的欲望求证的不归路。拉康后来称镜像阶段是一个“装置”，是一架生产主体的分裂性自我的机器，它在弥合自我之躯那原始的无助感和破碎感的同时又在其中植入了一颗异化的种子。拉康研究之所以总是从这里开始，很大程度上就因为镜前观看之于自我和主体的命运的那一预期效果。


  在这一章我将围绕镜像阶段来追述拉康从20世纪30年代中到40年代末的学术经历，我会着重考察其间比较关键的几个文本，从那里我们将可以看到这个时期的拉康在对精神分析经验进行理论化运作的方向上所付出的努力，会看到他对来自精神分析学以外的理论资源的早期调用，当然也会看到他在这个时期与精神分析学共同体的早期纠缠。


  第一节　一个失窃的文本


  拉康作为一个精神分析学家正式出场的场景令人回味。


  1936年8月2日，国际精神分析协会第十四届会议在捷克的马里安巴德召开，玛丽·波拿巴、拉康、纳什特等作为巴黎精神分析学会的代表出席，弗洛伊德因为病重没有赴会。8月3日下午，在大会的第二次科学会议上，拉康作题为《镜像阶段》的发言，当发言进行到十分钟的时候，大会主席欧内斯特·琼斯打断拉康，终止了他的发言。那时，每人发言十分钟已是国际性学术会议的一个惯例，琼斯对拉康这个名不见经传的法国与会者所采取的举动不过是在依循惯例行使主席的权利而已，但拉康并不这么看，他把这视作是极不礼貌的冒犯。琼斯的打断令拉康十分不快，很长一段时间，他对琼斯的那种怨恨都没能消除，甚至整整过了十年之后，他在一篇文章中描述这个事件——我们不妨称它是一个有关“时间”的事件——时仍是余怒未消：


  1936年，我在马里安巴德大会上就此论题宣读了一个报告。就在我刚刚讲到十分钟的那一刻，主持会议的欧内斯特·琼斯突然打断了我。那时他是伦敦精神分析学会的主席，我想，他得到这一职位大概是由于这样一个事实：在我所遇见的他的英国同事中，没有一个人对他的为人说好话的。然而，维也纳小组的成员——他们就像即将迁徙的鸟群聚集在这里——却对我的报告报以相当的热情。我没有向大会简报提交我的论文提要，但在1938年出版的《法兰西百科全书》之“精神生活”卷里我写的关于家庭的文章中，有几行乃是对其基本观点的浓缩。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.150-151.）


  反正1936年的这个事件在当时令拉康既愤懑又沮丧，结果他连论文提要都没有向大会提交，所以在1937年1月出版的《国际精神分析杂志》上只出现了他的名字和报告的题目：“J.Lacan（Paris），‘The looking-glass phase’”，而没有报告的内容及内容提要——拉康的出场即是他的缺席，或者说，他本想借精神分析建制这个大他者来确认自己作为分析家的主体性身份，最后却招致了父法的阉割。尽管两年后拉康在《法兰西百科全书》之“精神生活”卷中论及了这篇论文的概要，十年后他又在《谈心理因果》中较为系统地提示了这篇论文的主要内容，但它在1936年的面貌究竟怎样，已经无从知晓。（注：实际上，在1936年6月16日，前往马里安巴德赴会之前，拉康在巴黎精神分析学会已经做了一次题为《镜像阶段》的学术报告，包括洛文斯坦因、波拿巴王妃、拉福格等在内的学会成员都聆听了这次报告，分析家弗朗西斯·多尔托留下了一份笔记，记述了报告的内容概要，其中涉及主体与“我”的构成、力比多与自恋、像与镜像、象征与人类知识等方面。）我们现今所见的拉康的“镜像阶段”理论是他于1949年在苏黎世精神分析大会上重新表述的，其中添加的大量材料是此前的文本所不可能有的，就是说，这一在场的文本与那一缺席的文本之间构成了一个奇特的增补关系。套用拉康式的行话说，原稿的“失落”使得拉康作为精神分析学家的初啼之声成了一个“失窃的”文本、一个原初的失落对象。实际上，1936年的事件更像是一个拉康式的精神分析场景：首先，这是一个有关“时间”的事件，而拉康精神分析技术的一个重要特征就是“时间”问题，他后来实践的所谓“弹性时间”俨然就是对这一“时间”创伤的回溯与修复；其次，这也是一个有关“侵入”的事件，是一个在主体间的关系中、在主体与大他者的关系中进行欲望确证的事件，拉康就像一个想在他者场域获得身份指认的无意识主体或言说主体，他把自己置身于一个分析的场景，在分析的戏剧中倾诉着内心的欲望，而琼斯就像那个以权威自居的分析师，以断然的方式打断了他的倾诉，给倾诉强行画上了一个意义分节式的句点，他者场域中的他人主体的侵入使得主体的确证最终归于失败；再者，正如拉康自己在“镜像阶段”理论中所说的，人本来就是一个“早产儿”，各种机能尚未发育成熟就被猛然抛入世间，使得“出生”本身就构成为一种丧失——在母体子宫中所享有的那种自足状态的丧失——并因这丧失而产生一种受挫感，作为精神分析学家的拉康自己就是这样一个“早产儿”，各种思想的熔铸尚未成熟，对国际精神分析协会这个内部充满厮杀的大家庭的“图腾”政治还一无所知，对权威们的话语策略还一片懵懂，就贸然想要一鸣惊人，刚降生到这个世界就想要充当知识英雄，急切地想在自我的理想形象中完成躯体的整形，其结局除了受挫的创伤还能有什么？！


  令人回味的还不止开始场景的这一幕。1936年这次大会的主要议题是儿童精神分析。当时在国际协会内部，就这一论题形成了对立的两派观点：一派以梅兰妮·克莱茵为代表，另一派以弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德为代表。前者强调把儿童精神分析当作一个运用特殊技术的专门领域，后者则坚持在教育学的领域内并在父母的控制下对儿童进行分析。在这两派中，克莱茵的思想被认为是对弗洛伊德理论的一种发展，这位在1926年移民伦敦的维也纳女分析家通过对弗洛伊德20年代的驱力与自我理论的修正提出了自己的“对象关系”（object relations）理论。（注：有关克莱茵的对象关系理论，可参见迈克尔·圣·克莱尔：《现代精神分析“圣经”——客体关系与自体心理学》，贾晓明、苏晓波译，第三章，北京，中国轻工业出版社，2002。）克莱茵强调，人自婴儿时候起的每一个冲动和本能都是与对象联系在一起的，在那时，婴儿因为自我和知觉能力尚不成熟，其冲动和本能仅仅能朝向一个方向或部分对象，如母亲的乳房；并且婴儿这时仅仅能体验到满足和失去，因此，在其与乳房这样的对象的遭遇中，婴儿会通过投射、内射、分离、投射认同等一系列的心理机制来控制自己的内部需求和建立与对象的关系，并会依据需求的满足与受挫而把对象分为“好的”对象和“坏的”对象，由此而形成有关于对象的幻想或意象，创造出他的第一对象关系。“内射和投射，在内部客体和外部客体、内部本能和环境之间，引起了紧密的关系。内射建立一个内部世界，这个内部世界部分地反映外部世界。内部情感的投射，渲染了婴儿外部世界的感觉。为了尽力防御他们自己，婴儿试着通过想象的过程，强制自己的内部世界进入外部世界，然后再内化这个世界。本质上，婴儿创造了他或她自己的世界。”（注：迈克尔·圣·克莱尔：《现代精神分析“圣经”——客体关系与自体心理学》，54页。）


  克莱茵还指出，婴儿在最初的三四个月是以乳房为中介来建立与母亲和外界的关系，在这时，乳房这个部分对象在婴儿的满足感与丧失感中被体验为一个破坏性的对象，婴儿通过自身的自我保护的本能或期望死亡的本能而在其中结构出一种类似于精神病的妄想，因此克莱茵称人的发展的这个时期为“妄想状态”（paranoid position）；接下来是所谓的“抑郁状态”（depressive position），在大约八个月的时候，婴儿的整合能力有所进步，他开始在自我的核心建立一个好的、安全的、完整的内部对象，并害怕这个对象失去，先前朝向爱的对象的攻击性倾向现在为另一种焦虑、为一种罪恶感所取代；再往下，如果“正常发展”，婴儿就开始把母亲作为一个完整对象看待，从整个人身上去获得满足，开始把母亲当作一个完整的人，通过在她那里获得快乐来增强自己的自信和力量，由此建立自己与外部世界的所有其他关系。


  克莱茵的这一理论得到了包括琼斯在内的伦敦分析家的支持，但却遭到了以安娜·弗洛伊德为代表的维也纳分析家的激烈反对，30年代初两派就儿童分析的问题争论不断，并常常把焦点引向谁才是弗洛伊德理论的正统代表这样的政治角力。尤其在1933年以后，由于纳粹上台，维也纳的许多犹太分析家纷纷移居伦敦，维也纳与伦敦之间的争吵转而演变为英国精神分析学会内部的冲突，连刚刚移居伦敦的克莱茵的女儿都加入了反对母亲的一方。1936年的马里安巴德大会就是在这样的背景中召开的。


  拉康对这一争论似乎并不知情，更别说能洞悉争论背后的政治隐情。他当然也有着强烈的权力欲和征服欲，“不要向欲望让步”——因为人的欲望总是他者的欲望——这是他后来从安提戈涅的悲剧中读解出来的有关主体的伦理真相，也是他自己信守的人生教义。可令他没有想到的是，当他带着这样的驱力第一次步入国际精神分析运动的舞台时，才发现自己所思考的问题与克莱茵的问题正好是重叠的，只不过各自走的路线不同：克莱茵是在精神分析理论的内部，通过某种自我理论的调焦来对弗洛伊德进行修正，而拉康是在一种哲学的语境中来改造精神分析的理论方向。通过科耶夫的研讨班，拉康1932年在博士论文中所涉及的论题，如自我的发展、主体的位置、社会（对象）关系的结构、人类知识的妄想症状态等，获得了被重新阐释的可能，他所要做的就是在弗洛伊德的精神分析话语与黑格尔的哲学话语之间作比较阐释或进行相互的重写，“镜像阶段”理论就是这样的一个尝试。正如鲁迪奈斯科所描述的：


  就这样，在两次大战期间，梅兰妮·克莱茵就已经开始建构了一个有关主体的结构及其“想象秩序”的理论，对她所有的同时代人正在思考的问题给出了一个回答。这些问题当然也是拉康及整个第二代法国精神病学家和精神分析学家所关注的。……但是，克莱茵是在弗洛伊德体系的内部并利用弗洛伊德自己所提出的概念工具来实施她的变革，拉康则是不断求助于其他领域：精神病学、超现实主义、哲学。没有这些接连不断的外部参照，他就不可能以1936年开始的方式重新阐释弗洛伊德，因为他第一次接受的弗洛伊德是一个学术的弗洛伊德，是法国弗洛伊德主义的弗洛伊德。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.110.）


  虽然与克莱茵的理论有许多交叠之处，拉康的思考却与之无关。但这不意味着它与任何人都无关。镜像理论并非拉康的原创，而是他从法国著名的心理学家和哲学家亨利·瓦隆（Henri Wallon，1879—1962）那里借用来的。如果说琼斯的失礼和与克莱茵的偶合使拉康的“诞生”为一种受挫所纠缠，那么，瓦隆的存在对于拉康的“诞生”则构成了另一道创伤性的裂口，就像对待实在之洞一样，对于这道裂口，他也将以幽隐的方式穿过。


  亨利·瓦隆出身名门，他的祖父因为对创立第三共和国的重大贡献而被誉为“共和国之父”。瓦隆1899年入巴黎高等师范学校学习哲学，毕业后其学术兴趣却转向了心理学和医学，成为法国著名的发展心理学家和儿童心理学家。瓦隆也是一个坚定的马克思主义者，他的发展观乃是基于一种黑格尔式的马克思主义，强调个体发展离不开社会环境，强调个体与外界相互作用的重要性。他对个体的具体戏剧不感兴趣，也不关心体质性的固念，对于弗洛伊德主义的无意识，他也缺乏足够的兴趣，认为这个概念就像一个幽灵漂浮在生物性与社会性之间。


  1931年，瓦隆发表了一篇讨论婴儿的身体观念的发展的论文，其中谈到了一个“镜子测试”：通过比较婴儿和大猩猩看到自己在镜子中的形象时的不同反应，发现6个月的婴儿和大猩猩看到镜子中的形象时会确认哪个形象是自己的；但两者间有一个根本的差异，婴儿在看到镜中自己的形象时会痴迷于这一镜像并靠近做更仔细的观察，挥动四肢去探究形象与现实的关系，而大猩猩很快就会失去兴趣，转向其他事物。瓦隆将“镜子测试”中婴儿的行为解释为主体从镜像到想象、从想象到象征的一种辩证运作，认为婴儿正是通过这一运作来创造其主体的统一性的。


  拉康是在1933年左右与瓦隆相识的，对于瓦隆的镜子测试及其解释，他显然很熟悉，1936年，他直接借用瓦隆的素材，提出了自己的“镜像阶段”理论。然而，拉康在其有关“镜像阶段”的所有文字中，不论是在正文还是在参考文献中，都几乎没有提及瓦隆的名字，反而不断在强调自己对于这一术语和理论的发明权。例如在1966年给自己写的学术履历《关于我的经历》中，拉康说：“我并非到这时才开始思考可导向对自我的理解的那些幻象，尽管我提出‘镜像阶段’是在1936年，那时我还不是一名教学分析师，且是第一次参加给予我合作机会的国际大会，但我认为我值得赞扬。我发明的这个概念使我可以直抵理论和技术上的阻力的核心。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.52-53.）


  那么，拉康为什么要对瓦隆的名字作这样的抹除呢？难道真的就像当初让内的名字之于弗洛伊德一样，瓦隆的名字对拉康的发明权亦构成了一种威胁——或者至少在他自己看来是这样？在此我不敢擅用小人之心加以揣度，但有一点是明确的：如同弗洛伊德一样，即便他的“精神分析学”的提法是借自让内的“心理分析”，也并不等于可以在这两者之间画上等号，那是两个从技术到理论旨趣都根本不同的东西；对于拉康，情形亦复如此，虽然借用了瓦隆的试验和术语，但解释却是拉康自己的，也就是说，当拉康把镜像阶段置于科耶夫式的黑格尔哲学的基础上加以讨论的时候，当他把镜像认同的阶段视为一出“戏剧”、一种个体将自身投射到历史之中的“时间辩证法”的时候，进而，当他把镜像与妄想症的知识结构、把自我的构型与一种黑格尔式的主体间性联系在一起的时候，“镜像阶段”便不再是瓦隆意义上的一个心理学概念，而成为了一个全新的、富有理论阐释力的哲学—人类学概念。以此言之，拉康对瓦隆的名字的刻意抹除固然是不可原谅的，但似乎也有其充足的理由。


  琼斯的打断虽然令拉康很是沮丧，但并没有影响到他观光的兴致，离开马里安巴德这个伤心地之后，拉康接着前往柏林去观看纳粹德国举办的第十一届奥运会。这一次，他居然没有想到顺道到维也纳去拜访一下弗洛伊德，这个老人作为一个运动和组织的象征之于他已经没有什么吸引力，因为拉康终其一生所感兴趣的只是弗洛伊德的文本，而非弗洛伊德其人，或者说弗洛伊德之于他不过是一个理论和运动的象征性能指，其本身并无任何意义。


  从柏林回国后，拉康携怀有身孕的妻子到旺代省的诺尔莫提埃岛旅游度假，在那里，他完成了一篇论文：《超越“现实原则”》（注：该文于1936年发表在《精神病学的演进》上，这篇文章本来有两个部分，但我们现在所见的只是其中的第一部分，第二部分根本就没有写出来。）。乍一看，“超越现实原则”这个题目似乎对应着弗洛伊德的“超越快感原则”，而实际上，两者之间并无内在联系。拉康所谓的“现实原则”指的是联想主义心理学在传统的认识论或科学框架内界定心理现象时所依从的一种未经证实的“超验”原则，即在经验主义认识论的范围内依据一种机械论的心理“印迹”概念和一个看似来自经验的“联想联系”的观点而把心理现象归结为有关现实的真实或幻觉的经验。拉康通过对这一原则的批判指出，弗洛伊德精神分析学的方法论革命就是从超越这一“现实原则”开始的。进而，他还想借着对精神分析经验作一种“现象学的描述”，来重建所谓的“现实”概念，重建属于精神分析学的“现实原则”，并以此明确“现实”与主体认同的关系。拉康的这篇文字在理论上并无太多实质性的东西，但它显示了一个重要的迹象：拉康想要掀起精神分析革命的野心。在文中，他第一次提到了“第二代精神分析学家”，并将其与精神分析学的方法的革命性原则联系在一起，在文章的开篇，拉康写下了这样一句题词性的话：“弗洛伊德学派的第二代可以依据弗洛伊德学说的一个根本原则即现实原则来划定他们的受益和他们的责任。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.58.）经历了琼斯的权威性压制之后，拉康是不是觉得精神分析学的革命事业应当由新的一代取而代之，而他就是这新一代的代表？我相信，当拉康把那句话置于篇首题词的位置的时候，他的内心一定在经受着某个东西的诱惑，在那一刻，他肯定意识到了，他的事业决不只是致力于精神分析学本身，而是要对精神分析学进行革命性的重新思考。


  当然，这个革命性时刻的到来还有待时日，马里安巴德会议并没有带给拉康所渴望的东西，在第一代法国分析家的眼里，他仍是无名小辈。不过，在先锋文人的圈子里，他已经小有名气，超现实主义者在1933年就已经将他视作是未来一代法国精神病学家和精神分析学家的代表，并且这一看法似乎也得到了另一些人的认可，瓦隆就是其中之一。


  1934年，受著名历史学家、《法兰西百科全书》的总编吕西安·费弗尔（Lucien Febvre，1878—1956）的委托，瓦隆主持编写《法兰西百科全书》第8卷，即题为《精神生活》的心理学卷。除自己亲自动笔之外，瓦隆还邀请当时法国心理学界和精神病学界的名流参加撰写，其中包括皮埃尔·让内、乔治·杜马、爱德华·皮雄等，同时他也邀请了精神分析学界的两个年轻人：丹尼尔·拉加什（Daniel Lagache，1903—1972）和雅克·拉康。前者负责“性”的条目，后者负责“家庭”的条目。1936年，拉康将初稿交给了编委会，是两篇文章：《论家庭——情结：家庭心理学的一个具体因素》和《病理学中的家庭情结》（注：1984年，两篇论文合在一起单独出版，题为《个体形成中的家庭情结》。有关拉康对家庭情结的论述，可参见巴齐莱的出色讨论：Shuli Barzilai，Lacan and the Matter of Origins，pp.19-47，California：Stanford University Press，1999。），前者围绕着一系列的情结或意象考察了家庭环境对主体构型的作用，后者进一步说明了这些情结在不同形式的精神疾病中的病因学作用。费弗尔和瓦隆看过后，觉得行文过于艰涩，尤其关于俄狄浦斯情结的部分令人费解，他们分别作了一些修改后，要求拉康再改一遍，但改后的稿子好像还是不太让人满意。费弗尔说：“拉康博士的文风不是‘不好’——只是在遣词上过于采用个人化的特殊含义，对此唯一的解决办法就是或者再重写一个能让人理解的东西，或者要求作者再拿回去修改。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.141.）如此几易其稿后，1938年，拉康的“论家庭”终于出现在百科全书的“精神生活”卷中。


  有关家庭的这两篇文章比较典型地体现了拉康思想形成时期的那种混杂性特征，同样也体现了他企图建立一个庞大的理论的雄心，这只要看一下他所使用的术语和概念就能感受到，它们包括：母亲的乳房、断奶情结、死亡冲动、怀乡病、心理认同、镜像阶段、阉割情结、超我、自我、他人、父亲意象的衰落、妄想性知识形式、自罚性神经症、社会环境等等，在这里，我们看到，精神病学、精神分析学、哲学、心理学，甚至社会学和人类学等不同学科和领域交叠在一起，构成了一个关于家庭的庞杂理论。需要提及的是，拉康在此第一次援引了克莱茵的研究——他对自认有价值的东西总是能够很快地消化吸收。


  在拉康那里，家庭不只是弗洛伊德意义上展示父子关系和母子关系的心理剧场景，而是社会有机体的一个构成单位，是需要以科学的方式进行分析和考察的人类学对象。他把家庭界定为一种“建制”，并强调单纯的“心理学研究”不足以描述或解释家庭与个体的关系或者说家庭在个体的“行为与表征结构”的形成过程中所起的作用。


  拉康首先阐述了“本能”（instinct）与“情结”（complex）之间的根本区别：本能是生物性的，因此有赖于有机体过程的支撑，它实质上是以某一固定的方式去帮助调节有机体的运作；而情结是社会性的，是由文化因素主导的，它只是偶尔与有机体过程有关，与本能相反，情结是以社会的和文化的调节来补充有机体的运作。通过这一区分，拉康把本能逐出了他的研究范围，而集中于情结来解决他的家庭问题。同时，相比于弗洛伊德主要着眼于个体的童年生活或纯粹的个体经验来解释情结的形成而言，拉康的情结理论更接近于克莱茵，即把情结理解为是社会和文化环境与主体发展相互作用的结果，虽然由于家庭在主体早期生活环境中的重要位置而使得情结的形成总是与家庭中某一成员有关，但社会和文化的决定性作用还是会通过家庭成员体现出来。


  不仅如此，拉康还沿用克莱茵学派的思路把情结与“意象”（imago）紧密地联系在一起，视情结是对某一个人所代表的一系列意象的认同，是各种相互作用的意象的集合。意象不是单纯个体经验的产物，而是一种普遍的原型在个体心理中的实现，它以原型的形式影响着主体与他人作用的方式，因此，它是一种“无意识表征”。拉康对家庭的思考就是围绕着情结或意象与主体构成的相互作用进行的。在他看来，家庭情结就是以“意象”或“无意识表征”的形式来“复制某种环境现实”，并且这种复制总是采用重复的方式，由此而构建着主体对待环境的各种身体的和心理的反应，正如司各特·李所说的，“拉康的目的在于说明存在于家庭结构中的无意识的关系表征是如何持久地构型人的行为的”（注：Jonathan Scott Lee，Jacques Lacan，p.14.）。


  拉康考察了代表着家庭基本结构的三种意象（它们同样是荣格学派提出的）及其相关的情结：母亲意象（maternal imago）、兄弟意象（fraternal imago）和父亲意象（paternal imago）；与母亲意象相关联的是“断奶情结”（weaning complex），与兄弟意象相关联的是“侵入情结”（intrusion complex），与父亲意象相关联的是“俄狄浦斯情结”（Oedipus complex）。不过，与克莱茵学派同等地强调情结和意象的积极作用与消极作用不同，拉康基本上只从否定的方面来看待情结和意象与主体的关系。


  首先是母亲意象。在克莱茵的理论中，母亲意象总是与乳房这个部分对象联系在一起，婴儿最初正是通过与这一对象的关系来获得满足或缺乏的体验，从而建构起他或她的母亲意象及其对环境的反应方式。可在拉康这里，母亲意象代表的不是母亲的乳房带给婴儿的满足，而是婴儿在其身体需要方面所面对的“先天不足”。拉康强调，母亲意象处在“断奶情结”的中心，不论断奶来得多晚，婴儿都会认为它来得太早，不论它有没有带来创伤，都会在人的心理中留下生物关系为它所中断的永久踪迹，就是说，对于个体而言，断奶这一“生存危机”总是伴随有一种“心理危机”，而对这个危机的最初解决将在个体身上形成一个永久的辩证结构，这就是“断奶情结”。拉康说：


  断奶情结以一个人在其早期生活中感受到的需求所强加的寄生方式把哺乳关系固定在心理中，它表现了母亲意象的原始形式。因此，它是把个体与家庭联系起来的最古老、最稳定的情感的基础。（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.145。）


  断奶在心理中留下了被它所打断的生物关系的踪迹，同时个体又赋予它的表现一个古老的意象，即以母亲的乳房意象来重新建立被打断的哺乳关系。这一意象的存在主导着人的一生，成为一种普遍的怀乡病。在成人生活中，母亲意象成为每一哲学的、宗教的或政治的诉求中的运作力量：


  如果必须在它被重新发现的地方来界定最抽象的形式，我们可以这样来描述它：对存在之总体性的一种完全同化。在这一稍具哲学意味的表述下，我们可以辨认出人性的这些怀乡病：形而上的宇宙和谐的幻象、情感聚变的神秘深渊、总体论的守护者的社会乌托邦，还有对出生时失去的伊甸园的执迷或对死亡的最隐秘的渴望的每一次爆发。（注：转引自Jonathan Scott Lee，Jacques Lacan，p.14。）


  接下来是兄弟意象，它的特征就是“侵入情结”。在此拉康重述了他在1936年的镜像阶段的主题，把侵入情结看作是主体借以建立其社会认同时的关系结构。虽然侵入情结总是与嫉妒联系在一起，但它所表征的不是单纯的生命敌对，而是一种心理认同，兄弟间的侵犯性倾向事实上是他们更基本的相互认同的产物。拉康认为，兄弟意象是人类社会行为的无意识基础，因而嫉妒是作为一种社会情感的原型而出现的，侵入情结则是通过心理认同来固定主体同他的同类的二元关系的。正如鲁迪奈斯科所论述的：“不论是在兄弟敌对的家庭剧中，例如当出生的次序把每一个体置于某个占有者或剥夺者的尊贵位置时；还是在镜像阶段，例如当每个个体重获其自身已失去的统一性时，自我的同一性的自恋结构都会随着将对体的意象视作其核心的要素而被建立起来。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.145.）


  最后是父亲意象，与之相联系的是俄狄浦斯情结。俄狄浦斯情结是弗洛伊德的情结理论的核心，它尤其表达了主体对待与自己有着相同性别的父母一方的那种爱恨交织的无意识心理。在论家庭的论文中，拉康提到了三种情结，但前两种即断奶情结和侵入情结在后来便很少论及，只有俄狄浦斯情结在后来被保留下来并成为其精神分析理论的一个核心概念，而且他后来对这一概念的理解也有根本的变化。不过，在1938年的讨论中，拉康的观点与当时的主流解释并无太大差异，即他强调了这一情结在主体发展中的建构作用，描述了父亲意象借以升华为孩子的“现实”的平行过程。他指出，在潜伏时期，儿童对他或她的环境结构持有一种冷漠的、非性欲的理解，但这一理解必定是与自恋性的自私联系在一起的；而后俄狄浦斯儿童之所以能以一种非性欲的方式走近现实，恰恰是因为他或她的性趣味在内部被转变了。结果，在父亲意象中存在一种“倒错”的张力，并被资产阶级家庭的社会建制所复制：父亲权威在压抑性欲的同时又作为自恋的儿童性成熟期的模范而发挥作用。在第二篇文章中，拉康还结合西方资产阶级文化的发展考察了父权制家庭及父亲意象的历史，指出西方社会的工业化将导致父亲意象的衰落，这一衰落本身就是一种心理危机的结果，而精神分析学的产生就与父亲意象的这种衰落有关。必须指出的是，拉康对家庭中父亲意象和俄狄浦斯情结的关注把他引向了人类学的研究，在后面我们会看到，这一转向对于拉康的思想发展来说具有至关重要的意义。


  1936年的《镜像阶段》当然是作为精神分析学家的拉康最重要的源始性文本，但由于它自诞生之日起就成为了一个“失窃的”文本——尽管缺席本身恰恰也是其源始性的重要一维——使得人们总想为那个遗落的时刻寻找一个替身，于是1938年的《论家庭》便成为后来的研究者进行增补想象的重要参照。可由于某种联想性的关联的固念，这种增补想象时常会构成拉康文本的又一次失窃，是对拉康的时间逻辑的又一次强行打断，例如，鲁迪奈斯科在论及拉康的三个情结的理论时，居然认为它们预示了拉康后来的“三界”论，即断奶情结对应于实在界、侵入情结对应于想象界、俄狄浦斯情结对应于象征界。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.145.）这样的增补想象除了给拉康的理论提供一个简单化的平行论图像之外，并无其他作用。我这样说并不是要完全否认拉康论家庭的论文与他后来的思想发展之间的联系，而是要强调这一联系并非我们所想象的那么紧密，那种预示作用并不是在具体的理论方面，因为拉康50年代的“三界”学说是在结构语言学的基础上提出的，而1938年三种情结的理论更多地是基于一种对象关系的心理学框架，如果说这两者之间有什么联系的话，那也主要是思维方式上的，即30年代拉康的思维中已经显示了某种前结构主义的结构观，对此，司各特·李和舒里·巴齐莱的解释可能更客观一些。在《雅克·拉康》（1990年）中，司各特·李说：


  尽管拉康的三种情结（以及它们的基本意象）与弗洛伊德的幼儿性发展的阶段（口腔、肛门、阳物、生殖器）之间有着明显的联系，但是，拉康更感兴趣的是无意识表征如何主导着人类心理，而不是弗洛伊德的本能理论。他所热衷的始终是行为被意象结构的方式，而且他的结构概念更多地是形式方面的而不是因果方面的。意象不是人类行动的因果决定因素，而是描述可能的人类行动的范围的模型或原型。在这些方面说，早期的这篇论文已经预示了拉康在15年后向结构主义的转变。（注：Jonathan Scott Lee，Jacques Lacan，p.15.）


  在《拉康与起源的问题》（1999年）中，舒里·巴齐莱说，通过一种回溯式的阅读，我们可以追踪到《论家庭》与拉康后来的著作之间的某些连续性：


  第一，1938年的“侵入情结”是他将充分展开的镜像阶段概念的一个预示。第二，他未来对与本能相反的语言和法则的决定性作用的强调也明显地见于百科全书的文章中（“情结是由文化因素主导的”）。第三，在有关家庭病理学的部分（“病理学中的家庭情结”）中，拉康宣称父亲对于儿童的社会整合和稳定性是至关重要的，同时还对当代社会中“父亲意象的衰落”进行了批判，这些都预示了他的父之名的概念以及与其排斥功能相伴随的心理危害效果（精神病）。


  第四，且可能是最重要的一点，所谓的连续性，并不是指任何具体的内容或观念，而是指一种阐释模式（也可以称之为一种阐释策略）。《家庭情结》已经显示了拉康的“回到”弗洛伊德和对其他前辈的对话立场的复杂性。他的论文通篇都在显示其对精神分析理论的说明时常是一种激进的修正。虽然拉康偶尔会说明他与弗洛伊德的理论的分歧，但对于根本的差异却常常是不置一词，或则是欲言又止。（注：Shuli Barzilai，Lacan and the Matter of Origins，p.20.）


  第二节　主体确证的时刻


  1938年为《法兰西百科全书》撰写了关于家庭的条目之后，拉康的写作历程因为第二次世界大战的爆发戛然而止，这一停顿一直持续到1945年战争结束。当然，受到战争干扰的不只有拉康，国际的和法国的整个精神分析运动都受到严重的侵扰。可以说，纳粹时代精神分析运动的传奇是一个彻头彻尾的悲情故事，弗洛伊德作为这一运动和组织的代理或象征当然是这个悲情故事的主角。


  1933年1月30日，希特勒被任命为德国总理，一种妄想狂政治开始在德国风行，并将蔓延到全欧洲。伴随着排犹运动的升级，精神分析学这个带有明显“犹太性”的学说当然要被列入清洗的行列。1933年5月10日，德国各个城市的公共广场和大学城举行焚书大会，以弗洛伊德的作品为首的精神分析出版物也被投入熊熊烈焰中。这当然只是第一步，彻底的文化灭绝还有赖于对肉体的彻底消灭。1933年之前，德国精神分析学会一直为犹太分析家所主导，纳粹上台后，这些分析家唯一能够选择的道路就是流亡，再不就是进集中营，到1935年，近50人的学会只剩下9人，控制了学会的排犹主义者开始将德国的精神分析学纳粹化。


  至于弗洛伊德，纳粹的恶劣行径似乎更加激发了他的犹太身份认同，1934年他开始了《摩西与一神教》的写作，这是他一生中最后的作品（这部著作于1938年付梓），他要借摩西的神话以一种特殊的方式深入到犹太性之中。1936年5月16日，弗洛伊德在维也纳迎来了80岁的生日，许多国际友人和信徒纷纷给他发来贺信和寄来礼物，不久他荣膺英国皇家学会的通信会员，对于任何一位科学家来说，这都是莫大的荣誉，弗洛伊德在这个时候获得国际科学界这样的承认对他当然是最大的安慰——更确切地说，这是国际社会对他的一种政治声援。


  与此同时，奥地利的局势已越来越严峻，她的命运其实在希特勒上台的那一天就已经被决定了。虽然维也纳的犹太人因为恐慌而纷纷出逃，但弗洛伊德还不想这么做，他知道，他是精神分析运动和组织的象征，如果他流亡，将意味着这个运动和组织的解体，他甚至还梦想着奥地利的天主教会能为他提供荫庇之所。1938年3月12日，德军进入奥地利，3月14日，弗洛伊德在他的日记中记道：“希特勒进了维也纳。”犹太人立即成为受攻击的对象，排犹暴行在奥地利盛放的速度甚至远远超过德国，不到一个星期，奥地利作为一个独立的主权国家已不复存在了，连天主教会也承诺效忠于希特勒。维也纳精神分析学会的机构遭到查封，资金被冻结，弗洛伊德的人身安全受到威胁，面对这一危急的形势，弗洛伊德在国际协会中的代理人琼斯动用各种关系，为他的一家拿到了赴英签证，可弗洛伊德还是不愿离开奥地利。直到3月22日，他的女儿安娜被盖世太保带走——不过当天就放回了——弗洛伊德才下定决心走流亡的道路。可这时，维也纳精神分析学会的资产、藏书和出版社的财产全都被没收，弗洛伊德的现金和户头也全被充公，他已变得一无所有，无力支付奥地利当局所要求的“逃亡”税。不过没有关系，弗洛伊德的身边还有玛丽·波拿巴，后者为他支付了一切费用。其实，波拿巴王妃所提供的支持远不止金钱，在弗洛伊德离开维也纳之前的那两个多月里，她大部分时候都住在维也纳，帮助弗洛伊德处理移民前的众多事务，她所给予的支持是无私的和真正信徒式的，她的在场给了心身已极度虚弱的弗洛伊德强有力的精神支撑和心理抚慰。


  1938年6月4日，弗洛伊德及其部分家人搭乘“东方快车”离开维也纳，走上了流亡之路。6月5日清晨，弗洛伊德一行到达巴黎，玛丽·波拿巴王妃盛情接待，下午，在王妃的私邸，弗洛伊德会见了巴黎精神分析学会的成员，可拉康没有出席——他与弗洛伊德多次失之交臂，他们之间似乎总无法形成交集。对于这次缺席，拉康自己后来的解释是，那是因为他不愿见到玛丽王妃；而事实的真相可能是玛丽王妃根本就没有邀请拉康出席这次活动，因为她把这看作是一次小范围的私人会见，没必要人人都参加，更何况拉康此时还不是学会的“专职会员”。


  在波拿巴王妃的私邸稍事休息后，当晚，弗洛伊德便乘船越过英伦海峡，于6月6日早上抵达伦敦，琼斯已在那里为他安顿好了一切。次日，《曼彻斯特卫报》报道了弗洛伊德到达的消息，并引述他儿子的话说，弗洛伊德之所以选择到英国来，是因为“爱这个国家和这里的人民”，这当然只是一种外交辞令。虽然弗洛伊德自己也说过，他来到英国是为了“死于自由”，但他内心里还是深深眷恋着自己的祖国，用他在抵达伦敦的第一天写给友人的一封信中的话说，他虽获得了自由，可心里却仍“深深爱恋着那个曾经囚禁着我的牢笼”。而在几天后回复瑞士分析家雷蒙·德·索绪尔祝贺他逃出纳粹魔掌的来信时，他还说：“也许你遗漏了一点，那就是移民会感受到一种特别的剧痛。那是来自对一种生活和思考的语言的失去，这种失去，是再多的努力也无法用另一种语言来弥补的。”（注：彼得·盖伊：《弗洛伊德传》（下），296页。）


  为了排解这种去国之痛，弗洛伊德重又投入了《摩西与一神教》的写作，到1938年底，该书已告完成。这是一部纵情于想象的作品，其桀骜不驯的思想和表述风格把精神分析对待传统的某种“后现代”精神推向了极致，所以，当第二年其英文版出版面世的时候，立即招致了来自犹太教和基督教两个阵营的激烈批评。但对于弗洛伊德来说，这种学理之辩是毫无意义的，因为在他的文本中，摩西这个形象与其说是作为一个历史人物来处理的，不如说是作为自己的一个英雄镜像来重述的，在这个意义上，不妨冒昧地说，《摩西与一神教》乃是弗洛伊德最后的自我分析，是他对自己身上的那种犹太性的最后分析，他在这里再次把自己书写成了一个（享受）孤独的英雄。


  1939年9月23日，弗洛伊德不堪病痛的折磨，在伦敦让家庭医生给自己注射超量的吗啡，以“安乐死”的方式自己选择了死亡，就像他所说的，他来到英国是为了“死于自由”，他真的将这一自由意志贯彻到了最后。


  就在弗洛伊德与死神作最后斗争的时候，西方世界的妄想狂政治也正在走向最后的大爆发。1938年9月，英国、法国和德国在慕尼黑达成协议，英国首相和法国总理同意希特勒并吞捷克的“德国人区”，以换取一纸空洞的和平承诺；1939年8月，斯大林也和希特勒签订了一个互不侵犯条约，并就瓜分波兰达成秘密协定，这是斯大林对西方世界为换取自己的安全而不惜出卖苏联的利益所给予的一个回击——所以，当西方世界装出一副正义凛然的样子对斯大林与魔鬼缔约的行为说三道四的时候，他们恰恰忘记了是他们自己投出的第一块肮脏的石头。9月1日，希特勒悍然入侵波兰，3日，英、法在无奈中对德宣战，第二次世界大战爆发。


  就在宣战的那一天，巴黎的广播说：“这将是最后的战争。”可是，当第二年6月初德军真正向法国发起进攻的时候，仅仅不到20天的时间，法国人就投降了，法国成为德军的占领区，只有南部和东南部的小部分地区得希特勒的“仁慈”所赐还暂时保持着“自治”，由战前第三共和国的余孽菲利普·贝当（Philippe Petain，1856—1951）元帅在维希控制着。而深具讽刺意味的是，巴黎作为占领区和维希作为“自由区”在自由的享用上居然呈现出一个令人难堪的矛盾景象，在维希政权下“苟且偷生”的纪德在1941年5月6日的日记中就记述说：“有一瞬间，我竟然想要逃离，去发现我的更爱。德国人在奴役我们。给我们带来令人痛苦的耻辱。但与维希政权所规定的愚蠢制度相比，在那里，我们受到的歧视要少多了，也体面些。”（注：转引自赫伯特·洛特曼：《左岸：从人民阵线到冷战期间的作家、艺术家和政治》，薛巍译，132~133页，北京，新星出版社，2008。）这绝非纪德一个人的感受，相较于贝当政府严厉而又任性的审查制度而言，四十年代初的巴黎还真的给了法国文人有限的自由。


  当然，享受有限自由的前提是“政治正确”，比如要具有非犹身份，且不参加反对德国的抵抗活动，不宣讲和传播犹太人的文化。所以，仍待在巴黎的萨特和加缪们在占领期间可以继续他们的写作，而同样由法国人从事的精神分析活动则被明令禁止。同德国和奥地利的情形一样，战争爆发后，法国的精神分析运动也陷入停顿。巴黎成为占领区之后，巴黎精神分析学会被迫关闭，《法国精神分析杂志》被迫停刊，“精神病学的演进”组织也宣告解体。精神分析实践虽未被当局禁止，但弗洛伊德主义者成为不受欢迎的人，精神分析的治疗只能在私底下进行。


  与此同时，法国精神分析运动的组织场景也正在发生结构性的变化，第一代精神分析学家正逐渐退出历史的舞台：索科尔尼卡已于1934年在自己的寓所打开煤气自杀；皮雄于1940年1月逝世；博雷尔已经退会；埃斯纳在战争开始后加入了法国海军；阿伦迪先是在军队行医，后搬到非占领区，1941年移居瑞士，1942年在巴黎逝世。奥迪尔回到了自己的祖国瑞士，雷蒙·德·索绪尔和洛文斯坦因则移民到了美国，至于玛丽·波拿巴，在非占领区漂泊一段时间后，于1941年回到了雅典，后又到了南非，在那里传授弗洛伊德的理论。1944年她又到了伦敦，一直到1945年才回到巴黎。只有拉福格成为唯一的合作者，他一度想在德国人的帮助下在巴黎组建一个纳粹化的精神分析组织，但由于没有成员，他的计划宣告流产；而在战争后期，拉福格摇身一变，又成为犹太流亡者和抵抗组织的庇护者。


  那么，战争期间拉康在做些什么？他没有犹太身份，所以不用烦心要不要流亡，但他也不是一个民族主义者，所以没有像同为第二代分析家的拉加什和纳什特那样成为抵抗运动的积极分子，当然他也不会像拉福格那样为了组织的命运而寻求与纳粹合作。他选择的是一条在这种情形下大多数人不得不选择的道路，即完完全全地退回到私人生活中。


  1937年1月，拉康和布隆汀的第一个孩子卡洛琳（Caroline）出生，拉康给她取了一个小名：“Image”，他显然是想以此来暗示他的镜像阶段理论。1938年12月，拉康完成同洛文斯坦因的分析，成为巴黎精神分析学会的专职会员。1939年8月，布隆汀又为拉康生下了一个儿子，取名叫提波（Thibaut）。而就在这时，另一个女性闯入了拉康的生活，她就是拉康的好友、著名作家和思想家乔治·巴塔耶的妻子西尔维亚·马克勒斯（Sylvia Makles，1908—1993）。西尔维亚出身于巴黎的一个犹太家庭，1928年同巴塔耶结婚，随后进入演艺圈，曾在法国著名导演让·雷诺阿（Jean Renoir，1894—1979）的影片《乡村一日》（1936年）中出演女主角。拉康与西尔维亚的初次相识是在1934年，那时，拉康刚刚与布隆汀结婚，而西尔维亚与巴塔耶的婚姻已经出现了危机。此后，他们虽然还有过多次见面，但并没有发生什么故事。1938年底，当他们在一家咖啡馆又一次相见时，双双坠入了爱河，随后两人便常常厮守在一起，尽管此时的布隆汀正怀着拉康的第二个孩子。


  战争爆发后，拉康被征召入伍，在军队医院做助理医生，先后辗转于波城、吕克瑟伊、马孔、圣迪埃等地，到1940年8月底，随着德军在法国的胜利，拉康被遣送回家，此时他的妻子布隆汀在生下第二个孩子以后又一次怀孕了。10月，西尔维亚移居到南部的非占领区马赛（马赛在1942年11月也被德军占领），不久发现自己也怀上了拉康的孩子。11月，拉康与布隆汀的第三个孩子西比尔（Sibylle）出生。可怜的拉康只好在马赛和巴黎之间来回奔波，好在他的医生身份和政治上的暧昧态度给他提供了不少便利，使他可以在占领区和非占领区相对自由地进出，据说，此后的两年间，拉康总是开着他的雪铁龙往返于马赛和巴黎。其实，在德军占领时期，拉康在政治上保持着一种低调的、明哲保身的态度，他不拥护维希政权，对抵抗运动也没有什么热情。他的民族情感更多体现为某种仪式化或审美化的文化抵抗，并且这还局限在非占领区，例如在马赛，他发现自己变成了一个亲英分子，他和朋友一起翻译T.S.艾略特的诗歌，阅读钦定本英文《圣经》，甚至还穿英式服装；同时他在马赛还跟一些流亡知识分子的团体过往甚密。


  1941年7月，西尔维亚生下一个女儿，取名朱迪丝（Judith），但父姓却是巴塔耶的名字，因为西尔维亚和巴塔耶虽然早在1934年就已经分居，但两人一直未办离婚手续；而拉康这时与法定妻子也仍保持着婚姻关系。直到这年12月，拉康才与布隆汀离婚，而西尔维亚与巴塔耶的婚姻关系到1946年才正式解除，1953年，拉康才与西尔维亚成为合法夫妻。


  1943年，拉康和西尔维亚一起搬到塞纳河左岸区，在那里过起了一种资产阶级文人的优雅生活。西尔维亚聪慧、美丽而且充满热情，一直是巴黎文艺圈里的宠儿，拉康通过她再次与巴黎的先锋艺术家们往来密切，并开始喜欢上了艺术收藏，毕加索、安德烈·马松（西尔维亚的姐夫）、库尔贝等大师的作品是他的最爱。1951年，拉康又在奎特兰科（Guitrancourt）的乡下买了一套别墅，作为周末度假和接待朋友与病人之用，里面收藏有许多名贵的艺术品和图书，其中有一个房间里挂着一幅库尔贝的油画《世界的起源》，画面是一个刚刚做爱后的女人袒露着私处的裸体，拉康是1955年购得这件作品的，为了掩饰那过于露骨的色情展示，拉康在画布上盖了一块画有风景的木板，后来西尔维亚请她的姐夫马松重新设计，马松换了一块滑动木板，并以抽象的形式在上面画了原作的一个素描。（注：有关拉康收藏这幅油画的故事，可参见Shuli Barzilai，Lacan and the Matter of Origins，pp.8-18。）


  另外，拉康对东方艺术和原始艺术也怀有浓厚的兴趣，据列维-斯特劳斯回忆，拉康在50年代曾从他手中买过一些原始艺术的作品。据说拉康还收藏有来自中国的画家赵无极（1948年定居巴黎）的作品。


  1944年3月，拉康应邀出席由萨特、波伏瓦、加缪等人组织的一次小型文学集会，这是他与这些存在主义者的第一次接触。拉康对萨特的圈子似乎没有太大兴趣。1948年，当波伏瓦在准备写作她的关于女性的著作《第二性》的时候，读到了拉康论家庭的论文，于是打电话给拉康请教精神分析学对于女性性欲问题的见解，拉康颇为得意地回答说，那需要花上大半年的时间才能说出个头绪。波伏瓦当然不会有这样的耐心去听拉康的长篇大论，因此建议双方做几次面谈，拉康断然拒绝了。对于萨特，拉康也一直没有什么好感，也许是妒忌前者在占领期间就以隐喻性的写作暴得声名，战争刚一结束，拉康就在重新拾笔的第一篇文章中把萨特设定为批判的对象，而在1949年重写的《镜像阶段》中，他公开对萨特存在主义的自我观进行了批评。


  1944年8月，巴黎被盟军解放，1945年5月7日，德国在无条件投降书上签字，战争的浩劫终于过去。然而，战争的创伤不是一时半刻可以抹平的。20世纪上半叶接连发生的两次世界大战唤醒了西方世界对自身文明尤其是近代以来的资本主义文明的深刻反思，自由、自主的主体、自我中心、个体的社会责任、存在的欲望、历史的必然性等等的一切都需要在一个破碎的世界图景中重新加以思考。法国知识界本来就有强大的现实“介入”传统，二战期间的民族遭遇在战后更是激发了他们空前的话语热情，战争一结束，巴黎的知识界立即活跃起来。巴黎精神分析学会有了恢复活动，拉康也重新回到了精神分析的阵地。


  1945年3月，为迎接巴黎解放，在战争期间被迫停刊的一份刊物《艺术札记》出版了一期复刊号，拉康应邀提供了一篇文章，即《逻辑时间及预期确定性的论定——一种新的诡辩》（下文除个别地方外简称《逻辑时间及预期确定性的论定》），这是他自停笔以来写的第一篇学术论文。


  文章以一个逻辑推断的场景作为开始。监狱长召来三个囚犯，告诉他们他要释放他们中的一个人，但究竟是谁要由一场测试来决定：


  这儿有五个圆盘，它们除了颜色以外是完全一样的：三个白色的和两个黑色的。我将在不让你们知道我的选择的情况下在你们每一个人的两肩之间放一个圆盘，也就是说放在你们直接看不到的地方。……这样你们有充分的时间来观察你们的同伴以及他们戴着的圆盘。当然，你们不准相互告知你们观察的结果，再说你们的利益也不让你们这样做，因为最先推断出他自己的颜色的人可以享受到由我掌控的获释资格。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.161.）


  当然，囚犯们的结论必须是建立在逻辑的理由上而不仅仅是建立在可能性上。然后，监狱长在三个人的肩上都放上了白色的圆盘。三个人相互看了一会儿之后，一起走出了牢房，他们给出的回答是一样的，即自己肩上放的是白色的圆盘，而给出的逻辑推断也是一样的：


  我是白的，并且我的理由是：既然我的同伴是白的，我就想，如果我是黑的，他们中的每一个就会这样来推理：“如果我也是个黑的，另一个必定可以直接认识到他是白的，并会立刻离开，所以我不是黑的。”这样他们俩会一起离开，因为他们相信自己是白的；既然他们没有那样做，那我必定跟他们一样，也是白的。（注：Ibid.，p.162.）


  就这样，三个犯人因为得出了相同的正确推断而被同时释放了。


  这是一个颇具时代意味的场景，它似乎关涉着人的自由与选择的问题，这个问题因为萨特的包括《存在与虚无》（1943年）在内的一系列作品的问世而在战后广受社会关注。1944年5月，萨特的戏剧《禁闭》（剧本最初拟以“他人”为题）在巴黎上演引起轰动，该剧通过被囚禁在同一个牢房里的三个犯人之间的关系展现了一个典型的萨特式存在主义命题：他人即是地狱，即我们每个人都是在别人的目光下苟活，处在从属于他人的境况里。拉康的三个卑贱主体的戏剧虽然发生在与萨特的戏剧相同的场景，但他并不想以此来探讨主体的自由及其选择的问题。与萨特将自由设定为主体之存在用来对抗异化现实的一种意向性力量不同，拉康要确立的是一种非主体性的主体哲学，因此他对于主体走向自由的那种意向性力量始终持怀疑的态度。在那个诡辩游戏中，我们看到的不是自由本身的问题，也不是自由与主体选择的关系的问题，我们看到的是主体获得有关自身的知识的结构性处境，用拉康自己的话说，是主体“对他人之现实的一种特别的误认”。正是基于这样的理解，拉康一上来就对萨特在《禁闭》一剧中所表现出来的自由观进行了批判：“我并不属于新近的那种哲学家，在他们看来，高墙内的禁闭不过是帮助我们趋达人类自由至境的手段。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.162.）而在拉康那里，自由绝非主体所内有的一种意向性能力，相反，主体对自身确定性的论定有赖于他人，有赖于一种“集体逻辑”，有赖于逻辑时间中那个“理解的时刻”（time for comprehending）的到来。


  不妨具体地看一下那个逻辑游戏。它只会有三种可能的组合，主体的推断肯定是在这三种可能中进行：（1）两个黑的和一个白的，这时，如果甲看到乙和丙的圆盘是黑色的，他便能立刻推断出自己是白色的，从而离开牢房；（2）一个黑的和两个白的，这时，如果甲看到一个黑色和一个白色，他就会推断：“如果我是丙（他是白色），且看到两个黑色（甲和乙），那丙就可以离开。既然丙没有离开，我就可以推断我不是黑色，我可以离开”；（3）三个都是白的，这时，如果甲看到两个白色，他就会推断：“如果我是黑色，那乙和丙就会看到一个黑色和一个白色，他们每人都会对自己说，‘如果我是黑色，另一个白色的人就会看到两个黑色。’这样他们就会推断出自己是白色，然后离开。但是他们都没有这么做，所以我推断我是白色。”


  拉康说，这三种组合在主体的逻辑推断过程中转换成了三个可能的“时间进程”或“明证的时刻”，就是说，任一主体的逻辑推断或“推断的时刻”（moment of concluding）其实有赖于对另两个主体的推断的理解，或者说有赖于“理解的时刻”的到来。在这三种可能的组合中，第一个推断依据的是逻辑排除法，“理解的时刻”在此是即时性的，推断在“看”的一刹那就可以做出：只要看到了两个黑色，某个主体立即就能推断出自己的未知特征（白色）。在第二个推断中，“理解的时刻”必定先于“推断的时刻”：甲必须把自己置于丙的位置来做出推论。第三个推断更为复杂，因为甲必须分两个阶段做出推论，先是假定他是黑色且把自己置于乙和丙的位置，再从乙或丙的位置去做出推断。由于三个囚犯做出了相同的推论，所以他们全都离开了牢房；但他们做出推断依据的是“预期确定性的论定”（assertion of anticipated certainty），就是说，主体的推断必须引入“他人的形式”，且只有通过对预先确定的他人的主观论定来论定自己，“‘我’是在逻辑时间的功能中通过使与他人的竞争的主观化而定义的”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.170.），在这里，论定的主体所确证出来的“我”乃是以与他人的互为主体作为参照的，“我”被当作是“他人的他人”，“我”只有在“理解的时刻”才能获得这一主体的形式，如拉康所说，“每个人都是通过他人而抵达真实的”（注：Ibid.，p.173.）。这看似是萨特的“他人即是地狱”的另一种表述，而实际上拉康在此强调的是主体自我确证时刻的“集体逻辑”，这一逻辑最本质的价值不在于由他人指认出主体自身，而只是指认出了主体的形式，即那个不确定的“我”的形式特征，因此这只是一种非主体性的主体。（注：对拉康的这篇论文的详细讨论，可参见布鲁斯·芬克的论文《逻辑时间与主体性的预期》，Richard Feldstein，Bruce Fink，Maire Jaanus （eds.），Reading Seminars Ⅰand Ⅱ：Lacan’s Return to Freud ，pp.356-386。）


  在《逻辑时间及预期确定性的论定》中，拉康并未直接讨论精神分析理论与技术，但其对主体性的确证的论述仍延续着30年代从社会关系——现在被视为主体对主体的关系——探讨主体问题的主题，只是在论述中加入了一个重要的维度：时间性的维度。这一改变自然有着科耶夫式的黑格尔主义的影响，同时也预示了他后来的思考的一个基本向度，那就是在主体间性的框架中来探讨主体及主体化的问题。从这个角度说，《逻辑时间及预期确定性的论定》一文在拉康的文本史中的地位决不亚于《镜像阶段》。拉康后来曾多次提及这个极具智性色彩的博弈游戏，如在1953年的《罗马报告》中，他把这个逻辑推断的故事引入了精神分析的情境：分析师占据着监狱长的位置，通过邀请受分析者去解决其处境之谜而承诺给予他“自由”，在这里，分析进程中“推断的时刻”的到来有赖于分析师在主体间的话语中如何进入“理解的时刻”，即如何在弹性时间的会谈中把无意识主体从无有意义的虚言导向创生意义的实言。


  在文章的结尾，拉康论及“集体逻辑”时提到了这一逻辑可用于精神分析实践的“情结”运作，而在1966年该文收入《文集》时所加的一个脚注中，他又直接提到了弗洛伊德的《群体心理学与自我的分析》（1921年）中的观点。这个事后的小动作并非无谓之举——拉康在《文集》中总是以这种偷偷摸摸的方式把我们引向其思想的某种预期的成熟——因为它暗示着他在这个时期对主体性及主体间性的思考中就已经引入了他者的结构。


  1945年9月，拉康到英国做了一个为期五周的访问，对英国在战争期间的精神病学研究进行考察。这次访问给他留下了深刻的印象，回到法国一年多后，他给刚恢复活动不久的“精神病学的演进”小组做了一个题为“英国精神病学与战争”（注：该演讲1947年发表于“精神病学的演进”小组的杂志《精神病学的演进》上。）的演讲，演讲中，拉康不仅对战争期间英国人所表现出来的那种英雄主义表示了赞赏，而且对英国精神病学家在战争期间所从事的一项社会试验进行了精神分析化的思考。


  第二次世界大战初期，英国精神病学家在大后方对那些“不适应社会的人群”加以分类，然后依据各自的特点分配以不同的工作，由一个治疗师进行协助指导，而不是施以权威式的领导或压制，结果发现各个分组都可以独立地圆满完成自己的任务。拉康在这个社会试验中看到了许多令他兴奋的东西，例如他认为这个试验乃是对他在1932年所批评的精神病学的体质论传统的有力反驳，也是对他在1938年所提出的父亲意象的衰落的有力证明；更重要的是，他在这个试验中看到了发展或修正弗洛伊德的自我认同理论的可能性。


  1921年，弗洛伊德在《群体心理学与自我的分析》一文中以两种典型的“人为的群体”即教会和军队为例对群体组织的结构性关系进行了分析，“在这两种人为的群体中，每一个人通过力比多一方面与领袖（基督、司令）联系起来，另一方面与群体的其他成员联系起来”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第四卷，78页。）。在前一种（垂直）关系中，个体是将某一对象（上帝或司令）认同为他的自我理想，而在后一种（水平）关系中，个体是在自我的层面相互认同。弗洛伊德的这一群体心理学理论在战后被精神分析学家们广泛用于解释法西斯主义兴起的群众心理基础，拉康也沿袭了这一解释，但他同时又发挥自己在1938年论家庭的论文中的观点指出，在父亲（或领袖）意象已经衰落的今天，弗洛伊德所讲的第二种即水平关系作为连接个体的社会纽带具有更重要的地位，也就是说，虽然父亲意象在群体的金字塔式的垂直关系中已失去了其功能，可这并不意味着他人的形象在水平结构关系中对于主体的功能也归于无效，相反，后者在现今的主体性认同中构成了更为基本的方面。英国精神病学家的社会试验及其研究正好证明了这一点：在一个没有领袖的群体中，群体成员可以先通过一种自恋认同，然后通过认同一个共同的理想形象而结合为一个整体。拉康还指出，英国人的试验也向我们展示了弗洛伊德的方法所具有的更为广阔的应用前景，即它不仅可以用于说明法西斯主义，也可以用于分析民主制时代的社会关系。


  如果说复出后的上面两篇文字在理论上还略显粗拙，那么到1946年，拉康便开始恢复他的自信了，这年9月他在他的好友亨利·埃伊举办的一个精神病学讨论会上宣读了题为《谈心理因果》的报告，声称自己在战争时代并未放弃对真理的追求，并且以一种黑格尔式的口吻说，人类的敌人对权力的迷恋只是又一次帮助了“理性的狡计”的实现，使他不致有负于真理的要求。


  在这个报告中，拉康对好友埃伊的机体动力论的精神病学理论进行了批判。埃伊是法国新一代精神病学家的代表人之一，他30年代初曾师从克劳德在圣安娜医院工作，并且那时他便与“精神病学的演进”小组关系密切，第二次世界大战后他出任《精神病学的演进》杂志的主编，成为这个小组的核心成员。和拉康一样，埃伊对哲学也有浓厚兴趣，但与拉康的德国趣味不同的是，他对英国的进化论哲学更感兴趣。受到英国神经病学家约翰·胡林格斯·杰克逊（John Hughlings Jackson，1835—1911）的影响，埃伊将来自进化论哲学的机体动力论观念运用于心理障碍的研究，认为人类的心理生活总要受到个体的机能发展、个体发育、种系发育等等因素的作用。在拉康看来，埃伊的机体动力论学说并没有摆脱体质论的传统，其哲学的基础乃是笛卡儿的心身二元论而非斯宾诺莎的心身平行论，正是这种二元论使得埃伊得出了“精神疾病是对自由的侮辱和障碍，它们……是完全的心理—遗传的”这种极端落伍的结论。


  接下来，在对癫狂的心理发生的思考中，拉康概要地复述了他对埃梅病例的研究，指出这一研究乃是从病人以往经历的全部事实中、从癫狂与人格的关系中来把握精神病的心理因果的，但与1933年的研究明显地有所不同的是，拉康在此在黑格尔的意义上强调了“误认的一般结构”（the general structure of misrecognition）在癫狂的心理发生中的作用：


  这个误认就体现在反抗之中，通过反抗，疯子想要将他心中的法则强加于他眼中的世界的混乱之上。这是一个“荒唐的”事业……因为主体没有看出在这个混乱之中表现出来的正是他实际的存在，因为他所感觉为心中的法则的只是那同一存在倒置的以及虚拟的形象。这样他双重地误认了这个存在，并且恰恰是为了分离这个存在的现实性和虚拟性。然而他只有依靠这个虚拟性才能逃避这个现实性。这样他的存在就被封闭在一个循环里了。除非他以某种形式的暴力来冲破它，经由这个暴力形式，他打击了他视作混乱的东西，但由于社会对他的行为的反击，他的打击最终是搬起石头打自己的脚。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.140.）


  其实，误认的一般结构不只存在于精神病的心理发生中，而且也存在于黑格尔的“精神现象学”所描述的人的辩证发展的各个阶段，存在于人的自由及其存在中，正是在这个意义上，拉康指出，如果说误认即是人的一种妄想性认识的话，那么，“癫狂决不是由人的机体脆弱这一偶然事实而来的结果，它是在人之本质中开裂的一个缺陷的永久可能性。癫狂决不是对自由的‘凌辱’，它是自由最忠实的伙伴，跟自由如影随形。没有癫狂，我们不仅不能理解人之存在；并且如果人没有将癫狂作为其自由的界限随身带着，人就不成其为人”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.144.）。这样的文字俨然是在讲述一种癫狂的形而上学，在里面我们仿佛听到了17世纪法国哲学家帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）的声音，也仿佛听到了20世纪30年代超现实主义的重音，甚至能听到十多年后福柯在癫狂史的研究中发出的尖利的音响，在这一重音的衬托之下，存在主义的主体观和自由观更像是一首虚无缥缈的悼亡的灵歌。


  主体的历史是在一系列的理想认同中发展的，进而认同的过程显示了“意象”的功能，由此拉康转向了对30年代的镜像阶段理论的修正和重述，这一修正和重述在多个方面显示了他的全新理解。例如，他开始在一种本体论的层面上把镜像阶段看作是主体存在的最初阶段；他挪用现象学的方法把自我理解为个体形成有关自身与世界的妄想性知识的某种功能结构；他还对弗洛伊德后期即20年代提出的自我概念进行批判性的反思；更为重要的是，在对镜像阶段的这一重述中，他开始运用“意象”、“格式塔”、“主体异化”、“他人欲望的辩证法”、“人的早产”、“自恋的视觉结构”、“自恋与侵凌性”等等概念，并大量引用1936年以后比较心理学的新成果来说明镜像或意象与认同的关系，所有这一切都将在三年后以更为凝练的风格被归纳融汇，换句话说，三年后的那个著名文本实际上在《谈心理因果》（1946年）中就已经“完成”了。


  《谈心理因果》是拉康在战后发表的又一个重要文本，一定意义上说，它是拉康对自己此前的学术观点的一个历史性回顾，这一回顾带有明显的谱系化动机，从博士论文到有关家庭的研究再到镜像阶段理论，拉康的叙述贯穿着一个逻辑性的时间运动，通过对此前文本的偷偷修正和综合，拉康既向人们表明了他的思想连贯性，也为自己进一步明确了未来的理论走向，即围绕着镜像阶段的形象（意象）认同，探讨自我或主体（在这个时期，拉康尚未明确地把两者区分开，虽然他也意识到了两者之间可能有差别）发展的时间辩证法，探讨自我或主体在与作为镜像的他人的关系中的异化结构，直至最后揭示出自我或主体的存在“真相”。目标一旦明确，拉康的创造力便变得狂野不羁，正如他在《谈心理因果》的最后不无自负地说道的：


  我们的时代很流行“超越”经典哲学家，然而我却很想从那篇令人称道的对话《巴门尼德》开始。因为苏格拉底也好，笛卡儿也好，马克思也好，弗洛伊德也好，都是不可“超越”的，原因就在于他们是满怀热忱从事研究，这个热忱就在于揭示有一个对象存在着，那就是真理。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.157.）


  第三节　终于到了镜像阶段


  如上所说，1946年的《谈心理因果》既是拉康对自己在战前的思想的一个回顾和总结，也是对自己的理论目标的一次明确，如果说在此之前他对于弗洛伊德的学说还停留在单纯的接受层面的话，那么，从这时起他便开始有意识地加以修正和改造，直至50年代，随着他将海德格尔的语言论、列维-斯特劳斯的结构人类学以及索绪尔和雅各布森的语言学模式引入精神分析学的论述，他才真正开始对弗洛伊德著作的革命性重读。对弗洛伊德的认识的这一系列改变，与拉康自己的思想转变正好是重叠的：1932—1946年前后他对于弗洛伊德的理论还处在不断了解的阶段，并且这一了解是服务于其精神病学的思考的；1948—1951年左右他已经着手对弗洛伊德的理论做出重大修正，这一修正主要围绕着弗洛伊德的自我观进行，修正的结果便是他对“镜像阶段”理论的重述以及对自我心理学的初步反思；到1953年，随着想象界、象征界和实在界这个“三界”理论的提出，“镜像阶段”又被纳入一个新的框架重新思考，对弗洛伊德的革命性重读和对自我心理学的直接批判也由此开始。


  现在我们终于来到了拉康思想发展中最关键的一个阶段，即阐述其“镜像阶段”理论的阶段。这个阶段有三篇标志性的作品，这就是1948年的《精神分析中的侵凌性》、1949年的《镜像阶段》和1951年的《对自我的若干反思》。其中前两篇被收入1966年的《文集》中，不过拉康在编辑时将这两篇作品的顺序作了一个颠倒，意在强调《镜像阶段》一文时间与逻辑上的先行。


  1949年7月，第十六届国际精神分析大会在瑞士苏黎世召开，拉康在会上作了题为《镜像阶段作为精神分析经验中揭示的“我”的功能构型》的报告。与1936年的情形不同，这一次他得以完整地表达了自己的思想，他的发言没有被打断。前面说过，1936年有关镜像阶段的发言就像是一个“失窃的”文本，如今仿佛是一次“收复失地运动”，这个文本又回到了失主的手中，但它已不再是当初的那个文本。尽管一开篇还是使用了瓦隆的材料，且仍然没有提及这个恩主的名字——他用另一位心理学家的名字“替代”了瓦隆的名字，就像一系列能指的滑动，那个所指或者说那个令人不安的“真相”在此始终是不出场的——尽管讨论的仍是认同、意象或镜像、“理想的我”的形成这样的问题，且尽管仍采用了黑格尔式的术语，可结构问题的框架、论说问题的方式明显地是拉康式的，已具有了成熟期的拉康风格。由于原始文本的缺席，在两个文本之间做这样的比较也许并不恰当，但如果看一下此前拉康在有关家庭的论文中对镜像阶段的论述，再看一下思想高度浓缩、用词凝练而沉着、论说果断有力的新版文本，上面的比较也许就不算唐突了。


  “镜像阶段”的经验材料来自于比较心理学的一项研究，这就是六至十八个月的婴儿与黑猩猩、猴子等动物在情境认知方面体现出的行为差异，例如——拉康描述说——它们都能在镜子中辨认出自己的形象，但在黑猩猩和猴子那里，一旦发觉其镜像是空洞的，马上便会失去兴趣，而婴儿的情况就不同，他立即会以一连串的姿态动作作为回应，在这些动作中以游戏的方式体验到镜像中的运动与被反射的环境之间的关系，体验到这一虚设的复合体与它所复制的现实——婴儿自己的身体、他周围的人和物——之间的关系。拉康的这个描述并无新奇之处，它不过是对瓦隆等人的镜子测试的结论的综述。但瓦隆们对于拉康的镜像阶段理论的贡献也仅限于此，也就是说，尽管“镜像阶段”的经验材料不是拉康的，但理论却完全是拉康式的，再或者说，拉康的镜像阶段理论的创新并不在于其对这一心理现象的描述，而在于他对这一现象的全新阐释和重读，我们甚至可以这样说：《镜像阶段》乃是从不同的层面和角度对心理学中的“镜子试验”进行多重强力阅读的一个文本，其阅读的震惊效果就在于他把那个局限于情境认知的心理学素材引入了对构成自我的基本结构的说明，用拉康自己的话说，他要借镜像阶段来揭示“力比多机制……以及人类世界的本体论结构”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.76.）。


  在描述了那一心理学现象之后，拉康立即以一种非经验的诗学方式重述了婴儿在镜像前的行为反应：


  还不会自如地行走甚至还无法站立的婴儿被某些支撑物——人或人造物（在法国，我们称之为“宝宝学步车”）——紧紧地支撑着，但他却能在一阵欢快的挣扎中克服支撑物的羁绊，把自己固定在一种微微前倾的姿态中，以便在凝视中捕捉到那瞬间的镜像并将其保持下来。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.76.）


  这显然已经是一个神话学的“叙事”：不会行走的婴儿、既是支撑又是羁绊的“支撑物”、婴儿的欢快的挣扎和前倾的姿态、婴儿的镜像及其对镜像的凝视，这一切经由一种非经验的重述而变成了一个神话叙事的种种“单元”，变成了有关存在的某个原型式的“典型情境”，并使得“镜像阶段”脱除了作为婴儿心理发展之一个“阶段”的时间语境，而变成了一个空间迷思的场景，一出镜前魅影的戏剧。


  接下来便是对这个“场景”的多重阐释。首先是精神分析化的阐释：


  在这一语境中，我们只能把镜像阶段理解为“一次认同”——在精神分析赋予这个术语的全部意义上说——亦即主体认定一个镜像时发生于他身上的转变。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.76.）


  心理学家们，例如瓦隆以及拉康在文中提到的那些研究者，通常把这个场景解释为“情境认知”的一种表现，即某个智能的存在对周围的环境做出反应和加以认知的某种行为模式，这一解释显然隐含了一个预设，即假定了某个经验的、认知性的自足主体的存在。而拉康的目标就是要颠覆这个预设。通过把那一凝视的场景置于精神分析的经验中，他揭示了婴儿对自身镜像的那种欣悦认定所暴露的某个典型情境下的“象征基型”（symbolic matrix）：


  在此，“我”突然被抛入了某种原始的形式，之后，又在与他者认同的辩证法中被对象化，尔后又通过语言而得以复活，使其作为主体在世间发挥功能。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.76.）


  在如此高度凝练的句式中叠加繁复的语义乃是拉康的拿手好戏，面对这样的语句，也许只有“过度阐释”方可让隐藏在诸如“我”、他者认同的辩证法、对象化、语言、主体等语词背后的鬼影幢幢逐渐显形。这需要一种“知识考古学”的热情。不过，在此我只能割舍这种热情，暂时专注于拉康字面的意思。在拉康看来，镜像认同的核心不是某个自足主体对环境的能动反应，而是空洞的“主体”在镜像环境中被构型的过程，是主体以“我”的形式在镜像魅影中被召唤的过程，其结果便是“理想的我”（ideal-I）的出现。


  在精神分析的经验中，镜像阶段被视作是“一次认同”，是“我”的功能的构型，但拉康对“镜子试验”或“镜像阶段”的阐释并没有就此止步，他进而在精神分析经验的基础上又以哲学化的方式对其实施了二度阐释：


  这一发展过程可被体验为一种决定性地将个体的形成投射到历史之中的时间辩证法。镜像阶段是一出戏剧，其内在的冲力从欠缺猛然被抛入到预期之中——它为沉溺于空间认同诱惑的主体生产出一系列的幻想，把碎片化的身体形象纳入一个我称作整形术的整体性形式中——最后被抛入一种想当然的异化身份的盔甲之中。这一异化身份将在主体的整个心理发展中留下其坚实结构的印记。从此，从Innenwelt（内在世界）到Umwelt（外在世界）的环路的断裂，将给自我求证带来无穷无尽的困扰。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.78.）


  这又是一段需要过度阐释的超级文本，当然这不是说它里面充满了难以言喻的梦呓和狂想，恰恰相反，它就像一个结构森严的语词之城，个体的发展与历史的进程、主体的认同与身体的整形术、异化的身份与自我的确证，还有欠缺与预期、（被）抛入与投射，通过一种特殊的时间逻辑被勾连在一起，且处处闪烁着黑格尔和海德格尔的思想灵光。这是最为典型的“野性的思维”，是对语词的劫持，语词的意义从固有的历史凝滞中被解放出来，形成为一个个的意义碎片，沿着时间的切线在文本中穿梭、滑行。


  如果说在精神分析经验的层面，镜像认同还主要被阐释为个体的一种心理现象，一种欲望的投射和形象的凝注，那么到了哲学化的层面，这一现象进而又被阐释为主体世界的一种“本体论结构”，它既呈现了主体与由他人所构成的社会情境之间的空间辩证法，也呈现了主体在自身发展或历史中的时间辩证法。


  镜像阶段是一出戏剧，是个体的形成被投射到历史之中的“时间辩证法”，这一辩证法亦是串联戏剧幕间的逻辑线。而“预期”的投射和“体验”的回溯则构成了剧中人物的行为，也决定了这个人物过去和将来的命运，即：由于他是通过预期来产生将来，通过回溯来产生过去，使得他的命运注定是被抛入的、不由自主的；又由于这一系列的预期和回溯都为一个“虚设的复合体”、一个被整形的幻象即镜像所主导，使得这个人物注定要为虚幻的、异化的身份盔甲所困扰，其对自我的确认根本上是一种自我误认。


  如果说精神分析化的阐释和哲学化的阐释是拉康围绕着镜像认同与自我的形成来阐释镜像阶段的两个水平角度，那么，在这两个角度之上和之外，拉康还沿着纵深的方向探讨了这一认同的机制及其对自我或主体的影响。


  在讨论镜像认同的机制的时候，拉康引入了精神分析学中的一个核心概念：“意象”（imago）。


  按照戴兰·埃文斯（Dylan Evans）的解释，拉丁词imago是1911年被引入精神分析理论的，后成为精神分析学的标准术语，这个词虽然与“形象”（image）一词有关，但它意在强调“image”的主观决定作用，换言之，它既包含情感，也包含一个视觉表象。在荣格学派那里，“意象”尤其指他人的“形象”，例如荣格就提到过父亲、母亲和兄弟的“意象”，不过，它们并非纯粹个人经验的产物，而是可在每个人心中实现的普遍原型。（注：参见Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，p.84。）


  拉康在30年代就已经在精神分析学的意义上使用了“意象”这个词——那时他时常把“意象”和“形象”等义地使用——例如在1936年的《超越“现实原则”》和1938年论家庭的论文中，“意象”连同“情结”一起是拉康的两个核心概念，其中他特别地强调了“意象”的“赋形”（in-form-ation）功能，即赋予主体某一形象并使其认同于这个形象，而正是“意象”的这一功能使得它成为了情结的重要构成要素，每一情结总对应着某一类特定的意象。到40年代末，虽然“意象”和“情结”这两个词在拉康的著作中还在使用，但两者间的联系不再像在30年代那么紧密。


  拉康把个体的镜像阶段理解为“一次认同”，那么认同什么呢？认同镜中的形象或称之为镜像。但这里有两点是需要强调的：第一，所谓“镜中的形象”或“镜像”不仅指凝视的个体和外在之物在镜子中映射出来的物理的或光学的可见之像，尤其指这一个体通过自己的力比多投射在那一物理的或光学的可见之像中所结构出来的心理的或想象的理想形象，亦即所谓的“意象”，认同就是对这一意象的认同；第二，认同不是模仿，不是个体单纯地对认同对象的复制，相反，认同是个体与形象之间循环往复的一个过程，即一方面，就个体而言，他是把自己的力比多能量转换为对他者的欲望，然后再通过将他者形象即意象理想化和对象化来实现与他者的同一，而另一方面，就形象或意象而言，它虽然是个体沿着虚构的方向想象出来的结果，但其对于个体反过来又构成一种强大的构型力量，使个体将它视作自身的一个抽象的对等物，以其理想的形式回复到自身内部，从而建构起一个统一的自我整体。“因此，我将镜像阶段的功能视作意象功能的一个特例，这一功能就是要在有机体与其现实之间——或者如他们所言，在内在世界与外在世界之间——建立起某种关系。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.78.）


  正是在这个意义上，拉康引入格式塔心理学的“格式塔”（Gestalt，又译“完形”）概念将意象的建构功能称作是一种“整形术”，即婴儿通过镜中的意象以一种预期的方式把自己的不成熟的、动作尚不协调的、碎片的身体整合为一个统一的、协调的整体，由此而形成一个有关自我的理想统一体的幻象：


  事实上，主体在幻象中借以预期其力量的成熟的完整的躯体形式，仅仅是作为格式塔而获得的，也就是说，是在一种外在性中获得的。在那里，这一形式当然是构成性的而非被构成的。……就这样，这种格式塔——尽管其动力式样还不甚明了，但其完形的作用仍应视作同物种密切相关——通过其外表的这两个方面，象征着“我”的心理持久性，同时也预示着其导致异化的结局。（注：Ibid.，p.76.）


  在此，同样有两点是需要强调的：第一，如上所说，虽然镜像认同既关涉主体的方面，也关涉意象的方面，但拉康强调的只是后者，就是说，在认同过程中，他看重的是意象的建构功能，并且重视的还是这一功能的否定性方面，这与他的非主体性的主体哲学观念是密切相关的；第二，既然镜像认同所实现的是主体的自我构型，那身体的意象在这里起着什么样的作用呢？拉康对碎片化的身体意象的痴迷只是一种个人趣味吗？这是一个十分复杂的问题。


  简要来说，拉康的用意有两个方面。一方面，他将碎片化的身体经验视作是婴儿在前镜像阶段的自我状态的一种隐喻，身体动作不协调的事实表明人的身上存在一种“特殊早产”的现象，身体和心智还未发育成熟就来到世间，因而只能在幻想中通过预期来想象自身力量的成熟，以抵御自然的时序，或者说以预期来影响“自然的成熟”。这样，镜像阶段的婴儿通过意象的整形功能来“克服”其碎片化的身体经验的时刻就成为主体或自我发展中的一个“决定性的时刻”。但同时，这个整形所获得的统一协调的身体意象毕竟是想象的，是一个幻象，碎片化的身体经验并没有被真正克服，其与完形后的理想的身体形象之间的分裂以及主体对这一分裂的体验便构成为自我产生之始的一个原罪式的原始胎记。


  另一方面，拉康对碎片化的身体意象的强调也是为了把自我的镜像认同引向精神分析经验中的侵凌性：“当精神分析活动抵达个体的某个富有侵凌性的断裂的层面时，这种碎片化的身体……常常会在梦中出现。那时，它总是呈现为断裂的肢体形式，或是外观形态学中所表现的器官形式。……但这种形式在有机体的层面，在决定歇斯底里的幻觉构造的‘破碎化’路线中，甚至都有具体的揭示，就像在精神分裂症和阵发症状中所表明的。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.78.）关于这个问题，拉康在前一年发表的《精神分析中的侵凌性》中有更系统的阐述。


  认同是个体与对象之间循环往复的一个过程，其结果体现在个体的方面就是“理想的我”的形成和完整的身体意象的呈现，体现在对象的方面则是作为对体或镜像的他人形象的理想化，但镜像认同的后果远非如此就可以说明的。由于“理想的我”的形成是沿着一个想象的、虚构的方向完成的，也由于完整的身体意象只是个体借助于心理的预期而获得的一种完形形式，因此，在镜像认同中获得的所谓同一性根本上是一种“误认”（meconnaissances）。所谓“误认”，就是把本来属于想象的东西当作是真实的，把本来属于他者的属性当作是自己的，把本来属于外在的形式当作是内在的，就像面对镜像的婴儿，他内在的身体经验本来是破碎的、不协调的，但却在视觉格式塔的完形作用下获得了完整统一的身体形象，并将这一外在形象预期为是自己必将拥有的，由此而产生了对它的欣悦认定。


  而更根本的是，个体不仅在空间的辩证法中通过与镜像的循环往复来完成理想之我的构型，而且还在时间的辩证法中通过预期把这一理想之我投射到自己未来的形象中，形成一个理想的主体。拉康说，这种误认机制给自我或主体带来的只能是“异化”：它给沉溺于空间认同诱惑的主体产生出一系列的幻想，将其抛入一种想当然的异化身份的盔甲中，而自我的理想形象与现实的经验之间的不协调，或者说从内在世界到外在世界的环路的断裂，将给自我的求证带来无穷无尽的困扰。


  正是在这个意义上，拉康描述“镜像阶段”就像一座“堡垒”或一个“竞技场”，四周是沼泽和荒野，主体在那里陷入争夺高耸的、遥远的“内部城堡”的斗争。显然，这既是一个精神分析化的意象：它其实是拉康为弗洛伊德的本我、自我、超我描画的一个结构图；也是一个有关主体的异化命运的神话场景：个体用“我”来呼召自己的时刻即是主体宣告诞生的原初时刻，这个“诞生”因为误认而伴随着一种创伤，一个裂口；也许我们还可以做出“过度”想象，把这个场景视作是拉康对自己的精神分析事业的一个“预期”：一定程度上说，精神分析的经验就是一种“侵凌性”的经验，想必拉康会认同这样的精神分析“形象”，侵凌性不仅会把个体带入自身历史的特定结构中，也会把与个体相关联的他者世界带入无穷无尽的争夺城堡的战斗中，拉康与精神分析学的建制和组织——国际协会、法国学会以及他自己的学派——之间的种种纷争恰好可以描述为这一表现自我侵凌性的场景。


  需要指出的是，《镜像阶段》的主题并不是主体的认同本身，而是主体在认同中所实现的“我”的功能构型，或者说自我与主体的离心化本质。所以，拉康在论文之始就指出了他思考镜像阶段的理论指向：反对直接源自“我思”的哲学。在论文的最后，他又回到了这里，将目标直指“我思”的理论传统，并且，与他从精神分析学的层面和哲学的层面来解读镜像阶段相对应，在这里，他也对“我思”传统现时代在这两个层面的表现进行了批判。


  我们知道，弗洛伊德的自我观在其思想发展的前后期有很大的不同：在1910年后的一系列论自恋的作品中，他提出了一种“自恋的自我”，这一自我把自身当作一个力比多对象，从而导致了自我与他人的对抗，导致了主体的分裂；而在20年代有关人格结构图的论述中，他又提出了一种“现实的自我”，这一自我处在追求快感原则的本我与要求现实原则的外界力量的双重挤压下，充当了调解冲突的“代理机构”，即在既不损害现实原则又不危害本我的快感满足的前提下来维系两种力量的平衡，这样，自我便成为一个多少接近于理性的稳定的实体。后来，安娜·弗洛伊德以及美国的自我心理学在这第二种自我观的基础上把自我发展为一套抵御外界压力的防御机制，自我成为一个自主的实体。对于这两种自我观，拉康的态度十分明确，赞成前者而否定后者。在他看来，弗洛伊德早期的自恋概念不仅揭示了“自恋力比多与性欲力比多之间的动态对立”，而且可以解释自恋力比多与“我”的异化功能之间明显的联系，可以解释自恋力比多与“我”在同他人的关系里，甚至是以乐善好施为目的的关系里所流露出来的侵凌性之间的明显联系。而对于后一种自我观，他则以一种激进的姿态给以了直接的批评：


  分析经验教导我们不要把自我看作“知觉—意识系统”的中心，或者是由“现实原则”组织而成的——此原则正表达了对知识辩证法最充满敌意的科学偏见。我们的经验表明，我们应该把“误认功能”作为出发点，这一功能体现了安娜·弗洛伊德在所有防御结构中明确地阐述的自我的特征。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.80.）


  在哲学的方面，他则把以萨特为代表的存在主义哲学当作靶子。他认为，萨特的存在主义虽然宣告了“存在的否定性”，但它却是在“意识自足”的限度内来理解否定性的，而“这种意识自足是与构建自我的误认以及将自己委身于其中的自主幻觉联系在一起的”，因此：


  对存在主义的评判必须以它为主体的困境提供的证明为基础，而这一困境其实就是从那个证明中产生的：那是一种只要处在监狱高墙内便无法得到真正确证的自由；一种表达了纯粹意识无力克服任何情势的介入要求；一种理想化的窥淫—施虐式的性关系，一种只有在自杀中才能达成自我实现的个性；一种只能在黑格尔式的谋杀中得到满足的他人意识。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.80.）


  《镜像阶段》对自我的自恋性认同的思考让拉康认识到了自我构型中虚构和异化的性质，使他找到了攻击理性自我的堡垒的入口。而在《精神分析中的侵凌性》中，拉康通过对自恋认同与侵凌性之间的结构关系的分析深化了这一主题。《精神分析中的侵凌性》是作者于1948年5月中旬提交给在布鲁塞尔召开的第十一届法语精神分析学家大会的报告，从时间上看，它的发表要比1949年的《镜像阶段》早一年，可从内容或理论逻辑上看，它却是后者的延伸和扩充，因此在1966年编排《文集》的时候，拉康把《精神分析中的侵凌性》放在了《镜像阶段》的后面。


  其实，从思想的缘起上说，自恋性认同与侵凌性以及两者间的关系的问题在拉康的理论发展中具有某种共生性。早在30年代初作为精神病学家的拉康刚刚进入精神分析领域的时候，他就涉及了这个问题，埃梅和帕品姐妹的病例都属于与自恋性认同有关的“自罚妄想”，都与侵凌性有关，但那时他对这个问题的思考基本上还局限在精神病学的范围，精神病犯罪或侵凌性主要还是被当作一种病理现象来考虑。而到了《精神分析中的侵凌性》中，这一主题被置入了更大的理论语境中，侵凌性被纳入了人类学的视野，被看作是主体的一种生存论结构。


  再有一点，主体的侵凌性是精神分析理论与临床中常常提及的一个问题，阿德勒早在1908年就提出了侵凌冲动的假设，弗洛伊德在思考精神分析治疗中的抵抗时也曾把侵凌性作为一个因素加以考量，而在20年代的死亡驱力理论中更是把侵凌性置于重要的位置。第二次世界大战以后，对侵凌性的思考在精神分析学界甚为流行，拉加什、克莱茵等都介入过这一主题，而弗洛伊德的死亡驱力理论乃是他们共同的入口，在这一点上，拉康也不例外。


  拉康说，他对侵凌性的思考乃是源于弗洛伊德在生物学层次阐述人类经验时所遭遇的一个“疑难”。这个“疑难”的本质就是：面对人类经验中时常出现的重复强迫、仇恨、爱恨交织、破坏欲这类顽固的现象，依靠单一本能的理论很难做出说明，所以，弗洛伊德认为，我们必须设想人的身上存在两种基本的本能，即力图维护生命或机体的统一的爱欲本能和企图摧毁生命、使机体复归于无生命状态的破坏本能，前者被称为“生的本能”，后者被称为“死亡本能”。侵凌性即是“死亡本能”的一种表现形式。


  何谓“侵凌性”（aggressivity）？拉康给出了五个描述性的论题，这些论题传达的意思很明确：侵凌性不一定指攻击性或侵犯性的行为，它更多的时候显现为一种精神意向。在精神分析的经验中，侵凌性的意向可以有无数的表现方式：在受分析者的苛求的语气中，在其话语的停顿、迟疑、音调变化和口误中，在他的叙述错误中，在他参加会谈时的迟到和故意缺席中，在他的指责、批评、虚妄的恐惧、愤怒的情绪反应和威胁中。更重要的是，侵凌性不只在精神分析的临床中出现，而且是存在于人类主体当中的一种普遍的精神结构，只要有两个主体存在，侵凌性就必定会有所呈现，即便在理想主义者、改革家、教育家，甚至在慈善家的行动背后，我们都可以看到那隐蔽的侵凌性意向。


  侵凌性不一定要付诸具体的行动，相反，它常常显现为精神结构中的隐蔽的意向，那么，我们如何去把握这些意向呢？或者这些意向以何种方式来发挥其侵凌的效果呢？拉康说，侵凌的效果可以反映为一些形象，尤其是碎片化的身体形象，它们构成为一种特殊的意象：“在这类形象中，有一些代表了侵凌意向的选择性向量，并赋予其一种可称为魔术般的功效。这就是阉割、截肢、肢解、脱臼、剖腹、吞噬、炸裂的身体等形象，简单地说，就是我个人归入‘碎片化的身体意象’名下的那些意象，这些意象显然是结构性的。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.85.）这类意象不仅会出现在精神病人的梦和幻想中，而且会出现在儿童的某些故事和游戏中，出现在诸如荷兰画家希洛尼姆斯·鲍希（Hieronymus Bosch，约1450—1516）的笔下，还会出现在原始社会的文身和割礼以及文明社会的时尚行为中。“与意向相关联，意象是永久地存在于我们称之为主体的无意识的那个象征性的多元决定层面的。”（注：Ibid.，p.88.）


  意向性、主体间性、碎片化的身体意象，这便是拉康对侵凌性的基本特征的描述。那么，侵凌性是怎么出现的呢？这个问题把拉康引向了其思考的核心：侵凌性与自我的自恋性认同的关系。拉康称这一思考乃是从“经验的现象学”到“元心理学”的飞跃，并将其表述为“论题四”：


  侵凌性是一种与我称为自恋的认同模式相互关联的倾向，这种模式决定了人的自我的形式结构，也决定了人的世界所特有的实体域（the register of entities）的形式结构。（注：Ibid.，p.89.）


  在这里，拉康强调了镜像阶段的自恋性认同的两个本质方面：它决定了人的自我以及人的世界所特有的实体域的形式结构。即一方面，自我通过认同于与自身相异化的镜像而将一个“他人”引入了自己的形式结构中，在这个意义上说，自我即是一个他人；另一方面，这一认同也是自我对对象实施的一种“形式的凝定”（formal stagnation），通过这一凝定，自我得以把混乱的经验世界组织为人类知识的普遍结构，“这种形式的凝定类似于人类知识最普遍的结构，而正是这种结构使自我及其对象具有了持久性、同一性和实体性等特质，简言之，具有了实体或‘物’的特质……”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.90.）拉康这里的意思是说，自恋性认同不仅建构了想象性的自我，而且建构了想象性的对象，我们对于世界的经验和我们对于自我的经验其实是同一的，因此，我们有关自我和世界的知识根本上就是一种“妄想症知识”（paranoiac knowledge）（注：Ibid.，p.91.）。


  正是由于自恋性认同的这两个方面，镜像阶段把主体纳入了一个由他人和自我构成的结构关系中，由此而将主体带到了一个结构性的十字路口：


  在这儿有一个结构性的十字路口，我们要想理解人身上的侵凌性的本质以及它与人的自我及其对象的形式结构的关系，就必须使自己的思维适应这个十字路口。正是在这种爱欲关系中——在其中人类个体把注意力固着于一个使他与自身异化的形象上——我们发现了能量和形式，个体对他称为自我的那些情感的组织就来自于这种能量和形式。（注：Ibid.，p.92.）


  自我与其镜像的关系是一种爱欲式的关系，因为它对镜像有一种欣然的认同，但同时这也是一种侵凌性的关系，因为它所认同的终究是一个与自身异化的形象，因为它在镜像认同中形成的统一协调的自我形象与它在现实中体验到的碎片化的身体经验之间的不一致终究会将它从魅惑的、痴迷的凝视中惊醒。根本上说，侵凌性乃是自恋的认同模式所固有的一种倾向，自我在看似的爱欲关系中用以组织自身情感的那种能量和形式必定也是将主体引向对自身和他人的侵凌性关系的能量和形式：


  这种形式凝结于主体的内在冲突的张力中。此张力终将唤醒他对他人的欲望对象的欲望：在这里，原初的协作迅速演变为侵凌性的竞争，并由此而生发出他人、自我和对象的三元组。这个三元组在奇观式的共享空间中闪烁着，并以其自身的形式结构铭刻在其中。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.92.）


  最后，拉康从文化的方面思考了侵凌性的特定表现。他说，在现代社会的“常规”道德中，侵凌性常被混同于力量这个优点，仅此就足以见出侵凌性在我们的文明中的突出地位。由于把侵凌性理解为表达了自我的发展，因此它在社会中和道德实践中被广泛运用，例如达尔文的适者生存原则就是这样一种推崇侵凌性的社会理论，它不过是以最强悍的捕食者有为其天然猎物而竞争的自由作为口实来为其弱肉强食辩护的。可在拉康看来，这种在自由竞争掩饰下的个体主义的膨胀在社会中导致了一系列的严重后果，例如，“很显然，在我们的生存中对自我的推崇——与强化它的那种有关人的功利主义概念相一致——最终导致更进一步地将人实现为个体，也就是说，导致一种更近似于他的原初被抛状态的灵魂的孤立状态”（注：Ibid.，p.99.）。


  拉康还指出，其实在达尔文之前，黑格尔就预见到了我们社会的铁的法则，并在人类本体论的层面对侵凌性的功能提供了一个明确的理论，那就是以主奴斗争来推断我们的历史的进程，进而在这一进程的危机中揭示出由西方有关人的地位的诸种最高形式所代表的综合：从斯多葛派到基督徒，甚至到未来的普遍国家的公民。可是，在这些综合中，自然的个体是无足轻重的，“因为事实上死亡之于他即是绝对主人，在这个主人面前，人类主体不过是虚无。人的欲望只有通过他人的欲望和劳动的中介才能获得满足。即便在主奴冲突中关涉的是人对人的承认，这种承认也是以对自然价值的激进否定为基础的，不论这否定是表现在主人的严苛暴政中还是表现在劳动的生产暴政中”（注：Ibid.，pp.98-99.）。


  拉康在镜像阶段时期的第三篇文字《对自我的若干反思》乃是他于1951年5月2日向英国精神分析学会宣读的一个报告，1953年发表于《国际精神分析杂志》上。（注：参见International Journal of Psychoanalysis，1953，volume 34，pp.11-17。）从内容上说，它实际上是前两篇文字的合成，理论上并没有提出什么新的东西，但他用来连缀那些内容的主线或者说视角有所调整，自我的“否认”（Verneinung，denial）或误认功能成为关注的中心。


  文章一开篇就直接点出了弗洛伊德有关自我的两个明显冲突的表述：“在自恋理论即力比多经济学的概念中，自我与对象并置而立。力比多投注在某人自己的身体上这一馈赠带来了疑病症的痛苦，而对象的丧失导致了一种抑郁张力，这一张力甚至可能引致自杀。另一方面，在知觉—意识体系发挥功能的拓扑学理论中，自我又与对象共处一室抵制本我，亦即只由快感原则所主宰的冲力的联合。”（注：Ibid.，p.11.）拉康指出，要解决这个矛盾，就必须抛弃天真的现实原则概念去思考自我与现实的关系。通过分析语言结构中自我或是作为动词的主体或是作为描述动词的主体这一不同功能，拉康发现，语言中所表现的存在关系其实是一种否定的关系，自我表达自身的首选方式就是“否认”：


  我们已经十分确定地知道，当某人说“事情不是这样”的时候，那是因为它就是如此，当他说“我没有什么意思”的时候，他恰恰是有意思；我们知道如何在最“利他主义”的陈述中、在同性恋的嫉妒情感的潜流中、在隐藏在貌似恐怖的乱伦动机背后的欲望张力中确认潜藏的敌意，我们已经提示过，表面的冷淡可能掩藏着强烈的潜在动机。虽然在治疗中我们没有迎面遇到这些阐释所诉诸的激烈敌意，但我们确信我们的研究证明了一个哲学家的警句，这个哲学家说，发出言语恰恰是为了掩盖思想，我们的观点是，自我的本质功能几乎就是系统地拒绝承认现实。（注：Ibid.，p.12.）


  基于这样一个前提，拉康分别考察了否认、拒绝承认或误认在侵凌性的意向、镜像认同以及精神分析经验中的功能体现，这一考察虽然没有给镜像阶段理论带来更多新的东西，但论述角度的改变预示着拉康的思想正在发生重要转变，那就是对语言或言语的关注，他已经开始在言语情境中来思考精神分析经验，到1953年，这一转变最终完成。


  从40年代中到50年代初，是拉康密集地阐述其镜像阶段或自我认同理论的时期，虽然这时他还没有明确地拉出“回到弗洛伊德”的旗帜，但其阐述已显示了他强烈的回到弗洛伊德文本的要求，而其中他对弗洛伊德前后冲突的自我理论的重述也显示出他急切地偏离“正统”的倾向，应当说，拉康后来对自我心理学的激烈批判在此时就已经埋下了伏笔。有关这一批判的具体内容，我在后面会详细讨论。


  第二次世界大战刚一结束，法国精神分析学界就恢复了活动，玛丽·波拿巴回到巴黎，操控着巴黎精神分析学会的内政外交，亨利·埃伊重组“精神病学的演进”，为拓展法国精神病学和精神分析学的研究而努力。1947年，埃伊提议创立一个国际性的协会负责定期组织世界精神病学大会。这一提议得到许多学会的同意。1950年秋，第一届大会在巴黎召开，十余个国家约四十个学会参会，与会者达1500多人。参会的法国分析家包括了第一代到第三代的主要人物：玛丽·波拿巴、博雷尔、勒内·拉福格、埃斯纳、布朗·列弗切-约弗、雅克·拉康、萨卡·纳什特、丹尼尔·拉加什等，还有更年轻的第三代分析家。尽管巴黎精神分析学会反对，但埃伊还是邀请了阿德勒学派和荣格学派的代表。美国精神病学协会的主席及美国精神分析运动中芝加哥学派的创始人弗朗兹·亚历山大（Franz Alexander）被邀致开幕词。亚历山大还推荐邀请安娜·弗洛伊德，安娜同意赴会。埃伊也想请克莱茵赴会，可克莱茵由于不满埃伊先邀请了安娜而回信拒绝，于是埃伊耍了一个花招，他告诉克莱茵是亚历山大推荐邀请安娜，而他也希望在会上两个对手都能发言，克莱茵最终接受了邀请。


  这真是一个节日般的盛会。名流云集，各家各派华山论剑，热闹异常。会议安排的活动也十分丰富。一天晚上，与会者参观了埃菲尔铁塔，又一个晚上，他们出席了一个节日表演。会议临近尾声时，他们在爱丽舍宫受到法国总统的接见，最后他们还出席了一个盛大的晚宴。当男人们争论着新弗洛伊德主义、身心疾病、克莱茵主义的时候，他们的夫人则四处观光购物。


  战争已经改变了国际精神分析运动的格局。1949年的苏黎世大会开始为美国人所主导，德国人在精神分析帝国中已完全失势，法国人的处境还未见改观，仍被视作一个配角，且在英美人士及安娜·弗洛伊德的眼里，其合法代表依然是玛丽·波拿巴，拉康、纳什特、拉加什等第二代则不受重视。在这个时候，安娜与克莱茵的斗争并未终止。克莱茵的思想主宰着英国学会，而安娜的思想得到了美国人的拥护，在这当中，法国人似乎不属于任何一派，他们有自己的不同倾向，如纳什特代表着巴黎精神分析学会保守派的医学理想，拉加什则是学术自由主义者，想把心理学和精神分析学结合起来，拉康虽然与克莱茵有相通之处，但他对克莱茵做了相当大的修正，并且他也很少承认自己曾受到克莱茵的影响。


  虽然在这时拉康的身边已会聚了一些追随者——他们将是法国第三代分析家的代表——但他在国际精神分析圈子里仍未得到理解。因为波拿巴的关系，安娜一直不喜欢拉康，认为他的理论是“妄想狂的”，太过晦涩而无法合并到法定的弗洛伊德主义中。至于克莱茵，她对拉康所说的那些东西也不感兴趣，觉得它太难以理解，不可翻译，且对她也没什么用处。不过，克莱茵也清醒地意识到，拉康对她的思想在法国的传播是有帮助的，她知道他在年轻一代的分析家当中是有影响力的，因此她在苏黎世大会上还是同拉康建立了一些私人联系。在拉康方面，他很想得到克莱茵的支持，为讨好对方，他在苏黎世答应将克莱茵的著作《儿童的精神分析》（该书于1932年同时在维也纳和伦敦出版）从德文翻译成法文，克莱茵顺水推舟表示同意。


  但是回到巴黎后，拉康便把原书交给了一个正在接受他的分析的“病人”去翻译。不久，该书的前半部分翻译完毕，译者把译稿交给拉康，从此便没有了下文。1951年秋拉康又委托另两位精神病学家（他们是一对夫妇）翻译该书的后半部分，并说他已经完成了前半部分（而实际上他一个字也没有做）。夫妇俩立即着手工作，他们请拉康把译稿的另一半给他们，以便能比较两个译本并确信翻译的术语前后一致。拉康四处寻找手稿，都没有找到。这件事令拉康在克莱茵及其支持者那里信誉扫地，两人的关系宣告破裂。


  在1950年的巴黎会议上，拉康就对美国自我心理学的“新政”进行了猛烈攻击，在那时的法国，反对这种新政并不止他一个人，所有第二代分析家都反对美国学派对弗洛伊德的修正主义阐释。不过，在这一对抗中，拉康占据着一个先锋的角色和位置。与他的同伴们相比，拉康拥有更强大的装备——他不仅拥有弗洛伊德的理论和技术，还拥有黑格尔的辩证法，且正在收编更加新式的武器即列维-斯特劳斯的人类学和索绪尔的语言学——他所需要的只是时机。


  第四章　精神分析的政治


  虽然拉康是以宣告“回到弗洛伊德”开启其革新精神分析学的事业的，然而，他的事业自一开始就招致了以国际精神分析协会——在国际精神分析运动中，尤其在弗洛伊德去世后，它总是扮演着“正教会”的角色——为中心的精神分析共同体的强有力对抗，他的事业与精神分析世界之间的交叠重合，是与一系列的排斥和驱逐纠缠在一起的。可以说，自50年代初一直到拉康去世，拉康对弗洛伊德的“返回”始终离不开精神分析建制对他的“排斥”，“返回”与“排斥”在此构成了一种结构性的共生关系，演绎着那个妄想性主体的事业传奇和思想传奇。


  “回到弗洛伊德”，在这个口号之下，拉康扭结了一系列的任务，比如对自我心理学的批判、对弗洛伊德文本的重读、对精神分析理论和技术的重述等等，而构成其纽结点的则是弗洛伊德的无意识理论，正如拉康自己一再地强调的，他的所谓“返回”并不是对弗洛伊德的重复，而是要在新的科学基础上来重新开启弗洛伊德的无意识发现的伟大意义，那就是要完成对传统的笛卡儿式的自主主体的倾覆，让主体的分裂从此成为包括精神分析学在内的所有主体性思考的出发点，为此，他把索绪尔的结构语言学作为“返回”的技术引入到精神分析的场景中，用他自己的话说，他要借此使弗洛伊德的哥白尼革命成为现实。


  可是，在法国和国际精神分析共同体的世界里，拉康的这一理论革新的重大意义并未获得确认，相反，那个保守的建制看到的只是拉康激进的差异化对建制的权威可能带来的危害，其对拉康的排斥和驱逐与其说是基于单纯的理论与技术的分歧，不如说是基于建制自身的政治需要，是基于建制对内部各派的政治利益的考量。实际上，在拉康之前，在弗洛伊德还在世的时候，精神分析共同体内部就多次发生过类似的政治斗争，并且每一次也都引发了共同体的分化甚至分裂，但在拉康这里，这种后果的性质要严重得多。


  在这一章，我将讲述这一系列排斥和驱逐的故事，就法国精神分析运动本身而言，这亦是它一次次内部分裂的故事。需要说明的是，这些故事本身已经成为一个又一个传奇性的文本，个中的许多细节至今仍掩埋在一片迷雾之中，当事人和后来的传记作家们的讲述与其说是对源头的追述，不如说是对那个传奇故事的不断续写，这使得任何的讲述都有可能构成对拉康的又一次“排斥”——可这不正是那个妄想症主体所渴望的吗？！那个主体不正是在一次又一次的排斥中获得重生的吗？！他不正是在排斥之后又总能以胜利者的姿态凯旋归来吗？！


  第一节　大决裂


  1953年7月16日，丹尼尔·拉加什、拉康、弗朗西斯·多尔托（Francoise Dolto，1908—1988）以及著名作家让·茹弗的妻子布朗夏·勒韦肖等因不满纳什特的专权宣布退出巴黎精神分析学会，长达一年多的争吵最终酿成了法国精神分析共同体的第一次大决裂。


  为了便于看清这次决裂的态势，我们先要回顾一下50年代初法国精神分析运动的内外形势。


  对于国际形势，前面已经说过，第二次世界大战结束后，国际精神分析运动的中心逐渐移到了北美，1949年的苏黎世大会已基本为美国人所主导。同时，由移民分析家所创立而在北美扎根壮大的自我心理学学派已成为国际精神分析运动的主流。在这样一个格局中，法国人在整个国际精神分析运动中仍被看作是一个配角，并且在英美人士的眼里，其合法代表依然是与弗洛伊德家族有着密切联系的玛丽·波拿巴，尽管她的地位在法国集团内部早已被边缘化了。至于纳什特、拉加什、拉康等所代表的法国第二代分析家，他们在国际运动中的地位仍未完全确立。


  就内部形势而言，亦如我们已经看到的，在20世纪20至30年代，法国精神分析运动是在两个阵营——以超现实主义为代表的文学集团和以精神病学家为代表的科学家共同体——当中展开的。二战结束后，文学集团的先锋性为哲学集团所取代，萨特、梅洛-庞蒂、巴什拉乃至神学界成为吸纳精神分析学的主力军——虽然他们对精神分析学总抱有一种怀疑的态度。至于医学界，早在第二次世界大战初期，其内部结构就已经发生变化，随着第一代分析家有的去世、有的退休、有的流亡，到二战结束时，他们的有生力量已所剩无几，第二代分析家开始进入历史舞台，并在战后迅速崛起，成为推动法国精神分析运动的主导力量。


  与第一代分析家顽固的民族沙文主义倾向并坚守纯洁的科学理想和道德理想不同，出生于20世纪之初的第二代分析家身上很少有这种意识形态的矛盾，他们对精神分析学持有更为开放的态度，至少他们的精神分析科学化的诉求背后不再有文化和道德怨恨的基调，而是让它更理性地指向了医学实践的有效性。对旧的意识形态话语的这种放弃不仅给新一代分析家在理论上和技术上修正精神分析学提供了多样的可能，而且使他们与国际运动对接的欲望显得比以往更为强烈。这种对接尤其体现在两个方面：建制的方面和理论的方面。在建制的方面，巴黎精神分析学会当然地隶属于国际精神分析协会，是国际协会的成员学会，严格地遵守着国际协会的章程和它所确立的技术标准，没有人想到过要去挑战这个绝对的权威——因此，当拉康后来走上这条道路的时候，注定会在法国内部引起担忧；至于理论的方面，与建制上的绝对服从形成鲜明对比的是，新一代法国分析家在理论上显示了更强的自主性，他们没有卷入国际运动内部克莱茵派与安娜派之间的斗争，而是沿着自己的心理学和精神病学传统来对弗洛伊德的理论进行阐释和修正，当然他们与国际潮流之间的互动也时有发生，例如拉康对克莱茵的吸收和改造，纳什特对美国的自我心理学的间接回应，但总体上说，法国人对自我心理学的那一套较少抱同情态度——在这一点上，拉康以一种新的意识形态话语对自我心理学的激烈批判对于法国人而言并不如我们想象的那样具有非凡的叛逆意义，他至多只是他们当中的一个激进分子。


  进一步地，说到第二代法国分析家自身的情形，在50年代初，纳什特、拉加什和拉康可以说是他们当中的“三剑客”。三人都接受过洛文斯坦因的分析，都曾承袭法国动力精神病学的传统，都有丰富的临床实践经验，且三人对精神分析学都抱有科学的热情。但在精神分析学未来的走向上，三人的思路有很大的不同：纳什特坚守传统的医学理想，致力于为精神分析的治疗实践制定标准性的规则，属于第二代中的技术保守主义；拉加什则基于一个大学知识分子的学术理念，想把心理学和精神分析学结合起来，建立一个综合性的“临床心理学”，属于典型的学术自由主义；拉康的视野要更为广阔，他总是以一种“知识恐怖主义”的策略把诸如哲学、人类学、语言学甚至数学这些各不相同的学术资源整合到精神分析的理论中，意欲实现精神分析的伽利略革命和牛顿革命，即把弗洛伊德的“哥白尼革命”进一步推向“科学化”的方向，属于知识激进主义。


  与拉康同年的萨卡·纳什特出身于罗马尼亚一个乡村的犹太家庭，在六岁的时候就梦想着做一名医生。1920年他移民巴黎，继续在罗马尼亚就已经开始的医学学业。1925年，他开始接受洛文斯坦因的培训分析，这一分析持续了两年半，最后于1928年他成为巴黎精神分析学会的普通会员，1929年成为学会的专职会员。这样，在28岁的时候，纳什特就成为了第二代分析家中最早拥有那一头衔的培训导师。第二次世界大战前纳什特作为一个临床医生的声誉比拉康大，但他在巴黎精神分析学会的圈子以外少为人知。1936年，他同拉康一道出席了捷克的马里安巴德大会，但在会上没有发言。会后他去了维也纳，因为他已与弗洛伊德约定要接受大师的分析，但由于语言障碍，两人无法交流，弗洛伊德于是把他推荐给了海因兹·哈特曼（Heinz Hartman，1894—1970）。


  第二次世界大战期间，纳什特加入了抵抗组织，曾被盖世太保逮捕。解放后，他在占领时期的事迹使他赢得了法国精神分析共同体的尊重，1949年，他当选为巴黎学会的主席。起初，玛丽·波拿巴对这位竞争对手没有什么好感，曾称他是“奸商”，但后来两人在反对拉康的崛起上又一度结成了同盟。纳什特与拉康也一度保持着友好的私人关系，例如纳什特上任不久便成立了一个教学委员会，委托拉康起草这个委员会的章程；又如1952年纳什特再婚时，拉康和西尔维亚应邀分别担任男方和女方的证婚人。


  纳什特是一个神经精神病学家，他对精神分析的运用主要着眼于神经症的治疗，但与弗洛伊德强调受到压抑的无意识欲望在神经症形成中的作用不同，纳什特更为重视自我的综合功能，重视从个体自我与自己的内在世界和外部环境的互动过程中来寻找神经症的原因，认为神经症是人格发展出现紊乱的结果，精神分析的目标就是通过重建自我的功能尤其通过强化自我的防御机制来重建完整的人格。纳什特的这些观点看似与安娜·弗洛伊德和哈特曼的自我心理学十分接近，而实际上有着浓厚的动力精神病学的支撑，且在理论方面也谈不上有自己的创新。不过，理论重建本来就不是纳什特所致力的目标，他的目标在于为精神分析治疗建立一套完整的体系，因而他真正关注的是分析师的道德、分析规则、教学分析的原则、分析的程序、分析过程中如何处理移情与反移情的关系等实际的问题，1957年他组织编写的《今日精神分析》就是对这些问题的详尽阐述。


  丹尼尔·拉加什比拉康和纳什特小两岁，并且与后两位一开始就走上医学道路不同，拉加什在1924年进入巴黎高师学习哲学，所以保罗·尼赞、萨特、雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983）、乔治·冈奎汉姆（Georges Canguilhem，1904—1995）这些后来在法国知识界响当当的人物都是他的同学。那个时候，高师的这帮哲学才俊特别喜欢到圣安娜医院听著名心理学家乔治·杜马的课，但只有拉加什因此而改行走上了医学的道路。1934年，拉加什通过论文答辩，获得医学博士学位。1937年他被任命为斯特拉斯堡大学的心理学教授，并成为巴黎精神分析学会的会员，因为他已经在1933—1936年接受了洛文斯坦因的培训分析。


  第二次世界大战前，拉加什的学术兴趣与拉康有诸多重叠之处，例如钟情于德国思想，尤其喜欢阅读雅斯贝尔斯和现象学家的作品；关注疯癫和犯罪学的问题；对法国同行的沙文主义不屑一顾；重视语言与特异人格的关系；强调弗洛伊德理论的科学意义；等等。但两人的学术路径却迥然不同，一个囿于大学的学术理想，企图在纯学术的意义上把精神分析学和心理学综合在一起，而另一个则受到寻求文化革命的先锋文人的激励和启迪，企图以一种史诗般的手法重新开启精神分析学的文化效力。


  第二次世界大战期间，拉加什也曾投身于抵抗运动。战后他又回到了大学，1945年，他回到斯特拉斯堡参加大学的重建，两年后到了巴黎，成为索邦大学社会心理学的教授。据说，拉加什是一个出色的演讲者，这使他在大学赢得了众多追随者。鲁迪奈斯科这样评论他：“拉加什既不是一个语言的文体家，也不是一个真正的创新者，亦不是一个伟大的临床者，他终其一生始终是一个出色的教师。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.216.）


  从学术传承上看，拉加什可算作是让内的信徒，他总想把弗洛伊德主义纳入让内主义的心理学传统，在1949年出版的《心理学的统一》一书中，他把心理学分为“自然主义”心理学和“人道主义”心理学，前者即是普通行为心理学，属于自然科学，其主要的方法是实验法和统计法，后者是个体行为心理学，研究的是个体的单一性，是人文知识的一部分，其占主导地位的方法是所谓的“临床法”，即通过观察或临床交谈来考察个体的发展，因而他又把“人道主义”心理学称作“临床心理学”。（注：参见尼·格·波波娃：《法国的后弗洛伊德主义》，李亚卿译，86~87页，北京，东方出版社，1988。）临床心理学的研究对象是具体的人，因而在研究中必须贯彻三个基本的原则：整体性原则，即主张把具体的个体置于一定的情境中加以研究；精神动力原则，即应当研究个体同世界、他人以及自身的冲突的产生和解决；个体发生原则，即应当从个体的发展中来研究他的心理现象。（注：参见上书，89~90页。）拉加什把精神分析学纳入这样一个广义的心理学的保护伞之下，认为精神分析学为研究具体的人提供了方法论基础，是体现临床心理学的三大原则的最佳范例。


  就这样，在50年代初，纳什特、拉加什和拉康因为以各自不同的方式重新阐释弗洛伊德的精神分析学而成为法国第二代分析家的三位代表性人物和成长中的第三代分析家的三位著名导师，他们各有自己的拥护者，各有自己的势力范围，不可避免地也就有了各自的角力，由此而形成了50年代初法国精神分析运动的地形图。鲁迪奈斯科依据一种“精神分析的政治”对这个地形图的形势作了如下的描述：


  属于第二代的三位导师——都是由洛文斯坦因分析的——各自的地位揭示了50年代巴黎精神分析学会内部的对立倾向。纳什特赞同把弗洛伊德的教诲吸纳到医学的理想中，建议创立一个具有严格的教学课程设计的等级制学院。……虽然他不是任何理论倾向——克莱茵主义和自我心理学——的拥护者，但他采取的态度跟国际主义路线……是一致的。因而他的计划是与古典的正统联系在一起的。他代表着一种捍卫“名流的精神分析”的“美国风格”，并把这一精神分析维系在一个权威主义的、在移情中适应权威个人的政治之内。


  至于拉加什，他是把精神分析学和心理学民主地结合在一起的推动者。他的体系的目标是要借助于大学来整合弗洛伊德主义，在这一体系中，心理学的知识占有的位置与纳什特所主张的医学理想是一样的。两人有相同的方面，如对既定秩序的尊重、对适应的崇拜、对与弗洛伊德主义伦理学相左的建制模式的遵从。拉加什很少受医院传统的影响，他首先是一个教授。作为一个有良知的道德主义者，他更倾向于一种基于师生沟通的宽容政治，而不是任何权威主义的谋划。因而他代表了巴黎精神分析学会内部一种自由的倾向，敌视纳什特的独裁作风。但这种自由主义远没有走到质疑国际精神分析协会强加的规则的地步。他的目标是要使规则适应法国的新形势。这两种倾向之间的对抗关涉着精神分析学的建制化模式。……


  在那一语境中，拉加什的学术自由主义和纳什特的医学独裁主义都是国际精神分析协会领导层可以接受的。前者与“英国路线”的某些方面是一致的，后者更适应美国立场。因而，第一次分裂——两个政策相互敌视——并没有导致法国共同体同国际运动的真正决裂。在后者那里给两种倾向都留有空间，尽管代表它们的两位导师都没有提出任何连贯的学说。


  拉康的立场则完全不同。战前他就已经含蓄地宣布要回到弗洛伊德，那时我们的主角就意识到需要一个具有培训经验、且与弗洛伊德的发现所要求的原则保持一致的组织。他既不排斥大学，也不排斥医学渠道，但坚持每一个都有赖于一种精神分析的政治的第一性。他毫不犹豫地承担了一个立法者或指挥官的角色，这样就与一个民主制和一个独裁制的矛盾现实发生了冲突。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，pp.223-225.）


  鲁迪奈斯科的这个描述的着眼点是法国精神分析运动的国内国际政治，正如她所说的，在这一政治中，纳什特与拉加什之间的矛盾属于法国精神分析共同体内部的矛盾，与国际精神分析协会这个“帝国”的政治无关，因而后者不必对第一次分裂负责。但这并不意味着这次分裂也与精神分析的政治无关，因为第二代和第三代分析家对纳什特的专权的反抗恰好是精神分析政治的一种体现，这一政治既涉及一个共同体内部领导层与成员之间、导师与学生之间纵向的俄狄浦斯情结式的关系，也涉及成员与成员之间横向的想象性自恋认同的关系，也许还涉及治疗师与病人之间的移情与反移情的关系。


  引发矛盾的因素有很多，它们最终会聚到一起导致了法国精神分析共同体的第一次大分裂。其中最为关键的是三个方面的问题：业余分析师的地位确认、纳什特的改革与专权、拉康的“短时会谈”。


  所谓业余分析师，就是指非医学出身或者说没有医学背景的分析师，在西方国家，由于不同地区对行医资格的认定标准的差异，对于这类人能否从事分析实践在法律上有不同的规定，精神分析共同体的内部也一直持有不同的看法，所以弗洛伊德在1926年专门写了一篇文章——《非专业者的分析问题》——讨论这个问题（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第四卷，281~345页。），在那里，弗洛伊德给出了一个相对宽松的限定：精神分析并非医生的专利，非医学出身的人只要接受了必要的专业训练，进行过自我分析，能够克服“抵抗”和控制“移情”，就可以成为专业的从业者。但即便如此，业余分析师的问题还是没有获得解决，争论在共同体内部还是时有发生。


  业余分析师的问题也一直是引发巴黎精神分析学会内部矛盾的一个重要因素，1926年学会成立之始，这个问题就被本土具有医学背景的分析家们提出来过，但当时由于玛丽·波拿巴——她就是业余分析师的代表——在学会中的特殊地位以及学会本身在整个社会中的处境，使得这个问题还不足以导致分裂，于是双方就形成了一个带有妥协色彩的惯例，即一个人要想从事精神分析实践，首先要获得医生资格，然后再接受一个培训分析师的培训分析，获得专业确认；业余分析师的存在也获得默认，但他原则上必须在专业分析师的监督下从事治疗实践。战后，随着社会对待精神分析的观念的改变，走进会谈室的人越来越多，很多人没有医学资格也不求助于医生的直接权威就从事分析实践，这给学会带来了不少困扰。为了保护专业分析师的利益，它必须施用建制的功能，一方面利用学会和大学的力量大力培训专业分析师，另一方面以制度的形式把针对病人的治疗分析和专一为了培训的教学分析区分开来，前者属于一种私人性的实践，只要是学会成员都有资格，后者则是一种专业技术，只有具有医学背景的专业分析师才有资格。那么，专业分析师的这一资格如何认定呢？由谁来认定呢？这就要动用建制的作用了，以建制化的形式使资格认证规范化。


  1949年纳什特当选为学会主席之后，立即着手对学会建制进行改革，首先是修改学会章程，并决定成立一个教学委员会，负责专业分析师的培训和资格确认，就像拉康后来在《罗马报告》（1953年）中说的，给“驾驶员”颁发“驾驶执照”。不过在1949年，拉康自己就是被委托起草教学委员会的章程的主要负责人。


  教学委员会的成立一定程度上破坏了学会成员原有的结构生态。在以前，业余分析师和专业分析师虽然在实践资格上有所限定，但这一区分并没有被政治化，一个没有接受培训分析的业余分析师照样可以从事治疗实践，因而从前的病人有可能是今后的分析师，当然那时的所有分析师都曾经是“病人”，都曾经接受过分析“治疗”，就像鲁迪奈斯科所说的，“巴黎精神分析学会就像是一个疯人院，因为一个人要想成为精神分析家就必须是疯子”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.227.）。而现在，“病人”不再有这样的机会了。按照新的章程，只有培训分析被认为是正规的手段，一个人要想成为分析师，首先就要成为被教学委员会认可的驻会会员（adhering member），而为了获得那一认可，他就要拜访委员会的成员，由后者决定是否接受他的申请。如果申请人被断定有严重的神经症或精神病，即真的是“病人”，那他所得到的回答当然是否定的。如果申请被接受了，候选人接着就要从学会的专职会员——现在被称为资深会员（titular member）——中选一个分析家作为他的导师，负责对他进行培训，同时还要学习委员会指定的一系列培训课程和参加培训讲习班。然后导师在恰当的时候会允许他去从事分析实习，这当然要事先获得委员会的批准，并必须在至少两名培训分析师的监督下进行。经过多次见习后，这个候选人便可以向学会提出申请，要求晋升为驻会会员。在听取他的培训分析师和两个监督导师的意见后，委员会投票决定是否批准他的申请。如果批准了，他便享有分析师的资格，可以从事治疗实践，但不能指导培训分析或教学分析。再经过一个比较漫长的阶段，由其他资深会员推荐，并经过教学委员会的资格评估，他才可以成为资深会员，这时他才可以称为是导师，可以做培训分析了。这一限定政策，鲁迪奈斯科称其为学会的“计划生育政策”，固然有助于维护精神分析技术的国际规范，但却极大地强化了建制的力量，强化了学会内部成员间的层级关系，一定程度上说与战后法国精神分析事业的发展形势是不相称的。而就学会内部的结构而言，这一计划生育政策无疑让波拿巴这样的业余分析师被彻底边缘化了，所以它注定会引起一些人的反弹。


  另外，纳什特的改革看似是为了改变分析师培训的混乱现状，可结果却导致了权力的集中。教学委员会的成立本来是为了减轻学会的压力，分担教学、课程设计、提名与审定驻会和资深会员的资格等以前属于学会的功能，使学会的行政权和教学权相对分离，可由于委员会的组成同时就是学会的领导层，所以这一分离其实是一个幻觉，例如在1951年，学会行政层的构成是：纳什特为主席，拉康为副主席，拉加什为技术顾问，热尔曼·布维（Germain Bouvet，1911—1960）为财务主管，菲利普·帕什（Philippe Pasche，1910—1996）为秘书长；而在委员会的构成中，纳什特是主席，其他几位全是副主席。权力完全就集中在这几个人尤其纳什特的手中。1952年，纳什特又决定成立一个“精神分析学院”，专门负责分析师的课程教学、分析技术的探讨和理论研究，由他自己出任这个学院的主任，培训分析的程序被进一步建制化的同时，纳什特个人的权力也进一步得到强化。


  也是在这个时候，拉康的分析技术在学会内部引起了争论。其实，学会中早就谣传拉康违背国际上通行的技术规则，在实践一种所谓的“短时会谈”（short session）——拉康自己将其称作“弹性时间会谈”（session of variable length）。


  精神分析的治疗主要是通过分析师与受分析者之间的谈话来实施的，当初弗洛伊德在进行治疗和培训时并没有确立什么明确的规则，比如他既没有在治疗分析和培训分析之间做出区分，也没有觉得需要给这些分析制定规则，在他那里，会谈时间的长短不是取决于什么规则，而是取决于治疗过程的效果。可到20至30年代，随着精神分析运动的发展，国际精神分析协会就分析技术制定了一系列的规则，其中规定会谈每周要进行三到五次，每次会谈要持续四十五至五十分钟。对会谈时间的这一硬性规定导致了一个现象：每次会谈中，只要时间一到，治疗师就从坐椅上起身结束会谈，而不管病人此时是在说话还是处在沉默中。一直以来，人们都在遵循这一时间规则，谁都没有想过结束会谈时的那一打断行为所隐含的负面的治疗意义，更没有想过这一技术本身所隐含的极权主义的危险，因为它丝毫没有考虑到个体性或临床现实的差异。


  拉康对技术规则的破坏首要的体现在时间的问题上，他时常缩短会谈时间，不遵守规则所要求的会谈次数，在学会的许多人看来，拉康的这种偷工减料只是为了赚取更多的钱财，是利欲熏心的不良行为，有悖于精神分析家的职业道德。实际上，拉康的违规不只体现为缩短会谈时间，他还随时接待来访者，时常是不用事先约定——这也有悖于常规；他今天也许还耐着性子听分析者说上半天，可第二天可能十五分钟就把他打发了；有时他还在会谈期间做出一些出人意料的动作，发出奇怪的声音，或是做出有力的评论，他甚至会坐在自己的书桌前一边准备第二天的演讲稿一边听病人的倾诉，有时他还把会谈放在饭桌上进行；他对病人的婚姻史和家庭情况有特殊的兴趣，他有时会打破治疗师与病人的界限，向病人索要地址和电话号码，甚至要他们给他打零活；后来他还要求所有的病人都必须出席他的研讨班，在那里继续他的治疗，有时他还测病人的血压而根本不说这是为什么。反正有关拉康会谈的传闻十分之多，虽然拉康不断辩称自己实践的是“弹性时间会谈”，可学会内部只是嘲讽地称之为“短时会谈”，因为在同行的眼里，拉康“缩短”会谈时间只是为了赚钱——拉康对钱财的确有特别的爱好；再有一点就是，接受拉康的培训分析的人数太多了，人们担心他会利用导师的“魅力”在学会中拉帮结派，而从未想到去探究一下如此多的学生冲向他的躺椅的动机是什么。


  对于拉康而言，弹性时间会谈究竟意味着什么？这是一个颇为复杂的问题，拉康自己有过许多的解释，在此可以看一下他在1953年的《罗马报告》中的解释。在那里，拉康强调了言语和语言在精神分析经验与技术中的重要作用，指出精神分析治疗的核心并不在于以重申或重建自我的防御力量来治愈主体——相反那只会让主体越来越异化，越来越陷入自我的幻觉无以自拔——而在于透过言语的中介来终结主体的所有确信，使其意识到自身欲望的真理；在这一过程中，弹性时间的运用成为终止主体幻觉的重要手段，因为时间在分析中并非一个可有可无的因素，而是分析进程的一部分，是技术的一部分，用他自己的话说：“一个恰当的休止可以赋予主体的话语以意义。这就是会谈的终止——当前的技术将其看作是纯粹由钟表决定的一种中断，因而根本不考虑主体的话语的脉络——何以能起到句读作用的原因，这种句读对于分析师而言具有充沛的干预价值，其目的在于加速结论的时刻的到来。因此，我们必须让会谈的终止摆脱其惯常的框架，使其最有效地用于分析技术的目的。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.209.）


  拉康的技术革新乃是对规则的挑战，也是对学会权威的挑战。于是，在纳什特的党徒和拉加什的党徒所投入的战斗中，拉康的短时实践时常成为双方对决的筹码，前者当然不能容忍这种背离国际规范的倾向，而后者则基于其自由主义的学术理念，一定程度地认同拉康的创新。1951年，教学委员会要求拉康郑重承诺调整他的技术，回到常规的轨道上来。拉康口头上做出了保证，而实际上依然故我。面对学会内部一致反对的声音，拉康从理论上为自己的弹性时间会谈进行辩解，强调他的技术是一种纯粹的技术，与单纯的治疗技术或培训技术有着完全不同的目标，那就是他要通过弹性时间会谈这种“粗暴”的干预使移情关系辩证化，以充分激发主体的无意识欲望，让主体认识到自身欲望的真理或真相，走出自我的幻象。


  业余分析师的资格、纳什特的专权和拉康的短时会谈技术，这些引发冲突的因素纠集在一起，一次又一次在巴黎学会内部挑起事端，并最终把学会引向了分裂。


  1952年6月17日晚，纳什特在学会的会议上提议成立一个独立的培训学院，要求选举一个执行委员会负责学院的事务，并向主席团直接提出了自己的候选人名单。在这个名单中，他自己将出任未来的学院的主任，他的两位学生将分别担任学院的科学秘书和行政秘书。学会的行政委员会以举手表决的方式通过了纳什特的提议，纳什特攫取了从行政权到教学权的一切权力。


  1952年11月，在学会的行政会议上，纳什特发布了学院的章程、课程计划以及教学大纲，并由他的党徒提议要求延长纳什特作为学会主席的任期，这引发了众多资深会员尤其是像波拿巴这样的业余分析师和行政委员会的强烈抗议。拉加什指责纳什特大权独揽，并宣称6月17日的投票无效。纳什特和他的同党则威胁着要退出学会，被激怒的波拿巴王妃冲到电话前，询问安娜·弗洛伊德国际精神分析协会在分裂事件中是否会承认纳什特及其党徒的资格，可她得到了肯定的答复，几年来一直受纳什特排挤的王妃愤怒地称她的对手是一帮流氓。


  12月16日，在学会的扩大会议上，纳什特试图在新的领导班子选举前先投票通过他的学院章程。拉加什拒绝了，以他为核心形成的联盟强迫学院的执行委员会辞职，拉康毛遂自荐成为委员会的临时主任。


  1953年1月，拉康向委员会提议对纳什特的学院章程进行修正补充。他以他的镜像理论作为开场说道：“如果此时此刻诸位允许我以新年祝愿和在所有传统中同它联系在一起的授权仪式的精神去使用一个私人的笑话，那么我会说，在此我给我们的成员的碎片的身体提供的是一个镜子装置，在那里，上天保佑，它可以预期到它的统一性。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.238.）接着，拉康重申了1949年的章程，针对纳什特章程中过分的医学倾向，他强调指出，不可把精神分析学简约为神经生物学、医学、教学法、心理学、社会学、人种学、神话学、交流科学、语言学等等，但另一方面，针对业余分析师过分的非医学倾向，他又指出，所有这些学科还是应当包括在精神分析的培训课程中，因为精神分析学应当考虑成为所有这些相关学科的主人。其次，针对纳什特的章程赋予了组织特权、强化了资深会员和普通的驻会会员的等级关系以及使学会成为了学院的一个附设的倾向，拉康提议把学会和学院区分开来，把学院和教学委员会区分开来。但是，正如鲁迪奈斯科所说的，在此，拉康没有明确权力分离的确切模式。拉康虽然对权力有着强烈的欲望，可他并不是一个出色的统治者和立法者。另外，他还犯了一个错误，没有在学院里授予王妃任何荣誉称号——战后，她一直是学会的名誉主席。要知道，波拿巴对拉康一直没有什么好感，她甚至称拉康是十足的妄想狂；至于拉康，他对这个女人也同样没有好感。由于他的这一疏忽，王妃跟纳什特又走到了一起。


  表决学院章程和选举学会新主席的投票日期被定在1月20日晚。下午，纳什特动用自己的外交手腕说服了波拿巴，让她回到了医学倾向的一边，另一边则是拉加什所代表的自由派倾向。晚上，章程被通过，接着王妃利用自己的势力提交动议反对拉康任学会主席，可并没有产生所期望的结果，拉康获得了拉加什的多数派的支持，正式当选为巴黎精神分析学会的主席。拉加什被提名出任副主席。


  可纳什特和玛丽·波拿巴并未就此认输——其实纳什特派还是给自己保留了一块阵地，未来的精神分析学院的事务仍由他们负责——他们策划了针对拉康的反击。拉康的短时技术再次成为靶子。2月3日，拉康试图向学会的教学委员会证明他的技术创新的重大意义，但这个委员会是一个权威主义的部落，不可能接受拉康的辩解，虽然他已经是学会的主席。委员会再次重申了培训分析的规则，即所有的分析师候选人在开始监督分析之前，必须接受并完成至少每周三次、每次四十五分钟、一共十二个月的培训分析。按照这一规则，拉康的学生很有可能无法成为分析师，因此他只好承诺将遵循这些规则。只有拉加什站在了被指控者的一边，当然这不是说拉加什接受了拉康的技术，他这样做只是基于自己的学术自由主义的信念。


  导师们的争斗也传染到了学生中间。1953年5月17日，51个正在接受培训的分析家集会抗议学院的章程和他们的待遇，一些资深会员也支持学生反对纳什特的专权。5月31日，他们再次集会，在会上有人指责拉康与学生合谋，利用学生打击异己，支持拉康的一方也毫不示弱，双方发生激烈争吵，危机一触即发。


  6月2日，学会召开科学会议。会上纳什特的党徒指责拉康煽动学生暴乱，就在拉康为这一指控进行答辩的时候，纳什特打断了他的发言，又把短时会谈的问题提了出来，因为纳什特清楚地知道这是拉康的软肋，是他唯一可以用来在学会中孤立拉康的撒手锏。而拉康的回答实在难以让人信服，他声称他的分析除个别情况外，全都符合固定时长的规则。最后大家同意在6月16日就相关问题重新开会讨论。


  在这样的气氛下，决裂已不可避免。自由主义者拉加什尤其不堪忍受学会内部的这种暴戾之气，他决定离开学会，创立一个自由的组织，从事儿童精神分析的女分析家弗朗西斯·多尔托和斯特拉斯堡大学人文系教授、拥护拉加什的女分析家朱丽特·法维兹-布托尼埃（Juliette Favez-Boutonier，1903—1994）首先表示支持。拉康身为学会主席，分裂当然非他所愿，但面对纳什特团体对他的攻击以及权威的培训分析家们对他的孤立，他也觉得自己是学会内部利益斗争的替罪羊，虽然放弃一个已具规模的组织和一个令人眼热的职位是件可惜的事，但他最终还是同意了拉加什的计划。


  6月16日，除拉福格和埃斯纳两位元老级人物之外，所有的资深会员都出席了会议。会上照样是硝烟弥漫，拉加什派和纳什特派相互攻击。一番激烈的争吵过后，受玛丽·波拿巴王妃指使，奥德特·柯黛夫人宣读了她的弹劾动议：巴黎精神分析学会的全会已经看到它的主席雅克·拉康与学会之间出现了严重的不和，如在6月2日的会议过程中所表现的，因此全会再也不可能信任他，要求学会副主席接替主席之职，直到依据章程完成新一轮的选举。拉康回应说，他接受主席之职就是为了让自己去接受同行们对他的教学和他关于学院章程的观点的裁决。他没有质疑不信任动议的合法性，但他强调对他的那些指责更多关涉的是学院而不是他作为学会主席的活动，也就是说，与他能否胜任学会主席无关。最后大会以举手的方式进行表决，柯黛的动议获得通过，出席会议的18个会员中有12人投了赞成票。


  结果宣布后，拉康提出了辞呈，拉加什作为副主席当即接替了他的位子。可接下来却出现了戏剧性的一幕，这位刚刚上任的主席随即宣读了已经准备好的决定：“拉加什、法维兹-布托尼埃、多尔托特此宣布退出巴黎精神分析学会。”这简直是晴天霹雳，会场一片沉寂。拉加什起身离开，他的两个同伴紧随其侧，接着布朗夏·勒韦肖-茹弗也宣布退会。不久拉康也起身宣布与学会决裂。留在会场的人们根本没有反应过来这究竟是怎么一回事，不过拉加什散发给他们的通告会告诉他们个中的缘由，这个通告是拉加什、法维兹-布托尼埃和多尔托三人起草的，它以少见的激烈措辞谴责纳什特的专权和学会对待拉康的无理举动。


  退出会场的一帮人来到多尔托的家里庆祝他们给权威们的胜利一击，他们宣布成立“法国精神分析学会”（Societe francaise de psychanalyse）。第二天，新学会发布了一个官方公报，由拉加什起草，公报把巴黎学会的权威主义集团说成是一个“没有原则的派系”，它把拉康当作替罪羊加以利用。公报还强调他们与巴黎学会的冲突是伦理上的而不是理论上的，并肯定地说新学会得到国际精神分析协会的承认不会有任何问题。最后，公报说：“我们是为科学的自由和人道主义而战。人道主义若是没有战斗性，就不会有任何力量。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.251.）在宣布成立一个研究小组之后，法国精神分析学会临时委员会发表了它的正在接受培训的分析者的名单，共有34人，其中超过三分之一的人还在拉康的躺椅上接受分析，他们当然地成为了新学会的成员。


  至于巴黎精神分析学会，在拉康和拉加什相继辞职后，学会的元老级会员乔治·帕尔赫梅内被任命为主席，可这个任期也是极其短命的，两个月后，帕尔赫梅内就去世了。巴黎精神分析学会重新为纳什特的势力所控制，纳什特也抓住机会提议学会章程应适应学院章程，提议选举一个改革委员会，他的提议获得通过。1954年6月，“精神分析学院”正式开学，纳什特任学院主任，巴黎精神分析学会在他的掌控下继续坚持着医学上的纯洁理想，尤其在培训技术上越来越谋求与国际精神分析协会的规范保持一致。也正是由于在分析师培训上的出色工作，1957年，纳什特当选为国际精神分析协会的副主席，并一直任职到1969年。


  第二节　狙击自我心理学


  1953年的大决裂是拉加什而非拉康直接领导的，但拉康被新成立的学会奉作精神领袖，他本人则通过把自己置于受迫害者的位置而心安理得地领受了这一主人角色。现在，他所要做的就是去担当自己的这一角色，让自己成为真正的主人/导师（Master），而巴黎学会对他的攻击让他更明确地意识到了自己身为主人/导师的使命和方向，那就是去革新精神分析的理论和技术，为弗洛伊德的哥白尼发现完成一次伽利略式的革命。为此，他必须为自己的革新找到充足的理由，他必须把自己的革命置于伟大的庇护之下，他还必须为完成这一革命找到所需的工具和资源，让精神分析学在新的科学语境中焕发新生。用福柯的术语说，他必须切入这个时代所特有的“知识型”，通过实现一种“认识论的断裂”把弗洛伊德的精神分析学拖出现今的黑暗深渊。在这一点上，拉康对时代知识潮流的敏感度无疑是常人所不及的。正是这样的一种语境需要以及这样的一个背景支撑，把拉康推到了时代的十字路口，他必须在这个路口做出抉择，他必须以自己的方式果断地完成主体性的确认，他也的确抓住了这个机会，把1953年变成了法国精神分析运动史上的“拉康年”。


  法国精神分析学会成立之后，拉康接连作了两次演讲：一次是7月8日在圣安娜医院为新学会的第一次科学会议作的题为《象征界、想象界和实在界》的报告，另一次是9月26—27日在罗马的国际罗曼语精神分析学家大会上作的题为《言语和语言在精神分析学中的功能和范围》的主题发言，俗称《罗马报告》。在前一个文本中，拉康提出了“回到弗洛伊德”的口号，并第一次阐述了他的“三界”模式的构想，即以想象界、象征界和实在界这个三元组的概念来把精神分析的经验和理论置于不同“界域”（register）中，以此完成对弗洛伊德文本的结构性阅读和对精神分析经验的结构性分析，并最终对组织人类主体的不同“秩序”（order）做出说明。在后一个文本中，拉康谈到了在巴黎刚刚发生的分裂事件，回顾了弗洛伊德理论的革命性意义和精神分析学当前面临的问题，然后通过挪用海德格尔和列维-斯特劳斯等人的理论资源从言语和语言的方面重述了精神分析理论和技术的要旨，重读了弗洛伊德的重要文本，并为自己的弹性时间会谈技术提供了理论上的辩护。


  不论是对于拉康本人而言，还是对于法国精神分析运动而言，1953年的这两个文本都具有里程碑的意义。尤其《罗马报告》，可以说是拉康的理论宣言，它以一种绝对权威的口吻、一种颐指气使的话语、一种巴洛克式的文体表述了一个充满自夸妄想的主体的幻形，在那里，他的自信与自负、他的博学与机智、他的敏锐与纵情，无一不令人动容。请回味一下他开篇的这段修辞，可以说，它根本就是一个绝对的主人的声音：


  其实，我想起，远在世上至尊高位的荣耀被建立以前，奥路斯·吉里乌斯（Aulus Gellius）在其《雅典之夜》中就对被称为圣梵蒂冈山（Mons Vaticanus）的地方作了语源学的考察，认为这个地名源起于vagire（婴儿的初啼），该词指的是言语的雏音。


  因此，如果说我的言辞也不过是婴儿的初啼，那它至少要抓住这难得的机会，来更新我们的源起于语言的学科的基础。


  进而，这个更新已从历史中汲取了足够多的意义，对我而言，我并不想为了采用一种与彻底地诘问我们的学科基础相称的反讽风格而去和传统风格决裂——传统风格总是把一个“报告”置于汇编和综合之间。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.198.）


  英语世界的拉康研究者玛尔考姆·波微对这个开场辞有一段充满联想的评述。波微说，拉康对梵蒂冈的语源学参照说明了某种幻念式的权力游戏被引入其中，如同罗马教皇的权力吸收并改造了罗马异教文化一样，精神分析的新宣言也被期望着来改造目前的言说的形式，以使精神分析再度从其平凡的开端向壮观的预言式语调攀升。波微还说，拉康选择了很好的登台亮相的地方，因为罗马在弗洛伊德的著作中已经获得了一个特别象征性的地位：它是这样一座城市，在那里知识和权力——也就是全知和全能——的幻念能够被自由地接受，并且在这座城市里，事物的一种古代的秩序是永不会过时的话题。那种一天天改变着罗马城市风景的埋葬与重新挖掘的过程，为精神分析观察者提供了一种与其职业使命相关的悦人的主体寓言。当初弗洛伊德进入罗马这座永恒之城时，曾把他自己想象成为一个新的汉尼拔，而拉康也紧步其后经常以凯旋者的腔调谈及他的罗马演说。但是，作为一个尚未如愿的征服者，他赞美、嫉妒的对象和征服的目标，并不是一座石头城，而是一座词语之城；当被驱逐排斥的震惊仍在天空回首时，他寻求发现、拯救、恢复和拥有的正是弗洛伊德的著作。对拉康来说，“罗马是这样一种地方，在那里，言说的新的权力应该被重新发现，以及在那里，在那些权力的保护下，精神分析应该被重新奠基。拉康宣告了他的新的科学的第一声哭叫，这哭叫预示着它的最为稳定的成年的声明”（注：玛尔考姆·波微：《拉康》，51~53页。）。


  紧接着，还是在1953年，拉康在圣安娜医院开始了他著名的研讨班。实际上，早在两年前，拉康就已经在自己家里举办读书会，带领学生阅读、分析弗洛伊德的文本与病例，只不过规模比较小，参加者的范围也很有限。法国精神分析学会成立后，他把研讨班搬到了他曾经工作过的圣安娜医院，并向公众开放。为表示对弗洛伊德的纪念，研讨班定在每周三举行（第一期的开讲日期是1953年11月18日），因为当初弗洛伊德的那个研讨性质的小组“星期三心理学社”也是在周三搞活动。并且，令我们中国人——可他的文献来源未必是中国的——感到有点满足的是，拉康研讨班第一期的开讲辞居然是从禅宗的公案开始的：


  师傅（master）打断沉默总是很随意——一个反讽式的评论，一个棒喝（kick-start）。


  这正是禅师（buddhist master）依照禅的技术去寻找意义的方式。这一技术让学生自己去找出问题的答案。师傅并不传授现成的权威知识，他只是在学生快要找到答案时才给出一个回答。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.1.）


  “让学生自己去找出问题的答案”，这是拉康对自己的精神分析教学法的一个总体说明。此后的十年间——十年后，因为与法国学会决裂，研讨班易地巴黎高师——拉康的声音每年总有一段时间要在这个医院的会议厅里回荡，他就像禅宗公案里的“师傅”，以充满机锋的话语出其不意地掀起主体身上的无意识帷幕。从这个时候起，拉康将通过不断指认自己是真正的弗洛伊德主义者而成为一个新学派——拉康主义——的领袖，虽然他常常故作姿态地声称自己并不是一个拉康主义者。


  是的，从法国精神分析运动史的角度说，把1953年说成是“拉康年”是毫不为过的。在这一年，他同巴黎学会决裂，进而又创立了以自己为中心的法国学会；在这一年，他举起了“回到弗洛伊德”的旗帜，提出了一个以想象界、象征界和实在界为三元组的“三界”体系；在这一年，他以被驱逐者的身份奔赴罗马，在这个语词之城发表了他著名的《罗马报告》；还是在这一年，他回到圣安娜医院开始了他著名的研讨班，此后近三十年的时间里，这个主人/导师的声音将定期在巴黎的上空回荡。在所有这一切中，任何单一的一个事件都可能具有改变历史的意义。进而，在所有这一切中，其实是围绕着一个目标进行的，那就是革新精神分析学。对于一般人而言，这可能是一个漫长的征程，可是拉康，他就像一个神射手，稳、准、狠地把自己的目标定位在三个方向，并以连发的形式将它们一举射落。这三个方向是：狙击自我心理学、回到弗洛伊德和发动精神分析学的语言学转向。拉康自己很清楚，要想让精神分析学走出建制化的暴戾之气，要想完成其主人身份的确认，要想成为“法国的弗洛伊德”，他就必须在这三个方向上实施定点爆破。


  在此，需要让我们的故事讲述暂时地停顿一下，在进入下一个分裂事件之前先对这三个方向做一说明。为了把问题说得更清楚一些，我的说明可能略显冗长——我不想三言两语就把它们打发掉，那是懒人或不求甚解者的做法——并在时间跨度上会有所延伸。我将先说明对自我心理学的狙击，另外两个方面则留到下一节。


  首先必须明确一点，拉康对自我心理学的批判既是理论上的需要，也是政治上的需要。因为在50年代初期，自我心理学不仅在理论上是新弗洛伊德主义的主流，而且在政治上是国际精神分析运动的主导，拉康要想完成精神分析学的哥白尼革命，首先就要击倒这个貌似强大的对手。


  另一方面，虽然拉康对自我心理学的批判贯穿于他的整个理论生涯——尤其集中在50年代——只要有机会就会实施他的攻击，且始终抱有一种不妥协的态度，可他极少对这一精神分析话语的观点给出系统的说明，也很少以真正理论化的方式对其做系统的反驳。他的批判是游击式的，倨傲不恭的，且充满了决绝的姿态，就像布鲁斯·芬克说的：


  拉康对他所批评的某一立场极少给以完整的归纳，如先呈现可归于那一立场的诸多论题和观点，然后再逐一加以反驳。拉康的论证可能从不是那一意义上的：他从不通过仔细解释他的对手的立场然后逐一加以批判来证明他们是错误的。他更倾向于随时做出贬低的、反讽的或简慢无礼的评论，只言片语便将一个理论的整个大厦打发掉。（注：Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，p.38.）


  同时还需要明确的一点是，尽管拉康将其攻击的目标直接指向自我心理学的代表人物，如安娜·弗洛伊德、海因兹·哈特曼、洛文斯坦因和恩斯特·克里斯（Ernst Kris，1900—1957），且尽管这些人物当时都把持着国际精神分析协会的权力，可他们自己并未对拉康的攻击做出正面的理论上的回应。拉康的咄咄逼人与对手的这一沉默倒真有点精神分析化的情境意味，就像受分析者企图从分析师那里找回主体的位置但却因为对方的不置一词而归于失败一样，拉康单方面的强势姿态也总让我们觉得他的批判最后似乎变成了他自己的一种强迫症意念。


  拉康与自我心理学发生分歧的焦点就是弗洛伊德的自我概念以及围绕这一概念确立的分析技术。为了厘清这一分歧，我们需要简单回顾一下弗洛伊德的自我概念的历史。（注：有关弗洛伊德自我概念详细的历史，可参见拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，沈志中、王文基译，260~272页，台北，行人出版社，2000。）


  自我概念在弗洛伊德的早期著作中就出现了，后历经种种变化，其含义有过多次的反复。一般地，精神分析学家们认为——拉康在1951年的《对自我的若干反思》中也明确地指出——弗洛伊德的自我概念存在着两个相对异质的层面，正如拉普朗虚（又译“拉普朗切”）和彭大历斯（又译“庞塔利斯”）归纳的：弗洛伊德“一方面认为自我是基于‘它’与外在现实接触而分化出的适应装置；另一方面则将自我定义为许多认同的结果，这些认同最终在个人内在形成一个受到‘它’所投资的爱恋对象”（注：拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，260页。）。伊丽莎白·格罗兹则将这两种自我分别称为“现实的自我”（the realist ego）和“自恋的自我”（the narcissistic ego）（注：Elizabeth Grosz，Jacques Lacan：A Feminist Introduction，pp.24-31.）。


  在弗洛伊德的概念史中，第一种自我出现在先。早在1895年的《歇斯底里研究》和《科学心理学纲要》中，他就将自我设定为人类心理的一种防御机制，其作用在于对原发过程实施禁制，但这时自我还没有成为其理论的核心概念。1900年左右，弗洛伊德开始提出他的第一个拓扑论模型，即关于无意识、前意识和意识的精神装置，自我在这一装置中同样不占有重要位置，且仍充当着以现实原则调节知觉系统的功能。基本上，在早期，弗洛伊德把自我主要理解为现实的自我，可这一概念在其理论中并不占有核心位置。


  自我概念真正的理论化开始于1914年左右，并是在第二种即自恋的自我的层面来理解的。在1914年的《论自恋：导论》以及同时期的其他一些论文中，弗洛伊德依据自恋、认同、理想化等心理运作过程来说明自我的起源或形成，由此而建构了其自恋的自我的概念。这一概念的内涵可归纳为如下几个方面：第一，自我并非一开始就存在于个体之中，它必然是发展起来的；第二，自恋的自我是力比多的庞大贮存处，它表现为一种原初的力比多投注，并把自身或自己身体的一部分当作它的一个投注对象；第三，自恋的自我不仅将自身当作力比多投注的对象，而且还将这个对象理想化然后加以认同，由此而形成理想自我；第四，这种理想化也可以指向外部对象，这时形成的便是自我理想，可这一自我理想常常会导致自我的分离，自我对对象的力比多投注常常会使自我变得贫乏不堪；因此，第五，自我并不是一个自主的实体或代理机制，它总是被幻想以及种种形式的认同或内化所控制，它的形成总是受制于个体与对象的关系。


  然而，到20年代，弗洛伊德似乎又回到了现实的自我的概念，之所以说是“似乎”，乃因为此时的现实的自我概念与以前已有很大不同。在1923年的《自我与本我》中，弗洛伊德把自我描述为一种试图从外界施加影响于“本我”——即上面引文中的那个“它”——及其倾向，力图用现实原则来取代支配本我的快感原则的代理机制。值得注意的是，这一自我概念是在第二个拓扑论模型即关于本我、自我和超我的精神装置的语境中提出的。在这个装置中，自我成为本我与超我之间的一个中介，本我之中充盈着反社会的非理性冲动，以追求快感的满足为目标，超我属于凌驾于主体之上的一种强制性力量，居于其间的自我则充当着调停者的角色，一方面尽力让本我在一个压抑快感的社会语境中获得最大的满足，另一方面也尽力让超我免受来自本我的非理性冲动的威胁。基于对自我的这样一个功能设定，弗洛伊德描述了现实的自我的诸多特征：第一，在第一个拓扑论模型中，现实原则存在于前意识—意识系统，快感原则存在于无意识领域，后者属于原发过程，前者属于继发过程，自我只是通过运用现实原则在其间起着防御和调节作用，而现在，在第二个拓扑论模型中，自我被设定为一个独立的精神机能，它的作用被大大地扩展，成为现实原则的代理；第二，在第一个拓扑论模型中，自我被置于前意识—意识领域，因此自身之中不包含无意识的因素，而现在，弗洛伊德特别地强调，自我中有一部分是无意识的，因为自我的防御机制使得它对被压抑的东西总会表现出一种抵抗，只是主体意识不到这个事实而已，“既然这种抵抗来源于他的自我并属于自我，这是毫无问题的，因此我们发现自己处在一种意料之外的情境中。我们在自我本身也发现了某种潜意识的东西”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第四卷，139页。）；第三，就自我与本我的关系而言，自我就像是骑在马背上的骑手，得有控制马（代表着本我）的较大力量，通过把外界的影响施加给本我的倾向，用现实原则来取代本我中占主导地位的快感原则，在这个意义上说，自我总受到知觉系统的影响；第四，但自我之中还存在一个层级，那就是自我通过认同而形成的“自我理想”或“超我”，超我总是以诸如“你应当如此这般”和“你绝不能如此那般”这样的命令和禁令形式支配着自我，使得超我和自我之间总存在一种紧张关系；第五，因此在本我、超我和外界“三个主人”的夹击下，自我就像居住在边疆的人一样，总想充当世界和本我之间的媒介，既要使本我遵照世界的要求去做，又要使世界适应本我的要求，于是它只能在两者之间充当献媚的机会主义者，可是来自三方面的夹击和威胁注定了它吃力不讨好的结局，最终，自我成为“焦虑的真正处所”。（注：参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第四卷，176~177页。）


  显然，弗洛伊德的自我概念前后充满了意义的含混和矛盾，那么，究竟哪一种代表着弗洛伊德的最后看法呢？——我们常常会这样来问。其实，弗洛伊德的这两种概念是在不同语境中提出的，两者之间并不存在可以确定地用一个来取代另一个的问题，而是需要在各自的语境中来加以理解。对此，拉普朗虚和彭大历斯有很好的说明：


  一方面，对弗洛伊德著作通盘的研究显示，无法定位对应于两个不同时期之自我的两个词义：自我的观念始终存在，即使它曾先后因新概念的提出而更新。另一方面，1920年的转折点也不仅限于将自我定义为人格的中心层级：如众所周知，它还包括其他许多重要的新概念之提出，这些修正整体理论结构的新概念，则须从其相互关系加以考量才能彰显其价值。最后，我们认为，不宜一开始便试图断然区分作为个人的自我与作为层级的自我这两种意义，因为这两者之间的联系正是自我课题的核心所在。（注：拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，261页。）


  可自我心理学家们恰恰不是这样来理解的：他们总想抹除弗洛伊德概念中的矛盾和歧义，把弗洛伊德的理论解释为一个前后连贯一致的体系。针对弗洛伊德自我概念的前后变化，自我心理学家总想找到一个最后的定义，并认为新定义必然是对旧定义的取代。为此，他们不惜牺牲弗洛伊德理论的多义性，通过剪裁和修整而提炼出了一个看似统一的自我概念，以此来建立他们的理论和技术体系。


  一般地，人们把安娜·弗洛伊德出版于1936年的《自我与防御机制》一书视作是自我心理学的开山之作，而1939年海因兹·哈特曼的《自我心理学与适应问题》一书的出版则被认为标志着自我心理学的正式建立。第二次世界大战期间，随着包括克里斯、洛文斯坦因在内的大批欧陆分析家移民美国，自我心理学被传播到美国，到50年代初，自我心理学已成为国际精神分析运动中的主流学派，其中哈特曼、克里斯和洛文斯坦因被视为自我心理学的三巨头。


  自我心理学的理论和治疗技术整个地是围绕着修正弗洛伊德的自我概念而建立起来的。这一修正集中在将自我从受到本我和超我的禁制中解放出来，认为自我并非本我的产物，而是和本我一样原始，也是从一种“未分化的基质”中分化出来的。自我心理学强调自我的统一性、独立性和自主性，强调要剔除自我中的性欲力比多成分，把自我纳入普通心理学的范畴来理解。自我心理学视自我为一种防御机能和整合功能，是一个“没有冲突的领域”（哈特曼），并且把坚固自我的防御功能和适应现实的能力视为精神分析治疗的根本目标。


  拉康对自我心理学的批判在1949年的《镜像阶段》一文中就已经出现，1953年与巴黎学会决裂后，他的批判更是不遗余力，其中较为集中的文本如《罗马报告》（1953年）、第1期和第2期研讨班（1953—1954年）、《典型疗法的变体》（1955年）、《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》（1955年）、《字符的代理作用》（1957年）、《治疗的方向及其权力原则》（1958年）等等。对于这一批判的具体过程，我不可能去一一评述。总体上，我们可以把拉康的批判归结为三个基本的方面：理论的、技术原则的和意识形态的。（注：实际上，拉康也对自我心理学家们的临床实践有过许多评论，其中最为拉康学派津津乐道的一个案例就是克里斯对一个因为觉得自己有剽窃他人的学术成果的冲动而无法进行学术研究的学者所做的分析，拉康曾在第1、3期研讨班和《治疗的方向及其权力原则》等多个地方讨论了克里斯的这个案例，其核心无非在于，自我心理学的临床实践乃是基于分析师与受分析者之间的一种想象性二元关系以及对自我的功能的一种现实主义理解，而根本无视象征秩序的存在及其对主体的构成作用。有关拉康对克里斯的病例分析的评论，有兴趣的读者可参见Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，chap.2。）


  首先是在理论上。这涉及自我的起源、性质和功能等问题，但归根结底是一个问题，就是“自主的自我”的问题。拉康攻击这种自我观的文字可谓不胜枚举，例如在《字符的代理作用》（1957年）中：


  每当精神分析学家们忙于重塑一个善意的精神分析学——其最高成就就是“自主的自我”这个像诗一般的社会学的东西——时，我就想告诉听我的讲座的人如何能辨认出拙劣的精神分析学家：只需一个词，他们曾用这个词来抨击所有那些沿着弗洛伊德经验的真正方向来深化技术和理论的研究。这个词就是：“理智化”（intellectualization）。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.435.）


  还有在《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》（1955年）中：


  确实，这个抽屉里满满当当堆的全是旧的新玩意儿和新的旧玩意儿，这堆杂物至少能娱人耳目。自我是一种功能，自我是一种整合，一种功能的整合，一种整合的功能。它是自主的！这真是一个好东西！它是最新引入神圣的实践的物神，其神圣性乃得自圣贤们的优越感。它所做的工作其实和别的东西一样，谁都知道，能最出色地实现这个功能的东西——这个功能完全是现实的——总是最过时的、最肮脏的、最倒胃口的。（注：Ibid.，p.350.）


  说得再具体一点，拉康的观点处处都与自我心理学针锋相对。例如，在起源的问题上，自我心理学家否认自我是本我的产物，否认自我是力比多投注的结果，他们视自我是一种独立的心理机能，是从一种“未分化的基质”中分化出来的；拉康则强调自我是自恋性认同的产物，是力比多投注在自身和对象身上的结果，就是说，自我是被构成的，而不是个体先天带来的。在性质的问题上，自我心理学家强调自我相对于本我的自主性和独立性，强调存在着一个没有冲突的自我领域，而他们的逻辑是，如果说自我是从本我中分化出来的，那么，面对充满冲突的本我的强大力量，自我根本就没有自主性可言；拉康的观点则是，自我是依赖于异己的镜像而产生的，自我的所谓自主性其实是镜像认同的产物，而这个认同本质上是一种误认，自我根本上是一个他人。在功能的问题上，自我心理学家认为，自我的自主性不仅表现在它作为一种防御机制对本我和超我的力量的调节，而且还表现在它也是一个不断适应现实环境的过程，这种防御和适应正是基于自我所具有的一种整合能力，一种可以抗衡本我、超我和现实的侵袭的能力；拉康则强调自我的整合功能不过是一种想象性的整形术，其所形成的那个理想之“我”带来的与其说是自我的完整性，不如说是自我的永远受挫，如拉康所言，“自我的本质就是挫折，而我们的理论家现在却以其承受挫折的能力来界定自我的力量。这不是主体的某个欲望的挫折，而是主体的欲望在其中被异化的某个对象的挫折；这个对象越是发展，主体就越是与他的快感相异化”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.208.）。


  其次是在治疗的技术原则上。这同样涉及一系列的问题，如分析师与受分析者的关系、分析师的功能、治疗的方向等等，相关的这些问题我在后面还会讨论，这里只是简要地提出一些结论。例如，在分析师与受分析者的关系问题上，自我心理学家视分析师是有着“理想的”自我的人，是分析进程中绝对的控制者，受分析者是心理“病人”，是需要进行心理矫正、重建其自我的防御机能和适应能力的人，因而分析师与受分析者之间的关系是一种权威或典范与从属或顺从的关系；拉康则指出，这一差异的原则实则一个“反动的”原则，它是“以能知者和不知者的对立来掩盖患者和医者的二元性”（注：Ibid.，p.335.），而他认为，精神分析本质上是一种“谈话的艺术”，是一种“辩证法”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.278.），参与谈话的双方之间并无主从之分，受分析者并不是被动地接受分析的人，而是参与到分析情境中、自己去做分析的人，分析师也不是全知的行为者，他的知是一种假想的知，他所处的位置应是苏格拉底或库萨的尼古拉（中世纪哲学家）所说的那种“博学的无知”（ignorantia docta，又译“有学识的无知”）的位置，他与受分析者的关系不是二元的对象关系，而是一个四角关系：愚蠢的主体（受分析者）、主体的自我、代表言语之场所及他者主体的大他者以及他者的自我。基于对分析师的自我的那一理解，在分析师的功能问题上，自我心理学家强调分析师应以积极的姿态去干预和引导分析的进程，以帮助患者加强其自我的力量；相反，拉康则认为分析师的功能在于默默地倾听，通过让主体（受分析者）自由地说出自己的要求——而不是去满足主体的要求——然后在这要求中辨认出自己的无意识欲望，直至抵达主体的真理。最后，在治疗的方向上，自我心理学家把“治愈”和恢复病人适应现实的能力作为治疗的目标，承诺强有力的自我可以给存在带来信心和幸福；而拉康彻底弃绝了这一看似人道主义的理想，称分析师的幸福承诺为一剂毒药，只会把自我带向自欺欺人的幻象，他认为，分析的目标根本在于让主体穿越自我的幻象，直视自己的欲望的真相，在语言的秩序中辨认出主体的位置。


  最后在意识形态上。虽然自我心理学的理论阐发自奥地利分析家，但其生存发展的土壤却是在美国，其有关自我适应现实以迎接现实的挑战的主张受到追求自我梦想的美国意识形态的热烈欢迎，而在拉康看来，这种不谋而合既与美国特有的“非历史主义文化”有关，与其行为主义和个人主义的文化有关，也是那些移民分析家为解决自己的不适应、为在美国获得承认而不惜牺牲精神分析学的原则的结果，因此，从意识形态的方面来揭示自我心理学的本质就成为拉康狙击对手的强有力的武器。不妨再看几段文字，它们属于典型的拉康风格，雄辩与讥讽的完美结合让他的写作简直成了一种文体实验。在《罗马报告》（1953年）中，拉康说：


  无论如何，精神分析的概念在美国屈从于个人对社会环境的适应，屈从于行为模式的研究，屈从于“人类关系”这个观念所隐含的所有客观化过程，这已然是无可争辩的事实。而且，“人类工程学”这个土生土长的术语强烈地暗示了一种排除人这个对象的特许立场。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.204.）


  在《治疗的方向及其权力原则》（1958年）中，他说：


  为了支撑这一明显靠不住的概念，大洋彼岸的一些人觉得有必要在此引入一个稳定的价值，一个可以测度现实的标准：这就是自主的自我。人们知道他们这样做的原因。这个自我是许多根本不同的功能被想当然地组织起来的一个集合，以作为主体天生的情感的支撑；之所以说它是自主的，就因为它不会受到人的内在冲突的影响（它是一个“无冲突的领域”）。


  我们在此可以认出一个过时的幻象，连最为学院式的内省心理学都早已将其作为站不住脚的东西给抛弃了。不过，这个倒退却被兴高采烈地视作是浪子们回到了“普通心理学”的老巢。


  不管怎样，这个倒退解决了分析师的存在问题。一对自主但无疑不平等（但是在他们足够的自主中他们凭什么出身印记来彼此辨认呢？）的自我把自己献给了美国人，以指导美国人走向幸福，同时又不打扰自主性，不论是不是自我中心的；这种自主性以其无冲突的领域为通向幸福铺设了一条美国式的道路。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.493-494.）


  上面已经说过，拉康不遗余力地狙击自我心理学是有其“政治”图谋的，那就是要从根本上摧毁自我心理学派对国际精神分析学界的主导地位，为自己的“回到弗洛伊德”打开通道。当然，撇开这一“政治”图谋不说，我们可能会看到，拉康与自我心理学派在自我问题上的分歧乃是由于各自对弗洛伊德文本的不同理解所致。如同拉康的自我概念在弗洛伊德的自恋性认同理论中可以找到有力的支持一样，自我心理学的自我概念在弗洛伊德那里也可以找到有力的证据。既然如此，那拉康凭什么认定只有他的理解是正确的，而对方的理解一定是错误的呢？我们若是这样来提问，并非要去对此厘定出一个是与非，那我们可能会被自己引入歧途。实际上，拉康的“回到弗洛伊德”并不是要去复活一个曾经的、真实的弗洛伊德，而是要去激活一个指向现时和未来的弗洛伊德，那就是以无意识这个哥白尼式的发现来言说——尽管由于时代的缘故他的言说还充满了矛盾和歧义——主体之真理的弗洛伊德，这个弗洛伊德是一种精神，是一个总体性，他的身上洋溢着革命性的光辉，只是由于自我心理学派所代表的修正主义路线的片面理解，这光辉如今被掩埋了。因此，在拉康看来，自我心理学派的那种主导地位不仅极大地伤害了精神分析学的事业，而且会使弗洛伊德奠定的革命性理论回复到庸常的路线，回复到笛卡儿的“我思”主体的神话性幻觉。也就是说，拉康狙击自我心理学固然是出于一种“政治”图谋，但根本上还是想沿着弗洛伊德已经开辟的道路为他这个时代的主体性确立一个方位：曾经视作透明的、自主的自我和主体只是一个神话，所存在的只能是一个离心化的、异化的自我和主体，一个因为无法满足的欲望的煎逼而在分裂中挣扎的自我和主体。


  第三节　回到弗洛伊德


  所有阅读拉康的人，不论你对他的理论和思想了解多少，都熟知他的“回到弗洛伊德”的口号。拉康的理论及其阐发理论的技术前后几经变换，但这个口号自他在50年代初提出来以后至死未变，甚至在拉康主义势头最旺的时候，他向他的信徒表达的依然是这种效忠的姿态：做拉康主义者是你们的自由，但我始终是一个弗洛伊德主义者——尽管你可以说这仅仅是一个姿态。


  可是，为什么要回到弗洛伊德？回到什么样的弗洛伊德？如何回到弗洛伊德？以及回到了弗洛伊德的哪些地方？对于此类问题，我们不可三言两语打发了事，因为它们关涉着拉康的事业的意义，关涉着拉康孜孜以求的“历史化”的方向，也关涉着他想把精神分析学精神分析化的动机。


  对于拉康而言，“回到弗洛伊德”首要的是回到其理论的源头，回到弗洛伊德借以阐述其理论的那些基本概念的真正意义，然后在此基础上去重建弗洛伊德的技术，去激活弗洛伊德理论固有的革命性力量，用拉康自己的话说，“回到弗洛伊德的意义，就是向弗洛伊德的意义的返回”（The meaning of a return to Freud is a return to Freud’s meaning）（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.337.）。那么，为什么要返回那一理论之源头或者说处在源头的那些基本概念的意义呢？


  前面已经说了，拉康对自我心理学的批判就是要为他的这种返回廓清道路，在他看来，正是由于自我心理学派对弗洛伊德思想的片面理解，导致弗洛伊德创立的精神分析学的革命精神已一片荒芜，其著作的意义越来越被抹杀，其富有创新的技术已变成了一种讳莫如深的技巧，一种形式化的仪式，至于当初由他亲手创立的那个充满活力的共同体，如今也已经成为一个封闭的圈子，一个由少数权威们控制着的教会式组织，在那里，“对术语的来源的无知导致了如何协调它们的难题，而为解决这些难题所做的努力又加重了原初的无知”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.203.）。在拉康看来，自我心理学派对弗洛伊德的片面理解根本上是对精神分析学的一种遗弃，是对其精神的一种拒斥，这其中的原因很简单：因为他们从来没有真正地理解弗洛伊德的发现以及这一发现的伟大意义。在《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》（1955年）一文中，拉康说：


  我认为我提问精神分析干预的问题所用的那些术语足以表明，精神分析的伦理不是个人主义的。


  但是，在美国的圈子里，精神分析的实践被如此简略地降格为一种获取“成功”的手段和一种谋求“幸福”的方式，因此必须指出，这是对精神分析学的一种遗弃，这种遗弃在它的太多信奉者当中甚为流行，很简单，这只是因为他们从来都不想理解弗洛伊德的发现，他们也不打算去理解，哪怕是以压抑所意涵的那种方式：因为在此起作用的是系统性误认的机制，这一机制甚至以其集体形式激起了谵妄。（注：Ibid.，p.400.）


  当然，回到弗洛伊德并不只是为了去做正本清源的工作，还原被自我心理学模糊了的概念的本来面目。对于拉康来说，返回源头还有着更为严肃的目的，还是出于一个更神圣的使命，那就是使精神分析学成为一门“科学”，一门可以解释主体性的经验及其意义的“科学”（注：对于精神分析学作为一门科学，拉康有自己的理解，即它不是自然科学意义上的精确科学或实证科学，而是一种寻求意义和解释的科学，拉康称之为“猜想的科学”；但它也不是世界观，不是那种声称可以解开宇宙之谜的哲学，而是以主体的经验及其意义作为研究对象的科学。）：


  如果精神分析学要成为一门科学（因为它现在还不是），并且如果它不想在技术方面蜕化下去（说不定它已经蜕化了），我们就必须重新发现它的经验的意义。


  为此，我们所能做的最好就是回到弗洛伊德的著作。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.221.）


  那精神分析学是一门什么样的科学呢？不同的人、不同的学派对这个问题会给出不同的回答，比如自我心理学派就认为它是有关自我及其机能的科学，拉康则坚决地主张精神分析学是有关无意识或无意识主体的科学。表面上看，拉康的回答并无特别之处，因为许许多多的人都是这样看的。拉康的与众不同在于他对无意识或无意识主体的特别理解，那就是要从语言结构或社会法则的角度把无意识和无意识主体理解为结构化的效果，而不是理解为受到压抑的生物本能的集合。可这一理解的根据在哪里？只有回到弗洛伊德的文本，回到组织那些文本的结构线，我们才可以看到无意识与语言的这一关联，才可以看到弗洛伊德的发现的伟大意义，才可以赋予弗洛伊德的哥白尼革命真正的前景。


  那么，要回到什么样的弗洛伊德？——既然弗洛伊德有弗洛伊德Ⅰ、弗洛伊德Ⅱ甚至可能还有弗洛伊德Ⅲ，那拉康所认同的是哪个阶段的弗洛伊德？换句话说，既然弗洛伊德有拓扑论体系Ⅰ（无意识—前意识—意识）和拓扑论体系Ⅱ（本我—自我—超我），那拉康是要回到哪一个体系？沿着这类提问所指示的方向去寻找答案，我们可能会一无所获，因为拉康的“返回”不是要回到一个所谓的“体系”——自我心理学家们就是为了所谓的“体系”而不惜对弗洛伊德的思想进行片面的剪裁——而是要回到一个精神之“源头”，而且这“源头”不是时间或发生学意义上的起始点，而是拓扑学意义上的结构点，它与其说是一个已然在场的东西，不如说是一个有待出场的空位，一个等待着阅读来填充其意义的场所。在这个意义上说，拉康要返回的不是哪一个阶段或哪一个体系的弗洛伊德，而是处在主体性的某个特殊的历史时刻的弗洛伊德，是那个发现了无意识并以这一发现而倾覆了笛卡儿以来的“我思”主体的传统的弗洛伊德。


  或则对于上面的问题我们更应当这样来问：拉康不愿意回到什么样的弗洛伊德？对于这个问题是可以有一些明确回答的——我们只要看一下拉康反对什么样的弗洛伊德或弗洛伊德主义就行了。


  第一，反对生物主义的弗洛伊德（主义）。弗洛伊德创立精神分析学时正是生物主义——把人当作一个生物有机体来研究——盛行的时期，受到这一时代风气的感染，弗洛伊德的许多概念、术语甚至研究方法充斥着生物学和生理学的痕迹，其中影响最广的莫过于他的本能理论，精神分析学也因为这种生物主义而备受贬斥。弗洛伊德死后，他的许多追随者一方面力图通过祛除其本能概念中的性欲化含义来摆脱道德的困境，但另一方面又不愿放弃其生物主义的模式，继续以本能的压抑和转移来解释心理机制，或则像荣格那样干脆用一种文化主义来取代生物主义。在这一点上，拉康旗帜鲜明，明确地反对弗洛伊德的本能理论，反对对弗洛伊德的“本能”概念做出本能主义的解释，反对精神分析学中的生物主义倾向，他说：


  因此我坚定地认为，不管是不是基于生物学的观察，在生命体为满足自身需要而在本性上必需的各种认识模式中，本能可以说是一种我们因为它不能成为知识（un savoir）而感到惊叹的认识（connaissance）。但是，在弗洛伊德的著作中关涉的是完全不同的东西，它当然是一种知识，但不关涉一丁点的认识，因为它被写入了一个话语，在那话语中，主体就像古代的信使—奴隶一样，发卷之下刻着他的死刑判决书，他却对其意义和文本一无所知，也不知这文本是以何种语言书写，甚至不知它是人们乘他熟睡的时候刺写在他头皮上的。


  这个寓言丝毫没有夸大无意识与生理学的联系的微弱程度。


  我们可以从相反的角度来测定精神分析学自问世以来给生理学的贡献：其贡献近乎于零，即便说到性器官也一样。任何奇思异想都改变不了这个负债关系。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.680.）


  第二，反对心理主义的弗洛伊德（主义）。自我心理学派的一个重要方面就是将精神分析心理学化，把心理学的模式引入自我的研究中，可在拉康看来，弗洛伊德当初创立精神分析学一定程度上就是要反对心理主义，因为后者把主体看作自明、自主的有意识的存在，只知道以单一的刺激—反应模式来勘定主体的知觉状态以及主体与现实的关系。心理主义的研究本质上是经验主义的、实证主义的或者说行为主义的，而拉康明确地说，“经验主义不能作为科学的条件”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.672.），那种企图把精神分析学纳入心理学范围的做法本质上是一种倒退，是一种保守主义的行为。他说：


  我们面对的是一个已经构成的东西，它有着心理学的名称，且带着一个科学的标签。


  可我要挑战这个名称，原因恰恰如我将要说明的，弗洛伊德的经验所确立的主体之功能自一开始就拆穿了借“心理学”的名称所宣讲的东西，这东西纯粹是为了维持一个学院式的框架——不管人们如何去装扮它的前提。


  它的准则就是主体的统一性，这也是这种心理学的前提之一；甚至具有症状意义的是，这一主题比以前更明显地被突显出来，仿佛某种意识主体的返回是至关重要的，仿佛心理的东西必须作为有机体的替身来获得确认。（注：Ibid.，pp.672-673.）


  第三，反对人道主义的弗洛伊德（主义）。拉康在许多地方都讲到，弗洛伊德不是一个人道主义者，因为人道主义所讲的那个“人”实际只是“自我”，是主体的想象性维度，而在弗洛伊德那里，自我或主体并不是自己的主人，“我”并不在自己的家里，而是一个分裂性的东西，以拉康的话说，人是以语言而在世，而语言的在场意味着能指对人的写入，意味着无意识之于主体完全就是“另一个场景”。为理解拉康的这一思想，我们不妨看一下他在关于“精神分析的伦理学”的第7期研讨班（1959—1960年）中的一段话：


  至于我们，我们觉得自己处在人道主义思想谱系的尾端。从我们的观点看，人正处在分裂的过程中，就仿佛是光谱分析的一种结果，这种人亦是我在此所探讨的东西的一个典范，我的探讨主要围绕着想象界与象征界之间的结合来进行，我们力图在这种结合中找出人与能指的关系，以及这关系在人身上所引发的“分裂”。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，pp.273-274.）


  拉康所理解的弗洛伊德不是生物主义的弗洛伊德，也不是心理主义和人道主义的弗洛伊德，是的，你可以说这种排除法只是告诉了我们拉康不想回到什么地方，而仍然没有说出拉康想要回到什么地方。但你从这一系列的排除——也许还可以列出其他的方面——当中应当能够看出，拉康是要回到一种精神的“源头”，那就是弗洛伊德的无意识发现所具有的革命性意义，用拉康自己的话说，这意义就在于实现对笛卡儿以来的自主主体的“倾覆”。拉康正是带着这样的知识意志走向弗洛伊德的文本深处，在那里寻找可以倾覆（自主）主体的堡垒的引爆点，并从外面接进一根导火线，以最后一跃的姿态把主体投入熊熊烈焰中。


  接下来要回答的问题是：如何回到弗洛伊德？按照拉康的理解，回到弗洛伊德理论的源头，就是要去重新厘定他的那些概念的意义，在《罗马报告》（1953年）中，他说：


  我们这个学科的科学价值只可归于弗洛伊德在其经验历程中提炼出来的理论概念。这些概念一直未经足够辨析，因此还保留着日常语言的含混性，虽然它们受益于后者的弦外之音，可时常会招致误解——故而在我看来，与传统术语决裂还为时过早。……无论如何，我认为一件紧迫的任务是在那些已被日常用法弄得僵死的概念中发掘出意义来，只要我们重新考察它们的历史，反思它们的主观根源，就可以重新找到它们的意义。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.199.）


  因此，对弗洛伊德文本的重读就成为拉康实施其返回的最基本策略：


  因此我要指出一点：为了掌握弗洛伊德的任何概念，阅读弗洛伊德是不可或缺的，即便是对那些与日常观念用词相同的概念。（注：Ibid.，p.205.）


  米歇尔·福柯在《什么是作者？》一文中曾对作为话语实践的书写和阅读中的“返回”有过一段极为精彩的论述，他说，返回不是模仿，相反，那是一种“构成性的省略”，一种并非偶然或因为不理解而造成的省略；返回总是向源头的返回，是向文本本身的返回，是向原初的、未加渲染的文本的返回，它尤其关注写在文本的空隙、空白和虚无中的东西，“我们回到那些空的空间，它们被省略掩饰起来，或被隐藏在一种错误的、令人误解的丰富性中”（注：Michel Foucault，Language，Counter-Memory，Practice，p.135，ed.Donald F.Bouchard，Ithaca：Cornell University Press，1977.）。福柯还说，向文本的返回不是一种“历史的增补”，而是转变话语实践的有效而必然的方式，对伽利略的作品的研究可以改变我们对力学历史的认识，但不能改变对科学历史的认识，可是，重新考察弗洛伊德或马克思的著作，却可以改变我们对精神分析学或马克思主义的理解。福柯的这段话简直就是对拉康的返回的一个注解，拉康自己也说，“我们不是追随（following）弗洛伊德，而是伴随（accompanying）弗洛伊德”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.120.），对于他而言，返回不是要去模仿和复述，而是要去重写，返回的道路恰是重新开始的道路，是到源头中、到原初文本的缝隙和空白处找寻入口的过程。拉康把研讨班作为他进行这种重读的圣所，至少在前十年，即在1964年研讨班易地巴黎高师之前，他的确在恪尽职守地带领他的学生一本接一本阅读弗洛伊德的著作，并且他的阅读无疑是建构性的、诗学化的，流淌着结构主义时代所特有的异彩。


  具体地说，拉康对弗洛伊德的强力阅读不外乎如下几种技巧：第一，语言学的，即以索绪尔和雅各布森的结构语言学为模型重新阐释无意识的结构机制，从而使精神分析学脱除心理学的阴影，成为“科学”意义上的真正的“结构分析”；第二，拓扑学的，即以想象界、象征界和实在界为基本叙事框架，通过引入拓扑学的变换来重述弗洛伊德的概念的复杂含义、基本功能及其相互关系；第三，修辞学的或诗学的，即以一种症状阅读的方式深入到弗洛伊德文本的隐意之中，去挖掘文本的深层逻辑，为了让阐释脱除字面意义的限制，有时甚至不惜采用超现实的链接、语义的双关、词义的滑行、语境的漂移等等技巧。


  那么，拉康到底重读了弗洛伊德的哪些东西？或者说他到底回到了弗洛伊德的哪些地方？在此我不可能去一一列举，那几乎是一个无法完成的任务。我想特别地指出几个方面，它们可以说是拉康展开其阅读的基本着力点。


  首先是文本的方面。拉康的阅读涉及弗洛伊德的大部分奠基性文本，从早期的《歇斯底里研究》（1895年）和《科学心理学纲要》（1895年），到第一个拓扑论时期的《释梦》（1900年）、《日常生活心理病理学》（1901年）、《诙谐及其与无意识的关系》（1905年）、《论自恋：导论》（1914年）等，再到第二个拓扑论时期的《超越快感原则》（1920年）、《群体心理学与自我的分析》（1921年）、《自我与本我》（1923年）等，及至更晚的《文明及其缺憾》（1929年）、《女性性欲》（1931年）、《摩西与一神教》（1939年）等等，所有这些文本对支撑拉康的基本理论都有着十分重要的意义。其实，拉康的大部分核心概念在弗洛伊德的文本中并未出现或是不居有重要地位，但拉康在阐发自己的几乎每一个概念时，都会把它的源头追溯到弗洛伊德那里，以示他的术语不过是对弗洛伊德的理论的重塑。


  另外，值得一提的是，虽然拉康阅读的弗洛伊德文本甚多，但有一类文本却少有提及，那就是弗洛伊德的“美学”文本，如有关达·芬奇、米开朗基罗、陀思妥耶夫斯基等的文字，就连他在讨论索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和莎士比亚的《哈姆雷特》时，也很少说到弗洛伊德的相关评论。是拉康对文学艺术不感兴趣吗？当然不是，他也阅读了许多文学艺术文本，不过，与弗洛伊德主要是将精神分析技术运用于文学艺术文本不同，拉康则是把文学艺术文本本身就看作精神分析的文本，他没有阅读弗洛伊德的文学批评很大程度上是因为两者的批评观有着根本的差异。


  其次是病例分析的方面。弗洛伊德一生做过许多病例分析，但最有名的还是他写的五大案例：《一例癔症分析片段》（“杜拉”）（1905年）、《对一个五岁男孩的恐怖症的分析》（“小汉斯”）（1909年）、《一例强迫性神经症的说明》（“鼠人”）（1909年）、《精神分析对一个偏执狂病人的自传性叙述的说明》（“施列伯”）（1911年）、《从一例幼儿神经症史中得到的启示》（“狼人”）（1914年）。对于这五大案例，拉康在阅读弗洛伊德的时期经常提及，并对它们有过或完整或片断的分析。例如：在1951年的一个题为《论移情》的大会发言——这个发言后来被收入《文集》——中，他以黑格尔式的主体间性的辩证法专题讨论了杜拉的病例；在第3期研讨班《精神病》（1955—1956年）中，他以“父之名”的除权作为精神病的临床结构讨论了施列伯的病例；在第4期研讨班《对象关系》（1956—1957年）中，他以俄狄浦斯阶段的理论讨论了“小汉斯”的病例。所有这些讨论都可视作是对弗洛伊德的分析的强力重写，它们都较为完整地体现了拉康在临床方面的阐释技巧——一种极具先锋诗学色彩的拉康技术。需要说明的是，拉康的这些讨论都有很强的技术性，但他从不会依循一种因果的逻辑——这是一种经验主义的分析模式——去进行所谓的病因学探讨，就是说，他的分析技术不是一般意义上的临床技术，而是一种高度理论化的症状阅读和症状分析技术，是一种精神分析阐释学，所以我们在阅读他的这些病例研究的时候，仅有临床“医生”的知识是远远不够的，更确切地说，拉康的临床分析首先不是为了“治疗”的目的。另外，拉康对所有这些病例的分析都不是一次性的，而是在研讨班中时有提及，且其所关注的主题或者说阅读角度随语境而变，比如杜拉的病例，既可以用主体间关系的辩证法来阅读，也可以用来说明人的欲望即是他者的欲望，还可以拿来阐明分析情境中分析师的位置与欲望以及分析过程中移情和反移情的问题，等等。


  再有就是概念的方面。除奠基性的文本的重读和病例史的重写外，概念的重造也是拉康返回弗洛伊德的一个重要方面，且可能是最重要的方面。刚刚说过，拉康对自己的几乎每一个概念——不管弗洛伊德是不是使用过它——都会到弗洛伊德那里去寻找“源头”的支撑。同时，他的几乎每一个概念——包括弗洛伊德使用过的——都有属于他自己的独特用法，与我们平常的理解完全脱节，就是说，拉康几乎所有的概念和术语，不管是他从别的学科中引入的还是从别人那里挪用过来的，在使用中都经过了改装，弗洛伊德的概念也未能幸免。拉康对弗洛伊德的概念的改写在30年代写作“家庭情结”的文章时就已经开始了，但那时他的语言学转向还没有发生，改写大都停留在“新解”的层面，可到50年代初开始研讨班的时候，“三界”框架的引入使得这种“改写”彻底变成了概念的“重造”——在全新的“科学”框架或知识型中对概念的结构和含义重新组织，由此而形成一条全新的知识生产线。在历经十年的文本阅读之后，1964年，随着与法国精神分析学会的决裂，拉康的研讨班易地巴黎高师，面对知识背景较之以往远为庞杂的听众，研讨班也以全新的面孔亮相，对弗洛伊德文本的阅读差不多就此止息，所需要的是一个总结。同时，拉康也开始了对自己的理论的重述，他要重读他自己。1964年的第11期研讨班——这是拉康在巴黎高师的第一期研讨班——《精神分析学的四个基本概念》就是这一双重重读的经典文本。


  在这一期研讨班上，拉康着重讨论了弗洛伊德的四个“基本概念”：无意识（the unconscious）、重复（repetition）、移情（transference）、驱力（drive）。何以这四个概念成了“基本概念”？拉康并没有说精神分析学“只有”这四个基本概念，而他之所以要特别提出这四个“基本概念”，与刚刚发生的那次决裂有关，也与他对精神分析学的理论和技术的重建有关。简略地讲，拉康提出这四个“基本概念”，一方面是为了从根本上击溃自我心理学派的理论防线，如他们为了“自主的自我”的概念而极力贬低无意识的价值，为了突显“抗拒分析”（analysis of resistance）的作用而无视“重复”的存在，为了强调治疗过程中分析师的主导地位而只是把移情理解为一种想象性的二元关系等等；另一方面他也是为了总结性地阐明弗洛伊德的无意识发现的意义，拉康的女婿雅克-阿兰·米勒总结说，这四个概念其实是从不同层面对无意识和分析经验的说明，“借助四个基本概念，拉康仿佛是在四个不同的方面对无意识做出说明。其实，这也是对分析经验的四种不同表述——四种不同的把握分析进程的方式。这绝不是一次抽象的研讨班，而是一次与实际的分析实践紧密相关的研讨班”（注：Richard Feldstein，Bruce Fink，Maire Jannus（eds.），Reading Seminar Ⅺ：Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.9.）。


  然而，这也决不只是对弗洛伊德的概念的说明。拉康在说明弗洛伊德的每一个概念时都引入了自己的概念：在说明无意识时引入了分裂主体的概念；在说明重复时引入了能指或能指链的概念；在说明移情时引入了大他者的概念；在说明驱力时引入了对象a的概念。更确切地说，拉康是在用自己的概念重写弗洛伊德的概念，由此我们可以理解，为什么他要说“精神分析学”的四个基本概念，而不是“弗洛伊德”的四个基本概念，根本上，这个“精神分析学”是拉康主义的精神分析学，是拉康借弗洛伊德的外壳重述出来的精神分析学，所谓的“四个基本概念”其实是拉康的基本概念——当然，这并不意味着拉康的基本概念只有四个。在这个意义上，我们说，1964年有关四个基本概念的研讨班是拉康的精神分析政治的一次成功表演，它以返回的姿态对源头的“省略”进行了构成性的增补，返回的道路彻底地成为重新开始的道路。


  最后还应特别提及一下拉康的另外三个重要的返回，我们也可以将其理解为拉康返回的三个重要场景，它们对结构拉康的精神分析话语皆具有“源头性”的意义。


  第一，弗洛伊德在论及本我和自我的关系时有一句名言：“Wo Es war，soll Ich werden.”英语世界将其译为：“Where the id was，there the ego shall be.”（中文据此译为：“哪里有本我，哪里就有自我。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，552页。））法语世界则译为：“Le moi doit deloger le ca.”（“自我必取本我而代之。”）这两个译法所表达的意思是一样的，即自我终将驱逐本我、取本我的位置而代之。拉康不认同这一译法。在他看来，弗洛伊德的这句话不是在讲本我与自我的关系，而是在讲无意识的“我”即主体与异在性的“它”的关系：主体在“它”之中。基于这样一个理解，拉康以一种过度阐释和语义滑动的方式对那句话给出了自己的翻译：“在它所在的地方，我必在那里生成——这是我的责任。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.347-348.有关这个翻译，我在后面会给以论述，参见第八章第一节。）他在许多地方指出，弗洛伊德的这句话最为鲜明地提示了一点：主体总是且只是无意识的主体，而无意识作为“另一个场景”总是处在彼处，主体在无意识之中的存在根本上只是主体在它处的存在，主体根本上是分裂的——这正是拉康的主体理论的先在条件。


  第二，弗洛伊德在其精神分析学的创立时期有三个重要的文本：《释梦》（1900年）、《日常生活心理病理学》（1901年）和《诙谐及其与无意识的关系》（1905年），拉康总喜欢把这三个文本并置在一起，因为它们都指示了弗洛伊德对无意识的发现；指示了无意识的场景，如梦、口误或日常语言错失、症状；指示了无意识主体在“另一个场景”中的构成；指示了弗洛伊德的理论“源头”中最为重要的一个“省略”：无意识是像语言一样被结构的——而我们知道，这正是拉康理论的基本教义。


  第三，弗洛伊德在《超越快感原则》（1920年）中曾讲到被外出的母亲留在家里的小孩玩的一个扔出和拉回线轴的游戏，并认为这个游戏是儿童对母亲的“消失和再现”的一种戏拟，儿童通过游戏的重复让自己身临其境扮演一个主动的角色，使自己成为环境的主人，以缓解母亲的不在场所引发的痛苦经验。拉康称这个游戏为“Fort/Da”游戏——这是儿童在游戏过程中发出的两个音节——并在许多地方强调这个“言语”（他称之为一种“牙牙之语”）场景正是主体进入象征维度的开始，亦是主体的欲望之门得以开启的时刻——而这恰是拉康的精神分析阐释得以展开的场所。


  如上所说，拉康的返回实际是对源头的一种回溯性建构，是一种重新开始。回到弗洛伊德并非要去还原一个真实的弗洛伊德，而是要通过重读来打开弗洛伊德文本中已被遗忘、被封闭或被扭曲的意义。在他看来，弗洛伊德的哥白尼革命或者说“普罗米修斯式的发现”远远不只在于他潜入了无意识这一以前被忽视的神秘大陆，而在于他在以前被认为自足、自明的自我与主体概念中看到了异己的他在性的因素，看到了隐匿在其中的离心化力量，精神分析学的任务就是要找到这种因素或这些力量被置入的机制，以此揭示出主体的真理或真相。


  那么，如何找到这些异己的或分裂的东西以及如何对它们的运作机制做出解释呢？拉康说，那就必须引入语言学的模式和人类学的术语，必须引入哲学的概念，还必须引入数学的模型来重述弗洛伊德的理论和概念，把精神分析学的话语形式化。在《罗马报告》（1953年）中，拉康说，虽然弗洛伊德从其经验中提炼出来的术语和概念还保留着日常语言的含混性，但我们也没有必要与之完全决裂，而是应当运用新的科学语言对其语义进行辨析：


  在我看来，只有通过建立起这些术语同人类学的时下用语甚或哲学中的最新问题的等义关系，才能进一步澄清这些术语的含义。在这些领域中，精神分析学常常只需坐收渔人之利。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.199.）


  就我而言，我认定，如果你不懂得作为技术之基础的那些概念，那你就不可能懂得这个技术，因而也不可能正确地运用它。我的任务是要表明，只有定位在语言的领域，只有按照言语的功能来组织，这些概念才具有其完整的意义。（注：Ibid.，p.205.）


  通过强调言语是精神分析实践的唯一媒介，通过说明弗洛伊德的理论技术中不自觉地隐含和运用的语言学维度，通过用语言学的模式来重写无意识的运作机制，并进而通过把自我和主体的结构置入想象界、象征界、实在界这一“三界”的框架加以科学化的探讨，拉康完成了其对弗洛伊德理论的重述，让弗洛伊德的哥白尼革命在他那里获得了所意想的一次伽利略式的“科学”飞跃。因此，如果说文本阅读是拉康实施返回的策略，那么，至少在50年代，语言学、人类学及哲学（主要是科耶夫所阐释的黑格尔哲学以及海德格尔哲学）就是他完成这个返回的工具。这样，我们在论及拉康的返回时还需要谈一下他的“语言学转向”的问题。


  早在30年代从事精神病学研究的时候，拉康就已经对语言现象发生了兴趣，如他对超现实主义的自动写作和埃梅的妄想症写作的思考与研究就已经显示了他思维触角的某种深广性。基于这样的兴趣，在他成为精神分析学家之初，语言问题就作为一个关键问题被提出来，例如在写于1936年的《超越“现实原则”》这篇论文中，他从现象学的方面讲到，语言是精神分析经验的基本素材，是分析实践中结构分析师和受分析者的关系的核心要素；40年代末，例如在1948年的《精神分析中的侵凌性》一文中，他更明确地提出精神分析的活动是在语言中并通过语言而展开的，并开始把语言看作是精神分析经验中最基本的媒介，不过这时他仍是在现象学的意义上把语言理解为主体间的一种意向性活动，将对意义的辩证把握视为分析过程的关键。到50年代，一种新的语言学视野的进入使得拉康对语言的认识发生了根本的改变，现在，语言的问题不仅关涉到现象学意义上的主体经验，还关涉到一种认识论或方法论层面的运用，拉康的所谓“语言学转向”就是在这个层面上进行的。


  拉康的“语言学转向”当然是指把语言学的方法运用到精神分析的经验中。可问题在于，为什么语言学可以与精神分析学进行这样的对接？从拉康的角度说，至少有三点可以证明这一对接不仅十分必要而且完全可能。


  第一，就精神分析实践而言，拉康说，不论我们把精神分析学看作一种治疗手段和教学手段还是看作一种探测主体真相的手段，它都只有一个媒介，那就是“病人的言语”，“这一事实的显而易见并非可以忽视它的理由”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.206.）。病人以言语向他人（分析师）言说，他人（分析师）则通过病人的倾诉来引导病人走向主体的真理，精神分析学不同于精神病学的一个关键之处就在于它只以言语作为媒介。并且这一点还昭示了精神分析学的一个重要特征，即它总是关涉着主体间性的问题，“主体的言谈行为总伴有一个对谈者，即是说，言谈者在那里被构形为主体间性”（注：Ibid.，p.214.）。在分析中，所有的言语都召唤着回答，即使言语碰到的是沉默——不论是病人的沉默，还是分析师的沉默——可只要有一个聆听者，就必定要求有回答，或者这沉默本身就是要求，就是应答，拉康说，“这就是言语在分析中的功能的关键”（注：Ibid.，p.206.）。


  第二，就精神分析理论而言，我们都知道，弗洛伊德本人也说过，其最伟大的发现就是无意识。可对于无意识的概念，弗洛伊德并没有一个严格一致的使用，有时他在形容词意义上将无意识理解为所有不会出现在意识领域中的东西，有时他又在拓扑论意义上把无意识理解为一个由被压抑的内容所构成的精神系统。（注：拉普朗虚和彭大历斯在《精神分析辞汇》一书中将弗洛伊德的无意识概念总结为三大方面：其一，“形容词无意识，有时被用于涵指所有未呈现于意识当下领域中的内容……亦即，前意识系统和无意识系统的内容在此处未被区分”；其二，“就拓扑论意义而言，无意识指称弗洛伊德在第一精神装置理论架构下所定义的各种系统之一：它由被压抑内容所构成，这些内容由于抑制作用（原初抑制与后遗抑制）而被拒于前意识—意识系统之外”；其三，“在弗洛伊德第二拓扑论架构中，无意识一词主要被以形容词形式使用，实际上，无意识不再专属某一个别层级，因为无意识同时形容‘它’［即我们说的‘本我’。——引者注］以及部分的自我与超我。”（拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，213页。））弗洛伊德还在世的时候，精神分析共同体内部就有人——例如荣格——对无意识概念进行修正，弗洛伊德死后，尤其第二次世界大战之后，自我心理学占据主导，无意识概念的重要性大为削弱，用拉康的话说，无意识的维度根本上被遗忘了，尤其它的断裂维度因为自我的统一性幻象而被彻底遗弃了，拉康的“回到弗洛伊德”就是要重启这个受到压抑的维度。那么，该从哪里去开启这个维度呢？通过对弗洛伊德早期作品如《歇斯底里研究》、《释梦》、《日常生活心理病理学》、《诙谐及其与无意识的关系》等的阅读，拉康发现，弗洛伊德对精神症状、梦、日常生活中的许多语言现象的研究都揭示了无意识跟语言的特殊关系，尤其在那种可称为“语言障碍”的现象中，如在断裂的梦文本中，在日常生活的口误、笔误、玩笑、双关语中，或在病人的不连贯的言说中，我们都可以找到无意识运作的踪迹，找到语言之于无意识的价值和意义。因此，拉康说：“精神分析经验在无意识中发现的就是在言语之外的语言的整个结构。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.413.）


  因此第三，问题的关键不在于仅仅承认无意识与语言之间的紧密关系，更在于找出这种关系的基本法则，找出无意识在那些语言裂口中的运作机制。拉康认为，当代的语言学可以帮助我们完成这个工作。为什么语言学可以提供这样的帮助？弗洛伊德在讨论无意识的运作时曾提出过一个概念：无意识的思维，就是说，无意识也是一种思，也有一种不同于我们日常的智性活动的思维结构，弗洛伊德因受时代局限而未能找到进入这个结构的科学方法。我们的时代要幸运一些，结构语言学就是这个时代给予我们精神分析学家的最大馈赠，因为它不仅把探寻语言的深层结构以及语言的运作法则当作自己的研究目标，而且还为这一研究创立了一套革命性的研究方法，例如它的音位学方法，列维-斯特劳斯的结构人类学就是通过运用这个方法而掀起了人类学研究的革命，其所取得的巨大成功激励了当代人文科学研究的所谓语言学转向。列维-斯特劳斯的研究不仅证明了语言学方法在探寻人类社会、文化及精神活动的深层结构方面的有效性，而且阐明了弗洛伊德的无意识与语言学领域的紧密关联，甚至说，精神分析学要想获得科学的严密性，就必须借助于语言学的工具。


  我们已经知道，拉康转向的是索绪尔和雅各布森的结构语言学。不过需要说明的是，这个转向经历了一个过程。1953年发表《罗马报告》的时候，拉康对结构语言学的了解还极不完整，大体上只是从列维-斯特劳斯那里获得了一些音位学概念。这就是说，列维-斯特劳斯在这个转向中充当了一个跳板，但却是一个极其重要的跳板，因为正是这个跳板让他的象征界概念获得了语言支撑。总体上，从1953年到1955年，拉康对象征界的阐述基本是人类学层面上的。但1955年开始，确切地说，是他写作讨论爱伦·坡的《被窃的信》的论文时——即收在《文集》首篇的那篇论文，它于1955年8月在马基雅维利（Machiavelli）的故乡完稿，比照一下这篇论文与在刚结束不久的第2期研讨班上对《被窃的信》的讨论，就可以知道拉康思想的这一转变——索绪尔语言学才开始占据重要位置，能指的逻辑成为界定象征界的工具。再接着在1955—1956年的第3期研讨班上，拉康又引入罗曼·雅各布森的转喻和隐喻概念来说明无意识的构成机制。


  雅各布森曾是俄国形式主义集团的成员，布尔什维克革命后，他到了捷克，和特鲁别兹柯伊（Troubetzkoy）一起创立了布拉格学派。第二次世界大战期间，雅各布森流亡到美国，在那里与列维-斯特劳斯相识，两人成为好友，列维-斯特劳斯的语言学知识很大程度上就得益于他。1950年，雅各布森到法国旅行，经由列维-斯特劳斯介绍，与拉康相识，就这样，雅各布森又成为拉康走向索绪尔的一条通道。（注：按鲁迪奈斯科的说法，除列维-斯特劳斯和雅各布森之外，拉康还从梅洛-庞蒂那里了解到一些索绪尔的理论，甚至皮雄也发挥过作用。参见Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.305。）1956年，雅各布森发表了一篇研究儿童失语症的论文《语言的两个方面和失语症的两种类型》，其中讨论了语言的两种组合原则——相似性原则和邻近性原则——以及由此而来的两种修辞学功能：隐喻和转喻。拉康看到这篇文章后，十分兴奋，立即在第3期研讨班上做专题介绍，并将其用于解释梦的机制。1957年，在《字符的代理作用》——这是拉康在索邦大学的一个演讲——中，拉康对索绪尔的能指理论和雅各布森的语言结构原则进行了更为系统的论述（改写），然后把它们嫁接到精神分析经验中对无意识的构成进行说明。拉康的“语言学转向”至此算是真正完成，此后的几年间，他都在利用这个语言学工具扩展和丰富他的理论。


  再者，对于拉康的“语言学转向”，还有另外两条线索需要说明。


  第一，法国本土的语言学理论在这个转向中也起到了重要作用，其中爱德华·皮雄和埃米尔·本维尼斯特（Emile Benveniste，1902—1976）的影响最为明显。


  皮雄的职业是一名医生，接受过索科尔尼卡的分析，是“精神病学的演进”和巴黎精神分析学会的创始人之一，但他也是一位语言学家和语法学家。在1926年新成立的巴黎精神分析学会就弗洛伊德的术语翻译问题进行讨论的时候，皮雄曾说弗洛伊德的“Ich”一词不能译作法语的“moi”（自我），而必须译作“je”（我），但这一意见并未被采纳。后来他撰文对这两个法语词进行了语法学的探讨，视它们为主体的两种表达自体（self）的语态：“je”（我）属于“弱人称”（attenuated person），“moi”为“强人称”（ample person），前者是严格的语法意义上的，后者往往表达一个具体的人格。这意思是说，“je”只是句法意义上的一个称谓，“moi”则指示着对人的存在的某种描述，所以在法语中，“moi”（自我）和“non-moi”（非我）构成一个对立的描述。拉康在1949年的《镜像阶段》一文中同时使用了“je”和“moi”两个术语，但并未在两者之间做出明确的区分，可到50年代中期语言学转向的时候，这一区分便被赋予了超出语法意义之外的特别含义，“自我”（moi）和“我”（je）的分离被解释为想象性自我与无意识主体之间的分离，“我”作为能指的主体在句子中只是一个转换词，仅指示着一个主体的存在，但不意指主体的任何内容。“自我”与“我”的分离对于拉康建立想象界和象征界的模式以及主体的分裂是至关重要的一个环节，而引入这个分离的依据恰是法国的语言学传统。


  本维尼斯特是法兰西学院的语言学教授，法国结构语言学的代表人，他的代名词理论——尤其“我”与“你”之间的极性关系理论——实际延续了皮雄在纯语法意义上来讨论“我”的传统，但他在讨论中置入了一个主体间性的关系结构，即所谓的“我”和“你”实际都是在具体的言说状态下指示出来的“话语的现实”，“我”是那个正在对你说“我”的“他”，“你”是那个正在与我说话的“他”，正是这种主体间性，个体的语言交流才是可能的。同时，本维尼斯特还从话语行为中区分出独立于语境的陈述的层次和依赖于语境的叙述的层次，本维尼斯特的这些思想在拉康对言说主体的阐述中将发挥核心的作用。


  第二，海德格尔的言语观的影响，这一影响使得拉康的语言学转向呈现出一种别具意味的杂色。


  “海德格尔”，只要一看到这个名字，就让我想起心中渴望的那种“哲学”：澄澈，明净，纤尘不染。他的存在就是一种“哲学”，如同他的异在是一种“反哲学”一样，第二次世界大战期间与纳粹的那段纠葛让海德格尔成为“冷战”时期世俗的践行者思考哲学与政治之关系的一个标本。盟军攻占德国后，海德格尔被勒令停止一切教学活动，他被幽闭在弗莱堡的黑森林，但这个“此在”的磁力并未因此而消失，法国的让·波弗勒（Jean Beaufret，1907—1982）就是在盟军登陆诺曼底的那一刻因领悟到一种海德格尔式的存在经验而成为海德格尔的信徒的。


  在战后的法国，萨特存在主义盛极一时。1945年10月29日，萨特面对着一大堆挤得水泄不通的人群发表了著名的演讲《存在主义是一种人道主义》，一夜之间，迷惘无助的法国人似乎在这个“介入”哲学中找到了生存的希望，“负起责任，用你的行动不断创造你自己”，这就是萨特抛给那些“绝望的主体”的一个救生圈。可波弗勒对这个救生圈的可靠性抱有怀疑，他于是致信海德格尔请教“以什么样的方式才能使人道主义一词重新获得一种意义”，海德格尔在1946年给予了回复，这就是著名的《关于人道主义的信》。在信中，海德格尔讲述了从亚里士多德的著作中传下来的关于赫拉克利特的一则逸事：一群陌生人想去看看思的哲人赫拉克利特在思的时候是什么样子，可他们看到的是哲人正在火炉旁烤火取暖，这让他们大吃一惊，而更让他们吃惊的是，哲人招手对他们说，进来吧，这里也有诸神在场。（注：参见孙周兴选编：《海德格尔选集》（上），397~398页，上海，上海三联书店，1996。）这真是一个神谕性的场景，其“泰然处之”的思的境况不正是海德格尔的夫子自道么？其汩汩流淌的“寂静的力量”不是正好揭示了萨特那喧闹的人道主义幻象的欺哄性么？


  拉康在第二次世界大战前就对海德格尔哲学有所了解——科耶夫阐释黑格尔的时候就大胆地借用了海德格尔的思想——但肯定不够系统，也不够深入。大约在1951年，波弗勒因受到同性恋倾向的困扰而走向拉康的躺椅接受分析。有一天，因为被拉康的沉默所激怒，波弗勒抛出了一个让他的分析师开口的诱饵，他对拉康说：“几天前我在弗莱堡海德格尔家里的时候，他向我提到你。”——其实，这时的海德格尔根本不知道拉康为何许人——果不其然，拉康听后兴奋不已，急忙满怀期待地问道：“他跟你说了什么？”——这个不断教导别人穿越自我的幻象的主体性自己有多么迷恋幻象的力量，于此可见一斑。


  就这样，通过波弗勒，拉康开始重新阅读海德格尔。到1953年的《罗马报告》中，我们已经可以听到海德格尔式的腔调了：“存在的意义”、“真理的敞现”、“言语的功能”等等，贯穿于报告中的这些主题总会在某个地方与海德格尔的存在论相遇。尤其对言语之功能的探讨，最能体现拉康开始其语言学转向之初的某种知识纽结：他一方面在列维-斯特劳斯的意义上把言语行为说成是主体间的一种“象征性交换”，另一方面又在海德格尔的意义上把言语说成是主体之真理的实现或揭示，当把这两个方面置于精神分析经验中去讨论“病人的言语”的时候，如何把病人/主体从想象性的关系中道说的“空虚的言语”或“虚言”导向能揭示主体之真相的“充实的言语”或“实言”就成为分析实践的关键。如同许多人说的，拉康在此有关虚言和实言的探讨乃是在精神分析学的层面对海德格尔区分出的两种言语即作为言语之非本真形式的“闲言”和作为言语之本真形式的“话语”的一种改写。不过对于这个“改写”，我们不可做过度的想象性阐释，以为拉康是一个海德格尔主义者，如同他挪用了黑格尔的主奴辩证法框架但并不是一个黑格尔主义者——哪怕是科耶夫意义上的——一样，他也不是一个海德格尔主义者，他充其量只是挪用了海德格尔的某些说法。在这个意义上，雅克-阿兰·米勒的观点就值得商榷了，他说：


  是什么使拉康在1953年相信他已真正开始掌握精神分析的功能和实质？这不是一个传记的问题，而是一个理论的问题……如下事实最好地表现了那一理论的时刻：拉康已设法在现象学和结构主义之间定位一个交汇点……我相信拉康直到1953年都还是一个存在主义者。这样说也许有点过，因为他当然不是萨特的信徒，但尽管如此我还是接受这一说法。1953年不是他为了结构主义而抛弃存在主义/现象学的年份，而是他融合两者的年份：《言语和语言在精神分析学中的功能和范围》即是这两者的融合。在某种意义上说，拉康那时的言语理论是存在主义和现象学的，而他的语言理论是结构主义的。（注：Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading Seminar Ⅰand Ⅱ：Lacan’s Return to Freud，p.7，Albany：State University of New York Press，1996.）


  说1953年拉康的言语理论是“存在主义和现象学的”，这个结论只看到了问题的表面，因为存在主义和现象学的言语观的一个根本点在于把言语行为视作主体的一种意向性活动，这与拉康视言语是主体之真理的实现并不能完全等同，在他那里，主体之真理并不是在主体间的意向性活动中实现的，而是要借着语言这个象征性维度的介入才有可能；其次，说1953年拉康的语言观是结构主义的，这话也只说对了一半，因为那时的拉康还不是一个严格的结构主义者，他还没有在索绪尔的意义上来理解语言，他至多只是借用了莫斯和列维-斯特劳斯的思想，称语言是主体间的象征性契约，而这个观点与其说是结构主义的，不如说是人类学的。我这样说并不是要否认《罗马报告》在拉康的转向中的意义，这个报告对于他的转向当然是至关重要的，但其重要性不在于它所标示的转向本身，而在于它所开启的两条转向路线：对言语的关注使他转向了对言说主体的构成机制的说明，对语言的关注使他转向了对无意识主体的语言结构的探讨，而这两条路线的真正完成还有待于能指的逻辑的引入，到那时，言语的现象学维度将在一定程度上遭到摒弃。


  拉康与海德格尔的故事还没有结束。波弗勒抛出的那个诱饵还在发挥着捕获的效力，拉康很想当面获得海德格尔对他的“主体身份”的指认。终于，1955年复活节这天，在波弗勒的陪同下，拉康亲赴弗莱堡拜见了海德格尔，由于语言不通，两人的交谈不是很顺畅。席间，拉康请求海德格尔允许他翻译后者写于1951年的一篇评论古希腊哲学家赫拉克利特哲学残篇的论文《逻各斯》，海德格尔同意了。1956年，拉康的译文发表在法国精神分析学会的会刊《精神分析学》（La Psychanalyse）的第一期上——拉康自己的《罗马报告》也首次在这一期上发表。


  1955年8月底，海德格尔赴法国参加一个有关他的作品的研讨会，会后，拉康邀请海德格尔夫妇到家里做客，并驱车陪同海德格尔夫妇游览了普罗旺斯和夏特尔大教堂，据说，拉康的超速驾驶引得海德格尔夫人一路上抱怨不已。


  第四节　逐出教门


  再回到1953年。


  前面已经说到，与巴黎精神分析学会决裂后，拉加什和拉康成立了一个自己的学会——法国精神分析学会。与巴黎学会强调其医学理想，力图把精神分析学纳入医学的体系不同，法国学会宣称它将向医学以外的人士开放，强调精神分析学是人文和科学研究的一个领域，正如学会的创立者们所说的，他们的目标就是要“为科学的自由和人道主义而战”，并且他们声称，在即将召开的伦敦会议上，国际精神分析协会没有理由不承认这个新的学会。可事情并不是他们想象的那么简单，他们将要为自己的鲁莽行为付出代价，他们的人道主义激情最终激活的将是一种精神分析政治，这一政治将把他们的事业引入一场长达十年之久的无谓的纠缠。


  当拉加什一伙脱离巴黎精神分析学会时，他们并没有想到这样做会危害到他们与国际精神分析协会之间的会员关系，因为他们还记得，半年多以前，当纳什特少数派威胁要脱离学会时，愤怒的波拿巴王妃从安娜·弗洛伊德那里得到证实，分离者的会员资格的确认在国际协会那里不会有问题。其实安娜弄错了一点。按照惯例，国际精神分析协会只接受地方学会，而不接受个人入会。一个人从地方学会中退出，就意味着自动退出了国际协会，除非他加入到另一个获得协会承认的学会中，就像在美国、英国和德国的情形，在那里，有多个隶属于国际协会的地方学会，一个人离开了这个学会，只要他加入另一个学会，他与国际协会之间的会员关系仍将保持着。可法国的情形有所不同，在这里并没有多个平行的学会，一直以来，巴黎精神分析学会被国际协会承认是法国唯一的合法学会。所以，当拉加什们离开学会后，他们与协会之间的会员关系就随之成了问题。


  危机的征兆很快就显示出来了。1953年7月6日，拉康接到国际精神分析协会总秘书的来信，信中说：“我们确信你知道这样一个事实，即你的决定同时意味着你已经失去了作为国际精神分析协会会员的地位。不过，如果你想作为客人参加第十八届伦敦国际精神分析大会的科学会议，就请你告诉我们结果。不幸的是，我们不能邀请你参加行政会议，因为正如你所知道的，那个会议只对国际精神分析协会的会员开放。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.250.）


  拉康和拉加什立即行动起来，给他们在国际精神分析学界的朋友写信寻求支持，强调他们离开巴黎学会只是为了抗议精神分析学院中的权威主义，而不是要背叛精神分析运动本身。可他们的敌人也已经行动起来，波拿巴王妃动用其非凡的外交关系，致信国际协会的主席和副主席“说明”事件原委。很快地，结论已经私下敲定：即将就任协会主席的海因兹·哈特曼和作为副主席之一的安娜·弗洛伊德决定将分裂者逐出协会，并将派一个特别委员会调查整个事件。需要注意，做出这样的决定固然与这两个掌权者对拉康的成见有关，但还有另一个关键的因素在起作用，那就是：国际精神分析协会可以容忍理论上的创新和分歧，甚至可以容忍由此而导致的分裂，但绝不容忍技术上的擅自背离，国际协会的技术规则乃是维系这个帝国统一的一个象征，是所有会员都必须无条件遵循和认同的无意识“真实”。拉康的自由技术再一次成为帝国重申其绝对权威的替罪羊。


  1953年7月26日，伦敦国际精神分析大会的行政会议上，在有一方当事人缺席的情况下，与会者就精神分析的规则问题和巴黎事件进行了讨论。（注：有关这次讨论的记录，参见Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，pp.71-74，ed.Joan Copjec，trans.D.Hollier，R.Krauss &A.Michelson，New York，London：W.W.Norton &Company，1990。）哈特曼主席宣布将成立一个委员会去考察法国精神分析学会的入会申请和培训分析中的“离轨”行为。洛文斯坦因恳求协会对分裂者宽容处理，他把分裂比作父母的离婚，只会对学生有害处。玛丽·波拿巴虽没有提到拉康的名字，但强调有必要认真地调查新团体的成员的技术。纳什特则声称他打算同拉加什达成和解，以便减轻正在接受培训的学生因导师间的不和而不得不承受的灾难性后果。有人提议在调查期间暂时保留那些退会者作为国际协会的会员的资格，可哈特曼和安娜·弗洛伊德拒绝了，他们十分恼火这些法国人已经将他们的分裂公之于众，让国际精神分析共同体集体蒙羞。最终哈特曼的调查动议被通过，调查委员会由唐纳德·温尼考特（Donald W.Winnicott，1896—1971）等五个人组成。国际协会正式介入法国精神分析运动的事务。


  1953年秋天，调查委员会在巴黎开始工作，大多数的学生和包括多尔托在内的部分教员都接受了讯问。经过一年的调查，委员会在1954年底做出了它的结论：不同意法国学会入会。这个结论令巴黎精神分析学会十分兴奋，它立即在其会刊《法国精神分析杂志》上发布了一条消息：“通过对1953年国际大会的行政决议特别委派的国际委员会提供的事实和报告的审慎研究，国际精神分析协会做出了如下结论——这一结论刚刚传达给我们：‘中央执行委员会一致做出如下决定：考虑到法国精神分析学会目前的教学状况，还无法批准承认那一学会作为国际精神分析协会的成员。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.319.）


  第二年，在日内瓦会议上，国际协会正式宣布并表决通过了委员会的结论。会后，拉加什多次致信国际协会主席哈特曼，对国际协会的决定表示不解，他清楚地知道一切的障碍都来自拉康，因此他在为拉康的技术进行辩解的同时，也不断向哈特曼强调一点，即人们针对拉康的技术所作的批评已被用于政治目的。拉加什说得没错，拉康的分析技术的确被精神分析共同体政治地看待了，且被他的敌人政治地利用了。但问题在于，对于国际精神分析协会这个帝国来说，第二次世界大战后它最大的政治之一就是技术的规范化，唯一的“导师”死后，就不再允许有卡里斯玛式的英雄或魅力领袖出现，所有的人都必须无条件地遵守帝国既定的规则。这正是国际协会始终对拉康的理论创新不置可否而一味抓住他的技术违规不放的主要原因。所以，当拉加什很委屈地指出有人在借技术的由头搞政治打击的时候，他真是太天真了，他完全没有意识到保证技术的统一性正是帝国作为一个规范化机器的力量的真正体现。


  那么拉康呢？在别人为他的事四处奔走的时候，他自己又在做什么？他在做他的知识英雄，他正沉浸在由某种分析情境所构建的魅力领袖的梦幻之中。如果说1953年的决裂在拉加什那里确实有为“科学的自由”而战的理想主义色彩，那它在拉康那里却有几分被迫的意味。拉康是一个权力欲极强的导师和革新者，他与纳什特之间的冲突固然有理论上和实践上的诱因，但对权力的崇拜或认同也是使他把占有理想主体的位置的纳什特想象为迫害者的驱力之一。现在，当那个“理想主体”在一个象征性的行为中被想象性地击倒之后，拉康的权威妄想终于获得了一个自由的投射空间。当然这只是一种“看似”的自由，因为这个从“理想主体”的镜像中暂时逃逸出来的“欲望主体”现在又遭遇了另一个他者、一个“大他者”的欲望捕获。国际协会对新学会的“主体性”即会员资格的确认必须以主体放弃自己的欲望为前提，主体性的逻辑可能就是必须成为非主体，这的确是一个充满悖论的逻辑，它以一种吊诡的形式昭示出了精神分析学的那个隐秘核心：无意识主体的构型。对于无意识主体的这一悖论式语境，拉康可谓是深谙个中滋味，现在，他“终于”要谈论这个“主体”了（注：1966年拉康在编辑其《文集》时，在《罗马报告》的前面插入了一篇为这个报告新写的类似于“序文”的文字：《终于问及了主体》。），并且是把它置于“语言结构”的框架中、置于海德格尔式的言谈情境中来谈。


  显然，同拉加什那略显天真的学者气相比，拉康对精神分析政治的领悟要老练得多。他清楚地知道他的技术所隐含的政治意味，他也知道国际协会要求于他的是什么，他当然也知道，若是不满足这些要求，会给他自己、他的学生以及他所在的学会带来什么样的后果。而这个后果是他所不愿意面对的，他更不愿意让自己为这个后果负责，可同时，他也不愿意轻易放弃自己想要成为大师的欲望。问题在于，他的这个欲望是建立在精神分析学的事业之上的，这个欲望的实现是与一个建制的认可密切相关的。我们可能会奇怪：会员资格真的有这么重要吗，就连拉康这样的人都难逃其诱惑？这正是拉康这种人在精神分析建制中的困境所在，因为在50年代，精神分析运动在法国相比于第二次世界大战前的情形虽然有很大发展，但基本上还是少数人的事业，其影响力基本上还局限在较小的专业圈子内，失去了与建制的联系，一定程度上也就失去了作为一个精神分析家的主体位置。


  面对这一困境——既想成为合法的大师，但又不想向建制屈服——拉康采取了双重策略。一方面，针对外界只抓住其技术的形式方面大做文章而丝毫不考虑这一技术的理论意义，拉康开始了一项工作，就是试图将精神分析技术理论化，把这一技术从单纯的医学层面引向人文的层面。他强调技术规则若是脱离了其所赖以确立的、来自弗洛伊德的理论语境，若是不与哲学、语言学、人类学等学科时下的思维建立起某种可阐释的联系，那它就永远只是一些治疗方法，而无法赋予精神分析经验以理论的力量，就像他在《罗马报告》中明确地说的：“如果你不懂得作为技术之基础的那些概念，那你就不可能懂得这个技术，因而也不可能正确地运用它。我的任务是要表明，只有定位在语言的领域，只有按照言语的功能来组织，这些概念才具有其完整的意义。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.205.）正是在这一理论化的过程中，拉康以“回到弗洛伊德”作为口号，通过对弗洛伊德文本的重读，通过把哲学、语言学和人类学等学科的意义阐释框架嫁接到精神分析的经验中，展示了自己的弹性时间会谈技术的理论基础与实践价值。


  另一方面，他当然也知道国际协会的决定关系着整个新学会的命运，而他又是整个问题的关节所在，他自己不便于亲自出面，拉加什又缺乏政治谋略和斗争经验，因此，在拉加什和学会的其他领导人的一系列努力失败后，拉康把三个年轻人推到了前台，他要利用他们来谋求自己的合法化。这三个人是：塞尔日·勒克莱尔（Serge Leclaire，1924—1994）、弗朗西斯·皮埃尔（Francois Perrier，1922—1990）和瓦拉迪米尔·格拉诺夫（Wladimir Granoff，1924—2000）。这三个人都有着医学背景，都属于法国第三代分析家，也都是1953年学生抗议活动的主要组织者，在新学会的内部，他们被称为“三套车”——一个带有革命的苏俄色彩的称呼。在法国精神分析学会与国际精神分析协会就会员资格的漫长谈判中，这三个人将起到至关重要的作用。


  1955年的日内瓦会议上，国际精神分析协会拒绝了法国精神分析学会的入会申请，随后的两年间，拉加什继续为会员资格四处奔走，但在1957年的巴黎会议上，事情仍未得到解决。在巴黎会议上，哈特曼的国际精神分析协会主席之职为英国人威廉·吉勒斯皮埃（William Gillespie，1905—2001）接任，国际协会的权力又回到了欧洲人的手中，法国人觉得这是一次机会，决定在两年后的哥本哈根会议上重提入会事宜。这一次，“三套车”正式接手了谈判事务，尤其勒克莱尔和格拉诺夫在整个过程中都扮演了关键的角色。


  1959年7月，在哥本哈根会议上，法国精神分析学会再次提出入会申请，并按要求提交了过去六年来学会的研究和培训活动的报告及其成员的基本信息，但国际精神分析协会中央执行委员会认为学会所提供的材料不够充分，需要进一步调查，于是决定组成一个新的特别委员会，对法国精神分析学会的入会资格进行评估。1960年3月，国际协会主席吉勒斯皮埃通知法国学会新上任的主席、法国精神分析运动中的元老级人物埃斯纳，特别委员会即将访问巴黎。


  新委员会由四个人组成，三个英国人和一个荷兰人，其中有两名妇女，带队的是一个英国人，名叫皮埃尔·图奎特（Pierre Turquet，1913—1975）。图奎特本人比较赞成精神分析运动的革新，所以对法国人抱有些许同情态度，愿意通过谈判解决问题，但条件是拉康的分析技术必须遵守标准规则，尤其他的培训分析必须规范化。可在这个四人小组中，同情法国革新者和敌视法国革新者的两种态度同时存在，四个人分成两种倾向，且在人数上谁也不占多数。幸亏勒克莱尔和格拉诺夫从中斡旋，使得委员会刚开始时对法国人采取了相对开明的政策。


  50年代末到60年代初是法国精神分析学会的全盛时期，其会员的人数是巴黎精神分析学会的两倍多。拉康的影响力也越来越大，1959年他的躺椅上已有大约20个受分析者在接受治疗或培训分析，且还有不少人在等着走上他的躺椅。在技术上，他已经越走越远，他甚至把分析过程搬进了他的研讨班，并有意识地挑战国际协会的技术规则。这当然会给谈判带来很大麻烦。面对这一形势，勒克莱尔和格拉诺夫制定了一个双管齐下的策略。对外的方面，勒克莱尔负责与图奎特委员会打交道，格拉诺夫则利用其外交家的手腕在国际协会内部拉关系。对内的方面，勒克莱尔负责去说服拉康，希望他收敛一点，即便不想严格地遵守规则，也至少努力不要再增加病人的数量——拉康答应了勒克莱尔的请求，但仅仅停留于口头；格拉诺夫则更具战略眼光，他知道，要让拉康尊重规则——哪怕是假装尊重——无异于痴人说梦，因此他设计的路线是把拉加什作为挡箭牌，利用拉加什在国际协会有较好的人缘和口碑让国际协会接受学会，从而无奈地吞下拉康这个苦果。


  1961年5月，图奎特委员会登陆巴黎，开始了对法国学会的入会资格的正式考察。培训分析师和接受培训的学员全都接受了讯问。所提问题基本上都是围绕着拉康的分析和培训技术：如会谈的时间长度、同时在接受分析的人数、培训分析的具体细节等，各人出于自身利益及与拉康的私人关系的考虑，回答不尽一致——虽然拉康事先已私下对有些人做了统一口径的工作——有的拒绝回答或保持沉默，有的则对拉康的技术提出批评。拉康本人也被叫去接受提问，他照例从理论上为自己的弹性时间会谈进行辩护。


  问讯结束后，委员会同勒克莱尔和格拉诺夫交换了意见，虽然提出了一些问题，但大体上还算温和。两人的努力看样子取得了初步成效。但就在这个时候，学会内部在拉康的问题上出现了分歧，有的人觉得自己是拉康的实践的受害者，公开表示不愿意成为他的牺牲品。图奎特委员会很快了解到了学会的这一隐情，这使他们产生了一个印象，觉得法国学会内部多数人不赞成拉康的实践。事实证明，这一印象将影响到学会的命运。


  1961年8月初，第二十二届国际精神分析大会在英国的爱丁堡召开。勒克莱尔、格拉诺夫、皮埃尔、拉加什等一行人都来到这里等待国际协会的判决，拉康这个敏感人物当然最好不要在场，但他也无法安心地待在巴黎，因此他偕夫人一起到了罗马，表面上是观光旅行，实际上是在那里幕后操控。


  执行委员会很快对调查委员会的报告做出了审理，结论依然是拒绝法国学会的入会请求，理由则是这个组织内部还存在“不健康的”力量，而其“健康的”势力又不足以支撑它作为国际协会的一个成员学会的资格。不过，国际协会同意法国学会以“研究小组”的身份存在，前提是它必须接受一个特别指导委员会的“监督”。要知道，在国际协会的组织层级中，除中央委员会以外，在地方，最高级别的是某一地区或国家的多个地方学会构成的“地区协会”和独立的“成员学会”，它们有权培训分析师和颁发资格证，当然要严格遵循国际标准；其次是“临时学会”，即还没有成为正式会员但已经被国际协会承认且正在接受资格评审的预备学会；再往下便是“研究小组”，这种组织需在一个成员学会或国际协会的某个委员会的监督下才有权培训分析师；最后还有一个所谓的“协作机构”，它无权颁发培训分析师的证书，但可以与国际协会保持密切关系。因此，可以想见，当国际协会只准许法国学会以“研究小组”的身份从事精神分析活动时，对本来就已经因为会员资格问题而在内部不断引起分歧的法国学会该是多么大的打击。


  为了使“研究小组”的身份合法化，国际协会特别地批准拉加什、勒克莱尔和法维兹-布托尼埃三人为它的会员，因为按照条件，一个被正式确认的研究小组中必须有至少三个人是国际协会的成员。至于那个特别指导委员会，则由先前的图奎特委员会再加上一位来自奥地利的分析家共五个人组成。指导委员会的任务主要是“监督”研究小组的培训程序和治疗程序是否符合国际标准，为此，国际协会向这个“研究小组”提出了一份包含十九个条款的“函告”（Recommendations），其中既涉及治疗和培训分析的技术规则，如要求每周四次会谈、每次会谈四十五分钟、时段至少为期一年等；也涉及分析师的权限问题，如规定对于来自国外（法国以外）的学生，若无该学员所在国精神分析机构的授权，则法国小组不得给以培训。“函告”还特别规定，学生若是没有先行得到研究委员会的允许，便不准出席他们的分析师的研讨班。很显然，这个十九条是针对拉康特别制定的，其目的就是想把他孤立起来，在法国精神分析共同体中将他边缘化，直至最后将他的导师资格除名。最后的这个难以示人的隐秘动机在一个特别的附加条款中有明确的表述。


  在从爱丁堡回伦敦的飞机上，拉加什、皮埃尔、格拉诺夫和勒克莱尔遇到了图奎特，后者告诉他们，遵照巴黎学会的意愿，在国际协会的十九条“函告”中，有一个隐秘的条款被插入了第十三条，条款内容是：


  把埃斯纳博士和拉福格博士从培训活动中排除出去的通行惯例应该维持。至于埃斯纳博士的学生，他们或是接受常规的分析培训，或是不得成为学会的学生。多尔托博士和拉康博士必须逐渐远离培训课程，不得给他们再行安排分析或控制的案子。拉康博士和多尔托博士的候选人，不论目前是在接受分析还是在接受监督分析，在有关他们的任何动议被实施之前，其地位的任何改变应由指导委员会加以讨论。他们目前正在从事的分析和控制分析必须依据该函告的其他所有条款来进行。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.332.）


  很明显，这个条款的用心就是要将拉康从培训分析师的名单中清除出去，这无疑给法国精神分析学会出了一个大难题，因为学会想继续保护拉康，可又不敢得罪国际协会，如何在这两者之间达成理想的折中，这将是“三套车”勒克莱尔、格拉诺夫和皮埃尔未来需要不断面对的难题。


  爱丁堡会议期间，巴黎精神分析学会曾有人说服拉加什牺牲拉康去跟国际协会合作，拉加什当场义正词严地加以拒绝，他绝不是那种出卖朋友的人。爱丁堡会议之后，巴黎精神分析学界再次谣言蜂起，巴黎学会利用法国学会的这次失败，四处散布言论，称法国学会已经解体，拉加什和拉康已经发生争执，拉康和多尔托已经被驱逐，格拉诺夫和皮埃尔也被边缘化，等等。这些谣言也不完全是空穴来风，爱丁堡的再次失败的确令法国学会内部人心浮动，要求与拉康划清界限的声音时有出现。面对这内外的交困，法国学会必须证明它是团结的，为此学会顶风而上，提名拉康任学会主席，多尔托任副主席。这当然是做给外人和学会的一般成员看的，在学会的领导层，已经有人在策划牺牲多尔托来保护拉康，可很快他们就发现这对改变学会的处境根本起不了作用。拉康是唯一的、绝对的，在国际协会的规范化机器中，他的原罪是任何别的人所无法替代的。


  1962年，学会为争取国际协会的承认再次行动起来，与那个指导委员会的谈判仍由“三套车”负责。但这一次，由五个人组成的指导委员会的权力平衡被打破了，主张将拉康清除出局的力量占了多数，连抱同情态度的图奎特也无能为力。为扭转局势，“三套车”决定与国际协会主席做一次面对面的沟通。在爱丁堡会议上，国际协会的权力又回到了美国人的手中，出任主席的是有着犹太背景的马克斯威尔·吉特尔森（Maxwell Gitelson，1902—1965），此人属于芝加哥的自我心理学学派，是一个典型的保守主义者。1962年底，勒克莱尔、格拉诺夫和皮埃尔致信吉特尔森，希望后者能在芝加哥接待他们，就拉康的相关问题进行商讨。吉特尔森答应了他们的请求。


  就在这个时候，法国学会的内部再次出现了反抗的声音，越来越多的学生意识到了获得资格确认的重要性，他们把自己当下的处境完全归于拉康的拖累，觉得自己整个地是拉康事件的受害者。在这种无辜受迫害妄想的驱使下，拉康的分析风格在他们眼里也变得难以忍受了。这种不满在1963年初愈演愈烈，有人甚至公开表现出对拉康技术的敌意，要求学会与拉康决裂，以获取国际协会的承认。至于一直忠诚于拉康的“三套车”，立场也在逐渐发生变化：1月底就任学会主席的勒克莱尔仍梦想着以拉康为中心维持学会的统一；格拉诺夫则选择了国际主义的道路，他去了芝加哥，与吉特尔森相谈甚欢，两人成为好朋友；正在接受拉康的培训分析的皮埃尔也打算离拉康而去，但难以下定最后的决心。


  1963年1月初，图奎特委员会进行了新一轮的问话。这一次，图奎特的态度有明显变化，在爱丁堡会议前，他一直希望说服拉康做出妥协，而这一次，他预感到拉康将要倒台，因此格外注意反对者的声音，因为越多学生抗议拉康的技术，委员会就能找到越多把拉康边缘化的理由。


  形势已经越来越严峻，拉加什坐不住了，他必须直接介入，他要以自己的权威向拉康施压。他起草了一个报告，就培训分析师同国际委员会的关系进行说明，强调学会的成员必须严格执行国际协会的“要求”。这样，拉加什不点名地批评了拉康的程序，同时使自己的态度公开化了，那就是忠于国际协会的伦理规则和技术规则。这份报告在学会中广为传阅，使那些反抗拉康的学生们知道拉加什是站在他们一边的。勒克莱尔想要保护拉康的企图失败了。


  1963年6月22—23日，图奎特委员会同法国学会的核心成员做了最后一次会谈。在此之前，委员会的报告已经提交给了国际协会，这次会谈不过是为履行报告的结论做准备。图奎特提出，拉康的名字必须从法国学会的培训导师的名单上划掉，正在接受拉康的培训分析的所有候选人都必须在规定时间内更换导师，否则很难让国际协会接受法国人的入会申请。勒克莱尔表示反对，拉加什则表示同意。拉康与拉加什的决裂已在所难免。


  面对内外交困，拉康决定做最后的努力，他要亲赴即将在斯德哥尔摩召开的国际精神分析大会，向国际协会说明他的理论和技术的重要意义。此时的他就像是悲情故事中的主角，明知面对的是一个强悍的规范化的机器，明知自己的努力将是徒劳，并可能会成为敌人的笑柄，可他还是要做最后一搏，这一搏不是为了扭转乾坤，而是为了不放弃自己的欲望，为了让那些曾经忠于他而现在背叛他的人直视到自己的怯懦。不过，拉康想得太简单了，国际协会根本不会在斯德哥尔摩接待他，更不会在科学论坛或行政会议上给他任何辩解的机会。


  7月2日，法国精神分析学会举行全体会议，会上，学会主席勒克莱尔宣布谈判已告破裂，并公开了图奎特委员会的报告的部分内容，但他补充说，学会的委员会没有理由将拉康的名字从培训分析师的名单中划掉，可是，如果学会不履行这一要求，那将导致与国际协会的决裂并由学会自己承担一切后果。这一消息令许多人大为震惊，他们决定舍弃拉康。第二天，勒克莱尔向拉加什递交了辞呈。他要站在拉康的身边，伴随后者度过最艰难的时刻。


  8月2日，在斯德哥尔摩会议上，国际精神分析协会中央执行委员会向法国精神分析学会再次强调必须严格执行爱丁堡的十九条，并提出了一个包含三点内容的最后通牒：


  （1）必须告知所有的预备会员、受培训者和候选人，学会不再承认拉康博士是培训分析师。这个通知必须最迟在1963年10月31日前生效。


  （2）所有接受拉康博士培训的候选人必须告知研究委员会他们是否想继续他们的培训，他们必须明白的一点是，他们需要增补一个时期接受由研究委员会指派的分析师的培训分析。这个通知必须最迟在1963年12月31日前生效。


  （3）研究委员会经得指导委员会的同意，可以访谈那些已经表示愿意继续培训的候选人，以确定他们的能力。这种访谈应在1964年3月31日前完成。对于所有这些问题，指导委员会都可以发表意见，不论是涉及候选人的能力还是有关第二位分析师的选择。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.350.）


  虽然结果早在预料之中，但这个最后通牒的发布还是给了拉康重重的一击。这一天，他在多尔托、皮埃尔、勒克莱尔和女儿朱迪丝的陪伴下来到斯德哥尔摩的一个郊区散心，一路上，拉康满脸阴霾，他的心情显然沮丧到了极点，最后在路边的一个小酒馆里，拉康借酒消愁。


  最后通牒在法国精神分析学会内部激起了一系列的连锁反应，在如何处理拉康的问题上，学会分化为两派，占据多数的一派要求学会执行国际协会的命令，把拉康的名字从培训分析师的名单中划掉，占据少数的另一派还想保护拉康。格拉诺夫和拉加什已经决定与拉康决裂，勒克莱尔和皮埃尔则继续做拉康的支持者。至于拉康本人，他一直以来都认为他的学生会支持他，并幻想着这种支持可以迫使国际协会做出妥协，而现在他发现这是一个愚蠢的错觉，学生们的背叛令他怒不可遏。实际上，拉康的愤怒未必有多大道理。在法国精神分析学会内部，绝大多数人一直是希望拉康能够屈服而没有想要真的开除他，可国际协会的意图是要开除他而没有想要真的让他屈服，因此，导致学会背叛他的真正祸首是国际协会这个建制化的机器。拉康与国际协会的冲突场景颇类似于安提戈涅与克瑞翁之间的欲望之战，在1959—1960年的研讨班《精神分析的伦理学》中，拉康对安提戈涅的欲望的精湛分析就像是一次自我分析，安提戈涅就是他的一个镜像对体，当他面对台下的听众大声说“不要向（他者的）欲望让步”时，这何尝不是说给自己听的呢！


  10月13日，离最后通牒规定的时间不远了，法国学会必须做出选择，这天上午，学会的研究委员会投票通过了一个决议：从即日起，拉康博士将不再出现在培训分析师的名单中。接着在11月19日，法国精神分析学会召开全体会议，会上，研究委员会的决定被通过。学会主席勒克莱尔和副主席皮埃尔当场宣布辞职。两周后，法维兹-布托尼埃当选为新主席，拉加什任副主席，格拉诺夫任秘书。


  11月20日，就在多数派投票同意把他的名字从培训分析师的名单上划掉的第二天，拉康如期来到圣安娜医院的会议厅向他的研讨班听众做题为《父之名》的演讲。这本来是他新一期研讨班的第一讲，可他一上来就宣布，这将是他在圣安娜医院的最后一次讲演。一直以来，拉康试图把精神分析学视作一种拒绝简单的“真理与虚假”的模式的科学，而现在，他怀疑这一真理已经被人盗用了，他宣称，有一些人——他指的是格拉诺夫和拉普朗虚，后者在前一天投票的时候宣布自己将站在多数派的一边——将用他教给他们的语词和概念、用他指示给他们的途径和方法转而反对他。他告诉人们，有人声称他的教学的意义不过就是向人灌输了这样一个真理，即人不可能把握真理，他说，这是多么难以置信的误解、多么幼稚的急躁心理：“你们在哪里可以找到一种科学——甚至是数学——它的各个章节不是相互关联的！但这与判断真理的转喻功能是一回事吗？你们难道没有看到，随着我的深入，我正在不断接近那个稠密地带一个具体的点，而没有我先前的这些努力，你们就不可能抵达那个点吗？”（注：Jacques Lacan，Television/A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.95.）显然，多数派尤其学生们的背叛令拉康痛心不已，最后他说：“我在这里不是为我自己寻找借口。然而我应该说——两年了，我完全听信小组中他人的政策执行，为的是给我必须教给你们的东西留出它的空间，它的纯洁性——在任何时候，我都没有给予你们理由觉得在我看来，yes和no之间根本没有区别。”（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.95.）这种溢于言表的怨恨的确令我们动容，因为它最为真切地暴露了拉康此刻的孤独与无助。


  其实，拉康只是被禁止从事培训分析，他仍是法国精神分析学会的会员，他的教学活动并不在禁止之列。可拉康本人并不这么理解，他把学会的决议视作是对他的驱逐。他对学会已经失望至极，他要选择一条自己的路。当务之急是为教学活动和研讨班找到新的地点。在这时，两位精神分析圈子以外的人物给了他帮助：著名的历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel，1902—1985）邀请他在高等研究实践学校继续他的教学活动，30年前，拉康的“导师”科耶夫正是在这所学校举办他的研讨班的；与此同时，在巴黎高等师范学校供职的马克思主义哲学家路易·阿尔都塞则安排他到高师重开研讨班。


  1964年1月15日，新一期即第11期研讨班在巴黎高师著名的迪萨纳礼堂（Salle Dussane）开讲，原先的“父之名”的题目被换成“精神分析学的四个基本概念”。拉康面对的将是来自不同学科和不同阶层的新的听众。为了表示将以新的面貌来重新开始他的事业，拉康邀请了包括列维-斯特劳斯和亨利·埃伊在内的许多名流出席他在高师的第一次演讲，演讲的主题是“精神分析学的要义”。一上来，拉康便——既是向他的听众，也是向他自己——提了一个问题：“我有资格谈论这些吗？”这个提问显然是在暗示国际精神分析协会和法国精神分析学会针对他的培训分析师的资格的决定。其实，此时此刻对拉康来说，有无资格并不重要，重要的是他者的确认，因而他在此特别地向布罗代尔、列维-斯特劳斯等人表示了他发自内心的感谢——奇怪的是，他没有提到阿尔都塞——因为就在他身处危难之境的时候，正是他们向他伸出了援手，给予了他所需要的确认，同时还提供给了他获得进一步确认和重新投入战斗的“基地”（base）：


  所有这些都关系到地形学甚至军事意义上的“基地”这个词——我的教学的基地。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.2.）


  接着，拉康以一种特别的方式谈到了他目前在精神分析共同体中的处境。此时他又想到了斯宾诺莎，那个曾伴随他走过青春叛逆时期并在他的博士论文中扮演着重要角色的荷兰哲学家，不过这一次他不是要谈论斯宾诺莎的思想，而是要比较他跟斯宾诺莎的相同遭际。1656年7月27日——拉康把这个时间同弗洛伊德联系在了一起，后者正好出生于1856年：“一个奇特的两百年”——斯宾诺莎因其无神论思想而被阿姆斯特丹犹太教会开革教门，接着市政当局应教会要求又对他下了驱逐令。拉康断言，斯宾诺莎是遭到了犹太教会的“绝罚”（excommunication），先是成为“大绝罚”（kherem）的对象，接着又成为“永久驱逐”（chammata）的对象。对斯宾诺莎的这一双重的开革，在拉康看来，正好与国际精神分析协会针对他而下的禁令和法国精神分析学会对这一禁令的认可相对应，这一相同的命运使拉康说出了这样的言语：


  我不是说——尽管这并非不可想象——精神分析共同体是一个教会。不过，有一个问题会不容置疑地冒出来：在这一共同体中，那使人常常联想到宗教实践的东西是什么？若不是因为与我今天不得不说的这一切有几分相像，我也不会强调这一点——尽管把那个散发着霉味的丑闻抖出来就足以说明问题……（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.4.）


  显然，拉康在此把自己置于了一个受迫害者的位置，且不说他把本属于天主教的“绝罚”概念混用到犹太教中并用来描述斯宾诺莎的命运是否恰当，单就他转喻性地把“绝罚”理解为逐出教门、革除教籍——其实，在天主教的意义上，“绝罚”并没有革除教籍的意思，它只是终止了受罚者的宗教权利——而言，他所受的处罚并没有他所说的那么严重，因为他仍是法国精神分析学会的会员，仍享有教学的权利，他只是不得从事培训分析，但并没有被逐出精神分析共同体。当然，拉康以教会来暗示精神分析共同体的建制特征这一点无疑是正确的，他确实是遭到了“正教会”的迫害。


  还有，他接下来说的一点也有几分道理。他说，在对他的“绝罚”中，他其实是别人——他曾经的同事、朋友和学生——用来进行交易的砝码，他是个人之间、两个共同体之间完成其交易的牺牲品。正是基于对自身处境的这一指认，拉康以他所特有的那种辩证的逆转手法对这一处境作了一个强有力的颠倒，即通过把自己受到迫害或充当牺牲品的处境置换为一个“喜剧”场景，以回击那些交易“主体”所自认的“神圣的自主权利”：


  如果说主体的真理，即便在他处于主人的位置的时候，并不存在于他自身，而是像分析所表明的那样，存在于某个其本性被隐藏着的对象那里，那么，让这一对象的真相大白于天下实际上正是喜剧的本质。（注：Ibid.，p.5.）


  什么意思呢？拉康说，主体的真理并不在主体自身的一边，而是在对象的一边，主体的欲望真相总是在对象那里显明，当精神分析共同体以“正统”的名义完成对他这个对象的驱逐时，恰恰暴露了那个主体的欠缺，暴露了在这个对象的身上恰恰藏有主体所欲望的真理，所以，驱逐事件看似是证明了那个主体的强悍，实际是暴露了它的虚弱，对他的驱逐最终变成了一个喜剧、一个闹剧。这便是拉康变失败为进攻的“精神胜利法”。当然，他说的并非虚言，“绝罚”的经历让他认识到了精神分析共同体这个无意识主体的“真理”，他接下来要做的就是揭穿这个主体的幻象。


  其实，失败形势的逆转已经在事实上渐成气候。1963年11月以后，在法国精神分析学会中，一股新生的力量开始形成，学会的教学委员会和正式会员做出的取消拉康培训分析师资格的决定产生了一个出乎意料的后果，即让学会中那些没有投票权但人数众多的见习生找到了认同对象。这些无权力者也认为自己是建制的牺牲品，对自身处境的不满使他们很容易走向对建制本身的攻击，现在，遭到建制驱逐的拉康就像一个象征性的父亲，使他们可以在建制以外找到一个认同对象，使他们可以在这个人的名义下完成自我确认。而拉康也需要这样的力量，他清楚地知道，仅有教学和军事“基地”是不够的，他还需要有帮助他冲锋陷阵的战士。就这样，分裂派的学生和孤独的领袖一拍即合，一种拉康主义的精神分析政治逐渐成形。1963年12月11日，这些年轻的激进分子成立了一个名为“精神分析研究小组”的“地下”组织，其核心人物名叫让·克拉维里尔（Jean Clavreul，1923—2006），此人在1948年至1953年曾接受拉康的分析。小组创立后，拉康曾写信给克拉维里尔说：“你是一个剩余（residue）；你知道我使用这个词的价值；这是你的机会，抓住它。”确实，在这个时候，拉康只能指望学会的这些“剩余”——“residue”这个词本为“剩余”、“残余”的意思，但按照拉康的理论，所谓“主体”，不过是存在被语言切割后的效果，是不完整的切割的剩余，所以我认为把这个词译作“人渣”最为合适，只是我们不可在纯粹的贬义中来理解主体作为“人渣”的含义——去帮助他实施报复。


  但是，与“人渣”或“剩余”的联合会使拉康陷入一个两难：自50年代提出“回到弗洛伊德”的口号以来，拉康就把自己视作是弗洛伊德主义的正统，而把英美的自我心理学所代表的后弗洛伊德主义“变体”视作是对弗洛伊德的背叛；现在，当他在“残余们”的“绑架”下不得不以自己的名字创立一个学派时，那意味着他将成为弗洛伊德主义的另一个“变体”，而这与他坚持正统的姿态是相矛盾的。也就是说，如果他承认自己是“拉康主义者”，按照他的理论的逻辑，他就不能宣称自己是正统的弗洛伊德主义者。这对于拉康的事业来说是极其冒险的，它有可能会使这一事业变成另一个“丑闻”。拉康很快就找到了回避这一矛盾的路径。


  1964年1月，克拉维里尔向法国精神分析学会的教学委员会申请资深会员的资格，遭到委员会的拒绝。拉康、勒克莱尔、皮埃尔、多尔托等提出抗议，并要求把他们的声明写进学会的官方备忘录中。这其实是拉康主义者制造分裂的一个战术，老练的格拉诺夫识破了他们的策略，于是催促图奎特委员会赶紧通过学会的入会程序，在他看来，如果国际协会批准法国学会的会员资格，“精神分析研究小组”就将回到国际协会的共同体中，这将有助于孤立和瓦解分裂者的势力。而实际上他想错了，激进分子们根本没打算得到国际协会的确认，他们只需要自我确认，他们结成反对派的阵营就是因为不愿意向国际协会这个建制机器妥协，他们甘愿充当拉康的马前卒就是因为他是这种不妥协精神的象征。


  法国学会的形势也让国际协会感到坐立不安，谈判的进度随之加快，既然拉康这个障碍已被踢开，其他的一切就好说了，尽管这个团体中有许多人都曾是拉康的学生。1964年5月10日，法国学会和国际协会达成协议，学会作为“研究小组”的身份被更改为“法国研究小组”，接着在5月26日，学会改名为“法国精神分析协会”（Association psychanalytique de France），斗争了十多年，终于乌云拨开，获得帝国的确认已经指日可待。


  分裂分子当然不会坐以待毙。1964年6月21日，在皮埃尔的家里，拉康当着几十位信徒的面用录音机播放了事先录制好的一份题为《创建行动》（Founding Act）的声明，宣布他“只身一人”创立“法国精神分析学派”（Ecole francaise de psychanalyse）——三个月后更名为“巴黎弗洛伊德学派”（Ecole freudienne de Paris），两者的简称是一样的，都称“EFP”。在那个宣言式的文件中，拉康强调了新创立的这个组织“正统的”和充满战斗性的特征，它将完成一项“劳作”，这就是：“在弗洛伊德所开创的领域里，恢复他的发现的锋芒；回到他以精神分析学的名义创立的本源性实践……通过不懈的批评，驳斥那些使它的进步受挫同时也使它的应用退化的各种变体和折中。”（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.97.）而之所以选择“学派”（school）一词，按照拉康的解释，暗示着古老的传统：“在古代，这个词意指着避难的场所，实际上是对抗所谓文明的缺憾的作战基地。”（注：Ibid.，p.104.）正是为了体现这种正统性和战斗性，拉康取消了传统中意味着一种权力结构的教学精神分析与治疗精神分析之间的区分，而只在纯理论化的层面提出了“纯粹精神分析”与“应用精神分析”的区分，意在使精神分析走向科学化，或者更确切地说，是为了使拉康自己的理论和技术在“科学”的外衣下合法化，而实现这种科学化的一个重要策略，在拉康那里，就是使理论技术化和使技术理论化的双重运作。这一运作在50年代就已经开始，到60年代将以更为繁复的科学的伪形被推向极端。


  就这样，随着法国精神分析学会的更名和激进派的另立山头，法国精神分析运动的第二次分裂最终成为现实。不过，法律意义上的解散手续还未完成。1964年10月1日，格拉诺夫和勒克莱尔在相互没有通气的情况下，分别给已经名存实亡的法国精神分析学会的主席法维兹-布托尼埃发了一个正式函，请求学会解散。1965年1月，解散手续正式完成。6个月后，在阿姆斯特丹会议上，法国精神分析协会正式被国际精神分析协会所接纳，成为帝国的成员学会。


  第五章　拉康的王国


  如同1953年与巴黎精神分析学会的决裂把拉康的事业推向了一个高潮一样，1964年与法国精神分析学会的决裂再次把他的事业推向了巅峰。当然，这不是说我们可以把功劳全都归于决裂本身，那毕竟只是一种契机。根本的原因还在于50至60年代巴黎的知识氛围的变化，其中结构主义运动的兴盛和左派或新左派运动的崛起对于拉康声誉的提升起到了关键的作用。再者，就第二次决裂而言，借以展开确认之战的“基地”的转移也是扩大影响的重要因素，由于这一转移，拉康研讨班的听众的结构发生了根本性变化。以前在圣安娜医院，研讨班的听众以法国精神分析学会的分析家和学生为主，基本还是局限于专业的圈子，而现在，背靠巴黎高师这个精英荟萃之地，加上被逐出教门所带来的新闻效应，当然还有结构主义浪潮的推波助澜以及布罗代尔、列维-斯特劳斯、阿尔都塞这样的知识英雄的鼎立助阵，研讨班吸引了来自各个不同领域的听众，其盛况甚至超过了当初科耶夫的研讨班。听众结构的这种多元化把拉康的事业推向了更广阔、更复杂的语境，“拉康主义运动”就在这样的语境中发展、演绎出了形形色色的拉康主义“变体”。


  但另一方面，由这种种拉康主义变体所构成的拉康王国自一开始就被一种激进的政治文化所渗透，尤其是它的组织政治经常充斥着暴戾之气，其斗争之惨烈甚至超过此前的两次分裂，那些妄想症的主体利用其特有的移情—反移情策略把精神分析的政治可谓演绎到了极致，最后甚至连拉康本人也无法收拾残局。


  我们都知道《皇帝的新衣》中那个道出真相的孩童的角色，拉康的精神分析学充当的就是这个角色，它总想通过揭穿主体的幻象来让主体逼视自己的真相，走向自身欲望的真理。可是，拉康及其王国自身却是那个穿着“新衣”的皇帝，在他们的自我与主体之间，一道“语言之墙”阻挡了他们的视线，阻挡了主体向着真理的穿越。在这个意义上说，拉康主义的一个重要价值就在于，它以自己的“误认”行为而成为拉康极力要倾覆的主体“误认”功能的一个明证。拉康的王国本身就是一个悖论：它高举反建制的大旗，可自身就是一个庞大的建制；它标举反权威的口号，可自身就拥戴了一个绝对的权威。


  第一节　光辉岁月


  如果说在第二次分裂以前就已经有所谓的“拉康主义”的话，那它也只是局限在精神分析共同体的范围内，且主要地是以分析实践的形式发生着影响，而拉康本人一直追求的将精神分析技术理论化和将精神分析理论技术化的理想在那个自恋的共同体内部并未引起多大的共鸣，就像他自己说的，他的真理并没有获得真正的理解。到了60年代，结构主义运动在人文领域引发了一种理论化和科学化的倾向，拉康此前就已经在此找到了重述弗洛伊德的发现的便利工具，而拉康主义运动也在此找到了适合其生存发展的土壤。这一次，推动这个运动的不再是那些有着医学背景或想走医学道路的分析家，而是成分更为混杂、思想更为激进、更热衷于一切形式的“革命”的理论家和先锋文人，他们对精神分析或者说拉康主义的兴趣首要的不是治疗意义上的，而是政治意义上的、理论意义上的或思想意义上的。运动的中心当然离不开研讨班所在的巴黎高师，而阿尔都塞则是推动这一运动的核心人物，至少在60年代初是如此。


  路易·阿尔都塞是巴黎高师的哲学教师，他是一个马克思主义者，也是一个结构主义者，还是一名共产党员，更值得提及的是，他还是一个患有严重的精神分裂症的“病人”，接受过药物治疗、电击疗法，也接受过精神分析治疗，但他找的不是拉康，而是以前接受过拉康的分析的一位神经科医生，这就是说，阿尔都塞与拉康的交叠跟他的“病人”身份无关，阿尔都塞是在理论和意识形态的层面上把后者看作是自己的同盟。


  阿尔都塞在50年代后期就对拉康产生了兴趣，那时，拉康对国际精神分析运动中的美国“变体”的激烈批评让阿尔都塞联想到了国际共产主义运动中反修正主义的斗争，同时，拉康在“回到弗洛伊德”的口号下对创始父亲的原始文本的强力阅读也让阿尔都塞看到了把法国共产主义带出自我封闭的理论贫乏的出路所在，那就是“回到马克思”。也就是说，至少刚开始，在阿尔都塞的眼里，拉康之于他更多地是一个战略性的参照对象。但是到60年代初，由于对拉康和弗洛伊德的思想的系统了解，使阿尔都塞认识到弗洛伊德主义与马克思主义的关系同样关涉着反修正主义的问题，而拉康版的弗洛伊德主义似乎进一步揭示了两者之间还存在着理论对接的可能。正是出于这种政治的和理论的动机，让阿尔都塞决定向拉康伸出橄榄枝。1963年7月，阿尔都塞发表了一篇论文《哲学与人文科学》，将马克思和弗洛伊德并举，认为他们在各自的领域完成了革命性的“决裂”，并对拉康的工作表示了赞扬，他说：


  马克思把他的理论建立在拒斥“经济的人”的基础上，弗洛伊德把他的理论建立在拒斥“心理的人”的基础上。拉康已经看到且体会到了弗洛伊德的解放性的决裂，他在那个词最丰富的意义上理解了那一决裂，在其最严格的意义上采纳了它，并迫使它不加保留地产生出自己的结论。像其他人一样，他在细节上甚或在哲学方向的选择上可能犯有错误，但幸亏有他，我们才有这基本的东西。（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.378。）


  阿尔都塞的赞美当然令拉康的确认欲望得到了最大的满足，两人开始了频繁的接触，但都没有谈到将研讨班移到高师的事，因为那时拉康还未脱离法国精神分析学会。到1963年底，与学会的决裂已成定局，拉康请求阿尔都塞帮忙解决研讨班场地的问题，因为他知道后者早有把研讨班搬到高师的想法。就这样，那个失败者很快就找到了发起反击的新基地。


  从复仇的角度说，1964年1月15日拉康在高师的演讲是成功的，面对布罗代尔、列维-斯特劳斯这样的学术精英，面对蜂拥而至的新面孔，面对坐在前排的亢奋的追随者，拉康就像一个君临天下的君主，向国际精神分析协会这个帝国、这个建制机器发出了最强有力的挑战。阿尔都塞没有出席这次盛典，但他肯定感受到了那个英雄的力量，他要更系统地审视那个声音的政治潜能，他要以更具诱惑力的姿态拉拢那个文化斗士——虽然最后是他自己被对方所俘虏。拉康演讲后不久，阿尔都塞完成了《弗洛伊德与拉康》一文，以一种论战的笔调把拉康版本的弗洛伊德主义提到了法国马克思主义者的议事日程上。


  一上来，阿尔都塞就以共产党人所熟悉的那种句式把一个政治化的弗洛伊德和拉康推到了马克思主义者的面前，他指出，在“美国学派”的宣传之下，精神分析学已变成了“修正主义的帮凶”，而马克思主义者在指斥这种宣传时，也把弗洛伊德的“革命性的发现”说成是“反动的意识形态”，但是：


  今天我们也一定要这样说，这同一批马克思主义者也以他们独有的方式，直接或间接地成了他们所指责的那种意识形态的第一批受害者；因为他们把这种意识形态跟弗洛伊德的革命发现混淆了起来，因而在事实上接受了敌人的立场……马克思主义和精神分析关系的整部历史，基本上就是建立在这种混淆不清和不实的基础上。（注：阿尔都塞：《列宁与哲学》，211页，杜章智等译，台北，远流出版社，1989。）


  因此，在今天，我们尤其需要回到弗洛伊德，拒绝对弗洛伊德作粗俗神秘化的宣传，提防修正主义的别有用心的含混，以一种历史的理论批判澄清弗洛伊德所不得不使用的那些概念及其思想内容之间具有的“真正的认识关系”。在这些方面，拉康的努力显得尤为珍贵：


  没有在法国实际上由拉康开始的意识形态批判和认识论的澄清这方面的努力，我们还是不能理解弗洛伊德这项发现的特点。（注：同上书，211~212页。）


  那么，通过这一意识形态的批判和认识论的澄清，拉康最终获得了什么样的结论呢？阿尔都塞说，拉康的结论是，精神分析学其实是一门“科学”，一门有关无意识的“新科学”，它有自己的一套“理论”，有自己的一套“实践”（即治疗）和“技术”（即分析方法），其中，只有在“理论”中才有这门科学的“秘密”，而在建立于“理论”基础上的“实践”和“技术”中，则只有精神分析的部分现实，“技术和方法都没有精神分析的秘密，除非像每一个方法那样，由理论而不是实践赋予秘密”（注：阿尔都塞：《列宁与哲学》，217页。）。因此，拉康的“回到弗洛伊德”必须在这样的意义上来理解，即是：“回向已经建立、确立和巩固在弗洛伊德自己身上的这个理论，回向成熟的、深思熟虑的、论据可靠的、经过检验的理论，回向在生活（包括实际生活在内）中已站稳脚跟、产生方法和实践的这个先进的理论。”（注：同上书，218页。）这一理论的对象便是弗洛伊德所发现的无意识。如果说弗洛伊德对这一对象的研究还带有其时代的热力学模式的阴影，那么拉康的另一个重要贡献就在于，他通过引入结构语言学这一新的科学研究模式而把笼罩在对象上的那个阴影驱散得无影无踪，尤其他引入“秩序法则”（阿尔都塞将其解读为“文化法则”）来解释主体的建构，更是为法国马克思主义者进入意识形态研究所关心的“误认结构”打开了一条通道。


  阿尔都塞的这篇文章于1964年12月发表在法国共产党的杂志《新评论》上，其要求法国共产党承认精神分析学和弗洛伊德著作的科学性以及拉康的解释的重要性的主张立即招致了党内的批评，但阿尔都塞并未放弃自己的基本立场，他只是在1969年该文以英文形式重刊于《新左派评论》时承认自己当初对拉康的“秩序法则”的解释带有太重的“文化主义”味道，“而拉康的理论是彻底反文化主义的”（注：同上书，209页。）。阿尔都塞说得对，拉康的理论是反文化主义的，但这并没有妨碍机智的阿尔都塞继续从文化主义的角度去阅读和挪用拉康的理论，他的写于1969年的《意识形态和意识形态的国家机器》就属于这种拉康主义“变体”的一个典范，也许我们可以称阿尔都塞是第一个拉康主义的马克思主义者。


  阿尔都塞不仅撰文声援拉康的弗洛伊德主义，还利用大学这个建制机器来扩大拉康的影响。就在拉康到高师重开他的研讨班的时候，阿尔都塞在自己的课堂上把拉康的作品列为学生的阅读书目，建议高师的学生跟着拉康有关精神分析学的“基本概念”的研讨班去就“精神分析学的基础”进行研究，并要求他们以学术报告的形式把自己的研究心得呈现出来，供大家共享。就这样，拉康的理论和文本第一次走出了精神分析共同体，被人们从哲学、人类学等人文学科的角度加以解读，例如有人解释了弗洛伊德的基本概念和拉康的创新，有人研究了拉康50年代有关精神病的研讨，有人致力于精神分析学与人类学的关系，还有人比较了胡塞尔、梅洛-庞蒂和拉康对“结构”概念的不同界定。阿尔都塞自己则研究了拉康的欲望理论，同时他还带领学生以拉康的回到创始之父的精神重读马克思主义的创始父亲的文本，即马克思的《资本论》，虽然其阅读方法也有许多来自于他的老师巴什拉的“认识论断裂”概念的启发。


  在阿尔都塞的学生们所做的拉康解读中，雅克-阿兰·米勒（Jaques-Alain Miller，1944—）的评论可能最具特色。在1964年之前，米勒对拉康还一无所知，阿尔都塞很欣赏这个年轻人，推荐他去读拉康的作品和参加拉康的研讨班。米勒欣然从命，先是到书店把法国精神分析学会的会刊《精神分析学》的全部八期买了一套——因为几乎每一期的上面都有拉康的文章——然后到乡下钻研这些文本，尤其登在第一期的《罗马报告》让他震惊不已，20年后他回忆说，“我清楚地记得我是在二楼阅读《罗马报告》，然后在午餐时间我下楼告诉我的朋友——他整个早上都在读斯宾诺莎——我刚刚读了一篇前所未见的东西”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.379。）。从此，他便与拉康结下不解之缘。1964年，他在研讨班上见到了拉康，他问拉康：“你的主体概念意味着一种本体论吗？”这个回答式的提问令拉康喜不自胜，就这样，这个年轻人走进了拉康的世界，并将影响拉康所缔造的事业。


  据一些当事人回忆，米勒对拉康的理解自一开始就显示出了与众不同之处，他比阿尔都塞、比他的同学们走得更远，他甚至比拉康还要激进，为了强调拉康理论的独创性，他干脆把弗洛伊德都扔到了一边。正如鲁迪奈斯科所描述的：


  自一开始，雅克-阿兰·米勒的表述就与他人不同。在这个年轻的学生看来——他不久就要在精神分析的历史中占据一个关键的位置——阅读拉康的著作再也不必参照弗洛伊德。它本身就已经构成了一个整体，有自身的历史和自身的内在逻辑。1964年米勒所阅读的拉康是一个“现在时”的拉康，一个象征着科学性的拉康，与他的超现实主义、科耶夫主义、瓦隆主义甚或法国的过去已无多大关联。米勒的拉康是《罗马报告》和《字符的代理作用》中的结构主义的拉康，其所谓的回到弗洛伊德只是一种形式上的说辞。在那时，正如我们已经看到的，不只有米勒那样读拉康。在结构主义爆发的中心，整个知识界发现的恰恰都是那样的拉康：科学的、理论的、反心理学的、敌视“美国”的精神分析。但是，米勒给拉康主义的这一理解添加了一个注释，因为为了在一个已然拉康主义的拉康的基础上来理解弗洛伊德，他读的是没有弗洛伊德的拉康。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.379.）


  如此激进的姿态怎能不让拉康暗自欣喜呢？！如果说是阿尔都塞把一个意识形态化的拉康带进了法国的知识界，那么，米勒这一代人则以自己的方式把拉康主义引向了一个科学化和理论化的新阶段，是他们赋予了拉康的结构主义精神分析学全新的形象。


  1964年6月，阿尔都塞的大多数学生都加入拉康的巴黎弗洛伊德学派，组成了一个致力于“话语理论”的小组，拉康给了它一个极富政治色彩的建制称谓：“卡特尔”（cartel，“联盟”的意思，尤指“政治联盟”）。的确，这是一个有着旺盛的政治热情的团队，他们中大部分人都是共产主义分子，有许多人还是后来的毛主义分子，即将开始的中国“文化大革命”将让他们的身体激情在一场政治狂欢中得到充分的释放。当然，对于拉康来说，他们的加入补充的是“学派”的政治血液，以及他们带来的新的理论方向。


  1966年1月，由高师的学生主编的一份名为《分析手册》（Cahiers pour l’analyse）的杂志出版，这个名称是米勒取的，他采用“pour”（相当于英文的“for”，有“保卫”、“赞成”的意思）一词，有向阿尔都塞致敬的意味，因为后者在前一年出版的一个文集就叫Pour Marx（《保卫马克思》），至于选用“分析”一词当然意指着这些学生将聚集在拉康主义的旗帜下，但又不局限于精神分析，而是要用一种科学的“分析”精神来讨论包括逻辑学、语言学、人类学和精神分析学等在内的人文科学的问题，尤其是话语作为一种“科学”的认识论范式的构成机制的问题。高师的学生们对科学性和理论化的这种追求深深地吸引了拉康，他决定利用学生们提供的科学工具对自己在50年代所阐发的混杂着结构主义语言学和人类学的能指理论与主体理论进行科学的重述。在1964年的研讨班上，拉康演讲的主题是“精神分析学的基本概念”。在1964—1965年的研讨班上，他的主题为“精神分析学的关键问题”，期间他特别邀请米勒到他的课堂上讲授德国逻辑学家、数学家和哲学家哥特洛布·弗雷格（Gottlob Frege，1848—1925）的符号逻辑；接着，在1965—1966年以“精神分析学的对象”为主题的研讨班上，拉康在第一讲中便利用米勒的概念对自己的理论进行了重述。这两个演讲都刊发在《分析手册》的创刊号上，米勒的题目为《论缝合》，拉康的题目为《科学与真理》。


  “缝合”（suture）这个词本是一个医学术语，指外科手术中对伤口的处理，在米勒的理解中，它指的是话语和主体得以构成的一种语言学机制，用他自己的话说，它是对“能指的逻辑”的一种说明。而这一说明又是在弗雷格的语境中进行的。弗雷格是德国耶拿大学的数学教授，一生致力于为传统建立在直觉之上的数学概念及公理体系提供逻辑的基础，成为现代符号逻辑和分析哲学的奠基性人物。他的思考充满了现代的“分析”精神，这一点正是高师的年轻一代所渴望的。米勒在他的演讲中，通过讨论弗雷格《算术基础》（1884年）一书中的基本理论，尤其是自然数系列中“零”这个概念与后续数之间的关系，提炼出了“缝合”的概念。进而他又将这一概念用于思考拉康的能指理论，称拉康所讲的主体与能指链或者说主体与他者的关系就犹如零与后续数的关系，那其实就是一种“缝合”关系；主体在能指链中的位置就如同零在自然数系列中的位置，都指谓着一种匮乏、一种不与自身同一的分裂，或者说指谓着匮乏与结构的关系，它们都是真理或知识得以构成的某个原点；拉康的理论就是关于“能指的逻辑”的理论，其中处处都充满着这种“缝合”关系，只是他没有使用这一概念而已。米勒一有机会就声称自己是在忠实地阐述拉康的理论，而实际上他所做的是一种激进的重述，他想依据“能指的逻辑”将拉康的理论系统化、逻辑化和科学化，在他的叙述中，弗洛伊德已不再重要，拉康成了一个彻底独创的理论家和思想家，一个绝对的导师，一个与一切心理主义做卓绝斗争的知识英雄。正如鲁迪奈斯科所说的：“1965年米勒的话语使拉康的话语激进化了。理论上，那一话语假装是严格的拉康主义，而实际上，它带给拉康主义一种好斗的冒进主义的压力。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.403.）


  对于米勒的激进的阅读，拉康立即做出了反应。1965年末，在“精神分析学的对象”的研讨班第一讲“科学与真理”中，拉康就利用缝合概念——但他没有提及米勒的演讲，他总是这样，只要有可能，就把给予他恩惠的人的名字从文本中抹去——去对他的主体理论和能指理论进行了逻辑的重述。必须说明的是，在拉康那里，“科学”与“真理”这两个概念都有其特殊而且复杂的含义，简单地说，前者指的是一种统一的、形式化的话语，因而必定与人类存在的象征性维度相关联，或者说与主体性相关联；与对“科学”的这一语言学理解相对应，“真理”在拉康那里总是指主体的无意识欲望的真理或真相，因而它在每一个主体那里都是极其独特的，它是精神分析学的对象，是在精神分析的治疗辩证法即分析师与受分析者的辩证法中揭示出来的。因此，对于“科学与真理”这个题目，我们不能在通常的认识论意义上去理解，而必须在拉康的主体间性科学的意义上去理解。


  在演讲中，拉康首先引入了柯瓦雷和哥德尔（Godel，1906—1978）的思想。柯瓦雷通过科学史的研究指出，源自笛卡儿的我思的现代科学——拉康时常称其为“精确科学”（exact sciences），即我们所说的实证科学——引发了存在的贬值，拉康由此得出结论说，现代科学乃是建立在对作为原因的欲望概念的“除权”（foreclosure）之上的。第二次世界大战时移民美国的奥地利数学家哥德尔曾提出过一个著名的定理，也就是不完全性定理，即真理的概念不能完全被形式化，在任何一个严格的数学系统中，必定有用本系统内的公理不能证明其成立或不成立的命题。拉康由此发挥说，形式化的这种失败正是寻求缝合的科学本身失败的症状。


  在拉康看来，事实上，科学本身不可能缝合主体，不可能使主体完全形式化，无意识的主体总是一个离心化的主体，它与科学相互关联，正是这种相互关联，使我们可以把精神分析学的无意识主体称作“科学的主体”（subject of science）。因此，精神分析学要想成为“科学”，就必须拒绝心理学在人道主义的口实下所虚构的那种“丰盈的”主体，必须回到无意识主体的位置，以逻辑学的方法来对那一主体实施形式化的运作。当然，这个逻辑学是一个不完全性的逻辑学，是一个陷落的主体的科学，一个未被缝合的相互关联物的科学，总之，它是不可能的主体性的科学。拉康的这些话现在听起来还很晦涩，我在后面会给以更具体的说明。在此我们要记住的是，巴黎高师的学生们似乎正在把拉康变成一个拉康主义者。这个独特的主体喜欢谈论主体的陷落，可他自己会陷落吗？不完全性定理可以保证他的独特性吗？


  拉康的生涯中常常会出现特殊的年份，它们就像生命的标记，标识着那些特殊的时刻：1931年对弗洛伊德的阅读以及与超现实主义者的接触改变了他的精神病学研究的方向；1934年参加科耶夫的研讨班让他找到了重述弗洛伊德理论的新角度；1936年出席马里安巴德会议使他与国际精神分析共同体之间的关系成为一个挥之不去的阴影；1953年与巴黎精神分析学会的决裂成就了他事业中的第一次辉煌；1963年与法国精神分析学会的决裂让他在精神分析共同体之外获得了所梦想的确认。现在，1966年，他又遭遇了这样一个时间点，他的影响将进一步扩大，精神分析共同体之外的世界对他的确认将进一步巩固，可同时，他的事业将再次面临分裂的危机。


  1966年10月，美国霍普金斯大学人文中心举办了一个题为《批评的语言与人的科学》的学术讨论会，法国的众多学术名流悉数到场，其中有黑格尔专家让·伊波利特、马克思主义文学批评家卢西安·戈德曼（Lucien Goldmann，1913—1970）、符号学家和结构主义者罗兰·巴尔特、叙事学家特维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov，1939—）、解构哲学家雅克·德里达、阐释学家保罗·利科（Paul Ricoeur，1913—2005）等。雅克·拉康也在邀请之列，他被邀请当然不是作为法国精神分析运动的代表而是作为对弗洛伊德作结构主义阐述的代表。


  这是拉康的第一次赴美，他当然想在这里一展其在研讨班上的那种魅力，虽然他与这个“新大陆”有着意识形态上的对抗。在会上，他作了题为《论作为融摄他者性的结构是任何主体的先决条件》（Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever）的报告（注：该文被收入此次会议的论文集中，参见The Structuralist Controversy，pp.186-195，Baltimore：The Johns Hopkins Press，1970。），这个冗长而且拗口的题目就足以让美国人无所适从，而其对语言、主体的位置、弗雷格的算术基础的解释更是令美国人听得一头雾水，尽管相对于拉康在巴黎的演讲而言，它只能算是一个入门版。不过，这些美国人与精神分析共同体没有什么关系，也就不会受到精神分析的建制政治的干扰，他们只是把拉康看作一个运用结构主义的方法去重写精神分析学的理论家，拉康的理论化——虽然有些过分——让他们看到了结构主义和精神分析学的缝合带给批评领域的前景，他们将把这种方法广泛运用于文学批评和艺术批评中。


  从美国回来后不久，拉康的《文集》由色伊出版社出版，算上1932年出版的博士论文，这是他面对公众发表的第二部作品。编写这个文集的想法早在1963年6月就有了，当时色伊出版社的编辑、拉康曾经的分析者弗朗索瓦·瓦尔（Francois Wahl，1925—）希望拉康把自己的作品辑录成集出版，以扩大影响。拉康起初还有些犹豫。他受着两个强迫性的观念的影响，一是总担心别人会窃取自己的思想，将时间性的口头语言变成空间性的书面语言会使这种窃取变得更容易，再就是他对（书写）“文字”这一特殊的能指符总有一种不信任，他后来称“书本”是一种“poubellication”［两个法语词“poubelle”（垃圾箱）和“publication”（出版）的组合，大约可译为“文字垃圾”］，对书本的这种不信任也许还隐含着担心别人会对他的作品做出误读。（注：1990年，在一次有关“拉康与哲学家”的学术会议上，德里达回忆了一个情景：1966年10月在美国参加那次关于结构主义的学术会议的时候，拉康曾对他谈到即将出版的《文集》，看起来拉康很不高兴，因为把那么多东西放在一个长达900多页的大部头里，他担心装订不够结实，整本书会散架。参见Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，p.319。）最后在瓦尔的坚持下，拉康总算答应了出版的请求。但他表现得还是很消极，两年过去了，辑录工作并无多大进展。直到1965年，保罗·利科事件的出现才让拉康最终下定决心，将自己的作品交付给精神分析共同体以外的世界。


  事件的起因很简单。1965年5月，保罗·利科研究精神分析学的专著《论阐释》出版，在书中，利科依据阐释学的精神对弗洛伊德的思想进行了系统的批判性阐述，虽然源自于现象学的阐释学在这时的巴黎学术市场已非主流，但该书出版后还是受到学界和社会公众的推崇，成为一本畅销书。利科与拉康于1960年在埃伊组织的一次以“无意识”为主题的学术会议即波纳瓦伐尔会议上相识，那时的利科在学界已颇有名气，于是拉康邀请他去参加自己的研讨班，利科答应了。虽然利科根本听不懂拉康讲的那些技术性很强的东西，但他还是坚持了一段时间。此后的五年间，两人关系一直都很密切，直到《论阐释》出版后，形势发生了变化。


  利科在他的书中提到了拉康对弗洛伊德著作的阅读，但并未给予拉康所期待的那种评价，也丝毫未提及他出席了拉康的研讨班，这令拉康十分恼火，他觉得自己成了“剽窃”的受害者，拉康的信徒更是激愤，纷纷撰文攻击利科的不良行径，令利科百口莫辩。


  利科事件令拉康很受刺激，他决定立即着手将自己的东西整理出版。终于，1966年11月，长达900多页的《文集》作为拉康主编的丛书“弗洛伊德领域”（Le Champ freudien）的一种由色伊出版社出版。《文集》共收录作为精神分析学家的拉康1936—1965年的各类文章28篇，有曾经发表的，也有从未刊行的，但几乎所有的文本这次刊印时都经过了拉康的润色和修订，这得感谢瓦尔出色的工作，他自一开始就决心把这本书做成一本学术经典，拉康的修订都是在他的要求下进行的。


  除对每篇文章进行修正以外，拉康还给一些文章附加了说明性的文字，解释文本的产生过程。另外，他还为《文集》的出版写了两篇东西：《卷首语》和《关于我的经历》。


  在《卷首语》中，拉康通过对法国18世纪散文家布封（Buffon，1707—1788）的格言“风格即人”作巧智般的戏拟，把读者引渡到他在60年代提出的“对象a”（objecta，读作“对象小a”，但书写时“a”必须写成斜体）的概念上，喻示着那所谓的“风格”就像对象a，不过是结构主体之幻想的一种欲望对象—原因，它驱使主体用对象替代去填充由自身的匮乏所开启的裂口，就像人们用特定的衣饰来装点布封的形象一样，而实际上，这个对象正是“使主体从中消失的欲望之因”，是将主体维系在“真理与知识”之间的力量，所以，在人们用风格来标识布封的地方，正是这对象的“滑脱”。拉康对风格的这番戏拟无非是在告诉读者他的理论要讲的东西，那就是主体的离心化，他希望读者能从他的一篇篇论文所标记出来的旅程中、从它们呈现给读者的风格中导出这一结论，并因此而接受一次精神分析的洗礼。拉康说：


  恰是对象回应着我一开始就提出的风格的问题。在人们为布封做标记的地方，我诉诸这个对象的滑脱，这一滑脱富于启示性，因为事实上是它使这个对象孤立出来，既作为使主体从中消失的欲望之因，又作为把主体维系在真理与知识之间的东西。依照这些论文所标记的这样一个路线，依照它们发送给读者所必需的这样一种风格，我希望将读者引向一种结果，在那里，读者必定要付出相应的代价。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.4-5.）


  在《关于我的经历》中，拉康提到了他的博士论文，提到了这一论文在超现实主义圈子中的反响，也提到了克莱朗博尔对他的影响，但没有提到自己还仰仗过克劳德。他说自己是通过埃梅的病例走向精神分析学的，但他把1936年出席马里安巴德大会算作是自己进入精神分析学的开始，他称“镜像阶段”是他的发明，而没有提到瓦隆和科耶夫给予他的巨大启示。拉康特别喜欢他的学生用来恭维他的一个词：“已然”（already），意思是说他后来的理论“已然”蕴涵在早期的思考中，在《卷首语》中他使用了这个说法，在《关于我的经历》中，他又不无谦虚地提到了这一点，并告诉人们，他在30年代的文章中就已经提及了语言的问题，这个发现让他相信“主体的经验是精神分析工作的唯一素材”（注：Ibid.，p.53.）。接下来，他又依据结构主义时期的拉康对“镜像阶段”时期的拉康进行了重述，就这样以一种未来完成时来对自己的工作加以评述。可以看出，拉康坚信自己早在30年代就“已然”是一个成熟的结构主义精神分析理论家，他对自己的学术履历的描述是想象性的、修辞性的，其意义是依据事后效果而回溯性地建构出来的。


  也正是基于这样一个回溯性地建构的意图，拉康在《文集》的编排上颇下了一番工夫，所收入的28篇文字并没有完全依照时间顺序排列。


  首先，在《卷首语》之后，便是1956年发表于《精神分析学》第二期的《关于〈被窃的信〉的研讨班》，而这个文字稿是根据前一年研讨班的讲演内容修订而成的。拉康把这篇文字置于卷首，既是为了让读者提前预期到一种理论的成熟状态，也是为了给读者提供一个分析性的诱惑，引诱读者依据50年代中期的拉康即结构主义的拉康去阅读50年代以前的拉康即现象学的拉康。


  对于拉康的这一诱惑性的预期行为，瓦尔起初并不接受，但拉康坚持如此，最后瓦尔只好妥协，但要求拉康另写一篇导论性的文字说明自己的意图。于是，我们现在看到，在那篇文章的后面，拉康附上了一篇题为《括号中的括号》（“Parenthesis of Parentheses”）的文字。而这篇文字又是在引诱读者依据60年代中期的拉康去阅读50年代中期的拉康。


  在《括号中的括号》中，拉康以重叠加括号的形式对前面阐述的象征界的结构图式再次进行重述，以此来说明主体不过是能指的链条在象征界运作的效果，象征界作为“绝对的他者”以其数量有限的或然性法则主宰着主体和主体间性的性质。在这一重述中，拉康引入博弈论、概率论、控制论的概念对象征域的可能组合的链条进行分析，然后结合爱伦·坡的故事或者说通过把那个故事读作一个博弈游戏来对此加以说明。科学性的这一运用乃是拉康给读者设下的埋伏，即要求他们以未来的拉康去阅读过去的拉康，因为他在最后说，在按照书面语的要求对口语原稿进行重新整理的时候，他“忍不住对在那时就已经提出的某些观点作了进一步的发挥”，而他在这一回溯中对象征界的能指法则的数学化或形式化乃是为了让读者在这里去预期他后来的思想发展，他相信，“通过一种历史的伪装来模糊能指概念的特性对学生来说是做作的。我只能希望我没有这么做不会令他们怀着失望回忆到它”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.46.）。这不正是希望读者按照“已然”的回溯方式去阅读吗？！


  另一例典型的年代倒错就是有关“镜像阶段”的那篇文字。在编辑文稿的时候，拉康翻箱倒柜也没有找到1936年的文字稿——这个遗失的对象/对象的遗失也许跟那个无意识主体当初在国际精神分析共同体中所遭受的“诞生”创伤有关，但遗失的/“被窃”的“信”/“文字”终归要回到它的目的地，1949年，它以另样的面目重新出现在那同一个共同体的面前，而现在，在1966年，它要反扑性地居有或攫取当初的那个位置，缝合那个时间逻辑的裂缝。本来，拉康开始是打算用1938年为《法兰西百科全书》写的《论家庭》一文替代那个位置，因为他在那里对“镜像阶段”有一个扼要的叙述。但瓦尔不同意这么做，他觉得《论家庭》太缺乏拉康主义的气息。的确，那篇文章的弗洛伊德主义太过国际化了，克莱茵主义和心理主义的味道太重了。最后他们决定采用1949年的版本：《镜像阶段》，并将其置于1936的《超越“现实原则”》和1948年的《精神分析中的侵凌性》之间。在这三篇文章之后，则依次是1950年的《精神分析学在犯罪学中的功能的理论导论》和1946年的《谈心理因果》，再下来则是1945年的《逻辑时间及预期确定性的论定》和1951年的《论移情》。这一系列的年代倒错都说明了一点：拉康极力以这种“历史伪装”的方式把自己的思想系统化，让自己的理论呈现出早熟的征兆。


  不管怎样，有关《被窃的信》的讲演就像是拉康思想发展中的一个“纽结”、一个“缝合点”，因此和《卷首语》一起被置于卷首的位置。在它之后，历史的帷幕将渐渐拉开，并且是一幕接着一幕地拉开，幕间将不时地出现旁白——它们都写于1966年——以引出下文。一篇《关于我的经历》过后，是七篇写于30—40年代的论文；接着又是一篇《终于问及了主体》，引出著名的《罗马报告》及50年代以后的文字；再下来又两次穿插针对某些文本的补充说明。就这样，前后三十年在不同场合、针对不同听众或读者宣讲的近三十篇东西被拉康以其拓扑学的方式连缀成一个相互缝合的整体，但总有一个东西要从这缝合中溢出，那就是拉康的欲望：作为理论大师、作为学派领袖、作为研讨班导师、作为躺椅后的分析师被确认的欲望，更确切地说，这些东西正是激发拉康的欲望的对象a，是他的欲望之因。下面是1966年正式面世的《文集》的全部目录：


  Ⅰ


  1.卷首语（1966年）；


  2.关于《被窃的信》的研讨班（1956年）；


  Ⅱ


  3.关于我的经历（1966年）；


  4.超越“现实原则”（1936年）；


  5.镜像阶段作为精神分析经验中揭示的“我”的功能构型（1949年）；


  6.精神分析中的侵凌性（1948年）；


  7.精神分析学在犯罪学中的功能的理论导论（1950年）；


  8.谈心理因果（1946年）；


  Ⅲ


  9.逻辑时间及预期确定性的论定——一种新的诡辩（1945年）；


  10.论移情（1951年）；


  Ⅳ


  11.终于问及了主体（1966年）；


  12.言语和语言在精神分析学中的功能和范围（1953年）；


  13.典型疗法的变体（1955年）；


  14.一个设想（1966年）；


  15.对让·伊波利特评论弗洛伊德的“否定”概念的导论（1954年）；


  16.对让·伊波利特评论弗洛伊德的“否定”概念的回应（1954年）；


  17.弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义（1955年）；


  18.精神分析及其教学（1957年）；


  19.1956年精神分析学的处境及精神分析学家的培养（1956年）；


  20.自弗洛伊德以来字符在无意识或理性中的代理作用（1957年）；


  Ⅴ


  21.论精神病的一切可能疗法的一个初始问题（1958年）；


  22.治疗的方向及其权力原则（1958年）；


  23.评丹尼尔·拉加什的报告《精神分析学与人格的结构》（1960年）；


  24.菲勒斯的意义（1958年）；


  25.纪念欧内斯特·琼斯：论他的象征主义理论（1959年）；


  26.事后的一点说明（1966年）；


  27.给女性性欲大会作的指导性发言（1960年）；


  Ⅵ


  28.青年纪德或文字与欲望（1958年）；


  29.康德同萨德（1963年）；


  Ⅶ


  30.在弗洛伊德的无意识中主体的倾覆和欲望的辩证法（1960年）；


  31.无意识的位置（1960年）；


  32.弗洛伊德的“驱力”概念及精神分析学家的欲望（1964年）；


  33.科学与真理（1965年）。


  再往下还有两个“附录”，一个是让·伊波利特对弗洛伊德的“否定”（Verneinung）概念的评论，一个是拉康写于1960年的论文《主体的隐喻》。


  就在所有整理好的稿件交付印刷厂付印的时候，拉康在一天深夜突然打电话给瓦尔，说《文集》绝对要一个核心词的索引，瓦尔已经被这次编辑工作弄得筋疲力尽，于是任务委托给了即将成为拉康的女婿的雅克-阿兰·米勒。不得不承认，米勒在理解拉康理论的方面是有天分的，他很快就整理出了一个“主要概念的分类索引”，而且还在索引的后面对《文集》中出现的各类拓扑图形逐一作了评注；而更让我们佩服的是他在迎合拉康的“已然”渴望方面所显示出的天才，他明确地提示应当以回溯的方式来理解拉康的理论，应当把拉康的理论看作是一个整体，一个一以贯之的体系。因此，在他编写的“索引”中，并没有依照编年顺序或字母顺序排列所选的概念，而是按照一个结构主义的拉康体系、以一种重叠环绕的缝合术把每个概念置于其与整体的结构关系中。这样，在他的阐释下，拉康理论被分成五个大的方面，每个方面又由一些主题或分主题构成，概念则被分配在主题之下，有时同一个概念或主题因语境的不同而被置于不同的结构关系中。在此我们有必要看一下米勒所阅读出来的这个拉康，因为这应当算是对拉康理论的第一个系统“说明”，而拉康对这个“说明”也给予了认可，例如在《文集》出版后不久的一次研讨班上（1966年11月30日），拉康称米勒的索引为人们把握其概念的结构提供了一条“阿里阿德涅之线”。下面是米勒所编的关键词的索引，我只列到分主题一级，具体的概念及页码索引一并略去。（注：参见Jacques Lacan，Ecrits，pp.853-857。）


  Ⅰ.象征界


  A.能指的优先性


  1.能指的外在性、自主性和置换；能指的缺口


  2.能指单位


  3.结构：象征界、想象界和实在界


  4.能指对所指的优先性


  B.能指的裂口


  1.自我的发生：想象性认同


  2.主体的产生：象征性认同


  C.意指链


  1.重复（重复的自动性；能指链的坚持）


  2.两个原则（现实原则和快感原则）


  3.逻辑时间的多元决定（预期与回溯；偶然、机遇与命运）


  4.回想与记忆


  5.死亡、第二次死亡、死亡驱力、不可能的实在、实存


  Ⅱ.自我与主体


  A.躯体、自我、主体（机体、某人自己的躯体、碎片化的身体）


  B.自我的功能


  1.自主性的幻觉


  2.投射


  3.“集体心理学”


  4.自我的几何学（想象性空间）


  C.主体的结构


  1.真正的主体


  2.主体的分裂和消隐


  3.主体的拓扑学（象征性空间）


  D.主体间性的交流


  1.实证主义批判


  2.“我”的功能和言说的主体


  3.大他者


  Ⅲ.欲望及其阐释


  A.无意识的构型


  1.症状


  2.无意识的修辞


  B.分析的经验


  C.菲勒斯


  1.驱力


  2.对象a


  3.原乐、阉割


  4.欲望


  Ⅳ.临床实践


  A.弗洛伊德的病例


  1.杜拉


  2.鼠人


  3.狼人


  4.施列伯法官


  5.小汉斯


  6.伊尔玛


  7.西诺列里


  8.肉店老板娘的梦


  B.精神病学的临床范畴


  1.神经症


  2.倒错


  3.精神病


  Ⅴ.认识论与意识形态理论


  A.认识论


  1.认识论的断裂


  2.真理


  3.猜想


  B.意识形态理论


  1.自我的意识形态


  2.自由事业的意识形态


  就这样，拉康的声音终于以文字“残余”的形式出现了。《文集》于11月正式出版，立即引起轰动，首印的5000册不到两周便告罄。评论界的反应也很热烈，他立即被封为结构主义时代伟大的思想家之一。这是他期盼已久的。


  需要顺便提及的是，60年代中期是法国结构主义运动的巅峰时期，其标志性人物的代表作品大都是在这个时候出现的：1964年列维-斯特劳斯的《神话学》第一卷《生食和熟食》出版，接着在1966年和1967年又分别出版了第二卷《从蜂蜜到烟灰》与第三卷《餐桌礼仪的起源》（最后一卷即第四卷《裸人》出版于1971年）；1965年阿尔都塞的《保卫马克思》和《阅读〈资本论〉》出版；1967年德里达的《论文字学》、《声音与现象》和《书写与差异》出版……1966年更是结构主义出版业的滥觞之年，以至有人说：“结构主义在那一年到处爆炸，几乎造成一场地震。”（注：弗朗索瓦·多斯：《从结构到解构：法国20世纪思想主潮》（上卷），季广茂译，422页，北京，中央编译出版社，2004。）除列维-斯特劳斯的《从蜂蜜到烟灰》以外，在这一年出版的还有福柯的《词与物》、罗兰·巴尔特的《批评与真理》、本维尼斯特的《普通语言学的问题》、格雷马斯的《结构语义学》、皮埃尔·马歇雷的《文学生产理论》以及拉康的《文集》等等，其中以福柯和拉康的作品最为轰动。因此可以想见，一个结构主义的拉康何以会在这个时期成为米勒和拉康本人的欲望对象，虽然其理论运作的方式远非“结构主义”这一个标签所能说明。


  第二节　通关的政治


  出版的成功让拉康的影响进一步扩大，来听研讨班的人越来越多，可也是在这个时候，拉康学派内部的矛盾日渐浮出水面，拉康的精神分析政治又一次出现了危机。


  在1964年的“创建行动”中，拉康把自己说成是从精神分析学的各种“变体”那里收复失地的领袖，他要以全新的组织形式来狙击那个让弗洛伊德主义走向没落的陈旧建制。为了不再重复过去的错误，他尝试了一件不可能的事：一方面，他把学派的一切权力集于一身，自己任学派的主席，自己组建学派的各个小组，自己组织学派的教学和培训，他就像一个君主，在自己的辖地行使着一切的权力，没有人可以监督他，更别说与他对抗；而另一方面，他又寻求复活一种带有共和国色彩的政治，就像弗洛伊德于世纪之初在维也纳成立的那个读书小组一样，成员之间没有等级区分，没有贵族式的特权，更没有强加的建制规则，拉康有一句话最能体现这一想象的无意识政治的图景：“只有分析师能授权自己是一名分析师。”可以看出，拉康是想建立一个“君主制共和国”，那里除了一个绝对的主人、绝对的导师、绝对的分析师以外，其他成员之间将遵循民主共和的理想，只有这个绝对的主人、绝对的导师和绝对的分析师与成员之间保持一种直接的君主制关系。


  在《创建行动》中，拉康已给他的学派设计了一个结构框架，他宣布成立三个小组：第一个是“纯粹精神分析小组”，或称“精神分析实践和理论小组”，主要负责培训事务，就是说这是一个教学性和研究性的小组，小组下设三个分组，即“纯粹精神分析的理论”、“精神分析培训实践的内部批评”、“接受培训的精神分析家的督导”；第二个是“应用精神分析小组”，负责治疗和临床实践的问题，它也有三个分组，即“治疗理论及其变体”、“决疑”、“精神病学的资讯和医学探讨”；第三个被称作“弗洛伊德领域编目小组”，负责编录和批判性地审查这一领域的所有出版物并负责发布使分析实践获得其科学性的原则，它同样下设三个分组，即“精神分析运动的持续评论”、“相关科学的阐述”和“精神分析的伦理学”。


  为了打破常规的学会建制的权力结构，拉康取消了传统在普通会员、资深会员、见习生之间进行的等级划分。在传统的学会里，一个人要成为正式会员，需要经过极其复杂而漫长的过程，比如必须完成相应的教学课程，必须在某一个由学会授权的分析师那里接受培训分析或教学分析，甚至还必须在至少两名导师的监督下完成多次临床实践，即所谓的“监督分析”，而这每一步都需要向相应的委员会提交申请。现在，在拉康的学派里，任何学生和专业外的个体——不论你是不是分析师——都可以成为“会员”，如果你想成为一个分析师，或者如果你有接受分析的意愿，你只需要拜会一下拉康，然后在一个被称作“卡多”（Cardo，有“联结”、“联络”的意思）的联络或准入委员会面前审查通过就可以了。进而，在传统的学会里，分析师之间有着复杂的等级，其中最重要的就是有权从事培训分析的分析师与没有这一授权或资格的分析师之间的区分，而现在，在拉康的学派里，不再有这样的区分，不再有一个特殊的可以培训其他分析师的分析师群体，培训分析与私人分析或治疗分析之间不再有区别。并且，虽然要成为一个分析师还需要另外的程序，但你只要被接纳为学派的成员，不论你从事的专业是什么，在学派内部你都有投票权，并可以通过参加一个被称作“卡特尔”（cartel，“联盟”的意思，尤指基于某一共同信念而结成的“政治联盟”）的小组与学派保持联系。


  取消了成员之间意味着权力等级的区分，拉康为学派成员设立了三个头衔：“普通会员”（member of the EFP，简称ME）、“分析师会员”（analyst member of the EFP，简称AME）和“分析家”（analyst of the EFP，简称AE）。第一种是向所有人开放的，只要你有从事精神分析活动的意向；后两种是针对获得分析师资格的人而言的。一个普通会员要想成为分析师，只需自己去选定一个已经是分析师——不论是什么头衔——的会员接受培训分析，这一私人分析无须任何委员会的授权。然后，他就可以向一个由五人组成的“评审委员会”提交申请，评审委员会通过对其工作能力的认定而确定是否授予他所欲望的分析师资格。在获得AME（分析师）的头衔以后，如果愿意，再经过一定的控制分析，他还可以再申请AE（分析家）的头衔。


  除准入委员会和评审委员会以外，拉康还成立了一个被称作“内阁”（directorate）的类似于执行委员会的机构协助他处理学派的重要事务，这个内阁的成员都是由拉康从AE中挑选的。原则上，评审团是要在全体会议上选举产生的，但由于学派创立时还没有举行这样一个会议，因此它的成员也都是由拉康任命的，他自己则是评审团的主任。这样，第一批获得ME、AME、AE头衔的成员都是拉康和他的内阁任命的。拉康成为绝对的主导。


  那么，学派的这些成员是由什么样的人构成的呢？1964年分裂前，法国精神分析学会共有会员182名，分裂后，只有28名加入了被国际协会收编的法国精神分析协会，有百余人跟着拉康离开了。巴黎弗洛伊德学派创立时，就有会员134名，其中大部分是来自前法国学会的人，其次便是阿尔都塞的学生，尤其是《分析手册》的那个群体，还有少数来自社会各个阶层，有哲学家、精神病学家、心理学家甚至牧师和神职人员。这样的人员构成使得拉康不得不做出一些妥协，依照原先的级别去复制会员的头衔，所有前法国学会的资深会员自动成为学派的“分析家”（AE），以前的大部分预备会员和部分见习生则通过一定的评审程序也被提升为AE。至于“分析师”（AME）的资格，任命程序也大致相似，来自以前的“精神分析研究小组”的分析家成为其中的主角，还有一些属于法国精神分析运动史中的第四代人，他们将和新加入的会员——到1967年初，由于《文集》出版的影响，又有许多人加入进来，学派人数超过了两百——一起在学派中扮演着第三代在前法国学会中扮演的角色。


  这样一个庞杂的群体必然会存在不同的倾向，而这些倾向的相互交织和冲突将构成且很大程度上影响着学派的整个政治生态。来自前法国学会的第三代——以勒克莱尔和皮埃尔为代表——属于身居要位的少数派，他们两次目睹了老师们的分裂，对一个强势的权威建制或独裁统治深怀敌意，他们对拉康应当说是忠诚的，但他们无法领会这位导师的精神分析政治的逻辑，对精神分析事业的现代化也缺乏想象，不论理论上的还是建制上的；在出生于30—40年代的第四代人的眼里，建制不过是驯服欲望的机器，他们所渴望的是那种权力最小化的兄弟会式的集体生活，在他们的眼里，第三代是保守的权威，是导致拉康此前的失败的祸首；还有来自高师的“手册”派，他们是新一代的知识精英，是激进的左翼政治的狂热追随者，拉康在他们眼里首先是一个知识英雄，他们要用科学的、逻辑的、形式化的工具重新武装他的理论，再乘机将那种激进的政治渗透到这一理论中；除上面几种倾向外，学派里还有一支力量，他们都属于普通会员，他们加入学派与其说是出自对精神分析理论与实践的热情，不如说是出自对拉康的偶像崇拜，他们对拉康可谓是言听计从，绝不会想到去挑战老师的权威，他们是一群教条主义者，没有理论的创新，也根本不追求这种创新，他们是一群“匿名者”，因为他们很少写作。


  拉康任命的第一任内阁由六个人组成，他们全属于第三代，且都来自前法国学会，他们是：塞尔日·勒克莱尔、弗朗西斯·皮埃尔、让-保罗·瓦拉布热加（Jean-Paul Valabrega，出生年不详）、皮拉·奥拉格尼埃（Piera Aulagnier，1923—1990）、居伊·罗索拉托（Guy Rosolato，1924—）和让·克拉维里尔。从第一次内阁会议起，冲突就出现了，内阁中多数人不愿接受拉康的独裁，他们更喜欢那种少数精英主导的寡头政治，他们想沿袭已有学会的某些建制设计，希望学派有自己的教学大纲和出版阵地，以便更有效地传播权威们的影响。至于拉康，这些曾追随他甚至帮助他同精神分析“教会”的教廷作斗争的第三代分析家现在已不再重要，因为那个绝对的、否定性的“主体”已经从他的结构网络中被彻底删除了，遭到“绝罚”后的他已不再需要这样的冲锋队，他现在需要的是以绝对的姿态去施以复仇，去收复精神分析事业或者说弗洛伊德领域的失地，而在他眼里，只有第四代分析家可以帮助他实施这一伟大的计划。


  拉康的抛弃——更像是一种过河拆桥——令第三代分析家心灰意冷。1966年12月初，皮埃尔向拉康递交了从内阁辞职的报告，拉康接受了他的辞职。皮埃尔辞职一周后，拉康给所有会员发布了一个通告，宣布申请会员资格和头衔的人只需向主任（即他自己）和他的秘书（克拉维里尔）提出报告即可，这进一步强化了自己的权力，而架空了联络委员会和评审团的权力。通告还提出设立一个新的头衔：“实践分析师”（analyste practicien，简称AP），即接受过分析的普通会员可以自己授权自己是精神分析实践者甚至是分析师，而不必经由学派的委员会特别批准，具体的程序是，当一个受分析者准备作为一个分析师去接待病人的时候，他或她只需向学派的秘书通报一下，然后就可以作为“实践分析师”登录在册。正如图克勒所说：“这意味着根本不需要学派委派分析师做‘担保人’，因为决定开始实践和安排督导完全属于受分析者个人的事。……这一自我授权的观念最为直接地挑战了精神分析学——和其他专业尤其其他医学专业一样——为确保安全而以一个明确的质量控制标准进行工作的观念。”（注：Sherry Turkle，Psychoanalytic Politics，p.122.）但在学派精英们看来，这同样是拉康专权的表现。因此，通告宣布后，让-保罗·瓦拉布热加也从内阁辞职，以抗议拉康的独裁。但这些局部的冲突并不能阻挡拉康前进的步伐，因为他有广大基层会员的绝对支持，还因为1966年底《文集》的成功让他对自己的事业获得了绝对的自信。


  随着学派队伍的迅速膨胀，拉康意识到需要以新的建制策略来稳定他的王国。由第三代分析家所组成的内阁是靠不住的，他们没有能力对新的形势做出有效应对，拉康必须自己动手。1967年夏，拉康开始酝酿改革方案，10月9日，一份文本被分发到会员手中，文本的题目就叫《10月9日提议》。提议分两个部分，在比较长的第一部分，拉康追述了精神分析运动从国际精神分析协会创立到集中营时期的历史，思考了精神分析“教会”的等级制问题，在第二部分，他提出了一些预示着新的学派条例的原则。他说：“我们的出发点是，从其外延——这是激活一个学派的唯一可能的基础——上来考虑，精神分析领域的经验的根源只能在精神分析经验本身中去找，我们的意思是说要在其内涵上来界定：对于一种入门性的精神分析学的必要性，唯一值得说明的理由就是为了那一领域的运作。”（注：引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.445。）这是什么意思呢？首先，所谓“从外延上来考虑”，指的是对精神分析运动建制层面的考量，而所谓“在内涵上来界定”，则是指精神分析经验的理论层面的评判，因此拉康的意思是说建制的运作必须取决于精神分析经验本身，一个人能不能成为分析家，取决于他的精神分析经验，而不是外在的建制，而这经验根本上说就是一种理论化，对精神分析实践的理论化。


  正是基于这样一个原则，拉康提出了他的改革思路：以前的五人评审委员会改由七个人组成：主任（当然是拉康本人）、三个任意选出的“分析家”（AE）、三个也是“任意”选出——其实是由AE挑选——的普通会员（ME）。原则上，最后的三个人必须自己也在接受AE的培训分析，这些人被称作“放行人”（passer），他们的作用就是接受来自ME、AP、AME的申请人的证言，后者被称作“通关人”（passant），因为他们在申请“分析家”（AE）的资格，为此他们必须接受一个所谓的“通关”（the pass）测试。这一测试的程序是：申请者或者说“通关人”先向两位“放行人”陈述他的培训和他的分析的结果（end of analysis）；接着“放行人”把陈述转交或“放行”给评审团的AE和主任，由他们来得出“yes”或“no”的结论。如果被通过了，申请人便可获得AE的头衔——即便他还不是AME——相应地，他的分析师也可直接晋升为AE。注意，在这里，评审团并不是一个教学委员会，它的作用不是去对申请者的临床能力做出评判——那是申请“分析师会员”（AME）资格的时候需要的——而是对他的精神分析经验亦即理论化的能力进行评判；而且这一评判并无预设的准则可以依据，因为整个“通关”程序乃是基于一个原则，即每个人的分析都是独特的。


  关于这个“通关”程序，因为它关系到巴黎弗洛伊德学派后来的发展以及拉康晚期研讨班中的许多思想，在此需要稍作几点解释。


  首先，这一程序的性质。埃文斯对此有很好的归纳：


  通关乃是一种手段，意在使一个人可以获得学派对他的分析结果的确认。通关不是一个法定的过程；一个分析师决定走不走这个程序，完全在于他自身。它不是对分析实践的一种资格认定，因为“一个分析师的授权只来自他自身。”它也不是学派对会员的分析师地位的确认，这一确认在拉康的学派中由另外的、整个地独立的手段完成，并对应的是AME的头衔。它唯一确认的是一个人的分析已经得出了其逻辑的结论，这个人可以从这一经验中导出一个系统的知识。因而通关关心的不是临床功能而是教学功能，它旨在验证通过人将他自己的精神分析治疗的经验理论化并由此得出精神分析知识的能力。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，p.136.）


  其次，设计通关程序的理论目的。对拉康而言，这主要是针对他一直以来所强调的精神分析技术理论化的问题，用他自己的概念来说，就是“分析的结果”的问题。对于分析，一直以来，都与两件事联系在一起，治疗和成为分析师：一个人去接受分析可能是为了治疗，也可能是为了让自己成为分析师。在传统的认识中，能否从一个受分析者变成为一个分析师，主要看临床的经验和能力，看你能不能很好地解决自己和病人的问题，成功地消除症状。可在拉康看来，分析的目标不在于治疗，而在于让受分析者或病人学会阐释其欲望的真理/真相。不论是受分析者还是分析师，去做分析的目的不是为了消除症状，因为症状乃是无意识的构成物，是能指的结构化，它只能被置换而不可能被消除。如果一个分析师能让他的受分析者学会穿越欲望的幻象，直面其欲望的真理/真相，就表明他达到了“治疗”的目标，进而，如果一个受分析者对这一治疗或分析经验可以得出自己的理解，亦即可以将其理论化，那就表明他达到了“分析的结果”，这样的人就可以成为一个“分析家”而不仅仅是临床的分析师。通关程序的设计就是为了检验这个逻辑的分析结果。


  再者，设计通关程序的实践意图。这当然是为了打破国际精神分析协会一直以来在治疗分析与培训分析之间所做的强行区分。依照那一区分，“治疗分析”单指治疗过程，受分析者接受分析是为了治疗某些症状，而“培训分析”则单指受分析者为成为一个分析师而接受分析。更主要的是，按照国际协会的规则，一个人要从事分析实践，首先都得接受培训分析，并且这一分析必须由学会或协会授权某些培训分析师来进行。拉康并不认同这样的区分，在他看来，所有的分析都是培训分析，用他自己的话来说，“只有一种精神分析，那就是培训分析”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.274.）。这话的意思是说，在实践的层面，治疗分析只是一种分析，培训分析也只是一种分析，两者并无区别，但在理论的层面，培训分析是治疗分析基础上的“加一”（plus-one），这“加一”就是指加上一个理论化的维度。通关程序就是这个“加一”的测试，其中“放行人”的设置一定程度上就是为打破权威主义的僵局而设计的。


  可这样一来，通关程序将在学派内部引发一个结果：一个分析师（AME）可能是一个出色的临床者，但未必能把分析经验逻辑化和理论化，反过来，一个普通会员（ME）可能根本没有治疗经验，但这并不意味着他不能把培训或分析的问题理论化，因此借由通关程序，一个普通会员有可能成为“学派的分析家”（AE）——只要他通过了那个测试——尽管他还不是“学派的分析师”（AME）。正是在这个方面，我们看到，通关程序的政治意义可能远大于其理论意义，对此，鲁迪奈斯科有一段评述：


  10月提议无疑是精神分析史上有关培训的一个最具创新意义的议案。关键的是它让培训分析摆脱了教学的模式，后者模糊了分析治疗所特有的通过过程。拉康因而想把躺椅上所教的或传达的东西作为行使某一职能的唯一原则重新引入，因为这一职能在当时与精神分析学的特殊性已不再有任何共同点。在这个方面，这一程序考虑的是给分析补充“又一个”场所，既非控制亦非躺椅的场所。虽然拉康没有使用这个词，但它根本上就是要为精神分析学的一个“第三场所”施以建制化，既不是参与学术意义上的考试，也不是参与任何博士答辩或学位答辩，而是参与一种特殊的弗洛伊德主义的培训政治。在街垒战之后，拉康会说，他已经在他的学派中提前完成了一次1968年五月革命。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.449.）


  拉康的提案一经提出，立即在学派里引起轰动。反对的声音中有两种意见比较突出，一是认为通关程序不过是在强化拉康个人的权力，因为最后的决定权其实就在他手上，另一种意见则认为“放行人”这个角色的设立会损害到受分析者之间的关系，因为一个受分析者被他的分析师选为“放行人”，这是不是意味着他的分析是成功的呢，或者他会不会这样来觉得呢？


  不满的情绪很快就反映出来了，且主要是在第三代分析家当中。皮埃尔给拉康发了一个公开信，指责学派的章程不够完整，要求起草新的章程，成立专门的培训机构。瓦拉布热加也写了一篇长文指责主席的专权，称内阁形同虚设，并对10月提议中的观点逐条反驳，强调控制分析或监督分析是一个人的分析的唯一语境。罗索拉托没有发表意见，但在11月宣布退出学派，并于1968年1月加入了法国精神分析协会。奥拉格尼埃也没有正式提出批评，但她在罗索拉托退出后不久也宣布从内阁中辞职。还有勒克莱尔，他虽然赞成“通关”程序，但不久也辞去了内阁职务。六人内阁只有克拉维里尔继续留了下来，但他实际上也不赞成“通关”程序。


  1968年2月，新的领导班子组成。第三代人中只有克拉维里尔真正赢得了拉康的信任，他成为学派中权力仅次于拉康的人，当然多数时候只是摆设。虽然一切都被置于拉康的绝对控制之下，但批评的声音还是不绝如缕，对“通关”程序的讨论一直在继续。


  在这个时候，第四代人也发出了自己的声音。这些人身处学派最底层，自一开始就注定只是拉康的棋子，而他们自己也乐于充当这一角色，他们很享受主体的那种自愿臣服状态，很享受与这种臣服相伴随的有限的自由，在他们看来，“通关”程序乃是对传统分析培训程序中分析师与受分析者亦即老师与学生之间的那种等级关系的颠覆，是对倚老卖老的那些精英们的权威的挑战。当然，在1968年初，这些声音还缺乏足够的震撼力，可他们的时代已经到来了。最令这些年轻人兴奋的是，他们的声音不久便汇入了五月的巴黎学生反叛风潮，他们居然在五月风暴之前就已经在拉康的学派内部预演了伟大的革命！


  1968年12月，拉康提出了一个经过修正的改革方案，其中对学派各个头衔的性质和评审团的功能再次作了说明，对“通关”程序中争议较大的某些条款作了删改，一个重要的变更就是同意不让“放行人”参加评审团。拉康告知说，这个修改方案并非最后定案，大家仍可以提出自己的修改意见，然后他会从中选出几个方案和自己的方案一起提交第二年年初的学派全体会议进行表决。


  1969年1月底，学派召开全体会议，有三个方案——其中一个当然是拉康自己的——提交会议投票表决，拉康的方案赢得了多数，获得通过并被写入学派的章程。投完票后，皮埃尔、瓦拉布热加和奥拉格尼埃给拉康递交了辞职信，彻底退出学派，法国精神分析运动史上的第三次分裂就这样完成了。三次分裂都与精神分析主体所处的“莫比乌斯带”有关，且引发三次分裂的焦点都集中在精神分析的培训问题上，只是这一次，拉康不再是受到驱逐的一方，他好像永远都是胜利者。


  皮埃尔、瓦拉布热加、奥拉格尼埃等退出学派后，伙同一批以女性为主的第四代分析家组成了一个新的精神分析组织：“第四小组”（Quatrieme Groupe），又称“法语精神分析组织”（Organisation psychanalytique de langue francaise）。从名称可以看出，这个组织既不认同“学会”或“协会”模式的等级建制，也不认同拉康的“学派”模式的领袖崇拜。它强调的是精神分析的多元化存在，强调的是一种社会学式的集体主导的组织结构。所谓“第四”，在此既暗示着它在法国精神分析运动史中的历史位置，即它是继巴黎精神分析学会、法国精神分析学会和巴黎弗洛伊德学派之后的第四个精神分析团体，同时也指示着小组提出的所谓“第四分析”（Fourth analysis）的理论。


  “第四小组”的创立者深深地体会到，法国精神分析运动总是被原则的理想主义和意识形态的极权主义之间的矛盾所困扰，而“能力”、“会员资格”和“培训”这三个东西常常是引发不可解决的冲突的源泉，其中“培训”的问题更像是无意识政治的症状，它以一种纽结的方式缝合着精神分析学从理论到实践和建制的各个地带。例如，能力的问题时常跟培训分析的效果联系在一起，尤其是，如果如拉康所界定的，培训分析的结果是一种“纯粹”分析亦即一种理论化的能力，问题就会变得更为严重；再如会员资格的问题，它总是与忠诚联系在一起，而后者又时常取决于受分析者与分析师之间的分析关系；至于培训本身，它会导致一个危险，即把分析师的地位建立在证书的获得或确认的仪式之上。那么，如何走出原则的理想主义和意识形态的极权主义的困境呢？如何避免出现那种种异化的现象呢？“第四小组”以一种社会学的想象设计了一个新的建制模型，而这一模型的理论基础就是他们所说的“第四分析”。


  何谓“第四分析”？1969年，小组的理论家瓦拉布热加在一篇题为《精神分析培训的道路》的文章中对此有系统说明。瓦拉布热加批评拉康的纯粹教学分析或培训分析的理想是一种“纯洁派精神分析”，它强化了一种三角结构关系，即正在接受分析的病人或受分析者、分析师和分析师的分析师之间的关系，而实际上，在培训分析的情境中，还存在一个重要的维度，那就是传统的监督分析师或控制分析师的位置，瓦拉布热加把这一位置的分析称作“第四分析”，他说：“第四分析——下面会看到，它与‘古典的控制分析’有很大的不同——可以说就是一种培训程序，因为确切地讲，培训分析总是在四个参照点上同时实施的，故而有必要赋予那些盲区的分析、那些含有倾向性的曲折变化的区域的分析一种特权，以此去定位在四个参照点当中循环往复的无意识移情。因而，‘多维参照’这个词在这一语境中也并非不着边际。”（注：引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.474。）可以看出，所谓“第四分析”或“多维参照分析”其实是对培训分析的情境的一种描述，依照这一描述，一个申请人只要接待了他或她的第一个病人，就不再只有教学联系在调节主体与无意识的关系，而是还有临床经验及其所有未知的东西，因为，在这一情境中，病人面对的是三个分析师，即分析师、分析师的分析师（不再被称作教学分析师）和第四分析师（不再被称作监督者），他们各有自己的知识背景，也就是说各有自己的知识局限性，因而需要多元参照来参与无意识主体的对话，以解决分析过程中移情与反移情的问题。实际上，“第四小组”的“第四分析”和“多维参照”理论是对拉康的培训理论的一种发展，其建制的实践也是“参照”拉康的学派来建立的。“第四小组”与其说是反拉康主义的，不如说是拉康主义的又一个“变体”。


  第三节　结构的街垒战


  1968年五月风暴常常被一些史学家们描述为第二次法国大革命，对于这种善意的类比，我们不妨姑妄“听”之。五月风暴并非一帮密谋者有目的地策划出来的一场革命，它不过是欲望机器在适当的引爆点上启动的一次内燃工作，在我们现下的语境中，我更倾向于把它看作是无意识主体的一次宣泄疗法，是这个精神分析化的社会的绝对症状，是拉康意义上的“幻象的逻辑”的绝对表述。一夜之间，那个在绵延的时间之梦中沉睡的自主主体全都变成了精神分析化的暴戾的主体——歇斯底里的主体，当那些欲望的碎片飘荡在巴黎上空的时候，拉康也许很“享受”主体的那种症状吧，他的理论正在以一种异样的方式被集体地践行着，整个巴黎城都成了主体们的“对象a”。我这样说是不是以另一种绝对的方式把五月风暴描述成了一次精神分析运动呢？是的，至少一定程度上说，它是精神分析化的主体性对集体移情的一次演习，它以其绝对的方式构成了一个特殊的分析场景。以此言之，我认为，迄今为止对五月风暴做出最佳表述的并非事件经历者们琐碎的事实罗列，也不是历史学家们的夸夸其谈，而是两位哲学家的著作，那就是德鲁兹和瓜塔里1972年所写的《反俄狄浦斯》。


  “结构不上街”，这句被套用在罗兰·巴尔特身上的谣言常常被人当作是结构/后结构主义者的政治标签，似乎五月风暴所激活的主体性激情宣告了结构主义的破产，宣告了“结构人”的失败，因为在自以为是的庸众和理论家眼里，结构/后结构主义意味着对主体性的驱逐，意味着“人”的死亡，意味着主体在历史洪流面前的彻底失败。可问题在于：上街就一定是革命的吗？！或者革命就必须上街吗？！福柯上不上街都是革命的；巴尔特即便上街也是非革命的，因为在他眼里，革命和上街都不过是资产阶级暴露癖的一种症状；拉康呢？他上不上街都是不革命的，或者说他是一个假革命。虽然他的理论有革命的效果，可那只是参与移情的无意识主体依循某种幻象的逻辑指认出来的一个貌似革命的位置；虽然他以对抗建制的英雄自居，可实际上对建制的对抗正是他借以认同建制的手段和方式，他的主体性恰恰是建立在对建制的移情上的，他所关心的只是自己的事业，为此他可以利用也善于利用一切可以利用的机会。由此我们可以理解，拉康为什么对五月学潮持一种积极的支持态度，那不是因为他对左派、对革命、对共产主义或毛主义有什么热情，而是因为那一运动的颠覆性正符合他的精神分析政治的需要，符合他“貌似的”革命精神。5月15日，学潮正闹得如火如荼，拉康在他的周三研讨班上面对着那些亢奋的信徒说：“我正处在杀死我自己的过程中，我告诉你们，精神分析学家应当对反叛有所期待。如果有人问，反叛对我们应当有什么期待？反叛本身就是对他们的回答。从你们那里我们所期待的就是不时地用我们的手扔出一些铺路石。”拉康还宣称，铺路石和催泪弹正在发挥“对象a”的作用。（注：参见Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.455。）这就是拉康，一个把革命当作激发主体性激情的欲望工具的拉康。


  其实，在拉康学派的眼里，真正的“对象a”就是拉康本人，他才是那个欲望的成因。正是在拉康的鼓动和支持之下，年轻的第四代分析家们既积极投身于街垒政治，也把街垒政治的精神运用到学派的精神分析政治中，把拉康的“通关”程序视作是他发起的又一次精神分析历险，是弗洛伊德主义在新时代的充分体现。而拉康也立即意识到他的事业的未来将掌握在这新一代人的手中，他抓住了这次机会，利用这支新生力量在他的学派内部完成了一次不流血的革命。


  五月风暴改变了法国社会许许多多的东西，也改变了法国的精神分析运动。当然，一个社会或一种运动的改变是多元决定的，非单一一个事件所能解释，但至少五月风暴是一个标志，是一个纽结点。


  1968年以后的几年里，一切都已改变。弗洛伊德主义的结构主义成为法国知识生活各个不同领域如文学批评、数学、经济学和哲学的一个中心主题。这一改变甚至超出了知识界的范围：精神分析学已成为一种社会现象。一个弱小的、无足轻重的法国精神分析运动已成为一种法国精神分析文化，深深地且广泛地嵌入了政治和社会中。法国分析家的人数迅猛攀升，公众对精神分析的兴趣亦爬升到新的高度。育儿指南、职业咨询、教育和社会工作全都“变成了精神分析的”。精神分析学成为法国医学、精神病学和出版的头号新闻。一家最流行的法国电台甚至声称在通过电波做迷你精神分析（mini-psychoanalyses）。（注：Sherry Turkle，Psychoanalytic Politics，p.6.）


  在精神分析成为一种社会现象的同时，一种真正意义上的“精神分析文化”出现了。如果说五月事件期间还只是出现了许多具有精神分析症状的标语和口号的话，那么，1968年之后，精神分析的“语言”就成了一种时尚，就像图克勒所说，“一种指涉可见背后的不可见、显意背后的隐意、公共背后的私人的精神分析语言成为有关家庭、学校、教会的标准话语的一部分。以前诸如流产、避孕、性教育这类‘私人性的’话题成为公众争论的焦点”（注：Sherry Turkle，Psychoanalytic Politics，p.45.）。同时，精神分析的话语不再局限于专业学会的圈子，也不再局限于精英知识分子的论坛，而是扩散到社会的各个阶层，渗透到文化的各个领域，尤其流行文化更是将精神分析学视作帮助其打开市场的宠儿。社会与文化的这种高度精神分析化其实正是步入消费社会的资产阶级主体性的一种症状享用。


  在这样一个精神分析化的时代，法国精神分析共同体本身也走向了一种多元化。在以前，一个精神分析团体首先追求的就是得到国际精神分析协会的确认，拉康的巴黎弗洛伊德学派第一个走出了这个确认欲望的陷阱，但它并没有摆脱建制化的欲望本身，而是以帝国建制为否定性的参照把自己抛入了另一种建制的逻辑，使自己同样陷入建制的邪恶性难以自拔。而现在，随着社会对精神分析学的需求日益扩大，各式各样的精神分析团体涌现出来，有关精神分析学的论坛一个接着一个，精神病学家、心理学家、哲学家、左翼政治家、宗教学家、文学批评家、先锋艺术家、女权主义者、文化研究者、社会工作者纷纷投身于精神分析的事业，而他们并不一定要有一个严格的建制形式，也根本不需要为得到建制的确认而奋斗，他们致力于一种真正的精神分析事业，以精神分析学为武器介入到社会生活的各个方面。


  至于精神分析建制内部，其形势也在发生变化。巴黎精神分析学会、法国精神分析协会、巴黎弗洛伊德学派，还有第四小组，会员人数在五月风暴后都有不同程度的增加。拉康的弗洛伊德学派当然增加得最多，1967年的时候它还只有210人左右，到1971年已增至276人，1975年的时候更是增至401人，到拉康去世的时候则增到了570人。


  人数的增加其实也意味着另一种现象的出现，那就是代际的更替。第一代法国分析家早在40年代末就已所剩无几，活着的也已被边缘化；到70年代，第二代分析家也遭遇着同样的命运，丹尼尔·拉加什于1972年去世，萨卡·纳什特和亨利·埃伊于1977年去世，拉康也已是垂暮之年，虽然幸运的他并未因此而被边缘化，但他已经只是他所缔造的伟业的一个象征，他已经成为他人手中的一个棋子。这没有什么可伤感的，谁能与主体的必然性作对呢？！又有谁能胜过这必然性呢？！现在，该轮到第四代甚至第五代上场了，五月风暴已经把他们推到了历史的前台，他们将作为精神分析共同体的主力主宰运动的历史。那么，第三代呢？他们真是命运不济的一代，年轻的时候他们的命运由老师主宰着，1968年五月革命的时候他们还没有一个人有足够的号召力去像拉康那样引诱革命的青年，相反倒是被当作资产阶级意识形态的代理而受到攻击，到70年代，他们的位置又被另一些主体所占据。当然，与第四、五代的匿名性主体不同，第三代人中不乏才学之士，例如让·拉普朗虚（Jean Laplanche，1924—）和让-贝特朗·彭大历斯（Jean-Bertrand Pontalis，1924—），又如费利克斯·伽塔里（Felix Guattari，1930—）和穆斯达法·萨福安（Moustafa Safouan，出生年不详），他们都是拉康之后法国精神分析运动的佼佼者，可在70年代，他们在建制中的位置都算不上显赫。


  再有一个变化就是，五月风暴后，精神分析学开始在大学建制里确立自己的地位。很长一段时间里，在法国的大学里，精神病学并不是一个独立的学科，而是归属于神经精神病学，这符合法国身心二元论的传统。五月事件后，法国教育部对大学建制进行改革，其中就包括对传统学科设置的调整，精神病学终于从神经病学中分离出来，有了自己独立的学科建制。分离后的精神病学在学科建制上更像是一个跨学科的专业，一个综合性的人文学科，在大学里，心理学、社会学、人类学、精神分析学都是该学科的必修课程。精神病学作为一个学科在大学建制中的独立改变了法国精神病学的结构，也顺带地改变了精神分析学的地位。精神分析学在大学里获得了其独立的教席，甚至成为精神病学和心理学的学生最为追捧的课程，而在此之前，它都只能在心理学或神经精神病学的课堂上被顺便提及。精神分析学成为大学课程，于是有大量的精神分析学家走上了大学讲堂，精神分析共同体有了新的谋生之处。法国精神分析运动将因为这一改革而发生巨大变化，拉康的学派同样会卷入这场改革浪潮。


  好了，回到拉康的场景。刚刚讲到第四、五代分析家的“匿名性”，这其实说的是他们的出场情境。总体上，法国的第四、五代分析家都集中在拉康的部落里，他们是拉康最忠实的信徒，许多人对拉康的理论怀有一种教条主义式的虔诚；他们加入拉康的共同体常常不是为了职业实践，而是出于对拉康刻意追求的隐晦风格的膜拜，在他们眼里，那种风格就是一个“对象a”，就是一种分析行动，就是精神分析学的“真实”。面对拉康这个绝对的主体，他们不能做什么，他们是虚弱的，且是绝对的虚弱，因为他们甘愿以匿名的形式为拉康的事业服务，也许这正是那绝对虚弱的主体唯一可行的迂回之路，即通过把主体置于匿名的缺席位置来召回它的存在，而这存在之真实就是它根本不存在，或者反过来说，这匿名性本身即是一种存在。


  匿名性是主体的一种症状，也是主体借以显形的一种环路。匿名性决不意味着主体不施为，恰恰相反，匿名性正是主体施为的条件，它就是施为本身，是主体“使”自己处于不施为的位置，它使主体在缺席中在场。就是在这样的状态下，第四、五代分析家获得了拉康的宽容和支持，他们为拉康做的一件十分重要的事就是经营拉康产业，以出版的形式传播拉康的思想。在70年代，有三个刊物值得一提：《即是》（Scilicet）、《精神分析学家必备》（L’Ordinaire du psychanalyste）以及《奥尼卡？》（Ornicar？）。


  “Scilicet”是一个拉丁词，有“不用说”、“即是”、“当然”的意思，拉康把它翻译为“你要明白”。在《即是》杂志的创刊号中，拉康写道：“‘你要明白’，这就是这个刊名的意思。”接着，他评论说，整整十二年（指从1951年到1963年），他只给精神分析学家讲课，结果发现他的教学是失败的，于是，他又到了高等师范学校，在那里整整讲了四年（即从1964年1月到1967年12月），这四年他都献给了数学。他强调，创办这个评论不是为了分析家，而是为了学员，为了那些对精神分析发生兴趣但还没有加入学派的新手，拉康用了一个英语词，称他们是“bachelors”，并承诺他的“教学帝国”和杂志将给新手们提供一个“文化管道”。拉康还声称，杂志不排斥任何人，“但凡是没有加入进来的，就不算是我的学生。”这种专横还真是让那些屈从的主体受用，他们无条件地接受了拉康强加于他们的匿名性，他们在杂志上发表的所有文字都没有署名——拉康自己当然除外——因为按照拉康的说法，任何写作都是一种复性的写作（plural writing），一种理论努力不可能是单一一个作者的功劳，而是教学的功劳，就是说，只是他拉康的功劳，而别人所能做的就是对他的理论加以评论。《即是》由色伊出版社出版，从1968年至1976年，前后八年间共出版七期，拉康发表在这个刊物上的文章于2001年收入由米勒整理出版的《文集别章》（Autres Ecrits）中。


  如果说《即是》杂志的出版显示了一种强加的匿名性和一种自发的教条主义，那么创办于1973年的杂志《精神分析学家必备》则称得上是一种自发的匿名性和一种自发的反教条主义的阵地。主持这个杂志的是两个爵士乐爱好者，他们奉拉康是他们的精神领袖，但并不接受拉康的“通关”程序，因为在他们看来，获得一个头衔与享受匿名性下的自由是相背的，他们要的是真正的匿名性，是真正的复性写作。所以，他们的杂志更像一个先锋的自由主义论坛，其大部分的稿件都来自拉康主义的阵营，既有理论性的评论，也有私人日记，甚至还有类似于艺术宣言一样的无意识呓语和诗歌断章。杂志一共出版了十二期，1978年停刊。


  《即是》和《精神分析学家必备》的停刊，都与拉康的兴趣转向另一份刊物有关，那就是他的女婿雅克-阿兰·米勒于1975年创办的《奥尼卡？》。“Ornicar？”这个题目是米勒将帮助法国学童记忆法语连词的一句歌谣“mais ou est donc or ni car？”的后三个词加以组合新造出来的，并保持了其提问的形式。一开始，这个杂志就确立了一个主要任务，即出版拉康的研讨班讲演，至拉康逝世时已出版1974—1975年、1975—1976年、1976—1977年、1977—1978年以及1980年五个研讨班的讲演。拉康逝世后，这一工作仍在继续，很长一段时间里，《奥尼卡？》成为拉康产业的重要基地。


  当然，拉康支持第四、五代的这些出版计划——其实，除了上面的三个刊物，拉康的学派还有别的出版计划，色伊出版社的“弗洛伊德领域”系列丛书就是其中之一——既是为了扩大学派的影响，也是为了部署自己的队伍，让他们除了研讨班以外还有别的进行集体移情的场所，因为这对于他的事业来说是极其重要的。


  五月风暴让拉康的学派变得热闹起来，前来参加研讨班的人比以前更多了。就在这时，一起事件再次把拉康变成了焦点人物。1969年3月，巴黎高等师范学校的主任罗伯特·弗拉塞力埃尔（Robert Flaceliere，1904—1982）通知拉康，高师的迪萨纳礼堂再也不适合他，下学期开始他再也不能在那里举办他的研讨班。至于理由，弗拉塞力埃尔没有说明。在拉康眼里，这显然又是一次驱逐，他向来是以牙还牙的人，他必须做出反击。6月26日，在该学期研讨班的最后一次讲演上，拉康出示了那个逐客令，当众宣读并向听众散发它的复印件，宣读中途还不时地拿主任的名字开涮，称后者是“Flatulenciere”（“flatulence”在法语中为“胀气”的意思）、“Cordeliere”（方济各会修女）等，不必奇怪，拉康的尖酸刻薄是有名的。驱逐的消息令台下的听众群情激愤，他们立即采取行动，决定占领弗拉塞力埃尔的办公室。参加者中有拉康的继女、一个激进的毛主义者劳伦斯·巴塔耶，还有著名的“泰凯尔”（Tel Quel）集团的两位核心人物：菲利普·索勒尔斯（Philippe Sollers，1936—）和朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941—）——这对夫妇也是激进的毛主义者，他们来参加拉康的研讨班既是为了从这里汲取理论养料去说明他们的文本实践和对抗他们所在的法国共产党内部的修正主义意识形态，也是为了他们的理论实验，即在结构主义或后结构主义、马克思主义和弗洛伊德主义之间谋求超理论的结合。抗议者们在办公室里静坐了两个多小时，后被警察赶了出来。


  拉康被逐的事件在社会上并没有产生太大的反响，拉康的好友列维-斯特劳斯的态度也许可以反映出人们的某种看法：当弗朗索瓦·瓦尔找到曾经支持过拉康的列维-斯特劳斯，要他在一个请愿书上签名的时候，后者拒绝说，一个被邀请到别人家里做客的客人不应该大声喧哗。是的，拉康的愤怒是没有道理的，他忘记了这个圣地曾经给予他的庇护，忘记了那个讲台所带给他的荣耀。他甚至以怨报德，责怪阿尔都塞和德里达没有阻止校方的行动。


  还好，拉康并未因此被逐出大学，他的研讨班转移到了先贤祠对面的法学院的演讲厅。1969年11月26日，新一期研讨班如期开讲，该期研讨班的主题是“精神分析学的另一面”，在这里他将讨论到四种话语：主人话语、大学话语、歇斯底里话语和分析家话语，并要把分析家话语置于其他三种话语之上，只有它处在发现“真理”的位点上，大学话语则被视作一种霸权性的话语，表面上是向他人灌输“中立的”知识，实际上是要借此实施对他人的主宰——他总是这样，就像他所研究过的那个病人埃梅，当自我的理想受挫时，就转而去攻击所欲望的理想对象。


  拉康对大学话语的评论无疑具有某种“知识”的真实，现代性谋划下的大学建制的确如他所言是一种霸权建制；可他的评论同时也泄露了其自身的欲望的“真理/真相”：正因为大学话语是一种霸权话语，他才渴望着在这里获得确认，赢得其主体的位置。因此，对大学建制的怨恨恰好与对它的羡妒是缝合的，对大学霸权的揭露恰好与对它的认同是扭结的。拉康主义者在文森大学的建制运作就是最好的说明。


  刚刚我们提到五月风暴后法国教育部门的大学改革，对于官方而言，实施这一改革既是为了革除旧弊，缓解战后一代的年轻人对旧的建制的不满情绪，也是为了消除学生运动的危害性。这一改革酝酿出来的一个重要成果就是巴黎第八大学的创立，由于这个大学位于巴黎东部郊区一个叫文森（Vincennes）的地方，所以人们习惯称它为文森大学。自创立之初（1968年秋），这个大学就发誓要以其民主化的管理和跨学科的院系建制充当大学改革的样板和实验区，这个远离市中心的校区于是成为好战的五月运动激进分子的避难所，一群称为“无产阶级左派”的毛主义组织成为最活跃的力量，他们把校园变成了红色中国的红卫兵运动的试验田，变成了重温五月革命的街垒之战的场所，而他们自己则变成了蛰伏在资本主义机体中的“毛泽东细胞”。


  文森大学在许多方面的确表现出非凡的实验性，且不说其在建制上体现出来的充分的开放性，也不说它对法国当时最具才华的思想家米歇尔·福柯的任命——他被任命为哲学系主任——单就院系的设置而言，这所大学居然在哲学系的下面另设立了一个精神分析学系，这在法国的大学建制史上是前所未有的，也是精神分析学史上前所未有的。其系主任就是曾为拉康的“三套车”之一、后在拉康的学派中受到冷落的勒克莱尔，其老师也全都来自拉康的弗洛伊德学派——法国精神分析协会和巴黎精神分析学会的许多分析家都到了巴黎第七和第五大学，不过在这两所大学里，没有单独的精神分析学系，而是只有一个实验性的教研组——其中包括让·克拉维里尔、露西·依利加雷、米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）、阿兰·巴丢、雅克-阿兰·米勒等。米勒此时已成为拉康家族的一员，他于1966年同朱迪丝结婚，后者是拉康和西尔维亚的孩子，可父姓一直用的是巴塔耶的名字，1964年才在法律上确认了拉康的父亲身份。朱迪丝也在文森大学，不过是在哲学系，她和米勒都是“无产阶级左派”的成员。勒克莱尔还曾邀请从拉康的学派中分离出去的“第四小组”的核心成员加盟，但是遭到拒绝。


  在未被巴黎高师驱逐之前，拉康对勒克莱尔的实验一直抱观望态度，但1969年3月接到驱逐令后，他的态度发生了变化，他当然明白大学建制之于拉康主义的重要性，他决定进军文森，第一步就是要把勒克莱尔赶下台，为此，他一方面让他的内阁向勒克莱尔不断施加压力，另一方面打算亲自出马，以他的魅力征服或者说驯服那里桀骜不驯的学生。1969年12月3日，拉康应哲学系邀请来到文森大学第一报告厅作演讲，面对那些时刻准备着向权威发起攻击的狂热分子，这位年近七十的老人就像一个超现实主义的诗人一样，把他的想象力简直发挥到了极致：


  雅克·拉康（一只狗在他站立的讲台上溜达）：我要谈谈我的缪斯女神，她就是这种类型的。她是我认识的人中唯一知道自己在说什么的人——我不是说她正在说什么——那不是因为她什么也没有说，而是因为她不用言辞来说。当她焦虑的时候，她就会说些什么；那时，她就会把头放在我的膝盖上。她知道我会死，这个事实别的许多人也都知道。她的名字叫朱斯蒂娜……


  插话：嘿，怎么回事？他在向我们谈论他的狗！


  雅克·拉康：这是我的狗，她真漂亮，你会听到她说话的……与四处闲逛的人相比，她唯一缺少的东西，就是没有办法上大学。


  此时我在这里，作为一所所谓的大学的实验中心的正式客人，有一种对我而言极其特别的经验。既然那是经验的问题，你可能会自问自己有什么用。如果你问我，我会给你一个示图，我会尝试这么做，因为你知道，大学毕竟十分强大，它有深厚的根基。（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.117.）


  接下来，拉康开始向下面的人讲他的四种话语，中间不时地有人插话，或是抗议，或是提问，拉康则巧妙地把他们引向对大学话语和勒克莱尔的学分制的批评。突然，一个抗议者站起来，开始脱衣服。拉康不停地鼓励他：


  听着，伙计，昨天晚上我就目睹了这一幕，是在开放剧场，有个家伙也这么干，不过他可比你胆大，他脱了个一丝不挂。继续吧，我是说你为什么不继续！笨蛋。（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.122.）


  下面的人开始起哄，拉康则以嘲弄回应他们。最后他又回到他此行的真正目的，对精神分析学系和勒克莱尔冷嘲热讽，施以攻击。他的战役是成功的，他以他的充满机智的语言暴力打垮了那些崇尚语言暴力的“笨蛋”的嚣张气焰，他以他不可一世的主人话语把自己确立为绝对的“主人”。


  拉康的策略最终取得了成效。1970年，四面楚歌的勒克莱尔辞职，他的位子由拉康的忠实信徒克拉维里尔接任。现在，米勒该上场了。


  米勒在高师的时候就深受拉康赏识且后来又成了拉康的乘龙快婿，尽管其激进的政治倾向并不为拉康所认同，但两人的关系也没有因此而受到太大影响。1972年，米勒主动请缨，整理出版拉康的研讨班讲演，这个庞大的计划使得拉康的事业从此将紧紧地与这个年轻人联系在一起。关于这个出版计划，我在后面会专门叙述，在此要说的一点是，它使得米勒成为了拉康的代理人，那个年近古稀的老人对他则是言听计从。1974年，已经是精神分析学系副主任的米勒建议拉康亲自对这个系进行改组，让这个拉康主义的精神分析机构变得更纯洁一些，因为勒克莱尔创建这个系的时候拉来了不少属于分裂主义的学派成员。拉康同意了——虽然他并不是这个系的一员，可他是这个系里所有老师的主人——于是写信给克拉维里尔，要求后者配合米勒，执行自己拟定的新的人事分配计划。忠诚的克拉维里尔当然不敢抗命。


  9月，新学期开始，岗位分配计划被公示出来，那些有异心的分析家全被降格为没有任何头衔的普通授课老师，还要求所有的教师都必须把自己的教学大纲交给拉康审核通过。这种越权行为自然引发了大家的抗议，连克拉维里尔也加入了反对的行列。米勒于是向拉康进言，建议把查尔斯·梅尔曼（Charles Melman，出生年不详）吸收到领导核心中来。梅尔曼是拉康的信徒，属于第四代人当中的教条主义者，自愿的匿名性主体，曾运作编写一个庞大的精神分析辞典为拉康树碑立传，但计划最后流产。拉康接受了米勒的提议。就这样，精神分析学系变成了三人执政，克拉维里尔受到孤立，他只能缴械投降，不久便把实权交给了米勒。要知道，在那种情形下，所有的人都只有两种选择，或是站在拉康的一边，或是与他为敌，后一个选择面临的结果就是被驱逐，而对于忠诚的拉康主义者来说，如果这两种选择都意味着屈辱，那他们宁可选择前者。大权在握的米勒立即开足马力，全速实施其人事更替的计划，到10月底，一切都大功告成。11月，在米勒的运作之下，拉康成为文森大学精神分析学系科学委员会的主任，米勒为行政主管。拉康终于借他人之手对大学建制进行了一次嘲弄，可他难道没有意识到这同时也是对自己的理论的嘲弄？！


  其实，对拉康而言，真正的嘲弄可能才刚刚开始，因为在他的放纵和支持下，米勒的专权已经在学派内部引起了极大的不满，到70年代末，这种不满逐渐公开化，并将矛头直接指向了拉康，建制的危机再次一触即发，需要的只是导火索而已。


  1976年12月，一本题为《如此悲惨的命运》（注：该书的英译名为《糟糕的手艺》，参见Francois Roustang，Dire Mastery：Discipleship from Freud to Lacan，trans.Ned Lukacher，Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1982。）的新书出版，作者是弗洛伊德学派一位名叫弗朗索瓦·鲁斯唐（Francois Roustang，出生年不详）的年轻人。在书中，作者指责拉康主义是操控群众的鸦片，是彻头彻尾的宗教，其象征界—想象界—实在界三部曲其实就是圣三位一体的神学，其通关程序不过是煽动偶像崇拜的工具，是借移情来实施对他人的控制。鲁斯唐的攻击在学派内外引起强烈反响，梅尔曼——其实他对通关程序是持保留态度的，但他是拉康的忠诚的卫士，是米勒的忠诚的合作者——在《奥尼卡？》上撰文展开反击，以大师的口吻对鲁斯唐极尽嘲讽之能事，而他的这种霸道作风又招致了学派外的德里达的不满，后者在一次演讲中拿梅尔曼的名字开涮，以文字游戏的伎俩讥刺梅尔曼（Melman）是英文中的邮差（mailman）。


  鲁斯唐事件还只是个开始，接下来的一个偶然事件则使通关程序走到了其历史的尽头。1977年3月初，巴黎弗洛伊德学派一名年轻的属于第五代的女分析家因为“通关”失败而自杀，学派内外立即谣言蜂起，目标直指通关程序，评审团力图为自己开脱罪责，只有拉康还算清醒，他意识到通关程序可能隐藏着危险。1978年1月，学派就通关程序举行科学会议，会上大家对通关程序及评审团的功能自由地发表意见，激烈的争吵不时发生，拉康像一个旁观者一样坐在那里看着他的好斗的战士们尽情表演，最后他做了一个总结性发言，他承认，通关程序总体上是失败的。这一次，他可能真的体会到了失败的味道。他的结论同时意味着否定了评审团的合法性，这给了米勒以可乘之机，他与评审团的关系一直都很紧张，后者是妨碍他攫取学派权力的最大绊脚石。


  对拉康的批评不只是来自学派内部，学派外部的激进的新左翼也加入了这场战斗。毕竟，结构主义已经风光不再，相反，那些以结构主义赢得大师地位的一代巨人如今已成为新生代成长之路上的压抑性阴影。1979年，青年哲学家弗朗索瓦·乔治（Francois George，1947—）出版了一本题为L’effet’yau de poele的小册子，把拉康当作一个恶搞的对象加以调笑。在书中，作者称拉康主义是冒牌货，拉康是巫师，他的学生是骗子。在书中，作者并没有分析拉康的理论，而是以歪批的方式调侃拉康玩弄的那些神秘术，称拉康的被划了斜线的主体[image: ] 令人想起美元，想起精神病患者用园丁铲切断的蚯蚓，拉康以此要求自己的患者结束治疗，享受自己的“分裂”；至于拉康的著名的“对象a”，并不比一小堆排泄物、一小滩平凡的大便神秘多少；他还称拉康试图“用斜线的神话取代十字架的神话”，进而创造一种新宗教。（注：参见弗朗索瓦·多斯：《从结构到解构》（下卷），503页。）这本书称得上是妙语连珠，才思敏捷，作者在语言暴力的快感中享受着分裂主体的症状，享受着拉康的“残余”带给他的“思维奔逸”，他与鲁斯唐的讥讽可谓一唱一和，提前敲响了拉康主义的丧钟。


  乔治的书出版后，在市场上风行一时，9月21日，《世界报》发表热情洋溢的评论，在赞美乔治的著作的同时，称“拉康的研讨班长期以来吸引的都是假内行和笨蛋，他们更多地是被导师的谜一般的话语所吸引，因为他们根本理解不了那些。打着回到弗洛伊德的幌子，被国际精神分析协会除名的雅克·拉康在1964年创立了自己的学派……为了让精神分析学不致陷入伴随着它的医学化和令其停滞不前的平庸，他借助于被减少到几分钟的自杀式会谈实践，在几年的时间里获得了制止精神分析学临床上和知识上的声誉受损的绝技。在那个方面，他堪称是另一位‘救世主’”（注：转引自Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，pp.641-642。）。


  攻击并未就此结束。10月底，巴黎另一家著名报纸《新观察家》也发表了一篇赞扬乔治的著作的文章，文章的标题属于那种典型的软暴力：“向拉康同志致以最后的敬意”。文章称，拉康对譬喻的偏爱，对制度的嘲弄，都令这个组织威信扫地，并为大师的出现铺平了道路：“在某些方面，他成了‘匮乏’的交换价值，‘匮乏’像钞票那样在拉康派中流通着。”（注：转引自弗朗索瓦·多斯：《从结构到解构》（下卷），504页。）人心就是如此，当初，人们如潮水般涌向研讨班是为了从拉康这个“对象a”身上享受到剩余原乐，而今天，他们就像对待一条死狗一样转而向他索回自己赠送的一切。


  此时的拉康已经是风烛残年，学派内部不时地有人谈起他的大限之日，而人们更为关心的还是他死后学派的权力移交，他们当然清楚，米勒将成为法定的继承人，他们所能做的就是在一个二选一中做出抉择：或者赞成米勒，或者反对米勒。而米勒也知道自己在学派内部权力根基不稳，他必须尽快打进权力结构的内部。1979年2月，米勒创立了一个称作“弗洛伊德领域基金会”的组织，把学派内部相对独立的“卡特尔”成员——他们大都来自高师——置于自己的领导之下；7月，他又组织了一个研讨会，讨论拉康在70年代所热衷的“数学型”（matheme）和各种拓扑学“纽结”（knot）的理论问题，许多第五代分析家被拉拢进来；9月，在许多学派成员反对的情况下，拉康一意孤行，强行让米勒入选内阁；12月，米勒和另一位分析家联合作题为《如今在巴黎弗洛伊德学派内部哪里可以找到拉康的教诲？》的讲演，指责学派的分析家只会把分析神秘化，而无法做到理论化。米勒运用其毛主义的斗争策略，步步进逼，为自己成为拉康的接班人铺平道路。


  虽然危机四伏的建制大厦已经是摇摇欲坠，但不管怎样，直到1979年底，除拉康和米勒等极少数几个人以外，学派内部还没有人想到解散的问题，因为那个强有力的象征毕竟还活着，因为这个象征在创立学派之时就已经强调了一个为所有人接受的原则：“我只身一人创立巴黎精神分析学派”。就像鲁迪奈斯科说的：“如果象征性地是他独自一人创立了学派，那也就只有他能解散学派。这就是这个学派不同于其他学派的象征性法律——尽管不是法定性的法律。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.649.）


  而实际上，在拉康的家里，解散行动已经在酝酿之中。1980年1月5日，拉康在致学派成员的公开信中宣布解散巴黎弗洛伊德学派。信的开头是这样的：


  我想说我不抱一丝希望——尤其不抱被人理解的希望。


  我知道我必须这么说——这样便可以让它所隐含的东西也增添一点无意识的意味。


  我胜过他人的地方就在于，人们只是思考而没有觉察到自一开始他就会说话。我把这一优势唯一归功于我的经验。


  因为人们总是把他所误解的话和他认为他作为思想陈述出来的东西混为一谈，这种混淆于他毫无促进。


  因此，人的思考是很虚弱的，在他发怒的时候尤其如此……那恰恰是陷入混淆的时刻。


  学派存在一个问题。这不是什么秘密。因此，我把它宣布出来，这是不久前的事。


  问题就摆在那里，得有一个解决：那就是解—解散。（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.129.）


  弗洛伊德学派解散的消息立即成为巴黎各大左翼报纸的头条，有人为此欢呼雀跃，例如那个借恶搞一夜成名的青年哲学家弗朗索瓦·乔治，他觉得自己就是拉康学派的掘墓人；当然也有人痛心不已，例如那些坚定的教条主义者，他们在媒体和学派内部发起保卫战，反对解散；至于雅克-阿兰·米勒，他直接参与了解散行动，解散信就是由他起草的，可他真实的意图是什么呢？如果说拉康同意解散学派部分是因为身心俱疲的他已经厌倦了那种无谓的权力斗争，那么精力旺盛的米勒从中兴风作浪更有可能是一种自杀式的阴谋，一种打击敌人的策略，一种纯洁队伍的狡计。


  果然不出米勒所料，解散信发出后，拉康收到了近千封请愿书——其中三百多封来自学派成员——要求继续效忠于主人。这令拉康深感意外。于是，一出闹剧上演了。2月21日，请愿者们收到了一个公告：“鉴于有上千人写信表示想继续追随他，雅克·拉康于今年2月21日宣布他将创立‘弗洛伊德事业’（Cause freudienne）。”


  3月15日，300余名不赞成学派解散的会员被邀请到一个宾馆开会，为防止不受欢迎的人前来捣乱，与会者必须凭邀请函入场。路易·阿尔都塞也赶来了，在宾馆门口，门卫要求他出示邀请函，他说：“我是被力比多和圣灵召唤来的。很长一段时间人人都知道圣灵即是力比多。所以我要跟你说句实话，圣灵与那个玩意儿完全无关。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.659.）说完他就冲进会场坐在了第一排。


  拉康向与会者致欢迎辞：“亲爱的朋友，大家好！欢迎你们来这里参加这个集会。学派行将走向其旅程的终点。诸位仍在这里和我在一起。我离开是因为学派已经死亡了，虽然还没有变成现实。”接着他宣布他已经成了一个能指，成了“拉康标签”，但“拉康女士”只能给予她已经给予的。拉康的话音刚落，阿尔都塞便走到中间过道上，在鞋后跟上慢慢地嗑着他的烟斗，再慢慢地装上烟丝，走上前握住拉康的手，然后开始发言。“他把这位大师描述成伟大而又可怜的小丑，只会发出他单调的信息。他评论说，分析家们已经陷入混乱不堪的话语中，就像一个忙于家务的农妇，丝毫不知道战火已经燃起。……最后，他提醒说，在整个事件中被遗忘的是那些受分析者。他称出席会议的人是可怕的。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.659.）


  9月27日，学派召开全体会议，会上解散的动议被通过，拉康苦心经营十几年的伟大事业最后由他自己动手拆散了。


  10月22日，“弗洛伊德事业”正式创立，米勒成为钦定的接班人。这再也不是雅克·拉康的弗洛伊德事业，而是雅克-阿兰·米勒的拉康事业，一个数学化的拉康主义变体，一个喜欢内斗、喜欢玩弄宫廷权术的精神分析组织。拉康自己已说得很清楚：“如果你们愿意，做拉康的信徒是你们的自由。至于我，我是弗洛伊德的信徒。”（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.662.）


  1981年6月，埃梅去世。埃梅就像是拉康的一个对体，她就像一根阿里阿德涅之线，串联着作为精神分析学家的拉康的命运开始和终结的两个端点，在30年代初，正是她以其妄想症式的存在把拉康引向了对自我确认问题的思考，而在将近五十年后的现在，她又以其朝向圣灵的存在——她已经是一个虔诚的基督徒——开启了拉康朝向不可能之真实的道路，这当然只是一种巧合，但对于一个精神分析学家而言，巧合也许正是无意识主体的一种遭际。1981年9月9日，星期三，雅克·拉康去世。星期三是拉康的节日，从1953年一直到1980年，他每年总有一段时间在每个星期三——到70年代，这个惯例经常被打破——以他低沉的声音向他的信徒布道，1981年9月的这个星期三是他此生最后的一次宣讲，只讲了一句话，且是以一种逼视死亡的姿态向世人划出了主体的界限：“我很固执……我正在消失。”（注：Ibid.，p.679.）


  三天后，拉康的遗体被葬在他的乡间别墅附近。三十多个人出席了他的葬礼，主要是他的家人，“没有一个以前的同事，没有一个私人朋友，没有一个来自弗洛伊德主义阵营的名流。”墓碑上只是简单地刻着一个生卒日期：“雅克·拉康，1901年4月13日—1981年9月9日。”（注：Ibid.，p.680.）


  第六章　研讨班的岁月


  拉康终其一生所致力的事业就是要革新精神分析的理论与实践，这一革新是在三个“分析场景”中进行的：躺椅上，其分析实践——包括治疗分析和培训分析——的焦点乃是分析师的位置和欲望，而并非所谓的“短时分析”，后者充其量只能算是引发他与共同体之间的冲突的政治焦点；学派建制，这是体现拉康派精神分析政治的典型场所，其斗争的焦点在于作为主人/导师的绝对主体的位置，在拉康那里，这个政治是与一系列的分裂扭结在一起的，它最好地印证了弗洛伊德说的那句话，“引起矛盾和产生痛苦是精神分析不可避免的命运”；最后便是他的研讨班，这是拉康阐发和发展其理论与技术的基地，也是他借以实施分析实践和运作建制政治的重要场所。因此，要理解和认识拉康，研讨班是绕不开的一条通道，但它也可能是我们突入其理论腹地时必定会遭遇的一道屏障。


  正如我们看到的，拉康的绝大多数“作品”都是在讲台或学术论坛上宣讲出来的，他的文本大都是口语的而非文字的，他也很少专为出版而写作，这给我们一个印象，好像他属于那种“述而不作”的人。的确，古往今来，在学术或知识共同体中，总是有这样一种人，他们学问很深，追随者甚众，但却只是口头宣讲而不着一字，令后世为其才华的空空流逝而唏嘘不已，我们中国人称这种人是“述而不作”。中国的孔子，希腊的苏格拉底，两位都算得上是文化的至圣先师，可两位都是“述而不作”的典范。拉康当然算不上是至圣先师，但若就“述而不作”而言，在写作和出版业高度发达的今天，他真的算得上是一个典范。然而，笼统地这么讲还只是看到了问题的表面。拉康的“述而不作”并不是基于一种高尚的道德实践，他不是那种轻薄名利的道学之士，他是一个精神分析学家，是一个靠言语去捕捉无意识的心理治疗师，他的“述而不作”有着独特的旨趣，那是靠一种分析经验作支撑的，即言语是精神分析实践的唯一媒介。因此，对于他的研讨班，我们不可单一地理解为只是一种教学手段，而应当把它理解为一种特别的理论阐述方式，同时还应当把它看作是拉康建立其分析情境的手段，是他借以实施集体移情的装置，也是他为分析诱惑设置的特别场景。


  在这一章，我并不打算按编年顺序去逐一叙述拉康的历次研讨班的内容，在还有多期研讨班演讲未被整理出版之前，这一工作是不可能很好地进行的，也是我眼下的能力所不及的。实际上，即便是所有的演讲都整理出版了，我们也未必能够建立起拉康理论的全视图，因为根本上就不存在拉康的“原始文本”，我们所拥有的都是“二手文本”，哪怕是演讲的录音或录像，对其断句、语调、手势、口误、停顿乃至那些难以捉摸的表情的不同解读，都会让他的文本歧义顿生。从这个意义上说，拉康文本的考古学将是一件不可能的工作。所以，在这里，我只打算立足于拉康研讨班的时段性语境，围绕着其主题的转换，对研讨班的进程及相关问题做一描述。当然我所提供的只是一个轮廓，而没有具体的分析，读者也许更应当把这个“历史的”追述看作是一种背景描述。


  第一节　声音的诱惑


  埃文斯在《拉康精神分析学简明辞典》（1996年）中对拉康的研讨班有这样一个总体的界定：


  1951年，拉康开始在里尔街3号西尔维亚·巴塔耶的公寓举办私人讲座。出席讲座的是为数不多的正在接受培训的精神分析师。讲座主要是阅读弗洛伊德的病例史：杜拉、鼠人、狼人。1953年，讲座的地点移到圣安娜医院，那里可以容纳更多的听众。虽然拉康时常称1951—1952年和1952—1953年的私人讲座是他的前两次“研讨班”，可这个名称现在通常指的是1953年开始的公开讲座。从那时一直到1981年他去世，拉康每学年选取一个不同的主题，针对它作一系列的讲演。这27个年度系列讲座通常以单数形式被集体称作“研讨班”。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，pp.175-176.）


  这一界定中丢掉了一个并非毫无意义的细节：拉康研讨班的开讲时间定在每年11月至次年6月的每周三（1969年研讨班易地法学院以后，这个时间变成了每个月的第2、3个周三，但后来连这个惯例也没有严格地遵守）。前面已经说过，选择这个时间是为了纪念弗洛伊德最早的“星期三心理学社”，那实际上是一个小型的私人性集会，十来个人（刚开始包括弗洛伊德在内只有五个人）每周三晚聚集在弗洛伊德的家里进行案例讨论，案例素材或是取自医学文献，或是取自文学作品甚至公众人物，有时也会针对某个成员的报告或心得以及弗洛伊德的释梦技术进行讨论，最后由弗洛伊德作总结性发言。不过，与拉康不同的是，弗洛伊德并没有想到把这种聚会看作是集体移情的场所，更没有想到它的背后还隐藏着一套可加以利用的分析机制。


  法语中“Seminaire”这个词原始的含义是“神学院”，其现代含义（“研讨班”）大约源自反宗教改革时期，指的是专事年轻人的宗教培训的机构，后引申为“塑造”年轻人的地方。在大学里，研讨班成为与课堂教学相配合的一种教学形式。举行研讨班是法国学术界的一个知识传统，法国文化名流都喜欢以研讨班——以及同仁刊物——的形式来传播其学术思想。开设研讨班也是精神分析共同体的一个传统，是各个学会的教学机器的一部分，在巴黎精神分析学会、法国精神分析学会和巴黎弗洛伊德学派中，举办研讨班的并不只有拉康一个人，许多培训分析师都有这样的活动，只是其规模和影响远不及拉康。更重要的是，与其他人把研讨班只是当作一种非正式的教学手段不同，拉康一定程度上改变了研讨班的性质，他不仅把研讨班当作理论交流的场所，当作其精神分析教学的一个有机组成部分，而且把它当成分析实践的一部分，当成引导无意识主体发现自身的真理的手段。当然，对于拉康来说，研讨班也是他用来对抗精神分析建制机器的一个“战斗基地”。雅克-阿兰·米勒曾在一篇题为《拉康的夜莺》的文章中评论说，拉康研讨班是“精神分析学家的‘播种机’，是阐发精神分析学和构型无意识的场所”（注：Jacques-Alain Miller，“Lacan’s nightingale”，in www.lacan.com.）。


  再有一点，在法国，研讨班并不是严格意义上的教学场所，它至多只是教学的一个补充。研讨班与教学机器之间的这种游离关系使得它可以保持足够的开放性和自由度。一般地，研讨班是向所有人开放的，这一点在法兰西学院的研讨班中体现得最为明显，在那里，院士们定期向学院发布其最新的研究计划已成为惯例，每当这个时候，社会公众，不论学历，不论职业，只要你感兴趣，都可以去聆听大师们的声音。并且这种研讨班是不颁发任何文凭或资历证书的，它有点像非正式的学术论坛。拉康的研讨班沿袭了这些传统，尤其在移师巴黎高师之后，它就完全变成了一个面向社会公众的讲座和论坛。一般地，每次讲座都是拉康作为主讲，然后听众可以针对他所讲的内容提出问题，再由他来作答。有时他也会邀请他的同行、朋友或学生做与研讨班主题相关的专题报告，然后他再加以评论和发挥。总体上，这是一个充满自由气氛的讲堂。


  不只如此，拉康研讨班的开放性还体现在另一个同样重要的方面。由于拉康强调精神分析学家和分析师的培训不能只局限于技术和自身专业的狭隘领域，而是应从其他学科中汲取方法和思想的灵感，因此他要求分析家尽可能去掌握哲学家、语言学家、历史学家、人类学家、文学批评家甚至数学家的知识。为此他时常会邀请其他学科的专家学者到他的研讨班上讲课，例如黑格尔主义哲学家让·伊波利特、符号学家朱丽娅·克里斯蒂娃、精神分析学家及文学批评家让·德雷等等都曾受到这样的邀请。


  除自由和开放以外，法国人的研讨班还秉持着一个传统，就是对前沿知识的关注。在研讨班上，主讲人不仅要向公众展示其最新的研究成果，还要对相关的前沿研究加以讨论，以谋求在对话和激辩中来深化所论的主题。这一点在拉康的研讨班中同样有充分的体现，他总是不失时机地把最新的学术成果引入他的演讲中，或是与之对话，或是加以批判，或是对其做激进的改写和挪用。因为涉及的人物和作品众多，在此我就不再一一列举。


  当然，说到拉康的研讨班，我们还需要提及的一点就是科耶夫的黑格尔研讨班的启示。除思想的方面以外，这一启示还体现在形式的方面，那就是对原典的创造性阅读。科耶夫对《精神现象学》的阅读多大程度上是正确的，这一点并不重要，重要的是，通过他的强力阅读，黑格尔的文本从此被打开了全新的意义维度，且因此而成为战后法国理论的重要源头。拉康采取了科耶夫的那种阅读模式，先是对结构语言学和人类学技术做强力的改写，然后加以挪用，以完成对弗洛伊德的作品的创造性重读，至少在前十期研讨班中，拉康忠实地贯彻了这一路线。对于这一点，米勒有一段说明：


  拉康有一个模型。它不全是原创的。我认为，这个模型就是科耶夫在20世纪30年代引入的黑格尔研讨班。科耶夫在研讨班上所做的阅读乃是对黑格尔的再创造。他创造了一种阅读，那是基于主奴辩证法来对《精神现象学》的一种句读。这一创造性的阅读可谓意味深远，以至于评论家们只是到现在才尝试着去揭示科耶夫对黑格尔著作的阐释的影响力。


  拉康对弗洛伊德的阅读也是一种创造性的阅读，这一阅读的基础是语言及言语的功能，或许我们应当说，它是结构语言学的结果，后者则被看作是20世纪50年代的所谓“人文科学”的一种先锋科学。这一形式是阅读弗洛伊德的作品的出发点，但它是由索绪尔提出而由雅各布森修正和重新编订的。实际上，发明那一公式的是列维-斯特劳斯而不是拉康。因此，总而言之，拉康的研讨班首要地是一种阅读风格的研讨班，其模型是科耶夫，但却是由结构语言学的一种特殊理解提示出来的。（注：Jacques-Alain Miller，“Lacan’s nightingale”，in www.lacan.com.）


  按照埃文斯所讲的惯例，今天说到拉康的研讨班都是从1953年算起，从1953年11月18日开始的第一期到1980年（而不是埃文斯所说的1981年）7月15日结束的最后一期，一共是27期研讨班，各年度的演讲主题分别为：


  1.《弗洛伊德论技术》（1953—1954年）


  2.《弗洛伊德理论与精神分析技术中的自我》（1954—1955年）


  3.《精神病》（1955—1956年）


  4.《对象关系》（1956—1957年）


  5.《无意识的构型》（1957—1958年）


  6.《欲望及其阐释》（1958—1959年）


  7.《精神分析的伦理学》（1959—1960年）


  8.《移情》（1960—1961年）


  9.《认同》（1961—1962年）


  10.《焦虑》（1962—1963年）


  11.《精神分析学的四个基本概念》（1964年）


  12.《精神分析学的关键问题》（1964—1965年）


  13.《精神分析学的对象》（1965—1966年）


  14.《幻象的逻辑》（1966—1967年）


  15.《精神分析的行动》（1967—1968年）


  16.《从小他到大他》（1968—1969年）


  17.《精神分析学的另一面》（1969—1970年）


  18.《论一种不是伪装的话语》（1970—1971年）


  19.《……或许更糟》（1971—1972年）


  20.《再来一次》（1972—1973年）


  21.《未被复制的错误/父之名》（1973—1974年）


  22.《R、S、I》（1974—1975年）


  23.《症候》（1975—1976年）


  24.《人们知道那是爱的翅膀上错会的月亮》（1976—1977年）


  25.《做总结的时刻》（1977—1978年）


  26.《拓扑学与时间》（1978—1979年）


  27.《解散》（1980年）


  关于拉康研讨班的盛况和他的演讲风格，人们说得很多，这里引述几个人的描述。


  鲁迪奈斯科说：


  1951到1953年，研讨班在西尔维亚的家里举行。每周三拉康评讲弗洛伊德的重要文本：《狼人》和《鼠人》……第一次分裂后不久，他移到圣安娜医院演讲厅，让·德雷把那里租给了他。十年间，他在那里以一种游移不定、时而支支吾吾时而兴奋有力、时而叹息时而犹豫的声调发出他的话语。对于他将要讲的东西，他会事先打出草稿，然后在听众面前即兴发挥，就像皇家莎士比亚剧团的一名演员……拉康的表演之所以如此夸张，就因为他是在宣讲真理，仿佛通过始终濒临于嘶哑的严厉声调，他就能像口技表演者一样使无意识的隐秘之镜得以复现，使无有终结的濒临崩溃的自控力的症状显示出来。他就像一个不会魔法的巫师，一个不懂催眠术的古鲁，一个不信神的先知，他以奇妙的语言吸引他的听众，在欲望的边缘唤醒启蒙的时代。


  拉康不做分析，他只是联想。他也不详细说明，而只是发出回应。在实施集体治疗的每一次演讲中，他的学生都有一种印象，觉得导师就是在言说他们，就是在为他们而言说，以一种被编码的信息隐秘地向他们每个人单独宣讲。然后他们冲进最有名的书店去搜寻他提到过的每一本书，或啃噬某个不为人知的文本的某一段落。十年间，进而在二十多年间，这位主人掌控着法国弗洛伊德主义的劳作。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，p.296.）


  美国的拉康研究者斯图亚特·施奈德曼（Stuart Schneiderman）说：


  （拉康的）“研讨班讲演”是一件大事，在任何的一次研讨班上，在会场内开动的录音机数量，比出席列维-斯特劳斯、福柯或罗兰·巴尔特的研讨班的听众人数还要多。每次听拉康演讲的人大约有800之数，挤在一个只能够容纳650人的会场内。拉康的演讲是充满舞台风范的，举手投足，从容自若，而且直接面向观众，令每个人都产生他好像是同你单独谈话那样的感觉。他的演讲内容，经常是抽象和隐晦的，但是，聆听大师的亲口演讲，又会令人产生一种有幸参与了一件重要的、具有刺激性的文化事件的感觉。（注：引自严泽胜：《穿越“我思”的幻象：拉康主体性理论及其当代效应》，7~8页，北京，东方出版社，2007。）


  克莱芒则是这样描述60年代拉康在高师的讲演盛况的：


  你必须很早就到那里：只提早一个小时几乎就找不到座位。我们这些未来的教授聆听拉康的讲座，仿佛他能为教授的世界——那正是我们将要从事的职业——提供一服强有力的解毒剂。1968年5月已经临近，但在我们这里还没有人对即将发生的事有一丝的预感。拉康的教学在形式上与法国大学最纯洁的传统完全一致，那些传统一直是大学皇冠上最明亮的珍珠。但我们对一个修辞学家的禁果有敏锐的嗅觉，这个修辞学家就在我们的教师以其古典主义、人道主义和无休无止的重复培育我们的地方攻击他们。尽管我们通常听不懂他在说些什么，但至少这个伙计在说一些新的东西，有点罗曼蒂克，有点苦行主义，也有点艰涩。


  演讲厅很快爆满。除精神分析学家和高师人——他们起先只是好奇，但很快就被征服了——以外，还有演员和作家。每个新的学期都会有新的面孔加入到人群中。而且每个新的学期菲利普·索勒尔斯一行人都会回来，他们的面孔也会几乎同步地发生改变……器材的改进也改变了一些东西：现在有了卡式录音机，演讲厅里布满了电线，我们很开心地用它们缠着脚。在拉康身边，他的秘书极其冷漠地站在那里看护，一名速记员在速记机上记录着拉康的演讲。就好像所有这一切设备还不够，人们还要做笔记：有人只是偶然记一记，有人决心点滴不漏，把每句话都记下来，如果偶然有一个字或一句话没听清楚，还要侧身问身旁的人。（注：Catherine Clement，The Lives and Legends of Jacques Lacan，pp.12-13.）


  类似的当事人描述还有很多，这里就不一一引述。在这些描述中，我们可以感受到一种氛围，一种结构主义时代所特有的文化氛围。如同人们常常把1966年拉康《文集》的出版和热销看作一个文化事件一样，对于他的研讨班，我们亦可作如是观，尤其是第二次分裂之后在高师的演讲。只是我们需要明确一点，说它是一个“文化事件”，并不单单是指它所引起的轰动效应，而且还指这轰动所折射出来的文化意味。至少有两个方面是我们要明白的。


  首先是它从一个侧面反映了法国精神分析文化的发展。与战前精神分析运动主要局限于其共同体的小圈子相比，战后尤其是五月风暴之后公众对精神分析学产生了一种文化需求，拉康的登高一呼正好满足了这一需求。要知道，巴黎左岸区的知识分子、艺术家和青年学生就是所有新式的文化潮流最大的消费群体，他们总是满怀无法满足的求知欲涌向一个又一个的演讲厅，去聆听最前卫的文化英雄的声音。


  再就是它也反映了结构主义语境下人们对晦涩风格的某种崇拜。因为正如那许多的描述中所说的，前来参加研讨班的人当中绝大部分其实根本听不懂拉康在说些什么，可这恰恰是他的魅力所在。要知道，在那样一个时代，晦涩远不只是一种文体风格，它本身就是“理论”，就是挑衅性的文本，是打破我们的语言无意识迷梦的利器；晦涩是语言的倒错，是欲望的倾覆，是不可能之真实的呈现，它与“革命”是等义的。所以，当拉康把他的晦涩与一种精神分析运作、与一种传召谕旨般的宣讲姿态结合在一起的时候，其所带来的无意识震颤无疑是巨大的。以此我们也许可以理解，拉康何以如此抗拒人们“阅读”他的“文字”，而是要求人们去“聆听”他的“声音”，因为“阅读”常常会令我们把晦涩视作阻挡之墙——阻挡我们进入思想深处——而“聆听”则可以让晦涩直击我们的耳鼓，切断我们的意识，令我们在意识瘫痪的状态下去穿越自我和主体的幻象。拉康的研讨班讲演是一种没有断句的话语流，他以这种形式吸引着那些懵懂的人们走进他的分析室。这才是拉康真正具有诱惑性的一面，是他的集体治疗所欲望的效果。


  本来拉康是很沉迷于自己的声音所制造的这种效果的，但随着参加研讨班的听众越来越多，随着人们对拉康的“阅读”需求的不断扩大，坊间开始出现各种各样未经授权的讲演文本，拉康的“声音”注定逃脱不了变成“文字”的命运。出版研讨班讲演就这样被提上议事日程。可在此人们——包括拉康自己——遭遇了一个十分棘手的问题，即何种版本可视作是研讨班讲演的标准版本？因为拉康在演讲前通常会就所要讲的东西写出一个草稿，可在现场他常常又会脱稿即兴发挥，当然，在现场有专人进行笔录，还有听众的或详细或简略的笔记，后来还出现了录音版甚至录像版，于是就出现了各种与他的文字稿不同的口语记录稿，有时他还会把他的讲演稿修改后拿到杂志上发表，那么这众多版本中哪一个才是原始版本或标准版本呢？在研讨班讲演的出版过程中，拉康主义者围绕这一问题将引发诸多的讨论，且这些讨论时常与拉康主义共同体内部的政治斗争纠缠在一起。这样，研讨班讲演出版的历史成为了拉康研讨班的历史中深具意味的一章，鲁迪奈斯科在她的著作中给我们叙述了这一历史的某些过程和细节。（注：参见Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，pp.413-427；Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan &Co.：A History of Psychoanalysis in France，1925—1985，pp.564-569。）


  早在1953年，拉康在圣安娜医院刚开始其面向公众的研讨班时，就雇了一个速记员笔录他的讲演，这些笔录稿都交由瓦拉迪米尔·格拉诺夫管理，后者那时是法国精神分析学会资料室的负责人。一般地，只要是法国精神分析学会的成员，都可以去资料室翻阅这些讲演稿。三年后，让-贝特朗·彭大历斯经拉康的同意开始为当年的讲演整理出一个摘要，这一工作持续了三年，到1959年共整理了《对象关系》（1956—1957年）、《无意识的构型》（1957—1958年）和《欲望及其阐释》（1958—1959年）三期研讨班，并都在杂志上发表。


  1962年开始，卡式录音机成为研讨班的记录工具，但速记员仍然保留着。从此开始出现依据录音整理出来的讲演稿。拉康对这些整理稿怀有一种矛盾心理，他既鼓励别人这样做，甚至自己还把讲演稿打印分发给他的信徒，因为这样可以强化信徒对他的移情，可同时他又担心别人因此更容易窃取他的思想——保罗·利科的“剽窃”事件让他的这种戒备心理越发强盛。60年代中期，随着拉康的研讨班移师到巴黎高师以及《文集》的成功出版，拉康成为结构主义大师，坊间开始出现研讨班讲演的盗版。这些盗版质量参差不齐，给拉康及其信徒带来了很大困扰，他必须考虑出版的问题了，他先后找了几个学生整理他的讲演，但都做得很不成功。出版事宜一拖再拖，难见下文。终于，1972年6月，雅克-阿兰·米勒与拉康的一次闲聊使问题的解决现出了转机。米勒后来回忆说：


  在1973年我开始那一工作之前，拉康的许多学生已经问拉康他们能不能编辑出版他的研讨班讲演，但他们总想把速记稿重新编排或是把拉康所说的跟他们自己的想法交织在一起，因此拉康对他们的工作从未真正感到满意。他总是抱怨那个工作无法完成，甚至在他允许某些摘要不定期面世的时候也是如此。他刚刚拒绝了由他以前的一个高师学生编辑（他为此花了一年的时间）的某一期研讨班的全稿出版，他告诉我说，这个工作应逐步进行。我说，它应当逐句地进行，每次讲演构成一章，既不有所遗漏，也不有所挪动。这在今天看起来是很自然的，可在当时人们还不认为拉康所讲的一切都值得记录下来加以研究。


  当我说应当那样做的时候，拉康注视着我。我想大家都从他的注视中看出点名堂了。他注视着我，目光有点凝重，然后只说了两个字：“Prove it（证明看看）。”在他说“证明看看”之前，我根本没有想到要亲自去做这件事。而在那一刻，我才明白了这一点。“证明看看”是下的一个挑战书。我相信他在我身上看到了那一欲望，同时，证明看看也是对证明我自己的一个邀请。进而，他以逻辑的语言说出那句话足见他是多么的狡猾，因为它就是以那种语言下的一个挑战书。他也是这样看出了我的逻辑的方面。他抓住了我话中的要害，向我发布了一道命令：“不要只是口头说说，付诸行动吧。”事实上，我只能通过付诸行动来证明它。（注：Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading Seminar Ⅺ：Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.4.）


  一个庞大的出版计划就这样启动了。米勒选择出版的第一个研讨班是1964年在巴黎高师的第11期《精神分析学的四个基本概念》，这一选择并非毫无用意——对于米勒这个毛主义者，他在拉康学派内部的任何运作都带有“政治”的图谋——因为这是拉康与国际精神分析协会决裂后入主高师的第一期研讨班，也是米勒以其形式化或科学化的阐释重写拉康主义的开端，是他介入拉康主义运动的肇始。接到任务后，米勒依据速记员的手稿在一个月的时间里夜以继日整理出了一个版本。拉康看后表示认可。定稿交付色伊出版社，出版社很快起草了一份合同，计划采用单数的“研讨班”（The Seminar）作为这个系列的总称。拉康同意这个想法，但提出应该让系列的名称更明确一些，因此建议用“雅克·拉康的研讨班”（The Seminar of Jacques Lacan）作为总称；同时他还指出，米勒的作用被低估了，他要求和米勒共同署名，但被米勒拒绝了。米勒将作为编校者出现在封面，不过对于版税的份额，米勒没有拒绝。


  1973年初，第11期研讨班出版。书中有一些严重的印刷错误，尤其是几个图表的错误令拉康十分恼火，但米勒的工作堪称上乘，包括拉康学派内部那些一贯敌视米勒的人都没有表示出任何的异议。紧接着，米勒着手他下一步的出版计划，一种米勒主义的阐释路线更加明确地显示出来。他以1964年为标志，把研讨班系列分成两个时间段：1964年以前和1964年以后，计划每次出版两个研讨班，一个按照编年顺序从1953年第1期开始往下逐期出版，另一个则从拉康最新一期的研讨班开始逐期出版。鲁迪奈斯科把这一双重时间的划分称为“米勒前”和“米勒后”，且不说这一叫法是否妥当，但米勒的用意的确是一眼就能看明白的。


  但米勒的这个计划仅仅执行了一次就终止了。1975年，第1期（1953—1954年）研讨班《弗洛伊德论技术》和第20期（1972—1973年）研讨班《再来一次》出版。这年1月，米勒的杂志《奥尼卡？》面世，他将发表拉康最新研讨班的计划纳入了杂志的运作，至拉康逝世时，《奥尼卡？》已发表的研讨班有第22期（1974—1975年）（发表于1975年）、第23期（1975—1976年）（发表于1976—1977年）、第24期（1976—1977年）（发表于1977—1979年）、第25期（1977—1978年）（发表于1979年，但只是部分）以及第27期（1980年）（发表于1980—1981年）。这样，每次出版两期的计划被打断了。到拉康逝世前，色伊出版社只在1978年又出版了第2期（1954—1955年），然后在1981年拉康逝世时出版了第3期（1955—1956年）。拉康死后，起初的安排就不再执行了，研讨班的出版不再依照特殊的时间次序：1986年出版了第7期（1959—1960年），1991年出版了第8期（1960—1961年）和第17期（1969—1970年），1994年出版了第4期（1956—1957年），1998年出版了第5期（1957—1958年），2004年出版了第10期（1962—1963年），2005年出版了第23期（1975—1976年），2006年出版了第16期（1968—1969年）。还有十分重要的第6期《欲望及其阐释》（1958—1959年）于1981—1983年发表在《奥尼卡？》上。剩下的第9期（1961—1962年）、第12期（1964—1965年）、第13期（1965—1966年）、第14期（1966—1967年）、第15期（1967—1968年）、第18期（1970—1971年）、第19期（1971—1972年）、第21期（1973—1974年）、第26期（1978—1979年）还未整理出版（英语世界出版过其中的几种，都是译者自己编辑整理的，而不是米勒的“钦定版”），不过它们当中有一些以摘录形式在《即是》或《奥尼卡？》上发表过，这些摘录后来又被米勒收在2001年出版的《文集别章》中。今天，拉康所有研讨班的录音以及许多研讨班的文字稿在一些主题网站中都可以找到。


  由于研讨班全都是拉康的口语讲演，米勒在编订它们的时候主要依据的是速记版本，加上拉康那巴洛克式的演讲风格和炫技式的知识跳跃，这类版本存在的问题也就可想而知。对此，米勒做了许多技术处理，例如他清除了那些模糊不清的东西，删改了累赘重复的地方，并重新加以断句和标点，尽可能地使一种无法理解的话语变得可以理解。但他在这么做的同时，也加进了许多自己的理解，或者说他在“研讨班”中呈现出来的是一个米勒主义的拉康，他所提供出来的文本是一个经过了“阐释”的文本。正如鲁迪奈斯科在将米勒的工作和编辑《文集》的弗朗索瓦·瓦尔的工作加以对比时所说的：


  弗朗索瓦·瓦尔通过他的编辑工作已经使《文集》的出版成为一个划时代的意义深远的事件，而雅克-阿兰·米勒对研讨班的编订却产生了完全不同的后果。对于《文集》的出版，从来没有人产生过异议，尽管确实有许多批评，且可能是补充一些注释和不同版本来完善拉康的这本巨著的时候了。可即便出现了这样的修订版，它也应看作是瓦尔的原始版的延续。瓦尔版已经存在了20多年，从未有人对它的真实性表示过质疑，人人都确定地知道拉康是它真正的唯一作者，尽管上面留有瓦尔的痕迹。并且当研究者比较其中的文本的不同版本时，他们这么做并不是因为觉得有必要怀疑那个确定的版本。从没有人想到要编辑另一个版本的《文集》，并敢说他的版本比瓦尔的版本更“真实”，属于拉康讲演的所谓原版。


  瓦尔同《文集》的关系是一个自由人自由地运用他自己的判断的关系。他完全地使拉康作为一本书的唯一作者，使后者成为一个最终以文字形式呈现的思想体系的创立者。


  “研讨班”的情形则完全不同。当米勒让拉康去接受一个可能的版本的挑战时，他就已经代表了对大师作品的一种米勒主义阐释。他不是像瓦尔那样的一个编辑，而是一个带有意识形态趣味和怀有家族利益的个体，并且不久便获得了共同作者的合约地位。他没有让文本以自身的形态变成文字性的存在，没有让自己与文本保持距离，而是合法地且在理论上拥有了整个作品。（注：Elisabeth Roudinesco，Jacques Lacan，pp.415-416.）


  米勒的编订工作还有一个极其明显的特点，就是这些文字版的研讨班都没有注释，没有参考文献，没有索引，也没有批判性的注解，包括对拉康明显的口误和记忆错误都没有加以订正或指明。他这样做看似是为了忠实于大师的原始声音，表明他所编订的这个版本的绝对原始性，而其实他也是为了表明这个版本的绝对权威性和唯一性。并且，为了强化这种绝对的权威性和唯一性，1978年，米勒说服色伊出版社对市场上出现的各种研讨班出版物的发行人提起诉讼。这些出版物依据的是速记或录音记录，它们很早就在市场上出售，一直都没有遇到所谓版权的法律问题。米勒为了强化他的理论立场和他的版本所拥有的法律效力，宣称那所谓的原始版本根本就不存在，只有他的被授权的版本是唯一真实的。法律自然是支持米勒的主张，市场上未经授权的同类出版物全被视作盗版遭到查禁，米勒的特权以法律形式得到重申，但这场诉讼也进一步加深了米勒与弗洛伊德学派成员之间的裂痕，他与其他拉康信徒之间的积怨越来越深。


  拉康在世时，研讨班共出版了四期（第1、2、11、20期），这四期在学派内部并没有引起抗议——只要拉康这个象征还活着，米勒所获得的授权就没有人敢去挑战。可拉康一死，王国的“宫廷”立现乱象。随着1981年第3期研讨班的出版，争论便出现了，米勒被指控用自己的定本去“冒充”研讨班，研讨班已经成为米勒阐释自己的理论的工具，而不再是拉康的原作，而米勒则极力以合法性来捍卫自己的权威，攻击那些反对他的人是权力的觊觎者。自那时开始，围绕着研讨班版本的争论在拉康主义圈子里持续了多年，这些争论基本上都是政治性的，很少有真正严肃的科学探讨。


  米勒的版本引起最多争议的是他对文本的处理方法。没有注释，没有注解，没有索引，没有文献目录，对于拉康的明显错误也不加纠正，这使得原本就十分艰涩的拉康话语更难以为一般读者所理解。于是，在80年代初，开始有人自动组织起来为一些研讨班编写人名及核心概念的索引，以期为阅读和研究提供方便。1983年，更有一帮人组成了一个整理拉康研讨班的学社，并创办了一个名为“Stecriture”的丛刊。所谓“Stecriture”，乃是“St.”（圣）和“ecrit”（文集）两个词的合拼，其意思大约相当于是拉康的“论语”吧。这个丛刊依据速记本整理发表了第8期研讨班《移情》的几次讲演，其中记录者和拉康本人的所有错误都被纠正，对不容易理解的概念加了注释和注解，并提供了多个不同版本作为参照。丛刊出版后，被拿到市场上销售。这当然是不合法的。色伊出版社和拉康的家人又一次提出了控诉，1985年，法庭的判决下来了，结果可想而知，米勒又一次取得胜利。在版权问题上，反对者们是不可能获得法律支持的。


  1986年，米勒编订的第7期研讨班《精神分析的伦理学》出版，这一次，米勒的敌人没有实施太多的攻击，他们受官司失败的影响，选择了沉默。但是，这期研讨班定本的错误比以往的更多。米勒可能也意识到了问题的严重性，他给一位希腊专家寄去了一本样书，希望他读一下其中有关安提戈涅的三次讲演。这个专家读后发现每页至少有两个错误，除引文错误和印刷错误以外，希腊术语的使用也是错漏百出。专家于是提笔给米勒写了一封长达八页的信，列出错误并加上了自己的评论。可他没有收到米勒的任何答复。事后不久，希腊专家碰到了米勒的妻子朱迪丝，向她提到那封信的事，而朱迪丝回答说，他们根本没有收到那封信，并请他重发一封。这位教授真的又写了一个自己的意见寄给了米勒，这一次仍然是石沉大海。也许德里达是对的，在回应拉康对爱伦·坡的《被窃的信》的讨论时，他针对拉康讲演结尾的那句话“（被窃的）信总是会抵达它的目的地”回敬说：有些信是从不会到达目的地的。


  其实，指出这类错误的人不只有这位希腊专家，还有一位语义学家曾告诉米勒，第2期至少有二十几处笔误，第3期至少有17处关键错误和21处小错误，还有79处印刷错误，第7期有25处关键错误、43处小错误和72处印刷错误。可是，米勒似乎是有意要把这些错误保留在文本中，将它们视作原始的诞生创伤一样的东西来铭刻文本的权威性和原始性。例如第1、2期研讨班的英译者约翰·弗里斯特（John Forrester）在他的译本（都出版于1988年）中不仅纠正了拉康的所有错误，而且补充了注释、索引和文献目录，米勒看到后十分生气，要求译者删除注释，恢复拉康原有的错误，尤其不允许出现“拉康此处有误”、“法语文本是错误的”这样的评注。米勒如此霸道地行使其作为合法继承人的特权，只能有一个解释，他要把拉康变成米勒主义的拉康。


  1991年初，第8期和第17期研讨班出版。编辑方法一如从前，且同样是错误百出。很快地，那个拉康“论语”小组在他们的丛刊上刊发了米勒版第8期研讨班的错误列表，其中包括记录错误、外文引用的错误、拉康自己的口误等等共计587处。并且这一次，反对者们还采取了新的策略，利用媒体的力量对米勒施加压力，一些知识分子、精神分析学家以及非米勒派的拉康主义者联名发了一个请愿书，要求所有研讨班的文字版附上文献目录和注释，以便于人们查阅和研究。米勒的态度依然十分强硬，他拒绝介入科学争论，而是一味把反对者视作自己的“政敌”加以攻击。对于这种无谓的政治性争论，我们在此没有必要多谈，反正类似的争论在法国精神分析政治中是家常便饭，拉康学派包括拉康本人尤其热衷和擅长此道。


  第二节　研讨班的演进


  在研讨班讲演还未全部整理出版之前，要完整地谈论“研讨班的演进”是不可能的。因而，在这里，我只能对拉康研讨班的阶段性语境做一描述，这个描述可能是粗略的，但它对于我们把握拉康思想的发展应当有所帮助。


  有几个问题需要先说明一下。


  首先是研讨班与弗洛伊德文本的关系。一如我们已经知道的，拉康把“回到弗洛伊德”视作是他的事业的锚定之地，而对于他而言，“回到弗洛伊德”既是指回到弗洛伊德的文本，回到那些文本的原初语境去对其进行重读，也是指回到弗洛伊德理论本始的意义与精神，回到其所谓的哥白尼革命的内核。但不论是哪一种，它都不是对某个本源的简单返回或还原，相反，拉康所要做的是一种理论的穿越，在这里，弗洛伊德的文本和理论更像是一条阿里阿德涅之线，引导着拉康的行进，而在这行进的路途，则是精神分析领域以外的分析技术和理论参照的不断介入，确切地说，正是通过这种介入，弗洛伊德的文本和精神分析理论得以被不断重述。


  然而，拉康向弗洛伊德文本的这个返回只坚持了十年，即前十期研讨班，在那里，他每一期都特别地对弗洛伊德的某些文本进行重读，而他自己的理论阐述也都围绕着这些文本的问题展开。而自1964年第11期研讨班开始，这种直接的文本阅读便越来越少，到70年代的研讨班中，则更多地是拉康对自己的理论的重述或改写，对弗洛伊德文本的详细阅读几近消失。但即便如此，对拉康研讨班的阅读也不能脱离弗洛伊德的文本或主题，总之，对于弗洛伊德的文本与拉康研讨班的关系，我们不能一概而论，关键是要把握拉康的阅读技术，要理解每一次阅读的具体语境，抓住拉康进行阐释和发挥时的逻辑。


  其次是研讨班与《文集》的关系。出版于1966年的《文集》收录了1936—1965年的各类文章共28篇——若加上附录中的一篇就是29篇——其中与研讨班的时间段重合的篇章占据了约四分之三，而在这四分之三的文章中，又有很多乃是对新近一期甚或多期研讨班内容的提炼，因而与研讨班之间有一种互文性的关系。那么，该如何理解和处理这两类文本的参照性关系呢？斯拉沃热·齐泽克在《如何阅读拉康》（2006年）一书中曾就这个问题有一段论述：


  拉康的研讨班与《文集》的关系就如同治疗中受分析者的话语与分析师的话语之间的关系。在研讨班中，拉康表现得就像一个受分析者：“自由联想”、即兴发挥、跳跃、对公众宣讲，公众由此而被置于一种集体分析师的位置。相较而言，他的论文要更为凝练、更加公式化，它们抛给读者许多不可阅读的、模棱两可的、时常像神谕一般的命题，要求读者由此而开始他的工作，去把它们转译成明确的论题，并为它们的含义提供例证和逻辑的证明。与通常的学术程序相反，在那里，作者阐发一个论题，然后试图通过论证来维系它，而拉康不仅把这一工作留给了读者，甚至还经常要求读者在众多相互冲突的论述或某个含混的神谕般的论述中去决定拉康实际的论题究竟是什么。在这一确切的意义上说，拉康的《文集》就像是一个分析师的评论，其目的不在于给受分析者提供现成的意见或陈述，而在于给受分析者设置工作任务。


  那我们该读什么以及如何去读？是《文集》还是研讨班？唯一恰当的回答就是那个流传的“茶还是咖啡”的笑话的一个变体：是的，请便！你应当两个都读一下。如果你直接去读《文集》，那会一无所获，所以你应当从研讨班开始——但不能止于研讨班，因为如果你只读研讨班，你同样会一无所获。认为研讨班比《文集》更加清晰、更为透明，这种想法完全是一种误导：它们常常是摇摆不定的，常常实验着不同的研究路径。恰当的方式是先读一期研讨班，再去读相应的论文以便“领会”研讨班的要点。我们在此论说的是Nachtraeglichkeit（累赘的翻译是“延宕的行为”）的时间性，这一时间性恰好与分析治疗本身相对应：《文集》明确清晰，提供了准确的阐述，但我们只有在阅读了提供背景的研讨班以后才能理解它们。有两个明显的例子：第7期研讨班《精神分析的伦理学》与《文集》中对应的《康德同萨德》，第11期研讨班《精神分析学的四个基本概念》与《文集》中的《无意识的位置》。（注：Slavoj Zizek，How to Read Lacan，pp.128-129.）


  齐泽克用受分析者与分析师的关系类比研讨班与《文集》的关系，这个巧智的类比固然新颖，但用处不大。不过，齐泽克主张在研讨班与《文集》之间做对比性阅读，这是我们需要记住的。实际上，齐泽克所说的那种对应有很多，如《关于〈被窃的信〉的研讨班》（1956年）对应第2期；《言语和语言在精神分析学中的功能和范围》（1953年）对应第1、2期；《典型疗法的变体》（1955年）对应第1、2期；有关伊波利特的两篇文字对应第1期；《字符的代理作用》（1957年）和《论精神病的一切可能疗法的一个初始问题》（1958年）对应第3期；《菲勒斯的意义》（1958年）对应第4、5期；《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）对应第5、6期；《康德同萨德》（1963年）对应第7期；《无意识的位置》（1960年）对应第11期；《科学与真理》（1965年）对应第13期；等等。对于这种对应，我们不能简单地理解为《文集》的文本是对研讨班的缩写或浓缩，因为拉康的每期研讨班涉猎的主题甚多，而论文则相对集中于某一个主题。再者，拉康在研讨班中喜欢以回溯的方式复述、修正或重写此前的理论，就是说，体现在研讨班中的思想是流动的、不断繁殖的、没有终结的，同时也是循环回复的、交错分叉的和叠加的，这意味着，内容相对凝定的论文更多时候像是研讨班的一种旁白，没有研讨班的参照，它们的位置将难以确定。在这个意义上，我更倾向于把《文集》和研讨班的互文性关系视作一种回溯性而非单一增补性的参照关系。再有一点，由于60年代中期以后拉康的思想有很大转变，所以《文集》并不能涵盖晚期拉康研讨班的内容，不妨说，《文集》的拉康是一个古典的拉康，一个结构主义气息较为浓重的拉康，而70年代的研讨班在很多方面对这个形象构成了一种倾覆。


  再就是各期研讨班之间的联系。拉康在他的研讨班中不仅要回到弗洛伊德，还要不断地回到拉康自身，所以在他的论述中，我们总能看到一种未来的预期，也总能看到一种已然的回溯，他总是以重述的方式回到曾经的主题，而每一次的返回又构成对已然存在的东西的一个重写，并且也只是一个“重写”，而不是“完成”。这表明，对于拉康的近30期研讨班，我们需要把它们看作一个开放的总体，也就是说，对于他的许多概念和理论，我们需要在一种未完成的状态来理解。如同对无意识症结的分析是一个无有终止的过程一样，拉康的理论宣讲也总是处在意义的不断延宕之中。


  如同对弗洛伊德的返回一样，拉康对自己的返回不是理论的重复或复述，但也不是完全的断裂和自我否定，而是理论机器的一种叠加，是随不同界面或不同问题的引入而引发的不同理论效果，所以，把拉康的研讨班看作一个开放的、未完成的总体，意味着对拉康理论做全面、系统的讨论是不可能的，意味着我们对他的每一种阐述或返回都只是暂时的意义凝定。


  最后是研讨班分期的问题。拉康近三十年的研讨班有没有一个阶段性的历史演进？这个问题在拉康学派当中讨论得比较多，一个相对一致的看法是把拉康的研讨班分为三个阶段，但接下来在如何划分这三个阶段的问题上，各人因取舍标准的不同而有不同的认识。例如，齐泽克依据对死亡驱力的不同界定而将研讨班划分出三个不同阶段：


  在第一阶段（研讨班报告Ⅰ，《言语和语言……的功能和范围》），它表现为黑格尔的现象学观念——词语是死物，它谋杀了事物：一旦现实被符号化了，陷入了符号网络之中，事物本身就会呈现于词语、概念之中，而不是呈现于直接的物理现实。更确切地说，我们无法回到直接的现实之中：即便我们从词语回到了事物——例如，从“桌子”这个词语回到物理现实中的桌子——桌子的表象也已经打上了某种短缺的烙印——要想知道真正的桌子是怎样的，它意味着什么，我们就必须求助于词语，词语暗示了事物的缺席。


  在第二个阶段（拉康对爱伦·坡的《被窃的信》的解读），强调的重点已经从单词、言语转向了语言，语言是共时性结构，是无感知的自治机制，它把意义作为自己的结果制造出来。如果说在第一个阶段，拉康的语言概念基本上还是一个现象学概念的话（拉康不断地重复这一点——精神分析领域就是意义的领域，即la signification的领域），那么我们在此看到的是“结构主义”语言观，它把语言视为分化的因素系统。死亡驱力现在被等同于符号秩序本身：用拉康自己的话说，它“不过是符号秩序的一个面具而已”。这里主要的问题是意义体验的想象层面，与制造出意义体验的想象层面的无意义的能指/意指机制之间的对立。想象层面是由快乐原则所支配的，它努力寻求动态平衡，而处于盲目自动调节中的符号秩序总是干扰这一动态平衡：它就是“超越快乐原则”。人一旦陷入了能指网络，这一网络就会对他产生禁欲效果；他就会成为陌生的自治秩序的一部分，不断地干扰其自然性的动态平衡（例如，通过强制性的重复）。


  在第三个阶段，拉康教学的主要重点放在了作为不可能的实在界上面，死亡驱力再次根本性地改变了其含义。这一改变，可以通过快乐原则与符号秩序之间的关系，极其轻而易举地检测出来。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，季广茂译，180~181页，北京，中央编译出版社，2002。引者对文中个别字词做了改动。）


  齐泽克还依据对“精神分析治疗的最后时刻”的认定来解释这三个阶段说：


  在第一阶段，重点放在了词语上，词语是主体间欲望识别的媒介，征兆被设想成白点（white spots），设想成主体历史的非符号化的想象性因素，而分析的过程就是将其予以符号化的过程，就是将其融入主体的符号世界的过程：分析将为一开始即表现为无意义的踪迹的事物，回溯性地提供意义。所以，当主体有能力向他者连续地叙述其历史时，当主体的欲望融入了“完整言语”（parole pleine）也能从“完整言语”中识别出来时，精神分析的最后时刻就来到了。


  在第二个阶段，拉康设想符号秩序对于主体具有禁欲效果，并把一个创伤性损失强加于他——这一损失、这一短缺的名字当然是阉割——当主体准备接受这一根本性损失，准备同意进行符号性阉割，以此为代价换取对于欲望的接近时，精神分析的最后到来了。


  在第三个阶段，我们看到了大他者，符号秩序，在其内心深处存在着创伤性因素；在拉康的理论中，幻象被设想为允许主体与这一创伤性内核予以妥协的建构。在这个层面上，精神分析的最后时刻被界定为“穿越幻象”：不是对它进行的符号性阐释，而是对下列事实的体验：幻象客体以其诱人的呈现，只能填补他者中的短缺、空隙。幻象的“后面”一无所有；幻象是一种建构，其功能就是要隐藏这一空白、这一“一无所有”，即隐藏他者中的短缺。（注：同上书，183页。）


  严格地说，齐泽克的这个划分主要针对的是60年代之前的研讨班，且他对拉康的阅读有一个关键的切入性文本，那就是讨论精神分析伦理学的第7期研讨班，就像他所说的：“我们现在明白了，为什么由拉康总结出来的精神分析伦理学的格言（‘不在欲望问题上让步’），完全契合了精神分析过程的结束时刻，‘穿越幻象’：我们决不能对之做出让步的欲望，并非由幻象支撑的欲望，而是穿越幻象的他者的欲望。‘不在欲望问题上让步’，意味着完全放弃那建立在幻象脚本基础上的丰富多彩的欲望。”（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，166页。）他关于三个阶段的划分无疑与自己的这一逻辑论定有关。可问题在于，他的这个划分如果用来说明50年代到60年代初的拉康研讨班倒是很恰当，但肯定不适合描述拉康的所有研讨班。


  再如维罗尼奎·沃鲁丝（Veronique Voruz）和博格丹·沃尔夫（Bogdan Wolf）——这两位伦敦分析家都是米勒于1992年创立的自称“新拉康学派”的“世界精神分析协会”（World Association of Psychoanalysis）的成员——也把拉康的研讨班分为三个阶段，每个阶段大约持续十年，且各以“三界”体系中的某一个界域为中心。按照他们的说法，拉康教学的第一个阶段（1953—1963年）关注的是“镜像阶段、自恋、认同，以及由此而来的自我的构型”，在这个阶段，拉康“依据对称性他者之间的竞争重述了自我所提出的临床问题，重述了由爱、恨以及无知这三种想象性的激情所产生的障碍，重述了想象轴上自我力比多的可逆性，以及在分析移情中想象轴的侵入”（注：Veronique Voruz and Bogdan Wolf （eds.），The Later Lacan：An Introduction，pp.ⅷ-ⅸ，Albany：State University of New York Press，2007.）。在第二个阶段（1964—1972年），随着对象a这个“实在”概念的提出，象征界成为关注的中心，“从第11期研讨班开始，拉康一直着手思考在大他者或象征秩序中定位主体的参数。主体的已经与其想象性构成物结合在一起的象征坐标，现在也随这一残余的实在而获得说明。由于对结构和定位的这种关注，拉康着手思考异化和分离的十分有用的逻辑运作，并把这两者同症状和幻象的概念关联在一起”（注：Ibid.，p.ⅸ.）。第三个阶段始于1973年的第20期研讨班，这是拉康教学的“晚期”，其所关注的是不可能的实在，“在这个阶段，原乐成为人类生存的特征。原乐不仅扰乱和倾覆了象征性的平衡和比例的快感原则，而且成为对于言语来说特殊的和必要的组成部分，后者现在被看作是原乐的承载物。言语的象征功能不是减少原乐而是产生原乐”（注：Veronique Voruz and Bogdan Wolf（eds.），The Later Lacan：An Introduction，p.ⅸ.）。


  很显然，沃鲁丝和沃尔夫的这个划分过于简单化，且不符合拉康思想发展的逻辑。就“三界”的角度而言，拉康对它们的阐述从来不是单独地进行的，而是一开始就把它们置于了一个共时态的交互作用中，只是不同时期侧重点有所转移。真正说起来，拉康对想象界的阐述在研讨班开始以前就已近完成，50年代虽然还在继续且有所补充，但研讨班的侧重点已转向象征界，转向象征界与想象界的关系；60年代初随着关注的焦点转向实在界和对象a，实在界与象征界和想象界的关系成为这个时期研讨班讨论的主要问题；到70年代，原乐的问题成为关注的重心，围绕这个重心，“三界”的拓扑学进一步得到重述。


  齐泽克等人的这些划分犯有一个通病，就是想在一个逻辑的框架里对拉康研讨班的时间性进行“音节分析”，而问题在于，拉康的研讨班存在这样一个节奏性的时序吗？要知道，自50年代开设研讨班开始，拉康的思考一直是致力于分析技术的理论化和分析理论的技术化，这是他的目标所在；而这一目标又被嵌入一个以想象界—象征界—实在界为框架的结构模型中，不同的理论和技术问题都要纳入这个“三界”来讨论；进而，虽然从时间上看，拉康在不同时段的侧重点经历了从一个界域到另一个界域的转移，但从“三界”框架作为一个共时系统的层面看，这个转移与其说是侧重点从一个转到另一个，不如说是阐述“三界”的认识论模型的变化，而且这个变化并不完全遵循时序的节奏，而是像一个连通器，前后时期总是在某个交叉点上以重述的方式发生分形。这样，在拉康的研讨班进程中，处在不同认识论模型中的同一个问题常常会导出不同的结论和意义效果。因此，逻辑时间的分期固然可以让我们对拉康的研讨班获得一个清晰的线索，但容易导向对拉康的“疑难”的省略，而疑难和悖论正是拉康理论的一个典型特征。


  下面，我将试图对拉康研讨班的进程给出另外一种描述。基于上面所说的分期的困难，我选择了一条取巧的路线，即依据研讨班地点的转移来描述它的进程：1953—1963年的第1—10期为圣安娜医院时期；1964—1969年的第11—16期为巴黎高师时期；1969—1979年的第17—26期为法学院时期。如果你非要说这还是一种分期，那也是一种非逻辑的分期。并且我在这个分期下所要描述的主要不是理论的逻辑演进，而是拉康提出和回答问题的语境的变化以及这一变化对他的话语的影响，因此我不会去逐一叙述每一期研讨班的具体内容，而是会专注于他进入问题的方式或认识论模型的变化。


  首先是圣安娜医院时期。这个时期正好贯穿了法国精神分析学会的整个历史，就是说，这个时期正是拉康同国际精神分析协会因为技术问题而发生政治冲突的时期，也是他以语言学转向来革新精神分析理论与技术的时期，这一语境对于拉康研讨班的影响尤其体现在三个相互重叠的方面：对弗洛伊德文本的重读；对自我心理学的批判；以及在语言学基础上对精神分析理论的重述。


  第一，对弗洛伊德文本的重读。这一重读既涉及弗洛伊德的理论文本，也涉及弗洛伊德的技术文本以及病例分析。这个时期的每期研讨班都会重点讨论弗洛伊德的一个或多个文本：第1期的研讨文本主要是弗洛伊德在1904—1919年写的有关分析技术的论文（注：拉康依据的是1953年出版的题为《精神分析技术》的法文版，该版本收录了弗洛伊德1904—1919年间的相关论文共计十二篇，即《弗洛伊德精神分析程序》（1904年）、《论心理治疗》（1905年）、《精神分析治疗的未来展望》（1910年）、《“野性的”精神分析》（1910年）、《释梦在精神分析中的运用》（1911年）、《移情动力学》（1912年）、《对进行精神分析治疗的医生的几点忠告》（1912年）、《治疗初始（关于精神分析技术的进一步忠告之一）》（1913年）、《回忆、重复和逐步突破（关于精神分析技术的进一步忠告之二）》（1914年）、《有关移情的观察报告（关于精神分析技术的进一步忠告之三）》（1914年）、《精神分析治疗中的体验调查》（1914年）、《精神分析治疗中的进展路线》（1919年）。拉康认为这些论文尤其写于1904年至1909年间的论文是弗洛伊德思想发展的中间步骤，对于理解精神分析实践的发展极为重要，因为在那里我们可以看到许多东西的逐步出现，如“对分析治疗的操作模式至为基本的概念、抵制的概念和移情的功能、移情中的操作与介入模式，甚至还有移情神经症的基本地位”（Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.8）。）；第2期主要涉及弗洛伊德写于20年代的三部著作：《超越快感原则》（1920年）、《群体心理学与自我的分析》（1921年）和《自我与本我》（1923年）；第3期讲的是弗洛伊德在1911年写的一个病例研究，即著名的施列伯病例；第4期也是一个病例分析，即“小汉斯”的病例；第5期涉及弗洛伊德早期有关无意识运作机制的文本；第6期讨论了弗洛伊德的两篇短文《哀悼与抑郁症》（1917年）和《俄狄浦斯情结的消解》（1924年）；第7期主要考察了弗洛伊德早期的《科学心理学纲要》（1895年）和晚期的《文明及其缺憾》（1930年）；第8期是弗洛伊德有关移情的文本；第9期是弗洛伊德的《群体心理学与自我的分析》；第10期则与弗洛伊德的《抑制、症状与焦虑》（1925年）有关。这里的列举并不全面，但仅此也足以看出拉康为“回到弗洛伊德”而做的努力。


  第二，对自我心理学的批判。前面说过，拉康对弗洛伊德文本的强力性重读既是为了重启精神分析理论的革命性维度，也是为了对抗自我心理学派对弗洛伊德的修正主义改写。所以在前10期研讨班中，拉康花费了很大的精力去批判自我心理学派——但也包括对象关系学派——的理论和技术，尤其关注了自我心理学派的自我理论和治疗中的移情与抗拒的问题。有关这个批判，我在前面已经做了较为集中的交代，尽管在那里我没有太多地引用研讨班的材料。


  第三，对精神分析学的语言学重述。弗洛伊德称精神分析的技术是谈话疗法，拉康据此读出了两点：一方面它表明言语是精神分析实践的唯一媒介，主体的无意识必要在言语中且通过言语呈现出来，所以运用语言学的模式去重述精神分析的理论与技术既是可能的，也是必然的和必需的；另一方面它还表明分析关系必定涉及主体间的关系，而主体间的关系又因语言维度的介入而关联着诸多的方面，要说明这诸多的方面，就需要借助想象界—象征界—实在界这个“三界”框架，就是说，对精神分析学的重述必定要在“三界”框架的范围内进行。


  总体上，在第1—10期研讨班中，拉康重述的重点不外乎四个最基本的方面：无意识的构成、主体性的认同、欲望的辩证法和分析师的位置。不过，这些方面在许多地方是相互交叉的，比如无意识的构成，它既是对无意识机制的说明，也是对主体性的认同的说明，而主体性的认同又必定涉及欲望的辩证法，也涉及分析过程中受分析者与分析师的关系，涉及分析师的伦理位置。所以，在阅读拉康的研讨班的时候，我们需要像处理连通器一样，知道如何在不同的主题之间进行拓扑式的变换。


  当然，上面说的四个基本方面只是一个轮廓，实际上，在拉康的重述中，每一个方面又包含了诸多具体的理论问题。比如在无意识的构成中，拉康的基本观点为“无意识是像语言一样被结构的”，而在这个观点的下面，隐藏着一系列的问题：对索绪尔能指理论的改写；无意识的构成及运作的能指法则；主体在他者场域中的结构化；主体的分裂等。又如在主体性的认同中，既涉及主体（自我）的想象性认同（理想自我），也涉及主体的象征性认同（自我理想），还涉及主体与他者的关系。而在欲望的辩证法中，拉康不仅引入了需要—要求—欲望的三元组概念，还引入了他者欲望的维度；同时，欲望的辩证法亦可看作是主体认同的辩证法，在此拉康又引入了精神分析经验中的俄狄浦斯阶段，并把一系列的问题扭结于其中：母亲的欲望、菲勒斯、阉割、父之名或父亲功能、主体性的构成、主体性别位置的确立、作为欲望之因的对象a、焦虑等等。至于在分析师的位置中，虽然无意识的构成、主体性的认同和欲望的辩证法皆与之有关，但所集中的焦点主要是受分析者与分析师之间的移情关系以及分析师在这一关系结构中应当占据的伦理位置。


  进而，上面的所有四个方面以及每一方面所涉及的问题都离不开想象界—象征界—实在界的“三界”框架，正如拉康自己说的：“没有这三个体系对我们的指导，我们就不可能理解弗洛伊德的任何技术和经验。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.73.）所谓“三界”，简单地说，是构成主体性存在的三个界面，也是在主体身上交互作用的三种秩序，同时还是拉康借以思考精神分析学的理论与技术的基本认知框架，是他对精神分析经验进行形式化和科学化处理的手段，当然也是他用来克服形形色色的新弗洛伊德主义的理论局限的武器。


  想象界—象征界—实在界作为一个三元组的体系是1953年首次提出的，拉康不仅用“三界”去处理精神分析的经验和理论，也用“三界”的交互作用去说明精神分析的技术运作，但在不同时期拉康对“三界”本身有不同的运用。在50年代的研讨班中，他主要集中于说明想象界和象征界的功能，并较为关注象征界与想象界的交互运作，到60年代初，随着拉康的兴趣点渐渐转向实在界，实在界与象征界的交互运作受到重视。而由于这一转向，拉康对弗洛伊德理论的重述也越来越激进，批判意识越来越强。


  接下来是1964—1969年的巴黎高师时期。由于与国际精神分析协会的彻底决裂以及与法国精神分析学会的分道扬镳，拉康研讨班的地点移到巴黎高师，由此而来的是研讨班听众结构的变化；与国际协会和法国学会决裂后，拉康创立了自己的弗洛伊德学派，由此形成了新的学派政治环境，拉康迫切需要以真正主人/导师的身份为新学派确立可用来集体移情的幻象；阿尔都塞和雅克-阿兰·米勒等人所阐释的拉康主义意味着拉康作为“法国的弗洛伊德”的主体性身份开始被指认，也让拉康更激进地认识到革新精神分析理论与技术的紧迫性；还有1966年《文集》出版的成功和1968年五月事件的推动，拉康的大师/主人形象进一步得到强化，而他自己似乎也沉浸在这一主体性的幻象中享受着某种快感满足，由此一种带有妄想性质的精神分析政治开始愈演愈烈。在这一情境中，拉康的研讨班似乎成了他者政治的一个表演场所，一方面他在欲望着他者的欲望，而另一方面他也把自己当作他者的欲望对象。


  我们所能感受到的一个最大不同，就是拉康在巴黎高师时期返回弗洛伊德的方式发生了变化。如果说圣安娜医院时期的“回到弗洛伊德”至少在文本的阅读上还体现了某种向源头的“返回”的话，那么，在巴黎高师时期，拉康则在回归的名义下更明确地走向了对弗洛伊德的“超越”，米勒称其为一种“内部的超越”：“不是置弗洛伊德于不顾的那种超越，而是在弗洛伊德之内进行的超越。”（注：Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading Seminar Ⅺ：Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.8.）拉康不再像以前那样围绕弗洛伊德的某一个或几个文本来组织自己的研讨班，而是以自己的概念和逻辑来挖掘弗洛伊德理论中所没有言及或未能言尽的东西，虽然仍在使用弗洛伊德的某些术语，但现在完全是以拉康的方式进行重写，且许多时候是对自己的重写。这种激进姿态在高师的首期研讨班中就已经有所显示，在那里，对精神分析学的四个基本概念的阐述实际已经成为拉康版的拉康主义的经典版本。


  更重要的是，在这个时期，由于巴黎高师“分析手册”派的进入，把拉康带到了全新的知识领域，弗雷格的算术理论、哥德尔的不完全性定理、以“逻辑实证主义”得名的维也纳学派对知识确定性的寻求等等，这些都让拉康领略了科学性的魅力，他要把这种科学性引入精神分析学，对精神分析的经验和实践重新进行形式化和科学化的阐述。就这样，圣安娜医院时期的拓扑矩阵开始被各种拓扑变换所取代，如莫比乌斯带、克莱因瓶、曲面等等。现在几乎每一期都置入了一些令人头疼的科学伪形，它们成为这个时期的研讨班最具特色的知识作料。


  与这一形式化和科学化的动机相适应，与时代对结构/后结构主义写作风格的迷恋相适应，当然也与研讨班易地后听众构成的变化相适应，精神分析学的科学性问题成为贯穿这个时期的基本问题，从1964年的第11期到1968—1969年的第16期，几乎每一期都关涉着这个主题，就像布鲁斯·芬克所说的：“在这一期［即第11期］及接下来的几期研讨班中，拉康关心的是在科学的内部或外部来定位精神分析学的地位，这必然地使他要去阐述一种理论，以说明科学是什么、是什么东西构成了科学、一种科学领域是如何被建构的、科学的对象是什么等等。拉康在此关注的是确定精神分析‘知识’以及在精神分析实践中至为关键的那种真理的本质和地位。”（注：Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading Seminar Ⅺ：Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.57.）


  在以前，“三界”框架主要用来说明主体性的认同、他者的法则、分析中的移情以及欲望的辩证法这类问题，现在，对象a、原乐以及幻象的逻辑成为各期关注的中心，此前的问题都在这些新概念的结构中被重述，“三界”的拓扑学中实在界与象征界和想象界的交互作用成为关键。例如，在第11期，对精神分析学的四个基本概念——无意识、重复、移情和驱力——的阐述最终都要指向属于实在界的对象a的功能；在第12期，关键问题（该期的主题为“精神分析学的关键问题”）依然是主体与语言的关系，依然是无意识主体的离心结构，但不再是以语言学模型的能指逻辑来说明的，而是以莫比乌斯带和曲面拓扑来重述的，并通过这一重述，穿越主体的幻象被确立为分析的目标；在第13期中，重提了莫比乌斯带、曲面等拓扑学模型的意义，即它们不是结构的单纯隐喻，而就是结构本身，“精神分析学的对象”（该期的主题）必须在这些模型中获得理解，各类对象a（排泄物、乳房、凝视、声音）必须在这些模型中被结构化；在第14期“幻象的逻辑”中，拉康提出，要理解基本幻象的结构，就必须确定对象a的逻辑地位，而那只能借助拓扑学模型才能完成，同时，在这一期，拉康依照幻象的逻辑重新讨论了笛卡儿的我思主体、他者的欠缺以及主体性别位置的确立等；在第15期，再次讨论了第14期言及的主体性别位置的问题以及第11期阐述的移情及分析师的欲望的问题；在第16期，拉康又回到了他者之欠缺、欲望和原乐的问题，并通过对马克思的剩余价值理论的阅读提出了剩余原乐的概念，然后以剩余原乐对对象a的功能和性关系重新加以界定。拉康的所有这些讨论都充满了先锋理论的特色，一种疑难和悖论的风格让每一个概念都指向没有结论的意义延宕。


  高师时期是拉康理论最具活力的一个时期。对象a、原乐、幻象的结构、驱力的机制、分析师的欲望、主体的性别位置以及“三界”的拓扑学，所有这一切现在都已成为拉康理论的高级教程，圣安娜医院时期的古典拉康现在需要以一种回溯的方式来重新理解，曾经的认同、移情和欲望辩证法现在需要依照不可能性的逻辑、剩余的逻辑、非对称的逻辑来重新阐释，现在挂在拉康口头的常常是这样的东西：主体在能指中意义缝合的失败、能指切割的剩余、原初对象的永久失落、不可能的对象的返回、主体在凝视中的陷落、性关系的不可能性等等。


  最后是1969—1979年的法学院时期。1968年的巴黎五月风暴开启了法国精神分析运动的新时代，到70年代初，一种“精神分析文化”已渐成气候，拉康主义也成为坊间热议的话题。可另一方面，拉康学派的内部政治也愈演愈烈，有时，权力的斗争不免让学派的撕裂带有些许残酷的意味，拉康虽然名义上还是学派的绝对主人，但自然法则的必然性已让他回天乏力，他的权力正渐渐被边缘化。


  1969年，拉康被逐出巴黎高师，研讨班再次易地，迁到了先贤祠附近的法学院。拉康又一次发挥其迫害妄想的逻辑，把这次驱逐再度想象为建制的迫害，并将再度在政治哲学家列奥·斯特劳斯（Leo Strauss）所说的“迫害与写作技艺的关系”——拉康曾在《字符的代理作用》一文中提到过列奥的这个问题（注：“值得花点时间读一下列奥·斯特劳斯的著作，他在那块传统上为选择自由的人提供避难所的土地上反思了写作的技艺与迫害的关系。通过沉思把这个技艺和这个条件联结在一起的那种同质性，他让我们得以窥见到此处以真理的效果将其形式强加于欲望的东西。”（Jacques Lacan，Ecrits，p.423.））——中来倾覆自以为知的主体的位置。与此同时，作为对五月风暴的一种回应，法国政府在文森创办了一所新式的实验性大学——第八大学，在福柯主持的哲学系的资助下，成立了法国的大学里的第一个精神分析学系，拉康派成为这个阵地的主导。


  正是在这样一个语境中，在1969年的新一期研讨班《精神分析学的另一面》中，拉康承接上一期研讨班讨论过的主题——大学话语、知识与原乐的关系、剩余原乐的生产等等——一上来便围绕知识与原乐的关系讨论了包括大学话语在内的四种话语，即主人话语、大学话语、歇斯底里话语和分析家话语，讨论了这些话语之间的结构转换。精神分析学的政治维度在此得到阐述。


  值得注意的是，在这新一期的研讨班中，拉康特别地讨论了哲学家维特根斯坦（Wittgenstein，1889—1951）的著作《逻辑哲学论》（1921年）。不管学院哲学家们对维特根斯坦的这部作品怎样的喋喋不休，反正在拉康眼里，它就是一部关于“分析”的著作：从分析“世界”开始，转而分析“思想”或世界的逻辑表现，再分析“命题”（即思想的逻辑形式）与命题的“意义”，最后获得了一个拉康意义上的“剩余”——世界上存在着不可说的“神秘的东西”。对于这个不可言说的神秘，维特根斯坦说，我们最好的做法就是保持沉默。拉康把这个不可言说的神秘解释为追求原乐的欲望主体必要遭遇的那个创伤性内核——欲望的不可能的对象。“唯一的意义就是欲望的意义。这便是人们在读过维特根斯坦的著作以后所能说的东西。唯一的真理就是被言说的对欲望之欠缺的欲望所掩盖的东西——为的是显明他正在寻找的东西——的真理。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅦ，The Other Side of Psychoanalysis，p.61.）这真理不可言说，但却如维特根斯坦所说，它是“可显明的”——可以用一种形式化来显明，使之成为可传达的。拉康现在要借用话语的结构来传达其精神分析学的秘义，因为在这个构建社会联系的结构中，代理、他者、产品、真理四个位置分别为主能指、知识、原乐、主体这四个变项依照一定的逻辑关系配置在一起，从而形成不同的话语形式，各自显示出主体之言说与无意识真理的不同关系。就这样，曾经相对分离的主题现在被扭结在四种话语结构中反复地重述。拉康现在不再打着“回到弗洛伊德”的口号去对创始之父进行创造性的重写，而是径直以“回到拉康”作为目标去完成对弗洛伊德的“超越”。


  法学院时期的拉康已是一位七十高龄的老人，他的精力已大不如前，在研讨班上，他的语调更加深沉，语速也更加缓慢，说话的节奏也不如以前那么流畅连贯。但他的教学风格却变得更加诡异，自造的新词一个接着一个，语义的叠加和联想越来越不着边际，有时直接的言说被减少到最低限度，只是在黑板上划满各式各样缠绕的“纽结”，他开始在创造一种“拉康数学”。这位博学与巧智的大师在言说不可言说的神秘时终于向世人道明了1966年《文集》开卷语中说到的“风格即人”的格言的真实含义。


  70年代的拉康与其说是一个精神分析学家，不如说已经成为了一个炫技的艺术家，曾经的“三界”拓扑学现在以“波罗米结”和“纽结”的形式玩得花样百出，那并不是科学意义上的数学，而更像是荷兰版画家艾舍尔（M.C.Escher，1898—1972）画的那些富有创意的图画。虽然拉康时常煞有介事地声称拓扑学不是结构的象征，而就是结构本身，虽然他不厌其烦地向我们解释其精神分析学的拓扑化形式，可我们大可不必把他说的一切都当真，因为那不过是他用来捕获我们的欲望的伎俩，那只是大师的狡黠。


  当然，70年代的拉康也有灵光乍现的时刻。其中第20期研讨班《再来一次》（1972—1973年）和第23期研讨班《症候》（1975—1976年）就是这个时期难得的佳作。前一期的主题是“女性性欲”，实际讨论的仍是主体性别位置的确立，但现在的立足点是他者的原乐，而不是以前的菲勒斯能指和对象a；后一期的主题是症状，通过对现代主义作家乔伊斯的作品的阅读，拉康思考了语言、心理结构的纽结和写作的关系，思考了主体的创伤、原乐追求和自我创造的关系。


  前面已经说了，把拉康的研讨班分为圣安娜医院时期、巴黎高师时期和法学院时期是一个讨巧的做法，但这样做也是别有用心，即提防我们轻易地滑向对研讨班的历史进行逻辑主义的划分，或是简单地在“断裂”的意义上区分出所谓的拉康Ⅰ、拉康Ⅱ、拉康Ⅲ甚至更多。我已经强调了，对于拉康的研讨班进程，我们更应当视作是新的概念的不断叠加、同一概念在不同界面的不断重述、不同概念或理论的相互交叉与变换的过程，是拉康对弗洛伊德和自己不断地返回和宕出的过程，是拉康让自己的精神分析学朝向无限可能的过程，这一切都意味着，拉康的理论有一个根本的特征，那就是它对抗有关于它的所有封闭的阐释。正是在这个意义上，我要说，如果无有终止的分析即是精神分析学的命运，那么，拉康在其研讨班中宣讲的无有终止的理论就是他向弗洛伊德及精神分析学效忠的最佳见证。


  第三节　科学的伪形


  单就写作作为一种技艺而言，法国结构主义的一代可以说是把这种技艺推到了登峰造极的高度，一定程度上，他们其实也是杰出的文体学家和修辞学家，他们的写作浸染了一种强烈的先锋意识，对他们而言，先锋不只是一种姿态，也不只是一种风格，而就是一种精神，他们在风格化的写作中实现着对日常意识和日常思维的跳跃。


  列维-斯特劳斯在其神话学第一卷《生食和熟食》（1964年）中为超越“可感知的东西和可理解的东西之间的对立”而在符号运作的层面引入音乐的形式构成来对神话结构进行分析，因为“这种分析过程应沿许多轴线进行”，有前后相继的轴，也有共时性的轴，还有表现紧张的轴和置换代码的轴，它们之间的对比如同音乐中独奏与合奏、歌唱与宣叙调或器乐合奏与咏叹调之间的对比一样。（注：列维-斯特劳斯：《神话学：生食和熟食》，周昌中译，“绪言”，23页，北京，中国人民大学出版社，2007。）罗兰·巴尔特的“神话学”写作倒是朴实无华，可到后期他进行“文之悦”的实验的时候，片段的剪接就如同心绪的跳跃，喃喃自语的文字倾诉加上充满刺穿效果的智性运作，令写作和阅读成为了主体与文本之间的一种调情，写作的技艺就是一种色情学的技艺。还有米歇尔·福柯，他的写作算不上晦涩，在他那里，激情与智性运作相得益彰，但不晦涩不等于容易理解，福柯同样是一个杰出的文体学家和修辞学家，他对愚人船意象的描述，对边沁的圆形敞视监狱的结构分析，还有他对西方近代以来的知识型进行的考古学式的考察，对身体控制的权力谱系学的批判，以及对西方性话语中的权力运作的解读，每每读到这些地方，主体就像被置于了一个异度空间中。至于雅克·德里达，他的解构理论的一个重要运作就是要让哲学与文学之间的建制化区分陷于崩溃或趋于瘫痪，写作之于他不是寻求或确定某一固定意义的过程，而是把意义交付给符号嬉戏的无限延宕的过程，例如他的《论文字学》（1967年）就是一种典型的幽隐式写作，在其文字的行进中，总有一些非主题性的概念出入字里行间，瓦解着所论“主题”的结构封闭性，如原罪、手淫、接缝这类意向或概念在文本中的出没，使得文字的意谓活动总处于一种外溢状态，可意会而不可言传。


  那么拉康呢？与上面这些人相比，拉康的“晦涩”属于典型的不可理解。他的晦涩有风格上的，每一个初涉拉康理论的读者，首先都会感受到他那巴洛克式的论述风格带来的阅读阻塞；他的晦涩也有技术上的，且不说他对弗洛伊德文本做的出人意表的解读，单是他对精神分析领域以外的理论或概念妄自的挪用、任性的剪接和非凡的重写，就足以把我们拖入难辨方向的云雾之中；他的晦涩还有情境上的，例如他对格言、隐语、双关的运用，他的词义的缠绕与反转，他在音与意之间的联想与切割，他对达利式的妄想症批评和禅宗式的棒喝教学的刻意追求等等，这些远不只是写作或言说技巧的运用，还是一种分析情境的营造，他总想以此让我们落入情境的诱惑。除此之外，拉康的晦涩还有一个重要方面，那就是他在长达近三十年的研讨班中不断变换运用的各种科学的伪形——即所谓的数学型、代数式、拓扑图和拓扑变换，在许多人看来，它们唯一的意义效果可能就是要把我们拖入一场绝望的智力比拼游戏。


  那究竟是一个什么样的世界？所有阅读和研究拉康的人都想一探究竟。然而，我们注定要铩羽而归，因为那就像是庄家布下的一个赌局，意在诱人投注，这赌注就是我们的欲望，就是我们的无意识“原质”。我们要想从那里取得我们想要的，首先就要让自己成为他想要的。一定意义上说，要想彻底弄明白拉康的那些代数式、拓扑图和数学型的“最终意义”是不可能的，或者更确切地说，根本就不存在这样的“最终意义”，而只存在一种阐释的无限可能，就像弗洛伊德所讲的梦的意义的多元决定一样。


  当然，这样说并不是要给我们逃避解释寻找借口。拉康的那些数学型、代数式、拓扑图和拓扑变换固然有故弄玄虚的嫌疑——所以我把它们称为“科学的伪形”——但有的时候也不完全是理论的可有可无的装点，相反，在他看来，这些正是他所追求的精神分析的科学化和形式化的完美表征，是他为自己特立独行的培训分析或教学分析提供的最佳道具。它们有自己的逻辑，有自己的智性法则，它们执行着无意识语言的运作方式，有属于自身的索解路径。在拉康的眼里，学会读“懂”这些东西乃是进入其理论的入门功课。


  为什么要引入这种形式化的运作呢？理由有三。


  第一，形式化是精神分析学作为一门“猜想科学”所必需的。拉康把科学分为两类：“精确科学”和“猜想科学”，前者是基于经验的事实、依照线性因果逻辑来对事实进行描述，后者是基于事件的表征、通过事后回溯来寻找事件的原因。前者大约对应于我们现今所讲的实证科学，但后者并不完全对应于我们所谓的人文科学，因为有许多人文科学的研究，比如实证主义的史学或诗学研究实际也是一种经验研究。拉康理解的“猜想科学”研究的是存在的问题，而存在之为存在，就在于它是不可言说的，它需要诉诸能指的象征化，但这一象征化又不可能完全和彻底，也是因此，猜想科学长期以来不被视作是科学。但是，随着索绪尔语言学的出现，尤其是由于列维-斯特劳斯在其人类学研究中对这种语言学模式的成功运用，猜想科学获得了其科学化的标本，这一标本的根本就在于它的数学化和形式化。如同列维-斯特劳斯以准数学的象征化运作来表达人类的野性思维一样，精神分析学要想获得可理解性的地位，也必须超越直观式的心理内省和实证主义的经验因果，必须借用语言学和人类学的示范，以数学化的形式指引人们进入到弗洛伊德理论的根基。


  拉康引入形式化得益于语言学和人类学的启示，尤其得益于列维-斯特劳斯的结构分析方法。列维-斯特劳斯一反英国功能学派停留于生理或心理需要层面来解释人类社会生活的经验主义传统，提出人类学应当研究社会的“无意识结构”，他从雅各布森和特鲁别兹柯伊的音位学中获得启示，引入语言学的方法来对人类社会“野性思维”的无意识基础进行分析。这一方法的根本在于先依据差异性原则找出构成某一结构体系的功能单位（音素），如亲属关系中某些亲属称谓就是构成意义的基本单位，然后把它们整合到系统中，找出人类思维在无意识层面的运作法则，如透过对亲属称谓的研究，就可以解开整个亲属制度的结构法则。列维-斯特劳斯把这种分析方法称作一种象征化的运作，并以准数学的算式形式来表达他所找到的各种二项对立与无意识结构的关系，如生食：熟食/自然：文化，即生食与熟食的对立相当于自然与文化的对立，前者是后者的一种象征化表达。拉康认为列维-斯特劳斯使用的这个语言学方法为不同于实证科学或精确科学的猜想性科学的研究提供了典范，也为属于后者的精神分析学的研究提供了典范。例如在1953年的《罗马报告》中，拉康说：


  语言学在这里可以作为一个示范，因为当代人类学已经赋予了它先锋的作用。我们不能对此视若无睹。


  表达音素——它是由可把握的最小语义区分要素所组成的各个对立组的一种功能——之发现的数学化形式可把我们引向弗洛伊德的终极教义所指示的那个根基，这根基在语音所意涵的在场与缺席中乃是象征功能的主观源泉。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.235.）


  第二，形式化是精神分析学作为一门“现代科学”所必需的。拉康不仅在“猜想科学”的范畴内讨论了精神分析学的数学化和形式化，而且在“现代科学”的意义上说明了那一运作的必要性。他依照著名科学史家柯瓦雷的科学史观点，认为古希腊人所代表的“古代科学”与16、17世纪科学革命和笛卡儿哲学所代表的“现代科学”之间的一个本质区别就在于人们构想存在或实在的总体方式或者说主体对于被描述对象保持的位置关系的不同：在前一种情形中，主体与存在——比如亚里士多德的所谓不动的推动者——之间是一种整一的“爱”的关系，是知觉对象与理知能力相统一的关系，故而其所研究的存在实际是一种“现实”，一种依照幻象来建构的“心理现实”；在后一种情形中，由于哥白尼革命在开普勒和伽利略那里的真正完成，主体的中心位置被倾覆——正如弗洛伊德所暗示的，哥白尼革命的真正革命性并不只是中心星体的位置的颠倒，而是人作为宇宙之中心的位置的倾覆——主体与对象之间那一原始的整一性关系受到质疑，“现实”的科学转而让位于“实在”的科学，存在之存在再也不能通过知觉来揭示，而只能通过纯理智的思来揭示，主体作为能知的主体也只能通过纯粹的理知来获得，就像笛卡儿的“我思”主体的确立，它只有通过排除知觉对象的作用、通过把主体设定为纯粹能知的主体才是可能的，而这个主体转而也只有通过纯粹理知的方式才能获得有关实在的知识。拉康说，现代科学的数学化和形式化就属于这种纯粹理知的方式，它们本质上是一种“分析”的方式，不需要假借任何知觉经验，单凭理智的纯思就可以完成。比如，对于古希腊人而言，-1的平方根是不可想象的，因为它不符合我们在可见世界中的知觉经验，但对于现代科学而言，我们通过纯粹理知的分析就可以证明它的存在，而无须经验的证实。


  当然，早期现代科学在转向“实在”的研究方面做得还不彻底，许多时候它还在寻求把“实在”等同于“现实”，把纯粹的理知等同于现实的存在，例如笛卡儿的“我思故我在”。但到19、20世纪，非欧几何、n维空间、不完全性定理、集合论以及弗洛伊德的精神分析学等等的出现真正地确立了一种实在的科学，在那里，实在被设定为不可想象、不可言说的东西，只能借数学的形式化来揭示。对于精神分析学而言，这个实在实际就是主体之实在，是主体在进入象征秩序的过程中留下的不可象征化的创伤性内核，但主体又只有借助能指来揭示这个内核的真理，在数学的形式化中来定位自身与这个实在之物的悖论性关系。


  第三，形式化还是拉康的精神分析临床和教学所必需的。在拉康看来，精神分析实践所要处理的一个关键就是构成主体的象征维度，故而精神分析临床和教学一个根本任务就是要让分析师学会摆脱想象的诱惑，在象征界的网络中来定位主体的位置，以调整其与受分析者或学生之间的关系。为了让受分析者、接受培训分析的人甚至那些没有治疗经验的人能够更完整地理解主体构成的秘密，从而有效地明确自己在分析情境中的位置，可以整体地传达的“科学形式”是最为理想的手段。例如在第2期研讨班上，拉康提出其L图时曾解释说：图示“不是一种仿佛能提出一个解决的图示。它甚至不是一个模型。它正是凝定我们的思想的一种方法。它是为回应我们的话语容量的弱点而提出的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.243.）。还有在第20期研讨班上，拉康说：


  数学形式化是我们的目标，我们的理想。为什么？因为只有形式化是数学型，换言之，只有它能被整体地传达。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973，p.119.）


  虽然拉康觉得他的形式化有助于听众或读者——不论是正在接受培训的分析师还是一般的非专业人士——更清晰、更准确地领会他的理论和技术，有助于更简洁明了地确证精神分析学作为一门有关（无意识）主体的科学的地位，可实际上，那些天书般的科学伪形给人们造成的智力困惑似乎远远大于其给人们带来的便利，它们就像是嵌入本就复杂的理论织体中的一些斑点或洞孔，就像是拉康在他的文本或话语中布下的一个又一个诱饵或那种不可思议之物，既散发出一种诱惑，又让人感到陷阱重重，因为拉康运用这种形式化的数学语言固然是为了寻求科学性，但决不是因此要消除理论的多义性，相反，他正是想借此制造出多样的意义效果。面对这些理论异形，我们总有一种茫然和懊恼，总想让自己摆脱隐匿在它们背后的那种陌生性的纠缠，而我们也知道那肯定是徒劳。是的，无意识主体的这种症状正是拉康要从我们身上攫取的东西，他就是这样把我们拉进精神分析的情境，把我们变成了拉康主义者——不管这是不是违背了你的意志，也不管你是拒绝还是接受这种伪形，在拉康看来都属于“通关”的必修课程。因此，面对这些科学的伪装，你完全可以一走了之，但如果你想要领略一下拉康的智力游戏，那就需要走近它们，尽可能让它们从一种纯然的陌生性变成一种熟悉的陌生性，以此掀开拉康理论的真实一角。


  为了实施理论的形式化，拉康“发明”了一系列的“代数”符号。一定程度上说，了解这些符号所代表的基本含义将是我们进入“拉康数学”的入门课程。下面是埃文斯在《拉康精神分析学简明辞典》（1996年）中列举的拉康最常用的符号，我将其照录于此。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，p.8.）


  A=大他者


  [image: ] =被划杠的大他者


  a=小他；他人


  a′=对体；镜像


  S=1.主体（1957年以前）


  2.能指（自1957年起）


  3.原始的原乐主体（在萨德图中）


  [image: ] =被划杠的主体


  S1=主能指


  S2=能指链/知识


  s=所指（在索绪尔算式中）


  S（[image: ] ）=他者之欠缺的能指


  s（A）=他者的意指作用（音讯/症状）


  D=要求


  d=欲望


  m=自我（moi）


  i=镜像（R图）


  i（a）=1.镜像（欲望图）


  2.理想自我（光学模型）


  I=自我理想（R图）


  I（A）=自我理想（欲望图）


  [image: ] =实在的菲勒斯


  Φ=象征的菲勒斯（大写的phi）


  [image: ] =想象的菲勒斯（小写的phi）


  [image: ] =阉割（负phi）


  S=象征界（R图）


  R=实在界（R图）


  I=想象界（R图）


  P=象征的父亲/父之名


  p=想象的父亲


  M=象征的母亲


  J=原乐（jouissance）


  J[image: ] =菲勒斯原乐


  JA=他者的快感


  E=陈述


  e=言说


  V=求原乐意志


  对于埃文斯列举的这些符号，有几点要提示一下。


  第一，这些符号基本是取自其含义所对应的法语词的首写字母——菲勒斯除外——所以有研究者明确地反对人们用他种语言的字符来对它们进行对译，比如英语世界曾经把表示大他者的符号“A”（Autre）译成“O”（Other），但现在越来越多的人倾向于保留拉康的原始形式。


  第二，对于这些符号的书写形式，比如大写、小写、正体、斜体，拉康都是有严格规定的，埃文斯对此有一个说明：


  排字上的细节与区别在拉康的代数式中是极其重要的。大写与小写符号之间的差异，斜体与非斜体符号之间的差异，对撇号、负号及注脚的使用，所有这些细节都在代数式系统中扮演着它们的角色，例如大写字母通常指象征界，小写字母通常指想象界。横杠的使用同样重要，它甚至在同一公式中也有变化。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，pp.8-9.）


  第三，埃文斯的这个列表有一点问题：由于对拉康的代数符号和拉康的数学型没有加以区分，所以埃文斯在列表中混入了一些数学型，比如[image: ] 、[image: ] 、S（[image: ] ）、s（A）、i（a）、I（A）、[image: ] 等——严格地说，这些都属于拉康的数学型。一般地，代数符号有相对确定和稳定的含义，而数学型已经属于一种符号运算（斜杠和加减号就是运算符号），其含义——按照拉康的说明——则有多种可能的读解。比如“[image: ] ”，既可以代表能指的主体，也可以代表被阉割的主体，还可以代表在他者场域消隐的无意识主体，同时它还是分裂和异化的主体。


  下面我们看一下这些符号所表达的基本含义。


  A、a、a′：它们都是法语词“autre”（他人、他者）的首写字母。拉康在30年代就使用“autre”这个术语了，大约是从科耶夫所阐释的黑格尔主奴关系理论中借过来的，不过在那时，他并未赋予这个术语特别的含义，基本上就是“他人”的意思；在40年代的镜像阶段理论中，“autre”虽然仍被理解为“他人”，但已经作为自我认同辩证法中的重要环节开始获得其理论的意义。到1955年的第2期研讨班上，拉康首次引入“大他者”（Autre）并将其与“小他者”（autre）区分开来，从此这些词在他那里便具有了特别的含义。简单地说，在拉康那里，“他者”——不论是“小他者”还是“大他者”——首要地不是通常意义上的“他人”或“与某一主体相对的另一个主体”，而是指一种他在性、他者性。


  “小他者”指的是自我力比多的投注对象，例如自我在镜子中投射出来的镜像，但必须指出的是，这里的“镜像”并非指实际镜子中的物理成像，而是指自我通过预期或想象在对象的位置投射出来的一个理想形象，这个对象可以是自己的镜中之像，也可以是一个他人甚或物恋意义上的一个物的镜像，“小他者”是这种投射的结果，但自我又把它作为理想对象加以认同，从而使得“小他者”对自我有一种构型作用，拉康的所谓“自我即是他人”指的就是这个意思。因此，在拉康那里，“a”和“a′”都是指自我的镜像（the specular image）或对体（counterpart），所不同的在于：“a”指的是被自我认同为自身之一部分的理想形象，故而在L图中标示在自我的位置，表示自我即是一个他人，而“a′”则代表自我在他人位置投射出来的理想形象，故而在L图中标示在他人的位置，表示自我与他人形象之间的某种映射关系。


  “大他者”的提出与拉康对无意识主体施以语言学的思考有关。总体上，小他者属于想象界，大他者属于象征界，甚至就是象征界；小他者代表着自我的理想构型，大他者代表着他者不可还原的他在性，它就是象征界的语言和父法，是构建言语的场所。在精神分析经验中，大他者的位置常常为拥有菲勒斯的父亲/母亲或分析师所占据，这个时候，也可以称父亲/母亲或分析师是“大他者”。从“小他者”到“大他者”，意味着拉康思想的一个重要转变，即从镜像阶段对自我发展的“时间辩证法”的描述转向了对主体结构的空间图绘，镜像或“小他者”将被纳入象征界/想象界/实在界的空间辩证法中加以重述。


  S：在1957年以前，S这个字母仅表示“主体”（sujet，subject），例如在L图中；但自1957年起，它还用来表示能指（signifiant，signifier），s则表示所指（signifie，signified），例如在描述能指的公式中。


  早在1932年的博士论文中，拉康就使用了“主体”这个概念，不过那时还没有赋予它特殊的意义，只是一般地指“人类存在”或心理主体。到1945年的《逻辑时间及预期确定性的论定》一文中，他区分了三种主体：独立于他人的纯语法意义上的主体、在与其他主体的关系中确认出来的主体以及通过自我论定行为构建出来的个人主体。1953年，他又区分了自我与主体，前者属于想象界的构成物，后者属于象征界的构成物。另外，由于符号“S”与弗洛伊德的“Es”（它，本我）一词发音相同，所以拉康时常把“S”置放在“Es”的位置，以示主体根本只是无意识的主体，主体总是在作为“另一个场景”的无意识中，主体在“它”之中。


  在拉康那里，主体既非传统认识论意义上的“我思”，也非传统心理学意义上的自主性存在，总之，主体不是那种透明的自我意识。主体根本上是且只是无意识的主体，而无意识又是像语言一样被结构的，故而主体乃是能指在象征界或他者场域运作的效果，主体总是一个效果主体；在主体与语言的关系中，不是主体在说语言，而是语言在使主体言说，是语言借主体在说。因此，主体的言说、主体的欲望、主体的原乐总是与作为能指之场所的大他者联系在一起，换句话说，主体总是分裂的主体，是在言说中消隐的主体，拉康在1957年开始使用“[image: ] ”这个符号来表示主体的这种分裂特征，这时，S和[image: ] 表示的实际是一回事。


  S、s：前者指的是“能指”，后者指的是“所指”。在索绪尔那里，能指和所指作为构成一个符号的不可或缺的两面有着同等的价值，前者指的是符号的声音—形象的方面，后者指的是符号的概念方面，两者结合在一起使符号具有了一种意指功能。拉康对索绪尔的这个符号概念做了一种激进的改写，如认为能指单就其本身而言是没有意义的，它只有在与别的能指形成一个能指的链条时，才能有所意指；能指和所指之间不存在稳固的关系；所指或者说意义是被生产的，是对能指链进行阐释的结果，所以它具有想象的特质；能指是象征界的运作工具，能指的领域就是大他者的领域——后者乃是能指的场所；能指并不直接表征主体，一个能指总是为另一个能指表征主体，等等。对于所有这些论断，我在后面会做出解释。


  [image: ] 、Φ、[image: ] 、[image: ] ：这一组希腊字母都与“菲勒斯”（phallus）有关，[image: ] 表示“实在的菲勒斯”，Φ表示“象征的菲勒斯”，[image: ] 表示想象的菲勒斯，[image: ] 表示“阉割”。在拉康的理解中，菲勒斯不等于阴茎，后者只是生物意义上的一个解剖学器官，但他有时也在生物学意义上称阴茎是“实在的菲勒斯”，认为它在儿童的俄狄浦斯情结中扮演着重要的角色。想象的菲勒斯和象征的菲勒斯指的是菲勒斯的不同功能：前者指主体作为一个部分对象在想象中呈现的形象，例如儿童在前俄狄浦斯阶段想象母亲的欲望对象是菲勒斯，这个菲勒斯就是一个想象的菲勒斯，它结构了母婴间想象性关系的辩证法；后者指菲勒斯作为父亲功能的能指，它结构了主体在象征秩序中的位置，主体的性别差异或性化位置，但象征的菲勒斯的功能是悖论性的，它在结构主体的位置的同时，也是对主体的一种阉割，这当然不是对真实的器官的阉割，而是对想象的菲勒斯的阉割，是对想象的菲勒斯所代表的母亲欲望的禁止，所以“[image: ] ”实际是一个数学型，其中的负号“-”代表阉割。


  S、R、I：这三个符号分别代表“象征界”、“实在界”和“想象界”，它们曾在R图中出现，后来又在波罗米结中出现，主要用于描述“三界”的拓扑学。需要注意的一点是，在这里，三个符号用的都是大写的斜体。


  至于其他符号，在此就不再一一说明了。


  当然，只熟悉这些符号以及这些符号所代表的含义是远远不够的，对于拉康来说，更重要的是要把握它们的运算法则，要把握这些符号在各种数学型、代数式和拓扑图中意义的流转、衍生、嫁接、叠置。自1953年第1期研讨班开始，拉康几乎每一期都会用到一些代数式或拓扑图来对他的精神分析理论与技术做形式化的阐述，它们往往都可以从不同角度加以解读，以拉康的理解言之，它们构成了对理论和技术进行形式化阐述的母体或基质。


  拉康实现科学化和形式化的手段有很多，例如，早在1945年的论文《逻辑时间及预期确定性的论定》中，他就通过对一个逻辑推论的分析来讨论主体间的关系结构对主体的自我论定的影响；在1953—1954年的第1期研讨班中，他采用一个光学模型来说明镜像的作用以及想象界与象征界的区别；在1954—1955年的第2期研讨班中，他不仅提出了一个所谓的“L图”来重新说明想象界和象征界的结构关系，而且还运用所谓的控制论模型和概率论算法来说明语言结构或象征界的自动重复功能；接着在1955—1956年的第3期研讨班期间，由于对索绪尔能指理论的重述和对雅各布森的隐喻与转喻理论的引入，他又开始谋划以算式的形式来表达他的思想；再往后，尤其60年代中期以后，他不仅在研讨班中运用集合论、形式逻辑、符号逻辑等手段，还大量运用拓扑学的技术。


  总体上，我们可以把拉康的科学化手段分为三大类：数学型（matheme）、代数式（algebra）和拓扑学（topology）。


  先说说数学型。如同我们所知道的，数学或者说现代数学不仅有一套严密的记号或符号体系，还有一套利用符号进行运算的运算规则，其对具体问题的解决往往是通过记号或符号运算进行的。拉康同样有一套属于自己的符号运算，它们不仅被普遍用于各类代数式和拓扑学，而且其本身就构成一个特定的形式化类型，拉康称之为“数学型”。


  “matheme”这个拼写取自音位学中的“音素”（phoneme）。在语言学中，音素指的是某一语音系统中用来区分语词的最小功能单位，例如在英语的“bad”和“pad”这两个词中，正是辅音［b］和［p］的语音差异使得它们区分开来，即使你说的是方言，即使你的声调运用有误，只要不妨碍人们的理解，这两个语音单位的区分功能就不会受到影响。音位学是语言学的一个传统分支，在索绪尔的语言学中，其地位并没有得到特别的强调，是雅各布森等人最终奠定了现代音位学的基础，在那里，“音素”作为语言的最小功能单位被提升到重要位置。进而，列维-斯特劳斯把雅各布森的音位学引入神话学的结构分析中，他甚至把结构分析还原为“音位”分析，提出了“神话素”（mytheme）的概念，认为神话结构分析的关键首先就是要找出某一神话体系内部发挥作用的基本神话单位即神话素，通过对这些单位的组合和置换规则的分析找出整个神话系统的意指机制。随后，法国结构/后结构主义者用“-eme”造出了许多新词，比如福柯的“知识型”（episteme）、德里达的“哲学型”（philosopheme）等等，它们指的无非是构成某一话语系统的最小功能单位。


  拉康并没有就“数学型”给出一个明确的定义。如同“音素”是指语音系统中具有区分功能的基本构成单位一样，列维-斯特劳斯的“神话素”、福柯的“知识型”、德里达的“哲学型”大约也是指某一相对稳定的话语系统中具有意义构成功能的基本单位，就是说，在他们的运用中，强调的都是结构性的单位的区分功能。可在拉康那里，采用“数学型”是为了教学的目的，意在强调字母或符号表达式的整体传达功能，“我们也许对它们所说的意思没有一丁点的认识，但它们被传达着”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973，p.110.）。拉康甚至认为数学型的作用要胜过口说的乃至书写的语言，因为后者很容易把话语凝固在某一个意义点上，尤其在传达过程中很容易因为移情关系的作用而导致对话语做直观的或想象性的理解。而数学型只是一些代数符号的组合，其本身不表征任何的意义，它们是愚蠢的字符，以其所是单纯地在场，允许人们对其做不同的解读，所以是最理想的传达工具，就是说，在话语的传播过程中，不论话语的内容或材料如何多变，但其基本的功能结构作为一个整体可以完整地从一个主体传送到另一个主体那里。


  拉康的数学型有很多，它们一般都是一个或多个代数符号和一些运算符号（比如括号、加减号、斜杠）的组合，比如上面提到的[image: ] 、[image: ] 、S（[image: ] ）、s（A）、i（a）、I（A）、[image: ] 等，还有基本幻象的公式“[image: ] ◇a”、倒错的公式“a◇[image: ] ”和驱力的公式“[image: ] ◇D”，甚至“对象a”（objet petita）也被称作数学型。需要注意的是，拉康一再地强调，数学型本身并不表达单一的、明确的意义，它只是一个形式化的手段，其功能主要在于直观地和整体地呈现（无意识）结构的运作，比如“[image: ] ”（可读作“被划杠的主体”），在主体S的上面划上一个斜杠，这就是你所能看到的，至于这个表达式究竟代表什么含义，就要看它是在什么样的语境中被运用，比如在幻象的公式中，它就代表“欲望主体”，而在倒错的公式中，它还代表“寻求原乐的主体”，如果是在能指运作的语境中，它则是“能指主体”，代表能指的运作就是在主体S的上面划开一道切口。反正在拉康的运用中，每一个数学型都包含有一套复杂的拓扑学逻辑。


  代数式是拉康较早使用的形式化手段，自50年代到70年代都有运用，其中比较重要的有：能指的“算式”、转喻和隐喻的代数式、父之名的隐喻算式，还有晚期研讨班中有关男人和女人的性别位置的公式以及有关四种话语的表达式，有时拉康把基本幻象的公式、驱力的公式和倒错的公式也称作代数式（一定意义上，我们也许可以把代数式视作数学型的扩展形态）。对于这些代数式或公式，拉康在有些地方都指出了其特别的“读法”，也就是它们所表达的特定含义，但和数学型一样，他似乎更强调它们所隐含的“微言大义”，就是说，它们只是类似于叙事框架一样的东西，在这个框架中填入不同的“材料”，公式的含义也将随之变化。


  拉康运用的另一种形式化手段就是拓扑学。拉康数学中最令人头疼的莫过于那些花样百出的拓扑图形，尤其在晚期研讨班中，他的痴迷使得他在拓扑图形中注入了一种宗教般的肃穆气氛，而他对图形含义的解释完全是妄想症式的，听起来更像是无意识的梦思的流淌。


  那么，拉康的拓扑知识是从哪里来的呢？按照鲁迪奈斯科的说法，主要来自他的多位数学家朋友，其中有一位名叫乔治·吉尔波德（Georges-Th.Guilbaud）的年轻人对他帮助最大。乔治是一个天主教徒，在50年代初就与拉康交往甚密，那时，他们俩常和列维-斯特劳斯、本维尼斯特一起就语言和结构的问题进行学术交流，想在人文科学和数学之间搭起一个桥梁。这种讨论在别人那里可能仅是一种纸上谈兵，可拉康不想做这种没有结果的事情，他要在他的教学中利用所学的知识。据说，拉康对数学十分着迷，自50年代到他去世，他几乎每天都会花一点时间做数学题，有时在旅行的时候碰到解不开的难题，他就会打电话给吉尔波德。吉尔波德从未出席过拉康的研讨班，但他们经常在一起做数学智力游戏，两人的友谊就这样维持了三十年的时间。


  拉康的拓扑学名目繁多，技术复杂，有时候他会按照所使用的语境对它们的含义给出自己的解释，但这些解释大都只是在增加理解的困难，所以许多研究者干脆对它们置之不理。这样做未尝不可，但不免也有畏难的嫌疑。我个人认为，虽然拉康在许多地方的拓扑学运用——尤其是在70年代的教学中——属于纯粹的炫技，但有一些的确具有临床和教学的效果。有关拉康拓扑学的问题，我在后面会给以专门讨论。
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  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想根基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  第一章　先秦两汉哲学思想发展的概述


  （一）绪言


  春秋战国时期是中国哲学最繁荣的时代之一，也是中国哲学发展的活水源头。所以，学习先秦哲学对于理解和把握中国哲学的整体有着特别重要的意义。这里首先介绍先秦诸子百家赖以产生的社会文化背景、主要派别及其代表人物，以及其在哲学上争论的主要问题，然后再对两汉哲学争辩的主要问题作一概括性的说明，对中国古代哲学作一总体性的理解和把握。


  从春秋末年至秦国统一，所以能出现诸子“百家争鸣”的繁荣局面，既是当时新旧社会制度大变革的反映，也是夏、商、周哲学思想萌芽逐步成长的结果，有其深厚的社会文化背景。


  先秦诸子百家围绕着天人关系这一中心问题，从不同哲学层面，对礼与法、古与今、义与利、名与实、性与情、力与命、天与人诸问题展开了激烈的辩论，并在不断的辩论中，为中央集权的封建专制制度和统一国家寻求治国之道及其理论根据。


  春秋战国时期的“百家争鸣”，随着社会的深入发展，经历了三个历史阶段。


  第一阶段是春秋末期，这是“百家争鸣”的开创时期。随着奴隶制走向解体，封建制日益兴起，社会政治领域中展开了变革与反变革、“礼治”与“法治”的大辩论。郑国子产“铸刑书”，公布于众，使民知法。邓析制“竹刑”，“不法（效法）先王，不是（赞成）礼义”（《荀子·非十二子》），打破“刑不上大夫”的礼制。他们是先秦法家的理论先驱。邓析“好刑名”（刘歆：《邓析子·序》），是先秦名家的先驱。齐国管仲既主张“法治”，也提倡“礼治”，他实际上是稷下黄老学派的创始者。老子提出道论和“反者道之动”的辩证法思想，开创了道家学派。孔子提倡“为政以德”，主张礼治，贬低“以力治国”、“以法治国”，开创了儒家学派。墨翟代表“农与工肆之人”，主张“兼爱”、“非攻”，抨击“伤生而害事”的“礼”制，既“非儒”，又“非命”，都是批判儒家的。孙武主张以“法”治军、以“智”治军，反对墨家的“非攻”、道家的“非战”，是兵家学派的创始人。郑国子产提出的“天道远，人道迩”，齐国晏婴、越国范蠡提出自然主义天道观，成为战国末荀子的“天人相分”思想的理论先驱。


  第二阶段是战国初期和中期，这是“百家争鸣”的鼎盛时期。这一时期，各个学派如雨后春笋滋生，诸子并立，群星灿烂，在学术领域展开了空前激烈的大争鸣、大辩论。齐国出现稷下黄老学派，继承和发展了管仲的礼法并用的思想，将儒、道、法思想融合起来，形成了独具理论特色的新的学派。秦国商鞅总结了前期法家的经验，成为法家的理论奠基人，同儒家展开了激烈的争论。儒家在激烈的社会变动中发生分化，出现了孟子之儒。孟子“距杨、墨”，批评杨朱的“为我”和墨子的“兼爱”思想。孙膑是战国中期兵家的主要代表人物，在理论上继承和发展了孙武的军事理论。庄子发挥老子的思想，提倡“无为而治”，既反对儒家的“以德治国”，亦反对法家的“以法治国”和兵家的“以力治国”。在名实的论辩中，名家已形成为独立的学派，提出了完整的名学思想体系。惠施和公孙龙是名家的主要代表人物。墨家在分化中形成了后期墨家，它对庄子和名家的相对主义和绝对主义提出了批评。


  第三阶段是战国后期，这是“百家争鸣”的总结时期。这一时期，建立统一的中央集权制封建国家已成为历史发展的必然趋势，“百家争鸣”亦由争辩走向融合，百川归海，势不可当。战国末年邹衍在总结春秋管仲和战国子思、孟轲的阴阳五行学说的基础上，提出了“五德终始”、“五德转移”的思想，使阴阳五行思想盛行于战国末年和西汉初年。吕不韦门客编辑的《吕氏春秋》，名为“杂家”，实际上是诸子百家理论走向融合的产物。儒家进一步分化出荀子之儒。荀子适应由分裂走向统一的历史发展要求，对诸子百家作了历史性的批判和总结，为建立中央集权封建专制国家提供了完整的政治学说和哲学体系。他是先秦哲学思想发展的高峰。韩非在商鞅、申不害和慎到的思想的基础上，提出了“法、术、势”相结合的系统的法治理论，成为先秦法家思想的集大成者。流行于战国中期至西汉初年的“黄老之学”也适应“百家争鸣”殊途而同归的要求，将儒、道、法和阴阳诸家的思想加以综合而形成了独立学派。


  西汉“罢黜百家，独尊儒术”后，虽然先秦“百家争鸣”的局面已经结束，但在哲学领域的辩论并没有停止。汉代哲学家通过对儒家经典的不同诠释，围绕着天人关系，分别从天人、力命、形神、性情、义利和知行诸方面展开了争论，从而把中国哲学的发展推到了一个新的阶段，为中国古代哲学作出了重要的理论贡献。


  （二）“百家争鸣”产生的社会基础及文化背景


  “百家争鸣”的学术局面，出现于春秋战国时代（公元前770—前221年）绝不是偶然的，而是有其深刻的社会基础和文化背景。


  中国哲学是从原始社会的宗教崇拜中逐步孕育出来，经过夏、商、周发展到春秋末期。正是由于几千年文化的量的积累引起质的突变，才出现了诸子蜂起、“百家争鸣”、创造哲学体系的伟大时代。如果没有长达几千年的文化积累，“道术将为天下裂”（《庄子·天下》）的灿烂局面，是不会出现在中国大地上的。


  春秋战国时期，是中国由奴隶制社会向封建制社会过渡的大变革时代。这是“百家争鸣”赖以产生和发展的社会基础。


  从春秋到战国，中国开始由青铜器时代进入铁器时代。由于铁器的普遍使用，加上牛耕、水利灌溉（如郑国渠等）和农耕技术（如深耕）的改进等，社会生产力得到很大的发展，进一步促进了社会分工，使知识分子有可能作为独立的社会阶层分化出来，专门从事学术文化工作。夏、商、周奴隶社会是“学术官府”，奴隶主贵族既掌握政治、经济之权，亦独占知识、教育之权，没有一个相对独立的“士”的阶层，私人著书立说也不可能。到了春秋之世，诸侯各国互相攻伐，亡邦灭国不计其数，遂使亡国诸侯、大夫沦为庶民，那些曾为亡国诸侯服务的工匠、医卜、祝史及乐官等也都向外四散，由“学在官府”变成“天子失官，学在四夷”（《左传·昭公十七年》），相对独立的“士”阶层才有可能出现。老子、孔子、墨子等人都属于“士”阶层，他们打破殷周时期的“学在官府”的局面，大兴私人讲学之风，著书立说，创立学派，出现了“处士横议”、“各为其所欲焉以自为方”的生动活泼的学术争鸣局面。王官之学衰而诸子之学兴，这是完全合乎当时历史发展的一种文化现象。


  殷周奴隶社会的土地所有制是“井田制”。全国土地皆属于天子所有。诸侯、卿、大夫的土地都由天子分封，强迫奴隶耕种。他们对于土地只有使用权，没有所有权，这叫做“公田”。他们既不能自由买卖“公田”，亦不能在“公田”的边界处随意开垦土地。这种“井田制”是殷周奴隶社会赖以存在的经济基础。但是，到了春秋战国时期，由于铁器的普遍使用和牛耕的推广，生产效率提高，不但使奴隶主在“公田”外驱使奴隶开垦土地，而且自由民也可以去开垦土地，出现了一批自耕农。这种新开垦的土地一律归私人所有，叫做“私田”。随着“私田”开垦面积的逐步扩大，有些奴隶主贵族也开始把分封给他们的“公田”变为“私田”，出现了“私肥于公”的现象，即“私田”的数量超过了“公田”，许多奴隶也纷纷逃亡到“私田”上去劳动。于是，占有“私田”的奴隶主，为了提高劳动者的积极性，采取地租形式进行剥削，奴隶主与奴隶的关系逐渐变成了地主与农民的封建依附关系。正因为生产关系发生了本质的变化，所以齐国不得不采取“相地而衰征”即按土地的肥瘠、多少向土地所有者征收赋税的办法；鲁国也不得不于公元前594年实行“初税亩”，即按田亩多少征税，承认封建土地私有制的合法性。这是奴隶制社会向封建制社会转变的根本标志。在封建土地私有制的基础上，一部分旧奴隶主贵族和新起的军功贵族、官僚、商人形成地主阶级，而大部分奴隶和平民则转化为农民和独立的小生产者，出现了地主阶级与农民阶级两个相互对立的新的社会阶级。


  随着奴隶制经济基础的变化，奴隶制的上层建筑即奴隶制的分封制、世袭制、等级制等一系列的政治法律制度和意识形态，也都走向崩溃和解体。春秋战国时期的“礼崩乐坏”局面的出现，正是奴隶制上层建筑走向崩溃和解体的反映。在“礼崩乐坏”的现实面前，每一个政治家和思想家都不能不提出自己的政治主张以及为它作论证的哲学思想。对于春秋战国时期的大变革是拥护还是反对？是顺应历史潮流还是逆历史潮流而动？在如何建立和巩固封建制度上，不同的学派及其代表人物都从不同的层面和角度提出各种“治国之道”及其理论依据。在分裂和统一的问题上，不同的思想家也都提出了各种方案。于是，各种对立的思潮和流派出现并展开了激烈的论战，形成了“百家争鸣”的局面。


  （三）诸子百家及其代表人物


  所谓“百家争鸣”，是指春秋战国时期，自老子之后，诸子蜂起，学派林立，相互辩论。后人对诸子百家的划分以及对它们的特点的解释，有一个历史的形成过程。战国末，《庄子·天下》篇的作者从“天下之治方术者多矣”出发，阐述了先秦各个学派的中心思想及其代表人物，并对墨翟、禽滑釐、宋钘、尹文、彭蒙、田骈、慎到、关尹、老聃、庄周、惠施、桓团、公孙龙等，都作了介绍和批判。其中对以老、庄为代表的道家最为推崇，称赞关尹、老聃为“古之博大真人哉！”《荀子·非十二子》篇对先秦各学派代表人物它嚣、魏牟、陈仲、史、墨翟、宋钘、田骈、慎到、惠施、邓析、子思、孟轲十二人作了批判，而对以孔子、子弓为代表的儒家学说倍加推崇。《淮南子·要略》篇站在黄老之学的立场上，对姜太公之兵谋、孔子之儒家、墨翟之墨家、齐国管（仲）晏（婴）之学、战国纵横之学、刑名之学、商鞅之法学的基本特征及产生的历史背景作了分析，认为诸子之学皆起源于救时之弊，认为只有黄老道家之学才是“统天下、理万物、应变化、通殊类”的治国安邦之道。继《庄子·天下》篇、《荀子·非十二子》篇和《淮南子·要略》篇之后，汉初司马谈作《论六家要指》一文，站在道德家的立场，第一次系统地将先秦诸子百家初步分为“六家”，即阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家（或黄老道德家），并对各家的特点作了若干评述。其后，东汉班固根据西汉经学家刘向、刘歆父子的《七略》作《汉书·艺文志》。刘歆在《七略·诸子略》中把先秦至汉初诸子百家分为十家，即在司马谈的六家之外，又增加了纵横家、杂家、农家和小说家。刘歆在《诸子略·总叙》中指出“凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇，诸子十家，其可观者九家而已”，认为小说家不如其他九家重要，故后世称之为“九流十家”。这一传统的说法，一直沿用了两千多年。


  在传统的“九流十家”说法中，纵横家是指战国时专门从事政治外交活动的谋士，主要代表人物是苏秦、张仪等。苏秦主张六国联合拒秦，被称为“合纵派”；张仪主张六国分别事秦，被称为“连横派”，故有纵横家之称。农家是战国时研究农业生产技术和代表农民利益的学术流派。《孟子》一书中所载许行其人，主张贤明统治者应该“与民并耕而食，饔飧而治”，反映了古代农民的一种社会理想。农家还总结了先秦农业生产的技术经验，如《管子·地员》篇，《吕氏春秋》中的《上农》、《任地》、《辩土》、《审时》等篇，以及《汉书·艺文志》所著录的《神农》二十篇、《氾胜之》十八篇等，都是研究先秦农业科学的重要资料。小说家属于文学范围内的一个学术流派。以上三家均不是哲学派别，故不列为中国哲学研究的范围。从中国哲学角度看，可以列入中国哲学范围的流派主要有如下九家：


  道家是以老子、庄子关于“道”的学说为中心的学术派别。道家最初称为道德家（始见司马谈《论六家要指》），《汉书·艺文志》始称为道家，列为“九流”之一。除老、庄正统道家外，还有道家别派，如以杨朱为代表的“全性葆真”说，以宋钘、尹文为代表的“情欲寡浅”说，彭蒙、田骈、慎到的“弃知去己”说。其后，法家申不害、韩非等人也都吸取道家的“自然之义”与权术思想相结合，构成黄老刑名之学。道家的主要著作有《老子》、《庄子》和《列子》等。


  儒家以孔子为宗。“儒”本是为贵族襄礼之“士”。孔子青年时从事过这种职业，后以礼、乐、射、御、书、数“六艺”教人，所以享有“儒”之名。由于这一学派是由儒者——孔子创建的，又是以“六艺”为教的，所以称之为儒家。战国时儒家分为八派，占重要地位的有孟子之儒和荀子之儒。自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，儒家逐渐成为中国封建社会的主流文化。先秦时期儒家的主要著作有《论语》、《孟子》和《荀子》等。


  墨家学派的创始人是春秋战国之际的墨翟，所以称之为墨家。这个学派以墨翟所提出的“兼爱”、“非攻”、“尚贤”、“尚同”、“天志”、“明鬼”、“节葬”、“节用”、“非乐”、“非命”等为中心，与儒家展开了一系列的学术辩论，成为当时的“显学”之一。战国末，墨家分为三派，世称后期墨家，在认识论、逻辑学和自然科学诸方面，作出了重要贡献。西汉以后，由于统治者崇儒抑墨，墨家渐趋衰微。至明清之际，随着实学思潮的高涨，墨学才被学者重新重视并加以研究（如清代孙诒让的《墨子间诂》等）。先秦墨家的主要著作是《墨子》一书。


  名家又称刑（形）名家。由于这个学派是以辩论“名”（名称、概念）“实”（事实）关系问题为中心，所以战国时称为“辩者”或“刑（形）名家”，西汉初年始称为名家。春秋战国时期，由于社会制度的巨大变化，“名实不副”现象成为学者迫切需要说明和解决的理论问题。名家“控名责实，参伍不失”，强调名称和事实必须相当，对名实关系从哲学上作了详细考察，提出了各种学术见解，主要代表人物是惠施和公孙龙。惠施主张“合同异”，提出“万物毕同毕异”（《庄子·天下》），注重概念外延的扩大，强调事物同异的相对性，认为万物“毕同”、“毕异”。他只看到了事物之间的相对性，而看不到相对之中有绝对，否认“同”和“异”的客观标准，从而陷入了相对主义泥坑。名家的论题属于“合同异”派的有“天与地卑（比）”、“山与泽平”、“日方中方睨”、“物方生方死”等。公孙龙主张“离坚白”，提出“坚白石二”（《公孙龙子·坚白论》），认为“坚”和“白”这两种属性不能同时存在于石上，二者是相互分离、各自独立的，是脱离一切“石”或“物”而存在的概念。属于“离坚白”派的论题有“白马非马”、“狗非犬”、“鸡三足”、“牛羊五足”等。西汉司马谈批评名家的流弊是“苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰使人俭而善失真”。但是名家对先秦逻辑思想的发展作出了重要理论贡献。在名家学派中，有些学者也提出了一些辩证法命题，如“一尺之捶（棰），日取其半，万世不竭”（《庄子·天下》），即揭示了事物无限可分的朴素辩证法思想。“镞矢之疾，而有不行不止之时”（《庄子·天下》），即飞驰的箭头，有不行不止的时候。“飞鸟之景（影），未尝动也”（《庄子·天下》），即飞鸟的影子在每一刹那间是不动的。后两个命题，看到了运动着的物体在同一瞬间又行（动）又止（不动），即在一个地方又不在一个地方，从时空上初步认识到事物运动中的动与静的矛盾。名家学派，可上溯到春秋时的邓析，经战国时的尹文、田巴、兒说、桓团、毛公至战国后期的公孙龙而大盛。其学为后期墨家所批判，秦以后即逐步衰息。主要著作有《邓析子》、《尹文子》、《惠子》、《公孙龙子》等。其中除《公孙龙子》一书外，其余皆亡佚（现存《邓析子》、《尹文子》系后人伪托）。


  兵家是先秦至汉初研究军事理论、从事兵战活动的学派。《汉书·艺文志》承刘歆《兵书略》著录，分为兵权谋家、兵形势家、兵阴阳家和兵技巧家四类，共著录五十三家、七百九十篇。主要代表人物是：春秋末孙武、司马穰苴，战国时孙膑、吴起、尉缭、公孙鞅、庞煖、王廖、兒良、魏无忌、赵奢、白起等。其中孙武、尉缭和孙膑是这一学派的主要代表人物。孙武的著作是《孙子兵法》，又叫《吴孙子》，是“世界古代第一兵书”；孙膑的著作是《孙膑兵法》，1972年在山东临沂银雀山西汉古墓被发现，解决了长期以来关于《孙子兵法》作者的争论；尉缭的著作是《尉缭子》。在这些兵学著作中，除了系统的军事理论外，还包含有丰富的朴素唯物论思想和军事辩证法思想。


  法家是先秦至汉初主张“变法”，实行“法治”的一个重要学派。这一学派可上溯到春秋时的管仲、子产，战国初期和中期的李悝、吴起、慎到、申不害、商鞅等人。商鞅重“法”，申不害重“术”，慎到重“势”。战国末期韩非综合各家之长，兼言法、术、势，集法家学说之大成。法家主张“法治”，反对“礼治”；主张废除“井田制”，实行封建土地所有制；奖励耕战，重农抑商，“富国以农，距（拒）敌恃卒”；厉行严刑峻法，“任力而不任德”，“以刑去刑”，“以战去战”；反对分封制，主张中央集权的郡县制；主张“无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”（《韩非子·五蠹》）。法家的主要代表著作有《商君书》和《韩非子》等。


  阴阳家亦称为“阴阳五行家”。是先秦至汉初提倡阴阳五行说的一个学派。《汉书·艺文志·诸子略》著录：阴阳家曾有著作“二十一家，三百六十九篇”。其思想渊源可上溯于春秋时的燕、齐方士的“术数”。战国末年齐国邹衍在子思、孟轲的“五行”说的基础上，编造了一套“五德终始”、“五德转移”的历史循环论，“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜”（《史记·孟子荀卿列传》），用以说明历史上的王朝兴衰，认为每个王朝代表其中一德，比如黄帝代表土德，夏朝代表木德，商朝代表金德，周朝代表火德，并且预言将要代替周朝的是水德。各个王朝按照五行相克（即木克土、金克木、火克金、水克火、土克水）的次序，相互更替，周而复始。这种“五德转移”完全出于天意，每当“德”之兴衰、朝代之更替，天必降下种种征兆，人必听从天命，改朝换代。这一“五德终始”说，显然是为秦王朝统一提供理论根据。阴阳五行说对后世影响深远，汉代董仲舒将先秦阴阳五行说与儒家思想相结合，“始推阴阳，为儒者宗”，建构了一套“天人感应”的神学理论。北宋周敦颐称“五行―阴阳”、“阴阳―太极”，把《易传》的“太极”与阴阳五行说相结合。宋代王安石和清代戴震以“气”的观点对“阴阳五行”作出了理性的说明。阴阳五行说对中国的道教和中医学说也有重要的思想影响。


  杂家是战国末至汉初的一个博采各家学说的综合学派。其特点是“兼儒墨、合名法”，“于百家之道无不贯综”（《汉书·艺文志》）。它反映了“百家争鸣”过程中的文化融合的历史发展趋势，代表著作有秦相吕不韦集门客辑成的《吕氏春秋》。以西汉淮南王刘安为首编纂的《淮南子》，按照传统的说法，也是一部“杂家”代表作。


  黄老学派即司马谈《论六家要指》中的“道德家”，亦即“黄老道德之术”。在先秦典籍中，黄帝和老子都是单称，将他们合成一个概念或名词，则始于西汉。在《史记》和《汉书》中，或言“黄老之术”（“黄老术”），或言“黄老之言”（“黄老言”），以及“本于黄老而主刑名”、“皆学黄老道德之术”等，就是证明。黄老学派，是战国中期至汉初托黄帝、宗老子的一个新的道家派别。根据《论六家要指》，可将黄老学派的思想特点归为三点：一是“道”论；二是“虚无为本，因循为用”的“无为”论；三是在思想渊源上，“采儒墨之善，撮名法之要”。黄老学派所关注的中心问题是“道”与治国、治身的关系。黄老学派形成于战国，成熟于西汉初期。西汉中期后，只是传播黄老之学的余波。黄老之学的发源地主要有两个：一是楚国，以《黄老帛书》、庄子后学的《天道》诸篇、《鹖冠子》为代表，形成了南方“黄老之学”系统；二是齐国，以田骈、接子、慎到及《管子·心术》四篇为代表，形成了北方“黄老之学”系统。秦至汉初，黄老之学大体上按照政术与学术两种路向演进。从政术看，西汉初年的统治者将黄老之学化为政治实践，大力提倡“君道无为而臣道有为”的“无为而治”。从学术看，一定程度上，黄老之学是将道家与儒家合流，最后汇成《论六家要指》这篇总结性的文章和《淮南子》这部集黄老之学之大成的论著。淮南王刘安主持编纂的《淮南子》和1973年长沙马王堆三号汉墓出土的《黄老帛书》，是研究黄老学派的重要文献资料。


  春秋战国时期，何以出现“百家争鸣”呢？为了回答这一问题，刘歆在《诸子略》中提出了“诸子出于王官”之说。他认为在周朝解体之前，“官”与“师”是合一的，即某一政府官吏同时也是某一学术的专家。当时，只有“官学”而无“私学”。到了春秋战国时，王室及其各部门的官吏丧失了权位，散于各地民间，开始出现“私学”。这种“百家争鸣”的“私学”即根植于周代的“官学”。近代以来，梁启超、胡适、冯友兰、钱穆等人皆撰文批评这种看法。我们认为，如果因为社会制度的巨大变革而使“王官”失位，从而使“官学”散播于四方，萌发诸子之学，是有道理的。这和《荀子·非十二子》篇所提的“世衰道微”之说以及《淮南子·要略》篇所提的“应世之急”之说，都是可以接受的。虽然诸子之“私学”与流散于民间的“官学”有关，如曾为史官的老聃创立道家即是一例，但是不必将诸子百家统统说成是出于“王官”，因为不是每一家都可以溯源于一官。如齐之稷下之学、鲁之儒学、三晋之法家，都不出于镐、洛王朝；阴阳五行之说亦只兴于燕、赵；墨家、农家、小说家、杂家等亦不出于“王官”。如将每一家皆说成起源于一官，则有主观附会之弊。正如钱穆先生在《国学概论》中所说：“谓王官之学衰而诸子兴，可也；谓诸子之学一一皆出于王官，则不可也。”


  （四）诸子百家争论的主要哲学问题


  诸子百家对春秋战国时代出现的各种社会问题和理论问题，以各自的立场和观点，作出了不同的回答，展开了激烈的辩论。辩论的主要问题有：礼法之辩、古今之辩、义利之辩、名实之辩、人性之辩、力命之辩、天人之辩等。下面我们来分析和阐述这些问题。


  1.礼法之辩


  围绕着如何治国的问题，先秦诸子展开了“礼治”与“法治”的辩论。这是先秦政治思想争论的焦点。孔子发挥西周以来的“敬德保民”思想，提倡以“仁”和“礼”为内容的“德治”。他说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”又说：“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）他在“法治”与“德治”的对比中，更为强调“德治”的作用和效果。孟子在“德治”思想基础上，大力推行“仁政”，在经济上主张“制民之产”，在政治上主张“省刑罚”，在用人上主张“贤者在位，能者在职”。法家极力反对儒家以“仁”、“礼”为内容的“德治”思想，大力提倡以暴力为中心的“法治”思想。韩非认为申不害“不擅其法，不一其宪令，则奸多”；商鞅“徒法而无术”，造成“以其富强资人臣”（《韩非子·定法》）。故韩非主张“抱法处势则治，背法去势则乱”，只有把“法”、“术”、“势”三者结合起来，才能产生“法治”的效果。他从“民者固服于势，寡能怀于义”这一认识出发，反对儒家的“德治”，指出：“夫严刑者，民之所畏也；重罚者，民之所恶也。故圣人陈其所畏以禁其邪，设其所恶以防其奸。是以国安而暴乱不起。吾以是明仁义爱惠之不足用，而严刑重罚之可以治国也。”（《韩非子·奸劫弑臣》）以庄子为代表的道家，亦反对儒家以仁治国，认为“毁道德以为仁义，圣人之过也”（《庄子·马蹄》），“窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”（《庄子·胠箧》）。在他看来，仁、义、礼、智等是窃国大盗的护身符。战国末年，荀子在总结儒、法两家治国之道的基础上，提出了“隆礼义”的礼法并用思想。他认为“国无礼则不正”（《荀子·王霸》），又认为“法者，治之端也”（《荀子·君道》），主张“隆礼尊贤而王，重法爱民而霸”（《荀子·大略》）。


  从礼法之争中又衍生出“王霸之辩”。前期法家提倡“霸道”，反对“王道”，主张“以力服人”，采用暴力进行统治。《史记·商君列传》曰：“吾说公（秦孝公）以王道而未入也……吾说公以霸道，其意欲用之矣。”孟子发挥“王道荡荡”的思想，提倡“王道”而反对“霸道”。他认为“以力假人者霸”，“以德行仁者王”，“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也”（《孟子·公孙丑上》）。所以，五霸是“三王之罪人也”，因为“霸道”注重武力与权谋，与“王道”注重仁义是对立的。战国末年，荀子主张“王霸合一”，提出了“义立而王，信立而霸”（《荀子·王霸》）的命题，认为“粹而王，驳而霸，无一焉而亡”（《荀子·强国》）。在王、霸之中，他更为重视“王道”，因为“以德兼人者王，以力兼人者弱”（《荀子·议兵》）。


  2.古今之辩


  春秋战国时期充满着新旧两种社会势力的对立。反映这一变革与守旧斗争的理论形态之一，就是“古今之辩”。孔子认为“礼乐征伐自诸侯出”的春秋时代是“天下无道”的时代，主张“吾从周”，要求退回到西周盛世。孟子“言必称尧舜”，提出“法先王”的复古主张，即要求效法或遵循古代圣明君王的言行和制度，“祖述尧舜，宪章文武”。儒家肯定“法古无过，循礼无邪”（《商君书·更法》）。早期法家的代表人物商鞅针对当时的“复古”思潮，提出了“圣人不法古，不修今”（《商君书·开塞》）的主张，因为“法古则后于时，修今则塞于势”。他还针对“法古无过，循礼无邪”的观点，提出了“治世不一道，便国不法古”（《商君书·更法》）的主张，认为只要能够“强国”、“利民”，“不法其故”、“不循于礼”也是可以的。荀子针对孟子“法先王”的口号，提出了“法后王”的主张，即要求效法或遵循当代圣明君主的言行或制度，认为“百家之说，不及后王，则不听也”（《荀子·儒效》），指出“舍后王而道上古，譬之是犹舍己之君而事人之君也”（《荀子·非相》）。韩非继承和发挥商鞅、荀子的历史进化论，进一步提出了“上古”、“中古”和“近古”的历史进化观，揭露了“法先王”的虚伪性，指出“今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也”（《韩非子·五蠹》），即认为“法先王”的口号如同守株待兔一样愚蠢可笑。从政治上，他还指出专门称颂“先王之德厚”，“是诽谤其君者也”（《韩非子·忠孝》），由此出发，韩非主张“法与时转则治，治与世宜则有功”（《韩非子·心度》），提倡“圣人不期修（循）古，不法常可”（《韩非子·五蠹》）。


  3.义利之辩


  义利之辩始于孔子。孔子认为“义”与“利”是互相排斥的，他说：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）意谓君子明白义，重视义，以义为人生价值取向；小人只知利，重视利，以利为人生价值取向。义和利是区别君子和小人的重要标志。孟子同孔子一样，也认为君子“鸡鸣而起，孳孳为善”，而小人则是“鸡鸣而起，孳孳为利”。君子与小人的区别就在于“利与善之间也”（《孟子·尽心上》），主张“先义而后利”，因为“未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也”（《孟子·梁惠王上》）。墨子反对孔、孟“贵义贱利”的思想，主张“义利合一”，既重视“义”也重视“利”。他针对儒家“圣人爱而无利”的观点，指出：“古者明王圣人，所以王天下，正诸侯者，彼其爱民谨忠，利民谨厚，忠信相连，又示之以利，是以终身不厌，殁世而不卷。”（《墨子·节用中》）后期墨家进一步发挥墨子的思想，提出了“义，利也”（《墨经·经说下》）的功利主义观点，把重利作为人生的价值取向，主张“凡足以奉给民用则止，诸加费不加于民利者，圣王弗为”（《墨子·节用中》）。荀子在义利之辩上，既不赞成孔、孟别义利为二，亦不赞成墨家合义利为一，而是主张“义利兼顾”。他说：“义与利者，人之所两有也。虽尧、舜不能去民之欲利，然而能使其欲利不克其好义也；虽桀、纣亦不能去民之好义，然而能使其好义不胜其欲利也。”（《荀子·大略》）既然民之“欲利”与民之“好义”皆不可排斥，那么只能采取“义利兼顾”的正确态度了。法家从“自为”的人性论出发，肯定“喜利畏罪人莫不然”，认为好利恶害是人的本性，指出儒家“见大利而不趋”，“而务以仁义自饰者，可亡也”（《韩非子·亡征》）。这种只重利而非义的观点，既不同于孔、孟，亦不同于墨家，是独具特色的一种看法。


  4.名实之辩


  春秋战国之时，由于新旧社会制度的交替变革，“名”与“实”之间出现了严重的混乱局面，所谓“名守慢，奇辞起，名实乱”者是也。于是，不同派别的思想家皆从自己的立场出发，提出了各种的名实观。名实之辩，始于孔子。孔子针对春秋末年出现的“君不君，臣不臣，父不父，子不子”的僭越周礼的现象，提出了“正名”的主张。因为在他看来，“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”（《论语·子路》），企图通过“正名”来恢复“君君、臣臣、父父、子子”的旧秩序。墨翟针对孔子的“正名”思想，提出了“取实予名”的思想，认为“名”是依“实”而定。由此出发，他批评了儒家尚名而不尚实的空洞说教，指出“今天下之君子之名仁也，虽禹汤无以易之。兼仁与不仁，而使天下之君子取焉，不能知也。故我曰天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也”（《墨子·贵义》）。稷下学派也主张“正名”，认为“名正则治，名倚则乱，无名则死”，在名实关系上，既肯定“按实而定名”，又肯定“修（循）名而督实”，以达到“以正名实而化天下”的目的。真正从哲学高度探讨名实问题的，公孙龙是重要的代表人物之一。首先，公孙龙肯定了“名”是对“实”的称谓，所谓“夫名，实谓也”（《公孙龙子·名实论》），从而坚持了“实”是第一性、“名”是第二性的原则。其次，他还探讨了“名”的内涵和外延。所谓的“正名”，有两层含义：一曰“正其所实”，即纠正“名”的内涵；二曰“位其所位”，即纠正“名”的外延。只有“所实”、“所位”都纠正了，方可叫做“正名”。最后，他还专门研究了“名”的确定性和变动性，认为以彼之名当彼之实，以此之名当此之实，即是“名”的确定性；如果“知此之非此也，知此之不在此也”，“知彼之非彼也，知彼之不在彼也”，即“名”之“所实”、“所位”不是绝对不变的，而是随时可以改变的，即是“名”的变动性。后期墨家发挥公孙龙的“正名”思想，认为“所以谓，名也；所谓，实也”（《墨经·经说上》），肯定“名”是人用来称谓客观事物的概念。在名实关系上，后期墨家提出“以名举（拟实）实”的观点，肯定“名”是对“实”的模拟、描绘、反映。后期墨家还从外延上把“名”分为“达名”（即外延最大的名）、“类名”（即有相同属性的一类事物的“原名”）和“私名”（即表达个别事物的名）三类；从内涵上又把“名”分成“以形貌命者”的实体概念和“不可以形貌命者”的属性概念。同时它还深入地揭示了名实之间既统一又矛盾的辩证关系。荀子是先秦名实之辩的集大成者。他发挥孔子的“正名”思想，肯定“王者之制名”，完全是为“上以明贵贱，下以辩同异”这一政治目的服务的。因为只有“名定而实辩”，方可使民“莫敢托为奇辞以乱正名”，“壹于道法而谨于循令矣”（《荀子·正名》）。在名实关系上，荀子发挥墨家的思想，提出了“名也者，所以期累实（指许多事物）也”的命题，把“正名”建立在从物到感觉再到理性的认识论的基础之上。他还把“名”分为同名和异名、单名和兼名、共名和别名、实名和虚名等。荀子根据他的“正名”理论，对当时“用名以乱名”、“用实以乱名”、“用名以乱实”的“三惑”之说提出了尖锐批评，为先秦的名实之辩作出了重要贡献。韩非和《吕氏春秋》的作者在名实问题上虽不如荀子那样系统，但他们着重从“刑名法术”角度提出了“周合刑名”（《韩非子·扬权》）和“正名审分”的观点，主张“循名而责实”（《韩非子·定法》），即君主根据臣下之言行、功绩是否符合其官位（名），以定赏罚，防止出现“说以智通而实以过悗，誉以高贤而充以卑下，赞以洁白而随以污德，任以公法而处以贪枉，用以勇敢而堙以罢怯”（《吕氏春秋·审分》）的“悖逆”现象，藉以达到“名正则人主不忧劳”的政治目的。由上可知，先秦的名实之辩，既有政治伦理学的意义，也有认识论和逻辑学的意义，只有全面地考察它，才能准确地把握其政治目的和哲学意义。


  5.人性之辩


  为了寻求治国的人性依据，各派思想家对人的本质这一课题进行了广泛的探讨，提出了各种人性论。从哲学高度揭示人性的本质，是从孔子开始的。孔子主张“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》），肯定人生来具有相近或相似的本性，只是由于后天不同环境的习染才有品格上的差别。但是他对于相近之性是什么以及人性之善恶都未作出说明，这就为战国时人性的探讨提供了活水源头。在孟子以前，至少有“性有善有恶”论、“有性善有性不善”论，以及告子的“性无善无不善”论。告子认为人性本身无所谓善恶，“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也”。他认为“生之谓性”，即人生而具有“食色”之性。然而他只看到人的自然本性，而混同了人性与动物性的本质差别。孟子针对告子人性论的理论缺点，着重从人的社会性方面去揭示人性的本质，提出了“性善”论。他认为人生而具有“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”和“是非之心”，并由此“四心”扩展成“仁、义、礼、智”四种美德。恶“非才之罪也”，而是由于后天“耳目之官不思，而蔽于物”造成的。只有通过“寡欲”的办法，把人的物欲减少到最低限度，才能恢复失去了的善性。性善论是孟子的“仁政”说和“王道”论的人性论根据。荀子综合告子、孟子人性论的积极思维成果，按照“性伪之分”的理论范式，提出了“人之性恶，其善者伪（人为）也”（《荀子·性恶》）的命题。他发挥告子“生之谓性”的思想，指出“今人之性，饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休，此人之情性也”，如果顺着人的这一生理本能和物质欲望发展下去，则必“争夺生而辞让亡”、“残贼生而忠信亡”、“淫乱生而礼义文理亡”。正因人之性恶而非善，所以“立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善也”，从而批评了孟子的性善论。法家代表人物韩非既不同意孟子的性善论，也不赞成荀子的性恶论，提出一种独具特点的“自为”的人性论。他认为人性就是生而具有的“自为心”，或者“利欲之心”，根本不承认儒家的仁义说教。正因为人与人之间是一种利害关系，所以，他主张“赏莫如厚，使民利之；誉莫如美，使民荣之；诛莫如重，使民畏之；毁莫如恶，使民耻之。然后一行其法，禁诛于私家”（《韩非子·八经》）。他的“自为”的人性论是为法、术、势相结合的治国之道提供理论根据的。


  6.力命之辩


  在新旧社会制度发生激剧变化的春秋战国时代，无论是个人的富贵贫贱还是国家的盛衰兴灭，都是变化无常、捉摸不定的。如何说明和对待这一社会现象呢？儒家的基本态度是“尽人事以待天命”。孔子既肯定“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》），承认这是由“天命”或“命运”决定的，同时他又坚持“知其不可为而为之”（《论语·宪问》）。孟子进一步发挥孔子的思想，承认“莫之为而为之者，天也；莫之致而致之者，命也”，肯定国家的兴亡和人事的成败，都是由外在于人的“天”或“命”所决定的。他把人生所追求的东西分为“求在外者”（主要指人的生死寿夭和富贵贫贱等）和“求在我者”（主要指人的仁义礼智等品格），前者“无益于得也”，而后者则“有益于得也”。所以，对待“天命”的正确态度应是：“存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·尽心上》）荀子在孔、孟思想的基础上，提出了“人之命在天，国之命在礼”（《荀子·天论》）的命题。这里所谓“人之命在天”，主要是指命运、时遇，肯定命运和外在机遇的存在。所谓“国之命在礼”，是说国家的盛衰兴亡取决于能否以礼治国，绝不可推诿于天命。所以，君子对待“天命”的态度应是“敬其在己者，而不慕其在天者”（《荀子·天论》），也就是“君子博学、深谋、修身、端行，以俟其时”（《荀子·宥坐》）。可见，儒家既讲“命”又讲“力”，具有二元论的矛盾倾向。墨子不同于儒家，大力提倡“强力”论。墨子一再强调“强必富，不强必贫；强必饱，不强必饥”，“强必贵，不强必贱；强必荣，不强必辱”，“强必治，不强必乱；强必宁，不强必危”（《墨子·非命下》）。他根据“强力”论思想批评了儒家“死生有命，富贵在天”的神学观点，指出“必使饥者得食，寒者得衣，劳者得息，乱者得治，遂得光誉令问于天下；夫岂可以为命哉？故以为其力也”（《墨子·非命下》）。如果听信儒家的“命定”论，则王公大人“必怠乎听狱治政矣，卿大夫必怠乎治官府矣，农夫必怠乎耕稼树艺矣，妇人必怠乎纺绩织纴矣”（《墨子·非命下》），其危害是十分严重的。“命定”论不过是“暴王所作，穷人所术（述）”的“暴人之道”，是不可信的。墨家的这一“非命”论在当时具有一定的进步意义。战国中期，庄子站在道家的立场，根据“无为”论，只讲顺应自然的“时命”论，不讲人为的“强力”论。庄子所谓“命”，是指人力所无可奈何的客观必然性。他认为人的生死寿夭、贫富穷达是“得者，时也；失者，顺也”，只有坚持“安时而处顺”的无为态度，“知其不可奈何而安之若命，德之至也”（《庄子·人世间》）。这是一种“蔽于天而不知人”的片面性观点。法家既反对儒家的“顺命”，又不赞成道家的“安命”，在墨家“强力”论的基础上，主张“恃于时”、“恃于数”，强调“尚力”，把“命”与“力”巧妙地结合起来。韩非主张“随道理之数”，充分发挥人的主观能动作用。如果不能按天时耕作，不管你有多大本领，也不可能在冬天得到收获，“非天时，虽十尧不能冬生一穗”（《韩非子·功名》），只有“缘道理以从事者”，方可取得成功；“弃道理而妄举动者”，虽上有天子诸侯之势尊，下有猗顿、陶朱之巨富，也是不会成功的。“缘道理以从事”的观点，既肯定了客观规律（必然性）对人的制约性，又肯定了人对客观规律的能动作用，是十分可贵的。


  7.天人之辩


  先秦诸子百家在天人之辩上提出了“天人合一”和“天人相分”两种理论模式。“天人合一”又有三种意义：一是天命（或命运）决定人的吉凶祸福。孔子既承认“意志之天”，认为人“获罪于天，无所祷也”（《论语·八佾》），又承认“命运之天”，认为“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也”（《论语·宪问》），提倡“畏天命”。墨翟为了推行他的社会政治主张，大力宣传“天志”论，持“天志”决定人事的神学观点。二是认为天是人伦道德的本源，人伦道德源于天。孟子所谓的“天”，除了“意志之天”的意义外，还在中国哲学史上第一次提出了“道德之天”或“义理之天”，认为人的道德原则是“天之所与我者”。天的根本德性，即在人之心性中，故“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣”（《孟子·尽心上》），人心和天性在本质上是相通的。三是人道法于天道。道家创始人老子认为天地人都是源于“道”。“道”以及由它而派生的天地万物都是自然而然的，并非由某种外在力量使它如此的。故“自然”是贯穿于天地人的最高原则，人在天（自然）面前只能法之而不可逆之，即“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子》第二十五章）的天人合一论。战国末年，伟大的哲学家荀子继承和发挥子产“天道远，人道迩”的无神论思想，系统地阐述了“天人相分”的思想。荀子吸取了道家“天道自然”的思想，把孔、孟和墨子的“意志之天”改造成“自然之天”。他所谓的“天”，主要是指“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功”（《荀子·天论》）的自然现象。他所谓“明于天人之分”，是指天地人的职分不同：“天有其时，地有其财，人有其治”（《荀子·天论》），“天能生物，不能辨物也；地能载人，不能治人也。宇中万物生人之属，待圣人然后分也”（《荀子·礼论》）。从“天人之分”这一基本观点出发，荀子从根本上否认“意志之天”的存在，认为人间一切治乱祸福在人而不在天。他说：“治乱，天邪？曰：日月星辰瑞历，是禹、桀之所同也；禹以治、桀以乱，治乱非天也。时邪？曰：繁启蕃长于春夏、畜积收藏于秋冬，是又禹、桀之所同也；禹以治，桀以乱，治乱非时也。地邪？曰：得地则生，失地则死，是又禹、桀之所同也；禹以治，桀以乱，治乱非地也。”（《荀子·天论》）荀子认为，天虽无意志和目的，但它却有不以人的意志为转移的客观运行规律。“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”“天有常道矣，地有常数矣。”这种客观存在的“常道”或“常数”虽然不会有意识地干涉人事，但是人在它面前不能随意妄动，“应之以治则吉，应之以乱则凶”，它对人的吉凶祸福有着直接的决定意义。天之“常道”虽然对人有制约作用，但人在其面前也是可以发挥主观能动作用的。荀子在批评庄子的“蔽于天而不知人”的宿命论的同时，继承和发挥了墨子的“非命”论和孔、孟“重人事”的思想，提出了“制天命而用之”的思想，辩证地解决了天人之间的关系，是先秦天人之辩的最高理论思维成果。


  （五）两汉哲学争论的主要问题


  公元前206年，刘邦在农民起义成果的基础上建立了西汉王朝，此时起至东汉王朝灭亡，共计四百余年，史称两汉时期。这是中国中央集权封建专制制度的巩固和发展时期，反映这一历史时期经济、政治的哲学思想，也充满着激烈的争论。各派之间的争论，主要是围绕着“天人感应”论和“元气自然”论这一中心问题而展开的。这一争论，既涉及天人之辩、力命之辩和形神之辩，又涉及性情之辩、义利之辩和知行之辩等，内容十分丰富。


  1.天人之辩


  在天人问题上，西汉大儒董仲舒发挥西周以来的“天人感应”思想，并将它与战国兴起的阴阳五行学说相结合，大力提倡“天人感应”论。他所谓的“天”，是具有创造义和主宰义的意志之天。他通过阴阳五行学说将天拟人化，认为阴是天的刑罚的表现，阳是天的恩德的表现。五行相生体现了天的恩德，五行相克体现了天的刑罚。宣扬由天而生阴阳，由阴阳而分成五行，由于五行相生相克而有四时四方，由此而派生出宇宙万物。所以，天是“万物之祖”。他还认为日月星辰的运行和春夏秋冬的更替，也是由“天志”或“天意”决定的：“春，爱志也；夏，乐志也；秋，严志也；冬，哀志也。故爱而有严，乐而有哀，四时之则也。喜怒之祸，哀乐之义，不独在人，亦在于天。”（《春秋繁露·天辨在人》）从这一“意志之天”出发，董仲舒通过“同类相动”——“天人同类”——“天人感应”三个步骤论证“天人感应”论，从而为儒家心性学说和政治思想提供了哲学基础。西汉末年，扬雄不同意董仲舒的看法，他依据道家“天道自然无为”的思想，认为天是“无为之为”的，并不是有意志有目的的；天地万物也不是由“天”故意雕刻的，而是天地自然形成的。东汉著名哲学家王充针对董仲舒和《白虎通义》的“天人感应”思想，认为“天”是“与地无异”的“苍苍之体”，类似于平正的“玉石之类”的东西，元气是类似云烟的“恬淡无欲、无为无事者也”（《论衡·自然》），所以，宇宙万物的根源，不是“天意”而是元气。“天禀元气”而生，天地之间的万物也是“含气之自然也”（《论衡·谈天》）。在“元气自然”论的基础上，他明确地提出了“夫人不能以行感天，天亦不能随行而应人”（《论衡·明雩》）的著名论点，从而动摇了“天人感应”论的神学基础。


  2.力命之辩


  同天人之辩密切相关的一个重要问题，即是力命之辩。董仲舒在“意志之天”的基础上，提出了“顺命”之说。所谓“命者，天之令也”，主张“王者上谨于承天意，以顺命也”（《举贤良对策》）。《白虎通义》的作者认为“命”有三种，即“有寿命，以保度；有遭命，以遇暴；有随命，以应行”（《白虎通义·寿命》），在“天人感应”神学体系的躯壳内承认人的道德（“行”）的作用，试图以此调和“天命”与“人力”的矛盾。王充则根据他的“元气自然”论认为“命”不是由神学之天决定的，而是由物质性的元气决定的。他把“命”分成“寿命”和“禄命”两种。人的“寿命”是由人生禀气之厚薄而定：禀气厚则其体强命长，禀气薄则其体弱命短。“禄命”是由禀在天众星之气而定：“得富贵象则富贵，得贫贱象则贫贱。”（《论衡·命义》）由此出发，王充极力反对“三命”之说，从根本上否认人的才智道德与命运有关。在他看来，“才高行厚，未必保其必富贵；智寡德薄，未必信其必贫贱”（《论衡·命禄》）。这一看法固然有其道理，但是由此而否定“人力”的作用，陷入神秘主义的“时命”论，则是一个值得吸取的理论思维教训。东汉末年，为了调和“天人感应”论和“元气自然”论之间的矛盾，仲长统提出“人事为本、天道为末”的思想，荀况提出“三势”之说（即人的命运“有自然而成者”、“有待人事而成者”、“有虽加人事终身不可成者”），都既是对董仲舒的“顺命”之说和《白虎通义》的“三命”之说中的神学之天的否定，又是对王充只强调“元气自然”而抹杀“人力”的片面性的纠正，是汉代力命之辩的一次理论总结。


  3.形神之辩


  汉代无神论者在同有鬼论和成仙说的辩论中，深入地探索了人的生命本质，把形（躯体）神（精神）关系的研究推到了一个新的高度。《淮南子》的作者根据“精气为人”的思想，认为“形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一失位，则三者伤矣”，认为“形”、“气”、“神”三者的有机统一是人的生命赖以存在的基础，三者缺一不可。司马迁从“神者生之本也，形者生之具也”出发，认为“形神离则死。死者不可复生，离者不可复返”（《史记·太史公自序》）。这里虽然包含有人死形神俱灭和人死不可复生的合理思想，但是他的着眼点是探讨生命与形神的关系，还不是探讨“形”与“神”的关系。东汉桓谭在司马迁的基础上，提出了“以烛火喻形神”的光辉思想，全面地批驳成仙说的奇谈怪论。但是桓谭的形神观也缺乏一个坚实的宇宙观基础。所以，王充把桓谭的形神观同他的“元气自然”论结合起来，认为“人未生在元气之中，既死复归元气”，人的生命只是元气变化中的一种短暂形态，主张“精神依倚形体”，“形须气而成，气须形而知。天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”（《论衡·论死》）根据“精神依倚形体”的观点，他既批判了成仙说，也批判了有鬼论，成为汉代最伟大的无神论者。


  4.性情之辩


  两汉时期，在人性之辩上，学者们围绕着“性三品”说展开了争论。董仲舒在综合先秦人性论的基础上，把人性分为三品，即“圣人之性”、“中民之性”和“斗筲之性”。他认为要把人性中的善质变为现实的善德，只有“受命于天”的圣人，“下务明教化民，以成性也；正法度之谊，别上下之序，以防欲也”，方可达到维护封建统治的目的。王充虽然也讲“性三品”，即把人性分成“生而性善”，“生而性善恶混”和“生而性恶”三种，但是在人性的根源上他不同意董仲舒“天命之”的说法，认为人性的差别是由禀气之厚薄形成的，“禀气有厚薄，故性有善恶也”。董仲舒只把性之善恶转化限于“中民之性”，而王充则提出了善恶“在化不在性”的著名论点，认为性恶之人也可以通过教化而成为“有仁义之操”的人，说明人性善恶转化“在于教，不独在性也”（《论衡·率性》）的道理。荀况十分赞成王充的观点，认为“性虽善，待教而成；性虽恶，待法而消”（《申鉴·杂言下》）。在性情关系上，董仲舒和《白虎通义》的作者皆提倡“性善情恶”论。王充认为“仲舒之言，未能得实”，既然性情“同生于阴阳”，有渥有泊，有纯有驳，安能性纯善、性纯恶呢？可见，“性情有善有恶”才是符合实际的。刘向针对董氏的观点，提出了“性情相应”论，指出“性不独善，情不独恶”（《申鉴·杂言下》）。荀悦也赞同刘向的看法，从“凡情意心志者，皆性动之别名也”这一认识出发，肯定性有善有恶，情亦有善有恶，二者是相应的，从而驳斥了“性善情恶”论。


  5.义利之辩


  董仲舒虽然承认“利以养其体，义以养其心”，要求利义兼顾，但是他又认为“身之养莫重于义”，提出了“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”的著名论点。司马迁不但提出“人富而仁义附”的观点，肯定“利”对“义”的决定作用，而且指出“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，肯定追求社会财富是人生而具有的一种合理欲望，从而驳斥了董仲舒的“贵义贱利”的思想。王充把“利”分成“货财之利”和“安吉之利”两种，并且认为“行仁义得安吉之利”（《论衡·刺孟》），“行仁义”与“安吉之利”是相辅相成的，认为孟子“仁义而已，何必曰利”的“贵义贱利”观点是不能成立的。


  6.知行之辩


  在知行问题上，两汉学者主要围绕着圣人是“神而先知”还是“学之乃知”而展开。董仲舒认为只有受之于天的圣人方可“不学而自知”，通过“内视反听”（《春秋繁露·同类相动》），“见人之所不见”（《春秋繁露·郊语》），“察物之异，以求天意”（《春秋繁露·循天之道》）。《白虎通义》的作者认为“圣人所以能独见前睹，与神通精者，盖皆天所生也”（《白虎通义·圣人》）。王充《论衡》的《实知》、《知实》二篇集中批判了这一先验论的神学观点，认为圣人不是“神而先知”而是“学而乃知”，指出“圣贤不能性（生）知，须任耳目以定情实”（《论衡·实知》）。自从汉代“罢黜百家，独尊儒术”之后，孔子便由“人”变成了“神”，由此在是非标准上，董仲舒主张“正朝夕者视北辰，正嫌疑者视圣人”（《春秋繁露·深察名号》）。针对这种“众言淆乱，则折诸圣”的圣人标准论，王充大力提倡“效验”论，指出“事莫明于有效，论莫定于有证。空言虚语，虽得道心，人犹不信”（《论衡·薄葬》）。只有经过“效验”的理论才是可信的，王充由此尖锐也批评了“圣贤所言皆无非”的错误观点，指出“贤圣之言，上下多相违；其文，前后多相伐”，“夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言，安能皆是？”（《论衡·问孔》）所以，世人切不可“信而是之，讽而读之”（《论衡·书虚》）。


  （六）小结


  本章可以说是先秦至两汉哲学思想的总论，不但对先秦“百家争鸣”产生的社会文化背景、诸子百家及其代表人物以及他们在哲学上争论的主要问题都作了简明的阐述，而且也对两汉时期哲学争论的主要问题作了扼要的说明。


  先秦诸子“百家争鸣”繁荣局面的出现，既是中国奴隶制社会向封建制社会过渡的大变革的反映，也是夏、商、周文化长期积累的结晶。


  从哲学上看，所谓“百家”，主要是指以老子、庄子为代表的道家，以孔子、孟子、荀子为代表的儒家，以墨翟为代表的墨家，以孙武、孙膑为代表的兵家，以惠施、公孙龙为代表的名家，以商鞅、韩非为代表的法家，以邹衍为代表的阴阳家，以《吕氏春秋》为代表的杂家，以《黄老帛书》和《淮南子》为代表的黄老之学。


  先秦诸子“百家争鸣”，其争论的主要问题有礼法之辩、古今之辩、义利之辩、名实之辩、人性之辩、力命之辩和天人之辩等。两汉时期是中国中央集权封建专制制度的巩固和发展时期，也是中国哲学继先秦之后又一个重要的历史发展阶段。汉代学者围绕着天人关系这一主线，从不同的层面展开了天人、力命、形神、性情、义利和知行的辩论，从而把中国哲学推到一个新的高度，为中国哲学的发展作出了重要贡献。


  “诸子出于王官”论是汉代学者提出的，它在中国哲学史上影响深远。近现代学者梁启超、胡适、冯友兰、钱穆等人均对它提出了批评，我们认为对这一有影响的说法应重新审视，作出具体的分析。“诸子出于王官”论，肯定先秦“百家争鸣”的“私学”同周代“官学”在文化继承上有一定的联系，是可以接受的。但是离开春秋战国时期的社会制度大变革这一社会背景，只是从文化联系上寻求它的根源，则是一种不科学的说法。同时，把诸子百家不加区别地统统说成是源于一定的“王官”，是一种不符合历史事实的附会之说。在对“诸子出于王官”论的评价上，钱穆先生的观点还是比较公允的。


  第二章　殷周时期哲学思想的萌芽


  （一）绪言


  马克思曾指出：“哲学最初在意识的宗教形式中形成。”这是人类早期哲学思想发展的一条普遍规律。根据考古学的发现，在100万年前，原始人已在中国这块土地上劳动、生息。他们经过石器时代，从原始人群进化到氏族社会，由母系氏族社会发展到父系氏族社会，再由父系氏族社会转变为奴隶制社会。原始社会的宗教崇拜已经孕育着中国哲学的萌芽。随着夏、商、周奴隶制社会的产生和发展，原始社会的多神教转变成为一神教。这个至高无上的“一神”，在殷商时代叫做“上帝”或者“帝”，它对自然和社会具有绝对的主宰作用；在周代叫做“天”或“天命”。由绝对权威的“上帝”转变为“以德配天”的天命神学体系，是殷商的不成熟的奴隶制社会向周王朝的成熟的奴隶制社会过渡在思想领域中的反映。不管是殷商的“上帝”观念，还是周王朝的“天命”思想，实质上都是奴隶主阶级的意志和愿望的表现，是奴隶主贵族用以欺骗和麻痹广大奴隶的思想工具。


  从西周末年开始，随着奴隶主的衰落，中国哲学逐步地从殷周天命神学的母体中产生和发展起来。从西周末年的怨天、恨天、骂天到春秋时代的“天德合一”、“民为神主”，再到子产、晏婴和范蠡的自然主义的天道观；由逐步地否定天命神学思想体系到自觉地探索与思考宇宙万物的本原，揭示辩证发展的客观规律，中国哲学的产生和发展经过了一个漫长而艰难的历程。由此可见，从夏、商、周到春秋时代，中国哲学的发展始终是围绕着天人关系这一时代主题而展开的。只有紧紧地抓住这一时代主题，方可揭示殷周时期哲学思想发展的趋向和本质。


  研究殷周时期哲学思想的产生和发展，必须坚持考古发现和文献资料相结合的方法。我国古代的文化典籍中，保存着相当丰富的原始社会的宗教崇拜和殷周天命神学的资料，是研究殷周时期宗教哲学思想的重要历史文献。但是，由于原始人没有文字，他们的社会实践和宗教崇拜缺乏直接的文字记录，我们只有结合近年考古学的发现和中国一些少数民族残存的原始社会和奴隶制社会的遗风，加以综合考察，方可为中国早期宗教哲学思想的形成寻找出一个大略的发展轮廓。


  研究殷周思想的主要历史文献有两类：一是甲骨文（卜辞）和金文。《殷墟文字甲编》、《殷墟文字乙编》、《殷墟书契前编》、《殷墟书契后编》、《殷墟书契续编》等，收录有大量出土甲骨文。郭沫若的《两周金文辞大系图录考释》，是一部金文选辑。二是古典文献，主要有《尚书》、《诗经》、《左传》、《国语》等。


  本章分为四个小节，依次是原始社会的宗教崇拜、殷周时期的“上帝”观念、西周的“天命”思想、春秋时期的哲学思想。只有把握每一历史时期的宗教哲学的基本观点及其意义，同时注意它们之间的继承与发展的关系，才能寻找出这一历史时期哲学思想演变的历史轨迹。


  （二）原始社会的宗教崇拜


  殷周时期的宗教观念是从原始社会的宗教崇拜中产生和发展起来的。在它们之间，既有继承的一面，也有变革的一面。因此，研究殷周时期的宗教哲学，就必须回溯到原始社会的宗教崇拜。中国原始社会的宗教崇拜，主要表现为四方面，即万物有灵、灵魂不死、图腾崇拜和祖先崇拜。


  1.万物有灵


  由于原始社会的生产力水平很低，原始人不得不受到来自外在自然力的重重压迫和支配。外在的自然界，一方面为原始人的生存提供了丰富的物质资源，另一方面又以地震、林火、疾病、洪水、干旱等自然灾害严重地摧毁人的家园，危害人的生命，使原始人感到惊奇和恐惧，于是就产生了以自然物为崇拜对象的原始宗教。当时原始人的思维水平无法理解和说明这一切，只能用自身模拟的方法，认为自然界的神灵和人一样，是有思想、有意志、有感情的，并且由它支配着自然界的一切现象。在原始人看来，日、月、风、雨、雷、电等自然现象有神灵，山、川、水、火以及大地上的各种动物植物的背后也都有神灵的主宰。这就是“万物有灵”的神学观念。


  既然天地间的一切自然物都是具有神灵的，原始人为了求福避祸，就不能不以各种祭祀方式向自然神灵顶礼膜拜，形成原始的多神崇拜。在中国古籍中，有不少关于原始人多神崇拜的记载。如《尚书·尧典》曰：“肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。”“类”、“禋”、“望”皆为祭祀之名，“六宗”即天地四时。这里讲的就是对多种自然神的不同祭祀。《礼记·祭法》曰：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。有天下者祭百神。”《左传·昭公元年》亦曰：“山川之神，则水、旱、疠疫之灾，于是乎GFDB6之；日月星辰之神，则雪、霜、风、雨之不时，于是乎GFDB6之。”这里讲的也是原始人的自然宗教和多神崇拜。后人们还为各种自然神起了专有名字，如驭日之神叫羲和，驭月之神叫望舒，水神叫河伯，风神叫飞廉，火神叫祝融，云师叫丰隆，雷神叫雷公等等。


  2.灵魂不死


  在远古时代，由于原始人不能正确地理解人体的结构，不能科学地说明人的梦境，误以为人的感觉和思维是一种可以寄居于人的身体又可以离开人的身体而独立存在的灵魂，于是便产生了灵魂不死的观念。根据考古学的发现，处于旧石器时代晚期的我国山顶洞人，距今约一万八千年，正在从原始人群转变到母系氏族社会。在他们的墓葬中，死者身旁除了燧石、石器、石朱、穿孔兽牙等随葬品外，还撒有红色铁矿粉粒。他们认为，红色是血和生命的代表，是火和温暖的象征，撒红色铁矿粉粒，是给死者以温暖，使死者免受侵害，表示企盼死者能够复生。这说明山顶洞人已开始有了灵魂不死的观念。到了仰韶文化时代，灵魂不死的观念在原始人那里已相当普遍，这可以从他们的墓葬中得到证明。据考古学发现，在元君庙墓葬中，内盛童尸的瓮棺口上盖着陶盆或钵，其底部钻有小孔，以供死者的灵魂出入。在仰韶文化氏族墓葬中，绝大多数死者的头部朝向西方；马家浜文化氏族墓葬中，大多数死者的头部都朝东方、面向北方。这种死者头向一致的现象，表示他们相信人死后灵魂要到另一个世界或者回到老家去，仍可同家族成员团聚，仍能和生前一样继续使用生产工具和生活用具等。这种灵魂不死的观念，实际上是原始人的现实生活在人们意识中的一种虚幻的想象的反映。


  3.图腾崇拜


  在母系氏族社会，普遍盛行着图腾崇拜。随着原始社会和人类思维的发展，人们开始探寻本氏族的起源。由于原始人思维的幼稚性，他们分不清人与自然（特别是动物）的界限，往往把对氏族起源的探寻同对自然物的崇拜内在地结合起来，用一种动物、植物或非生物作为本氏族的名称和标志，这种名称和标志就成为本氏族的图腾。他们认为本氏族与某一些动物或植物之间有一定的血缘关系，是由它发展而来的，把这种图腾视为氏族的保护神，敬仰和膜拜它，于是便产生了图腾崇拜。在图腾崇拜中，原始氏族人多以某种动物为崇拜对象，应当说，这是当时原始人现实生活的一种反映。由于生产力水平很低，自然界还是各种动物横行的天下，人在动物面前还是微不足道的。动物在为人类提供重要生活资料的同时，还不断地袭击人类，威胁人类的生命安全。正是在这种人类既依靠动物又恐惧动物的历史背景下，产生了以某种动物为崇拜对象的图腾崇拜，就不足为奇了。原始人的动物崇拜，实际上是自然崇拜的一个重要组成部分。我们可以从考古和文献两方面证明中国原始社会普遍存在着图腾崇拜。从考古学发现看，仰韶文化的彩陶上已有鸟、虫、蛙、人首虫身等图案，山东发现的东汉画像石上有半鸟半人的神物形象，马家窑文化彩陶上有蛙、鸟等图像，山东嘉祥县发现的汉代武梁祠石室内有一座人面蛇身石雕像等，这大都是原始氏族图腾的遗迹，都证明中国远古时代确实有过图腾崇拜。古代文献中也有丰富的记载。如相传黄帝部落号有熊氏，黄帝在同炎帝、蚩尤作战时，曾训练熊、罴、貔、貅、GFDA2、虎六种野兽参加战斗（《史记·五帝本纪》），该部落可能是以熊图腾氏族为首、六个以野兽命名的氏族共同组成的一个部落。《左传·昭公十七年》载，郯子朝见昭公，昭公问他东夷人的祖先少皞“以鸟名官”是怎么回事，曰：“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也；玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，司启者也；丹鸟氏，司闭者也。祝鸠氏，司徒也；雎鸠氏，司马也；鸤鸠氏，司空也；爽鸠氏，司寇也；鹘鸠氏，司事也。五鸠，鸠民者也。”少皞部落最初以鸟为图腾，故少皞氏“以鸟名官”。传说商人的祖先契是简狄吞食玄鸟（即燕子）卵所生（《诗经·商颂·玄鸟》），燕子可能是商人先祖的图腾。这些氏族图腾，除了某种动物外，多半人半兽，或人面蛇身，或人首虫身，或半鸟半人，都是由人类自身形象与图腾崇拜形象直接拼接而成。也有的氏族图腾是由多种动物结合而成。据闻一多先生在《神话与诗》中的观点，夏后氏的祖先原是以龙为图腾，但龙在现实生活中是根本不存在的，它以蛇为基本形象，又兼有兽的四脚、马的头、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、鱼的鳞和须，它是由多种动物图腾拼合而成的。这可能是在远古部落的战争兼并过程中，某些崇拜蛇的氏族又吸收了其他氏族图腾的某些特征而逐步形成的。


  4.祖先崇拜


  随着农耕生产和畜牧业的发展，人类开始从母系氏族社会转向父系氏族社会，出现了父权制和私有财产，滋生了男尊女卑的观点。只有在这种历史背景下，人们对动物的依赖才可能有所减少，对动物的恐惧感有所减轻。于是他们不再把凶残的动物看成是一种可怕的神物，开始把氏族之神从动物身上转移到男性英雄人物的身上。据考古学的发掘，在龙山文化和齐家文化的遗址里，已有陶祖和石祖。“祖”字从“示”从“且”，“示”是祭祀，“且”是男性生殖器形象，被视为氏族的繁衍之神。对男性生殖器的崇拜，标志着图腾崇拜的衰落和祖先崇拜的兴起。


  随着祖先崇拜的兴起，出现了许多男性祖先的神话传说。如古羌人氏族的祖先神炎帝被塑造成“人身牛首”，他创造了农业，被称为“神农氏”。夷人氏族祖先神太皞被塑造成“人首蛇身”，他创立了畜牧业，被称为“伏羲氏”。黄帝作为当时北方一些氏族的祖先神，被塑造成“日角龙颜”，他不但制造了舟车、弓箭，而且也制造了屋宇、衣裳，是华夏族一切文明器物的发明者。


  在原始人眼里，血缘氏族由各自想象中的半人半兽的祖先繁衍出来，而这些想象中的祖先又是被神化了的男性英雄人物。实际上，不是祖先神繁衍了氏族部落，而是氏族部落创造了祖先神。马克思曾指出：“宗教即颠倒了的世界观。”（《〈黑格尔法哲学批判〉导言》）这就是原始宗教观念的最深刻的历史根源和认识论根源。


  （三）殷商时期的“上帝”（或“帝”）观念


  约在公元前21、22世纪，由于铜制生产工具的普遍使用和生产力的提高，农业与手工业之间以及手工业内部出现进一步分工，产生了可供剥削的剩余财富和不平等的阶级关系，使氏族部落联盟首领有可能成为有权势的贵族，父系氏族社会开始由地域性的部落联盟逐步演变成国家。在中国古代传说中，夏部落的首领禹，首先打破了原始社会的“禅让”制，把王位传给了儿子启，开创了世袭的“家天下”局面。同时他还建立了军队，修筑了城池，对外发动侵夺和征服战争，对内镇压平民和奴隶的反抗斗争，标志着我国第一个奴隶制国家已从原始社会母体中正式诞生。从此，中国历史脱离了野蛮时代而步入文明时代的门槛。如果说王位传子的世袭制的确立是由原始社会进入奴隶制社会的重要标志的话，那么宗教由多神教过渡到一神教就是地上统一王权在意识形态领域的反映。在当时人们的幻想中，既然人间已经有了奴隶制国家，有了统治一切的王权，那么，在宇宙间也就必然会产生一个至高神。


  这个至高神，在夏商时期，叫做“帝”或“上帝”。在原始社会，没有“帝”或“上帝”的观念，人们所崇拜的各种自然神是人对自然力的一种幻想，神与神之间的关系都是平等的。但是，到了夏商奴隶制社会，在多神之上便出现了百神之长，被称之为“帝”或“上帝”。这是统治者根据自己的需要，经过“蒸馏过程”，对多神的属性加以综合而提炼出来的。


  1.殷商的“天命”思想


  在殷商人看来，“上帝”不仅是自然界的最高统治者，也是人类一切社会活动的主宰者。


  殷商奴隶主贵族，为了加强其统治，炮制了一个主宰自然界和人类社会的最高神，制造了“君权神授”的谎言。他们说：“帝立子生商。”（《诗经·商颂》）这即是说，殷商统治者是上帝的子孙，是“帝”或“上帝”在人间的代理人，从而为统治者披上了一层神学外衣。因此，他们不论做什么事，例如祭天祀祖、求福禳灾、作战、筑城、开河、收获、任免、迁都等，都要卜问“上帝”。“甲辰，帝其令雨？”（《殷墟文字乙编》）甲辰这一天，上帝会命令下雨吗？“帝其令风”（《殷墟文字乙编》），上帝命令刮风。“帝其降堇（馑）”（《殷墟书契前编》），上帝要降下饥饿吗？总之，天下不下雨，刮不刮风，年成好坏，会不会发生饥馑，都决定于上帝。在社会上，“伐邛方，帝受（授）我又（佑）”（《龟甲兽骨文字》卷一），“勿伐邛，帝不我其受（授）又（佑）”（《殷墟书契前编》卷五）。邛方是敌国，是否对它用兵，要看上帝是否保佑；所以不讨伐邛，因为上帝不保佑。“贞王封（建）邑，帝若（诺）。”（《卜辞通纂》）“我其已（解除）宾（人名），乍（则）帝降若（诺），我勿已宾，乍帝降不若（诺）。”（《殷墟书契前编》卷七）表明连封邑和任免官吏都要请示“上帝”。所谓“上帝”的命令，实际上是假借“上帝”名义的殷商统治者的命令。“上帝”的绝对权威，不过是奴隶主贵族的愿望和意志的表现。殷商统治者所以把自然灾害、社会治乱、生死祸福等现象，都说成是“帝”施行赏罚，是借以威吓被统治者，达到巩固奴隶制的目的。


  不难看出，殷商奴隶主所塑造的“帝”或“上帝”，不过是地上的最高统治者的王权在神学王国的倒影。


  在殷商人的观念中，“帝”或“上帝”也就是殷人的始祖，“上帝”和祖先是合二为一的。殷商人承袭了原始社会灵魂不死的观念，认为他们的祖先死后的灵魂升上了天，变成了天神，并在“上帝”身边协办事情。《殷商文字乙编》多次指出：“大甲不宾于帝—宾于帝”；“下乙宾于帝—咸不宾于帝”。“大甲”、“下乙”皆为殷人的先祖，“宾”即傧敬，即在“帝”之左右的意思。他们所以把殷人的先王说成“宾于帝”的天神，并受到“上帝”的保护，秉承“上帝”的意旨，完全是为“王权神授”作宗教论证。《尚书·汤誓》曰：“有夏多罪，天命殛（诛）之。……予畏上帝，不敢不正（征）。”是说殷商讨伐夏王朝，完全是“致天之罚”。《诗经·商颂·玄鸟》又曰：“天命玄鸟（指燕子），降而生商（指商之始祖契），宅殷土芒芒。古（从前）帝命武汤（即成汤），正（征）域（有）彼四方。方（编）命厥后，奄有九有（九州）。……殷受命咸宜，百禄（福）是何（蒙受上帝授予的百福）。”从这首史诗看出，殷商统治者炮制的“上帝”，完全是奴隶主阶级用以论证奴隶制合理性的精神武器。为了进一步欺骗奴隶和平民，商王朝的统治者还创造了一种龟卜的宗教迷信仪式。所谓龟卜，就是将龟甲或兽骨经过钻孔火烤，周围出现的裂纹，称为“卜兆”，巫师（卜师）根据卜兆的形状来断定人事的吉凶。殷墟出土的大量甲骨文字，就是这种宗教迷信仪式的有力证据。甲骨卜辞中，除了出现卜师（亦叫贞人）的名字外，还常出现“贞”字和“帝”字。“贞”即卜问，凡某日卜问某事叫“贞”；“帝”即“上帝”。甲骨卜辞的内容一般说来有三：一是卜贞辞，即告“上帝”或祖先神以所卜之事；二是占辞，即卜师占龟，视兆，以定吉凶；三是记验辞，古人有疑，多通过龟卜之方以决其疑，并将其结果记录下来。


  在原始社会里，“神”是没有阶级性的，任何氏族成员都有权利直接与神灵沟通，或者通过巫师与神灵交往，这叫“神人交通”。但是，随着奴隶制度的确立，享有特权的奴隶主贵族为了维护其统治，开始垄断沟通天帝、沟通神灵的权利，这叫“绝地天通”（《国语·楚语下》）。《尚书·君奭》篇曰：“昔成汤既受命，时则有若伊尹，格（升）于皇天。在太甲，时则有若保衡。在太戊，时则有若伊陟、臣扈，格于上帝。巫咸GFDB5（治）王家。在祖乙，时则有若巫贤。在武丁，时则有若甘盘。率（大抵）惟兹有陈保GFDB5有殷。故殷礼陟（升）配天，多历年所。”这说明，当时通神之权完全控制在殷商重臣和巫师手中，只有他们才有资格与“上帝”、天神相通，借以保护殷商王朝“多历年所”的统治。从此，一切神灵都打上了阶级的烙印，“帝”或“神”都变成奴隶主阶级的统治工具了。


  2.西周的“以德配天”思想


  大约在公元前11世纪，周武王牧野一战，从军事上取得了伐纣的初步胜利。不久，虽有纣王之子武庚的反叛和管蔡之流的助殷闹事，均被周公击败，西周成为中原之主。西周王朝建立后，面临的最大社会问题，是如何巩固其统治，正是为了从理论上回答这一时代课题，西周奴隶主贵族在认真总结殷商覆亡教训的基础上，提出了“以德配天”的思想。


  要想巩固周王朝的统治地位，首先必须从殷商亡国中吸取教训。《尚书·召诰》篇曰：“我不可不监（鉴）于有夏，亦不可不监于有殷。我不敢知曰，有夏服（受）天命，惟有历年（多年）；我不敢知曰，不其延（延续），惟不敬厥德，乃早坠厥命。我不敢知曰，有殷受天命，惟有历年；我不敢知曰，不其延，惟不敬厥德，乃早坠厥命。今王（指周成王）嗣受厥命，我亦惟兹二国命，嗣（继）若（其）功。”从召公告诫周成王的话中可以看出，西周初年的统治者十分清醒地认识到夏、殷二朝所以“早坠厥命”，完全是因为其统治者只迷信“天命”而“不敬厥德”。因此，西周统治要想巩固其统治，就必须谨慎地“敬德”（“惟王其疾敬德”）。在这里，西周统治者虽然承袭了夏、殷“王权天授”的神学观点，但是他们力求将“天命”置于人的主观努力之下，宣传天命归于有德的思想。换言之，他们认为人在天命面前，并不是无所作为的，人通过“敬德”是可以决定天命之归向的。


  根据“以德配天”的思想，西周统治者反复论证了以周代殷的合理性。殷商王朝虽然被推翻了，但是殷商遗民在思想上仍然不服，时常反叛。如何从理论上说服他们呢？《尚书》中的《多士》、《多方》等篇，保存有这方面的丰富的思想资料。当武庚和三监的叛乱平定之后，周公遂将殷商奴隶主迁往洛邑。《多士》篇是周公向殷民发布的诰命。在这篇诰命中，周公指出：殷商的灭亡，完全是天“大降丧于殷”，“非我小国敢弋（篡取）殷命”，因为“自成汤至于帝乙，罔（无）不明德恤（慎）祀，亦惟天丕（大）建（建立），保GFDB5（治）有殷”，但是，后世的殷王，“于先王勤（辛勒）家（基业）诞淫厥泆（即在先王辛勤建立的基础上，大肆奢侈腐化），罔顾于天显民祇（即无视上天的圣明和民众的疾苦）”，所以，“上帝不保，降若兹大丧”。周公在《康诰》篇中亦指出：由于周文王能够“明德慎罚”，“天乃大命文王，殪（死）戎殷，诞（大）受厥命，越（与）厥（其）邦厥民”。意思是说，殷亡周兴是“皇天上帝，改厥（其）元子”（《尚书·召诰》）的结果。这就为西周王朝的统治披上了神学外衣。


  要巩固西周奴隶主贵族的统治，除了从思想上说服殷商遗民外，还必须反复地告诫西周新的统治者。要维持其统治，“天不可信”（《尚书·君奭》），“天命不于常”（《尚书·康诰》），即只信天命、单靠天命是不行的。因为“皇天无亲，惟德是辅”（《左传·僖公五年》引《周书》），只有“以德配天”，方可“自求多福”。周公在《康诰》篇中指出：周文王所以能够缔造周朝，除了“天乃大命”外，更重要的是他能“明德慎罚”，一再告诫康叔千万不要以自己的好恶而乱杀人。周公等人所谓的“明德”，主要内容就是“敬天保民”，认为只有“保享于民”，方可“享天之命”（《尚书·多方》）。这就是所谓的“以小民受天永命”（《尚书·召诰》）。如何“保民”呢？《康诰》、《酒诰》、《无逸》等篇提出了一套“保民”的办法，诸如“知稼穑之艰难”，“知小人之依（隐、痛）”（《尚书·无逸》）；“无康好逸豫（安康），乃其GFDB5（治）民”（《尚书·康诰》）；“罔（不）敢湎（沉溺）于酒”（《尚书·酒诰》）；等等。


  综上所述，“以德配天”思想虽然继承了殷商“王权天授”的宗教观念，但它以“德”修正了殷商的天命观，否定了“天帝”的绝对权威，限制了“天帝”的作用，同时强调了人的力量，张扬了人文精神，在当时来说，具有一定的社会进步意义。“以德配天”的思想，不只保存于《尚书》中，在成书于殷周之际的《易经》中也有充分的反映。《大有卦·上九》爻辞曰：“自天佑之，吉无不利。”承认和相信天神主宰着人的命运，是《易经》的主导思想，但是，它同殷商卜辞相比，否定了天神的绝对性，在宗教神学的外壳内又肯定了人为的作用。在现实生活中，人的命运总是有吉有凶，有得有失，有利有不利，人的生活遭遇，通过主观努力和道德修养，是可以改变的。如《谦卦·初六》爻辞曰：“谦谦君子，用涉大川，吉。”即认为具有谦卑美德的君子，过大川可以平安无事，故吉。《恒卦·六五》爻辞曰：“恒其德，贞，妇人吉，夫子凶。”意谓妻子德行有恒，遇事吉利；丈夫恒守其德，不能果断，遇事则凶。《益卦·九五》爻辞曰：“有孚（诚信）惠心，勿问元吉。有孚，惠我德。”意谓上有至诚惠民之心（德），下（民）则必有惠我之德，上下相通，即使不卜问天神，也会大吉大利。这实际上已否定了天神的主宰作用，肯定人间的吉凶祸福完全是由人的德性决定的。《乾卦·九三》爻辞曰：“君子终日乾乾，夕惕若（语辞），厉，无咎。”这是说，君子终日戒慎恐惧，自强不息，即使在夜间也还心怀忧惕，不敢有一点松懈，这样，有咎（危困之地）可以化为无咎。《谦卦·九三》爻辞曰：“劳谦君子，有终，吉。”是说有功劳而又能终身保持谦卑自处美德的君子，必会受到广大民众的拥护，必能大吉大利。《谦卦·六四》爻辞曰：“无不利，GFDA3谦。”意谓人处动息进退之地，只要具有谦德，对上恭敬专奉，对下卑逊以让，没有不吉利的。从上述卦爻辞中可以看出，《易经》编者的观点同西周初年周公等人的“以德配天”思想是一致的。


  3.西周末年的怨天、恨天、骂天思想


  西周末年，幽王在位，政治腐败，天灾不断，狄戎侵袭，民不聊生，以致疆土日削，“日蹙国百里”（《诗经·大雅·召旻》）。随着西周盛世的衰微，周天子借以维护其统治的“天命”思想也日益失去了人心，出现了一股怨天、恨天、骂天的社会思潮。天神威信的丧失，实际上是西周奴隶制衰颓的表现。现在，我们从《诗经》中摘译几则材料说明之：


  《诗经·小雅·节南山》曰：“天方荐瘥（痛），丧乱弘多，民言无嘉，憯（音惨）莫惩嗟。”（老天爷再三地降下灾殃，民众死亡实在太多，民众对你没有好评，你却不悔恨，不改过。）


  “不吊昊天，不宜空我师。”（不做好事的老天爷，不该叫我这么多的民众遭受穷困。）


  “昊天不佣（均平），降此鞠（穷）讻（音凶，乱）。昊天不惠，降此大戾。”（老天爷呀不公平，降下无穷的祸乱。老天爷呀不仁慈，降下如此大的变乱。）


  “不吊昊天，乱靡有定。式月斯生，俾民不宁。忧心如酲（音呈，酒醉），谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。”（不做好事的老天爷，降下祸乱未加平定。祸乱日月在发生，害得小民不安宁。心中忧愁像吃醉了酒，是谁执掌着国家大政？手握大权又不做事，结果都苦了我们老百姓。）


  “昊天不平，我王不宁。不惩其心，覆怨其正。”（老天爷做事不公平，老叫我王不安宁。你的私心不肯改，反把正人来怨憎。）


  《诗经·大雅·瞻卬》曰：“瞻卬昊天，则不我惠。孔填（很长久）不宁，降此大厉。邦靡有定，士民其瘵（音债，病）。蟊贼蟊疾，靡有夷届。罪罟不收，靡有夷瘳（音抽）。”（抬起头来瞻望苍天，老天爷对小民没有一点恩惠。小民长时期不得安定，因为老天爷降下灾殃。国家到处不安宁，士民都在活受罪。老天爷如同损害庄稼的害虫，没完没了残害小民，如不收起陷害士民的罗网，如此下去将如何是好！）


  《诗经·大雅·云汉》曰：“昊天上帝，宁俾我遯（音遁，逃避）。”（我的老天，我的上帝，竟逼得我走投无路。）


  《诗经·小雅·雨无正》曰：“浩浩昊天，不骏（大）其德。降丧饥馑，斩伐四国！昊天疾威，弗虑弗图。舍彼有罪，既伏其辜；若此无罪，沦胥以铺（同痛，受害）。”（老天爷呀老天爷，你不肯广施恩德于天下。你降下了兵乱和灾荒，要把天下小民都杀光。你做事既糊涂又欠思量，你赦免了那些犯罪的人，隐瞒他们的罪行；我们这些无罪的，却个个遭殃受祸。）


  《诗经·大雅·荡》曰：“荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟（同僻，邪僻）。”（好个荒唐的上帝，你只会祸害小民。好个凶残的上帝，你的命令多么邪僻。）


  《诗经·大雅·召旻》曰：“旻天疾威，天笃降丧。瘨我饥馑，民卒流亡。我居圉卒荒。”（上天多么残暴，降下灾害，民卒逃亡，田地荒芜。）


  上述诗句充分反映了西周末年怨天、恨天和骂天的时代声音，甚至公开地否定天神的权威。《诗经·小雅·十月之交》曰：“下民之孽，匪降自天。噂沓（音樽踏，谈笑讨好）背憎（背后怀恨），职竞由人。”这是说，人间小民的灾祸，并不是从天而降，它主要由人间那些当面讨好背后怀恨的小人所造成。在天命观点居主导的西周，这不能不说是一种破天荒的“异端”言论。


  对天神既怨恨又谩骂，那么对祖先神又是如何呢？按照祖先崇拜的观念，既然天帝与祖先神是合二而一的，那么怨天、恨天、骂天也就必然牵连到祖先神，对其态度也是一样的。


  《诗经·大雅·瞻卬》：“妇有长舌，维厉之阶（根苗）。乱匪降自天，生自妇人。”“后稷不克，上帝不临。耗（消耗）GFDB7（音妒，毁坏）下土，宁丁（碰上）我躬！”（我们的祖先后稷并不管事，天之神灵也不降临，天下的土地都干坏了，在我身上竟遇到了这样的旱灾。）“群公先正，则不我助。父母先祖，胡宁忍予？”（各位祖先的在天之灵，对于我们遭受的灾殃一点也不保佑。在天上的父母和先祖，为啥看着我们遭殃不拯救？）“群公先正，则不我助。”（先公先祖，对我们的困难一点也不闻不问。）对于祖先神不只是充满着怨恨与不满，有时甚至也破口大骂。如《诗经·小雅·四月》曰：“先祖匪人，胡宁忍予？”（先公先祖难道不是人，为什么忍心看着我受这样的痛苦呢？）


  不管是怨天、恨天、骂天，还是怨祖、恨祖、骂祖，虽然没有从根本上否定天神和祖先神的存在，但是，在苦难中的人们既然敢怨、敢恨、敢骂，这就表明天神和祖先的权威已经丧失，神灵地位已经动摇。既然天神和祖先神如此糊涂，如此不公，如此残暴，祭祀它们亦必无益，那么吉凶祸福只有靠自己了。这是否定天神和祖先神存在的先声，因为它孕育着中国无神论思想的萌芽，其历史地位和作用是应该加以充分肯定的。


  （四）春秋时期的哲学思想


  春秋时期，是中国由奴隶社会向封建社会转变的时期，充满着新旧两种社会制度的激烈斗争。反映在意识形态上，虽然此时的学者在哲学上提出了一些有价值的新观点，但并没有最终形成与天命神学相对立的完整的哲学体系。这一时期，进步思想家在同天命神学的辩论中，不但提出了“天德合一”、“民为神主”以及自然主义的天道观，在宇宙本原问题上提出了“阴阳”、“五行”说以及气论和水论等，而且在思维方式上提出了一些辩证法命题，从而为战国时期的诸子学派提供了丰富的思想资源，是先秦“百家争鸣”的前奏曲。


  1.天人关系论


  春秋时期，随着社会的大变革和思维水平的提高，在天人关系上出现了一股无神论思潮，对殷周的天命神学思想予以打击和批判。许多进步思想家和政治家，在西周的“以德配天”和怨天、恨天、骂天思想的基础上，进一步提出了“天德合一”的新模式，既肯定天神对人间的主宰作用，又极力渲染道德决定命运的无神论思想。根据《左传》的记载，大到国家历史命运（如战争、迁都、君权归属等），小到个人的寿夭祸福、荣辱穷通，都渗透着较为浓厚的天神决定论思想，或以天象和梦境传达天命，或以占卜预言天命，或以异事显示神意；同时，我们也应看到，在《左传》中，也极力渲染道德决定命运的理性主义精神。


  《左传·宣公三年》记载：楚庄王问鼎，王孙满回答说：“在德不在鼎。”即认为国家之兴亡，三代之更迭，皆由君主的道德所决定，与鼎之大小轻重无关。


  《左传·僖公七年》记载：齐桓公所以能够称霸，是实行“招携以礼，怀远以德”的结果。齐桓公晚年遭到失败，也是由于他“不务德而勤远略”（《左传·僖公九年》）。


  《左传·襄公二十九年》记载：司马侯评论说：“子容专，司徒侈，皆亡家之主也。”即认为齐国高子容专权，“专则人实毙之”；宋国司徒奢侈，“侈将以其力毙”，证明有德者享国、无德者亡家的道理。


  《左传·定公十三年》记载：史鳅预言卫公叔文子“富而能臣，必免于难”，而公叔戌以其富而骄，“骄而不亡者，未之有也”。定公十四年春，果然“卫侯逐公叔戌与其党”。这说明卿大夫的道德品质与个人的祸福有密切关系。


  总之，《左传》作者在这里把天神控制论与道德决定论巧妙地结合起来，用以解释历史事件和个人命运，既有天神的说明，又有道德的预言，表现了天命神意与人的道德的一致性，生动地演示了一幅“天德合一”的历史图式。这一图式说明，天神虽然对社会历史和人的命运有控制作用，但它是以人的道德为转移的。人的道德行为是赐福降祸的根据。归根结底，社会历史的发展和个人的命运是由道德决定的，而不是由天神决定的。这种“唯德是依”的思想，是对西周初年“以德配天”观点的进一步充实和发展。


  在“天德合一”思想的基础上，春秋时期的一些思想家、政治家又公开提出了“民为神主”的思想。


  《左传·僖公五年》载，晋献公向虞国借路去攻打虢国，虞国大夫宫之奇劝谏虞公不可放行，虞公不听，企望以祭神来保佑自己。宫之奇对曰：“臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。故《周书》曰：皇天无亲，惟德是辅。……如是，则非德，民不和，神不享（祭）矣。神所冯（凭）依，将在德矣。”


  《左传·僖公二十一年》载，鲁僖公因天大旱，欲焚烧巫师，臧文仲对曰：“非旱备也。修城郭，贬食（省食）、省用、务穑（音色），劝分（劝富民分财票以济贫），此其务也。巫尪（音汪）何为？”


  《左传·庄公十四年》载，鲁庄公认为在郑国发生的“傅瑕杀郑子及其二子而纳厉公”的宫廷政变，是由“妖”所致。申GFDA4则对曰：“妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常则妖兴，故有妖。”在这里，申GFDA4虽然承认妖之存在，但也依据“妖由人生”的观点，把妖降在人之下，不以神妖解释人间之事，而是以“人”来说明人事，肯定人的命运和国家的兴亡不是由神妖所产生，而是由人自身所决定。


  《左传·桓公六年》载，随侯心中只有“神”而无“民”，大搞祭祀活动，祈求天神保佑。随国大夫季梁根据“所谓道，忠于民而信于神也”的原则，在神人关系上，明确地指出：“夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神。……故务其三时，修其五教（父义、母慈、兄友、弟恭、子孝），亲其九族，以致其禋（音因）祀，于是乎民和而神降之福。”他认为只有君主修政而亲兄弟之国，庶免于难。


  《左传·僖公十九年》载，宋公以人祭祈求天神保佑，受到宋司马子鱼的反对。他指出：“古者六畜不相为用，小事不用大牲，而况敢用人乎？祭祀以为人也；民，神之主也，用人其谁飨之！”从季梁、子鱼的对话中可以看出，“民为神主”的思想在当时是相当普遍的。


  《左传·庄公三十二年》载：有神降临于萃地，虢公派人去祭祀，乞求“神赐之土地”。太史嚚（音吟）说：“虢其亡乎！吾闻之，国将兴，听于民；将亡，听于神。神，聪明正直而壹者也，依人而行。虢多凉（薄）德，其何土之能得！”


  《左传》所谓“民为神之主”的“主”字，是宾主之主，即是说，神是“依人而行”，而不是人“依神而行”，天神在人间已失去了自己的绝对权威，一切要以人的意志和君王的德行为转移。这表明，当时的人将民置于神之上，肯定民比神更重要，民被提到首位，神被降到次位。这一宾主位置的调换，虽不能说已经完全突破传统的“以德配天”和“天德合一”的模式，但是至少它对于人间政治表现出一种不同于宗教蒙昧主义的理性态度，只要再往前跨一步，就有可能出现无神论的天道观了。


  “天道远，人道迩。”不管是“天德合一”，还是“民为神主”的观念，虽然向自然主义的天道观迈进了一步，但是都还没有割掉天命、鬼神的脐带，还没有最后斩断天与人的神秘主义的联系。只有到了春秋晚期，随着天命神学观念的进一步衰微和人的理性精神的张扬，才有可能在天人关系上正式提出“天道”这一哲学概念。如《左传·庄公四年》：“盈而荡，天之道也。”《左传·哀公十一年》：“盈必毁，天之道也。”把“天道”看成自然本身及其运行规律，从天道观中完全剔除了它所蕴含的天神观念，从有神论转向了无神论。


  《左传·昭公十八年》载，黄昏出现火星，又刮东北风。鲁大夫梓慎依据这一异常天象，断言宋、卫、陈、郑四国将发生火灾。因此，郑大夫裨灶请子产用玉器禳祭，使郑国可免于火灾。子产不听，后来，四国果然发生了火灾。裨灶又说：“不用吾言，郑又将火。”郑人纷纷请子产按照裨灶所说用玉器禳祭，子产还是不听，并对郑人说：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道？是亦多言矣，岂不或信？”


  《左传·昭公十九年》载，郑国大水，“龙斗于时门之外洧渊”，郑人请子产祭祀它。子产不许，他说：“我斗龙不我觌也；龙斗，我何独觌焉？禳之，则彼其室也。吾无求于龙，龙亦无求于我。”子产从根本上否定了龙斗与人事之间的神秘联系，这可以说是“天道远，人道迩，非所及也”思想的一个具体体现。子产的对话，在理论上有两点是值得注意的：第一，“天道远，人道迩，非所及也”这一命题，肯定了“天道”与“人道”之间是不相干的，彻底斩断了天命神学与人事的纽带，把天文学从天命神学中分离出来，使它逐步发展成为科学，具有重要的进步意义。子产在中国哲学史上第一次明确地用“天道”与“人道”这两个概念来表达天人关系，其理论价值也是不言而喻的。第二，子产所以在预言“应验”之后还是不听，是因为在他看来，这只是神学家“多言”偶然猜中的一次。他的天道观以及“多言”、“或信”的观点，对于中国无神论思想的发展具有深远的影响。东汉杰出的无神论者王充对于子产的观点和行为都予以充分肯定。他说：“天人同道，好恶不殊，人道不然，则知天无验矣。宋、卫、陈、郑之俱灾也，气变见天，梓慎知之；请于子产有以除之，子产不听。天道当然，人事不能却也。使子产听梓慎，四国能无灾乎？尧遭鸿水时，臣必有梓慎，子韦之知矣。然而不却除者，尧与子产同心也。”（《论衡·变虚》）王充从理论倾向上，完全继承和发展了子产的“天道”思想。


  齐国晏婴在天人关系上也多次使用“天道”这一概念。虽然他还不同程度地保留有“天德合一”的观念，但实际上他的着眼点是重人事而轻天命，否认“天命”对人事的干预作用。《左传·昭公二十六年》载，齐国出现彗星，齐侯派人禳之，晏婴认为此举“无益”。他解释说：“天道不谄，不贰其命，若之何禳之？”“君无秽德，又何禳焉？若德之秽，禳之何损？”“君无违德，方国将至，何患于慧？”“若德回乱，民将流亡，祝史之为，无能补也。”在这里，他提出的“天道不谄，不贰其命”，是说天地的运行规律是客观存在的，既不会谄媚于人，也不会因人而改变。这里包含有“天人相分”的无神论思想。


  因为国之命运和人之命运与“天命”无关，所以，他根本不承认神职人员祝、史的沟通天人联系的神灵作用。《左传·昭公二十年》载，齐景公患病不愈，认为是“祝、史之罪”，欲诛杀祝、史。晏婴对齐景公说：“民人苦病，夫妇皆诅。祝有益也，诅亦有损。……虽其善祝，岂能胜亿兆人之诅！君若欲诛于祝史，修德而后可。”齐景公采纳了晏婴的“修德”建议，“使有司宽政（革新弊改）、毁关（撤销关卡）、去禁（废除禁令）、薄敛（减轻赋敛）、已责（免除债务）”。晏婴提出“祝不益也，诅亦有损”的命题，说明他是一位重人事而远鬼神的无神论者。


  “夫人事必将与天地相参。然后乃可以成功。”（《国语·越语下》）这是越国名臣范蠡对天人关系的科学概括。即是说，天地与人事互相配合，彼此相依，只有顺应天道才能取得人事的成功。这一命题至少有三层含义：（1）在“天”的内涵上，范蠡认为“天”即是天时地利，他说：“天道皇皇，日月以为常。明者以为法，微者则是行。阳至而阴，阴至而阳，日困而还，月盈而匡。”即认为太阳走到尽头，第二天会周而复始；月亮到盈满之时，就开始一点点亏缺。春夏秋冬也是这样循环交替——发展到顶点，就要向它的反面转化。在他看来，“天”并不是主宰人事的“天命”，而是日月更迭和四时交递的自然运行规律。作为自然及其运行规律的“天道”，也叫做“天节”、“天极”或者“天地之常”、“阴阳之恒”、“天地之恒制”等等。（2）在天人关系上，范蠡的判定是“天因（依据）人，圣人因天”。什么是“圣人因天”呢？是说圣人成事一定要善于效法天地，切忌违背“天道”而为之。范蠡认为，“天地之常”既然是客观存在的，是不以人的主观意志为转移的，那么只有“因阴阳之恒，顺天地之常”，才“可以有天下之成利”。在他看来，“天道”对于人事的关系分“有夺、有予、有不予”三种情况。“有夺”即是“天道”不利于人事，“有予”即是“天道”有利于人事，“有不予”即是天时地利尚不成熟。圣人必须根据具体情况而“因天”。他论证说：“天道盈而不溢，盛而不骄，劳而不矜其功。夫圣人随时以行，是谓守时。”如果“君王未盈而溢，未盛而骄，不劳而矜其功；天时不作（对方没有天灾），而先为人客（攻者为客）；人事不起（对方没有人祸），而创为之始（主动挑起战端）。此逆于天而不和于人。王若行之，将妨（害）于国家，靡（损害）王躬身。”（《国语·越语下》）这是从“持墨者与（从效法）天”的角度来说明的。范蠡所谓“天”，除了日月四时之外，还包含大地及其所生之万物。故他又从“节事者与地”（要恰当处理事情就必须效法“地道”）的角度进一步论证了“圣人因天”的道理，指出：“唯地能包万物以为一，其事不失。生万物，容畜禽兽，然后受其名而兼其利。美恶皆成以养其生。时不至，不可强生；事不究（功夫不够），不可强成。”所以，只能效法“地道”，顺其天时，“待其来者而正之，因时之所宜而定之”，一旦客观时机到来，就要“同男女之功，除民之害，以避天殃。田野开辟，府仓实，民众殷，无旷其众以为乱梯”。这样，才可以成天下之利。（3）什么是“天因人”呢？在范蠡看来，圣人要想成就人事，除了“不逆天时”外，还必须做到人事“与天地相参”，方可成功。他认为，要想战胜吴国，只靠吴国遭受之灾还不够，因为在人事上吴国“今其祸新民恐，其君臣上下皆知其资财之不足以支长久也，彼将同其力，致其死，犹尚殆（危险）。王其且驰骋弋猎，无至禽荒；宫中之乐，无至酒荒；肆与大夫觞饮，无忘国常。彼其上将薄其德，民将尽其力，又使之望（怒望，怨恨）而不得食，乃可以致天地之殛”（《国语·越语下》）。越王因采纳范蠡的建议，最终战胜了吴国而称霸，可以说是“人事必将与天地相参，然后乃可以成功”这一哲学思想的成功实践。


  2.宇宙本原论


  春秋时期，一些思想家和政治家在否定神学天命观的同时，随着理论思维水平的提高，也开始从哲学上思考探索宇宙的本原问题。这一时期在此领域的理论成果，主要有“阴阳”、“五行”学说以及气论和水论等。


  “阴阳”


  “阴阳”是中国古代哲学的基本范畴之一。它的形成和发展，经过了一个漫长的历史时期。早在远古时代，人们在日常生活和生产劳动中，从日月出没、阳光向背萌发了初步的阴阳观念。“阴阳”的本义是指日光的向、背。《说文》曰：“阴，暗也；水之南、山之北也。”水之南、山之北都是阳光照不到的地方，呈现出阴暗状态，故称之“阴”。《说文》又曰：“阳，高明也。”所谓“高明”，是指阳光照耀的高地所呈现出的明亮状态。《诗经·大雅·公刘》曰：“既景（同影）乃（其也）冈，相（看）其阴阳。”这是说，在山冈的北面和南面观察日影，其根据乃是日光向、背之本义。可见，原始的阴阳观点，只具有直观的、朴素的特征，并不是一对哲学范畴。


  “阴阳”作为一对哲学范畴，是由春秋时期的思想家提出来的，他们已经摆脱了“阴阳”的具体性，将它上升为具有对立统一意义的哲学范畴，开始从宇宙本原的高度来使用这对范畴，用以说明各种自然现象和社会现象的产生和变化，使之成为批判天命神学的有力武器。这是哲学思维发展的一次理论飞跃。《国语·周语》载，幽王二年（公元前780），“西周三川（指泾、渭、洛）皆震”，伯阳父从天命神学中解脱出来，开始用“阴阳”观点来说明地震的成因，指出：“夫天地之气，不失其序；若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫（压迫）而不能蒸（上升），于是有地震。”在这里，“阴阳”标志着天地两种性质对立的力量。阳气的性质是上升（出），阴气的性质是下降（迫），只要阴阳二气“不失其序”，就不会发生地震；“若过其序”，就会造成“阳失其所而阴缜”的不平衡局面，发生地震。齐国名臣管仲用“阴阳推移”的观点来解释四时往复、季节更迭和日夜变易等自然现象。《管子·乘马》篇指出：“春秋冬夏，阴阳之推移也；时之短长，阴阳之利用也；日夜之易，阴阳之化也。”《左传·僖公十六年》载，这一年春天，宋国落下五颗陨石，并发生了“六鹢退飞过宋都”的怪异现象。宋襄公认为这是不祥之兆，而周内史叔兴则根据“吉凶由人”的思想，认为这是“阴阳之事，非吉凶所生也”。他试图用阴阳变化的观点来说明陨石落地、六鹢退飞的原因，这就完全突破了天命神学的传统观念。在音乐方面，周景王的乐官州鸠开始用“阴阳序次”的观点来阐述音乐的作用。他说：“于是乎气无滞阴，亦无散阳；阴阳序次，风雨时至，嘉生繁祉，人民和利，物备而乐成，上下不罢，故曰乐正。”（《国语·周语下》）肯定“阴阳序次”及其和谐性同音乐有着不可分割的密切关系。


  “五行”


  “五行”也是中国古代哲学的重要范畴之一。早在成于殷周之际的《尚书·洪范》篇中，“五行”这一概念已初步具有哲学意义。《洪范》篇曰：“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革（革，变革；从革即熔铸金属，可以为器），土爰稼穑。润下作咸（水中盐碱地下流，其味碱），炎上作苦（火焦气向上，其味苦），曲直作酸（树木的果实，其味酸），从革作辛（金属之味辛），稼穑作甘（五谷之味甘）。”在这里，金、木、水、火、土“五行”只是宇宙间百姓常用的五种物质材料。这同春秋时期子罕所说的“天生五材，民并用之，废一不可”（《左传·襄公二十七年》）是一致的。同时，它还把“五行”的属性作了初步概括，并力图寻找出“五行”与“五味”之间的某种因果联系。这标志着科学思维的萌芽在冲击天命神学的桎梏，在向着人文理性的道路迈进，对于春秋时期“五行”说的发展有着直接的影响。


  《洪范》篇所阐述的原始“五行”说，并没有从宇宙本原的高度立论。只有到了西周末年，由于社会生产力的进步和人的抽象思维能力的提高，史伯才第一次从宇宙本原的高度阐释了“五行”与万物的关系，提出了“五行相杂，以成百物”的哲学命题。《国语·郑语》曰：“夫和实生物，同则不继，以他平他谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨（增益）同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以成百物。”史伯在原始“五行”说的基础上，不但开始把“土”提升到五行之首，使之成为构成宇宙万物的基础材料，而且认为“以同裨同，则不继”，即单一事物相加不可能产生新的事物，只有“以他平他”，即把金、木、水、火、土不同的物质元素结合在一起，才能产生出千差万别的具体事物。这就是“和实生物”命题的具体内容。


  春秋时期，“五行”说在天道观与自然观的转换过程中，又向纵深方向发展。在天道观方面，春秋时期的进步思想家多用“天六地五”的观念来说明自然和社会的各种现象。所谓“天六地五”，按照韦昭的说法，就是“天有六气，谓阴、阳、风、雨、晦、明也；地有五行，金、木、水、火、土也”。如《左传·昭公二十五年》曰：“天地之经，而民实则之。则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声。”这是说，“天六地五”是“天地之经”，故要求人必须“则天之明，因地之性”，遵循天地的本性。上天生有六气，大地备有五行，由五行而衍生出“五味”、“五色”、“五声”。齐国晏婴发挥史伯“五行相杂，以生百物”的思想，从矛盾相济相成的辩证法角度，深化了“五行”学说。他说：“先王之济五味、和五声也，以平其心，成其政也。……若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？”（《左传·昭公二十年》）越国范蠡从天文学角度，也提出了“四时不并盛，五行不俱弛”（《吴越春秋》）的命题。肯定金、木、水、火、土之间是相互更胜的，如同四时更迭一样，没有那一“行”是永恒常胜的。这和《孙子兵法》上说的“五行无常胜，四时无常位”完全是一个意思。总之，春秋时期的一些政治家、思想家和军事家将“五行”说推广到了自然和社会的许多方面，使“尚五”之用极为流行。如气味有“五味”，声音有“五声”，颜色有“五色”，方位有“五方”，祭祀有“五神”、“五祀”，祭品有“五牲”，粮食有“五谷”，身体有“五窍”、“五脏”，天象有“五星”，官职有“五官”，刑罚有“五刑”，龟卜有“五兆”等等。


  气论


  在宇宙本原问题上，春秋时期的思想家除了使用“阴阳”、“五行”学说外，也开始用“气”的观念来阐释宇宙万物的本原。在批判殷周天命神学的过程中，最早以“气”来阐释自然现象的人，是西周末年的伯阳父。逮至春秋时期，以“气”的观点来说明星陨、疾病、水旱灾、五味、五色、五声和礼、情等现象，已经相当普通。例如，《左传·僖公十六年》载，是年春天，有五块陨石落在宋国，宋襄公问周内史叔兴曰：“是何祥也？吉凶焉在？”叔与退而告人曰：“君失问。是阴阳之事，非吉凶所生也。吉凶由人。”这里，是以阴阳之气来说明星陨的起因。


  《左传·昭公元年》载，晋侯求医于秦，秦遣医和视之。医和说：“天有六气，降生五味（辛、酸、咸、苦、甘），发为五色（白、青、黑、赤、黄），征为五声（宫、商、角、徵、羽），淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节，过则为灾。阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。女阴物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾。”这里，他不但以“六气”的观点说明疾病的成因，而且以“天有六气”来解释“四时”、“五节”、“五味”、“五声”等多种自然现象。《左传·昭公元年》还载，晋侯有疾，郑国子产去看望他，子产说：“节宣其气，勿使有所壅闭湫底，以露其体。兹心不爽，而昏乱百度。今无乃壹之，则生疾矣。”也是用“气”的观点来说明疾病成因。《左传·昭公二十四年》载：“夏，五月，乙未，朔，日有食之。梓慎曰：‘将水。’昭子曰：‘旱也。日过分（春分）而阳犹不克，克必甚，能无旱乎？……阳不克莫（漠），将积聚也’。”在这里，也是以阴阳二气相克的观点解释水灾、旱灾的成因。


  《左传·昭公二十五年》载，赵简子问礼，子太叔答曰：“吉也闻诸先大夫子产曰：‘夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民实则之。则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声，淫则昏乱，民失其性。是故为礼以奉之。为六畜、五牲、三牺，以奉五味；为九文、六采、五章，以奉五色；为九歌、八风、七音、六律，以奉五声。……民有好恶喜怒哀乐，生于六气。’”这里，子太叔开始以“六气”的观点说明“礼”和“情”的产生。


  《管子》一书，如同《左传》一样，也认为宇宙万物的生成与变化根源于“气”。《七法》篇曰：“根天地之气；寒暑之和，水土之性，人民鸟兽草木之生。”《管子》的作者还提出了“阴气”、“阳气”、“地气发，天气下”等说法。可见，《管子》所说的“气”是一种自然的物质之气，并不具有任何神秘色彩。用“地气发，天气下”的物质之气来说明宇宙万物的根源，无疑是一种进步思想。总之，在春秋时期，人们开始以“气”的观点来说明各种自然现象和社会现象，这在“天命”主宰一切的神学时代是一个巨大的进步。但是，应该指出：第一，这时人们的思维水平还停留在“天地之气”（或“阴阳之气”）和“天有六气”的高度，并没有进一步升华出“气”这一最高哲学范畴，具有朴素的、直观的性质。第二，人们只是以“天地之气”或“天有六气”来说明某些自然现象和社会现象，并没有把它上升到天地万物本原的高度，即上升到世界统一性的高度。在这里，主宰之“天”仍拥有最高的裁决权。在神学母体中，虽已蕴含有“气”的思想，但是它终究未能摆脱局部的、狭隘的直观性，未能最后形成气一元论的宇宙观。


  水论


  从世界范围看，古希腊哲学家泰勒斯提出过“水是万物始基”的思想，但是他缺乏系统的论证。真正首先从宇宙观高度对“水是万物之原”的思想作出系统论证的，恐怕要数中国的《管子·水地》篇了。篇中，作者既明确提出了“水者，万物之本原”的命题，也对它进行了较为周密的论证。作者指出：“水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也，美恶、贤不肖、愚俊之所产也。何以知其然也？”他又指出：“地者，万物之本原，诸生之根菀（同荄）也。美、恶、贤不肖、愚俊之所生也。水者，地之血气，如筋脉之流通者也。故曰：水，具材也。”


  作者从两方面论证了水是万物之根源的命题。第一，水是天地“万物之本原”。在作者看来，水是“无不满，无不居”，是“集于天地而藏于万物”的东西，所以它既“产于金石”，又“集于诸生”。首先，金石等无机物及其性质都是由水决定的，如“水集于玉面而九德出焉”。玉的九德是：“夫玉温润以泽（光泽），仁也；邻（清澈）以理者，知也；坚而不蹙（屈缩），义也；廉（清正）而不刿（刺伤），行也；鲜而不垢，洁也；折而不挠，勇也；瑕适（优点）皆见，精（通情，诚实）也；茂华光泽，并通而不相陵，容也；叩之，其音清扬彻远，纯而不杀（混乱），辞（同治，条理）也。”其次，在地球上生活的动植物也是由水的适度所决定的。“集于草木，根得其度，华得其数，实得其量。鸟兽得之，形体肥大，羽毛丰茂，文理明著。万物莫不尽其几（同机、生机）。”甚至连古代传说中的神龙、神龟和水泽之精也都是“生于水”的。


  第二，“人，水也”。人是形体与精神的有机统一。从人的形体看，《水地》篇作者认为“男女精气合，而水流形”，逐步形成人的胚胎。胎儿满三个月就含有五味（酸、咸、辣、苦、甜），由五味生成五脏（脾、肺、肾、肝、心），由五脏再生出五内（“脾生隔、肺生骨、肾生脑、肝生革、心生肉”），“五内已具，而后发为九窍。脾发为鼻，肝发为目，肾发为耳，肺发为窍。五月而成，十月而生”。从人的精神看，水“凝蹇（滞留）而为人，而九窍五虑（耳、目、口、鼻、心）出焉”。人“生而目视、耳听、心虑。目之所以视，非特山陵之见也，察于荒忽；耳之所听，非特雷鼓之闻也，察于淑湫（淑，湫，细小声音）；心之所虑，非特知粗粗也，察于微眇”。不同国家与地区的人的性格与道德，也与水的性质有关。“夫齐之水遒（急迫）躁而复（水咸），故其民贪粗而好勇。楚之水淖弱而清，故其民轻而果敢。越之水浊重而自泊，故其民愚疾而垢。秦之水泔（音甘）最（音聚，积聚）而稽（迟滞），淤滞而杂，故其民贪戾罔而好事。晋之水枯旱而运（音浑，浑浊），淤滞而杂，故其民谄谀葆诈，巧佞而好利。燕之水萃下（深聚）而弱，沉滞而杂，故其民愚戆而好贞（坚贞），轻疾而易死。宋之水轻劲而清，故其民简易而好正。”《水地》篇所阐释的水本论虽然是一种原始的、自发的本原论思想，论证亦不尽科学，但它毕竟是中国人试图寻找自然现象的无限多样性的统一物质基础的一次伟大尝试，同时它还正确地认识到水是宇宙生命之原，这是值得充分肯定的。


  3.朴素的辩证法思想


  春秋时期，思想家们不仅在宇宙本原论问题上取得了重要的理论成果，而且在思维方法上也提出了许多很有理论价值的辩证法命题。


  物极必反


  春秋时期的进步思想家既提出了阴阳对立的观念，也提出了“物极必反”的矛盾转化思想。管仲在齐执政时，已经认识到矛盾相互依存的道理。他在《管子·形势》篇中指出：“莫乐之则莫哀之，莫生之则莫死之。往者不至，来者不极。”这是说，没有“乐之”的一面，也就没有“哀之”的一面；没有“生之”的一面，也就没有“死之”的一面；没有“往”的一面，也就没有“来”的一面：对立面是相互依存的。他还提出了矛盾转化的思想，指出：“失天之度，虽满必涸”，“上下不和，虽安必危”，“不重之结，虽固必解”。在这里，他不但肯定了满与涸、安与危、固与解的转化，还提出了矛盾转化的条件性，这是十分可贵的辩证法思想。


  晏婴发挥管仲的辩证法思想，进一步从哲学高度明确地提出了“盛之有衰，生之有死”的辩证法命题。他说：“夫古之有死也，令后世贤者得之以息，不肖者得之以伏。若使古之王者如毋知有死，自昔先君太公至今尚在，而君亦安得此国而哀之？夫盛之有衰，生之有死，天之分也。物有必至，事有常然，古之道也。”（《晏子春秋·外篇第七》）他以人之生死转化为例，说明事物极盛而衰是一条普遍规律，肯定任何具体事物的发展都是由盛而衰、由生而死，这是不以人的主观意志为转移的。


  越国名臣范蠡在更高的思维水平上提出了“赢缩转化”的辩证法命题，反复地论证了矛盾转化的思想。他说：“古之善用兵者，因天地之常，与之俱行；后则用阴，先则用阳；近则用柔，远则用刚；后无阴蔽，先无阳察。用人无艺，往从其所。刚强以御，阳节不尽，不死其野。彼来从我，固守勿与。若将与之，必因天地之灾，又观其民之饥饱劳逸以参之，尽其阳节，盈吾阴节而夺之。宜为人客，刚强而力疾；阳节不尽，转而不可取。宜为人主，安徐而重固，阴节不尽，柔而不可迫。”（《国语·越语下》）在这里，他不仅通过“阳至而阴，阴至而阳，日困而还，月盈而匡”说明矛盾转化在自然界是普遍存在的，而且还通过战争中的主方与客方、进攻与防守、被动与主动、远与近、刚与柔、盈与虚等矛盾，具体地阐述了矛盾转化的思想。他强调用兵作战就要善于扬长避短，促进阴阳转化：为“客”防守（“后”），要用安徐重固的“阴”道；为“主”进攻（“先”），要用刚强力疾的“阳”道；防守也不能过于舒静，要力避过于舒静的弊端；进攻也不要过于轻疾，要力避过于轻疾的缺点。用兵作战，还要善于掌握阴阳消长的时机：当敌人顽强抵抗、阳气未尽时，切不可与之死战；待敌人阳气耗尽、我方阳气饱满时，方可取得胜利；我方虽被围困，只要“阴节不尽”，暂处柔弱并非是困迫。这些例子说明“赢缩转化”是有客观条件的，它是由作战双方力量的对比和战争主观指导正确与否而决定的。


  和同之辩


  春秋时期，辩证法思想的发展，除了“物极必反”命题外，最引人注意的要算是“和同之辩”了。“和”字虽见之于《易经》，如《易经·中孚·九二》爻辞的“鸣鹤在阴，其子和之”。但这里所说的“和”，只有“相应”之意，并不具有哲学意义。真正从哲学高度揭示“和”的内涵的，当首推西周末年思想家史伯。史伯针对郑桓公“周其弊乎”的提问，回答说：“殆（近）于必弊（败）者也。《泰誓》曰：‘民之所欲，天必从之。’今王（指周幽王）弃高明昭显（德高望重之臣），而好谗慝暗昧（即邪恶不明事理的人）；恶角犀丰盈（显贵、贤明之相），而近顽童穷固（愚昧无知、困厄浅陋之人），去和而取同。夫和实（助词）生物，同则不继（续，生）。以他平（治，调和）他谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨（益，增加）同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂（合），以成百物。是以和五味以调口，刚（强）四支（肢）以卫体，和六律（黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射）以聪耳，正七体（七窍）以役心（养心），平（治，适应）八索（天、地、水、火、雷、山、风、泽）以成人（以此养人），建九纪（修治水火金木土谷六事以养民，正身之德、利民之用、厚民之生三事当谐和之）以立纯德，合十数（十数即十等：王、公、大夫、士、阜、舆、隶、僚、仆、台十种）以训（教导）百体（百体即百官）。出（出产）千品（物品极多），具（具备）万方（方面极广），计亿事（事情极繁），材（裁）兆（十亿）物，收经（同京，十北为经）入，行姟（万万兆）极。故王者居九畡（天之所管九州之地）之田，收经入以食兆民，周（忠信）训（教育）而能用之，和乐如一。夫如是，和之至也。于是乎先王聘后于异姓，求财于有方，择臣取谏工，而讲（未论）以多物，务和同也（即务取和去同之意）。声一无听，物一不文（文采），味一无果（美味），物一不讲（考论）。王将弃是类也，而与GFDB8（同专）同。天夺之明，欲无弊，得乎？”（《国语·郑语》）在这段引文中，史伯为了使周幽王能够听取臣下的不同意见，从辩证法的高度对“和”与“同”的区别作了系统的阐明，开辟了春秋时期“和同之辩”的先河。


  （1）对“和”与“同”内涵和功能的规定。史伯认为“以他平他谓之和”，“和”即是不同事物或对立物之间的和谐统一。“以同裨同”，即是同类事物相合，或单一事物相加，否认矛盾与差别，是绝对等同。“和实生物”，“故能丰长而物归之”，“同则不继”，万物“尽乃弃矣”。“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲”，任何同一事物的相加都不能产生出新的事物。他认为宇宙万物都是由“土与金、木、水、火杂”而成的，这一“和实生物”的宇宙观，体现在生产、生活、政治和审美的各个领域，大至天地之间、天地与人类之间，小至社会的上下尊卑、个人的内外之间、声色之间等。“和”是宇宙万物赖以产生和发展的根本规律。


  （2）根据“和实生物”和“同则不继”的理论，史伯在人生价值取向上，主张“取和去同”，反对“去和取同”。因为在他看来，“去和取同”，国家必亡；“取和去同”，国家必兴。两种态度，两种结果，是截然相反的。


  春秋末年，晏婴在史伯“和同之辩”的基础上，着重揭示了对立物的相成、相济关系。齐景公问：“和与同异乎？”他回答说：“异。和如羹焉。水火、醯（醋）醢（肉酱）、盐梅以烹鱼肉，GFDB9之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然：君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可；君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。是以政平而不干，民无争心。故《诗》曰：‘亦有和羹，既戒既平。鬷假无言，时靡有争。’先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也；清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。君子听之，以平其心，心平德和。故《诗》曰：‘德音不瑕。’今据不然。君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。”（《左传·昭公二十年》）从这段回答中可以看出，晏婴企图通过“和”与“同”、“可”与“否”两对范畴来阐述他的对立统一思想。


  “和”与“同”。晏婴所谓的“和”，较之史伯已有较大的发展。就“和”是对立物（或因素）的同一性而言，他承袭了史伯的观点；就把“和”说成是对立物具有“相成”、“相济”的功能而言，他又向前发展了辩证法。如烧菜，除了具备“水火、醯醢、盐梅”等各种原料外，还需“GFDB9（炊煮）之以薪，宰夫和之，齐之以味”。味道淡的，“济其不及”；味道浓的，“以泄其过”，才能烹煮成一碗美味佳肴，人吃了才能心情舒畅。“若以水济水，谁能食之？”单一原料相加，是做不出美味羹汤的。“和五声”如同“济五味”一样，也是一种“相成”、“相济”的关系，一气、二体（文武二体）、三类（风、雅、颂）、四物（金、石、丝、竹）、五声（宫、商、角、徵、羽）、六律（黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无躬）、七音（五声加上变宫、变徵）、八风（八方之风）、九歌（歌九功之德），以相成也；清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周（密）疏，以相济也。只有这样的“和声”，“君子听之”，才能“以平其心”；“若琴瑟之专一（只弹一个音），谁能听之？”只弹一个音是奏不出好听的音乐的。


  “可”与“否”。“可”是肯定，“否”是否定；“可”中有“否”，“否”中有“可”，二者即是互涵的也是相成的。把这一辩证法思想运用于君臣关系上，晏婴不赞成臣对君随声附和，如“君（齐景公）所谓可，据（梁丘据）亦曰可；君所谓否，据亦曰否”，他极力主张“君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可；君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否”。只有这样，才能收到“政平而不干（不干扰），民无争心”的效果。晏婴的“可否相成”的治国之道，在今天仍具有重要的现实意义。


  （五）小结


  本章除了简要地阐述了原始社会的宗教崇拜外，主要论述了从殷周到春秋时期宗教哲学思想的发展轨迹。


  殷周时期的天命神学思想的建构，从思想渊源上，它是由原始社会的万物有灵、灵魂不死、图腾崇拜和祖先崇拜等观念发展出来的。不管是殷商的“上帝”观念，还是西周的“以德配天”思想，虽然二者之间有某些差别，但是都属于中国奴隶社会的天命神学体系，是奴隶主贵族用以巩固其统治的思想工具。


  从西周末年怨天、恨天、骂天的社会思潮开始，随着奴隶社会的衰微和人的理性思维的提高，天命神学的胚胎中逐步孕育出无神论思想。从“天德合一”到“民为神主”再到“天道远，人道迩”的自然主义的天道观，人的理性精神一步步得到张扬，从天命神学的蒙昧主义的束缚中解脱出来。春秋时期，在同天命神学的辩论中，思想家们开始探讨和思考宇宙本原问题，并且试图以“阴阳”、“五行”、“气”和“水”的观点加以说明；在思维方式上，他们在充满着各种矛盾的社会大变革中，也提出了“物极必反”和“和同之辩”的辩证法命题。这些哲学观点，虽说是片断，尚未构成严密的思想体系，但却为战国时期的“百家争鸣”准备了思想资料，成为其前奏曲。


  根据近年关于中国少数民族的研究资料，我们发现在他们之中还保留有原始社会的多神崇拜的遗迹。如东北鄂温克人崇拜风神、雨神、火神、山神。云南纳西族信仰多神，认为日、月、星辰、山、水、风、火皆有神灵。怒江傈僳族相信山有山鬼、水有水鬼、树有树鬼、家有家鬼，自然界和人类社会都是由鬼神主宰的。摩梭人崇拜鬼神，认为天、地、日、月、星辰、风、雨、雷、电、山、水、火等皆有神灵，还保留有口耳相传的颂歌。布朗族认为谷物有谷魂，社神被称为“胎贯”，也在祭祀之例。


  中国有些少数民族至今仍残存着图腾崇拜的习俗。鄂温克人认为熊是他们的祖先，称公熊为“合克”，称母熊为“鄂我”，以熊为他们的图腾。台湾高山族以蛇为民族的图腾。傈僳族以虎、鱼、熊、蛇、鼠为氏族标记，红河黄苦聪人以鸟为氏族的图腾。泸沽湖摩梭人在神秘的三十二个图画文字中，保存有关鹰、鸠、虎、猪、马等动物图腾的符号，反映出他们图腾崇拜的遗迹。拜自然多神，以各种祭祀求神灵保佑。


  由于原始人思维的幼稚性，他们往往把某种动物或植物作为本氏族的标志，视为本氏族的保护神，加以崇拜。从考古发现和文献资料两方面证明，这种图腾崇拜在原始社会是一种普遍存在的宗教崇拜。


  原始人不能理解人的身体结构和梦境，以为人的精神是可以离开人的身体而独立存在的灵魂。我国近年的考古发现，证明“灵魂不死”观念在远古时代是普遍存在的。“祖先崇拜”是从“图腾崇拜”和“灵魂不死”观念中推衍出来的，考古发现和神话传说，都证明“祖先崇拜”在原始社会也是普遍存在的。


  西周初年的统治者基于巩固周王朝的需要，在总结殷亡教训的基础上，提出了“以德配天”思想。它既是殷商“王权神（天）授”思想的继承，又以“敬德保民”为内涵的“德”的思想纠正了殷商天命（帝令）的绝对权威，强调人的道德力量，这对于张扬人的理性精神和推动社会发展，具有一定的进步意义。


  西周末年，随着奴隶制的衰败，出现了一股怨天、恨天和骂天的社会思潮，这在《诗经》中已有充分地反映。这一社会思潮虽未从根本上否定天命鬼神和祖先崇拜，但它却动摇了天命鬼神的权威，孕育着无神论思想的萌芽，是春秋时期无神论思想的理论先声，在有神论向无神论的嬗变中，有一定的推动作用。


  在《左传》中，大量保存有“民为神主”的思想的资料。“民为神主”思想的提出，标志着“民”与“神”地位的根本转换。它虽未完全摆脱“以德配天”和“天德合一”的模式，但它充分肯定了“民”在社会历史进程中的巨大作用，应当加以肯定。


  子产的“天道远，人道迩”，晏婴的“天道不谄，不贰其命”和范蠡的“人事必将与天地相参”的思想，都是自然主义天道观的不同表述。它标志着殷周天命神学向无神论转变的完成，具有重要的理论价值。


  “气”是中国古代用以标志宇宙本原的重要哲学范畴。以“气”的观念说明宇宙本原，最早当推西周末年的伯阳父。在《左传》和《管子》中，虽保留有气本论的思想资料，但还比较零碎，尚未构成系统的气一元论。尽管如此，在天命神学占据主导地位的春秋时期，它仍是一种进步的哲学思想。


  《管子·水地》篇提出的水本论思想，较之古希腊哲学家泰勒斯的观点要系统得多。它是从水与天地万物、水与人的关系两方面进行论证的。水本论虽是一种原始的自发的本原论观念，但它却是中国人探索宇宙多样性的统一物质基础的一次伟大的尝试，值得充分肯定。


  第三章　老子及其道家学派的哲学思想


  （一）绪言


  以老、庄为代表的道家学派，是先秦时期的重要学术流派之一。为什么要把这一流派称为道家呢？“道家”这一名称，在先秦时期并不存在，它最早见于汉代司马谈的《论六家要指》和班固的《汉书·艺文志》，被列为“九流十家”之一。汉代人所以把这一流派称为“道家”，是因为老、庄将“道”视为其哲学的基本范畴，并以“道”为核心来建构自己的哲学思想体系，肯定宇宙万物原于“道”，本于“道”，一切自然观、政治观、人生观以及艺术观念等，都是从“道”中推衍出来的。


  道家思想的产生和发展，除了有其深厚的社会历史背景外，也有不可忽视的思想文化渊源。老子以“母”或“谷神”喻“道”，并将“天地根”说成“玄牝之门”，这同原始宗教的母神崇拜和女阴崇拜有着密不可分的联系，也可以说是将“母神”这个“形象思维的符号”升华为“道”这一“逻辑思维的符号”。老子作为一名史官，熟悉《易经》，继承和发展《易经》的“贵谦崇水”和对立转化的辩证法思想，是不言而喻的事。宋代邵雍称“老子得《易》之体”，可谓一语中的。在文体上，《老子》多采《诗经》韵文，在思想内容上也吸取了其无神论思想和“无为”思想（详见《王风·兔爰》和《陈风·泽陂》）。《老子》的“柔弱胜刚强”的思想，也可能与《尚书》“柔而立”（《皋陶谟》）、“燮友柔克”、“高明柔克”（《洪范》）的“贵柔”思想有着源与流的关系。这些说明，道家思想并不是凭空而来，而是以春秋以前的思想文化资料为前提。


  老子是道家学派的开山祖。老子死后，道家学派在“道术将为天下裂”的时代，也发生了分化。但是，由于老子以自隐无名为务，致使道家学说流传和分化的详细情况无明确的文献记载。我们只能依据《庄子》、《吕氏春秋》和《淮南子》等文献，把老子死后的道家分为关列派、杨朱派和庄周及其后学派等。所谓关列派，是指关尹、列御寇一派。《汉书·艺文志》将这一学派的理论特点说成“绝去礼学、兼弃仁义”，“独任清虚”。关尹是一位隐者，曾问学于老子，《吕氏春秋·不二》篇将他的学说概括为“关君贵清”，《庄子·天下》篇将其思想说成是“建之以常无有，主之以太一。以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实”。列御寇，郑人，先于庄子，曾问学于关尹，《吕氏春秋·不二》篇指出：“子列子贵虚。”列子的“贵虚”之旨，实开庄学风气之先，是南方道家的先驱。杨朱，卫人，曾师事于老子（详见《庄子·寓言》）。杨朱在先秦影响很大，孟子曾指出：“杨朱、墨翟之言盈天下；天下之言，不归杨则归墨。”（《孟子·滕文公下》）杨朱发挥老子“身重于物”的“厚生”思想，提倡“贵己”之说。什么是“贵己”之说呢？孟子解释说：“杨子取为我，拔一毛而利天下不为也。”孟子把杨朱说成是彻底的利己主义者是一种误解。《韩非子·显学》篇对杨朱“贵己”思想的解释，比较符合杨朱本义，他指出：杨朱“不以天下大利易其胫一毛；世主必从而礼之，贵其智而高其行，以为轻物贵生之士也”。这和《淮南子·氾论训》中所说的“全性葆真，不以物累形”是一个意思。杨朱的“贵己”之说，是主张顺其自然、珍惜生命，拋弃一切功名利禄，不为外物所累。这虽是对老子的“身重于物”思想的一种极端发展，但他绝不是彻底的利己主义者。


  （二）老子的哲学思想


  1.老子其人与《老子》其书


  老子的生平事迹，已不可详考。根据司马迁《史记·老庄申韩列传》记载，老子姓李，名耳，字伯阳（或字聃）。他是楚国苦县（今河南省鹿邑县）厉乡曲仁里人，曾做过“周藏室之史”。他的生卒年，据马叙伦先生在《老子核诂》中考定：“老子生当定王、简王之世”（按：周定王时代为公元前606—前586年，周简王时代为公元前585—前571年），“其卒年虽不可知，而《庄子》载秦失（佚）吊其死，则非不知所终者也”。据今人考定，老子死后，葬于今陕西省周至县大陵山。


  孔子问礼于老子一事，在《庄子·天运》、《礼记·曾子问》、《吕氏春秋·当染》、《史记·孔子世家》、《史记·老庄申韩列传》等文献中，均有明确记载。如《老庄申韩列传》曰：“孔子适周，将问礼于老子。老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣；独其言在耳……’孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走……至于龙，吾不能知，其乘风云而上天，吾今日见老子，其犹龙耶？’”唐兰先生根据这些文献资料，肯定老子长于孔子，孔子曾经向老子问过礼，这是不容置疑的。


  《老庄申韩列传》明确肯定老子著《道德经》一事。“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关（函谷关），关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是，老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去。”


  《老子》一书，自清代至今争议颇大，主要是围绕作者和成书时代而展开的。关于《老子》一书的作者，马叙伦、张煦、唐兰、吕振羽、高亨和张岱年诸先生等都认为是老子，该书是老聃遗说的发挥，尽管其中有后人附益的文字。如唐兰根据《庄子·天下》篇和《韩非子》中的《六反》、《内储说下》、《亡征》诸篇所引老子言论，证明在“孔子卒后二百年左右，有一本业已流传的著作和今本《老子》差不多，当时人以为是老聃的语录，这大概是很真确的事了”（《老子时代新考》）。吕振羽先生根据《老子》一书反映的社会情况和《论语》中的“以德报怨”、“无为而治”诸说，认为《老子》除一部分是后人搀入错乱以外，是可以信为是老子手著的（《中国政治思想史》）。张岱年教授早在20世纪30年代就认为“《老子》书大体出于一人手笔，而其中有后人附益的地方”（《关于老子年代的一假定》）。最近，张先生以更加明确的语言指出：“《老子》这本书基本上是老聃所作，不过，我也认为这书中有后人增益的内容。”（《张岱年先生谈荆门郭店竹简〈老子〉》）。除此而外，郭沫若认为《老子》为战国时的环渊所录的老子遗训（《青铜时代·老聃、关尹、环渊》）；罗根泽认为老子即太史儋，《老子》一书即太史儋所著（《老子及〈老子〉书的问题》）；范文澜认为《老子》是战国时李耳所作（《中国通史》）。我基本上同意唐兰、张岱年等人的意见，对郭沫若、罗根泽和范文澜几位先生的观点则持否定态度。关于《老子》的成书时代，我既不认同杨荣国的《老子》成于“庄子之学大兴之后”或梁启超的《老子》成于战国之末的说法，也不赞成顾颉刚的《老子》“成于《吕氏春秋》和《淮南子》之间”（《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》）或刘节的《老子》五千言在西汉文、景之间出现（《古史考存·老子考》）的论点，我的根据和理由在本章《简帛〈老子〉与“太一生水”》一节中将有充分阐明。


  《老子》这部书的版本很多，其中最具代表性的有三国魏王弼的《老子注》（《诸子集成》本）、汉河上公的《老子道德经章句》（《四部丛刊》本）、唐傅奕的《老子古本篇》（《道藏》本）、明焦竑的《老子翼》（清刻本）、清毕沅的《老子道德经考异》（《经训堂丛书》本）。除中国历代的传本外，还有1973年12月湖南长沙马王堆汉墓出土的帛书《老子》甲、乙本，1993年10月湖北荆门郭店出土的简竹《老子》甲、乙、丙本。


  中国历代《老子》的注释本很多。先秦韩非的《解老》、《喻老》最先对《老子》展开哲学思考。汉代《淮南子·道应训》也是一篇《老子》的注解文。汉严遵的《老子指归》，唐成玄英的《老子义疏》，宋王安石的《老子注》，近人马叙伦的《老子核诂》、罗振玉的《道德经考异》、杨树达的《老子古义》、蒋锡昌的《老子校诂》、高亨的《老子正诂》、朱谦之的《老子校释》、奚侗的《老子集解》、任继愈的《老子今译》以及陈鼓应的《老子注译及评介》等，都是具有代表性的注释本，可作为重要参考资料。


  2.道“为天下母”


  “道”作为本原和本体的哲学范畴，是老子在春秋时期的阴阳五行说和自然天道观的基础上第一次提出来的。


  “道”作为老子哲学思想体系的最高范畴，既具有实体论意义，也具有规律性意义。如果把“道”仅说成“万有之规律”，或者“万有的共相”，则是一种片面性的观点。因为老子所谓的“道”具有实体和规律的二重性。


  作为宇宙本原的“道”是什么呢？老子曰：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”（《老子》第二十五章）即“道”是浑然一体的东西，先于天地而存在，它可以“为天下母”。“寂兮寥兮”，是说“道”既无声又无形；“独立而不改”，是说“道”在宇宙间独一无二，一切具体事物皆有所待，而“道无双，故曰一”（《韩非子·扬权》），宇宙万物皆有所变迁，而“道”则无有改易；“周行而不殆”，是说“道”循环运行，永不停息，万物皆有毁灭而“道”则永恒存在。


  老子认为“道”有三个主要特点：（1）“道”无形状。《老子》十四章曰：“其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。”（2）“道”无始无终。《老子》十四章曰：“迎之不见其首，随之不见其后。”（3）“道”不可被感知。《老子》十四章曰：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”“道”是一种看不见、听不到、摸不着的超感觉的东西，是“非物质性的绝对”。“道”是如何派生宇宙万物呢？老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（《老子》第四十二章）这是说，“道”最初产生出混然未分的统一体，再由混然未分的统一体产生出阴阳二气，阴阳二气和合产生冲气，阴气、阳气、冲气三者变化而产生出宇宙万物。可以把这一过程简要地归结为“道——一（有）——二（阴阳）——三（阴气、阳气、冲气）——万物”的公式。从“道”这一绝对实体引出物质世界，正是老子思想的本质特征。因为规律总是不能脱离事物而存在，不能独立于事物之外，而老子则把规律性从物质世界中脱离出来，并进一步将它实体化，将其说成是先于天地的虚构观念，这也是他陷入客观唯心论的必由之路。


  但是，在老子的道论中，也有某些合理的思想。（1）老子提出“道”是用以对抗意志之天、用以否定神权至高地位的。在他看来，“道”比“上帝”更根本，“上帝”也是以“道”为本的。他说：“道冲而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。……湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”（《老子》第四章）又说“以道莅天下，其鬼不神”（《老子》第六十章），进一步用“道”的“自然无为”来否定天帝、鬼神的权威。老子说：“道法自然”（《老子》第二十五章），“道常无为而无不为”（《老子》第三十七章），“夫莫之命而常自然”（《老子》第五十一章），所以，老子的“道”实际上是春秋以来无神论思潮发展的必然结果。（2）老子所谓“道”，并不只是实体论范畴，有时也讲“天道”、“人道”，把“道”看成“客观规律”。如曰：“功遂身退，天之道也”（《老子》第九章），“执古之道，以御今之有”（《老子》第十四章），“以道佐人主者，不以兵强天下”（《老子》第三十章），“天下有道，却走马以粪”（《老子》第四十六章），“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，GFDC1然而善谋”（《老子》第七十三章），“天之道，其犹张弓欤？高者抑下，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者”（《老子》第七十七章），“天道无亲，常与善人”（《老子》第七十九章），“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”（《老子》第八十一章）。上述所说的“道”，都不是脱离客观事物而独立存在的，而是寓于自然和人事中的规律、原则。这些思想，是应该充分肯定的。


  在老子看来，“道”既是“常有”也是“常无”，“此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门”（《老子》第一章）。“常有”与“常无”出乎一个来源，“有”是“道”，“无”也是“道”，“道”是“有”与“无”的统一。“道”产生宇宙万物，实际上是一个从“无”到“有”即从“隐”到“显”的过程，是由形而上之“道”向形而下之“物”的转化过程，即所谓“天下万物生于有，有生于无”（《老子》第四十章）。所谓“道”之“无”，是指“道”的质朴性。老子常以“无名朴”来形容“道”的原始无名的质朴状态，即认为“道”是浑然一体的无名之“朴”。用老子的话说，就是“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一”（《老子》第十四章）。“道”是一种“无状之状，无物之象”的、超验的混沌之物。但是，“道”并不是绝对之“无”，而是一种实有。所谓“道”之“有”，是指“道”的潜在实有性。在老子看来，“道”虽是超验的混沌之物，但它只是一种尚未显现的潜在之物。老子常以“道隐无名”来形容“道”的潜在实有本质。用老子的话说，就是“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”（《老子》第二十一章）。这就是说，“道”虽是一种恍惚之物，但其中“有象”、“有物”、“有精”、“有信”，是一种“无”中之“有”。正因为“道”蕴含有产生万物的潜能，它才能够化生出形形色色的宇宙万物。


  老子是有无统一论者。他所谓的有无统一论，有两方面的含义：一曰“有无相生”，一曰“虚实相资”。“有无相生”，是说“有”生于“无”，“无”生于“有”，“有”与“无”是互为因果的。这里，“无”是指无形、无名等义，“有”是指有形、有名等义。在《老子》一书中，由“无”的两重性导出“有无相生”命题的两重性。一是绝对之“无”，即超越于一切“有”之上的“无”；二是与“有”相对的“无”，即相对之“无”。从宇宙观上看，《老子》第四十章曰：“天下万物生于有，有生于无”，宇宙间的一切有形、有名的事物皆原于“有”（混沌未分的实有之物），而“有”则本于“无”。在《老子》一书中，“无”有时是“道”的同义词。唐代李荣说：“无者，道也。”（《道德真经玄德纂疏》引）北宋陈景元说：“道者，虚之虚者也，无之无者也。”司马光也说：“道生一，自无入有。”（《道德真经集注》引）《老子》把宇宙生成过程依次描绘成：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《老子》第四十二章）从有无关系看，“道生一”就是“无生有”。这里“一”即“有”，即由“无”（或“道”）产生的混沌未分的统一体；“一生二，二生三，三生万物”，就是由这个统一体分为阴阳，阴阳交合变化，再产生出万物。这个“无生有”的过程就是“道生万物”的过程，可以简化为“道——一（有）——二（阴阳）——三（阴气、阳气、冲气）——万物”。天地万物始于“无”，最后又复归于“无物”。《老子》曰：“万物并作，吾以观其复。夫（万）物芸芸，各复归其根。”（《老子》第十六章）这个“有无相生”的过程，可以表示为：无（“道”）“有生于无”，有“复归于无”。从宇宙观上，这是一个客观唯心主义的宇宙模式。但是从具体事物看，“有无相生”的命题，则是一个合理的辩证法命题。老子指出：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”（《老子》第二章）把有无与难易、长短、高下、音声、前后并论，足见这里讲的“有无”是指相对之“有无”，指每个具体事物未有之先为“无”，既有之后为“有”，消失之后又转化为“无”。这就是“有无相生”命题的又一层含义。


  “虚实相资”，意谓“实”（有）必依乎“虚”（无）而存在，而“虚”（无）亦由于“实”（有）而显现，“虚”（无）与“实”（有）相反而相成。所谓“实”是指有形、有名之实物，“虚”是指能容受事物存在与运转的空间。《老子》举例说：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（《老子》第十一章）这里所谓“无”，都是指车、器、室的空虚之处。三十辐相辏而后成一毂，有一毂之虚空而后轮能运转，车的功用才能表现出来。如果没有辐之实，则毂之虚无由成；如果没有毂之虚，则轮之用亦无从谈起。如此，车也就不成其为车了。陶匠制作陶器，器中必虚，方能盛受，方见器之功用。如无范土以为实，则器无由成，如无器中之虚，则器无以盛受，器也就不成为器了。盖房必开户牖，人方能出入，空气方能流通，否则，室也不成其为室了。所以，《老子》曰：“有之以为利，无之以为用。”在这里，老子不仅天才地看到了物体和空间的不可分性，而且指出任何一个具体事物都是“有”（实体）和“无”（虚空）的统一。这是一个相当精彩的观点。


  3.“反者道之动，弱者道之用”


  老子从他的道论出发，在动静问题上，提出了“重为轻根，静为躁（动）君（主宰）”（《老子》第二十六章）的命题。他认为天地万物每时每刻都在运动变化。《老子》第二十三章曰：“飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”第二十九章又曰：“故物或行或随，或歔或吹，或强或羸（音雷，弱），或挫或隳（音灰，毁坏）。”但是，主宰天地万物变化的“道”却是“常”或“静”，“独立而不改”。所以，运动变化的天地万物，最终要向“道”之“常”或“静”的方向转化。“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常”（《老子》第十六章），这就是说，“万物并作（动）”的结果都要向它的老根回归，即回归于“道”之“常”、“道”之“静”。这样，老子就把运动看成是暂时的，而“道”之“常”、“道”之“静”却是天地万物运动的最后归宿，从而得出了“静为躁君”的形而上学结论。


  老子又认识到“反者道之动，弱者道之用”（《老子》第四十章）的道理。这一命题，是老子辩证法思想的精髓所在。


  所谓“反者道之动”，包含有三层意思：（1）相反相成。老子承认矛盾在自然界和社会领域中是普遍存在的，是绝对的。在《老子》一书中，有诸如贵贱、祸福、美丑、善恶、生死、上下、大小、长短、主客、先后、正反、正奇、难易、进退、轻重、静躁、张歙、兴废、予夺、曲全、刚柔、强弱、智愚、古今、盈虚、有无等近百对矛盾，这些矛盾的双方，是相互依存的。“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”（《老子》第二章）（2）相互渗透，“常无，欲以观其妙（微有）；常有，欲以观其徼（微空）。”（《老子》第一章）正因为“有”中含“无”、“无”中含“有”，所以才有可能在“无”中观其微有，在“有”中观其微空。“有”与“无”是相互渗透的。由此他引出了一些很精彩的战略思想：“将欲歙（音希，合也）之，必固（姑且）张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”（《老子》第三十六章）等等。（3）相互转化。老子认为：“祸兮福之所倚；福兮祸之所伏。孰知其极？其无正也（无定）？正复为奇，善复为妖”（《老子》第五十八章），“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”（《老子》第二十二章），“故物或损之而益，或益之而损”（《老子》第四十二章）。


  “弱者道之用”这一命题，讲的是矛盾转化的条件。老子不但承认矛盾的转化，而且也承认矛盾的转化是有条件的。为此，他提出了“盈”（满）与“柔”两个概念。所谓“盈”，就是事物发展达到的一定限度，如果事物的发展超过了这一限度，就必然向反面转化；如果能够保持“不盈”，即可以不向其反面转化。“保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能蔽（敝）不新成。”（《老子》第十五章）老子又提出了“柔”的观念，主张“柔弱胜刚强”（《老子》第三十六章）。在他看来，事物的发展如过分壮盛，就势必会向反面转化：“物壮则老”（《老子》第三十章），“兵强则灭，木强则折”（《老子》第七十六章），“强梁者不得其死”（《老子》第四十二章），“飘风不终朝，骤雨不终日”（《老子》第二十三章），“人之生也柔弱，其死也坚强；万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒”（《老子》第七十六章）。他认为只有处于柔弱的地位，才能胜过刚强，而不会转向衰亡。


  老子不但看到了天地万物的变化及其根源，而且也朦胧地认识到事物由量变到质变的道理。《老子》第六十三章曰：“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”第六十四章又曰：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”


  4.“自然”和“无为”


  在老子看来，“道”生万物和“道”的运动，都不是有意识的，而是自然而然的。“自然”是“道”的根本品格和属性。所以，人类对于“道”应持“道法自然”的态度，即必须严格遵循“道”的自然法则。《老子》第二十五章曰：“人（或‘王’）法地，地法天，天法道，道法自然。”这里所谓的“自然”，并不是指存在于人之外的自然界，而是有三层含义：一是指“自然”，是一个状语，而不是一个名词，形容“道”及由它派生的宇宙万物的“本体如此”、“本性如此”、“自然而然”的天然或天赋的自然状况；二是指“道”和宇宙万物的“天性”或“真性”；三是指“道”和宇宙万物因其自然本性而具有的存在形式与运作方式，这是“道”和万物的最根本的法则，宇宙间的任何事物都必须受到这一法则的制约。


  “道法自然”这一命题，不是说在“道”之上还有一个“自然”，“自然”是“道”效法的对象。所谓“道法自然”，哲学家王弼解释曰：“道不违自然，乃得其性，法自然也。”又曰：“法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。”（《老子道德经注》第二十五章）“道法自然”由三个相互联系的观点所构成：


  第一个基本观点是“道常无为而无不为”（《老子》第三十七章）。在《老子》一书中，“自然”和“无为”，是在同一层次上使用的。这里所谓“道常无为”，是指作为宇宙之本的“道”，总是顺乎自然而无执无施。就其自然本体来说，称之为“无为”。但是，宇宙万物又无不赖之以生，就其生成万物来说，道又是“无不为”的。关于“道”的自然本性，老子描述说：“万物作焉而不辞（主），生而不有，为而不恃，功成而弗居。”（《老子》第二章）又说：“生之育之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（《老子》第十章）“道生之，德畜之，长之、育之、亭之（成之）、毒之（熟之）、养之、覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（《老子》第五十一章）这里，老子反复说明“道”的最根本的品德，就是生育万物而不据为己有，创造万物而不持其思德，成长万物而不为其主宰，有功于万物而不居功自满。


  第二个基本观点是万物“莫之命而常自然”（《老子》第五十一章）。老子曰：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊，道而贵德。道之遵，德之贵，夫莫之命而常自然。”（《老子》第五十一章）这是说，天地万物皆由“道”而生，“道”是天地万物之本，由“德”蓄养而成，由“物”（不同形式的具体事物）显示其存在，由“势”（客观环境条件）完成其存在。对于天地万物来说，“物”与“势”虽然重要，但最根本的乃是“道”与“德”。所以，“万物莫不尊道而贵德”。万物“尊道而贵德”，并非来自谁的命令，而是本性如此，自然而然，犹如“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均”（《老子》第三十二章）一样，并不是谁的命令，而是天地和谐运行而自降，完全是一种自然而然的现象。“天地不仁，以万物为刍狗”（《老子》第五章），即天地对于万物，无所谓爱与恨，一切植物春生夏长、秋凋冬枯，也完全是一种自然现象，正如人们对于以草扎的供狗一样，祭祀时陈设之，祀毕即弃之，无所谓疏与亲、爱与恨。


  第三个基本观点是圣人“以辅万物之自然而不敢为”（《老子》第六十四章）。在道家自然哲学中，无论是“道常无为而无不为”，还是万物“莫之命而常自然”，都是就“道”和天地万物的自然运行状态而言。圣人既然“惟道是从”（《老子》第二十一章），那么对于天地万物就应采取“以辅万物之自然而不敢为”（《老子》第六十四章）的态度。这是就人的主体活动状况而言。“自然”与“无为”是两个概念，虽有某种区别，但在实质上是一致的，是二而为一的。即要求“上德无为而无以为”（《老子》第三十八章），只能从客观上辅助成全天地万物的自然本性，既不图其还报，也不图达到某种人生功利的目的。


  老子基于“道法自然”的思想，进一步提出了“无为”的人生价值取向。老子所谓“无为”有两层含义：一是工具价值，即把“无为”作为达到治身、治国和治天的工具和手段；二是目标价值，即把“无为”作为人生的理想和追求目标，“无为”具有至高无上的价值，是道家的最高人生价值理想。在老子看来，“无为”并不是什么事都不做的懒汉哲学，而是“为无为，则无不治”（《老子》第三章）。“为”是目的，“无为”是手段，“无不治”则是“为不为”的结果。“无为”是“无不为”的最大之为，绝对之为。“无为”这一概念，在老子哲学体系中，具有形而上学和形而下学的双重意义：从形而上层面看，老子把作为宇宙之本的“道”说成是“常无为而无不为”（《老子》第三十七章），“道”对于宇宙万物是“恃之而生而不辞（不干涉），功成不名有，衣养万物而不为主”（《老子》第三十四章）。就“道”生成万物、“衣养万物”、成就万物而言，道是“无不为”的；就“道”对于万物“不辞”、“不名有”、“不为主”而言，它又是“无为”的。“道”在本质上是“无为”与“无不为”的有机统一。如果把“道”从形而上层面下落到形而下层面，认为与“道”合一的“上德之人”应是“无为而无以为”（《老子》第三十八章），这就是一个工具性的价值命题，含义十分丰富。（1）从人与自然的关系看，上德之人只有通过“复归于朴”（《老子》第二十八章），努力恢复人的“见素抱朴，少思寡欲”（《老子》第十九章）的自然本性，才能达到“含德之厚，比于赤子，毒虫不螯，猛兽不据，攫鸟不搏（抟）”（《老子》第五十五章）的天人和谐的境界。这就是老子常说的“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化”（《老子》第三十七章）的真实含义。（2）在治理国家上，老子认为“民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福”，“古之善为道者，非以明民，将以愚之”（《老子》第六十五章）。这是对“以智治国”的否定，老子对“以力治国”也持批评态度。他认为“兵者，不祥之器，非君子之器”（《老子》第三十一章），主张“以道佐人主者，不以兵强天下”（《老子》第三十章）。所以，只有推行“处无为之事，行不言之教”（《老子》第二章），实行“去甚、去奢、去泰”（《老子》第二十九章）的无为政治，才能达到“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”（《老子》第五十七章）的目的。这就是老子常说的圣人“无为故无败，无执故无失”（《老子》第六十四章）的意思。（3）从处世方式上，老子认为“无为”是一种营造人际和谐关系的重要手段，对于“全生保身”也是一种十分有效的方法。


  “无为”不只对于治天、治国和治身具有工具价值，同时也是道家极力追求的目标价值。这种目标价值集中地体现在老子所设计的理想人格和“小国寡民”的理想社会上。老子所追求的理想人格，称之为“圣人”，有时老子也将它比喻成“婴儿”、“赤子”（《老子》第十章）。老子所谓的“圣人”人格，其特征应是绝弃道德而崇尚自然，应是绝学弃智而为道崇愚（朴）；他从“道隐无名”的认识出发，认为理想人格应是“为无为，事无事，味无味”（《老子》第六十三章）。这些人格特征，都是对“含德之厚”的赤子人格的具体说明。老子所设计的理想社会，首先是一个以自然人性为基调的社会。老子从反对“以智治国”、“以力治国”的认识出发，主张在“小国寡民”的社会里，“使有什伯之器而不用”、“虽有舟车，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳，而用之”。其次，是无争斗、无矛盾、无战争的宁静社会，每个人都按照“无知无欲”的自然本性，追求“甘其食、美其服、安其居”的宁静生活。再次是封闭性社会。在这个“小国寡民”的社会里，每个人都“不贵难得之货”，“使民重死而不远徙”，“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（《老子》第八十章）。由此可见，老子所设计的“小国寡民”的理想社会，是他的“无为”价值观念在政治上的必然归宿。它虽有某些落后的、幻想的成分，但它对由于人性异化而造成的各种社会弊病的批判，是有进步意义的。


  5.“柔弱胜刚强”


  老子从“无为”观念进一步演绎出“柔弱胜刚强”的人生态度。在社会上，一般人都懂得“刚强胜柔弱”的道理，而老子依据“反者道之动，弱者道之用”的原则，深刻地揭示了“柔弱胜刚强”的人生真谛。


  （1）“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”（《老子》第七十六章）老子认为，世界上凡是刚强的东西都是“死”的一类，凡是柔弱的东西都是“生”的一类。从自然界看，“人之生也柔弱，其死也坚强；万物草木之生也柔脆，其死也枯槁”（《老子》第七十六章），人和万物活的时候形体柔软，死了之后则僵硬枯槁；“木强则折”（《老子》第七十六章），是说树木由小变大，由弱变强，长大成材后，为工匠所需，反而遭到砍伐，这也就是“林木茂而斧斤至”的意思。从社会上看，“兵强则灭”（《老子》第七十六章），是说两军对战，实力占优势的一方，往往恃强而骄，反而不能取胜；“勇于敢则杀，勇于不敢则活”（《老子》第七十三章），是说自我恃强的，就会送命，敢于表现柔弱的，反而保全生命；“强梁者不得其死”（《老子》第四十二章），是说强盗和暴虐之人，总是不得好死的。孔子的学生子路性情粗野，刚强好斗，结果在统治者内部的一场权力之争中，死于兵刃，被剁成肉酱，也是“强梁者不得其死”的一个例证。


  （2）“弱之胜强，柔之胜刚。”（《老子》第七十八章）老子认为，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（《老子》第四十三章），如天上的风是最柔弱的，但是却能拔树倒屋，再小的空隙也能通过；电是最柔弱的，但它能通过金石，透过钢铁。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”（《老子》第七十八章），水虽是地上最柔弱的东西，随圆而圆，随方而方，但它却能怀山襄陵，穿石销金。婴儿也是最柔弱的，不但筋骨柔弱，而且无知无欲，毫无自卫能力，但是却充满生机，最终是要战胜成人的。弱小的新生事物，通过革命手段，最终总是要战胜强大的旧事物的。


  依据“柔弱胜刚强”的原则，老子总结出了三条重要的处世之道：一曰“不敢为天下先”，二曰“不争之德”，三曰“知雄守雌”。


  在现实生活中，人们都知道“不敢后人”、“争上游”、“争第一”的道理，凡是利国益民之事，皆应奋勇向前，不甘居后。老子遵循他的辩证法思想，从反面提出一条“不敢为天下先”（《老子》第六十七章）的处世哲学。这是一种“进道若退”（《老子》第四十一章）的生活原则。从表面看，有德之人谦退居下，“不敢为天下先”，这是“若退”；从本质上看，“退”是为了“进”，“退”是“进”的一种手段。所以，“圣人后其身而身先，外其身而身存”（《老子》第七章）。古代帝王以“孤”（孤立无德之人）、“寡”（寡德之人）、“不俗”（不善之人）自称，用这些“人之所恶”的名词来称呼自己，这是谦退居下的表现，“以其终不自为大，故能成其大”（《老子》第三十四章）。老子还以江海为例论证说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。”（《老子》第六十六章）


  老子把“不敢为天下先”的原则运用于战争，主张“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺”（《老子》第六十九章）。毛泽东在《中国革命战争的战略问题》一文中充分肯定了这一点。他认为当优势军队进攻时，为了保存兵力，待机破敌，而采取战略退却的方针，是完全必要的。正如“两个拳师敌对，聪明的拳师往往后退一步，而蠢人则其势汹汹，劈头使用全副本领，结果却往往被退让者打倒”，“楚汉成皋之战，新汉昆阳之战，袁曹官渡之战，吴魏赤壁之战，吴蜀彝陵之战，秦晋淝水之战等有名的大战，都是双方强弱不同，弱者先让一步，后发制人，因而战胜的”。


  老子把“不敢为天下先”的原则，贯彻于用人之道，提出“善用人者为之下”，主张以谦下礼让的态度待人。“礼贤下士”是中国人的优良品德。汉高祖为人倨傲无礼，虽几次派人请“商山四皓”，而四皓终不肯出山。太子刘盈卑辞厚礼亲自去请，四皓终于出山相助。刘备三顾茅庐，请出孔明，言听计从，终成三国鼎立之势。这些事例，不是完全证明“善用人者为之下”是一条真理吗？


  老子以“不敢为天下先”的原则来处理国与国之间的关系，主张无论大国和小国，皆应持谦恭居下的态度。他说：“大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。故或下以取，或下而取。大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。夫两者各得所欲，大者宜为下。”（《老子》第六十一章）这是说，国与国相处，大国如能以谦下态度对待小国，小国就会来“入事”，归顺于大国；小国如果能以谦下态度对待大国，则能取得大国的包容（保护），以求生存。小国谦下容易，而大国则往往恃大而骄。所以老子强调“大国者下流”，是很有道理的。


  在老子所推崇的美德中，“不争之德”（《老子》第六十八章）是十分重要的。在老子看来，“天之道，不争而善胜”（《老子》第七十三章），所以，圣人在处世上也就应“为而不争”。什么是“不争之德”呢？所谓“不争之德”，就是圣人不争功名，不争利禄，不争地位，不争是非，以及不同敌人争战等。老子以水为喻，对“不争之德”称赞说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正（政）善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”（《老子》第八章）这是说，上德之人好像水一样，有利于万物而不争其功。立身处事，应如同水一样居卑下之地安于谦下，甘于处后（“居善地”）；心好像水渊一样清明，玄妙莫测（“心善渊”）；处世如同水滋养万物无私心一样（“与善仁”）；说话如同水一样，汛期即至，不言而信（“言善信”）；治理国家好像水一样，清静无为，做到无为而治（“正善治”）；做事要像水那样不逞能而能（“事善能”）；行动要像水那样因地而形，与时迁移（“动善时”）。上述“七善”，都是“不争之德”的种种表现。如果能够真心做到这“七善”，就是“不争之德”了。“以其不争，故天下莫能与之争”（《老子》第六十六章），“不争之德”，并非一种消极的处世之道，而是有其深刻的辩证法含义。“不争”即大争，用老子的话说，就是“为而不争”，“利万物而不争”，这种利于万物而不与万物相争，为人而不与人争名的品行是很值得提倡的。


  （3）“功成而弗居”。在社会上，我们常常看到，人一旦功成名就，就会“以功臣自居”，争名誉、争私利、争地位。这是老子所不赞同的。老子曰：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”（《老子》第二章）又曰：“万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”（《老子》第三十四章）这是天道的品格。圣人以天道为法，也应“为而不恃，功成而不处”（《老子》第七十七章）。正因为“功成而不处”，所以才有可能名垂青史。这是老子的人生艺术。春秋时，晋文公封赏功臣，“大者封邑，小者尊爵”，而未及封赏介子推。介子推以为这种封赏是“贪天之功为己功”，他既不居功自傲，又不要求官禄，反而隐居山林，“至死不复见”，结果名垂千秋。（《史记》卷三十九《晋世家》）东汉开国元勋冯异，跟随刘秀南征北战，战功卓著，但是他为人谦退不伐，每当论功封赏诸将之时，他总是独自一人站在大树之下，一言不发，被人尊为“大树将军”，传为美谈。民间流行的“但行好事，莫问前程”、“但问耕耘，不问收获”、“施惠无念，受恩莫忘”等谚语，都是老子“功成而不处”思想的体现，表现出一种朴实无华的美德。


  （4）“自是者不彰”。老子认为，为人处世，“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长”（《老子》第二十四章）。“自见”（自我表现）、“自是”（自以为是）、“自伐”（自我炫耀）、“自矜”（自尊自大），都是争强好胜的表现。在老子看来，这些都是“余食赘形”（如形体上的骈拇、枝指、肉瘤之类），应该拋弃。只有依据“不争之德”，才能真正做到“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长”（《老子》第二十二章），这才是老子所提倡的美德。在人世间，自是者必败，自矜者必亡，这几乎是一种常见的社会现象：项羽百战百胜，自以为是，以乌江自刎告终；苻坚投鞭断流，骄态十足，终于在淝水败亡；李自成进驻北京，傲气毕露，导致起义失败。


  （5）“和光同尘”。在老子看来，人在社会上，如果锋芒太露，言语过苛，过于突出自己，就会败亡，正如刀锥磨得太锐利，就会被打断一样。所以，只有“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”（《老子》第四章），才能保全自己。什么是“和光同尘”呢？老子解释说：“圣人方而不割，廉而不刿（伤），直而不肆（放肆），光而不耀。”（《老子》第五十八章）。所谓“方而不割”，是说圣人虽方，但能与世推移，随俗方圆，表现“无隅”（无棱角）；所谓“廉而不刿”，是说凡是有棱角的东西都会伤人，圣人虽有棱角，但能谦而不争；所谓“直而不肆”，是说圣人虽直，但能“大直若屈”；所谓“光而不耀”，是说圣人虽有光，但能“和其光”。“和光同尘”，实际上是一种不露锋芒、与世无争、随波逐流的处世哲学。


  “不争之德”，虽然有不讲原则和混世消极倾向，但是它提倡“功成不居”、居上谦下和戒骄戒躁，还是正确的。就处理人际关系而言，提倡不争名不夺利，在名利上“不敢为天下先”，也是一种值得称赞的美德。从某种意义上说，“不争之德”也是一种调节人际关系和自我控制的人生艺术。


  “知雄守雌”，也叫“知白守黑”、“知荣守辱”，是老子处世哲学的又一著名论点。老子曰：“知其雄（雄壮、刚强），守其雌，为天下溪”；“知其白（是非明白），守其黑（安于暗昧、沉默自处），为天下式”；“知其荣（荣显），守其辱（卑污），为天下谷”（《老子》第二十八章）。“知雄守雌”，是老子设计的一种理想的处世之道。


  “知雄守雌”是以老子的辩证法思想为基础的。老子是先秦时期著名的辩证法大师，他从“反者道之动，弱者道之用”（《老子》第四十章）的思想出发，认为“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”（《老子》第二十二章），肯定“曲”、“枉”、“洼”、“敝”等负的方面（即柔弱的方面），认为其一定会向“全”、“直”、“盈”、“新”等正的方面（即刚强的方面）转化，柔弱终会战胜刚强。俗话说，“委曲求全”，这是“曲则全”的证明。蛇只有先弯曲，然后才能伸直爬行；人只有先屈腿，然后才能跃进走路，这是“枉则直”的例子。江海低洼，百川汇归；人如谦下，众人归服，这是“洼则盈”的说明。俗话说“旧的不去，新的不来”，这是“敝则新”的说明。老子不但看到了正面的作用，而且也看到了负面的作用，这是他比一般人高明的地方。老子根据“知雄守雌”的原则，提出了一系列的具体的生活准则。在他看来，圣人的内在本质和外在表现往往是相反的，内在本质是刚强，而外在表现却是柔弱。他说，圣人“明道若昧，进道若退，夷道若类。上德若谷，大白若辱，广德若不足。建（健）德若偷，质（实）真若渝（窬）”（《老子》第四十一章）。又说：“大成若缺”、“大盈若冲”、“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（《老子》第四十五章）宋代苏轼《贺欧阳修致仕启》曰：“大勇若怯，大智若愚”，这是对老子思想的进一步引申。这些都是“知雄守雌”原则在现实生活中的不同表现。


  6.“身重于物”


  自从私有制和国家产生之后，追逐名利成为多数人普遍肯定的人生价值取向。而老子却与此相反，他深刻地认识到，由物质文明造成的争利之心和由道德文明造成的争名之心，激起人们对财富、权力、贤名的强烈占有欲，驱使人们去竞争、盗窃抢掠、杀害，以致出现了“重物轻身”的本末倒置现象。对这种重名利轻生命的现象，老子是持否定态度的。


  老子为什么反对“物重于身”的人生价值取向呢？他从两方面揭露了这种取向的危害：（1）从治理国家看。“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗。”（《老子》第三章）即在上者如崇尚贤名，则在下者人人竞争；反之，人们之间的倾轧也会随之消失。金银珍宝，人人争逐，盗贼的产生也是为了抢夺这些难得之物；如果在上者不重视这些东西，不去搜刮民财，人民自然也就不会沦为盗贼了。所以，要治理好国家，就不能崇尚贤名、功利。（2）从个人修养看。老子曰：“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。”（《老子》第九章）“金玉满堂”能腐蚀人的灵魂，败坏人的道德，使人生活糜烂；“金玉满堂”，也可能遭到别人的嫉妒和抢夺，难以终身保持。人富贵之后，如不提高警愓，很容易滋长骄傲情绪，从而招来各种祸患。石崇斗富而遭到灭族的故事，现代社会某些富有者因炫富而遭抢劫或被杀害的案例，都是“富贵而骄，自遗其咎”的说明。功名、财货和生命虽都是人所需要的，但三者相比，老子首先肯定“身重于物”。当时不少人都把功名、道德、财货、权势的位置摆在人的生命之上，为了名利、权势可以牺牲自己宝贵的生命，而老子在名利与权势的迷宫中，破天荒地发现了人的“生命”价值。他从“全生”的基本立场出发，认为生命贵于名利，追求名利是为了人的生命，如果名利损害人的生命，那么宁肯拋弃名利，也要保存自己的生命。老子曰：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故，甚爱必大费，多藏必厚亡。”（《老子》第四十四章）“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”（《老子》第十三章）这是说，对于人来说，名利和生命相比，生命更重要，而名利毕竟是身外之物，如果为获取名利而导致生命丧失，那就是舍本逐末了。


  （三）庄周的哲学思想


  1.庄周其人与《庄子》其书


  庄子姓庄，名周，宋国蒙（今河南商丘）人。据《史记·老庄申韩列传》载，他和梁惠王、齐宣王同时，与孟子同时而稍后。据马叙伦、吕振羽、范文澜、闻一多等人考证，庄子生年有公元前369年、前355年、前328年、前375年几种观点，卒年有公元前286年、前275年、前286年、前295年几种观点。


  庄子早年曾做过蒙地的漆园吏，后从事讲学、著述。他有时靠编草鞋维生，曾向监河侯借过米，见魏王时穿打补丁的粗衣，虽生活贫困，但他一生隐而不仕。《史记·老庄申韩列传》载：楚王听说庄周是贤人，派人携“千金”请他做宰相，他笑对使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”《庄子·秋水》篇亦曰：“惠子（惠施）相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：‘庄子来，欲代子相。’于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。庄子往见之曰：‘南方有鸟，其名鹓雏（鸾凤），子知之乎？夫鹓雏发于南海，而飞于北海。非梧桐不止，非练实（竹子的果实）不食，非醴泉不饮。于是鸱（猫头鹰）得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之，曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我耶？”从这两则故事可以看出，他对功名利禄是极为轻蔑的。


  现存《庄子》三十三篇，分为《内篇》、《外篇》和《杂篇》，是魏晋时代郭象的删定本。在唐代以前，《庄子》尚无一个定本。先秦《庄子》的篇数不详，汉代刘向、刘歆定为五十二篇（《汉书·艺文志》），魏晋时代李颐定为三十篇，崔GFDD1定为二十七篇，向秀定为二十六篇。任继愈在《中国哲学发展史》（先秦）中，依据司马迁《史记》所述及荀子对庄子的批评，认为“从基本倾向看，以外、杂篇代表庄子思想，以内篇代表后期庄学思想，是比较接近事实真相的”。但是，多数学者认为，《内篇》可能是庄子本人的著作，而《外篇》、《杂篇》可能是庄子弟子及其后学所作（有的篇章可能是汉初的作品）。笔者认为，后一看法比较可信。


  关于《庄子》的注释本，重要的有：晋郭象《庄子注》；唐陆德明《庄子音义》（《经典释文》本）；明焦竑《庄子翼》（《金陵丛书》本），这部书收集了从郭象到明代各家对《庄子》的注释；清郭庆藩《庄子集释》，这部书除了收集郭象注、成玄英注、陆德明的《庄子音义》外，又收集了清代学者关于《庄子》的文字考订成果；清王先谦《庄子集解》（《诸子集成》本），该书重义理，比较简明；马叙伦《庄子义证》；刘文典《庄子补正》；王叔岷《庄子校》，这部书收集了现存所有的《庄子》的不同版本，且作了许多校勘工作，还附有《庄子》佚文，很有参考价值。


  甘肃敦煌石室内曾发现过唐代的庄子作品写本，其中存有《外物》第六节。1977年在安徽阜阳西南郊，发现了西汉文帝时汝阴侯夏侯灶夫妇墓内的竹简。这些竹简中有《庄子·杂篇》遗文数条。这些竹简遗文分别见于今本《庄子·杂篇》的《则阳》、《让王》、《外物》等。汝阴侯墓于汉文帝十五年（公元前165）下葬，距庄子生活的时代一百多年至二百年间，说明《庄子·杂篇》的写作年代距庄子活动时代不远。这些残存竹简是我们目前所能见到的存世最早的《庄子》写本，十分珍贵。


  2.“道”与“气”


  在本原论上，庄子继承和发展了老子的“道生万物”的基本观点。庄子认为：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”（《庄子·知北游》）正因为“道”是无形的，故它“不可言”、“不可闻”、“不可见”。“道”虽是无形的、不可被感知的，但它却是宇宙万物的本原。他说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”（《庄子·大宗师》）这就是说，“道”的基本特征是无为无形，可以传授却不可被感知，可以得到却不可被看见，只可用心灵对它加以体悟。它以自己为本根，是先于天地而存在的东西，在时空上是无限的。正是这种非物质性的绝对——“道”，是产生天地万物和“神鬼神帝”的本原。


  在“道”与万物的关系上，庄子主要是继承老子，但他作为一位才华横溢的思想家，将“气”这一概念系统地引入道论之中，从而创造性地发展了老子的道论。在老子那里，虽然有“冲气以为和”，“抟气致柔”等说法，但他还未将“道”与“气”联系起来，加以系统论证。在中国哲学史上，庄子第一次提出了“气之聚散”学说，系统地论证了“道”与“气”的关系。在庄子看来，“气”是一种弥漫于宇宙的普遍存在，它的基本特质是“气也者，虚而待物者也”（《庄子·人世间》）。这就是说，“气”虽是一种无形无象的“虚无”，但它却以不同形式存在于各种具体事物之中，如“天气”、“地气”、“云气”、“六气”、“人气”、“血气”、“志气”、“神气”等。那么，“气”是如何成为宇宙万物的始基呢？《庄子》把宇宙间的各种现象（包括物质现象和精神现象）都归结为阴阳二气的对立和交合，曰：“天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也。道者为之公。”（《庄子·则阳》）“至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地。两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形。”（《庄子·田子方》）“阴阳错行，则天地大GFDC2。”（《庄子·外物》）“阴阳相照相盖相治，四时相代相生相杀。”（《庄子·则阳》）“乘云气而养乎阴阳。”（《庄子·天运》）在这里，《庄子》的作者虽然承认宇宙万物生于阴阳二气的“交通成和”，但“道”是支配阴阳二气“交通成和”的“纲纪”或主宰。由此出发，在万物构成上，《庄子》得出了一个重要结论：“通天下一气耳。”《庄子》以人的生死为例论证说：“人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，故曰：通天下一气耳。”（《庄子·知北游》）阴阳二气在不断地运动过程中，或聚或散而构成宇宙万物。宇宙万物的生成、发展和灭亡过程，实际上是“一气”的聚散过程，是“一气”的不同存在形态的转化，而“气”本身并没有消灭。在《庄子》作者看来，如果“六气不调，四时不节”（《庄子·在宥》）或者“阴阳不和，寒暑不时”（《庄子·渔夫》），都会使万物遭受灾害（“以伤庶物”）。《庄子》依据“气”是宇宙万物的本根的思想，认为人是宇宙万物之一，所谓“号物之数谓之万，人处一焉”（《庄子·秋水》），因而人也是“气”的一种存在形式，“形于天地而受气于阴阳”。由宇宙本根论进入人体生命论，庄子也是以气学观点来说明的。


  庄子吸取老子以“精气”、“和气”为人的生命的物质基础的思想，在《庄子》一书中，提出更加明确的气本体论思想，以“气”的聚散来说明人的生死，指出：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。”（《庄子·知北游》）在《庄子》作者看来，人的生死只是气体流变中的不同存在形态。气之聚，由气而生；气之散，由生而死，“孰知其纪”。人自生到死的具体过程，实际上也就是“气”的流变过程。庄子之妻死，他“鼓盆而歌”，受到惠施指责。他在回答惠施批评时指出：“察其始，而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”（《庄子·至乐》）在庄子看来，人的生命本来是没有的，只是“道”在“芒芴之间，变而有气”，“气”聚而成人的形体，有了人的形体才有人的生命；“气”散“变而之死”，由人又回归于“气”。人的生死过程如同自然界的四时运行一样，都是“气”的自化过程。在“气”的运行过程中，只有当人体内的阴阳二气“交通成和”，经常流通，使身体处于有序而和谐的状态，人才能保持健康；如果流通于人体内的“阴阳之气有沴”（《庄子·大宗师》），或是“阴阳错行”，或是外界“邪气袭”，使人体之“气”与外界失去平衡、和谐，造成体内之“气”的紊乱，就会导致各种疾病。如子舆有病，“曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天”，皆因“阴阳之气有沴”所致，即子舆的佝偻痉挛之疾是因阴阳之气发生紊乱所引起的。庄子后学发挥其师思想，认为桓公患病，并非恶鬼作祟，而是“气”之运行受阻所致，指出：“夫忿滀之气，散而不能反，则为不足”，“上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心则为病”（《庄子·达生》）。《太平御览》卷七五二有一则《庄子》佚文，也认为“阳气独上则为癫病”。总之，在庄子学派看来，人体生命的产生、壮大、衰老、病死，都是由于“气”的聚会和散失状态所造成的。《庄子》不只是把人的生理现象归结为“气”，有时也把人的心理状态归结为“气”的某种运动。如说：“以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴。”（《庄子·在宥》）人的智能和人的喜怒哀乐等情感都是由阴阳之气决定的。由此，在人体生命上，庄子作出了一个重要结论：“以死生为一条”（《庄子·德充符》）或者“死生存亡之一体”（《庄子·大宗师》），即把人的生死看成是一个由“气”决定的有机系统。


  庄子虽然系统地阐述了“通天下一气”的命题；但在“道”与“气”的关系上，仍然坚持“道”是第一性的、“气”是第二性的观点。《庄子·知北游》曰：“有先天地生者物耶？物物者非物。”“气”只是一种物，它不是“物物者”。只有“先天地生”的“道”才是“物物者”，所以，它是比“气”更根本的东西。天地虽是“形之大”，阴阳虽是“气之大”，但是天地阴阳都是“道者为之公”，都是由“道”主宰，由“道”派生的。有的学者认为庄子所说的“道”或“无”，其实就是“气”，这就完全将“道”与“气”的地位与作用等同起来，是一种不正确的观点。


  老子虽是一位辩证法大师，但在老子思想中也包含有对待相齐观念的萌芽。如他说：“唯（应诺）之与阿（呵斥），相去几何？善之与恶，相去若何？”（《老子》第二十章）即认为应诺与呵斥、善良与丑恶的对立只是相对的，而无绝对的性质上的区别。这一相对主义的思想，为庄子进一步继承和发展，庄子提出了相对主义的“齐物论”，“齐物论”的主要内容，有如下四点：


  （1）齐万物。在事物之间，既存在某种共性，也存在某种差别，这是客观存在的。但是庄子只肯定“同”而否定“异”，只抓住事物之间的某种共性而抹杀事物之间的差异，从而得出了“万物皆一”（《庄子·德充符》）、“万物一齐”（《庄子·秋水》）的结论。《庄子·齐物论》指出：“物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛（小草）与楹（屋柱），厉（音癞，丑妇）与西施，恢恑憰怪，道通为一。”这是说，万物各有其本然，各有其肯定方面，无一物没有其本然之态，无一物没有其值得肯定之处，万物各有其存在的依据和合理性，这是一种辩证法观念。但是庄子却硬要从万物的这一共同特点得出“万物皆一”的结论，即认为小草与大树、丑妇与美女，以及千奇百怪的一切事物，从“道”的观点来看，都是齐一无别的。“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也”，如果从承认万物不同的方面看，肝胆犹如楚越一样，不是一码事；如从根源上万物都是同一的方面看，则万物都是一样的。总之，客观事物之间虽有千差万别，但如果“以道观物”，万物都是齐一无别的。只承认“道”之“同”而抹杀“同中有异”，这显然是一种诡辩。


  （2）齐贵贱。庄子认为，如果“以道观之”，物之贵贱是不存在的。《庄子·秋水》篇曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。”社会上的贵贱之分只是“以物观之”，万物都是自贵而贱它；“以俗观之”，贵与贱皆由于外物而不在己。如“以道观之”，万物本没有贵与贱的分别。“万物一齐，孰短孰长？”万物都是齐一的，谁是短的，谁是长的，谁是贵的，谁是贱的呢？一切都在运动变化之中，彼此之间没有严格的区分界限。因此，人在观念上应泯灭贵贱的差异和对立界限，这称之为“反衍”。《秋水》篇又曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇（抵触）。何少何多，是谓谢施（代谢作用）；无一而行，与道参差。”意谓从“大道”来看，世上无所谓贵贱，因为贵贱是反复循环的，故不必拘执于一偏之行为，致使与“大道”不相齐一。肯定贵与贱、多与少之间的循环交变的相对性，固然有其合理的地方，但是试图泯灭它们之间的对立与差异，则是一种诡辩。


  （3）齐生死。庄子从“万物为一”的相对主义出发，“以死生为一条”（《庄子·德充符》）。《庄子·大宗师》曰：“子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：孰能以无为首，以生为脊，以死为尻；孰知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”在庄子看来，人之形躯之生如同万物一样，都是自无而有，故曰“以无为首”；人出生之后，必有一生命历程，故曰“以生为脊”；人之形躯必有毁灭，人之生命历程必有终结，故曰“以死为尻”；人之形躯由无而有，由生而死，乃为一生命历程，永远在流转变易之中，故曰“生死存亡之一体”。人之形躯在流变过程中，亦可转化为他物。庄子借子舆之口，认为人之左臂可化为鸡，右臂可化为弹，尻可化为轮，神可化为马，等等。《庄子·知北游》篇从气化论出发，认为“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死”。从“万物为一”的“大道”立场上看，在宇宙间根本没有人之生死，只有春夏秋冬四时之运行和循环不已的“气”之聚散。如何超越由人之生死对立而产生的恐惧心理呢？庄子以“悬解”或“撄宁”之方回答之。他说：“夫得（生）者，时（偶然机偶）也；失（死）者，顺（必然方向）也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓悬解也。”又说：“杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。”（《庄子·大宗师》）他试图以“齐生死”的观念来消除由生死对立而激起的精神骚动、由生死对立而产生的心理恐惧，具有某种精神解放的积极作用。


  （4）齐是非。庄子从相对主义出发，既否定是与非的确定性，又否定检验真理标准的客观存在。在他看来，人对于“物”不可能获得真理性认识，而只能是“彼亦一是非，此亦一是非”（《庄子·齐物论》），各人有各人的是非，是非只具有相对性。所以，“圣人和之以是非，而休乎天钧，是之谓两行”（《庄子·齐物论》）。庄子认为，是与非既然无法客观地、绝对地判定，就像在一个旋转磨盘之上，无法找到它的始点和终点一样，圣人就应该站在“天钧”上看待是非，即是非本无分别，是非“两行”——两者都可以合理地存在。这就叫做“和之以是非”，也就是《庄子·天下》篇所说的“不谴是非，以与世俗处”。《庄子·齐物论》又曰：“道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”庄子认为，“道隐”而后才有是非之争，是非之争是由人的“成心”即主观偏见所造成的。要想消除儒、墨的这种无穷的是非之争，最好的办法就是用“以明”来“是其所非而非其所是”，泯灭是非对立的界限。什么是“以明”呢？就是以“道”观照对立观点，则是非可泯。即在“道”的观照下，一切世俗的偏见和是非都是狭隘的、偏曲的，其是可非，其非可是，皆可皆不可，也就是说都是相对的。由于主观局限和客观限制，人对客观事物的认识总是具有相对性，是与非也具有相对性，这是正确的。但是，由此否认这种相对认识中的绝对性，否认是与非的确定性，而走向相对主义，则是一种诡辩论。


  在《庄子·齐物论》中，庄子还提出了一个“辩无胜”的观点。庄子认为，如果甲乙双方辩论，我跟你辩，你胜了我，我不胜你，这就能证明你的观点一定是正确的吗？我胜了你，你不胜我，这就能证明我的意见一定正确吗？或者你我中间必有一人是正确的，或者两人都是正确的，或者两人都是不正确的，我和你都不能决定，由谁来决定呢？如果请第三者来评定，这个第三方如果同意甲、乙中的某一方，他又怎么能评定双方的是非呢？如果他不同意甲、乙双方，另有他自己的是非，这又怎么评定甲、乙双方的是非呢？庄子离开社会实践，从主观上去寻找检验真理的标准，当然找不到评定是非的客观标准。辩证法承认是非的相对性，而诡辩论则不承认相对之中有绝对，极力抹杀是非的确定性，这是庄子由辩证法陷入诡辩论的途径之一，是应吸取的重大理论思维教训。


  3.理想人格论


  庄子在老子思想基础上所设计的理想人格，叫做“真人”、“至人”、“神人”、“德人”、“天人”、“全人”、“大人”或“圣人”。其中“真人”或“至人”最能代表其理想人格特征。这些理想人格以“游世”作为评判人生价值的最后归宿。所谓“游世”，含有两层意义：一曰“游于方之外”，二曰“游于方之内”。“真人”或“至人”是“游于方之外”与“游于方之内”的完美人格的统一。


  所谓“游于方之外”，是指“至人无己，神人无功，圣人无名”（《庄子·逍遥游》）。他们不是在人世间追求人生的价值，而是要做“游乎尘垢之外”（《庄子·齐物论》）的齐物我、齐万物、齐生死、齐是非的绝对自由的人。换言之，就是要追求一种“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”（《庄子·天下》）的理想境界。


  “圣人无名”，是指圣人不以进求仁义道德之名和权势作为人生的旨趣。“圣人不从事于务，不就利，不违害，不喜求，不缘道，无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之外。”（《庄子·齐物论》）在庄子及其后学看来，儒家所鼓吹的仁义礼乐不过是束缚人性的枷锁。“夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德（真性）者也。”（《庄子·天运》）“屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。”（《庄子·骈拇》）这是说，儒家所追求的仁义道德，虽说满足了人们的求名之心，但是却违背了人的本然真性。“何以知其然邪？自虞氏招仁义以挠天下也，天下莫不奔命于仁义。是非以仁义易其性与？”其结果，“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下”（《庄子·骈拇》）。追求仁义道德之名，必然“残生伤性”，是不值得提倡的。庄子在《逍遥游》中指出，“夫知效一官，行比（合）一乡，德合一君，而征一国者”，“举世而誉之”，而自以为得意，其实这种人的境界是很低的，犹如蓬间麻雀一样，“犹有所待者也”，尚未达到“逍遥游”的境界。只有泯灭求名之心，才能淡化权力之欲。在庄子及其后学看来，只有“削迹捐势，不为功名”（《庄子·山木》）、“爵禄不入于心”（《庄子·田子方》），才能从“功名”与“权势”的束缚中解脱出来，进入与“道”合一的圣人境界。“生无爵，死无谥，实不聚（财货不聚），名不立，此之谓大人”（《庄子·徐无鬼》），他们任世人褒贬毁誉而不动于心，“以天下誉之，得其所谓，謷然不顾；以天下非之，失其所谓，倘然不受。天下之非誉无益损焉”（《庄子·天地》）。


  “神人无功”，是说神人不以追求功名利禄为人生的价值取向。在庄子看来，为了进入“逍遥游”的人生境界，必须摆脱追求富贵显达的世俗欲望。庄子认为，“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉、饥渴寒暑，是事之变，命之行也”（《庄子·德充符》），这些都是由一种外在的必然性（命）所决定的，人们只能“安时而处顺”，“抱德炀和，以顺天下，此谓真人”（《庄子·徐无鬼》）。在《庄子·盗跖》篇中，庄子猛烈地抨击了世俗的富贵显达观念，指出：“今富人，耳营钟鼓管籥（箫笛类）之声，口嗛（快）于刍豢醪醴之味，以感其意，遗忘其业，可谓乱矣；侅溺于冯气，若负重行而上阪，可谓苦矣；贪财而取慰（读为‘愠’，怨也），贪权而取竭，静居则溺，体泽则冯（身体充盈而意态骄满），可谓疾矣；为欲富就利，故满若堵（墙）耳而不知避，且冯而不舍（贪求不舍），可谓辱矣；财积而无用，服膺（固守）而不舍，满心戚醮（烦恼），求益而不止，可谓忧矣；内则疑劫请（劫取）之贼，外则畏寇盗之害，内周楼疏（窗），外不敢独行，可谓畏矣。此六者，天下之至害也，皆遗忘而不知察，及其患至，求尽性竭财，单以反一日之无故而不可得也。故观之名则不见，求之利则不得，缭意体而争此，不亦惑乎！”这六者是“天下之至害也”，如果不能拋弃富贵功名的世俗观念，一旦患至，欲“求尽性竭财，单（但）以反一日之无故而不可得也”。所以，古代隐者许由、善卷，虽尧舜想让帝位给他们，但他们“计其患，虑其反，以为害于性，故辞而不受也”（《庄子·盗跖》）。《庄子·让王》篇所阐述的十五个寓言故事，也都是旨在发挥以生命为贵、以名利为轻的“重生”思想的。在道家看来，那些“朝廷之士”终日“与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！”（《庄子·齐物论》）只有至人“不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿”，才能真正做到“淡然无极而众美从之”（《庄子·刻意》）。


  “至人无己”。《庄子·秋水》篇指出“闻曰：道人不闻，至德不得，大人无己”，亦即至人“忘己”、“丧我”（《庄子·齐物论》），即要求至人从肉体和精神两方面彻底忘记自己。“忘己之人，是之谓入于天。”（《庄子·天地》）只有“无己”，才能做到“无功”、“无名”，因为功名利禄都是以“己”为前提的。庄子赞美“忘己而自适”的理想追求，他说：“忘足，履之适也；忘要（腰），带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”（《庄子·达生》）但是从情欲意义上，庄子不否认哀乐之情与利害之欲是人与生俱来的。他说：“哀乐之来，吾不能御；其去，弗能止。”（《庄子·知北游》）“夫声色滋味权势之于人，心不待学而乐之。”（《庄子·盗跖》）


  “至人无己”，也就是圣人“无情”。所谓“无情”，是说圣人“喜、怒、哀、乐不入于胸次”（《庄子·田子方》），即不以外在的取、与、知、能等意向骚扰内在的宁静之心。用庄子的话说，就是圣人“形若槁骸，心若死灰”（《庄子·知北游》）。“吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”（《庄子·德充符》）要求真人或至人“凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜，而莫知其极”（《庄子·大宗师》）。他们的一切喜怒哀乐之情皆应顺应自然，通于“大道”。庄子后学不仅要求人们去掉贵、富、显、严（威势）、名、利六种欲望，因为它们“勃（乱）志也”，而且要求去掉容（姿容）、动（举动）、色（颜色）、气（气息）、意（情意）、理（辞理）等，因为它们“谬心也”，还要求去掉恶、欲、喜、怒、哀、乐六种情感，因为它们“累德也”，甚至还要求去掉去（去舍）、就（从就）、取、与、知、能（技能）等意向，因为它们“塞道也”。只有彻底去掉这一切，才能真正做到“胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也”（《庄子·庚桑楚》）。


  人如果真能做到“无名”、“无功”、“无己”，便可以达到“逍遥游”的理想境界。只有进入“逍遥游”境界，才是庄子所追求的理想人格——“真人”、“至人”、“神人”或“圣人”。这些理想人格，从道德境界上看，是“死生存亡之一体者”（《庄子·大宗师》），是超脱物我、是非、善恶、生死之外的，是“小我”与“大我”融为一体的。他说：“彼方且与造物者（道）为人（偶），而游乎天地之一气。彼以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在！……芒（茫）然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！”（《庄子·大宗师》）这种理想人格，不受世俗礼教的任何约束而遨游于无穷的宇宙之中。他们“乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野”（《庄子·应帝王》），“乘日之车……游于六合之外”（《庄子·徐无鬼》），具有追求绝对自由、摆脱一切世俗礼教束缚的理想主义性质。


  庄子所设计的理想人格——“真人”、“至人”、“神人”，只存在于庄子的精神世界中，而在现实生活中则是不存在的。在现实生活中，人们既要受到仁义礼法的无情制约，又要受到功名、利禄、生死观念的困扰，随时随地都会陷于种种灾祸之中。在这种情况下，要“全生”、要“保身”，庄子就不得不由“方外之游”转向“方内之游”。


  庄子的所谓“方内之游”，并不是积极入世，而是“超世”、“遁世”、“顺世”，要求与现实生活保持一定距离。这就是庄子所说的“唯至人乃能游于世而不僻（淫僻之行），顺人而不失己”（《庄子·外物》）。至人“将磅礴万物，以为一世蕲乎乱；孰弊弊焉以天下为事！……是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事”（《庄子·逍遥游》）；他们“外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾（同摈）礼乐，至人之心有所定矣”（《庄子·天道》）；他们对世俗生活持鄙视态度，“非其义者，不受其禄；无道之世，不践其土”（《庄子·让王》）。这是一种从世人的争功求名、人间世务和世俗道德中解脱出来的“超世”态度。在庄子眼里，世界上根本不存在什么是非，他主张“不谴是非，以与世俗处”。庄子认为至人面对“仅免于刑”的险恶环境，应“不以人物利害相撄（扰）”（《庄子·庚桑楚》）。在现实生活中，至人“进不敢为前，退不敢为后，食不敢先尝，必取其绪（残余）。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患”；“以无厚入有间”，以求得生存；甚至可以“隐岩穴”、“身在江海之上”（《庄子·让王》），过一种自娱自乐的隐居生活。“人能虚己以游世，其孰能害之！”（《庄子·山木》）这是一种“遁世”的态度。作为一种理想人格，与人相处时，“形莫若就，心莫若和”（《庄子·人间世》）。真人“无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为”（《庄子·山木》）。“彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。”（《庄子·人间世》）这是一种顺乎世俗、无可无不可的“顺世”态度。这种“顺世”是以“不失己”为其前提的，所谓“不失己”即不失“真我”、“本我”。这两方面在庄子的理想人格中是有机地结合在一起的，不可将它们分割开来。这些都是庄子的理想人格在现实生活中的不同的实现方式。


  综上所述，庄子所设计的理想人格，具有两重性。作为一种理想，他所追求的是绝对自由的“逍遥游”，幻想“独与天地精神往来，而不敖（傲）倪于万物”，但在实际行动上，则“不谴是非，以与世俗处”（《庄子·天下》）。他的“方外之游”与“方内之游”正是理想与现实矛盾的表现。“至人”、“神人”、“真人”或“圣人”，是“方内之游”与“方外之游”的统一典范。道家的理想人格是具有超越性质、既面世又游世的自由人格，人虽处于人世间，但不“与人为徒”，而“与天为徒”，要求完全按照人的纯真自然本性生活，力求做到身心最大限度的自由，既反对残害人的自然本性的一切人伦关系，又要打破一切世俗规范的桎梏，要求进入“物我同一”、“人我同一”、“神与物游”的理想境界。


  道家所设计的理想人格论，虽然缺少儒家、法家的“经世济民”的胸怀和奉献精神，但庄子鄙视世俗人生，超然尘外，以完善自我的精神超脱为人生的最高价值取向，在今天，仍有其存在的社会价值。道家所设计的理想人格，虽然已成为历史的陈迹，但是它作为一种文化传统却深深地埋藏在现代人的文化心理结构之中，既有消极作用，也有积极作用。道家的理想人格，虽然对世俗人生持否定态度，对社会缺乏责任感和使命感，具有遁世与利己的性质，但是其至少有三点是应该肯定的：一是鄙视权贵、淡化做官的心理。这种“粪土万户侯”的精神，在一定历史条件下，具有某种进步意义；二是肯定人的个体生命价值，从而填补了儒、法两家在价值观上忽视个体生命价值的缺陷；三是立足于整个宇宙，使人心胸豁达，提供了人在逆境中得到解脱的方法，有助于求得心理平衡，从而填补了儒、法思想留下来的精神空间，同时也起到了抑制外来宗教在中国文化中滋长的作用。


  4.“天人合一”


  从正面讲，庄子及其后学的“天人合一”的哲学思想，即要求人类对宇宙万物应持“以天合天”（《庄子·达生》）的态度。


  道家和儒家一样，都主张“天人合一”之说，提倡天人整体之学。庄子后学提出了“人与天一也”（《庄子·山木》）的命题。这里所谓“天”，自然之谓也，认为人与天皆本于自然，故合一也。庄子说：“其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。”（《庄子·大宗师》）意谓天和人是合一的，不管人喜好不喜好，都是合一的；不管人认为是合一或不是合一的，他们也都是合一的。但是在如何“天人合一”的思路上，道家力倡“以天合天”的观点。《庄子》一书认为，“畸人者，畸于人而侔于天”（《庄子·大宗师》）；“古之真人，以天待人”（《庄子·徐无鬼》）；“忘己之人，是之谓入于天”（《庄子·天地》）；“古之至人，天而不人”（《庄子·列御寇》）。“以天待人”、“畸于人而侔于天”、“入于天”、“天而不人”等，都是“以天合天”思想的不同表述。


  根据“物无贵贱”的理论，《庄子》肯定自然界的一切生命如人一样，都有依照自己本性而生存的权利；任何人都无权干涉和践踏生物的这种生存权利。人类对于宇宙万物只能“放（依）德而行，循道而趋”（《庄子·天道》），即只能依据自然之德而行，遵循自然之道而动。这就叫做“以天合天”。在《庄子》一书中，庄子通过许多生动而富有哲理的故事反复阐明这一观点。（1）庖丁解牛。庖丁为文惠君宰牛，宰牛时发出的声音，莫不“合于《桑林》之舞，乃中《经旨》之会”。庖丁宰牛的技艺何以达到如此高的境界呢？庖丁回答说：“臣之所好者道也……臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理（自然纹理），批大郤（击筋骨的间隙），导大窾（引刀而入骨节空处），因其固然（顺牛的自然结构），技经（犹言经络）、肯綮（骨肉盘结处）之未尝，而况大GFDC3乎？”“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎（磨石）。”（《庄子·养生主》）庖丁所以有如此高明的宰牛技术，完全是他进入“与道合一”的境界，“依乎天理”、“因其固然”所致。这就是“以天合天”的结果。（2）鲁侯养鸟。《庄子·至乐》篇曰：“昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视懮悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，逶迤而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫GFDC4之为乎！”在这里，有两种养鸟方式：一是“以己养养鸟”，即按照鲁侯的价值观念去养鸟。由于他违背了鸟的自然本性，其结果鸟三日而亡。二是“以鸟养养鸟”，即按照鸟的自然本性及其生活习性去养鸟，“命有所成而形有所适”，其结果必是理想的。所谓“以鸟养养鸟”，也就是“以天合天”的一个具体事例。（3）梓庆为GFDA5（一种钟鼓之乐器）。《庄子·达生》篇曰：“梓庆削木为GFDA5。GFDA5成，见者惊犹鬼神。”梓庆何以能达到鬼斧神工的境界呢？对曰：“必齐以静心”，使自己既“不敢怀庆赏爵禄”，又“不敢怀非誉巧拙”，进而“忘吾有四枝（肢）形体也”。当梓庆通过修养而达到与“道”合一的境界时，“然后入山林，观天性；形躯至矣，然后成见（现）GFDA5，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其由是与！”何谓“以天合天”？林希逸释曰：“依我之自然，合共物之自然，故曰以天合天。”王先谦亦曰：“以吾之天，遇木之天。”即使作GFDA5之人“形如槁木，心如死灰”，只要成为一个完全合乎“道”的人，再以我之自然去会树木之自然，就可以制造出人间的至美乐器——“GFDA5”。


  “以天合天”是从“道法自然”思想中引出的一个肯定价值判断。这一命题完全排斥人在改造自然中的功利主义，虽属幻想，但是它反复强调人在改造自然中应该“依乎天理”、“因其固然”行事，要求尊重客观规律，尊重一切生物的自然本性，切不可以人的价值观念去衡量一切、剪裁一切，是一种极为可贵的思想。现代生态伦理学家提出的“选择性原则”，即主张在人的行为上，应该选择符合生态循环规律的生活方式和生产方式，使人的生活与生产活动生态化。这一“选择性原则”同老、庄的“以天合天”思想，是完全一致的。


  从负面讲，“天人合一”的哲学思想，即要求人类对于自然应持“无以人灭天”（《庄子·秋水》）的态度。庄子认为，人（人为）与天（自然）是一种完全对立的关系，所谓“天之小人，人之君子；天之君子，人之小人”（《庄子·大宗师》），即认为从自然（天）的观点看是小人的，却是人间的君子；是君子的，却是人间的小人。在人与自然对立的格局中，《庄子》主张“无以人灭天”。《庄子》有时也把“无以人灭天”叫“不以人入天”（《庄子·徐无鬼》）、“不以人助天”（《庄子·大宗师》）。这些说法虽异，但其基本思想是要求人类不要以“妄为”去毁灭自然，不要以“强为”去摧残性命。只有这样，才能保持自然生态平衡，以达到人与自然和谐的目的。


  从自然生态的自足性和完美性这一基本认识出发，道家对于人为行动皆持批评态度。在庄子看来，自然生态作为一种完美的自足状态，有其内在的存在价值。关于自然生态的内在价值，美国现代生态伦理学家霍尔姆斯·罗尔斯顿认为有十方面价值：经济价值，生存价值，消遣价值，科学价值，美学价值，生命价值，多样性和统一性价值，持续稳定性和偶然波动性价值，辩证统一的价值，精神价值。对于自然生态的任何不合理的人化过程，都无益于自然之美，其结果总是破坏这种自足、自美的环境状态。“牛马四足，是谓天；落（络）马首，穿牛鼻，是谓人。”（《庄子·秋水》）牛马有四条腿，是天性如此，属于自然（天）；络马首、穿牛鼻则是对牛马天性的一种戕害，一切人为行动都是对自然之美、生物天性的破坏。在《庄子》一书中，载有许多生动的例子，反复说明人为“残生伤性”（或“残生损性”）的道理。（1）树林。庄子认为，自然界的一切树木都有其本然真性（“天下有常然”）。“曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离（依）不以胶漆，约束不以GFDC5索（绳索）。故天下诱然皆生而不知其所以生，同焉皆得而不知其所以得。”树木的一切形状和性质都是自然而然的，是不假于任何人的。如果强行人化，“待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固者，是侵其德者也”（《庄子·骈拇》）。如“百年之木，破为牺尊（祭祀用的酒器），青黄而文之，其断在沟中，比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也”（《庄子·天地》）。这是说，无论是用青黄色彩修饰过的牺尊，还是弃于沟中的断木，其美丑虽有差别，但这种人化过程都是对树木天然本性的一种破坏。（2）鸟类。如水泽里的野鸡，“十步一啄，百步一歈”，奋翼争鸣于陵泽，完全是一种自适的天性。如果不尊重这种天性，强按人的意愿，把鸟养在笼子里，虽然“常啄粱粟，不旦时而饱”（《庄子·养生主》），但是这些鸟还是不自在。再如，“凫（音浮，野鸭）胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去懮也”（《庄子·骈拇》）。从野鸭和鹤的天性看，“长者不为有余，短者不为不足”，一切都是完美无缺的，无需人妄加干涉，否则只能残杀生命。（3）兽类。《庄子·马蹄》曰：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆（跳），此马之真性也。”然而治马者伯乐却不尊重“马之真性”，“烧之、剔之（剪马毛）、刻之（剥马蹄）、雒之（印烙），连之以羁GFDC9（音直），编之以皂（音灶）栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。”（《庄子·马蹄》）又曰：“夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相踶。马知已此矣。夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪、GFDC7扼、鸷曼、诡衔、窃辔。故马之知而态至盗者，伯乐之罪也。”庄子还以猴为例指出：“今取猨狙而衣以周公之服，彼必龁啮挽裂，尽去而后慊。观古今之异，犹猨狙之异乎周公也。”（《庄子·天运》）（4）人类。人的性命之情也是天赋自足的，如果违背人的性命之情，也会造成“残生损性”的恶果。如有人生而具有“骈足”、“枝指”，这是天赋予人的性命之情，“故合者不为骈，而枝者不为岐”。如果人为地将其骈足“决之”，“则泣”；将其枝指“龁之”，“则啼”（《庄子·骈拇》），就会破坏性命之情并残害人之生命。（5）浑沌之死。《庄子·应帝王》篇曰：“南海之帝为儵（音抒），北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”这里所谓“浑沌”，实际上是“道”的代名词。“浑沌”本无七窍（一口、两目、两耳、两鼻孔），此乃天然之本性，而善良的南海、北海之帝却硬要为他凿出七窍，结果事与愿违，“浑沌”七日而死。


  上述诸多事例说明，“道”本身以及由“道”而产生的一切生物，都有其自足的天性之美，都有其自身存在的内在价值。因此人只能采取“常因自然而不益生”（《庄子·德充符》）的态度，以保护自然生态之美。如果按照人的意愿和需求强行改造自然生态，就会造成“残生伤性”、破坏自然环境的恶果。从价值观上看，道家将自然生态环境过于理想化，提倡生态中心论，反对人为地去改造自然环境，具有一种消极的倾向。但是，就人与自然的关系而言，道家主张“无以人灭天”，强调对生物天性的顺导与尊重，反对戕害自然生物本性，也包含一种极为可贵的循乎天道的自然原则。这种尊重自然的原则，要求人们在改造自然的过程中重视自然之理，不能偏离自然本性，尊重生物的生活习性，这对于化解天人对立的矛盾，避免地球生态系统的失衡，有其不可忽视的重要意义。


  5.“坐忘”论


  上述庄子的理想人格实际上是一种“道通为一”（《庄子·齐物论》）的人格，达到了一种“与道合一”的境界，一切人生价值都凝结于“道”的观念里。所以，道家把“从道”、“为道”、“贵道”、“尊道”、“体道”视为实现人生价值的终极目标。如何才能实现这一人生价值呢？庄子依据老子的“为道日损”（《老子》第四十八章）的基本思路，提出了“坐忘”的修养之道。“坐忘”的修养之道，是以道家的人性论为前提的。不管是老子的“见素抱朴，少私寡欲”（《老子》第十九章），还是庄子的“同乎无欲”、“同乎无知”（《庄子·马蹄》），都是把自然无为视作人性的本质。在庄子及其后学看来，后天的人欲的扩张和智能的积累，导致人们去追求功利、权势、仁义道德，使人与生俱有的自然朴素之性发生了异化，遂陷入人生的苦海之中。“丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民。”（《庄子·缮性》）所以，要实现人生的真正价值，只有“反其性情而复其初”（《庄子·缮性》），亦即老子所说的“复归于朴”（《老子》第二十八章），才能“素朴而民性得矣”（《庄子·马蹄》）。复归人性与实现“大道”是一致的。


  什么是“坐忘”呢？庄子发挥老子的“少私寡欲”的思想，对“坐忘”之道的内涵作出了如下规定：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通（道），此谓坐忘。”（《庄子·大宗师》）“忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是之谓入于天。”（《庄子·天地》）“养志者忘形（形骸），养形者忘利（利禄），致道者忘心（心机）矣。”（《庄子·让王》）“堕尔形体，吐（黜）尔聪明，伦（同沦，泯没之意）与物忘，大同乎涬溟（道），解心释神，莫然无魂。”（《庄子·在宥》）


  从上述四则引文中可知，庄子的“坐忘”之道是由三个相互联系的内容构成的。一曰“忘物”。这里所谓“已”，既包括外于人的天地万物（“忘乎物，忘乎天”），也包括人的自然形体（“去形”、“堕肢体”、“堕尔形体”）。庄子认为只有从主观上“伦与物忘”，即忘却一切外物的存在，物我合一，人我合一，才能做到“不以物挫志”（《庄子·天地》）、“不以物害己”（《庄子·秋水》），复归于自然人性。二曰“忘己”。在庄子那里，“忘己”与“丧我”是一个意思。从“忘物”到“忘己”，是人心灵的一次理性升华。这里所谓“己”，是指由人的形体而产生的物质情欲和由人的心灵而产生的认知活动。“忘己”所要求的“离形去知”（“堕尔形体，吐尔聪明”），并不是真的去堕毁人的形体、灭绝人的情欲和思虑。所谓“离形”，是要求人做到“忘形”、“忘利”，使心灵不为人的形体和由此而产生的一切生理情欲所役。因为在庄子看来，人的物质情欲是产生社会上一切假、恶、丑现象的根源。这种膨胀了的情欲，不但“伤人性”、“损天机”，而且“累道德”、“危性命”。所以，只有“洗心去欲”，真正做到“有人之形，无人之情”，才能实现人性的正面价值。所谓“去知”，就是“致道者忘心”，“解心释神，莫然无块”的意思。要求“真人”不为是非之辩、仁义礼智和伪诈机巧等所搅扰，使心灵永远处于虚静的状态，即只有“去知（智巧）与故（人为）”，使“其神纯粹，其魂不罢，虚无恬淡”，才能“无天灾，无物累，无人非，无鬼责”，“乃合天德”（《庄子·刻意》）。三曰“物我两忘”。所谓物我两忘，实际上就是庄子常说的“心斋”。何谓“心斋”呢？庄子曰：“唯道集虚，虚也者，心斋也。”（《庄子·大宗师》）冯友兰先生认为“去掉思虑和欲望，就是所谓心斋”（《中国哲学史新编》第二册）。只有通过“坐忘”修养达到“心斋”境界，去掉一切情欲与思虑，使心境空明，才能进入“入于天”、“同于大通”、“大同乎涬溟”的物我合一、天人一体的“道”的境界。


  “坐忘”的修养之道，是一个由外而内、层层递进的心灵净化的过程。在《庄子·大宗师》篇中，女偊与南伯子葵的一段对话，详细地叙述了这一过程。南伯子葵向得道之士——女偊求“圣人之道”，女偊回答说：“吾犹守而告之，参日而后能外（忘）天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻（成玄英曰：‘死生一观，物我兼忘，惠照豁然，如朝阳初启，故谓之朝彻也。’）；朝彻，而后能见独（洞见独立无待之道）；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”这里所谓“守之”，即持守人的先天具有的自然本性。这里所谓“外天下”、“外物”即是“忘物”；“外生”、“朝彻”即是“忘己”；“见独”、“无古今”、“无生死”，即是“物我两忘”。庄子认为从“外天下”到“外物”，再到“外生”的过程，实际上是一个由外而内的不断地损灭后天之俗垢的过程。只有做到“外天下”、“外物”、“外生”，才可达到“死生一观，物我两忘”的“见独”境界，这也就是“坐忘”境界。在这种境界中，“真人”不为生死、情欲、功名、成败、祸福所动心，使心灵宁静湛然，故叫做“撄宁”。进入这种境界的“真人”，对于天下万物之来去，既不送也不迎；对于万物之存在，既不毁灭亦不生成；既无古今之限制，亦无生死之苦恼。由此可见，“坐忘”的过程，也就是将个人的精神从感性世界的困扰中逐步解脱出来的过程。在《庄子·大宗师》篇中，除了女偊与南伯子葵的对话外，还有一段孔子与颜回关于“坐忘”的对话：


  颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣！”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣！”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”


  在道家看来，礼乐有形，外也；仁义无形，内也。所以，从“忘礼乐”到“忘仁义”再到物我、内外皆忘的“坐忘”，实际上是一个不断地从儒家的礼乐仁义束缚中剥离出来的过程。只有进入这种“无礼乐”、“无仁义”、“无古今”、“无生死”的“坐忘”境界，才是道家所追求的理想人格与理想境界。道家的“坐忘”之道，含有否定儒家“仁义”之道、追求人生自由的合理思想。


  综上所述，作为修养之道的“坐忘”之说，道家所提倡的“无情欲”、“无生死”、“无古今”、“无是非”，从本质上说，不同于动物的本能的“漠然不动的状态”。“理性”是区别动物本能的蒙昧的“不动心”与人的理智的、自觉的“无情无欲”的追求的根本标准。道家遵守“为道日损”的途径，逐步地把人的心灵从世俗的感情世界中净化出来，实际上是人对自己所处世俗世界弊端的一种理性反思，是人生在更高境界上的一种理性追求。这种理性追求，是对人性的丰富与提高，而不是人性的枯竭。道家所提倡的“坐忘”之说，蕴含极为丰富的人类的理性智能。简单地把它说成是一种“幻想”，显然是不恰当的。


  （四）简帛《老子》与“太一生水”


  1.简帛《老子》


  20世纪70年代前，研究老子和道家思想的主要文献是从汉代开始流传于世的通行本《老子》。所谓通行本《老子》，主要是指东汉河上公注本、三国魏王弼注本和唐傅奕古本。其中尤以王弼注本影响最大，几乎成为后世研究《老子》的标准注本。河上公《老子道德经》注本，旧题《河上公章句》，传说他是汉文帝时人，但不见于《汉书·艺文志》，大概此书是东汉时期一位不知姓名的隐士所作。（参见王明：《老子河上公章句考》，载《北京大学十周年论文集》）唐初傅奕本亦称《老子古本篇》，又名《道德经古本篇》，是依据此齐武平五年彭城人发掘项羽妾冢所得的抄本，参之以寇谦之所传“安丘望之本”和齐处士仇岳所传“河上丈人本”参校而成。上世纪70年代以后，中国考古工作者先后发掘了湖南长沙帛书《老子》和湖北郭店竹简《老子》，为重新研究和认识老子思想提供了新的文献资料，这是中国现代学术史上的一件大事。


  1973年12月，湖南长沙马王堆三号汉墓出土了两种《老子》的帛书抄本，分别被称为甲本和乙本。帛书《老子》甲本文字脱落较多，而乙本则基本完整。乙本《老子》上下篇末有篇题：“德”和“道”，但不分章次。甲本虽无篇题，但篇次与乙本同。甲本以图点符号分章，因残缺不全，已无法复原。帛书《老子》凡5467字，出土后，在学术界引起了极大的兴趣和反响。1979年8月28日，参加整理的部分学者如唐兰、商承祚、裘锡圭等人，举行了一次学术座谈会，初步探讨了帛书《老子》的价值。1974年9月，文物出版社首次影印出版马王堆汉墓帛书《老子》原文。1974年第11期《文物》发表了《马王堆汉墓出土〈老子〉释文》，同时，也发表了高亨和池曦朝的《试谈马王堆汉墓中的帛书〈老子〉》的论文，肯定帛书《老子》对于研究老子思想具有重要意义。自此以后，研究帛书《老子》的论著在海内外学界不断出版。其中重要的有：1976年3月，文物出版社出版的马王堆汉墓帛书《老子》的释文和批注；许抗生编著的《帛书老子注译与研究》，由浙江人民出版社1982年出版；台湾严灵峰先生著《马王堆帛书老子试探》，由台湾河洛出版社于1976年出版；高明先生所撰《帛书老子甲乙本与合本老子勘校礼札记》，于1978年发表在《文物资料丛刊》第二期；香港徐复观先生于1975年6月在《明报月刊》第114期发表了《帛书老子所反映的若干问题》一文，也提出了一些新的意见。日本、韩国和世界其他各国学者也都撰写了许多颇有学术价值的有关帛书《老子》研究的论文和专著，为推动老子和道家思想研究作出了重要贡献。


  帛书《老子》的出土，在学术上具有重要的理论价值。主要有三点：


  （1）在通行的三个《老子》版本中，到底哪一个是“古本”呢？这是老子研究问题上长期争论的一桩公案。唐傅奕《老子古本篇》的最大特点之一，是虚词较多，文句后常出现“矣”、“也”一类的虚词，与魏晋以来流行的河上公注本和王弼注本相比，河、王注本简朴，而傅奕本文辞蔓衍，因而有人认为简朴者较古，傅奕本应该在河、王注本之后，甚至有人认为傅奕本是从王弼注本发展而来的。张岱年教授在《中国哲学史史料学》一书中，依据帛书《老子》同样有较多的“矣”、“也”之类的虚词这一事实，“证明虚词较多的却是古本，虚词较少者却是经过后人剪裁的。同时也证明，傅奕所依据的确实是古本”。经过研究与对比，学者发现帛书《老子》的字句和唐初傅奕本最为接近，唐初傅奕本共4999字，只比帛书《老子》的5467字少了400余字。


  （2）《老子》这部书成于何时，也一直是学术界争论的重要问题之一。以顾颉刚先生为代表，近世一些学者主张《老子》“晚出说”。顾颉刚先生在《从吕氏春秋推测〈老子〉之成书年代》一文中，认为在《吕氏春秋》著作年代还没有今本《老子》，断言其书成于《吕氏春秋》和《淮南子》之间。刘节在《古史考存·老子考》中，断定《老子》“晚出说”是不能成立的。帛书《老子》甲本字体介于篆、隶之间，而乙本《老子》字体则为隶书。甲本不避汉高祖刘邦名讳（如帛书《老子》甲本曰：“大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取于大邦”），乙本仅避刘邦名讳而不避汉惠帝和文帝名讳。该墓墓主为汉文帝时人。故断定甲本必定抄于刘邦称帝之前。甚至有人根据帛书《老子》甲本虚字的用法、避讳的情况以及字形的结构，考订甲本是“秦楚之际，流行于江汉之间传写本”（参见周彩泉：《马王堆汉墓帛书〈老子甲本〉为秦楚间写本说》，载《社会科学战线》，1978年第二期），乙本则在甲本之后，当是文帝即位前抄写的。同时，帛书《老子》甲乙本不同于通行本的地方之一，就是《德经》在前，《道经》在后，与战国末年韩非的《解老》、《喻老》篇的篇次相同。有人根据这一点断定，韩非当时所见的正是这种可称之为《德道经》的《老子》本，“这很可能是战国时期编定的样子”。既然帛书《老子》甲乙本均为汉文帝即位前抄写，又与《韩非子·解老》篇的篇次相同，那么《老子》“晚出说”也就不攻自破了。


  （3）帛书《老子》对于老子和道家思想的研究不仅有训诂、句读意义，而且对老子哲学的理解具有重要的思想意义。尹振环先生《帛书〈老子〉含义不同的文句》一文（参见《道家文化研究》第十辑，上海，上海古籍出版社，1996），将帛书《老子》与通行本相比较，发现在1200余句中，完全相同的文句并不多，多数文句是大同小异，文义是相同的。其中文义全非的文句共计110句，帛书较通行本减少的文句共计19句，帛书较通行本新增文句共计5句。这就是说，帛书《老子》共有130余个文义异于通行本的文句，这对于正确理解和把握老子和道家思想有重要意义。从道家哲学角度，我们举例如下：第一，通行本《老子》二十五章曰：“道”“独立而不改”，而帛书《老子》乙本则是“独立而不垓”。这里虽只有一字之差，意思却大不相同。“垓”，意谓区域、界限，“不垓”即是无边无际、无上无下，这较之“不改”（不改变）或许对“道”的描述更贴切一些。其次，通行本《老子》四十一章曰：“道隐无名，夫惟道善贷且成。”意谓“道”幽隐而无名称，只有“道”善于辅助万物，而帛书《老子》乙本则为“道褒无名，夫惟道善始且善成”。意谓“道”总是褒奖那安于无名的，只有如“道”那样安于无名，方可善始善成。两者相较，帛书文句胜于通行本。再次，通行本《老子》二十一章曰：“道之为物，惟恍惟惚。”意谓“道”这个东西，是恍恍惚惚的。而帛书《老子》甲本则曰：“道之物，唯望（恍）唯沕（忽）。”“唯”通“惟”，虽然也；“望”者，月满之名；“沕”为“忽”之异体字，尽也，灭也。这句可译为：“道”这个东西或现或隐、或圆或缺。这与傅奕体“惟芒惟惚”较为接近，是以天象变化来形容“道”的，具有原始的朴素性。“恍惚”二字，显系后人之文饰。又次，通行本《老子》十四章曰：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。”而帛书《老子》甲本则曰：“视之而弗见，名之曰微；听之而弗闻，名之曰希；捪之而弗得，名之曰夷。”在这里，通行本不但把“微”与“夷”二字颠倒了，而且从它的字义来考察，证明帛书本是正确的。《说文》曰：“捪，抚也。”“捪”亦是古字。最后，根据帛书《老子》可以校订通行本的一些文句、句读和章次的错误。从文句来看，通行本《老子》二章“长短相较”，今据帛书改“较”为“形”。从上下文看，字义虽相通，但“形”字协韵。通行本《老子》八章“与善仁”句，根据帛书《老子》乙本，应改为“予善天”。因为《老子》有“绝仁”之说，“圣人不仁”之见，怎么又会“与善仁”（交友要像水那样相亲）呢？只有将它改成“予善天”（施予要像水、像天那样不望报答），方可合于老子本义。通行本《老子》十章“载营魄抱一”，据帛书《老子》乙本应改为“戴营（魂）魄（身体）抱一（合一）”。根据帛书甲本，“涤除玄览”应改为“涤除玄监”。“监”即古“鉴”字，“涤除玄监”即洗去内心的尘垢。显而易见，帛书本胜于通行本。根据帛书《老子》乙本，通行本《老子》十五章的“古之善为士者”应改为“古之善为道者”。据帛书《老子》乙本，通行本《老子》二十一章的“以阅众甫”应改为“以顺众父”，更符合于老子原义。据帛书《老子》，通行本《老子》三十一章的“夫佳兵者，不祥之器”一句应改为“夫兵者，不祥之器”。因为这个“佳”字而长达一千余年的争论，可以休矣。据帛书《老子》甲本，通行本《老子》八十章的“使有什伯之器而不用”应改为“使十百人之器勿用”，因为帛书本胜于通行本。自汉代严遵本以下围绕这句话而引起的各种讼说，亦可休矣。从句读来看，通行本《老子》一章的“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”，不少著名学者将它读为“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”。把“道”看成“常有”与“常无”的统一。如果根据帛书《老子》甲本的“故恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其噭（徼）”，则可以纠正自司马光以来以“常无”、“常有”作句读的错误。


  1993年10月，在湖北省荆门市一号楚墓中发掘出一批《老子》的竹简。郭店位于距楚国都城——纪南城不到十公里的地方。这里是楚国贵族墓地群。这次出土《老子》竹简的一号楚墓的主人，多数学者根据随葬的漆木耳杯底部刻有“东宫之师”的字样，断定他是楚太子的老师。但也有人认为，如果主人是楚太子的老师，为什么只有一棺一椁这样低的丧葬规格呢？有人根据“物勒工名”制度，认为“东宫之师”也许只是制作杯子的工匠，是他人送给墓主或墓主生前所得。


  这批《老子》竹简，经专家整理后，以《郭店楚墓竹简》为书名，由文物出版社于1998年在北京出版。在这八百余枚竹简中，只有七十一枚是抄录《老子》的。整理者根据竹简的形制、长短，把这七十一枚竹简分为甲、乙、丙三组。从三组简本的字体看，抄写者不是同一人，也不是同时抄写。甲组文义较近祖本，丙组文句与马王堆帛书及通行本较近。这是流行于楚地的三个传抄本。其中甲组简三十九枚，内容相当于通行本第二章、五章中段、九章、十五章、十六章开头一段、十九章、二十五章、三十章、三十二章、三十七章、四十章、四十四章、四十六章后半、五十五章、五十六章、五十七章、六十三章首尾、六十四章前半、六十四章后半、六十六章。乙组简十八枚，内容相当于通行本的第十三章、二十章开头一段，四十一章、四十五章、四十八章前半、五十二章中段、五十四章、五十九章。丙组简十四枚，内容相当于通行本第十七章、十八章、三十一章、三十五章、六十四章后半。甲、乙、丙三组《老子》本的内容均在六十六章以前，而通行本第六十七章至八十一章均不见于郭店竹简本。甲、丙二组都抄有第六十四章后半，但文字略有出入。除此，三组《老子》简本在内容上无重复。如果减去丙组与甲组重复的第六十四章后半的75字，则三组竹简总字数为1666字，约占通行本《老子》的三分之一。


  郭店竹简《老子》的问世，在学术界引起了关于竹简本与通行本《老子》关系的讨论。学者普遍认为，在郭店竹简本前已经出现了一个五千余言的《老子》祖本，在社会上流传，三组郭店竹简本只是抄者依照不同主题（丙本“治国”，乙本“修道”，甲本“治国”、“修身”、“道论”）或需要，从中选辑出来的，它是五千言《老子》的摘抄本（或节选本），并不是《老子》的全抄本。比如，有的学者根据竹简《老子》无“君人南面之术”、无否定儒家仁义伦理、语言古朴等，断定郭店竹简《老子》是一个原始的完整的传本。又如，李泽厚先生亦断定郭店竹简《老子》当为古本；今本《老子》是不断增益更改、历数百年始定形的结果，并非一人一时所作。再如，日本池田知久先生认为郭店竹简《老子》甲、乙、丙本，“并非后代定形的《老子》五千言中的一部分，可以说它是尚处于形成阶段的、目前所见最古的《老子》文本”（《尚处形成阶段的〈老子〉最古之本》）。如果是这样，可能的情况是先有竹简本的不分篇，后有帛书“德”在前、“道”在后的分篇，再到通行本的“道”在前、“德”在后的分篇。此外，也有个别学者认为，郭店竹简《老子》与通行本《老子》不属一系。


  郭店竹简《老子》抄写于何时是一个重要问题。据郭店一号楚墓发掘者对该墓形制和随葬器物的考定，此墓“具有战国中期偏晚的特点，其下葬年代当在公元前4世纪中期至前3世纪初”（《荆门郭店一号楚墓》，载《文物》，1997年第7期）。李学勤、裘锡圭等学者进一步将一号楚墓下葬时间定于公元前4世纪晚期。确定墓葬年代的主要根据有两点：一是秦将白起拔郢（即纪南城）之年——公元前278年，是该墓的绝对下限；二是郭店一号楚墓诸种特征都与公元前4世纪晚期的墓类相似。既然一号楚墓的下葬年代定于公元前4世纪晚期，那么该墓中出土的竹简的抄写年代当早于墓葬年代，至晚在战国中期。荆门市博物馆崔仁义先生认为，竹简《老子》抄定时间晚于公元前377年，其依据是与简本《老子》同时出土的有《鲁穆公问子思》篇，鲁穆公卒于公元前377年，这批竹简当抄定于鲁穆公卒后。（参见《荆门社会科学》，1997年第5期）早在20世纪30年代，著名学者唐兰先生就在《老子时代新考》中指出：《庄子·天下》以及《韩非子》的《六反》和《内储说下·六微》所引老聃的话，都见于通行本《老子》；《韩非子》中的《解老》、《喻老》所解所喻的《老子》，也和今本《老子》差不多。由此断定《老子》的形成当在战国早期，“这大概是很真确的事实”（罗根泽编：《古史辨》第六册）。既然郭店竹简《老子》抄写于战国中期，那么唐兰先生将《老子》的形成时间定在战国早期，还是比较合理的。如果《老子》确为老聃的弟子或再传弟子所编成，其成书年代很可能在公元前5世纪中叶或稍晚的一些时候；下距郭店竹简《老子》时代一百几十年。这说明，《老子》最原始的祖本可能在春秋末年已经有了。


  在《老子》“晚出说”中有一种晚于庄子的战国晚期的说法。持此论者，以梁启超、钱穆和杨荣国先生为代表。梁启超早在1922年《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》中，就提出六条证据断定《老子》的著作时代在战国之末。钱穆先生在《先秦诸子系年》中认为《老子》一书后于《庄子》。杨荣国在《中国古代思想史》中，也认为《老子》一书成于庄子之学大兴之后。郭店竹简《老子》的出土，说明《老子》“战国末期说”是不能成立的，这在上面已经阐明。除此，竹简《老子》中的“无”字写作“亡”，“无”与“亡”在战国末年以前是不分家的，表示“有无”意的，主要是“亡”字而不是“无”字。只有到了战国末年，“亡”与“无”分家，“亡”专指逃亡、死亡，“无”专指有无之“无”。这也说明《老子》书成于战国末期的说法是错误的。这样，郭店竹简《老子》的出土，为否定《老子》晚于庄子之说提供了有力的实证，从而为《老子》“晚出说”画上了一个句号。


  郭店竹简《老子》与通行本《老子》相比，在分篇、分章、章序和句序诸方面，都有不少差别。今传各本皆分“道”、“德”两篇，帛书甲、乙本两篇之末亦分“德”、“道”两篇，只是篇序不同。竹简本《老子》是否分篇，目前无法判断，至少未有明显的两篇之分。竹简本的章序与通行本的不合之处，要比帛书本多得多。例如王弼本第六十四章在简本中本是或可能是独立的两章，第四十六章在简本中似本为两章，第五十二章在简本中似本为三章，第五章在简本中似本为三章，第二十章在简本中似本为两章，第四十五章在简本中似本为两章，等等。可见，在《老子》的流传过程中，分章的主要趋势是“合”而不是“分”。在句序方面亦有不同。例如竹简《老子》甲本有“罪莫厚乎甚欲，咎莫憯乎欲得，祸莫大乎不知足。知足之为足，此恒足矣”。在通行本中，第二句与第三句是颠倒的。通行本第三十章的论兵文字“其事好还”，较之竹简本“其事好……”处在本章的较前地方，而“其事好”则位于该段的最后。


  郭店竹简《老子》与通行本《老子》相比，除了形式上的差异，更为重要的是思想内容上的区别。这对于我们研究与认识老子思想有重要的理论价值。首先，“绝智（知）弃辩”、“绝巧弃利”。《老子》是否反对儒家的“仁义”之说是一个极为重要的理论问题。长期以来，不少学者依据通行本《老子》第十八章、十九章、三十八章的内容，一致认为老子是反对“仁义”之说的。甚至不少学者基于此而断定《老子》成书于战国末年或秦汉之际。如顾颉刚先生在《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》一文就说：“我以为在没有儒家提倡仁义以前，《老子》说的‘绝仁弃义’是无意义的。”他还认为“绝圣弃智”是在战国末年才会出现的思想，《老子》成书当在《吕氏春秋》之后。但是，自竹简《老子》本出土后，老子反对“仁义”的说法，应当重新考虑。通行本《老子》第十八章曰：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”这里，是把“仁义”放在与“大伪”相等的地位上，显然是对儒家“仁义”说的一种否定。但是，在这里，“智慧出，有大伪”这句重要的话不见了，说明这句话是在竹简本以后的时代增加进去的，并非是《老子》原本所有，老子并没有把“仁义”、“孝慈”、“忠臣”与“大伪”相提并论。通行本《老子》第十九章曰：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”这一章是对儒家“仁义”说的批判，是不言而喻的。但是，在竹简《老子》甲本中则不然。它说：“绝智弃辩，民利百倍；绝巧弃利，盗贼亡GFDB5（有）；绝伪弃诈，民复（复）季（孝）子（慈）。”在这里，老子既不“绝圣”，因为“绝圣”二字不见了；也不“绝仁弃义”，因为没有“仁义”二字了。它所反对的只是智辩、巧利、伪诈。显而易见，把“绝智弃辩”改成“绝圣弃智”，把“绝伪弃诈”改成“绝仁弃义”，当是竹简本《老子》时代以后的事了。这说明，《老子》的确没有反对“仁义”的思想，这一点是千真万确的。通行本中的反对仁义的思想，是后人根据自己的需要加进去的，并非是《老子》原本的思想，这一点也是千真万确的。


  其次，“有物混成”。竹简《老子》甲本的“有状混成”这一命题既不同于通行本，亦不同于帛书本。王弼本第二十五章云：“有物混成，先天地生。”帛书本亦曰：“有物昆（混）成，先天地生。”在这里，“有状混成”与“有物混成”虽只一字之差，却极为重要。因为其一，以“状”字来描绘“道”比用“物”字更符合老子本意。可以避免将“道”物化的危险，因为“道”是“物物者”，而不是普通的一“物”。“有状混成”的“状”字，应是王弼本第十四章所谓“无状之状”的“状”字。其二，长期以来，学术界有一种误解，即认为“道”是无形无象的。实际上，“物”与“状”是有区别的。“状”与“象”的意思相近。张岱年教授根据《老子》一书的“大象无形”和“执大象，天下往”的文句，断定老子的“道”是无形有象的。竹简《老子》甲本中的“有状混成”，更证明张岱年教授的观点是正确的。


  再次，“天下之物生于有，生于无”。竹简《老子》本中的这一命题，同通行本第四十章“天下万物生于有，有生于无”虽只一字之差，但在哲学上却有重要的理论意义。根据通行本《老子》第一章“此两者同出而异名，同谓云玄。玄之又玄，众妙之门”的说法，“有”和“无”本是道体的一体两面，二者之间并无本末先后之分，同属于本体论范畴。但是通行本的“天下万物生于有，有生于无”的提法，导致了本末先后的判断，在老子之学的解释上带来了不必要的困扰，甚至有的学者将“有生于无”中的“无”等于“道”，将“有”具体化为“天地”、“阴阳”，更增加了解释上的分歧。现在竹简《老子》本的出土，解决了长期困扰学界的问题。竹简本的“天下之物生于有，生于无”的命题，较合于老子原义，这是由宇宙论向本体论的回溯。“道”作为宇宙本体是生生不息的自我开显的过程。“无”与“有”是“道”开显的两个辩证环节，都是指称“道”的，是用来说明“道”由无形质向有形质逐步滑落的活动过程。这就从理论上解决了通行本的第一章与第四十章在有无问题上的矛盾和哲学史上的长期争论。


  最后，“守中，笃也”。通行本《老子》第十六章文句为“致虚极，守静笃”，而竹简《老子》本则为“致虚，恒也；守中，笃也”。此处出现“守中”概念，值得我们重视。过去学者多以儒家讲“中”，而忽视道家也讲“中”。虽然道家的“尚中”观念，多指人的心境，而不是儒家的道德原则和处世原则，但我们也必须由此认识道家“尚中”思想的重要性。可见，儒、道两家都是重视“尚中”理念的，应当加强对道家的“守中”思想的研究。


  2.“太一生水”


  郭店竹简除了《老子》甲、乙、丙本外，还有属于道家著作的《太一生水》篇。全篇现存十四简，300余字，提出了一种新的宇宙生成图式。《太一生水》篇，本是抄在《老子》丙本之后的一段文字，并不分开。所以，有的学者根据二者的形制及书体相同这一点，认为郭店竹简《太一生水》及《老子》丙本不是合抄的两篇文献，而是内容连贯的一篇文章。


  （1）有的学者认为尽管《太一生水》篇抄在《老子》丙本之后，但是它的思想内容与老子的宇宙生成论有很大的差异，显系另一文献，它们只是合抄在一起罢了。这可能是老子后学为解释《老子》所增入的文字，当为关尹的学说。


  （2）为了更好地分析《太一生水》篇，先将全文抄录如下：


  太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。天地［复相辅］也，是以成神明。神明复相辅也，是以成阴阳。阴阳复相辅也，是以成四时。四时复相辅也，是以成沧热。沧热复相辅也，是以成湿燥。湿燥复相辅也，成岁而［后］止。


  故岁者，湿燥之所生也。湿燥者，沧热之所生也。沧热者，［四时之所生也。］四时者，阴阳之所生［也］。阴阳者，神明之所生也。神明者，天地之所生也。天地者，太一之所生也。


  是故太一藏于水，行于时。周而［又］始，以己［为］万物母；一缺一盈，以己为万物经。此天之所不能杀，地之所不能厘，阴阳之所不能成。君子知此之谓道也。


  下，土也，而谓之地。上，气也，而谓之天。道亦其字也。请问其名。以道从事者，必托其名，故事成而身长；圣人之从事也，亦托其名，故功成而身不伤。天地名字并立，故过其方。不思相当。天不足于西北，其下高以强；地不足于东南，其上低以弱。不足于上者，有余于下，不足于下者，有余于上。天道贵弱，削成者以益生者；伐于强，责于坚，以辅柔弱。


  这篇文字共分为四段。第一段从顺方向阐述“太一”化生宇宙万物的过程；第二段从逆方向说明现存的宇宙万物是如何一步一步生自于“太一”的；第三段集中论述“太一”和万物的关系；第四段是谈论天道和人道的关系。作为宇宙万物化生之原的“太一”，在时间上指最早最早的时候，在空间上是指最远最远的地方。“一”者，数之始，体之全；“太”者，最开始的意义，大于大，最于最。除此而外，别无他意。


  “太一”生化宇宙的步骤是：“太一”先生水，而后有天地；天地生成复相辅，而后有神明；神明生成复相辅，而后有阴阳；阴阳生成复相辅，而后有四时；四时生成复相辅，而后有沧热；沧热生成复相辅，而后有湿燥；湿燥生成复相辅，而后“成岁而止”。在这一宇宙生化过程中，何谓神明是一个需要说明的问题。所谓“神明”，应指“神”和“明”，与天地、阴阳对应。庞朴先生根据《周易·系辞下》的“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉”的文句，认为“明”是“日月相推的产物或结果，是来自日月又超越日月的第三者，是光之精华或日月，以其有化育万物的功能，亦称神明”。许抗生先生按照《管子·内业》篇的说法，认为“所谓神明也，可理解为无形莫测的精气（神）和精气显现出来的作用和现象（明）”。这两种说法比把“神明”解释成“神祇”、“精神”或“智能”，更接近“太一生水”宇宙论的本义。在这一生化过程中，反辅之说是最具特色的说法。由“太一”化形为水，绝对化为相对，普遍化为个别，抽象化为具体。水从“太一”中生化出来以后，水既不在“太一”之外，“太一”亦不在水之外，“太一”就藏在水之中（“太一藏于水”），水就是“太一”的外观。从“太一”生水而言，水是所生者，是受动者；从“太一藏于水”而言，“太一”是所藏者，是受动者。水对“太一”有反作用，这叫“水反辅太一”。这一反辅之说，在“太一”化生中扮演着极重要的角色。“太一”生水，水反辅“太一”，“是以成天”；天反辅“太一”，是以成地。若无水对“太一”的反辅作用，天将无可减；若无天对“太一”的反辅作用，地亦无从生。天地生成之后，便由生成者之间的互相辅助，经过神明、阴阳、四时，冷热、湿燥，至“成岁而止”。这一生化过程，“太一”虽未出场，但却作为它们的灵魂，作为相对中的绝对，仍在相辅的两造之中潜藏，继续发挥化生万物的作用。在这里，“太一”既具有本原论意义，又具有本体论意义，是二者的有机统一。“太一生水”是从宇宙本原论意义来说的，而“太一藏于水”则是从宇宙本体论意义立论的。在道家哲学中，二者是一致的。


  “太一”化生宇宙万物，具有双向性。除了从本体论向宇宙论的化生过程外，还有从宇宙论向本体论的过程。《太一生水》篇第三段文字所阐述的，正是这一逆向过程。我们可以简要地将它列图如下：
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  这段文字，是上述二段的总结，集中阐述“太一”和万物的关系。作为本原和本体的“太一”，在化生宇宙万物时，不是静态的而是动态的。所谓“太一藏于水”，是说“太一”藏其生机于水，藏其生机于天地、神明、阴阳、四时、热沧、燥湿等。“太一”和天地万物的关系，也是绝对与相对、本体与现象、本原与生成的关系。所谓“太一”“行于时”，是说“太一”化生天地，万物是在它的运动中完成的。关于“太一”的运动形式，在这里，主要是两种：一是“周而又始，以己（为）天下母”，是说通过春夏秋冬四时的循环往复，“太一”把自己当作万物的源泉。二是“一缺一盈，以己（为）万物经”，是说通过日月、热沧、燥湿的盈亏消长，“太一”把自己当作万物的秩序。“此天之所不能杀（衰减或死亡），地之所不能厘（改‘正’或‘理’），阴阳之所不能成。”强调“太一”的运动，是“太一”内在固有的，是物之而不物于物的。这和《老子》第二十五章中的以“道”为“周行而不殆”的“天下母”（第五十二章）或“万物之母”（第一章）的思想，是极为类似的。


  《太一生水》篇第四段文字，好像是说明天道和人道的关系。大概意思是说：天道总是喜欢弱者，对强者予以“伐”或“责”（诛讨），所谓“天道贵弱，削成者以益生者；伐于强，责于坚，以辅柔弱”是也。土在下为地，气在上为天。天地名字彼此相当，本应天平地齐，但是天道的安排却“故过其方，不思相当”，故意让两者错位，不能平衡对称。“天不足于西北，其下高以强；地不足于东南，其上低以弱。”意谓天向西北倾斜，上面的天低了，下面的地就高隆；地向东南倾斜，下面的地低了，上面的天就空阔。所以，“不足于上者，有余于下；不足于下者，有余于上”。根据人道法于天道的原则，《太一生水》篇作者主张：“以道从事者，必托其名，故事成而身长；圣人之从事也，亦托其名，故功成而身不伤。”这同老子的“天之道，损有余而补不足”（《老子》第七十七章）的思想，是完全一致的。


  “太一生水”的宇宙生成论，虽然同《老子》的“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《老子》第四十二章）的宇宙生成模式有差别，但是它同《老子》的思想仍有着密不可分的内在联系。首先，“太一”这一哲学概念虽不见于《老子》一书，但“大”与“一”却见于《老子》一书；并且它们都是用来指称“道”这一宇宙本原的。“太一”亦即“大一”。据有人粗略统计，在《老子》一书中，出现“大”字的地方有第十八、二十五、三十四、三十五、四十一、四十五、五十三、六十三、六十五、六十七章等。如“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下（地）母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大”。（《老子》第二十五章）。《老子》一书出现“一”字的地方有：第十、十一、十四、二十二、二十五、二十九、四十二章。如“是以圣人抱一，为天下式”（《老子》第二十二章）；“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞”（《老子》第三十九章）。在这里，“一”也就是“道”的别名。“太一”即是“大”与“一”的合成词，都是“道”的异名，用以标志宇宙万物的本原或本体。所以，《庄子·天下》篇把老子的思想明确地概括为“建之以常无有，主之以太一”，是符合老子思想本意的。正如《吕氏春秋·大乐》篇所说：“道也者，视之不见，听之不闻，不可为状……道也者，不可为形，不可为名。强为之名，谓之太一。”其次，“太一生水”的宇宙生成论，尤其重视水的作用，这同《老子》的“贵柔尚水”之说有密切的联系。在《老子》一书中，出现“水”的地方有：第八、十五、三十二、三十六、四十三、六十一、六十六、七十八章。其论“道”与万物的关系，则曰：“譬道之在天下，犹川谷之于江海。”（《老子》第三十二章）老子认为水的性质与“道”的德性几乎相同，常以水喻“道”。《老子》第八章云：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几（接近）于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”水与“道”一样滋养万物而不与万物相争，处于最谦卑最低下的地方，能容纳一切，犹如江海一样，“所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”（《老子》第六十六章）。其明“处下”的价值，则曰：“大国者，下流也，天下之牝也。……故大国以下小国，则取小国。小国以下大国，则取大国。”（《老子》第六十一章）柔弱虽是“道之用”，但它能胜过一切最刚强的东西（“驰骋于天下之至坚”）。水的作用也几乎同于“道”。《老子》第七十八章曰：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易（代替）之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”可见，水的性质和作用几乎同于“道”，最能体现“道”的德性。正因为水“几于道”，所以“道”首先化生出水，就是情理中的事了。从老子的“贵柔尚水”思想中引出“太一生水”的宇宙生成论，也是合乎逻辑的结论。此外，《太一生水》篇也多次出现与《老子》哲学概念相同的词汇。如该文中的“反”字亦出现于《老子》第四十、六十五、七十八章，该文中的“母”字亦出现于《老子》第一、二十、二十一、二十五、五十二、五十九章等。这一切说明它同《老子》有着内在的思想渊源关系。


  《太一生水》篇的出土，为研究先秦至汉初的道家宇宙论的演化过程，提供了新的文献资料。在中国哲学史上，最早系统地提出宇宙演化论学说的人，当为老子。《老子》第四十章曰：“天下万物生于有，有生于无。”四十二章又曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”但是，这个宇宙生成图式十分笼统和抽象。宇宙演化过程中的某些环节亦未说清楚。如“道生一”的“一”是指什么？“一、二、三”又是指什么？由于《老子》未讲清楚，所以，后人由此而引起的争论亦颇多。在《老子》一书中，既讲“气”，亦讲“水”，故由它出发，可导出“尚气说”，如《管子·内业》篇是一篇“尚水说”的典型作品。如前所述，“太一生水”是老子宇宙演化论在战国中期的具体发挥，是从《老子》到汉初《淮南子》之间的一个重要发展阶段。它源于《老子》又高于《老子》。它不但较早地提到“太一”这一哲学概念，而且第一次系统地论述了“太一生水”的宇宙生成论，这是独具创造精神的。“太一生水”的宇宙生成论，不但影响了战国末年的《荀子》和《吕氏春秋》，同时也影响了汉初的《淮南子》。《荀子·礼论》曰：“贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文，以归大一，夫是之谓大隆。”又曰：“其下，复情以归大一也。天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌。”荀子也是把“大一”作为宇宙万物的本原，并由它化生出天地、日月、四时、星辰、江河、万物。《吕氏春秋·大乐》篇不但明确地提出了“本于太一”的命题，而且也具体地阐述了这一命题，指出：“太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。日月星辰，或疾或徐，日月不同，以尽其行。四时代兴，或暑或寒，或短或长，或柔或刚。万物所出，造于太一，化于阴阳。”也可将《吕氏春秋》的宇宙生成系列大致概括为：太一——两仪——阴阳——四时——暑寒——柔刚。《淮南子》卷二十一《要略》篇，将“道”描述为“太一之容”，“道”与“太一”是同一序列概念。《淮南子·诠言训》进一步指出：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异，分而为万物。”在上述对比中，我们不难发现《荀子》、《吕氏春秋》和《淮南子》的宇宙生成论虽在文字上不同于《太一生水》篇，但从基本理论框架上都不同程度地吸取了它的思想，是对它的继承和发展。可见，《太一生水》篇是道家宇宙演化论发展过程中不可或缺的重要环节之一，在中国哲学史上占有重要的历史地位。


  （五）小结


  本章介绍先秦哲学的一个重要学派，即老、庄道家学派。不管是老子还是庄子，都是把“道”作为建构自己哲学思想体系的基石。但是，战国中期的庄子不仅将“气”这一概念引入道论，重新阐发“通天下一气”的宇宙本体论，而且还进一步从境界论高度阐释了道论，系统地论证了道家的“天人合一”的理想人格以及达到这一境界的“坐忘”之道，从而向前发展了老子的思想。然而庄子在辩证法上，由于夸大了老子的对待相齐的思想萌芽，而滑向了相对主义的“齐物论”，这较之老子则是一个历史的退步。


  近年出土的简帛《老子》本，为研究老子及其道家的哲学思想提供了新的文献资料。本章不但系统地阐述了简帛《老子》的基本情况及其学术价值，而且也重点地论证了“太一生水”这一新的宇宙生成模式，从而补充和丰富了先秦道家的哲学思想。


  “柔弱胜刚弱”是老子的重要哲学观点。将这一原则具体化，老子提出了“不敢为天下先”、“不争之德”和“知雄守雌”三条处世之道。


  后世人根据老子的“身重于物”的价值观念，引出的“身外之物”和“无官一身轻”的思想，把名位、钱财看成人的身体之外的东西，要求人们从“名缰利锁”中解脱出来，淡化名利意识。这不但可以为某些失势者和身处逆境的人提供一种人生价值取向，而且在剧烈竞争的现代社会中，对于缓和由于利益冲突和权力之争而紧张的人际关系，保持社会的相对稳定，调节人的生活节奏，维持个人生命，平衡人的心理，都会起到一种清醒剂的作用。同时，这种淡化名利、无私奉献的高尚品德，也是塑造现代理想人格的重要文化基因之一。所以，“身外之物”和“无官一身轻”的观点，还是有一定道理的。


  庄子在本原论上虽是道一元论者，但他认为“气”是一种弥漫于宇宙万物的普遍存在。在自然界，阴阳二气“交通成和”而生万物；在人世间，人的生老病死，都是由于“气”之聚散所致；人的心理和智能，也是“气”的某种运动。由此，他提出了“通天下一气”的结论。但是，在“道”与“气”的关系上，庄子仍然坚持“道”是第一性的，而“气”是第二性的观点。


  第四章　孔子及其儒家学派的哲学思想


  （一）绪言


  儒家是先秦诸子百家中最具有社会影响的学派。孔子是这一学派的创始人。


  孔子一生从事教育，弟子甚多，号称三千，其中贤者七十二人。自孔子去世后，儒门弟子随着社会的演变发生了派别的分化。据《韩非子·显学》篇记载：“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。”在这八派儒家中，仲良氏之儒因史科缺乏，无法考证；颜氏之儒、漆雕氏之儒、乐正氏之儒、子张之儒、子思之儒等，虽在《论语》及其他古籍中有较多记载，但因无著作传世，其学说全貌也难以窥知。只有“孟氏之儒”和“孙氏之儒”因其有著作传世，故可探讨其学说之究竟。《郭店儒简》出土后，目前虽不能确切地判定它的作者和学派归属，但它是春秋末年孔子至战国中期孟子之间的儒家作品这一点，基本上是可以肯定的。依据《论语》、《郭店儒简》、《孟子》和《荀子》等著作，可以分别阐述春秋末期、战国前期、战国中期和战国末期的儒家思想发展。孔子、《郭店儒简》的作者、孟子和荀子是先秦儒家产生、发展到完成过程中的重要代表人物。


  孔子奠定了儒家思想的基本架构，他是“内圣”与“外王”统一论者。孔子死后，郭店儒简作者和孟子着重从“内圣”层面，补充和发展了孔子的思想，而荀子则着重从“外王”层面，充实和丰富了孔子的思想。经过几代儒者的努力，到了战国末期，儒家已构建了一个完整的哲学思想体系。


  本章主要介绍先秦儒家及其代表人物的主要哲学思想，使读者对先秦儒家及其治国理念、哲学观点、人生理想以及它与其他学派之间的辩论有一个概括的了解。


  （二）孔子的哲学思想


  孔子名丘，字仲尼，鲁国昌平乡陬邑（今山东曲阜市）人，生于周灵王二十一年（公元前551），卒于周敬王四十一年（公元前479）。


  孔子的祖先为宋人。宋为殷后，孔子即出生于殷士之家族。孔子少年即习礼，且以通礼名于世。鲁定公十年，孔子仕于鲁，以齐鲁夹谷之会而闻名。曾做过鲁国中都宰和司寇，摄相事。其后因与人政见不合而离开鲁国，周游列国，宣传自己的社会政治主张。返回鲁国后，即不再问政，主要从事教育事业和文化典籍的整理工作。他是春秋末期著名的思想家、教育家和政治家，同时也是闻名于世的历史人物。孔子一生“述而不作”，故无正式著作。我们研究孔子思想，最重要的文献资料，即是他的学生记述孔子言行的《论语》一书。1998年10月，由齐鲁书社出版的《孔子集语校补》（清孙星衍等辑，郭沂校补）一书，也可作为研究孔子思想的参考资料之一。


  1.仁与礼


  “仁”字，从结构上看，是“人”与“二”字的合写。清段玉裁注曰：“独则无偶，偶则相亲，故字从人二。”“仁”是会意字，本意是人与人之间相亲之谓也。“仁”的观念虽在孔子以前的文献（如《尚书》、《诗经》、《左传》和《国语》）中都有记载，但它还比较零散，尚未构成仁学思想体系。随着西周末年人文主义社会思潮的兴起与发展，孔子对“仁”的思想加以省察与反思，把“仁”提升到哲学高度加以系统论证与阐述，才构成了以“仁”为核心的哲学思想体系，标志着由殷周的宗天神学转向儒家的伦理哲学，具有划时代的重要历史意义。


  孔子所谓“仁”，依据因材施教的原则，对于不同弟子“问仁”有不同的回答。其中，他对“仁”的内涵的最本质界说，要算是对“樊迟问仁”的回答了。“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》）“爱人”即是他所说的“泛爱众”，要求爱社会上的一切人，而不只是爱社会中的某一部分人。“仁者爱人”，就是在处理人际关系时要求亲爱一切人，做到与一切人友善。“爱人”有两条重要原则：一是“己欲立而立人，己欲达而达人”。“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’”（《论语·雍也》）要求既承认自己欲立欲达的事，也要尊重别人有立和达的权力和愿望。这是从正面而言。二是“己所不欲，勿施于人”。“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。’”（《论语·颜渊》）即主张凡是自己不想做的事，也不要强加于别人身上。如此，才能“在邦无怨，在家无怨”。这是从反面而言。孔子讲的“爱人”，并非是不讲原则、不分是非的“乡愿”之爱，而是“乡人之善者好之，其不善者恶之”。“唯仁者能好人，能恶人”（《论语·里仁》），即认为欲爱善者就必憎恶者，如果只有爱而无恶，就不是真正的“仁”。“仁”是爱善者与憎恶者相统一的一种美德。


  孔子认为，“仁”是人的一切美德的总称，内容极为丰富。他指出：“孝悌也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）又指出：“居处恭，执事敬，与人忠。”（《论语·子路》）“能行五者（恭、宽、信、敏、惠），于天下为仁矣。”（《论语·阳货》）这里讲的孝、悌、恭、敬、忠、宽、信、敏、惠等美德，是“仁”在人的道德行为上的不同表现。孔子还指出：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）“敬事而信，节用而爱人，使民以时。”“谨而信，泛爱众而亲仁。”（《论语·学而》）这里说的“爱”与“恕”等美德，是“仁”在人的道德感情上的表现。“刚、毅、木（质朴）、讷（言语不轻易出口），近仁。”（《论语·子路》）“仁者，其言也讱。”（《论语·颜渊》）“巧言（花言巧语）令色（伪善面色），鲜矣仁。”（《论语·学而》）这里说的刚、毅、木、讷、讱等美德，是仁在人的语言仪表上的表现。除此而外，还可以从“仁”中引申出人的其他美德。如“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”（《论语·八佾》）“智者利仁”（《论语·里仁》）；“仁者不忧”，“仁者必有勇”（《论语·宪问》）；“仁者乐山”，“仁者静”，“仁者寿”（《论语·雍也》）；“当仁不让于师”（《论语·子路》）；等等。在这里，是以“仁”来规定“礼”、“乐”、“智”、“勇”、“不忧（乐）”、“静”、“寿”、“博学”、“笃志”、“切问”、“近思”等德目，这些是“仁”在不同方面的从属义。可见，孔子以“仁”为核心而建构的道德范畴体系，既包括人的认知心理、语言仪表、道德感情、行为动机等因素，也包含人的道德行为的因素，从不同的侧面反映“仁”的社会内容。


  “仁”既是一个道德概念，也是一个政治范畴。孔子进一步把“仁”的道德概念下落到政治层面，提出了“为政以德”的治国之道。他说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》）。在“德治”与“刑治”的对比中，他虽不否认“刑治”，但认为“德治”优于“刑治”，“德治”是治国的根本之道。所谓“德治”，主要有四方面内容：在政治上，孔子虽不是一个非暴力主义者，但是他认为“不教而杀谓之虐，不戒视成谓之暴，慢令致期谓之贼”（《论语·尧曰》），极力反对滥施刑罚的暴虐统治。在对外族上，主张“远人不服，则修文德以来之”（《论语·季氏》），反对动辄“谋动干戈”。在经济上，他主张减轻徭役和赋税，大力提倡“富民”、“利民”、“养民”、“惠民”，“有国有家者，不患寡而患不均（公平），不患贫而患不安；盖均无贫，和无寡，安无倾”（《论语·季氏》）。在吏治上，主张“举贤才”，认为“举直错诸枉则民服，举枉错诸直则民不服”（《论语·为政》），“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣”（《论语·颜渊》）。孔子“德治”所包含的内容，实际上是“仁”这一人道主义理性精神在不同侧面的具体表现。“德治”是以“仁”为前提为基础的。


  “仁”也是孔子终身追求的政治理想和道德境界，他要求人们一刻也不能离开“仁”。“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）只有将人的一切言行都“归于仁”，才是孔子所追求的理想人格——“仁人”（“君子”）。如何才能达到“成仁”这一道德理想境界呢？孔子指出：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉！颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”（《论语·颜渊》）又指出：“君子求诸己，小人求诸人。”（《论语·卫灵公》）是“求诸己”还是“求诸人”，这是君子与小人的重要区别之一。孔子的“成仁”（“归仁”）之道，是“求诸己”而非“求诸人”。他的基本模式是“为仁由己”（或“克己复礼”），即由己及人，由内及外。“克己”、“求诸己”是“为仁”推展过程的出发点。“为仁由己”这一命题有三层意义：（1）克己以正身。在孔子看来，“富与贵是人之所欲也”，“贫与贱是人之所恶也”（《论语·里仁》），但是如果对这些欲望不加以限制，就有可能引发出“克（好胜）、伐（自夸）、怨（怨恨）、欲（贪心）”等不良情绪和动机。所以，孔子提倡“躬自厚而薄责于人”（《论语·卫灵公》），“吾日三省吾身”（《论语·学而》），主张“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《论语·里仁》）。他认为只有通过这种“克己”、“内省”的施控方式，才能把人的追求富贵、好色、贪利的本性逐步转移到“求仁”、“欲仁”、“利仁”的道德目标上。他说：“求仁而得仁，又何怨？”（《论语·述而》）“仁者安仁，智者利仁。”（《论语·里仁》）“欲仁而得仁，又焉贪？”（《论语·尧曰》）认为只有真正做到克己以正身，才能达到自重、自爱的目的。只有正身才能正人，“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”（《论语·子路》）。“正己”是“正人”的前提。（2）克己以敬人，即通过“克己”、“内省”的主观道德修养才能达到“正身”目的，只有正身才能敬人。在孔子那里，敬人是有亲疏、厚薄、远近之分的。首先是尊敬自己的父母、兄弟及家族。孔子曰：“孝悌也者，其为仁之本与！”又曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）其次是尊敬君主和大臣。他说：“其行己也恭，其事上也敬。”（《论语·公冶长》）“事君，敬其事而后其食。”（《论语·卫灵公》）最后，是尊敬一般的民众。他说：“敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《论语·学而》）“善与人交，久而敬之。”（《论语·公冶长》）以“敬”来调整自己与他人的社会关系，并使之处于和谐的人际关系之中。（3）克己以复礼。“礼”是指国家的政治制度、社会秩序和各种典章仪节而言。“克己”是以“复礼”为目的，要求通过“克己”使自己做到“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，努力把自己的一切言行纳入“礼”的轨道，借以调整自己与国家、社会之间的关系。这是以“礼”来规定“仁”。只有把“克己”的内部控制与“复礼”的外部控制结合起来，才能使自己成为一个“知礼”、“事礼”、“好礼”、“立于礼”的君子。这种“为仁由己”的成仁之道，实际是一种主观的内省式的修养模式，它为后世儒家的道德修养论奠定了理论基础。


  孔子从“克己复礼”这一观念中进一步引申出了“正名”思想。孔子所谓“正名”，主要的不是认识论问题，也不是逻辑学问题，而是政治伦理思想。春秋末年，由于王室（周天子）、公室（诸侯）的衰微，各国出现了大夫乃至陪臣执政的“天下无道”局面。据《春秋》记载，各国国君被杀者就有三十六人。“君不君，臣不臣，父不父，子不子”的僭越周礼的现象屡见不鲜。例如，按照周礼的规定，周天子用八佾舞蹈，诸侯用六佾舞蹈，大夫用四佾舞蹈，可是鲁国的大夫季氏竟然僭天子礼而用八佾舞蹈。所以，孔子指责说：“是可忍孰不可忍也！”季氏还僭用周天子祭祀宗庙的《雍》诗来祭祀他的祖先，所以，孔子讽刺说：“相维辟公，天子穆穆，奚取于三家之堂？”当时只有周天子才有资格祭祀泰山，而季氏竟去祭泰山，孔子感叹说：“呜呼！曾谓泰山不如林放乎？”（《论语·八佾》）在这种周礼名存实亡或者名存实变的情况下，孔子要拨乱反正，纠正周礼被僭越的情形，就要“正名”。《论语·子路》记载：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉！子之迂也，奚其正？’子曰：‘野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。’”他所谓的“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”，就是试图以旧名来纠正已变化了的实际情况，恢复“君君、臣臣、父父、子子”的旧秩序。所谓“君君、臣臣、父父、子子”，就是以周礼为标准，要求为君者的行为必须合乎君之名分，为臣者的行为必须合乎臣之名分，为父者的行为必须合乎父之名分，为子者的行为必须合乎子之名分，达到“复礼”的目的。他所说的“正名”，实际上就是“复礼”。这一“正名”思想长期地为封建统治者服务，是统治者用以强化封建纲常和上下尊卑等级制度的工具。


  2.知与行


  知与行的关系是中国古代哲学探讨的重要理论问题之一。孔子在中国哲学史上第一次较为全面地论述了这一问题。在“知”的来源上，孔子指出：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”（《论语·季氏》）在这里，孔子把“知”分成“生知”、“学知”、“困知”三等，承认人的智力有高下之分，虽有可取之处，但也表现了一种内在矛盾：一方面肯定“生而知之”，认为圣人的知识和道德观念是与生俱有的，并非源于后天学习和实践，将知与行割裂开来，表现出一种先验论的倾向；另一方面，又讲“学而知之”、“困而学之”，认为君子的知识和道德观念，是从后天的学习和困境中得到的，又表现出一种重视“学”和“行”的经验论倾向。孔子虽然提出“生而知之”，但是在现实中他并不强调“生而知之”，而自称“我非生而知之者，好古敏以求之者也”（《论语·述而》），承认他的渊博知识不是“生而知之”而是“敏以求之”。他说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”他主张敏而好学，“不耻下问”（《论语·公冶长》）。在学习态度上，他提倡“知之为知之，不知为不知，是知也”（《论语·为政》）的求实态度，反对虚伪与骄傲。孔子既强调学知，也重视见闻。他说：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也。”（《论语·述而》）意思是说，可能有什么都不懂而在那里凭空创作的人，而我不是这种人，我是靠多闻多见而获得知识的，而这种认识仅比“生而知之”次一等。他还说：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。”要求人要多闻多见以求知，对于不明白和靠不住的事要存疑。人只做明白了的事，就可以减少怨尤和遗憾。同时他也强调“思”的理性作用，要求“学思并重”。他说：“学而不思则罔（迷惘不解），思而不学则殆（精力疲惫）。”此句意谓，如果只学而不思，那样学到的知识必是迷惘不解的；如果只思而不学，就会流于空想，精力疲惫。“学”与“思”相比较，“学”是最为重要的。孔子说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《论语·卫灵公》）整日空想，不如脚踏实地去学，“思”是以“学”为基础的。


  孔子强调“知”，也注意“行”，强调学以致用，他是一个知行统一论者。他认为“行”是“学”的目的，又是检验“学”的标准。他说：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”（《论语·子路》）在孔子看来，熟读《诗经》三百篇，让你从事政务，却不会办；派你出使列国，又不能独立谈判交涉；读书虽多，也是没有什么用处的。孔子教授学生，使他们各有所长，能够从事政治活动，是为了推行他的政治主张。《论语·雍也》篇载：“季康子问：‘仲由（即子路）可使从政也与？’子曰：‘由也果（果断），于从政乎何有？’曰：‘赐（端木赐，即子贡）也可使从政也与？’曰：‘赐也达（通情达理），于从政乎何有？’曰：‘求（冉求）也可使从政也与？’曰：‘求也艺（才能技艺），于从政乎何有？’”他还认为“行”高于“言”，强调少说多行。他说：“其言之不怍（惭愧），则为之也难。”“君子耻其言而过其行。”（《论语·宪问》）“君子欲讷于言而敏于行”（《论语·里仁》），君子“敏于事而慎于言”（《论语·学而》）。孔子重视言行一致，“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行”（《论语·公冶长》）。根据听言观行的原则，他主张“君子不以言举人，不以人废言”。上述诸观点，都具有较多的朴素经验论的合理因素，也体现了孔子重视现实的理性态度。


  综上所述，在“知”与“行”的关系问题上，孔子虽有较多的合理思想，但是他还未能从哲学高度系统地阐述。孔子所谓“知”与“行”，既有认识论意义，也有伦理学意义，即“知”不但是认知之“知”，也是道德之“知”；“行”不但有实行、力行之意，也有道德躬行、践履之意。“天生德于予”（《论语·述而》）的道德之知，是天赋予的。“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？”（《论语·卫灵公》）这里的“行”，是指道德践履。他把认识论问题与伦理道德修养问题融合在一起，给尔后儒家知行观的发展以深远的影响。这是儒家的知行观不同于西方哲学的地方之一。


  3.中（中庸）与权


  “中”与“权”也是孔子探讨的重要哲学问题。“中”这一概念，早在孔子以前的《尚书》、《易经》、《诗经》等古籍中已经出现，“尚中”的观念也已出现。孔子在综合殷周时期的“中德”、“中罚”、“中道”、“中正”、“中行”、“中节”等思想的基础上，第一次将它们上升到世界观高度，把“中”与“庸”联结起来，正式提出了“中庸”这一哲学概念，具有道德论和方法论的双重意义。他说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）他把“中庸”看成最高的道德标准，并把它说成永恒不变的行为准则，是一般人难以做到的。怎样才能判定什么是“中”呢？《礼记·仲尼燕居》篇援引孔子的话指出：“礼乎礼！夫礼所以制中也。”这是以“礼”制“中”，即以“礼”作为判定“中”的标准。这是从道德论而言的。什么是“中庸”呢？孔子本人虽没有作出明确的定义，但是从他对学生的评价中可以看出他所谓的“中庸”，是指无过与无不及，即恰到好处的意思。“子贡问：‘师（子张）与商（子夏）也孰贤？’子曰：‘师也过，商也不及。’曰：‘然则师愈与？’子曰：‘过犹不及。’”“柴（高柴）也愚（憨直），参也鲁（迟钝），师也辟（注意仪容而诚实不足），由（子路）也喭（过于刚直而涵养有亏）。”“求（冉求）也退（畏缩），故进之；由也兼人（好勇过人），故退之。”（《论语·先进》）在孔子看来，这些学生的行为都有所偏，或过或不及，皆不合中庸之道，还未达到人格修养的最高境界，应该加以纠正。在孔子那里，“中庸”也叫“中行”。孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）“中行”即依“中庸”而行，“狂”即狂妄，“狷”即拘谨，狂者流于冒进，冒险作为；狷者流于退缩，不敢作为。这两种对立的品质都有所偏。只有中行之道，才是君子的最高的道德品质。所以，在方法论上，孔子大力提倡“允执其（两端）中”（《论语·尧曰》）或者“叩其两端”（《论语·子罕》）的思想，要求君子在思想、言行上不能偏于极端，而要执其两端而用中，做到恰到好处。孔子本人就是“温而厉，威而不猛，恭而安”（《论语·述而》）的中庸之道的典范。孔子在阐述他的理想人格时，也总是把“中庸”看成君子的一种美德。他说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”（《论语·雍也》）；“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛”（《论语·尧曰》）；“君子矜而不争，群而不党”；“君子贞而不谅”（《论语·卫灵公》）。这是说，君子既不粗野也不轻浮，而是合文质于一体；既要给人恩惠，但又不浪费；既要役使百姓，又不招致怨恨；人既要有适度欲望，又不要贪得无厌；既要泰然安适，又不要骄傲；既要威严，又不凶猛；既要庄重矜持，又不争执；既要合群，又不结党营私；既要讲大信，又不让小信。要求君子在文与质、惠与费、劳与怨、欲与贪、泰与骄、威与温、矜与争、群与党诸矛盾中，能够执其两端而用中，保持适中的最佳状态。这里包含有辩证思维的合理成分。


  孔子虽然没有正式把“时”与“中”联系起来，提出“时中”这一概念，但是在他的思想体系中却到处充满着“时中”的辩证法思想。“时中”这一概念最早见于《周易》。如《丰卦·彖传》曰：“日中则昃，月盈则食。天地盈虚，与时消息。”《损卦·彖传》曰：“损刚益柔有时，损益盈虚，与时偕行。”《艮卦·彖传》曰：“时止则止，时行则行。动静不失其时，其道光明。”《蒙卦·彖传》曰：“以亨行，时中也。”不管是“与时消息”，“与时偕行”，还是“以亨行，时中”，都是强调人的行动应随时而求中。孔子特别重视“时中”观念，他认为伯夷、柳下惠等古代贤人皆有所偏，“我则异于是，无可无不可”（《论语·微子》），即不拘常规，不法常可，随时变通，以适应时势之变，这就是“无可无不可”。《中庸》援引孔子的话说：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中，小人之（反）中庸也，小人而无忌惮也。”（《中庸》二章）这种随时应变、以求动态之中的做法，孔子有时也叫做“权”。他说：“可与（以）共学，未可与适（即至也）道；可与适道，未可与立（立于礼）；可与立，未可与权。”（《论语·子罕》）意思是说，可以与人共学而未必就可以至于“道”；可以学而至“道”而未必就可以立于礼；可以立于礼而未必就能反常合于“道”。在这里，“权变”比“共学”、“适道”、“立礼”更胜一筹，更为玄妙。“中”必于通权达变之中才能得以贯彻。“权变”与“时中”有相通之处。这一“权”（或“无可无不可”）的观念，在《论语》中，适用范围也相当广泛。如在为官上，孔子主张“天下有道则见（出仕），无道则隐（隐居）”（《论语·泰伯》），即是否做官，以及做官的时间长短，皆因时因事而定。如孟子所说：“孔子之去（离开）齐，接淅而行（连一餐饭都不及煮熟，急于要去）；去鲁，曰：‘迟迟吾行也！’去父母国之道也。”（《孟子·万章下》）或去或不去，或速或迟，皆随客观情况而变。在礼仪上，孔子认为“麻冕”（缁布冠）虽是古代之礼，今改以丝做冠，既“易”又“俭”，“吾从众”；古时臣与君行礼拜于堂下，今臣骄傲而拜君于堂上，“虽违众，吾从下”（《论语·子罕》）。即对于古礼的改造是否合理，要视情况而定。在治国上，或猛或宽，皆视“慢”与“残”的具体情况而定。“政宽则民慢，慢则纠之以猛；猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”（《左传·昭公二十年》）“张而不弛，文武弗能也。弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”（《礼记·杂记下》）这就是说，最理想的治国之道，并非在每一时间都表现为以“弛”或“宽”为优，也可以表现为在不同时间的一张一弛、一宽一猛上。在教育上，孔子皆因材施教，从不固守一途。如弟子同样问“孝”，而答孟懿子以“无违”（无违礼），答孟武伯以“父母唯其疾之忧”，答子游以“敬”，答子夏以“色难”（《论语·为政》），皆是针对所问之人于孝道所缺之处而告之。同样问“仁”，答颜渊“克己复礼为仁”，而答仲弓则为“己所不欲，勿施于人”，答司马牛“仁者，其言也讱（忍）”（《论语·颜渊》）。在《论语》中，不管是学生“问礼”还是“问政”，孔子皆视不同具体情况而回答。上述说明，孔子所谓“权”，绝不是随波逐流的折中主义，而是根据客观情况的变化而找出与之相应的中道，以求“随时以处中”，这就是“时中”观念所含的辩证法思想。


  同“中”密切相关的一个重要问题，是孔子主张“以中求和”。他将这一原则运用于治国上，大力提倡“宽猛相济”。他认为要达到“政和”之目的，既不能过猛，亦不能过宽，必须坚持“宽猛相济”。他说：“政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”把这种“以中（适度）求和”原则运用于音乐，孔子主张“中和”之音，反对“放郑音”，因为在他看来，“郑声淫（过度）”，“恶郑声之乱雅乐也”，不合乎“乐而不淫，哀而不伤”的“中和”原则。在这里，“和”是两端处于适度（均衡）状态，无过无不及；“中”是“和”的灵魂，也是“致和”的重要手段，这是孔子对“中和”观念的重要理论贡献。


  4.命与神


  《论语·子罕》篇记载：“子罕言利，与命与仁。”孔子虽然很少谈到利，但却赞成“命”、赞成“仁”。他认为“不知命，无以为君子也”（《论语·尧曰》）。他自己是“五十而知天命”（《论语·为政》）的。孔子所谓的“命”，一是指“天命”，二是指“命运”。如他说：“天丧予，天丧予！”（《论语·先进》）意思是说，天要灭亡我！天要灭亡我！“获罪于天，无所祷也。”（《论语·八佾》）认为一个人如果得罪天，到处祷告都是无用的。又说：“予所否者，天厌之，天厌之。”（《论语·雍也》）意谓如果我做了不正常的事，天会谴责我，天会谴责我。“吾谁欺？欺天乎？”（《论语·子罕》）意思是说，我能欺骗谁呢？我欺骗天吗？“不怨天不尤（怨恨）人，下学而上达，知我者其天乎！”（《论语·宪问》）即我不埋怨天，亦不责备人，只是下学礼乐而上达天命，知我者只有天吧！这里所谓“命”，指的也是有意志的天命。这是孔子对殷周以来传统宗教观念的继承。但是，有时他说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”（《论语·宪问》）又说：“固天纵（让、使）之将圣，又多能也。”“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）这里的“天”或“命”，是指命运之天而言。总之，孔子认为，“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》），人的一切生死寿夭和富贵贫贱都是由“命”注定的。《论语·雍也》篇载：“（冉）伯牛有疾，子问之，自牖（窗户）执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也！’”所以，孔子大力提倡“畏天命”，因为“小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言”（《论语·季氏》），这对于维护统治秩序是极为不利的。


  孔子承认“天命”，也不否认人为的作用。即使承认生死、富贵、贫贱、成败是由“命”决定的，人还是应该尽自己的力量去做他认为应该做的事，不管成败与否。他的学生子路批评隐者说：“不仕无义。长幼之节，不可废也，君臣之义，如之何其废之？欲洁其身而乱大伦，君子之仕也，行其义也。道之不行，己知之矣。”（《论语·微子》）儒家的基本态度是“知其不可而为之”（《认语·宪问》），明知做不到，也要尽人事。只有尽人事才可以言命，无人事亦无命可言。因为“命”是人力发挥到极点而无可奈何的东西。故孔子的天命观可以用一句话概括，即“义命分立”或“尽人事而待天命”。


  同天命论密切相关的是鬼神问题。孔子对于鬼神持模棱两可的态度，既不明确地肯定鬼神的存在，亦不明确地否认鬼神的存在。他说：“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》）要求祭祀鬼神要十分诚敬，就好像鬼神在那里一样。刘向《说苑·辨物》篇有一则关于孔子和子贡的对话：“子贡问孔子：‘死人有知无知也？’孔子曰：‘吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死也；欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。赐欲知死人有知将无知也，死徐自知之，犹未晚也。’”他的学生子路“问鬼神”，孔子回答：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）这说明，孔子对于鬼神问题是含糊其辞，回避问题。孔子对于天命与鬼神采取什么态度呢？孔子认为对于鬼神最明智的态度是“敬鬼神而远之”。《论语·雍也》篇记载曰：“樊迟问知（智）。子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓知（智）矣。’”他所以采取这种明智态度，是从“神道设教”角度立论的。孔子的学生曾参说：“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）“慎终”是父母丧礼，“追远”是祖先祭礼，“慎终追远”的目的是使“民德归厚”。这也就是孔子“所重：民、食、丧、祭”（《论语·尧曰》）的根本原因所在。


  （三）《郭店儒简》的哲学思想


  1993年10月，在湖北省荆门市郭店村的楚墓中出土了一批珍贵的竹简，经整理后，于1998年5月由文物出版社出版，定名为《郭店楚墓竹简》。这批竹简，除了道家的著作外，主要是儒家的著作。儒家竹简出土时并没有统一的书名，为了叙述的方便，我们暂时把它称之为《郭店儒简》。


  《郭店儒简》共计11种14篇，即《缁衣》、《鲁穆公问子思》、《穷达以时》、《五行》、《唐虞之道》、《忠信之道》、《成之闻之》、《尊德义》、《性自命出》、《六德》、《语丛》四篇等。《郭店儒简》的性质、具体作者以及其学派归属，目前学术界虽还在探讨，尚无定论，但是这批儒简大体上可视为孔门七十子及其后学的作品，是可以肯定的。它是自孔子至孟子之间的儒家作品，从而填补了战国前期儒家思想的空白，这也是可以肯定的。这批儒简，对于研究先秦学术史和中国儒家思想发展史具有重要的理论价值。


  1.性情论


  《郭店儒简》的性情论，主要集中于《性自命出》一文。这篇文章，建构了一个“天—命—性—情—道”的哲学逻辑结构体系。它按照这一逻辑结构深入地探讨了人性的根源、内涵及其作用。《性自命出》作者指出：“性自命出，命自天降。道始于情，情生于性。始者近情，终者近义。知情者能出之，知义者能入之。”在这一逻辑结构中，“性”是居中的关键。这段话的意思是说，“道”（人道）是以“情”为基始的，“情”是从“性”中生出的，“情”是由“命”所赋予的，“命”又是得之于“天”的。天命是一种客观存在的必然性和目的性，具有某种宗教的主宰性和超越性。正因为人道是以人情为始基的，所以，通达人情者不但能发挥人的内在感情，而且也能外在地以礼义调节人的感情。这和《中庸》说的“天命之谓性”虽有差异，但基本理论范式是一致的，意谓人性源于天命，是外在“天”所赋予的。人道本于天道，天与人是合一的。


  （1）以“血气”之情释“性”。在“性”的内涵上，《性自命出》作者以“血气”释性，认为“喜怒哀悲之气，性也”。“目之好色，耳之乐声，郁陶之气也。”又认为“好恶，性也”。“凡至乐必悲，哭亦悲，皆至其情也。哀、乐，其性相近也。”《语丛一》作者补充说：“凡有血气者，皆有喜有怒，有慎有庄，其体有容，有声有色，有嗅有味，有气有志。”这里所谓“性”，是指“血气”之情。既然以“血气”之情释“性”，那么就必然肯定“性”本身是无所谓善与不善的。正是从这一意义上，《性自命出》作出了“四海之内，其性一也”的结论。这是从人性内涵而说的。以好恶及喜怒哀乐之情气释“性”，既不是孟子的性善论，亦不是荀子的性恶论。在“血气”之情性的基础上，《性自命出》作者又进一步对“性”作出价值判断，肯定“善不善，性也”，承认“性”有善不善之分，这是从人性之端绪上说的。该作者又论证说：“凡人情为可悦也。苟以其情，虽过不恶；不以其情，虽难不贵。苟有其情，虽未之为，斯人信之矣。未言而信，有美情者也。未教而民恒，性善者也。”基于这种尚情主义，该作者充分肯定了“未言而信”的美情，并以为此情所反映出的人性当然是一种善性。从正面讲，未教而民恒有的“性”，当然也是一种天生的本性之善。从“未教而民恒，性善者也”这一判断，还可以从反面推论出“教而民恒”或“教而民未恒”的人性，当然是一种不善之性。人性既有善与不善之分，那么“善性”是指什么呢？《性自命出》作者指出：“仁，性之方也，性或生之。”“爱类七，唯性爱为近仁。”“由中出者，仁、忠、信。”从这些引文可知，所谓“善性”是指人性中隐涵着的“仁、忠、信”等善端而言。从这些善端，经过后天的“教”与“习”，可以成为善。


  （2）“性静情动”。在“性”与“情”的关系上，《性自命出》作者提出了“性静情动”之说。指出：“凡人虽有性，心亡（无）奠（定）志，待物而后作，待悦而后行，待习而后定。喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。”又指出：“好恶，性也。所好所恶，物也。善不善，性也。所善所不善，势也。”“凡性为主，物取之也。金石之有声，弗扣不鸣。人之虽有性，心弗取不出。”“凡动性者，物也。”在这里，《郭店儒简》作者以金石为喻，认为内在于人性中的喜怒哀悲或好恶之情气，由于外物（或者“物势”）的诱惑，就会表现为外在的人的各种各样的知智情欲。这和《礼记·乐论》所说的“人生而静，天之性也；感物而动，性之欲也”的观点，是相同的思维程式。《语丛》二作者进一步对它补充说：“情生于性，礼生于情，严生于礼，敬生于严，望生于敬，耻生于望，悡生于耻，廉生于悡。爱生于性，亲生于爱，忠生于亲。欲生于性，虑生于欲，倍生于虑，争生于倍，党生于争。智生于性，卯生于智，悦生于卯，好生于悦，从生于好。”“恶生于性，怒生于恶，胜生于怒，惎生于胜，贼生于惎。喜生于性，乐生于喜，悲生于乐。愠生于性，忧生于愠，哀生于忧。惧生于性，监生于惧，望生于监。强生于性，立生于强，断生于立。弱生于性，疑生于弱，北生于疑。”这就是说，人之“性”是人的内在本质，处于未发的静态；人之智、情、欲是人“性”感“物”或“势”（“物之势者之谓势”）的“己发”动态或自然流露。这和《中庸》说的“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”的理论模式也是一致的。人的智、情、欲本身都不能说是善或是恶，善与恶是以它们的是否合乎“理”（“礼”）而决定的。智、情、欲是人感“物”后从“性”中自然流露出来的，本无善恶之分。只是出于私心而不合理地追求与占有，违背礼义之道，才会有善恶之分。可见，《郭店儒简》在“尚情”基础上提出的“性静情动”说，较之后世儒者（如汉代的董仲舒、唐代的李翱以及某些宋儒）提倡的“性善情恶”论具有更为深刻的理论价值。


  （3）反己修身。在“性”与“道”（人道）的关系上，《性自命出》作者提出了“闻道反己，修身者也”的命题。在《性自命出》作者看来，既然“四海之内，其性一也”，为什么在现实社会中会有善恶之分呢？《郭店儒简》从“仁生于人，义生于道。或生于内，或生于外”（《语丛》一）的基本认识出发，认为现实社会中的善恶之分，是因为“其用心各异，教使然也”。“凡性，或动之，或逆之，或交之，或厉之，或绌（出）之，或养之，或长之。”“凡动性者，物也；逆性者，悦也；交性者，故也；厉性者，义也；绌（出）性者，势也；养性者，习也；长性者，道也。”“凡见者之谓物，快于己者之谓悦，物之势者之谓势，有为也者之谓故。义也者，群善之GFDD2也。习也者，有以习其性也。道者，群物之道。”既然现实社会中的善恶之分，完全是由后天的教育和环境习染所造成的，那么如何“反己修身”呢？一是根据“人之道也，或由中出，或由外入”（《语丛》一）的原则，发挥《中庸》的“修道之谓教”的思想，主张“以道施教”。《郭店儒简》非常重视诗、书、礼、乐的“四教”特别是礼、乐的教化作用。《性自命出》作者指出：“诗、书、礼、乐，其始出皆生于人。诗，有为为之也；书，有为言之也；礼、乐，有为举之也。圣人比其类而论会之，观其先后而逆训之，体其义而节度之，理其情而出入之，然后复以教。”“四教”的目的完全是为了“生德于中”，即达到完善人之心性的目的。又指出：“凡古乐动心，益乐动指，皆教其人者也。”“凡声其出于情也信，然后其入拨人之心也厚。闻笑声，则鲜如也斯喜。闻歌谣，则陶如也斯奋。听琴瑟之声，则悸如也斯叹。观《赍》、《武》，则齐如也斯作。观《韶》、《夏》，则勉如也斯敛。咏思而动心……如也。”礼乐生于情又作用于情，再由情反作用于心性，“其居（次）也久，其反善复始也慎，其出入也顺，始其德也”。“以道施教”是针对人之情欲外放而立论的。二是根据“君子身以为主心”的原则，主张“反己修身”。要求人们通过“修身”、“养性”，使在身外行事皆合礼仪，在身内皆合性命之真情，真正做到以心正身，以道正欲，达到“近仁”的崇高境界，而成为品德高尚的君子。《郭店儒简》指出：“有其为人之节节如也，不有夫柬柬之心则采。有其为人之柬柬如也，不有夫恒怡之志则缦。人之巧言利词者，不有夫诎诎之心则流。人之悦然可与和安者，不有夫奋作之情则侮。有其为人之快如也，弗牧不可。有其为人之渊如也，弗辅不足。”人心之“守中”与人情之“外放（流）”，是“反己修身”的密不可分的两个方面，缺一不可。


  2.五行论


  《五行》篇中第一段文字最为重要，它扼要地阐述了“五行”的形而上与形而下的思想架构。《五行》开篇曰：“五行：仁形于内谓之德之行，不形于内谓之行。义形于内谓之德之行，不形于内谓之行。礼形于内谓之德之行，不形于内谓之行。智形于内谓之德之行，不形于内谓之行。圣形于内谓之德之行，不形于内谓之（德之）行。德之行五和谓之德，四行和谓之善。善，人道也。德，天道也。”这段文字不但明确地指出了“五行”的内涵是仁、义、礼、智、圣，而且根据“五行”所行的内外之分将它区别为“德之行”与“行”两种道德境界。这里所谓“形”是指人的血肉之躯。“形于内”的“五行”，是指内存在于人心、化为人性的“五行”，叫做“德之行”。没有形于身心之内的“五行”叫做“行”，这是一种外在的规定人际关系的“五行”。“德之行五和谓之德”，这里“和”是指和谐。前一“德”字，是指得之于天、形之于内的心性，后一“德”字是指形之于内的“五行”（五种德行）和谐的结果。“四行和谓之善”，这里“四行”指仁、义、礼、智，和谐的结果为善。德之行五和为德，四行和为善。“德之行五和”之“德”乃顺承天德而来，无任何人为因素，所以，此德亦天道也。“四行和”之“善”不同于天道之德，是一种以人伦为主、维系人际关系为目的东西。这种“善”不具有外在超越性，而是与现实人生密切相关的东西，所以，此德亦人道也。此外，“四行”比“五行”缺一“圣”行，“圣”是五行中最为重要的一行。何谓“圣”？圣者是能直达本原、上听天道者。《五行》篇曰：“闻而知之，圣也。圣人知天道也。”故包括“圣”在内的德之行五和之德，属于天道，而缺一“圣”行的四行和之善，只能落入人道之中。“天施诸其人，天也。其人施诸人，狎也”正是这种天与人、德与善相区分的表现。


  《五行》篇作者从人道与天道、善与德之分出发，十分强调“圣智”与“君子”人格的高下之分。什么是君子呢？《五行》篇曰：“五行皆形于内而时行之，谓之君子。”所谓君子，是指“五行”皆形于内而成为“德之行”，同时又能“时行之”的人。君子不但自我超越以内圣，而且时时淑化世人以外王。所以，君子是内圣与外王相统一的理想人格。《五行》篇还进一步对君子人格的内在规定阐述道：“见而知之，智也。知而安之，仁也。安而行之，义也。行而敬之，礼也。仁，义礼所由生也，四行之所和也。和则同，同则善。”可见，君子是经过道德修养而逐步达到“四行和谓之善”的境界的人，属于人道，是对人道的体悟和理解，这是形而下的层面。“君子”人格比“圣智”人格低一层次，还不是《郭店儒简》作者所追求的最高的理想人格境界。只有达到天道与人道、德与善相合一的“圣智”境界，才是最具理想的人生境界。什么是“圣智”人格呢？《五行》篇作者认为只有在“闻君子道”的基础上，才能逐步达到“德之行五和谓之德”的天人合一的圣智境界。何谓“圣智”呢？《五行》篇释曰：“未尝闻君子道，谓之不聪。未尝见贤人，谓之不明。闻君子道而不知其君子道也，谓之不圣。见贤人而不知其有德也，谓之不智。”这是从负面来说明“圣智”人格的。从正面而言，“见而知之，智也。闻而知之，圣也。明明，智也。赫赫，圣也。‘明明在下，赫赫在上’，此之谓也。闻君子道，聪也，闻而知之，圣也。圣人知天道也。知而行之，义也。行之而时，德也。见贤人，明也。见而知之，智也。知而安之，仁也。安而敬之，礼也。圣智，礼乐之所由生也，五行之所和也。和则乐，乐则有德，有德则邦家兴，文王之见也如此。‘文王在上，於昭于天’，此之谓也。”从这段引文可知，“未尝闻君子道，谓之不聪”，只“闻君子道而不知其君子道也，谓之不圣”，只有既“闻君子道”又“知其君子道者”，方可谓之“圣”，这就是所谓“闻而知之，圣也”的意思。“未尝见贤人，谓之不明”，只“见贤人而不知其有德也，谓之不智”，只有既见贤人又知其有德，方可叫做“智”。“见而知之，智也”，就是这个意思。闻与见、聪与明、圣与智的合一，方可称之为“圣智”。只有达到圣智理想境界的人，才能上知“赫赫在上”的天道，在玄听冥知的过程中，将天道（德）涵摄于内心，构成“形于内”的人之心性，并能明人间贤人所涵之德，彰显世间贤人之明德，而此“明明”之活动即为“智”。只有将“赫赫在上”与“明明在下”合一，以圣知穷斯宇宙，关怀天人，方可进入天人合一境界。在《五行》作者看来，成德或闻见天道，是以“圣智”为根本的。“闻道而悦者，好仁者也。闻道而畏者，好义者也。闻道而恭者，好礼者也。闻道而乐者，好德者也。”说明圣人闻道乃是仁、义、礼、德之本原，只是因为其闻道的境界不同而有所区别。所以说：“圣智，礼乐之所由生也，五行之所和也”；“乐则有德，有德则邦家兴”。可见，“圣智”是对宇宙本体、生命本体的体悟，是对超越天道的神契，可谓作用大矣。如何才能通过德性修养而直透天命成为“圣智”之人呢？《五行》篇作者认为要想为善成德，就必须使“五行”、“四行”和乐一同。为此，《五行》提出了“慎独”工夫。所谓“慎独”，实际是“慎心”。“独”系指“心君”，与耳、目、鼻、口、四肢相对，“心君”是身体诸器官的绝对主宰者，具有至尊无上的地位。《五行》指出：“能为一，然后能为君子。君子慎其独也。‘瞻望弗及，泣涕如雨。’能差池其羽，然后能至哀。君子慎其独也。”又指出：“耳目鼻口手足六者，心之返也。心曰唯，莫敢不唯；诺，莫敢不诺；进，莫敢不进；后，莫敢不后；深，莫敢不深；浅，莫敢不浅。和则同，同则善。目而知之谓之进之，喻而知之谓之进之，譬而知之谓之进之。几而知之，天也。‘上帝临汝，毋贰尔心’，此之谓也。”第二段文字是第一段的展开论述，都是用以说明“慎独”内涵的。不管是“五行”所和之德还是“四行”所和之善，虽有层面、境界之不同，但都系于“慎独”的修养工夫。“独”即无对，“独”即是“一”。心既为“独”矣，身之诸器官则皆必从之。《五行》篇将“心”分为内心与外心，由内心、外心之不同作用而开出不同的德行。这里所说的“慎独”工夫，就是为了使“独心”成为真正的超越者，使仁、义、礼、智、圣五者形于内，使诸德不失坠于性道之本原而和同为一，以达善境，皈依天德，即为“慎独”。心之精一无二，则诚灵通神，达于天命。“几而知之，天也”即是此意。“几”即是人心与天命合一的状态，是天命之德与五行和乐之德合一的状态。所以，通过“慎独”工夫达到“几而知之，天也”的境界，也就最终在人格上成为《五行》篇作者所追求的圣智之人了。


  3.六德论


  按照《郭店儒简》的逻辑结构，将五行论思想向下发展，就必然引出属于人道层面的“六德”之说。


  《六德》篇集中地阐述了“六德”的内涵、根源及其相互关系。“何谓六德？圣智也，仁义也，忠信也。”在揭示“六德”内涵之后，紧接着又分析了“六德”之间的相互关系，指出：“圣与智就矣，仁与义就矣，忠与信就矣。”这里明确地把“六德”分成两两相对的三组。“圣”与“智”虽然相提并论，但实际上“圣”比“智”更根本更重要。用《六德》篇的话说是“圣生智”，用《五行》篇的话说是“不圣不智”。“圣”比“智”在道德境界上更高一个层次，用黄老帛书《德圣》篇的话说，就是“圣，天知也。知人道曰智，知天道曰圣”。在《六德》篇中，作者明确指出：“仁，内也；义，外也。”以“仁内义外”说明二者的关系。在《语丛》一中，亦明确指出：“仁生于人，义生于道。或生于内，或生于外。”都是把“仁”看成是人生而具有的本性，而“义”则是由于后天教化而形成的道德规范。《五行》篇在“不圣不智”后面又说“不智不仁”，这样就把“圣智”与“仁义”联系起来了。忠与信同仁与义的关系，《忠信之道》篇指出：“忠，仁之实也。信，义之期也。”肯定忠与信是仁与义的实现。由上可知，在“圣”与“智”、“仁”与“义”、“忠”与“信”之间，实际上存在着一种内在逻辑展开的关系，三者之间是密不可分的。


  “六德”形成的根源，在《六德》篇中虽无说明，而在《性自命出》中却有明确答案。它发挥孔子的“天生德于予”（《论语·述而》）的先验论思想，认为仁、忠、信三“德”是从“性”中而来。指出：“仁，性之方也，性或生之。忠，信之方也。信，情之方也，情出于性。”这和《语丛》一所说的人之道“由中出者：仁、忠、信”，是一个意思。从《语丛》一“有生有智，而后好恶生”的命题看，“智”也是由天命赋予的，是由人性而出的。“六德”之中只有“义”是“待物而后作，待悦而后行，待习而后奠”的，是由外而入的，故说“义，外也”。“六德”的形成，既有与“天”相关的形而上的根源，又有与“物”（或“习”）相关的形而下的根源。


  《六德》篇除了阐述“六德”的内涵及其相互关系外，还进一步说明了“六德”的社会功能，指出：“作礼乐，制刑法，教此民尔，使之有向也，非圣智者莫之能也。亲父子，和大臣，寝四邻之抵牾，非仁义者莫之能也。聚人民，任土地，足此民尔，生死之用，非忠信者莫之能也。”在这里，它明确规定圣智者的社会功能是“作礼乐，制刑法”，建立与完善以礼乐刑法为特征的政治上层建筑及其意识形态。仁义者的社会功能是“亲父子，和大臣，寝四邻之抵牾”，努力协调父子、君臣和邦国之间的人际关系。忠信者的社会功能是“聚人民，任土地”，以发展和提高农业生产，满足人民的生死之用。可见，从经济到政治再到意识形态，从家庭到社会再到国与国之际，“六德”无处不在发挥着巨大作用。


  为了更好地发挥和落实“六德”的社会功能，《六德》作者还进一步将“六德”与“六位”、“六职”组织成一个严密的社会生活系统。《六德》作者曰：“有夫六位也，以任此六职也。六职既分，以率（或卒）六德。”所谓“六位”，是指“生民［斯必有夫妇、父子、君臣，此］六位也。”在《成之闻之》篇中，对“六位”也有明确说明：“天降大（天）常，以理人伦。制为君臣之义，作为父子之亲，分为夫妇之辨。是故小人乱天常以逆大道，君子治人伦以顺天德。”主张“君子慎六位，以祀天常”。在《六德》作者看来，夫妇、父子、君臣“六位”，各有其道德职能，故有“六职”之分。何谓“六职”呢？《六德》篇具体阐述道：“□父兄任者，子弟大材艺者大官，小材艺者小官，因而施禄焉，使之足以生，足以死，谓之君，以义使人多。义者，君德也。非我血气之亲，畜我如其子弟，故曰：苟济夫人之善也，亡喜也劳其脏腑之力弗敢惮也，危其死弗敢爱也，谓之［臣］，以忠事人多。忠者，臣德也。知可为者，知不可为者；知行者，知不行者，谓之夫，以智率人多。智也者，夫德也。能与之齐，终身弗改之矣。是故夫死有主，终身不变，谓之妇，以信从人多也。信也者，妇德也。既生畜之，又从而教诲之，谓之圣。圣也者，父德也。子也者，会享长材以事上，谓之义，上共下之义，以□□□，谓之孝，故人则为［人也，谓之］仁。仁者，子德也。”在《六德》篇作者看来，只要真正做到“夫夫、妇妇、父父、子子、君君、臣臣，此六者各行其职”，即真正做到“父圣子仁，夫智妇信，君义臣忠。圣生仁，智率信，义使忠”，就可以“谗谄无由作也”。相反，如果“六位”各不行其职，“夫不夫，妇不妇，父不父，子不子，君不君，臣不臣”，就必然会“昏所由作也”。只有使“六位”、“六职”与“六德”相配合，发挥好“六职”的作用，才能建成一个稳定而和谐的社会秩序。


  《六德》篇作者在论述“六位”、“六职”、“六德”时，十分重视父系血缘关系的重要地位，把“六职”分为内三职与外三职，提出“内立父、子、夫也，外立君、臣、妇也”。主张“为父绝君，不为君绝父。为昆弟绝妻，不为妻绝昆弟。为宗族疾朋友，不为朋友疾宗族”。甚至认为“人有六德，三亲不断。门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”。把处理宗族事务与处理国家政治区别开来。在“门内之治”，尤其强调“孝悌”之道。指出“男女不辨，父子不亲。父子不亲，君臣无义。是故先王之教民也，始于孝弟”，“孝，本也。下修其本，可以断谗”。


  这样一来，我们就可以把“六德”的思辨逻辑结构概括为：“六德”（圣、智、仁、义、忠、信）→“六位”（父、子、夫、妇、君、臣）→“六职”（父圣、子仁、夫智、妇信、君义、臣忠）。在这里，既有形而上的天道与形而下的人道的贯通，又有人伦道德与现实社会的整合，为我们从总体上描绘了一个以“六”为纽带的中国古代人文世界的多彩画面。


  4.时命论


  《郭店儒简》作者发挥孔子的“死生有命，富贵在天”和“不知命，无以为君子”的思想，大力宣传“穷达以时”的时命论。在《语丛》一中指出：“知天所为，知人所为，然后知道，知道然后知命。”《穷达以时》篇亦明确地指出：“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。”在这里，所谓“天人之分”，是指“天”和“人”各有其独立存在的内在本质，亦各有其不同的职分（即天有天之为，人有人之为），二者是不能混同的。只有既“知天所为”，又“知人所为”，方可成为由“知道”而“知命”的君子。


  什么是天之所为呢？《穷达以时》篇作者指出：“有其人，无其世，虽贤弗行矣。苟有其世，何难之有哉？”例如，“舜耕于历山，陶埏于河浒，立而为天子，遇尧也”；吕望“年七十而屠牛于朝歌，尊而为天子师，遇周文也”；管夷吾“释械柙而为诸侯相，遇齐桓也”；百里奚“释板筑而为朝卿，遇秦穆”；孙叔敖“初韬晦，后名扬”，“出而为令尹，遇楚庄也”；伍子胥“前多功，后戮死，非其智衰也”。上述一系列历史人物的人生遭遇说明，他们的命运既“非其德加”，亦“非其智衰”，而是“遇不遇，天也”。即认为遇“时”（机遇）或“世”（世缘）即达，不遇“时”或“世”即穷，穷与达完全是由天命所决定的。这里说的“德”或“智”即是人的职分，此非天之所能为；“遇”或“不遇”即是天之职分，此非人之所能为。这也就是后来孟子所说的“莫之为而为之者，天也；莫之致而致者，命也”的意思。这里所说的“时”或“世”具有双重意义：就“时”或“世”具有超出“人”之外的客观性而言，它是属于“天”的；就“时”或“世”具有向善或向恶两种命运的可能性而言，它与其得失之主体又是相互作用的。


  既然人生的命运是由时命决定的，那么作为主体之人应如何得时遇命、使自己通达起来呢？对于这一问题，《穷达以时》篇明确指出：“动非为达也，故穷而不（怨，隐非）为名也，故莫之知而不吝。芝兰生于幽谷，（非以无人）嗅而不芳。无茖堇，逾宝山，石不为（开，非以其）善负己也。穷达以时，德行一也。誉毁在旁，听之弋母。缁白不厘，穷达以时。幽明不再。故君子敦于反己。”在《穷达以时》的作者看来，既然人的穷达命运是由“圣以遇命，仁以逢时”所致，那么作为主体之人就应当如芝兰和宝石那样超越穷达，不计“誉毁”，真正做到“动非为达也，故穷而不怨”、“隐非为名也，故莫之知而不吝”，努力从外在的功利主义中摆脱出来，“敦于反己”，专心致力于自己的德行修养。在未遇时命之时，一定要以天德涵养人性。如尧舜那样，“顺乎肌肤血气之情，养性命之政（正），安命而弗夭，养生而弗伤”，身“处草茅之中而不忧，知命也”（《唐虞之道》）。在遇到时命之时，虽贵为天子或卿相，也能以德性主导命运，不为权力所诱惑，努力消除外物对人性的异化，做到“身为天子而不骄”。从知天人之分到知命安命，再从知命安命到修德以俟时，这既是“德”与“命”的双向循环，也是“德”与“命”相和的结果。这就是“穷达以时，德行一也”命题的真实含义所在。


  5.治国论


  在治国论中，首先需要解决与说明的是最高统治权位的继承问题。是主张以血缘关系为基础的世袭传承制，还是以任人唯贤为基础的禅让制呢？《唐虞之道》作者主张“禅而不传”。那么禅让制的本质又是什么呢？《唐虞之道》篇作者明确指出：“禅也者，上德授贤之谓也。上德则天下有君而世明，授贤则民兴教而化乎道”。“禅让”是上位有德之人授予贤者君位的称谓。上位者有德则天下生民有圣君而世道清明，授予贤者君位则人民兴于教而为道所化。这就是说，禅让制之所以能够成为可能，是以“上德授贤”为前提的。因为只有“上德”，才能保证“天下有君而世明”；因为只有“授贤”，才能保证“民兴教而化乎道。”“上德”与“授贤”是构成禅让制的不可分割的两个重要因素，二者缺一不可。


  什么是“上德则天下有君而世明”呢？《唐虞之道》作者对它具体地阐述说：“唐虞之道，禅而不传。尧舜之王，利天下而弗利也。禅而不传，圣之盛也。利天下而弗利也，仁之至也。故昔贤仁圣者如此。身穷不贪（愠），没（约）而弗利，穷（躬身）仁矣。必正其身，然后正世，圣道备矣。故唐虞之［道，禅］也。”这就是说，政治层面的“利天下而弗利”的禅让制所以能够成为可能，完全是以尧舜的“圣之盛”、“仁之至”的德性修养为基础的。他们“身穷不贪（愠），没（约）而弗利”，唯有自行修身而已。唯有如此，才能正身而正世，圣道备矣。从“禅而不传”的政治层面到以“仁”、“圣”为内涵的主体德性修养，将圣道落实到仁圣者的德性修养，实际上是儒家的“内圣外王”之道的具体表现。


  什么是“授贤则民兴教而化乎道”呢？《唐虞之道》作者对此作出了具体的说明，指出：“夫圣人上事天，教民有尊也；下事地，教民有亲也；时事山川，教民有敬也；亲事祖庙，教民孝也；太学之中，天子亲齿，教民弟也；先圣与后圣，考后与甄（承）先，教民大顺之道也。”这是对正身与正世关系的说明。所谓“正身”，即用德性涵化自身，以安身立命；所谓“正世”，即以身作则，以教化民众。正身是正世之本，正世乃正身之用，正身与正世是“内圣外王”的一体两面。这里从理想人格层面揭示了实施“唐虞之道”成为可能的问题。


  不管是上德以授贤，还是正身以正世，《唐虞之道》作者统统将它的实现落实到主体的德性修养上。指出：“尧舜之行，爱亲尊贤。爱亲故孝，尊贤故禅。孝之放，爱天下之民。禅之传，世亡隐德。孝，仁之冕也。禅，义之至也。六帝兴于古，皆由此也。爱亲忘贤，仁而未义也。尊贤遗亲，义而未仁也。”尧舜之行的最本质的内涵是“爱亲尊贤”，即是“爱亲”与“尊贤”的统一。“爱亲”是以血缘关系为基础，“尊贤”是对贤德之人的尊敬，二者是有区别的。“孝之放，爱天下之民”，即立足于人性中含有的“爱亲”仁性，推亲及人，超越“爱亲”，打破血亲纽带的局限，把仁之爱平等地推及他人，由“爱亲”进而“爱天下之民”，从而使从血亲之外挑选贤者继承最高权位，成为可能。只有“孝之放，爱天下之民”，方可做到“禅之传，世亡隐德”。这样，就可以通过“德行”修养把“爱亲”与“尊贤”、“仁”与“义”、“传”与“禅”统一起来，而不失之偏颇。“爱亲忘贤，仁而未义也。尊贤遗亲，义而未仁也。”可见，“上德授贤”的禅让制，是以主体的德性沟通与相融为基石的。


  尧之所以禅乎舜，是因为舜是“爱亲”与“尊贤”、贤德与贤能的统一。《唐虞之道》作者指出：“古者尧之与舜也：闻舜孝，知其能养天下之老也；闻舜弟，知其能事天下之长也；闻舜慈乎弟［象□□，知其能］为民主也。故其为瞽盲子也，甚孝；及其为尧臣也，甚忠；尧禅天下而授之，南面而王天下，而甚君。故尧之禅乎舜也，如此也。”舜不但具有孝悌慈忠诸德行，而且还能够尊贤，做到唯贤是举，知人善任，因材施政。“禹治水，益治火，后稷治土，足民养生。”正因为舜是“爱亲”与“尊贤”的完美统一，按照“上德授贤”的原则，尧才把天下禅让于舜。


  具备仁圣之德虽是构成禅让的基本条件，但不是唯一决定条件，如果圣贤者未尝遇到时命，也是不能以德承命，完成最高权位交替的。在这种“纵仁圣可举，时弗可及”的情况下，只有“顺乎肌肤血气之情，养性命之政”，方可达到对人的生命本质的彻底参悟，达到“处草茅之中而不忧，登为天子而不骄”、“方在下位，不以匹夫为轻；及其有天下也，不以天下为重。有天下弗能益，无天下弗能损。极仁之至，利天下而弗利也”的人生境界。在这一人生境界，就可以不为私欲所诱、不为外物所迁，能消解时命之限制，“卒王天下而不疑”。归根到底，只要通过“养性命之政”将“利天下而弗利”这一德行，全方位地贯通于仁与圣、爱亲与尊贤、上德与授贤、正身与正世的过程，就能最终完成最高权位的顺利交替。


  早期儒家提倡的禅让制，虽说在诸侯争力的战国时期只是一种美好的政治理想，未曾实现过。但它反对以血缘关系为基础的传子不传贤的世袭制，主张任人唯贤，肯定君主的权力是民众给予的，民众有推举贤者为君主的权力，这可以说是中国古代最具民主色彩的政治思想。


  在治国论中，除了最高统治权位的继承外，还有一个如何治国的原则和方法问题，亦即“治国之道”或“使民之方”的问题。《尊德义》作者指出：“禹以人道治其民，桀以人道乱其民。桀不易禹民而后乱之，汤不易桀民而后治之。圣人之治民，民之道也。”这是从总结历史经验角度来阐述“治民之道”。在《尊德义》作者看来，圣禹、夏桀、商汤各有其治民之道，但用圣禹、商汤之“人道”便治，用夏桀之“人道”便乱。同样的人民，何以有治乱之分呢？这里的关键，是采用什么“人道”来治国的问题。


  《尊德义》作者又指出：“赏与刑，祸福之基也。或前之者矣。爵位，所以信其然也。正钦（征侵），所以攻□［也］。刑罚，所以□与（举）也。杀戮，所以除害也。不由其道，不行。”这是从“以法治国”可能产生的两种结果来说明“治国之道”。《尊德义》虽然承认以暴力为手段的爵赏与刑罚是治国的重要手段，但是其施行可能有两种预期结果：如果爵赏刑罚“由其道”则可以造福，如果“不由其道”也可以造祸。这里的关键也是选择什么“人道”来治国的问题。


  选择什么“人道”来治国呢？《郭店儒简》主张：一是“以道导民”，二是“以德教民”。所谓“以道导民”，就是要求统治者欲得人民的信任，就必须加强道德修养，在行动上以身作则，为民作出表率。《成之闻之》篇作者指出：“古之用民者，求之于己为恒。行不信则命不从，信不著则言不乐。民不从上之命，不信其言，而能含德者，未之有也。故君子之莅民也，身服善以先之，敬慎以导之，其所在者内矣。”又指出：“君子之于教也，其导民也不浸，则其淳也弗深矣。是故亡乎其身而存乎其词，虽厚其命，民弗从之矣。是故，畏服刑罚之屡行也，由上之弗身也。”此段意思是说，君之用民，必须以“求之于己”为恒常之德，教民必须深入人心。如果只是“亡乎其身而存乎其词”，即忘乎身体力行，只是喋喋不休地言教，则命令再多，人民也不会服从“上之命”，“不信其言”，最后也会导致信任危机。所以，君子治民，必须以身作则，率先行善，以道导民。这和孔子说的“其身不正，虽令不从”、“苟正其身矣，于从政乎何有？”（《论语·子路》）的思想是一致的。


  “以道导民”的具体内涵是什么呢？《成之闻之》篇作者指出：“上不以其道，民从之也难。是以民可敬导也，而不可掩也；可御也，而不可牵也。故君子不贵庶物，而贵与民有同也。知（智）而比次，则民欲其知（智）之遂也。富而分贱，则民欲其富之大也。贵而能让，则民欲其贵之上也。反此道也，民必因此厚也以复之，可不慎乎？”又指出：“欲人之爱己也，则必先爱人；欲人之敬己也，则必先敬人。”这是说，在上者不以其道行之，则人民就很难服从其命令。因为人民可以被引导，不可以被压制；可以被指挥，不可以被强迫。所以君子不以财物为贵，而以与民同乐为贵。在上者如能富而好施，贵而好让，则人民就会希望他更富更贵。只有先爱先敬在下者，在下者才会敬爱其在上者。如果在上者之行为“反此道也”，人民就会因为其富贵的积厚而加以报复。这里充满着“爱民”、“贵民”的人道主义精神，是十分可贵的，在今天也有历史借鉴意义。


  所谓“以德教民”，就是提倡以仁、义、忠等德行来教育人民，这对于统治者来说，仁可以使民亲近你，义可以使民尊敬你，忠可以使民信任你，以达到治国之目的。《尊德义》篇作者指出：“仁为可亲也，义为可尊也，忠为可信也，学为可益也，教为可类也。教，非改道也，教之也。学，非改伦也，学己也。”在这里，我们可把“亲仁、亲忠、敬庄、归礼”（《尊德义》）等看成是“道”或“德”的内涵。既然通过学习可以增益其品性，通过教育可以使民向善，那么教育并“非改道也”，只是以德育民；学习亦“非改伦（伦常）也”，只是要人“求己”以修身。这就是“以德教民”的主要内容。


  在《尊德义》作者看来，在上“善者民必富，富未必和，不和不安，不安不乐”，在上“善者民必众，众未必治，不治不顺，不顺不平”。所以，为政者首先要重视对民众的教化。用什么来教化人民呢？“教以辩说，则民艺□长贵以忘；教以艺，则民野以争；教以技，则民少以吝；教以言，则民GFDE2以寡信；教以事，则民力啬以湎利；教以权谋，则民淫昏，违礼无亲仁。先人以德，则民进善焉。”此段大意是说，教民辩说和言词，人民就会不讲信用；教民农艺（艺）工技（技），人民就会图利相争；教民权谋，人民就会淫昏忘记亲仁，疏远义礼。所以，《尊德义》作者主张教民“先之以德”，人民就会“进善焉”。这也就是“为古率民向方者，唯德可”的意思。


  教民“先之以德”的具体内涵是什么呢？《尊德义》篇指出：“德者，且莫大乎礼乐焉。”治国不用礼乐，邦国必乱，故以礼乐治国是十分重要的。又指出：“不时则亡（无）劝也。不爱则不亲，不德（抚）则不怀，不厘（赖）则亡畏（无威），不忠则不信，弗用（勇）则亡（无）复。侮则民悻，正则民不吝，恭则民不怨。均不足以平政……”在这里，或用否定方式肯定“时”、“爱”、“忠”、“勇”等德目，“则”字前面是指“上”而言，“则”字后面是指“民”而言，即上不时则民不劝，上不爱则民不亲，上不忠则民不信，上不惠则民不怀。或用肯定方式指出“咎”、“正”、“恭”等德目，即上正直则民不吝啬，上恭敬则民不抱怨。在上者只有具备这些德行，才能得到人民的信任和拥护，民才能为君上所用。


  综上所述，在治国之道上，《郭店儒简》作者提倡“以德治国”，反对“以法治国”。《缁衣》篇作者指出：“长民者教之以德，齐之以礼，则民有耻心；教之以政，齐之以刑，则民有免心。故慈以爱之，则民有亲；信以结之，则民不倍；恭以莅之，则民有逊心。”又指出：“政之不行，教之不成也，爵禄不足劝也，刑罚不足耻也。故上不可以亵刑而轻爵。”这些观点，同孔子在《论语》中所阐述的“治国之道”是完全一致的。


  （四）孟子的哲学思想


  孟子（约公元前372—前289），姓孟名轲，战国邹（今山东邹县）人。幼年家贫。他是子思的学生的学生，一生以继承和弘扬孔子思想为己任，称赞孔子为“圣之时者也”（《孟子·万章下》），“乃所愿，则学孔子也”（《孟子·公孙丑上》）。后周游列国，曾游说齐、梁、鲁、邹、滕、薛、宋等国，“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”（《孟子·滕文公下》）。所到之处，各国皆以宾客相待。但因他的学说“迂远而阔于事情”，尽管自负甚高，也未能得到实际从政的机会。晚年退居，他与弟子万章等人著述《孟子》七篇，构建了他的哲学思想体系。


  1.仁政说


  孟子将孔子的“仁”的思想从道德层面下落到政治层面，提出了“仁政”学说，对儒家的社会政治思想作出了系统的阐述，这是孟子对孔子“仁”论的重要贡献。


  “仁政”有时亦称之为“王政”、“王道”。它是一个内容十分丰富的概念。


  “仁政”学说是以“民本”论为基础的。所以，我们必须从孟子的“民本”论说起。他继承和发挥春秋以来的“民为神主”的人文精神，进一步提出了“民贵君轻”的著名论点。他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”（《孟子·尽心下》）这里“社稷”本指土神和谷神，实乃国家之象征。“贵”相对于“轻”而言，即在国家政治生活中，“民”最为重要，其次是国家，君主最轻。为什么“民贵君轻”呢？因为君主和国家都是“得乎丘（众）民而为天子”的。如果国君不行“仁道”，危及社稷，不能得到人民的真心拥护，人民就可以将其“变置”，如果社稷不能“人和政通”，造成“旱干水溢”，人民也可以将其“变置”，但是，国家及其君主都不可以“变置”民众。这说明“民”是国家的根本，也就是我们常说的“民为邦本”的意思。孟子以夏、商、周三代政权转移的历史事实说明“民心”是决定政权得失的根本原因。他指出：“三代之得天下也，以仁；其失天下也，以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。”（《孟子·离娄上》）又指出：“桀、纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道，得其民，斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣。”由这一基本认识出发，孟子不但提倡禅让制，而且称赞汤武革命，认为“汤放桀、武王伐纣”不是“臣弑其君”，因为“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫”（《孟子·梁惠王下》）。桀、纣为君不行仁义之道，只能称之为“残贼之人”，所以，汤武革命是“诛一夫”即吊伐独夫民贼，为民除害，而不是“弑君也”。顺其民心，征伐“残贼”，是完全应当的。尧、舜传贤不传子的禅让制，也是以“民心”为基础的。“尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜；讼狱者，不之尧之子而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜。”（《孟子·万章上》）这是因为舜较之尧之子有贤德而得到民众拥护的结果。从表面上，是“天与之”，实际上是“人与之”。因为民心是天意的表现，“天视自我民视，天听自我民听，此之谓也”。


  孟子的“仁政”学说，表现在经济上是主张“井田制”。关于“井田”的内容，他在劝滕文公推行“仁政”时有过明确说明。他说：“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田；公事毕，然后敢治私事。”（《孟子·滕文公上》）这是说，国家将每平方里土地按“井”字形划作九区（块），在井田里，中间一块为公田，其余八块为私田，授予八家农民耕种。公田由八家农民合力耕种，收入归统治者，而私田的收入则归农民自己。在这里，孟子肯定了封建土地私有制的合理性，并且主张在公田里实行劳役地租。“惟助为有公田”（《孟子·滕文公上》），“助”就是一种采取劳役地租的剥削方式，而这种方式较之实物地租能限制剥削的数量，利于调动农民的积极性，故“治地莫善于助”（《孟子·滕文公上》）。


  孟子所设计的井田制，实际上是一种自给自足的小农自然经济的理想蓝图。他说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨痒序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王上》）孟子设计的井田制虽具有空想的性质，但他是针对法家的“开阡陌”主张而提出的。他说：“夫仁政必自经界始，经界不正，井地不均，谷禄不平。是故暴君污吏必慢其经界。经界既正，分田制禄，可坐而定也。”（《孟子·滕文公上》）这里说的“经界”也就是“阡陌”。“阡陌”是指每块土地四周的小沟（或小路），是周王朝用以分封的计算单位。到了战国时期，法家主张“为田开阡陌，民得买卖”，打破了奴隶主贵族的土地世袭制，承认土地可以私人买卖。这就是孟子所说的“暴君污吏必慢其经界”。所以，孟子主张“仁政必自经界始”，因为“经界不正，井地不均，谷禄不平”，只有“经界既正，分田制禄，可坐而定也”。


  在经济上，孟子的“仁政”思想还包括“取于民有制”（《孟子·滕文公上》），也就是对人民征税不能过分，要有一定的限制。他说：“有布缕之征，粟米之征，力役之征。君子用其一缓其二。用其二则民有殍，用其三而父子离。”（《孟子·尽心下》）由此出发，他对梁惠王的横征暴敛批评说：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿殍，此率兽而食人也。”（《孟子·梁惠王上》）齐宣王说他“好色”、“好货”。孟子告知他应该“与民同之”，指出：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王下》）只要时刻关心人民的疾苦，减轻人民的经济负担，使民众内无怨女外无旷夫，生活富足，就可以说是“王道”了。


  孟子的“仁政”学说，表现在政治上是主张“王道”，反对“霸道”。他说：“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）这里所谓“力”即暴力，指法家提倡对内以刑赏推行法令，对外以武力进行兼并。这叫“霸道”，是孟子所反对的。因为以力服人是“非心服也，力不赡也”。所谓“德”，即儒家提倡的以仁德礼乐教化人民，征服人心。这叫“王道”，是孟子所称赞的。因为“以德服人者，中心悦而诚服也”。孟子的王霸观是对孔子的“导之以政，齐之以刑”和“导之以德，齐之以礼”思想的继承和发挥。


  根据他的“王道”论，孟子极力批评法家的“霸道”。他说：“五霸者，三王之罪人也；今之诸侯，五霸之罪人也；今之大夫，今之诸侯之罪人也。”（《孟子·告子下》）孟子在这里将那些以武力和权谋而称霸的五霸、诸侯和大夫都斥之为“罪人”。为什么说他们是“罪人”？孟子论证说：那些企图通过武力“为君辟土地、充府库”而求富强的人，实际是“富桀也”（《孟子·告子下》），必将给人民带来贫穷和苦难。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城，此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱、任土地者次之。”（《孟子·离娄上》）这是“民贼”，而不是“良臣”。所以“仲尼之徒无道桓文之事者”，他主张对那些鼓吹和实施暴力的人，应当绳之以法。


  在批评“霸道”的同时，孟子大力推行“王道”政治。孟子认为只要能以仁德争取民心，不必强战亦可获胜。他对梁惠王说：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也，民归之，由（同犹）水之就下，沛然谁能御之？”又说：“地方百里而可以王，王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。壮者以暇日修其孝弟忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。”“彼（指秦、楚等国）夺其民时，使不得耕耨以养其父母。父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王（指梁惠王）敌？故曰仁者无敌。”（《孟子·梁惠王上》）这里不但具体地揭示了“仁政”的内容，而且也证明了“王道”胜于“霸道”、“仁者无敌”的道理。


  孟子的“仁政”学说，表现在吏治上是主张“尚贤”。他说：“仁则荣，不仁则辱。今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。如恶之，莫如贵德而尊士，贤者在位，能者在职；国家闲暇，及是时，明其政刑，虽大国必畏之矣。”（《孟子·公孙丑上》）又说：“尊贤使能，俊杰在位，则天下之士皆悦而愿立于其朝矣。”（《孟子·公孙丑上》）在诸侯竞争的战国时代，决定胜负的是人才，所以，孟子认为君主只有“尊贤使能”，做到“贵德而尊士”，才可使“天下之士皆悦而愿立于其朝”，下可以强国，上可以称王于天下。如何才能“贵德而尊士”呢？孟子主张把“贵贵”和“尊贤”结合起来，指出：“用下敬上，谓之贵贵；用上敬下，谓之尊贤。贵贵尊贤，其义一也。”（《孟子·万章下》）“贵贵”与“尊贤”之间都是以互信互敬为基础的，上对下缺乏“尊敬”是不可能做到“尊贤”的。在急需人才的战国时代，贤德之人可以“德”同“势”相抗衡。“古之贤王，好善而忘势；古之贤士何独不然？乐其道而忘人之势。故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。”（《孟子·尽心上》）贤德之人同有权势的统治者之间没有人身依附关系。如果有权势的王公大人对于贤者不能“致敬尽礼”、以贤者为师，推行“王道”，决不可“枉道而从彼”，如果“以顺为正”，那就是妄妇之道。（《孟子·滕文公下》）他主张“君有大过则谏，反复之而不听，则易位”（《孟子·万章下》），认为“长君之恶其罪小，逢君之恶其罪大”（《孟子·告子下》），提倡敢于犯颜直谏，反对谗谄面谀。要求贤士不论在任何情况下都必须坚持“仁义之道”和自己的气节，决不为“势”所压服，为“利”所扭曲，做一个堂堂正正的“大丈夫”。他说：“居天下之广居（指仁），立天下之正位（指礼），行天下之大道（指义）；得志与民由之；不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）这种“大丈夫”精神，一直是中国知识分子处世做人的精神支柱，在今天也有重要的现实意义。


  2.性善论


  性善论是孟子“仁政”学说的理论基础。他认为只要将“仁”之善性扩展到治国，便能施以“仁政”。他说：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”同时，他还由性善论导出“不仁、不智、无礼、无义，人役也”（《孟子·公孙丑上》）的政治结论，从而为封建统治的合理性提供了人性论根据。


  战国中期，各派思想家皆从孔子的“性相近，习相远”的命题出发，围绕着人性的善恶问题展开了丰富多彩的辩论。孟子以前，至少有三种关于人性的观点：（1）世硕的“性有善有恶”论。孟子指出：“或曰：‘性可以为善，可以为不善。是故文、武兴则民好善，幽、厉兴则民好暴。’”（《孟子·告子上》）“或”盖指孔门七十子之弟子世硕。世硕的著作《世子》早已失散，只有王充《论衡·本性》中略述其说云：“周人世硕以为人性有善有恶，举人之善性，养而致之则善长；性恶，养而致之则恶长。如此，则性各有阴阳，善恶在所养焉。”这就是说，如果从个体意义上看，人性中兼含善恶两种因素，后天养（培养教育）其善性则善长，如“文、武兴则民好善”；养其恶性则恶长，如“幽、厉兴则民好暴”。后天之“养”对于人性善恶的形成起着决定作用。（2）“有性善有性不善”论。《孟子·告子》篇云：“或曰：‘有性善者有性不善。是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜；以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干。’”这是说，有些人本性是善的，有些人本性则是不善的。所以有尧这样的圣君，也有象这样不好的百姓；有瞽瞍这样坏的父亲，也有舜这样好的儿子；有纣这样坏的国君，也有微子启（纣王庶兄）、王子比干（纣王叔父）这样的仁人。这里的“或曰”可能是宓子贱等人之说。《论衡·本性》曰：“宓子贱、漆雕开、公孙尼子之徒，亦论情性，与世子相出入，皆言性有善有恶。”（3）“性无善无不善”论。告子从积极方面发挥了孔子的思想，认为“性无善无不善也”，人性本身是无所谓善恶的，这就否认了人性善恶的先验性。他认为人性的善恶完全是由后天的习染决定的。“性犹杞柳也，义犹杯棬也；以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。”“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”但是告子的人性论，由于过分强调人的自然本性，而忽视人的社会性，所以认为“生之谓性”，即认为人生而具有的生理欲望便是“性”，生而具有的生理欲望莫大于“食色”，故认为“食色，性也”（《孟子·告子上》），把人性理解为生而具有的饮食男女等生理本能，混淆了人性和动物性的本质差别。孟子正是抓住他的这一理论缺点，着重从人的社会性方面去探讨人性，从而加深了对人的本质的认识。


  孟子的性善论是针对告子的人性论而发的。他驳斥告子说：“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性欤？”（《孟子·告子上》）指出告子把人性说成“食色”，从根本上混淆了人性和动物性的区别，因为这是人和动物共有的。其实，人和动物虽都具有“食色”本性，但也是有区别的。在孟子看来，人不但具有“食色”生理本能，更具有仁义道德社会本性。当二者发生矛盾时，舍“食色”而取仁义。他说：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）当“食色”与“义”发生冲突时，人不同于动物，宁轻“食色”而重“义”。他反问道：“GFDD4（扭转）兄之臂而夺之食，则得食；不GFDD4，则不得食，则将GFDD4之乎？逾东家墙而搂其处子，则得妻；不搂，则不得妻，则将搂之乎？”（《孟子·告子下》）从“人所以异于禽兽”这一认识出发，孟子引出了性善论。他的性善论主要内容有三点：（1）人生而具有善性。他说：“君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。君子所性，仁、义、礼、智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《孟子·尽心上》）因为仁、义、礼、智都是人生而具有的天性，故君子得志时不会增加什么，穷居时也不会减少什么，这是天赋的，是不会改变的。君子内存善性，由它自然流露于形体气色必定动止合乎仁义，里表一致，圣人气度。他还指出，当人看到小孩将要掉进井里时，就会马上产生一种援救的“同情心”。这种同情心，一不是为了讨好小孩的父母，二不是要在亲朋中获取好名声，三不是讨厌小孩的哭叫声，完全是一种天赋的“恻隐之心”。孟子认为，人的善性包括“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”、“是非之心”。由这“四心”扩展成“四德”，即“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”（《孟子·告子上》）。他把仁、义、礼、智等道德说成是人的“良知”、“良能”，认为“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。……仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也”（《孟子·尽心上》）。（2）人既生而具有善性，那么恶从何而来？孟子认为：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄下》）这是由于庶民“耳目之官不思而蔽于物”造成的。“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。”（《孟子·告子上》）例如，“富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴”，并非无天赋之“善端”，而是后天“陷溺其心者然也”。造弓箭者恐不伤人，造铠甲者唯恐伤人，这不是造甲者仁，造箭者不仁，而是行业不同、利害相异造成的。孟子认为，人之善恶与其环境有密切关系。如“在于王（指宋王）所者，长幼卑尊皆薛居州（善士）也，王谁与为不善？在王所者，长幼卑尊皆非薛居州也，王谁与为善？”（《孟子·滕文公下》）（3）“养心莫善于寡欲。”（《孟子·尽心下》）欲恢复其失去的善性，莫若“养心”。善性与物欲是对立的，“其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣”。只有把物欲减少到最低限度，才能恢复失去的善性。这里，孕育着宋明时期“存天理，灭人欲”的思想萌芽。


  3.天人合一论


  在天人关系上，孟子主张“天人合一”论。他所说的“天人合一”，有两种含义：一是“天人相通”，二是“天人合道”。


  所谓“天人相通”，是说天与人之间不是彼此相隔、绝对对立，而是息息相通的统一整体。


  孟子所谓“天人相通”，又有两层含义：（1）他从意志之天出发，认为君权的传授不是由君王私意所决定，而是“天受（授）之”，而“天受之”又是由“民受之”即由人民的态度来决定的。他援引《尚书·泰誓》，指出：“天视自我民视，天听自我民听，此之谓也。”（《孟子·万章上》）在天命论的躯壳里，加进了“民意”的新内容。这是自春秋以来“重民”思想在天道观上的反映，是孟子对传统天命论的一种修正。（2）孟子不但承认意志之天，同时也承认“道德之天”或“义理之天”，在中国哲学史上第一次以心性释“天”。他从“道德之天”出发，认为由“四端”即“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”和“是非之心”，扩而充之成为人之善性——“四德”即仁、义、礼、智，再由“四德”化为“义理之天”或“道德之天”。换言之，在他看来，天的根本德性，即含于人之心性之中。宇宙之性德，乃是人伦道德之根源；人伦之道德，乃是宇宙性德的流行发用。天具有道德的意义，人是禀受天之性德而成其为自己的性德的，因而人的心性与天之道德是相通的。他指出：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”（《孟子·离娄上》）意谓诚实是天的道德品质，而对于“诚”这一“天道”的体认和追求，则是“人道”的本质。他把仁义等道德视作“天爵”。他说：“仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。”（《孟子·告子上》）“夫仁，天之尊爵也。”（《孟子·公孙丑上》）这是说，天如同人一样，也具有仁、义、忠、信等道德原则，而人的道德原则是“天之所与我者”（《孟子·告子上》）。由此，他提出了“尽心、知性、知天”的“天人合一”模式。他说：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）在孟子看来，仁、义、礼、智等道德原则，既是人性又是天性，人心和天性在本质上是相通的。所以，只要人们能尽力地扩充自己先天所固有的“善心”，即可达到认识自己的仁、义、礼、智等本性，这叫“尽其心者，知其性也”。孟子认为人性是“天之所与我者”（《孟子·告子上》），所以，认识人性，同时也就认识了天性，这叫“知其性，则知天矣”。这里说的“天”是“道德之天”或“义理之天”。在这里，天性与心性是合二而一的。为了达到“天人合一”的境界，孟子提出了“善养吾浩然之气”等办法。所谓“浩然之气”，并不是物质性的气，而是“其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也”（《孟子·公孙丑上》），即由不断地“养气”，积累“义与道”而形成的。这种道德性的“浩然之气”“至大至刚”，只要它不为外界的物欲所残害，把人生而具有的善性“扩而充之”，就能使这种“浩然之气”充塞于天地之间，“上下与天地同流”，而外化为宇宙的本体。这样，就能达到“天人合一”的境界，而成为“圣人”了，这就逻辑地得出了“万物皆备于我”（《孟子·尽心上》）的结论。


  所谓“天人合道”，是说“道”虽有“天道”、“人道”之分，但二者也具有同一性。“天道”是“人道”效法的对象，人则“因天地之常，与之俱行”。战国时期，孟子发挥孔子的“仁爱”思想，提出“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物”（《孟子·尽心上》）。这一命题不但说明孟子具有生态道德观念，而且也回答了生态道德与人际道德的关系。在孟子看来，道德系统是由生态道德（“爱物”）和人际道德（“亲亲”、“仁民”）两大部分构成，这是一个依序上升的道德等级关系。这说明，儒家不但重视人际道德，而且也把道德由人际扩展到宇宙万物，从而提出了“爱物”的生态观念。战国时期，随着农业文明的进一步发展，人与自然之间的某些生态平衡也遭到破坏，遂使环境恶化和资源衰竭。孟子曾指出：位于齐国都城临淄南的牛山，原本树木茂盛，而“斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也”（《孟子·告子上》）。牛山由茂美而变成秃山，即是生态平衡破坏的典型例子之一。所以，孟子提出了“仁民而爱物”（《孟子·尽心上》）的生态观念。孟子根据“人皆有不忍人之心”的人性论，通过“仁者以其所爱及其所不爱”（《孟子·尽心下》）的方法，将“亲亲”、“仁民”的道德观念扩展到一切生物身上，主张“恩足以及禽兽”。孟子从“恩足以及禽兽”的观点出发，反对任意残杀动物，指出：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉，是以君子远（远离）庖厨也。”（《孟子·梁惠王上》）


  如何贯彻与施行“爱物”的生态伦理原则呢？孟子根据大人“与四时合其序”的价值观念，提出了“取物以顺时”的生态伦理思想。他指出：“不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”认为只有严格地按照这一生态道德观念办事，才能保证达到“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣”（《孟子·梁惠王上》）的目的。这样，孟子就从生态学的角度描绘出一幅“宅——桑——衣帛”、“畜——时——食肉”、“田——时——家无饥”的良性人类生态循环的画面。


  4.力命观


  孟子如同孔子一样，既讲人事，亦讲天命。他说：“莫之为而为之者，天也。莫之致而致之者，命也。”（《孟子·万章上》）非人力所为而出现的事，是由天命决定的；非人主观努力而得到的遭遇，是由命运安排的。所谓天命，就是外于人的一种客观的决定力量。但是，他并不否认人的作用。由此，他认为国家的兴亡和人事的成败，是由天命和人为两方面决定的。例如，有人认为齐宣王伐燕取胜是“天殃”所致，孟子则认为除了“天殃”，还有“民悦”。他补充说：“取之而燕民悦，则取之。……取之而燕民不悦，则勿取。”周朝战胜殷商，除了世世代代“为善”外，“若夫成功，则天也”。就个人的成败而论，也不完全取决于人的品德和能力，往往也是由命运决定的。鲁平公因臧仓所阻未能去拜访孟子，他的学生乐正子认为是嬖人臧仓所阻，使孟子失去在鲁国推行仁政的机会。孟子则认为：“行，或使之；止，或尼（止）之。行止，非人所能也。吾之不遇鲁侯，天也。臧氏之子焉能使予不遇哉？”（《孟子·梁惠王下》）由此，他把人生所追求的东西分为两类：一类是“求在我者”，主要是指人的道德品质的修养；一类是“求在外者”，主要是指人的生死寿夭和富贵贫贱等。他说：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”（《孟子·尽心上》）他进一步解释说：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安逸也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”（《孟子·尽心下》）这是说，口对于美味、目对于美色等物质生活的追求，虽出于天性，但能否得到却属于命，这种追求是“无益于得也”。只有仁、义、礼、智等善性是天赋的，是天性之必然，只要努力追求，是可以实现的。所以君子不把它看成命运，“求有益于得也”。他还把“命”分为“正命”和“非正命”两类。他说：“莫非命也，顺受其正；是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”（《孟子·尽心上》）意谓人之生死富贵莫非由命，但尽力行道而死的人是正命，因为非人力所致，乃是自然而然的。反之，立在岩墙之下或犯罪而死的人是非正命，因为咎由自取，人力所致。所以，孟子对于命的态度是：“君子行法，以俟命而已矣。”（《孟子·尽心下》）君子只管依法而行，结果如何，只好等待命运的安排。“存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·尽心上》）保持人的本心，修养人的善性，这是对待天命的态度。短命也好，长寿也罢，都不能三心二意，只是修身养性，等待天命，这是安身立命的方法。总之，孟子在立命问题上，和孔子一样，讲命也讲力，充满着神学天命论和发挥主观能动性的内在矛盾，具有二元论的倾向。


  （五）荀子的哲学思想


  荀子，名况字卿，亦称孙卿子。战国末年赵国（今山西南部）人。生卒年不详，他的政治学术活动约在公元前298至前238年之间。齐宣王时曾游学于齐，做过稷下学宫“祭酒”。后入秦，会见过秦昭王，并同秦国宰相应侯范雎问答（详见《荀子·儒效》）。入赵，并在赵孝成王面前议兵。后又到楚，楚国宰相春申君任命他为兰陵（今山东莒南县）令，后被免官，老死于兰陵。


  《荀子》是他的著作的总集。经汉代刘向、刘歆校定，定为三十二篇。清代卢文弨撰的《荀子篇释》、王先谦著的《荀子集解》，现代梁启雄撰的《荀子简释》等，都是研究荀子思想的重要参考资料。


  荀子根据时代的需要，立足于儒家学说，广泛地吸取与改造道、墨、名、兵、法诸家之思想，而成为先秦哲学的集大成者。


  1.礼与法、王与霸


  在治国之道上，荀子将儒、法两家思想加以融合，既主张礼治，亦提倡法治；既主张“王道”，亦提倡“霸道”，提出了“王霸合一”、“礼法并举”的治国模式。


  在礼、法问题上，荀子主张“礼法并举”。他说：“故下之亲上欢如父母，可杀而不可使不顺。君臣上下，贵贱长幼，至于庶人，莫不以是为隆正（最高标准）。然后皆内自省以谨于分，是百王之所同也，而礼法之枢要（要领）也。然后农分田而耕，贾分货而贩，百工分事而劝，士大夫分职而听，建国诸侯之君分土而守，三公总方而议，则天子共（拱、恭）己而止矣。出若入若（即内外都是这样），天下莫不平均，莫不治辨，是百王之所同，而礼法之大分也。”（《荀子·王霸》）这是说，维护“君臣上下，贵贱长幼”的礼会等级秩序，是礼法的主要原则。社会上每个人职业不同，这要求各尽其职分，以达到“莫不平均，莫不治辨”的目的，即是礼法共同的“大分”。所以，要治国就必须把礼与法统一起来，加以使用。这也就是荀子在《富国》篇中所说的：“由士以上，则必以礼乐节之；众庶百姓，则必以法数制之。”荀子有时认为要维护社会秩序，主要的手段是“礼”而不是“法”。指出“国无礼则不正，礼之所以正国也”（《荀子·王霸》），具体来说，人君“以礼分施，均遍而不偏”，人臣“以礼待君，忠顺而不懈”；人父“宽惠而有礼”，人子“敬爱而致恭”；人兄“慈爱而见友”，人弟“敬诎而不苟”；人夫“致功而不流，致临而有辨”，人妻“夫有礼则柔从听侍，夫无礼则恐惧而自竦也”（《荀子·君道》）。荀子虽然重“礼”，但也不放弃刑法，认为“罪至重而刑至轻，庸人不知恶矣，乱莫大焉”（《荀子·正论》）。所以，他也同意法家的“任刑罚”的主张。在王、霸问题上，荀子也是把它们统一起来，提倡“王霸合一”。他说：“粹而王，驳而霸，无一焉而亡。”（《荀子·强国》）认为“王道”纯粹，“霸道”驳杂，二者虽有差别，但都是治国不可或缺的。因此，“人君者，隆礼尊贤而王，重法爱民而霸”（《荀子·正论》），这是最好的治国原则。荀子进一步认为，“王道”优于“霸道”，春秋五霸“非本政教也，非致隆高也，非綦文理也，非服人之心也”（《荀子·王霸》）。只有将“霸道”与“修礼”相结合，方可达到“修礼者王，为政者强”（《荀子·王制》）的政治目的。


  2.性恶论


  性恶论是荀子“礼法并举”、“王霸合一”的社会政治思想的人性论基础。


  荀子讲人性，但他不同意孟子的性善论，主张性恶论。荀子在综合告子和孟子等人性论中一切积极思维成果的基础上，对先秦人性论作了一次总结。荀子在人性问题上，依据“天人相分”的原则，主张“性伪之分”。他说：“凡性者，天之就也，不可学，不可事（人为）。礼义者，圣人之所生（制定）也，人之所学而能，所得而成者也。不可学，不可事而在人者，谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”（《荀子·性恶》）不经过后天学习和人为加工，本是人天生而有的生理素质，叫做“性”。如“性（生）之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性，性之好、恶、喜、怒、哀、乐，谓之情”（《荀子·正名》），这就是生而具有的性情。“不可学，不可事而在天者。”“情然而心为之择，谓之虑；心虑而能为之动，谓之伪。积虑焉，能习焉，而后成，谓之伪。”（《荀子·正名》）经过“心”的选择和后天的学习而得到的东西，这就叫做“伪”（人为）。“可学而能，可事而成”，是属于人的。“性”和“伪”不但有相区别的一面，也有相联系的一面。他说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加；无伪则性不能自美。性伪合，然后成圣人之名，一天下之功于是就也。”（《荀子·礼论》）在这里，他既承认人的自然资质的作用，又肯定人的伦理道德是后天人为形成的。从“性伪分”、“性伪合”的角度去考察人性，较之告子和孟子要全面得多，深刻得多。


  依据“性伪之分”的原则，荀子提出了“人之性恶，其善者伪也”（《荀子·性恶》）的论断。这一论断，包括有两层意思：（1）“人之性恶”。他吸取了告子的“生之谓性”的思想，认为“生之所以然者谓之性”，“不事而自然谓之性”（《荀子·正名》），把“性”规定为“生之所以然”、“不事而自然”的“本始材朴”。但是，他并不把“性”的内涵局限于“食色”二字，而是从人的生理本能和物质情欲诸方面来扩大它的内涵，并反复证明人性本恶。他说：“今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾（嫉）恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从（纵）人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。”“今人之性，饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休，此人之情性也。……故顺情性则不辞让矣，辞让则悖于情性矣。”“若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也。……假之人有弟兄资财而分者，且顺情性，好利而欲得，若是则兄弟相拂夺矣。”这些生而具有的“情性”，如不以礼法加以限制和改造，势必违背仁、义、礼、智、信道德规范，造成社会秩序混乱，故为恶也。荀子还从另外角度证明“性恶”。他说：“凡人之欲为善者，为性恶也。夫薄愿厚，恶愿美，狭愿广，贫愿富，贱愿贵，苟无之中者，必求于外。故富而不愿财，贵而不愿势，苟有之中者，必不及于外。用此观之，人之欲为善者，为性恶也。”由性恶论出发，荀子对孟子的性善论提出批评说：“孟子曰：‘人之性善。’曰：是不然。凡古今天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶者，偏险悖乱也。是善恶之分也已。今诚以人之性固正理平治邪？则有（又）恶用圣王、恶用礼义矣哉！虽有圣王礼义，将曷加于正理平治也哉！”这是说，人之性恶非性善。正因如此，“立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善也”（《荀子·性恶》）。善是后天人为的结果，从而批判了孟子的先验主义的性善论。（2）“其善者伪也”。人性本恶，善从何来？他吸取了孟子从人的社会性来考察人性的合理思想，把人性和动物性区别开来。他说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”在荀子看来，人同禽兽相比，不但有知（认识）而且有义（道德观念）。他还进一步指出“群”（社会群体）也是人和动物的重要区别之一。他说：“人能群，彼（指动物）不能群也。”人所以能“群”，在于“分”；“分”所以能行，在于“义”。“故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。故宫室可得而居也。”（《荀子·王制》）在荀子看来，人不只是告子说的生物之人，也不只是孟子说的道德之人，而且也是具有认识能力、具有道德观念、能结合成一定的社会组织、能以力胜物的社会的人。荀子对人的认识，比告子、孟子要深刻得多。基于这一认识，他对“其善者伪也”这一命题，规定两方面内容：第一，“习俗移志，安久移质”。他说：“性也者，吾所不能为也，然而可化也；情也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也；并一而不二，所以成积也；习俗移志，安久移质。”（《荀子·儒效》）认为社会风俗习惯能够改变人的思想，长久地受到风俗习惯和社会环境的影响，就会改变人的本质，如“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”（《荀子·劝学》）。又说：“干越夷貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。”（《荀子·劝学》）善人与恶人所以有区别，正如“越人安越，楚人安楚，君子安雅（夏），是非知能材性然也，是注错习俗之节异也”，“可以为尧禹，可以为桀跖，可以为工匠，可以为农贾，在势注错习俗之所积耳”（《荀子·荣辱》）。他承认人的道德品质和道德行为是后天环境习染和社会教育的产物。第二，“化性而起伪”。他说：“今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。……是以为之起礼义、制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化（驯服教化）人之情性而导之也。使皆出于治，合于道者也。”（《荀子·性恶》）这是说，人性虽恶，但后天使用法治和教化的方法，可以变恶为善。从“人之性恶”角度，荀子断定“凡人之性者，尧舜之与桀跖，其性一也；君子之与小人，其性一也”（《荀子·性恶》）。如从“其善者伪也”角度，他承认“涂（途）之人可以为禹”。他论证说：“凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正有可知可能之理，然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。”（《荀子·性恶》）“人之性恶，其善者伪也”，较之孔子的“性相近，习相远”观点，其内容要具体得多，从而丰富和发展了孔子的人性论中的合理成分。


  3.知行论


  在认识论上，荀子基本上是一位反映论者。


  战国末年，荀子吸取和总结了老子、孟子、庄子、管子和后期墨家认识论中的积极思维成果，系统地探索了人的认识能力、感性和理性的关系，以及如何“解蔽”诸问题，同时也深刻地剖析了知和行的关系。（1）他根据“明于天人之分”的原则，提出了“凡以（当作‘可’）知，人之性也；可以知，物之理也”（《荀子·解蔽》）。这既是对后期墨家的“知，材也”思想的继承，也是对庄子的不可知论的批评。（2）荀子肯定认识来源于耳目之“天官”，不闻不见则无从知之。所谓“天官”是指人的感官，所谓“天君”是指人心。荀子认为，只有“缘天官”才能产生认识，即“缘耳而知声可也，缘目而知形可也”。一句话，“必将待天官之当簿（接触）其类然后可也”（《荀子·正名》）。但是仅凭“天官”而获得的感性知识，有时也会因时间、地点和条件的不同产生错觉和错误。例如“冥冥而行者，见寝石以为伏虎也，见植林以为后（当作‘立’）人也，冥冥蔽其明也。醉者越百步之沟，以为跬步之浍也；俯而出城门，以为小之闺也，酒乱其神也。厌（通压）目而视者，视一以为两；掩耳而听者，听漠漠而以为哅哅，势乱其官也。故从山上望牛者若羊，而求羊者不下牵也，远蔽其大也；从山下望木者，十仞之木若箸，而求箸者不上折也，高蔽其长也。水动而景摇，人不以定美恶，水势玄也；瞽者仰视而不见星，人不以定有无，用精惑也”（《荀子·解蔽》）。同时，“天官”离开“天君”的“征知”作用（即心对感性的辨别和取舍作用），感性亦是无从发生的。他说：“心不使焉，则白黑在前而目不见，雷鼓在侧而耳不闻。”所以必须把感性上升为理性。这既是对孟子和道家先验论的批评，也是对墨子狭隘经验论的纠正。（3）“解蔽”即避免认识的片面性问题。这是荀子在认识论上的突出贡献。他在总结“百家争鸣”的理论思维教训的过程中，认为认识的最大毛病即是片面性。他说：“凡人之患，蔽于一曲，而暗于大理。”“故无欲、无恶、无始、无终、无近、无远、无博、无浅、无古、无今，兼陈万物而中县衡焉。”所以，要避免片面性，求得对“道”的全面认识，必须坚持“虚一而静”的原则。何谓“虚一而静”？他说：“人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚一而静。心未尝不臧也，然而有所谓虚；心未尝不满也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志。志也者，臧也；然而有所谓虚，不以所已臧害所将受谓之虚。心生而有知，知而有异，异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也；然而有所谓一，不以夫一害此一谓之一。心卧则梦，偷则自行，使之则谋；故心未尝不动也，然而有所谓静，不以梦剧乱知谓之静。”（《荀子·解蔽》）这既是对管仲学派的“静因之道”的补充和发展，也是对老子的“静观”说的深刻批判。（4）他还初步地分析了知和行的关系。他认为行比知更重要，他说：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行之而止矣。行之，明（明达事理）也，明之为圣人。”（《荀子·儒效》）但是，荀况所谓“学至于行之而止”的观点却是片面的。这是因为他不懂得认识是一个实践、认识、再实践、再认识的循环往复以至无穷的过程的道理。


  在检验是非的标准上，荀子十分强调“符验”的重要性。他说：“圣人也者，本仁义，当是非，齐言行，不失豪（即毫）厘，无他道焉，已（止）乎行之矣。”这里包含用“行”检验言行是非的意思。圣人之所以高明而无毫厘之失，就是因为他善于在“行”中判定是非，以“行”作为衡量是非的标准。荀子又说：“闻之而不见，虽博必谬；见之而不知，虽识（志记）必妄；知之而不行，虽敦（多而厚）必困。”（《荀子·儒效》）只有见闻之知和理性之知而不付诸实行，知识再多也不能辨别它的真妄，始终处于困惑的境地。于是，荀子提出了“符验”论。他说：“善言古者必有节（信、证验）于今，善言天者必有征于人。凡论者，贵其有辨合、有符验。”（《荀子·性恶》）“符，信也。汉制以竹，长六寸，分而相合。”（《说文解字》）“辨”通“别”，是古代借贷所用的一种凭证，双方各执一半。荀子以“辨合”、“符验”为喻，说明凡一种认识只有在“行”中得到验证，证明它与客观实际相符合时，才是真知；否则，便是谬妄之论。


  4.正名论


  自孔子提出“正名”之后，战国时期的各派思想家都从不同的角度探讨了名和实的关系。


  荀子在批判地总结了先秦各种名实论之后，提出了他的正名学说。他的正名学说，有三条重要原则，即“所为有名，与所缘以同异，与制名之枢要”。


  （1）什么是“所为有名”？这是讲正名的必要性。关于正名的必要性，荀子从“明贵贱”和“辨同异”两方面进行说明。他发挥孔子的正名思想，认为正名是适应于建立统一的中央集权的政治需要的工具，是统一思想和统一制度的工具。他说：“故王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。”又说：“故其民莫敢托为奇辞以乱正名，故其民悫。悫则易使，易使则公。其民莫敢托为奇辞以乱正名，故壹于道法而谨于循令矣。”（《荀子·正名》）这是说，只有通过正名，才能达到“明贵贱”的目的。因为老百姓不敢“托为奇辞以乱正名”，即不敢违犯统治者制定的名分，就会老实守法，便于驱使。便于驱使则能“壹于道法而谨于循令”。如果擅自制作名称以乱名法，就要像私造符节和度量衡那样给以定罪。很显然，这里是把正名作为“明贵贱”、“治天下”的手段，带有浓厚的政治伦理色彩。同时，他也从认识论角度发挥后期墨家的正名思想，认为正名是辨别同异、交流思想的认识工具。他说：“异形离心交喻，异物名实玄纽，贵贱不明，同异不别。如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸，故知者为之分别，制名以指实，上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别，如是则志无不喻之患，事无困废之祸，此所为有名也。”这是说，一切事物都有形状和实体的区别，人在交流思想时，如果不能以适当的名词来区分事物，就会造成语言上的混乱和思想上的隔阂，势必造成“志必有不喻之患，事必有困废之祸”。所以，只有通过王者制名，使名实相副，才能达到正确地辨别事物、交流思想、便于工作的目的。


  （2）什么是“所缘以同异”？这是讲正名的认识论根据。他说：“然则何缘而以同异？曰：缘天官。凡同类同情者，其天官之意物也同。故比方之凝似而通，是所以共其约名以相期也。”（《荀子·正名》）荀子认为，凡是同类的事物有相同的客观性质，而人又有相同的感觉器官，因而能够对相同的事物得出相同的感觉和认识。在感觉材料的基础上，通过心的比较、分析，便能认识事物的同异，相约以制名，从而确定名之异同。


  （3）什么是“制名之枢要”？这是讲正名的一般原则。第一，同名和异名。荀子指出：“同则同之，异则异之。……知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也。犹使异实者莫不同名也。”（《荀子·正名》）同名是以同实为前提，异名是以异实为前提。客观事物有同异之别，故反映客观事物之名也有同名和异名之分。如牛和狗的实质不同，故用“牛”和“狗”两个异名来称谓，不能指牛为狗，亦不能指狗为牛。第二，单名和兼名。荀子在语言构成形式上把名分为单名和兼名。他说：“单足以喻则单，单不足以喻则兼。单与兼无所相避则共，虽共，不为害矣。”由于客观事物之间具有千差万别的区别，有的可以用单称名词表达，叫做单名，如“人”、“牛”等；有的单名不足以表达，就要用复称名词表达，叫做兼名，如“好人”、“好牛”等。第三，共名与别名。荀子从外延大小上把名分为共名和别名。他说：“故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲遍（偏）举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。”这里，荀子把名分为共名和别名。共名是外延较大的类概念，相当于上位概念或属概念；别名是指外延较小的类概念，相当于下位概念或种概念。“大共名”是指外延最大的概念，如“物”等。由低的类推到高的类，一直推上去，不能再推了，就是“大共名”。由较高的类推到较低的类，一直推下去，不能再推了，就是“大别名”。在“大共名”和“大别名”之间，有许多共名和别名，例如，生物、动物、鸟兽等，上对“物”这一“大共名”，都是各级别名，同时下对“小别名”都是各级共名。共名和别名的界限是相对的，是根据客观事物的情况而灵活运用的。第四，实名和虚名。荀子还依据名的社会性把名分成实名和虚名。他说：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实名。”这是说，什么实以什么名来表达，什么名代表什么实，并不是一开始就固定的、合适的，而是人们在长期的思想交流和社会交往中，逐步“约定俗成”的。名虽是人加于实的，但它是社会历史的产物。凡是合乎约定俗成原则的名就是实名，即真实概念。相反，“异于约则谓之不宜”，是虚名，即虚伪概念。第五，“稽实定数”。荀子为了证明名实相符的原则，还提出了“稽实定数”的思想。他说：“物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别而为异者，谓之化，有化而无别，谓之一实。此事之所以稽实定数也。”（《荀子·正名》）荀子认为，有时两物形状相同但各自占有不同空间，虽然可以合用一名（共名），但仍然是两个实体，可用两个名称来称谓（别名）。有时，一种东西“状变而实无别而为异”，即形状改变而实体还是一个（“一实”），可以用不同名称来表示（“为异”），如孔丘随着年龄增长而“形状”有所改变，可以用“青年孔丘”和“老年孔丘”来表示。这种通过考察事物的实际数量来确定名的数量多寡的原则，叫做“稽实定数”。


  （4）荀子依据他的名实论，集中地批驳了“三惑”说，即在名实问题上集中地批评了三种谬误。第一，“用名以乱名”。荀子说：“‘见侮不辱’，‘圣人不爱己’，‘杀盗非杀人也’，此惑于用名以乱名者也。验之所以为有名而观其孰行，则能禁之矣。”“用名以乱名”，就是用一个概念把另一个概念弄混乱的谬误。“见侮不辱”是宋钘的观点。“侮”这一概念本来就包含有“辱”的意思，“侮”和“辱”是标示同一意义的两个概念，二者不是相排斥的。“见侮不辱”就是用“不辱”的概念来把“侮”的概念弄混乱。“圣人不爱己”、“杀盗非杀人”，是墨者的命题。“人”字是指全人类的共名，“圣人”、“己”、“盗”都是“人”的一部分，是别名，都包括在“人”这一概念的外延之中。如果利用“人”、“己”、“盗”等名词的不同，而得出“圣人不爱己”、“杀盗非杀人”的结论，那是与事实不符合的，也是不符合“制名以指实”的原则的。第二，“用实以乱名”。荀子说：“‘山渊平’，‘情欲寡’，‘刍豢不加甘，大钟不加乐’，此惑于用实以乱名也。验之所缘（无）以同异而观其孰调，则能禁之矣。”“用实以乱名”，就是用个别事实来搞乱一般观念的谬误。“山渊平”是邓析、惠施的观点，“情欲寡”是宋钘的观点。根据一般情况，山渊确实不平，人确实多贪而不寡欲；只是在个别情况下，海拔较低的山与高原的渊可能一样高，个别性情的人可能寡欲。如果把个别事实错误地当作一般情况，那就不符合“所缘以同异”的原则。第三，“用名以乱实”。荀子说：“‘非而谒楹’，‘有（又）牛马非马也’，此惑于用名以乱实者也。验之名约，以其所受悖其所辞，则能禁之矣。”（《荀子·正名》）“用名以乱实”就是用概念来搞乱实际的谬误。“非而谒楹”是批评公孙龙的“白马非马”论。“马”和“白马”两个概念在外延上是包含关系（楹），而不是绝对排斥关系（非），而公孙龙硬要用“非”来表达“楹”，否定白马是马这一事实，这是以概念来搞乱实际的谬误。“牛马非马”是后期墨者的观点，也是利用“牛马”与“马”名词之不同而抹杀牛马为马这一事实。这也是违背“制名之枢要”的原则的。由此可见，荀子用以克服“三惑”的办法，就是正名的三条主要原则。荀子的正名论是一个完整的理论体系。荀子是先秦名实之辨的集大成者，为中国逻辑史的发展作出了重要的理论贡献。


  5.天人相分论


  在天上关系上，荀子不同意孟子的“天人合一”论。他在继承子产等人的“天人相分”思想的基础上，第一次系统地揭示了“天人相分”命题的丰富内容。


  （1）他吸取了老、庄的“天道自然”的思想，把儒、墨的意志之天改造成自然之天。他说：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神；皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”这里所谓的“神”，是气之神妙的意思，而“天”则是自然的意思。这是说，阴阳化生万物，无形无迹，神奇玄妙，却又自然而然，并不存在什么超自然的神秘主宰，也不是有目的、有意识的行为。天地万物的生成和变化，都是“不为而成，不求而得”的自然现象。由此出发，他对神秘主义的星象学批评说：星坠木鸣“是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也”。“夫日月之有蚀，风雨之不时，怪星之傥（偶然）见，是无世而不常有之。”只要“上明而政平，则是虽并世起，无伤也；上暗而政险，则是虽无一至者，无益也”。人间的吉凶祸福、兴衰治乱，完全是由人道所致，与天道无关。所以面对“星坠木鸣”等罕见天象，人们“怪之，可也。而畏之，非也”（《荀子·天论》）。


  （2）“明于天人之分”。所谓“分，犹职也”（《礼记·礼运》）。“明于天人之分”，就是要明白天有天的职分，人有人的职分，二者不可混淆。对天对人，都要“知其所为，知其所不为”。天、地、人的职分是“天有其时，地有其财，人有其治”（《荀子·天论》）。“天能生物，不能辨物也；地能载人，不能治人也。宇中万物生人之属，待圣人然后分也。”（《荀子·礼论》）从“天人之分”这一基本观点出发，荀子从根本上否定天（自然）和人之间存在着主宰和被主宰的关系，认为一切治乱祸福在人而不在天。他说：“治乱，天邪？曰：日月星辰瑞历，是禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非天也。时邪？曰：繁启蕃长于春夏，畜积收藏于秋冬，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非时也。地邪？曰：得地则生，失地则死，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非地也。”荀子认为，天虽无意志，但却有不以人的意志为转移的规律：“天行有常，不为尧存，不为桀亡”；“天有常道矣，地有长数矣”；“天不为人之恶寒也，辍冬；地不为人之恶辽远也，辍广”。这种客观规律虽然不能有意识地主宰人事，但人如何对待它却对自己的吉凶祸福有着直接的决定意义：“应之以治则吉，应之以乱则凶。”（《荀子·天论》）


  （3）“制天命而用之”。荀子认为客观规律虽对人起着制约作用，但人在客观规律面前并不是完全被动的，而是应发挥人的主观能动作用，即认识规律，掌握规律，达到改造社会和自然的目的。他在批评老、庄的“蔽于天而不知人”的宿命论时，继承和发挥了墨子的“非命”论和孔、孟的“重人事”的思想，提出了“制天命而用之”的论点。他说：“大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之！望时而待之，孰与应时而使之！因物而多之，孰与骋能而化之！思物而物之，孰与理物而勿失之也！愿于物之所以生，孰与有物之所以成！故错人而思天，则失万物之情。”在荀子看来，像老、庄那样，放弃人的主观努力而一心等待自然的恩赐，这是违背万物本性的，是不足取的。他进一步论证说：“强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；修（循）道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥渴，寒暑不能使之疾，袄（妖）怪不能使之凶。本荒而用侈，则天不能使之富；养略而动罕，则天不能使之全。倍（背）道而妄行，则天不能使之吉。”（《荀子·天论》）


  总之，荀子的“天人相分”的观念，是先秦各种天道观中最有价值的思想的总结，是先秦天道观的最高理论成果。


  荀子虽然讲“制天命而用之”，强调人为的重要性，但他也讲“故人之命在天，国之命在礼”（《荀子·天论》）。所谓“人之命在天”的“天”是指时命、机遇、时遇而言，他并不否定命运之天的存在，认为“节遇谓之命”（《荀子·正名》）。他说：“夫贤不肖者，材也；为不为者，人也；遇不遇者，时也；死生者，命也。今有其人不遇其时，虽贤，其能行乎？苟遇其时，何难之有？”（《荀子·宥坐》）又说：“楚王后车千乘，非知也；君子啜菽饮水，非愚也，是节然（机遇）也。”（《荀子·天论》）所以，“君子博学、深谋、修身、端行，以俟其时”（《荀子·宥坐》），“君子敬其在己者，而不慕其在天者。小人错（抛在一边）其在己者，而慕其在天者”（《荀子·天论》）。“国之命在礼”是说国家的兴亡，完全取决于能否以礼治国，绝不能推诿于天命，从而把天命的作用限制于“人命”这一范围内，这较之殷周时期的天命决定论是一个巨大的进步。


  （六）小结


  本章集中地阐述了儒家学派及其代表人物的主要哲学思想。他们在治国之道（主要是礼法、王霸之辩）、人性善恶、知行关系、名实关系、中与权、力与命、天与人诸问题上，展开了广泛的探讨和热烈的辩论，提出了许多有价值的观点，为中国哲学史的发展作出了重要贡献。以孔、孟为代表的儒家思想是中国传统文化的社会主流，它对于中华民族及东亚各国有着极其深远的历史影响，在今天仍有重要的现实意义。


  孔子“仁”的基本含义是“爱人”。“仁”即是一切美德的总称，属于道德论概念，同时也是治国之道和人生的最高理想追求，属于政治学和境界论范畴。


  孔子是从哲学高度第一次探讨知行问题的哲学家。他的知行观虽具有先验论和经验论的双重性质，但在实际上他所强调的是知行统一、言行一致，偏重于经验论。同时，他的知行观也带有浓厚的伦理道德特点，是认识论与道德论的统一。


  孔子对于鬼神持“敬鬼神而远之”的明智态度。对于鬼神是否存在，孔子采取避而不谈、模棱两可的态度。但从“民德归厚”的角度，他又重视“丧、祭”。


  （1）孔子的“正名”思想，主要不是认识论和逻辑问题，而是政治伦理问题。它是“克己复礼”的重要手段，是用以维护上下尊卑等级制度的工具。


  （2）孔子所谓的“中”，首先是一个道德问题，要求通过“以礼制中”，达到“中庸”的最高道德境界。同时它也是一个思想方法问题，不仅要求凡事都要“叩其两端”，做到恰到好处，既不要“过”亦不要“不及”，保持适中的最佳状况。同时，还要求“处时以求中”，把“常道”与“权变”结合起来，充满着辩证法思想。


  （3）孔子所谓“中”，虽有可能导向折中主义，但它本身并不是折中主义。所以，冯友兰先生将它说成是“形而上学反辩证法的观点”，是值得商榷的。


  本章还介绍了《郭店儒简》的哲学思想。目前对《郭店儒简》的文字、编排、作者、时代及其思想内容的研究，只是初步的，学术界仍有许多争论。所以，本章所提出的观点，仅供参考，并非定论。


  《郭店儒简》时命论的要点，可用一句话概括：“穷达以时，德行一也。”分开来说，一是“穷达以时”，二是“君子敦于反己”。《郭店儒简》禅让制的主要内容是，在最高权位的转移上，主张“禅而不传”。它虽具有空想性质，但在中国古代是最具民主特色的社会进步思想。《郭店儒简》在治国之道上，主张“以道导民”、“以德化民”，反对“以法治国”。


  （1）《郭店儒简》的性情论主要内容有四点：一是“性自命出，命自天降”，意谓人性源于外在的天命；二是“情生于性”，是以“血气”之情规定人性的内涵；三是在性与情的关系上，提倡“性静情动”之说；四是在“性”与“人道”关系上，主张“闻道反己”，加强自身的道德修养。


  （2）“五行”是指仁、义、礼、智、圣。它分为形于内的“德之行”与不形于内的“行”两种道德境界。前者属于“德”的“天道”，后者属于“善”的“人道”。只有通过“慎独”工夫，方可进入“天道”与“人道”、“德”与“善”合一的境界，成为《五行》篇作者所追求的理想人格——“圣智”。


  孟子从历史事实和民本论角度，全面地论证了“民贵君轻”的道理。在现代社会里，它对于“官本位”思想及其形形色色的官僚主义都有一定的针砭作用。孟子的天人合一论含有双重意义：一是“天人相通”，除了含有意志之天的残余思想外，更重要的是讲道德之天，把人心与天性统一起来，提出了“尽心、知性、知天”的天人合一说，在理论上是有价值的。二是“天人合道”，他提出的“与四时合其序”的“爱物”的生态伦理哲学，在今天仍有重要的现实意义。


  （1）孟子的“仁政”说，内容十分丰富。在经济上推行井田制，反对横征暴敛，要求统治者在“好色”与“好货”上做到“与民同之”。在政治上，主张“王道”，反对“霸道”。在吏治上，主张“贵德而尊士”，做到“贤者在位，能者在职”，坚持“大丈夫”精神。


  （2）孟子的力命观具有二元论倾向。他把人类所追求的的东西分为“求在外者”（主要指生死寿夭和富贵贫贱）和“求在我者”（主要指人的道德修养）两类。前者“是求无益于得也”，后者“是求有益于得也”。所以，君子在“命”前应持“修身以俟命”的态度。


  荀子综合孔、孟与商鞅的治国之道，提出了“王霸合一”、“礼法并举”的完整的治国模式。可以说，它是对先秦礼法之争、王霸之辩的一次理论总结。荀子的认识论是以反映论为基础。他既探讨了“天官”与“天君”的关系，也阐述了“行”在认识论中的作用和地位，还说明了“符验”是检验是非的标准的道理。可以说，这是对先秦知行之辩的一次科学总结。


  （1）荀子的性恶论是针对孟子的性善论而提出的。它的基本内容是“人之性恶，其善者伪也”。所以，必须通过“起礼义、制法度，以矫饰人之情性”。


  （2）荀子的天人相分论是先秦天人之辩的一次科学总结，是先秦天道观的最高理论成果。它不但科学地规定了“天”与“人”的内涵，而且明确地阐述了“明于天人之分”的道理，提出了“制天命而用之”的著名论点，辩证地回答了天人关系。在力命观上，提出了“君子博学、深谋、修身、端行，以俟其时”的安身立命思想，也是颇有价值的。


  第五章　墨子及其墨家学派的哲学思想


  （一）绪言


  春秋战国之交，在中国哲学论坛上，出现了一个著名学派，叫墨家学派。孟子说：“天下之言，不归杨则归墨。”“能言距杨、墨者，圣人之徒也。”（《孟子·滕文公下》）他又说：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。归，斯受之而已矣。”（《孟子·尽心下》）可见，战国初至战国中期，儒、墨、杨三家已成鼎立之势。逮至战国末年，杨朱学派渐趋衰落，而墨家学派日盛，遂由三足鼎立转变为儒墨两家平分秋色、分庭抗礼之势。所以，韩非评曰：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”（《韩非子·显学》）《庄子·天下》篇评论墨子思想后，称之为“才士”。荀子在《非十二子》、《解蔽》篇中亦对墨学有所评论。《吕氏春秋·当染》篇肯定墨家学派“从属弥众，弟子弥丰，充满天下，王公大人从而显之，有爱子弟者随而学焉，无时乏绝”。这说明，在先秦时期，墨学一直都是足以与儒家、法家、道家和杨朱学派相鼎峙的“显学”，其地位显赫，影响巨大，是不容置疑的。


  墨家学派既是一个具有政治理想和哲学思想的学术团体，又是一个具有严密组织和严格纪律的政治社团。墨家团体的首领叫做“巨子”，门徒对“巨子”必须绝对服从。《庄子·天下》篇曰：墨家“以巨子为圣人，皆愿为之尸（主），冀得为其后世，至今不决（不绝）”。据《淮南子·泰族训》载：“墨子服役者一百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵，化之所致也。”这种视死如归、不怕牺牲的献身精神，是墨子平时教化的结果。《吕氏春秋·上德》篇记载，墨家巨子孟胜，为楚国阳城君守城，决心死守，使弟子二人传巨子于田襄子。结果，同孟胜一同战死的弟子竟有一百八十多人。在墨家内部，纪律极为严明，任何人都必须严格遵守。据《吕氏春秋·去私》篇载，墨家巨子腹（音吞）居秦，其子杀人，秦惠王因腹年老而免其子死罪。这位墨家巨子极力反对说：“墨者之法，杀人者死，伤人者刑……王虽为之赐而令吏弗诛，腹不可不行墨者之法。”在“墨者之法”面前，应是无私情可讲的。墨家弟子由巨子推荐于各诸侯国做官，如墨子推荐耕柱子于宋，使胜绰事齐将项子牛等。出仕弟子还必须将其部分收入送给巨子，并对同门弟子有盛情招待的义务。如果出仕违背墨家宗旨，巨子有权将他辞退。如胜绰事项子牛，从项子牛三侵鲁地，违背“非攻”宗旨，墨子使高孙子请而退之。（参见《墨子·鲁问》）有的弟子多财而不能分贫，违背“有财者勉以分人”宗旨，故墨子给予批评。如果是主动辞官回来，也要向墨子报告原因，如高石子之辞卫君。（参见《墨子·耕柱》）为了实现“兼爱”、“非攻”等政治主张，墨子要求弟子在军事上要有严格训练和系统兵战的学习。《公孟》、《备城门》等篇的记载，即可证明这一点。


  墨家学派的创立和发展，有其深厚的社会根源。从春秋末年开始，随着铁器工具的普遍使用和推广，各种手工业和商品经济得到了较大的发展。手工业开始从“工商食官”转变成独立的手工业队伍，在城市里出现了独立的手工业作坊和行会制度。这些独立的手工业队伍，墨子称之为“天下群百工”或者“工肆”之人。在“国之六职”中，“百工与居一焉”，其职责主要是“审曲面势，以饬五材，以辨民器”（《考工记》）。他们的社会地位虽有所提高，但与当时的“王公”、“士大夫”之间，由于经济利益和社会地位不同，在政治态度和观念形态上，仍存在着矛盾。墨家学派站在手工业者的立场上，提出的政治观点和哲学思想，既是这些独立手工业者的利益和愿望的反映，也是对手工业者生产实践经验的理论概括。所以，荀子将墨学称之为“役夫之道”，不同于儒家的“君子之道”或“圣王之道”（《荀子·王霸》）。墨家学派的创立和发展，除了深厚的社会根源外，还是殷周多元文化的继承和发展。墨子虽出身于劳动者家庭，但他本人却仰慕周公“朝读书百篇”，发愤攻读，“俱道尧舜”，好学而博，甚至连他外出游说，也在车中“载书甚多”（《墨子·贵义》）。在其演讲中，多次引证《诗经》、《书经》等古籍，自称看过百国《春秋》，可见其学之博。墨子及其信徒皆崇拜夏禹，称赞大禹是“形劳天下”的“圣人”，“使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂（同履，木制鞋子）GFDD9（草鞋）为服，日夜不休，以自苦为极，曰：‘不能如此，非禹之道也，不足谓墨’”（《庄子·天下》）。由此断定其学出于“禹之道”，是有道理的。《汉书·艺文志》认为“墨家者流，盖出于清庙之守”。所谓“清庙之守”即是周代职掌祭祀典礼之官。《吕氏春秋·当染》篇曾明确指出：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子，桓王使史角往。惠公止之，其后在于鲁，墨子学焉。”从墨学内容看，确有不少思想是从“周礼”吸取文化资源的。墨学源于儒学而又超越儒学，这是从汉至今学界的共识。《淮南子·要略训》曰：“墨子学儒者之业，受孔子之术。以为其礼烦扰而不悦，厚葬糜财而贫民，久服伤生而害事，故背周道而用夏政。”墨子生于鲁国，青少年时期受到“周道”和儒学的影响，应在情理之中。但是，墨子及其门徒又不同意孔子的“述而不作”，于是他们代表手工业者的利益和要求，在博采众说的基础上，而后自成一家之言。墨家是先秦最富有创新精神的学派之一。


  墨家创立于战国之初，到战国中后期臻于鼎盛；墨子“后学显荣于天下者众矣，不可胜数”（《吕氏春秋·当染》）。后经秦朝而到汉初，墨学渐趋衰微。西汉桓宽在《盐铁论·论诽》篇中说：“昔秦以武力吞天下，而斯（李斯）高（赵高）以妖孽累其祸，废古术，隳旧礼，专任刑法，而儒、墨既丧焉。”《盐铁论·晁错》篇亦说：“日者淮南、衡山修文学，招四方游士，山东儒、墨咸聚于江淮之间，讲议集论著书数十篇。”现存《淮南子》一书，亦多次援引和推崇墨子，证明桓宽所言不虚矣。但是，从汉武帝以后，墨学不见传授，而成绝学，致使司马迁作《史记》时，亦无法为墨子单独立传，甚至连墨子的生卒年代都无准确记载，只能推测“或曰并孔子时，或曰在其后”（《史记·孟子荀卿列传》）。


  本章从墨家学派的历史演变过程出发，详细地分析了前期墨家以“兼爱”为中心的十大政治主张及其理论根据，然后又从认识论、逻辑学和义利观诸方面阐明了后期墨家对中国哲学发展的理论贡献。只有准确地把握前期墨家思想体系的本质和特征，同时把前期墨家与后期墨家联系起来，掌握后期墨家在中国哲学史上的独特理论贡献，方可全面地理解墨子及其墨家学派的思想体系的连贯性。


  （二）墨子其人和《墨子》其书


  墨子姓墨名翟。关于墨子的籍贯，或以为是宋人（如东晋葛洪《神仙传》，《昭明文选·长笛赋》李善注等），或以为是楚人（如清代毕沅《墨子注序》，武亿《跋墨子》等），或以为是齐人（如宋成谐《墨子为齐国人考》等），但多数学者认为墨子是鲁人。如《吕氏春秋·慎大览》篇高诱注：“墨子名翟，鲁人也。”《荀子·修身》篇杨倞注：“墨翟，鲁人。”清末孙诒让根据《墨子》一书的大量记载亦认为墨子“盖生于鲁而仕宋”（《墨子间诂·墨子传略》）。断定墨子是鲁人，证据较为充分，故当信之。


  墨子的生卒年代，已不可确考。早在汉代司马迁《史记·孟子荀卿列传》中，只是推测“或曰并孔子时，或曰在其后”。刘向认为墨子“在七十子后”（《史记索隐》引《别录》）。班固断定墨子“在孔子后”（《汉书·艺文志》）。清代汪中也肯定墨子“其年于孔子差后”（《述学·内篇·墨子序》）。孙诒让在《墨子年表》中认为墨子“当与子思并时，而生年尚在其后，当生于周定王之初年，而卒于安王之季”。梁启超在《墨子学案》中进一步推定，墨子当生于周贞王初年（相当于公元前468—前459年），卒于周安王中期（相当于公元前390—前382年），在孔子卒后十余年至孟子生前十余年间，享年八十岁左右。冯友兰先生的《中国哲学史新编》将墨子的生卒年定为公元前475—前396年，任继愈主编的《中国哲学发展史》（先秦）把墨子的生卒年定为公元前480—前420年。上述各家关于墨子生卒年的具体说法虽异，但是认为墨子生于孔子之后、卒于孟子之前的说法，则是可以确信的。


  关于墨子的出身，在学术界虽然有个别人认为他出身于“宋之公族”（傅斯年：《姓命古训辩证》中卷），但是多数学者认为墨子是一位出身于手工业者的“士”。墨子自己不但以“贱人”（《墨子·贵义》）自许，而且他还能亲自用木片制造会飞的老鹰，“用咫尺之木，不费一朝之事”制造“引三十石之任”（《韩非子·外储说左上》）的车。他制造的攻城、守城器械，连当时巧匠公输般也比不过（参见《墨子·公输》），这证明墨子确是一名技艺高超的工匠。他本人生活十分清贫，以藜藿为食，以清水为饮，以短褐为衣，以草索为带，居无常所，席不暇暖，甚至连灶上的烟囱来不及熏黑，就又东奔西走了。他虽出身于手工业家庭，但是后来由于他能博览群书，精通古代典籍，而成为代表“农与工肆之人”利益的“士”。“今翟上无君上之事，下无耕农之难”（《墨子·贵义》），说明他不是直接从事“耕农”的体力劳动者，也不是专侍“君上之事”的官吏，而是一名富有牺牲精神、为追求理想而到处宣传“役夫之道”的著名学者。


  墨子一生，为了宣传和实施自己的政治理想而到处奔波，“上说诸侯，下说列士”。居鲁期间，他到处讲学，曾为鲁君进献“上者尊天事鬼，下者爱利百姓，厚为皮币，卑辞令亟遍礼四邻诸侯”（《墨子·鲁问》）的救国之策，亦曾与儒家子夏之徒进行过多次辩论。南游宋，墨子及其弟子曾为宋国守城，成功地制止了楚国攻宋。救宋之后，盖因功而任宋大夫。宋昭公末年，子罕专政劫君，殃及墨子。（参见《史记·邹阳列传》）西游于卫，根据“节用”原则，曾为卫大夫公良桓子进献“畜士”之策，指出“卫，小国也，处于齐、晋之间，犹贫家之处于富家之间也。贫家而学富家之衣食多用，则速亡必矣”，不如“取饰车、食马之费，与绣衣之财以畜士，必千人有余”，一旦卫国“有患难，则使百人处于前，数百于后”，国家必安。两者相比，“吾以为不若畜士之安也”（《墨子·贵义》）。墨子自鲁适于楚，“十日十夜，足重茧而不休息，裂衣裳裹足”，献书于惠王，惠王虽以书社五里封之，不受而去。（参见唐余知古：《渚宫旧事》）在楚国，他曾对贵族鲁阳文君宣传“非攻”，指出：大国之攻小国，自劳而无益，因为“今大国之攻小国也，攻者农夫不得耕，妇人不得织，以守为事；攻人者，亦农夫不得耕，妇人不得织，以攻为事”（《墨子·耕柱》）。齐将伐鲁，墨子对齐将项子牛曰：“伐鲁，齐之大过也。”（《墨子·鲁问》）由上可见，墨子虽是鲁国人，但他一生的活动范围远远超出了鲁国。正如孙诒让所说的那样：墨子生于鲁而仕宋，其平生足迹所及，则尝北之齐，西使卫，又屡游楚，前至郢，后客鲁阳，复欲适越而未果。《文子书》称墨子无暖席，班固亦云：“墨突不黔”，斯其GFDD5矣。（《墨子间诂·墨子传略》）


  《墨子》成书于何时？《墨子》一书，既不是墨子一人所写，也不是一时所撰，而是战国初至战国末所辑成的一部墨家著作。


  据《汉书·艺文志》著录：“《墨子》七十一篇。”这是经过刘向、刘歆父子编辑整理的竹帛《墨子》。《隋书·经籍志》、《唐书·经籍志》等皆称《墨子》为十五卷。后几经流传佚失，今本《墨子》只有十五卷，五十三篇，实赖于明正统《道藏》收录，方得以保存。根据冯友兰先生在《中国哲学史新编》中的观点，《墨子》五十三篇分为四部分：“一部分是记载墨翟本人的活动。《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》、《公输》等五篇，属于这一部分。墨子的另一部分记载墨家所研究的防御战术及守城的兵器与工具，有《备城门》等十一篇。另一部分是墨家所创始及宣传的思想的记录，有《天志》、《明鬼》等三十一篇。”这一部分所记载的思想，即是“前期墨家的思想”。“其余一部分主要是关于认识论、逻辑学和自然科学的思想。《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》等六篇属于这一部分。”这一部分思想，当是“后期墨家的思想，因为其中所讨论的问题，都是春秋末、战国初所没有的。其哲学思想也是与前期不同的”。


  胡适、梁启超、张岱年、任继愈等人皆将五十三篇分为五部分。他们不同于冯友兰的地方是把冯友兰所说的第三部分三十一篇又细分为两部分：一是《亲士》、《修身》、《所染》、《法仪》、《七患》、《辞过》、《三辩》等七篇，是对前期墨家的“尚贤”、“节用”、“非乐”等思想的发挥；二是《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》、《天志》、《明鬼》、《非乐》、《非命》、《非儒》等二十四篇，是前期墨家学派的主要代表作。其余皆完全相同。


  对《墨子》一书的分法虽有不同，但有两点是共同的认识：一是冯友兰所说的《墨子》中的三十一篇，特别是胡适、梁启超、张岱年重点指出的从《尚贤》到《非儒》的二十四篇，是前期墨家的代表作。它虽非墨翟自著，但它可能是战国初期墨翟弟子所作。二是从《经上》到《小取》等六篇，通称为《墨辩》或《显经》，不论是内容还是文体，皆可证明是战国末年作品，当为后期墨家的代表作。


  关于《墨子》的校注，当推清代孙诒让的《墨子间诂》（1895年初版，1910年定本出版），它是清代墨学研究成果的汇总。1944年吴毓江的《墨子校注》，是继孙诒让之后又一部最完备的《墨子》注本。


  （三）前期墨家的思想


  以墨子为代表的前期墨家，有一个完整的思想理论体系。这一思想理论体系，墨子本人曾有明确的阐述。墨子游说四方，弟子魏越问道：“既得见四方之君，子则将先语？”墨子告诉弟子说：“凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家熹音湛湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，则语之兼爱、非攻。”（《墨子·鲁问》）这说明，前期墨家的思想理论体系是由“十大主张”构成，实施时则要根据各国具体情况而有所选择、有所侧重。


  前期墨家的思想体系，是以“兼爱”为根本观念，它是“十大主张”的理论基础和出发点。梁启超在《墨子学案》中对此有过精辟的阐述。他说：“墨学所标纲领，虽有十条，其实只从一个根本观念出来，就是兼爱。”“‘非攻’是从兼爱衍出来，最易明白，不用多说了。‘节用’、‘节葬’、‘非乐’也出于兼爱，因为墨子所谓爱是以实利为标准；他以为有一部分人奢侈快乐，便损害了别部分人的利了，所以反对他。‘天志’、‘明鬼’是借宗教迷信来推行兼爱主义。‘非命’是因为人人信有命便不肯做事不肯爱人了，所以反对他。”可见，前期墨家的“十大主张”之间是一个互相联系、互相补充、有破有立的有机整体，这在先秦诸子百家中是不多见的。


  1.“兼爱”与“非攻”


  墨子生活的时代，是各诸侯国之间“务夺侵凌”的时代。为了解决这一现实社会问题，墨子提出了“兼爱”与“非攻”的救世之策。“兼爱”，既是前期墨家思想的核心和精华，也是墨家区别于先秦其他学派的最根本的标志。


  凡欲治天下者，首先应该通晓天下之乱的原因是什么，否则是难以治天下的。天下之乱因何而起呢？墨子认为天下之乱“皆起不相爱”。他说：“子自爱，不爱父，故亏父而自利；弟自爱，不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱，不爱君，故亏君而自利。”“盗爱其室，不爱异室，故窃异室以利其室；贼爱其身，不爱人，故贼人以利其身。”“大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家；诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国。”（《墨子·兼爱上》）又说：“诸侯不相爱，则必野战；家主不相爱，则必相篡；人与人不相爱，则必相贼；君臣不相爱，则不惠忠；父子不相爱，则不慈孝；兄弟不相爱，则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，众必劫寡，富必侮贫，贵必敖（一本作‘傲’）贱，诈必欺愚。凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也，是以仁者非之。”（《墨子·兼爱中》）由此可见，从个人到家庭再到国家的各种“祸篡怨恨”，皆“以不相爱生也”。那么，如何消除人类的这些罪恶呢？他主张“以兼相爱、交相利之法易之”（《墨子·兼爱中》）。墨子认为，只要人类能够按照“兼以易别”的原则，“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身，是故诸侯相爱则不野战，家主相爱则不相篡，人与人相爱则不相贼，君臣相爱则惠忠，父子相爱则慈孝，兄弟相爱则和调。天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖（傲）贱，诈不欺愚。凡天下祸篡怨恨可使毋起者，以相爱生也，是以仁者誉之”（《墨子·兼爱中》）。他从“不相爱”而产生“天下之大害”与“相爱”而产生“天下之大利”的对比中，得出结论说：“天下兼相爱则治，交相恶则乱。”这就是墨子“兼爱”说的基本内容。


  墨家的“兼爱”说与儒家的“仁爱”论，有同也有异。就“爱”的内容而言，墨子讲的“兼爱”，孔子讲的“仁者爱人”、“泛爱众”，皆包括有君惠臣忠、父慈子孝、兄友弟恭等道德要求，《墨子·兼爱下》明确地承认“兼即仁矣，义矣”。但是，如果仔细考察，儒、墨两家还是有根本区别的。儒家从重义轻利的观念出发，孔子强调仁爱以感情和道德因素为基础，认为“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），孟子强调仁爱以“不忍人之心”为出发点，主张“何必曰利？亦有仁义而已矣”（《孟子·梁惠王上》）。而墨子则从义利统一观出发，强调“兼相爱”是以“交相利”为基础的，认为离开“交相利”的爱是毫无意义的空洞说教。只有把“爱”与“利”联系起来，“爱”才有价值。“兼而爱之，从而利之”（《墨子·尚贤中》），“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”（《墨子·尚贤下》），使民众能够“饥则食之，寒则衣之，疾病侍养之，死丧葬埋之”，做到“老而无妻子者，有所侍养，以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依，以长其身”（《墨子·兼爱下》）。后期墨家《大取》篇明确地将儒墨两家在“爱”上的分歧，归结为“圣人有爱而无利，伣日之言也，乃客之言也；天下无人，子墨子之言也犹在，不得已而欲之，非欲之也”。


  那种认为墨子“兼爱拒利”的说法，是不符合墨子思想实际的。就“爱”的方式和范围而言，儒家强调“别”，而墨家则强调“兼”，两家也是对立的。


  第一，儒家“仁爱”是以血缘关系为基础的宗法等级制的反映，“仁者爱人”是分亲疏厚薄的，即所谓“亲亲有术（差），尊贤有等”（《墨子·非儒下》）。这是说，儒者爱人总是爱父母重于爱同族，爱同族重于爱外族。由先爱自己的父母，然后再由近而远推及爱别人的父母。墨家“兼爱”属于“爱无差等”（《孟子·滕文公上》），即主张人与人之间相爱，既不分血缘关系的亲疏远近、身份等级和贵贱高下，也不分地域的远近和限制，而一律施以平等的、无差别的爱。鲁国儒家信徒巫马子不同意墨子的“兼爱”思想，他对墨子说：“我跟你不同，我不能兼爱，我爱楚国人胜过爱越国人，爱鲁国人胜过爱邹国人，爱同乡胜过爱鲁国人，爱家里人胜过爱同乡人，爱父母胜过爱家里人，爱我胜过爱父母。跟我越近的，我就爱得越多。打我，我会感到疼痛；打别人我不感到疼痛。我为什么不设法去掉我的痛苦，而要设法去掉我感觉不到的别人的痛苦呢？所以，只能杀别人以利我，而不能杀我以利别人。”（《墨子·耕柱》）墨子针对巫马子的爱有等差的“别爱”论，应用形式逻辑的二难推理，按照巫马子的“自利而杀人”的极端利己主义的逻辑，指出其结果必然是别人以自利而杀他。同意他的“别爱”论的人要杀他，不同意他的观点的人也要杀他，鼓吹“别爱”的人是必遭杀身之祸的。墨子的反驳，虽未直接批评巫马子的爱有区别的论点，但他的反驳是机智的。后期墨家将墨子的“兼爱”说成是“周爱”，也是把“爱”推广到“人”的外延的全部。《墨经·小取》篇指出：“爱人，待周爱人然后为爱人。不爱人，不待周不爱人。不周爱，因为不爱人矣。”后期墨家认为，只要是人，都是被爱的对象，甚至连名叫“臧”或“获”的奴隶（或仆人）也在被爱的范围之内。“获，人也。爱获，爱人也。臧，人也。爱臧，爱人也。”只有“待周爱然后为爱人”；不是什么人都不爱才算不爱人，只要爱得不周偏，就算不爱人了。“周爱”即是墨子的“兼爱”，“不周爱”就是儒家的“别爱”（有爱有不爱），在“爱”的范围上，儒、墨两家是有区别的。


  第二，墨子的“兼爱”既不同于孔子的“己欲立而立人，己欲达而达人”，也不同于孟子的“推己及人”的以己为中心的爱，主张爱应是“利他”、“利人”，具有无私性质。儒家注重爱的推广性，而墨家则注重爱的平等互利性。墨子认为，以“利他”、“利人”为内容的“爱”应该是双向的，而不应是单向的。“己”与“人”两方面对于“爱”既有义务，也有权利。墨子依据“为彼犹为己”的互利原则，认为只有“己先爱人”，然后别人才能“报我以爱”。“必吾先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。”（《墨子·兼爱下》）“夫爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之；恶人者，人必从而恶之；害人者，人必从而害之。”（《墨子·兼爱中》）墨子认为，贯彻“爱”的双向性原则，是人与人之间的一种必然性联系，“爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也”（《墨子·兼爱下》）。“兼爱”这一政治伦理观念，是中国古代劳动者的平等互利道德风尚的反映，也是墨子的伟大人格和崇高理想的具体表现，绝不能简单地把它说成是一种空想。


  墨子从“兼相爱、交相利”的原则出发，在战争观上，主张“非攻”，即反对大国侵略小国的攻城略地的战争。他明确地指出“今天下好战之国，齐、晋、楚、越。若使此四国者得意于天下，此皆十倍其国之众，而未能食其地也，是人不足而地有余也。今又以争地之故而反相贼也”，这是一种“亏不足而重有余”的荒谬行为。墨子为什么反对这种侵略战争呢？主要理由有二：一曰不义，二曰无利。从政治上看，大国攻小国是一种“不与其劳获其实，以非其所有而取”的不义行动。墨子运用模拟推理的方法，指出：不论是“入人园圃，窃其桃李”、“攘（抢夺）人犬豕鸡豚”，还是“入人栏厩取人马牛”、“至杀不辜人也，拖其衣裘，取戈剑者”，人“皆知而非之，谓之不义”，执政者也能得而罚之。因为这是一种“以亏人自利”的不义行为。可是，面对当今大国攻伐小国，“入其沟境，刈其禾稼，斩其树木”，掠民为奴的“亏人自利”的不义行为，“则不知非，从而誉之，谓之义，此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也”（《墨子·非攻上》）。在墨子看来，大国攻伐小国，掠夺小国财产和民众，是一种比个人抢劫杀人更为罪大、更为不仁的强盗行为，理应非之。从经济上看，大国攻伐小国，对于战争双方皆是“无利”而有害的。对于好战大国来说，战争一旦爆发，“春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛。今唯毋（虚词）废一时，则百姓饥寒冻馁而死者，不可胜数”。为争小国之地，动辄兴师十万，连年征战，战争所需的“竹箭羽旄幄幕”与“矛戟戈剑乘车”以及牛马等，其损失“不可胜数”。在攻伐战中，由于“涂道之修远，粮食辍绝而不继，百姓死者，不可胜数也”。“居处之不安，食饭之不时，饥饱之不节，百姓之道疾病而死者，不可胜数。”（《墨子·非攻中》）对于被侵略的小国而言，好战大国“入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭，以湮其沟池，攘杀其牲牷，燔溃其祖庙，刭杀其万民，覆其老弱，迁其重器”（《墨子·非攻下》），其物质损失之惨重是不言而喻的。为了抵御大国的侵略，“农夫不暇稼穑，妇人不暇纺绩织纴”（《墨子·非攻下》），严重地破坏了农业生产。同时，大国攻伐小国，即使攻下一个“三里之城”，也要杀人“多必数万，寡则数千”，稍有反抗，“民之格者则刭杀之，不格者则系操而归。丈夫以为仆御（圉）胥靡，妇人以为舂酋”（《墨子·非攻下》）。总之，好战大国的攻伐之战，无论对于大国或是小国，既“不义”又“无利”，都是“天下之巨害”，所以，不能不非之。墨子的“非攻”说，虽然深刻地揭露了大国攻伐小国是破坏社会生产和减少劳动力的罪恶行径，但是，他在客观上还没有认识到这种兼并战争对于促进中国统一、摧毁旧制度、建立新制度的进步作用，这不能不说是一种片面性的观点。


  墨子主张“非攻”，反对兼并战争，但他并不是“反暴力的和平主义者”，因为他所非的是“攻”，而不是“战”。在他看来，大国侵略小国的“攻”是要非的，但是小国为了自卫，而备兵自守则是完全必要的。他说：“大国之攻小国也，则同救之。”（《墨子·非攻下》）他一再告诫小国、弱国，在大国、强国的攻伐面前，一定要积极防御，加强备战，以正义之战抵御以大攻小的侵略战争。他说：“故备者，国之重也；食者，国之宝也；兵者，国之爪也；城者，所以自守也。此三者，国之具也。”“故仓无备粟，不可以待凶饥；库无备兵，虽有义不能征无义；城郭不备全，不可以自守；心无备虑，不可以应卒（同猝，突然事变）。”（《墨子·七患》）粮食、军队、城堡是国家最重要的三项战备。“是故凡大国之所以不攻小国者，积委多，城郭修，上下调和，是故大国不耆攻之。”（《墨子·节葬下》）所以，在墨子看来，只有积极备战，才能做到“入守则固”，从而达到捍卫国家、保卫人民的目的。现存《墨子》一书，自《备战门》至《杂守》十一篇，是专讲守城问题的。墨子止楚攻宋（见《墨子·公输》），劝说鲁阳文君罢兵攻郑（见《墨子·鲁问》），游说卫卿公良桓子“蓄士”以自守（见《墨子·贵义》）等，都是墨子实施积极防御、加强备战的典型事例。


  墨子“非攻”但不“非诛”，把“攻”与“诛”严格加以区别。在他看来，伐无罪之国是“攻”，伐有罪之君是“诛”，对于暴虐君主是可以用暴力加以讨伐的，这叫做“出诛则强”（《墨子·尚贤中》）。当时好攻者质问墨子说：“以攻伐之为不义，非利物与？昔者禹征有苗、汤伐桀、武王伐纣，此皆立为圣王，是何故也？”墨子回答说：“子未察吾言之类，未明其故者也。彼非所谓攻，谓诛也。”（《墨子·非攻下》）他所谓“攻”，就是大国侵略小国，“诛”就是禁暴除害和讨伐不义之举，二者是有原则区别的。肯定禹、汤、武王是“以有义讨不义”，是正义之“诛”，而不是侵略之“攻”。对于不义之国，提倡“鼓而使众进攻”，足见，墨子反对的只是不义之战，而非正义之战。


  综上所述，墨子的“非攻”说，只是反对大国、强国侵略小国、弱国的不义之战争，而对于小国的救守之战和禁暴除害的诛伐之战是赞成的。劳思光先生不加区别地把墨子的“非攻”说成“反对战争”，是一种片面性观点。冯友兰先生把墨子的“非攻”说成是“非暴力论”，也是一种不恰当的观点。


  2.“尚贤”与“尚同”


  墨子为了实现“兼爱”的理想社会，在政治上，他提出了“尚贤”与“尚同”的主张，这是推行人类“兼爱”社会理想的政治保证。


  墨子所谓“尚贤”，即是崇尚贤人政治。在墨子那里，“尚贤”的主要内涵有三点：一是尊贤，二是选贤（或进贤），三是使贤（或任贤）。


  墨子认为，“尚贤”是治国的“为政之本”。他论证说：“今者王公大人，为政于国家者，皆欲国家之富，人民之众，刑政之治，然而不得富而得贫，不得众而得寡，不得治而得乱，则是本失其所欲，得其所恶，是其故何也？子墨子言曰：是在王公大人，为政于国家者，不能以尚贤事能为政也。”（《墨子·尚贤上》）君主如能推行贤人政治，就可使“天下和，庶民阜”，“近者安之，远者归之”（《墨子·尚贤下》），万民被其利；君主如不能“尚贤”，使不肖者居其左右，“使治官府则盗窃，守城则倍畔，君有难则不死，出亡则不从，使断狱则不中，分财则不均，与谋事不得，举事不成，入守不固，出诛不强”，必会导致“失措其国家，倾覆其社稷”（《墨子·尚贤中》）。他从“尚贤”与“不尚贤”两种不同效果的对比中，令人信服地证明了“国有贤良之士众，则国家之治厚（统治基础坚实）；贤良之士寡，则国家之治薄（统治基础薄弱）”（《墨子·尚贤上》）的“尊贤”之道，是一条千真万确的真理。


  那么，“选贤之术”又是什么呢？这里有两个问题需要说明：选贤的标准是什么？选贤的范围是什么？


  在选贤的标准上，墨子认为，只有“厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术者”，才是“国家之珍，而社稷之佐也”（《墨子·尚贤上》）。他所谓“厚乎德行”，主要是指“义”，而“义”的基本内容则是“兼爱”，贤良之士也就是墨子所说的“兼士”。他所谓“辩乎言谈”，主要是要求贤者能够自觉地积极地“传先王之道，论圣人之言”，而不是不分是非的诡辩。他所谓“博乎道术”，主要是指贤良之士应具有治国的实际才干和广博知识。具备上述三个标准的贤人，“可使治国者，使治国；可使长官者，使长官；可使治邑者，使治邑。凡所使治国家、官府、邑里，此皆国之贤者也”（《墨子·尚贤中》）。


  在选贤的范围上，墨子针对当时以血缘为纽带的宗法世卿世禄制度，尖锐批评儒家的“贵贵亲亲”思想，公开要求打破任人唯亲的传统，主张在选贤上不分亲疏与贵贱，“有能则举之”，“无能则下之”。这是墨子“尚贤”说的精髓所在。他说：“古者圣王，甚尊尚贤，而任使能，不党父兄，不偏富贵，不嬖颜色，贤者举而上之，富而贵之，以为官长；不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役。是以民皆劝其赏，畏其罚，相率而为贤者。以（故）贤者众，而不肖者寡，此谓进贤。”（《墨子·尚贤中》）“虽在农与工肆之人，有能则举之”，“无能则下之”，“故官无常贵，而民无终贱”（《墨子·尚贤上》）。“虽天亦不辩贫富、贵贱、远迩、亲疏，贤者举而上之，不肖者抑而废之。”（《墨子·尚贤中》）在这里，他喊出了“农与工肆之人”要求参政的心声，实在是难能可贵的。在墨子看来，仅仅懂得“尚贤”与“进贤”的道理，“但未知其所以行之术，则事犹若未成”。何谓“所以行之术”呢？墨子答曰：“必为置三本。”何谓“三本”呢？“曰爵位不高则民不敬也，蓄禄不厚则民不信也，政令不断则民不畏也。故古圣王高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令，夫岂为其臣赐哉，欲其事之成也。”（《墨子·尚贤中》）所谓“高予之爵”，就是君主“般（颁）爵以贵之，裂地以封之”，令民敬之，使他们效忠于国君。所谓“重予之禄”，就是要大力提高贤人的物质待遇，因为“高爵而无禄，民不信也”。所谓“断予之令”，就是让贤者有职有权，这样才能保证他们果断地发号施令。只有使贤者“富之、贵之、敬之、誉之”，才可能集聚天下之贤才。如果王公大人“贪于政者，不能分人以事；厚于货者，不能分人以禄。事则不与，禄则不分，请问天下之贤人，将何自至乎王公大人之侧哉！”（《墨子·尚贤中》）这些招揽贤才的原则，在当代人才竞争中，仍具有重要的借鉴意义。


  在“尚贤”说的基础上，墨子进一步提出了“尚同”主张。“尚同”是“尚贤”说的延伸，二者密不可分。“尚”即“上”字，“尚同”指“下同乎上”，意谓“上同于天子”或以天子“一同天下之义”。


  墨子的“尚同”说是为了医治“国家昏乱”这一社会弊病而提出的。在墨子看来，国家未出现前，每个人都有自己的“义”，“一人一义，十人十义，百人百义，千人千义，逮至人之众，不可胜计也，则其所谓义者，亦不可胜计”（《墨子·尚贤下》）。这里所谓“义”，主要是指每个人的是非观念，价值理念和道德标准等，皆属于个人的私义，每个人“皆是其义，而非人之义”，故造成人与人之间“交相非也”，导致“内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合，天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力不能以相劳，腐朽余财不以相分，隐匿良道不以相教。天下之乱，若禽兽然”（《墨子·尚同上》）。既然“无政长”、“一人一义”是造成天下祸乱之源，何以才能有“同一天下之义”呢？墨子认为只有逐级选择贤者，即可“使从事乎一同天下之义”（《墨子·尚同中》）。“天子既已立矣，以为唯其耳目之请，不能独一同天下之义，是故选择天下赞阅贤良圣知辩慧之人，置以为三公，与从事乎一同天下之义。天子三公既已立矣，以为天下博大，山林远土之民，不可得而一也，是故靡分天下，设以为万诸侯国君，使从事乎一同其国之义。国君既已立矣，又以为唯其耳目之请，不能一同其国之义，是故择其国之贤者，置以为左右将军大夫，以远至乎乡里之长，与从事乎一同其国之义。”（《墨子·尚同中》）


  墨子从他的这一国家起源论出发，认为从里长到天子的政权职能是“一同天下之义”。因为“尚同一义”，是国家求治的根本保证。他认为只要自下而上逐级“尚同”，即可达到天下大治的目的。里长按照“上之所是，必亦是之；上之所非，必亦非之”的是非标准，统一其里的百姓之义，使之上同于乡长，“乡长之所是，必皆是之，乡长之所非，必皆非之。去若不善言，学乡长之善言；去若不善行，学乡长之善行”，即可达到“乡治”的目的。乡长率一乡之百姓，使之上同于国君，“国君之所是，必皆是之；国君之所非，必皆非之。去若不善言，学国君之善言；去若不善行，学国君之善行”，即可达到“国治”的目的。国君率一国之百姓，使之上同于天子，“天子之所是，皆是之；天子之所非，皆非之。去若不善言，学天子之善言；去若不善行，学天子之善行”，即可达到“天下治”的目的。墨子要求逐级“尚同义其上”，是因为在他看来，各级官吏都是经过选择的“贤良圣知辩慧之人”，而贤者又都是“兼爱”天下之人，这正是“尚同”的理论根据。只有按照“尚同”的原则，将天下之人的是非观念和道德准则统一于兼爱，才能达到“治天下之国若治一家，使天下之民如使一夫”（《墨子·尚同下》）的理想境界。


  3.“节用”、“节葬”与“非乐”


  墨子的“兼爱”思想，在经济上，则表现为主张“节用”、“节葬”与“非乐”。如果说提出“兼爱”与“非攻”、“尚贤”与“尚同”主要是为了解决国家的治乱问题，那么，这三项主张则主要是为了解决国家的贫富问题。他以功利主义为原则，把“兴天下之利，除天下之害”作为贤者的人生价值取向。他所谓“兴天下之利”，主要内容有两点：一是“富”（物质财富），二是“庶”（人口）。在墨子那里，凡是能够“爱利万民”，为国家增加物质财富和劳动力的主张，他都赞成；凡是有害于此者，他就反对。根据这一价值观念，他极力反对王公贵族的奢侈浪费，主张“节用”。因为王公贵族的奢侈浪费，是建立在“暴夺人衣食之财”（《墨子·节用中》）、“富贵者奢侈，孤寡者冻馁”（《墨子·辞过》）的基础之上的。这是一种侵害别人生存权的不道德行为，所以，要大力提倡“节用”。从政治上看，“俭节则昌，淫佚则亡”（《墨子·辞过》）。他认为国君等统治者如能自奉节俭，即可以教民、治民，“财用可得而足”。相反，“以奢侈之君，御好淫僻之民，欲国无乱，不可得也”（《墨子·辞过》）。可见，节俭是立国之本，奢侈是亡国之源。从经济上看，节俭是富国之道。他说：“圣人为政一国，一国可倍也。大之为政天下，天下可倍也。其倍之也，非外取地也。因其国家，去其无用之费，足以倍之。”（《墨子·节用上》）在墨子看来，欲使国家财富增加一倍，并不需要以暴力去掠夺别国地盘和财富。只要能够开发本国资源和发挥土地潜力，“去其无用之费”，就可以使国家由贫变富，成为富庶之国。


  “节用”的标准又是什么呢？墨子指出：“凡足以奉给民用则止，诸加费不加于民利者，圣王弗为。”（《墨子·节用中》）“凡足以奉给民用”，是“节用”的标准。将民用控制在足以维持生命的范围内，墨子是赞成的。如果超出这个标准，“诸加费而不加于民利”的奢侈淫佚行为，他是坚决反对的。例如，在饮食方面，“其为食也，足以增气充虚，强体适腹而已矣”。如果国君及其官吏超出这一范围，“厚作敛于百姓，以为美食刍豢、蒸灸鱼鳖，大国累百器，小国累十器，前（则）方丈，目不能遍视，手不能遍操，口不能遍味”（《墨子·辞过》），造成民贫国乱，他是不赞成的。在宫室方面，“室高足以辟润湿，边足以圉（御）风寒，上足以待（御也）雪霜雨露，宫墙之高，足以别男女之礼”，就可以了。如果君主“必厚作敛于百姓，暴夺民衣食之财，以为宫室台榭曲直之望，青黄刻镂之饰”，造成“国贫而民难治”，则他是极力反对的。在衣服方面，“圣人之为衣服，适身体，和肌肤而足矣”。一旦超出这个范围，君主依照“荣耳目而观愚民”的原则，“必厚作敛于百姓，暴夺民衣食之财，以为锦绣文采靡曼之衣，铸金以为钩，珠玉以为佩”，造成“单（殚）财劳力”，使“其民淫僻而难治，其君奢侈而难谏”，这是不能不反对的。在交通方面，“圣王作为舟车，以便民之事”。如果“必厚作敛于百姓，以饰舟车，饰车以文采，饰舟以刻镂”，造成“其民饥寒并至，故为奸邪”，这是不可不反对的。


  “节葬”是对“节用”的延伸，进一步从殡葬方面阐述了墨子的“节用”之说。墨子立足于“富”（财富）与“庶”（人口）的立场上，极力驳斥儒家的“厚葬久丧”之说。因为，第一，它不利于使国家由贫变富。墨子指出，由于厚葬观念的影响，“棺椁必重，葬埋必厚”，使社会各阶层几乎破产，“存乎匹夫贱人死者殆竭家室，（存）乎诸侯死者，虚车府”。同时，“久丧”之风，使民“久禁从事”，也有碍于生产。在这种“辍民之事，靡民之财”的情况下，要使国家和人民富起来，“此譬犹禁耕而求获也，富之说无可得焉”（《墨子·节葬下》）。第二，它不利于人口增殖。他认为在久丧期内，服丧者“强不食而为饥，薄衣而为寒”，遭疾病而死者，不可胜计。同时，在久丧期间，又限制“男女之交”，“以此求众譬犹使人负剑求其寿也”（《墨子·节葬下》）。第三，它不利于国家政局安定。如果按照“厚葬之丧”观念行事，“使为上者行此，则不能听治，使为下者行此，则不能从事。上不听治，刑政必乱。下不从事，衣食之财必不足”，定会造成“盗贼众而治者寡”的混乱局面。那么，如何以“薄葬”代替“厚葬”呢？他主张以“棺三寸，足以朽骨；衣三领，足以朽肉”，就可以了。以“三日之丧”代替“三年之丧”（《墨子·公孟》），“生者必无久哭”，应当尽快恢复正常生活和生产，“人为其所能，以交相利也”。这就是墨子“节葬”说的主要内容。


  “非乐”也是从“节用”演绎出来的一项主张。为什么要提出“非乐”呢？墨子从功利实用立场出发，依据“利人乎即为，不利人乎即止”的原则，对“王公大人”的“熹音湛湎”（即奢侈享乐）行为提出了尖锐批评。在墨子那里，“非乐”的理由，主要有三点：


  第一，他认为当时最需要解决的社会问题是“民有三患”，即饥者不得食、寒者不得衣、劳者不得息。而王公大人却整日“以为大钟鸣鼓、琴瑟竽笙之声”为乐，“民衣食之财，将安可得乎？”（《墨子·非乐上》）可见，王公大人沉迷鼓瑟之音，对于解决这些实际问题，既无补，又无用，故当非之。


  第二，不管是乐器制造者还是音乐演奏者，由于人数众多，造成巨大人力浪费，也影响社会生产。“使丈夫为之，废丈夫耕稼树艺之时；使妇人为之，废妇人纺绩织纴之事。”倘若农夫悦乐而听之，就不能早出暮入，耕稼树艺，多聚菽粟。如果妇人悦乐而听之，就不能夙与夜寐，纺绩织纴，多治麻丝葛绪团布，其不利民利国是不言而喻的。


  第三，王公大人“熹音湛湎”必会造成“废国家之从事”，使国家管理陷入危机。墨子指出：“王公大人，说乐而听之，即必不能蚤朝晏退，听狱治政，是故国家乱而社稷危矣。”“士君子，说乐而听之，即必不能竭股肱之力，亶其思虑之智，内治官府，外收敛关市、山林、泽梁之利，以实仓廪府库，是故仓廪府库不实。”（《墨子·非乐上》）其不利民利国也是不言而喻的。既然王公大人“熹音湛湎”，既不利民，又不利国，既无补又废事，“非乐”是理所当然的。


  墨子在这里虽没有全面地理解和阐述文化艺术的社会价值，但是绝不能认为他是“反对音乐”、“反对艺术”、“反对文化”。因为他所“非”的并不是“乐”之本身，而是“乐”之“熹音湛湎”。在《非乐》篇中，他所讨论的是“乐”之“熹音湛湎”给国家与人民所带来的危害，而不是从正面探索与说明“乐”的社会功能。“非乐”的实质，是非“无用”、非“废事”。只有非掉不利于国计民生的“熹音湛湎”，才可以富民、利民；非掉荒废，才可以勉励从事，从而达到天下大治、衣食必足的目的。这才是墨子“非乐”的主旨所在。


  4.“天志”、“明鬼”与“非命”


  墨子所谓“天志”，不但证明人格神之天是存在的，而且具有创造宇宙和赏善惩恶的作用。墨子的“天志”论，虽然源于殷周的传统神学观点，但是也有不同之处。殷周时期的“天志”实际是“王志”，当时统治者大力宣扬“君权天授”，其目的是为其统治的合理性、权威性提供神学根据。而墨子的“天志”论则是站在劳动者的立场上，对殷周以来传统的“尊天明鬼”观念加以改造与重铸，在旧的神学形式中注入了墨子所赋予的新的内容。不管是墨子的“天志”论还是“明鬼”论，都是墨子藉以为其社会政治主张提供神学根据，以树立其权威性。墨子证明“天志”就是“欲义而恶不义”。他认为天如人一样，有爱亦有恶。在墨子看来，人间的道义源于“天志”，所谓“义出于天”是也。他证明说：“何以知天之欲义而恶不义？曰：天下有义则生，无义则死；有义则富，无义则贫；有义则治，无义则乱。然则天欲其生而恶其死，欲其富而恶其贫，欲其治而恶其乱。此我所以知天欲义而恶不义也。”（《墨子·天志上》）又说：“顺天之意，奉而光（广）施之天下，则刑政治，万民和，国家富，财用足，百姓皆得暖衣饱食，便宁无忧。”（《墨子·天志中》）墨子证明“天志”就是“兼爱”。他从“天兼天下而食”来证明天意是“兼爱天下之人”，指出凡天下之君子欲为义者，必须“顺天之意”。什么是“天之意”呢？天之意就是“兼爱天下之人”。“何以知兼爱天下之人也？以兼而食之也。”在人世间，楚王食于楚故爱楚之人，越王食于越故爱越之人。自古及今，不管多么遥远的偏僻小国，都要以丰厚的祭品来敬祀上帝山川鬼神，以此知天兼而食之也。“今天兼天下而食焉，我以此知其兼爱天下之人也。”（《墨子·天志下》）在《法仪》篇中，他认为天意就是“天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也”。“爱人利人者，天必福之；恶人贼人者，天必祸之。”他又从天“以磨（历）为日月星辰，以昭（明）道之；制为四时春秋冬夏，以纪纲之；雷降雪霜雨露，以长遂五谷丝麻，使民得而财利之；列为山川溪谷，播赋百事，以临司民之善否；为王公侯伯，使之赏贤而罚暴，贼金木鸟兽，从事乎五谷丝麻，以为民衣食之财”等方面，说明“天之爱民之厚”（《墨子·天志中》）。他由此作出结论说：“顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏；反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。”（《墨子·天志上》）


  墨子证明“天志”就是“非攻”。有人问：天最厌恶什么？墨子答曰：“天之意，不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也，强之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天之所不欲也。”（《墨子·天志中》）如果违背“非攻”这一天意，势必会受到天之诛罚。“今若处大国则攻小国，处大家则攻小家，欲以此求赏誉，终不可得，诛罚必至矣。”“今若处大国则攻小国，处大都则伐小都，欲以此求福禄于天，福禄终不得，而祸祟必至矣。”（《墨子·天志中》）在《天志》和《非攻》篇中，墨子多次指出好攻伐之君的“攻国杀军”行为是违背天意的，受到诛罚是理所当然的。


  墨子证明“天志”就是“尚贤”。墨子主张贤人政治，而“尚贤”也是出于“天志”。他论证说：古圣王“以尚贤使能为政，而取法于天。虽天亦不辩贫富、贵贱、远迩、亲疏，贤者举而尚之，不肖者抑而废之”（《墨子·尚贤中》）。他认为古代尧、舜、禹、汤、文、武为政于天下，能够“兼而爱之，从而利之，又率天下之万民以尚尊天事鬼，爱利万民，是故天、鬼赏之，立为天子，以为民父母，万民从而誉之‘圣王’。”相反，桀、纣、幽、厉为政于天下，“兼而憎之，从而贼之，又率天下之民以诟天侮鬼，贼傲万民，是故天鬼罚之”（《墨子·尚贤中》）。


  墨子证明“天志”就是“尚同”。在他看来，“尚同”也是出于天意。在下者同乎上，层层上升，至于天子。而天子也要服从“天志”，这就是墨子所说的“天子总天下之意以尚同于天”（《墨子·尚贤下》）。在墨子心目中，“尚同”与“天志”是相通的。如果天下之人不“尚同于天”，则必会受到天的惩罚。他认为“今若天飘风苦雨，溱溱而至者，此天之所以罚百姓之不上同于天者也”（《墨子·尚同上》）。墨子证明“天志”就是“强力”。他认为，天“欲人之有力相营，有道相教，有财相分也。又欲上之强听治也，下之强从事也”（《墨子·天志中》）。在他看来，上强听政，则国家治矣；下强从事，则财用足矣。由于国治财足，对外可以使诸侯之怨不兴，边境甲兵不作；对内可以使食饥息劳，持养万民，君臣上下相惠，父子兄弟慈孝。可见，天之意既主张“兼爱”，也提倡“强力”，以达到天下大治的政治目的。


  由上可知，墨子所谓“天志”不过是他所代表的社会阶层的意志的反映，是墨子借助“天”这一神学权威推行自己的社会政治主张的工具。他曾明确地把“天”看成是一种如同木匠的圆规矩尺一样的工具。他说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。”（《墨子·天志上》）用它上可以度天下王公大人为刑政，下可以量天下万民为文学出言谈。“观其行，顺天之意，谓之善意行；反天之意，谓之不善意行。观其言谈，顺天之意，谓之善言谈，反天之意，谓之不善言谈。观其刑政，顺天之意，谓之善刑政；反天之意，谓之不善刑政。”（《墨子·天志中》）在他看来，上自天子下至万民，都应当“以天为法，动作有为必度于天，天之所欲则为之，天所不欲则止”（《墨子·法仪》）。墨子把“天志”看成检验人间刑政和言行的最高标准，具有绝对普遍的意义。


  既明“天志”含义，再说“明鬼”内容。墨子所谓“明鬼”，不但证明鬼神的存在，而且证明鬼神具有“赏贤罚暴”的社会功能。墨子明确指出：当时社会混乱的原因，“皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也”。如果天下之人皆相信鬼神的存在，那么天下就不会大乱了。所以，“今天下之王公大人、士君子，实将欲求兴天下之利，除天下之害。故当鬼神之有与无之别……将不可以不明察此者也”（《墨子·明鬼下》）。于是，墨子通过上“考之于先王之书”与下“原察百姓耳目之实”，证明世界上“有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者”，并且进一步把鬼神描绘得活灵活现。这是墨子学说中最原始、最肤浅、最无价值的迷信思想。但是，当墨子肯定鬼神“能为祸福，为善者赏之，为不善者罚之”（《墨子·公孟》）的时候，他也是把鬼神作为推行自己学说的一种工具。他认为，只要肯定鬼神具有赏贤罚暴的作用，就可以“施之国家，施之万民”，这是“治国家、利万民之道”。“是以吏治官府之不洁廉，男女之为无别者，鬼神见之；民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃、毒药、水火退（当为迓）无罪人乎道路，夺人车马、衣裘以自利者，有鬼神见之。是以吏治官府，不敢不洁廉，见善不敢不赏，见暴不敢不罪。民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃、毒药、水火，退无罪人乎道路，夺车马、衣裘以自利者，由此止。”即使幽涧广泽，山林深谷，鬼神之明必知之；即使“富贵众强，勇力强武，坚甲利兵，鬼神之罚必胜之”（《墨子·明鬼下》）。从官吏到百姓，不管他的地位多高，多么凶残，只要他做了坏事，鬼神是必罚的。“鬼神之所赏，无小必赏之；鬼神之所罚，无大必罚之。”可见，“明鬼”论也是为墨子的“兼爱”等思想作神学论证的。“明鬼”论如“天志”论一样，都是墨子假神鬼以论人道，既能反映手工业劳动者的利益和愿望，也能以此来警戒和约束统治者的言行，使之惧怕天鬼之威，而为善去恶。这也是一种不同于传统神学观念的异端思想，具有一定的进步意义。但是，也必须指出，肯定“天志”、“明鬼”的存在，毕竟是一种消极的、落后的有神论观念，这也是不可否认的。对于墨子的“尊天事鬼”思想，应当作出具体分析，切不可如郭沫若先生那样不加区别地全盘否定。（详见《孔墨的批判》）


  在墨子哲学思想体系中，“非命”说应是最为精彩的内容之一。他所谓的“非命”有两层含义：从否定方面，批判儒家的“命运之命”；从肯定方面，大力宣扬“强力”论。墨子所非之“命”，并不是“天命之命”，而是“命运之命”。从哲学上，讨论“力”与“命”的关系，是从孔子开始的。儒家创始人孔子赞成“命”，认为“不知命，无以为君子也”（《论语·尧曰》）。他认为一切生死寿夭和富贵贫贱都是由命运注定的，所谓“死生有命，富贵在天”是也。就连“道”之行废也是由“命”决定的。他说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”（《论语·宪问》）


  墨子从社会效果角度深刻地揭露了命定论的危害性，笔者在《中国哲学范畴通论》中对墨子的“非命”论作过全面的分析与说明。墨子认为国家和人民所以“不得富而得贫，不得众而得寡，不得治而得乱”，完全是由“执有命者不仁”造成的。因为假若“群吏信之，则怠于分职，庶人信之，则怠于从事。吏不治则乱，农事缓则贫，贫且乱政之本”（《墨子·非儒》）。他论证说：“王公大人，藉若信有命而致行之，则必怠乎听狱治政矣，卿大夫必怠乎治官府矣，农夫必怠乎耕稼树艺矣，妇人必怠乎纺绩织纴矣。王公大人怠乎听狱治政，卿大夫怠乎治官府，则我以为天下必乱矣。农夫怠乎耕稼树艺，妇人怠乎纺织绩纴，则我以为天下衣食之财将必不足矣。若以为政乎天下，上以事天鬼，天鬼不使；下以持养百姓，百姓不利，必离散不可得用也。是以入守则不固，出诛则不胜，故虽昔者三代暴王桀纣幽厉之所以共抎其国家，倾覆其社稷者，此也。”（《墨子·非命下》）在批评有命论的同时，墨子又从积极方面论证了他的“强力”论。他认为国家的安危治乱和民众的贫富寿夭，都是在于“力”而不在于“命”。他论证说：“今也王公大人之所以早朝晏退，听狱治政，终朝均分，而不敢怠倦者何也？曰：彼以为强必治，不强必乱；强必宁，不强必危。故不敢怠倦。今也卿大夫之所以竭股肱之力，殚其思虑之知，内治官府，外敛关市、山林、泽梁之利，以实官府，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必贵，不强必贱；强必荣，不强必辱。故不敢怠倦。今也农夫之所以早出暮入，强乎耕稼树艺，多聚菽粟，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫，强必饱，不强必饥。故不敢怠倦。今也妇人之所以夙兴夜寐，强乎纺绩织纴，多治麻统葛绪，捆布GFDA6而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫；强必暖，不强必寒。故不敢怠倦。”（《墨子·非命下》）他从人与动物相区别的角度，进一步指出动物“因其羽毛以为衣裘，因其蹄爪以为绔屦，因其水草以为饮食”，而人则要通过耕稼树艺的纺绩织纴，才能获得衣食之财，由此墨子作出结论说：人“赖其力者生，不赖其力者不生。君子不强听治，即刑政乱；贱人不强从事，即财用不足”（《墨子·非乐上》）。在这里，墨子以“强力”论否定“命定”论，肯定人的主观能动性的价值，对于推动生产发展和促进社会进步具有积极的意义。但是，也应指出，人的主观努力必须在顺应客观规律的条件下，方可取得成功。如果违背客观规律，在客观条件还不具备的情况下，一味蛮干，就有可能陷入唯意志论的泥坑，这也是应引以为戒的。


  5.“言有三表”（或“言有三法”）


  墨子在中国哲学史上第一次提出了“三表法”，讨论真理的标准问题，这是他对于中国认识论史的重要贡献。同时，也是藉以论证他的“十大主张”合理性的理论根据。他针对“今天下之情伪”的现状，认为凡衡量一种学说，判定一种言论，“不可不先立仪法”，如“言无仪法”则“今天下之情伪，未可得而识也”（《墨子·非命中》）。那么，什么是判断真伪是非的标准呢？在《非命》上篇中，他提出了“三表法”，即“言必有三表（标准）。何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废（发）以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。”


  所谓“上本之于古者圣王之事”，有时也称为上“考之于先王之书”，即追溯、根据尧、舜等古代圣王的治国政绩和历史经验教训来判断是非真伪。在《墨子》一书中，为了论证“十大主张”，墨子多次从古者圣王之事中，既吸取正面经验，又吸取反面教训，来论证其合理性和真理性。如以桀、纣乱天下和汤、武治天下相比较论证国家治乱在“力”而不在“命”，藉以证明“非命”说的正确，并驳斥儒家“命定”论的荒谬（详见《非命》）；以夫差、智伯攻战取祸论证“非攻”的必要性（详见《非攻下》）等。墨子注重研究与总结古代圣王的历史经验教训，并以这种间接经验来衡量言论之是非，是应当加以肯定的。但是，把古代圣贤的言行和古书的记载都看成是可信的真理，不加区别地全盘肯定，则是一种不科学的态度。因为在古代圣贤那里和古书里，有正确的东西，也有宗教迷信等有害的东西，应当加以区别。否则，就有可能由此而滑向神学迷信的泥潭中。墨子援引武王内祀先祖、外祀山川之神和古代圣王建国营都必置宗庙、必立祝宗、必选祭器来证明鬼神的存在，就是一个有力的说明。


  所谓“下原察百姓耳目之实”，即考察人民群众的感官体验，并以它来检验是非真伪，这是很有价值的。但是，民众的直接感官体验，既可以用来证明科学与真理，也可以用来证明迷信和错误。因为民众的感官体验仍属于主观认识范围，是观念性的东西，并不是客观实践，感性认识往往含有表面性和幻觉，故不能把它作为真理标准。在《非命》篇中，他以自古及今民未尝“见命之为物，闻命之声”来证明“命”不存在，则是苍白无力的；在《明鬼》篇中，以民众“同见”、“同闻”为由，证明鬼之存在，则是荒谬的。所以，汉代王充对墨子批评说：“信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言；虚象效，则以实事为非。是故是非者不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。”（《论衡·薄葬》）这一批评是相当深刻而富有真理性的。


  所谓“废（发）以为刑政，观其中国家百姓人民之利”，即从治国的实践经验中考察其社会实用效果，并以此来判定言论的是非。在《墨子》一书中，不管是论证“兼爱”、“非攻”，还是“尚贤”、“节用”等政治主张，都是以是否“中国家百姓人民之利”为衡量标准的。他认为在为政实践中证明它是有利于“国家百姓人民之利”的，就是对的；不利于“国家百姓人民之利”的，则是错的。这一衡量标准在“三表法”中是最有价值的，因为它包含着理论与实践相统一的真理性。墨子是一位主张知行合一的伟大学者。他反对“口言之而身不行”，主张“口言之身必行之”。他提倡“言足以迁行者常（尚）之”，如果“不足以迁行而常之，是荡口也”（《墨子·贵义》）。他由此提出了“以取验知”的思想，说：“今瞽（瞎子）曰：皑者白也，黔者黑也。虽明目者无以易之。兼白黑使瞽取焉，不能知也。故我曰：瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。”（《墨子·贵义》）认为只有把口头上的知变成实际运用中的知，才是真知。“以取验知”这一思想，在先秦诸子之学中，是十分可贵的。但是，也必须指出，这一衡量标准的根本缺点是把“利害”与“是非”完全等同起来，笼统地讲“是非利害之辩”，容易把有利于“国家百姓人民之利”的观点皆看成真理，如墨子认为“明鬼”说有利于劝善惩恶，即证明它的正确性，就是混淆“是非利害之辩”的必然结果。


  （四）后期墨家的思想


  战国中期以后，随着手工业和新兴工商业的进一步发展，墨家学派发生了分化。《韩非子·显学》篇指出“墨离为三”，即“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨”，他们“取舍相反不同，而皆自谓真墨”。《庄子·天下》篇亦指出：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲（背异）不同，相谓别墨，以坚白、同异之辩相訾（诋毁），以觭偶（奇偶）不仵（不合）之辞相应，以巨子为圣人。皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。”他们俱诵《墨经》，还“以巨子为圣人”，在学术观点和组织上皆属于后期墨家。后期墨家在战国中、后期，势力甚大，“徒属弥众，弟子弥丰，充满天下”（《吕氏春秋·尊师》），成为先秦影响巨大的重要学派之一。


  研究后期墨家的思想，主要文献资料是《墨经》或《墨辩》。关于《墨经》的作者，在学术界历来有两种意见：一种意见是以晋朝鲁胜（《墨辩注序》）、清代毕沅（《墨子注》）、现代梁启超（《墨子学案》）、高亨（《墨经校诠·自序》）、詹剑峰（《墨家的形式逻辑》）等人为代表，认为《墨经》全部或部分为墨子所自著。另一种意见是以清代汪中（《述学·墨子序》）、孙诒让（《墨子间诂》）、现代胡适（《先秦名学史》）、冯友兰（《中国哲学史史料学初稿》）、张岱年（《中国哲学史史料学》）、劳思光（《新编中国哲学史》）等人为代表，认为《墨经》为后期墨家所著。我们认为，从《墨经》所讨论的思想内容（如坚白、同异、是非、无厚、五行相胜等）及其写作方法（如“经”之体裁）上看，后一种意见理由充分，论证有说服力，故当信之。


  后期墨家继承和发展了墨子的“兼爱”等优秀思想，同时在学术上又有重大的突破和创新，为战国“百家争鸣”作出了重大理论贡献。在天道观上，后期墨家基本上不再讲“天志”、“明鬼”，而走向无神论；在认识论上，后期墨家将墨子的狭隘经验论建构为经验与理性并重的认识论体系；在名辩学上，后期墨家在墨子逻辑思想的基础上，既对庄子、告子、邹衍等人作了批评，同时也对惠施、公孙龙的逻辑思想有所批判、有所吸收，从而建构了一个完整的逻辑学思想体系，为战国名实之辩作了一次理论总结；在伦理学上，后期墨家对墨子的“义利统一”的观点作了全面论证，从而把墨学提升到一个新的历史阶段。


  1.“摹略万物之然”（认识论）


  后期墨家在《小取》篇中将人的认识规定为“摹略万物之然”。“摹”即摹写，“略”即要略、概括、抽象，即在认识过程中通过“心之辨”、“心之察”，对人的感性认识有所辨别与取舍。“万物之然”，既包括外物的面貌、状态和现象，也包括“物之所以然”（原因、本质、规律）。“摹略万物之然”，就是通过人的感官和心虑去反映、摹写宇宙万物的现象和本质，以求万物之所以然（“求故”）。所以，我们也可以将后期墨家的认识论简要地概括为“摹物”之学。


  笔者在《中国哲学范畴通论》一书中曾指出：后期墨家针对庄子的相对主义和不可知论，从“生，形与知处也”（《墨经·经上》）这一生命观出发，肯定知（认识）是人生而具有的一种才能。“知，材也。”（《墨经·经上》）“知也者，所以知也，而（不）必知，若明。”（《墨经·经说上》）这是以“材”释“知”。“材”指人生而具有的材质，即人通过耳目等感觉器官而获取认识的一种生理机能，这是构成人的认识活动的主观生理条件（如眼有视物的机能）。但是，仅有这种生理机能，还不能构成人的认识。如何才能构成人的认识呢？“知，接也。”（《墨经·经上》）“知，知也者，以其知遇（过）物而能貌（反映外物）之，若见。”（《墨经·经说上》）这就是说，只有当人的感官与外物相遇时，感官对外物加以摹写，形成印象，如以能见的眼睛与外界事物相接触，才能形成对外物的印象。肯定人的“五路（五种感官）知”是人的主体与外物相接触的产物，就是一种由外向内的反映论。在“知，接也”这一感性认识的基础上，后期墨家进一步肯定理性认识的重要性。《墨经》反复论述心智思维在认识过程中的作用，指出：“闻，耳之聪也。循所闻而得其意，心之察也。言，口之利也。执所言而意得见，心之辨也。”（《墨经·经上》）在这里，强调“循所闻”、“执所言”，表明人的理性认识离不开人的感性认识，但是仅有此还不能构成人的理性认识，必须对人的所闻所见进一步加以“心之察”、“心之辨”，排除其虚幻性和表面性，才能“得其意”，取得理性认识。为了表达这种“心之察”的理性认识，后期墨家还造了一个“心”加“知”的“GFDC8”字，提出了“GFDC8（古‘智’字），明也”（《墨经·经上》）、“智，智也者，以其知论物，而其知之也著，若明”（《墨经·经说上》）的命题。这里所谓“以其知论物”，就是将感官所取得的感性知识加以分析、取舍，使之升华为理性认识。只有这种理性认识，才能对外物的本质有更明确更深刻的把握。这就是“其知之也著”的意思。后期墨家既重感性又重理性，并把二者在认识过程中统一起来，从而纠正了墨子的狭隘经验论倾向，这比墨子的认识论前进了一大步。同时，后期墨家的这一“摹略万物之然”的观点，在先秦诸子百家中，既不同于孔子的“生而知之”和孟子的“良知良能”，也不同于老子的“不出户，知天下”和庄子的不可知论，完全是一种具有真理性的朴素的反映论，从而为中国认识发展史作出了重要的理论贡献。


  后期墨家在“知”的分类上，有一段明确的说明。《经上》曰：“知：闻、说、亲，名、实、合、为。”《经说上》进一步解释曰：“传受之，闻也；方不障，说也；身观焉，亲也。所以谓，名也；所谓，实也；名实耦，合也；志行，为也。”按照“知”（认识）的来源不同将知分成“闻、说、亲”三类，按照“知”的内容不同把“知”分成“名、实、合、为”四类。


  所谓“亲知”，按照《经说上》即是“身观焉，亲也”，是通过认识主体亲身观察从外界事物获取的感性知识，属于直接认知，具有直接性和现实性。后期墨家又把“亲知”分为片面和全面两种。《经上》曰：“见：体，尽。”这里说的“体见”即是片面观察，“尽见”即是全面观察。认识只有“二者尽也”（《墨经·经说上》），才可以由片面发展到全面，做到“不可偏观”（《墨经·小取》）。所谓“闻知”，按照《经说上》即是“传受之，闻也”，是认识主体通过听觉接受别人传授的知识。后期墨家又把“闻知”分为“亲闻”和“传闻”两种。《经上》曰：“闻：亲，传。”《经说上》解释说：“或告之，传也；身察焉，亲也。”我亲自听见的，叫“亲闻”；别人告诉我而后知之，叫“传闻”。一般说来，“亲闻”比“传闻”更具可靠性。所谓“说知”，按照《经说上》即是“方不障，说也”，是认识主体不受时间和空间的障碍，由已知推出未知的推论之知。这是墨子的“以往知来，以见知隐”（《墨子·非攻中》）的类推思想的继承和发展。“说知”是在“亲知”和“闻知”基础上，运用人的抽象思维能力而获得的理性认识，属于间接知识。《经说下》对“说知”有一个生动的例子：假若一个人在室外不知室内是什么颜色，另一个人告诉他室内颜色就是室外的颜色，这个人已知室外颜色是白的，由此他便会推论出室内颜色也是白的。这个人已亲知室外颜色是白的，是“亲知”，另一个人告诉他室内颜色同于室外颜色，是“闻知”。再在“亲知”和“闻知”基础上，进一步推论出室内颜色也是白的，这就是“说知”。墨家说的“亲知”和“闻知”，大体上相当于我们现在说的感性认识，而“说知”则相当于我们现在说的理性认识。后期墨家既肯定“亲知”、“闻知”的重要性，又正确地阐述了“亲知”、“闻知”与“说知”之间的辩证关系，这是一种既唯物又辩证的精湛思想。


  按照认知内容的不同，后期墨家又把“知”分成“名知”、“实知”、“合知”和“为知”四类。什么是“名知”？“所以谓，名也。”名知即是关于认识对象的名词或概念的知识。只知名词或概念而不知这些名词或概念所指的实物，这种认知即是“名知”。什么是“实知”？“所谓，实也。”实知是关于实物即认识对象的知识。比如某人只知外界存在的实物而不知其名，这叫“实知”。什么是“合知”？“名实耦，合也。”把“名知”与“实知”配合起来，既知其名，又知其实，这种知识叫“合知”。什么是“为知”？“志行，为也。”人类做任何一件事，总会有某种目的性，并在这种目的指导下总有一定的实际行为，前者叫“志”，后者叫“行”，合起来即是“为知”。“为知”是关于具有目的性的自觉行为的知识，相当于现在我们所说的“实践之知”。后期墨家根据“志”的不同，又把“为”分为六种。《经上》曰：“为：存、亡、易、荡、治、化。”《经说上》解释说：“甲台，存也。病，亡也。买鬻，易也。削尽，荡也。顺长，治也。蛙鹑，化也。”意谓制造铠甲、建筑城台，是以救亡尚存为行为目的；治病是以使人无病为行为目的；买进卖出赚钱，是以市场交易为行为目的；追剿来犯之敌，是以军事扫荡为行为目的；遵循庄稼生长规律勤耕细作，是以治农事为行为目的；养殖青蛙和鹌鹑，是以“化之”为行为目的。在这里，后期墨家自觉地把“为知”看作是人类认识过程中的一个高级阶段，不失为一种精湛的哲学思想。


  后期墨家发挥墨子的“三表”思想，在真理问题上，提出了“假必悖，说在不然”的命题。后期墨家主张“明是非之分”，即主张在辩论中区分真与假、是与非。在后期墨家看来，无论是“言”（言论）还是“意”（认识），只要它是合乎客观事实的，即是“真”或“是”；反之，就是“假”或“非”。虚假的言论和认识必定违背事实（“假必悖”）。“假必非也而后假。狗假霍（鹤与霍二字，古代通用）也，犹如霍也。”（《墨经·经说下》）这是说，狗假装成鹤，并不真是鹤，犹如一个姓霍的人并非是姓鹤的人一样。后期墨家还发挥墨子“以取验知”的合理思想，《经下》篇指出：“知其所以不知，说在以名取。”《经说下》进一步发挥说：“智，杂所智与所不智而问之，则必曰：是所智也，是所不智也。取去俱能之，是两知之也。”这就是说，仅以名取还不是真正的知，只有“取去俱能之”的“两知”，才算是“真知”。这表明后期墨家是把人之“取去”行为（实践）看作是检验认识真假的标准。这应当说是一种深刻的哲学思想。


  后期墨家根据“摹物”的反映论，对当时的各种诡辩论和不可知论提出了尖锐的批评。


  （1）驳“火不热”说。《庄子·天下》篇记载：中国古代辩者有“火不热”的命题，意谓火烧我，我有热的感觉，而火并不感到热，把火热说成在我而不在火，把火热仅仅归结为人的主观感觉。后期墨家站在“摹物”反映论的立场上，认为热是火本身具有的性质，它在火而不在我。《经下》曰：“火热，说在视。”《经说下》释曰：“火，谓火热也，非以火之热。我有若视，曰智。”这是说，绝不能把火热只归结为人的主观感觉，比如冬天出门晒太阳，便会感到浑身发热，而这热是从太阳那里射出来，并非从我的感觉而来，既不能以人的感觉来否认外界事物的客观性质，也不能以人的感觉去代替客观事物的性质。这一批评在理论方向上，是正确的。


  （2）驳“目不见”论。在《庄子·天下》篇和《公孙龙子·坚白论》中，皆有“目不见”的诡辩论命题，意谓看东西既要以目（眼睛）见，也要以火（光线）见，二者缺一不可。但是光线（火）不能见物，所以，光线（火）和眼睛（目）加在一起也是看不见物，从而否定了“以目视物”的认识功能。针对这一不可知论的说法，《经说下》驳斥曰：“以目见而目见，以火见而火不见。”这是说，肯定“以目见而目见”，就是肯定目有视物的生理机能；肯定“以火见”，只是肯定光线是“以目见”的必要条件，并非是充分条件。“以目见”与“以火见”，对于观察外物的作用是不能等同视之。所以，不能因“火不见”而推论出“目不见”的结论。这一批评既是对不可知论的批驳，又是对“以目见物”反映论的坚持。


  （3）驳“狗非犬”。这一诡辩论命题见于《庄子·天下》篇。后期墨家根据他们关于“知”的分类理论，对它进行了分析和批驳。《经下》曰：“知狗而自谓不知犬，过也，说在重。”又曰：“狗，犬也。而杀狗非杀犬也，不可，说在重。”这里说的“重”，是指重同，即“二名一实，重同也”。若从“知名”而言，“狗非犬”这一命题可以成立，因为狗与犬确属不同的两名；若从“实知”、“合知”和“为知”而言，“狗非犬”这一命题则不能成立。因为狗和犬虽异名，但同实。这样，从“实知”言，狗和犬是同一种动物；从“合知”言，狗名所指与犬名所指也是同一种动物；从“为知”言，人们杀了一条狗也就是杀了一条犬，也是一回事。坚持和宣传“狗非犬”这一诡辩论的人，在思想方法上，是只知其一不知其二，犯了夸大一点、抹杀整体的错误。


  （4）驳“学无益”。不管是老子提倡的“绝学无忧”（《老子》第二十章），还是庄子宣扬的“为知者殆而已矣”（《庄子·养生主》），都是“学无益”的观点。针对道家这种“学无益”的错误观点，《经下》指出：“学之益也，说在诽。”《经说下》也指出：“学也，以为不知学之无益也，故告之也。是使知学之无益也，是教也。以学为无益也教，悖。”在这里，后期墨家成功地运用形式逻辑的矛盾律和归谬法，指出既然肯定“学无益”，还要到处宣传“学无益”，这本身就是以“学无益”去教育别人。有教就必有学，这在逻辑上不是自相矛盾吗？足见，“学无益”的观点是不能成立的。


  （5）驳“辩无胜”。在《齐物论》中，庄子反复以相对主义论证“辩无胜”的观点，认为通过辩论是不能确定是非的。针对这一诡辩论，后期墨家根据他们的真理观驳斥说：“谓辩无胜，必不当，说在辩。”《经说下》又说：“谓，所谓，非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则或谓之牛，其或谓之马。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者，胜也。”在后期墨家看来，凡人们辩论一个东西或一种观点，总是存在着不同意见——“或谓之是，或谓之非”。比如辩论一种动物，或谓之狗，或谓之犬，或谓之牛，或谓之马。在各种不同意见中，既非“俱是”，也非“俱非”，其中只有与事实相合（“当”）的那一种意见是正确的，正确的必是“辩必胜”的一方，其余的意见则是错误的。《墨经》作者认为：客观世界是可知的。在认识中，只有与客观事实相合的认识才是真理。违背客观事实的，即是谬误。


  2.“论求群言之比”（逻辑学）


  《小取》篇对于“辩”的社会功用的规定，除了“摹略万物之然”以求认知客观世界外，另一个重要社会功用就是“论求群言之比”，即通过研究论辩的形式、规律和方法的“辩学”，来寻求各家学说的是非真伪。后期墨家是在墨子关于“名实”、“类”（“察类”、“知类”等）、“故”（“辩故”、“明故”等）和“法”诸范畴以及模拟推理等逻辑思想的基础上，同时又批判地吸收了惠施、公孙龙的“辩学”的合理成分，建构了一个独具特点的逻辑学思想体系，它是先秦名辩思潮中最优秀的思维成果之一。


  后期墨家《小取》篇对于辩的原则有明确的规定，即“以名举实，以辞抒意，以说出故，以类取，以类予”。


  所谓“以名举实”，也就是察名实之理，探索与考察概念（名词）的本质、形成和分类。何谓“举”？“举，拟实也。”（《墨经·经上》）“拟”是拟度、模拟、摹略，也就是反映。《经说上》曰：“名若划（虎之异字）”，即概念或名词是对客观事物的模拟、描绘、反映。先有其实，然后有其名。正如《大取》篇所说：“名，实名。实不必名。”这是说，凡名都是实之名，而实不一定有其名。要求做到“名实耦”，即概念一定要与客观实物相符合，“实”是第一性的，“名”是第二性的。这是从内涵上来揭示“名”（概念）的来源和本质。在概念的分类上，后期墨家从外延上把“名”分为三类。《经上》曰：“名：达、类、私。”《经说上》分析曰：“物，达也，有实必待之名也命之。马，类也，若实也者，必以是名也命之。臧，私也，是名也止于是实也。”“达名”是外延最大的普遍概念，相当于荀子说的“大共名”，也相当于我们现在说的“范畴”。“物”这一概念，是指一切客观存在的物体（实体）。凡是存在着的东西都必用这个“名”来称谓。“类名”即具有相同属性的一类事物的概念，如“马”就是类名，也叫类概念（或属概念、种概念），凡具“马”的物性的动物，皆可称之为“马”。“私名”是外延最小的个别概念，它所描绘的仅是一个特定的人或物，如“臧”仅是一个男仆的名字（“是名也止于是实也”）。“达、类、私”三个概念，恰好对应于客观存在的一般、特殊和个别三种实体，分别属于概念系统的不同层次。后期墨家有时也把名分为“兼名”和“体名”。“兼”指整体，“兼名”也就是集合概念，如“牛马之非牛，与可之同，说在兼”（《墨经·经下》）。即认为“牛马”是一个“兼名”。“体，分于兼也。”（《墨经·经上》）“体”指部分，“体名”即是元素概念，如“牛马”是兼名，“牛”与“马”则是体名；“尺”（直线）是兼名，“端”（点）则为体名。有时，后期墨家还把“名”分为实体概念、属性概念和关系概念。《大取》篇曰：“以形貌名者，必智（知）是之某也，焉（乃）智（知）某也。不可以形貌命者，唯（虽）不智（知）是之某也，智（知）某可也。诸以居运命者，苟入于其中者，皆是也，去之因非也。诸以居运命者，若乡、里、齐、荆者，皆是。诸以形貌命者，若山、丘、室、庙者，皆是也。”根据实物形貌命名的概念，直接反映对象的客观存在，属于实体概念，如山、丘、室、庙等。其特点是一定要知道它指谓哪种实体，才能了解它。不可以物体形貌命名的概念，虽不知道它是指谓哪种对象，但可以了解事物的属性和关系，叫做属性概念或关系概念。如说这块石头是“白”的，“白”是石头本身所具有的属性，即使将石头打碎，它的碎块也是“白”的，“白”就是一个属性概念。《大取》篇作者还从“不可以形貌命者”中分出一种“以居运命者”，即反映人在一定空间范围内（如乡、里、齐、荆等）居住和迁徙的概念，它虽不是对象本身，然而却是对象之间的关系，这叫做关系概念。如某人生于齐，长于齐，是齐人，后举家由齐迁徙到楚，并在楚国做事，就变成楚人了。上述关于“名”的分类，虽说某些地方不够精确，但它与近代概念的分类在原则上还是相合的，含有较多的真理成分。


  所谓“以辞抒意”，“辞”指语句或命题，“意”指判断，“以辞抒意”就是语句（辞）是用来表达判断（意）的。由两个以上概念组成的判断有肯定与否定之分，肯定者叫“然”，否定者叫“不然”。判断也有真与假之分，凡是与客观实际相符合的叫做“是”（或“当”），而不符合实际的则叫做“非”（或“不当”），前者是“真”，后者是“假”。“以辞抒意”目的是求“是”，求“真”，即要求准确地以语句表达判断，抒发思想，力避词不达意之语病。


  所谓“以说出故”，这里“说”是指推理，“故”是指理由或根据。“以说出故”，就是通过推理、证明和反驳等多种形式将论题的根据或理由阐述出来。在《墨经》中，一般是先列出某一论题，然后以“说在某某”这一形式，简明地说明论题的根据或理由。“故”是“所得而后成也”（《墨经·经上》）。在事物上，是指该事物形成的原因和条件；在逻辑上，是指论题的理由或根据。《墨经》又把“故”分成“大故”与“小故”。《经说上》曰：“小故有之不必然，无之必不然”，“大故有之必然，无之必不然”。“小故”是事物赖以形成和存在的必要条件，没有它该事物就不能形成和存在（“无之必不然”），但有了它该事物也不一定发生，因为它只是该事物形成的诸多条件中的一部分。“大故”是事物赖以形成和存在的条件的总和，有了它，该事物一定发生，没有它该事物必不能发生。


  所谓“以类取，以类予”，在墨家逻辑学中是极为重要的，也是应用最为广泛的。“立辞而不明于其类，则必困矣。”（《墨经·大取》）“类”是《墨经》中一个最重要的概念，推理要用“类”，辩论也要用“类”。从个别事物来概括同类的共性，是“以类取”，从个别到一般，叫做归纳推理；以同类事物的共性来推断个别事物，是“以类予”，叫做演绎推理。在《墨经》中，运用最多的是模拟推理。后期墨家对于模拟推理的具体形式还作了初步探讨，主要有四种：（1）“譬”，即譬喻式的模拟推理，如《墨经》中的“譬犹”、“此譬犹”、“是犹”等，即是这种譬喻式推理的连接词。（2）“侔”，即根据某种语言表达式进行模拟推理，如《墨经》中的“是而然”、“是而不然”、“不是而然”、“一周而一不周”、“一是而一非”等，皆是这种模拟推论的范式。（3）“援”，即以对方为前提的模拟推理。“援”是以同一律、矛盾律为根据的辩论方式。“援”是援引论敌的事例、论点来论证自己的主张。（4）“推”，即是归谬式的模拟推理。“推也者，以其所不取之，同于其所取者，予之也。”（《墨经·小取》）意谓以论敌所不赞成的论点，跟论敌所赞成的论点是属于同类为前提，以驳斥论敌“所不取”，变论敌“不取”为“取”，从而达到说服论敌的目的。这是一种常见的也是非常有力的反驳方式。


  阐述了后期墨家关于“辩”的原则和方法后，我们再来说明后期墨家的“明同异之处”（《墨经·经上》）。后期墨家针对当时惠施提出的“合同异”和公孙龙提出的“离坚白”的观念，提出了“同异交得”的命题，为中国古代辩证法的发展作出了重要贡献。


  所谓“同异交得”，亦即“同异兼得”，肯定二者是互相包含的。要求在同中把握异，因为同中含有异；在异中把握同，因为异中含有同。如《经上》曰：“同，异而俱于之一也。”《经说上》释曰：“同，二人而俱见是楹也，若事君。”意谓相异事物都具有某些共同方面或共同性质，如不同的两个人都观察同一根柱子，共同事奉一个君主。在《墨经》中，“同”分为四种：“同：重、体、合、类。”（《墨经·经上》）《经说上》释曰：“二名一实，重同也；不外于兼，体同也；俱处于室，合同也；有以同，类同也。”这是说，两个名称指谓同一实体，叫“重同”，如墨子与墨翟，狗与犬等。凡属于同一整体的不同组成部分，叫“体同”，如手、足、头、目等皆是人这一整体的不同部分；台湾、香港、大陆同属于中国等。不同的人或物体处于同一空间，叫“合同”，如两个人同在一个电影院看《大红灯笼高高挂》等。相异事物有相同之处和相同性质，叫“类同”，如大国与小国都是国类，黄马与白马同是马类，高个子与矮个子同是人类，杨木与桃木都是木类。这是用异来定义同，在异中把握同。与“同”相对应，“异”亦分为四种：“异：二、不体、不合、不类。”（《墨经·经上》）《经说上》释曰：“二必异，二也；不连属，不体也；不同所，不合也；不有同，不类也。”两个相异的东西必然不同，叫“二必异”，如人与狗等。不在同一个整体中的两个东西，叫“不体之异”，如父亲的左手与母亲的右手。不在同一个空间内的人或物，叫“不合之异”，如在美国的儿子与在香港的女儿，飞机上的茶杯与咖啡厅里的茶杯等。两个事物在某些方面没有相同之点，叫“不类之异”。


  在正面阐述了《墨经》关于“明同异之处，察名实之理”后，我们再来看一看后期墨家是如何用自己的观点来批驳各家的“合同异”和“离坚白”的。战国名辩思潮主要分为两派，一是以惠施为代表的“合同异”派，二是以公孙龙为代表的“离坚白”派。惠施无著作传世，只在《庄子·天下》篇中保存有他的十个论点，如“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异”。惠施一派企图通过“十事”论述大小、天地、山泽、生死、同异、来往、有厚与无厚、南北与中央、有穷与无穷等，片面地夸大事物及其概念的相对性，从而否定事物及其概念的确定性和客观性，不可避免地滑向了相对主义诡辩论。后期墨家根据“同异交得”的原则，在肯定“同”与“异”的同一性的同时，也肯定了“同”与“异”的差异性。主张同中有异，异中有同，全面地解决了“同”与“异”的辩证关系。他们虽承认客观事物及其概念的相对性质，但同时又承认事物的稳定性和客观性，堵塞了滑向相对主义诡辩论的后门。他们以“别同异”来批驳“合同异”。在他们看来，既然同与异的关系有“合”，也有“别”，那么惠施一派只承认同异之间的“合”的一面，否定二者之间“别”的一面，片面地宣扬“合同异”之说，其荒谬性就不言而喻了。公孙龙一派大力宣传“离坚白”之说，影响甚大。后期墨家根据“同异交得”的辩证法，以“坚白不相外”的观点来批判“离坚白”（“坚白相外”）的诡辩论。从存有论角度，后期墨家认为“坚白，不相外也”（《墨经·经上》），“无坚得白，必相盈也”（《墨经·经说下》）。这就是说，人手抚石而得坚，人目视石而得白，坚与白都是石的性质，故二者“相盈”，坚中有白，白中有坚，共存于坚白石之中。故《经说下》曰：“于石一也，坚白二也，而在石。故有智（知）焉，有不智（知）焉，可。”这叫“坚白之樱相尽”（《墨经·经说上》）。只有不同事物所具有的不同性质才是“相离”的，如白花之白与钢铁之坚，坚非白，白也非坚，二者“相非”（互相排斥），故二者“相外”，这叫做“异处不相盈，相非，是相外也”（《墨经·经说上》）。从认识论角度，公孙龙在“坚白论”中，对“离坚白”论证曰：“视不得其所坚而得其所白者，无坚也；拊不得其所白而得其所坚者，无白也。”“得其白，得其坚，见与不见离。不见离，一一不相盈，故离。”后期墨家针对这一错误论证，批评说：“于一有知焉，有不知焉，说在存。”（《墨经·经下》）意谓不管知与不知，坚与白同存于石中。我们以目看石，得白不得坚，以手摸石，得坚不得白，这是我们“有知”、“有不知”，与石之坚白的存在毫无关系。所以“不可偏去而二，说在见与不见”（《墨经·经下》）。在同一块石头中，本有一定的宽度（广），也有一定的长度（修），坚与白犹如广与修一样，都是存在于同一石中，是不相离的，这叫“广修、坚白相盈”（《墨经·经说下》）。依据人的“见不见离”，就说“一、二不相盈”，那是不对的。后期墨家根据反映论的原则，肯定坚与白之属性依存于具体事物之中，是不依人的感觉而独立存在的，不管是见还是不见，都无关乎“坚白相盈”。这就从认识论高度有力地批驳了公孙龙的“离坚白”之说。


  3.“仁，爱也；义，利也”


  “义”和“利”是中国哲学史上的一对重要范畴，也是儒、墨两家辩论的一个重要内容。我在《中国哲学范畴通论》一书中指出：在中国哲学史上，义和利这对范畴包含有两层意义：（1）道德行为和物质利益的关系。这里所谓“义”，是指道德行为之当然；所谓“利”，是指物质利益。利又有私利、公利之分。凡是追求个人物质利益，并且损害集体和国家利益的，称之为私利；凡是谋求国家和民族利益的，称之为公利。（2）动机和效果的关系。凡是强调“义”，主张以“义”作为评判道德行为标准，只管道德动机而不问行为效果的，属于动机论者；凡是强调“利”，主张以“利”作为评价行为善恶标准，只管行为效果而不问道德动机的，属于效果论者。儒家在义利观上是重义轻利，把义和利对立起来。孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）把“义”与“利”看成是区别君子与小人的重要标志。孟子进一步发扬孔子的思想，也把“义”和“利”作为区分君子和小人的标准，指出：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也；鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。”君子与小人之分，就在“利与善之间也”（《孟子·尽心上》）。当梁惠王问及“利吾国”时，孟子回答：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）认为利和仁义是绝对对立的。墨子虽然也讲“贵义”，但他不同于儒家。《墨经·大取》篇指出：“圣人有爱而无利，伣日之言也，乃客之言也。天下无人，子墨子之言也。”“伣日”二字，虽不明其义，但是“有爱而无利”是儒者之言，却无疑义。“无人”即人己两忘，视人如视己，也就是“兼相爱、交相利”之义，这是墨子所主张的。墨子讲“兼相爱”是以“交相利”为基础的，二者是统一的。正因为“义可以利人”，所以“义”是“天下之良宝也”（《墨子·耕柱》）。只有真正做到“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”（《墨子·尚贤下》），才算是“义”。在社会上，实际只有以“利”为内涵的“义”，而根本不存在什么抽象的“义”。


  后期墨家进一步补充和发挥墨子的“无爱不利”的观点，并用“利”来规定“义”的内涵，提出“义，利也”（《墨经·经说下》）的命题，把仁与爱、义与利统一起来。《经说下》曰：“仁，爱也；义，利也。爱利，此也；所爱所利，彼也。爱利不相为内外，所爱利亦不相为外内。”在这里，“此”指道德责任的主体，“彼”指道德责任的客体。肯定道德主体有自觉爱利他人的道德责任，不管是“彼”还是“此”，爱与利都不能“相为内外”。《经说上》又曰：“义，志以天下为芬（即分、职分之义），而能利之，不必用。”认为只要把利天下作为自己的职分，自觉地行动，才是“义”。要求仁义道德必须有利于人们的实际利益。如“忠，以为利而强GFDE1（君之误）也”，即“忠”是一种利于君的道德行为；“孝，利亲也”，即“孝”是一种利于亲的道德行为；“任，士损己而益所为也”（《墨经·经上》），即“任”（任侠）是一种损己而利人的道德行为。


  后期墨家进一步明确地把“利”与“害”的内涵规定为：“利，所得而喜也”，“得是而喜，则是利也；其害也非是”；“害，所得而恶也”，“得是而恶，则是害也；其利也非是”（《墨经·经说上》）。以喜恶来规定利害，又以利害规定善恶，都是以“义，利也”观念为其理论基础的。后期墨家进一步把“利”分为“大利”与“小利”，主张“利之中取大，害之中取小”。《大取》篇论证说：“断指以存腕，利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。其所取者，人之所执也。遇盗人，而断指以免身，利也；其遇盗人，害也。……利之中取大，非不得已也，害之中取小，不得已也。所未有而取焉，是利之中取大也；于所既有而弃焉，是害之中取小也。”不管是“利之中取大”，还是“害之中取小”，都是取利而非取害，是一种选择利害的艺术。这种选择艺术也是建立在功利主义原则基础上的。这种“义，利也”的道德观念，既是对《易传》的“义，利之和也”思想的继承，也是对儒家的义利对立观念的批评。


  在动机和效果关系上，孔子是一位“行其义”而“罕言利”的动机论者。孟子也是一位只注重道德动机而不顾及道德效果的动机论者。他说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄上》）孟子以打猎为例，认为只要心地纯正，“终日而不获一禽”，也是好猎手；如心地不纯正，即使“一朝而获十禽”，也不能说是好猎手。（参见《孟子·滕文公下》）


  墨子及其后学，从根本上反对儒家的只强调主观动机、完全不顾及客观效果的错误观点，大力提倡“志功合一”论。所谓“志”，即是行为主观动机；所谓“功”，即是行为的客观效果。墨子认为动机和效果是统一的，二者是不可偏废的。据《墨子·鲁问》篇载，鲁君向墨子请教曰：“我有二子，一人者好学，一人者好分人财，孰以为太子而可？”墨子回答：“未可知也。或所为赏与（誉）为（伪）是也。钓者之恭，非为鱼赐也；饵鼠以虫，非爱之也。吾愿主君之合其志功而观焉。”这就是说，单凭“好学”或“好分人财”的道德行为，还难以判断谁好谁坏，因为这些道德行为可能是出于沽名钓誉的动机。所以，只有把它的动机和效果结合起来，加以全面考察，才能确定谁可以为太子。可见，“志功合一”论是一种极富有辩证精神的伦理思想。后期墨家在墨子的“志功合一”思想的基础上，既承认“志”与“功”的差别，又肯定“志”与“功”的统一。在《大取》篇中，后期墨家肯定“志”与“功”是相异的，绝不能以动机代替效果。从道德评判上，后期墨家认为一种好的行为首先必须要有好的动机，如“义，志以天下为芬，而能能利之，不必用”；“孝以亲为芬，而能能利亲，不必得”（《墨经·经说上》）。因为一种好的动机，由于客观条件的限制，未必都会有好的效果。只有主观动机利于天下的才是“义”，只有主观动机利于亲的才是“孝”，至于在客观效果上能否被重用施政（“不必用”），能否得到双亲之心（“不必得”），都不会影响对这种道德行为的褒扬。相反，如果动机不好，效果再好，也是一种不道德行为，理应受到谴责。又如“意（想）楹（木柱），非意木也，意是楹之木也。意指之人也，非意人也。意获也，乃（非）意禽也”（《墨经·大取》），意谓想木柱不等于想木头，想人之指不等于想人，想求获不等于想禽鸟。可见，动机和效果是有区别的。由此，《大取》篇作者作出结论：“志功，不可以相从也。”“志”与“功”虽不可以相从，但二者又是统一的。“志工（功），正也。”（《墨经·经说上》）只有动机好，效果也好，把动机与效果统一起来，才是正当的行为。如《经上》曰：“功，不（必）待时，若衣裘。”即认为一种好的行为必须使人民得到实际利益，正如夏为衣，冬为裘，适应于季节气候变化保证人的健康，得到实际好处一样。后期墨家所谓“志”，并非是哗众取誉，只说不行，而是要求将它努力付诸实际行动，以实为荣（“实荣也”），实行则名荣。《经上》又曰：“誉，明美也”，“诽，明恶也”，不管是“誉”还是“诽”，都“必其行也”。在道德上，赞美或诽谤一个人，不只是依据他的动机如何而定，而是要进一步地考察他的行为在客观效果上是美还是恶。在这里，后期墨家既看到了“志功不可以相从”的一面，又肯定了“志工（功），正也”相统一的一面，较之于墨子的“志功合一”论是更加全面和深刻了。


  （五）小结


  本章介绍先秦时期最重要的墨家学派，包括前期墨家和后期墨家。


  以墨子为代表的前期墨家，提出了以“兼爱”为根本观念的“十大主张”，代表当时手工业者的利益和愿望。“天志”、“明鬼”和“非命”思想是用以论证“兼爱”、“非攻”等政治主张的神学基础，“三表法”则是用以论证“十大主张”的哲学根据。前期墨家提出了一个与儒家相辩难的思想体系，带有鲜明的功利主义特色。


  后期墨家对墨子的思想有继承也有发展。在“兼爱”、“非攻”诸方面，多承墨子之说而光大之。后期墨家不再言“天志”、“明鬼”之说，由有神论转向了无神论。同时，在自然科学、认识论、逻辑学和义利观诸方面，又大大地发展了墨子的思想。


  从战国初墨子创立墨学到战国末臻于鼎盛，墨学一直被学者称之为“显学”。逮至汉初，墨学日渐衰微，遂成绝学，是一个值得研究的课题。学者可在广泛收集资料的基础上，结合当时社会背景和墨学自身存在的问题，进行深入思考，作出合理说明。


  劳思光认为“尚同”说是一种“权威主义理论”，冯友兰认为“尚同”说“倾向于中央集权专制主义”，都是有道理的。但是，墨子的“尚同”说在先秦由分裂走向统一的历史进程中，对于促进国家统一、发展社会生产和协调“君民同意”，都有一定的进步意义。在任何社会里，由于人们的社会经济地位不同，故其是非观念和价值取向都会呈现出多元的倾向。如果不尊重这种多元的文化价值取向，只是凭借政权力量强行将这种多元是非标准和道德观念统一于君主，就会如梁启超所说的“流于专制”，“不免干涉思想自由太过”。这在民主化时代，尤其是不可取的。


  墨子从政治和经济两方面论证了“节用”的必要性，同时又明确地规定了“节用”的标准，用以反对王公贵族的奢侈淫逸之风，以保证国家由贫变富，由乱变治。这一“节用”主张，具有增加社会财富、推动社会发展的进步意义，应当加以充分肯定。无论过去或现在，“节用”都是应该大力提倡的。


  墨子的“节葬”之说，是中国传统文化中的优秀成分，无论过去或现在，都是具有进步意义的。从我国殡葬现状看，儒家“厚葬久丧”之说的影响仍然存在。在中国沿海地区，由于近年经济的发展和人民生活水平的提高，在殡葬方面，购地修建陵园者有之，将电视、电冰箱和金银首饰陪葬者有之，请和尚、道士大办丧事者有之，拒绝火葬、坚持土葬者有之，为了争一块“风水宝地”对簿公堂者有之……在这种情况下，大力宣传墨子的“节葬”之说，是有现实意义的。


  “兼爱”是墨子思想体系的核心观念。墨子从天下之乱“皆起不相爱”这一基本认识出发，主张“以兼相爱交相利之法易之”。墨家的“兼爱”说不同于儒家的“仁爱”论：一是儒家主张“有爱而无利”，而墨家则主张“兼相爱”是以“交相利”为基础的；二是儒家主张爱有差别的“别爱”，而墨家则主张不分亲疏贵贱的平等互利的“兼爱”（或者“周爱”）。


  墨子的“非攻”说，是医治大国攻伐小国侵略战争的救世之策。他从“不义”与“无利”两方面揭露以大攻小、以强伐弱的不义之战的罪行，有其合理性一面。但是他未能认识到这种兼并战争对于中国由分裂走向统一、由旧制度转变为新制度的进步作用，也有其不足之处。墨子只“非”大国攻伐小国不义之战，而不“非”小国自卫备兵的守城之战；只“非”伐“无罪之国”之“攻”，而不“非”禁暴除害和征讨不义之“诛”，应该加以区别。不加区别地把“非攻”说成是“反对战争”或者“非暴力论”，都是一种片面性的观点。


  墨子的“尚同”说，是针对天下“一人一义”而造成的“国家昏乱”这一社会弊病而提出来的。“尚同”说的主旨，是企图通过逐级选择贤者为政，自下而上，使天下之义“上同于天子”，从而达到“一同天下之义”的目的。在墨子看来，所以能够“下同乎上”，是因为各级官吏皆是“贤良圣知辩慧之人”，而贤者又都是“兼爱天下之人”。“尚贤”是“尚同”说的理论基础。“尚同”是“尚贤”说的延申说明，二者密不可分。


  冯友兰先生把墨子的“非乐”说成是“反对音乐”，是不能成立的。因为墨子“非乐”只是非掉不利于国计民生的王公大人的“熹音湛湎”，而不是非掉音乐本身。他认为只有非掉王公大人的“熹音湛湎”，才可以非掉既“无用”又“废事”的奢侈享乐，保证富民、利民，从而达到天下大治、衣食必足的目的。这是“非乐”的主旨所在。


  墨子在中国哲学史上第一次提出真理标准的讨论问题，是一大理论贡献。对于他的“三表法”，应持具体的分析方法。第一表“上本之于古者圣王之事”，注重研究和总结“圣王之事”，并以古代圣王的历史经验教训作为判定是非真伪的标准，有其合理因素，但对古代圣贤和古书不加区别地都看成是正确的东西，则是一种不科学的态度。第二表“下原察百姓耳目之实”，也有一定的价值，但民众的感性认识和直接经验仍属于主观认识范围，含有表面性和幻觉，不能把它作为检验真理的标准。第三表“废（发）以刑政，观其中国家百姓人民之利”，虽含有理论与实践统一的合理思想，但它混淆了“是非利害之辩”，也是一大理论缺点。


  后期墨家立足于“摹物”的反映论，驳斥了“火不热”、“目不见”的不可知论，既肯定了外界事物的客观实在性，又肯定了人的感官具有感知外物的认知功能。后期墨家根据“知”的分类理论，驳斥了“狗非犬”的诡辩论。根据逻辑思想和真理论，又驳斥了道家的“学无益”和“辩无胜”的错误观点，从而坚持了“当者，胜也”的正确命题。


  后期墨家的“同异交得”论，主要内容有两点：一是依据“同异交得”原则，对“同”与“异”作出了分类，“同”有四种，“异”也有四种。二是在肯定“同”与“异”互相包含的前提下，要求在思想方法上，从“同”中把握“异”，从“异”中把握“同”，避免将“同”与“异”对立起来，“同异交得”是一个辩证法的命题。


  后期墨家根据“同异交得”原则，不但批评了惠施的“合同异”说，而且也批评了公孙龙的“离坚白”说。后期墨家既肯定“同”与“异”的同一性，又肯定了“同”与“异”的差别性，他们以“别同异”批驳“合同异”，在承认事物及其概念的相对性的同时，也承认它的稳定性和客观性，从而堵塞了滑向相对主义的后门。惠施的“合同异”说，只承认“同”与“异”的“合”的一面，而否定其“别”的另一面，从而滑向相对主义的诡辩论，其错误是不言而喻的。后期墨家分别从存有论和认识论两方面，以“坚白相盈”或“坚白不相外”的辩证法观点批驳了公孙龙的“离坚白”或“坚白相外”的诡辩论，指出不管人知与不知，坚与白这两种属性都是相盈于一石之中的，它们是不依人的感觉而独立存在的，既坚持了唯物主义的反映论，又坚持了“同异交得”的辩证法，是难能可贵的。


  后期墨家针对儒家的义利观，提出了“义，利也”这一义利统一思想。肯定“义”是以“利”为内涵的，在社会上根本不存在什么抽象的“义”。如“义”是一种利于天下的道德行为，“忠”是一种利于君的道德行为，“孝”是一种利于亲的道德行为，“任”是一种损己而利人的侠义行为。依据“义，利也”原则，后期墨家又依人所得而喜恶规定利与害，又以利与害规定善与恶，把利分成“大利”与“小利”，主张“利之中取大，害之中取小”的选择艺术。


  墨家针对儒家只注重动机不顾及效果的观点，提出“志功合一”论。后期墨家在墨子的“志功合一”思想的基础上，全面地发展了这一思想。在道德评判上，主张首先要有好的动机，“志功不可以相从也”。如“意楹非意木”，“意指非意人”，“意获非意禽”等，“志”与“功”是有区别的。但是，“志工（功），正也”，志与功又是统一的，只有把动机与效果结合起来，才是一种好的道德行为。只有好的动机而无好的效果，只说不行，也不能算是一种好的道德。对“志”与“功”的关系，能够作出如此全面而辩证的论证，是后期墨家对中国伦理思想的重要理论贡献。


  第六章　韩非及前期法家的哲学思想


  （一）绪言


  法家是先秦时期的一个重要学术流派，其思想先驱可上溯到春秋时的管仲、子产和邓析，而实际创始人则当推战国初年的李悝和吴起，继之为战国中期的申不害、商鞅和慎到，最后，大成于战国末年的韩非。


  法家的基本主张是以法治国，反对礼治或德治，强调“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”（《史记·太史公自序》）；主张建立中央君主专制制度，紧操“二柄”，“以法为教”，以“术”治吏，以严刑峻法治民，奖励耕战，富国强兵。韩非的法、术、势相结合的治国之道又是以“自为”人性论、“进化”的历史观、“参验”认识论和黄老的“因循之道”为其哲学依据的。法、术、势相结合的法治理论及其哲学依据，为新兴地主阶级建立与加强统一的中央集权的封建国家提供了思想武器。


  以韩非为代表的法家学派，除了适应新兴地主阶级建立统一的中央集权制国家的历史发展需要外，其思想既源于墨家、名家和黄老之学，又源于荀子之儒。同时它也是在同其他学派的辩论中逐步完善起来的。以韩非为代表的法家，集中地批判社会上的“五蠹”，即五种社会蛀虫。所谓“五蠹”即“学者”（主要是儒家之徒）、“带剑者”（游侠刺客）、“言谈者”（纵横家，即到处游说的投机政客）、“患御者”（逃避耕战的人）和“商工之民”。从学术思想上看，法家的主要批判对象是儒、墨两派，认为他们“据先王，必定尧、舜者，非愚则诬也。愚诬之学，杂反之行，明主弗受也”（《韩非子·显学》）。在《五蠹》篇中，韩非指出：“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。”这说明儒者和墨侠是法家推行以法治国的最大障碍，故必须清除之。法家同儒、墨的主要分歧是：是法治还是德治（或礼治）？是“法古”还是“变古”？是性善论还是“自为”的性恶论？等等。此外，法家为推行法治，还尖锐地批评了“轻物重生”的道家信徒和“藏书策、习谈论、聚徒役、服文学而议论”的“学士”，等等。正是在同这些流派及其学术思想的辩论中，法家才逐步建立和完善了其法治理论和哲学基础。可见，不同学派及其代表人物之间的辩论，是推动先秦学术思想发展的重要思想动力之一。


  法家提出的“法不阿贵”即在法律面前人人平等的思想，“循名责实”、注重“参验”的认识论和方法论，以及他们反对“法古”的历史进化论和强调“自然”的“因循之道”等，不但具有重要的理论价值，而且也为后世封建社会中进步的政治家所推崇，把它作为变法革新的思想武器。但是，法家只讲严刑峻法、以（暴）力治国而不讲仁义道德、以德治国，只看到在私有制下人与人之间的赤裸裸的利害关系，而从根本上否认人伦道德的社会价值。早在汉代，王充就在《论衡·非韩》中批评它的片面性，指出：“治国之道，所养有二：一曰养德，二曰养力。养德者，养名高之人，以示能敬贤；养力者，养气力之士，以明能用兵。此所谓文武张设、德力具足者也。事或可以德怀，或可以力摧。外以德自立，内以力自备，慕德者不战而服，犯德者畏兵而却。”在这里，王充强调“文武张设、德力具足”的辩证治国之道，对韩非的尚力不尚德的弊病持批评态度，这是对先秦治国之道辩论的一次理论总结，应当说是中肯的。


  本章首先分别介绍前期法家代表人物申不害、商鞅和慎到的思想，使读者对前期法家思想有一个粗略的概念，然后再详细地阐述韩非的法、术、势相结合的法治思想及其哲学基础，使读者对先秦法家学派及其思想体系有一个明确完整的理解和把握。


  （二）申不害的“重术”思想


  申不害（约公元前400—前337），郑国京（今河南荥阳县东南）人。原为郑国贱臣，公元前375年，韩灭郑后，以其术见重于韩昭侯，任为相，内修政教，外应诸侯，长达十五年，使韩国国富兵强。韩昭侯二十二年，申不害死。其学“本于黄老而主刑名”（《史记·老子韩非列传》），著有《申子》二篇，已亡佚。唐魏徵撰《群书治要》，其中著录有《申子·大体》一篇，是研究申不害学术思想的重要文献资料。


  申子之学，汉代刘向概括为：“申子学号刑名。刑名者，以名责实，尊君卑臣，崇上抑下。”（唐颜师古引刘向《别录》）可见，申不害所谓“术”，即是刑名之法术，是为“尊君卑臣”提供理论根据，是为建构“崇上抑下”的中央专制主义服务的。申不害的刑名之学虽触及名实论问题，但主要是政治哲学问题。


  1.“尊君卑臣，崇上抑下”


  在君臣关系上，申不害认为君主“十里之间，而耳不能闻；帷墙之外，而目不能见；三亩之宫，而心不能知”，可见，君主要治理天下，单凭自身的“耳、目、心智之不足恃也”（《吕氏春秋·任数》）。所以，君主必须借助臣下的辅助。他说：“鼓不与于五音，而为五音主；有道者不为五官之事，而为治主。君知其道也，臣知其事也。十言十当，百为百富者，人臣之事也，非君人之道也。”这就是说，国君如同“鼓”一样，虽“鼓不与于五音，而为五音主”，借助“五官之事”，而能演奏出一曲美妙的乐章，单靠国君一鼓独奏是不会奏效的。国君“因人臣之事”，并非是一臣或少数权臣，而是依靠群臣辅佐，即“乘众人之智”、“用众人之力”。他指出：“夫一妇擅夫，众妇皆乱；一臣专君，群臣皆蔽。故妒妻不难破家也，而乱臣不难破国也。是以明君使其臣，并进辐辏，莫得专君焉。”（《申子·大体》）认为君主只能使群臣一人一职，皆向君主一人负责，切不可使“一臣专君”而乱国。要保证“尊君”而不使“专君”，就必须明确规定“君”与“臣”的地位和作用，切不可颠倒其名分。他指出：“明君如身，臣如手；君如号（声音），臣如呐；君设其本，臣操其末；君治其要，臣行其详；君操其柄（权柄），臣事其常（日常事务）。”“主处其大（大政大纲），臣处其细（具体细事）。”只有如此，君主才可防止大权旁落，不为臣下所控制，从而达到“尊君卑臣，崇上抑下”的政治理想。


  2.“以名责实”


  申不害主张以名治国。他认为：“昔者尧之治天下也以名，其名正，则天下治。桀之治天下也亦以名，其名倚，而天下乱。是以圣人贵名之正也。”这里所谓“其名正”，即是名实相符；“其名倚”，即是名实不相符。尧以“名实正”而天下治，桀以“名实倚”而天下乱。所以，要求君主“以其名听之，以其名视之，以其名命之”，要求“为人臣者，操契（符契）以责其名。名者，天地之纲，圣人之符。张天地之纲，用圣人之符，则万物之情无所逃之矣”（《申子·大体》）。即认为群臣应该依其“名”而行其“实”，真正做到名实相符，“以其名听之，以其名视之，以其名命之”，不可越其“名”而行其事。所谓“操契以责其名”，是说既然名是“天地之纲，圣人之符”，那么为人臣者就应执着圣人符契以求万事万物名实相符。这样，就可以达到“万物之情无所逃之”的治国目的了。


  3.“无为之术”


  申不害认为，群臣都会琢磨而设法对付国君的一言一行，以达到篡权之目的。君与臣之利是对立的。若君主有为，“明见”、“知见”，则会被群臣所利用，以成其“私”。这是极端危险的。他说：君主“示人有余者人夺之，示人不足者人与之。刚者折，危者覆，动者摇，静者安”。所以，聪明的国君必须对群臣采用“无为之术”。他说：“故善为主者，倚于愚，立于不盈，设于不敢，藏于无事，窜端匿疏（迹），示天下无为。是以近者亲之，远者怀之。”（《申子·大体》）意思是说，善于做国君的，应持“大智若愚”的态度，站在不自盈满的地方，置身于不敢作为的境地，退藏在没有事的地方，不露头绪，使人难测深浅；隐匿痕迹，使人无法揣摸，对天下群臣表示无所作为。这样一来，接近国君的人都和他亲善，疏远的人也都怀慕他。他以镜子和权衡为喻，又说：“镜设精（清），无为而美恶自备；衡设平，无为而轻重自得。凡因之道，身与公无事，无事而天下自极也。”申不害从“有为”与“无为”的效果对比看，认为“无为”胜于“有为”。所以，对付群臣的最佳方法就是“无为之术”了。


  申不害提倡“无为之术”，根本目的是要保证君主实行个人独裁。他说：“独视者谓明，独听者谓聪，能独断者，故可以为天下主。”（《韩非子·外储说右上》）君主操持“无为之术”，既可以避免群臣钻空子，授人以柄，导致大权旁落，又可以不为治理中的失误承担责任。“故曰：君道无知无为，而贤于有知有为。”“古之王者，其所为少，其所因多。因者，君术也；为者，臣道也。为则扰矣，因则静矣。因冬为寒，因夏为暑，君奚事哉！”（《吕氏春秋·任数》）


  申不害所谓“凡因之道”，除了君主“因群臣”外，还包括“因法令”。“因法令”也是申不害“重术”的一个重要方面。他说：“君必有明法正义，若悬权衡以称轻重，所以一群臣也。”（《申子·佚名》）“明法正义”，是君主用以统一群臣言行的重要法宝，因为“君之所以尊者令，令不行，是无君也，故明君慎令”。他进一步以历史事实论证说：“尧之治也，盖明法审令而已。圣君任（使用）法而不任智（智巧），任数（术数）而不任说（言说）。黄帝之治天下，置法而不变，使民安，乐其法也。”（《申子·佚名》）申不害所谓的“明法审令”有两条基本原则：一是坚持“法”的客观标准性，要求圣君必须做到“任法而不任智，任数而不任说”，反对“任智”或“任说”而随意破坏“法”。二是“置法而不变”，要求有一个相对稳定的法令，切忌“朝令夕改”，使民安而乐其法。只有这样，圣君才能“明法审令”，达到长治久安之目的。


  （三）商鞅的“重法”思想


  商鞅（约公元前390—前338），姓公孙，名鞅，卫国人，故又称卫鞅。他“少好刑名之学”，曾做过魏相公叔痤家臣。秦孝公元年（公元前361）入秦，深受秦孝公重用，历官左庶长、大良造，先后执政二十一年，两次推行变法，遂使秦国成为一个富国强兵的国家。因而，他被封以商于十五邑，号称商君，又称商鞅或商子。秦孝公死后，秦惠文王继位，商鞅被“宗室贵戚”诬陷而车裂。今本《商君书》二十四篇，保存了商鞅的遗著，其中也有商鞅后学的著作。它是研究商鞅思想的重要文献资料。


  1.“明主任法去私”


  在治国之道上，商鞅主张“以法治国”，反对“以礼治国”。在商鞅看来，“礼治”是以分封制的“亲亲”、“尊尊”为基础，而“法”则是“君臣之所共操也”。“法”的基础不是“亲亲”、“尊尊”之“私”。如果君臣“释法”而“任私”，则国家必乱。所以，应“明主任法去私”而“不以私害法”（《商君书·修权》）。他十分强调“法”的重要性，认为“今有主而无法，其害与无主同”（《商君书·开塞》），只有“县权衡、立尺寸”，方可“立法明分”。所以，明君皆以“法”为社会价值取向，借其权力以贬抑人的社会地位。“言不中法者，不听也；行不中法者，不高也；事不中法者，不为也。言中法者，则辩之；行中法者，则高之；事中法者，则为之。”（《商君书·君臣》）由此出发，他批评了当时“释法度而任辩慧，后功力而进仁义”的错误现象，指出：“辩、慧，乱之赞（助）也；礼、乐，淫佚之征（引、召）也；慈、仁，过之母也；任（保荐）、举（推举），奸之鼠（藏身之所）也。乱有赞则行，淫佚有征则用，过有母则生，奸有鼠则不止。”（《商君书·说民》）只有“破胜党任，节去言谈”，方可“任法而治矣”（《商君书·慎法》）。所以，“圣王者不贵义而贵法”（《商君书·画策》）。所谓“任法去私”，具体内容有如下三点：（1）在政治上，主张废除贵族的世袭特权，宣布“宗室非有军功论，不得为属籍。明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华”（《史记·商君列传》）。即每个社会成员所拥有的“田宅”、“臣妾”和“衣服”等，都是按“尊卑爵秩等级”而定，而“尊卑爵秩等级”又是依照军功大小而定。主张废除“刑不上大夫”的礼治，坚持法的公平性。“所谓一刑者，刑无等级，自卿相、将军以至大夫、庶人，有不从王令、犯国禁、乱上制者，罪死不赦。有功于前，有败于后，不为损刑；有善于前，有过于后，不为亏法。”（《商君书·赏刑》）（2）在经济上，废除贵族的井田制，确立土地私有制。商鞅“为田开阡陌封疆，而赋税平”（《史记·商君列传》）。秦“用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得买卖”（《汉书·食货志》）。他大力推行耕战政策，指出：“圣人之为国也，入令民以属农，出令民以计战……富强之功可坐而致也。”（《商君书·算地》）“凡人主之所以劝民者，官爵也；国之所以兴者，农战也。今民求官爵，皆不以农战，而以巧言虚道，此谓劳民。劳民者，其国必无力；无力者，其国必削。”（《商君书·农战》）（3）在思想上，商鞅主张“燔《诗》、《书》而明法令”（《韩非子·和氏》）。他把礼乐、诗书、修善、孝悌、诚信、贞廉、仁义、非兵、羞战等视为十二“虱”，因为在他看来，“国有十二者，上无使农战，必贫至削”（《商君书·靳令》），要求一律废除。认为只有“明法令”，鼓励耕战，才能达到国富兵强而王天下的目的。


  2.“三世”历史观


  商鞅的“变法”、“更礼”思想是以他的“三世”历史观为其理论根据。人类社会是不断向前演进还是凝固不变呢？商鞅认为人类社会是一个从“上世”经过“中世”再到“下世”的前进过程。在《开塞》篇中，他为我们详细地描绘了这一历史演化过程，指出：“天地设而民生之，当此之时也，民知其母而不知其父，其道亲亲而爱私。亲亲则别，爱私则险（奸险）。民众而以别险为务，则民乱。当此时也，民务胜而力征（争夺）。务胜则争，力征则讼（争吵）。讼而无正（公正、标准），则莫得其性（正常生活愿望）也。故贤者立中正（判别是非标准），设（提倡）无私，而民说（悦）仁。当此时也，亲亲废，上贤（尚贤）立矣。凡仁者以爱利为务，而贤者以相出（推让、推举）为道。民众而无制（制度），久而相出为道，则有（又）乱。故圣人承之，作为土地、货财、男女（指家庭）之分（份，指私有权）。分定而无制，不可，故立禁（禁令、法律）；禁立而莫之司（掌握或主管），不可，故立官；官设而莫之一（统一管辖），不可，故立君。既立其君，则上贤废而贵贵立矣。”在这里，商鞅把人类社会从野蛮到文明的演化过程分为“亲亲而爱私”的“上世”、“上贤而说仁”的“中世”和“贵贵而尊官”的“下世”，这一演化过程的描绘虽不尽科学，亦未能揭示演化的根本原因，但是它大体上还是与历史事实相符合的。肯定历史是从低级到高级的前进过程，也是值得肯定的。


  从“三世”历史进化论出发，他进一步论证了“变法”的合理性。他说：“上世亲亲而爱私，中世上贤而说仁，下世贵贵而尊官。上贤者，以道相出也；而立君者，使贤无用也。亲亲者，以私为道也；而中正者，使私无行也。此三者，非事（从事）相反也，民道弊而所重易也，世事变而行道异也”。（《商君书·开塞》）这就是说，不同的时代有不同的“民道”，如“上世亲亲而爱私，中世上贤而说仁，下世贵贵而尊官”。随着“世事变”而“民道弊”，欲救“民道弊”就必须“行道异也”。由于“亲亲而爱私”的上世之民道的败坏，不得不改变成“上贤而说仁”的中世之民道，“使私无行也”；由于“上贤而说仁”的中世之民道的败坏，不得不改变成“贵贵而尊官”的下世之民道，“使贤无用也”。正是以这种“世事变而行道异”的进步历史观为依据，他提出了“圣人不法古，不修（循）今”的变法思想，指出：“法古则后于时，修今则塞于世。周不法商，夏不法虞，三代异势，而皆可以王。故兴王有道，而持之异理。武王逆取（指暴力取天下）而贵顺，争天下而上让，其取之以力，持之以义。今世强国事兼并，弱国务力守，上不及虞、夏之时，而下不修（循）汤、武，汤、武（之道）塞，故万乘莫不战，千乘莫不守，此道之塞久矣，而世主莫之能废（发）也。”（《商君书·开塞》）这是说，不管是虞之“尚贤而说仁”，还是汤、武之“取之以力，持之以义”，在“万乘莫不战，千乘莫不守”的力征时代，皆已过时，因为“此道之塞久矣，而世主莫之能废也”。在今天，只能推行适合于“贵贵而尊官”时代的“法治”。他说：“夫利天下之民者莫大于治，而治莫康（好）于立君，立君之道莫广（重要）于胜法（任法、用法），胜法之务莫急于去奸，去奸之本莫深于严刑。故王者以赏禁，以刑劝，求过不求善，藉（借）刑以去刑。”（《商君书·开塞》）


  他还从“三世”历史进化论出发，有力地批评了“法古”的保守思想。为了维持现状和既得权益，世袭贵族及其代表人物大力鼓吹“法古”的陈词滥调，说什么“圣人不易民而教，知者不变法而治”。商鞅依据他的进化历史观批驳说：“三代不同礼而王，五霸不同法而霸。故知者作法，而愚者制（制约、约束）焉；贤者更礼，而不肖者拘焉。拘礼之人，不足与言事；制法之人，不足与论变。”他还针对“法古无过，循礼无邪”的守旧观点，以铁的历史事实批评说：“前世不同教，何古之法？帝王不相复，何礼之循？伏羲、神农，教而不诛（杀）；黄帝、尧、舜，诛而不怒（超过，即刑不过罪）。及至文、武，各当时而立法，因事而制礼。礼法以时而定，制令各顺其宜，兵甲器备各便其用。”“汤、武之王也，不修（循）古而兴；殷、夏之灭也，不易礼而亡。”由此，他作出结论：“治世不一道，便国不必法古。”“苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”（《商君书·更法》）在这里，他站在“变法”、“更礼”的高度，既批评了“法古无过，循礼无邪”的谬论，也论证了“变法以治，更礼以教百姓”的合理性，这是十分有力的。


  3.“好利恶害”的人性论


  商鞅的重法思想也是以他的人性论为理论基础的。他的人性论的内容，用一句话来概括就是“好利恶害”，即认为人生来具有“好利恶害”的本性。他说：“民之于利也，若水于下也，四旁无择也。”（《商君书·君臣》）即民之求利如同水之趋下一样，完全是一种自然本性。又说：“民之性，饥而求食，劳而求佚（逸），苦则索（求）乐，辱则求荣，此民之情也。”“民之生，度（量）而取长，称而取重，权（衡量）而索利。”“羞、辱、劳、苦者，民之所恶也；显、荣、佚、乐者，民之所务也。”（《商君书·算地》）“民之有欲有恶也。欲有六淫，恶有四难。”（《商君书·说民》）他在这里对“好利恶害”的内容作了进一步说明。民所欲之“六淫”，即是“生、死、耳、目、口、鼻”（朱师辙：《商君书解诂》），或曰“岁、食、美、好、志、行”（《商君书·弱民》）。民所恶之“四难”，即是严刑、峻法、力农、务战，或曰羞、辱、劳、苦。


  既然民性“好利恶害”，统治者就可以爵禄满足民之所好，以刑罚令民之去恶。《商君书·错法》篇指出：“人生而有好恶，故民可治也。人君不可以不审（考察）好恶，好恶者赏罚之本也。夫人情好爵禄而恶刑罚，人君设二者以御（控制）民之志，而立（树立）所欲焉。夫民力尽而爵随之，功立而赏随之，人君能使其民信于此如明日月，则兵无敌矣。”


  既然民之所欲有“六淫”，民之所恶有“四难”，那么君主就应反对“从六淫”，提倡“行四难”。《商君书·说民》篇指出：“从六淫，国弱；行四难，国强。故王者刑于九而赏出一。刑于九则六淫止，赏出一则四难行。六淫止则国无奸，四难行则兵无敌。”所谓“刑于九而赏出一”，是提倡刑重以禁止“六淫”，提倡赏赐以鼓励民之“行四难”，方可达到“国无奸”、“兵无敌”的目的。


  既然“人情好爵禄而恶刑罚”，君主就应“错法而民无邪”，正确地运用“爵禄”这一“使民之道”。《商君书·错法》篇指出：“明王之所贵，惟爵其实，爵其实而荣显之。不荣则民不急列位，不显则民不事爵。爵易得也，则民不贵上爵。列爵禄赏，不道其门，则民不以死争位矣。”所以，“人君之出爵禄也道明。道明则国日强，道幽则国日削。故爵禄之所道，存亡之机也”。君主“列爵禄赏”必须坚持“爵其实而荣显之”的原则，真正做到“尽力以规其功，功立而富贵随之”，方可达到“道明则国日强”的目的。如果“列爵禄赏，不道其门”，按照“私德”、“私情”给民众以赏赐，则会造成“道幽则国日削”的恶果。因此，明君治国“任其力不任其德”。


  （三）慎到的“重势”思想


  慎到（约公元前395—前315），赵国人。于齐威王末年入齐，游学稷下学宫，学黄老道德之术。他的学术活动主要是在齐宣王、齐闵王时期。他与田骈、环渊诸子共同创立了稷下黄老学派。他在稷下“不任职而论国事”，受上大夫禄。直到齐闵王末年，方“亡去”而之韩，为韩大夫。尔后他从道家中分化出来，成为前期法家的重要代表人物之一。故《汉书·艺文志》把他列为法家是有道理的。他的著作，《史记》称“慎到著十二论”，《汉书·艺文志》著录《慎子》四十二篇。清人钱熙祚依据唐《群书治要》和明《子汇》而辑成的七篇《慎子》，是我们目前研究慎到思想的重要文献资料。


  慎到发挥道家的“自然”思想，在哲学上提倡“因循之道”。他说：“鸟飞于空，鱼游于渊，非术也。故为鸟为鱼者，亦不自知其能飞能游。苟知之，立心以为之，则必堕必溺，犹人之足驰手捉，耳听目视，当其驰捉听视之际，应机自至，又不待思而施之也。苟须思之而后可施之，则疲矣，是以任自然者久，得其常者济。”（《慎子·逸文》）在他看来，既然宇宙间的一切生物都是按照自然本性生活，而不是待人“思而施之也”，所以，人对于宇宙万物应持“守成理，因自然”的态度，努力做到“不逆天理，不伤情性”（《慎子·逸文》）。只有按照“天道因（因循）则大（广大），化（改变）则细”的原则办事，方可达到理想的境地。慎到的“重势”思想是以他的“因循之道”为理论依据的。在他看来，国君在政治上所因之“势”主要分为四类。


  1.因“权”之势


  他认为人君与臣民之间的关系是一种“势”的关系。由于人君独居最高的权位之势，故可使人“能辞万钟之禄于朝陛，不能不拾一金于无人之地。能谨百节之礼于庙宇，不能不弛一容于独居之余。盖人情每狎于所私故也”（《慎子·逸文》）。“故贤而屈于不肖者，权轻也；不肖而服于贤者，位尊也。尧为匹夫，不能使其邻家，至南面而王，则令行禁止。由此观之，贤不足以服不肖，而势位足以屈贤矣。故无名而断者，权重也。”（《慎子·威德》）在这里，慎到只看到人君权位的重要性，而忽视人君何以能“南面而王”的原因，所以荀子批评他“蔽于法而不知贤”（《荀子·解蔽》），犯了片面性的错误。尧之所以能够“南面而王”，是因他是贤者所成就的。慎到所以尊权而贬贤，是因为在他看来，“尚贤”会造成贤者与君主争势。他说：“立君而尊贤，是贤与君争，其乱甚于无君。”（《慎子·逸文》）反对“尚贤”是为了加强君权。“君立而贤者不尊”，它具有君权专制的性质。


  2.因“法”之势


  他从“因循之道”的哲学观点出发，主张“大君任法而弗躬”。在“法治”与“人治”的对比中，他认为“人治”所造成的后果是不好的。他说：“君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出矣。然则受赏者虽当，望多无穷，受罚者虽当，望轻无已。君舍法而以心裁（根据个人好恶进行裁决）轻重，则同功殊赏、同罪殊罚矣，怨之所由生也。是以分马者之用策（投鞭），分田者之用钩（投钩），非以钩策为过于人智也，所以去私塞怨也。故曰：大君任法而弗躬，则事断于法矣。法之所加，各以其分（各如其分）蒙其赏罚，而无望于君也，是以怨不生而上下和矣。”（《慎子·君人》）既然“大君任法”可以达到“怨不生而上下和”的目的，这较之人君“舍法而以心裁轻重”所产生的“同功殊赏、同罪殊罚、怨之所由生”的后果要好得多。所以，人君治国就应该“据法依数（依据法制，依据必然之数），以观得失。无法之言，不听于耳；无法之劳（功劳），不图于功；无劳之亲（亲族），不任于官。官不私亲，法不遗爱（刑罚不避亲爱），上下无事，唯法所在”（《慎子·君臣》）。只要坚持“据法依数”的原则，做到“事断于法”而不“行私”，就是“国之大道也”。


  3.因“人情”之势


  在慎到看来，人的本性是“莫不自为也”。所以，人君就应该“因人之情”即因人“自为”之性而施政。他说：“人莫不自为也，化而使之为我，则莫可得而用矣。是故先王见不受禄者不臣，禄不厚者不与入难（要求身兼重任）。人不得其所以自为也，则上不取用焉。故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣。此之谓因。”既然人与人之间存在着“自为”之“势”，那么，“因人之情”就是人君以爵禄诱之，满足“自为”人性之要求，即可达到统治之目的。


  4.因“众”之势


  慎到深知“身不肖而令行者”，除了“权”与“法”之外，还必须“得助于众也”。因为“众之胜寡，必也”（《昭明文选·夏侯常侍诔注》），是一种客观存在的必然之“势”。这里所谓“众”，一是民之众，二是臣之众。


  人君为什么要因众民之势呢？在他看来，“民杂处而各有所能，所能者不同，此民之情也。大君者，太上也，兼畜下者也；下之所能不同，而皆上之用也。是以大君因民之能为资，尽包而畜之，无能去取焉（不能有所取舍）。是故不设一方以求于人，故所求者无不足也。大君不择其下，故足；不择其下，则易为下矣；易为下，则莫不容；莫不容故多下，多下之谓太上”（《慎子·民杂》）。慎到从“大道包之（万物）而不能辨之”（《庄子·天下》）的哲学观点出发，主张“大君因民之能为资，尽包而畜之”。既然杂居之民各人都有其不同的能力，这对于人君治天下都是可以利用的，只要人君不刻意选择去取，他所需要的一切人才都可以得到满足。这就是“莫不容故多下，多下之谓太上”的含义所在。


  人君治国为什么要因众臣之势呢？在君臣关系上，慎到认为：“君臣之道：臣事事（事其所事）而君无事，君逸乐而臣任劳。臣尽智力以善其事，而君无与焉，仰成而已。故事无不治，治之正道然也。人君自任，而务为善以先下，则是代下负任蒙劳也，臣反逸矣，故曰：君人者好为善以先下，则下不敢与君争为善以先君矣。皆私其所知以自覆掩，有过，则臣反责君，逆乱之道也。”（《慎子·民杂》）他从人君“无为”与“有为”两种方法的对比中，肯定“君道无为”是“治之正道”，而“君道有为”则是“逆乱之道”。所以，人君必须任众臣之劳，充分发挥他们的聪明才智，就可以达到“君逸”而“国治”的目的。可见，“臣事事而君无事，君逸乐而臣任劳”，是人君治理天下的最佳方法。


  另一个重要原因是，“君主之智未必最贤于众也”，即人君一人之智慧未必比众臣更加聪明，“以未最贤而欲以善尽被下，则不赡（不足、不周到）矣”；即使“君之智最贤”，如果事必躬亲，那么他也会精疲力竭，不胜其劳，也是治理不好国家的。“以一君而尽赡下则劳，劳则有倦，倦则衰，衰则复反于不赡之道也。”所以，“人君自任而躬事，则臣不事事，是君臣易位也，谓之倒逆，倒逆则乱矣。人君苟任臣而勿自躬，则臣皆事事矣”（《慎子·民杂》）。正因为国之“治乱安危、存亡荣辱之施，非一人之力也”，即认为亡国非人君一人之罪，治国亦非人君一人之力。所以，他主张“明主之使其臣也，忠不得过职（尽忠而不超越其职分），而职不得过官（职分不越出他们的官位）。是以过修于身（人君有过自己修正），而下不敢以善骄矜；守职之吏，人务其治，而莫敢淫偷其事。官正以敬其业，和顺以事其上。如此，则至治已”（《慎子·知忠》）。只有因众臣之智力，方可达到“至治”之目的。


  （四）韩非的哲学思想


  韩非生年不详，卒于公元前233年。他是韩国的公子，虽不善谈论，但善于写文章。他和李斯同学于荀子，但李斯自以为不如他。韩非屡见韩败于秦，便多次上书规劝韩王实行法治，均未被采纳。为了传播他的法治思想，韩非写了《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》等十余万字。秦王嬴政读了他的《孤愤》、《五蠹》等著作后，赞叹地说：“寡人得见此人与之游，死不恨矣！”当秦王从李斯口中得知文章的作者是韩非后，便马上命令进攻韩国，索取韩非。韩王安只得派韩非出使秦国。但是韩非到了秦国后并未受到重用。他在秦国曾上书秦王，建议秦王稳住楚、魏，进攻赵、齐，暂缓攻韩。（参见《韩非子·存韩》）同时，他还向秦王揭发姚贾是“监门子，梁之大盗，赵之逐臣”，私交诸侯诸事，建议不宜任用。（参见《战国策·秦策》）李斯和姚贾便向秦王进谗言，诬陷他是韩国的奸细。于是秦王下令将韩非下狱治罪。韩非想面见秦王，又不得见。李斯遂派人送去毒药，逼迫韩非自杀。“秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。”（《史记·老子韩非列传》）韩非的著作经后人编辑为《韩非子》一书，是研究韩非思想的主要文献资料。清王先谦的《韩非子集解》、刘师培的《韩非子斠补》、梁启雄的《韩子浅解》、陈奇猷的《韩非子集释》，以及1982年江苏人民出版社出版的《韩非子校注》等，都是我们研究韩非思想的重要参考资料。


  1.法、术、势相结合的治国之道


  韩非在早期法家思想的基础上，提出了以法为主，法、术、势相结合的治国之道。他对重法的商鞅高度评价说：“商君说秦孝公以变法易俗而明公道，赏告奸、困末作而利本事……是以国治而兵强、地广而主尊。”（《韩非子·奸劫弑臣》）肯定申不害言“术”，商鞅言“法”，“皆帝王之具也”，二者缺一不可。他为慎道的“重势”思想辩护说：“释势委法，尧舜户说而人辨之，不能治三家。夫势之足用亦明矣，而曰‘必待贤’，则亦不然矣。”（《韩非子·难势》）在继承前期法家思想的同时，韩非也批评了他们的不足，指出申不害“徒术而无法”，“不擅其法，不一其宪令则奸多”，“故托万乘之劲韩，七十年而不至于霸王者”；商鞅“徒法而无术”，虽国富兵强，“然而无术以知奸，则以其富强也资人臣而已矣”，“故战胜则大臣尊，益地则私封立，主无术以知奸也”（《韩非子·定法》）。韩非虽然赞成慎到的“重势”思想，主张“抱法处势则治，背法去势则乱”（《韩非子·难势》），但是他对慎到的“势”也提出了批评，指出：“夫势者，名一而变无数者也。势必于自然，则无为言于势矣。吾所为言势者，言人之所设也。”（《韩非子·难势》）慎到所谓“势”，只言“自然之势”，而韩非除言“自然之势”外，还讲“庆赏之劝，刑罚之威”的“人设之势”。在肯定“任自然之势”思想的同时，也充分肯定了人的主观施为的法治能力。为了建构一个封建帝王的完整的统治术，以适应战国末年即将出现的封建大一统的历史发展要求，韩非将法、术、势三者相结合，使之成为封建君主专制独裁的手段。他认为“法者，王之本也”（《韩非子·心度》），肯定法治是建立帝王之业的最根本的手段。“君无术，则弊于上，臣无法，则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。”（《韩非子·定法》）“术”是推行“法”和加强“势”的必要手段。“人主者不操术，则威势轻而臣擅名”（《韩非子·外储说右下·说四》），必然造成“欺主成私”，以至“上下易位”的局面。“法”和“术”是君主使用权势的两大法宝，反之，“势”也是实施“法”与“术”的先决条件，没有“势”也就谈不上“法”与“术”的实施。他说：“君执柄以处势，故令行禁止。柄者，杀生之制也；势者，胜众之资也。”（《韩非子·八经》）综上所述，韩非的治国之道是一个以法为主，法、术、势相互依存、相互补充的思想体系。


  何谓“法”？韩非说：“法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此臣之所师也。”（《韩非子·定法》）“法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。”（《韩非子·难三》）这就是说，法是一种“编著之图籍”的成文法，这种成文法写成后即由人臣之所师，并且“布之于百姓”，具有客观普遍性和公开强制性，是不以一己之私意而改变的。


  韩非认为“法治”与“人治”（或称“心治”、“贤治”）是根本对立的。“夫立法令者以废私也，法令行而私道废矣。”（《韩非子·诡使》）法是一种规矩尺度，以它来排除私心对政治的干扰，可以避免因主观臆度而造成的失误。“释法术而任心治，尧不能正一国；去规矩而妄意度，奚仲（古代善于造车者）不能成一轮；废尺寸而差（比较）短长，王尔（古代巧匠）不能半中（合）。”（《韩非子·用人》）同时，法治还可以限制君主滥施私威，以缓和君主与臣民之间的矛盾。如果释法术而以心治，“则怒积于上，而怨积于下，以积怒而御积怨，则两危矣”；如果循法而治，“则上无私威之毒，而下无愚拙之诛”，“则上下之恩结矣”（《韩非子·用人》）。在他看来，“释法制而妄怒”，无法之刑不足以禁奸，无法之赏也不足以劝善。只有循法而治，“赏罚明则民尽死”（《韩非子·饰邪》）。所以，韩非一再强调“设法度以齐民，信赏罚以尽民能”（《韩非子·八经》），以调动臣民的积极性，达到治国的目的。依法“行重罚严诛，则可以致霸王之功”。他指出：“缓刑罚，行宽惠，是利奸邪而害善人也，此非所以为治也。”（《韩非子·难二》）在治国之道上，他主张“不务德而务法”（《韩非子·显学》）的道理就在于此。


  在韩非那里，法治的基本内容是鼓励耕战，富国强兵。他认为，“明其法禁，必其赏罚，尽其地力以多其积，致其民死（使人拼死作战）以坚其城守”（《韩非子·五蠹》）。在重农富国方面，他主张减轻徭役，“徭役少则民安”（《韩非子·备内》）；改进生产技术，“审于地形、舟车、机械之利，用力少、致功大，则入多”（《韩非子·难二》）；主张抑制商工末作，反对商工买官爵，“使其商工游食之民少而名卑”。在重战强兵方面，禁止私斗，奖励战功，“斩敌者受赏”，“拔城者受爵禄”（《韩非子·五蠹》）。为了鼓励耕战和富国强兵，韩非极力主张“除五蠹之民”。所谓“五蠹之民”是指“学者”、“言谈者”、“带剑者”、“患御者”和“商工之民”。他说：“今商官技艺之士亦不垦而食，是地不垦与盘石一贯也。儒、侠毋军劳，显而荣者则民不使，与象人同事也。”即“五蠹之民”如同不产粮食的磐石和不能拒敌的偶人一样，无益于农耕兵战。如不禁除，即有“破亡之国、削灭之朝”的危险。


  韩非主张在“法”面前人人平等，即不问富贵贫贱一律依法进行赏罚。他说：“法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。”（《韩非子·有度》）这对于“刑不上大夫”的奴隶社会等级意识是一个严厉的批判。同时他还主张不问亲疏贵贱一律按法选拔人才。只要是明法之士（或“能法之士”、“智法之士”），就要依法使他“处厚禄，任大官”（《韩非子·八奸》）。圣王明君不同于乱主，他“内举不避亲，外举不避仇”（《韩非子·说疑》），“明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍”（《韩非子·显学》）。坚持“功大者有尊爵，受重赏”的原则，这对于任人唯亲的贵族世袭观念是一个有力的冲击，具有进步的历史意义。


  韩非主张赏罚得当，反对过赏滥刑。他认为：“明主赏不加于无功，罚不加于无罪。”（《韩非子·难一》）“无功者受赏，则财匮而民望（怨），财匮而民望，则民不尽力矣。故用赏过者失民，用刑过者民不畏。有赏不足以劝，有刑不足以禁，则国虽大必危。”（《韩非子·饰邪》）同时，他还主张“罚重而必”，即主张轻罪依法重罚，可以导致措刑不用，这叫“以刑去刑”。他援引商鞅的话说：“行刑重其轻者，轻者不至，重者不来，是谓以刑去刑也。”（《韩非子·说二》）主张“赏厚而信”和“重刑必赏”，认为“重刑少赏，上爱民，民死赏。多赏轻刑，上不爱民，民不死赏”（《韩非子·饬令》），故多赏轻刑是乱国之本。


  韩非提倡“以法为教”。他说：“明主之国，令者，言最贵者也；法者，事最适者也。言无二贵，法不两适，故言行而不轨于法令者必禁。”（《韩非子·问辩》）要使法令成为全社会必须严格遵守的言行标准，违者必禁之。为此，他要求禁止儒、墨等各种私学，以法令统一思想。他认为，儒、墨等私学不仅有害于耕战，而且也扰乱法治，“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也”（《韩非子·五蠹》）。由此出发，他建议采用行政命令强行禁止私学，指出：“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。”（《韩非子·五蠹》）这是一种文化专制主义的观点，是十分有害的。


  韩非从“以法治国”的基本立场出发，大力批判儒家的德治主义，认为儒家的德治、仁政之说名虽嘉美，实则如“尘饭涂羹，可以戏而不可以食也”，“道先王仁义而不能正国者，此亦可以戏而不可以为治也”（《韩非子·外储说左上·说二》）。从历史上看，“徐偃王处汉东，地方五百里，行仁义，割地而朝者三十有六国；荆文王恐其害己也，举兵伐徐，遂灭之”（《韩非子·五蠹》）。“夫慕仁义而弱乱者，三晋也；不慕而治强者，秦也，然而未帝者，治未毕也。”（《韩非子·外储说左上·说二》）由此，他断定当今国君如实行德治、仁政，“大者国亡身死，小者地削主卑”（《韩非子·奸劫弑臣》）。“今世皆曰：尊主安国者必以仁义智能，而不知卑主危国者之必以仁义智能也。故有道之主，远仁义，去智能，服之以法，是以誉广而名威，民治而国安。”（《韩非子·说疑》）所以，他要求圣明君主“不道仁义”而“服之以法”。


  何谓“术”？韩非界定曰：“术者，藏之于胸中，以偶众端而潜御群臣者也。故法莫如显，而术不欲见。”（《韩非子·难三》）“术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也，此人主之所执也。”（《韩非子·定法》）“术”与“法”的不同之处，术不是公开而是隐蔽的，不是君臣所共同执行而是君主所独自掌握的。简言之，术是君主用以潜御群臣的一种权术。


  君主之所以需要“术”，原因之一是“君臣不同道”。在韩非看来，臣道有为，君道无为，臣之道在于奉法治民，效力建功；君之道在于“尽人之力”、“尽人之智”（《韩非子·八经》），即在于驾驭群臣、任用官吏而不亲民事，这叫做“治吏不治民”。因为一则君主“寡不胜众，智不足以遍知物”，必须“因物以治物”、“因人以治人”（《韩非子·难三》）。如果君主自恃聪明与群臣争事，则必将疲劳而少功。他对子产根据妇人哭声“哀而惧”查出奸情一事批评说：“子产之治，不亦多事乎？奸必待耳目之所及而后知之，则郑国之得奸者寡矣。不任典成之吏，不察参伍之政，不明度量，恃尽聪明，劳智虑，而以知奸，不亦无术乎？”（《韩非子·难三》）原因之二是“臣主之异利”。在他看来，君臣之间的关系是一种“主卖官爵，臣卖智力”的买卖关系，从根本上是对立的。“主利在有能而任官，臣利在无能而得事；主利在有劳而爵禄，臣利在无功而富贵；主利在豪杰使能，臣利在朋党用私。是以国削而私家富，主上卑而大臣重，故主失势而臣得国，主更称蕃臣而相室剖符，此人臣之所以谲主便私也。”（《韩非子·孤愤》）因此，韩非认为，君主对于群臣不能依靠信义使之不忍欺骗，而要依靠权术使之不敢欺骗，这叫做“恃术而不恃信”（《韩非子·外储说左下》）。


  按其内容而言，君主之术可分为课能之术和禁奸之术两大类。课能之术是君主用以考察、识别、使用和检验人才的方法。其要点是：“为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。”（《韩非子·二柄》）即君主根据臣下所作的保证和诺言，授予他以某种职事，然后再按其职事检查其功效。功效与诺言、职事相符合就赏，不相符合就罚。这里所谓“名”，即是诺言和职事，所谓“刑”（形）（或“实”）即是功效，审查诺言、职事与功效是否相符即是“审合刑名”或“循名而责实”。这种潜御群臣的方法叫做“刑名之术”。韩非从富国强兵、尊主安国的政治主场出发，反对任人尚德，主张任人尚功，大力提倡课能之术，具有一定的历史进步性。在今天，也有重要的借鉴意义。


  所谓禁奸之术，其重点是如何察奸、除奸、防奸，以保证君主的绝对权力，防止权柄下移，避免造成“国小而家大，权轻而臣重”的危亡局面。如何察奸呢？韩非将其察奸之术概括为“参言以知其诚，易视以改其泽”（《韩非子·八经》）。所谓“参言以知其诚”，就是通过比较研究多方面的情况，并加以验证，而不偏听偏信。“观听不参则诚不闻，听有门户则臣（当为主）壅塞。”（《韩非子·内储说上》）所谓“易视以改其泽”，就是要求君主变换观察事物的角度，通过不同的渠道排除各种假象和现象，以获取奸邪活动的真情。比如“举错以观奸动”，即举出他的错误，以观察奸臣的动静；“倒言反事以尝所疑”，即用说倒话、做反事的办法，以试探所疑之事。如卓齿闻齐王之恶己，于是冒充秦使并说反话，故齐王不疑而吐露真情。“握明以问所暗，即心怀智故巧诈而发问，以探知奸邪者之隐情。”从认识论上看，韩非在察奸过程中注重调查研究，坚持“众端参观”，反对主观性、片面性，排除假象以求真情，还是值得肯定的。君臣之间，玩权术，搞阴谋诡计，在今天也具有反面教材的作用。韩非将行奸篡权的八种渠道称之为“八奸”。其内容为：“一曰在同床”，即奸臣以金玉贿赂贵夫人、宫娥美妾，乘燕（晏）处之虞（娱）、醉饱之时，以惑其主，此必听之术也。“二曰在旁”，即人臣以珍宝玩物收买君主身边的“优笑侏儒，左右近习”之人，察言观色，以化其主。“三曰父兄”，即人臣买通和勾结君主的伯叔或兄弟以及大臣廷吏，以犯其主。“四曰养殃”，即人臣“尽民力以美宫室台池，重赋敛以饰子女狗马，以娱其主而乱其心”，借以牟取其私利。“五曰民萌”，即人臣散公财以说民人，行小惠以取百姓，收买人心，以成其私。“六曰流行”，即人臣求养辩士说客，为巧文之言，流行之辞，以惑其主，以便其私。“七曰威强”，即人臣聚带剑之客，养必死之士，以威胁群臣、百姓而行其私，使之异口同声裹挟君主。“八曰四方”，即人臣“重赋敛”，尽府库，虚其国以事大国，以大国之威挟其君。在“八奸”面前，君主如何加以防御呢？他认为应坚持“不怀爱而听，不留说（悦）而计”的原则，即不听“私请”，以防“同床”；不准左右越职“益辞”（饶舌），以防“在旁”；追究言事之责，不验必罚，以防父兄大臣；规定玩乐的费用，不准臣下私自进奉，以防“养殃”；凡利于民者，必出于君，以防“民萌”；凡言谈者，对于人有所毁誉，必予核实，以防“流行”；严禁私斗，以防“威强”；不听诸侯“不法”之求，以防“四方”。人臣行奸总是在不断地窥伺君主的动向和欲望的前提下而进行的。篡臣要时刻了解君主的实情以利决策；佞臣要摸清君主的嗜好以投其所好；奸臣要窥伺君主内情以便“谲主便私”。所以，要防止奸邪之人对君主的窥伺，就必须讲究“无为之术”。所谓“无为之术”，一则是君主不要把个人的欲望与好恶表现出来，即“君不见其所欲”，“君无见其意”，君要“去好去恶”（《韩非子·主道》）。二则是君主不要好强争胜，矜夸其贤智，即“去其智，绝其能”（《韩非子·主道》）。君主只有“掩其迹，匿其端”，把自己打扮成神秘莫测的样子，才可避免奸邪的窥伺。他说：“君见其所欲，臣自将雕琢……君见其意，臣将自表异。故曰：去好去恶，臣乃见素。”（《韩非子·主道》）意思是说，君主如果将自己的欲望和意图表现出来，那么臣下必将为迎合其好恶而进行自我表现、自我掩饰、自我扭曲；如果君主能去好去恶，深藏不露，那么臣下就无法迎合，只好各行其素，现出本来面目。君主行无为之术以察臣下，就好像由密室之窗窥视院落，其中的人和物看得一清二楚，以防其奸。为什么君主要行无为之术呢？韩非进一步论证说：“凡奸臣皆欲顺人主之心，以取亲幸之势者也。是以主有所善，臣从而誉之；主有所憎，臣因而毁之。凡人之大体，取舍同者，则相是也；取舍异者，则相非也。今人臣之所誉者，人主之所是也，此之谓同取；人臣之所毁者，人主之所非也，此之谓同舍。夫取舍合而相与逆者，未尝闻也。此人臣之所以取信幸之道也。”（《韩非子·奸劫弑臣》）“夫为人主而身察百官，则日不足，力不给。且上用目，则下饰观（掩饰真相）；上用耳，则下饰声（玩弄花言巧语）；上用虑，则下繁辞（夸夸其谈）。先王以三者为不足，故舍己能，而因法数（法术），审赏罚。”（《韩非子·有度》）正因为人主以耳、目、心虑为不足，去好去恶，使群臣无所巧饰其伪观虚声，而呈现其真实面貌，人主不蔽于上，方可“定罚赏”，故曰“舍己能，而因法数、审赏罚”。韩非所谓无为之术，并非要君主无所事事，无所裁断，而是要君主“去好去恶”、“去其智，绝其能”，以防臣下窥其意欲而行奸。君“舍己能”、匿藏其好恶，正是为了“因法数，审赏罚”。“君操其名，臣效其形”；“不亲小事”，“按法以治国”，达到安保君权的目的。可见，无为之术，虚静之心定于内，赏罚二柄行于外，固然有其诡秘权诈之弊，实乃实施以法治国的必要条件。“人主不亲观听，而制断在下，托食于国者也。”（《韩非子·八说》）君主独揽大权以观听制断，乃是无为之术的实质，故不可一概否定之。


  何谓“势”呢？韩非所谓“势”，是指君主的权位、权势，这里又有“处势”、“设势”、“用势”等含义。


  所谓“处势”，是指君主必须大权独揽，切忌借“势”予臣下。韩非论势，旨在批驳儒家的尊贤、德治之说。指出：“夫有材而无势，虽贤不能制不肖。故立尺材于高山之上，而下临千仞之溪，材非长也，位高也。桀为天子，能制天下，非贤也，势重也。尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。千钧得船则浮，锱铢失船则沉，非千钧轻而锱铢重也，有势之与无势也。”（《韩非子·功名》）此言治天下之枢纽，在势位之轻重，而不在道德之贤否。“夫严刑者，民之所畏也；重罚者，民之所恶也，故圣人陈其所畏，以禁其邪，设其所恶，以防其奸，是以国安而暴乱不起。吾以是明仁义爱惠之不足用，而严刑重罚之可以治国也。”（《韩非子·奸劫弑臣》）他以虎豹为喻，形象地论证说：“虎豹之所以能胜人执百兽者，以其爪牙也。当使虎豹失其爪牙，则人必制之矣。今势重者，人主之爪牙也，君人而失其爪牙，虎豹之类也。”（《韩非子·人主》）“势”是君主用以“胜众之资（凭借）也”（《韩非子·八经》）。所以，君主必须大权独揽，树立绝对权威。如果将“势”借予臣下，使之下移，就有失位、失国的危险。“偏借其权势，则上下易位矣。此言人臣之不可借权势也。”（《韩非子·备内》）他在总结历代亡国教训时指出：“凡人主之国小而家大、权轻而臣重者，可亡也。”（《韩非子·亡征》）又说：“人主之所以身危国亡者，大臣太贵、左右太威也。所谓贵者，无法而擅行、操国柄而便私者也。所谓威者，擅权势而轻重者也。此二者不可不察也。夫马之所以能任重引车致远道者，以筋力也。万乘之主，千乘之君，所以制天下而征诸侯者，以其威势也。威势者，人主之筋力也。”（《韩非子·人主》）君主威势的外化即表现为赏罚“二柄”。他说：“明主之所导（道）制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。何谓刑德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。”（《韩非子·二柄》）权势的运用，实际上是赏罚“二柄”的运用。赏罚“二柄”“在君则制臣，在臣则制君”（《韩非子·喻老》）。君主只有紧紧抓住这两把利器，才可以制服群臣，为其所用。他一再告诫君主，“赏罚共则禁令不行”、“赏罚下共则威分”（《韩非子·八经》）的经验教训，是君主必须牢记的。


  所谓“设势”，是说韩非论势不同于慎到的自然之势，它不是单指势位的继承而言，而是“人设之势”，即君主必须采取积极措施，以巩固和加强其权势。为防范重臣和左右篡权，必须推行强干弱枝政策，如禁止大臣私征城市之税，禁止大臣私自养兵，禁止大臣结党营私，禁止大臣市恩树德、拉拢人心，实行告奸之法等，以加强和扩大自己的权势。所谓“用势”，即如何正确地运用权力的问题。首先，君主必须以法为准绳施行赏罚权，把赏罚与法治结合起来。主张“赏不加于无功，罚不加于无罪”，以避免“用赏过者失民，用刑过者民不畏，有赏不足以劝，有刑不足以禁”的恶果。反对“喜淫刑而不周（合）于法”的错误做法。其次，必须把权势与法治结合起来。他认为对于绝大多数的君主而言，自不必待贤，只要“抱法处势”就可以把国家治理好。再次，以权势推行法治，君主必须独断。“能独断者，故（固）可以为天下主。”（《韩非子·外储说右上》）力求避免“一栖两雄，其斗GFDD6GFDD6”、“一家二贵，事乃无功”、“夫妻持政，子无适从”的无政府状态。所谓“独断”，并非要君主在重大问题决策时一意孤行，主观武断，而是要他能够排除众议，不为人惑，果断地作出决策，反对“缓心（疲沓）而无成，柔茹（通懦）而寡断，好恶无决而无所定立者”（《韩非子·亡征》）。同时他还要求君主“一听而公会”，广泛听取不同意见，善于纳谏，“以有余补不足、以长续短之谓明主”（《韩非子·观行》），切忌“很（狼）刚而不和，愎（害）谏而好胜，不顾社稷而轻为自信”（《韩非子·亡征》）。最后，他要求君主使用权力时，必须奉公守法，尊重臣下，既不可“好以智矫法，时以行杂公”，亦不可“简侮大臣，无礼父兄，劳苦百姓，杀戮不辜”，更不可“饕贪而无餍（通厌），近利（追求财利）而好得”（《韩非子·亡征》）。


  只要君主善于“处势”、“设势”和“用势”，就可达到“事在四方，要在中央。圣人执要，四方来效”（《韩非子·扬权》）的政治理想，实现君主专制的中央集权的政治体制。韩非论势，固然含有权力万能论和反民主的思想，但是在当时的历史条件下，对于打击旧势力的破坏活动，巩固和发展新兴社会势力的统治，推动社会的经济发展，促进大一统局面的出现，都具有一定的进步意义。


  2.“自为”人性论


  韩非关于法、术、势相结合的治国之道，其理论根据主要有三：一曰“自为”人性论；二曰“进化”历史观；三曰“参验”认识论和方法论。


  韩非的法、术、势相结合的治国之道，其理论根据之一，是他的“自为”人性论。韩非的人性论是对荀子的性恶论的一种极端发展。荀子所谓性恶，并非是就人性本身而言，因为在他看来，人的情欲乃生理之本然，本无善恶之分，只是就人的自然情欲在群体社会中所引起的暴乱流弊而言。而韩非之言人性，则是就人性本身而言，即人性本身即是“自为心”，人整日为其私利而计较，故言性恶。韩非“自为”人性论的内涵是什么呢？他认为人性的内涵是人皆“好利恶害”。他论证说：“好利恶害，夫人之所有也。赏厚而信，人轻敌矣；刑重而必，夫人不北（败逃）矣。长行徇（殉）上，数百不一失；喜利畏罪，人莫不然。”（《韩非子·难二》）“国有擅（专断、控制）主之臣，则群下不得尽其智力以陈（表达）其忠，百官之吏不得奉法以致其功矣。何以明之？夫安利者就（趋向）之，危害者去之，此人之情也。今为臣尽力以致功，竭智以陈忠者，其身困而家贫，父子罹（遭受）其害；为奸利以弊人主，行财货事贵重之臣者，身尊家富，父子被其泽；人焉能去安利之道而就危害之处哉？”（《韩非子·奸劫弑臣》）“民之政（正）计，皆就安利如（而）辟（避）危穷。今为（使）之攻战，进则死于敌，退则死于诛，则危矣。弃私家之事而必汗马之劳，家困而上弗论（不过问），则穷矣。穷危之所在也，民安得勿避？故事私门（权门豪族）而完（修）解（通廨）舍（修缮宦署房屋），解舍完则远（避开）战，远战则安。行货赂而袭（依附）当涂者（当权者）则求得，求得则私安，私安则利之所在，安得勿就？”（《韩非子·五蠹》）韩非不但从上述不同侧面论证了“好利恶害”的自私自利的人性，并且还认为人的本性是生而具有的，并非是经后天学习而得的。他说：“夫智，性也；寿，命也。性命者，非所学于人也。”（《韩非子·显学》）这里所谓智，并不是认知之心，而是人的自为计算之心。在韩非看来，人的“自为”本性是不能改变的，也是无需改变的。


  韩非从人“皆挟自为心”这一基本观点出发，认为社会上人与人之间的关系都是以自己的计算之心来对待他人的利害关系，根本无什么仁爱信用之可言。


  韩非认为，家庭成员之间皆是“用计算之心以相待”，根本无亲情可言。他指出：“人为婴儿也，父母养之简，子长而怨；子盛壮成人，其供养薄，父母怒而诮之。子父至亲也，而或谯或怨者，皆挟相为，而不周于为己也。”（《韩非子·外储说左上》）又指出：“父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此具出父母之怀衽，然男子受贺、女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待，而况无父子之泽乎？”（《韩非子·六反》）这些说明，即使在有血缘关系的父母与子女之间，也只是一种利害关系的结合，并没有什么“父子之亲”。


  韩非认为在君主与群臣之间也是一种买卖的商业关系。他援引田鲔的话说：“主卖官爵，臣卖智力。”又说：“臣尽死力以与君市，君重爵禄以与臣市。君臣之际，非父子之亲也，计数之所出也。”（《韩非子·难一》）“君以计畜臣，臣以计事君，君臣之交，计也。害身而利国，臣弗为也；害国而利臣，君不行也。臣之情，害身无利；君之情，害国无亲。君臣也者，以计合者也。”（《韩非子·饰邪》）“霸王者，人主之大利也。人主挟大利以听治，故其任官者当能，其赏罚无私。使士民明焉尽力致死，则功伐可立而爵禄可致。爵禄致而富贵之业成矣。富贵者，人臣之大利也。人臣挟大利以从事，故其行危至死，其力尽而不望（怨）。此谓君不仁，臣不忠，则不可以霸王矣。”（《韩非子·六反》）


  韩非还认为，地主与佣客之间也是一种交换的买卖关系。他论证说：“夫卖（当为买）庸（通佣）而播耕者，主人费家（花费家财）而美食、调（挑选）布（货币名）而求易（换）钱者，非爱庸客也，曰：如是，耕者且深，耨（锄草）者熟（精细）耘也。庸客致力而疾耘耕者，尽巧而正（整理）畦陌（田埂）者，非爱主人也，曰：如是，羹且美，钱布且易云（有、得）也。”（《韩非子·外储说左上·说三》）这就是说，地主和佣客之间从表面看好像是一种互利互惠的合作关系，实际上则是以“自为之心”相待的，并非是以“爱”来待对方的。


  韩非还认为，一般人与人之间的关系，也是一种以“自为之心”为其出发点的交易关系。他说：“王良爱马，越王勾践爱人，为战与驰。医善吮人之伤，含人之血，非骨肉之亲也，利所加也。”（《韩非子·备内》）又说：“舆人成舆则欲人之富贵，匠人成棺则欲人之夭死也，非舆人仁而匠人贼也；人不贵则舆不售，人不死则棺不卖，情非憎人也，利在人之死也。”（《韩非子·备内》）这些好像“利他”的行为，实际上都是一种利己的行为，就连君主与后妃之间也都是利害关系：“故后妃、夫人、太子之党成，而欲君之死也，君不死则势不重，情非憎君也，利在君之死也。”（《韩非子·备内》）


  “自为”的人性论，是为韩非的法、术、势相结合的可能性和必要性作理论根据。韩非认为，正因为人性是“好利恶害”的，所以才有可能以刑赏法制驱使民众，达到治国之目的。他说：“凡治天下，必因人情。人情者，有好恶，故赏罚可用；赏罚可用，则禁令可立而治道具矣。”（《韩非子·八经》）正因为人性是“好利恶害”的，所以君主可以利用与诱导这一本性，大力推行法治。“主施其法，大虎将怯；主施其刑，大虎自宁。”（《韩非子·扬权》）只有在“计利”的基础上，君主与臣民才能相结合。


  “今学者之说人主也，皆去求利之心，出相爱之道，是求人主之过于父母之亲也，此不熟于论恩，诈而诬也，故明主不受也。”（《韩非子·六反》）由此出发，他极力反对儒家以仁爱治国。在他看来，只有君主重用法术之士，以术御臣，以法治民，方可使臣下安于本职，使人民劳于农战。他说：“主用术，则大臣不得擅断，近习不敢卖重；官行法，则浮萌趋于耕农，而游士危于战陈。”（《韩非子·和氏》）故“圣人之治也，审（详细考察）于法禁，法禁明著（明白清楚），则官治（官吏做好本职之事）；必于赏罚，赏罚不阿（偏私），则民用。民用官治则国富，国富则兵强，而霸王之业成矣”（《韩非子·六反》）。


  正因为“民之性，喜其乱（指赏繁）而不亲其法”，所以“明主之治国也，明赏则民劝功，严刑则民亲法；劝功则公事不犯，亲法则奸无所萌”（《韩非子·心度》）。正因为“民之性，恶劳而乐佚”，其结果是“佚则荒，荒则不治，不治则乱”，所以，必须实行明赏严刑。“故治民无常，唯治为法。”（《韩非子·心度》）由上可知，韩非所提倡的“人治不如法治”、“任贤不如任术”，都是建立在他的“自为”的人性论基础之上的。


  3.“进化”的历史观


  韩非法、术、势相结合的治国之道，其理论根据之二，是他的“进化”历史观。他的“进化”历史观，旨在批驳儒家的“法先王”和“德治”的思想，以为其“变古”以法治提供理论支柱。


  他针对儒家的“法先王”的复古主张，继承商鞅的“三世”之说，肯定人类历史是不断地向前发展的。他说：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民说（悦）之，使王天下，号之曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病，有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民说（悦）之，使王天下，号之曰燧人氏。中古之世，天下大水，而鲧禹决渎。近古之世，桀、纣暴乱，而汤、武征伐。今有决渎于殷周之世者，必为汤、武笑矣。然则今有美尧、舜、汤、武、禹之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。”（《韩非子·五蠹》）此言时代不同，环境和时代问题亦随之变化，治国之道亦应随之而改变。这叫做“世异则事异”、“事异则备变”。圣人治国“不期修古，不法常可”，而应审时度势，与时俱进，采取与世相应的治国之道。如果违背“论（研究）世之事，因（从而）为之备（采取措施）”的治世原则，那就必然成为“守株待兔”和“置履取度”的愚蠢之人。他辛辣地讽刺说：“宋人有耕田者，田中有株（树桩），兔走（奔跑）触株，触株折颈而死，因释其耒而守株，冀（希望）复得兔，兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。”（《韩非子·五蠹》）又说：“郑人有且（将）置（购买）履者，先自度（量）其足而置之其坐（座），至之市而忘操之。已得履，乃曰：‘吾忘持度。’反（返）归取之。及反，市罢。遂不得履。人曰：‘何不试之以足？’曰：‘宁信度，无自信也。’”（《韩非子·外储说左上·经三》）在韩非看来，“三世”民情与风尚是不相同的，指出：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。”所以，在“争于气力”的当今，只能靠武力争夺，实行严刑峻法和提倡耕战。如果“欲以先王之政，治当世之民”，必为历代圣王所笑，如同宋人“守株待兔”、郑人“置履取度”一样的愚蠢。


  商鞅虽讲“三世”之说，但对历史变化的原因并没有作出说明，而韩非则从人口增长速度与社会财富的矛盾这一新角度作出了回答。在他看来，人口繁衍的速度高于社会物质财富增长的速度，人口多、财富少，供不应求，是造成社会争乱和历史发展的根本原因。他说：“古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也，不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。是以厚赏不行，重罚不用，而民自治。今人有五子不为多，子又有五子，大父（祖父）未死而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争，虽倍赏累罚而不免于乱。”（《韩非子·五蠹》）这就是说，上古时代由于人民在物质生活方面“不事力而养足，人民少而财有余”，不会发生争夺财货的现象，所以，“厚赏不行，重罚不用，而民自治”。而在当今之世，由于“人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争”。在这种历史条件下，只有实行厚赏重罚，方可使社会“免于乱”。与此相应的是，古代君主供养简陋、势薄权轻，“古之让天子者，是去监门之养，而离臣虏之劳”，所以君主不会成为争夺的对象，让而不争君位是值得称赞的。反之，“今之县令，一日身死，子孙累世絜驾（有马车坐），故人重之”。“轻辞古之天子，难去今之县令”，并不单是一个道德高下的问题，而是权势“薄厚之实异也”。同样，“饥岁之春，幼弟不饷（供给粮食）；穰岁之秋，疏客必食，非疏骨肉爱过客也，多少之实异也”。由此出发，他作出结论说：“古之易（轻）财，非仁也，财多也；今之争夺，非鄙（贪吝）也，财寡也。轻辞天子，非高也，势薄也；重争士（仕）橐（托，依附贵族），非下也，权重也。”（《韩非子·五蠹》）这是从人的物质生活和政治权力决定人的道德品质角度来说明问题。这里，既含有极为可贵的历史唯物论的思想萌芽，同时也为批判儒家的“法先王”、行仁政的政治主张作出了理论说明。


  4.“参验”认识论和方法论


  韩非的法、术、势相结合的治国之道，其理论根据之三，即是他的“参验”认识论和方法论。


  韩非发挥荀子的思想，提出了“参验”的学说，强调用实际功效检验人们的言行，为他的法、术、势相结合的政治主张提供认识论根据。韩非认为，在实行课能之术、鉴别人臣奸邪的过程中，要判定一种意见、言论是否正确，不能单凭主观来决定，只能依靠“参验”来鉴别。他说：“人主诚明于圣人之术，而不苟于世俗之言，循名实而定是非，因参验而审言辞。”（《韩非子·奸劫弑臣》）这是说，真正懂得圣人之术的君主，是不迁就于世俗言论的，而是按照名实是否相符来判定是非，根据实际办事效果来审查言辞是否正确。又说：明王“偶参伍之验，以责陈言之实，执后以应前，按法以治众，众端以参观”（《韩非子·备内》）。“言会众端，必揆之以地，谋之以天，验之以物，参之以人。四征者符，乃可以观矣。”（《韩非子·八经》）圣明的君主总是对事实进行反复对比，切忌偏听偏信，根据对各方情况的观察，来判断臣下陈言的可靠性。“参”是比较，“验”是验证，“参验”是参伍之验，即用事实和效果对言论进行验证。韩非特别强调，要辨明真理、判断是非，最重要的是要通过实际功效来检验，实践是评判是非的最高法庭。他以大量的事例证明说：“人皆寐（睡）则盲者不知，皆嘿（同默）则喑（哑）者不知。觉而使之视，问而使之对，则喑盲者穷矣。不听其言也，则无术者不知；不任其身也，则不肖者不知。听其言而求其当，任其身而责其功，则无术不肖者穷矣。……明主听其言必责其用，观其行必求其功，然则虚旧之学不谈，矜诬之行不饰矣。”（《韩非子·六反》）又说：“夫视锻锡而察青黄，区（通欧）冶不能以必剑；水击鹄雁，陆断驹马，则臧获不疑钝利；发齿（相）吻形容，伯乐不能以必马；授车就驾而观其末涂，则臧获不疑驽良。观容服，听辞言，仲尼不能以必士；试之官职，课其功伐，则庸人不疑于愚智。”韩非还把“参验”作为察奸的重要手段。他认为：“听言不参则权分乎奸，智力不用则君穷乎臣。”（《韩非子·八经》）“听以爵（以爵位高低决定信否）不以众言参验，用一人为门户者，可亡也。”（《韩非子·亡征》）奸邪之臣往往制造假象，以假乱真，以成其私。例如，齐王酒醉而出门，守门者求赐余酒，遭到中大夫夷射呵叱。于是，守门人注水于檐下，王出问：谁在此撒尿？守门人回答：昨天曾见中大夫夷射立于此。于是，王怒而杀夷射。由此可见，在同奸邪的斗争中，对“似类之事”，必须“合其参”，方可辨明其真伪，以免诛杀无辜，受骗上当。


  韩非依据他的“参验”论，指责儒家宣扬的“法先王”思想是没有事实根据的“愚诬之学”。他说：“孔子、墨子俱道尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜，尧舜不复生，将谁使定儒、墨之诚否？殷、周七百余岁，虞、夏两千余岁，而不能定儒、墨之真，今乃欲审尧舜之道于三千年之前，意者其不可必乎！无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。故明据先王，必定尧舜者，非愚即诬也。”（《韩非子·显学》）


  韩非提出以“功用”为检验是非的标准。他说：“夫言行者，以功用为之的彀者也。”“今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。”（《韩非子·问辩》）韩非所说的“参验”，虽然不是现在我们所说的“实践”，还只是停留在初步理论概括的水平上，但是他强调要根据实际功效来判断是非、鉴别奸邪、批判异己之学的思想，在中国哲人探索真理标准的过程中是一个重要的里程碑。


  （五）小结


  本章是对先秦法家学派的哲学思想的全面阐述。继战国初期法家代表人物李悝、吴起等人之后，战国中期又相继出现了申不害的“重术”思想，商鞅的“重法”思想，慎到的“重势”思想，被称之为前期法家。本章对他们的法家思想及哲学基础作了简要的分析和介绍。战国后期，适应于中国大一统和建立中央集权制政权的历史潮流，韩非在吸取前期法家思想的基础上，提出了法、术、势相结合的治国之道，使他成为先秦法家学派的集大成者。本章不但分别对韩非的法、术、势思想作出了较系统的说明，而且进一步对它的理论基础——“自为”人性论、“进化”历史观和“参验”认识论和方法论，也作了深入的论述，对于韩非的法家思想及其理论根据有一个系统的理解和明确的把握。


  慎到的“重势”思想分为因“权”之势、因“法”之势、因“人情”之势和因“众”之势。他的“重势”思想的哲学基础，是黄老之学的“因循之道”。


  申不害的“重术”思想，主要是由“君尊卑臣”、“循名责实”和“无为之术”等内容组成，旨在建立中央专制君主的绝对权威。他在“重术”的同时，也讲“明法审令”。


  商鞅认为人生而具有“好利恶害”的本性。在他看来，既然人性“好爵禄而恶刑罚”，故人君就可设赏罚以禁止民之从“六淫”，以鼓励民之行“四难”。他还主张“任法去私”，提倡“错法而民无邪”，以达到国富兵强之目的。商鞅把人类历史分为“亲亲而爱私”的“上世”、“上贤而说仁”的“中世”和“贵贵而尊官”的“下世”的三个演进阶段。他以“三世”论为思想武器，不仅论证了“变法”的合理性，而且也有力地批评了“法古”的保守思想，主张“圣人不法古，不修今”、“治世不一道，便国不必法古”。


  韩非关于“法”的要点，一是任法术而不任心智；二是法治的主要内容是鼓励耕战，富国强兵；三是“法不阿贵”；四是“罚重而必”，“厚赏而信”；五是“以法为教”，“以吏为师”；六是“不务德而务法”。


  韩非关于“术”的思想，是以“君臣不同道”、“臣主之异利”为依据的。君主御臣之“术”分为课能之术和禁奸之术。提倡课能之术，“循名责实”，强调名实相符，注重客观实效，是有道理的，也具有一定的历史进步意义。提倡“众端参观”以察奸，反对片面性、主观性，是一个合理思想。以“无为之术”察奸、除奸、防奸，固然有其玩弄权术的阴谋一面，但他主张“舍己能，而因法数、审赏罚”，把“术”与“法”结合起来，保证君主独揽大权，在当时的历史条件下，具有一定的历史进步性，切不可一概否定之。


  韩非关于“势”的思想，包含有“处势”、“设势”和“用势”诸内容。韩非论势，旨在批评儒家的尊贤、德治之说，强调“处势”在治国中的重要地位和作用。不但肯定“自然之势”，同时也主张“人设之势”，以扩大和加强君主的权势。在“用势”上，韩非也提出了许多有价值的思想，对于今天的政权建设也有一定的借鉴意义。


  韩非继承并发挥荀子和商鞅的人性论思想，亦认为人的本性是“好利恶害”的“自为心”，并且用多种人际关系作了系统论证。指出“人情者，有好恶。故赏罚可用；赏罚可用，则禁令可立而治道具矣”，为他的法、术、势相结合的治国之道提供了人性论根据，从而证明以法治国的合理性和可能性。


  韩非的“进化”历史观的主要内容有三点：一是肯定人类历史是一个从“上古”到“中古”再到“当今”的不断发展的过程；二是认为“三世”演化的动力是“人口多、财富少”这一社会矛盾；三是为其变古以法治，批判儒家的“法先王”、“行仁政”思想提供理论根据。


  韩非的“参验”论，既是他的课能之术和察奸之术的有力武器，又是他用以批判儒家“法先王”思想的理论根据。


  第七章　《易传》的哲学思想


  （一）绪言


  《易传》虽然受到《易经》宗教筮法思想的影响，但从本质上它是一部探究“天之道”和“民之故”的哲学著作。宗教占筮是它的形式，而哲学才是它的本质内容，形成了一种哲学思想和宗教筮法的奇妙结合。有人将它称之为中国古代哲学中的“哥德巴赫猜想”。


  正因为《易传》具有哲学内容与宗教形式的内在矛盾，故历代治《易》者分为两派。汉代孟喜、京房等人治《易》专讲象数，注重占卜、算卦。魏晋王弼等人反其道而行之，重义理而不讲象数。宋代张载、二程和朱熹等人专讲义理，把《易传》看成一部哲学著作。清代乾嘉学派多数学者讲汉易，但也有少数人（如《周易折中》作者等）讲义理。现代学者如顾颉刚、郭沫若、闻一多、李镜池、高亨、金景芳、朱伯昆等人，亦多从哲学角度探讨《易传》。从《易经》到《易传》的发展过程，标志着中国古代在宗教筮法的基础上孕育出了哲学思想体系，它实际上是中国古代人类认识史的缩影。


  《易传》哲学体系形成于战国末年。它适应于新兴地主阶级的政治需要，既综合了当时所积累的自然科学知识，也在哲学上吸取了道家、阴阳家和儒家等流派的思想，提出了一个既全面又深刻的哲学体系，达到了先秦哲学发展的最高水平。


  （二）《易传》及其作者、成书年代


  《周易》分为两部分，一部分是《易经》，一部分是《易传》。《易经》分为上、下两部分，这是殷周之际的作品。《易传》是对《易经》的解释，共七种十篇：《彖》上下，《象》上下，《文言》，《系辞》上下，《说卦》，《序卦》，《杂卦》。因《易传》共十篇，故汉儒将它称为“十翼”。其中《系辞》上下、《说卦》、《序卦》和《杂卦》五篇，是对《易经》的总论，而《彖》上下、《象》上下和《文言》五篇，则是逐句解经，是对《易经》的分论。就其内容而言，《易传》又可分为四类：一是逐句解经，此即《彖》、《象》二传；二是专解乾坤两卦，此即《文言》传；三是解释《易经》卦序的结构和顺序，此即《序卦》、《杂卦》二传；四是通论《易经》大义，解释《易经》的性质和筮法的原则，此即《系辞》、《说卦》二传。


  按照汉代人的说法，《易传》是孔子所作。《汉书·艺文志》发挥司马迁《史记·孔子世家》的观点，认为周文王作《易经》上下篇，“孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇”。这一说法，影响深远。直到宋代欧阳修作《易童子问》，始怀疑《系辞》以及《文言》、《说卦》而下，非孔子所作。其后叶适认为《易传》除《彖》、《象》二传外，皆非孔子所作。清代学者崔述在《洙泗考信录》中进一步证明：《彖》、《象》二传，也不是孔子所作。现在多数学者都认为《易传》确非孔子所作。但也有个别学者如金景芳教授仍坚持《易传》“是孔子所作”的观点。（参见《周易讲座》一书）


  《易传》作于何时呢？郭沫若先生在《〈周易〉之制作时代》一文中，认为《说卦》传以下三篇是“秦以前的作品”，而《彖》、《系辞》、《文言》三种则是“荀子的门徒在秦的统治期间所写出来的东西，《象》在《彖》之后”。李镜池先生在《周易探源》一书中，认为它是秦汉间至汉代中期的作品。现在，经研究，多数学者都认为《易传》各篇非出于一时一人之手，而是战国以来陆续写成的解《易》作品。张岱年教授在《论〈易大传〉的著作年代与哲学思想》一文中，断定“《易大传》的基本部分是战国中期至战国晚期的作品”。朱伯昆先生亦持“战国后期说”，“认为《彖》较早，其次为《象》，《系辞》出于《彖》、《象》之后，十翼基本上成于先秦，乃战国时期的著述”（《易学哲学史》第一卷第二章《易传及其哲学》）。本书作者亦持“战国后期说”，完全同意张岱年、朱伯昆教授的观点。


  1973年冬至1974年春，在湖南长沙马王堆汉墓出土的有关《易传》的文献，共计六篇：即《系辞》、《要》、《易之义》、《二三子问》、《缪和》、《昭力》。其中，《系辞》即汉人所谓“十翼”之一，其余五篇皆不属于今传《易传》的内容。这些新出土的“易说”，与今传的《易传》有同亦有异，它对于研究《周易》有着重要的史料价值。


  （三）天地万物生成论


  《易传》作为一部哲学著作，在宇宙观上，提出了一个完整的天地万物生成论。


  1.“天地感而万物化生”


  关于天地万物的生成根源，《序卦》作者回答曰：“有天地，然后万物生焉；盈天地之间者，唯万物。”按照这一说法，在天地之间除了实实在在的万物之外，再也没有别的东西存在。这就从根本上排除了任何神秘东西的存在。这是《易传》宇宙观的基础和前提。从“盈天地之间者，唯万物”这一命题出发，《序卦》作者详细地论述了天地万物的生成和发展过程，指出：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”在这里，《序卦》作者天才地猜测到宇宙是从自然界到人类社会，从家庭建立到阶级分化，从社会政治到道德意识的发展过程。从宏观上来说，这一说法是符合客观事实的。


  天地究竟是如何生成万物的呢？《咸卦·彖传》回答曰：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与。”从取义说角度，《彖传》作者认为天具有刚健功能，地具有柔顺功能。柔顺之地气（阴气）上升，刚健之天气（阳气）下降，二者相互感应，如同男女交感一样，而生成宇宙万物。《彖传》提出的“大哉乾元，万物资始，乃统天”、“至哉坤元，万物资生，乃顺承天”的思想，也是对“二气感应以相与”思想的说明。意思是说，万物赖乾元而始有，并统领天象；万物赖坤元而生长，有顺天资生之德。这里也是以“乾元”和“坤元”为万物的始基。从取象说角度，认为“元者，气之始也”。乾元即阳气，坤元即阴气，以阴阳二气解释乾坤。按阴阳二气说，乾元为阳气之始，天以阳气为本，或者阳气通贯于天象。以地气解释坤元，言万物资生者，是指万物资地而生。初禀其气谓之始，成形谓之生。乾本气初，故云“资始”；坤据形成，故云“资生”。所以《系辞传下》说：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。”乾纯阳，称阳物；坤纯阴，称阴物。阳物之乾与阴物之坤是一个矛盾的统一体。由阴阳合德、刚柔相济而产生出万物。用阴阳、乾坤以体现天地的变化，以通晓天地变化的规律。这就是“乾坤其《易》之门”命题的含义。


  从宇宙生成论角度，《说卦》作者认为，乾为天，称之为父；坤为地，称之为母。天地和雷、水、山、风、火、泽的关系，是生成和被生成的关系，此即是父母和子女的关系。它们在万物生成中的作用是不相同的。“雷以动之，风以散之，雨以润之。”（《说卦》）“鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作万物。”（《系辞传上》）这是说，在化生万物过程中，天地起主导作用，雷、风、水、火、山、泽只起辅助作用。由此，《系辞传下》作者作出了“天地缊GFDA7（交互融合），万物化醇。男女构精，万物化生”的精辟结论。


  《易传》作者将天地作为生成万物的实体的思想，在《易传》中多次以不同方式表述过，如“天地交而万物通也”（《泰卦·彖传》），“天地相遇，品物咸章也”（《姤卦·彖传》），“天地不交而万物不通也”（《否卦·彖传》），“天地不交而万物不兴”（《归妹卦·彖传》），“天地感而万物化生”（《咸卦·彖传》），“天地养万物”（《颐卦·彖传》），“天地节而四时成”（《节卦·彖传》），“天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼”（《解卦·彖传》），“天地以顺动，故日月不过，而四时不忒（没有差错）”（《豫卦·彖传》），等等。


  2.“易有太极，是生两仪”


  万物由天地感应而化生，而天地又是从哪里来呢？为了从哲学上回答这一问题，《系辞传上》曰：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”这是一段有名的话。它包含两套话语：一是筮法，论述八卦是怎样产生的；二是哲学，阐述《易传》的宇宙观。


  “太极”这一哲学范畴，最早是由《庄子·大宗师》篇提出来，认为“道”“在太极之先而不为高”，其本义是指空间的最高极限，是形容“道”的属性概念，而不是实体概念。在《系辞传》中，“太极”是作为筮法的范畴而出现的。《系辞传》作者将《庄子》形容空间最高极限的概念，加以改造，用来标志六十四卦的最初根源。而后它才逐步演变为实体概念，用以说明宇宙的始基和本体的范畴。


  从哲学角度来解释这段话，意思是：“易有太极”句中的“易”是指自然变化的过程。什么是“太极”呢？《易传》作者并未明确规定它的性质和内容，只是说宇宙万物的本原是一个混而未分的整体，亦即哲学上的绝对之“一”。但这个“一”不同于老子的“道生一”的“一”，因为老子在“一”之前加上“道”，认为“一”由“道”生，“一”不是宇宙的最终根源，只有“道”才是宇宙的终极根源。“道”是“无”，由“道”到物是一个由“无”到“有”的过程。《易传》作者所谓“易有太极”，是说“太极”这一实体存在于自然变化过程之中，只讲“有”不讲“无”，“太极”是有而非无，它是天地万物的终极根源。根据许慎、郑玄、虞翻的解释，“太极”就是混而未分的统一体。许慎《说文》云：“惟初大极，道立于一，造分天地，化成万物。”郑玄云：“极中之道，淳和未分之气也。”（王应麟辑：《周易郑注》卷七）虞翻亦云：“太极，太一也。分为天地，故生两仪也。四象，四时也。两仪谓乾坤也。”（李鼎祚：《周易集解》卷十四）由“太极”这一混而未分的统一体生出两仪，即指天地，阴阳；“两仪生四象”，四象即春、夏、秋、冬四时；“四象生八卦”，即由四时生出天、地、风、雷、水、火、山、泽八种物质实体。以实有之“太极”为天地万物的根源，这是一种朴素的唯物论观点。


  3.“形而上者谓之道，形而下者谓之器”


  “道”是《易传》中的一个重要哲学范畴。《易传》所谓“道”，不同于道家，它不再是一个先于天地万物的实体性概念，而是指自然规律和社会规则。在《易传》中，把“道”视为自然规律的，如“天地交泰，后以财成天地之道”（《泰卦·象传》）；“日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女”（《系辞传上》）。这叫“天地之道”、“日月之道”。“天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”（《谦卦·彖传》）“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之。”（《说卦传》）把“道”视为社会规则的，如“地道也，妻道也，臣道也”（《坤卦·文言传》），“内君子而外小人，君子道长，小人道消也”（《泰卦·彖传》），“内小人而外君子，小人道长，君子道消也”（《否卦·彖传》）。总之，《易传》所谓“道”，是指存在于天、地、人三才之中的规律或规则。在《易传》里，“道”又分为普遍规律（如“一阴一阳之谓道”等）和特殊规律（如“天道”、“地道”、“天地之道”、“人道”、“臣道”、“妻道”、“小人道”、“君子道”等）。


  “道”既然存在于天、地、人三才之中，一刻也离不开具体器物，那么“道”与“器”的特点是什么呢？《系辞传上》曰：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这个命题对后世中国哲学特别是宋明理学与明清实学的发展具有重要的影响。宋明学者或以“理”解“道”，或以“心”解“道”，或以“气”解“道”，重点是讨论“道”在“器”之先还是“道”在“器”之中，形而上者与形而下者何者为第一性。但在《易传》中，这个命题并不讨论二者孰先孰后的问题，而是从形而上与形而下来规定“道”与“器”的特点。“道”既然是器物的规律，它不能用人的感官来认识，因为它是无形的亦即是形而上的，所以《易传》作者把形而上叫做“道”。“器”和“道”不同，“见乃谓之象，形乃谓之器”（《系辞传上》）。这是以“形而下”来说明“器”，就是说凡是具体器物都是有形有象的，是可用感官来认识的，所以把它称之为“形而下”。这是“形而上”与“形而下”的本义，既不同于宋明哲学，也不同于西方的形而上学。


  4.“阴阳不测之谓神”


  “神”也是《易传》中的一个重要哲学范畴。《易传》讲“神”，虽残留有某些神学内容，但它主要不是从神学意义上讲“神”，而是对“神”作出了新的界说。什么是《易传》讲的“神”呢？“神”在《易传》中，不是实体范畴，而是指阴阳变化的属性概念。《系辞传上》云：“阴阳不测之谓神。”这里所谓“神”，是指阴阳变化、微妙不测的意思。《系辞传上》云：“知变化之道者，其知神之所为乎？”意即“神之所为”，也就是“变化之道”。


  《系辞传上》云：“惟神也，故不疾而速，不行而至。”正因为阴阳变化神妙莫测，故能“不疾而速，不行而至”。这里所谓“神”，是指变化神速。《系辞传下》云：“神也者，妙万物而为言者也。”意谓万物不是神，“妙万物”才是神，即万物的神妙变化才是神。《系辞传上》云：“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”这里是以“精气为物”说明神，以“游魂为变”说明鬼，在《易传》中，鬼神只是精气变化的同义语，神者申也，鬼者归也。这是以精气之聚散解释鬼神。北宋张载以“阴阳二气之良能”解释鬼神，是符合《易传》本义的。这是他对鬼神作出的无神论解释。


  《易传·彖传》作者发挥荀子的思想，又有“神道设教”之说。《观卦·彖传》云：“观天之神道而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣。”所谓神道设教，只是假借鬼神以立教，使民服而已，并不是从理论上肯定神学意义的鬼神的存在，并没有把神学意义的鬼神论纳入它的理论体系中。


  （四）辩证法思想


  《易传》在探讨了世界的本原之后，进而探讨了世界的辩证发展过程，提出了许多富有创新性的辩证法命题，为中国辩证法思想的发展作出了重要贡献。


  1.“日新之谓盛德，生生之谓易”


  《易传》作者继承和发挥老子的思想，认为世界上的一切事物都在运动变化之中，指出“在天成象，在地成形，变化见矣”。什么是变化呢？《系辞传上》云：“变化者，进退之象也。”所谓变化，即是有进有退，有生有死，有柔有刚，进与退、生与死、柔与刚不断地转变着。“在天成象”是说，天上有日月星辰，天象有明有晦，月亮有盈有缺。“在地成形”是说，禽兽有生有死，草木有枯有荣，山川有静有动，一切事物都在运动变化之中。《丰卦·彖传》云：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与地消息，而况于人乎？况于鬼神乎？”意谓从自然现象到人类社会，一切都是“与时消息”，没有不变化的。


  “天地变化，圣人效之。”《系辞传》认为，卦爻的变化也是效法天地的变化。“爻也者，效天下之动者也。”（《系辞传下》）“爻者，言乎变者也。”（《系辞传上》）在《周易》中，六爻变动无常，阴爻、阳爻互相转化。所以，“易之为书也，不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适”（《系辞传下》）。这是说，一部《周易》的根本特点就是“变易”二字。程颐在《易传序》中所说“易变易也，随时变易以从道也”，可谓真正抓住了《周易》的根本特点。所谓“为道也屡迁”、“不可为典要”（即不可定标准）、“唯变所适”，正是《易传》所谓“变通者，趣时者也”。


  《易传》作者既讲变，也讲通。《系辞传上》云：“阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。”这里以门户一阖一辟比喻乾坤，关上门就是坤，打开门就是乾；一开一关，就是变；往来无穷，就是通。《系辞传下》又云：“易，穷则变，变则通，通则久。”由此到彼叫做通，只有变通方可持久。这一命题，表示变化过程的连续性和对立事物的转化性。


  根据以上分析和认识，《易传》作者从辩证法高度提出的“日新之谓盛德，生生之谓易”（《系辞传上》）或者“天地之大德曰生”（《系辞传下》）的命题，是说世界上的一切事物都是日新月异的，都是生生不息的。“生”即是创造，“生生”即是生了又生，不断地出现新事物。新的不断代替旧的，新旧交替，继续不已，这就是“盛德”，这就是“易”，这就是“天地之大德”。这一命蕴含着深刻的辩证法思想。


  2.“一阴一阳之谓道”


  《易传》作者不但提出了“生生之谓易”的辩证法命题，而且还深入地探讨了万物“生生”的根源。在广泛观察天地万物变化的基础上，《易传》作者提出了“一阴一阳之谓道”的精湛命题，肯定变化的根源是阴阳对立面的相互作用。


  第一，这一命题肯定阴阳对立的普遍性。从《系辞》所列事例看：天为阳，地为阴；日为阳，月为阴；暑为阳，寒为阴；昼为阳，夜为阴；刚为阳，柔为阴；健为阳，顺为阴；明为阳，幽为阴；进为阳，退为阴；辟为阳，阖为阴；伸为阳，屈为阴；贵为阳，贱为阴；男为阳，女为阴；君为阳，民为阴；君子为阳，小人为阴。总之，从自然现象到人类社会，到处都存在着阴阳对立的现象。


  第二，“一阴一阳之谓道”这一命题，肯定阴阳对立面既相互联系又相互排斥是变化的根本原因。《系辞传》作者认为阴阳“刚柔相推而生变化”（或者“刚柔相推，变在其中矣”）。所谓“刚柔相推”，就是阴阳、刚柔对立面之间相互推移、相互消长。“是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑。”“刚柔相推”或“刚柔相摩”，如同雷电鼓动万物，风雨润泽万物，雷与电、风与雨皆相互推移；又如日月运行，一往一来，相互推移；又如一寒一暑，相互推荡。“相推”、“相摩”、“相荡”，讲的都是阴阳、刚柔对立面之间的斗争。宇宙间的一切变化，都是“刚柔相推”的结果。“日往而月来，月往而日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。”这是说，日月相推，方有光明；寒暑相推，方成岁月；屈伸相感，方有利益。


  《彖传》在解释《革卦》时，指出：“革，水火相息，二女同居，其志不相得曰革。”这是说，《革卦》兑上离下。兑为泽为水，离为火，水火相处，或水灭火，或火灭水，此即“水火相息”。又兑为长女，离为中女，二女同嫁一男，即“二女同居”，相互忌斗，“其志不相得”也。按此说法，“革”即是对立面的相互排斥。排斥的结果，势必改变既成事实，而发生变化。“天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人”，都是对立面相互排斥的结果。


  第三，阴阳对立面既有相互排斥的一面，也有相济相因的一面。可以用对立面相互排斥说明变化，也可以用对立面相互吸引解释变化。《泰卦·彖传》云：泰卦所以吉亨，因为“是天地交而万物通也，上下交而其志同也”。《否卦·彖传》云：否卦所以“不利君子贞”，因为“天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也”。这都是以对立面相互沟通说明变化的根源。《系辞传下》所云“爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生”，《说卦》所云“水火相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化，既成万物也”，都是从对立面相济相因来说明变化原因的。从自然现象到人的吉凶，都是由于对立面的相济相因而形成的。换言之，这是“阴阳合德”的结果。


  第四，“一阴一阳之谓道”命题，还包含有对立面相互转化的思想。《易传》作者发挥《易经》的“无平不陂，无往不复”的思想，认为“物极必反”是事物变化的通则。《序卦》作者在解释相反卦象时，指出：“泰者，通也。物不可以终通，故受之以《否》。”泰极可以转化为否。“剥者，剥也。物不可以终尽剥，穷上反下，故受之以复。”穷尽即要上转化为下。“震者，动也。物不可以终动，止之，故受之以艮。艮者，止也。”动终即可转化为静止。“有过物者必济，故受之以既济。物不可穷也，故受之以未济终焉。”既然“物不可穷”，那么“既济”必然转化为“未济”，事物永远处于相互转化的过程中。


  《象传》作者在解释《乾卦·六爻》爻辞时，进一步指出：“‘潜龙勿用’，阳在下也。‘见龙在田’，德施普也。‘终日乾乾’，反复道也。‘或跃在渊’，进无咎也。‘飞龙在天’，大人造也。‘亢龙有悔’，盈不可久也。”这是以龙喻人的政治生涯。初爻以“潜龙勿用”来比喻人隐居未仕，因为“阳在下也”；二爻以“见龙在田”比喻出山做官，使自己的德才得以展施；三爻以“终日乾乾”比喻人要不断努力，发奋忘食，一刻也不能离开正道，所谓有“反复道也”；四爻以龙“或跃在渊”比喻人继续晋升，所谓“进无咎也”；五爻以“飞龙在天”比喻人晋升到高贵地位，大有作为，所谓“大人造也”；六爻以“亢龙有悔”比喻人的官运达到顶点，就要走向其反面，所谓“盈不可久也”。为什么“亢龙有悔”呢？《文言》作者解释说：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧，其唯圣人乎？知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎？”这是说，亢龙所以有悔，是只知晋升而不知引退，只知满足现状而不知有丧失的危险，所以走向反面。而圣人则不然，他是进退存亡兼知，所以不会走向反面。由此出发，《系辞传下》得出结论说：“危者，安其位者也。亡者，保其存者也。乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。”只要人在安与危、存与亡、治与乱的转化过程中，真正做到安不忘危、存不忘亡、治不忘乱，对坏的一面保持高度警惕，谦虚谨慎，就可以立于不败之地。


  由上述分析，所谓“一阴一阳之谓道”，是指阴阳两个对立面普遍地存在于自然界和人类社会。阴阳既相互联系又相互对立，既相互依存又相互转化。“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。……分阴分阳，迭用柔刚。”肯定“一阴一阳之谓道”是推动事物发展的普遍规律。这是中国先秦时代关于对立统一规律的最完整的概括与表述。


  3.“化而裁之谓之变，推而行之谓之通”


  在天地万物的变化形式上，《易传》发挥老子和荀子的思想，进一步从哲学高度提出了“化而裁之谓之变，推而行之谓之通”的命题。这一命题将运动变化分成“化”与“变”两种形式。这是以“化”来界定“变”。“裁”谓裁制、裁成。“化”是指逐渐变动，“变”是“化”有所裁制、节制而产生的激烈变动，即由旧质向新质的转化。“推而行之谓之道”，也就是“穷则变，变则通”的意思，表示经过质变而产生的新事物又继续发展变化，畅通无阻，其实就是新的量变。“一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通”（《系辞传上》），说的也是这个意思。在这一命题中，《易传》作者已经初步地认识到事物由量变到质变发展的道理，并且以事实作出初步论证。《坤卦·文言》云：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来渐矣。”《系辞传下》又云：“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。小人以小善为无益而弗为也，以小恶为无伤而弗去也。故积恶而不可掩，罪大而不可解（赦）。”


  这一命题对宋明理学影响深远。什么是“化”？什么是“变”？张载对它作出了明确的界定：“变言其著，化言其渐。”（《横渠易说·上经》）“变”与“化”之间是互相转化的。“‘变则化’，由粗入精也；‘化而裁之谓之变’，以著显微也。”这是说，著变引起渐化，这是由粗大到精细的发展；渐化积成著变，这是由精微到显著的发展。朱熹肯定张载对“化而裁之谓之变”的解释，他在张载思想的基础上，规定“化是渐化，变是顿变”（《朱子语类》卷七十一），肯定二者之间的关系是“变者化之渐，化者变之成”（《朱子语类》卷七十四），“变”与“化”是互相包含，互相转化的。


  （五）人生理想论


  《易传》不仅有丰富的天道观思想，而且也有极具哲理的人生哲学。其中，最为重要的有：忧患意识，安身立命和天人合德思想。


  1.忧患意识


  《易传》作者认为，《周易》是一部排忧解难的典籍。《系辞传下》云：“易之兴也，其于中古乎！作《易》者，其有忧患乎！”意谓所以作《易》，是因为作者所处的社会生活充满着矛盾和忧患，作者试图以《易》使人“惧以终始，其要无咎，此之谓《易》之道也”。又云：“其出入以度，外内使知惧，又明于忧患与故。无有师保。如临父母。”这是说，《周易》作者如同师保父母一样，告诫人们在“明于忧患与故”（“明于天之道而察于民之故”的“故”即人伦物理）的基础上，切实做到“出入以度，外内使知惧”，方可化险为夷。


  从忧患意识出发，《易传》作者认为当人处于逆境之时，提高人的道德品质，即可以排忧解难，树立生活信心。《系辞传下》指出：“是故履，德之基也。谦，德之柄也。复，德之本也。恒，德之固也。损，德之修也。益，德之裕也。困，德之辨也。井，德之地也。巽，德之制也。”这是从“九德”角度来说明《周易》的忧患之道。意思是说，履释为礼，故礼是德行的基础。谦虚能执德行，故谦虚为德行之柄。复为复归善道，故复善是德行的根本。恒指坚持德行，久而不变，故恒是德行的固本。损是减少欲望与过失，故损是德行的修养。益是增益善念美行，故益是德行的扩大。困是身处困境能辨别有德无德，故困是德行的分辨。井是以德施人，如同井水养人一样，故井是德行所处之地。巽是谦让，合于谦即有德，故巽是德行的制裁。《履卦》和而达礼（“和而至”），《谦卦》抑损欲望而德行光大（“尊而光”），《复卦》从小事遍及一切事物皆回到善上（“小而辨于事”），《恒卦》长久做好事而始终不倦（“杂而不厌”），《损卦》减少过失，先难而后易（“先难而后易”），《益卦》不是故意使人受益就能长久宽裕，《困卦》身处贫困而坚持德操即可道通（“穷而通”），《井卦》处于其所而能施德于人（“居其所而迁”），《巽卦》有所称道而隐讳（“称而隐”）。可见，在忧患中，以提高“九德”为手段，即可化凶为吉。


  历代治《易》者亦多以忧患意识解释《周易》。北宋哲学家张载在《易说》中指出：圣人撰《周易》，目的是“使人知所向避”，有所悔悟，为善去恶，提高人的道德境界。南宋杨万里在其《诚斋易传序》中指出《周易》是“圣人变通之书”，“其作也，一得一失；而其究也，一治一乱，圣人有忧焉”。认为身处治乱存亡境地的知识分子，一方面要“内乐存”，即以坚守自己的节操为乐，不与世俗同流合污；另一方面又要“外忧亡”，即忧虑国家与民族的生死存亡，以“革故鼎新”精神，走改革之路，挽救国家生死危亡。明清之际易学大师王夫之在《周易内传·系辞上》中解释“忧悔吝者存乎介”时，指出：人本善也。一有小疵而即成乎不善，故告之悔吝，使人于此忧之，以慎其微而早辨之。此即认为《周易》是一部劝人改过迁善、排除忧患的教科书。清代考据学家焦循在其《易图略·原筮》中肯定《周易》是一部“圣人教人改过之书也。更者改也，极孤危凶困，一经改过，遂化为吉而无咎”，认为处于逆境或困境中的忧患之人，只要能改过自新，就可化险为夷。正是《周易》的这种以恐惧感、危机感为内容的忧患意识，孕育出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的民族精神，使中华民族永远立于不败之地。


  2.安身立命


  安身立命是人生哲学的重要问题之一。这是人生取向的一种价值观念。《系辞传下》云：“尺蠖之屈，以求信（同伸）也；龙蛇之蛰，以存身也。精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。”这里以“尺蠖”、“龙蛇”为喻，深刻地阐述了“知识”、“利用”、“崇德”三者之间的关系。意思是说，人精通事物之义理，并进入神妙的境地，将它学以致用。“备物致用，立功成器，以为天下利，莫大乎圣人。”（《系辞传上》）例如黄帝、尧、舜诸圣人治天下，“刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下”；“服牛乘马，引重致远，以利天下”；“断木为杵，掘地为臼，杵臼之利，万民以济”；“弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下”；“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨”；“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人易之以棺椁”；“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。百官以治，万民以察”（《系辞传下》）。这说明圣人十分重视由知识所创造的“备物致用，立功成器”的社会价值，肯定人类从事物质生活资料的生产，以满足人类的生存和生活的需要。“备物致用，立功成器”是“安身”即维持人的生命的必要手段。离开“备物致用”，人的生命是无法维持的。这就是“利用安身”命题的真实含义。但是，追求“利用安身”，维持人的物质生活并不是人生的最终目的。人生的真正目的是在“利用安身”的基础上，还要不断地提高人的道德境界，从事精神生活或精神文明的创造。这就是“利用安身，以崇德也”命题的真实含义。由此可知，这一命题是《易传》作者对人生意义的一种深刻理解。


  那么，如何“安身立命”呢？《说卦》作者云：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”即认为圣人建立天、地、人“三才之道”，其目的是为了“顺性命之理”，即人的行动要顺从人性、天命的规律。只有顺从“性命之理”而行，方可排除忧患，安身立命，成为道德高尚的人。“将以顺性命之理”，也就是《说卦》所云“和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命”的意思。即通过“穷理”（穷究事物阴阳之理）、“尽性”（发挥人的仁义之性）而“至于命”，即要达到安身立命的境地，亦即达到与天地合其德的圣人境界。立于此境界的圣人，对于生死、寿夭、吉凶、祸福等遭遇，皆能安然处之。正如《系辞传上》对这种境界所称赞的那样：“与天地相似，故不违。知（智）周乎万物而道济天下，故不过。旁行（普遍推行）而不流（流荡），乐天知命，故不忧。安土敦（厚富）乎仁，故能爱。”这是说，因圣人的境界与天地之道合二为一，故圣人能效法天道，虽处于困境而不忧。对于《易传》“乐天知命故不忧”的命题，北宋理学家程颐作了很好的解释，指出：“顺乎理，乐天也；安其分，知命也。顺理安分，故无所忧。”他以顺理安分解释“乐天知命”，即以遵循事物的客观规律和安于自己的命运为最大的快乐，故能从忧患和苦恼中解脱出来而无所忧。比如圣人对于生死懂得“以理言之，盛必有衰，始必有终，常道也”（程颐：《程氏易传·系辞》），故当人进入衰老时期，达观者必不以衰老为忧，反而以“顺天理”为乐，击缶而歌。圣人效法地道，仁爱万物而不息。这一命题集中地体现了《易传》作者的安身立命思想。明清之际王夫之对《易传》的安身立命观发挥说：“乐天知命而不忧以俟命，安土敦仁而能爱以立命。”（《周易大象解序》）即是说，人对生死祸福之命不加考虑，此即孟子所说的“俟命”；同时又要推行自己的仁义道德，坚持“敦仁能爱”，此即孟子所说的“立命”。


  3.天人合德


  《易传》作者依据推天道以明人道的思维模式，从天道中引出了人道所遵循的准则，在《系辞传上》中指出：“夫易，圣人所以崇德而广业也。知崇礼卑，崇效天，卑法地。天地设位，而《易》行乎其中矣。成性存存，道义之门。”《文言传》又指出：“夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违。而况于人乎？况于鬼神乎？”这里所谓“先天而天弗违”，是说大人先于天时而动，而天时并不违背大人的行动，此谓大人能预测天时的变化，指导天时变化；所谓“后天而奉天时”，是说天时变化到来后，大人能按天时而行动。此即人类既能认识天道又能依据天道而行动，使人道与天道互相协调起来，达到天人合德的理想境界。


  《易传》作者同荀子一样，主张“辨上下，定民志”的礼治。《易传》解释《履卦》的卦象说：“上天下泽，履。君子以辨上下，定民志。”（《履卦·象传》）《履卦》上天下泽即乾为天、兑为泽，天在上，泽居下，象征着尊卑贵贱等级制度。所以君子据此以辨别上下之分，使民安分守己，不存非分之想，提倡“君子以非礼弗履”。


  《易传》作者发挥儒家的“德教”思想，十分强调教化的作用。指出：“风行地上，观。先王以省方观民设教。”（《观卦·象传》）“水洊（音建，再也）至，习坎。君子以常德行，习教事。”（《坎卦·象传》）“山下有风，蛊。君子以振民育德。”（《蛊卦·象传》）“雷出地奋，豫。先王以作乐崇德。”（《豫卦·象传》）“天在山中，大畜。君子以多识前言往行，以畜其德。”（《大畜卦·象传》）“山下有泽，损。君子以惩忿窒欲。”（《损卦·象传》）“风雷，益。君子以见善则迁，有过则改。”（《益卦·象传》）“火在天上，大有。君子以遏恶扬善，顺天休命。”（《大有卦·象传》）


  《易传》作者发挥儒家的“明德慎刑”思想，把“明德慎刑”看作是“德治”的重要内容之一。《易传》释《丰卦》说：“雷电皆至，丰。君子以折狱致刑。”（《丰卦·象传》）释《解卦》说：“雷雨作，解。君子以赦过宥罪。”（《解卦·象传》）释《旅卦》说：“山上有火，旅。君子以明慎用刑，而不留狱。”（《旅卦·象传》）释《中孚卦》说：“泽上有风，中孚。君子以议狱缓死。”（《中孚卦·象传》）释《贲卦》说：“山下有火，贲。君子以明庶政，无敢折狱。”（《贲卦·象传》）


  《易传》作者同荀子一样，也主张“神道设教”。释《观卦》说：“大观在上，顺而巽，中正以观天下，观。盥而不荐，有孚颙若，下观而化也。观天之神道而四时不忒（不差）。圣人以神道设教而天下服矣。”（《观卦·彖传》）“神道设教”也是以天道为依据的。


  在《易传》中，有两则解释是颇为重要的，一则是“天行健，君子以自强不息”（《乾卦·象传》）。《系辞传下》认为“天乾，天下之至健也。德行恒易以知险”，即乾是天下最刚健的。乾卦德行虽常易却能知险。《文言》赞美乾卦说：“大哉乾乎？刚健中正，纯粹精也。”“刚健中正”是最理想的品德。古人认为天象旋转总是刚健有力，永不停息。所以，君子依据“天行健”，亦应具备自强不息的品德。另一则是“地势坤，君子以厚德载物”（《坤卦·象传》）。《易传》在称赞乾阳之德的同时，也强调坤柔之德。《坤卦·彖传》云：“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。”《易传》作者认为大地以柔顺为品德，所以君子亦应以“地势坤”（坤，顺也）为法，具备厚德载物的宽容美德，含有深刻的生态环保思想。不管是“自强不息”还是“厚德载物”，都对中华民族精神有过深远的影响，在今天仍有重要的现实意义。


  （六）小结


  本章介绍了战国末年的重要学派——《易传》学派的哲学思想。《易传》的哲学思想有一个完整的体系。在天道观上，既有天地万物生成论，又有太极宇宙观和“形上形下”的道器论。在人道观上，既有充满忧患意识的民族精神，又有解脱忧患的安身立命论，还有以天道推人道的天人合德论。《易传》的哲学思想，在天道观上主要地继承发展了道家的思想，在人道观上主要地继承发展了儒家的思想，同时还继承发挥了阴阳家的思想，等等。所以，《易传》学派是在对先秦诸多派别思想综合的基础上而出现的新的独立学派，将它归于儒家学派或者道家学派，都是一种以偏概全的错误做法。


  “天地感而万物化生”的命题，不仅肯定了天地（乾坤、阴阳）是宇宙万物生成的始基，描绘了天地万物和人类社会的演化过程，而且进一步确定天地阴阳二气“相感”、“相交”、“相遇”是天地化生万物的基本方式。


  《易传》的太极观分为筮法与哲学两重意义。从哲学角度说，太极是混纯未分的实体，由它派生出天地（阴阳）——四时（春夏秋冬）——风雷水火山泽——万物。以实有之太极作为天地万物的终极根源，这是一种朴素的唯物论观点。


  “形而上者谓之道，形而下者谓之器”这一命题是讲“道”与“器”的关系，即是“形而上”与“形而下”的关系。“形而上”即是以感官认识不到的无形之物，这叫做“道”；“形而下”即是可以感官认识的有形之物，这叫做“器”。它既不同于宋明哲学，亦不同于西方哲学。


  “阴阳不测之谓神”这一命题中的“神”，主要不是神学意义上的“神”，而是阴阳变化神妙莫测的意思。这是以阴阳二气对“神”作出的新的解释。


  “日新之谓盛德，生生之谓易”这一命题，标志着运动变化的永恒性、普遍性。世界的变化是生生不息的过程，是日新月异的过程，是新旧事物不断交替的过程。这就是“天地之大德”。“一阴一阳之谓道”命题的基本内容有三点：肯定阴阳对立的普遍性，肯定阴阳既“相推”（相摩）又“相交”是推动变化的根源，肯定阴阳对立面是相互转化的。“化而裁之谓之变”这一命题是对变化形式的哲学概括。它把运动变化分为“化”与“变”两种，初步认识到事物是由量变到质变的发展过程。


  《易传》是一部充满忧患意识的典籍。它主张以“九德”为排忧解难的手段，是中华民族精神的重要内容之一。《易传》的安身立命论，是人生的一种价值取向，既主张“利用安身”，提高人的物质生活水平；更重视在“利用安身”基础上的“崇德”，提高人的道德境界。主张通过“顺性命之理”或“穷理尽性以至于命”而进入安身立命的境地，成为与天地合德的人。《易传》通过“礼治”、“德教”、“明德慎刑”、“神道设教”等方面，说明人道是合于天道的。“天人合德”的思维模式是推天道以明人道，即人道是从天道中推衍出来的，人道是以天道为根据的。这是中国哲学“天人合一”论的重要形式之一。


  第八章　黄老学派及其哲学思想


  （一）绪言


  黄老之学，或言“黄老之术”、“黄老之言”、“黄老道德之术”，也有人将它通称为“黄老道家”。它属于战国至汉初诸子百家中的独立一派。从本质上讲，它是以“道”为核心而兼纳百家之学（特别是儒、法、墨、名家之学）的新的社会思潮。根据司马谈《论六家要指》的观点，黄老之学的基本特征有三：一是“以气解道”或“以规律解道”；二是宣传“虚无为本，因循为用”的无为论；三是在对待百家之学上坚持“因阴阳之大顺，采儒、墨之善，摄名、法之要”的态度，走“道”与阴阳、“道”与儒和墨、“道”与名和法相结合的综合发展之路，具有包容性。黄老之学的理论架构是以如何解决“道”与“治国”、“治身”的关系问题为中心。道论是“治国”、“治身”的哲学依据，而“治国”、“治身”则是道论的逻辑展开，二者是“体”与“用”、“形而上”与“形而下”的有机统一关系。


  黄老之学适应于新兴地主阶级的大一统的政治需要，形成于战国中期。楚国的黄老之学以长沙马王堆出土的《黄老帛书》为代表，齐国则以稷下学派为代表。秦汉之际，黄老思想以《吕氏春秋》为代表，是战国黄老之学的进一步发展，属于黄老之学的成熟期。汉初，以《淮南子》为代表的黄老之学，则是黄老之学发展的鼎盛时期。汉武帝推行“罢黜百家，独尊儒术”之后，黄老之学则由官方转向民间，由显流转向暗流，已是余波了。


  本章从社会思潮发展的角度，首先介绍了《黄老帛书》和稷下之学的黄老思想，使读者对战国中期的“黄老之言”有一个清晰的概念。然后又系统地说明了战国末年的《吕氏春秋》和汉初的“黄老之术”，使读者对黄老之学的思想本质有进一步的理解。


  （二）《黄老帛书》的哲学思想


  1973年底，长沙马王堆三号汉墓出土的一批帛书，特别是《老子》乙本卷前的四篇古佚书，即《经法》、《十六经》、《称》、《道原》，为我们研究黄老之学提供了新的宝贵资料。四篇古佚书，只有篇名和字数，没有统一的书名，我们姑且把它叫做《黄老帛书》。《黄老帛书》是战国时期南方黄老学派的代表作品。它是适应于新兴地主阶级统一全国和巩固对农民统治的政治需要而问世的。


  1.“唯余一人，兼有天下”


  《黄老帛书》与《老子》的“小国寡民”的社会理想相反，明确地提出了建立“唯余一人，兼有天下”（《十六经·成法》）的政治主张，并在政治、军事、经济和用人等方面，提出了一系列进步的“王天［下］者之道”（《经法·六分》）。在政治上，《黄老帛书》作者主张建立一个皇帝拥有至高无上权力的中央集权的封建国家。它说：“为人主，南面而立。臣肃敬，不敢敝（蔽）其主。下比顺，不敢敝（蔽）其上。万民和辑而乐为其主上用，地广人众兵强，天下无适（敌）。”（《经法·六分》）由此出发，它极力反对任何妨碍和破坏中央集权的行为。譬如：一，“其子父”（《经法·六分》），就是嫡子不能拥有皇帝父亲的威权。二，“其臣主”（《经法·六分》），就是大臣不能拥有君主的威权。三，“主两，男女分威”（《经法·六分》），就是后党不能与皇帝分争权势。四，“左右比周以雍（壅）塞”和“父兄党以GFDA8”（《经法·亡论》），就是皇帝的左右亲信和伯父兄弟等皇族不能结党营私，以欺君主，阴谋篡权。五，“听诸侯之所废置”（《经法·亡论》），等等。在军事上，《黄老帛书》作者主张武力统一。它把战争分为三类：“世兵道三：有为利者，有为义者，有行忿者。”（《十六经·本伐》）《黄老帛书》既反对《老子》不分战争的正义性与非正义性，笼统地把战争说成“不祥之器”（《老子》第三十一章），也反对名家公孙龙的“偃兵论”，主张“伐乱禁暴，起贤废不宵（肖）”（《十六经·本伐》）的“为义”战争。在统一战争中，如果“兼人之国，修其国郭（城墙），处其郎（廊）庙，听其钟鼓，利其（资）财，妻其子女”，必然“国危破亡”。所以，“圣人之伐（也），兼人之国，隋（音灰，摧毁的意思）其城郭，棼（焚）其钟鼓，布（分）其（资）财，散其子女，列（裂）其地土，以封贤者，是胃（谓）天功”（《经法·国次》）。这样，才能完成统一大业。在经济上，为了保证统一战争的胜利和巩固地主阶级的统治，《黄老帛书》十分重视农业生产。它认为，封建统治者只有认真采取“［省］苛事，节赋敛，毋夺民时”和“发禁拖（弛）关市之正（征）”（《经法·君正》）等措施，才能保证农业生产的发展。而农业生产的发展，为对内实行法治以及统一战争，提供了雄厚的物质基础。它说：“人之本在地，地之本在宜，宜之生在时，时之用在民，民之用在力，力之用在节。知地宜，须时而树，节民力以使，则财生。赋敛有度则民富。民富则有佴（耻），有佴（耻）则号令成俗而刑伐（罚）不犯，号令成俗而刑伐（罚）不犯则守固单（战）朕（胜）之道也。”（《经法·君正》）在用人上，《黄老帛书》作者反对“贤不宵（肖）并立”（《经法·四度》），主张“兴贤”（《十六经·立□》）。它说：“不用辅佐之助，不听圣慧之虑，而侍（待）其城郭之固，古（怙）其勇力之御。是胃（谓）身薄。身薄则贷（忒）。以守不固，以单（战）不克。”（《称》）说明“兴贤”是完成统一大业的重要条件之一。《黄老帛书》说的贤与不肖，虽然是以地主阶级利益和道德原则为标准，但是较之老子的“不尚贤，使民不争”（《老子》第三章）的观点，则是进步的。“唯余一人，兼有天下”的观点，对于结束诸侯割据称雄的政治分裂局面，促进封建大一统国家的建立，发展社会经济，都具有积极的推动作用。


  2.“刑德相兼”


  在治国之道上，《黄老帛书》也修正了老、庄的“无为而治”，兼采法家、兵家和阴阳家诸说，把“无为”与“有为”结合起来，充分肯定了人的主观能动作用。（1）《黄老帛书》不同于老、庄，把“道”与“法”联结起来，肯定“以法治国”的重要性。《经法·道法》云：“道生法。法者，引得失以绳，而明曲直者也。故执道者生法而弗敢犯也，法立而弗敢废也。故能自引以绳，然后见知天下而不惑矣。”这里，不但从本体论高度对“道生法”作出了理论说明，而且阐述了“法”在治国中的重要性。《经法·君正》亦云：“法度者，正之至也。而（能）以法度治者，不可乱也，而生法度者，不可乱也。精公无私而赏罚信，所以治也。”《经法·名理》亦云：“是非有分，以法断之；虚静谨听，以法为符。”如何“以法断之”、“以法为符”呢？一是执法“精公无私”，因为“天地无私”，故效法天道者在执法过程中，一定要排除个人私心的干预，才能做到公正，即所谓“兼爱无私，则民亲上”（《经法·君正》）。二是执法要统一，亦即“循名复一，民无乱纪”（《十六经·成法》）。三是诚信无欺。它从“信者，天之期也”这一天道观出发，认为“己若（诺）不信，则知（智）大惑矣。己若必信，则处于度之内也”（《经法·名理》）。由此，《黄老帛书》作者在《称》篇中做出了结论：“案法而治则不乱。”（2）主张“刑德相养”。《十六经·观》篇云：“凡谌（音戡）之极，在刑与德。”《十六经·姓争》亦云：“缪（穆）缪（穆）天刑，非德必顷（倾）。刑德相养，逆顺若成。”这里所说的“刑”即是刑罚，所说的“德”即是奖赏。“刑”与“法”既是相反的，也是相成的，二者缺一不可。所以要治国，就必须采用“刑德相养”的两手策略。（3）肯定“以力治国”，主张“文武并立”。《经法·四度》云：“因天时，伐天毁，胃（谓）之武。武刃而以文随其后，则有成功矣。用二文一武者王。”《经法·君正》亦云：“审于行文武之道，则天下宾矣。”“文武并行，则天下从矣。”《黄老帛书》并不是一般地反对战争，而是把战争分为“有为利者，有为义者，有行忿者”（《十六经·本伐》）三类，对于“伐战禁暴，起贤废不宵（肖）”的正义战争，是赞成的，反对的是“为利”、“行忿”之战。（4）《黄老帛书》作者也主张“以德治国”，提倡保民、爱民和养民。认为爱民除了要发展农业生产、减轻赋税外，统治者还必须做到节俭。《经法·六分》篇把追求男女饮食、狗马玩好视为不懂“王术”，指出：“黄金珠玉藏积，怨之本也；女乐玩好燔材，乱之基也。”（《经法·四度》）所以，统治者必须把“湿共（恭）佥（俭），卑约主柔”（《十六经·顺道》）视为修身的基本道德要求。


  3.“刑（形）名相应”


  《黄老帛书》作者发挥法家的刑名之学，大力提倡“审其刑（形）名”。在“道”和形名的关系上，《黄老帛书》作者认为“道”虽无名，但它在虚无中化生出万物之后，有万物必有形与名，有形名而后有万物的“黑白之分”。《经法·道法》指出：“见知之道，唯虚无有。虚无有，秋稿（毫）成之，必有刑（形）名。刑（形）名立，则黑白之分已。”可见，万物的形名是由“道”派生，并从属于“道”。在形名关系上，《经法·道法》篇指出：“是故天下有事，无不自为刑（形）名声号矣。刑（形）名已立，声号已建，则无所逃迹匿正矣。”这里所谓“名”或“号”，是指事物的抽象的名称、概念，所谓“刑”（形）、“声”，是指事物的具体形象和内容。在《黄老帛书》作者看来，天下一切事物无不具有形名、声号，都是形与名、声与号的统一，二者是相互依存的。“凡事无小大，物自为舍（位置）。逆顺死生，物自为名。名刑（形）已定，物自为正。”（《经法·道法》）这是说，事物不论大小，都有一定的位置。逆顺死生，是由事物的性质所决定的。根据性质，就可确定事物的名称和概念，从而坚持了“刑”（实）为第一性、“名”为第二性的原则。根据“形名相应”原则，要求执道者必须“审其刑名”、“循名究理”。《经法·论约》篇指出：“故执道者之观于天下也，必审观（详细考查）事之所始起，审其刑名。刑名已定，逆顺有立（位），死生有分，存亡兴坏有处。然后参之于天地之恒道，乃定祸福、死生、存亡、兴坏之所在。”《经法·名理》篇亦指出：“天下有事，必审其名。名［理者］，循名厩（究）（推求）理之所之，是必为福，非必为材（灾）。”执道者坚持“审其刑名”、“循名究理”的执法原则，弄清楚事物的内容和名称，就能够判定祸福、死生、存亡、兴坏之所在，避免祸乱发生。为了达到“尽知请（情）伪而不惑，然后帝王之道成”的目的，《经法·论》篇作者一再告诫统治者，必须审察“三名”，做到“名实相应”。何谓“三名”？“一曰正名，立（位）而（乃）偃。”即名正则“立而偃”，使君臣上下各安其位。这和《申子·大体》篇所云“其名正则天下治”是一个意思。“二曰倚（不正）名，法而（乃）乱。”即名不正则会导致法废国乱。“三曰强（刚愎）主灭而无名”，即臣夺主位，导致灭亡。这和《管子·枢言》篇所云“名正则治，名倚则乱，无名则死”的贵名论思想，是一个意思。由此分析，该篇作者得出结论曰：“名实相应则定，名实不相应则静（当为争）。勿（物）自正也，名自命也，事自定也。三名察则尽知请（情）伪而［不］惑矣。有国将昌，当罪先亡。”可见，坚持“名实相应”是治国的根本保证。


  4.道论


  “道”既是老、庄哲学的理论基石，也是《黄老帛书》哲学的最高概念。《黄老帛书》的道论，是它的社会政治思想的理论基础。


  《黄老帛书》所说的“道”，至少有如下四个特点：（1）“道”是“虚”，是“无”。“虚，其（道）舍也。”（《道原》）“虚无刑（形），其□冥冥，万物之所从生。”（《经法·道法》）“恒先之初，迥同（即混同）大（太）虚。虚同为一，恒一而止。湿湿梦梦，未有明晦。神微周盈，精静不□（熙）。……古（故）无有刑（形），大迥无名。”（《道原》）这和《老子》说的“道常无名”（第三十二章）和“无物之象”（第十四章），完全是一个意思。（2）“道”是“一”。“一者，道其本也。”（《十六经·成法》）“一者，其号也。……独立不偶，万物莫之能令。”（《道原》）这是说，在“道”之前或之上没有任何东西，也没有任何东西可以同它分庭抗礼、并驾齐驱。“道”是宇宙间独一无二的、最本原的东西。它可以产生、支配万物，而万物却不能对它发号施令。这和老子说的“道”是“独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”（《老子》第二十五章）的思想完全一致。（3）“道”无处不在。“天弗能复（覆），地弗能载。小以成小，大以成大。盈四海之内，又包其外。在阴不腐，在阳不焦。一度不变，能适规（蚑）侥（蛲）。……是故上道高而不可察也，深而不可则（测）也。”（《道原》）（4）“道”无时不在。道“无刑（形）无名，先天地生，至今未成”（《十六经·行守》）。“道无始而有应。”（《称》）总之，在《黄老帛书》作者看来，无时不在、无处不在、独一无二的“道”，不是客观物质实体，而是看不见、听不到、摸不着的“虚无”。这样，它和《老子》说的“道”，都是属于一脉相承的东西。


  在弄清“道”的性质之后，我们进而探讨“道”与万事万物的关系。《黄老帛书》继承《老子》的“渊（深）兮似万物之宗（祖）”（《老子》第四章）的思想，明确地肯定“道”是万事万物的根源。它说：“万物得之以生，百事得之以成。”（《道原》）在自然界，“天地阴阳，［四］时日月，星辰云气，规（蚑）行侥（蛲）重（动），戴根之徒（泛指植物），皆取生，道弗为益少；皆反（返）焉，道弗为益多。”“鸟得而蜚（飞），鱼得而流（游），兽得而走。”（《道原》）在社会领域，“小夫得之以成，国家得之以宁。小国得之，以守其野，大国［得之，以］并兼天下”（《十六经·前道》）。“道生法”（《经法·道法》），说明事情的成败、国家的兴亡，以及法律制度等，都是由“道”决定、由“道”支配的。在认识领域，“道者，神明之原（源，即本源）也”（《经法·名理》），即“道”也是人的神明的本源。


  由此看来，就本体论意义上说，“道”是宇宙万事万物和人类精神的总根源。“道”又是如何产生宇宙万物呢？《黄老帛书》作者认为：“群群□□□□□□为一囷（音群，一团的意思），无晦无明，未有阴阳。阴阳未定，吾未有以名。今始判为两，分为阴阳，离为时四［时］，□□□□□□□□□□□因以为常，其明者以为法而微道是行。行法循□□牝牡，牝牡相求，会刚与柔。柔刚相成牝牡若刑（形）。下会于地，上会于天。得天之微，时若□□□□□□□□□□寺（待）地气之发也，乃梦（萌）者梦（萌）而兹（滋）者兹（滋），天因而成之。弗因则不成，［弗］养则不生。”（《十六经·观》）这段话，虽然因为文字脱落而不能准确翻译，但是它的基本思想是说，在天地阴阳产生以前，“道”处于最初的混沌状态之中，既无白天也无黑夜，既无阴气也无阳气，因而称之为“无刑（形）无名”。由这个“无刑无名”的“道”开始分化为“两”，即分为天与地，分为阴气与阳气，再进而分为春、夏、秋、冬四时。阳气“下会于地”，阴气“上会于天”，如同雌雄相交一样，就产生出各种有形有名的东西了。这就是《黄老帛书》所说的“阴阳备，物化变”（《十六经·果童》）的意思。这种宇宙演化论并不是什么新创，不过是《老子》思想的引申和说明罢了。《老子》说：“天下之物生于有（即有形体的天与地），有［生］于无（即无名无形的‘道’）。道生一，一生二，二生三，三生［万物。万物负阴而抱阳，冲气］以为和。”（马王堆汉墓乙本《老子》）这是说，因为“道”独立而无双，所以叫做“一”。“道”（“一”）生有形有名的天与地（“二”），天与地生阴气、阳气、和气（“三”），阴气阳气和气生万物。不难看出，这两种宇宙演化论，就其根本点来说，是一致的。


  《黄老帛书》所说的“道”，除了本体论意义外，在许多地方，主要是在客观规律意义上使用的。比如“三时成功，一时刑杀，天地之道也”（《经法·论约》），“动静不时，种树失地之宜，［则天］地之道逆矣”（《经法·论》）。“天地之道”，也叫“天理”、“天常”、“天道”或者“天地之恒道”。除“天道”外，还有“人道”（也叫“人理”），诸如：“畜臣之恒道，任能毋过其所长”（《经法·道法》），“诸库臧（藏）兵之国，皆有兵道”（《十六经·本伐》），“王天［下］者之道，有天焉，有人焉，又（有）地焉”（《经法·六分》），“应化之道，平衡而止”（《经法·道法》）。


  上面所说的“天道”、“人道”，都是指自然界的规律和人类社会的法则、原则等而言的。在《黄老帛书》中，作为客观规律的“道”，有时也叫做“理”。它说：“物各［合于道者］，胃（谓）之理。理之所在，胃（谓）之［顺］。物有不合于道者，胃（谓）之失理。失理之所在，胃（谓）之逆。”（《经法·论》）“道”或者“理”，存在于人之外，不依赖于人的主观意志为转移。它所说的“道之行也，（由）不得己”（《十六经·本伐》），就是这个意思。


  《黄老帛书》把“道”明确地区分为“天道”、“人道”，指出：“天地之恒常：四时、晦明、生杀、揉（柔）刚。万民之恒事：男农、女工。贵贱之恒立（位），贤不宵（肖）不相放（并）。”（《经法·道法》）认为包括四时、晦明、生死、刚柔在内的“天道”，是外于主体而客观存在着的，人必须“执道循理”，依“天道”而行，否则就会“天将降殃”。但是，人在“天道”面前并不是无所作为的，而是可以“人强朕（胜）天”（《经法·国次》），从而把老、庄的消极的无为论发展成积极的有为论。《黄老帛书》虽然赞同老、庄的“贵柔”、“守雌”思想，认为“重柔者吉，重刚者灭”（《经法·名理》），“凡人好用雄节，是胃（谓）方（妨）生。大人则毁，小人则亡。以守不宁，以作事（不成，以求不得，以战不）克，厥（其）身不寿，子孙不殖”。这叫“凶节”，这叫“散德”。反之，“凡人好用雌节，是胃（谓）承禄。富者则昌，贫者则谷（足食）。以守则宁，以作事则成。以求则得，以单（战）则克。厥身则（寿，子孙则殖）”（《十六经·雌雄节》）。这叫“吉节”，这叫“绔德”。但是，它所主张的“贵柔守雌”并不是一种单纯的怯懦、无能、后退，而是含有“刚柔相成”（《十六经·观》）的积极进取精神。《十六经·三禁》篇指出：“人道刚柔，刚不足以（用），柔不足寺（恃）。刚强而虎质者丘（空），康沉而流面（湎）者亡。”二者皆有不足之处，“刚柔相成”才是最为理想的。《黄老帛书》还对老子的“不争之德”作了修正，认为“夫作争者凶，不争（者）亦无成功”（《十六经·五政》）。在这里，如何处理“天道”与“人道”关系呢？《黄老帛书》作者提出了三条原则：一曰“因”。《十六经·观》云：“天因而成之。弗因则不成，（弗）养则不生。”只有按照“静作之时”、“并时以养民功”，“毋逆天时”，才能做到“天因而成之”。二曰“时”。《十六经·观》云：“圣人不朽，时反是守。”“因天时，与之皆断。当断不断，反受其乱。”这里的“时”，是指机遇、时机。认为人在如何利用客观规律上，有一个及时把握时机或机遇的问题。时机一旦成熟就要马上决断，该决断而不断，失去时机，那就会受到客观规律的惩罚。三曰“度”。在《黄老帛书》中，有“恒度”、“尺寸之度”、“四时之度”诸说。所谓“度”，即指维护事物存在的界限或事物的质的规定性。发挥人的主观能动性，必须控制在客观事物和客观条件允许的范围，如果“变恒过度”，就会“过极失当”，走向反面。


  由上可见，《黄老帛书》虽然继承了老子的本体论意义的道论，但是它更注重作为客观规律的“天地之道”。强调人在客观规律面前，如果“能尽天极，能用天当”，就会“功合于天，名乃大成”。反之，人“不循天常”，就会“周迁而无功”（《经法·论约》）。《黄老帛书》辩证地回答了“天道”与“人道”的关系，从而为新兴地主阶级的社会政治思想提供了有力的哲学根据。


  5.朴素辩证法思想


  《黄老帛书》含有丰富的朴素辩证法思想。从思想继承关系看，它虽然来源于《老子》，但是，又不同于《老子》。在《老子》那里，辩证法被窒息在“道”的封闭圈内，而《黄老帛书》则吸取并发展了《老子》辩证法的合理内核，认为客观物质世界并不是温情脉脉的和谐世界，而是到处充满着矛盾和斗争的活生生的世界。在《十六经·姓争》篇中，有一段关于形而上学和辩证法的精彩对话：“高阳问力黑曰：‘天地［已］成，黔首乃生。莫循天德，谋相复（覆）顷（倾）。吾甚患之，为之若何？’力黑对曰：‘勿忧勿患，天制固然。天地已定，规（蚑）侥（蛲）毕挣（争）。作争者凶，不争亦毋（无）以成功。……胜（姓）生（氏族）已定。敌者生争。不谌不定。’”高阳对自然界和人类历史抱温情态度，企图从自然界和历史中消除矛盾和斗争，这显然是一种形而上学的观点。力黑的“规侥毕挣”和“敌者生争”的观点，无疑闪耀着辩证法的光辉。这是处于上升时期的新兴地主阶级生气勃勃的战斗精神的表现。


  《黄老帛书》作者认为，在自然界和人类社会中，到处都充满着阴与阳的矛盾现象。在自然界，“天阳地阴，春阳秋阴，夏阳冬阴，昼阳夜阴”，“天地之道，有左有右，有牝有牡”（《称》），天“有晦有明，有阴有阳”，“地有山有泽，有黑有白，有美有亚（恶）”（《十六经·果童》）。在人类社会，“大国阳小国阴，重国阳轻国阴，有事阳而无事阴，信（伸）者阴（当作阳）屈者阴，主阳臣阴，上阳下阴，男阳［女阴］，［父］阳［子］阴，兄阳弟阴，长阳少［阴］，贵［阳］贱阴，达阳穷阴，取［娶］妇姓［生］子阳有丧阴，制人者阳制于人者阴，客阳主人阴，师（军队）阳役（劳役）阴，言阳黑（默）阴，予（给予）阳受阴”（《称》）。认为这些矛盾着的双方，是互相斗争而又互相依存的。它说：“地俗德以静，而天正名以作。静作相养，德（指春生）疟（同虐，指秋杀）相成。两若有名，相与则成。”（《十六经·果童》）所谓“两相养”、“两若有名，相与则成”，是说矛盾的一方都是以对方为其存在前提，失去一方，另一方也就不存在。又说：“夫天地之道，寒涅（热）燥湿，不能并立；刚柔阴阳，固不两行。两相养，时相成。”（《十六经·姓争》）所谓“不能并立”、“固不两行”，是说矛盾着的双方互相斗争，不能永远居于一体。它还认为，矛盾双方的依存关系，不是凝固不变的，而是在相互斗争中不断地向各自相反的方面转化。书中说：“极而［反］者，天之生（性）也。”（《经法·论》）又说：“极而反，盛而衰，天地之道也，人之李（理）也。”（《经法·四度》）矛盾双方不断转化，“乡（向）者已去，至者乃新。新故不谬，我有所周”（《十六经》），这句话的意思是说，在客观世界中，陈旧的东西已经过去了，而来到的总是新生的东西。陈旧的东西和新生的东西不会纠缠在一起，总是不停地更替，周流运转，没有穷尽。


  《黄老帛书》继承和修正《老子》的辩证法，目的是为了探究与把握社会兴衰和国家成败的规律。它认为，一个有作为的帝王，必须“审三名”、“执六柄”、“察逆顺”、“知虚实”，在认识和把握矛盾运动规律时，力求避免失误。其中，所谓“执六柄”，即是“一曰观，二曰论，三曰僮（动），四曰转，五曰变，六曰化”。“观”与“论”，是指对客观矛盾的认识。“观则知生死之国，论则知存亡兴坏之所在。”“动”、“转”、“变”、“化”，是指把获得的对矛盾转化的认识运用到政治实践活动中，“动则能破强兴弱，转则不失讳（韪）非之□，观则伐死养生，化则能明德除害”（《经法·论》）。可见，“执六柄”是统治者用以认识社会矛盾、促进社会矛盾向有利方向转化的重要方法。


  （三）稷下黄老之学


  在战国时代，黄老之学在北方的主要代表，就是齐国的稷下黄老之学。《管子》一书中的某些篇章如《法法》、《任法》、《明法》、《枢言》、《心术》上下、《白心》、《内业》等，皆属于稷下黄老之学的著作。


  1.以“气”解“道”


  《管子·内业》等篇，在道论上，是源于老、庄而又改造老、庄。一方面，《管子》作者坚持把无形无名、虚静无为的“道”作为宇宙的本原。如《君臣上》篇说：“道也者，万物之要也。”《心术上》说：“虚无（而）无形，谓之道。”“无为之谓道。”《内业》篇说：“谋（寂也）乎莫闻其音，卒乎乃在于心；冥冥乎不见其形，淫淫乎与我俱生。不见其形，不闻其声，而序其成，谓之道。”“凡道无根无茎，无叶无荣。万物以生，万物以成，命之曰道。”“道也者，口之所不能言也，目之所不能视也，耳之所不能听也，所以修心而正形也。人之所失以死，所得以生也；事之所失以败，所得以成也。”这些都是对老、庄道论的阐发。另一方面，它也改造了老、庄的道论。主要表现在两点：（1）“道”在“天地之间”而不在天地之先。《心术上》云：“道在天地之间也，其大无外，其小无内。”“道之在天者，日也；其在人者，心也。故曰：有气则生，无气则死，生者以其气。”（《管子·枢言》）“道满天下，普在民所，民不能知也。”（《管子·内业》）（2）以“精气”解“道”。《管子》发挥老子的“道中有精”的思想，“道”和“精气”有时是在同一意义上使用的。《内业》篇云：“精也者，气之精者也。”稷下黄老之学以“气”解“道”，认为“道”就是“气”或“精气”。又说：“凡物之精，此则为生。下生五谷，上为列星；流于天地之间，谓之鬼神；藏于胸中，谓之圣人。”《内业》篇云：“夫道者，所以充形也。”“精气”亦称“灵气”，故又云：“灵气在心，一来一逝；其细无内，其大无外。”按照《内业》作者的看法，天上的星辰和地下的五谷，都是由“气”构成的，鬼神是气流动于宇宙间的东西，圣人所以有智慧，也是因为他胸中藏有精气或灵气所致。甚至人的生命和精神也离不开“气”。《内业》篇曰：“凡人之生也，天出其精（精细之气），地出其形，合此以为人。”又曰：“气道（通）乃生，生乃思，思乃知，知乃止矣。”这是说，“气”通乃有人的生命，有了生命才有人的思维和认识，人的生命和意识是从属于“气”的。在《内业》篇作者那里，“道”和“精气”都是从宇宙本原意义上来使用的，是同一系列的哲学范畴。


  2.静因之道


  稷下黄老学者承继和发挥老子“无为而治”的思想，集中地阐述了“君无为而臣有为”的南面之术。《管子·心术上》曰：“是故有道之君，其处也，若无知；其应物也，若偶之。静因之道也。”有道之君为什么要实行“静因之道”呢？《心术上》解释说：“强（强人）不能遍立，智（智者）不能尽谋。物固有形，形固有名；名当，谓之圣人。故必知不言无为之事，然后知道之纪。”意思是说，无论怎样“强”的人都不能把所有的事都办得很好，无论多么有智慧的人也不能把一切事都考虑得很周到。所以，只有根据“形名相当”原则，做到以“名”驭“形”，即使君主“不言无为”，也可以“为天下始（首领）”，这就是“道之纪”。君主虽“不言无为”，但能因群臣之智力，使之自为，这就是“静因之道”。


  以“静”制“动”。稷下黄老学者把“心术”与“治术”统一起来，认为“治术”是以“心术”为依据。《管子·心术上》指出：“心之在体，君之位也；九窍之有职，官之分也。心处其道，九窍循理；嗜欲充益，目不见色，耳不闻声。故曰：上离其道，下失其事。毋代马走，使尽其力；毋代鸟飞，使弊其羽翼；毋先物动，以观其则；动则失位，静乃自得。”这就是说，君道与臣道不同，君为“静”而臣为“动”。如果“上失其道”，势必造成“动则失位”、“下失其事”的恶果。所以，君主对于臣下如同心对于九窍一样，使君处于“静”之控制地位，使臣为君“尽其力”，从而达到“阴则能制阳”、“静则能制动”的目的。


  以“虚”制“实”。君主按照“天之道，虚其无形”的原则，应该“以道为法”，对于群臣应做到“虚者，无藏也”。所谓“无藏”，一则是“无求”，即“不怵乎好，不迫乎恶，恶不失其理，欲不过其情”。对于群臣要破除主观上的好恶情感之要求。二则是“无设”，即要破除心中的主观成见。只要做到“无求”、“无设”，就是“心虚”了。“不出于口，不见于色，言无形也。四海之人，孰知其则？言深囿也。”君主要尽力把自己打扮成无所作为、神秘莫测的样子，这样就可以控制与“吓唬”臣民。这就是以“虚”制“实”。


  以“名”制“形”。《管子·心术上》曰：“物固有形，形固有名。此言名不得过实，实不得延名。”“以其形，因为之名……名者，圣人所以纪万物也。”在这里，它不但明确地坚持了“形”是第一性、“名”是第二性的原则，而且也说明了“以名治臣”的重要性。在君臣关系上，所谓“名”，是指臣下的官吏名称及其职权的范围；所谓“形”，是指臣下按其名位、职责应该作出的政绩。君主应“执其名，侔（务）其应，所以成，此应之道也”（《管子·心术上》）。君主按照官吏名称去考核与监督他们的政绩、检查他们是否名实相应（侔）。这就是以“名”制“形”。


  3.治国之道


  稷下黄老学者虽然提倡“以道治国”，但是他们并不排斥“以法治国”、“以德治国”，而是将它们在“道”的基础上有机地结合起来。《管子·心术上》曰：“义者，谓各处其宜也。礼者，因人之情，缘义之理，而为之节文者也。故礼者，谓有理也。理也者，明分以谕义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎宜者也。法者，所以同出，不得不然者也。故杀戮禁诛以一之也。故事督乎法，法出乎权，权出乎道。”在这里，“道”与“义”、“理”、“礼”、“法”并非绝对对立，而是“礼”以“义”为基础，“义”以“理”为基础，“理”以“道”为基础。“法”是以刑罚将参差不齐的社会名分整齐划一起来，这虽说是“不得不然”的，但也是必不可缺少的。这就是所谓“杀戮禁诛，以一之也”。“故事督乎法，法出乎权，权出乎道。”这就是说，一切事情都需要以“法”为统率，而“法”是以“权”为基础，“权”又是由“道”决定的。归根到底，不论是“法”还是“仁”、“义”、“礼”、“智”，都是以“道”为基础的，从而把法家的“以法治国”和儒家的“以德治国”建立在道家的“动不见其形”的道论之上。


  由道论法、道法统一，是稷下黄老之学的基本思想。稷下学者不同于老、庄，主张“尚法”。《管子·任法》篇曰：“黄帝之治天下也，其民不引而来，不推而往，不使而成，不禁而止。故黄帝之治也，置法而不变，使民安其法者也。”《管子·法法》篇又曰：“明王在上，道法行于国，民皆舍所好而行所恶。”《管子·任法》篇也曰：“民不道法，则不祥……故法者天下之至道也，圣君之宝用也。”稷下学者在这里将“道”与“法”联系起来，明确地使用了“道法”这一概念，充分地体现了稷下黄老之学的“重道法”、“尚无为”的思想特点。


  稷下黄老之学主张“尚法”，也主张“守势”。《管子·法法》篇指出：“凡人君之所以为君者，势也。故人君失势，则臣制之矣。势在下，则君制于臣矣；势在上，则臣制于君矣。故君臣之易位，势在下也。”《管子·明法》篇论证说：“夫尊君卑臣，非计亲也，以势胜也。”因此，明君“不为重宝分其威”，因为“威重于宝”（《管子·法法》）。这同法家的“重势”思想，是完全一致的。《管子·明法解》篇还从“尚法”角度提出了“君臣分职”的主张，指出：“明主之治也，明于分职，而督其成事。胜其任者处官，不胜其任者废免。故群臣皆竭能尽力以治其事。”“明主在上位，则竞（境）内之众尽力以奉其主，百官分职致治，以安国家。”


  稷下黄老学者所以提倡“尚法”、“守势”，其目的在于“守道要”，以达到“无为而治”的理想境界。《管子·任法》篇从正反两方面论证说：“圣君任法而不任智，任数（术、政策、法令）而不任说（空头议论），任公而不任私，任大道而不任小物，然后身佚而天下治。失君则不然，舍法而任智，故民舍事而好誉；舍数而任说，故民舍实而好言；舍公而好私，故民离法而妄行；舍大道而任小物，故上劳烦，百姓迷惑，而国家不治。圣君则不然，守道要，处佚乐……不思不虑，不忧不图，利身体，便形躯，养寿命，垂拱而天下治。是故人主有能用其道者，不事心，不劳意，不动力，而土地自辟，囷仓自实，蓄积自多，甲兵自强，群臣无诈伪，百官无奸邪，奇术技艺之人莫敢高言孟（猛）行以过其情，以遇（愚）其主也。”在这里，明君以“尚法”推行无为之道，无疑是道家与法家相整合的产物。这同慎到所说的“大君任法而弗躬”、“君逸乐而臣任劳”的思想，并无二致，充分地体现了道、法家治国之道的特色。


  稷下黄老学者不但“尚法”，而且也提倡仁义礼乐。在《管子·任法》篇作者看来，“所谓仁义礼乐者，皆出于法。此先圣之所以一民者也”。在这里，稷下学者虽然承认仁义礼乐“皆出于法”，但“法”比“仁义礼乐”更为重要，肯定了仁义礼乐在治国中的作用，指出“群臣不用礼义（仪）教训，则不祥”。所以，稷下黄老学者把“文”、“武”、“威”、“德”作为君主统治的四种基本手法，即“主之所处者四：一曰文，二曰武，三曰威，四曰德。此四位者，主之所处也”。在这里，“以法治国”与“以德治国”统一起来，并一同融于“以道治国”之中，成为“以道治国”的重要组成部分，发展和修正了老、庄的“以道治国”的思想，这是稷下黄老之学的重要理论贡献。


  （四）《吕氏春秋》的黄老思想


  《吕氏春秋》作者进一步发挥《黄老帛书》和稷下黄老之学的宗旨，也提出了一些很有价值的思想。如果说《黄老帛书》和稷下之学是战国中期的黄老之学代表的话，那么《吕氏春秋》则属于战国末年黄老之学的代表。


  1.以“太一”解“道”、以“精气”解“道”


  《吕氏春秋》作者虽然把“道”视作宇宙万物之本，但是它根据郭店竹简《太一生水》篇的宇宙模式，以“太一”概念说明“道”。《大乐》篇指出：“道也者，视之不见，听之不闻，不可为状。有知不见之见、不闻之闻、无状之状者，则几于知之矣。道也者，至精也。不可为形，不可为名，强为之［名］，谓之太一。”这里对“道”的描绘与说明，是对《老子》思想的阐释，所不同的是把“道”与“太一”联系起来，将“道”说成“太一”。这是对郭店竹简思想的摭取。“太一”或“道”是如何生出宇宙万物的？《大乐》篇又说：“太一出两仪（指天地），两仪出阴阳（指阴气、阳气）。阴阳变化，一上一下，合而成章。浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。日月星辰，或疾或徐，日月不同，以尽其行。四时代兴，或暑或寒，或短或长，或柔成刚。万物所出，造于太一，化于阴阳。”以“阴阳之化”来阐释“万物所出”，固然是对《老子》的“万物负阴以抱阳”思想的发挥，更是直接源于《黄老帛书》（如《十六经·观》篇）的阴阳之说。


  如果说《吕氏春秋》的“太一”、“阴阳”解“道”源于南方黄老之学的话，那么以“精气”解“道”则是源于稷下黄老之学。在《圜道》篇中，作者认为循环往复的天道是由物质性的“精气”所构成的。他们发挥《管子·内业》篇的思想，指出：“何以说天道之圜（同圆）也？精气一上一下，圜周复杂（犹匝），无所稽留，故曰天道圜。”在这里，天道已不再是有意志的主宰，而是由“精气”一上一下构成的循环往复的运动。“精气”又是如何构成宇宙万物的？《圜道》篇作者作了详细的说明，指出：“精气之集也，必有入也：集于羽鸟，与为飞扬；集于走兽，与为流行；集于珠玉，与为精明；集于树木，与为茂长；集于圣人，与为敻明。精气之来也，因轻而扬之，因走而行之，因美而良之，因长而养之，因智而明之。”这就是说，不论是无生命的珠玉，还是有生命的动植物，乃至于圣人，都是由“精气”凝集而形成的。这既是对老子的道论的一种修正，又是对《管子·内业》篇“精气”说的进一步说明，从而为中国“精气”说的发展作出了重要贡献。


  2.贵因论


  “因”这一哲学概念，早在战国中期的黄老学者那里已普遍使用。如《管子·心术上》篇云：“因也者，舍己而以物为法者也”，提倡“道贵因”的哲学思想。《黄老帛书》作者亦多次宣扬“因天之则”，“弗因则不成”的哲学观点。慎到著《因循》篇，亦宣传“天道因则大，化则细”的道理，等等。《吕氏春秋》作者继承和发挥战国中期黄老之学的“因循论”，提倡“贵因论”，强调遵循客观规律和和自然人性的重要性，强调尊重客观规律与发挥主观能动性的有机统一。


  什么是“贵因论”呢？《吕氏春秋》反复解释说：“性者，万物之本也，不可长，不可短，因其固然而然之，此天地之数也。”（《贵当》）这是说，宇宙间一切事物的本性，既不能有所增益，也不能有所减损，只能顺应“其固然而然之”，这是不以人的主观意志为转移的客观定律。又说：“无为而行。行也者，行其理也。行其数，循其理，平其私”（《序意》）“耳目知巧固不足恃。惟修其数，行其理为可。”这就是说，在客观规律面前，人的私智即主观成见（亦即“耳目知巧”之私智）是不足为依凭的，必须加以克服。只有顺应自然规律，遵循天地之数，才是可以依凭的。这叫“无为而行”、“因而不为”（《贵因》）。或者如《吕氏春秋·仲秋》篇所云：“凡举事，无逆天数，必顺其时，乃因其类。”这是人类处理客观规律与主观能动性关系的重要思想原则和方法。


  《吕氏春秋》作者在《贵因》篇中，从不同方面论证了“因者无敌”、“三代所宝莫如因”的道理。它说：“夫审天者，察列星而知四时，因也。推历者，视月行而知晦朔，因也。禹之裸国，裸入衣出，因也。墨子见荆王，锦衣吹笙，因也。孔子道弥子瑕见釐夫人，因也。汤武遭乱世，临苦民，扬其义，成其功，因也。故因则功，专则拙。因者无敌。”又说：“三代所宝莫如因。因则无敌，禹通三江五湖，决伊阙，沟回陆，注之东海，因水之力也。舜一徙成邑，再徙成都，三徙成国，而尧授之禅位，因人之心也。汤、武以千乘制夏、商，因民之欲也。如秦者立而至，有车也；适越者坐而至，有舟也。秦越远途也，竫立安坐而至者，因其械也。”这说明，观察天文推演历法、治山治水和历代王朝的嬗变等，都需要以“贵因论”为指导原则，战争的胜负也需要以“贵因论”为方法，否则，是不会成功的。《吕氏春秋·决胜》篇云：“凡兵，贵其因也。因也者，因敌之险以为己固，因敌之谋以为己事，能审因而加胜，则不可穷矣。不可穷之谓神，神则不可胜矣。”


  把“贵因论”的思想方法运用于治国之道，《吕氏春秋》提出了“君因臣为”（或者“君无为而臣有为”）的治国之道。它说：“古之王者，其所为少，其所因多。因者君术也，为者臣道也。为则扰矣，因则静矣。因冬为寒，因夏为暑，君奚事哉！故曰：君道无知无为，而贤于有知有为，则得之矣。”（《任数》）又说：“故有道之主，因而不为，责而不诏，去想去意，静虚以待。不代之言，不夺之事，督名审实，官使自司，以不知为道，以奈何为宝。”（《知度》）“夫君也者，处虚素服而无智，故能使众智也；智反（返）无能，故能使众能也；能执无为，故能使众为也。无智、无能、无为，此君之所执也。”（《分职》）这是说，有道之主应处在虚静无为的地位，以无智使众智，以无能使众能，以无为使众为，使群臣各守其职，各尽其能。这叫“无为而无不为”。如果君主事必躬亲，这是“代有司为有司也”（《任数》）。倘若人主好治官人之事，则是“与骥俱走也”，“则人不胜骥矣”（《审分》）。倘若人主“好以己为，则守职者舍职而阿主之为矣。阿主之为有过，则主无以责之，则人主日侵，而人臣日得，是宜动者静，宜静者动也。尊之为卑，卑之为尊，从此生矣。此国之所以衰，而敌之所以攻之者也”（《君守》）。所以“善为君者，劳于论人而佚于官事”（《当染》）。善为君者，“正则静，静则清明，清明则虚，虚则无为而无不为也”（《有度》）。


  “君无为而臣有为”的治国之道，是以天道的“虚静无为”为其理论基础的。《吕氏春秋·君守》篇论证曰：“天无形而万物以成，至精无象而万物以化，大圣无事而千官尽能，此乃谓不教之教，无言之诏。……故善为君者无识，其次无事。”“得道者必静，静者无知。知乃无知，可以言君道也。……天之大静，既静而又宁，可以为天下正。”根据人道法天道的原则，“君因臣为”的治国之道，是符合天道运行规律的。


  3.贵生论


  《吕氏春秋》的“贵生论”是以它的人性论为理论根据的。《吕氏春秋》吸取战国黄老之学和告子、荀子的人性论的合理成分，将人的生理本能要求及情感欲恶视为普遍的人性。指出：“天生人而使有贪有欲。……故耳之欲五声，目之欲五色，口之欲五味，情也。此三者，贵贱、愚智、贤不肖，欲之若一，虽神农、黄帝其与桀、纣同。”（《情欲》）又指出：“人之情，欲寿而恶夭，欲安而恶危，欲荣而恶辱，欲逸而恶劳。”（《适音》）这是说，人与生俱有的本能的情欲，不但贵贱、愚智、贤不肖都是一样的，而且它也是不能随意改变的。“天使人有欲，人弗得不求；天使人有恶，人弗得不辟。欲与恶受于天也，人不得与焉，不可变，不可易。”（《大乐》）所以，与生俱有的情感是普遍存在的人性。


  《吕氏春秋》虽然讲情欲，但它不同于荀子的性恶论，认为人的天生情欲是正当的、合理的，无所谓善恶之分。它是人的创造力的源泉，也是推动社会发展的原动力之一。“故人之欲多者，其可得用亦多；人之欲少者，其可得用亦少。”（《为欲》）因此，统治者应满足人的各种欲求，而不是奉行禁欲主义来扼杀人的情欲。基于对自然人性论的合理性的认识，它对原始道家的“无欲”之说提出尖锐的批评，指出：“使民无欲，上虽贤犹不能用。夫无欲者，其视为天子也，与为舆隶同，其视有天下也，与无立锥之地同，其视为彭祖也，与为殇子同。天子，至贵也，天下，至富也，彭祖，至寿也；诚无欲，则是三者不足以劝。舆隶至贱也，无立锥之地至贫也，殇子至夭也；诚无欲，则是三者不足以禁。会有一欲，则北至大夏，南至北户，西至三危，东至扶木，不敢乱矣。”（《为欲》）认为国家所以危亡，重要原因之一，就是君主及各级统治者无视人的正当的情欲要求，“不论人之性，不反（返）人之情”，只是“烦为教而过不识，数为令而非不从，巨为危而罪不敢，重为任而罚不胜”（《适威》），一味地对人民实行严刑峻法，而不注意满足人民的合理的情欲。


  人的自然情欲虽然是合理的，但是如果任其自由泛滥，滑向纵欲主义，势必会损害养生健身。《本性》篇指出；“出则以车，入则以辇，务以自佚，命之曰招蹷之机；肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食；靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。”所以，必须对人的自然情欲加以适当限制。“耳目鼻口，不得擅行，必有所制。”（《贵生》）“欲有情，情有节，圣人修节以止欲，故不过行其情也。”（《情欲》）如何“修节以止欲”呢？《吕氏春秋》作者提出“适欲”原则以全生，“所谓全生者，六欲皆得其宜者”（《贵生》），就是“寒温、劳逸、饥饱此六者”，“能以久处其适则生长矣”（《侈乐》）。《吕氏春秋》发挥老子的“去甚、去奢、去泰”的思想，要求饮食定时定量，“食能以时，身必无灾；凡食之道，无饥无饱，是之谓五脏之葆”，要求人不食“大甘、大酸、大苦、大辛、大咸”（《尽数》）。在精神生活上，不要“大喜、大怒、大忧、大恐、大哀”（《尽数》）。在居住环境上，要防止“大寒、大热、大燥、大湿、大风、大霖、大雾”（《尽数》）。同时，在养生上，《吕氏春秋》还主张以保养“精气”为治身之本的思想。在它看来，“精气”是人身长寿健康的活力所在，其运行是保持健康的重要条件。如果“精气”在人体内郁滞不通，就会引发各种疾病。“形不动则精不流，精不流则气郁，郁处头则为肿为风，处耳则为挶为聋，处目则为蔑为盲，处鼻则为鼽为窒，处腹为张为疛，处足则为痿为蹶。”（《尽数》）所以，要祛病强身，就必化郁去滞，使精气血脉畅流不息。如果通过人的“主动性”使“血气通”、“精气行”，就可以使“病无所居，而恶无由生矣”（《达郁》）。即认为经常进行体育锻炼，活动身体，就可以强身健体。它还主张通过“吐故纳新”等气功，使“精气日新，邪气尽去，及其天年，此之谓真人”（《先己》）。


  （五）西汉初年的黄老之术


  根据西汉初年的社会需要，汉初的学者将战国中期以来的黄老道家社会思潮推向一个鼎盛时期。汉初的黄老之术，既有社会政治层面，又有理论体系层面。由刘安主持编写的《淮南子》，是集黄老之学大成的著作。


  1.道论


  “道”这一哲学范畴，在贾谊的《道德说》一文中，亦如老子一样，被视为其哲学的最高范畴。在该书看来，宇宙万物是由“德”而生（“诸生者，皆生于德之所生”，“德之所以生阴阳、天地、人与万物也”），“德”又是由“道”而生。“物所道始谓之道，所得以生谓之德。德之有也，以道为本。故曰：‘道者，德之本也。’德生物又养物，则物安利矣……德生道而有理。”“德”生物的过程，实际上是“离无而之有”的过程。这里所谓“无”即是“道”。“道者无形，平和而神。”贾谊把先于天地万物而存在的“道”说成“无”，并将“无”视作宇宙本原，这和老子的道论是同一思维模式。


  《淮南子》作者同老、庄一样，虽然也把“道”视作其哲学体系的最高范畴。但是老、庄讲“道”重在从宇宙本原论或本体论角度来说明，而《淮南子》讲“道”则重在从宇宙发展过程论角度来阐释“道”的本质，从而补充和发展了先秦道家的思想。


  对作为宇宙论的最高哲学范畴的“道”，《淮南子》作者从宇宙本原或本体论角度，作了如下规定：


  （1）“道”无形而实有。《原道训》曰：“夫无形者，物之大祖也。……所谓无形者，一之谓也。……无形而有形生焉，无声而五音鸣焉，无味而五味形焉，无色而五色成焉。是故有生于无，实出于虚。”


  （2）“道”在时空上是无限的。《原道训》曰：“夫道者，覆天载地，廓四方，柝八极，高不可际，深不可测，包裹天地，禀授无形，原流泉浡，冲而徐盈，混混滑滑，浊而徐清。故植之而塞于天地，横之而弥于四海。施之无穷，而无所朝夕。舒之幎（覆盖）于六合，卷之不盈于一握。”


  （3）“道”是不可被人感知的。《俶真训》曰：“有无者，视之不见其形，听之不闻其声，扪（摸）之不可得也，望之不可极也。”正因“道”是无形而实有，在时空上是无限的，所以它是不可以通过人的感觉而认知的。


  （4）“道”是自然化生宇宙万物的本原，也是宇宙万物赖以运动变化的根据。《原道训》曰：“山以之高，渊以之深。兽以之走，鸟以之飞。日月以之明，星历以之行。麟以之游（出现），凤以之翔（大飞不动）。”又曰：“夫太上之道，生万物而不有，成化象而弗宰。跂行喙息，蠉飞蠕动，待而后生，莫之其德；待之后死，莫之能怨。”“道”产生宇宙万物及其变化都不是有意识有目的，而是自然而然的，完全排除了神有意创造世界的神学呓说。


  《淮南子》作者进一步发挥《管子》和《庄子》的“气”的理论，将“气”或“元气”的概念引进宇宙论，详细地描绘了宇宙演化过程，这是它对先秦老子道论的理论贡献。


  《天文训》指出：“天地未形，冯冯翼翼，洞洞GFDD7GFDD7，故曰太昭。道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生气，气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难，故天先成而地后定。天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时，四时之散精为万物。积阳之热气生火，火气之精者为日；积阴之寒气为水，水气之精者为月。日月之淫为精者为星辰。……道始于一，一而不生，故分而为阴阳。阴阳合和而万物生。故曰：一生二，二生三，三生万物。”在这段引文中，《淮南子》作者集中探讨了宇宙的演化和形成过程。“道”在天地未形成之前处于原初状态，它经过了“虚霩”、“宇宙”、“元气”几个阶段。“虚霩（通廓）”即是无形、空虚之意；“宇宙”即是指空间（宇）、时间（宙）。可见，这几个阶段的共同特点是混一而无形，迷迷茫茫，所以，称之为“太昭”。在这里，它有意将老子的“道生一”改为“道始于一”，表明“道”与“一”是同等概念。“道”或“一”表示混沌而未分的原始状态，再没有比它更居前和更根本的东西。由“宇宙”生出的“元气”是宇宙演化过程中的重要阶段，它开始向轻清和重浊两个方向分化，最后，形成天和地。天地之间的阴阳之气的精华集中表现为四时，散开则形成为万物。日、月、星辰、风、雨、雷、电、霜、雪等，都是由各自不同性质的“气”所产生的。“道”从“虚霩”开始，由“虚霩”再生出“宇宙”，由“宇宙”再生出“元气”，这是对老子的“有生于无”命题的具体发挥。由“元气”再派生出天地万物，这是对老子的“道生一、一生二、二生三、三生万物”思想的具体阐述。《淮南子》的道论同《老子》的道论在基本思维模式上是一致的，只是比《老子》的宇宙观更加具体一些罢了。学术界有人将《淮南子》的“道”与“气”等同起来，将它的宇宙演化论说成是唯物论，是不符合实际的。


  2.无为论


  西汉王朝建立后，基于秦王朝“举措太众，刑罚太极”而导致亡国的教训，适应于饱尝战乱之苦而人心思定的社会要求，黄老“无为”之说日臻成熟，并由理论形态转向政治实践，成为社会主导思想。从实践层面看，汉刘邦基于百姓“苦秦苛法久矣”，曾与百姓“约法三章”，即“杀人者死，伤人及盗抵罪”（《史记·高祖本纪》）。由“秦苛法”转向汉初“无为”政治。“孝惠高后之时，海内得离战国之苦，君臣俱欲无为，故惠帝拱己，高后女主制政，不出房闼，而天下晏然，刑罚罕用，民务稼穑，衣食滋殖。”（《汉书·高后纪赞》）当时朝臣如萧何、曹参、陈平、田叔、汲黯等亦推崇黄老无为之术。曹参在齐任相，以“善治黄老言”的盖公为师，“其治要用黄老术，故相齐九年，齐国安集（宁也），大称贤相”。曹参继萧何之后，担任丞相，曾对惠帝说：“高帝与萧何定天下，法令既明。今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”故在他死后，百姓歌之曰：“萧何为法，GFDB1（音蒋，明也）若划一，曹参代之，守而勿失。载其清静，民以宁一。”司马迁评曰：“参为汉相国，清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”（《史记·曹相国世家》）这里讲的“无为而治”，实际上是一种“君无为而臣有为”的政术，认为只要遵循高帝、萧何所制定的法令制度，即可达到无为而治的目的。汉文帝“本修黄老之言，不甚好儒术，其治尚清静无为”（《风俗通义》引刘向语）。文景盛世时，窦太后“不说儒术”，极力推崇黄老之言。在窦太后的直接影响下，景帝也“不得不读《老子》，尊其术”（《汉书·外戚传》）。在“清静无为”思想的指导下，汉文帝即位二十三年，宫室苑圃、狗马服御无所增益，有不便辄弛以利民，尝欲作露台，“召匠计之，直百金。上曰：‘百金中民十家之产，吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！’上常衣绨衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，帏帐不得文绣，以示敦朴，为天下先。治霸陵，皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。”汉文帝在位期间，还依据“无为”原则，“除诽谤，去肉刑，赏赐长老，收恤孤独，以育群生。减嗜欲，不受献，不私其利也。罪人不帑，不诛无罪，除宫刑，出美人”（《史记·孝文本纪》）。景帝即位后，亦遵循“无为而治”的基本精神，“因修静默，勉人于农，率下以德”（《史记·孝景本纪》）文、景二帝的“无为而治”是以减嗜私、无烦民、轻刑罚为主要内容的。汲黯在景帝、武帝时为官，也运用黄老之术“治官理民”。他任东海太守时，“治务在无为而已，弘大体，不拘文法”（《史记·汲郑列传》）。他批评汉武帝“内多欲而外施仁义”的重儒倾向。正因为汉初统治者能够顺应历史发展潮流，在政治上大力推行黄老的“无为而治”原则，才使“文景之治”时出现了“国家亡事，非遇水旱，则民人给家足，都鄙廪庾尽满，而府库余财。京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，腐败不可食”（《汉书·食货志》）的繁荣景象。


  在理论形态上，“无为”之说在汉初也得到了全面的发展。汉初推行“无为而治”是以黄老“无为”之说为理论根据，主要代表人物有陆贾、贾谊、韩婴、刘安等人。汉初学者讲的“无为”，含有目标价值论与工具价值论双重意义。


  （1）陆贾针对汉初的社会实际，极力追求“无为而治”的人生目标价值。他按照“无为”的原则，设计了一个理想社会，指出：“夫道莫大于无为，行莫大于谨敬，何以言之？昔虞舜治天下，弹五弦之琴，歌南风之诗，寂若无治国之意，漠若无忧民之心，然天下治。周公制作礼乐，郊天地，望山川，师旅不设，刑格法悬，而四海之内奉供来臻，越裳之君重译来朝，故无为者乃有为也。”（《新语·无为》）又指出：“君子之为治也，块然若无事，寂然若无声。官府若无吏，亭落若无民。闾里不讼于巷，老幼不愁于庭。近者无所议，远者无所听。邮驿无夜行之吏，乡闾无夜召之征。犬不夜吠，鸡不夜鸣。耆老者甘味于堂，丁壮者耕耘于田。在朝者忠于君，在家者孝于亲。于是赏善罚恶而润色之，兴辟雍庠序而教诲之。然后贤愚异议，廉鄙异科，长幼异节，上下有差，强弱相扶，大小相怀，尊卑相承，雁行相随，不言而信，不怒而威。”（《新语·至德》）陆贾所设计的理想社会，富有极强的时代内容。它既是秦朝统治者极端酷刑的纠偏，又是为汉初统治者提供合理的治国之策。认为只有通过“赏善罚恶而润色之”的法治和“兴辟雍庠序而教诲之”的教化，才可达到“无为而治”的理想社会。如果同老子的“小国寡民”和庄子“至德之世”相比，它在肯定老、庄的尊重自然人性的同时，也不排斥法治和仁义礼乐等人为价值，从而纠正了老、庄的“蔽于天而不知人”的片面性。


  （2）汉初学者更多地是把“无为”作为工具来看待。在人与自然的关系上，刘安等人在理论上对“无为”作了双重规定，即“所谓无为者，不先物为也；所谓不为者，因物之所为”（《淮南子·原道训》）。这样，就把“因”与“为”两者有机地结合起来，从而纠正了老、庄的只讲“因”（“因任自然”）不讲“为”（人为）的片面性。刘安等人发挥老、庄的“因任自然”的合理思想，指出：“圣人之治天下，非易民性也，拊循其所有而涤荡之。故因则大，化则细矣。禹凿龙门，辟伊阙，决江濬河，东注之海，因水之流也；后稷垦草发苗，粪土树谷，使五谷各得其宜，因地之势也；汤、武革车三百乘，甲卒三千人，讨暴乱，制夏商，因民之欲也。故能因则无敌于天下矣。”（《淮南子·泰族训》）这里说的“因水之流”、“因地之势”和“因民之欲”，都含有遵循自然规律的合理理想。由此出发，《淮南子》极力反对违背自然规律的妄为之行，《修务训》云：“若夫以火熯井，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之有为。”可见，在人与自然的关系上，汉初学者所说的“无为”，只是“因任自然”，反对“用己而背自然”的“有为”，并非反对人类一切的“有为”。“无为”是人类“治天”的一条重要原则。


  在“治官理民”上，陆贾依据“治外者必调内”的原则，要求对统治者的内在情欲加以节制，企图通过“节情欲”、“闭利门”达到治国目的。圣人只有“卑宫室而高道德”，才能做到“国不兴无事之功，家不藏无用之器，所以稀力役而省贡献也”（《新语·本行》）。韩婴总结秦亡的教训，认为“水浊则鱼喁，令苛则民乱，城峭则崩，岸峭则陂”（《韩诗外传》卷五），认为民有六情，即“目欲视好色，耳欲听宫商，鼻欲嗅芬香，口欲嗜甘旨，其身体四肢欲安而不作，衣欲被文绣而轻暖”。只有提倡因民之情欲，推行“省事轻刑”、“上赈恤下”的无为政治，才能国泰民安。《淮南子·主术训》也主张：“君人之道，处静以修身，俭约以率下。静则下不扰矣，俭则民不怨矣。下扰则政乱，民怨则德薄。”反对君主“好鸷鸟猛兽、珍怪奇物”，反对君主“不爱民力，驰骋田猎，出入不时”，反对君主“好高台深池……宝玩珠玉”，因为这样势必会造成“赋敛无度，而万民力竭矣”。这显然是为汉初统治者推行无为政治提供理论根据。在君臣关系上，贾谊在《道术》篇中集中地阐述了他的“以虚无为本，以因循为用”的御臣之道。他认为与“道”同体的君主应该做到“南面正而清，虚而静”，只有在“正而清，虚而静”的基础上，才能循名责实，驾驭群臣，“令名自命，令物自定，如鉴之应，如衡之称”。韩婴亦非“醇儒”，极力提倡“分职而治”，指出“夫霜雪雨露，杀生万物者也，天无事焉，犹之贵天也。执法厌文、治官治民者，有司也，君无事焉，犹之尊君也。夫辟土殖谷者，后稷也；决江疏河者，禹也；听狱执中者，皋陶也；然而有圣名者，尧也。故有道以御之，身虽无能也，必使能者为己用也。无道以御之，彼虽多能，犹将无益于存亡矣”（《韩诗外传》）。只有“君主无为”，才能“必使能者为己用也”。君臣关系是一种“能”与“用能”的工具关系。《淮南子·主术训》作者亦认为只有君主做到“清明而不暗，虚心而弱志”，才能保证“愚智贤不肖莫不尽其能”，保证“乘众人之智则无不任也，用众人之力则无不胜也”。不管是贾谊、韩婴，还是《淮南子》的作者，都是先秦黄老之学的“君无为而臣有为”的同调者。


  在修身养性上，他们也把“无为”看成一条重要原则。贾谊认为人君“心佚情散，虽高必崩，气泄生疾，寿命不长，颠倒无端，失道不行”（《新语·怀虑》）。韩婴也把君主控制情欲作为养生的切入点，指出“触情纵欲，反施乱化，是以年寿亟夭而性不长也”（《韩诗外传》卷一），“适情性则欲不过节，欲不过节则养性知足矣”（《韩诗外传》卷二）。《淮南子》作者重视“养形”，更重视“养神”，认为只有通过“闭四关”（即关闭耳、目、口、心对外物的追求）、“止五遁”（即谨防沉湎于器物、宫室、舟行、烹调和楼台等物质享受），使异化了的人性再归于无为本性，才能达于“合于道”的“真人”境界。可见，汉初学者如老子一样，也把“少私寡欲”看成是修身养性的“无为”之道，肯定“无为”、“无欲”是复归人性、修身养性的重要手段。


  3.养生论


  《淮南子》的养生论是以它的生命论为前提的。什么是人？《淮南子》以气学为理论根据，提出“烦气为虫，精气为人”（《淮南子·精神训》）的命题。认为人是由两部分构成：一部分是“受于天”的精神（亦即一种特别细微的精气），一部分是“禀于地”的形体（骨骸）。个体生命是精神与形体的和谐共处，二者一旦分离，生命即不存在。从本体论看，个体生命具有二元性结构。那么，精神和形体在本体结构中各处什么地位和作用呢？《原道训》指出：“夫形者生之舍也，气者生之充也，神者生之制也，一失位则三者伤矣。”《淮南子·精神训》又指出：“以神为主者，形从而利；以形为制者，神从而害。”在这里，《淮南子》作者虽然强调个体生命的活力在于二者（形与精）或者三者（形、气、神）的相互依赖，密不可分，但还是作出了“神贵于形”的结论。由此出发，进一步提出了“太上养神，其次养形”（《精神训》）的养生思想。


  所谓“养形”，主要指“养气”。既然个体生命的活力是由“气充”即蓄养充足的“精气”来决定的，那么，“养气”的实质就是保养“精气”，使之不远离形体而流荡于外。要保住体内“精气”而不外流，主要依赖于血气和五脏等内部器官的功能转化。“血气者，人之华也，而五脏者，人之精也。夫血气能专于五脏而不外越，则胸腹充而嗜欲省矣。胸腹充而嗜欲省，则耳目清而听视达矣。耳目清，听视达，谓之明。五脏能属于心而无乖，则悖志胜而行不僻矣。悖志胜而行不僻，则精神盛而气不散矣。精神胜而气不散则理。理则均，均则通，通则神，神则以视无不见也，以听无不闻也，以为无不成也。”（《精神训》）《淮南子》作者肯定人的精神活动是以人体生理系统为其物质基础。血气及五脏对体内的“精气”控制得越多，就越可强身健体，保持精神旺盛。只有使“精神内守形骸而不外越”，方可使精神日益充盈。如何才能使“精神内守形骸而不外越”呢？《淮南子》作者认为通过“节寝处，适饮食，和喜怒，便动静”（《诠言训》）等途径，即可保持体内精气不外流，达到养形健身之目的。


  所谓“养神”，就是通过充分控制意念来排除物欲的引诱。具体来说，就是“闭四关，止五遁”（《本经训》）。“四关”是指耳、目、口和心对外物的追逐和贪求。“五遁”是指以器物之用为代表的“金”、以宫室之居为代表的“木”、以泛舟之行为代表的“水”、以烹调之美为代表的“火”、以楼台之高为代表的“土”等物质财富享受，对这些必须加以节制，切不可放纵沉湎。只有这样，才利于养生。《泰族训》指出：“神清志平，百节皆宁，养性之本也。肥肌肤，充肠腹，供嗜欲，养生之末也。”由此出发，《淮南子》作者极力反对享乐主义的养生论，认为人一旦纵情于声色食欲之中，不但伤身，而且招祸。《精神训》指出：“五色乱目使目不明，五声哗耳使耳不聪，五味乱口使口爽伤，趣舍滑心使行飞扬。此四者，天下之所养性也，然皆人累也。故曰嗜欲者使人之气越，而好憎者使人之心劳，弗疾去则志气日耗。夫人之所以不能终其寿命而中道夭于刑戮者，何也？以其生生之厚。”所以，只有清心寡欲，才是养生的真谛。人生的最大快乐，不是追求声色滋味，而是营造内心的愉悦。人们要做到“游心于恬，舍形于佚，以俟天命”（《诠言训》），达到“性合于道”的“真人”境界。


  （六）小结


  本章不但从总体上分析了“黄老之学”的概念、基本特征和发展阶段，而且还分别对《黄老帛书》、稷下黄老之学、《吕氏春秋》和《淮南子》的黄老思想作出了系统的说明。


  在道论上，本章既分析了黄老学派同老、庄思想的联系，又指出了它们的相异之点。以“气”解“道”、以“太一”解“道”是黄老学派对道家本体论思想的重要理论贡献。


  在老、庄“道法自然”思想的基础上，黄老学派提出的贵因论和无为论，全面地回答了客观规律性与主观能动性、无为与有为的辩证关系，这是对老、庄思想的重要修正和发展。在道论与无为论思想的基础上，黄老学派提出的治国论和治身论（养生论），具有相当合理的价值。黄老学派在中国古代哲学史上，是一个极为重要的、不可忽视的重要流派，为道家思想的发展作出了重要贡献。


  《黄老帛书》的道论，同老、庄虽有相同的一面，但它更多地是发挥与说明了“道”的客观规律的意义，并且辩证地回答了天道与人道的关系。《黄老帛书》的辩证法思想，虽然源于《老子》，但它已突破了“道”的封闭圈，将注意力更多地集中于对客观辩证法的探讨上。它不但阐述了矛盾（阴阳）现象的普遍性，而且也揭示了矛盾之间的对立统一关系，从而为新兴地主阶级统一全国和统治人民提供了理论根据。


  稷下黄老之学的道论虽源于《老子》，但它不但强调“道”在“天地之间”而不“先天地生”，而且在同一意义上以“精气”（“灵气”）解“道”，这是它不同于《老子》的重要之点，是它对《老子》道论的重要发展。稷下黄老之学的“静因之道”，主要是阐述“君无为而臣有为”的南面之术。主要内容包括“以静制动”、“以虚制实”、“以名制形”等。


  《淮南子》同老、庄思想一样，都是将“道”视作宇宙万物的本原，但是它将“气”的概念引进宇宙论，着重从宇宙演化过程来阐释“道”的本质。西汉初年，黄老“无为之术”，既有政治实践层面意义，又有理论形态层面意义，从而向前推进了“无为之术”。


  稷下黄老学者虽然坚持老、庄的“以道治国”，但它既不排斥“以法治国”，亦不排斥“以德治国”，而是在“以道治国”的基础上，将二者有机地结合起来。既主张以法、术、势为基本内容的“法治”思想，也提倡以“仁义礼乐”为基本内容的“德治”思想，从而丰富和发展了道家的治国之道。《黄老帛书》的治国之道，主要是在“以道治国”的基础上，广泛地吸取了儒、名、兵、法诸家的思想，肯定“以法治国”、“以德治国”和“以力治国”的价值，主张“刑德相养”、“刑名相应”、“以法为符”、“文武并立”等。在刑（形）名关系上，肯定天下万物都是刑与名的统一，坚持“刑名相应”的原则。统治者治国必须坚持“审其刑名”的观点，要求做到“正名”，反对“倚名”，更反对“强主灭而无名”。“刑名相应”既是哲学理论问题，也是治国的重要原则。


  第九章　西汉董仲舒的哲学思想


  （一）绪言


  董仲舒是汉代今文经学大师，也是中国封建社会前期最重要的哲学家。


  董仲舒所建构的哲学思想体系，既包括“天人感应”的宇宙观、“以求天意”的神学认识论、原于“天”的人性论，也包括“天不变，道亦不变”的形而上学与“反经合道”、“以微致显”的辩证法，还包括有“任德不任刑”、“仁义之分”、“义重于利”以及“中和”论等内容，涉及政治学、经济学、伦理学、文学、法学、逻辑学、教育学、哲学和自然科学等方面，是一个充满着矛盾的庞大的思想体系。


  汉初黄老之学占统治地位，但到汉武帝时期，为了寻求巩固中央集权的思想工具，董仲舒在汉初思想家不断探索的基础上，终于建立了与汉武帝时代相适应的哲学思想体系。这一“天人感应”神学体系的建构，既有经济政治上的原因，也有从先秦到汉初的思想发展的内在根据。董仲舒哲学思想体系的出现，标志着先秦至汉初诸子百家争鸣时代的结束，由子学时代转向经学时代，正式确立了儒学在中国封建社会的正统地位，具有划时代的历史意义。


  董仲舒的哲学思想对于中国社会有着广泛而深远的影响。西汉刘向称赞董仲舒“有王佐之才”，刘歆肯定董仲舒“为群儒首”，王充则认为董仲舒“虽无鼎足之位，知在公卿之上”（《论衡·别通》），“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒”（《论衡·超奇》）。但是到了中国近现代，反传统的中国人多不喜董仲舒，对他的批评多于肯定，将他斥之为“罪人”，而某些研究儒学的学者，又多立足于儒家的心性论，认为董仲舒是“汉儒恶劣思想之代表”，其说“以伪乱真”，“使儒学在汉代之没落成为定局”。我们认为，董仲舒的哲学思想体系是复杂的，在理论上，既有穿凿附会的神秘的地方，也有深湛的哲学思考；既有形而上学，也有辩证法思想。在政治上，既有推动社会发展的进步思想，也有阻碍社会进步的落后思想。所以，我们对于董仲舒的评价，既不能全盘肯定，亦不能全盘否定，必须坚持实事求是的科学态度，作出具体分析，以求得出公正的结论。


  （二）生平与著作


  董仲舒生卒年不详，因为在《史记·儒林列传》和《汉书·董仲舒传》中都没有明确说明。关于生年，或曰生于公元前200—前196年，或曰生于公元前204年—前192年，或曰生于公元前200年—前191年，或曰生于公元前183—前182年等。周桂钿教授断定董仲舒“生于公元前200年至公元前196年间”，即汉高祖七年至十一年，较为准确。关于卒年，或曰卒于公元前104年，或曰卒于公元前115年。根据周桂钿教授考定，“董仲舒死于元封四年（公元前107）以后，太初元年（公元前104）之前”（《董学探微》第一章），享年90余岁。


  关于董仲舒故里，《史记》只称“广川人”。广川在古代既曾是“郡”、“国”，又曾是“县”、“镇”。今在何处呢？或曰德州，或曰枣强，或曰景县。经周桂钿教授亲自考察，认为“今人定于景县河渠乡大董故庄为近是”。董仲舒“亲见四世之事”，即亲见汉惠帝、汉文帝、汉景帝和汉武帝四世之事。董仲舒“以治《春秋》，景帝时为博士”（《史记·儒林列传》）。董仲舒“进退容止，非礼不行，学士皆师尊之”，他“下帷讲诵，弟子传以久次相受业，或莫见其面。盖三年董仲舒不观于舍园，其精如此”（《史记·儒林列传》）。汉武帝元光元年（公元前134），诏贤良对策，董仲舒上《举贤良对策》，“对既毕，天子以仲舒为江都相，事易王”（《汉书·武帝本纪》）。元光二年（公元前133），江都相董仲舒告内史中尉：“阴雨太久，恐伤五谷，趣止雨。”元光五年（公元前130），江都易王上书愿击匈奴，汉武帝不许。可能董仲舒与此事有牵连，被废为中大夫。元光六年（公元前129），“先是辽东高庙，长陵高园殿灾，仲舒居家推说其意，草稿未上，主父偃侯仲舒，私见，嫉之。窃其书而奏焉”。“于是下仲舒吏，当死，诏赦之。仲舒遂不敢复言灾异。”（《汉书·董仲舒传》）元朔六年（公元前123），公孙弘向汉武帝推荐“董仲舒可使相胶西王”，董仲舒从江都相徙胶西相。元狩元年（公元前122），胶西王虽善待之，但董仲舒恐久获罪，病免家居，终不问家产业，以修学著书为事。朝廷如有大议，帝诏使者及廷尉张汤就其家而问之，其对皆有明法。元狩三年（公元前120），关中水灾，董仲舒建议“使关中民益种宿麦”。元狩五年（公元前118）董仲舒建议“盐铁皆归于民”（《汉书·食货志》）。元封四年（公元前107），董仲舒建议对匈奴要“质其爱子以累其心”（《汉书·匈奴传》）。元封五年（公元前106），董仲舒“年老，以寿终于家”，享年90余岁。董仲舒死后，“家徙茂陵，子及孙皆以学至大官”（《汉书·董仲舒传》）。


  董仲舒的著作，分为两类：一是《春秋繁露》，二是散见的残篇文章。据《汉书·艺文志》著录：“董仲舒百二十三篇。”（儒家类）“公羊春秋治狱十六篇。”（春秋类）今存世的《春秋繁露》之八十二篇即在此“百二十三篇”中。关于《春秋繁露》的注释本，重要的有：《春秋繁露注》，清凌曙著，原刻本，《龙溪精舍丛书》本；《春秋繁露义证》，清苏舆著，清末长沙王先谦原刻本，1992年中华书局点校本；《春秋繁露校释》，钟肇鹏等著，1994年山东友谊出版社出版。


  董仲舒的残篇文章，主要有：《汉书·董仲舒传》中的《举贤良对策》（亦称《天人三策》），《汉书·食货志》中关于“限民名田”的思想，《汉书·五行志》中关于灾异的思想，《汉书·匈奴传》中关于对抗匈奴的主张，《士不遇赋》并见于《艺文类聚》卷三十与《古文苑》，唐人编的《古文苑》还保存有《雨雹对》、《诣丞相公孙弘记室书》等重要资料。这些残篇文章皆收录于清代严可均的《全汉文》中。其中最重要的是《举贤良对策》。


  （三）“天人感应”论


  1.天论


  “天人感应”论是董仲舒哲学思想体系的核心。


  董仲舒所说的“天”是什么意思呢？目前学术界分歧较大，或曰“自然之天”，接近于西欧的自然神论；或曰“道德之天”，即“最高的普遍的道德原则”；或曰“神灵之天”，即主宰一切的有目的有意志的人格神。冯友兰先生则认为董仲舒所讲的“天”是“一种有意志、有意识、有目的超越的实体”，“是被神秘化了的物质的天”。


  我们认为，“天”是董仲舒神学唯心主义世界观的最高范畴，也是他的思想体系的基石。不可否认，董仲舒发挥孔子以“四时言天道”（《论语·阳货》）的思想，也讲“自然之天”，如《春秋繁露·四时之副》云：“天之道，春暖以生，夏暑以养，秋清以杀，冬寒以藏，暖、暑、清、寒，异气而同功，皆天之所以成岁也。”董仲舒所谓的天，有时虽指与地相对的“自然之天”，但从总的倾向看，是指神秘化的天。然而，这个神秘的天又不完全同于殷周时代那种人格神。董仲舒采取把自然拟人化的主观类比手法，通过歪曲阴阳五行学说，以论证天的神秘性。他虽然承认“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行”（《五行相生》）的“气”的思想，但是他所谓的“气”，并不具有客观实在性，而是从属于“意志之天”的。他宣扬由天而生阴阳，由阴阳而分成五行，由于五行相生相胜，而有四时四方，由此而产生万物。阴是天的刑罚的表现，阳是天的恩德的表现。五行相生体现了天的恩德，五行相胜体现了天的刑罚。天通过阴阳五行的变化而产生和指导万物和人类，因而阴阳五行都是天意的表现。由此，董仲舒把自然界的日月星辰的运行、春夏秋冬的更替，也都说成是天志或天意的表现。如“天有四时，王有四政（庆、赏、罚、刑）”，“天地之常，一阴一阳。阳者，天之德也；阴者，天之刑也”（《春秋繁露·阴阳义》）。同时，天也具有社会道德和人类感情的色彩。他说：“春，爱志也；夏，乐志也；秋，严志也；冬，哀志也。故爱而有严，乐而有哀，四时之则也。喜怒之祸，哀乐之义，不独在人，亦在于天。”又说：“仁之美者在于天，天仁也。天覆育万物，既化而生之，有（又）养而成之；事功无已，终而复始；凡举归之以奉人，察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故人之受命，天之尊，父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治。”（《王道通三》）这是把自然变化和社会属性融合在一起，赋予天以意志性和道德性。董仲舒还露骨地宣扬天是万物的创造者和主宰者。他说：“天者，万物之祖，万物非天不生。”（《顺命》）《举贤良对策》亦说：“天者，群物之祖也。故遍覆包涵而无所殊，建日、月、风、雨以和之，经阴、阳、寒、暑以成之。故圣人法天而立道。亦溥爱而亡私，布德施仁以厚之，设谊（义）立礼以导之。”人也是天创造出来的，“为人者，天也”（《为人者天》）。天不但按照自己的意志创造宇宙万物和人类，而且也是诸神世界的最高主宰。“天者，百神之大君也”（《郊祭》），天在众神里的主宰地位如同皇帝在人间的地位一样。天是诸神的主宰，统辖着天堂和人间。在董仲舒看来，“天子受命于天，诸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫。诸所受命者，其尊皆天也”（《顺命》）。总之，在董仲舒的哲学体系中，天具有意志性、道德性和主宰性三重含义。天是有意志、有道德、有情感、有赏罚的至上神，具有绝对权威性。


  2.气论


  董仲舒讲“天”也讲“气”。他所说的“气”又是什么意思呢？他认为，天是化生宇宙万物的根源，气是化生宇宙万物的质料。“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。”（《五行相生》）这是说，天有“天气”，地有“地气”，“阳，天气也；阴，地气也”（《人副天数》），统称“天地之气”。“天气”与“地气”“合二为一”，是一种浑沌未分的气。由浑沌之气经过分化，就产生出阴阳来。再由阴阳运行分合，就造成四季变化。他说：“春，出阳而入阴；秋，出阴而入阳；夏，右阳而左阴；冬，右阴而左阳。”阴阳“春俱南，秋俱北，而不同道。夏交于前，冬交于后，而不同理”。阴阳“相遇北方，合而为一，谓之曰至”，即冬至；阴阳“相遇南方，合而为一，谓之曰至”，即夏至；阴阳分别在正东正西时，即是春分或秋分，这时“阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”（《阴阳出入上下》）。总之，春夏秋冬四时的运转，是“天之所起（盛），其气积（聚）；天之所废（衰），其气随（散）”（《阴阳终始》）的结果。也就是说，当一岁之始，由于气之积聚而阳之盛，“中春以生”；当一岁运行到中点以后，由于气之委散，而阳之渐衰，“中秋以杀”。气是四季运转的动力。


  “五行”原指金、木、水、火、土五类物质，但在董仲舒那里，是指五种不同的运行功能，“五行者，五行也”。五行的排列顺序是：木、火、土、金、水。“天有五行：一曰木、二曰火、三曰土、四曰金、五曰水。木，五行之始也；水，五行之终也；土，五行之中也。此其天次之序也。”（《五行之义》）五行之间的关系表现为“比相生而间相胜”，“比”即旁边，“比相生”就是指木生火、火生土、土生金、金生水、水生木。“间”，就是间隔，“间相胜”就是指木隔着火胜土、火隔着土胜金、土隔着金胜水、金隔着水胜木、水隔着木胜火。五行与四时的关系，董仲舒认为是“水为冬，金为秋，土为季夏，火为夏，木为春。春主生，夏主长，季夏主养，秋主收，冬主藏。藏，冬之所成也”（《五行对》）。这说明四季的转运是五行之气终而复始运行的结果。五行与方位的关系，董仲舒认为是：“木居东方而主春气，火居南方而主夏气，金居西方而主秋气，水居北方而主冬气，是故木主生而金主杀，火主暑而水主寒，使人必以其序，官人必以其能，天之数也。”（《五行之义》）综上所述，不管是五行的顺序还是五行的功能，都是“天之道”，都是由天安排的。


  “气”、“阴阳”、“四时”和“五行”，在董仲舒哲学体系中，都不是客观存在的物质性东西，而是具有意志道德的东西，是他的“天人感应”论的有机组成部分。他认为，“天人感应”所以成为可能，是以气来贯通天人关系的。他说：“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副，以类合之，天人一也。春，喜气也，故生；秋，怒气也，故杀；夏，乐气也，故养；冬，哀气也，故藏。”（《阴阳义》）又说：“阴阳之气在上天亦在人，在人者为好恶喜怒，在天者为暖清寒暑。”（《如天之为》）在《举贤良对策》中董仲舒又说：“天道之大者在阴阳。阳为德，阴为刑。刑主杀而德主生。是故阳常居大夏而以生长养育为事，阴常居大冬而积于空虚不用之处。”（《汉书·董仲舒传》）不管是“阴阳”、“四时”还是“五行”，其载体都是气。天地之气“分为阴阳，判为四时，列为五行”，都是上承天意，下示王者，是天人之间进行沟通的渠道。董仲舒所谓的“天人感应”，既区别于先秦的天人直接感应，亦区别于医学的天人自然感应，而是通过阴阳五行之气，天人进行互相感应。因此，把董仲舒说的气看成“天人感应”的中介，说成是“天意”的表现，是可以成立的。如在春天，“木用事，则行柔惠，挺群禁”，即王者要实行仁惠之政，既要关心民之疾若，又不要滥伐树木。如果不行仁惠之政，天就必会出现“火干木，蛰虫早出，雷旱行”的变异现象，以警告王者。这是由于王者“徭役重，赋敛重，百姓贫穷叛去，道多饥人”所造成的。王者“变救”之法就是“省徭役，薄赋敛，出仓谷，赈困穷”（《五行变救》），就可以消灾灭祸。如果“王者与臣无礼貌，不肃敬”，上天就会“夏多暴风”（《五行五事》），通过王者修身，注意礼貌，仪容严肃，就可以“变救”，夏天就不会出现那么多风暴了。董仲舒也讲“元气”，但他讲的“元气”，并不是宇宙本原论的概念，而是用以说明“天人感应”论的概念。他在《春秋繁露·王道》篇中指出：“王正则元气和顺，风雨时，景星见，黄龙下。王不正则上变天，贼气并见。”这里“元气”是相对于“贼气”而言。所谓“贼气”，就是指不祥的灾异之气；所谓“元气”，就是指“风雨时，景星见，黄龙下”的祥瑞之气。不管是“元气”还是“贼气”，都是“天意”的表现，都是天对王者的“正”与“不正”行为的警示。所以，董仲舒讲的“元气”，既不是宇宙本原论概念，也不是独立于“天意”的客观物质性，它只是“天人感应”的一种中介和表现。


  3.“天人感应”论


  从拟人化的神秘之天出发，董仲舒进一步论证了“天人感应”的神学理论。他通过歪曲利用当时自然科学的成果，把“同类相动”说成是宇宙的普遍规律，再由“同类相动”推导出“天人同类”，又由“天人同类”推引出“天人感应”。


  董仲舒以前，在物理学上已经发现了“共鸣”或“共振”现象，人们知道：“类固相召，气同则合，声比则应，鼓宫而宫动，鼓角而角动。”（《吕氏春秋·应同》）《易传·文言传》云：“同声相应，同气相求，水流湿，火就燥，云从龙，风从虎……各从其类也。”在医学上，人们知道天气变化对人体疾病有一定的关系，如“天将阴雨，人之病故为之先动，是阴相应而起也”，“病者至夜而疾益甚”（《春秋繁露·同类相动》）。在生物学上，人们已观察到“马鸣则马应之，牛鸣则牛应之”，“鸡至几明皆鸣而相薄”（《春秋繁露·同类相动》）。在气候学上，人们已认识到“晖目知晏，阴谐知雨”（《淮南子·缪称训》），“天之且风，草木未动而鸟已翔矣。其且雨也，阴曀未集而鱼已GFDD8矣”（《淮南子·泰族训》），“月也者，群阴之本也，月望则蚌蛤实，群阴盈。月晦则蚌蛤虚，群阴亏。夫月形乎天，而群阴化于渊”（《吕氏春秋·精通》）。这说明，水生动物是随着天上月亮的变化而相应变化。董仲舒歪曲、利用这些科学成就，并把它纳入自己的神学体系，作出了“同类相动”、“类之相应”的结论。


  董仲舒提出了“天人同类”，以之作为“天人感应”论的一个重要理论基础。他说：“以类合之，天人一也。”（《阴阳义》）他认为天是宇宙万物的创造者，也是人类的创造者，“为生不能为人，为人者天也。人之为人，本于天，天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上类天也”（《为人者天》）。“天人同类”，是说天有的人也有，人有的天也有，人是天的副本，人是天的缩影。从人的身体结构看，人与天体是一样的，这叫做“人副天数”。他说：“人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也；上有耳目聪明，日月之象也；体有空竅理脉，川谷之象也；心有哀乐喜怒，神气之类也。……天以终岁之数，成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也；内有五藏，副五行数也；外有四肢，副四时数也；乍视乍瞑，副昼夜也；乍刚乍柔，副冬夏也；乍哀乍乐，副阴阳也。……于其可数也，副数；不可数者，副类。皆当同而副天，一也。”（《人副天数》）这一切，都是为了证明“人犹天也”，即人是天的副本的道理。其中不可用数字表示的，叫做“副类”，可以用数字表示的，叫做“副数”。从人的道德感情看，人也是和天同类的，“人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义；人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时；人生有喜怒哀乐之答（反应），春秋冬夏之类也。……天之副在乎人，人之情性有由天者矣”（《为人者天》）。这些说法，纯属主观随意比附，实际上是把人的各种生理、情感、属性，特别是封建道德属性，强加于自然界，把自然拟人化，倒过来再把人说成天的“副本”。这是一种典型的唯心主义观点。


  正是借助于所谓“天人同类”，董仲舒提出了神秘主义的“天人感应”论。他以“鼓其宫而他宫应之，鼓其商而他商应之”的共鸣现象为例，指出：“此物之以类动者也。其动以声而无形。人不见其动之形，则谓之自鸣也。又相动无形，则谓之自然，其实非自然也，有使之然者矣。物固有实使之，其使之无形。”（《同类相动》）这是说，同类事物之间，如同一音调的乐器，是通过无形的声音而相互感应。乐器通过无形的声音而发生共鸣，天人之间是通过无形的气而产生感应。气是“天人感应”的中介物。他说：“天地之间，有阴阳之气，常渐（浸）人者，若水常渐鱼也。所以异于水者，可见与不可见耳，其澹澹也。然则人之居天地之间，其犹鱼之离水，一也。其无间若气而淖于水，水之比于气也，若泥之比于水也。是天地之间，若虚而实，人常渐是澹澹之中，而以治乱之气，与之流通相淆也。”（《天地阴阳》）人生活于天地之间，仿佛是空虚，实际上其间充满着阴阳之气。只是因为气稀薄、无形，人看不见。正是借助于这种无形之气，才使“天人感应”成为可能。他认为：“世治而民和，志平而气正，则天地之化精，而万物之美起。世乱则民乖，志僻而气逆，则天地之化伤，气生灾害起。”（《天地阴阳》）“刑罚不中则生邪气。邪气积于下，怨气蓄于上，上下不和则阴阳缪戾而妖孽生矣。”（《汉书·董仲舒传》）这是说，人君以德施政，可以使寒暑得时，风调雨顺；人君不以德施政，可使寒暑不时，出现自然灾害。


  所谓“天人感应”，有如下双重的含义：


  一种含义是“法天而立道”，亦即所谓“为人君者，其法取象于天”（《天地之行》）。这叫“天人一也”，“其道一也”。“君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道”，“天为君而覆露之，地为臣而持载之：阳为夫而生之，阴为妇而助之；春为父而生之，夏为子而养之……王道之三纲可求于天”（《基义》）。根据阳尊阴卑的原则，应当尊君卑臣，尊父卑子，尊夫卑妻。天对于万物“遍覆包涵而无所殊，建日月风雨以和之，经阴阳寒暑以成之”（《汉书·董仲舒传》）。所以要求君主“法天而立道”，对于人民“亦溥爱而亡私，布德施仁以厚之，设谊（义）立礼以导之”（《汉书·董仲舒传》）。“天地之数不能独以寒暑成岁，必有春夏秋冬。圣人之道不能独以威势成政，必有教化。”（《为人者天》）“刑者德之辅，阴者阳之助也。”（《天辨在人》）君主不仅要有“威势”，也要重视“教化”，积善累德，天下人就会归之若父母。“天志仁，其道也义，为人主者，予夺生杀，各当其义，若四时；列官置吏，必以其能，若五行；好仁恶戾，任德远刑，若阴阳；此之谓能配天。”“人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故人之受命，天之尊，父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非顺逆之治，文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。”只要君子“法天而立道”，即可“配天”、“参天”，天就会应君德而示以天瑞，如彩虹、奇花、异兽，醴泉等。这叫做“天瑞应诚而至”。这种所谓“天瑞”说，显然是为封建皇权涂上一层神圣的灵光，借以论证封建统治的合理性和永恒性。


  另一种含义是，倘若君主逆天，不行德政，就会激起天的震怒，出现各种灾异现象，如水旱灾、火灾、虫灾、地震、日月食等等，以示天对国君的谴告和惩罚，这叫“天谴”说（或“灾异谴告”说）。什么是灾异呢？董仲舒答曰：“天地之物，有不常之变者，谓之异，小者谓之灾。灾常先至，而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。《诗》云：‘畏天之威’，殆此谓也。凡灾异之本，尽生于国家之失，国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之；谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之；惊骇之，尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁，而不欲陷人也。”（《必仁且智》）“灾异谴告”说，就天而言，“灾异以见天意”；就人而言，“天灾之应过而至”。天出灾异，其目的在于促使王者“内以自省”，改过自新，施以德政。可见，天以灾异谴告，“以此见天意之仁，而不欲陷人也”。这种荒诞无稽的“天谴”说无疑含有愚弄人民之意，同时也有警告与约束国君的作用。董仲舒认识到皇权的至高无上性，要使皇帝尊天保民推行仁政，必须“屈君而伸天”，也就是董仲舒说的“春秋之法，以人随君，以君随天”（《玉杯》）。所谓“屈君而伸天”，就是用天的权威来限制皇权私欲，使之端正思想以德施政。这也可以说是一种“神道设教”。清代学者皮锡瑞指出：“当时儒者以为人主至尊，无所畏惮，借天象以示儆，庶使其君有失德者犹知恐惧修省。此《春秋》以元统天、以天统君之义，亦《易》神道设教之旨。汉儒借此以匡正其主。”（《经学历史·经学极盛时代》）梁启超亦指出：董仲舒言天人灾异之说，使国君“能恐惧一二，修省一二，则生民之祸其亦可以消弭”（《饮冰室丛著》第二卷）。台湾学者徐复观先生亦肯定董仲舒的“天人感应”说对于“控制皇帝已发生相当的效果”（《两汉思想史》卷二《王充论考》）。汉武帝以及西汉末年宣、元、成、哀诸帝王，甚至连东汉的光武帝，都在出现灾异后，屡下罪己诏，即是证明。


  董仲舒的“天人感应”论，从哲学发展来看，是对古代朴素唯物主义阴阳五行说和先秦以来“明于天人之分”的唯物论和无神论思想的否定，无疑是一个倒退。同时，这一神学说教，不仅为两汉时代的谶纬宗教迷信开了先河，而且也是后来历代封建统治者宣扬君权神授的理论根据。因此，对于董仲舒的“天人感应”论必须作出实事求是的评价，既不可全盘肯定，亦不可全盘否定。


  （四）认识论


  1.“察物之异，以求天意”


  董仲舒从“天人感应”神学世界观出发，进而导出了唯心主义的认识论。


  在董仲舒看来，“能说鸟兽之类者，非圣人所欲说也。圣人所欲说，在于说仁义而理之，知其分科条别贯所附，明其义之所审，勿使嫌疑，是乃对圣人之所贵而已矣。不然，傅于众辞，观于众物，说不急之言，而以惑后进者，君子之所甚恶也”（《重政》）。这就是说，人的认识对象，主要不是“鸟兽之类”的客观万物及其规律性，认识的主要目的是阐明义理，通晓天命，推行仁义，“体天之微”（《精华》），“以求天意”（《天地之行》）。“傅于众辞，观于众物，说不急之言”以惑后进者，这是君子所甚恶也，为君子所不取。董仲舒说：“君子察物之异，以求天意。”（《天地之行》）这是说，由阴阳五行构成的世界万物是天意的表现，因此，圣人可以通过“察物之异”，达到“求天意”、“观天道”的目的。他说：“天意难见也，其道难理。是故明阴阳入出，实虚之处，所以观天之志。辨五行之本末，顺逆、小大、广狭，所以观天道也。”（《天地阴阳》）这不是普通人所能认识的。只有“不学而自知”的“明王”和圣人，才能够通过“内视反听”（《同类相动》）即“视于冥冥，听于无声”（《王道》）的方法，“见人之所不见者也，故圣人之言，亦可畏也”（《郊语》）。这就从认识论上进一步论证了“明王”和圣人的绝对权威和神秘色彩。


  2.知先行后说


  董仲舒根据天意在先、人知在后的原则，推导出“知先行后”的观点。他说：“何谓之智（知）？先言而后当。凡人欲舍行为，皆以其知，先规而后为之。”只有这种源于“天意”的“先知”，才可以做到“其规是者，其所为得，其所事当，其行遂，其名荣，其身故利而无患，福及子孙，德加万民”。因为这种源于“天意”的“先知”，能够“物动而知其化，事兴而知其归，见始而知其终”（《必仁且智》）。


  3.“事各顺于名，名各顺于天”


  从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，随着“百家争鸣”局面的结束，名实之辨即由高潮趋于低潮，甚至有时几成绝学。西汉时期，随着春秋之学的兴起，名实问题又被纳入“天人感应”的神学体系，其代表人物就是西汉的著名哲学家董仲舒。他发挥孔子的思想，也认为“治国之端在正名”（《玉英》）。他在《深察名号》篇中，对名号的起源、分类、名实关系、名与是非的关系以名实论的政治含义等问题，作过较系统的论述。


  （1）关于名号的起源。他说：“名则圣人所发天意。”又说：“古之圣人GFDB2而效天地，谓之号；鸣而施命，谓之名。名之为言鸣与命也；号之为言GFDB2而效也。GFDB2而效天地者为号，鸣而命者为名。名号异声而同本，皆鸣号而达天意者也。”这是说，名与号并不是对客观事物的反映，而是圣人用以表达天意的工具。


  （2）关于名实关系。他认为：“名生于真，非其真弗以为名。名者，圣人之所以真物也，名之为言真也。”“名物必各因其真，真其义也，真其情也，乃以为名。”这里所谓“真”，并非真伪之“真”，而是天意之“真”。在他看来，只要名号中于天意，即为真物。把名实关系归之名真关系，又把名真关系归之天人关系。


  （3）关于概念的分类。董仲舒依荀子的分类方法，把概念分成名与号两种。他说：“名众于号，号其大全。名也者，名其别离分散也。号凡而略，名详而目。目者，遍辨其事也；凡者，独举其事也。”号是抽象概念，它概括了某类对象的全体，近似于荀子的“共名”。名（散名）是具体而详尽的概念，只是代表某类事物的部分对象，近似于荀子的“别名”。号与名的关系，相当于现代逻辑的类概念和种概念的关系。如：“享鬼神者，号一曰祭。祭之散名：春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝。猎禽兽者，号一曰田。田之散名：春苗、秋蒐、冬狩、夏狝，无有不皆中天意者。物莫不有凡号，号莫不有散名如是。是故事各顺于名，名各顺于天。天人之际，合而为一。”这是说，“祭”是号，下属四个散名：祠、礿、尝、烝。田是号，下属四个散名：苗、蒐、狩、狝。前者外延较大（“号其大全”），内涵简略（“号凡而略”）；后者外延较小（“遍辨其事”），内涵丰富（“名详而目”）。不管是号还是散名，“无有不皆中天意者”，都是圣人按照天意制造的名词、概念。


  （4）正因为名号是圣人“达天意者”，所以名号是圣人用以判断是非的标准。他说：“是非之正，取之逆顺；逆顺之正，取之名号；名号之正，取之天地。”又说：“欲审曲直，莫如引绳；欲审是非，莫如引名。名之审于是非，犹绳之审于曲直也。诘其名实，观其离合，则是非之情，不可以相澜已。”自董仲舒提倡“独尊儒术，罢黜百家”之后，孔子便由儒家创始人上升到“素王”，再由“素王”上升到“神”。所以，当时人们普遍认为“众言淆乱，则折诸圣”。董仲舒认为“正朝夕者视北辰，正嫌疑者视圣人”。即如同人们断定方位以北极星为准一样，判定人的是非是以圣人之言（名）为标准的。


  （5）董仲舒宣扬“事各顺于名，名各顺于天”的目的，主要不是探讨逻辑学理论，而是假借天命以强化君权，为其封建纲常、仁义道德制造理论根据。他说：“治天下之端，在审辨大；辨大之端，在深察名号。”又说：“受命之君，天意之所予也。故号为天子者，宜视天如父，事天以孝道也；号为诸侯者，宜谨视所侯，奉之天子也；号为大夫者，宜厚其忠信，敦其礼义，使善大于匹夫之义，足以化也。士者，事也；民者，瞑也。”这是说，封建社会等级名分是“天意所予”，所以凡是人们的言行符合这一名号形式的、名实一致的，即是真理；名实不一致的，即是谬误。董仲舒宣扬这种“以名定实”的观点有其现实的政治意义。他认为秦王朝覆灭的原因之一，是“名实不相应”。秦“诛名而不察实，为善者不必免而犯恶者未必刑也。是以百官皆饰空言虚辞而不顾实，外有事君之礼，内有背上之心，造伪饰诈，趣利无耻”（《举贤良对策》）。由此董仲舒提出“治国之端在正名”（《玉英》）的主张，要求封建社会中不同等级的人，应该严格遵守其等级名分，不得僭越和反抗。很显然，董仲舒制造的这一套政治伦理模式，是为巩固汉代封建集权制国家的社会秩序制造神学根据的。


  （五）人性论


  1.“生之自然之质，谓之性”


  什么是“性”？这是董仲舒首先要回答的问题。他说：“今世暗于性，言之者不同，胡不试反性之名？性之名，非生与？如其生之自然之质，谓之性。性者，质也。诘性之质于善之名，能中之与？既不能中矣，而尚谓之质善，何哉？性之名不得离质，离质如毛，则非性已，不可不察也。”（《深察名号》）董仲舒对当时各家对“性”的界说甚为不满，尤其不满于孟子的性善之论，认为从“善”中找不到“性”之质，故不可名曰“善质”。“性”既无“善质”，自然也就不存在“性善”。在他看来，“性”离不开“自然之质”，离开一丝一毫也就不是“性”。于是，他撇开孟子的性善之思路，返回到“性”的原始本义，认为“性”的本义就是“生”，就是“质”即“自然之质”，《实性》篇将“性”称之为“天质之朴”，或者说“无所待而起生，而所自有也”。这同荀子所说的“性者，天之就也”（《荀子·性恶》）、“不事而自然，谓之性”（《荀子·正名》）的意义是完全相同的。董仲舒是以“自然之质”、“天质之朴”或“无所待”、“所自有”来规定“性”的本义的。


  2.“天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性”


  在人性本原上，董仲舒从“生之自然之资，谓之性”出发，根据“天人合一”的思维模式，将阴阳观念引入性情学说，提出了“性仁情贪”说。他说：“天之副在乎人，人之情性有由天者矣。”（《为人者天》）又说：“今善善恶恶，好荣憎辱，非人能自生，此天施之在人者也。”（《竹林》）人之性情是由天赋予的，“非人能自生”，以自然之资观点阐述了人性产生的根源。在董仲舒看来，“人之诚有贪有仁，贪仁之气，两在于身。身之名取诸天，天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也”。“身之有性情也，若天之有阴阳也；言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。”（《深察名号》）天有阴有阳，故人有情有性。人性既包含善之性，也包含恶之情，故曰“性仁情贪”。从人性本原看，性与情都是人先天具有的资质，“天地之所生谓之性情，性情相与为一瞑，情亦性也”，二者都是“天质”的组成部分，是统一的。但是，性和情又是人的“天质”中两个不同的对立物，性主情从，二者又是矛盾的。在这里，董仲舒显然是把孟子的性善论和荀子的性恶论融为一体了。


  3.性分三品


  董仲舒进一步指出，人虽生而具有性、情两种品质，但每个人的性与情的比例是不相同的。他依据孔子的“惟上智与下愚不移”和“中人以上可以语上也，中人以下不可以语上也”的思想，把人性分为三品：一种是生而情欲极少，善端极多，不待教而能为善，叫做“圣人之性”；一种是生而情欲极多，善端几乎没有，经教化也难为善，叫做“斗筲之性”；一种是性仁情贪相混的“中民之性”。从严格意义说，“圣人之性，不可以名性；斗筲之性，又不可以名性；名性者，中民之性”（《实性》）。“中民之性”含有仁之善性，这只是就可能性说的。只有通过教化才可变可能性为现实性。他以禾米之喻论证说：“性比于禾，善比于米；米出禾中，而禾未可全为米也；善出性中，而性未可全为善也。善与米，人之所继天而成于外，非在天所为之内也。”（《深察名号》）他又以茧缫、卵覆之喻论证说：“中民之性如茧如卵，卵待覆二十日而后为雏，茧待缫以涫汤而后能为丝，性待渐于教训而后能为善。善，教训之所然也，非质朴之所能至也。”（《实性》）他还比喻说：“性有似目，目卧幽而瞑，待觉而后见。当其未觉，可谓有见质，而不可谓见。今万民之性，有其质而未能觉，譬如瞑者，待觉教之然后善。当其未觉，可谓有善质，而不可谓善，与目之瞑而觉，一概之比也。”（《深察名号》）要把人性中的善质转变为现实的善性，主要依靠“受命于天”的圣人。他说：“天令之谓命，命非圣人不行；质朴之谓性，性非教化不成：人欲之谓情，情非制度不节。是故王者上谨于承天意，以顺命也；下务明教化民，以成性也；正法度之宜，别上下之序，以防欲也；修此三者，而大本举矣。”所以，只有上承天命的圣人，“下务明教化民，以成性也；正法度之宜，别上下之序，以防欲也”（《汉书·董仲舒传》）。又说：“天生民性，有善质而未能善，于是为之立王以善之，此天意也。民受未能善之性于天，而退受成性之教于王。王承天意，以成民之性为任者也。”（《深察名号》）从“性仁情贪”和“性三品”说引出统治阶级的“明教化”和“正法度”的两手政策，这正是董仲舒人性论的政治目的所在。


  （六）辩证法与形而上学


  1.“变而有常”


  在常变关系上，董仲舒认为天之道“变而有常”（《天容》），即肯定天之变化中有不变的常“道”存在。根据“变而有常”的原则，董仲舒在《举贤良对策》中提出了“道之大原出于天，天不变，道亦不变”的形而上学观点。他把这一形而上学观点运用于人类社会，认为每一个新王朝建立后，应表示自己是“受命于天，易姓更王，非继前王而王”，故必须改制。而这种改制只是指“徙居处，更称号，改正朔，易服色者，无他焉”，这就是所谓的“变”；“若其大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故，亦何改哉”，这就是所谓的“常”。总之，一句话，“王者有改制之名，无易道之实”（《楚庄王》），这也就是所谓“道者，万世亡弊；弊者，道之失也”命题的真正含义。


  董仲舒根据“天之道终而复始”的原则，继承邹衍的“五德终始”的思想，编造了一个“三统”、“三正”的历史循环论。照董仲舒的说法，一年十二月之中，有三个月可以作为岁首（正月），即子月（今农历十一月）、丑月（今农历十二月）和寅月（今农历正月）。每一个受命于天的新王朝，都要重新确定以子月、丑月或寅月中的某月为岁首。“三正”就是夏以寅月为正月、商以丑月为正月、周以子月为正月。这叫做“改正朔”。“三统”就是指夏为黑统、商为白统、周为赤统。因为夏朝“建寅”，在寅月“天统气始通化物，物见萌达，其色黑”，故“建寅”王朝以黑色为上色（“尚黑”），代表“正黑统”。商朝“建丑”，在丑月“天统气始蜕化物，物始芽，其色白”，故“建丑”王朝以白色为上色（“尚白”），代表“正白统”。周朝“建子”，在子月“天统气始施化物，物始动，其色赤”，故“建子”王朝以赤色为上色（“尚赤”），代表“正赤统”。这叫做“易服色”。历史是按照“三统”、“三正”的次序循环，周而复始，不停循环，永无止境。这种历史循环的动力不是社会内部固有的矛盾，而是神秘主义的“天志”。因此，“三统”、“三正”的历史观，只是“新王受命”的一种标志。它不但是一种否认质变和飞跃的形而上学，而且也是一种神学唯心主义。


  2.“反经合道”


  在经权关系上，董仲舒主张“反经合道”论。


  以“经”和“权”并称，始于《春秋公羊传》。所谓“经”是指一般性、原则性，而“权”则是指随机应变的灵活性。“经”与“权”的关系，相当于“常”与“变”的关系。《春秋公羊传·桓公十一年》云：“权者何？权者反于经，然后有善者也。权之所设，舍死亡无所设。行权有道，自贬损以行权，不害人以行权；杀人以自生，亡人以自存，君子不为也。”例如，根据立正黜庶的王位继承之礼，郑庄公死后，理应立忽废突；但郑相祭仲被宋人执后，以武力强迫“出忽而立突”。如果“祭仲不从其言，则君必死，国必亡；从其言，则君可以生易死，国可以存易亡”。在这种特殊情况下，祭仲与宋人盟，突归于郑，立为厉公。这是“反经合道”说的具体说明。《春秋公羊传》在这里明确地提出了两个问题：（1）“经”与“权”的关系是“反经合道”，即“权”与“经”虽有相对相反的一面，但归根结底是合乎“道”的，又是“相反相成”的，含有朴素的辩证法思想。（2）“行权有道”。行权并不是无条件的，而是“贬损以行权，不害人以行权；杀人以自生，亡人以自存，君子不为也”。这里涉及“权”的相对性问题，也是颇为精到的。董仲舒称赞“祭仲之出忽立突”是知权、行权的典范，认为“此皆执权存国，行正世之义、守惓惓之心，《春秋》嘉气义焉，故皆见之，复正之谓也”（《王道》）。祭仲“出忽立突”，是一种“枉正以存其君”的知权行为，是极为可贵的。


  如果“反经合道”说在春秋战国还只是开端的话，那么到了两汉则成为汉儒的主要观点了。西汉文景时期，韩婴在其《韩诗外传》中，对“经”与“权”这对范畴作了明确界说。他指出：“夫道二：常之谓经，变之谓权。”认为只有“怀其常道而挟其权变，乃得为贤”（《韩诗外传》卷二）。他是兼顾“经”与“权”的。董仲舒在《春秋繁露·玉英》中亦指出：“《春秋》有经礼，有变礼。为如安性平心者，经礼也。至有于性虽不安，于心虽不安，于道无以易之，此变礼也。……明乎经变之事，然后知轻重之分，可与适权矣。”“夫权虽反经，亦必在可以然之域；不在可以然之域，故虽死亡，终弗为也。”董仲舒的“反经合道”说，虽然源于《春秋公羊传》，但在理论上又有新的发展。（1）他明确指出，“经”与“权”是对立统一的关系。“权”虽是一种暂时用以“济事变”的手段，与“经”相反，如“天子三年（居丧三年）然后称王，经礼也；有物故（特殊情况）则未三年而称王，变礼也。妇人无出境之事，经礼也；母为子娶妇，奔丧父母，变礼也”（《玉英》），但是“权”只在“可以然之域”，即在一定范围之内，才是“反经而善”的。（2）把权道分为两种；一是“有时乎然”，即是“合道”的权道，即是“在可以然之域”的权道；一是“有时乎不然”，即是“不合道”的权道，即“不在可以然之域”的权道。前者是董仲舒、赵岐等人所主张的，而后者则是他们所反对的。（3）只有对“经”与“权”的辩证关系有所了解，才能真正做到“明乎经变之事，然后知轻重之分，可与适权矣”。因此，“凡人之有为也，前枉而后义者，谓之中权”（《竹林》）。“前枉”是为了“后义”。“故诸侯在不可以然之域者，谓之大德；大德无逾闲者，谓正经。”不能有半点差错，这是“正经”。“诸侯在可以然之域者，谓之小德；小德出入可也。”小德可以灵活一些，出入一些，这是允许的。“权，谲也，尚归之以奉钜经耳。”（《玉英》）“经”是大德，即在不可以行权的范围内（“在不可以然之域”），“道”是必须严格遵守的。“权”是小德，只是在“可以然之域”内，方可行权。行权虽然违背某些原则（“道”），但它合乎更高的原则（“尚归之以奉钜经耳”）。在“经”与“权”的对比中，董仲舒认为，“经”是主要的，“权”是次要的。小德要归于大德，行权要不失大道。


  汉武帝时代，是经学盛行的时代，许多儒生“守经事而不知其宜，遭变事而不知其权”（《汉书·司马迁传》），在这种历史背景下，董仲舒提出“反经合道”的辩证法思想，不仅有深刻的理论意义，也有重要的历史意义。


  3.“凡物必有合”


  在“一”与“两”的关系上，董仲舒既主张“凡物必有合”的辩证法观点，也肯定“一而不二”的形而上学命题，这是自相矛盾的。


  董仲舒认为：“凡物必有合（对偶、配合），合必有上，必有下；必有左，必有右；必有前，必有后；必有表，必有里；有美必有恶，有顺必有逆，有喜必有怒，有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。”（《基义》）在这里，他肯定一切事物都是由阴阳对立面构成的。同时，他还认为对立面之间是互相渗透的：“声有顺逆，必有清浊。形有善恶，必有曲直。……于浊之中，必知其清；于清之中，必知其浊。于曲之中，必见其直；于直之中，必见其曲。”（《保位权》）这些是有辩证法因素的。但是，他又把矛盾双方固定化。他说：“阴者阳之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。物莫无合，而合各有阴阳……君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。”（《基义》）认为凡属阴的只能服从阳，只能作为阳的对偶而存在。在对立的双方中，阴的一方永远处于从属的地位，只是起配合的辅助作用，而阳的一方则永远处在支配的地位，起着主要的作用。矛盾双方是不能相互转化的，是固定不变的。因此，“取诸阴阳之道”的君臣、父子、夫妻等对立之间，其统治与被统治、支配与被支配的关系，就像“阳尊阴卑”一样，是天有意安排的，天经地义的，永远不能改变的。董仲舒还进一步提出了“一而不二”的形而上学观点。他说：“天之常道，相反之物也，不得两起，故谓之一。一而不二者，天之行也。阴与阳相反之物也，故或出或入，或右或左。……并行而不同路，交会而各代理。”由此他作出结论：“君子贱二而贵一。”（《天道无二》）这样，他把“凡物必有合”辩证法的观点，最终又归结为“一而不二”的形而上学观点，并成为论证封建主义的“三纲”之道的理论根据。


  4.“以微致显”


  在运动变化的形式上，董仲舒从理论高度提出了“以微致显”的辩证法命题，并且他以大量的历史事实论证了这一命题。


  汉代思想家在总结秦亡的过程中，开始从理论的高度对量变引起质变的思想进行了初步概括，并且提出了一些很有价值的辩证法命题。汉初贾谊从“审微”的角度，对量变引起质变的思想进行论证说：“‘善不可谓小而无益，不善不可谓小而无伤。’非以小善为一足以利天下，小不善为一足以乱国家也。当夫轻始而傲微，则其流必至于大乱也，是故子民者谨焉。”（《新书·审微》）又说：“臣窃闻之曰：‘善不可谓小而无益，不善不可谓小而无伤。’夫牛之为胎也，细若鼷鼠，纣损天下，自象箸始。故小恶大恶一类也，过败虽小，皆己之罪也。”（《新书·连语》）“安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以积渐然，不可不察也。”（《汉书·贾谊传》）说明一切事物的质变，都是量的“积渐”的结果。《淮南子·缪称训》进一步论证说：“君子不谓小善不足为也而舍之，小善积而为大善；不谓小不善为无伤也而为之，小不善积而为大不善。是故积羽沉舟，群轻折轴，故君子禁于微。”由此引出结论说：“圣人敬小慎微。”董仲舒则继承和发挥了贾谊、刘安的思想，明确地提出了“以微致显”的辩证法命题。他以尧舜积善兴国、桀纣积恶灭国的历史事实，证明说：“臣闻众少成多，积小致巨（大也），故圣人莫不以崦（与暗同）致明，以微致显。是以尧发于诸侯，舜兴乎深山（指舜耕于历山），非一日而显也，盖有渐以致之矣。……故尧竞竞日行其道，而舜业业日致其孝，善积而名显，德彰而身尊，此其寝明寝昌之道也。积善在身，犹长日加益，而人不知也；积恶在身，犹火之销膏，而人不见也。非明乎情性察乎流俗者，孰能知之？此唐虞之所以得令名（美名），而桀纣之可为悼惧者也。夫善恶之相从，如景乡（响）之应形声也。故桀纣暴谩（与慢同），谗贼并进，贤知（智）隐伏，恶日显，国日乱，晏然自以如日在天，终陵夷而大坏。夫暴逆不仁者，非一日而亡也，亦以渐至，故桀、纣虽亡道，然犹享国十余年，此其寝微寝灭之道也。”（《汉书·董仲舒传》）


  董仲舒虽然从人类历史的演变中初步地证明每一个王朝的兴与衰都不是突然发生的，而是“渐以致之”的，这无疑是一种辩证法思想。但是这种理论概括还只限于历史学范围，尚未上升到世界观的高度加以系统的论证和说明。虽说如此，董仲舒在中国古代哲人探讨质量互变规律的长河中毕竟提出了真理性的命题，这是应该加以充分肯定的。


  （七）社会伦理观


  1.“任德不任刑”


  在已经出现小股农民起义的汉武帝时代，如何维护封建政权，是一个亟待解决的重大政治问题。董仲舒总结秦王朝灭亡的历史教训，结合汉代现实社会的状况，认为“天之生民也，非为王也，而天立王以为民也。故其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之”（《尧舜不擅移汤武不专杀》）。即认为天命的予夺决定于王者是“安乐民”还是“贼害民”。于是，他极力主张“任德不任刑”的统治原则。他指出，秦王朝灭亡的主要原因是“师申商之法，行韩非之说”，“废德教而任刑罚”（《举贤良对策》），而汉继秦后，“其遗毒余烈至今未灭”，结果也如秦王朝一样，导致农民起义。董仲舒认为，如要“善治”，就必须改弦更张。为此，他提出了“任德不任刑”的统治原则。所谓“任德”，就是要“渐民以仁，摩民以义，节民以礼”，即以“三纲五常”在思想上对劳动人民进行教化。董仲舒强调“任德”，并不是只用“德”的一手而抛弃“刑”的一手，而是主张刑德并用而以德教为主。他说：“教，政之本也；狱，政之末也。其事异域，其用一也”（《精华》）；“爵禄以养其德，刑罚以威其恶”（《汉书·董仲舒传》）；“庆赏以立其德”，“刑罚以立其威”（《威德所生》）；“民无所好，君无以权也；民无所恶，君无以畏也。无以权、无以畏，则君无以禁制也”（《保位权》）；“务致民令有所好，有所好然后可得而劝也。故设赏以劝之。有所好必有所恶，有所恶然后可得而畏也。故设法以畏之”（《保位权》）。这是汉初陆贾、贾谊等人的“文武并用，长久之术”（《史记·陆贾传》）思想的继续，也是后来汉宣帝所谓的“汉家自有制度，本以霸王道杂之”（《汉书·元帝纪》）的统治术发展中的一个重要环节。我们不能割裂刑德两手来评价德治，但是董仲舒反对严刑峻法，这在客观上对劳动人民还是比较有利的。董仲舒针对秦王朝覆灭的教训而提出的“任德不任刑”的思想，不只限于政治方面。他认为，秦王朝的覆灭除了“废德教而任刑罚”外，在经济上，主要是“用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得卖买，富者田连仟伯，贫者亡（无）立锥之地。又颛（专）川泽之利，管山林之饶”，“或耕豪民之田，见税什五”。徭役“三十倍于古”，租税“二十倍于古”。结果一方面出现“邑有人君之尊，里有公侯之富”，另一方面“贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食”，人民被迫“亡逃山林，转为盗贼”（《汉书·食货志》）。汉朝“循而未改”，那些“身宠而载高位，家温而食厚禄”的权贵们，在如狼似虎的兼并中，一个个“众其奴婢，多其牛羊，广其田宅，博其产业，畜（蓄）其积委”，结果是“民日削月朘，寖以大穷，富者奢侈羡溢，贫者穷急愁苦，穷急愁苦而上不救，则民不乐生；民不乐生，尚不避死，安能避罪！此刑罚之所以蕃而奸邪不可胜者也”（《汉书·董仲舒传》）。地主阶级和农民阶级之间的矛盾的激化，严重地威胁着汉王朝的封建统治。他认为“大富则骄，大贫则忧。忧则为盗，骄则为暴，此众人之情也”。所以王者要防止“乱之所从生”，就要“制人道而差上下也，使富者足以示贵，而不至于骄；贫者足以养生，而不至于忧。以此为度而调均之，是以财不匮而上下相安，故易治也”（《度制》）。于是，董仲舒提出了关于土地问题的“塞并兼之路”的主张：（1）“限民名田，以赡不足”，因为“使诸有大奉禄，亦皆不得兼小利，与民争利业，乃天理也”。（2）“盐铁皆归于民”，然后可善治也。（3）“去奴婢，除专杀之威”。（4）“薄赋敛，省徭役，以宽民力”（《汉书·食货志》）。这些主张虽然没有也不可能从根本上解决当时地主阶级和农民阶级的尖锐的矛盾，但是对于限制地方豪强势力，维护中央政权，缓和阶级矛盾，保护劳动力，发展社会生产，是有积极意义的。


  董仲舒为了适应汉武帝封建大一统的政治需要，提出了“罢黜百家，独尊儒术”的主张。他说：“春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊（义）也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同。是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”（《汉书·董仲舒传》）这就是说，把以孔子为代表、以六艺为基本内容的儒家思想定为汉代的统一指导思想，其他“邪辟之说”通通加以排斥。只有这样，才能保证汉王朝的思想统一和政治统一。上述主张被统治者采纳之后，以董仲舒为代表的新儒家学派，终于在思想领域中取得了统治地位，产生了中国特有的经学时代和经学传统，这是董仲舒的重要历史贡献之一。


  2.“仁义之分”


  董仲舒对于先秦儒家的“仁”说，既有继承，也有发展。在西汉，探讨秦王朝灭亡的原因，几乎成为一代儒者探究的时代课题。董仲舒认为，秦王朝所以灭亡，从哲学上看，是“暗于人我之分而不省仁义之所在也”。基于这一基本认识，董仲舒对“仁义之分”思想作了详细说明，指出：“仁谓往，义为来；仁大远，义大近；爱在人，谓之仁；义在我，谓之义。”“仁者人也，义者我也。”“仁造人，义造我也。”“以仁安人，以义正我。”即认为“仁”是对施仁爱于别人而言，“义”是对严格要求自己而言，二者是有明确规定的，不可混淆，更不能颠倒。如果不察仁义之分，“乃反以仁自裕，而以义设人，诡其处而逆其理，鲜不乱矣”。“仁义之分”思想的根本内容是：“仁之法，在爱人，不在爱我；义之法，在正我，不在正人。我不自正，虽能正人，弗予为义。人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。”（《仁义法》）首先，由“仁义之分”思想出发，董仲舒否定了《礼记》作者的爱人只爱其身的思想。因为在他看来，君主只爱其身而不爱他人，没有不亡国的。他以晋灵公为例论证说：“晋灵公杀膳宰以淑饮食，弹大夫以娱其意，非不厚自爱也。然而不得为淑人者，不爱人也。质于爱民以下至于鸟兽昆虫莫不爱。不爱，奚足谓仁？”又以春秋梁亡为例，指出：“《春秋》不言伐梁者，而言梁亡，盖爱独及其身者也。”据《穀梁传》所载，梁国君主“湎于酒，淫于色，心昏，耳目塞，上无正长之治，大臣背叛，民为寇盗。梁亡，自亡也”。梁国君主独爱其身，而不爱其大臣，“大臣背叛”；不爱其人民，“民为寇盗”，故梁亡乃“自亡也”。董仲舒由此把“仁”的内容规定为“在爱人，不在爱我”。这既是对先秦“仁者爱人”思想的阐述，也是对王朝兴亡教训的理论总结。其次，董仲舒根据“仁义之分”的思想，又否定了《中庸》的“亲亲为大”的思想。董仲舒也讲“德等也，则先亲亲”，并不完全否定在道德相等的情况下，以“先亲亲”为原则。根据“仁大远，义大近”的原则，他主张“仁者以爱人类也，智者所以除其害也”。施仁爱于别人，也叫“外治”，“外治推恩以广施，宽制以容众”。如果“居上不宽则伤厚而民弗亲，弗亲则弗信”，没有不亡国的。正如董仲舒指出的那样：“王者爱及四夷，霸者爱及诸侯，安者爱及封内，危者爱及旁侧，亡者爱及独身。”（《仁义法》）根据施仁爱远近而产生的不同效果，董仲舒既否定“爱及独身”，又否定“爱及旁侧”，因为这都是“危亡之道”。最后，董仲舒还把“仁”的内涵作了一个明确规定，他说：“何谓仁？仁者僭怛爱人，谨翕（恭谨和易）不争，好恶敦伦。无伤恶之心，无隐忌之志，无嫉妒之气，无感愁之欲，无险诐之事，无辟违之行。故其心舒，其志平，其气和，其欲节，其事易，其行道。故能平易和理而无争也。如此者谓之仁。”（《必仁且智》）在这里，董仲舒对孔、孟的“仁者爱人”思想在不同方面的表现作出了具体的说明，这也是一种发展。


  董仲舒对先秦“仁”学的另一个重要理论贡献，就是从外部入手，以阴阳学说为“仁”寻找到了它的宇宙论根据。他不赞成孟子从内部以性善论说明“仁”，试图通过外在的阴阳二气来说明“仁”，指出：“阳气仁而阴气戾，阳气宽而阴气急，阳气爱而阴气恶，阳气生而阴气杀。”（《王道通三》）又指出：“人之诚有贪有仁，仁贪之气，两在于身。身之名，取诸天。天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。”（《深察名号》）在他看来，正因为天有阴阳二气，所以人性中才有贪仁两种因素。他把人的贪仁之性说成是天之阴阳二气所致，从天人合一高度说明了“仁”的理论根据。


  3.“身之养莫重于义”


  两汉时期的义利之辨，与当时总结秦亡汉兴的历史经验教训有着密切的关系。汉初许多思想家在总结“秦所以失天下”的历史教训中，认为秦王朝覆亡的一个重要原因是“情欲放溢”。陆贾说：“秦始王骄奢靡丽，好作高台榭，广宫室，则天下豪富制屋宅者，莫不仿之，GFDB3房闼、备厩库、缮雕琢刻画之好，博玄黄琦玮之色，以乱制度。”（《新语·无为》）在他看来，秦始皇一味追求豪华的物质享受而不实行仁义，亡国是必然的。所以，他主张“闭利门”，“行仁义”，提倡“君子笃于义而薄于利”（《新语·本行》），是以重义轻利为其价值取向。这是对孔、孟的“贵义贱利”思想的发挥。


  董仲舒继承和发展了先秦儒家的传统思想，认为：“天之生人也，使人生义与利。利以养其体，义以养其心。心不得义不能乐，体不得利不能安。义者，心之养也；利者，体之养也。体莫贵于心，故养莫重于义。义之养生人大于利。”（《身之养莫重于义》）这段话包含有两层意思：（1）既要以义养心，又要以利养体，要义利兼顾。他基于秦末农民“体不得利不能安”的历史教训，认为如果对于农民剥削过重，无“利”以养“体”，就会引起农民造反，这是不利于封建统治的。所以，统治者应该“利以养其体”，使人民维持最低限度的物质生活。同时，他也基于农民“心不得义不能乐”的历史教训，认为统治者也应“义以养其心”，即以仁义道德来教化人民，“立义以明尊卑之分”（《盟会要》），使他们安于自己所处的地位。所以，古代圣王“莫不以教化为大务，立太学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也”（《汉书·董仲舒传》）。行仁义之道，就能达到“养其心”的目的。（2）在养心、养体之中，“身之养莫重于义”。他认为，如果一味地以利养体，势必形成如洪水一样的灾害。“夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。”（《汉书·董仲舒传》）又说：“忘义而殉利，去理而走邪，以贼其身而祸其家。”如某些追求高官厚禄的人，“甚有利而大无义”，结果是物质生活非常丰富，而精神却是十分空虚。由于他们离开“义”而片面地追逐“利”，或者死于犯罪，或者死于忧愁，这种事例在现实生活中是屡见不鲜的。相反，以义导利，使人有义者，虽贫能“自乐也；而大无义者，虽富莫能自存。吾以此实义之养生人大于利而厚于财也”（《身之养莫重于义》）。如孔子的学生原宪、曾参等人，他们“有大义而甚无利，虽贫与贱，尚荣其行，以自好而乐生”（《身之养莫重于义》），所以养心重于养体，义重于利。由此出发，董仲舒提出了他的“仁人者，正其道不谋其利，修其理不急其功”（《对胶西王越大夫不得为仁》）的著名论点。后来，《汉书·董仲舒传》作者将它改为“正其宜（义）不谋其利，明其道不计其功”。从政治上看，董仲舒所谓的“正义”、“明道”，不过是把“三纲”、“五常”等秩序，说成是最高道德原则。他所谓的“不谋其利”、“不计其功”，是指不谋个人之私利、不计个人之私功。这实际上是一种狭隘的功利主义。从道德上看，这是一种只重视“正义”、“明道”主观动机而排斥功利效果的动机论。自董仲舒以后，这一观点，一直被统治者奉为圭臬，成为神圣不可侵犯的道德信条。


  董仲舒在义利观上强调“身之养莫重于义”，不仅是对当时汉武帝“外事四夷，内兴功利”的批评，也是旨在限制各级官吏私欲的无限膨胀。他认为，“若去其度制，使人人从其欲，快其意，以逐无穷”，就势必造成富贵之家奢侈无度，与民争利，天下必定大乱。因此，从维护封建社会的长治久安出发，他提出的“身之养莫重于义”的命题，既是从封建统治者的长远利益着眼，也是对秦王朝覆灭的深刻的哲学反思。


  4.“德莫大于和，而道莫正于中”


  西汉儒学大师董仲舒极力推崇中庸思想，并且从多方面丰富和发展了“中和”理论。他说：“夫德莫大于和，而道莫正于中。中者，天地之美达理也，圣人之所保守也。”（《循天之道》）所以，“能以中和理天下者，其德大盛；能以中和养其身者，其寿极命”。


  从养生方面，他认为“中和”的具体内容是：（1）“男女体其盛”，即根据“男女之法，法阴与阳”的原则，主张男女要在发育成熟后方可结婚，把男三十、女二十定为最佳结婚年龄，婚后房事也要随着年龄增长而减少。（2）“臭味取其胜”，即主张在饮食方面，要随着季节的变化选择时鲜食物。这是一种“顺其自然”思想的反映。（3）“居处就其和”，即主张居住的地方不偏阴也不偏阳，不冷也不热，不干也不湿。“室大则多阴，台高则多阳，多阴则蹶，多阳则痿，此阴阳不适之患也。是故先王不处大室，不为高台”，适中而已。（4）“劳逸居其中”，即主张劳逸要适度。（5）“寒暖无失适”，即主张寒冷和温暖也要适度。（6）“饥饱无失平”，即主张不要太饱，也不要太饥。（7）“欲恶度礼”，即主张欲望和厌恶之情都要以礼节制，不可过，也不可不及。董仲舒认为：“仁人之所以多寿者，外无贪而内清净，心和平而不失中正。”（《循天之道》）外不贪权牟利，内无私心杂念，情绪平和，办事公正，这是仁者长寿的根本原因。（8）“动静顺性”，即主张人的行为要顺乎人的自然本性，不可妄加干涉。（9）“喜怒止于中，忧惧反之正”，即主张喜怒要适中，忧惧也不宜过分。“怒则气高，喜则气散，忧则气狂，惧则气慑”（《循天之道》），这是不利于身心健康的。如能注意以上诸条，即可保证“中和常在乎其身”，即可达到长寿之目的。


  从“治天下”方面，董仲舒以他敏锐的眼光观察到汉代社会的两极分化，即所谓“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，“富者奢侈羡溢，贫者穷急愁苦”，“大人病不足于上，而小民羸瘠于下”，“富者愈贪利而不肯为义，贫者日犯禁而不可得止，是世之所以难治也”。根据“中和”理论，他主张“限民名田，以赡不足，塞并兼之路。盐铁皆归于民。去奴婢，除专杀之威。薄赋敛，省徭役，以宽民力”。只有这样，才能“使富者足以示贵而不至于骄，贫者足以养生而不至于忧”，“财不匮而上下相安，故易治也”（《度制》）。董仲舒提倡的“中和”理论，在当时有利于人的身体健康，对于防止社会两极分化、保护劳动者的起码生活条件、稳定社会、促进经济发展，都具有一定的进步意义。


  董仲舒的“中和”论亦源于天道。他发挥《中庸》的“中和”思想，认为：“中者，天之用也，和者，天之功也。举天地之道而美于和，是故物生皆贵气而迎养之。”（《循天之道》）这是说，“中和”是天地万物产生的根本。只有阴阳二气和谐一致，方可生养天地万物。“天地之道，虽有不和者，必归之于和，而所为有功；虽有不中者，必止之于中，而所为不失。”（《循天之道》）只有阴阳处于最佳的中和状态，方可显出生养万物的功能。什么是“中和”呢？他认为“极阴极阳为中，阴阳相半为和”，又认为“天有两和以成二中，岁立其中，用之无穷”。所谓“两和”，是指“东方之和”（指春分）、“西方之和”（秋分），“东方生而西方成”。“和者（和气），天之正也，阴阳之平也，其气最良，物之所生也。”所谓“两中”，是指“北方之中”（冬至），“南方之中”（夏至），中是“起于北而止于南”。“中者，天地之所终始也。”“阳气起于北方，至南方而盛，盛极而合于阴。阴气起于中夏，至中冬而盛，盛极而合于阳。”只有极盛方可“合”，这就是“中”。阴阳处于极盛状态，既是新事物的开始，也是旧事物的终结。这叫“物极必反”。所以，“中和”之道，既是宇宙万物生长的根本，也是人“循天之道”而追求的最高道德境界和治国之道。


  （八）小结


  本章集中地介绍了西汉哲学家董仲舒的生平及其哲学思想体系。董仲舒适应西汉社会发展的需要，在继承先秦儒家思想的基础上，建构了一个完整的哲学思想体系。“天人感应”论是董仲舒哲学思想体系的核心。在认识论上，他主张“观天道”“求天意”，提倡“知先行后”说，鼓吹“事各顺于名，名各顺于天”的观点。在人性论上，以“天”释“性”，将“性”分为三品，为“明教化”、“正法度”提供理论根据。在方法论上，提出“变而有常”、“反经合道”、“凡物必有合”和“以微致显”等命题，既有辩证法，亦有形而上学。在社会伦理观上，从维护封建统治的长远利益出发，主张“任德不任刑”、“仁义之分”、“身之养莫重于义”以及“中和”论等。董仲舒不仅在理论上为儒家思想的发展作出了重要贡献，而且推动了两汉社会的发展，具有积极的进步作用。


  董仲舒所讲的天，是将自然拟人化，赋予天以意志性、道德性和主宰性三重意义，具有神圣性和绝对权威性，是董仲舒建构哲学思想体系的基石和出发点。董仲舒“天人感应”论的出发点是有意志、有道德、有感情的主宰之“天”，而“气”（元气）只是沟通“天人感应”的中介质料。“天人感应”是由“同类相动”到“天人同类”再到“天人感应”三部曲推导出来的。“天人感应”有“天瑞”说和“天谴”说两种形式。


  董仲舒虽然讲“气”或“元气”，但认为其并不是独立于意志之天的客观物质，而只是“天人感应”的一种中介和表现。


  董仲舒的名实论，主要不是逻辑学问题，而是“达天意”的工具，是圣人用以判断是非的标准。在《深察名号》一文中，他认为“名则圣人所发天意”，“名生于真”，把概念分为名与号两种，肯定“治国之端，在于正名”，其目的是为封建统治提供理论根据。


  董仲舒的人性论是对先秦人性之辩的一次理论总结。他发挥告子和荀子的观点，认为“生之自然之质，谓之性”。他把阴阳观念引入人性论，认为人性“非人能自生，此天施之在人者也”。“性仁情贪”是取诸于天之阴阳之施。这是对孟子的性善论与荀子的性恶论的综合。根据孔子的思想，他把人性分为“圣人之性”、“中民之性”和“斗筲之性”三品。依据他的人性论，推导出“明教化”和“正法度”的统治之术，为封建统治的合理性作辩护，这正是董仲舒人性论的政治意义所在。


  董仲舒的“任德不任刑”思想，主要是在总结秦王朝覆灭教训的基础上而提出来的。从政治上，他针对秦王朝“废德教而任刑罚”的失误，强调“任德不任刑”；从经济上，针对秦王朝“用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得卖买”而形成两极分化的情况，提出“塞并兼之路”，主张“罢黜百家，独尊儒术”，对巩固汉王朝统治、推动社会发展，都有积极作用。


  董仲舒的“仁义之分”论，是在探讨秦王朝灭亡原因的基础上而提出来的。“仁义之分”的主要内容是“仁之法，在爱人，不在爱我；义之法，在正我，不在正人”。由“仁义之分”出发，董仲舒既批评了《礼记》的仁者“自爱其身”的观点，也否定了《中庸》的“亲亲为大”的思想。


  董仲舒提出的“身之养莫重于义”的观点，在肯定义利兼顾的同时，特别强调“义”的重要性。“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”的说法，正是“身之养莫重于义”思想的集中体现。这一说法，是从维护封建统治的长远利益而立论的。


  董仲舒的“中和”论源于天道的“中和”论，既“能以中和理天下，其德大盛”，又“能以中和养其身，其寿极命”。它是人“循天之道”而追求的理想治国之道和最高道德境界，也是追求长寿的根本原则。


  董仲舒提出的“变而有常”的观点，虽说表面上承认“变”，但在本质上是肯定“天不变，道亦不变”的形而上学思想。他提出的“王者有改制之名，无易道之实”的命题以及由他编造的“三统”、“三正”的历史循环论，就是这种“变而有常”的形而上学观点的集中表现。


  董仲舒提出的“反经合道”的命题，既肯定“经”与“权”的相对立性，又肯定“经”与“权”的统一性，是一个辩证法命题，具有重要的理论价值和现实意义。


  董仲舒提出的“凡物必有合”的命题，从它肯定矛盾的普遍性和矛盾的互涵性而言，这是一个辩证法命题。从它否定矛盾的转化性和推崇“一而不二”（“贱二而贵一”）思想而言，它又是形而上学的。这是相互矛盾的。


  董仲舒提出的“以微致显”的辩证法命题，主要是从历史学角度进行论证的，但是，他毕竟从理论高度对量变引起质变的思想做出初步概括，是有历史贡献的，应当加以充分肯定。


  第十章　东汉王充的哲学思想


  （一）绪言


  王充是汉代反对神学目的论及谶纬神学的主将，是一位伟大的无神论者，是中国哲学史上提出了比较完整的“天道自然无为”元气论的哲学家。


  秦汉社会历史表明，董仲舒的神学目的论和谶纬迷信，是对先秦以荀况为代表的天道自然观的否定，形成了前期封建专制社会占统治地位的哲学思想。正是在同董仲舒的神学唯心论的辩论中，出现了扬雄、桓谭，特别是王充的“天道自然无为”的元气论和无神论。它给僵化、禁锢、腐朽的神化经学和“天人感应”的神秘思维方式以强有力的打击，形成了“离经叛道”、标新立异的异端批判思潮，以强大的生命力开拓着中国哲学和无神论发展的崭新局面，这是一个否定之否定的过程。在理论上，经过更高的总结和概括，王充把先秦以来的朴素唯物主义哲学和无神论推向高潮。与此同时，他又开启了唯物主义实体论的端倪，成为中国由朴素唯物主义向实体论唯物主义过渡的卓越哲学家。他提出的唯物主义的实体论思想、命题和范畴，在中国哲学史上具有划时代的历史意义。他启发着中国哲人深入探讨体用问题，播下了中国长期封建社会中实体论唯物主义新形态的种子。他在中国哲学发展史和无神论发展史上，树起了一座承前启后的不朽丰碑，是两汉时期哲学论坛上当之无愧的卓越代表。章太炎说：“汉得一人焉，足以振耻。”这是就两汉时代精神和智慧结晶以及开一代批判新风而言的。与此同时，也应指出王充试图用“气”或“元气”说明世界的本质，彷彿“气”或“元气”是独立存在于万物之外的物质实体，从而割裂了一般与个别、本质与现象，把“气”（“元气”）与万物的关系说成是产生与被产生的关系，这样，他就未能科学地说明世界的多样性，特别是无知的“元气”何以产生出有知的人类精神的问题。正因如此，魏晋玄学扬弃了王充，在更高的思维水平上，讨论以才性、体用、本末、一多、动静等范畴为网结的本体（或实体）之学，由宇宙生成论发展到宇宙本体论，由原始的唯心主义发展到本体论的唯心主义，这是历史和逻辑发展的必然结果。


  本章首先对王充的生平和著作作了说明，接着详细地分析了他的“天道自然无为”论，并在“天道自然无为”论的基础上，分别阐述了他的无神论思想、反对神化孔子和经书、认识论和自然命定论。


  （二）生平和著作


  王充，字仲任，会稽上虞（今浙江省上虞县）人，生于汉光武帝建武三年（公元27），卒于汉和帝永元年间，时当公元27年至公元100年前后，享年70余岁。


  王充的祖先本是魏郡元城（今河北大名）人。因从军有功，封在会稽阳亭，后失去封爵，在当地“以农桑为业”。王充出身于“细族孤门”，“宗族无淑懿之基，文墨无篇籍之遗”，是无权无势的寒门。祖父和父亲曾在钱塘（今杭州市）“以贾贩为事”，因“与豪家丁伯等结怨”（《论衡·自纪》，以下只注篇名）而迁居到上虞。王充在青年时代曾到京都洛阳上太学，拜班彪为师。“家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。”（《后汉书·王充传》）后来回到家乡教书，其间曾当过县掾功曹（掌管人事及参与政务）、太守列掾功曹和州从事（刺史的属官），“以数谏争不合去”（《后汉书·王充传》）。从章帝元和三年起，先后在安徽的两个郡做属官，后又做治中（州刺史的助理），并于汉章帝章和二年“罢州家居”（《自纪》）。友人谢夷吾上书推荐王充，汉章帝“特诏公车征，病不行”（《后汉书·王充传》）。晚年“俦伦弥索，鲜所恃赖，贫无供养，志不娱快”（《自纪》），生活艰难，处境潦倒。他一生是在压抑和忧患中度过的，但是没有沉默和屈服。他在哲学领域的辉煌业绩是永垂青史的，是汉代最伟大的思想批判家。


  王充生活在东汉前期，经历了光武、明帝、章帝、和帝四朝。东汉王朝鉴于西汉末年绿林、赤眉农民大起义，采取了一些缓和阶级矛盾的措施，因而出现了相对稳定的统一局面，农业、手工业、商业和自然科学等也都得到了一定程度的恢复和发展。但是，豪强地主不断地进行土地兼并，大量地集聚社会财富，使社会各种矛盾激化。东汉王朝为了维护封建专制的中央集权，一方面加强暴力统治，一方面全盘继承了从汉武帝以来以董仲舒为代表的西汉官方唯心主义神学思想体系，继承了西汉后期大肆泛滥的谶纬迷信，宣扬君权神授，以愚弄人民。汉光武帝利用图谶夺取皇权和巩固皇权。汉章帝在洛阳召开白虎观会议，专门讨论五经异同，对谶纬迷信和儒家经书的合流作了全面总结。会后由班固主持编成的《白虎通义》（亦名《白虎通德论》），集中地论述了东汉前期的封建专制主义思想。在这种情况下，一些比较有远见的思想家反对这种以“奇怪虚诞”治世的主张，王充就是其中突出的一个代表人物。他以董仲舒的神学化的儒家哲学和谶纬迷信为主要批判对象，对那些“一旦在位，鲜冠利剑；一岁典职，田宅并兼”（《程材》）的豪强势力充满了憎恶和仇恨，对“南面称师，赋奸伪之说；典城佩紫，读虚妄之书”、“虚妄显于真，实诚乱于伪”的局面“疾心伤之”。他“心GFDB4涌，笔手扰”，以“冀悟迷惑之心，使知虚实之分”（《对作》）为己任。他对扬雄、桓谭等人评价甚高，认为他们“其犹文武周公并出一世也”，桓谭“《新论》论世间事，辨照然否，虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定”（《超奇》）。于是，他沿着司马迁、扬雄、桓谭等人的唯物主义路线，举起了“疾虚妄”（《佚文》）的旗帜，对汉代神学思想体系展开了全面的批判。他熔铸儒、道，广采百家之精华，吸取自然科学的成果而概括之，综合形成具有强大战斗力的无神论唯物主义体系，凝聚着两汉的时代精神之精华和智慧。


  根据《自纪》篇记载，王充著作甚丰。早期著有《讥俗节义》十二篇，旨在讥讽世俗小人，抨击世态炎凉。又作《政务之书》，旨在为统治者提供治民之道。晚年又作《养性之书》十六篇，阐述养生之论。这三篇著作均已失传。现在流传下来的只有《论衡》一书。该书共计八十五篇，其中《招致》仅存篇目，实存八十四篇。《论衡》一书，意谓“论之平也”（《自纪》），“故论衡者，所以铨轻重之言，立真伪之平也”。他撰写《论衡》的目的，就是“冀悟迷惑之心，使知虚实之分”（《对作》）。《论衡》一书，一言一蔽之，乃“疾虚妄”三字。《论衡》的校释本，主要有：黄晖《论衡校释》，商务印书馆出版；刘盼遂《论衡集解》，古籍出版社出版；北京大学历史系《论衡注释》，中华书局出版。


  （三）“天道自然无为”论


  1.论“气”与论“天”


  王充继承和发展了先秦关于“气”的学说，并在气论的基础上，破除天神的迷信和破除仙人、鬼神、禁忌的迷信，从两方面集中地批判了唯心主义神学。


  王充虽然肯定谶纬神学的“元气未分，浑沌为一”，“及其分离，清者为天，浊者为地”的说法，但是他把“意志之天”改造成无意识的“元气”。认为“夫天道自然也，无为”（《谴告》），“元气”是天地万物的根源，天地万物都是由“元气”构成的。“万物之生，皆禀元气”（《言毒》），“俱禀元气，或独为人，或为禽兽”（《幸偶》），人也是由“元气”派生的。“人未生，在元气之中；既死，复归元气。元气荒忽，人气在其中。”（《论死》）他所说的“元气”，和《春秋繁露》、《白虎通义》说的具有道德性的“气”相反，是一种类似云烟的物质性的东西。这种类似云烟的东西，“恬谈无欲，无为无事者也”（《自然》），是一种自然无为的东西，从而把“气”从神学桎梏中解脱出来。天和地一样，都是由“元气”构成的。他说：“天禀元气。”（《超奇》）“万物之生发禀元气。”（《言毒》）又说：“天地，含气之自然也。”（《谈天》）正因如此，天和地都是“平正”之“体”，即是无意志的自然的物质实体。他说：“夫天，体也，与地无异。”（《变虚》）天“如玉、石之类”（《谈天》），“上天，苍苍之体也”（《谴告》）。王充虽然承认“盖天”说，但他不同意“盖天”说的“天地各中高、外下”的说法，认为天地“平正，四方中央，高下皆同”。“今望天之四边若下者，非也，远也，非徒下，若合矣”。（《说日》）人视天“若复盆之状”，这是因为人离四边的天远的缘故。他把天看成与地无异的物质实体，这和《春秋繁露·郊祭》篇说的天是“百神之大君”、《白虎通义·天地》篇说的天是“居高理下为人镇”的神学观点，形成鲜明的对立。王充针对天有意志的谬论，进一步论证了天的物质性。他把天、地、人加以对比说：“何以［知］天之自然也？以天无口目也。案有为者，口目之类也。口欲食而目欲视，有嗜欲于内，发之于外，口目求之，得以为利欲之为也。今无口目之欲，于物无所求索，夫何为乎？何以知天无口目也？以地知之。地以土为体，土本无口目。天地夫妇也；地体无口目，亦知天无口目也。使天体乎？宜与地同；使天气乎？气若云烟。云烟之属，安得口目？”（《自然》）他的论证虽不科学，但他认为天没有欲望，没有意识，没有意志，从而剥去了天的神学外衣，还它以物质性的本来面目，以朴素的天道自然论反对唯心主义天神论，以“元气”解释万物的生成，把先秦西汉以来的宇宙生成论，发展成系统的思想体系，并孕育和包含着唯物主义实体论的萌芽，这是十分可贵的。


  2.驳神学目的论


  王充在元气论的基础上，进一步把道家的“自然”概念同“元气”范畴结合起来，提出了“元气自然”论，并以此驳斥神学目的论。


  汉代唯心主义神学认为：“天地故生万物。”（《物势》）王充从天的物质性出发，并吸取道家的自然无为的思想，对这种说法提出了批评。他指出：“天地合气，万物自生。”（《自然》）这是说，天地万物不是天故意生出来的，而是天与地在不断的运动中，“下气蒸上，上气降下”（《自然》），二者相合，“万物自生”。王充认为：“天动不欲以生物而物自生，此则自然也；施气不欲为物而物自为，此则无为也。”（《自然》）王充的这种自然无为思想，既肯定了自然界的无目的性，又肯定了有为与无为是人事和天道的根本区别。这就从根本上以“万物自生”的自然论否认了“天地故生万物”的神学目的论。他认为天地运行是无目的的，故天地生万物也是没有目的的，认为汉儒鼓吹“天地故生万物”，“此言妄也”。


  汉代唯心主义神学宣扬“天地故生人”（《物势》）。王充尖锐地批判说：“夫天地合气，人偶自生也。犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣。且夫妇不故生子，以知天地不故生人也。然则人生于天地也，犹鱼之于渊，虮虱之于人也。固气而生，种类相产。万物生天地之间，皆一实也。”（《物势》）“人，物也，万物之中有智慧者也；其受命于天，禀气于元，与物无异。”（《辨祟》）因此，“天不能故生人”（《物势》）。人虽然是“万物之中有智慧者”，但是也和万物一样，由天地所含“元气”相结合而“偶”生出来的，绝不是天神“故”（有意志、有目的）生出来的。针对汉代神学关于帝王不是人的后代，而是天神以某种神物生出来的观点，王充指出“人，物也。虽贵为王侯，性不异于物”（《道虚》），向君权神授说进行公开的挑战。王充还针对“天生五谷以食人，生丝麻以衣人”这种神学目的论，反驳说：“万物之生，含血之类，知饥知寒。见五谷可食，取而食之；见丝麻可衣，取而衣之。”这完全是一种自然而然的事。如果说天故生五谷丝麻以衣食人，那就是把天当作“农夫桑女之徒”了，是把有意志的人和无意志的天混为一谈，完全不合“自然”（《自然》）之义。在他看来，自然界的一切生物都是相互吞噬的。他说：“凡天地之间，阴阳所生，蛟蛲之类，蜫蠕之属，含气而生，开口而食。食有甘不，同心等欲，强大食细弱，智慧反顿愚。”（《商虫》）既然“强大食细弱，智慧反顿愚”是天地间的一种自然现象，那么人食五谷、人衣丝麻也是一种自然现象，并非天意之使然。所以，神学目的论的说法，“未可从也”。


  3.驳“天人感应”论


  王充对于汉代神学宣扬的“天人感应”论，特别是“灾异谴告”说和“符瑞”说，予以全面的揭露。他指出：“阴阳不和，灾变发起。”（《感类》）“风气不和，岁生灾异。……夫天道自然也，无为；如谴告人，是有为，非自然也。”（《谴告》）又说：“夫天无为，故不言，灾变时至，气自为之。夫天地不能为，亦不能知也。”（《自然》）他质问道：“天能谴告人君，则亦能故命圣君。择才若尧舜，受以王命，委以王事，勿复与知。今则不然，生庸庸之君，失道废德，随谴告之，何天不惮劳也！”（《自然》）他根据当时天文学上的成就，认为天道自然无为，自然界的灾异现象根本不是上天对帝王的谴告，而是“阴阳不和”，“气自为之”。比如，日、月食并不是由帝王失政所引起的，而是一种合乎规律的自然现象。王充说：“在天之变，日月薄食，四十二月日一食，五十六月月亦一食。食有常数，不在政治。百变千灾，皆同一状，未必人君政教所致。”（《治期》）王充针对董仲舒等人因“人君用刑非时则寒，施赏违节则温”，而受到天神谴告的说法，驳斥道：“夫天道自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家，论说天道，得其实矣。”（《谴告》）他以黄老的“自然无为”论驳斥“天神谴告”说，是有坚实的理论根据的。他认为：“六经之文，圣人之语，动言天者，欲化无道，惧愚者。之（此）言非独吾心，亦天意也。及其言天，犹以人心，非谓上天苍苍之体也。变复之家，见诬言天，灾异时至，则生谴告之言矣。”（《谴告》）就是说，儒生们是为了让君主的言行符合自己的心意，以推行自己的主张，为了吓唬人民，使其不敢反抗，而抬出“天”来的。这个“天”，不过是编造出来的“上帝”。“上天之心，在圣人之胸，及其谴告，在圣人之口。”（《谴告》）这是非常深刻的揭露。王充还进一步探讨“灾异谴告”说的社会根源，指出这种说教并不是自古就有的，而是到了春秋，“末世衰微，上下相非。灾异时至，则造谴告之言矣。……德弥薄者，信弥衰，心险而行，则犯约而负教，教约不行，则相谴告；谴告不改，举兵相灭。由此言之，谴告之言，衰世之语也”（《自然》）。把谴告之言说成“衰世之语”，虽然并没有科学地说明它产生的社会根源，但是企图从社会本身解释这一神学说教，指出谴告之言是在“教约不行”的情况下而编造的昏话，则是难能可贵的。


  “天人感应”论的另一种表现形式，就是《白虎通义》等所鼓吹的“符瑞”说。《白虎通义》认为“符瑞所以来者”，乃是上天“应德而至”（《封禅》），从而为君权神授披上了一层神学外衣，借以论证汉代统治的合理性。统治阶级总是宣称“圣王”出现必有诸如甘露、朱草、凤凰、麒麟等瑞物降临，这是帝王受命于天的象征。但王充却认为“瑞物皆起和气而生”（《讲瑞》），甘露、醴朱、朱草、凤凰、麒麟等都不是天应帝王之德而生，而是自然界“和气所生也”（《指瑞》）。这些珍禽奇兽、奇花异草与“圣王”同时出现，并非上天有意为“圣王”而生出，这只是“吉命之人逢吉祥之类也”（《指瑞》），完全是一种偶然的巧合。他以天命文王以赤雀、天命武王以白鱼为例，说：“文王当兴，赤雀适来；鱼跃鸟飞，武王偶见，非天使雀至、白鱼来也。吉物动飞，而圣遇也。……可谓合于自然也。”（《初禀》）这种说明，虽然带有偶然论的性质，由于受到当时自然科学特别是生物科学的幼稚状态的限制，并没有具体地科学地说明瑞物出现的真实原因，但他毕竟用天道自然论这一武器砍断了“天人感应”论的另一个支柱——符瑞，剥下了君权神授说的神学外衣，这在当时是一种进步的思想。总之，王充从自然无为的元气论出发，否定了“天人感应”论。他明确地得出结论：“夫人不能以行感天，天亦不随行而应人。”（《明雩》）这一结论，是对当时官方神学的公开挑战，体现了他的大无畏的批判精神。他的自然观不是儒家的正统，而是汉初黄老天道观的继承和发展。


  （四）无神论思想


  1.驳神仙方术


  在“天道自然无为”的自然观的基础上，王充建构了他的无神论思想体系，集中地批判了得道成仙和人死为鬼的迷信思想。


  神仙方术，是秦汉统治者大力提倡的一种神学迷信。方士迎合封建统治者贪生怕死的欲望，宣称人通过恬淡无欲、辟谷、尸解、食气、导引和服药等，可以度世不死，成仙升天，并且大力宣传黄帝铸鼎骑龙飞天、淮南王得道全家升天、老子逾百度世成为真人、王子乔辟谷不食而为仙人等。王充继承了扬雄、桓谭等人反对神仙方术的传统，对于这种迷信进行了有力的批判。王充从“天地合气，人偶自生”的元气论前提出发，提出了“气寿”说，认为人的生死并不是天神所决定的，而是人生下来含气之多少、厚薄造成的。他说：“夫禀气渥（厚）则其体强，体强则其命长；气薄则其体弱，体弱则命短，命短则多病，寿短。”（《气寿》）人生禀“元气”于天，人死必还“元气”于天；人的生死不过是“元气”的聚散自然过程。他说：“有血脉之类，无有不生，生无不死；以其生，故知其死也。……死者，生之效；生者，死之验也。夫有始者，必有终；有终者，必有始；唯无终始者，乃长生不死。人之生，其犹水也。水凝而为冰，气积而为人。冰极一冬而释，人竟百岁而死。”（《道虚》）人之生死，犹如水凝为冰、冰释为水。有生必有死，有始必有终，这是生死的卓越辩证法，是王充用以批判一切有神论、坚持无神论的重要理论基础。据此王充驳斥了当时流行的各种“成仙”的谬论。方士认为恬淡无欲可以成仙，王充反驳说：“草木之生何情欲，而春生秋死乎？夫草木无欲，寿不逾岁；人多情欲，寿至于百。此无情欲者反夭，有情欲者寿也。夫如是，老子之术，以恬淡无欲延寿度世者，复虚也。”（《道虚》）所谓尸解，王充指出：“诸学道死者，骨肉俱在，与恒死之尸无以异也。”食阴阳之气、百药之气既不能饱人，亦不能长寿。方士认为辟谷可为仙人，王充指出饮食是人生存的物质条件，离开了它，人就要死亡，更谈不上成仙。方土宣称服药可以延年度世，王充则根据当时医学上的成果，正确地指出：“吞药养性，能令人无病，不能寿之为仙。”（《道虚》）他认为方士们宣扬的“学道求仙”，完全是封建统治者用来骗人的“夸诞之语”。他驳斥说：“夫人，物也。虽贵为王侯，性不异于物。物无不死，人安能仙？”（《道虚》）王充虽然否认神仙方术，但仍承认长寿，指出“世无得道之效，而有有寿之人”。王充对神仙方术的批判，不但上升到生命观的理论高度，而且辩证地解释了长生与长寿的关系，充满着辩证法的精神。


  2.驳有鬼论


  王充否认人死后变成鬼，明确地提出了“人死不为鬼，无知，不能害人”的主张。为了论述这个问题，他继承了《管子》的精气说和桓谭的以烛火喻形神的观点，并加以发展，提出了“精神依倚形体”的思想，认为精神和形体的关系好比光与烛的关系，“谓人死有知，是谓火灭复有光也”。他说：“人之所以生者，精气也。死而精气灭。能为精气者，血脉也；人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？”又说：“人死，五藏腐朽，腐朽则五常无所托矣。所用藏智者已败矣；所用为智者已去矣。形须气而成，气须形而知。天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”（《论死》）这就是说，“精气”必须依附于五脏和血脉，才能有聪明智慧；血脉和五脏是“为智者”，也是“藏智者”。“无体独知之精”是不存在的，强调精神对形体的依赖关系，初步接触到精神是特殊组织起来的物质实体作用的真理，这是先秦唯物主义所没有达到的。由于当时人体解剖学和生理学还处于萌芽状态，王充没有也不可能提出精神是大脑产物的思想。但是，这较之《管子》把“精气”本身看成独立的精神，是一个重大的进步。不过，这里仍然包含着“智”、“五常”有离开人体而独立存在的可能，仍未从根本上克服先秦精气说的缺点。王充以这种形神观为理论武器，全面地批判了有鬼论。在王充看来，“夫人所以生者，阴阳气也。阴气生为骨肉，阳气生为精神”（《订鬼》）。“其死归无知之本”，“既死，复归元气”（《论死》）。“人，物也。物，亦物也。物死不为鬼，人死何独为鬼？”（《论死》）人死如同万物一样，犹如火灭，是无鬼的。“鬼者，归也”，即是人“既死，复归元气”的意思。同时，人死也不再有知觉存在。他说：“夫死人能为鬼，则亦无所知矣。何以验之？以未生之时无所知也。人未生，在元气之中；既死，复归元气。元气荒忽，人气在其中。人未生无所知，其死归无知之本，何能有知乎？”（《论死》）因此，人死无知，不为鬼，“害人”之说也就不攻自破了。针对关于伍子胥死后“驱水为涛”的有鬼论，王充根据当时自然科学的成就，比较科学地说明了江涛海汐的成因。他说，河流有波涛，是因为河床浅狭，靠海的河流有波涛，是因为受潮汐的影响，而“潮之起也，随月盛衰”（《书虚》），是和月球运转有内在联系的。王充进一步对有鬼论产生的根源进行了探讨。他说：“凡天地之间有鬼，非人死精神为之也；皆人思念存想之所致也。致之何由？由于疾病。人病则忧惧，忧惧见鬼出。”“初疾畏惊，见鬼之来；疾困恐死，见鬼之怒；身自疾痛，见鬼之击；皆存想虚致，未必有其实也。”（《订鬼》）这是说，人们所谓见鬼，只是一种心理作用的幻象罢了。


  3.驳世俗迷信


  王充还无情地鞭挞了当时社会上流行的种种迷信禁忌。王充力批有鬼论，其目的是为了改变厚葬之风。他说：“《论死》、《订鬼》，所以使俗薄丧葬也。”（《对作》）指出儒家提倡厚葬，为害甚大，“破家尽业，以充死棺；杀人以殉葬，以快生意”，“竭财以事神，空家以送终”（《薄葬》）。他虽然继承了墨子的薄葬之说，却修正了墨子的有鬼论。王充指出：“逢福获善，不在择日避时；涉患丽祸，不在触岁犯月。”（《辨祟》）社会上的各种禁忌，“从之未必有福，违之未必有祸”。王充针对祸福报应的迷信观点，质问说：“善人顺道，恶人违天。然夫恶人之命不短，善人之年不长。天不命善人常享一百载之寿，恶人为殇子恶死，何哉？”（《福虚》）王充还对人们祭祀的原因进行分析，指出一种原因即是报功的思想，如山川云水滋润、生长万物，这些东西对人有好处，人们也就把它们当神来祭祀。又一种原因是忌恶的思想，如人们害怕水灾旱灾，于是就祭天上的龙星，祈求避免灾害的降临。再如对死人的祭祀，这是对先人的生前恩惠功德的报答，也是对后人的勉励。其实所有被祭者都是一些无知无欲无喜无怒的对象，它们“无求于人，则不能为人祸福矣”（《傺意》）。总之，“百祀无鬼，死人无知”，“祭之无福，不祭无祸”（《讥日》）。


  （五）反对神化孔子和经书


  王充反对神化孔子和经书，主要是围绕两个问题进行的：孔子是人还是神？经书是不是判定是非的标准？王充继桓谭之后，站在唯物主义和无神论的立场上，高举“疾虚妄”的战旗，在总结当时自然科学成果的基础上，对神化孔子和经书的社会思潮，进行了全面的揭露和批判。


  1.孔子是人不是神


  孔子本是先秦儒家学派的鼻祖，在汉武帝以前，是和先秦其他学派的创始人（如墨子、老子）等量齐观的，甚至人们敢以“丧家之犬”讥讽之。但是，自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，由于董仲舒等人的宣扬，孔子不再是一名儒家始祖，而是受命于天的“素王”，他所作的《春秋》也成为“素王之法”了。从汉元帝到东汉初年，随着社会政治危机和农民起义的发生，统治者为了从思想上麻醉起义农民的革命意志，则进一步神化孔子。在谶纬神学中，孔子不再是“素王”，而是形态离奇、智能无边的“神”了。例如，《孝经·钩命诀》说孔子海口、牛唇、舌理七重、虎掌、龟背、辅喉、骈齿。《春秋·演孔图》说孔子是黑帝的儿子，身高十尺，腰大九围，“坐如蹲龙，立如牵牛，就之如昂，望之如斗”。《白虎通义》不但说“孔子反宇是谓尼邱（谓孔子头如尼丘山，而形如反宇之状也），德泽所兴，藏无流通”（《圣人》），而且更进一步把孔子描绘成“道无所不通，明无所不照，闻声知情，与天地合德，日月合明，四时合序，鬼神合吉凶”的全智全能的“神”了。


  王充针对神化孔子的做法，从“求实”精神出发，运用雄辩的逻辑力量，撕下了披在孔子身上的层层神学外衣，把孔子从神怪世界拉回到现实人间。他明确地指出：孔子是人而不是神。


  当时的儒生说：因为孔子是神，所以一饮“百觚”。王充指出，这种说法完全是“虚增”、“空益”的不实之词。他从孔子的生理和品德两方面，予以辩驳。如果孔子一饮“百觚”，那么用肴“宜用十羊”。“百觚十羊”，“孔子之体如长狄之人（传说身长五丈多）乃能堪之”，而孔子之体并无“异表”，大小“与人均等”，怎能饮食“百觚十羊”呢？在王充看来，孔子本是“道德之祖”、“率礼之人”，硬把孔子说成一饮“百觚”，“醉酒乱身”，“大之则为桀、纣，小之则为酒徒，用何以立德成化，表名垂誉”呢？把孔子神化成一饮“百觚”的神，只能由此引申出“酒徒”的结论，其结果并不是抬高孔子，而是“贬孔子之崇也”（《语增》）。


  儒生又说：因为孔子是神，所以他死后葬之泗水，“泗水为之却流”。王充成功地运用逻辑类推法，反问道：“孔子生时，推排不容……生时无佑，死反有报乎？孔子之死，五帝三王之死也，五帝三王无佑，孔子之死，独有天报，是孔子之魂圣，五帝之精不能神也。泗水无知，为孔子却流，天神使之；然则孔子生时，天神（何）不使人尊敬？”实际上，泗水却流并不是因为孔子是神而“天神使之”，而是“水偶自却流；江河之流，有回复之处；百川之行，或易道更路，与却流无以异，则泗水却流，不为神怪也”（《书虚》）。王充立足于“自然无为”的基本原则，对江河“却流”的现象作出了令人信服的说明，从而揭露了神化孔子的欺骗性，这是一种理性的观点。


  汉章帝钦定的《白虎通义》，极力把孔子描绘成“前知千岁”、“后知万世”、“不学自知”、“不问自晓”的“独见先睹”（《寿命》）的神，指出：“圣人所以能独见前睹，与神通精者，盖皆天所生也。”（《圣人》）王充无视钦定的“绝对权威”，站在反映论的高度，指出“神怪”与“圣贤”是有原则区别的。他说：“所谓神者，不学而知。所谓圣者，须学以圣。以圣人学，知其非圣。天地之间，含血之类，无性知者。”（《实知》）又说：“神怪与圣贤，殊道异路也。……故夫贤圣者，道德智能之号；神者，眇茫恍惚无形之实。……圣神号不等，故谓圣者不神，神者不圣。”（《实知》）这就是说，“圣贤”是指人间“道德智能”诸方面优异的人，而“神怪”则指“眇茫恍惚无形之实”；“圣贤”是通过后天学习而成的，而“神怪”则是“不学而知”、“神而先知”的，二者是不能混为一谈的。只要能够证明孔子不是“神而先知”，而是“圣可学为”，就会撕下披在孔子身上的神灵面纱，还原他以“圣人”的本来面目。


  王充反对的只是神化了的孔子，并不反对作为“圣人”的孔子。他在《论衡》中，多次说明孔子是一位“道德智能”兼备的“圣人”。


  在王充的笔下，孔子是一位知识渊博、才能出众的“圣人”。他说：“孔子，圣人，知府（知识的仓库）也”（《辩祟》）；“古之帝王建鸿德者，须鸿笔之臣褒颂纪载，鸿德乃彰，万世乃闻……然则孔子鸿笔之人也”（《须颂》）；“孔子道美，故譬以宗庙；众多非一，故喻以百官。由此言之，道达广博者，孔子之徒也”（《别通》）；“能举贤荐士者，世谓之多力也……孔子周世多力之人也，作《春秋》，删五经，秘书征文，无所不定”，“知能之大，其犹十围之上木也，人力不能举荐，其犹薪者不能推引大木也。孔子周流，无所留止，非圣才不明，道大难行，人不能用也。故夫孔子山中巨木之类也”（《效力》）；“孔子绝粮陈、蔡……非时君主不用善也。才下知浅，不能用大才也”（《逢遇》）；“孔门弟子七十之徒，皆任卿相之用；被服圣教，文才雕琢，知能十倍，教训之功，而渐渍之力也”（《率性》）。


  在王充的笔下，孔子不只是智能博学的“圣人”，还是一位道德高尚的“圣人”。他说：“孔子仁圣之人，忧世悯民，不图利害，故其有仁圣之知”（《指瑞》），“圣人之好学也，且死不休，念在经书，不以临死之故，弃忘道艺；其为百世之圣，师法祖修，盖不虚矣”（《别通》）。他认为孔子之道德乃是先秦诸子之中最卓者也。


  我们所以这样烦琐的引证，目的在于说明王充并不完全“反孔”。相反，他对孔子是很称赞和敬佩的，并且把孔子作为自己学习、效法的榜样。他明确地宣称：“可效法者，莫过孔子。”当有人嘲笑他“涉世落魄，仕数黜斥”的时候，王充自豪地回答说：“材鸿莫过孔子，孔子才不容，斥逐，伐树，接浙，见围，削迹，困饿陈、蔡，门徒菜色。今吾材不逮孔子，不偶之厄，未与之等，偏可轻乎？……行与孔子比穷，文与杨雄为双，吾荣之。”（《自纪》）


  2.经书不是判定是非的标准


  从汉武帝以后，统治者在神化孔子的同时，亦极力神化他的言论和著作——“五经”（即《尚书》、《诗经》、《易经》、《春秋》、《礼》）。例如，《尚书·璇玑钤》说：“尚者，上也，上天垂文以布节度，如天行也。”《春秋·演孔图》说：“孔子论经，有鸟化为书，孔子奉以告天，赤雀集书上化为黄玉，刻曰‘孔提命，作应法’。”把“五经”神化为“天书”，美化为真理的化身，并把它树为“绝对权威”，视作判定是非、检验真理的标准。董仲舒认为：“正朝夕者视北辰，正嫌疑者视圣人。”扬雄亦认为：“人各是其所是，而非其所非，将谁使正之？曰：万物纷错则悬诸天，众言淆乱则折诸圣。”（《法言·吾子》）这就是说，在社会“众言淆乱”的情况下，只有孔圣人的言论和著作——“五经”，才是鉴别是非、判定真理的标准。谁要违背“圣人之言”，就是大逆不道，轻则坐牢、禁锢，重则杀头、灭族。东汉光武帝刘秀更是把孔子“经书”作为行动的最高准则，“多以决定嫌疑”。有一次，光武帝欲以“圣经”决定灵台建在那里，桓谭反复说明“谶之非经”，光武帝竟以“非圣无法”的罪名，“将下斩之”（《后汉书·桓谭传》）。盲目崇拜经书，不但禁锢了人们的思想，造成万马齐喑的局面，而且大大阻碍了科学技术和社会生产的发展，是一股极端愚昧的神秘主义思潮。


  在真理标准问题上，王充继承了先秦墨家的“三表”法、荀子的“符验”、韩非的“参验”等思想，提出以“效验”作为检验真理的标准。所谓“效验”，是指效果和事实根据。他说：“论则考之以心，效之以事；浮虚之事，辄立证验。”（《对作》）“事莫明于有效，论莫定于有证。空言虚语，虽得道心，人犹不信。”（《薄葬》）“凡论事者，违实不引效验，则虽甘义繁说，众不见信。”（《知实》）照王充的说法，凡是与事实相符合，得到事实证明的言论和认识就是真理；反之，“违事”即违背客观事实而又得不到事实验证的，不管讲多少甜言蜜语，也是“空言虚语”，不足为信。因此，他强调指出：“凡天下之事，不可增损。考察前后，效验自列。自列，则是非之实有所定矣。”（《语增》）这种“效验”的求实精神，像一条红线一样，贯穿于《论衡》全书。正是从这种“效验”论出发，他尖锐地批评了那种神化经书，并把其作为是非标准的错误观点。他是从三个方面进行批判的，现在分别说明如下：


  （1）孔子有没有错误？汉代的儒生从孔子是“神”这一前提出发，总是“好信师而是古，以为贤圣所言皆无非，专精讲习，不知难问”。如前所述，王充虽然承认孔子是德才兼备的“圣人”，但是并不把他看作“完人”，认为孔子是有缺点和错误的，因而也是可以“问难”的。他说：“夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言，安能皆是？不能皆是，时人不知难；或是而意沉难见，时人不知问。案贤圣之言，上下多相违，其文前后多相伐者。”在王充看来，孔圣人“仓卒吐言”固然“不能皆是”，就是深思熟虑的“造文”也未必“尽得实”，有的“意沉难见”。在这种“上下多相违，其文前后多相伐”的情况下，“追难孔子，何伤于义？”“伐孔子之说，何逆于理？”（《问孔》）正是从这种“问孔”的大无畏精神出发，王充以“效验论”为武器，在《问孔》、《骨相》、《艺增》、《语增》、《薄葬》、《偶会》等文中，对于孔子的某些错误言行进行了“问难”。例如，孔子拜见南子，子路怀疑他有“淫行”。孔子发咒说：“予所鄙者，天厌之！天厌之！”王充站在无神论的立场上，指出：世上从“未曾有为天所厌者”，以“天厌之”解嫌，这是骗人。“孔子为子路所疑，不引行事效己不鄙，而云‘天厌之’，是与俗人解嫌，引天祝诅，何以异乎？”（《问孔》）孔子“道不行于中国”，扬言“欲之九夷”，又谓“夷狄之有君，不若诸夏之无也”。以疾大恶之言责宰我小过，却又说“毋求备于一人”；既提倡去兵去食存信，又讲先富后教。王充一针见血地指出：孔子“实不欲往，志动发言”，这是“伪言”；明知不对，还强词夺理，这是“佞者”。总之，王充巧妙而成功地运用形式逻辑的方法，揭露了孔子言行的自相矛盾及其错误，戳穿了孔子“言无常趋”、“行无常务”的行径，把“贤圣所言皆无非”的神学说教批得体无完肤。这在“尊孔”盛行的东汉，敢于坚持真理，实在是一种了不起的大无畏精神，实乃旷世绝伦，值得称赞。


  （2）经书本身是不是都是真的？儒生极尽穿凿附会之能事，或以“纬”解“经”，或“空生虚说”，甚至为“禄利之路”所迷伪造“圣经”，造成真假不辨、虚实不分的局面。对于汉代思想界的这种鱼目混珠的现象，王充的揭露是一针见血的。


  王充举《尚书》说明之。当时儒生都认为《尚书》本是“百二篇”，现存二十九篇，“法斗四七宿也，四七二十八篇；其一曰斗矣，故二十九”。案：我国古代天文学将天上的恒星分为二十八宿，即东方青龙七宿（角、亢、氐、心、尾、箕），南方朱鸟七宿（井、鬼、柳、星、浪、翼、轸），西方白虎七宿（奎、娄、胃、昂、毕、觜、参），北方玄武七宿（斗、牛、女、虚、危、室、壁）。“斗”即北斗七星（摇光、开阳、玉衡、天权、天玑、天枢、天璇）。王充详细地考察了经学源流史之后，指出：孔子删定的《尚书》本是“百篇”，晁错刚学得二十余篇，“伏生死矣，故二十九篇独见，七十一篇遗脱”。“百二篇”《尚书》，是汉成帝时东海张霸根据《尚书》百篇之序，“空造”出来的。“成帝高其才而不诛，亦惜其文而不灭。故百两之篇传在世间者。”俗儒不辨真伪，“谓尚书本有百二篇”，岂不谬哉！如果说现存“二十九篇独有法”，遗脱的七十一篇又是法什么？“立取法之说，失圣人之意，违古今之实。夫经之有篇也，犹（由）有章句也；有章句，犹（由）有文字也。文字有意以立句，句有数以连章，章有体以成篇，篇则章句之大者也。谓篇有所法，是谓章句复有所法也？”（《正说》）这样一来，王充不但揭露了伪造“经书”的卑鄙伎俩，而且也剥下了披在“经书”上的层层神学外衣。


  但是，一般儒生“汲汲竞进”，不辨真伪，把现存经书一律奉为神圣的“经典”，“以为载于竹帛上者，皆贤圣所传，无不然之事，故信而是之，讽而读之”（《书虚》）。在王充看来，“儒者说五经，多失其实。前儒不见本末，空生虚说；后儒信前师之言，随旧述故，滑习辞语，苟名一师之学，趋为师教授，及时蚤仕，汲汲竞进，不暇留精用心，考实根核。故虚说传而不绝，实事没而不见，五经并失其实”（《正说》）。他反对“坐守信师法”，提倡“兴论立说”（《超奇》），指责这种唯经主义者是“盲瞽”（《谢短》），“章句之生”、“死人之徒”（《别通》），“鹦鹉能言之类”（《超奇》）等。指出这种“世信虚妄之书”的盲目崇拜，是一种极坏的态度，必须改正。


  （3）经书能不能作为是非的标准？王充明确地指出：伪造的经书固然不能视为判定是非的准则，就是孔子删定的“五经”由于存在着这样或那样的错误，也不能作为检验是非的标准。他说：“人贤所著，妙思所集，宜如其实，犹或增之；傥经艺之言，如其实乎？言审莫过圣人，经艺万世不易，犹或出溢，增过其实。”（《艺增》）“经传增贤圣之美，孔子尤大尧舜之功……夫经有褒增之文，世有空加之言，读经览书者所共见也。”（《齐世》）王充批判“五经”的错误，目的在于使迷信经书的人，“得以开心通意”，从“五经”的神学桎梏中解放出来。自从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，虽然桑弘羊、桓谭等人对孔子及神化孔子的思潮有所批判，但是他们的批评还是局部的、初步的。真正全面地抨击这股神化孔子思潮的第一个伟大历史人物，不是别人，正是王充。王充反对神化孔子和经书的辩论，不但对当时破除迷信、解放思想、推动社会生产和科学技术的发展有一定进步意义，而且对于我国后来进步思想家（如明朝的李贽、近代的章太炎等）的“批孔”也有深远的影响。


  （六）认识论思想


  1.“学之乃知”


  在认识来源上，王充同董仲舒和《白虎通义》的主要争论，是围绕着圣人是“神而先知”还是“学之乃知”这一问题而展开的。


  汉代唯心主义神学在神化君权的同时，还相应地神化圣人，宣扬“圣者，通也”，“道无所不通，明无所不照”。董仲舒及汉代谶纬家认为圣人“前知千岁，后知万世，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓，故称圣；（圣）则神矣”（《实知》）。《白虎通义》作者认为：“圣人所以能独见前睹，与神通精者，盖皆天所生也。”（《白虎通义·圣人》）王充援引当时谶纬家的话说：“孔子将死，遗谶书曰：‘不知何一男子，自谓秦始皇，上我之堂，踞我之床，颠倒我衣裳，至沙丘而亡。’……又曰：‘董仲舒乱（整理）我书。’”（《实知》）证明圣人是天神生的，所以“神而先知”。这里的圣人是指孔子以及为孔子所推崇的虞、舜、周公等人。王充并不反对孔子是圣人，但是他反对把圣人神化，反对迷信圣人。王充破除圣人“神而先知”、“圣人所言皆无非”、“圣人之言亦可畏”的迷信。他在《问孔》中大胆指出圣贤所言不能无非，仓卒吐言更不能皆是，孔子的言行“上下多相违”，“前后多相伐”。“苟有不晓解之问，追难孔子，何伤于义？诚有传圣业之知，伐孔子之说，何逆于理？”反对以孔子之是非为是非，批判唯经书主义。在这种批判的过程中，王充发展了唯物主义的经验论。


  在《实知》篇中，王充集中批判了圣人“前知千岁，后知万世，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓”的先验论。他指出，孔子生下来连他的前代祖宗是“殷后子氏”都不知道，怎么能说孔子“神而生知”呢？“圣贤不能性（生）知，须任耳目以定情实。”（《实知》）人的认识，包括圣贤在内，都不是“神而先知”，而是后天凭借耳目等感官，才获得对于客观事物的认识，“人无耳目，则无所知”（《论死》）。他举例说，如果让一个人站在墙东面，叫他发出声音，让圣人在墙西面听，圣人能够知道他的皮肤的黑白、身材的高矮、什么地方的人、姓什么名什么、是谁的后代吗？沟里有具死尸，没有头发和脑袋，叫人去问圣人，他能知道死人是种田的还是经商的，是老的还是少的，是犯了什么罪而死的吗？王充在《知实》篇中举出许多事例，令人信服地证明“圣人不能神而先知”，从而得出“天地之间，含血之类，无性（生）知者”（《实知》）的结论。这是一条千真万确的真理。王充认为，包括圣人在内的任何人，要认识事物，都必须靠感官与外界事物的接触，“如无闻见，则无所状”，“不目见口问，不能尽知也”（《实知》）。感官如何感知外物呢？他认为人的感知是通过“气”的传导而进行的。例如，人坐楼台上察地之蝼蚁，不能“见其体”，“闻其声”，是由“声音孔（空）气不能达”（《变虚》）造成的。人体对外界温度的感知也与气的传导有关，“夫近水则寒，近火则温，远之渐微。何则？气之所加，远近有差也”（《寒温》）。他还非常重视实际经验对认识的作用，并在一定程度上看到了生产劳动实践在认识过程中的作用，他说：“齐都世刺绣，恒女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。日见之，日为之，手狎也。使材士未尝见，巧女未尝为，异事诡手，暂为卒睹，显露易为者，犹愦愦焉。”（《程材》）由于目见手做，比较愚钝的人也都熟能生巧；相反，如果不亲自实践，聪明的人在非常简单的事情面前也会显得很愚笨。只有在社会实践中才能使自己的知识不断地增长，技能不断地熟练，“从农论田，田夫胜；从商讲贾，贾人贤”（《程材》）。


  王充根据“天地之间，含血之类，无性（生）知者”的观点，不仅否认圣人“神而先知”，而且也否认“生知”的存在。按当时传说，项讬“性自知”，年七岁而教孔子，是个神童。又传说，王莽时有个名叫尹方的人，年二十一，“不学自能，无师自达，非神如何？”王充对此反驳说：“儿始生产，耳目始开，虽有圣性，安能有知？项讬七岁，其三四岁时，而受纳人言矣。尹方年二十一，其十四五时，多闻见矣。”（《实知》）证明项讬、尹方之知，并不是“性自知”，而是后天“受纳人言”或者“多闻见”的结果。这就从根本上驳斥了神学先验论的错谬。


  2.“是非者，不徒耳目，必开心意”


  王充重视感性经验，同时也在一定程度上重视理性思维。他在批评墨家的狭隘经验论时，曾明确地写道：“夫论不留精澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言；虚象效，则以事实为非。是故是非者，不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。”（《薄葬》）这就是说，如果像墨家那样，只“信闻见于外，不诠订于内”，不开动脑筋，将感性上升为理性，是不行的，因为有时以耳目获得的知识可能是不真实的，会产生某些歪曲事实的“虚象”，即幻觉和错觉等。


  所谓错觉，王充从心理学的角度作了细致的分析。（1）由于外物距离的远近和光线强弱的对比，造成的错觉。他指出：“日中去人近故温，日出入远故寒。然则日中时日小，其出入时大者，日中光明故小，其出入时光暗故大，犹昼日察火光小，夜察火光大也。既以火为效，又以星为验，昼日星不见者，光耀灭之也，夜无光耀，星乃见。夫日月，星之类也。平旦日入光销，故视大也。”（《说日》）（2）由于外物距离远近造成人对物体运动速度的错觉。他说：“天行已疾，去人高远，视之若迟，盖望远物者，动若不动，行若不行。何以验之？乘船江海之中，顺风而驱，近岸则行疾，远岸则行迟，船行一实也。或疾或迟，远近之视，使之然也。”（《说日》）（3）由物体距离引起大小、知觉的错觉。“察物近则大，远则小。”“从平地望泰山之巅，鹤如乌，乌如爵者，泰山高远，物之小大失其实。”（《说日》）


  所谓幻觉，是指：“凡人不病则不畏惧。故得病寝衽，畏惧鬼至；畏惧则存想，存想则目虚见。”“初疾畏惊，见鬼之来。疾困恐死，见鬼之怒，身自疾痛，见鬼之击。”“夫精念存想，或泄于目，或泄于口，或泄于耳。泄于目，目见其形；泄于耳，耳闻其声；泄于口，口言其事。昼日则鬼见，暮卧则梦闻。”（《订鬼》）这是说，幻觉是由生理病变引起的。这深刻地描绘了生理病变——情绪恐惧——思念存想——目虚见、耳虚听的生理心理幻觉过程。因此，要获得正确的认识，还必须进一步把耳目获得的感性知识，用“心意”加以“诠订”（考核订正），去伪存真，才能不为“虚象”所欺骗。王充说的“以心而原物”，主要是指“方比物类”等逻辑推理方法。


  由这一点出发，王充提出了与“神而先知”相对立的唯物主义的“先知观”。他认为，圣人虽不能“神而先知”，但是可以根据事实预见一些事情。他说：“先知之见，方来之事，无达视洞听之聪明，皆案兆察迹，推原事类。”“放象事类以见祸，推原往验以处来事。”（《实知》）这是说，唯物主义的预见，根本不是“独见之明”、“独听之聪”，而是人们根据过去的经验或者事物已经暴露出来的某些征兆，运用人的思想能力和类推的逻辑方法，对未来事情所作的判断、认识。人们的这种预见能力，不是凭空产生的，而是“知物由学、学之乃知，不问不识”（《实知》），是后天经过长期的社会实践和学习才逐步获得的。


  王充不仅肯定“以心而原物”，而且亦十分重视实行。他说：“入山见木，长短无所不知；入野见草，大小无所不识。然而不能伐木以作室屋，采草以和方药，此知草木所不能用也。”又说：“凡贵通者，贵其能用之也。即徒诵读，读诗讽术虽千篇以上，鹦鹉能言之类也。”（《超奇》）在王充看来，光知不行，知之虽多，也不过是鹦鹉学舌而已，是毫无用处的。王充肯定“实知”，亦注重“实行”，说明他是一位知行统一论者。


  3.“事莫明于有效，论莫定于有证”


  对于检验认识的真伪问题，王充继承了先秦墨家的“三表法”和荀况、韩非的“参验”思想，提出以“效验”作为检验真理的标准。所谓“效验”，是指客观效果和事实根据。他说：“论则考之以心，效之以事；浮虚之事，辄立证验。”（《对作》）“事莫明于有效，论莫定于有证。空言虚语，虽得道心，人犹不信。”（《薄葬》）“凡论事者，违实不行效验，则虽甘义繁说，众不见信。”（《知实》）照王充的说法，凡是与事实相符合，得到事实证明的认识就是真理，反之就是“空言虚语”。这种效验的求实精神是贯穿于《论衡》全书的一条主线，如“何以明之”（如《知实》、《死伪》、《纪妖》等）、“何以验之”（如《感虚》、《说日》、《论死》等）、“何以效之”（如《订鬼》、《论死》等）、“如实论之”等，在《论衡》中几乎是到处出现的。如他批判神学目的论，是以天地万物之间充满矛盾和斗争这一客观事实为根据的。“何以验之？如天故生万物，当令其相亲爱，不当令之相贼害也。”（《物势》）他根据“尧舜不赐年，桀纣不夭死”、“恶人之命不短，善人之命不长”的历史事实，证明祸淫福善之说的片面性。他不同意“雷为天怒”之说，列“五验”证明“雷之为火”的观点：中雷者身有烧灼状；雷烧石投入井水激声大鸣；寒气入腹，激气雷鸣；雷有电光；雷可燔室屋草木。这一证明是很有说服力的。正是从这种效验论出发，他尖锐地批评了那种认为“贤圣所言皆无非”的错误观点，认为：“贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言，安能皆是？”其实，“贤圣之言，上下多相违；其文，前后多相伐”（《问孔》），怎能盲目地“信而是之，讽而读之”（《书虚》）呢？王充所说的效验，还不是我们通常说的实践。但在“空言虚语”弥漫的东汉，效验论则是投向唯心主义先验论的一把匕首。但是，王充以“效验”检验是非的观点，有时也把经书、圣贤、符瑞等当作论据，如《吉验》篇在论证“人禀贵命于天”时说“验见非一，或以人物，或以祯祥，或以光气”；《命禄》篇以孔子、孟子曾说过“命”，就断定“有命”。这说明王充的效验论还残存有某些唯心主义的成分。


  以上说明，王充的认识论基本上是唯物主义的经验论，但又包含不少理性思维，可以说是包含着理性因素的唯物主义经验论。


  （七）自然命定论


  1.对“命”的界定


  在自然观上，王充正确地坚持了“天道自然无为”的元气论。但是，当他把元气论运用到社会领域，用以解释人的贫富贵贱和国家的盛衰治乱时，又不可避免地陷入了自然命定论。


  王充由于在政治上受到压抑和限制，所以他对于豪门贵族的种种特权，发出了强烈的抗议，进行了猛烈的抨击。东汉的世家豪族把持着推举和征辟大权，只讲门阀，不问才能，结果是“下愚而千金，顽鲁而典城”（《命禄》），贤能之士“无阀阅所能”，“陋于选举，佚于朝廷”（《程材》）。王充对于这种不合理的社会现象，痛加揭露和批判，他愤愤不平地指出：“才高行洁，不可保以必尊贵；能薄操浊，不可保以必卑贱”，“处尊居显，未必贤”，“位卑在下，未必愚”（《逢遇》）。对于世家豪族的“阀阅”制度，王充一针见血地抨击道：“鸟无世凤凰，兽无种麒麟，人无祖圣贤，物无常嘉珍。”（《自纪》）他认为那种“庸人尊显”和“奇俊落魄”的不公正现象，完全是由“幸偶”和“累害”造成的，“遇不遇，时也”（《逢遇》），从而撕下了披在“浊吏”、“庸人”脸上的“贤圣”面纱，暴露了当时统治集团的黑暗和腐败。“幸偶”和“累害”又是由什么决定呢？在回答这一问题时，王充由于自己的社会地位和当时自然科学水平的限制，滑向了命定论。他说，“凡人遇偶及遭累害，皆由命也”（《命禄》），即认为人的后天遭遇是先天命中注定的。他说：“自王公逮庶人，圣贤及下愚，凡有首目之类，含血之属，莫不有命。命当贫贱，虽富贵之，犹涉祸患矣；命当富贵，虽贫贱之，犹逢福善矣。”（《命禄》）认为“命”是一种人力所不能干预的客观的必然力量，“命则不可勉，时则不可力”（《命禄》）。人的命运定于怀妊之时。这是不可改变的。王充所说的“命”，不是上帝鬼神有目的有意识安排的，而是一种人还没有自觉了解的不以人的意志为转移的自然规律，而这种自然规律，在人尚未认识而又对人盲目起作用时，表现为偶然性。王充从唯物主义的经验论出发，只看到自然社会生活的偶然性现象，又把这种偶然性看成是不为人们所掌握的不可避免的命运，从而把不可避免的必然性，降低为纯粹偶然性。他不能透过偶然性现象发现贯穿其中的必然性，不能从事物表面的经验深入事物的本质，不懂得偶然性是必然性的表现和补充，而现象则是本质的表现。总之，不懂得偶然和必然、现象和本质、经验和理性的辩证关系，从而把偶然性的现象和经验看成是盲目的异己力量即必然和命运，使偶然性绝对化、神秘化。这就是王充陷入命定论的认识论根源。王充的自然命定论是下列社会现象在哲学上的反映。这就是“才高行厚，命恶废而不进；知寡德薄，命善兴而超逾”（《命禄》），在古代封建社会中，贵贱、贫富、祸福、吉凶不取决于个人的才能操行，而是取决于不受个人支配的宗法等级社会制度。王充关于“命”的观点，是东汉细族寒门意识哲学上的反映。


  2.以“气”释“命”


  但是，王充的命定论不同于《白虎通义》等的神学命定论。《白虎通义》认为：“命者何谓也？人之寿也，天命已使生者也。命有三科以记验：有寿命以保度，有遭命以遇暴，有随命以应行。”（《三命》）肯定人有三命即寿命、遭命和随命（随人的行为的善恶而得报应），三命都是由天即上帝决定的。王充只承认寿命和遭命，而不承认随命。他不是把天与命联系起来，而是把气与命联系起来。他说：“凡人禀命有二品：一曰所当触值之命，二曰强弱寿夭之命。所当触值，谓兵、烧、压、溺也；强弱寿夭，谓禀气渥薄也。”（《气寿》）这里说的“所当触值之命”即是“遭命”，“强弱寿夭之命”即是“寿命”，认为人“初禀自然之气”，“有死生寿夭之命”，“亦有贵贱贫富之命”（《命禄》）。前者叫“寿命”，后者叫“禄命”，合起来叫“正命”。“正命”是与“遭命”相对而言的。他说：“禀寿夭之命，以气多少为主性也。”（《气寿》）这是说，人的生死寿夭，完全是由人禀气之多少决定的，与天无关。人之吉凶定于禀气：“凡人受命，在父母施气之时，已得吉凶矣。”（《命义》）人之富贵亦定于禀气：“人生性命当富贵者，初禀自然之气，养育长大，富贵之命效矣。”“王命定于怀妊”。（《初禀》）总之，“天地施气于地以生物，人转相生，精微为圣，皆因父气，不更禀取”（《奇怪》），人的一切命运皆在娘胎里早已决定了。所谓“禄命”，也不是天命决定的，而是由人禀受的星象所决定的。他说：“所禀之气，得众星之精。众星在天，天有其象，得富贵象则富贵，得贫贱象则贫贱。……天有百官，有众星，天施气而众星布精；天所施气，众星之气在其中矣。人禀气而生，含气而长，得贵则贵，得贱则贱，贵或秩有高下，富或赀有多少，皆星位尊卑小大之所授也。”（《命义》）这是由于王充错误地接受了当时的星象学而产生的一种迷信思想。


  由此出发，王充否认“随命”的存在。他在《福虚》、《祸虚》等篇文章中，专驳“随命”之谬误。王充以许多善人得恶报、恶人得善报的事例，证明“福虚”、“祸虚”。他说：“《传》曰：说命有三：一曰正命、二曰随命、三曰遭命。正命谓本禀之自得吉也……随命者戮力操行而吉福至，纵情施欲，而凶祸到”，“遭命者，行善得恶，非所冀望，逢遭于外，而得凶祸”。王充认为这里说的“随命”与“遭命”是相互矛盾的。“言随命则无遭命者，言遭命则无随命，儒者三命之说竟何所定？”（《命义》）在王充看来，“才高行厚，未必保其必富贵；智寡德薄，未可信其必贫贱。或时才高行厚，命恶，废而不进；智寡德薄，命善，兴而超逾。故夫临事知遇，操行清浊，性与才也；仕宦贵贱，治产贫富，命与时也。”（《命禄》）因此，“随命”之说是不能成立的。


  3.对命定论的评价


  这种自然命定论，离开社会本身的特点去说明社会现象，无疑是一种历史唯心主义的观点。但它在当时政治上却具有双重的意义。在王充看来，人禀气之后，“命不可减加”，因而像那种认为宋景公出三善言“延年二十一载”的神学说教，完全是骗人的“虚语”；世称“好道为仙，度世不死”，“是又虚也”（《无形》）。这是具有反豪族、反官方神学之进步意义的，不仅是对神学命定论的批判，而且是对现实社会和政治不公的抗议。另一方面，他把“富或累金，贫或乞食，贵至封侯，贱至奴仆”（《幸偶》）这一极端不合理的现象，完全归结于命，掩盖了封建社会的阶级剥削和压迫，具有麻痹劳动人民思想、维护地主阶级统治的消极社会作用。


  王充认为人有“贵贱祸福之命”，国亦有“盛衰治乱之命”。国家为什么会出现“盛衰治乱”呢？王充认为，国家的盛衰和社会的治乱，与统治者的“德化”无关，完全是由“国命”决定的。他说：“教之行废，国之安危，皆在命时，非人力也。”国家“昌衰兴废，皆天时也”。“世治非贤圣之功，衰乱非无道之致。国当衰乱，贤圣不能盛；时当治，恶人不能乱。世之治乱，在时不在政；国之安危，在数不在教。”这里说的“时命”、“时数”，都是指客观存在的自然之命，即由自然之气运行失调而产生水旱灾，灾荒使“谷物乏绝”；谷物乏绝，使民“不能忍饥寒”；不能忍饥寒，必使民“贼盗众多，兵革并起。民弃礼义，负畔其上”。“礼义之行在谷足也。案谷成败，自有年岁，年岁水旱，五谷不成，非政所致，时数然也。”（《治期》）这种观点，虽然含有否定帝王创造历史的意义，但他企图用自然界的“时数”去说明人类社会的发展，否认社会发展的特点，否认社会经济发展的作用，否认人的主观能动作用，因而完全违反了历史发展的真实，导致了历史唯心主义。这是应该从中总结的重要理论思维教训。


  （八）小结


  本章系统地介绍了东汉王充的哲学思想体系。王充哲学的基本理念是“天道自然无为”论，并以此批判董仲舒和《白虎通义》的神学目的论和“天人感应”说。王充在“天道自然无为”论的基础上，建构了他的元气论、无神论思想、认识论思想和自然命定论。王充不仅是东汉社会批判思潮的主要代表人物，同时也是中国最伟大的哲学家之一。近人认为王充的理论“浮浅脆弱”、“不能自成一系统”，只是“一堆批评意见及质疑之语”。这一说法，失于公允，值得商榷。


  （1）董仲舒所谓的“天”具有意志性、道德性和主宰性，而王充则认为“天”是“与地无异”的“苍苍之体”，是一种类似云烟的物质性的东西。正是这种类似云烟的“苍苍之体”的“天”构成了天地万物的根源。在王充看来，“天”并不具有意志性、道德性，是“自然无为”的物质实体。


  王充根据“天道自然无为”的思想，既批评了“天地故生万物”的说法，也批评了“天地故生人”的论点。他还依据天地万物之间充满矛盾和斗争的客观事实，批评了“天生五谷以食人，生丝麻以衣人”的神学目的论。


  王充依据“天道自然无为”的黄老之学，指出自然灾异是“阴阳不和”、“气自为之”，并不是因人君施政失误而受到天的谴告。他还进一步指出“灾异谴告”说是圣人“俗化无道、惧愚者”而编造出来的，认为谴告之言是“衰世之语”，此言具有一定的合理性。


  王充根据“天道自然无为”的思想，指出瑞物的出现，不是意志之天“应德而至”，而是“和气所生”。这是一种自然现象。在他看来，“圣王”与瑞物同时出现，完全是一种偶然的巧合，从而剥下了披在“圣王”身上的神学外衣。


  （2）王充依据他的充满辩证法思想的生命观，有力地揭露了神仙方术的虚妄性，肯定“世无得道之效，而有有寿之人”。


  王充依据他的“精神依倚形体”的形神观，有力地驳斥了有鬼论，论证了“人死不为鬼，无知，不能害人”的无神论思想，并且进一步指出有鬼论“皆人思念存想之所致也”。


  王充成功地运用逻辑类推法，从孔子的生理和道德两方面证明孔子是人而不是神。王充只是反对神化孔子，并不反对孔子是圣人。他多次证明孔子是“道德智能”兼备的圣人，是自己效法的榜样。


  王充立足于他的“效验”论，从“孔子有没有错误”、“经书本身是不是都是真的”和“经书本身有没有错误”三方面，全面地揭露了神化经书的虚妄性。


  （3）王充的自然命定论充满着矛盾，既具有社会进步意义，亦含有落后成分。他以客观存在的必然性或偶然性来界定“命”，固然具有抨击汉代“阀阅”制度的进步意义，但是他却忽视了“命”的社会内涵，不懂得偶然性与必然性的辩证关系。他在同汉儒的“三命”之说的辩论中，否认“随命”的存在，否认“命”与“天”之间的必然联系，虽具有反天命、反豪族的进步意义，但他把人的富贵贫贱说成先天命中注定，也是一种否认人的主观能动性的消极思想。他把国家的“盛衰治乱”说成“时数然也”，虽含有否定帝王创造历史的合理成分，但他试图离开社会制度本身，去说明历史发展，也是一种历史唯心论的观点。
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  序言一


  胡建明博士于1990年赴日留学，在东京驹泽大学攻读佛学，在日本著名佛教学者田中良昭、吉津宜英、池田鲁参、石井修道等教授的悉心指导下，打下了扎实的佛学理论基础，尤其是在华严学、禅学等方面，尤为突出。1997年又留学于德国海德堡大学（Uni.Heidelberg）（印度学［Indologie］专业），对梵语（Sanskrit）以及印度瑜伽学派哲学（Yogācāra）进行了系统的研究。其后，就读于日本东京学艺大学（美术教育学专业）、东京大学（印度哲学专业）和东京艺术大学（东洋美术史专业），期间发表了有关华严学、禅学以及禅宗美术史方面的学术论文，尤其对禅宗美术史方面的高僧顶相、墨迹的研究卓有成就，为学术界填补了此方面的研究空白，并在日本东京春秋社出版了专著《中国宋代禅林高僧墨迹研究》一书，在中日学术界都产生了较大的反响。2006年毕业于南京艺术学院美术学院，获文学博士学位。2007年以最优异的入学考试成绩被录取为中国人民大学哲学院博士研究生。由此，开始了我和他在学术研究上的殊胜因缘。


  胡建明在驹泽大学和东京大学留学期间，曾随日本著名华严学学者镰田茂雄、吉津宜英、木村清孝诸先生学习华严学和禅学，特别对清凉澄观的华严哲学做过周详的研究。因此，在考进哲学院之后，我建议他专门研究圭峰宗密的佛学思想，尤其是对其心性思想、实践思想，以及对中国五代宋明的哲学思想的发展乃至对日本和朝鲜半岛佛教所产生的深远影响诸方面，作出综合性的考察和细致性的研究，以阐明唐代以后的中国哲学思想以及佛教思想发展的大趋势。


  我还建议他，在中国人民大学求学三年中，首先温习和阅读至相、贤首、清凉等人的注疏，并对唐代哲学思想作系统性的了解，然后重点对圭峰宗密的著作进行研究和分析，并对宗密以后的中国思想，尤其是宋明理学的思想进程作出俯瞰性的概述，以突出宗密思想在中国哲学思想史上的重要地位，还要对宋明理学的影响进行深入的探讨。他不但如实去遵循做了，而且又广泛地阅读了中国、日本、欧美等大量学术专著和研究论文，兼容并蓄，博采众长，并能发前人未发之声，踏前人未到之域，将对宗密的研究向前推进了一大步。


  胡建明博士的论文《论宗密思想的形成与发展——以心性论和修持论为中心》共38万余字，全文分为七大章：


  第一章以十种传记史料为底本，客观如实地概述了圭峰宗密的生平事迹、著述。


  第二章论述了宗密所处的社会环境和思想背景，以史学的观点来分析宗密哲学形成的客观因素和条件，叙述了宗密与当时官僚士大夫之间的交往，如与裴休、白居易、刘禹锡、温造、萧俛、史山人、李训等中唐时代的宰官、名士之间的交游与往来情况，以面结合点、线的方法，将一代高僧宗密的人生感遇和思想背景刻画得栩栩如生，跃于纸面。


  第三章以翔实的学术资料，精辟地论述了宗密哲学思想中“三教会通”和“教禅一致”两大思想组成部分。儒、释、道三教关系，是中国思想史上极为重要的问题，自汉魏以来一直是哲学思想界热衷的话题，到了宗密，撰述《原人论》一书，使对三教问题的哲学探讨，达到了前所未有的思想高度。而教、禅问题，也是唐代佛教中心议题之一，宗密的《禅源诸诠集都序》和《中华传心地禅门师资承袭图》等著作，极力主张“教禅一致”的观点，树立了用华严宗和荷泽禅宗对诸宗诸教进行“全拣全收”的最高教禅融会的思想体系。作者能从唐代教、禅两个方面的思想进程来展开对宗密思想的评述，并运用中日学术界最新的研究成果，以文字和表列相结合的方法，阐发了甚多具有真知灼见的学术见解。


  第四章阐述了宗密的心性思想，这是该论文的基本内容之一。作者发挥了二十余年来在日本对佛学研究的学术水平，从印度佛教的如来藏佛性思想出发，贯穿中国华严宗的“唯心”、“性起”思想及荷泽禅宗的“灵知”心性说，由心性思想源头来辨析宗密心性思想的形成过程及思想特色。特别是对宗密心性思想中关于“知”的哲学概念及其内涵，作者以缜密而明晰的思索，展开较为透彻的论证，很有卓见。尤其值得称许的是，作者能准确地把握《大乘起信论》与中国佛教思想乃至宗密心性思想形成之间的重要关系。通过对宗密的《大乘起信论疏》和《圆觉经》诸疏等著述的分析，阐明了《大乘起信论》对宗密思想所产生的巨大影响。


  第五章论述了宗密的修持践行思想，这是该论文另一个基本内容，这也是尚鲜为当今学术界所关心及研究的问题。作者围绕着宗密在悟修顿渐问题上所主张的“顿悟渐修论”，通过将心性哲学思想与实践思想的联结来反映出宗密思想的全貌，极具说服力。并且周密地研究了素来为学术界所忽视的《圆觉经道场修证仪》十八卷，结合《天台小止观》的实践法进行比较研究，对宗密践行思想的阐述颇具见地。而且对《圆觉经道场修证仪》在中国佛教礼忏仪轨中所具有的地位和作用进行了概括性的论述，言之有据，条理明晰，不乏新意。


  第六章阐述了宗密思想对后世佛教的影响。着重论述了五代宋初永明延寿的《宗镜录》一书以及宋代佛教对宗密哲学思想的理解和评价，而且概述了宗密思想对朝鲜半岛、日本佛教所产生的影响，特别是对高丽曹溪宗知讷禅师和日本华严宗高山寺派明惠上人的思想进行了详尽的评述。视野之广，思路之宽，辐射之远，见解之真，也是足以称叹的。


  第七章论述了宗密心性思想对宋明理学的影响。阐述了北宋理学家周敦颐、张载、程颢、程颐四子以及南宋朱熹、陆九渊二子的理学思想与宗密哲学思想的关联问题和经纬关系，并进一步阐明了明代王阳明的心学理论体系中“致良知”、“知行合一”、“体用一源”思想与宗密乃至禅宗思想的渊源关系，极具哲学思辨能力，为对宗密思想在后世中国思想史上的重要地位以及发展过程的认识，提供了有益的理论探索和贡献。


  我一直认为宋明理学和佛家思想的相互关系问题的深入研究，极为重要，但是目前能够深入探讨、中允评论这一问题的学术成果不多，希望读者能从中获取一点启迪。


  由北京大学哲学系的魏常海教授、中国社会科学院宗教研究所的魏道儒研究员等五位专家学者所组成的论文答辩委员会认为：“这是一篇非常优秀、十分成功的博士论文，全文纵横深广，气势恢宏，结构谨严，资料翔实，思路清晰，论证缜密。并能在博考经籍的基础之上，广泛吸取国外、尤其是日本学术界的研究成果，可见作者的视野之广，用功之勤，学风之正。答辩委员会并建议在原有论文的基础上，能进一步细致地从事以宗密心性思想为主题的研究，尤其是对佛教哲学与宋明理学关系的梳理，应更下一番苦功，以推动中国哲学思想研究的发展。此外，鼓励作者能进一步加强与日本、韩国等国家与地区之间的学术交流，为我国佛教研究的不断发展发挥更大的作用。”在对胡博士的论文予以很高评价的同时，更对胡博士的学术研究寄予了很高期望。


  此外，我个人还希望胡博士今后能围绕宗密这个人物及其思想，展开横向与纵向上的相关研究。今后十年乃至二十年中，希望他能博览群籍，厚积薄发，对中国心性哲学思想作出专题和系列性的研究。宗密是一位承上启下的思想大家，因此以其为主轴，可以贯通上下一千年的中国思想，一定能写出有内容、有价值、有意义的以宗密思想为专题的系列研究著作。


  在与胡建明博士的接触中，我发现他能沉潜下来，坐得住，甘心坐冷板凳，甘于寂寞，善于潜心思考，而且正值壮年，留学海外二十余载，有良好的中外学术研究素养，掌握了较多的工具语言，同时能融通佛学、哲学、艺术等诸多领域。在具体研究中，他勤奋好学，善于结合实践进行探索与钻研。我祝愿胡博士在今后的学术研究中取得新的成就，为学术界作出新的贡献。


  借此胡建明的学位论文以《宗密思想综合研究》为书名，作为学术专著在母校的出版社付梓出版之际，聊寄芜辞，谨以为序。


  中国人民大学教授、博士生导师


  佛教与宗教学理论研究所所长
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  2013年癸巳岁5月5日


  序言二


  欣闻胡建明博士（以下简称胡博士）的大著《宗密思想综合研究》将由北京中国人民大学出版社付梓，不胜庆贺之至。借此胜缘，奉上一文，以酬其请。


  我与胡博士相知已有二十余载，尤其近年来的交往更是日深日笃。我记得胡博士是在1992年4月考入驹泽大学佛教学部禅学科的。在此之前的面试时，我与他初次相见，因为我当时是佛教学科主任，和田中良昭学部部长（现为驹泽大学总长）、原田弘道禅学科主任三人担任了入学面试的工作。


  众所周知，我们日本曹洞宗的僧侣，因为宗祖道元禅师在天童山景德寺（现太白山天童寺）的如净禅师会下参禅问法，得以“身心脱落”的大悟，嗣法归国后以只管打坐的宗风开创了日本曹洞宗，因此天童寺作为祖庭具有崇高的地位。故当听到胡博士在自我介绍时说“我是来自天童寺的出家僧侣”时，作为面试教授的我，却不由自主地紧张起来了……


  两年以后，胡博士选择我作为他的指导教授，以华严学作为研究方向，他听了我不少的专业课。同班还有来自中国台湾的钟瑞贞、邱俊荣两名学生。说实在的，在我数十年的教学生涯中，像这样国际性的体验还是第一次，自然也是最后一次。


  到了必须提交毕业论文开题报告的四年级时，胡博士来到我的研究室与我商量，这是我与他第一次在学问上进行讨论。他提出的题目是《清凉澄观禅思想研究——以教禅和合为中心》，假如是现在的话，我看到这个题目一定会欣然同意的，但是当时我对于澄观和宗密在对禅宗的取舍问题上的差异过于敏感，所以围绕他的副标题“教禅和合”的表达与他产生了激烈的争议。当然他没有用“教禅一致”，可见在对澄观和宗密的禅思想的认识上他显然是有所区别的，但是我当时太主观了，对胡博士为何用“教禅和合”一词、如何看待和理解华严和禅的关系等问题，没能加以细问和精思，就武断地认为胡博士的“教禅和合”的概念等同于“教禅一致”。讨论的结果是他将毕业论文的题目改成了《清凉澄观禅思想研究——注目于教禅和合之端绪》。“端绪”一词是我们两人进行激烈争论后相让妥协的产物，我现在觉得当时真应该依了胡博士最初提出的题目为好。说实话，在我任教四十余年中，与自己的学生在毕业论文的题目上，像这般激烈辩论的，纯属第一次，当然也是最后一次。


  他最后提交的毕业论文，用了驹泽大学专用的文稿纸200多张（每张400字），这是一般毕业生论文的一倍以上。好像在论文答辩的时候，就没有像开题时那样进行激烈的争论，胡博士的这篇足具硕士研究生质、量的学士论文，要细细读也就很不易了。


  他的论文的一部分，后来在东隆真先生（现石川县金泽市大乘寺方丈）的古稀纪念论文集里登载了。论题是《清凉澄观的华严教判——注目于对禅思想的融合》（见《东隆真博士古稀纪念论集·禅的真理与实践》，东京，春秋社，2005）。在此篇论文中，胡博士对澄观与法藏的教判进行了比较，阐明了两者虽同为五教判，但内容却有很大的差异，对澄观的禅宗观以及禅思想的融合等问题作出了明晰而准确的论说。特别是论文的第二节“对禅思想的融合”，显然与毕业论文副标题的“教禅和合之端绪”不尽相同，在很大程度上回归到他原初的“教禅和合”的观点上去了。胡博士在此节的结尾中归纳道：“澄观在对教与禅的关系上，强调了两者相依相存和合不二的见解。”（《东隆真博士古稀纪念论集·禅的真理与实践》，495页）我现在和十七年前不同，认为胡博士的观点是完全可以成立的。


  这次我细细拜读了胡博士的巨著，发现他充分利用和发挥了关于清凉澄观的研究成果，这可以从本书中对第一中心论题心性论和第二中心论题实践论的展开中，特别是关于前者的内容，即第三章的“宗密的三教会通论和教禅一致思想”以及第四章的“宗密的心性思想”中随处可见，我为之深感欣慰。还譬如说在第三章中关于澄观与法藏的教判论之异同，第四章中关于教与宗、性起与如来出现、澄观对法藏的十重唯识说的继承和展开以及澄观和宗密在心性论上的异同等问题上，胡博士皆在对澄观研究的论文基础上作了更深入的展开。我认为本书对宗密心性论的研究，确实是胡博士长年以来对华严学不断探索的可喜成果之一。


  另外，胡博士又针对第二中心论题实践论以及宗密思想在后世的展开、即对宋明理学的影响等问题进行了透彻的论说，这些都是中国哲学思想史上不可忽视的重要问题。


  在评述胡博士大著的重要意义的同时，不能不令我回顾我的恩师镰田茂雄先生的伟大业绩，我认为胡博士的大著继承和发展了镰田先生的《中国华严思想史的研究》（东京，东京大学出版会，1965）和《宗密教学的思想史研究——中国华严思想史的研究 第二》的研究成果。将镰田先生的研究和胡博士的研究相对照，我发现胡博士对镰田先生的研究有继承，也有创新，特别对于宗密的实践论，镰田先生未能如胡博士那样细致地论述到宗密和天台止观实践的紧密关系，可以说胡博士在这方面的研究中，诚有出蓝之举。


  此外，我们可以从镰田先生的研究成果中知道，镰田博士对儒、释、道三教思想寄予了极大的关心，并作出了深入的研究。但是令人痛惜的是，由于镰田先生的突然谢世，他生前所构思的《中国佛教史》全八卷的研究计划，实际上只完成到第六卷《隋唐佛教》（下），而对宋代以后的华严思想研究则是鞭长莫及了。这次胡博士从宗密心性思想论及了与宋明理学思想展开有关等相应问题，可以说对镰田博士未竟事业作了一定程度的弥补，在此方面的研究上，日本学术界至今未有大的进展，我希望胡博士今后能将其作为一个重要课题来做，并能取得卓越的研究成果。


  同时我还希望胡博士应对自己曾经深受学恩的木村清孝、小林圆照、石井公成等教授的卓越研究，在今后也能加以更好的继承和发展，在此前提下，进一步对中国哲学思想史上心性思想作出综合研究，这是我作为他的老师的殷切期望。


  胡博士在当代佛学泰斗、中国人民大学方立天教授的指导培养下所完成的博士论文，得以在中国人民大学出版社刊行问世，实是日中学术界的幸事，因为胡博士是日中两国共同培育出来的优秀佛教学者。


  我十分赞叹胡博士对佛教的满腔热情，以及对学问研究的诚实态度，相信他能成为日中佛教学界中对佛学研究作出成就的重要学者之一，并能在学问研究的同时，对佛教教育事业作出卓越的贡献。


  幸值胡博士大著在他的祖国出版问世，以飨广大读者，于是谨奉拙文，聊述管见云尔。


  驹泽大学教授、博士（佛教学）


  驹泽大学佛教经济研究所所长
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  2013年癸巳岁4月8日


  哲学文库编委会


  （按姓氏笔画排序）


  马俊峰 冯俊 刘大椿 李秋零


  宋志明 陈慕泽 吴潜涛 张风雷


  张法 张志伟 段忠桥 郝立新


  郭湛 彭永捷 韩东晖 焦国成


  导言


  第一节 宗密思想综述和研究回顾


  本书是一部以论述中唐时代圭峰宗密哲学思想为中心的学术专著，意将对其心性思想和实践思想的形成过程以及发展方向进行考论。迄今为止，对宗密思想的研究，虽然国内外已有很大的进展，但是对其心性思想，尤其是实践思想方面的整体性把握、社会时代背景的考察、哲学思想史上的评估尚有甚多欠缺与不足。


  众所周知，宗密不仅是中国古代佛教思想史上一位承前启后的佛学大家，而且也堪称是中国古代哲学思想史上一位举足轻重的思想家。因此，如仅仅从其某一著作或某一思想的侧面来论之，必定如盲者摸象，只知其一二，而不见全体。目下涉及宗密的论著虽说不乏，但对其思想形成之理路尚未判明，对其思想发展也未能作出充分的阐述和评估，往往是趋于文献上的考据论证，尤其是对其哲学思想中极为重要的实践思想的研究还没有达到应有的高度。笔者负笈扶桑，已逾二十春秋，其间在华严学研究方面，虽然先后受教于华严学学者镰田茂雄（已故）、吉津宜英、木村清孝等教授门下，但是其间又旁涉诸学，未能在华严学一门得以深入。今熟成夙因，愿将此汇成一书，以报效吐哺之恩。自入中国人民大学哲学院攻读博士研究生以来，与导师方立天教授每论及于斯，感慨系之。承蒙方老师之教诲和鞭策，遂发愿通览华严宗典籍，精读宗密著作，博览古今中外学者之研究，扬长以避短，厚积而薄发，欲将宗密心性思想和实践思想的真实面貌勾勒出来，以报学恩之万一。此是撰述本书之缘起。


  本书将在先行研究的基础之上，进一步阐明中唐时代由于禅宗的兴起等原因，澄观（738-839）所宗的华严宗教义也自然契时契机地与禅宗相融合，而到了宗密，更是有了飞跃性的发展。这可以从宗密的“家世儒业”的出身、二十五岁前的在家学儒、随道圆出家入荷泽禅门、沙弥时期欣遇《圆觉经》、中岁师从澄观身列华严宗传人等人生经历中，找到其心性思想形成的内在脉络。当然，这些都不能背离宗密所处的中唐时代的社会背景和宗教思想等客观因素而论。只有围绕这主客两方面的条件，才能剖析出中唐佛教思想史上宗密心性思想和实践思想的根本特征。


  概而言之，宗密以全拣全收的方法，首先在其《禅源诸诠集都序》（以下简称《都序》）中，对当时的佛教各宗以及禅宗各派的理论进行梳理和加以批判，再之以华严哲学、圆觉哲学、荷泽禅思想，特别是以其心性论来统摄诸宗教义和各派禅宗，最后将华严、圆觉的教与荷泽宗的禅相结合而形成具有高度心性思想的教禅一致的思想体系，想以此来杜绝当时佛教内部教禅之间各不相让的纷争局面，以实现其统合佛教内各宗派的理想。宗密不仅怀有以其心性思想来一统佛教的雄心，而且意图以之兼容并蓄佛教之外的儒、道二教，他的《原人论》充分体现出这种以华严佛教和荷泽禅为中心的三教会通思想。笔者认为宗密这种大一统思想绝非出于偶然，它暗示了宗密力图通过他的宗教心性论来挽救中唐社会日益分崩离析、君臣离叛的可悲现实，意在使华严宗的“一心”、“一真法界”、《圆觉经》的“圆觉妙心”、荷泽禅的“空寂之知”再度成为中唐王朝的御用政治哲学，以再度实现匡合四夷、一统天下的盛唐美景。不仅宗密如此，法藏（643-712）、澄观的华严思想中也大有此意。华严宗所主张的本原性的“一真法界”、“一心”，曾与武周王朝的皇统意志、乃至唐王朝的“君臣合一”、“一统天下”的皇统思想相结合，从其现实意义上来说，是一种救世性的佛教思想，一种掺和了佛学后变了相的儒学，与儒家的经世之学不无相通之处。宗密在此方面更胜先贤一筹，自上而下，不以正邪对立相论，不固执内外之见，其全拣的目的是全收，意将儒、道、大小乘佛教的各宗各派都收编在自己的华严、圆觉、荷泽禅的堡垒和阵营中。由此，从宗密的表征思想中，也可以层层透视出当时中唐社会现实深处的病患，由表入里来观察，才能显示出宗密思想的用意所在。虽然宗密圆寂后不久，“会昌灭佛”（842-845）的浩劫，一度将其理想化成了泡影，但这种以心性思想为主线的宗密式的宗教大团圆、大合唱很快复活，一直潜移默化地影响了此后的各个时代。可以说各宗分立的佛教到了宗密，开始逐渐地过渡到诸宗融合的新时期，从烦琐的名相的理论性佛教开始走向以禅、净等为主的实践性佛教。这并未局限于佛教，宗密的“穷理尽性”、“空寂之知”的心性思想之源流，折冲回荡，汇合分流，成为宋明理学的先声，对以后的整个中国哲学思想，尤其是对宋明新儒学（理学）的实践思想（知行论）的萌发都起到了很大作用。


  因此，欲论宗密心性思想，很难仅仅局限于佛教，他的心性思想在时间、空间上的跨度很大，可以说到了宗密，才奠定了以后中国思想大融合的总流向。法藏原是西域康居国人，印度式的哲学思辨力极强，他一味宣扬华严果上现之法门，只许性相融合。澄观的思想虽说宽宏博大，但独尊华严，虽有性相决判、融会禅宗之倾向，但未能有胆略编合儒、道为伍。故说宗密才算得上中国古代哲学思想史上之集大成者、启大转折点的过渡性的关键人物。


  而先前研究对于宗密的实践思想、即修持论方面的论述，比较薄弱，本书将重点对宗密以《大乘起信论》（以下简称《起信论》）为思想主轴的顿悟渐修的实践理论进行考察和论析，特别对以渐修为中心的论著《圆觉经道场修证仪》（以下简称《修证仪》）进行详细考论，这部论著，不仅反映了宗密所主张的先顿悟后渐修的实践理念，而且对其修持方法（坐禅）的探讨，可以从中了解中唐时期，禅宗道场修行的一个真实侧面，可以发现在具体的坐禅实修方法上，南北禅宗等基本上沿用了印度佛教古有的止观方法，当然宗密的荷泽宗，也不例外。宗密在《修证仪》中所论的坐禅法，大体上沿用天台的止观法门（《天台小止观》），说明禅宗虽然在心性理论上大谈教外别传、即心是佛、无修无证的玄理，但在形而下的实修上，还应该是传统的禅观方法，这也许是所有宗派共通的实践方法，虽然我们今天在浩如烟海的禅德语录中很难读到这种实际的坐禅指南，但是从宗密的圆觉道场的日常修行中，可以知其端倪。宗密的《修证仪》一书不仅仅是他渐修求证的理论书，而且对研究中国佛教的礼忏思想也提供了宝贵的资料，和宋代净源（1011-1088）所制定的《楞严道场修证仪》及《华严普贤行愿修证仪》等礼忏法，是华严宗忏仪的典范，与天台宗的法华道场等修定的种种礼忏成为中国忏仪思想的合璧。这便是本书所要提出的中心问题，也是撰述本书之动机与目的所在。


  综上所述，本书的题目为“宗密思想综合研究”，试将其“三教会通”、“教禅一致”、“顿悟渐修”等多元思想悉以其《华严》的“一真法界”、《起信论》的“如来藏心”、《圆觉》的“本觉”以及荷泽宗的“寂知”思想，即以其形而上的心性思想作为主线来贯穿起来作全方位的考论。宗密是中唐时期身兼教、禅两翼的高僧，他既是教僧，又为禅僧，从特定的时代意义上来说，又具有政僧、儒僧的特点。也许有人会问，如题之为“宗密佛教思想的综合性研究”不是更清晰、更切合吗？当然，以一千二百多年以前的唐代高僧宗密作为基本点，以我们现在的视点来看他的思想形成的话，就不能不追溯到宗密以前的思想（宗密的过去）以及宗密所处的当时的社会与思想的背景和其个人的经历（宗密的现在），若论其思想的发展，自然是宗密之后的人与事（宗密的未来），而对我们目今而言，这些无不都是过去，这是单纯地以时间的概念去区分切割而已，但是理智地去论究“思想”，这种分割法，显然是拙劣的。因为思想既是时间性的，也是空间性的，更确切地说，以语言文字作为载体，是具有人间共有性，带有永恒的普遍性和能动性的。释迦的思想是这样，孔子的思想也是如此，自然宗密的思想亦复如是。因此，宗密思想既然是人间共有的，我们可以将其思想的形成设定在某一历史的点上，而论其发展，即具有无限的未来性，而这未来性中，包括了我们的现在与未来。同样空间上也是重重无尽、无所限制的。宗密是唐代佛教高僧，固然无可非议，但其思想内容就仅仅局限于佛教吗？并非如此，他的心性思想包含了教禅一致、三教会通等思想特征，显然是跨越了佛教，深刻地影响了佛教以外的哲学思想发展。是故本书以“宗密思想综合研究”作为题目来加以论证。


  众所周知，思想的形成是浑然而成的，其发展同样也是如此。浑然并不等于混杂无序、非自觉，而是一即多、多即一的相融，事事无碍、重重贯通的，是难以分割而说之的概念。如果简单地以宗教的主观主义和科学的客观主义去审度思想本身，就会误入独断与偏见。日本近代以来兴起的所谓“批判佛教”，如“大乘非佛说”、“本觉思想批判”、“中国禅思想批判”等批判性研究，以某甲思想来批判某乙思想，提出事相上的是与非的概念和结论，作为一种研究学术的方法论，固然是自由的，其实对思想本质上的整体性认识并无多大裨益。


  对于宗密思想的研究，国内外均有较大的进展，有必要先简单地回顾一下迄今为止中外学术界对此研究的实际情况。


  首先，先看看日韩学术界的研究状况。


  毋庸讳言，在华严思想以及宗密思想研究领域中，日本是有传统的，而且卓有成就。就宗密思想研究而言，在教禅一致问题上，首先值得一提的是高峰了州的《華厳と禅との通路》（《华严和禅的通路》，奈良，南都佛教研究会，1956年12月）一书，此书分两大部分，第一部分为“華厳に於ける禅”（“与华严所相关的禅”），第二部分为“禅に現はれる華厳”（“禅中所体现的华严”），用“通路”二字来贯穿华严和禅之间的相关性。有关禅方面的论述，主要有宇井伯寿的《禅宗史研究》三册（东京，岩波书店，1935年7月—1943年4月）研究成果。宇井的禅研究是基于当时最新的敦煌文献资料，在对南北两宗以及五家七宗为传统的研究方法之上而进行的周密探讨研究。而对此传统方法提出问题的是柳田圣山的《初期禅宗史書の研究》（《初期禅宗史书的研究》，京都，法藏馆，1967年5月），此书对南北两宗的成立背景及五家七宗的形成过程，进行了深入的探讨。以此而言，先行研究者高峰对禅的研究就显得较为平淡。不过，在华严方面，高峰早在1942年10月由百华苑出版的《華厳思想史》中，对华严思想的形成与发展以通史形式展开了系统的论述，至今依然是极具学术价值的。将之推进一大步的是镰田茂雄，他的《中国華厳思想史の研究》（《中国华严思想史研究》，东京，东京大学出版会，1965年3月）、《禅源諸诠集都序（禅の語録9）》（《禅语录9·禅源诸诠集都序》，东京，筑摩书房，1971年12月）、《宗密教学の思想史的研究——中国華厳思想史の研究 第二——》（《宗密教学的思想史研究——中国华严思想史的研究 第二》，东京，东京大学出版会，1975年3月）相继问世，其中较大比重地论究了澄观、宗密的思想，尤其是两者与禅宗的关系，特别是就宗密的教禅一致思想以及儒、释、道三教会通思想等方面，进行了专题性的研究。在高峰和镰田的基础上，又起一大飞跃的是吉津宜英的论著《華厳禅の思想史的研究》（《华严禅的思想史的研究》，东京，大东出版社，1985年2月）的刊行问世，此书将宗密思想的重要特征之一，即教与禅的相互关系，用“华严禅”这一学术新名词来加以命名，在整个学术界引起较大的反响。此书进一步阐述了从智俨到法藏、澄观、宗密的华严思想渐次地与禅思想接近的变化与发展过程，对宗密的“华严禅”的成立以及宗密后“华严禅”的发展系谱进行了概括性的论述。可以说，这是对宗密思想研究的最盛期，之后便再没有什么特别令人注目的论著了。时隔二十多年，笔者再去吉津老师处向他请教时，他已对“华严禅”这个学术概念进行了自我否定，认为以前这个界定是不够严密与精确的，原因是宗密以前的李通玄和后来的高丽知讷（1158-1210）也都有此倾向性，单说宗密是不尽合理的，希望我的论著对此有所批评和匡正。我倒是认为“华严禅”也好，“禅华严”也罢，选择宗密这个关键人物还是颇具炯眼的，并无大错。李通玄的华严跟同时代的法藏的相比，仅是旁系，而且所修的是华严观法，与达摩禅没有太多的关系，知讷生在宗密之后，故受到宗密思想的影响。因此，笔者认为将宗密作为“华严禅”的首倡者是可以成立的，无须做大的修正，不过，应该看清的是，宗密提倡的华严禅，重点是在说禅（荷泽禅）和教（华严、圆觉）的定学与慧学均修的重要意义。教（佛语）既是为禅服务的，同时以禅（佛意）来印契教的真实不虚。所以我仍然愿意用“教禅一致”这个用语来论宗密的教禅关系。


  在涉及宗密与他教关系的，有荒木见悟的《新版 佛教と儒教》（《新版 佛教与儒教》，东京，研文出版，1993年11月），此书虽以“佛教与儒教”为名，实际上是论宗密思想与宋明理学（朱子和王阳明的哲学）之间的相互关系，过于偏重哲学思辨，对其思想形成之脉络未能解明。


  此外，在对宗密原著的校注上，有宇井伯寿的《都序》的译注（1939年1月23日第1版），对此书进行译注的还有上述镰田茂雄在1971年12月由筑摩书房出版的禅语录系列第9册。对《原人论》的译注，有镰田茂雄在1973年由明德出版社出版的，以及木村清孝和小林圆照共著的、在1989年6月由中央公论社出版的（《大乗佛典7》内收录）两种。此外，还有木村清孝所著的《初期中国华严思想の研究》（东京，春秋社，1977年10月）、《中国華严思想史》（《中国华严思想史》，京都，平乐寺书店，1992年10月），不过涉及宗密的内容并不多。此外还有张文良的《澄観華厳思想の研究——“心”の問題を中心に——》（《澄观华严思想的研究——以“心”的问题为中心》，东京，山喜房佛书林，2006年1月），此书虽写澄观，但最后一章论及宗密的思想。其他有关宗密的论文，不下百篇。近来读到马渊昌也的数篇论述华严思想的论文，对宗密持批判态度，认为宗密思想导致了中国华严宗的衰弱，虽有商榷之处，却是颇有新见的。


  另外提一下韩国的日本留学僧陈永裕的论著《華厳観法の基礎的研究》（《华严观法的基础的研究》，汉城，民昌文化社，1995年7月），此书是他在驹泽大学的博士论文，以日文撰述，在书的第五章“宗密における華厳観法”（“宗密与华严观法之关系”）中，将宗密的修行法引入到华严观行之中，这与宗密本身的思想有所相违，宗密的教禅一致绝非杜顺的观行法门的复古。不过，以韩国华严思想的传统立场来理解的话，也许不足为怪。


  其次，回顾一下我国学者对宗密思想研究的情况。


  首先要提一提的是董群的《融合的佛教——圭峰宗密的佛学思想研究》（北京，宗教文化出版社，2000年6月）这部专著。这也许是目前中国大陆学者中专门论述宗密思想的唯一著作。这篇分九大章的博士论文，从宗密的出生、生平事迹开始，写到三教合一论、禅宗史观、教禅合一论、顿渐合一论、真心论乃至法界论，最后写宗密思想对后世的影响。可以说是写得面面俱到，却并无太多新见，平平叙来，泛泛而论，殊不知其中许多问题，国外学者早已阐明，过于拘泥原著文献内容的介绍，对整体思想深度之挖掘不够，可以说是一部对宗密融合思想进行基础性研究的通论。尽管如此，平心而论，在当时我国还没有宗密思想专门的先行研究的客观条件之下，能写到这样，已经是难能可贵的了。


  其他在心性论方面，有笔者的导师方立天教授的《中国佛教哲学要义》（上、下卷）（北京，中国人民大学出版社，2002年12月）、《方立天文集》第1~6卷（北京，中国人民大学出版社，2006年10月）等论著，还有魏道儒的《中国华严宗通史》（南京，江苏古籍出版社，1998年）、赖永海的《中国佛性论》（上海，上海人民出版社，1998年）等。此外还有前面论及的张文良的《澄観華厳思想の研究——“心”の問題を中心に——》、王颂的《宋代华严思想研究》（北京，宗教文化出版社，2008年1月），其他如吕澂的《中国佛学源流略讲》（北京，中华书局，1997年8月）、冯友兰的《中国哲学史》（北京，商务印书馆，1929年）和汤用彤的《中国魏晋南北朝佛教》、《中国隋唐佛教》等名著，依然具有很高的学术价值。


  台湾地区的学者也有不少这方面的研究论著。如方东美的《华严宗哲学》（台北，黎明出版社，1981年）、杨政河的《华严经教与哲学研究》（台北，慧炬出版社，1987年）、邓克铭的《华严思想之心与法界》（台北，文津出版社，1997年）、牟宗三的《佛性与般若》（台北，学生书局，1997年）、赖贤宗的《如来藏说与唯识思想的交涉》（台北，新文丰出版公司，2006年）等都涉及宗密思想和心性论问题。此外，台湾学者王国清等也有不少论及宗密思想的论文，于此，不一一赘述了。


  最后，对欧美等国的华严思想研究作一概括性的回顾。


  值得一提的是加拿大的华人学者冉云华对宗密思想的专题研究。他的《宗密》（台北，东大图书公司，1988年）一书，对宗密及其思想进行了周详的论述。其他还有美国夏威夷大学教授彼特（Peter N.Gregory）的有关华严及宗密的研究，代表性的有如下三篇：


  一、“Studies in Chan and Hua-yen” (edited by Robert M.Gimello，Peter N.Gregory).


  二、“Finding a Scriptural Basis for Chan Practice: Tsung-mis Commentaries to the Scripture of Perfect Enlightenment”.


  三、“Inquiry into the Origin of Humanity: An Annotated Translation of Tsung-mis Yuan Jen Lun with a Modern Commentary”.


  还有与彼特同大学的托马斯（Thomas Cleary）的关于华严佛教的论文“Entry into the Inconceivable: An Introduction to Hun-yen Buddhism”；美国密西西比州立大学的格尔玛（Garma C.C.Chang）1971年发表的“The Buddhist Teaching of Totality: the Philosophy of Hwa-Yen Buddhism”，1992年在印度德里发表的“The Buddhist Teaching of Totality: The Philosophy of Hwa-Yen Buddhism”；另外，还有伊姆尔·哈马（Imre Hamar）2002年在东京佛教国际学术研讨会上的“A Religious Leader in the Tang: Chengguans Biography”等学术论文。在唯识及心性方面有德国汉堡大学的教授须密特赫逊（Schmithausen）的论文多种，笔者早年留学德国时，曾有私淑，鉴于其学以印度学、印度佛教为专门，故于此略之。


  综上所述，将国内外研究华严思想及宗密的现状，进行了时间上的回顾和空间上的鸟瞰。宗密思想，从时间和空间上来说，乃是一个庞大的哲学思想体系，有取之不尽、用之不竭的学术资源，即使穷极一生，也无能通彻渊底。华严大经、天竺和震旦祖师的论疏及宗密本身的撰述便可说是浩如烟海，深不可测。欲研究穷尽，绝非易事。本书以其心性思想和实践思想作为主要研究对象，聊可喻为无尽性海中之一叶扁舟，如能领略到沧海一滴之咸味，则不枉蹈海之艰矣。


  第二节 论述重点及研究方法


  关于宗密的哲学思想，综观其一生的著作，笔者认为他对《圆觉经》所作的诸种注疏书最为重要，尤其是其中的《圆觉经大疏钞》（以下简称《大疏钞》）二十六卷，基本上囊括了他的整个哲学思想体系。当然，宗密是一个多产的作家，从其不同时期的各种著作中，可以体察到他思想体系各个侧面的特征。大致可以概括为三个方面，一是《佛说盂兰盆经疏》（以下简称《盂兰盆经疏》）、《原人论》等代表作，以阐述儒、释融合或儒、释、道三教会通的思想，这对五代宋以后的佛教思想，乃至宋明儒学（理学）皆产生了莫大的影响；二是《都序》、《中华传心地禅门师资承袭图》（以下简称《承袭图》）等著作，主张教禅一致的观点，以全拣全收的方法论，三宗对三教，说修证顿悟次第，最后以自宗（华严教、荷泽禅）来统摄其他诸宗诸教；三是他的实践思想，即阐述礼忏仪轨和坐禅法的《修证仪》，在内容方面虽然基本上参照了天台宗的忏仪法和止观法门，但是从中可以窥知当时禅门（尤其是宗密的荷泽宗）中具体的日常修行方法和实践形态，即了解宗密所主张的顿悟（解悟）之后的渐修次第法门（证悟）的实际动向。《修证仪》大量援用了《天台小止观》的内容，它不是宗密独立思考的作品，然笔者认为其意义依然是很大的，因为宗密的其他著作，皆是高谈心性的内容，实践方法上的论述极为稀少，这部礼忏著作，后为宋代华严中兴教主净源所继承，并有了新的发展，与天台宗的礼忏思想交相辉映。


  本书意在先论述宗密思想的形成过程，即剖析宗密的哲学思想体系的形成是处在一个怎样的哲学思想背景以及客观条件之下的，宗密本身又是如何来理解并继承和发扬中国的传统哲学思想的，其哲学思想的根本内容和主要特点又是什么。其次是论析宗密思想对后世产生了怎样的影响和作用，即后人对宗密思想是如何评价的，如何进行继承和发展的。而重点论述的内容主要有两个方面：一是通过宗密的主要著作来阐明其心性思想，尤其是阐释《起信论》这部论著对宗密的心性思想形成所起的关键作用。二是通过宗密的《修证仪》来分析其实践思想（修持论）。对宗密心性论的研究，中外的先行研究者已经作出了比较大的努力，而对于《修证仪》的研究则还显得比较薄弱，本书将其作为一个重点来进行基础性的研究。


  针对以上的研究内容，本书将力求全方位地来架构宗密哲学思想体系，运用翔实的史料对宗密的生平事迹、著述、社会背景、主要哲学思想内容、影响和发展等加以一一分析说明，广泛阅读相关的文献资料和经典著作，并收集和阅读大量中外研究者的论著，在对现有的研究成果加以充分的了解和认识的基础上，找到自己研究的新思路和新方法。力求既能网罗全体，又能作重点性的细致的论析。


  第三节 选题意义及创新之处


  圭峰宗密是中国古代哲学思想史上一位承前启后的佛学大家。他继承和发展了中唐以前的儒、释、道三家的思想，对后世产生了深远的影响。


  作为华严宗五祖的宗密，与其师清凉澄观相比较而言，对《华严经》研究甚微，而对于《圆觉经》的注释和研究却是穷其一生，不遗余力。虽说对先代的华严思想有所继承，但毕竟是另辟蹊径，这在华严思想史上不能不说是一个重要的转折点。后来宋代的华严家们大都依据《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》（以下简称《楞严经》）来发挥宗义，从这个意义上来说，是仿效宗密的思维模式。但是，都无不从心性的角度出发，对真如佛性（如来藏）思想作了进一步的发挥。而且将本觉思想结合到修行门（实践），对传统的华严宗多偏于果上门进行了建设性的修正。


  宗密又是荷泽宗的第五世，他的《都序》和《承袭图》等，以三教三宗的观点来阐述教禅一致的思想，并对当时的各派禅宗，尤其是北宗、牛头、洪州、荷泽四宗进行了优劣判释，极力提高荷泽宗的崇高地位。虽然，后代的禅宗五家七宗尽是江西、湖南的子孙，但宗密的思想却依然影响久远。


  宗密除了在教内主张教禅一致、性相决判外，还对儒、道二教进行融会，他的《原人论》一书，阐发了以华严佛教最为优越，直下统摄其他诸宗和儒、道二家的理论，对宋代三教会通思想的发展起了决定性的作用。因此，宗密思想不仅仅局限在佛教，他的三教会通思想以及佛教心性论对后来的宋明理学的形成也产生了不可忽视的影响。


  可见，对宗密思想进行综合性研究，无论从理论意义还是实践意义上而言，都可以从宗密这个关键人物上，综观整个中国古代哲学思想史的形成和发展的轨迹和方向，而且对现代中国思想观念、各宗教关系的审度也大有裨益。


  本书在研究中所要突破的难题有如下五个方面：


  一、《起信论》等经论中的如来藏、佛性思想和《华严经》中的性起思想的关联性，以及智俨、法藏、澄观的诠释，宗密对此是如何理解和发挥的？


  二、宗密为何要对当时的禅宗各派作出优劣的判释？在对达摩禅的理解上，为何在当时有如此多的分歧？


  三、如何恰如其分地评价宗密提倡的教禅一致说及三教融和论？他的心性思想对后代的佛教及理学的发展，直接或间接地产生了怎样的影响？


  四、宗密所宣扬的荷泽禅为何最终无法取代洪州禅和石头禅？其问题何在？


  五、如何对宗密思想作出总体性的评估？


  本书的特色是研究的视野不局限于中国大陆、台湾地区学者的中文研究资料，而是博取日本学者和西方学者等的研究成果，对宗密思想加以多视角的综合性的研究。宗密是中国古代哲学思想史上一个承前启后的重要人物，他的思想，在时间上，上承魏晋隋唐，下开宋元明清；在空间上的跨越也很大，尤其对日本和朝鲜半岛的佛教影响深远。另外在思想内容方面，宗密不满足于佛教，还广泛涉及儒、道思想，对中国哲学思想的融会贯通，意义极大。对此来展开全方位的论考，可以说是本书的最大特色。


  迄今为止，虽然对宗密有了各方面的研究，但如盲者摸象，各述其意，不见全体。对其整体思想的把握，尚须努力。本书的创新之处即是对宗密思想作出全方位的、立体式的综合性研究。比如说，华严思想的性起说和中国哲学思想中的心性说的相互关系、教禅及性相关系、三教关系等问题都可以宗密为轴心来阐明。另外，对国外（尤其是日本）学者的最新研究加以兼容并蓄，扬长补短，也是本书的一个亮点。而且将宗密思想放眼到日本和朝鲜半岛的佛教上，乃至延伸到宋明思想，也是一个大胆的尝试。因此，本书的特色与创新之处可以归纳为如下三点：


  一、选择文献、资料的多样性，广泛参考和了解海内外学者的研究成果，做到触类旁通，举一反三。即对具体研究的内容、对象作出雄视，进行如实的把握和展望以及复眼的考察和辨析，展现洲际性的研究视野。


  二、在论述方法上，首先克服以往平面性的论文形式，力求做到纵向研究的深度，即在时间概念上以历史性的延续来展开和深化论述的思想内容，具体来说，就是对宗密思想在中国佛教思想史的纵轴上的定位和推移方向进行确认和掌握，从第一章到第六章第三节，都属于这方面的主体研究。其次是横向性的展望，即在空间概念上，以地域性的比较思想论来加以扩张与延伸，具体来说，在第六章第四节中，论述宗密思想对朝鲜半岛和日本佛教所产生的影响以及辐射范围，以鸟瞰宗密哲学思想的广度和渗透范围。再次是纵横交汇性的研究，具体地说，就是将宗密思想放在中国哲学思想史的时空概念上来评述，即论述对中国后世的儒、道思想的发展所起的作用，主要在第七章中，展开思想性的跨越，即从佛教思想的视点转向宋明时代的儒学（理学），宗密思想和宋以后的道教、老庄思想的关系本书不予展开，重点论述与儒学思想的纵横相应关系。大抵讨论哲学思想的问题，自然要考虑到时间性的纵向延续（历史发展）的过程，以及空间性的横向扩张（地域展开）的过程，两者是一体两面的关系，但是就思想史而言，也经常由于地理空间上的隔离和风土、地域、环境文化之间的差异（如文化落差、民族性）等原因而产生不均衡的发展趋势及不一致的思想选择。比如说，唐代的禅宗，当中国的禅师摩诃衍将“顿门派禅”传到吐蕃时，由于地域风土及文化传统不同等原因，未能契时契机地得以流通，而印度寂护（[image: ]āntaraksita，约725-783）和其弟子莲花戒（Kamalásīla，约740-797）所传的密教（瑜伽行派和中观派）则为吐蕃所接受。又如唐代鼎盛起来的禅宗，虽然当时有大量的遣唐使者和日本留学僧来到中国求学，但是并没有引起他们足够的重视，如空海学密教、最澄学天台，主要是倾向于教理和仪轨上的，对禅宗的主张未能得以正确理会。这主要是两国之间存在着地域文化落差等原因所致，日本接受中国禅宗，不得不等到中国南宋中晚期了。因此，在作比较文化论的时候，对这种时、地不均衡的发展过程的认真分析是很重要的。这样看问题就比较有立体感。当然，在研究学科、专业细分化的当今学术界中，这些也许是属于人类文化学、民族民俗学等的研究课题和内容。


  三、本书将对先行研究中尚未得到充分重视，还处于比较薄弱的内容进行考论，如第五章中所论的关于宗密的修持理论著作《修证仪》十八卷的内容，尚未有深入的研究。试看当今学术界的佛教研究的现状，可以说基本上是教理学至上主义，对中国佛教的礼忏思想和修持法（佛教礼仪文化）及其发展史等很少有人问津，日本也是如此，相反欧美的学者倒是比较有兴趣做这方面的研究，我本人也素来偏于教理，作为一种反省，在此书中，增添了这一部分的内容，当然目下也只能做到先提示问题，暂作基础性的论述，希望能抛砖引玉，引起学术界的关注，有更多的学者来做这方面的课题研究，这不仅仅是宗密思想的问题，大概在东晋南北朝的时候，中国的礼忏佛教就开始了，道安、梁武帝、智[image: ]、宗密、遵式（964-1032）、净源等制定的忏仪法，直至今天依旧在中国、朝鲜半岛、日本乃至东南亚等地的汉传佛教寺院中实行。而且这种佛教忏仪、忏法（天台、华严为中心内容）的形成，我认为一定和中国汉代以来黄老之道学、儒教的祭祀乃至宫廷中的礼仪等有一定的关系，经过不断地演变和发展，到了唐宋时，在禅院和教院中逐渐地形成了独自的理论体系和实践形式。这方面的研究，看来不单是查寻文献资料便能解决的，还必须结合实地调查和比较，这样也许能够得到实证性的成果。


  如上是本书的导言，具体的论述，且看以下七章的内容。


  第一章 宗密的生平事迹、主要著述


  第一节 宗密的生平事迹


  圭峰宗密生于唐德宗建中元年（780），圆寂于唐武宗会昌元年（841），关于他的生平事迹，大致从两个方面可以了解。


  （一）宗密的自述。这是最可靠的第一手资料。即在他的著作中，涉及自己的出身、家世、学业、从师、学道、著述、传道等的记录。在其重要著作《圆觉经略疏钞》（以下简称《略疏钞》）、《圆觉经大疏》（以下简称《大疏》）、《大疏钞》等里面有不少相关的叙述。另外，在他给清凉澄观的书信《遥禀清凉国师书》中也有一段生平自述的文字。


  （二）在历史文献中，关于宗密的传记史料。这是研究宗密事迹的第二手重要资料，虽然，这些记录，由于年代的先后等原因，在内容上各自存有不同的偏重点和倾向性，但对于宗密的人物形象的全方位把握，以及在各个历史时期中，佛教内外对宗密这个历史人物以及对其哲学思想的理解和评价等方面的认识，均有很大的参考价值。按时代顺序，主要有如下十种文献资料可查寻参考。


  （1）中唐时期裴休（797-870）[1]在宗密圆寂十二年后的大中七年（853）所撰写的，在两年后的大中九年（855）年造立，由书法家柳公权（778-865）篆额的《唐故圭峰定慧禅师传法碑并序》（以下简称《传法碑》）[2]。


  （2）现存最早的禅宗史料之一《祖堂集》卷六所记的宗密事迹。此书为五代南唐时期的保大十年（952），由泉州昭庆寺的静法师、筠法师所编。中国未曾流传，于高丽时代雕版，今为韩国庆尚南道的伽耶山海印寺藏版。


  （3）北宋太宗时的端拱元年（988），由赞宁撰述的《宋高僧传》卷6《义解篇》中以义解僧的角度记载了宗密的有关事迹。


  （4）北宋真宗时的景德元年（1004），由道原编写、杨亿等奉诏刊行的《景德传灯录》在卷13中记录了宗密的事迹。


  （5）北宋仁宗时的嘉祐六年（1061），滕州东山沙门契嵩（1007-1072）编修的《传法正宗记》卷7所记。


  （6）南宋孝宗时的隆兴二年（1164），在祖琇编修的《隆兴佛教编年通论》卷25中载其事迹。


  （7）南宋理宗时的嘉熙元年（1237），在宗鉴编集的天台宗史书《释门正统》卷8《贤首相涉载记》中有关于宗密的记述。此书原是吴地的铠庵居士所起草，因去世未果，而后由宗鉴续之成书的。


  （8）南宋度宗咸淳五年（1269），在志磐（？—1270）编修的《佛祖统记》卷29《诸宗立教志第十三》中有关于宗密的记载。


  （9）元代顺帝至正元年（1341），在念常编修的佛教编年史《佛祖历代通载》卷16中记录了有关宗密的事迹。


  （10）清圣祖康熙十九年庚申（1680）夏，在钱塘慈云寺沙门续法撰写的华严宗传灯史书《法界宗五祖略记》中有五祖宗密的传记。


  从如上资料中，可从各个侧面考察宗密的生平事迹。


  首先，从宗密自己的著述当中来看一看他的自述。


  在《圆觉经略疏》（以下简称《略疏》）的序文中，宗密对自己的学道过程有这样一段简洁的记述：


  宗密髫专鲁诰，冠讨竺坟，俱溺筌罤，唯味糟糠。幸于涪上，针芥相投。禅遇南宗，教逢斯典。一言之下，心地开通。一轴之中，义天朗耀。[3]


  而在他的《略疏钞》卷2中有一段对上文较为详尽的注释[4]：


  髫者，陆《韵》云小儿发也。髫龀之年，谓十岁之间矣。鲁诰即儒教也。教主姓孔名丘字仲尼，鲁国人也，为鲁大夫，故呼为夫子。今目其国，故云鲁也。诰即典诰，谓鲁孔丘所传，述先王典诰也。故《尚书》有《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《洛诰》、《仲虺之诰》、《梓材之诰》等篇名。疏：冠讨竺坟者，冠谓束发戴冠，即年二十，当冠带之岁也。……竺坟者，释教也。竺者，天竺国也。坟者，亦是典坟。谓三皇五帝之书，谓之典坟，说大道常道也。今借此方之语，以目佛教中经论也。所言髫冠，但泛指初习之间岁数，若实而言之，即七岁乃至十六七为儒学士，十八九、二十一二之间，素服庄居，听习经论，兼覆疏讲。


  二十三又却全功，专于儒学。乃至二十五岁，方遇良缘而出家矣。疏：俱溺筌蹄，唯味糟粕者，意言但专文言，不得其意。且儒教宗旨，意在道德：仁义礼智信，不在于驰骋名利，使之扬名后代者。以道德孝行为名，不以官名才艺为名也。释教意在通达自心，修习定慧，具于悲智灼然不在立身事业，当时虽习之而迷之。故云尔也。筌者，南人捕鱼之器；蹄者，兔迹，亦作罤字，即取兔之器，罝网之类也。筌喻言诠，蹄喻名教。……唯味糟粕者，酒糟麻粕也。……涪是东川，江名；山剑之南，巴蜀之水，皆名江也，如北地皆名河也。山南、梁洋是汉江，果、阆州嘉陵江，东川涪江，西川导江，亦名陀江、锦江。遂州在涪江西岸。宗密家贯果州，因遂州有义学院，大阐儒学，遂投诣进业。经二年后，和尚从西川游化至此州，遂得相遇，问法契心，如针芥相投也。……疏：禅遇南宗者，和尚所得之法，是岭南曹溪能和尚宗旨者，宗密为沙弥时，于彼州因赴斋请，到府吏任灌家，行经之次，受得此《圆觉经》，读之两纸已来，不觉身心喜跃，无可比喻。自此耽玩，乃至如今。……良由此经具法性、法相、破相三宗经论，南北顿渐两宗禅门，又分同华严圆教，具足悟修门户，难得其入也。宗密遂研精覃思，竟弗疲厌。后攻华严大部清凉广疏，穷本究末，又通阅藏经。……至元和十一年（816，宗密三十七岁）正月中，方在终南山智炬寺出科文，科之以为纲领，因转藏经，兼对诸疏，搜采其意，抄略相当，纂为二卷。后入京都（宗密入长安约四年）……（821，宗密四十二岁）正月又退居终南山草堂寺，绝迹息缘，养炼性智。至二年春，遂取先所制科文及两卷纂要，兼集数十部经论、数部诸家章疏，课虚扣寂，率愚为疏。至三年夏中，方遂功毕，余如下说。


  疏：一言之下，心地开通者，目所悟心，犹如地也。见道证真，已去名十地者，义亦同此。……疏：一轴之中，义天朗曜者，于此一经，达一切义，《华严》序云：空空绝迹，义天之星象璨然。……[5]


  而《大疏》本序[6]中的自述，与《略疏》之文大同，《大疏钞》卷1之下的相关注释，大抵与上面的引文（即《略疏钞》卷2）相同，只是在“疏：一言之下，心地开通者，目所悟心，犹如地也”之后，加上了“故古来皆目七祖禅印，为心地法门”[7]一句。


  此外，元和六年（811）九月十三日在东都洛阳永穆寺，宗密派遣弟子玄珪、智辉往长安，向清凉澄观所呈的《遥禀清凉国师书》中，也有一段对自己身世的自白：


  宗密本巴江一贱士，志好道而不好艺，纵游艺而必欲根乎道。自龆年洎弱冠，虽则《诗》、《书》为业，每觉无归。而复旁求释宗，薄似有寄。决知业缘之报，如影响应乎形声，遂止荤茹。考经论、亲禅德、狎名僧，庄居屡置法筵，素服滥尝覆讲。但以学亏极教，悟匪圆宗，不造心源，惑情犹在。后遇遂州大云寺圆和尚，法门即荷泽之裔也。言下相契，师资道合，一心皎然，万德斯备。既知世业事艺本不相关，方始落发披缁，服勤敬事，习气损之又损，觉智百炼百精。然于身心、因果，犹怀漠漠；色空之理，未即于心。遂屡咨参方，蒙受与终南大师《华严法界观门》，佛法宝藏从此顿彰。同志四人，琢磨数载。……（元和五年，810）至于襄汉，于恢觉寺，遇灵峰阇梨，即和尚门下一哲人也。寝疾数月，渐至羸极，相见三日，才通其情，愿以同声之分。经及疏钞，悉蒙授与，议论未周，奄然迁逝。……[8]


  从宗密的疏文等自述中，可以看出他生平中的几个重要的转折点：


  （1）他出身书香门第，富家子弟。少小习儒，弱冠前后，素服庄居，悉心学佛。究其弃儒学佛的原因，恐有两个方面。第一方面在他的自述已有说明，就是他对当时学儒者以科举贪图功名利禄的风气心生厌恶和不满，认为这是违背了儒家道德准则和宗旨的。于是为通达心性、修炼定慧的佛教所感化，开始悉心学佛。另外一个原因宗密没有直接说明，这是隐约地以“素服庄居”一词来表达，“素服”可解释为“白色布衣”，即普通士民的衣着，但这里应解释为“服丧的白衣”更为妥帖。很可能在他十八岁至二十二岁之间，由于父母相继去世的原因，而引发了他学佛的信念，并以之来追荐双亲。这可从他晚年所撰述的《盂兰盆经疏》中得到证实。其文曰：


  宗密罪釁，早年丧亲。每履雪霜之悲，永怀风树之恨。[9]


  正因为宗密的早年丧亲，使他深感人生无常，有了出世之念。不过，此时他的出家因缘尚未成熟。


  （2）素服守孝之后，也许是他终究难却族人对他走入仕途的期望，在二十三岁时，又从佛学转向儒学。为了科举应试，他离开故乡果州，往“大阐儒宗”的遂州义学院进学。


  （3）两年后，遇上了来遂州游化的荷泽宗道圆禅师，两心相契，于是发心出家。


  （4）做沙弥赴斋时，法会上幸得《圆觉经》，此经成为他一生中最大的哲学思想根源。


  （5）元和初，出蜀游方，研究杜顺《华严法界观门》一书，在襄阳恢觉寺又遇病僧灵峰，得授清凉疏钞，感奋之极，遂生起拜澄观为师，精学华严的志愿。这是宗密一生涯中，极为重要的大转折点。不过有意思的是，在给清凉的信中，只字不提他一生奉为至宝的《圆觉经》，足见他为了表示对华严疏主的尊重，实为用心良苦。


  接下来，考察一下上文所列的史料文献中的宗密之生平事迹的内容。


  （1）在裴休所撰的《传法碑》中，是这样记述的。


  圭峰宗密，号宗密，姓何氏，果州西充县人，释迦如来三十九代法孙也。……能传会为荷泽宗，荷泽于宗为第七祖。又传让，让传马，马于其法为江西宗。荷泽传磁州如，如传荆南张，张传遂州圆，又传东京照，圆传大师。大师于荷泽为五世，于达摩为十一世。……如此大师本豪家，少通儒书，欲干世以活生灵。偶谒遂州，遂州未与语。退游徒中，见其俨然若思而无念，朗然若照而无觉，欣然慕之，遂削染受教。道成乃谒荆南，荆南曰：“传教人也，当盛于帝都。”复谒东京照，照曰：“菩萨人也，谁能识之？”后谒上都华严观，观曰：“毗卢花藏能随我游者其汝乎？”初在蜀，因斋次受经，得《圆觉》十三章，深达义趣，遂传《圆觉》。在汉上，因病僧付《华严》句义，未尝听受，遂讲《华严》。自后乃著《圆觉》、《华严》，及《涅槃》、《金刚》、《起信》、《唯识》、《盂兰》、《法界观》、《行愿经》等疏钞，及《法义类例》、《礼忏》、《修证图书》、《纂略》，又集诸宗禅言为《禅藏》，总而叙之，并酬答书偈议论等，凡九十余卷。……大师于建中元年（德宗庚申，780）生于世，元和二年（807）印心于圆和尚。又受具于拯律师。太和二年（828）庆成节，征入内殿，问法要，赐紫方袍，为大德。寻请回山，会昌元年（841）正月六日，坐灭于兴福塔院。……俗岁六十二，僧腊三十四。……


  裴休所撰写的碑文，为宗密圆寂后十二年，加上与宗密生前有深交，其言可信度最高。当然，也因裴休与宗密的关系过密，免不了有些过誉或为宗密极力偏袒辩护的一面存在。譬如说，碑文中言及有世人讥宗密“不守禅行，而广讲经论，游名邑大都，以兴建为务，乃为多闻之所役乎？岂声利之所为忘乎？”时，裴休在碑文中用大段文字极力为之辩护。又譬如发生在唐文宗太和九年（835）冬的那场“甘露之变”[10]的事，在碑文中，也只字未提。


  裴休在碑文中还提到宗密的临终遗嘱，其文曰：


  遗戒：深明形质不可以久驻，而真灵永劫以长存。乃知化者无常，存者是我。死后举施虫犬，焚其骨而散之。勿墓、勿塔、勿悲慕以乱禅观。每清明上山，必讲道七日而后去，其余住持法行，皆有仪则，违者非我弟子。


  从宗密临终示弟子们的遗训来看，他确是一位高风亮节的高僧。直到十二年之后，裴休执政做了宰相，才为宗密撰文、立碑，并请唐宣宗为宗密的墓塔追赐谥号，碑文中说：


  今皇帝再阐真宗，追谥“定慧禅师青莲之塔”。则塔不可以不建，石不可以不斲，且使其教，自为一宗，而学者有所标仰也。


  “定慧禅师”是宗密的谥号，“青莲之塔”是宗密墓塔的封号。宗密圆寂一年后的会昌二年（842），唐武宗就开始了空前绝后的灭佛运动，在客观条件上，宗密的弟子们也无法为宗密建立墓塔。


  （2）现存最早的禅宗史料之一《祖堂集》卷6中的宗密传记。


  《祖堂集》卷六中收录的宗密和尚传，是和投子和尚、神山和尚、洞山和尚、渐源和尚、石霜和尚的传记相并收的。此书的特色是完全以禅僧的角度来认识宗密，从其内容上看，撰述者一定参考了宗密的《承袭图》中的荷泽宗法系，即荷泽神会—磁州智如—益州惟忠（此处将惟忠和南印视为同一人物）—遂州道圆—宗密。《祖堂集》的作者也许没能参考到裴休的碑文资料，故说：“师讳宗密，未睹行录，不叙始终。”不过，《祖堂集》中却引用了《史山人（史制诚）十问草堂和尚》的材料，除了后代《景德传灯录》卷13《终南山圭峰宗密》章中有所收录之外，其他史料俱不见载。这是研究宗密思想较为重要的文献资料之一。


  （3）赞宁撰述的《宋高僧传》卷6的宗密传。


  《宋高僧传》卷6中的宗密传，被赞宁收录在《义解篇第二之三》里，宗密与崇福寺惟悫、千福寺怀感、吴兴法海、佛授记寺慧苑、天台智威、国清寺湛然、湛然的弟子元浩、杭乌山智藏、《北山录》著者神清、大安国寺端甫、丹景山知玄等中唐一代的硕学名僧的传记同列在一起。赞宁没有把宗密看做唐代的重要禅僧，故不将之列入《习禅篇》里，而作为义解僧来立传，可以看出，除了因为宗密本身是个多产的学者外，宗密所属的荷泽宗没能延续下来，到了宋代已不再被人看做正统禅门来提起了。《宋高僧传》卷6的宗密传，基本上是参照了裴休的碑铭文字，不过，赞宁补充了裴休避而不谈的“甘露之变”，也许是赞宁除了要强调宗密是个学问僧之外，还有意识地将宗密作为一个与高层官僚有密切关系，并以此卷入权力斗争旋涡内的政僧（政治和尚）来看待。


  （4）《景德传灯录》卷13中的宗密传。


  赞宁的《宋高僧传》是一部继梁慧皎的《高僧传》和唐道宣的《续高僧传》之后、以传统形式来编修的高僧列传，与之不同的是，道原所编的《景德传灯录》，乃是一部完整的禅宗传灯史书。因此，在此书中登场的宗密，与怀让禅师及曹溪别出共七十七人一同列出。宗密是作为曹溪别出第五世遂州道圆禅师法嗣来立传的。从内容上来看，与上述的《传法碑》及《宋高僧传》相类似。不过，此书较详细地记述了宗密在蜀时喜得《圆觉经》之事，这也许与宋代盛行对《圆觉经》研究有一定的关系。其实，宗密的一生与《圆觉经》的关系确实重要，道原在这一点上是独具慧眼的。此外，与前代的传记相比较，较为详细地记述了宗密与清凉澄观相见的事，以及宗密撰述《禅源诸诠集》的因缘，并引用了《都序》和裴休的一段序文。可见，道原在编写宗密传时，无疑是读过宗密的《圆觉经》疏钞和《都序》等著作的。文中还记录了宗密针对萧俛相公所呈见解和山南温造尚书所问的注释文句，这是上述传记未涉及的内容。而书中所记的《答史山人十问》之内容，《祖堂集》已有收录，而且内容上大抵相同，也许是参照彼文的。可见，《景德传灯录》卷13中的宗密传，所记之内容比以前要充实得多。


  （5）《传法正宗记》卷7中所记。


  北宋仁宗时的嘉祐六年（1061），由滕州东山沙门契嵩编修的《传法正宗记》卷7中，对宗密的法统作了明确的论定：


  大鉴之五世，曰遂州道圆禅师。其所出法嗣一人，曰终南山圭峰宗密者。[11]


  （6）《隆兴佛教编年通论》卷25中的记录。


  南宋孝宗时的隆兴二年（1164），由祖琇编修了《隆兴佛教编年通论》这部从东汉明帝永平十年（67）佛教传来中土至五代为止九百余年间的佛教编年体史书。卷25中的宗密传记，基本上沿用了裴休撰写的碑铭内容。只是在传末，祖琇添加了一通对宗密的评论：


  论曰：太和末宰相李训、郑注谋诛宦官，不克事败。训走终南山，依密禅师。其徒惧祸不内，密独保庇之。事急，训奔凤阳，为罗卒所获。宦官仇仕良以密匿训追之，将杀之。密怡然曰：“与训游久，吾法遇难即救，死固其分也。”仕良壮其不扰而释之。唐史书此，盖美其有大节也。密具彻法眼，达佛知见。以广大无碍辨才，阐绎宗教。功力具备，一旦遇死生不测之际，能自信道若此。昔韩退之文章未必过柳子厚，其后世所以推先者，特宣抚王廷湊一节胜耳。若圭峰史氏所书，乃万行中一行焉。尚尔焜耀竹帛。矧其开凿人天、绍隆法道，称菩萨人，不亦宜乎哉！然则吾祖，所谓明佛心宗、行解相应，圭峰是矣。[12]


  祖琇对“甘露之变”中，宗密不惜身命护救李训的所作所为，极力赞扬。在南宋时，高僧与官僚、士大夫的交游更胜前代，这使人联想起，在祖琇编成《隆兴佛教编年通论》的前一年，即孝宗隆兴元年（1163），正好是一代高僧大慧宗杲（1089-1163）圆寂之年，大慧也因为庇护主战派的礼部侍郎张九成而得罪权臣秦桧，曾被剥夺僧籍，流放南方烟瘴之地长达一十七年之久。唐宋之间，高僧与官僚、士大夫往来而被卷入政治风浪之事例，实非鲜见。[13]


  （7）宗鉴编集的《释门正统》卷8中有关宗密的记载。


  南宋理宗时的嘉熙元年（1237），在宗鉴编集的天台宗史书《释门正统》卷8《贤首相涉载记》之中，收录了杜顺、法藏、澄观、宗密、子璿、净源、义和七人的传记。宗密的传记，基本是依照了《宋高僧传》的文字结构来写的，只是较为简略了一些。故也有涉及李训“甘露之变”的事情。在宗密传之后，有一段觉范、铠庵的注语，是以天台宗的立场来评论华严宗的，其文如下：


  宗密何姓，果州西充人。年二十八进具，得法于荷泽会五世孙道圆。传《圆觉》于涪上，传清凉《华严》句义于病僧。即为他讲，故《圆觉》疏序有：讲虽滥泰，学且师安，叨沐犹吾之纳，谬当真子之印。盖清凉答书：子之所解，犹吾之心，转轮真子，诚所谓也。又语云：毗卢华藏，能随我游者，其汝乎！著《圆觉》、《华严》、《涅槃》、《金刚》、《起信》、《唯识》、《兰盆》、《法界观》、《行愿经》等疏钞及《修证科仪》等，凡九十余卷。太和二年，文宗诏问佛法，赐紫方袍，为大德。会昌元年正月六日，坐灭于兴福塔院。赐谥定慧，塔曰青莲，裴相国铭。寿六十二，腊三十四。


  李训败走终南，师欲匿之，其徒不可。乃奔凤翔，为吏所执，训死。仇士良捕师诘之，师怡然曰：与训游久，吾法遇难则救，初无憎爱，死固吾分。洪觉范谓：比丘于唐，交士大夫者，多犯法辱教，而师独超然，吏亦欣然疾书，盖其履践明也。铠庵曰：东坡寄子由诗：凭君借取法界观，一洗人间万是非。杨龟山云：西铭会古人用心要处，为文正如杜顺和尚作法界观样。前辈士大夫留心学佛，但趋禅那一门，少知入道观法。二公所尚，诚为难矣。然以天台教观格之，曾未造其藩篱。盖凡立观，要令行人修证。必须依教，修何因？至何位？断何惑？证何理？如荆溪云：立三观，破三惑，显三谛，证三智，成三德。今法界观于彼宗五教中，未知定属何教？破惑显理，如何修证？若云依一乘圆教，立兹观门者，且五教建立始自贤首，岂贤首未判教，而杜顺先立观耶？抑杜顺立观，与贤首判教悬合乎？岂彼教宗贤首、观宗杜顺耶？


  圭峰注法界观修字云：止观熏习，造诣不知。是何止观？若单止单观，乃属小乘偏空修证阿含比丘，当修二法，所谓止观。如何入华严称性法界？若三止三观，为次第耶？若次第者，须说先修何止观？到何位？断何惑？显何理？若一心者，亦须明说，何位圆融，而修何位圆融而证。倘如旧传，乃文殊示现，岂菩萨别为一缘，立此观法乎？不然岂免永明之讥？[14]


  （8）志磐编修的《佛祖统记》中有关宗密的记载。


  南宋度宗咸淳五年（1269），由志磐编修的《佛祖统记》也是一部以天台宗为主线而成的佛教通史。宗密在卷29《诸宗立教志第十三》中言及。《诸宗立教志》中，分为达摩禅宗、贤首宗教、慈恩宗教、瑜伽密教、南山律学来立传的。在贤首宗教中，将杜顺、智俨、法藏、澄观、宗密、子璿、净源、义和等八人立传，另外将李通玄列于附传之中。


  宗密的传记，较为简洁，比起澄观的传记，还不及一半。而且内容上，全依据《释门正统》，所不同的是，将李训的内容全部省略，铠庵的那段批评华严宗观法的文字也不载入。不过，其中“圭峰注法界观修字云”一文，宗鉴在开始叙说时便引用，并加以批评曰：


  圭峰之释修门，未免妄谈止观。密师注法界观修字云：止观熏习造诣……铠庵质之云：不知是何止观？若次第者，到何位？断何惑？显何理？若一字者，何位圆融而修？何位圆融而证？[15]


  然后是宗密的传记，与《释门正统》大同，全文如下：


  法师宗密，何氏，果州人。初得法于荷泽会五世孙道圆。传《圆觉》于涪上，得《华严》句义于病僧。即为他讲，清凉语之曰：毗卢华藏，能随我游者，其汝乎！又尝答其书云：子之所解，犹吾之心，转轮真子，诚所谓也。师所著《圆觉》序云：讲虽滥泰，学且师安，叨沐犹吾之纳，谬当真子之印。著《圆觉》、《华严》、《涅槃》、《金刚》、《起信》、《唯识》、《兰盆》、《法界观》、《行愿经》等疏钞及《修证科仪》，凡九十余卷。太和二年，文宗诏问佛法，赐紫方袍，为大德。会昌元年正月六日，坐亡于兴福塔院。谥定慧，塔曰青莲。[16]


  （9）念常编修的《佛祖历代通载》卷16中的宗密传。


  元代顺帝至正元年（1341），由念常编修了佛教编年史《佛祖历代通载》，微笑道人虞集为之题序。另在至正四年（1344），又有觉岸的序文载入。卷16中的宗密传，与《隆兴佛教编年通论》卷25中的记录，基本上一样。


  （10）续法撰写的《法界宗五祖略记》中的五祖宗密传。


  在钱塘慈云寺沙门续法撰写的华严宗传灯史书《法界宗五祖略记》中，记录了华严宗的五祖师，即初祖杜顺和尚、二祖智俨和尚、三祖贤首国师、四祖清凉国师、五祖圭峰大师的传记。据虎林复斋居士戴京会的序文，此书是在清圣祖的康熙十九年庚申（1680）夏写成的。


  这部写于清初的唐代华严宗传灯史书，比较详尽地记载了五代宗祖的事迹。宗密的传记，从字面上来看，是参考了裴休的《传法碑》和《宋高僧传》的主要内容。而有关宗密喜得《圆觉经》及得到澄观的《华严》疏钞、与澄观师资道合的记录，大致和《景德传灯录》中的记载相同。不过，续法做了一件前人未做的事，即从宗密的诸种《圆觉》疏钞之中，抽出宗密对自己在何年何地撰述何书的自述，将之整理出来编入传中，其文如下：


  至元和十一年春，在终南山智炬寺，出《圆觉科文》、《纂要》二卷。……十四年于兴福寺，出《金刚纂要疏》一卷、《钞》一卷。十五年春，于上都兴福、保寿二寺集《唯识疏》二卷。长庆元年，退居鄠县草堂寺。二年春，重治《圆觉》经解。又于南山丰德寺，制《华严纶贯》五卷。三年夏，于丰德寺，纂《四分律疏》三卷。至冬初，《圆觉》著述功就，《大疏》三卷、《大钞》十三卷，随后，又注《略疏》两卷、《小钞》六卷、《道场修证仪》十八卷。[17]


  可见，续法在撰述《法界宗五祖略记》中的宗密传时，阅读了宗密的诸种《圆觉》疏钞，并将宗密作为华严第五祖的身份推出，故《景德传灯录》卷13中有关《都序》撰写的因缘、萧俛相公见解注释及《答史山人十问》均不收录。虽然收进了宗密答山南温造尚书问的注释，但对《宋高僧传》卷6中关于李训“甘露之变”的记述，却删而不录。


  以上是宗密著述中的自述及历代文献史料中有关宗密的传记资料。从中唐到清初为止，诸种史料从不同的侧面，记述了宗密的生平事迹。概而言之，从如上所述的史料中，可归纳出如下几个特点：


  第一，以禅僧的形象来立传，即荷泽宗神会下五世传人。《传法碑》、《祖堂集》、《景德传灯录》、《传法正宗记》等资料属此。其实，宗密本人在其著述中，一再强调自己是南宗正派荷泽下的嫡传，尤其是《承袭图》的撰述，十分明确地表达了宗密这个意向。裴休和宗密关系密切，故特以“定慧禅师”的名目为宗密撰写了碑铭。


  第二，以义解僧（学问僧）的形象立传。赞宁的《宋高僧传》明显表达了这种倾向。赞宁虽然也讲到了宗密师从道圆的经历，但重点把宗密放在教门，将他与中唐一代最有名的义学僧们列入义解篇中，和同时代的禅僧划清了界线。其实，这也并非赞宁个人的意图，宗密在世的时候，时人就指责他，大设讲筵，交游官僚，没有禅宗和尚的风格。连好友裴休在碑文中也在这一点上不得不为其辩解。[18]到了宋代，禅宗尽为马祖、石头派的子孙，荷泽门下早无传承，加上宗密一生不遗余力地注疏经论，大阐玄理，把他列为义解僧中，也不为过。在当时的佛教界中，也许是大家的共识。


  第三，以华严宗传人的形象立传。宋代的《释门正统》、《佛祖统记》基本上是将宗密列入华严宗祖来记述的。而且从天台学者的立场上，对宗密的华严观法提出质疑，完全从教宗的角度来展开论述的。清代续法的《法界宗五祖略记》，那就更为明确地将之以华严宗五祖来立传。其实，在宗密的《圆觉经》诸疏中也对华严宗法系的问题隐约其辞，但有时将之追崇到杜顺[19]，有时以法藏为宗主[20]，可见，到了宗密时，华严宗作为宗派的概念已成雏形，为后来宋代净源所主张的“梵华七祖说”作了伏笔。当然，宗密当时要强调的传承法系，主要是在传心地法门的达摩禅宗上。而续法的初祖杜顺和尚、二祖智俨和尚、三祖贤首国师、四祖清凉国师、五祖圭峰大师的“华严五祖说”，当是后来才形成的祖统说之一。[21]


  此外，关于圭峰宗密传记之研究，国内外的学者均有不少的论著。如日本著名佛教学者宇井伯寿[22]、高峰了州[23]、镰田茂雄[24]、山崎宏[25]、古田绍钦[26]、木村清孝[27]等，以及加拿大华裔学者冉云华[28]、中国学者董群[29]等的论著中也有不同程度的叙述，可作参考。作者意从客观的史料之中，包括宗密本人的自述，以及按时代先后形成的历史文献资料，力求比较客观地反映宗密的人物形象。鉴于先行学者已有较为详细的研究，故于此就不一一赘言了。


  注释：


  [1]裴休的生卒年，日本的石井修道在《禅学研究》1981年10月第60号《真福寺文庫所蔵の〈裴休拾遺問〉の翻刻》（《真福寺文库收藏的〈裴休拾遗问〉的翻刻》）中第71页文首，将其定在797-870。而杨曾文则定在约791-864，生年前后相差六年，参见杨曾文登载于《中华佛学学报》1999年7月第12期第219页的论文《唐代宗密及其禅教会通论》。此处权从石井之说。冉云华的《宗密》（第34页）没有记其具体的生卒之年，只说裴休要比宗密小二三十岁。现按石井说，则宗密比裴休年长17岁，按杨之说的话，则长11岁左右。看来，冉云华之说，稍稍言过其实。


  [2]碑文可见《全唐文》卷743第7691页下~7694上（北京，中华书局，1983年），王昶编《金石萃编》卷114的第6~7页。镰田茂雄的《宗密教学の思想史的研究》（《宗密教学的思想史研究》）第二章的第49~52页可参考。《全唐文》与《金石萃编》的文字，稍有出入。


  [3]《大正藏》第39卷，524页中。


  [4]本书中所有下划线都表示强调、提示等意义，括号部分或为原著者夹注，或为笔者按，特此说明。


  [5]《卍新纂大日本续藏经》第9卷，837页上~838页下。


  [6]见《续藏经》1-14-2，109页上~下。


  [7]《续藏经》1-14-3，222页上~223页下。


  [8]《卍新纂大日本续藏经》第9卷，819页下~820页中。


  [9]《大正藏》第39卷，505页上。


  [10]“甘露之变”发生于文帝时，因宦官权力太盛，文帝欲利用心腹大臣李训的力量来铲除。于是在835年十一月二十一日，李训一派的兵士，在内宫与宦官集团的禁军，开始了一场混战，不意以失败告终。李训单骑逃往终南山投方外之友宗密，宗密念与训有旧，想剃度匿藏，众人阻止。李训遂奔凤翔，被擒，在押送长安途中被杀。宗密因匿而不告之罪，险遭杀害。《旧唐书》卷169《李训传》中对此宫廷事变有这样的叙述：“是日，训中拳而仆，知事不济，乃单骑走入终南山，投寺僧宗密。训与宗密素善，欲剃其发匿之，从者止之，乃趋凤翔，欲依郑注。……仇士良（779-841）以宗密容李训，遣人缚入左军，责以不告之罪，将杀之。宗密怡然曰：‘贫僧识训年深，亦知反叛。然本师教法，遇苦即救，不爱身命，死固甘心。’中尉鱼弘志嘉之，奏释其罪。”宗密自这场政治风波之后，至他到死为止的六年内，深居简出。从现有的材料以及冉云华先生在他的《宗密》第40页中提到的那样，也许只有在最晚年时（836-840）回过一次老家果州祭过祖坟，在故乡留下了一篇自称“充国沙门宗密述”的佛教孝论《盂兰盆经疏》。


  [11]《大正藏》第51卷，753页中。


  [12]《续藏经》第2乙—3-4，337页上。


  [13]参见拙著《中国宋代禪林高僧墨蹟の研究》，84～93页，东京，春秋社，2007年11月；《宋代高僧墨迹研究》，75～95页，杭州，西泠印社出版社，2011年3月。


  [14]《续藏经》第1-2乙—3-5，456页下。


  [15]《大正藏》第49卷，292页下。


  [16]《大正藏》第49卷，293页下。


  [17]《卍续藏经》第134册，553页下~554页上。


  [18]参见《全唐文》卷743。


  [19]《续藏经》1-14-3第284页下《大疏钞》卷四之上：“疏问华严下，三对华严也。具十玄门者，彼宗中，俨尊者禀受于文殊化身杜顺和尚。”此处，慎终追远，似有追杜顺为初祖，智俨为二祖意在。但在《大正藏》第45卷第684页下宗密的《注法界观门》中说：“京终南山释杜顺集。姓杜，名顺。……是《华严》新旧二疏初之祖师。俨尊者为二祖，康藏国师为三祖。”有比较明确的说明。


  [20]《卍新纂大日本续藏经》第9卷第849页中《略疏钞》卷3：“初总判诸教，二初列章。此师是华严宗主，即康藏和尚也。姓康，名法藏。为帝师，敕谥号贤首大师。当今天下所传《华严》新旧二疏，皆出大师。门下皆宗承大师义门，制造《华严》广略、文义及诸经论、章疏，约三五十本、数百余卷。判一大藏经，总为五种教，阶降不同。以显顿、渐、偏、圆，大、小、权、实。一一教中，所诠法义，断证悟修，一切法数，各有行相，言五种者，如疏所列。”此文中，有法藏为初祖之义，故华严宗亦称贤首宗。


  [21]参见吉田刚：《中国華厳の祖統説について》（《中国华严的祖统说》），见镰田茂雄博士古稀纪念会编：《华严学论集》，485~505页，东京，大藏出版，1997年11月10日。


  [22]宇井伯寿译注：《都序》，236~243页，东京，岩波书店，1939年1月。


  [23]高峰了州：《华严思想史》，299~301页，东京，百华苑，1942年10月初版，1976年4月复刻版。


  [24]镰田茂雄：《宗密教学の思想史的研究》（《宗密教学的思想史研究》），第二章的第9~72页，东京，东京大学出版会，1975年3月。


  [25]山崎宏：《隋唐佛教史の研究》（《隋唐佛教史研究》），第十二章的第223~237页，京都，法藏馆，1967年3月。《圭峯宗密について》（《关于圭峰宗密》），见《印度学佛教学研究》，第15卷第2号，1967年3月。


  [26]古田绍钦：《圭峯宗密の研究―法系·行状·著作·弟子について》（《圭峰宗密的研究——法系、行状、著作、弟子等问题》），见《支那佛教史学》，第2卷2号，1938年9月。


  [27]木村清孝：《中国华严思想史》，226~229页。


  [28]冉云华：《宗密》，1~42页。


  [29]董群：《融合的佛教——圭峰宗密的佛学思想研究》，1~26页，北京，宗教文化出版社，2000年6月。


  第二节 宗密的主要著述


  关于宗密的主要著述，在上述中外学者的论著中也有不同程度的涉及。本书拟从不同的角度来论析之。即从两个方面：一、从宗密的各个思想侧面，将宗密的著述进行分类列出。二、在上述的基础之上，再根据宗密著作的自述及先行学者研究的成果，整理出宗密一生中撰写的著作的时间顺序。这两方面的梳理，对本书的主题研究，即研究宗密的心性思想和修持论（实践思想）有着密不可分的相应关系。可以说，假如把宗密的生平、著述等比做他整个思想的根本骨骼与脉络的话，那么，宗密的心性思想和实践论便是他的整个哲学思想的血肉和骨髓。先行的学者们，比较忽视这个重要环节，大凡罗列出宗密著作的目录，对其思想的一贯性却不多加以分析。


  首先，从宗密的思想的各个侧面，对其著作进行归纳。


  1.关于华严思想方面。


  后代虽然将宗密列为华严五祖，但从其所有著述的比重而言，有关华严方面的著述仅占很小一部分，宗密把重点放在对《圆觉经》的注疏和研究上，华严方面的著作，仅有已经失传的《华严纶贯》五卷、《注华严法界观门》一卷（见《大正藏》第45卷）、《注华严心要法门》（见《续藏经》第2-8-4）、《华严行愿品随疏义记》（见《续藏经》第1-15-2）、《华严行愿品随疏义记科》一卷（已佚，这应是《随疏义记》的科文）。另有《华严行愿品疏科》一卷（见《续藏经》第1-7-5）、《华严行愿品疏钞》六卷（见《续藏经》第1-7-5，此中收有其师澄观的《华严行愿品别行疏》四卷，故宗密的钞文实际是两卷）。由此可见，宗密的华严方面的论著，与他的老师清凉澄观比起来，显得微乎其微。作者认为，宗密在拜澄观为师之前，思想已基本成熟，加上随师攻华严也不过只有两年的时间，而且研究的主要目的也许只是为了勘合《圆觉》而已，因此在华严思想方面，并无超师越祖的建树，只能说，基本上承袭了澄观的思想，而智俨、法藏的华严思想给他的影响甚微。


  2.关于《圆觉经》的著述。


  从宗密的自述和史传中，可以知道，宗密对《圆觉经》是情有独钟的，他在做沙弥时喜得此经之后，便认为这是前世的宿缘，是佛菩萨恩赐予他的法宝，故发誓终身要弘扬此经，因此，他为此穷其一生，写下了大量的注释《圆觉经》的著作。从这个意义上来说，宗密从华严改辙到《圆觉》，形成了他以《圆觉经》为中心的独自的思想路线。由于宗密对《圆觉经》的大力弘扬，从客观意义上来说，是从宗密开始，打破了华严宗以《华严经》为根本宗义的传统，从而大大减弱和动摇了《华严经》的至高无上的传统地位和绝对的权威性。日本学者吉津宜英的著作《華厳禅の思想史的研究》[1]、马渊昌也的论文《宗密思想における華厳教学の危機》[2]都对此有明确的论析。下面具体来看看宗密对《圆觉经》的著述。


  （1）《圆觉经略疏科》（见《续藏经》第1-15-1）。《大日本续藏经》所收本分为上下两卷。这是《略疏》两卷的科判。


  （2）《略疏》（见《大正藏》第39卷，《续藏经》第1-15-1）。流通本为四卷，疏前有金紫光大夫守中书侍郎尚书门下平章充集贤集殿大学士裴休撰述的《大方广圆觉修多罗了义经略疏序》。这是将《大疏》的精要，用简略的疏文加以概括。宗密在此疏的本序中，说明了他著述的意图：


  观夫文富义博，诚让杂华；指体投机，无偕圆觉。故参详诸论，反复百家，以利其器，方为疏解。冥心圣旨，极思研精，义备性相，禅兼顿渐。勒成三卷，以传强学。然上、中、下品，根欲性殊。今将法彼曲成，从其易简，更搜精要，直注本经。庶即事即心，日益日损者矣。[3]


  （3）《略疏钞》（见《续藏经》第1-15-2、3）。流通本为十二卷。这是宗密对自己的《略疏》的注疏。也是对《大疏钞》十三卷的精义进行概略。吴门传教临坛赐紫明义大师思齐的序中说：


  圭峰定慧禅师《略疏》两卷、《略钞》六卷。《疏》以通《经》，《钞》以通《疏》。探赜而索隐，辞简而义博，则备之。[4]


  本钞卷第一，就开门见山地写道“圭峰兰若沙门宗密于《大钞》略出”，可见此钞乃是由《大钞》中略出的文句。


  （4）《圆觉经大疏科文》和《圆觉经大疏钞科文》。宗密在《大疏钞》中说，有《圆觉经大疏科文》一卷；《义天录》中言及“二卷或一卷”；由日本学者宝岩兴隆所编集的《佛典疏钞目录》中载有“《大疏科》二卷”，但《圆觉经大疏科文》今已失传，《续藏经》第1-87-4中的是《圆觉经大疏钞科文》的残存三卷本，而非《圆觉经大疏科文》。撰述时间是在长庆元年到长庆四年（821-824），地点为终南山草堂寺。现三卷之中，上卷已佚，中卷尚存一部分，下卷全文尚存。


  （5）《大疏》（见《续藏经》第1-14-2）。现为十二卷本。关于此疏的卷数，《大疏钞》和《法界宗五祖略记》中说是三卷，《义天录》说“六卷或三卷”，《凝然录》、《诸宗章疏录》、《佛典疏钞目录》等说有六卷。此书于长庆三年（823）写成。明代万历三十五年（丁未，1607）冬，余杭径山寂照庵的批语中有“除科文外，通计全疏一十二卷，计字一十三万一千六百五十”[5]。疏前有本序一篇，题为“终南山草堂寺沙门宗密述”，也附有裴休的序，内容与《略疏》的序文相同，只是官职改成了“唐江西道观察使洪州刺史兼御史大夫”。关于卷数的问题，虽有三卷、六卷、十二卷之说，也许是各版本在分卷上的相异，现在的十二卷本，也以上、中、下三卷来分，每卷再分成之一、之二、之三、之四，故合称十二卷。至于六卷本，大概是每卷再以上、下来分，故称为六卷的。此疏是宗密诠释《圆觉经》的最为关键的著作之一。


  （6）《大疏钞》（见《续藏经》第1-14-3至第1-15-1）。现为二十六卷。这是宗密注《大疏》的钞文。在裴休的《大疏》及《略疏》的序文和《大疏钞》、《法界宗五祖略记》中都写道“《大钞》十三卷”，《义天录》中说“二十六卷或十三卷”，而《凝然录》、《诸宗章疏录》、《佛典疏钞目录》等则说有二十六卷。此也如上所述，乃因为分卷之不同，今本也以十三卷各分出上、下两卷，合为二十六卷的。从卷数来看，宗密是用了一倍多的篇幅来注《大疏》文句的。从撰述的顺序上推测，此钞应是继《大疏》完成后的长庆三年（823）开始执笔，完稿于圆寂之年的会昌元年（841）正月之间。卷首附有“时绍兴戊午岁（1138，高宗绍兴八年）孟春初六日，平江府昆山能仁院沙门义天颖脱轩校定门人元譿”的《大方广圆觉经大钞序》，序文起首便说：


  兹钞自唐至今，固有年矣。异域虽模方板，中国未尝印行。副本争传，三写乌马。因获高丽印本，与写本参校，窃见互有得失，遂根其所出经论祖文，三复对详，一成楷定，方事刀笔，苟无证据，多从印本。[6]


  由此可见，宗密圆寂后不久，会昌法难随即爆发，不但全国的寺院被毁，大批僧尼被迫还俗，大量的佛教典籍也化为乌有。此钞唯有写本流传，未能在本国付梓印行。幸有高丽僧义天（1055-1101）来宋，携来高丽所存经典疏钞，弥补了劫难之后经典不足的情况。其弟子元譿承师遗志，认真校正了此大钞文句，付诸刻印流通。卷末还有“绍兴九年十一月十四日”、“两浙平江府常熟县杨澳里居住崇信弟子刘华与家眷等，谨命工开兹密诰……”的付梓刻印的愿文。


  （7）《圆觉经纂要》。本书在《大疏钞》和《法界宗五祖略记》中有记，为二卷本，可惜今已不存。


  （8）《修证仪》（见《卍新纂大日本续藏经》第74卷）。为十八卷。《法界宗五祖略记》、《凝然录》、《诸宗章疏录》等都记为十八卷。亦称为《道场修证科仪》。《大疏》和《略疏》的裴休序说：


  凡《大疏》三卷、《大钞》十三卷、《略疏》两卷、《小钞》六卷、《道场修证仪》一十八卷，并行于世。[7]


  此书是宗密将《圆觉经》的心性理论，运用到实际修行上的修持理论书，从礼忏悔过到坐禅法门，具体地反映出宗密的实践理念。此书写作的动机，想必主要有两个：一是要杜绝天台学者一直指责华严宗人只有教理而无观行的言论。二是想具体地实行他所提倡的“顿悟”（解悟）后必须“渐修”（渐除熏习，起修证悟）的修持论。不过，此书中的坐禅方法，基本上是仿照天台小止观的。此书一直成为宗密思想研究者视而不见的盲点，未经认真研究，本书将之作为反映宗密的实践思想的重要著作之一来加以研究。


  （9）《圆觉道场六时仪》。在《法界宗五祖略记》和《佛典疏钞目录》中言及，但今已无存，故其内容不明，也许是《修证仪》的礼忏内容的单行本。


  （10）《圆觉礼忏略本》。在《传法碑》及《宋高僧传》里关于宗密的著书中，有“礼忏”之类的记载，《义天录》和《佛典疏钞目录》中也有《圆觉礼忏略本》四卷的记述。宗密在《修证仪》中说他在太和元年（827）入圭峰时，“从始至今，错迷之念，而忏愿等文已……”[8]。这恐怕是宗密最初写成的忏愿文单本，后一起纳入十八卷本的《修证仪》里面去了。宋代的晋水净源在《圆觉经道场略本修证仪》文首的《第一总叙缘起》中写道：“唐中吾祖圭峰禅师，追弥天之余烈，贯智者之遗韵，备述《圆觉》礼忏、禅观，凡一十八卷……”[9]可见，最初很可能是在宗密的草堂寺圆觉道场中，礼忏文和坐禅文[10]是作为单行本形式使用的，后来一起汇成了十八卷的大本。到了净源的时候，又深感此书文句繁多，不便于日常使用，故又将之简略为一卷。


  从上述可知，宗密在对《圆觉经》的著述上，花了大量的时间与心血，在他全部著作中，所占的比重很大。宗密的主要哲学思想，如心性论、实践思想、三教融合思想、教禅一致论等也基本上融汇其中，至于《圆觉经》诸疏钞的创作时间及其思想内容，待下文论述。


  3.禅宗方面的论著。


  宗密在他的很多论著中，反复强调他是达摩南宗的嫡传，即荷泽宗神会之下的第四代法孙。宗密在他的著作的用语中，经常出现“法相宗”、“破相宗”、“法性宗”、“相宗”、“性宗”、“华严宗”等之类的名词，作者认为，当时宗密对教门中所谓的“宗”的概念和禅宗的南宗、北宗、荷泽宗、洪州宗、牛头宗等禅门中所言的“宗”的概念，在本质上是有所不同的。教下的宗的概念多含有各家之“宗趣”、“宗旨”、“法门”、“学说之主张”之意，虽比南北朝时期的“众”的概念，如“成实众”、“摄论众”等，即由依某经立说的一部学众所形成的学派的意义，要更进了一步，但还不是禅宗所主张的直传心印的“宗派”概念。故也无正与傍、顿与渐之争。虽然，宗密极力主张教禅会通，使得教与宗的距离一下子缩小了，但在论教门时，依旧多讲各家所依经论的“了不了义”、“终始偏圆”等问题，和达摩宗所谓的天竺四七、震旦二三的“以心传心”的传灯意识是有明显区别的。唐代禅宗主张“教外别传”也就是这种意向的表达。现在我们明确地以禅宗的宗派概念相提并论“天台宗”、“唯识宗”、“华严宗”或“净土宗”等，至少是宋代之后才形成的事，而且，这与东传的日本佛教所形成的宗派意识有一定的互动关系。从这个意义上来言，其祖神会的思想，在客观意义上，成为宗派分立的胎动，而宗密的思想，其结果则成为分解宗派、融和思想的雏形。宗密的禅宗著作有如下几种：


  （1）《都序》（见《大正藏》第45卷，《续藏经》第2-8-4）。此书是反映宗密禅学思想的重要著作，在书中宗密极力主张教禅必须融会，对当时教禅之间互不相让、偏执一端的弊习进行了理论性的修正。在《法界宗五祖略记》、《凝然录》、《诸宗章疏录》等都有记录，另外，《宋史》卷205的《艺文志》中也有《禅源诸诠》二卷的记述。此书的版本有数种。按日本学者的研究、注释等来看，主要有宇井伯寿所用的明版大藏经本[11]；镰田茂雄所用的有宋版刊行记文的，于明万历四年（1576）在朝鲜观音寺刻板的版本[12]。而加拿大的冉云华则用现今的最古的五山版本，即由大英博物馆收藏的日本五山版汉文古籍之一的本子。[13]最近，读到一篇田中良昭的《敦煌本〈都序〉残卷考》的论文，对敦煌写卷本进行了考察研究。[14]


  （2）《禅藏》（即《禅源诸诠集》）。此书在《新唐书·艺文志》中记有一百零一卷，裴休的《传法碑》及《宋高僧传》里也有记录。另朝鲜的《禅门宝藏录》中也言及了《圭峰禅源诸诠集序及本录》，《本录》应该是指这部《禅藏》。关于宗密是否完成过这部百卷以上的大作的问题，日本学者黑田亮是持否定态度的，镰田茂雄、田中良昭、石井修道、吉津宜英等日本学者，较为谨慎，态度暧昧，不作明确表态。中国学者基本上是肯定其存在的。[15]而冉云华是确信其存在，在他的著作及论文中有明确的表态。[16]我也认为，宗密应该是写过这部巨作的。因为从常规而言，宗密既写了《都序》，并请裴休写了序文，就说明《本录》已告大功完毕，很少有先写序、再作正文的事。从宗密《都序》和裴休的序的文脉来看，也应该是这样的。[17]《禅籍志》中也说道：


  师以禅教学徒互相非毁，遂著《禅源诸诠》一百一卷。写录诸家所述，诠表禅门根源道理、文字句偈，以贻后代，今则逸矣，只存《都序》三卷。[18]


  百卷以上的著作，片纸不存，虽说来蹊跷，但宗密死后一年，空前绝后的会昌法难发生了，也许是此书未能逃脱此劫。好在《都序》得以保存下来，让我们能得以了解宗密教禅观的真实的理论大纲。


  （3）《承袭图》（见《续藏经》第1-2-15）。此书不见任何文献及史料。在中国和朝鲜半岛早已散佚，是由日本日莲宗大本山妙显寺所珍藏，然后编入《续藏经》的。但是如上文提到的那样，续藏本有十八行二百八十八字的散佚，须用《法集别行录节要并入私记》（以下简称《节要私记》）来补遗。此书的名称，本有多种，现在的书名，当是后来取的。在11世纪时，活跃在辽代的华严学者鲜演在他的《华严经谈玄决择》卷6中，引用了《承袭图》中的摩尼珠之譬喻[19]；还有宋代高僧慧洪（也称德洪，1071-1128）的《林间录》卷上有题为《圭峰答裴相公宗趣状》的引用，还有从题为《草堂禅师笺要》的文中，关于摩尼珠的譬喻的引用[20]。《宋史》卷205《艺文志》中称之为《裴休拾遗问》，早在中国散佚，日本有此古抄本。另外，日本京都华严宗高山寺明惠（1173-1232）的弟子证定撰述的《禅宗纲目》一书将之称为《圭山答裴休问书》，也引用了宗密此书的摩尼珠之喻。现在的书名，并非原名，也许是在朝鲜半岛题好的。此书本是宗密为答裴休所问而作，故称“内供奉沙门答裴相国问”，此书不仅叙说了自宗荷泽禅门的传承和教说，还涉及北宗、牛头宗、洪州宗等的传承过程及主张。在《都序》中，宗密将荷泽宗和洪州宗同列在直显心性宗里，但此书对洪州宗多有批判之词，将荷泽宗凌驾诸宗之上。文中，以图式来表示各宗所传承之法系，可能是宗密参考了儒家的宗族图谱，像这样如一串地瓜式的法系图，笔者认为是宗密最早使用的。宗密是个头脑明晰的学者，他是惯用图表的形式来表达他的宏论的。不过，潘重规和冉云华的著述将之称为《累代祖师血脉图》[21]，乃是以在圭峰宗密灭度111年后的五代后周太祖广顺二年（952）抄写的、在敦煌文献中发现的最古写本为据[22]。此书是研究宗密禅思想的重要文献之一，细论且待下文。


  4.宗密的《大乘起信论疏》。此书收在《缩册大藏经》支那撰述部·调8-14之中，题为《西太原寺沙门法藏述、草堂沙门宗密录之随科注于论文之下》，全五卷，附科文一卷。此疏“录之随科注于论文”的意思是说，宗密是针对法藏的《大乘起信论义记》（以下简称《义记》）[23]的文句来注释的。但是，除《序分》部分和《义记》相同之外，以下的玄谈部分与随文解释部分两者大有不同。在《传法碑》及《宋高僧传》、《诸宗章疏录》、《佛典疏钞目录》等史料中，都有宗密对《起信论》注疏研究的记述。另外《华严玄谈会玄记》[24]和日本江户时代的学僧普寂（1707-1781）的《起信要决》卷上[25]都对此疏的来历有所提及。在宗密的《圆觉经》注疏中，随处都有“论曰”或“论云”的语句，这里所谓的论便直指《起信论》，而“经曰”或“经云”则是指《圆觉经》。可见，宗密是将其作为本论来引用，而在引用其他论时，则标其名，如“智论云”、“中论云”等。宗密的哲学思想，受《起信论》这部论之影响实在太大，这方面的详细论述，将置于下文。为此，日本学者吉津宜英在他的论文中指出，宗密的华严禅的确立，与此论大有关系。这可从宋代华严宗的大家净源的老师子璿（965-1038）对宗密的著作的两种注疏中，见其一脉相承的关系，即针对宗密的《大乘起信论疏》（以下简称《论疏》），子璿写了《大乘起信论疏笔削记》（以下简称《笔削记》）；对宗密的《金刚经疏论纂要》（以下简称《纂要》），则注释了《金刚经纂要刊定记》（以下简称《刊定记》）。[26]其实，当笔者读完宗密的全部著作后，发现《起信论》这部论对宗密思想的影响，并不仅仅局限在此，可以大胆地说，它是宗密思想的一条脊梁骨，贯穿了他的整个哲学思想体系，本书将在下文另开一节来考论之。


  5.论及三教关系的《原人论》和《盂兰盆经疏》。在中国哲学思想史上，宗密的著述之中，最具影响力之一的可以推《原人论》这部只有一卷的短论。其书名虽全称为《华严原人论》，但究其内容，则多涉及三教之优劣、诸宗之高下之谈，以华严哲学来统摄、包容三教之说，故对后世的佛教思想，特别是儒、释、道三教会通思想的发展起到了极大的推进作用，故今不将之放在华严思想中论，宜独立而论之。


  《原人论》（见《大正藏》第45卷，《卍藏》34-10）著述的时间不明。日本学者加地哲定认为是宗密的晚年之作。[27]镰田茂雄早年的研究对此则比较莫衷一是，而最后则具体地推定在太和七年（833）之后，即宗密写了《都序》之后的作品。[28]


  按冉云华的研究，《盂兰盆经疏》（见《大正藏》第39卷，《续藏经》1-35-2）是宗密在“甘露之变”之后所撰述，属其最晚年的作品。[29]《义天录》、《凝然录》、《法界宗五祖略记》等记为一卷，现存本则分为上、下两卷。卷首有宗密的自序，卷尾附有贵州赤水雪山沙门继庆的后跋。从上述的宗密传记中可知，他出身豪家，早谙儒学，并在出家前，有过科举出仕的打算。后来，遇上道圆和尚，才改变了他的整个人生的方向，尽管宗密毅然弃儒学佛，但他其实并没有完全与儒学绝缘，从他的著作中来看，还是频繁地使用他渊博的儒学来诠释他独特的综合性思想。况且他一贯主张，批判并不是摈弃，而是除其病而不除其法，释迦、孔子、老聃皆是圣人，只是化法不同而已。他能与当时第一流的儒人、士大夫交游，除了精深的佛学之外，渊博的儒学也是必不可少的，从《原人论》到《盂兰盆经疏》的撰述，可以看出他晚年又有对儒学回归与重新思考的轨迹，尤其是儒家的人本主义和孝道思想，宗密是欲断之而不能的。从这个角度上来言，宗密除了是个教僧、禅僧、政僧之外，还是一个具有强烈的儒僧色彩的和尚，是他开了宋代三教并重，禅僧广与儒者、官僚士大夫交游，并兼以儒、道之学谈禅说佛的先河。这部著作对研究宗密思想中的儒、释二教关系是极为重要的，故日本学者冈部和雄[30]将之称做佛教孝论来考论。


  6.宗密对《四分律》的注疏。宗密虽然在他的许多著作中，大谈真如心性之玄理，但较之同时代的禅宗高僧而言，在渐进修证问题上，宗密还是较为慎重的，尤其对戒定慧三学的次第修习是比较重视的。戒学对出家沙门来说，是定慧解脱之命脉，信愿行之根本，也是宗密圆觉道场修行的实践基础。因此，宗密曾经对《四分律》进行过研究。在《大疏钞》中说作过《四分律疏》三卷；《宋高僧传》中的记录是五卷；《义天录》中未见载录，想必是在宋代以前已经散佚而失传。宗密在《略疏钞》卷2中写道：


  疏提契毗尼者，因遍讨大毗尼藏五部律等，听四分新章，见律文繁广，事数重叠。或是天竺风俗之事，不关此方。传者骋于重重句数，致令修持者，不知克实要用之处。遂于长庆三年夏，于丰德寺，因听次，采集律文、疏文，取修行人要行用者，提举出接引道流，勒成三卷。[31]


  宗密在长庆三年（823）夏，于丰德寺曾写过《四分律疏》三卷，惜今不复见矣。


  以上是宗密一生中，最代表其哲学思想的主要著作，另外，还有甚多的著述，如《涅槃经疏》[32]（现不存）、《唯识论疏》两卷[33]（已佚）、《纂要》[34]（见《大正藏》第33卷，《续藏经》第1-38-5）等著作。还有《答真妄颂》、《道俗酬答文集》、《示学徒书》[35]、《一心修证始末图》[36]等图六幅和《上清凉书》[37]等。


  通过上文的记述，可知宗密在其一生中写下了大量的著述，尤其是他居住在长安的二十余年中，著述尤丰。从816年至841年，宗密撰写的著作多达四十余种，可见他的博学与勤奋。


  注释：


  [1]吉津宜英：《華厳禅の思想史的研究》，269~284页，第五章《宗密における華厳禅の成立》（《关于宗密的华严禅的成立》）。


  [2]见（花园大学）《禅学研究》，第87号。他在论文中直接指出了由于宗密极力宣扬《圆觉》，导致了华严宗路线的偏移，造成了传统华严思想的危机。


  [3]《大正藏》第39卷，524页中~下。


  [4]《续藏经》第1-15-2，90页上。


  [5]《续藏经》第1-14-2，203页上~中。


  [6]《续藏经》第1-14-3，204页上。


  [7]《续藏经》第1-14-2，108页下。


  [8]《续藏经》第128卷，417页上。


  [9]《卍新纂大日本续藏经》第74卷，512页下~513页上。


  [10]冉云华的《宗密》的第一章的第46页中有“（8）明座禅修证仪式”一书，未见史料，不知其依据所在。正如他所说那样，《修证仪》卷11，专述坐禅法门，两者可能在内容上有密切关系。
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  [12]镰田茂雄在1971年12月由筑摩书房出版的《禅の語録シリーズ》（《禅宗语录·系列》，20卷）中，于第9卷中注释了宗密的《都序》。与明藏本相比较，朝鲜本更接近宋版，而且其中裴休的序所用的官职为“洪州刺史兼御史中丞”，而朝鲜本则为“唐绵州刺史”。
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  [18]《日本佛教全书·佛教书籍目录》第一，279页。


  [19]参见《续藏经》第1-11-5，496页下~497页上。


  [20]《续藏经》第1-2乙—21-4第296页中《林间录》卷上记曰：“《圭峰答裴相公宗趣状》列马祖之嗣六人，首曰江陵道悟，其下注曰兼禀径山，今妄以云门、临济二宗竞者，可发一笑。”另同书卷上第496页下记曰：“《草堂禅师笺要》曰：心体灵知不昧，如一摩尼珠，圆照空净，都无差别之相，以体明故，对物时能现一切色相，色自差而珠无变易。”


  [21]参见《敦煌学》第二辑（1975年）中潘重规的论文《“国立中央图书馆”所藏敦煌卷子题记》第51页第133号卷子，冉云华的《宗密》第51页。
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  [27]参见加地哲定：《宗密の原人論について》（《关于宗密的〈原人论〉》），见《密教文化》第13号，1950年。


  [28]1982年1月20日再版的由日本大东出版社发行的《国译一切经》（诸宗部）第4卷中（第259~260页），镰田茂雄在论及《原人论解题·撰述年代》时，说道：“《原人論》が何時書かれたか、ということは明確にできない。たとえば《原人論》の序文のなかで、‘数十年の中、学に常師なく’とみずからのべている一面もある。しかし（1）《原人論》のなかでは禅の三宗について論じていることがまったくなく、晩年の著作と推定される《禅源诸诠集都序》にみられるような禅の三宗についての記述がないのは、《原人論》が比較的に初期の撰述であることをあらわしている。（2）《原人論》は儒道二教についてのべているのであるが、宗密は青少年時代、儒学を勉強しており、儒学を捨てて佛教に轉向してまもなく書いたのが、《原人論》ではないか、とも推定されるのである。（3）《原人論》の一乗顯性教では、華厳宗の教理を説いたので当然ではあるが、禅宗の荷澤宗と洪州宗とに対する区別がまったく見られない。《禅門師資承襲図》と比較する時、かなり思想的に未熟なものではないかと思われる。このように考えてくると、《原人論》は比較的早い時代の撰述とも考えられるが、決定的に断言を下すことはできない……なお、《原人論》の成立時期を考究するのに有力な資料があるのでつぎにかかげる。《圓覚経大疏》巻中之三に儒道二教の教説がのべられているが、この教説を《原人論》と比較すると、《原人論》の方がかなり簡略化されてのべられていることが分る。とくに《圓覚経大疏》の方は出典典據まであげて論じているのに対し、《原人論》は出典をあげていない。このことから考えると、《圓覚経大疏》にのべられた儒道二教の説を《原人論》が簡略化してのべたのではないかと思われる。《圓覚経大疏》の撰述年代は、長慶三年から四年にかけてであるので、《原人論》はその以後、すなわち宗密晩年の著作ではないかと推察されるが、教の三教と禅の三宗とをのべた《禅源諸诠集都序》との関係からもさらに考察されなければならない。”（“《原人论》究竟写于何时，很难确定。如宗密自己在《原人论》的序文中说‘数十年中，学无常师’那样。不过（1）《原人论》中对禅的三宗完全没有论及，而被推定为晚年所作的《禅源诸诠集都序》中便论及了禅的三宗，可见《原人论》是宗密早期的著作。（2）《原人论》中对儒、道二教进行了论述，宗密在青少年时期，对儒学有学习研究，后来弃儒向佛，此《原人论》一书，当可推定为宗密这个时期的创作。（3）《原人论》中的一乘显性教，无疑是华严宗的教理中的内容，但是关于禅宗中荷泽宗和洪州宗的比较区别却没有涉及，与《禅源诸诠集都序》相比较，在思想上还未臻成熟。依此推断，《原人论》当属宗密的早期著作，但是还不能完全断言……关于《原人论》的创作时期的断定还必须得有可信的资料为依凭。《圆觉经大疏》卷中之三中论及了儒、道二教的教说，此教说和《原人论》的相关论述相比较，《原人论》则显得简略。特别是《圆觉经大疏》中对出典引据都作了详尽说明，而《原人论》却省略了。从这方面可以看出《圆觉经大疏》所说的儒、道二教的内容被《原人论》简略代了。《圆觉经大疏》的撰述年代是长庆三年到四年之间，《原人论》的创作应在其后，如此则可推定为宗密晚年的作品了，不过，这与《禅源诸诠集都序》中所论及的教之三教和禅之三宗的相应关系应如何摆正的问题还要细细考证才是。”）另参见镰田茂雄的著作《宗密教学的思想史研究》第86页。


  [29]参见冉云华：《宗密》，40页。


  [30]冈部和雄的论文《宗密における孝論の展開とその方法》（《关于宗密对孝论的展开及其方法》）登载于《印度学佛教学研究》第15卷第2号第100~104页。


  [31]《续藏经》第1-15-2，109页下。


  [32]在《传法碑》、《宋高僧传》、《佛祖统记》、《法界宗五祖略记》中都有记录。


  [33]宗密的《略疏钞》卷2中（《续藏经》第1-15-2，109页下）中记曰：“疏发明唯识者，然唯识宗旨，释教之纲，诸论浩瀚，诸师差别。致使学者，但于部帙同偈，熟习唯识之名言，不就自心，寻伺诸法，唯是我心识之行相。遂于元和十四年（819）冬，至十五年春，于上都兴福寺、保寿寺，采掇大论大疏，精纯正义，以释三十本，勒成两卷。显发彰明唯识宗趣，令人易见诸法唯自心之义理。故云发明唯识。……”可见，宗密曾对《唯识三十颂》作过论疏，在《义天录》中无此书之记录，恐在会昌法难时散佚。


  [34]这是由宋代的子璿所治定的二卷本。《法界宗五祖略记》中记有《纂要疏》及《金刚般若经疏论纂要疏钞》两卷，《义天录》、《凝然录》、《禅籍志》则记为一卷。


  [35]见《全唐文》卷920。


  [36]在《传法碑》、《宋高僧传》中记为《修证图》，《义天录》、《佛典疏钞目录》中记为《一心修证始末图》一卷，按《义天录》中所记，此图为宗密述，附载于《论疏》之后。笔者认为此图也许就是《都序》里的《迷悟十重图》，也称为《染净十重图》。


  [37]《卍新纂大日本续藏经》第9卷第819页中~821页上载有《圭峰定慧禅师遥禀清凉国师书》、《清凉国师诲答》、《宗密裁书再拜》三封书信。《清凉国师诲答》是澄观给宗密回复的信札。


  第二章 宗密所处时代的思想背景及其与文人士大夫的交往


  通过对文献史料的考察，笔者已在上一章里综述了宗密的生平事迹和主要著述。本章将通过对宗密所处的中唐时代的思想背景的分析研究，进一步探讨中唐社会儒、释、道三教思想的关系与佛教教内的教禅关系等问题，从而分析论述这些问题究竟对宗密的人生历程与思想形成起到了怎样的作用。然后对宗密思想的基本轮廓及概貌，即三教会通思想、教禅一致论、心性论、修持论（实践思想）等进行总体性的勾勒。鉴于本书原是一篇以论析宗密心性论和修持论为中心的博士论文，故将在本章后另设章节重点讨论研究这两个重要的哲学思想问题。因此，本章的考论，只能是提纲挈领的概述，以求对宗密思想的体系、骨架、外观有一个大概的认识。


  第一节 宗密所处时代的思想背景


  中国佛教史的时代区分，一般可大致分为五个重要的历史时期，即为：（1）传译时期：从西汉末到东晋时代的道安为止（公元前2世纪—公元400）。（2）学派时期：从东晋时代的鸠摩罗什到南北朝末期为止（400-580）。（3）宗派时期：从隋初至唐玄宗的天宝十四年发生的安史之乱为止（580-755）。（4）深入民间时期：从安史之乱至北宋末年为止（755-1127）。（5）延续时期：从南宋初至清末为止（1127-1911）。


  当然，这样的五段分法，只是便于佛教思想史的研究而已，正确与否，尚有待于商榷。为研究起见，兹将第四时期中，从玄宗天宝十四年（755）发生的安史之乱至武宗会昌五年（845）的会昌法难为止的九十年（前后十帝）的佛教，界定为中唐时期的佛教。


  宗密出生于德宗的建中元年（780），圆寂于武宗的会昌元年（841）。他的六十二年的生涯正处于唐王朝由盛转弱、危机四伏的中唐时期。这个时期，在整个思想界都产生了改革的新思潮。


  在儒学方面，出现了以韩愈（768-824）、柳宗元（773-819）、刘禹锡（772-842）、李翱（772-841）等为首的思想家，他们目睹了唐王朝政治制度的日益衰微和社会秩序的混乱，在叹息国家与民生之艰的同时，力求树立起新的儒家道德与行为规范，以求找到时代的新方向，尤其是韩愈的《原道》、《原性》、《原人》三篇文章[1]和其弟子李翱的《复性书》三篇文章[2]，韩、李之说，对儒学的革新运动起了极大的推动作用，并开了宋明理学的先河。


  冉云华指出，韩愈的哲学思想，虽然只限于社会政治范围，缺乏内在的自我发现，但是他提倡了新儒学的道统，以之来对抗佛、道之说。通过排佛，在一定程度上，制止了自南北朝以来文人弃儒入佛的风气，给儒家精神注入了新生命。加上又发挥了孟子所提倡的“尽心知性”的思想，使儒学有了既可以道行天下，又可安身立命的新的思想体系。笔者认为这种评价是比较中肯的。不过，说韩愈反佛，这固然没有差错，但笔者以为，韩愈之说，也受到当时佛家思想的启发，尤其是禅宗思想的影响。即便是受贬在潮州时，与属马祖法系的大颠和尚有交流[3]，而且还作过诗文赠给高僧[4]，在心性问题上，韩对佛理还是有所顾及的。


  方立天先生在《柳宗元、刘禹锡的天人论》[5]一文中，论述了中唐时期，针对韩愈的天命论、元气论，柳宗元撰写《天说》一书，以“天人不相预”之说批评韩愈的天命论。刘禹锡又著《天论》一文来补充柳的观点。柳宗元对刘的看法不尽赞同，又作《答刘禹锡天论书》等文章，对刘主张的“天人交相胜”之论，提出异议。而宗密则对于韩愈的《原人》、《原道》及柳、刘之观点，加以否定。在他的《原人论》中的“人天教”一节中，以佛教的因缘观指出了儒、道二家所主张的天命论、元气论、大道生成论的逻辑矛盾和理论不足，他站在华严哲学的“全拣全收”的立场上，阐述了对人性根源问题的根本观点。


  在道教方面，由于唐王朝家出李氏，在兴国之初，利用道教的“老君当治”的图谶和老君显灵等宗教神话来预言杨隋当灭、李氏将称王于世的正统性。故追尊老子（李耳）为远祖，使道教一跃成为李唐王朝所遵奉的家庭宗教。[6]由于唐初的尊老崇道，使得唐代道教在哲学思想方面有了前所未有的发展。道教本是中国古代土著性的俗信宗教，东汉以后附加了老庄思想，魏晋南北朝又吸收了自印度传来的佛教般若思想，不断加以理论化建设。不过，比起外来的佛教，在教祖、教理、仪礼、实践诸方面还都不够健全。到了唐代，有了发展的大好时机，于是大量借鉴和吸取了佛教的长处，渐渐形成了能与佛教相抗衡的宗教势力。在教理上，道士王玄览（626-697）、司马承祯（647-737）、杜光庭等接受了佛教的“佛性论”，形成并树立了自家的本体思想的“道性论”。


  在佛教方面，新兴的禅宗蓬勃发展起来，以顿悟心性的实践佛教渐渐取代了以长安、洛阳为中心的，为中央集权所支配的教理佛教、宫廷佛教。尤其是经历了安史之乱、会昌法难这前后两次洗劫之后，禅宗日益成为中国佛教的主力，在全国各地得以迅猛发展。这一时期主要的禅宗高僧有：南岳怀让（677-744），门下有马祖道一（709-788）、百丈怀海（749-814）、沩山灵祐（771-853）、黄檗希运（？—850？）、南泉普愿（748-835）、赵州从谂（778-897）、临济义玄（？—866）；青原行思（673-741），门下有石头希迁（700-790）、天皇道悟（748-808）、药山惟俨（745-828）以及和宗密生卒年相同的云岩昙晟（780-841）；牛头宗有径山法钦（714-792）、乌巢道林（741-824）；荷泽神会（670-762）门下有磁州智如（723-811）、益州南印[7]、浮查无名（722-793）、黄龙惟忠（705-782）、奉国神照（776-838）；净众系有无相（684-762）的弟子保唐寺无住（714-774）和净众寺神会（720-794）等[8]，北宗门下虽经荷泽神会的排挤之后，宗门日益寂寞，但仍有除了澄观师从过的慧云之外，在史载上还有石藏（708-800）[9]、崇珪（756-841）[10]，将北宗的命脉一直延续到9世纪40年代初。而教宗在8世纪中期之后已呈衰微，除荆溪湛然（711-782）中兴了天台宗势外，华严宗则要推被尊崇为华严四祖的清凉澄观了。可见，在8世纪中期之后，教门中虽一时有巨星出现，但整个势头已为禅门所占，就像澄观这样的教门巨匠，都问禅于南北禅宗和牛头宗。[11]宗密脚踏教禅二头，极力主张教禅一致，恐乃是大势所趋了。宗密修正了传统华严宗注重理论而缺乏禅观行持的弱点，在圆觉道场中，吸收了天台止观和禅宗的坐禅法门，也正是为了适应这个时代的潮流的需要。


  在如上三教之中，儒教是唐代的官定学术，继汉代，承隋制，唐代的儒学以经学为主，是以儒家的五经作为科举制度的主要内容。唐初重新考订了五经作为科举考试的官定教材。[12]儒教在人生观、伦理观等方面与佛教的见解大不相同，韩愈等儒学家都撰文批评佛教。[13]但相对而言，唐代三教中，因儒教是治国之学，始终处于正统地位，因此道、释之争，远比儒、释相争剧烈得多。[14]虽然如此，这个时代的佛教与初唐时期相比，中国本土出生的高僧占了主导地位。三教之间，包括佛教内部的教禅之间，确实存在分歧和争论，但融合终究成为发展的大方向。尤其是禅宗的宗教理念与教法，更适应了中国社会，对中国固有儒、道思想都有大胆的吸取，成了地地道道的中国式佛教。


  注释：


  [1]《新唐书》卷176韩愈本传中记道：“韩愈字退之，邓州南阳人。……长庆四年（824）卒，年五十七岁。……自晋汔隋，老、佛显行，圣道不断如带。诸儒倚天下正议，助为怪神。愈独喟然引圣，争四海之惑，虽蒙讪笑，跲而复奋，始若未之信，卒大显于时。昔孟轲拒杨、墨，去孔子才二百年。愈排二家，乃去千余岁，拨衰反正，功与齐而力倍之，所以过况、雄为不少矣。自愈没，其言大行，学者仰之如泰山、北斗云。”可见，韩愈在当时排道、释之言，未得中肯，死后其言方得显彰。《原道》提出了如何才是真正的儒家人道的问题。指出仁、义、道、德四字，仁与义是有具体概念（定名）和内容的，道与德是抽象概念（虚位），故无具体内容。儒之道德是依附在仁、义的内涵中，与道家的道德形成对比，如老子主张舍弃仁义，名之为空虚。在人间观上，儒家主张相生相养，故有君臣父子上下之伦序，而佛家只图自己清净寂灭，无视君臣父子、国事家事。批评指出了老、佛二家乃有违中国自古以来尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子的博爱之圣道，并引《大学》中“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意”之语来强调儒家的道德观念。在《原性》中指出人性可分为上、中、下三品，上者纯善，中者有善有恶，下者则有恶无善。这在一定意义上，折中了孟、荀的性善、性恶之说。在《原人》中，韩愈主张先秦儒学的“天命说”，指出：“形于上者谓之天，形于下者谓之地，命于其两间者谓之人。”命即天命，人因天命而生，与生俱来的德性便是人性。人性虽本善，但为情所动。韩愈说：“性也者，与生俱生也；情也者，接于物而生也。”情也有上、中、下三品，上者，能在喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七情中，“动而处其中”，恰到好处；中者“有所甚，有所亡，然而求合其中”；下者“亡与甚，直情而行”。《原道》、《原性》、《原人》三篇文章，可参见1983年由中华书局影印出版的《全唐文》第6册卷558第5648页下~5652页上，内另有《原毁》、《原鬼》二篇收录。


  [2]《复性书》分为三篇，上篇总论性、情及圣人，中篇论修养成为圣贤的方法，下篇言人必须努力于修养。李翱引用《中庸》里“天命之谓性”之语，指出人性本静而无恶，因为情之所动，而恶随之生起。如果能停止情的妄动，则能回到本静纯善的性，即《中庸》中所说的“率性之谓道”，率性即指“诚”，诚即是不动情。如孔子言“思无邪”。寂静而情不动，则邪思不起，唯性昭然。性昭然则天下可治，如《大学》中所言“致知格物”者。情不妄动的修养，便是李翱所言的“复性”的功夫。李翱的复性之说，在很大程度上，受到佛教思想的影响。文章俱见《全唐文》第7册卷637第6433页上~6437页下。


  [3]《韩昌黎全集》卷18《与孟尚书书》提道：“潮州时，有一老僧，号大颠。颇聪明，识道理。……实能外形骸以理自胜，不为事物侵乱。与之语，虽不尽解要，自胸中无滞碍。”《全唐文》第6册卷554第5610页上、下收有一封《与大颠师书》的书信，是韩愈贬官初到潮州时，致大颠和尚的信，信中多申仰慕之情，颇有谒见之意。


  [4]《韩昌黎全集》卷21中有《送高闲上人序》：“今闲师，浮屠氏，一死生，解外胶。是其为心，必泊然无所起，其于事必淡然无所嗜。”


  [5]见《方立天文集》第6卷，《中国古代哲学》，481~486页，北京，中国人民大学出版社，2006年10月。柳宗元的《天说》一文，可参阅《全唐文》第6册卷584第5896页上、下。而刘禹锡的《天论》三篇，可参阅《全唐文》第6册卷607第6127页上~6129页下。


  [6]李唐创业之初，晋阳道士王知远，预言夙受高祖受命之征，在晋州浮山县羊角山上老君显灵，口称：“我是无上神仙，姓李氏，号老君，即我也，我即帝之祖也。”（《历代崇道记》，见《唐会要》卷46，4页上）


  [7]在宗密的《承袭图》中，南印是荷泽神会的弟子磁州智如的法嗣，神会的另一个弟子浮查无名是华严疏主清凉澄观的老师。但是，宗密的荷泽宗法统，曾被胡适翻案质疑，在《跋裴休的唐故圭峰定慧禅师传法碑》（见《“中央研究院”历史语言所集刊》卷34，5~26页，1962年；或《胡适手稿》第7集，275~347页）中，胡适认为宗密是故意将成都净宗寺的神会（俗姓石）和荷泽神会混淆成同一人，用此偷梁换柱之计，达到“攀龙附凤”的目的，“捏造”传法系统，抬高自己的地位。胡适的伪荷泽宗法系说，即净众宗法系之说，得到镰田茂雄的支持，说宗密的法系应该是在成都净宗寺的神会的弟子圣寿寺南印下受的。（参见《宗密教学の思想史的研究》，5页）不过，冉云华则通过严密的考证，否定了胡适这一大胆的设想。（参见《宗密》，11~12页；《中华佛学学报》第1期第43~57页《宗密传法世系的再检讨》）笔者认为冉云华的论证是更有说服力的。


  [8]《宋高僧传》卷9《习禅篇》第三之二有《唐成都府净众寺神会传十》，见《大正藏》第50卷，764页上、中。


  [9]《宋高僧传》卷10《习禅篇》第三之三《唐定州大像山定真院石藏传十六》记曰：“遂志入开元寺削染受戒，克愿礼嵩山寂禅师，豁悟禅法……”


  [10]《宋高僧传》卷9《习禅篇》第三之二《唐洛京龙兴寺崇珪传十四》记曰：“宗秀之提倡，获益明心者多矣。忽告众诀别，入方丈而灭，春秋八十六，白侍郎撰塔铭。”


  [11]镰田茂雄的《中国華厳思想史の研究》第479~496页说，澄观的荷泽宗法系是宗密在《承袭图》中硬扯上去的，澄观的禅系统更接近牛头宗。笔者曾对此有疑，1995年11月在驹泽大学留学时，在上他的课时，当面问过，他当时回答说，此书是1965年时候出版的，当时的见解，今天看来是不妥的，澄观还应该是荷泽神会下无名的禅宗法系；并希望我在写澄观时，加以纠正，不要用他这个老观点了。


  [12]颜师古（581-645）受命于唐太宗，于秘书省考订五经，贞观七年（633）十一月，完成“新定五经”（参见《旧唐书·太宗本纪下》，43页）；贞观十六年（642），孔颖达（574-648）等人完成了《五经正义》这部巨作，使唐代科举考试有了一部权威性的课本。


  [13]元和十四年（819）正月，唐宪宗欲奉迎凤翔法门寺的佛骨舍利入宫中供养，韩愈著《论迎佛骨表》反对，其奏疏曰：“所以灼顶燔指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，唯恐后时，老幼奔波，弃其生业。……乞以此骨付之水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。使天下之人，知大圣之所作为出于寻常万万也。岂不盛哉！岂不快哉！”（《旧唐书》卷160）宪宗不准其奏，贬韩愈去潮州。在文宗时，杜牧在《杭州新造南亭子记》中也写道：“文宗皇帝尝语宰相（李训）曰：古者三人共食一农人，今加兵、佛，一农人乃为五人所食，其间吾民尤困于佛。帝念其本牢根大，不能果去之。”由于唐代的崇佛过头，使民生艰苦，国力衰竭。会昌废佛，虽与武宗崇道有关，但考虑到国计民生，也势在必行了。


  [14]儒家的反佛，在唐代，除了有忠孝等伦理道德之问题外，主要问题还是在僧尼不劳而食，过于奢侈，不利于民生节用上。但道与佛之间的争论，则多涉及名理教义之高下、地位之先后等宗教性问题，为此宫内御前数次设席，道、释辩论，以定席次。虽然佛理常有胜于道，但综观之，唐代时的道、释两教，在地位上往往是道先佛次，而且在科举中曾将道教经典作为必读书籍。《唐会要》卷50第866页中记载：“开元二十九年正月二十五日制：前件举人合习《道德》、《南华》、《通元》、《冲玄》。”即《老子》、《庄子》、《文子》、《列子》等道家经典。


  第二节 宗密所处的社会环境及感遇


  我们从宗密的传记可知，宗密虽生于西充何氏豪盛之家，但只是有钱而无势，因此在同宗族人的期待之下，宗密从小就谙读了儒家经典，照裴休的碑文的说法是“少通儒书，欲干世以活生灵”，也就是说，想通过儒学的考试去实现救世安民的理想和抱负。这是唐代直至清代为止，天下读书人共有的梦想。当然，宗密早年也只能按此路线去走。《景德传灯录》中说，宗密去遂州义学院读书，目的是为了“将赴贡举”。[1]正因为如此，宗密在出家之前，已经通晓儒学（包括道学），这从他的著述中随处可见。早年的习儒，使他出家后，能与文人、官僚士大夫广为交游，意气相合，而且受皇帝之召，入内讲法，赐紫衣，封为大德，誉满京师，可以说是达到了另一种出世扬名的目的。这些经历都与他曾浸染儒学、留有很深的儒教烙印有着直接或间接的因缘关系。他是个禅僧，又兼教僧，同时也是个儒僧和政僧，当时佛教界对此有讥讽者，也缘于此。但是，宗密毕竟是个有思想和节操的高僧，从他的传记与著述来看，他还足以称得上是一个知行合一、严于律己的和尚。


  宗密认为，当时所盛行的儒学只是数典忘祖，重艺而轻道，追求功利而忘义，这就早已与孔子所讲的道德宗旨背道而驰了，因此他在给澄观的书信中叙述道：“自龆年洎弱冠，虽则《诗》、《书》为业，每觉无归。而复旁求释宗，薄似有寄。”宗密既然在儒学中找不到精神归宿，于是开始倾心佛教。宗密在这样的社会环境和思想氛围中，开始研讨人生的本原问题。


  众所周知，位于中国西南部的四川省，早在2200余年前的战国时代，秦国的蜀郡太守李冰在地处激流的岷江，为防止水害而修建了中国最古的水利灌溉工程——都江堰。从此之后，四川省东部广阔的四川盆地虽处于内陆，但四季温和、土地肥沃，利于农作物的生长，年年五谷丰饶，古有“天府之国”的美誉。得天独厚的自然环境，酝酿了悠久的历史文化。都江堰以西的青城山，是143年由道教的创始人之一张陵所开创我国道教的一派——天师道的发祥地。此外，还有于东汉时期所开创而兴盛于唐宋时代的佛教名山峨眉山。其他如成都的文殊院、新都的宝光寺等禅宗名刹，都享誉海内外。在四川，尤其是成都地区，宗教文化非常发达。唐代的禅宗在成都，最活跃的要算以成都净众寺为根据地的净众系。宗密在《承袭图》中曾论及这支由五祖弘忍派生的禅宗。这支禅宗在中唐还保持着相当的实力，什邡出身的马祖道一便是在净众门下剃度出家的。[2]胡适怀疑宗密与净众寺神会的禅门法系有干系，也非凭空想象，至少可以说明四川禅宗的主力是净众系。当然，资州智诜一派的禅很早就在四川传布，智诜和嵩山老安都受过武则天的尊崇，应该在传禅上是有所作为的，不过到了宗密的时候，似乎已无宗势。另外，净众宗无相的弟子无住的益州（成都）保唐系一派、果阆地区的宣什系一派也曾在四川占有一席之地，但大概到了宗密的时候，已显衰微，故连宗密也对此不甚了解，一概将他们列在北宗渐门系列之中。宗密在遂州大云寺跟随道圆出家，成了荷泽宗的一名禅僧，说明荷泽宗的主力在中唐时已西向入川，东都只留下了孤守祖地的奉国寺神照了。宗密生长在四川这样一块宗教气息浓厚的土地上，加上出身豪盛之家，深受儒、道、佛三教的文化熏染。四川在唐宋时期禅宗高僧辈出，自然是与地域文化环境有着不可分割的关系。


  不过，唐代的政治、经济、文化中心毕竟是在长安和洛阳，相比而言，四川地处西南边陲，还是大大逊色于中原之地。所以，宗密受具得法之后，同门的先达都在赞叹宗密的器量和才华之后，力劝他出蜀入京弘化。[3]可以说，宗密出了蜀地之后，如龙得水，如虎入山，尤其是修书澄观，拜之为师后，使他得以道誉芬馨，名传京邑。当然，这些都取决于他本人的博学和道德，但能成为清凉门人，是他生涯中最为重要的转折点，使他一下成为中唐时最高层的和尚，因为当时澄观名震朝野，如日中天。澄观于德宗的贞元十二年（796）四月入内说法，被赐紫衣，封为教授和尚；贞元十五年（799）被授予清凉国师号；然后于宪宗的元和五年（810）被敕封为僧统，成为全国僧人领袖。就在第二年，即元和六年（811），宗密在洛阳讲华严，席中有一个叫泰恭的门人，因听后深受感动，居然自断一臂，以示决心。结果引起官司案件，中书门下来追查时，宗密情急之下，竟谎报自己是清凉的门人，因担心官方会去澄观那里核实，便于九月十三日修书一封，遣弟子玄珪、智辉送往住在长安云华寺的澄观，请求拜师入门。澄观在十月十二日收到信，回书称其法子，许其入门。宗密因祸得福，从此随澄观名闻于朝野上下，使宗密结识了当时第一流的高官和文人士大夫。


  注释：


  [1]诸传记中没有提到宗密曾去赶考科举的事，但是日本学者加地哲定在他的论文《宗密の原人論について》（《关于宗密的〈原人论〉》，见《密教文化》第13号，1950年）中写道：“彼はもともと儒者であり少より儒書に通じ進士にも及第した人である。”（“他本是儒人，自小就通读儒家典籍，而且还曾进士及第。”）加地哲定说宗密曾经进士及第，不知根据何种记载，这也许是毫无根据的，宗密的传记中，没有应考的记载，自然也无及第与否的问题。


  [2]宗密的《承袭图》中说：“洪州宗者，先即六祖下傍出。谓有禅师，姓马，名道一，先是剑南金和尚（无相）弟子也。”下有夹注：“金之宗源即智诜也，亦非南北。”


  [3]裴休的《传法碑》中说：“道成乃谒荆南，荆南曰：‘传教人也，当盛于帝都。’……”《宋高僧传》中记曰：“寻谒荆南张，张曰：‘汝传教人也，当宣导于帝都……’”


  第三节 宗密在长安终南山的著述生活以及与文人士大夫的交往


  安史之乱，是唐王朝开始由强盛转入衰微的历史转折点。无论是对外还是对内，唐王朝都面临很多难题。


  安史之乱是西域出身的范阳节度使安禄山于玄宗天宝十四年（755）发动的一场叛乱，叛乱军曾一度攻占了洛阳、长安两京。安禄山的反乱刚刚平定，其部将史思明又继而反叛，一直到代宗的广德元年（763），唐军才将此长达八年的叛乱平息下来。从此唐王朝的中央集权统治开始失控，国力大伤，财政衰竭，藩镇节度使飞扬跋扈，边境日益动荡不安。


  平息叛军才刚刚两年，即在代宗的永泰元年（765），又遭受吐蕃军的进犯，大军直逼长安城下。这对唐王朝来说可谓是雪上加霜、危在旦夕。《佛祖历代通载》卷14记曰：


  十月，吐蕃寇逼京师，内出《仁王经》，辇送西明诸寺，置百尺高座讲之。帝梦六祖惠能大师请衣钵归于曹溪，翌日遣中使送还。是时，寇难屡逼，帝寝以为忧。宰相王缙曰：国家庆祚，灵长福报所凭，虽多难，无足道者。禄山、思明毒流方煽，而皆有子祸。仆固怀恩，临敌而踣群戎，来寇未及战辄去，非人事也。帝由是笃意佛、道，修祠祀。[1]


  吐蕃军虽不战而去，缓解了长安之危，但却使得唐王朝从此失去了自信心，唐代宗听取宰相王缙（王维之兄）的进言，开始用佛教来祈祷平安，以达到镇守国家、永固皇权的理想了。故此时由印度僧不空三藏（705-774）传来密宗，大修密法秘仪，可谓盛极一时。


  除了外乱之外，唐代统治集团内的矛盾也日益加剧，安史之乱，就起因于外戚与宦官的专权。但这一问题一直成为唐王朝的隐患，上文所述的“甘露之变”，即是唐文宗想利用李训来诛灭仇士良等宦官集团，以削除宫内的隐患。在此内忧外患之时，为了寻求时代的出路与解除精神世界的不安，有不少帝王将相、文人士大夫亲近佛教，接纳高僧，此风气远远胜过唐初。在这样的社会形势下，宗密凭着他是“两京法主、七帝门师”之称的澄观的弟子，再加上他非凡的才学，很快就一跃成为举世瞩目的一代高僧。在长安广结了当时第一流的官僚和文人士大夫。下文按照史料记载，论述一下与宗密关系密切的中唐时代的一些重要人物。


  宗密结交高官、文人士大夫的时间大概是在他入长安拜清凉澄观后的第三年，即从元和九年（813）开始。不过，最初的十六年间（811-827），宗密在求教澄观二至三年后，将主要精力倾注于阅读经藏和对经疏的著述。正如在《略疏钞》卷2中自述的那样：


  然后入上都亲事疏主，数年请益。初二年间，昼夜不离。前后虽于诸寺讲传，有疑则往来咨问不绝。[2]


  在《大疏钞》卷1之下，亦有相似的记述：


  然后入上都亲事疏主，数年请益。初二年间，昼夜不离。后虽于诸寺讲传，每月长两上听受菩提心戒，乃至无量法门。有疑则往来咨问不绝。[3]


  宗密在见澄观以前，在华严等方面已很有造诣，故澄观还未见宗密时，就在回信中称其为“法子”，到相见时，更赞赏有加地说：“毗卢花藏能随我游者，其汝乎！”（裴休《传法碑》）在长安，宗密日夜随侍澄观，不离前后，请益咨问，不仅使学问大进，而且眼界得以大开。在宗密结交的官僚和士大夫中，很多便是澄观的旧友。


  其间，关于对经典的披览及对《圆觉》等经的注疏，宗密自述道：


  宗密遂研精覃思，竟无疲厌。后因攻《华严大部》、清凉《广疏》。穷本究末，又遍阅藏经。凡所听习、咨询、讨论、披读，一一对详《圆觉》，以求旨趣。至元和十一年（816）正月中，方在终南山智炬寺，出科文科之，以为纲领。因转藏经，兼对诸疏，搜采其义，抄略相当，纂为两卷。[4]


  除了注疏《圆觉》之外，宗密还自述了对般若思想进行研究的过程：


  著述名教，以训未来，令佛种不断故。采集般若者，由是般若破相，是诸佛母，祖师深赞。遂以元和十四年（819），于兴福寺，采集无著、天亲二论，大云等疏，肇公等注，纂其要妙，以释《金刚般若经》也。勒成疏一卷，钞一卷。[5]


  研究《金刚经》之后，接着又对唯识思想进行了探索：


  发明唯识者，然唯识宗旨，释教之纲。诸论浩瀚，诸师差别。致使学者，但于部帙句偈，熟寻唯识之名言。不就自心寻伺，诸法唯是我心识之行相。遂以元和十四年（819）冬至十五年（820）春，于上都兴福、保寿等寺，采集《大论》、《大疏》，精纯正义。以释三十本颂，勒成两卷。显发彰明唯识宗趣，令人易见诸法唯自心之义理。故云发明唯识也。[6]


  自元和十五年春至唐穆宗长庆元年（821）正月，估计宗密北游了清凉山，对宗密来说，那里是唐代佛教的一大圣地，而且又是其师清凉澄观（776-786在山）注疏《华严》的圣地[7]，游清凉山必是他的夙愿。不过，宗密的自述中，没有言及曾去过五台山朝圣之事。倒是《景德传灯录》卷13中有记：


  北游清凉山，回住鄠县草堂寺，未几复入寺南圭峰兰若。[8]


  宗密回草堂寺的时间，在自述中有记录：


  至长庆元年（821）正月，又退在南山草堂寺。绝迹息缘，养神炼智。至二年（822）春，遂取先所制科文及两卷纂要，兼集数十部经论，数部诸家章疏，课虚扣寂，率愚为疏。至三年（823）夏终，方遂终毕。[9]


  宗密从千里之外的清凉山朝圣回山后，养精蓄锐了一年，又开始了他旺盛的著述生活。长庆中是他创作最丰的时期，据他自述，还写了《华严纶贯》五卷和《四分律疏》三卷。这两部书虽已散佚，但在史料及敦煌写卷的目录中都有记载。宗密自述道：


  长庆二年（822），于南山丰德寺，以疏中关节纶次，贯于一部经文。令讲着克意记持经文，以将释于此疏，勒成五卷，题云《华严纶贯》。……遂以长庆三年（823）夏，于丰德寺，因听次，采集律文、疏文，行人要行用者，提举纂出，接引道流，勒成三卷。[10]


  从宗密的自述中，可知从元和十一年春（816）至长庆三年（823）夏为止的八年中，写下了著述《圆觉》等经论的大量作品。长庆三年之后的著述情况，宗密没有续说。据冉云华的考察分析，《大疏钞》二十六卷，应该完成于长庆三年至文宗的太和元年（827）的四年之间。因为宗密在827年之后，便忙于官场中的往来与应酬，看来难以静心写作。我却推测《大疏钞》也许是在此四年中已经动笔，但由于上京入内的原因，真正完稿可能要到太和五年（831）之后，即从长安城回到草堂寺以后的最后十年中才写就，所以宗密在《大疏钞》的自述中，没有续说长庆三年夏之后的著述情况。不过，宗密还是提到，他曾在太和元年写了一些关于忏悔仪礼方面的著作。[11]


  宗密的名声达到最高峰的是唐文宗的太和二年（828），在皇帝的诞辰日，即庆成节时征召入宫，御前说法，大悦帝心，而蒙文宗“赐紫方袍，为大德”。[12]这使得这位方外之士，一时成为满朝上下众人瞩目的风云人物。高官、文人、名士争相与其结交。[13]其中有当朝宰相，有著名诗人、思想家。其中就有在七年后引发“甘露之变”的文宗的心腹大臣李训。由于与李训的旧交及临难救护，宗密差一点在宦官首领仇士良的手中丧了性命。由于受诏入内的原因，宗密不得不将在草堂寺一带平静的著述生活暂告一段落。据宗密在《都序》里的追忆说：


  虽佛说悲智是行，而自虑爱见难防。遂舍众入山，习定均慧，前后息虑，相计十年。（夹注：云前后者，中间被敕追入内，住城三年。方却表请归山也。）[14]


  从上面这一段文字中可知，宗密在被召入内后，在长安城内住了三年（828-831），这三年中，与当朝官僚、文人广为交游，以为缘化。也许正如裴休的《传法碑》中所记的那样，世人开始对宗密“不守禅行，而广讲经论，游名邑大都，以兴建为务”提出非议，加上宗密自己的内省，住城三年后，决意离开人事喧嚣的长安城，奏请回终南山草堂寺，冥心修禅。我估计，宗密在太和五年（831）回到圭峰之后，到会昌元年（841）圆寂为止的十年中又开始撰写《大疏钞》二十六卷及修订《修证仪》十八卷，并撰写了《都序》两卷，如果长达一百零一卷（或云一百三十卷）的《禅藏》（《本录》）的确有的话，应该是这个时期的作品。另外还写了涉及三教论的《原人论》和论佛教孝道的《盂兰盆经疏》。直到会昌元年圆寂为止，大约十年之间，进行了他创作的第二高峰期（第一高峰期是元和十一年至长庆三年的八年之间（816-823），在温习大经和阅藏之后，对《圆觉》、《唯识》、《金刚》、《华严》、《四分》等进行了系统研究），这最后的十年，可说是宗密思想已臻炉火纯青、登峰造极的黄金时期，实是宗密胸臆中流出的圆熟纯净的醍醐之言。而在实践方面，以《修证仪》一书作为指南，和草堂寺僧众一起如法修持戒定慧三学，精进不息，无有疲厌。


  接下去，简要地论述一下，宗密一生中与当时最重要的文人士大夫的交往、交流的情况，这与下文考论宗密哲学思想，有密不可分的相应关系。从现存文献史料来看，与宗密有密切交往的有裴休、白居易、刘禹锡、温造、萧俛、史山人、李训等名士。


  上一章已经简单地提到宗密与裴休之间的亲密关系。裴休曾为宗密的著作《都序》、《注华严法界观门》、《大疏》等作过序文，应裴休之请，宗密为他写了《承袭图》，综述南北禅宗里诸宗派之法门顿渐、传承正旁、宗旨深浅，以答其问。圆寂后十二年，身居相位的裴休为他奏请宣宗，赐禅师号及塔额，两年后为宗密建起石碑，题写碑铭，可见对宗密之敬仰。


  据《裴休传》所记[15]，裴休（797-870），字公美，河内济源（今河南济源）人，出身名门豪族，家世信奉佛教。长庆年间（821-824）乡赋及第。太和年间（827-835）入为右拾遗、监察御史、右补阙、史馆撰修、中书舍人等职。武宗会昌元年（841，宗密卒），出任洪州刺史、江西观察使；三年（843），出任潭州刺史、湖南观察使（其间或许还出任过西川的绵州刺史）。宣宗大中二年（848），迁宣州刺史、宣歙观察使；四年（850），回京历任礼部尚书、户部尚书、盐铁转运使、兵部尚书；六年（852）八月，任同中书下平章事（宰相），十年（856）罢相。


  从上面的经历可知，裴休和宗密交往最密的时间，应该是在太和年间的近十年之中。这正好是宗密进长安受诏入内的时候，裴休很早就信奉佛教，对教禅都相当精通，与宗密相交可称得上是如鱼得水、情投意合，所以他对宗密思想的理解最为深刻。他向宗密问道之时，官位还不算太高，而且又在而立之年，所以对年长而博学的宗密特别景仰。从裴休的经历和他所写的序文中可知，作为儒者，他其实对禅宗的兴趣要过于教理，而宗密既是荷泽的第四代后裔，又是清凉的门生，加上早年便谙通儒学，两者之间要探讨的话题，必然不会少。因此在做右拾遗[16]的时候，他就殷勤地向宗密问禅，于是宗密为之写了《承袭图》。裴休在宗密圆寂后的会昌元年（841），离开了长安，受命出任洪州刺史，这大概是他过于崇佛的原因，难以得到信奉道教的新皇帝武宗的欢心。在江西和安徽出任地方官时，裴休曾向百丈怀海的法嗣黄檗希运禅师问禅，在《黄檗希运禅师传心法要》（以下简称《传心法要》）的序文中，裴休叙述了这段经历：


  有大禅师号希运，住洪州高安县黄檗山鹫峰下。乃曹溪六祖之嫡孙、百丈之子、西堂之侄。独佩最上乘离文字之印，唯传一心，更无别法。心体亦空，万缘俱寂。如大日轮升于虚空中照耀，静无纤埃。证之者，无新旧，无浅深；说之者，不立义解，不立宗主。不开户牖，直下便是。动念则乖，然后为本佛。


  故其言简、其理直、其道峻、其行孤，四方学徒，望山而趋，睹相而悟。往来海众，常千余人。予会昌二年（842），廉于钟陵（今南昌市新建县），自山迎至州，憩龙兴寺，旦夕问道。大中二年（848），廉于宛陵（今安徽省宣城市），复礼迎至所部，寓开元寺，旦夕受法。退而纪之，十得一二，佩为心印，不敢发扬。今恐人神精义，不闻于未来，遂出之。授门下僧太舟、法建，归旧山之广唐寺，请长老法众，问与往日常所亲闻，同异何如也。时大唐大中十一年（857）十月八日谨记。[17]


  从上文可知，裴休对黄檗希运是倍加推崇，和宗密的禅法相比，洪州宗的禅，更是主张不落言诠，直下承当。因此“其言简、其理直、其道峻、其行孤”的黄檗希运的禅风，使裴休崇拜得五体投地。在江西时是“旦夕问道”，在安徽时又是“旦夕受法”、“佩为心印”，正式成为一名得洪州禅心印的在家弟子。会昌法难后，禅门诸宗除石头、马祖之外，宗势微弱，一蹶不振。洪州宗继马祖、百丈之余烈，由黄檗在江西、沩山在湖南大展宏图，黄檗下出了临济，后形成临济宗，沩山下出了仰山，后形成沩仰宗，名副其实地成了禅宗的主力之一。和昔日裴休在长安向宗密问禅时的形势已有了云泥之别。也难怪裴休要将宗密原在《承袭图》所说的“曹溪门傍出之派徒”、“本不开法”的南岳怀让禅师派下的洪州禅，重新改写成“乃曹溪六祖之嫡孙”、“独佩最上乘离文字之印”了。这时候，比起后继无人、门庭冷落的荷泽宗来，黄檗的门下却是呈现出“四方学徒，望山而趋，睹相而悟。往来海众，常千余人”的繁荣景象。连裴休都改学洪州禅了，这也许是宗密生前做梦也料想不到的事吧！裴休不仅师事黄檗，在会昌三年（843），出任潭州刺史、湖南观察使时，还问禅于百丈另一高弟沩山灵祐门下。大中七年（853）正月九日沩山圆寂后，位居宰相的裴休为之请宣宗敕谥“大圆禅师”及“清净”塔号，裴休还为之撰写了碑文。不过，裴休还算是没忘了他早年亲近过、尸骨已冷了十二年的老师宗密的旧恩，随后也在同年为宗密请了禅师号和塔号，大中九年（855）十月十三日于终南山草堂寺建了塔，写了碑记。但在碑文中，把原来的师徒关系，改称了昆仲、朋友关系。[18]


  大中二年（848）在宣州开元寺，裴休在黄檗膝下亲承法乳、传佩心印，其相承法脉为慧能（628-713）—怀让—道一—怀海—希运—裴休，也成了慧能下第六代的法孙。关于宗密的法系，碑文中说道：“大师于荷泽为五世，于达摩为十一世，于迦叶为三十八世。”既然荷泽与怀让是同学，裴休与宗密不就变成“法为昆仲”吗？既然成了兄弟，以前虽然叫过“吾师”[19]，但现在只能改写为“义为交友”了。裴休毕竟是儒生，还是吃着皇粮、受国家俸禄的重臣，所以他虽然素知荷泽与洪州之间的敌视关系，但还不敢无视德宗钦定了的“荷泽七祖”的封号，故在碑文中依然承认神会正统的七祖地位，但文后又附言：“（能传会为荷泽宗，荷泽于宗为七祖。）又传让，让传马，马以其法为江西宗。”将江西马祖与荷泽并列，这恐怕不是宗密的本意。裴休在得黄檗心印后，序中言“不敢发扬”，言下之意是说，他乃是朝廷命官，这样做，也许是于世论大不利。到大中十年（856）裴休罢了相，翌年为师的《传心法要》写序时，只以“河东裴休”自署，已是无官一身轻，但说无妨了。裴休善楷书，又善文章，他还奉了文宗的诏命，于开成四年（839）三月六日在澄观圆寂后，为澄观写过《清凉国师妙觉塔碑铭》[20]，还曾为僧统端甫（770-836）等高僧写过碑铭[21]。他一生中狎名僧、好禅理的经历，使北宋的大儒欧阳修（1007-1072）大为不满，在他编修的《新唐书》的《裴休传》中对此甚有微词。[22]


  宗密与诗人白居易之间的交往，我估计是与其师澄观和师叔神照有关系。白氏信佛很早，诗篇中多有访名山、狎高僧的内容。与澄观的交游的记录可见于元代的《妙觉塔记》中所记：


  又为相国郑公余庆、南康王韦公臯、越州观察使孟公简、左拾遗白公居易等，著十七卷，文是皆所以发明华严之旨也。[23]


  据京都府立大学的花房英树的《白居易年谱稿》[24]中记录，白居易自贞元十六年（800，二十九岁）到长安，中了进士。及第后，回洛阳。贞元十九年（803）春又拔萃甲科及第，授校书郎，始居长安常乐里。而授左拾遗之职，充翰林学士是在元和三年（808）四月二十八日，到元和五年（810）四月任期两年。大概参问澄观就在这一时期。澄观在贞元七年（791），为德宗诏入上都，十二年（796）六月至十四年（798）二月在长安崇福寺参与翻译《贞元经》（四十卷本《华严经》），四月入内，于麟德殿为德宗开示新译的《华严经》的法义，大悦帝心，得赐紫衣，礼为教授和尚；十五年授清凉国师号，进加天下大僧都。到了宪宗的元和五年（810）又授僧统印。白居易初入长安时，正是澄观处于如日中天、名震天下的时候。在与白氏交往甚密的名僧中，与宗密关系密切的还有他的师叔东都奉国寺神照，神照虽然是道圆的师弟，但只长宗密四岁，应该与宗密情在昆仲之间。神照于开成三年（838）圆寂后，白居易为他撰写了碑铭。[25]关于白居易何时与宗密开始交往，没有明确的史料可以佐证。冉云华在《宗密》一书（第31页）中也不敢断言究竟在何年何月。只提到朱金城所著《白居易年谱》中说白居易于太和七年（833）有《赠草堂宗密上人》一诗，冉氏在文中对此加以否定，认为此诗应在827-829年白居易在长安任太子宾客分司东都时所作。我认为冉氏此推测缺乏考据，朱氏的年谱时间还是有根据的，花房的《年谱稿》第78页太和七年条中有记曰：“（四月）二十五日，再除太子宾客分司……时与僧多交。有喜照、密、闲、实四上人见过。3076条云：官秩三回分洛下，交游一半在僧中。照为神照，闲谓清闲，密谓宗密，实谓宗实。”可见，并不是冉云华所说“（太和三年，829）以后白居易一直住在洛阳，不可能和宗密有什么来往”的那样，太和七年二月白居易以病乞假五旬，三月假满罢官，四月又复官从洛还京，与神照、宗密等四上人见过，赠诗唱和应在斯时。不过，与宗密交往的时间当更早一些，我估计应该在元和七年（811）左右吧，理由是宗密于元和七年在长安师事澄观，白居易在四月之前，在京邑任京兆府户曹参军，后因丧母又丧女，才罢官服丧回下邽故里（在今陕西渭南市），离长安并不算太远。过着晴耕雨读的生活，直到元和九年（813）的岁暮才入朝，拜太子左赞善大夫，十年（814）六月因宰相武元衡被暗杀事件，白居易越权上奏，八月被贬江州司马离开长安。从时间上来说，宗密这一时期，与白居易相识是很有可能的。而且，白居易与神照和澄观素有旧交，在人事上与宗密也很容易挂上钩。白居易赠僧诗共有五首，其中一首《赠草堂宗密上人》全文如下：


  吾师道与佛相应，念念无为法法能。口藏宣传十二部，心台照耀千百灯。


  尽离文字非中道，长住空虚是小乘。少有人知菩萨行，世间只是重高僧。[26]


  诗文中白居易对宗密口称吾师，赞扬有加，可见相交匪浅。不过，白居易一生中广交名僧，学无常师。他早年好禅，多方参学，除了荷泽宗的神照、宗密之外，还交往过北宗的崇珪，而对洪州宗情有独钟，除参问马祖的法嗣兴善惟宽（754-816）之外[27]，还拜马祖的法嗣佛光如满（752-845）为师[28]，随师受八关斋戒，学禅念佛。正如花房氏的年谱所记：


  开成三年戊午，六十七岁（西纪838）。正月，长斋。……三月，游龙门香山寺。……是岁有醉吟先生传。传云：


  性嗜酒耽琴淫诗。凡酒徒、琴侣、诗客，多与之游。游之外，栖心释氏，通学小、中、大乘法。与嵩山僧如满为空门友，平泉客韦楚为山水友，彭城刘梦得为诗友，安定皇甫朗之为酒友。每一相见，欣然忘归。[29]


  如满虽然是马祖的法子，但与其他的同门兄弟的禅风不同，禅净双修。他常念弥陀，愿生西方。白居易与之亲密，待之如父（如满长之二十岁），此在白氏年谱及诗文中斑斑可见。由于这样的缘故，白居易晚年茹素念佛，一心求生极乐国土[30]，并常往庐山东林寺，礼佛访僧，凭吊遗踪。他遗嘱死后愿葬在龙门香山寺，墓就建在比他早死一年的如满禅师的塔侧。北宋赞宁的《宋高僧传》中没有给如满立传，但是道原的《景德传灯录》卷6有如满的传记[31]，而且将白居易也列传于卷10《南岳第三世佛光满嗣白居易》[32]之中。在中唐时代的文人士大夫中，白氏的崇佛是比较突出的，但他的总体形象和身份依然是儒者，如在太和元年（827）十月文宗皇帝的降诞日，官任秘书监的白居易，作为儒教的代表，奉诏入麟德殿内道场中，与安国寺沙门义休和太清宫道士杨宏元，进行了三教间的议论。[33]白居易文章精切，尤工诗。诗作平易近人，老妪能解，是新乐府运动的倡导者。晚年放意诗酒，号醉吟先生。初与元稹相酬咏，号为“元白”，晚年又与刘禹锡齐名称为“刘白”，传世著作有《白氏长庆集》等。


  刘禹锡，字梦得，彭城（今江苏徐州市）人，出身于世代事儒之名家。《旧唐书》卷160和《新唐书》卷168载其事迹。贞元九年（793）中进士，在淮南节度使杜佑下任幕僚。贞元十一年（795）应吏部考试及第，开始步入朝廷政界。后与同科进士柳宗元一起加入革新派王叔文的党派，参与德宗贞元年间至顺宗时的政治改革（永贞革新），刘禹锡主管财政时，与王叔文、王伾、柳宗元并称为“二王刘柳”，在改革运动中起了重要的作用，但因此与守旧派武元衡等对立而成为政敌。在位仅八个月的顺宗皇帝在宦官的压力之下，被迫退位后（永贞元年，805），宪宗登基，武元衡随之上台，以王叔文为首的革新派，纷纷受到贬职下放。刘也被迁为连州（今广东连州市）刺史，上任途中，突然被降职为朗州（今湖南常德市）司马。元和十年（815）被召还长安，因以诗讽喻朝政，激怒权臣，又被发放原地。太和元年（827）召入长安，受命主客郎中之职，又以诗讽喻朝政，幸得宰相裴度爱其才，得免迁职。他与白居易交游唱和大概始于敬宗宝历元年（825），有白居易《答刘和州》、《答刘和州戏赠》诸诗为证，而深交则在长安仕宦的这一时期。[34]后因裴度罢相，于太和五年（831）十月十二日出任苏州刺史。最后于会昌二年（842）七月病殁于洛阳，时官为检校礼部尚书、太子宾客。刘不仅诗文与白居易齐名，驰誉天下。而且在哲学思想上颇有建树，与韩愈、柳宗元等同开一代新风。他与宗密的交游，我推测是在长安时期，由于白居易的关系促成的。刘曾有《送宗密上人归南山草堂寺因诣河南尹白侍郎》，其诗云：


  宿习修来得慧根，多闻第一却忘言。自从七祖传心印，不要三乘入便门。


  东泛沧海寻古迹，西归紫阁出尘嚣。河南白尹大檀越，好把真经相对翻。[35]


  白居易是在太和四年（830）十二月出任河南尹的，此时刘禹锡在长安作主客郎中，第二年十月十二日因出任苏州刺史，经过洛阳，与白居易相见。刘在洛阳作客十五天，于白居易“朝觞夕咏，颇极平生之欢”[36]，可以推测此诗是此年所作。但从诗的名字来看，应该是刘禹锡在欲往洛阳访白居易之前，在长安送宗密归终南山时的留别诗。从诗的内容来看，刘禹锡和宗密的交往是比较亲密的，而且“自从七祖传心印”一句，可以证明，宗密是荷泽神会的法孙已是当时众所周知的事了。前面论及刘禹锡与柳宗元的关系，以及在天命论方面的哲学思想交涉，和宗密之间也许也有过这方面的对话和交流。韩、柳两大家较早去世，宗密和他们的直接交往，看来可能性极小，不过宗密深通儒学，对韩、柳之说，一定很了解，加上与刘禹锡的交游，对性命之学必有商讨，我想正是因为这样，才激发起宗密执笔写了《原人论》来阐发自己站在华严佛教的立场上对人的本原问题的哲学思考。


  温造（766-835），字简舆。唐初功臣温彦博（573-637，官至尚书右仆射）之后裔，父温佶也德重于当时。幼承庭训，好学而淡泊，曾隐居于王屋山中。德宗皇帝慕其德，爱其才，诏请出山，历任殿中侍御史、朗州刺史。文宗太和五年（831），任检校礼部尚书、兵部侍郎、出东都留守。[37]据冉云华的推测，温造与宗密的相识，可能在太和初年[38]，我认为，温造虽与白居易素有往来[39]，但不一定非要通过白氏的介绍才能认识宗密。作为名门之后，而且自德宗的贞元年间（785-804）诏入京师之后，长期在京中任职，宗密在元和七年（812）便入长安师事澄观，虽于太和二年（828）入内而名震朝野，但宗密在此之前，已闻名于京师了。况且温造很通佛法，想必对佛教早有信仰和研究，估计在宪宗的元和中（806-820）或穆宗的长庆中（821-824）便相识了宗密。温造与宗密的交往的过程，现在只能从日本中世纪1241年的古抄本《裴休拾遗问》一书中所记的《答山南温尚书问》[40]中知其端倪。在《景德传灯录》卷13的宗密传后也附有《山南温尚书问》[41]的短文，是温造向宗密请益问法的记录。


  与宗密交游的文人士大夫中，萧俛[42]算是当时德高望重的名士，他也与白居易相善，不过，与宗密的交流，也许与白居易没有什么大的关系。萧家是世代簪缨的士族，而且代代崇佛。其祖萧瑀（575-648）[43]在唐初时以笃信佛教闻名，萧俛对佛教的理解是有相当的深度。萧俛于德宗贞元年中（785-804）考中进士。宪宗元和六年（811）出任翰林学士，元和八年（813）除知制诰。元和十五年（820）正月宪宗崩御，穆宗即位，授其为中书侍郎、同中书门下平章事，进门下侍郎。白居易正好于此年冬授命司门员外郎，辞了忠州刺史回到京师，第二年（长庆元年，821）在京又新任朝议郎守尚书主客郎中知制诰，十月十九日又授中书舍人知制诰，此间曾有《萧相公宅遇自远禅师有感而赠》[44]，从白居易的诗中，可以窥知萧俛信佛的情形。到了长庆二年（822），因与王播（759-830）争相位事[45]，产生纠葛，于是自请罢相。宝历二年（826）十二月敬宗皇帝崩御，文宗即位，欲授其少师，他称病力辞不仕。萧俛向宗密请益问道，记录在古抄本《裴休拾遗问》一书中[46]及《景德传灯录》卷13的宗密传后附的《萧俛相公呈己见解请禅师注释》[47]中。从萧俛的见解中可知，他的佛学水平实是匪浅，他向宗密问了荷泽神会既然说在见真如体性起用时，应无所念、无所见、无所得，那么正当此时的境界是不是在见上一时起用呢？宗密回答说，因为万法缘起故本空，不待泯灭，而理性常寂，体寂而常照，绝相妙用才是神会见上一时起用之意。此段注释比起回答温造的内容来，更富有哲学思辨。萧俛的疑问，正是荷泽宗的心性问题，求教于宗密，是因为宗密是荷泽下第四代法孙。


  在《裴休拾遗问》一书中，还记录了宗密回答史山人在长庆四年（824）五月所问的十个问题，题为《答史山人十问》[48]，《景德传灯录》及《祖堂集》内均有此录。史山人者，不知何许人也，也不明其生卒年及事迹。只是在此问答中，称自己的名字为史制诚，既被称做“山人”，可见是一个隐居山林、孤高自清的爱道学佛之士，他向宗密提出的十问，在一定程度上，反映了他对佛教和禅思想的深刻理解，宗密教以如何是真发心，如何是真修行，如何是真得法味，开示了顿悟真理而渐尽妄执的修证之理。文末说，史山人为了透彻心地法门，最后出家修道。这与宗密的教示不无关系。


  宗密闻名朝野之后，朝臣及崇佛之人，纷纷与之交游和请益，其中多为正直、清高之士。但也难免有一些品行欠佳、趋炎附势之徒。李训[49]便是个实例。上面提到李训的“甘露之变”，宗密受牵连，险些丧了性命。李训出身世族，其从父是李逢吉。长庆二年（822）六月，李逢吉做宰相，翌年李训中进士，参加了以李逢吉为首的政治集团。数年后，由于李逢吉的罢相，势力大损，于是李训以重金买通权臣，得文宗皇帝之恩宠，太和九年（835）被晋升为礼部侍郎、同平章事。刚拜相位的李训，深知文宗素忌宦官专横，欲剪除内患，于是策划了那场宫廷政变，不料计划不周，以失败告终，不仅自己身败名裂，还波及了宗密。宗密与李训的交往，从宗密的口中知道，相识年深。我估计是在文宗的太和初年宗密入内之后，李训开始亲近宗密，相交近十年，可以说相知匪浅。李训以贿赂得以显达，为君子所不齿。但是最后为清君侧，为了剪除宦官而丧命，还算是虽生的卑鄙，却死的光荣。宗密由于广结高官、重臣的原因，在其晚年不意卷入政治斗争的旋涡之中。唐代佛教高僧与官僚相交唱和，参与政治，到了后世更是蔚然成风。
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  [36]花房：《白居易年谱稿下》，77页。
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  [40]又《答山南温尚书所问》：“先奉问：悟理息妄之人，不结业，一期寿终之后，灵性何依者？对：一切众生，无不具有觉性，灵明空寂，与佛无殊。但以无始劫来，未曾了悟，妄执身为我相，故生爱恶等情，随情造业，随业受报，生老病死，长劫轮回。然身中觉性，未曾生死。如梦被驱役而身本安闲；如水作冰，而湿性不易。若能悟此性，即是法身，本自无生，何有依托。灵灵不昧，声闻（《景德传灯录》为‘了了’，下文但略以圆括号括注示之）常知，无所从来，亦无所去。然多生妄执，习已性成（习性以成），喜怒哀乐，微细流注。真理虽已顿达，此情难（以）卒除。须长时觉察，损之又损，如风顿止，波浪渐停。岂可一生所修，便同诸佛力用？但可以空寂为自心（体），（勿认色身；以灵知为自心，）勿认妄念，妄念若起，都不随之。即临命终时，自然业不能系，虽有中阴，所向自由。天上人间，随意寄托。若爱恶之念已泯，即不受分段之身。自能易短为长，易粗为妙。若微细流注，一切寂灭。唯园觉大智，朗然独在（存），即随机应现千百亿身，度有缘众生，名之为佛。谨对。释曰：马鸣菩萨，撮略百本大乘经宗旨，以造大乘起信论。论中立宗，说一切众生，心有觉义不觉义，觉中复有本觉义、始觉义。上所述者，虽但约（约但）照理观心处言之，而法义亦同彼论。谓从初至与佛无殊，是本觉也。从但以无始下，是不觉也。从若能悟此下（事），是始觉也。始觉中复有顿悟渐修。从此次至亦无所去，是顿悟也。从然多生妄执下，是渐修也。渐修中，从初发心乃至成佛，有三位自在。从此至随意寄托者，是受生自在也。从若爱恶之念下，是变易自在也。从若微细流注下至末，是究竟自在也。又从但可以空寂为自体至自然业不能系，正是悟理之人，朝暮行心修习止观之要节也。宗密先有八句之偈，显示此意。书（曾）于尚书处诵之，奉令（命）解释，今谨注释如后。偈曰：作有义事，是醒悟心。（夹注：义谓义理，非谓仁义恩义。意明凡所作为，先详利害。须有所以当于道理，然后行之，方免同惛醉颠狂之人也。就佛法中，有三种义，即可为之。一资益色身之事，谓衣食、医药、房舍等世间义也。二资益法身，谓戒定慧六波罗蜜等第一义也。三弘正法利济群生，乃至为法诸余缘事，通世出世也。）作无义事，是狂乱心。（夹注：谓凡夫所为，若不缘上三般事，即名无义也。是狂乱者，且如世间醉人狂人所往，不拣处所，所作不量是非。今即不择，有何义利？但纵信妄念，要为即为，故如狂也。上四句述业因也。下四句述受果报云。）狂乱随情念，临终被业牵。（夹注：既随妄念，欲作即作，不以悟理之智，拣择是非。犹如狂人，故临终于业道，被业所引，受当来报。故涅槃经云：无明郎主，贪爱魔王，役使身心，策如僮仆。）醒悟不由情，临终能转业。（夹注：情中欲作，而察理不应，即须便至。情中不欲作，而照理应为，即须便作。但由是非之理，不由爱恶之情，即临命终时，业不能系。随意自在天上人间也。通而言之，但朝暮之间所作，被情尘所牵，即临终被业所牵而受生。若所作所为，由于觉智，不由情尘，即临终由我自在而受生，不由业也。当知欲验临终受生自在不自在，但验寻常行心于尘境自由不自由。）裴休拾遗问，不断臂之信者，不可授之。必必必必，仁治二年（辛丑）神无月四日，越中国新州郡新条庄，于戌克书写之了。道愿房善缘，生年三十九岁。南无三宝、南无三宝。”
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  [48]《（有时）答史山人十问》：“（夹注：问答各是一本，今参而写之。《祖堂集》无此夹注）草堂和尚答。一问：云何是道？何以修之？为复必须修成？为复不假功用？答（《祖堂集》为“禅师答曰”）：无碍是道，觉妄是修。道虽大（本）圆，妄起成累。妄念都尽，即是修成。二问：道若因修而成，即是造作。便同世间法，虚伪不实。成而复坏，何名出世？答（《祖堂集》为“师答曰”）：造作虽（《祖堂集》为“唯”字，《景德传灯录》无“虽”字）是结业，名虚伪世间，无作是修行，即真实出世。三问：其所修者，为顿为渐。渐则忘前失后，何以集合而成？顿则万行多方，岂得一时圆满？答：真理即悟而（顿）圆，妄情息之而渐尽。顿圆如初生孩子，一日而肢体已全，渐修如长养成人，多年而志气方立。四问：凡修心地之法，为当悟心即了，为当别有行门。若别有行门，何名南宗顿旨？若悟即同诸佛，何不发神通光明？答：识冰池而全水，藉阳气而镕融（消）。悟凡夫而即真，资法力而修习。冰消则水流润，方呈灌涤之功。妄尽则（即）心灵通，始发通光之应。修心之外，无别行门。五问：若但修心而得佛者，何故诸经复说必须庄严佛土？教化众生，方名成道。答：镜明而影像千差，心净而神通万应。影像类庄严佛国，神通类则（即）教化众生。庄严而即非庄严，影像（而）亦色而非色。六问：诸经皆说度脱众生，且众生即非众生，何故更劳度脱？答：众生若是实度之即（则）为劳，既自云（即）非众生，何不例度而无度？七问：诸经说佛常住，或即说佛灭度。常即不灭，灭即非常，岂不相违？答：离一切（相），即名诸佛，何有出世入灭之实乎？见出没者在于（乎）机缘，（机）缘应则菩提树下而出现，机缘尽，则（即）娑罗林间而涅槃。其犹净水无心，无像不现。像非我有，盖外质（之）去来，相非佛身，岂如来之出没？八问：云何佛化所生？吾如彼生，佛既无生，生是何义？若言心生法生，心灭法灭，何以得无生法忍耶（邪）？答：既云如化，化即是空。空即无生，和诘生义？生灭灭已，寂灭为真。忍可此法（无）生，名曰无生法忍。九问：诸佛成道说法，只（衹）为度脱众生，众生既有六道，佛何但住在人中现化？又佛灭后付法于迦叶，以心传心，乃至此方七祖，每代只（衹）传一人，既云于一切众生，皆得一子之地，何以传授不普？答：日月丽天，六合俱照。而盲者不见，盆下不知，非日月不普，是障隔之咎也。度与不度，义类如斯。非局人天，拣于鬼畜，但人道能结集，传授不绝。故只（衹）知佛现人中也。灭度后，委付迦叶，展转相承一人者，此亦盖论当代为宗教主，如土无二王，非得度者，唯尔数也。十问：和尚因何发心？慕何法而出家？今如何修行？得何法味？所行得至何处地位？今住心耶（邪）？修心耶（邪）？若住心，妨修心；若修心，则（即）动念不安。云何名为觉（学）道？若安心一定，则（即）何异定性之徒？伏愿大德，运大慈悲，如理如如，次第为说。长庆四年五月日史制诚谨问（《景德传灯录》无此十二字）。答：觉四大如坏幻，达六尘如空花（华），悟自心为佛心，见本性为法性，是发心也。知心无住，即是修行。无住而知，即为法味。住著于法，斯为动念，故如人入暗，则（即）无所见。今无所住，不染不著，故如人有目，及日光明，见种种法，岂为定性（之）徒？既无所住著，何论处所（《景德传灯录》文至此为止）阶位？（同年）四（同）月二日，沙门宗密谨对。（史山人自后频对（讨）论心地，及至出家为道）。”


  [49]《旧唐书》卷169第3517~3518页《李训传》中记道：“形貌魁梧，神情洒落，辞敏智捷，善揣人意。”


  第三章 宗密的三教会通论和教禅一致思想


  上面两章中，着重论述了宗密的生平事迹、著述、所处时代的思想背景，以及宗密与官僚士大夫交友关系等问题。本章意在此基础之上，进一步论述宗密哲学思想中的两大部分，即三教关系和教禅问题。


  毋庸讳言，三教会通、教禅一致无疑是宗密思想的最核心的两大哲学思想。论及三教关系的主要著作是《原人论》和《盂兰盆经疏》，在《圆觉经》的注疏中亦多有论及。宗密出身于儒门，早年精通儒、道之学，虽然出家事佛，但儒、道之学依然成为他哲学思想中的暗流，尤其是中唐时期新儒学兴起，与儒士广有交游的宗密，对此不可能视而不见、充耳不闻。他虽然站在华严别教一乘的立场上来俯视儒、道及大小乘佛教，但还是明确地展开了他全拣全收、勘会融通的哲学思索。尤其到了晚年，对儒学更有反思和再认识，言辞中，会通之意远甚于批判。可以说儒、道、释三教在中国哲学思想中三足鼎立，宗密的哲学思想，因为能跳出自家藩篱，所以辐射范围广大而且影响深远。


  而教禅关系是宗密所处的时代所不可回避的重要问题，与当时的见解所不同的是，宗密反对教禅相攻、势不两立的世风，极力主张教禅二门本同出一源，相依相通，理应和会，并依教禅各门宗旨之深浅，相应而成三宗三教，以论证教禅一致的思想架构。其论著《都序》及《承袭图》等，反映了他这种不同凡响的教禅观。


  第一节 宗密的三教会通论


  佛教自东汉永平年间正式传入中国以后，如何与中国固有的儒、道二教相结合，一直是中国文化思想界长期所思考和探索的、不可不解决的重要问题。作为异国传来的宗教，佛教要在中国的文化土壤中生根开花，无疑是需要较长的时间的积淀。其间也难免与中国旧有思想相互冲突激荡，但佛教作为一种比较成熟而健全的宗教形式，总体趋势上，日益为中国人所接受、所消化、所信奉。在中国社会的价值观念下，渐次与中国文化传统相融合，换言说，由此而慢慢地成为具有中国特色的佛教。不管是在哲学思想、教义内容上，还是在仪式仪轨方面都有中国化的倾向。当然佛教的中国化过程，并非一味处于被动的地位，在哲学思想乃至法式仪礼诸方面也同时对儒、道二教产生影响。三教之间，是相互冲击、相互融合的互动关系。


  佛教的传入和中国化，并不是在一个特定的时期一下子就可以加以完成的，而将于不同的历史时期加以发展和完善。因为作为一种宗教，必须得适应每一个时代的社会发展状况和意识形态才能得以存在和发展。佛教初入中国时，在道德伦理、行为规范等方面，与儒教差异很大。一般将佛教的出世思想与主张隐遁的道教相类比，将其教说视做“道书之流也”[1]，而与正统的儒家之说，还格格不入。儒学，尤其是经学，自东汉大儒董仲舒提倡“罢黜百家，独尊儒术”以来一直成为中国社会的治国之学。儒家的“修身、齐家、治国、平天下”的政治理想，是一种修养身心、出世扬名的经世哲学。因此，历朝历代奉为国学，为当政者所利用。唐虽在创业时为了夺取杨隋政权，尊老子为祖，以图谶、符咒、预言煽动人心，但建立了政权之后，依然将儒学作为国策，重修五经，以科举取士。道、释主张隐遁出世，登仙成佛，只能退至儒家背后。可以说佛教从两晋南北朝至唐代中期的四百余年中，经、律、论大体已经翻译完毕，隋唐时期，诸宗各擅其长，各以所依经论来进行教相判释，发挥自家宗义，尤以天台、华严二宗最为完善。中唐以后，禅宗大盛，主张“教外别传”，注重师资相传，以心传心，不拘言诠。从某种意义上来言，也是一种特殊的“判教”方法。禅宗的确立，是佛教从印度佛教中脱胎换骨，成为具有中国特色的佛教的重要标志。从教法上来说，禅宗主张“明心见性”，以师资相承的“心印”来绍隆佛种，反对咬文嚼字，拘泥经教；生活规范上，以清规（山规）来取代印度的戒律，主张农禅并行，自给自足。从一定意义上来说，用来师弟相传的“语录”及嗣法的“传心印可”，是中国儒教中授业传道的固有方式，也是家长制度中一贯的传承形式。而山居生活中厉行的清规条例，农耕自活的生活方式，无疑是属于道教的东西。禅宗的形成，可以说是标志着典型性的、实践性的、三教融通了的中国佛教的确立。当然，在哲学思想方面的进程中，自佛教传入中土之后，三教融合便开始酝酿展开，如南北朝时期以老庄之学诠释佛经的“格义佛教”；《弘明集》中所载的东汉末年牟融的《理惑论》的佛教批判、南北朝时期的“神灭神不灭”之争论[2]以及为了适合中国思想的需要的疑伪经作品的出现[3]；隋唐时代的三教辩论，道宣的《广弘明集》、神清的《北山录》、韩愈的《论迎佛骨表》等等，都从不同侧面反映出三教之间通过激荡冲突、迂回曲折后，最终趋向融合会通的思想轨迹。而宗密的三教关系论，尤其是《原人论》一书可以说是中国哲学思想史上最有高度的、最有代表性的作品。


  宗密的《原人论》一卷由《斥述执第一》、《斥偏浅第二》、《直显真源第三》、《会通本末第四》组成。他在《斥述执第一》中对儒、道二教进行了批判，但是与以前的批判方法有所不同是，宗密是将儒、道之说纳入佛教的化法之中来进行论究的，依照宗密的话来说，叫做“勘会”或“全拣全收”，即以佛为本，以儒、道为末，主张释迦、老聃、孔子皆为至圣，只是由于教化的因缘时节及教法方便上有所不同的缘故，所以才有了深浅、本末之不同，本质上是一致的。因此，批判是为了除其病（不足），并非是除其法（原则），意以华严一乘佛教来会通儒、道及大小乘佛教，这是宗密的真正目的所在。宗密以前，关于佛、道、儒三教关系论，多有论及。如三论宗的嘉祥大师吉藏（549-623）[4]、禅宗的荷泽神会[5]、天台的荆溪湛然[6]、华严的静法寺慧苑[7]、宗密的华严之师清凉澄观[8]等均有各自的见解。宗密以前的佛学家们，大多将儒、道二教与佛教划清界线而论，其师澄观便是如此。但宗密却将孔老编入佛家的队伍，只是将之排在佛家之末席，这是三教关系的一大转变。究其原因，当有两点：一、比起澄观来，宗密受儒学的浸染要深厚得多。二、宗密得法于荷泽禅宗，是先入禅然后学教，禅宗是典型的中国化了的佛教，加上荷泽神会本身就有三教一致的倾向，因此和澄观相比，宗密更容易接近儒、道。从这个意义上来说，澄观的佛学，还是保持着印度原有的独立性，将儒、道视为外道，不容恣意混合，扰乱视听。这是两者明显的不同之处，而主张三教一致乃是宗密哲学的一大特色。


  宗密在《原人论》序文中说道：


  然今习儒、道者，祗知近则乃祖乃父传体相续受得此身。远则混沌一气剖为阴阳之二，二生天地人三，三生万物，万物与人皆气为本。习佛法者但云：近则前生造业，随业受报，得此人身。远则业又从惑展转乃至阿赖耶识为身根本。皆谓已穷而实未也。然孔、老、释迦皆是至圣，随时应物，设教殊途。内外相资，共利群庶。策勤万行，明因果始终。推究万法，彰生起本末。虽皆圣意而有权有实。二教唯权，佛兼权实。策万行，惩恶劝善，同归于治，则三教皆可遵行。[9]


  宗密将释迦、孔子、老子一视同仁，皆列为至圣之位，只是各自设教方便不同而已。宗密以前的判教，都只局限在佛教内部，以分判出权教和实教。而宗密则大胆地将儒、道列入权教，再在佛教内部分判权实之教。这是宗密所独创的诠释和教判。这意味着宗密是将三教的立足点一起安放在以人为本的起跑线上来论，“原人”即是指人之本原的问题，虽然三教立说相异，本末有差，但从惩恶劝善的角度来看，三教一致无二。故宗密在序中开章明义地说：


  万灵蠢蠢，皆有其本，万物芸芸，各归其根。未有无根本而有枝末者也。况三才中之最灵而无本源乎？且知人者智，自知者明。今我禀得人身而不自知所从来，曷能知他世所趣乎？曷能知天下古今之人事乎？故数十年中，学无常师，博考内外，以原自身，原之不已，果得其本。[10]


  宗密早岁事儒，对人的本原问题早有思考，因为在儒、道中找不到最好、最究竟的答案，于是弃儒学佛，从师出家。尽管如此，宗密并没有与儒、道之学绝缘，他毕竟是一个头脑冷静、善于思考的学者，虽然居于佛教之巅峰，但依旧回顾其登高起步时的原点。而且能融通平生所学，做到收放自如，同归本原。在他最晚年的著作《盂兰盆经疏》中有这样一段开场白：


  始于混沌，塞乎天地，通人神，贯贵贱，儒、释皆宗之，其唯孝道矣。应孝子之恳诚，救二亲之苦厄，酬昊天恩德，其唯《盂兰盆》之教焉。[11]


  宗密将印度佛教所提倡的弃父母之恩爱、断三界之欲流、入涅槃寂静的出世主义思想，拉回到了儒教所主张的人伦孝道的人间主义的起跑线上，当然，这在中国社会中，固能得到人心的共振与同感，但是毕竟淡化了佛教原有的出生死求解脱的本意与宗旨。中国化了的佛教，从某种意义上来说，其实是被儒教化了的人间中心主义的宗教，是圣俗同居、情理相交的折中主义的教说。宗密开此先河，儒、释、道三教分流的局面得以终结，融合一统最终成了中国思想和中国文化的潮流和趋势。


  尽管如此，融合会通并非无秩序的乌合与杂居，宗密在其著述中对三教关系是有次第优劣、本末权实之论的。他从华严、圆觉的思想高度，从原人的究竟目的出发，对儒、道二教及佛教内部进行了独自的七种教相判释（儒、道二教及佛教五教）。


  宗密的《原人论》是由《斥迷执第一 习儒、道者》、《斥偏浅第二 习佛不了义教者》、《直显真源第三 佛了义实教》、《会通本末第四 会前所斥同归一源皆为正义》四篇所组成。第一篇是论儒、道二教，斥其迷妄之说。第二、三篇分论佛教，从斥偏浅、不了义之教，导入真实了义之教。第二篇先将佛教诸宗分类四种，即人天教、小乘教、大乘法相教、大乘破相教，此四教虽由浅至深，渐入佳境，但终非究竟、真实、了义之教，故也当斥之。第三篇则显示如来真实之教，即一乘显性教。前二篇皆是宗密“全拣”，即破斥的对象，但是宗密的分而破之的目的，是为了明示本末关系，意在“全收”，即会通归源。故有第四篇作为统合，以归一乘称性之实教。


  下面我们来论述宗密对儒、道二教的认识。在《原人论》的第一篇中，首先对儒、道所谓的“原人”进行破斥，主要有五个方面，即对儒、道二教的大道说、自然说、元气说、鬼神说、天命说一一加以批判。宗密开门见山地说：


  儒、道二教，说人畜等类，皆是虚无大道生成养育。谓道法自然，生于元气。元气生天地，天地生万物。故愚智、贵贱、贫富、苦乐，皆禀于天，由于时命，故死后却归天地，复其虚无。[12]


  在这里，宗密认为儒、道二教将天地之万物、人间畜生等一切之生生息息，都归结于虚无大道。由虚无大道生自然（道生一），自然生元气（一分阴阳），元气生天地人（二生三才，即天地人），天地人生成万物。从以上的内容来看，这种大道生成说，应是老子所主张的东西，也许宗密认为儒家的《周易·系辞》中所说的“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定凶吉。凶吉生大业”以及“一阴一阳之谓道”、“阴阳不测之谓神”的理论，是与道家的观点相同的。在《大疏钞》卷七之上中，宗密就有这样一段较长的论述：


  二宗主者，孔、老二圣也。设教不同者，孔教忠孝仁义，礼乐益国，荣亲宗，乐于名行。老教弃于荣名，外于礼乐，养性保身，而逍遥屏繁慎静也。而皆下计天地人畜万类之所从生也，此即二宗不殊……谓道与儒，今即道也，有物混成，先天地生者。《河上》云：谓道也无形混沌，而混成万物，乃在天地之前。次文云：寂兮（无音声）、寥兮（空无形），独立（无双）而不改（无化有常）。吾不知其名，强字之曰道（我不见道之形，答不知，何以名之？见万物皆从道所生，故名之曰道），强为之名曰大（其高而无上，罗而无外，无不包容，故强名大也），大曰逝（非若天常在上，地常在下。反乃复逝，云无常处），逝曰远（远者，穷于无穷，布气天地，无所不通），远曰返（远不越绝，乃复返在人身），故道大、天大、地大、王亦大。域中有四大而生，王居一焉（八极之内也）。……又云：道生一等者，一者冲气谓道初动，出冲元之气（即道生一）。于生成之理未及。又生阴阳二气（一生二也）。阴气下凝为地，阳气上腾为天，和气中为人伦（二生三也）。三才成八卦，万物生焉（三生万物）。……二儒教也。太极生两仪者，韩注云：夫有（两仪）必始于无（太极）。故太极生两仪也。太极者，无称之称，不可得名，取其之所极，谓之太极。孔疏云：天地未分之前，混而为一，即是太初太一也。《老子》道生一，即此太极之谓也。混元既分，即有天地，故云太极生两仪，即《老子》一生二也。不言天者，指其物体，下于四象相对，故云两仪。若准例是，《列子》有太易、太初、太始、太素者，未见气也。太初者，形之始也；太素者，质之始也，彼注云：质，性也。又释太易，指周易，太极便成，太极在初。若准《易钩命诀》说有五运，前四同《列子》，第五名太极，太极则非初也。释与列子大同。运请运数，易谓改易，元气未分，谓之太易，元气始散，谓之太初，气形之端也，谓之太始，形变有质，谓之太素，质形已具，谓之太极。虽小异同，皆是元气生天地也。疏两仪生四象等者，谓木金水火，禀天地而有，土则分生四时，又地之别。故唯四象生八卦者，谓震木、离火、兑金、坎水，各主一时。又巽同震木，乾同兑金，加以坤艮之在，为八卦。八卦既立，爻象相推，有吉凶，故生大业。谓万事皆有吉凶，广大悉备，故能生天下大事业也。[13]


  宗密认为，儒、道二教所提倡修身养性和将万物之生住异灭皆归入虚无大道，是与佛家所主张的缘起思想相违背的，因此，他接着在《原人论》第一篇中对儒、道的自然生成说进行了诘难：


  然外教宗旨，但在乎依身立行，不在究竟身之元由。所说万物不论象外，虽指大道为本而不备明顺逆起灭染净因缘。故习者不知是权，执之为了。今略举而诘之。所言万物皆从虚无大道而生者，大道即是生死贤愚之本，吉凶祸福之基，基本既其常存，则祸乱凶愚不可除也，福庆贤善不可益也。何用老庄之教耶？又道育虎狼、胎桀纣、夭颜冉、祸夷齐，何名尊乎？又言万物皆是自然生化非因缘者，则一切无因缘处，悉应生化，谓石应生草，草或生人，人生畜等。又应生无前后，起无早晚。神仙不藉丹药，太平不藉贤良，仁义不藉教习。老庄、周孔何用立教为轨则乎？[14]


  在上文中，宗密指出了儒、道二教所提倡的大道说和自然说之中的自相矛盾之处，他认为以大道为本原和以自然为生起的言教，如果是可以依准的话，那么现实的人间社会就不应该是忠奸、福祸、善恶颠倒不分；如果万物滋生皆非属因缘法则的话，则万物生起之轨则和秩序将会变得杂乱无章、荒唐无稽；如果一切皆由大道、自然所生化的话，那么儒、道本身所宣扬的教法也就成了无益的东西了。道家所主张的自然无为的理论，受到了佛教因缘论的致命性的打击。接下去，宗密对儒、道的元气说进行了论考，并指出其缺陷所在。元气之说，初唐时期的道家成玄英就有阐述，不过，道家的元气说，仅是由虚无之道所派生的、生化万物的一个中介性的存在。[15]而中唐时代的新儒学代表者韩愈、柳宗元、刘禹锡则将元气作为一种能囊括一切、物心兼备的原理和终结存在。[16]对这种新的思想潮流，宗密用佛教的观点提出质疑。宗密在其《大疏》卷中之三中先对元气论进行了概括性的论述：


  外计元气者，庄曰：人之生，气之聚则为生，散则为死。又曰：恍惚之间而有气，气变而有生。又曰：万物一也，通天下一气。圣人故贵一。又曰：气为魂，地气为魄。《易》曰：精气为物，游魂为变。[17]


  在《大疏钞》卷九之下中又论道：


  （外计元气）意云：万物唯气，离气无物。禀神于天，受形于地。故形神者，粗妙之质（故《五运》云：形质之始，谓之太极）。粗妙者，清浊之气，散则反至本，聚则成其物。聚散虽异，而其气一焉。以恒一之气，运造化之功，千转万变而未始有极也。《礼记》说，人死云魂气归于天，形魄归于地。故祭者，求诸阴阳之义也，言求阴阳者，既归天地，即归阴阳，阴阳聚，又却为人，故不可极。[18]


  宗密对《庄子》、《周易》和《礼记》等中的元气概念，从佛教的立场上，提出了质疑。首先，元气生成万物，乃是物质生成的过程，不可能产生人的精神和知觉。故他在《大疏》中指出此过：


  非之曰：若云气成人等，则欻生之神，未曾习虑，岂得婴孩便能爱恶娇恣焉？若云欻有便能随念者，则一切所为，悉能随念，不待因缘学习而成也。若云：初禀气生其性本静，由感物而易者，且婴儿一月惊畏相生，一、二、三岁贪瞋娇相如次而生，此乃未有师习，岂因感物而易乎？[19]


  在《原人论》中，也有类似的论述：


  又言皆从元气而生成者，则欻生之神，未曾习虑，岂得婴孩便能爱恶娇恣焉。若言欻有自然便能随念爱恶等者，则五德六艺悉能随念而解。何待因缘学习而成？[20]


  在这里，宗密用佛教的“前生业力所感”[21]来说明，用过去、现在、未来的三世因果论来对儒、道二教的元气之说加以匡正，从而得出新的解释。宗密认为，儒、道二教之所以造成这种过失的原因，有如下三点：


  于中有三：一、无前世失；二、无后世失；三、无三性失。[22]


  其中“无前世失”，上文注中已经说明，关于“无后世失”的问题，宗密在《原人论》中继续解释道：


  且世有鉴达前生，追忆往事，则知生前相续，非禀气而欻有。又验鬼神灵知不断，则知死后非气散而欻无。故祭祀求祷，典籍有文。况死而复苏者，说幽途事，或死后感动妻子仇报怨恩，今古皆有耶。


  另外在他的《大疏》卷中之三和《大疏钞》卷九之下等中，也有实例证明有后世的存在。“无三性失”是宗密对儒、道元气说存在不足之处的批评，宗密认为，人人皆具灵知真性，即如来藏心。因如来藏中，含藏阿赖耶识，经熏染而成生灭缘起之相，造业受生，成老病死种种忧患苦趣。此处之“三性”者，宗密未有论及，应该是指唯识学派中，论阿赖耶种子异熟生起，即“偏计所执”、“依他起”以及灭染还净的“圆成实”之三性吧！而对儒、道的气散而成鬼神之说，宗密则用佛教的六道轮回说来提出质疑，《原人论》中说道：


  死后气散而欻无，谁为鬼神乎？……外难（应作难外）曰：若人死为鬼，则古来之鬼填塞巷路，合有见者？如何不尔。答曰：人死六道，不必皆为鬼，鬼死复为人等。岂古来积鬼常存耶？且天地之气本无知也，人禀无知之气，安得欻起而有知乎？草木亦皆禀气，何不知乎？[23]


  而关于人在生存过程中的愚智、贵贱、贫富、苦乐等问题，儒教主张皆归于天意和时命，即天命论。而死后则魂归于天，魄归于地，复入道教所说之虚无。宗密对此也不以为然，他指出：


  又言贫富、贵贱、贤愚、善恶、吉凶、祸福皆有天命者，则天之赋命，奚有贫多富少、贱多贵少，乃至祸多福少？苟多少之分在天，天何不平乎？况有无行而贵、守行而贱，无德而富、有德而贫，逆吉义凶、仁夭暴寿，乃至有道者丧、无道者兴，既皆由天，天乃兴不道而丧道，何有福善益谦之赏、祸淫害盈之罚焉？又既祸乱反逆，皆有天命，则圣人设教，责人不责天，罪物不罪命，是不当也。然则《诗》刺乱政，《书》赞王道，《礼》称安上，《乐》号移风，岂是奉上天之意，顺造化之心乎？是知专此教者，未能原人。[24]


  在《大疏》卷中之三中，宗密也提及道家与儒家相似的天命论，其文曰：


  外计天命者，庄云：天地万物之父母，合者成体，散者成始。又曰：才之殊者，受之于天。列曰：精神者所受于天，骸骨者所禀于地。[25]


  宗密认为，儒、道二教的天命论，在现实社会中充满了矛盾，难以自圆其说。而圣人不怨天只尤人，只罪物不罪命，这显然是不公平的。既然天命没有道德、是非、赏罚的标准，那么就不能作为人间真正可以奉行的准则，自然也无法解决和究极人之本原的大问题，即不能“原人”。但是，尽管儒、道之说，不够究竟，但宗密还是将孔、老等与释迦合称为圣人，对其“但破其病，不除其法”[26]，或者是“破执不破教，破解不破行”[27]，即“斥滞令通而极其本”[28]。宗密认为儒、道之言，也存有一分真理，如自然、元气、天命等说若能加上三世因果业报之说，再加上如来藏真心之理，即明了真一之灵心，则能圆融无碍。譬如说，宗密并不是完全否定儒、道的元气说，他认为儒、道只知“禀气成质”的身相之一方面，而不知“乘业受生”、“常住清净”的心体之另一方面。所以在他的第四章《会通本末第四 会前所斥同归一源皆为正义》中说道：


  故杀盗等心神乘此恶业，生于地狱、鬼畜等中。复有怖此苦者，或性善者，行施戒等心神乘此善业，运于中阴入母胎中（此下方是儒、道二教亦同所说），禀气受质（会彼所说以气为本），气则顿具四大，渐成诸根，心则顿具四蕴，渐成诸识。二类相合，方成一人。……复由满业故，贵贱、贫富、寿夭、病健、盛衰、苦乐，谓前生敬慢为因。今感贵贱之果，乃至仁寿杀夭、施富悭贫，种种别报，不可具述。是以此身，或有无恶自祸，无善自福，不仁而寿，不杀而夭等者，皆是前生满业已定，故今世不同所作，自然而然。


  外学者，不知前世，唯执自然（会彼所说自然为本）。复有前生，少者修善，老而造恶，或少恶老善。故今世少小富贵而乐，老大贫贱而苦，或少贫苦老富贵等。故外学者不知，唯执否泰，由于时运（会彼所说，皆有天命）。然所禀之气，展转推本，即混一之元气也。所起之心，展转穷源，即真一之灵心也。究实言之，心外的无别法，元气亦从心之所变，属前转识所现之境。是阿赖耶相分所摄。从初一念业相，分为心境之二。心既从细至粗，展转妄计乃至造业（如前叙列），境亦从微至著，展转变起，乃至天地（即彼始自太易五重运转，乃至太极太极生两仪。彼说自然大道，如此说真性，其实但是能变见分。彼云：元气如此一念初动，其实但是境界之相）。业既成熟，即从父母禀受二气，于业识和合，成就人身。据此，则心识所变之境，乃成二分，一分即与心识和合成人，一分不与心识和合，即成天地山河国邑。三才中唯人灵者，由是心神合也。佛说内四大与外四大不同，正是此也。[29]


  宗密将儒、道的学说，融化于佛教的业识论中，形成中印合璧的法界一体的元气说，他说元气与心识合者，则为人，成为有情如来藏佛性；与心识不相合者，则构成天地山川国土，即为无情法性。这是宗密以真性全体起用，会通全收的方法，对外教儒、道是如此，对佛教内部的人天教、小乘教、大乘法相教、大乘破相教也是如此。一网打尽，一乘同归，这便是宗密所谓的真正“原人”。二教破而合之，三教会通之说，遂得以完成。


  总而言之，宗密对儒、道二教的会通，已与前代众师乃至与其师澄观大相径庭。湛然和澄观虽借用儒、道之言，但不取其意，保持了佛教的孤高独尊的地位。而宗密则将儒、道之言教，大胆地融入佛教，比如说，将佛教之五戒与儒教之五常相提并论[30]；另外，还将儒、道二家的乾四德（元、亨、利、贞）与佛四德（《涅槃经》所说的常、乐、我、净）互相融合[31]；此外，在对儒家的孝道伦理问题上，宗密在他的《盂兰盆经疏》中，将孝的行为，说成儒、释二家“孝为二教之宗本”[32]，虽然在行孝的方法上，二教有异同，但目的是一致的。宗密所提倡的“孝道”思想，对后世中国以及朝鲜半岛、日本、东南亚诸国都产生了深远的影响。宗密站在佛教华严、圆觉别教一乘的立场上，对儒、道之教行兼容并蓄，对佛教内诸教也是同归之于一源。虽然儒、道是权教、不了义教，但是宗密认为儒教的“教行是治国、养亲、忠孝之至道”[33]，道教是“修身慎祸仁让之宗源”[34]。又说，“况儒资戒律，道助禅那，唯于慧解证入，有累而无益，故有破有存也”[35]，“孔子所制法则，皆恭谨谦顺，与佛戒律无所乖背”[36]。


  综上所述，宗密通过《原人论》等著述，以“全拣全收”的方法，用《华严经》和《圆觉经》中的灵觉真心来统摄会通儒、道二教及佛教内的不了义教，以达到其真正“原人”的目的，这种会通思想，对中国思想史的发展贡献极大。故冯友兰在《中国哲学史》“第二篇 经学时代 第九章 隋唐之佛学下”中指出，宗密的原人思想，承上启下，开了宋明理学的先河。其文曰：


  宗密此论（原人论），以为儒、道所见，亦是真理之一部分，此已为宋明道学立先声矣。此论中又有许多见解，可以影响宋明道学者。其对于世界发生之见解，有大影响于宋明道学，上文已言及。此段所引“禀气受质”一段，宋明道学讲气质，亦恐受此影响。尤可注意者，即宋明中程朱、陆王二派对立之学说，此论中已有数点，为开先路。如云：“然所禀之气，展转推本，即混一之元气也。所起之心，展转穷源，即真一之灵心也。”心气对立，程朱一派；以理气对立，即在此方面发展。又云：“究竟言之，心外的无别法，元气亦从心之所变。”一切唯心，陆王一派，以“宇宙即是吾心”，即在此方面发展。由此言之，则宗密学说之影响，可谓甚大。就其此论观之，则宗密不啻上为以前佛学作一结算，下为以后道学立一先声。盖宋明道学出现前之准备，已渐趋完成矣。[37]


  此外，日本的中国学学者武内义雄（1886-1966）所著的《中国思想史》一书中，也指出了宗密思想及其《原人论》一节中的真心○、妄心●、阿赖耶识[image: ]的图表、真妄流转和修行过程中息妄归真的线路图示，对周濂溪后来制作《太极图说》及其理学思想形成等方面，都产生了一定的影响。[38]


  注释：


  [1]范晔《后汉书·西域传》传论中云：“详其清心释累之训，空有兼遣之宗，道书之流也。”


  [2]参见冯友兰的《中国哲学史》下册第696~701页“第二篇 经学时代 第七章 南北朝之佛学及当时人对于佛学之争论”；日本木村清孝《中国佛教思想史》（东京，世界圣典刊行协会，1979年11月）第40~52页“四 神滅·神不滅の論争”（“四 神灭·神不灭的争论”）。


  [3]参见日本牧田谛亮的《疑経の研究》（《疑经研究》，京都，京都大学人文科学研究所，1976年3月），木村清孝《中国佛教思想史》第53~66页“五 伪经的思想”。


  [4]嘉祥大师吉藏的《三论玄义》（见《大正藏》第45卷）将外道分为两类，一为天竺异执，二为震旦众师。在论及震旦众师时，引用了僧肇的话。其文曰：“释僧肇云：每读老子、庄周之书，因而叹曰：美则美矣，然栖神冥累之方犹未尽也。后见净名经，欣然顶戴，谓亲友曰：吾知所归极矣。遂弃俗出家。”吉藏在论佛教胜于老庄时，列举了六个方面：一、老庄之说只限于现世，而佛教则论及三世。二、老庄无神通之力，而佛教则有之。三、老庄所论之虚无，是脱离万有，而佛教是主张万有即空之实相妙论。四、老庄的无为，是断有之无，一味否定现实，而佛教则是不动真际而建立诸法。五、老庄有得失之门，佛教所说的生死涅槃之门，乃是离四句绝百非的真如。六、老庄所论境智为二，主客不能合一，而佛教所说能缘所缘，则是主体与客体不二。可见吉藏是以印度中观的理论来批判老庄思想的。


  [5]荷泽神会在其《荷泽神会禅师语录》（铃木贞太郎、公田连太郎校订：《敦煌出土荷泽神会禅师语录》，38页，《马择问因缘与自然》）中，将佛教与道教进行了很有意思的对比。其文曰：“马别驾言：僧家因缘可知，何者即是僧家自然？若是道家自然可知，者何即是道家因缘（者何误倒）？和尚答：僧家自然者，众生本性也。又经文所说，众生有自然智、无师智，此是自然义。道士家因缘者，道得称自然者。道生一、一生二、二生三、三生万物，从道以下，并属因缘。若其无（道），一从何生？今言一者，因道而立。若其无道，万物不生；今言万物者，为有道故，始有万物，若其无道，亦无万物，今言万物者，并属因缘。”此处，神会应马别驾之问，逆说佛家自然，道家因缘，将佛家的因缘观与道家的生成论相融合，将道家所谈的形而上之道和佛家所说的众生本具佛性之论，相提并论。


  [6]天台中兴之祖湛然在《止观辅行传弘决》中论及老庄，他将佛教和道教的优劣分为五点。在《止观辅行传弘决》卷三之四中提到道士李仲卿著《十异九迷论》批判佛法，法琳作《十喻九箴篇》反驳的事。然后取法琳十喻中之五点，对道教进行了批判。一曰：老君逆常，托牧女而早出。世尊顺化，因圣母而诞生。二曰：老聃有生有灭，畏患生之生，反招白首。释迦垂迹，示生示灭，归寂灭之灭，乃耀金躯。三曰：重耳诞形，居陈州之苦县。能仁降迹，出东夏之神州。四曰：伯阳职处小臣，忝充藏吏，不在文王之日，亦非隆周之师。牟尼位居太子，身证特尊，当昭王之盛年，为阎浮之教主。五曰：李氏三隐三显，无教可依，假令五百许年犹惭龟鹤之寿。法王一生一灭，示现微尘之容，八十年间开演恒沙之众。湛然生逢唐玄宗时代，对当世保护道教的国策，也许有所顾虑，只是引用初唐前贤所言，未能在本质上深究二教之上下。不过，他在书中主张虽借用老庄之语，而不取其义，为显佛法之胜。如在卷五之四中论及天台的“次第三观”到“一心三观”时，便借用《老子》之语；在卷五之三中谈及法性和无明的时候，引用了庄子的《齐物论》中“庄周梦蝶”的故事，将无明比做梦蝶。湛然频以释、老对比，一方面表现出他对佛教优于道教的自信，另一方面也反映出中唐时期，佛教理论的一种潜化现象，即既说两者之类同，又说佛胜于道。这种倾向在澄观、宗密的思想中也多有反映。


  [7]法藏的弟子慧苑在其著《刊定记》（见《续藏经》一辑五套一册）卷1中论《立教差别》时，第三《显正义》在批判了印度十一类外道之说后，又对本土三家，即孔子、老聃、庄周之说进行了批判。其文曰：“初依孔丘，述易位万物之始，生于万物故。《易·系》云：《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定凶吉。凶吉生大业。又云：一阴一阳之谓道，阴阳不测之谓神。”其次引老子《道德经》之语，文曰：“二依李聃计，自然为万物因，则万物无非自然故。《道经》云：道可道非常道，名可名非常名。无名天地始，有名万物母。《德经》云：道生一、一生二、二生三、三生万物。又云：人法地、地法天、天法道、道法自然。”最后引用《庄子内篇·大宗师》，文曰：“三庄周计，道为万物因，则道无不在故。《庄子内篇·大宗师》云：夫道有情有信，无为无形。可传而不可受，可得而不可见。自本自古以固存，神鬼神帝，生天生地。”慧苑认为，此三家之说，虽文略有不同而大意无差，皆是邪因妄法之教，迷真异执之说。他用《起信论》的《如来藏随缘》和《真如缘起说》来指出其不同。文曰：“此上三家所计，物生自虚，万无而响，像学人摸塔释教，即谓如藏随缘是彼无生万有，若此者，岂唯不识如来之藏？抑亦未辨虚无之宗，何则如宁有生生万物耶？如宁先无有后方生有耶？如宁有所在而无不在耶？如宁展转生诸法耶？如宁可传有可得耶？道岂同如体相用耶？相即相在耶？主伴隐显耶？纯杂微细耶？重重无耶？同时具足耶？既于如藏，未能巨细，许别建立染净同然随缘，深可悲愍！与夫执砾为宝，谓蠹知文，其何爽矣。”慧苑对世人误将孔老之生成说，比同如来藏随缘论，进行了批评和指正。
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  [32]《大正藏》第39卷，505页中。


  [33]《续藏经》第1-14-3，353页c。


  [34]《续藏经》第1-14-3，353页c~d。


  [35]《续藏经》第1-14-3，353页d。


  [36]《续藏经》第1-14-3，353页d~354页a。


  [37]冯友兰：《中国哲学史》，798~799页。


  [38]参见武内义雄：《中国思想史》，219~223页，第十一章《佛教の新傾向》，东京，岩波书店，1976年。


  第二节 宗密的教禅一致思想


  宗密除了将儒、道、释三教汇归一统之外，他还极力主张佛教内部的教禅二门也本是同出一源，归元无二。他的著述《都序》，就是要阐明这种思想，在他的其他的著述中，也斑斑可见这一观点。


  首先来看一下宗密对“教”的诠解和判释。《都序》中将之定义为：


  教也者，诸佛菩萨所留经论也。[1]


  也就是说，所谓教，有两个含义：一是佛语，谓之契经（修多罗，sūtra）；二是诸菩萨之演义，谓之论或法义（优婆提舍，upades[image: ]a，或阿毗达磨，abhidharma），即将佛所说之经由马鸣、龙树、无著、世亲等菩萨造论而得以释义，开显佛经之正义。这是佛教经律论三藏内，教理方面的两大部分（经藏、论藏）。印度佛教的经论，流传到中国，经翻译和研究，到了隋唐时期，通过对释迦一代经教的大小、深浅、权实、偏圆的梳理和评判（教相判释，亦称判教），形成了诸多教派，如嘉祥大师吉藏依《中论》、《百论》、《十二门论》，建立了三论宗；智[image: ]以《妙法莲花经》、《大智度论》等经论，开创天台宗；玄奘、窥基（631-682）依《解深密经》、《瑜伽师地论》、《成唯识论》等经论，形成了法相唯识宗；法藏依《华严经》、《起信论》等经论，树立了华严宗。以上之诸教宗都依本经、本论立教开宗，以判一代时教之优劣上下。此中，尤以天台智[image: ]的五时八教判和华严法藏的五教判最有代表性。从汉末、魏晋南北朝时期起，先以儒、道之学格义佛说，然后随着对大量经论的翻译和不断研究，到了隋唐时代，中国佛学已经羽翼丰满，蔚然大观，加上高僧辈出，判教立宗，得以盛极一时。禅宗虽然标榜“教外别传”，但究其宗祖达摩，也携《楞伽经》四卷来到中华传禅，五祖弘忍、六祖慧能也依《金刚经》示法教人，只是到了宗密的时候，禅宗开始有了显著的废经离教的倾向和思潮。宗密身兼教禅两宗，面对当时的佛教状况，发心著述《都序》来批评时弊，并提出了自己教禅兼学、相辅相成的鲜明观点：


  暨乎法久成弊，错谬者多。故经论学人疑谤亦众。原夫佛说顿教渐教，禅开顿门渐门，二教二门各相符契。今讲者偏彰渐义，禅者偏播顿宗。禅讲相逢，胡越之隔。宗密不知宿生何作，熏得此心，自未解脱，欲解他缚，为法忘于躯命，愍人切于神情（亦如《净名》云：若自有缚，能解他缚，无有是处。然欲罢不能，验是宿世难改）。每叹人与法差，法为人病。故别撰经律论疏，大开戒定慧门，显顿悟资于渐修，证师说符于佛意。意既本末而委示，文乃浩博而难寻。泛学虽多，秉志者少。况迹涉名相，谁辨金鍮？徒自疲劳。未见机感，虽佛说悲增是行，而自虑爱见难防，遂拾（舍）众入山，习定均慧，前后息虑，相计十年（云前后者，中间被敕追入内，住城三年，方却表请归山也）。微细习情，起灭彰于静慧；差别法义，罗列见于空心。虚隙日光，纤埃扰扰；清潭水底，影像昭昭。岂比夫空守默之痴禅？但寻文之狂慧者？故恳情于心宗，又因辨诸教而解修心，故虔诚于教义。[2]


  宗密的内心和意愿，是匡正时弊，显示正义，并自信地说自己入山潜修十年，所言真实不虚。鉴于此悲心所至，裴休在序文中也同样记述道：


  故数十年来师法大坏，以承禀为户牖，各自开张，以经论为干戈，互相攻击。情随函矢而迁变（《孟子》曰：矢人岂不仁于函人乎？函人唯恐伤人，矢人唯恐不伤人，盖所习之术然也。今学者但随宗，徒彼此相非也。函字，《唐韵》从金䤴者，盔甲也。《周礼》：函人为甲，即造甲之人。古字多单为之。故《孟子》亦单作）。法逐人我为高低，是非纷拏，莫能辨析。则向者世尊菩萨诸方教宗，适足以起诤；后人增烦恼病，何利益之有哉！圭峰大师久而叹曰：吾丁此时，不可以默矣（仲尼删《诗》、《书》，正《礼》、《乐》，皆不得已而为之，故述而不作。乃圣人贵道不贵迹。意道吾久修，当宗佛法。今忽和会诸宗，岂立迹哉？不得已也，丁当也。正当须和会之时也）。于是以如来三种教义，印禅宗三种法门，融瓶盘钗钏为一金，搅酥酪醍醐为一味。振纲领而举者皆顺（《荀子》云：如振裘领，屈五指而顿之，顺者不可胜数也）。据会要而来者同趋（趋字平声呼之。《周易略例》云：据会要以观方来，则六合辐辏，未足多也。《都序》据圆教以印诸宗，虽百家亦无所不统也）。[3]


  由此可见，当时教禅二门之间，已经到了各执己见、水火不容的局面，因此，宗密不能再表示沉默，于是将如来三种教义对应禅门三种法门，以开显教禅一致的思想体系。宗密在《原人论》中，将佛教的教义分为五种，即人天教、小乘教、大乘法相教、大乘破相教和一乘显性教，而在《都序》中则粗分为三种教，即密意依性说相教、密意破相显性教和显示真心即性教。然后再在密意依性说相教中细分出三类，即人天因果教、断惑灭苦教和将识破境教[4]，合为五教。《都序》除了没有言及儒、道二教之外，其他五种教和《原人论》是可以一一对应的。若用图表，可示之如下：


  [image: ]


  其中的“人天因果教”，宗密在《都序》和《原人论》中分别说道：


  《都序》


  一人天因果教，说善恶业报，令知因果不差。惧三途苦，求人天乐。修施戒禅定等一切善行，得生人道、天道乃至色界、无色界，此名人天教。[5]


  《原人论》


  一佛为初心人，且说三世业报善恶因果。谓造上品十恶，死堕地狱；中品饿鬼；下品畜生。故佛且类世无常之教，（夹注略）令持五戒，得免三途，得生人道中。修上品十善及施戒等，生六欲天；修四禅八定，生色界、无色界天，故名人天教也。[6]


  而在论及“小乘教”和“断惑灭苦教”时，以四谛法、十二因缘观来断三界六道苦趣，终证阿罗汉果，自了众苦，证得有余涅槃，两者之文如下：


  《都序》


  二断惑灭苦乐教，说三界不安，皆如火宅之苦。令断业惑之集，修道证灭以随机故，所说法数，一向差别，以拣邪正，以辨凡圣，以分忻厌，以明因果。说众生五蕴都无我主，但是形骸之色。思虑之心，从无始来因缘力故……但修无我观智，以断贪等，止息诸业，证得我空真如，得须陀洹果。乃至灭尽患累，得阿罗汉果，灰身灭智，永离诸苦。[7]


  《原人论》


  二小乘教者，说形骸之色，思虑之心，从无始来因缘力故……身心假合，似一似常。凡愚不知，执之为我。宝此我故，起贪、瞋、痴等三毒。三毒击意，发动身口，造一切业，业成难逃，故受五道苦乐等身、三界胜劣等处，于处受身，还执为我，还起贪等造业受报。身则生老病死，死而复生。界则成、住、坏、空，空而复成……便悟此身，但是众缘，似和合相，元无人我……遂不滞心于三界有漏善恶，但修无我观智，以断贪等，止息诸业，证得我空真如，乃至得阿罗汉果，灰身灭智，方断诸苦。[8]


  接着宗密论述“将识破境教”和“大乘法相教”，以大乘唯识法相之阿赖耶缘起学说说明身心之问题。其文曰：


  《都序》


  三大乘法相教者，说一切有情无始已来，法尔有八种识。于中第八阿赖耶识是其根本。顿变根身器界种子，转生七识，皆能变现自分所缘，都无实法。如何变耶？谓我法分别熏习力故。诸缘生时变似我法，第六、七识无明覆故。缘此执为实我实法，如患梦者，患梦力故，心似种种外境相现，梦时执为实有外物，寤来方知唯梦所变，我身亦尔。唯识所变。迷故执有我及诸境，由此起惑造业，生死无穷。悟解此理，方知我身唯识所变，识为身本。[9]


  《原人论》


  三将识破境教，说上生灭等法，不关真如。但各是众生无始已来，法尔有八种识。于中第八藏识，是其根本。顿变根身器界种子，转生七识，各能变现自分所缘，此八识外都无实法……我此身相及于外境，亦复如是，唯识所变。迷故执有我及诸境，既悟本无我法，唯有心识。遂依此二空之智，修唯识观及六度四摄等行，渐渐伏断烦恼所知二障，证二空所显真如，十地圆满，转八识成四智菩提也。真如障尽，成法性身大涅槃也。《解深密》等数十本经，《瑜伽》、《唯识》数百卷论所说之理，不出此也。[10]


  宗密在解释了大乘唯识学识之后，又以中观之说来阐明身相心境之空性之理，两者之文，比较如下：


  《都序》


  二密意破相显性教，说前教中所变之境，皆是虚妄。能变之识，岂独真实？心境互依空而似有故也。且心不孤起，托境方生；境不自生，由心现故。心空即境谢，境灭即心空，未有无境之心，曾无无心之境。如梦见物，似能见所见之殊，其实同一虚妄，都无所有，诸识诸境亦复如是。以皆假托众缘无自性故。“未曾有一法，不从因缘生；是故一切法，无不是空者”、“凡所有相皆是虚妄”、“是故空中无色、无眼耳鼻舌身意”、无十八界、无十二因缘、无四谛、无智亦无得、无业、无报、无修、无证，生死涅槃，平等如幻。但以不住一切，无执无著而为道行。诸部般若千余卷经及中、百、门等三论广百论等，皆说此也。[11]


  《原人论》


  四大乘破相教者，破前大小乘法相之执，密显后真性空寂之理。将欲破之，先诘之曰：所变之境既妄，能变之识岂真？若言一有一无者，则梦想与所见物应异。异则梦不是物，物不是梦。寤来梦灭，其物应在。又物若非梦，应是真物。梦若非物，以何为相？故知梦时则梦想梦物，似能见所见之殊，据理则同一虚妄都无所有，诸识亦尔，以皆假托众无自性故。故《中观论》云：“未曾有一法，不从因缘生；是故一切法，无不是空者”，又云：因缘所生法，我说即是空”。《起信论》云：“一切诸法唯依妄念而有差别，若离心念即无一切境界之相”，经云：“凡所有相皆是虚妄，离一切相即名诸佛”。是知心境皆空，方是大乘实理。[12]


  说了大乘空宗之理之后，宗密认为，空理虽玄，犹未道尽真实之理，故诘问曰：“若心境皆无，知无者谁？又若都无实法，依何现诸虚妄？”[13]于是渐渐深入，最后宗密将阐明其主张的心性本体（本有）论，即所谓“体自知觉，昭昭不昧，弃之不得，认之不得”[14]的灵知实体思想。两书之文，列之如下：


  《都序》


  三显示真心即性教，此教说一切众生皆有空寂真心，无始本来性自清净。明明不昧，了了常知，尽未来际，常住不灭，名为佛性，亦名如来藏，亦名心地。从无始际妄想翳之，不自证得，耽著生死。大觉愍之，出现于世，为说生死等法，一切皆空，开示此心全同诸佛。如《华严经·出现品》云：“佛子，无一众生而不具有如来智慧，俱以妄想执著而不证得。若离妄想，一切智、自然智、无碍智，即得现前。……”问：性既云性自了了常知，何须诸佛开示？答：此言知者，不是证知，意说真性不同虚空木石，故云知也。非如缘境分别之识，非如照体了达之智，直是一真如之性。故马鸣菩萨云：“真如者，自体真实识知。”《华严·回向品》亦云：“真如照明为性”，又据《问明品》说：“知与智异，智局于圣，不通于凡。知即凡圣皆有，通于理智。”……《宝藏论》亦云：“知有有坏，知无无败，真知之知，有无不计。”如是开示灵知之心，即是真性，与佛无异。故显示真心即性教也。《华严》、《密严》、《圆觉》、《胜鬘》、《如来藏》、《法华》、《涅槃》等四十余部经、《宝性》、《佛性》、《起信》、《十地》、《法界》、《涅槃》等十五部论，虽或顿或渐不同，据所显法体，皆属此教。[15]


  《原人论》


  五一乘显性教者，说一切有情，皆有本觉真心。无始以来，常住清净。昭昭不昧，了了常知。亦名佛性，亦名如来藏。从无始际，妄想翳之，不自觉知，但认凡质故。耽著结业，受生死苦。大觉愍之，说一切皆空。又开示灵觉真心清净全同诸佛。故《华严经》云：“无一众生而不具有如来智慧，但以妄想执著而不证得。若离妄想，一切智、自然智、无碍智，即得现前。……”又云：“尔时如来普观法界一切众生，而作是言：奇哉！奇哉！此诸众生，云何具有如来智慧，迷惑不见？我当教以圣道，令其永离妄想，自于身中得见如来广大智慧，与佛无异。”评曰：我等多劫未遇真宗，不解返自原身，但执虚妄之相，甘认凡下。或畜或人，今约此教原之，方觉本来是佛。故须行依佛行，心契佛心，返本还源，断除凡习，损之又损，以至无为自然，应用恒沙，名之曰佛。当知迷悟同一真心。大哉妙门，原人至此。（然佛说前五教，或渐或顿，若有中下之机，则从浅至深，渐渐诱接。先说初教，令离恶住；次说二三，令离染住净；后说四五，破相显性，会权归实。依实教修，乃至成佛。若上上根智，则从本至末，谓初便依第五，顿指一真心体。心体既显，自觉一切皆是虚妄，本来空寂。但以迷故，托真而起。须以悟真之智，断恶修善、息妄归真，妄尽真圆，是名法身佛。）[16]


  以上，即是宗密在其《都序》中所说三（五）教和《原人论》中所说五教的大致内容。这也是宗密五教判的大纲，这和华严宗祖法藏及其师澄观的五教十宗判等有何不同呢？众所周知，法藏针对天台五时八教，依慈恩大师窥基之八宗判而建立五教十宗判。即法藏应智者大师（538-597）的“藏、通、别、圆”化仪四教而立“小、始、终、顿、圆”之教。十宗依慈恩八宗而成，窥基、法藏、澄观三者的教判内容比较如下[17]：
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  以上是笔者在研究澄观判教思想时所列的图表，从中可以发现，到了澄观时，禅宗已经大盛于世，故在判教时，融入了宗派意识，法藏时尚以如来之经论判释教相差别，而澄观则有了教禅和合及华台兼学的倾向，故将法藏的小、始、终、顿、圆的五教，改为小、始、顿、终、圆，将禅宗列为顿教、无相宗；将天台（终教）、华严（圆教）均列为法性宗，只是天台是同教一乘中之渐圆之教，而华严是别教一乘中之顿圆之教。[18]宗密受教于澄观，故在教判中受法藏影响甚微，而受澄观之熏陶甚深。这可以从两方面得以证实：一、宗密判教，与澄观一样，对应宗派。二、依澄观的顿渐、性相观点来作为判教的基准。但是尽管如此，宗密仍有与师大相径庭的地方，也可分为两方面：一、掺入了儒、道二教，如《原人论》中所论；二、澄观判教，虽然意识到了禅宗，但只将之放在五教之顿教内而论，但宗密在《都序》将教门分三种，另将禅门也分为三种，直接将教门之教派与禅宗中的宗派相对而论，这是前所未有的判释方法，日本的镰田茂雄将宗密的禅宗分类法，称之为“禅相判释”[19]，虽是新语，但很能说明问题。总之，宗密通过他独自的思想理论体系来雄视中唐佛教，在论三教会通的大前提之上，再来解决佛教中的教禅关系，以完成他主张的教禅一致的思想体系。


  接下去，对宗密的《都序》中所谈的教禅一致论进行具体的分析。为方便起见，依照其文，列表两种如下。[20]


  第一种分法：


  [image: ]


  或者为教门五种和禅门五种，示之如下：


  第二种分法：


  [image: ]


  以上两种分法，第一种：三种教对三种禅，宗密在文中有一一对应之详细论述，而关于第二种分法中的五种禅虽有所提及，而未加细论。虽从文中可以列出五教，但是①人天因果教，虽可从内容上包括佛、儒、道三教，但没有论及西域六师外道之说，而此处的（1）外道禅和（2）凡夫禅，似意在指佛教之外的印度外道的禅法，故不能很明了地相互对应起来。而②断惑灭苦教的内容，似乎可以跟（3）小乘禅的四禅八定相对应起来。③将识破境教是说唯识法相教，可以对（4）大乘禅，不过此处的大乘禅，还可包括④密意破相显性教（三论、天台等）之理致。而作为⑤显示真心即性教，倒似乎可以与（5）最上乘禅（如来清净禅）相对应起来，显示真心即性教自然是指以《华严》、《圆觉经》为主的灵觉真性之教，最上乘禅，当然是指达摩所传的南宗禅[21]，若按宗密的意图，当然是指属南宗正系慧能下神会的荷泽禅[22]，不过，在第一种分法中的第三种禅，即直显心性宗，除了荷泽禅之外，宗密还包括了江西宗的洪州禅，这里的如来清净禅，是否也应该包括洪州宗，宗密却没有明确表态。《都序》只笼统地将这种如来清净禅说成：“若顿悟自心本来清净，元无烦恼，无漏智性本自具足，此心即佛，毕竟无异。依此而修者，是最上乘禅，亦名如来清净禅，亦名一行三昧，亦名真如三昧，此是一切三昧根本。若能念念修习，自然渐得百千三昧，达摩门下展转相传者，是此禅也。”[23]细观文中理路，宗密乃以第一种分类法来论教禅一致，故本书也当依此来论析之。


  宗密认为，经教虽有权实、了义不了义之别，传禅有顿渐、本末之差，但皆是源出始祖释迦，故绝无二致，祖师传法，教禅并重，不相废离。宗密在《都序》中指出：


  经是佛语，禅是佛意。佛祖心口必不相违。诸祖相承，根本是佛，亲付菩萨，造论始末，唯弘佛经。况迦叶乃至毬多弘传，皆兼三藏；提多迦已下，因僧诤律教别行，罽宾国已来，因王难，经论分化。中间马鸣、龙树，悉是祖师，造论释经，数千万偈。观风化物，无定事仪。未有讲者毁禅，禅者毁讲。达摩受法天竺，躬来中华，见此方人，多未得法，唯以名数为解，事相为行。欲令知月不在指，法是我心。故但以心传心，不立文字。显宗破执，故有斯言，非离文字说解脱也。故教授得意之者，即频赞《金刚》、《楞伽》云：此二经是我心要。[24]


  于是对当时教禅之间的相互对立的状况，提出自己鲜明的观点，接着在《都序》中说：


  今时弟子彼此迷源，修心者以经论为别宗，讲说者以禅门为别法。闻谈因果修证，便推属经论之家，不知修证正是禅门之本事；闻说即心即佛，便推属胸襟之禅，不知心佛正是经论之本意。今若不以权实之经论对配深浅禅宗，焉得以教照心，以心解教？[25]


  宗密继续指出，不但教禅之间有对立，而且禅宗各派之间，见解上也存在着严重分歧：


  禅有诸宗互相违反者，今集所述，殆且百家，宗义别者，犹将十室。谓江西、荷泽、北秀、南侁、牛头、石头、保唐、宣什及稠那、天台等，立宗传法互相乖阻。有以空为本，有以知为源，有云寂默方真，有云行坐皆是，有云见今朝暮分别为作，一切皆妄。有万行悉存，有云分别为作，一切皆真。有兼佛亦泯，有放任其志，有拘束其心，有以经律为所依，有以经律为障道。[26]


  如上诸宗，除荷泽之外，各执己见，但分析之，都具一分真理，故宗密认为应该拣而收之，相互和会。理由是：“至道归一，精义无二，不应两存；至道非边，了义不偏，不应单取。故必须会之为一，令皆圆妙。”[27]故在《都序》中，宗密将密意依性说相教和息妄修心宗、密意破相显性教和泯绝无寄宗、显示真心即性教和直显心性宗相配一致。[28]


  关于密意依性说相教和息妄修心宗的关系，宗密在《都序》中这样说：


  唯第三将识破境教，与禅门息妄修心宗而相扶会。以知外境皆空，故不修外境事相，唯息妄修心也。息妄者，息我法之妄，修心者，修唯识之心，故同唯识之教。[29]


  可见，禅门的息妄修心宗与唯识法相宗的教义相同，而息妄修心宗则是指禅门中的北宗系的禅法，主要是以神秀一派为代表，也包括活动于四川的南侁的净众系、无住的保唐系和宣什的南山念佛门等禅门。此宗的思想特色分为两点：一、主张众生虽本有佛性，但为无始无明障覆而轮回生死，故须拂尘看净，明见本性。二、主张远离愦闹，住闲静处，调身调息，跏趺宴默，舌拄上腭，心注一境。这种坐禅法，与天台、牛头、惠（慧）稠、求那等行迹、方便相类似，而见解有别。在《大疏钞》卷三之下[30]，宗密将此宗分析为：一、“拂尘看净、方便通经（第一家）。”此即是北宗神秀—普寂一派；二、“三句用心，谓戒定慧（第二家）。”三句即是净众宗智侁—处寂—无相所提倡的“无忆、无念、莫忘”。三、“教行不拘而灭识（第三家）。”即是指老安—陈楚章—无住（又师事无相）的保唐宗一派。四、“藉传香而存佛（第六家）。”即果阆宣什等南山念佛门一派的禅宗。此四家皆傍出五祖门下，是六祖慧能的同学。而在《承袭图》中，宗密只说了北宗、牛头、洪州、荷泽四宗，北宗仅仅详说了神秀、普寂之门派，虽言及：“北宗者，从五祖门下傍出，谓有神秀等一十人，同是五祖忍大师弟子，大师印许各堪为一方之师，故时人云，忍生十子（能和尚直承其嫡，非此十数也）。于中秀及老安、智诜道德最著，皆为高宗皇帝之所师敬，子孙承嗣，至今不绝。”[31]以及在图示中的弘忍下，除了慧能之外，还记有①襄州通、②潞州法如、③北宗神秀、④越州（义）方、⑤果阆宣什、⑥业州法、⑦资州侁、⑧江州宁持（江宁法持）、⑨老安、⑩保唐李了法[32]等十人，但除了北宗神秀之外，其他九人均无具体论述。宗密在《大疏钞》卷三之下中记曰：


  复云黄梅门下，言南北分者。大师广开教法，学徒千万。于中久在左右，升堂入室者，即荆州神秀、潞州法如、襄州通、资州智诜、越州义方、华州慧藏、蕲州显、扬州觉、嵩山老安，并是一方领袖……后有岭南新州卢行者，年二十二，来谒大师。初答作佛之语，与契师心。舂米题偈，师资道合。后乃三夜共语，直了见性。遂授密语，付以法衣，夜自送过九江口，令向岭南，后在曹溪山开禅，弘扬宗旨，故时号南宗。其神秀等十人，虽证悟未彻，大师许云：各堪为一方之师。秀后于嵩山传大师宗教，为帝之师，敕谥大通禅师，时号北宗，故云南北又分也。[33]


  此处，宗密虽说“其神秀等十人”，实际上，除慧能之外，只叙及九人。与《承袭图》相比较新出现了华州慧藏、蕲州显、扬州觉三人。在《略疏钞》卷4中的记述[34]，则与《大疏钞》所记相同。有关弘忍的传法弟子的问题，在各种灯史中之所记均有不同，如敦煌出土的《楞伽师资记》中净觉提到弘忍的法嗣时，除了其师玄赜之外，还有神秀和老安等十人。[35]


  在《都序》中，宗密认为以神秀为代表的北宗禅，因其以息妄看净、时时拂拭、凝心住心、专注一境及跏趺调身调息等为宗旨，故将之列为渐门，作为南宗圆顿之禅的前方便，而与教门中列为大乘始教的唯识法相宗相配对。宗密对北宗的态度，显然与荷泽神会不同，而与澄观一样，除了排遣其病之外，最后还是肯定其法也是佛祖所传，五祖印可的教行。宗密对此段因缘评述道：


  当高宗大帝乃至玄宗朝时，圆顿本宗未行北地，唯神秀禅师大扬渐教，为二京法主、三帝门师，全称达摩之宗。又不显即佛之旨，曹溪、荷泽恐圆宗灭绝，遂呵毁住心、伏心等事，但是除病，非除法也。况此之方便，本是五祖大师传授，各皆印可为一方师。达摩以壁观，教人安心，外止诸缘，内心无喘，心如墙壁，可以入道，岂不正是坐禅之法？[36]


  而在《承袭图》中，宗密则提到了当年北宗的宗主神秀在黄梅时，呈五祖的那首“身是菩提树，心如明镜台；时时须拂拭，莫遣有尘埃”的法偈后，用如下之语评判北宗：


  评曰：此但是染净缘起之相，反流背习之门，而不觉妄念本空，心性本净，悟既未彻，修岂称真？[37]


  对北宗禅的不究竟进行了批评后，然后又用摩尼珠的比喻来解明北宗的见解，文曰：


  如一摩尼珠（一灵心也），唯圆净明（空寂知也），都无一切差别色相（此知本无一切差别，亦无圣凡善恶），以体明故，对外物时，能现一切差别色相（以体知故，对诸缘时，能分别一切是非、好恶，乃至经营、造作世出世间种种事数，此是随缘义也）。色相自有差别，明珠不曾变易（愚智、善恶自有差别，忧喜、爱憎自有起灭，能知之心，不曾间断，此是不变义也）。然珠所现色，虽百千般，今且与明珠相违者之黑色，以况灵明知见与黑暗无明，虽即相违，而是一体（法喻已具）。谓如珠现黑色时，彻体全黑，都不见明（灵知之心，在凡夫时，全是迷愚、贪爱，都不见如来知见、大圆镜智。故经云：身心等相，皆是无明也）……纵有肯信是明珠者，缘自睹其黑，亦谓言被黑色缠里覆障，拟待磨拭、揩洗去却黑暗，方得明相出现，始名亲见明珠（北宗见解如此）。[38]


  可见，宗密以摩尼珠之明体来比喻灵知不昧之真心觉性，而将映入明珠的外境之黑色，比喻人之烦恼无明，虽映见黑暗之色，乃是随缘而起，非关明珠不变之本净，凡夫愚迷，见黑便认黑珠，北宗禅人，虽信明珠本净（人之觉性），但见有黑，而作意、经营，欲拂拭洗净，得以亲见明珠。殊不知明珠本来常净，唯随缘而起诸色。故北宗仍拟离黑觅珠，犹未得见本来真际。而北宗之病，按宗密的说法是在息心灭妄，同保唐宗等相似，乃是“灭病”，故当除之。


  由浅入深，其次是对泯绝无寄宗的论述，宗密将此宗与密意破相显性教相配对，在《都序》中说道：


  二泯绝无寄宗者，说凡圣等法，皆如梦幻，都无所有。本来空寂，非今始无。即此达无之智，亦不可得。平等法界，无佛无众生，法界亦是假名。心既不有，谁言法界？无修不修，无佛不佛。设有一法胜过涅槃，我说亦如梦幻。无法可拘，无佛可作。凡有所作皆是迷妄，如此了达本来无事。心无所寄，方免颠倒，始名解脱。石头、牛头下至径山，皆示此理。便令心行与此相应，不令滞情于一法上，日久功至，尘习自亡。则于怨亲苦乐，一切无碍。因此便有一类道士、儒生、闲僧泛参禅理者，皆说此言，便为臻极，不知此宗，不但以此言为法。荷泽、江西、天台等门下，亦说此理，然非所宗。[39]


  这里所论述的泯绝无寄宗的禅，是以遮诠，即以否定的论法，主张无法可修，无佛可成。与上面的息妄修心宗所提倡的有妄可息、有佛可成的表诠之义相迥异，故云泯绝无寄。教义上与密意破相显性教，即空宗（亦称破相宗）所相应，也即是大抵与三论宗的教旨相符。而此处宗密虽说泯绝无寄宗与禅门的石头宗、牛头宗，包括径山在内的禅理相冥合，但其实宗密对湖南青原系的石头禅并没有作任何具体的论述，或许是当时湖南之地较为偏僻，宗密对此宗动向知之甚少，而且，与当时的江西洪州宗比起来，宗势要弱得多，对宗密来说，当时能与荷泽宗并走雁行的也只有江西的洪州宗。中唐、晚唐及五代之际，石头希迁的门下高僧辈出，门庭大盛，孕育出曹洞、云门、法眼三家，与洪州宗下分出的临济、沩仰二宗，形成了中国禅宗主流的五家宗派，这是宗密在当时所不能预知的事。因此在《都序》中，虽提之而未论。在《承袭图》中，宗密也未将石头宗列入图示中，也许是不太明白其传承脉络吧。我推测宗密对石头宗的存在的了解，是从同时代的天皇道悟那里了知一二的，不过在图中，宗密将道悟放在南岳系洪州宗下，即“江陵悟兼禀敬山（径山）”[40]。据《宋高僧传》卷10中的《唐荆州天皇寺道悟传崇信》[41]记载，道悟先访道径山国一禅师，即法钦。后在建中元年（780）往江西钟陵参学马大师，二年（781）秋，谒石头希迁，相与吻合，得以师资道合。道悟从杭州径山到江西至衡岳，遇当时法钦、道一、希迁三大哲匠，参问禅要，终在石头希迁席下，得以大悟。其法系应是：慧能—青原行思—石头希迁—道悟。道悟又传龙潭崇信—德山宣鉴（782？—865）—雪峰义存（822-908），雪峰下派生了云门、法眼二家。宗密虽然知晓道悟其人，但还是将其师承法脉弄错了。而对于牛头宗，乃以一切空寂、无所执著为其特色，故其空观思想为当时好禅者所追逐，如一类道士、一类儒生、闲僧奉为金科玉律。一类道士，也许是指茅山派的道士吧，镰田茂雄在其著作《宗密教学的思想史研究》[42]和《禅语录9·禅源诸诠集都序》[43]中指出，牛头山离茅山不远，从地域环境等客观条件上来看，法融的牛头禅在思想上与道学有密切关系，道士也自然会受其禅法的熏染。此外，牛头山与三论宗的摄山也属同一区域，而且宗主法融是从三论宗的灵法师出家，于贞观十七年（643），入牛头山幽栖寺修禅，向止观寺僧诠和茅山大明法师学习般若空观，从其《心铭》、《绝观论》中论述的无得正观等内容来看，在教理、修行等方面都受三论宗般若空观思想的影响。而一类儒生，也许是指当时亲近过道钦的一批官僚士大夫，如其传中所言及的相国崔涣、裴晋公度、相国李吉甫、刺史王颜、崔玄亮等人。[44]而闲僧，是指那些隐迹山林、独守空禅的野衲而已。荷泽、洪州、天台等也有遮诠之语，说诸法空相，说绝百非，但也有表诠之语，直示当体，说真性实相，故有表有遮，故言“亦说此理，然非所宗”。关于其宗主法（慧）融，宗密在《承袭图》中叙道：


  牛头宗者，从四祖下傍出，根本有慧融禅师者，道性高简，神慧聪利。先因多年穷究诸部般若之教，已悟诸法本空迷情妄执。后遇四祖，印其所解空理，然于空处显示不空妙性，故不俟久学，而悟解洞明。四祖语曰：此法从上只委一人，吾已付嘱弟子弘忍（即五祖也），汝可别自建立。后遂于牛头山别建一宗。当第一祖，展转乃至六代（后第五祖师智威有弟子马素，素有弟子道钦，即径山是也）。此一宗都不关南北二宗，其南北二宗，自出于五祖门下，五祖已前，都未有南北之称。[45]


  在《大疏钞》卷三之下亦云：


  疏有本无事，而忘情者，第五家也，即四祖下分出也。其先即牛头慧融大师，是五祖忍大师同学。四祖委嘱忍大师继代之后，方与融相见。融通（道）性高简，神慧聪利，久精般若空宗，于一切法，已无计执。后遇四祖，于方空无相体，显出绝待灵心本觉，故不俟久学，则悟解洞明。四祖语曰：此法从上一代，只委一人，吾已有嗣，如（汝）可自建立。融遂于牛头山，息缘忘情，修无相理，当第一祖，智严（嶷）第二，慧方第三，法持第四，智威第五，慧忠第六。智威弟子润州鹤林寺马素和上、素弟子劲（径）山道钦和上相袭，传此宗旨。[46]


  至于法融和四祖道信的师资相承关系，最初的记录应是唐文宗太和三年（829）刘禹锡所撰的《牛头山第一祖融大师新塔记》[47]，其文曰：


  贞观中，双峰过江望牛头，顿锡曰：此山有道气，宜有得之者。乃东，果与大师相遇。性合神契，至于无言同跻智地，密付真印。揭立江左，名闻九围。学徒百千如水归海，由其门而为天人师者，皆脉分焉。[48]


  另外，李华所撰的《润州鹤林寺故径山大师碑铭》[49]中也叙述道：


  初达摩祖师，传法三世至信大师。信门人达者曰融大师，居牛头山，得自然智慧。信大师就而证之，且曰：七佛教诫诸三昧门，语有差别，义无差别。群生根器，各各不同，唯最上乘摄而归一。凉风既至，百实皆成。汝能总持，吾亦随喜。由是无上觉路，分为此宗。融大师讲法，则金莲冬敷，顿锡而灵泉满溢。东夷西域，得神足者，赴会听焉。融授岩大师，岩授方大师，方授持大师，持授威大师，凡七世矣。[50]


  可见，道信与法融的师资相承关系以及牛头宗的盛况，在宗密之前，已早有定论。智威和慧忠正和北宗神秀和南宗慧能所活跃的时代相同，而宗密《承袭图》中所提到的五祖智威下的马素及其弟子道钦，均受朝廷尊崇，在当时影响极大。马素即鹤林玄素（668-752），亦称为元素，字道清，润州延陵人，弟子有法钦、法鉴等人。有关其事迹，《宋高僧传》卷9有其传[51]，从上文引用的李华所撰的《润州鹤林寺故径山大师碑铭》，也能知其端倪。道钦即径山法钦（714-792），俗姓朱，吴郡昆山人，二十八岁时，从玄素出家，后入杭州径山修禅，道誉满天下。大历年间，唐代宗召之入内问法，赐国一禅师号。归山后，于建中年间（780-783），移锡龙兴寺，示寂后，又封谥大觉禅师之号。其传可见于《宋高僧传》卷9《唐杭州径山法钦传》和宰相李吉甫（760-814）为之撰写的《杭州径山寺大觉禅师碑铭并序》[52]，传世弟子有崇惠和西堂寺智藏等，华严宗澄观也向法钦请益过禅法，因此宗密对牛头宗及其派生的径山一派的禅宗是比较了解的。另外，值得一提的是，牛头六祖慧忠下出佛窟遗则，在天台之地开佛窟一派，其传可见《宋高僧传》卷10《唐天台山佛窟遗则传》。


  而在论及有关牛头宗的宗义时，宗密在《承袭图》中接着说道：


  牛头宗意者，体诸法如梦，本来无事，心境本寂，非今始空。迷之为有，即见枯荣、贵贱等事。事迹既有，相违相顺故，生爱恶等情。情生则诸苦所系，梦作梦受，何损何益？有此能了之智，亦如梦心。乃至设有一法过于涅槃，亦如梦如幻。既达本来无事，理宜丧己忘情。情忘即绝苦因，方度一切苦厄。此以忘情为修也。评曰：前以念念全真为悟，任心为修；此以本无事为悟，忘情为修。又上三家见解异者，初一切皆妄，次一切皆真，后一切皆无。若就行说者，初伏心灭妄，此信任情性，后休心不起。[53]


  同样在《大疏钞》卷三之下亦接着说：


  言本无事者，是所悟理。谓心境本空，非今始寂，迷之为有。所以生憎爱等情，情生诸苦所系，梦作梦受。故了达本来无等，即须丧己忘情。情忘即度苦厄，故以忘情为修行也。前以触类是通为悟，而任心是修。此以本无事为悟，忘情为修。又此与前两家皆异者。且就悟理而言者，第三家一切皆妄，第四一切皆真，第五一切皆无。就行说者，第三伏心灭妄，第四纵任心性，此则休心不起。又三是灭病，四是任病，五是止病。如下文说。[54]


  由此可见，宗密对牛头禅下了两个定义：一是宗源的问题，即牛头宗乃四祖下别出，非关南北之宗。二是其修道论，即是“本无事”和“情忘”，在《大疏钞》卷三之下中，说此宗是“休心不起”，故其禅病为“止病”，即是责其沉空滞寂，不显灵知真心。故在《承袭图》中指出，牛头以达空故，于顿悟门而半了；以忘情故，于渐修门而无亏。[55]应该说，在这里对牛头宗宗源的问题，宗密是存有偏见的，既然是道信开许法融，令其别立一宗，自当是与弘忍并驾齐驱的达摩本宗，宗密的“南宗”概念是，到了五祖之后，才分出南能北秀，而之前并无南北之称。南宗的概念有四个方面，第一种概念，自然是从法脉来由上定，即指由达摩嫡传下来的“南天竺一乘宗”，简称“南宗”。先是由神秀禅师的弟子普寂（651-737）所自称。可是这一概念，后来被荷泽神会完全否定。在《菩提达摩南宗定是非论》卷下，神会论道：


  远法师问：何故不许普寂禅师称为南宗？和上答：为秀和上在日，天下学道者，号此二大师，为南能北秀，天下知闻。因此号有南北两宗。普寂禅师，实是玉泉学徒，实不到韶州，今口妄称南宗，所以不许。[56]


  按神会的语意，南宗乃是地域之分，此是第二种概念。因慧能在岭南开禅，故世称南宗，神秀在北地弘禅，普寂未到韶州，故不许妄称南宗。神会在同卷下又说：


  远法师问：何故不许普寂禅师？和上答：为普寂禅师，口虽称南宗，意拟灭南宗。远法师问：何故知意拟灭南宗？和上叹言：苦哉苦哉！痛哉痛哉！[57]


  神会为了确立自己是慧能直传的南宗第七代，极力排斥神秀和普寂一派，并加以“六代传衣说”和“南顿北渐说”来痛击之。既然神秀、普寂之禅法不许称之南宗，只能人为地与慧能南宗相对而称为“北宗”了，神会为此过激地论道：


  自达摩大师之后，一代只许一人，中间倘有二三，即是谬行佛法。[58]


  而澄观、宗密也是基本上踏袭神会之说，站在荷泽宗的偏狭的立场上来断南北之宗。[59]这种以荷泽独占南宗的偏狭论，将青原行思、南岳怀让、石头希迁、马祖道一等均排除出南宗正派之外，到宗密死后，很快成为禅门不可容忍的观点，就连上文中言及的与宗密有深交的裴休，都改辙了。第三种概念是敦煌出土文书S.4556号写本《般若心经净觉注》中李知非的序所论的南宗，序文云：


  宋太祖之时，求那跋陀罗三藏禅师，以楞枷禅灯，起自南天竺，名为南宗。次传菩提达摩禅师、次传（可）禅师、次传璨禅师、次传蕲州东山道信禅师、（次传忍禅师、）（忍禅师传神秀禅师、）道安禅师、赜禅师，此三大师，同一师学，俱忍之弟子也。[60]


  按李知非的序文说法，所谓南宗，乃是刘宋太祖时，由求那跋陀罗三藏禅师所传的楞伽禅，即出自南天竺的南宗，这是第三种概念。而第四种概念，即是本节中所论的牛头南宗的概念。柳宗元所撰的《龙安海禅师碑并序》中记曰：


  于是北学于惠隐，南求于马素，咸黜其异，以踏乎中。乖离而愈同，空洞而益实，作《安禅通明论》。[61]


  其中的惠隐（或慧隐），不知何许人也，应是当时北地有名的禅师，日本的镰田茂雄等学者将惠隐说成是北宗禅的禅师，这是错误的。[62]惠隐应是四祖道信第三代法孙，即道信门下的黄梅法朗的法子神行的法嗣，此派禅后由慧隐传给新罗的智诜。故上文“北学”的意思是指地域上的北方，非所谓狭义的北宗禅。我估计也许是澄观曾经参学过慧云禅师，“惠”与“慧”通，“隐”与“云”有些谐音。而柳宗元在碑中说长沙龙安寺的如海禅师（728-808）曾向鹤林马素学习南宗，则是将牛头宗作为南宗来看待的，当然这里的“南求”也有南方的意思。况且柳宗元还撰写过慧能的碑文[63]，对南宗应有比较深的认识。其实牛头宗早在初唐时，已经与南能北秀所抗行，成为禅宗第三大势力。从客观上来说，道信和法融的传承关系很有可能是历史的附会，是有虚构和有水分的。牛头宗也应该是从弘忍门下分出，即从曾参学过弘忍的法持开始，渐渐地形成了牛头山派、鹤林寺派、径山寺派、佛窟寺派四支强有力的牛头宗势力，可以说是在当时足以凌驾于慧能和神秀两支禅门的大宗派。因此，在裴休的《承袭图》序文中，有这样一段论述：


  伏望略为条流分别，三五纸示，及大抵列北宗、南宗。南宗中荷泽宗、洪州、牛头等宗，具言其深浅、顿渐、得失之要，便为终身龟镜也。[64]


  可见，在裴休的心目中，南宗是包括洪州和牛头的，针对裴休所问，宗密的回答是只有荷泽才称得上名副其实的南宗正系，而牛头傍出于四祖，非关南北，洪州傍出于六祖，皆非南宗正脉之宗。对于牛头宗的沉空滞寂、不起真性灵知的弊端，宗密也用摩尼珠之喻来分解：


  复有一类人，闻说珠中种种色，皆是虚妄，彻体全空。即计此一颗明珠，都是其空，便云都无所得，方是达人。认有一法，便是未了，不悟色相。皆空之处，乃是不空之珠。（牛头见解如此也，闻说空等者，诸部般若说空之经也。计此一颗等者，计本觉性亦空，无有所认。认有等者，闻说诸法空寂之处，了了能知是本觉真心，却云：不了。不知心体不空，不空者，《涅槃经》说：如瓶空者，谓瓶中无物，名为瓶空，非谓无瓶。言无者，心之中无分别贪瞋等念，名为心空，非为无心。言无者，但为遣却心中烦恼也。故知牛头，但遣其非，未显其是。）[65]


  宗密认为，牛头虽能够体得诸相非相、万法空寂的道理，但是只是以无遣有，以空遣色，尚未能悟到心体本觉、不生不灭、常住不易之妙理，故破而不立，未显全真，只是半了，未得究竟。而病在于“止”，不能通达妙用自在。那么，宗密对牛头禅的评价，是否都是合情合理呢？以宗密的见解，牛头宗崇尚“心境本寂”的理念，主张“忘情而修”的修持论，此固然是牛头禅风的一个方面，但其实未必尽然。永明延寿禅师《宗镜录》（或称《心境录》、《宗鉴录》）卷97中，引用了牛头慧忠禅师的一段语录，其文如下：


  牛头山忠和尚，学人问：夫入道者，如何用心？答曰：一切诸法本自不生，今则无灭。汝但任性自在，不须制止，直见直闻，直来直去。须行即行，须住即住，此即真意。经云：缘起是道场，知如实故。又问：今欲修道，作何方便，而得解脱？答曰：求佛之人，不作方便，顿了心源，明见佛性，即心是佛，非妄非真。故经云：正直舍方便，但说无上道。[66]


  可见，牛头慧忠也主张不假方便、直心修道、明见心性、即心是佛，未必像宗密所说的那样只是“忘情”、止灭守空而不起真性。至少可以说慧忠的修持论就与宗密所论的牛头禅有一定的差异。


  另外，宗密在《都序》中论第三种禅，即直显心性宗。此宗包括洪州宗和荷泽宗两种禅法，此与第三种教，即显示真心即性教相呼应，即指《华严》、《圆觉》、《起信》等称性之教，若问此属教下何宗？则无疑是指华严宗。宗密在这里虽然将洪州宗也列在直显心性宗内，但并非认为洪州宗也像自宗的荷泽宗那样尽善尽美。故在《承袭图》中，宗密就明显地将两者分而别论，以断优劣上下。下面来分析宗密对洪州宗的认识。


  在《都序》中，宗密对直显心性宗的宗义有如下之论：


  三、直显心性宗者，说一切诸法若有若空，皆唯真性。真性无相无为，体非一切。谓非凡非圣、非因非果、非善非恶等。然即体之用，而能造作种种。谓能凡能圣、现色现相等。于中指示心性，复有二类：一云即今能语言、动作、贪瞋、慈忍、造善恶、受苦乐等，皆汝佛性，即此本来是佛，除此无别佛也。了此天真自然，故不可起心修道，道即是心，不可将心还修于心。恶亦是心，不可将心还断于心。不断不修，任运自在，方名解脱。性如虚空，不增不减，何假添补。但随时随处息业养神，圣胎增长，显发自然神妙，此即是为真悟、真修、真证也。二云诸法如梦，诸圣同说。故妄念本寂，尘境本空。空寂之心，灵知不昧，即此空寂之知，是汝真性。任迷任悟，心本自知，不藉缘生，不因境起。知之一字，众妙之门。由无始迷之故，妄执身心为我，起贪瞋等念。若得善友开示，顿悟空寂之知。知且无念无形，谁为我相人相？觉诸相空，心自无念。念起即觉，觉之即无，修行妙门唯在此也。故虽备修万行，唯以无念为宗。但得无念知见，则爱恶自然淡泊，悲智自然增明，罪业自然断除，功行自然增进。既了诸相非相，自然无修之修，烦恼尽时，生死即绝。生灭灭已，寂照现前，应用无穷，名之为佛。然此两家皆会相归性，故同一宗。[67]


  宗密将直显心性宗分为二家，虽然没有明确说何宗何派，但从两家宗义可知，其一即指洪州宗，其二即指荷泽宗。此和《承袭图》中所说内容相符。对于洪州宗义，宗密论道：


  洪州意者，起心动念，弹指动目，所作所为，皆是佛性全体之用，更无别用全体。贪瞋痴、造善造恶、受乐受苦，此皆是佛性。如面作种种饮食，一一皆面。意以推求，此身四大骨肉、喉舌、牙齿、眼耳、手足，并不能自语言、见闻、动作，如一念命终，全身都未变坏，即便口不能语，眼不能见，耳不能闻，脚不能行，手不能作，故知能言语、动作者，必是佛性。且四大骨肉，一一细推，都不解贪瞋、烦恼，故知贪瞋、烦恼，并是佛性。佛性体非一切差别，别种种而能造作一切差别种种。体非种种者，谓此佛性，非圣非凡、非因非果、非善非恶、非色非相、无根无住，乃至无佛无众生也。能作种种者，谓此性即体之用，故能凡能圣、能因能根、能善能恶、现色现相、能佛能众生，乃至能贪瞋等，若核其体性，则毕竟不可见、不可证，如眼不自见眼等。若就其应用，即举动运为，一切皆是，更无别法而为能证所证。彼意准《楞伽经》云：如来藏是善不善因，能遍兴造一切趣生，受苦乐与因俱。有佛语经云：或有佛刹，扬眉动睛、笑吹謦欬，或动摇等，皆是佛事。既悟解之理，一切天真自然，故所修行理宜顺此。而乃不起心断恶，亦不起心修道，道即是心，不可将心还修于心，恶亦是心，不可将心还断于心。不段不造，任运自在，名为解脱人，无法可拘，无佛可作，犹如虚空，不增不减，何假添补？何以故，心性之外，更无一法可得故。故但任心即为修也。评曰：此与前宗敌体相返。前则朝暮分别动作，一切皆妄。此则朝暮分别动作，一切皆真。奉问疑其互相诋訿，莫肯会同。且所见如此相违，争不诋訿？若存他则失己，争肯会同？[68]


  另外，在《大疏钞》卷三之下也有类同的叙述：


  疏有触类是道而任心者，第四家也。其先从六祖下分出。谓南岳观音台让和上，是六祖弟子，本不开法，但居山修道。因有剑南沙门道一，俗姓马，是金和上弟子，高节志道，随处坐禅，久住荆南明月山。后因巡礼圣迹，至让和上处，论量宗运、征难至理，理不及让。又知传衣付法曹溪为嫡，便依之修行。住乾州、洪州、虎（虔？）州，或山或郭，广开供养，接引道流，大弘此法。起心动念、弹指、謦欬、扬眉，因所作所为，皆是佛性全体之用，更无第二主宰。如面作多般饮食，一一皆面，佛性亦尔，全体贪瞋痴、造善恶、受苦乐，故一一皆性。意以推求，而四大骨肉、舌齿、眼耳、手足，并不能自语言、见闻、动作，如一念今终，全身都无变坏，即便口不能语、眼不能见、耳不能闻、脚不能行、手不能作，故知语言作者，必是佛性。四大骨肉，一一细推，都不解贪瞋故，贪瞋烦恼，并是佛性。佛性非一切差别种种，而能作一切差别种种。意准《楞伽经》云：如来藏是善不善因，能遍兴造一切趣生，受苦乐与因俱。又云佛语经心，又云：或有佛刹，扬眉动睛、笑欠謦欬，或动摇等，皆是佛事。故云触类是道也。言任心者，彼息业养神（或云息神养道）之行门也。谓不起心造恶修善，亦不修道，道即是心，不可将心还修于心，恶亦是心，不可以心断心。不断不造，任运自在，名解脱人，亦名过量人。无法可拘，无佛可作，何以故，心性之外，无一法可得。故云：但任心即为修也。此于第三家敌对相违，谓前则一切即妄，此即一切皆真。[69]


  在《大疏钞》中，宗密除叙述了洪州宗的宗义之外，对其宗源所起，也有涉及，这在《承袭图》中，亦有相关的内容：


  洪州宗者，先即六祖下傍出。谓有禅师，姓马，名道一，先是剑南金和尚弟子也（金之宗源即智诜也，亦非南北）。高节至道，游方头陀，随处坐禅。乃至南岳，遇让禅师，论量宗教，理不及让，方知传衣付法曹溪为嫡，乃回心遵禀，便往处（虔？）州、洪州，或山或郭，广开供养，接引道流，后于洪州开元寺，弘传让之言旨，故时人号为洪州宗也。让即曹溪门下傍出之派徒（曹溪此类，数可千余），是荷泽之同学，但自率身修行，本不开法，因马和尚大扬其教，故成一宗之源。[70]


  从上面引用的材料来看，宗密主要想对洪州宗提出三个重要观点。第一是洪州宗和荷泽宗都是性宗，比起北宗等的相宗（有相宗）和牛头宗的空宗（破相宗）来，此宗有表有遮（相宗唯表诠，空宗唯遮诠），故能会相归性，同为一宗。第二是反复指出，洪州宗风，将一切万法皆视为佛性，以“任”（随心放任）为其特色。第三是强调洪州宗源，虽和荷泽同属六祖门下，但洪州马祖之师南岳怀让禅师是“本不开法”的“傍出之派徒”，马祖本人也本是随净众寺无相出家的僧人，不属正传之门流。从宗密的著述中，可以发现一个重要的观点，那就是对宗派的正傍问题的执拗，对北宗、牛头两宗的传承问题上，前已言及，而在对洪州宗的看法上，宗密深感不安，因为当时洪州宗自马祖、百丈、黄檗等发扬光大，宗势如火如荼，蒸蒸日上，宗密站在荷泽宗的立场上，对洪州宗的发展是有顾忌的，因此褒中带贬，意在强调唯有荷泽才为正统，可除各宗之禅病，以兼而统收。洪州的马祖，出身四川什邡，和宗密同属蜀僧，是在成都净众金和尚（无相）门下出家入道的。胡适曾指出宗密也是属于净众宗的，是净宗寺神会的法系，当然现在看来论据不足。宗密虽赞叹道一高节志道，但还是有意识地指责他门出旁系，禅有“任病”，对马祖是明显抱有对立情绪的。洪州一派，后来成为中国禅宗主流，主要是洪州禅具有特殊生命力，能够适应社会发展趋势，故门下人才济济，禅法大盛于中华大地。宗密虽然慧眼炯炯，但局限于宗派意识，也实在无法预料到未来发展的大方向。关于马祖的传记，《宋高僧传》等有载[71]，另外还有唐权德舆所撰的《唐故洪州开元寺石门道一禅师塔铭并序》和《祖堂集》、《景德传灯录》等文献可以参考，但这些材料中，都不曾记载道一是金和尚的弟子。宗密对洪州宗的评语可见于《承袭图》和《大疏钞》等资料，而大都和荷泽宗相对比，以指出其不足和缺陷。而且和前二宗一样，以摩尼珠之喻来破其弊端所在，其文如下：


  复有一类人，指示云：即此黑暗，便是明珠。明珠之体，永不可见。欲得识者，即黑便是明珠，乃至青、黄种种皆是。致令愚者的信此言，专记黑相，或认种种相为明珠，或于异时，见黑串子珠、米吹青珠、碧珠，乃至赤珠、琥珀、白石英等珠，皆云是摩尼。或于异时，见摩尼珠都不对色时，但有明净之相，却不认之，以不见有诸色可识认故，疑恐局于一明珠相故。（洪州见解如此也。言愚者，彼宗后学也。异时见黑串子等者，心涉世间分别尘境时，见贪瞋爱慢之念也。琥珀、石英者，如慈善、谦敬之念也。不对色时者，无所念也。但有明净者，了了自知，无念也。疑局者，彼之唯认知，是偏局也。）[72]


  以上是宗密对洪州宗的评价，虽将之列入与荷泽属同一性宗，但是却指责洪州将一切诸相皆无分别地认做佛性之体用，有“任病”之害。宗密认为在佛性本体之用上，洪州宗远不如荷泽宗来得圆满，他针对裴休所问，作了如下的回答：


  问：洪州以能语言、动作等显于心性，即当显教，即是其用，何所阙耶？答：真心本体有二种用。一者自性本用，二者随缘应用。如铜镜，铜之质是自性体，铜之明是自性用，明所显影，是随缘用。影即对缘方现，现有千差。明即自性常明，明唯一味。以喻心常寂，是自性体，心常知是自性用，此能语言、能分别动作等是随缘应用，今洪州指示能语言等，但是随缘用，阙自性用也。又显教有比量显、显量显，洪州云：心体不可指示，但以能语言等验之，知有佛性，是比量显也。荷泽直云：心体能知，知即是心，约知以显心，是现量显也，洪州阙此。[73]


  宗密认为洪州禅的缺点所在是，过于强调真性中的随缘应用，将一切现象和人为作用都任意认做自性，认做佛性的全体作用，而忽视了自性本体的不变恒常，即唯知比量之显，而未见现量之本用，恰如只见镜中之影，而不了镜体之明。也即是说，洪州病在“任心”，过分地夸大了“用”，而不重视“体”。说其“一切皆真”（现象本体论）的观点，正好与北宗等主张的“一切皆妄”相敌对，故两者都处于偏局，未能体悟到荷泽宗所主张的寂照之知的妙用。宗密对洪州禅的批评，显然是从教家的现量和比量等教相的角度来进行的。马祖、百丈、黄檗、临济等禅师，的确是主张在日常生活之中修行禅法，即六根起用、见闻觉知皆是佛性，智慧愚痴咸通般若，乃至行住坐卧之中无不是禅，此乃是教人入道之方便，以直示本性非远，直下承当，不劳他觅。如《马祖语录》中说：


  一切众生，从无量劫来，不出法性三昧，长在法性三昧中。著衣吃饭、言谈祗对、六根运用、一切施为，尽是法性。不解返源，随名逐相，迷情妄起，造种种业。若能一念返照，全体圣心。[74]


  洪州禅主张的“著衣吃饭”和“挑水担柴”的生活禅，是为了排遣原来的空谈玄理的名相佛教，或造作执相的禅门修行，此是一种主张自给自足、独立自由的新思想，是适合当时中唐社会发展趋势的宗教制度改革运动。宗密对此可以说是只知其一，而不知其二。其结果，虽然宗密的思想，对后世产生了很大的影响，但其所宗的荷泽宗却经不起时代的考验而消亡，最终成为时代主流的，毕竟还是马祖的子孙。


  宗密在对马祖的洪州宗评价之后，对自宗的荷泽宗进行了论述，其中在赞扬自宗圆满同时，间杂着对洪州等宗的批评。首先，对于宗主神会的事迹、得法经纬以及宗源出自，宗密在《承袭图》中叙道：


  （曹溪能大师）后欲灭度，以法印付嘱荷泽，令其传嗣……传中叙能和尚处中间云：有襄阳僧神会，俗姓高，年十四，（即荷泽也。荷泽是传法时所居之寺名）来谒和尚，和尚问：知识远来，大艰辛，将本来否？答：将来。若有本，即合识主。答：神会以无住为本，见即是主。大师云：遮沙弥争敢取次！语便以杖乱打。神会杖下思维，大善知识，历劫难逢，今既得遇，岂惜身命。大师察其深悟情至，故试之也（如尧知舜，历试诸难）。传末又云：和尚将入涅槃，默授密语于神会，语云：从上已来，相承准的，只付一人，内传法印，以印自心，外传袈裟，标定宗旨，然我为此衣，几失身命（数被北宗偷衣之事，在此传之前文，今不能录），达摩大师悬记云：至六代之后，命如悬丝，即汝是也（此言在叙达摩传中）。是以此衣宜留镇山，汝机缘在北，即须过岭，二十年后，当弘此法，广度众生。和尚临终，门人行滔、超俗、法海等问和尚，法何所付？和尚云：所付嘱者，二十年外于北地弘扬。又问：谁人？答云：若欲知者，大庾岭上，以网取之（相传云：岭上者，高也，荷泽姓高故，密示耳）。荷泽宗者，全是曹溪之法，无别教旨。对洪州傍出，故复标其宗号，承禀之由，已如上说。然能和尚灭度后，北宗渐教大行（亦如上叙），因成顿门弘传之障，曹溪传授碑文，已被磨换，故二十年中，宗教沉隐（大师遭百种艰难等事，皆如先所呈略传，广在本传，他日具呈）。天宝初，荷泽入洛，大播斯门，方显秀门下师承是傍，法门是渐。既二宗双行，时人欲拣其异，故标南北之名，自此而始……德宗皇帝贞元十二年，敕皇太子，集诸禅师，楷定禅门宗旨，搜求传法傍正，遂有敇下，立荷泽大师为第七祖。内神龙寺见有铭记，又御制七代祖师赞文，见行于世。[75]


  同样在《略疏钞》卷四和《大疏钞》卷三之下也有叙说，兹比较如下：
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  ①《卍新纂大日本续藏经》第9卷，862页下~863页上。


  ②《续藏经》第1-14-3，277页b~c。


  从上文的记叙中，宗密将荷泽神会的得法因缘以及荷泽宗源的来由加以了说明。宗密从中要强调的是荷泽宗的正统性，一是六祖密付，二是德宗皇帝钦定。并提及了神会在安史之乱之后，在开元二十二年（734）正月十五日，洛阳滑台大云寺设无遮大会，排击北宗的事。当时神会是用度僧的香水钱作为军饷来支助郭子仪的唐军平定叛乱，收复两京。神会由此得以借助国家政治势力，在大云寺大会上，力说神秀、普寂一宗是“师承是傍，法门是渐”，而自己才是继承达摩南宗法统，为六祖直传的正统法脉。宗密所提之事，与敦煌出土的《荷泽神会禅师语录》（以下简称《神会语录》）第二残卷，由孤独沛所撰的《菩提达摩南宗定是非论并序》相符合，虽如上文中，事多曲折，但后来德宗还是钦定神会为南宗第七祖，得以建立宗门。在上一章中述及了刘禹锡赠送给宗密的诗句之中，也可佐证宗密所说很多皆是事实。但是尽管如此，我们可以从此侧面看出，宗密所属的宗派，不管是荷泽宗也好，还是华严宗也好，都存在着严重的攀附国家政治势力的倾向，此和北宗相类同，故在武宗灭佛之后，一旦失去了中央政府的支持后，便一蹶不振，这可能是荷泽宗灭亡的主要原因之一。而湖南的石头宗和江西的洪州宗，远离中央政府，走自给自足的道路，制定禅院清规，以农禅并重来保障禅院的经济生活，故能得以发扬光大，法门兴隆。


  宗密对荷泽宗宗义的评述是“寂知指体，无念为宗”。在《承袭图》中说道：


  荷泽宗者，尤难言述，是释迦降出，达摩远来之本意也。将前望此，此乃迥异于前，将此摄前，前即全同于此，故难言也。今强言之，谓诸法如梦，诸圣同说，故妄念本寂，尘境本空。空寂之心，灵知不昧。即此空寂寂知，是前达摩所传空寂心也。任迷任悟，心本自知，不藉缘生。不因境起，迷时烦恼亦知，非烦恼悟时神变亦知。知非神变，然知之一字，众妙之源。由迷此知即起我相，计我我所，爱恶自生。随爱恶心，即为善恶。善恶之报，受六道形，世世生生，循环不绝。若得善友开示，顿悟空寂之知，知且无念无形，谁为我相、人相？觉诸相空，真心无念，念起即觉，觉之则无，修行妙门，唯在此也。故虽备修万行，唯以无念为宗。但得无念之心，则爱恶自然淡薄，悲智自然增明，罪业自然断除，功行自然精进，于解则见诸相非相，于行则名无修之修。烦恼尽时，生死即绝。生灭灭已，寂照现前，应用无穷，名之为佛。[76]


  并在《大疏钞》卷三之下也有如此的叙述：


  疏有寂知指体，无念为宗者。即第七家也，是南宗第七祖荷泽大师所传。谓万法既空，心体本寂，寂即法身，即寂而知。知即真智，亦名菩提涅槃。广如悬谈以法性教对破相教，五对义中所辨。此是一切众生本源清净心也。是自然本有之法。言无念为宗者，既悟此法本寂本知，理须称本用心，不可还起妄念，即是修行。故此一门宗于无念。[77]


  宗密将荷泽宗的关键，用“寂”和“知”二字来概括，寂是本体，知是妙用。寂体而照，知用无穷，此乃名为法身之佛。若能了义，则无念而万行俱备，无不周遍。宗密认为，荷泽宗与洪州宗虽同属真性之宗，但荷泽则为最纯熟的禅法，能够体用不二，寂照双流。而洪州将多元的现象都认做本体，只能导致“任病”，虽能见真性之随缘起用，而最终有迷失恒常不变的唯一真性之本体的弊端出现。而此本体即“寂知”，妙在“无念”。在《承袭图》中，宗密也用摩尼珠之喻来比喻荷泽宗的灵知体用。


  何如直云唯莹净圆明，方是珠体？（唯空寂知也。若但说空寂而不显知，即何异虚空？亦如圆颗莹净之瓷团，虽圆净而无明性，何名摩尼？何能现影？洪州、牛头但说无一物，不显灵知，亦如此也。）其黑色乃至一切青黄色等，悉是虚妄。（善恶分别、举动运为，如洪州所认。起心动念等，即是一切相，此相皆妄。故经云：凡所有相，皆是虚妄。当知彼宗认虚妄为真性也。）正见黑色时，黑元不黑，但是其明，青元不青，但是其明，乃至赤白黄等一切皆然，但是其明。既即于诸色相处，一一但见莹净圆明，即于珠不惑。（一切皆空，唯心不变。迷时亦知，知元不迷。念起亦知，知元无念。乃至哀乐、喜怒、爱恶一一皆知，知元空寂，空寂而知。即于心性了然不惑，此上皆迥异诸宗也。故初标云：将前望此，此即迥异于前。）但于珠不惑，则黑既无黑，黑即是明，珠诸色皆尔。即是有无自在，明黑融通，复何疑哉！（此同彼二宗也，黑即无黑，同牛头，牛头但云一切皆无。黑即是珠，已下同洪州，洪州云一切皆是佛性，凡圣、善恶皆无所碍。故初标但云将此摄前，前即是全同于此。自此已下喻意，再将荷泽本宗，结束三宗也。）若认得明珠，是能现之体，永无变易（荷泽）。但云黑是珠（洪州宗）。或拟离黑觅珠（北宗）。或言明黑都无者（牛头宗）。皆是未见珠也（都结）。[78]


  宗密以摩尼珠之喻，指出了洪州宗所主张的一切现象皆为本体的“任病”，和北宗所主张的以断离现象求本体的“灭病”，以及牛头宗既否定现象，又同时否定本体存在的“止病”。宗密在肯定彼宗一分之理后，最后将荷泽宗体相融通、寂知无碍的心性本觉说来加以统合。在《承袭图》最后的结论中，宗密概括地指出：


  洪州常云：贪瞋戒慈善，皆是佛性。有何别者，如人但观湿性，始终无异，不知济舟覆舟，功过悬殊。故彼宗于顿悟门虽近而未的，于渐修门有误而全乖。牛头以达空故，于顿悟门而半了，以忘情故，于渐修门而无亏。北宗但是渐修，全无顿悟，故修亦非真。荷泽则必先顿悟，依悟而修。故经云：若诸菩萨悟净圆觉（悟也），以净觉心取静为行，由澄诸念觉识烦动等（修也）。此顿悟渐修之意，备于一藏大乘，而《起信》、《圆觉》、《华严》是宗也。[79]


  这和《原人论》中以《华严》、《圆觉》称性之一乘实教来统摄儒、道二教及佛教内不了义（小乘教、大乘法相教、大乘破相教）之权教的逻辑思维和论证方法是完全一致的。全拣（先论破斥）是为了全收（合论融合），以树立起以华严、圆觉教和荷泽禅不可动摇的地位，发扬教禅一致、顿悟渐修的修行宗旨。为此宗密在《都序》卷下之一中将三教和三宗相配对后，论道：


  三教三宗是一味法，故须先约三种佛教证三宗禅心，然后禅教双忘，心佛俱寂。俱寂即念念皆佛，无一念而非佛心；双忘即句句皆禅，无一句而非禅教。[80]


  针对如上宗密所论的教禅融合思想，方立天先生在其论文《荷泽宗心性思想述评》中，作了如下的总结：


  这就是宗密以心性思想为基础的禅教统一论的总结语。“一味”是平等无差别的意思。这段话是说，从根本上讲，三教和三宗是思想一致，彼此融通的，因此在修持上，先要分别约三种教理来悟证三宗禅心，然后达到禅与教双双忘却，心与佛俱为寂灭的境界。如此心佛俱寂，也就是念念都是佛，每一念都是佛心；如此禅教双忘，也就是教所讲的句句都是禅，每一句都是禅教，这样各教各宗也就殊途同归，最后都达到成佛的境界。[81]


  此对宗密主张的教禅一致论的意义，可谓是十分精辟而概括的分析，教禅各派殊途同归，最终共达成佛之境界，实是宗密著书立说的根本目的所在。
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  [63]《全唐文》第6册第5933页上~下有柳宗元撰述的《曹溪第六祖赐谥大鉴禅师碑并序》。


  [64]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，31页上。


  [65]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，34页中。


  [66]《大正藏》第48卷，945页中。


  [67]《大正藏》第48卷，402页下~403页上。


  [68]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，33页上~下。


  [69]《续藏经》第1-14-3，279页a~b。


  [70]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，31页下~32页上。


  [71]《大正藏》第50卷，766页上~下。


  [72]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，34页中。


  [73]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，35页上~中。


  [74]《续藏经》第1-2-24-5，406页。


  [75]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，31页下。


  [76]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，33页下~34页上。


  [77]《续藏经》第1-14-3，279页d。


  [78]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，34页中~下。


  [79]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，35页下。


  [80]《大正藏》第48卷，407页中。


  [81]转自镰田茂雄博士古稀纪念会编：《华严学论集》，38页。


  第四章 宗密的心性思想


  宗密的心性论是宗密整个哲学思想体系的根基，可以说，他的所有主张，无不是从其心性思想中流注出来的。宗密的心性论是如来藏本体论，《起信论》是他思想最重要的源泉之一。他虽以《华严》、《圆觉》作为称性之本经，以荷泽禅的“灵知”、“寂照”标为宗旨，以此来建立了他的心性思想基本骨骼，但是，笔者认为，其中心部分应该是汲取了《起信论》的如来藏思想。鉴于宗密的心性论和修持论是本书的中心论题，因此，此章将重点地先对宗密的心性思想进行周详地评述。拟从如下五个小节来加以论析。第一节，为了从根本上了解佛教的心性思想，有必要先概括地综述一下宗密之前的心性思想大体脉络，即从印度起源而传播到中国的如来藏佛性思想，或者说本觉思想的演绎过程，从而可以由此勾勒出宗密心性思想的内在特征。故本章第一节先综述诸经论中如来藏佛性。第二节，又因为宗密的思想形成，与华严宗的法界缘起的思想有密切关系，特别是受到清凉澄观的华严思想的影响最为深刻。故第二节将论宗密的华严宗心性思想，但是欲论宗密的华严思想，不能不指出他与澄观思想有所不同的地方，即是掺入了自己独特的《圆觉经》的本觉思想，因此，与其说是华严的法性思想，不如说是宗密于此之上再另所敷衍的圆觉本觉妙心的心性思想。第三节，鉴于宗密既是华严宗第五代祖师，又是荷泽宗第五代嫡传，故其心性思想中，自然带有当时浓厚的禅宗新思想，特别是主张神会的“本寂灵知”的思想。故第三节将主要评述宗密的荷泽宗心性思想，即本寂灵知论的概念和含义。第四节，通过对宗密所留下的著述的反复阅读和用心思考，可以发现宗密的思想根源，无论是三教会通说、教禅一致论，还是其心性思想及修持论，都无不与《起信论》这部重要的论典有着难以分割的相应关系。故第四节将论《起信论》对宗密心性思想的影响。第五节，通过周密的论证分析，总结出宗密心性思想的主要特征，并由宗密的心性思想的理论导入第五章宗密的修持论中去。这便是本章所论的大纲，具在下文中叙来。


  第一节 如来藏义概述


  佛教自传入中国以后，主要形成了大乘佛教的三大思想流派，此三派皆以佛教的缘起思想为基础而说空有之论，或以缘起说相（万法唯识），或以缘起论空（万法皆空），或以缘起说性（万法唯心）。具言之，一是以印度瑜伽行派为源流的唯识法相学，宗密将之称为相宗（有相宗），在中国唐代形成法相唯识宗。二是印度的中观学派，即源自龙树、提婆等的中观学，宗密将之称做空宗（破相宗或无相宗），在中国隋唐之际，形成三论宗。三是以《华严》、《圆觉》、《法华》、《涅槃》等为主要经典的如来藏佛性，或诸法实相思想，宗密将之称做性宗（法性宗），在中国隋唐之际，形成了天台宗和华严宗。以如来藏佛性思想为宗旨的华严（性起）和天台（性具）二宗，又自标榜为一乘实教，而将法相和三论等宗判为大乘权教，意在以自宗的一乘教来统摄小乘、大乘诸教，会归一乘圆顿之教。当然，此是大略，若欲委而论之渊源及形成始末，尚有多般，于此不予详说。


  宗密认为自己所宗的华严教宗和荷泽禅宗，均是属于提倡如来藏佛性思想的宗派。因此，宗密是以如来藏佛性思想作为最崇高、最圆顿的佛教，将本觉佛性视为万法和生佛之源，故能以之来俯视并一统那些未达终极、尚处浅显的其他教禅诸宗。宗密在《都序》中开门见山地说：


  况其真性，非唯是禅门之源，亦是万法之源，故名法性；亦是迷悟之源，故名如来藏藏识（出《楞伽经》）；亦是诸佛万德之源，故名佛性（《涅槃》等经）；亦是菩萨万行之源，故名心地（《梵网经·心地法门品》云：是诸佛之本源，是菩萨道之根本，是大众诸佛子之根本）。[1]


  宗密所说的“源”，即是指“一切众生本觉真性”，也称做如来藏佛性，也是禅宗悟慧修定的心地法门。为了更深刻地理解宗密这种如来藏本体的心性思想，有必要简要地回顾一下这种思想的起源和发展，可以从如下三个方面加以论析。


  （一）如来种姓和如来性


  在原始佛教中，凡随佛出家者，都被称为“同一释姓”，或为“如来种性”，此语本源于婆罗门教的四种种姓（jāti（部族、种姓）、kula）制度，不同的是，佛教反对婆罗门教以神的意志来决定种姓上下之论，而是以行为（业）论来判定人之贵贱、净秽、上下，所以不管原来出身种姓如何，只要有志向于佛教中的解脱道，随佛出家，持佛戒律，常修定慧者，即是释种子，具如来性。佛经中的“善男子”（kula-putra）或“善来比丘”等称呼，即是此意。因此，如来种姓之语，具有空间上属于同一时代的集体里的“家族”、“宗族”（gotra，原意为牛群、牛棚，意为拥有共同财产的、有血缘关系的集团；或者是kula，原意为集合，不过kula一词，也用在四姓制度中brāhmana-kula、ksatriya-kula等，故与gotra相比较而言，除了有血缘的家族之外，也泛指同一阶级内的集团）的意思，故可将如来种姓一词写作tathāgata-gotra或者buddha-gotra，而从时间的传承相续的概念上，则可将之写为Buddha-vamsa，vamsa原是竹子的根茎的意思，即同一传承血统，此处转意为佛的系统（释子[image: ]ākyaputra），也即是佛种（佛法的命根）。发展到了大乘唯识学，又有“五种性（性字通姓[2]）”（pañca-gotrāni）之说。五种性者，即是①声闻乘种性（[image: ]rāvakayānābhi-gotra）、②独觉乘种性（pratyekabuddhnyānābhi-gotra）、③如来乘种性（tathāhagatayanabhi-gotra）、④不定种性（aniya taikatara-gotra）、⑤无种性（无性，āgotra）。其中的第⑤无种性者，是指断善根、不可能成佛的“一阐提”（icchantika），既然不可能成佛，就是断佛种姓，此处的āgotra的意思就可翻译为“无资格”、“无性质”。而前三乘则有，①、②属小乘，③属菩萨乘（大乘），皆有成佛的无漏种子（anāsrava-bīja），此处的bīja也是种子义，若想成为能成佛的佛种姓者（buddha-gotra），就必须具有无漏种子，故bīja和gotra属于同义词。当然，五种性说，在实叉难陀所译的《大乘入楞伽经》（七卷）中也提及[3]，不过，最终得以展开和论证的应该是唯识学所依的经论《解深密经》和《瑜伽师地论》，而种姓之说早已散见于有部的学说和早期大乘佛典中了。


  （二）众生有成佛的基因（胎儿），即如来藏义


  在上文中，宗密说如来藏是一切众生迷悟之源，即是说如来藏（tathāgatagarbha）中含藏真、妄二性。在《如来藏经》中，强调众生和如来同一性质[4]，也如《大般涅槃经》中说：“一切众生，悉有佛性，佛法众生，无有差别。”[5]“一切众生，悉有佛性，如来常住，无有变易。”[6]《华严经》中亦云：“心、佛与众生，是三无差别。”这也就是说，一切众生悉有成佛的基因，是如来的胎儿（buddhagarbha），即如来藏。而那潜在众生内部的佛性，就如同从矿石（母体）中炼出金银等一样，与母体的矿石本是同一性质，是生本（hbyun-gnas；ākāra，生起的因）[7]，也就是说是同因同果（同类因，sabhāga-hetu）的性质，真谛三藏（499-569）将“性”译作“因”（hetu），就是指众生成佛的基因，宗密将之称为“心地”，或如华严宗所说之“因地”，乃是成佛的本质。日本学者松本史朗将“藏”（dhātu，界、性）称之为基体，即意同英文的locus，拉丁语为substratum。当众生处于因位之时，此真性尚处在未显现、隐伏的状态，即为烦恼所障覆的形态之中，故亦称之为在缠位（avinirmukta-kle[image: ]ako[image: ]a）的法身。这便是“一性皆成”的成佛义，竺道生曾主张过“阐提成佛论”，但遭到了当时佛教界群起而攻之，后来因为北凉昙无谶的四十卷本《大般涅槃经》的译出，该经证明了竺道生的观点的正确性，“一性皆成”便成为中国佛教界的定论。还有《法华经》卷1《方便品第二》中也说：“唯有一乘法，无二亦无三。”[8]也有“阐提成佛”之意。可以说在中国佛教的成佛论中，有着上述“五姓各别”和“一性皆成”的矛盾和统一的发展过程。但是中国佛教更适合于“万物与我同根”的本原性思考模式，即一生万法、万法归一的思路，故“大地众生，悉皆成佛”的“一性皆成”的理论深入人心，成为主流。另外，与此有相关意义的“佛性”和“法性”的概念和理论，即无情有无佛性、无情成佛与否的问题，在佛教之内，也素有争议。教宗内的荆溪湛然、清凉澄观以及圭峰宗密等都有各自主张，容下文具叙之。


  此外，华严宗的智俨、法藏因曾受地论宗南道派之影响，对此宗之祖勒那摩提（Ratnamati）所译的《究竟一乘宝性论》（以下简称《宝性论》）有甚深的研究。此论中说三宝的性及能出生宝性（ratna-gotra）的因（众生），是属于能变的有垢真如（samalā-tathātā），即如来藏，同时具有不生不灭、言诠不及的是寂静的佛体（buddhatva）和法身（dharmakāya），即是无变异性（ananyathābhāva）的无垢真如（nirmala-tathātā），即菩提（bodhi）。由同一性的因（众生）而转依成法身的果（菩提），因即果，名之为“烦恼即菩提”，果即因，名之为佛性平等，本觉（ādibodhi）即始觉（ārabdhabodhi）（本来是佛），这就是二重如来藏佛性义。宗密在《华严经行愿品疏钞》（以下称《行愿品疏》）卷2中云：


  又《宝性论》云：清净有二种：一自性清净，谓性净解脱，无所舍离，以彼自性清净，心体本离一切客尘烦恼故；二离垢清净，谓障尽得解脱故。[9]


  以此说明如来藏中二重因果缘起之理。另外，宗密又于《都序》中依《起信论》，将常住不变而又能随缘而现的唯一真性，分真如、生灭二门，即有觉、不觉二义，亦如上经论所说。


  （三）如来出现和性起义


  如将分析上述的有垢真如和无垢真如之间的关系时，可以说，若能见真如觉性，乃是众生欲将生起（utpatti）和显现（sam·bhava）能觉的“因”（hetu）和“缘”（pratyaya），以实现菩提之果（phala），此是由因位来成觉的性起说；另一方面，依《如来兴显经》[10]、《宝王如来性起品》[11]、《如来出现品》[12]等如来出现的性起论，即从“如来功德”和“如来业”的“果海大用”来言，也如《法华经·方便品》[13]中说：诸佛世尊，唯以一大事因缘故，出现于世，欲令众生，开示悟入佛之知见。在唐实叉难陀所译《大乘入楞伽经》中，佛对大慧说两种法，一为自证法（pratyātmadharmatā），二为本住法（paurānasthitidharmatā）。前者是说，诸佛所证之法与众生所证之法相同，不增亦不减，所证智行（svapratyātmagatigocara）离言说相、离分别相、离名字相。而后者是指法的本性（dharmātavartmā），如金在矿中，金性常住。故不论佛出不出世，诸法的法住（dharmasthititā）、法位（dharmaniyamatā）、法界（dharmadhātu）、法性（dharmatā），悉皆常住不变。[14]因此，性起（因果、事理）当有三重玄义，如下所示：


  （1）性起→如来出现→成觉→所证法（完成果位之智）……此“性”为如来性，即因、即如来藏，成就法身佛，故此“起”即觉、即果。


  （2）性起→如来出现→法身显现→能证法（示现果位之悲）……此“性”是法身，此“起”是如来功德、如来业、果海之大用（也含众生“性起”之一分）。


  （3）性起→如来出现→真如、法性的显现→法界之理的开显→法理实之本性……此“性”乃是真如本体，此“起”则是佛和众生所共显发。


  此三重性起之中，华严宗的法藏特别强调第（3）种性起，主张“法界缘起”，从佛之果上现而称性之谈。而澄观、宗密因受禅宗、天台思想的影响，虽也谈真如称性之理，但将重点移向于众生成觉的因位上，即以性相决判的观点，走注重实践的路线。从此意义上来说，往往多谈第（1）种性起之说，如宗密的顿悟渐修论等。


  注释：


  [1]《大正藏》第48卷，399页上~中。


  [2]慈恩大师《成唯识论述记》卷9（《大正藏》第43卷，536页上）说：“性者，体也；姓者，类也。”谓本性来住此菩萨种子，姓类差别。


  [3]《大正藏》第16卷第597页上~中《大乘入楞伽经》卷2云：“有五种种姓。何等为五？谓声闻乘种姓，缘觉乘种姓，如来乘种姓，不定种性，无种性。”


  [4]东晋佛驮跋陀罗译《大方等如来藏经》一卷（《大正藏》第16卷，457页下）云：“如是，善男子，我以佛眼观一切众生，贪欲恚痴诸烦恼中，有如来智、如来眼、如来身，结跏趺坐，俨然不动。善男子，一切众生，虽在诸趣烦恼身中，有如来藏，常无染污，德相备足，如我无异。佛见众生如来藏已，欲令开敷，为说经法，除灭烦恼，显现佛性。善男子，诸佛法尔，若佛出世，若不出世，一切众生，如来之藏，常住不变。但彼众生烦恼覆故，如来出世，广为说法，除灭尘劳，净一切智。从上经文可以知道，一切众生皆有如来智慧德相，如来智、如来眼、如来身等无不遍满。虽烦恼障覆，乃是在缠法身，如来藏佛性，与佛无异。如来因见众生如来藏心，故为之说法，令其开显悟入。一切众生皆有如来藏，清净佛性，佛出世，不增，佛不出世，亦不减，永远不变，因障覆故，佛出现于世，为其开显，令得本净。这就是众生与佛同一本性的所谓如来藏清净心。”


  [5]《大正藏》第12卷，487页上，《大般涅槃经》卷21。


  [6]《大正藏》第12卷，522页下，《大般涅槃经》卷27。


  [7]参见《大正藏》第16卷，608页中，唐实叉难陀译《大乘入楞伽经》（七卷）。


  [8]《大正藏》第9卷，7页中，姚秦鸠摩罗什译《妙法莲华经》（七卷）。


  [9]《续藏经》第1-7-5，424页d。


  [10]《大正藏》第10卷，西晋竺法护译《佛说如来兴显经》（四卷）。


  [11]《大正藏》第9卷，东晋佛驮跋陀罗译，旧译《大方广佛华严经》卷33~35。


  [12]《大正藏》第10卷，唐实叉难陀译，新译《大方广佛华严经》卷50~52。


  [13]《大正藏》第9卷，7页上~中，姚秦鸠摩罗什译《妙法莲华经》（七卷）。


  [14]参见《大正藏》第16卷，608页中，唐实叉难陀译《大乘入楞伽经》（七卷）。


  第二节 宗密的华严心性论


  华严宗趣论


  华严宗所宣扬的《华严经》的“宗”与“教”，是以“因果缘起，理实法界”为宗，以“一乘圆教”（此出杜顺语，法藏谓之别教一乘）为教。华严宗又将经文所教的实理谓“宗”，将宗之实理之所归向名为“趣”[1]，但又说，针对别论而言，总论中所言“宗”和“趣”之意是同一的。[2]若按智俨的《大方广佛华严经搜玄分齐通智方轨》（以下简称《搜玄记》）卷1中所言宗趣，则如下文：


  释教下所诠宗趣者，有其二种：一总，而别。总谓因果、缘起、理实为宗趣。[3]


  法藏继承了智俨的宗趣之义，在叙述了诸家之说后，对其中光统律师之谈特别推崇，在《华严经探玄记》（以下简称《探玄记》）卷1中云：


  依光统师，以因果、理实为宗，即因果是所行德，理实是所依法界。[4]


  但是法藏认为光统虽义具而理未尽显，故接着开敷演义地叙道：


  今总寻名案，义以因果缘起、理实法界，以为其宗，即大方广为理实法界，佛华严为因果缘起。因果缘起必无自性，无自性故，即理实法界；法界理实必无定性，无定性故，即成因果缘起。是故此二无二，唯一、无碍、自在法门故，以为宗。[5]


  到了清凉澄观时，批判静法寺慧苑背师离教，欲重开法藏祖意，于是在《大方广佛华严经疏》（以下简称《经疏》）卷3中说：


  贤首以前各互阙……故贤首意取光统而加缘起法界之言，由光统师以因果即缘起，理实即法界，故不开之。贤首以因果是缘起中别义，理实是法界中别义，故加总名。以法界有事理及无碍故，缘起体上之用故，所以加之。[6]


  以上是智俨、光统、法藏、澄观所彰《华严经》之宗趣，即所谓“因果缘起”和“理实法界”之宗趣论。


  （二）华严的“如来性起”与“如来出现”


  通览华严大经之后可知，全经则可分为两大组成部分，第一部分是开显能摄如来出现的果因之缘起，即为觉者本住法；第二部分是开显所摄如来出现的因果之缘起，即为觉者自证法。而后者的自证法是建立在前者本住法之上，即以唯心缘起的法界来贯通整部大经之教。故《华严经》中所言“性起”，也可理解为是本住法和自证法的不二相成而演示“如来的出现”（tathāgatotpāda），即“如来性起”（tathāgatatotpāda，tathāgatatvotpāda）。而“性起”之语，为智俨、法藏[7]所依的东晋佛驮跋陀罗（buddhabhadra，觉贤，359-429）译出的《六十华严》中所常用，澄观是依唐实叉难陀（[image: ]iksānanda）译出的《八十华严》作《华严》经疏，改用“出现”之语，但仍不完全否定“性起”之用语，以取意二祖师之说。见其疏文可知：


  无不应时故，即真而应，应随性起故，即应而真。三佛圆融，十身无碍故。辨应现即显真成，是以晋经名性起。性字虽是义加，未爽通理。以应虽从缘，不违性故。无不从此法界流故；以净夺染性即起故；若离于缘性叵说故；下加性起，菩萨表所说故；妄虽即真，不顺性故。今以起义多含，直云出现。[8]


  从上述可知，华严宗为了开显唯心缘起的真理而说“如来性起”和“如来出现”之义。智俨在《华严经内章门等离孔目章》（以下简称《孔目章》）中，对“性起”的解释是：


  性起者，明一乘法界。缘起之际，本来究竟，离于修造。何以故？以离相故。起在大解大行，离分别，菩提心中，名为起也，由是缘起性故，说为起，起即不起。不起者，是为性起，广如经文。[9]


  另在《搜玄记》卷四下《宝王如来性起品第三十二》也言道：


  如来者，如实道来成真觉。性者，体也；起者，现在心地耳。[10]


  而法藏在《探玄记·宝王如来性起品第三十二》中解释云：


  佛性论如来藏品云：从自性住（svabhāva-vihāra）来，至得果，故名如来。不改名性，显用称起，即如来之性起；又真理名如名性，显用名起名来，即如来为性起。[11]


  由上述的智俨、法藏所论的“如来性起”之义可知，如来的“如”即“性”，“性”即是“体”，“体”即是恒常不改之真理；如来的“来”即是真理的显用，即“起”。也就是说，真理的显现和德用，是如来之义，也即是如来的“性起”之义。若将此“如来”、“性起”理解为自性法身（svābhāvikadharmakāya）的出现，则智俨、法藏之说，便与《八十华严》以及清凉澄观所解释的“如来出现”之义，乃是同一意义。澄观在《经疏》卷49《如来出现品第三十七》中记曰：


  如来是有法之人，即三身十身之通称。出现是依人之法，果用化用之总名。如来虽见上文，对出现故，重辨十身皆有出现，且寄三身以明。然来即出现，为分人法，晓喻分明，故重辨之。若依法身如来者，即诸法如义如理，常现名为出现。故文云：普现一切而无所现。又云：体性平等，不增减等。若依报身，乘如实道来成正觉，故曰如来。本性功德，一时顿显，名为出现故。文云：如来成正觉时，与一切义无所疑惑，普见一切众生成正觉等，若依化身，则乘萨婆若乘来化众生，故曰如来。则应机大用一时出现。文云：以本愿力现佛身，令见如来大神变。又云：随其所能，随其势力，于菩提树下，以种种身成正觉等。今以新佛旧成曾无二体，新成旧佛法报似分。无不应时故，即真而应，应随性起，故即应而真。三佛圆融十身无碍故。辨应现即显真成，是以晋经名性起。[12]


  在这里，澄观从如来的三身，即法身、报身、化身来解释“如来出现”之义，以说明三身佛圆融无碍，体用一如，生佛平等的道理。此“出现”是从如来的悲智双运、自觉觉他的本觉妙心中生起和示现，即成觉、般涅槃的自性清净智（如来业）的开显。宗密在《注华严法界观门》中解经题时说：


  大方广是所证法，佛华严是能证人；大者体也，诸佛众生之心体；方广即体之相用；佛者果也，华严因也，华喻万行，严即大智；大智为主，运于万行；严大方广，成佛果也。[13]


  宗密所论的诸佛众生之心体的“大”，是指“一真法界”，也即是“一心”，也就是万法资始的本因，诸佛众生清净心的本原。在《行愿品疏》卷1中说道：


  真界者，即真如法界，法界类虽多种，统而示之，但唯一真法界。即诸佛众生本源清净心也。故下立宗云：统唯一真法界，即是一心。又《起信》云：所言法者，谓众生心，是心即统摄一切世出世间法。《详玄录》云：此经诸会所证不同，开者万差，合则一性，舒者弥纶法界，卷则摄在一心。今则不离一心，全明法界缘起，言一心者，即是众生本心，与万法为根本，乃至云而此法界体是一心，应知自心则成佛本等……权教以八识为心，一向有为生灭，不得为体。今明一法界，准《起信论》，于此一心，方开真如、生灭二门，此明心即一真法界，故此总标为体性也。两宗心义，下当广明。[14]


  宗密在说“一心”时，多依《起信论》之说，并引用了禅宗三祖的《详玄录》[15]中对《华严经》的“一心法界”的开合舒卷的解释，说明一多相融无碍的玄理。宗密认为，华严宗所言之“心”，乃是法界缘起之本体，与权教（法相宗）所言“八识为心”的“心意识”所不同。为了进一步解释“一心”，宗密接着用《起信论》中“一心开二门”之理来辨权实二教（唯识教和华严教）之迥异，其文如下：


  无有一法，不是本心所现，无有一法，不是真界缘起，无有一法，先于法界。由是万法资假真界而得初始生起也。然一法界心成诸法者，总有二门：一性起门，二缘起门。关键中约亲疏也。性起者，性即上句真界，起即下句万法。谓法界性全体起，为一切诸法也。法相宗说真如，一向凝然不变，故无性起义。此宗所说真性，湛然灵明，全体即用，故法尔常为万法法尔，常自寂然，寂然是全万法之寂然，故不同虚空断空、顽痴而已。万法是全寂然之万法，故不同遍计倒见，定相之物拥隔质碍。既世出世一切诸法，全是性起，则性外更无别法。所以诸佛与众生交彻，净土与秽土融通，法法皆彼此互收，尘尘悉包含世界，相即相入，无碍镕融，具十玄门，重重无尽良由全是性起也。故《还源观》五止门中，第三性起繁兴法尔止文云：依体起用，名为性起，起应万差，故曰繁兴。今古常然，名为法尔，既云今古常然，即知不待别遇外缘牵之，本来法尔常起也。纵诸缘互相资发，就此门中缘起，亦成性起。约此义故，诸佛常普遍一一尘中，说华严法界，永无休息，故晋经有性起品也。二缘起门有二：一染缘起，二净缘起。染者谓诸众生，虽中全有如上真性及性所起过尘沙之善法，良由迷之不自证得，便颠倒遍计别执过尘沙之恶法，故云染缘也。释此便有二门：一无始根本，二展转枝末……二净缘起者，也有二义：一分净，二圆净。分净有三：一声闻，二缘觉，三权教六度菩萨……圆净者，亦有二门：一顿悟，二渐修。顿悟者，翻前根本无明也。谓有圆机，闻此圆教，知一切众生皆如来藏，无别八识生灭之种，烦恼生死即是菩提涅槃，一切国土染相本空，无非净土。初发心时便成阿耨菩提，见一切众生亦皆如是。故《出现品》云：菩萨应知自心，念念常有佛成正觉如自心，一切众生心亦复如是，准此义。故顿悟时，彻于法界，若自若他，唯见清净，不见更有染法也。既不迷真执妄，故云翻前无明。渐修者，谓虽圆贺顿悟解，而多劫已成颠倒妄执，习已性成，难为顿尽故，须背习修行，契合本性，此复有二：一离过，二成德……[16]


  宗密的华严性起论，虽也论及至相、贤首依晋经《性起品》所谈之“性起”义，以及引用了澄观所依新译《八十华严·出现品》中的语义，但从宗密实际论述内容来看，宗密已和前三祖的所论，发生了很明显的不同。主要有两个方面：一是从佛身的“性起”或“出现”发展到“佛心”或“本心”的“性起”义，前三祖是重于如来身相（三身、十身的佛身观）的出现，以赞叹华严佛的殊胜功德，是符合印度梵语的“如来出身之种性”，即如来藏（如来之基因）原意的，故先谈人身而后言法理，而宗密则直言一真法界，直言心性，这和宗密先入荷泽禅门，再学华严教宗的学思历程有很大关系。二是从说“性”转入论“机”，宗密谈“性起”或“出现”的目的，并不在于只满足于大讲性相之玄理，而是要解决如何让众生转迷入真的生死大事。故重在谈“众生心”的染净缘起和随其“根机”的顿悟、渐修的问题。概而言之，是将“心性”之理门导入依法修证实践的行门。宗密既依《华严经》所言初发心时便成阿耨菩提的圆顿之教，又运用《起信论》中所论的“无明熏习真如成诸染法”[17]的染缘起的生灭门，以及“烦恼生死即是菩提涅槃，一切国土染相本空，无非净土”的净缘起的真如门，再配上《圆觉经》和荷泽禅的本觉灵知，以构成宗密的华严法界性起理论。也就是说宗密认为一法界心生起诸法时，可分性起门和缘起门，此性起门则是指华严所说的相即相入、重重无尽的华严圆融无碍之门，是真性湛然灵明，全体即用之门。而缘起门，则是指《起信论》中的一心中的真妄二门，宗密为了如实解决生死大事，有意将华严中的性起门和《起信论》的真如门区别开来，因为《起信论》中有真如受熏而成生灭之说，意味着佛也有不觉的果中有因之解，于是宗密不能不将之别而论之。《起信论》中的心性说，将于下文叙说，此略不赘言。


  （三）华严宗的“唯心”义和宗密对“心”的剖析


  日本佛教学者玉城康四郎在他的论文《唯心の追究》（《唯心的追究》）[18]中提到“三界唯心说”在汉译经论中的数种译文内容上的差异，列举了在①西晋竺法护译的《渐备一切智德经》[19]、②东晋佛驮跋陀罗译的《华严经·十地品》（《六十华严》）[20]、③北魏菩提流支译的《十地经论》[21]、④姚秦鸠摩罗什译的《十住经》[22]、⑤唐实叉难陀译的《华严经·十地品》（《八十华严》）[23]、⑥唐尸罗达摩译的《十地经》[24]中，对“三界唯心”的语译的异同。其中②③④有“三界虚妄”之语，而①⑤⑥则无“虚妄”二字，①⑥唯译“三界”，⑤译“三界所有”（idam traidhātukam）；而关于“唯心”义，②④译为“但是心作”，③译为“但是一心作”，①译作“心所为”，⑤译为“唯是一心”，⑥则译为“此唯是心”。玉城先生指出⑤⑥的“唯一心”和“唯心”大抵与梵文和藏文的语义相同，即cittamātram idam（此唯是心），而①“所为”和②③④“作”是原文所无，为译者译后附加。玉城先生特别指出，梵文的tasyaivam bhavati/cittamātram idam yad idam traidhātukam（“彼如是思惟，三界所有，皆唯此心”），汉译后变成了“心所为”、“但是心作”或“但是一心作”，这里从静态“心”转化成了用动词来表示动态的“为”、“作”，由此唯心缘起说在以后的华严思想史乃至中国佛教思想史上，有了新的展开和飞跃，是重要转折点之一。也就是说，从比较客观性的态度及环境性地对世界的认识和把握意义的“三界唯心”的概念，演化为主观能动意义上“但是一心作”的造作意义，是具有从菩萨的“思惟”内容转入菩萨自身的观法，即自觉提升到实践内容上的主观性的态度的变化过程。


  而这种主观性、能动的“唯心”义的理解，在《华严经·十地品》（《六十华严》）和《十地经论》等的影响下，对华严宗的思想形成起了极大的作用。智俨受学于摄论宗和地论宗，尤其是慧光系统的地论宗南道派对其影响较大。他对“三界唯心”的见解，在《一乘十玄门》第九《唯心回转善成门》中这样说道：


  所言唯心回转者，前诸义教门等，并是如来藏性清净真心之所建立。若善若恶，随心所转，故云回转善成。心外无别境，故言唯心。若顺转，即名涅槃，故经云：心造诸如来。若逆转，即是生死，故云：三界虚妄，唯一心作。生死涅槃，皆不出心。是故不得定说性是净及与不净，故《涅槃》云：佛性非净，亦非不净。净与不净，皆唯心，故离心更无别法。故《楞伽经》云：心外无境界，无尘虚妄见。[25]


  按智俨的解释来看，心（性）非属净与不净，乃是顺转而成涅槃，是心造如来，此是回转善成之门，即“心作佛”；反之，逆转而造生死之业，故无明迷妄的三界，也是唯一心所转所作，也可以逆说为是回转恶成门。生死涅槃，净不净相，无非一心所转造作，心外更无一法可建。智俨的“唯心”思想，从上文中可窥知，是基于地论学派的如来藏思想，以修行实践的立场，顺逆两面加以论述展开，并依《涅槃》、《楞伽》经义来阐述其华严法界唯心缘起的形而上学。当然智俨的华严学，有浓厚的唯识思想，说心谈性，多以梨耶唯识（诸法起源）和意识唯识（诸法现状）来展开[26]，限于篇幅，今略而不叙。


  法藏的“唯心”说，虽继承智俨之说，但多有独自的见解。在《探玄记》卷13中云：


  初约经分二，先明心作三界，是约集起门，后明心持十二，是约依持门。前中言三界虚妄，但一心作者，此之一文，诸论同引，证成唯识。今此所说是何等心？云何名作？今事此义，依诸圣教说有多门。一相见俱存，故说唯识。唯通八识及诸心所，并所变相分，本影具足。由有支等薰习力故，变现三界。依正等报，如《摄大乘》及《唯识》等诸论广说。二摄相归见，故说唯识。谓亦通八识王数，差别所变相分，无别种生，能见识生，带彼影起。如《解深密经》、《二十唯识》、《观所缘论》，具说斯义。三摄数归王，故说唯识。谓亦通具八识心王，以彼心所依于心王，无自体故，许彼亦是心所变故。如《庄严论》说。四以末归本，故说唯识。谓七转识皆是本识差别功能，无别体故。《楞伽》云：藏识海常住，境界风所动，种种诸识浪，腾跃而转生。又云：譬如巨海浪，无有若干相，诸识心如是，实亦不可得。解云：既离水无别有浪，明离本识无别六七，广如彼说。五摄相归性，故说唯识。谓此八识，皆无自体，唯是如来藏平等显现，余相皆尽。经云：一切众生即涅槃相，不复更灭等。《楞伽》云：不坏相有八，有相亦无相。如是等文，成证非一。六转真成事，故说唯识。唯如来藏不守自性，随缘显现，八识王数，相见种现。故《楞伽》云：如来藏为无始恶习所薰习，故名为识藏。《密严经》云：佛说如来藏，以为阿赖耶，恶慧不能知，藏即赖耶识。又云：如来清净藏，世间阿赖耶，如金作指环，展转无差别。又《胜鬘经》、《宝性论》、《起信论》，皆说此义，成证非一。七理事俱融，故说唯识。谓如来藏举体随缘，成办诸事。而其自性，本不生不灭。即此理事混融无碍，是故一心二谛，皆无障碍。《起信论》云：依一心法有二种门，一心真如门，二心生灭门。然此二门皆各总摄一切法。《胜鬘经》云：自性清净心，不染而染，难可了知，染而不染，亦难可了知。解云：不染而染，明性净随染，举体成俗，即生灭门也。染而不染，即染常净，本来真谛，即真如门也。此明即净之染，不碍真而恒俗，即染之净，不破俗而恒真。是故不碍一心，双存二谛。此中有味，深思当见。经云：于谛常自二，于解常自一。论云：智障极盲暗，谓真俗别执。皆此义也。八融事相入，故说唯识。谓有理性圆融无碍，以理成事，事亦镕融，互不相碍。或一入一切，一切入一，无所障碍。上文云：一中解无量，无量中解一等。《舍那品》云：于此莲花藏世界海之内，一一微尘中，现有三恶道、天人、阿修罗各各受业报。如是等文广多无量，如上下经说。九全事相即，故说唯识。谓依理之事，事无别事，理既无此彼之异，令事亦一即一切。上经云：知一切世界，即是一世界。又云：一即多，多即一等。广如经文说。十帝网无碍，故说唯识。唯一中有一切，彼一切中复有一切，既一门中，如是重重不可穷尽，余一一门，皆各如是，思准可知。如因陀罗网重重影现，皆是心识如来藏，法性圆融故，令彼事相如是无碍，广如上下文说。[27]


  从上面的引文中可知，法藏在解释《华严经》中“三界虚妄，唯一心作”的性起之义时，是以①相见俱存、②摄相归见、③摄数归王、④以末归本、⑤摄相归性、⑥转真成事、⑦理事俱融、⑧融事相入、⑨全事相即、⑩帝网无碍的十门十重唯识说来加以展开的，此十重唯识说是依照慈恩大师的《大乘法苑义林章》卷1《唯识义林第三》[28]中的五重唯识说，即（1）遣虚存实识、（2）舍滥留纯识、（3）摄末归本识、（4）隐劣显胜识、（5）遣相证性识而发展起来的。法藏的④以末归本唯识是八识体一说，从⑥转真成事唯识到⑩帝网无碍唯识的五重，是真如缘起说。法藏的法界缘起说即以百法并八识，即如来藏识和真如缘起两重解释来说明法界性起、重重无尽、相即相入、圆融无碍的道理。从“三界虚妄”的迷妄心识（百法、阿赖耶缘起）作为出发点，重重深入到妄真交彻、理事镕融、事事无碍的华严境界。法藏继承了智俨的缘起说体系，以染法、净法、染净合说的三个方面来展开其法界因果缘起论。从此十重门，不仅开显事法界、理法界、理事无碍法界、事事无碍法界的四法界说，而且以此来建立其小、始、终、顿、圆之五教及同别二教。[29]更具体地说，贯穿于三性、因缘、十玄、六相等华严佛教的整个思想体系之中。法藏的如来藏缘起说，是汇合并提炼了法相、三论之学，融入了《起信论》思想，而且导入了以真谛系的摄论学派的学理来加以阐述的。法藏的华严思想，深邃而广博，将有待于他日再做细考。


  而清凉澄观的“三界唯心”的理解，在继承祖说的基础上，又有新的发展。澄观是从法相宗和法性宗两方面来展开的。在法相宗的观点上，澄观引用了菩提流支译世亲的《唯识论》[30]中的一段文句，在《演义钞》卷65中叙道：


  一卷《唯识论》云：又复有义，大乘经中说，三界唯心，唯是心者，但有内心，无色香味等外诸境界。此云何知？如《十地经》说：三界虚妄，但是一心作。故心意与识及了别等，如是四法义：一名异，此依相应心说，非不相应心说。心有种，一相应心所，谓一切烦恼结使受想行等，皆心相应。以是故言心意与识及了别等义，一名异故。二不相应心，所谓第一义谛常住不变，自性清净性故。言三界唯心，但一心作，是相应心。今依法性，故云第一义心，以为能作，言转者，起作义，亦转变义者，即唯识义。彼论第三总释三能变，云能变有二：一因能变，二果能变。释此二变，皆云生起故。彼论云：一因能变，谓第八识中等流异熟。二因习气等流习气，由七识中善恶无记熏令生长；异熟习气，由六识中有漏善恶熏令生长。[31]


  从上文可知，澄观所论的“三界虚妄，但是一心作”的一心，按菩提流支所译，则“不相应心”，即是常住不变的自性清净心，但澄观的解释却是要以“是相应心”，按《唯识论》和《十地经论》的经意来言，此“一心”可解作妄心，但是对于澄观来说，为了将“三界唯心”的一心解释成自性清净心（真心），必须从法相宗的台阶跳上法性宗的高处，故欲将《十地经论》之意援入自己所主张的第一义谛上来，即将法相宗的缘生之性，通过对妄执、结使的解脱过程，转变为法性宗的第一义谛的真心，这是上文所提梵文中本无的“唯一心作”的新展开，这也就是如上文的“言转者，起作义，亦转变义者，即唯识义”的演义所在。澄观对于法藏的十重唯识说，进行了继承和发展，具如下图可示：
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  ①参见《大正藏》第35卷，347页上~下，《探玄记》卷13。


  ②参见《大正藏》，806页中~807页上，《经疏》卷40；《大正藏》第36卷，525页下~527页上，《演义钞》卷65。


  从上面的表中可以看出法藏的唯识说，被澄观改称一心说，而且①二乘假说一心，是澄观新加上去的。而法藏的⑥转真成事故说唯识，澄观却没有。法藏的⑦理事俱融，被澄观改成⑦性相俱融，法藏的⑨全事相即，被澄观改为⑨令事相即。而且从两者的具体内容来看，也发生了不少差异。关于“三界虚妄，唯一心作”的十门，澄观将法藏的集起门改变为推（摄）末归本门[32]。与法藏来比较，澄观特别将能作的一心，上升到法性宗的第一义谛的真心来展开了。上面的表格中十门中，澄观将⑧⑨⑩列为“圆中不共教”，《演义钞》卷65中说：“后之三心即玄中具，谓唯心所现故，法性融通故……后三圆融即是圆教，而言不共者，圆教有二：一同教，二别教。别即不共，不共实顿故。二同教者，同顿同实故。今显是别，故云不共。”[33]而关于十门中的⑧“融事相入”，法藏在上文中说：“谓有理性圆融无碍，以理成事，事亦镕融，互不相碍”，而澄观说是：“谓由心性圆融无碍，以性成事，事亦镕融，不相障碍。”[34]而⑨“全事相即”门，法藏言：“谓依理之事，事无别事，理既无此彼之异，令事亦一即一切。”而澄观则在“令事相即”中说：“谓依性之事，事事无别事，心性既无彼此之异事，亦一切即一”[35]。澄观在《经疏》中指出，所谓“但是一心”，是“一心作”意，即能作之一心。因为一切三界唯一心所转，故说是“起作”义，或云“转变”义。而此一心，乃是如来藏性清净一心，理无二体。而⑤⑥⑦是终、顿二教，⑧⑨⑩是圆教，即相对于上①小乘教和②③④阿赖耶识法相始教，为法性宗，皆出此能作之一心，即是如来藏清净心。综合上列十门，法藏在《探玄记》中说：（总具十门）是约教就解而说。若就观行，亦有十重。如一卷华严三昧中说。[36]而澄观的《经疏》对此则说：一一门成观各异，可以虚求。[37]法藏是站在解教的立场，而澄观则进入了成观的阶段了。


  但是总的来说，除了澄观附加的①二乘假说一心和法藏的⑥转真成事以外，其他八门基本上相同，只是在具体内容表达上，澄观在法藏所建立的事事无碍的法界观的基础上，以及从其复杂的哲理和深邃的思索作为出发，次第过渡到以追求心性为主的观行实践的轨道之上，而此根源所发动之处，即是能作之一心。澄观的法界观，便是立足于能生起开示悟入佛之知见、开显众生寂照灵觉的如来藏清净一心之上的三界唯心论。故从此意义上来言，澄观所论的心性，是在法藏所宣扬的事事无碍的华严思想前提下，更强调理事无碍的实践意义，也就是说要解决如何来证悟事事无碍法界的重要课题。中唐时代，随着以禅宗为主的实践佛教的迅猛发展，澄观为了适合时势，也必须将教理与悟修起证的观行之门相融合。通过《经疏》、《演义钞》等著述，可以认识到澄观的华严思想的特征，比如说五教判中，将法藏的终、顿二教的顺序改为顿、终，并将禅宗对配顿教、圆教中将华严判作圆中之顿、天台宗列入圆中之渐等新说，都跟时代以及自身的学思经历有关系。法藏所处的盛唐时代，对于慈恩、智者的二宗，法藏确有较强的对峙、竞立意识，对禅宗还没有引起很大的关注。但是到了澄观，既得意识到湛然的天台宗，又得顾视南北禅门，诸宗融会成为了主流。关于这些问题，可以参考拙论《清凉澄观的华严教判——注目于禅思想的吸收》[38]，而关于澄观的心性论，可以参考张文良的论著《澄觀華嚴思想の研究——“心”の問題を中心に》，此书论证缜密周详，于此不复详述。


  宗密的华严学受教于澄观，虽然宗密比澄观要小四十二岁，但是由于澄观长寿逾百岁，加之两人圆寂之年仅相隔了一年，故在客观上而言，由于所处的时代背景的重合，两者所思考和关心的问题，很多方面是相一致的，只是就宗密的学思经历来看，是壮岁由儒门入禅宗，在蜀作沙弥时喜得《圆觉经》，下决心要穷尽一生研究此经，之后才随澄观学华严，因此就心性论而言，宗密虽在很大程度上继承了澄观的学说，但在观察问题的视角等方面两者还是有很多不同之处。宗密对华严的研究，除了传世的《注华严法界观门》一卷之外，便是所谓的五卷《华严纶贯》，此书早已失传，故对宗密的华严研究的直接理解已很困难，只能从他对《圆觉经》的诸种注疏书等一系列著作中得知其一端而已。按实际情况来说，宗密单单对澄观所树立的博大恢宏的华严学一味地继承下来已经是谈何容易，何况尚有至相、贤首二祖的浩瀚遗著，故欲图华严一门深入，倒不如另辟蹊径。事实上，宗密虽然跻身为华严第五祖，但若论其思想本质和学术内容，可以说是三教、教禅兼容并蓄，已独开新路。在教理上，以《圆觉经》为依止，论心性和行持，则多取《起信论》的思想架构，以及大唱荷泽禅宗的无念、灵知等为宗旨。关于宗密的“心”论，先来看他对“心”解释的一段文字：


  泛言心者，略有四种，梵语各别，翻译亦殊。一纥利陀耶，此云肉团心。此是身中五脏心也。（具如《黄庭经》五脏论说也。）二缘虑心，此是八识，俱能缘虑自分境故。（色是眼识境，乃至根身种子、器世界是阿赖耶识之境，各缘一分，故云自分。）此八各有心所、善恶之殊。诸经之中，目诸心所，总名心也，谓善心恶心等。三质多耶，此云集起心，唯第八识。积集种子生起现行故。（《黄庭经·五脏论》目之为神；西国外道，计之为我，皆是此识。）四乾栗陀耶，此云坚实心，亦云贞实心，此是真心也。然第八识无别自体，但是真心，以不觉故，与诸妄想有和合不和合义。和合义者，能含染净，目为藏识；不和合者，体常不变，目为真如，都是如来藏。故《楞伽》云：寂灭者名为一心，一心者即如来藏，如来藏亦是在缠法身。如《胜鬘经》说：故知四种心，本同一体。故《密严经》云：佛说如来藏，（法身在缠之名。）以为阿赖耶；（藏识。）恶慧不能知，藏即赖耶识；（有执真如与赖耶。体别者，是恶慧。）如来清净藏，世间阿赖耶。如金与指环展转无差别。（指环等喻赖耶，金喻真如，都是如来藏。）然虽同体，真妄义别，本末亦殊。前三是相，后一是性。依性起相，盖有因由。会相归性，非无所以。性相无碍，都是一心。迷之即触面向墙，悟之即万法临镜。[39]


  如上文所述，宗密将“心”分为四种，即肉团心、缘虑心、集起心、坚实心。而此四种心就华严佛教的立场来言，即为“一心”所统一。不过，前三种心是凡夫在现实生活中所表现的状态（相），而最后的坚实心，才是理想状态的如来清净心（性），依性起相，迷之者为众生，会相归性，无碍自在，悟之者则为佛，如万物临镜，性相宛然，皆由一心所起灭。很有意思的是，宗密在解释第一“纥利陀耶”（hr·daya）时，虽取梵语音译，却用了道家经典之一的《黄庭经》所说的“身中五脏心”来解释。《黄庭经》是金丹道的道书，按今日上海古籍出版社发行的《道藏》，此经有五种，即《黄庭内景玉经》、《黄庭外景经》、《黄庭遁甲缘身经》、《黄庭五脏六腑真人玉轴经》、《黄庭养神经》，宗密的“五脏心”，取之于何种，无法推知。不过，宗密在出家以前，已是熟读了此类道书，在《略疏钞》卷1[40]以及《大疏钞》卷1上[41]等都引用了此经。宋法云所编的《翻译名义集》卷6云：纥利陀耶，此云肉团心，如《黄庭经·五脏论》所明。[42]唐遁伦集撰的《瑜伽论记》卷1上也云：阿赖耶初受生时，最初托处，即名肉心，舍肉心之识，即名为死。[43]而第二“缘起心”，则以佛教法相宗的阿赖耶识根身种子熏习对境（心所[44]）之说。而唯识学中所说的种子（bīja）有两种：一为先天性本具，谓之“本有种子”，二为后天性经验而成，谓之“新熏种子”，两者的相应关系是经验的潜伏性和现显性，用唯识学的术语来言，则是“种子生现行，现行熏种子”的相生关系。三“质多耶”，是citta的音译，在《略疏钞》卷1[45]和《大疏》卷上4[46]中，去“耶”字，名为“质多”，梵语的ci，本为集或积之义，故质多译为集起。世亲的《成业论》将心分为集起心和种种心两种，集起心即指阿赖耶识。而唐慧沼的《金光明最胜王经疏》卷2末则将心分为真实心、缘虑心、积集心、积集最胜心四种，将质多与缘虑心相当。[47]智者的《摩诃止观》卷1则说：质多者，天竺音也。此方言心，即虑知心也。天竺又称汗栗驮，此方称草木心也。又称矣栗驮，此方为积集精要心也。[48]而《翻译名义集》卷6云：质多耶，或名质帝，或名波荼，此方翻心。《黄庭经·五脏论》，目之为神。西域外道，计之为我，此土佛教，翻缘虑心，即通八识。[49]宋代的法云，与宗密一样，引用了道家的《黄庭经·五脏论》。此处，宗密依世亲之集起心，将此心限定于阿赖耶识。第四“乾栗陀耶”与第一“纥利陀耶”一样，译为（hr·daya），宗密解释为“坚实心，亦云贞实心，此是真心”，即是绝对恒常不变的真如本心，宗密又说：“与诸妄想有和合不和合义。和合义者，能含染净，目为藏识；不和合者，体常不变，目为真如，都是如来藏。”是运用了《起信论》之说，即如来藏中含有染、净二门，和合者为变异阿赖耶，不和合者则为不变真如，而开生灭、真如二门。宗密在《大疏》卷上四中说道：


  四、乾栗陀，谓坚实心。坚实心者，即此所辨，虽凡圣同依，唯佛圆证故。标如来皆生者，谓本觉心体为因，根本不觉为缘。生三细业识为因，境界为缘，生六粗。故《楞伽》云：大慧，不思议熏（无明）不思议变（真如），是现识因取种种尘及无明妄想，熏是分别事，识因是知。此无明等皆无自体，无自体故，必假所依，依圆觉心而生起也。如幻马无体，必依于巾，巾喻真心，马即蕴界。配前五法本末。应知问：真能生妄，真是妄源何故？云：无明无体，答：妄托真起，说真为源；现且迷真，真本无妄。如第二月，托本月二起，说本月为起二之依，本月实无二轮，即是二无其体。故经说种种生于觉心。不是心生种种。然诸经论俱说万法一心，三界唯识。宗途有异，学者罕知。违于己解，则拒而不受，若无备述，曷究指归？[50]


  宗密此处引用的《楞伽经》中佛与大慧菩萨的问答的一段，与上文《都序》所引不同。宗密除了要说明相依性起，即妄从真起的道理之外，更想强调的是，唯一真体之源的“真性一元实存”的主体实在论，他以本月和由本月而起的第二月作比喻，说明万法一心，而此一心是真心，真即是妄，即真中生妄，而非他宗所说的因妄心起而生种种。这就是宗密所依本经《圆觉经》欲宣扬的本觉灵知之真有说，于此指出和批判了一部分学者以妄心缘起说相或说空的偏狭性。宗密在著作中在说性相同源别义时，爱用金与金器（如上文指环）之喻，将金喻真性，而将金戒指等金器喻为缘起之相，虽然金与金器皆成相生义，金器（非鍮）与金也绝无相克义，因为属同一金性（A＝A1，果中有因，果即因），而此处的本月与第二月的比喻，本月（真）与第二月（妄）虽可以勉强说成有相生之义（真中生妄），但第二月与本月则有相克义，原因是第二月纯妄不实，本无月体，唯现幻影而已（妄中无真，果中无因，果非因）。故A→B、B≠A，非同一性。宗密在认识主体（pramātā）、认识对象（prameya）、认识结果（pramati）三者的认识（dravyādivisayamjñānam）的思维论理逻辑过程中，经常会出现这种错误。按印度的因明三支作法中说，①那山上有火（宗，主张命题），②是有烟起故说有火（因，理由命题），③如釜灶故（同喻），如此火的概念三样相（因之三相）则可以成立，而如说因湖上有烟故（异喻），则不能成立，因为湖面之上生起的水气（阳炎）等，虽远看似烟，而实无火因。因此在这里宗密的第二月B的结果，无法直接证因A（本月），换言之，本月作为实体（固有存在）可以不依赖第二月的独立存在，因为第二月只能是通过水或镜的条件才能相生，本非同一性的固有存在。而金器则与第二月不同，与金本来同是实体实性，而第二月无体无性（无明性照用，非同一基因），故非同源。如比做佛与众生之觉不觉义，可以说佛与众生如同一明性之月，佛是晴空之月，众生是云翳中月，虽同一明性，却义有现不现之别。而如将众生比喻为第二月则不合逻辑，与如来藏同一真性义别。故认水镜之妄月为真，则离本性，永不见真月，恰如画饼，终不实有。此也非宗密自身之问题，原因是真如之义，在《起信论》中已有了真如门中唯一不变真如与生灭门中真如受熏（可变）两种真如之说。众生是佛，从本来是佛的如来藏佛性义上可以理解，而佛即是众生，是由真如受染而成生死轮回，则有矛盾之处。这是中国如来藏佛性论发展过程中，在地论宗北道派的“真如依持”和南道派的“梨耶依持”二论产生对立时，以谋求统一调和而形成的一个非常重要的思想环节。中国佛学接受《起信论》后，便要竭力圆说无明依止（依持）真如、要主张真如和无明都持受熏力，这已经不单单是宗密自身能够解决的大问题了。关于宗密思想和《起信论》的相互关系的问题，将在下文另设一节再考。接下来考察一下，宗密对“三界唯心”的根本观点及诠释。前面已经提到，宗密一生致力于《圆觉经》的研究，多将华严大经作为证经，用来诠释《圆觉经》的本觉义。[51]因此，宗密之后，特别是到了宋代华严宗，多以《楞严经》等为主要研究对象，而对华严大经的认识，多半是停留在对祖说的温习，再无大的建树。宗密为何要从《华严经》改辙到《圆觉经》去呢？在其诸疏中均有明确的说明。如《略疏钞》卷2中说：


  疏，观夫下二法，合将欲弘阐法门，拣其要妙圆通了义，莫尚《华严》。西域、此方，古今三藏大德皆判为最。具如彼《疏》、《悬谈》所叙。然且部轶浩瀚，义理纵横，初心之流，造次难入。如大海中一切珍宝，不可总求。不如此经一道顿入，会相归性，泯念全真，影像亦空，觉所显发，觉圆明故。烦恼冰销，妙用神功，一生可获。故前云海中先求如意也。文富者，八十卷文义；义博者，五周因果，五教十玄，诚者实也！让者，推让《杂华》者，《涅槃》等经，指《华严》为《杂华经》，谓万行感果，如天地所生一切诸华万德严身，如金玉缯彩一切诸华，故云杂也。意言若约文义富博，诚知不及《华严》，若取指示觉性之体，以投顿悟初机，即不如《圆觉》，故苦留心偏愿弘此，是其本意矣。[52]


  在《大疏钞》卷1之下，也有同样的记述。[53]并说了当时的后辈学者唯嫌华严大经及疏钞等浩大无垠，难解经意，故轻慢于大经。[54]宗密认为虽然《华严》是经中之冠，但是过于广博浩瀚，使初学者难入门径，而多有轻慢、诋毁。不如《圆觉》来得简要而通便，较适合于顿悟初机，能直指众生圆明觉体，所以应机偏弘《圆觉》。众所周知，宗密在做沙弥时，便与此经结下了不解之缘，宗密的本意，是要阐扬此经中的本觉妙心，因为比起文繁义深的《华严》来，此经更接近顿教，更顺合禅宗，宗密立足于众生本来是佛的顿悟理念，兼以因行门为渐修指南，《圆觉经》和《起信论》乃是最契合其本意的经和论。但是这两部经论，素有伪疑经论之嫌，有一部分学者认为《圆觉经》是为了使《起信论》的理论变得更有权威性而由中国人撰写的假托佛说的伪经。关于《起信论》，究竟是印度人撰述，还是中国人撰述的问题，也素有争议。[55]是真经论还是伪经论，倒不是本文非得考证清楚不可的问题，问题是在于为何宗密对此经、此论情有独钟？宗密所处的时代，主张实修证悟的实践佛教已成为主流，烦琐难解的大部经论已被时人视为长物，味同嚼蜡，以主张“如人饮水，冷暖自知”的顿悟论取代了初盛唐时期的高谈玄论的义理之学，宗密虽是饱读经论的高僧，但也不得不顺从潮流，故力说教禅一致，顿悟渐修，而此经、此论正中其意，照宗密的话说是“一道顿入，一投顿悟初机”，澄观和宗密，将法藏的“维摩默”，是顿教的五教判，改为顿教者，即顺禅宗，就是为了适应时代的需要。故宗密在《大疏钞》卷1之上云：


  妄识兼妄境二法，亦但是真实如来藏一心，无别二法。云何妄识妄境，皆是一心答故？眼身器界及心心所，一切皆空，无非一真心也。诸大乘经论，皆说万法唯心，是此义也。然唯心之言，深浅有异。若法相宗言唯心者，心但是有为心识，缘虑、积集、了辩别境为相，即是此上来云一切唯识是也。法性宗云唯心者，直是真如之心，无为无相，离诸缘虑分别，缘虑分别，亦唯一心。故《起信论》云：心真如者，即是一法界大总相体云云。乃至离言说名字相、离心缘相、毕竟平等、无有变异、不可破坏、唯是一心，故名真如。此中云缘虑分别等，亦唯一心者，例如彼法相宗中说诸外境唯八识也。[56]


  宗密上面一段唯心说，皆依照《起信论》的理论，调和统一了“真如缘起”和“梨耶缘起”的两种依持说，将法相宗中对诸外境而起的八识缘虑分别，也归入法性宗的真实如来藏一心中，即真中起妄，唯一真心的心性之说。在《大疏钞》卷1中又云：


  疏，性起下四句，释成性相无碍，理事交彻，事不异理，理不异事，互相融故。谓觉性离前执计之过，故能全体起用，为一切诸法。如金出矿，方为诸器。如镜垢尽，方现万像。性外无别一法为能所起，起唯性起。故晋译《华严经》有《性起品》，《华严关键》有《性起门》。纵说诸缘，互相资发，就此门中，缘起亦成性起。然法相宗所说真如一向凝然不变，其缘起法，自是有为色心。若此法性宗所说，真性洞鉴灵明，全体起用。故举体常为万法，举体常自寂然。寂然即全万法之寂然，不同虚空断空顽凝而已。万法是全寂然之万法，故不同遍计倒见定相之物，拥隔阻碍。境智历然者，一切诸法，虽其数无量，不出色心收尽。但倒执之时，色等诸法，是五根六尘，心心所法，是情识缘念，今无能所之执，故成无边妙境，无尽量智慧。[57]


  宗密在谈性起时，主张法性宗（华严宗、荷泽禅）真如的全体起用，用即真体觉知之照用，谓之“洞鉴灵明”，故大别于法相宗（唯识宗、北宗禅）的真性凝然不变之说，故与其分别有为色心的缘起说，大有不同。所谓真性之体俱寂俱照，是说境智历然无碍，体用不二，寂而照，照而寂，性相宛然，无边妙用。与法相宗遍计倒执之说教，云泥之别。宗密的唯心和性起论也采取全拣全收之法，即以真知一元论来勘会法相宗，除其真妄各别之断灭之病，会其色心能所二法，同归唯一真心，则缘起亦成性起，不相阻碍。宗密的见解，虽然取华严之说，但明显兼有了《圆觉经》中的真心本觉义和荷泽宗主张的寂照灵知说。


  注释：


  [1]《大正藏》第35卷第120页上法藏的《华严经探玄记》卷1云：“语之所表曰宗，宗之所归曰趣。”


  [2]《大正藏》第35卷，第495页上，法藏的《华严经文义纲目》云：“问：宗趣何别？答：语之所表曰宗，宗之所归名趣，总中宗即趣。”


  [3]《大正藏》第35卷，14页下。


  [4]《大正藏》第35卷，120页上。


  [5]《大正藏》第35卷，120页上。


  [6]《大正藏》第35卷，522页上。


  [7]法藏虽通晓《八十华严》，但仍以晋译《六十华严》为所依经典。


  [8]《大正藏》第35卷，872页上。


  [9]《大正藏》第45卷，580页下。


  [10]《大正藏》第35卷，79页中~下。


  [11]《大正藏》第35卷，405页上。


  [12]《大正藏》第35卷，871页下~872页上。


  [13]《大正藏》第45卷，684页中。


  [14]《续藏经》第1-7-5，399页b。


  [15]宗密此处所提到的《详玄录》，也称为《详玄传》，此书是禅宗三祖僧璨对北周惠命所作的《详玄赋》的注释书。关于惠命的事迹，《续高僧传》卷17《河阳仙城山善光寺释惠命传》中有记载，说惠命曾著《大品义章》、《融心论》、《还原镜》、《行路难》、《详玄赋》，深通佛理。《详玄赋》载入《广弘明集》卷29以及严可均编的《全后周文》卷22，以四、六、八字为句，合成一百四十余句八百六十六字的韵文。


  [16]《续藏经》第1-7-5，399页c、d~400页c、d。


  [17]《续藏经》第1-7-5第400页b：“《起信论》云：无明熏习真如成诸染法等。”


  [18]见《華嚴思想》（东京，法藏馆，1982年12月30日第5次印刷），335~416页。


  [19]《大正藏》第10卷，476页中。


  [20]《大正藏》第9卷，558页下。


  [21]《大正藏》第26卷，169页上。


  [22]《大正藏》第10卷，514页下。


  [23]《大正藏》第10卷，194页上。


  [24]《大正藏》第10卷，553页上。


  [25]《大正藏》第45卷，518页中。


  [26]《大正藏》第35卷第64页中《搜玄记》卷三下云：“唯识者有二种：一梨耶识，持生诸法，离识即无。二明意识唯识，生死涅槃染净等法，现在意地，离识即无。梨耶唯识，始是解境，非行所依。意识唯识，此终即是正解所依，心终意始，反前可知。”


  [27]《大正藏》第35卷，346页下~347页中。


  [28]《大正藏》第45卷，258页中~259页上。


  [29]《大正藏》第45卷第347页中~下云：“上来十门唯识道理，于中初三门，约初教说；次四门约终教、顿教说；后三门约圆教中别教说。总具十门约同教说”。


  [30]《大正藏》第31卷，64页中。


  [31]《大正藏》第36卷，525页上~中。


  [32]《大正藏》第35卷，第806页中《经疏》卷40云：第二，一心所摄门中，然此一门乃含多意，且分二别：一推末归本门，二如来于此下，本末依持门。


  [33]《大正藏》第36卷，527页上。


  [34]《大正藏》第36卷，806页下~807页上。


  [35]《大正藏》第36卷，807页上。


  [36]《大正藏》第35卷，347页下。


  [37]《大正藏》第35卷，807页上。


  [38]见《東隆眞博士古稀記念論集·禅の真理と実践》（《东隆真博士古稀纪念论集·禅的真理与实践》），497~505页。


  [39]《大正藏》第48卷，401页下~402页上。


  [40]《卍新纂大日本续藏经》第9卷第822页下：《黄庭》云：殊途一会，归要终。梁丘子注云：同归一气……《黄庭》又云：五行相推，大归一。又云：一之为物，叵卒见云云。


  [41]《续藏经》第1-14-3第206页c：“又《黄庭内景》云：殊途一会，归要于一。梁丘子注云：同归一气。又云：五行相推，大归一。又云：一之为物，叵卒见。”


  [42]《大正藏》第54卷，1152页中。


  [43]《大正藏》第42卷，322页上。


  [44]所谓“心所”，即cetasika的语译，心所有法之简称，也称为心数，即可释之为心（王）所起作用。意为心王所有法，常依心王而起，与心王相应，为心王所系属。《大正藏》第43卷《论疏部四》第320页下唐慈恩大师的《成唯识论述记》卷3云：“论：此一心言亦摄心所。述曰：此颂非唯一心，如境外更无异物，亦有心所，如言王者亦摄臣故。”同卷5第403页下云：“其相应心所，随彼心王，即欲界系，系是属义，如臣属王。”另同卷第421页中云：“略以三义解心所总名。一恒依心起，心若无，心所不生。要心为依，方得生故。若尔心望遍行，应名心所；二与心相应，彼五说与心相应故，心不与心相应故。又时、依、缘、事四义具故，说名相应，由是色等亦非心所，既尔心具五义，与五相应，应名心所；三系属于心，以心为主。所系属之心，有自在非所，以是义故，繫属于心，有此三义，故名心所。”而依《俱舍论》有四十四法，《唯识论》有五十一法。


  [45]《卍新纂大日本续藏经》第9卷第825页中：“三质多，此云集起心。即第八识集诸种子，起现行故。”


  [46]《续藏经》第1-14-2第138页b云：“三质多，谓集起心。即第八识集诸种子，起现行故。（故《楞伽》云：藏识说名心也。）”


  [47]参见《大正藏》第39卷，218页中。


  [48]《大正藏》第46卷，4页上。


  [49]《大正藏》第54卷，1152页下。


  [50]《续藏经》第1-14-2，138页b~c。


  [51]《续藏经》第1-14-3《大疏钞》卷1之下第223页a云：“宗密遂研精覃思，竟无疲厌。后因攻《华严大部》、清凉《广疏》，穷本究末，又遍阅藏经，凡所听习、咨询、讨论、披读，一一对详《圆觉》，以求玄旨”。


  [52]《卍新纂大日本续藏经》第9卷，841页上~中。


  [53]《续藏经》第1-14-3，226页a~b，《大疏钞》卷1之下。


  [54]《续藏经》第1-14-3第225页d云：“由见《华严》称性之法，恢廓宏远，实可宗承。但以文富义博，后学者难见涯畔，疏钞浩大，迷于经意，致令后辈轻于大经。”云讲《华严》、《涅槃》者，但是转经之流，或云卷经之辈。


  [55]参见望月信亨：《浄土教の起源及發達》（《净士教的起源及发达》），244~252页，东京，共立社，1930年；镰田茂雄：《宗密教学の思想史的研究》，102页。望月和镰田都认为《圆觉经》是在中国成书的，是出自中国人之手的伪经。另《如来藏と大乗起信論》《如来藏和〈大乘起信论〉》（东京，春秋社，1990年6月30日）第5~35页平川彰的论文《如来藏思想とは何か》（《如来藏思想是什么》）中，专门对《起信论》的撰述进行了论证，其中提到宇井伯寿、高崎直道的《譯註 大乗起信論》“後記”（岩波文库版）中主张的“印度撰述说”，以及望月信亨在《佛教經典成立史論》中主张的“中国撰述说”。而平川本人支持“印度撰述说”。


  [56]《续藏经》第1-14-3，212页d。


  [57]《续藏经》第1-14-3，214页b。


  第三节 宗密的荷泽宗心性思想


  （一）关于澄观的心体说——“灵知真性”


  在上一节中，言及了宗密的华严之师澄观的华严五教判中，已经将禅宗列入顿教，对新兴的禅宗的论述，散见于《演义钞》诸疏之中，从史传的记载来看，澄观对当时的北宗、牛头宗、荷泽宗都有参究，而法系相承于荷泽宗神会的弟子洛阳无名禅师。[1]而宗密也无疑是荷泽宗遂州道圆的法子，故两者同属荷泽禅门。单单从这一方面来看，澄观与宗密的思想是有一脉相承的因缘关系。因此，在论宗密思想之前，必须对澄观的思想有足够的理解与认识。不过，澄观的禅宗观与宗密有所不同，虽然已有了融合禅宗的倾向，但依旧以教家的立场来论禅，将禅置于华严圆教之下，而且对南北禅宗皆有排遣和会通之辞。[2]但是宗密的态度与其不同：第一，在教与禅的关系上，主张三宗对三教，教禅一致。第二，从禅门和教门的具体概念上，主张禅宗中为代表的北宗（有宗），牛头（空宗），洪州、荷泽三宗（后二同属显性宗）之中，以直显真性的荷泽为最，教门中法相宗（唯识宗）、破相宗（三论宗）、法性宗（华严宗）之中，以开示灵知、直趋真性的华严、圆觉、起信之教为终极。无论是大小、同别、性相、权实、偏圆之说，即同归元于一心，全拣全收。此便是两者之间的不同之处。


  澄观所体悟的“心体”，按其的言述是“知”之一字，源自荷泽宗神会。一般来说，佛教是将所证之法对能证之智，而澄观却直接用“灵知真心”来表现。和澄观同一禅宗法脉的宗密也承继此说，澄观与宗密都将“知”通于所证和能证。按宗密的解释是：“通于凡圣之灵性为知，知通智局。”[3]澄观在回答身时为皇太子的唐顺宗所问的《心要法门》中言：


  至道本乎其心，心法本乎无住。无住心体，灵知不昧。性相寂然，包含德用，该摄内外，能深能广，非有非空，不生不灭，无终无始。求之而不得，弃之而不离。迷现量则感苦纷然，悟真性则空明廓彻。虽即心即佛，唯证者方知。然有证有知，则慧日沉没于有地，若无照无悟，则昏云掩蔽于空门，若一念不生，则前后际断，照体独立，物我皆如，直造心源。无知无德，不取不舍，无对无修。然迷悟更依真妄相待，若求真去妄，犹弃影劳形。若体妄即真，似处阴影灭。若无心忘照，则万虑都捐。若任运寂知，则众行爰起，放旷任其去住，静鉴觉其源流。语默不失玄微，动静未离法界，言止则双亡知寂，论观则双照寂知。语证则不可示人，说理则非证不了。是以悟寂无寂，真知无知。以知寂不二之心，契空有双融之中道，无住无著，莫摄莫收，是非两亡，能所双绝。斯绝亦寂，则般若现前。般若非心外新生，智性乃本来具足。然本寂不能自现，实有般若之功。般若之与智性，翻覆相成，本智之与始修，实无二体。双亡正入，则妙觉圆明。始末该融，则因果交彻，心心作佛。无一心而非佛心，处处成道，无一尘而非佛国。故真妄物我，举一全收。心佛众生，浑然齐致……[4]


  澄观所说的“灵知”是无念、无心、无住的本寂之心体，是能所双亡、体用（寂照）一如的自觉自证的一体两面，故开示悟入本具的寂体和任运自在的照用，恰如凝然不动的灯体与放光四射的照用，或如明镜之无心的体与随物显像的照用，动静一如，浑然一致。[5]在主体者的自体自性的方面，澄观说道：


  经云：如实即无念。是用无念心，见闻觉知一切事法，心常寂静即如来藏。[6]


  就是说，无念之寂，既恒常不变，又能随缘起用，以和合成相，即是如来藏真性之义。而能自觉其体用、成相的关键，则是荷泽神会所提倡的“知之一字，众妙之门”。澄观说道：


  水南善知识云：即体之用为寂，如即灯之时，即是光，即光之时，即是灯，灯为体，光是用，无二而二也。知之一字，众妙之门，也是水南之言也。[7]


  可见，无念和灵知乃是自觉的一体两面，是二而一，修证不二，止观双绝，方能相得益彰。


  澄观的荷泽禅（南宗）观点，若欲完全推考照合神会的原语，实已甚难，在《神会语录》中有应对嗣道王的一段文字可作参考：


  嗣道王问曰：无念法著，为是凡夫修？为是圣人修？若是圣人修，即何故令劝凡夫修无念法？答曰：无念者，是圣人法。凡夫若修无念者，即非凡夫也。又问曰：无念者无何法？是念者念何法？答曰：无者，无有二法，念者，唯念真如。又问：念者与真如有何差别？答：亦无差别。问：既无差别，何故言念真如？答曰：所言念者，是真如之用，真如者，即是念之体，以是义故，立无念为宗。若言无念者，虽有见闻觉知，而常空寂。[8]


  澄观所论述的南宗的“无念”和“寂照”，应该可以与此处神会所主张的“无念为宗”、“真如”之体用相吻合。在《景德传灯录》卷30中还收录了一段名为《荷泽大师显宗记》（以下简称《显宗记》）的神会语录，其文首言道：


  无念为宗，无作为本。真空为体，妙有为用。夫真如无念，非想念而能知，实相无生，岂色心而能见。无念念者，即念真如。无生生者，即生实相。无住而住，常住涅槃，无行而行，即超彼岸。如如不动，动用无穷。念念无求，求本无念。[9]


  神会的《显宗记》中，开宗明义地说，是“无念为宗，无作为本”，主张老庄的“无住”、“无行”的无为而无不为的道法自然的观点。方立天先生将荷泽禅的心性论归纳为“空寂之知”、“自然之知”、“无住之知”三种知，说空寂即指觉体，自然就是指灵知的本原性，神会说：“僧家自然者，众生本性也。又经文所说：‘众生有自然智、无师智。’此是自然义。”而无住就是指无住之心，即指灵知的特质，是依《维摩经》所说“无所住”，及《金刚经》中“应无所住而生其心”之经意。不过，方先生指出《维摩经》中的无住是没有实体性的宗教含义的，而神会却将之诠释为无住是众生的本知。又说神会特别重视《金刚经》中“应无所住而生其心”这一句话，神会为之阐述道：“应无所住，本寂之体；而生其心，本智之用。”认为神会的三种知是在宗教修持理论上对中国传统的体用观念的继承和发展，为顿悟成佛说提供了新的理论基础。[10]诚如方先生所说，神会在《显宗记》中论道：


  自世尊灭后，二十八祖共传无住之心，同说如来知见。至达摩届此为初，递代相承，于今不绝。[11]


  宗密在《都序》中也说：


  达摩受法天竺躬来中华，见此方学人多未得法，唯以名数为解事相为行。欲令知月不在指，法是我心，故但以心传心，不立文字，显宗破执，故有斯言，非离文字说解脱也。故教授得意之者，即频赞《金刚》、《楞伽》云：此二经是我心要。[12]


  此处，有必要说明的是，虽然神会、宗密都说《金刚经》中的“无住心”为达摩所传，其实禅门中真正提倡此经，是东山法门成立之后的事情。在净觉的《楞伽师资记》中，将楞伽宗第一祖列为刘宋时来华译出《楞伽经》的求那跋陀罗三藏，达摩承继《楞伽经》，授徒弟惠可、昙林、道育等，《楞伽经》四卷是禅宗初期所依的经典，但是又预言，此经“四代之后竟成名相”。到了道信时，其实虽仍依《楞伽经》，但更重视《文殊说般若经》，主要修此经中所说一行三昧的法门，道信下旁出的牛头法融也以修般若空观为主。到弘忍的东山法门大抵也是如此，并传弟子法如、神秀等。[13]比如说当武则天问入内的神秀：所传之法，谁家法门？神秀答曰：禀蕲州东山法门。又问：依何典诰？答曰：依《文殊说般若经》一行三昧。[14]在弘忍的弟子中，最有力地提倡《金刚经》的，应该是南宗六祖慧能，《六祖大师法宝坛经》（以下简称《坛经》）中说，慧能是闻人读《金刚经》而有省才发心北行求道于弘忍的，从《坛经》中虽然可以窥知弘忍的东山法门已经开始涉及《金刚经》，但是未必将之作为法门的依持经典。真正得以大力倡导的应该是曹溪的慧能，《坛经》中所记的慧能，是新州百姓，大字不识，也许是言过其实，恐是后世的禅宗为了强调“不立文字”的顿见心性的宗旨而杜撰的。虽然慧能不及神秀的博学，但未必就是文盲。应该说，慧能的禅法，传承东山法门，而在思想形成上，其自身受益于主张空性思想的《金刚经》以及主张佛性思想的《涅槃经》实为甚多，故后在曹溪，大力宣扬此《金刚经》中的“应无所住而生其心”的“无住”、“无作”的真空禅旨及《涅槃经》中的“本来清静”、“不曾染污”的妙有思想。神会先在东都师从神秀，后因神秀应召入内，才南下到慧能会下请益，而学成的禅，便是上面所叙的岭南宗旨。所以可以这样说，荷泽宗所主张的达摩南宗禅，是经过东山法门的改革之后，由慧能发展起来的一支南方新兴宗派，而另一支则是以法如、神秀等为代表的比较传统、比较保守的北方禅宗。澄观和宗密，俱承荷泽禅，故以此宗义作为修禅之指归，对其他的宗派则多有微词。况且，华严教又是本宗，故其心性论，既有性相、理事之说，又有南宗禅顿悟见性之论。


  （二）宗密心性思想的“知”的概念与含义


  宗密在心性问题上，对荷泽宗的“灵知”的概念和含义的阐述，可以说在其著述中斑斑可见，比起澄观来，则更上一层楼，不但贯穿了宗密整个哲学思想体系，也同时成为其佛教理论和实践的核心内容。宗密由《华严经》转向对《圆觉经》的依止，意味着两大意义。第一是改变了到澄观为止的独尊《华严》本经的华严宗传统。虽然澄观旁涉天台，兼学禅宗，但还是坚守着华严宗以大经为别教一乘的坚固堡垒，坚持唯以华严圆教为至高无上的独尊地位。但是宗密则开始转依《圆觉经》，认为此经更能投合众生根机，致使华严宗主体思想的分化和转变。第二是宗密比较重视实践的“用”，即因位之修，因此修正了传统的华严宗过于重视“体”，即果上现的哲学思想，主张经教与禅修的体用并行。从因行修持起证的观点来言，大经虽是称性之教，但文繁义博，不易深入，故用《圆觉》顿旨与荷泽顿悟渐修论结合来树立起自己独特的心性思想。宗密一再强调“生佛（迷悟）同源”的本原性、一致性的重要理论依据之一，便是荷泽宗的“知”的思想。比起澄观，宗密对此作出了最大努力的发挥。首先对其“知”的概念来论述一下。


  1.“知”与“智”的不同。


  宗密以前，从字义上对“知”和“智”的用法，没有极为明确的区别，也未曾有很强的意识分别。正如“慧”与“惠”字，是互相可以通用的，如“智慧”、“知惠”、“智惠”在很多佛典中常常通用。而将此严格概念化的，始于宗密。宗密之所以要如此做，原因是与他的主体思想之一的心性思想中的“本来成佛论”有密切关系。因为宗密意在以“知”之一字，作为开启一切众生，悉通向成佛之门的关键。为此宗密在《都序》卷上之二说：


  （知）非如缘境分别之识，非如照体了达之智，直是一真如之性，自然常知。故马鸣菩萨云：真如者，自体真实识知。《华严回向品》亦云：真如照明为性。又据《问明品》说：知与智异。智通于圣，不通于凡，知即凡圣皆有，通于理智。[15]


  而在同卷下之一中论道：


  真智真知异者，空宗以分别为知，无分别为智，智深知浅；性宗以能证圣理之妙慧为智，以该于理智，通于凡圣之灵性为知，知通智局。[16]


  另在《大疏》卷上之一中也说：


  无相宗说一切法皆无自性，即是真如。如能了此者，即名真智。……法性宗则明自性清静，常住真心，方是实理。故论出真如体云：唯是一心，一心真实，本自能知，通于理智，彻于染净。（《华严》〈问明品〉说佛境智、佛境知，问答即别。）[17]


  于此宗密将空宗、无相宗（教为三论宗、禅为牛头宗）和性宗、法性宗（教为华严宗、禅为荷泽宗）两者的“知”与“智”的含义不同作了比较。认为前者的“智”偏向于圣贤所证之智，非凡夫所具有。而强调后者的“知”则是“一心真实”、“通于凡（因位、在缠法身）圣（证果位）”、“彻于染（相）净（性）”的实存性的、根源性的真如之本体，是生佛所具有的如来藏真实心。也就是说，宗密最为重视的是，与其说是狭义的所证之智，即离垢清净之果，不如说是广义上的众生本来成佛的弃之不得、求而不见的能证之知（自性清净、本觉）。此知即是如来藏心不生不灭、不增不减、不垢不净、本来成佛的本因。即如《起信论》中所说的“众生之一心”，此“一心”有染（心生灭门）、净（心真如门），乃是万法之本原。[18]而其经证则举《华严经·问明品》中的一段经文[19]。在《大疏钞》卷2亦云：


  二明真知对前智也，言真实能知者，论明真如自体相。云从本已来，性自满足一切功德，所谓自体有大智慧光明义故，真实识知义故。荷泽云：无住体上自有本智能知等，通于理智。乃至注引《华严》智各别等者，显真知异前知也。彼品觉首等九菩萨问文殊云：云何佛境界智？彼疏科云：能知之智也，文殊偈答云：诸佛智自在，三世无所碍，如是慧境界，平等如虚空。彼疏云：上半权智，横无不知，故云自在，竖达三际，故无所碍；下半实知，故云自在，慧境平等，如空无若干也。虚空之言，亦兼喻上无罣碍也。权实无碍，方为佛境。诸菩萨又问：云何佛境界知？彼疏科云：明知体相也。文殊偈答云：非识所能识，亦非心境界，其性本清净，开示诸群生。疏释云：知则心体。[20]


  宗密在论“知”与“智”两者概念不同，引用《华严经·问明品》中文殊菩萨与觉首等九菩萨的问答的同时，又引用了澄观的疏注，以说明智为“能证智”，知为“心体”的概念范畴。


  2.“知”是达摩所传之心。


  宗密认为有宗（法相宗）是以识为心，空宗（无相宗或破相宗）则以一切寂灭之空为心，虽皆有一分真理，但是都未到达本来的心源之知。只有从达摩至六代、荷泽为止所传的“以心传心”的南宗禅，才是通彻真性之知（灵知）的微妙法门。在《都序》卷上之二有云：


  破相之党，但云寂灭，不许真知；说相之家，执凡异圣，不许即佛。……达摩善巧，拣文传心，标举其名（心是名也），默示其体（知是体也）……不与他先言知字，直待他自悟，方验真实。是亲证其体，然后印之，令绝余疑，故云默传心印。所言默者，唯默知字，非总不言。六代相传，皆如此也。至荷泽时，他宗竞播，欲求默契，不遇机缘。又思惟达摩悬丝之记（达摩云：我法第六代后，命如悬丝），恐宗旨灭绝，遂明言知之一字，众妙之门。[21]


  在同卷下之二亦云：


  以心传嗣，唯达摩宗。心是法源，何法不备？所修禅行似局一门，所传心宗实通三学。[22]


  又在同卷之二中说道：


  六祖大师云：佛说一切法，为度一切心；我无一切心，何须一切法。今时人但将此语轻于听学，都不自观实无心否？若无心者，八风不能动也。[23]


  在《大疏钞》卷1之上说：


  荷泽云：即体而用自知，即知而体自寂。名说虽差，体用一致。实谓用而常寂，寂而常用，知之一字，众妙之门。恒沙佛法，因此成立。[24]


  在宗密看来，达摩至六祖之所传心，皆以“默示”知字而单传心印，乃至到了荷泽的时候，为适应时代所需，不得不明言“知”之体用，以彰宗义，使达摩宗旨不灭绝于世。而且，所传“心宗”，虽修于禅行，实通戒、定、慧三学，教禅融会，无所偏废。宗密举六祖语“无一切心”，是指以无念为宗，是无念故，无一切有为之心，无心之心，方能寂照双用，日用恒沙，自在无碍。时人浅陋，多生误解。在《承袭图》中也说：


  荷泽宗者……谓诸法如梦，诸圣同说。故妄念本寂，尘境本空。空寂之心，灵知不昧。即此空寂寂知，是前达摩所传空寂心也。任迷任悟，心本自知。不藉缘生，不因境记。迷时烦恼亦知，知非烦恼；悟时神变亦知，知非神变。然知之一字，众妙之源。[25]


  宗密将荷泽禅的“知”，定义为空寂、无念、无作、无住的绝待的心体，因为常住不变，所以非属迷悟染净，亦“不藉缘生”，是自然无为、生佛本有的绝对灵性。所以“知”之一字，为众妙之本原，觉者神变妙用，是“知”；凡夫日用而不知的，也是这个“知”。这便是如来藏心的真空妙有的真实意义所在。


  3.“知”是唯有情众生、本来成佛的圆觉心源。


  宗密将“知”之一字，看做一切有情众生（有知者）能证菩提涅槃、圆觉妙心（本来成佛、决定成佛）的绝对实理，是如来平等法身。宗密在《大疏》卷上之一中解说“圆觉”之义时论道：


  圆觉者，直指法体，若不克体标指，则不知向来说何法大，何法广。圆者，满足周备，此外更无一法；觉者，虚明灵照，无诸分别念想故。论云：所言觉义者，谓心体离念，离念想者，等虚空界等。此是释如来藏心，生灭门中本觉之文。故知此觉非离凡局圣，非离境局心，心境凡圣本空，唯是灵觉。故言圆也。故下文说：涅槃昨梦，世界空华，众生本成佛道。又云：一切觉故。又云：幻灭觉圆满。然此《圆觉》于诸经中，随宗名别。《涅槃经》但约凡夫身中本有此性，悟之决定成佛，故名佛性；《法华》约称赞唯此一法，运载众生，至于宝所，余乘不能，余法皆劣，故名一乘妙法；《净名》但约住此性者，神变难量，非口可议，非心可思，故名不可思议解脱；《金刚》但约此性显发，能破烦恼，故名般若，余类可知，皆是《圆觉》门中差别之义。良由未决定的显无明本无，众生本佛。故虽神用繁广，胜德无边，不得标题直名圆觉。禅门离念、无念，亦是此中拂迹遮过之意。然以心传心，密意指授，非今简牍所论。[26]


  宗密在上文中鲜明地指出，其所宗《圆觉经》，是直指本觉灵知，令众生离幻成佛的究竟之法。虽然诸多大乘经典也说此义，但皆是圆觉门中差别之义，未能直显心体、决定众生无明本空，本来成佛的圆满究竟法义。这是宗密以《圆觉》为依止的本意所在。宗密从如来藏心无作体上说，众生本无无明障覆，以生死论涅槃，犹如昨梦，凡有情众生乃至一阐提，悉皆成佛。但是，宗密的成佛论中是否也主张无情（非情）也能成佛呢？这个问题是宗密哲学思想中关于“知”的概念与内涵中一个不可忽视的重要命题。


  佛性论是在印度形成的重要的佛教思想之一。《涅槃经》中所说的“一切众生，悉有佛性”，众生平等，皆成佛道的“有情成佛论”，对中国佛教思想的发展起了极大的推进作用。前面讲到在昙无谶（385-433）的《涅槃经》未译出之前，道生便有先见之明，主张“阐提成佛说”，这成为中国佛性论的源流。但是，这种成佛论只局限于有情众生（有知、有心的生命体），而并不包含山河大地、草木瓦砾、土墙石壁等之类的非情之物。也就是说，印度的佛性思想并没有遍界无尽的内涵，但是传到中国之后，佛教思想界中，开始主张佛性与法性（法界性）该摄融合，渐次扩张外延，从而形成了无情也具佛性，也终竟能够成佛的“无情成佛义”。虽然中国的道家，有“一人得道，鸡犬升天”（牲畜也是有情）的说法，佛家中也流传“生公说法，顽石点头”，但是这也许是一种带有文学性的、夸张性的传奇之说，并无坚实可靠的哲学思辨作为理论依据。将无情之物认做有佛性的中国佛教思想家，最具有代表性的是隋末唐初创立三论宗的嘉祥大师吉藏，而使之更趋向哲学化的是中唐的天台宗中兴之祖荆溪湛然。而传统的华严宗人，基本上坚持“有情成佛论”的观点。华严宗的澄观曾经从师于湛然和牛头慧忠，因此在成佛论中开始有兼说融通的倾向，禅宗内的荷泽神会则是反对“无情成佛说”，那么，宗密的见解究竟如何呢？为了解明这个问题，有必要先回顾一下宗密以前关于“成佛论”的思想背景和发展过程。


  关于“非情佛性论”的研究，如中国冯友兰先生[27]、方立天先生[28]、赖永海先生[29]等，日本学者宫本正尊先生[30]、坂本幸男先生[31]、镰田茂雄先生[32]等均有卓越的研究。于此，在综合诸位先生的研究成果之上，以略述大要。


  北凉昙无谶译的《大般涅槃经》卷第三十七《迦叶菩萨品》第十二之五中说：


  非佛性者，所谓一切墙壁瓦石无情之物，离如是等无情之物，是名佛性。[33]


  可见，此经明确规定，无情无佛性，能成佛者，唯离此等无情之物的有情众生而已。这种思想传到中国之后，得以继承与发展。如梁朝的宝亮（道亮）等编集的《大般涅槃经集解》卷第六十八中说道：


  无情之物者，无情无悟解之性，非性也。[34]


  说明了无情之物，因无解悟的能力，故没有佛性。唐代均正的《大乘四论玄义》卷7中，列举了南北朝时期的涅槃宗学者和成实宗学者对佛性的体相问题的十家之说，其中针对第八家的定林寺僧柔法师的观点论道：


  故大经《师子吼品》云：凡有心者，皆得三菩提。故法师云：穷恶阐提，亦有反本之理，如草木无情，一化便罪，无有终得之理。众生心识，相续不断，终成大圣。今形彼无识，故言众生有佛性也。故《迦叶品》亦云：非佛性者，墙壁瓦石，无情则简草木等。此意有心识灵知，能感得三菩提果，果则俱二谛也。[35]


  从上面僧柔法师的观点中，可以了解到南北朝时期，依《涅槃经》经意而说非情无佛性说。同书中介绍的其他诸家，如开善寺智藏法师和光宅寺法云法师也主张非情无佛性之论。[36]这一主张到了唐代依旧被遵循，如荷泽宗的神会便主张无情无佛性论。从敦煌出土的《神会语录》中就有这样一段对答：


  牛头山袁禅师问：佛性遍一切处否？答曰：佛性遍一切有情，不遍一切无情。问曰：先辈大德皆言道：青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。今禅师何故言道，佛性独遍一切有情。不遍一切无情？答曰：岂将青青翠竹，同于功德法身，岂将郁郁黄花，等般若之智？若青竹黄花同于法身般若者，如来于何经中说与青竹黄花授菩提记？若是将青竹黄花，同于法身般若者，此即外道说也！何以故？《涅槃经》云：具有明文，无佛性者，所谓无情物是也。[37]


  牛头宗的禅受到摄山三论宗思想及老庄“万物齐观”思想的影响，在佛性论的问题上，与其他禅宗派系的主张有很大的不同。照上面这段文字来看，袁禅师的提问中，明显有着无情有佛性的倾向性，但是荷泽很明确地以《涅槃经》的经证加以全面否定。袁禅师的见解，同样可以在牛头宗的南阳慧忠（？—775年）禅师的思想中找到，《景德传灯录》卷28中记曰：


  僧又问：阿那个是佛心？师曰：墙壁瓦砾。是僧云：与经大相违也。《涅槃》云：离墙壁无情之物，故名佛性。今云是佛心，未审心与性，为别不别？师曰：迷即别，悟即不别。曰：经云：佛性是常，心是无常，今云不别，何也？师曰：汝但依语而不依义，譬如寒月，水结为冰，乃至暖时，冰释为水。众生迷时结性成心，众生悟时，释心成性。若执无情无佛性者，经不应言三界唯心，宛是汝自违经，吾不违也。问：无情既有心性，还解说法否？师曰：他炽然常现，无有间歇……[38]


  慧忠的这段“无情佛性说”，其实并非独创，早在《楞伽师资记》中就有求那跋陀罗禅师的一段开示：


  又云：从师而学，悟不由师。教人智慧，未尝说法。就事而征，指树叶是何物？又云：汝能入瓶入柱？及能入火穴？山杖能说法不？又云：汝身入心入？又云：屋内有瓶，屋外亦有瓶不？瓶中有水不？水中有瓶不？乃至天下诸水一一中，皆有瓶不？又云：此水是何物？又云：树叶能说法、瓶能说法、屋能说法、及地水火风皆能说法、土木瓦石亦能说法，何也？[39]


  求那跋陀罗的“就事而征”的教人方法，很像后来禅宗和尚参究的话头公案。不过，后来的学人多依经说，故此触事即真、遍界不藏的教法，在南北朝时处于下风。但是到了隋唐之际，无情成佛论和有情成佛论的两种主张，在佛教界中，再次引起商榷。在教内主张“非情佛性论”的代表人物是三论宗的吉藏以及天台宗的湛然。而华严宗的智俨、法藏则基本上持“有情佛性论”，梁陈隋之际的净影寺慧远（523-592）则将佛性分为“能知性”和“所知性”两种佛性义来论述，澄观学无常师，既受荆溪的天台实相中道思想的熏陶，又同时受地论学派和华严宗的“开觉佛性，唯局有情”的传统思想的影响，可以说是持“二说并存”的态度。说完了澄观，再言归正传地来详说宗密的成佛论，下面且解说一下其大概。


  首先来论述一下地论宗的慧远在《大乘义章》卷1《佛性义》的见解：


  能所分二：一能知性，二所知性。能知性者，谓真识心，以此真心觉知性故，与无明合，便起妄知，远离无明，便为正智。如似世人以有报心觉知性故，与昏气合使起梦知，远离昏气使起正智。若无真心觉知性者，终无妄知，亦无正知，如草木等，无智性故，亦无悟知。此能知性，局在众生，不通非情。故经说言：为非佛性说于佛性。非佛性者，所谓一切墙壁瓦石。又经说言：凡有心者，悉有佛性，此等皆是能知性也；所知性者，谓如法性、实际、法界、法经、第一义空、一实谛等。如经中说：第一义空，名为佛性。或言中道，名为佛性。如是等言当知，皆是所知性也。此所知性，该通内外。故经说言：佛性如空，遍一切处。[40]


  慧远将佛性界定为两种：一种是能知性之佛性，依《涅槃经》，说此性唯局有情众生，是事体，故属内之真心觉知，能缘起迷妄心和正智心；另一种是所知性之佛性，即法界、法性、中道之类，是理性，故既该摄内之有情觉知众生，又融通外之宇宙世界、山川草木等无情之物。因此说，色空不一是中道义，遍一切处，亦名为佛性。慧远将能知性中的佛性与所知性的佛性＝法性来诠释佛性之义，于此可以得出这样一个结论，在所知性之中的佛性，无心者的非情之物也是具有的，既然无情有佛性，那么自然也有成佛的可能性。从唯心的观点来言，境由智生，法不孤起，唯一心作故，法界缘起之性与众生本心觉知相即相入，圆融无碍。而三论宗的吉藏则以“佛性为第一义空”[41]的中道观为佛性义。[42]中道即佛性的理论，是继承了河西道朗在《涅槃义疏》中的主张，吉藏在《大乘玄论》中，解说了南北朝时期关于佛性论的十一家学说，而在卷3《佛性义》的第七“内外有无门”中，阐释了众生有佛性，同时草木也同样有佛性。理由是从唯识学“依正不二”的观点来看，万法唯识所现，本无境界可言，既然“心外无一法”，自然迷觉凡圣、有心有知乃至山河大地、草木万物无不起源于“心想”之识念，故而若欲认做众生有佛性，那么对境相生的无情之品类也当然的认做佛性无疑。与慧远相比较，吉藏将所知性佛性等同于能知性佛性，把有情和无情同列在佛性范畴，在中国佛教思想史上，第一次在哲学思考的前提下，旗帜鲜明地打出了“草木成佛论”。而将“无情佛性论”更趋于理论化的是天台宗的湛然。众所周知，天台宗祖智者大师在其《摩诃止观》卷1之上便开章明义地指出“一色一香，无非中道”[43]，已经开了天台所唱的“无情佛性论”的先河。湛然为了中兴一宗之大义，既彰显自家圆旨来说无情有性，还引用了《涅槃经》中“佛性如虚空”的佛性遍有的语义来敷设无情佛性义。在《金刚嚬》中取《迦叶品》中“众生佛性犹如虚空，非内非外”的经句，自行诠释地说：“虚空之言，何所不该，安弃墙壁瓦石等耶？”同样一部《涅槃经》，真可谓仁者见仁，智者见智，各取所用。湛然以虚空之义，玄谈真如无所不在，说若佛性遗弃墙壁瓦石，那么“虚空何所不该”之言岂非义乖难圆，因虚空即佛性故。然经中“佛性犹如虚空”是修饰语，似形容佛性之体广大无垠之貌，而湛然则解之为虚空之下，佛性万有，颇有自裁之嫌，也实可谓用心良苦。但是在湛然之前，二祖章安灌顶就说：


  章安依经，具知佛性遍一切处，而未肯彰言，以为对人尚未信有，安示其遍？佛性既具空等三义，即三谛，是则一切诸法无非三谛，无非佛性。若不尔者，如何得云众生身中有于虚空？众生既有，余处岂无？余处若无，不名虚空，思之思之！[44]


  湛然追随祖意，在《金刚嚬》中云：


  故知一尘一心，即一切生佛之心性。……万法是真如，由不变故；真如是万法，由随缘故。……故万法之称，宁隔于纤尘；真如之体，何专于彼我？是则无有无波之水，未有不湿之波。在湿讵间于混澄，为波自分于清浊。虽有清有浊，而一性无殊。纵造正造依，依理终无异辙。若许随缘不变，复云无情有无，岂非自语相违耶？[45]


  湛然认为正报（人之根身等）和依报（外境界之山河大地及草木瓦砾等为人所受用而存在）虽有内外、主宾的相应关系，事相上固然有千差，但从理上来说则无差别，这个理，就是不变真如，即生佛之真心。一切事物皆由真心之全体所现，也为真心之全体所灭。正如水波虽有清浊之相分，而水波之湿性则无殊。又依真如具不变和随缘二性，万法生住异灭是真如，是理体不变故，真如体上有万法之生住异灭，是相用随缘故。所以，有情、无情皆属一心，佛性皆有，自成定论。湛然又云：


  圆人始末，知理不二，心外无境，谁情无情？法华会中，一切不隔，草木与地，四微何殊？举足修途，皆趣宝渚。弹指合掌，咸成佛因。与一许三，无乖先志。岂至今日，言无情无？[46]


  湛然站在天台圆教的立场上，认为心外别无一法存在，事事物物皆出一心，本无有情无情之隔阂，故大地草木，亦由心生，举足之行、弹指之声、合掌之相，无不是成佛之因，会三归一，万法同根，岂能断言无情佛性之无？湛然从无分别智之心体上来论诸法实相之理，以绝佛性有无偏执之戏论。从道生论“阐提有性”到湛然明言“无情有性”，实为中国佛教思想史上的创见，为中国心性之学开了新风气，为后世思想家在重新思考物心之问题时，提供了哲学性的启示。


  华严宗二祖智俨在成佛论的问题上，基本上依《涅槃经》中的“有情成佛论”的观点。尽管站在华严圆教的一乘义上，也同意吉藏“依正不二”、“皆成佛道”的说法，但是却将“佛性”限定在众生证悟之时方能言说的前提之上，也就是说，必从果现上而可论之。所以“开觉佛性，唯局有情”，草木等非情之类，无开觉智性故（无能知性，如慧远之说），则无佛性可言。《华严五十要问答》卷上《三众生作佛义》在说了小乘教、三乘始教的成佛论之后，论述了三乘终教和华严一乘教的成佛之义，文曰：


  若依三乘终教，则一切有情众生悉皆成佛。由他圣智显本，有佛性及行性，故除具草木等，如《涅槃经》说。依一乘义，一切众生通依及正，竞皆成佛，如《华严经》说。[47]


  智俨从《华严经》的一乘义，承认能知所知、依报正报皆可相通，故一切众生（有情、无情）皆成佛道。此则有别于终教，只限于有情含识众生。但是智俨在其《孔目章》卷2的《三种佛性章》中论道：


  佛性者，诸佛所师，所谓法也。其性平等，犹如虚空。于诸凡圣，无所限碍，名为佛性。既无限碍，何故偏云佛性？佛性者，据觉时语。所以知者，为随其流处成种种味，法身流转五道，名为众生，据此因缘，不名佛性。今对声闻淳熟人，说有其佛性，为声闻人先求无余，不求作佛，今回声闻竞堪作佛，故说佛性，教兴如此。略说佛性有三种：一自性住佛性，二引出佛性，三至得果佛性。自性住佛性，即是本性；引出佛性，即修得性；至得果性，修因满足，名至得果。又自性住性，即是本性，引出佛性，本性引出，至得果性，本性至果，名至得果。又佛性有十种，如问答中辩。[48]


  以上是智俨在《孔目章》中所论之三种佛性，其中须特别予以注意的有两点：一是“据觉时语”，就是说言佛性之定性有无，必须在成觉时才可以论说；二是因为这个缘由，即便是有情众生，若法身流转五道（六道中除阿修罗道，故为五），亦不名佛性，换言说，佛性是得道成证时所语之定义，未证时节，只有众生性，因无明不觉之故，常在生死苦趣中轮回不止，以无有觉性，故说“不名佛性”。这是智俨所主张的佛性论的特点。


  华严宗的实际创立者三祖法藏的佛性论，基本上是继承智俨的“开觉佛性”之学说。在其《华严经义海百门》（以下简称《义海百门》）《体用显露门》第五中说：


  六明佛性者，谓觉尘及一切法，从缘无性，名为佛性。经云：三世佛种，以无性为性，此但一切处，随了无性，即为佛性。不以有情故有，不以无情故无。今独言有情者，意在劝人为器也。常于一尘一毛之处，明见一切理事，无非如来性，是开发如来性功德，名为佛性也。[49]


  上面引述的法藏《义海百门》中的佛性说，颇有特色。文意是所谓佛性之有无，无关有情和无情，关键是能否对尘念及一切法有觉悟，以无性为缘，如能在一切处，乃至于“一尘一毛之处”，觉了一切理事无非如来之性起，此即谓开发佛性的体用，能堪为此等法器者，方可言有情佛性。法藏从佛性的功德起用来判佛性有无，即非从单纯的概念化来说有与无，而是从止观的实践与修证的佛果的角度来判定。但是其实能“明见一切理事”的观行，是能知性的佛性，因此，法藏还是倾向于“开觉佛性，唯局有情”的见解。在《探玄记》卷16中，谈到性起门开十门时，在其第八通局门中对此有一段问答：


  八、通局门者。问：此性以明性起唯据佛果，何故下文菩萨自知身中有性起菩提，一切众生亦尔？答：若三乘教众生，心中但有因性无果用相。此圆教中，卢舍那果法该众生界，是故众生身中亦有果相。若不尔者，则但是性而无起义。非此品说，文意不尔。以明性起唯果法故，但以果中具三世间，是故众生亦此所摄。问：既局佛果，何故下文通一切法？答：若三乘教真如之性，通情非情，开觉佛性，唯局有情。故《涅槃》云：非佛性者，谓草木等。若圆教中，佛性及性起，皆通依正。如下文辨。是故成佛具三世间，国土身等皆是佛身，是故局唯佛果，通遍非情。[50]


  法藏认为虽然从三乘终教的立场来说，真如之法性，皆通有情与无情，而开觉佛性，唯在有情众生，如《涅槃经》所云。从华严圆宗如来藏真如性起的角度来论，则因唯据佛果，故与三乘教的“但有因性无果相用”众生相比较，圆教中的众生身中包含果相，从佛果相来论之，则法界之性即佛性法身（即卢舍那果法），故说佛性通遍无情众生界。可见，天台宗是依色心等分的理论来说佛性通情非情，而华严是从唯心的立场来谈佛性及性起。法藏所说的唯心缘起包含二义：一为终、顿二教所说的一相唯心义，二是圆教的一多相融的唯心义。法藏在《华严五教章》卷2《种性差别》中提到“约一乘有二说”，即从同教一乘和别教一乘的观点来论说种性的差别。文曰：


  一摄前诸教，所明种性，竞皆具足主伴成宗，以同教故，摄方便故。二据别教，种性甚深，因果无二，通依及正，尽三世间。[51]


  由此可知，法藏的佛性论由上述的两个层次来构成，即第一的同教一乘，以种种方便，会三归一，具足主伴，为终、顿、圆三教所共通的“唯局有情”的佛性说，即所谓上述《探玄记》卷16“八通局门”中的通门；而第二是别教一乘，即以别门的“因果无二，通依及正，尽三世间”立场来说遍在无碍的佛性论，依果相故，非情众生也同为如来藏一心真如缘起而成立，所以具有成佛之义。


  澄观继承和发展了法藏所说的佛性论，即同样以唯心缘起的观点来立论，但是与法藏有所不同的是在佛性和法性的具体解释方面。澄观的佛性论，深受净影寺慧远的两种佛性说的影响。澄观在《演义钞》卷10中说：


  佛性者，名第一义空。第一义空名为智慧者，即双标空智，以第一义空该通心境故。明即是智慧，拣异瓦砾非情。[52]


  此即依《涅槃经》中所说的有情成佛，如慧远所主张的“能知性佛性论”。在《演义钞》卷25中又云：


  佛者，是觉人，有灵知之觉。今第一义空与之为性，故名佛性。非情无觉，但持自体，得称为法。今真性与之为性，故名法性。[53]


  澄观从“灵知之觉”的有无来论佛性，非情本无灵觉，只是依真性而得持自体之性，故法性虽具，不名佛性。在《经疏》卷30中有这样的论述：


  如遍非情，则有少分，非是觉悟。况经云：佛性除于瓦石。论云：在非情中，名为法性，在有情数中名为佛性。明知非情非有觉性故，应释言，以性从缘，则情非情异，为性亦殊，如《涅槃》等。泯缘从性，则非觉不觉，本绝百非，言亡四句，若二性互融，则无非觉悟。[54]


  以上，澄观依据经、论来说明瓦石等非情之物，因无觉性，故名之为法性，不言佛性。以性从缘相的角度上来看，情与非情不同，而从泯相从性的立场来言，佛性与法性则可相融，是同一真如。此处所据的“经”是指《涅槃经》无疑，但所据之“论”究竟是指那部论，澄观却没有明确说明。澄观的这段“论云”很可能是参照了法藏的《义记》卷上的文字[55]，但是这个不言出处的“论云”的引用，却遭到了天台荆溪的批评，因为湛然在《大智度论》中查不到这段原文。荆溪为何只从《大智度论》去查证，也不知所由。[56]其实，明说此引文出处为《大智度论》的是后来的宗密和子璿等人。[57]可见澄观的佛性论的基本看法受到净影寺慧远和法藏的影响。主张佛性与法性有别，虽法性可通会情非情，但佛性唯限在有情数中。同时澄观也有接受天台湛然的佛性论的一面。在《演义钞》卷51中论道：


  今直显正义，谓性与相非一非异，故应释言以性从缘等，一如《涅槃》者，拣去墙壁瓦砾等故。二无觉不觉故者，真性之中无心境故。三无非觉悟，以无情性融觉性故。[58]


  此处的第一见解的“有情佛性说”，上已解明，第二“无觉不觉故者”及第三“无情性融觉性”的解释，是澄观既以华严的性相互融来阐明情非情、觉不觉，本出于“无心境”的同一真性，也含有湛然的色心不二、“无情佛性说”的观点。我认为澄观用此二说有两种意图，一是从以第一种理论从缘相上来批评天台的“色心等分说”的不足，二是从泯相入性上，也承认天台学以无情为心（精神）所化之物（水火金木土之五行），故同性而异相，可以将无情性（法性）融入觉性的理论。但是若持无情也有能动作用，可变成有情的观点，恐怕澄观不能容许。因为一心生万法，万法归一心（以心为源的一即一切，一切即一）的归一性，自然无差，但是并不等于说无情之物能变有情之觉，此种物融心性的同一性，只是外道邪见。故法藏特别慎重地指出，法性通佛性必须有“据觉时语”的限定。澄观在解释色性和智性时论道：


  所谓从本已来，色心不二。以色性即智性故，色体无形，说名智身；以智性即色性故，说名法身遍一切处。今取二性相即互融之义说耳。[59]


  此处所说色性即智性，因色本空性，无形故即法身，智性同色性，是说法身遍界，故以一心互摄互融性相，可说此不二之义。


  由此可见，澄观的佛性论是“二说并存型”，既继承了法藏所主张的别教一乘中佛性通依正色心，法性具情非情、佛性唯局有情的观点，同时也含有天台湛然在《金刚嚬》中所论法性＝佛性的“无情有佛性”的观点。


  以上是澄观融合天台的佛性论，究其源头，亦非纯属来自印度，也有庄子的《齐物论》的“天地与我并生，而万物与我为一”的本土思想。南北朝时期的僧肇的《涅槃无名论·妙存第七》云：


  然则玄道在于妙悟，妙悟在于即真，即真即有无齐观，齐观即彼己莫二。所以天地与我同根，万物与我一体，同我则非复有无，异我则乖于会通。[60]


  澄观的思想受僧肇的万物一体、境智冥合的理论影响匪浅，鉴于此非本书重点，当待他日细论。但要指出的是，到了澄观、宗密所处的唐代中期，由于印度佛教思想和中国本土思想的有机融合，佛、道、儒三教的思想会通更趋向理论化，就以心性论而言，佛家的佛性论的体系化也推动了道家的道性说的形成，如《道教义枢》卷8中《道性义》第二十九论道：


  道性以清虚自然为体，一切含识乃至畜生果木石者，皆有道性也。[61]


  又说：


  道性不色不心，而色而心。而心故，研习可成，而色故，瓦砾皆在也。[62]


  可见唐代的道家所说的道性义，也以色心而论，并也主张道性遍在一切含识、畜生等有情及果木瓦砾等非情之物，明显取义于佛教的佛性论。儒家主张爱人及物、仁义孝慈，虽然以人为本，但也以格物致知、心境一如作为修身齐家之准则，同样也受佛、道心性学说的熏染。本书的主人公宗密，便是以儒入佛、以禅学教，其心性之说，与澄观比较，更有自己的特色。我认为宗密在佛性论上，没有忠实地继承如上所说的澄观的“二说并存型”，倒是坚持了荷泽神会的“非情者，无佛性”及法藏的“开觉佛性，唯局有情”的祖说，而且用“知”的特定概念及内涵来展开，他主张“知”是诸佛万德之源，名为佛性，也是万法之源，是名法性。乍看起来也似有法性＝佛性的一面，但是从他的著述中，可以看出宗密是非常明确地主张“有情成佛论”的。在《大疏钞》卷一之上中说道：


  觉有能知之心，不属诸物。常自能知，虽似觉相，亦不名圆。[63]


  在《承袭图》中也说：


  今克体指示，即愚智善恶，乃至禽畜，心性皆然，了了常知，异于木石。其觉智等言，即不通一切。[64]


  在《都序》卷上亦云：


  问：上既云性自了了常知，何须诸佛开示？答：此言知者，不是证知，意说真性不同虚空、木石，故云知也。非如缘境分别之识，非如照体了达之智，直是一真如之性，自然常知。[65]


  又在《圆觉经略疏注》（以下简称《略疏注》）卷上一云：


  法界性与如来藏体同义别。别有其二：一者在有情数中，名如来藏；在非情数中，名法界性。如《智论》明佛性、法性之异。二者谓法界则情器交彻，心境不分。如来藏即但语诸佛众生清净本源心体。如云能造善恶，能起厌求。就法界言，即无斯义。据此则藏心克就根源，界性混其本末。混则普该之义，易信。克则周遍之理，难明。故指藏心如法界性，亦乃摄其二义之别，归于一体之同，方显觉妄因依，诚非究竟圆实。[66]


  另在同疏卷下亦说：


  色心不二，凡圣无差，皆依觉性，故同平等。《智论》云：在众生数中，名佛性，在非众生数中，名为法性。上皆所称之性也。[67]


  宗密引用了《大智度论》，将灵知（佛性、如来藏）定义为能知、能起、能证的有情（众生）数中，法（界）性虽然通于内外情于非情，但是非情因为不具有能知性（真心觉知），只有所知性（法性）而已，色（境）心（知）之体虽说不二，其义（用）则不相同，所以“非情成佛”无法成立。宗密在中国古代佛教史上，可以说是积极地将印度佛教思想融入中国思想中去的极为重要的佛学大家之一，但是在成佛论上，则坚持比较传统的“有情成佛论”的观点，原因究竟何在呢？我认为这和宗密的学思经历有很深的因缘关系。一方面，宗密是荷泽的第四代法孙，上面已经论及荷泽神会坚持主张“有情成佛说”，宗密承袭祖说，乃是分内事。另一方面，宗密从小浸染儒学，从宗密的本心而言，在所谓的有情众生（五道或六道）之中，能够真正开发灵知，得以开示悟入的，也应该只有人道而已。所以在宗密的内心中，真正要提倡的恐怕是人本主义的“人间成佛论”吧，其《原人论》所主张的“原人”思想，《盂兰盆经疏》中宣扬的人间孝悌、报恩君亲的思想，以及所依的《圆觉经》提倡的“本来成佛论”等，宗密皆将灼灼的目光注视于人间世界上，其所论之灵知真性，虽可说是高度的佛教的思想内容，但从整个观点与立场上而言，无疑是属于儒教方面的。尤其是到了宗密晚年，这更为显著。因此，与澄观相比较，在坚守荷泽宗义之一的“有情成佛论”上，宗密的态度是很坚定的。与当时其他的南宗禅高僧相比较，宗密所倡导的是以人间为中心的“灵知”说，也颇有特色。下面举洞山良价（807-869）参问云岩昙晟之例加以说明。《洞山悟本禅师语录》中记曰：


  师参沩山，问曰：顷闻南阳忠国师有无情说法话，某甲未究其微。沩曰：阇梨莫记得么？师曰：记得。沩曰：子试举一遍看。师遂举：僧问如何是古佛心？国师曰：墙壁瓦砾是。僧云：墙壁瓦砾岂不是无情？国师曰：是。僧云：还解说法否？国师曰：常说炽然，说无间歇。僧云：某甲为甚么不闻？汝自不闻，不可妨他闻者也。……师遂辞沩山，径造云岩，举前因缘了，便问：无情说法甚么人得闻？岩曰：无情得闻。师曰：和尚闻否？岩曰：我若闻，汝即不闻吾说法也。……僧云无情说法据何典教？国师曰：灼然，言不该典非君子之所谈，汝岂不见，《华严经》云：刹说众生诛三世一切说，师举了。……师云：无情说法该何典教？岩曰：岂不见，《弥陀经》云：水鸟树林悉皆念佛念法。师于此有省。乃述偈曰：也大奇！也大奇！无情说法不思议，若将耳听终难会，眼处闻时方可知。[68]


  云岩昙晟与宗密是同年出生同年圆寂的禅门高僧，在成佛论的问题上，两者的见解显然不同。云岩是青原行思派下的第三代法孙，药山惟俨的弟子，宗密对当时石头宗的情形不是太了解，所以在《承袭图》中，未能对此宗作出具体的论究。在南宗禅的各派中，除了牛头宗，大概是因为受到三论宗和道学的影响，在成佛论上，明显趋向“非情有佛性”，上面所述的南阳慧忠便是如此。慧忠深受朝廷的尊崇，他的言行无疑对当时佛教界是有很大影响力的。这从上文中洞山与云岩讨论这段公案的问答里可以见证。应该说荷泽宗所坚持的“非情无佛性论”是当时曹溪门下的共识。六祖慧能的《坛经》中，关于佛性的问题，是依照《涅槃经》的佛性论来作问答的，《坛经》中说：


  惠能曰：法师讲《涅槃经》明佛性，是佛法不二之法……及一阐提等，当断善根佛性否？佛言善根有二：一者常，二者无常，佛性非常非无常。[69]


  六祖慧能曾在广州法性寺听过印宗讲《涅槃经》[70]，应该说是持“有情成佛论”，而否定墙壁木石等非情之物有成佛可能，虽然在《坛经》中没有谈及无情成佛的问题，但是从荷泽的思想中可以证实。另外，从南岳下的黄檗希运的思想中也可以得到佐证，《传心法要》中说：


  诸佛菩萨与一切蠢动含灵，同此大涅槃性，性即是心，心即是佛，佛即是法。[71]


  另在《黄檗山断际禅师宛陵录》中也说道：


  上堂云：即心即佛，上至诸佛，下至蠢动含灵，皆有佛性。[72]


  马祖道一的法孙黄檗希运是裴休的传法之师，黄檗的语录都是裴休亲自编集的。在宗密的禅宗观中，虽对此派的禅法也甚有责难，但在《都序》中将之与荷泽宗并称为“直显心性宗”。可见当时南宗禅的主流还是不主张无情成佛的。那么，神秀的北宗的见解又如何呢？众所周知，神秀的禅思想融入了华严和天台等思想，在行持上是依东山法门的一行三昧。从由北宗禅系的禅僧所编的《少室六门》中的《悟性论》里可知，北宗也基本上倾向于有情成佛论的，其文如下：


  是知三界生灭，万法有无，皆有一心，凡言一心者，似破瓦石竹木无情之物。[73]


  从上文可知，北宗禅以华严“一心”思想来解释三界万有之生灭现象，此“一心”既似破无情之物，则此“一心”必是直指有情佛性，一心法界虽包含了情与非情，但是北宗禅者主要是从心体的主观性来论悟性的。尽管如此，在属北宗系传灯史书的《楞伽师资记》的《道信传》和《弘忍传》中，也隐约可见“无情佛性论”、“无情说法论”的思想萌芽，但是都从悟时境界上言，此既受到《楞伽经》的“境界法身”思想的影响，又基于庄子的万物齐观的思想。[74]毋庸讳言，神秀对这种思想也有所继承，在觉性达到悟入之境时，佛性即法性，自他平等无二，当然有情与无情同时修证，一时成佛。在永明延寿的《宗镜录》卷98中这样论道：


  神秀和尚云：一切非情，以是心等现故。染净随心，有转变故；无有余性，要依缘故。谓缘等之法，皆无自性，空有不具。即有情正有时，非情空故，他即自故，何以故？他无性，以自作故，即有情修证，是非情修证也。经云：其身周普等真法界，既等法界，非常门空，全是佛故。又非常正有时，有情必空故，自即他故，何以故？自无性，以他作故，即非情无修无证，是有情无修无证也。善财观楼阁时，偏周法界，全一阁故。经云：众生不违一切刹，刹不违一切众生。虽云有无同时，分相斯在也。[75]


  神秀的心性论，很明显接受了华严圆融法界观的思想，从事事无碍的果上现的立场来言，成觉之时，大地有情，同时成佛无疑，但是从分相上来言，情器两界，宛然存在。在神秀的思想中，依悟证之理，不除非情成佛，依修行之事，则说有情成佛。原则上与至相、法藏之论大同小异。


  总而言之，从初唐到了宗密的中唐时代，禅宗内关于情非情成佛论的问题，又有飞跃性的展开，宗密依然继承荷泽神会的灵知论，主张无念为宗，见性是佛，而认为有念者则为凡情，无念者则成圣作佛，有念及无念皆通于灵知不昧之真性，而不同于瓦石草木之无情无念。宗密的“有情成佛论”显然是以人间为本原性，以寂照为体用，与当时禅门中渐已流行的“非情成佛思想”势不两立。但是，宗密以后，曾被宗密视为旁出的南岳、江西的禅宗一举成为佛门中的主力，非情成佛论也渐渐成为主流思想，虽然也有南泉斩猫、赵州言“狗子无佛性”等有名公案，但是“非情成佛”、“无情说法”之说日盛一日，深入人心，尤其是青原系下派生的云门宗尤为特出。[76]宗密的理论，由于宗密死后，荷泽宗法脉断绝，在禅门中渐趋暗流，但是宗密所提倡的人间成佛思想以及灵知本体心性论却给予宋明理学家们以很大的思想启迪与理论发挥，给整个中国思想界留下了极为丰富的哲学资粮。如周敦颐、二程、朱晦庵、陆象山的“心学”、“知行论”以及王阳明的“良知说”皆受其直接或间接的影响。此方面将在下文另设章节叙说。
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  第四节 《大乘起信论》和宗密的心性思想的关系


  上文已经提到《起信论》这部被一部分学者怀疑是出于中国佛学家之手而伪托印度马鸣造、真谛译的论典，曾对宗密哲学思想的形成与发展产生了不可忽视的影响。其实，与其说是对宗密的思想，倒不如说是对整个中国佛教思想史的哲学思索和发展方向都起到了至关重要的作用。关于《起信论》撰述、翻译真伪等问题，本节且搁下不作细论。本节必须解决的问题是，这部论的主要内容及其思想特征是什么，这部论如何对中国佛教思想乃至华严思想产生了巨大影响，以及这部论又如何与宗密思想发生相应关系等问题。尤其是要弄清楚宗密是如何吸收和应用了这部论，并将之发挥到他的心性等思想中去的关键问题。


  （一）《起信论》的主要内容及其思想特征


  与众多长篇大部的佛教论书相比较，《起信论》是一部显得十分短篇的小部论书。其文虽简约，却能该摄佛教广大甚深法义。因在印度的流传情况不明，加上著者、译者以及学说内容等方面存在着很多疑问，是一部素有争议的论书。[1]尽管如此，这部论书对中国以及同属汉字文化圈的朝鲜半岛、日本等国家的佛教思想产生了极为深远的影响，可以说，没有任何一部论书可以与之相匹俦。此论译出的时间在550年，著者是印度的马鸣菩萨，译者为真谛三藏[2]，此论译出后，很快在中国大江南北得以广泛流传，天台智者大师在575年前所著的《童蒙止观》（亦称《天台小止观》）中便有“《起信论》云”的引用[3]，在北方北周废佛的577年之前的昙迁（542-607）已经对《起信论》有所研究，昙延（516-588）最初对这部所谓“马鸣造”的论书开始作注（最古，现唯存上卷），隋净影寺慧远作《大乘起信论义疏》四卷（现存，真伪有争议）[4]，在其《十地论义记》中有“马鸣言”等的引用。另外，三论宗的吉藏在《胜鬘宝窟》一书中有“马鸣论云”以及“《起信论》云”等的引文。此外，新罗的元晓（617-686）著有《起信论疏》（《海东疏》）二卷[5]以及《大乘起信论别记》二卷[6]，法藏著有《大乘起信论义记》五卷[7]和《大乘起信论义记别记》一卷[8]；唐昙旷撰有《大乘起信论略述》二卷[9]和《大乘起信论广释卷》第三、第四、第五（三卷残本）[10]等。可见此论在隋唐之际的流传以及研究之盛。


  在澄观的《经疏》和《演义钞》中也广泛引用了《起信论》，上文已言及宗密依法藏的《义记》作《论疏》五卷，子璿又随之作《笔削记》二十卷[11]。另有新罗时代的唯识宗学僧太贤作《大乘起信论内义略探记》一卷[12]，明代的智旭（1599-1655）作《大乘起信论裂网疏》六卷[13]等。《起信论》的不断流传和研究，对东亚的佛教思想的发展影响巨大。


  概而言之，此论中所说真如（tathatā）是不生不灭的法体，如来藏心是具无量性功德，立义分是说在因位（在缠法身）的众生心、如来藏，而在解释分中的真如门说果位的真心、一法界，而真妄皆依一心，二门虽分，体性绝对不二，二不相离故。


  为此，方立天先生在其《中国佛教哲学要义》（上卷）一书中指出《起信论》是一部主张真心本觉义的代表论书，其所谈是“如来藏缘起说”等重要思想，并指出虽然此论在作者、译者、翻译时间、地点等问题上历来有所争议，但是其出现与流传却是有着一定的时代背景和需求，并非出自偶然。原因是在南北朝时期，涅槃师宣扬佛性论，地论师主张如来藏真如说，摄论师提倡阿赖耶识藏识说，而楞伽师依《楞伽经》主张阿赖耶识有染净两面，《起信论》就是为了会通真如依持和耶梨依持两说的对立。可见在当时中国佛教界里，对众生的心性、本性的染净、真妄还没有统一的看法，为了统一佛教义理和匡正发展之方向，而酝酿出了《起信论》这部论书，以调和各派尤其是地论学派和摄论学派之间的矛盾和分歧。[14]在这一点上，日本学者望月信亨也持同样的看法。[15]方先生接着指出，《起信论》这部论书，要解决如来藏与阿赖耶藏识的异同问题，从禅观的角度来分析心性异说，阐扬一心生万法的“一心二门”说和众生成佛根源的真性本觉说，而自成一套理论与实践相结合的心性论体系。[16]先生在书中叙述了此论的中心内容之后，总结说：


  《大乘起信论》真心本觉说的中心是阐述众生心性的本质（本觉）及其与众生成佛的关系。它强调人心作为万法的本原、本体，其本性为“本觉”。……《大乘起信论》提出了一种新的心论——真心本觉说，而且这种学说又建立在宇宙万法本原论、本体论的基础上，更是包含了多重的哲学意义。真心本觉说的提出，标志着中国佛教思想的独创性与成熟性，并成为中印佛学在心性论上的根本分歧点。印度佛学多持心性本净说，并且侧重于从消除烦恼的嚣动来论心性本净，认为本净就是寂灭、寂净。性净说也可称为“性寂”说。《大乘起信论》用真心本觉解说心性本净，可称“性觉”说。性寂说偏于消除烦恼、痛苦，性觉说则重视开发智慧、觉知；性寂说注重日积月累的修持，性觉说则强调返归心性本原，性寂说则为众生成佛提供了可能性、当然性，性觉说则为众生成佛论证了现实性、已然性，这都显示出对众生修持成佛的根源和途径的不同看法与主张。《大乘起信论》是对隋唐佛教主流宗派影响较为广泛而深远的佛学著作，它的真心本觉说不仅与中国固有的“反求诸己”思想相一致，而且成为了天台宗、华严宗、禅等诸宗的理论基石之一，也为净土宗人所弘传，形成为唐代以来中国化佛教思想的核心理论，影响了中国佛学的演进。真心本觉说后来又获得不断的发展，如衍化为圆觉说、无情有性说、即心即佛说等，成为中国佛教哲学思想的重要内容。[17]


  从上引文可知，方先生基本上是持《起信论》为中国人所撰述的观点来剖析此论对中国佛教思想所起的作用，并比较印度的性寂说来阐明性觉说对佛教的中国化进程所产生的巨大影响。诚哉斯言！《起信论》虽然是一部文句不长的论书，但其表达的思想内容及实践意义，却对后世的佛教思想的展开有深远的影响力。佛教发展到了隋唐时代，融合了南北朝时期的佛学研究成果，开始转向中国自身的发展方向，此论便是为了适应这种需要而产生，虽然论中所说的真如因受无明的熏习而成杂染之相，成为众生轮回生死之因（真如熏习说），与印度的唯识思想相抵触，从真如的绝对不变易性，发展为具有受熏力与能熏力两种作用，的确有难解之处，但是为了强调众生本具的真心本觉性，中国佛教学家大胆地独创了“真如熏习”说，将成佛的本来性（本觉）提前，从而使众生在还灭门中，由破无明到始觉发心，乃至当下成佛的修证速度大大地加快了。为此，方先生在其《中国佛教哲学要义》（下卷）中也指出了《起信论》一书本身所存在的一系列莫衷一是的难题。其文如下：


  《大乘起信论》是吸取中国固有哲学的“性善”、“反求诸己”的思想和体用观念，继承印度佛教如来藏学说和阿赖耶识学说，加工整合而成的创作。此论作者为了从理论上圆满阐述如来藏与藏识、清净与污染、真实与虚妄、世间与出世间等关系，采用了调和的方法加以贯通说明。但是，为什么说人心本来是清净觉悟的？真心本觉是先在的、独立的？真心是绝对的理性，又是众生具体的心体，这两者是怎样结合在一起的？真心作为宇宙万物的本原，它与众生成佛的根据是如何统一的？究竟如何从不生不灭的本觉心生出世间现象？绝对的真如本体能否受熏？如何受熏？无明与真如不相分离，又与真如相对立，那么无明又从何而起？又如何熏习真如？等等。这些理论上的深刻难题、内在紧张，也导致了不同宗派间甚至同一宗派内部长期的争论，如华严宗赞成真如受熏说，而唯识宗则坚决反对。又如天台宗内部后来形成了分别从真如门或生灭门入手以契入真心觉性的不同派别对立等。[18]


  从上引文可知，《起信论》所立的一心二门说，即是说一心中包括了真如和生灭两个方面，真如是本觉，是绝对的、普遍性的、实存的、形而上的精神主体，而生灭是真如在受熏的作用下的分别现象，而此生灭的形而下的形相又是依真如而显现，同样真如也不可能脱离生灭而独存。从这个意义来说，在认识论上，依真如门，真理和自体觉性结合，真如即成为一元的精神本体，无修无证，常住不变。而依生灭门，由绝对唯一的真心，生起相对的真妄、圣凡等相，形成世间和出世间，也是众生从因地无明不觉而起信勤修净行，始觉即本觉，本来成佛的理论依据。在实践论上，由于众生的真性为无明所熏染，（如来藏中）藏识转变异熟引起现实（三界）中生死轮回的现象发生，如能还灭生死，超越自我，直显本觉灵性，则泯相归性、色即智性，色心不二，觉与不觉本为众生一心之两用，迷时谓众生，觉了便称佛，离念则觉体常寂，寂而常照，众生修习止观定慧，而能破除迷执而可返源显见本觉真心，故必能成佛无疑。


  （二）《起信论》对中国佛教思想以及华严思想所产生的影响


  镰田茂雄先生曾经指出中国禅宗思想的形成背景和《起信论》的思想有着密切的关系。[19]尤其是此论所谈的真如思想以及止观法门成为禅宗的“不立文字”、“速疾成佛”宗旨成立的理论依据。《起信论》中说：


  是菩萨，于一念顷能至十方无量世界，供养诸佛，请转法轮，唯为开导利益众生，不依文字，或示超地速成正觉。[20]


  在解释“真如义”时又说：


  一切法从本已来，离言说相、离名字相、离心缘相，毕竟平等，无有变异，不可破坏。唯是一心，故名真如。以一切言说，假名无实，但随妄念，不可得故。言真如者，亦无有相，谓言说之极，因言遣言，此真如体无有可遣，以一切法悉皆真故；亦无可立，以一切法皆同如故。当知一切法，不可说、不可念故，名为真如。[21]


  真如之义，是离言绝相，而众生如何随顺，如何悟入呢？对于这个问题，《起信论》接着说：


  若知一切法，虽说无有能说可说，虽念亦无能念可念，是名随顺；若能离于念，名为悟入。[22]


  此论认为言说、心念根本无法把握和认识真如实体，而认为真如是绝对的、直观的、非思量的。这种真如观，无疑对禅宗所立的直指人心、见性成佛的宗旨提供了有力的理论依据，而且对其他宗派的成佛论也起到很大的共鸣作用。如澄观的《经疏》卷2中说：


  顿显绝言，别为一类，离念机故，即顺禅宗。[23]


  在《演义钞》卷9中也说：


  今欲顿诠言绝之理，别为一类之机，不由此门，逗机不足，即顺禅宗者。达摩以心传心，正是斯教。若不指一言以直说，即心是佛何由可传？故寄无言以言，直诠绝言之理，教亦明矣。故南北禅宗，不出顿教也。[24]


  澄观将五教中的顿教判释为是达摩所传的以“不立文字、即心是佛”为宗旨的南北禅宗，而此绝言之旨，即是建立于上述《起信论》的真如的理论基础上的。为此，宗密在《大疏钞》卷三之下也有类似的论述：


  以心传心，是达摩大师之言也。因可和尚咨问：此法有何教典？大师答云：我法以心传心，不立文字，谓虽因师说，而不以文句为道，须忘诠得意，得意即是传心。[25]


  这种出自《起信论》的绝言离念的真如思想，在初期禅宗各派中得到普遍流行，如《少室六门》中说：


  三界兴起，同归一心，前佛后佛，以心传心，不立文字。[26]


  关于中国禅宗史上从达摩至弘忍，以及法融的牛头宗、神秀的北宗、慧能的南宗等各派禅门中所反映的《起信论》思想的论述，镰田茂雄先生的论著已作了细致的论析，可作参考，于此无须重复。


  应该说禅门的坐禅修行法，是以天台宗的止观法门为母胎而产生，然后随着时代的发展而渐渐形成自家独立的一套理论和方法。尤其是《童蒙止观》的实修法，无疑是禅宗乃至其他宗派最基础性的实践法门。日本学者关口真大先生认为，天台宗的实践理论，也同样受到《起信论》实践思想的影响，从僧稠的法孙昙迁开始，乃至南岳慧思至天台大师的禅观中，都有《起信论》中所主张的止观法的痕迹。[27]《起信论》中说：


  若出家者，为折伏烦恼故，亦应远离愦闹，常处寂静，修习少欲知足头陀等行。乃至小罪，心生怖畏、忏愧、改悔，不得轻于如来所制禁戒，当护讥嫌，不令众生妄起过罪故。[28]


  在劝人修行信心及止观门时此论又说道：


  是故应当勇猛精进，昼夜六时，礼拜诸佛，诚心忏悔，劝请随喜，回向菩提。常不休息，得免诸障，善根增长故。云何修行止观门？所言止者，谓止一切境界相，随顺奢摩他观义故。所言观者，谓分别因缘生灭相，随顺毗钵舍那观义故。云何随顺？以此二义渐渐修习，不相舍离，双现前故。若修止者，住于静处，端坐正意，不依地水火风，乃至不依见闻觉知，一切诸想，随念皆除。亦遣除想，以一切法本来无相。念念不生，念念不灭。亦不得随心外念境界，后以心除心，心若弛散，即当摄来，住于正念。是正念者，当知唯心，无外境界。既复此心，亦无自相，念念不可得。若从坐起、去来、进止，有所施作，于一切时，常念方便，随顺观察，久习淳熟，其心得住。以心住故，渐渐猛利，随顺得入真如三昧，深伏烦恼，信心增长，速成不退。[29]


  如上文所述离开喧闹之处，摄心持戒净行，端坐修习止观法门的方法，以及调心正意的要领，都对天台止观法门，乃至初期禅门修习，都有指南性的作用。另外，天台大师所创说的六即义[30]中的后三即，与《起信论》中所说的相似觉、随分觉、究竟觉也很类似，足以引起注意。[31]而且天台宗的荆溪等人的思想也深受此论影响，包括日本天台宗的最澄亦复如是。因鉴于此非本节所论之重点，关于天台的实相论、止观思想和此论的相应关系等问题，容以后再作具体论述。


  而《起信论》一书，对华严宗的影响则为更大，据木村清孝先生的研究，华严二祖智俨虽然没有明确地在其著述中直接引用《起信论》文，但是从其思想的脉络中，可以窥见端倪。加上元晓和法藏皆对此论注疏，必是受智俨的影响无疑。[32]而且智俨在《华严五十要问答》卷下中，阐述了唯心观的坐禅实践方法，这与上述《起信论》中的实践理论是有一定的相应关系。智俨文中述道：


  问：诸教之中，说唯识观方便云何？答：欲习观者，先近二知识，一行知识，二解知识。依其静处自身，随所相应持戒清净，至心忏悔，请十方佛，一切贤圣及善神王加被已，身结跏趺坐，左手置右手上，正端其身，闭目调息，以舌约上腭，正心住缘，所现境相，知自心作分别，随息其心即住，纵使未住，以初作不调息，经月日其心则止，次连成定，是其方便。若有魔事相起，则就道场，悔过行道，魔事渐轻，所有诸疑，临时消息。对解知识，决其魔事，心但欲使相绝，皆须策勤，必成不疑。懈怠则无成办。烦恼减少，是观成相。此通一乘及三乘教，初顺三乘，后顺一乘，后熟具足主伴故也。[33]


  智俨所主张的选择静处坐禅、正心调息、持戒忏悔、解行相应的修行方法，与上引的《起信论》文，实有异曲同工之妙。


  法藏的《义记》中，将此论之说称为“如来藏缘起宗”，若按华严宗的见解来言，此论是“性宗”之谈，属大乘实教（或终教），与法相宗所主张的阿赖耶识缘起说的“相宗”和大乘权教的立场不同。《起信论》的学说是真如缘起论，可包括两个方面：第一，主张真如是作为宇宙生起的第一原因之实体，由三细六粗（枝末无明）的顺序来生起一切万法；第二，又同时主张真如未必一定是实体，而是一心中具有不变和随缘二德，当真如随缘，即因缘和合时会生起不净染法，由细至粗，由微至杂，起生灭诸相。也就是说，在真如不变的静相时，是性净本觉，而在真如随缘的动相时，则是随染本觉。而此动静二相，皆出一心。因此，《起信论》说如来藏若依生死，则为流转门，是为染熏习所致；而若依涅槃，则为还灭门，是为净熏习所致。而此一心二门中，生死流转断绝，是有终之门，而还灭之门则为永恒无终。若现此还灭门，则全显摩诃衍法和义及真如之体、相、用三大，众生在通于染净的因位上，起大乘信心，反流还灭而得唯净的果位。此即为发趣道相、起信修行的实践意义所在。法藏在《义记》解释众生与佛、始觉与本觉从根本上出自同一心源，本无差异时论道：


  若至心源，得于无念。则偏知一切众生一心动转，四相差别。故言若得无念者，则知心生住异也。……疑云：佛得无念，众生有念，有无悬隔？云何能知也？释云：众生有念，本来无念。佛既得修无念，无念有念，本来平等。故云以无念等故，是故得知也。[34]


  又说：


  以彼四相，一心所成，钩锁连注，无有前后。离净心外，无别自体。无自体故，本来平等，同一本觉。然未至此位，随其智力，前后而觉，未称法故，不得同本。今既四相，俱时平等，觉知皆无自体，同一本觉。是故则无始觉之异。[35]


  法藏认为，无念则是本觉之智，故以无念之觉体可遍知有念众生及世间生、住、异、灭四相差别。但差别之相，无非一心所作，犹如锁链相接，本无前后。众生在因位时，智力不及，故说始本不同，若能舍妄归真，妄尽还源，心外更无自体，则同一本觉。因为真如本觉是众生心之总相，不觉与始觉是别相，真如无二，故一真法界，生佛本来平等。法藏著有《妄尽还源观》一书，其立足点便是“源”之一字，此“源”即是《起信论》所宣扬的众生本具的真心本觉，而宗密则将之称为“灵知”。当然，《妄尽还源观》到底是否真正出于法藏之手笔，学术界中尚有争议，于此暂不予深入论考。


  澄观的思想，可以说是浸透了《起信论》的真心本觉说。在他的著述中广引《起信论》文句，尤其是以此论中“一心二门”来阐述他的真妄不二的心性论。于此略举《演义钞》中数例，以分析澄观对《起信论》的运用和发挥。在《演义钞》卷43中，也许是因为此论为陈朝真谛三藏所译之缘故吧，澄观有意识地引入真谛的九识说与真如并论，其文如下：


  一如实心即自性清净心者，《胜鬘》、《起信》皆立此名。……净体即是自心，心即真如，此自性清净心即如来藏。亦是本来清净识。故真谛三藏说有九识。第九名阿摩罗识，若唐三藏此译无垢。即第八异名。谓成佛时转第八识以成此识，无别第九。若依《密严经》心有八识，或复有九。又下卷云：如来清净藏亦名无垢智。即同真谛所立第九。又真谛三藏所翻《决定藏论·九识品》云：第九阿摩罗识。三藏译云：阿摩罗藏有二种，一者所缘即是真如，二者本觉即真如智，能缘即不空如来藏，所缘即空如来藏。若据通论此二并以真如为体。故《起信》一心二门，生灭门中说其本觉，即真如门，体无二也。[36]


  这里，澄观将真谛的旧唯识中的九识说，融合唐三藏玄奘的新唯识的八识说，又将之与《起信论》中生灭门说本觉即真如门，以阐明他的自性清净心，即如来藏，乃是妄依真起、真妄一体的华严真妄交彻之理。在卷42中也有相同的论述[37]，并融合天台的性具思想来论真如具真妄二法，其文如下：


  天台用之，以善恶二法同以真如，而为其性。若断善性，即断真如，真不可断，故云性善不可断也。佛性即是真实之性，真实之性即第一义空，如何可断？性恶不断，即妄法本真，故无尽也。[38]


  澄观还对照了《璎珞经》说与《起信论·修行信心分》的四种信心异同，文曰：


  然二文不同，若《起信论》即是真如故。彼论《修行信心分》云：略说信有四种：一者信根本，所谓乐念真如法故；二者信佛有无量功德，常乐亲近供养恭敬，发起善根愿求一切智故；三者信法有大利益，常念修行诸波罗蜜故；四者信僧能正修行自利利他，常乐亲近诸菩萨众，求学如实行故。……若准《璎珞》下卷，四不坏信，前三信三宝，四是正戒。云从今时尽未来际，归依佛、归依法、归依贤圣僧、归依戒法，如是言说故。[39]


  在此澄观认为，《起信论》是重在说性，说真如体上，理事相融，而戒是止恶修善之事相，可融于信根本，即念真如法之中，故四信中，不言戒法。鉴于此论谈一心真如本觉之体，故澄观取意来论“体寂”之理，同钞卷58中论曰：


  一心体寂等者，即《起信论》意。彼论《立义分》云：摩诃衍者，总说有二种，一者法，二者义故。今论云法义定故。彼论释法云：所言法者，为众生心，是心即摄一切世间出世间法。依于此心显示摩诃衍义。何以故？是心真如相，即示摩诃衍体故。是心生灭因缘相，能示摩诃衍自体相用故。[40]


  澄观在《演义钞》中大量引用《起信论》，如在卷27中谈此论的“真如”义，又在同卷中论说此论的“觉”义，在卷37中说“三细六粗”之内容，另在卷39中论及此论中的“发趣道相”之说，诸如此类，斑斑可见。澄观的华严五教判中，将《起信论》判在分齐终教的地位，与后三教相互贯通，关于《起信论》与华严圆教相异点，澄观在《华严玄谈》卷7中说道：


  《起信》虽明始本不二，三大收同，而是自心各各修证，不言生佛二互全收。是则《起信》之文，成《华严》之义，妙之至也。[41]


  澄观认为《起信论》说始觉本觉不二，体、相、用三大同收一心，仅以生灭、真如二门分论众生成觉之理，但还没有到达《华严》的圆融之理，即生佛全收、事事无碍的称性之谈，故以《起信》之文，进一步成《华严》法界无碍之义，可谓“妙之至也”。可见澄观是以《华严》至高主义的立场来摄取《起信论》的思想内容的。


  宗密的哲学思想深受《起信论》的影响，无论是其心性论，还是顿悟渐修的实践思想无不打上了《起信论》的烙印。下面通过其著述来加以具体的论证。


  （三）关于宗密的《论疏》


  1.撰述时间和写作意图。


  从宗密的自述中可知，他是在长庆元年（821）起开始退居草堂寺，以外绝尘嚣、内养圣胎。于翌年春至三年夏，进行了对《大疏》的注释工作。而关于《论疏》，虽然在裴休的《传法碑》和《宋高僧传》中都有记录，但宗密自己本身并没有提到过此书，所以关于撰述时间等具体问题，也就难以确认。按韩国曹润镐的研究[42]，推测此《论疏》大约著于长庆元年（821）（《大疏》写作之前）或者是在长庆二年至长庆三年（822-823）之间。理由是：①撰述地点，宗密的自署为“草堂沙门宗密”；②从内容及与《大疏》的相应关系来言，因《论疏》中对《圆觉经》只字未提，故能推知两者写作时间的先后顺序。我认为，曹氏将此书的撰写时间推定在《大疏》以前，应该是没有问题的，但不可能与《大疏》同时写于长庆二年至长庆三年之间，原因是，宗密的基础研究，当在长庆元年之前已经完成。上文已经提到宗密在蜀地刚出家未久，就有缘得到《圆觉经》，欢喜踊跃，立志要穷尽一生来弘传此经。为了将来全力注释此经，宗密遍阅了大藏经，尤其是对起信、华严以及般若、中观、唯识、法华、四分律等各宗派的经论、典籍都进行了系统的阅读和研究，目的就是为日后注释《圆觉经》打下扎实的理论基础。虽然此处署有“草堂沙门”，但这不能作为充分的理由来推定是在退居草堂寺的第一年时的写作，因为宗密在长安时，已经往来于终南山与长安之间，所以我推测也许有早于长庆元年的可能，理由是宗密在长安期间（元和中），曾对华严大经以及诸祖的著述进行了系统性的研究，当然包括智俨、法藏的论著以及澄观的《经疏》、《演义钞》等。因此这部题为“西太原寺沙门法藏述、草堂沙门宗密录之随科注于论文之下”的《论疏》，基本上是宗密对师祖法藏的《义记》的再注，所以其性质是属于宗密温习祖述的一种笔记形式的作品，非属独立性思维的理论创作，这也就是宗密自身不想提及此书的原因。因为《论疏》中对《圆觉经》毫无言及，而《大疏》、《大疏钞》等对《起信论》则多有引用，所以足够说明《论疏》在早期已经完成，宗密在集中对《圆觉经》注释之前，对诸经论都进行了研习和对详，而宗密对《起信论》的思想理解及教相判释，基本与《圆觉经》对应一致，故对于《起信论》的研究，宗密是相当重视的，而且参照的底本是法藏的《义记》，这种复注式的研究方法对宗密思想的形成影响极大，成为其日后著书立说的主要理论依据之一。


  2.与《义记》的异同点及其意义所在。


  法藏的《义记》分为三卷（上卷、中卷（本、末）、下卷（本、末））组成。在序文之后，分立十门来注释《起信论》，即①辨教起所因、②诸藏所摄、③显教分齐、④教所被机、⑤能诠教体、⑥所诠宗趣、⑦释论题目、⑧造论时节、⑨翻译年代、⑩随文解释。前九门是悬谈部分，第十门才进入到对本论的注释。而宗密《论疏》四卷在序文之后，则改设六门悬谈，即（1）辨教起因缘、（2）约诸藏所摄、（3）显教义分齐、（4）明教所被机、（5）能诠教体、（6）所诠宗趣，而将法藏的⑦⑧⑨融入在随文解释中叙说。从大体内容来看，宗密基本上是沿着法藏的《义记》的文脉思路来注疏，而且文章的篇幅较法藏为简短。这和宗密复注澄观的《行愿品别行疏》的形式相类同。[43]这种复注他人注释的做法曾经受到日本江户时代的学僧凤潭（1657-1738）、普寂等的批判。尤其是凤潭，他认为，宗密的“悬谈部分”抄袭了法藏的《义记》，原因是因为宗密对法藏的文义未能充分理解所致。[44]笔者认为凤潭对宗密的批判，是存有偏见的，而造成这种偏见的原因有二个方面：一是凤潭的华严学是将智俨、法藏之说奉为正统，而将澄观、宗密的思想视为异端[45]；二是凤潭对宗密作此《论疏》的原始意图和目的不尽了解。但是事实上，也并非如凤潭等所说的那样是纯属抄袭，按吉津宜英的见解，两者还是存有一定程度上的不一致。尤其是悬谈部分的第三门和第六门，两者在对《起信论》的思想理解上存有不同之处。首先，法藏在第三门的“显教分齐”中，在内容上承袭了《搜玄记》所论的十家教判，特别是对印度的戒贤、智光的有空的争论作了介绍，而最后以四宗判的第四宗的“如来藏缘起宗”来融会二师之说。[46]而宗密的《论疏》的第三门，首先推出五教判，以“约教诠法通局显分齐”。其次以“一心、二门、二义、三细、六粗”的五重本末说来“约法生起，本末显分齐”来加以说明，而不用法藏《义记》中的四宗判。最后是第六门的“所诠宗趣”，法藏的《义记》是以一心法义为宗，信行得果为趣，然后再显示五重相对的宗趣。而宗密的《论疏》的一开头就在法藏的四宗判之后加上了“第五圆融具德宗”，以五宗判来诠释：


  五、圆融具德宗，谓事事无碍、主伴具足、重重无尽，即《华严经》。[47]


  《大疏》卷上之二也抄录了以上同样的文句。[48]而将《起信论》相当于第四如来藏缘起说，宗密说道：


  四、如来藏缘起宗，即马鸣、坚慧依《楞伽》等经所立，以造《起信》等论。[49]


  在《大疏》卷上之二也有同样的文句。[50]可见《大疏》中的五宗判，直接取自于《论疏》之文。宗密将《义记》第三门的“显教分齐”四宗判移入在其《论疏》第六门的“所诠宗趣”中，并改为五宗判。而在他的第三门“显教分齐”中增加了法藏在《义记》中所没有言及的小、始、终、顿、圆的五教判，宗密为何要作这样的变动呢？这可以从宗密的悬谈部分与其《大疏》所立十门分别作比较中得以了知。《大疏》的十门分别是：一教起因缘、二乘藏分摄、三权实对辨、四分齐幽深、五所被机宜、六能诠体性、七宗趣通别、八修证阶差、九叙昔翻传、十别解文义。《大疏》中的三、四相当于《论疏》的第三显教分齐。而在《大疏》的第三权实对辨中，在论印度的三种教中，列出戒贤、智光的有无论争，并说此争为法相宗与法性宗之间的论争，另加上破相宗，以论三宗同异；在中国成立的四种教中，唯指天台四教判，五种教则为法藏所立，最后将《圆觉经》摄属第五教中。而第四分齐幽深中，说依《起信》的一心、二门、二义、三细、六粗的五重本末，而《圆觉经》皆含五重义理。


  如此至《大疏》玄谈第七门为止，皆是《论疏》中玄谈六门中略说的内容。由此可知《论疏》是为《大疏》提供理论依据的，故与《义记》相比较，其思想趋向必会产生新的胎动。可以围绕以下两个问题来加以分析。第一，五教判的理论构造的考察和分齐幽深（《大疏》第四门）、显教分齐（《论疏》第三门）中所提出的五重本末说。第二，五宗的形成过程的问题。首先，关于华严五教判的构成问题，自慧苑以来，都认为这是将天台的化法四教，即藏通别圆中再加上顿教而成五教，澄观也如此，不过澄观的五教判中的顿教，对配禅宗，整个五教判是针对天台、禅而显示华严别教一乘的优越地位。而诠释别教一乘时，则以四种法界说加以说明。而宗密承继清凉之说，利用五教判，目的是为了更好地完成其教禅一致、同顿实教的思想归趣。《大疏》卷1中说：


  华严宗主贤首大师，立五种教，言有别章。大同天台，但加顿教。[51]


  这里所说的“大同天台，但加顿教”，是沿袭了澄观的主张，这在澄观的《经疏》和《演义钞》中皆有论及。[52]法藏立五教，是为了强调第五圆教、别教一乘的华严具有绝对的优越性和权威性；慧苑另立四教，以第四真具满分教，也是为了显彰华严是事事无碍的最高法门；澄观批判慧苑妄立四教，复立五教判，却以新的四法界说来宣扬第四事事无碍法界为华严最高的境界。


  另外法藏在《探玄记》玄谈第九义理分齐中说圆教，慧苑在《刊定记》玄谈第七显义分齐中说满教，澄观在《经疏》第三义理分齐中说无碍法界，都无不是为了展现华严十玄门的最高世界。而到了宗密，虽然也承认第五圆教为华严之实教，但是他要注释的经典，已经不是《华严经》，而是《圆觉经》了，他将《圆觉经》和《起信论》列在五教判的第三终教，摄属第四顿教，分通圆教的地位，故与上面三位华严祖师相比较，宗密的分齐幽深（相当于三人的义理分齐）中插入了五重本末，全以《起信论》的一心二门为基调，对华严十玄门则一无述及，只将华严说成为以一真法界为根本之义。[53]宗密只将华严之教视做“以一心为本源”，乃是依据了澄观对《四十华严》的注释，即《行愿品疏》卷1中《玄谈第四·辨定所宗》一文中的记述：


  无障碍法界，寂寥虚旷，冲深包博，总该万有，即是一心。[54]


  宗密在《论疏》卷1玄谈部分的第三显教义分齐中也引用了这段疏文：


  约法生起本末显分齐，谓依此论所诠染法，从本起末，略有五重，以对诸宗，显示分齐。五重者，初唯一心为本源，即《华严经》一真法界，然《华严》所宗虽四法界，而彼疏云：统唯一真法界。谓：寂寥虚旷，冲深包博，总该万有，即是一心。[55]


  从上可知，宗密运用《起信论》中以众生心为一心的“一心观”教理，由此来取代华严传统的“法界观”，先将此五重本末中第一的“一心”与华严的“一真法界”画上等号，然后援用真如、生灭二门，从而便能“依此论所诠染法，从本起末”顺理成章地构成五重本末说。这也意味着到了宗密，已将法藏、澄观所一贯主张的华严十玄门，改辙到了《起信论》的“一心观”上面去了，以此来连通他的整个哲学思想的理论体系，并由《起信论》的“一心”之教理来展开《圆觉经》中所主张的生佛不二、同一本觉灵知的心性思想与顿悟渐修的实践理论。


  接下来考察一下关于五宗的形成过程的问题。众所周知，法藏在《义记》中所论的四宗判是和他的十宗判有着相应的关系，特别是第三唯识法相宗的设定则显得极为重要。而澄观将十宗从法藏的教判论移到宗趣论，而且不限于法藏所立的十宗，对地论派等的四宗判也兼而论之，其特点是欲将教和宗分而别论。澄观的宗趣论体现在他的十宗判的后四宗的内容上，即第七三性空有宗（法相宗）、第八真空绝相宗（无相宗）、第九空有无碍宗（法性宗）、第十圆融具德宗（法性宗），这和法藏十宗的后四宗的内容完全不一样。而宗密的《论疏》和《大疏》中所说的宗趣论，至第四如来藏缘起宗为止依用法藏之说，而再加上第五圆融具德宗而成五宗之说，显然是采用了澄观的观点，那么宗密本来就是参照《义记》来注疏的，为何不直接采用法藏的十宗判，而掺入了澄观的理论呢？究其原因，恐怕是宗密对澄观所说的“法相宗”、“法性宗”、“无相宗”的用语，极为重视，特别是澄观将第八真空绝相宗判为顿教，可以与法藏的小、始、终、顿、圆五教判吻合，所以用澄观之十宗更能表达宗密的思想意图，即在四宗后添加第五宗，此第五宗（圆融具德宗）相当于法藏的第五圆教，而如来藏缘起宗中包含了终、顿二教之意，并可分摄圆教，从而论证《起信论》和《圆觉经》就是属于第四宗的教说，为其阐扬《圆觉》教义开辟了通途。所以宗密虽然以《义记》为母本，但从中掺入了法藏没有的第五宗以及五重本末说，表明《圆觉经》虽可分通华严，但又与华严圆教有一线之隔，认为较之华严圆教，圆觉之教更契合于终、顿一类之机，故教禅一致说、顿悟渐修说等皆可以用《圆觉经》的教义来加以融会贯通，这便是宗密思想的一大特征，也是他为何要这样立论注疏的真正用意所在。而到了子璿继作《笔削记》二十卷，认为《起信论》的教说已近乎圆教之理，恐怕是子璿的自我发挥，固非宗密原意了。


  （四）《圆觉经》诸疏以及其他著述对《起信论》的引用和取意


  关于《圆觉经》诸疏以及其他著述对《起信论》的引用和取意的用例，可以说是不遑枚举，以后可以作为一个专题来作系统的深入研究。在本书中，聊举数例，以说明宗密在《圆觉经》诸疏等著述中是如何用心良苦地运用《起信论》之说来诠释《圆觉经》的。


  在论述两种熏习义时，宗密在《大疏》卷上之四中引用了《起信论·解释分》的文义，其文曰：


  论云：有四种法（一真如、二无明、三妄心、四妄境界也），熏习义故，染法净法起不断绝（云云）。染法者，以依真如法，故有于无明。无明熏习真如故，则有妄心，妄心熏习无明，不了真如法故，不觉念起，现妄境界。妄境界染法缘故，即熏习妄心，令其念著，造种种业（能造有三，谓身口意，所造亦三，善恶不动）。受于一切身心等苦（谓三途、四洲、六欲、三界也）。……论云：以有真如法故，熏习无明，则令妄心厌生死苦乐，求涅槃。以厌求故，即熏习真如。自信己性，知心妄动，无前境界。修远离法，种种方便，起随顺行（顺本性故，修檀度等）。不取不念，乃至久远熏力故，无明即灭。无明灭故，心无有起。境界随灭，心相皆尽，名得涅槃，成自然业（众生虽等有真如，而未有熏习力者，因缘缺故）。[56]


  在这里宗密引用并取意《起信论》中所论的两种熏习说，说明了染法本幻、依觉而生的道理。如幻尽则觉满，觉满即究竟觉，绝本觉、始觉之假名，由生灭还源真如，则成就如来自然之业。在《大疏钞》卷六之上，宗密在阐明妄心不离觉性，无明与本觉是非一非异的关系时，引用了《起信论》中的一段有名的譬喻，文曰：


  此是随染本觉中文也。故具云：智净相者，乃至无明之相，不离觉性。非可坏，非不可坏（此无明之相与彼本觉性，非一非异故。非异故，非可坏，非一故，非不可坏。若依非异非可坏义说，无明即明故……）。如大海水因风波动，水相风相，不相舍离，而水非动性（非自性动，但随他动也）。若风止灭，动相则灭，湿性不坏（若自性动者，动相灭时，湿性随灭，而但随他动故，动相灭时，湿性不坏）。如是众生自性清净心，因无明风动（一合水随风动也，以水不能自浪，要因风起波，风不能自现动相，要因水方现动相故。动即水动，无别体也，所说可知），心与无明，俱无形相，不相舍离（二合风水相依也。以湿全动故，无于水相以动全湿故，无于风相，心法亦尔。真心随熏，全作识浪，故无心相。然彼识浪，无非是真，故无无明相）。而心非动性（三合水性不动也。此下第四合风息湿水云），若无明灭（根本无明灭，合风灭也），相续则灭（业识灭，合动相灭），智性不坏故（随染本觉，照察之性不灭，是合湿性不坏。又如鹅唼水中乳，乳尽而水存也）。然本文喻在法前，以法合喻。今随文便，先以法显示，后以喻结成。[57]


  宗密依《起信论》的海水因风起浪，水静风动，而起波之水相，动静之相虽二，体性则一，即湿性终究不坏之义来譬喻虽然众生之真心如水，无有形相，但因无明而起识浪，造诸业报，但圆觉真性如水之湿性终究不坏，幻灭觉现，如风灭，则无波动之相，水性全湿，归根还源，全无变异。在《大疏钞》卷七之上，宗密在论真性之义时又说：


  现言发真者，真发也。谓真性开发，正同此觉。故显发还源，始觉合本觉也。然佛有觉照二义，上觉此照矣。殒者灭也，虚空既从心识分别熏习相现，今破和合识相，显发真净觉智，故所变空相殒灭矣。即《起信》中：心灭则种种法灭之义也。[58]


  宗密以一心为本原来说真妄和合之相，认为众生之所以为众生，是因为背觉合尘，迷真起妄，妄执我法之相；而妄体元空，若能背尘合觉，还源见性，则可悟彻人法皆空，真心不灭，斯时则全是本觉，本来与佛无别。正如鱼在水中，不见水相，人在风中，不见风相，迷者本真，不见真性，悟者本空，不见空相。而觉性之义，亦复如是，如人饮水，冷暖自知，知者无相，唯灵知不昧之圆觉真性而已。在《略疏注》卷下一中论道：


  我体本无，唯心故有。心既念念无常，我亦念念生灭。故《净名》曰：是身如电，念念不住故。论曰：一切众生不名为觉，以从本来念念相续，故说无始无明。[59]


  在这里宗密引用了《起信论》中所说不觉之义，因众生念念相续，故有生灭、苦乐之相，有无始无明故，则众生迷觉成妄，不见真性。然无明无始而有终，因觉性无始无终、恒常不易故，明与无明，体性不二，唯在一心之源，妄尽还源，不觉与觉，皆是空性，犹如虚空。若证得离念乃至无念，生佛平等，众生本来成佛。在《修证仪》卷17中，宗密论及了止观坐禅中如遇魔事相侵，如何辨别的问题时，引用了《起信论·修行信心分》中的一段：


  若能安心道门，道高魔盛故，能须善识魔事。但魔有四种：一烦恼魔，二阴界入魔，三死魔，四鬼神魔，鬼神魔相于此事应知，今当略说。《起信论》云：若修止者，住于静处，端坐正意（云云，乃至）。或有众生无善根力，则为诸外道、鬼神所惑乱。若于坐中，现形恐怖；或现端正男子等相，当念唯心，境界则灭，终不为恼；或现天像、菩萨像、亦作如来像，相好具足；若说陀罗尼；若说布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧；或说平等、空、无相、无愿、无怨无亲、无因无果、毕竟空寂、是真涅槃；或令人知宿命过去之事，亦知未来之事；得他心智，辩才无碍，能令众生贪著世间名利之事；又令使人数瞋数喜无常准；或多慈爱，多睡多病，其心懈怠；或卒起精进，后更休废，生于不信，多疑多虑；或舍本胜行，更修杂业，若著世间种种牵缠，亦能使人得诸三昧少分相似，皆是外道所得，非真三昧。或复令人，若一日，若二日，若三日，乃至七日住于定中，得自然香美饮食，身心适悦，不饥不渴，使人爱著。或亦令人食无分齐，乍多乍少，颜色变异，以是义故，行者常应智慧观察，勿令此心坠于邪网。当勤正念，不取不著，则能远离是诸业障，应知外道所有三昧皆不离见爱我慢之心，贪著世间名利恭敬。[60]


  《起信论》中所说的“修止者，住于静处，端坐正意”是从印度传来坐禅的基本理论，在文中尚有这样的一段：


  若出家者，为折伏烦恼故，亦应远离愦闹，常处寂静，修习少欲知足头陀等行。[61]


  这种远离愦闹。住于静处。端坐正意的坐禅法，在天台大师的止观三大部中也有相同的记述，如《修习止观坐禅法要》（即《小止观》）中的二十五方便法中说道：


  第三得闲居静处。闲者，不作众事，名之为闲；无愦闹故，名之为静。有三处可修禅定：一者深山绝人之处。二者头陀兰若之处，离于聚落，极近三四里，此则放牧声绝，无诸愦闹。三者远白衣住处，清净伽蓝中，皆名闲居静处。[62]


  上文是天台大师所主张的三种静处，认为这是最适宜于修习止观坐禅法门的。在华严宗的止观中同样也如此提倡，至相、贤首的著述中也都有相似的论述，清凉和圭峰的坐禅修习法，大抵亦复如是。而洪州门下的禅法，却主张在日常生活中体悟禅法，农事众务，挑水担柴，无不是禅。提倡触处即真，随处作主，不为四时及万象所拘的直指禅风，这已经与印度传承下来的止观法大相径庭，是中国化了的修行理念了。老庄式的小隐在丘壑、大隐于闹市的实践理念，为中国禅宗发展方向提供了理论指南。而宗密却反对这种禅法，认为太过于“任”，于渐修全亏，故于顿悟也不称真。此外，在宗密的《行愿品疏钞》六卷中，也频繁引用《起信论》文句，如在论及法性宗（华严、圆觉）的唯心义时论道：


  法性宗云：唯心者，直是真如之心，无为无相，离诸缘虑分别，缘虑分别，亦唯一心。故《起信论》云：心真如者，即是一法界大总相体云云。乃至离言说（相、离）名字相、离心缘相，毕竟平等，无有变异，不可破坏，唯是一心，故名真如。[63]


  宗密将华严和圆觉的甚深的教说，称为法性宗，即以无为无相的“一心”来作为生佛的本原，直说真如之心体；而将法相宗所言唯心，是浅层的有为心识，缘虑分别，唯八识所现境界，但是，此识为如来藏，故亦以“一心为源”。其他尚有诸般，容以后再考。在《都序》中，宗密也有对“唯一心”之义的引用[64]，以说明“显示真心即性教”以一真心性全拣全收染净诸法，而一心之体，直指灵知心性，绝一切虚妄之相，所谓离四句绝百非；然染净诸法，无不是一心之体上所现诸法之相及起用，如金与金器，金性是一，而此体性，离念绝相，不可以分别而得，却又不断不离诸法之相用，相即相入，能用所用，事事圆融，自在无碍。


  综上所述，宗密的心性论继承了华严宗和荷泽宗两家的心性理论，在华严宗方面，宗密将《圆觉经》掺入到法藏的第五种教（圆教）中，并依《起信论》的一心、二门、二义、三细、六粗的五重本末，认为《圆觉经》也含五重义理。因此宗密将《起信论》结合《圆觉经》来说华严心性义是其主要理论特色之一。宗密掺入了法藏在《义记》中没有的第五宗（圆融具德宗）以及五重本末说，说明《圆觉经》既分通华严又与华严圆教有一线之隔，他认为与华严圆教相比，圆觉之教更契合终、顿一类之机，为他的教禅一致说、顿悟渐修说开辟了通途，这是宗密心性学的又一大思想特征。宋代以后的华严学者在《圆觉经》的基础上，更依《楞严经》经意来发展华严心性说，教融于禅的倾向就更趋显著了。在荷泽宗方面，宗密的心性学特别强调荷泽宗的心性学，即神会、澄观所主张的“灵知”说，他将绝对灵知作为华严宗和达摩禅的最重要的命题之一，这种本体论意义上的知的概念，为宋明理学心性学，即程朱的“格物致知”说、陆象山的“千古不磨”之心的心学理论，特别是王阳明的“致良知”、“知行合一”说等心性学说开辟了先河。


  虽然宗密的心性学特别是灵知说，并没有被宋以后的佛家和儒家正确认识，但是宋明哲学思想史能够对心性论得以展开深入研究，要归功于宗密对心性学论题的最初的重要探索和思考。
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  第五章 宗密的修持践行思想


  上章已对宗密的心性思想进行了论考，本章将着重论析宗密的实践思想，即修持论，这是和宗密心性思想相结合的重要环节。如果说心性思想是“知”的内容，那么实践思想则是“行”的要项，宗密主张知行合一，言行相合，因此实践论与心性说是宗密思想的双璧，如鸟之两翼，车之两轮，不可偏废。但是，先行研究者，往往偏重于对宗密的心性思想研究，而对其实践思想的探讨，只是微乎其微，本书将填补这个空白，以阐明宗密实践思想的真实内容与特征。针对其实践论与修持法，拟从两个方面来加以研究和探讨：一是宗密所主张的顿悟渐修思想，二是宗密的《修证仪》十八卷中所论述的实践理论与方法。关于顿悟渐修的问题，学界中已多有论及，但是对于《修证仪》一书的研究，尚未得以深入细考。宗密是学德兼备、教禅俱通的高僧，他的本怀并不仅仅满足于高谈玄理，而是作为一个宗教家，要解决究竟如何通过自省、自律得以自证、自觉；如何引导众生脱离生死证得无生，即如何从因地发心，乃至证果成佛的大问题。因此，宗密的老实求证的实践思想，在某种意义上，是其哲学思想中最为至关重要的一大部分。因为心性论好比处方笺，而实践论才能达到服药治病的真正目的。故理入（解悟）之后才能事入（证悟），顿悟之后之修，才算真修。为此，只有阐明宗密的修持论，才可能更加深刻地领会宗密整个哲学理论的方方面面。总的来说，宗密的顿悟渐修说，是南宗禅和北宗禅的一种融合主义的实践理论。虽然，宗密在自己的著作中，随处批判除荷泽宗以外的南北禅法，但是宗密毕竟是一位头脑冷静、善于思考的宗教家，和神会不同的是，他并不仅仅为了达到排斥异己、争夺法门正统的目的，而是要居高临下，全拣全收，融瓶盘钗钏为一金，搅酥酪醍醐为一味。所以从果位上（心真如门）则谈论众生本来成佛，但由（心生灭门）因位上，却老实提倡渐次除妄修真、实修实证的观点。所以，他的修持思想，也是一种取长补短、融会贯通的认识论和方法论。这也可以从他的《修证仪》一书中得到充分的了解。


  第一节 宗密的顿悟渐修论


  关于宗密的修道论，即探讨他对悟与修的思维方法和理论构造的问题，可以说除了宗密自身的宗教反省和体验之外，在很多方面是受益于其师澄观的教益。在悟与修的相互关系的问题上，宗密虽有较大的突破性的展开，但其思想源泉还是与澄观一脉相承的。


  澄观在《演义钞》卷21中有这样一段论述：


  然约横论，顿复有多义。一顿悟渐修，如见九层之台，则可顿见，要须蹑阶而后得升。今亦如是，顿了心性，即心即佛，无法不具，而须积功遍修万行。此约解悟。二者顿修渐悟，即如磨镜，一时遍磨，明净有渐，万行顿修，悟则渐胜。此约证悟。三顿修顿悟，如利剑斩丝，千茎齐斩，一时齐断；亦如染千丝，一时齐染，一时成色。故万行齐修，一时朗悟。四渐修渐悟，犹如斩竹，节节不同，此今非用。今言悟如日照，即解悟证悟皆悉顿也，即顿修顿悟。功如拂镜，亦非顿悟渐修，是顿修渐悟义。言明是本明，渐为圆渐者。此融上二，恐人谓拂镜非顿，明镜本来净，何用拂尘埃，故为会之。此是六祖直显本性，破其渐修，今为顺经，明其渐证，修随渐明，皆本明矣。故云明是本明，即无念体上自有真如。非别有知知心体也。言渐为圆渐者，即天台智者意。彼有言云：渐渐非圆，圆非渐圆，谓渐家亦有圆渐，圆家亦有圆渐。渐家渐者，如江出岷山，始于滥觞。渐家圆者，如大江千里。圆家渐者，如初入海，虽则渐深，一滴之水，已过大江，况滥觞耶？圆家圆者，如穷海无涯底，故今云渐，是圆家渐，尚过渐家之圆，况渐家之渐？[1]


  在上文中，澄观归纳了禅门中顿悟渐修、顿修渐悟、顿修顿悟、渐修渐悟四种悟修顿渐说，而顿悟是约解悟，渐悟是约证悟。并说六祖言顿，意在直显本性，故破渐修之论。关于顿渐之论，《楞伽经》中便有四渐四顿说。[2]其次在谈论圆渐时，言及了天台智者大师所谈的渐家渐、渐家圆、圆家渐、圆家圆四种圆渐论。从禅宗顿渐的意义上来说，可以理解为见性成佛的时间概念，即成佛的速疾迟缓的问题，南宗的顿旨，强调即心即佛，直下见性，成佛的迅速性，是其优越于其他宗派的主要标志。而天台圆渐的意义，虽也有时间的意义存在，但相对于禅门的顿渐来言，更侧重的是法义的内容和本质，即权与实、了义与不了义的问题。从这个意义上来说，顿渐之论，谈的是宗下之行法，而圆渐之谈，属教下之名相。宗密站在禅宗的立场，对顿渐问题比较重视，论究也甚多。在《都序》十门分别中的第九悟修顿渐中说：


  九悟修顿渐，似反而符者。谓诸经论及诸禅门。或云先由渐修功成，豁然顿悟；或云先须顿悟，方可渐修；或云由顿修故渐悟；或云悟修皆渐；或云皆顿；或云法无顿渐，顿渐在机。如上等说，各有意义。言似反者，谓既悟即成佛，本无烦恼，名为顿者，即不应修断，何得复云渐修？渐修即是烦恼未尽，因行未圆，果德未满，何名为顿？顿即非渐，故云相反。如下对会，即顿渐非唯不相乖，反而乃互相资也。[3]


  在上文中，宗密总结了渐修顿悟（顿悟渐修）、顿修渐悟、悟修皆渐、悟修皆顿四种禅法后，又说法无顿渐，顿渐在机，强调根机有利钝故，道法本无顿渐，此正如经中所说：佛以一音演说法，众生随类而各解。并指出顿渐之义，语似矛盾，而其实义可相资。宗密此处所说的相资，是下文将要阐述的解悟与证悟的不同意义，论证其主张的先顿悟再渐修的顿悟渐修论。在《都序》卷下之二中，宗密对悟修顿渐的问题，针对上述的一段论述进一步加以分析：


  如前所叙诸家。有云：先因渐修功成而豁然顿悟（犹如伐木，片片渐斫，一时顿倒。亦如远诣都城，步步渐行，一日顿到也）；有云：因顿修而渐悟（如人学射，顿者箭箭直注，意在中的。渐者日久方始渐亲渐中。此说运心顿修，不言功行顿毕）；有云：因渐修而渐悟（如登九层之台，足履渐高，所见渐远。故有人云：欲穷千里目，更上一层楼）等者，皆说证悟也。有云：先须顿悟，方可渐修，此约解悟也（约断障说，如日顿出，霜露渐消。约成德说，如孩子生，即顿具四肢六根，长即渐成志气功业）。故《华严》说：初发心时即成正觉。然后三贤十圣次第修证，若未悟而修，非真修也（良以非真，流于行，无以称真。何有证真之行不从真起？故彼经说：若未闻说此法，多劫修六度行，毕竟不能证真也）。有云：顿悟顿修者，此说上上智根性，乐欲俱胜（根胜，故悟；欲胜，故修），一闻千悟，得大总持；一念不生，前后际断（断障如斩一綟丝，万条顿断。修德如染一綟丝，万条顿色也。荷泽云：见无念体，不逐物生。又云：一念与本性相应，便具河沙功德，八万四千波罗蜜门，一时齐用也）。此人三业唯独自明了，余人所不见（《金刚三昧经》云：空心不动，具六波罗蜜。《法华》亦说：父母所生眼耳彻见三千界等也）。且就事迹而言之，如牛头融大师之类也。此门有二意，若因悟而修，即是解悟；若因修而悟，即是证悟。然上皆只约今生而论，若远推宿世则唯渐无顿。今顿见者，已是多生渐熏而发现也。有云：法无顿渐，顿渐在机者，诚哉此理！固不在言。本只论机，谁言法体顿渐义意有此多门？门门有意，非强穿凿。况《楞伽》四渐四顿（义与渐修顿悟相类），此又不敢繁云。比见时辈论者，但有顿渐之言，都不分析。就教有化仪之顿渐；应机之顿渐；就人有教授方便之顿渐；根性悟入之顿渐；发意修行之顿渐。此中唯云先顿悟后渐修，似违反也。欲绝疑者，岂不见日光顿出，霜露渐消；孩子顿生（肢体六根即具），志气渐立（肌肤、人物、业艺皆渐成也）。猛风顿息，波浪渐停，明良顿成，礼乐渐学（如高贵子孙，于小时乱没落为奴，生来自不知贵，时亲父母访得，当日全是贵人，而行迹去就不可顿改，故须渐学）。是知顿渐之义，甚为要矣。然此文本意，虽但叙禅源，缘达摩一宗，是佛法通体，诸家所述又各不同。今集为一藏都成理事具足。至于悟解修证门户，亦始终周圆，故所叙之顿渐，须备尽意，令血脉连续，本末有绪。[4]


  上文是宗密对悟修顿渐问题的一段详细解说，和他的老师澄观相比较，其中的四种悟修顿渐及解悟、顿悟说，基本上是承袭师说，只在个别的比喻上有所不同，如登九层之台的比喻，澄观是顿悟渐修，而宗密用来比喻渐修渐悟；另外，宗密在澄观的顿渐说基础上，又附加了法无顿渐、顿渐在机的根机说等多种顿渐说以及顿渐之论，只是限定在今世而说，而推宿世则皆渐无顿。澄观在说禅宗的顿渐时，又涉及了天台的四种圆渐说，而宗密则不予采用，唯论禅宗，可见两者在对教禅两方面的倾向性和侧重点上所存在的相异。对宗密来说，要迫切解决的问题是，评述禅门中诸家所主张的悟修顿渐说以及如何彰显荷泽宗所提倡的顿悟渐修论，而澄观虽然意识到了南顿北渐的问题，但依旧站在华严教家的立场上，对天台的教学有着极大的关注，尤其是湛然的天台学对他的影响较大。宗密的顿渐悟修的理论，虽说多种，但总的原则是先解悟（顿）后证悟（渐），即先理入，再行入的过程，宗密取《华严经》卷第五《明难品》中“譬如贫穷人，日夜数他宝，自无半钱分，多闻亦如是”[5]的偈句来说明虽然闻法可以明理，但只是数他人之宝，若要得见自家宝藏，并能受用如意的话，就一定要通过渐修而得以自证，即在解悟门中深信真如，明了众生之心即是佛心，了达泯相显性、本来不二之理；而论证悟，则是因起向上之门，众生因迷妄不觉，多劫轮回生死，虽遇善知识诱导，能在理上明了自性清净心与生佛平等无二的道理，但由于业障习气由来已久，非能顿消，须渐修磨炼，方能除妄显真，乃至真妄之相皆灭，证得真如三昧之体性。这恰如狂风虽然顿息，而波浪则渐渐平息的道理。因此，顿悟之后，尚须渐修，此方是真修起证，违之则非真修，也不得真悟。这种修证次第的理论，一方面反映了宗密在对待当时禅门中南顿北渐的修持方法的是与非的问题上，可以说是采取了一种调和中庸的态度，而另一方面我们可以发现，这恰恰是天台所一贯主张的以止观来均定慧的实践方法，宗密也同样是走悟理虽目在圆顿，修持则起足于渐的实践路线。这一点，宗密在《略疏注》卷上一《八修证阶差》中明确指出：


  谓若但约教文，唯生义解；忘诠修证，复有其门。故以心传心，历代不绝，自佛属迦叶，展转于今；灯灯相承，明明无尽。然所传法不出定慧悟修顿渐，无定无慧是狂是愚，偏修一门，无明邪见。此二双运成两足尊，故天台修行宗于止观。[6]


  从上文中，宗密所说的禅门佛祖相承之法，不出定慧，悟修之门，有顿有渐，已与神会所主张的“圣法尚不为，何落阶级”的唯顿无渐的禅法大有不同，宗密在渐修门，坚持采用天台止观法门，一方面是受了澄观的影响，另一方面，是为了抑制当时牛头宗、洪州宗等的禅风，在宗密看来，马祖门下的禅法，随心任意，偏执慧门之日用，轻视定门之静修，虽主张顿显心性，于顿悟门近而未的，而于渐修门有误全乖，故患于“任病”，属于狂慧。而牛头宗下，唯修空定之门，未显慧性之用，故患“止病”，沉空滞寂，因以忘情故，虽在渐修门中无亏，但在顿悟门中只是半了之禅。而北宗，唯渐无顿，落在“灭相”，故悟修俱差。宗密对荷泽之外的禅法，皆指出弊病，而取天台法门，意在用“他山之石”来树立其“顿渐悟修”的思想，在《都序》中，宗密将天台和北宗禅系诸派及稠那（僧稠、求那）等一起列在息妄修心宗，但此处却特别将之与佛祖正传的禅法相会通，似有矛盾。问题是在于，达摩的禅和天台的禅观（止观）是否一致？在天台宗学者看来，禅宗是天台宗派生的宗派，修禅即是修习止观，日本学者关口真大等皆持此见。但是另一方面，则认为禅宗是南印度达摩传来的大乘无相禅，与天台教宗本无干系，禅门中人大多如此见解。宗密身兼禅、教二宗，故在这方面的立场上比较暧昧，依《圆觉》、《起信》之教理，教禅兼说。从上文中，显然是将禅与天台的修证方法混为一谈，这也许是以后受到禅门中批评的原因之一。宗密说顿，既有南宗的“教外别传，直指人心”的顿旨，也兼有华严的“如日初出，先照高山”之初顿，说渐则基本上依止天台止观法门。而能调和两者的经与论，是《圆觉经》和《起信论》，这是形成宗密哲学思想特征的主要根源。宗密在《略疏注》卷下二中说道：


  是经（《圆觉》）名为顿教大乘，顿机众生从此开悟，亦摄渐修一切群品。宗是顿教，事具渐门。既顿渐俱收，则迟速皆益。[7]


  可见，宗密将《圆觉经》奉为顿渐俱收、迟速皆宜的宝典，为他的顿悟渐修论打下了有力的理论基础。作为华严宗的宗密，由《华严经》转依《圆觉经》，对整个中国华严思想的变化发展起了转折性的作用。而《起信论》的心真如门和心生灭门，则为宗密提倡顿悟渐修论开辟了通途，即上文中所说“宗是顿教，事具渐门”，真如门上，众生本来成佛（理入）之顿旨，生灭门中，则趣向事入（相入）之渐修门户。而将《圆觉经》中的本觉、《起信论》中的一心与《华严》的一真法界融通，形成宗密的心性思想的总和，在此基础上，用荷泽宗的绝对灵知、无念为宗的顿悟，兼收天台止观的修习次第，便构成了宗密思想的基本骨架。在《承袭图》中，宗密论道：


  今辨明深浅得失，然心贯万法，义味无边，诸教开张，禅宗撮略。撮略者，就法有不变随缘二义，就人有顿悟渐修两门。二义显即知一藏经论之旨归，两门开则见一切贤圣之轨辙。达摩深意，实在斯焉。[8]


  继而对顿悟、渐修二门之义，又说：


  今次明顿悟、渐修两门者，然真如之理，尚无佛无众生，况有师资传授？今既自佛已来，祖祖传授，即知约人修证趣入之门也。既就人论，即有迷悟、始终、凡圣，从迷而悟即顿，转凡成圣即顿悟也。顿悟者，谓无始颠倒，认此四大为身，妄想为心，通认为我。若遇善友，为说如上不变随缘、性相体用之义，忽悟灵灵知见是为真我，即与诸佛分毫不殊，故云顿也。[9]


  上文中虽言辨明顿悟、渐修二门，而在《承袭图》中宗密没有论及渐修门，只解说了顿悟门。而在《行愿品疏钞》卷1中，依缘起门中分染净二缘起，又在净缘起中分立圆净和分净二门，在圆净门中又分顿悟、渐修二门，逐一论之，此乃是由华严观门来阐述禅门的悟修次第，其文如下：


  二圆净者，亦有二门，一顿悟，二渐修。顿悟者，翻前根本无明也。谓有圆机，闻此圆教，知一切众生，皆如来藏，无别八识生灭之种，烦恼生死即是菩提涅槃，一切国土染相本空，无非净土……即顿悟时，彻于法界，若自若他，唯见清净，不见更有染法也。既不迷真执妄，故言翻前无明。渐修者，谓虽圆顿悟解，而多劫已成颠倒妄执，习已性成，难为顿尽。故须背习修行，契合本性，此复有二：一离过，二成德。离过者，翻前展转枝末三障也。既自识真净法身，灵鉴真心，即不妄认四大缘虑之躯，本因烦恼而为此身，既不认此身，即贪瞋自息，贪瞋既息，即不造业。既无有业，即无三界、大道、苦乐之报，故云离过也。言成德者，既无障恼，则一向称性修行，显发性上尘沙功德妙用。然非谓先离过尽，然后成德，即心境离过之时，即称性念念圆修万行，念念圆成万德。故虽初发心便同正觉，而不碍行布行位历然，然且行行交参，位位融摄，因该果海，果彻因源。断障即与一切众生同体普断，成佛即与一切众生同体普成故。[10]


  于此宗密在论述了顿悟门之后，解析了渐修门中离过和成德两个过程，渐修是为了渐除无始劫来的颠倒妄执，以次第修习契合真性。离过则是背尘合觉、转识成智的过程。因众生是在缠法身，有如来藏心故，能够成就如来智慧德相，离过即是成德，成德无非离过。如明镜上尘埃，如除去，即万象具显，照体宛然常在。也如《华严经》中所说的无障碍法界中，一多相融，圆修圆成，自在无尽。因此宗密在批判北宗禅的同时，满口称赞荷泽本宗的顿悟渐修论，在《承袭图》的卷末这样说道：


  北宗但是渐修，全无顿悟；无顿悟故，修亦非真。荷泽则必先顿悟，依悟而修。故经云：若诸菩萨悟净圆觉（悟也），以净觉心取静为行由，澄诸念、觉识、烦动等（修也），此顿悟渐修之意，备于一藏大乘，而《起信》、《圆觉》、《华严》是其宗也。[11]


  宗密将荷泽禅的顿悟渐修论与自己所依持的《起信》、《圆觉》、《华严》熔于一炉，其实上是宗密自己独创的荷泽宗的宗旨，与宗主神会的主张相距甚远。宗密的哲学思想理念，即是全拣全收，融会诸教诸宗，归元一家。宗密和法藏不同的是，不愿一味沉醉在理想佛国中，他敢于面对现实的问题，顿悟的理想和渐修的现实如何结合起来，是宗密思想的根本立足点。作为一个宗教家，宗密的融合会通思想和实践理念，表面上看来只是为了整合当时的佛教，但是从背后也透露出宗密意在用“一心法界”之义以救当时中唐王朝的颓势，暗藏有永固皇图、六合一统的政治意识，这种思想，一是从他老师澄观那里所学，另一方面，宗密本身是儒士出身，天下归心的理想，在宗密的哲学思想中时隐时现，不可忽视。宗密从中国固有的“性善”论出发，以如来藏本觉义，提倡顿悟渐修说，按照《起信论》的一心开二门的法义，悟的前提是真如，即众生心性的觉体，而真如是本原性的、自然性的、绝待不变的，本不属顿渐修证的问题。但是为何又说渐修呢？原因是众生心中从无始来，以无明熏染真如而起不觉，成诸染法，法身流转五道，起众生生灭之相，真妄和合，名为阿赖耶藏识，有觉、不觉二义，开真如和生灭二门，因真妄皆在一心。宗密的实践思想，具有形而上的本体论，即《华严》、《圆觉》的顿悟果上门，也有形而下的现象论，即《起信论》中心生灭门的渐修还源归性的因行门。在《大疏钞》卷四之下有这样一段论述，来说明生（不觉）佛（觉）的相应关系：


  以昔时为本，现在为今。言烦恼佛则本有今无者，以佛昔为凡夫，则有烦恼（以昔为本），今成正觉，故无烦恼（以即日为今）；言众生则本无今有者，约性净故，本无烦恼（以源为本），约客尘故，今有烦恼（以妄现行为今）；言菩提则众生本有今无者，亦约性净，菩提本有，为客尘之所覆故。迷真起妄，无有证得菩提，故云今无耳。言诸佛则本无今有者，约圆净菩提者，未修成云本无，今已修得，故云今有（生佛本今皆同上配）。[12]


  在上文中，宗密指出了众生是本来性净（本觉佛性），今为客尘烦恼，故颠倒不觉。而佛昔是凡夫，由灭烦恼修成正觉，谓之圆净菩提。说明了众生本来是佛，而佛又是由众生修得的道理。众生本来是佛，是顿悟本有的自性清净心（通相），而众生修成正觉，则是累劫渐修的结果（离垢清净、别相）。所以先顿悟，后渐修，才能悟得因果交彻、生佛同出一源的境界。众生和佛是同源分流，众生在迷路，佛在觉源，然迷若是虚妄，觉也是假名，唯一真如心源乃为真实。宗密依《起信论》中的三种觉，在《行愿品疏钞》卷1中论道：


  依《起信论》觉有三种：一者本觉，二者始觉，三者究竟觉。言本觉者，论曰：谓心体离念，离念相者，等虚空，无所不遍，法界一相，即是如来平等法身。依此法身，说名本觉。既是法身之觉，理非新成，故名本觉。二始觉者，依本觉立，以有不觉故，谓此心体随无明缘动，作妄念故。论云：依于本觉而有不觉，依不觉故说有始觉。由本觉内熏力，故渐有微觉，厌求乃至究竟，还同本觉。故论云：不觉随染，生智净相，即此始觉也。三究竟觉者，此明始觉心源，时染缘都尽，始本不殊、平等离言，离言绝虑，萧焉无寄，以始本无二，名究竟觉。是则觉心源，故名究竟觉。不觉心源，非究竟觉，不名真觉，是究竟觉，故名真觉。见始本异，不名妙践，达无二故，方名妙践。[13]


  从上文可知，本觉相对始觉而言，始觉依本觉而立，本觉是体，始觉为相，有不觉故有始觉。然泯相归性，始觉即本觉，因无二故，乃为绝对之觉体，即名之为究竟觉，亦名真觉。而履践佛境，如见始本是二，则非真修，尚在迷网；如能体得始本二觉，同一觉源，则发心起修，方为真修妙践。如《华严经》中说：初发心即同正觉，初发心即表所信之觉性，因能了性，所以能真发心，妙践菩提之路。善财童子初遇文殊，表真实信智，再见文殊，则表证智不虚。宗密所说顿悟，即是指深信觉性、发心起修的解行和愿行，而所说渐修，则为信根坚固之后，渐次加行，四禅八定、六度万行，乃至十力、十地种种净行，而最终证得正等正觉，无上菩提，由此真修妙践，方能真正证悟，此觉即本觉，亦名究竟觉。这是宗密所主张的顿悟渐修论。虽分顿悟、渐修二门，是辨明理、事有二、悟修次第先后，而顿见心性和实证心性相符，是理融于事，渐达理事无碍法界，悟达真觉灵性，体用自在，则入事事无碍法界，名究竟觉。而按宗密所言，顿悟渐修之谈，只限于今生，若论宿世因缘，无顿唯渐，换句话来说，顿在渐中，昔有渐修、宿植德本，故有今生顿发解悟，顿启正信道念故，方能真正实行渐修证悟，因该果海、果彻因源，显现同一真性。宗密在《都序》中，依《起信论》一心、二门、二义、三大、四信、五行及三细、六粗等等，列出迷（染）、悟（净）各有十重图示。一示凡夫染相十重，由迷真逐妄，由微细顺次生起展转至粗重之相，即由不觉起念、执著法我、造业受报、乃至生死不绝，以六道为本。二示三乘贤圣净相十重，由息妄归真，从粗重之相逆次展转还灭至微细之相，即知苦欲离、发心起修万行、成就信根、破我法二执、色心无碍、离念绝虑达平等觉相，成就法身如来，以解脱为本。而此染净十重，皆出一众生心之生灭门中，依阿赖耶识生起觉与不觉二义，觉相（净）显示顿悟本觉真心，不觉相（染）说示众生皆具本觉真心，因迷而不显。而此染净十重图，在万历四年（1576）刊朝鲜观音寺版本的《都序》和明版《大藏经》收录本《都序》中，图示内容等均有不少差异，对此，日本学者镰田茂雄已经作过细致的比较研究[14]，这里不加赘述。只是要说明的是，本书欲选择万历四年的《都序》刊本中的图示来作解说[15]，理由是按照镰田先生的研究，列有顿悟、渐修的万历四年本，比较忠实反映了宗密的文义，比起明藏本来，更多保存了原形。[16]本节重点论述顿悟渐修论，故选之为宜。此是宗密将悟（净法）之十重和迷（染法）之十重以图示的形式，一目了然地反映出佛与众生的相互关系，而依《起信论》之义，以众生心来分真妄两界，用红色的线来画出悟的系列，用黑色的线来表示迷的系列，另外，用红线来表示悟的十重顺序，用黑线来表示迷的十重的顺序。本书保留原有黑线，原红线用虚线来表示，其图如下：
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  从上面的明万历四年（1576）刊本中，可以知道宗密吸取了《起信论》之理论的内容和结构来阐明他想主张的顿悟渐修的实践思想路线。宗密与当时的禅宗各派的禅风大不一致，虽然在顿悟门中，也有南宗禅直指心性、不立文字的一面，但在实际修行中，以渐修的理论来作为指南，依旧是坚持传统的五停心观和四禅八定的修持方法，在终南山圭峰草堂寺的日常行持中，以自撰的《修证仪》十八卷所说的理论来作为渐修取证的依据，而此书中的坐禅等实践内容，多半参照智者大师的《小止观》，无多新意。可以说，宗密宣扬顿悟心性的理论，仅仅是渐修的前方便，是建立修行的信根本。宗密认为顿悟只是解悟，只有老实地渐修，方能渐入佳境，最后进入真如三昧，即一法界心，证得真性灵觉，令众生不觉、始觉翻合本觉，即究竟觉，达到本来是佛的一味法。下文将重点来讨论宗密的《修证仪》，对其主张的渐修门，进行细致的剖析。


  注释：


  [1]《大正藏》第36卷，164页下~165页上。


  [2]《大正藏》第36卷第164页中，澄观云：“经云：佛告大慧，渐净非顿，一如庵摩罗果渐熟非顿。如来渐除众生自心现流，亦复如是，渐净非等（此喻十信）。二如陶家作器，渐成非顿（十住）。三如大地渐生非顿（十行）。四如习艺渐就非顿（十向）。上之四渐，约于修行未证理故。下之四顿，约已证理故。一明镜顿现喻，经云：譬如明镜顿现一切无相色像，如来净除一切众生自心现流，亦复如是。顿现无相无所有清净法界（喻初地至七地）。二日月顿照喻云：如日月轮顿照，显示一切色像，如来为离自心现流习气过患众生，亦复如是。顿为显示不思议胜智境界（喻八地以上）。三藏识顿知喻云：譬如藏识顿分别知自心现流及身安立受用境界。彼诸依持佛亦复如是。顿属众生所处境界，以修行者安处，于彼色究竟天（此喻报佛）。四佛光顿照喻云：譬如诸佛所化，依佛光明照耀，自觉圣趣亦复如是。彼于法相有性无性恶见妄见，照令除灭（亦喻法报，前喻顿成，此喻顿照）。”


  [3]《大正藏》第48卷，402页上。


  [4]《大正藏》第48卷，407页下~408页上。


  [5]《大正藏》第9卷，429页上。宗密的《都序》卷下二（《大正藏》第48卷，411页下）中说：“设实顿悟终须渐修，莫如贫穷人，终日数他宝，自无半钱分。”天台的《法华文句》卷第一（《大正藏》第34卷，2页中）中也说：“若寻迹迹广，徒自疲劳，若寻本本高，高不可及。日夜数他宝，自无半钱分。”


  [6]《大正藏》第39卷，527页上。


  [7]《大正藏》第39卷，575页中。


  [8]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，34页上。


  [9]《卍新纂大日本续藏经》，35页中。


  [10]《续藏经》1-7-5，400页c~d。


  [11]《卍新纂大日本续藏经》第63卷，345页下。


  [12]《续藏经》1-14-3，296页b。


  [13]《续藏经》1-7-5，401页d~402页a。


  [14]参见镰田茂雄：《宗密教学の思想史的研究》，244~266页。


  [15]《大正藏》是用明版《大藏经》本。


  [16]比万历本更古的是明弘治六年（1493）印刷发行的朝鲜版本，柳田圣山主编的《禅学丛书之二》有收录，与万历本属同一系统。


  第二节 《修证仪》的践行思想


  宗密撰写十八卷《修证仪》来作为终南山草堂寺僧众的修行指南，其目的是欲从众生贪瞋痴等根本烦恼中，用藏教中所说行持，由因地渐渐修成佛果，然后真正体达《华严》、《圆觉》等圆顿之妙旨。即先顿发信心（顿解悟）→再因地渐修→最终顿显真性（顿证悟），所证悟与能证悟（解悟），两者皆顿，皆在众生一心，故说初发心即同正觉，如善财初见文殊，终见文殊，信与证合，同一法界，更无二致。宗密虽然渐修藏教禅观，但是极力主张大乘菩提四弘愿，即普贤行。这不仅仅是宗密对弟子们的要求，他自己也身体力行，从不曾以悟道者自居，一直是高高山顶立，深深海底行，体现了他真挚而严谨的人生态度，以及谦虚、踏实的宗教情怀。在长安入内说法三年后，宗密作偈反省自己是佛小魔大，尚须潜修，深入定慧，于是决意返回终南山草堂寺。《大疏钞》卷九之上叙道：


  余昔在京城，拟入山时，曾有偈云：投汤销池冰，冰坚汤亦凝。持水投釜里，针芥自相应。说此偈已，便入山于今矣。[1]


  宗密偈中将智慧比做热水，无明烦恼比做池里坚冰，虽有愿欲化而投之，惜汤少而冰厚，反被凝结，于是认为不如将水投于锅中，更为如实可行，于是退而归山，磨炼心性。在《略疏注》卷下二，宗密对自作偈进行了解释：


  如汤销冰，无别有冰；知冰销者，汤销冰尽，同成一水，更无能知尽者。反明此业智既照前三相皆尽，则是我病未尽如冰，若言我尽，即此言尽之冰，便是不尽。若细配合，则水喻真性，冰喻四相，汤喻智慧，煎水名汤，悟心名智。故谓水冻成冰，还煎水以销之，冰汤俱尽，湿性独存。[2]


  宗密以冰、汤作比喻来说明修行的道理，是融冰为水，体悟同一湿性。智慧力弱，不敌三毒；智慧力强，灭妄归真。故若迷觉荡尽，则真性宛然、不增不减。宗密归山之后，著述《修证仪》，就是要渐修细行，如煎水成汤投冰，渐渐销释，最后顿见圆觉灵知。在《大疏钞》卷一之下中说：


  后自觉化缘劳虑，至长庆元年正月，又退居南山草堂寺，绝迹息虑，养神炼智。[3]


  在《都序》卷上之一中也说道：


  宗密不知宿生何作，熏得此心，自未解脱欲解他缚，为法忘躯命，愍人切于神情（亦如《净名》云：若自有缚，能解他缚，无有是处。然欲罢不能，验是宿世难改）。每叹人与法差，法为人病。故别撰经律疏，大开戒定慧门，显顿悟资于渐修，证师说符于佛意，意既本末而委示。文乃浩博而难寻，泛学虽多，秉志者少，况迹涉名相，谁辨金鍮？徒自疲劳，未见机感，虽佛说悲增是行，而自虑爱见难防，遂拾（舍）众入山，习定均慧。前后息虑，相计十年（云前后者，中间被敇追入内，住城三年，方却表请归山也）。微细习情，起灭彰于静慧；差别法义，罗列见于空心。虚隙日光纤埃扰扰，清潭水底影像昭昭，岂比夫空守默之痴禅，但寻文之狂慧者？[4]


  宗密在京城长安弘化三年，深感浮世茫茫，人事喧杂，于是退居草堂寺，息神绝虑，长养圣胎，开始他绵密的习定均慧的渐修取证的潜修生活，《修证仪》十八卷的完成，就是他在上文自述的心境之下的实践性的理论著作。


  宗密在穆宗的长庆元年（821）归山之后，开始注释《圆觉经》，此《修证仪》一书，应该是和诸疏同一时期起稿的著述。是宗密依照《圆觉经》教义，为了落实于实修，即在圆觉道场内，每日二六时中严格奉行受持的日课忏仪、修习戒定的重要内容。共十八卷，各卷的名称如下：


  卷第一 圆觉道场礼忏禅观等法事


  卷第二 圆觉道场修证广忏文


  卷第三 圆觉道场礼忏禅观法事


  卷第四 圆觉道场礼忏禅观法事


  卷第五 圆觉道场禅观法事礼忏文


  卷第六 圆觉道场禅观法事礼忏文


  卷第七 圆觉道场禅观等法事礼忏文


  卷第八 圆觉道场禅观等法事礼忏文


  卷第九 圆觉道场禅观等法事礼忏文


  卷第十 圆觉道场禅观等法事礼忏文


  卷第十一 圆觉道场修证广仪


  卷第十二 圆觉道场修证广文


  卷第十三 圆觉道场修证广仪礼赞文


  卷第十四 圆觉道场礼忏禅观等法事


  卷第十五 圆觉道场礼忏禅观等法事


  卷第十六 圆觉道场禅观修证广文


  卷第十七 圆觉道场禅观修证广文


  卷第十八 圆觉道场修证礼忏文


  从上面各卷的目录可知，宗密在圆觉道场中，规定的日课修行内容主要是两个方面：一拜忏，二禅观。拜就是礼拜赞叹诸佛菩萨无上功德利益，即口中念唱佛号，同时不停地长跪、拜伏；忏就是忏悔无始以来所造的业障，求佛哀愍和加持，以增长信心和智慧。禅观即是止（[image: ]amatha）观（vipa[image: ]yanā），从内容上来看，基本上沿袭了天台的《童蒙止观》的坐禅方法。下面较具体地来分析一下《修证仪》所述的主要宗教礼仪顺序和修禅方法。


  在上述的十八卷中，总分为道场法事七门、礼忏法门八门、坐禅法八门，共为二十三门。其中第一卷中记述了道场法事七门，即一劝修、二简器、三呵欲、四弃盖、五具缘、六严处、七立志。在第二卷中的“礼忏法”中，虽然对礼忏法门八门，即一启请、二供养、三赞叹、四礼敬、五忏悔、六杂法事、七旋绕、八正思都进行了论述，但是从第三卷至第十六卷中，除了最初的启请门之外，其他七门每卷均有重述，而且其中所说的礼忏法是依照《圆觉经》各章，即圆顿法、悬谭、文殊章、普贤章、普眼章、金刚藏章、弥勒章、净慧章、威德自在章、辨音章、净业章、普觉章、圆觉章、贤善首章，将各自礼忏的方法逐一进行了说明。坐禅法八门，即一总标、二调和、三近方便、四辨魔、五治病、六正修、七善发、八证相。其中在第十七卷中分述前五门，在第十八卷中再述后三门。


  先分析第一卷中道场法事七门，此为道场修行之总纲。


  第一劝修门中，叙出家在家四众，若在百二十日或百日或八十日中，于清净道场中摄念勤修《圆觉经》中普眼观门等三种观门，于最初三七日供设华严三尊（遮那、文殊、普贤），摄念、净心、瞻仰、观想、礼拜、忏悔、发愿，以克期静修来消罪祈福。百日之间，即能得此大利益，是因为《圆觉经》是顿教大乘了义之法、秘密王三昧、如来决定境界，所以蒙诸佛如来加被，众生如不懈怠，皆沾圆顿大益及三种观成之益，初发大心，即同正觉，与佛一体。此是劝修初门，以赞扬圆觉法门广大功德利益，令行人建立入门起修之正信。


  第二门为简器，简为选择鉴别，器为根基法器。即对初入道场起修之四众弟子的根器的要求。其中将堪任礼忏者，略分三种：一起行入证，二灭业成信，三熏种结缘。宗密的圆觉道场对出家在家的男女有严格的规定，坐禅时，比丘众和男子（优婆塞）在一起，尼众与女人（优婆夷）在一起，不可同处；礼忏时，唯许比丘众在坛内，尼僧和俗众俱在坛外。而被许可入道场作礼忏修行的第一种根器（起行入证）的人，必须是在达摩禅门之中已有参学，得到善知识指点，有解悟的人，或者是在天台宗中有过三观三谛的修行、求证心法的人，若此，方可堪受圆觉法门。而僧俗四众皆当各自依本戒，受持清净者，方许入道场，专修求证。因为如戒行等不清净，则难以深入禅定，更谈何求证？第二种根器，即灭业成信的人，随清净众，通过在道场内的礼忏等修习，得信根成就，消灭罪障，生不退心，为累世修行打好基础。第三种根器，即熏种结缘者，是修习道场前方便，即随喜礼忏，增福消殃，尚不能终期坐禅决疑成证。但须在道场中熏习善根，重发誓愿，结来生缘，同修佛道。论就修行根器后，转入第三门呵欲，即呵色声香味触五欲，若五欲炽盛，则失于道念，难以修习礼忏和禅观，故当呵之。宗密此处的呵欲以及第四门弃盖和第五门具缘，皆依天台止观所说。


  第四门为弃盖，即弃贪欲、瞋恚、睡眠、掉悔、疑五种盖覆心慧的恶习。此五盖，皆盖覆善心，令善根不长，所以应该弃除。贪欲即第三门呵欲中五尘所起五欲，如不灭之，无以入道，弃除的方法是断绝一切希求之心，若欲对治，则行布施。瞋恚即怨恨心，怒火能烧却功德林，是善法之根本障，是生起种种苦趣之总府，难以安禅入定，故得弃之，对治方法是修慈忍，即忍辱波罗蜜，令心清净柔软。睡眠之盖，是迷妄心识之根本大欲。昏沉不觉，宛如死人，最障修道，盖覆禅定。若欲除之，当起无常警觉，或观星月或用冷水洗面及眼目，令除睡欲，并以禅观总持，莫使昏沉。睡眠之欲，对于凡夫而言，甚至胜过食欲，最难抑制。昔日笔者在永平寺冬安居时，雪夜酷寒，四更振铃后，整衣下单，披着星月随大众赴禅堂，面壁趺坐，晓天坐禅，最难敌者是睡魔突袭，昏沉中，头撞前壁，接下来是巡堂僧高举禅策（禅板）猛击肩背，痛而回觉。有时自觉忽生睡意，难以坚持，则以手自拧髀肉，痛而醒觉，继续正意端坐。欲除睡魔，实为不易！若除之，当起精进。四掉悔，掉是掉举，即身好游戏，心力不集中，恣意放纵，心猿意马，攀附世缘；悔是事后生悔，忧恼在心，沉重难拔。一是因掉举生悔，二是罪失后生怖畏心，悔责不已，掉与悔皆为障道因缘，故如盖，除之则以忏摩戒行之法，以禅定摄念，方能净心入道。五为疑盖，疑即根本不信，于佛道中，不生信心，故说是盖覆。障碍禅定者，有三种疑：一疑自，二疑师，三疑法。疑自即自轻自卑，缺乏自信学禅；疑师即生自大，轻慢师长，不生敬心；疑法即对胜法不恭敬，法不能熏习自心，于修道不得利益。故疑慢之心，为大障覆。信是道元功德本，不立正信，终无入定之日，发慧之时，除之则用诚信和智慧。


  第五门是具缘，即具学法五缘：一持戒清净，二衣食具足，三得闲静处，四息诸缘务，五得善知识。一持戒清净，是佛四众弟子修禅入定、息苦得慧的基本条件，严持戒行者，堪称上根器人，若有犯，则须忏悔，令复清净，此是修道者必须具有的身心条件。二当衣食无忧，才能安意定神，修习观行，此是修行者基本的物质条件。三是得闲静处，此是修行生活中所必需的客观环境条件。有三种可为安禅入定处：一者深山幽谷里，隔绝人迹烟火；二者头陀兰若处，即最近也得离人间聚落三里之外，不闻放牧等喧闹之声；三者在清净伽蓝中，远离俗家居所。四为息诸缘务，分为四种：一息生活缘务，不为营生奔波；二息人事缘务，不与俗界亲戚朋友交际往来；三息世间种种工匠、技巧、方术之事；四息学问，杜绝视听读诵之类，使心不生杂乱。此四种要求，是修习禅观的修行者在意志上必须遵循的主观心理条件。五得善知识，有三类：一外护善知识，即行供养护卫者，令行人能恒常安心修禅；二为同行善知识，即共修互进者；三是教授善知识，即对行人在修行中所遇疑难，皆能够一一解决，以及能清除魔障和治疗病患的高德之士。此是发心修禅者，必须具备的内外方便（外援内助）以及得以渐次深入佛法堂奥的辅助条件。如上呵欲、弃盖、具缘三种行门，是宗密沿用了天台大师的《修习止观坐禅法要》（《小止观》）等中的内容，不过先后顺序有所不同，天台是具缘第一，呵欲第二，弃盖第三。[5]


  第六门是严处，即在圆觉道场中修礼忏之法时，宗密所规定的严净道场以及澄净行人、清净身心的三大事项：一净坛场法，先是简处，即选择道场之地，必须是远离喧杂秽恶和有诸障碍的地方。宗密认为最好是深邃岩谷、幽僻林泉处，如在人间，必须先挖去旧土一二尺，然后以香泥敷之其上，并悬起五色法幡及供上香花，当中安置供奉华严三尊之圣像，点莲花灯，烧百和香，设置诸庄严法具。但求洁净和虔诚，不必刻意追求华贵，量力尽心为要。二是净衣服，修行僧尼二众，必须在法衣袈裟等方面做到上下表里整洁干净，然后是在澡浴净身后，方入道场；在家二众，则最好是穿新调衣衫，若无则须洗净，并须浴身。三是身净之后，更须净心摄念。从净坛场乃至净心，有四重展转亲近，即坛场最外，衣服次之，身再次，心为最内，以求佛在心中，心净则有感通。从粗至细，展转严净，达到三业清净，方能进入修行道场。初入须选六斋日，因为此日是四天王使者、诸天善神等来视察人间善恶是非的日子，见修行者，则安慰护佑，能增上修行人福德善根。


  第七门是立志行，即是发誓立愿，克期修行，不退信心。初三七日中，一心专注圣境及统摄身心，唯念累劫以来所集四苦八苦种种苦趣。三七日后，专注实相及菩提道，并发愿不惜身命，精进不舍，于百二十日中，圆满修证。除丧命及重病外，誓不离道场，以固道念。立志专一、忏悔净修有二方便：一为事中修，即三七日中，礼忏等法及随病作五种对治方法；二是理中修，即三七日后，端坐摄念谛观，体悟诸法空幻，唯一真性灵觉，明明历历，如是禅观时，住于平等境中，一心不乱。此上内容，为宗密在卷1中所说。


  第二卷是谈礼忏法八门，即一启请、二供养、三赞叹、四礼敬、五忏悔、六杂法事、七旋绕、八正思。此上八门则是圆觉道场礼忏法中，具体的修行次第。


  第一为启请，即至诚净心迎请十方诸佛、《圆觉》和《华严》诸经深广法藏、诸大菩萨、一切贤圣众及龙天八部、山神、伽蓝土地护法善神等赴感降临道场，先胡跪、持香花供养、烧香散花、一心正念口称诸佛菩萨名号等，一一恭敬启请，降此道场来受供养，并作证明。其辞曰：


  香花请、香花请，


  至心奉请《大方广圆觉经》中，


  入大光明藏、遍满十方、


  与凡圣本源、现诸净土、理智无二、法报真身，


  本尊毗卢遮那佛；


  唯愿不舍慈悲降临此处道场，受我供养。


  香花请、香花请，


  至心奉请《大方广圆觉经》中，


  入大光明藏、于众生觉地、光严住持，


  一切诸佛；（“唯愿不舍慈悲降临此处道场，受我供养”乃至“香花请、香花请”此下段文皆同前文）


  至心奉请身相融通、言音无碍、闻说《圆觉经》者，


  百千万亿恒河沙诸佛；


  至心奉请具大慈悲、有大誓愿、尽于未来守护《圆觉经》者，


  三世诸佛；


  ……等，唯愿依佛付属，降临拥护此处道场，受我供养。[6]


  念完如上长段的启请文之后，则复唱香花请、香花请、胡跪称自己名字，再次一心启请如上之诸佛菩萨、贤圣、善神等，请求接受忏悔业障，及祈愿决定成就本道场中所修圆觉法门，得以度脱群生，同证佛果。[7]启请完毕，则一心归命礼敬道场本尊毗卢遮那佛，虽肉眼不能见诸佛等，然摄心观想，则了了分明，见诸佛菩萨及诸贤圣等皆随愿降临道场，遍虚空界。


  第二为供养观门，共有八重十门。八重者，即一礼敬、二称赞、三供养、四忏悔、五随喜、六劝请、七回向、八发愿，又从第六劝请中分出请转法轮和请佛久住二门，第七回向中分出常随佛学和恒顺众生二门，故总成十门。此八重十门皆为修行人入圣境之门之本事，另有别相功德利益。虽以一香一花供养，然依《华严经·缘起章》第三供养门，以称理故，则一即多，能遍满十方界，供养一切佛。因为如法供养，所以能具足无量功德海，有无边不思议德用。


  第三门是赞叹，即称赞如来。又分二门：一梵赞，二直赞。梵赞即用偈颂形式，以梵呗的微妙音声来唱咏礼赞如来的微妙色身及无上智慧功德；直赞即先启请三宝，再顶礼佛足，然后正身威仪，伫立面佛，烧香散花，心念三宝，瞻仰圣容，用直白的文辞来称赞三宝的功德，即先赞叹如来、菩萨及其眷属等，其次赞叹圆觉法门为圆顿大乘之法，再次是赞叹僧宝功德等。[8]


  第四门是礼敬三宝，即在赞叹三宝后，至心顶礼膜拜佛法僧宝，依印度的勒那三藏的礼佛观门之法，有七种：一我慢礼，二唱和礼，三恭敬礼，四无相礼，五起用礼，六内观礼，七实相礼。前二是非仪之礼佛法；后四礼属观行，即第四无相礼为空观礼，真谛之佛，入法性；第五起用礼为假观礼，俗谛之佛，从体起用；第六内观礼为中观礼，第一义谛之佛，不计空假，直显真性；第七实相礼为三观一心礼，三谛一境之佛，非真非假，泯绝无寄。宗密此处所说是天台止观中的一心三观法门。宗密又将之化为华严宗的法界观，即一多无碍、一即一切、一切即一的圆融之礼，具足四句。四句者，即初以一身礼多佛、二以多身礼一佛、三以一身礼一佛、四以多身礼多佛。礼佛后，然后唱咏赞扬华严会上、圆觉会上诸佛菩萨及其眷属等礼敬常住三宝，并祈祷皇帝、皇后等皇族以及文武百官等，乃至师僧、父母、善知识等及圆觉道场护法天神地祇、伽蓝土地、十方施主等一切众生，悉发心恭敬常住三宝。宗密的世界观中，或者说是在宗教礼仪中，除了宣扬唯心缘起的诸佛世界之外，还有着强烈的现世利益观念，即以帝王为中心的儒家经世主义的色彩。


  第五门是忏悔诸障，即在礼佛之后，虔诚胡跪，右膝着地，烧香散花，想念三宝，生惭愧心，忏悔发露从无量劫来，六根三业所造一切恶业，发誓从今时起，尽未来际，不复再造。忏悔，梵文为ksama，译作忏摩，本是印度所行戒法，即比丘在每月两回布萨（upavāsatha，十五满月之日、三十新月之日）时，在大众中至心忏露所犯前罪，起改悔之心，令改往不犯，修持善法。宗密所说忏法有两种：一是犯遮罪时，依教作法忏之，遮罪是犯轻戒，即僧残罪以下，小乘忏法是请大比丘为证明即可，若大乘忏具五法，即一袒右肩、二右膝着地、三合掌、四（陈露）罪名、五礼足（拜佛）。若在小夏（安居中），则除礼足，行前四法，可以除罪，令戒清净。二是若犯重罪时，如犯十三种僧残罪[9]，则须请二十清净大僧，在六夜中禁足别住，行摩那埵[10]，供给承事以悦大众，七日满期，为羯磨（梵文为karman，即僧团威仪做法，此处当为忏悔后，重新受戒的戒律作法）除罪，令其戒净。若为尼众则须集四十大德比丘尼。若犯性罪，复须起行。宗密此处将性罪，解释为杀、盗等十恶体性之罪，即是堕落三途之重罪。但此处非指小乘比丘具足戒中，淫乱、偷盗（不与取）、杀生（杀人害命）、大妄语（未证说证）之四种波罗夷重罪（比丘尼则为八种），而是指大乘菩萨戒所规定的十重禁戒，即杀盗等十种大罪，因为四波罗夷重罪，无可忏悔，而大乘戒中，尚有起行可言，宗密也将之分为两种忏法，一为事忏，二为理忏，乃依《方等佛名经》等作法。所谓忏悔方法，是先严净道场，用香泥涂地，及在室内作圆坛、彩画，悬挂五色幡，烧海岸香，点灯敷高座，请置二十四尊像，多则无妨；另尽力摆设饭菜供品，穿新的衣服和鞋子，如果没有新的，当洗得干净，入内要脱鞋，不能杂乱；并行七日长斋，一天早中晚洗浴净身；初日须供养僧众，多少随意；更当拜请一位精通戒律的高僧为师长，受持二十四戒及陀罗尼真言，对师告白所犯罪状，择在八日至十五日，为期七天，不可减少。尚须办单缝三衣，备佛戒法，旋绕圆坛一百二十匝，随后静坐思维云云。[11]又说依《佛名经》，当兴起七种心，以为方便，一惭愧心，二恐怖心，三厌离心，四发菩提心，五冤亲平等心，六念报佛恩心，七观罪性空心。起此七种心后，观想十方诸佛贤圣，勤奉合掌，陈词恳切至诚，惭愧思过。[12]又云若依天台止观法门，则先了解逆十心，即先了达十种顺生死心，作为根治对象。其文如下：


  即是：一妄计人我，起于身见；二内具烦恼，外遇恶缘，我心增盛；三内外既具，灭善心事，不喜他善；四纵恣三业，无恶不为；五事虽不广，恶心遍布；六恶心相续，昼夜不断；七覆讳过失，不欲人知；八虐扈抵突，不恐恶道；九无惭无愧，不惧凡圣；十拨无因果，作一阐提，从无始来，若自若他，无不皆尔。次起逆生死心，从后翻破。一明信因果；二惭愧克责，摒罪惭天，显罪愧人；三怖畏恶道，翻抵突也；四不覆瑕疵，翻覆藏也；五翻断相续心；六发菩提心等虚空，翻前恶遍；七修功补过，翻前纵恶；八守护正法，翻前灭善；九念十方佛，翻恶缘也；十观罪性空，见无我也。若具此者，无罪不灭。[13]


  宗密引用天台止观法门来说明忏悔罪障及对治方法，事忏之上，尚须理忏，以三观明事相本空，唯从心念所生，若能心灭诸相，善恶之法即灭。宗密认为入此圆觉道场，必须了解如上道理，不然，徒劳无益。


  第六门是余杂事，内容有四，即在道场日常修行中，归依礼敬三宝时，尚须：一至心劝请诸佛住世，二至心随喜善法，三回向众生同圆种智，四至心发愿，愿常随佛学，起菩提心。除此四法外，还应在二六时中，起无常观，即在黄昏时念如下无常偈，出典于《法句经》：


  是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐？众等当勤精进，如救头燃。当念无常苦空，谨慎勿放逸。[14]


  其他另有初夜偈、中夜偈、后夜偈、寅朝偈、午时偈以及六时通用偈等，但是上面一段黄昏偈，至今依旧在东亚各国的各宗派寺院中，在每日晚课时唱念，可见影响深远。


  第七门是旋绕念诵，即在如上忏悔、发愿等之后，摄心威仪，从右安详缓步回绕法座，烧香散花，念三宝名号，称赞微妙功德。其内容首先为圆觉道场本尊毗卢遮那佛、释迦牟尼佛（佛宝），其次是念道场本经《大方广圆觉经》（法宝），最后是圆觉会上以文殊、普贤为代表的十二上首菩萨名号（僧众）。旋绕三匝乃至七、四十九、百匝，无有定数。欲将终时，则继续口念阿弥陀佛名号。烧香、正念行道竟，归至本位，念三归依文，以此功德，回向法界众生，和南一切贤圣。[15]这种旋绕念诵内容和方法，至今没有太大的改变，在近一千二百年前的终南山草堂寺的圆觉道场中的所行持的日常礼仪，绵绵不断流传到今日，实在使人感慨不尽。


  第八门是正坐思惟，即思惟如上所述七门事行方便法门，以理入观行，正坐泯相。


  此上即是第二卷中，礼忏法八门之行法内容，一一渐次而修，无有越次参差。上来已叙十五门，下面第三卷至第十六卷内容与第二卷比较，除无启请一门外，余则大同。细处要点，再当别论。下文拟叙说第十七卷至第十八卷中，坐禅法八门之内容及方法。


  在第十七卷《圆觉道场禅观修证广文》中，先论说了坐禅法八门中的前五门。即：一总标，二调和，三近方便，四辨魔，五治病。而调和、近方便、辨魔、治病四门皆引自天台大师的《修习止观坐禅法要》，合上文已述的道场法事七门中呵欲、弃盖、具缘三种行门，宗密的《修证仪》所说二十三门中，其中共有七门皆援用天台止观法门的内容。先来分析第一门总标的内容。总标，即先述坐禅门之总纲大意。宗密认为当时处在像法末年，众生根器日下，少有定力，不能悟理，唯执事相。有三种人：一有慧无定，二有定无慧，三无定无慧。而有慧而无定者，是狂慧；有定而无慧者，如盲人夜行，徒有脚力；无定无慧者，无明邪见。世人往往偏修一门，竞起对立，不肯和会。因此宗密认为，只有止观双运，定慧均修，方能如车有两轮，鸟具两翼。遂依天台止观法门，修禅均慧。圆觉顿教理观法门，必亦资于禅那定力，以致相应。加之佛法四威仪中，以坐最为殊胜，况魔王见之惊怖，行人见而恭敬，乃知修禅发慧，诚为圆觉道场修行之中核及纲领。第二门为调和，内有五法，即：一调节饮食，二调节睡眠，三调身，四调息，五调心。此调和五事的内容，基本上参考和沿用了《小止观·调和第四》的部分内容[16]，如陶艺师调泥造器和琴师调弦出音的譬喻等，皆一一相同。镰田茂雄先生的论著中，已将《修证仪》中的道场法事七门中所说的呵欲、弃盖、具缘三门及坐禅法八门中的调和、近方便、辨魔、治病四门的有关段落，和《小止观》中的相关内容以及《大疏钞》中言及的相关内容，进行了列表对比，故本书不再重复。[17]拟将此中大致意趣加以说明。第一调饮食，须注意三点：一者不宜过量多食，二是不宜过分少食，三是不宜吃秽浊之食物。也即是在量与质上，要使调和适宜。因为过食，使身满气急，心念闭塞，坐中易昏沉；而如过分少食，则身弱心浮，意念松弛，神不守舍，易生掉举；而吃不洁之物，则会引起旧病，使心志昏乱，所以必须谨慎，不然对资身进道不利，而且也不能进入修习坐禅止观之法门。第二调节睡眠，即是切忌贪眠过睡，时时警觉，念念无常，叹惜光阴苦短，摄心端坐。故常使调节适度，调伏睡魔，使神清气爽，安于禅修。第三是调身，当与第四调息、第五调心一起调和，不可别论。


  初修禅定时的调身方法如下：首先是在坐禅之前（定外），须行动举止安详平和，莫使言行粗杂、气息急躁，否则入座后心意烦恼，难以安定；身心安稳后，则须得安身之坐处；坐入之后，先解衣宽带，不紧不松。其次是结跏趺坐，若半跏（单盘腿坐法）则引左脚趾右腿上，使左脚趾与右大腿外侧（髀部）均齐，右脚趾与左大腿外侧齐平；如结跏（双盘腿坐法），则右脚背置于左腿之上，令两脚底心朝上。再次是将左手掌放在右手掌之上，合之安置于左脚上，牵于脐下（丹田）。最后是正身，当直背前挺及松动诸关节，作七八回，如按摩法，务使手足等均齐，身相是脊骨端直，两肩骨自然，不高不低，不曲也不耸是正头颈，使鼻与肚脐相直，无有偏斜，头不低不昂，颜面正向安住。安坐后，从口中绵绵吐出胸腹中秽浊之气，其方法是：首先开口嘘气放出，意想身中百脉不通处，皆随气出而疏通。其次是闭口用鼻吸入清气，吐故纳新，出入三回，若身息调和，一次即可。再次是闭口及合唇齿，舌抵上腭。最后是微闭双眼，使外光不入即可，端坐不动，犹如磐石，身首四肢皆不摇动。此即为初入禅定调身方法，其要诀是不宽不急。


  四是调息法，息有四种相：一风、二喘、三气、四息。前三是不调之相，后一是调相。风相是指坐中从鼻中出入之息，觉有声，故名风相；二是喘相，即在坐中，虽出入之息没有声起，但结滞不均，故名喘相；三是气相，即在坐中，虽然无声也不结滞，而出入之息不细，故名气相；四是息相，即在坐中，既无声无喘，也不粗，出入绵绵均细，若有若无，神泰心怡，此为息相。守风则散，守喘则滞，守气则劳，守息则定，故前三是不调相，多有过患，不能入定，后一为调和之相。若要调治前三，则可依下三法：一下著安心，二宽放身体，三想气遍毛孔中出入，通达无障，若有结滞，则令息微微然。息既得调和，则众患不起，守意安隐。此即是坐禅调息之法，若举其要，则须不涩不滑。


  五是调心之法，有三义：一入、二住、三出。第一入有二义：一是调伏乱念不起，二是使沉浮宽急得所。所谓沉相，即在坐中，心中昏昏，无所记忆，头好低垂，对治方法是提念至鼻端，令心住于缘，意不散弛；所谓浮相，即在坐中，心好飘动，身也不安，念系外缘，对治方法是安心向下，系缘脐中，制诸乱念，心则正提，安住宁静。举其要诀，则为不沉不浮是调心之入相。而入定心又有宽急二相：一为心急病相，由于坐中摄心用念，所以入定气冲胸臆，有急痛感，斯时宜宽放心想，令其流下，则患可治；二为心宽病相，即在坐中，心志弛散，身体扭动，或口涎流出，或心意暗晦失念，对治的方法是应急收身起念，令心住缘中，身体相持，此即初入定的调心法，由粗入细，令心安静，明明历历，乃为入定初方便。第二住义，即安住定中。当在坐时，随时长短，摄念用心，应于坐中调节身、息、心三事。如坐中虽调身，则应顾念宽急适度，若觉有偏曲低昂身不端直时，随时正之，使坐中常无宽急之病，平直安住。此外，若在坐中，虽然身已调和，但气息不调，或喘或急，身觉胀满，当以如上对治法应之，是息相绵绵微微，若存若亡。再者，虽身、息既安，但心或沉或浮，宽急失调，则也以上述对治之，使在坐中身、息、心三事皆调适安隐，若能至此，则毛孔皆通畅，旧病消除，障碍不起，入定、住定的修证克期可成。第三是出义，即坐禅将竟，如何出定的问题。若坐禅竟而欲出定时，也须调身、息、心三事。先须放舍异缘，开口放气，意想气从百脉中散出，随后微动身躯，次动髀部及肩膊、手、头、颈等部位，接下来是动二足，使其柔软，次用手遍摩诸毛孔，然后摩擦手心发暖，按揉两眼，继而徐徐睁开，等到身热稍歇，方可出定下坐。不然的话，则会身与意乖，身患不调。如出定急促，细法未散，尚在身中，会引起头部胀痛，百骨关节僵硬不适，如患风痨，临风生痛，后再坐禅时，烦躁不安。故欲出定时每须在意，与入定相反，由细出粗。以上是入、住、出之方法，当记关键，不可造次。


  坐禅法八门中的第三门是近方便，综上所述，皆是调和身相，虽言及调心，也约身而说，乃是习禅之资粮，息心之前提，故为远方便。下面所说坐禅五法，方为近方便法门。所谓近方便五法：一欲、二精进、三念、四巧慧、五一心。一欲法，即是指远离世间一切颠倒妄想，欲得清净智慧法门，故也可名之为志，或愿、或好、或乐，即是志愿好乐一切诸佛甚深法门，是求一切善法之本欲。二是精进法，即是起勇猛心，坚持净戒，誓弃贪、瞋、痴、疑、慢五盖，于初夜、后夜中，专精禅定，如木钻火，未热不息，是谓精进法。三是念法，即当念世间一切之法，皆是有为不实，唯以禅定智慧是为真实可贵，因为唯有深入禅定，才能具足一切无漏智及神通力，成就正等正觉，广度群品，诚为尊重可贵。四为巧慧，是指善分别智慧法，即思量世间之乐，苦多乐少，虚妄无实，失之为轻，而禅定智慧之乐，离苦常乐，无为无漏，寂静无垢，得之为重，若能明辨此得失轻重，则名巧慧。五是一心，指决定修行止观发慧的不动心，即厌离一切世间恶法，善求禅定智慧功德，心志坚实，犹如金刚，天魔外道不可毁坏，不可动摇。即使临命终时，修无所得，也远胜自无量劫来造生死轮回之业百千万倍。也如人先明前路通塞之相，然后一心涉足行进，故谓之巧慧一心，非智不禅，非禅不智，此义尽在一心之法。


  第四门是辨魔事，所谓魔，梵文为mārā，音译麻罗或摩罗，意译为杀者。据说汉字中本无“魔”字，是在梁武帝时，在“麻”下加“鬼”而成，可说是梵汉音意合璧之字。而魔事，即指破坏诸佛功德善事及众生善根、夺行人法财、害众生慧命等障害之事。若有众生发心修道或在道中专修，道业愈高则魔障弥盛，故必须善辨魔事，令道心不退，成就菩提。魔有四种：一烦恼魔、二阴界入魔、三死魔、四鬼神魔。此处宗密与智者所述有所不同的是，新添了《起信论》中的一节，文曰：


  若修止者，住于静处，端坐正意……或有众生无善根力，则为诸魔、外道、鬼神之所惑乱。若在坐中现形恐怖：或现端正男女等相，当念唯心境界则灭，终不为恼；或现天像、菩萨像，亦作如来像，相好具足；若说陀罗尼；若说布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧；或说平等空、无相、无愿、无怨无亲、无因无果、毕竟空寂，是真涅槃；或令人知宿命过去之事，亦知未来之事，得他心智，辩才无碍，能令众生贪著世间名利之事；又令使人数瞋数喜，性无常准；或多慈爱、多睡、多病，其心懈怠；或卒起精进，后便休废，生于不信，多疑多虑；或舍本胜行，更修杂业，若著世间种种牵缠，亦能使人得诸三昧少分相似，皆是外道所得，非真三昧。或复令人，若一日、若二日、若三日，乃至七日住于定中，得自然香美饮食，身心适悦，不饥不渴，使人爱著。或亦令人食无分齐，乍多乍少，颜色变异，以是义故，行者常应智慧观察，勿令此心坠于邪网。当勤正念，不取不著，则能远离是诸业障，应知外道所有三昧皆不离见爱我慢之心，贪著世间名利恭敬。[18]


  宗密所引这段是描述坐禅中所现魔事种种，与《天台小止观》中所述第四种鬼神魔之第三魔恼里面的“作顺境者”中所现的魔境相似。四种魔的前三种，都是世间常常遇到的事情，是随人自心所生，若能正心，即可除去。宗密和智者一样，因为是论坐禅中所起境相，所以对此都没有加以说明。而对于第四种魔事，即鬼神魔进行了分析。


  鬼神魔有三种：一精魅、二堆剔鬼、三魔恼。


  所谓精魅，是指一天中十二时辰（每两小时一个时辰）各种动物化作种种形象，或老或少，或男或女等可怖之形来扰乱禅修中的人，各在所掌的时辰出现，如在寅时则是虎、豹之类，若卯时则出现兔、鹿等，若在辰时则出现龙、龟等，若在巳时则有蛇、蟒之类，午时便出现马、驴、驼等，如在未时则有羊等出现，在申时则会有猿、猴等类，酉时则会出现鸡、鸭、飞鸟之类，若在戌时往往出现狗、狼等，亥时则出现猪等，子时则出现鼠类，丑时则有牛等动物应时化形出现，坐禅人当知时善辨精魅，呼其名字，并呵责令退。


  二是堆剔鬼。所谓堆剔鬼，即是指化作种种异样怪状来干扰坐禅中的人。比如说飞虫毒蝎之类来咬人颜面，或叮咬两腋等处，或作怪声喧闹，以及化作各种兽形等前来恼乱，此时坐禅人应有觉知，摄持一心，闭上眼睛，暗中训责：我今知你们是此世界中扑火自灭、嗅香偷腊的邪见、破戒之鬼，我今持戒，无所畏惧！如果是出家人，当诵戒文。如果是在家者，则诵三归五戒等。这类恶鬼闻之便速退却、匍匐而去。如此这般善辨应对以及驱除之法等，也都在诸种禅经中广说。


  三是魔恼，这种魔往往化作五尘境界之相，想来破坏坐禅人的道心。也可分为三种：一是在五尘中现逆境界，即以恐怖之相使人生厌恶情绪；二是现顺境界，以可喜可爱之相，令人心迷爱恋；三是现非顺非逆境界，即以寻常之事来干扰禅修。所谓逆境界五尘之相，即是指化作种种恐怖之相，如现狮子、虎、狼或罗刹恶鬼之形来吓唬坐禅人；所谓顺境界相，即是指如现父母兄弟、佛菩萨像、端庄可爱男女之相等令人喜欢爱恋；所谓非顺非逆境界，则是日常中一般琐碎之事，动摇坐禅人，使其失去定力。此魔生于色、声、香、味、触五尘中，或以种种好恶之形、或以种种好恶音声、或以种种香臭之气、或作种种好恶之味、或作种种好恶、苦乐境界来接触人身，诸如此类，不遑枚举。使人遇此魔事，生起贪欲、喜忧、愤怒、昏沉睡眠等烦恼心，毁坏平等佛法，丧失禅定之力。故名之魔恼，如五种毒箭，杀人慧命，毁人善根，故不可不善自识辨，并一一对治消退。


  概而言之，有两种破魔之法：一是以修止来退之，二是修观来退之。所谓修止能破，即是凡见一切外境、好恶魔事，能明知凡所有相皆是虚妄，不取不舍，不著于心，恒持寂静，则魔力顿消，不攻自灭。所谓修观能破，就是如上所说魔事，如用修止之法，尚不能退，则可反观能见之心，如泯灭见所，恼必自消；若用观行，魔境仍迟迟不去，就应该提起正念，不要畏惧，念为修道，岂惜躯命，心知如是魔境，即与佛境一如无别，则应该对魔境不生舍却之心，而对佛境也不生获取之心，正心不动，则佛法现前，魔事消灭。其次是若见魔境不消，不必忧恼，若见消灭，也无须生喜悦之心，因为要了知一切相皆是心生，未曾闻说，魔现虎狼真能吃人，未曾见魔化男女能作夫妻，皆是愚人自生畏怖，起好恶贪著之情，而失去正念，发狂成病，非真有魔来作害。如果久经年月，为魔事所缠，也不必恐惧，应当心念端直坚固，不惜身命，常心存三宝，持念大乘方等经中对治诸魔真言神咒，若出禅定，也恒持念诵，常行忏悔，起惭愧心，讽诵波罗提木叉（戒）文，邪不敌正，久之终能息灭魔事的干忧。修习禅定中，所遇魔事纷纭，难以一一具陈，所以初修止观者，必须常常亲近善知识，若逢魔难，即蒙教示，不至于误入魔网，失去正定正慧。总而言之，修习坐禅之法，当观诸法实相，人法两空，止观双运，如此则能破魔归正，无邪不摧。


  第五门是治病，所谓治病，即是指初修禅定者，或本来四大有病，今发心用功，引发旧病，或在修定之中，因不善于调和身、息、心三事，而导致发病。因此，善于用心者，则四百零四种病，即能消除，而不善于用心者，则容易动发四百零四种疾病。修习止观坐禅法门，是为了自利利他，所以善于识别病源，熟知坐中应如何治病，就显得很重要。如果不明治病方法，不但修道有障碍，甚至有可能危及生命。所说治病方法，有二意：一明病发相（识症状），二明治病方法。


  所谓病发相，实有多种多样，简而言之，则有两种：一四大增损病，二从五脏生病。


  一四大增损病，即是指病由地、水、火、风四大所发。如地大增损时，则肿结沉重，身体枯槁，有一百零一种病患之相；如水大增损时，则痰阴胀满，食欲不振，腹部不适，生下痢等一百零一种疾患；如火大增损时，则会增寒性热，引起肢节疼痛、口干舌燥、大小便不通等一百零一种症状；如风大增损时，则身体虚脱，颤抖疼痛，胸闷气急，有恶心、咳嗽、呕吐等一百零一种病症。因此，一大不调，百一病恼；四大不调，四百四病；一时俱动，四大病发。各有症状多般，须在坐中及梦里察觉。


  二五脏生病，即是指由心、肺、肝、脾、肾五种脏器所引起的疾病。从心生病者，大多有身体寒热及口干舌燥等症状，因为心主口；由肺生病者，往往出现身体胀满、四肢疼痛、胸闷鼻塞等症状，因肺主鼻故；由肝生病者，则多患忧愁，悲愤瞋恚无常，有头疼眼痛、眼光暗淡等病症，因肝主眼；由脾生病者，则身体脸面游风，遍身瘙痒疼痛，饮食乏味等，因脾主舌故；由肾生病者，往往有咽喉梗塞、腹胀耳聋等症状，因肾主耳。如此由五脏引发众病，各有症状多般，也须在坐中及梦里察觉。


  以上所述四大五脏引起病痛，原因众多，难以一一具陈，欲修止观禅定者，必须了知病发起因，要知道这两种所发病痛，皆有内外之因，假如由外受伤寒风热，以致饮食不消化等，则由水大、火大不调，也因心口、脾舌等引起，因此察知病症内外之法。


  另外，必须了解发病三种不同因缘：一是四大五脏增损得病，如上所述，二是因鬼神所作而得病，三因业报异熟而得病。如此种种毛病，初发即治，容易痊愈，如久而不治，则转成重病，加上身体羸弱，便不易全治。


  二明治病方法，既然已经深知病源、生病起因，则应知疗治方法。治病方法，也有众多。对于修禅之人，大抵有止、观两种方便。所谓用止来治病，就是安心，止于病处，即能痊愈，因为心是一期果报之主，能统摄全体。譬如王所到之处，群贼匿迹。当守意在脐下一寸处，梵语为忧陀那（udāna）[19]，汉译为丹田，如能止心守此不散，久之能有所治。因为四大不调等病都缘于心识，如能安心于止，则四大自然调和，众病不起。欲知诸法空相，病相也为缘生，故空无其实，如能寂然止住，病痛皆愈。因四大由心所生，心若和悦，四大也调，百病即除。如《净名经》云：何为病本？所谓攀缘。云：何断攀缘？谓心无所得。故知息缘止心，能治众病。


  次说用观法治病，即以观心法，运用六种气来治疗诸病。所谓六种气，即一吹、二呼、三嘻、四呵、五嘘、六𠲣（呬），此六种息，皆由唇口之中，观想由心转侧而出。如坐中觉冷时，即用吹；热时用呼。如用于治病，则吹能祛寒，呼能祛热，嘻能祛病以及祛风，呵能去烦；嘘能治肝，呵能治肺，嘻能治脾，𠲣能治肾。故云若能善于用观，运作十二种息，能医众病。所谓十二种息，即一调上息、二下息、三满息、四焦息、五增长息、六灭坏息、七暖息、八冷息、九冲息、十持息、十一和息、十二补息。这十二种息，皆从观想心中生起，对治病相如下：上息治沉重，下息治虚悬，满息治枯瘠，焦息治肿满，增长息治羸损，灭坏息治增盛，暖息治冷，冷息治热，冲息治壅塞不通，持息治颤抖，和息通治四大不调，补息滋补四大，善用此十二息者，可以医治百患，运用不当，反会得病，故得用之其所。所以善于用假想观的人，能治百病。如果患冷病，观想身中有火生气，则能对治。如此这般，种种治疗方法，可以参考《杂阿含经》中所说治禅病秘七十二法。综上所述，如能善用止观二法，可以对治众病，可惜今世之人，大多根机浅钝，已经很难修成观想，所以世间极少流传。但是要慎重的是不可迷于气功，恐会误入歧途。当然金石草木之药，如对症也可服用，使药到病除。[20]但是如犯上的是鬼病，则应该增强心力，用秘咒来治退；若是业报所犯之病，则忏悔罪障，修善修福，即可对治。以上是治病方法的概述，如得要领，则可自利利他，增进道业；如一无所知，则妨碍修禅习定，甚至危及身命，所以能善解内心治病之法，非常重要。所说所述仅仅是大略，如想精通，应造访善知识，更进一步。以上便是宗密所说的观心治病之法。


  另外，要使用心坐中治病有效果，还必须具有十法。所谓十法，即一信、二用、三勤、四恒住缘中、五别病因起、六方便、七久行、八取舍、九善将护、十识遮障。所谓信就是要坚信此法必能治病，不生狐疑；所谓用即是随时常用，不可废弛；所谓勤是指用心专注，直至痊愈为止，不生懈怠；所谓恒住缘中，是说要细细用心，念念依法，不随他缘牵缠；所谓别病因起，就是要了达如上所说起病之因；所谓方便即指吐纳运心，巧用得宜；所谓久行，是指不要见无速效，就马上放弃，须有耐心，久习不变；所谓取舍，就是要知有益即用，有损即舍，灵活运用；所谓善将护，就是指要能识别异变情况，随时处理；所谓遮障，便是说应该如得益处，不向外张扬，如不得益处，也对缘法不生怀疑，更不诽谤。


  以上就是《修证仪》卷第十七中所述总标、调和、近方便、辨魔、治病五门坐禅之法，对照《小止观》文句，一一考论如上。


  接下来解析《圆觉道场修证礼忏文》卷第十八中正修、善发、证相后三门的内容。第六门论正修之法，修习止观法，有两种法：一是在坐中修，二是历缘对境而修。所谓在坐中修，是说如要修习止观，于行、住、坐、卧四威仪中，都可以修道，但是要推坐中习之最为殊胜。坐中修止观当明五种不同情况：一对破初心粗乱而修，二对破心沉浮病而修，三随便宜而修，四对破定见细心而修，五为均齐定慧而修。


  第一对破初心粗乱而修，是指初习坐禅者，未经调适，心念粗乱，应先修止来对治，如止不能治乱心，就以修观来破粗乱，先明修止，次明修观。止有两种：一是事止，二是理止。所谓事止，是说守境制心之法，如说系念于鼻端、丹田等五处莫使散乱等事，此是守境止，是在具体事相上修炼法。所谓理止，就是说身体已经调和，已经真正入于定中，而当念一切诸法，都从因缘起灭，本无自性，所以心常寂然，无所取著，心念止息，便称理止。初学止观的修行者，必须先发大誓愿，即誓求无上佛道，愿度一切众生，心如金刚，勇猛不退，乃至不惜身命，直至成觉。如无此大愿，即无大行，虽修止观，落在二乘之地，一切佛法终不能现前。因此应当在一切时，心中常发大悲誓愿，如在坐中，正心思惟实相，明辨世间一切因果，深知万法皆由心起心灭。如能知者，则万虑都捐，结缚永断，体达本源常寂心体，爱染无所起，众苦无所到，不受后有，究竟涅槃。


  次述修观，也有二法：一事观，二理观。所谓事观即指对治助道之观行；理观则为入道真观。如《大智度论》中说观有两种，一者行解，二者实观；又如《大集经》中说，行有两种，一者行行，二者慧行。都是事理二观的异名。所谓事观，就是说以不净观来对治淫欲、以慈心观来对治瞋恚等五种观行来破五盖，所以称为事观，对事成观故；所谓理观，即是无生观，也称做真空观，能观法实相，无上智慧。如《璎珞经》中所说三种观：一从假入空观，二从空入假观，三中道正观。又说从假入空，名二谛观；从空入假，名平等观。此二观是方便，由是二观，得入中道第一义观。如能三观现前，即入初地。因此针对初心粗乱者，当从假入空观而修，如诸经中所说有种种新学菩萨观行，皆是因初学未悟，而广说药病相对之用，如能觉悟，知一切相皆无所得，也无一法可依，何况四观、八观、十六观、六十四观、一百九十二观、三百八十四观乃至无量观行之法，皆是方便之行，无可实存。菩萨是以事理双运、均修止观来悟修真空，与二乘学者以偏执事法来修从假入空观大不相同。


  第二对破心沉浮病而修，即是说在坐禅时有昏沉和掉举，昏沉是指沉，沉是指内心昏懵、无记暗塞，或多睡意，心存沉滞之相，应以观行照明心念；掉举即指浮，浮是指坐禅中有急躁不安之相，应以修止来使之平静安详，止观要领，也准前说。


  第三随便宜而修，是说在坐禅时，要灵活运用止观二法，虽如前说因为心有沉相，应以观照治之，如心未得明净，也可以用止安心，止观二法，虽可对治，也可互用，各得其宜，相得益彰，对治浮相，亦复如是。如能兼用得当，则心清神泰，烦恼平息，渐能深入坐禅法门。


  第四破定见细心而修，是指坐禅渐深，粗乱之念已尽，得入定心，定心微细之念，也得照顾，如心觉寂静，有快庆喜悦等，很容易沉浸贪著，细心生发偏邪之理，如能观知定相也是虚妄，则断爱见二烦恼，不住于净相，明明历历，觉照现前，如日光中能见微尘，以慧均定，是破定见细心的要诀。主要方法前虽有述，但防微破细，前未尽言。


  第五均齐定慧而修，是说在坐禅修行中，虽能修止入定，息灭诸障，但是由于观慧微弱，如一潭死水，未能活泼泼地显发真慧之体用，当提起心念，回观起照，破析分别，动静一如。反之如在坐禅中，豁然心开，智慧明净，而如定心微少，则慧心不固，譬如风中之灯，虽有明体而乏照用。故无慧之定，是死定；少定之慧，是狂慧。无法了却生死，证得无生。故定中生慧，慧中照定，均齐体用，是真修止观。如密室中灯，破暗照物，明明了了，无所障碍。修习之术，也如前说，但使定慧相融，体用一如，犹未尽意。


  上面说了坐中修习止观的道理，接下来分析如何历缘对境而修止观的问题。端身坐禅固然是最好的入道方法，但人不可能把一切时间都花在坐中，起坐之后，还得涉及日常事务以及种种应酬往来，如随缘对境而不起止观修行，则废全功，烦恼复生，与佛法不能相应。所以所谓真修者，须在一切时中，处于一切方所，都能摄心修习定慧方便，随时随处作主，无有散乱，如是受用自如，才能通达甚深佛法。所言缘者，有六种：一行，二住，三坐，四卧，五作，六言语；所言境者，也有六种，谓六尘境：一眼对色，二耳对声，三鼻对香，四舌对味，五身对触，六意对法。修行者常于如上所说十二种缘境中修持止观，除已述坐中用功之外，其余皆是坐外功夫，用心在日用之中，拟于下文略解其要。


  所谓行中修习止观，即指若在行中修止，即须了知一切烦恼结使及善法、无记之法，因起于行，若修止，则应于行中，常持安定平静之心，息诸妄念、粗乱之相，如同坐中修止，心处定中。虽身在动中，心常安隐相应，如牵牛鼻子而行。所谓行中修观，是在动中所见一切事相境界，皆能知其起灭因由，洞察自性终不可得，一切法毕竟空寂，动相了然不生，能所双亡，如明镜现物，随来随照，是名行中修观。而住、坐、卧以及作、言语五缘修习止观，事相虽殊，而理皆大同于行中所修止观方便，于此略不赘述。


  次说对六尘境而修止观。所谓眼对色境之修，即指内心深知一切色相如镜花水月，如乾达婆城（gandharva-nagara），都是妄念所起，虽有见而非实有。所以见顺情之色，不生爱执；见违情之色，不起厌烦恼恨之念；见非顺非逆之色，则不生无明、乱想。此为对色境修止。而于眼见色时而修观行，是指当观一切色境，因根尘和合，缘生眼识，眼识起于意识，所以能够分别种种色相，乃至生起一切善恶之法。明了缘相起因，则反观其性本来空寂，虽识体而用之，无所住心，此即名修观。耳对声、鼻对香、舌对味、身对触、意对法等五种境相，虽然根尘之相、所生之识与眼有别，修习止观之理却无大别，所以能对境观性，了知六根六尘六识，生起因缘，皆是空性，则十八界空，唯一心所作生灭之相，便能体达佛法真如觉性。故不复细论，理通事相，止观不二，通融无尽。


  坐禅之法的第七门是善根发相，有五种：一息道善根发相，二不净观善根发相，三慈心善根发相，四观因缘善根发相，五念佛善根发相。


  初说息道善根发相，就是指修行者，由于善修止观，所以身心调和，妄念息灭，觉知渐渐入定，能发欲界及未到地的定心，定心空寂安稳，于禅定中不见身心相貌。经过一坐、二坐乃至一日、二日、一月、二月，将息得所不退不失，在定中忽觉身心运动，八触而发。所谓八触，即觉身痛痒、冷暖、轻重、涩滑八种触感。当触发之时，身心安定、虚彻和悦、快乐清凉，难以言表，这是勤修数息观根本禅定善根发相。修行者于欲界未到地中，忽觉息出入长短，知遍身毛孔都虚张，即能用心眼见内三十六物，如开仓见种种谷物，心大惊喜，寂静调适，此即随息修止观，所发殊胜道相。


  二是不净观善根发相，即是指修禅者，以修不净观，得欲界未到地定时，忽见他人死者，或男或女，尸体膨胀、腐烂、出虫，脓血流出，烂尽现白骨，渐渐白骨分解狼藉，此时心生悲厌，无所爱着，这是九想善根发相；又在修此观时，忽见自己身体内外不净，膨胀、腐臭乃至现白骨相，由头颅至脚，节节相拄。见此定心安住，痛患无常，厌离五欲，不著人我之见，此是背舍善根发相；或在定心之中，见身体内外以及一切飞禽走兽乃至衣服、饮食、房屋、山林等皆现不净之相，此为大不净善根发相。


  三是慈心善根发相，是说修持止观者，得欲界未到地定时，于此定中，忽然发心，慈念众生，见一切众生和悦之相，于定心中，悦乐清快，难以言喻，乃至十方五道众生皆离苦得乐，出定也和悦清净，慈悲深厚，此是修慈心观而得善根发相。


  四是观因缘善根发相，就是指修持止观者，得欲界未到地定时，忽然在定心中，观得三世无明生死因缘，不见人我之相，破断、常二见，心解意开，法喜充满。远离世间系缚，乃至五阴十二入十八界皆成空相，此时观因缘善根发相。


  五是念佛善根发相，即指修持止观者，得欲界未到地定时，忽然觉得身心空寂，念诸佛功德不可思议，光明相好殊胜无与伦比，乃至十力、四无畏、不共三昧解脱智慧等不可思议神通变化无碍说法种种无量功德。俱生起敬爱，瞻仰，赞叹，三昧开发，身心和悦清净，出定身体轻快，心意柔软，人所敬爱。此为念佛观所得三昧力，善根开发之相。


  如上是修五停心观所得善根之相，继而更可修习三十七道品、六度万行，成就无上正等正觉，广如诸禅经以及三藏十二部经中所说观行。如能制心一处，何事不办？


  次应善别真伪，此有二意：一明邪相，二辨真正相。


  所谓明邪相，就是指在修习止观中，若有种种伪相发生，当善自识别。比如说感觉身体为重物所压，或觉身轻欲飞，或觉身体被人绑缚，或觉身体剧寒或焦热，或见种种异样境界，生起强烈好恶情绪，或生大悲苦、痛不欲生，或生起大欢喜、燥热发狂种种不善之法，皆要明辨，一一对治，大凡有九十六种邪道，当知本是虚伪之相，正心守意，莫使弛散，则自然息灭，如海市蜃楼，似有实幻，也如人患眼病，翳眼生花，而实无花，若眼病复，则花自灭。


  所谓辨真正相，即是在修习止观中，深入禅定而生种种殊胜之相，如觉身心定慧均和、心发清净喜悦、无有盖覆、淡泊清爽、善心开发、身心柔软、无求无欲、虚寂自在等等微妙道相。真伪之别，善能明见无疑，是修行禅定之关键。由此对于止观二法，能应用纯熟，则善根增长，菩提必能成就。


  坐禅第八门是证相，宗密在他的《修证仪》中，只说了坐禅八门中调和、近方便、辨魔、治病四门是援用了天台大师之说，其实这最后一门的证相和《小止观》的《第十证果》的内容也大致类似，即沿用了天台大师的一心三观的理论来说果相。就是说修行人在修习止观法门后，能了知诸法皆一心所生，皆是因缘所起，所以虚妄不实，一切诸法无名无相，皆属空性。先以假入空观，即上不见佛道可求，下不见有众生可度。此观也称为二谛观、慧眼、一切智。但如仅修此观，则会滞于声闻、缘觉境界，以一切空寂，不起喜乐，难发菩提心志，所以修得假入空观之后，还应修从空入假观，虽能彻见一切诸法空相，无所染著，但是以大悲心，对缘境时能在俗谛中，生起一切诸法，能有世间种种见闻觉知与差别之相，在毕竟空寂中，修习种种方便之行，识别众生种种根性，随无量众生根器，而说法无量，成就无量辩才，利益六道众生，这是方便随缘修，也称平等观、法眼、道种智。此观修成，定中发慧，因慧力而明见佛性，但是犹未大彻，要知此空假二谛观（或真俗二谛）是方便法门，非菩萨究竟止观妙门。因此必须将空假二谛之观行，得入中道第一义观，以中道观双照二谛，心心寂灭，了达真性，所以修二谛两边分别，复归中道正观，方为成就果相。修得中道正观者，即息缘真假分别之心，此为真止；谛观心性非空非假，也不坏空假之法，是名证得中道圆照二谛，皆能在一切诸法中，了见中道二谛，也不起心取中道二谛，因为中道决定之性，本不可得。中道正观，也称为佛眼、一切种智，修得此观，则名入如来地，定慧力等，与如来境界无别。接下来，宗密广引《华严》、《涅槃》、《大品》、《法华》诸经来经证真正修成止观的证果之相。这便是终卷的大略。


  通过上面的分析论述，可以了解到宗密的修持理论的概貌。从中发现一个重要问题，可以值得来探讨。


  可以试问一下，宗密作为南宗荷泽神会下的禅僧，为什么在具体的禅修理论和方法（形而下）上，完全照搬天台教宗的止观呢？既然禅宗，特别是南宗禅，自我标榜是“教外别传”的顿宗，是印度四七、震旦二三，单传之正法，不同他宗。但是达摩一宗所说的别传之修法，其具体内容和方法究竟如何呢？从敦煌发现的达摩的残卷来看，有“二入四行”以及壁观凝心等内容，弘忍下的神秀在入内对答武后时，则说东山法门依修文殊般若一行三昧，这也许与天台大师所说常坐三昧法门相似。而六祖、马祖、黄檗、临济、洞山、沩山、云门等传世语录等皆以大谈心性（形而上）为主，基本上没有涉及具体的坐禅方法，因此对他们当时究竟是如何教人入门修禅等具体的内容和方法等，我们现在几乎无从知道。而宗密所修的坐禅法告诉我们，禅宗几乎是完全沿用天台的止观。而如五停心观等禅观之法，早在达摩未来中国时，已经广为流传，广为实修。可见在宗趣论和心性论方面，禅宗虽然表现得比较突出，与教宗乃至在自宗派系中都各有明显的分界区别，但是在坐禅实修趣向方面当与他宗无多差别，日本的天台学者关口真大就这么认为。我们若暂且不谈两家宗旨何如，单从禅宗坐禅即同止观的角度来言，这个观点的确是有很大的说服力的。[21]当然属于达摩所传的禅宗内的人士，自然大有异议。但是冷静下来，我们还必须得承认，禅观本是印度传来的实践方法，虽佛教中后分有大小乘种种法门，从印度来的达摩，其修持的基本坐禅法，应该和其他印度高僧所传的坐禅法，本无大异，即便是印度非属佛教的其他教派，也修习安般数息、常观不净等法，如修瑜伽等法，与佛教有共通之处。


  由此，我们可以知道，宗密的实践理论，在理路上，宣扬顿悟，兼说教禅两宗圆顿之旨，而在论事起修上，则是遵循传统的共修之法，在宗密看来此即是渐修法，而天台智者大师所说的小止观，基本上依照印度的禅法，再从中兼容了中国道家的元气、医方等的内容，这对于宗密来说，乃是最好的选择。


  上面已经说过，宗密是按照《起信论》的思想理路来谈论他所主张的顿悟渐修说。顿悟是理入，是谈真如本性的形而上学，按佛教的存在论和意识论而言，是属于言语道断、绝相绝虑的东西，即便是不离言说，也是以言遣言，至于无言。《起信论》中就有离言真如和依言真如二说，随缘不变，不变随缘，二即不二。宗密所说的渐修法，是依《起信论》而在《都序》中总结出染相十重来加以展开，宗密说过，他所主张顿悟渐修，其界定是：若论时，定在今世；论所，是在圆觉法门中；论机，是顿悟初机一类；论次第，则是先顿悟后渐修。渐修的内容方法等，上文已经通过《修证仪》已有解析。下面拟从染相十重的角度再略作论考。


  染相十重（妄、生死门）是相对净相十重（真、还灭门）而立，是渐修的理论基础。其以顺逆方向来说顺妄心则流转生死，逆妄归真，则取涅槃。渐修即是从粗重之相渐渐修到微细的十重之相，对应由阿梨耶识中生不觉而起的染相十重，即走翻转生死、回归真性的修行路线。


  首先是怖畏三途六道之苦，发解脱之心。所谓三途即地狱、畜生、饿鬼三恶道，六道即加上人道、阿修罗道、天道，俱在三界中，苦乐相兼。宗密在《修证仪》卷3说八寒八热地狱以及饿鬼、畜生三途之苦：


  若不忏悔，必坠三途……临命终时，地狱相现，风力解体，意想慞惶，随恶业牵，备受苦毒。焰叆电烁，沸鼎雷奔，狱卒振威，铁蛇纵毒，锋刃乱起，苦具交驰。丧胆亡魂，莫知医救。冥冥厚夜，累劫穷年，八寒八热，无不经历；从地狱出，或堕畜生，大蟒毒虫，无类不更；或受饿鬼，骨节烧燃，积劫饿虚，受苦无极。[22]


  此三途之苦，皆因人造三毒等烦恼之业，如能之心忏悔，则能离苦解脱，文中多有具陈，于此略之。此对治染十相中第十受报。


  其次是修五行觉妄念，五行是指行布施、持戒、忍辱、精进、止观（禅定），并能觉知，令妄念不起，此对治第九造业，正如《修证仪》卷8中说：


  以檀波蜜为福德因，以尸罗波罗蜜为离垢因，以羼提波罗蜜为相好因，以毗离耶波罗蜜为加行因，以禅波罗蜜为证入因，以般若波罗蜜为成佛因。[23]


  上文以六度为行因，前五可与五行相应，而能觉知，止息妄念不起，不使造业，则是慧观之用，也同般若波罗蜜。


  再次是开发三心，即发直心，以正念真如之法；发深心，以乐意学习善法；发悲心，以誓拔众生之苦。此三心能使正信成就，可拔除三毒之苦，对治第八根本无明烦恼。既发三心，当体我空，知真如之法，无自无他。因离我执，能行无悭、无染、离瞋、离怠、常寂常照，以及菩萨六度之行，此破第七执我。我执已尽，当悟法空，诸法之性，缘起即假即空，明色空不异，如《金刚经》中说，法当应舍，何况非法？此可对破执法。法执既无，则证得色自在地，知一切境相，无非一心起灭而已，达人法二空，定慧均和，受用自在，游戏神通，此对治第五境现。色自在地已破所现妄境，继之加行，得心自在地，内外寂照自如，不见心外种种境界，对破第四能见之相。即能入流亡所，乃至能所双亡，则能离念，心尘不起，无住无念，是究竟觉，破第三念起。既能离念无念，则达心源，成就佛果，一味平等，翻第二不觉，同一本觉，本始无二，故为究竟觉。列渐修成悟与染相十重之表：
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  此是宗密在《都序》卷下所说渐修之次第，依《起信论》心生灭门之义而成，在《修证仪》十八卷中，广说渐修门第，理在顿悟，事当渐修，悟后起修，是名真修，构成了宗密实践思想的理论构建。


  宗密的《修证仪》一书，在中国佛教忏礼发展史上，也具有重要的意义。到了宋代，晋水净源在宗密的《修证仪》十八卷的基础上，又修订《圆觉道场略本修证仪》一卷[24]，因宗密广本文丰义繁，不便起修，所以净源将之录而简之，欲使更能流通易行。净源在《圆觉道场略本修证仪》的第一总叙缘起中论云：


  汉魏以来崇兹忏法，蔑闻其有人者。实以教源初流，经论未备（方等诸经，婆沙等论）。西晋弥天法师，尝著《四时礼文》，观其严供、五悔之辞，尊经尚义，多摭其要，故天下学者，悦而习焉。陈隋之际，天台智者撰《法华忏法》、《光明百录》，具彰逆顺十心规式颇详，而盛行乎江左矣。有唐中吾祖圭峰禅师，追弥天之余烈，贯智者之遗韵。备述《圆觉礼忏禅观》，凡一十八卷，包并劝修，揆叙证相，故道场法事之门有七，而礼佛忏仪之门有八，其所伸引冲邃澣满（多用佛名文及《华严经》等意），盖被三期限内修证耳。余以像法之末，遇兹遗训，缅怀净业，其亦有年，繇是略其广本，为此别行法类相从，盖尽一席之轨矣。既而观其辞，虽异于弥天，唱其声似谐于智者（天竺西明皆广智者之裔）。后之末学继而修之，则圭峰劬老之德，亦报之万一也。[25]


  从净源的文中可知，中国的礼忏仪式肇于汉魏之际，我想也许是将印度佛教的梵呗结合中国黄老的祭祀而成的宗教仪式。在《高僧传》卷5《道安传》中记道：


  所制僧尼规范、佛法宪章，条为三例。一曰行香定座、讲经上讲之法，二曰常日六时行道、饮食唱时法，三曰布萨差时使悔过等法，天下寺舍遂则而从之。[26]


  同传中又说：


  每讲会法聚，辄罗列尊像，布置幢幡。[27]


  可见，在道安时，在举行法会时，礼忏的仪轨已经相当成熟。到了梁武帝时，制定了有名的《梁皇宝忏》，至今还盛行于中国的寺院中。到了隋代，智者法师制定了《法华忏法》等，华严宗也应该有相似的礼忏法，若看《华严经》所描述的海会中，有如此多的诸佛菩萨大海众，在华严法会中，称赞如来的忏礼法一定也有。如唐代兰山灵岩慈恩寺的西夏华严宗高僧一行慧觉所制定的、宋代普瑞补注的《华严经海印道场十重行愿常遍礼忏仪》四十二卷便是佐证。而宗密这部制于9世纪前半期的礼忏仪轨，也有着非常重要的历史意义。到了宋代净源的时代，不仅将宗密的广本改为一卷的略本，以便普及通用，另外，随着宋代《楞严经》的盛行，净源制定了《首楞严坛场修证仪》[28]及《华严普贤行愿修证仪》[29]，充实和完善了宋代华严宗的忏法仪轨与宋代天台宗所行持的忏法[30]，堪为中国佛教礼忏法仪中的合璧之作，影响深远。


  注释：


  [1]《续藏经》1-14-3，397页a。


  [2]《大正藏》第39卷，565页中。


  [3]《续藏经》1-14-3，222页c。


  [4]《大正藏》第48卷，399页下。


  [5]以上参见《大正藏》第46卷，462页下。


  [6]启请文具见《卍新纂大日本续藏经》第74卷，379页下~381页中。


  [7]启请文具见《卍新纂大日本续藏经》第74卷，381页中。


  [8]具见上书，382页上~中。


  [9]僧残梵文为samaghā-ava[image: ]esa，是指所破之戒，尚可在僧团（samgha，僧伽）中残留下来的意思。此罪是稍轻于四波罗夷罪（parajika，译作断首，意为非释种、非沙门，无忏悔之余地，不共住，即当摒出僧团，剥夺僧籍）的重罪，共十三条，如故弄出精、辱骂僧众、离间僧团、破和合众等。如忏悔尚可灭罪，可重归清净僧团。具见《四分律》第23、28卷（《大正藏》第22卷，801页上~中、840页上）等。


  [10]摩那埵，巴利语mānatta的音译语，意为喜众。是忏悔法的一种，即犯有僧残罪者，以至诚的忏悔来让众僧得到喜悦。六日中与僧众隔离别住，其间剥夺比丘种种资格，课以种种行法，虔诚悔过，以悦众意。此悦众之意的翻译，与梵文的mānāpya的通俗语言解释有关连。具见《五分律》第28卷（《大正藏》第22卷，182页上），《摩诃僧祗律》第5卷（《大正藏》第22卷，182页上），以及《四分律》第11卷（《大正藏》第22卷，639页中）。


  [11]具见《卍新纂大日本续藏经》第74卷，384页上~中。


  [12]见《卍新纂大日本续藏经》第74卷，384页下。


  [13]见《卍新纂大日本续藏经》第74卷，384页下。


  [14]《卍新纂大日本续藏经》第74卷，385页中~下。


  [15]《卍新纂大日本续藏经》第74卷，386页中~387页上。


  [16]具体参照《大正藏》第46卷，465页中~466页下。


  [17]参见镰田茂雄：《宗密教学の思想史的研究》，524~608页。


  [18]《卍新纂大日本续藏经》第74卷，551页中。《起信论》原文在第582页上~中。


  [19]梵语udāna（忧陀那、优陀那）的语义是感兴诗或感叹之言的意思。一般将此词汉译为无问自说，即无问而佛自说的诗偈，为十二部经中之一。此处智者大师和宗密皆将此语以丹田解之，其出处恐为古代印度所说的体内五息中的上风。


  [20]用世间金石草木药方医治，宗密未曾言及，是智者大师在《小止观》中所说。


  [21]关口真大在《天台小止观的研究》之《第一篇 天台小止觀の諸様相》（《第一篇 天台小止观的诸相》）（东京，山喜房佛书林，101~103页，1961年11月13日，第5版发行）中论道：“天台小止觀は、獨り華嚴起信家等に於いてかくの如くに傳承せられたのみではなく、禅宗に於いてもまた頗る深い関係を有していたようである。即ち禅宗に於いては古来天台止観法門を評するに当って、この天台小止觀を目にしていることが多いようである。それはこの天台小止觀の宗外に於ける流布が極めて盛であったことによるものであり、しかも天台宗内に於いてすら、小止觀が漸次止観即ち次第禅門十巻の要略なることを明らかにせず、その序跋等に依って知らるる如く、圓頓止観即ち摩訶止観十巻の要略なるが如く誤り傳えられていたように、この天台小止觀を以て天台止観法門の一般を察せられていたためではなかろうかとも思われるのである。その因由は古くは圭峰宗密にあり、而うして宗密の天台に対する見解の如きは正にその代表的な一例であると考えられる。然しながら天台小止觀の禅宗に及ぼした最も大きい影響は、むしろその教学的または思想的な一面ではなく、いわゆる坐禅儀としての天台小止觀である。その最も顕著な一例はこれもまた圭峰宗密の坐禅儀で，彼の撰した坐禅法とは実は全く天台小止觀を写しとって、ただ十章の位置の前後を改めたに過ぎない。また、勅修百丈清規に於いて、坐禅儀を示すの条に‘如楞厳経、天台止観、圭峰修證儀’といっているが、いわゆる圭峰修證儀も、既に論じたるが如く、また全く天台小止觀そのものの外ならぬものであるとすれば、禅宗の坐禪儀なるものの根本は総じて偏えにこの天台小止觀にありというべきであろう。”（“《天台小止观》，并非单为华严起信诸家所传承而已，与禅宗也有甚深的关系。即在禅宗中自古评天台止观法门时，便多注目于《天台小止观》一书。只是因为《天台小止观》在天台宗外广为流传的原因所在，但是在天台宗内小止观作为渐次止观，即《次第禅门》十卷之要略等问题尚未明了透彻，从序文题跋等内容可知，不明圆顿止观即《摩诃止观》十卷的要略而有诸多讹传，这是因为一般皆用此小止观来考察天台止观法门之故吧，这个起因最早始于圭峰宗密。然《天台小止观》对禅宗产生的最大影响，并非在其思想内容方面，而是它的坐禅仪。其最显著的一例便是圭峰宗密的坐禅仪，他所撰写的坐禅法完全是从《天台小止观》抄写来的，只不过将十章的顺序作了前后的改动调整而已。又如《敕修百丈清规》中所示的坐禅仪如《楞严经》、《天台止观》、圭峰《修证仪》的那样，因而圭峰宗密的《修证仪》，如上所述，完全参照了《天台小止观》，而禅宗的坐禅仪从根本上来说，也是基于《天台小止观》的。”）


  [22]《卍新纂大日本续藏经》第74卷，393页上；另在第411页上~下及第488页中~下等，具说三恶道苦趣之相，可作参考。


  [23]《卍新纂大日本续藏经》第74卷，429页中。


  [24]见《卍新纂大日本续藏经》第74卷，512页下~516页中。


  [25]见《卍新纂大日本续藏经》第74卷，512页下~513页上。


  [26]《大正藏》第50卷，353页中。


  [27]《大正藏》第50卷，352页中。


  [28]见《卍新纂大日本续藏经》第74卷。


  [29]见《卍新纂大日本续藏经》第74卷收录有均为净源著述的《华严普贤行愿修证仪》甲本（《续藏经》编号为No.1472）和乙本（No.1473）两种，镰田茂雄《中国の佛教儀礼》（东京，大藏出版，1986年）中的《華嚴普賢行願修証儀の研究》认为，甲本和乙本虽然在内容上不同，但可以看做同一著作的不同版本。


  [30]宋代天台宗的忏仪著作极为丰富，如知礼（960-1028）有《金光明最胜忏仪》、《大悲忏仪》、《修忏要旨》等，被称为慈云忏主的遵式有《金光明忏仪》、《大弥陀忏仪》、《小弥陀忏仪》等，志磐（？—1270）有《水陆道场忏仪》，这些忏仪至今仍流行于世。


  第六章 宗密思想对后世佛教的影响


  上面五章已经论述了宗密其人以及他的两大思想体系的基本构建。形成宗密哲学思想的两大支柱的是以理入（解悟）为中心的真心本觉思想（心性本体论）和以事入（证悟）为指归的顿悟渐修论（修持方法论）。前者是宗密从《华严》、《圆觉》、《起信》等的思想中孕育而生的以法界唯心为宗旨的形而上的心性思想，后者是以此心性思想（顿悟）为基础的、就事而实行的形而下的、渐次的修行仪轨与实践方法，主要是吸取了南北禅宗和天台止观的修行法门。


  宗密是身为华严、荷泽二宗的第五代祖师，既精通内外之学，又谙熟各宗之说。他的思想广博而精深，加之能身体力行，所以其思想既有承继，又有发展，更有融会。于是形成了中国思想的新的潮流，宗密也便被后人公认为是中国古代思想史上一位承前启后、继往开来的宗教思想家。


  综观宗密所形成的这两大哲学思想体系，又可将之分为如下四个方面：


  ①儒、释、道三教会通，教禅一致等的融合思想。


  ②真妄交彻、生佛同源的法界平等观。


  ③灵知不昧、常住真心的本体实有论。


  ④定慧均齐、先顿后渐的实践理路。


  其中①是宗密将当时的各种宗教思想以全拣全收的方法统摄于华严、荷泽二宗之下的判教思想；②③是宗密以众生心（一法界心）为本原的如来藏（佛性）思想；④是事理并重的实践论。从而开辟了中唐以后中国哲学思想的发展的总方向，不仅影响了佛教思想的发展，而且直接或间接地激发了宋明新儒学的思想酝酿和展开。


  毋庸置疑，宗密一生中的著述以及所阐述的思想对后世的佛教思想以及宋明新儒学都产生了久远的影响，乃至至今依然具有很强的生命力，而且在空间地域上，宗密思想还对邻国的日本、朝鲜半岛的佛教思想产生了不可低估的影响。但是作为禅宗宗派之一的荷泽禅，在宗密圆寂之后，宗势日益低弱，渐渐趋于消亡。一跃成为中国佛教主流的是南岳系、青原系的禅宗，牛头宗也渐被融入这两个禅宗系统之中去了。而华严宗，也在宗密灭后，一直到宋初复兴期为止，经过了一个漫长的冬眠潜伏的时期。究其原因当有主观和客观两个方面。


  从主观原因来看，宗密的华严宗和荷泽宗过分依附国家势力，故一旦国家政治有变，会遭受沉重的打击。另外宗密本身太专注于著书立说，对后继者的培养，也许没有能够做到竭尽全力，因此和马祖、石头两支禅宗相比较，宗密之后则太缺乏有力的后继者，以致宗门不振而趋向断绝。


  从客观的原因来言，宗密灭后，先是武宗的会昌法难的发生，继而是黄巢的农民起义（875-884）的爆发，长安佛教两度遭受到了史无前例的毁灭性打击，尤其是880年黄巢的军队攻入了长安之后，长安地区成为一片废墟，不仅华严宗、法相宗、密宗、律宗等宗派均受到了致命性的打击，就连在江南的天台宗也难逃此劫，寺院被烧毁，僧尼被迫还俗，典籍散失殆尽，佛教一时陷入了穷地。会昌法难时，正在中国参学的日本天台宗比叡山的留学僧圆仁（497-864）将当时中国各地的灭佛的情况，详细地记录在他留学九年余（838-847）的游记《入唐求法巡礼行记》之中，当时圆仁自身也被软禁长安，并被迫还俗，迂回曲折中仓皇由山东半岛登州的赤山浦发船，中转新罗后回到本国。


  唐王朝灭亡后，接下去是五代十国（907-960）的分裂时期，战乱连绵了半个多世纪。在这一漫长的多事之秋，能够得以生存并发展起来的是深居山林、生活上自给自足的南岳、青原两系所派生的禅宗五家七宗，以及深入民间的净土宗。而华严、天台的复兴一直要等到北宋建国之后了。据日本华严学者镰田茂雄的研究，宗密生前的弟子虽说有数千人，但在宗密圆寂后，能够师资相承、继承衣钵者则寥寥无几，而且大多行迹隐晦，不知所终。[1]即便是在当时由裴休所撰述的《传法碑》中也是这样笼统地说：


  门人达者甚众，皆明如来知见而善说法要。或岩穴而息念，或都会而传教，或断臂以酬恩，或白衣以沦迹，其余一礼而悟道、终身而守护者，僧尼四众数千百人，得其氏族、道行可传于后世者，纪于别传。[2]


  所谓“得其氏族、道行可传于后世者，纪于别传”的传人，也许是在镰田的论文中所论及的断臂的慈恩泰恭、玄珪、智辉、圭峰温、洛阳智晖、太原传奥等人吧。虽然，宗密的宗派没有能够延续下来，但是宗密思想却在后世得以广泛流传，不过正是由于没有自宗法系的有力的传承者加以发扬光大，所以后世对宗密的思想的评价，出于立场或见解等方面的种种原因，有褒有贬，莫衷一是。当然，论思想的发展性及其影响力，除了正的一方面的评估要看取之外，负的一方面也同样不可忽视。这方面的考论，将在下文中一一概述。


  注释：


  [1]参见《宗密以後の華嚴宗》（《宗密之后的华严宗》），见镰田茂雄博士古稀纪念会编：《华严学论集》，83~100页。


  [2]《全唐文》卷743。


  第一节 永明延寿的《宗镜录》对宗密哲学思想的理解


  若论在后世中受宗密思想影响最深的佛教人物，莫不推五代、北宋初期的高僧永明延寿了。据《宋高僧传》卷28[1]和《景德传灯录》卷26[2]等所记，永明延寿是浙江余杭人，俗姓王，字冲玄（或冲元、中元），生于唐昭宗天复四年（904），卒于宋太祖开宝八年（975）。延寿宿植德本，壮年时做过地方官吏，后因缘成熟，披缁出家，得法于天台德韶（891-972）禅师，为法眼宗创始人清凉文益（885-958）的法孙。后周广顺二年（952），入住明州雪窦寺，法宴殷盛。宋建国初的建隆元年（960）受吴越忠懿王钱俶之请，入住杭州北山灵隐寺，第二年，转住永明寺（今南山净慈寺），驻锡十五年，学众两千，云集门下。延寿最有代表性的著作是《宗镜录》一百卷，另外《万善同归集》三卷等也对后世产生了较大的影响。


  宗密思想对延寿所产生的影响，可以归纳为两个方面：一是心为宗源和绝对灵知的心性思想，二是教禅一致、性相融会的融合思想。


  本节拟根据延寿的《宗镜录》来论证这两方面的思想根源，以阐明延寿对宗密思想的继承和发挥。


  在对宗密所主张的一心为宗、本觉灵知以及教禅一致、性相融会的两大思想的承继问题上，可以发现在延寿的《宗镜录》百卷中，甚至有很多地方是直接援用宗密著作中的原句来加以引证，足见他对宗密著作的研究，实是用功非浅。《宗镜录》大致完成于宋建隆二年（961），浩瀚百卷，穷尽性相两宗之理，畅抒教禅并重之言，前六十卷是说明宗旨和主题的“标宗章”，从卷61至卷93是“问答章”，卷94至卷100是“引证章”。从其序文可知，根本的主张（正宗）在“标宗章”中论述；而对此产生疑情和问题，在“问答章”中加以解析说明；而引用真诠，即大乘经论、祖师语录、圣贤遗训等来体现真实究竟之理，为“引证章”。三章前后呼应，浑然一体。


  而“先以立宗，以为归趣”，则以一心（觉知）来统一贯穿。《宗镜录》序文中说：


  研一法之根源，搜诸缘之本末，则可称宗镜；以鉴幽微，无一法以逃形，斯千差而普会。遂尔编罗广义，撮略要文，铺舒于百卷之中，卷摄在一心之内。……今详祖佛大意，经论正宗，削去繁文，唯搜要旨，假申问答，广引证明，举一心为宗，照万法如镜，编联古制之深义，撮略宝藏之圆诠，同此显扬，称之曰录。分为百卷，大约三章，先立正宗，以为归趣；次申问答，用去疑情；后引真诠，成其圆信。[3]


  在卷1中，延寿以禅宗和华严宗的立场来说所立正宗乃是“心”，此“心”即为达摩所传之心和杜顺所立自性清净心：


  今依祖佛言教之中，约今学人随见心性发明之处，立心为宗。是故西天释迦文佛云：佛语心为宗，无门为法门。此土初祖达摩大师云：以心传心，不立文字。则佛佛手授授斯旨，祖祖相传传此心。已上约祖佛所立宗旨。又诸贤圣所立宗体者，杜顺和尚依《华严经》立自性清净圆明体，此即是如来藏中法性之体，从本已来，性自满足，处染不垢，修治不净，故云自性清净。性体遍照，无幽不瞩，故曰圆明。又随流加染而不垢，返流除染而不净，亦可在圣体而不增，处凡身而不减，虽有隐显之殊，而无差别之异。烦恼覆之则隐，智慧了之则显，非生因之所生，唯了因之所了，斯即一切众生自心之体。灵知不昧，寂照无遗。非但华严之宗，亦是一切教体。[4]


  延寿将“心”说做达摩禅之宗、华严及一切教之体，即以“心”来统摄一切万法，而此一心，即是不生不灭、不垢不净、不增不减的如来藏心。延寿与宗密一样，也特别将《起信论》中“一心”和达摩所传的“心地”一视同仁，主张教禅一致。在卷42中这样论道：


  马鸣祖师虽标唯心一法，开出真如生灭二门；达摩直指一心，建立随缘无碍四行，详夫宗本无异，因人得名。故云祖师顿悟直入名禅宗，诸佛果德根本名佛性。菩萨万行原穴名心地，众生轮回起处名识藏，万法所依名法性，能生般若名智海，不可定一执，多生诸情见。[5]


  又在卷61中说：


  然理唯一心，事收万法。若不细穷旨趣，何以得至觉原。[6]


  可见延寿所说的“理唯一心”或“一心为宗”，与宗密所主张的“本觉真心”、“寂照之知”是同格的意义，即为《华严》所谈的“一真法界”、《起信》所说的“众生心”、《圆觉》所言的“本觉真心”，也是达摩禅宗所标榜的“以心传心”的自性清净心。在《宗镜录》卷34中，援用《都序》中文句说道：


  一切众生皆有空寂之心，无始本来性自清净，明明不昧，了了常知，尽未来际常住不灭，名为佛性，亦名如来藏，亦名心地，达摩所传，是此心也。[7]


  同卷中又云：


  达摩善巧，拣文传心（心是名也），默示其体（知是心也），喻以壁观令绝诸缘，绝诸缘时，问：断灭不？答：虽绝诸念，也不断灭。问：以何证验云不断灭？答：了了自知，言不可及。师即印云：只此是自性清净心，更勿疑也。若所答不契，即但遮诸非，更令观察，毕竟不与他先言知字，直待他自悟，方验真实，是亲证其体，然后印之，令绝余疑，故云默传心印，所言默者，唯默知字，非总不言，六代相传皆如此也。至荷泽时，他宗竞起，欲求默契，不遇机缘，又思惟达摩悬丝之记（达摩云：我法第六代后，命如悬丝），恐宗旨灭绝，遂言知之一字，众妙之门。[8]


  在本体论的“知”的概念和论理上，延寿也引用宗密的理论来加以诠释。如在《宗镜录》卷34中说道：


  问：既云性自了了常知，何须诸佛开示？答：此言知者，不是证知，意说真性不同虚空木石，故云知也。非如缘境分别之识，非如照体了达之智，直是真如之性，自然常知。[9]


  同卷中又说：


  知云非识所能识，亦非心境界，识是分别，分别非真知。唯无念方现。又若以智证之，即属所诠之境，真知非境界故，瞥起照心即非真知故，非心境界，以不起心为玄妙，以集起名心，起心看是妄想，故非真知，是以真知必虚心遗照，言思道断矣。[10]


  在上文中，延寿基本上完全引用了宗密在《都序》中所论证“知”即是达摩至六代相传的“默传心印”，以及众生本具的了了自知、恒常寂照的“觉知”是本原的、自然的、空寂的，非言语所及的“知”，可见，延寿的心性思想是与宗密一脉相承的。


  而教禅一致、性相融会的融合思想，也基本上继承了宗密的观点，不过延寿归心西方净土，更主张禅净双修，认为万法殊途而同归，兼容并蓄各宗思想与实践。因此，方立天先生在论述延寿的教禅一致思想时指出：


  他以禅宗命家，强调万法唯心，以心立宗，力使经教纳入禅宗范畴，进而倡导祖佛同诠，禅教一致。在中国佛教禅教关系演变史上，永明延寿是继宗密之后影响最大的人物。正是在延寿之后，禅教一致说日益成为强劲思潮，并进而影响了宋以后中国佛教的格局与走向。[11]


  永明延寿的融合思想的理路，虽然是承继宗密，但和宗密有所不同的是，除了像宗密一样用心著书立说之外，延寿还曾邀请华严、天台、唯识三宗的学者进行“博阅义海，更相质难”[12]，而最后求同存异，以心宗来折中调和各宗派的学说主张。另外，与宗密不同的是，延寿为法眼文益的再传弟子，因此除了自身对澄观、宗密的著述进行研究，接受华严、禅等思想之外，法眼宗的立场、主张和宗旨，直接对他所起的作用也不可忽视。笔者认为，法眼第一祖文益的教禅一致的思想，对延寿有相当大的影响。


  文益撰述了《宗门十规论》，针对当时禅宗中存在的问题，提出了十弊：（1）自己心地未明，妄为人师；（2）党护门风，不通议论；（3）举令提纲，不知血脉；（4）对答不观时节，兼无宗眼；（5）理事相违，不分浊净；（6）不经淘汰，臆断古今言句；（7）记持露布，临时不解妙用；（8）不通教典，乱有引证；（9）不关声律，不达理道，好作歌颂；（10）护己之短，好争胜负。文益认为如要救此十种时弊，则应该不轻于经教，融义理于禅心，使事理同彰，内外、表里皆能合致，方能自利利他，言行一致。所以文益对华严深有探究，常用华严六相义接引学人入道，主张借教悟宗，反对禅宗内故弄玄虚、不求亲证、喜欢承虚接响的不良禅风。在延寿的《宗镜录》里也有因痛感时弊、发愤而言的很多内容。因此，我认为宗密阐述教禅一致思想的真实目的，除了也有匡正当时“讲禅相攻，不肯和会”的时弊之外，更重要的是想主张教和禅非一非异，所谓教是佛语，禅是佛意，三教对三宗，将教禅放在并列同置的层次上来相提并论，阐明教禅并重的理致。但是文益是纯粹的禅者，虽然主张禅不废教，但是重心在融教入禅，依理入行。在这一点上，延寿应该是接近师祖文益的，他的教禅一致，是借教为了悟宗，并非是宗密的教禅均修，也非澄观所主张的以教摄禅的观点，因此尽管在《宗镜录》中延寿较多引用澄观、宗密的文句，但千万不可将三者混为一谈，要知三者津要所在。另外，在禅净融会的观点上，延寿的禅净关系，还是与明代以后的念佛禅不同，因为延寿在自力和他力的立场上，更注重自力的禅修，兼之主张唯心净土，还多有天台观行的成分。这个问题，在此暂不予展开，接下来还得言归正传来分析他的教禅一致论。


  延寿在《宗镜录》中坚持提倡教禅一致论，与当时的社会背景、佛教现状有相应的关系，和宗密的时代一样，教界和禅门之间乃至宗派内部，依然存在互相排斥、争斗的现象，而且修禅者，不信经教，不信因果，多有狂禅、痴禅之徒；教内学者但求知解，不求实证，多有狂慧、邪见之辈。于是谬种流传，误人子弟，危及教禅的发展。为此，延寿深感只有继续发扬宗密的教禅一致思想，才能匡正时弊，护持正法。对当时的宗教形势，《宗镜录》卷25中有这样的描述：


  近代或有滥参禅门不得旨者，相承不信即心即佛之言，判为是教乘所说未得幽玄，我自有宗门向上事在，唯重非心非佛之说，并是指鹿为马，期悟遭迷，执影为真，以病为法，只要门风紧峻，问答尖新，发狂慧而守痴禅，迷方便而违宗旨，立格量而据道理，犹入假之全，存规矩而定边隅，如添水之乳，一向于语言上取办，意根下依通，都为解所未亡，名相不破。若实见性，心境自虚，匿迹韬光，潜行密用。是以全不悟道唯逐妄轮回，起法我见，而轻忽上流，恃错知解，而摧残未学，毁金口所说之正典，拨圆因助道之修行，斥二乘之菩提，灭人天之善种，但欲作探玄之士，效无碍无修，不知返堕无知成空见外道，唯观影迹，莫究圆常，积见不休，徒自疲极。[13]


  同卷中又说：


  诸佛如来，一代时教，自古及今，分宗甚众，撮其大约，不出三宗：一相宗，二空宗，三性宗。若相宗多说是，空宗多说非，性宗惟论直指，即同曹溪见性成佛也。如今不论见性，罔识正宗，多执是非，纷然诤竞，皆不了祖佛密意，但徇言诠。[14]


  接着又针对教内的流弊以及学者间所存在的不良风气，尖锐地提出了批评：


  今时学者，既无智眼，又缺多闻，偏重遮非之词，不见故常之理。奴郎莫辨，真伪何分？如弃海存沤，遗金拾砾，掬泡作宝，执石为珠。[15]


  在卷98中，又说：


  今时学人，一向外求，但学大乘之语，不能返本内自观心，明见天真之佛。若了此心佛，则自然智、无师智现前，何烦外学？[16]


  如上枚举了教内、禅门种种滥竽充数、是非颠倒、咬文嚼字、不入正道的病态，延寿认为学道者应当教禅并行，以一心为指归，体性相不二之本觉真源。在《宗镜录》卷34中，延寿论曰：


  问：佛旨开顿渐之教，禅门分南北之宗，今此敷扬依何宗教？答：此论见性明心，不广分宗判教，单提直入顿悟圆修，亦不离筌罤而求解脱，终不执文字而迷本宗。若依教是华严，即示一心广大之文；若依宗即达摩，直达众生心性之旨。如宗密禅师之三宗三教，和会祖教，一际融通。禅三宗者：一息妄修心宗，二泯绝无寄宗，三直显心性宗；教三种者：一密意依性说相教，二密意破相显性教，三显示真心即性教。[17]


  在卷36中又说：


  故知若不直了自心，岂成圆顿？随他妄学终不成真，此《宗镜录》，是圆顿门。即之于心，了之无际，更无前后，万法同时。所以《证道歌》云：是以禅门了却心，顿入无生慈忍力。又若用悟而修，即是解悟；若因修而悟，即是证悟。又顿教初如华严海会，于逝多林中入师子嚬三昧，大众皆顿证法界，无有别异。后乃至将欲灭度，在拘尸那城娑罗双树间，作大师子吼，显常住法，决定说言：一切众生，皆有佛性；凡是有心，定当作佛。究竟涅槃，常、乐、我、净，皆令安住秘密藏中。以此教法，本从世尊一真心体流出，亦只是凡圣所依一心真体随缘流出，展转遍一切处，一切众生身心之中，只各于自心静念，如理思惟，即如是如是显现，于宗镜中了然明白，起此无漏之一照，遍法界无际之虚空，无一尘而不被光明，凡一念而咸承照烛，斯乃般若无知之照，照岂有边，涅槃大寂之宗，宗何有尽？[18]


  从上文中可以看出，延寿的《宗镜录》中所阐述的宗教观和修证论都明显地吸取了宗密的思想，如三宗对三教、解悟和证悟的观点，都是同出一轨、相互一致的。此外在三教关系问题上，延寿也和宗密一样，站在华严佛教一法界心的高度来统摄儒、道二教，认为儒教是以五常来说世间之善法，而无出世之觉，道教为遁世之理，更无济世之益，虽是偏浅，未彻玄理，但本可收末，故同为一法界心，如海纳百川，异流而同源。[19]在禅净双修的问题上，虽然宗密没有像延寿那样明确地说禅宗修自力、净土依他力的观点，但在《都序》卷上之一中曾经说道：


  至于念佛求生净土，亦须修十六观禅，及念佛三昧、般舟三昧。[20]


  当然宗密此处说的念佛，是止观法门中的念佛三昧，这样的论述在《修证仪》卷18的礼忏中，也多有提到。延寿应该是在此中受到启发的。念佛和坐禅两种修行法本来就是佛教内所有宗派共通和必修的科目，不过开始积极主张将作为独立宗派的禅宗、净土宗融会起来的倒是延寿，是他开了后世以禅净双修乃至念佛禅的先河。延寿认为一心是万善之本原，万行皆从心生，故也会归一心。因此念佛是万善和万行的一种修行，自然与一心为宗的达摩禅相应，毫无冲突。不过，延寿所提倡的念佛法门还是修唯心净土，是实相念佛，即一行三昧中的观佛三昧，意以心净而致佛土净。文中也未曾见他依净土三部经来说念佛法门的，因此与后世禅门中的口中称念阿弥陀佛、带业也可往生西方的法门意趣有很大的不同。[21]此外，延寿还主张持戒是万善之基，万行之始，而礼忏、持咒、诵经、行道无不是成佛的菩提资粮和助道阶梯，这些主张都和宗密的顿悟渐修的理念相吻合。关于悟修顿渐的问题，在《宗镜录》卷36中，大量引证直接采用了宗密《都序》中的内容，但也有一些微妙的差异，如延寿将顿悟顿修和《宗镜录》相当[22]，这是宗密在《圆觉经》注疏等中所没有的见解。


  综上所述，可以知道延寿所著的《宗镜录》思想与宗密哲学思想有着极强的关联性，宗密思想能够深入和发展，延寿的宣扬是起了极大的推动作用。延寿和宗密一样，也是中国思想史上举足轻重的人物，虽然延寿的法眼宗也断绝不传，但是延寿《宗镜录》的思想和宗密的著作一样，具有极强的生命力，至今绵绵流传。延寿的思想，在生前时就远播朝鲜半岛，成为一代宗师。其他如《万善同归集》三卷、《唯心诀》一卷等思想内容，有待来日再作考论。
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  第二节 略论宗密思想对宋代华严思想的影响


  宗密入灭之后，由于中国社会的种种变故以及佛教内部中的诸多因素，华严宗势一蹶不振，虽然在禅门中有文益、延寿等甚多精通华严的高僧，但非一门专弘，则是融教于禅，在华严宗的传灯史籍或其他资料中，虽然可以看到一些专门弘扬华严宗的人物，如清代嘉庆九年（1804）由燕京香界寺兴宗祖旺、鸡足观音庵景林心露、玉极庵在辉明月、拈花寺体宽通申编集的《宝通贤首传灯录》将贤首法藏列为华严第一世，清凉第二、圭峰第三，接下来是第四世妙圆（传）奥、第五世开明（从）朗、第六世圆显现、第七世灵光洪敏、第八世长水子璿、第九世晋水净源，一直延续至第二十八世玉符印颗为止。[1]但是，第四世妙圆（传）奥、第五世开明（从）朗、第六世圆显现的事迹不明。而第七世灵光洪敏是教子璿贤首教义和《楞严经》、住持秀州灵光寺、活跃于宋太平兴国年间（976-984）的高僧，其生卒年和事迹等也不甚明了。还有教过净源的承迁，住五台山真容院，也生卒年不详，大概是宋真宗（998-1022在位）时的人，著有《金师子章注》一卷。可见宗密以后，一直到赵宋初年为止，是华严宗一段黑暗的时代，一直到了高丽的义天将中国在唐末五代战乱中被毁灭的大量《华严》章疏重新带来后，中国佛教界中相继出现了以长水子璿、晋水净源、师会（1102-1166）、观复（活跃于1144-1152）、道亨（1023-1100）、希迪（活跃于1202-1218）等被称为宋代二水四大家的高僧[2]，华严宗才得以中兴。本节主要对长水子璿和晋水净源二人的华严进行论究，以阐述宗密对宋代华严思想所产生的影响。


  （一）从长水子璿对《楞严经》等的注疏谈起


  长水子璿，俗姓郑，名子玄，字仲微，浙江钱塘（杭州）人。九岁时，随杭州普慧寺契宗和尚出家。十三岁受具后，往嘉兴府灵光寺向洪敏法师参学，深得《华严》玄旨，犹精《楞严》妙义。[3]洪敏是天台宗慈光晤恩（912-986）的弟子，和梵天庆昭（963-1017）、孤山智圆（977-1022）之师奉先源清（生卒年不详）为同一师门，与四明知礼等为代表的山家派相对立，属于山外派。[4]山外派的学说往往融通了华严的性起思想来敷演天台教义，子璿跟洪敏学华严，可见他在华严学上是有相当深厚的造诣的，上文提到，清代编写的《宝通贤首传灯录》将本是天台宗的灵光洪敏尊为华严宗第七世，也许就是因为他是教过长水子璿华严学的老师。


  长水子璿跟随洪敏学《楞严经》，作《首楞严义疏注经》二十卷（现存十卷）[5]，讲经多达三十余会，故被尊称为“楞严大师”。高丽的义天的《新编诸宗教藏总录》一书中记有洪敏著述的《楞严经资中疏证真钞》，可见，子璿的学养与洪敏的传授有密切的关系。


  宋代以后的佛教十分盛行对《楞严经》的研究，这和子璿的《首楞严义疏注经》有很大关系，禅门中就流传子璿拿《楞严经》中的富楼那问佛的一段经意去参问南岳下十一世滁州琅琊山慧觉禅师的公案，据志磐的《佛祖统记》卷29中记载：


  法师子璿，嘉禾人。[6]初依洪敏师学《楞严》，至动静二相，了然不生有省。闻琅琊慧觉道重当世，趋至其门，值其上堂，即致问曰：清净本然，云何忽生山河大地？觉喝云：清净本然，云何忽生山河大地？师俯伏流汗，豁然大悟。觉谓之曰：汝宗不振久矣，宜励志扶持，以报佛恩。师如教辞去。[7]


  这段公案，王颂认为是后代禅门中人编造的，理由是子璿的弟子怀远的《释要钞》和章衡的《塔亭记》都未曾有记载。[8]我倒认为此事未必可以如此臆断，当然若要说明和论证一个具体的问题，固然需要依据可靠的、最好是第一手的文献资料，这是近现代学者所必须具有的实证性的研究态度，但是如果一味固执于现存的资料去刻意求证，而不去对每一个时代的思想流变进行整体性的瞭望，也就是说缺乏从理路上的推求的话，有可能会导致一叶障目、不见泰山之虞。事实上宋初华严、天台等教门的学者，为明心见性，时时出没于禅门参究决疑，与禅宗高僧往来甚密，因此出现如此公案，必有其所起因由。它反映了进入宋代之后的佛教思想的大势和教禅一致的融合倾向更趋显著，比宗密和延寿时更为深化了。慧觉激励子璿要扶持久衰不振的华严教宗，也反映了宋代佛教人士在对教禅关系问题上的一种共识。关于这段公案，南宋初年的禅宗巨匠大慧宗杲在其《大慧普觉禅师语录·大慧书》（以下简称《大慧书》）第三十《答孙知县》一文中也有提及，可见在禅门中早就流传有尚，其文曰：


  如论长水依句而违意，无梵本证，如何便决定，以其为非？此公虽是讲人，于他讲人不同。尝参琅琊广照禅师，因请益琅琊《首楞严》中富楼那问佛：清净本然，云何忽生山河大地之义。琅琊遂抗声云：清净本然，云何忽生山河大地？长水于言下大悟。后方披襟自称座主，盖座主多是寻行数墨，左右所谓依句不依义，长水非无见识，亦非寻行数墨者，不以具足相故，得阿耨菩提。[9]


  大慧在答孙知县的书翰中，对长水的悟道因缘很是赞许，认为他虽是讲经法师，但在禅门下有省，故不同那些只知道“寻行数墨”、“依句不依义”的讲人。因此子璿对《楞严经》的研究，还是有真见识的。他力步宗密和延寿等主张的教禅融合思想之后尘，这是非常具有代表性的思想跃动和理论展开。


  纵观子璿的著述，几乎没有一部专门研究华严的著作，而且著述中比较多地引用《圆觉经》和《起信论》，对《华严经》的引用倒并不多。但是之所以能够被后人称做华严祖师，是因为他善于将华严之心性思想和宗密的理论有机地融化到自己的宗教言行之中，宗密注力于《圆觉经》，子璿专弘《楞严经》，都是意在借言教而悟达真心，上述的一段公案，就是依经语而起[10]，是以禅来顿破疑情的实例，意使教宗之理顿显，而与禅门所立的传心宗旨交相辉映。


  子璿在《首楞严义疏注经》中，尤其是玄谈部分，大量参考了宗密的《略疏》。吉田刚和吉津宜英的论文对此已经作了详尽的论析。[11]此外，吉田还非常重视子璿随从山家派洪敏学习的经历，认为将子璿推上华严宗祖师宝座的是弟子净源的意图和努力，因为这是净源所立的贤首宗教七祖说（马鸣、龙树、杜顺、智俨、法藏、澄观、宗密）所形成的定说，并认为宋代华严宗是由天台宗山外派中流出并发展起来，而无形之中也造成了山外派的自然消亡，当然吉田诸人论文中所主张的宋初华严、天台的交流关系说，尚有商榷的余地。而吉津的论文则先论及子璿的《首楞严义疏注经》的玄谈部分对宗密的《略疏》有很高的依存度，尤其是“三教义分齐”中所说的“五重本末”体系，以及“四所被机宜”中所说的“料简”和“普收”等理论皆是照搬了宗密的观点和方法论。并将《首楞严义疏注经》详细地照合了《楞严经》原文，举出八例，指出了子璿在成佛论问题上的独特性，并在概述了唐代华严宗法藏、澄观、宗密的成佛论之后，得出了子璿和宗密所主张的“众生本来成佛说”完全不同的结论，即彻底主张佛教全体性的“无情成佛说”[12]。由此可见，子璿虽然承继了宗密的思想，尤其是在对《圆觉》、《起信》的认识和理解方面表现得尤为突出，但是由于受当时天台宗山外派及禅宗的思想影响，在理解和注释《楞严经》时，还是体现出了他与以前华严思想的不同倾向，如子璿将《楞严经》的如来藏思想与《华严经》的圆教一乘思想判为等同，这种思想特征与宗密判释《圆觉经》的理论有很大的不同，这与其说是和《楞严经》本身所反映的思想性有关联，倒不如说与宋代以后的佛学思想中含有浓厚的《楞严经》信仰有着密切的因果关系，这是一个比较复杂多歧的问题，是日后研究宋代佛教思想时值得深究的课题之一。此经的流行和不断研究，不仅推动了华严宗思想内涵发生了进一步的变化和发展，而且使宋代以后整个佛教思想都产生了重大的转变，从上述的成佛论来看，无情成佛论得到了包括禅宗在内的所有宗派的认同，苏轼的“溪声山色”的无情佛性论，不但影响了中国思想界，而且波及日本的佛教思想，如日本曹洞宗的道元所著的《正法眼藏》中，就表现出宋代佛教中所宣扬的“无情成佛”的浓厚色彩，而这些都和子璿的楞严思想的滥觞密不可分。


  接下来，拟对子璿的另外的两部重要著作《刊定记》和《笔削记》进行分析，因为两书都是在宗密的著作的基础之上而加以发挥的作品，最能反映出两者在思想内容上的一脉相承的过程。


  《刊定记》七卷，是子璿对石壁寺传奥（生卒年不详）对宗密的《纂要》二卷的复注《金刚经纂要疏贯义意钞》六卷进行削繁精简的注释书。子璿在北宋天圣二年（1024）的自序中说：


  释氏教《金刚经》世所由来尚矣。自秦至今，凡几百载。讽诵无卑高，感应盈简牒，利及幽坏而达乎神明，盖趣大之坦途，破小之宏略也。故补颂处以为本，二论释而有贯。诸疏互解，或依或违。圭山大师，撮掇精英，黜逐浮伪，命曰《纂要》。盖取中庸，复申记略，用备传习。石壁师，仍贯义意别为广录，美则美矣，辞或繁长，后学多不便用，今更刊定，翦削烦乱，裨流而无滞，学而思讲，庶吾道无坠地之患也已。大宋天圣纪号之明年季冬月甲子日，序云。[13]


  石壁传奥，生卒年不详，大概活跃于五代，按镰田茂雄的研究，传奥是宗密的弟子潜辉（生卒年、事迹均不详）的弟子，或名太原传奥、妙圆传奥（前述《宝通贤首传灯录》中的第四世妙圆奥）。石壁也许是指太原之南的晋祠与交城县石壁山玄中寺之间的卦山天宁寺，因为天宁寺作为华严道场在唐末至宋代乃是曾盛极一时的大寺院。[14]不管怎么说，根据子璿的自序来看，在对宗密的思想传承上，传奥应该是一个比较重要的人物。子璿的《笔削记》，也是针对传奥注释宗密的《论疏》而作，据镰田的论文中说，传奥还曾对宗密的《盂兰盆经疏》撰写过《钞》二卷等著作。[15]那么，子璿的《刊定记》和宗密的《纂要》之间的思想关联究竟如何呢？在吉津宜英的论文中，认为子璿虽然对宗密的《纂要》中的文句进行了一一周到的注释，但在解释中反映出自己的思想特征，他举出其中的四个文例，特别指出了子璿将本属于破相宗（或无相宗）《金刚经》判释为“法性宗”的特异性。[16]


  宗密的《纂要》是根据无著、世亲的注释而加以展开，没有强调此经的经义是可以会通华严一乘圆教或法性宗的，而是比较多地体现了唯识学的理论和思维方式。为此，吉津认为这部《纂要》的思想内容，与宗密的整体思想不太吻合，有很多的违和感。的确是这样，我们应该认识到，这部《纂要》是宗密在长安师从澄观时的初期作品，是为了以后注释《圆觉经》所进行的基础研究工作，所以比较注重对祖师注释言说的吸取，而没有表达自己过于鲜明的思想观点。而子璿则运用《起信论》的真如说、《圆觉经》的真觉灵心以及澄观的《行愿品疏》、宗密的《行愿品疏钞》的一真法界的思想来注释《金刚经》和《纂要》，遂把主张般若空观的《金刚经》思想，以全收门的立场，将法相宗、破相宗一并加以统摄，归于一元的法性宗（性宗）。众所周知，宗密的思想特点是全拣全收，即在区分拣别了上下、权实、偏圆、顿渐、本末的全拣门之上，再运用归元无二（一心为源）的全收门加以统收一致，而子璿则没有那种全拣的过程，而是直接运用全收门来会通全体佛教，在上述的无情成佛论的观点上亦复如是。子璿思想在继承宗密思想的基础上，又独具自己的特色，这一方面反映了宋初性相、教禅融会思想的更加深入，另一方面则体现了在子璿的思想中，由于受到山外派思想的影响，故存在着宗密所没有的华严与天台相融合的倾向，因此在诠释宗密理论时就难免有不少思想性的突破，也不足引以为怪了。接下来再来谈一谈子璿的另一部著作《笔削记》。


  《笔削记》二十卷，也是在石壁传奥对宗密《论疏》的注释书《起信论随疏义记》的基础上的再创作。这可以从子璿的自序中得以了解：


  此文之作，本乎石壁。石壁慈甚，蔓于章句。凡申一义，皆先问发，次举疏答，后方委释。虽不忘本母之体，而有太过，大不及焉。讲者用之，未及稳畅，今就其文，取要当者，笔而存之，其繁缓者，削而去之，仍加添改，取其得中，裨后学者。不处劳神，智照无昧也。故曰：笔则笔，削则削，因以笔削，命题云尔。[17]


  由此可见，子璿将石壁传奥所作的《起信论随疏义记》取长补短，精简去繁，作成《笔削记》二十卷。本书的第四章第四节，已经对宗密的《论疏》和法藏的《义记》作了相应的比较。这里重点来分析子璿的《大乘起信论疏笔削记》和宗密《论疏》之间的异同。吉津宜英和吉田刚对此都有相关论文发表。[18]吉津的研究，将子璿的《笔削记》的特色，分两个方面进行论析：（1）对经论、章疏及学说的运用，（2）对各宗学说的批判。在（1）中又分别以四个问题来加以评述，即①所依经典、②论疏的引用、③对天台学的重视、④禅宗资料的运用；在（2）中又分为三个问题来论述，即①对法相宗的批判、②对禅宗的批判、③对性具说的批判。而吉田的论文则重点论析子璿对《起信论》的教判问题，以比较与宗密的不同之处。


  据吉津的研究，在子璿的《笔削记》中，对《华严经》的引用共五十七次，《楞严经》五十一次，《圆觉经》五十次，《楞伽经》三十五次，从对经典的引用来看，对《楞严经》的大量援用，是以前的《起信论》诸注释中所没有的，因此，子璿思想特征之一的“无情成佛论”也随处散见。


  前面已经论述到，传统华严学在论述“无情成佛论”时，往往是有一定的界定和条件的，如以“心外无别法”、“依正不二”，或者站在“融三世间”、“十身具足”的圆教一乘的立场上来展开，在这些前提之下，承认情（有心、有情众生界）的佛性与非情（无心、器世间）的法性之间的融通不二，同一觉源。智俨、法藏皆是如此（包括净影寺慧远等）。李通玄则在理体上同意有情与无情的不二之性，但是在事相上还是不主张一视同仁的。但是静法寺的慧苑则认为正因佛性，不通无情，如墙壁瓦砾草木之类，其法孙会稽神秀也承袭祖说。澄观则以四无碍法界义来展开，本着“色心不二”、“性相交彻”的理论来说无情佛性的问题，但反对混淆颠倒“情”和“无情（器）”之间的应有界限。宗密则基本上不主张“无情佛性”和“无情成佛”[19]，而提倡一切众生或者人间主义的“本来成佛论”[20]。子璿虽然继承了宗密的思想，但是又同时融通了天台的“一色一香，无非中道”的思想，将色香等器世间（现象世界）也主张遍满觉性，认为“无情成佛复何怪矣”[21]？这是子璿思想在宗密思想上的发展的一大特色。一般来说，华严学家论佛性乃至成佛都是基于众生的本因性，宗密的“本来成佛论”亦复如是，但是子璿唯从“无无明、无众生”[22]的果现性来加以论究，因此超出全拣门，直说全收门，这就自然出现了无条件的“无情成佛论”的观点。原因在于他原本受学于天台山外派灵光洪敏，思想倾向上明显地保存了天台的佛性思想。但是子璿的“无情成佛说”的逻辑思维，却和山家派的大家四明知礼的“色心双具三千论”相通，而与同为山外系统的孤山智圆所主张的“心具三千论”（草木等物无心念，故不具三千）不一致。因为子璿认为如果可以承认佛性遍满情器等三千大千世界，那么有情无情皆是唯一心作，心外无别法故，无情也必具足诸法，则不应该将佛性分作“具诸法的有情佛性”和“不具诸法的无情佛性”两种类型，这便和知礼的“色心双具”的观点相通，知礼作为山家派的代表人物曾对兼学华严的山外派有过痛斥，此处属于山外派的子璿和知礼之说接近，可以说是一件非常有意思的事。[23]如在解释《起信论》的三大（体、相、用）的自体相时，《笔削记》和宗密的《论疏》的注释有所不同。


  宗密的《论疏》中说：


  【本】一切凡夫、声闻、缘觉、菩萨、诸佛，无有增减。【注】人虽就位以分优劣，真体随入，未曾增减。[24]


  针对宗密的解释，子璿的《笔削记》注释道：


  初体中论一切者，通凡及圣，凡夫谓六凡界，即一切异生。声闻下即四圣界，此显平等真如。从凡至圣，若大若小，若因若果，一体无异。凡迷未曾减，圣悟未曾增，大小列然。又染起不增，障尽不减。又用隐不减，德显不增也。然此体大遍通情器。故经云：一切因果世界微尘因心成体。今且偏就有情而言也。[25]


  可见，在对真如的自体的解释上，宗密但说，人有分位优劣，真如体本无增减，而子璿则将之引申到体大遍通情器，即掺入了原文及宗密的注疏中所没有的真如体性包含无情（器）的内容，并以《楞严经》为经证[26]，以说明真如遍及有情和无情，情器皆出一心，平等无二。


  在对论疏的引用方面，子璿除了参照了宗密的《论疏》与法藏的《义记》之外，还参照了元晓《起信论疏》（《海东疏》），而且多次引用了唐实叉难陀的新译本。[27]元晓的论疏以“一心”为归趋，而子璿思想倾向于注重全收门的一元论，宗密思想则是建立在全拣之上的全收统合，因此从这一点上，吉津认为，子璿更接近元晓。我倒认为，不能因为《笔削记》引用了一段《海东疏》的文句[28]，就能下如此结论。何况“一心”为源的观点，是《起信论》的本意，法藏、宗密也有同样的论述，应该说子璿的思想还是走宗密路线的，不过因为深受天台学的浸染，在一定程度上有超越宗密思想范畴的新的理论发挥。


  而《笔削记》的另一特色是对天台学的大量援用，这说明了子璿的学养和洪敏的知识传授有密切关联。据吉津的考证，全二十卷中至少有二十多处是援用了天台学，前半部是五重玄义和四教判，后半部分集中对天台止观的实践理论的引用。在实践方面，宗密也搬用过天台止观，上文已有细说。其实华严宗的实践内容，即观法，自智俨、法藏起就拱手于天台。[29]澄观更是师从湛然，对天台、禅门均有参究。所以对于华严宗有教无观的缺陷性，天台学者一直耿耿于怀，颇有微词。关口真大在其论著中，对子璿《笔削记》卷19中对《小止观》进行解题的部分予以很大的关注，认为子璿之所以在自著中论究《小止观》，是由于当时明智中立、灵芝元照等将对此书开版刻印，还有慈云遵式的《教观目录》中，将此本，即《坐禅止观要门》列在了《阙本目录》中，故引起了同时代的子璿对此书解题的动机和尝试。[30]我认为关口所说的只是一个侧面而已，子璿对《小止观》的解题工作，宗密在《修证仪》中早也做过。子璿解题时继承了宗密实践的思路和方法。此外，子璿本来就是天台山外派里的学者，解释《小止观》本是本宗分内事，不值得惊怪。其实给子璿穿上华严祖师的外套，扶上华严列祖席位的是他的弟子净源，我认为当时子璿本人在生前也许并没有太明确的派属于华严宗人的自我意识，关口将子璿当做华严祖师来关注及论究，也是一种固有的宗派先入观，实也无可厚非。


  再次是子璿对禅宗的引用，引用的次数并不算多。[31]由此可见子璿对禅宗的关心，远不及天台宗，这是比较自然的，和宗密相比较，子璿的禅僧色彩极弱，基本上是教家的本色。


  吉津所论的第二部分是对各宗学说的批判，首先是论对法相宗的批判。[32]主要是以实教来批判法相权教，及对法相宗的真如凝然说和五姓各别说的批评，因为在子璿看来，《起信论》属于实教，是真如随缘说和一心本原说，比法相宗的真如说来得称性理实。但是这种批判法，我认为其实也是沿袭宗密的著作中的论理，并非是子璿的独创性思想。


  其次是论及对禅宗的批判，主要批判三种人：一是习顿教空教，即南宗禅学失意者；二是习大乘法相教，即北宗禅学失意者；三是外道邪见所执者。在子璿的时候，北宗禅早就不传，故也没有人再强调说自己是南宗的必要了，所以我认为，这里的禅宗批判只是一般论，也是承袭澄观、宗密的禅宗观。不过有一处倒是反映了世相的，即对当时禅宗内部持有西方净土否定论者的批判。[33]其实，早在六祖慧能乃至到宗密、延寿的时候，禅净的问题，早有论议，到了延寿时才明确提倡禅净一致。但是禅净相攻的现象一直存续着，子璿批判这类禅者，可以说，主要是站在天台宗的止观法门的立场上的，当然，也受到宗密等融合思想的影响。


  最后是对性具说的批判，在《笔削记》中，子璿对天台的教判和止观等方面多有引用，但有一处对天台的性具说加以严厉的批驳。[34]子璿批判的对象究竟是谁，吉津没有明言。我想也许是暗指同为山外学派的孤山寺智圆吧。子璿虽然在思想上受华严思想，尤其是澄观、宗密的华严思想的影响比较大，但在无情佛性论的见解上，却有自己独特的观点，反倒是与天台山家学派知礼所主张的“色心不二”的一心三观的中道思想比较吻合。


  而在对《起信论》的教判问题上，法藏将之放在小、始、终、顿、圆五教中的终教或顿教的位置，宗密也是如此，认为此论能摄前四教，而不摄圆教。[35]传奥的《起信随疏义记》则继承宗密的观点，认为此论前二教（小、始）之所以不能摄，是因为不具《起信论》的义理，而此论不摄圆教，是因为不具备圆教的玄旨。[36]但是子璿虽然承继宗密和传奥的“正唯终教，显兼于顿”的学说，但是对于“不摄圆教”这一点，子璿在《笔削记》中，却作出了不同的解释，认为“兼于顿圆”。[37]子璿在对《楞严经》的判释上，也与《起信论》一样，放在同一视座上，用天台五时教判，将《楞严经》的说时列在《法华》之后，《涅槃》之前。[38]不过，这种判释，非属子璿所特创，在子璿以前已有定说，如时间稍前一些的智圆就明确了此说。[39]


  以上，子璿的《首楞严义疏注经》、《刊定记》、《笔削记》三部著作，在先行研究的基础上，加以解释和分析。可以看出子璿的思想虽然有很大部分承袭了宗密的哲学思想，正因为如此，他后来才能列于华严宗的祖统，但是从上文的分析论述中可以发现，子璿的学统本属于兼容华严学的天台宗山外派，因此和宗密来作比较的话，他更倾向于天台和华严的融会，这等于说他没有偏移山外学派的传统，虽然在禅宗灯史中有那么一段参问禅德经义的公案，但是并不能由此改变他教家的主体形象，而宗密是荷泽的嫡孙，又是清凉的高弟，以“一心”来雄视教禅两宗，开辟了教禅一致、三教会通的思想大势，子璿虽取其源流，则在流向上已有新路，这与宋初整个思想背景不无关系。子璿的思想特点可以总结出四点：一是以天台学（山外学派）来接华严遗绪，即由传奥追承宗密；二是以全收归一的思想（天台的一心三观的中道义、《华严经》的一真法界、《起信论》的一心、《圆觉经》的灵知觉体、《楞严经》妙明真心等）来阐扬“无情成佛义”；三是以天台教义（五时教判、五重玄义和止观实践理论）来融会华严的五教义、四无碍法界等，形成了华严、天台会通的综合佛教的雏形（可惜这种流向后因弟子净源专弘华严而未能得以展开）；四是继承宗密的融合思想，开了《楞严经》信仰的新思潮。


  接着来论述子璿的弟子、宋代华严宗的中兴祖师净源的思想，从中梳理出他和宗密思想的渊源关系等重要问题。


  （二）晋水净源的华严思想特点


  1.生平大略。


  据《宋杭州南山慧因教院晋水法师碑》（以下简称为《晋水法师碑》）[40]等记载，净源，俗姓杨，字伯长，自号潜叟。因祖籍泉州晋江，故以晋水称之。出身簪缨之家，幼受庭训，早谙儒学，夙植慧根，秉性敏达。成年后，优游名山禅林，得闻海印师一言指示，心地顿开，于是发心事佛，辞亲出家。二十三岁时礼东京（今开封）报慈寺海达大师落发，翌年受具。后游五台山真容寺，随华藏大师承迁学《华严经》，又在横海（今河北沧州市横海）明覃法师处受学李通玄的《华严经论》。后回到南地，正值长水大师子璿造《楞严疏》，弘化于浙江，缙云仲希[41]，则亲承其说。每逢二师为人讲《圆觉经》、《楞严经》时，净源皆在席下聆听参问，尽得本末之要。又在昆山慧聚清本法师处得传《妄尽还源观》，中吴万寿寺秘思法师处得传僧肇法师的《四绝论》，所到讲席，都能闻一知十，深得玄奥。前辈学者都赞叹，称之为教海之义龙。学业完成之后，一度还乡，被乡人请住泉州清凉寺。之后复出乡关，游吴地苏州，被请住报恩寺观音院，翰林学士沈文通出守杭州，在大中祥符寺设贤首教院，于是延请净源入住。后又应秀州（嘉兴）人士所请，住持青墩的密印寺宝阁院以及华亭（古又称云间，今上海松江一带）的普照寺善住阁。净源克己俭约，凡所得供养，皆施大众或印刻经书，有人想为他奏请紫衣或名号等，悉谢绝不受。而且为人耿直，不屈于权贵，直心不谄，绝不以佛法当人情。故与净源往来甚善的文人士大夫不太多，仅有沈文通和吕惠卿等数人而已。净源不但没有得到世人的高度重视，而且多存偏见。[42]但是到了净源的晚年，发生了一件举世瞩目的事，即是高丽的第四王子、僧统义天法师的航海来宋（元丰八年、1085—元祐元年、1086），他恭敬地向净源执弟子礼，虚心求学问道。所以从朝廷到地方，都对净源刮目相看，使净源一跃成为无人不晓的一代华严高僧，华严中兴因义天的来朝而机缘成熟。《释门正统》（嘉熙元年、1237年撰成）卷8《贤首相涉载记》中云：


  义天航海问道，申弟子礼，阅岁而归。一宗疏钞，时已亡绝，义天持至，咨决所疑，逸而复行，师之力也。蒲左丞镇杭，叹其苦志，千学行解俱到，奏以慧因易禅为教。义天还国，以金书《华严》三译本，凡一百七十卷归师，以祝圣寿。彼宗自圭峰来，未有若斯之盛，故称中兴教主。[43]


  在《佛祖统记》卷29《贤首宗教》中也有类似的记载：


  高丽僧统义天航海问道，申弟子礼。初华严一宗疏钞久失坠，因义天持至咨决，逸而复得。左丞蒲宗孟抚杭，愍其善志，奏以慧因易禅为教。义天还国，以金书《华严》三译本，一百八十卷（晋俨、观二法师同译六十卷，唐实叉难陀译八十卷，唐乌荼进本，澄观法师译四十卷）以遗师，为主上祝寿。师乃建大阁，以奏安之，时称师为中兴教主。（以此寺奉金书经故，俗称高丽寺。）[44]


  由此可见，净源对华严的中兴，与义天来朝以前[45]和之后，送来唐末五代以后散失的《华严》疏钞有直接的关系。根据《晋水法师碑》的记录，可知由义天携来的疏钞典籍有智俨的《搜玄记》、《孔目章》、《摄大乘论疏》，法藏的《义记》[46]、《起信论别记》、《探玄记》、《法界无差别论疏》、《十二门论疏》、《三宝章》，澄观的《经疏》以及宗密的《华严纶贯》等。这些失而复得、得而复传的典籍，为宋代华严宗的振兴起到了很大的作用。在此以前，净源将主要的精力放在对《圆觉经》、《楞严经》、《起信论》、《肇论》等方面的研究上，而得书之后（从熙宁元年、1068年、五十八岁时起）则开始致力于对华严典籍和祖疏的研究和刊行，华严祖师的礼赞、道场礼忏仪轨的制定，华严祖统说的确立以及贤首教院、慧因教院等华严道场的设置。[47]就在慧因禅院改称为华严教院的元祐三年（1088）的十一月，净源便奄然圆寂了，《晋水法师碑》记曰：


  元祐三年冬十有一月庚午，中兴贤首祖教晋水大法师示寂于杭州南山之慧因院，即是年闰月丙午荼毗。以舍利建塔于院之西北，维遵本教故也。门人神鉴大师希仲等永慕盛德，追记行实，将刻之石，以信后世。谓予尝从法师游，因以为请，予为之。


  为净源立碑的是其弟子希仲，曾经与净源有过交游的曾旻受其请而撰写了碑文。据碑文记载：法师享年七十八，为僧五十四。


  2.净源的现存著述以及思想特点。


  净源的所有著述，可以通过义天编辑的《新编诸宗教藏总录》、《圆宗文类》以及净源和义天的往来书信等文献资料可知，吉田刚和王颂的论著已对此作了翔实的记述[48]，故于此不再复述。兹将现存的主要著作列之如下：


  （1）华严方面。


  ①对法藏的《妄尽还源观》作了《华严妄尽还源观疏钞补解》一卷及《科文》一卷，二书收录于《续藏经》第58册，另在《大正藏》第45卷第641页上法藏的《修华严奥旨妄尽还源观》文后有净源《记重校》跋文。


  ②《金师子章云间类解》一卷，题为：唐法藏撰，宋净源述，收录于《大正藏》第45卷，高山寺藏本。另有日本京都大学藏本《华严金师子章解》一卷。


  ③对法藏的《华严一乘教义分齐章》，有《重校序》一文，收录于《续藏经》第58册中《圆宗文类》卷22。


  ④对宗密的《华严原人论》，有《华严原人论发微录》三卷，收录于《续藏经》第58册；另有《发微录科文》一卷，有京都高山寺藏本。


  ⑤对法藏的《华严经义海百门》，有《详校题辞》一文，收录于《大正藏》第45卷。


  （2）经论方面。


  ①《仁王经注》四卷，净源述，收录于《续藏经》第26册。


  ②《佛遗教经论疏节要》一卷，净源述，收录于《卍续藏经》第40卷。


  （3）《肇论》方面。


  ①《肇论解令模钞》二卷，净源述，名古屋真福寺文库所藏版本，《驹泽大学佛教学部研究纪要》第42号有全文翻刻。


  ②《肇论中吴集解》三卷，净源述，名古屋真福寺文库所藏版本，收录于《宸翰楼丛书》。


  （4）礼忏仪轨方面。


  ①《圆觉经道场略本修证仪》一卷，净源录，收录于《卍新纂大日本续藏经》第74卷。


  ②《首楞严坛场修证仪》一卷，净源录，收录于《卍新纂大日本续藏经》第74卷。


  ③《华严普贤行愿修证仪》一卷（甲本），净源录，收录于《卍新纂大日本续藏经》第74卷。另有同书异本（乙本）一卷，内容与甲本很不一样，也收录于《卍新纂大日本续藏经》第74卷。


  其他还有净源所述的《策门三道》，收录于《卍新纂大日本续藏经》第58卷《圆宗文类》卷22。另外还有一些序跋之类的内容，于此略之。


  文献资料中言及的净源撰述的著作不少，可惜许多已经散佚不存。除此之外，净源对华严祖师的章疏的治定和开版印行也付出了很大的努力，比如说法藏的《华严一乘教义分齐章》三卷、澄观的《经疏》和《演义钞》（合刊为《华严经大疏注经》一百二十卷）、宗密的《盂兰盆经疏》一卷等。


  净源欲重兴华严宗的心愿，可以从他的著述和开版重刊宗祖章疏的行动中得到充分的证明，特别是对法藏的显彰运动十分地用心和努力，他建立了华严祖统的华梵七祖说[49]，而因为从法藏开始判释华严五教，故自称为贤首教宗。[50]宗密和延寿的时候，只称华严宗，还没见到有贤首宗的说法。在《敕赐杭州慧因教院记》（元祐三年八月二十八日撰写）中记曰：


  于是其徒晋仁等，以状援例乞易禅院为教院，永世相承，以严师席。蒲公即具奏以闻，越元祐三年五月一日，赐命报可，崖谷辉焕，邦人踊跃，贤首之教，自是而兴。[51]


  还有在《慧因寺志》卷9中收录了《谨奏杭州乞将慧因禅院改十方教院住持事》一文，当时由净源的徒弟晋仁等在元祐二年（1087）起草了给当时在杭州任知事的蒲宗孟的文书，欲将慧因院由禅院改为教院，净源的入院，本是蒲所请，于是蒲将此文书上达朝廷，在翌年的五月一日正式有诏书批准此案，这就意味着冠以贤首教为宗名的华严宗在净源生前就为世人所公认了。


  净源立志中兴华严，为了使世人心悦诚服，苦心做了三件事：一是易禅院为教院，建设贤首道场；二是立七祖说[52]，并立法藏为贤首教的宗主，在寺内安置七祖像，并治定《贤首国师礼赞文》一卷（今佚），在宗主法藏的忌日讽诵礼拜；三是注释与刊行华严列祖章疏，并撰写贤首教的道场和坛场的礼忏仪轨，以作为日常行持。这三件事中，除第一件与宗密没有直接关联之外，另外两件事都与其有关系，下文试作论析。


  净源立七祖说和立法藏为宗主，无疑是对宗密思想的继承和发展。在宗密的《注法界观门》中就有此雏形，宗密说道：


  京终南山释杜顺集，姓杜，名法顺。……是《华严》新旧二疏初之祖师，俨尊者为二祖，康藏国师为三祖。[53]


  宗密虽然没有将法统追溯到印度，但是已经明确初祖为杜顺、杜顺弟子智俨为二祖、智俨弟子法藏为三祖的震旦华严宗法统。清凉和法藏虽然没有直接的师资相承关系，但是澄观批判法藏弟子慧苑背师妄立四教，斥为异端的事，宗密是明知的，澄观复立五教，注释大经功勋最高，世称华严疏主，承继法藏道统，本是无可非议的事，宗密虽然没有明说澄观是四祖，但是上文中的“是《华严》新旧二疏初之祖师”一句，已经暗透消息，大有此意了，澄观列入祖位，自己也自然加入行列，排在老师背后了。宗密的心愿，到了净源终于完全付之现实了。而拥立法藏为宗主，在宗密的著述中也斑斑可见。如在《行愿品疏钞》卷6中论道：


  凡举一法皆六相圆融，又华严第三祖康藏国师为则天皇帝指金师子说六相圆融，如彼《金师子章》也。[54]


  又在《大疏钞》卷三之上中云：


  华严宗主贤首者，藏和尚也。则天圣后谥号贤首。后《疏钞》中每云贤首，即是此也。当今天下新旧二疏大行，皆依藏和上义门宗旨。大师造《探玄记》二十卷，释晋译经，又造华严宗中杂要文卷广略三十余本，又造诸经论疏十余本。言别章者，谓《教义分齐》三卷，广明五教行相法数。[55]


  又在卷4中论华严十玄门时说：


  三对华严也，具十玄门者，即彼宗中俨尊者禀受于文殊化身杜顺和尚。心既精通，自有文释。（中略）藏和尚除杂唯心二门，加广狭无碍自在门、主伴圆明具德门，还成十也。[56]


  可见，在宗密的著述中，已经有了十分明确的宗派意识，他说澄观的《疏钞》中每云贤首，即指武则天赐法藏的国师之号，此处已经明说华严宗主是贤首，为净源自称贤首宗埋了很大的伏笔。而净源追以印度的马鸣为初祖，正是因为特别重视《起信论》，将此论所说的“一心”和《华严经》所谈的“一心”、“一真法界”放在同一高度上[57]，这也正是清凉澄观、圭峰宗密、石壁传奥、长水子璿、缙云仲希这一系统的思想体系。特别是宗密以《起信论》作为其哲学思想的主轴来展开，此在本书第四章中已有详述。在《大觉国师外集》卷2所收录的题名《大宋国两浙传祖教老僧净源》的信中，净源对义天说了这样一段话：


  祖图（七祖图）所谓：马鸣造论，龙树释通，乃缙云记主，面言心授也。[58]


  净源曾在子璿和他的学生缙云记主仲希那里学习《圆觉经》、《楞严经》、《起信论》等，但是此二人的华严思想体系，皆宗法于宗密，故和净源所立的祖统说，是一脉相承的关系。到了净源的时候，禅宗和天台宗内都编写自宗的传灯史，宗派意识日益增强，净源为了保持自宗的独立性，将教线扩张到印度的马鸣和龙树，以说明传承的正统性和由来有尚，龙树是八宗之祖，不管是天台，还是禅宗、三论宗、密宗等，都立之为祖师。净源立龙树为祖，以贤首为教主，意在使久已衰弱的华严教宗能与当时宗势强盛的天台教宗、禅宗等分庭抗礼。但是在净源以前，在高丽，将地论宗南道派的祖师光统律师慧光作为华严之祖，追其师印度的佛陀三藏为初祖的法统说已经存在，如四家之一的普静寺（今浙江桐庐乌镇）的霅溪道亨在《华严一乘分齐章义苑疏》（以下简称《义苑疏》）中说道：


  华严传说，判华严教为圆教，始于光统。故海东有立为祖承，更推佛陀以为高祖，故云诸德宗承耳。[59]


  道亨和净源是同时代人，他撰写《义苑疏》时，净源应该还在世，而且从高丽义天那里也能知道海东的这一华严法统说，但是净源对此并不在意。原因就是他格外地重视《起信论》，将此论作为华严宗思想的中核之一。[60]


  净源深受宗密思想影响的另一方面，就是在慧因等道场中，制定和修行礼忏的仪轨。他将宗密的《修证仪》十八卷的广本简略为一卷的略本，以便更适合于日常六时的修持。另外又著述了《首楞严坛场修证仪》一卷，在《圆觉经》信仰的延长线上，更注重契合当时盛行《楞严经》的时代要求。对有志中兴华严教宗的净源来说，继承宗密的衣钵，与天台教宗抗衡，乃至成雁行之势，完善华严宗道场的礼忏仪轨，也是势在必行的重要事项之一。


  上面已经论述了长水子璿和晋水净源的事迹及思想特征，从两人在宋初对宗密思想的继承和发展中，可以看到华严宗到了赵宋一统之后，终于得以中兴，特别是义天的入宋，给华严中兴带来了最大的机运。但是综观宋代的华严，比起禅宗和天台宗，还是处于弱势，虽然通过净源的努力，树立了华严宗的法统，打破了自宗密之后华严宗处于萎靡不振的局面，实现了中兴光复的理想，但是与他同时代或稍后的华严家们，如宋代四大家师会、观复、道亨、希迪等，大都致力于对法藏《五教章》等的祖述。尤其是师会和其弟子善熹（1127-1204）等人不满当时学界只走澄观、宗密的路线的思想倾向，主张回归智俨、法藏的正统学说，以此作为理论依据，极力提倡“复古”思潮。关于对四大家以及善熹、义和等人的思想的论究，此处暂不展开，将作为日后研究的课题。


  注释：


  [1]参见镰田茂雄：《宗密以後の華嚴宗》，见《华严学论集》，91~92页；吉田刚：《中国華厳の祖統説について》，见《华严学论集》，497~498页；中条道昭：《宝通賢首伝燈録》，见《華嚴学研究》第2号，1988年10月，294页。


  [2]宋代华严宗“二水四家”的说法，在中国的文献资料中没有见到过，据日本学者的研究，这种说法始于东大寺凝然（1240-1321），是由于当时日本华严宗对中国传来的宋代华严家们的著作进行整理研究后而形成的学术用语，虽然此六人为宋代华严宗的主要代表人物，但是并不等于是宋代华严宗的全部，所以对这个说法，应该保持冷静的学术头脑，以免以偏赅全。道亨（1023-1100），霅溪（今浙江湖州）人，是最初注释法藏《华严五教章》的北宋华严学者。但是至今为止，在世界各国佛教学者的所有著作中，都被误记为“道亭”。2012年我在东京《古典籍展观大入札会目录》里，偶然发现《华严一乘分齐章义苑疏卷第四》宋版残经一卷，卷首记为“霅溪普静沙门道亨述”。当笔者见到“道亨”二字时，便明白迄那时为止以“道亭”为名的所有文本，都存在由来已久的误记。笔者当时便凭直感，推测是源自日本中世写本的误写。笔者先在驹泽大学图书馆寻找答案，结果所见的文献均表记为“道亭”。又检索了电子版《大藏经》，根本就没有检索到一处有“道亨”这一人名。道亨所撰写的《义苑疏》在他还活着时的北宋元祐五年（1090）就初版刻印了，到了南宋嘉定二年（1209），乌镇普静寺僧净觉再次刻版。上述的宋版经残卷，应是嘉定本，在日本中世时由中国传来，而在中国，大概到元代时就散佚不存了，民国初年的高僧月霞由日本带回来的本子已经是误写为“道亭”的刊本了，后来在中国付梓，依然将撰者误为“道亭”。有幸的是笔者几经曲折，终于在由东京大东急纪念文库收藏的、以嘉定本为底本的、由日本中世三人合抄的写本中，找到了误写的《义苑疏》8卷残本（原为10卷，其中缺第6、8两卷），发现除了第3卷卷首正确抄写为“道亨”之外，其他7卷有8处均误抄成“道亭”了，并在第5卷卷末的后记中有“正应三年庚寅七月八日于高山寺阿弥陀堂书写了，求菩提沙门证海本”的字样。由此可见在嘉定本刊行的81年后（正应是日本年号，三年即公元1290年），由京都高山寺僧所抄的写本将“道亨”误录为“道亭”，之后便一直以讹传讹，直至今日。另东京静嘉堂文库里有嘉定本卷第一残本（见《静嘉堂文库宋元版图录·图版篇》，203页，1992年4月1日初版），但是目录却将道亨误认成“唐释道亨”了。道亨生前和入宋求法的高丽国第四王子大觉国师义天（1055-1101）有往来，在《高丽大觉国师文集·外集》卷6（129～130页，兰州，甘肃人民出版社，2007年12月）中有道亨给义天的尺牍三首，其中第二首中道亨言及因（义天）“蒙索《义苑》，附去全帙”云云。道亨被误记为“道亭”竟长达723年，笔者今将之翻案正名，道亨当可含笑于九泉之下了。在今年的日本印度学佛教学会第64次学术大会时，笔者将撰写《霅渓普静沙門“道亨”名の誤伝について——日本で“道亭”に誤写誤植された経緯についての調査報告——》一文，以澄清这一事实。
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  [51]参见《慧因寺志》卷6。


  [52]在曾旻的《晋水法师碑》中说：“宗途离析，未有统记。法师于是推原其本，则教宗虽始于贤首，法义实出于《起信》，乃马鸣大士为始祖，龙树、帝心、云华、贤首、清凉、圭峰以此列之，七祖既立。”


  [53]《大正藏》第45卷，684页下。


  [54]《续藏经》1-7-5，487页a。


  [55]《续藏经》1-14-3，261页b。


  [56]《续藏经》1-14-3，284页d。


  [57]在《续藏经》第103册第422页a《圆宗文类》卷22中所收录的净源的《策门三道》《第一贤首判教》里，开宗明义地说：“《华严》之一真法界，即《起信》之一心源也。”


  [58]《韩国佛教全书》卷4，570页。


  [59]《续藏经》第103册，105页c。


  [60]净源依用《起信论》，并以造论者马鸣为始祖，反映了宗密以来的心性思想体系，在《续藏经》第103册第84页a《华严妄尽还源观疏钞补解》中说：“斯盖帝心冥挟《起信》，集三重法界于前，贤首显用论文，述六门还源于后。推是言之，以马鸣大士为吾宗初祖，其谁谓之不然？”


  第三节 “知之一字，众祸之门”——宋代禅宗对宗密心性思想的误解


  宗密的心性思想，尤其是他所提倡的荷泽禅的“灵知”论，由于后世荷泽宗法脉的断绝，其禅思想就再也没有有力的后继者加以弘扬和发挥，往往被临济宗派下的禅僧所误解而遭到猛烈抨击。将宗密提出的“知”的理论，误解为意识范畴内的“情识”或“知见”，宋明理学家中也有同样的解释。宗密的“知”是“如来藏佛性”的代名词，是在批判有宗（法相宗）、空宗（无相宗）之后，标榜性宗（法性宗）的哲学关键词，是凡圣共通的“本原知”、“自然知”，在迷不减、在悟不增的生佛平等的“真心”或“真性”。但是，却被不少宋代禅僧理解成分别意识之知。我认为产生这种误解的原因主要有两个方面：一是出于宗密自身的原因，即作为禅僧，平生太用心于著述，惯用烦琐的名相法数来说解经禅之义，中国佛教自唐代以后，尤其是禅宗，特别崇尚言简理直、直截了当的作风，因此马祖、石头派下的子孙，对宗密那种滔滔不绝的烦琐哲学多有轻视[1]；二是宋代禅林的一部分高僧也许并非是真的不理解宗密所说的心性之理，只是带着宗派意识，故意贬低宗密，宗密在《都序》、《承袭图》等著作中，曾尖锐地批评过洪州、石头等宗的禅风，他们的子孙对此自然不会服气，反戈一击正是时机，大可消去陈年累积的闷气。


  上文曾叙述到，宗密死后，一直对宗密赞赏有加的裴休便去参礼马祖的法孙黄檗希运禅师，黄檗开示说：


  故修道人直下无心默契，拟心即差，以心传心。慎勿向外逐境为心，是认贼为子。为有贪瞋痴，即立戒定慧，本无烦恼，焉有菩提？……所谓心地法门，万法皆依此心建立，遇境即有，无境即无，不可于净性上专作境解，所言定慧鉴用历历，寂寂惺惺，见闻觉知皆境上作解，暂为中下人说即得，若欲亲证，解不可作如此解，尽是境缚，法有没处，没于有地。但于一切法，不作有见，即见法。[2]


  又言：


  今时人只欲得多知多解，广求文义，唤作修行，不知多知多解，翻成壅塞。[3]


  黄檗希运所指出的“不可于净性上专作境解”和“今时人只欲得多知多解，广求文义”，是不是一定暗指宗密的禅，这里不敢妄断，但是已经使裴休觉得黄檗的禅和他以前在宗密那里所学的“以知见为妙门，寂静为正味”的禅风大不一样，故裴休赞叹黄檗的禅风为：


  不立义解，不立宗主，不开户牖，直下便是，动念则乖，然后为本佛。故其言简，其理直，其道峻，其行孤。[4]


  宗密的心性思想，虽然对后世产生了极大的影响，但是有褒亦有贬。下文将举几个比较典型的事例来加以阐述。


  （一）《承袭图》所引起的天童子凝和四明知礼的一场争辩


  宋初天台宗巨匠四明知礼在景德元年（1004）作《十不二门指要钞》卷上时，参考《圭峰后集》（即《承袭图》）后，记录了如下一段文字：


  问相传云：达摩门下三人，得法而有深浅。尼总持云：断烦恼，证菩提。师云：得吾皮。道育云：迷即烦恼，悟即菩提。师云：得吾肉。惠可云：本无烦恼，元是菩提。师云：得吾髓。[5]


  知礼引用这段禅门史话，只是想告诉学人，天台圆教之说，俱超达摩门下三人见解。但是有人会问，从性恶说的立场上看，不是也说灭妄取真，断惑证理，这不就和尼总持、道育的境界无异了吗？知礼以一心三观的观点，认为天台圆教，非凡情所测，故惠可得髓之说，尚落在言诠、阶级，未达圆意，故云：


  元本云：此乃又超得髓之说也，可师之见意纵阶，此语且未圆。问：今明圆教岂不论断惑证理，既翻迷就悟耶？若论者何异持育之解？答：只如可师，岂不断惑翻迷？岂亦同前二耶？故知凡分渐顿，盖论能断能翻之所以尔。[6]


  在知礼看来，圭峰所标榜的达摩顿悟宗旨，还处在“凡分渐顿”的境位，远不及天台圆宗。当时天童山景德寺的住持子凝（生卒年不详）[7]读到这段文句时，马上就表示异议，他给知礼写了封信（《上四明第一书》），追问“达摩门下三人”的这段文字，究竟出自何人之说，指责知礼不应该将道听途说的那种不符合史实的东西作为正解，妄自引来立论。因为在《祖堂集》和《景德传灯录》里，明明只说“二祖（惠可）礼三拜，依本位而立”，根本就没有什么皮肉骨髓之类的胡话，要求知礼订正这段文字。[8]知礼得信后，回复说他是征引了宗密回答裴相关于禅门宗徒的源流本末的《圭峰后集》[9]，并非言无根据，知礼反诘道：


  次之《后集》，印本现存。南北相传，流行不绝。曾逢点授，因是得闻。而况有唐圭峰禅师，帝王问道，相国亲承，和会诸宗，集成《禅藏》，制《禅源诸诠集都序》两卷，及兹《后集》，为世所贵。何谓鄙俚之谈，岂是道听途说？[10]


  子凝得信后，还是很不服气，又写了第二封信，说宗密的宗祖荷泽曾被六祖说成“知解宗徒”[11]，本非正统的禅法，况且宗密所说的荷泽宗旨是“知之一字是众妙之门，今达摩所传，灵知而已”，实在是不经之谈！又说宗密“深推荷泽，轻视牛头，矛盾之言，洋洋于外”[12]，所以像这样的书籍，岂能作为依遵，引以为据呢？知礼得信后，不能诚服，又回信力争。如此两人书信往复多达二十余回，久久争执不下。最后是由当时明州的太守林公直阁出面打圆场，才平息了这场争辩。他劝知礼且退一步，修改一下原文，知礼于是同意了，将上面所示的一段原文修改如下：


  然汝所引达摩印于可师，本无烦恼，元是菩提等，斯乃圭峰异说，致令后人以此为极，但弃三道，唯观真心，若据《祖堂》，自云：二祖礼三拜，依位立，岂言烦恼菩提一无一有耶？故不可以圭峰异说而格今家妙谈尔。[13]


  知礼在迫不得已之中急转笔锋，说这是宗密异说，“致令后人以此为极，但弃三道，唯观真心”，依旧想用天台圆教的会三归一的极说来评论宗密，说宗密唯观真心，这显然是偏狭的，宗密的根本观点是全拣诸乘之后，再全收于一乘，而且在修持论上，非常重视顿悟后的渐修取证，与天台教宗所说并无太大的分歧。从子凝不许知礼妄引宗密之言，而且对宗密所主张的“灵知”思想和在论著中批判牛头诸宗的做法，很不满意。这种情绪与倾向，其实并非只是子凝一个人有，宋初以来，禅门中大多抱有相同的看法。如慧洪觉范在他的《林间录》卷上，对宗密在《都序》等著作中用摩尼珠的比喻来批判洪州、牛头、北宗等，一味美化荷泽宗的禅宗史观，很不以为然，多有驳斥之辞。[14]


  （二）“知之一字，众祸之门”——大慧宗杲对宗密哲学思想的理解


  宗密所主张的“知”的荷泽禅心性哲学，很遗憾的是没有被后世人正确理解，尤其是洪州派下的禅僧，言辞辛辣，横加驳斥。现从南宋初年的禅林巨匠大慧宗杲的著作中举出数例，一一加以分析评述。


  大慧是北宋末期杨歧派圜悟克勤（1063-1135）的弟子，圜悟著有《碧岩录》，其思想中蕴涵了比较深厚的华严思想，尤其在北宋政和元年（1111），在荆南与当时的宰相张商英“剧谈华严要旨”，可见对华严思想有较深的造诣。大慧受师的影响，曾在建炎二年（1128）特往其师兄绍隆（1076-1136）住持的苏州虎丘山云岩寺，攻读《华严经》，并为妙智居士钱子虚说法，大谈华严玄旨。[15]宗杲在师从圜悟之前，曾学法于黄龙宗真净克文（1025-1102）的法嗣湛堂文准（1061-1115）门下，真净门下还有一位高徒，就是上文提及的撰著《林间录》的慧洪觉范，师徒三人，都比较精通华严，大慧受他们的影响也不小，这都可以从大慧的著作中了知一二。大慧对宗密的思想是比较有研究的，所评有褒也有贬，其中对宗密的三教会通思想，尤其是儒、释融合方面比较赞同，但是对“灵知”等心性问题，则有所异议，另外大慧的禅风极力反对以文字论禅，主张直下承当，不落筌蹄。他曾经将老师的《碧岩录》当众烧毁，说圜悟老人太饶舌唠叨，因此对宗密在文字上的冗谈赘言，也必不以为然。首先从《大慧书·答孙知县》一文中论及宗密的《大疏》内容来作分析：


  圭峰密禅师，造《圆觉》疏钞，密于《圆觉》，有证悟处，方敢下笔，以《圆觉经》中一切众生皆证圆觉，圭峰改证为具，谓译者之讹，而不见梵本。亦只如此论在疏中，不敢便改正经也。后来泐潭真净和尚，撰《皆证论》，论内痛骂圭峰，谓之凡夫臊臭汉，若一切众生，皆具圆觉，而不证者，畜生永作畜生，饿鬼永作饿鬼，尽十方世界，都卢是个无孔铁锤，更无一人发真归元，凡夫也不须求解脱，何以故，一切众生皆具圆觉，亦不须求证故。[16]


  大慧虽在上文中，对宗密为《圆觉经》作疏有一定的评价，但提起了其师祖真净克文因为宗密将《圆觉经》中的“一切众生皆证圆觉”的“证”字，在疏中改为“具”字之事而痛骂圭峰，认为如一切众生既然是“皆具圆觉”，就无须求证，求解脱了。这显然是真净的断章取义，不见全体。宗密以“具”换“证”字，只是在疏中欲阐明一切众生皆具灵知本觉，与佛无异，而此真知觉性，非是修证可得，修证只是显现还源本有觉知，其性平等不坏，恰如冰释化水，波平水静，冰波之相用虽殊，一水之体性却宛然无异，也如《圆觉经》中说：“如销金矿，金非销有，既已成金，不复为矿，经无穷时，金性不坏。不应说言本非成就，如来圆觉亦复如是。”这是宗密依《圆觉经》中所说的“知众生本来成佛，生死涅槃犹如昨梦”的经文而提倡“本来成佛论”的经证之一，即是从果相上谈论如来藏佛性乃是生佛本具而已。然宗密还是十分强调一切众生在现行因位上的渐次修习，主张“渐修门”中的次第求证。为此，特别在《都序》中批判洪州禅“于顿悟门虽近而未的，于渐修门有误而全乖”，真净和尚的痛骂，看来只是隔靴搔痒，未及痛处。那么，《圆觉经》原文和宗密的《大疏》的内容究竟又是怎样的呢，且看如下所示：


  善男子，一切众生皆证圆觉，逢善知识，依彼所作因地法行，尔时修习便有顿渐。若遇如来无上菩提正修行路，根无大小皆成佛果。若诸众生虽求善友，遇邪见者未得正悟，是则名为外道种性，邪师过谬，非众生咎，是名众生五性差别。[17]


  针对以上经文，宗密的《大疏》注释说：


  解曰：言皆证圆觉者，自悟本来圆觉，证知一切皆然，非诸众生皆已修证。经文倒者，译人讹舛，应云善男子，证诸众生皆有圆觉，即显然矣。[18]


  由上面宗密的原文可知，宗密是说“证诸众生皆有圆觉”，而不是真净和大慧所说的“皆具圆觉”，当然，“有”和“具”此处可以看做同义词，但是宗密已经明明说了“非诸众生皆已修证”，明确地指出了在众生之位时，虽本来具足圆觉之性，因在现行中背觉合尘，故不言“皆证圆觉”，是译者之误翻。真净的《皆证论》，今已不复存在，但是从其语气中可以看出真净的禅还是主张有证、有解脱的，并不是临济宗内所提倡的那种无修无证的“无事贵人禅”。不过我们从《大慧书》的文中可知，真净和大慧也许都没有去认真细读过那段《大疏》的文字，据无著道忠（1653-1744）解释《大慧书》中《大慧普觉禅师书栲栳珠》一书[19]中说，真净破口大骂圭峰的那段事由，是由于王安石谬引宗密之语，并以此向真净提问而引起的。《嘉泰普灯录》卷23中记录了这段问答：


  （王安石）又问：一切众生皆证圆觉，而宗密易证为具，谓译人之讹，其义是否？文曰：《圆觉》可易，则《维摩》亦可易也。《维摩》曰：亦不灭受而取证。证与证义有何异哉！盖众生现行无明三昧，即是如来根本大智，圭峰之说，但知其具也。公即领解。[20]


  可见，这实在是断章取义，以盲导盲，而多生事端。不过，从上段文字可知，在真净看来，圭峰宗密只是一个咬文嚼字的凡僧，而且是只知道理而不求实证的、一味著书讲经而空谈文字禅的臭和尚而已。门户之见和固有观念之深，由此可见一斑。在黄龙派中还有一位叫死心悟新（生卒年不详）的和尚，曾将宗密反复宣扬的“知之一字，众妙之门”讥嘲为“知之一字，众祸之门”。死心是黄龙宗初祖慧南（1002-1069）的法孙，法系为慧南—晦堂祖心（1025-1100）—死心悟新，和大慧的老师湛堂文准和兜率从悦、慧洪觉范等都是平辈兄弟，遗著有《死心悟新禅师语录》一卷，刊行于南宋初的绍兴十一年（1141），收录于《黄龙四家录》的第三部，内容为《初住云岩开堂语录》、《住翠岩广化法录》、《再住云岩语录》、《偈颂》等（收录于《续藏经》2-25-2）；另有《死心悟新和尚语要》一卷，嘉熙二年（1238）刊行，《续古尊宿语要》之一有录，内容为《上堂》、《小参》、《偈句》等（收录于《续藏经》2-23-5）。作为同门的师伯（或师叔），大慧一定也亲近过他，因此针对死心和尚的批判，大慧评述道：


  南泉道：道不属知，不属不知。圭峰谓之灵知，荷泽谓之“知之一字，众妙之门”。黄龙死心云：“知之一字，众祸之门。”要见圭峰、荷泽则易，要见死心则难！[21]


  在这里，大慧引用了马祖的法子南泉普愿的“道不属知，不属不知，知是妄觉，不知是无记”[22]。与宗密同时代的南泉，是洪州宗门下的铮铮禅匠，“南泉斩猫”等公案，禅门中恐怕无人不晓，其法子赵州从谂，也德重于世，名震禅林。南泉认为道法玄虚空廓，岂能在寂寂惺惺的道性上再妄加个“知”字，知为妄识作用，不知（不辨别了知）则坠落无记断空之见，而佛道应该是触目即真，随处做主，不起分别，直下承当，因此反对头上安头、节外生枝的“知”，这里我们虽然无法考证到南泉的这段话是否用来批判当时宗密的“灵知”说，但是作为同时代的禅者，南泉当然不会不知道以宗密为代表的荷泽禅所主张的宗趣。而到了宋代，死心和尚重翻旧案，将宗密的“妙”字，改作“祸”字，还有意将宗密的“知”字，斥为情解知见，是学道之祸害。大慧承其说，认为要理解宗密和神会的见解太容易，但是要悟彻死心的用心则甚难。可见，大慧也同样将宗密的“灵知”说，看做知解宗徒的情识分别之妄见，殊不知宗密的“知”字，是佛性自性用的本体论的关键语，是“无念”、“无住”之“寂照之知”，寂为其体，照为其用，生佛本有，是绝待独存的常住不灭、了了常知的“灵觉”，在他的著述中，翻来覆去、如此这般地说明这个“知”字妙处，可惜在临济宗禅僧们看来，宗密的哲学在真正禅法中只是多余无用的伎俩，是属于知解性的思维模式，因而不免要蒙受批驳了。


  尽管如此，大慧宗杲对宗密的哲学思想也并不是一概都拒之千里之外，他对宗密主张的儒、释相通的理论还是相当推崇，如在《大慧书》卷28《答汪状元第二书》中云：


  杨子云：学者所以修性，性即道也。黄面老子云：性成无上道。圭峰云：作有义事，是惺悟心，作无义事，是狂乱心，狂乱由情念，临终被业牵，惺悟不由情，临终能转业。所谓义者，是义理之义，非仁义之义。而今看来，遮老子亦未免析虚空为两处。仁乃性之仁，义乃性之义，礼乃性之礼，智乃性之智，信乃性之信。义理之义亦性也，作无义事，即背此性，作有义事，即顺此性。然顺背在人，不在性也。仁、义、礼、智、信，在性不在人也。人有贤愚，性即无也。若仁、义、礼、智、信，在贤而不在愚，则圣人之道，有拣择取舍矣，如天降雨，择地而下矣。所以云：仁、义、礼、智、信在性，而不在人也。贤愚顺背，在人而不在性也。杨子所谓修性，性亦不可修，亦顺背贤愚而已。圭峰所谓惺悟狂乱是也。……若识得仁、义、礼、智、信之性起处，则格物忠恕，一以贯之，在其中矣。[23]


  大慧在上文中，以性和人的关系来论述儒家仁、义、礼、智、信五常，援用宗密为人做事时“惺悟心”、“狂乱心”的观点来阐明成事在人、性乃常理、不择贤愚、五常是性、圣人之道、普及周遍的道理。故如宗密所说“惺悟心”则顺五常之性，“狂乱心”则背五常之性，非杨雄所谓性可修习，若能识得五常之性所起之处，则格物致知，一以贯之，显见五常之性湛然常存。大慧与当时很多儒士、文武百官交游及有书翰往来，自然要以佛学会同儒学，是两者融通交汇，相得益彰。宗密早开儒、释会通之风尚，这与大慧的思想自然有不谋而合的妙处。又如宗密在《大疏》的序文中，以《易》之乾卦的四德配对佛四德，这种会通法，也让大慧拍手叫好，在《大慧书》卷27《答刘宝学》一信中说：


  故圭峰云：元、亨、利、贞，乾之德也，始于一气；常、乐、我、净，佛之德也，本乎一心，专一心而至柔，修一心而成道。此老如此和会，始于儒、释二教，无偏枯，无遗恨。[24]


  大慧不仅在理论上主张儒、释二教和会，而且在行动上也身体力行。在《大慧普觉禅师年谱》绍兴三十一年辛巳（1161）的条目中记载说：


  师七十三岁，正月舟次仪真，太守徐公敦立请说法于天宁寺。适州学文宣王殿建造未圆，学徒告师，有以成就，师以说法施利二十万而助之。[25]


  大慧为助建州学孔庙大殿，慷慨捐赠所得施利银钱，深得广大儒士的赞叹。我们仅从《大慧书》中就可以发现与大慧有书信往来的士大夫就有四十人之多，而《大慧普觉禅师语录·普说》中也大约有四十人，《大慧普觉禅师法语》中提到五十余名士大夫和在家居士，足见大慧的禅思想对当时知识界中的辐射范围之深广，宗密所倡导的三教会通以及儒、释和会的思想，到了宋代，经过大慧等的努力，禅成为士大夫生活意识、思想领域中不可欠缺的重要内容，这是将宗密的融会思想推向更高一个阶段的重要标志。


  宗密的思想，经五代、两宋、元、明、清经久不衰，虽然褒贬不一，但是没有批判，就没有继承和发展。宗密的思想，可以说到今天依然具有强盛的生命力，特别是融会和通的宗教观，是世界人类多元化的宗教、哲学、思想、文化相互进行不断交流、加深理解、促进融合的共通的原则和宽容的理念，仍不无借鉴作用。


  后世尚有很多佛教人士对宗密思想的论析和评估，于此暂搁笔不论，容日后有机会再做考究。


  总而言之，唐代以后的禅宗，除了像永明延寿等绝少一部分的禅者依旧保持宗密那种勤奋著书立说的遗风之外，大都反对以文字立说，认为像宗密那样的烦琐哲学与禅道无一益处，不理智地主张不立文字、直指人心的实相禅、见性禅，结果盲修瞎练，一盲导百，宗风坠地。试想宗密又何尝不知道以文字论道的局限性，他只是想以文载道，以言遣言，乃至无言可遣，得意亡言。至道虽不立于文字，也不离于文字，这是中国上古以来一贯的文化传统，在佛教未传入华夏时，圣人虽述而不作，但也从来没有行过寡默不言、故弄玄虚的做法。宋代以后的佛教，华严、天台、法相等讲宗奄奄一息，一蹶不振，而在禅宗、净土盛行的教团中，过分主张主观或直觉性的宗教体验，丧失了佛教本有的善于思维、善于辨析的，即所谓“借教悟宗”的思想传统，导致整个僧团文化素质的低落和哲学思维的颓废，不仅如此，还肆意进行蔑视文化、破坏文化、迫害文化人的愚行。痛定思痛，痛何如哉！佛教讲中道，先儒讲中庸，宋明理学家说情之未发前的中和，都是要告诫我们凡事不可矫枉过正，不然会陷入极端，损人害己。宗教是一种文化现象，是人类精神文明的产物之一，保持理智的头脑，具有明晰的思辨力，不能感情冲动，是所有宗教人士等必须所具备的素质。这不正是宗密给我们留下的重要启示之一吗？


  注释：
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  [10]《大正藏》第46卷，895页上。
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  [19]著述《大慧普觉禅师书栲栳珠》的日本江户时代日本临济宗的无著道忠，又号照冰堂、葆雨堂，但马（今兵库县）人。幼小时出家于出石（兵库县内）如来寺，后投京都龙华院竺印祖门。长成后，参学诸地尊宿。二十五岁时，因竺印圆寂而后继龙华院法席。宝永四年（1707）五十五岁时，住持京都妙心寺。正德四年（1714）再住。享保六年（1721）六十九岁时，受请第三次主持妙心寺。翌年退居龙华院埋头著述。延享元年（1744）示寂，世寿九十二岁，为江户时代临济宗有代表性的高僧学者。遗著有374种911卷之多，内容包括了禅门的经典、祖师语录的注释、清规法式仪轨的解释、以妙心寺为中心的史传的考证、禅语和俗语的语言学研究、诗文、杂文等广范围的学术研究。具有代表性的著作有《禅林象器笺》20卷、《葛藤语笺》10卷、《小丛林略清规》3卷、《百丈清规左觽》21卷、《虚堂录犁耕》30卷、《正法山志》10卷、《葆雨堂虚凝集》20卷、《正法眼藏僭评》1卷等。《大慧普觉禅师书栲栳珠》15卷，写于正德二年（1712）四月一日，三年（1713）二月八日完稿，并于享保七年（1722）八月至翌年五月重修校订，前后足足花了十年之久，命名《大慧普觉禅师书栲栳珠》。其写本收藏于京都龙华院和上野图书馆，无刊印本行世。京都花园大学禅文化研究所藏有1997年3月10日发行的影印本《大慧普觉禅师书栲栳珠》，此书第500页道忠云：“△改证为具：……然言圭峰改具，以王荆公误举，真净直闻荆公语，随诃之也。”


  [20]《卍续藏经》（影印本通卷）第137卷，317页下。


  [21]《缩刷大藏经》，72页；《大正藏》第47卷，879页中。


  [22]《五灯会元》卷4，199页，北京，中华书局，1984年10月。


  [23]《缩刷大藏经》，113页a。


  [24]《缩刷大藏经》，108页b。


  [25]《缩刷大藏经》，15页b。


  第四节 宗密思想对朝鲜半岛和日本佛教的影响概述


  在本节以上的章节中，已经从纵向论析了宗密思想在中国佛教史上的形成与发展，即站在时间性的历史发展观的立场和视角上，纵深地研究和探讨处在中国佛教的本位之上宗密哲学思想的形成和发展过程的全貌及其特点。本节主要论述宗密的思想的横向性，即空间概念上，也就是说，跨越出中国本土的地理范围来概述宗密思想对朝鲜半岛、日本华严佛教思想的地域性辐射和渗透。从方法论来说，是横向性的比较研究。这种研究法以前由于各种条件的限制，未能得以深入展开。随着新时代的发展和机缘，这种横向的以空间地域性为主的比较研究（当然空间性是研究的明线或主线，但并不意味排除历史性的纵向概念上的时间承续的暗或副的线索，反之亦然）将越来越显得重要。这种东亚地区哲学、宗教等思想的比较研究，并非只适合宗密这个唐代思想家，在其他人物或其他领域中，空间极为广阔，此外，还可以跨越以汉字文化圈为中心的东亚地区佛教，可以延伸到蒙、藏、西夏等非汉字文字圈的佛教的比较研究。本书之所以另设此节，就是想作一下这方面的尝试。


  众所周知，宗密的哲学思想不仅仅只是影响和推动了中国后世的佛教思想，而且深远地影响了东亚的朝鲜半岛和日本的佛教思想，对两国的佛教思想的发展起到了巨大的作用。随着隋唐帝国的建立，施行册封制度来维持古代东亚的政治秩序，中国开始对周边的邻国进行政治、文化、思想的积极传播。这种传播绝不是宗主国对册封国家强制性展开，是在秩序井然的、互动性的状况之下进行的，形成以中国为主轴的网络状结构。如新罗义湘（智俨的弟子）的入唐、高丽义天的入宋；日本平安时代最澄、空海等的入唐，镰仓时代荣西、道元等的入宋等。皆是中国文化的传播者。还有如新罗的审详，入唐都长安，在法藏门下留学，回成回国后，又渡海去奈良东大寺传播华严。诸如此类，不遑枚举。概而言之，促成这种辐射性传播的因素和条件有三点：一是律令制度，二是汉字文化，三是佛教。其中作为语言媒体的汉字成为佛教传播的重要手段，因为使用同样的汉译《大藏经》等文献典籍，促进了东亚三国间（越南的佛教亦复如是）的佛教思想流通，虽然各有地域性的文化特点，但是以中国为主体的古代东亚文化格局和氛围，自然就可以形成这种比较思想论的展开。本节以宗密哲学思想为源点和起点，在此延长线上来论述朝鲜半岛、日本佛教思想是如何对宗密哲学思想加以吸收和展开的。朝鲜半岛佛教主要针对高丽时代的普照国师知讷的禅思想，日本佛教方面主要针对镰仓时代高山寺派的华严思想，即派祖明惠上人及其门下对宗密思想的理解和吸收。这方面的研究，在我国学界尚未起步，所以可以参考的资料也极少，主要参考日本和韩国学者的研究成果，日本方面以宇井伯寿、镰田茂雄为主[1]，韩国方面则以金知见、李钟益（东国大学）和卓万植等为主[2]。


  （一）宗密对高丽知讷禅思想的影响


  宗密的哲学思想博大而宏远，对朝鲜半岛的佛教，尤其是对高丽王朝的普照国师知讷的禅思想影响最为深刻。不管是知讷的修行方法（顿悟渐修论），还是绝对真心说，都是建立在宗密的思想之上而得以发展起来的。据冉云华的著作介绍说，研究知讷的西方学者巴斯威尔曾经指出，知讷的《节要私记》一书，现在是韩国寺院教育系统必读教材，而这部名著，是知讷对宗密哲学思想的诠释，特别是《都序》一书尤其影响深远。[3]而我以前听镰田茂雄讲课时说宗密的《都序》在朝鲜半岛的注释多达六种，可见对此书的重视，而在中国本土却没有人对此书有过注释。朝鲜的注释书，今存两种：一是晦庵大师定慧（1685-1741）的《禅源集都序着柄》，二是莲潭有一（1720-1799）的《禅源诸诠集都序科目并入私记》。第二次世界大战前，曹洞宗永平寺的住持佐藤泰舜禅师，曾经在当时的京城帝国大学（今首尔大学）的藏书中发现了后一种，让他的助手抄录下来，这本手抄本至今珍藏在东京的驹泽大学图书馆中。


  1.知讷的生平大略。


  知讷是确立朝鲜半岛佛教曹溪宗禅风的中兴祖师，他继承和发展了朝鲜半岛九山禅门的传统，以禅宗为中心，又结合华严教宗，并得益于南宋大慧宗杲的看话禅（公案禅），而且积极接受宗密的哲学思想，主张教禅一致、顿悟渐修，并提倡宗密一贯宣扬的荷泽宗的“寂照灵知心”。


  知讷的生平事迹，可以参照《曹溪山松广寺佛日普照国师碑铭并序》（以下简称《碑铭》）、《大乘禅宗修禅寺重创记》、《东师列传》等文献资料。


  据宇井伯寿的论著[4]等所述，知讷禅师，自号牧牛子，《碑铭》中说知讷是高丽洞州（今瑞兴郡）人，俗姓郑，八岁（高丽毅宗二十年，1165）（一说十六岁）时，投九山禅门[5]之一的阇崛山系的宗晖禅师剃度出家、受具。学无常师，二十五岁（高丽明宗十二年，1182）时，僧科考试合格。僧科考试是当时高丽所实施的僧侣的科举制度，通过考核的僧侣，可以获得僧官、住持的资格，以达到在佛教界出世扬名的目的。但是知讷放弃了出世的俗欲，而于1182年正月，往上都（今平壤）普济寺，参加谈禅法会，并与同学十余人同心结社，隐遁山林之中，习定均慧，故名之定慧社。但是由于种种原因，结社因众人四散而告吹。于是转往昌平清源寺参学，一日在学寮，翻开《坛经》，读到“真如自性起念，六根虽见闻觉知，不染万像，而真性常自在”（《碑铭》中所记）时，身心踊跃，惊叹不已，得未曾有，于是起身往佛殿，绕念此句，大有得意之处。之后，厌离名闻利养，隐栖林壑，孜孜求道。二十八岁（高丽明宗十五年，1185）时寓居下柯山普门寺，三年间披阅大藏经，在《华严经·如来出现品》及李长者《华严论》一书中，深得幽旨，旧时疑情，一时顿消。于是潜心圆顿观门，精进不息。后应法友得才和尚恳请，入住公山居祖寺，日夜不怠，修习定慧。根据知讷的自述，三十一岁（高丽明宗十八年，1188）的早春，住公山居祖寺时，应以前的同学所请，再结社于下柯山普门寺，在三十三岁（高丽明宗二十年，1190）时，起草了《劝修定慧结社文》，此结社文的后记中提到，在四十三岁（高丽神宗三年，1200）时，移锡曹溪山，因邻近有定慧寺，为避免与社名混同，遂改称修禅社。又据《碑铭》，知讷四十一岁（高丽神宗元年，1198）隐居于智异山无住庵，因景致幽寂，作为安禅办道之处。知讷曾自述道：


  予自普门已来，十余年矣。虽得意勤修无虚废时，情见未忘，有物碍膺，如雠同所。至居智异，得《大慧普觉禅师语录》，云：“禅不在静处，亦不在闹处，不在日用应缘处，不在思量分别处，然第一不得舍却静处、闹处、日用应缘处、思量分别处参，忽然眼开，方知是屋里事。”予于此契会，自然不碍膺，雠不同所，当下安乐耳。[6]


  从上文可知，知讷在智异山无住庵时，于《大慧语录》之语下，忽然有省，大事了毕。


  此后，于四十三岁移住松广山吉祥寺（今韩国全罗南道曹溪山松广寺），提倡以顿悟渐修、定慧均修为宗旨的三门修行，所谓三门修行，即指（1）惺寂等持门、（2）圆顿信解门、（3）看话径截门，是为教与禅和会融通，即教禅一致的修行法门。除了三门修行法之外，还随顺根机之不同，提倡念佛、修忏、说法等兼修万行，用广大圆融之法，摄取众机，利导群生，道誉流芳于海东，深受后成为高丽熙宗的归敬。熙宗即位之后，即下诏将山号改为曹溪山，吉祥寺改名为修禅寺，并御赐寺额。在五十三岁（高丽熙宗六年，1210）著法衣，上法堂，集全寺僧众，登高座说法，在开示中手握拄杖坐化圆寂。熙宗特追谥佛日普照国师之号，塔号甘露。门下高弟有真觉国师慧谌（1178-1234）、正宣、守愚、忠湛等。传世著述有《劝修定慧结社文》一卷、《牧牛子修心诀》一卷、《真心直说》一卷、《诫初心人文》一卷、《华严论节要》三卷、《节要私记》一卷、《圆顿成佛论》一卷、《看话决疑论》一卷、《念佛要门》一卷、《六祖坛经跋文》一卷等，另有《上堂录》一卷、《法话歌颂》一卷以及《牧牛子诗集》一卷，可惜已经散佚不传。[7]


  2.知讷佛教思想的特征——以《节要私记》为中心。


  众所周知，朝鲜半岛的佛教，由于隋唐帝国以来所实行的册封制度，从新罗时代开始就深受中国佛教的影响。新罗的华严宗，是由义湘法师所传的第二祖智俨法师的初期华严，在教理等方面和其师弟法藏的华严学基本一致。其后的表员法师著有《华严文义要诀问答》四卷，在一定程度上受到净影寺慧远的地论思想影响，而没有澄观和宗密思想的痕迹。再次是新罗的明皛，著有《海印三昧论》一书，也没有宗密思想的影响。此外，还有见登法师的《华严一乘成佛妙义》，此书有静法寺慧苑的影响，却与澄观和宗密思想没有什么太大的关联。总而言之，朝鲜新罗时代的华严学，可以说几乎没有受到过澄观和宗密思想的影响，究其原因，可能是新罗的华严宗自义湘传入之后，一直保持着以智俨、法藏思想为中心的初期华严的传统。新罗华严学方面的研究，由于所存文献资料的匮乏等原因，未能得以深入，对其进行更进一步的研究，是今后一个重要的课题，因为这不仅仅是朝鲜半岛佛教的一个重要部分，而且对唐代初期华严思想的研究也很有裨益。


  在朝鲜半岛华严佛教思想中，若要论及受澄观和宗密思想影响的，应该是高丽时代归性寺的华严硕学大德均如法师（新罗景明王七年、923年生，高丽太祖六年、973年卒），均如是将新罗华严宗的南宗和北宗进行融会统合的关键性人物。著述达六十九卷之多，现存有《华严五教章圆通钞》十卷、《止归章圆通钞》二卷、《三宝章圆通钞》二卷、《十句章圆通钞》二卷、《法界图圆通钞》二卷共十八卷，其余的大部分著述已散失不存。这些现存著述，在日本早有付梓，但是在中国恐怕还没有出版过。关于对均如思想的研究，除了韩国的学者金知见和日本的镰田茂雄等人有零星的注释性研究之外，再也没有更深入的思想探究。1977年8月31日，由韩国传统佛教研究院院长金知见编注的《均如大师华严学全书》（上、下册，并附有解题一册），在日本《中外日报》的大力协助之下，由后乐出版社影印出版，日本的佛学大家中村元、关口真大、古田绍钦、玉城康四郎、前田惠学等均为此日文版本的出版发行题了序文。通览此书，均如的华严学基本上还是以至相智俨和贤首法藏的华严为主线，但是，明显地增加了很多对《清凉疏》和《演义钞》等内容的引用，而且还偶见对宗密的《行愿品疏钞》的援用。[8]我认为对均如华严思想的研究很重要，可惜一直未能得以展开。在均如的著作中，对唐代华严祖师以及新罗的华严学者如元晓、义湘等著述皆有大量的引用，有很高的研究价值，也是今后的重要课题之一。


  以上极为简略地对知讷以前朝鲜半岛的华严思想作了介绍，接下来重点论述深受宗密思想影响的知讷的佛教思想特征。


  知讷是朝鲜半岛佛教史上受宗密思想影响最深的高僧，作为曹溪宗的开山之祖，加上华严学和禅学的丰富学养，对宗密思想的理解与发挥尤为深刻。在他创建的松广寺修禅社中，至今依旧云集了韩国的禅僧以及美国的习禅者，在那远离尘嚣、深山幽谷的道场中参禅用功。综观知讷的禅风，可以说是典型的教禅一致的“华严禅”，除了受宗密思想的深刻影响之外，与从新罗时代以来海东的华严学的深厚传统当有密切关系。吉津宜英曾在1985年2月出版了《華厳禅の思想史的研究》一书，第一次在学界提出了“华严禅”这个学术用语，而且将之规定在“宗密”这个关键人物上。最近偶尔谈及“华严禅”这个问题时，吉津氏认为这是他二十五年以前的学术研究成果，现在想来，应该有再考的必要。原因之一，就是对于知讷的思想的新认识，其实海东的禅，尤其是知讷的曹溪宗禅风，更完整地具备“华严禅”的特色。此外，也有学者主张早在神秀的北宗禅思想中已经具有浓厚的华严思想，因此“华严禅”在北宗神秀、普寂的禅法中已有萌发，故当推玉泉神秀为先声。吉津氏希望我在此书中再度对“华严禅”的含义作出界定和诠释。我个人一直认为并不是不使用“华严禅”这个学术用语就无法说明唐代以来教和禅之间的相融关系，以前研究澄观时，在《经疏》、《演义钞》中，清凉也谈及南北宗和华严教宗的关系。不过，不论是澄观还是宗密，或者是宋初的延寿、高丽的知讷，乃至北宗的神秀，他们所谈的教禅之间的相应关系，在观点和立场上，都有微妙的差异。神秀是东山法门的传人，其禅学思想虽然反映出了一定程度的华严思想，但是以此便说北宗禅是“华严禅”，也似乎太缺乏论证和思辨。澄观论说南北宗禅，是意在将新兴的禅宗判属顿教，而将之统摄在华严圆教之下，完全属于教家判教的立场。宗密由禅入教，可以说宗密是第一次在教禅关系上主张教禅相依相成的均等关系，吉津氏将之定名为“华严禅”，虽对用语的界定还不够严密，而从总体的思想把握上来看，还是独具慧眼的。不过我在此书中，不予采用这个用语，而用“教禅一致”来加以阐述。延寿的教禅思想，虽受宗密思想的影响，但他毕竟是法眼宗的禅僧，基本的观点是融教入禅，此在上文已作了分析，故于此不复赘言。那么，高丽的知讷的教禅思想是否无分别地完全照搬了宗密而没有自己的特色了呢？当然不是。知讷的思想，虽然深受宗密的影响，但是也吸收了中国唐宋两代教禅思想的精华，还具有朝鲜半岛佛教，尤其是海东华严和禅的传统精神，再加上他个人所特有的宗教体悟，因此，对知讷和宗密两者之间的思想渊源关系的梳理，必须要有明晰的思辨和分析，并非笼统地以“华严禅”一言就能蔽之。下面将以知讷的《节要私记》[9]为中心，旁涉其他著述，具体地评析与宗密思想的相应关系。


  （1）顿悟渐修论。


  知讷在实践方面，主张戒、定、慧三学均修，提出了惺寂等持门、圆顿信解门、看话径截门三种修行法门，惺寂等持门以《坛经》为思想依据，圆顿信解门以李通玄的《华严论》为理论基础，而看话径截门则以大慧宗杲的《大慧语录》所提倡的看话禅（公案禅）为径要。三门中，前二是教，后一是禅。在悟修次第上，知讷主张宗密所倡导的顿悟渐修论，认为修行必须先顿悟了本性（解悟），然后次第渐入悟境，直至佛地（证悟）。这种先悟后修的实践理念，基本上是宗密的思想理路，知讷和宗密一样，都认为顿根初机的修禅者，虽能当下解悟“空寂灵知心”的清净本然，但是由于无始以来烦恼业障深重，无明习气熏染已久，非能一时顿除悉尽，故还须依悟而修，渐息识浪，渐除习气，方可去粗入细，去细入空，最后证得无生，得见涅槃真性，与本觉相合。


  知讷在《节要私记》开宗明义地说：


  牧牛子曰：荷泽神会是知解宗师，虽未为曹溪嫡子，然悟解高明，决择了然。密师宗承其旨，故于此录中，伸而明之，豁然可见。今为因教悟心之者，除去繁词，钞出纲要，以为观行龟鉴。予观近时修心人，不依文字指皈，直以密意相传处为道，则溟涬然徒劳坐睡，或于观行失心错乱，故须依如实言教，决择悟修之本末，以镜自心，即于时中观照，不枉用功尔。[10]


  知讷将神会说做“知解宗师”、“未为曹溪嫡子”，显然是受到了当时宋代临济宗的影响，有违宗密在《承袭图》中的原意，不过知讷对神会还是赞赏有加，认为他“解悟高明，决择了然”，与宋代禅林中流行的轻视荷泽和圭峰的风潮不尽相同。而且认为当时的习禅者，昏昧于经教，错失观行之路，或徒劳坐睡，或错乱失心，不得入道津要。故主张借教明宗、因教悟心，先依教得悟正解，再徐起观行，致使定慧兼修，寂照双流。这正与宗密的教禅一致、先顿悟（理入）后渐修（行入）的实践理论相符合。


  知讷在书中比较详细地分析和论述了顿悟、渐修两门的悟修关系，意在匡正教禅两宗之间所存在的偏狭和弊病，欲使教不废禅，禅不离教，教禅相扶，知行一致。知讷说道：


  私曰：愿诸求道者，于此顿悟门，进退思看，法喻分明，时中自验。若无悟解处，修岂称真哉？予见教学者，滞于权教所说，真妄别执，自生退屈，或口谈事事无碍，不修观行，不信有自心悟入之秘诀，才闻禅者见性成佛，以谓不出顿教离言之理，不知此中圆悟本心，不变随缘，性相体用，安乐富贵同于诸佛之意，岂为有智慧人也？又见禅学者，但知过量机，不践阶梯，径登佛地之义，不信此录中，有悟解后，初入十信位之文，以故才有自心开发处，不知解行之深浅，染习之起灭，多有法慢，所发言句，越分过头。《华严论》亦云：大心凡夫于信因中契佛果德分毫不谬，方成信也。若知此意，则不自屈，不自高，方为得意修心者，此后渐修是圆渐，切须审详。[11]


  知讷在上文中，引用了李长者的《华严论》，说明修心之人必备信解之力，方可入流起圆渐之真修，知讷以华严圆教来论顿悟、渐修两门，故渐修是在圆顿称性解悟之上的圆渐之修，非小、始、终、顿等权教之渐。知讷认为，教依《华严经》，宗同禅门，则可冥符本性，相得益彰。其文曰：


  以圣教为龟鉴，以心契为冥符，故曰以心传心，不在文字。苟领文系之表，复何患于文哉？审此文意，依《华严》一经修证，心若冥符，同禅门见性之旨。[12]


  知讷在书中又指出，宗密虽然对北宗、牛头、洪州三宗进行了批评，但是所指责的对象并不是各宗的宗主，而是责其后学之人不明宗旨，极力为宗密作辩护。其实这并不符合宗密的文义，宗密在传承正旁和法门顿渐的根本问题上显然是涉及了各宗之祖，其扬己贬他的倾向，与神会并无大别，只是宗密善用圆融之道，并非一味地用全拣门破斥他宗，而是最后用全收门会通融合他宗于自宗之下，故到了后世，反受其他教宗、禅门的酷评与指责。当然，这种看法仅是表达了知讷个人的宗教情怀而已。知讷在文中论述了宗密对四宗的评析后指出：


  私曰：下文云洪州常云贪瞋慈善，皆是佛性，有何别者？如人但观湿性，始终无异。不知济舟覆舟，功过悬殊，故彼宗于顿悟门虽近而未的，于渐修门而全乖；牛头已达空故，于顿悟门而半了，以忘情故，于渐修门而全亏；北宗但是渐修，全无顿悟，故修亦非真；荷泽则必先顿悟，依悟而修。据此文义，洪州于顿悟门近而未的，牛头半了，如是则凡修心人，唯取信于荷泽，不取信于余宗必矣。然观其叙洪州、牛头二宗之意，能深能广，穷极秘隐，使修行人豁然自见于语言、动用中，何其妙密旨趣如斯。未详密师之意于二宗旨毁耶？赞耶？然但破后学，如言之执，使其圆悟如来知见，而于二宗无毁赞心。何以知之？且如《禅源诸诠集序分》判三宗其略曰：一息妄心宗北宗，二泯绝无寄宗牛头，说凡圣之法，皆如梦幻，泛参禅者皆说此言，便为臻极，不知此宗，不但以此言为法。而推密师岂不知牛头之道，圆满成就耶？而云半了者，为但认空寂之理为极者，欲令知自性本用灵知之心，方为圆了耳。第三直显心性宗洪州、荷泽，说一切法，若有若空，皆唯真性。于中指示心性有二类：一云即令能语言动作、贪瞋慈忍等即汝佛性，但随时随处息业养神，圣胎增长，现发自然神妙，此即是为真悟真修真证也；二云诸法如梦，诸圣同说，故妄念本寂，尘境本空，空寂之心，灵知不昧，是汝真性，然此两家，皆会相归性，故同一宗。然上三宗，种种不同，皆是二利行门，各随其便亦无所失，但所宗之理，不合有二文繁不具载。


  以是当知密师非不知马祖说法直显心性于二利行门，深有善巧。而云虽近而未的者，盖恐学者认能语言滞在随缘之用，而未的悟寂知耳。是故而今末法修心之人，先以荷泽所示言教，决择自心性相体用，不堕空寂，不滞随缘，开发真正之解。然后历览洪州、牛头二宗之旨，若合符节，岂可妄生取舍之心耶？故云：三点各别，既不成伊，三宗若乖，焉能作佛？此之谓也。前云洪州于渐修门全乖，又云真修真证，语似相违。然且约悟解之理，天真自然，无可修治，故云全乖。或约随处养神，现发神妙之行，故云真修。皆有旨趣，故不相违。修心者，勿生疑念，须知览镜者，要在辨自面之妍丑耳，岂可滞于他文，诤论过日，而不辨自心，不修正观耶！古人云：佛法贵在行持，不取一期口辩，切须在意！切须在意！[13]


  从上文可知，知讷站在自家洪州宗法系的立场上，将宗密在《都序》中对牛头、洪州二宗的批判，用融会的观点来加以调和，告诫修禅者贵在实际行持，莫在口舌上作辩解，切须在自性上用功夫。知讷主张因教悟心，修行者务必以文字般若为指归，再结合禅定、观行证取实相般若，这种定慧均修的悟修方法，实与宗密的实践思想同出一辙。正如知讷论道：


  今辨明深浅得失，然心贯万法，义味无边。诸教开张，禅宗撮略。撮略者，就法有不变随缘二义，就人有顿悟、渐修两门。二义现，即知一藏经论之指归，两门开即见一切贤圣之轨辙，达摩深旨，意在斯焉。[14]


  知讷所谓的“就法有不变随缘二义”是依《起信论》所说自性清净心，有“唯佛能知”的“恒常不变”之真如（觉）和因凡夫“染心念起”的“随事攀缘”之无明（不觉），觉与不觉有同异二相。同相者，众生无明之业本是幻起幻灭，故同如来真如性相，众生本来是佛，常住涅槃，觉相真空而妙有，无可见故；异相者，唯说众生因无漏无明随染幻而有差别之相，依阿梨耶识，有不觉、能见、能现、能取境界，意念相续故，能生善恶、无记之法。如病目妄见空花，本非虚空真有。故说凡所有相，皆是唯心所作，心不见心，实无一相可得。所以三藏十二部所说，无非是去粘解缚之法而已。而就人之根机利钝，故开顿悟、渐修两门，皆先顿悟众生本来是佛（即心是佛）之理，于此能信得及，便是真正解悟，由此顿悟门而入，方称真修实炼，依戒定慧，渐去薰习，无明尽处，便是佛地。依渐修门，次第修行，终能证悟清净本然之真如。此两门乃是一切贤圣之通途，达摩说理、行二入，妙意如斯。可见，知讷的修持思想，也和宗密一样，以《起信论》为纲领，以顿悟渐修为径路，两者的思想根本上是一脉相承的关系。


  尽管如此，知讷的“顿悟渐修论”，并非无分别地完全抄袭宗密，知讷在《节要私记》中，用很大的篇幅来论述“顿悟渐修”的道理，他结合了清凉澄观的顿渐说和宗密的顿渐说，首先对两人的学说进行比较和分析，然后展开他对“顿悟渐修论”的见解。澄观的《经疏》卷7中说“悟如日照（顿修顿悟），顿周法界，功如拂镜（顿修渐悟），说智渐明，明是本明，渐为圆渐”[15]；在《演义钞》第二十一卷中论及了四种悟修顿渐义，即一顿悟渐修（解悟）、二顿修渐悟（证悟）、三顿修顿悟（一时朗悟）、四渐修渐悟（此今非用）[16]。而宗密在《都序》卷下则说六种悟修顿渐义，即一渐修顿悟、二顿修渐悟、三渐修渐悟、四（先）顿悟（后）渐修、五顿悟顿修、六法无顿渐顿渐在机。宗密并认为“若因悟而修，即是解悟，若因修而悟，即是证悟，然上皆只约今生而论，若远推宿世，则唯渐无顿”[17]。在《大疏钞》卷三之下也有悟修顿渐的详细论述[18]。知讷综合了清凉和圭峰的悟修顿渐义，在《节要私记》中论道：


  （次下正是所辨悟修顿渐义也）疏云：若明悟相，不出二种，一者解悟，谓明了性相；二者证悟，谓心造玄极。若明顿渐者，乃有多门：若云顿悟渐修，此约解悟，谓豁了心后，渐修学令其契合，即悟如日照，顿朗万法，修如拂镜，渐莹渐明；若云渐修顿悟，谓初摄境唯心，次观心本净，后心境双寂，瞥起不生，前后际断，湛犹停海，广若虚空，此约证悟名，即修如莹镜，悟似镜明；若云渐修渐悟，亦是证悟，即修之与悟，并如登台，足履渐高，所鉴（见）渐远；若云顿悟顿修，此通三义：若先悟后修，谓廓然顿了，名之为悟，不看不澄，不收不摄，旷然合道，名之为修，此即解悟，以定为门，亦犹不拂不莹，而镜自明、若云先修后悟，谓依前而修，忽见心性，名为悟，此为证悟，即修如服药，悟如病除、若云修悟一时，谓无心忘照，任运寂知，则定慧双运，如明镜无心，顿照万像，则悟通解证。又曰：若云本具一切佛德，名之为悟，一念具足十度万行，名之为修，即修如饮大海水，如得百川味，亦通解证。


  此上所载清凉所明修证顿渐义。顿渐二门，各有三义，解释如前。[19]


  知讷在上文中说引用了清凉的悟修顿渐义，但是与澄观《演义钞》的文句对详后，发现并非直接援用，而是穿插了宗密自己的见解在内，比如说在渐修渐悟的问题上，清凉说“此今非用”，而知讷却加上了宗密在《都序》中所说的如蹑足登台、渐登所见渐远的观点，又如在“顿悟顿修”的问题上，清凉只说“顿修顿悟……此今言悟如日照，即解悟、证悟皆悉顿也”。按清凉的文义可知，此“顿修顿悟”应是指修悟一时，如日照时，同时朗悟之义，也如宗密所说的“一闻千悟”、“一念与本性相应”的上上利根人，如牛头融大师之类，“唯独自明了，余人所不见”的悟通解证的圆顿之机。但是知讷在澄观“修悟一时”之义的基础上，和宗密一样又附加了二义（宗密谓之“三对”），即“先悟后修”（定门，解悟）和“先修后悟”（依前修而见性，为证悟），这是清凉所未曾论及的，宗密和知讷将“一时（同时）”悟修顿成的“顿修顿悟”义细分前后因果二时，但是宗密的“三对”和知讷的“三义”文句虽略有不同，在释义上根本一致，宗密在《大疏钞》卷三之下中论道：


  若云顿悟顿修，下三对悟修皆顿。但以惑互先后，或同时故，成解证之异。初标顿悟顿修，以斩染綟丝为喻者，斩如顿悟，顿悟烦恼本无，即名为断。如一綟之丝，不胜一剑而顿断故（此是荷泽所举之喻）。染如顿顿修，顿称性上恒沙功德，念念无间而修，如染一綟之丝，千条万条一时成色。故清凉大师《心要》云：心心作佛，无一而非佛心，处处道成，无一尘而非佛国。又《行愿疏》云：行则顿修，位分因果，皆是顿修之义。疏谓先悟后修等者，初对也。如注所释，谓由顿了身心，尘境皆空故，不著诸相，不证心性，心性本不动故。又由顿了恒沙功德皆备故，念念与之相应，名为合道。由悟于先，故当解也；疏先修后悟等者，次对也。谓顿由绝诸缘故等云云（如上所引），故得心地豁开，以根欲俱胜故，不同前顿修渐悟也。注以修如服药者，一服顿契也，悟如除病者，热病得汗，四肢百节，一时清轻也，不取渐渐平复之意。以悟在修后。故当于证。然此证解，前无二相。疏修悟一时者，后对也。谓以无相为修，分明为悟，悟即慧也，用也，修即定也，体也。荷泽云：即体而用自知等。注中取义；引《心要》也，具云：无心于忘照，则万累都捐，任运以寂知，则众行爰起。今但各取上句故。一喻悟，一喻修，若全用后二句，自有修悟。谓上句悟，下句修也。《心要》又云：一念不生，前后际断（即顿修也），照体独立，物我皆如（即顿悟也）。荷泽云：一切善恶都不思量，言下自绝念相（修也），正无念想，心已自知（悟也）。疏即通解证者，此有二意：一者如上释云，证解亦无二相，故二皆通，谓即证即解，即解即证；二者或是证，或是解，谓顿了顿息等，即为解悟，顿尽顿觉，即为证悟，如大梦觉，觉即顿觉，梦必顿尽故（如《佛地论》说，下当具释）。[20]


  我认为从“顿”义上来言，原则上唯清凉的“一时朗悟”可以成立。虽然宗密认为证解别无二相，二皆相通，但若将悟与修分别先后，便不合乎“全顿”的理论逻辑，因为如分先后二时，则不谓悟修全顿，而必有顿渐次第，知讷以禅宗的立场，在其修行论中比较强调由信持戒、由戒入定、由定发慧的修行原则，因此就比较容易接近宗密的见解。而清凉和圭峰的“顿修顿悟”是建立在华严圆顿之教所说的“悟如日照、顿周法界”的理事无碍、绝对一心的顶点上的，也是荷泽神会所说“空寂照为自性戒定慧”[21]的“一切善恶都莫思量（拟心即差）”[22]绝待“灵知心”。知讷认为清凉和宗密在顿悟渐修义上各有旨趣，知讷论述道：


  但其中顿悟渐修，与此录中所立名目全同，而义势全别。何者？清凉以悟从修，立于渐门，圭峰以修从悟，立于顿门，各有旨趣，两不相妨。然悟若彻悟，岂滞于渐修，修若真修，岂离于顿悟？以是知之，离文取义，不滞名言，斯为要矣。清凉取顿宗顿悟之名，立于渐门者，非渐修功熟之顿悟，亦非从凡机发之顿悟，但信解烦恼心中，本有觉性，如镜有明性，决定无疑，名为解悟。若不如斯，清凉岂以真实悟解烦恼本空者，属于渐门，而言修如拂镜，渐莹渐明耶？圭峰取渐宗渐修之言，属于顿门者，且非见有烦恼可断之渐修，又非但取无念，修功不顿毕，且言渐修之门，旨趣甚深，如上录中所明。然圭峰于《禅源集》中，又明顿悟渐修，其义甚详。如云：若顿悟自心本来清净，元无烦恼，无漏智性，本自具足，此心即佛，毕竟无异。依此而修者，是最上乘禅，亦名如来清净禅，亦名一行三昧，以亦名真如三昧，此是一切三昧根本，若能念念修习，自然渐得百千三昧，达摩门下，展转相传者，是此禅也。[23]


  知讷在上文中，将清凉和圭峰的“顿悟渐修义”作了比较，认为澄观是立足于“以悟从修”的果上现之门，故注重于解悟门；而宗密则站在“以修从悟”的因地修行之门，故偏重于证悟门。虽侧重面不同，但两者各有旨趣，没有冲突和妨碍之处。这个观点，还是很有见地的。的确，澄观本是教家大德，虽然已受南北禅宗的影响，但所论顿悟渐修之义，依旧还是主要站在华严圆宗的立场上，所谓“顿悟”即欲阐明华严圆中之圆的圆顿之旨和称性妙义，所谓“渐修”是指圆家之渐，他说“顿悟”是用“佛（日）光顿照喻”来阐明一真法界平等之相，以及法性圆融无碍之体用，但又因众生“被于法相有性无性恶见妄想”所迷，故所举“功如拂镜喻”非指“明镜顿照”的顿旨，而相同于大通禅师神秀的北宗禅旨，即“时时勤拂拭，莫遣惹尘埃”之渐义，并加以融通和会。澄观的圆顿概念，在一定程度受到南北禅宗的影响，但是主要仍以华严和天台的教相判释来说顿渐，澄观认为“明是本明”，可用六祖慧能“明镜本来镜，何用拂尘埃”来直显本性，破北宗之渐，故虽说“渐修渐明”之言，理即同“本明”（本来清净心），即荷泽所谓“无念体上自有真知”，而并非另有知来了知心体。而今言渐是谓圆渐，则同天台大师之意，因渐家有圆渐，圆家也有圆渐，圆家之渐，远远超过渐家之圆，更何况渐家之渐呢。其实在澄观的心目中，华严教的圆中渐，也当远胜于天台教的圆中圆和圆中渐，在《经疏》和《演义钞》中也隐隐可见。[24]而宗密作为荷泽五世，则多禅家气质，故多以达摩禅的“以心传心”为顿悟宗旨，宗密标榜自己的“顿悟渐修义”是依顿旨（解悟）而起渐修（证悟）的达摩嫡派之禅，故不同于北宗无顿之渐，也不同牛头宗顿渐半了之禅，并有别于洪州唯顿无渐，非属真修的禅旨。知讷虽然不能完全苟同宗密对以上三宗的看法，努力地替宗密辩护，以求调和四宗之间的分歧。对于宗密的“顿悟渐修义”，知讷十分忠实地加以发扬和继承，而且很难得的是，还追溯到了澄观的悟修理论。之所以能如此，当然是由于海东本来就具备了华严佛教哲学的深厚传统，这为知讷思想的形成，以及能够有机地融会澄观和宗密思想提供了良好的社会宗教环境和哲学思想背景。


  此外，知讷在《节要私记》中对宗密的顿悟渐修论之外的诸种顿渐义也进行了比较详细的论述，认为宗密的顿悟顿修门是属于华严教判中的化仪顿，是缘熟菩萨之类所被法门，非今末法之世所能流通，而顿悟渐修门是属于逐机顿，是凡夫上根利智之人所修法门，既合佛乘，又合圆旨，实为无上甚深法门。还说圭峰的四句料简，即一渐修顿悟、二顿修渐悟、三渐修渐悟、四顿悟顿修都属于证悟门，唯顿悟渐修属于解悟门，如日顿出，霜露渐消，《华严经》说：初发心时便成正觉，然后登地，次第修证云云。[25]另外，并涉及李通玄的《华严论》、永明延寿的《宗镜录》和《万善同归集》等的悟修思想，可见高丽佛教和中国佛教之间的渊源之深，这些问题显然都很重要，但是鉴于篇幅上的关系，只能省略了，容将来再作详尽考论和不断研究。


  （2）对“空寂灵知心”的理解。


  知讷认为在顿悟门中，欲直下承当的便是荷泽、清凉、圭峰所主张的“空寂灵知心”，也同意宗密曾在《承袭图》中对洪州宗、牛头宗所指出的“以拂迹为至极”，虽得其“体”而失其“用”的问题。知讷说道：


  私曰：向来所谓解悟高明，决择了然，正谓是也。问：据诸大乘经及古今诸宗禅门，乃至荷泽所说，理性皆同。云无生无灭、无为无相、无凡无圣、无是无非，不可说、不可证，今但依此即是，何必要须说灵知耶？答：此并是遮过之辞，未为现示心体。若不指示现，今了了常知，不断不昧，是自心者，说何无为无相等耶？是知诸教，只说此知无生无灭等也。故荷泽于空无相处，指示知见，令人认得，便觉自心经生越世，永无间断，乃至成佛也。又荷泽收束无为无住，乃至不可说等种种之言，但云空寂，一切摄尽。空者，空却诸相，犹是遮遣之言，寂是实性不变动义，不同空无也，知是当体表现义，不同分别也。唯此方为真心本体。故知始自发心，乃至成佛，唯寂唯知，不变不断，但随地位，名义稍殊。


  知讷认为，荷泽的“灵知说”只是为了遮过，为了现示心体而设的方便之说，以言“知”之一字，而令众生得以悟入不可言表、恒常不变的真性本体，故“知”非分别之义，乃是以“知”而贯通发心、修行、菩提、成佛之总义，虽随地位而名义有殊，但绝不可分段取义“知”之内涵，以免误入理解于“知解”之虞。故而认为慧洪觉范在《林间录》中破斥宗密的言辞实有过之[26]，知讷论道：


  私曰：《裴相国上密禅师状》云：宗徒各异，互相诋訿，莫肯会同。师亦云：言愚者，彼宗后学也，今辨明得失，皆为错承宗旨，失意之徒明矣。洪觉范于《林间录》中，斥破此师所判，扶显洪州、牛头之旨者，此师所论过失，似归诸宗之主，恐惑后学之心故也。是乃古人对机门中，各有善权，不可如言，妄生彼我之见，当须将此明镜，照见自心，决择邪正，定慧双修，速证菩提。[27]


  知讷对慧洪觉范在《林间录》中批判神会和宗密所论，提出质疑，认为宗密不过是批评他宗后学失意之徒，非直指其宗主，大有庇护之意，其实觉范的见解，也非凭空而论，宗密当时论彼宗过失不当，言及各宗根源，对宗主的得法因缘，相承旁正，并非杜口不论，贬低神秀的北宗，是继承了神会的主张，批评牛头、洪州两宗，是因为当时两宗的势力显赫，宗密站在荷泽宗的立场上，对此不免有危机之感，故欲力争四宗（北宗、牛头、洪州、荷泽）优劣高下。知讷对荷泽神会、宗密的“灵知说”的理解比较深刻，并不像同时代的宋代禅僧很主观地贬斥宗密，知讷在《节要私记》中记道：


  问：既云灵知之心，直是真如自性，非缘境分别之识，亦非证悟之智，我等今者住妄识分别，求佛知见，如将黑串子，炼作摩尼，徒劳精进，何时相应去哉？答：真如虽寂而常在万缘，妄想虽虚而恒冥一性，岂可不识根由，自生艰阻？录中法喻，齐举决择，分明不隐微毫，只恐修心人，有如是疑退观察力故也。……今明空寂灵知，虽非分别之识，亦非证悟之智，然亦能生识与智，或凡或圣，造善造恶顺违之用，势变万端。所以然者，以体知故，对诸缘时，能分别一切是非好恶等，虽对诸缘爱憎、瞋喜，似有起灭，能知之心，无有间断，湛然常寂，是知迷时，谓心为动，悟时则知心无起耳。……[28]


  还说：


  此所悟离念心体，即诸法之性，包含众妙，亦超言词，故合忘心顿证之门，含众妙故，有相用繁兴之义，故此心性，有全拣门、全收门。修行者切须审详。如密禅师云：以一真心性对染净诸法，全拣全收。全拣者，但尅体直指灵知，即是心性，余皆虚妄。故云：非识所识，亦非心境等，乃至非性、非相、非佛、非众生，离四句，绝百非也。全收者，染净诸法，无不是心，心迷故，妄起惑业，乃至四生六道杂秽国界。心悟故，从体起用，四等六度，乃至四辩、十力、妙身净刹，无所不现。既是此心现起诸法故，法法全真心，如人梦所现事，事事皆人；如金作器，器器皆金；如镜现影，影影皆镜。[29]


  知讷对宗密的“灵知说”的把握相当地准确，他还用了宗密的摩尼珠的比喻来纵横谈论真知心性，而且援用《华严经》、《起信论》、《楞伽经》、《圆觉经》、《楞严经》等经论的唯心和如来藏的思想畅谈真心灵觉，可见知讷的博学和远见。除了《节要私记》四卷之外，在其他著述中也有这方面的真知灼见，如在《真心直说》一卷中，以“真心正信”、“真心异名”、“真心妙体”、“真心妙用”、“真心体用一异”、“真心在迷”、“真心息妄”、“真心四仪”、“真心所在”、“真心出死”、“真心正助”、“真心功德”、“真心验功”、“真心无知”、“真心所在”十五个小节来论说真心之体、相、用等妙义，除了援用宗密之外，还有《金刚经》、《楞严经》、《起信论》、《圆觉经》、《肇论》、《永嘉集》等大量的经论、语录，所论心性之理十分有见地。如在“真心妙体”一节中论“心”时说：


  圭峰云：心也者，冲虚妙粹，炳焕灵明，无去无来，冥通三际，非中非外，洞彻十方，不灭不生。岂四山之可害？离性离相，奚五色之能盲？故永明《唯心诀》云：夫此心者，众妙群灵而普会，为万法之王；三乘五性而冥归，作千圣之母；独尊独贵，无比无俦，实大道源，是真法要。信之则三世菩萨同学，盖学此心也；三世诸佛同证，盖证此心也；一大藏教诠显，盖显此心也；一切众生迷妄，盖迷此心也；一切行人发悟，盖悟此心也；一切诸祖相传，盖传此心也；天下衲僧参访，盖参此心也。达此心，则头头皆是，物物全彰；迷此心，则处处颠倒，念念痴狂。此体是一切众生本有之佛性，乃一切世界生发之根源。故世尊鹫峰良久，善现岩下忘言，达摩少室壁观，居士毗耶杜口，悉皆发明此心妙体，故初入祖门庭者，要先识此心体也。[30]


  又在最后“真心所在”一节中论曰：


  即十方世界，唯一真心，全身受用，无别依托。又于示现门中，随意往生而无障碍，故《传灯录》云：温操尚书问圭峰曰：悟理之人，一期寿终，何所依托？圭峰曰：一切众生，无不具有灵明觉性，与佛无殊，若能悟此性，即是法身，本自无生，何有依托？灵明不昧，了了常知，无所从来，亦无所去，但以空寂为自体，勿认色身，以灵知为自心，勿认妄念，妄念若起，都不随之，则临命终时，自然业不能系，虽有中阴，所向自由，天上人间，随意寄托，此即前真心，身后所往者也。[31]


  在整篇文章中，虽然只出现了以上两处对宗密的引用，但是可以说整篇的文思结构，基本上是吸收宗密心性思想而成。知讷的禅学思想，虽然有着浓厚的中国临济禅思想的特征，如临济的四料简、十牛图（知讷的“牧牛子”号就由此而来）、大慧的看话禅等等，都对知讷的思想影响巨大。但是作为洪州宗法孙的知讷，能在当时如此滴水不漏地承继荷泽宗宗密的哲学思想和悟修理论，实在是不可思议的，比起宋代禅林对宗密哲学思想的误解和批评，知讷对宗密的理解，显得既理智又准确。宗密思想在海东至今经久不衰，韩国的学者，凡研究知讷，就不能不研究宗密。


  另外，知讷的其他著作，也在不同程度上吸收了宗密思想。如《诫初心学人文》中的礼忏思想[32]，《修心诀》中的悟修思想[33]，《圆顿成佛论》中的华严成佛义[34]等，皆是知讷佛学思想的经典著作，对这些作品的分析研究，也将寄望于今后，本书暂不赘述。还有《看话决疑论》一书[35]，是知讷接受宋代大慧看话禅的著述，在知讷的三门修行中，前两门是教理，此看话径截门是知讷实践修持门，是研究知讷思想的重要组成部分，本书主要是论析与宗密相关联的内容，故这一部分的内容，也不予深究了。


  以上，论述了宗密思想对高丽知讷佛学思想所产生的影响，概言之，有两大方面，一悟修顿渐思想，即以顿悟渐修为主的修持论；二是宗密的“灵知说”心性思想。知讷是海东举足轻重的高僧，曹溪宗的开山祖师，与高丽天台宗的义天僧统称为高丽佛教思想的两大流派祖师，而且与中国佛教的渊源关系很是深厚，将来除了必须好好研究新罗佛教之外，高丽佛教的研究也不可等闲视之。因为这些研究，对研究我国唐、宋两代的佛教均有很大的意义。


  （二）简述宗密对日本明惠的华严思想的影响


  与朝鲜半岛佛教相比较，日本佛教受到宗密的影响不是太明显。若要细论之，则当推镰仓时代初期的京都栂尾高山寺的明惠和镰仓时代中期的奈良东大寺的凝然（1240-1321）[36]两位华严大家。本部分想着重阐明的是明惠的华严思想及其形成过程中，对宗密思想是如何理解和吸收的问题，因此关于凝然，权且略而不论。


  由于明惠生逢镰仓初期社会、政治极为动荡的时代，所以虽然也较成功地继承了以前的日本华严宗学者以祖述中国华严宗列祖之说的传统，但是，他打破了一味死守传统教理的僵局，勇于探索新的思想领域，正面接受了受中国宋代所影响而形成和发展起来的镰仓新佛教中禅宗、净土等实践思想，建立了独具特色的实践性的华严思想体系，在日本华严思想史上有划时代的历史地位。


  凝然在《三国佛法传通缘起》卷中说：


  景雅法桥门人有高辨大德，显扬一乘，播永蓝德。开高山寺，弘华严宗。学业繁昌、修炼勇励。并是本寺之清流，圆宗之风芳者也。[37]


  可见，凝然虽然对明惠的评价很高，但是只是站在东大寺（本寺）为本的立场来看待明惠的思想，而对明惠创立高山寺派，别开自家风范的另一面则不予肯定。


  1.明惠的生平和著述。


  根据明惠弟子喜海所记的《梅（栂）尾明惠上人传记》（以下略称《传记》）等资料[38]可知：明惠，又名高辨，于承安三年（1173）一月八日出生于纪伊国（今和歌山县）在（有）田郡石垣庄吉原村，八岁时（治承四年，1180）丧母（藤原氏），同年秋，其父平重国出征战死。翌年（养和元年，1181，九岁）八月，上京都高雄山神护寺，投叔父上觉房行慈，学习《华严五教章》、《俱舍颂》以及悉昙文字和空海的密教著作[39]。文治四年（1188，十六岁），随行慈出家，并在南都东大寺戒坛院受具，法名成辨，开始专攻华严学。建久六年（1195，二十三岁）秋，离开神护寺，往纪伊白上峰结茅禅观，翌年，割下右耳立誓精励禅行，于虚空中得见文殊菩萨示显真影。建久九年（1198，二十六岁）八月归神护寺，但不久因寺有变乱，复回纪伊白上峰，旋在石垣庄筏立结草庵闲居，此间有效法玄奘远渡天竺求法之念，未果。建永元年（1206，三十四岁）十一月，后鸟羽上皇赐栂尾一寺给明惠，即后来成为华严宗兴隆之胜地，号之高山寺。承元元年（1207，三十五岁）秋，奉院宣（上皇的诏书）任东大寺尊胜院学头，传授华严学，讲述《华严》、《圆觉》等，并致力于著书立说。承久三年（1221，四十九岁）秋，奉后高仓法皇的院宣移锡贺茂佛光山。晚年深受四方皈依，道誉流芳。宽喜三年（1231，五十九岁）十月一日，因积劳成疾，同四年（1232，六十岁）病情转笃，病中依旧面对弥勒尊像，结跏趺坐，常在定中。一月十九日预知时至，乃别大众，更换衣衫袈裟，一心往生弥勒兜率内院，先诵弥勒宝号，随之合掌口唱“我昔所造诸恶业，皆由无始贪恚痴，从身语意之所生，一切我今皆忏悔”，唱毕结定印，结跏趺坐，良久出定，告门人云：时辰已近，我欲往之，当使我右胁而卧。于是双手抱作莲花拳放于胸前，右足直伸，左足之膝微屈，然后重叠于右足之上，面生欢喜，含着微笑，安然示寂。


  明惠是当时教禅兼通的名僧，一生恒持戒律，讲经说律，为人师表。常常于树下石上，修习禅观，故能临命终时，一心不乱，欣然而往。与明惠交游最深的法侣是笠置寺的解脱上人贞庆（1155-1213）和松尾寺的胜月。门下有喜海、道澄、定恩、灵典、圆辨、隆诠、长辨、高信、显普、贞真、证定、了辨等上足弟子。喜海门下有静海和辨清，静海传照辨，辨清传经辨等。喜海除了撰写了上述的《传记》二卷之外，于仁治三年（1242）至宽元元年（1243）还写了《善财五十五善知识行位钞》二卷；高信撰述了《明惠上人行状》三卷和《明惠上人遗训》一卷，其弟子顺高著有《五教章类集记》（今东大寺图书馆藏有十数卷残本）、《起信论本疏集记》等；静海撰写了《五教章钞》，而证定有《禅宗纲目》一书。明惠所传的华严宗，在日本被称为高山寺派（末寺派），与东大寺派（本寺派）形成了两大学派。


  明惠的华严学是随景雅（1103-1185）法师所学，景雅初住东大寺，后在京都仁和寺内建立华严院，一意专弘华严，著作有《华严论草》一卷（《大正藏》第72卷有收）和《金师子章勘文》一卷（《大正藏》第73卷有收）。明惠早年跟随景雅学习华严，但是在景雅死后，究竟从师何人，在明惠的传记资料中没有任何记载，据推测也许是求学于景雅法桥的得意弟子圣诠法眼法师。[40]


  明惠最早的华严研究著作应该是作于承元四年（1210，三十八岁）七月的《金师子章光显钞》二卷，这是对法藏的《华严金师子章》的注释书；另外还有《华严唯心义释》二卷（建仁元年，1201年所作）、《华严信种义》一卷（承久三年，1221年所作）；以及写于建历二年（1212，四十岁）十一月对法然的《选择本愿念佛集》中拨无菩提心的专修念佛思想的批判书《摧邪轮》三卷和翌年六月又补写《摧邪轮庄严记》一卷；还有建保三年（1215，四十三岁）十一月二十五日撰述的《三时三宝礼释》和《自行三时礼功德义》等有关修行实践内容的著作；承久二年（1220，四十七岁）时，开始专修佛光三昧观，创作了《佛光观法门》、《华严修禅观照入解脱门义》二卷、《华严佛光三昧观秘宝藏》二卷，尤其是《华严修禅观照入解脱门义》一书，是明惠的华严实践思想体系的杰作，而《佛光观法门》一书是阐述佛光三昧观的实践指南书，是明惠一贯实修华严观行的思想结晶。其他还有关于讲式方面的著作，如《十无尽院舍利讲式》一卷（建仁三年，1203）、《四座讲式》四卷（即《舍利讲式》、《如来遗迹讲式》、《十六罗汉讲式》、《涅槃讲式》，建保三年，1215）以及《佛生会讲式》一卷（元仁二年，1225），宽喜二年（1230，五十八岁）作《八斋戒自誓讲式》以及在同年七月作《盂兰盆经讲式》。此外，明惠曾经梦寐以求地想前往天竺巡礼，他参考了《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师传》等资料，撰述了《大唐天竺里程书》，寄托了他向往天竺参礼佛迹圣地的理想。很有意思的是明惠还将他所做的梦记录下来，后人将珍藏在高山寺中的明惠亲笔记录的梦记十六篇编成了《明惠上人梦记》，此书生动地反映了明惠的宗教信仰、体验与其所做灵梦的关联性。另外值得一提的是，建仁寺明庵荣西将从宋朝带回的茶种转送给了明惠，明惠将之种植在高山寺内，是日本最古的茶园，至今犹存。


  镰仓初期的明惠，打破了日本华严宗自奈良时代以来只注重于中国华严宗理论祖述的沉滞之风，他的华严思想具有高尚的理想境界，洋溢着浓郁的宗教情操，他所修持的佛光三昧观，体现了作为真正释子追求解脱的崇高境界，不过到了镰仓中期，凝然和宗性[41]等又将华严宗阃于纯哲学的领域，仅为学者的学问道具而已，不再有宗教实践的活力。到了室町时代之后，日本华严宗更趋形骸化，再也没有在实践等方面有所突破、有所建树的人物出现了。


  2.宗密思想对明惠的影响。


  纵观明惠的华严思想，受法藏和李通玄的思想影响尤为深刻，特别是李通玄的佛光三昧观对明惠的止观实践有极大的影响。若论受宗密思想的影响，则主要是《略疏》和《修证仪》等著作，另外明惠晚年曾有《盂兰盆经讲式》一书，想必是参照了宗密的《盂兰盆经疏》。虽然，明惠的传记和著述中没有太多地涉及宗密的《都序》和《承袭图》等禅宗著作，但是其弟子证定（1194—？）的《禅宗纲目》一书，却深受宗密禅思想的影响，尤其较多地引用了宗密的《略疏》、《略疏钞》、《大疏》、《大疏钞》等著述来展开对“顿悟渐修论”的阐述，其思想根源应该与明惠有一定的直接相应关系。日本的镰田茂雄的著作，对此有较为详细的论述。[42]另外，镰田的论著还论及了明惠圆寂三十年后出生的华严学者朗游（1264—？）的著作《华严香水源记》中所受宗密思想的影响，因镰田已经论述甚详，加上此又非本书论述之重点，故不予赘言了。[43]


  据说，明惠住在高山寺时，曾给门下数位弟子讲述宗密的《略疏》等，由于比较深奥，席下弟子少了一个又一个，最后仅剩下一人了，但是明惠依旧讲述，直至终卷。可见明惠对宗密思想的重视。据喜海的《传记》卷上建保三年（1215，四十三岁）条中所说：


  同年四月に、梅尾の西峯の上に一宇の庵室を構へて練若台と号す。其の後の北に三段計り下りて谷の庵を結びて、一両の侍者爰に栖む。……此の庵に栖み給ひし比、学生七八人烈（列）参して、《圓覺経》の圭峯禅師の《略疏》四巻、上人に対して之を談ず。上人此の次でに自筆を以て彼の疏に点を加へらる。殊に《圓覺》の〈普眼章〉の尋思如実の觀乃至三重法界觀等により結業禅誦す。此の練若台に住み給ふ事三ヶ年に及ぶ。然るに山高くして嵐風烈しく、涯嶮しくして雲霧覆ひ、室内湿気し牆壁破却せり。上人此に依りて頭痛の煩ひあり。仍りて是を栖み捨てて石水院に移り給ふ。是に於いて又《圓覺経》の《略疏》幷に《修証義》是を談ず。又《梵網菩薩戒本》香象の疏幷に南山の《淨心誡觀》等之を談ず。（同年四月，在梅尾的西峰之上建立一庵，号之曰练若台。其后在其北面三个台级之下的山谷中结庵，一二侍者在此栖居。……在此庵隐栖期间召集学生七八人，上人讲圭峰禅师的《圆觉经略疏》四卷，上人又对疏文进行了点校和注释。特别是对《圆觉》的《普眼章》中的寻思如实观以及三重法界观等进行了集中性的禅观和读诵。在此练若台上住了三年之久，因为山高风烈，云雾叠嶂，室内潮湿而墙壁剥落。而且上人因此而患上头痛病，于是弃之移往石水院住下。于此又讲解《圆觉经略疏》和《修证仪》，又讲《焚网菩萨戒本》以及香象（法藏）之疏和南山（道宣）的《净心诫观》等。）[44]


  从上文中可知，明惠在梅（栂）尾的西峰筑小庵，号之练若台，为弟子们讲述宗密的《略疏》四卷，并对宗密的疏作点注，而且结合《圆觉经》中的《普眼章》以作观行，并修三重法界观等长达三年之久。后因山高风烈，云雾叠嶂，空气潮湿，明惠患上头痛病，遂迁居山下之石水院，继续给弟子们续讲《略疏》和《修证仪》，以及法藏的《梵网菩萨戒本》和道宣的《净心诫观》等。明惠虽十分精通教理，但是不以理论研究为满足，往往结合到具体的实践中去，与当时华严宗东大寺派的学风有很大的不同。对宗密的研究，除了《略疏》之外，还涉及《修证仪》这部实践性很强的著作，可见明惠对禅观修行的诚挚态度。在宗密的著作中，最受到明惠重视的是宗密关于《圆觉经》的诸种注释，从明惠的现存资料中可知，除了上述的《略疏》和《修证仪》以外，还曾对《略疏钞》、《行愿品疏钞》[45]、《盂兰盆经疏》[46]进行过阅读和研究。


  根据《明惠上人行状》等资料可知，在建保二年（1214）十二月七日撰述《持经讲式》[47]，三年（1215）三月十八日至九月二十二日讲述《略疏》[48]，四年（1216）讲述《略疏钞》和《修证仪》[49]，同年十一月三十日为《略疏》加点注[50]，承久二年（1220）讲述《略疏钞》[51]，在喜海的《传记》卷上，承久二年的条中说：


  又《圓覺経》三觀二十五輪の方軌に依りて圓覺性を觀ずるに、其の好相を得る事あり。（又依《圆觉经》三观二十五轮的方轨，观圆觉性，得其好相。）[52]


  明惠从承久二年（1220）以后，开始实践李通玄所说的佛光观，以代替以宗密的《圆觉经》诸疏为中心的观法，但是明惠对《圆觉经》的关注一直保持到晚年，在临终前二年的宽喜二年（1230）九月十五日的受戒会中也论及宗密。[53]


  另外，明惠在《三时三宝礼释》中叙道：


  圭山大師の《圓覺鈔》に曰く：華嚴に佛恩の深き事を説くを見るごとに又みづから法を聞く即に佛恩を感ずる事を喜ぶ。又云：華嚴に深く諸佛菩薩の多劫苦行して大法を弘護し衆生を哀愍するとを見て又大教の義味無邊なる事を悟る。釋迦迹をくだして此門をとくにあらずば吾何によりてか此地の到ることを得る。是故に所感の恩いよいよ深く弥厚しといへり。[54]


  明惠上述是引用了宗密《略疏钞》卷2中复注《略疏》序文部分的内容，该文曰：


  疏，弥感佛恩者，弥者，是甚深之义，谓未讲《华严》已前，或因转读或听闻，每见经文说佛恩深，又自庆闻法已感佛恩。今因再逢善友，亲讲《华严》宗部，深见诸佛菩萨多劫苦行，弘护大法，哀愍众生之迹，又悟大教义味无边，若非释迦降迹出现演说此门，而我何由得至此地，故所感恩弥深弥厚。[55]


  从明惠对上段疏钞的引用，可以看出他对宗密的思想颇有研究。不过，若观明惠的思想立场，只是欲将宗密的圆觉思想融入华严宗的范畴之内而已。宗密的《圆觉经》诸注释之所以引起明惠的充分重视，我认为主要有两个原因：一是明惠将宗密看做中国华严宗祖师之一，故将其《圆觉经》的思想归入华严思想之内；二是明惠十分注重理论与实践相结合，他对宗密在诸注释中所提倡的“本来成佛”的成佛论和“顿悟渐修”的修持观有极大的兴趣，研究宗密思想是为了贯彻他所追求的华严观行，最后达到解脱成佛的目标。他的《持经讲式》论述了能恒持《圆觉经》、《华严经》的《十无尽藏品》、《华严经》的《如来出现品》三部经文所具有的微妙殊胜功德利益，而此书对《圆觉经》的论述最多，而且是依据宗密的理论，如《持经讲式》中说道：


  三部経王よ、次での如く、三生成道の正因なり。先ず《圓覺経》は、見聞の業と為す。十眼中の觀法性眼をもて圓覺性を見、本來成佛の妙義を信ず。十耳中の菩薩道耳をもて圓覺の義を聞き、歓喜奇特の大心を起こす。経に云ふが如し、“始めて知る、衆生本来成佛す、生死涅槃は昨夢の如し、と”。圭峯大師（中略）即ち判じて圓教の旧來成佛と為すなり。（三部经王如下说三生成道之正因。先是《圆觉经》者，见闻为业，以十眼中的观法性眼见圆觉之性，信本来成佛之妙义；以十耳中的菩萨道耳闻圆觉之义，起欢喜奇特之大心。如经云“始知众生本来成佛，生死涅槃犹如昨梦”。圭峰大师（中略）即判圆教为旧来成佛之义也。）[56]


  由上文可知，明惠认为宗密的“本来成佛义”和华严圆教所说的“旧来成佛义”，语异而义同，即直示众生本具之圆觉真性与佛之本觉非一非异，始本同源，同一觉体。故如经中所说“始知众生本来成佛，生死涅槃犹如昨梦”。而且明惠以宗密的“顿悟渐修”的修行观来解释华严教所说的“三生成佛义”，认为此修行观是“见闻为业”的修行次第，明惠对此论述如下：


  一、《圓覺経》初心頓悟離四病事。経文所離四病○初心に圓覺性を了悟して、観じて入る時、功用を齊佛。故に四相等の病を離るる也。普通に陀るま（達摩）宗なんど云て此観門を修する人、性相をわきえず、直ちに観に入らざるの時、一切善惡の法に所作施為を息め、諸行を撥無して急に到たる思は是は僻事也。圓覺性は諸分別念相無き故に、是を観ずる時に諸分別善惡之見を留む此性に順ずる也。さて出観の時も一切時にこの性に向て、故に諸善は此性に順ずれば諸善を修し、諸惡は此性に違すれば諸惡を留むる也。是を三観之中の三摩はちの行とも云也。此くの如く、一切圓頓の教文のくせ初心にまづ本有覚性を了性（承？）して、功用、始終を兼ね果位に同ぜしむる也。故に始より四病をのぞけ四相を離せよと云也。（中略）故に今経に初心頓悟の義を説て用心を佛に同ぜしめ、此の用心有るの人、即ち生死をば昨夢の如くに思ひ如幻衆生を見れば同躰大悲起る故に三僧祇を経、経歴生死する也。（中略）一切理教の習いて後位を初心に引越して置く。今経の始めに〈文殊章〉に了悟覚性發菩提心と云也。（一、《圆觉经》初心顿悟离四病事。经文所离四病〇在初心了悟圆觉之性，入观时功用齐佛。故离四相等病也。在普通（梁武帝普通元年、520年，达摩在广州上陆）时，达摩宗云如修此观门之人，不辨性相，即不能直入观行，时当息灭对一切善恶之法的所作施为，拔无诸行，想急于求到则为邪僻之事。圆觉性无诸分别之故，是观之时留诸分别之见，顺此性也。在出观之时，也一切时心向此性，故诸善如顺此性则修诸善，诸恶违此性则留诸恶也。是三观之中，也云之为入三摩地之行也。如此，一切圆顿之教文，初心先了承本有之觉性，兼其功用始终，使其同于果位也。故云始除四病，离四相也。（中略）故今经所说初心顿悟之义，使用心同于佛。有此用心之人，即可思生死犹如昨梦，如见众生如幻则起同体大悲。故经三僧祗经历生死也。（中略）习于一切理教后，位迁置于初心。云今经之始于《文殊章》了悟觉性，发菩提心也。[57]


  从上段文字可以知道，明惠将《圆觉经》中的“圆觉性”和“本来成佛”的教说和达摩禅宗相结合，对那些不明性相、主张若不修一切善恶即能成佛的偏狭之人，加以否定，认为成佛必须经三僧祗劫之薰修，然后以初心始悟觉性，顿发菩提心。这是明惠对宗密的“顿悟渐修”的修行观的解释，明惠认为经中“初心顿悟义”必须用心同佛一般，悟生死即涅槃、起同体大悲，再以渐修才能除四病、离四相。这基本和宗密的思想理路相一致。


  但是由于明惠早年修习密教，所以他的华严观行中有浓厚的显密一致的倾向，这可从他的佛身观，即法身说法的观点来加以分析。明惠在《解脱门义听集记》中论道：


  而を宗密等の御意、法報不分の身と云て、自受用身と法身と合する身あり。即ち《圓覺》等の諸経、理智不分の身を以て浄土の中に在て法を説く経ありとて、《圓覺経》、《大毗盧遮那経》、《密厳経》、《佛地経》等とて、あまたの経を出せり。《圓覺経》の於不二境現諸浄土と云は、不二境は凡聖不二、浄穢不二、身心不二等の境の中に於て土を現じ法を説く。其身は即ち内証に約すれば自受用身也。他の為に法に説けば、他受用身也。法報不分と云は即ち自受用身を以て法身に合して眞身とす。（而宗密等意，云法报不分之身，则有自受用身和法身相合之身。即《圆觉》等诸经，有说以理智不分之身于净土中说法之经，即出于《圆觉经》、《大毗卢遮那经》、《密严经》、《佛地经》等。《圆觉经》所云于不二境现诸净土，所谓不二境则说现于凡圣不二、净秽不二、身心不二等境中而说法。其身如约内证即自受用身也；如为他说法，则是他受用身也；云法报不分即以自受用身合法身而成真身。）[58]


  明惠所引用“于不二境现诸净土”是《圆觉经》中之句[59]，而“法报不二”是宗密《略疏》之语[60]。明惠将宗密所说的《圆觉经》教主说成是法身和报身相合而成的“真身”，很明显是结合了他谙熟了的密宗经典《大毗卢遮那经》（即《大日经》）中所强调的大日如来“法身说法”的教说，当然华严宗的教主，也是毗卢遮那佛，两者在佛身观上的确是同一的关系，日本密宗之祖空海将华严宗推崇为显教之最高位，也是出于本尊教主和密教一致的原因。不过，宗密其实并不太强调这一观点，这可以说是明惠对宗密思想的进一步外延性的发展结果。为何明惠如此地倾倒《圆觉经》呢？主要的原因可能是他对此经中所说的“初心圆顿之机”的根机说甚为赞同，他曾作《摧邪轮》和《摧邪轮庄严记》猛烈地批判法然的《选择本愿念佛集》中宣扬的念佛门，对法然所说的即使是下根劣机的愚恶之人，只要能信弥陀第十八愿（本愿），必能凭借弥陀的本愿之力（他力）得以往生成佛的观点，深为不满，认为劣机众生福薄力弱，不堪修行解脱之法。明惠的修行观是主张自力精进的圣道门，故与宗密所说的“本来成佛论”以及“顿悟渐修说”很是吻合，而法报不分的佛身观，更能作为他显密融合思想的伏笔。正因为明惠有着独自特色的华严践行思想，所以在理解和吸收李通玄、法藏、澄观思想时，也反映出以上同样的思想倾向。


  日本学界对明惠思想的研究论著甚多，如欲进一步了解，可以参考柴崎照和的《明惠上人思想の研究》一书[61]，本书着重论究宗密思想对明惠的影响的问题，故不再详叙了。
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  第七章 宗密心性思想对宋明理学的影响


  在本书的第三章中，已提及冯友兰先生和日本的武内义雄先生在他们的著作中，曾经指出过宗密的心性思想对宋明理学思想的形成和发展所起到的重要作用。但是两者只是提起话头而已，并没有对此进行细致的研究和考证。而在当今的学术界中，由于学科的细分化，研究的范围显得越来越狭小，虽有专精，却无旁通，对于自然科学等方面的研究，这的确有很大益处，但对社会科学，尤其是哲学思想方面的深入研究，则存在很大的弊端和不足。所以研究像宗密这样兼通儒、释、道三家的思想大家，若要整体性地、全方位地把握其思想，实在是很不容易的。往往研究佛教的，光谈佛教思想；研究儒学（理学）的，便避开佛教，只论儒家（理学）思想。即便是研究佛教的，研究唐代的，则不问宋元，研究史学的，则不精研教理，如此各自为政，以致顾此失彼，难以融通。以宗密思想的研究现状来言，虽然中日两国的学者都有甚多的研究成果，但是真正能全面地把握宗密的整体性思想体系的研究，实是甚少。在我国当今的学术界中，像方立天导师那样能融会贯通、纵横无尽、左右逢源地论述整个中国古代哲学思想的大家，已经很少了。笔者虽然本身也是孤陋寡闻，所学甚浅，不能融会。但因得方老师的激励，于是发愤博览群书，并尝试做横向跨越性的思想研究。梳理和理解宗密和宋明理学之间的思想关系，是掌握中国古代哲学思想的一个重要环节，因此知难而进，若能在本书中解明其中一些相关问题的话，则不辜负老师的谆谆教诲了。


  本章首先分别对北宋的周敦颐、二程、张载四大家的理学思想如何受到宗密心性思想的影响的问题进行探讨，其次对南宋朱熹和陆九渊二大家的思想进行这方面的分析和考察，最后对明代王阳明的心学和宗密思想的相应关系作出考论。因为涉及的范围比较深广，所以只能力求提纲挈领地作出概括性的、基础性的研究，至于作细致入微的辨析和研究，只能寄望于今后。


  第一节 北宋理学家受宗密心性思想的影响


  众所周知，形成于先秦时代的孔孟之学（儒学）到了汉代之后，由于只偏重于对六经的训诂（经学），因此在思想上的发挥以及哲学思辨上的展开等方面，都存在着很大的缺陷和空白，直至中唐时代才出现了以韩昌黎、柳宗元、李翱等为代表的新儒学思想家，积极提倡性理之学。但是由于唐末五代的战乱和社会动荡，刚觉醒了的新儒学又沉睡了百年。赵宋一统天下之后，迎来了儒学复兴的新气象。肇于北宋的理学，也称为道学，是继承古代儒学以及发扬了唐代韩、柳等新儒学思想精神而形成的儒家学派，宋儒发挥了孔孟的思想精神，致力研究和探讨性理之学或义理之学，并在形成和发展过程中吸收和扬弃了不少佛教和道教的思想，给儒学注入新的思想精神和生命力，成为中国哲学思想史上极为重要的民族精神文化遗产的一部分，而且对朝鲜半岛、日本等的文化和思想也起到了不可忽视的重要作用。北宋时期的重要代表人物是周敦颐、张载、邵雍、程颢、程颐，世称“北宋五子”。到了南宋，朱熹集大成了北宋周、张、二程的理学，与之同时代的陆象山提倡“心学”，另辟蹊径，自成一派。明代的王阳明，继承和发扬斯学，形成理学中以陆王为代表的有力学派，合称为“陆王心学”，遂与二程、朱熹为代表的“程朱理学”成雁行之势。


  本节将先对前四子，即北宋的周、张、二程的理学思想进行论析，以阐明他们和宗密心性思想之间的相应关系。如上所述，宗密在《大疏》、《大疏钞》、《原人论》等著述中，站在佛教如来藏真心论的立场上，对儒教（包括道教）进行了总结性的评析，尤其是《原人论》所论的人性本原的问题，在哲学思想上，有很多方面已经远远超过了儒家自身对此认识的高度，宗密对儒学的批判和融会，对后世的佛学和儒学都产生了重大影响，从这个意义上来说，宗密的心性哲学思想，不仅开启了唐宋之间儒学的心性之学的新展开，而且在唐代佛学和宋明理学之间思想会通中，起到了极为重要的中介性的作用。不管是周濂溪的道体论，还是程伊川、朱熹的理学，张横渠的气学，程明道、陆象山、王阳明的心学等，在道德论（本体思想）、知识论（认识方法）、修行论（实践思想）等方面都不同程度地吸收了宗密的佛教心性思想和哲学思辨。但是宋明理学是一个庞大而精微的思想体系，而且各个时代乃至各学派之间辟佛（扬孔抑释）和学佛的倾向各有轻重缓急之别，如何拣而会之，梳理辨析儒、释二教中错综多歧、扑朔迷离的思想关系，实在不是一件容易之事，本书又限于篇幅，只能简约以论之，倘若只能析出其细微，而失之于全体，则唯冀读者诸贤加以匡正。日本学者山本命在其论著中，将宋学（程朱理学）细分为十四个项目：


  （1）“道体类”，即依理、气（心）的概念和前提来论宇宙论和人性论，以及根据《易》来阐述基于“中”、“仁”等为标准的道德义理。


  （2）“为学类”，即为士大夫之学，学“圣人之至道”，其根本内容可以概括为“致知”、“存养”、“克己”三个方面。


  （3）“致知类”，即依据《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》等经典，并主要引用程颐的语录中所讲的“先知后行”的学思践行的过程。


  （4）“存养类”，即论述以“无欲”、“寡欲”、“诚”、“敬”等为中心的道德准则。


  （5）“克己类”，即论述以“窒欲”、“复礼”为中心的根本道德问题。


  （6）“出处类”，即阐明君子、贤者、圣人的人生观、生命观问题，论述如何洞察和贯彻其至上之道，并探究士大夫（君子）最究竟的处世心态和方法，故有涉及宗教论方面的内容。


  （7）“家道类”，论及家庭中人的道德标准。


  （8）“治体类”，论为政者的道德和政治的相互关系，以德治主义的政治理念为基础。


  （9）“治法类”，即站在德治主义的立场上来论建立法令、制度等的意义。


  （10）“政事类”，即探讨以仁义道德为准则的法令、制度等的施行方法。


  （11）“教学类”，即论儒家道德、思想的教育问题。


  （12）“警戒类”，即论述如何在道德上的“修己”问题，对日常必须自诫、谨慎、反省的内容，特别是对“过”、“予乐”、“利欲”、“骄”等恶习的自诫和警觉。


  （13）“辨异端类”，即提高对扬、墨、佛、老等异端的辨别和认识能力，而对释氏之非的论说比较多。


  （14）“观圣贤类”，即论儒学的道统，对先儒以及同时代的儒者的功过长短的正确认识。[1]


  本书所涉及的范围，主要是讨论理学家对道体的本原性、心性的认识及其在修为等方面与宗密思想的相关性问题，对其他方面则略而不述。


  （一）周敦颐的思想及其《太极图说》的形成


  据《宋元学案》卷11[2]等记载：周敦颐（真宗天禧元年、1017—神宗熙宁六年、1073），字茂叔，宋道州营道（今湖南零陵县）人。原名敦实，后因避宋英宗（1064-1068年在位）旧讳，改名敦颐。父辅成官至贺州桂岭县令，母郑氏。濂溪早年丧父，十五岁时随母上京，寄养于舅龙图阁学士郑向之家。郑向爱其才，于仁宗景祐三年（1036，二十岁），奏请授洪州分宁县主簿，有政绩，被荐为南安军司理参军，改苛政，显正义，为世人所尊。后累任郴县、桂阳令、大理寺丞、南昌县令、合州判官事、虔州通判、永州通判等职。神宗熙宁初，因赵抃、吕公著推荐，转虞部郎中、广东转运判官，随即为提点本路刑狱，在官时不畏荒崖绝岛烟瘴之地，为民主持正义，德风远播。后因得病，乞知南康军，因栖身于庐山莲花峰下之溪畔，取故乡营道濂溪之名以冠之，故后人尊称为濂溪先生。于熙宁六年（1073）六月七日病殁，享年五十七岁。有二子，长子寿，次子焘，皆入仕。官居南安时，通判程珦慕其才，重其德，与之交游，并使二子拜师受学门下，即后来理学巨子程颢（明道）、程颐（伊川）兄弟。南宋宁宗嘉定十三年（1220），赐谥元公。理宗淳祐元年（1241）加封汝南伯，从祀孔子庙庭，后又改封道国公。明嘉靖中，祀称“先儒周子”。著书有《太极图说》、《通书》二卷、《杂著》一卷（遗文九篇）等，皆收录于《周子全书》。


  濂溪资性恬淡，为官清廉。常寄情山水，高雅自适。超然世外，轻利重德。孔孟先圣之学，汉儒只传经学，性理微言大义久已绝响，濂溪继先学之遗踪，奋臂崛起，二程嗣之，又有张载（横渠）、朱熹（晦庵）、陆九渊（象山）等大儒辈出，于是理学大昌后世。周濂溪阐发心性义理之先声，诚有破暗启明之殊勋。


  周子的主要著作是《太极图说》和《通书》二卷。《太极图说》是根据《周易》中的“太极”来阐述“中正仁义的道德（道体）”、“寂然无欲而静的心体（主静）”以及“惟人也得其（阴阳之气）秀而最灵（人本）”的思想。而《通书》二卷则主要主张儒家《中庸》的道德论所提倡的“诚”和“中”，“诚”即指“诚之德本”，此乃是圣人至善之本，而所谓“中”则指主静慎动之心性，即情之未发之“中和”之纯粹至善之心。那么，周子所主张的性理之说，又在何处与宗密的思想有关联呢？先让我们来分析一下《太极图说》的思想形成的过程等问题。
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  前面也曾经提到过，日本的武内义雄在《中国思想史》一书中指出，宗密在《都序》中所示的真妄（染净）十重图表，将真心用〇来表示，妄想（心）用●来表示，将和合觉不觉的阿赖耶识用[image: ]来表示，这为周茂叔制太极图（见右图）起了暗示性的作用。并指出宗密的《原人论》一书，所主张的人之不生不灭的“真心”本体论，启发了周子的“万物生生而变化无穷焉，惟人也得其秀而最灵”的人本主义（humanism）思想以及穷理尽性的哲学思考。[3]冯友兰先生也认为宗密的《原人论》一书所说的“心气说”[4]，对宋明道学中的程朱的理学和陆王的心学，都开了先路。武内氏和冯氏虽提出以上的观点，但是并没有作精密的论析和严格的考证。我认为如果从宏观的角度来看中国哲学思想发展的话，将宋明理学的一些概念命题、思想内涵和宗密挂起钩并无大过，但是如细细分析、一一斟酌的话，问题并非如此单纯明了，应该说周子和以后的理学家们，都只认自家的孔孟为先师，以之为圣道，对佛学还是有所排斥的，如按他们的学术语，唤做“辟异”（包括扬、墨和老、庄），当然，话尽管如此说，当时的理学家们对博大精深的佛学和深奥的心性思想不可能无动于衷，他们学佛习禅的事例，不遑枚举。记得以前在驹泽大学读书时，我的导师吉津教授笑着对我说，宗密的《原人论》，朱熹是躲在被窝中看，而到了王阳明时，则堂而皇之地在光天化日下看。我虽不知先生此说究竟是依据何典而发，但是感到很有道理，寻思良久。其实不论是程朱，还是陆王，他们的字里行间无不闪烁着佛家智慧的光芒。即便是“辟佛”之说，也说明到了宋明时代，如欲著书立说，已经无法甩掉佛教的影子了。


  至于周子的《太极图说》，说是受宗密影响而成，只是诸说中之一说而已，除此说法之外，尚有两说，即周子独创说和道士相承说。


  持周子独创说的是朱熹，但是对此首先提出质疑的是陆象山之兄陆九韶（复斋，梭山居士），在《梭山复斋学案》中记道：


  尝谓晦翁《太极图说》与《通书》不类，疑非周子所为。不然，则或是其学未成时所作，不然，则或是传他人之文，后人不辨也。盖《通书·理性命章》言中焉止矣，二气五行，化生万物，五殊二实，二本则一，曰一曰中，即太极也。未尝于其上加无极二字。《动静章》言五行太极阴阳，亦无无极之文。假令《太极图说》是其所传，或其少时所作，则作《通书》时不言无极，盖已知其说之非也。晦翁不以为然。先生以其求胜不求益，不复致辩。[5]


  从上文可知，梭山认为《太极图说》和《通书》的文字不相符合，怀疑不是周子所作，或者是早年所作，理由是此图有“无极而太极”之文，但是在后来的《通书》各章中周子未曾言及过“无极”二字。朱熹对此不以为然，梭山不复致辩。[6]但是其弟陆象山，不愿善罢甘休，为申兄义，写信给朱熹讨论此事。（具见《濂溪学案·附朱陆太极图说辩》中[7]陆象山给朱熹的信文内容，或《象山学案》中《辩〈太极图说〉书》一信[8]。）象山重提兄梭山所述的那段文字，要求朱熹重新作出答复。如此两者为周子所说“无极而太极”之字义相争不下，书信往复相酬，竟达洋洋万言，按朱熹的解释是说：


  无极即是无形，太极即是有理。周先生恐学者错认太极别为一物，故著“无极”二字明之。[9]


  象山对此加以争辩，认为朱熹言不达理。[10]朱熹又说：


  来书反复其于无极太极之辩，详矣。然以熹观之，伏羲作《易》，自一画以下，文王演《易》，自“乾元”以下，皆未尝言太极也，而孔子言之。孔子赞《易》，自太极以下，未尝言无极也。而周子言之。夫先圣后圣，岂不同条而共贯哉！若于此有以灼然实见太极之真体，则知不言者不为少，而言之者不为多矣，何至若此之纷纷哉！……若论“无极”二字，乃是周子灼见道体，迥出常情，不顾旁人是非，不计自己得失，勇往直前，说出人不敢说底道理，令后之学者晓然见得太极之妙，不属有无，不落方体。若于此看得破，方见此老真得千圣以来不传之秘，非但架屋下之屋，叠床上之床而已也。[11]


  朱熹认为，周子所说的“无极而太极”之语，是发先圣未发之言，传千圣不传之秘，以说“无极”而顿显“太极”之妙理，而太极本自空寂，无形无象故，所以“不属有无”，也“不落方体”。为此他在注释周濂溪的《太极图说》时论道：


  无极而太极。上天之载，无声无臭，而实造化之枢纽，品汇之根柢也。故曰：“无极而太极”。非太极之外，复有无极也。[12]


  可见，朱熹将太极和无极放在非一非异的位置上，主张皆为形而上之理实本体，朱熹以“有理”来说无形之太极，陆象山以心外无象，心即宇宙的“心体”来解，故朱子之言，岂能让象山释然得解？两者应酬往复之言，可详见《理学丛书》之类，恕不具陈。


  主张周子的《太极图说》是传承于道士之说的是北宋大儒谢上蔡的门人朱震（字子发）。《宋元学案》第三十七卷《汉上学案》中说：


  陈抟以《先天图》传种放，放传穆修，修传李之才，之才传邵雍；放以《河图》、《洛书》传李溉，李溉传许坚，许坚传范谔昌，谔昌传刘牧；修以《太极图》传周敦颐，敦颐传程颢、程颐。[13]


  按朱子发之说，周子的《太极图》本出宋初老道陈抟的《先天图》（见下图），三传至周濂溪，可将《太极图》的传承法系示之如下：
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  对此象山也有论及，他在给朱熹的信文中说道：


  朱子发谓濂溪得《太极图》于穆伯长，伯长之传，出于陈希夷，其必有考。希夷之学，老氏之学也。无极二字，出于《老子·知其雄章》，吾圣人之书所未有也。《老子》首章言：无名天地之始，有名万物之母。而卒同之，此老子宗旨也。无极而太极，即是此旨。老氏学之不正，见理不明，所蔽在此。兄（指朱熹）于此学，用功之深，为日之久，曾此之不能辨，何也？[14]


  从上文可知，陆象山也同意朱震之说，认为周子的《太极图说》应是周子在学之未成时，得之于道士所传，以证明其兄梭山曾对朱熹所说的“假令《太极图说》是其所传，或其少时所作”之言不虚。当然，这并不能说服朱熹，在朱熹看来，堪称后圣的周子，岂能俯首于外道门下呢？


  而清代的毛奇龄（1632-1716）则主张《太极图说》受到佛家的影响，他认为周子的《太极图说》的理论来自宗密的《原人论》等著作，在其《太极图说遗议》中说道：


  又唐清凉国师《普贤行愿品疏》有云：灵鉴虚极，保和太和。而唐僧圭峰注云：虚极者，无极，谓虚无太极之道也。……《禅源诸诠》云：万物芸芸，各归其根，况人为三才之最灵，而本无源乎？《原人论》云：两仪生四象，禀气受质，渐成诸根。《华严疏》云：从五大根生十一根。五大者，水、火、金、木、土也。《大传》有四象，无五行，此生五行与《图说》同。……而唐僧圭峰于《圆觉经疏》讲《易》四德，有云：惟此四故，是五行故，是四时故。……凡诸《图说》，与诸佛、道藏讲太极者，无不吻合。是二氏之先，原以《易》理为根柢，扳援成说，如所谓“黄老之学，二家之共”者。故陈抟授之，寿涯传之，而无所疑也。……《华严疏》曰：《周易》为真无，《老子》为虚无，真无即无极之真也。且彼亦以“真”字为儒书所无，为二氏所私有，故凡言“真”，则必分彼此。如《普贤行愿品》曰：彼指乾元，此名真界。《原人论》曰：太极生两仪，彼说自然大道，如此说真性。彼者，儒也；此者，我也，佛也。彼以“真”字为吾儒所必不道，为三古以还儒书所必不有，故直判之为此外氏家之物，为外氏家之名。而我忽有之，彼耶，此耶？儒耶，佛耶？夫彼尚知有彼此，而力为分别，而我翻不然，何也？若夫性与我合，人与王合，保和太和，为佛家要旨。故《原人论》云：含无混沌，名为无始，形气之始，即彼太极也，雨不下流，阴气凝也，阴阳相合，方能生成。此与“妙合而凝”有相发者。[15]


  从毛奇龄的所言来分析，他也认为周子《太极图说》传自陈抟，但是认为澄观、宗密的华严思想，也同时影响了周濂溪的“无极而太极”的思想，主张“黄老之学，二家之共”的三教统合论。


  纵观上面三种观点，我认为朱熹的“周子独创说”很难成立，而“道士传承说”和“佛家传承说”在一定程度上是可以说通的，理由是周濂溪的儒学，的确吸收了佛、道两家的思想，据日本学者久须本文雄的研究，周濂溪早年曾经参问过鹤林寿涯、黄龙慧南、佛印了元、晦堂祖心、东林常聪等高僧。[16]那么，作为读书人的周子，接受宗密思想，是很自然的事，又何足怪矣！问题是武内所主张的宗密《都序》中的图表是否真的影响了周子的《太极图》？在日本学者吾妻重二氏的论文《太極圖の形式——儒佛道三教をめぐる再検討——》（《太极图的形式——围绕儒、佛、道三教来再商榷》）[17]中否定了这一说法，认为武内在1936年写的《中国思想史》中所主张的《都序》明藏本的图影响了周子的《太极图说》的观点是不正确的，理由是明藏本的图与原本的《都序》不一致，因此不但不是明藏本的《都序》的图影响了周子，恰恰相反是《太极图说》的太极图影响了明藏本的真妄十重图。吾妻氏的这个结论，受到了禅学大家石井修道的赞同。[18]我认为，虽然武内所根据的明藏本图表的学说可以被推翻，但并不等于说周子受宗密思想的观点也同时也可以瓦解，应该说，周子在《太极图说》的著述过程中，是受到过宗密《都序》的影响，当然如果要问，宗密的图表，是否是自己独创的呢？我想宗密也许也是从道家经籍中的图表中得到启发的，如这样的话，对此问题我们又何必非要去强求一种结论呢？应该看到，宋代新兴的理学，本身就有许多方面吸取了佛、道二家的教理和修为方法。再说周子本身就没有朱子那么辟佛、老，其思想的形成，佛、道之学，兼而有之。


  论述完了周子的《太极图说》后，让我们再来看看他的《通书》二卷等著述中，是如何来看待和吸收宗密的心性哲学的。


  《通书》是周濂溪的传道之书，朱熹释之甚详。日本的久须本氏指出，周子在《通书》首章《诚上第一》论“诚”的一段中说：


  大哉乾元，万物资始，诚之源也。[19]


  用“源”字作为万有世界之本原、本体的思维理路和方法，是吸取和沿用了宗密在《都序》、《原人论》等著作的论述，其他尚有“大哉《易》也，性命之源乎！”[20]以及《诚下第二》中“诚，五常之本，百行之源也”[21]等，这和宗密所宗的荷泽禅的“知之一字，众妙之源”的论述方法，的确有同工之妙。宗密重“知”之一字，周子侧重“诚”之一字，皆是入圣成道之枢纽。宗密认为这个不生不灭、常住不昧、凡圣皆通的绝对灵知是成立一切恒沙佛法的根源，而观周子《通书》，可以用“诚”一字括尽儒宗性命之学，所谓“五常之本”、“百行之源”，无非是这个“诚”字。故孔孟之道，君子立行，诚非“诚”字则不可尽意者也。


  周子说“诚”是“人皆有之”的“圣人之本”，是“至实而无妄”，是“太极”，是“纯粹至善”之实理。这个形而上的“诚”和宗密所主张的人人共具的“知”、“本来成佛”的“如来藏心”当是同一的关系，都是说明这个自然、本原、常在等哲学概念和命题。而我认为不管是宗密，还是周子，两者之间有一个共同点，就是孟子所讲的“性善”。不过宗密是站在华严唯心的立场来展开，而周子则站在本家的“中正”（也称“中和”）、“主静”的立场来加以发扬。宗密将成佛的“智”和本原的“知”分说，说“智”是圣人所证之智，即是破妄之后所显之真智，凡夫为无明所障覆，故不具现。而“知”则不属迷悟，生佛无别。所以知通智局。但是并不是说“知”之上另有个“智”，知显即智，故始觉同于本觉，说“顿悟”就是要学人信得及这个本原“知”的心体，说渐修也是要显见（还原）这个“知”，因为是说所证能证，故强名为“智”，“智”是知之性、知之相、知之用。如冰凝之于水，化之亦水，冰结，肇乎无明，释之始于真智，而水性本一，体相有差而已。周子的“诚”之实理，是“寂然不动”之体，也如宗密所言“知”和“一心”。诚是人人皆有，则如佛说“悉有佛性”，而情之未发之“中”，是“诚”之性理，故同本原之“知”。“诚”即太极，太极而无极，此无极则类同宗密所言“智”，以太极而致无极，由“知”体故显“智”用，并非头上安头之举，如镜体照用一时。所以朱晦庵在解释“无极而太极”时，论曰：非太极之外，复有无极也。此理甚明。


  宗密说渐修起证，当修以信、戒、定、慧等，周子则说回归“无为之诚”的理体，须有“善应而不测”之妙用，以及发之微妙的“几善恶”（分辨善恶）之幽，务在“慎动”、“主静”，修以仁、义、礼、智、信之五常以及孝弟（悌）、忠信等百善之行。宗密说“元、亨、利、贞，乾之德也，始于一气；常、乐、我、净，佛之德也，本乎一心”，是以儒家致柔之气对佛家成道之一心，而周子将乾之四德说是“元、亨，诚之通；利、贞，诚之复”，是行善成性之性命之源，两者的哲学思辨，同出一辙。


  周濂溪的宇宙生成说是由太极生阴阳二气以及木、火、土、金、水五行来加以展开的，极似《起信论》中所说的由阿赖耶识转生三细六粗等的理论。而宗密在《原人论》中，在讨论儒、道万物生成和开展的问题时，依照了《老子》第四十八章中的“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理论，宗密说：


  远则混沌一气，剖为阴阳之二，二生天地人三，三生万物，万物与人皆气为本。[22]


  这里宗密所说的“混沌一气生成论”，相当于佛教中所说的阿赖耶识的心识转变说，宗密最后以“一心”之真如来统合“气”和“心识”二说，对周子的理学哲学思想之影响极深。故日本学者常盘大定说：


  周子をして、《起信論》に一心二門に接せしめたる一層直接の因縁は、恐らく宗密の《原人論》ならんか。（让周子接触到《起信论》中一心二门的直接原因，恐怕是起于宗密的《原人论》吧。）[23]


  周濂溪的思想，曾受到《起信论》和《原人论》的启发，应该是无可非议的，但是对此没有直接可以确证的资料，也只能在宏观上这样推定。


  宗密的心性思想架构于《起信论》之一心二门三大五行等哲学理论，具有极强的哲学逻辑性和思辨力。周子论“诚”的思路，以“诚、神、几”为圣人之三德，很似佛家的“体、相、用”，而“一阴（静）一阳（动）之两仪”又如“一真一妄之二门”，这也是吸收了宗密的心性思想方法论，比起汉唐之先儒来，周子理路明晰，更发精微。


  除上所论之本体论之外，尚有两点：一是人本论，二是知识论。下面以之来简明地辨析周子之说与宗密思想之相关处。


  关于人本论，上面的本体论也略有涉及，宗密的众生观，由于受到儒学的影响，所以特别侧重于人道，作《原人论》就是为了洞彻人之本原（本原性），在这方面，唐代以后的佛教，尤其是禅家，都是如此。宗密在《原人论》序中说：


  万灵蠢蠢皆有其本，万物芸芸各归其根，未有无根而有之枝末也。况三才之最灵而无本源乎？且知人者智，自知者明。今我禀得人身而不知所从来，曷能知他世所趣乎？曷能知天下古今之人事乎？[24]


  而常随宗密学佛的裴休，在《大疏》序之起首就论道：


  夫血气之属，必在知，凡有知者，必同体。[25]


  宗密和裴休，都以人为万灵、三才中最灵者，是因为人有“知”之本原。宗密所主张的“唯人灵者”[26]以及“应孝子之恳诚，救二亲之苦厄，酬昊天恩德”[27]的儒、释皆宗的孝道思想，十分打动后来的儒者，周濂溪就是其中之一，故和宗密语而言，“唯人也得其秀而最灵”[28]。


  关于知识论，即是指人如何开蒙得教、问道师友的问题。宗密认为学道者，必须要有善知识的诱导，这样才能真正修行入道，在《都序》中说：


  未遇善友开示，法尔本来不觉。[29]


  可见，虽说人人本有佛性，皆有灵知，但是如无善知识开示，则无有入处，对此，宗密在《大疏》和《大疏钞》等中也屡屡提到学人得遇善友的重要性。周子同样对此很重视，在《通书》卷2《师友下第二十五》中说：


  人生而蒙，长无师友则愚，是道义由师友有之。[30]


  说明授业传道，得遇师友指点的关键性。


  宗密融合佛、儒二教的最大特点就是将佛教的五戒和儒教的五常、佛教常、乐、我、净的四德和《易》的元、亨、利、贞的乾之四德相对配。《原人论·斥偏浅第二》中论道：


  佛且类世五常之教（天竺世教仪式虽殊，惩恶劝善无别。亦不离仁义等五常。……），令持五戒。（不杀是仁，不盗是义，不邪淫是礼，不妄语是信，不饮啖酒肉，神气清洁益于智也。）[31]


  而在《大疏钞》卷1之上，又将五常、五行、四时和乾四德相对配，论曰：


  然今以乾喻佛者。乾既是动用不息之义，是阳气之精粹，不同阴体凝静。亦如佛是觉者，是菩提之智，不同于涅槃寂灭之体。以元、亨、利、贞喻常、乐、我、净者。然乾阳功用，虽广多无畔，利天下万物，而实体之德唯此四故。具五常故（摄尽儒宗）、具五行故（摄尽阴阳术数休咎等也）、具四时故（摄尽一周天），如上所释。佛德亦尔，虽无量无边，实体之德，亦唯有四，由此四故，迥超凡夫外道二乘境界，广如下释。又乾是总名，元等是别，别德之外，无别乾体，佛与四德，例此亦然，故以为喻。[32]


  而周子的《通书·诚上第一》曰：


  诚者，圣人之本，“大哉乾元，万物之始”，诚之源也。“乾道变化，各正性命”，诚斯立焉。纯粹至善者也。……元、亨，诚之通；利、贞，诚之复。（朱熹解注：元始、亨通、利遂、贞正，乾四德也。通者，方出而赋于物，善之继也。复者，各得而藏于己，性之成也。此于《图》以为五行之性也。）[33]


  可见，宗密的乾德体用义和周子的乾德阳动之义，有相得益彰之处。


  以上对周濂溪的《太极图说》和《通书》中所论说的道体论、人本论、知识论三个方面进行了概括性的分析，重点阐明了周子所受宗密心性哲学思想影响的各个方面，限于篇幅，只能简而论之。


  （二）张横渠的“气一元论”及其佛教观


  据《宋元学案》卷17、18等记载[34]，张载（仁宗天禧四年、1020—神宗熙宁十年、1077），字子厚，世居大梁（今河南开封），父张迪于仁宗时，官至殿中丞，后任涪州（今四川涪江）知事时客死，张载兄弟尚幼，遂侨居陕西凤翔郿县横渠镇之南大振谷口。于仁宗嘉祐二年（1057，三十八岁）进士及第，初任祁州司法参军，累官丹州云岩县令、著作佐郎、渭州军事判官公事。神宗熙宁二年（1069）冬，因吕公著的推荐，被召入对，任崇文院校书，因与王安石不合，翌年遂称病西归横渠镇旧居，屏息诸缘，精思志道，须臾不懈。熙宁十年（1077）春，又因吕公著推荐召回，任太常礼院，同年冬因得病辞官西归，于十二月途次临潼，病殁于馆舍，享年五十有八。神宗元丰元年（1078）八月葬于涪州，横渠娶南阳郭氏为妻，有子名因，尚幼。因讲学于陕西关中，为“关学”宗师，世称横渠先生。南宋宁宗嘉定十六年（1223）赐谥明公。理宗淳祐元年（1241）封为郿伯，从祀孔庙。其著述后人集为《张子全书》十五卷，即《西铭》一卷、《正蒙》二卷、《经学理窟》五卷、《易说》三卷、《语录钞》一卷、《文集钞》一卷、《拾遗》一卷、《附录》一卷。其中最著名的是《正蒙》和《西铭》二书，《西铭》原来和《东铭》一同收录于《正蒙》一书中，因后来朱熹将之抽出别注，故成单行本刊行于世。


  据吕大临《横渠先生行状》[35]，横渠自幼志气不凡，无所不学。与邠人（今陕西邠县）焦寅游，常喜谈兵，仁宗康定元年（1040，二十一岁）值用兵之时[36]，横渠想投笔从戎，于是写信给当时官任陕西招讨副使的范仲淹（989-1052），求见讨论边防问题，范仲淹识其大器，欲成就之，于是指责说：“儒者自有名教，何事于兵！”劝他读《中庸》，以明儒学。横渠读了《中庸》等儒家经典后，仍不满足，旁涉佛、道典籍，累年用心，最后弃之，复求于《六经》。嘉祐初，在京师与程颢、程颐兄弟相见[37]，论《易》之要，翻然有省，乃涣然有自信曰：“吾道自足，何事旁求！”于是弃绝异学，专念于儒学。


  北宋中期，张载的学派，被称为“关学”，在当时与王安石（1021-1086）的“新学”[38]、洛阳二程兄弟的“洛学”合称三大学派。而张载的理学，主张“太虚即气”的“气一元论”（气本体说），被后世称之为“气学”，又与由南宋朱熹集大成的程朱的“理一元论”的“理学”学派和陆九渊所主张、后由明代王阳明所发展的“心一元论”的“心学”学派，后世合称宋明理学（道学）三大流派。关于“气”的哲学，宗密在《原人论》等著述中就批评过儒、道的“元气说”，可见汉唐之际的儒学，就吸取《周易》，主张万物生灭于一气，宗密对此也十分谙熟。张载之气学，也是推衍《周易》而成，但对其更加发扬，更臻发微。其一生哲学的精华，可以说是荟萃于《正蒙》一书。[39]


  《正蒙·太和篇第一》中说：


  太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔；至静无感，性之渊源，有识有知，物交之客感尔。客感客形与无感无形，惟尽性者一之。……聚亦吾体，散亦吾体，知死之不亡者，可与言性矣。[40]


  又说：


  气之聚散于太虚，犹冰凝湿于水，知太虚即气，则无无。故圣人语性与天道之极，尽于参伍之神变易而已。诸子浅妄，有有无之分，非穷理之学也。[41]


  可见，张载将性理之学，全部凝之于“气”之一字，并说“气”即太虚，是“无无”的双重否定，恐后人落在有无之见。其实，主张以“理”为道体的程颢，虽然十分钦佩张载，但也将张载所说的“气”当做物质（matter，有形之器），认为不能将“气”认做第一性。在《河南程氏遗书》（以下简称《程氏遗书》）卷第十一中，程颢说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。若如或者以清虚一大为天道，此乃以器言，而非道也。”在《程氏遗书》卷第二中，又说“有言养气可以为养心之助”。可见程颢以“天理”和“心”为天真，为本体，而将“气”作为后天所派生之物，为第二义。张载则认为诸子见识浅妄，是不是也包括二程在内，不能判定，但是他是将“气”与无形无象的“太虚”（亦称“太和”）视为同一性（形而上）的概念，无有无之二元对立之分，但是“气”实多于有形物交之感，被认做形而下之器，虽非张载本意，但也实有情可原。


  张载之学，除以“气”为一元论之外，对“性”、“天道”等道德、伦理之学都有广泛涉猎，鉴于本书是讨论与佛学的关系，即论述与宗密哲学的相关性问题，故不宜过多展开。


  张载学佛，可在他的著述中发现不少痕迹，但是，基本上是指出佛家的不足和错失。如上所述，自他悟达了道学（理学）奥义之后，就摒弃了佛道之异说。据久须本文雄的研究，张载曾与东林常聪交游过，对禅学和华严性起之学等都有过参究，当然，宗密的著作，张载不会没有读过。张载学佛的事例可列举如下数条：


  （1）《吕大临横渠先生行状》有记：


  又访诸释、老之书，累年尽究其说，知无所得，而求之《六经》。[42]


  （2）《宋元学案》卷17记曰：


  初受裁于范文正，遂翻然知性命之求，又出入佛、老者累年。继切磋于二程子，得归吾道之正。[43]


  （3）《归元直指集》卷下记录了他和常聪的往来：


  濂一日与张子等同诣东林论性，故曰性宗，所谓真如性、法性、性即理也。有理法界、事法界、理事交彻，理外无事，事必有理。……诸子沉吟未决，溪毅然出曰：性体冲漠，唯理而已，更何疑耶？横渠曰：东林性理，唯我茂叔能之。[44]


  其他尚可寻考，聊举上记三条而已。可见，张载早年的学佛，与周濂溪从庐山东林常聪学佛有关，时间大概是在嘉祐初（1056-1057），张载三十七八岁，周茂叔四十一岁，程明道二十五六岁，程伊川二十四五岁的时候。[45]张载后来弃学佛道，专心儒学，对佛家甚有破斥之辞，但是如果他不通晓佛理的话，则斥之也无据，言之而无理也。张载抑佛扬儒，出自其儒者的立场，他并不是真的将佛学当做无稽之谈。在《正蒙·太和篇第一》中，张载在显彰了“气本体论”之后，对佛、老之说，进行了批驳：


  知虚空即气，则有无、隐显、神化、性命通一无二，顾聚散，出入、形不形，能推本所从来，则深于《易》者也。若谓虚能生气，则虚无穷，气有限，体用殊绝。入老氏“有生于无”自然之论，不识所谓有无混一之常，若谓万象为太虚所见之物，则物与虚不相资，形自形，性自性，形性、天人不相待而有。陷于浮屠，以山河大地为见病之说。此道不明，正由懵者略知体虚空为性，不知本天道为用，反以人见之小因缘天地。明有不尽，则诬世界乾坤为幻化，幽明不能举其要，遂躐等妄意而然。不悟一阴一阳范围天地，通乎昼夜，三极大中之矩，遂使儒、佛、老、庄混为一途。语天道性命者，不罔于恍惚梦幻，则定以“有生于无”，为穷高极微之论，入德之途，不知择术而求，多见其蔽于诐而陷于淫矣。[46]


  张载所批判的佛理，正是他曾经学过的唯心之学，其中说“陷于浮屠，以山河大地为见病之说”之语，很明显是指《华严经》、《圆觉经》、《楞严经》、《起信论》等经论所说“三界虚妄，唯一心作”以及“心外无别法”的观点，三界（器世界）虚妄本幻，自然是佛家唯识论和唯心论所主张的观点，但是宗密的“一心”义中，并非全是遮遣之说，也有表诠之义。张载只知其一，而不知其二也。宗密在《原人论》中对“气”和“心”两方面则是以全拣全收方法，将之俱融于“真一灵心”之中，文曰：


  行施戒等心神，乘此善业运入中，入母胎中，禀气受质，气则顿具四大，渐成诸根，心则顿具四蕴，见成诸识，十月满足，生来名人，即我等今者。故知身心各有其本，二类和合，方为一人。……然所禀之气，展转推本，即混一之元气也。所起之心，展转穷源，即真一之灵心也。究实言之，心外的无别法，元气亦从心之所变。属前转识所现之境，是阿赖耶相分所摄，从初一念业相分为心境之二。心既从细至粗，展转变起乃至天地，业既成熟，即从父母禀受二气，与业识和合，成就人身。据此则心识所变之境，乃成二分，一分即与心识和合成人，一分不与心识和合，即成天地山河国邑。三才中唯人灵者，由与心神合也。佛说内四大与外四大不同，正是此也。[47]


  宗密认为，山河大地国邑等境，是业识所变之相分之境（器世界），是不与心识和合的一分，即外四大，因此一分无心识作用，故为无情物，即属法（界）性。而另一分，则与心识相合成人，为有情，名之佛性。然虽有界分，依报不二，同为一心（一真灵心）所摄。因此，宗密的“一心”是包容全体、心境全收的形而上的本体说。张载所辟浮屠“见病之说”，乃属妄心妄识分别之见。心妄，则佛土变秽土；心净，则所现山河大地也无非是佛之净土。因此，张载所破心识现境之见病，宗密也排之遣之。在“气”之上，佛家圆教还有个“不昧灵心”的宝藏，佛说乾坤幻化，是破凡夫执有之见，故说“凡所有相，皆是虚妄”，又为破一类凡夫执空之妄见，故破妄归真，说虚融冲漠，包含万有，全在一心。既到达无有无之分别之“无住”心体，则灵光独朗，何忧万物常围绕？事事圆融无碍，寂照现前，心为万象主，能与万物四时作俦侣，何见病之有？张载学佛之见，尚在门外矣。


  我认为张载受宗密思想的影响，主要还反映在两个方面：一是“性说”，二是“气质论”，下文试论之。


  张载在《诚明篇第六》中论性时说道：


  天性在人，正犹水性之在冰，凝释虽异，为物一也。受光有大小、昏明，其照纳不二也。[48]


  冰水凝释虽异，湿性是一以及灯光照明之体用的比喻，为宗密诸著述中论“真心”之体时所爱用，张载用之来论天性，所取义理一致。另外，在论心与性及人和道的关系时，张载论曰：


  心能尽性，“人能弘道”也。性不知检其心，“非道弘人”也。[49]


  心为人之心，性为道之性，人与道互为主客，此用语本出于佛家。人有心，故能悟达道之性，故说“人能弘道”；性由心悟，道由人会，故“非道弘人”。道和性常在，但会之者在于人，迷之者也在乎人，张子所谓的穷理，是明道体；所说的尽性，是知天命。宗密在《原人论》中，说万灵唯人最灵最知，想说的就是这个道理，即人有“本来成佛”的灵知之心，不属修证，道本圆通，常住不灭，法尔自然，唯人任运。这便是达摩禅的见性义，宗密以“灵知”来说了见道性，张载以“气”来演义性命之本性，两者有异曲同工之妙，张载如不读佛典，岂能悟性于此。


  另在《大心篇第七》中，张载批评佛教的“唯心义”和“缘起说”，认为原因是佛家不知儒家的天命论。这正是针对宗密在《原人论》中批评儒家的元气说、大道说、不知因缘染净起灭之法而高唱反调。张载说：


  释氏不知天命，而以心法起灭天地，以小缘大，以末缘本，其不能穷而谓之幻妄，真所谓凝冰者欤！（夏虫凝冰，以其不识。）释氏妄意天性而不知范围天用，反以六根之微因缘天地。明不能尽，则诬天地日月为幻妄，蔽其用于一身之小，溺其志于虚空之大，所以语大语小，流遁失中。其过于大也！尘芥六合，其蔽于小也，梦幻人世。谓之穷理可乎？不知穷理而谓尽性可乎？谓之无不知可乎？尘芥六合，谓天地为有穷也，梦幻人世，明不能究所从也。[50]


  张载的天命说，是指形而上的天道，人则无条件地服从天意，即“生死在天”，是谓“穷理”；而“尽性”则是要人无条件地服从“天理”，即“富贵由命”。[51]张载的听天由命，将天地之义理看做绝对的，能主宰四时、为人伦所有，自然对佛教所说“天地万物”皆出乎一心、心生则万法生、心灭则万法灭的说法有很大的不满，在张载看来，被儒家看做“至善纯粹”的天命，岂能随便以心法来将之生灭，岂可以以区区六根来缘识天地日月之精华，而且将尘芥比况六合之大，说人世皆梦幻一场，这样的教说怎能称得上“穷理”和“尽性”？岂能说佛“无不知”呢？张载的见解，是将“太虚即气”的天地生成论趋向神格化，而对佛教来言，天地日月万物只是心外所起的境界而已，心能包容太虚，万物品类，随缘而起，本无贵贱、大小、增减之分别，唯一心所作而已。佛教的心境说，显然与张载的“天地主宰”的绝对德性相冲突，宗密在《原人论》中的“真心”说，不但说服不了张载，反而成了他反戈一击的绝好目标。尽管如此，张载对宗密的“知”之一字，倒能化为己用。在《张子语录》中说道：


  知之为用甚大，若知，则以下来都了。只为知包着心性识，知者一如心性之关辖然也。今学者正惟知心，性识不知，如何安可言知？知及、仁守，只是心到处便谓之知，守者守其所知，知有所极，而人知则有限，故所谓知及，只言心到处。[52]


  张载认为“知”之体用，是心性之关键，包含了心（体）、性（用）、识（相）三个方面，认为当时之人，只认心为“知”体，而不知“性、识”的相和用，故不能言尽“知”的妙义。体悟“知”须“仁守”（守仁），即守其所知之“知”，因为仁为五常之首，是道体之内容和行动规范，故得守护。认为人所知有限，“知及”也有极，只能言心到之处。在张载看来，这个形而上的“知”，是“至静”之体，人用之则有感，但是这是有限的，不能穷尽。宗密的“知”之一字，到了张载这里，转用以儒家的义理来诠释，明代王阳明的“致良知”，许是得之于张载之言。


  而关于“气质说”，张载在《经学理窟》[53]中只说孟子的“变化气质”之心性义理，再加上他的“气和”、“气正”的概念，而只字不提佛家所说的“心”和宗密所谈的“气”（禀气受质）。不过，我认为，张载的“气质说”应该是受到过宗密心性思想的熏陶，“心气一贯”的观点，在《原人论》中，成为宗密融会儒、释两家义理的枢纽，当然对此张载不会不知。孟子说“养吾浩然之气”是君子修为、养心的方法，张载杜口不谈释、老，心情可以理解。这方面（三教之论“气”，理学各学派所论之“气”等）的研究极为重要，将有待于今后再作深思熟虑，于此只能打住了。


  （三）二程的理学思想及其对佛教的理解和所受影响


  据《宋元学案》卷13、14等记载[54]，程颢（仁宗明道元年、1032—神宗元丰八年、1085），字伯淳，世称明道先生，祖籍中山，后从开封移居洛阳。祖父程羽，为宋太宗时三司使。父程珦，官至太中大夫。生而秀爽，资性过人。十五六岁时，与弟程颐闻道受业于父亲程珦之友汝南周敦颐门下，得其亲炙，承孔孟之学、道学之要，又旁涉释、老之言，泛滥诸家，遂成浩瀚，二程之学，继周、张之余烈，开朱、陆之先风。逾冠（二十岁后），进士及第，任陕西鄠县主簿，后转任上元县令、晋城县令。神宗熙宁初（1068），因吕公著推荐，为太子中允，监察御史里行。熙宁二年（1069），王安石主持新政，程颢极力反对，于是辞去官职。荆公虽与之政见不合，犹敬其忠信，故欲迁为提点京西刑狱，明道固辞，改签书镇宁军判官。程颢为官清正，不畏强暴，以仁政深得民心。哲宗即位，召为宗正丞，未行而卒，时为元丰八年（1085）六月十五日，享年五十四岁。南宋宁宗嘉定十三年（1220），赐谥“纯公”。理宗淳祐元年（1241），封“河南伯”，从祀孔子庙庭。明嘉靖中，祀称“先儒程子”。


  据《宋元学案》卷15、16等记载[55]，程颐（仁宗明道二年、1033—徽宗大观元年、1107），字正叔，世称伊川先生，程颢之弟。幼有高识，非礼不动，十四五岁时与兄明道求学于濂溪门下。仁宗皇祐二年（1050）十八岁时，上书仁宗皇帝，劝他以王道为心，生灵为念，黜世俗之论，期非常之功，并请求仁宗能召见他，以陈所学，未得回应。闲游太学，时值海陵胡翼之（993-1059）先生主教诸生，一日以“颜子所好何学论”为试题考核学生，程颐所答精辟，深得器重，授以学职，随其游者与日俱增。举进士，嘉祐四年（1059）报殿试后，绝意进取，往来太学，诸生受教其门下。英宗治平、神宗熙宁年间（1064-1077），虽有近臣屡荐，自谦不才，固辞不仕。元丰八年（1085），神宗退位，为太上皇，哲宗嗣位，门下侍郎司马光、尚书左丞吕公著、西京留守韩绛等，在朝议时一起力举程颐。[56]是年十一月，授汝州团练推官、西京国子监教授，再辞，于是被召入京。元祐元年（1086）三月，到京师，授以宣德郎、秘书省校书郎，仍固辞不受。哲宗亲自接见，授以通直郎崇政殿说书，程颐再辞不得，乃受命侍讲。由于设讲经筵，事主左右，善说道义，名重一时，门下多士济济，遂为同朝以文章名世之士所嫉恨，多有诋毁，内翰苏轼、苏辙兄弟以及谏议大夫孔文仲等首当其冲，元祐中，与之对立为政敌，史称洛党与蜀党之争。[57]


  因蜀党排挤，于是程颐决意辞官。元祐九年（1094），哲宗初亲政，授申秘阁西监，程颐固辞不就。绍圣年间（1094-1097），因党论被解官回乡。绍圣四年（1097）十一月，流放涪州编管。元符二年（1099）正月，在谪所写就《易传》并序之。元符三年（1100）正月，徽宗即位，移峡州，四月获赦，官复宣德郎，任便居住，于是回到洛阳故里。十月，复官通直郎，权判西京国子监，程颐念徽宗刚即位，难以辞退，于是受命，但托病求医，暂缓供职。建中靖国二年（1102）五月，依旧致仕。崇宁二年（1103）四月，党禁极严，范致虚等上奏说对程颐过于优渥，指责程颐著书诋毁朝政，又聚众惑乱视听，于是有诏旨下令监司追查著书文字，程颐不得已迁居龙门之南，拒四方学者于门外。崇宁五年（1106），官复宣义郎，致仕，旋即寝疾。翌年（大观元年，1107）九月，于家中病殁，享年七十五岁。南宋嘉定十三年（1210），赐谥曰“正公”。淳祐元年（1241），追封“伊川伯”（《宋史》作“伊阳伯”），从祀孔子庙庭。明嘉靖中，祀称“先儒程子”。


  程颐与兄程颢因讲学于洛阳，故世称其兄弟之学派为“洛学”。门下弟子甚众，师事从学于二程者，有刘质夫、李端伯、谢上蔡、游定夫、杨龟山、邵伯温、田述古、吕晋伯、吕和叔、吕蓝田、吕希哲、尹和靖、王震泽、袁溉、周行己、许景衡、谯天授、张绎等人，可谓桃李满天下。因其兄明道早亡，所以吕希哲以下诸子唯从学于伊川。其中以谢上蔡（1050-1103）、杨龟山（1052-1135）、游定夫（1053-1123）、吕蓝田（1046？—1092？）或者尹和靖（1061-1132），称为“程门四巨子”，然尤以谢、杨、游三子深得堂奥，最为出色，称之为“程门三鼎足”。[58]而实际上，谢上蔡传承明道衣钵，以倡其学风而成为南宋陆象山的“心学”之先驱；而杨龟山主要承继伊川之学，传其门人罗豫章，豫章再传门人李延平，延平门下出了铮铮大儒朱熹，朱熹为二程（尤其是伊川）之学的集大成者。因此，从南宋哲学思想发展过程来看，谢、杨二子是朱、陆二派性理哲学的枢纽，起了极为重要的关键性作用。


  正如冯友兰先生所说[59]，二程之学，以往的学者多视为一家之学，所以《二程遗书》中所载二人语录，有一部分未能分清为二人中何人之言，只以“二先生语”注之而已。二人的主张虽有所不同，但是讨论的问题则基本相同，加上从学诸子中，很多在明道殁后，又追随伊川，二人之言，遂成一家之说，恐缘于此乎？


  然综观二程之言，明道多发心性之言，而伊川则多阐义理之学，故到了南宋之后，心学、理学同流而分注。为此《宋元学案》卷13“百家谨案”中评曰：


  顾二程子虽同受学濂溪，而大程德性宽宏，规模阔广，以光风霁月为怀；二程气质刚方，文理密察，以峭壁孤峰为体。其道虽同，而造德自各有殊也。[60]


  明道和伊川，皆师从濂溪，又与邵康节为友，与横渠为亲戚。周、邵、张之道学，兼蓄佛、老之学。周、张二子，上文已有概述。所以从二程的学思历程来看，浸染佛家之言，亦属固然，尤其对华严、天台等心性之理以及黄龙禅，多有参究。[61]而宗密之言，横贯三教，融通教禅，判释性相，自然对二程哲学思想的形成，必有裨益无疑。其实，这不仅仅是二程如此，程门诸子中，如谢上蔡、杨龟山、游定夫等俊彦也多有学佛问禅之风气，虽然取舍各殊，但是儒、释交通，已是时代潮流。下文逐一试论之。


  据《宋元学案》卷13《明道学案上》记曰：


  自十五六时，与弟正叔，闻汝南周茂叔论学，遂厌科举之习，慨然有求道之志，泛滥于诸家，出入于老、释者几十年，返求诸《六经》，而后得之。


  二程的儒学，与周、张二子的学风和作风相同，出入于老、释几十年，但是最后返归本处，在儒学中开辟新天地，虽兼学老庄，旁习佛禅，而终不陷知见于其中，能焕然出新意，诚是宋明理学家的一贯传统，朱子的态度也是如此。有时为标榜自宗儒学，讥谤释教，也多属静思明理之言，并非恣意辱骂和诋毁之举，理学之所以能够大倡于天下，道理就在斯处。


  明道对佛教的批评，和以前的儒者的观点大同，即认为释教违背人伦道德，无视君亲仁义孝道，出家毁形，唯图自欲，与儒家圣道所主张的天命人性相悖。宗密在《原人论》中破斥儒、道二教所主张的大道生成论、元气本命说以及天命论等的非合理性以及自相矛盾之处，认为只有以佛教的三世因缘观以及佛性本觉论才能圆满解决人的本原问题，但也承认三教之主，皆为至圣，只是因随机应物而施教有殊，所以儒、道唯属权教，佛兼权实，当以本觉真心（一真灵性）的了义实教来全拣全收儒、道及佛教大小乘非了义教，并在晚年著述《盂兰盆经疏》力说佛家的孝理深于儒家的孝义，佛教的出家修行是为了普度七世父母和三界一切众生，故施盂兰盆以拔济二亲三途业报之苦，非局于形体之报，故与儒教为善内容不同，行孝的目的无异。宗密试图以自己特有的佛教哲理和孝论来拂拭和减轻中国社会长期以来儒教对佛教的非难，虽在很大程度上，起到了儒、释融会的作用，但是这种佛教优于儒教的思维方式，依旧难以解除儒者对佛教的批判。明道虽然学佛习禅几十年，对佛理禅法很精通[62]，但是在礼教方面，还无法容纳佛教。在《程氏遗书》卷第十五中，明道指出：


  释氏之学，更不消对圣人之学比较，要之必不同，便可置之。今穷其说，未必能穷得他，比至穷得，自家已化而为释氏矣。今且以迹上观之。佛逃父出家，便绝人伦，只为自家独处于山林，人乡里岂容有此物？大率以所贱所轻施于人，此不惟非圣人之心，亦不可为君子之心。释氏自己不为君臣父子夫妇之道，而谓他人不能如是，容人为之而己不为，别做一等人，若以此率人，是绝类也。至如言理性，亦只是为死生，其情本怖死爱生，是利也。[63]


  在《河南程氏外书》（以下简称《程氏外书》）卷第十中又说：


  要之，释氏之学，他只是一个自私奸黠，闭眉合眼，林间石上自适而已。……释氏之言，其归欺诈。今在法欺诈，虽赦不原，为其罪重也。及至释氏，自古至今，欺诈天下，人莫不溺其说，而不自觉也，岂不谓之大惑耶？原释祖只是一个黠胡，亦能窥测，因缘转化。其始亦只似譬喻，其徒识卑，看得入于形器，故后来只去就上结果，其说始以世界为幻妄，而谓有天宫，后亦以天为幻，卒归之无。佛有发，而僧复毁形；佛有妻子舍之，而僧绝其类。若使人尽为此，则老者何养？幼者何长？以至剪帛为衲，夜食欲省，举事皆反常，不近人情。[64]


  又于《程氏遗书》卷第十八中论曰：


  释氏有出家出世之说，家本不可出，却为他不父其父，不母其母，自逃去固可也。至于世，则怎生出得？既道出世，除是不戴皇天，不履后土始得，然又却渴饮而饥食，戴天而履地。[65]


  可见，在程氏看来，释教之说难以穷尽，若真要去研究透，恐怕就姓释了，故千万不可沉溺其学。站在自己的儒家立场上来看佛教的行迹（迹象、所作所为），则可知佛本身就失去为人子之伦理，逃父出家，独处山林，这种目无君亲父子的行为，岂能为世间所容？究其理，也不过是起因于怖死爱生，属自私自利的行为。而从释迦之后，其徒子徒孙削发毁形、断绝后代，如果普天下人皆效仿，那么老人谁来赡养？小孩谁来抚育？而且晚上不吃饭，所作所为皆为反常，不近常情。又指责佛家妄说出世，不是仍旧上戴皇天，下履后土，尚饥餐渴饮，何世可出？因此程明道认为，佛教违背儒家先圣之天理，丧失人伦道德，所言所行对社会危害甚大。[66]佛教辞亲出家、断绝子孙的做法，不管宗密等高僧大德如何解释，站在中国儒家的立场上，总是大逆不道、违背伦常的行为。宗密所宣扬的佛教理念和情操，总是曲高和寡，像程氏这样的大儒，虽能理会得些佛理，但是绝不会信受奉行。但是，当时崇佛之风日盛，士大夫之中，乃至程门诸子中不乏好佛喜禅之人，在二程著作中屡见不鲜。如《程氏遗书》卷第二中说：


  游酢、杨时先知学禅，已知向里没安泊处，故来此，却恐不变也。畅大隐许多时学，乃方学禅，是于此盖未有所得也。……今异教之害，道家之说则更没可辟，唯释氏之说，衍蔓迷溺至深。今日是释氏盛而道家萧索。方其盛时，天下之士往往自从其学，自难与之力争。惟当自明吾理，吾理自立，则彼不必与争。[67]


  又在卷第二十一中记道：


  程子之盩厔（陕西省长安县西），时枢密赵公瞻持丧居邑中，杜门谢客，使侯骘语子以释子之学。子曰：祸莫大于无类。释氏使人无类。可乎？骘以告赵公。公曰：天下知道者少，不知道者众，自相生养，何患乎无类也？若天下尽为君子，则君子将谁使？侯子以告。程子曰：岂不欲人人尽为君子哉？病不能耳！非利其为使也。若然，则人类之存，不赖于圣贤，而赖于下愚也。赵公闻之，笑曰：程子未知佛道弘大耳。程子曰：释氏之道诚弘大，吾闻传者以佛逃父入山，终能成佛，若儒者之道，则当逃父时已诛之矣，岂能俟其成佛也？[68]


  可见当时佛教之盛，程子辟佛，是为了恢复儒家的仁义礼乐，认为佛教以及当时深入人心的禅宗，所言所行，皆离奇可怪。比如对佛教有印证之说，深为不解，在《程氏遗书》卷第十九中云：


  佛家有印证之说，极好笑。岂有我晓得这个道理后，因他人道是了方是，他人道不是便不是，又五祖令六祖三更时来传法，如期去便传得，安有此理？[69]


  另对禅宗之说，也提出异议，在《程氏遗书》卷第十五中说：


  学禅者常谓天下之忙者，无如市井之人。答以市井之人虽日营利，然犹有休息之时。至忙者无非禅客，何以言之？禅者之行住坐卧，无不在道。存无不在道之心，此便是常忙。[70]


  从上面程子的所论来看，对佛教和禅宗的看法，还是有偏见的。他和宗密的观点不同的是，把释迦只当成一个“黠胡”（聪慧的西域人），并没有将之与孔、老并列为圣人，理由是释迦逃父出家，既不事敬父母，又抛弃妻儿，而自其所说之教传来中华之后，乱先圣礼仪法度。殊不知佛教既是来自印度的一种哲学思想，同时又是相当成熟和发展了的一种特殊的外来宗教，它有教主、法典和僧团（三宝），有严整的师资相承的戒法和修行仪轨，这是中国本土的儒家、道家所不具备的。程子唯以中国儒家固有的文化思想背景、人生价值观念和道德伦理的标准与尺度来衡量、评判佛教，未免言过其实。比如说关于禅宗师资印证的问题，恰如考生在科举考试后，须有考官审核选定，方可言及第与否。所以禅宗寺院的坐禅堂，亦谓“选佛场”，克期取证，如科举取士，其理甚明。尽管程子有意辟佛，但是认为佛家的性理之学还是有些魅力的，只是他爱纠缠一些枝节之事而已。比如有人问程子：


  问：某尝读《华严经》，第一真空绝相观，第二事理无碍观，第三事事无碍观，比如镜灯之类，包含万象，无有穷尽，此理如何？曰：只为释氏要周遮，一言以蔽之，不过曰万理归于一理也。又问：未知所以破它处。曰：亦未得道他不是，百家诸子个个谈仁谈义，只为他归宿处不是，只是个自私，为轮回生死。却为释氏之辞善遁，才穷着他，便道我不为这个，到了写在册子上，怎生遁得？且指他浅近处，只烧一文香，便道我有无穷福利，怀却这个心，怎生事神明？[71]


  可见，程子也知佛教的哲理宏深，难以穷尽，但是认为佛、儒不共的地方，是佛教太近利自私，烧香礼拜只求功德利益，犹是在事相上（迹）作文章，我认为程氏之所以不愿深谈佛教的性理，一是担心学者动摇对儒教独尊的信念，二是认为既已有儒家性理之学，释宗便可不取，这样可以统一视听，保持国家社会的道德观念和秩序。故在游定夫所录的《程氏遗书》卷第四中记曰：


  先生不好佛语。或曰：“佛之道是也，其迹非也。”曰：“所谓迹者，果不出于道乎？然吾所攻，其迹耳；其道，则吾不知也。使其道不合于先王，固不愿学也。如其合于先王，则求之《六经》足矣，奚必佛？”[72]


  在同书卷第二《元丰己未吕与叔东见二先生语》中记曰：


  有问：“若使天下人尽学佛，可乎？”其徒曰：“为其道则可，其迹则不可。”伯淳言：“若尽为佛，则是无伦类，天下却都没人去理；然自亦天下国家为不足治，要逃世网，其说之于不可穷尽，它又有一个鬼神为说。”[73]


  可见，明道认为佛、道主张逃避现实的观点，于世无益，与爱民利物、治世安家的儒家政治理念不合，佛理玄妙，然其迹不足效，故不可学之。除了对释教出家离世的消极思想进行批判外，程子对佛教的世界观、鬼神论、心性论等也都不以为然。在《程氏遗书》卷第二，程子说道：


  理之盛衰之说，与释氏初劫之言如何到它说便乱道，又却窥测得些？彼其言成、住、坏、空，曰成、坏则可，住与空则非也。如小儿既生，亦日日长行，元不曾住，是它本理只是一个消长盈亏耳，更没别事。[74]


  在同书卷第十八中，也有类似的论述：


  释氏言成、住、坏、空，便是不知道。只有成、坏，无住、空。且如草木初生既成，生尽便枯坏也。他以谓如木之生，生长既足却自住，然后却渐渐毁坏。天下之物，无有住者，婴儿一生，长一日便是减一日，何尝得住？然而气体日渐长大，长的自长，减的自减，自不相干也。[75]


  程氏认为，自然生长，只有生灭的现象，而无住和空的道理。其实，生灭是指在时间和意义上的生起和坏灭的推移过程，而其生长和毁坏是同时进行的；但是在空间（佛教谓之世界）的概念中，具体事物的存在和不存在的过程即是指“住”和“空”，或者是说“因缘生故有”和“因缘灭故空”的问题，这主要是从因缘法则的“绝待空性”而言，因此从时（劫）空（界）的观点上来说“成、住、坏、空”的世界生灭相续过程，本是统一而合理的。成与坏是动相，住与灭是性体，是表里一致的关系。程子太流于现象论事。在对鬼神的问题上，程子认为佛、道二教之说，荒谬无稽。在《程氏遗书》卷第二十二之上论道：


  释氏与道家说鬼神甚可笑。道家狂妄尤甚，以至说人身上耳目口鼻皆有神。[76]


  以上，程子是站在“子不语怪力乱神”（《论语·述而第七》）的立场上来批判佛、道二教的鬼神论。其实，流传于俚俗之间的佛教鬼神说，并非是佛教的真实面目，佛教还是以“心体”为本原，“境现”为枝末的。


  性和理是程氏最重要的哲学命题，对佛教的佛性论平生多有参学，但还是多存责难之语，《程氏遗书》卷第二上论云：


  告子云“生之谓性”则可。凡天地所生之物，须是谓之性。皆谓之性则可。于中却须分别牛之性、马之性。是他便道一般，如释氏说蠢动含灵，皆有佛性，如此则不可。“天命之谓性，率性之谓道”者，天降是于下，万物流形，各正性命者，是所谓性也。循其性而不失，是所谓道也。此亦通人物而言。循性者，马则为马之性，又不作牛底性；牛则为牛之性，又不为马底性。此所谓率性也。[77]


  程子对佛教所主张的“一切众生，悉有佛性”的佛性义表示反对，认为万物各有其性，当然没有问题，但是具体的事物禀气受形，各正性命，牛有牛之性，马有马之性，人则有人性，各有不同，如一视同仁，言“皆有觉性”则为错失。儒家以人性为根本，对佛教的众生平等、一切含灵皆有涅槃真性的观点，当然不能接受，故讥禅家之言“如闭目不见鼻，然鼻自在”[78]，又说：


  禅家之言性，犹太阳之下置器，其间方圆大小不同，特欲倾此于彼尔。然在太阳几时动？又其学善遁，若人语以此理，必曰“我无修无证”。[79]


  此上所举程子之言，多出《程氏遗书》，难辨是颢还是颐之言，但通观二程之言，明道排佛甚剧，而伊川则不尽然[80]，故上举之例，恐是大程之语。下面再来看看程颐对佛教的观点。


  与兄程明道相比，伊川对佛教的评论，态度要显得缓和一些，当然这并不意味着伊川正面接受佛说，他还是坚持儒家的文化思想传统，这和其兄的立场基本上一致。比如伊川在谈到丧礼时说道：


  正叔言：“某家治丧，不用浮图。在洛，亦有一二人家化之，自不用释氏。道场之用螺钹，盖胡人之乐也，今用之死者之侧，是以其乐临死者也。天竺之人重僧，见僧必饭之，因使作乐于前，今乃以为之于死者之前，至如庆寿，亦杂用之，是甚义理？如此事，被他欺谩千百年，无一人理会者。”[81]


  伊川认为胡人的风俗礼乐，与中华的喜礼和丧礼的传统不同，用那些胡人的法器和唱诵，仿佛是庆贺死者，儒家丧亲是最伤心事，而千百年来，为之杂用，实是不当。这显然是很典型的儒者华尊夷卑之文化论。程子认为，天地一阴一阳之气，滋生万物群品乃至人类。但是同为禀气受质，人受正气，而草木鸟兽之类乃至夷狄蛮种则受阴阳之偏气。[82]而关于理和性的问题，在《程氏遗书》卷第十八中记云：


  问释氏理障之说。曰：“释氏有此说，谓既明此理，而又执持是理，故为障。此错看了理字也。天下之有一个理，既明此理，夫复何障？若以理为障，则是己与理为二。”今之学佛者，平居高谈性命之际，至于世事，往往直有都不晓者，此只是实无所得也。问：“释氏有一觉宿言下觉之说，如何？”曰：“何必浮图，孟子尝言觉字矣。曰：‘以先知觉后知，以先觉觉后觉。’知是知此事，觉是觉此理。古人云：‘共君一夜话，胜读十年书。’若于言下即悟，何啻读十年书？”问：“明道先生云：‘昔之惑人也，乘其迷暗；今之入人也，因其高明。’既曰高明，又何惑乎？”曰：“今之学释氏者，往往皆高明之人，所谓‘知者过之’也。然所谓高明，非《中庸》所谓‘极高明’。如‘知者过之’，若是圣人之知，岂更有过？”问：“世之学者多入于禅，何也？”曰：“今人不学则已，如学焉，未有不归于禅也。却为它求道未有所得，思索既穷，乍见宽广处，其心便安于此”曰：“是可反否？”曰：“深固者难反。”[83]


  可见在当时，知识界中的不少精英也纷纷学佛参禅，使得程子门下的弟子们为此向老师提出疑问，二程认为这些学佛参禅的人，是聪明过了头，反被聪明所误，为求安心，沉溺于异教之学，而且积重难返了。北宋中期，蜀党中的二苏及苏门诸子都出入禅门，研习禅理；新党之魁王安石也崇佛，广与禅僧交游，甚至将金陵的自宅改为寺院。[84]可说上至士大夫文人，下至庶民百姓，崇佛之风，空前高涨。周、张、二程也在禅门中出入，但是以程氏兄弟为首的洛党以弘扬儒家圣教为己任，故对佛教多持排斥的态度。不但在人伦、道德等思想方面排除佛教，在政见上与蜀党不合，与新党也对立，甚至认为介甫之学，流弊甚于佛，极力辟之。尽管如此，禅宗依旧大盛于时，连程氏的门下诸子都不乏受感化者，在《二程集》等著作中斑斑可见。尤其是对禅理以及华严等性理之学，颇有兴趣。


  伊川的佛陀观也与程颢很不一样，如在《程氏遗书》卷第二十二上：


  又问：“佛说性如何？”曰：“佛亦是说本善，只不合将才做缘习。”又问：“说生死如何？”曰：“譬如水沤，亦有些意思。”又问：“佛言生死轮回，果否？”曰：“此事说有说无皆难，须自见得。圣人只一句尽断了，故对子路曰：‘未知生，焉知死？’佛亦是西方贤者，方外山林之士，但为爱协持人说利害，其实为利耳。其学譬如以管窥天，谓他不见天不得，只是不广大。”[85]


  伊川的大弟子谢上蔡和张绎甚喜禅林之幽寂，《程氏遗书》卷第十九记曰：


  谢良佐与张绎说：“某到山林中静处，便有喜意，觉著此不是？”先生曰：“人每至神庙佛殿处便敬，何也？只是每常不敬，见彼乃敬。若还常敬，则到佛殿庙宇，亦只如此。不知在闹处时，此物安在？直到静处乃觉。”绎曰：“伊云，只有这些子已觉。”先生曰：“这回比旧时煞长进。这些子已觉固是，若谓只有这些子，却未敢信。”[86]


  谢上蔡又问伊川若将佛与庄周比较以及佛与儒二教会通的问题，在《程氏外书》卷第十二中，伊川和上蔡有如此一段问答：


  问庄周与佛如何？伊川曰：“周安得比他佛？佛说直有高妙处，庄周气象大，故浅近。如人睡初觉时，乍见上下东西，指天说地，怎消得恁地？只是家常茶饭，夸逞个甚底？”吾曾历举佛说与吾儒同处问伊川先生，曰：“恁地同处虽多，只是本领不是，一齐差却。”[87]


  又有弟子问伊川说：


  又问：“释氏临终，亦先知死，何也？”曰：“只是个不动心。释氏平生只学这个事，将这个做一件大事。学者不必学他，但烛理明，自能之。至如邵尧夫事，他自如此，亦岂尝学也？孔子曰：‘未知生，焉知死？’人多言孔子不告子路，此乃深告之也。……”[88]


  从上述可知，程子门下的弟子们，在性理、三教、死生等大问题上，都对佛教有很大的关注，但是程氏作为儒家的卫道士，还是希望学生们能安分守己，以儒学为己任；认为佛教虽然很有吸引力，但实于国家无益。在《程氏粹言》卷第一中程子说道：


  子谓门人曰：昨日之会，谈空寂者纷纷，吾有所不能。噫！古者释氏盛时，尚只是崇像设教，其害小尔。今之言者，乃及乎性命道德，谓佛为不可不学，使明智之士先受其惑。呜呼！清谈甚，晋室衰，况有甚者乎？夫明智之士，中人以上之资也。其才足以自立，则反之难矣。学者必至于自信而不惑，则彼不能乱。不然，犹之淫言美色，戒而远之，尚恐不免也。[89]


  佛教之盛，已非程子独力可挡，所以伊川最终只能长吁短叹，他嘱咐门人，若欲学佛，先得建立自信，说“佛者之学，若有止则有用”[90]。这可能是他学习佛教的体会，所谓“有止”，就是说“有自信”，“有定力”，不受动摇之意。在伊川看来，理解佛学，只有在对儒学树立了坚定信念之后，作为学儒的反面教材，才能以此来体会儒教实是高于释教，若能“有止”，则旁涉佛教、禅理也不妨有些用处，但是千万不可丧失自信，先受其惑溺。[91]


  不过有两段记述，倒很耐人寻味，试看下文：


  伊川与和靖（尹焞）论义命。和靖曰：“命为中人以下说，若圣人只有个义。”伊川曰：“何谓也？”和靖曰：“行一不义，杀一不辜而得天下，皆不为也，奚以命为？”伊川大赏之。又论动静之际，闻寺僧撞钟，和靖曰：“说著静，便多一个静字。说动亦然。”伊川颔之。和靖每曰：“动静只是一理，阴阳死生亦然。”[92]


  尹焞与老师谈论“动静义”时，忽闻寺僧撞钟之声，于动静之性相，和靖大有悟入处，此段极似禅家公案，甚有禅味。另一段是伊川回答佛戒杀生之问：


  问：“佛戒杀生之说如何？”曰：“儒者有两说。一说，天生禽兽，本为人食，此说不是。岂有人为虮虱而生耶？一说，禽兽待人而生，杀之则不仁，此说亦不然。大抵力能胜之者皆可食，但君子有不忍之心尔。故曰：‘见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉，是以君子远庖厨也。’旧先兄尝见一蝎不忍杀，放去。颂中有二句：‘杀之则伤仁，放之则害义。’”[93]


  杀生与否的问题，对佛教来言，是五大戒之首的大问题。杀生害命，自然与慈悲众生的佛教精神相违背，但是那种“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”式的佛教护生法，是否合理，也值得商榷。佛教的“慈”和儒教的“仁”，在内涵上大有不同之处。伊川提到先兄明道不忍杀死一只毒蝎，而放之逃生。后作《放蝎颂》说，杀它实有不仁之处，放它日后却会伤害人。在这里，明道的性命观（或生命观）一半是佛家的，另一半是儒家的，很风趣。宋代文人之儒雅，尽见于此矣。


  以上，通过二程的言说，分析了他们对佛教的认识和评价。虽然没有直接提到宗密，但是从他们的宇宙生成论、道德伦理观、生死观、心性论等方面可以窥知和宗密思想的相应关系。至少可以概括以下两点：


  一是将一元本体论以一字义来解。宗密哲学以“知”之一字作为万法之“源”，周濂溪以“诚”之一字来说天道之“源”，张横渠以“太虚即气”的“气”之一字为本原，程明道以“仁”或“敬”之一字为性理之“源”[94]，程伊川则以“理”或“性”之一字来展开他的形而上学[95]，这显然是受到宗密哲学思维模式的影响。


  二是程伊川主张“先知后行论”，认为“致知则有知，有知则能择”[96]，而且认为君子之道，应该是“知知，仁守，勇决”[97]。在《程氏遗书》卷第十五中论道：


  知至则当至之，知终则当遂终之，须以知为本。知之深，则行之必至，无有知之而不能行者。知而不能行，只是知得浅。饥而不食乌喙，人不蹈水火，只是知。人为不善，只是不知。知至而至之，知几之事，故可与几。知终而终之，故可与存义。知至是致知，博学，明辨，审问，慎思，皆致知；知至之事，笃行便是终之。如始条理，终条理，因其始条理，故能终条理，犹知至即能终之。[98]


  伊川认为，“知”为根本，由“知”则能“行”，“知”是指天理或天性，有先知与后知之分，先知则是天性之善和良知，唯圣人能生而知之，后知则是学而知之，故须笃行，知行合一，才能完成圣人之道。这种“主知主义”的“知行相合”和“格物致知”的思想理论，与宗密的先顿悟后渐修的“灵知”思想很是相近。先知即如本觉，后知则同始觉，先知即率性天真，人性本具，故知不食乌喙，不蹈水火，实乃天性使然。不过，宗密的“知”是凡圣共具的如来藏性，含觉与不觉义。而伊川的“知”是唯一至善的天理，限于儒家人本的道德伦理范畴，两者在哲学意义上有所不同，“性”字亦然。但是，这种本末分合、归元无二的逻辑思维，看来还是受到了宗密和禅宗思想的一定的影响。


  若要细细分析，宋代儒学思想中的很多方面都大量吸收了佛教和当时盛行的禅宗的思想，与前代儒学的文化精神相比，有了飞跃性的展开。譬如说在文体上，常采用禅宗语录和偈颂等的表达形式，即用通俗口语和问答体等方法来加以表达[99]，在说理上也多以现实生活的体会与感悟来加以展开，很接近于禅门中指事悟心、即事而真的风格。宋儒谈“性”的问题，往往以孟子的“性善”说为主轴来展开，但是程子认为“恶”也不能说不是性，如明末清初著《宋元学案》和《明儒学案》的作者黄宗羲（1610-1695）在其《孟子师说》中说：


  《通书》云：“性者，刚柔善恶中而已。”刚、柔皆善，有过不及则流而为恶。是则人心无所为恶，止有过不及而已。此过不及亦从性来，故程子言：“恶亦不可不谓之性也。”仍不碍性之为善。[100]


  可见，在主张孟子的人心本善的前提下，也承认因为人性中往往会表现出“有过和不及”的两种恶习，如过刚则恶，谓猛，谓隘，谓强梁；过柔则流于懦弱、无断、邪佞。所以程子说恶也是性，但不妨本善之性。这种说法，很像佛教所主张的“烦恼即菩提”的观点，这或许是接受了宗密的如来藏（本觉）真性说，同时又受到天台宗的“性具”（性恶）之说的影响。此外，二程理学思想中关于体用合一的观点，也受到佛教《起信论》和宗密思想的影响。


  当然，说二程等受到佛教和宗密思想的影响，并不等于都是正面性的，他们当然要站在儒家的立场上来审视佛教，所以往往是站在对立面来进行讨论，而且主要是在“迹”（现象）上发难，如将上述的关于佛教出家出世、杜绝后代等之类的问题常为中心的论题，其次是“悉有佛性”问题，则以人本主义的观点反对“众生佛性平等”的理论，认为牛马等禽兽之性不能与人性相提并论，主张鱼有鱼路、鸟有鸟路、蛇有蛇道、人有人道，不可混为一谈。


  尽管二程对佛教和禅宗多持批判的态度，但是门下还是有不少的弟子去学佛参禅，这已是时代风气所致。久须本氏的《宋代儒学の禅思想研究》第七章《程門諸子と禅》（《程门诸子和禅》）对此已有论述，可作参考。[101]本书就不加以展开了。


  注释：


  [1]参见山本命：《宋時代儒学の倫理学的研究》（《宋代儒学之伦理学研究》），40~41页，东京，理想社，1973年3月。


  [2]（清）黄宗羲著，全祖望补修，陈金生、梁运华点校：《宋元学案》第1册第11卷，497~534页，《濂溪学案上》，北京，中华书局，1986年12月第1版，2003年1月第3次印刷。


  [3]参见武内义雄：《中国思想史》，220~223页。


  [4]宗密的《原人论》（《大正藏》第45卷，710页下）中说：“然所禀之气，展转推本，即混一之元气也；所起之心，展转穷源，即真一之灵心也。究竟言之，心外的别无法，元气亦从心之所变。”


  [5]《宋元学案》第3册第57卷，1862~1863页，《梭山复斋学案》。


  [6]朱熹针对梭山的观点，不以为然地说：“急迫看人文字，未能尽彼之情，而欲遽申己意，是以轻于立论，徒为多说，而未必果当于理。”《宋元学案》第3册第57卷，1897页，《象山学案》）并又复信解释说：“（周子若）不言无极，则太极同于一物，而不足为万化根本；不言太极，则无极沦于空寂，而不能为万化根本。”（《宋元学案》第3册第57卷，500页，《濂溪学案下》）


  [7]《宋元学案》第1册第12卷，500~518页，《濂溪学案下》。


  [8]《宋元学案》第3册第58卷，1897~1914页，《象山学案》。


  [9]《宋元学案》第1册第12卷，501页，《濂溪学案下》。


  [10]《宋元学案》第1册第12卷，501页，《濂溪学案下》。


  [11]《宋元学案》第3册第57卷，502~503页，《梭山复斋学案》。另参见钟哲点校：《陆九渊集》，552~553页，《附录二 朱熹答陆九渊书（五）》，北京，中华书局，1980年1月第1版，2010年1月北京第3次印刷。对此，陆象山即回信反唇相讥说：“尊兄两下说有说无，不知漏泄多少。如所谓太极真体不传之秘，无物之前，阴阳之外，不属有无，不落方体，迥出常情，莫是曾学禅宗，所得如此？”象山认为朱熹所论掺杂禅家异说，非儒家灼然实见。（参见《陆九渊集》卷2，30页，《与朱元晦书（二）》）为此，朱熹致信象山，辨明自己所言，乃儒学之理，与禅理无关，其信文中解释道：“太极固未尝隐于人，然人之识太极者则少矣，往往只是于禅学中认得个昭昭灵灵，能作用底，便谓此是太极。而不知所谓太极，乃天地万物本然之理，亘古亘今，颠扑不破者也。‘迥出常情’等语，只是俗谈，即非禅家所能专用，不应儒者反当回避，况今虽偶然道著，而其所见、所说，即非禅家道理。非如他人阴实祖用其说，而改头换面，阳讳其所自来也。……”（同上书，558页）朱熹在这里虽然否认非取之禅学之理，不过，笔者认为其将形而上的太极，说成“真体”、“不属有无”、“迥出常情”等语，的确是他早年从禅宗中所得文句，其所谓“昭昭灵灵”之类，岂非得乎圭峰“灵知”之说？
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  第二节 南宋理学家受宗密心性思想的影响


  南宋时代，皇室南迁，禅宗大盛于江左。北宋周、张、二程的性理之学，由朱熹加以继承和发展，形成了宏大的思想体系。同时，与朱熹的“天理人性”说相并行的，是以陆象山（1139-1192）为代表的“心学”一派，虽然，当时的势力不及朱子的学派，但是到了明代出了绝代的巨子王阳明，使得此派异军突起，气势磅礴，与朱子理学一样对海东的朝鲜半岛和日本都产生了巨大的影响。本节主要探讨朱熹和陆象山的儒学思想，特别是关注和论析两者如何看待和理解佛教以及禅宗思想，从而在他们的宇宙自然观、本体心性论乃至伦理道德观等方面，找到与宗密思想有关的线索和影踪，这即是本节的目的所在。


  （一）朱熹的理学思想特点、与佛教、禅宗思想的关系以及对宗密思想的理解


  据《宋元学案》卷48、49等记载[1]，朱熹，字元晦，一字仲晦，号晦庵、晦翁、云谷老人、沧州病叟、遁翁等，别号考亭、紫阳。出生于程颐死后二十三年，即南宋高宗建炎四年（1130）九月十五日，卒于宁宗庆元六年（1200），享年七十一岁。祖籍为徽州府歙县（今安徽省黄山市歙县），唐代时移居婺源。因歙县又古称新安，所以朱熹有时在著述时署名“新安朱熹”。父名朱松（1098-1143），字乔年，号韦斋，进士及第，历官司勋、吏部郎，为南宋初年之硕儒，与李延平（1093-1163）一起师事杨龟山的门人罗豫章（1072-1135），因在朝不赞同与金和议，触怒权臣秦桧，贬黜京师，为闽延平尤溪县尉，于建炎四年（1130）罢官，寓居尤溪城外毓秀峰下的郑氏草堂时，生下朱熹。朱熹幼承庭训，颖悟过人。绍兴十八年（1148，十九岁）进士及第[2]，官授泉州同安主簿，爱惜民生，养育黎首，历职五年。孝宗即位（隆兴元年，1163），两次上书，主张内蓄国力，外攘金人，时因宰相汤思退主和议，未得重用。乾道元年（1165），洪适为相，复主和，论不合，请归。后历官于孝宗、光宗、宁宗三朝，官至枢密院编修官、知南康军、江西常平茶盐、浙东提举、提点江西刑狱、兵部郎官、泉州知事、漳州知事、潭州知事、焕章阁待制、侍讲等职。宁宗庆元元年（1195），韩侂胄（1152-1207）[3]以外戚的身份官至平章军国重事，专横跋扈，大权独揽，将皇族出身的宰相赵汝愚流放永州，朱熹等为之愤慨不平。庆元二年（1196）十二月，在韩侂胄的支持下，沈继祖[4]联合监察御史胡纮等，上书奏告朱熹六大罪状，朱熹于是被革职，理学被查禁为伪学，不许流通。庆元三年（1197）春，门人蔡元定被流放道州编管。庆元四年（1198）八月九日，元定死于发配之地，史称“庆元党案”。朱熹在不遇的晚景中，也于庆元六年（1200）三月九日病卒于建阳。


  朱熹著书甚丰，可列举如下：


  （1）治五经之类，有《周易本义》十二卷、《易学启蒙》四卷、《诗集传》八卷、《诗序辩说》一卷、《仪礼经传通解》三十七卷、《孝经刊误》一卷。


  （2）治四书之类，有《论语精义》十卷、《论语或问》二十卷、《论语集注》十卷、《孟子精义》十四卷、《孟子或问》十四卷、《孟子集注》七卷、《孟子要略》五卷、《中庸章句》二卷、《大学章句》一卷。


  （3）治先儒（北宋诸儒）诸书之类，有《太极图解》一卷、《通书解》一卷、《西铭解》一卷、《二程全书》六十四卷（《附录》三卷）、《上蔡语录》三卷、《延平答问》一卷（《后录》一卷）、《近思录》十四卷、《小学》六卷、《伊洛渊源录》十四卷。


  （4）述春秋家名分论之类，有《资治通鉴纲目》五十九卷。


  （5）朱子平生文章、语句等类，门人编有《朱子文集》一百二十卷、《朱子语录》一百四十卷。


  可见涉猎内容之广泛。


  理宗淳祐元年（1241），下诏将朱子与周、张、二程一起从祀孔子庙庭。元至正二年（1342）封其父韦斋公为献靖公。明洪武初下诏将朱熹之书，天下学者宗之。嘉庆中，祀称“先儒朱子”，韦斋公从祀启圣祠。朱熹之墓在崇安九峰山下。子有三人，谓塾、埜、在，皆贤能，第三子朱在于理宗绍定（1228-1233）中官至礼部侍郎。朱熹门下多士济济，仅《晦翁学案》所记就近五十人，其中以蔡元定（1135-1198）、黄勉斋（1152-1221）、陈北溪（1157-1223）三子最为出众。


  据久须本氏的论著所记，朱熹在六岁时便从师于佛果禅师圜悟克勤，不知据于何典？[5]圜悟于建炎二年（1128）年奉敕命往江西云居山真如院入住，一年后就隐退，归故乡成都昭觉寺，于绍兴五年（1135）八月五日圆寂，所以朱熹似乎没有从学的可能。况且年仅六岁的稚儿，不管天资有多聪颖，对禅的理解和参究恐怕还为时过早。在《李延平集》卷3中虽有“熹少时亦曾学禅”的记载，以及明代陈清澜（1497-1567）《学蔀通辩》前编卷中有“朱子早年驰心于禅学”等记载，我推测有可能是在绍兴四年（1134）至绍兴七年（1137）之间，大慧宗杲为避战乱，携弟子开善道谦等二十余人作七闽之行时，在长乐、洋屿、泉州诸地游化时，朱熹也许曾随父去赴会听讲过禅法，由于这个夙缘，在少年期乃至青年期曾去向大慧问过禅以及参学过其弟子道谦。众所周知，大慧是南宋初期影响最大的临济宗高僧，住持浙江径山能仁禅院时，门下会聚一千七百僧，以举扬公案禅，名震当时，故深受士大夫阶层的支持。后因支持礼部侍郎张九成（1092-1159）等对金主战派，为主和派秦桧所迫害，流放衡阳、梅州长达十七年之久。[6]其疾风迅雷般的禅风和爱国热情，自然深深打动了血气方刚的朱熹，尤其是其父昔年也因主张对金抗战而受秦桧排挤，贬官谪居尤溪，朱子倾向大慧禅，这是很自然的事。被当时称赞为“禅家之侠”的大慧，深深吸引了少年期至青年期（大概从十四岁到二十四岁的十年中）的朱熹，他不仅对大慧禅深有参究，还曾在入闽弘化时的开善道谦的席下学过禅。[7]


  朱熹在十四岁时便丧父，遵父遗嘱，从学于胡原仲（1086-1162）、刘白水（1091-1149）和刘屏山（1101-1147）等人。由于此三人皆有禅学素养，所以从十四岁从学三子至十九岁进士及第的五年中，朱熹对禅学有所深入。朱熹在二十四岁时开始师从李延平，在李延平处受学时尚于释、老之学有所熏染，在《朱子年谱》二十四岁条中有“出入于经传，泛滥于老、释者亦有年”云云，由此可窥见朱熹早年学佛问禅的大略情况。[8]但是后来在李延平的正统的主静主义儒学的悉心指导下，朱熹渐渐开始由禅学转向儒学，李延平与大慧一样，死于孝宗隆兴元年（1163），朱熹受其亲炙大约有十年，在思想上有了决定性的转变。具体可以证明朱熹彻底与佛教（禅宗）诀别而回到儒家本位的事例是：在绍兴三十二年壬午（1162）六月，高宗内禅让位于孝宗，即位伊始的孝宗，按历代皇帝的惯例，下诏广求对实施新政的意见，朱熹应诏写了《壬午应诏封事》，翌年又到临安的行在所，于宫中上奏了《癸未垂拱奏劄》，在奏疏中，朱熹主张：①坚持对金抗战，②承认以二程之学为正统思想，③以《大学》作为治世行道之根本，④当深诫佛、老之教的惑溺等政见。由此可见，在朱熹三十三岁至三十四岁时，即老师李延平死后不久，便已经完全脱离了佛教，自觉地回到了儒家本分的立场，此后在著述中、授徒中开始对佛教和禅宗展开了猛烈的批判和排斥。


  朱熹批判佛教的言论，散见于他的著述和南宋末年黎靖德所编写的《朱子语类》等著作中，究其所批判的内容，大抵是承袭了唐代以来以韩愈等为代表的儒学思想观念，即在人伦、道德论上对佛教进行批判。宋初的儒者欧阳修、司马光是这样，张载、二程等亦复如是。朱子的言说，继承和发扬了这种由来已久的“华夷论”，认为佛家的“弃君背父”的教义违背中华三纲五常的人伦道德，是危害深重的异端之说，而为儒家所主张的“修身、齐家、治国、平天下”的人间主义理想所不容。在《近思录》等著作中，他认为般若兴，清谈盛，晋室虚而天下乱；唐代太宗之时，虽号治平，因为也受夷狄之风，三纲不正，故其后子弟，无君臣父子夫妇之伦常，招致藩镇乱起，权臣专横，祸及五代大乱。朱子所说的“夷狄之风”实际上就是指外来的佛教思想。他认为，本土的道家主张虚无遁世，追求“无为自然”、“长生久视”，乃是一种反文明主义的“贪生而自爱”的思想，而佛教所宣扬的“三界轮回”、“出家离世”、“一切皆空”、“涅槃寂静”是一种反人伦道义的“自私而怕死”的教说，都是违背人性、空无实理的异端教义，只有遵循儒家孔孟先圣所说的天理和公道，即三纲五常之教，才能得到国家的大治，人性的回归。朱子所追求的理想人物，可以说是伊尹（名臣）＋颜回（贤者）式的，即如伊尹所施行仁政来辅助如商汤那样的明主，以颜子所履践的道义德性来追求圣人的天命和性理。不过，朱子生逢在动荡不安的南宋初年，当时所处的社会形势和思想背景已经与二程所处的北宋中晚期大不相同。


  二程的时代，面临着社会变革与否的大问题，以王安石为首的新党，主张实行政治经济改革，作为“洛党”的二程则加以反对，认为介甫之新学，其危害更甚于佛，故极力加以排斥。而属于“旧党”及“蜀党”的二苏兄弟，虽然也反对推行新政，但是在政见上，与二程也不合。这样随着朝政的改换和变易，三派之间在政治势力上时有上下强弱的交替，境遇上也互有宠辱和沉浮。


  而经过“靖康之耻”之后，北地沦丧，生灵涂炭，二帝被掳，皇室南迁，外有强虏相逼，内有和战之争，社会极为紧张不安。纵观朱熹七十一年的生涯就是在这样一种危机四伏的社会现状之中度过的，他的政治抱负和儒学思想，虽然承继二程的道统，但是时代赋予他的使命已和二程所不同。主要反映在两个大方面：一是在国政方面，主张推行儒家仁政，在军事外交上，极力要求对金抗战；二是在宗教思想方面，主要的对立面是他早年曾参学过的大慧禅。而对外主和还是主战的朝议可以说是南宋初年高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝乃至整个南宋一百五十二年间始终难以调和的大问题。朱子的反佛，从狭义的范围来言，只是儒、佛之间，在教义和实践上的矛盾所致，而我认为，在广义上来说，也是朱子“尊皇攘夷”政治思想的一种具体表现，他对夷狄之邦传来的佛教的排斥，和其当时抗金攘夷的政治立场是相一致的。朱熹早年参学过大慧禅，主要也是为大慧的豪气侠情所感奋，南宋绍兴年间，大批的文人士大夫对大慧望风归崇，可以说宗风猛烈、意气高扬的大慧禅，的确给当时怀有国仇家恨，但又因无力报效而彷徨苦恼的文人士大夫们提供了精神世界的家园。在《朱子语类》卷126中记道：


  如杲佛日之徒，自是气魄大，所以能鼓动一世，如张子韶、汪圣锡辈北面之。[9]


  当时年少的朱熹也是倾倒于大慧禅，但是当在李延平那里传接了二程之学的衣钵之后，为了卫道，他就完全转变为一位彻底反佛的儒教领袖，对大慧禅也开始进行批判和排斥。


  朱熹在人伦道德观上对佛教的批判内容甚多，但是鉴于与二程等见解大同，本节将略而不论。[10]意将重点论析朱熹是如何认识佛教和禅宗的心性之学，并如何对宗密“灵知说”和大慧禅来进行批判的问题，这将对理解朱熹的理学思想的特色有很大的裨益。


  在《朱子语类》卷6《性理三·仁义礼智等名义》云：


  问：仁、义、礼、智、诚、中庸，不知如何看？曰：仁、义、礼、智，乃未发之性，所谓诚；中庸，皆已发之理。人之性本实，而释氏以性为空也。[11]


  朱熹认为，情之未发之天性曰诚，乃天之道，已发之中庸（或中和）则是人之性命之理，诚之性和中庸之理皆是实有的，而佛家却主张空性，这是不正确的。在《朱子语类》卷5《性理二·性情心意等名义》中又说道：


  如今人说性，多如佛、老说，别有一件物事在那里，至玄至妙，一向说开去，便如虚无寂灭，吾儒论性却不然。程子云：性即理也。此言极无病。孟子道性善，善是性合有底道理。然亦要子细识得善处，不可但随人言语说了。若子细下工夫，子细寻究，自然得见。[12]


  朱熹用程子的“性即理”和孟子的“性善”来说明儒家所说之“性”是体用一如，真实不虚，不是佛、老将一切归入虚无空寂。他认为佛教虽然也能窥见这个理和性，但是一旦落实到实际作用上时，就变为两截，不能贯通。《朱子语类》卷13《学七·力行》论道：


  佛经云：“我佛为一大事因缘出现于世。”圣人亦是为一大事出现于世。上至天，下至地，中间是人。塞于两间者，无非此理。须是圣人出来，左提右挈，原始要终，无非欲人有以全此理，而不失其本然之性。……故圣人以其先得诸身者与民共之，只是为这一个道理，如老佛窥见这个道理。……释氏所谓“能为万象主，不逐四时凋”，他也窥见这个道理，只是说得惊天动地。圣人之学，则其作用处与他全不同。圣人之学，则至虚而实实，至无而实有，有此物则有此理。佛氏则见得如此便休了，所以不同。[13]


  可见，朱熹认为佛教对性、理虽能窥见，但是落在空洞的玄谈之上，于世无益，而圣人之学则务本求实，一理与一物相应，格一物致一理。所谓“子细下工夫”，是指儒家善于静思，并常静坐用功，身体力行地贯彻性理之学。当有人问如何来做静坐和静思的工夫时，朱熹在《朱子语类》卷12《学六·持守》中论道：


  或问：疲倦时静坐少顷，可否？曰：也不必要似禅和子样去坐禅方为静坐。但只令放教意思好便了。始学工夫，须是静坐，静坐则本原定，虽不免逐物，及收归来，也有个安顿处。譬如人居家熟了，便是外出，到家便安，如茫茫在外，不曾下工夫，便要收敛向里面，也无个着落处。或问：不拘静坐与应事，皆要专一否？曰：静坐非是要如坐禅入定，断绝思虑，只收敛此心，莫令作闲思虑，则此心湛然无事，自然专一。及其有事，则随事而应，事已则复湛然矣。不要因一事而惹出三件两件，如此则杂然无头项，何以得他专一？[14]


  朱熹所说的静坐法，其实与天台的止观和《起信论》以及禅宗中所说的坐禅法，本质上没有什么太大的差别，就是要做到守意莫失，若失之则将意牵回原处的修行方法，朱熹说明道先生和李先生（李侗）都教人静坐，就是要让人收敛心意，保持精神集中。[15]宋儒的静坐养心法，原本从佛家中学来，但是朱熹还是说与坐禅入定不同。


  而关于“知性”的问题，门下友仁问朱子，儒、佛之间有何不同时，朱熹说道：


  问：圣门说“知性”，佛氏亦言“知性”，有以异乎？先生笑曰：也问得好。据公所见如何？试说看。曰：据友仁所见及佛氏之说者，此一性，在心所发为意，在目为见，在耳为闻，在口为议论，在手能持，在足运奔，所谓“知性”者，如此而已。曰：且据公所见而言，若如此见得，只是个无星之称，无寸之尺。若在圣门，则在心所发为意，须是诚始得；在目虽见，须是明始得；在耳虽闻，须是聪始得；在口谈论及在手在足之类，须是动之以礼始得。“天生烝民，有物有则”。如公所见及佛氏所说，只有物无则了，所以与圣门有差。况孟子所说“知性”者，乃是“格物”之谓。[16]


  友仁以上所说的佛家之性，也许是指马祖禅的“性在作用”的见解，马祖主张见闻觉知、行住坐卧，乃至贪瞋、善恶、苦乐无处不是佛性全体之用。大慧禅也主张佛法常在日用应缘处，如《大慧书·答荣侍郎第一书》中说道：


  承留心欲究竟此一段大事因缘，既辨此心，第一不要急，急则转迟矣。又不得缓，缓则怠惰矣。如调琴之法，紧缓要得中，方成曲调。但向日用应缘处，时时觑捕。我这个能与人决断是非曲直底，承谁恩力？毕竟从甚么处流出？觑捕来觑捕去，平昔生处路头自熟。生处既熟，则熟处却生矣。那个是熟处？五阴、六入、十二处、十八界、二十五有无明业识、思量计较心识，昼夜熠熠如野马无暂停息底是，这一络索使得人流浪生死，使得人做不好事，这一络索既生，则菩提涅槃真如佛性便现前矣。当现前时，亦无现前之量。[17]


  可见，大慧虽主张用工夫须向日常应缘处，但是于根、尘、境、识处时时提撕、时时觑捕，并非像朱子所说的“有物无则”，大慧还是主张在日常起用中，回光返照，悟彻真如佛性。不过在朱熹看来，佛教和禅宗所省悟的佛性之理，只是落在空寂里，既不讲形而上的天道阴阳之理、人间仁义之性善，也不论儒家所主张的“已发”之后的形而下的恻隐、羞恶、辞让、是非之四端之情，故“弃君背父”，丧失人伦忠孝，唯陷入于“作用为性”、“无有实理”的空境之中，故与圣人所说的“知性”和“格物”之理迥异。[18]因此他对于年轻时曾经崇拜过的大慧也多有微词，认为像这样一位当时惊天动地的大禅者，也都未能达到圣人“中和”之境界，那么佛教的理之空无，则不言而喻了。[19]


  关于朱熹对宗密思想的理解和批评的问题，在其著述中也有甚多的涉及和论析。概而言之，可以归纳为如下三个方面：


  一是心性问题中“觉”的问题，即宗密的“常惺惺”之语的解释。关于宗密的“作有义事，是惺悟心，作无义事，是狂乱心”之语，在上一章论大慧时已有提及，这段记录在《大慧书·答汪状元第二书》的宗密之语，宋儒皆有读过，如谢上蔡便是其中之一，在《朱子语类》卷17中记道：


  或问：谢氏常惺惺之说，佛氏亦有此语。曰：其唤醒此心则同，而其为道则异。吾儒唤醒此心，欲他照管许多道理；佛氏则空唤醒在此，无所作为，其异处在此。[20]


  谢上蔡的“敬者，常惺惺法也”的说法，很明显取自宗密，或间接取之大慧，大慧的言说，风行一世，如《朱子语类》卷12中记道：


  且如瑞岩和尚每日间常自问：主人翁惺惺否？又自问答：惺惺。[21]


  在同书卷126中也有如是记录：


  问：昔有一禅僧，每自唤曰：主人翁惺惺著。《大学·或问》亦取谢氏“常惺惺法”之语，不知是同是异？曰：谢氏之说地步阔，于身心事物上皆有工夫。若如禅者所见，只看得个主人翁便了，其动而不中理者，都不管矣。且如父子天性也，父被他人无礼，子须当去救，他却不然。子若有救之之心，便是被爱牵动了心，便是昏了主人翁处。若如此惺惺，成甚道理！向曾览《四家录》，有些说话极好笑，亦可骇。说若父母为人所杀，无一举心动念，方始名为“初发心菩萨”。他所以叫“主人翁惺惺者”，正是如此。惺惺字则同，所作工夫则异，岂可同日而语。[22]


  这里的“瑞岩和尚”，不知何许人也。[23]瑞岩寺在浙江有两处，一是台州瑞岩寺，二是明州瑞岩寺，皆是宋代有名的禅寺。此自问自答“常惺惺”的禅僧，其思想是受到了宗密、大慧的影响，自我警觉，自我唤醒，所谓“主人翁”，即指禅宗本来灵觉之佛性。但是在朱熹看来，禅家连父母之情都不要，何处还有什么“主人翁”在呢？宗密的惺悟心，经大慧提起，用来教示儒人士大夫，意在以佛家心性通会儒家之性理，但依旧为朱熹所摒弃。


  二是对宗密关于“知之一字，众妙之门”的“灵知论”的看法。关于宗密的“灵知说”，也有大慧禅师提及，但没有真正理解宗密“灵知”思想的深邃之义，朱熹等宋儒对此“知”也有甚多的论究，但是还是没有真正体悟到圭峰本义。在《朱子语类》卷126中说道：


  郭德元问：禅者云：“知”之一字，众妙之门。它也知得这“知”字之妙。曰：所以伊川说佛氏之言近理，谓此类也。它也微见得这意思，要笼络这个道理。只是它用处全差，所以都间断，相接不著。僴问：其所谓知，正指此心之神明作用者否？曰：然。郭又问：圭峰云“作有义事，是惺悟心，作无义事，是狂乱心。狂乱由情念，临终被业牵，惺悟不由情，临终能转业”。又自注云“此义非仁义之义，乃理义之义”，甚好笑。曰：它指仁义为恩爱之义，故如此说，他虽说理义，何尝梦见？其后杲老亦非之曰：“理义”之“义”，便是“仁义”之“义”，如何把虚空打成两截！[24]


  当弟子问朱子，宗密的“知”是否属于“此心之神明作用”时，朱熹回答“然”，可见宗密在《都序》等中批评马祖禅，是不知本体，唯以作用为性的观点，并没有为后人理解。在《朱子语类》卷68中，朱熹也有论及宗密“知”之一字的内容，但是限于朱熹是站在自家门内，遥望佛门，故似有所见而论不中的。其实，宗密所主张的“灵知不昧”的觉性义，在宋儒二程、朱、陆等思想中多有吸收和运用，不过，朱子等在“性”上虽承认儒、佛之理甚近，但是认为如落实于行动则儒实而释虚，故释氏只在言语上，于实际则无有用处。在《朱子语类》卷5中论“灵性”时记曰：


  问：灵处是心，抑是性？曰：灵处只是心，不是性。性只是理。问：知觉是心之灵固如此，抑气之为邪？曰：不专是气，是先有知觉之理。理未知觉，气聚成形，理与气合，便成知觉。譬如这烛火，是因得这脂膏，便有许多光焰。曰：心之发处是气否？曰：也只是知觉。[25]


  又说：


  所知觉者是理，理不离知觉，知觉不离理。问：心是知觉，性是理。心与理如何得贯通为一？曰：不须去著实通，本来贯通。（问）如何本来贯通？曰：理无心，则无着处。所觉者，心之理也，能觉者，气之灵也。[26]


  宋儒说“灵虚不昧之心”，其实很像宗密所说的昭昭不昧的灵知，既是指形而上的、不可言喻的绝对本原之“心”体，此为无声无臭，即如太极原始，又可将之化作形而下的“气”，能觉其理体的能动作用。朱子即以性和气相合而论“理”，“性”为主静之无形的本体，而“气”聚而成形，转为已发之情和欲，而情、欲能符合于天道之性理，则是人伦道德所善用之具体表现。而此“心”与“性”的关系，朱子认为：“性犹太极也，心犹阴阳也。太极只在阴阳之中，非能离阴阳也。然至论太极，自是太极，阴阳自是阴阳。惟性与心亦然。所谓一而二，二而一也。”[27]为了说明性心之理的一元论，朱子作了如下三种比喻。


  第一是谷种喻，“（心）如谷种然，生处便是谷，生底却是那里面些子。曰：若以谷譬之，谷便是心，那为粟，为菽，为禾，为稻底，便是性。”[28]由这种心种子说，并结合古人造字来说明“心”先而“性”次，因为“性”、“情”字，皆从“心”故。故说“性是心之道理，心是主宰于身者，四端便是情，是心之发见处”[29]，这极似佛教的“如来藏说”。


  从这个意义上，朱子又作了第二个比喻，即水喻。朱子说：“性是未动，情是已动，心包得已动未动。盖心之未动则为性，已动为之情，所谓心统性情也。欲是情发出来底。心如水，性犹水之静，情则水之流，欲则水之波澜，但波澜有好底，有不好底。”[30]这个水喻，是说明一心具万理，万理具于一心，也正如华严宗所说“一即一切，一切即一”的理事无碍之说，或者如说金和种种金器的体相用之同一性关系。


  第三是明镜喻，在《近思录》卷5《克己篇》中，朱子说：“譬如明镜，好物来时，便见是好，恶物来时，便见是恶。镜何尝有好恶也。”这里朱子以明镜能照喻心之体，以所照喻性之恒常之理，以好恶喻所现之情量，也取之佛家所说明镜当台，“胡来胡现，汉来汉现”之说。


  总之，如上所举的种子之喻也好，水波之喻也罢，明镜之喻也罢，朱子还是没有能够跳出佛家的樊篱，这些本是宗密嘴上老生常谈的义理，不见朱子有丝毫新发明处。


  三是受宗密的“顿悟渐修论”的影响，说儒家“格物致知”之修为方法，即如何在人间悟彻到无形无声本体之“心”和贯通强名静体的“性”的体用一如之理呢？朱子所论的修为方法，是性而下的人间道德论，就是说从人之“情”和“欲”作文章，以达到圣人所说的三纲五常之理，修四端之君子操行。其方法则是二程所传的“先知而后行”、“格物而致知”的实践论。《朱子语类》卷18中说道：


  问：伊川说：今天格一件，明天格一件，工夫如何？曰：如读书，今日看一段，明日看一段。又如今日理会一事，明日理会一事，积习多后，自然贯通。（德明。德功云：释氏说斫树木，今日斫，明日斫，到树倒时，只一斫便了。）[31]


  这里所旁注的“斫树”的引用，便是宗密在《都序》中所说的“渐修顿悟”，二程的“格物致知”是一种渐修之说，而这种渐修，是建立在先知的心性基础之上的，就如宗密所主张的“先顿悟后渐修”的理念是相同的。《近思录》卷3中说：


  伊川先生曰：学者固当勉强，然须是知了方行得。若不知，只是觑却尧，学他行事无尧许多聪明睿智，怎生得如他动容周旋中礼？[32]


  二程和朱熹所说的“穷理尽性”，便是这种如宗密的“顿悟渐修论”式的思维方式和履践方法。《朱子语类》卷18中说道：


  格物、致知，彼我相对而言耳，格物所以致知，于这一物上穷得一分之理，即我之知亦知得一分；于物之理穷二分，即我之知亦得二分；于物之理穷得愈多，则我之知愈广。其实只是一理，才明彼，即晓此。所以《大学》说“致知在格物”，又不说“欲致其知者在格其物”。盖致知便在格物中，非格之外别有致处也。又曰：“格物之理，所以致我之知。”[33]


  这里所说的“格一物致一知”是物物各具的性质，而“只是一理”是指万物贯一的天道本有的“理”，即谓之“诚”、“敬”、“心”、“性”、“元气”、“生生”等理之本原，到王阳明时则谓之“致良知”。物有千般，理致无二。故《朱子语类》卷18中又说道：


  行夫问：万物各具一理，而万物同出一源，此所以可推而无不通也。曰：近而一身之中，远而八荒之外，微而一草一木之众，莫不各具此理。如此四人在坐，各有这个道理，某不用假借于公，公不用求于某，仲思和廷秀亦不用自相假借。然虽各自有一个理，又却同出于一个理尔。如排数器水相似，这盂也是这样水，那盂也是这样水，各各满足，不待求假于外。然打破放里，却也只是个水。此所以可推而无不通也。所以谓格得多后，自能贯通者，只为是一理。释氏云：一月普现一切水，一切水月一月摄。这是那释氏也窥见得这些道理。濂溪《通书》这是说这一事。[34]


  天地同根，万物同源，本是僧肇、宗密等佛学家的老套话，二程、朱子等鹦鹉学舌，只是拾人牙慧之举。这里所引佛家的水月之喻，乃说山河大地乃至草木瓦砾，无非是佛之法身所现，广大悉备，犹如虚空。不过，朱子只是想以“一个理”适用他的儒家人间主义的道德伦常之说，同卷中说道：


  德元问：万物各具一理，而万理同出一原。曰：万物皆有此理，理皆同出一原。但所居之位不同，则其理之用不一。如为君须仁，为臣须敬，为子须孝，为父须慈。物物各具此理，而物物各异其用，然莫非一理之流行也。圣人所以“穷理尽性而至于命”，凡世间所有之物，莫不穷极其理，所以处置得物物各得其所，无一事一物不得其宜。除是无此物，方无此理，既有此物，圣人无有不尽其理者。所谓“惟至诚赞天地之化育，则可与天地参者也”。[35]


  可见，朱熹的“理”的体用论，是为他的政治哲学所服务，即以履行儒家的君臣父子之道，横说竖讲，无非是要替天行道，树立儒家的理想主义的、独善性的人伦道德和社会秩序。先儒孟子的力辟杨朱和墨翟，唐儒韩退之则主张排佛，而二程、朱熹继而极力排斥庄老和佛禅，这种视他者如水火冰炭的观念和所行，三者皆同出一辙。抱着这种唯我独尊独善的观念，自然很容易陷入失去理智，过于酷评和诽谤对方的局面。比如说，朱子认为佛经除了最初的《四十二章经》之外，其他所有大乘经典都是在晋宋之际，由中国文人加以润色改造而成的。而且全是剽窃了道家的《老子》、《庄子》，尤其是《列子》居多。[36]并说儒家的礼仪规矩等均为异端的禅宗所窃取[37]，而佛家和禅宗之用字用语都是模仿儒家[38]等等，这些都是严重缺乏文化发展史观的独断之见，这种极端的排外思想，可以说在很大程度上影响了中国社会的健康发展，自南宋朱子学流行于世之后，中国人的视野和胸襟再也不复有汉唐时雄浑包容的博大气象，尤其是到了明清时代社会思想日趋禁锢，人心伪善，故步自封，直至近代百年来，由于闭关锁国，处处受人挨打。当然这并不等于说程朱理学没有精华，而若论其糟粕，不能不说宋儒的格局太小，境界过于偏狭。试想朱子所处的时代，强虏压境，国土沦丧，朝议不和，内忧外患，不管是崇佛的儒者，还是排佛的士大夫，都已经失去了在心理上的内控，显得偏激而躁动，这也是为时代所限制，大势之所趋。故能反思历史教训，才能不断进取，变通时弊。可幸的是如今的中国，政通人和，百废俱兴，对外实行开放政策，取人之长以补己之短，既不盲从，也不独断，追求共生共存的道路，实为开一代盛世之新风也。


  纵观朱熹对佛教（禅宗）的批判和谗谤，实和二程等的观点没有本质上的区别，他也并非只是将佛教说成低级趣味的宗教，而主要加以非难的是佛教所采取的出家离世的行为，认为这是违背了儒家仁义孝慈之教，不但上违君亲，而且下绝后昆，对家庭、国家、天下均放弃道义和责任，仅仅是释氏为满足自我解脱的自私自欲而已。并告诫学者切莫被佛教（特别是禅宗）所宣扬的不切实际的“玄理”和假面的“真实”所蒙骗，他尤其视佛教（禅宗）是危险性极强的思想[39]，警告学者如没有儒家“止”的力量（如佛教的“定力”），则千万不可轻意去接近佛教，恐为其所惑溺而不可自拔。其实这是一种十分奇妙的批判法，假如佛教、禅理果真是假面的、伪装性的“真实”之理的话，那么不妨就让学者大胆地理解、研究和剖析它们，通过对佛教的研究来获取和确证比之更真正的真实之理，何必要在毫无证据的情况下让人消极躲避以杜绝学人之视听呢？其实，纵观程、朱乃至其追随者，几乎从来就没有出现过一个能真正毅然地挺身而出与佛教进行对决的学者，只是重复祖师们辟佛的老调，喋喋不休地说难罢了，不仅如此，甚至为了夸示朱子学在形成过程中的圣洁性和纯粹性，抹杀程、朱等人曾经学佛、参禅的事实。就此意义上而言，程、朱及其门下的排佛只是一场虚张声势的闹剧而已。


  实际上，程朱理学在很多义理中本身就掺杂了很多佛理和禅法，而借以华严的理、性和禅宗的“顿悟渐修”等的观点来展开他们一味单调的人间主义圣道论，本身在哲学思辨、理论逻辑上以及宗教实践体验的境界上等方面就都比佛教和禅宗来得不够深刻，显得贫瘠而孱弱，这也就难怪程朱门下许多俊彦，对佛教和禅宗依旧抱着“阳违而阴奉”暧昧态度。由于对佛教认识的不彻底性，使得自家的学说也不能得以恒久而健全地发展。朱子之学，到了明代就被王阳明视为不值得信奉的穷途之理（《传习录》下卷），到了近代，中国乃至日本等有识之士，已将被僵化了的、偏狭固陋的封建教条主义的理学加以彻底舍弃，随着近代西方思想的不断输入以及受到冲击回荡之后，朱子学更是日暮西山，一蹶不振了。这也许是朱子学视佛、道等一切思想为邪恶、为异端，唯独尊儒家以为正统，最终发展到了单纯的人间主义道德论，演变为封建社会御用政治哲学所不可避免的宿命，从这个意义上来说，宗密所极力主张的“三教会通”的融合思想，乃是天地人间万物之间最佳的思维模式和得以共生共存的最好的途径。禅宗至今仍有旺盛的哲学生命力，也因为本身具备了这种融合变通的思想理念所致。


  今日我们如何正确看待程朱理学呢？我认为只有以历史发展的观点来剖析，以综合性的思维方法来审视其思想形成和发展过程中的流变，这样才能如实地予以评估其功过得失，乃至才能真正扬其精华而弃其糟粕，不仅对儒教、理学应抱如此态度，对佛教、道教的认识亦复如是。


  （二）陆象山的“心学”以及受佛教和禅宗心性思想的影响


  据《宋元学案》卷58、《象山先生行状》（下文简称《行状》）、《年谱》[40]等记载，陆象山，名九渊，字子静，号存斋，抚州金溪（今属江西）人。父亲名贺，字道卿，母饶氏，生六子，即子彊（九思）、子仪（九叙）、庸斋（九皋、子昭）、梭山（九韶、子美）、复斋（九龄、子寿）和象山（九渊、子静），象山乃为末子。生于南宋高宗绍兴九年（1139）二月二十四日，卒于光宗绍熙三年（1192）十二月十四日，享年五十四岁。他和朱熹为同时代人，比朱子小九岁，而早亡八年。他和四哥梭山、五哥复斋皆为有名的学者，世称“三陆”，又与复斋齐名，称为“江西二陆”，以比“河南二程”。因曾于淳熙十三年至淳熙十六年（1186-1189）主管台州崇道观时，江西贵溪有山，名应天山，属龙虎山脉，其形如象，陆九渊时登而乐之，遂改名之曰象山，自号象山翁，并于象山结茆，授徒讲学，学者辐辏而至，故人称为象山先生。据门人杨慈湖（名简，1141-1226）的《行状》所记，其远祖姓妫[41]，周武王封妫满于陈，春秋时陈公子敬仲到齐国，遂改姓田氏，后田氏有齐，至齐宣王之少子元侯通时，封平原般县陆乡，遂改姓陆氏，其曾孙陆烈，为吴县令，子孙遂为吴郡吴县人。吴郡陆氏乃为名门大族，陆烈下四十世孙为陆希声，于唐昭宗（888-904在位）时，官至同中书门下平章事（宰相），为象山八世祖，生六子，次子崇，生德迁，五代末年，因避乱徙居江西抚州金溪延福乡青田，遂为金溪陆氏之祖。陆家代代事儒，名闻遐迩。据说陆门一族百人，同居二百年，曾被朝廷表彰为“义门”之家。象山容仪端庄，幼时便聪慧伶俐，异于群儿。三四岁时，便问父亲：“天地何所穷尽？”父闻之惊奇不已。十三岁时，读古书，读到“宇宙”二字，及其注“四方上下曰宇，往古来今曰宙”之时，忽然大悟，叹曰：“宇宙内事，乃己分内事。己分内事，乃宇宙内事。”又曰：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南海、北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之下有圣人出焉，此心同也，此理同也。”可见，象山“心即宇宙”的思想，在其少年时代已经萌发。[42]孝宗乾道八年（1172，三十四岁）及进士第，为考官大儒吕东莱（1137-1180，名祖谦，字伯恭，金华人）所赏识。淳熙元年（1174）年，授迪功郎、隆兴府靖安县主簿，未上任，丁继母太孺人邓氏忧，服阕，调延宁府崇安县主簿，后历任国子正、承奉郎、宣义郎、知荆门军（府之下，县之上的行政长官）等。绍熙三年（1192）冬十一月自知临终死期将至，乃告家人及下僚，十二月十四日，沐浴更衣，默然端坐，奄然而逝。翌年十一月，葬于故乡金溪永兴寺。陆九渊娶吴氏，有二子一女，长子名持之，次子名循之。弟子中以杨慈湖（1141-1226）、袁洁斋（1144-1224）、舒广平（1136-1199）、沈定川（1139-1191）四哲最为出色，皆为明州人，故世称“明州四先生”。而其中尤以杨慈湖发扬光大了陆象山的“心即理”的思想，限于篇幅，对此四先生思想的论析，暂不予探究。


  宁宗嘉定十年（1217）赐谥“文安”，明世宗嘉靖九年（1530）从祀孔庙。象山平生所留文字甚少，他主张在人情、事势、物理上痛下工夫，在根本觉醒之后来发挥敏锐的行动力，故侧重于已发之动的“发明本心”，与朱熹所主张的未发的、涵养第一义的主静主义相对立。这种学风为明代王阳明所继承，提倡与其在读书上用心，不如在“事上磨炼”，以致良知。其传世著作《象山全集》三十六卷中，包括《遗书》三十三卷、《语录》二卷、《年谱》一卷。具体内容如下：


  第一至十七卷是书，即陆子所留世的书信汇编。


  第十八卷是奏表。


  第十九卷是记，即记事短文。


  第二十卷为序赠，即为人所题序跋。


  第二十一、二十二卷是杂著，即对《易》、《论语》、《孟子》等的杂感短文。


  第二十三卷是讲义三篇。


  第二十四卷是策问，当是应试时所作论文。


  第二十五卷是诗，即象山的传世诗作。


  第二十六卷是祭文，收有十篇，内容包括二篇祭奠文和八篇求神、求雨的祈祷文。


  第二十七卷是行状二篇。


  第二十八卷是墓志铭九篇。


  第二十九至三十一卷是程文。


  第三十二卷是拾遗。


  第三十三卷是谥议。


  第三十四至三十五卷是语录。


  最后的第三十六卷是年谱。


  以上内容，最早由其长子陆持之于开禧元年（1205）所编的《象山先生全集》收入[43]，并在嘉定五年（1212）由门人袁爕付梓刊行。明代嘉靖四十年（1561）王宗沐将袁刻本重行校订，刻板刊行于江西，世称“嘉靖本”，此前后又有多种刻本行世。


  陆象山一生注重“本心”所具德性之体用，即主张存心、敬事、践行，反对专务著述，认为道充塞宇宙，非在“蠹食蛆长于经传文字之间”[44]，所以他的著作比起朱子要少得多。这种学风肇于程颢，程明道反对弟子咬文嚼字，拘泥于文字训诂，数典忘祖。《近思录》卷2《为学篇》中记曰：


  明道先生曰：修辞立其诚，若只是修饰言辞为心，只是为伪也。若修其言辞，正为立己之诚意，乃是体当自家敬以直内，义以方外之实事。道之浩浩，何处下手？惟立诚，才有可居之处，则可以修业也。终日乾乾，大小之事，却只是忠信所以进德，为实下手处，修辞立其诚，为实修业处。[45]


  明道认为学文应该先立天道之“诚”，然后才能付诸实修得以明了实事实理。他认为学者单以记诵博识，只是玩物丧志，于道无益，《近思录》卷2《为学篇》中又记：


  郑毂云：尝见显道先生云：某从洛中学时，录古人善行，别作一册，明道先生见之曰：是玩物丧志。盖言心中不宜容丝发事。胡安国云：谢先生初以记问为学，自负该博，对明道举史书成篇，不遗一字。明道曰：贤却记得许多，可谓玩物丧志。谢闻此语，汗流浃脊，面发赤。[46]


  陆象山也认为，如果终日依靠他人文字言语，而不能会通于心，则如在逆旅，即似适越而北辕，终落在穷途而无有所归。他在《与曾宅之书》中，引用了孟子之语来说明“吾之本心”存乎天地，充塞宇宙，不劳外索，其信文论曰：


  孟子曰：所不虑而知者，其良知也；所不学而能者，其良能也。此天之所与我者，我固有之，非由外铄我也。故曰：万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。此吾之本心也，所谓安宅、正路者，此也；所谓广居、正位、大道者，此也。[47]


  他又认为“周道之衰，文貌日胜”，只因今人唯求工巧智利，所以丧失了古人朴茂质实，背道而驰。又说“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”，“此理在宇宙间，何尝有所凝，是你自沉埋，自蒙蔽，阴阴地在个陷阱中，更不知所谓高远底，要决裂破陷阱，窥测破罗网”，陆象山所理解的宇宙观，并非只是限于现代科学所说的时间和空间的概念，而是等同于本然的、天之所予的“我心”，所谓“心即理”，“吾心便是宇宙”，即将孟子所主张的“仁义礼智根于心”[48]的“心”提高到了绝对的、形而上的本体概念，而人间皆具“此心之灵”，动而发之，则四端之理，良知良能，无不发明。这种“人皆可以为舜尧”式的顿悟性的、直觉性的、先验性的“本心”论，与佛教、禅宗的本觉思想极为相似。以陆象山和其兄陆复斋为代表的江西学派，和当时受学于湖南胡五峰（名宏，字仁仲）的张南轩（宰相张浚（1097-1164）之子，1133-1180，名栻，字敬夫）的学风，皆属于动（已发）的思想，主张在日常中来展现灵机与心光。不过，象山的思想比南轩更趋于动的、直观性的、实践性的倾向，这与朱熹的以涵养为第一义的、未发的、主静的、辨析性的学风大相径庭。陆象山和朱熹的论争，除了上文言及两者在书信上论辩外，最有名的是在淳熙二年（1175）六月，在原为陆九渊的考官、浙东功利学派的吕东莱的撮合下，朱熹（四十六岁）和陆复斋（四十四岁）、陆象山（三十七岁）兄弟汇聚在信州的名刹鹅湖寺（今江西省上饶市铅山县）召开了连续两天的讨论会，史称“鹅湖论道”。由于这是一场当时思想界最有代表的哲学大师的论坛，一下就吸引了刘清之、赵景明、潘叔度等来自江西、福建、浙江的官僚、儒者、士大夫以及二陆门生百余人到会听讲，两者就理学根本问题展开了几十次回合的激烈论战，结果以观点不合而告终。朱、陆两人学说的主要思想分歧点，可以归纳如下两点：


  第一，为学论（或谓致知论）上的相异。


  陆象山主张学道之要则先发明心迹，然后读书以通达万物之理，而朱熹则认为先广读圣贤之书乃为入道要津。陆于是反问朱，在舜尧之世，尚无典籍，圣人之道，岂不显彰？朱熹则强调圣人之道，应“格物致知”，方能穷理尽性，因此，当以笃学而明理。可见，陆象山生来天分高峻，重在直接感悟“本心”，主张“学苟知本，《六经》皆我注脚”[49]。而朱熹之学重在实事求是，以实证达理，是继承了程伊川的“博学之、审问之、慎思之、明辩之、笃行之”[50]以及“格一事穷一理”的严谨的学思修证方法。陆象山的学统不甚明了，据朱熹说是一转谢上蔡而为张子韶，子韶一转为陆子静。而朱熹之学出于杨龟山，一生忠实于对伊川之学的祖述，即止于“性理”之学。而陆子静之学出自上蔡，而渊源于程明道，并将之“天地之一理”发挥到“宇宙之一心”的“心即理”的思想高度，即所谓主观唯心一元的“心学”。此是两者第一个不同之处。


  第二，“理气二元”（性即理）和“本心一元”（心即理）的道德论之差别。


  朱熹的哲学思想主张“性即理”，性的内容即仁、义、礼、智、信之五常，即《中庸》所说的“未发”的绝对“静”，即为形而上的“体”，亦即“理”，而性本身又具人间喜怒哀乐等情与欲，即是“已发”后相对之“动”，也即为形而下的器之“用”，即所谓“气”或“气质”，而因情欲所动，则使性失之中正（中和）而流于恶。如能使之合乎四端，则合性善之理，克服“气质之性”的过和不及，则回归于“本来的性”（纯粹至善），所谓“性即理”，体用一致。故“论性不论气不备，论气不论性不明，二之则不是”[51]。可见，朱熹将“心”分“性”和“情”两个方面来展开，即以“理（性）气（情）二元”的体用之说来说其“性即理”的唯一绝对的道德论。而陆象山则强调“心”是绝对的主宰，即同“宇宙”万物和人心，不承认在此绝对合乎“道”的“一心”之外，另有什么别的事物和理的存在，故说“盖心，一心也，理，一理也，至当归一，精义无二，此心此理，实不容有二”[52]。可见，陆象山所说的“一心”或者“吾之本心”即是指吾人本具的仁义或四端的道德心，充塞于宇宙之理之中，从未有隐遁，无所而不在，真所谓“我固有之，非有外铄我也”。但是因为“愚不肖者不及焉，则蔽于物欲而失其本心，贤者智者过之，则蔽于意见而失去本心”[53]。这里的“物欲”和“意见”很像佛教所主张的障道者有“我执”、“法执”之说。陆象山的“本心一元”的道德论，比起朱熹的“理气”说，没有严格缜密的哲学论证和丰富的涵养力，显得过于直观性和理想主义，两者虽然都论及知行两面的修炼工夫的问题，但是朱熹侧重于形而下的“穷理”之“致知”的实际修炼，而陆象山则崇尚于形而上的“吾心”对“德性”的直觉领悟，故其“心学”虽有道德伦理观，但是对现象存在论和客观知识论的概念比较稀薄[54]，而朱熹的“理气二元”的“性理学”，物理性存在的现象之“气”和非连续性、超越的“无声无臭”之“理”之间也存在逻辑思维和道德统一上的矛盾，一直难以解决。此是两者第二个不同之处。


  在经过鹅湖寺的论道之后，陆氏兄弟和朱熹在儒学思想上发生了决定性的对立，这在中国哲学思想史上有着重要的历史意义。吕东莱本想将朱、陆二家之学说，通过交流切磋，达到一定的共识，但是陆象山所主张的“心学”思想，无法和朱熹的“理学”相苟同，两者各不相让，不欢而散。在启程到鹅湖寺之前，复斋作一诗示象山，象山也和韵了一首，诗中对朱熹的学说多有贬责之意。《陆九渊集》卷34《语录上》象山后来曾对此事有如下记录：


  吕伯恭为鹅湖之集，先兄复斋谓某曰：伯恭约元晦为此集，正为学术异同，某兄弟先自不同，何以望鹅湖之同？先兄遂与某议论致辩，又令某自说，至晚罢。先兄云：子静之说是。次早，某请先兄说，先兄云：某无说，夜来思之，子静之说极是。方得一诗云：孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑。留情传注翻蓁塞，着意精微转陆沉。珍重友朋相切琢，须知至乐在于今。某云诗甚佳，但第二句微有未安。先兄云：说得恁地，又道未安，更要如何？某云：不妨一面起行，某沿途却和此诗。及至鹅湖，伯恭首问先兄别后新功。先兄举诗，才四句，元晦顾伯恭曰：子寿早已上子静舡了也。举诗罢，遂致辩于先兄。某云：途中某和得家兄此诗云：墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流滴到沧溟水，拳石崇成泰华岑。易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。举诗至此，元晦失色。至欲知自下升高处，真伪先须辨只今，元晦大不怿，于是各休息。翌日二公商量数十折议论来，莫不悉破其说。继日凡致辩，其说随屈。伯恭甚有虚心相听之意，竟为元晦所尼。后往南康，元晦延入白鹿讲说，因讲“君子喻于义”一章。元晦再三云：某在此不曾说到这里，负愧何言？[55]


  可见，在上文中，陆象山在诗中将自己的学问说成是“斯人千古不磨心”，“易简工夫终久大”，以示自己所创的“心学”乃有千古不可磨灭之功。而将朱熹所做学问说成是“支离事业竟浮沉”，讽喻朱熹只知迂腐的文字训诂考究，太支离破碎，根本不成学术体统。朱熹闻之不禁愕然，脸色苍白。又闻最后“欲知自下升高处，真伪先须辨只今”一句，朱熹脸色阴沉，怫然不悦。陆象山的意思是说，这次在会上我们可以比试一下，便能识别高下和真伪了。三年之后，朱熹也作一诗和韵，在《陆九渊集》卷36《年谱》中有录：


  元晦归后三年，乃和前诗云：德业流风夙所钦，别离三载更关心。偶携藜杖出寒谷，又枉篮舆度远岑。旧学商量加邃密，新知培养转深沉。只愁说到无言处，不信人间有古今。


  朱熹在诗中说，以前就对陆象山的道德学风很钦佩，分别三年更添关心之念。而我又在旧学之上，反复推敲而更趋邃密，对新知识不断地追求吸收，更转入深沉，不过我对你（象山）所说的那人间有一个万古不易之心的观点，怎么也不能取之于信。朱熹认为，象山之学太简浅空疏，没有经过对学术的邃密深究，便轻出狂言，欲定天下不变之理。真可谓是三年之后犹未忘报一矢之恨。朱、陆之学，分流别注，互相对立有始于斯。事后，陆象山的门人朱亨道对这次朱、陆之间的唇枪舌剑作了以下的总结：


  朱亨道书云：鹅湖讲道切诚，当今盛事。伯恭盖虑陆与朱议论犹有异同，欲会归于一，而定其所适从，其意甚善。伯恭盖有志于此语，自得则未也。临川赵守景明邀刘子澄、赵景昭。景昭在临安与先生相款，亦有意于学。又云：鹅湖之会，论及教人。元晦之意，欲令人泛观博览，而后归之约。二陆之意，欲先发明人之本心，而后使人博览。朱以陆之教人为太简，陆以朱之教人为支离，此颇不合。先生更欲与元晦辩，以为舜尧之前何书可读？复斋止之。赵、刘诸公拱听而已。先发明之说，未可厚诬，元晦见二诗不平，似不能无我。元晦书云：某未闻道学之懿，兹幸获奉余论，所恨匆匆别去，彼此之怀，皆若有未既者。然警切之诲，佩服不敢忘也。还家无便，写此少见拳拳。[56]


  南宋儒学，传之后代，一直尊奉朱子之学为正统官学，陆象山的“心学”成为别派与之对峙。但是从南宋晚年起，朱子学在中国思想界占了主导地位，元代理学北渐，流传益广，明代仍宗朱子，但是后来大儒陈献章（白沙，1428-1500）由朱改宗陆，王阳明继之宣扬心学，从而使陆学卓然，奇峰突起，遂形成了与朱子学相抗衡的一大主流学派，世称“陆王心学”。


  上文已对陆象山的理学思想作了概括性阐述，下面拟对陆象山与佛学的关系作相关的论述。


  关于陆象山与佛教、禅宗的关系，可从如下一些文献资料得以了解：


  （1）在陆象山的自著中，偶尔有言及自己学佛的事。


  如在《与王顺伯第二书》中论及自己所读过的佛典，其文曰：


  某虽不曾看释藏经教，然而《楞严》、《圆觉》、《维摩》等经，则尝见之。[57]


  陆象山所读的佛经，皆为南宋佛教界中常用的重要经典，尤其是《楞严》、《圆觉》二经，不但在僧界盛传，而且在俗界也广为读诵，在1223-1227年之间入宋留学的日本道元禅师（1200-1253）在《宝庆记》中和如净有如下一段问答：


  （道元）拜问：《首楞严经》、《圆觉经》，在家男女读之，以为西来祖道，道元披阅两经，而推寻文之起尽，不同自余之大乘诸经，未审其意，虽有劣诸经之言句，全无胜于诸经之义势耶。颇有同六师等之见，毕竟如何决定？


  （如净）和尚示曰：《楞严经》自昔有疑者也，谓此经后人构欤。先代祖师未曾见经也。近代痴暗之辈，读之爱之，《圆觉经》亦然，文相起尽颇似也。[58]


  可见，虽然道元和如净认为两经有伪作之疑，但是在当时南宋佛教界中，《楞严》、《圆觉》二经流传之盛况，可略见一斑。陆象山的“心学”思想中，有很多得益于禅学，除了上述三经之外，对其他经论以及禅宗语录等也一定有所研究。


  （2）关于陆象山学禅于德光之事，其本人虽未有记录，但是宋末元初的周密（字公谨，宋绍定五年生，元大德二年卒，1232-1298）所著的《齐东野语》[59]卷11中说：


  横浦张氏子韶、象山陆氏子静，皆以其学传授。而张尝参禅宗杲，陆又参杲之徒得（德）光，故其学往往流于异端而不自知。


  张九成参禅于大慧，人皆知之，而周密说陆象山曾参学过宗杲的法徒德光，想必是依据于朱熹的门人陈北溪的《答赵季仁书》中“象山本得以光老”[60]之语。为此，明代的崔铣在为明儒陈白沙的弟子湛甘泉（1466-1580）的《杨子折衷》的序文中也说：


  佛学至达磨、曹溪，轮转径截。宋大慧授之张子韶，其徒得（德）光又授之陆子静，子静传之杨慈湖[61]。


  明代的陈清澜的《学蔀通辩》在引用了《齐东野语》和《杨子折衷》的序文内容后说：


  由此观之，然后知象山养神宗旨皆出于宗杲、得（德）光之绪余，而陆学无复辩矣。[62]


  陈北溪、周密等说陆象山学禅于拙庵德光禅师（1121-1203）[63]，不知根据何在，陈是朱熹的弟子，或许是从老师处闻之，但是朱熹只说“上蔡之说一转而为张子韶，子韶一转而为陆子静”[64]，或说“陆子静分明是禅”[65]，或言“天下皆说先生是禅学”[66]等，并没有明言陆象山究竟学禅于何人。日本学者久须本氏的论著中，说陆象山在二十岁至二十五岁（1158-1163）可能随晚年大慧参过禅，在五十岁前后居象山时（1187-1191）随德光学禅，但是只是按图索骥而已，并无实证性的资料。[67]从陆象山的“心即宇宙”、“六经注我”等理论来看，应是从华严宗法界观中得到启迪，而从其所主张“已发”作用的“易简径截”的工夫来言，无疑是得益于禅宗的直指心性的教人方法。到了陆象山的高弟杨慈湖，其学风更趋向禅理，并将陆象山“动”（性、作用）的心学特色，逐渐转向为“静”（心、本体）的心学特征。陆象山死后，朱子之学盛极一时，陆子的“心学”日显颓势，加上朱子门下擅长思辨的陈北溪频频对陆学进行非难和批判，故宋末之后，朱子学成为正统官学，一直持续到明代王阳明的出现为止，长期主宰了整个中国的思想界。


  （3）从文献资料看陆象山整个生涯中所参访的佛教寺院。


  明代的陈清澜的《学蔀通辩》续篇卷上引用了《朱子语类》中朱子的“陆子静从初亦学禅”之语，可见陆象山早年便优游禅林，参访过禅僧，而且对禅宗所崇尚的《楞严》、《圆觉》、《维摩》等经都有过研究。而且陆象山自幼天资过人，颖悟超群，正如《年谱》中所记：


  梭山尝云：子静弟高明，自幼已不同，遇事逐物皆有省发。尝闻鼓声振动窗櫺，亦豁然有觉。其进学每如此。[68]


  陆象山在幼时，外面有节庆，鼓声阵阵传来，振动窗纸，乃有省觉，悟彻宇宙万物与心浑然一体。正因为陆象山生来悟性高明，所以注重于直觉性的、敏锐的心象感受，其学风也如此，主张觉性通明之后在事上磨炼工夫，反对一味滞于言语，在文字上追寻圣解。这种作风，无疑是受到了当时径截明快、激烈腾跃的大慧禅风的影响，大慧的动（看话）与宏智的静（默照）的禅风，实可以与陆象山和朱熹的动和静思想作对比，这种鼓动性的和沉潜性的两种对峙思想的并存，正是由于当时南宋社会的政治、经济、军事等方面的危局所引起。陆象山十五岁时，因闻靖康之国耻，慨然剪去指甲，练习弓马，志在灭夷狄，雪国恨。当时大慧因为忧国而遭流谪之苦难，必然打动了包括陆象山在内的大批文人士大夫的心灵，这是大慧禅得以风行的主要原因之一。宋儒之中无论是亲佛也好，还是反佛也罢，都在一定程度上留意佛教和禅法，以资其进学、修养工夫。据陆象山的《年谱》中所记，象山所访佛寺可列之如下：


  绍兴十八年己巳，先生十一岁，读书有觉。……后尝语学者曰：“小疑有小进，大疑有大进。”尝云：“向与复斋家兄读书踈山寺，止是一部《论语》，更无他书。”[69]


  乾道八年壬辰，先生三十四岁。……与包显道书云：“贵溪桂店，一族甚盛，其弟子有德辉者，今夏来处茅屋，西南有八石寺。”与颜子坚书云：“向者任八石寺，尝纳区区之忠。”[70]


  淳熙二年乙未，先生三十七岁。吕伯恭约先生与季兄复斋，会朱元晦诸公于信之鹅湖寺。[71]


  淳熙十五年戊申，先生五十岁。……秋八月游仙岩，题新兴寺壁。[72]


  淳熙十六年己酉，先生五十一岁。……冬至前五日，跋曾裘甫答屈待举诗后。三日游翠云寺，题名于壁。先生《游翠云寺帖》。[73]


  绍熙二年辛亥，先生五十三岁。……三月三日，与林叔虎书。跋资国寺雄石镇帖。寺在象山之西址，隔溪之山间，先生往来必憩焉。[74]


  除上述踈山寺、八石寺、鹅湖寺、新兴寺、翠云寺、资国寺之外，陆象山参访的寺院一定不会少。如在其诗集中有《题慧照寺》一首：


  春来重游慧照山，经年诗债不曾还。请君细数题名客，更有何人似我顽？[75]


  另有几首与佛教有关的诗，即《赠化主》、《送德麟监院归天童和杨廷秀韵》。[76]由此可见，陆象山的佛缘实在匪浅，访寺题壁，交游禅僧还不算，而且将书斋自称“象山精舍”，自称“象山居士”，死后葬于家乡永兴寺山中。陆之一生，与佛与禅的因缘甚深。如上述教学者“小疑有小进，大疑有大进”之语，即是转用了禅宗中教人“小疑小悟，大疑大悟”之语。陆象山所主张的“心斋”、“本心”、“灵觉”皆与禅宗有密切关系，而且是受了《圆觉》、《楞严》二经的如来藏本觉思想的影响，虽然在文献中，没有言及宗密，但是从思想的源流来看，陆象山“心”学中所提倡的“人皆可以为舜尧”的人心（性）本善论，虽宗孟子之说，但与宗密的“灵知不昧”的思想，理无二致。而且陆象山向来主张觉后再读圣贤书，在事上作磨炼工夫，也在一定程度上，和宗密所主张的“顿悟渐修”的实践论相仿佛。陆象山在鹅湖寺会上，批判朱熹只是用心于文字训诂，思想支离破碎，未成理路。认为问题便在于朱熹尚未顿觉“本心”。在他五十岁时，闻朱熹《喜晴诗》“川源红绿一时新，暮雨朝晴更可人。书册埋头何日了，不如抛却去寻春”时，欣喜地说：“元晦至此有觉矣，是可喜也！”[77]可见，陆象山主张以“心觉”为根本，言语为枝末，这正是从禅宗中学来。尽管陆象山的悟心说出于佛学和禅理，但是他站在儒家的立场上，对佛教和禅理的批判还是相当激烈，特别是抓住“义利”二字来判别儒、释之别。在他三十八岁时，对王顺伯的“儒、释一致”说，进行了批判，他认为佛家重于“私”与“利”，故求“出世”，而儒家主张“公”和“义”，故追求“经世”。在答《与王顺伯》一信中说：


  兄前两与家兄书，大概谓儒、释同，其所以相比配者，盖所谓均有之者也。某尝以义利二字判儒、释，又曰公私，其实即义利也。儒者以人生天地之间，灵于万物，贵于万物，与天地并为三极。天有天道，地有地道，人有人道。人而不尽人道，不足与天地并。人有五官，官有其事，于是有是非得失，于是有教有学。其教之所从立者如此，故曰义、曰公。释氏以人生天地间，有生死，有轮回，有烦恼，以为甚苦，而求所以免之。其有得道明悟者，则知本无生死，本无轮回，本无烦恼。故其言曰：生死事大。如兄所谓菩萨发心者，亦只为此一大事。其教之所从立者如此。故曰利、曰私。惟义惟公，故经世；惟利惟私，故出世。儒者虽至于无声、无臭、无方、无体，皆主于经世；释氏虽尽未来际普度之，皆主于出世。今习释氏者，皆人也。彼既为人，亦安能尽弃吾儒之仁义？彼虽出家，亦上报四恩。日用之间，此理之根诸心而不可泯灭者，彼固或存之也。然其为教，非为欲存此而起也，故其存不存，不足为深造其道者轻重，若吾儒则曰：人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。释氏之所怜悯者，为未出轮回，生死相续，谓之生死海里浮沉。若吾儒中圣贤，岂皆只在他生死海里浮沉也？彼之所怜悯者，吾之圣贤无有也。然其教不为欲免此而起，故其说不主此也。故释氏之所怜悯者，吾儒之圣贤无之；吾儒之所病者，释氏之圣贤则有之。试使释氏之圣贤，而绳以春秋之法，童子知其不免矣。从其教之所由起者观之，则儒、释之辨，公私义利之别，判然截然，有不可同者也。[78]


  从上文可以知道，陆象山以“公私”、“义利”来区别儒、释不同，认为佛教逃避现实，消极出世，无益于天地人三极之道，故劣于儒家。陆象山说：“儒为大中，释为大偏。以释与其他百家论，则百家为不及，释为过之。原其始，要其终，则私与利而已。”[79]陆象山又说：


  今之僧徒，多担夫庸人，不通文理，既去发胡服，又安能使之[image: ]（通发）髡洁缁，而从吾游耶？至于士大夫之好佛者，虽其好佛，亦只为名而已，此又不足于论也。[80]


  可见，陆象山以“私”、“利”二字评判佛教的同时，并指出当时的僧徒多为“不通文理”的“担夫庸人”，不堪交游论道。而士大夫好佛，也只是附庸风雅，图个“虚名”罢了。陆象山的佛教批判主要是集中在此信之中。然陆象山的“义利”之论，也并非只适用于儒、佛，在论辩“君子”和“小人”时也以“义利”二字为关键词。如陆象山在四十三岁（淳熙八年二月）因兄复斋（子寿）于前一年（淳熙七年）九月二十九日死去，鉴于其兄与朱熹交友不浅，遂往南康访问朱熹，请求为其兄撰写墓志铭时，受朱熹之请，在白鹿洞书院讲演《论语·里仁》中“君子喻以义、小人喻以利”章，也以“义利”二字来加以判别。君子、小人的判别，是儒家人间存在的道德论，而推之于儒、释之辨，乃是宗教义理的判别论。这在陆象山的《全集》中随处可见。不过，陆象山对佛教的批判，只局限在道德论上，而朱熹则明显以儒家为正统，视佛教为异端来加以抨击，陆象山则从广义上来论，认为凡是图“私利”者，皆非同德，俱为异端，并没有从狭义上将佛教作为对立面来进行批判，在五十一岁《与陶赞仲》一信中说：


  古人所谓异端者，不专指佛、老。“异端”二字出《论语》，是孔子之言。孔子之时，中国不闻有佛，虽有老氏，其说未炽。孔子亦不曾辟老氏，异端岂专指老氏哉？天下正理不容有二。若明此理，天地不能异此，鬼神不能异此，千古圣贤不能异此。若不明此理，私有端绪，即是异端，何止佛、老哉？近世言穷理者，亦不到佛、老地位，若借佛、老为说，亦是妄说。其言辟佛、老者亦是妄说。[81]


  可见，陆象山认为，天下之理只有一条，即公和义，若存私和利者，即是异端，不唯佛、老之学。象山在淳熙十五年（1188）八月，五十岁时《与邵叔谊》一信中说：


  此天之所以予我者，非由外铄我也。思者得之，得此者也；先立乎其大者，立此者也；积善者，积此者也；集义者，集此者也；知德者，知此者也；进德者，进此者也。同此之谓同德，异此之谓异端。[82]


  陆象山所说的“此”是指人本有“良知”和“道义”，即“公”和“义”之天理，同此则为同德，异此则为异端。象山认为，佛教是图“自私”和“自利”，不主于经世，非三极之道，唯儒之道才是天下之常道，为天下之所共由。[83]针对陆象山之儒、佛的“义利”之论，学佛者中有大不以为然者，如有一位叫王天顺的，对此提出异议，在《朱子语类》卷17中记道：


  问：明德而不能推之以新民，可谓是自私。曰：德既明，自然是能新民。然亦有一种人不如此，此便是释、老之学。此个道理，人人有之，不是自家可专独之物。既是明得此理，须当推以及人，使各明其德。岂可说我自会了，我自乐之，不与人共！因说，曾有学佛者王天顺，与陆子静辩论云：我这佛法，和耳目鼻口髓脑，皆不爱惜。要度天下人，各成佛法，岂得是自私！先生笑曰：待度得天下人各成佛法，却是教得他各各自私。陆子静从初亦学佛，尝言：儒、佛差处是义利之间。[84]


  综上所述，陆象山的人间道德论是以“公私”、“义利”来展开的，即在君子、小人之别的问题上，乃至在儒、佛的宗教观上皆以此标准来辨别。由此可见，陆象山的佛教批判只是流于人间现象的表层，而对其哲学思想的深层部分，并没有加以深入探讨。应该说，对佛教哲理的幽玄部分，陆象山基本是首肯的，并有所吸收。但是站在儒家仁义忠孝的道德观念以及经世的立场之上，无疑将佛教视为异端之学。应该说，陆象山所主张的“心即理”、“道塞宇宙”以及“人人有之”的“本性良知”之“觉”，是从佛家华严的心性论中得到启发，尤其是与宗密的以如来藏思想为基础的“灵知”说不无关系。而不刻意求索于文字语言，提倡易简领悟的学风，则取之于禅宗的教人方法。所以宋末周密在评陆学时，有“陆又参杲之徒得（德）光，故其学往往流于异端而不自知”之语。陆学一派的思想，在明代王阳明出现之前，一直被视为亚流之学，而朱子之学一直成为御用官学，适用于科举，影响深远。


  关于对陆象山一派的“心学”中所提出的“理一元论”的唯心哲学的深入探讨，以及在认识论、方法论等方面与佛教的相应关系的辨析，还将有待于今后再作详考，本书限于篇幅等原因，只能暂论及于此。


  总而言之，宋儒之中不管是程朱的“性即理”也好，还是陆学的“心即理”也罢，或者是张载的“气即理”的思想，均站在儒家孟子的“性善说”的立场上来说“修身、齐家、治国、平天下”的理想主义和经世主义哲学，张载的“为万世开太平”的豪言壮语，可以说是代表了全体宋儒共同的理念。而他们批判佛教、禅宗，唯以儒家的经世道德伦常来展开论说，视佛家的“出家离世”为“私利”之举，故只是流于表象之论，而对佛教思想深处的批判，几乎没有涉及。相反对佛家的哲学思辨，则皆有吸取，这是宋儒的一大思想特征。鉴于此，儒人的崇佛之风，一直经久不衰。


  注释：


  [1]参见《宋元学案》第2册，1489~1603页，《晦翁学案》（上、下）。
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  [82]《陆九渊集》卷1，1页。
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  第三节 王阳明的“良知说”以及与佛教和禅宗心性思想的关系


  中国哲学史上所说的“宋明理学”，主要是指宋代朱子学和明代的阳明学两大思想流派，前者集二程（尤其是伊川）之学之大成，成为儒家正统官学，主宰了中国整个思想界。而后者则继承发展了陆象山的“心即理”的思想和“事上磨炼”的实践论，形成了与朱子学相并立的思想体系，即所谓“陆王心学”。其实，陆象山只是阳明哲学的先驱者而已，在宋明理学的思想舞台上，朱熹和王阳明才是主角，而陆象山充做了承上启下的角色，即起到衔接王阳明登场的作用。[1]王阳明其人及其思想，可以说是中国哲学史上的重要里程碑之一，而且其思想对朝鲜半岛、日本等邻邦影响巨大。


  （一）生平大略


  根据《明儒学案》卷10《姚江学案》以及《王阳明全集》的年谱、传记等文献资料中可知[2]，王阳明，初名云，后改名守仁，字伯安，自号阳明子、阳明山人，世称阳明先生，浙江余姚人，生于明宪宗成化八年（1472）九月三十日，死于明世宗嘉靖七年（1528）十一月二十九日，享年五十七岁。其先出山东琅琊王氏，为晋光禄大夫王览之后裔，至东晋右将军王羲之时南迁山阴（今浙江绍兴），至第二十三世祖迪功郎王寿时，迁居余姚。父王华，字德辉，别号实庵，晚自称海日翁，尝读书于龙泉山中，故又自号龙山公。明成化十七年（1481）年，登进士及第第一名，官至南京兵部尚书，进封新建伯。王华因常思故里山阴山水之美，遂又迁越城光相坊，王阳明后曾筑阳明洞，距越城东南二十里许，故世之学者咸称之为“阳明先生”。明成化十八年（1482），父王华出仕入京，时王阳明十一岁，随父往北京就读。明孝宗弘治元年（1488）七月，十七岁在江西洪都（今南昌）娶江西布政司参议诸养和之女为妻。十八岁时携妻由江西归余姚，舟至广信，拜见娄一斋，语宋儒格物之学，深契之，遂奋发有志于学。二十一岁时，遍读朱熹遗书，一日读到朱子“众物必有表里精细，一草一木，皆涵至理”时，百思不解，于是取官署之竹，静思格之，终遇疾而不得穷其理。之后，王阳明归余姚，在龙泉山寺结诗社。明弘治十年（1497），二十六岁，寓京师，学兵法，凡兵家秘书，莫不精究。翌年，再读朱子书，一日读朱熹《上宋光宗书》，内有“居敬持志，为读书之本，循序致精，为读书之法”之语，遂又深思求索，但是参来参去，物之理与吾之心终落在二端，难以合致，忧闷之至，旧病复发。时偶闻道士谈养身之术，有遗世入山之意。明弘治十二年（1499），二十八岁时，第三次应会试，终于进士及第，翌年授刑部云南清吏司主事。明弘治十七年（1504）九月改兵部武选清吏司主事。


  明武宗正德元年（1506）二月，三十五岁时居京师，时阉官刘瑾专权，南京科道戴铣、薄彦徽等上书弹劾刘瑾，被投狱。王阳明为之愤然，遂上书进谏，欲救戴铣等人，结果触怒刘瑾，也被投狱，廷杖四十，气绝复苏，被谪贵州龙场（今贵阳市修文县龙场镇）驿丞。第二年夏，赴谪所途经钱塘时，刘瑾派刺客杀之，王阳明将头巾投入钱塘江里，将草履留在江边，巧设投江自杀假象，遂得逃离虎口，翌日，搭乘商船，经七日至舟山，夜间移舟，遇飓风，经一昼夜漂着福建东北海岸，历经艰险，于正德三年（1508，三十七岁）春至谪所龙场驿。龙场地处贵州西北的万山丛棘之中，乃是瑶族等少数民族所居的蛮荒烟瘴之地，语言不通，于是架木以居。时刘瑾之害尚未平息，自知于得失荣辱皆能超脱，唯生死一念尚觉未化，于是做石墎，发誓曰：“吾惟俟命而已！”日夜端坐澄默，以求静一，久之胸中无滞。一日坐至中夜，豁然大悟，始知圣人之道，本乃吾之心性自足，无须于事物上求理，并以默记《五经》之言证之，无不吻合，此即称为“龙场之大悟”，于是著《五经忆说》，建书院，讲学于当地。


  王阳明的名声传到贵州府，在翌年的正德四年（1509），贵州提学副使席元山招王阳明入府城的贵阳学院讲学，席元山在会上，问王阳明“朱陆之学的同异”的问题，王阳明避而不谈，只语自己所悟之境界，并鲜明地提出了“知行合一”的新知见，震惊了四座。因为自朱子以来，只是主张知在先，行在后，所以王阳明的新说，使人惊讶，经反复问答，终让席元山深为敬服。于是修复书院，向王阳明执弟子礼。正德五年（1510），王阳明出任江西庐陵县知县，十二月升任南京刑部四川清吏司主事。是年宦官刘瑾被诛杀。正德六年（1511）正月，调吏部验封清吏司主事，二月为会试同考试官，十月升文选清吏司员外郎。正德七年（1512）三月升考功清吏司郎中，十二月升南京太仆寺少卿。正德九年（1514）四月，升任南京鸿胪寺卿。正德十一年（1516）九月，升都察院左佥都御史，巡抚南、赣、汀、漳等处，时南、赣、汀、漳各郡盗贼猖獗，领兵一一平定。正德十四年（1519）平定皇族宁王的反乱。在任江西巡抚时，率兵镇压了农民起义和匪贼的叛乱。明世宗嘉靖六年（1527）广西发生大规模的叛乱，王阳明受命征讨，此时身患肺结核病，托辞不允，遂带兵远征，翌年平乱之后，咳疾转剧，十一月二十九日，归途于江西省南安青龙铺（今赣州市大余县）时，病殁。明穆宗隆庆初（1567）赠新建侯，谥文成。明神宗万历中，诏从祀孔庙，称“先儒王子”。


  以上是王阳明的生平大略，从他的出生、治学、出仕、讨伐的人生经历中可知，他是一个文武兼备的政治家、军事家。自从在龙场悟道之后，创立了以“致良知”、“知行合一”为宗旨的阳明哲学体系，因生逢乱世多变之秋，晚年南征北讨，精于用兵，屡建战功，为嘉靖、万历的太平盛世的到来奠定了基础。王阳明的传世著作有《朱子晚年定论》一卷、《文录》五卷、《别录》十卷、《外集》七卷、《续编》六卷以及师弟论学的语录《传习录》（弟子徐爱编），加上《年谱》五卷、《世德纪》二卷而成《王文成公全书》（《王阳明全集》）。王阳明的弟子钱洪德的《刻文录序说》中说，阳明之学有三变，其教亦有三变。所谓学有三变即指少年时耽于辞章，后出入于佛、老之学，三十五岁谪居龙场，幡然大悟，归心儒学，即所谓王阳明前半生在人生修养方面的三变；教有三变是指他归心儒学之后的三变，即三十五岁至四十二岁主张“知行合一”说，四十二三岁至五十岁主张静坐内省，五十岁以后极力主张“致良知”说。此三变是王阳明在道德论上的认识进程[3]，而其“心即理”的学说，却是始终一贯，无有变易。


  （二）王阳明的主张以及与佛教心性学的关系


  我们一般将阳明学说成是对陆象山的“心学”复兴和发展，世称“陆王心学”。自然，从“心即理”的思想观点来看，与陆象山不无关系。但是，当时陆学湮没，朱子学盛行于世，王阳明本身也一度埋头于朱子的学问中，上述他曾于庭前对竹格物之事便是佐证。但是，多次对朱子之学起了疑情，经过苦难的磨炼，终于突破难关，心地开发，悟彻“心即理”的原理，并非他本来便是陆门的追随者。综观王阳明的思想，可以概括为如下三个方面：


  一是“心即理”的本体说，二是“知行合一”论，三是“致良知”说。


  关于“心即理”的本体说，在《王阳明全集》卷35《年谱三》中说道：


  夫心之本体，即天理也。天理之昭明灵觉，所谓良知也。君子戒惧之功，无时或间，则天理常存，而其昭明灵觉之本体，自无所昏蔽，自无所牵扰，自无所歉馁愧怍，动容周旋而中礼，从心所欲而不逾，斯乃所谓真洒落矣。是洒落生于天理之常存，天理常存生于戒慎恐惧之无间。孰谓敬畏之心反为洒落累耶？谓刘侯曰：君子养心之学，如良医治病，随其虚实寒热而酌補泄之，是在去病而已，初无一定之方，必使人人服之也。若专欲入坐穷山，绝世故，屏思虑，则恐既已养成空寂之性，虽欲勿流于空寂，不可得矣。[4]


  王阳明所说的“心即理”，是以“昭明灵觉”为本体，也即为“良知”、“天理”，这和宗密所说的“灵知不昧”的觉体，理路一致。王阳明早年出入于佛、禅，对宗密的“灵知”心性本体论和禅宗所宣扬的“真如（佛性）”的遍界不藏、直下承当的宗旨，大有参究。他所言“无所昏蔽”的良知，就是由佛教的“悉有佛性”而来。王阳明认为良知良能乃万人先天本有，愚夫愚妇同于圣人，而良知为本体，即未发之中，此知以前更无未发，良知即是中节之和，此知之后更无已发。寂静为心之体（即良知、即心），感而动，即本体之作用为性。这种本体的寂与动的照用同时的理论，无疑出于华严宗的心性理论和禅宗的体用思想。王阳明所言的“心”，是动静相合、体用一如的“灵府”，此中“宝藏”人皆有之，无欲则合乎天理之至善，若存人欲、私利则隔断了至善本体，故怀宝而不自知，乃沦为贫儿，远离了本善。因此所谓用功，“只在此心去人欲、存天理上用功便是”[5]。从上述的“心即理”的一元本体论出发，继而说“知行合一”的实践论，王阳明认为，有知必有行，若知而不行，只是未知，不能将知、行说成两件事。这就和朱熹所主张的“一事一物皆有定理”、“一物格一理”，陆象山的“先知然后行”的格物致知论有很大不同。王阳明的弟子徐爱在《传习录》中记曰：


  爱问：“知止而后有定”，朱子以为“事事物物皆有定理”，似与先生之说相戾。先生曰：于事事物物上求至善，却是义外也。至善是心之本体，只是“明明德”到“至精至一”处便是。然亦未尝离却事物，本注所谓“尽夫天理之极，而无一毫人欲之私”者得之。[6]


  又说：


  心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？[7]


  在王阳明看来，物理与吾心不可分而论之，在一事一物上分别求至善之理，是远离了天理之极。当然，事物皆在天理之内，故以“明德”之知，行至“明明德”到“精一”则无事不办，尽得天理，知与行皆合乎良知，亦所谓“心即理”，吾心自足，不假外求，而得至善之根本。


  而关于“知行合一”论，在《传习录》中，王阳明和徐爱有这样一段问答：


  爱因未会先生“知行合一”之训，与宗贤、惟贤往复辩论，未能决，以问于先生。先生曰：试举看。爱曰：如今人仅有知得父当孝，兄当弟者，却不能孝，不能弟，便是知与行分明是两件。先生曰：此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是安复那本体，不是着你只恁的便罢。故《大学》指个真知行与人看，说“如好好色，如恶恶臭”。见好色属知，好好色属行，只见那色好时已自好了，不是见了后又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶。如鼻塞人虽见恶臭在前，鼻中不曾闻得，便亦不甚恶，亦只是不曾知臭。就如称某人知孝、某人知弟，必是其人已曾行孝行弟，方可称他知孝知弟，不成只是晓得说些孝弟的话，便可称为知孝弟？又如知痛，必已自痛了方知痛；知寒，必已自寒了；知饥，必已自饥了。知行如何分得开？此便是知行的本体，不曾有私意隔断的。圣人教人，必要是如此，方可谓知。不然，只是不曾知。此却是何等紧切着实的工夫！如今苦苦定要说知行做两个，是甚么意？某要说做一个是甚么意？若不知立言宗旨，只管说一个两个，亦有甚用？[8]


  王阳明认为知与行是本体上的同时照用，以种种譬喻来说明知行不离，知行不二。但是我们可以感觉到王阳明所说的“知行的本体”，只是在说人的知觉感受，与宗密所说的“灵知”大不一样，宗密的“知”是生佛共有的“本觉灵性”，非王阳明的“分别知觉”的范畴，王阳明的“觉”很接近唯识宗的第六“意识”或第七“末那识”，而宗密的“知”是“如来藏识”，是包含了“有垢”（染）和“无垢”（净）的阿赖耶种子，即如来藏（本体基因），故凡圣共具，同一觉体，生佛之别，不在本因，而在果现，佛以“灵知”开觉为“智”，而众生有“灵知”覆藏不显，故背觉在“迷”。王阳明对宗密的“灵知”说没有深入领会，他只是将“知”归入了儒家所主张的“知识”范畴，虽然儒家也有“学而知之”和“生而知之”之分，或说“知天命”等，但是此“知”大多局限于对具体事物上的“理会”和“明了”，属于有先后阶梯的认识知解，照程朱之学则为“格物”而知，王阳明吸收了佛教的本觉思想，将“知”提升到心体的动静、照用之中，与行（格物）合一，但是仍落在分别现行的巢穴里。他其实也只将宗密所说的无住心体的绝对“灵知”理解为“分别知解”的高度。


  在这一点上，朱熹也如此，将圆觉和知觉、灵知与作用混为一谈，如在《朱子语类》卷126中，弟子针对宗密的“知之一字，众妙之门”，问朱熹：其所谓知，正指此心神明作用者否？朱熹答之曰：然。又在《朱子文集》卷42《答胡广仲第二书》中，对胡广仲所说“知之一字便是圣门授受之机”，朱熹答曰：却是近世禅家说话多如此，若必如此，则是未知以前，怠慢放肆无所可不为也。可见朱熹将宗密的“知之一字”的“知”误解为经验范畴的分别知识。博学的朱熹尚且如此，那么后世之儒，更不会去如实理会了。如主张朱王折中的明儒冯少墟（1556-1627，名从吾，字仲好）则认为，佛氏所说的圆觉、大觉与告子所说的知觉运动并无太大差别，与儒家的先知先觉相比较，显得无内容、无道理，是异端，错就错在佛要抹杀“理”字，而护个“欲”字。[9]又如明儒罗整庵读《圆觉经》和《大疏》时，读到裴休的序言“夫血气之属必有知，凡有知者必同体”时，也将其中的“知”解为“知觉”。[10]但是裴休在文中继续说道：终日圆觉而未尝圆觉者凡夫也，欲证圆觉而未极圆觉者菩萨也，具足圆觉而住持圆觉者如来也。说明圆觉之“知”绝非见闻知觉的肤浅认识。在这一点上，元代的中峰明本禅师则有正确的理解，在《天目山中峰禅师广录》卷3中说道：


  世尊初成道时，乃云奇哉众生具有智慧德相，即自心之灵知也。夫灵知之体，犹古镜中所含之光也。妄想执著犹翳光之尘垢也，镜虽为尘垢所蔽，而镜中所含之光初未尝一毫亏损也。一旦垢净尘消，则本来所有之真光，廓朕清净洞照万象，岂从外得也。诸佛法要，惟在自心。于一切人，本来具足，不从外得也。然自心之法，何法也，乃灵知之至体也。昔裴相国作《圆觉略疏序》首先一句谓：“血气之属必有知，凡有知者必同体。”其异类虽昧略于蠢蠕中，身相微劣，惟同体之灵知，初未尝减少也。[11]


  但是，到了王阳明，虽然对宗密的“灵知”有所研究，但是毕竟是儒者，其“良知说”和宗密的“灵知说”看似相似却不同，王阳明所主张的“知行合一”和“致良知”也只是落在对事物的相对认识过程，虽然王阳明的“良知”也有人人皆有、不假外求的先天性，但还是本原于孟子的“性善”说，不同于宗密的“绝对灵知”。明代儒、佛二教更趋融合，将儒、佛二教的类似概念合而解之的风气颇为盛行，如明代四高僧之一的憨山德清，在对儒家《大学》中所言的“格物致知”解说时论道：


  知与意，又真妄之辩也。意乃妄想，知属真知。真知即本体之明德，一向被妄想障蔽不得透露，故真知知暗昧受屈，而妄想专权，奸挟天子以令诸侯，如今要斩奸邪，必请上方之剑，非真命不足以破僭窃，故曰欲诚其意，先致其知，知乃真主，一向昏迷不觉，今言致者，犹达也。即真知，乃自体本明之智光。此一知字，是迷悟之源。以迷则内变真知为妄想是则此一知字，为内外心境，真妄迷悟之根宗。古人云：知之一字，众妙之门，众祸之门，是也。[12]


  又说：


  《易》曰：寂然不动感而遂通天下之故。寂然不动，知体也，天下之故，外物也。感而遂通，格物也，感通云者，不是真知钻到物里去。以真知荡然无物当前故也。真妄心境不容两立，外物如黑暗，真知如白日，若白日一升，群暗顿灭。[13]


  憨山的理解，也有违于宗密之意，虽然理会了宗密“知”之一字凡圣共有的绝对性，但是宗密的“知”是本体的“觉知”，众生虽在迷途，但是“灵知”不减于圣（佛），圣者虽在觉地，但此“灵知”并不增于凡夫，是绝对平等的本原之“知”，故称为“众妙之门”。后来的禅家或儒者，误解宗密的“知”之妙义，而将之判为“思虑知解”之意，才有“众祸之门”之说。


  王阳明的“致良知”的理论，有“致”之动词，本身就说明了获得“良知”必须有一个学思过程，虽说“良知”是本体，是“天理之极”，是“心即理”的本原，但是从行与知合一的意义上来说，此“知”便很容易陷入知觉的思维概念和认识范畴中去了，在现实生活当中，本体论与现象论（形而上和形而下）本身就是相对的、矛盾的，王阳明把比较具体“行”的现象行为（相与现行），既要说成与“知”合为本体，又要解释为“格物”的具象、动态性之义，本身就在“合一”与“分二”上有了矛盾对立。他批判朱子的“格一物致一知”，对陆子的“先知后行”的方法论提出异议，认为良知本身即含有行，有行故能道得良知，所谓知识与行为非一非异，虽可方便说知行为二，但是本体上绝无两端。因此连他的得意门生徐爱也大为不解，问他：


  爱问：古人说知行做两个，亦是要人见个分晓，一行做知的功夫，一行做行的功夫，即功夫始有下落。先生曰：此却失了古人宗旨也。某尝说知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知己自有行在，只说一个行己自有知在。古人所以既说一个知又说一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟省察，也只是个冥行妄作，所以必说一个知，方才行得是；又有一种人，茫茫荡荡悬空去思索，全不肯着实躬行，也只是个揣摸影响，所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已补偏救弊的说话，若见得这个意时，即一言而足，今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了后能行，我如今且去讲习讨论做知的工夫，待知得真了方去做行的工夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药。又不是某凿空杜撰，知行本体原是如此。今若知得宗旨时，即说两个亦无妨，亦只是一个；若不会宗旨，便说一个，亦济得甚事？只是闲说话。[14]


  可见，王阳明将“知、行”同视为本体，即将宋儒朱熹的“主静”未发的“性即理”的本体论和陆象山的已发的动而中节的“心即理”的本体论捏合一体，说古人之所以将“知”和“行”分说为二，是因为有一种无知妄行者，还有一种妄知无行者，而自己立说“知行合一”就是为了救此二妄，而且此非是自己凭空杜撰的，本体便包含了“知行”，并告诫说，若能会得此宗旨，二即一，通会自在。从朱熹的理气二元论和陆象山的心一元论发展到王阳明的“知行合一”论，可以看出，王阳明将朱熹的未发的“性”的“至善”保留了下来，将已发的“情”和“欲”的部分，尤其是“人欲之私”的“恶”的一面加以摒除，将“行”完全归入“至善”的行为规范，如此则行与知相合为一，这显然是理想主义的主观意识。因此王阳明的“心即理”和陆象山的“心即理”有所不同，陆子在“鹅湖之会”上，主张先觉然后做行的工夫，而行重在去私和利，可见陆象山虽然确信有一颗“千古不磨”之“心”为本体，但在道德修为方面，仍然强调觉后在事上磨炼的“行”的次第实践过程，而王阳明则主张“知行为一”的本体思想，虽然很相似陆学的心一元论，但是增加了“致良知”的本体之“知”和“行”的相即，这明显是吸收了华严哲学的理事无碍说和禅宗的“体用一如”（宾主相合、君臣道合）的照用一时的思想，王阳明的哲学，比起宋儒来，禅宗的气味更重了。他的有名“四句教”是：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”正是说明心的本体是“纯粹至善”、“无声无臭”的未发性的、性而上的，而“有善有恶”的已发性的动，是形而下的情和欲，若合乎四端（中节）为善，反之则恶（所谓“恶”是“善”的过之和不及，非本来就有个“恶”在），而能了别与知觉善、恶则是由于天生固有的良知，而能与良知合一，为善去恶者，为符合“天理”之行，去恶就是去人欲，归“大中”，而人欲非本有，本有的只是“至善”的本心而已。因此他所提倡的“满街皆是圣人”，或者说“抛却自家无尽藏，沿门托钵效贫儿”等标语，都充满着佛教“性具”说所宣扬的主观唯心主义以及禅宗所标榜的“本来面目”、“无位真人”的先验主义的浓厚色彩。


  王阳明的门生甚多，最著名的有钱绪山（1496-1574，名德洪，字洪甫）、王龙溪（1498-1583，名畿，字汝中）、邹东廓（1491-1562，名守益，字谦之）、欧阳南野（1496-1554，名德，字崇一）、聂双江（1487-1563，名豹，字文蔚）、罗念庵（1504-1564，名洪先，字达夫）、王心斋（1483-1540，名艮，字汝止）等人。钱德洪与王畿在浙江，邹守益、欧阳德、聂双江、罗洪先在江西，王艮在江苏，极力宣扬阳明之学，由于篇幅的关系，以上明代诸子的学说，有待于将来再作细考。


  注释：


  [1]在《宋史》中，朱熹以及朱子学的系谱载于《道学传》，而陆象山和杨慈湖等只列传于《儒林传》中。《元史》中关于宋末和元代的陆学的系谱不甚明了，可见陆学式微，远不及朱子学。一直到了清初，在李穆堂、黄宗羲、全谢山等的努力下，才对其传承有所解明。


  [2]（清）黄宗羲著，沈芝盈点校：《明儒学案》，179~218页，北京，中华书局，1985年10月第1版，2008年第2版。吴光、钱明、董平、姚延福编校：《王阳明全集》卷33~37，1220~1379页，《年谱》；卷40，1543~1564页，《传记》，上海，上海古籍出版社，1992年12月第1版，2006年4月第5次印刷。


  [3]《明儒学案》上册卷10第180页《姚江学案》云：“先生之学，始泛滥于词章，继而遍读考亭之书，循序格物，顾物理吾心终判为二，无所得入。于是出入于佛、老者久之。及至居夷处困，动心忍性，因念圣人处此更有何道？忽悟格物致知之旨，圣人之道，吾心之足，不假外求。其学凡三变而始得其门。自此以后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的。有未发之中，始能有发而中节之和，视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提“致良知”三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前更无未发；良知即是中节之和，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛；此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也；发散者，寂之用，动而静也。知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越之后，所操益熟，所得益化，时时知而知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借湊泊，如赤日当空而万象毕照，是学成之后又有此三变也。”


  [4]《王阳明全集》下册，1291页。


  [5]《王阳明全集》上册，2页。


  [6]《王阳明全集》上册，2页。


  [7]《王阳明全集》上册，2页。


  [8]《王阳明全集》上册，3~4页。


  [9]参见《少墟集》（台北，商务印书馆，1983，王云五主持，《钦定四库全书珍本》五集）第1册（全3册）卷1《辨学录》第5章第11页左云：“人心至虚，众理咸备，丢过理说心，便是人心惟危之心。即有知觉，是告子知觉运动之觉。佛氏圆觉、大觉之觉，非吾儒先知先觉之觉也，觉之一字，亦不可不辨。知觉的是天理，便是道心，知觉的是人欲，便是人心，非概以知觉为天理、为道心也。若丢过理字说心，知觉便是异端。在同书卷1第52章中论道：问：佛氏千言万语只要抹杀理字，回护欲字，何也？曰：然。吾儒说去欲，他却说欲是去不得的；吾儒说存理，他却说理是不消存的。甚且并天理人欲四字，都要抹杀，中间虽说欲障，其实是说理障的客语，毕竟要回护这个欲字。病痛全在误认生之谓性一句，知觉运动是气、是欲，而知觉运动之恰好处是理。佛氏原认欲字为性，不曾论理。”


  [10]艺文印书馆印行（原刻景印，百部丛书集成，据康熙张伯行辑编，同治左宗棠增刊），严一萍选辑，《正谊堂全书·罗整庵先生困知记》卷3《续篇》第2~3页云：“唐相裴休深于禅学者也。尝序《园觉经疏》首两句云：夫血气之属必有知，凡有知者必同体，此即心、佛、众生浑然齐致之谓也。盖其所谓齐同不出知觉而已矣。且天地之间，万物之众有有知者，有无知者，谓有知者为同体，则无知者非异体乎？有同有异是本二也，盖以知觉为性，其窒碍必至于此。又在第一页中开门见山地说：佛氏之所谓性觉而已矣，其所谓觉不出乎见闻觉知而已矣。然又有谓法离见闻觉知者，岂见闻觉知之外，别有所谓觉耶？”


  [11]《天目山中峰禅师广录》卷3，6~7页，浙江嘉兴楞严寺般若堂经赀刻，康熙十三年九月，比丘巨彻识。


  [12]参见《卍续藏经》第127册，813页上~下，《憨山德清〈梦游集〉》卷44，《大学纲目决疑》。


  [13]参见《卍续藏经》第127册，814页上，《憨山德清〈梦游集〉》卷44，《大学纲目决疑》。


  [14]《王阳明全集》上册，4~5页。


  结语


  宗密是中国古代佛教思想史乃至中国哲学思想史上重要的历史人物，不仅是在华严思想和禅思想上具有举足轻重的地位，而且对中国儒、道思想特别是宋明理学的产生和发展起到了巨大作用，并对朝鲜半岛和日本的佛教思想也产生了极大影响。虽然国内外对宗密的哲学思想即宗密的心性哲学有很多研究，但是对宗密思想的全体把握还落实得不够。本书在先行研究的基础上将弥补这些不足，除了重要的心性思想外，宗密的修持践行思想是本文的一个重要部分，对这方面的论述至今几乎无人问津。而这一部分的内容，我认为十分重要，因为宗密不但是一个佛学学者，还是一个佛教高僧，所以修持践行思想是其不可分割的重要部分。


  宗密的心性思想主要根据华严宗和荷泽宗的相关思想，但是和智俨、法藏、澄观相比，宗密所表达的华严宗心性论更具特色，有如下几个方面：一、和以往的祖师不同，宗密除了继承《华严经》的佛性思想之外，还依止《圆觉经》的本觉思想，从《圆觉经》注重的圆顿根基的修行之人的成佛法门来加以展开。宗密的成佛论就是依据《圆觉经》所倡导的本来成佛论。更明确地说，以他的儒学背景，他更要阐明的是人间成佛论的道理。二、宗密的心性论最重要的思想结构是《起信论》，不管是理门还是行门，都是按照《起信论》的“真如不变”和“真如随缘”两方面加以展开，所以以《起信论》作为思想总纲可以说是其思想的最大特色。三、宗密的荷泽宗的心性论有其特点，一言概之，即继承了荷泽宗的灵知说，以寂为体，以照为用，此是一切众生本具的根源性的平等之“知”，但是宗密的观点又对荷泽神会所提倡的“知”的概念有新的发挥，神会主张无念为宗、无住文本，而宗密的“知”更侧重于本体和现象上的统一，就是说“圣”和“凡”在心性上的同一性、无差别性。四、宗密继承了荷泽神会的“有情成佛说”，基本上否认当时主流的“无情成佛论”。在成佛的观点上跟天台宗甚至其师澄观都有较大不同。五、在心性论方面宗密突破了一宗一派的概念，对华严宗的唯心说和禅宗的见性说加以融合，成为后世中国佛教心性思想的主流，并影响了儒、道的心性思想。


  宗密的修持践行论也有其独到的特点：一、在修行的方法论上主张“顿悟渐修论”，宗密认为顿悟是解悟的过程，是渐修的必需条件，而渐修是反证顿悟，因此这种“顿悟渐修说”是现行众生的修行之法，从三世的角度来看，唯渐无顿，和当时的南宗（洪州、牛头）以及以神秀为代表的北宗所主张的修行论相比，更显得具有整体性和逻辑性。以我的见解来看，这也是宗密的一种融合的实践思想，全拣全收南北禅宗。二、宗密的践行思想和礼忏思想主要汇聚在他的《修证仪》十八卷中，目前学界对此书的研究尚属空白。按照宗密的观点，其修行方法与天台的止观法门大致相同，但是在此之上，宗密还是强调华严宗的“别教一乘”要优越于天台宗的“同教一乘”思想，宗密的修持论到了宋代净源时得到了进一步概括和发挥，与天台宗的修持践行论并为合璧，克服了被天台宗人讥为“华严无观行”的不足之处。三、从宗密的修禅实践法中，我们可以看到当时禅宗道场修行的一个重要的侧面，和同时代的南禅宗高僧相比，宗密的实践是以印度传统禅观的实践方法为基础，而我们现在看到的禅宗语录往往是明心见性的玄理，对具体行持坐禅之法极少叙述。四、宗密主张止观并行、定慧均修、理行合一的融合践行思想。这种思想启发了宋明儒学对知行问题的探讨，将对中国整个思想史中实践论的探讨提高到了一个新的理论阶段。


  毋庸讳言，宗密的思想超越了佛教，融合了儒、道，他的辐射力从纵向的时间轴来看，上溯魏晋南北朝和隋唐以来的思想精华，下开五代宋元明清乃至今日的中国思想主流。在这个意义上说，他是关键性、转折性的重要历史人物。从横向空间来看，宗密影响了整个东亚的佛教思想，尤其是对高丽时代知讷曹溪宗的“教禅”思想和日本镰仓时期高山寺派明惠上人的华严思想产生了巨大影响。可见，我们今天重新全面梳理、研究宗密的各种重要思想有着极其重要的意义，本书在各方面做出了相应的努力，具有一定理论和现实意义。宗密思想研究方兴未艾，希望本书能够抛砖引玉，开启宗密思想研究的新天地。
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  后记


  圭峰禅师有诗句云：不经一番寒彻骨，安得梅花扑鼻香。可见，无论是读书、习艺，还是学道、立业，都必须经历一番苦辛，方能苦尽甘来，有所成就。我第一次听说“圭峰宗密”这位唐代高僧名字，是上初中二年级的时候。记得当时上海市将举办全市中小学生书法比赛，我在读的学校决定让我去参加，于是我校的书法老师卢前（已故）给了我两个书写内容：其一是唐代颜真卿的诗：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。其二便是上述的唐代圭峰宗密禅师诗句。我选择了圭峰的诗句，将之写成对联形式，参加了比赛，结果还很幸运地得了一等奖。那幅作品，后来一直挂在我的书斋内，作为我治学、求道的座右铭。卢前老师的祖籍是浙江余姚，早年在香港拜著名书法家佘雪曼为师，他既是我的书法启蒙老师之一，也是我学佛习禅的引路人。据他自述，早年就读于香港时，受教于他的老师沈九成先生，沈先生和他同为姚江人，是一名笃信佛教、精通教理的居士，曾在香港的《内明》杂志担任过主编，晚年飘然披缁出家，圆寂于香港大屿山。


  当时通过卢老师的介绍，我认识了沈先生和香港佛教图书馆的何泽霖居士，他们常常给我寄来不少佛教经典和有关书刊。卢老师气质儒雅，淡泊名利，他自称只爱读儒典，不喜亲近佛法，其实对佛理也十分谙熟。虽然这已经是很久以前的往事了，但回忆起来依旧恍若昨日，历历在目。可以说我后来人生道路的走向，在很大程度上，是与卢老师的启蒙教育有着难以分割的因缘关系。对圭峰禅师思想的认识，也即在那时候开了先端。今天我能有缘出版《宗密思想综合研究》一书，首先应该感谢卢前老师。


  二十年前，我负笈留学日本，在东京驹泽大学攻读佛学，受教于著名华严学者吉津宜英教授门下，当时便有意写关于宗密思想的论文，但是吉津老师劝我还是先专心研究好清凉澄观，他说这样对以后理解和研究宗密思想比较顺当些。于是在四年中，在他的指导下，我渐次读完了智俨、法藏、澄观等的论疏，同时还得到了当时在驹泽大学讲学的著名华严学者镰田茂雄教授（东京大学教授，已故）的指导；在禅学方面，受到田中良昭、铃木格禅（已故）、石井修道、大谷哲夫、小坂机融、佐藤秀孝等教授的指点；在佛教学方面，得到了池田鲁参、伊藤隆寿、冈部和雄、片山一良、永井政之、松元史朗等教授的教示。后来完成了题为《清凉澄观禅思想研究——对教禅融合思想开端之关注》（《清涼澄觀における禅思想の研究——教禅和合の端緒に注目して》）的毕业论文，分三大章，近十万字，得到佛教系老师们的一致好评。诚如吉津老师所言，若欲从事宗密思想的研究，对其师澄观的思想研究，的确是不可欠缺的重要环节。对吉津和镰田等老师的学恩，将终生难忘！


  驹泽大学毕业后，去德国海德堡大学印度学系研究梵语一年有余，回日本后就读东京大学研究生院，受业于著名华严学者木村清孝教授席下，三年中聆听了唐宋华严学和天台学等关于中国佛教哲学思想的讲课内容，获益匪浅。笔者今天之所以能综合性地写出有关宗密思想的著作，与木村老师的悉心指导是分不开的，从内心表示感激。


  2007年9月，我成为中国人民大学哲学院博士研究生，亲炙于当代中国哲学思想界泰斗方立天教授门下。入学后，方老师建议我撰写关于圭峰宗密思想的博士论文，这使我倍觉欣喜，多年来，我一直想好好研究宗密，终于有了如鱼得水的大好机缘，于是在方老师的精心指点之下，三年之中，遍览和温习了宗密的全部著作，搜罗和阅读了中、日等国著名学者大量的有关研究论著，终于在2010年4月写完了这篇分为七大章、逾三十八万字的博士论文。我由衷地感激方老师三年来对我的辛勤栽培，而且感谢他对我今后的研究方向提出了中肯的指点。


  还有哲学院里的张风雷、何建明、魏德东、温金玉、宣方、惟善等教授，在此三年中，给了我甚多的关怀和教益，也在此一并深表谢忱之意。


  还有张文良，自日本留学期间相识以来，十余年来从未间断地在做学问等方面给予了我甚多的关怀和帮助，知遇之情，不敢相忘，于此也深深地表示感谢！值得一提的是，我与张文良博士曾在东京大学一起专攻过华严学，他写了关于澄观的心性哲学的博士论文，曾在东京山喜房佛书林付梓出版，此专著给了我不少的启迪和教益。


  在撰写此书时，驹泽大学的恩师吉津宜英教授给我提供了大量的论文资料，并提出了不少关于如何治学、如何立说的真知灼见，我今日能够就职于他任所长的驹泽大学佛教经济研究所，也是他出于对我的关爱之心，此学恩必相报于将来。


  还有在中国人民大学与我一起同窗萤雪苦读的梁中和同学，其为人中正淳朴、好学敏行，实为吾辈中之精英。三年来，情同手足，心心相印，我今日能够顺利地完成博士研究生的学业，和他的真心相待是分不开的。我由衷地为能结识这样一位学友而庆幸！


  这篇博士论文能有幸被列入中国人民大学出版社“哲学文库”丛书之一付梓问世，首先得由衷地感谢贺耀敏总编辑的大力支持，以及出版社杨宗元老师等在文稿校对和出版等具体事务上所付出的辛勤劳动。


  此书的出版得到法友宁波七塔报恩禅寺方丈可祥大和尚和深圳卓淑英居士的大力协力和赞助，并得到方立天、张风雷、魏德东等先生的不吝支持，于此也由衷地表示谢意。


  此外，在生活和学业上，长年来我深受已故中国佛教协会会长赵朴初先生、已故天童寺方丈明旸老和尚、香港佛教联合会会长观宗寺方丈觉光老和尚、天童寺退居方丈广修老和尚、首座修祥老和尚、法兄诚信大和尚，以及法友杭州灵隐寺光泉大和尚、上海玉佛寺觉醒大和尚、天台山国清寺允观大和尚等大德长老的诚切关爱和支持，并得到了日本曹洞宗大本山永平寺副贯首札幌中央寺方丈南泽道人老师、金泽市大乘寺山主东隆真老师、永平寺监院长崎皓台寺方丈大田大穰老师、东京成愿寺方丈小林贡人老师、横滨善光寺前方丈黑田武志老师（已故）、群马岳林寺方丈铃木洁州等许多曹洞宗长老的殷切关怀，还有临济宗大本山建长寺宗务总长高井正俊老师、花园大学原学长禅文化研究所所长西村惠信先生、小林圆照名誉教授等的热忱帮助，于此一并表示我的感激之情。


  值此出版之际，我的恩师方立天先生、吉津宜英先生不惮烦劳，特为此书写了序言，大乘寺山主东隆真老师特为此书题了书名，于此也深表谢忱。


  请允许我在这里向已谢世的父母表示感谢！“哀哀父母，生我劬劳”，没有他们的哺育之恩，何有今日之我？还要感谢和我一样离开了故土、辞别了双亲，赴日留学、修行的胞弟建伟，手足之情，深何如哉！


  最后还请允许我对本书的出版给予过种种关心的许许多多的师友们道声谢，虽然很抱歉我不能在谢辞里一一列名鸣谢，但对他们的真情实意必当铭记在心，永不敢忘怀！


  本书日文版于2012年6月30日由日本春秋社出版，于同年12月7日荣获2012年度驹泽大学曹洞宗学术研究特别奖。


  胡建明（法音）谨记于东京本乡玲珑山房


  2013年立夏
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  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想根基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  自序


  这是我退休之后付梓的第一本书，可以说是我数十年从事中国哲学史研究，在方法方面的一些经验之谈。


  我从1973年开始涉足中国哲学史研究领域，到2013年退休，刚好40年。在这40年间，我发表了250余篇文章，出版了三十几本书。其中关于中国古代哲学通史的著作，主要有《中国传统哲学通论》（中国人民大学出版社2004年第1版、2008年第2版、2013年第3版）、《薪尽火传：宋志明中国古代哲学讲稿》（北京师范大学出版社2010年出版）、《中国古代哲学发微》（中国人民大学出版社2013年出版）。我算是以一己之力完成了中国哲学通史的梳理。虽说不上成绩斐然，毕竟也有一些自己的心得。本书当然吸收了前贤和时贤的成果，并且从中获益匪浅，但不依傍任何人的现成说法，故谓之《新探》。这个“新”字，未必妥当，严格地说，应称为“我探”，因为在别人眼里，可能算不上新。本书所写的，皆是我之所思、我之所想、我之所见，不迷信任何所谓“范式”。“学术乃天下之公器，非可得而专也。”对于本书的一家之言，你可以认同，也可以反对。无论认同，还是反对，我都感谢你！


  中国古代哲学研究方法新探自序自从步入中国哲学史研究领域，我就时常受到方法上的困扰。我看了许多关于中国哲学史研究方法的论著，参加了多次关于中国哲学史研究方法的研讨会，虽有些启发，但仍旧感到茫然。是冯友兰先生的一番话使我茅塞顿开。他老人家在《中国哲学史新编》第一册的《自序》中写道：“路是要自己走的，道理是要自己认识的，学术上的结论是要靠自己的研究得来的。一个学术工作者所写的应该就是他所想的，不是从什么地方抄来的，不是依傍什么样本摹画来的。”我对冯先生这段话的理解是：研究方法与研究过程或研究内容是统一的，没有什么抽象的研究方法。你还没有“研究”，怎么谈得上“方法”？脱离研究过程，侈谈所谓“方法”，所谓“范式”，恐怕徒劳无益，自误亦误人。实际上，研究方法需要研究者在研究实践中去摸索。自己摸索到的方法，才是最有用的方法。通俗地讲，也可以叫作“摸着石头过河”。


  研究方法总是同研究内容、研究过程结合在一起的，没有什么脱离研究内容和研究过程的、屡试不爽的、现成的研究方法。每个研究者都有自己的研究方法，甚至每个研究课题都有独特的研究方法。这种可操作的研究方法，是研究者在研究过程中，“摸着石头过河”摸索出来的。当然，他可以学习和借鉴别人的方法，但是学习和借鉴不能代替自己的独立探索。想从别人那里找到现成的方法是不可能的。抱有这种念头的人，恐怕已陷入方法论的误区，只能被“方法论的焦虑”折磨得焦头烂额，不会有什么收获。鲁迅先生说过，从事文学创造的作家，不一定先要把《写作方法》、《创造大全》之类的书都读透了之后才动笔，而是在创造过程中体味对自己适用的写作方法。从事中国哲学史研究，道理恐怕也是如此。“绣出鸳鸯与君看，不把金针度于人”，这并不意味着绣花师傅太保守、太小气，因为“金针”确实难对不知者道。徒弟要想掌握刺绣的方法，只能在刺绣的实践中去摸索，用心揣摩师傅绣出的“鸳鸯”，不能指望师傅告诉你绣出鸳鸯的现成方法。方法不完全是学来的，更重要的是靠自己去“悟”。借用《坛经》上的话说：“如人饮水，冷暖自知。”如果指望从别人那里得到现成的方法，恐怕只会落得邯郸学步者的结局。邯郸学步者觉得邯郸人走路的方法好，就去学，结果没有学会，竟连自己原来走路的方法也忘记了，最后只得狼狈地爬出邯郸城。


  关于中国哲学史研究方法，本书批评了两种错误倾向：一种是教条主义之风，另一种是虚无主义之风。


  一些以“学术警察”自居的人，极力鼓吹“两军对战”模式，可以说是教条主义之风的典型表现。教条主义者从苏联哲学界搬来“两军对战”模式，打着马克思主义旗号，强行推广，害苦了中国哲学史研究者。在“两军对战”模式的误导下，中国哲学史研究者唯一能做的事情，仿佛就是给古代哲学家制造一顶“唯物论者”或“唯心论者”的帽子。这种“研究”，完全脱离了中国哲学史的实际，谈不上有什么学术价值。道理很简单，使用外来的问题和外在的方法剪裁中国哲学史，怎么可能呈现中国哲学史的真实情况？世界是从来就有的，还是上帝创造的？这是西方人才会有的一种困惑，是在基督教占统治地位的语境中才会提出的问题。中国古人从来没有上帝创世说的观念，根本就不可能这样提出问题。也许有人会说，在中国古代也有类似创世说的传说，如盘古开天地、女娲造人等，但那只是小说家言，不能作为一种非常严肃的学术观点写入中国哲学史。我们不能用看待西方近代哲学家的眼光去看待中国古代哲学家，不能武断地把古人近代化或现代化。众所周知，中国古代哲学属于前近代的哲学理论形态，因而中国古代哲学家不可能像西方近代哲学家那样自觉而清晰地意识到思维与存在的关系问题，更不可能依据对这一问题的理解来构筑学说体系。从20世纪50年代初到70年代末，教条主义者长期掌控话语权，致使中国哲学史事业跌入低谷。如果不刹住教条主义之风，不搬开这块大石头，中国哲学史事业便无法走出低谷。《新探》之所谓“新”，主要是针对陈旧的教条主义话语方式而言的。


  虚无主义之风是近些年刮起来的，具体表现就是质疑“中国哲学合法性”。以“合法性”评判哲学，十分荒唐。哲学本来就是无法无天的学问，根本不存在合法与否的问题。世界上没有“只是哲学的哲学”，只存在着“带前缀的哲学”，如中国哲学、欧洲哲学、阿拉伯哲学、印度哲学等等。哲学是个复数，而不是个单数。各种哲学话语方式可以有相似性，但不具有相同性，怎么可能判定某种哲学合法，某种哲学不合法？合法性可以用于政治、用于法律，但不能用于哲学。有如我们可以讨论鸟的飞翔性，但不能讨论狗的飞翔性。不承认“中国哲学合法性”，等于说根本没有中国哲学史这么一回事，等于说研究中国哲学史无异于画鬼。一个无故怀疑“父母合法性”的孩子，肯定是不孝之子；一个无端质疑“中国哲学合法性”的人，岂不等于置身于中华民族之外？倘若不刹住这股虚无主义之风，研究中国哲学史从何谈起？所以，必须澄清虚无主义迷雾。《新探》之所谓“新”，也可以说就是对虚无主义之风的回应。


  中国哲学史研究方法问题，乃是我数十年的心结，觉得有许多话要说，如鲠在喉，不吐不快。2011年，我以“中国古代哲学研究方法新探”为题，申报国家社会科学基金年度项目，有幸获准立项，遂有本书写出。2012年，我获得北京市第八届高校名师奖，北京市拨给我一笔“信息传播费”，可以用于出版补贴，遂有本书出版。


  十分感谢中国人民大学出版社帮助本书出版，十分感谢本书的编辑，他们付出了许多辛劳，为本书增色颇多。


  叹曰：


  智潭慧海索玄珠，


  格物致知贵自得。


  鸳鸯绣出堪赏目，


  金针还须多琢磨。


  宋志明


  2014年1月


  序于中国人民大学宜园二楼思灵善斋


  第一章 学科初建


  哲学史以“哲学”为主语，是从属于哲学的二级学科。在哲学成为独立学科之前，可以有学术思想史书写，但没有哲学史书写。哲学史与学术思想史有联系，也有区别。学术思想史的外延比哲学史大，历史比哲学史长。学术思想史包含哲学史所需要的思想材料，但不能等同于哲学史。在哲学没有成为独立学科之前，研究者可以从事学术思想史研究，也可能涉及哲学史方面的内容，但不能自觉地从事哲学史研究。只有当“哲学”成为一门独立学科以后，哲学史学科建设才有可能。哲学史与学术思想史的外延虽然可以重合，但毕竟是学术思想史中的另类。它脱胎于学术思想史，但有别于学术思想史。哲学史是哲学成为独立学科以后，有哲学素养的研究者从自觉的哲学学科意识出发，运用哲学史研究方法，重新梳理学术思想史提供的材料，建立起来的新学科。


  哲学史有别于学术思想史。学术思想史是一门古老的学科，而哲学史是一门新兴的学科。在西方近代，即17世纪中叶，哲学已经成为一门独立的学科。出于哲学学科建设的需要，开始有人编纂哲学史。于是，西方哲学史随着哲学学科的出现，也成为一门独立的学科。西方近代哲学家通常用讲哲学史的方式讲自己创立的哲学，有“哲学就是哲学史，哲学史就是哲学”的说法。例如，黑格尔讲的《哲学史讲演录》，其实就是他的哲学体系的组成部分。西方中国古代哲学作者，即便不是黑格尔那样原创型的哲学家，也是经过系统哲学训练、有哲学学养的学者。


  在中国现代，即20世纪初叶，哲学才成为一门独立学科。与此同时，中国哲学史也随之成为一门独立学科，并且逐步同中国学术思想史区别开来。1916年，蔡元培出任北京大学校长，建立了中国历史上第一个哲学系。从那时算起，至今将近100年了。在这段近百年的历史区间，中国哲学史学科建设大约经历了三个发展阶段：第一个阶段为1949年以前，中国哲学史学科初步建立；第二个阶段为1949年到1978年，中国哲学史学科建设落入低谷；第三个阶段为1978年以后，中国哲学史学科建设迎来了春天，开始复苏。总的来看，呈现出马鞍形发展轨迹。


  第一节 从学术史到哲学史


  在世界民族之林中，中华民族的历史感可以说是比较强的，历来有后朝人为前朝人修史的传统，积累了丰富的文化典籍。在学术思想史方面，前人为我们留下大量的精品佳作。庄子著《天下篇》，荀子著《非十二子》，韩非子著《显学》，司马谈著《论六家要旨》，朱熹著《伊洛渊源录》，朱熹、吕祖谦著《近思录》，黄宗羲、黄百家、全祖望著《宋元学案》，黄宗羲著《明儒学案》，江藩著《国朝宋学渊源记》，章太炎著《訄书》，梁启超著《清代学术概论》和《中国近三百年学术史》，皆为学界称道。这些学术思想史名著为建立中国哲学史学科提供了必要的前提，但不能把它们与中国哲学史等同起来，因为后者出现较晚。


  “中国哲学史”的称谓出现于20世纪初叶。1912年，京师大学堂设立中国哲学门，便以“中国哲学史”为主干课程。初期讲授“中国哲学史”的学者，有陈黻宸、陈汉章、马叙伦等人。他们讲授的课程，名为“中国哲学史”，实际上讲的还是学术思想史。他们没有树立自觉的哲学学科意识，也不掌握哲学史研究方法，没有真正进入中国哲学史领域。陈黻宸说：“儒学者，乃哲学之轨也。” [1]北京大学哲学系的第二届学生冯友兰在《三松堂自序》中，这样描述陈黻宸讲授中国哲学史的情形：“给我们讲中国哲学史的那位教授，从三皇五帝讲起，讲了半年，才讲到周公。我们问他：照这样的速度讲下去，什么时候可以讲完。他说：‘无所谓讲完讲不完。若说讲完，一句话可以讲完。若说讲不完，那就永远讲不完。’” [2]按照冯友兰的描述，陈黻宸所讲的内容，显然不能算是中国哲学史。


  谢无量是第一位编写题为《中国哲学史》著作的学者。不过，他写此书的时候，也没有认清哲学的学科性质。他的看法与陈黻宸相近。他说：“儒即哲学，伎即科学。官学失散，乃谓之儒学，谓之道学，谓之理学，佛氏谓之义学，西方谓之哲学，其实一也。” [3]谢著《中国哲学史》，中华书局1916年出版，全书分上古、中古、近世三编，共七十二章。此书从传说中的黄帝写起，到清末戴震为止，时间跨度约五千年，涉猎人物一百多位。此书虽名为中国哲学史，实则为中国学术史。作者没有树立哲学学科意识、问题意识与方法意识，仍沿用以往的学案体例，对每个思想家的言论做了一些梳理，并没有从哲学角度做理论分析和评判。诚如胡适所批评的那样，此书不够“哲学”，算不得名副其实的中国哲学史著作。


  此时“中国哲学史”学科，只有其名，尚无其实。陈黻宸、谢无量等人可以称得上建立中国哲学史学科的先驱，但他们毕竟没有真正迈入中国哲学史研究领域。近年来有人反对“胡话胡说”，主张“中话中说”，主张回归陈黻宸、谢无量的讲法，重现所谓“原汁原味的中国哲学史”。笔者认为，这种主张不切实际，对于中国哲学史学科建设没有任何益处。哲学是不断发展的学科，与此相应，哲学史也是不断发展的学科；因而哲学史的研究方法，亦需要不断地探讨和创新。若想“回到陈黻宸或谢无量”，那是不可能的事情。


  最初迈入中国哲学史领域的学者，是蔡元培、胡适、冯友兰等一批在西方接受过哲学理论思维训练的学者。在他们之后，有些在本土完成哲学理论思维训练的学者，如张岱年等人，也加入中国哲学史学科建设者的队伍。这些学者同陈黻宸、谢无量等人的区别在于，他们都有自觉的哲学学科意识，不再沿用学术思想史的研究方法和表述方式，都努力探索哲学史的研究方法和表述方式，真正开启了中国哲学史学科建设之路。


  “哲学”一词是外来语，是希腊语“爱智慧”（philosophy）的译名，出自近代日本学者西周。宋代理学家周敦颐有“圣希天，贤希圣，士希贤”（《通书·志学》）的说法。日本学者西周从中受到启发，把philosophy译为“希求贤哲之智之学”，后来简称为哲学。1874年，他在《百一新论》中写道：“将论明天道人道，兼立教法的philosophy译名为哲学。” [4]虽然中国古代没有“哲学”这个术语，但有类似的说法。在中文中，“哲”就是“大智慧”的意思。《尚书·皋陶谟》中说的“知人则哲，能官人”，孔子在临终前慨叹：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史记·孔子世家》）都用到了“哲”字。尽管“哲学”一词是外来语，但哲学思想在中国古已有之，则是不争的事实。


  从宏观的意义上说，哲学可以分为两大类型。一种是古代哲学，指的是“一切学之学”，即包罗万象的学问。这是一种广义上的哲学。另一种是作为独立学科的哲学，指的是关于世界观和人生观的学问。这是一种狭义上的哲学。古代哲学家虽没有自觉的学科意识，他们的哲学思想没有以哲学形式出现，但不能否认他们的学术思想中包含着深刻的哲学思考。中国古代哲学事实上早已存在，只是没有“哲学”这种称谓而已。黑格尔在《哲学史讲演录》中，把中国哲学与印度哲学同视为东方哲学。中国古代哲学与古希腊哲学类似，也是一种包罗万象的学问，并不是一门独立的学科，那时哲学家还没有形成自觉的哲学学科意识。在哲学成为独立学科之前，史家可以有学术思想史的书写，却不能有哲学史的书写。西方哲学史都是近代哲学家编写的，都是哲学家关于学术史的哲学诠释，并不是从古代一直传下来的。在中国古代，没出现哲学学科，也没有出现哲学史学科；同样，在西方古代，也没有出现这样一些学科。现有的各种版本的西方哲学史，都是近代以来哲学理论工作者编写的历史。这种写出来的哲学史，不能等同于本然的哲学史。


  从外延看，哲学史与学术思想史有重合之处；从内涵看，它毕竟是学术思想史中的另类。它虽脱胎于学术思想史，但不能等同于学术思想史。学术思想史是古代就有的学科，而哲学史则是哲学成为独立学科以后才出现的新兴学科。在西方，这门学科出现在17世纪中叶，在中国，则出现在20世纪初。


  在西方近代，哲学已经成为一门独立学科。出于哲学学科建设的需要，开始有人编纂哲学史。于是，西方哲学史学科随着哲学学科的出现而出现。西方近代哲学家通常用讲哲学史的方式讲自己创立的哲学，甚至宣称“哲学就是哲学史，哲学史就是哲学”，借助古人之口，说他自己想说的话。与其说黑格尔讲《哲学史讲演录》，毋宁说他在讲哲学体系。在西方，每个哲学史家编写的哲学史，都留有他自己的烙印，没有一种我们想象中的标准版本。他即便不是黑格尔那样原创型的哲学家，也是有哲学学养的专家。在西方，哲学史领域从来就是百花园，并没有成为一言堂。没有哪位西方哲学史编写者，指望自己的著作能成为“大学通用教材”。


  西方哲学史学史告诉我们，只有哲学成为独立学科以后，哲学史学科建设才有可能。在西方是这样，在中国也是这样。20世纪初，中国一批在西方接受哲学训练的学者，接受哲学理念，有了自觉的哲学学科意识，他们回国后着手在大学里建设中国哲学史学科。1919年以后，中国哲学史方从中国学术思想史中脱胎出来，有了学科建设的发展史。


  philosophy 即“爱智”意义上的哲学，中国学人在16世纪就已经接触到了，比日本的西周早得多。他们把哲学译为“爱知学”。1631年，来华传教的耶稣会士傅泛济意译、李之藻达辞的《名理探》，开宗明义首论“爱知学原始”，写道：“爱知学者，西云斐录琐费亚，乃穷理诸学之总名。译名，则知之嗜；译义，则言知也。” 又说：“译名，则言探取凡物之所以然，开人洞明物理之识也。”中国学者黄遵宪最早在《日本国志》（1895年初刻本）使用“哲学”一词。近代中国学者虽然接受了“哲学”这一词汇，不过尚未认识到哲学的学科性质。1901年蔡元培写《哲学总论》时，也没有形成自觉的哲学学科意识，仍旧认为，“哲学为综合之学”，“以宇宙全体为目的，举其间万有万物之真理原则而考究之以为学”。


  “爱智”同中国“弘道”、“穷理”言殊而旨同，中国学者正是从这个角度接受“哲学”一词的。中国哲学事实上早已存在，只是还没有成为一门独立的学科而已。在中国学术思想史上，存在着文史哲不分、经史子集不分的情形，其中《庄子·天下篇》、《荀子·非十二子》、王充的《论衡》、黄宗羲的《明儒学案》，以及黄宗羲、黄百家、全祖望的《宋元学案》等著作，都明显地包含着哲学史方面的内容。


  在西方，哲学学科意识是在近代明朗起来的。西方近代以来，科学有了长足的发展，各门学科纷纷独立，哲学不再是包罗万象的学问，回到了它的本来意义，成为一种专门的学科，即关于世界观（含人生观）的学问。在中国，对于哲学学科意识的自觉，则是在现代才逐步明朗起来的。在西方17世纪，各门科学独立以后，哲学便成为独立学科；而在中国，20世纪初哲学才成为独立学科，比西方晚了近300年。中国哲学家的哲学学科意识，不是自然而然形成的，而是借鉴了西方哲学的理论思维成果而形成的，走了一条捷径。最初意识到哲学并非包罗万象的学问，而是关于世界观和人生观的学问的学者，当为蔡元培。


  中国现代哲学史通常从1919年五四运动算起，这没有问题；可是，哪位先生是首席哲学家？应当把票投给蔡元培先生。他是中国现代大学的实际创始人，是中国大学第一个哲学系的实际创始人，是第一个拥有哲学博士学位的中国学者。北京大学的前身是1898年创立的京师大学堂。京师大学堂仍然保留着官吏养成所的性质，被纳入官员行政系统，不能算是真正的大学。那时大学堂教授拥有官员品级，有钱的学生坐轿子上学。1916年蔡元培出任北京大学校长，对其进行一系列改组和改造，才真正使之成为名副其实的现代大学。哲学系的前身是1912年建立的哲学门。据冯友兰在《三松堂自序》中讲，哲学门虽开设中国哲学史之类的课程，其实教授并不晓得哲学为何物。“当时的教授先生们所有的哲学这个概念，是很模糊的。” [5]蔡元培在主政北京大学期间，把哲学门改造成为名副其实的哲学系，1919年正式更名。1912年，他辞去中华民国教育总长的职务，到德国留学，专攻哲学，获得哲学博士学位。把蔡元培界定为现代中国首席哲学家，有如下理由。


  第一点理由，蔡元培有明确的哲学学科意识，不愧为现代哲学家。哲学虽是一门古老的学问，却又是一门年轻的学科。说它古老，是说哲学的源头可以追溯到公元前5世纪。在西方可以追溯到古希腊的泰勒斯、苏格拉底；在中国可以追溯到春秋末年的老子、孔子。说它年轻，是说哲学到西方17世纪才成为一门独立学科；而在中国，20世纪初才成为一门独立学科。这样说来，哲学可以划分为两大类型：一种是非独立学科的哲学，包罗万象的学问，或称为“一切学之学”；一种作为独立学科的哲学，也就是关于世界观（含人生观）的学问。能把两种哲学类型区分清楚，方才算进入现代哲学之门。这一点蔡元培在中国率先做到了。在他之前，讲哲学或写哲学的学者大有人在，不过他们并没有哲学学科意识，并未真正迈入现代中国哲学之门。


  在中国最早树立哲学学科意识的哲学家，当属蔡元培。1912年，他在留学德国期间，撰写了《世界观与人生观》一文，发表于在巴黎出版的《民德杂志》创刊号上，1913年4月《东方杂志》第9卷第10号全文转载。1915年，他应商务印书馆之约，在国外撰写《哲学大纲》一书，“供师范教科及研究哲学之用”。到1931年，此书共出11版。从这些论著中反映出，他已经弄明白了两种哲学类型的区别，对于现代哲学的学科性质有了明确的认识。


  第一，哲学成为一门独立的学科，乃是西方近代以降科学昌明的结果。蔡元培在向读者讲解哲学学科性质的时候，找到的第一个参照系统是科学。他指出，哲学作为一门学科，其实是与科学相对而言，以各门科学成为独立学科为前提；不明白哲学与科学之间的区别与联系，就弄不懂哲学的学科性质。在西方古代，哲学并不是一门独立的学科，而是一切学问的总称，科学也包含在其中。例如“柏拉图之哲学，举一切物理、心理、政治、道德之理论，而悉包之”。古人虽然使用“哲学”这个词，但并没有觉察到哲学的学科性质。“自16世纪以后，各种科学，自由发展，为物理学、化学、动植物学等。关于自然现象者，已无不自立为系统之科学，而关于人事，如政治、法律、社会诸科学继之。至于今日，则如心理学者，亦以其根据生理利用实验之故，复离哲学而独立。” [6]各门科学从哲学中独立出去以后，哲学是否还存在呢？按照实证主义者的看法，哲学时代已经让位于科学时代，哲学不复存在了。蔡元培不认同实证主义的哲学观，理由是各门科学都以世界的部分为研究对象，提供具体的知识；而哲学以世界总体为研究对象，提供普遍的知识。二者非但不相冲突，反而相宜得彰。“合各科学所求得之公例，为之去其互相矛盾之点，而组织为普遍之律贯。又举普遍知识之应用于各科学而为方法、为前提者，皆探寻其最高之本体而检核之。如是，则哲学者，与科学互为因果而又自有其领域焉。” [7]科学发展起来以后，哲学不是被取消了，而是学科性质更明确了。哲学的学科化与科学的学科化，几乎同步进行。蔡元培清楚地意识到二者之间的区别，但也不同意把二者对立起来。他说：“科学与哲学，不是对待的，而是演进的。” [8]科学为哲学提供资源，但不能取代哲学。人类自有一种超乎实证科学的世界观和人生观的要求，只能由哲学来满足。科学出现后，哲学依然有独立的发展空间。


  第二，哲学成为一门独立学科，乃是西方近代以降启蒙思潮的产物。蔡元培在向读者讲解哲学学科性质的时候，找到的第二个参照系统是宗教。在西方，科学是启蒙思潮的产物，哲学也是启蒙思潮的产物。哲学家以一种新的世界观理论解释世界，颠覆了基督教世界观的霸权话语；树立起理性的权威，不再把世界看成上帝的创造物。罗素在《西方哲学史》中写道：“通常谓之‘近代’的这段历史时期，人的思想见解和中古时期的思想见解有许多不同。其中有两点最重要，即教会的威信衰落下去，科学的威信逐步上升。旁的分歧和这两点全有连带关系。近代的文化宁可说是一种世俗文化而不是僧侣文化。” [9]成为一门学科的哲学,也属于“世俗文化”的组成部分，同以基督教为代表的“僧侣文化”形成鲜明的对照。蔡元培的看法与罗素大体相似。他指出，哲学学科化以后，不再是神学的婢女，甚至有取代宗教的趋势。“宗教家恒各以其习惯为神律，党同伐异，甚至为炮烙之刑，启神圣之战，大背其爱人如己之教义而不顾，于是宗教之信用，以渐减损，而思想之自由，又非旧日宗教之所能遏抑，而反对宗教之端启矣。” [10]蔡元培欢迎来自西方的科学和哲学，但拒斥基督教。理由是“哲学自疑入，而宗教自信入。哲学主进化，而宗教主保守。哲学主自动，而宗教主受动。哲学上的信仰，是研究的结果，而又永留有批评的机会；宗教上的信仰，是不许有研究与批评的态度，所以哲学与宗教是不相容的。世人或以哲学为偏于求真方面，因而疑情意方面，不能不借宗教的补充；实则哲学本统有知情意三方面，自成系统，不假外求的” [11]。两相比较，字里行间，褒贬分明。蔡元培主张“以美育代宗教”，其实就是主张以哲学代宗教，主张以哲学的方式安顿人的精神世界。哲学成为独立学科，意味着不再受到宗教的限制。


  第三，哲学成为一门独立学科以后，真正回归它的本来意义，成为关于世界观（含人生观）的学问。蔡元培说：“哲学为学问中最高之一境，于物理界及心理界之知识，必不容有所偏废，而既有条贯万有之理论，则必演绎而为按诸实际之世界观及人生观，亦吾人意识中必然之趋势也。” [12]在这里，蔡元培十分明确地把哲学的研究对象，定位在“世界观”上，而不是定位在“世界”上。哲学仅以世界整体为理解的对象，并非认识的对象。所谓世界观，就是人对于世界整体的一种理解方式。世界观中的那个“观”字，不是“观察”的意思，而是“观念”的意思。这种观念是哲学家创造出来的，并且讲出一番道理，形成一套本体论学说。这种学说可以得到某些人的认同，就形成他们的哲学信仰。世界观是一种精神现象，故而黑格尔把哲学称为精神现象学。哲学作为关于世界观的学问，回答的问题是：以何种哲学把握世界整体？并不能回答“世界是什么”的问题。可是，在我们使用的哲学教科书中，却把哲学讲成关于世界的学问，讲成物质现象学。教科书以《世界的物质性》为章的标题，试图回答“世界是什么”的问题。其基本意思是：世界是物质的，还在运动着，并且有规律。这一系列以“世界”为主词全称判断，在理论上难以证明。既然说世界是无限的，怎么还可能把世界当成观察和判断的对象？人无法将世界对象化，无法站在世界之外观察世界。人只能观察世界的局部，不能观察世界的整体，怎么可能给“世界是什么”的问题找到答案呢？人只能以有限的事物为观察对象，做出“这是什么”之类的判断；不能以无限的世界为观察对象，无法做出“世界是什么”的判断。人不能以“世界”为主词做出全称判断，正如理发师不能给全村人理发一样。


  哲学家所提出的本体论观念，不是从经验事实中归纳出来的，而是一种理论思维成果。实证主义者对哲学命题做出批评，认为既不能证实，又不能证伪，因而是假命题。他们之所以做出这种批评，显然是没有意识到哲学命题的特殊性，错误地用对待经验命题的方式对待哲学命题。由于哲学命题以世界总体为解释对象，当然不可能用经验事实来证实或证伪，但绝不能说是没有意义的假命题。它的意义就在于以哲学的方式肯定世界的真实性和整体性，从而为公共价值观提供理论担保。蔡元培很清楚这一点，他说：“哲学者，知识之学也。其接近于实行者，为价值论。” [13]在他编写的《哲学大纲》和《简易哲学纲要》两本书中，都以《价值论》或《价值问题》为最后一章。他特别看重哲学对于人们构建价值世界的指导作用。可是，我们所使用的哲学教学书，竟没有设专章谈论价值问题，似乎只关注立场、观点、方法。


  蔡元培在论述哲学的学科性质时，已经划清了哲学与科学之间的界限。令人遗憾的是，蔡元培所倡导的哲学学科意识，在中国哲学界并未得到普遍的认同。哲学与科学之间的界限，后来还是被许多人搞模糊了。在1923年的“科学与人生观”论战中，科学派的核心论点是“科学可以解决人生观问题”，其潜台词就是科学可以取代哲学。科学派的这种观点，也得到唯物史观派在一定程度上的认同。陈独秀说：“只有客观的物质的原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’。” [14]在我们使用的哲学教科书中，哲学与科学也被捆绑在一起，似乎都是同样的知识。教科书有这样的表述：哲学“是关于自然知识、社会知识和思维知识的概括和总结” [15]。按照这种表述，掌握全部科学知识乃是讲哲学的前提；谁还没有把各门科学都搞懂了，谁就没有资格谈论哲学。在知识大爆炸的时代，哪个人有智力和能力对其做“概括和总结”呢？显然是不可能的事情！倘若按照这种表述，哲学根本就没法子讲。我们重温蔡元培关于哲学学科性质的论述，有助于澄清此类似是而非的说法，有助于推动哲学学科的建设和发展。


  第二点理由，蔡元培有明确的哲学问题意识，不愧为理论思维大师。他在《简易哲学纲要》一书中，关于哲学问题意识做了这样的表述：哲学是人类思想的产物，思想起于怀疑，因怀疑而求解答，所以有种种假定的学说。普通人都有怀疑的时候，但往往听到一种说明，就深信不疑，算是已经解决了。一经哲学家考察，觉得普通人所认为业已解决的，其中还大有疑点；于是提出种种问题来，再求解答。要是这些哲学家有了各种解答了，他们的信徒认为不成问题了；然而又有些哲学家看出其中又大有疑点，又提出种种问题来，又求解答。有从前以为不成问题的，有从前以为是简单问题而后来成为复杂问题的。初以为解答愈多，问题愈少。那知道问题反而随解答而增加。几千年来，这样的递推下来，所以有今日哲学界的状况。 [16]


  按照蔡元培的看法，哲学家之所以为哲学家，并不在于他建构了什么样的哲学体系，而看他是否提出新的哲学问题。哲学家未必是解决哲学问题的高手，但一定是提出哲学问题的高手，或者是改变提问题方式的高手。哲学史就是哲学问题演化的历史。哲学家对已有的哲学观点产生疑问，以求解疑，遂提出新的问题；但他的解疑又被质疑。从质疑到解疑，再到质疑，以往的哲学就是这样发展过来的，未来哲学发展依旧是这样。没有问题，也就没有哲学；问题越多，说明哲学发展的程度越高。蔡元培特别强调：研究哲学必须树立自觉的问题意识。在各门学科独立发展起来以后，哲学作为一门学科，不再是包罗万象的学问，只是一种不断深化的理性思考方式。对于哲学家来说，重要的并不是掌握多少哲学知识，而是有没有出众的思考哲学问题的能力。他关于哲学的看法，突出问题意识和怀疑精神，透出一种理性主义的眼光，折射出五四时期的时代精神。在他看来，哲学永远处在发展的过程中，绝不是僵化的教条，任何停止的论点都站不住脚，谁也不能以为自己达到了顶峰。近年来人们常常引用海德格尔“哲学在途中”的说法，其实蔡元培早已表达了类似的观点。


  哲学涉及的问题很多，涉及的论域也很广。按照蔡元培的看法，哲学论域可以划分为以下三大块。


  一是认识论方面的问题，涉及认识的起源、认识的适当、认识的对象等内容。从这个意义上说，哲学是一门关于认识论的学问。讲认识论应当诉诸理性，讲究逻辑证明，不能建立在“圣言量”上面。他所说的“圣言量”，是指讲者一味仰仗某个权威，以引证代替论证，而自己却说不出道理来。关于认识论，有各种各样的学说，充满了争议，这是正常现象。不能轻易断言，哪种说法绝对正确，哪种说法绝对错误；应当说各有各的道理，也各有各的局限。蔡元培举例说：“自希腊以降，凡思想家以人类之认识能力为不受限制者，谓之独断派；以其认识力为不足凭依者，谓之怀疑派。虽两派之中，各有绝对主张，或相对主张之不同，而要其不失为一派之所主张，则同也。” [17]迄今为止，任何一种认识论学说都不是尽善尽美的，关于认识论的争论还会继续下去，还会有新的学说出现。哲学家希望通过争议，破解认识论之谜。


  二是世界观方面的问题，偏于原理研究，涉及实在论、生成论等内容，由此形成“理论的哲学”。从这个意义上说，哲学是关于世界观的学问。哲学家总是力图提出一种关于世界总体的理论，被称为本体论。在这一论域中，也争议不断。蔡元培把哲学家们的不同看法，归纳为唯物论、实质唯识论（今称客观唯心论）、二元论、一元论、我识论（今称主观唯心论）、凡识论（今称万物有灵论）、无神论、有神论、凡神论（今称泛神论）等九种类型。其中每一种看法，都不是没有缺陷的，都不是不能质疑的，争论还会继续下去。哲学家希望通过争议，来破解本体论之谜。


  三是人生观方面的问题，以价值为主题，涉及价值、伦理、美感等内容，由此形成“实际的哲学”。从这个意义上说，哲学是关于人生观的学问。哲学的功用就在于帮助人们树立一种指导人生实践的价值理念。借用庄子的话说，叫作“无用之大用”。这也是一个充满争议的论域。关于价值，有人赞成相对论，有人赞成绝对论；关于道德，有人赞同功利主义，有人赞同人道主义；关于宗教，有人赞同一神教，有人赞同泛神论；关于美学，有人赞同纯粹形式论，有人赞同观念论。真可谓诸说纷纭，莫衷一是。哲学家希望通过争议，来破解价值论之谜。


  基于哲学问题意识，蔡元培认为，讲哲学应当遵循两条原则。一是充分说理。讲哲学就是讲道理，并不是讲观点，必须以理服人。某种观点是谁提出来的，并不重要；重要的是这种观点是否有道理，是否立得住脚，是否还可以做更深刻的发挥。支持观点的理由，是道理，而不是提出观点的那个人。讲哲学必须把道理讲出来，绝不能抬出某个权威，拉大旗做虎皮，抱着自己去吓唬别人。蔡元培很厌恶这种做法，反对借助于“圣言量”，反对以引证代替论证。二是兼容并包。哲学问题层出不穷，哪个哲学家也不敢说自己已经把全部问题都解决了。哲学家的心态，应当是宽容的，而不应当是蛮横的。哲学家可以吵架，但不可以打架。在我们的哲学教育中，蔡元培讲的这两条，恐怕都没有落实到位。翻翻我们写的教材、论著，以引证代替论证的“圣言量”现象，恐怕比比皆是。作者把某位“圣人”的说法抄上去，就算有了根据，并不去解释他为什么这样讲，道理究竟在哪里。至于包容精神，更是缺乏。按照哲学教科书的说法，只有一种哲学是正确的，其他哲学都是错误的。这叫作“党性原则”。谁同情其他哲学，谁的“党性”好像就出了问题。蔡元培主张讲哲学只吵架而不打架；而我们的做法刚好相反，只打架而不吵架。这叫作“两军对战”。对于“敌人”有什么道理好讲？口诛笔伐就是了！


  第三点理由，蔡元培大力推动中国哲学史学科建设，无愧为名副其实的奠基人。在蔡元培之前，固然有人讲或者写“中国哲学史”，但由于讲者或写者不明就里，实际上并未真正启动中国哲学史学科建设工程。他们的讲法或写法，遵循史学范式，并非哲学范式，不能算真正迈入中国哲学史研究领域。把他们看成中国哲学史学科建设的前驱可以，看成中国哲学史学科建设的奠基人则不可以。中国哲学史学科建设的奠基人，非蔡元培莫属。他虽然没有直接参与中国古代哲学史编写，但正是由于他倡导自觉的哲学学科意识和哲学问题意识，才使“哲学”真正成为中国哲学史的主语，突破史学范式，启动哲学范式，使中国哲学史学科建设开始起步。他是中国古代哲学史研究的强有力的推动者，也是第一位研究中国近现代哲学史的专家。他写的《五十年来中国之哲学》，发表于1923年，绍述了严复、王国维、杨文会、康有为、谭嗣同、宋恕、夏曾佑、章太炎等人在“西洋哲学介绍”和“古代哲学整理”两个方面的学术贡献。这是中国哲学家写的第一本关于中国近现代哲学的专著，论述了从1877年到1923年近50年间哲学在中国发展的概况。此书之所以从1877年写起，是因为那时严复在英国留学，开始接触西方近代哲学。“五十年来，介绍西洋哲学的，要推侯官严复为第一。” [18]接着蔡元培的思路，后来又有艾思奇著《二十二年来之中国哲学思潮》、郭湛波著《近三十年中国思想史》和《近五十年中国思想史》、贺麟著《五十年来的中国哲学》（又名《当代中国哲学》）等论著陆续问世。中国现代哲学研究会应当把蔡元培选为永远的名誉会长，因为他是开辟这一领域的先行者。


  蔡元培出任北京大学校长之后，就着手改造哲学门。改造首先从主干课程中国哲学史的教员配置做起。他弃用那些不具有哲学学科意识和哲学问题意识的旧式学者，顶着巨大的压力，起用刚刚从美国归来、受过现代哲学训练的青年人胡适担任主讲教师。胡适没有辜负蔡元培的希望，他以哲学学科意识为指导，更新教学内容，把中国哲学史同中国学术思想史区别开来。他在讲义的基础上，撰写《中国哲学史大纲》（卷上），1919年由商务印书馆出版。这是中国哲学史学科在初建阶段取得的第一项成果。


  蔡元培亲自为胡适著《中国哲学史大纲》作序，充分肯定和高度评价他的学术贡献。对于胡适借鉴西方哲学的理论思维成果梳理中国哲学史的思路，蔡元培表示认同。因为不这样做，便无法跳出学术思想史研究的框架，便无法进入哲学史研究领域，便无法找到表述哲学史的合适方式。“中国古代学术从没有编成系统的记载。《庄子》的《天下》篇，《汉书·艺文志》的《六艺略》、《诸子略》，均是平行的记述。我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人，不能构成适当的形式。”蔡元培用了“依傍”两个字，只能说用词不当，并非提倡“以西范中”模式。哲学史乃是哲学家对学术史的哲学解读，不借鉴西方哲学系统化、理论化的研究方法，怎么能理出中国哲学史的头绪来？应当说这是十分必要、十分明智的选择，不能给其戴上“以西范中”的帽子。在蔡元培和胡适那里，“以西范中”顶多算一种倾向，并未成为范式。后来出现的“以苏范中”，才是不折不扣的范式，统治中国哲学史界长达几十年之久。在为胡著所写的《序》中，蔡元培认为该书已摸到进入中国哲学史研究领域的大门，实现了四点突破。


  “第一是证明的方法。”胡适研究中国哲学史，并不仅仅引证前人的言论为依据，绝不盲从不可靠的传闻，善于用心考辨研究对象生存的时代、思想的来源、著作的真伪，善于从学理上分析研究对象的思想中是否存在矛盾。“不但可以表示个人的苦心，并且为后来的学者开无数法门”，有建立学术规范的意思，起到了示范效应。研究哲学史的任务，既要摆事实，更要讲道理；既要介绍古人说了什么话，还要解释古人为什么说这些话。研究者必须有所“见”，要提出自己的观点，还要对自己的观点做出充分的论证。


  “第二是扼要的手段。”胡适已经跳出一般的史学范式，专门关注中国哲学发展的历史进程，力图从史料中提炼出哲学思想来，梳理出头绪来。他一改旧式学者从传说中的三皇五帝讲起的路径，“截断众流，从老子、孔子讲起。这是何等手段！”这样一来，便把哲学史与以往的学术史区别开来了。哲学史选材要精，不能杂，不必包罗万象；哲学史选人要准，只选有文本依据的哲学家，不必考虑他名气是大还是小。


  “第三是平等的眼光。”胡适撇开以往流行的道统观念，不再抱任何门户之见。在他眼里，每个古代哲学家都是研究的对象，而不是崇拜的对象。对于任何一位古代哲学家，既要同情地了解，也要中肯地评判，绝不厚此薄彼。在他笔下，“各有各的长处，各有各的短处，都还他一本来面目，是很平等的”。这是很大的突破，真正找到了哲学的历史感。在道统观念中，只有尧、舜、禹、周公、孔子才是树立道统的权威；至于后来学者，则不足观。他们或者是道统的继承者，或者是道统的疏离者，但绝不是道统的推进者。在道统观念中，似乎没有发展，只有倒退。不破除这种观念，怎么可能写出中国哲学的历史性？


  “第四是系统的研究。”胡适找到了哲学史的表述方式，改变了以往学术史表达的“平行法”。在胡适笔下，古代哲学家之间都是有联系的，哲学家的诸多思想侧面是有联系的，“都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的” [19]。哲学史是对学术思想史的哲学解读，而解读的方法就是做系统的考察，用系统的方法揭示哲学家实质的思想系统。这在当时，具有创新的意义；在今天，也是研究哲学史必须遵循的原则。


  在蔡元培哲学史学的影响下，继胡适之后，又涌现出冯友兰、张岱年等中国哲学史家。他们皆为中国哲学史学科建设作出重要的贡献。从蔡元培改造北大哲学门算起，中国哲学史学科建设已经走过将近100年的历史了。令人遗憾的是，大部分时间却在歧路上徘徊。从1949年到1978年，由于“两军对战”这种教条主义模式把持主流话语权，中国哲学史学科建设不是推进了，而是倒退了。集体编写出来的“中国哲学史”教材，呈现出中国不到位、哲学不到位、历史不到位的情形，真是不堪卒读。我们重温蔡元培的哲学思考，对于中国哲学史学科建设再次起步，恐怕是极其必要的理论准备。


  基于上述三点理由，可以说蔡元培是一位真正的哲学家，因为他真正把握了哲学思维方式，并且总结出一套系统的哲学学。有人著文指出，蔡元培没有形成一种哲学体系，这是事实，但不重要。衡量哲学家的尺度，并不是看他是否创立了体系，而是看他是否提出了新的观点，是否为推动哲学发展作出了贡献。杜林自以为创立了体系，被恩格斯所嘲笑；维特根斯坦没有创立体系，但他是哲学界公认的一流哲学家。蔡元培虽没有创立体系，也是现代中国一流的哲学家。他建构哲学学，远比建构哲学体系更为重要。他促成中国人对于哲学学科的认知，作出划时代的理论贡献：中国现代哲学开始起步发展。在蔡氏哲学学的范导下，现代中国形成一支哲学理论队伍，涌现出胡适、梁漱溟、冯友兰、熊十力、张岱年等一批哲学家或哲学史家。1949年以后，蔡氏哲学学似乎被遗忘了。我们的哲学教育，学科意识淡漠，问题意识淡漠，往往看重传授知识，尤其是“原理”，并不重视理论思维能力的提升，更不鼓励创新性思维。这种哲学教育的后果，就是只培养出一大批循规蹈矩的“哲学理论工作者”，而培养不出来有原创能力的哲学家。要想改变这种窘状，难道我们不应该到蔡元培的思想库里，补上哲学学这一课吗？


  在中国哲学史学科的初建阶段，取得的第一项成果是胡适著《中国哲学史大纲》（卷上），而第二项成果则是冯友兰著《中国哲学史》，上下两卷。如果说胡适著《中国哲学史大纲》是中国哲学史学科建设的开山之作的话，那么，冯友兰著《中国哲学史》堪称奠基之作。此书的影响力已经走出中国，遍及全球。荷兰裔美国人卜德与冯友兰合作，将此书译成英文，在许多国家出版发行。国外汉学家大都是借助这本书，对中国哲学史有所了解。韩国第一位女总统朴槿惠曾表示，冯友兰著《中国哲学史》对她有很大影响。第三项成果是张岱年著《中国哲学大纲——中国哲学问题史》，这是中国第一部关于中国古代哲学的大部头的专论。


  以上三项标志性成果，都从现代哲学观出发，找到一条中国哲学史的研究路径，都为中国哲学史学科建设作出重要的贡献。概括地说，他们的研究路径，大体上可以区分为两种类型：一种可以叫作史通型，采取纵向进路；另一种可以叫作史论型，采取横向进路。
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  第二节 纵向进路


  所谓“纵向进路”，就是按照历史上朝代更迭的顺序，逐步展开中国哲学史的内容，对主要学派以及主要哲学家逐一做个案研究。这是一种史通型进路。胡适撰写《中国哲学史大纲》，冯友兰撰写两卷本《中国哲学史》，都采取这种进路。


  一、胡适著《中国哲学史大纲》


  真正称得上中国哲学史学科开山者，当属从美国专攻哲学专业留学归来的胡适。1917年，胡适回到北京大学哲学系任教，主讲中国哲学史课程，这可以看作中国哲学史学科建设的发端。


  胡适曾在美国哥伦比亚大学攻读哲学博士学位，导师是杜威。他的博士论文的题目是《中国古代哲学方法之进化史》，试图用现代思想方法梳理中国哲学史。遗憾的是，在答辩时由于答辩委员都不熟悉中国学术史，因而无法投出赞成票，答辩未获通过，答辩委员会建议修改后再次答辩。胡适未接受建议，拒绝修改，决定回国任教。回国以后，他把博士论文更名为《先秦名学史》，英文版1922年由商务印书馆出版。1983年，此书被翻译成中文以后，由学林出版社出版。


  胡适在北京大学接受讲授中国哲学史课程的教学任务后，以自己的博士论文为基础，改变原来老先生的教学方法和教学内容，按照哲学的思路讲中国哲学史。1918年，他在讲义的基础上，写成《中国哲学史大纲》（卷上）一书，1919年2月由商务印书馆出版。此书出版后深受读者欢迎，不到两个月，就推出第2版，到1922年竟推出了8版。此书是胡适的成名作，也是中国哲学史学科初步建立的标志。


  在此书《导言》中，胡适对“何谓哲学”给出了自己的说法。胡适对哲学学科性质的认识，深受实用主义的影响。在他看来，哲学研究的主要问题，不是世界观，而是人生观，尤其是同人生观有关的方法论和价值观。他给哲学下的定义是：“凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决，这种学问，叫做哲学。” [1]1923年，他在题为“哲学与人生”的讲演中，对这一说法略作修正：“‘根本’两种意义欠明，现在略加修改，重新下一个定义：‘哲学是研究切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍实用的意义。’” [2]胡适虽然没有明确说何谓“人生切要的问题”，但显然是指总体性看法，世界观和人生观无疑为题中应有之义。他把哲学同科学区别开来，表明他对哲学的学科性质有自觉的意识。


  从哲学学科自觉意识出发，他把哲学的门类分为六种。一是宇宙论，研究“天地万物怎样来的”；二是逻辑学和知识论，研究“知识、思想的范围、作用及方法”；三是人生哲学或称伦理学，研究“人生在世应该如何行为”；四是教育哲学，研究“怎样才可以使人有知识，能思想，行善去恶”；五是政治哲学，研究“社会国家应该如何组织，如何管理”；六是宗教哲学，研究“人生究竟有何归宿” [3]。胡适撰写中国哲学史，大体上以后面五个话题为基本框架，很少论及宇宙论话题。不过，在绍述每个中国哲学家的思想时，并没有形成固定的模式。他根据每位哲学家的思想实际，有所侧重，并且力求找出每个哲学家的核心理念及其思想体系的内在联系。他在编写中国哲学史时，不看重宇宙论。对此，金岳霖曾提出批评。他说：“哲学中本来有世界观和人生观的。我回想起来，胡适是有人生观，可是没有什么世界观的。看来对于宇宙、时空、无极、太极……这样一些问题，他根本不去想；看来他头脑里也没有本体论和认识论或知识论方面的问题。他的哲学仅仅是人生哲学。” [4]金岳霖的评论基本上符合胡适的思想实际。的确，按照胡适的看法，哲学主要是关于人生观的学问，至于世界观，可讲可不讲。不过，他在论及人生观时，不能不涉及世界观，说胡适的哲学“仅仅是人生哲学”，似乎也不大确切。


  在中国哲学史学科建设伊始，胡适的最大贡献，在于明确意识到学科建设应当达到三个目的，提出三项方法论原则。这可以说是他研究中国哲学史的经验之谈。


  一是“明变”。胡适说：“哲学史第一要务，在于使学者知道古今思想变迁的线索。例如孟子、荀子同是儒家，但是孟子、荀子的学说和孔子不同，孟子又和荀子不同。……但是这个不同之中，却有个相同的所在，又有一个一线相承的所在。这种同异沿革的线索，非有哲学史，不能明白写出来。” [5]这是一种历史主义的诉求，可谓是不刊之论。明变说实际上是对道统说的颠覆。按照道统说，似乎圣人已经提出一成不变的、完满的道统观念，后学不过是沿袭这种观念而已。倘若如此，便意味着已经排除思想发展的可能性，怎么可能有“历史”可言呢？所以，哲学史研究者必须具有历史眼光，打破道统之类旧观念的束缚，把每个哲学家的思想放到历史的发展长河之中来考察。只有这样，才能梳理出哲学思想观念发展的历史。由于突破了道统说，胡适的眼光开阔了。他既看到思想发展的连续性，也看到思想发展的变化性；既看到同一学派中哲学家的共性，也看到每个哲学家的个性。按照他的看法，研究哲学史主要应当关注变化性，抓住每个哲学家的个性特征，从而展现哲学史的丰富画面。他也努力这样做。例如，他把荀子的政治哲学形象地喻为“爸爸政策”，把孟子的政治哲学喻为“妈妈政策”。“爸爸政策要人正经规矩，要人有道德；妈妈政策要人快活安乐，要人享受幸福。” [6]胡适不认同道统说，当然也不会再把儒学置于独尊的位置。他写中国哲学史，不再从传说中的三皇五帝写起，而是从有文本依据的老子写起，这在当时是了不起的理论创新，故而被蔡元培赞誉为“截断众流”；他承认先秦诸子皆有哲学史价值，认为每个哲学家都是哲学发展过程中不可或缺的环节，不能厚此薄彼，故而被蔡元培赞誉为有“平等的眼光”。


  二是“求因”。胡适说：“哲学史的目的，不但要指出哲学思想沿革变迁的线索，还须要寻出哲学沿革变迁的原因。例如，程子、朱子的哲学，何以不同于孔子、孟子的哲学？陆象山、王阳明的哲学又何以不同于程子、朱子呢？这些原因约有三种：（甲）个人才性不同。（乙）所处的时势不同。（丙）所受的思想学术不同。” [7]在这里，胡适表达了理性主义的诉求。这正是哲学史与学术史的区别之所在。学术史讲的是“怎么样”，介绍思想家提出哪些学术观点就够了；而哲学史既要讲“怎么样”，更要讲“为什么”。研究哲学史，不能仅仅满足于绍述哲学家说了什么话，还必须对他说的这些话做理论分析，解释他在什么语境中说这些话，他为什么会说这些话，这些话有没有道理、有没有局限。只有这样，才能达到锻炼理论思维的目的。所谓“求因”，就是要把握每个哲学家的问题意识，看他提出怎样的理论问题以及解决问题的思路。学术史讲的是“学”，而哲学史既讲“学”，还要讲“思”。“求因”不仅仅是事实陈述，更重要的是理论分析，要求研究者有较强的理论分析能力和逻辑论证能力，能够看到思想观念背后的支配力量。胡适在《中国哲学史大纲》第一篇，用很多的篇幅论述中国哲学发生的时代背景，努力在“求因”上做文章。正因为如此，才可以说他有意识地把哲学史同传统的学术史明确地区分开来了。


  三是“评判”。胡适说：“既知思想的变迁和所以变迁的原因了，哲学史的责任还没有完，还须要使学者知道各家学说的价值，这便叫作评判。”“这种评判法，要把每一家学说所发生的效果表示出来。这些效果的价值，便是那种学说的价值。这些效果，大概可分为三种：（甲）要看一家学说在同时的思想和后来的思想上发生何种影响。（乙）要看一家学说在风俗政治上发生何种影响。（丙）要看一家学说的结果可造就出什么样的人格来。” [8]他所说的“评判”，无疑有浓重的实用主义色彩，但不能否认其中包含着合理的诉求。这种诉求是：对每个哲学家都抱着“同情了解”的态度，贯彻“论从史出、史论结合”的原则。值得注意的是,胡适使用的术语是“评判”而不是“批判”，透露出对研究对象的尊重。在他看来，只有具有正面价值的哲学家，才有资格写入哲学史，不能把哲学家仅仅当作批判的靶子来对待。胡适撰写《中国哲学史大纲》的时候，正值五四时期批儒思潮的高峰，他本人也是其中的健将，可是，他在《中国哲学史大纲》一书中，却没有把孔子当成声讨的对象，反而予以肯定的评价。例如，对于孔子的正名思想，胡适的评判是：第一，有语言文字学上的影响，“无形之中，含有提倡训诂书的影响”；第二，有逻辑学上的影响，“实是中国名学的始祖”；第三，有历史的影响，“中国的历史几千年来，很受了《春秋》的影响” [9]。


  明变、求因、评判三条原则具有普遍的实用性，研究中外哲学史概莫能外。至于研究中国哲学史的具体方法，胡适在此基础上，又加上一条，叫作“述学”。他说：“我的理想中，以为要做一部可靠的中国哲学史，必须要用这几条方法。第一步须搜集史料。第二步须审定史料的真假。第三步须把一切不可靠的史料全行除去不用。第四步须把可靠的史料仔细整理一番：先把本子校勘完好，次把字句解释明白，最后又把各家的书贯串领会，使一家一家的学说，都成有条理有统系的哲学。做到这个地位，方可做到‘述学’两个字。然后还须把各家的学说，笼统研究一番，依时代的先后，看他们传授的渊源，交互的影响，变迁的次序，这便叫做‘明变’。然后研究各家学派兴废沿革变迁的原故，这便叫做‘求因’。然后用完全中立的眼光，历史的观念，一一寻求各家学说的效果影响，再用这种种影响效果来批评各家学说的价值，这便叫做‘评判’。” [10]他所讲的“述学”，其实不能算哲学史的研究方法，讲的是哲学史研究前的准备，讲的是关于文献学、史料学的方法。“述学”对于研究中国哲学史，当然十分重要，但毕竟不属于哲学史研究方法的范畴。笔者觉得，有考据癖的胡适把“述学”同“明变”、“求因”、“评判”相提并论，似乎不大合适，因为这将模糊哲学史与学术史之间的界限。


  胡适依据自己对哲学的理解和对中国哲学史研究方法的理解，在北京大学哲学系讲授中国哲学史，撰写了《中国哲学史大纲》一书。他把中国古代哲学史分为古代哲学、中世哲学、近世哲学三个阶段，不过，他只讲述了古代哲学，也就是先秦哲学，终生未系统论述后两个阶段。


  《中国哲学史大纲》由十二篇构成。第一篇《导言》论述哲学观和中国哲学史研究方法。第二篇《中国哲学发生的时代》由两章组成：第一章《中国哲学结胎的时代》描述中国哲学产生前的社会状况；第二章《那时代的思潮》绍述当时的思想倾向，主要有忧时派、厌世派、纵欲自恣派、愤世派等几种。胡适并未概述初期的主要哲学学派，不过从全书可以看出，他把道、儒、墨三家视为主要哲学流派，把名家归并于墨家，称为“别墨”，不认为法家是独立的哲学流派。


  第三篇《老子》评述道家创始人老子的哲学思想。


  第四篇《孔子》评述儒家创始人孔子的哲学思想，由五章组成：第一章《孔子传略》，介绍孔子的生平事迹；第二章《孔子的时代》，介绍孔学产生的时代背景；第三章《易》，认为《易》为孔学的根本；第四章《正名主义》，评述孔子的政治哲学思想；第五章《一以贯之》，评述孔子的思想方法。第五篇《孔门弟子》评述孔子弟子的孝道学和礼学。


  第六篇《墨子》由四章组成：第一章《墨子的传略》，介绍墨翟的生平事迹；第二章《墨子的哲学方法》，评述墨子的思想方法；第三章《三表法》，评述墨子的知识论；第四章《墨子的宗教》，评述墨子的宗教哲学。


  第七篇《杨朱》主要依据《列子·杨朱篇》，评述道家学者杨朱的无名主义、为我学说和养生学说。


  第八篇《别墨》由六章组成：第一章《墨辩与别墨》，认为《墨辩》系后期墨家所做，并且把名家归入“别墨”；第二章《墨辩论知识》，评述后期墨家的知识论；第三章《论辩》，评述后期墨家的逻辑学思想；第四章《惠施》，评述惠施“离坚白”学说；第五章《公孙龙及其他辩者》，评述公孙龙的“合同异”学说，解析《庄子·天下篇》提到的辩者的21个命题；第六章《墨学的结论》，分析墨学衰微的原因。


  第九篇《庄子》由两章组成：第一章《庄子时代的生物进化论》，绍述庄子的生平，评述庄子齐物论思想；第二章《庄子的名学与人生哲学》，评述庄子的逻辑学思想和达观主义人生哲学。


  第十篇《荀子以前的儒家》由两章组成：第一章《大学与中庸》，评述《大学》与《中庸》对儒学的阐发；第二章《孟子》，评述孟子对儒学的阐发。


  第十一篇《荀子》由三章组成：第一章《荀子》，介绍荀子的生平与著述；第二章《天与性》，评述荀子的天道学和人道学；第三章《心理学与名学》，评述荀子关于心的观点和逻辑学思想。


  第十二篇《古代哲学的结局》由三章组成：第一章《西历前三世纪之思潮》，简述慎到、彭蒙、田骈、宋牼、尹文、许行、陈相、陈仲、邹衍等人在人生哲学或政治哲学方面的观点；第二章《所谓法家》，不认为法家是独立的学派，但不否认有注重中国古代法理学的专家，如管仲、申不害、商鞅、韩非等人，简要介绍他们的观点；第三章《古代哲学之中绝》，认为怀疑主义的名学、狭隘的功利主义、专制的一尊主义、方士派的迷信等原因造成中国古代哲学中绝。


  胡适撰写的《中国哲学史大纲》，开启新学风，引起老式学者的不满。对于胡适著《中国哲学史大纲》，陈黻宸颇有微词。据冯友兰在《三松堂自序》中记载，他在课堂上拿着胡适的讲义，笑不可抑，说道：“我说胡适不通，果然就是不通，只看他的讲义的名称，就知道他不通。哲学史本来就是哲学的大纲，说中国哲学史大纲，岂不成了大纲的大纲了吗？” [11]以蔡元培为首的新式学者，对胡适著《中国哲学史大纲》则表示肯定，上文已述。冯友兰对此书也表示肯定，认为这是“一部具有划时代意义的书”。此书深受读者欢迎，不断再版，胡适由此而享有大名。


  1949年以后，“左”的话语流行起来，胡适成为被声讨的对象。他的中国哲学史研究方法论，被视为“资产阶级学术思想”，不被哲学史界所重视；蔡元培的评论也被人们置之脑后。近年来，质疑中国哲学合法性的风潮流行，胡适的中国哲学史研究方法被有些人冠以“以西范中”模式，冠以“反向格义”模式，予以全盘的否定。笔者觉得，这些谬见该清理一下了，应认真考虑一下胡适中国哲学史研究方法论的合理内核是什么，否则重写中国哲学史将成为一句空谈。据实而论，胡适提出的“明变”、“求因”、“评判”三项原则，并不是照搬照抄西方哲学史的研究模式，而是一个中国学者关于哲学史研究方法的中国式的见解，具有不容置疑的学术价值。无论任何人在任何时候研究中国哲学史，恐怕都不能违背这三项原则。在中国哲学史学科初建阶段，胡适受西方哲学的影响是不可避免的，但受到影响不等于照搬照抄。胡适写中国哲学史，基本上是他自己的研究成果，并且用白话文的形式，通俗易懂地表达出来，努力贴近中国人的精神世界，绝不像近年来有些人那样，靠卖弄西方学术话语蒙骗视听，显示自己有“学问”。正是因为如此，胡适才得到广大读者的认可，《中国哲学史大纲》到今天还可以不断地再版重印。他在学术上不被成说所囿，大胆创新，敢于立一家之言，努力做到言之成理、持之有故，也是值得称道的。同那些质疑“中国哲学合法性”的人相比，胡适实在算不上“以西范中”，他们自己走的才是“以西范中”的理路。在他们心目中，只有一种“合法的哲学”，那就是西方哲学。他们以这把尺子衡量中国哲学，自然会觉得中国哲学百无是处，中国哲学家关于中国哲学史的研究百无是处。


  作为开山之作，胡适著《中国哲学史大纲》难免有不足之处。笔者觉得，大致说来恐怕有以下几点。


  第一，没有完全把哲学史从学术史中分离出来，以至于出现哲学史被学术史淹没的倾向。此书中考据文字差不多占三分之一，容易把读者的目光引到琐碎的考辨中，忽略了理论上的探讨。由于大量篇幅放在考据方面，无论是“明变”，还是“求因”，都做得不够充分。


  第二，过分强调哲学的人生观意义以及实践价值，而忽视了哲学的世界观意义以及理论价值，从而忽略了对理论思维的经验和教训的总结，难以起到锻炼理论思维的效果。


  第三，对中国哲学自身的特点研究不够，没有对中国哲学精神做出宏观的概括。金岳霖读了胡适的《中国哲学史大纲》，竟觉得好像是美国人写的一本中国哲学史。胡适在评判中国哲学家的时候，有时脱离了哲学家的思想实际，随意地套用西方现代学术话语。例如，他给庄子带上“生物进化论”的帽子，给墨子带上“应用主义”的帽子，都是不妥当的。正是因为存在着评判不当的问题，才会有人把他的研究方法误解为“以西范中”。


  第四，由于武断地宣告中国哲学“中绝”，否认中国哲学在后来的发展，使他无法完成对于中国哲学史的系统研究。他在此书的末尾，得出的结论竟然是：哲学在中国“灭亡”了，仅限于先秦时代。这种谬见致使他关于中国哲学史的研究戛然而止，没有办法再写下去，遗憾地成为残篇，成为“半拉子工程”。胡适只写了《中国哲学史大纲》卷上，终生没能写出卷下，这恐怕是一个重要原因。


  胡适作为中国哲学史学科建设的开山者，他的贡献是不容否认的，他的不足也是有目共睹的。如何发扬他的长处、弥补他的不足，这恐怕是我们重写中国哲学史所要做的第一件事。


  二、冯友兰著《中国哲学史》


  在中国哲学史学科初建阶段，胡适的突出贡献在于开风气。他只留下一部中国古代哲学史的残篇《中国哲学史大纲》（卷上），并未搭建起中国哲学史的学科大厦。胡适自己也意识到了这一点，希望有人沿着他开辟的道路走下去。他坚信：“以后无论国内国外研究这一门学问的人，都躲不了这一部书的影响，凡不能用这种方法和态度的，我可以断言，休想站得住。” [12]冯友兰继胡适之余绪，运用自己摸索到的方法，率先完成了全部中国古代哲学史的书写。


  冯友兰从1927年9月开始系统研究中国哲学史，大约用了7年时间，写出两卷本《中国哲学史》。从1923年到1926年这几年，刚从美国学成回国的冯友兰的主观意向本来是向中国介绍和传播西方哲学，而客观的机缘竟使他做了向西方介绍中国哲学的工作。长期埋头研究中国哲学史，竟成了他终身的职业。这个机缘就是1927年他初到燕京大学，受领了开设中国哲学史课程的教学任务。因为要讲中国哲学史，所以就得研究中国哲学史。由于没有合适的教材，他只能研究一章，在课堂上讲一章。这样，他的研究便按照历史的顺序，逐渐进展。1928年，冯友兰从燕京大学转到清华大学，仍然承担中国哲学史课程的教学任务，仍然用逐步延伸的办法。1929年写成《中国哲学史》上卷，分赠师友征求意见。1931年2月，《中国哲学史》上卷（即上古哲学）作为“清华大学丛书”之一，由上海神州国光社出版。1932年，神州国光社再版。经过不懈的勤奋努力，1933年6月，冯友兰写成《中国哲学史》下卷。1934年9月，《中国哲学史》两卷本作为“大学丛书”之一，由上海商务印书馆出版。1935年再版，1941年出长沙版，1944年出赣县版，1946年1月出重庆版，1947年10月增补后，出第8版。1961年4月，在北京由中华书局出新1版，并多次印刷。仅1992年中华书局第3次印刷，印数就高达22 100册。冯友兰与卜德合译的英文版1952年由美国普林斯顿大学出版社出版，此外还被译为意大利文、日文、韩文等多种文字在国外出版。据台湾同行讲，即使在两岸对峙时期，此书在台湾也是畅销著作。不过，据台湾学者讲，该书的封面上没有出现冯友兰的名字，改署“马松竹”。“马”加上两点，便是“冯”，“松竹”暗寓“友兰”。


  （一）哲学观


  冯友兰是北京大学哲学系第二批学生，不过他的哲学训练主要是在美国哥伦比亚大学研究院攻读哲学博士学位期间完成的。他的导师是杜威，可是对他影响最大的却是新实在论。


  美国新实在论者蒙塔古把哲学分为三部分，即方法论、形上学和价值论。冯友兰借鉴蒙塔古的看法，形成自己的哲学观。他认为，哲学是哲学家有系统的思想，是哲学家对于宇宙、人生所立的道理。哲学的特点有二：一是系统性。“凡真正哲学系统，皆如枝叶扶疏之树，其中各部，皆是首尾贯彻，打成一片。……其实各大哲学系统，皆有其一以贯之。” [13]他所说的系统是指实质上的系统，不仅仅指形式上的系统。对于中国哲学家来说，可能没有形式上的系统性，但存在着实质上的系统。二是充分的说理性。从逻辑的观点看，任一哲学都包括两部分：一是最终的断案；二是所以得此断案的根据，又叫此断案的前提。任一哲学的断案固须是真的，然并非断案是真即可了事，必须有所说明。哲学的研究范围包括三大部分：一是宇宙论，“目的在求一‘对于世界之道理’”；二是人生论，“目的在求‘对于人生之道理’”；三是知识论，“目的在求‘对于知识之道理’”。


  至于研究哲学的方法，冯友兰不认同直觉法，主张诉诸理性原则。在20世纪初，中国有些学者认为研究哲学所用的方法，与研究科学所用的方法不同：科学的方法是逻辑的，理智的；哲学的方法是直觉的，反理智的。冯友兰对此不以为然。他并不否认直觉的价值。在他看来，直觉可以使人得到一种神秘的经验，但直觉不能使人成立一个道理，建立一种哲学，所以直觉不能成为一种哲学方法。相反，哲学的方法只能是逻辑的、科学的方法。他说：“无论科学哲学，皆系写出或说出之道理，皆必以严刻的理智态度表出之。” [14]在他看来，各种学说（当然包括哲学）的目的都不在于叙述经验，而在于成立道理，所以其方法，必然都是逻辑的、科学的方法。“所谓科学方法，实即吾人普通思想之方法之较认真，较精确者，非有若何奇妙也。”因此，“科学方法，即是哲学方法，与吾人普通思想之方法，亦仅有程度上的差异，无种类上的差异” [15]。冯友兰强调哲学的方法是科学的、逻辑的方法，选择了理性主义进路。


  关于哲学形成的原因，冯友兰提出如下观点。第一，哲学是理智的产物。哲学家要成立一种道理，就必须依照逻辑方法论证其所以能够成立的理由，遵循由前提推出断案（结论）的程序。第二，哲学乃时代的产物。“一时代之哲学即其时代精神的结晶也”，换句话说，“历史影响哲学”。一时代的情势及各方面的思想状况，能对一哲学家的哲学有影响。因此，研究哲学，要“知人论世”。第三，哲学是哲学家人格的体现。“一哲学家之哲学，与其自己之人格（即一人之性情气质经验等之总名）或个性有大关系。”哲学家的人格对于思想方向、哲学问题的产生和解决影响很大，“有些思想，只能在某种心理状况中发生”。他援引美国实用主义者詹姆士的话说，“威廉·詹姆士谓：依哲学家之性情气质，可分其为二类：一为软心的哲学家，其心既软，不忍将宇宙间有价值的事物归纳于无价值的事物者，故其哲学是唯心论的，宗教的，自由意志论的，一元论的。一为硬心的哲学家，其心既硬，不惜下一狠手，将宇宙间有价值的事物概归纳于无价值者，故其哲学是唯物论的，非宗教的，定命论的，多元论的” [16]。在研究哲学家的思想时，必须先研究其人格或个性，然后才是研究其所处时代之情势及各方面的思想状况。的确，哲学家的性格或个性对其哲学思想有影响。因此，在研究一个哲学家的思想时，应注意到他的性格、气质，这有助于显示出某一哲学家思想的独特色彩，但冯友兰显然夸大了这种影响。


  （二）哲学史观


  哲学史是历史学的一个种类，树立哲学史观，自然应当以树立历史观为前提。何谓历史？冯友兰的理解是：“所谓历史者，或即是其主人翁之活动之全体；或即是历史家对于此活动之纪述。若欲以二名表此二义，则事情之自身可名为历史，或客观的历史；事情之纪述可名为‘写的历史’，或主观的历史。” [17]所谓“客观的历史”，是指历史事件本身，“于写的历史之外，超乎写的历史之上，另有历史之自身，巍然永久存在，丝毫无待于吾人之知识”。客观的历史具有一维性，“历史之活动的事情，既一往而永不再现”。至于后人写的历史，可称为“主观的历史”。“写的历史”是历史家对于历史事件的记述。这种记述的好坏，全在于其记述之内容是否真实，是否贴近客观的历史。“写的历史”与历史实际相符合，就叫“信史”。


  冯友兰坚信，历史是不断进步的发展历程，这是他从唯物史观得到的启发。1934年，他从欧洲回国时，专门到苏联实地考察，接受了唯物史观的影响。这种影响，他在《秦汉历史哲学》中表现得很明显。他在该文中指出，历史是变动的，各种社会政治制度，都会“穷”而要变；历史演变乃依非精神的势力。因为社会政治制度都是建筑在经济制度上的，社会经济制度一有变化，其他方面的制度也一定会跟着变化。并且社会经济制度的建立，也要靠一种生产工具的发明，如果没有机器的发明，就不能有工业经济。因此，历史的演变是循环的，也是进步的，还是辩证的。历史的大势所趋，不是人力所能终止或转移的，但人力可以加速或延缓这种趋势。我们不能离开历史环境去抽象地批评某事情或制度的好坏，每一套经济政治社会制度都各有其历史使命。


  基于上述历史观，冯友兰又形成了自己的哲学史观，认为“哲学史亦有‘哲学史’与‘写的哲学史’之分” [18]。“哲学史”是指哲学自身的历史，具有客观性；“写的哲学史”是对客观的哲学史的记述，具有主观性，避免不了解释学的偏差。由于受到语境的限制，“写的哲学史”不可能完全符合客观的哲学史，所以“写的哲学史”须不断地重写，力求尽量贴近客观的哲学史。


  关于中国哲学史，冯友兰的界定是：“中国哲学史一辞有二义：一是指中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之自身，一是指哲学史家对于中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之纪述。” [19]他认为，前者可名为客观的、没有写成文字的中国哲学史；后者可名为主观的、写成文字的中国哲学史。在他看来，二者有明显的差别：前者是实际的事情，后者是语文的表达；前者无所谓好坏对错，后者有好坏对错之分；前者是后者之对象，后者是前者的写照。研究中国哲学史的任务，就是努力贴近事实真相，写出符合客观的中国哲学史实际的“信史”。


  （三）释古态度


  在撰写《中国哲学史》时，冯友兰做的第一项理论准备是树立一种哲学观和哲学史观，而第二项理论准备则是端正史学态度。他把近代以来史学家们研究史学的态度，概括为信古、疑古、释古三种类型，明确地表示认同“释古的态度”。


  第一种类型是信古的态度。信古派认为凡古书所说的都是真的，对之应信而无疑。冯友兰认为信古派的信古态度最缺乏批判精神，把古书教条化，迷信权威。此态度是应该否定的。他说：“信古一派，与其说是一种趋势，毋宁说是一种抱残守缺的残余势力，大概不久就要消灭；即不消灭，对于中国将来的史学也是没有什么影响的。” [20]


  第二种类型是疑古的态度。疑古派推翻信古派对古书的信念，以为古书所记载的，大多是不可信的。代表人物是胡适、顾颉刚等人。在五四时期有一种疑古风气，如钱玄同就为自己起了个名字叫“疑古”。疑古又发展为辨伪，胡适、顾颉刚可谓代表。胡适提出的口号是“宁可疑古而失之，不可信古而失之”，其锋芒直接指向信古派。顾颉刚编《古史辨》，高举疑古的旗帜。疑古派致力于辨伪工作，具有破除迷信权威的积极意义，但也流露出怀疑一切、抹杀一切的虚无主义倾向。冯友兰充分肯定了疑古派对信古派的批评，肯定了疑古派在审查史料方面“对于史学也不无有所相当的贡献”。同时，也指出了疑古派的缺陷。他认为，疑古派站在消极的立场上，抹杀一切，否定一切，其效果是不能令人满意的。在他看来，“信古和疑古两者都是偏于极端方面的，信古的态度自然不免陷于盲目，而纯粹的疑古态度，仍不能离其‘疑惑主义’错误的势力圈外” [21]。


  第三种类型是释古的态度。释古派不像信古派那样迷信古书，也不像疑古派那样全然推翻古典文献。释古派认为，古典文献虽然不可全信，然而人们可以凭借它来了解古代社会的一部分真相。基于对信古和疑古两种治史态度的反思、批判，冯友兰选择了释古的态度。所谓“释古便是这两种态度的折衷，这种是比较有科学精神的”。如果说信古是“正”，疑古是“反”，那么释古可谓是“合”：“用一种批判的态度，向可疑与可信的各方面探讨，兼有疑古和信古的两种精神。” [22]冯友兰在撰写《中国哲学史》时，采取了释古的态度，取得了显著的成果。


  与“释古的态度”相一致，“同情的了解”也是冯友兰治中国哲学史时所采取的一种基本心态。所谓“同情的了解”，就是“一个好的哲学史家，在讲那一家哲学的时候，就要站在这一家的立场，把它底思想用同情的态度重想一遍，然后不增不减地加以叙述” [23]。按照 “同情的了解”心态，哲学史家应当站在古代哲人的立场上，认真思考发现古人在想什么，在说什么，侧重把握其思想的理论性和逻辑性，看其是否有所见，是否能自圆其说。如古人确有所见，确有一贯的系统，将其写出来，就是对哲学的贡献。


  冯友兰治《中国哲学史》，抱有强烈的时代感和使命感。正如冯友兰自己所说，《中国哲学史》是“20世纪早期中国社会的产物”。冯友兰是在内忧外患、中日民族矛盾日益加深、中华民族危急的社会背景下写作此书的。1933年6月，他在该书的《自序》中写道：“此第二篇稿最后校改中，故都正在危急之中，身处其境，乃真知古人铜驼荆棘三语之悲也。值此存亡绝续之交，吾人重思吾先哲之思想，其感觉当如人疾痛时之见父母也。吾先哲之思想，有不必无错误者，然‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’，乃吾一切先哲著书立说之宗旨。……此书能为巫阳之下招欤？是所望也。”《序》中用了“铜驼荆棘”的典故，绝不是夸大其辞。1927年国共两党的分裂及以后中共反对蒋介石政权的军事斗争，1930年蒋与阎、冯、李的“中原大战”，1931年日军发动的九一八事变，1932年日军入侵上海发动的“一·二八”事变，1933年日军进攻热河、攻陷承德、中日签订《塘沽协定》……这一系列重大事件接二连三地发生，使当时的中国确实处在“岌岌乎危哉”的亡国边缘。故都北京已经是一个边城，日军的飞机随意地在市区上空低空飞行，机翼上鲜红的日本徽志刺伤了每一个爱国中国人的心，也深深地刺伤了爱国学者冯友兰的心。在国家危难之际，冯友兰撰写此书，是想以之为国家的文化建设和民族振兴准备条件。可见，《中国哲学史》既是一部学术著作，又不是单纯的学术著作。救亡图存，复兴民族哲学文化，这才是冯友兰撰写此书的内在动力和力量源泉。


  （四）宏观概括


  胡适在《中国哲学史大纲》（卷上）中曾把中国哲学史分为古代哲学、中世哲学和近世哲学三个发展时期，可是他写完第一卷之后，便匆忙宣布“古代哲学之中绝”，再也没有下文。冯友兰不认同此说。在冯友兰看来，中国古代哲学没有中绝，仍然与中国历史保持同步发展。他指出，在中国历史上，有两次社会大转变。一次是从春秋战国到“大一统”局面形成，另一次是从清代闭关锁国到中外交通。与此相应，中国哲学史应分为古代和近代两个大阶段。由于中国近代哲学尚处在变化过程中，一时还难以“盖棺论定”，尚不具备写出“中国近代哲学史”的条件，故而《中国哲学史》的研究范围只能暂时定位在古代。他把中国古代哲学区分为两个段落，分别称为“子学时代”和“经学时代”。


  1.“子学时代”概况


  所谓子学时代，是指自春秋战国至汉初诸子百家争鸣的时期。儒、墨、道、名、法、阴阳等家充分发表各自的见解，以平等的资格，互相辩论。那时学者不承认有所谓“一尊”，也没有哪一家可以独大。冯友兰极为推崇这一时期，认为这是思想自由、言论自由、学术最高涨的时代。“子学”的特点表现为富于创新、标新立异、生动活泼、横向发展。


  关于中国哲学史的开端，冯友兰与胡适的看法亦不同。胡适认为中国哲学的开山鼻祖是老子；而在冯友兰看来，中国哲学的鼻祖应该是孔子。他的理由是：哲学是有系统的思想，必须借助于有系统的私人著述表述出来。既然在孔子之前无私人著述之事，所以也就谈不上哲学。尽管孔子本人没有写出专著，但他首创私人讲学之风，其门人弟子所记述的《论语》表达了孔子系统的哲学思想，因此中国哲学史应当从孔子写起。“由斯而言，则在中国哲学史中，孔子实占开山之地位。后世尊为惟一师表，虽不对亦非无由也。以此之故，此哲学史自孔子讲起，在孔子以前，无有系统的思想，可以称为哲学也。” [24]冯友兰认同《老子》晚出说，认为《老子》一书出于战国时期，比《论语》晚得多，所以中国哲学的开山是孔子而不是老子。


  至于中国哲学发端的原因，冯友兰与胡适的看法也不同。胡适把中国哲学的起因归结为“政治那样黑暗，社会那样纷乱，贫富那样不均，民生那样痛苦。有了这种形势，自然会生出种种思想的反动”，冯友兰认为此种解释不能成立，因为胡适所述的那种情形，任何时候都可能出现，并不能构成哲学问世的理由。他认为，哲学问世的真正原因在于，“自春秋迄汉初，在中国历史中，为一大解放之时代。于其时政治制度，社会组织，及经济制度，皆有根本的改变” [25]。贵族政治衰落了，原有的社会制度崩坏了，原来的社会解体了，原来为贵族服务的专门人才，失去原有的地位，流入民间变为“士”。他们靠自己的知识和才能在社会上自谋生计，自找门路，自发议论。这样发展下去，就出现了各家各派，形成了诸子蜂起、百家争鸣的局面。冯友兰从分析春秋时期政治、社会、经济情况入手，说明哲学发端的原因，比胡适深刻得多。


  冯友兰不认为秦王朝建立中国古代哲学就宣告终结。由于秦亡极速，尽管实行焚书坑儒阻碍了学术发展，但并未完全消灭各家学说。事实上，在汉初，诸家之学仍盛而不衰。如文帝好黄老之学，为政以慈俭为宗旨；淮南王刘安延客著书，杂取各家之说。汉武帝采纳董仲舒推明孔氏，抑黜百家的建议，自此，“董仲舒之主张行，而子学时代终” [26]。不过，子学时代虽然终结，并不意味着中国古代哲学“中绝”，仅表明中国古代哲学发展到了经学时代。


  2.“经学时代”概况


  何谓经学？冯友兰说：所谓经学，就是“将古代的东西作经典，对它只能做字面的解释，别的都不能动” [27]。经学就是六艺之学，以《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》为基本文献。自汉朝始，有哲学意味的经学依次为：今文家之经学、古文家之经学、考据家之经学、经世家之经学、清谈家之经学、理学家之经学。这六派经学的出现，表明中国哲学发展进入经学独盛时代。


  经学时代始于汉武帝时期。冯友兰说：“自汉武用董仲舒之策，‘诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进’，于是中国大部分之思想统一于儒，而儒家之学又以经学的形式行世。自董仲舒至康有为，大多数著书立说之人，其学说无论如何新奇，皆须于经学中求有根据，方可为一般人所信爱。经学虽常随时代而变，而各时代精神，大部分必于经学中表现之。故就历史上中国学术思想变迁之大概言之，自孔子至淮南王为子学时代，自董仲舒至康有为廖平则经学时代也。” [28]他所讲的中国哲学史的经学时代，从时间的角度看，是指从汉朝中叶至清朝末年这一漫长的历史时期；从学术思想的演变来看，是指从董仲舒的今文经学开始，中经魏晋玄学、隋唐佛学、宋明道学到清末康有为和廖平的新今文经学思想的发展过程。冯友兰认为，在经学时代，儒家已定为一尊。儒家的典籍，已变成为“经”。这就为人们的思想立了限制、树了标准、建了框框。人们的思想只能在“经”的范围之内活动。即使有一点新的见解，也只可以用注疏的形式发表出来。人们已习惯于依傍古人的思想，即使像王夫之那样富有变革精神的思想家，也不能离开四书五经独立地发表自己的见解，宣称“六经责我开生面”。至于如何推倒“经”的权威，恐怕王夫之连想也没有想过。


  至于经学时代存在和延续长久的原因，冯友兰认为，这是由汉代中叶以来封建的政治经济制度和社会组织没有根本的变动决定的。他说：“盖人之思想，皆受其物质的精神的环境之限制。春秋战国之时，因贵族政治之崩坏，政治经济社会各方面，皆有根本的变化。及秦汉大一统，政治上定有规模，经济社会各方面之新秩序，亦渐安定。自此而后。朝代虽屡有改易，然在政治经济社会各方面，皆未有根本的变化。各方面皆保其守成之局，人亦少有新环境，新经验。以前之思想，其博大精深，又已至相当之程度。故此后之思想，不能不依傍之也。” [29]按照冯友兰的看法，从秦汉到清朝末年，中国的社会政治经济制度并没有发生根本性质的变动，故而哲学思想只能限制在经学时代。


  在经学时代，中国哲学是否有进步呢？冯友兰的答案是肯定的。他指出，尽管哲学受到经学的束缚，但还是有所前进的。例如，自汉以后，学者们讲孔子、讲老子、讲庄子以及讲其他古代哲学家的哲学，其理论比孔子等原来的理论，实较明晰清楚；汉以后的哲学家所依据的事实，亦比以前丰富；哲学家的新见解亦所在皆有。另外，汉以后的中国哲学融入一种全新的成分，即外来佛学。当然，无论是新见解，还是新成分，都不太多，并且采取了旧瓶（经学）装新酒（新见解）的形式。如果说子学时代的思想横向发展比较显著的话，那么，经学时代的思想纵向发展比较显著。前者重在创新，后者重在引申发挥：这正是子学时代和经学时代的重要差异之所在。


  经学时代的终结，以康有为等人的新今文经学为标志。冯友兰说：“中国与西洋交通后，政治社会经济学术各方面皆起根本的变化。然西洋学说之初东来，中国人如康有为廖平之徒，仍以之附会于经学，仍欲以旧瓶装此绝新之酒。然旧瓶范围之扩张，已达极点，新酒又至多至新，故终为所撑破。经学之旧瓶破而哲学史上之经学时期亦终矣。” [30]然而，经学时代终结之日，也正是中国哲学新时代开始之时。“所谓‘贞下起元’，此正其例也。不过此新时代之思想家，尚无卓然能自成一系统者。故此新时代之中国哲学史，尚在创造之中；而写的中国哲学史，亦只可暂以经学时代之结束终焉。” [31]冯友兰不否认当下中国哲学已经走出经学时代，有了新的进展，但尚未建立起新式哲学体系，因而不具备进行系统研究的条件。由于这个缘故，他主张对后经学时代的中国哲学，暂时存而不论。


  （五）六种方法


  1937年，冯友兰与孙道升合著《怎样研究中国哲学史》一文，把他研究中国哲学史的方法归纳为以下六条。


  一是钻研西洋哲学。冯友兰指出，中国哲学史的研究者首先应当树立自觉的哲学学科意识。鉴于中国哲学尚未成为一门独立学科，因而研究者要树立哲学学科意识，必须下功夫研究西方哲学。在这一点上，他同胡适和蔡元培的看法都是一致的。他认为，中国哲学史研究者要做的事情，乃是“就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之” [32]。冯友兰的这种表述，很容易使人误解，似乎主张以西方哲学为尺度剪裁中国哲学，故而招致许多中国哲学研究者的批评。其实，冯友兰只是主张通过钻研西方哲学树立哲学学科意识，主张借鉴西方哲学史的研究方式，并非主张在中国哲学史研究中照搬照抄西方哲学史模式。


  他注意到，西方哲学史的写法同中国传统的学术史写法不一样：西方人所写的哲学史，大多是叙述式的写法。作者的评述较多，引用史料较少。这种写法的优点是有理论深度，缺点是读者不能与史料相接触，容易受作者观点的左右。中国学者写学术史，大多采用选录式的写法，如黄梨洲等人写的《宋元学案》、《明儒学案》。选录者的选材不可避免地带有主观色彩，不过读者可以直接与史料相接触，容易得到较为明确的知识。缺点是读者不容易了解哲学史家的见解。在权衡二种写法的利弊之后，冯友兰提出了“写的哲学史”的第三种写法，即把叙述式和选录式结合起来。他说：“本书试为兼用上述两种方式，或者可得较完善之结果。” [33]他采用的写作方法，既不是西方式的，也不是传统式的，而是两种方法的有机结合，带有创新性。我们不能把冯友兰中国哲学史的写作方法，草率地归结为“以西范中模式”，归结为“英美哲学影响下的范式”，归结为“反向格义模式”。


  二是搜集哲学史料。上一条可以说是研究中国哲学史之前的理论准备，这一条才真正进入研究过程。冯友兰指出，研究中国哲学史要做的第一件事情，就是用哲学的眼光从浩繁的史料中选取可靠的思想材料，并且充分理解和占有这些材料，夯实进一步研究的基础。这就叫作“解其言” [34]。为了写好中国古代哲学史，冯友兰确实下了苦功夫，读了大量的原著，从中选取有用的素材，严格遵循论从史出的原则，绝不空发议论。


  在重视史料的甄别考辨方面，冯友兰不亚于胡适，但不像胡适那样过分偏重于汉学的方法。冯友兰认为，中国传统的治学方法，固然有汉学和宋学之分，但二者不是对立的关系，而是互补的关系，各有所长，也各有所短。汉学的方法主要是解释文字，注重考证和训诂；宋学的方法正好相反，它不注重文字的考证、训诂，而注重对文字所表示的义理的了解和体会。在哲学史研究中，宋学的方法比汉学的方法更为重要。如果只了解哲学家著作的语言文字，而不能了解、体会其义理，那就不能写出符合哲学史本来面目的信史。


  在冯友兰看来，胡适写的《中国哲学史大纲》，既有汉学的长处又有汉学的短处。长处是对于文字的考证、训诂比较详细，短处是对于文字所表示的义理的了解、体会比较肤浅，没有得到古人哲学思想的真谛。在胡适著《中国哲学史大纲》中，由于对资料的真伪、文字的考证占了较多的篇幅，反而对思想内涵了解不够、体会不深，讲得既不透又不细。鉴于胡适的经验教训，冯友兰在写《中国哲学史》的时候，既重文字的考证训诂，又特别重视对哲学家哲学思想的义理的了解和体会。他宣称：“吾非历史家，此哲学史对于‘哲学’方面较为注重。” [35]正因为如此，此书的质量才超过了胡适著《中国哲学史大纲》。


  三是详密规划迹团。上一条讲的是如何“解其言”，这一条讲的是如何“知其意”。冯友兰指出，哲学史家研究古代哲学家，着重点不能只放在“言”上，还应当放在“意”上。“书不尽言，言不尽意。”作者在文本上说的话，总是比他想表达的意思少。研究者要善于捕捉“弦外音，味外味”，用心体会精神实质。所谓“详密规划迹团”，就是概括出哲学家的思想架构，搞准他在哲学史上的位置。例如，他的绍述朱子哲学那一章，分为理·太极、气、天地人物之生成、人物之性、道德及修养之方、政治哲学、对于佛家之评论等七节，节与节之间相互联系，以“理”为核心范畴逐步展开，清晰地勾勒出朱子的哲学思想画面。冯友兰所说的“知其意”，同胡适所说的“明变”意思相近，但比胡适讲得更为透彻，更为具体，更有可操作性。


  四是探索时代背景。这一条是对胡适“求因”法外在向度上的展开。冯友兰指出，在哲学史研究过程中，不能孤立地看待所研究的人物，必须将其置于特定的历史环境之中，摸清楚他所处的时代背景，讲清楚他思想沿革变迁的原因。例如，在《清代之今文经学》这一章里，冯友兰先用一节的篇幅讲“清末之立教改制运动”，然后再对康有为、谭嗣同、廖平做个案研究。


  五是审查哲人身世。这一条是对胡适“求因”法内在向度上的展开。冯友兰认为，中国人做学问讲究知人论学，把为学与为人联系在一起，是一个良好的传统。这种传统应当在中国哲学史研究中发扬光大。他在对中国哲学史中主要人物做个案研究时，都用相当多的篇幅对其生平、著述做比较详细的介绍，然后再展开他的思想画面。


  六是评述哲人哲学。冯友兰把这一条称为“明其理”，对胡适的“评判”法做了进一步的展开。他指出，研究哲学史的目的，并非报道哲学家的思想情况，而是推动哲学理论思维水平的提升。研究者不应该是一个旁观者，而应当是一个同先哲进行对话的参与者。研究者不能抹杀先哲的理论贡献，也不必讳言先哲留下的遗憾。研究哲学史的宗旨就是“明其理”，而“明其理”是一个不断深化的过程，永远没有完结。理是客观的，任何人对理的认识都是主观的，同客观的理总会有一定的距离。明白了这个道理，才不至于被先哲所误导。研究者不能没有自己的看法，这种看法当然也免不了主观色彩，也不可能完全合乎客观的理，但研究者可在与先哲对话的过程中，互相比较，互相补充，互相纠正，形成一个比较正确的认识。冯友兰把评述哲人哲学看作“六经注我”和“我注六经”的统一：“自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是‘六经注我’。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是‘我注六经’。只有达到‘六经注我’的程度，才能真正地‘我注六经’。” [36]


  上述这些方法，可以说是冯友兰在20世纪30年代研究中国哲学史的实践经验的结晶和升华，至今仍有不可忽视的学术价值。


  （六）成就与遗憾


  冯友兰运用上述方法撰写的两卷本《中国哲学史》，可谓是中国哲学史学科的奠基之作，在海内外有广泛的影响，使他成为饮誉海内外的著名中国哲学史专家。


  冯著《中国哲学史》出版以后，好评如潮。陈寅恪担任该书的审查人，认为此书为“清华大学丛书”中的一个“美备的著作”，誉之为“实近年吾国思想史之有数著作”。主要理由如下：其一，此书对中国古代哲学史“能矫傅会之恶习，而具了解之同情”，客观地整理了中国哲学史；其二，该书作者冯友兰“有史学之通识，纵贯之眼光”，发现了真材料、伪材料的各自价值；其三，该书下卷“取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新见”；其四，全书取材谨严、精审，持论正确。他在《审查报告》中写道：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应是了解之同情方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发，故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论”，“必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，如可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论”。故而，在他看来，“今欲求一中国古代哲学史，能矫傅会之恶习，而具了解之同情者，则冯君此作庶几近之” [37]。任继愈也钦佩冯友兰“同情了解”的治学态度，评论说：“他不是简单轻率地对待古人，而是力图把古人的体系按古人自己的思路，用现代人的表达方式表示出来，他称为同情的理解。冯先生自己说，讲到庄子，令人读了似乎站在庄子的立场上说话，讲到孟子，令人读了似乎站在孟子的立场上说话。这种方法显然比胡适的方法深入了一层。”该书另一位审查人金岳霖的评价是：此书“确是一本哲学史而不是一种主义的宣传”。“以中国哲学史为在中国的哲学史；但他没有以一种哲学的成见来写中国哲学史。” [38]张岱年也对冯著《中国哲学史》做出高度的评价。认为这实在是一部最好的中国哲学史，在许多方面，都有独到的精彩，为别的中国哲学史所不能及。如说这本书在中国哲学史书中是空前的，实非过甚其词。这实在是近年来出版的一本极有价值的巨著，的确能对于中国哲学思想之发展演变，作一个最清楚的、最精审的、最有系统的、最有条理的叙述。读了这本书便可以对于中国哲学思想之发展演变，有一种整个的明确的了解。他把冯著《中国哲学史》的优点概括为六条：此书是很能应用唯物史观的；此书最注意哲学家之思想系统；此书最能客观，且最能深观；此书最注意发展之源流；此书极注意历史上各时代之特殊面目；取材极其精严有卓识。


  冯著两卷本《中国哲学史》问世，标志着中国哲学史学科初建的任务基本完成。此书涵盖中国古代哲学史上代表性的人物，对中国哲学特有的概念、范畴、命题，做了清楚的逻辑分析和诠释，紧紧抓住中国古代哲学的发展脉络，终于“理出了一个头绪”，使得他的《中国哲学史》成为我国第一部完整的中国古代哲学通史著作。第一篇“子学时代”涉及的人物和学派有：孔子和儒家，墨子和墨家，孟子和孟学，老子和老学，庄子和庄学，惠施、公孙龙及辩者的名学，尹文百家之学（杨朱、慎到、邹衍等）、《墨经》与后期墨家，荀子和荀学，韩非和法家，《礼记》、《易传》、《淮南子》。第二篇“经学时代”涉及的人物和学派有：汉朝的董仲舒和今文经学，谶纬及象数之学，古文经学和扬雄、王充；魏晋南北朝的何晏、王弼、阮籍、嵇康、《列子·杨朱篇》、向秀、郭象、僧肇、道生；隋唐的法藏、玄奘、天台宗、慧能、宗密、韩愈、李翱；宋明的周敦颐、邵雍、张载、二程、朱熹、陆象山、王守仁及心学；清代道学（刘宗周、王夫之、颜元、李塨、戴震）和新今文经学（康有为、谭嗣同）。在上述内容中，有相当多的部分是冯友兰首次论述的。该书所叙述的对象，构成了中国哲学史教材的基本框架，为以后的学者在撰写中国哲学史著作时所遵循。在此书中还提出了一些重要概念，如老学、庄学、孟学、后期墨家、宋明儒家、清代道学等，至今仍为一些学者所沿用。


  该书曾被译为英、日、法、西、韩等国文字，在海外流传，成为外国人了解中国哲学史的必读书。冯友兰是世界哲学论坛上公认的中国哲学史家，至今仍未有人超过他在国际上的影响力。


  在两卷本《中国哲学史》中，冯友兰独辟蹊径，大胆探索，提出了许多独到的见解，其中最有特色的观点如下：


  第一，把先秦名家区分为“离间白”与“合同异”两派。从前的学者大都认为先秦名家的主要学说就是“坚白同异之辩”，无非就是一些强词夺理的诡辩，没有多少学术价值。冯友兰十分看重对名家的研究，把先秦辩者分为两派：一派主张“合同异”，以惠施为代表；一派主张“离坚白”，以公孙龙为代表。“惠施之观点注意于个体的物，故曰：‘万物毕同毕异’，而归结于‘泛爱万物，天地一体’也。公孙龙之观点，则注重于共相，故‘离坚白’而归结于‘天下皆独而正’。二派之观点异，故其学说亦完全不同。战国时论及辩者之学，皆总而言之曰：‘合同异，离坚白’。或总指其学为‘坚白同异之辩’。此乃笼统言之。其实辩者之中，当分为二派：一派为‘合同异’；一派为‘离坚白’。前者以惠施为首领；后者以公孙龙为首领。” [39]冯友兰从共相和殊相的关系的角度来分析先秦名辩思潮，得出的结论是符合名家思潮的实际的。直到今天人们仍沿用冯友兰的这一说法。


  第二，对郭象《庄子注》做出正面的评价。据史籍记载，向秀先于郭象注《庄子》，郭象后来在向秀《庄子注》的基础上，“广而述之”。于是，有一种观点认为：郭象“为人行薄，以向秀义不传于世，遂窃为己注”。冯友兰以释古的态度看待《庄子注》的著作权问题，为郭象辩诬。根据现存的史籍，冯友兰认为向秀、郭象都曾为《庄子》作注，不存在谁抄袭谁的问题。现在流传下来的郭象《庄子注》，或许吸收了向秀的成果，“实向秀郭象二人之混合作品” [40]。冯友兰的这种看法比较中肯，比较合乎历史事实。


  第三，将程颢、程颐分别视为心学和理学的前驱。从前的学者大都认为程颢、程颐两兄弟的哲学思想完全一致，统称为“程门”。冯友兰则不以为然。在考察宋明道学的过程中，他认为二程思想的形成是宋明道学形成的标志。但二程所讨论的问题一致，见解却不相同。程颢把理看作一种自然的趋势，程颐释理为不增不减、不变不动，为宇宙人事的当然之则和所以然之故，把理看作一种离开宇宙人事独立存在的实体，极为强调形而上者（道）与形而下者（气）的区别；而程颢不多言理离物而独存，不注重形而上者与形而下者的区别。程颢不多谈气，认为人性即得于道，是天赋的；程颐则注重道、气之别，认为事物的形成始于气化，人之才出于气，人之性则得于理。在修养的方法方面，程颢注重内心的主观修养，强调先识理后穷理；程颐则主张格物穷理，强调通过格物，致知穷理。程颐的思想为朱熹所引申发挥，形成了庞大的理学思想体系；程颢的思想则为心学家所继承光大，开心学之先河。他说：“明道（程颢）乃以后心学之先驱，而伊川（程颐）乃以后理学之先驱矣。” [41]这一观点，发前人所未发，确为创见，称得上一家之言。


  同任何名著一样，冯友兰著《中国哲学史》取得相当大的成功，也不可避免地会留下一些遗憾。


  第一，由于受到新实在论的影响，陷入单数哲学观的误区，对中国哲学的民族性认识不足。冯友兰认为哲学是一种“讲出道理的道理”，看到了哲学的人类性，却忽视了哲学的民族性。按照这种哲学观，仿佛世界上只有一种哲学，而这种哲学似乎就是西方哲学史上的柏拉图主义传统。这种哲学观容易造成以西方哲学剪裁中国哲学的误导。金岳霖对冯友兰的这种单数哲学观提出委婉的批评。他在《中国哲学史》的《审查报告》中说：“我很赞成冯先生的话，哲学根本是说出一种道理的道理。但我的意见似乎趋于极端，我以为哲学是说出道理来的成见。哲学一定要有所‘见’，这个道理冯先生已经说过但何以又要成见呢？哲学中的见，其理论上最根本的部分，或者是假设，或者是信仰；严格的说起来，大都是永远或者暂时不能证明与反证的思想。如果一个思想家一定要等这一部分的思想证明之后，才承认他成立，他就不能有哲学。这不是哲学的特殊情形，无论甚么学问，无论甚么思想都有，其所以如此者就是论理学不让我们丢圈子。” [42]对于金岳霖的这种复数哲学观，当时冯友兰未做出回应。梁启超也不认同单数哲学观，认为中国哲学有别于西方哲学。他说：“中国学问不然，与其说是知识的学问，毋宁说是行为的学问。中国先哲虽不看轻知识，但不以求知识为出发点，亦不以求知识为归宿点。直译的philosophy，其涵义实不适于中国，若勉强借用，只能在上头加个形容词，称为人生哲学。中国哲学以研究人类为出发点，最主要的是人之所以为人之道：怎样才算一个人？人与人相互有什么关系。” [43]对梁启超的观点，冯友兰也未做出回应。冯著两卷本《中国哲学史》，由于过分强调共性，难以充分展现中国哲学的个性，有意无意地把“中国哲学史”写成了“哲学在中国”，是否贴近“客观的中国哲学史”，难免令人生疑。


  第二，历史感不强。冯著《中国哲学史》（上册）出版后，远在美国斯坦福大学留学的张荫麟（号素痴）做了评价。他认为哲学史负有两大任务：一是哲学的，要用现代的语言把过去各家的学说，系统地、扼要地予以阐明；一是历史的，要考查各家学说起源，成立的时代，作者的生平，其学说与别家学说的相互影响，其学说与学术以外的环境的相互影响等等。这两种工作，同等重要。以此标准来看，冯著《中国哲学史》的特长是在对于诸子，用大部分之经传，确曾各下过一番搜译贯穿的苦功；而不为成见所囿。他的重述比以前同类的著作精密得多，大体上是不易摇撼的。惟关于历史方面，则未能同样令人满意。冯友兰对此回应说，有历史家的哲学史，有哲学家的哲学史。历史家的哲学史注重“谁是谁”，哲学家的哲学史注重“什么是什么”。《中国哲学史》一书是按照“哲学家的哲学史”的标准来写的，故而对于“哲学”方面较为注重。其实，即便从书写“哲学家的哲学史”的角度，冯著也存在着历史感不强的问题，因为他没有揭示每个哲学家的问题意识以及问题意识的转换。由于没有抓住中国哲学的基本问题，没有真正把握中国哲学的持续发展过程，整体感也不够强。


  第三，选材尺度比较随意，存在着依轻依重的情形。李世繁在《评冯著〈中国哲学史〉》一文中指出，通史是说明哲学整个思想演变的情形和因果，故当各派兼述，古今并重。如果说哲学专史的特点是“贵专述”，那么哲学通史的特点则是“贵兼包”。他认为冯著没有贯彻“兼包”的原则，存在着“详古略今”、“重古轻今”的情形，以至于对各时期的叙述有详有略。例如，叙述上古多至408页，叙述明时的哲学只有29页，叙述清时的哲学只有61页。有的人物叙述很详，有的人物叙述很略，有的人物甚至只字不提。李世繁认为，冯友兰坚持正统标准，乃是造成此种情形的原因：合乎正统标准的哲学家，就多讲；反之，就少讲乃至不讲。冯友兰的回应是，《中国哲学史》系十年前旧作，“其中不合之处甚多”。然而，并非以“正统或非正统”为标准，而是以“哲学与非哲学”为标准。例如，王安石、南宋功利派所讨论的问题都不是哲学问题，因而《中国哲学史》不必讲他们的思想。可是，冯友兰难以解释清楚的是：为什么对陆象山、王阳明的哲学叙述极为简略？事实上，他在写《中国哲学史》时，已对理学一派情有独钟，而对心学一派有所轻视。另外，讲佛学失于肤浅，讲明清时代的哲学失于简略，像王夫之那样的哲学大师，书中亦是轻描淡写地一带而过等等。此书的确存在着取舍不当的情形，这是不可掩盖的事实。


  第四，学术史的色彩过于浓重。冯友兰吸收了传统学案体的长处，也避免不了学案体的短处，绍述古代哲学家的时候，往往不是靠理论说话，而是靠史料说话。诚如张荫麟批评的那样，“直用原料的地方太多”，妨碍了理论分析和理论概括的力度。冯友兰自己也承认，《中国哲学史》一书存在着“直用原料而没有消化”的毛病。过多的大段的引文，致使理论阐述不到位，未免混淆哲学史与学术史之间的界限。此书存在着以引证代替论证的情形，讲道理不够透辟，大量的引文也妨碍了行文的流畅，使读者所解为难。


  对于上述遗憾，冯友兰自己也有所察觉，故而一生不断地重写，以求臻于完善。尽管两卷本《中国哲学史》存在这样一些遗憾，但瑕不掩瑜。作为中国学者撰写的第一部中国古代哲学通史，其学术价值不可否认。此书的学术影响广泛而深远，至今海内外仍有广大的读者群，就是人们认同此书价值的明证。
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  第三节 横向进路


  所谓“横向进路”，就是把中国古代哲学当成完整的断代史，只做综合性研究，不做个案研究，通过专题论述的形式展开中国哲学史的内容。这是一种史论型进路。张岱年著《中国哲学大纲——中国哲学问题史》，采取的就是这种进路。张岱年与冯友兰的关系十分密切，受冯友兰影响较大，他们之间有同，也有异。他特别尊重冯友兰在中国哲学史研究方面取得的研究成果，曾表示：“1931年，冯友兰先生的《中国哲学史》上卷，考察之精，论证之细，使我深深敬佩！” [1]不过，由于哲学学养不同，他还是另辟蹊径，形成自己的研究路线和学术见解。晚年他在谈到自己同冯友兰治学路径的区别时说：“冯友兰先生是研究中国哲学史，是史；我是研究中国哲学，不是史，是论。” [2]


  一、张岱年的哲学观


  张岱年著《中国哲学大纲》是在讲义的基础上写成的。1933年，张岱年执教于清华大学哲学系，中间一度因故辞职。1936年，他再次执教清华，开始主讲“中国哲学问题”课程。他一边讲授，一边写书，当年就完成书稿的写作，题为《中国哲学大纲——中国哲学问题史》。1937年，经冯友兰推荐，将书稿送给商务印书馆。商务印书馆决定出版此书，已制成纸型，可惜因抗日战争爆发，无法付梓。1943年，张岱年在私立北平中国大学任教，将书稿作为讲义印出来，但未公开发行。1948年商务印书馆再次准备付印出版，无奈因战事吃紧，不得不再次搁置。直到1958年，此书才由商务印书馆正式出版，不过此时张岱年已经被打成“右派”，不能公开署名，改署“宇同著”。进入新的历史时期后，1982年中国社会科学出版社出版新1版，书名为《中国哲学大纲（中国哲学问题史）》，署名恢复为“张岱年著”。


  张岱年承认，自己在中国哲学史研究方面与冯友兰为同调，但不认为自己在哲学方面与冯友兰为同调。他明确表示：“我在哲学思想方面，与吾兄申府是同调；在中国哲学史研究方面，则与冯友兰先生是同调。” [3]他不认同冯友兰“哲学是讲出一种道理的道理”的说法，提出自己关于哲学的独到见解。之所以会出现这种变化，同张岱年的学术背景有关。冯友兰20世纪20年代在美国接受哲学理论思维训练，直接受西方单数哲学观的影响，过分强调哲学的共同性，而对具体哲学形态的特殊性认识不够。张岱年在20世纪30年代在本土接受哲学理论思维训练，虽不能完全摆脱西方哲学观的影响，至少不像冯友兰那么直接。他不再认同单数哲学观，提出自己的哲学观。冯友兰接受的哲学资源，主要是西方正统哲学，对马克思主义哲学虽有所接触，但毕竟知之不深；张岱年接受的哲学资源，除了西方正统哲学以外，还有马克思主义哲学。由于受到哥哥张申府的影响，他对马克思主义哲学比较熟悉。我们从他撰写的《关于新唯物论》、《辩证唯物论的知识论》、《辩证唯物论的人生哲学》等文章中可以看出，他学习和研究马克思主义哲学十分下功夫，并且颇有心得体会。他的看法是：“新唯物论或辩证唯物论，实为现代最可注意之哲学。” 在他看来，马克思主义哲学非但没有排他性，尤具兼容性，完全可以同中国文化传统相结合。这种结合，预示着中国哲学的未来走向。他没有通过苏联哲学教科书的渠道接受马克思主义哲学，故而他对马克思主义哲学的理解，没有教条主义气味。张岱年晚年曾提出“综合创新”说，主张“打通中西马”，建构中国哲学新形态，其实，他在年轻时就已着手做这件事情。


  1935年，他参加关于文化建设的讨论，发表《世界文化与中国文化》、《关于中国本位的文化建设》、《西化与创造》等一系列文章。他提出这样一些观点：


  （1） “既有见于文化之整，亦有见于文化之分；既有见于文化之变，亦有见于文化之常；既有见于文化之异，亦有见于文化之同。”


  （2） “在现在中国，全盘接受西洋文化与谋旧文化之复活，同样是死路一条。”


  （3） 对新哲学唯物论“盲排”和“墨守”皆不可取，那种“凡宗师所已言，概不容批评；宗师所未言及者，不可有所创说”的态度，是不可取的。


  1936年，他在《哲学上一个可能的综合》中提出“新哲学之纲领”：“今后哲学之一个新路，当是将唯物、理想、解析，综合与一。”他强调，新哲学理当体现民族特色，“一种哲学必与其民族的本性相合，乃能深入人心；必能矫正其民族的病态，乃有积极的作用”。


  由于哲学学养不同，张岱年树立了一种与冯友兰不同的哲学观。他在《中国哲学大纲·序论》中写道：“哲学是研讨宇宙人生之究竟原理及认识此种原理的方法之学问。” [4]本书把冯友兰的哲学观概称为“道理”说，把张岱年的哲学观概称为“学问”说。“学问”说包含以下几层意思。


  第一，把“宇宙”和“人生”两个话题联系在一起，相提并论，不再把哲学研究的课题定位于“形而上学”，定位于抽象的本体论。把宇宙与人生联系在一起，意味着哲学不再以解释世界为主题，而以改造世界为主。这种看法与马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中的表述是一致的。马克思说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。” [5]哲学不能再像以往那样，只关注外在世界，仿佛这个世界与人无关；哲学应当关注属于人的现实世界。张岱年的哲学观，突破了西方传统哲学的视域，不再受抽象本体论话语的限制。这种哲学观，以传统哲学中天人合一思路为底色，表达中国哲学家的独到见解，有鲜明的中国特色；也是一种马克思主义的哲学观，已经把人和世界之间的关系当成哲学研究的主题，突破了抽象本体论话语系统。


  第二，“究竟原理”及其认识方法，都是开放性的话题，需要不断地“研讨”。按照张岱年的看法，迄今为止，没有哪个哲学家可以给出终极性结论。以往哲学家的研讨，可以说都是阶段性成果，后来的哲学家可以吸收前人的理论思维成果，但不必拘守前人的结论。研讨“究竟原理”及其认识方法，常讲常新，应当允许研究者另辟蹊径。张岱年的这种认识，真正抓住了哲学的本质特征。他从发展的视角看待哲学，没有将其视为既定的知识系统。


  第三，哲学是“学问”，而不是“道理”。按照“道理”说，哲学被视为一种既定的知识系统，也就是柏拉图所说的理念系统。这种看法在西方比较流行，怀特海甚至认为整部西方哲学史，不外乎是柏拉图理念说的注脚。“道理”说虽不排除讲法的多样性，但强调“道理”只有一个，实质上是一种单数的哲学观。张岱年强调哲学乃是“学问”，表达了与“道理”说不同的意向。按照“学问”说，哲学并不是常量，而是变量；不是知识，而是活动。时代变化了，做哲学这门学问的方式也随之变化。所以，哲学不能归结为对某种“道理”的诉说。“学问”说与金岳霖提出的“成见”说类似，都倾向于复数哲学观，都已突破单数哲学观的限制，鼓励人们去做多角度、多路径的探索。


  依据“学问”说，张岱年重新审视哲学的普遍性和特殊性之间的辩证关系。他承认哲学具有普遍性，但不能把普遍性误解为单一性。他说：“我们也可以将哲学看作一个类称，而并非专指西洋哲学。”许多西方哲学家过分夸大哲学的普遍性，错误地将普遍性归结为单一性，强调只有西方人才可以讲哲学，而其他民族皆没有资格讲哲学。例如，海德格尔毫不掩饰，认为哲学就是西方人的专利，没有必要在“哲学”前面加上“西方”二字。张岱年破除了这种霸权主义观念，强调哲学绝不是西方人的专利，而是人类的公产。哲学作为“类称”，当然具有普遍性，但这种普遍性要通过各种特殊性体现出来，不可能单独存在。西方哲学只是一种特殊的哲学理论形态，不能将其等同于哲学的普遍性。他不承认西方哲学的话语霸权，强调哲学话语权的开放性，强调哲学理论形态的多样性，从而为他研究中国哲学找到了理论依据，不再唯西方哲学马首是瞻。


  从“学问”说出发，张岱年找到了中国哲学之所以能讲的充分理由。从哲学的特殊性来看，哲学的讲法是多，而不是一。西方哲学是一种特殊哲学，中国哲学也是一种特殊哲学，二者之间具有相似性，但不具有相同性。不能说西方哲学是哲学，中国哲学不是哲学。“有一类学问，其一特例是西洋哲学，这一类学问之总名是哲学。如此，凡与西洋哲学有相似点，而可归入此类者，都可以叫做哲学。以此意义看哲学，这中国旧日关于宇宙人生的那些思想理论，便非不可名为哲学。中国哲学与西洋哲学在根本态度上未必同；然而在问题及对象上及其在诸学术中的位置上，则与西洋哲学颇为相当。” [6]尽管在中国学术史上没有出现“哲学”这一术语，但不妨碍中国哲学在事实上成为一种有特色的哲学理论形态。先秦时所说的“学”相当于古希腊人所说的“哲学”；先秦的诸子学、道学、义理之学、理学等等，都是中国哲学的表达方式。张岱年提出“哲学类称”说，比冯友兰的看法更为明确，也更为深刻。冯友兰有一种说法，研究中国哲学史，就是“就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之”。这种表述不够确切，容易使人误解，仿佛研究中国哲学史就是以西方哲学为尺度来剪裁中国哲学。张岱年把冯友兰在理论上的漏洞补上了：研究中国哲学史，并非以“以西方所谓哲学名之者”为准则，而是以“哲学类称”为准则。


  按照张岱年的看法，“中国哲学”是“中国系的一般哲学”。这个“一般”既相对于西方哲学而言，也相对于印度哲学而言。黑格尔在《哲学史讲演录》中把哲学形态区分为西方、印度、中国三种，张岱年表示认同。他认为“中国人的哲学”，不等于“中国系的哲学”：“中国人的哲学”包含从印度传入的佛教，而“中国系的哲学”不包含佛教。这个“一般”还相对于具体的哲学分支而言，美术哲学、历史哲学、政治哲学皆不在此范围内。张岱年把中国化的佛教排除在“中国哲学”之外，值得商榷。在佛教传入中国以后，中国哲学没有佛教化，而是佛教实现了中国化，已经成为讲中国哲学不可或缺的思想资源。将其排除在外，似乎不妥。他有见于各种哲学理论形态的特殊性，而对各种形态之间的交流性似乎认识不足。刻意把“中国人的哲学”同“中国系的哲学”区别开来，似乎没有必要，因为“中国系的哲学”不可能脱离“中国人的哲学”单独存在，也没有一成不变的“中国系的哲学”。“中国系的哲学”是变量，不是常量。同为“中国系的哲学”，有未受佛教影响的先秦哲学，也有受到佛教影响的宋明理学，二者之间的差异很大。


  二、中国哲学特色论


  张岱年没有用一般的学术史思维方式表述哲学史，坚持贯彻用哲学思维方式表述哲学史的原则。在这一点上，他同胡适和冯友兰，皆为同调。不过，由于哲学观不同，他并不完全认同胡适和冯友兰的具体观点，而是独立思考，提出许多创新性见解。他从“学问”说出发，形成关于中国哲学的宏观认识。他不再把中国哲学区分为“子学”时代和“经学”时代，强调中国哲学理论系统的完整性。


  张岱年把中国哲学史划分为五个发展阶段。第一个阶段是先秦时期。同胡适、冯友兰一样，他对这一阶段的中国哲学理论思维水平评价甚高，认为完全可以同古希腊哲学相媲美。“中国的哲学，以周秦哲学为最宏伟，创造力最雄厚，内容最丰富，为以后的哲学所不及。”他在综论中国哲学的时候，大部分材料取自先秦典籍。第二个阶段是汉代。他认同冯友兰的看法，认为“汉代实也可以说并无纯粹的哲学”，哲学已被淹没在经学之中。他不认同胡适的“中绝”说，认为汉代哲学虽不及先秦，但毕竟继承了传统，没有中断传统。第三个阶段是魏晋时期。中国哲学发展走出低谷，有新的起色，不过“魏晋玄学则未有充分的发展”，有如彗星划过，成为一件憾事。第四个阶段是宋明时期，中国哲学进入成熟期。“后来比较成熟的只是宋明道学，然不及周秦哲学之丰富活泼。”他对宋明道学的评价虽然没有先秦高，但予以比较充分的肯定，认为其不失为中国哲学的高峰。由于他把佛教排除在中国哲学之外，故而未看到宋明道学之所以达到高峰，同吸收佛教的理论思维成果有直接的关系。张岱年在综论中国哲学时，所引用的思想材料，除了先秦之外，属宋明理学为最多。第五个阶段是清代初年。“清代王船山颜习斋戴东原表示新的倾向，足以为现代思想之前驱。”冯友兰对清代哲学评价不高，认为清初学者标榜新汉学，热衷考据，对哲学发展贡献不大。张岱年不认同冯友兰的看法，认为王夫之、颜元、戴震皆有新见解，并且预示着中国哲学的新动向。


  冯友兰基于“道理”说，比较看重中西哲学的共性，而对中国哲学的特殊性关注不够。这种偏向在张岱年那里得到纠正。他基于“学问”说，认为中国哲学在根本态度上有别于西方哲学和印度哲学，弄清楚这一点，才不至于陷入用外来哲学剪裁中国哲学的误区。他把中国哲学的特点概括为以下六条。


  （一）合知行


  张岱年把中国哲学归结为实践哲学，以示同西方的思辨哲学有区别。“中国哲学在本质上是知行合一的。思想学说与生活实践融成一片。中国哲人研究宇宙人生的大问题，常从生活实践出发，以反省自己的身心实践为入手处；最后又归于实践，将理论在实践上加以验证。即先在身心经验上切己体察，而得到一种了悟；了悟所至，又验之以实践。要之，学说乃以生活行动为归依。”由于中国哲学属于实践型，而非思辨型，故而问题意识与思辨哲学相比较，亦有区别。例如，中国哲学不像西方哲学那样关注知识是如何形成的问题，而特别关注知行关系问题。在张岱年看来，“知行合一”的命题，虽出于王阳明之口，但也可以说代表了大多数中国哲学家的共识。他在广义上使用“知行合一”这个术语，赋予其现代哲学的意涵，即理论与实践统一。


  张岱年以孔子、孟子、荀子、惠施、庄子、周敦颐、程颐、张载为例证，认为“中国哲学中有许多名词与理论，都有其实践的意义；离开实践，便无意义。想了解其意义，必须在实践上作工夫，在生活上用心体察” [7]。他注意到，中国哲学的“实践”，与辩证唯物论所说的“社会实践”，不完全是一个意思，主要指个人日常活动，对实践的社会性重视程度不够。不过，他没有像教条主义者那样，把中国哲学的实践观同辩证唯物论的实践观截然对立起来，并不排除二者之间有融会贯通的可能性。


  张岱年以“合知行”概括中国哲学重实践的特点，认为这种特点表现在知识论态度上，便形成了中国哲学家特有的进路，那就是“在方法上更极注重道德的修养，以涵养为致知之道”。“中国哲人，都以为欲求真知，须有一种特殊的修养。穷究宇宙人生的真际，要先在德行实践上作工夫。” [8]正是因为中国哲学有合知行、重修养的特点，所以研究中国哲学也必须贯彻实事求是原则，而不能把研究思辨哲学的方法，简单地套用到作为实践哲学的中国哲学上，也不能用西方哲学家的眼光看待中国哲学家。


  （二）一天人


  由于中国哲学具有实践哲学的特点，故而在哲学思维方式上也独具一格。“中国哲学有一个根本观念，即‘天人合一’。认为天人本来合一，而人生最高理想，是自觉的达到天人合一之境界。物我本属一体，内外源无判隔。但为私欲所昏蔽，妄分彼此。应该去此昏蔽，而得到天人一体之自觉。中国大部分哲学家认为天是人的根本，又是人的理想；自然的规律，亦即当然的准衡。而天人之间的联系者，多数哲学家认为即是性，人受性于天，而人的理想即在于尽性；性即本根，亦即道德原则，而道德原则乃出于本根。” [9]中国哲学思维方式有别于佛教，并不否认此岸世界的真实性，不预设超越的彼岸世界。中国哲学也有别于西方哲学，不刻意区分本体界和现象界，没有那种“本体真而不实，现象实而不真”的观念。在中国哲学视域中，世界只有一个。这个世界不是纯粹的外在世界，而是与人相关的世界。人与世界同在，故而主张天人合一。


  在中国哲学视域中，人天本属一体，物我本属一体，世界只有一个，不能将其二重化为彼岸与此岸或本体与现象。“天人既无二，于是亦不必分别我与非我。我与非我原是一体，不必且不应将我与非我分开。于是内外之对立消弭，而人与自然，融为一片。西洋人研究宇宙，是将宇宙视为外在的而研究之；中国人则不认宇宙为外在的，而认为宇宙本根与心性相通，研究宇宙亦即研究自己。” [10]西方哲学从自然哲学的视角看宇宙，探究自然的奥秘，把主体与客体区别开来，选择分析的进路；中国哲学从人生哲学的视角看宇宙，讲究合内外之道，选择综合的进路。按照这种进路，人在认识自然的同时，也在认识自己；人在认识自己的同时，也在认识自然：两者无法分开。人只能以属于人的宇宙为思考的对象，不能以不属于人的、“纯客观”的外在宇宙为思考的对象。有人认为，以“主客二分”为特征的西方哲学思维方式，高于以“天人一体”为特征的中国哲学思维方式，张岱年表示反对。在他看来，“一天人”可以说是中国哲学的特点，但不能说是中国哲学的缺点。对于两种不同的哲学思维方式来说，不存在孰高孰低的问题。


  （三）同真善


  从实践哲学的视角看，本真与至善是同一的，存在本体与价值本体是分不开的。“中国哲人认为真理即是至善，求真乃即求善。真善非二，至真的道理即是至善的准则。即真即善，即善即真。从不离开善而求真，并认为离开求善而专求真，结果只能得妄，不能得真。为求知而求知的态度，在中国哲学家甚为少有。中国思想家总认为致知与修养乃不可分；宇宙真际的探求，与人生至善的达到，是一事之两面。穷理即是尽性，崇德亦即致知。”在西方哲学中，求真与求善是两个话题，哲学可以单独讲究“爱智”，讲究求真，而不必与求善相关联。在西方，有“哲学起于好奇”的说法。在中国哲学中，研究哲学的目的在于“问道”。“道兼赅真善：道是宇宙之基本大法，而亦是人生之至善准则。求道是求真，同时亦是求善。真善是不可分的。”中国哲学强调善与真的一致性，既有工具理性的诉求，也有价值理性的诉求，不可把二者割裂开来。


  以上是张岱年所概括的中国哲学的三个主要特点。除此之外，他认为中国哲学还有下面三个特点。


  （四）重人生而不重知论


  中国哲学把人生论同知识论合在一起讲，但重点放在人生论方面。“中国哲人，因思想理论以生活实践为归依，所以特别注重人生实相之探究，生活准则之论究。” [11]在天人合一的哲学思维框架中，由于没有把主观与客观割裂开来，不会像西方哲学那样关注主客观之间的关系问题，没有形成西方哲学中那种知识论话语。不过，也不能说中国哲学完全不涉及知识论和方法论。关于事实之知何以可能的问题，中国哲人很少讨论；而关于价值之知何以可能的问题，则有精深探讨。研究中国哲学时，要抓住这一特点，不能套用西方哲学的表述方式。必须从中国哲学实际出发，研究中国古代哲学家是如何把人生论同知识论结合在一起的，研究哲学思考方式有何种现代意义。


  （五）重了悟而不重论证


  同中国哲学不重视知识论研讨相关，“中国哲学不注重形式上的细密论证，亦无形式上的条理系统”。“中国哲学只重生活上的实证，或内心之神秘的冥证，而不注重逻辑的论证。” [12]中国哲学家往往直抒心意，写出所悟所见，并不作系统的逻辑论证。西方哲学家往往以系统的方式表达自己的哲学观点；而中国哲学家往往以非系统的方式表达自己的哲学观点。西方人的哲学论著有形式上的系统；而中国哲学家的哲学论著没有形式上的系统，常常是思想断片的汇集。他同意冯友兰的看法，中国哲学缺少形式上的系统，并不等于说没有实质上的系统。对于系统论证，中国哲人“非不能也，系不为也”。他们不认为烦琐的论证有多么必要，反而以之为赘疣。中国哲学的这种特点，对研究者提出了更高的要求。研究者要善于用现代人的方式，把古人实质上的系统表述出来，把被古人跳过的逻辑环节揭示出来，把古人没讲清楚的意思诠释出来。


  （六）既非依附科学亦不依附宗教


  以重实践、合知行、一天人、同真善为特色的中国哲学，贯彻“以人为本”的原则，在类型上属于人生哲学，既有别于宗教哲学，也有别于自然哲学。宗教哲学贯彻“以彼岸为本”的原则，依附于宗教。“印度哲学是与宗教不分的，西洋中世纪哲学是宗教的奴婢，既在近世哲学中，亦多有以证明上帝存在为一重要课题的。”在中国古代，宗教不发达，没有成为意识形态的主流。早在公元前5世纪，也就是春秋末年，无神论思潮兴起，便把原始宗教的堤坝冲垮了，哲学逐渐取代其在中国人精神世界中的位置。在西方和印度，都从原始宗教中分离出一神教，而在中国则没有走这一步。东汉以后佛教传入中国，本土的道教也发展起来，二者皆有相当的影响力，但都没有能够超过中国哲学。中国哲学从来没有成为宗教的婢女，“从无以证明神的存在为务者”，始终保持独立发展的态势，指导着中国人精神世界的搭建。自然哲学贯彻“以自然为本”的原则，同科学关系密切。中国哲学讲究“天人合一”，不以解释自然为主题，“所以根据科学研究以成立哲学系统的情形，在以前的中国亦是没有”。在西方，哲学与科学的关系密切，科学上出现重大发现，哲学也随之发生重大变化。而在中国，不会出现这种情况。中国历史上曾出现许多科学技术发明，但对中国哲学思维影响很小，甚至可以忽略不计。


  在现代中国，大多数新式学者比较看重中国哲学的人类性，而遮蔽了中国哲学的民族性。梁启超虽然看到了中国哲学的民族性，认为人生哲学是中国哲学的特色，因而有别于西方哲学，但他没有展开了加以论述。展开论述中国哲学特色的学者，恐怕张岱年是第一人。在中国哲学史学科发展的进程中，胡适和冯友兰比较关注“哲学在中国”的话题，打破了“哲学只在西方，别无分店”的谬见。在此基础上，张岱年又向前走了一步，开辟出“何谓中国哲学的特点”的新话题。对于上述关于中国哲学特点的六点概括，张岱年本人并不满意。他在《附注》中表示：“中国哲学的特点是一个比较艰深的问题。此处所论，简而未晰，今后当另撰文论述。” [13]令人遗憾的是，自20世纪50年代以来，教条主义盛行，已被打成“右派”的张岱年，无法继续从事关于中国哲学特点的研究。在教条主义把持话语权的年代，不但不容许张岱年关注中国哲学的特点，也不容许其他研究者关注这个问题，于是，编出来的中国哲学史根本就没有中国气味可言，出现讲中国哲学史而中国不到位的情形。张岱年开辟出的新话题，竟被搁置了几十年。直到进入改革开放的新时期，这种情形才有所扭转。不过，这依然是中国哲学史研究的薄弱环节。如果抓不住中国哲学的特色，显然无法写出名副其实的中国哲学史。


  三、四条新论


  依据“学问”说，张岱年把中国哲学研究的重心由关注普遍性转到关注特殊性，在研究方法上也相应提出独到的见解。关于哲学史研究方法，胡适概括为明变、求因、评判三条，本书概称为“胡三条”；冯友兰归纳为钻研西洋哲学、搜集哲学史料、详密规划迹团、探索时代背景、审查哲人身世、评述哲人哲学等六条，本书概称为“冯六条”。张岱年则认为，以下四条最重要。本书概称为“张四条”。


  （一）审其基本倾向


  这一条可以叫作概观法。意思是说，研究者首先应当树立一种总体观，从大局着眼，紧紧抓住总体特征，做出综合判断。只有把握住大局，才能按照从总体到具体的进路，步步深入，全幅展现中国哲学的丰富内涵。


  从宏观上说，“审其基本倾向”是指把握住中国哲学某方面的总体特征。例如，在宇宙论方面，中国哲学选择的思路同西方哲学选择的思路不一样，“如不知道中国哲学不作非实在的现象与在现象背后的实在之别，便不能了解中国哲学中的宇宙论” 。在人生论方面，中国哲学选择的思路同西方哲学选择的思路也不一样，“不知道中国大部分哲学家以天人合一为基本观点，则不会了解中国的人生论” [14]。换句话说，“审其基本倾向”就是从中国哲学的实际出发，而不是用外来的范式剪裁中国哲学、曲解中国哲学。对于研究者来说，这一条十分重要。研究者如果不先对中国哲学基本倾向有充分的了解，便不会对每个哲学家的学说有深刻的了解。要做到这一条并非易事，因为基本倾向往往是哲学家默认的共识，不做系统的表述，因而很难辨别，需要研究者具备很强的理论思维能力。


  从微观上说，“审其基本倾向”是指把握住某个学派或人物的总体特征。由于受辩证唯物论影响比较深，张岱年采用定性的方法研究思潮和人物。他把宋至清时期的中国哲学，概括为三大思潮：罗钦顺、王廷相、王夫之、颜元、戴震，一脉相承，皆属于唯气论（或称唯物论）思潮；陆九渊、杨简、陈献章、王阳明一脉相承，皆属于主观唯心论思潮；程颐、朱熹一脉相承，属于唯理论思潮。至于哲学家的类型，可以划分为主流派和非主流派。他特别注意挖掘那些非主流的哲学家，对王充、张载、王夫之、颜元、戴震等人，皆做了重点绍述。《中国哲学大纲》涉及哲学家112位，但并非一一论及，而是以代表性人物为重点。他把其中37位哲学家列为重点。他接受辩证唯物主义观念，对一些哲学家做了唯物论或唯心论的定性，但并没有给所有的哲学家都戴上帽子，也没有采用“两军对战”的模式。他没有像教条主义者那样，把唯心论和唯物论截然对立起来，也没有全盘否认唯心论者的学术价值。他不否认“两军”，不否认唯物论与唯心论之间的区别，但不认为二者之间构成“对战”关系。


  （二）析其辞命意谓


  上一条讲的是概观法，这一条讲的是解析法。上一条讲的是从大处着眼，这一条讲的是从小处入手。“审其基本倾向”有如画家打轮廓，“析其辞命意谓”有如画家一笔一笔地精描细画。哲学思想史由命题与范畴构成，对其意涵必讲清楚。“对于过去哲学中的根本概念之确切意谓，更须加以精密的解析。”“对于中国哲学之根本观念之意谓加以解析，这可以说是解析法（analytic method）在中国哲学上的应用。” [15]研究中国哲学，不是传达古代哲学家的言论，而是要挖掘其中的道理。研究者不仅是报道先哲说了些什么话，还必须揭示先哲为什么如此说。因此研究者不能不运用解析法，并且力求把古人没有讲清楚的意思讲清楚。中国哲学的讲法，言简意赅，其中一些术语各家的用法差异很大。同样一个“道”字，老庄、程朱、张载、戴震赋予其不同意涵；同样一个“性”字，在孟子、荀子、张载、二程的著作中，意思并不一样；至于“神”字，并非都指鬼神，讲“神”的哲学家，未必就是有神论者。研究者必须结合具体语境，把基本概念的内涵搞清楚。


  张岱年研究中国哲学数十年，可谓是运用解析法的高手。1933年，他在《谭理》一文中，对中国哲学中“理”的意涵做了细密的解析，认为包含形式、规律、秩序、所以、当然等五种意思。对于“天人合一”这个命题，他做了这样的解析：中国哲学中所谓天人合一，有二意谓：一天人本来合一，二天人应归合一。天人关系论中之所谓天人合一，乃谓天人本来合一。关于天人本来合一，有二说：一天人相通，二天人相类。所谓天人相通，如解析之，其意义可分为两层。第一层意义，是认为天人不是相对待之二物，而乃以息息相通之整体，其间实无判隔。第二层意义，是认为天是人伦道德之本原，人伦道德原出于天。他条分缕析，娓娓道来，把诸多意谓讲得明明白白，可以称得上运用解析法的范例。讲哲学史不同于讲学术史。讲学术史可以用历史陈述法，如实绍述古人的原话；讲哲学史必须采用哲学解析法，把古人要讲的意思挖掘出来，以便为现今的人受用。


  （三）察其条理系统


  这一条可以简称为系统法。张岱年认同冯友兰的观点，也认为中国哲学虽没有“形式上的系统”，但有“实质上的系统”。有无“形式上的系统”，可以说是中西哲学的差别之所在；但绝不能以西方哲学为标准衡量中国哲学，武断地做出“中国没有哲学”的结论；也不能用西方哲学家的研究模式曲解中国哲学。“求中国哲学系统，又最忌以西洋哲学的模式，而应当细心考察中国哲学之固有脉络。”绝不能抓住中国哲学没有“形式上的系统”这一点，质疑“中国哲学合法性”。


  研究中国哲学的目的，就是把“实质上的系统”揭示出来。张岱年把“实质上的系统”分为两种，一种是“中国哲学之整个系统”，另一种是“每一个哲学家之系统”。相比较而言，解释前者更为重要，故张岱年把前者当作《中国哲学大纲》一书的主要任务。笔者觉得，从宏观入手恐怕是张岱年研究中国哲学的第一步。至于第二步，他将深入研究思潮，研究个案，全幅展开中国哲学史画面。可惜，历史没有给他提供这样的机会。


  （四）辨其发展源流


  除了概观法、解析法、系统法之外，张岱年主张把辩证法应用于中国哲学研究。他认为，每种学说或每位哲学家，都不是孤立的点，因此应当用发展的观点、普遍联系的观点、对立转化的观点考察中国哲学，再现其动态画面。“发展或历史的观点，是永远有用的；想深切了解一个学说，必须了解其发展历程，考察其原始与流变。而在发展历程之考察中，尤应注意对立者之互转，概念意谓之变迁与转移，分解与融合；问题之发生与发展，起伏及消长；学说之发展与演变，在发展中，相反学说之对转，即学说由演变而转入于相反：这都是应注意审勘的。考察概念学说之发展与其对立互转，这可以说是辩证法（dialectical method）在中国哲学研究上之应用。” [16]


  张岱年运用辩证法研究中国哲学，形成深刻而独到的见解。他在《中国哲学大纲》的结论中，综论“中国哲学中之活的与死的”，既不对中国哲学做全盘的肯定，也不做全盘的否定，可以说是运用辩证法的范例。他认为，中国哲学中有“活的因素”，即仍具正面价值的积极因素，值得进一步发扬光大。这种因素被他概括为六点：第一，中国哲学不以实幻讲本根与事物之别，没有“自然二分法”的弊端。第二，中国哲学认为整个宇宙是一个生生不已无尽无穷的变易历程，同时承认变易与条理密不可分。第三，中国哲学认为反复两一是客观世界的规律，是自然固有的天理。第四，中国哲学的最大贡献在于宣示人生理想论和人我和谐之道。第五，中国哲学最注重学说与行为的一致性，求在日常生活中表现真理。第六，中国哲学中的致知论笃实可贵，直截了当地承认物之外在与物之可知。这六条都是新中国哲学的生长点，故而被张岱年称为“活的”。所谓“活的”，意思就是在未来的中国哲学中将进一步发扬光大，有恒常的生命力。


  至于中国哲学中“死的因素”，即负面的消极因素，也被他概括为六点：第一，中国哲学中的宇宙论颇有尚无薄有的倾向；第二，中国的人生思想有崇天忘人的倾向；第三，中国的人生思想有重内遗外的大病；第四，中国的人生思想不重视生命力或活力的充实与发挥；第五，中国的人生思想不注意人群的整体性；第六，中国的人生思想有轻视知识的倾向。这些“死的”因素，这些旧哲学的不足，乃是传统社会形态的反映；而今社会形态已经发生变迁，自然应当予以纠正。


  上述张岱年提出的概观法、解析法、系统论、辩证法四条方法论原则，无论在理论视野上，还是在理论深度上，都超过了胡适提出的明变、求因、评判三条原则，也超过了冯友兰提出的六条原则，有力地推进了中国哲学史学科的建设。


  四、解释框架


  张岱年对中国哲学史学科建设的最大贡献，在于他创立了一种中国哲学的解释框架。蔡元培认为，作为独立学科的哲学，围绕着世界观、人生观、知识论三个话题展开；冯友兰也认为，哲学学科由宇宙论、人生论、知识论三部分组成。张岱年接受了他们的看法。他认为，这三个哲学话题表达了哲学的普遍性，并非西方哲学的特殊性。梳理西方哲学，可以从这三个角度切入；梳理中国哲学，也可以从这三个角度切入。中西哲学的话题可以有相似性，但讲法却存在着差异性，这是研究中国哲学所不能忽视的。张岱年立足于相似性与差异性统一的原则，或者人类性与民族性统一的原则，创造出一套适用于中国哲学的解释框架。


  （一）宇宙论


  这是《中国哲学大纲》的第一部分，由《引端：中国宇宙论之发生》以及另外两篇构成。第一篇《本根论》，相当于西方哲学中的本体论，由《本根论综论》以及《第一章：中国本根论之基本倾向》、《第二章：道论》、《第三章：太极阴阳论》、《第四章：气论一》、《第五章：理气论》、《第六章：唯心论》、《第七章：气论二》和《第八章：多元论》等八章组成。张岱年没有使用“本体”一词，别出心裁，从《庄子》一书找到“本根”一词。本根论与本体论相似，但不相同。在西方哲学中，“本体”真而不实，仿佛在万物之外；在中国哲学中，“本根”既真且实，与万物同在，有如树干、树根与树枝、树叶同在。本根虽不是万物之中任何一物，但不能脱离万物单独存在。关于中国哲学中的本根论，张岱年强调有三个特点：“一，不以唯一实在言本根，不以实幻说本根与事物之区别。二，认本根是超乎形的，必非有形之物，而寻求本根不可向形色中求。三，本根与事物有别而不相离，本根与事物之关系非背后实在与表面假象之关系，而乃是原流根枝之关系。” [17]中国哲学没有西方哲学或印度哲学中的那种本体论观念，没有把宇宙二重化，始终认定宇宙只有一个，本根与万物不二。由此来看，本根论与本体论虽有相似性，但并不能完全画等号。


  第一篇《本根论》是关于宇宙的总体性思考，而第二篇《道论》则是关于宇宙的动态性思考。第二篇由《第一章：变易与常则》、《第二章：反复》、《第三章：两一》、《第四章：大化性质》、《第五章：始终、有无》、《第六章：坚白、同异》、《补录：形神问题简述》和《大化论综论》组成。中国哲学树立一种动态、有机的宇宙观，有一种根本的、一致的倾向，就是认为宇宙一切都在变易之中，变化是根本事实，故而称之为“大化”。中国哲学家没有像某些西方或印度哲学家那样，认为变动是虚幻的，而是从不怀疑变动的真实性。


  在这一篇里，张岱年介绍了中国哲学关于变易与常则关系问题、大化的动因问题、两一关系问题、大化是否有始终的问题、有无关系问题、坚白同异关系问题、形神关系问题研讨的情况，并且与西方哲学做了比较研究。得出的结论是：第一，有些西方哲学家认为变动是假相；而中国哲学家认为，变易本身就是实在。第二，中国哲学中反复两一理论与西方哲学中的辩证法相似，但没有像某些西方哲学家那样将其倒置。第三，“在西洋哲学，大化论之中心问题是目的论与机械论之争。在中国既无纯粹的目的论，亦无纯粹的机械论。……最发达的是一种非机械的自然论，即神化论” [18]。


  （二）人生论


  这是《中国哲学大纲》的第二部分，由《引端：人生论在中国哲学中之位置》以及另外四篇构成。中国哲学通常把宇宙论与人生论合在一起讲，并且以人生论为主题。总体思路是：先讲宇宙的普遍道理，接着讲宇宙与人生的关系或天与人的关系，然后论及人的本性，最后谈到人生的最高理想。第一篇《天人关系论》由《第一章：人在宇宙中之位置》、《第二章：天人合一》、《补录：天人有分与天人相胜》和《天人关系论综论》组成。这一篇首先涉及人在宇宙中是否具有特殊地位的问题。对此，少数中国哲学家表示否定，多数中国哲学家表示肯定，“天地之性人为贵”的说法，得到普遍的认同。由于肯定人在宇宙中的特殊地位，进而形成有中国特色的、主流的天人合一说。“中国哲学中之天人关系论中所谓天人合一，有二意义：一天人相通，二天人相类。” [19]张岱年认为，“天人相通”强调天道乃是人伦道德的根源，具有合理性，也具有局限性；而“天人相类”则是一种牵强附会的思想。对于非主流派提出的天人关系论，张岱年也做了简要的绍述。


  第二篇《人性论》由《第一章：性善与性恶》、《第二章：性无不善与性超善恶》、《第三章：性有善有恶与性三品》、《第四章：性两元论与性一元论》、《第五章：心之诸说》和《人性论综论》组成。所谓人性，乃是人对人自身的认识。这种认识受到时代的限制，受到哲学家学术立场的限制，不可能达成共识。在先秦时代，出现性善、性恶、性无善恶、性超善恶、性有善有不善、有性善有性不善等各种观点；西汉学者多主性有善有恶论；从东汉到唐代，性三品说比较流行；北宋以后，性两元论掌控主流话语，并且深入研讨性与心之间的关系问题；到明清两代，有些学者试图推翻性两元论的话语权，提出性一元论与之抗衡。张岱年认为，古人在讨论人性论时，似乎过于重视修养、教育、政治等具体问题，对人性的内涵反而认识得不到位。在他看来，人性的内涵应当包括以下三条：一是生而自然的生理性征；二是人之所以为人而有别于兽性的本质性征；三是证成人生之究竟的根据。


  第三篇《人生理想论》由《简引：人道与人生理想》、《第一章：仁》、《第二章：兼爱》、《第三章：无为》、《第四章：有为》、《第五章：诚及与天为一》、《第六章：与理为一》、《第七章：明心》、《第八章：践形》和《人生理想论综论》组成。上一篇是关于人性的实然考察，这一篇是关于人格的应然构想。中国哲学家关于人性的看法不一致，关于人格的构想也不一致。张岱年把中国哲学中的人生理想论归纳为九说：仁说、兼爱说、无为说、有为说、诚说、与天为一说、与理为一说、明心说、践行说。仁说最早由孔子提出，主张“泛爱众”；墨子把仁说推向极端，提出兼爱说；道家批评儒墨两家，主张顺其自然，倡导无为说；由对无为说的批评中，反弹出有为说；作为无为说和有为说的合题，便形成诚说（或称与天为一说）；由诚说演化出与理为一说和明心说，以穷理尽性为趣旨；最后出现践形说，以经世致用为趣旨。


  第四篇《人生问题论》由《简引：人生问题》、《第一章：义与利》、《第二章：命与非命》、《第三章：兼与独》、《第四章：自然与人为》、《第五章：损与益》、《第六章：动与静》、《第七章：欲与理》、《第八章：情与无情》、《第九章：人死与不朽》、《补录：志功问题简述》和《人生问题论综论》组成。前三篇探讨人生论中的宏观话题，这一篇探讨人生论中的具体问题，张岱年概括出九个问题，即关于义和利的问题、关于命的问题、关于兼与独的问题、关于自然与人为的问题、关于损与益的问题、关于动与静的问题、关于欲的问题、关于情的问题、关于死与不朽的问题。他发现了一个有趣的现象：在前八个问题中，皆形成三种观点，其中有两种趋于极端，有一种取乎中道。例如，在关于兼与独的问题上，杨朱讲为我，偏于独；墨子讲为天下，偏于兼；而儒家主张“穷则独善其身，达则兼善天下”，取法乎中道。他对中道的观点表示认同，认为“王船山，颜习斋，戴东原的学说可以说是比较精湛，比较切合实际的” [20]。


  （三）致知论


  这是《中国哲学大纲》的第三部分，由《引端：中国哲学中之致知论》以及另外两篇构成。这部分相当于西方哲学中的知识论，但与之又有区别，故而张岱年没用使用“知识论”、“方法论”之类常用的术语，而利用《大学》提供的资源，创造出“致知论”这一中国哲学特有的术语。他承认，中国哲学的确没有把研究重点放在知识问题上，但不能认为中国哲学完全不讲知识论和方法论。


  第一篇《知论》由《第一章：知之性质与来源》、《第二章：知之可能与限度》、《第三章：真知》和《知论综论》组成。关于知识的性质，大多数中国哲学家认为所知先于能知、客观先于主观。至于知识的来源，在中国哲学中约有三说：一知由感官而来，二知由内心自发，三认为感官是知的一源，知还有别的来源。“三说虽异，而皆认为知与行有密切关系，此实中国哲学之基本倾向。” [21]有些哲学家认为知识存在着限度，但没有形成西方哲学中那种不可知论。至于检验真知的方法，则有墨子“三表法”、荀子“解蔽”说、韩非子“参验”说、王充“效验”说、张载“共见共闻”说等理论的提出。


  第二篇《方法论》由《第一章：一般方法论》、《第二章：名与辩》和《方法论综论》组成。张岱年把中国哲学家使用的方法归纳为六种：一是验行，以墨子、颜元为代表；二是体道，以老子、庄子为代表；三是析物，以惠施、公孙龙为代表；四是体物或穷理，以荀子、张载、朱熹为代表；五是尽心，以孟子、陆九渊、王阳明为代表；六是两一或辩证，以老子、庄子、张载为代表。这些方法有时单用，有时联用。中国哲学方法论有两个特点：一是注重致知与道德修养的关联，甚至认为二者为一事；二是比较注重直觉的作用。真知是否可以用名言来表达呢？道家持否定态度，儒家和墨家持肯定态度，并且对名辩理论做了深入的探讨。名家对于名辩理论也颇有贡献。


  五、进展与遗憾


  在中国哲学史学科初建阶段，张岱年和胡适、冯友兰一样，都是大师级的哲学史家。胡适可以说是学科建设的开创者，冯友兰可以说是学科建设的奠基者，而张岱年可以说是学科建设的推动者。他的突出贡献，有以下几点。


  第一， 对哲学学科性质有了更深刻的认识。


  胡适对哲学学科性质的认识，有些片面。他给哲学下的定义是：“哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。” [22]按照这种定义，哲学似乎与宇宙观关系不大，只同人生观关系密切。我们可以把他的哲学观简称为“意义”说。冯友兰对哲学的认识比胡适要全面一些，重视宇宙观在哲学研究中的重要性，重视形而上的追问。他的说法是：“哲学是说出或写出之道理。”这个道理有抽象性，“只对于真际有所肯定，而不特别对于实际有所肯定” [23]。我们可以把他的哲学观简称为“道理”说。这是一种单数的哲学观，意味着无论中国哲学，还是西方哲学，讲的应该是同一个“道理”。在这种哲学观的视域中，中西哲学的差异被遮蔽了，中国哲学的特色被遮蔽了。张岱年突破了单数哲学观，对哲学学科的性质有了新的认识，强调哲学乃是关于宇宙观和人生观的学问。显然，他提出的“学问”说，比胡适的“意义”说和冯友兰的“道理”说都深刻。按照“学问”说，哲学不再是单数，而变成了复数：哲学作为“类称”，不可能单独存在，要借助各种理论形态表现出来。西方哲学是一种具体的哲学理论形态，中国哲学也是一种具体的理论形态，二者可以有相似性，但不必有相同性。因此，研究中国哲学，没有必要套用西方哲学的研究模式。以西方哲学为尺度，武断地否认中国哲学，不是出于偏见，就是出于无知。


  第二， 把研究重点移向中国哲学特色。


  从“学问”说出发，张岱年找到了讲中国哲学的新方向，那就是关注中国哲学的特色之所在。他把中国哲学的特色概括为合知行、一天人、同真善、重人生而不重知论、重了悟而不重论证、既非依附科学亦不依附宗教等六条，皆发人所未发，真正贴近了中国人的精神世界。如果不关注中国哲学的特点，可以讲“在中国的哲学”，但讲不出“有中国特色的哲学”。中国哲学研究者的任务，不能仅限于前者，更重要的在于后者。


  第三， 做出关于哲学史方法原则的新概括。


  胡适把哲学史方法论原则概括为明变、求因、评判三条，为开展中国哲学史研究奠定了理论基础，真正启动了中国哲学史学科建设工程。他在三条原则的指导下，撰写出《中国哲学史大纲》，虽不是完整的中国古代哲学史，但毕竟是学科建设的第一个成果。冯友兰在胡适的基础上，进一步提出钻研西洋哲学、搜集哲学史料、详密规划迹团、探索时代背景、审查哲人身世、评述哲人哲学六条原则。依据六条原则，冯友兰成为系统梳理中国古代哲学史的第一人，完成了学科建设的基础工程。张岱年吸收胡适和冯友兰的研究成果，对哲学史方法做出新的概括，归纳出“审其基本倾向”的概观法、“析其辞命意谓”的解析法、“察其条理系统”的系统法、“辨其发展源流”的辩证法四条。他综合运用这些方法，写出《中国哲学大纲》。从“胡三条”到“冯六条”再到“张四条”，显示出中国哲学史学科建设不断发展的轨迹。


  第四， 创横向表述中国哲学的框架。


  胡适著《中国哲学史大纲》和冯友兰著两卷本《中国哲学史》都是按历史线索写中国哲学史的，张岱年创造出另一种写法。他把中国古代哲学作为一个整体的研究对象，从横向的角度概述中国哲学的问题意识、基本内容和理论特质。他没有照搬西方哲学的研究模式，创造出宇宙论、人生论、致知论三部分组成的横向表述框架。他创立的这种模式，对后来的研究者启发很大。方立天著《中国古代哲学》、李存山著《中国传统哲学纲要》、宋志明著《中国传统哲学通论》都采用了横向研究的思路。


  第五， 开中国哲学范畴研究的先河。


  张岱年从宏观的角度把中国古代哲学概括为三个组成部分，又从微观角度将其细化为若干范畴构成的多彩画卷。在《中国哲学大纲》一书中，他对道、太极、气、理气、变易与常则、反复、两一、大化、始终、有无、坚白、形神、性善与性恶、心、仁、兼爱、无为、有为、诚、与理为一、明心、践形、义与利、命与非命、兼与独、自然与人为、损与益、动与静、欲与理、情与无情、人死与不朽、志功、名与辩等范畴或命题都做出明白的诠释。张岱年开启的范畴研究模式，对后世影响也很大。在20世纪末，中国哲学史界曾掀起中国哲学范畴研究的热潮，涌现出一批成果，其中有张立文著《中国哲学范畴发展史》（天道篇和人道篇）、张立文主编“中国哲学范畴精粹丛书”、钟肇鹏选编“中国哲学范畴丛刊”、人民出版社编《中国哲学范畴集》、葛荣晋著《中国哲学范畴通论》。这些成果的出现，同张岱年的方法创新有直接的关系。


  在中国哲学史学科初建阶段，张岱年著《中国哲学大纲》可以称得上推动中国哲学史学科建设的引擎。历史地看，此书虽对学科建设有推进作用，但不可能一步到位，也不可避免地留下一些遗憾。


  一是历史感不够强。由于采用横向综论的进路，固然避免了纵向表述进路的局限性，但也失掉了此种进路的优点。张岱年把中国哲学视为一个完整的系统，难以呈现哲学思想发展的过程性。沿着横向综论的进路，可以写中国哲学论，却不能写中国哲学史。如何把两种进路有机地结合起来，使二者互相补充，相得益彰，恐怕还是需要进一步研究的课题。


  二是问题意识不够突出。此书的副标题是“中国哲学问题史”，本应该对中国哲学家如何提出哲学问题、如何回答问题、如何转变提问题的方式等等，有所交代。令人遗憾的是，恰恰在这一方面张岱年做得尚不到位。此书的基本架构是宇宙论、人生论、致知论三大块，主要讲的内容，其实很难称为“问题”，称为“专题”似乎更为贴切。


  三是对不同类型哲学之间的交流解释得不够充分。张岱年把哲学界定为“类称”，认为此“类称”涵盖中国哲学、西方哲学、印度哲学三种“类型”。他正确地看到三者之间存在着差异，却对三者之间相互影响、相互交流这一方面强调不够。事实上中国哲学并不能完全独立发展，必须引入外来的资源。佛教传入中国后，已经同原有哲学融合贯通，成为中国化的佛学，成为中国哲学的组成部分。张岱年把中国化的佛学置于中国哲学论域之外，似乎不妥。


  从1919年到1949年，在这30年的时间里，中国哲学史学科在中国初步建立起来了。谢无量、陈黻宸等人，写中国哲学史或讲中国哲学史，拉开了学科初建的序幕；胡适应用“明变、求因、评判”方法，完成对先秦哲学史的断代梳理，取得了第一项成果；冯友兰撰写两卷本《中国哲学史》，搭建起整个中国古代哲学史的大厦，成为名副其实的学科建设奠基人；张岱年对中国哲学做横向考察，撰写《中国哲学大纲》，成为综论中国哲学的第一人。致力于学科初建的前辈们，有成功的经验，也有令人遗憾的教训。无论是经验，还是教训，都弥足珍贵，值得我们回味、总结、借鉴。
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  第二章 新的方法与僵化模式


  1949年，中华人民共和国宣告成立，中国历史揭开新的一页，中国哲学史学科建设也随之迈入新的历史时期。在这段时期，在马克思主义的指导下，中国哲学史学科建设有新进展；而在教条主义的误导下，也陷入了困境，以至于跌入低谷。


  第一节 新语境新方法


  新中国成立以后，在全国范围内，中国共产党的威信前所未有地提高，马克思主义的威信前所未有地提高。大多数从旧社会过来的哲学理论工作者，努力学习马克思主义，改变原来哲学信仰，放弃原来建构的理论体系。在新的语境中，中国哲学史研究者力求在新哲学的指导下，重写中国哲学史，并且取得了一些进展。在中国哲学史研究领域，初创者的研究方法不再是主流话语，而被新的研究方法所取代。1949年以后，中国哲学史研究方法通常被区分为两种类型。学科初建时期采用的方法，被视为非马克思主义的方法，已成为批判的对象，被全盘否定了；另一种就是马克思主义的方法，大家都尝试着用马克思主义的立场、观点、方法，重新研究中国哲学史。


  一、在思想史研究领域的尝试


  最早运用马克思主义方法的学人，大都是中国思想史研究者，还不是中国哲学史研究者。冯友兰和张岱年虽然都程度不同地受到马克思主义的影响，但毕竟没有达到马克思主义方法论上的自觉；率先达到新方法自觉的学者，应当说是郭沫若、侯外庐等一些马克思主义历史学家。


  郭沫若是马克思主义在中国的传播者之一，曾翻译马克思和恩格斯合著的《德意志意识形态》、马克思著《艺术的真实》等经典著作。他运用马克思主义观点和方法研究中国古代社会和传统学术思想，撰写出《中国古代社会研究》、《青铜时代》、《十批判书》等著作。他的这些论著，已经涉及中国哲学史领域，具有某种程度上的示范效应。特别是他关于儒家的研究，见解独到，力排谬说，不随波逐流，对中国哲学史研究有很大的启发。


  自五四新文化运动时期开始，在中国思想界便掀起一股“打孔家店”的风潮。力主启蒙的思想家，往往把对封建专制主义的厌恶，迁怒于儒家，常常会对儒学做出全盘否定性的评价，把儒学说得一无是处。他们对儒家以外的学派，还有一些同情感，而对儒家却没有任何同情感可言，只当作口诛笔伐的靶子。毛泽东把这种思想方法称为形式主义的思想方法，即认为好就是绝对的好，坏就是绝对的坏。中国早期的马克思主义者李大钊、陈独秀等人接受了唯物史观以后，对儒家的看法有了一些改观，试图对儒学做历史主义的分析，不再做全盘否定。例如，陈独秀承认孔学具有历史的合理性。“孔子生于古代宗教思想未衰时代，其立言或假古说以申己意。西汉儒者，更多取阴阳家言以诬孔子，其实孔子精华，乃在祖述儒家，组织有系统之伦理学说。宗教、玄学，皆非所长。其伦理学说，虽不可行之今世，而在宗法封建时代，诚属名产。” [1]孔学在今天已失去其合理性，绝不意味着它在历史上不具有合理性。陈独秀在《孔子与中国》中写道：“孔子的第二价值是建立君、父、夫三权一体的礼教。这一价值，在二千年后的今天固然一文不值，并且在历史上造过无穷的罪恶，然而在孔子立教的当时，也有它相当的价值。” [2]在这里，他试图把孔子思想放到特定的历史环境中，对其做出冷静的、中肯的评价。不过，由于陈独秀没有掌握辩证唯物主义的思想方法，还没有对儒学做辩证的分析。他只肯定儒学具有历史的合理性，并不肯定儒学具有现实的合理性，未能从根本上改变对儒学的否定态度。


  郭沫若掌握了辩证唯物主义思想方法以后，理论视野自然比陈独秀更为开阔。他走出形式主义误区，率先扭转风气，第一个站出来，用辩证的、同情的眼光看待儒学，大胆地对儒学做出肯定性的评价。为此，他发表了《王阳明礼赞》、《中国文化之传统精神》、《论中德文化书》等一系列文章，表明了一个马克思主义史学家对孔子和儒家文化的态度。他对那时颇为流行的全盘否定儒学价值的批孔文章，十分不满，认为“未免太厚诬古人而欺示来者了”。在他看来，孔子和他当时所崇拜的德国文学家歌德一样，都属于世界上少有的“球形”天才。他在给宗白华的信《论诗（二）》中写道：孔子要说他是政治家，他有他的“大同”主义；要说他是哲学家，他也有泛神论的思想；要说他是教育家，他有他的“有教无类”、“因材施教”的动态的（Kinetisch)教育原则；要说他是科学家，他本是个博物学者，数理的通人；要说他是艺术家，他是精通音乐的；要说他是文学家，他有他简切精透的文学。便单就他文学上的功绩而言，孔子的存在，是很难推倒的；他删诗书，笔削春秋，使我国古代的文化有个系统的存在。[3]


  基于这种认识，郭沫若开诚布公地宣称：“我们崇拜孔子！”不过，他郑重声明，他虽崇拜孔子，但不可与近代那些盲目的、顽固的、守旧的尊孔派同日而语。他声明，他所崇拜的孔子，乃“是兼有康德与歌德那样的伟大的天才，圆满的人格，永远有生命的巨人” [4]。在他看来，儒家文化在历史上有一个发展演变的过程，不能把孔子和后期的儒家混为一谈。 就以孔子为代表的儒家文化而言，其实与希腊文化一样，“同为人世的”，“当为动而非静”。他说：“孔子的人生哲学正是以个人为本位，它的究竟是望人人成为俯仰无愧的圣贤，能够博施于民而能济众。”至于中华民族以后几千年来的“贪懒好闲的陈痼，以及目前利欲熏蒸的混沌”，则是佛教思想传入中国后以儒家为代表的“固有文化久受蒙蔽”所致。 [5]


  郭沫若进一步指出，对儒家思想要作具体的分析，孔子本人与后儒有着很大的区别。他说：“自汉武之后，名虽尊儒，然以帝王之利便为本位解释儒书，以官家解释为楷模而禁人自由思索。后儒研读的儒家经典不是经典本身，只是经典的注疏。后人眼目中的儒家，眼目中的孔子，也只是不识太阳的盲人意识中的铜盘了。儒家的精神，孔子的精神，透过后代的注疏凸凹后尽是已经歪变了的。”所以，后来的“崇信儒家、崇信孔子的人只是崇信的一个歪斜了的影像”。在这里，郭沫若一方面承继了五四时期“打孔家店”的积极的理论思维成果，肯定了批判官方化了的儒学的必要性；另一方面又纠正了这一思路的偏激之处，主张在“打孔家店”的同时，还要“救出孔夫子”，按照平民化的要求，重新诠释儒家思想。对于后期的儒家和儒学，郭沫若只崇信王阳明一个人。在他看来，王阳明“所解释的儒家的精神，乃至所体验的儒家的精神，实即是孔门哲学的真义”。


  不仅如此，郭沫若还把以孔子为代表的儒家思想与当时流行的社会主义思潮进行了比较。他得出的结论是：孔子和王阳明的思想“出入无碍，内外如一，对于精神方面力求全面的发展，对于物质方面也力求富庶”，“与近代欧西的社会主义寻出了一致点”。基于这种认识，他表示：“我自己是肯定孔子，肯定王阳明，而同时更是信仰社会主义的。我觉得便是马克思与列宁的人格之高洁不输于孔子与王阳明，俄国革命后的施政是孔子所说的‘王道’。” [6]在此基础上，郭沫若认为，中国人“在个人的修养上可以体验儒家精神努力于自我认定。扩充以求全面发展，而在社会的兴革上则当依社会主义的指导努力吸收科学文明的恩惠，使物质的生产力增加，使物质的分配平等，使各个人的精神得以遂其全面发展” [7]。他甚至主张把马克思请进“文庙”，与孔子互称“同志”，把孔子的“大同”理想，与马克思创立的共产主义学说进行交流和对话，使二者融会贯通。他相信，孔子的思想与马克思的见解，绝不构成敌对关系。 [8]郭沫若在这里提出了一个很有创意的观点：他认为马克思主义与儒家思想的精华可以融合在一起。不过，这种融合并不是把马克思主义降低到儒家的水平，而是把儒家思想的精华提升到马克思主义的高度，使之获得时代意义。


  郭沫若在《十批判书》的后记中申明，他之所以对儒家做出肯定性的评价，并非有意袒护儒家，而是在客观、公正、深入、科学地研究了大量的史料之后，得出的公正的结论。他写道：“儒家”那样一个名词，便是非科学的东西。秦、汉以后的儒者与秦、汉以前的已经是大不相同，而秦、汉以前的儒者也各有派别。不加分析而笼统地反对或赞扬，那就是所谓主观主义或公式主义。因为你的脑筋里面先存了一个既成的观念，而你加以反对或赞成，你所如何的只是那个观念而已。假如要说我有点袒护孔子，我倒可以承认。我所见到的孔子是由奴隶社会变为封建社会的那个上行阶段中的前驱者，我是在这样的意义上“袒护”他。我的看法和两千多年来的看法多少不同。假使我错了，应该举出新的证据来推翻我的前提。拘守着旧式的观念来排击我的新观念，问题是得不到解决的。但我也实在鼓起了很大的勇气。


  [9]


  总之，他对孔子及其思想的肯定，并不是盲目崇信的主观结论，而是科学研究、分析之后，所得到的合乎客观实际的结论。


  郭沫若的这些看法，到了20世纪30－40年代他转向马克思主义之后，又有了进一步的发展。在这一时期，他先后发表了《先秦天道观之进展》、《驳〈说儒〉》以及《青铜时代》、《十批判书》等一系列著作，对孔子和儒家等先秦思想进行了更为深刻的反思。他以新哲学为指导，把孔子放到特定的历史环境中加以考察。在他看来，孔子所处的春秋时代，乃是古代中国由奴隶制社会到封建制社会转折的大变革时期。在这一历史时期，“士”这样一个特定的社会阶层十分活跃。在各种各样的士当中，尤以读书的学士影响最大，于是大家竞争着来学做士，遂成为一种社会风气。“孔子和墨子那两大读书帮口，便是在这样的风气中形成的。既有多数的人要靠着读书帮口，自然有孔、墨这样的大师，靠着读书来铺张自己的场面了。孔子有弟子七十二，墨子有弟子百八十人，这些数目大概都是可靠的。孔子是宋人的私生子而生于鲁，自称‘少也贱’，后来做到鲁国的大夫；墨子是鲁国贱人，后来也做到宋国的大夫。” [10]孔墨两家竞长争高，相互辩难，成为当时的“显学”。那么，应当怎样评价儒墨两家呢？郭沫若认为，凡是促进社会改革的思想家，都是应当予以肯定的；反之，则应当予以否定。用这个标准来衡量，郭沫若肯定了儒家，却否定了墨家。在《孔墨的批判》中，他认为墨子是同情公室而反对私门的人，所提出的种种主张，其实是在替统治者出谋划策，所以并不值得称道。与墨子形成鲜明的对照，“我们要说孔子的立场是顺乎时代的潮流，同情人民解放的” [11]。他不赞成学术界比较流行的“是墨非孔”说，独出心裁地提出“是孔非墨”说。


  对于新的评判标准，郭沫若说：“法官是依据法律来决定是非曲直的，我呢是依据道理。道理是什么呢？便是人民本位的这种思想。……我之所以比较推崇孔子和孟轲，是因为他们的思想在各家中是比较富于人民本位的色彩。” [12]他认为，在孔子的思想中包含着“以人民为本位”的精华。“孔子的基本立场既是顺应着当时的社会变革的潮流的，因而他的思想和言论也就可以获得清算的标准。大体上他是站在代表人民利益的方面的，他很想积极地利用文化的力量来增进人民的幸福。” [13]孔子“以人民为本位”思想，集中体现在他倡导的“仁”的观念上。据郭沫若考证，“仁”是春秋时代的新名词，在春秋以前的古书里，在金文和甲骨文里，都找不到这个字。“仁”字虽未必是孔子创造出来的，但它特别为孔子所重视，并且构成他思想体系的核心，乃是不争的事实。郭沫若引证了《论语》中孔子关于仁的大量论断，得出的结论是：“仁的含义是克己而为人的利他的行为。简单一句话，就是‘仁者爱人’。”“他的‘仁道’实在是为大众的行为。” [14]郭沫若高度评价孔子的仁学，认为孔子发现了人，主张每一个人不仅要把自己当成人，也要把别人当成人。孔子的这种人道主义思想顺应着奴隶解放的潮流，具有进步的历史意义。除了仁学以外，他对孔子实事求是的学习态度、注重教化的礼乐思想、“不语怪力乱神”的怀疑精神等等，都表示充分的肯定。尽管郭沫若对孔子抱着同情的态度，但他并不讳言孔子的历史局限性。例如，孔子肯定人类中有“生而知之”的天才，郭沫若认为这是错误的观点。他肯定孔学的正面价值，但并不赞成“复兴孔学”，因而与所谓“新儒家”有原则区别。照他看来，时至今日还抱着“新儒家”的迷执，不啻是“恐龙的裔孙——蜥蜴之伦的残梦”。他郑重地声明：“我所采取的是历史唯物主义的立场，在这个立场上我仿佛抬举了先秦儒家，因而也就有人读了我的书而大为儒家扶轮的，那可不是我的本意。” [15]


  需要指出的是，郭沫若基于对孔子和儒家文化的同情理解，就很难做到他自己反复申明的实事求是的原则和力求客观的态度，有时难免会有溢美之词，有牵强的解释与不恰当的评论。例如，把孔子客观上有利于人民的一面，夸大为代表人民利益； 把孔子“民可使由之，不可使知之”中的“可”与“不可”，解释为“能够”、“不能够”，并认为“就是‘百姓日用而不知’的意思”，从而否认孔子有愚民思想；对孔子学说中的君子与小人之议、上智与下愚之论、重男轻女之说等，不是避而不谈，就是曲意回护。


  在20世纪30－40年代，郭沫若立足于马克思主义哲学立场，首先站出来对儒学表示同情，大胆肯定儒学的现代价值，对于扭转一味批孔的偏激心态起到了一定的作用。但是，郭沫若关于儒学的看法，感情色彩比较重，这限制了他研究的理论深度。侯外庐等人弥补了这一不足，运用新哲学的思想方法，对儒家思想作了比较深入、比较客观的研究，取得了更新的研究成果。


  1941年，侯外庐在郭沫若《中国古代社会研究》一书的基础上，运用唯物史观研究中国古代社会，出版《中国古典社会史研究》（再版更名为《中国古代社会史论》），证明中国古代确实存在过奴隶社会。他运用马克思主义的观点和方法研究中国思想史，相继出版了《中国古代思想学说史》、《中国近世思想学说史》等著作，主编多卷本的《中国思想史》。


  侯外庐在《中国古代思想学说史》一书中，发表了关于先秦儒学的研究成果，评述了孔子、子思和孟子、荀子等儒家大师的学术思想，也涉入中国哲学史领域。


  该书的第五章《孔墨显学主潮论上：方法论之异同》和第六章《孔墨显学主潮论下：学说体系之异同》评述了儒家创立者孔子的儒学思想。侯外庐认为，孔子与墨子在春秋时期并称显学，表明两家在中国古代思想史上占有十分重要的地位。他采取儒墨对比的研究方法，概述了孔子儒学的学说价值、理论特色和基本内容。侯外庐认为，孔子在中国学术发展史上是一个承前启后的人物，是中国传统学术思想的当之无愧的奠基人。“孔子一方面是前无古人，在中国学术史上创立了‘学问’的基础，然而另一方面则又是前随古人（述而不作，信而好古），在中国学术史上继承着文化传统。由前者而言，孔子是一个国民资格的智者，教育家，所以知识的一般问题是由他合法则地提出；同时由后者而言，孔子是一个周代的维新人类之继承者，理想者，所以知识的局限问题，由他原则地理想化，他和希腊哲人的显族时代历史，相似而实未可同类。” [16]从“承前”的角度看，孔子是以往传统学术思想的集大成者；从“启后”的角度看，孔子是春秋以来中国学术传统的奠基人。孔子一身兼有两种角色，相比较而言，侯外庐更为重视孔子的“奠基人”角色，强调孔子是“周代的维新人类”的代表。侯外庐对孔子学术思想作这样的定位，一方面同神化孔子的尊孔派划清了界限，另一方面也同鬼化孔子的批孔派划清了界限，显示出他独到的、客观的、辩证的眼光。侯外庐明确表示不赞成“打倒孔家店”的口号，他批评说：“过去所谓‘打倒孔家店’的人（如北大教授吴虞）是有见于流而无见于源。” [17]这一口号的偏激之处在于：没有把孔子思想放到当时特定的历史环境中加以考察，一概抹杀孔学的历史价值，把后世儒学的种种流弊，统统记在孔子的头上，这是不公平的。


  侯外庐指出，在知识论方面，孔子的贡献特别值得注意。“在知识危机的时代，他的知识论确是中国有价值的传统”，“在客观上高扬了人类的能创精神” [18]。据侯外庐研究，孔子的知识论涉及认识主体和认识内容两个方面。他使用中国哲学的术语，把认识主体称为“能思”，把认识内容称为“所思”。在认识主体方面，孔子从“国人”的独特视角出发，以批判的眼光看待当时动荡的社会现实，表达了改造社会的愿望；正是受到“国人”视角的局限，孔子在认识内容方面不能不是“君子”式的，不能不徘徊于新旧之间。侯外庐对孔子知识论的评述，既看到其中合理的内核，也不讳言思想局限，应当说是相当中肯、相当全面的。


  侯外庐把孔子的学说体系概括为三个组成部分：一是孔子的社会批判及其理想，也就是他的礼学。“孔子对于春秋社会的变异，以礼断为丧亡之世，这一批判的客观价值是后期儒家所未能发展的，尤其汉代儒学把这一传统都丧失殆尽。” [19]二是孔子的人类认识及其道德观，也就是他的仁学。“孔子言‘仁’的心理学普及，仅就这个方面来研究，仁乃人类性超时代的道德概念，但这同时亦说明了春秋末年人类的新观念，因为它产生于人类的变异时代。” [20]三是孔子的天道观。孔子的天道观比较复杂，他一方面对“主宰之天”表示怀疑，另一方面仍旧保留着宿命论的色彩。“在历史变异中，孔子是变风变雅以后的第一个哲人，他继承古代悲剧思想的部分，客观上说明了春秋的灭亡（术语谓之丧亡），但在其保留的方法论方面，又没有否定命运。因此，他的命论，不在由上面上的‘降命’，而在由下面上的‘知命’与‘畏命’。客观的社会制度，在孔子学说中是没有歪曲的（理想部分是主观的）。”侯外庐结合春秋时代的历史现实，对孔子天道观的两重性做出了令人信服的解说。


  至于孔子的哲学倾向，侯外庐的看法是徘徊于唯物主义和唯心主义之间，带有二元论的性质。由孔子学说可以走向唯物主义，也可以走向唯心主义。孔子以后，儒家思想便向两个不同的方向发展，分化为思孟学派和荀子学派。


  该书的第八章《儒家思孟学派及其放大了的儒学》评述了子思和孟子的儒学思想。侯外庐认为，子思把孔子思想引向神秘主义方向，提出“中庸思想的形而上学”。“孔子把西周的‘天人合一’的宗教思想，还诸人伦思想，子思则把人伦思想扩大而为更广泛的宗教思想，所不同者，西周是以先王配天，子思则以孔子配天。” [21]孟子则把孔子的仁学提升到性善论的高度，形成唯心主义的人性理论。“孟子的性善论是孔子的‘能思’与道德情操的放大，他所放大的唯心论，与孔子论‘学’，距离颇远。” [22]尽管侯外庐把孟子儒学定性为唯心主义，但他并不因此而否定其中的合理内核，对孟子敢于批评战国的失政及其“政得其民”的主张予以充分的肯定。


  该书的第十一章《中国古代思想底综合者荀学》评述了荀子的儒学思想。侯外庐认为，荀子沿着唯物主义方向发展了孔子的学说。例如，孔子基于经验论对“主宰之天”表示怀疑，可是仍保持着“对于自然现象的宗教残余”；荀子则清理了这种残余，明确提出“天行有常”的唯物主义自然观。在孔子那里，“正名”思想从属于伦理学，没有独立的逻辑性质；荀子“虽然仍采用了孔子的‘正名’的术语，而实质上则已变成了唯物论性质的范畴” [23]。针对孟子的性善论，荀子提出性恶论。侯外庐认为，荀子性恶论否认先天良知的存在，包含着唯物主义的因素，因而性善论与性恶论的对立实则反映出唯物主义与唯心主义的对立。侯外庐在评价荀子思想的唯物主义倾向时，注意到了评价尺度的客观性和准确性，并没有不适当地拔高。他明确地指出，荀子“不是一个彻底的唯物论者，相反的，在他的哲学中，一般儒家的唯心论，尚占据着优势。所以，荀子哲学的特征，在于他的儒学的体系，充分吸收了唯物论的成果，而不是完全以唯物论的根据出发” [24]。


  侯外庐关于先秦儒学的研究有三个特点，一是把儒学放到当时的历史环境中考察，贯彻历史主义原则；二是把孔子、孟子、荀子的思想联系起来考察，全面、准确、辩证地把握儒家思想的发展脉络；三是努力发掘儒学中的“唯物主义”因素，贯彻取其精华而弃其糟粕、古为今用的原则。他对荀子的评价显然比对孟子的评价要高一些。由于受到当时从苏联传入中国的哲学教科书的影响，侯外庐不适当地给孟子戴上“唯心主义”的帽子，给荀子戴上“唯物主义”的帽子。他似乎过分夸大了孟荀之间的对立，而割裂了二者之间的联系，有值得商榷之处。但总的来看，他对孟荀思想特点的把握，还是比较准确的。


  郭沫若和侯外庐运用新哲学的思想方法研究中国传统学术，特别是儒学，提出许多创新性的见解。他们一方面提升了关于中国传统学术思想的研究水平，另一方面找到了马克思主义理论与本国文化相结合的途径。从他们的研究实践中，我们可以得到以下两点启示。


  第一，在20世纪50年代以前，中国马克思主义者根据当时政治斗争的需要，曾经把批判儒学当作一项重要的任务，但他们并未放弃重新诠释儒学的努力。他们批儒可以振聋发聩，他们释儒同样发人深省。


  第二，从发展趋势上看，他们对儒学的态度逐渐从批判过渡到同情，从以清理思想糟粕为主过渡到以提留思想精华为主。应当说这种转折是正常的、合理的。批儒具有思想转折的性质，可以采取思想运动的方式进行，而释儒却是一项细致的研究工作，不可能一蹴而就，也不可能采取思想运动的方式，那是不可能奏效的；只有运用冷静的头脑进行科学的探讨和辩证的分析，才有可能做出中肯的评估。


  尽管郭沫若、侯外庐等马克思主义史学家，不是专门的中国哲学史研究者，但他们开启了新的学风，探索到新的方法，对中国哲学史研究方法的转型起到至关重要的作用。在方法论方面，他们确立了三个原则。一是社会存在决定社会意识的原则。以社会存在为基础说明社会意识发生的变化，彻底破除了道统之类旧观念的束缚。二是实事求是原则。把研究对象放到特定的语境中考察，不苛责古人，不把现代人的观念硬套在古人头上。三是辩证分析的原则。对研究对象的贡献，充分肯定，抱着同情的态度，从中汲取理论思维成果；对研究对象的局限，做中肯的分析和恰当的评判，从中汲取理论思维教训。既不把古人神圣化，也不把古人妖魔化。这三条原则可以说颠扑不破，至今仍有指导意义。


  二、 在哲学史研究领域的推广


  中国思想史研究者运用马克思主义思想方法取得了相当大的成功，对中国哲学史研究者起到了范导作用。中国思想史和中国哲学史的研究对象在相当大的程度上是一致的，只是研究的角度不同。例如，对儒家学说既可以从思想史的角度研究，也可以从哲学史的角度研究。1949年以后，侯外庐等学者在从事中国思想史研究的同时，也从事中国哲学史研究，力求把马克思主义方法推广到哲学史领域。他指出，历史唯物主义既是思想史研究的指导原则，也是哲学史研究的指导原则。“在哲学史的研究中，我们也必须遵循社会存在决定社会意识的基本原则，将哲学思想置于历史的具体环境中，即置于一定的社会阶段及其复杂的阶级斗争的环境中，进行科学的分析和解剖，从而确切地理解它究竟反映了怎样的时代精神，具有怎样的时代烙印以及它在哲学发展史上的地位和意义。” [25]他的这一观点在中国哲学史界得到一致的认同。冯契在《中国古代哲学的逻辑发展》一书中写道：“社会实践是哲学发展的源泉，劳动人民和阶级斗争是社会实践的主体。我们用这样的观点来考察中国哲学发展的历史根据，就既要把握反映一定时代的经济关系、阶级关系的重大的政治思想斗争，又要把握反映一定时代的社会生产力的自然科学的发展及科学反对宗教迷信的斗争，并且必须把两方面结合起来，进行具体的历史的分析。以上是从社会存在决定社会意识这一唯物史观的普遍原理来看哲学的发展的。” [26]任继愈主编的四卷本《中国哲学史》，每一篇的第一章都用比较多的篇幅绍述了当时的经济、政治、文化和思想发展概况，然后再进入关于哲学学派或个人的研究。对于历史唯物主义原则，冯友兰直到晚年都没有动摇过。他表示：“我所希望的，就是用马克思主义的立场、观点和方法重写一部《中国哲学史》。” [27]胡适曾把“求因”视为哲学史研究的方法，至于如何求因，则语焉不详，并未落到实处。事实证明，只有运用历史唯物主义方法，才能求到真正的因；否则便只能是一句空话。


  在历史唯物主义的指导下，新中国哲学史研究者取得的第一点突破，就是扩大了中国哲学史研究的范围。在1949年以前，中国哲学史研究的范围基本上限于古代，很少有人涉猎近现代。1949年以后，这个思维定势被破除了，特别重视对中国近代哲学史的研究。在20世纪50年代，最初在大学哲学系开出的课程，并不是中国古代哲学史，而是中国近代哲学史。为了开出这门课程，石峻、任继愈、朱伯崑三位青年教师组成课题组，共同编写《中国近代思想讲授提纲》一书，1955年由人民出版社出版。这是新中国哲学史研究者编写的第一部教材。三位青年教师共同备课，由石峻在课堂担任主讲。为了配合这门课程的教学需要，石峻还主编了80多万字的《中国近代思想史参考资料简编》，1957年由三联书店出版。新中国哲学史研究者之所以特别重视近代，显然是为了贯彻“古为今用”的原则。那时人们通常把古代比作“前天”，而把近代比作“昨天”；研究“昨天”，显然比研究“前天”更为迫切，更有现实意义。


  在历史唯物主义指导下，新中国哲学史研究者取得的第二点突破，就是丰富了中国哲学史的内涵。在1949年以前，中国哲学史研究的对象基本限制在主流思想家，而对非主流思想家很少论及。1949年后，这种情况发生了改变。对于那些以往不被重视的、非主流的思想家，如王充、范缜、柳宗元、刘禹锡、王安石、张载、李贽、方以智、王夫之等人，皆格外重视，都被写入中国哲学史。那时比较流行的看法是，这些人组成中国哲学史上的“唯物主义阵营”，更具有研究价值。侯外庐说：“中国哲学史中的唯物主义传统有着丰富的内容，我们应该科学地总结这一份宝贵的遗产。” [28]至于主流派与非主流派之间的关系，新中国哲学史研究者的看法并不一致。受“两军对战”僵化模式影响较浅的研究者，通常做并列的处理，避免陷入对立性思维；而受“两军对战”僵化模式影响较深的研究者常常把两方面对立起来，甚至描述为敌对的关系。1957年，张岱年、任继愈、朱伯崑联合编写了新中国第一部简明中国哲学史，共十几万字，题为《中国哲学史讲授提纲》。其中先秦部分由朱伯崑执笔，两汉至隋唐部分由任继愈执笔，宋至1840年以前部分由张岱年执笔。《提纲》在《新建设》杂志上从1957年第2号到1958年第4号连载。《提纲》的编写思路，明显受到“两军对战”模式的影响。
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  [3]郭沫若：《论诗（二）》。


  [4]郭沫若：《中国文化之传统精神》，载《创造周刊》，1923年第2号。
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  第二节 “两军对战”模式的引入


  1949年新中国成立后，由于讲哲学的语境发生了巨大变化，马克思主义思想方法在中国哲学史研究领域取得了主导地位，应该说是巨大的进步。但是，这种进步不是一帆风顺的，也伴随某种意义上的退步。这大概是历史辩证法使然。这种退步倾向，表现为两点。一是滋长“左”的倾向，排除非马克思主义的研究方法。在中国哲学史学科初建阶段学者们取得的成果，非但没有得到应有的尊重，反而被贴上“资产阶级学术”的标签，无情地予以抛弃。在一些人眼里，这些成果已经变得一钱不值，中国哲学史研究必须从零开始。二是来自苏联哲学教科书的教条主义观念掌控了主流话语，致使中国哲学史从业者思想趋于僵化。讲中国哲学史必须按照哲学教科书的口径讲，不容许出现任何不同的声音。苏联哲学教科书奉行的哲学观，是一种典型的单数哲学观。按照教科书的说法，只有一种哲学理论是正确的，其他学说都是错误的，都是被批判的靶子。以张岱年提出“哲学类称”说为标志，中国哲学史研究者本来已经走出单数哲学观，而这时又倒退到单数哲学观。在这种情势下，单数哲学观的控制力，非但没有减弱，反倒愈演愈烈。由于“两军对战”模式的引入，致使中国哲学史学科建设偏离了正轨，陷入误区。


  一、“两军对战”模式的由来


  “两军对战”模式来自苏联，是政治粗暴干涉学术的产物。苏联哲学史家亚历山大洛夫在《西欧哲学史》一书中，给哲学史下了这样的定义：“哲学史是人类对客观世界认识发展的历史。”这作为一种学术见解，当然不是不可以讨论的。令人遗憾的是，原本应该属于正常范围的学术讨论，却因受到政治干预而被扭曲。1947年6月，苏共中央书记日丹诺夫代表苏共中央，在讨论亚历山大洛夫《西欧哲学史》的会议上发言，反对亚历山大洛夫把哲学史界定为认识史，认为这是一种“修正主义”的观点。他强调，哲学史就是斗争史。他说：“科学的哲学史，是科学的唯物主义世界观及其规律底胚胎、发生、发展的历史。唯物主义既然是从与唯心主义派别斗争中发生和发展起来的，那么，哲学史也就是唯物主义与唯心主义斗争的历史。”他对亚历山大洛夫著作的批评是，“各种哲学派别在这本书中是先后排列或比肩并列的，而不是相互斗争的” [1]。日丹诺夫反对把哲学史理解为发展史，强调哲学史是“斗争史”，遂提出“两军对战”的哲学史研究模式。按照“两军对战”模式，任何一部哲学史，都是唯物主义与唯心主义交战的战场。二者处于敌对状态，有我无你，不是你死，就是我亡。唯物主义代表正确一方，唯心主义代表错误一方。哲学史的写作者，必须坚持党性原则，站在唯物主义立场上，为哲学史上的唯物主义者树碑立传，坚定不移地把批判的矛头指向唯心主义者。否则，就是犯了党性错误。


  日丹诺夫的《发言》几个月之后便传入中国。1947年11月，李立三把他的《发言》译成中文，以《论哲学史诸问题及哲学战线的任务》为书名，于1948年1月由华北新华书店出版，开始在解放区发行。到1954年止，此书竟出版达11版，总印数达8万册左右。据《新建设》报道，从1949年5月到1950年3月，中国新哲学研究会多次组织在京哲学理论工作者学习《发言》，灌输“两军对战”的观念。1950年2月12日和3月5日，先后两次召开关于《发言》的讨论会。参会人员有金岳霖、冯友兰、朱光潜、汤用彤、张岱年、郑昕、齐良骥、王太庆、胡绳等人。会议讨论的问题有四个：（1）关于哲学史的定义；（2）马克思主义哲学与旧哲学的关系；（3）哲学中的党性原则；（4）研究哲学史的任务。


  在新中国成立初期，由于马克思主义的威信极高，而“两军对战”正是打着马克思主义的旗号出现的，并且出于“苏联老大哥”之口，在这种语境中，中国哲学理论从业者尽管难以理解，还是不得不表示接受，违心地把中国哲学史纳入此种模式所限定的轨道，以免被人扣上“修正主义”的帽子。就连领军人物冯友兰，也不能例外。1949年6月19日，他在《哲学家当前的任务》一文中写道：“中国哲学发展底历史，也如欧洲哲学史一样，是唯物论与唯心论底斗争史。这样的斗争史就是中国历史中各时代底阶级斗争在思想上的反映。”


  “两军对战”模式之所以在中国大行其道，有一个重要原因，就是中国人大都通过苏联教科书的途径接受马克思主义哲学，很少有人认真研读经典作家的原著，因此理论水平不高，学术自信心不足。那时中国人把苏联尊为“老大哥”，对来自苏联领导层的说法，自然深信不疑。中国哲学史从业者缺乏应有的理论判断能力，对打着马克思主义旗号的教条主义，失掉了警惕性和鉴别力。于是，“两军对战”模式便在中国哲学史界大行其道，以至于延续数十年之久。


  二、教条主义产物


  “两军对战”模式之所以使中国哲学史工作者难以拒斥，之所以能把中国哲学史从业者引入误区，是因为它是打着恩格斯的旗号出现的，以所谓“哲学基本问题”为依据。我们要走出“两军对战”模式的误区，必须从正确理解恩格斯关于哲学基本问题的论断入手。


  关于哲学基本问题，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中作了这样的论述：全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题。在远古时代，人们还完全不知道自己身体的构造，并且受梦中景象的影响，于是就产生一种观念：他们的思维和感觉不是他们身体的活动，而是一种独特的、寓于这个身体之中而在人死亡时就离开身体的灵魂的活动。从这个时候起，人们不得不思考这种灵魂对外部世界的关系。如果灵魂在人死时离开肉体而继续活着，那就没有理由去设想它本身还会死亡；这样就产生了灵魂不死的观念，这种观念在那个发展阶段出现决不是一种安慰，而是一种不可抗拒的命运，并且往往是一种真正的不幸，例如在希腊人那里就是这样。关于个人不死的无聊臆想之所以普遍产生，不是因为宗教上的安慰的需要，而是因为人们在普遍愚昧的情况下不知道对已经被认为存在的灵魂在肉体死后该怎么办。由于十分相似的原因，通过自然力的人格化，产生了最初的神。随着各种宗教的进一步发展，这些神越来越具有了超世界的形象，直到最后，通过智力发展中自然发生的抽象化过程——几乎可以说是蒸馏过程，在人们的头脑中，从或多或少有限的和互相限制的许多神中产生了一神教的唯一的神的观念。


  因此，思维对存在、精神对自然界的关系问题，全部哲学的最高问题，像一切宗教一样，其根源在于蒙昧时代的愚昧无知的观念。但是，这个问题，只是在欧洲人从基督教中世纪的长期冬眠中觉醒以后，才被十分清楚地提了出来，才获得了它的完全的意义。思维对存在的地位问题，这个在中世纪的经院哲学中也起过巨大作用的问题：什么是本原的，是精神，还是自然界？——这个问题以尖锐的形式针对着教会提了出来：世界是神创造的呢，还是从来就有的？


  哲学家依照他们如何回答这个问题而分成了两大阵营。凡是断定精神对自然界说来是本原的，从而归根到底承认某种创世说的人（而创世说在哲学家那里，例如在黑格尔那里，往往比在基督教那里还要繁杂和荒唐得多），组成唯心主义阵营。凡是认为自然界是本原的，则属于唯物主义的各种学派。 [2]


  教条主义者出于对恩格斯上述论断的误读，演绎出“两军对战”的模式，其实并不是恩格斯在文本中所表达的意思。恩格斯确实说过，思维与存在或物质与精神之间的关系问题是“全部哲学的基本问题”，问题是：该怎样理解“全部”二字呢？是否意味着“基本问题”适用于任何一种哲学形态呢？本书认为，教条主义的理解完全是错误的，完全是对恩格斯论断的曲解。他们似乎没有注意到，这段话是恩格斯在评述德国古典哲学时讲的，也就是在特定的语境中讲的，并非涵盖一切哲学形态。恩格斯没有系统地研究过中国哲学，也没有系统地研究过埃及哲学、印度哲学等，绝不会那么武断地下结论，把思维与存在关系视为适用于一切哲学形态的基本问题。从形式上看，恩格斯似乎做了全称判断，实则是特称判断，特指德国古典哲学，充其量也超不出西方哲学的范围。值得注意的是，恩格斯的这一论断，出现在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中，绝没有泛论各种哲学形态的意向。他仅以西方哲学史为例说明他的论断，并没有论及其他民族哲学史。教条主义者抓住恩格斯的这段话，把思维与存在关系问题从具体语境中抽出了，说成适用任何哲学形态的基本问题，显然不符合恩格斯在文本中所表达的意思，乃是一种典型的教条主义思想方法。苏联哲学教科书把这一问题理解为马克思主义哲学的基本问题，作为一家之言未尝不可，但绝非不刊之论，不是不可以商榷的。本书认为，马克思主义哲学的特点，并不在于抽象地研讨什么“思维与存在的关系问题”，因为这是西方传统哲学历来的思路，乃是以“解释世界”为宗旨。马克思主义哲学作为新哲学，已经突破了旧的哲学思维模式，以“改造世界”为自己的宗旨。马克思已经用“社会存在”一词取代了“存在”，所关注的基本哲学问题，乃是“社会意识”与“社会存在”之间的关系问题，并不是抽象的思维与存在或物质与精神的关系问题。所谓“社会存在”是指属人的存在，已经放弃“解释世界”的意向，不再把目光锁定在那个与人无关的、纯然客观的世界。至于把思维与存在或者物质与精神的关系问题，说成适用于任何哲学的基本问题，则近乎荒谬。按照这种说法，无论何种哲学家，不是唯心论者，就是唯物论者，二者必居其一，没有别的选择。两派谁也不服谁，只能没完没了地吵架；所谓哲学史，不过是吵架的记录而已。这样写出的哲学史，实际把思维与存在或物质与精神的关系问题处理成唯一的哲学问题，永远不容许再出现其他问题。如果哲学只围绕这唯一的问题言说，哪里还有哲学史可言？读这样的哲学史，怎么可能起到锻炼理论思维的作用？


  在西方中世纪，基督教神学长期占统治地位，创世说的思想影响很大。正是针对这种情况，西方哲学家们才会把精神和自然界何者为本原的问题提出来，一度当作哲学基本问题思考。在中国古代社会，根本就没有这样的语境，中国哲学家并不关心世界从哪里来的问题，几乎没有创世观念，怎么可能像西方近代哲学家那样，关注“何者为本原”的问题呢？怎么会把“思维与存在关系问题”当成“哲学基本问题”呢？把恩格斯的具体论断从特定的语境中割裂出来，做抽象化的解释，使之成为一种僵化的模式，到处乱套，这不正是典型的教条主义思维特征吗？


  “两军对战”论者常常引用的依据，还有列宁说的两段话。列宁在《唯物主义与经验批判主义》一书中说：“在两千年的哲学发展过程中，唯心主义和唯物主义的斗争难道会陈腐吗？哲学上柏拉图的和德谟克利特的倾向或路线的斗争难道会陈腐吗？宗教和科学的斗争难道会陈腐吗？否定客观真理和承认客观真理的斗争难道会陈腐吗？超感觉知识的维护者和反对者的斗争难道会陈腐吗？”又说：“不能不看到哲学上的党派斗争，这种斗争归根到底表现着现代社会中敌对阶级的倾向和思想体系。最新的哲学象在2000年前一样，也是有党性的。唯物主义和唯心主义按实质来说，是两个斗争着的党派。” [3]列宁的这两段话，同恩格斯的论断一样，也是针对西方哲学史讲的，并不具有普遍意义。在西方哲学史上发生的事情，未必在别的民族的哲学史上一定出现。即便在西方哲学史的范围，列宁也没有把唯心主义完全视为唯物主义的敌人，并不否认其学术价值。他曾把唯心主义喻为“一朵不结果的花”，批评那种把唯心主义哲学一概视为胡说的观点。在列宁那里，唯物主义与唯心主义，既有对立的方面，也有统一的方面，可是竟被“两军对战”论者肢解了。在他们眼里，唯物主义与唯心主义之间，只有对立，谈不上统一。把经典作家的系统理论片面化，是教条主义者常用的手法，“两军对战”论者也是这样干的。他们只引证列宁关于唯物主义与唯心主义相对立的观点，而对列宁关于唯物主义与唯心主义相统一的观点闭口不谈。所以，他们从列宁著作中摘取的只言片语，也不能支持他们的论断。


  具体问题具体分析是马克思主义思想方法活的灵魂，谁违背了这一点，谁就不是马克思主义者。无论是恩格斯还是列宁，都不会认同“两军对战”的观念，更不会同意把他们关于西方哲学史的具体论断，硬套用到中国哲学史研究中去。


  在“两军对战”模式的误导下，中国哲学史从业者能做的最主要的事情，就是给哲学家戴帽子、划成分，区分谁是唯物论者，谁是唯心论者。可是，中国哲学史根本就没有这么一回事儿，所以操作起来相当困难。大家常常遇到这样的困惑：某位哲学家的上句话好像很唯物，可是下句话却好像很唯心，如何给他戴上帽子？真是令人伤透了脑筋！例如，有人觉得老子是唯心论者，有人觉得老子是唯物论者，双方争论不休，使人莫衷一是。其实，这原本就是一个假问题，怎么会有正确答案呢？

  


  注释


  [1]日丹诺夫：《在关于亚历山大洛夫著 〈西欧哲学史〉讨论会上的发言》，3~16页，北京，人民出版社，1954。


  [2]《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷 ，223~224页，北京，人民出版社，1995。


  [3]《列宁全集》，中文2版，第18卷，130、375页，北京，人民出版社，1988。


  第三节 困惑与质疑


  在20世纪50年代，尽管“两军对战”模式被强行推广，中国的哲学史研究者并非没有疑虑。在哲学界，围绕如何看待“两军对战”，曾召开多次学术讨论会。首次讨论这个问题的研讨会，是1957年1月22—26日在北京大学召开的“中国哲学史座谈会”。来自北京大学、中国人民大学、中央党校、科学院哲学所的120多人出席了会议，其中有从事中国哲学史研究的学者，也有从事西方哲学史研究和马克思主义哲学研究的学者。一些亲历者回忆此次会议，感慨颇多。汪子嵩认为这是“建国后30年中仅有的一次基本上做到自由争鸣的讨论会” [1]。林可济说：“这次会议是在1956年春‘百家争鸣’方针提出到1957年夏‘反右’斗争之间难得的、短暂历史机遇期内展开的，它是中国当代哲学史上一次罕见的哲学争鸣会议，其锋芒直指独断主义、‘左’倾教条主义。” [2]在座谈会上，有三十几位学者发言。冯友兰、贺麟、郑昕、张岱年、石峻、任继愈、冯契、陈修斋等学者，皆坦率地对“两军对战”模式表示不满。许多学者在会前或会后发表文章，表达自己对教条主义风气的反感。1月29日，《光明日报》以《北京大学哲学系召开一百多人的座谈会热烈讨论中国哲学史的若干问题》为题，报道了会议概况。《哲学研究》编辑部还编辑了《中国哲学史问题讨论专辑》，收入45位作者撰写的55篇文章，由科学出版社于1957年出版。学者们对“两军对战”模式的质疑，主要集中在以下三个问题上。


  一、如何看待唯心主义


  按照“两军对战”的模式，一个哲学家要么是唯心主义者，要么是唯物主义者，必须戴上一顶帽子。经过定性之后，两大阵营壁垒分明：一边是唯物主义阵营，另一边是唯心主义阵营。双方拉开阵势，兵戎相见，你死我活，没有调和余地。在新中国的语境中，已经无人标榜自己是唯心主义者了，每个哲学理论工作者都把自己归入唯物主义阵营。那么，作为唯物主义者，该如何看待哲学史上的唯心主义呢？是否将其统统打倒呢？许多哲学理论工作者感到迷惑不解，予以大胆的质疑。


  有的学者批评简单化倾向，反对以敌视的态度对待唯心主义。1956年《哲学研究》第3期发表了贺麟与陈修斋合著的《为什么要有宣传唯心主义的自由》一文，其中写道：“在过去，由于片面狭隘地了解哲学的党性，和学术思想不能脱离政治，在哲学史工作的实践中，是几乎把历史上的唯心主义哲学家都当成政治上的敌人来处理。” 1956年10月18 日，郑昕在《人民日报》发表《开发唯心主义》一文，他说：“过去的宣传品或课堂中对现代的唯心主义的批评都是用‘一棍子打死’的办法，事实证明这样做，对我们并无好处。”“为着最后战胜唯心主义，就要深入地研究唯心主义，要做具体分析工作，不能以政治口号代替论证。”


  有的学者要求打破对立性思维定势，认为唯心主义与唯物主义构成对立统一的矛盾关系。1956年10月23日，冯友兰在《人民日报》上发表《关于中国哲学史研究的两个问题》一文，他指出：“哲学史是唯物主义与唯心主义斗争底历史，这是哲学史底一般性。这个斗争在各个时代和各民族底哲学史里是围绕着不同的问题进行的，这是各时代各民族底哲学的特殊性。研究哲学史的工作，应该在特殊里显出一般。这样的一部才是有血有肉的具体真理。中国哲学史必须这样做，才可以显出它底丰富的内容和它底特点。”“在这几年的工作中，我们总以为要说明斗争底情况，必先划出一个明确的阵线。在这阵线上，唯物主义与唯心主义‘两军对战’，沿着‘为界’的黄河各种继承着各自底传统，各自发展，像两条平行线一样，为各自的阶级利益服务。”“我们近年来的哲学史工作，就是把唯心主义看成是毫无意义的东西。”他认为“两军对战”模式是一种形而上学的思想方法，“我们近年来的哲学史工作，大概用的是形而上学唯物主义的方法，把哲学史中的唯物主义与唯心主义底斗争，简单化、庸俗化了，使本来是内容丰富生动的哲学史变成贫乏、死板”。


  有的学者指出，哲学史上的唯心主义，具有不可忽视的学术价值。1957年1月11日，任继愈在《光明日报》发表《试论中国哲学史的对象和范围》一文，他说：“唯心主义的哲学流派也有它的历史的必然性。唯心主义哲学学说的产生，一方面有它的阶级根源，另一方面也有它的认识论根源。”“不是多余的，而是必要的。” 1957年1月13 日，张岱年在《人民日报》发表《如何对待唯心主义》一文，他说：“容许唯心主义有宣传的自由，不仅无伤于唯物主义的威信，反而可以促进唯物主义的繁荣。” 1957年1月22日，张岱年又在《人民日报》上发表《关于唯物主义思想的几个问题》，明确提出：“我们应该承认，在过去的历史观和伦理学说中也有唯物主义的萌芽。……而在后者的范围内，唯物主义的观念不免是片断的不成体系的，而且往往与唯心主义观念夹杂在一起。”在他看来，唯物主义与唯心主义绝非截然对立，也有你中有我、我中有你的情形。石峻指出，把唯物主义同唯心主义截然对立起来，是教条主义的表现。“目前教条主义影响在哲学史工作中突出的表现，就是他们从不注意中国不同历史时期的一切特点，也不喜欢研究任何过去实际存在的具体问题。简单地只从抽象的概念出发。” [3]


  二、如何看待主流人物


  用“两军对战”模式剪裁中国哲学史，老子、孔子、孟子、庄子、董仲舒、程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王阳明等大多数主流派哲学家都被戴上“唯心主义者”的帽子，其思想价值被全盘否定。他们似乎只配当作批判的对象，不能当作研究的对象，仿佛在历史上只起到负面作用，而没有正面作用。可是，他们都曾对中华民族思想世界产生巨大影响，这是铁的事实，无论如何也否定不了。对于这种情况该做何解释？按照“两军对战”逻辑，只有那些非主流派哲学家，才有资格戴上“唯物主义者”的帽子，而主流派哲学家与此无缘。于是，哲学史理论工作者不能不产生第二点质疑：是否应该以同情的态度对待主流派哲学家呢？按照“两军对战”模式给出的答案自然是否定的。可是，郭沫若、侯外庐等中国马克思主义历史学家，对儒家的同情态度显而易见，并且讲出比较充分的道理。这两种相反的观点，孰对孰错，令人迷惑不解。依据“两军对战”模式，有人编织了由非主流派哲学家构成的“唯物主义阵营”，可是，这些人的著作读者很少，在历史上几乎没有产生实际的影响力，怎么可能取代主流派哲学家所起到的历史作用呢？中国人世世代代读的书，大都是主流派哲学家写的，并不是非主流派哲学家写的，现在来一个颠倒，难道符合历史事实吗？怎么能使人信服呢？


  三、如何继承思想遗产


  如果主流派哲学家皆被否定了，如何继承思想遗产自然就成为一道不可解的难题。历史上主导性的观念，都是通过他们倡导起来的，为历代中国人所接受，形成中华民族的文化传统。把他们全盘否定，思想遗产如何继承？对于这个难题，冯友兰提出一种解决办法，那就是区分一种观念的抽象意义和具体意义。他认为，抽象的意义有可继承性，而具体意义没有可继承性。比如“忠”，在历史上具体的意义是忠于帝王，而抽象的意义是忠于民族国家。现在没有帝王了，具体意义也就失效了；而民族国家还在，抽象意义上的“忠”还可以讲，例如，忠于祖国、忠于人民。冯友兰的意见提出后，竟招致一片反对声。有人将冯友兰的观点概括为“抽象继承法”，发起猛烈的攻击。1957年5月11—14日，在北京大学临湖轩召开座谈会，讨论继承问题，反对冯友兰的声音竟占了上风。有人发言表示不同意冯友兰的观点。有官员身份的关锋，竟痛下毒手，对冯友兰打棍子、戴帽子，指责冯友兰“否认哲学命题的‘一般意义’具有阶级性”。《人民日报》对此次会议作了报道。从此，冯友兰被树立为对立面。一些人连篇累牍地发表批判文章，大批所谓“抽象继承法”，还编成论文集出版。他们指责冯友兰只讲继承，不讲批判，背离了“马克思主义原则”。


  1957年“反右派”运动以前，学术环境比较宽松，学者们还可以公开发表不同的意见。1957年4月24日，贺麟在《人民日报》上发表文章，题目是《必须集中反对教条主义》。他在文中写道：“教条主义者气焰太盛，使人不敢‘放’不敢‘鸣’。教条主义即使不会断送科学研究，至少也会大大妨害社会主义文化建设。……教条主义者虽然以正统的马克思主义者自居，但实际上却是陷入形而上学和唯心主义的反马克思主义者。”后来事态的发展，不幸被贺麟所言中。“反右派”运动开展起来以后，学术环境变得更加严峻起来，学者担心被扣上“右派”的帽子，不能再公开发表自己的见解了。于是，中国哲学界呈现万马齐喑，一“马”横行的局面，教条主义者完全掌控了话语权。1958年，关锋撰写《反对哲学史方法论上的修正主义》一书，同年8月由人民出版社出版。在此书中，他以“学术警察”自居，对贺麟、冯友兰、任继愈、张岱年既做了学术审判，也做了政治审判，并且不许辩解。他强行推行“两军对战”模式，不容许出现不同声音。倘若有谁不服，就毫不客气地给谁戴上“修正主义”的帽子，让他闭嘴，让他出局。1959年，人民文学出版社出版《日丹诺夫论文学与艺术》一书，再次刊发日丹诺夫《在关于亚历山大洛夫著〈西欧哲学史〉讨论会上的发言》，进一步强化“两军对战”观念，反对教条主义的声音完全被压制下去了。从此，“两军对战”模式便成为不容置疑的大经大法，遂使中国哲学史研究领域成为名副其实的重灾区。

  


  注释


  [1]汪子嵩：《一次争鸣的讨论会》，载《读书》，1994（9）。


  [2]林可济：《求解“真问题”：如何对待唯心主义——从1957年中国哲学史座谈会说起》，载《哲学分析》，2013（5）。


  [3]转引自赵修义、张星翼等编：《守道1957：1957年中国哲学史座谈会实录与反思》，111页，上海，上海人民出版社，2012。


  第四节 灾难性后果


  1978年以前，在“两军对战”模式的控制下，中国哲学史的从业人员已经失掉了自由研究的权力。“学术警察”不允许他们发表自己的研究心得，要求他们必须按既定的调子跳舞。他们实际上已经不是中国哲学史研究者，充其量不过是“中国哲学史工作者”。他们所取得的成果十分有限，值得一提的，大概仅有三项“半拉子工程”。一是冯友兰著《中国哲学史新编》，1962年由人民出版社出版，1964年修订再版。《新编》只写出两册，就进行不下去了，就连冯友兰本人都不满意。1979年以后，他宣布此书作废，重新撰写多卷本《中国哲学史新编》。二是中国科学院哲学所中国哲学史组集体编写的多卷本的《中国哲学史资料简编》，因“文化大革命”到来，没有全部编完。三是以任继愈为名义主编的教科书《中国哲学史》，从1963年到1964年由人民出版社出版1~3册，第4册因“文化大革命”而中断，直到“文化大革命”结束后，1979年才出齐，也是一项“半拉子工程”。


  一、“文化大革命”前的危害


  以任继愈为名义主编的《中国哲学史》，被全国各个大学哲学系当教材使用，影响最大。这部全国通用的教材，由人民出版社于1963年出版第1版，到1996年出版第5版，印数高达393 300册。参加这套书编写的人来自中国科学院哲学所、北京大学哲学系中国哲学史教研室、中国人民大学哲学系中国哲学史教研室，人数众多。任继愈虽挂名主编，其实是官方行为。主编并没有决定权，只能听命于“学术警察”所规定的“口径”。全部编写工作在监控中进行，即便主编本人，也不例外。他不能把自己的学术观点写入其中。例如，任继愈曾经是教条主义的批评者，主张宽容唯心主义，但他不能把自己的观点带到教科书中。他并不是名副其实的主编，也不必为此书负文责。此书出版后，“两军对战”模式成为不容置疑的金科玉律。任何关于中国哲学史的言说，都必须遵循此种调门。“两军对战”模式给中国哲学史事业造成的危害，至少有以下几点。


  一是思路模式化。对于所有哲学家思想的表述，皆被纳入“两条线、四大块”的模式中。一条线是唯心主义与唯物主义的斗争，另一条线是辩证法与形而上学的斗争；四大块是本体论、认识论、方法论、历史观。经过这样的处理，每个哲学家思想的系统性和学术个性统统看不见了。这样写出来的东西，乃是采用外来的方法、外来的问题裁剪中国哲学史，势必脱离中国哲学实际，从而造成编写中国哲学史而“中国”缺位的情形。打个比方，就像用解剖学讲中医学，根本无法讲出中医学的精髓。无论多么高明的解剖师，显然都无法在人体上找到经络和穴位。采用模式化方式表述中国哲学史，同用解剖学讲中医学没有什么两样，结果只能是越讲越糊涂，不知其所云。


  二是话语单一化。只允许使用来自苏联哲学教科书上的规范话语，除此之外，皆被视为“资产阶级学术”。中国哲学史实际上被处理成证明哲学教科书观点的插图册，反映不出中国哲学自身的历史发展进程。由于受到单一话语的限制，造成编中国哲学史而“哲学”缺位的情形。编者学术视野狭窄，学术话语贫乏，只能使用哲学教科书上十分有限的语汇，因而无法揭示中国哲学家的问题意识，也不可能对中国哲学家的学说做透辟的理论分析和哲理诠释。由于哲学史工作者除了对哲学家做出唯物主义者或是唯心主义者的定性判断之外，讲不出更多、更深刻的哲学道理，于是，索性只讲知识，不讲思想，靠大量引文充斥篇幅。在“两军对战”的模式中，思维与存在的关系问题被说成唯一的哲学问题，不容许提出其他哲学问题。哲学史本应该是不断提出问题或改变提问题方式的历史，如果仅限于一个问题，哪里还会有“历史”可言？这样编出来的中国哲学史，存在“历史”缺位的情形，便毫不奇怪了。


  三是操作团体化。几十个人共写一套教科书的办法，是我们从苏联人那里学来的办法。这种办法最大的弊端，就是不容许作者表现出自己的个性，不容许写自己的研究心得。团体写作通常要指定某位名人做主编，其实这位主编并无法真正履职。一方面，他要听命于“口径”，不能写自己的研究成果；另一方面，他要考虑到初稿撰写者的面子，不可随意改动初稿。初稿撰写者交上来的初稿，主编即便不满意，也不便做大的修改，免得伤了和气，惹得人家不高兴。团体写作形成的著作，学术含量并不取决于主编，而取决于编者中水平最差的那个人，验证了所谓“木桶效应”：用多条木板拼成的木桶，盛水的容量不取决于最长的那条，而取决于最短的那条。由若干人组成一个“学术合作社”，拼凑出来的东西，不会有什么学术含量可言。这种东西除了可以应付考试之外，难以发挥启迪心智的作用。


  哲学史的书写，应当有研究者的心得，体现研究者的个性，在这一点上，跟写小说有些相似。多人写的小说不堪卒读，多人合写的哲学史著作同样不堪卒读。黑格尔、罗素、文德尔班、梯利、冯友兰、冯契、劳思光等人的哲学史著作都是独自完成的，至今仍然拥有广大的读者群。这就说明：有个性、有见识的哲学史著作，才会受到欢迎。由于团体化写作没有一种一以贯之的“史识”为线索，结果只能按照历史上朝代更迭顺序书写“封神榜”或“点鬼簿”。中国哲学史本应当以“中国哲学”为主语，可是现在竟变成以朝代更迭为主语。朝代更迭对哲学思想发展固然有影响，但没有必然的联系。哲学不会因朝代更迭而马上改变。按朝代顺序罗列人名，无法反映出中国哲学自身的问题意识和逻辑脉络，无法使“中国哲学”真正成为中国哲学史的主语，自然会造成讲中国哲学史而“哲学”缺位的情形。


  二、“文化大革命”中的危害


  “文化大革命”期间中国哲学史事业被迫中断，然而“两军对战”模式的控制力，非但没有中断，反而愈演愈烈，并且染上“中国特色”，上演了两幕闹剧。


  一幕是“儒法斗争”。“两军对战”本来就是一种对立的思维模式，“四人帮”从中演绎出“儒法斗争”，乃是顺理成章的事情。在“文化大革命”后期，“四人帮”出于篡党夺权的目的，大搞影射史学，导演出“儒法斗争”的闹剧，强迫全国人民参与。他们把历史人物分为两类：一类是“勇于改革的法家”，其中有荀子、秦始皇、韩非、王安石、张居正等人，皆被戴上“唯物主义者”的桂冠；另一类是“复古倒退的儒家”，以孔子、孟子、董仲舒、朱熹为代表，皆被赐以“唯心主义者”的恶谥。“四人帮”以“当代法家”自居，为篡党夺权制造口实；诬称周恩来总理为“当代大儒”，欲置之于死地而后快。“儒法斗争”可以说是“两军对战”模式的恶性发展。


  另一幕是“批林批孔”。“两军对战”模式本来就是政治干预学术的产物，“学术为政治服务”自然是题中应有之义。“文化大革命”期间把这层意思也演绎到了极致，上演了一幕“批林批孔”的闹剧，也强迫全国人民参加。1973年林彪叛逃，在清理他的遗物时，发现在他书写的条幅中，有一条写着“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”。于是，一些假马克思主义者便大做文章，硬把林彪和孔子联系在一起，在全国掀起所谓“批林批孔运动”。这是“文化大革命”期间上演的最后一幕闹剧。打倒“四人帮”以后，“儒法斗争”随之谢幕；而“批林批孔”仍在延续。直到1978年党的十一届三中全会召开，宣布“文化大革命”结束，才给这场闹剧画上了句号。


  第三章 新时期的复苏


  以1978年中国共产党召开十一届三中全会为标志，中国社会主义建设事业迈入新的历史时期。在邓小平理论的指导下，拨乱反正，解放思想，改革开放，各项事业蓬勃发展。中国哲学史事业终于走出低谷，开始复苏。


  第一节 走出困境


  中国哲学史事业走向复苏迈出的第一步，就是逐渐从“两军对战”的僵化模式中解放出来，摆脱“工作状态”，进入“研究状态”。迈出这一步相当不容易，经历了一个艰辛的过程。中国哲学史学会成立后，组织召开的前三次年会，都涉及这个话题。


  一、太原会议


  进入新的历史时期以后，中国哲学史从业者热情高涨，重新组建研究队伍。著名的综合性大学和师范大学，纷纷成立中国哲学史教研室，开设中国哲学史课程。中国社会科学院和各省社会科学院，也在哲学所组建中国哲学史研究室。1978年恢复研究生教育，北京大学、中国社会科学院率先招生。1979年，许多大学设立中国哲学史专业硕士点，攻读中国哲学史专业硕士研究生人数激增。1982年，一些大学被批准设立中国哲学史专业博士点，开始招收博士生。从此，后备人才培养走上正轨。各种学术刊物和多家出版社被创办，于是，大量有独到见解的论文和专著，得到了发表或出版的机会。万马齐喑的氛围终于被打破了。1979年10月，中国哲学史界的领军人物齐聚太原，召开了新时期第一次学术会议。这次会议宣布中国哲学史学会正式成立，并创办了中国哲学史学科专门刊物《中国哲学史研究》。张岱年教授出任第一任会长，石峻、任继愈、冯契、萧萐父出任副会长。学会请侯外庐任名誉会长，请于光远、冯友兰、孙耕夫、孙叔平、吕振羽、杨超、张恒寿、郭化若、容肇祖、蔡尚思担任顾问。有了专门的研究机构，有了专门的学术园地，现在又有了全国性的学术组织，从此中国哲学史研究队伍的建设步入正轨。


  由于刚刚进入新时期，“左”的风气不可能一下子消除干净，还不可能直接开展关于“两军对战”的讨论，太原会议对这个敏感的话题，采取暂时搁置起来的办法处理。这次会议虽没有直接讨论这个话题，但还是间接地有所触及。这次会议的主题是讨论中国哲学史研究方法问题，但是竟没有人出面为“两军对战”模式辩护。在这次会议上，发出一个寓意深刻的号召，呼吁“使中国哲学史研究科学化”。言外之意是，以往在“两军对战”模式下的所谓中国哲学史研究，并不科学，需要我们另辟蹊径，重新努力探索。这次会议呼吁开创中国哲学史研究的新局面，要求从多年停滞不前的困境中走出来，为推动中国哲学史事业复兴作出了贡献。


  二、杭州会议


  1981年10月，由中国哲学史学会主办，在杭州召开了以宋明理学为主题的国际学术研讨会。这是学会主办的第二次学术研讨会，也是一次规模空前的学术研讨会，参会人数200余人。笔者当时正在吉林大学哲学系攻读中国哲学史专业硕士学位，随同导师吴恩溥教授出席会议。笔者被安排到会务处秘书组工作，负责记录代表的发言，编辑会议简报，因此对会议上发生的一些事情比较了解。国内知名学者冯友兰、张岱年、贺麟、任继愈、石峻、冯契、孙叔平、丁宝兰、萧萐父等人，皆出席会议；海外学者陈荣捷、狄百瑞、秦家懿、刘述先等人，也第一次参加在中国召开的国际学术研讨会。由于参会人数众多，杭州新新饭店一时接待不过来，只好找些空房子打地铺，临时安排年轻代表居住。笔者自然也享受了这种“大串联”式的待遇。


  这次会议讨论的主要问题有：（1）宋明理学对中国后期封建社会在政治、文化方面的影响；（2）宋明理学在中国哲学史上的地位、意义；（3）对宋明理学伦理思想的评价；（4）宋明理学的派别如何划分及其相互之间的关系。与会学者不再像从前那样，只把宋明理学家当成批判的对象，而是当成研究的对象，不再随意给他们带上“唯心主义者”、“地主阶级代言人”之类的帽子。与会者围绕上述四个问题，展开热烈的讨论，一扫以往儒学研究中的沉闷学风，不再有人打棍子、扣帽子，收到了很好的效果。从这次会议反映出，关于中国哲学史的研究氛围逐渐形成，学者们已经找到了名副其实的学术话语方式，在一定程度上消解了“两军对战”模式的控制力。令人遗憾的是，还没有完全摆脱教条主义的思维定式。


  在这次会议上，有位多年讲授马克思主义哲学、晚年才转入中国哲学史领域的老先生，发言直接批评“两军对战”模式。他指出，以往我们在研究古代哲学家的时候，常常是先给他戴上一顶“唯物主义者”或“唯心主义者”的帽子，然后再到文本中去找根据“证明”，这种做法不妥。他强调，研究哲学史的任务，首先是搞清内容，这比戴上帽子重要得多。他原本说出大家心里想说的话，可是由于当时思想解放程度不够，竟没有人敢站出来，做出积极的回应。他的发言，没有赢得喝彩声，却惹来了麻烦。这次会议设立有临时党委。晚上，临时党委成员开会，议论这位老先生的发言，有些人觉得不合时宜，与历来的“口径”相抵牾。于是，临时党委决定派人与这位老先生沟通，请他收回发言。老先生表示接受临时党委的意见，声明收回发言。可是，发出的言，怎么可能收得回来呢？尽管这位老先生表示收回发言，但他讲出的道理，已经深入人心。大家心知肚明，只是不便说出来而已。从这件事反映出，“两军对战”模式已经不得人心，冲破这种僵化模式的桎梏，乃是迟早的事情。


  三、广州会议


  1985年5月，由中国哲学史学会主办，在广州召开了以近现代中国哲学为主题的学术研讨会。这是学会成立以后主办的第三次全国性学术研讨会。参会人数虽没有杭州会议多，也相当可观。参加会议的代表，大多数来自全国各地，少数来自苏联、日本等国，约120人。会议收到论文67篇，专著3部。笔者当时在中国人民大学哲学系攻读中国哲学史专业博士学位，随同导师石峻教授参加会议，提交了一篇题为《略论“五四”以来的“新儒家”哲学》的文章，在国内第一次提出“现代新儒家”的概念。这篇文章实际是笔者博士论文《现代新儒家研究》的初步提纲。这次会议主要研讨的问题是：（1）中国近现代哲学的历史地位及其对改革的现实意义；（2）中国近现代哲学史的方法以及分期、形态、特点、发展规律和基本线索；（3）马克思主义哲学与中国革命具体实践相结合的历史经验；（4）中国资产阶级哲学的重新评价和历史地位。围绕这四个问题，与会学者各抒己见，畅所欲言，进行热烈的自由讨论。大家不再理会“两军对战”模式，大胆破除旧框框、旧观念，互相鼓励切磋，交流研究心得，共同探索新的思维方式，提出许多新鲜观点。笔者作为参会者，感觉收获颇多，真有一种思想解放的感觉。


  在这次研讨会上，北京大学有位在读硕士生被安排在大会发言。发言人激烈批评“两军对战”模式，要求解除魔咒，真正在马克思主义的指导下，找到研究中国哲学史的新路径。发言虽没有引起强烈反响，不过也不再有人提出异议。这次会议没有设立临时党委，环境比杭州会议宽松一些。尽管如此，大多数人即便认同发言人的观点，有碍于“两军对战”模式包裹着马克思主义外衣，也投鼠忌器，不便在公开场合多说话，只能在私下里对发言者表示支持。


  第二节 标志性成果


  在新时期，学术刊物发表了大量学术论文，各种专著纷纷出版，中国哲学史事业呈现出欣欣向荣的气象。在众多论著中，冯友兰著《中国哲学史新编》、冯契著《中国古代哲学的逻辑发展》堪称标志性成果。


  一、冯友兰著《中国哲学史新编》


  1980年，85岁高龄的冯友兰发愿从头编写《中国哲学史新编》，他克服种种常人难以想象的困难，用生命历程中的最后10年，终于完成了7卷本、长达150余万字的鸿篇巨著《中国哲学史新编》。其中前6卷由人民出版社出版。第7卷独立成书，题为《中国现代哲学史》，由台湾蓝灯出版社、香港中华书局出繁体字版，由广东人民出版社出简体字版。这套书是冯友兰晚年取得的一项最重要的学术成果，也是名副其实的“晚年定论”。


  (一)恢复学术自信


  在拨乱反正、解放思想的氛围中，冯友兰也颇有感触。他在《吸取教训，继续前进》一文中，反思自己从20世纪50年代以来研究中国哲学史的经验与教训，坦率地承认自己在这30年的时间里，走了两个弯路。一个弯路是新中国成立初年。那时提倡向苏联学习，请苏联专家到大学里讲课，中国哲学史从业者接受苏联哲学界关于哲学史的定义，参照苏联研究西方哲学史的模式研究中国哲学史。冯友兰说：“我也向苏联的‘学术权威’学习，看他们是怎样研究西方哲学史的。学到的方法是：寻找一些马克思主义的词句，作为条条框框，生搬硬套。就这样对对付付，总算是写出了一部分《中国哲学史新编》，出版了第二册，‘文化大革命’就开始了，我的工作也就停了。”另一个弯路是“文化大革命”期间。那个时候虽不再学习苏联，学术界却仍旧被极左思潮控制着，人们被剥夺独立思考的权利。“对于中国哲学史的有些问题，特别是人物评价问题，我就依傍党内的权威的现成说法，或者据说是他们的说法，我的工作又走入了歧途。”通过总结这两次经验教训，冯友兰终于摆脱了自卑心理，恢复了学术自信。他认识到：“路是要自己走的，道理是要自己认识的，学术上的结论是要靠自己研究得来的。一个学术工作者所写的应该就是他所想的，不是从什么地方抄来的，不是依傍什么样本摹画来的。” [1]


  值得注意的是，冯友兰在恢复学术自信的同时，并没有放弃马克思主义的立场、观点、方法，仍旧坚信“历史唯物主义的理论和原则，永远是我们的方法和指南”。他明确地表示：“我所希望的，就是用马克思主义的立场、观点和方法重写一部《中国哲学史》。”走过两段弯路的冯友兰，这时已经深刻地认识到：马克思主义的立场、观点和方法是在长期的学习和实践过程中形成的，不是照猫画虎就可以掌握的；以马克思主义的立场、观点和方法为指导去发现问题、分析问题、解决问题，“并不等于依傍马克思主义，更不是抄写马克思主义”。他现在看透了：那些满口马克思主义辞藻的理论骗子们，其实一点也不懂马克思主义。自己过去曾经那么相信他们，显然是上了当、受了骗。通过总结经验教训，他的马克思主义理论水平提高了，学术自信心增强了，研究的方向明确了。他不顾自己年事已高，决心重新撰写《中国哲学史新编》，给自己终身从事的中国哲学史事业画上一个圆满的句号。他郑重地声明：“我决定在继续写《新编》的时候，只写我自己在现有的马克思主义水平上所能见到的东西，直接写我自己在现有马克思主义水平上对于中国哲学和文化的理解和体会，不依傍别人。” [2]有了这样的认识，他不再做跟风的中国哲学史从业者，而要做有主见的中国哲学史研究者，迈入新的境界。


  （二）哲学自定义


  在《中国哲学史新编》第1册，冯友兰写了长达47页的《全书绪论》，阐述了他关于中国哲学史研究的一些基本理论问题的独到见解，确立了整套《中国哲学史新编》的写作指导思想。冯友兰二度重写《中国哲学史新编》，做的第一件事，就是更新哲学观念。他不再坚持自己以往信奉的“道理”说，也不理会苏联哲学教科书的提法，对于“何谓哲学”的问题，给出一种新的说法，表达了一位当代中国哲学家的独到见解。


  首先，他把哲学定位为精神现象学，而不再定位为西方哲学历来讲论的自然现象学。他说：“哲学是人类精神的反思。所谓反思就是人类精神反过来以自己为对象而思之。人类的精神生活主要部分是认识，所以也可以说，哲学是对认识的认识。对于认识的认识，就是认识反过来以自己为对象而认识之，这就是认识的反思。” [3]按照这种说法，不应该再把哲学归结为解释世界的“物学”，而应当视为人类自我反思的“人学”。如果把哲学视为“物学”，尚可归结为“一”，因为人类住在同一个地球之上；而把哲学视为“人学”，由于反思的主体各不相同，就只能归结为“多”了。按照冯友兰的这种新哲学观，哲学的主题是人，而不是物，这同马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中的看法是一致的。冯友兰把人看成哲学的主题，也是对中国哲学传统的发扬光大。中国哲学从来就不是西方那种解释世界的哲学，而是一种行动的哲学、实践的哲学。中国哲学家把世界存在当成不证自明的事实，并不做刻意的探究。正如冯友兰所说：“在中国哲学传统中，哲学是以研究人为中心的‘人学’。” [4]这一论断，可谓是颠扑不破。


  其次，他拓宽了哲学的论域。基于精神现象学的考量，他认为哲学的论域，并不像单数哲学观描述的那样，仅仅是一个自然界。在复数哲学观视野中，哲学论域不是一个，而是三个。“概括地说，有三个方面：自然，社会，个人的人事。人类精神的反思包括三方面以及其间互相关系的问题。这些都是人类精神的反思的对象，也就是哲学的对象。”他的这种看法，承接了中国哲学“究天人之际”的传统。


  再次，根据以上两点，他认为哲学的作用不能只是一个方面，而应当是两个方面：“一是锻炼、发展人的理论思维能力，一是丰富、提高人的精神境界。”关于第一点作用，恩格斯已经谈到，冯友兰表示完全同意。至于第二点作用，则是作为中国哲学家才会有的独到见解。在西方哲学家的眼里，哲学起于好奇，同人的精神境界没有什么关系，只有中国哲学家才会如是观。冯友兰认同中国哲学的传统，他说：“用中国的一句老话说，哲学可以给人一个‘安身立命之地’。就是说，哲学可以给人一种精神境界，人可以在其中‘心安理得’地生活下去。” [5]由此来看，冯友兰的新哲学观葆有鲜明的中国特色。在冯友兰关于哲学功用的看法中，贯穿着认知理性与价值理性并重的原则：承认哲学可以锻炼、发展理论思维，表示他重视认知理性；承认哲学可以丰富、提高人的精神境界，表示他重视价值理性。


  最后，他对金岳霖提出的复数哲学观做出回应，明确表示认同。冯友兰早年主张“道理”说，认同单数哲学观；而金岳霖主张“成见”说，认同复数哲学观。金岳霖曾对“道理”说提出过批评，直到晚年冯友兰才做出回应。据冯友兰讲，金岳霖在英国剑桥大学讲学时，阐发复数哲学观，提出一种诙谐的说法：哲学是概念的游戏。游戏不可能只有一种，必然是许多种。在金岳霖那里，“成见”说和“游戏”说是一致的，意思都是说，很难对哲学结论做出能使所有人都接受的理论论证。接受某种哲学，有如认同一种游戏规则，只有如此，参与此项游戏的人才能玩到一起；而拒斥游戏规则的人，则无法参与此项游戏活动。金岳霖指出，一个哲学家创立的哲学体系，有如创立一套游戏规则；既然是讲规则，一定用概念，一定要讲理性，并且力求自圆其说。冯友兰在《中国现代哲学史》一书中，表示认同金岳霖的“游戏”说，他写道：“现在我认识到，这个提法说出了哲学的一种真实性质。试看金岳霖的《论道》，不就是把许多概念摆来摆去吗？岂但《论道》如此，我的哲学体系，当时自称为‘新统’者，也是如此。” [6]


  （三）哲学史自定义


  冯友兰从“哲学是什么？”的问题讲起，进一步探讨“哲学史是什么？”的问题，他的看法是：哲学史是历史学中的一门专史，它是研究哲学这门学问的发展的历史。哲学在历史中表现为各种派别。这些派别表示哲学发展的线索、阶段或环节。这些派别和当时的政治、经济是互相影响、互相制约的。这种互相影响、互相制约，是哲学发展的本来历史所固有的内容。写哲学史都要把它们写出来，特别要说明哲学流派在当时所起的作用，是推进历史前进或者是阻碍历史前进。 [7]


  冯友兰提出的哲学史定义与苏联哲学界的哲学史定义有明显的不同。后者强调哲学史是“唯心主义与唯物主义两军对战”的斗争史，并且常常把唯心主义同“反动”联系在一起，把唯物主义同“进步”联系在一起。这种观点对于中国哲学史界影响极大，造成研究工作的简单化、表面化。许多研究者满足于给哲学家“划成分”，而不去深入地研究哲学的实际发展历程。针对这种倾向，冯友兰强调哲学史是哲学发展的历史，有纠偏的意向。他正确地揭示了哲学发展的连续性和阶段性的统一，推翻了把唯心主义等同于反动的简单公式。不过，冯友兰并不否认哲学史上确实存在着唯心主义与唯物主义两大派别。他说：“主观与客观是两个对立面。这两个对立面，哪一个是主要的？是由哪一对立面决定这个统一体的性质？对于这个问题的不同回答，就成为哲学两大派：唯物主义和唯心主义。唯物主义认为客观是主要的对立面，唯心主义认为主观是主要的对立面。” [8]他认为，唯物主义和唯心主义是在“哲学史”这个统一体中、在不同的问题上的一分为二，对于它们在哲学发展中的作用，应当具体分析，不可以简单地一概而论。冯友兰在撰写《中国哲学史新编》时，前5册还保留“两军”的观念，但不做“对战”的处理；第6册和第7册，则完全跳出“两军对战”模式，不再使用“唯心”、“唯物”之类的字眼。


  （四）研究的目的与方法


  冯友兰由哲学史的定义，进而讲到研究中国哲学史的目的。他指出，中国哲学史是中国哲学的历史，以中国哲学为具体的研究对象。中国哲学既然是哲学，当然在“人类精神的反思”的范围之内，当然与其他民族的哲学有共同之处，否则就不能叫作“哲学”；“但就表现形式说，中国哲学和其它民族的哲学，则有不同” [9]。研究中国哲学史，一方面要注意哲学的共性，揭示中国哲学发展的规律，另一方面也要抓住中国哲学的个性，突出中国哲学的民族特点。研究中国哲学史免不了借鉴西方哲学史的研究方法，但借鉴不等于照搬照抄。“有许多西方哲学的‘术语’可以用以分析、解释、翻译、评论中国古代哲学。但是，翻译必须适当。”冯友兰：《中国哲学史新编》，第1册，37页。冯友兰的这句话是有感而发的，批评了中国哲学史研究中曾存在的简单套用西方哲学研究模式的错误做法。


  关于中国哲学史的写法问题，冯友兰也提出了独到的见解。他注意到，中国哲学存在着“术语”比较少、论证往往不很详尽、形式上的体系往往不具备、正式的哲学论著比较少等情况，中国古代哲学家喜欢“言简意赅”、“文约义丰”。但是，他们不采取形式上的表述系统，并不等于他们的思想没有实质上的系统；他们没有直接讲明得出结论的过程，并不等于没有这个过程。鉴于中国哲学的实际情况，冯友兰提出，在写中国哲学史的时候，“哲学史家必须把这种过程讲出来，把结论的前提补足，但是这种‘讲’和‘补’当然不能太多。就是说，只能把中国古代哲学家们要说而还没说的话替他们说出来，而不能把他们还没有要说而在当时实际上不可能有的话说出来。不可太多，也不可太少。太多了就夸张古人的意思，太少了是没有把古人的意思说清楚，讲透彻。怎样才能既不太多也不太少，恰如其分，那就要看这个哲学史工作者对于古人的理解的能力和程度了”。“中国哲学史工作者的一个任务，就是从过去的哲学家们的没有形式上的系统的资料中，找出他的思想体系，用所能看见的一鳞半爪，恢复一条龙来。在写的哲学史中恢复的这条龙，必须尽可能地接近于本来的哲学史中的那条龙的本来面目，不可多也不可少。” [10]写中国哲学史要想达到这个要求，必须做到以下三点：第一，必须具体地说清楚一个哲学家的哲学体系；第二，必须具体地说清楚一个哲学家得出结论的理论思维过程；第三，必须具体地说清楚哲学家所提供的世界观，使学习哲学史的人可以得到一些“受用”或教训。冯友兰提出这样的要求，也是有针对性的，实际上批评了有些人照搬苏联哲学史划分条条块块的做法。有许多中国哲学史工作者，习惯于把古代哲学家的思想划成本体论、认识论、方法论、历史观来表述，看起来好像面面俱到，实则割裂了古人的思想体系。对于此种做法，冯友兰作出这样的批评：“这样，就好像把一个活人分割为几块，然后再缝合起来。缝合可以成功，甚至是天衣无缝，但是那个人已经死了，没有生命了。” [11]


  冯友兰的《中国哲学史新编》改变了以往通史那种按历史年代排列哲学家人名的辞书式的写法（冯友兰戏称为“点鬼簿”），紧紧把握时代的变迁，把握思潮的演变和中心问题，把有代表性的人物或著作放到思潮中考察，以简洁明快的手笔勾勒出数千年中国哲学发生发展的长卷。这种新的写法，克服了以往中国哲学史著作内容零乱、缺少内在联系等不足之处，给读者指出一条哲学思想发展的基本线索。读者抓住这条线索，就比较容易掌握中国哲学史的基本内容与发展规律了。


  （五）中国哲学史分期


  冯友兰用他生命最后的十年，以一己之力写完七卷本的《中国哲学史新编》，成为新中国写完中国哲学通史的大家之一。从20世纪60年代以来，中国哲学史界陆续有几部中国哲学史通史问世，但大都是“从孔夫子到孙中山”，没有通到现代。冯友兰著《中国哲学史新编》，不但写了从五四到新中国成立这30年中国现代哲学史的发展情况，而且涉及当代哲学，是一部名副其实的中国哲学通史。


  他声明，重写中国哲学史绝不沿用排列人名的俗套，要创立新的体裁。“照这个体裁，书不以人为纲，以时代思潮为纲；以说明时代思潮为主，不以罗列人名为贵。每一个时代思潮都有一个真正的哲学问题成为讨论的中心，哲学史以讲清楚这个问题为要，不以堆积资料为高。全书讲了七个时代思潮：先秦诸子（分前后期）、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明道学（分前后期）、近代变法、现代革命。这是客观的中国哲学史的七个中心环节，也是客观的中国哲学史发展的自然格局。所谓自然格局就是说，这不是从别的地方搬过来，硬套上去的。” [12]他认为，迄今为止中国历史经历三个大转变时期，中国哲学史应当以此为基本线索。


  第一个大转变时期是春秋战国时期。在这一时期，中国社会发生了空前大变革，新兴地主阶级建立的政权取代了奴隶主阶级的政权；封建社会取代了奴隶制社会，政治、经济、文化各方面都起了根本的变化，有了全新的面貌。第二次大转变时期是近代。1840年帝国主义列强借助船坚炮利的优势，轰开中国的大门，使中国由封建社会变成半封建半殖民地社会。第三次是现代，中国进入社会主义社会时期。“在这三个大转变时期中，现代这一次最大。以前的转变是以一个剥削阶级替代另一个剥削阶级为其中心内容。现代的转变是以无产阶级消灭一切剥削阶级为其中心内容。” [13]以三大转变时期为关键，冯友兰把中国历史划分为四个时代，按照这四个时代安排全书的框架结构和基本内容。


  第一个时代指第一个大转变及其以前的时期，他称为古代。古代又分为前期和后期。前期是殷周至春秋战国初，他把这一时期的中国哲学写入第一册。第一册有《自序》、《全书绪论》、《第一册绪论》各一篇。在《第一册绪论》里，冯友兰首先总论了社会制度的变革，然后从经济基础的变化谈到诸子学的产生和百家争鸣局面的初步形成。接下来安排九章。第一章《商、周奴隶社会的兴盛与衰微——商代和西周时期（公元前16世纪至8世纪）宗教天道观的变化和古代唯物主义思想的萌芽》，简略地叙述了上古时期的思想情况，侧重介绍了周公旦的天命论和古代唯物主义和自发辩证法思想萌芽的出现。第二章《春秋战国时期的社会大变革——由奴隶制向封建制的过渡》，在绍述这一时期的生产力、生产关系、意识形态的情况之后，着重论述了百家争鸣局面形成的原因。第三章《齐、晋两国的改革及齐桓、晋文的霸业》绍述了管仲等改革家的举措和思想。第四章《前期儒家思想的形成——孔丘对于古代精神生活的反思》是第一册的重点，评述了孔子关于古代道德生活、宗教生活、文艺生活、学术生活以及他自己的精神境界的反思，比较详细地论述了孔子的仁学、礼学及其完全人格论，充分肯定了孔子作为儒家创始人的学术地位。第五章《邓析与子产的斗争，名家的起源》把邓析看成前期名家的代表。第六章《春秋末期军事思想经济思想中的唯物主义和辩证法》重点介绍了孙武的军事哲学思想，兼论了范蠡的政治哲学思想和计然的经济哲学思想。第七章《墨翟和前期墨家的哲学思想》是这一册的另一个重点，绍述了墨家创始人墨翟的“尚贤”、“兼爱”、“尚同”、“非攻”等思想。第八章《晋法家思想的发展》评述了早期法家李悝、申不害的思想。第九章《道家的发生与发展和前期道家》把杨朱视为道家的开山，这是冯友兰提出的新见解。


  古代的后期主要指战国。冯友兰将这一时期的哲学思想写入第二册。第二册除《绪论》外，有十五章。第十章《秦国进一步的改革——商鞅变法》、第二十三章《战国时期最后的理论家韩非的哲学思想》，评述了后期法家的哲学思想，重点论述了韩非的法、术、势相统一的学说及其唯物主义的认识论。第十一章《道家哲学体系的形成和发展——〈老子〉的客观唯心主义哲学体系》、第十四章《庄周的主观唯心主义体系，道家哲学向唯心主义的进一步的发展》，评述了后期道家的哲学思想。冯友兰依然坚持《老子》晚出说，并做出《老子》倾向客观唯心主义、庄子倾向主观唯心主义的论断。第十二章《孟轲——儒家思想向唯心主义的发展》、第二十一章《易传的具有辩证法因素的世界图式》和第二十二章《荀况——儒家思想向唯物主义的发展》，论及后期儒家的发展情况。冯友兰认为，孟子趋向唯心主义，荀子趋向唯物主义，《易传》趋向客观唯心主义但包含丰富的辩证法思想，皆从不同的侧面发展了孔子创立的儒学。第十三章《墨家的支与流裔宋钘、尹文；农民思想家许行》、第十九章《墨辩——后期墨家向唯物主义发展》，介绍墨家在后期的发展趋向。第十五章《惠施、公孙龙及其他辩者，后期名家的发展》，着重论述了惠施的“合异同”说和公孙龙的“离坚白”说，兼论其他后期名家的思想。第二十章《阴阳五行家的具有唯物主义因素的世界图式》，绍述了《洪范》、《月令》以及邹衍的哲学思想。冯友兰还突破了传统的六家或十家的提法，根据马王堆出土的材料，把稷下黄老之学当作单独的一家研究。在第十六章《慎到和稷下黄老之学》、第十七章《稷下黄老之学的精气说——道家向唯物主义的发展》、第十八章《楚国的改革与屈原，稷下精气说的传播》等三章，他发表了新的见解。他认为，稷下黄老之学实则是道家与法家的统一。该册最后一章即第二十四章是《先秦百家争鸣的总结与终结》，分别介绍了儒家、道家、法家对百家争鸣所作的总结，把杂家的代表作吕不韦的《吕氏春秋》的问世看作先秦哲学的终结。


  第二个时代指从第一个大转变时期以后到第二个大转变时期的前夕，冯友兰称为中古时代。中古时代分为三个段落。第一个段落是两汉，冯友兰把这一时期的哲学写入第三册。这一册除《第三册绪论》外，含十四章。他认为，经学是两汉哲学的主潮，所以围绕这一主潮安排此册的内容。第二十五章《汉初黄老之学》和第二十六章《汉初最大的政论家和哲学家——贾谊》，绍述了经学问世前的哲学发展情况。第二十七章《董仲舒公羊学和中国封建社会上层建筑》，评述了今文经学代表董仲舒的哲学，是这一册的重点。第二十八章《〈礼记〉与中国封建社会的上层建筑》，以《礼记》为代表，概述了经汉儒整理后的儒家经书所表达的基本思想。第三十二章《古文经学的兴起及其哲学家——刘歆、扬雄、桓谭》，绍述了经学另一大分支——古文经学的发展情况及其代表人物的哲学思想。第三十一章《纬书中的世界图式》，概述了经学的变种谶纬之学的思想。第二十九章《董仲舒哲学体系的对立面淮南王刘安的黄老之学》、第三十章《〈盐铁论〉与“义利之辨”》和第三十三章《王充——两汉时代最大的无神论者和唯物主义哲学家》，评述了经学对立面的思想，其中以评述王充的唯物主义哲学思想为重点。第三十四章《东汉末无神论和进步的社会思想》和第三十五章《东汉末农民大起义和〈太平经〉》，论述了两汉经学衰微后的社会情况和思想变化。


  中古时代的第二个段落是魏、晋至隋、唐，冯友兰把这一时期的哲学思想写入第四册。这一册有《第四册自序》和《第四册绪论》各一篇，含十三章。冯友兰认为玄学是魏晋时期的主潮，该册的前八章围绕着这一主潮安排。第三十六章《玄学的先河——刘劭的〈人物志〉和钟会的〈四本论〉》，可以说是玄学的导言。第三十七章《通论玄学》，可以说是玄学思潮的总论。冯友兰认为，玄学的主题是有无关系问题，对这一问题回答的不同方式，构成玄学思潮发展的三个阶段。第三十八章《王弼、何晏的贵无论——玄学的建立及其发展的第一阶段》和第三十九章《嵇康、阮籍及其他“竹林名士”》，论述了玄学发展的第一阶段。这一阶段，以贵无论为主导。第四章《裴的崇有论和欧阳建的言尽意论》，论述了玄学发展的第二阶段。在此阶段，以崇有论为主导。第四十一章《郭象的“无无论”——玄学发展的第三阶段》，论述了玄学发展的第三阶段。这一阶段，以“无无论”（这是冯友兰提出的新术语）为主导，实则是贵无论与崇有论的合题。第四十二章《魏晋之际玄学以外的唯物主义和进步的社会思想》，简述了玄学以外的思想。第四十三章《玄学的尾声及其历史的功过》，对玄学思潮作了总结性评判。


  冯友兰认为，佛学是隋唐时期的主潮，该册的后五章围绕这一主潮安排。第四十四章《通论佛学》提出，主观唯心主义和客观唯心主义的斗争是佛学的主题；佛学在中国的发展，经历了三个阶段。第四十五章《佛学在中国发展第一阶段——“格义”》，叙述了第一阶段的情况。第四十六章《中国佛学发展的第二阶段——教门》，评述了三论宗、《大乘起信论》、唯识宗、华严宗的佛学思想。第四十七章《中国佛学发展的第三阶段——“宗门”》，评述了禅宗的佛学思想。第四十八章《隋唐佛学向宋明道学的过渡》，从佛学融入儒学的角度评述了韩愈、李翱、柳宗元、刘禹锡的哲学思想。


  中古时代的第三个段落是宋、元、明、清，冯友兰把这一时期的哲学写入第五册。该册有《第五册自序》、《第五册绪论》各一篇。他认为这一时期的主潮是道学，围绕着道学安排了十一章。第四十九章《通论道学》，概述了道学的发展概况，认为道学的主题是讲“理”。程氏兄弟是道学的创始人：程颢创立心学，程颐创立理学，构成前期道学的肯定阶段；张载提出“气学”，构成否定阶段；而朱熹理气并称，是前期道学的否定之否定，又是后期道学的肯定阶段。陆九渊、王阳明是后期道学的否定，而王夫之则是否定之否定，成为后期道学的集大成者。第五十章《道学出现的政治条件——庆历新政和熙宁变法》和第五十一章《道学的前驱——周敦颐、邵雍》，叙述了道学产生的时代背景和先驱者的思想。第五十二章《道学的奠基者——二程》、第五十三章《道学的奠基者——张载》和第五十四章《朱熹》，论述了前期道学代表人物的哲学思想，并且以朱熹为重点。第五十五章《陆、王心学的兴起》、第五十六章《后期道学的高峰——王夫之的哲学体系》论述了后期道学代表人物的哲学思想，并且以王夫之为重点。第五十六章《道学外的思想家——陈亮和叶适》、第五十七章《气学的复兴和理学的自我修正及革新》、第五十八章《心学的发展》介绍了几位道学以外的思想家和有一定影响的道学家的思想。


  第三个时代是从第二个大转变时期以后到新民主主义革命时期，冯友兰称为近代。他把这一时期的哲学写入第六册。该册除《第六册自序》、《第六册绪论》各一篇外，含十一章。冯友兰指出：“中国近百年历史的发展，在思想上看有四个层次：第一层是全封建思想，以慈禧太后为代表；第二层是半封建思想，以康有为为代表；第三层是半资产阶级思想，以严复为代表；第四层是全资产阶级思想，以孙中山为代表。” [14]他把近代理解为资产阶级思想逐步取代封建主义思想的历史。第六十章《中国历史第二次大转变时期思想界中的先行者——黄宗羲》、第六十一章《颜元对于道学的批判》和第六十二章《戴震反道学的斗争》，写了清代三位思想家的思想，冯友兰把他们视为近代的思想先驱，这是他的创见。第六十三章《魏源应付大转变的新形势的总对策及其哲学思想》，评述了魏源“以夷为师”的观点。第六十四章《农民大起义和太平天国的神权政治》，评述了洪秀全等人的思想。第六十五章《所谓“同治中兴”和“同治维新”的中心人物——曾国藩》，评述了洋务派代表人物曾国藩的思想。第六十六章《戊戌变法（所谓“光绪维新”）的组织者和领导人物——康有为》、第六十七章《戊戌维新运动的激进理论家和哲学家——谭嗣同》和第六十八章《中国第一个真正了解西方文化的思想家——严复》，分别绍述了三位启蒙思想家的思想。第六十九章《中国近代美学奠基人——王国维》，第一次把美学家写进中国哲学史。第七十章《关于中学、西学斗争的官方结论》，对近代思想斗争作了简要的总结。


  第四个时代即第三个大转变时期指社会主义革命和社会主义建设时期，冯友兰称为现代。他把这一时期的哲学写入第七册，由于某种原因，未能在人民出版社出版。第七册以《中国现代哲学史》为名，单独出版。该书除《第七册自序》和《第七册绪论》外，含十一章。冯友兰把中国现代理解为旧民主主义革命、新民主主义革命的交替时期，围绕这一时代变化展示了几位有代表性的思想家的哲学思想。第七十一章《革命派和立宪派的宣传斗争与章炳麟》和第七十二章《旧民主主义革命的最大理论家和最高领导人——孙中山》，分别阐述了两位旧民主主义革命时期著名思想家的理论活动和学术思想。第七十三章《新文化运动的创始人、教育家、哲学家——蔡元培》、第七十四章《 新文化运动的右翼——胡适、梁漱溟》和第七十五章《新文化运动的左翼——陈独秀、李大钊》，分别阐述了五四时期几位有代表性的思想家的哲学思想。第七十六章《二十至四十年代之间的三大论战》，概述了科学与人生观论战、社会性质论战、中西文化论战三次现代哲学史上发生的重大事件。第七十七章《毛泽东和中国现代革命》，评述了毛泽东的哲学思想。第七十八章《中国近代化时代中的理学（上）——金岳霖的哲学体系》和第七十九章《中国近代化时代中的理学（下）——冯友兰的哲学体系》，把金岳霖和他本人的哲学体系定位为现代理学的典型。第八十章《中国近代化时代中的心学——熊十力的哲学体系》，把熊十力定位为现代心学的典型。最后一章即第八十一章《〈中国哲学史新编〉总结》，分两部分对全书作了总结，“第一部分为从中国哲学史的传统看哲学的性质及其作用，第二部分为从中国哲学的传统看世界的未来” [15]。


  写完七册八十一章巨著，冯友兰已经95岁高龄。在写第七册的时候，他双目失明，已不能动笔，完全靠口授，由助手记录下来，整理成书稿。古人口占一绝句，堪称为奇才；冯友兰口占一本书，可谓是旷世奇才！煌煌七册八十一章全部完稿后，他以这样两句话表明自己在中国哲学史事业上终生求索的心灵轨迹：一句是“修辞立其诚”；另一句是“海阔天空我自飞”。他做完自己想做的事情，释然驾鹤西去。“智山慧海传真火，愿随前薪做后薪。”他以这样的诗句为自己的宏愿画上了句号。


  通过以上极其简略的介绍，笔者觉得冯友兰著《中国哲学史新编》的确是一部高水平的精品力作。它凝结着冯友兰毕生的心血，可以说是他的“晚年定论”。这部书七巨册，洋洋150多万字，一气呵成，融会贯通，冯友兰的确实现了自己的预想：根据古人留下的只鳞半爪，恢复中国哲学史的“龙形”。他用清晰的线条勾勒出从古到今中国哲学史的长卷，真不愧是大手笔，不愧是深得中国哲学神髓的学界泰斗。冯友兰的写作风格，也是令人折服的。他善于用最精炼的文字，表述最复杂的思想，深入浅出，娓娓道来，使人读起来觉得是一种享受，绝不像有些哲学史教材那样晦涩。敢于突破禁区、富有探索精神，也是这套书的独到之处。从他提出的几个“非常可怪之论”，我们对此将会有很深的感受。当然，本书也有不足之处。有些章节安排得不大合理；书中的某些观点，作为一家之言尚可，但很难说能得到普遍认同；近代和现代部分写得比较单薄，哲理性也不够强，有点“急就章”的味道。倘若老天再给冯友兰一些时日，他或许能把这套书写得更好一些。


  二、冯契著《中国古代哲学的逻辑发展》


  冯契是新时期另一位以一己之力完成中国哲学通史书写的大家，不过他写的不是一套书，而是两套书。第一套书题为《中国古代哲学的逻辑发展》，分上、中、下三册，绍述1840年以前的中国哲学史，作为高等学校教材，1983年起由上海人民出版社出版；第二套书题为《中国近代哲学的革命进程》，论述从1840年到1949年间的中国哲学史，1989年由上海人民出版社出版。关于第一套书《中国古代哲学的逻辑发展》，冯契酝酿已久，在“文化大革命”之前就已写出初稿。不幸的是，书稿在“文化大革命”期间被搜走，以至于丢失，多年的心血付诸东流。“文化大革命”结束以后，冯契决心远仿司马迁故事，近效业师金岳霖故事（金岳霖著《知识论》在抗日战争期间丢失，后重新写出），重新写出此书。他在后记中不无感慨地写道：“我同许多知识分子一样，从劫灰中复活过来，获得了新的生命力。于是我决心使我的书也复活过来，便结合研究生的教学，对过去已粗具规模的著作进行系统的回忆，先写出比较粗糙的讲稿，课后整理出讲课记录稿，然后再加工琢磨，修改成书。《中国古代哲学的逻辑发展》就是这样一部从劫灰中复活过来的著作。” [16]他的这套书，突出“发展”二字，纠正了以往写中国哲学史只讲斗争、不讲发展的倾向，对“两军对战”模式有所突破。


  （一）辩证的方法论原则


  《中国古代哲学的逻辑发展》是一部完整的中国古代哲学断代史。此套书的《绪论》长达54页，系统阐述了写作此书的指导思想。《绪论》第一节题为《哲学史研究方法论》，阐述了他自己在这方面的独到见解。冯契申明：“本书试图用马克思主义的辩证方法来研究中国古代哲学史。” [17]至于如何运用辩证法研究中国古代哲学史，他提出以下四个要点。


  第一，把握哲学历史发展的根据。


  依据历史唯物主义社会存在决定社会意识的立场，冯契认为社会实践是哲学史发展的根据。他给哲学史下的定义是：“根源于人类社会实践主要围绕着思维和存在关系问题而展开的认识的辩证运动。” [18]他对“社会实践”的理解是广义的，并非仅限于阶级斗争、生产斗争和科学实验，与一般哲学教科书的提法不同。他说：“一个哲学家的实践活动往往是多方面的，不只是参加阶级斗争或政治活动，还研究科学、整理文献，或者还从事教育工作和文艺创作等。如果只注意他的政治态度，或者只注意他的科学研究成果，就往往不足以全面地说明他的哲学思想是怎样从社会实践中产生的。” [19]这种理解已经突破了教条主义框框，注意到社会实践的丰富内涵，纠正了对社会实践的解释过度政治化的偏向。


  在“两军对战”模式主导的语境中写中国哲学史时，往往把“阶级斗争”等同于农民起义，用大量篇幅交代每次农民起义的来龙去脉；往往把“科学实验”等同于具体的技术发明，用大量篇幅交代每朝每代技术发明进展的情况。至于农民起义和技术发明对哲学发展的影响，则语焉不详，未能做出令人信服的解释。冯契放弃了这种写法。他不再把哲学斗争直接同农民反对地主的阶级斗争相挂钩，明确指出“哲学斗争主要是在地主阶级内部进行的”。这种斗争也不能简单地归结为中小地主反对大地主的斗争，或者革新派与顽固派之间的斗争。“仅仅用地主阶级的革新派反对顽固派，或中小地主反对大地主的政治斗争来解释哲学上的唯物主义和唯心主义的斗争，也是缺乏说服力的。” [20]他的看法是：“首先是社会生产力的发展推动了科学反对宗教迷信的斗争，其次是社会矛盾促进了地主阶级内部的政治思想斗争。将二者结合起来考察，我们就可以把握中国封建社会中哲学发展的根据。”


  在“两军对战”模式主导的语境中写中国哲学史时，要求突出劳动人民的地位，甚至有人试图写一本以劳动人民为主体的中国哲学史。冯契认为这种诉求不切实际。在中国封建社会，农民阶级虽然是劳动人民的主体，“但农民阶级不是新的生产力的代表者，不可能建立新的生产方式，因而不可能像无产阶级那样建立科学的哲学体系” [21]。他不否认劳动人民是社会实践的主体，但不同意把劳动人民看成哲学史的主角。


  第二，历史的方法与逻辑的方法相结合。


  冯契主张用辩证的观点看待历史与逻辑的一致性。总的来看，二者应该是一致的，但也有矛盾，因为历史比逻辑更丰富、更生动，常常伴随着偶然因素的干扰。中国哲学史的研究者必须坚持历史唯物主义原则，把现实的历史看作逻辑思维的出发点，摆脱历史偶然性的干扰，从历史现象中找出逻辑发展的环节来，把握历史的方法与逻辑的方法相结合的原则。“历史从哪里开始，思维进程也就从哪里开始。所谓历史的方法，就是要把握所考察对象的基本的历史线索，看它在历史上是怎样发生的，根据是什么；又是怎样发展的，经历了哪些阶段。而真正要把握基本的历史联系，就要清除掉外在形式和偶然的东西，以便对对象的本质的矛盾（即根据）进行具体分析，对每一发展阶段或环节都能从其典型形式上进行考察，而后综合起来，把握其逻辑的联系和发展的规律。这其实也就是逻辑的方法。” [22]正是基于这样的认识，他才以《中国古代哲学的逻辑发展》为书名，力求贯彻历史的方法与逻辑的方法相结合的原则。突出“逻辑发展”而不是“两军对战”，可以说是此书的鲜明特色。


  从历史与逻辑一致的观点看，中国哲学史上每位有代表性的哲学家，都是哲学发展过程中不可或缺的环节，不可以简单地否定。后来的哲学家总是以前辈留下的思想资料为出发点，为进一步发展的前提。唯物主义是哲学发展的逻辑环节，唯心主义同样也是哲学发展的逻辑环节。他举例说，墨子继承了孔子，又批判了孔子。按照他的看法，唯物主义与唯心主义既有对立的方面，也有统一的方面。有些哲学家即便是“唯心主义者”，研究者也要正确对待，抱具体分析的态度。他举例说，孔子的哲学虽说是“唯心论的先验论”，但“他尊重理性，这是认识史上的一个重要环节。他‘不语怪、力、乱、神’，是理智的态度。他说：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’这就有实事求是的精神，触及了认识过程中‘知’与‘不知’的矛盾，含有辩证法思想” [23]。通过对历史的方法与逻辑的方法相结合原则的论述，冯契不再把“唯心主义”同“唯物主义”尖锐地对立，认为二者皆为哲学逻辑发展的必要环节，实际上已经突破了“两军对战”模式的对立思维。只是碍于当时的氛围，不便挑明，仍旧保留“唯心主义”、“唯物主义”等提法。在冯契的著作中，虽保留“两军”，但不再“对战”。


  第三，运用科学的比较法。


  冯契认为，中西哲学比较研究不能停留在形式上的简单比附，必须贯彻辩证思维原则。他指出，掌握科学的比较法，应当抓住两个环节：一是类比，二是对比。这两个环节相互联系，“只有对过程本身进行矛盾分析、对比，才能在不同过程之间进行类比；而对不同过程进行类比，又帮助我们去深入揭露所考察的过程的矛盾” [24]。


  关于类比，按照他的解释，就是“把不同的过程、领域或不同的阶段进行比较，比较它们在本质上的相同之点和相异之点”。例如，中国先秦哲学与欧洲近代哲学相比，它们之间的共同点在于：都处在哲学和科学获得迅速发展的时代，都处在比较典型的革命时代，并且哲学革命成为政治变革的先导。不同点在于：欧洲处在资产阶级革命的时代，处于机械唯物论阶段；中国先秦处在地主阶级革命的时代，处于朴素唯物论阶段。


  关于对比，按照他的解释，就是“对事物、过程本身内部矛盾的双方进行比较”。例如，列宁把欧洲哲学内部矛盾展开的过程，概括为三个圆圈：一是从笛卡尔、伽桑狄到斯宾诺莎；二是从霍尔巴赫经过贝克莱、休谟、康德到黑格尔；三是从黑格尔到费尔巴哈，再到马克思。“回顾这三个圆圈，清除其外在的形式，把握它的基本概念，就可以看到围绕着思维与存在关系问题而展开的认识的辩证运动中的三对主要范畴，即感性和理性、绝对和相对、唯物论和辩证法。” [25]在先秦诸子哲学中，也可以看到人类认识运动过程中矛盾的展开：“墨子用经验论来反对孔子的先验论，而老子想要超越经验论和先验论，提出‘反者道之动’的命题，有辩证法思想。” [26]


  第四，站在发展的高级阶段回顾历史。


  冯契指出，我们不能站在古人的立场呈现中国哲学史，只能站在现时代的立场回顾中国哲学史。研究哲学史的目的，不是为古人树碑立传，而是对历史遗产进行马克思主义的分析，取其精华，弃其糟粕，提高我们自己的理论思维能力，建设社会主义新文化。


  回顾中国哲学史，必须立足于哲学发展的高级阶段，超越“以中解中”的诉求，掌握“古”与“今”的辩证法。他引用马克思的话说：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。” [27]他所说的“高级阶段”，指的是马克思主义哲学；所说的“回顾”，不是套用，而是对哲学家做出实事求是的分析和评判，看每一时代的哲学发展到了什么水平，既肯定哲学家的贡献，也指出他们的局限。一个哲学体系所包含的积极因素与局限性，常常是互相联系着的，必须用辩证的眼光来看待。例如，“《易传》提出了‘一阴一阳之谓道’的两点论，在辩证法上较老子更前进了一步，看到了否定的东西与肯定的东西的统一。并且它是向前看的，说‘天行健，君子以自强不息’。《易传》的辩证法确实是生气勃勃的，但也有局限性。它把由阴阳组成的六十四卦看作世界的模式，是先天的，认为人世间的一切大事业都是按这个模式造成的，这就是一个客观唯心主义体系” [28]。冯契提出“站在发展的高级阶段回顾历史”的方法，既坚持了马克思主义哲学立场，又纠正了某些统编教材的教条化、简单化倾向，贯彻了古为今用的原则。


  （二）中国古代哲学的特点


  由于受到“两军对战”模式的制约，某些统编教材存在着讲中国哲学史而中国特点不突出的问题。针对这种倾向，冯契在《绪论》中设专门一节，论述中国传统哲学的特点。在他看来，写中国哲学史必须突出中国哲学史的特点，否则便不配称为“中国哲学史”。他从近代哲学革命的角度，回顾中国传统哲学的特点，把这种特点概括为以下三条。


  第一，在认识论方面的特点。


  冯契不认同“中国哲学较多讲道德实践和修养而较少讲知识”的观点。在他看来，持这种观点的人，对认识论的理解有误，没有全面把握认识论的内涵。冯契把认识论涉及的问题，概括为四个：一是感觉能否给予客观实在？二是理论思维能否达到客观真理？三是逻辑思维能否把握具体真理？四是人能否获得自由？由于中国古代没有出现近代实证科学，中国古代哲学家对于前两个问题关注的程度，自然没有休谟、康德等西方近代哲学家那么强烈，但也绝非没有触及。例如，对“感觉能否给予客观实在”和“理论思维能否达到客观真理”两个问题，庄子已有很深的思考，提出种种问难。在认识论方面，中国古代哲学的特点在于，用较多精力和较长时间考察后两个问题：“逻辑思维能否把握宇宙发展法则的问题，发端于先秦的‘名实’之辩；理想人格如何培养的问题，发端于先秦的‘天人’之辩；‘天人’、‘名实’之辩贯穿于整个中国哲学史。” [29]总之，说中国哲学讲认识论的侧重点有别于西方近代哲学可以；说中国哲学不讲认识论，则不可以。


  第二，在逻辑学和自然观方面的特点。


  冯契不认同“中国传统哲学不重视逻辑学和自然观”的观点。在他看来，持这种观点的人，对逻辑学和自然观的理解有误，实际上把逻辑学等同于形式逻辑，把自然观等同于原子论。关于形式逻辑，中国古代哲学家也有建树，《墨辩》就有很高的成就。只是到后来，中国哲学家不再像欧洲人和印度人那么热心于此道；至于原子论，《墨辩》也有论述，称之为“端”，不过后来没有成为主流看法。“原子论思想和形式逻辑没有得到充分发展，这是中国传统哲学的一个弱点。但是中国人却比较早地发展了朴素的辩证逻辑和朴素的辩证法自然观（气一元论），从而对逻辑思维能否把握宇宙发展法则这个认识论问题作了肯定的回答和多方面的考察，这却是一个优点。” [30]他引用英国学者李约瑟博士的说法，作为中国传统哲学在逻辑学和自然观方面有独到之处的佐证。李约瑟在《中国科学技术史》中写道：“当希腊人和印度人很早就仔细地考虑形式逻辑的时候，中国人则一直倾向于发展辩证逻辑。与此相应，在希腊人和印度人发展了机械原子论的时候，中国人则发展了有机宇宙的哲学。” [31]


  第三，在考察人的自由问题上的特点。


  冯契认为，关于人的自由问题，可以从多方面考察。这个问题既关涉认识论，也关涉伦理学，中国哲学家通常把这两方面结合起来考察。例如，“孔子提出仁智统一学说，就是要在社会伦理关系中来培养理想人格。仁智统一，意味着人道（仁爱）原则和理性原则的统一，伦理学和认识论的统一。孔子讲认识论主要是讲伦理学（‘知人’），而讲伦理学也是从认识论角度来考虑（‘未知，焉得仁？’）” [32]。他不认同那种把“复性”、“无对”说成中国哲学特点的说法，认为这只是一部分儒者的看法，不代表全局。从全局看，强调不能离开人和人之间的伦理关系来讲“天人之际”，那才是中国哲学的特点。


  中国和西方古代哲学家都意识到道德行为应该是自觉自愿的行为，但各有所侧重，显示出各自的特色。“相比之下，如果说中国哲学较多地考察了伦理学上的自觉原则和‘为学之方’（道德教育和修养），那么西方哲学则较多地考察了自愿原则和意志自由问题。” [33]在古代，中西哲学独立发展，形成各自的特色，其中既有优点，也有不足。双方发生接触后，可以取长补短，推动人类探讨自由问题的深度。


  冯契认为，关于人的自由，也是一个美学问题。在古代，中国和西方哲学家都意识到人在艺术创作和艺术欣赏中是自由的，意识到艺术对于培养人的性格、陶冶人的性情可以发挥重要作用。各自的特点在于：“西方人比较早地提出了美学上的模仿说（再现说）和典型性格理论，而中国人则比较早地发展了美学上的言志说（表现说）和意境理论。” [34]


  冯契关于中国传统哲学特色的概括，是他多年研究的结果，相当精辟，相当深刻，见解独到，发人所未发。他通过中西哲学比较的方法，彰显中国传统哲学特色，说服力极强。对于中西双方哲学，他既不贬抑，也不拔高，分寸拿捏得十分准确。倘若不对中西哲学史皆作深入、细致的研究，很难做到这一点。


  （三）总体框架


  《中国古代哲学的逻辑发展》全套书62万多字，分为两篇。第一篇《先秦》，纳入上册；第二篇《秦汉——清代（鸦片战争以前）》，纳入中册和下册。关于中国古代哲学史的分期，冯契与早年的冯友兰相似，但没有采用“子学时代”和“经学时代”的称谓。


  第一篇《先秦》论述春秋战国时期中国哲学诞生以及百家争鸣的情形，由四章和小结组成。第一章《中国古代哲学的诞生》，由两节构成。第一节《原始的阴阳说与五行说》，认为中国哲学思维发端于阴阳五行说。阴阳的观念可以追溯到《易经》，五行的观念可以追溯到《尚书·洪范》。“西周末年的阴阳说和五行说比之《易经》和《洪范》有了明显的进步，科学的成分增加了，科学与神话间的比例也不同了。” [35]这标志着中国哲学开始起步。第二节《“古今”、“礼法”之争与“天人”之辩的开始》，从概述社会制度的变迁讲起，进而把守旧与革新之争归结为“礼法”之争和“古今”之争。与此相联系，哲学上的“天人”之辩在春秋时期也开始了。这三个问题的出现，标志着中国哲学进入“童年时代”。


  第二章《儒、墨、道、法诸子的兴起》，论述春秋时期先秦哲学诸子阶段的情形，由四节构成。第一节《孔子的仁智统一学说》是关于孔子的个案研究。冯契针对把孔子妖魔化的倾向，分析了孔子的两面性。孔子的政治态度虽有保守倾向，但他的教育实践具有创新性；孔子“畏天命”，传统色彩较重，但他“敬鬼神而远之”，高扬理性精神。冯契指出，“仁”是孔子人道观的核心，展开了则形成忠恕之道。孔子把人道原则与理性原则统一起来，把认识论与伦理学统一起来，在中国哲学史上产生了非常深远的影响。第二节《墨子以及儒墨之争——经验论与先验论的对立》是关于墨子的个案研究。冯契把墨子定位为“平民的哲学家”，着重绍述了墨子“兼爱”及其功利主义思想，绍述了他关于名实关系的看法，也分析了“非命”说与“天志”说之间的矛盾。他把墨子同孔子联系起来看，认为儒墨之争实际上是经验论与先验论之争。“孔子有见于理性的作用，所以能提出一些合理的见解；而墨子有见于实践经验的作用，在认识论和逻辑学上做出重大贡献。” [36]儒墨皆为中国哲学发展的逻辑环节。第三节《〈老子〉：“反者道之动”——辩证法否定原理的提出》是关于《老子》的个案研究。冯契避开了老子晚出说与老子早出说之争，只研究《老子》这本书，不研究老子这个人。他认为《老子》书中有些思想是针对儒墨提出来的，故放在孔墨之后评述。《老子》在礼法之争中持否定观点，有复古倾向；在“天人”之辩中主张“无为”；在“名实”之辩中主张“无名”，构成儒墨的对立面。《老子》的最大贡献，在于提出辩证法的否定原理，因而在中国哲学史上占有重要地位。第四节《〈孙子兵法〉以及法家之初起》论述了兵家和法家的哲学思想，以《孙子兵法》为重点。冯契把法家和兵家视为“新兴地主阶级的代表者”，予以肯定的评价。他对《孙子兵法》和《老子》的辩证法做了比较，认为前者富有积极进取精神，更胜一筹。


  第三章《百家争鸣的高潮》论述战国早、中期先秦哲学争鸣阶段的情形，由五节构成。第一节《〈管子〉和黄老之学》，认为《管子》为法家和黄老之学合流的产物，在哲学上对《老子》做了改造，为“法”提供了哲学基础。第二节《儒法之争与孟子性善说》对儒家思孟做了专题研究，着重论述了孟子关于“王霸”、“义利”之辩的看法，先验主义的性善说，天人合一论以及“知言”学说。第三节《庄子：“万物一齐，孰短孰长”——相对主义反对独断论》是关于庄子的个案研究。冯契把庄子学说概括为具有泛神论色彩的天道观、用自然原则反对人为、以相对主义作为认识论的基础三个方面，认为用相对主义反对独断论，构成哲学向辩证法发展过程中的一个必要环节。第四节《名家“坚白”、“同异”之辩》评述了惠施的“合同异”说和公孙龙的“离坚白”说，认为他们虽然分别导致相对主义和绝对主义，但亦包含有认识发展的必要环节。第五节《后期墨家论名实关系》认为后期墨家继承发展了墨子的功利主义和经验主义，提出“以名举实”的认识论、形式逻辑学说、自然观上的原子论，皆有独到之处。


  第四章《先秦哲学的总结阶段》论述战国晚期先秦哲学尾声阶段的情形，由四节构成。第一节《荀子对“天人”、“名实”之辩的总结——朴素唯物主义与朴素辩证法的统一》是关于荀子的个案研究。冯契肯定荀子在“古今”、“礼法”之争中所持的进步立场，认为荀子在天道观和社会历史观方面皆围绕“明于天人之分”展开，并且从中引申出“性伪之分”说和“化性起伪”说；关于认识过程，则提出“制名以指实”理论；通过对“名实”之辩的总结提出“制名以辨同异”的逻辑学说；提出“符验”、“辨合”、“解蔽”等观念，表达了客观地、全面地看问题的诉求；对于如何“成人”，即培养理性人格，荀子也提出了精辟见解。冯契的评价是：“荀子对‘天人’、‘名实’之辩作了出色的总结，达到了朴素唯物论和朴素辩证法的统一，在天道观、认识论和逻辑学上都作出了杰出的贡献。” [37]第二节《韩非：“不容之事不两立”》是关于法家集大成者韩非的个案研究。韩非反对“杂反之学”，用暴力的独断论拒斥折中主义，提出法、术、势相结合的法治理论。与此相应，在哲学上倡导历史进化观念，提出“缘道理以从事”、“因人情”、“因参验而审言辞”等独到的见解。第三节《〈易传〉：“一阴一阳之谓道”——朴素的对立统一原理的确立》，认为《易传》的突出贡献在于提出“一阴一阳之谓道”的论断，确立了朴素的对立统一原理。第四节《阴阳五行学说的发展——辩证逻辑的比较法运用于具体科学》，评述了阴阳五行学说在战国末年的发展，绍述了辩证逻辑比较法在《礼记·月令》和《黄帝内经》中的具体运用。


  冯契把先秦哲学看成完整的断代史，故而专门做《第一篇小结》，这是有别于其他统编教材的独到之处。通过回顾先秦哲学的发展历程，他得出三个结论：第一，哲学和社会实践相互作用，通过政治思想斗争和科学反对迷信的斗争得以实现；第二，先秦哲学经历了螺旋式的发展过程，最后达到了“天人”、“名实”之辩的比较全面、比较正确的解决；第三，先秦哲学主要的积极成果体现在认识论和逻辑学两个方面。从这三个结论反映出，他对古代哲学家充满了同情和敬意，摒弃了以往那种把古人妖魔化的谬见。


  第二篇《秦汉——清代（鸦片战争以前）》论述了从秦统一中国到1840年鸦片战争爆发这两千余年间中国哲学发展的情形，由五章和小结组成。第五章《独尊儒术与对儒家神学的批判》论述两汉时期，由六节构成。第一节《独尊儒术以及哲学论争中心的转变》指出，在两汉时期，宇宙论问题和形神关系问题成了哲学的中心，“言意”之辩取代了“名实”之辩。第二节《董仲舒：“道大原出于天”——神学目的论的“或使”说》是关于董仲舒的个案研究。冯契把董仲舒哲学的核心论点归结于“道之大原出于天”，并且有形而上学和神学目的论倾向。第三节《〈淮南子〉与西汉儒道之争》认为《淮南子》代表西汉时期的黄老之学，有机械论倾向，同以董仲舒为代表的目的论构成对立面。第四节《〈易纬〉与扬雄的象数之学》对汉代象数之学做专题研究，认为《易纬》可能是孟喜、京房一派学者的著作，以形式因为动力，充满神秘主义色彩；扬雄反对神秘主义，倾向于朴素唯物论和朴素辩证法。第五节《王充对谶纬神学的批判——唯物主义的“莫为”说反对“或使”说》对王充做个案研究。冯契盛赞王充的批判精神，认为他继承发展了《管子》和《淮南子》的唯物主义一元论，第一次考察必然与偶然的关系，用气禀解释人性，提出“精神依倚形体”、“知物由学”、“不徒耳目必开心意”等论断，是一个杰出的唯物主义者。第六节《张衡和王符的宇宙论》简要地评述了张衡的盖天说和王符的元气说。


  第六章《玄学盛行与儒、道、释的鼎立》论述了魏晋时期中国哲学发展的情形，由九节构成。第一节《名教危机与玄学之兴起》论述了玄学的成因、问题及其哲学特点。第二节《王弼：“贵无”说》是关于王弼的个案研究，评述了王弼“崇本举末，形名俱有”、“以无为本”、“天命无妄”和“圣人有情”、“寻言观意”和“得意忘言”等思想。第三节《嵇康：“越名教而任自然”》是关于嵇康的个案研究，评述了嵇康“非汤武而薄周孔”、“自然之和”、“得志”、“得意忘言”和“越名任心”等思想。第四节《裴“崇有”论以及辨析名理的思潮》绍述了裴针对“贵无”论提出的“崇有”论、欧阳建针对“言不尽意”说提出的“言尽意”说以及鲁胜和刘徽的辨析名理的思想。第五节《向秀、郭象论“有而无之”——“独化”说反对形而上学的本体论》评述了玄学思潮中“独化”论者的学说，认为其实质在于用相对主义反对形而上学的本体论。第六节《葛洪的道教哲学》对葛洪做个案研究，认为他的思想主要围绕着“有无”、“形神”等问题展开。第七节《佛学的玄学化》以僧肇和竺道生为例，评述了玄学与佛学会通形成的新观点，如“非有非无”说，“般若无知”、“顿悟成佛”说。第八节《范缜对“形神”之辩的总结——唯物主义的质用统一原理的运用》评述了范缜的“神灭”论思想，认为他用质用统一原理克服了以往唯物论在形神关系问题上的理论缺陷，有力反驳了唯心论的神不灭论。第九节《贾思勰〈齐民要术〉的科学方法》挖掘了《齐民要术》中的唯物论思想和比类取象思想方法的运用。


  第七章《儒、道、释的相互作用与合流》论述了唐代中国哲学发展的情形，由七节构成。第一节《儒、道、释合流的趋势及其对哲学的影响》概述了唐代哲学发展的趋势。第二节《天台宗论“三谛圆融”》是关于天台宗的个案研究，围绕着核心观点“三谛圆融”展开。第三节《法相宗论“一切唯识”与华严宗论“法界缘起”——唯心主义的经验论与唯理论的对立》是关于法相宗和华严宗的合论，认为玄奘的“法相唯识”说有经验论倾向，而法藏“理事圆融”说有唯理论倾向。第四节《禅宗的“顿悟”说》是关于惠能的个案研究。惠能认为“凡夫是佛，世间即出世间”，认为“自心是佛”，主张“顿悟成佛”，特点在于用相对主义反对烦琐哲学，强调在世界观方面“传法”。第五节《李筌论“盗机”》评述道教学者李筌的哲学思想。李筌认为万物生成源于对阴阳之气的盗窃，称之为“盗机”。第六节《韩愈、李翱：理学的先驱》是关于韩愈和李翱的合论，评述了韩愈的“原道”说和李翱的“复性”说。第七节《柳宗元、刘禹锡：“天人不相预”与“天人交相胜”——对“力命”之争的唯物主义的总结》是关于柳宗元和刘禹锡的合论。柳宗元的中心论点是“天人不相预”，刘禹锡的中心论点是“天人交相胜”，都是对荀子天人学说的发展，都是对魏晋以来“力命”之争的批判性总结。


  第八章《理学盛行与对理学的批判》论述了宋明时期中国哲学发展的情形，由十一节构成。第一节《理学的兴起与哲学论争大发展》是关于宋明理学思潮的概述，认为“理气（道器）”之辩和“心物（知行）”之辩是哲学论争的焦点。第二节《正统派理学的奠基》分专题评述了周敦颐的宇宙论及其“主静”说，评述了邵雍的先天象数之学，评述了程颢、程颐兄弟的天理观以及“复性”说。第三节《张载对“有无（动静）”之辩的总结——以气一元论阐发对立统一原理》是关于张载的个案研究，评述了张载的气一元论思想，分析了张载在“理气（道器）”问题上同二程的分歧，认为张载的天道观基本上达到了朴素唯物主义与朴素辩证法的统一。第四节《王安石“荆公新学”与理学的对立》是关于王安石的个案研究，认为王安石提出的新学，构成理学的对立面，在“心物（知行）”之辩和“天人（性习）”之辩上，用朴素唯物主义反对先验论，提出了很深刻的见解。第五节《沈括〈梦溪笔谈〉中的科学方法》，论述了沈括的朴素唯物主义思想和朴素辩证法思想及其在科学技术领域中的运用。第六节《朱熹：正统派理学的完成——客观唯心主义的理一元论体系》是关于朱熹的个案研究。认为朱熹是正统派理学的集大成者，对其“理在气先”说、“理一分殊”说和“物无无对”说、“即物穷理”和“铢分毫析”说以及心性学说做了梳理和评判。第七节《朱陆之争与陆九渊的心学》评述了理学与心学之间的分歧，认为这是客观唯心主义与主观唯心主义之间的分歧。第八节《朱陈之争与陈亮、叶适的事功之学》评述了朱熹与事功学派之间的分歧，认为这是朴素唯物主义与客观唯心主义之间的分歧。第九节《王守仁的“致良知”说——主观唯心主义的心一元论体系》是关于王守仁的个案研究。冯契认为王守仁是心学派的集大成者，对其“心外无物”说和“心外无理”说、“知行合一”说、致良知之教做了梳理与评判。第十节《王廷相：“元气之上无物、无道、无理”》绍述了罗钦顺和王廷相对王学的批判，认为王廷相将气一元论和唯物论的反映论推进了一步，构成从张载到王夫之的中间环节。第十一节《李贽的异端思想》认为李贽思想是王学向左发展的结果，构成封建主义异端，有唯意志论倾向。


  第九章《中国古代哲学的总结阶段》论述了明清之际中国哲学发展的情形，由六节构成。第一节《封建社会的自我批判与古代哲学的总结》概述了明清之际哲学的新趋势，指出进步思想家通过批判宋明理学，在总结阶段把中国古代哲学发展到高峰。第二节《王夫之对“理气（道器）”、“心物（知行）”之辩的总结——朴素唯物主义与朴素辩证法统一的气一元论体系》是关于王夫之的个案研究。认为王夫之“建成朴素唯物主义与朴素辩证法统一的气一元论体系，在天道观、认识论和逻辑学上做出了杰出的贡献，形成了中国古代哲学的发展高峰” [38]。第三节《黄宗羲的启蒙思想与历史主义的方法》是关于黄宗羲的个案研究，评述了黄宗羲的民主论、泛神论、工夫论、历史方法论、人格论等思想。第四节《顾炎武以科学方法治经学》是关于顾炎武的个案研究。冯契认为，顾炎武用朴素唯物主义观点考察知行关系、理性与感性关系，进而提出一套科学方法，用于经学、音韵学、地理学，取得了显著成就。第五节《颜元论“知行”》评述了颜元强调“习行”、重视“践履”、反对理学家空谈心性的思想。第六节《戴震论“知”》认为戴震在哲学上的主要贡献，在于“对‘心物（知行）’之辩做了唯物主义的解决，并着重考察了‘知’，提出了一些新的见解” [39]。


  在《第二篇小结》中，冯契把这一时期的积极成果概括为四点。第一，在认识论方面，以先秦哲学为基础进一步概括出一些唯物主义的认识论原理和认识过程的辩证法。王充、嵇康、颜元、戴震等唯物主义者有理论贡献；王弼、佛教各派、李筌、程朱、陆王等唯心主义者考察认识过程的某些环节，也有积极作用。第二，在逻辑学方面，哲学家和科学家联手，取得了重要成果。“张载、沈括、贾思勰、王夫之、黄宗羲、顾炎武大致代表了这个时期的逻辑和方法上取得的成就。” [40]第三，在天道观方面，形成了以气一元论为基础的关于世界的统一原理和发展原理。王充、柳宗元、刘禹锡、王安石、张载、王夫之皆有重要的理论贡献。第四，在人道观方面，柳宗元讲“势”，叶适加以发挥，到王夫之形成了“理势合一”的社会发展理论，其中包含着逻辑与历史统一的思想萌芽；经嵇康、柳宗元、刘禹锡、王安石、王廷相、王夫之、戴震等人的不断努力，还形成了比较完备的个人发育理论。


  冯契还把这一时期的理论思维教训概括为两点。第一，由于汉代儒学独尊，特别是自宋以后理学唯心主义长期处于支配地位，严重地禁锢了人们的头脑，使得资本主义生产方式在中国难以产生，使得近代哲学在中国难以产生。第二，由于忽视形式逻辑，妨碍了中国人在明清之际制定出实验科学方法。这可能是中国在近代实验科学方面落后于西方的原因之一。


  本书认为，《中国古代哲学的逻辑发展》一书紧紧抓住了三个关键词。第一个关键词是“古代”。冯契把中国古代哲学发展处理成完整的断代史，给人很强的整体感。他时刻注意把握古代哲学的特色，注意把古代哲学家放在古代特定的语境中考察，绝不强迫古人说现代人话语。第二个关键词是“哲学”。冯契特别注重对古代哲学家做理论分析，讲出哲学道理来，不再像以往其他统编教材那样仅仅把先哲当成表述的对象，而是当成评述的对象，并且对其做辩证的解读。此书既肯定先哲的贡献，也不讳言他们的局限，纠正了其他统编教材哲理性不强的倾向。读者读冯契的书，不仅获取了知识，更为重要的是提高了理论思维能力。第三个关键词是“逻辑”。在《中国古代哲学的逻辑发展》一书中，各个哲学家不再是没有联系的点，而是逻辑进程中的必要环节。由于把人物之间的逻辑联系找出来了，贯彻了历史和逻辑相统一的原则，从而纠正了其他统编教材历史感不强的倾向。


  至于此书的不足之处，笔者觉得有三点：第一，两大阶段的划分，似乎仍旧以政治体制变化为标准，未能使“哲学”真正成为哲学史的主语；第二，对董仲舒、朱熹、王阳明等主流思想家同情的程度不够，在《第二篇小结》中几乎不提他们的名字；第三，涉及人物有60多位，虽比其他统编教材少了20多人，还是嫌多一些。由于人数太多，很难把每个人都处理成逻辑环节，从而致使代表性人物不够突出。


  冯友兰和冯契的力作，为推动中国哲学史研究事业在新时期的复苏，作出巨大的贡献，称其泽被万世，并不为过。他们的名字将永远留在中国哲学史学史上，他们的书仍会拥有读者群。可是，他们也不可避免受到历史条件的限制。对于如何认清“两军对战”模式的教条主义本质，应该说他们做得都还不算到位。他们有突破，也有残留。他们不再把中国古代哲学史写成“斗争史”，认为每个哲学家都是中国哲学发展中的必要环节，这无疑突破了“对战”观念；可是他们尚未彻底清除“两军”观念，有时还要去区分中国哲学史上的唯物主义者和唯心主义者，这不能说不是一种残留。他们这样处理，也许有不得已而为之的苦衷。或许考虑到当时公众话语的容忍程度，他们不得不用“唯心”、“唯物”、“阶级”等字眼，把自己包装起来，以免惹上麻烦。
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  第三节 “中国哲学合法性”问题


  由于“两军对战”模式披着马克思主义哲学的外衣，不好直接评论，大多数中国哲学史研究者都采取回避的态度。即便像冯友兰、冯契这样的哲学史大家，也时常不得不用“唯心”、“唯物”之类的字眼点缀一下自己的著作。由于“两军对战”模式的教条主义本质还没有被彻底揭示出来，致使中国哲学史研究现状并不令人满意。大多数中国哲学史从业者皆要求改进研究方法，开创新局面。这种要求是正当的、积极的，不意竟被一场关于“中国哲学合法性”问题的讨论，引向了歧途。


  一、问题的由来


  2001年，后现代主义者德里达到上海访问，王元化教授接待了他。在谈话中，王元化请他谈谈关于中国哲学的看法，他的回应是：中国只有“思想”，没有哲学。德里达这样说，并没有贬低中国哲学的意思，而是采用一种解构主义的言说方式。在他的眼里，不仅中国哲学不具有合法性，西方哲学也不具有合法性：因为任何一种哲学话语，都属于“宏大叙事”，都被他纳入解构之列。关于“中国哲学合法性”问题，可以说肇端于此；不过德里达本人并没有这样提出问题。


  关于“中国哲学合法性”的问题，其实是中国人自己提出来的。确切地说，是某些中国人从德里达的说法中演绎出来的。2002年，中国社会科学院哲学所某研究员出席在韩国召开的一次学术研讨会，他在发言中质疑“中国哲学合法性”，挑起关于“中国哲学合法性问题”的讨论。此人的观点很快在国内得到回应，一些学术刊物陆续发表一些探讨“中国哲学合法性”的文章，逐渐形成一股不大不小的思潮。某知名学术刊物将此问题列为2003年十大理论热点问题之一，起到了推波助澜的作用。2004年3月20—21日，由中国人民大学哲学系、中国人民大学孔子研究院、中国社会科学杂志社、中国人民大学学报共同举办的“重写哲学史与中国哲学学科范式创新”学术研讨会，在中国人民大学召开。来自中国社科院以及全国著名高校、期刊的60余名专家学者参加了会议。在这次会议上，有些人借用“范式创新”的名义，大谈“中国哲学合法性”问题，遂使此种思潮达到高峰。笔者也参加了这次会议，对质疑者的论调颇为反感，碍于东道主的身份，不便当场反驳，故而没有正式发言。会后，有些学术刊物对“中国哲学合法性”问题兴趣依然很浓，陆续发表了一批文章，促使热度继续升温。某知名度很高的学术刊物换了一种提法，又把“中国哲学学科建设问题”列为2004年十大理论热点问题之一。


  反驳质疑者的意见，是笔者提出来的。2005年6月4日至6日，“中国哲学史学会2005年年会暨中国哲学的现代化与世界化”学术研讨会在陕西师范大学召开。笔者在大会上发言指出，“中国哲学”与“合法性”毫不相干，因此这种提问题的方式本身就站不住脚。笔者在发言的基础上整理成文，题为《关于中国哲学研究的几点意见》，发表在《中国哲学史》2005年第4期上。对于笔者的观点，那些质疑者并未做出回应，也不知他们做何想法。实际上，关于“中国哲学合法性”问题，并未形成真正意义上的讨论，无论是立论者还是反驳者，都自说自话，两种意见没有直接交锋。


  二、意向的纠结


  从1919年算起，中国哲学史学科已经存在近百年了，然而在质疑者眼里，其存在的合法性，竟一下子成了“问题”。笔者认为，这是一个十足的伪问题。如果说“中国哲学合法性”真的成了“问题”，等于说中国哲学史从业者几十年的工作毫无意义，等于白做。在医学界，经常有人出来质疑中医的“合法性”，认为中医不是医学，理由是用西医的理论解释不通。不意这种偏见，也出现在中国哲学领域。


  质疑者的观点不完全一致，大概可以分为两种类型，一种是极端派，另一种是温和派。极端派认为，哲学纯粹是舶来品，在中国历史上既无其名，亦无其实，所谓“中国哲学史”，乃是现代学人照猫画虎编造出来的，乃是“以西范中”的产物，所以不具有“合法性”。按照他们的说法，既然中国哲学不具有“合法性”，那么书写中国哲学史无异于从事“非法活动”。他们甚至主张用“道术”取代“哲学”二字，重新书写“中国道术史”，取代现有的“中国哲学史”。换言之，在中国书写“中国道术史”才是合法的，而书写“中国哲学史”则是非法活动。极端派对中国哲学史学科建设完全持否定态度。抱有这种观点的人，基本的理由是，哲学是西方特有的文化现象，“哲学”一词是从日本传入中国的；既然中国古代根本没有“哲学”这门学问，研究什么中国哲学史无异于徒劳。极端派是中国哲学史学科的取消派。他们自知此看法偏激，不可能写文章公开发表，通常在学术研讨会上口头表述。在质疑者当中，极端派人数不多。


  温和派认为，中国哲学虽无其名，但有其实，只是书写方式不对头，陷入“以西范中”的误区，从而造成“中国哲学学科合法性危机”。如果改弦更张，还可以“走出中国哲学的危机”，度越“合法性问题”。走出危机的办法是“以中解中”或者“中话中说”，用中国人自己的话语方式，重新写一部原汁原味的中国哲学史，完全摆脱西方哲学话语的干扰。极端派的意向是取消中国哲学史书写，温和派的意向是改进中国哲学史书写方式，两种意向往往纠结在一起，因为质疑中国哲学合法性是他们的共识。在质疑者当中，温和派占多数。应当说温和派的意见，有合理的诉求和改革的意向，流露出对教条主义研究方式的不满，因而可以赢得一部分读者的同情。但他们的合理诉求与偏激的表述纠结在一起，既不对“中国哲学合法性”旗帜鲜明地表示认同，也不想同极端派划清界限。在这种前提下，其合理诉求与改革意向，其实无从谈起：你既然已认定中国哲学不具有“合法性”，投了否决票，再说别的话，岂不都是多余的废话？承认“中国哲学合法性”是建设中国哲学史学科的前提。离开这个前提，等于把自己放在旁观者的位置上，而离开了参与者的位置。温和派从旁观者的视角看问题，判定学科建设陷入“中国哲学学科合法性危机”，这种判定是否具有“合法性”呢？


  三、迷雾的澄清


  笔者不认同质疑者的观点，愿意以直率的方式表达自己的看法，同他们商榷。笔者的看法未必妥当，希望得到质疑者的回应，以便相互切磋，共同探索中国哲学史学科建设的发展道路。笔者认为，在质疑“中国哲学合法性”的思潮中，泛起种种迷雾，有待于澄清。


  1.关联不当


  笔者认为，“中国哲学合法性”的提法不妥，乃是把两个了不相干的词硬拼凑在一起，于学理不通。哲学原本是无法无天的学问，鼓励哲学家大胆创新，根本不存在合法不合法的问题。对于某种哲学，你可以批评它肤浅、错误乃至荒谬，但你不能指责它不具有合法性。搞哲学的信念是“吾爱吾师，吾犹爱真理”、“弟子不必不如师”、“学术者乃天下之公器”，绝不想用什么“法”把自己框起来，怎么能把某种哲学说成是合法的，把某种哲学说成是不合法的呢？迄今为止，人类还没有谁可以为哲学立法，遑言“哲学合法性”？遑言“中国哲学合法性”？“合法性”是近年来在西方流行起来的学术话语，通常与政治、权力、法律等等关联在一起，未见谁把它同哲学关联在一起，因为这个词同哲学根本没有关联在一起的可能。道理很简单，我们可以讨论鸟的飞翔性，讨论昆虫的飞翔性，但不能讨论狗的飞翔性，因为“狗”与“飞翔性”之间没有关联在一起的可能。所以，用“合法性”评判中国哲学，实在拟于不伦。


  2.评价不当


  质疑者提出“中国哲学合法性”问题，涉及如何评价中国哲学史学科草创者的问题。他们用“合法性”一词，把草创者的贡献一笔勾销了，这是不公允的，是一种偏激的、片面的评判。


  笔者认为，如果把“合法性”提法，换成“合理性”一词，则不至于对草创者做出偏激的、片面的评判。“合法性”是刚性判断，而“合理性”是柔性判断。“合理性”与“不合理性”可以兼容并用：我们承认中国哲学史学科建设研究存在着不合理性的方面，需要进一步改进；但并不否认也存在着合理的方面，需要发扬。“合法性”的提法缺少弹性，似乎令人只能做出一种选择：要么合法，要么不合法；要么全盘肯定，要么全盘否定，二者必选其一，不可兼容，没有回旋的余地。“合法性”是一种旁观者的话语，而“合理性”才是一种参与者的话语。以质疑“中国哲学合法性”为前提，得出的结论必然是对中国哲学史建设的全盘否定。这种偏见对中国哲学史学科建设毫无益处可言。


  质疑者通常把批评的矛头指向胡适、冯友兰等中国哲学史学科的草创者，把他们视为“以西范中”的例证，似乎一开头他们就犯了方向性错误，置中国哲学史学科于“不合法”的境地。这种以偏概全的批评，与事实相违。本书第一章《学科初建》详述了胡适、冯友兰、张岱年对于中国哲学史学科建设所作的贡献，倘若没有他们的努力，就没有中国哲学史学科的建立。他们建立中国哲学史学科，以事实证明中国哲学的存在，就是要破除某些西方哲学家“中国没有哲学”的偏见。在学科初建的时候，说他们受到西方哲学的影响可，说他们“以西范中”则不可。胡适提出的明变、求因、评判等三条方法论原则，绝非照搬照抄西方人，至今仍可以说颠扑不破。他在《中国哲学史大纲》一书中，没有引用任何西方哲学家的话作为立论的根据。他不像现在有些食洋不化的“学者”那样，开口“雅思贝尔斯”，闭口“罗尔斯”或“哈贝马斯”，被人们讥讽为“炒三丝”。如果说有人“以西范中”的话，也是当下这些不会动脑筋的“学者”，并不是胡适。胡适写《中国哲学史大纲》，采用白话文的形式，通俗易懂，并不像现在有些人那样，故意卖弄西方话语，以晦涩冒充深刻。胡适也运用传统的汉学方法，把很大篇幅用于考证。对于这些，质疑者怎么能视而不见呢？


  质疑者在批评冯友兰“以西范中”时，常常引用他的这段话作为根据：“所谓中国哲学者，即中国之某种学问或某种学问之某部分之可以西洋所谓哲学名之者也。所谓中国哲学家者，即中国某种学者可以家名之者也。”冯友兰在这里实际要讲的意思是，中国哲学与西方哲学具有“家族的相似性”，故而可以相互借鉴。西方哲学虽为殊相，但体现着哲学的共相，并且早于中国哲学意识到哲学的学科性质。因此，中国哲学史家可以吸收这种理论思维成果，树立自觉的哲学学科意识，从中国学术史中梳理出中国哲学史。中国哲学史的书写，可以师法西方哲学所体现出的共相，但不可以照搬照抄西方哲学的殊相。在处理中西哲学关系时，冯友兰特别强调“别共殊”，只是由于表述得不够清楚，才容易给人造成“以西范中”的误解。我们评判冯友兰的哲学史研究方法，不能抓住他的某些说法做文章，还得看他实际上的做法怎样。本书第一章讲到，冯友兰把他的实际做法归纳为钻研西洋哲学、搜集哲学史料、详密规划迹团、探索时代背景、审查哲人身世、评述哲人哲学等六条。质疑者对此视而不见，将他的方法武断地归结为“以西范中”一条，岂不有以偏概全之嫌吗？


  质疑者还常常拉出金岳霖，作为他们批评“以西范中”模式的同道。金岳霖在冯友兰著《中国哲学史》的审查报告中，试图把“中国哲学的史”和“在中国的哲学史”区分开来，对冯友兰的哲学观提出委婉的批评。在金岳霖看来，冯友兰把哲学视为“讲出道理的道理”，过分看重哲学的共性，未免遮蔽了中国哲学的个性。不过，他并没有指责冯友兰“以西范中”，还是充分肯定了冯友兰的成绩。他的结论是：“从大处看来，冯先生这本书，确是一本哲学史而不是一种主义的宣传。”金岳霖也从不怀疑“中国哲学合法性”，还用英文写了一篇题为《中国哲学》的长文，谈他对于中国哲学的理解。在金岳霖那里，“中国哲学的合法性”毋庸置疑。质疑者把金岳霖请出来，并帮不上他们的忙。


  3.出拳不当


  在中国哲学史学科初建阶段，草创者们受西方哲学影响乃是事实，但指责他们“以西范中”实属不当；而质疑者把批评的矛头指向他们，可以说是选错了靶子，亦属出拳不当。


  本书在回顾中国哲学史学科建设历程时，得出的结论是：在初建阶段，中国哲学史学科建设的发展是正常的，问题出在“两军对战”模式强行干预阶段。在中国，“以西范中”至多可以称为一种“倾向”，事实上并没有成为“模式”；而“以苏范中”则确确实实作为模式，在中国强力推行了数十年，致使中国哲学史学科建设跌入低谷。造成中国哲学史学科建设陷入危机状态的原因，不能归咎于草创者，而应当归罪于那些以“学术警察”自居的教条主义者。草创者在20世纪50年代初就已被划入“资产阶级学者”的行列，被剥夺了发言权，成了名副其实的弱势群体；到21世纪，质疑者还向他们发难，有这个必要吗？对中国哲学史学科建设伤害最大的是教条主义，是“两军对战”模式，是“以苏范中”，而不是“以西范中”。质疑者对教条主义者默不作声，而对草创者大加鞭笞，是不是有点“捏软柿子”之嫌？也许有人会辩解说，“苏”在地理区位上也属于西方，“以苏范中”也可以说是“以西范中”。这种辩解犯了偷换概念的错误，把地理区位同学术取向混为一谈。在西方，任何一位哲学史家都不会把苏联哲学教科书哲学写入西方哲学史。


  4.诉求不当


  质疑者认为，造成“中国哲学学科合法性危机”的根本原因，就在于“中话胡说”，而解除危机的办法，则是“以中解中”或“中话中说”。他们提出的这种办法，其实并没有可行性，属于诉求不当。


  质疑者拒斥西方哲学的霸权话语，希望用中国固有的话语表述中国哲学的意涵，用意有可嘉的一面。其积极意义在于强调中国哲学的特点，反对照搬照抄西方哲学的研究模式，但如何具体操作呢？质疑者并没有下文。


  事实上，“中话中说”在当下是谁都做不到的事情。现代汉语是在中西文化交流后形成的，来自西方的许多名词、术语以日语为中介变成了汉语语汇。倘若把这些“胡话”一概弃置不用，我们将无法交流思想，将无话可说。据说，张之洞曾经下发一个文件，要求属下今后不要滥用“新名词”。有人偷偷地向张之洞指出破绽：您老提到的“名词”二字，本身就是一个新名词。看来在张之洞时代就不可能做到“中话中说”，时至21世纪，当然就更加不可能了。问题不在于说“中话”还是“胡话”，关键在于“人话人说”：用现代中国人能懂的语言表述中国哲学的精义。这里涉及的问题是：怎样看待和处理中国哲学与西方哲学的关系？哲学是西方的特产还是人类的公产？中国哲学研究如何创新？许多哲学家都曾指出：哲学纷无定论。意思是说，哲学处在不断探索的过程中，任何结论都具有相对性，不可以拘泥于某种现成的说法。西方哲学只是一种哲学，并非哲学的范本。照搬照抄西方哲学的研究模式不可取，卖弄西方哲学的新名词更不可取，但不能拒斥西方哲学所取得的理论思维成果。


  如果完全拒斥西方哲学的理论思维成果，完全采取“以中解中”的书写方法，把自己封闭起来，中国哲学史学科连产生的可能性都没有。本书第一章《学科初建》指出，哲学史是哲学的二级学科，中国哲学史学科的出现以哲学在中国成为一门独立学科为前提。在哲学没有成为独立学科之前，可以有中国学术史的书写，但不能有中国哲学史的书写。事实上也是如此。谢无量、陈黻宸名义上写的或讲的是中国哲学史，其实没有超出学术史的范围，因为他们没有意识到哲学的学科性质。只有在胡适、冯友兰等人树立了自觉的哲学学科意识之后，才创立了中国哲学史学科。哲学在17世纪便在西方成为一门独立学科，比中国早300多年。如果不吸收西方哲学的理论思维成果，中国人怎么会突然意识到哲学的学科性质呢？从这个意义上说，在中国哲学史学科建设的起步阶段，“以西解中”乃是躲不过去的一步，无可厚非。倘若完全采取“以中解中”的书写方法，岂不意味着回到谢无量、陈黻宸那里吗？这究竟意味着中国哲学史学科建设的发展还是倒退呢？


  5.误以为有抽象的方法


  质疑者的诉求之所以不当，问题出在他们抽象地看待哲学史研究方法，过分看重这种范式或那种范式的指导意义，而脱离了中国哲学史的实际内容。他们仿佛只在那里“看病”，却开不出“医病的药方”。笔者认为，推进中国哲学史学科建设，需要找到与内容结合在一起的方法，而不是脱离内容，抽象地议论什么“范式”。


  对于社会科学的研究方法，既可以从理论层面考量，也可以从操作层面考量。从理论层面考量社会科学研究方法，那是少数学术史专家的事情。对于大多数社会科学研究者来说，有所了解当然是必要的，但不必都参与研讨。大多数社会科学研究者所关注的研究方法，恐怕主要还是在操作层面。在操作的层面上，研究方法同研究内容、研究过程是统一的，没有脱离研究内容和研究过程的、屡试不爽的、现成的研究方法。每个研究者都有自己的研究方法，甚至每个研究课题都有独特的研究方法。这种可操作的研究方法是研究者在研究过程中自己摸索出来的。当然，他可以学习和借鉴别人的方法，但是学习和借鉴不能代替自己独立探索。想从别人那里找到现成的方法是不可能的。抱有这种念头的人，恐怕已陷入方法论的误区，只能被“方法论的焦虑”折磨得焦头烂额，不会有什么收获。鲁迅先生说过，从事文学创造的作家，不一定先要把《写作方法》、《创造大全》之类的书都读透了之后才动笔，而是在创造过程中体味对自己适用的写作方法。搞社会科学研究恐怕也是如此。“绣出鸳鸯与君看，不把金针度于人”，这并不意味着绣花师傅太保守、太小气，因为“金针”确实难对不知者道。徒弟要想掌握刺绣的方法，只能在刺绣的实践中去摸索，用心揣摩师傅绣出的“鸳鸯”，而不能指望师傅告诉你绣出鸳鸯的现成的方法。方法不完全是学来的，更重要的是靠自己去“悟”，“如人饮水，冷暖自知”。如果指望从别人那里得到现成的方法，恐怕只会落得邯郸学步者的结局。邯郸学步者觉得邯郸人走路的方法好，就去学，结果没有学会，竟连自己原来走路的方法也忘记了，最后只得狼狈地爬出邯郸城。


  6.误以为哲学是单数


  质疑者之所以硬把“合法性”与“哲学”扯在一起，真正的原因在于：他们的理论视野过于狭窄，受到单数哲学观的限制。他们似乎不明白哲学乃是“类称”的道理，不明白哲学乃是复数的道理，不明白各种哲学理论形态都有其存在的理由。在他们的眼中，只有一种哲学形态是“合法”的，而其他形态一概被打入“非法”之列。在中国人民大学召开的“重写哲学史与中国哲学学科范式创新”学术研讨会上，某教授大言炎炎，一口咬定哲学就是单数。至于此单数哲学究竟为何物，他自己恐怕也说不清楚。其实，在质疑者的心目中，那个“合法的哲学”就是西方哲学，以此为标准衡量，任何哲学皆被判定为不具有“合法性”。质疑者总批评别人“以西范中”，其实“以西范中”的正是他们自己：立论的起点，接着西方人话头讲；“合法性”话语，取自西方；至于评判“合法性”的尺度，也完全以西方哲学为准则。


  第四章 方法论前提


  质疑“中国哲学合法性”所造成的明显的负面效应，在于消解了中国哲学研究方法论的前提。如果中国哲学不具有“合法性”，中国哲学史学科建设还从何谈起？中国哲学史研究方法还从何谈起？所以，重新探索中国哲学史研究方法论，有必要从重建前提着手。本书认为，中国哲学史研究方法论的前提有三条：一是树立复数哲学观，二是树立中国哲学特色观，三是树立中国哲学精神观。这三条皆不可或缺，缺少其中任何一条，都无法实现方法论意识的自觉。


  第一节 复数哲学观


  树立复数哲学观是探讨中国哲学史研究方法的首要前提。道理很简单，如果哲学是单数，有如数学那样，我们只能写“哲学在中国”的历史，写不出“中国哲学的历史”；只有在哲学是复数的前提下，中国哲学才可以成为我们研究的对象，“中国哲学史”这种提法才能成立。换句话说，倘若以单数哲学观为前提，中国哲学史学科无法建立起来；只有以复数哲学观为前提，中国哲学史这门学科才能够站得住脚。


  哲学到底是复数还是单数呢？这是一个有争议的问题。在有些人眼里，哲学是单数，认为哲学是西方特有的文化现象。例如，德国现代哲学家海德格尔认为，不必用“西方”两字来修饰“哲学”，因为只有西方才有哲学，别的民族都没有哲学，这其中自然也包括中国在内。如果按照他的逻辑，中国既然没有哲学，那么，“中国哲学史”便是一个虚假概念。在“两军对战”模式中，哲学也是单数，因为无论何种哲学，都围绕着“思维与存在关系”这一“哲学基本问题”讲，中国哲学也不例外。按照这种说法，研究中国哲学史的任务，其实不是写中国哲学自身发展的历史，而是写“哲学基本问题”在中国的历史表现。“中国哲学的合法性”的质疑者，实际上也认同单数哲学观，拒斥复数哲学观。在他们眼里，只有一种哲学是“合法”的，那就是西方哲学；除此之外，皆不配称为哲学。他们同海德格尔一样，恐怕也被单数哲学观遮蔽了视野。倘若放弃单数哲学观，树立复数哲学观，就会发现：中国哲学的存在，乃是无可争议的事实。


  一、哲学三义


  何谓哲学？这是一个人见人殊、百人百义的问题，很难有人能够说清楚，在哲学家中并没有形成共识的定义。人们提出了各种各样关于哲学的说法，迄今为止，并没有哪种说法，可以称得上人人都接受的定义。不过，关于哲学含义，有三种说法，可以得到比较广泛的认同。从三种哲学含义看，哲学是复数，绝不是单数。从复数哲学观看，“中国哲学”的提法，无疑是站得住脚的，有充分的理论根据。中国哲学史学科的存在，无可怀疑。


  第一种说法是哲学的原初义：菲拉索斐(philosophy)。在希腊语中，哲学是“爱智慧”的意思，这是一种关于哲学的十分含混的说法。在这里，“爱”是动词，“智慧”是宾词。严格地说，“爱智慧”其实不是一词，而是一个动宾结构的短语。哲学不断地追求真理、探索关于世界总体的奥秘，关注着常学、常讲、常新的话题，关注着一个永远也讲不完的话题。所以哲学要永远讲下去，并且不断地花样翻新。在“爱智慧”的意义上，哲学乃是包罗万象的学问，乃是“一切学之学”。关于世界总体的学问，属于哲学的范围之内；关于世界局部的学问，也属于哲学的范围之内。在原始的哲学观中，哲学与科学同属于“智慧”的范畴，还没有彼此分开。这种原始的哲学观，公元前5世纪出现在古希腊，也出现在中国。中国古人所说的“弘道”、“穷理”、“通几”、“求是”等等，与“爱智慧”的意思相近，至少有“家族的相似性”。依据原始的哲学观，不能得出“中国没有哲学”的结论。但凡是人，谁会不“爱智慧”？由此可见，哲学是人类的公产，并不是西方人的专利；“爱智慧”不是封闭的话题，而是开放的话题，适用于各个民族的人。


  “爱智慧”意义上的哲学，可能产生于“人性的弱点”。人是有理性、有思维能力、爱智慧的动物，总想获得总体性的、终极性的认识；可是，每个人的生命又是有限的，这就造成了庄子所说的矛盾：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”（《庄子·内篇·养生主》）这种矛盾，只能在人类不断延续的过程中，得到一定程度的解决，但不可能得到完全的解决。哲学是“爱智慧”，不等于说哲学家就已经垄断了智慧。“爱智慧”是一个不断延续的探索过程。借用海德格尔的话说，哲学永远在途中。任何民族的哲学家，其实都是智慧的追求者，谁也不是智慧的占有者。作为智慧的追求者，每个民族有平等的权利，每个人有平等的权利。“爱智慧”的主体是复数，而不是单数；“爱智慧”的方式是复数，而不是单数。这就意味着：哲学只能是复数，不可能是单数；哲学的讲法不能只有一种，而可以有许多种。西方哲学是其中之一， 中国哲学也是其中之一，谁也不比谁高明。因此，我们可以理直气壮地讲中国哲学史，摒弃那种“言必称希腊”的民族自卑心理。


  哲学注定处在“爱智慧”的过程，哲学家的结论只具有相对性，任何一种哲学理论都不具有终极的性质。每个民族都有独特的爱智慧的方式。西方人可以用弹吉他的方式表达爱意，中国人也可以用唱山歌的方式表达爱意。中国人爱智慧的独到方式，那就是中国哲学。中国哲学有着悠久的历史，早在两千多年以前，我们的先哲就创立了独特的哲学思维模式和理论体系，标志着中华民族很早就进入了高度抽象的哲学思维阶段。黑格尔在《哲学史讲演录》里，把中国哲学、印度哲学、古希腊哲学并列为早期世界哲学的三大系统。与古希腊哲学相比，中国哲学不但毫不逊色，并且保持着更旺盛的生命力。古希腊哲学虽然有过辉煌的时代，然而中世纪却走向了衰微，直到文艺复兴时期才再次抬头；中国哲学则不然，它不仅源远，而且流长，绵延数千年而从未中断过，这在世界历史上绝无仅有。中国哲学以其特有的精神风貌挺立于世界哲学之林。


  第二种说法是一般哲学教科书上的提法：哲学是关于世界观的学问。这是一种西方近代才出现的哲学观，已经意识到哲学的学科性质。在这种哲学观中，哲学不再是包罗万象的“一切学之学”，而是一种关于世界总体的思考，是一种有别于科学的独立学科。近代以来，各门学科纷纷从哲学中独立出去，哲学方显出它本来的意义。“世界观学问”意义上的哲学观，同 “爱智慧”意义上的哲学观相比，显然更清晰，更明确，更加切近哲学的本质。在中国古代哲学史上，有类似“爱智慧”意义的哲学观，但没有“关于世界观学问”意义上的哲学观。这种哲学观在五四时期从西方传入中国，为中国最早的一批专业哲学家所接受，从而对哲学学科的性质有了深层次的认识。后来的哲学理论工作者，也都接受“哲学是关于世界观的学问”的说法，不过很少有人做深入的思考。


  笔者也认同“哲学是关于世界观的学问”的说法，但觉得需要做一些解释。首先，这里所说的“世界”，不能理解为与人无关的、纯粹的客观世界，而是指与人相关的物质世界和精神世界的总和。其次，这里所说的“观”，并不是对象性观察意义上的“观”，因为世界作为总体，不可能成为人观察的对象。人无法站在世界之外，不能成为世界总体的观察者。“世界观”不能等同于“观世界”。人生存在世界之中，不可能将世界总体对象化。因此，这里所说的“观”，其实是“观念”之“观”，即以一种哲学观念来把握世界总体。哲学实则是一门以哲学观念理解世界、把握世界的学问。这种哲学观念来自人，是作为人的哲学家提出来的。从这个意义上说，世界观包含着人生观。准确地说，哲学应当是关于世界观和人生观的学问。哲学是关于世界观(含人生观)的学问，但并不能与世界观画等号。人人都有自己的世界观，并不能说人人都有自己的哲学。能够创立哲学理论，即提出关于世界观的系统学说的人，才是哲学家。普通人不一定能创立关于世界观的学问，但可以接受或拒斥某种哲学理论。每个人都可以有自己的哲学思考，但不必一定成为哲学家。


  在哲学教科书上，表述“哲学是关于世界观(含人生观)的学问”的说法时，往往隐去了主语。准确地说，哲学是人提出来的关于世界观的学问。这里的“人”，不是抽象的人，而是具体的人，即隶属于不同民族的人。他可以是希腊人，也可以是中国人。中华民族作为世界上最大的民族，怎么可能没有自己的世界观呢？怎么可能不提出一套关于世界观的学问呢？中国人创立自己特有的哲学，乃是理所当然的事情，无可怀疑。黑格尔曾把哲学叫作“精神现象学”，套用他的说法，可以把中国哲学看成是中华民族的精神现象学。“哲学是关于世界观的学问”，这种提法出现在哲学成为独立的学科之后。在古代，哲学尚未成为一门独立的学科，哲学被视为包罗万象的学问。在这一点上，中国古代哲学同古希腊哲学类似。尽管中国古代哲学家尚未形成自觉的哲学学科意识，但不能说他们没有哲学思考。在古代哲学家包罗万象的哲学观念中，“关于世界观的学问”当是题中应有之义。我们研究古代哲学，应当注意把握古代哲学观的特点，不能把古人现代化，不能用现代的观念苛责古人，不能用现代人的哲学观否认古人的哲学观。从“哲学是人提出来的关于世界观的学问”的说法中，引申出来的结论则是：哲学是复数，而不是单数。因为“观”者是多，“观”的方式也是多，形成的观点也是多。在各种各样的哲学观点中，各有优长，也各有限制，相互交流后可以进一步促进哲学的发展，不必扬此抑彼。哲学观点作为总体性判断，不可能像科学观点那样得到证实或证伪，也无法达成人类全体的共识。


  第三种是罗素的说法。他没有给哲学下定义，而是采取了划论域的方法，认为哲学的论域就是宗教和科学之间的无人之域。科学以外在的物质世界为观察对象，追求客观的知识；宗教以精神世界为把握对象，建立终极信仰；哲学介乎二者之间。宗教以超人间的形式建立群体信仰，稳定性较强。哲学属于个体探索过程，变化性比较大。哲学思考往往不是解决问题，而是转换问题的提法。在哲学史上，最初侧重于本体论追问，探讨世界的本原；近代西方哲学实现知识论转向，研究知识是从哪里来的问题；现代哲学实现了实践论、存在论、价值论转向，特别关注生活世界、意义世界和价值世界。中国固有的学术思想，不属于典型的科学形态，也不属于典型的宗教形态，称其为“哲学”似乎更为合适。世界上大多数民族都以宗教的方式安顿精神生活，而大多数中国人则以哲学的方式安顿精神生活，从这个意义上说，中华民族是一个哲学的民族，而不是一个宗教的民族；中国的伦理是哲学的伦理，而不是宗教的伦理。中国哲学是一门关于怎样做人的学问，为中国人的精神生活提供理论指导，也为中国人的社会生活提供理论指导，为中国人提供价值上的“安身立命之地”。按照罗素的说法，哲学乃是一个开放度很大的话题，并非西方特有的文化现象，也蕴含着哲学是复数的意思。从这个角度看，中国哲学也可以是一种独特的哲学理论形态。


  二、哲学三性


  上述三种关于哲学的说法反映出，哲学具有三点特性。第一点是民族性。哲学同科学相比较，有一个明显的区别，那就是跟民族性有密切关系。科学同民族性的关系不大，甚至可以忽略不计。例如，数学、化学，以及物理学等等，全世界只有一个，没有必要区分什么中国数学、美国化学、英国物理学……哲学则不然，它同民族性息息相关，法国哲学不同于英国哲学，英国哲学不同于俄国哲学，东方哲学不同于西方哲学。哲学关涉人们的精神世界，而人们的精神世界并不一样，同民族性密切相关。从这个角度说，哲学是有民族性的学问。世界上可以有只是科学的科学，但没有只是哲学的哲学。在哲学的前面，必须加上一个前缀，如称东方哲学、印度哲学、德国哲学、中国哲学等等。各个民族有各自的哲学思考话题和哲学思考模式，也有各自的哲学观点。我们不能以某种民族哲学为尺度，批评另一种民族哲学如何不“合法”。哲学的民族性意味着哲学形态的多样性，意味着哲学是复数而不是单数。


  第二点是人类性。本书承认哲学有民族性，但不能因此而否认哲学是人类的公产。尽管人们的精神世界是复数，但所处的物质世界却是单数。地球是人类共同的家园。本书反对把哲学视为西方人的专利，也反对把不同的哲学理论形态截然对立起来的观点。人类只有一个地球，生活在同一个世界中，对世界总体的认识肯定具有共同性和可交流性，由此决定了哲学必然带有人类性。哲学是一门人提出来的关于世界总体的学问，而对于世界的总体，谁也不敢说完全把握透了。哲学是一门讲不完、讲不透的学问，应当在各种哲学形态的对话、交流、启发的过程中得到不断的发展。按照通行的说法，语言是哲学的家。既然语言具有可交流性，各种哲学当然也具有可交流性，可交流的前提就是必须承认哲学具有人类性。张岱年把哲学的人类性叫作“类称”，意思是说，各民族的哲学可以相似，但不可能相同。人类性表示哲学的共相，民族性表示哲学的殊相，两方面是相容的，不是对立的。借用中国哲学的说法，叫作“一即一切，一切即一”。人类性不能脱离民族性单独存在，不能把某种哲学形态视为人类性的代表，武断地排斥其他哲学形态。


  第三点是时代性。所谓时代性，是指人们只能在特定的时代、特定的语境中进行哲学思考。无论民族性还是人类性，都是变量而不是常量，都要在时代性当中得到体现。哲学是民族精神的精华，更是时代精神的精华。哲学的时代性和民族性是紧密地结合在一起的。准确地说，哲学是时代精神和民族精神的统一。哲学是一门活的学问，不可能有一成不变的问题，也不可能有一成不变的终极结论。哲学史上的各种哲学理论，都是当时哲学家在特定的时代取得的理论思维成果，只为我们提供推动哲学发展的思想资源，并不能提供一成不变的终极结论。有些哲学家喜欢标榜所谓“道统”，其实是标榜他自己。在哲学史上并不存在什么亘古不变的道统。倘若真有道统的话，哲学就不可能有历史了。正是因为哲学有时代性，哲学史才成为一门学科。哲学史研究的对象，就是哲学理论随着时代发展变迁的历史过程。后来的哲学家总要讲出一些前人未讲的东西，否则他便没有资格被写入哲学史。我们研究哲学史，应当注意把握不同时代语境的变化、文本的变化、话题的变化，把握每个哲学家的独到理论贡献。


  哲学史记录了以往的哲学，但没有穷尽哲学，并不是哲学的全部内容。哲学作为一门发展着的、活的学问，固然离不开哲学史，但并不受哲学史的限制。后来的哲学家总是要超过前人的。我们研究哲学史，不是拜倒在先哲的脚下，不是满足于做某位哲学家的信徒，而是要训练我们的理论思维能力，推进哲学的发展。我们研究哲学史，就是要站在巨人的肩膀上，力求看得更远一些。我们不能仅仅满足于记住他们的警言隽语，更重要的是用心开发他们留下的、弥足珍贵的哲学思想资源，提高我们的哲学理论思维能力，打造出属于我们自己的精神世界，建构体现时代精神与民族精神完美统一的哲学理论新形态。我们现在可利用的思想资源比先哲多，除了中国哲学以外，还有马克思主义哲学和西方哲学。我们学习马克思主义哲学，研究西方哲学史，掌握现、当代国际哲学思潮的发展动向，归根到底是为了提高本民族的理论思维水平。我们应当在理论深度上超越我们的前辈，为推动哲学发展作点贡献。


  第二节 中国哲学特色观


  树立复数哲学观，承认中国哲学的正当性，是中国哲学史方法论的前提之一，但还不够充分。还得再加上一条，即树立中国哲学特色观。只有树立了中国哲学特色观，才能把研究目标锁定在“中国”上，使“中国”真正成为“中国哲学史”的主词，纠正以往讲中国哲学史而中国缺位的倾向。这一条是上一条的逻辑延伸：既然哲学是复数，那么，中国哲学当然是哲学大家族中的一员；同其他哲学形态相比，中国哲学可以相似，但绝不会相同。换句话说，中国哲学有其自身特色，乃是不言而喻的事情。中国哲学源远流长，绵延数千年而从未中断过。中国哲学浓缩地反映出中华民族特有的民族性格、社会心理、风俗习惯、价值观念、思维方式、认知结构等等，简言之，浓缩地反映出中华民族特有的思想传统。如果给中国哲学一个说法的话，可以说它是中国哲学家创立的把握世界总体的观念体系，是中国人“爱智慧”的独到方式，属于中华民族的精神现象学，乃是国学中的国魂学。


  一、特有的哲学形态


  中国哲学史学科属于中国社会科学的范围，当然要突出“中国”二字。但是，以往的中国哲学史书写，对此似乎重视不够。不仅中国哲学史学科对“中国”二字重视不够，似乎整个中国社会科学界普遍存在着这种倾向，常常用看待自然科学的眼光看待社会科学，受制于科学主义的思维方式。


  在科学主义的话语中，社会科学的研究方法和自然科学的研究方法往往被混为一谈，二者之间的区别被忽视了。科学主义者不懂得，不能简单地把自然科学的研究方法搬到社会科学研究领域中，也不能用看待自然科学的眼光批评社会科学的研究方法。实际上，社会科学的研究方法与自然科学的研究方法并不一样。不弄清楚这一点，就无法找到社会科学研究的正确方向和路径。


  自然科学以物质现象为研究对象，研究者面对同一个客观的物质世界，有确定的外延，容易达成方法论上的共识，形成大家都可以接受的结论。自然科学的研究方法不具有区域性或民族性，可以建构全世界统一的学科。例如物理学，全世界只有一门，没有必要区分“中国物理学”和“外国物理学”。社会科学则不然。社会科学以精神现象、社会现象为研究对象，而精神现象和社会现象不像物质世界那样具有确定的外延。迄今为止，人类社会还没有统一，各个民族或各个地区处在不同的发展阶段，并不平衡，因而社会科学研究方法不能不表现出民族性或区域性的特点。现代汉语中的“社会”一词是从日文引入的，就是“群体”的意思。严复曾把“社会学”译为“群学”，可惜没有推广开。外国社会科学以外国特定的社会群体为研究对象，中国社会科学则以中国社会群体为研究对象，由于各自处在不同的发展阶段，有不同的发展轨迹，研究方法自然是不一样的。虽然具有相通性，但毕竟是有区别的。对于不同的社会群体来说，各自的文化背景不同，认知主体不同，认知模式不同，研究对象不同，研究的方法自然也就不同。社会科学所面对的精神世界是复数，而不是单数。在研究方法上，可以说“有共法而无成法”。所谓有共法，是指具有“家族的相似性”，可以相互学习、相互交流、相互借鉴；所谓无成法，是指没有一成不变的模式可以套用。在社会科学研究方法上，不可以轻言“与国际接轨”，不可以照搬照抄外国社会科学的研究方法。当然，沟通和借鉴是十分必要的，也是有益的，但决不可以生搬硬套、食“洋”不化。中国社会科学的研究者，应当时刻关注中国社会科学的民族性、区域性特点，树立起方法论上的自信心，不能唯西方人马首是瞻，把自己摆在附庸的位置。吃别人嚼过的馍没有味道，跟在别人后面爬行，永远是个落伍者。中国社会科学的研究方法，只能由中国的社会科学研究者自己在研究过程中去探索。中国社会科学研究的问题，应当是中国社会发展过程中存在的实际问题，而不是从别人那里找来的话题。对于西方社会科学研究的问题和方法，我们可以“比着讲”，但不必“照着讲”。“取他人之火，烧自己之肉”方是明智的态度。研究中国哲学史也应当抱着这种态度，认清楚中国哲学的特色之所在。


  在中国哲学史研究的起步阶段，研究者比较注重哲学的共性，对中国哲学的特色重视不够，这是不可避免的。例如，胡适认为，哲学的对象就是研究人生的根本道理，仿佛此道理无民族差异。冯友兰认为，哲学根本是“说出一种道理的道理”，无论西方哲学，还是中国哲学，大体上都可以归结为损道、益道、中道三种类型。益道哲学主张人力胜天行，中国的墨家、西方的黑格尔哲学属于此类；损道哲学主张返回自然，中国的道家哲学、西方的叔本华哲学属于此类；中道哲学主张以人力辅助天行，中国的儒家哲学、西方的亚里士多德哲学属于此类。在他看来，哲学可以有类型的差别，不可以有民族的差别。贺麟指出，哲学是人类的公共精神的产业。在中国哲学中有唯物主义，也有唯心主义；“西洋哲学家亦有儒者气象（如亚里士多德、康德、黑格尔、格林、鲍桑凯等），有道家风味（如伊壁鸠鲁、斯宾诺莎、布拉德雷、桑提耶纳），有墨家精神（如孔德、马克思、边沁、穆勒等）” [1]。在中国哲学史研究的起步阶段，研究者从哲学的共性出发，常常参照西方哲学的表述方式，对中国哲学史特色有不同程度的遮蔽。金岳霖读了胡适的《中国哲学史大纲》，竟感觉好像是美国人写的一本关于中国哲学史的书。


  在中国哲学研究的起步阶段，注重中西哲学的共性既是不可避免的，也是十分必要的。运用这种方法，有助于研究者尽快弄清中国哲学的基本内容，大致理出个头绪来。问题在于，不能总是停留在这个阶段，而应当把研究视角逐步从对哲学共性的关注，移向对中国哲学特色的关注，写一本真正贴近中国人精神世界的哲学史。令人遗憾的是，这种转移迟迟没有实现。


  本书认为，关注人生是中国哲学的特色之所在。倘若我们把中国哲学与西方哲学比较一下，就可以看得更清楚一些。关于哲学的来历，西方哲人有一句话说：哲学起于好奇。哲学来自人们对世界的好奇感，总想弄清楚世界的本原是什么，或者第一原理是什么。中国哲人不做如是想，强调“知人则哲”，人生哲学情结显然比西方哲人强。由此反映出，在哲学思维的起步阶段，西方哲人就把世界当成解释的对象，用认识论的眼光看待世界，把寻求解释世界的理由或原理看成哲学的首要任务。基于这种思路，西方哲人把“存在”当成哲学思考的起点。他们对世界做出的第一个判断就是“世界存在”，然后追问：什么存在？是心还是物？二者哪个为第一性？从存在出发，西方哲学逐渐形成主客二分的哲学思维模式。在他们眼里，世界在价值上中立，只求真假就可以了，不必追问善恶。这种传统促进了自然哲学的发展，也促进了科学哲学的发展。不过，沿着这种思路，也可能走向歧途。从存在出发，寻求世界存在的终极原因，也可能追寻到超自然的彼岸，追寻到上帝那里。这或许是古希腊哲学不敌基督教的原因，是哲学沦为神学的婢女的原因，是以基督教为代表的宗教哲学比较发达的原因。中国哲学家的问题意识、理论动机、思考进路、价值取向皆有别于西方哲学；中国古代哲学没有沿着主客二分的路径展开，故而形成一种有自身特色的理论形态。在大多数中国哲学家的眼里，世界从来就有，并且只有一个，不认同那种把世界二重化的论点。中国哲人热衷于解释人生，并不热衷于解释世界。


  二、特有的思考进路


  当西方哲人把目光投向世界并追寻到超自然的上帝的时候，中国哲人则把目光投向人自身。他们没有单纯解释世界的兴趣，而特别关注如何做人的问题。他们把世界看成人生存的场所，看成做人的价值依据或价值担保。他们提出的哲学问题，不是世界为何存在，而是世界怎样存在以及人怎样在世界中实现自我完善。中国哲学家十分重视做人的问题，不太关心纯粹的自然哲学问题，没有像古希腊哲学家那样，写出许多《论自然》之类的哲学论著。当然，他们也不是不涉及自然哲学问题，他们同古希腊哲学家的区别在于，他们在探讨世界或自然的时候，总是同人事联系在一起，用司马迁的话说，就是“亦欲究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《汉书·司马迁传》）。在中国哲人的眼里，重要的不是把世界当成解释的对象，而是当成人生实践不可缺少的要素。他们树立的哲学世界观，不是认识论意义上的世界观，而是人生论或实践论意义上的世界观。由于他们的理论动机并不是解释世界，而是解释人生，因而并不热衷于追问“世界是什么”或者“世界从哪里来”之类的问题，不热衷于探询世界的终极成因，没有创世说之类的构想。


  中国哲学家心目中的世界，在价值上并不是中立的，而是人生价值的终极依据。大多数中国哲学家认为，世界在本质上是至善的，人性善来自天性善。在他们的哲学思考中，宇宙论与人生论是紧紧地联系在一起的，甚至把宇宙论同人生论和而论之，称为宇宙人生论。中国哲人谈论宇宙本身并不是目的，只是为了弄清楚人生的真谛。在中国哲学的著作里，常常第一句话谈天，第二句话紧接着就是论人。例如，《周易·乾卦·象传》上说：“天行健，君子以自强不息。”“健动”是关于天的论断，而从中引申出来的则是做人的准则——自强不息。这样，就形成了中国哲学特有的天人合一的哲学思维模式。如果说西方哲学指向存在的事实世界，那么，可以说中国哲学指向意义的价值世界。在中国哲学中，大量存在着表示天人合一的哲学命题，如“道法自然”、“天人合德”、“尽心、知性、知天”、“上下与天地同流”、“天地与我并生，而万物与我为一”、“泛爱万物，天地一体也”、“诚者天之道，诚之者人之道”、“吾心即是宇宙”、“仁者与万物同体”、“一即一切，一切即一”等等。对于这些命题，恐怕只能从价值论的意义上领会，不能从存在论的意义上领会。在以往的中国哲学研究中，许多人忽视了中国哲学的特色，习惯于从存在论的角度对中国哲学家做出唯心论者或唯物论者的判断，实则拟于不伦，并不符合中国哲学的思想实际。在中国哲学中，“天人合一”不是存在论的话题，而是人生论的话题。这一话题的落脚点，不是“天”，而是“人”，所要回答的问题，是如何成就理想人格。西方哲学思考的起点是“存在”，而中国哲学思考的起点则是“人生”，彼此的思路是不同的。由于彼此思路不同，理论的侧重点也不一样。西方哲学从存在出发，自然哲学、科学哲学、宗教哲学比较发达；中国哲学从人生出发，人生哲学以及与人生哲学相关的价值哲学、道德哲学、政治哲学、社会哲学比较发达，而对自然哲学、科学哲学、宗教哲学的重视程度，显然不如西方哲学。


  三、特有的重行传统


  西方哲学从存在出发，形成了“为知识而知识”的重知传统；中国哲学从人生出发，形成了知行统一的重行传统。基于重知的传统，西方哲学家特别重视建立理论体系，重视概念的界定、逻辑的推理和体系的建构；基于重行的传统，中国哲学家不怎么看重理论体系的建构，而特别看重理论的实践效果，看重做学问和做人的一致性。翻开中国哲学史，人们不难发现，中国古代哲学家没有像西方哲学家那样写出许许多多大部头的哲学专制，他们习惯于用短文、札记、书信、语录、注疏等形式表达自己的睿智哲思。他们当然有自己的哲学，不过他们的哲学，往往不仅表现在语言文字上，更重要的是体现在他们的人生实践当中。例如，孔子本人并没有写出什么大部头的鸿篇巨制，只有弟子记载他的言行形成的一部一万五千多字的《论语》，然而他的言论却是后世儒家心目中的经典，他的行为举止却是后世儒家效法的楷模。孔子也正是因此而获得了“世界文化名人”的盛誉。


  有些研究者常常用看西方哲学的眼光看中国哲学，指责中国哲学家的思想不够系统、不成体系。其实，该指责的正是他们自己，因为他们仅仅从语言文字等表现形式上着眼，用看待西方哲学家的眼光看待中国哲学家，没有从内容上把握住中国古代哲学家注重人生实践的特色，没有看到中国哲学乃是中华民族特有的精神现象学。如果我们不是停留在表现形式上，而是深入到思想实际中，就应当承认，注重人生实践恰恰是中国传统哲学的特色，恰恰是中国哲学值得发扬的优良传统。我们不能因为中国哲学不重视建立形式上的体系，而否认其实质上的体系。正如冯友兰所说：“中国古代哲学家们比较少作正式的哲学著作。从古代流传下来的哲学史资料，大多是为别的目的而写的东西，或者是别人所记录的他们的言语，可以说是东鳞西爪。因此就使人有一种印象，认为中国古代哲学家的思想没有系统。如果是就形式上的系统而言，这种情况是有的，也是相当普遍的。但是形式上的系统不等于实质上的系统。”如果不承认古代哲学家有实质上的系统，等于不承认他们是哲学家，等于不承认中国哲学的存在，这显然是说不过去的。正因为中国哲学有这种特殊性，所以给我们研究中国哲学史提出了更高的要求：“中国哲学史工作者的一个任务，就是从过去的哲学家们的没有形式上的系统的资料中，找出其实质的系统，找出他的思想体系，用所能看见的一鳞半爪，恢复一条龙出来。在写哲学史中恢复的这条龙，必须尽可能地接近于本来的哲学史中的那条龙的本来面目，不可多也不可少。” [2]冯友兰的此种说法，有普遍的指导意义。


  四、特有的安顿方式


  西方哲学从存在入手，以解释世界为主题；中国哲学从人生入手，以解释价值为主题。由于各自的侧重点不同，因而在人们精神生活中所处的位置也不一样。


  一般地说，西方哲学在西方人的精神生活中并不扮演指导人生、安顿价值的角色，主要是为人们提供原理原则、认识路径或思想方法，帮助人们提高理论思维能力。对于西方人来说，指导人生、安顿价值，那是神学的事，而不是哲学的事。在西方普通人的精神生活中，神学比哲学重要得多。在漫长的中世纪里，哲学曾被人们视为“神学的婢女”。近代以后，哲学的地位有所提升，不再扮演婢女的角色，但也没有真正进入普通人的精神世界。对于大多数的普通人来说，哲学仍是文化精英把玩的奢侈品，并不是寻常百姓离不开的日用品。在他们看来，形形色色的哲学不过是不同的说法而已，并不是切实可行的做法，既无法指导人生，也无法安顿价值。


  同西方人相比，哲学在中国人精神生活中的位置，显然大不一样。中国哲学的主要功能就是指导人生、安顿价值，并且从来就没有成为神学的婢女。中国哲学已经融入大多数中国人的精神生活之中，它不仅仅是说法，更重要的也是做法，具有很强的实践性。由于中国哲学具有这样的特点，遂成为大多数中国人的生活指导准则，成为百姓不可缺少的日用之道。“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”《中庸》上的这段话，充分肯定了中国哲学在人们精神生活中的指导地位。在中国人的精神生活中，占主导地位的是哲学，而不是神学。尽管宗教在中国也独立存在，在意识形态领域中也有相当大的影响，但在大多数中国人的精神生活中并不是主角，只不过是配角而已。哲学才是大多数中国人的精神导师，才是他们的安身立命之地。

  


  注释


  [1]贺麟：《哲学与哲学史论文集》，130页，北京，商务印书馆,1990。


  [2]冯友兰：《中国哲学史新编》，第1册，37~38页。


  第三节 中国哲学精神观


  上述两条前提，都属于观点方面的前提；而这一条则属于态度方面的前提，意思是我们应当抱着同情和敬意来研究中国哲学史，改变以往那种菲薄先哲的褊狭心态。在“两军对战”模式的误导下，中国哲学家被人为地区分为“唯物论者”或“唯心论者”。研究者只可以对“唯物论者”表示同情和敬意，而不可以对“唯心论者”表示同情和敬意。由于大多数有广泛影响力的哲学家，都被戴上“唯心论者”的帽子，都成为被审判的对象，所以根本谈不上对中国哲学精神的领悟。这种不正常的心态，已构成深入中国哲学史实际的严重障碍。不清除这种障碍，中国哲学史研究便无法深入。从这一点来说，端正心态，同情地理解古代哲学家，树立一种中国哲学精神观，也是深入研究中国哲学史不可或缺的前提之一。


  我们研究中国哲学史，其实不是为古人着想，而是为我们自己着想，目的在于汲取先哲的智慧，搭建我们自己的精神世界。研究中国哲学史不等于报道中国哲学史上发生的事情，而是研究者从当下语境出发，对中国古代哲学做出同情的理解，以求古为今用。我们不可能纯客观地呈现哲学史，因为我们无法回到古人所处的语境。任何写的哲学史，同本然的哲学史之间，可以相似，但绝不可能相同。任何写的哲学史，其实都是作者在写自己的研究体会，写自己的研究心得，写自己对中国哲学精神的领悟。在“中国哲学”后面加上“精神”二字，这就变成了关乎我们活着的人的、活的话题。古人已经没有“精神”可言了。因为他们已经作古，不再说话，该说的话都已经说完了。古人虽然没有精神，但是他们给我们留下了精神遗产。我们可以在古人留下的精神遗产的基础上，打造一个属于我们自己的精神世界。正如我们每个人身上都有先祖留下的生理基因一样，我们的精神基因也是先祖留下来的。不过，这种精神基因要活化，要跟活人的精神需求结合起来，才能发挥作用。我们研究中国哲学史，不能抱着参观博物馆的心态，而是要回味自己祖先的精神世界，在精神层面与先哲对话，从而搭建属于自己的精神世界。在研究中国哲学史的时候，我们不能做一个旁观者，而应当做一个参与者，谋求我们的精神世界与古人精神世界之间的沟通。所谓“中国哲学精神”，就是我们作为一个活着的中国人，作为先哲的后代，找到自己精神世界跟先哲精神世界相沟通的接点。从这个意义上说，领悟中国哲学精神，构成研究中国哲学方法论的第三个前提。借用解释学的话语方式说，领悟中国哲学精神就是“解释学的前见”。这种“前见”是回避不开的。倘若研究者找不到古今中国人精神世界之间相沟通的接点，便写不出有见识的、为我们所受用的中国哲学史。


  何谓中国哲学精神？这是一个说不完、讲不透、开放性的话题，一个有个性的、有多种讲法的话题。“中国哲学精神”的提法来自冯友兰。他写过一本关于中国哲学史论的专著，题为《新原道》。这本书被译成英文时，改为《中国哲学的精神》。冯友兰把中国哲学精神概括为一句话，取自《中庸》，叫作“极高明而道中庸”。按照冯友兰的解释，中国哲学的精神实质，就是在境界上讲究“极高明”，领悟天人合一的道理；在生活实践中讲究“道中庸”，不做与众不同的事。两方面结合起来，就是追求理想的圣人人格。杜国庠不认同冯友兰的观点，他把中国哲学精神概括为实事求是。牟宗三则把中国哲学精神归结为“道德形上学”。他们各自的说法，自有其道理之所在，都可做一家之言。本书既不反对，也不完全认同。按照笔者的理解，把中国哲学精神概括为一句话，比较困难，难免以偏概全。本书把中国哲学精神概括为以下六点。


  一、自强不息


  《周易·乾卦·象传》上说：“天行健，君子以自强不息。”这里所说的“天”，并不是今天所说的大气层，而是指世界的总体，其中包括地，也包括人在内，跟现代哲学范畴的“世界”或“宇宙”是一个意思。这句话最能体现中国哲学的积极进取意识，代表了我们先哲在宇宙观方面的基本态度。中国古代哲人崇尚健动，以动态的眼光看待世界、看待人生。在他们看来，宇宙是生生不息、流迁不止的运动过程，不存在任何一成不变的东西；人生也是动态的过程，乃是宇宙大过程中的小过程。


  在世界观方面，中国古代哲学家提问题的方式就同古希腊哲学家不一样，思路也不一样。古希腊哲学家提出的第一个哲学问题是：“世界是什么？”他们首先把世界总体作为判断的对象，把世界处理成一幅静态的画面，看成“有”（存在）；然后从“有”（存在）出发，开始自己的哲学思考，并且采取了分析的进路。他们对作为存在的世界总体加以分析，寻找质料因、形式因、动力因、目的因，开启了西方哲学重分析的思想传统。中国古代哲学家提出的第一个哲学问题是：“世界怎么样？”他们首先把世界总体作为描述的场景，把世界看成是动态的过程；然后从“生”出发，开始自己的哲学思考，并且采取了综合的进路，概述世界的总体特征。实际上，人只能对有限的事物做出“它是什么”的全称判断，而世界是无限的（中国哲学的术语叫作“未济”），对于无限的世界，怎么可能做出“它是什么”的全称判断？显然，中国哲学提问题的方式同西方哲学相比，更具有合理性。我们的先哲崇尚健动，以动态的眼光看待世界、看待人生。孔子曾站在河边，面对奔流的河水发出感慨：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”（《论语·子罕》）他认为，任何事物都像流水一样，永远处在发生、发展的过程中，旧的东西消灭了，新的事物又产生出来。宇宙永远保持着生生不息的活力。有的西方哲学家说：“太阳底下没有新东西”，而按照中国古代哲学家的看法，太阳底下总会出现新东西，这叫作“变化日新”。《周易·系辞下》说：“天地之大德曰生。”一个“生”字最能体现中国哲学的特有精神气质。


  古希腊哲学家从“有”（存在）开始他们的哲学思考，中国哲学家从“生”（形成）开始自己的哲学思考。由于彼此的思路不同，所取得的理论思维成果也不一样。古希腊哲学的理论思维成果是原子论，而中国哲学的理论思维成果是元气论。“气”与原子的不同之处在于，它是柔性的，有状而无形，唯其如此，它可以作为构成一切事物的终极依据；而古希腊哲学中，原子是刚性的，有如硬邦邦的圆球。在古希腊哲学中，刚性的原子只是宇宙万物的质料因，必须另外寻找动力因；而在中国哲学中，气既是宇宙万物的质料因，又是宇宙万物的动力因，不必另外寻找动力因。这种动态的、有机的宇宙观，乃是中国哲学的独到之处。


  在西方哲学中，世界观和人生观通常是分开来讲的。许多哲学家讲完世界观问题，获得知识性的满足后，不再引申到人生观问题，或者另外单讲人生观问题。中国哲学不这样处理。在中国哲学中，世界观问题和人生观问题紧紧地结合在一起，强调天人合一。在《周易·乾卦·象传》中，第一句话“天行健”讲的是世界观问题，表述的是对世界总体的理解；第二句话“君子以自强不息”讲的是人生观问题，一下子就从世界观问题联系到人生观问题，告诉你应当怎样做人。应当做什么样的人？就是要做自强不息的君子。中国哲学家立足于动态的宇宙观，也以“生”作为人类社会的最根本原则，他们鼓励人们积极进取，奋发向上，高扬乐观主义精神。中国哲学教导我们，尽管人生的道路并不总是平平坦坦、一帆风顺，难免会遇到艰难险阻，但前途毕竟是光明的。按照《易传》的说法，总会有“否极泰来”的那一天 。《易传》在解释六十四卦的卦序时指出，易经之所以把“未济”卦放在最后，就是表明发展、生化的无限性，帮助人们点燃心中的希望之灯。这种自强不息、尚健尚动、奋发进取的意识，无疑是中国哲学的精华。它代表着我们的民族精神，对于中华民族的形成、繁衍、发展、腾飞起着积极的指导作用；它帮助中华民族渡过一道道难关，坚忍不拔地向着光明的未来迈进，使人们对发展前景充满信心。自强不息强调人的责任感和使命感，对每个人的成长，也有积极的指导意义。它令人回味无穷，人们可以从中获取精神鼓舞、精神力量，尤其在身处逆境的时候，它能帮助人树立自信心，坚定自己的理想信念，向往光明的前景。


  自强不息是中国哲学中最基本的精神，是中国哲学的第一原理，是先哲留给我们的十分宝贵的文化遗产。自强不息支撑起中华民族积极进取、乐观向上的精神境界，历来受到近现代先进思想家的重视。他们发扬中国哲学自强不息的优良传统，从中汲取巨大的精神力量，投身于反对帝国主义、反对封建主义的斗争洪流。面对帝国主义列强伺机瓜分中国、民族危机日趋加深的严峻形势，他们生命不息，战斗不止，从未失掉中国革命必定胜利的坚定信念，从未失掉中华民族必定腾飞的坚定信念。伟大的民主主义革命的先行者孙中山先生，发动多次武装斗争，遭到了一次又一次的失败，但是，他毫不气馁。他“至诚无间百折不回……穷途之困苦所不能挠，吾志所向，一往无前，愈挫愈奋，再接再厉” [1]。孙中山的“百折不回”、“愈挫愈奋”的精神，正是自强不息的民族精神在近代的发扬。孙中山还把自强不息的民族精神同进化论思想结合起来，使之获得近代的理论形态。他认为天下之事并不仅仅是渐进发展着的，有的时候可以打破常规，后来居上。因此，通过我们的努力完全能够尽快地改变中国的落后局面，“一跃而登中国于富强隆盛之地”。他坚信，中国必将迎来“突驾”、“腾飞”的新时代。毛泽东把自强不息的民族精神同马克思主义普遍原理结合起来，使之获得现代的理论形态，发展为革命的乐观主义精神。他的名言是：“前途是光明的，道路是曲折的”，为中国革命事业提供了强大的精神动力。


  二、实事求是


  与自强不息的进取意识相一致，中国哲学家特别关注现实问题，使中国哲学形成注重人生实践这一特有的品格。《汉书·河间献王传》称赞河间献王“修学好古，实事求是”。“实事求是”后来成为中国哲学中特有的术语，恰当地概括出中国哲学在知行观方面的精神传统。如果说自强不息代表先哲在宇宙观方面的基本态度，那么，实事求是则代表了先哲在知行观方面的基本态度。“实事求是”是“自强不息”的延伸，是由“自强不息”自然而然延伸出来的结论。“自强不息”讲的是动态的宇宙观，“实事求是”讲的则是动态的知行观。在中国哲学中，不看重知识的既定形态，特别看重知识的动态功用，故而没有形成西方哲学式的知识论。在西方哲学中，知识论和实践论是两个话题，而在中国哲学中则是一个话题。知行观是中国哲学特有的哲学范畴。


  “实事求是”的核心词，乃是那个“是”字。“是”含有智慧、知识、原则、办法、道理、真理等意思，与“非”相对。 “求是”二字同古希腊哲学家所说的“爱智慧”比较接近，但表达了中国哲学家求真务实的人生态度。中国哲学家认为，做人“只是为了成就一个是”。“实事求是”的特色，在于“实事”这两个字。“实事”其实就是实践的别称，所以，实事求是也就是注重实践、强调从实践中获取真知的意思。按照中国哲学家的看法，“求是”以“实事”为前提、为目的，这是一种独特的提法，在西方哲学中没有类似提法。按照西方哲学家的说法，“求知识”就够了，没有必要牵扯到“实事”。人为什么要“求知识”、“求是”呢？西方哲人的回答就是“哲学起源于好奇”，就是为求知识而求知识，不必抱有实用的目的。在西方，有“为学术而学术”、“为艺术而艺术”、“为知识而知识”的传统。相比较而言，这样的传统在中国恐怕不是那么明显。西方哲学有“为知识而知识”的传统，哲学家研究理论问题、探求知识，只是为了弄清道理，满足求知的欲望，并不问这种知识是否有实际的功用。中国哲学与西方哲学不同，哲学家并不从纯粹的理论兴趣出发探求知识，而是把“求是”即探求知识同“实事”紧密地联系在一起，主张为“实事”而求知识，求那种可以解决实际问题的实用知识。


  “实事求是”原本是一个形容词，到后来演变成哲学术语，用以表征中国哲学家在知行观方面的诉求。在古代中国，“实事”主要指关系到国计民生的大事。古人把这种大事归纳为三条：“正德、利用、厚生，谓之三事。”（《左传·文公七年》）南宋学者蔡沈在注释《尚书·大禹谟》时 ，对三事作了具体的解释：“正德者，父慈、子孝、兄友、弟恭、夫义、妇听，所以正民之德也；利用者，工作什器，商通货财，所以利民之用也；厚生者，衣帛食肉，不饥不寒之类，所以厚民之生也。”所谓“正德”，就是端正价值观念，接受道德规范的约束，养成良好的道德风尚，维系社会的秩序。所谓“利用”，就是发展生产，改进生产工具，促进商品流通，增加社会财富的总量。所谓“厚生”，就是改善人民的生活条件，提高人民的生活质量，使大家都能过上丰衣足食的日子。《尚书·洪范》把“实事”概括为“五事八政”。“五事”是貌（容貌）、言（言谈）、视（视察）、听（听受）、思（思虑），指的是执政者身心修养方面的事。“八政”是食（管理民食）、货（管理财务）、祀（管理祭祀）、司空（管理住行）、司徒（管理教育）、司寇（管理司法）、宾（接待宾客）、师（治理军务）。《大学》列出四件大事：修身、齐家、治国、平天下。中国哲学家非常关注这些大事，研究与这些大事相关的哲学问题，为处理好这些大事建言献策。同西方哲学家和印度哲学家相比，中国哲学家都有较强的关心国事民瘼的政治情结。


  西方哲学讲究“为知识而知识”，形成了重知的传统；中国哲学关注实事求是，形成了重行的传统。“行”的原意是脚踏实地、走在路上。许慎在《说文解字》中对行的解释是：“行，人之步趋也。从彳，从亍。凡行之属，皆从行。”从“行”中可以引申出践履、行动、探索、活动等多种意思，把这些意思用现代的哲学术语概括起来说，那就是实践。“行”包含着目的性，对于目的的清楚了解和准确定位，那就是中国哲学中所说的知。所以，在中国哲学中，知并不是指那种为学术而学术的纯知识，而是与行、与实践密切相关的实用知识。这种知识来自实际，指导实际，故而中国古代哲学家往往把知与行相提并论，强调知必须落实到行动中。严格地说，中国哲学中没有西方哲学中的那种认识论或知识论，有的是中国哲学特有的知行观。知行观所讨论的问题，同认识论或知识论所讨论的问题，既有相通之处，也存在着差别。


  中国哲学中的实事求是精神是先哲留给我们的一份宝贵的遗产，它同辩证唯物主义的思想路线是息息相通的。毛泽东把中国哲学中实事求是的优良传统提升到马克思主义哲学的高度，对“实事求是”作了新的解释。他说：“‘实事’就是客观存在着的一切事物，‘是’就是客观事物的内部联系，即规律性，‘求’就是我们去研究。我们要从国内外、省内外、县内外、区内外的实际情况出发，从其中引出其固有的而不是臆造的规律性，即找出周围事变的内部联系，作为我们行动的向导。” [2]毛泽东站在马克思主义哲学的立场上，一方面继承和发扬了中国哲学的优良传统，把它提升到新的理论高度；另一方面也用中国哲学的精华丰富、发展了马克思主义思想宝库，推进了马克思主义哲学的中国化进程。邓小平正确地把实事求是概括为毛泽东思想的基本点，进一步发展了毛泽东哲学思想，创立了建设有中国特色的社会主义理论。他坚持实事求是、一切从实际出发的思想路线，推倒“两个凡是”，拨乱反正，解放思想，找到了一条在中国这样一个经济比较落后、基础比较薄弱的国家建设社会主义现代化的正确道路。


  三、辩证思维


  与注重发展、注重有机联系的宇宙观相联系，中国哲学在方法论方面也贯彻动态原则，形成辩证思维比较发达的精神传统。正如英国著名科学史家李约瑟在《中国科学技术史》中指出的那样：“当希腊人和印度人很早就仔细地考虑形式逻辑的时候，中国则一直倾向于发展辩证逻辑。与此相应，在希腊人和印度人发展机械原子论的时候，中国人则发展了有机的宇宙的哲学。” [3]著名的物理学家爱因斯坦、普利高津也有类似的看法。中国传统哲学中的辩证法思想极其丰富，关于变易发展、对立统一、相反相成、物极必反、整体联系、生化日新等等问题，历代哲学家都有相当精彩的论述。可以毫不夸张地说，中国传统哲学中的辩证法思想，已达到欧洲中世纪不可比拟的程度，凝结着中华民族的聪明睿智。注重辩证逻辑，代表了中国哲学家在思想方法论方面的基本态度。


  思想方法方面，中国哲学与西方哲学相比，有一个明显的区别，那就是特别注重辩证思维，辩证法思想很丰富。中国哲学家擅长用生生不息、动态的思维描述动态的宇宙，可以说是人类辩证思维的源头之一。大多数古希腊哲学家把世界总体看成静态的画面，通常采取形式逻辑或静的逻辑的办法，分析世界总体的构成要素。中国哲学把世界看成动态的过程，不能用静的逻辑把握世界总体，必须借助于动的逻辑。这个动的逻辑就是辩证逻辑。用毛泽东的话说，辩证逻辑是一种可以称为“两点论”的思想方法，就是从正、反两个角度看问题。在中国哲学中，这两个基本点，一个是“阴”，另一个就是“阳”。我们的先哲依据阴阳的辩证关系，解释世界，解释人生。


  中国古代的辩证法思想以阴阳为基本范畴。关于阴阳范畴的来历，传说为伏羲所画，但不可确考。学者们的说法大致有三种。一种是两性说，认为阳是对男性特征的抽象，阴是对女性特征的抽象。另一种是蓍草说，认为古人用蓍草占卦，中间有结的蓍草为阴，中间没有结的蓍草为阳。再一种是山体说，认为山朝向太阳的一面为阳，背着太阳的一面为阴。本书觉得第三种说法比较贴切，同《易传》中“近取诸身，远取诸物”的意思比较接近。无论哪一种说法，都肯定了这样一点：我们的祖先很早就注意从两点论的角度看待世界，而不是从一点论的角度看待世界。以阴阳范畴为核心，在先秦时期形成三个辩证法学说系统。第一个系统是道家的“贵柔”辩证法，以老子为代表；第二个系统是兵家的“尚刚”辩证法，以孙子为代表；第三个系统是儒家的“执中”辩证法，以《易传》为代表。


  先秦哲学家奠立的辩证思维传统为后世学者继承发展，形成中国哲学注重辩证思维的传统。几乎每个哲学家都不同程度地认同辩证思维，甚至在被误解为“形而上学宇宙观”的代表人物董仲舒那里，也有辩证思维的闪光。他一方面主张“天不变，道亦不变”，另一方面也承认“王者改制”的必要性。他提出的“阴者，阳之合”的观点，他关于五行相克相生的论述，都闪烁着辩证思维的火花。诚然，董仲舒是有形而上学的思想倾向，但不能把他等同于西方哲学史中以孤立、静止、片面看问题为特征的形而上学家。佛教传入中国以后，中国的僧人努力用辩证思维诠释佛教教义。在中国，最流行的佛教理论不是空宗，也不是有宗，而是中观派。中国僧人试图辩证地解释空与有的关系、真谛与俗谛的关系、诸佛与众生的关系、菩提与烦恼的关系、生死与涅槃的关系、净土与秽土的关系、此岸世界与彼岸世界的关系，运用辩证思维把印度佛教改造成为中国佛教。宋代以后，辩证法思想发展到新的理论高度。哲学家们抓住辩证法的核心与实质，深入探讨两一关系问题，取得了许多新的理论思维成果。


  了解中国古代哲学中的辩证思维传统，可以使我们进一步认识到：辩证法是人类思维所固有的，主观辩证法不过是客观辩证法的反映而已。这有助于我们深入地领会辩证唯物主义的真理性。尽管中国古代的辩证法思想尚处在自发阶段，而未达到自觉的程度，但其基本精神同马克思主义辩证法思想是相通的。我们可以立足于现代辩证唯物主义的思想高度，继承发展中国辩证思维传统，提高中华民族的理论思维水平。在这方面，毛泽东堪称典范。他从中国古代哲学中找来“一分为二”的命题，重新加以解释，用来说明对立统一规律，遂使之成为具有崭新意义的唯物辩证法命题。由此可见，运用马克思主义哲学观点开发中国古代的辩证法资源，对于马克思主义哲学的中国化，对于马克思主义哲学的发展，都具有不容忽视的促进作用。


  四、以人为本


  由于中国哲学把世界观问题与人生观问题合在一起讲，强调天人合一，讲究实事求是，注重人生实践，从而铸就了“以人为本”的哲学精神。这种以人为本的精神表明，中国哲学属于人生哲学类型。


  古代哲学大体上可以归结为三种类型。一种类型是自然哲学，以古希腊哲学为典范。古希腊哲学以自然为本，以解释世界为主题，哲学家最常用的书名就是《论自然》。另一种类型是宗教哲学，以佛教哲学和基督教哲学为典范。宗教哲学以彼岸为本，特别关注人死后的归宿，而不大重视关于活着的人的事情。这种类型的理论指向彼岸世界，而不是此岸世界。再一种类型就是人生哲学，以中国哲学为典范。


  “以人为本”的精神传统，在先秦时期就已经初步形成了。先秦时期的哲学家一般都把自然论与人事论紧紧地联系在一起，并没有把人同自然割裂开来、对立起来。儒家一向把人道作为理论研究的中心，不太关心宗教神学问题。学生子路向孔子请教鬼神问题，孔子回答说：“未能事人，焉能事鬼？”子路又向孔子请教关于死的问题，孔子的答复是；“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）对于鬼神以及死后的情形，孔子讳莫如深，“敬鬼神而远之”，不愿意谈论怪、力、乱、神之类的事情。他关心的是此岸，即应当怎样做人的问题，而不是彼岸。孔子以人为本的思想集中体现在他提出的“仁”的观念中，在一部《论语》中，论及“仁”的地方就有一百多处。在孔子关于仁的多种解说中，核心的一条当属仁者爱人。“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》）具体地说，爱人就是博施、济众。“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！’”（《论语·雍也》）孔子主张关心人、尊重人、帮助人、爱护人，有一次他家的马厩失火，孔子回家后首先问的是伤着人没有，并不过问马匹的损失情况。孔子把仁视为做人的终极价值目标，甚至把仁看得比生命还重要。他说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁 。”（《论语·卫灵公》）生命诚然可贵，然而做人的道义比生命更为可贵。在需要为道义献出生命的时候，不敢挺身而出、贪生怕死的懦夫是可耻的，而那些杀身成仁、舍生取义的志士才是令人敬佩的。孔子的这种人生价值观包含着利他奉献、自我牺牲的精神，倡导崇高的节操，对于中国人培养正义感曾发挥了积极的作用。中国历史上的民族英雄、伟人壮士，都曾从孔子的人道至上的价值观中，受到启发和熏陶。


  孔子在中国哲学史上第一个明确地提出人道原则形成了儒学的一种精神传统。后世儒者纷纷把论证人道原则当作自己的宗旨。孟子认为，治理国家应当以民为本。在他看来，人民、社稷、君主三者之间的关系应当是：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心下》）就重要性而言，首先是人民，其次是象征着国家政权的社稷，最后才是君主。道理很简单，只有获得人民的拥护，国家政权才会具有稳固的根基；国家政权有了稳固的根基，君主的位子才会坐得住。孟子这种“民贵君轻”的民本主义思想，虽然没有达到以民权为核心的民主主义的高度，但冲击了君权神授的传统观念，表现出远见卓识的政治智慧。先秦另一位儒家大师荀子恰当地把君主和民众之间的关系比作船与水的关系，他说：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”（《荀子·王制》）君主好比是船，民众好比是水，水可以把船浮起来，也可以把船掀翻。荀子比孟子更透辟地阐发了“民贵君轻”的民本思想。他提醒那些掌权者说：“君人者，欲安，则莫若平政爱民矣；欲荣，则莫若隆礼敬士矣；欲立功名，则莫若尚贤使能矣：是君人之大节也。”（同上）掌权者要想坐稳位子而不翻船，必须处理好平政爱民、隆礼敬士、尚贤使能三件大事，牢牢地把握住以人为本的统治原则。荀子“君舟民水”的思想对中国古代社会影响很大，唐太宗李世民曾以此作为治理国家的金律。


  《大学》对孔子、孟子和荀子的民本思想加以总结，提出三纲领和八条目。关于三纲领，《大学》在开篇写道：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”在这里，作者以极其简明的语句点明了儒家的根本宗旨，即提高道德意识的自觉性，树立以民为本的观念，向往尽善尽美的理想人格。为了实现这三条根本宗旨，《大学》提出的具体方法和步骤是：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”这就是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下等八条目。三纲领和八条目是一致的，都围绕着治国以民为本、以修身为本这一主题展开论证，简洁明了地概述了儒家内圣外王统一、政治和伦理紧密结合的一贯思想。孙中山先生对《大学》以民为本、以德辅政的理论评价很高，称之为中国特有的“政治哲学”。他说：“中国有一段最有系统的政治哲学……就是《大学》中所说的‘格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下’那一段话。把一个人从内发扬到外，由一个人的内部做起，推到平天下止。像这样精微开展的理论，无论外国什么政治家都没有看到，都没有说出，这就是我们政治哲学的知识中独有的宝贝，是应该保存的。” [4]在他看来，儒家的这种政治哲学相当完整，相当系统，相当有特色，相当有实用价值。他要求革命党人从中获得启发，把民国的政治建设同伦理建设有机地结合起来，使二者同时并进，相辅为用，相得益彰。他认为，只有这样，才能在中国造就出新的国民；有了新的国民，新的民国才会建立起稳固的根基。


  在先秦与儒家并称“显学”的墨家也大力倡导以人为本的人道原则，提出“兼相爱，交相利”的主张。墨子指出，当时社会之所以存在着祸害怨恨、强欺弱、众劫寡、富侮贫、贵欺贱、诈凌愚等丑恶现象，其根本原因在于“以不相爱生也”（《墨子·兼爱中》）。倘若每个人都不那么自私，而是设身处地、推己及人，处处为他人着想，上述丑恶现象自然就不会发生，世界将会成为另外一种样子：“若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝乎？视父兄若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈无有，犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人之身若其身，谁贼？故盗贼无有，犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻无有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。”（墨子·兼爱中）墨子认为人与人的关系应当是“兼相爱”的和睦关系，每个人都应该出以爱心，而这种爱心必将获得爱的回报。“爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之；害人者，人必从而害之。”（同上）墨子这种关于人以及人际关系的看法，尽管带有理想主义色彩，但洋溢着强烈的人道主义精神。


  与儒家、墨家大力倡导人道原则不同，道家大力倡导自然原则；但是，在道家的自然原则中，也蕴含着以人为本的精神。老子强调“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子》二十五章），同样把人事论作为全部哲学思考的归宿。在他的“道法自然”的主张中，包含着顺应民心之自然的意思。老子说：“圣人无常心，以百姓心为心。”（《老子》四十九章）就是说，圣人并不为自己的私利着想，而是为天下百姓着想。在老子倡导的自然原则中还包含着公平的原则，他说：“天之道，损有余而补不足，人之道则不然，损不足以奉有余。”（《老子》七十七章）他认为“天之道”是公平的，而现实生活中的“人之道”则是不公平的。他对当时社会中的种种不公平现象，提出严厉的批判，指责当权者：“朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓道夸。非道也哉！”（《老子》五十三章）他指出，正是因为统治者贪得无厌，不顾人民的死活，才造成人民生活困苦、社会秩序混乱的局面。


  由上述可见，中国古代哲学以人为本的精神是十分突出的，哲学家们特别重视对人性、人际关系、处世之道等问题的探究。那么，怎样看待中国古代哲学中的以人为本的精神呢？学术界的看法并不一致。一些学者把中国古代哲学的以人为本的思想同西方文艺复兴时期的人本主义思想等量齐观，予以很高的评价。例如，贺麟先生在《五伦观念的新检讨》一文中说：“……西洋文艺复兴以后，才有人或新人的发现。十七世纪和十八世纪内，人本主义盛行。足见他们也还是注重人及人与人的关系，我们又何必放弃自己传统的重人伦的观念呢。” [5]他认为儒家五伦观念所包含的以人为本的精神直接地同西方近代的人文主义思想相契合。另一些学者把中国古代哲学中以人为本的思想同西方近代的人本主义思想截然对立起来，予以很低的评价。胡绳不同意贺麟把五伦观念归结为人本主义的观点，提出反驳意见。他说：“儒家思想并不是人本主义。以为儒家思想是人本主义的唯一理由就是儒家不谈天，不讲自然，其学说以人伦为中心。但是在我们看来，儒家的人伦观念不仅不足以证明其为人本主义，恰恰足以证明它不是人本主义。因为，凡人的思想行为由独断的教义所严格地规定着，无论这教义是宗教还是伦理的，那都是反乎人本主义的”。“当把人与人的关系，固定化成为不变的伦理，发挥着控制的功能时，于是个人与集体都隐没到抽象的伦理教条之中，巍然存在的只是那三纲五常的金字了。这是什么人本主义呢？” [6]


  本书认为，上述两种看法，各有各的理由，但都不是不可以商榷的不刊之论。其实，人本主义并不是西方文艺复兴时期的一个专用语汇，它可以有普遍的意义。称实而论，人本主义是相对于“神本主义”而言的 。在西方的中世纪，宗教神学在意识形态中占主导地位，哲学不过是神学的婢女而已。在这种情况下，文艺复兴思潮兴起后，启蒙思想家们自然把推倒神的权威、把人从宗教蒙昧主义的思想束缚中解放出来当作自己的首要任务。他们高唱起“人”的颂歌，强调“人”的尊严，凸显“人”的价值，争取“人”应有的权利，开创了哲学、文学、艺术繁荣的新时代，极大地改变了西方人的精神面貌。西方学者把这股新思潮叫作“人本主义”或“人文主义”。在中国古代历史上，也曾有过宗教神学专制的时期，这就是商周原始天命观占主导地位的时期。但是，从春秋末年起，中国思想界就形成了一股强大的无神论思潮，逐渐地推倒了“天命”或“上帝”的权威，形成了“万物之中人为贵”的观念。正是在这股无神论思潮的基础上，才产生出中国哲学。在这种思想背景下形成的中国哲学自然不会选择以神为本位的道路，而只能选择以人为本位的道路。在漫长的中世纪，大多数民族都把宗教当作自己意识形态的中心，中国也许是个例外。在中国几千年的文明史上，虽然宗教也曾有过较大的思想影响，曾出现过儒、释、道三教并立的局面；但从总体上看，在意识形态领域中占主导地位的是哲学（尤其是儒学），而不是宗教。在中国，哲学始终保持着独立的地位，没有像西方那样变为神学的婢女。中国古代哲学关注的中心是“人”，而不是“神”，从这个意义上说，把中国哲学叫作人本主义哲学亦未尝不可。


  但是，也应注意到，中国古代哲学中的人本主义思想，同西方近代以来的人本主义思想，还是有区别的。西方近代以来的人本主义思想注重个性解放，倡导人权观念，主张民主政治，是同近代资本主义社会商品经济比较发达的社会基础相适应的。中国古代哲学的人本主义思想，不是建立在商品经济的基础之上，而是同自然经济相联系的，因而不可避免地会落上封建主义的灰尘。例如，中国古代的人本主义所着眼的是群体而不是个体，其中包含着人身依附的观念；所着眼的是人际关系，而不是人的主体性，因而缺乏近代的人权意识。但是，我们绝不能抓住一点不及其余，全盘否定它的价值。笔者认为，中国古代以人为本的思想传统，既有精华，又有糟粕，而精华是主要的。看不见其中有糟粕，把它直接地等同于近代的人本主义，容易导致与封建主义相妥协的倾向；而看不到精华是它的主要方面，把它完全等同于封建主义，容易导致民族文化虚无主义的倾向。


  在中国古代以人为本的哲学精神中，包含着尊重他人、尊重民意、与人为善、利群利他、忧国忧民、严于律己、推己及人、向往高尚人格等合理思想，曾对中华民族的形成发展产生了极大的影响。中华民族之所以成为世界上最大的民族，同中国哲学中以人为本的精神传统有密切的关系。事实证明，中国哲学中以人为本的精神传统为中华民族提供了基本的价值观念，提供了强大的民族凝聚力。甚至可以说，倘若没有以人为本的精神传统，中华民族将不可能发展成为世界上最大的民族。我们没有理由拒绝这笔文化遗产，而应当取其精华、弃其糟粕，使之实行现代转换，变为社会主义精神文明建设的有用的思想材料。


  五、内在超越


  与中国古代哲学中以人为本的精神相一致，哲学家们常常把现实中人生道路的探索同理想的价值目标的追求合在一起讲。他们讲哲学的目的，一方面在于认识世界、指导人生，另一方面在于确定价值取向，寻找安身立命之地，以便成就理想人格。但是，他们并不企慕超验的彼岸世界。从前一方面看，中国哲学表现出现实主义品格，倡导经世致用的入世精神，看重实用理性，这就是人们常说的“内在性”；从后一方面看，中国哲学又表现出理想主义的品格，要求超凡入圣，看重价值理性，这就是人们常说的“超越性”。在中国哲学中，内在性与超越性是统一的。“内在超越”贯彻了以人为本的原则，表达了基本的价值导向，也是中国哲学的精神特质之一。


  如果我们把中国古代哲学的人生价值观同中世纪其他民族的人生价值观比较一下，可以对中国哲学讲究内在超越的特质看得更清楚。拿西方人来说，他们向往的理想境界是天国而不是人间；他们心目中的理想目标不是“人”而是“神”，即所谓“上帝的选民”。按照《圣经》的说法，人类的始祖夏娃和亚当是因为偷吃了智慧果被上帝逐出伊甸园的，因而人生来就有罪，称为“原罪”。人只有洗清“原罪”，才可能重新返回天国。如此说来，人是不可能自己解救自己的，必须靠上帝的恩惠才能超凡入圣，实现终极的价值目标。显而易见，西方人的人生价值观，以“外在超越”为基本路向。按照印度佛教的说法，人一生下来就掉入“苦海”之中。佛教的基本教义“四圣谛”的第一谛就是“苦谛”，认为人生来就要受生、老、病、死的折磨，除此之外，还要受八苦、一百一十苦乃至无量苦的逼迫恼扰。总而言之，人生是不值得留恋的。茫茫苦海，回头是岸，与人生相对的彼岸就是佛国净土。这就是佛教为信徒们指示的终极目标。按照佛教的理论，人生是没有价值的，只有否定人生，接受佛教教义，才能超越苦难的人生，跳出六道轮回，证成佛果，进入“涅槃寂静”、“常乐我净”的极乐世界。基督教和佛教的具体说法有所不同，但至少有一点是共同的：他们都否定人生的价值，追求超越的终极价值目标。这表明，在人生价值观方面，印度人同西方人一样，也选择了一条外在超越的路向。


  同基督教和佛教不同，中国哲学选择的是内在超越的路向。所谓“内在”，是指肯定人生的价值，肯定在人性中存在着自我完善的内在根据，因而不必否定人生的价值，不必寄希望于外力的拯救与超拔；所谓“超越”，是指设定理想的价值目标，以此作为衡量自我完善的尺度，作为意义追求或形上追求的方向。在中国哲学中，超越性与内在性是联系在一起的，并不同彼岸世界相联系，因而没有神性的意味。照中国哲学家看来，超越的依据并不是神学意义上的彼岸世界，而是哲学意义上的本体，用中国哲学的术语来说，就是道或理。道或理既是宇宙万物的究极本体，也是人生的最高准则。道或理不在宇宙万物之外，也不在人类生活实践之外，这就叫作“体用一源，显微无间”。所以，在中国哲学中内在性与超越性是统一的，这就形成了中国哲学“内在的超越性”或“超越的内在性”的品格。


  16世纪，西方传教士利马窦到中国之后，经过多年的潜心研究，他也发现中国哲学内在超越的路向与西方外在超越的路向不一样。他说：“吾窃贵邦儒者，病在此倡言明德之修，而不知人意易疲，不能自勉而修；又不知瞻仰天主，以祈慈父之佑，成德者所以鲜见。”（《天主实义》）利马窦站在西方天主教的立场上，对儒家哲学内在超越的路向提出批评，认为仅仅靠人自身的道德修养很难达到超越的境界，主张树立对上帝的信仰，借助至高无上的外在力量的推动，进入完满的超越境界。利马窦的批评很难获得中国哲学家的认同，但他指陈儒家内在超越的路向与西方天主教外在超越的路向有区别，的确符合中国哲学的实际。


  正如利马窦指出的那样，儒家哲学内在超越的路向是显而易见的。儒家的这一思想路向是由儒家的创始人孔子确立的。众所周知，孔子思想的核心是“仁”，一部《论语》，谈到“仁”的地方有100多处。从哲学上看，孔子所说的“仁”正是对宇宙人生“内在性”的肯定。孔子强调，人的价值实现，人的自我提升，完全是一种主体的理性自觉，“我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》）。他把这条原则称为“为仁由己”，要求人在修己求仁时表现出主动性，而无须外在的约束与强制。他大力倡导“为己之学”，批评“为人之学”，他说：“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）“为己之学”出于自我完善的内在要求，故而孔子大力提倡；“为人之学”受外在功利目标诱惑，故而孔子表示反对。荀子对孔子这句话的解释是：“古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。”（《荀子·劝学》）荀子的解释是符合孔子的意思的。孔子提出儒家的内在性原则，也提出儒家的超越性原则。儒家的超越性原则集中体现在孔子的“道”的观念之中。孔子对“道”十分重视，曾表示“朝问道，夕死可矣”（《论语·里仁》）。对于人来说，“道”是超越的终极目标，人为了求道可以舍弃一切，乃至于生命。但在孔子看来，“道”并不与人相外在，也不具有拯救人的力量，只是人追求自我完善的目标而已，所以他才说：“人能弘道，非道弘人。”（《论语·卫灵公》）孔子提出了内在性原则，也提出了外在性原则，不过他对二者之间的关系说得尚不十分清楚。也许是由于这个原因，他的弟子子贡才会有“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也”（《论语·公冶长》）的惶惑之感。


  关于内在性和超越性如何统一起来的问题，在孟子那里得到了比较妥当的解决。孟子继承孔子“为仁由己”的思想，提出人性善的理论。他认为，人生来就有向善的能力，叫作“良能”；生来就有道德意识，叫作“良知”。“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”良能良知是万善之源，由此而形成恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心等四端，由四端而形成仁、义、礼、智等四个基本的道德观念。孟子断言：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。”（《孟子·告子上》）他认为人性善正是人与动物的本质区别。“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄下》）孟子在这里强调的是“人之所以异于禽兽者”，而不是“人异于禽兽者”。“人异于禽兽者”属于现象上的差异，一眼就可以看清楚；而“人之所以异于禽兽者”属于本质上的差异，就不那么容易发现了，必须经过自觉的省思、理性的直觉才能达到。孟子认为，人与禽兽的根本区别，就在于人有求善的意识，而禽兽则没有这种意识。正是因为人性善，按道理说“人皆可以为尧舜”，都可以成就理想的人格——圣人。孟子的性善论是对儒家思想的重要发展。孔子提出“仁”的观念，确立了内在性原则；但他的说法带有很强的规范性，只告诉人们应当以“仁”为价值取向，至于人为什么应当履行仁道以及何以可能履行仁道，并没有充分地说明。孟子的性善论从理论上阐释履行仁道的内在依据，说明履行仁道的可能性，使儒家的内在性原则得以深化。孟子立足于内在性原则，进一步探讨超越性原则，提出“尽心，知性，知天”的哲学思想体系。孟子把传统天命观中人格神意义上的天，改铸为伦理学意义上的“义理之天”，赋予天道德的属性，作为超越性原则的形上依据。他认为，人所具有的仁义忠信等善良品格，都来自天：“仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。”（《孟子·告子上》）“仁，天之尊爵也。”（《孟子·公孙丑上》）天具有仁义等善性，人性善实则源于天性善。在“性善”这一点上，天人合一。所以，只要诚心诚意地尽量扩充人生来就有的善心，就可以了解到人的本性；了解到人纯善的本性，也就是了解到天的至善本性。这就叫作“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”（《孟子·尽心上》）。孟子把“上下与天地同流”、“万物皆备于我”视为人生的最高境界，认为只有进入这种境界，才是人生的最大快乐，才是终极价值的实现，即所谓“反身而诚，乐莫大焉”（同上）。孟子这种天人合一的思想，比较妥当地把内在性与超越性统一起来了，奠立了儒家“道德的形而上学”的理论基础。


  在汉唐时代，天又恢复了神学意义，成了监督人事的权威。君主实行仁政，天会降下祥瑞表示奖赏；倘若君主有“失政之败”，天会降下灾害予以谴责。董仲舒提出的这种“天人感应”思想，有违于先秦儒家内在超越的路向，表现出外在超越的趋势。魏晋玄学追求超越的本体，加剧了这种趋势。引入佛教的超越本体论学说之后，在一段时期内哲学家们特别关注超越性，不太关注内在性。不过，这种局面到宋代便有了改变。宋明理学成功地应对佛教超越本体论的挑战，化超越为内在，恢复了中国哲学讲究“超越的内在性”或“内在的超越性”的精神传统。程朱理学和陆王心学两大派，在许多问题上存在着分歧，但在贯彻内在超越路向这一点上，他们却是一致的。程朱理学的基本思想是“性即理”，从“天理”的超越性入手，说明人在本质上的内在性。朱熹认为，天理在逻辑上先于天地万物而有，“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理便有此天地，若无此理，便亦无天地，无人无物，都无该载”（《朱子语类》卷一）。天理在逻辑上先于人和万物，却不在人和万物之外。天理虽是超越的，但不是外在的超越，而是内在的超越，所以朱熹又说：“性只是理，万理之总名。此理亦只是天地间公共之理，禀得来，便为我所有。”“性毕竟无形影，只是心中所有的道理。”（《朱子语类》卷四）这样，朱熹便从超越的天理讲到内在的人性，体现既内在又超越的致思趋向。陆王心学的基本思想是“心即理”，首先肯定人的本质的内在性，然后从中引申出超越的天理。陆九渊在《与李宰书》中写道：“人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”在他看来，“万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非此理”（《陆九渊集》卷三十四）。他所说的“心”不是指具体存在的个人的心，而是指人的抽象本质，即所谓“本心”。“本心”既是内在的，又是超越的，“本心”与“天理”是同等程度的哲学范畴。王阳明对“心即理”的解释是：“心即理也，此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。”（《传习录》）天理是具体存在的个人应当追求的价值目标，达到了这一目标也就是成就了圣人。相对于具体存在的个人来说，圣人的境界是超越的。这样一来，陆王心学便从内在性入手讲到了超越性，与程朱理学殊途同归。总的来看，儒家虽一度表现出外在超越的倾向，但其基本路向是内在超越。


  除了儒家之外，道家思想也是沿着内在超越的路向展开的。老子哲学中的最高范畴是“道”。“道”作为天下万物的本体，无疑是超越的。天下万物作为具体的存在物，具有各种具体的规定性；而“道”作为超越的本体，则没有任何具体的规定性。《老子》十四章说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，博之不得名曰微。此三者不可致诘。”这里的“夷”、“希”、“微”都是对道的超越性的描述。道虽然名曰具体的规定性，但它是“无状之状”、“无象之象”；唯其如此，道才可以成为任何有形有象的具体存在物的根据。在老子哲学中，与“道”相联系的另一个哲学范畴是“德”。“德者，得也。”“德”是指具体存在物得之于“道”的“德性”（性质）。天下万物都从“道”那里获得本质规定，人作为万物中之一物，也不例外。人的“德”是指“人之所以为人者”的内在规定性，这种规定性来自“道”，故而老子说：“道生之，德畜之。”（《老子》五十一章）“道”是超越的，而“德”是内在的，二者密切相关。由此可见，老子哲学贯穿了内在超越的原则。


  内在超越的原则在庄子哲学中体现得也很充分。如果说老子把论说的重点放在超越性方面，庄子则把论说的重点转向内在性方面。庄子不再着意凸显“道”的超越性，而特别强调“道”的普遍性。他把“道”称为“一”，道作为世界统一原理，并不是“造物者”，并不在天地万物之外。东郭子向庄子请教：“所谓道，恶乎在？”庄子的回答是：“无所不在。”比如“在蝼蚁”、“在梯稗”、“在瓦甓”、“在屎溺”……庄子最后概括说：“周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。”（《庄子·知北游》）他用周、遍、咸三个字形容道，同老子的夷、希、微三个字的意味大不一样。庄子把“道”视为人生的终极价值目标，人追求这一目标的过程就是人自我完善的过程。倘若人达到了“得道”的境界，也就是超越了世俗社会的种种限制，获得了精神上的绝对自由。他在《逍遥游》中这样描述“得道”境界的人：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”（《庄子·逍遥游》）至人、神人、圣人都是庄子对得道之人的称谓。对于得道之人来说，道既是超越的又是内在的，因为他与道同在，他就是道的体现者。


  人们通常把禅宗视为中国化的佛教，禅宗之所以能够把佛教“中国化”，很大程度上在于它已把佛教从原来的外在超越的路向转入内在超越的路向。禅宗的实际创立者慧能对佛教外在超越的路向提出疑问：“东方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪念佛求生何国？”（《坛经·疑问品》）照他看来，一个佛教信徒倘若存有“外在超越”的念头，恐怕永远也解脱不了，因为“佛性”不是外在的修行目标，而是佛教信徒自己内心的坚定信念。所以，要求解脱，要求成佛，就不能从外面寻找修行目标，而只能从内心寻找修行目标。“凡愚不了自性，不识身中净土，愿东愿西；悟人，在处一般。所以佛言随所住处恒安乐。”（同上）成佛的关键在于确立内心的坚定信念，没有这一条就永远成不了佛。慧能指出，一切痛苦、一切烦恼其实都是由于自己认识上的错误造成的，因而要想求得解脱，唯一的途径就是转变思想观念，接受佛教教义。他的说法是：“菩提只向心觅，何劳相外求玄？所说依此修行，西方只在眼前。”（同上）又说：“一切般若智，皆从自性而生，不从外入。”（《坛经·般若品》）经过惠能这种解释，佛教信仰不再指向外在超越目标，转而指向内在超越的佛性，把讲究“心性本净”的印度佛教，改铸为讲究“心性本觉”的中国佛教。


  与内在超越的路向相联系，中国古代哲学中的无神论思想较为发达。在中国古代社会，虽然宗教神学在意识形态领域有很大的影响，但总的来看并没有占据主导地位。除了个别的朝代以外，大多数皇帝都没有指定某一种宗教为国教。尽管中国思想史上也存在着哲学与宗教神学融合在一起的情形，但哲学始终保持着独立的品格，没有成为宗教神学的婢女。与西方中世纪哲学相比，这是中国古代哲学的鲜明特色。总的来看，儒学在古代中国意识形态领域占据正统地位。佛教、道教虽有较大势力，但不能取代儒学而成为意识形态的主体。在古代，儒学也叫作“儒教”，把儒、释、道并称为“三教”。但这里所说的“儒教”，意思是指以儒家的礼教或名教对百姓进行道德教化，并不意味着儒学就是宗教。在古代中国，非议孔子被视为违法的行为，至少被视为“名教罪人、士林败类”；而批判宗教神学一般来说则是合法的举动，不会受到限制。人们拥有指斥道教虚妄、力辟佛教荒诞的自由，势必削弱宗教神学的势力，从而为无神论思想的发展提供良好的氛围。在这样的思想氛围中，涌现出许多无神论者。例如。东汉哲学家王充针对谶纬之学，旗帜鲜明地举起“疾虚妄”的大旗；晋朝哲学家范缜盛称“神灭论”，敢于同皇帝大臣们面对面地辩论，并且获得胜利。在中国哲学史上，从未发生过西方历史上那种“宗教裁判”之类的悲剧。


  六、有容乃大


  由于中国哲学属于人生哲学类型，而不属于宗教哲学类型，因而没有宗教哲学常有的那种排他性。中国哲学具有很强的包容性，可以同任何优秀的外来思想资源融会贯通，善于吸收一切人类文明的成果，不断地丰富发展中国哲学的内涵。“有容乃大”就是对中国哲学这种精神特质的概括。


  虽然中国传统哲学发端于中原地区，其创始人皆为汉族人，但中国哲学的受众绝不仅限于汉族，中国的少数民族大都认同中国哲学。中国哲学是中华民族的哲学，是中国各个民族共同拥有的精神财富。


  在中国漫长的历史中，也发生过多次少数民族入侵中原的事件。但值得注意的是，一个少数民族入主中国之后，很快就融入中国哲学的精神氛围之中了。少数民族在军事上是一个胜利者，可是在文化上却是一个加盟者。尽管他们做了皇帝，但他们并没有改变中国哲学的精神传统。少数民族接受中国传统哲学的例子很多。例如，蒙古族曾经征服了欧亚大陆的很多地方，但只在中国真正落了根，最终还融入中国哲学的精神系统之中。众所周知，程朱理学在封建社会后期占据思想领域中的统治地位，之所以会如此，同元、清两朝少数民族统治者采取的扶植政策有密切的关系。程朱理学在南宋时期并不走俏，甚至还遭到打击。庆元元年（1195年），朱熹因参与劾奏韩侂胄，受到贬逐，以朱熹为代表的理学家被视为“伪学”，被归入“逆党”，史称“庆元党禁”。朱熹的理学受到重视，实则在元代。元朝皇帝忽必烈1267年建大都于现在的北京，下令建造太庙祭奠祖宗牌位，表示认同儒家文化。他采纳儒者刘秉忠的建议，立国号为“元”，取义于《易传》“大哉乾元，万物资始”。忽必烈还采纳理学家许衡“必行汉法”的建议，起用儒者参与朝政。元代修《宋史》，打破以往惯例，特辟《道学传》。清朝也是如此。满族人入关之前就已经接受汉族文化，入关后，就更顺畅地融入中国哲学的精神传统当中了。清廷入关后，也采取了扶植理学的政策。理学名臣李光地进呈康熙皇帝称：“自孔子后五百年而至建武，建武五百年而至贞观，贞观五百年而至南渡”，“自朱子而来至我皇上又五百岁。应王者之期，躬圣贤之学，天其殆将复启尧舜之运，而道与治之统合”（《榕村全集》卷十八）。他颇受清廷赏识，受命编纂《性理精义》和《朱子大全》。由于清初理学家们的共同努力和清廷的大力扶植，在清代程朱理学在思想领域中继续保持统治地位。就连科举考试的题目，也都从朱熹撰写的《四书集注》里面出。这些事实都雄辩地证明：中国哲学具有“海纳百川，有容乃大”的包容性。


  中国哲学在信仰上同外来的优秀文化没有冲突，因而外来优秀文化传入中国遇到的阻力相对来说比较小，尽管有时也存在一些困难。总的来看，中国对外来的优秀文化，都是积极接纳的。中国哲学有独特的发展道路，但并不故步自封，并不拒斥优秀的外来文化。中国哲学家有覃思精察、细入毫芒的头脑，也有“海纳百川，有容乃大”的胸怀。他们善于发扬本民族哲学的优良传统，也善于“取他山之石，攻自己之玉”，学习、借鉴、吸收、融会外国哲学的理论思维成果，并且进一步发展中国哲学，使之获得新的理论形态。在中国哲学史上，有四次比较大的中外文化或哲学的交流，都曾对中国哲学的发展起到积极的推动作用。第一次是印度佛教的传入。东汉初年，佛教经西域传入内地，过了若干年后，佛教完成了中国化历程，形成了禅宗这样一种具有中国风格的佛教宗派。佛教最后汇入中国哲学的主流，形成了儒、释、道三教合流的宋明道学。第二次是明末基督教和西方近代科学的传入，促使中国哲学发生变化，涌现出王夫之、方以智等著名哲学家，他们对中国哲学作了出色的总结。第三次是西方进化论思想以及其他自然科学、社会科学学说的传入，引起中国哲学在近代的变革，出现了康有为、谭嗣同、严复、梁启超、章太炎、孙中山等学贯中西的思想家。第四次是五四时期马克思主义哲学的传入，引发了中国哲学在现代的变革，使之面貌焕然一新。马克思主义哲学同中国革命和建设实践相结合，同民族形式以及民族文化传统相结合，形成了毛泽东哲学思想和邓小平理论。


  以上三观之所以被笔者称为“方法论前提”，是因为它们都是在进入具体研究之前，必不可少的理论准备。树立复数哲学观的目的，在于排除对“中国哲学合法性”的质疑，提升学术自信心；树立中国哲学特色观的目的，在于走出照搬照抄的方法论误区，回到中国哲学史自身，贯彻实事求是原则；树立中国哲学精神观的目的，在于纠正敌视著名哲学家的褊狭心态，真正把古为今用原则落到实处。

  


  注释


  [1]《孙中山选集》，104页，北京，人民出版社，1956。


  [2]《毛泽东选集》，2版，第3卷，801页，北京，人民出版社，1991。


  [3]李约瑟：《中国科学技术史》，第3卷，337页。


  [4]《孙中山全集》，第1卷，684页，北京，人民出版社，1979。


  [5]贺麟：《文化与人生》，53页，北京，商务印书馆，1988。


  [6]胡绳：《思想漫步》，载《群众》，1943年第8卷第10期。


  第五章 方法论原则


  历史唯物主义是研究中国哲学史的总的指导原则。不是社会意识决定社会存在，而是社会存在决定社会意识，这是颠扑不破的道理。哲学思想不能凭空产生，也不能凭空发生变化。哲学思想的产生和发展，都必须以社会存在为基础，任何一种哲学思想，都是这一基础的折射。哲学思想作为上层建筑的组成部分，虽然为经济基础所决定，但并非机械地决定，而是辩证地决定。换句话说，哲学发展史自身也具有相对的独立性。笔者出于自己对历史唯物主义的理解，认为研究中国哲学史应当贯彻以下三条具体原则。


  第一节 源：语境中求因


  历史唯物主义认为，社会意识决定社会存在。任何哲学作为一种社会意识形态，都是社会存在的反映。任何哲学家只能在特定的语境中思考哲学问题；我们要研究他的思想，就必须把他放在他所处的语境中考察。哲学家只能在他所处时代提供的语境下讲哲学。语境首先是人们进行哲学思考的时代环境。由于每一时代的语境不同，哲学的讲法自然也就不同。我们要想了解中国哲学发展的情形，首先应当从了解语境的变化着眼。语境是哲学思想的源头，我们必须牢牢把握这条原则，在语境中求因，对每位哲学家的思想实质做出准确的解释，找准他的定位。


  一、大语境：时代背景


  哲学是时代精神的精华。哲学家不是书斋里的书呆子，他一定同他所处的时代同呼吸、共命运，以哲学为手段满足特定时代的精神需要。时代背景是每个哲学家离不开的大语境，因而也是我们从事研究的下手处。总的来看，中国古代哲学史未超出封建时代，但在每个历史时期仍有不同的特点。对于这长达两千五百多年的历史时段，我们可以区分出原创期、展开期、高峰期三个小阶段。每一阶段都体现出各自不同的时代特征，形成迥异的哲学思想地图。


  （一）原创期：百家争鸣


  中国古代哲学原创期的起点，可以定位于公元前5世纪，也就是老子和孔子所处的春秋末年；至于终点，可以定位于秦王朝建立，共300年左右。对于这一历史时段，历史学家通常表述为先秦时期，认为这是中国封建社会的形成阶段。哲学史家冯友兰称之为“子学时代”，冯契称之为“先秦”。这是中国哲学原创期，或者称为奠基期，哲学发展的总体特征为百家争鸣。这段时期，思想活跃，内容丰富，诸家蜂起，学派众多，相互辩难。哲学家从不同的角度探索哲学问题，还没有哪一家获得主导地位。先秦哲学家为中国哲学举行了一个成功的奠基礼，各种世界观的萌芽在他们那里都可以找到。


  在人类的精神生活史上，哲学不是第一形态，而是第二形态。在蒙昧时代，也就是在人类的童年时期，原始宗教支配着人的精神世界，那时哲学还没有出场，因为还不具备产生哲学的条件。哲学的历史没有宗教的历史长，它出现在人类的文明时代。中外各种哲学形态，都是在文明发展到一定程度以后才出现的；由于各自文化传统不同，哲学起步的路径和情形不完全一样。但有一点是共同的，那就是只有当经济、政治、文化发展到一定程度的时候，形成了哲学得以产生的语境，哲学才能出现。在中国的春秋末年，中国哲学产生的语境方才形成。换句话说，中国哲学史从这一时期写起，是有历史依据的。


  第一，由于经济的发展，使哲学的产生成为可能。


  哲学的产生需要有两个条件。第一个条件是人的认识能力和自我意识有了提高。人对自己有了自信心，开始把人自身看成主动的存在，看成认识世界的主体，不再把自己看成被动的存在，看成神的依附者。只有当人有了相当大的本事的时候，才会有这样的自信心；如果本事不大，对自己没有自信心，那就没有办法讲哲学。第二个条件是社会上出现了专门从事精神创造的知识阶层。他们不必从事生产劳动，衣食无忧，有充分的时间去思考哲学问题。借用西方人的说法，第一个条件叫作“哲学起于好奇”，把世界看作思考的对象；第二个条件叫作“哲学起于闲暇”，有了从事研究哲学的人。这两个哲学产生的条件，只有当生产力水平发展到一定程度的时候，才能满足。


  在春秋末年，中国的生产力水平发展达到了可以产生哲学的水平。那时，中国有两项了不起的重大发明。一是发明了牛耕，以畜力代替人力，解决了动力问题，极大地提高了生产效率。二是发明了锄、铲、犁等铁制农具，改善了劳动工具，极大地提高了粮食的产量。湖南长沙、河北邯郸、河南信阳等地的考古发现证明，在春秋末年，铁制农具已得到广泛的使用。牛耕和铁犁结合起来，大大地推动了农业经济的发展，使深耕细作成为可能，使大规模开荒成为可能。由于生产力水平有了极大的提高，社会财富多了，容许一些人不必从事物质生产劳动，专门从事精神生产劳动，这就为中国哲学的产生提供了经济方面的语境。


  第二，由于社会转型的需要，使哲学的产生成为可能。


  根据郭沫若的研究，春秋末年中国社会的发展进入由奴隶制到封建制的转型期。在牛耕技术和铁制农具出现之前，奴隶集体劳作是农业生产的主要方式。《诗经》中“十千维耦”、“千耦其耘”等诗句，描述的就是这种情形。由于有了牛耕技术和铁制农具，不必再用奴隶集体劳作的方式了，一家一户的小农经济成为可能，于是中国社会开始转型。


  在社会转型期，政治体制也发生了变化。春秋末年以前的中国，虽然有夏、商、周等朝代，每个朝代都有最高的统治者即君王，其实是一个分散的社会。因为实行分封制，全国分为无数个小邦，国家只是一个形式上的总体，没有真正成为一个有内在联系、有严密组织的国家。那时的中国，实际上处于一盘散沙状态。周朝有几百个诸侯国，可以说处在“王国时代”。各个诸侯国各行其是，各自为政。全国不是一个统一的社会，只是由若干个小诸侯国组成的松散的联合体。到春秋末年，周王朝名存实亡，社会陷入一片混乱之中，各个诸侯国之间经常发生战争，即所谓“春秋无义战”。在战争中，少数诸侯国变得强大起来，成为霸主，大部分诸侯国被消灭，诸侯国的数量变得越来越少，小社会逐步被整合为大社会，呈现出全国走向统一的大趋势，呈现出集权制取代分封制的大趋势，中国社会发展开始从“王国时代”走向“帝国时代”。怎样才能使中国的政局由乱转治？新的中央集权体制应该是什么样子？怎样在全中国的范围内建构一个大社会？天下归一的路该怎么走？大帝国如何建立起来？这些问题需要思想家们进行深入的思考，在理论上予以回答。这就为中国哲学的产生，提供了政治方面的语境。


  第三，由于文化的积累，使哲学的产生成为可能。


  哲学思考需要使用思想材料，需要依据文本。只有文化积累达到一定的程度，哲学才有可能产生。到春秋末年，中国文化的积累已达到了这种程度，为哲学思考提供了必要的、充足的读本。第一种读本是甲骨文。甲骨文是中国迄今为止发现的最早文字，其内容大部分是殷人留下的占卜记录。已发现的甲骨文文字有六千多个字，但现在可以认得出来的，仅有一千多个字。由于我们对甲骨文的研究还不够充分，目前尚不能具体说明它对哲学家产生了怎样的影响，但可以断定，它对哲学家必然有影响。第二种读本是金文。金文是商周时代刻在青铜器上的文字，很原始，也很珍贵，对当时的社会生活、思想状况都有所反映。金文对哲学家的影响，已经得到史实的证明。例如，在四书之一《大学》中，就引用了《盘铭》上的铭文“苟日新，日日新，又日新”，并且做了哲学上的发挥。第三种读本是“六经”。“六经”是《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》的合称，是写在帛书或刻在竹简上的文献。这些读本的出现，为中国哲学的产生提供了文化方面的语境。


  中国哲学的起步，是从突破传统的天命观开始的。传统的天命观是一种原始形态的宗教观念。按照这种观念，人是被动的存在，人的命运由天神掌控；天神是一种至高无上的支配力量。在人类的童年时期，人通常把自己看成天神的依附物，这是一种普遍的情形。那时人的本事太小，总觉得自己被某种神秘的力量所控制。不过，中国人的天命观念，同别的民族所崇拜的至上神相比，有一些不同之处。例如，在西方人的眼里，至上神是上帝。上帝是世界和人的创造者，上帝的形象与人类似，有胳膊有腿，有头有脸。上帝的权限很大，他不但创造了世界和人，而且还管人死后的事情，一切都在上帝的控制之下。中国古人心目中的“天”不是这样。“天”不是造物主，天与人同在。“天”有神性而无神形，没有宗教形象，也不管人死后的事情。因此，突破这样的天命观念，相对来说要容易一些。


  中国哲学的起步，从重新看待天人关系切入。按照传统的天命观，天什么事情都管，也管着人。必须改变这种观念，哲学才能起步。必须对天有一个新的、理性的认识，摒弃那种旧的、神性的认识。到春秋末年，人的本事大了，开始思考这样的问题：人到底是一种被动的存在，还是一种主动的存在？所谓被动的存在，就是说人只能被天来规定；所谓主动的存在，就是说人自己规定自己。有了自我意识的思想家，不再把人看成被动的存在，而看成主动的存在，于是中国哲学开始起步。思想家们对“天”有了新的看法，不再把“天”视为神，要求用理性来取代神性。讲神性属于原始宗教话语，讲理性则属于哲学话语了。中国哲学一出场，就紧紧抓住天人关系问题作为下手处，遂使这个问题成为中国哲学的基本问题。中国哲学的起步，不可能一下子就完成，也经历了一个不断探索的过程。


  商朝人的天命观念很强，他们在采取重大行动之前，都要向天神请示。请示的方法就是祈祷或占卜，故史书上有“殷人每事卜”的说法。现在挖掘出来的甲骨文，大都是占卜后留下来的记录。周朝人的天命观念也比较强。例如，周公旦曾这样教导康叔：“汝惟小子，乃服惟弘王，应保殷民，亦惟助王宅天命，作新民。”（《尚书·康诰》）意思是说，你这个小伙子掌权之后，应当弘扬王道，接受天命，把商朝的遗民改造成为周朝的新成员。不过，在周朝人那里，天控制一切的观念，已经有所松动，较为看重人的因素。周本来是商纣王治下的一个小邦，它打败了商朝，必须找出改朝换代的理由来。周人对天命观念做了一些修正，提出“天命靡常，惟德是辅”的新说法。周朝人强调，天只照顾那些有德之士，等于承认人在天的面前有一定的主动性。周朝人虽提出“敬天保民”、“以德配天”等思想，为开展理性认识活动开辟出一定的空间；但从总体上说，还没有突破原始宗教意义上的天命观念的束缚。


  春秋初年，思想界出现了一股无神论思潮，对原始天命观形成强大的冲击。一些思想家开始对天神的权威表示怀疑，把目光从对天的关注，转向对人的关注。公元前679年，季梁说：“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。”（《左传·桓公六年》）他所说的“主”，是凭借的意思。他认为，民众对国家的重要性要高于神，因为民众是神的依凭、寄托之所在。在他看来，就重要性而言，民众是第一位的，而神是第二位的。尽管他没有否定神的存在，但毕竟把神降到次要的位置了。公元前663年，史嚚发展了季梁这种观点，进一步指出：“国将兴，听于民；将亡，听于神。”（《左传·庄公三十二年》）他把重视民众还是重视神，看成关系到国家兴亡的大事，把“听于神”与亡国联系在一起。这对神的权威来说，显然是极大的贬抑。无神论思潮的兴起，标志着原始天命观的统治地位已经动摇，从而为哲学的发展提供了必要条件。


  到春秋末年，在哲学逐渐起步的过程中，郑国的子产是一个标志性的人物。他提出“天道”和“人道”，这可以说是中国哲学史上最早的一对哲学范畴。据史书记载，郑国发生了一场火灾，有人请求子产采纳占星术者裨灶的建议祭神避火灾，子产表示反对，他的理由是：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道？”（《左传·昭公十八年》）照子产看来，天道是遥远的事情，而人道是切近的事情，两者未必是一回事，裨灶怎么会知道天道一定要干预人事呢？他把天道与人道区分开来，并且把二者当作认识的对象，可以说是选择了一种哲学的、理性的考察方式，摆脱了宗教的、感性的考察方式。中国哲学的正式起步，要从子产算起。不过，还无法断定他就是第一个中国哲学家，因为我们无法读到他的哲学著作。


  在先秦时期，留下哲学著作的第一代中国哲学家，有道家的创始人老子，有儒家的创始人孔子，还有墨家的创始人墨子。在中国哲学的起步阶段，他们都各自作出了独到的理论贡献，同为中国哲学的奠基人。


  老子从正面出发，推倒“天”的权威，大力倡导“道”的理念，开启了哲学话语。《道德经》的开篇写道：“道可道，非常道。”（《老子》一章）老子认为，世界终极的原因不在于“天”，而在于“道”。以前人们总以为一切都是“天”说了算，老子推翻了这个传统观念，强调在天之上还有一个“道”。他用一种理性的权威取代了神性的权威，踏上了讲哲学之路。他指出，对于道来说，“吾不知谁之子，象帝之先”（《老子》四章）。“象”就是仿佛的意思。在老子看来，天帝即便真的存在，在道的面前也不过是晚生后辈而已，因为再没有什么比道更为根本了。道就是宇宙万物的老根、老母。老子强调，道并不是具体的存在物，而是抽象的普遍原理。从本原的意义上说，道是万物的始基；但这只意味着万物自然而然地从道产生出来，并不是有意志的人格神创造出来的。道同造物主不同，道造就万物，“成功事遂”，“万物归焉而弗为主”。道不以主宰者自居。老子的这些论述清楚地表明：他的天道观是原始天命观的对立物。老子的天道观在中国哲学史上具有划时代的意义，标志着哲学对神学的胜利，标志着理论思维繁荣的时代真正到来了。


  老子以“天”为切入点，开辟了讲哲学的一条进路；孔子以“人”为切入点，开辟了讲哲学的另一条进路。他重新认识人，重新解释人，把人从天神的重压之下解放出来。孔子也很看重“道”，甚至把道看得比生命还重要，曾表示“朝闻道，夕死可矣”（《论语·泰伯》）。老子所说的道，包含着天道和人道两方面的意思，但侧重点放在天道方面；孔子所说的道也包含着天道和人道两方面的意思，却把侧重点放在人道方面，强调道是人们必须遵守的行为准则。孔子把道同人相联系，提出“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》）的论断。孔子指出，人道的基本内容就是“仁”。他教导自己的弟子说：“君子无终食之间违仁。”（《论语·里仁》）意思是说，正人君子时时刻刻都不能违背仁道。仁道原则集中表现在恰当地处理人我关系问题上：一方面，要严格地要求自己，“苟志于仁矣，无恶也”（《论语·里仁》）；另一方面，要宽容地对待他人，做到“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语· 雍也》），“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）。这就是孔子“一以贯之”的忠恕之道。我们姑且不去评论孔子仁学思想的正确与否，仅从他考察人道的思维方式看，他没有从天神那里寻求人道，而是从人自身寻求人道，这显然也是一种理性的考察方式，而不是神学的考察方式。由此可见，孔子通过彰显人道的途径，也达到了哲学意识自觉的水准，可以说与老子殊途而同归。


  在中国哲学的起步阶段，与儒家并称显学的墨家，也在寻找突破传统天命观、建构新的人道观念的路径。他们以阐释“圣王之道”为下手处，找到了第三条讲哲学的进路。按照他们的解释，“圣王之道”应当包括兼爱、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命、非攻、尊天、明鬼等十项内容。墨家倡导的“圣王之道”，在形式上有神秘主义色彩，而在内容上十分注重实际，有明显的功利主义倾向。例如，墨子紧紧地把“兼相爱”同“交相利”联系在一起，他说：“今若夫兼相爱，交相利，此其有利且易为也，不可胜计也，我以为则无有上说（悦）之者而已矣。”“故兼者圣王之道也，王公大人之所以安也，万民衣食之所以足也。故君子莫若审兼而务行之，为人君必惠，为人臣必忠，为人子必孝，为人兄必友，为人弟必悌。故君子莫若欲为惠君、忠臣、孝子、友兄、悌弟，当若兼之不可不行也，此圣王之道而万民之大利也。”（《墨子·兼爱下》）他从人与人的利益（“交相利”）关系出发，说明人与人之间建立道德关系（“兼相爱”）的必要性和可行性，没有像宗教家那样把神视为道德的根源。墨家对“人”有新的认识，认为人与动物之间的本质区别就在于人能劳动。动物靠着自己的皮毛就可以御寒，靠着自然界中现成的食物就可以活命；而人却不能这样做。人与动物不同，人“赖其力者生，不赖其力者不生”（《墨子·非乐上》）。墨子这种人道观反映了古代劳动人民在生产实践中形成的自我意识，在当时是一个了不起的创见。墨子的这种人道观同蔑视人、压迫人的传统天命观是格格不入的，故而他旗帜鲜明地提出“非命”主张。他指出：“命者，暴王所作，穷人所述，非仁者之言也。”（《墨子·非命下》）照墨子看来，传统的天命观不符合“圣王之道”，理当予以清除。墨家把“天”和“命”拆开来看，对于“天”保留形式，但更新其内涵；对于“命”，则坚决否定。墨家的这种批判意识是建立在理性主义的基础之上的，表明他们也以自己的方式达到了哲学意识的自觉。


  （二）展开期：三教并立


  从公元前206年西汉王朝建立，到960年北宋王朝建立，这一段将近1 200年的历史区间里，是中国古代哲学的展开期。在这一时期，儒、释、道三大思潮悉数登场，中国哲学的内容全面展开。三教宗旨不同，风格迥异，各自有各自的理论优势。三教相互辩难，相互借鉴，共同展开中国古代哲学的丰富内容。经过近1 200年的发展，形成三教并立、各有侧重的格局，通常概括为以儒治国、以道治身、以佛治心。在这近1 200年的历史区间里，语境的变化，可以分为三个时段来把握。前400年，中国大体处在统一状态；中间400年，处在分裂状态，但趋向于统一；从隋唐开始，重新回到大体统一的状态。唐以后，除了朝代更迭之间有短暂的分裂之外，基本上保持着统一状态。


  1.汉初的选择


  同先秦相比，汉初语境的变化，首先是时代的理论需求发生了变化，由“打天下”转到了“平天下”。先秦时期的百家争鸣，最后以法家胜出而宣告终结。法家学说被秦始皇选为官方话语，并且获得了付诸实践的机会。秦始皇依据法家的治道理论，扫平六国，统一天下，用实践证明了法家学说的合理性。但是，秦王朝二世而亡，同样以实践证明了法家学说的偏激性。在打天下方面，法家学说是有效的，是成功的；可是，在平天下方面，法家学说是无效的，是失败的。汉代秦立，再次统一中国，必须吸取秦朝迅速灭亡的教训，到法家之外去寻找理论支持，巩固“大一统”的中央集权制。哲学家必须适应这种维护“大一统”的需要，帮助皇帝找一种足以“平天下”的哲学理论。这就是汉初哲学发展的主要政治语境。由于处在这种语境中，汉初的哲学家有较强的政治哲学情结。从这个意义上说，汉初哲学是接着法家讲的，不过他们是法家学说的颠覆者，希望克服法家的缺陷，另外建构政治哲学理论体系。


  同先秦相比，汉初语境另一个大的变化是：哲学家的独立话语权被剥夺，哲学家只能在皇权至上的语境中讲哲学，不能公开发表对皇权不利的言论。形象地说，他们不得不在皇权的笼子里跳舞。在先秦时期，诸侯纷争，没有人可以干预学术探讨，哲学家可以自由思考，自由争辩，自由地游走于各个诸侯国之间，有良好的发挥思想原创力的语境。到汉代，由于建立了“大一统”的全国政权，哲学家已经无处可走了。皇帝掌握政权，也掌握教权，实行政治专制主义，也实行文化专制主义。皇权限制哲学家的学术自由，影响了他们思想原创力的发挥。在这种语境中，哲学家不得不傍依天上的神权，傍依地上的皇权，傍依古代的圣贤。他们即便提出原创性的学说，也不敢自我标榜，只能借助“代天立言”或“代圣贤立言”的权威话语形式表达出来。这种语境当然对哲学发展很不利，不过，哲学家仍然可以找到一定的发展空间。由于先秦留下的学术资源比较丰富，学者可以采用选择的方式，表达不同的思想倾向。尽管学术受到朝廷的干预，但官员毕竟不是学问家，没有能力完全搞清楚学术问题，没有能力完全消除学派之间的分歧。另外，朝廷对于政治哲学之外的领域，一般不加干预，哲学家可以在这些领域中做文章。佛教被引入以后，在一定程度上打破了朝廷对于话语权的垄断，也为哲学发展争取到更多的空间。


  由于多年征战，汉朝刚刚建立的时候，国力较弱，不得不采用“与民休息”的政策。与此相应，道家学说便成为学术界所开发的主要资源，黄老之学一时成为主流话语。这种情况，已从长沙马王堆出土的帛书得到证实。出土的帛书，大都属于黄老之学。黄老之学对于稳定局面，可以起到理论支撑的作用；可是对于维系“大一统”，则不够得力。“无为而治”的口号，常常成为地方诸侯向皇帝争权甚至造反的口实，形成“尾大不掉”的局面。对于汉朝初年诸侯屡屡作乱的问题，以黄老之学为指导，是解决不了的，必须另谋出路，于是，儒家思想越来越引起学术界的关注。到武帝时期，国家的实力有了很大提升，有了励精图治的资本，遂放弃了“无为而治”的政策，采取一系列措施，加强中央集权的力度，削弱诸侯的力量。与此相应，道家思想逐渐失掉主导话语权，儒家思想影响力迅速提高。今文经学大师董仲舒利用“举贤良文学”的机会，向武帝提出建议：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”（《汉书·董仲舒传》）这个建议迎合了朝廷维系“大一统”的需要，遂被武帝采纳，开始实行“罢黜百家，独尊儒术”的文化政策。经学由于受到皇权的支持，逐渐成为一种主导性话语。


  经学得到皇权的保护，既有有利的一面，也有不利的一面。由于经学拥有独尊的殊荣，能够借助政权的力量得以推广，至少在“量”的向度上，可以压倒其他各家；然而，经学因此也失去了理论深化的可能，在“质”的向度上，并不可能真正战胜其他各家。经学家的霸权话语，只能让人口服，并不能让人心服。学术只有在不同的思想流派的碰撞、讨论、交汇过程中，才能发展。一种学说一旦成为霸权话语，肯定要失去发展空间，趋于僵化。这是经学不可避免的宿命。东汉初，经学就遇到社会批判思潮的冲击；而到东汉末年，随着刘氏王朝的覆灭，经学再也“尊”不下去了，于是中国哲学在展开期进入第二阶段。


  2.魏晋的转型


  汉代经学家讲的儒学，主要是一种政治哲学，而且使用一种权威的话语，强调纲常伦理对于人的规范作用。经学的权威性，主要不是来自理论的力量，而是来自皇权政治的力量。东汉王朝解体后，皇权失落，经学随之也失落了主导话语权，讲哲学的语境发生了变化。


  220年东汉灭亡以后，中国历史发展进入三国、两晋、南北朝时期。在这大约400年的时间里，中国社会处于分裂状态，直到隋唐，中国再次进入统一状态。由于社会处于分裂状态，皇帝在全国范围内不再成为政治主体，人们的话语权不再受到控制，哲学获得了新的发展机会。黑格尔把哲学比喻为猫头鹰，他说，猫头鹰只有在夜幕时分才起飞。所谓“夜幕时分”，是指社会发展处在非正常状态，对于哲学有了新的需求。东汉以后，中国社会正处在这样一种“夜暮时分”。在这种语境中，那种“半是哲学，半是神学”的经学，遭到了冷遇；那种束缚人们的行为和思想的政治哲学话语，更是令人生厌。于是，人们在重新思考哲学问题的时候，把理论重心由政治哲学论域转到了人生哲学论域。在连年征战、动荡不已的年代，身家性命朝不保夕，人们关注人生哲学，自然在情理之中。这种理论重心的转移，在魏晋玄学中，得到集中的体现。经学家讲政治哲学，可以采用权威主义的讲法，以势压人；而玄学家涉入人生哲学论域，则必须采用自由主义的讲法，以理服人。那时中国处在分裂状态，为玄学家提供了合适的语境，允许他们自由地探索、思考和清谈。魏晋时期同春秋战国时期有些相似，士人有活动空间，“此处不留爷，自有留爷处”，可以游走于各国之间。那时，小君主们也都努力笼络士人，谁都想猎取“礼贤下士”的美名，谁都不想背负“迫害士人”的骂名。就连霸道的曹操，被名士祢衡臭骂了一顿，居然咽下一口恶气，没有当场杀死祢衡，还得想办法借刀杀人。


  政治哲学的主题是社会群体的组织、协调和管理，可以在实际世界的范围内来讲；而人生哲学的主题是个人身心的安顿，只在实际世界的范围讲，就不够了。个人的“身”，可以在实际世界中得到安顿；而个人的“心”，却只能在精神世界中得到安顿。经学家讲政治哲学，可以不必论及人的精神世界；玄学家涉入人生哲学，必须超出实际世界，论及人的精神世界。要想把精神世界搭建起来，必须先找到一个理论基础。这个基础就是哲学本体论。只有以哲学本体为终极依据，精神世界才可以搭建起来。由于这个缘故，玄学家大都有强烈的本体论诉求。“玄学”之“玄”，就是表示超越实际世界，企慕本体世界、意义世界、精神世界。玄学家把哲学思考指向了本体，有了自觉的本体论意识，试图寻求精神的安顿之处。


  在他们眼中，世界已经有了二重化倾向：一层是“体”；另一层是“用”。可是，由于受到中国固有哲学“一个世界”传统的限制，玄学家虽讲到本体，却无法讲出单独存在的本体界。换句话说，玄学家的话语还被限制在“形而中学”的范围内，尚未达到“形而上学”的高度。他们提出的种种本体论理念，都过于抽象，不能发挥积极的价值导向作用，无法为人提供“安身立命之地”。他们虽然涉入人生哲学论域，却没有把人生哲学讲到位，没有找到精神世界的搭建方式。他们实际上徘徊于政治哲学与人生哲学之间。玄学家的本体论追问，为佛教哲学进入中国学术殿堂，铺平了道路。佛教哲学干脆否定掉实际世界，直接讲超越的真如本体，解决了玄学解决不了的问题。佛教在实际世界之上，搭建了一个纯粹的精神世界，以此作为人生追求的终极价值目标，为人们提供了一种可以选择的终极关怀之所。称实而论，佛教比玄学更“玄”，真正把“形而上学”讲到位。由于佛教哲学拥有这种理论上的优势，故而迅速地把玄学挤到了后排。此后相当长的时间里，中国哲学的主流话语，不再是政治哲学，一度变为宗教哲学。


  3.唐代的定格


  隋朝再次统一中国，但同秦朝一样，很快灭亡。直到唐太宗李世民当皇帝，才又建立起比较稳固的“大一统”帝国。为了维系“大一统”，唐朝重新拾回扶植经学的文化政策。李世民当政期间，恢复了科举制度，并且以经学为教材。当他看到举子们鱼贯进入考场的情形，十分得意，慨叹道：“天下英雄尽入彀中！”贞观四年，李世民诏前中书侍郎颜师古考订《周易》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》和《左传》等文献，“颁于天下，命学者习焉”（《旧唐书·儒学传上》）。贞观十二年，李世民诏国子监祭酒孔颖达与诸儒撰定《五经正义》，于贞观十五年编成。太宗诏令国子监以此为规范教材。此书经多次增损裁定后，于唐高宗永徽四年（653年）颁行全国，作为官方的经学读本。永徽五年（654年），唐高宗下诏：“依次考试。”（《旧唐书·高宗纪》）由于皇帝的大力扶植，经学再次取得主导话语权。不过，经学的主导权仅限于政治哲学领域。唐代没有采取汉代那种“罢黜百家，独尊儒术”的做法，允许儒、释、道同时存在，实行三教并用的文化政策。按照传说，道家的创始人老子叫作李耳，于是跟李氏皇帝成了同宗，道家和道教自然会受到朝廷的保护。武则天当皇帝，对讲究男尊女卑的儒学不可能感兴趣，道家和道教同李氏有关系，也不在她的考虑之列，只能选择佛教，实行保护佛教的政策。


  在唐代，儒、释、道三教并立，各自皆有优势。在政治哲学领域，经学掌握主导话语权，取得“以儒治国”的荣耀。在宗教哲学领域，佛教掌握主导话语权，取得“以佛治心”的荣耀。道家和道教涉猎人生哲学和宗教哲学两个领域，既重视“身”的安顿，也重视“心”的安顿，取得了“以道治身”的荣耀。


  （三）高峰期：理学行世


  从960年北宋赵氏王朝建立到1840年鸦片战争为止，这大约900年的历史区间，为中国古代哲学发展的高峰期。本书之所以称之为高峰期，是因为这一时期中国哲学的发展，超越了政治哲学和宗教哲学阶段，理论重心转到了人生哲学，充分体现出以人为本的哲学精神。在这一时期，儒、释、道三大思潮尽管在事实上仍旧延续着，但已不再构成三足鼎立的态势。在学理方面，佛道两家基本陷入停滞状态，没有取得新的进展；唯有儒家保持着发展的活力。在宋代以后，儒者充分利用三教提供的思想资源，独立思考，综合创新，创立了儒学的新形态——宋明理学。实际上宋明理学并不限于宋明两代，也涵盖元代和清代。尽管宋明理学不是高峰期唯一的思潮，但它掌控着主流话语，则是不争的事实。宋明理学行世，可以说是这一时期的基本特征。


  以赵宋王朝建立为转折点，中国古代社会发展进入后期。这时，以汉族为主体的宋朝，开始走下坡路。在宋代以前，大一统的王朝建立之后，通常会有开国气象，如汉代的文景之治，唐代的贞观之治，可是，赵宋王朝却没有这样的开国气象。赵宋王朝建立30多年，就屡屡爆发大规模的农民起义。960年，宋太祖赵匡胤发动“陈桥兵变”，从后周柴氏手中夺取政权，登上了皇帝宝座。开国之后，他吸取了唐代藩镇割据的教训，加强了中央集权制度，尤其是加强了对兵权的控制。961年，赵匡胤安排酒宴，召集禁军将领石守信、王审琦等人饮酒，夺取了他们的兵权；969年，又召集节度使王彦超等人饮酒，解除了他们的藩镇兵权，史称“杯酒释兵权”。后来的皇帝沿袭了宋太祖的做法，不信任武将，严格控制兵权，甚至故意弄得官兵不相认，以防止主将拥兵自重。这种做法，固然收到了防止军人发动政变的效果，可是也极大地削弱了军队的战斗力。当赵宋王朝走下坡路时，北方少数民族却相继崛起。这些民族有后发优势，屡屡南下犯境，皆为宋朝的劲敌。


  中国古代社会后期是中华民族定型的时期。在历史舞台上，汉族不再是唯一的主角，少数民族有时也可以扮演主要角色。在中国古代社会后期，宋、元、明、清皆被视为全国性王朝，其中元朝是蒙古族建立的，清朝是满族建立的。把宋朝称为全国性朝代，有些名不副实。北宋的辖区大约占现在中国版图的三分之一，南宋的辖区大约仅为五分之一。在北宋建立之前，契丹人耶律阿保机就在北方建立起强大的辽王朝；在北宋成立以后，女真人完颜阿骨打建立了金王朝，党项人元昊建立了西夏王朝。在宋、辽、金、西夏相互对抗的过程中，北宋在军事上不占优势，以至于在1127年被金朝所灭。赵构逃到临安（今杭州），建立南宋王朝，偏安一隅，无力亦无心收复失地。后来崛起的蒙古人，扫平宋、辽、金、西夏，建立起更强大的帝国。最后蒙古王朝统一中国，定国号为元。1368年，朱元璋把蒙古贵族赶回大漠，建立明王朝。1644年清兵入关，明朝灭亡，满族人又坐上了皇帝的宝座。


  对于多元一体的中华民族来说，需要有一种文化共识作为精神纽带，把所有成员凝聚起来。这样的文化共识，必须有广泛的可接受度。在儒、释、道三种文化资源中，佛教和道教属于宗教文化形态，只对宗教徒有可接受度，而对于非教徒则没有可接受度。在大多数中国人都不是宗教徒的情况下，佛、道二教显然不可能在中国扮演文化共识的角色。在三教之中，只有儒家具有广泛的可接受度，因为它是一种非宗教的文化形态。


  文化共识是一种精神现象。可是，经学形态的儒学，主要是一种政治哲学，而不是人生哲学，不能直接成为全民族的文化共识。这样的儒学在政治生活中占有明显的优势，而在精神生活领域却不占有优势。它可以发挥“以儒治国”的功能，却难以收到“治心”和“治身”的功效，因而在精神生活领域中，无法同佛、道二教抗衡。如果不改变这种情形，儒学便不能成为全民族的文化共识。如何在政治哲学的基础上，进一步从儒学中讲出人生哲学，使之兼有治国、治心、治身的功能，为全民族提供必不可少的文化共识呢？这是历史给理学家提出的重大课题。在社会形态、政治体制没有发生根本性变化的情况下，理学家在政治哲学领域不可能取得什么理论创新，只能沿袭传统的理念。把儒学的发展空间，拓展到人生哲学领域，才是他们可能的选择。


  其实，中国佛教和道教的形成，已经为宋明理学问世，做好了理论准备。中国佛教不完全遵循印度佛教那种真俗二谛对立的讲法，已经回归中国天人合一的轨道。在华严宗和禅宗那里，此岸世界与彼岸世界之间的界限已经变得模糊了。他们的价值取向，已不是印度式的外在超越，而是中国式的内在超越了。道教的内丹学尽管还保留了宗教哲学的形式，在内容上则越来越靠近人生哲学了。佛、道二教的这种变化，为宋明理学的产生提供了合适的语境。在这种语境中，宋明理学家“出入于佛老”，吸取二教的哲学理论思维成果，援二教入儒，得心应手地把儒学从一种政治制度的论证方式，讲成精神生活的安顿方式。


  宋明理学之所以发端于宋代，还有一个特殊的原因，就是宋代的学术环境比较宽松。武将出身的赵匡胤建立宋王朝以后，对武将控制很严，剥夺了他们的兵权，对文人反倒比较客气。他立下不杀文官大臣的规矩，后来的皇帝基本沿袭了这种做法。同以往相比，宋代的文人享有较多言论的自由、讲学的自由和著书立说的自由。朝廷允许个人办书院授徒，没有发生因言论不当而被杀头的事情。在文人中间，政见不同，也可能发生纷争，但只要把对手赶下台就罢手，并不把对手置于死地。司马光是王安石的政敌，反对王安石变法。王安石罢相，司马光居相位，只是废除王安石的新政，并未加害于王安石本人。宋代的教育事业也比较发达，办了许许多多的书院。儒学被编入童蒙教材，如《三字经》等，这也为宋明理学的发展提供了良好的氛围。宋明理学创立于宋代，但其得以弘扬的机会却出现在元代。元朝初建，涌现出两位有名的理学家，为推广程朱理学作出了很大贡献。一位名叫刘英。他没有到朝廷做官，但以其人格魅力扩大了理学在民间的影响力。另一位名叫许衡。他做了元朝的官，建议忽必烈推行汉化政策，按照儒家的一套理念治理国家、建立共识。由于许衡在元朝为理学“承流宣化”作出很大贡献，被明代儒者誉为“朱子之后一人”。他大力弘扬理学，使之在元朝不坠。他去世以后，儒生们对他歌颂备至，元廷封他为魏国公，谥文正，从祀孔庙。


  中国古代哲学进入高峰期，内容十分丰富，学派众多，三教仍旧在场，但是宋明理学毕竟是一条主线。宋明理学的发展历程，大体可以概括为以下五个小阶段。


  1.北宋五子初创理学


  在宋明理学的草创阶段，周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐都作出了理论贡献，学术史上称他们为“北宋五子”。他们试图改变传统儒学中本体论缺位的情形，提出各种本体论理念，同佛道二教的本体论抗衡；他们重申“一个世界”的原则，消解所谓彼岸世界；他们强调世界的真实性，要求清除虚无主义的迷雾。周敦颐从道士陈抟的《无极图》得到启发，提出的本体论理念是“无极—太极”。邵雍从陈抟的《先天图》得到启发，提出的本体论理念是“太极”。他指出：“太极一也，不动，生二，二则神也。神生数，数生象，象生器。”(《皇极经世·观物外篇》)太极是绝对的“一”，由它分化、设置出数、象，由数、象发生出宇宙万物。太极既是宇宙万有的本原，又是主体意识的依据。他说：“心为太极，又曰道为太极。”(《击壤集·自余吟》)这种主体意识通过人表现出来，所以在万物之中人最灵；而在人群中，圣人最高明。“是知人也者，物之至者也；圣也者，人之圣者也。”(《观物内篇》)圣人“心代天意，口代天言，手代天工，身代天事”(同上)。圣人为天传法，为万民作则，把抽象的本体落实到现实生活层面。通过对圣人的描述，邵雍重申了儒家天人合一的原则，以对“太极”的崇拜为前提，引导出对圣人的崇拜。张载从道教“太虚”的观念中受到启发，提出“太虚即气”的存在本体论学说，证明世界的此岸性、真实性，否定所谓的彼岸世界，为儒家入世主义诉求奠定了理论基础。二程兄弟以“天理”为最高范畴，提出价值本体论学说，为纲常伦理规范找到了形而上的理论依据。


  在“北宋五子”中，周敦颐和二程的贡献最大。周敦颐首先开启了儒家本体论思路，被视为“理学宗祖”；二程提出的“天理”观念，被大多数理学家所接受，成为理学的核心范畴，因而是正统理学当之无愧的奠基者。


  2.朱熹集正统理学之大成


  到南宋时期，理学在理论上更加成熟，出现了正统理学集大成者朱熹。他以二程的“天理”为核心范畴，吸收张载的“元气”观念，综合周敦颐的“无极—太极”说和邵雍的“太极”说，建立了一个庞大的理学体系。在这个体系中，价值本体论和存在本体论被统一在一起。他用毕生精力编纂的《四书集注》，成为后世科举取士的题库。在中国古代社会后期，朱熹是社会影响力最大的理学家。


  3.陆九渊转向心学


  为了突出“理”的本体论地位，朱熹将其置于万有之上，描述为自在之物。可是，理作为自在之物，如何转化为为我之物？对于朱熹来说，这显然是个难题。朱熹强调了“理”的超越性，却忽略了“理”的内在性。与朱熹同时代的陆九渊觉察到了这个问题，不再凸显“理”的超越性，转而强调“理”的内在性，提出“心即理”学说，在宋明理学中开启了心学方向。陆学与朱学尽管有分歧，但属于正统理学内部的分歧。他们都认同“理”为本体，只是对“理”在天上还是在心中，看法有所不同。


  4.王阳明宣告正统理学终结


  朱熹注重本体的超越性，陆九渊注重工夫的内在性，明代的王阳明则把这两个方面统一起来，构筑了更为精致的“道德形上学”体系。他是最后一位正统理学大师，宣告了正统理学发展历程的终结。王阳明去世后，在古代社会中当然还有人讲正统理学，不过，基本都是“照着讲”，再也没出现有能力“接着讲”的人物了。


  5.朴学的兴起


  宋明理学家有较强的哲学意识，但文化意识比较淡薄；他们注意发扬儒学的理性主义精神，却比较忽略儒学的历史主义精神；他们注重发挥儒家内圣学，却忽略了儒家的外王学。宋明理学的局限之处，正好构成清初朴学的生长点。对于正统理学来说，清初朴学无疑是一种反弹，大多数朴学家都对正统理学提出尖锐的批评。对于非正统理学来说，朴学则是进一步发展。在朴学家当中，在哲学上贡献最大的，当数王夫之。他接着张载的气学讲，并且比张载讲得更深刻，使气学理论臻于完备。


  朴学家的哲学理论视野比正统理学家更开阔。他们认为，人不能只沉湎于理想的精神世界，更要正视现实的生活世界；哲学不能仅仅关注主观世界，更要关注客观世界；只讲“穷理尽性”是不够的，还得讲“经世致用”；只讲人生哲学是不够的，还得讲实践哲学。由于中国古代社会的性质没有发生根本变化，朴学家的讲法不可能成为主流话语。


  宋明理学是中国古代哲学发展高峰期的主流话语，但并不是一个严格的学派。许多研究者喜欢把宋明理学划分为若干个派别，往往流露出夸大各派差异性的倾向，而忽视了各派的相通性。其实，各派之间的差异，不过是大同小异而已，并不构成截然对立的关系。造成各派差异的原因，固然有观点不同的因素，但主要还是侧重点不同使然。由于侧重点不同，各派的差异，恰恰构成互补关系。宏观地看，宋明理学大体上可以分为正统派和非正统派两大系列。正统理学一系以“理”为本体论范畴，涵盖程朱理学和陆王心学。非正统理学一系以“气”为本体论范畴。总括起来，宋明理学的主要流派，可以概括为以下三派。


  一是程朱理学，由北宋程颢、程颐兄弟发其端，南宋朱熹集大成。这一派的最大贡献在于提出“天理”观念，对释、道二教的本体论做出有力的回应，把超越的本体转化为本根本体，建立了儒家的本体论学说，为儒家的道德理想主义奠立了哲学基础。他们突破了经学家用政治哲学话语讲儒学的方式，采用人生哲学话语讲儒学。朱熹沿袭儒家以人为本的传统，讲哲学仍以人为主要话题。他所讲的人，不仅仅是政治哲学意义上的规规矩矩的人，而且是本体论意义上的明明白白的人。他把儒家的世界观讲到了高峰，把儒家的超越性诉求讲透了。


  二是陆王心学，由南宋陆九渊发其端，明代王阳明集大成。这一派的贡献在于：把释、道二教的超越本体转化为内在本体，提出“心”或“良知”的观念，把本体和主体统一起来了。他们强调道德实践的自觉性，有力地凸显出儒家哲学的内在性品格；成功地将禅宗的佛性修养理论，改造为儒家的心性修养理论。王阳明把儒家人生观讲到了高峰，把儒家的内在性诉求讲透了。在人学方面，他既主张明明白白地做人，更主张堂堂正正地做人。经过王阳明的阐发，儒学不仅能发挥“治国平天下”的政治哲学功能，而且能发挥“安身立命”的人生哲学功能，为普通民众提供了一种精神生活方式。在王学的推动下，儒学不再是文化精英的专利，已演变为一种大众文化。儒学终于走出了庙堂，走进了民间。明代后期，心学盛行一时，对于纠正程朱理学的僵化倾向、促进思想解放，也发挥了一定的积极作用。


  三是张王气学，由北宋张载发其端，明清之际王夫之集大成。他们继承中国传统哲学有关“气”的思想，以“气”为最高范畴建立存在本体论学说，把事物之间的普遍联系建立在物质基础上。他们比正统理学更为彻底地扬弃了佛教哲学，重新恢复了现实主义的权威，并且力求把现实主义同辩证法结合起来。气学一派没有把理论重心放在人生哲学方面，不太重视精神生活的安顿；而是放在实践哲学方面，比较重视对现实生活的应付。王夫之把儒家实践观讲到了高峰，把经世致用的诉求讲透了。在整个宋明理学思潮中，气学一派虽不占正统地位，但有独特的理论贡献，并且同朴学思潮相衔接。气学派和朴学家有共同的诉求，他们不反对明明白白地做人，也不反对堂堂正正地做人，但更看重轰轰烈烈地做事。


  在宋明理学外部，也存在着许多学派，他们大都是正统理学的批评者。在南宋时期，以陈亮和叶适为代表的事功学派很活跃。陈亮曾同朱熹论学，批评“存天理灭人欲”之说，强调“天理人欲可以并行”，主张“王霸并用，义利双行”（《复朱元晦书》）。叶适主张“以利和义”，认为“既无功利，则道义者，乃无用之虚语尔”（《习学记言》卷二三）。明末清初的朴学思潮，也是正统理学强有力的批评者。在某些方面，朴学的理论深度超过了正统理学，但并没有改变正统理学占主导地位的情形。正统理学仍在讲，仍旧是主流话语。清代涌现出张履祥、陆世仪、陆陇其、熊赐履、汤斌、李光地等一批理学名家或名臣。皇帝亲自出面扶植理学，诏令编纂《朱子大全》，科举考试依旧从《四书集注》中出题。


  二、小语境：个人阅历


  宏观地说，哲学史是时代精神的写照；微观地说，哲学史是哲学家理论创新的记录。倘若离开了对哲学家的个案研究，也就谈不上关于哲学史的研究。我们对哲学家做个案研究时，除了把握他所处的大语境外，还应当把握他所处的小语境，即把握他的个人阅历。处在同一时代的哲学家，哲学思想会有种种差异；哲学家的个性特征，恐怕不能用大语境来解释，而只能用小语境来解释。例如，王充之所以提出“有定数”的思想，恐怕同他一生郁郁不得志有关系。


  同西方不同，中国古人做学问，讲究知人论学，此乃一大特色。在西方，学问就是学问，同人品无关。例如，培根的学问很好，著作很多，也留下许多修身的名句。例如，他说：“德行犹如宝石，朴素最美。”又说：“财富如沉重碍事的包袱。”可是，他本人的人品不怎么样，他任大法官时，曾因收受贿赂而被免职。西方人不计较培根的人品，照样把他的书当成名著来读，照样引用他说过的名句。在中国，一个人的人品不怎么样，他的学问再好也不足观了。例如，秦桧算得上是一位出色的书法家，可是因为他害死了民族英雄岳飞，人遗臭万年，学问也遗臭万年。没有人愿意把他写入“中国书法史”。知人论学是个好传统，研究中国哲学史也应该发扬这一传统，搞清楚每位哲学家所处的小语境。小语境应当有下面这些内容：


  （1） 姓名字号。古人有姓，有名，有字。如孔子，姓孔，名丘，字仲尼。名用来自称，有谦虚的意思。例如，在《礼运》中，孔子用第一人称的口气说“丘之未逮”，绝不能说“仲尼之未逮”。字是对他人的称谓，表示对对方的尊敬。例如，古人可以说“天不生仲尼，万古如长夜”，但不能说“天不生孔丘，万古如长夜”。有些人还有号。有的号是自定的，如朱熹号晦庵、晦翁；有的号是别人对他的尊称，如张载，世人称为横渠先生，简称张横渠。又如王守仁，世人称为阳明先生，简称王阳明，以至于后世皆如此称呼，很少有人使用他的原名。还有一种号叫作谥号。在古代，名人去世之后，朝廷表彰他生前的功绩，封予谥号，后世便以这种谥号称呼他。如朱熹，谥号文，后人遂称之为朱文公。有些名人的谥号，不是朝廷封的，而是他的亲友、门生、故吏所赠予的，这叫作私谥。如陶渊明，生前自号五柳先生，私谥靖节，后世遂称之为靖节先生。


  （2）生卒年。了解哲学家何年出生、何年去世很重要，便于把他置于特定的时代背景中考察。若是搞不清楚这一点，便没有办法对他做出准确的历史定位。不过，由于历史久远，史料不全，想完全搞清楚某些哲学家的生卒年也很难做到。如果一时搞不准确，可以采取模糊定位的办法。如老子，可以标注“生卒年不详”，孔子可以标注“约公元前551—前479”。虽不能搞得十分准确，大体可以断定他们都是公元前5世纪的学者。哲学史研究者不可能对每位哲学家的生卒年都加以详细考订，主要还是利用史学家的研究成果。哲学史研究者应当留意史学家在这方面的研究成果，力求把模糊之处搞清楚。例如，关于老子，有人主张早出说，认为他是春秋时代的学者；有人主张晚出说，认为他是战国时代的学者，两派争论不休。出土文献发现了公元前3世纪的《老子》残篇，证明早出说是对的，晚出说是错的。原来搞不清楚《孙子兵法》到底是春秋时期的孙武所做，还是战国时期的孙膑所做。《孙膑兵法》在山东临沂银雀山出土后，《孙子兵法》为孙武所做，便成了定论。


  （3）籍贯、家庭教育背景。了解哲学家的籍贯和出生地，有助于掌握在他身上所体现出的区域文化特色。例如，孔子是鲁国陬邑（今山东曲阜）人，在他身上体现出齐鲁文化的特色；庄子是宋国蒙（现在的河南商丘一带）人，在他身上体现出楚文化的特色。家庭教育背景是哲学家成长的初始环境，对他的思想形成往往有极大的影响。如程颢、程颐兄弟，他们的父亲同周敦颐是至交，就有理学倾向。正是由于在这样的环境中成长，他们才会“体贴出‘天理’二字”。有的哲学家，可以说是秉承家学。如葛洪，祖上几辈人都信奉道教，正是由于生活在这种语境中，他才成长为著名的道教哲学家。有的哲学家出生于豪门世家，在他身上正统意识会强一些，如王弼对名教的维护；有的哲学家出生于寒门细族，在他身上会反映出平民意识和批判意识，如王充“疾虚妄”。


  （4）师承、同窗。对于学者的思想成长，老师的影响可能比家长还要大。研究某位哲学家，必须摸清他的师承情况，了解他的学问是怎么来的，这十分重要。学者的师承关系大体上有三种情形。一是亲炙弟子。如李塨直接从学于颜元，后人把他们统称为“颜李学派”。二是间接师承。如朱熹直接师承李侗，间接师承二程，为二程四传弟子。朱熹继承二程学脉，并且发扬光大，后人把他们的学问连称为“程朱理学”。三是私淑弟子。同老师既没有直接的师承关系，也没有间接的师承关系，后学自认师门，把前辈当作“精神导师”，这叫作“私淑”。例如，孟子自称私淑于孔子，曾表示“乃所愿，学孔子”。他发展了儒家学说，成为儒门的亚圣，后人把孔孟连称为“孔孟之道”。


  老师对弟子的思想成长当然重要，而同窗的影响也是不可或缺的因素。“独学而无友，则孤陋而寡闻。”师兄弟之间相互交流、切磋学问，大有裨益。在《论语》中，我们经常可以看到同窗之间切磋学问的情景。例如，“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡。’子夏曰：‘商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有理。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？’”（《论语·颜渊》）在朱熹、王阳明的著作中，也记载了许多弟子们在一起探讨学问的场景。


  （5）弟子、门人。弟子又称“入室弟子”，是先生直接的学生；门人是弟子的学生，是先生间接的学生。弟子可以直接提问题，门人也可以间接提问题。与先生关系密切的人，除了老师和同窗之外，那就得说是弟子和门人了。这也是学者不可缺少的言说语境。学者往往在同弟子的问答中，阐发自己的哲学观点。一个好学的弟子，提出高水平的问题，对老师颇有启发作用，这叫作“教学相长”。《论语》中经常出现孔子回答弟子提问的情形，宋明理学家的“语录”，大都是在回答弟子提问时留下来的记录。


  （6）讲友、学派。构成学者小语境的要素，还有讲友。讲友是指同学者在一起讨论学问的人，并且往往观点相左。正是因为看法不一样，激烈争论，才会激发思想火花，才会有思想深度。庄子与惠施互为讲友，留下“濠上观鱼”的对话。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）惠施去世后，庄子写了一则“运斤成风”的寓言故事，怀念自己的讲友。他写道：有一位技术高超的木匠师傅，劈斧子很有准头。他挥起斧头，劈向一个人的鼻子，把涂在鼻子上的白灰砍掉，却丝毫伤不到对方的鼻子。木匠师傅好久不在众人面前表演他的绝技了，有人问他为什么，他回答说：那个敢于在鼻子上涂白灰叫我砍的人，已经不在了。在庄子的心目中，这个敢于在鼻子上涂白灰的人就是惠施。


  朱熹与陆九渊也互为讲友，观点虽不同，但不是敌对的两派，并不构成什么“朱陆之争”。正如黄宗羲所说：“二先生同植纲常、同扶名教、同宗孔孟。即使意见终于不合，亦不过仁者见仁，知者见知，所谓‘学焉而得其性之所近’，原无有背于圣人，矧夫晚年又志同道合乎！”（《宋元学案·象山学案》按语）黄宗羲打趣地说，假如哪个冒失鬼以为朱、陆真的闹翻了，出手帮着朱熹打陆九渊，朱熹非但不领情，反而会回手打那个冒失鬼。


  大多数学者都从属于某个学派。摸清学者的学派归属，也是研究者要做的事情。学派归属大致上有两种情况。一种有紧密的学脉联系，认同开山者的宗主地位，后学自觉地维护宗主的基本理念，一代一代传承下来，形成比较严格意义上的学派。如先秦儒学，孔子为开山鼻祖，孟子展开孔子的仁学，荀子展开孔子的礼学。周敦颐为理学的宗主，后世理学家皆以为自己是周敦颐的传人。另一种没有学脉联系，也不认同开山者的宗主地位，只是学术观点有相似性，故而从后学的角度把前辈引为同道。于是，后世学者便把他们联系在一起，归结为一个学派。如庄子和老子，他们之间事实上并不存在师承关系。后人把他们归结为“老庄学派”或“先秦道家”。如果庄子本人地下有知，未必会认同这种说法。再如王阳明和陆九渊，他们之间也不存在师承关系，称其为“陆王心学”，也是后人的说法，王阳明本人未必会认同。


  （7）履历。论其学先得知其人。对于研究对象的生平履历，研究者应当尽可能了解得详细一些。要了解他求学的情况、科举及第的情况、出仕以后升迁的情况、治学和办学的情况、社会影响的情况等等。尤其对他所参与或经历的重大政治事件和学术活动，绝不能忽略。对于一些与他哲学思考有关的闲闻轶事，也应知道一些，这会使研究增加一些生动性。例如，陆九渊在童年时代曾问父亲：“天地何所穷际？”父亲只是笑笑，没有回答他的问题。他自己很想找到答案，“遂深思至忘寝食”。从这个故事反映出，陆九渊从小就对哲学问题抱有浓厚的兴趣。


  （8）文本、著述。哲学家从事理论创造，离不开文本。每个时代的哲学家有重点阅读的文本，每位哲学家也有自己所选择的重点阅读的文本。这些重点文本对哲学家的影响很大，甚至影响到他的学术个性。例如，董仲舒重点研习《春秋公羊传》，主要利用此文本阐释自己的哲学观点。张载重点研习《中庸》，在他的著作中可以看到此文本对他的影响。研究者对于研究对象的著作情况，必须有清楚的了解，因为这是从事研究的基础工程。要尽可能收集研究对象的全部著作，了解其著作编纂、流传的情况，特别是了解其著作整理的最新进展，选择善本作为研究的依据。例如，《朱子全书》有很多版本，最新的版本则是朱杰人等人整理的《朱子全书》，由上海古籍出版社和安徽教育出版社联合出版。研究者在泛读研究对象全部著作的基础上，从中选出代表作精读。例如，《朱子全书》有27册之多，全部精读难以做到，可以从中选出《四书集注》、《周易本义》、《诗集传》、《朱子语类》等代表作精读。研究对象的著作往往有许多种，对于各本著作之间的关系，研究者也应当掌握。


  至于了解小语境的办法，有这样几种。


  一是查阅史书。哲学史所研究的对象，大都是历史上的名人，在二十四史中会找到有关他们的记载。例如，关于孔子，在《史记·孔子世家》有专门的记载。孔子之外的学者，可以在《列传》中查找。


  二是查阅年谱。有些学者去世后，有人整理和编辑了关于他的年谱，对他一生的经历有比较详细的记载。


  三是查阅行状和墓志铭。行状是关于学者生前事迹简略的记载，会提供一些情况；墓志铭是对学者生前的概括，可做参考。


  四是查阅关于学者的回忆录以及学者的自述。从这些渠道得来的材料，都应当分析鉴别。其中有些是溢美之词，未必可信。即便是学者自己的说法，也不能全都当真，有可能是他为了表达思想所采取的特殊手法。例如，慧能在《坛经》中说自己“不识字”，未必是事实。从《坛经》的结构、文句以及引用的经文看，不是文盲可以做到的。他说自己不识字，无非是突出禅宗“不立文字，以心传法”的宗旨。王阳明格竹子也未必是事实，其实所表达的意思是，天理不能从经验的途径得到，需靠良知来体悟。


  第二节 流：文本中寻理


  用语境可以解释哲学思想形成的根源性，而用文本则可以解释哲学思想发展的相对独立性。如果说语境是哲学思想产生的源，那么，文本可以说是哲学思想发展的流。哲学家从事哲学思考，离不开语境，也离不开文本。在哲学史上，文本指前人留下的思想材料。后来的哲学家做出的理论创新，绝不是无中生有，他必须利用前人留下的思想材料，才能搭建起属于自己的思想世界。如果他不尊重文本，则将陷入“束书不观，游谈无根”的窘境，也谈不上有什么创新之处。从这点来看，阅读文本、整理文本、选择文本、诠释文本，乃是推动哲学发展的一项基础工程。哲学家所取得的理论思维成果，只有写成文本，才能保存下来并且传给后人；后人通过文本获取思想材料，在新的语境中做创造性诠释，再取得新的理论思维成果。文本把一代接一代的哲学家联系在一起，形成中国哲学不断发展的长河。


  一、文本的时代性


  文本作为思想材料，已经是既定的事实，是个常量，不会有多大变化；而文本所包含的思想意涵，却是一个变量。对于同一个文本，处在不同语境中的读者，会读出不同的思想意涵来，这就是所谓“解释学的偏差”。例如，同一本《论语》，注本竟有三千多种，原因就在于不同时代的人，有不同的读法，会读出不同的思想意涵来。其中有文本的原意，也有读者的创意。从解释学来看，原意与创意是搅在一起的，后人不可能原原本本地讲出前人的原意，因为他无法回到前人特定的语境中。对于文本，既要照着讲，也要接着讲。所谓“照着讲”，就是弄清楚文本字面上的意思，不随意曲解，准确地占有思想材料；所谓“接着讲”，就是谋求与前人进行视界交融，发挥创造性思维，讲出新意来，推动哲学的发展。


  文本只是思想材料，而思想材料不等于思想意涵。哲学家利用文本从事哲学思考，但不必拘泥于文本。从实质上看，中国哲学史主要是一部“接着讲”的历史，尽管许多后来的哲学家不愿意承认这一点。在中国哲学史上，往往有这样一些哲学家，努力掩饰自己哲学思想的创新性，标榜“代圣贤立言”，自封为道统的继承者。我们千万不能被“夫子自道”所蒙蔽，要善于透过现象看本质。其实，在中国哲学中根本就不存在什么一成不变的道统。那些标榜道统的人，不过是“拉大旗作虎皮”而已。他好像在标榜古人，其实是在标榜他自己。研究中国哲学史不能迷信道统说，必须贯彻今胜于古的历史主义原则。如果以为古代圣贤在中国哲学起步阶段就已经确立了完美的道统，后人不可能超越，那怎么会有“哲学发展史”可言呢？


  在不同的时代，哲学家为了满足时代精神的需要，会选择不同的文本，作为他从事哲学创造的文献依据。文本的变化与语境的变化具有相关性。在不同的语境中，被选择的文本也会不同；而被选择的文本带有明显的时代性。


  （一）原创期文本


  中国有文字的历史，可以追溯到甲骨文；而有文本的历史，目前只能追溯到“六经”。经孔子整理编纂成书的“六经”，即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，是中国哲学家可以读到的基本文献，早期哲学家主要利用六经所提供的资源，从事哲学理论研究和思想创新。我们在《论语》中，经常可以看到孔子对“六经”资源的开发。如孔子说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语·述而》）他研读《易》，乃至于“韦编三绝”的程度，可见其用功之勤。子夏读到《诗》中“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的诗句，向孔子请教，孔子答复：“绘事后素”，从中引申出重视礼的思想。孔子师徒显然不是解释文句，而是借题发挥，做创造性诠释。道家也常常提到“六经”，不过不像儒家那么推崇，有时还抱着批评的态度。如老子说：“夫礼者，忠信之薄而乱之首。”（《老子》三十八章）这可能是他在读《礼》时，有感于时艰，故发出如此感慨。庄子最早提出“六经”的观念，他说：“夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！”（《庄子·天运》）他批评儒家过于拘泥于“六经”文本，主张从文本中寻绎出道理来。如果他没有读过“六经”，绝不会如此说。墨子也熟读过“六经”。《墨子·公孟》写道：“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。”总之，在春秋末年中国哲学起步阶段，儒、道、墨三大派的兴起，都同“六经”有关系。本书不同意那种把“六经”仅仅看成“儒家典籍”的说法，事实证明：它是春秋各家共同使用的文本。


  中国哲学的一些基本范畴，也源于“六经”。如阴阳、太极出于《易》，五行出于《书》。常变、天地、大有、道德、诚等哲学范畴，皆可以在“六经”中找到文本依据。


  （二）展开期文本


  展开期时间跨度1 200余年，情况比较复杂。儒、道、释悉数出场，不好一概而论，各自的文本情况，分述如下。


  1.经学文本


  “经学”之“经”，原指订书的线，泛指一切书籍。“经学”一词见于《汉书·倪宽传》：“见上，语经学。上从之。”在汉代，经学特指经汉儒整理而成的儒家典籍。“经”有了“大经大法”的新含义，成为人们必须遵循、不能违背的信条。《释名·释典艺》上说：“经，径也，常典也，如径路无所不通，可常用也。”相传孔子曾整理古典文献，编定“六经”，即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。到汉初，《乐》失传，只剩下“五经”。汉以后的儒生在“五经”的基础上，逐渐扩展为“七经”、“九经”乃至“十三经”。


  汉儒整理经学文本，目的在于满足政治的需要。出自他们之手的经书，有些有古典文献依据，属于“接着讲”；有些则没有古典文献依据，是他们托古人之名编写的，属于“自己讲”。在“十三经”中，《周易》被视为第一经典，放在第一部，称为“六经之首”。第二部是《尚书》，含《今文尚书》和《古文尚书》两种版本。前者为今文经学宗奉，后者为古文经学宗奉。第三部是《诗经》。第四部是《周礼》，第五部是《仪礼》，第六部是《礼记》，合称“三礼”。“三礼”在先秦典籍中得不到印证，在出土文物中也找不到证据，有可能是汉儒编写的。第七部是《春秋左氏传》，第八部是《春秋公羊传》，第九部是《春秋穀梁传》，合称“三传”，都是传述《春秋经》的。第十部是《孝经》，托名孔子，实则为汉儒编写。第十一部是《尔雅》，托名周公，实则是汉儒在前人基础上编写的字典，非出于一时一人之手。第十二部是《论语》，第十三部是《孟子》。


  经书大都被立于学官，置于皇权控制下的话语系统之中。经学不是可以随便讲的，必须遵循家法传承或师法传承。老师怎么讲，学生也得怎么讲，没有自由思考、自由发挥的空间。讲经学是“代圣贤立言”，只可引证，不必论证。经学是一种官方化、教条化、权威化的霸权话语，严重束缚人们理性思维的发展。不过经书也有维系中国文化传统的作用，其积极的意义，不能一概否定。


  2.玄学文本


  东汉以后，经学的权威被消解了，玄学取而代之。玄学家注重人生哲学，仅用儒家的资源就不够了，遂把目光转向道家。玄学家依据的文本，不再是“十三经”，改为“三玄”，即《周易》、《老子》和《庄子》。“三玄”之中，道家有二，表明玄学家特别重视道家思想资源的开发和利用。在整理道家文献方面，玄学家是有贡献的，通行本《老子》和《庄子》都经他们整理而流传至今。“三玄”之中，虽然不包括《论语》，其实玄学家对该书也非常重视。何宴著有《论语集解》，王弼著有《论语释疑》。如何对孔学与老学加以比较，也是玄学家经常谈到的话题，结论是“老不及圣”，认为孔子比老子还高明。实际上，《论语》也是玄学的一种主要文本。


  3.佛教文本


  佛教依据的文本，自然是佛经。这是一种外来的文本，将其翻译成中国人可以读懂、可以接受的中文文本，乃是中国僧人的一项大工程。在中国僧人中，最有名的佛经翻译家有三位。一位是法显（约337—约422）。他西行穿越戈壁滩，到达北、西、中、东天竺；南渡泛海，经狮子国（今斯里兰卡），东渡印度洋，到耶婆提国（在今印度尼西亚的爪哇），游历30多个国家，带回大量梵文佛经，并将其中一部分译成中文。另一位是鸠摩罗什（344—413）。他是西域龟兹国（今新疆库车一带）人，被姚兴迎至长安后主持译经，参与译经者800余人。在他的主持下，大量佛经被译成中文。再一位就是玄奘（约600—664）。他西行求法，扬名印度，带回大量佛经。西安的大雁塔和小雁塔，都是皇帝为他建造的藏经之处。在他的主持下，译出大小乘经论75部，共1 335卷，为译经之最。中国僧人翻译佛经，也是一种再创造的过程，其中不可避免地存在着“误读”；而这种“误读”恰恰是一种另类的创新，表明中国僧人对佛教有独到的理解。


  中国僧人对于佛经，也不是照着讲的，而是接着讲的，并且讲出了中国特色。中国化的佛教哲学已经成为中国哲学的一个组成部分。讲中国化的佛教哲学，仅仅依靠译本是不够的，必须利用中国僧人编写的佛教文本。中国的僧人编写的经论，有两部最有影响。一部是托名马鸣和尚的《大乘起信论》，此论何人所作，不得而知；但其基本思路是中国哲学内在超越的思路，强调“一心开二门”，试图消解此岸与彼岸的对立。另一部就是慧能编写的《坛经》，大讲中国式的“佛性本觉”，而不讲印度式的“佛性本净”。


  佛教学者把所有能搜集的经、律、论编成一部庞大的丛书，叫作“佛藏”，试图囊括佛教的全部文本。今人编辑的《中华大藏经》，收集最为宏富，超过了日本人编辑的《大正藏》，堪称善本。


  4.道教文本


  佛教哲学在中国学术殿堂占据一席之地，也刺激了中国本土宗教哲学的发展，出现了道教哲学。道士利用道家和佛教两种资源，综合创新，取得新的理论成果，这个成果就是道教哲学。道教有别于道家的地方是，建立了宗教组织，有了宗教仪式和神职人员，确立了人、仙两界的世界图式。不过，道教的文本主要还是来自道家。在道教的文本中，《老子》改称《道德真经》，《庄子》改称《南华真经》。为了同佛教抗衡，道教也编纂了“道藏”，称为“三洞四辅”。洞真、洞玄、洞神为“三洞”，太清、太平、太玄、正一为“四辅”。道教的文本皆编在道藏之中，已有华夏出版社新版本付梓。


  （三）高峰期文本


  由于宋明理学家把讲儒学的重点由政治哲学转向了人生哲学，故不能完全沿用经学的文本，必须选编一套适应讲人生哲学的文本。这套文本就是从“十三经”中择取出来的“四书”，即《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》。《大学》和《中庸》皆为《礼记》中的文章，被理学家突出出来，单独列为一书，并加以权威化诠释。《大学》被说成是曾参所作，称为“初学入德之门”；《中庸》被说成是孔子的孙子子思所作，被视为讲儒家本体论的范本。“四书”与“五经”虽然都属于儒家经典，但由于编纂方式不同，能体现出编纂者不同的学术取向。编纂“五经”，着眼于文献性；而编纂“四书”，则着眼于思想性。同“五经”相比，“四书”文本简洁，只有几万字，便于阅读，也便于作义理发挥。宋明理学流行以后，影响力大的儒家经典，不是“五经”或者“十三经”，而是“四书”。除了“四书”之外，《易经》和《易传》也是理学家所依据的主要经典文本，许多理学家都有易学方面的专著。


  尽管理学家也标榜“代圣贤立言”，其实，他们已经改变了经学家关于儒家经典的讲法。经学家讲政治哲学，目的在于为君主专制制度寻找合法性依据，倡导一种权威的政治理念，维护“大一统”的社会秩序。他们关于儒家经典的讲法，是一种权威主义的讲法，自命为“代天立言”。他们的讲法是一种烦琐的讲法，常常把经书上的一句话，讲出数万言。他们的讲法是一种拘谨的讲法，后学必须恪守家法或师法，不许自己发挥。他们的讲法，甚至可以说是一种神秘主义的讲法。有些经学家讲经书，似乎不是为让人听得明白，而是为让人听得糊涂，故意使用一些令人费解的语句。对于儒家经典文本，经学家往往只做引证，并不做论证；只做章句上的训诂，并不做义理上的诠释。理学家讲人生哲学，目的在于培育价值理念，树立理想人格，搭建精神世界，他们不能再沿用经学家的讲法，必须找到一种新的讲法。这种讲法就是着重义理诠释。在学术史上，经学家的讲法被称为汉学，理学家的讲法被称为宋学。对于儒家经典，理学家不再拘泥于章句，而是演绎其中的义理，重新建构儒学思想体系。例如，对于《易》，经学家特别重视象数；而理学家则只重视义理，并不像经学家那样看重象数。有些理学家喜欢打出“代圣贤立言”的旗号，其实，他们所说的圣贤，并不是真实的历史人物，而是他们心目中的理想人格。所谓“代圣贤立言”，不过是借用圣贤的名义，来表述自己的哲学识度而已，并非迷信权威。有的理学家直接举起理性主义的旗帜，发出“不以孔子之是非为是非”的呼声。理学家放弃了权威主义，转向了理性主义，这是学风的重大变化。


  理学家讲人生哲学，目的在于使儒学在人们的精神生活领域中取得主导地位，取代佛道二教的位置。为了在理论深度上超过宗教哲学，他们必须采用同宗教哲学对话的方法，讲出更充分的道理来。在精神生活领域中同宗教哲学对话，引经据典无济于事，必须尽可能地把道理讲透，以学理赢得受众的信任。确切地说，经学家关于儒家经典的讲法，是一种文献学的讲法；理学家的讲法，才是一种哲学的讲法。尽管在有些理学家的身上，存在着“束书不观，游谈无根”的弊端，但总的来看，理学家注重义理在哲学发展史上是一种进步。


  然而，在文本处理方面，有些理学家也存在着重视程度不够或者过度诠释等问题，这就招致了明末清初朴学家的不满。他们厌恶理学家的学风，主张回归文本，打出“新汉学”或称“考据学”的旗号。顾炎武引古筹今，主张经世致用，提倡朴实学风。他认为，理学家偏离了儒学的正宗，因为在孔孟时代并没有单纯的理学，孔孟的理学本来就寓于经学之中。阎若璩以大量确凿的证据证明：东晋梅赜所献的《古文尚书》以及《孔安国尚书传》皆为伪书，因而理学家讲的“十六字心传”并没有文本依据。不过，在朴学家那里，在纠正一种偏向时却萌生了另一种偏向，那就是陷入文本主义，以至于完全放弃义理诠释，变成为考据而考据。例如以惠栋为代表的吴派在典籍整理、文献考定方面卓有成就，而在思想上却没有做出什么可称道的理论建树。梁启超对吴派的评价是：“在清代学术界，功罪参半。笃守家法，今所谓‘汉学’者壁垒森固，旗帜鲜明，此其功也。胶固盲从，褊狭，好排斥异己，以致启蒙时代之怀疑精神，几夭阏焉，此其罪也。” [1]梁启超的这个评语，切中肯綮，比较公正、恰当、准确地揭示出吴派学术上的局限性。


  二、文本的创新性


  文本的意涵必须经过哲学家的解读，才能被阐发出来，才能影响人们的精神世界。哲学家既是读书人，也是写书人。他读了前人留下的文本，有所“得”，有所“见”；把他的所得、所见写出来，便形成新的文本，有别于以往的文本。从这个意义上说，文本具有创新性。


  中国古代哲学家出于对传统的尊重，不愿意树起标新立异的旗帜。他们喜欢说“述而不作”，喜欢说“代圣贤立言”，喜欢以注释的方式表达自己的新观点，但绝不意味着他们真的只是在重复前人的话；绝不意味着他们写出来的文本，真的没有创新性可言。如果他只会重复前人的话，可以称为教书匠，不配称为哲学家；既然不配称为哲学家，当然也没有资格写入哲学史了。事实上，哲学家对于文本从来就不是“照着讲”的，而是“接着讲”的，讲他自己发现的新道理，讲出前人没有讲到或没有讲透的道理。他不能完全离开文本，也不能完全拘泥于文本。如果他完全离开文本，便会落入“束书不观，游谈无根”的窘境；如果他完全拘泥于文本，便会被人们讥讽为书蠹、书呆子、冬烘先生。


  有些哲学家标榜自己对文本“照着讲”，其实只是一种提升自己立论权威性的策略而已。他不可能回到前人的语境，只能站在当下的语境中说话，怎么可能把古人的意思原原本本地讲出来？事实上，后辈哲学家对前辈哲学家的文本都是“接着讲”的，他选择何种文本，取决于时代的需要，取决于他从事理论创造的需要。


  古人已经发现文本与文意之间存在着不对称的情形。文本属于形式，文意属于内容。在内涵上，文意比文本丰富得多。文本只能简约地传达文意，而不能完全传达文意，有时还会遮蔽文意。孟子看出了这个道理，故而说：“尽信书，不如无书。”（《孟子·尽心下》） 庄子也看出了这个道理，他把文本喻为脚印，把文意比作脚。脚印无疑是脚留下来的，但脚印并不能与脚画等号。针对文本与文意之间不对称的情形，玄学家王弼提出“得意忘象”说，强调文意比文本重要。他反对文本主义，批评经学家解《易》，过度重视文本，过度重视“言”和“象”，反而失落了“意”。明代理学家陈白沙提出“六经秕糠”说，也反对拘泥于文本，嘲讽那些以辞害义的冬烘先生。


  文本还存在着不够准确的问题。对于文本，由于解读的视角不同，会形成不同的学派。如一部《春秋经》，有《公羊传》的读法，有《穀梁传》的读法，还有《左传》的读法。由于历史年代久远，同一个文本，会有不同的版本出现。由于选择的版本不同，造成了不同的学派。同属于儒家营垒中的今文经学与古文经学，争论了几千年，只能说各有各的道理，我们不必囿于门户之见，厚此薄彼。我们不能轻易断言哪个版本是真的，哪个版本是假的。由于出土文物的发现，可能还会不断有未曾见到的版本出现。湖南马王堆、湖北郭店都出土了一批竹简，澄清了一些问题，也带来了一些问题。有人利用新出土的材料做文章，动辄宣称通行版本不可靠，似乎过于武断。通行的版本固然存在着不够准确的问题，可是能代代相传，总有它的道理，怎么可以轻率地否定呢？对于文本存在的不够准确的问题，可以研究，但不可能完全解决。我们不能指望把文本全都搞清楚以后，再去研究中国哲学史。


  解读文本首先应当采用文献学的方式，借用冯友兰的话说，叫作“知其言”。许多经典文本是从古代流传下来的，要想读懂弄通，必须过语言文字这道关，仔仔细细地读，认认真真地读。读古典著作，在身边要预备字典、辞典之类的工具书，搞不清楚的地方就查一查，切不可粗枝大叶、望文生义。对于文本的训诂、注释、考订、辑佚，不是中国哲学史研究者的强项，研究者可以借鉴文献学家的研究成果；但研究者不能犯常识性错误，不能随意解读。“知其言”可以说是研究工作的基础，如果基础出了问题，结论肯定站不住脚。


  其次应当采用解释学的方式，借用冯友兰的话说，叫作“解其意”。所谓“解其意”，就是把握文本所表达的文意。“知其言”不等于就“解其意”。因为文字表述与内容实质不可能完全一致，所以常常会出现这种情形：书中的字都认得，语句也弄通顺了，可还是搞不懂作者的意思。“知其言”是用眼睛读书，“解其意”就是用心来读书，已超越“学”的层面，进入“思”的层面了。“语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的‘得意忘言’。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。” [2]


  由于中国古代哲学家在形式上没有采取系统表达的方式，必须从非系统的文本中寻找他们实际上的思想系统。所以，在精读他们的文本时，做笔记是必不可少的。研究者可以在笔记的基础上，提炼出典型的观点、范畴和命题，从而对研究对象的思想体系逐渐形成清楚的认识。梁启超对此种方法深有体会，他说：“若问读书方法，我向诸君上一个条陈，这方法是极陈旧的极笨极麻烦的，然而实在是极必要的。什么方法呢？是抄录或笔记……当读一书时，忽然感觉这一段资料可注意，把它抄下来。这段资料，自然有一微微的印象印入脑中，和滑眼看过不同。经过这一番后，过些时碰到第二个材料和这个有关系的，又把它抄下来，那注意便加浓一度，经过几次之后，每翻一书，遇有这项资料，便活跳在纸上，不必劳神费力去找了。这是我多年经验得来的实况。” [3]


  最后应当采用哲学对话的方式，借用冯友兰的话说，叫作“明其理”。所谓“明其理”，就是对文本的内容做哲理上的探究和评判。如果说“解其意”已进入“思”的层面，那么，“明其理”则达到“深思”的层面。古人写的书固然有道理，但也有局限，不可能穷尽道理。道理是客观的，人的认识是主观的，我们对道理的认识，不能停留在古人的程度上，要在古人的基础上再进一步，力求更为贴近客观的道理。“所以读书仅只得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意也是主观的，也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。” [4]


  在原创期，新创的哲学文本主要有《老子》、《庄子》、《墨子》、《管子》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《公孙龙子》、《韩非子》等书。在展开期，新创的哲学文本主要有《春秋繁露》、《淮南子》、《论衡》、《王弼集校释》、《崇有论》、《庄子注》、《肇论》、《华严金狮子章》、《华严原人论》、《坛经》、《抱朴子》、《坐忘论》、《韩昌黎集》、《复性书》、《柳宗元哲学选集》、《刘禹锡集》等书。在高峰期，新创的哲学文本有《周子全书》、《张载集》、《邵子全书》、《二程集》、《陆九渊集》、《朱子全书》、《陈亮集》、《习学记言》、《王阳明全集》、《明儒学案》、《宋元学案》、《王船山全书》、《四存编》、《戴震集》等书。这些著作都是研究中国哲学必读的基本文献。


  三、文本的搜索与鉴别


  研究者如何搜集自己所需要的文本？这需要借助目录学方面的知识。为古代书籍编目录，始于汉代，大体上有三种类型。一种是官府的藏书目录，另一种是私人的藏书目录，再一种是史学家编纂的藏书目录。有的目录比较单纯，只注书名；有的附有题解乃至版本。


  最早的藏书目录是西汉刘向编纂的《别录》。汉成帝指派刘向整理皇家藏书，他每校完一部书，便做《叙录》一篇，概括大意，汇集成册，编为《别录》一书。刘向去世后，其子刘歆接着做此事，编纂《七略》一书。可惜，这两部书都失传了，但其编辑思路在班固编纂的《汉书·艺文志》中得以延续。《艺文志》把皇家藏书分为六类：《志六艺》、《志诸子》、《志诗赋》、《志兵书》、《志数术》、《志方技》。古代读书人很看重《艺文志》，有“不通《艺文志》，不能读天下书”的说法。


  汉以后，史家继续为皇家图书馆编目录。唐初编纂的《隋书·经籍志》首创四部分类法，其中经部有易、书、诗、礼、乐、春秋、孝经、论语、小学等书；史部有正史、古史、杂史、起居注、旧事、官职、刑法、霸史、杂传、土地、谱系、薄录等书；子部有儒、道、法、名、墨、纵横、杂、农、小说、兵、天文、历数、五行、医方等书；集部有楚辞、别集、总集、道经、佛经等书。四部包含四十个门类。宋朝编纂有《崇文总目》、《中兴馆阁书目》、《中兴馆阁续书目》、《宋中兴国史艺文志》等。元代编有《宋史·艺文志》。清代编有《明史·艺文志》，还有卷帙浩繁的《四库全书总目》，二百卷。


  研究者使用网络搜索，当然可以快捷一些，但海量信息也带来了选择上的困难。所以，即便是在网络时代，目录学仍然是有用的工具。研究者可以根据目录学提供的线索，把研究对象的著作尽量都搜集起来，充分占有第一手资料，为进一步研究打下坚实的基础。有的研究对象著作很多，全部通读有困难，可以采用泛读与精读相结合的办法。对于代表作，一定要精读。


  研究者如何鉴别自己所需要的文本？这需要借助考据学方面的知识。没有材料固然无法从事研究，而分不清材料的真伪，同样得不出正确的结论。正如郭沫若所说：“无论作任何研究，材料的鉴别是最必要的基础阶段。材料不够固然大成问题，而材料的真伪或时代性如未规定清楚，那比缺乏材料还要更加危险。因为材料缺乏，顶多得不出结论而已，而材料不正确便会得出错误的结论。这样的结论比没有更要有害。” [5]在考订古书的真伪方面，有些专著值得参考。如宋代的高似孙著《子略》，明代胡应麟著《四部正讹》、宋濂著《诸子辨》，清代阎若璩著《古文尚书疏证》、姚际恒著《古今伪书考》、崔述著《洙泗考信录》，近人梁启超著《古书及其时代》、罗根泽著《诸子考索》、张心澂著《伪书通考》。考据辨伪毕竟不是哲学史家的专长，要求他们把每本书都考订清楚有些强人所难。有的哲学史家如胡适喜欢做这方面的事情，亦未尝不可，大多数研究者不必效法他。研究者可以借鉴考据学家的观点，不必事必躬亲。不过，对于考据学家的结论，不能不信，也不能全信。他讲得有道理，研究者可以认同；讲得没道理，研究者也可以拒斥。对于有分歧的说法，研究者可以选择其中自己觉得有道理的说法，并注明来源。考据学毕竟不是实证科学，完全证实或完全证伪，都是难以做到的。即便证明某书是伪书，也不意味着此书没有史料价值。如《周礼》，真以为是周公所作，当然是错误的，但作为汉代的作品，则是真实的。我们可以将其作为研究汉代思想情况的资料使用。

  


  注释


  [1]梁启超：《清代学术概论》，30~31页，北京，中国人民大学出版社，2004。


  [2]冯友兰：《哲学人生》，255页，南京，江苏文艺出版社，2010。


  [3]梁启超：《治国学杂话》，见《饮冰室专集之七十一》。


  [4]冯友兰：《哲学人生》，256页。


  [5]郭沫若：《十批判书》，2页。


  第三节 脉：问题中明变


  哲学史作为理论思维的历史，应当以问题变化为线索。哲学史虽可以看作历史学的分支，但不能等同于一般的历史学。哲学史所关注的主要不是事件，也不是人物，而是问题。讲哲学史必须突出问题意识，把每个阶段哲学家所关切的主要问题找出来、讲清楚；把每个哲学家所关注的主要问题找出来、讲清楚。哲学家的问题意识，归根结底取决于社会存在，但也不能因此而否认哲学发展史的相对独立性。后来的哲学家对于前辈的问题意识，有所继承，也有所改变。以问题为“脉”，才能抓住哲学史的内在的普遍联系。


  哲学家都是思考者，而思考者必须有自觉的问题意识。讲中国哲学史，不必把每个有哲学言论的人都讲到，但不能遗漏那些提出新问题或改变提问题方式的人。因为只有这些人，才称得上哲学家。某些统编教材似乎没有注意到这一点，讲的人物众多，而且经常说某某人同某某人一脉相承。如果某某人同某某人仅仅是一脉相承的话，恰恰表明他没有新的问题意识，没有独到的理论贡献，没有超越前人之处。对于这样的人，写入学术史是可以的，何必写入哲学史呢？真正的哲学家未必是解决问题的高手，但一定是提问题或者改变提问题方式的高手。从这个意义上说，哲学史其实就是哲学问题变迁的历史。


  本书认为，研究哲学史的首要任务，就是把哲学家提出问题、回答问题或改变提问题方式的过程揭示出来，总结理论思维经验或教训，探索进一步推进哲学理论发展的路径。“吾爱吾师，吾尤爱真理。”亚里士多德的这句话，道出了哲学家的共同心声。后来的哲学家绝不会停止在前人的理论思维水平上，他要推进哲学的发展，就必须解决前人留下的问题，找到新的解决方案，或者改变提问题的方式，或者提出新的问题。倘若没有新的问题提出，就意味着哲学的发展停滞不前了。研究者编写哲学史，一定要以问题变迁为线索，展示理论思维发展的画面，这样读起来才会有历史感。读某些统编教材，之所以令人觉得缺乏历史感，一个重要原因就在于没有抓住问题变迁这条线索，机械地按历史朝代排列人物。哲学史的内在的普遍联系，不是朝代，不是事件，不是人物，而是问题。哲学史所涉及的问题，不是杂乱无章的，而是有系统可循的。这个系统由全局性问题、阶段性问题、个性化问题构成。


  一、全局性问题


  全局性问题指贯穿中国古代哲学全过程的基本问题和主要问题。中国古代哲学有没有一个基本问题呢？本书的看法是肯定的。问题在于，在“两军对战”的模式中，中国哲学自身的基本问题被遮蔽了，被武断地归结为思维与存在的关系问题。现在重写中国哲学史，首先需要重新认识中国哲学自身的基本问题。


  在“两军对战”模式的控制下，来自西方哲学的基本问题被强加于中国哲学，硬说成是中国哲学的基本问题，并且是唯一的问题。中国哲学家似乎只能在唯心或者唯物之间做出选择，不再有别的问题出现。这种处理方式等于消解了中国哲学家的问题意识，取消了他们进行理论思考的权利，自然也就写不出关于中国古代哲学自身的历史了。不破除这种教条主义框框，便不可能发现中国哲学自身的基本问题，重写中国哲学史也无从谈起。


  同马克思以前的西方哲学相比，中国哲学的论域比较宽。长期以来，西方哲学把论域限制在如何解释世界方面，遂以物质与精神何者为第一性为基本问题。中国哲学不采取这种哲学思考方式。中国哲学的论域比较宽，尽管涉及宇宙本原问题，但并不以此为核心话题。按照冯友兰先生在晚年的看法，中国哲学的论域不是一个，而是三个，即宇宙、社会和人生。宇宙是人生活于其中的客观环境，用中国哲学的术语说，就是“天”。社会是群体的生存方式，人生是个人的生存方式，二者合在一起，用中国哲学的术语说，就是“人”。对于中国哲学来说，涵盖三个论域的哲学基本问题，不可能是思维与存在的关系问题，只能是天人关系问题。


  在中国哲学中，“人”的含义大体上有两个：从实然的角度说，是指现实中的认知主体或实践主体；从应然的角度说，是指价值意义上的理想人格。“天”的含义大体上有三个：一是指自然之天，二是指主宰之天，三是指义理之天。由于对天或人的含义理解不同，哲学家表现出不同的思想倾向。至于天人关系，有的哲学家强调二者有分有合，接近于辩证统一的观点，有的哲学家则过分夸大天人合一，表现出抽象化的倾向。但是，西方哲学中那种把天和人截然对立起来的观点，在中国哲学中即便有人提出，恐怕也难以得到普遍的认同。本书认为，中国哲学中的天人关系问题包含着思维与存在的关系问题，但不能完全归结为思维与存在的关系问题；我们可以具体地分析中国古代哲学家提出的观点、命题乃至学说体系的思想倾向，但不能笼而统之地给他们戴上“唯物主义者”或“唯心主义者”的帽子。


  关于中国哲学的基本问题，古代哲学家自己已有比较明确的论述。其中最典型的说法，就是司马迁在《史记》中说：“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”他所说的“际”，就是“关系”的意思。如何看待天与人的关系？这是每个中国哲学家必须面对的基本问题，历来就受到重视。庄子说：“知天之所为，知人之所为，至矣。”（《庄子·大宗师》）所谓“至”，就是贯彻始终的意思。显然，庄子把天人关系问题当成最重要的基本问题。《中庸》写道：“思知人，不可以不知天。”《中庸》的作者把“知人”和“知天”两个话题联系在一起，也是把天人关系看成哲学基本问题。邵雍说：“学不际天人，不足以为之学。”（《观物外篇》）他认为，做学问不达到穷究天人关系的程度，就算不得有真才实学。他这里所说的“学”，并不是科学方面的知识，而是哲学方面的知识。在他心目中，天人关系就是哲学基本问题。戴震也说：“天人之道，经之大训萃。”（《原善》卷上）在他看来，关于天人关系的道理，才是最基本的哲学道理。从先秦的中国哲学原创期到中国哲学的高峰时期，哲学家们都在探究天人关系问题，因为这一个问题，就把宇宙、社会、人生三个论域都打通了，自然是中国哲学的基本问题。


  天人关系问题贯穿中国古代哲学发展的全过程，不过，各个时代的研讨方式和理论重点有所不同。在先秦时期，大多数哲学家把天人关系看成应然的合一关系。他们强调，天道和人道，应该是一个道；人应当取法乎道，建构一个理想的社会。“道”含有“过程”的意思，即从起点走到终点。在先秦哲学视野中，起点就是当时的混乱的社会现状；而终点则是统一的、和谐的理想社会。“道”作为由现实到理想的发展过程，自然是人类社会向往的终极目标。由于对“道”的理解不同，各家设想的理想社会也不一样。道家心目中的理想社会，是人与人互不干预的“小国寡民”或“至德之世”；而儒家心目中的理想社会，则是天下为公的“大同之世”。他们的观点虽有不同，但哲学思维方式却是一样的。他们都认为，天人应该合一，并且把理论重点放在“人”这一方面。相比较而言，道家比较看重个体意义上的人，而儒家比较看重群体意义上的人。


  在两汉时期，经学家继续探讨天人应然的合一关系，但把理论重点从“人”转到了“天”。在先秦时期，社会处于分裂状态，大多数哲学家都是社会的批判者，努力寻找摆脱乱世的出路，自然以“人”为重点；两汉时期已经建立了“大一统”的帝国，经学家不再扮演批判者角色，而开始思考如何维系“大一统”局面的问题。他们树立起“天”权威，试图为强化君权提供理论依据。他们关于“天”的构想，有明显的超越指向。


  到魏晋时期，玄学家探讨天人关系问题的思维方式有了很大的变化。他们从过程论转到了本体论，用本然的天人合一观取代了应然的天人合一观，把天人关系问题归结为体用关系问题。同前此的哲学家相比，玄学家有了明确的本体论意识。他们不再关心社会问题，转向关注人生问题，努力寻求精神的安顿之所。这个精神安顿之所，不在现实的“用”的层面，而在超越的“体”的层面。这个“体”就是把天和人结成一体的终极依据。所谓“用”，就是人对于“体”的受用。玄学家直接讨论的问题是体用关系问题，但其中隐含着天人关系问题。“体”是关于“天”的哲学抽象；而“用”则隐去了受用的主体，也就是人。所谓“用”，其实是说“体”为人所用。


  宋明以后，理学家继续以本体论方式探讨天人关系，进一步把体用关系转换成理事关系问题。理学家认为，“天人合一”中的“合”字，实际上并不恰当；天和人本来就是“同体”的关系，用不着那个“合”字。他们强调：“仁者与万物同体。”至于这个“体”为何物，虽然有理、气、心等不同观点，但基本思路是一致的。理学家把体用关系转换成理事关系以后，不再看重本体的超越性，而特别看重本体的内在性，强调内在的超越才是精神安顿之所。理事关系问题同样隐含着天人关系问题：“理”是关于“天”的哲学抽象，“事”显然是对“人”而言的，指人的实践活动。可以设想离开人的“物”，但不能设想离开人的“事”。


  总的来看，“天人合一”是中国哲学家解释天人关系的基本思路。“天人合一”实际是一个人学的命题，即把“天”合到“人”那里去，以“天”作为社会和人生的意义和价值的终极依据。哲学思维模式大体上可以分为三种。第一种是西方哲学特别是近代哲学的思维模式，强调主、客二分。这种模式把人想象为主体，把世界视为客体，似乎忘了客体乃是人设定的。即便有与人毫无关系的纯粹客体，对于人来说也是黑漆一团，不构成哲学研究的对象。第二种模式是佛教的模式，讲究真、俗二谛。从真谛的角度看，世界是虚无的幻境；从俗谛的角度看，可以承认世界的假有。佛教对现实世界持否定的立场，认为现实世界不是真实的，主张摆脱世间的烦恼，进入涅槃寂静的解脱境界。中国哲学属于第三种模式，讲究天人合一。中国哲学认为，现实世界是一个由人和天共同构成的真实世界，人不必到这个世界之外去寻找精神安顿之所。这样的一种哲学思维模式，才是中国哲学的独到之处。


  天人关系是中国哲学的基本问题，但不是唯一的问题。除了天人关系之外，中国哲学所讨论的主要问题还有三个。


  一是两一关系问题。在思想方法论方面，中国哲学注重辩证思维的精神很突出。中国哲学家以阴阳两个基本点把握动态的世界发展变化的总体进程，形成了讲究辩证思维的哲学传统。中国古代的辩证法以阴阳为核心范畴，遂把两一关系问题视为思想方法论方面的主要问题。


  由于受到“两军对战”模式的误导，有些中国哲学史从业者看不到中国哲学在世界观方面的独到之处，硬给中国古代哲学家戴上“唯物论者”或“唯心论者”的帽子，把中国哲学关于世界观的图像弄模糊了，使人领略不到中国哲学的精神特质。他们也看不到中国哲学在思想方法论方面的独到之处，硬给中国古代哲学家戴上“辩证法”或“形而上学”的帽子，把中国哲学关于思想方法论的图像弄模糊了，使人更加领略不到中国哲学的精神。由于把世界视为判断的对象，在西方哲学史上，确实存在着“孤立、静止、片面看问题”的形而上学理论。由于把世界视为动态的过程，在中国哲学上并不存在“孤立、静止、片面看问题”的形而上学理论。在中国哲学中，有些说法即便有形而上学倾向，也没有形成系统的哲学理论。有人说董仲舒的“天不变，道亦不变”的说法是形而上学观点，这种说法是站不住脚的。董仲舒在这里实际上只是讲了“道”与“天”在变化上的相关性，并没有把世界看成孤立、静止的存在。阴阳关系也是董仲舒乐于谈论的话题，他的论著中，也存在着大量的辩证法思想。


  我们在研究中国哲学在思想方法论方面的独到之处时，不能套用“辩证法与形而上学的对立”的模式，而应当寻找中国哲学自身关注的问题。这个问题就是两一关系问题。阴阳是相反的，构成对立关系，用中国哲学的术语来说，叫作“两”。阴阳又是相成的，构成统一关系，用中国哲学的术语来说，叫作“一”。那么，“两”和“一”是什么关系呢？这成为哲学家必须研究的主要问题。这个问题触及辩证法的核心与实质，即如何正确地理解和把握对立统一律。关于两一关系问题，中国古代哲学家的看法不尽一致。有的哲学家强调“两”，提出“一分为二”、“阳尊阴卑”、“以阴合阳”等观点；有的哲学家强调“一”，提出“合二而一”、“中庸和合”、“天人一理”等观点。无论是强调“一分为二”，还是强调“合二而一”，都是在辩证法的范围中讨论问题。过分夸大阴阳对立，固然表现出形而上学的倾向，但也不能归结为“孤立、静止、片面地看问题”的形而上学的思想方法；过分夸大阴阳统一，固然有折中主义倾向，但也不能归结为折中主义观点。从总的发展趋势看，中国哲学越来越接近全面地把握矛盾双方对立统一关系的辩证法思想。


  二是知行关系问题。在知识论方面，中国哲学的精神特质是实事求是。与此相关，中国哲学形成了注重实践的传统，中国哲学家关于知识论的研究也有独到之处，那就是把知行关系当作理论研究的主要问题。


  基于“为知识而知识”的传统，西方哲学家十分重视知识论研究，特别是近代以后，实行了“知识论转向”，知识论成为哲学研究最主要的问题，以至于出现“哲学就是知识论”的说法。西方哲学家关于知识论的研究，主要问题有三个。第一个是主观与客观的关系问题，第二个是感性认识与理性认识的关系问题，第三个是认识与实践的关系问题。基于注重实践的传统，中国哲学家对于知识论的重视程度不如西方哲学家。他们关于知识论的研究，虽然涉及主观与客观的关系、感性认识与理性认识的关系等问题，但没有比较系统的理论体系。


  中国哲学家特别重视认识论问题中认识与实践的关系问题，用中国哲学的术语说，就是知行关系问题。在中国哲学中，“知”的意义很广，不仅指关于事实的知识，还指关于价值的知识，因而有别于西方哲学史上的认识论或知识论。在西方哲学史中，知识论着重讨论关于事实的知识（即科学知识）是从哪里来的问题，因此首先必须设定认识主体和认识对象，然后探讨主体与客体的关系。在中国哲学中，没有这种类型的知识论。中国哲学的知行观除了讨论关于事实的知识的来源问题之外，着重讨论关于价值的知识的来源问题。用中国哲学的术语来说，关于事实的知识叫作“闻见之知”，关于价值的知识叫作“德性之知”。中国哲学家特别重视“德性之知”，不大重视“闻见之知”。“德性之知”同实践理性密切相关，不可能通过主客二分的途径得到。所以，中国哲学家不像西方哲学家那样重视主客关系，而特别重视知行关系。在中国哲学中，“行”的含义有两种。一种是广义的行，泛指个人和社会团体、社会阶层的一切实践活动。一种是狭义的行，专指个人的道德实践。由于“知”有两种含义，“行”也有两种含义，遂使知行关系问题变得复杂起来。


  中国哲学家在研讨知行关系问题时，有的哲学家特别注重德性之知，不大关心闻见之知；与此相关，他们对“行”的理解也是狭义的，仅指个人的道德践履。在这些人身上，往往表现出先验主义的倾向。有的哲学家对“知”的理解是广义的，既包括德性之知，也包括见闻之知；对“行”的理解也是广义的，既指个人的道德践履，也指其他实践活动。在他们身上，往往表现出经验主义倾向。中国哲学家对知行关系的看法不尽一致，有的人主张知先行后，有的人主张知行合一，有的人主张行可兼知，但总的倾向是重视行，接近于全面地把握知行的辩证统一关系。金岳霖在《中国哲学》一文中指出，中国哲学中知识论不发达。这种看法有一定的道理，但需要做些补充。确切地说，中国哲学关于“闻见之知”的知识论的确不够发达，而关于“德性之知”的知识论则比较发达。


  三是义利关系问题。中国哲学作为一种以人生哲学为主调的哲学理论形态，不像西方哲学那样关注“世界是什么”、“知识从哪里来”等问题，也不像宗教哲学那样关注彼岸世界与此岸世界的关系问题，而特别关注如何做人的问题。人有精神方面或道义方面的理想追求，这在中国哲学中叫作“义”。“义”是道义或义理的简称，指的是做人应该具备的道德意识和价值准则。人有物质方面和利益方面的现实需求，这在中国哲学中叫作“利”。“利”是利益、功利的简称，指的是人用来满足欲望的物质需求。如何正确看待和处理义利关系问题？这成为中国哲学在价值观方面所探讨的主要问题。


  义利关系问题实际上也是理想与现实的关系问题。基于“以人为本”和“内在超越”的哲学精神，中国哲学家没有把理想与现实对立起来，没有在彼岸世界设置理想的、超验的价值目标。在中国哲学中，圣人就是理想的人格，就是道义的体现者，就是做人应该追求的终极价值目标。圣人对于凡人来说，无疑是一种超越，但这是哲学意义上的内在超越，而不是宗教意义上的外在超越。就圣人高于凡人这一点来说，“义”理所当然地被摆在了首要的位置，“利”被摆在了从属的位置。然而，圣人与凡人又属于同类，不能脱离现实，因此还必须正视现实的人的正当的物质利益需求。这样一来，如何在人生实践中处理好义利关系的问题，便成为中国哲学不能不深入研究的主要问题了。


  义利关系问题也包含着群体与个体之间的关系问题。“义”是一个关于群体性原则的哲学理念，“利”是一个关于个体性原则的哲学理念。在中国哲学中，群体性原则高于个体性原则，与此相关，“义”理所当然地被大多数哲学家摆在了首要的位置，“利”被摆在了从属的位置。中国哲学家认为，正确处理义利关系或理欲关系，乃是人生中的头等大事之一，所以他们花费很大的气力探讨这个问题。有的人主张“义者，利也”，有的人主张“正其义不谋其利”，有的人主张“存天理灭人欲”，有的人主张“理寓于欲中”。有的人强调义高于利，理想主义和非功利主义色彩比较重；有的人强调义利统一，现实主义和功利主义的色彩比较重。总的看来，中国哲学家比较看重义，而不太看重利，从而表现出强调群体价值、忽视个体价值的倾向，表现出强调道德价值、忽视功利价值的倾向。


  天人关系、两一关系、知行关系、义利关系四个问题都是艰深的哲学问题，很不容易回答。在天人关系上，蔽于天而不知人，容易落入神秘主义的误区；蔽于人而不知天，容易落入主观主义和盲动主义的误区。那么，怎样才能全面把握天人关系呢？今后仍旧是一个需要深入研究的问题。在两一关系上，夸大“两”而失落“一”，容易落入对立思维、斗争哲学的误区；夸大“一”而失落“两”，容易落入折中主义的误区。那么，怎样才能在对立中把握统一、在统一中把握对立，准确地抓住辩证法的核心与实质呢？显然还需要进一步深入研究。在知行关系上，片面地强调“知”而忽视“行”，容易落入坐而论道、空谈无补的误区；片面地强调“行”而忽视“知”，容易落入冥行妄作、胡来蛮干的误区。那么，如何在社会实践中把知行有机地统一起来呢？仍需深入思考。在义利关系上，只讲“义”而不讲“利”，容易养成口唱高调的伪善人格；只讲“利”而不讲“义”，容易养成唯利是图的庸俗人格。那么，如何把义利统一起来，造就健全的理想人格呢？这在今后仍旧是一个需要探索的问题。我们的先哲提出以上四个哲学问题，对人类文明的发展作出了很大的贡献。尽管他们没有完全解决这些问题，但给我们留下了宝贵的经验，留下了深刻的教训，留下了丰富的思想资源。这对我们来说是弥足珍贵的精神财富。


  以上四个问题，可以说都是人类最感困惑的难题，至今仍然不能说已找到完满的答案。然而，正是由于对这些问题永不止息的探问，才促使哲学不断地向前发展。


  二、阶段性问题


  中国古代哲学经历了原创期、展开期、高峰期三个发展阶段。在每个阶段，都有阶段性的问题提出，从而显示出各阶段不同的时代特征。


  （一）原创期


  先秦哲学的第一个话题是天人关系问题。哲学家抓住这个问题作为突破口，推倒神学的统治地位，对“天”做出理性的解说。儒道墨三家都把话题集中到天人关系上，都是要解构那个神学意义上的天，代之以哲学意义上的天；都要把人从神的控制中解放出来，变成一种独立的人格，变成一种理性的存在。天人关系问题首先是先秦哲学的主要话题，后来才成为中国哲学的基本问题。


  第二个话题是治乱问题。这是一个属于政治哲学领域的话题。先秦哲学并没有选择自然哲学的路，一下子就把天人关系问题引到治乱问题上。先秦哲学家研究天人关系问题，主要还是着眼于人以及由人组成的社会。对于社会来说，就是一个如何转乱为治的问题。先秦哲学家普遍认为，他们所处的时代是一个乱世。如何摆脱乱世、走向治世，自然成为他们最为关切的一个非常现实的政治问题。黑格尔曾把哲学比喻为猫头鹰，只有在夜幕的时候才起飞。中国哲学这只猫头鹰也是在夜幕时候起飞的，即在中国社会的转型时期出现的。哲学家对历史上的政治经验做出理论总结，对未来的、大一统的中华帝国提出构想，纷纷拿出摆脱乱局的方案。道家的方案是“无为而治”，墨家的方案是“尚同”，孔子的方案是“为政以德”，孟子的方案是王道仁政，荀子的方案是王霸并用、礼法双行，法家的方案是苛刑峻法。各家都申诉自己的理由，驳斥论敌的观点，遂形成百家争鸣的生动画面。


  第三个话题是群己关系问题。这是一个属于人生哲学的话题，也是同前两个话题相关的话题。天人关系中的“人”，隐含着个体与群体关系的问题；治乱问题中的“治”，涉及个体与群体的关系如何处理的问题。在先秦哲学中，道家比较重视个体性原则，最典型的说法就是杨朱所说的“不拔一毛以利天下”。道家的主张是：国家对于个人不加干预，人与人之间互不干预，有如鱼“相忘于江湖”。儒家比较重视群体性原则，倡导仁爱之教，主张积极有为，要求用仁德的理念把所有社会成员结成群体，建成统一的国家。当个人利益同群体利益发生冲突的时候，儒家主张个人利益服从群体利益，必须遵循重义轻利的原则。墨家也比较重视群体性原则，但强调个体与群体的兼容性。他们呼吁“兼相爱，交相利”，要求消除纷争，建立和谐社会。“爱”是儒墨两家的共识，都把“爱”看成人与人之间在精神上的普遍联系，主张以此为纽带建构更大规模的社会。差别在于，儒家的仁爱是有差别的爱，墨家的兼爱是无差别的爱。法家把群体性原则推向极端，完全无视个体性原则。法家把君王等同群体，把君王同所有个体对立起来，主张采取铁腕政策治理臣民。各家所见不同，相互辩难，群己关系问题以及由此引申出来的义利关系问题，遂成为百家争鸣的焦点之一。


  （二）展开期


  在中国哲学展开期，天人关系问题依然是基本问题，不过，哲学家提问题的方式和回答问题的方式，有了新的特点。天人关系问题发生第一次变形，从中引申出体用关系问题；发生第二次变形，同宗教哲学中此岸与彼岸的关系问题衔接了起来。


  1.天人关系问题


  在先秦时期，哲学家解构传统天命观中天主宰一切的观念，把人从天的控制中解放出来，变成了主动的、自主的人。在先秦哲学家的视野中，已经取消了人上之天。他们讲天人合一，并不是主张与主宰之天合一，而是与应然的“天道”合一，目的在于更合理地做人。显然，在他们天人合一的诉求中，“人”为重心。


  到汉代，经学家们为了维系“大一统”，变更了先秦哲学家的理论诉求，把重心由“人”转向了“天”。经学家把天人关系问题变成了这样一个问题：人之上是否还有一个主宰之天作为“大一统”的担保者？人与主宰之天的关系如何？出于政治哲学的考量，他们重新建构了主宰之天，强调天在人之上。例如，董仲舒认为，天是人的“曾祖父”，比人高几辈；天与人有相同的构造，可以相互感应。“天”不仅仅是伦理的担保者，也是皇权的担保者。皇帝作为“天子”，同“天”一起统治万民。经学家这样处理天人关系，再次把人视为被动的人，视为天的附庸。这种天人学说，是一种半哲学半神学的理论建构。


  批判哲学家王充否定了经学家“天在人上”的观念，提出一种新的看法，强调“天在人外”，不认为天是人的主宰者。在他看来，天与人同为自然存在，不能构成相互感应的关系。批判哲学家与经学家的观点相对立，但他们的哲学思维方式却是一样的，都强调天人两界：前者把天置于人之外；后者把天置于人之上。他们不再从人事论的视角考察天人关系，改由宇宙论的视角考察天人关系。


  2.体用关系问题


  到魏晋时期，玄学思潮兴起。玄学家突破了汉代天人两界的宇宙论观念，把两界合成一个有机的整体，创建了本体论思维模式。在天人关系问题上，他们不再选择宇宙论的视角，而转向本体论视角。与此相关，他们也改变了关于中国哲学基本问题的提法，由天人关系问题引申出体用关系问题。“体”的观念的提出，是玄学家的一大重要发现，标志着他们已达到了本体论意识的自觉。


  所谓“体”，是指天人之所以能够构成整体的终极哲学依据，“体”把天与人联系在一起。在经学家的宇宙论视野中，天与人是两类不同的存在，尽管可以讲“天人合一”，但只能讲到外在的合一。在这种外在的合一过程中，主宰之天是目的，而人是手段；天人合一就是把人“合”到主宰之天那里去。在玄学家的本体论视野中，天与人同为一个整体的组成部分，二者合一，不建立在外在关系上，而建立在内在关系上。天不再是目的，人也不是手段。经学家所说的“主宰之天”，是一种半神学半哲学的讲法，而玄学家说的“体”，才是哲学的讲法。在玄学中，“体”是最高的哲学理念，玄学家用这个理念解释宇宙，也试图用这个理念安顿人的精神生活。至于何为“体”，玄学家的看法并不一致，有人主张贵无论，有人主张崇有论，有人主张独化论，但他们的本体论思考方式则是一致的。


  由于选择了本体论视角，玄学家把以往的天人合一的诉求，变为体用一致的诉求。所谓“用”，是一个含义复杂的中国哲学范畴，不能完全等同于西方哲学所说的“现象”。在西方哲学中，“现象”是哲学家解释世界时使用的哲学范畴，而在中国哲学中，“用”固然不排除解释世界的意思，但主要是用来解释人生的，是一个与人生有关的哲学范畴。“用”不完全是事实判断，同时也是价值判断，即对人有用。在“用”中，隐含着作为“用者”的人；只有对人才谈得上“用”，对于物来说，无所谓“用”。“体”对应着“天”，“用”对应着“人”。体用关系问题同天人关系问题是一致的，可以说是关于天人关系问题的更为抽象的哲学表述。在玄学中，“用”是表示人生态度以及人生实践的哲学范畴，就是把“体”用到人生实践，帮助人养成一种应然的人生态度。“体”既要指导人的实际生活，也要指导人的精神生活，并且主要是后者。玄学家讲的本体论，既有存在的意涵，也有价值的意涵。在玄学家的价值取向上，人的精神生活比人的实际生活更重要。正是出于这种倾向，体用关系问题与宗教哲学中此岸与彼岸的关系问题相衔接。


  3.此岸与彼岸关系问题


  体用关系问题是一个人生哲学的话题，而此岸彼岸关系问题是一个宗教哲学的话题。在宗教哲学中，“此岸”是指人的生活世界，与中国固有哲学中“人”的意思相近；“彼岸”是指超越于人的生活世界之上的精神世界，与中国固有哲学中“天”的意思相近。此岸与彼岸关系的问题虽然来自佛教，但可以同中国哲学中天人关系问题相衔接。在人生哲学中，天与人构成合一的关系，而在宗教哲学中，两个世界形成鲜明的对立。人生哲学是“一个世界”的讲法，而宗教哲学是“两个世界”的讲法。


  玄学家都不同程度地看到本体的超越性，但都没有否认实际世界的真实性，都没有把本体看成现象之外的单独存在的本体界。严格地说，他们各自标榜的本体，可以称为抽象的本体，还称不上超越的本体。他们的本体论思考，仍然限制在中国固有哲学的框架之内，因而他们无法对本体超越性做出充分的说明，无法在实际世界之上，搭建出一个纯粹的、彼岸的精神世界，因而无法满足人们超越性的精神追求，无法帮助人们选择终极的、永恒的价值目标。这时，来自印度的佛学吸引了学者的目光。佛教般若学以思辨的方式论证本体的超越性，其理论深度超过了玄学。佛教与中国固有哲学的思路有明显的区别。在中国固有哲学中，无论哪一派，都首先肯定世界万物的现实性和真实性，肯定人生的价值，然后再对这种现实性和真实性做出哲学解释，进而形成自己的宇宙论、本体论和价值观。佛教与此不同，它首先否定世界万物的真实性，否定人生的价值，径直指向超越的本体，指向彼岸世界。佛教所说的彼岸世界，其实就是指超越的精神世界、意义世界或价值世界。


  佛教哲学的超越本体论思想的引入，扩充了中国哲学的资源，有利于中国哲学的发展，但并不能改变中国哲学家认同“一个世界”的传统思路。于是，此岸与彼岸的关系问题便成为佛教哲学家和世俗哲学家共同关注的主要问题之一。早期的佛教哲学家比较强调此岸与彼岸的对立，而后来的佛教哲学家则比较强调此岸与彼岸的统一，越来越靠近“一个世界”的固有哲学传统。世俗哲学家则经过深入的思考以及同宗教哲学家的对话，终于把两个世界合成一个世界，告别宗教哲学，重新返回人生哲学，促使中国哲学进入高峰期。


  （三）高峰期


  在这一阶段，天人关系问题作为中国哲学的基本问题，发生了第三次变形。理学家从中引申出理（天）事（人）关系问题，使人生哲学成为中国哲学的主调。


  理学家提出理事关系问题，乃是对玄学家所重视的体用关系问题的深化。在玄学中，“体”仅对应着“天”，是一个关于存在的本体论范畴，玄学家提出“无”、“有”、“独化”等本体论理念，可以为存在提供终极依据，却不能为价值安顿提供终极依据，因为没有为人指出一个终极追求的目标。“用”对应着“人”，指属于人的现实世界，其中包括名教，包括儒家倡导的伦理规范。大多数玄学家对名教表示认同，可是，他们仅把名教置于“用”的层面，没有对名教做出本体论证明。在玄学家的本体论学说中，名教本身并不是“体”。他们不在儒学中寻找“体”，而是到儒学之外，到道家的自然学说中为名教找“体”。至于道家式的“体”，如何转化为儒家式的“用”，玄学家并没有解决这个问题。他们只是把“体”和“用”嫁接在一起，并没有把二者统一起来。这意味着，玄学家讲的本体论学说，并不能真正为儒家伦理提供理论支撑。他们的本体论学说过于抽象，也不能为人生提供价值担保，不能帮助人们搭建精神世界，不能指导人们安顿终极价值。在大多数人的精神生活中，玄学无法掌控主流话语权，不得不让位于佛教。


  为了对儒家伦理做出本体论证明，理学家把体用关系问题转换为理事关系问题。同“用”相比，“事”更贴近人的生活世界。凡是人所参与的活动，都可称为“事”。恪守纲常伦理规范当然属于“事”的范围，不过兹事体大，因为它就是“理”的直接体现。这样，理学家便从“事”出发，导引出“理”这一本体论观念。同玄学家所说的“体”相比，“理”不再是抽象的本体，因为它同恪守儒家伦理的道德实践结合在一起，包含有具体的内容。“理”有“应该”的意思，既可以作为关于存在的本体论范畴，也可以作为关于价值的本体论范畴，比抽象的“体”有更广泛的解释力。理学家也不拒斥“体”，特别强调体用的一致性，用他们的话说，叫作“体用一源，显微无间”，不过，他们更愿意使用“理”作为本体论范畴。 “理”属于“微”的本体层面，“事”属于“显”的现实层面，但二者不是对立的关系，而是统一的关系。人们在恪守儒家伦理的道德实践中，就可以获得对于“理”的本体论体验，不必再像玄学家那样，另外到山林中寻求本体论体验。在理学家那里，“理”主要是一个价值本体论范畴。“理”有“理所当然”的意思，可以为人们搭建精神世界，提供必要的逻辑支点，帮助人们找到“安身立命之地”。一旦树立了“理”的本体论理念，就可以“心安理得”，就可以得到终极价值的安顿。通过对理事关系的本体论考察，理学家把恪守纲常伦理的道德实践提升到了精神生活的高度，为儒家思想体系找到了本体论依据。他们不再像经学家那样“就事论事”，而是以“理”论“事”，极大地提升了儒学的哲理性。


  理学家提出理事关系问题，也是对佛道二教重视的彼岸与此岸关系问题的回应。华严宗已经以中国哲学的思维方式，把彼岸与此岸合为一个整体了，形成“一即一切”的观念。那么，何谓“一”呢？佛教可以有自己的答案，理学家也可以有自己的答案。佛教的答案是“空”，而理学家的答案则是“理”。从中国哲学的发展轨迹看，理学家“理”的本体论观念，是从华严宗“一”的观念中转出来的，他们找到了讲儒家本体论的话语方式。


  通过研讨理事关系问题，理学家不再讲宗教哲学话语，转而讲人生哲学话语。在精神生活领域中，他们成功地用哲学理念取代了宗教信条，改变了宗教占主导地位的情形。理学家对佛教超越本体论做出有力回应，提出儒家的精神超越路径，也就是内在超越的路径。华严宗的本体论只肯定“理法界”的价值，肯定彼岸世界的价值，尽管没有否定“事法界”的存在，但否定了“事法界”的价值，否定了此岸世界的价值，倡导出世主义的价值取向。华严宗提出理事无碍说，缓解了“理”与“事”之间的紧张和对立，但也没有明确肯定“事”的真实性，没有从根本上扭转出世主义的价值取向。理学家吸收华严宗的理论思维成果，再前进一步，明确肯定理和事的真实性，由宗教哲学转到人生哲学，由佛教出世主义转到儒家入世主义，对佛教的超越本体论做出有力的回应。佛教的“空”本体论是对现实世界的否定，强调此岸世界与彼岸世界的对立，所表达的是一种宗教世界观；而理学家的“理”本体论，肯定现实世界的真实性，取消了彼岸世界，重申了“一个世界”的原则，所表达的是一种哲学世界观。理学家建构的“理”本体论，足以同佛教的“空”本体论相抗衡。理学家既肯定理与事的真实性和一致性，又强调二者之间的差异性。“理”属于“形而上”的层面，具有理想性、超越性，人们可以以此为根据，搭建价值的世界或意义的世界，设立终极的价值目标，追求完美的理想人格，化解不良情绪，净化心灵空间，找到一种精神生活方式。“理”是衡量人生价值的尺度，只有正价值，没有负价值。“事”属于“形而下”的层面，表现于人们的生活世界，具有现实性、内在性。“事”既有正价值，也有负价值。“事”符合“理”，有正价值，叫作“存天理”。“事”不符合“理”，只有负价值，被理学家称为“人欲”。“人欲”妨碍人们以“理”为价值追求的目标，是应当灭掉的消极因素。就这样，理学家以理想主义为价值导向，为人们提供了一种内在超越的精神安顿方式。这种方式有同佛教类似的安慰功能，有助于人们养成宁静、平和的心态，获得真诚、高尚的价值感。这种方式还有佛教所不具备的激励功能，鼓励人们自觉地接受“理”的约束，提升责任感和使命感，养成担当意识。“理”既可以“安身”，亦可以“立命”，却不陷入虚无主义的误区，十分切合中国人的精神生活需要。理学行世后，佛教在精神生活中“治心”的位置受到颠覆，逐渐被挤到了后排。在精神生活领域中，大多数中国人选择的超越路径，不再是佛教的外在超越，而是儒家的内在超越；不再接受宗教世界观的指导，而是接受哲学世界观的指导。


  从宋代开始，理事关系问题成为一个新的核心话题，但也不是唯一的话题。这个话题展开来，引导出理气关系、理心关系、理欲关系、理物关系、心物关系、道器关系、义利关系、两一关系、知行关系等一系列哲学问题。哲学家们对这些问题的看法并不一致，他们发挥思想原创力，著书立说，相互辩难，相互启发，解构宗教哲学，建构人生哲学，把中国哲学的发展推向高峰。


  三、个性化问题


  对于一个哲学家来说，全局性问题和阶段性问题属于公共话题，在他身上自然都会有所涉及；不过，他还会出于独到的问题意识，提出个性化问题。正是由于提出这种问题，才使他的哲学思考体现出个性化特征。哲学史上不会有两个完全一样的哲学家，犹如没有两片完全一样的树叶。研究者对某位哲学家做个案研究，要注意捕捉他提出的个性化问题，揭示他的理论特色。在某些哲学史论著中，经常会出现“某某人与某某人一脉相承”的字样，恐怕有忽略哲学家个性之嫌。研究者固然要看到哲学家之间的大同，更要看到大同之中的小异。小异就在于每个哲学家都会提出个性化问题，否则，他就不配称为哲学家，不配被写入哲学史。本书仅以王弼为例，看他怎样提出与众不同的个性化问题。 [1]


  王弼提出的第一个问题是：名教的根基何在？“名教”是经学“政治—伦理”哲学体系中的核心观念。它的伦理意涵是指纲常伦理之类的道德规范，它的政治意涵是指君主专制主义制度。随着东汉王朝的灭亡，名教陷入了危机，不能发挥“范围人心”的作用了。怎样挽救名教的危机？怎样使之重新发挥作用？这是王弼所面临的重大理论问题。他必须找到一种有别于经学家的话语方式，找到一种新的哲学思维模式。


  王弼的哲学思考，以名教为逻辑起点，试图为名教何以成立找到理论依据。他不是名教的拆台者，而是名教的补台者。在反省名教失范的原因的时候，王弼认识到，名教本身是没有问题的，问题出在经学家们没有找到名教何以成立的根据，只讲到“用”的层面，没有讲到“体”的层面。另外，经学家关于名教的论证方式也有问题，那就是完全依赖一套权威主义的话语方式。他们或者仰仗皇帝的权威，运用政权的力量强制人们统一思想；或者借助至高无上的天意，压制人们的理性思考；或者在圣人的典籍中寻章择句，以引证代替论证，并没有在人们的内心世界中为名教找到本体论依据。为了给名教找到本体论依据，王弼摆脱了权威主义话语方式的束缚，接受王充的理论思维成果，把目光转向道家的思辨哲学。把“自然”这一道家的哲学范畴引入名教话语之中，提出名教与自然的关系问题。“自然”出于《老子》的名句“道法自然”，王弼把它当作本体论范畴来使用，树立“名教出于自然”的观点，试图对名教做出本体论证明。他并非全盘接受道家思想，既有所取，也有所舍，跟先秦时期的老庄有很大的不同。例如，老子和庄子都是儒家学说的批评者，而王弼则是名教的维护者。


  王弼认同名教的伦理意涵，但不认同经学家的解释方式。按照王弼的看法，名教之所以失掉“范围人心”的效力，导致价值失落，其根本原因在于经学家阐发名教的方法不对头。经学家最大的失误就在于，只把名教看成一种工具，把人看成被这个工具管理约束的对象。在名教面前，作为被管理者的人没有主动选择的余地，只能被动地服从。经学家所阐发的名教，对于被管理者来说，完全是一种外在的约束，没有进入被管理者的内心世界。所以，被管理者不可能心甘情愿地接受名教的约束。这种权威主义的阐发方式，可以使人口服，但不能使人心服，势必导致信仰危机、规范失效。在王弼看来，经学家们片面地提倡仁义礼智信等伦理规范，只在细微末节上做文章，没有能够从根本上下工夫，没有抓住儒学的精神实质。于是，便使儒学伦理规范流于形式，甚至走向伪善。“崇仁义，愈致斯伪。”一些无耻之徒，利用名教欺世盗名，冒充贤良。这就不能不败坏儒学的名声。经学家对名教的阐述，只是告诉人们什么是善的行为，并没有告诉人们何谓“善之所以为善”。前一个问题是伦理问题，后一个问题是哲学问题。前一个问题是枝节问题，后一个问题才是根本问题。因此，要使名教真正发挥作用，就不能就事论事，停留在枝节上，而应当从根本入手加固信仰的根基，把名教变成人们的一种自觉的价值选择。


  王弼认为，名教的根基就是道家常说的“自然”或“无”。“自然者，无称之言，穷极之辞也。”(《老子注》第二十五章)“自然”或“无”是对世界总体的把握，其中当然也包含着对名教的把握，它才是伦理规范的本体论依据。圣人正是由此出发，才“立名分以定尊卑”，制定出以三纲五常为基本内容的名教来。换句话说，名教是“末”，“自然”才是“本”；名教本乎自然，出于自然。王弼要求人们从哲学的高度体认本体，提高履行名教规范的自觉性，从而解决儒学遇到的“信仰危机”。王弼以哲学的方式论证名教的有用性、永恒性和必然性，同经学家以权威主义的方式论证名教的强制性、永恒性和必然性相比，自然要高明得多，深刻得多。王弼认为，只有把名教的有效性建立在自然、自觉的基础上，名教失效的问题才能得到解决。不能像经学家那样，只从“用”的层面看名教，必须上升到“体”的高度。名教何以有“用”？必须由“体”来担保。——这就是王弼的基本思路。他跳出经学的范围，从一个更高的视角，即从本体的视角证明名教的合理性，努力挖掘、提炼儒学的哲理性，力求把儒家的话语同道家的话语结合在一起。


  王弼还指出，名教的政治意涵也应当建立在本体论的基础之上。他把儒家的尊君原则同道家的无为原则结合起来，提出“执一统众”的观点，用以证明设置名教的必要性。他指出，统辖、主宰万物的本体不是众，而是“寡”；不是“多”，而是“一”。“夫众不能治众，治众者至寡也。”“夫少者，多之所专也。寡者，众之所宗也。”(《周易略例·明象》)在他看来，这种以寡治众或以一治多的观点，既见于《周易》，又见于《老子》。他以《老子》中“三十辐共一毂”的论断为例证，说明这一原则的必要性：“毂所以能经三十辐者无也，以其无能受物之故，故能以寡统众也。”车轱辘的三十根辐条之所以形成一个整体，是因为轱辘中间的轴眼(无)在起作用。既然“以寡治众”是世界上的普遍规律，当然亦应当成为治理国家的最高原则。在王弼看来，以寡治众是儒道两家一致的见解，然而对此见解的阐发，儒家比道家更深刻。他在注释《论语》中“一以贯之”一句时说：“贯犹统也。……譬犹以君御民，执一统众之道也。”(《论语释疑》)他认为孔子的“执一统众”之论充分体现出无为的原则，并且对无为的理解比老子更透彻：“圣人体无，无又不可言必及有。老庄未免于有，恒训其所不足。”(《世说新语·文学篇》)这里的圣人指的是孔子。在王弼看来，孔子提出“一以贯之、执一统众”之论，实则立足于“以无为本”的本体论基础，主张按照无为的原则办事，只是不像老庄那样总是把“无为”挂在嘴边而已。这种“孔胜过老”的看法在玄学家当中相当流行。南齐周颙在《重答张长史书》中透露出这一消息：“王、何旧说，皆云老不及圣。”(《弘明集》卷六)王弼为孔子披上玄学家的外衣，把道家思想纳入儒家的思想轨道，为儒学吹入了一股新鲜空气。他提出的“以寡治众”、“执一统众”等思想，是对汉儒“春秋大一统”观念的阐发，同样是一种维护皇权的理论建构。他虽为儒学注入新意，但仍旧不能跳出专制主义的思想樊篱。


  王弼提出“名教出于自然”之论，突破了经学的藩篱，纳儒于道，无疑是儒家思想的新开展。但他并没有放弃名教，而是纳道于儒，也可以说是道家思想的新开展。他只认同道家的“自然”、“无”等本体论理念，并不认同道家对仁义之教的批评。在他的思想体系中，“自然”同“名教”构成了兼容的关系。


  王弼提出的第二个问题是：何为万有的本体？沿着“名教出于自然”的思路，王弼迈入本体论视域。“名教”是他哲学思考的起点，“自然”才是他哲学思考的重心。在本体论方面，他的基本观点就是“以无为本”，故而被称为贵无论。


  汉代哲学家通常把宇宙视为人之外的存在，视为无人的宇宙，似乎人存在于宇宙之外，这是一种宇宙论的哲学思考模式。尽管有些哲学家也讲天人合一，但只能讲到外在意义上的合一，即把“人”合到“天”的控制范围之中，并没有真正把天与人看成一个整体。汉代哲学家尚未达到本体论意识的自觉。在中国哲学史上，自觉的本体论意识应当从王弼算起。在王弼眼里，宇宙不再是无人的宇宙，而是天与人内在地统一起来的整体。对于这个整体，只能用一种本体论理念来把握。这个本体论理念，既是天地万物存在的终极依据，也是指导人的精神生活的最高原则。基于这样的哲学识度，王弼开始了他的本体论追问。


  王弼认为世界上的万事万物只是作为现象而存在，故而都可以视为“末”。“末”不能单独存在，必须依附于“本”，有如树枝、树叶离不开树干和树根。经学家们只是就事论事，仅在“末”的范围内讨生活，这种舍本求末的做法，由于没有抓住问题的要害，不可避免地落个事与愿违的结局。例如，经学家只讲仁义、刑法等名教的具体条目，却失落了“体”，没有找到指导精神生活的最高原则，因而其社会效应必然是“巧愈思精，伪愈多变，攻之弥甚，避之弥勤”（《老子微旨略例》）。名教条目讲得越烦琐、越形式化，就越会引导人们追求形式，沽名钓誉，弄虚作假，甚至欺世盗名，千方百计逃脱名教的限制与制裁，结果造成人性的扭曲，造就伪善的人格。王弼把着眼点从“末”移向“本”，主张深入研究本末关系，从总体上把握宇宙、理解人生，把握真实的人性。用现在的哲学术语来说，就是研究本体与现象之间的关系问题。他没有把目光停留在可见的现象世界（末），而要求进一步探讨抽象的本体（本）。这是一种典型的本体论思考方式，有别于宇宙论的思考方式。


  究竟什么是世界万物的本体呢？在王弼看来，本体不可能是任何具体的存在物或具体的制度安排，就其抽象性来说，只能称之为“无”或“自然”。他说：“自然者，无称之言，穷极之辞也。”（《老子注》第二十五章）在王弼的哲学中，“自然”和“无”是同等程度的本体论范畴，都用来表示世界万物的抽象的终极依据。所以，他的哲学被人们称为贵无论。贵无论的核心论点是：“天下万物，皆以有为生；有之为始，以无为本；将欲全有，必反于无。”（《老子注》第四十章）这句话的意思是说，世界万物作为具体存在的东西，并不是自己规定自己，而是被“无”这个本体所规定的，因此要了解世界万物全体之有，就必须把握它的根本——“无”。在天地万物之中，任何具体物之有，都是有限的，此物不是彼物，事物之间有明确的界限；然而，各种事物之间，又是相互联系着的，此物有可能转化为彼物，万事万物构成一个有机的整体，显示出发展的无限性。此物转化为彼物的原因，不能在此物自身中得到解释，必须追溯到终极的本体。这个本体不是任何具体的存在物，必须是抽象的，必须是无限的。从这种推论中，王弼得出“以无为本”的结论。他所说的“无”，有“无限”的意思。在他看来，有限的现象世界只能通过无限的本体得到哲学解释。“无”作为本体，把此物与彼物沟通了，为事物的相互转化提供了哲学依据，为宇宙万物的多样性提供了哲学依据，为宇宙发展的无限性提供了哲学依据。


  在王弼那里，本体既有存在的意涵，也有价值的意涵。他认为“自然”或“无”不仅是世界万物的终极依据，同时也是生活世界的终极依据，尤其是名教的终极依据。“道不违自然，乃得其性。”（《老子注》第二十五章）依据贵无论，王弼对设置名教的必要性，做出了本体论证明。他认为，名教的伦理规范作为“应然”，其正当性来自作为“自然”的本体。“顺自然而行，不造不始”，“因物自然，不设不施”（《老子注》第三十七章）。圣人正是根据自然本体，“立名分以定尊卑”，制定出规范人们行为的伦理纲常。名教出于自然，本于自然，执政者运用纲常名教来治理人民，必须遵循自然原则，把名教与自然统一起来。只有这样，名教的作用，才能真正显示出来、发挥出来。对于名教的接受者来说，只有从本体论的意义上认同名教的正当性，才不会把名教视为异己的约束力，才会真诚地、自觉地接受仁义礼法的规范，才不至于使名教流于伪善。王弼没有把名教视为异己的力量，视为压制人性的力量，而要求人们真心诚意、自觉自愿地接受儒家伦理规范的约束，变他律为自律，希望以此解决名教流于伪善的问题。


  王弼提出的第三个问题是：人如何把握本体？他找到的方法就是“得意忘象”。这既是他在易学研究方面提出的新理论，也是他的本体论理念在思想方法层面的贯彻。他认为，解《易》的重要原则，就是得意而忘象，不可拘泥于言或象。至于最根本的“意”，则是“以无为本”的哲学理念；对此理念的把握，必须超越“言”和“象”的局限性，诉诸理性直觉。


  在《周易略例·明象篇》中，王弼对言、象、意三者的关系作了这样的说明：夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。……然则忘象者，乃得意者也；忘言者乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。在这段话里，“言”是指《周易》中的卦爻辞，这是“意”的文字表述；“象”是指每一卦由阴阳两爻构成的卦象，如震卦的卦象有如“仰盂”，即开口向上的器皿，这是“意”的符号表显。“意”有两种含义，一是指“言”和“象”传述的道理，即《周易》作者的本意；二是指解《易》者的领悟，即他的所得之意。王弼不否认本意可以通过“言”和“象”表达出来，“意以象尽，象以言著”，但三者毕竟不是一回事。“象”比较接近于本意，然而并不是本意的充分表显，二者之间存在着一定的差别。至于“言”，作为“象”的文字表述，也不能充分表述“象”的意涵。“言”不能直接表述本意，必须以“象”为中介，因而“言”同本意之间的差别会更大。解《易》者读《易》的目的，在于“得意”，而不在于文本上的词句或符号。解《易》者固然不能不借助于文本上的“言”和“象”，不过，他若仅仅拘泥于此，也并不能达到“得意”的目的。解《易》者“得意”，并不是简单地再现作者的本意，而是对作者的本意做出创造性诠释。王弼不认为有所谓一成不变的“原意”，反对把易理看成死板的教条。换句话说，“所得之意”其实就是解《易》者自己的思想，就是解《易》者与作者之间的思想沟通。在这种沟通中，解《易》者处在主动的位置，因为他是有思想创造力的人；作者处在被动的位置，因为他不再具有思想创造力，他只提供思想材料，不能提供思想。作者提供的思想材料，只能在文本中寻找，但文本不等于思想材料，解《易》者必须在理解文本的基础上，充分占有思想材料，进而利用思想材料形成自己独到的见解。只有这样，才能形成属于自己的“所得之意”。


  解《易》者的“所得之意”，其实是在新的语境中的思想创新，因而不必受文本的限制，也不必受作者原意的限制。正是从这个意义上，他才说“得象而忘言”，“得意而忘象”。这个道理，犹如钓鱼的人得到鱼了，就不必在意鱼竿（“筌”）了；打猎的人获得了猎物，就不必在意打猎的夹子（“蹄”）了。王弼强调，“言”和“象”仅仅是表示作者之意的工具，并不是“意”本身；解《易》者应当努力捕捉作者的言外之象、象外之意，才会形成自己的“所得之意”。言生于象，象生于意。最低的工具是言，较高的工具是象。“象”用符号来表示，比语言更深刻。但二者都是手段，不是目的。既然目的在于“得意”，当然需要超出语言、符号层面，深入到“意”本身。借用解释学的理论说，就是实现解《易》者与作者之间的视界交融。所谓“得意在忘象，得象在忘言”，就是说，解《易》者已经进入独立思考、理论创新的境界，不再受文本的限制了。


  王弼的“得意忘象”的理论，可以说是解释学原理在古代的表述。这种表述透露出他反对文本主义的意向，实则是对经学家治学方法的批评。在他看来，经学家解《易》，由于过度重视文本，过度重视“言”和“象”，反而失落了“意”。他鼓励解《易》者独立思考、大胆创新，开启了易学研究中的义理学派。王弼特别重视“意”的抽象性，表现出很高的抽象思维能力。

  


  注释


  [1]笔者在《中国古代哲学发微》（北京 ，中国人民大学出版社，2012）一书中，对19位哲学家以及中国佛教提出的个性化问题，作了比较详 细的梳理。


  第六章 具体操作方法


  论前提和方法论原则都属于公共话题，可以在理论层面上研讨；而具体操作方法属于个性话题，不能仅在理论层面上泛泛而论，更重要的是靠研究者自己在实践中摸索。具体操作方法因人而异，因研究内容而异，没有固定的模式可以遵循。古人很早就清楚了这一点，没有谁像某些现代学人那样，热衷于研讨什么“方法论范式”。郑板桥是画竹子的高手，有人向他请教如何画竹子，他的答复是：“有成法无定法”。竹子的形象了然于心中，“胸有成竹”，自然就画得神似；竹子的形象没有刻入心中，无论用什么方法也画不出来。这大概就是“有成法无定法”的意思。写中国哲学史论著，道理也是如此。没有哪种具体操作方法，可以屡试不爽。不能指望从别人那里得到现成的方法，真正适用的方法，要靠自己创造。不要迷信什么“范式”。笔者从事中国哲学史研究近40年，也摸索到一些自己以为可用的方法，愿意为同行提供参考。


  第一节 三观结合法


  所谓“三观”，是指宏观、中观和微观。笔者认为，对中国古代哲学史做综合性研究，应当从这三个维度入手，贯彻从抽象到具体的原则，全幅展示中国古代哲学的丰富内涵。


  一、宏观总览


  中国古代哲学史是一部完整的断代史，研究者首先应对其做宏观总览。这是做综合性研究的第一步。在各种版本的中国古代哲学通史或通论著作中，通常都有绪论，谈作者关于中国哲学史的总体看法，勾画出中国哲学史的大致轮廓。这就是宏观总览。笔者觉得，仅在绪论中谈论宏观性话题，似乎单薄了一些。笔者著《中国古代哲学讲稿》和《中国传统哲学通论》，加大“绪论”的篇幅，扩展为“总论篇”。笔者认为，用比较多的篇幅对中国古代哲学史做宏观概述，十分必要，表明作者关于中国古代哲学史有自己的总体理解。宏观总览应当包括这样几项内容。


  （1）树立正确的中国哲学观，增强读者的亲切感。笔者针对质疑“中国哲学合法性”的思潮，主张树立复数哲学观，强调中国有自己的哲学。如果说古希腊哲学已经成为历史的话，相比较而言，中国古代哲学仍在参与历史创造。中国哲学仍保持着发展的活力，仍在为当代中华民族的精神世界建构提供资源。向读者概述中国哲学涉及的主要问题也十分必要，犹如给读者绘制一幅中国哲学地图，帮助读者对中国哲学有个大致的了解。


  （2）概述主要内容，帮助读者树立大局观。儒、道、释三大流派构成中国哲学的格局，向读者宏观地交代一下三教的来龙去脉，很有必要。笔者认为，儒学的发展历程，可以概括为以下四个阶段。第一个阶段为原典儒学，或者叫原始儒学。以孔子为创始人，以孟子和荀子为两大传人。这就是先秦时代的儒学。第二个阶段是汉代的经学。儒家从一家之言上升到官方哲学的位置。汉武帝实行“罢黜百家，独尊儒术”政策以后，儒学成为统一中国人思想世界的主要理念。第三个阶段是宋明理学（或称宋明道学）。宋明理学是中国古代哲学发展的最高峰，也是中国儒学发展的最高峰。这时，儒学有了新的讲法，所以它号称“新儒学”。第四个阶段是清初的儒学，也可以叫作朴学。清初儒学的代表人物是顾炎武、王夫之、黄宗羲、戴震、颜元等人。他们在理论上向宋明理学发起挑战，不过，没有成为胜利者。朴学不是在理论上被打败了，而是被清廷文字狱所断送，失去了进一步发展的可能性。


  道家和道教的发展历程，时断时续，不像儒家那么连贯。在先秦时期，道家学说以老子和庄子为代表，为原创阶段。汉初黄老之学流行，为第二阶段。在魏晋时期，道家又重新寻回了自己的发展空间，借助魏晋玄学再次出场，为第三阶段。受到佛教的影响，道家走上了宗教哲学的发展道路，演变为道教，为第四阶段。


  佛教的发展历程，可以概括为传入、理解、中国化三个阶段。东汉初，佛教传入中国。继玄学之后，佛教开始在中国兴盛起来，涌现出一批大师级的人物，进入理解阶段。隋唐时期，中国化的佛教宗派出现，最著名的有天台、华严、唯识、禅宗。其中中国化的程度最高的，当属华严宗和禅宗。


  （3）提炼中国哲学精神，把读者引入思考层面。笔者把中国哲学精神概括为自强不息、实事求是、辩证思维、以人为本、内在超越、有容乃大等六条，上文已述，这里不再重复。


  二、中观考察


  宏观总览仿佛坐在飞机上远观中国哲学，得到的是初步的印象、大致的轮廓，还没有深入到中国哲学的内部。仅停留在宏观层面是不够的，还必须进入中国哲学内部，在中观层面做进一步的考察。犹如乘客到达目的地之后，走出机舱，做实地勘察。


  做中观考察时，首先应当把两千多年的中国古代哲学史做一下切分，区分为几个断代；对每个断代做中观层面的研究。关于中国古代哲学史的阶段划分，通常有两种分法。一种是二分法。冯友兰划分为“子学时代”和“经学时代”；冯契划分为“先秦”和“先秦—清代”。另一种是三分法，即划分为先秦时期、汉唐时期和宋元明清时期。大多数中国哲学史统编教材都采用三分法。笔者认为，这两种切分方式有一个共同的问题，那就是按历史年代切分，没有按中国哲学自身演化的历史来切分。由于没找到中国哲学自身的问题意识和逻辑脉络， 致使“中国哲学”并没有真正成为主语，结果便是按朝代顺序罗列人名，体现不出真正的历史感。这样写出来的哲学史，体现不出时代之间的联系，也体现不出人物之间的联系，不像一部专著，倒像一部辞书。褒义地说，有点像“封神榜”；贬义地说，有点像“点鬼簿”。笔者主张重新切分中国古代哲学，大体上将其划分为原创期、展开期、高峰期三个阶段。


  原创期所处的历史时段为先秦时期，大约始于公元前5世纪，终于公元前221年秦王朝建立。在这一时期，哲学发展的总体特征是百家争鸣：思想活跃，内容丰富，学派众多，相互辩难。哲学家从不同的角度探索哲学问题，还没有哪一家获得主导地位。先秦哲学家为中国哲学举行了一个成功的奠基礼，各种世界观的萌芽在他们那里都可以找到。由于学派众多，号称“百家争鸣”。其实，主要学派大体上就是司马谈所概括的六家，即阴阳、儒、法、墨、道、名。六家之中，除了阴阳家的话语方式不属于哲学以外，其余五家都是主要的哲学学派。在这一时期，政治哲学是主流话语，除了名家之外，其余四家都带有政治哲学色彩。


  展开期所处的历史时段为汉唐时期，始于公元前206年西汉王朝建立，到公元960年北宋王朝建立终止。在这一时期，哲学发展的总体特征是三教并立：儒、释、道三大思潮，悉数登场，中国哲学的内容全幅展开。三教宗旨不同，风格迥异，各有特色。三教相互辩难，相互借鉴，各有各的理论优势。通常被概括为以儒治国、以道治身、以佛治心。在这一时期，哲学发展呈现出从政治哲学向人生哲学或宗教哲学过渡的态势。汉代经学以政治哲学为重点；魏晋玄学有转向人生哲学的态势，但由于摆脱不了名教话语，结果只能游移于政治哲学与人生哲学之间；佛教传入后，政治哲学被搁置在一边，宗教哲学在中国得到长足的发展；佛教被中国化之后，又表现出从宗教哲学转向人生哲学的趋势。


  高峰期所处的历史时段为宋元明清时期，始于960年宋王朝建立，终于1840年鸦片战争。在这一时期，哲学发展的总体特征是理学行世。之所以称其为高峰期，是因为中国哲学的发展，超越了政治哲学和宗教哲学，理论重心转到了人生哲学，充分体现出以人为本的哲学精神。在这一时期，儒、释、道三大思潮尽管在事实上仍旧延续着，但不再构成三足鼎立的态势。在学理方面，释道两家基本陷入停滞状态，没有取得新的进展；唯有儒家保持着发展的活力。在宋代以后，儒者充分利用三教提供的思想资源，独立思考，综合创新，创立了儒学的新形态——宋明理学。本书在广义上使用“宋明理学”这一称谓，它不限于宋明两代，也涵盖元代和清代。尽管宋明理学不是高峰期唯一的思潮，但它掌控着主流话语，则是不争的事实。


  中观考察也可以选择专题的进路。研究者可以从纵向把中国哲学史切分为比较小的断代，也可以从横向区分为若干专题。从横向看，中国哲学史由宇宙论、本体论、方法论、知行观、价值观五个方面构成。对其中每个方面都可以做专题研究，都可以理出一个头绪来。例如，关于本体论，第一步，先秦时期哲学家还没有意识到“体”跟“用”之间的区别，把它们看成是原始的、圆满的统一，处在以“原始合一”为特征的本体论初探阶段。第二步，魏晋时期玄学家有了自觉的本体论意识，把“体”作为一个单独的话题来研讨，提出“体用有别”的本体论观念。第三步，佛教般若学认同“两个世界”的世界观，把玄学家抽象的本体论追问，变成超越的本体论追问，提出“体在彼岸”的本体论观念。第四步，追问“体”到底是在此岸，还是在彼岸？由此引导出一个新的中国式的本体论观念，回归肯定世界的传统。华严宗与理学皆倡导“体在此岸”的本体论观念。第五步，把“体”内在化，化超越为内在。禅宗与心学皆倡导“体在心中”的本体论观念。


  中观考察还可以选择思潮的进路。笔者把中国哲学史上的主要思潮归纳如下：先秦儒家思潮、先秦道家思潮、先秦墨家思潮、先秦法家思潮、先秦名辩思潮、汉唐今文经学、汉唐古文经学、东汉批判思潮、魏晋玄学、中国化佛学、程朱理学、陆王心学、张（载）王（夫之）气学、清初朴学等14种。对于每种思潮都可以做专门研究，皆可以理出一个头绪来。例如，先秦儒家学派是孔子开创的，中经孟子推进，到荀子那里画上句号。孔子、孟子、荀子是先秦儒家学派中最主要的三位思想家。孔子实现了从天道学到人道学的转向，孟子在仁学层面推进了儒学的发展，荀子在礼学层面推进了儒学的发展。他们共同表达出儒家“拿得起”的精神诉求。


  三、微观辨析


  宏观和中观讲的都是“情形”，而不是“人物”，还是比较抽象、比较笼统的讲法。讲哲学史必须有人物出场，落实到微观层面。通过讲人物个案，化抽象为具体，帮助读者获取关于中国哲学史的立体画面。所谓“微观”，就是讲清楚每个有代表性的哲学家，展现中国古代哲学的具体内容。做微观层面的辨析，要把握这样四个环节。


  （1）知人论学，把人物放在特定的语境中考察。同一般的历史学不同，哲学史研究的对象是学说，不是人物。尽管如此，也应掌握人物与学说之间的紧密联系，因为学说都是某个人提出的学说，而不是抽象的学说。如果只谈学说而不谈人物，容易导致抽象化，使人读起来很乏味。如果只停留在言说层面，不联系作者提出这种学说的语境，也很难抓住作者的思想特色，并且很难向读者解释作者如此说的原因。由于年代久远，有些学说已经搞不清楚作者是谁，如《管子》、《商君书》、《易传》等，只好以书名或篇名为主语。大多数学说的作者还是明确的。在这种情况下，研究者一定要把学说同人物结合起来考察，弄清楚人物所处的大语境和小语境，做到既知其人，也知其学。把学说与人物联系在一起，放到特定的语境中研究，这是研究者“求因”必须要做的事情。写哲学史不可能没有人物出场，了解人物的生平和著述，对于理解他的学说有帮助，对于塑造人物形象有帮助，对于摸准他在哲学史上的定位也有帮助。


  （2）抓住节点，把人物放到思潮中考察。研究中国哲学史，主要研究那些处在中国哲学史关节点上的哲学家，把他的独到之处讲透，把他的代表性讲透。这样的哲学家在哲学史上占有不可替代的位置，构成中国哲学史不可或缺的、承前启后的一个环节。他一方面“承前”，接着前人讲，但找到了新的讲法，有超越前人之处；另一方面“启后”，启迪后来的哲学家，引导出更新的哲学思潮。这样的哲学家不是孤立的人物，而是一种新思潮的代表。讲哲学史不能仅罗列一个又一个孤零零的人物，而忽略了人物之间的内在的逻辑联系，一定要把该哲学家置于思潮之中，贯彻人物与思潮相统一的原则。如果只是罗列一个又一个孤零零的人物，势必把哲学史讲成“封神榜”或“点鬼簿”，怎么可能有“史”可言呢？


  例如，在先秦时期，孔子、孟子、荀子都构成儒家思潮中的一个环节。孔子作为儒家的开山，确立了儒家人道学的基本框架，但是其中的理论环节不可能一下子都充分地展开。孔子的人道学毕竟是一种“原始的完满”，需要经过“深刻的片面化”，才能逐步臻于完善。孟子和荀子各自抓住孔子思想框架中的一个理论环节，推进了人道学的发展。孔子举其要，孟子述其详，故而后世学者才把二人并称，有“孔孟之道”的提法。孟子展开仁学，强调仁是组建社会群体的充分条件，深入阐述儒家教育哲学，鼓励人主动地为善。仁学在孔子那里，只是初步的想法；而到孟子那里，则变成了比较系统的说法，讲出更充分的道理来。孟子把孔子的想法变成了说法，提出了行仁政、性善论、天道诚等一套比较系统的理论。但在孟子那里，儒家人道学仅仅是说法而已，理想主义色彩太重，“迂阔远于事情”，并没有可操作性。到荀子这里，才拿出具体的制度设计、政策设计，把儒家人道学变成为切实可行的做法。荀子进一步展开礼学，强调组建社会群体的必要条件，阐发儒家管理哲学，设计出使人被动地不为恶的制度保障。倘若没有荀子，“以儒治国”不可能落到实处。


  （3）展开框架，突出亮点。以往在“两军对战”模式的误导下，通常把哲学家的思想划分为本体论、认识论、方法论、历史观等几大块。经过这样的模式化处理，看起来哲学家似乎很有体系，其实失落了哲学家的个性，割裂了其思想体系的内在联系。一个哲学家的思想，被人为地切割为几大块，使人无法了解他的思想框架和逻辑结构。我们可以介绍哲学家的某个思想侧面，但不能脱离他的整个思想体系。犹如冯友兰打的那个比方，我们在介绍一个人的手时，不能把这只手从活体上割下来展示。脱离了活体的手，已经不成其为手，充其量不过是残肢而已。无论多少残肢，都拼不出一个活体。对于哲学家的思想体系，道理也是如此。他的思想体系绝不是几大块机械拼凑起来的，而是具有内在联系的有机系统。


  研究某位哲学家的思想体系，必须展开思想框架，找到其内在的联系，发现他特有的问题意识，看他如何从一个话题转到另一个话题。以老子为例，他的问题意识就是解构原始宗教性质的天命观，用哲学意义上的天道观取而代之。“道”是老子独创的哲学理念，他的整个思想体系以“道”为核心，逐步展开。老子的哲学话题有三个。第一个是“以道说物”，从道的观念解释宇宙万物，涉及宇宙观。第二个是“以道看人”，探讨怎么样从“道”的角度来看待人，涉及人生观。第三个是“以道救世”，讲怎么样从天道学出发，解决政治问题，探讨如何走出纷纷扰扰的乱世，试图给乱世找到一个出路，这就是他的政治哲学。我们可以从宇宙观、人生观、社会观三个维度着眼，来把握老子的哲学思想体系。老子把哲学的三个论域全都涵盖了，他是中国哲学当之无愧的奠基人。只有把老子的思想框架层层展开，我们才能形成整体感和立体感，才能凸显他的学术个性。


  （4）论从史出，评述结合。研究中国哲学史固然是传授知识，但这不是唯一的目的，更重要的是锻炼理论思维能力、提升哲学素质。哲学史既是历史，也是哲学。讲哲学史不能只讲历史，不讲哲学；不能只讲史料，不讲史识。哲学史的讲者，不是记者，他应当有较高的哲学素养、较强的理论思维能力，善于提出“我见”，善于引导读者投入到哲学思考的过程中。对于研究者来说，以往的哲学家既是陈述的对象，也是评述的对象。因此，研究哲学史应当贯彻史论结合、论从史出的原则，明确提出研究者自己的看法。研究哲学史不是简单地复述或报道前人的哲学思想材料，而应当以推动哲学发展为目的，用自己的哲学思考同前人沟通，用前人提供的思想材料建造属于自己的精神世界。从这个意义上说，只有具备哲学素养的人，才能研究哲学史。一个研究者如果没有自己的观点，只是堆积材料，无异于写读书笔记，说明他尚停留在“陈述”的层面，还没有真正进入“研究”的层面。


  第二节 集约拓展法


  冯友兰在《三松堂自序》一书中，曾谈到自己与金岳霖在治学上的区别。他指出，金岳霖的长处，在于能把简单的问题说复杂了，在别人看不出问题的地方看出问题；在别人看来是简单问题的地方能看出问题的复杂性。自己的长处则是善于把复杂的问题说简单了，把哲学家说的一大堆话，用一两句话讲清楚。金岳霖的路子是哲学家的路子，擅长发散思维；冯友兰的路子是哲学史家的路子，擅长集约思维。哲学史研究者要做的第一件重要事情，就是把书读“薄”了，从哲学家大量的著作中，提纲挈领地把他的观点提炼出来，把他的理论体系揭示出来，写成论文或专著，以便更多的读者了解他，从而加强他的影响力。


  一、选题与写作


  研究者对中国哲学史有自己的看法，抑者对某个专题有自己的看法，抑或对某个人物有自己的看法，将其写出来，就是他取得的研究成果。研究成果可以用论文的形式发表，也可以用专著的形式发表。无论写论文还是写专著，大体上都要抓住以下几个环节。


  （一）立意


  “立意”与“选题”是一个意思。所谓“立意”，就是研究者觉得自己有东西可写，对某个问题或某个人物有所“见”，有了研究心得，有了写作的欲望。“意”从何处来呢？不能来自他人的授意。按照他人的授意写文章，可以写出应景之作，但算不得真正的研究成果。“意”要自己去摸索，主要从两个方面下手。一是用心阅读原著，琢磨作者的“意”，形成自己的“意”。中国哲学家的表意方式与西方人不同。西方哲学家采用系统的、逻辑的表意方式，捕捉他的“意”比较容易。把他的大前提、小前提乃至结论都搞清楚了，“意”自然就出来了。西方哲学家写的哲学专著虽然都是大部头，且数量比较多，但不难读。中国哲学家不采用系统的、逻辑的表意方式，捕捉他的“意”比较困难。中国古代哲学家基本上不写哲学专著，他的哲学思想是通过谈话、书札、笔记、诗文、注释等形式表达出来的，没有形式上的系统可循。研究者要想“立意”，就必须通过哲学家非形式的系统，把他实质的系统找出来。这就要求研究者有很强的思考能力、联想能力和概括能力，从古人的说法中琢磨出古人的想法。借用司马迁的话说，叫作“好学深思，心知其意”。同西方哲学专著相比，中国古人的书比较难读。不读书，当然无法立意；死读书，也无法立意。


  二是了解研究前沿的进展情况，掌握二手资料。研究者有了“意”，还要判断此“意”是否值得“立”：如果有“新意”，当然值得“立”；如果没有“新意”，别人早已谈过，那只好放弃。要想做出如此判断，前提在于了解关于此问题或人物别人的研究情况，做到心中有数。立意大概有两种情况。一是人无我有型。选题属于全新，填补空白，有开拓性，值得去做。这叫作新题新作。另一种是人有我优型。虽有人做过关于此专题的研究，但并不到位。研究者找到新的视角，找到推进深度的路径，确信可以发人所未发，也值得一做。这叫作老题新作。如果情况不明，自以为有新意，其实是炒剩饭，那么，在立意这个环节就已经失败了。如果硬写下去，也不会有什么好结果。借用《孙子兵法》上的话说，这就叫作“知己知彼，百战不殆”。


  立意是从事研究的第一个环节，也是最困难的环节。一方面需要有积累，另一方面还需要有灵感。只有积累没有灵感，无法立意；没有积累，灵感也无从产生。积累有两方面，一是资料积累，认真读书，摘录研究对象最有代表性的观点；二是思想的积累，把自己研究过程中点点滴滴的心得都记录下来，并且时常回味一下。在这两种积累的基础上，还要苦思冥想，融会贯通，力求进入“豁然开朗”的境界。这就是灵感。有了灵感再动笔，自然文思如泉涌，犹如陆游所说：“文章本天成，妙手偶得之。”灵感的出现有突然性，着急也没有用；有了灵感如果不及时抓住，瞬间便会消失。研究者有了立意，便可以进入写作过程了。立意只是初步的想法，不必纠缠于细节。在写作过程中，所立之意，便会一点一点地清晰起来。


  （二）命题


  命题是立意最浓缩的表达。无论论文，还是专著，都应该有一个得当的题目，这就是命题。为论文或专著找到一个醒目的题目，也不是一件容易的事情，需要反复推敲琢磨。修辞学家把题目比作“文章的眼睛”，是很贴切的。题目过于平庸，就好像眼睛没有光泽，不会有吸引力。题目吸引不了编辑的眼球，恐怕得不到发表的机会；吸引不了读者的眼球，恐怕就不会形成社会影响。举个简单的例子，假如一篇文章的题目是《论蛤蟆四条腿》，这篇文章谁也不会去读，因为那是常识，谁也不会觉得有“论”的必要；倘若改为《蛤蟆为什么四条腿》，把陈述句改为疑问句，或许有人就会感兴趣，觉得你会讲出一番道理来。学术论著的命题原则，讲究消极的修辞方式。题目要求简洁、明了、富有创意、富有吸引力，但不能过度花哨。学术论著的命题原则与文学作品不同，后者讲究积极修辞。学术论著的题目通常是短句，不用单词，不用模糊性吸引读者；文学作品可以用单词，可以用模糊性吸引读者。比如，可以用《孔子》为题，写小说或电视剧。写学术论著不能这么办，题目一定要用《孔子评传》或者《论孔子》。题目也可以采用正副标题相配合的形式。正标题可以笼统一点，副标题则必须明确。例如，正标题是“理学的开山”，副标题则是“周敦颐思想研究”。研究者在立意的基础上，可以多想几个题目，等到定稿时，敲定其中自己最满意的一个。


  （三）布局


  布局就是拟定写作提纲，对所立之意做第二步扩充或展开，使之初步明朗化。立意是集约思维，而布局则是发散思维，为论著先画一幅草图，构思大致的结构。布局原本是下围棋时所用的术语。棋手布局得当，胜算就大；布局不当，那就输定了。写学术论著也是同样道理。研究者要把主题琢磨透，想一想从哪几个角度可以把主题充分地展现出来，便相应地设计为几章、几节。章是主题的第一步拓展。章与章之间可以是递进关系，也可以是并列关系。章与章之间应当如何衔接，也要考虑清楚。如果是并列关系，还要考虑到如何把几个并列的部分组织起来，得出一个共同的结论，否则会导致结构松散。设置章以后，再考虑在章下如何设置节。节是主题的第二步拓展。节同全书的大主题是间接的关系，而同每章的小主题则是直接的关系。节要根据小主题的需要设置，是章的具体展开。节与节之间应当有内在的联系。布局有章与节两个层次大体上就可以了。节下面可以列出专题，也可以不列专题。可以把想写的内容，以要点的形式写出，暂时不必考虑要点之间的联系。写作提纲只是个大模样，粗一点没有关系，不必太细。在写作过程中，经常需要做很大的调整或修改。


  （四）遣词造句


  有了写作提纲，就可以进入初稿写作阶段了，把所立之意再进一步具体化。写作离不开两大基本要素，一是遣词，二是造句。学术论著用词以消极修辞为主，大量使用哲学术语，使用专用语汇，使用抽象的范畴，在所难免。适当运用一点积极修辞的手法，也未尝不可，这能避免行文过于晦涩，但不能过分，否则就不像学术论著了。有些哲学术语没有统一的定义，各种说法有分歧，可以采用自定义的方式处理。例如，“本体”一词，在中国哲学和西方哲学中用法不同。在西方哲学中，本体与现象相对而言，本体真而不实，现象实而不真；本体在现象之上或者现象之后。在中国哲学中，本体与本然同义，与虚假相对，不与现象相对，不认为本体在现象之上或者现象之后。研究者选取哪种说法，一定要申明选择的理由，界定清楚。一旦选定，就得遵循同一律，全书都是一种用法，不能再变了。如果变来变去，会把人弄糊涂。学术论著一般具有创新性，当现有的语汇不足以表达新意的时候，可以创造新的语汇。有些学术论著的新意，主要体现在研究者创立的新词汇上。例如，张立文教授创立“和合学”一词，“和合学”便成为他的思想标志。在创立新语汇的时候，一定要界定清楚，力求使之得到读者的广泛认同。创立新语汇或许不算太难，而使大家接受你所创立的新语汇，则并非易事。


  词是构成论著的“点”，仅靠“点”还不能达意。把两个“点”联系起来，就叫作造句。句子有如“线”，“线”比“点”更有表现力。论著以文句为达意的主要手段。文通字顺是造句最起码的要求：语句完整，主词、谓词、宾词搭配得当，没有病句。在学术论著中，语句之间联系比较紧密，不容许过度的跳跃，有别于文学作品。几个语句构成句群，几个句群构成一个自然段。每个自然段应该有一个核心论点，句群都围绕这个核心论点叙述。若干自然段构成专题，若干专题构成节，若干节构成章，若干章构成全书。全书的篇幅无论多少，其实都是由一个个文句组织起来的。所以，造句是研究者必备的一项基本功。


  写初稿也有个灵感问题。写不下去的时候，不用硬写。硬写出来的东西，大都不能用，最后还得删除。写不下去的时候，不妨暂时放一放，等有灵感再动笔。灵感的出现与注意程度有关。在写初稿的时候，应当专心致志，心无旁骛，最好在一段时间内只做这一件事情，不受别的事情牵扯。写初稿也不好确定进度。没有灵感，几天也写不出几个字；灵感来了，下笔如有神助，几千字很快就写出来了。写初稿时不能要求太高，抓住灵感，一口气写下去，不必顾忌文句是否通顺，意思是否完整，先写出来再说，等以后再慢慢加工。如果对自己要求太高，则有可能写不下去，失落了灵感。


  （五）谋篇


  这是写学术论著的最后一个环节，也就是修改定稿。修改首先要着眼全局，通篇考量，然后再推敲细节，字斟句酌，故而称为“谋篇”。


  第一步是审查主题。通读初稿后，要做出这样一些判断：主题思想是否周延？基本观点是否站得住脚？提法是否准确？论证是否充分？立意是否得到充分的表达？初稿是不是把自己想表达的内容说清楚了？自己对初稿是否满意？如果连自己都觉得不满意，肯定初稿不成功，必须做大的修改，甚至推倒重来；如果自己觉得还可以，便进入下一步。


  第二步是审查结构。在通读初稿时，要检查一下：结构是否严谨？各章之间和各节之间是否有内在联系？上一章或上一节的结尾是否有提起下文的语句？下一章或下一节的开头是否有承接上文的语句？是否存在结构松散、章与章之间或节与节之间互不联系的情形？各章各节的分工是否明确？结构审查的重点是开篇和结尾。开篇要明确揭示主题，树立基本观点；结尾要收得住，把全书驾驭起来，真正称得上点睛之笔。


  第三步是修改全书。在通盘审查的基础上，进入细节的修改。一个自然段一个自然段地审阅，一句话一句话地推敲。要把初稿中的病句，逐一改正；要把与主题无关的字、句、段，统统删去，大胆割爱，毫不吝惜。发现需要修改的地方，要重写；发现缺少的内容，要补写；发现重复的地方，要改写；发现顺序不当，要调整；发现可以扩充的地方，可以进一步拓展。初稿经修改后，篇幅通常会有较大的增加。数字、标点、注释是否符合规范，也在审查之列。引用他人的说法，一定要遵循学术规范，清楚标识，以免有抄袭之嫌。“的”、“地”、“得”的用法，“做”、“作”的用法，特别容易出错，一定要仔细检查。用拼音输入法经常会出现同音不同字的情形，一马虎就会出错。各级标题的表示方法要统一，也特别容易出错。应避免出现文题不符的情形。


  第四步是确定目录。目录不是写作提纲的翻版。提纲主要考虑的是内容，不一定讲究形式；而目录则应当内容与形式并重，必须考虑到形式。修改目录，其实是对各级标题的通盘考量，使之成为严谨的系统。目录通常有三个层次：一是章名，二是节名，三是节下专题名。有些节内容比较少，不列专题名也可以。无论是章名、节名，还是专题名，都不可以重名。目录中的条目，应当简洁明了，有吸引力，显示逻辑结构。读者读书，首先要浏览目录。如果他对目录都不满意，肯定会拒斥。


  第五步是确定书名。这是最后一步。书名要切合书的内容，不能文不对题；书名要有特色，尽量不与别的书重名。选择一个好的书名很重要，直接涉及销售推广问题。应当与编辑沟通，选择一个恰当的书名。


  作者按照上述五个步骤，用心校稿，最后把齐、清、定的稿子，交到编辑的手上。


  二、观点与结论


  学术论著强调一个“论”字。研究者在论著中必须树立自己的观点，不树立自己的观点，不能称为论著。所谓论著，其实是运用材料对自己所树立的观点，做充分论证，力求得到广泛的认同，成一家之言。研究者的观点，应当在占有大量第一手资料的基础上形成，这叫作“论从史出”。没有足够的史料积累，观点无从谈起；即便有足够的史料积累，也未必能形成独到的观点，因为能否提出观点，还同研究者的理论思维能力有关。不能否认，中国古代哲学家具有实质的系统；如果他不具有实质的系统，就不配称为哲学家。不过，中国古代哲学家并不用形式上的系统表达其实质上的系统，这正是中国哲学的特点之一。如何从哲学家非形式的系统中提炼出实质的系统？这需要研究者独具慧眼，善生慧解，树立独到的观点。所谓观点，就是研究者运用自己的理论思维能力，对哲学家实质的系统，所做出的概括、理解和解释。哲学史的书写，未必是哲学家实质系统的写照，但一定是研究者观点的汇集。如果说观点的形成，取决于史料；那么，观点的表述，则是用史料证明观点。哲学史的书写，应当是观点与史料的完美结合。


  论著的结构，其实就是观点之间的逻辑联系。观点同标题有区别。二者可以一致，构成直接关系，标题就是观点的直接表述；二者也可以不一致，观点同标题构成间接关系。有的标题只表明论域，如“某某人某某思想研究”，仅从标题看不出作者的观点，但绝不意味着作者没有观点。作者的观点，通常在开篇明确提出。修改定稿时，特别要注意审查论著结构，也就是审查观点之间的逻辑关系。各级观点应当构成严谨的逻辑系统。全书应当有一个总观点，各章围绕总观点展开，任务在于以次级观点为总观点提供证明，说明总观点得以成立的理由。每章下设的各节，应围绕次级观点展开，以第三级观点为次级观点提供证明，说明次级观点得以成立的理由。节下所说各级专题，以此类推。总之，无论哪一级观点，都必须得到论证，一环套一环。如果只有观点，没有理由，这种观点是站不住脚的。在学术论著中，不容许出现这种情形。研究者对自己提出的每个观点，都要问自己：我为什么如此看？我的理由是什么？我的理由是否充分？


  论者通过章、节、专题逐级展开自己的观点之后，还要对全书做一总结，形成本书的结论。结论是对开篇所立总观点的回应，使之更加明确、更加深刻。结论是从各章归纳出来的，不是另立观点。结论应该有高度的概括性，尽量做到条理化，把全书驾驭起来，使全书浑然一体。结论也可以做适度的发挥，适度地展现文采，为全书画上一个精彩的句号。


  三、引证与论证


  哲学史论著以古代哲学家为研究对象，引证原文来解释哲学家的思想是必要的，但是引证不能代替论证。有一种说法，认为引证就是论证，对此笔者不敢苟同。还有一种看法，认为古代学案编纂，就是以引证为论证，好处在于读者可以直接从原著中了解哲学家的思想，不受解释者的影响。对此笔者也不敢苟同。


  受上述说法和看法的影响，在现有的哲学史论著中，普遍存在着以引证代替论证的倾向。有些著作引用的原文，甚至超过了三分之一，不堪卒读；即便不引用原文，也只是把古文翻译成现代汉语，把几段引文串起来。这种写法，同读书笔记还有什么两样？恐怕不能称为学术论著。论著一定要以论者所立的观点为主导，不能以被论述对象的原文为主导。在论著中，史料是观点的证据，但观点不是史料的简单归纳，而是研究者对原著的创造性诠释。研究者必须有所“见”，必须把“见”的理由讲充分，然后再引用原文作为证据。引用原文不等于堆砌史料，应当把哲学家最有代表性的说法选出来，贯彻少而精的原则。应尽量避免出现大段大段引文的情形。引用原文以后，还应当做出解释，并且同自己所立的观点挂上钩。


  学术论著除了引用第一手材料外，有时还要引用第二手材料，即引用其他研究者的说法。引用第二手材料，更应该注意避免出现以引证代替论证的情形。研究者必须树立自己的观点，不能把别人的观点引用过来，直接当作自己的观点，把自己摆在“打工仔”的位置。自己树立的观点，必须经过充分论证以后，才可以引用他人类似的说法作为旁证。在任何时候，他人的说法都不是研究者立论的主要根据。引用他人的说法，必须是引用他有说服力的、独创性的说法，而不是他所讲的公众话语。倘若是公众话语，研究者完全可以用自己的方式表达，何必引用他人的说法呢？研究者引用他人的说法，有时不是为自己的立论找旁证，而是批评对方的说法，用驳论的手法树立自己的观点。在这种情况下，要尊重对方，注意引文意思的完整性，切不可断章取义。


  无论引用第一手资料，还是引用第二手资料，都必须遵守学术论著的规范，在注释中标明作者、书名、卷数或册数、页码、出版地、出版社、出版年等信息。引用古籍，可以采用夹注的方式，注明书名与篇名即可。


  第三节 比较评判法


  研究哲学史不能把古代哲学家当成报道的对象，而应当当成评论的对象；也不能把古代哲学家当成崇拜的偶像，而应当看成对话的前辈。研究者必须从自己的视角看待研究对象，有所“见”，即提出独到的看法。这种看法包括对哲学家的比较研究、特色概括和评估定位等几方面的内容。


  一、比较维度


  如果孤立地看待某个哲学家，研究者很难形成自己的看法。研究者必须敞开眼界，运用比较研究方法，对哲学家做全方位、多角度的考察。没有比较，就没有鉴别，也就谈不上评判。研究者的看法，在比较研究的过程中逐渐形成。他可以选择以下三个比较维度。


  （一）纵向比较


  这种比较维度适用于属于同一学派但生活在不同时代的两位哲学家。一个大的学派，可以跨越不同的历史时代。属于这个学派的两位哲学家，由于生活在不同的时代，思想上自然会存在差异。两者之间存在着“大同”，否则便不能归到同一学派；但也存在着“小异”，否则便无发展可言。对于这样两位哲学家，可以做纵向的比较：看他们之间的“大同”是什么，“小异”是什么，看后学如何发展了前辈的学说。例如，同属于儒家，王阳明与孟子相比，共同点在于维护儒家伦理，但采用的手法不同：孟子用人性善说明儒家伦理的普适性，而王阳明则运用致良知之教对儒家伦理做出本体论证明。


  （二）横向比较


  这种比较维度适用于处在同一时代的两位哲学家。两位同时代的哲学家，处在共同的语境，面对共同的问题，但他们解题的方式未必相同，各有各的独到之处，因而是可以做比较的。例如，同为南宋理学家，朱熹与陆九渊都认同“存天理灭人欲”原则，可谓之“大同”；但对天理的理解有所不同，可谓之“小异”。朱熹主张“性即理”，强调天理的超越性；陆九渊主张“心即理”，强调天理的内在性：各有各的理论架构和论证方式。朱熹由超越而内在，陆九渊由内在而超越，可谓“殊途而同归”。


  （三）跨文化比较


  这就是对中国哲学家同外国哲学家做大跨度比较研究。跨文化比较研究应当是具体的，而不是笼统的。对两种文化做笼统的比较，没有什么意义。比如，有人说“中国文化是筷子文化，西方文化是刀叉文化”，这有什么意义呢？同说中国人是黄种人，西方人是白种人一样无聊。跨文化比较研究的前提是找到相似点，确立可比性。比如印度佛教和中国禅宗，同属于佛教范畴，当然具有可比性。吕澂对二者做了精当的比较：印度佛教讲究“心性本净”，禅宗讲究“心性本觉”，有同亦有异。再如，黑格尔的哲学中的“绝对精神”与中国哲学家讲的“太极”，同属于哲学本体论范畴，故而贺麟可以做比较研究，指出二者之间的相似性和差别性。比较绝不等于比附。比附是把一方的观念硬套到另一方头上，弄得不伦不类。比如，有人把韩非的历史观称为“进化史观”，就是如此。进化是西方近代的观念，怎么可以用到古人身上？韩非讲的是“变化”而不是进化，不能把他等同于达尔文主义者。比较研究的目的，在于从异质文化的视角，加深对所研究对象思想实质的理解，而不是评判两种文化孰优孰劣。那种出主入奴、菲薄固有的心态，有害无益，应该摒弃。


  二、概括特色


  比较研究本身不是目的，而是手段。在比较研究的基础上，研究者还要准确地概括出所研究对象的理论特色。能概括出某哲学家的特色，说明你对他的研究真的到位了；不能概括出他的特色，说明你研究的深度还不够。当你说“我认识某某人”的时候，你一定是对他的相貌特征有所了解，能够把他与别人区别开来；否则，你凭什么说认识他？研究哲学家的思想，道理也是如此。只有把他的思想特色找出来，才算进入研究层面。


  笔者把老子的思想特色概括为“天道学”，认为这种特色通过老子的三个哲学话题体现出来。第一个是“以道说物”，从道的观念解释宇宙万物，涉及宇宙观。第二个是“以道看人”，探讨怎么样从“道”的角度来看待人，涉及人生观。他从人生观角度讲辩证法，讲的不是黑格尔哲学中的辩证法，而是人学的辩证法、做人的辩证法。第三个是“以道救世”，讲怎么样从天道学出发，解决政治问题，探讨如何走出纷纷扰扰的乱世，试图给乱世找到一个出路。老子以“道”为核心理念，把宇宙观、人生观、社会观这三个哲学论域全都涵盖了，因而是中国哲学当之无愧的奠基人。老子的这种讲法，前无古人，后有来者，开创道家学派，特色十分鲜明。


  笔者把孔子的思想特色概括为“人道学”，认为孔子确立了儒家的基本风格。在天道观方面，孔子基本上是接着老子讲的，接受了动态的、有机的宇宙观，创见不多；他的贡献主要在人道学方面。他接受了“道”的观念，但把“道”同“人”紧紧联系在一起，着重阐述“人道”这一新的理念，实现了中国哲学发展从天道到人道的转折。在中国哲学史上，孔子对老子的第一点推进，在于把哲学话题由天道转向人道，确立了中国哲学以人生哲学为主导的风格；第二点推进则是由“无知之行”转向“有知之行”，首先涉足认识论领域。笔者把孔学要义归纳为六条。除了上述两点转折外，还有礼、仁、中庸三个观念和一幅蓝图，即大同之世。孔子的这种讲法，前无古人，后有来者，特色也十分鲜明。


  三、评估定位


  研究哲学史，应当破除陈旧的道统观念。按照以往的道统说，尧舜禹创立了完美的道统理念，后人只要照着讲就可以了。可惜，后人总是讲得不到位，或多或少有悖于道统。即便是孔子，五十岁之前还存在着对于道统的疏离，讲的仅限于小康学；五十岁以后，方才讲大道学，回归道统。孔子回归道统，不过二十几年而已，至于孔子之后的儒者，更不足观了，大都是道统的疏离者。孔子之后，虽经常有人以道统继承人自诩，但得不到大家的公认。按照道统说，中国哲学史显然不是一部发展的历史，似乎是一部退化的历史，一代不如一代。这不是一种历史主义的态度，也绝非反映历史真实。任何一位哲学家，无论他的理论贡献有多大，都是哲学发展史上的一个环节。他有贡献，也免不了有局限。不能认为中国哲学在发端就已经达到后人不可企及的高度。


  对于任何一位哲学家，都不能把他当成崇拜的对象，而应当成研究的对象。倘若把他当成崇拜的对象，你只能歌功颂德，啧啧赞叹，便无法对其评估定位。只有把他当作研究的对象，才会抱着辩证评估的态度，一方面指出他学说中的合理内核，一方面指出他所受到的时代局限。以王阳明为例，其积极的理论意义，至少有这样几点：第一，高扬人的主体性。王阳明平生讲的“致良知”，旨在充分调动人主观精神的能动性，提高人自己把握自己、自己认识和实现自己的内在潜能。他批评朱熹“析心与理为二”的倾向，在把心与理、心与物合而为一的基础上，确立人在意义世界的中心位置。第二，不迷信权威和经典。王阳明致力于打破官方化了的程朱理学的思想垄断。他不赞成“以孔子之是非为是非”，不迷信权威，也不迷信经典，倡导理性主义态度，客观上具有冲击旧权威、旧教条的积极作用。第三，强调道德自律和人性自觉。阳明学主张通过主体的自觉、自悟“复其天地万物一体之本然”（《大学问》），简易直捷，活泼开阔，给当时的学术界带来一股新风气。至于阳明学的局限，也是显而易见的，那就是在纠正程朱理学的局限时，走过了头，引导出“束书不观”、放任不羁的不良学风。


  评估是从分析的角度判断哲学家的贡献与局限，而定位则是从综合的角度判断哲学家在哲学史上的地位。每位哲学家作为哲学史上的环节，都扮演着承上启下的角色。大致说来，哲学家“承上”的方式有两种。一是顺承，接着前人的话题讲，但找到自己独到的讲法，达到了新的理论高度，有超越前人之处。例如，朱熹是接着二程的天理论讲的，但他围绕着理气关系做文章，讲出了新意，成为理学的集大成者。后人把程朱连称，叫作程朱理学，就是对他学术地位的肯定。二是逆承，颠覆前人的讲法，开辟新的话题，丰富了中国哲学的内涵。例如，王充举起“疾虚妄”的大旗，就是针对天人感应论讲的。章太炎对王充的学术地位予以充分肯定，对他的赞誉是“汉得一人足以振耻”。


  哲学家“启下”的方式，也可以分为两种。一是正面启迪。前辈哲学家的成就为后学提供思想资源，对后学有启发，帮助后学推进学理的发展。例如，孔子提出仁学理念，提出“性相近，习相远”的观点，但语焉不详，还是比较模糊的想法。孟子继承孔子的思路，进一步发扬光大，形成了性善论学说，把孔子模糊的想法变成了系统的说法。没有孔子在前，也就没有孟子在后。在后人“孔孟之道”的称谓中，足见孔子对孟子的巨大影响。二是负面启迪。前辈哲学家的局限引起后学的反思，促使他扬弃旧话题，开辟新话题，创立新思潮。例如，王弼“名教出于自然”的观点，就是在批评经学家的局限中形成的。在他看来，经学家就事论事，没有用“体”为名教提供价值担保，乃是导致名教失效的重要原因。为名教寻求本体论支撑，这正是玄学要承担的理论任务。
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  理解我们面前的这本著作，需要从马克思主义理论的发展历史谈起。


  研究马克思主义理论有一个基本的困难——马克思本人从未对自己的思想做过全面系统的阐述。马克思是人类历史上伟大的思想家，在哲学、经济学、社会主义理论等诸多方面都有大量极为宝贵的思想，这一点毫无疑问。然而无论哪个方面的探索，他直到去世始终“在路上”。马克思是伟大的哲学家，但是对他而言，哲学只是理论研究和改造现实的工具，思想一旦形成便重在使用。他对思想本身无意整理，因此其主要哲学著作只是一些尚未完成的手稿、零散的笔记、论战性著作以及散见于其他著作中的哲学思考。他写有三卷本的皇皇巨著《资本论》，生前只出版了第一卷，留下两卷未完成的手稿，去世后由恩格斯整理问世。他在晚年把未完成的《资本论》写作暂时搁置，转而研究其他问题，以至恩格斯等人一再催促甚至表示不满，而他本人并未采纳朋友的意见。至于科学社会主义理论，在1848年的《共产党宣言》中初次问世后，马克思以及恩格斯的有关表述几经变化，前后有明显区别，他们晚年的思想与早期的思想是否存在对立，至今仍是学术界的一桩“公案”。


  以上情况造成的一个后果是，对“马克思主义”这一概念“注家蜂起，众说纷纭”。


  任何人对前人思想的研究都是从自己的理论背景与实践需要出发的，这是解释学的常识。对马克思主义研究而言，由于上述情况，这一点尤为突出。阅读马克思恩格斯的人得不到马克思本人或者恩格斯对马克思思想的系统阐述，他们只能从自己的实践需要与文化、历史背景出发，对马克思恩格斯的众多论述加以选择和解读，形成自己眼中的马克思主义。由于地理位置及文化历史方面与西方国家存在紧密联系，俄罗斯先于中国接受了西方的工业文明以及作为对它的批判的马克思主义，而在很长一段时期，中国人是以列宁所代表的俄罗斯马克思主义者为中介接受和理解马克思恩格斯思想的。原因是中国与俄罗斯国情相似——马克思主义者登上舞台时两国都没有经历“文艺复兴”、“启蒙运动”的思想洗礼，都缺少资本主义的充分发展。俄国布尔什维克对马克思恩格斯著作的理解很容易得到中国进步知识分子的认同，俄国革命的成功必然给他们以巨大鼓舞。毛泽东曾经说，十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。中国人接受的是俄国版的马克思主义，实际上是列宁主义。列宁主义是俄国马克思主义者从自身国情与实践需要出发对马克思恩格斯思想的选择与理解，其在哲学上强调世界的物质性和物质世界运动的规律性，建构了一个以弘扬科学理性为特征的辩证唯物主义与历史唯物主义理论体系；在经济学上以剩余价值学说为中心，旨在揭示资本家以及地主剥削劳动人民的秘密，启发劳动人民的阶级觉悟，鼓励他们投身阶级斗争；在科学社会主义方面，列宁主义特别强调阶级斗争、暴力革命、无产阶级专政以及党的集中领导在社会主义革命与建设中的作用。它是带有东方色彩的马克思主义。俄国革命与中国革命的成功，两国社会主义建设在一定时期取得的巨大成就，充分证明列宁主义是与俄中两国当时的国情相符合的。然而，这只是后人对马克思主义的理解之一。几乎与列宁主义的形成同时，在西方先进资本主义国家出现了被列宁斥为修正主义的民主社会主义思潮与运动，出现了日后被统称为西方马克思主义的形形色色的哲学理论。它们以人道主义为核心，主要关注广大民众物质生活水平的提高与社会民主的完善，着重批判西方资本主义制度造成的人的异化，以及工具理性的片面发展导致的社会生活的物化和人的单向度化。这是具有明显西方色彩的马克思主义理论。它在西方国家的流行以及产生的实际社会影响说明，它符合西方国家的国情，它的存在具有合理性。东西方国家的上述两种马克思主义相互排斥、相互批判，都以马克思主义正统自居，几乎整个20世纪都充斥着它们的对立与斗争。究竟什么是马克思主义，迄今没有共识。


  然而更为复杂的是，现实生活本身在不断变化，国情的变化会改变人们的理论需要，促使人们重新选择、解读马克思恩格斯的著作，重新审视自己的马克思主义观念。列宁主义与西方马克思主义的不同，直接反映了东西方国家社会发展状况与程度的差别。就哲学而言，列宁主义把马克思主义哲学归结为辩证唯物主义与历史唯物主义，而历史唯物主义被视为辩证唯物主义在社会历史领域的推广与运用。辩证唯物主义产生于恩格斯依据“19世纪自然科学三大发现”对18世纪法国唯物主义的改造。辩证唯物主义和18世纪法国唯物主义都强调世界的客观性及其运动的规律性和规律的可知性，它们都以弘扬科学理性为宗旨，区别只在于对运动规律的理解不同：18世纪法国唯物主义不懂得普遍存在于自然界的辩证法。18世纪法国唯物主义是资产阶级启蒙运动的产物，通过弘扬科学理性支持科学技术进步，服务于反对封建主义的思想斗争和资本主义工业文明的发展。脱胎于18世纪法国唯物主义的辩证唯物主义同样以弘扬科学理性为宗旨，它为俄罗斯和中国这样的东方国家进行社会革命，实现国家的工业化、现代化，做出了不可磨灭的贡献。就此而言，可以说辩证唯物主义是为前现代国家实现工业化和现代化服务的哲学。西方马克思主义则完全不同，它的基本精神是工业文明批判，针对的是工业化、现代化进程中出现的弊端，这些是已经完成工业化和现代化的国家遇到的新问题。西方马克思主义强调，工业化和现代化的发展事实上造成物对人的统治，必须本着人道主义精神对它们展开批判。它的宗旨不是通过弘扬科学理性来促进工业化现代化，而是探索如何在工业化、现代化的条件下捍卫人的价值。它的思想来源主要是马克思的哲学著作，而且是他的早期著作。改革开放之前的中国人，在阅读西方马克思主义著作时会清楚地感受到，它们说的是别人的事情，其观点是抽象的、错误的，于自己无用甚至有害。像中国这样落后的东方国家，一旦走上工业化、现代化的道路，随着工业化、现代化进程的推进，自身也必然出现以往困扰西方国家的那些问题。这时，这些国家的马克思主义者再读西方马克思主义著作时，就会产生与以往完全不同的感受：它们说的正是我们自己的事情！原因很简单，这些东方国家已经走过了宣传、鼓动工业化和现代化并为它们开辟道路的阶段，社会出现了与西方国家类似的情况，工业化、现代化批判成为自己面临的现实任务。与此相应，他们对马克思恩格斯各种论述的选择与理解也会发生深刻变化。


  正是在这种情况下，俄罗斯和中国的马克思主义者不约而同地把目光转向马克思，他们要重新阅读马克思。就哲学而言，正如科学理性永远不会过时一样，弘扬科学理性的辩证唯物主义与历史唯物主义永远不会失去价值，但是不够用了。中国的马克思主义者遇到四个无法回避的新问题：第一，与物质生产力的迅速发展和GDP的快速增长相伴随，中国出现了严重的两极分化与社会不公；第二，由于市场经济和西方国家的影响，在物质财富增长的同时道德水准下降。资产阶级个人主义、利己主义、享乐主义日渐抬头，拜物教盛行，许多人，包括大量共产党员，沦为物的奴隶，人的本质异化；第三，人们的理想信念淡漠，社会发展的高尚目标逐渐模糊，同时日益严重的环境、资源、生态以及其他全球性问题使越来越多的人意识到，人类历史进入了新的轴心时代，基本价值目标需要被认真思考与修正；第四，科学技术成为第一生产力，创新又是当今科学技术发展的命运所系，不论在社会生活的哪个领域，创新都成为历史性的需要。现在应该强调的不是世界的客观性、必然性，不是科学理性，而是探索如何在坚持唯物主义立场的基础上发挥人的主观能动性和创造性。以上问题关乎中国乃至世界的命运，无法回避，必须回答。但是坦率地说，现有的马克思主义哲学理论，以弘扬科学理性为特点服务于工业化、现代化需要的辩证唯物主义与历史唯物主义，无力解决工业化和现代化带来的上述问题。哲学创新成为当务之急。“回到马克思”，即重新阅读理解马克思恩格斯的哲学论著，梳理马克思恩格斯以及列宁的哲学思想的关系，重新评价西方马克思主义，成为近年来中国马克思主义哲学研究的主流。


  上述情况不仅存在于哲学领域，而且在所有马克思主义理论研究中都可以见到。我们以宗教理论为例来看。


  宗教是马克思主义的重要论题。在改革开放之前，我国马克思主义宗教理论体现的基本上是列宁的思想。列宁的宗教思想，人所共知，主要强调两点：第一，宗教是蒙昧主义的产物，它的兴盛是由于科学不够昌明，众多现象无法被人们科学地解释；第二，宗教是鸦片，是统治阶级麻痹劳动人民阶级意识的工具，是阶级斗争的重要组成部分。这两个思想自然有其合理性，尤其是符合俄罗斯和中国这样的落后国家在一个时期的实际情况。在它们的指导下，俄罗斯和中国的马克思主义者与宗教展开了坚决的斗争，在很长时期内似乎取得了重大胜利，科学理性昌明，宗教迷信隐退。然而，大家始料不及的是，一度沉寂的宗教在改革开放后再次得到人们的青睐。在我国，各种宗教迅速复苏，形形色色的新兴宗教涌现，教徒人数激增。信教人数的增加主要在20世纪90年代初市场经济建设进入快车道以后，尤其是在经济发达地区。至于在俄罗斯，多数人自称信教，宗教成为影响国家生活的重要力量，无数苏联时期被毁的教堂得到重建，各种政党对教会竞相示好。这种现象用愚昧和阶级斗争显然无法解释。它促使马克思主义者反思列宁的宗教思想，重新阅读马克思，重新发掘他的宗教思想，梳理马克思宗教思想与列宁宗教思想的关系，为正确解释与应对我国宗教领域出现的新问题探寻道路。


  我们面前的这部《马克思宗教批判思想及其当代启示》便是这样的著作。它的基本内容是梳理马克思宗教思想的发展历程，揭示它的基本观点，对马克思的宗教思想与列宁的宗教思想加以对比，并且就苏联和中国以及其他社会主义国家处理宗教问题实践的经验教训做出总结。它是前文所说今天中国马克思主义者适应历史发展和国情变化，重新阅读、理解马克思，反思自己对马克思主义的理解这一历史性工作的组成部分。


  这是一次宝贵的理论尝试，其价值显而易见。最主要的一点是，本书从时代发生的重大变化出发，梳理并论述了马克思的宗教思想，强调了它在今天的现实意义。作者指出，与列宁不同，马克思在宗教问题上强调的是它的社会性，强调它的根源在于社会生活造成了人的本质的异化，从而为正确处理宗教问题指出了根本方向。马克思的思想更为深刻，更有现实意义。宗教在我国的复兴出现在20世纪90年代之后。这时市场经济迅速发展，GDP急剧增长，科学技术显著进步，人们的物质生活明显改善，但是投身市场大潮的人们很快感受到了物对人的支配，感受到了自己在波涛汹涌的经济大潮中的无助与孤独，人们的心灵需要抚慰。在跌宕起伏、不可预测的生活中如何自处，怎样安排自己的命运，人们需要指引。这是宗教在我国得以复兴的深层原因，而这正是马克思宗教思想的生动体现。本书将对马克思主义宗教理论的创新发展起到促进作用，这一点是毫无疑问的。


  宗教问题极其重要，也相当复杂，对马克思宗教思想的重新发掘与研究也刚刚起步，而且马克思那里未必就有对今天宗教领域各种问题的现成答案。我不是宗教学的专家，只是对马克思的哲学思想有所研究，从哲学的角度对马克思的相关思想做过一些思考。在我看来，马克思宗教思想研究，包括杨淑琴女士的这部著作，在两个问题上还可以进一步深入。


  第一是马克思与宗教的关系问题。马克思是无神论者，是宗教的坚决批判者，这是确定无疑的，但我们可以看到，马克思对宗教既有批判，又有肯定与继承。虽然马克思明确提出宗教是人民的鸦片，但在此之前他说：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”马克思认为宗教包含了对现实苦难的抗议，是无精神活力的制度的精神，显然对宗教是有所肯定的。接着，马克思又说：


  废除作为人民的虚幻幸福的宗教，就是要求人民的现实幸福。要求抛弃关于人民处境的幻觉，就是要求抛弃那需要幻觉的处境。因此，对宗教的批判就是对苦难尘世——宗教是它的神圣光环——的批判的胚芽。


  这种批判撕碎锁链上那些虚构的花朵，不是要人依旧带上没有幻想没有慰藉的锁链，而是要人扔掉它，采摘新鲜的花朵。对宗教的批判使人不抱幻想，使人能够作为不抱幻想而具有理智的人来思考，来行动，来建立自己的现实；使他能够围绕着自身和自己现实的太阳转动。宗教只是虚幻的太阳，当人没有围绕自身转动的时侯，它总是围绕着人转动。


  宗教是对人民的幸福的描绘，虽然描绘的是虚幻的幸福。宗教是花朵，虽然是虚构的花朵。它是锁链上的花朵，撕碎它不是为了戴上没有任何花朵的锁链，而是为了扔掉锁链采摘新鲜的花朵。这里面同样包含从另一个角度对宗教的肯定。在马克思看来，宗教所描绘的图景应该成为人类的奋斗目标。他的理论和宗教的区别主要不在对理想的描绘，而在实现这些理想的道路与途径。宗教是幻想，马克思的理论是科学。这些认识对于我们深刻理解马克思的宗教思想，认识当前的各种宗教，确定自己的努力方向，具有启发意义。从马克思的思想发展历程看，他的共产主义思想体现了对宗教的批判继承。宗教不应当被简单抛弃，对于它的作用，我们可以根据马克思的思想做进一步的发掘。


  第二是宗教本身的变化。马克思强调宗教的根源在社会，然而社会是不断发展的，宗教必将随着社会的发展而有所变化。愚昧无知的人，缺少主体精神的人，会把神当作高居自己之上的主宰来崇拜。人在经受了科学的洗礼并在市场经济中获得了主体意识之后，虽然由于社会的原因，由于人自身认识能力的局限，还可能信仰某种宗教，但这时宗教本身以及人与宗教的关系会有所不同。在当今世界，宗教在一些发达国家有衰落的趋势，在更多的国家，神不再扮演世界创造者和救世主的角色，它表现为人的一种精神需要，甚至成为一个符号。许多人认为自己是教徒，但很少出席宗教活动。宗教日益具有了人的气息，今天广为流行的“人间佛教”就是如此。宗教可能会长期存在，它的形式以及它和人的关系会不断改变。这与人的宗教意识、宗教需要的产生密切相关立足于当今的现实生活对宗教领域的变化做出科学解释，对马克思的宗教思想加以发展，需要我们付出艰苦的努力。


  其实，与宗教生活的变化相联系，有大量的新问题需要我们深入思考。现实生活日新月异，马克思主义宗教理论也将在创新中不断发展。


  安启念


  导论


  0.1　从思问到学术


  韦伯曾自喻“音盲”，表明仅从社会科学的视角认识宗教，没有宗教体验，便无法理解宗教，就像音盲不懂音乐一样。但在今天的社会，在各种宗教、类宗教泛滥的时代，有多少人还能真正被挡在寺庙教堂之外，听不到“梵音”，无法与上帝对话？


  几个世纪以来的现代化运动推动了生产力的飞速发展，大大推进了工业文明，引导全球进入一种“崭新的工业文明和生活方式”[1]。但现代工业主义高度发展的物质文明，却让马克思看到人的异化，让涂尔干意识到“社会失常”。精神和人的价值在现代性全球化大潮中被高科技和迅猛发展的生产力所推动的现代文明湮没，人们感叹文明的没落和“历史的终结”。在现代性和物质文明浪潮面前，人不得不再一次定位。


  人类发觉，“‘价值理性’为‘工具理性’所发动的空前的稀释中，‘人的解放’的时代并没有真正到来”[2]，人越来越感到丧失真实的自己，因而宗教回潮形成席卷全球之势。在一些人眼中，宗教不仅重新盛行，而且形成了一种新的模式，现时代的宗教“倡导从失败的现代主义中爬出来继续前进，并把现代主义的挫折和失败归结为与上帝的分离”[3]。这种新的模式，追求的不是“使罗马天主教现代化”，而是让欧洲第二次福音化，世界再一次宗教化。


  现代宗教复兴，利用现代的信息、媒体、通讯和交通等高科技，网络化、立体化，组织化，全面渗透。


  在当今世界，基督教是传播最广、信众最多的宗教，其社会影响非常大。基督教的传教方式多样、灵活，已经形成“包括全部传统和新媒介在内的全方位、多层次的全国性及全球性宣传网络”[4]。基督教顺应国际形势的变化，采取不同的传教方式，其中基督教的救援与发展组织越来越专业化、巨型化，常常以专业性做掩护。对发展中国家实施的各种援助、各种海外学习、研究、会议等方式都可能成为传教的载体。在我国，基督教的传播不断社区化，其利用各种家庭聚会、社区、乡村邻里等渠道，深入基层民众的生活。


  基督教及其他宗教的传教运动带动普世主义、民主自由等理念的远播，形成世界范围内的价值发展趋势。传教运动推动观念不断革新。在全球化的今天，人们很难不被这种强势话语权支配，不被新理念裹挟。


  不仅西方宗教，在国内，传统宗教的传播方式也越来越世俗化，因此，其对生活的影响也越来越大。比如佛教，人间佛教在近百年成为一种新思潮，许多寺院、佛教大德都走人间佛教的道路，主张以佛理改良社会，完善智慧和道德，成就人格，并且利用这种方式来影响社会。其他各种宗教都在进行自己影响社会的传播。宗教在世俗化中改变着这个世俗的世界，整个世界在“复魅”。


  一些类宗教的书籍以“励志”吸引千千万万追求事业成功的人士，并唤醒他们对终极真理的渴望，同时带动人内心深处的宗教情感。在学界，以对文化寻根的新思潮而被关注的新时代运动，在各层受众中影响很深。新时代运动的一些书籍及相关网络虚拟组织等改变了许多中国人尤其是年轻人的心灵，在重塑心灵的观念碰撞中，促使人心灵的觉醒，同时在一定程度上恢复了人内心的宗教意识。


  宗教就在你我身边。这些阅读、这些观念不断渗透到生活中，在阅读和思考中唤起了你我对生命真相、未知世界的思考，不知不觉地启动了你我内心混沌的“僧侣本性”。所以，在今天，人可能在无意识中“被皈依”、“被宗教化”。


  因此，我们深深地被共产主义思想中蕴含的浓浓的人道主义和人文关怀所吸引，被马克思的宗教批判思想中处处彰显的对人的尊重的人文精神所打动，不知不觉地走进马克思的宗教批判思想，以马克思的人文精神来思考当今社会的宗教回潮。


  所以，对宗教意识复兴的解读就不可能仅仅是纯理性的、纯概念的，对马克思宗教批判的理解更多的是情感的认同和心灵的共振，一种内心深处的真实情感体验被不断唤醒、被不断关注。对这种情感体验的反思逐渐形成一种哲学的探究。随着研究的深入，这种情感逐渐变成一种内心的追问，进而形成一种理性的反思，呈现于学术性的表达。


  马克思从小生活的环境中宗教气氛十分浓厚，他在中学时期是一位虔诚的基督徒。马克思从对基督教的虔诚信仰到对宗教的批判，这一历程似乎有着宗教修炼的共通性。其早年浸润“太初之道”，经过激烈的思想震荡，在黑格尔以及青年黑格尔派批判思想的启蒙下，一步步摆脱宗教，进而揭露宗教的实质。马克思发现对宗教的批判，“最后归结为人是人的最高本质这样一个学说”[5]，并进一步分析宗教产生的根源在于由社会的异化所导致的人的异化，因而他把锋芒指向这个异化了的社会，指出人的解放及实现途径，即消灭宗教，回归人性。


  也许，通往上帝的路并非肤浅的宗教虔诚，而是回到人的灵性。《简明不列颠百科全书》在阐释“哲学人类学”时指出，在古代，思想家的任务是证明神的存在，而“现代思想的首要任务则是证明人的存在”[6]。马克思批判宗教，弘扬人性和人的尊严，追求人的自由和人的本性的实现，其思想具有现代性和真理性，与当今一些宗教反思有一种内在的契合，对面对和反思今天的宗教热具有十分重要的现实意义。


  有深度和智慧的无神论思想家，他们真正超越了宗教，摆脱了宗教情感，展现了走出依赖和恐惧的灵魂的独立和强大，彰显了生命的觉醒。因此，其人格和精神最能触动心灵，启悟心灵的挺立，引领心灵走出恐惧、依赖和自我的迷失，帮助人们走出宗教泥潭，认识自己。马克思就是这样伟大无神论者，他的宗教批判思想可以穿越时空，散发永恒真理的光辉。


  在今天，首先，从理论上引导我们正确地对待宗教热，认识宗教意识复兴的根源在于由现实社会的异化所带来的人的异化和人的迷失，既不能仅仅从愚昧和迷信的角度认识问题，也不能被这股热潮带动。如果没有消除社会的异化，没有人性的回归，那么失去信仰和自我的人必然要重新拾起宗教，所以，不要被这股宗教回潮迷惑，简单地认为宗教化是未来的趋势，把宗教当成与人类社会始终相伴的现象，把宗教信仰当成人的本质。其次，马克思的宗教批判理论有助于引导宗教与社会主义相适应。国家把“以人为本”作为科学发展观的核心，倡导一种社会主义的人文关怀，把人的全面发展作为社会和经济发展的最终目的。宗教对精神、道德的追求，对人的关怀等积极的因素完全可以在现实生活中发挥重要的作用。最后，揭示马克思宗教批判的内蕴，在当今社会，更能展示其真理的力量。无神论是宗教的秘密，批判宗教是为了发现人、成就人、实现自我。觉醒生命，是当今人类文明发展提出的时代课题。

  


  注释


  [1] 罗荣渠：《现代化新论续篇》，35页，北京，北京大学出版社，1997。


  [2] 顾士敏：《哲学人类学笔记》，22页，昆明，云南大学出版社，2002。


  [3] Gilles Kepel,The Revenge of God,Philadephia,PA,Pennsylvania State University Press,1994.转引自张凤梅、张志刚：《全球宗教复兴及其现代启示》，载《理论月刊》，2013（3）。


  [4] 涂怡超：《当代基督宗教传教运动与认同政治》，见www.mzb.com.cn/。


  [5] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，9页，北京，人民出版社，1995。


  [6] 转引自顾士敏：《哲学人类学导论》，8页，昆明，云南大学出版社，2002。


  0.2　无神论——宗教的秘密


  关于马克思恩格斯的宗教批判思想的研究，在学术界，学者们研究的角度和使用的概念术语各有不同。有的用马克思主义无神论来表达，有的则使用马克思主义宗教观的概念，有的则直接说马克思的宗教批判思想。在概念上，无神论、宗教观和宗教批判的内涵比较接近，本书并没有加以详细区分，在同一内涵上使用，但和宗教批判的概念比起来，宗教观更具有系统性、理论性，强调一种理论体系的构建。无神论的概念更加生活化，离现实生活更近，因此对马克思主义无神论的理解存在成见。学术界对这一概念的内涵的理解也不一致。一般说来，我们普遍认为马克思主义是和无神论紧密相连的，宗教批判也和无神论是相连的，简单地说，马克思主义就是无神论，就是简单地否认神的存在。因此，我们在这里有必要对无神论的概念和历史进行梳理。


  0.2.1　无神论的词义


  一般说来，无神论是指神灵不存在或者不接受有神论的一种哲学思想和立场。无神论一词起源于古希腊，最初指的是对较广为接受的宗教所持有的否定态度。在宗教信仰的时代，世界上不同的民族都有属于自己民族的神，甚至同一个民族还存在不同的宗教信仰，有专属于各个群体信仰的神；在不同的历史时期，也有不同的宗教出现，有不同的神，因此不同的人对神的理解是不同的。可见，对无神论的理解与从宗教情感上对神的认定是紧密联系在一起的。


  这些无神论或者说无神论的裁判，与其说它们是学理上的认识，不如说是人类信仰实践的历史展现，是人类精神世界的生动反映。它们既是对自己所属群体所信仰的神的维护，又是对异己的排斥反映了人类精神追求的不断拓展。


  在古希腊时期，就有人曾以“亵渎神灵”和“腐化青年”两项罪名对苏格拉底提出指控，后来苏格拉底被判处死刑。起诉书说苏格拉底不仅否认国家的神，而且还宣扬他自己的那些神；然而，检察官美立都却说苏格拉底是一个彻底的无神论者。在罗素看来，苏格拉底坚守职责，认为自己所做的是“神命令我履行一个哲学家探讨自己和探讨别人的使命”[1]。罗素认为《申辩篇》中苏格拉底相关答复的论调主要是宗教的。黑格尔在《哲学史讲演录》中指出，苏格拉底认为附在他身上的、吩咐他言谈行事的那个神或神谕，实际上不再是人们以前所认为的那种外在设定的东西，而是一种内在的意思或道德新原则，“这种内在的确定性无论如何是一种新的神，不是雅典过去一向相信的神；所以对苏格拉底的控诉是完全对的”[2]。


  基督教在最初被称为无神论，因为当时基督徒只信仰自己的神，并不信仰罗马城邦的神。几千年以前，宗教不仅可以占有人的本质生活，而且可以占有人的外部生活。例如，古犹太教徒只做上帝吩咐的事情。而基督教已允许人独立解决外部生活的许多问题。与犹太教徒相比，基督徒是不信教的人。在今天看来，事情的变化似乎让人难以琢磨，“昨天还是宗教，今天就不再是宗教了；今天还被认为是无神论，明天就被认为是宗教了”[3]。


  在英语中，在16世纪后期，出现了“无神论”一词。较早出现的是“无神论者”一词。在16、17世纪，“无神论者”一词是个贬义词，被称为无神论者对当事人来说是个巨大的侮辱。直到18世纪晚期，在欧洲“无神论者”才首次用于自称，但当时它具有特定含义，特指不信仰亚伯拉罕诸教的人。近代以来，出现了否定一切宗教的广义无神论。可见，西方无神论的概念是随着时代的变化而变化的。


  无神论源于一神信仰的西方，在西方宗教史上，出现过一神论对其他宗教的排斥。一神论独霸神坛，处于独尊地位，对其他宗教进行排斥，不同宗教体系之间也彼此排斥。这一概念套用到东方传统文化上则出现了矛盾。在一神论宗教看来，佛教属于无神论。从这个角度分析，中国传统文化就可能介于有神论与无神论之间。


  无神论在今天，既是一个学术概念，又是一个生活中的名词。生活中，无神论者可能有明确的意识，也可能没有明确的意识。每一位无神论者都可能有自己的理由，不相信神的存在。有的从哲学上思考和否认神的存在；有的对流行的宗教有自己的见解，不承认某个或某些宗教所说的神的存在；有的则没有经过论证，没有深刻地思考，只是出于生活常识而否定神的存在。


  中国通常用“神”泛指一切有关鬼神和天堂地狱的说法，甚至指其他超自然力量，比如特异功能等，而无神论就是“对一切鬼神系统和‘怪力乱神’的否定”[4]。“无神论是主张任何神灵或上帝都不存在的学说”[5]。


  人在生活中不可能感知神祇的存在，这是无神论者提出的论点备受有神论者非议。无神论者通常以此批判有神论，而在有神论者看来，同样地，无神论者也根本无法用实验的手段来检验有神论的观点是否正确，而且用实证科学的方法来研究神的问题，用物质的工具、用现象界的表象，来说明、来寻找属灵界的神以及事物本质的存在，本身就是一种思维方式的障碍，本身就意味着无解。


  从知识论角度来阐述无神论思想，更接近生活常识。除此之外，在哲学上还有学者从逻辑实证主义、心理学、社会学或经济学等方面论述无神论思想。现代，西方无神论思想很流行，不同的学者借助新哲学流派进行自己的论证。西方一些学者将马克思宗教批判归类为人本主义的无神论，认为他用人性等较高绝对的存在来否认神的存在。


  0.2.2　对西方无神论思想发展的梳理


  一般说来，国内学术界把有神与无神的思想和哲学基本派别联系在一起，根据哲学的发展或者唯物主义的发展史来揭示无神论的发展史，认为唯物论与无神论相伴，唯心论与有神论孪生，认为无神论经历了古希腊朴素唯物主义无神论阶段、近代唯物主义阶段和马克思主义无神论阶段。有学者则认为，在近代还存在一个唯心论的无神论派别。这是以哲学世界观的不同、从对哲学基本问题的解决为参考来揭示无神论的本质和内涵的，或者说是以理论基础为区分依据的。


  人类的理性能力、思维能力随着历史的发展在不断进步，但这种进步不是简单的直线上升。对西方思想史上无神论思想的梳理也不可能仅从西方思想史的时间顺序入手，因为思想史的发展不是简单的、线性的进步过程。在研究西方无神论思想史时，也有学者直接将其划分为古典无神论，主要代表是伊壁鸠鲁的无神论思想，费尔巴哈的无神论和马克思的无神论。这种划分方式虽然以时代发展为线索，但以代表性无神论思想家作为标识，既避免了贴标签的简单性，又展现了不同时代的无神论的风采。


  法国神父亨利·德·吕巴克认为西方无神论简单地说有三种：第一种是粗俗无神论，这种无神论在所有时代都或多或少的存在，他认为这种无神论虽然在什么时代都有，但它并不能提供什么有价值的东西。第二种是纯粹批判性的无神论，从历史来看，它是苍白无力的，这种纯粹批判的无神论无法代替它所批判的东西，因为它是纯粹的批判、绝对的否定，所以也就没有生命力。第三种是当代无神论，他列举了孔德的、费尔巴哈的和马克思的、尼采的三种人本主义无神论。虽然他在宗教有神论的思想基点上看问题，但他仍然承认，马克思的无神论是有建树的、有机的无神论，而且他也认为，当代无神论越来越显示出建树性，显示出力量。


  0.2.3　无神论是一种人本主义


  西方有学者把马克思的无神论称为人本主义无神论，因为马克思以人性等较高绝对的存在否定神，他们把费尔巴哈、萨特等的思想都归为这种无神论。


  这种人本主义无神论和历史上享乐的、粗俗的唯物主义的无神论不同，也不同于无望的无神论，这些无神论否定神的存在，同时否定精神和美德，让人失去对人类未来的希望，沉浸在物欲和物质文明中。这种无神论不是纯粹大脑思辨的批判的无神论，不是让人失去希望，而是让人看到希望，是人在理智成熟之后重新思考神的问题，最终使人摆脱旧有的认识方式，走到对立面——人取消了神以使自己重新拥有属于人类本身的伟大性。


  马克思肯定了费尔巴哈对宗教本质的揭示，并把这一点当成无神论，即反对宗教的依据。我们之所以反对宗教，是因为正是人创造了宗教。


  先有宗教有神论，才产生无神论；没有宗教，自然就不会有无神论。无神论，在一定意义上说，就是一种反神论。但是，为什么要反宗教、反神呢？马克思提出，反宗教的根据是人创造了宗教，而不是宗教创造了人。我们反对宗教、反对有神论，是对人的肯定。现实中的人是没有实现自我的人，还不能被称为真正意义上的人，人的禀赋、天性在现实世界没有得到显现、张扬。宗教只是人的自我感觉、自我意识的虚幻反映。上帝就是人，我们从爱、智慧、万能的上帝身上看到的是我们自己，我们应该是自主的、自由的、充满爱与智慧的、万能的。这就是我们反宗教的根据！我们理解无神论，是不应避开这一点的。让人充满神性，让生命真正创造奇迹，让人成为人，这是无神论的真正要义，这是无神论之所以是无神论的根据，也是无神论为我们展现的前景！


  费尔巴哈作为一个伟大的无神论者，却不想被人随意给他戴上否定上帝、否定三位一体、否定上帝的道的帽子。费尔巴哈认为，他并不把“宗教是虚无，是荒谬”这个命题作为他批判宗教的主题。简单地否定上帝，否定宗教，这太容易了。费尔巴哈只想揭示一个秘密，一个真相：上帝、三位一体、上帝的道，并不完全像神学所幻想的那样，并不像宗教告诉给我们的那样，它们不是外来的秘密，“而是本地的神秘，是人的本性之秘密”[6]。


  在《基督教的本质》第二版“序言”中，费尔巴哈宣称，他的无神论正是宗教本身之秘密。他反复提醒大家：宗教本身——不是宗教的表面而是宗教的根砥里，其真正的本质中，其内心深处——“除根深蒂固地信仰着属人的存在者之真理性和神性外，不再信仰别的”[7]。无神论，是对人性的肯定和人的赞美，是对人的神圣性的信仰，而这正是宗教本身的秘密。


  诚如费尔巴哈所说，我们对宗教不是简单的否定，而是批判。无神论是作为对宗教的否定而存在的，但这种无神论不是抽象的、简单的对神的存在的否定。正如对上帝存在的纯粹经院式的证明是苍白无力的一样，对上帝不存在的任何证明同样没有说服力。现代无神论对宗教的否定是在对宗教的批判中，一步步揭示宗教的秘密，最后发现，无神论才是宗教真正的秘密，一切宗教最终都导向无神论，导向宗教自身的灭亡，导向人的发现。其在对宗教的批判中发现人的秘密，并进而实现人生命的价值。


  无神论是宗教的秘密。反过来说，无神论的内涵就是：上帝就是人，人就是上帝。宗教讲的是人自己的故事。上帝是智慧、善和爱，其实是说人本质上就是智慧、善和爱，人要让自己的智慧、善良和美德的神圣性直接显现。简单否定神的存在，事实上抛弃的是智慧、爱等美德，所以西方把无神论等同于不道德。在现代，有些人依然在呼喊：没有上帝，道德何以可能？但是，善良、公义、智慧不会由于上帝的实存是虚妄而成为虚妄，也不会由于上帝的实存是真理而成为真理。人的解放、人的自我实现，不是简单地否定上帝的存在，而是将上帝人化，让人自己、让人属人的神性彰显出来。


  在《手稿》里，马克思深刻地指出，无神论扬弃了神，是一种理论的人本主义。在马克思看来，我们批判宗教的过程就是要把被宗教剥夺的内容归还给人，这个过程就是呼唤人性回归的过程。


  宗教作为人本主义的生成、真正人的生成的中介，如马克思所说，是一个必要的中介，必要的过程，是人自己生成的环节。宗教是文化的起点和核心，我们对宗教应该真正地扬弃，而不是简单地否定。


  恩格斯说：“我们要推翻卡莱尔描述的那种无神论，我们要把人因宗教而失去的内容归还给人；这内容不是神的内容，而是人的内容，整个归还过程就是唤起自我意识。”[8]


  所以，我们的无神论是与宗教批判相连接的，我们的宗教批判过程应该是拿回属于人的东西，把宗教中属神的东西归还人自身，唤起人的自我意识。否则，所谓无神论理论就是不彻底的、不“科学”的。我们应当在批判宗教的过程中完满人性，成就人自身。
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  0.3　马克思宗教批判思想的研究现状


  宗教批判是马克思进行哲学活动、创建社会革命理论的出发点，从宗教批判出发，马克思创建唯物史观，推动社会变革，其目的就是实现人的最终解放。马克思世界观的转变，是以宗教观的转变为起点的，宗教批判是马克思全部批判的开始。“尽管马克思对宗教的否定十分彻底，但否定宗教却不是他的主要用力所在，实现人的全面解放才是他的最终目标”。[1]马克思对宗教的批判是其理论活动的起点，也是他建立新世界观的起点，因此，我们应当重视马克思宗教批判思想在历史唯物主义形成过程中的重要作用。其实，国内一些学者也看到了宗教批判的特殊地位。吕大吉、高师宁两位教授认为，马克思的宗教批判，对马克思主义整个理论体系的创立有十分重要的意义。所以，“应该深刻了解马克思、恩格斯的宗教理论在马克思主义整个体系形成和发展过程中的特殊地位和特殊作用”[2]。本书认为，宗教批判在马克思哲学思想形成中具有的特殊地位和重要作用。


  一般来说，学术界是把马克思的宗教批判思想总体上作为马克思主义哲学世界观，尤其是历史唯物主义的一个部分展开的。宗教观是世界观的一个部分，宗教观的形成和世界观以及唯物史观的形成具有同步性，对宗教观状态的定性就与唯物史观的发展状况相对应。李士菊教授认为，对宗教产生、发展和消亡的规律性的探讨，就是研究马克思主义科学无神论的发展与规律，并且，必须把科学无神论思想放在唯物史观的发现的历史过程中进行探讨、认识。这种科学无神论“是从马克思唯物史观的伟大发现开始的”[3]。吕大吉教授同样认为，马克思主义的宗教观是在马克思主义理论基础上建立起来的，而且他明确提出，马克思关于宗教的理论本质上就是马克思“应用历史唯物主义原理对历史上的宗教和现实生活中的宗教问题进行理论分析的结果”[4]。


  这种研究方法和理论视角在学术界是一种主流思潮，顺着这种思潮，我们把马克思宗教批判思想或者科学无神论思想的发展和唯物史观联系在一起来认识，从这个角度认识和评价宗教观。陈荣富教授对学术界关于唯物主义宗教观的形成过程的阶段划分比较有代表性。他把马克思宗教思想划分为两个时期——马克思早期宗教思想的发展和历史唯物主义宗教观的创立，简单说来是六个阶段：


  第一阶段，1836—1841年。马克思哲学观点是唯心主义，宗教思想就是从中学时代的自然神论转向大学时代的唯心主义无神论。


  第二阶段，1842—1845年。由于马克思的哲学思想由唯心主义转向唯物主义，因此相应地，马克思在宗教思想上经历了由唯心主义无神论转向唯物主义无神论的重要时期。


  第三阶段，《德法年鉴》时期。这时马克思完成了哲学思想的唯物主义的转换，在宗教观上，完成了唯物主义无神论的转换。


  第四阶段，《1844年经济学哲学手稿》时期。马克思把哲学研究和政治经济学研究结合起来，形成了历史唯物主义宗教观的雏形。


  第五阶段，《德意志意识形态》时期。《德意志意识形态》是历史唯物主义形成的标志，也是历史唯物主义宗教观形成的标志。


  第六阶段，《共产党宣言》的发表。这标志着历史唯物主义宗教观的公开问世。[5]


  在许多专著中，不同学者都进行了类似的划分，当然在一些细节上有所不同，但都认为马克思的宗教批判与唯物史观的形成是同步的。因此，考察马克思宗教批判思想主要从唯物史观形成的历史脉络出发，把宗教观作为历史唯物主义思想体系的一个构成部分。


  研究马克思宗教批判思想的形成过程，确实需要确定一定时期的宗教批判思想的性质，这样才能明晰宗教批判思想的演化和发展。那么如何给宗教观进行定性和评价呢？这里存在一个在什么背景下或者以什么理论视角来研究马克思宗教批判思想的问题。我们不仅要从当时的社会思想文化背景和学术的发展过程分析马克思宗教批判思想的演进，同时也应看到灵魂和精神层面的触动对马克思思想转变起到的巨大作用。改变思想和心灵，从根本上来说，不是仅仅依靠理性和学术活动就能达到的。在马克思开始批判宗教和完成在思想层面对宗教批判的过程中，两位重要人物——伊壁鸠鲁和费尔巴哈——对马克思心灵的触动最为深刻。


  伊壁鸠鲁与费尔巴哈生活在截然不同的时代，他们生活的年代相差两千多年，但却都对马克思产生了重要影响。那么，我们要追问：伊壁鸠鲁、费尔巴哈乃至马克思在思想上、内心里对真理的追求和对生命的体认有什么相似之处？伊壁鸠鲁和费尔巴哈肯定现世，肯定人性，不同程度上、以不同的方式在观念上解放了人类，这些在帮助马克思摆脱宗教的过程中，启迪、丰富了他的人类解放的思想。与其说是费尔巴哈的人本主义无神论影响了马克思，不如说揭示了宗教的人本秘密就是揭开了宗教的秘密，就是揭示了生命的真相。所以，解放人、成就人的彻底人本主义，一直是马克思主义的主题。


  事实上，在人类从幼年走向成熟的漫漫历史过程中，在摆脱宗教走向觉醒、启蒙生命的过程中，有识之士在批判宗教的过程中，反观宗教，一步步揭示无神论的科学内涵，这是一个历史积累的过程。这一过程和人类社会的政治、经济、文化以及人本身的发展是紧密相联的。随着社会生活实践的发展，人类走向真正揭开宗教的面纱、改变压抑人性的现实、迎来人的解放的伟大时代。
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  0.4　宗教复兴与人本回应


  20世纪80年代以来，世界各地都出现了宗教复兴，伴随着世界宗教复兴的潮流，我国也出现了宗教意识的复兴。北京零点调查公司于2007年进行的关于“中国人精神生活状况”的全国性大型抽样调查显示，85%的人有宗教或超自然力量的崇拜。


  一方面，新兴宗教大量涌出，各种膜拜或信奉活动暗流涌动，当前现实生活中一些文化活动同样具有宗教性，这对社会生活产生了深刻而广泛的影响。宗教意识的复兴，成为当今中国不可忽视的现象。


  另一方面，我们看到当今世界物欲横流，个人主义、自私自利盛行，在疯狂竞争和过度追求物质享受的文化氛围中，人的精神贫乏，内心焦灼，生活浮躁，感情冷漠，个人的情绪心理和社会生活都处于一种沸腾的不可测中，生命和灵魂找不到依托，动物性成为人性的主导。人类把自己本性的动物性颠覆和生存方式的动物性圈定，将人类自己推向了毁灭的危机之中。


  在世界范围内，有识之士纷纷展开对现代化、工业化、物质化、世俗化、娱乐化的批判。难道真的如当代宗教学者、哲学人类学家马克斯·舍勒所说：使人成为非人的恰恰是人而不是神？


  宗教回潮和现代性危机，似乎把人类推向两难境地：要么在宗教中被奴役，要么在物欲、迷失和无知中沉醉。难道人类必定要么用宗教来麻醉自己，要么在物欲中沉醉而不自知？难道人类只能在交出主权、交出自己、自我导化与自我毁灭中做出两难的生存选择？


  无神论思想历史悠久，随着资产阶级的启蒙运动和现代性的推进，先进的思想家（如圣西门、孔德、费尔巴哈、马克思等）又一次对宗教进行无情的批判，并再次宣告宗教的死亡。


  但时至今日，许多学者呼吁：人是从动物进化而来的，本身包含着野蛮、自私的本性；人仅仅依靠自身，仅仅依靠人性的自觉，不足以约束自身的行为。“人要借助神的威力来规范自身，这就是宗教道德功能存在的依据。”[1]回归宗教不只是道德的需求，马克斯·舍勒说：“人是活生生的X，X寻求上帝。”X是一种迷茫，对宇宙、生命和自我的无知，忘记了自我或者说自我正处于生成状态，“人是超越的意向和姿态，是祈祷的、寻求上帝的本质”[2]。


  当前人类面对的，真正是一种两难的处境。所有的宗教都反对物欲对人的支配，反对因追求物质利益而引发的人与自然、人与人的战争，也都把高尚的精神、完善的道德、人与自然以及人与人之间的和谐置于至高无上的地位。历史证明，当人处在宗教的控制之下时，追求物质欲望的满足将受到谴责，社会缺少活力，社会进步缓慢甚至停滞，人在自然面前渺小无助，由于生活资料匮乏，无数的人难以维持生命，因此往往陷入动物般的生存竞争之中。文艺复兴以来，人类逐渐摆脱了宗教的支配，获得解放和更多物质财富的满足，物质欲望不再受到指责，人向自然宣战，科学技术和物质生产日新月异，物质财富得到极大丰富，但整个社会物欲横流、道德沦丧，陷入人与人乃至人与自然的对立之中，人的本质严重异化，整个人类命运堪忧，以致人们又纷纷逃离现实，在各种各样的宗教中寻求神的安抚和庇护，以期实现心灵的平静，重建世界和谐。


  “如何是好？出路何在？”这是当前摆在整个人类面前的至关重要的问题，人类至今没有给出令人信服的答案。沿着现有的道路继续前行，显然是没有出路的。如黑格尔所说，迄今为止推动历史前进的力量是恶，即人的贪欲与权力欲。在它们的推动下，为了获取更多的财富满足物质欲望，人们竭尽全力去奋斗、去拼搏、去竞争。然而人的欲望是没有穷尽的，随着生产手段的进步，它也在不断膨胀。这不但造成上文所说的由人类的生存困境导致的许多人重新把目光转向宗教的情况，更重要的是，无限膨胀的欲望以及受它推动无限膨胀的物质生产力使地球变小，资源、环境不再能够满足人类的需要，整个人类文明面临着彻底灭亡的危险。一些人因上述道路受到质疑而主张“回到中世纪”，希望靠宗教的力量扼制人的欲望，在神的怀抱里享受人世间的温暖。这种设想固然给人一丝温馨，但历史早已证明，这种温馨只是一种可望不可及的虚幻的存在。人类曾经做过几千年的宗教梦，但何尝享受过宗教承诺的幸福？


  探索走出上述两难处境的道路，需要人类付出艰苦的努力。


  宗教回潮不仅使人类陷入两难处境，而且使自近代以来人们深信不疑的历史进步以及各种相关信念面临严重挑战。


  文艺复兴颠覆了神对人的主宰，确立了人在现实生活中的核心地位，肯定了人追求现世物质幸福的正当性、合理性；启蒙运动进一步确立了人的主体地位，弘扬了科学理性，为人类认识自然、利用自然以发展生产满足物质需要，为人类建立科学合理的制度提供了可靠保障。这些都是人类文明的宝贵财富，是人类在任何时候都不能抛弃的。科学技术的巨大力量，物质财富的极大丰富，使越来越多的人享受到前所未有的自由，人们很难否认这是一种重大的历史进步。但是工业文明带来的种种问题，人类当前的艰难处境、精神困扰、生存危机，又无可否认地在现实生活中使人们产生了新的宗教需要，促使宗教回潮，并让人们对几百年来的价值取向、发展道路产生怀疑。显而易见，这是对由文艺复兴和启蒙运动奠定基础的现代化运动的严重挑战。


  问题还不仅如此，受到挑战的还有马克思主义。马克思主义是彻底的无神论，马克思早已结束了宗教批判，预言了宗教的消亡。马克思主义不仅是无神论，而且是用人的劳动实践活动解释一切的实践唯物主义，它提示了人类历史发展的客观规律，将人道主义与科学理性结合起来。从马克思恩格斯开始，批判宗教一直是马克思主义的重要内容。


  百年来的社会主义实践换来的却是滚滚的宗教回潮。我们怎样面对，如何对待马克思主义宗教理论与实践受到的严重挑战。


  正因为遇到了这种挑战，我们需要重新回到马克思，深入领会马克思宗教批判思想的精神实质，揭示无神论的深刻内涵。从马克思批判宗教的高度来分析今天宗教回潮的原因以及人类在现时代呈现出的精神需求，积极应对宗教的回潮。


  长期以来在宗教问题上我们受到列宁与前苏联的重大影响，苏联解体和解体后宗教在俄罗斯的泛滥，使我们不能不对以往关于宗教的认识进行反思。为此我们需要回到马克思，重新研究他本人的而不是经过列宁和苏联学者解释加工过了的马克思主义的宗教观。此外，以往我们对马克思宗教思想的学习与宣传主要限定在他对宗教的批判，这固然重要，因为这些思想可以为我们认识宗教、确定对待宗教的态度提供指导。但是，今天随处可见的宗教回潮使我们认识到，仅仅这样做是不够的。马克思经历了从基督教信徒到无神论者和马克思主义创始人的漫长的转变历程。对我们今天最有价值的，不是他关于宗教的概括性结论，而是他关于宗教问题的思想发展的历程，是他对宗教的认识与批判的过程，以及在这一历程中，他的精神内涵的呈现。我们可以从中获得许多启示。这些启示将有助于我们深化对马克思宗教思想的理解，进而对今天面临的宗教回潮的原因、实质以及我们应有的态度，作出深刻思考。


  要研究马克思的宗教批判思想，就不能不研究马克思早年的宗教信仰。因为宗教批判是出于宗教的内在必然，没有真正的宗教体验，很难抓住宗教的实质。对宗教情感的体验、宗教精神的领悟以及对宗教的摆脱与超越，对特定历史时代的人来说，可能也是其精神成长的路径。青少年时期的马克思具有虔诚的宗教信仰，中学时期的作文展示了他的宗教境界和人文追求。本书论证了青年马克思是虔诚的基督教徒。没有对宗教的深信或深入，就没有摆脱和超越。扬弃宗教，是宗教题中应有之意。从基督教中解放出来，恰是出自一种虔诚信仰的内在必然。


  但关于马克思有无一个有神论时期及相关问题，学术界有不同看法。有人认为他从来不是虔诚的基督徒，也有人认为他是具有启蒙主义精神的自然神论者。


  本书认为，马克思告别基督教、彻底批判宗教，经历了三个主要历史阶段：


  《博士论文》时期、《〈黑格尔法哲学批判〉导言》时期和《关于费尔巴哈的提纲》时期。


  马克思恩格斯赞同费尔巴哈关于宗教的本质不过是人的本质的异化的思想，并发展了关于人的本质的认识，揭示人的本质以及人的异化的途径，找到了宗教产生的社会根源，从而找到了真正克服、战胜宗教的现实途径。


  在宗教批判中找回人本主义因素，深刻体会宗教是那些还没有找到自己的人的自我意识。宗教的本质不过是人的本质的异化的人本主义精神，重新领会宗教批判以及无神论的核心，发展马克思的唯物史观，这样才能真正找到宗教批判的秘密，回应当前的宗教复兴思潮。


  马克思恩格斯“最看重的其实是费尔巴哈对基督教的批判——指出神是人的本质的异化，力图通过批判否定基督教，使人的本质回归人自身”[3]。这是费尔巴哈对马克思影响最大的方面。


  本书把马克思的宗教批判思想分为三个历史阶段，认为《〈黑格尔法哲学批判〉导言》时期集中了马克思关于宗教批判的主要思想，这时的宗教批判是马克思关于宗教的成熟看法。但之后随着实践唯物主义思想的形成，马克思真正找到了宗教产生的社会根源，从而找到了真正克服、战胜宗教的现实途径，实现了对费尔巴哈的超越。这是本书的一个创新点。


  本书在第二章用大量篇幅阐述马克思宗教批判思想发展的历程，展现不同时期思想的内涵。


  在梳理马克思宗教批判思想发展的过程中，凸显两位对马克思产生重大影响的无神论思想家——伊壁鸠鲁和费尔巴哈，并且各列出一小节简单介绍他们的宗教思想。主要目的是希望能在学术勾描之外尽量展现其思想的本真，沐浴他们智慧闪烁的灵性光辉。灵魂的碰撞、精神的启悟，在马克思宗教批判思想的成熟过程中同样发挥了重要作用。这也是本书研究马克思宗教批判思想的一个创新之处：既看到学术的进程，展现时代与哲学对马克思的影响，也透过理性分析和哲学的逻辑，揭示马克思心灵和精神的成长，看到思想与精神的碰撞。


  本书第三章主要针对社会主义革命与改革以及东欧剧变的经验教训论述马克思宗教批判思想的当代启示。列宁领导苏维埃革命取得胜利，使社会主义从理论变为现实。在社会主义革命和建设中，列宁更加重视从政治上批判宗教，基本上以阶级斗争的视角对待宗教问题，强调宗教是人民的精神鸦片，是维护剥削制度的政治工具，主张消灭宗教就要消灭宗教赖以生存的土壤。在一个宗教基础深厚的多民族国家，长期用行政手段来开展反宗教运动显然是行不通的，这给我们留下了宝贵的经验和深刻的教训。苏联宗教政策的失误也导致东欧的失误，东欧各国共产党基本上都是照搬苏联的宗教政策，在全社会大力宣传无神论思想，与各种宗教进行斗争。1985年，戈尔巴乔夫执政，宗教政策随之发生重大改变，宗教被全面放开。宗教热以及由宗教引起的运动成为苏联经济、政治和思想危机的前导，并成为导致苏联解体的重要社会条件。


  面对社会主义革命与改革以及东欧剧变的经验教训，面对当今宗教的回潮，我们要全面分析宗教，不能简单否定，而要继承宗教中关怀人和追求人的精神的合理内容，采取辩证的态度。首先，宗教有积极的一面，研究、利用、引导宗教是一个繁重的任务。发挥宗教的正面作用，这是学界已达成的共识。要充分认识全球化时代宗教在国际关系中的重要性，在国家生活中产生的作用，平衡各方面利益，同时也要警惕宗教侵略。其次，社会主义者应当是无神论的实践者，要加强无神论宣传。但我们不能简单地把宗教信仰等同于迷信，仅仅停留在18世纪科学与理性的角度来批判宗教，认为信教就等于落后、愚昧。在引导宗教与社会主义相适应的过程中，要突出以人为本，用人来否定神，成就人。在社会主义初级阶段的劳动实践的前提下，分析劳动的异化与克服，正确认识和引导宗教。


  宗教源自人的异化。私有制前提下的生产劳动导致了生产关系及其他社会关系的异化，因而人性被物化，被压抑。消灭宗教就要进行社会改造。只有改变社会关系，才能消除异化，使人的本质回归，最终消灭宗教。在马克思看来，我们批判宗教的过程就是要把被宗教剥夺的内容还给人，这个过程就是呼唤人性回归的过程。对宗教的批判，最后归结为人的发现。一切宗教最终导向无神论，导向宗教自身的灭亡，导向人的发现。在对宗教的批判中发现人的秘密，进而实现人生命的价值。我们并不需要指导，我们需要“觉醒”，我们需要实现每个人自己的无穷潜力。这也是本书的一个创新点。


  本书主要研究马克思本人的宗教批判思想，但也引用一些恩格斯的论述。本书认为马克思恩格斯在宗教问题上的观点是一致的，但由于篇幅所限，未加以论证。由于精力和学识所限，对一些理论问题如唯物史观与人性等未能深入探讨，在未来的学术研究中笔者将进行深一步的理论探讨。


  马克思宗教批判思想跨越历史时空，至今闪耀着人性的光芒，所以我们揭示马克思宗教批判的真实内涵，探寻人性回归和人的解放的真实意蕴，从中启发我们认识和应对宗教意识的复兴，感应并回应人性和心灵的呐喊。

  


  注释


  [1] 潘岳：《马克思主义宗教观必须与时俱进》，载《中国政协》，2001（12）。


  [2] 转引自顾士敏：《哲学人类学导论》，37页。


  [3] 安启念教授的观点，转引自张敏：《超越人本主义：马克思与费尔巴哈关系新论》，3页，北京，人民出版社，2011。


  第一章　青少年时期马克思的宗教思想和宗教情怀


  “神也给人指定了共同的目标——使人类和他自己趋于高尚，但是，神要人自己去寻找可以达到这个目标的手段。”[1]这是摘自马克思中学毕业作文《青年在选择职业时的考虑》中的一段著名的话。它不但表明了青少年时期的马克思有虔诚的宗教信仰，而且表达了贯穿马克思一生的对人类的关怀。


  19世纪早期的德国，宗教气氛依然浓厚。马克思生长在一个信奉基督教的犹太人家庭，青少年时期的马克思具有虔诚的宗教信仰，中学时期的作文展示了他的宗教境界和人文追求，马克思认为上帝想要把人抬高到和自己一样。青春的精神探求让马克思走得更高、更远，当时的宗教批判精神深深影响着他，对真理的不懈追求使他走上了批判宗教、追求人类解放的道路。

  


  注释


  [1] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，455页。


  1.1　马克思中学时期作文中的宗教情怀


  在德国，基督教传统渗透到社会生活的各个领域。宗教对生活的渗透，对今天的大多数中国人来说，似乎难以理解。人是文化存在物，人在文化中成长，生命在文化中生成，文化是构成生命的重要组成部分，在生命成长的过程中，人被深深地打上文化的烙印，文化塑造人的性格，生成人的内心世界、精神结构。一个民族、一个地域的传统文化乃至生活习俗深深地烙印在人的成长过程中，影响其生活的方方面面，积淀于人的灵魂深处。马克思的成长过程就是如此。他于1818年出生在莱茵省特里尔城，这里是摩塞尔区的首府。这座古老的城市，到处是教堂、小礼拜、修道院、修士会、神学院，宗教氛围浓郁，这一切仿佛都在诉说着那里的人们在过去和当时过着何等虔诚的宗教生活。青少年时期的马克思是一个虔诚的基督教信徒。


  1.1.1　《卡尔·马克思的中学考试宗教问题作文》的主要内容


  在当时，德国的中学开设了宗教必修课程。《卡尔·马克思的中学考试宗教问题作文》这篇文章不是一般的考试文章，是马克思中学毕业考试中所写的作文。[1]这篇文章是马克思深思熟虑的结果，能反映中学时期马克思的思想。


  当时的德国学生在学校参加按教学计划安排的宗教课程，基督教家庭的学生一般还要在当地教会参加为接受“坚信礼”作准备的教义培训班。这篇作文的题目是“根据《约翰福音》第15章第1至14节论信徒和基督的一致性，这种一致性的原因和实质，它的绝对必要及其影响”。


  马克思这篇文章根据要求，写了三个部分，分别论述了基督和信徒一致的必要性、原因和实质及影响。


  第一部分，马克思论述了基督和信徒一致的必要性，就是这篇文章的第1至13自然段。


  首先，马克思从民族的历史的角度分析这种必要性。马克思指出，历史是人类的伟大导师，从这位人类导师那里，我们可以看到，任何一个民族，即使它达到了高度的文明，即使其科学和艺术高度发达和繁荣，其成员也依然生活在迷信中。人们不能正确认识自己、认识神。人类对德行的追求还是本能的，是变化了形式的利己主义，是对荣誉的追求。一些古代的民族不懂得基督教，无不生活在恐惧中——对神的力量充满惧怕，对自己充满鄙视。


  其次，马克思研究各个人的历史，从人之本性的角度分析一致性的必要性。人性中闪烁着神性的火花，有着对真理追求的渴望，但尘世的声、色、利、欲却让人在追求真理的道路上迷失了自我。人有作恶的本性，往往陷于对尘世功名利禄的追求中。所以，马克思感慨道：“人是自然界唯一达不到自己目的的存在物，是整个宇宙中唯一不配做上帝创造物的成员。”[2]但创世主并没有憎恨他的创造物，反而派出自己的儿子来拯救人类，让人和创世主一样高尚。


  最后，马克思研究了耶稣本人的道，认为这是最后的、最可靠的论证。马克思认为，基督本人的道才是最可靠的论证。基督在这里已经讲得很清楚，他把自己比作葡萄藤，而把门徒比作枝蔓。基督说：“离了我，你们就无所作为。”没有这种一致性，我们就会被上帝抛弃，而只有上帝才能拯救我们。所以，和基督一致是绝对必要的。


  第二部分，马克思讨论了基督和信徒一致的原因和实质，就是文章的第14至17自然段的内容。


  理性和信仰是人类思想史上的一个十分重要的问题，这在古希腊哲学中也是一个核心问题。《约翰福音》在真理认识的问题上，回归到信念认识论，而又不同于一般的信念认识论。学者谢文郁称之为“恩典真理论”。“恩典真理论”强调真理自己在恩典中不断被给予，而人在信心中产生接受性及其接受能力的更新。[3]神就是真理。《约翰福音》强调，神通过耶稣主动向人启示自己，这是神的恩典，而且，鉴于人的有限理解力，神在启示自己时是按照人的接受能力逐步进行的。只要在信心中，人的理解力就会不断提升或更新，从而能够越来越多地认识神，认识真理。


  因此，马克思认为基督用葡萄藤和葡萄枝蔓来作比喻太精辟了，皇皇巨著，长篇累牍的经验的论证，逻辑的推理，经验的说明，理性的分析，都不能打动人的内心，都未能把这种一致的核心的部分论述得像基督自己下面这些话那样精辟、全面:“我是真葡萄藤，我父是栽培的人。”（《约翰福音》，15：1）“我是葡萄藤，你们是枝蔓”（《约翰福音》，15：5）


  可见，此时的马克思是一个深得《圣经》精髓的、有独到领悟能力的基督徒。他着力著述了和基督一致的必要性，却没有对和基督一致的实质进行学理分析，没有将信仰和体悟的智慧降低为逻辑的理性推演，不能不说这体现了马克思的智慧和对基督信仰的虔诚、对道的领悟。教员居佩尔对该文总体上表示赞许，但他认为，文中马克思对一致的实质认识不明确，对一致的原因论述不充分。国内有学者据此认为，青少年时期的马克思不是一个虔诚的基督教信徒，这个推断是值得商榷的。聂锦芳教授认为，从该篇文章可以看出，马克思的思路开阔、视野宽展，马克思的独到之处正是没有用有关宗教知识来论述关于信徒与基督的同一，“更为精致的本体论证明、认识论证明、道德论证明等已经流传甚久，有足够的材料表明马克思对此是比较了解的情况下，马克思没有抄袭其中的某一种思路”，马克思有自己“关照问题的特有的视角和方式”[4]，这是难能可贵的。笔者认为，这恰恰是马克思不同于一般的神学专家，甚至所谓的笃诚的基督徒的表现。一个基督教信徒，哪怕表现得十分虔诚，但其同真正入道、得道者是不同的。这也为马克思以后走出宗教、批判宗教、超越宗教奠定了基础。


  第三部分，马克思谈论了基督和信徒一致的影响，就是文章的第18段至31自然段。


  在基督教信徒看来，明确认同信徒和基督的一致性十分重要。如果不能接受“生命与耶稣合一”，即“你在我里面，我在你里面”这样的新生命之道，基督教信徒一定会从原初的信心退回去。如果信徒认同了和基督的一致，“望着那照料它、仔细给它除草、把它牢牢缠在藤上、使它从中吸取养料和液汁而开出美丽花朵的园丁”，这个明白了自己生活在阳光雨露的滋润、爱的怀抱里的枝蔓，这个有感觉的枝蔓，这个觉醒了宇宙真相的枝蔓，该是多么高兴啊。马克思用了较长篇幅讲述了认同和基督一致性的作用、影响或状态。其文章充满爱、喜悦、感恩，令人感受到青少年时期的马克思领悟到了这种一致性，感受到他的愉悦、洋溢的爱和激情。他把喜悦和大爱通过文字传递出来。


  美国研究《新约》的专家R.E.V.伏斯特认为，在14~17章中，耶稣不止一次提到“我怎么爱你们，你们也要怎样相爱”，这是耶稣给他门徒的“新命令的话题”[5]。明白了这种一致，信徒就会真正爱天父、爱耶稣，并且彼此相爱。因为“同一个种植葡萄的人照料它们，是同一个藤身给了它们力量”。


  接着，马克思阐述了这种对基督的爱让我们高尚，使我们做有德行的人。人的道德总是有局限的，只有出于对基督的爱，出于对神的爱的道德行为才能消除一切世俗的德行，才能从根本上摒弃恶的东西，才能拥有神性。有了这样的道德，人才会在苦难中得到安慰，为了荣耀主而献出博爱。


  1.1.2　《青年在选择职业时的考虑》的主要内容


  《青年在选择职业时的考虑》是马克思中学毕业时所写的三篇作文之一，其在我国最受青睐。校长维腾巴赫认为这篇文章“相当好，文章的特点是思想丰富，布局合理，条理分明”[6]。


  在这篇文章中，马克思主要论述了人生追求中的职业选择以及青年人如何进行职业选择。马克思主要谈到职业考量的五个问题：


  第一，认真进行职业选择的重要性。人有选择的自由，青年人对事业的选择是最重要的，不好的选择可能毁灭人的一生，青年人应该意识到这种严重性。这是青年人选择的前提和责任。


  第二，职业选择过程中的迷惑。我们可能被一时的热情欺骗，被幻想蒙蔽，热情和幻想可能转瞬即逝，它们不足以成为支撑我们事业的基石；我们可能被虚荣心蛊惑，被名利带动，鬼迷心窍，把职业当成追逐名利的工具，把职业当成炫耀的资本，被欲望左右；当然，我们也可能纯粹是选择错误，把所选责的职业美化，没能仔细全面的分析这一职业的全部价值，于是欺骗了自己。


  第三，理性选择职业的前提。我们要用自己的理智去选择，不被感情欺骗。但作为年轻人，我们既缺乏经验，又不能深入去观察，因此明智的做法是：首先，参考父母的意见，父母有丰富的人生阅历，饱尝人世的艰辛，我们应该尊重父母的意见。其次，我们要考量我们在社会上的关系。从现实出发，不能盲目抬高我们的能力。我们在社会上的关系是既存的、先在的，它在我们走向社会之前就确立了。最后，要考虑我们自己的身体因素。体质是重要的前提条件，我们必须考虑体质的限制。超越了体质的限制，就不能持久地工作。我们不应为了工作而工作，用整个的健康和生命去换取什么，工作是我们自己高尚的服务于社会的手段，如果我们不顾健康地工作，工作就失去了意义。在工作中我们感觉不到快乐和幸福。内心失去平衡，是因为我们自己的精神和身体失去了平衡。如此一来，不能胜任工作的我们就会滋生无能感，并会产生强烈的自责。


  第四，职业选择的标准：在理性的基础上选择职业。首先，这种职业能让我们感到最有尊严；其次，我们要选择自己认为好的职业；最后，选择以下这种职业：通过这一职业，我们感到自己能为人类的完美贡献自己的一份力量。马克思首先提到尊严，因为尊严最能使人高尚，而有尊严的职业必须具备的条件就是在这一职业中能发挥人的创造性，不需要人有不体面的行动。同时，我们对职业还要有正确的思想认识。选择一种职业诚然重要，我们如何看待这一职业也很重要。我们在从事职业时能感到来自职业自身的道德压力，工作的严肃性让我们产生战战兢兢的虔诚感，这会使我们的行为保持高尚。


  第五，职业选择的目的。所有的职业都只是手段，这个目标才是我们共同的目的，即“人类的幸福和我们自身的完美”[7]。


  马克思的这些话我们耳熟能详，也影响了我们一代代的年轻人树立高远理想。一个人不能只为自己而工作，否则，即使成为著名的学者、哲学家、卓越的诗人，他也永远不能成为完美无缺的伟大人物，个人的名和利永远不能成为人生追求的目的，不能为自己带来真正的幸福，“人们只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，才能使自己也过得完美”[8]。


  1.1.3　马克思的宗教情怀


  在论宗教问题的毕业作文中，马克思直接论述了对《约翰福音》的理解。这些论述反映了马克思当时的宗教思想以及他对宗教问题的认识，体现了一个基督徒的宗教境界。从《青年在选择职业时的考虑》这篇文章本身看，是马克思从逻辑的角度分析青年人如何进行职业选择，涉及职业选择的重要性、选择职业时面临的迷惑、如何进行职业选择以及选择职业的标准和目的。但在具体论述的过程及对具体问题的阐释中，这篇文章同时显示了青年马克思的精神境界、道德修养和人生追求。作为一个基督教信徒，青少年时期的马克思展现了自身的宗教情怀，体现了宗教徒的人生价值追求。


  第一，坚定信念追求，听从内心的声音——一个虔诚的信仰者。


  在论宗教问题的毕业作文中，马克思谈到，要和基督一致，要深切的体悟“你要常在我里面，我也常在你里面”（《约翰福音》，15：4）。这“道”从高于我们的世界透入我们心中，鼓舞我们，照亮我们的心。在谈到选择职业的重要性时，马克思同样强调，神不会使世人没有引导，我们要听从内心的声音，听从神的启示。


  第二，摒弃诱惑，抑制作恶的本性——一个知行一致的践行者。


  马克思看到，我们内心的声音常常被淹没，尤其是年轻人。在论宗教问题的毕业作文中，马克思谈到，我们内心有一种作恶的本性，我们的理性可能软弱、迷乱，我们的心已经堕落，我们渴望被拯救。宗教修炼都是要求信徒在对神的信仰中不断净化自己，洗净自己的灵魂，从而拯救自己。因此，马克思强调对上帝坚定的信念，与基督结合为一体，只有这样，才能被拯救。在《青年在选择职业时的考虑》这篇文章中，针对青年人的职业选择，马克思谈到：我们可能不懂得控制自己的情绪，不了解自己的感情，一时被迷惑，在判定时缺乏智慧；虚荣心是被带动起来的对名利的追求，是一种可怕的欲望，对名利的追求使人忘记自己真正应有的人生追求，忘记职业是神让人得到提高的手段，从而沉醉在功名利禄的欲海之中。其实，对尘世名利的追求不能满足我们的灵魂，令人炫耀的职业、尘世的名和利，都是虚妄的，都是对人生的误读，最终都会幻灭。最终我们会意识到，这些不是我们真实的人生追求，也不是我们的人生价值所在，我们真实的人生理想并没有实现，生命的意义没有真正展现出来，我们反而离幸福越来越远。因此，我们会对自己的人生不满，会怨天尤人。


  现代心理学已经充分意识到，过度的自责这一负面的情绪最戕害人的心灵，自信才是成功的前提，我们要给自己的生命输入正能量。其实，青少年时期的马克思早已注意到我们要学会管理自己的情绪，要守中道，要懂得适度。马克思认为，我们要在工作中肯定自己，在工作中找到自信和快乐。如果我们选择了力不从心的工作，那么在工作中我们将得不到快乐，得不到自己力量的证明，反而会感到自己无用，并妄自菲薄，“还有比这更痛苦的感情吗”？马克思认为，这种感情是外界难以补偿的，也就是说，自我的肯定、爱自己才是实现自我并走向高尚的起点和核心。马克思说，“自卑是一条毒蛇”，它会让我们的心灵干枯，“吮吸我们心中滋润生命的血液，注入厌世和绝望的毒液”[9]。


  青少年时期的马克思还意识到身心和谐的重要性。马克思认为选择职业要考虑自己体质的限制，精神和肉体要协调一致，不妄为。身心和谐才有精神的宁静，宁静才能致远。


  在研究马克思的中外学者中，有不少人认为，马克思没有关注人的非理性因素，没有涉及人的丰富内心，没有关注人的精神、苦闷与追求。事实上，马克思十分关注人的非理性因素，关注心灵的提升或堕落，关注灵魂的拯救。首先，马克思接受基督教的观点，这本身就说明他有形而上学的非理性视角。宗教本身就是超越现世的，对精神、灵魂和彼岸世界的关注。马克思日后走出宗教，只是因为他发现宗教指出的通往幸福之路是虚幻的，而他自己通过建立唯物史观找到了实现理想的道路。其次，这一点也可以从马克思对民族文明发展的评判中得到证明。马克思在论宗教问题的毕业作文中认为，任何民族，不论其有多高的科学技术和物质成就，如果不能让人实现自身高尚的目标，如果没有高尚的精神文明和道德，就依然是没有价值的，这个民族、这种文明让人还处在迷信和愚昧之中。最后，青少年时期的马克思意识到“和基督一致”对个体灵魂的拯救作用，个人应该在信从中、践行中、爱中做一个有德行的人，不断净化自己的心灵，让自己高尚起来。这两篇文章论题不同，涉及的层面不同，但马克思的思想却是一贯的。在历史上，宗教曾起到过净化人心灵的作用，在当时的德国，宗教在一定程度上起到了中介作用。经过宗教、走出宗教、发现自我，马克思才能把关注力放到了异化的现实和对现实的改造上。


  第三，追求自己和人类的高尚——青少年时期的马克思的人本精神。


  在论宗教问题的毕业作文中，马克思在从个人的历史、人性视角研究信徒与基督一致的必要性时，分析了人性的特点和人的高贵之处。马克思看到，人内在地具有追求美德与真理的欲望，也具有贪求尘世功名的欲求，甚至可能被罪恶引诱，所以马克思说，在整个自然界唯有人达不到自己的目的，在整个宇宙中唯有人不配做上帝的创造物。


  在同时期的另一篇文章中，马克思又一次从不同的角度谈到这个问题。马克思认为，人和动物不同：自然本身给动物划定了活动范围，而动物本身没有意识，意识不到要超越这个范围；但人天生不同，人从神那里秉受的特性和使命不同。神给所有的人指定了一个共同的目标，就是“使人类和他自己趋于高尚”。创世主“想要把他抬高到像自己一样”。人与动物相比还有更大的不同，即人具有更大的特权，这就是神让人自己运用自由意志，用自己的方式去寻求实现这个目的的手段，而不是让人做神的傀儡，一味遵从神的意志。其实，马克思这里所说的就是人的自由意志。能自由选择，是人相对于动物的高贵、优越之处，但在心灵的迷失和滚滚红尘的诱惑中，人的自由、人的选择却可能会被不正当地使用，由此造成的后果是极其严重的。人要彰显自己的高贵、实现自身的价值，就必须信从基督，只有上帝的道才能洗净人的灵魂，只有与基督的一致才能让人实现自己的目的。我们需要被拯救！


  使人高尚起来，这是神给人确定的目的，并且神让人自己去寻找实现它的手段。安启念教授曾高度评价这一思想，认为虽然不能把这一思想当成马克思的成熟思想来对待，但这些思想，尤其是其中人要靠自己去寻找实现自己精神目的的手段的思想，“在成熟的马克思那里得到了继承与发展，成为马克思主义的一个重要原理”[10]。

  


  注释


  [1] 参见张贤勇：《解释：读出与读入——马克思中学毕业宗教作文阅读札记》，载《现代哲学》，2005（3）。


  [2] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，450页。


  [3] 参见谢文郁：《道路与真理》，上海，华东师范大学出版社，2012。


  [4] 转引自聂锦芳：《神性背景下的人生向往与历史观照》，载《求是学刊》，2004（2）。


  [5] R.E.V.伏斯特：《今日如何读新约》，冷欣、杨远征译，230页，上海，华东师范大学出版社，2011。


  [6] 转引自聂锦芳：《神性背景下的人生向往与历史观照》，载《求是学刊》，2004（2）。


  [7] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，459页。


  [8] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，459页。


  [9] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，458页。


  [10] 安启念：《马克思恩格斯伦理思想研究》，131页，武汉，武汉大学出版社，2010。


  1.2　青年时期马克思的宗教思想分析


  《约翰福音》是《圣经》中四福音书之一，被称为《圣经》中的《圣经》。不仅在西方宗教史上占有非常重要的地位，而且在西方哲学史上也占有非常重要的地位。按照基督教教会传统的看法，《约翰福音》的作者是耶稣的爱徒约翰。在其中，基督耶稣的道得到了最明显、最直接的表达。


  在这本书中，有关耶稣的事迹被略去很多。作者的目的很明确，就是要使人相信耶稣是基督，人们因信从这位神的儿子而得生命。《约翰福音》从13章到17章是基督耶稣临受难前的一篇很长的教导。15章教导，主要包含三方面的内容：（1）门徒与主的关系；（2）门徒之间的关系；（3）门徒与世人的关系。耶稣要门徒在世上荣神益人，成为他的见证。其中，第1—14节主要讲主与门徒的关系，也就是题目中信徒和基督的一致性。


  《约翰福音》15章开篇就说：“我是真葡萄树，我父是栽培的人。”（15：1）接着耶稣用枝子和葡萄树的关系来形容门徒与主的关系。他说：“你们要常在我里面，我也常在你们里面。”（15:4）“我是葡萄树，你们是枝子；常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子；因为离了我，你们就不能做什么。”（15:5）[1]耶稣是真葡萄树，我们是枝子，只有与树相连的枝子才有生命力，与树失连的树枝是没有生命的。


  耶稣说要常在他里面，就是常跟这个真葡萄树接连在一起。枝子怎样才能连在生命之树上？要常在主里面。常在主里面，就是常在主的话里面，按照主的吩咐去行动。这里的“话”也有“道”的意思，也就是常在道里面，与道相连、相融，合于道。常在主里面、合于道，就是常在他的爱里，跟耶稣的爱连在一起。常在主的爱里面，与主的爱相连，人就分有了道，有了爱的本性。


  对这“《圣经》的心中之心”，“福音中的福音”，“神启示中的启示”，中学时期的马克思是如何领受的？在耶稣离世升天前的谆谆教导中，马克思感悟到了要和基督一致，追求人的尊严和道德的高尚！


  1.2.1　摆脱迷信，让爱代替恐惧


  马克思认为，从人类的历史来看，任何一个民族都不能摆脱迷信的枷锁，不懂得基督教教义的民族对自己以及对神都没有形成有价值的观念。这些民族的人生活在深深的恐惧之中，恐惧神灵的无上威力，“深信自己会被鄙弃”，生活在战栗之中。神仿佛是高悬在他们自己头顶的利剑。


  在青少年时期的马克思看来，没有听过基督教教义的民族，没有信从耶稣的民族，就没有形成对神的正确的、有价值的观念，也就没有形成对自己的正确认识。因此，我们要信从耶稣，“和基督一致”，在这种一致中我们首先要用爱的眼神注视上帝，要在心中洋溢最热忱的感激之情，要心悦诚服地拜倒在他的面前。我们和基督一致，回到了神的怀抱。虽然我们是被抛弃的，但我们得到了拯救。那份喜悦是无以言表的。而被拯救的我们，才可能真正去爱我们宽宏大量的“父亲”。上帝在我们眼中的形象改变了，上帝不再是让我们受辱的主宰者，而是我们仁慈的“父亲”。因此我们说，《新约》不是上帝的恐吓信，而是爱，上帝就是爱本身。


  上帝创造了人，从此人具有了上帝的形象，具有了神性。但人却背离了上帝，人充满欲望，而欲望本身就是一种魔性。上帝并没有因此嫌弃、抛弃他的创造物，上帝派基督来拯救人类，因为人类根本无法自救。只有上帝救了人，然后人才能自救。人的自救要靠信奉基督，只有信奉基督，人才能被拯救。马克思认为，人只有接受基督教，信从上帝，达到和基督的一致，形成对上帝的正确态度，才能摆脱迷信，摆脱对神的恐惧，因人的得救而找到人的尊严。人只有通过和基督一致，达到“上帝从无中创造出人的那个目的”，才能走出生存困境，才能过上真正的幸福生活，才能走向完美！


  在基督教看来，人是上帝造的。人的生命不能依靠人自身的追求而得到；生命是神赐予的，是造物主给的，是上帝给的，上帝创造了万物。当人依靠自己去追求生命时，人就丧失了生命。


  但正如马克思在论宗教问题的毕业作文中所说，各民族的历史都处在无知与迷信中，人也在无知中罪恶满身。但创世主没有抛弃这些罪人，而是派自己的儿子来拯救世人。人只有信从耶稣，与基督合一，才能重生。人的重生同样是耶稣基督带来的。对生命意义的体认、灵魂的净化、生命的重生都必须要有对耶稣无限的信从。


  可见，中学宗教作文时期的马克思完全站在基督教的立场上来认识人，认识生命和世界。在大学时期，受到青年黑格尔派以及一些启蒙思想家的影响，马克思认真研读了伊壁鸠鲁的无神论思想，进一步认识到恐惧是一切宗教的根源。


  一般认为，《约翰福音》最初是用希腊文写成的，成书大约在公元1世纪的下半叶。许多学者发现，《约翰福音》的写作与古希腊时期的哲学思想和社会氛围有密切的关联。


  《约翰福音》深刻表现了古希腊哲学思想对生存的关注，以及在古希腊社会动荡时期，人们对和平与安宁的渴望。古希腊晚期哲学更多地关注灵魂安宁。对死亡的关注、对生命意义的沉思等成为伊壁鸠鲁派、斯多葛学派和怀疑派的思考主题，哲学把追求幸福作为自己的主要目标。但古希腊哲学不能解答这些在生存中迫切需要解答的问题，哲学不能给生命慰藉，也无法引导人们追求真理和幸福生活。人们渴求让他们走出迷宫的方法。因此，“当《约翰福音》从拯救概念的角度回答这些问题时，无疑是提供了一种全新的视角”[2]。《约翰福音》的写作目的就是让人相信耶稣是基督，信仰耶稣就能得救，得生命。因信从而得救，从此西方社会走上了宗教的道路，信仰代替了哲学和理性。马克思分析信徒与基督结合为一体的必要性，突出强调信徒的信，认为“只有基督才能够拯救我们”[3]。只有信从耶稣，才能摆脱迷信，摆脱恐惧。


  1.2.2　道德根源于对基督的爱


  只有和基督一致，只有对上帝怀着崇高的爱，只有受到耶稣基督为拯救我们而献身的大爱的感召，我们才真正具有高尚的道德，才真正相亲相爱。对基督最纯洁的崇敬和爱戴，使我们做有德行的人。


  在马克思看来，这是人和基督一致的最伟大的作用。道德的根源是爱：对基督的爱，对神的爱。


  马克思认为，存在三种不同的道德：一是斯多葛学派哲学所描绘的道德；一是异教徒民族纯粹的、建立在天职基础上的严峻说教；一是建立在对基督、对神的爱的根源上的道德。只有第三种道德，因为其根源的纯洁，才成为真正神性的东西。人的道德总是有局限的。


  马克思认为，对基督的最崇高的爱，不仅使我们对基督满怀最纯洁的崇敬和爱戴，而且使我们做有德行的人。科尔纽认为，人总是想让自己成为神，而要想成为神就必须提升自己的道德。古代最杰出的人物都在做这种尝试，最突出的代表是柏拉图。但只有通过基督教，只有通过神启，人才能变得道德高尚，人和神的结合才能成为可能。马克思把人神结合的原因归于这种对人的本质和人性的追求，显然马克思将宗教建立在道德的基础上。所以，“从教义的观点看，这篇文章写得并不好”[4]。但科尔纽没有意识到，爱本身就是基督的道，“力图提升道德”就是常在主里面，就是合于道。常在主的爱里面，与主的爱连接，遵从他的教诲，学会做出牺牲，做有德行的人，这既是和基督一致的条件，也是和基督一致的结果。青少年时期的马克思的宗教思想充满人性关怀，充满对人类使命的信念。他对宗教的理解睿智而深刻。


  宗教是道德的基础和依托，这在今天依然是提倡复兴宗教的一个重要理由，人们在反思宗教的作用时也免不了谈到这个问题。成熟时期的马克思揭示了宗教是这个世界的总纲，揭示了宗教和道德的真实联系，但此时的马克思是站在宗教的立场来谈宗教与道德的作用的：人可以有道德，但人的道德有局限性，只有源于宗教的道德，源于对上帝的爱的道德才是纯洁的。


  1.2.3　和基督一致才有真正的快乐


  在分析和基督一致的影响或作用时，马克思进一步指出，人只有具备了德行，只有达到这种纯洁的道德，只有和基督一致，才能真正抑制内心的恶，克服各种欲望，放弃世俗的追求，抵制各种诱惑。因为只有和基督一致，他才真正明白他的生命真正追求的、真正有益的是神性的东西，而且他追求的一切都可以得到。事实上，青少年时期的马克思站在宗教的立场上，表达的恰恰是宗教将现实的所谓幸福和尘世的一切追求看成虚幻的东西，根本没有什么永恒的存在，生命有更高、更有价值的意义，过于贪恋尘世是生命的迷失。


  和基督一致，才有真正的内心宁静。“无畏地去忍受一切苦难”，人的内心变得高尚，心中充满博大的爱，这样就得到了真正的快乐。古往今来，人人都追求快乐，但都没有得到。青少年时期的马克思站在宗教的立场，认为无神论者伊壁鸠鲁派的思想是肤浅的，即使一些比较深刻的思想家也没有找到真正的快乐，真正的快乐能让人的心灵回到本初，享有返璞归真的愉悦。


  在之后的岁月里，随着心灵的真正成熟，马克思对爱与恐惧、对宗教与道德、对快乐本身的理解不断变化，不断升华。马克思真正从彼岸来到此岸，对伊壁鸠鲁派，对与古希腊晚期类似的生存困惑有了新的解答。

  


  注释


  [1] 《圣经·约翰福音》，第15章，124页，中国基督教三自爱国委员会。


  [2] 谢文郁：《约翰福音和古希腊哲学》，见www.siwen.org/。


  [3] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，64页。


  [4] 奥古斯特·科尔纽：《马克思恩格斯传》，第1卷，刘丕坤、王以铸、杨静远译，62页，北京，生活·读书·新知三联书店，1963。


  1.3　青年马克思精神的进一步追寻


  成熟的马克思是彻底的无神论者，那么青年马克思是虔诚的基督教信徒吗?如果答案是肯定的，那么马克思的内心又经历了怎样的转变过程呢？毋庸置疑，马克思在提出自己宗教批判思想的过程中受到了历史上诸多伟大无神论思想家的思想和他那个时代先进思想的启迪，但这同时也是他自己内心不断求索的结果。最终，马克思的思想发生了根本的转变，他实现了伟大的创新，找到了彻底消灭宗教、实现人类解放的道路。但这种转变是具体而痛苦的精神历程。我们首先看看学术界是怎样认识中学时期马克思所处的宗教状态的，进而探寻青年马克思的心灵求索之路。


  1.3.1　对中学时期马克思宗教思想的认识


  近年来，马克思中学时期的作文受到重视，马克思青少年时期的宗教思想引起了学界的关注。但对马克思有无一个有神论时期及相关问题，学术界有不同看法。不同的学者似乎从不同的角度、不同的背景“塑造”出不同的马克思，给马克思戴上了不同的“帽子”。


  第一，中学时期，马克思基本上是一个有神论者，但他从来不是虔诚的基督教信徒。


  持这种观点的学者认为，马克思中学时代的宗教信仰不同于当时绝大多数德国人的宗教信仰，马克思不是虔诚的基督教信徒。他们主要从马克思生活的城市、家庭、学校和时代特点来分析。当时无处不在的自由主义和启蒙思想潜移默化的影响使得马克思不可能是一名虔诚的基督教信徒。从马克思生活的时代、城市和家庭来看，马克思生活的时代宗教氛围很浓，但却并不是一个虔诚的时代，马克思生活的特里尔小城和家庭充满了自由主义气的息。[1]


  第二，青年马克思具有自然神论的思想。[2]


  马克思于1818年出生于莱茵省特里尔城。特里尔同法国接壤，拿破仑战争中，德国失败，特里尔划归法国。拿破仑发动战争的目的就是推行资本主义，因此他随着战争播撒资本主义的自由精神及理念。在其所到之处，法国大革命和法国启蒙思想以及战斗的无神论思想产生了广泛而深刻的影响，由此产生了浓烈的自由主义思潮。


  马克思出生于一个犹太人家庭，在成长过程中受到了犹太教的影响。但马克思的父亲希尔舍·卡尔·马克思是一个有教养的开明人士，很早就摆脱了犹太教的束缚。深受法国启蒙精神的影响，他非常喜欢18世纪启蒙思想家伏尔泰、卢梭和莱辛等人的思想。1826年，他改信新教，于是把宗教的名字改成了基督教的名字亨利希。马克思就读的特里尔中学同样盛行自由主义的启蒙精神。因此，这一切“决定了青年马克思的精神信仰和最初的政治方向的选择”。在他的中学文章中已经表现了“自然神论的启蒙主义立场”[3]。


  还有学者如李士菊等则更加强调，中学时期，马克思的中学教师和校长对他的影响很大，他们的进步思想如崇尚科学和理性、反对封建迷信、反对蒙昧主义等对他有很大影响，他们“努力引导学生追求进步的行为对马克思的思想发展具有积极的作用”[4]。


  第三，青年马克思是一名虔诚的基督教信徒。


  许多学者认同这一观点，并从不同角度进行阐述。秦佳教授认为，中学时代的马克思是一名“虔诚的路德派基督徒”，“与成熟后的、战斗的马克思，完全判若两人”[5]。马克思的思想是在西方文明中孕育出来的，显然西方文明与基督教有千丝万缕的联系，宗教是西方精神的底蕴。在中学学习期间，宗教读本一直是马克思的重要学习内容。聂锦芳教授认为，在马克思的青少年时期，“神学与宗教一直是他成长和运思的背景或底色”，“说马克思是在神性背景或氛围中成长起来的，该是一个恰当的指认”[6]。


  张贤勇教授的态度则更为明朗。他认为对马克思来说，“宗教和信仰早渗入他的血管中，而他成年以后对宗教的批判之所以如此到位，恰恰同他早年沉浸其间的经历分不开”[7]。当今社会高唱无神论的人不在少数，但其中很多人是不负责任的，因为他们对宗教问题及宗教信仰本身的认识过于肤浅。因此，张贤勇教授认为，肯定马克思中学时期的宗教情怀，不但没有贬低马克思，反而恰恰能说明“他后来的宗教批判不仅有思想基础，而且有独到的见地”[8]。


  笔者认为，青年马克思是虔诚的基督教信徒。首先，宗教是一种文化。马克思从小就生活在宗教文化和习俗中，从他的内心深处到生活的方方面面，无不体现着宗教的影响。文化决定着生活的样态，但文化并不是简单的教条，它涉及对人生、世界的全面理解，又影响日常生活的具体方面。宗教作为一种文化现象能带来对生命、对人生的领悟，影响人生观的形成。对于有执着精神追求，有丰富情感和思考的马克思来说，其青年时期思想的深度和广度，无不打上了宗教文化的烙印，自然地浸淫在宗教文化之中。


  改信基督教这种现象在当时的犹太人中并不鲜见。17—18世纪的欧洲启蒙运动对很多犹太人的宗教信仰产生了很大冲击，随后的浪漫主义进一步加大了基督教在民众中的影响力，使得一些犹太人彻底摒弃了自身的宗教信仰，当时很多德国犹太人“已经完全被德国基督教思想所同化”。[9]所以，对马克思来说，父亲的启蒙主义和脱离犹太教、信奉基督教本身都不能直接影响他自己的宗教情怀。


  其次，虔诚作为一种宗教情感，与个体心灵和精神禀赋有很大关系。信仰是人的包括知情意在内的全部本质力量的精神活动和体现，人在信仰中寄托着自身的精神和生命关怀。因此，虔诚的信仰是和个体密切相关的情感体验和精神追求。用外在的环境来说明一切信仰现象是不客观的。比马克思稍早的费尔巴哈曾深刻地指出，虚伪是这个时代的本质，政治、道德、宗教和科学，无不充满着虚伪。所谓虔诚的基督徒们表面上肯定基督教，实质则背叛和否定基督教，随心所欲地玩弄基督教，曲解教义为自己所用，以至于没有人真正去追问什么是基督教。所以，宗教情感虔诚并能真正追问、反思基督教信仰的人才是道德的、诚实的。这种文化现象对有深刻的精神思考和真切人生追求的人，必然产生强烈的影响。这种强烈的宗教情感是和个人的心灵相关的。因而费尔巴哈感叹：“出自内在必然性而认真地努力从基督教中解放出来，却反而被认为是不道德的。轻率的一知半解，竟被认为是道德的，而确实可靠的完整彻底，却反而被认为是不道德的。”[10]费尔巴哈分析了其所在时代的特点，将虔诚和道德联系在一起。他认为，一知半解是不道德的，没有虔诚地深入，自然无须努力地摆脱。对宗教问题的真正领悟，必然要有这样一个精神的熔炼和虔诚的宗教浸淫过程。


  人必须深入其中，才能获得宗教带来的智慧。只有虔诚的情感和身心的完全投入，才能真正扬弃而不是简单抛弃宗教，身心才能得到洗礼，才能有自我的发现、人的发现。今天，在如云的信男善女中，有多少人能从内心深处、从灵魂深处真正皈依宗教、与神合一，在虔诚和敬畏中感悟生命的真谛？许多人只是将宗教当作一种文化习俗，来增添文化生活内容，填充贫乏枯燥的生活，或在宗教组织中寻找一种情感的寄托。没有深信或深入，就没有摆脱和超越。恩格斯在给格雷培的信中曾坦言自己焦灼痛苦的心灵之路：“你不了解我们这些人为了解决有无上帝这个问题而不得不进行的斗争，你不了解一个人随着最初的怀疑而开始感觉到的那种负担即旧信仰的负担是何等沉重，当时他必须决定对旧信仰是维护还是反对，是承担它还是将它抛弃。”[11]其实，无神论是宗教的秘密。从神回到人本身、扬弃宗教是宗教题中应有之意。


  第三，基督教对人的关怀和救世思想伴随马克思的一生。


  对人的关注，对人的自由的向往，是马克思主要的精神关怀。人的解放是马克思主义的核心，是马克思一生的追求。在马克思主义的共产主义理论中，我们依然可以看到基督教体现的救世主义。诚如安启念教授所说，马克思并不是简单抛弃宗教，他继承了宗教对人的精神的肯定与弘扬，“马克思的共产主义思想就由此而来”[12]。


  我们从前面对马克思中学时期作文的阐述和对青年马克思宗教思想的分析中就可以看到马克思对基督教教义的深刻领悟，并感受到马克思的真信、虔诚的宗教态度。上文所引用的几位学者的分析也具有极大的说服力。但作为一名虔诚的基督教信徒，马克思又与一般的虔诚主义者不同，马克思基督教信仰的特点概括起来有三点：


  首先，大信，走向和基督的合一。


  如前文所述，马克思没有从经院学派的角度出发，进行信徒和基督一致的理性主义的学术论证。马克思是用心灵的体悟来论证——信是走向合一的路。“我们的心，理性、历史、基督的道都响亮而令人信服地告诉我们，和基督一致性绝对必要的。”这是马克思大信的表现，只有通过大信，才能走上和基督的合一。


  谢文郁将《约翰福音》15章拉回到历史发生的当下：耶稣即将离开，而在耶稣离开之后，人们如何继续跟随耶稣？耶稣把自己比作葡萄树，把门徒比作葡萄枝，是要说明“门徒在信心中跟随耶稣，如同葡萄树枝和葡萄树同在，完全依靠葡萄树供给养分”。在信心中，在大信中，人的理解力会不断提升。所以，只有信，才能让人和基督走向一致，走向合一。耶稣的道是最有力的证明，信是最好的证明途径。在信心中，放弃后天的经验判断，被动地接受耶稣的给予，“这就接通了生命之源”，“信心是通道”[13]。


  马克思把宗教建立在道德上，认为人与上帝的结合由人的本性决定。由于这种结合使人的德行提高到真正神性的程度，所以马克思把个人道德完善、自我实现当成宗教的目的。这种认识与当时绝大多数德国人的宗教信仰——虔诚主义有明显的不同。


  其次，对爱的真谛的领悟。


  整部《圣经》可以概括为一个字，那就是“爱”。马克思领悟到这至高的真谛。“耶稣进而把这种同在关系等同于爱”，“爱是天父——耶稣——圣灵——门徒彼此同在关系的纽带”[14]。耶稣的爱是门徒的生命源泉，耶稣的爱就是天父的爱。耶稣基督告诫信徒：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”


  上帝就是爱本身，上帝爱人是无条件的。人不可爱的时候，上帝派基督来拯救人，让基督代人赎罪，基督将爱作为一种命令。马克思对此有深刻的领悟。人有了对基督的爱，才能体会人神之间的爱的合一，出于对基督的爱而做一个有德行的人，这使德行成为神性的东西。


  最后，透过宗教彰显人文关怀。


  追求人的尊严，追求个人和人类的高尚，始终是马克思思想的落脚点，他一生献身人类解放事业。他认为基督教以为和基督的一致可以让人克服恐惧，使人找到自身的尊严，使人找到大爱，真正达到与基督的合一，使人找到心灵的宁静和真正的快乐。安启念教授认为，人道主义主要体现的就是以人为出发点和最终归宿的思维精神，这不是体现在某一种理论之中，而是体现在各种理论之中。[15]所以，一方面，我们通过青年马克思对基督教教义的领悟，对基督的信从，可以看到其对人自身尊严的关注，和他通过宗教透出的人道情怀。另一方面，我们从马克思主义的共产主义理论中，也能解读出基督教所体现的对人的关怀。


  当代一些学者认识到，基督的启示具有人道主义情怀，基督以上帝之名关爱人，关注人的道德完善和精神提升。有学者甚至认为基督教是一种人道主义，把基督教和其对立面的人道主义结合在一起。[16]对此，我们不展开论述，而只是从一个侧面说明，宗教与对人的关怀不是对立的，马克思对宗教的解读充满对人的关怀。


  1.3.2　青年马克思的精神追寻


  每一个人都有自己的心路历程。宗教影响一个人的人生观、价值观，影响一个人的情感和生活态度。但宗教不能满足人的一切精神追问，信仰不是人永恒的状态。诚如费尔巴哈所说，从基督教解放出来，完全是出于“内在的必然性”。确实可靠地、完整彻底地解放出来，才是真正对基督教精神的把握和领悟。但这个过程伴随着精神的追寻和困顿，折射出一个人内在的心灵之路。


  首先，我们看看青少年马克思生活的环境以及他的精神世界。


  特里尔虽然是德国最古老的城市，但其规模很小。在特里尔居住的犹太人并不多，他们生活在极度贫穷之中。随着法国人的到来，犹太人希望能获得政治上的解放。1801年，首席执政拿破仑·波拿巴从奥地利手里攫取了莱茵河左岸的领土，法国由此确立了对特里尔的统治。1806年，奥地利驻巴黎大使梅特涅在写给维也纳的外交大臣施塔迪翁伯爵的信中说：“所有的犹太人都将拿破仑视为救世主。”[17]


  卡尔·马克思的父亲成了特里尔的第一位具有律师身份的犹太人。拿破仑失败后，特里尔重归普鲁士，曾经在法国统治下担任官方公职的极少数犹太人被逐出政府机构，马克思的父亲也在其中。于是，马克思的父亲面临着必须在职业和宗教信仰之间做出选择的局面。母亲去世后，终于宣布脱离犹太教，将自己的名字改为卡尔·亨利希·马克思，并因此与自己曾经所属的宗教团体决裂，还与弟弟（特里尔的犹太教教士）断绝了关系。1824年，亨利希让自己的孩子在特里尔的一座路德教堂接受了洗礼。从此，他们与犹太教彻底划清界限。亨利希对文学、哲学与科学充满兴趣，对圣西门的理论尤其感兴趣，受到了自由主义的深远影响。父亲的经历和思想深深影响着少年马克思的成长。在高中，马克思接触了德籍犹太诗人海因里希·海涅（已皈依路德教）的作品，也涉猎了歌德与埃斯库罗斯的著作。[18]当时在法国，封建君主政体摇摇欲坠，各种反抗活动频发。德国也受到极端自由主义的冲击。


  15岁的马克思总是与父亲谈论法国、犹太教、上帝、道德以及自由等问题。冯·维斯特华伦男爵也将这个青年人视为朋友，并替他打开了阅读莎士比亚著作的大门。他们一起研究荷马、塞万提斯以及当时刚刚去世不久的歌德的著作，还一起讨论法国经济学家圣西门伯爵的思想。马克思的父亲非常赞赏圣西门的理论和观念。在当时圣西门在8年前去世，他在欧洲的知识分子阶层有很深的影响。


  时代背景和家庭环境不可能不影响青少年时期的马克思。从中我们可以看到青少年时期马克思宽广的精神世界、聪颖过人的智慧和深厚的思想。思考和聪慧可能伴随着对宗教的虔信，从虔信中解放出来也完全出于内在的必然，但其过程必然带来心灵的激荡。


  其次，青年马克思的内心求索和精神困顿。


  1835年，马克思抵达波恩，开始了大学生涯。刚开始，马克思学习十分认真，除了法律课程外，还学习文学和美学课程。但后来马克思开始了散漫和放诞不羁的生活，深受浪漫主义思想的影响，他喜欢诗歌艺术的创作。在科尔纽看来，这是由青年马克思“经受的深刻精神危机引起的”[19]。但科尔纽认为这个精神危机是爱情所致。内心强烈的精神追求、精神冲突和青春的激情，使得马克思用非常极端的方式去做每一件事，“他工作，熬夜，与人爆发口角或肢体冲突——他甚至还开始喝酒。他时常出入于酒吧、舞会，并参与互殴，为了提防宗教的敌手，他弄到了一把手枪”[20]。


  第二年，在父亲的坚持下，马克思转学去柏林大学学习。他继续读书、喝酒，还进行文学创作，给燕妮写了许多炽热的情诗，并创作历史小说和悲剧。通过他写给父亲的信，我们可以看到马克思阅读了席勒、歌德、莱辛的著作，阅读了温克尔曼编著的《艺术史》、卢登撰写的《德国史》以及当时其他作家的作品。马克思沸腾的精神世界和无限的求索正如他在一首诗里所说：“永恒的万物感到了自己的局限，就沉思着默默流向前方，直到那神圣的太初思想，披上了文辞和诗歌的盛装。”[21]


  这一年，他与父亲频繁通信，探讨法律、文学、政治，甚至哲学。从马克思与他父亲的通信中我们可以看到，青年马克思虽然在思想上能达到很高的认识，但是其践行与思想不一致，生活上表现出青年人常见的毛病：自我、自负、狂躁、思想忧郁而多愁善感等。他的父亲认为，对上帝的虔诚信仰是道德的巨大动力，他希望这种信仰能成为马克思成长的真正需要。但天资过人、才华横溢的青年马克思必然不可能在迷信的状态下，在战战兢兢、谨言慎行中，通过外在约束来规范自己的行为从而达到道德和精神的提升。可见，马克思曾有的基督教理想已不能安抚他充满活力的心和执着的精神。因此，在生活中马克思不再循规蹈矩，他的行为和他的信仰发生了冲突，他的精神不再依偎上帝温暖的怀抱，而走上了艰苦的探索之路。精神的迷狂必然伴随他走过不懈追求的青春岁月。马克思思想的狂飙突进，超凡的追索让他的父亲不禁对他表示担忧：“你的心是否和你的智慧、你的天赋相称？”[22]


  在波恩大学和在柏林大学的开始，青年马克思的表现和中学作文的思想相比，发生了巨大变化，麦克莱伦认为这时的马克思展现的是“一个离群索居天才的取向”。[23]


  从马克思在此期间所作的献给未婚妻燕妮的诗作和献给父亲的诗作中，我们可以看到马克思此时的精神状态。马克思在一年后给父亲的信中谈到自己的焦灼的内心和外在的冲动。科尔纽认为，这些诗作的浪漫主义“表现了他的精神的动荡和发展”[24]。国内则有学者直接认为，此时的马克思“似乎已不再是上帝的虔诚信徒”[25]。马克思的焦虑本身就是由青年马克思和自己生命成长中接受和形成的固有观念和传统信仰的决裂所致，马克思在信中明确地告诉他的父亲：“我最神圣的神被毁掉了，必须用新的神来填补这个位置。”[26]


  1.3.3　青年马克思与宗教的决裂意识


  柏林大学是一所治学严谨的大学，其学生非常勤奋。很快，马克思带着极大的热情开始学习。在科尔纽看来，那些诗歌表现出马克思心灵的激荡和感情的冲动，描摹出马克思对自由的向往与对未来和遥远事物的憧憬，而这一切都是马克思“经历的深刻变革的表现，这种变革很快就促使他完全改变了他的世界观”[27]。


  在1837年2月的一封给父亲的信中，马克思谈到自己的转变。青年马克思从理性主义转向现实，并力图梳理出现实的观念。马克思意识到，没有哲学，这一切根本无法进行。因此，马克思走进了哲学。


  虽然柏林大学是黑格尔思想的中心，但马克思开始并不喜欢黑格尔哲学。几经文学、法学和哲学的辗转，几经理性主义和现实的交错，马克思才真正进入黑格尔哲学。这种转变是在青年黑格尔派中实现的，“从这时起就基本上决定了他的精神发展”[28]。马克思沉迷于《精神现象学》这本书。在这本书的“序言”中，黑格尔高度赞扬一种高尚的精神生活：敢于承担死亡，绝不流于世俗，绝不苟且于被蹂躏的生命。从中可见马克思的精神追求和精神担当。他的女婿保罗·拉法格证实：“我时常听到他不断提及他青年时代的哲学老师黑格尔：‘就算是强盗的罪恶想法也比上苍的奇观更加伟大和高贵’。”[29]这句充满无神论精神的格言足以表现黑格尔对他的影响。


  当时的柏林大学是那个时代思想斗争的中心。康德、费希特、黑格尔已经不在人世，但他们的思想在德国的知识界仍然占据着统治地位。黑格尔曾经在柏林大学讲了十几年的哲学课，在逝世后许多讲座仍然由他的学生主持。深受康德、费希特的影响，同时也深受法国启蒙主义者伏尔泰和卢梭思想的影响，年轻的马克思起初反对黑格尔哲学，但后来却成了黑格尔的弟子。由于黑格尔哲学的内在矛盾，黑格尔唯心主义哲学学派开始分裂，他的弟子从他的哲学中引申出大相径庭的政治见解和哲学思想。其中一些思想相同的人组成一个团体，即“博士俱乐部”，研究黑格尔哲学及辩证法。其中有些人在不久后的青年黑格尔运动中扮演了重要的角色。


  俱乐部汇集了一批最有天赋且最具战斗精神的年轻哲学家，外人很难加入。而作为学生的年轻的马克思，凭借自己具备的渊博学识、精神气魄、辛辣的文风以及果敢的胆识，成为了俱乐部和青年黑格尔派的领导人。


  当时偏左的黑格尔主义者主张，要区分两个不同的黑格尔：“一个是真实的黑格尔，他是一个完全的无神论者，批判现存的制度”[30]；一个则是维护官方利益的黑格尔。当然，青年黑格尔派公开宣称，黑格尔思想中被隐藏起来的深刻含义正是无神论思想。这些年轻人认为，首先要把民众和国家从宗教的枷锁中解放出来。因此，他们把宗教批判写在自己的大旗上。作为青年黑格尔派重要的一员，马克思已经走上了宗教批判的路。


  在《爱之书》第一部中的《人的自豪》这首诗中，马克思写道：“我就向整个世界提出挑战……我可以像神一样漫步徜徉，胜利行进在那片废墟之上，我的每句话都是火焰和行动，我就像造物主那样襟怀坦荡。”[31]从中我们可以看到马克思的战斗精神、马克思推翻旧世界建设新世界的豪情和他的无神论精神。在《黑格尔讽刺短诗》中，马克思写出了对人性伟大的肯定：“我就像神那样了不起。”
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  1.4　马克思宗教批判思想的理路


  马克思最初是一名虔诚的基督教信徒，但最终却走上了批判宗教的路。马克思是如何告别宗教的，这是个重要但因材料有限而没有最终答案的难题。马克思思想的转变和他所处的时代有着千丝万缕的联系，并和当时的社会发展状况、思想运动密切相关。欧洲启蒙运动、法国自由思想、德国启蒙思想家以及青年黑格尔派的思想、希腊的自我意识哲学、怀疑派的怀疑、伊壁鸠鲁派的无神论思想、斯多葛学派的共和主义观点，都对马克思产生过重要影响。青年马克思有着深刻而广泛的精神世界，有着执着的精神追求，由困顿到反叛，到砸烂旧世界，冲破一切桎梏，马克思努力寻找一个新的世界。


  马克思对宗教的认识过程，正是他思想成熟的过程。马克思一步步揭示宗教的本质，最终找到人类真正的彻底解放之路。


  1.4.1　关于马克思宗教批判思想形成过程的学术探讨


  学术界十分重视关于马克思宗教批判思想的形成过程的研究（在这里没有把宗教批判思想和宗教观或者无神论的概念进行严格区分）。研究马克思宗教批判思想的形成过程，就要确定一定时期的马克思宗教批判思想的性质，这样才能明晰马克思宗教思想的演化和发展。那么，如何对宗教观进行定性和评价呢？这里存在一个在什么背景下或者以什么理论视角来研究马克思宗教批判思想的问题。一般说来，学术界把马克思的宗教批判思想，总体上是作为马克思主义哲学世界观，尤其是历史唯物主义的一个部分展开。宗教观是世界观的一个部分，宗教观的形成和世界观以及唯物史观的形成具有同步性，对宗教观状态的定性就与唯物史观的发展状况相对应。李士菊教授认为，对宗教产生、发展和消亡的规律性探讨，就是研究马克思主义的科学无神论的发展与规律，所以必须把科学无神论思想放在唯物史观的发现的历史过程中来探讨和认识。这种科学无神论“是从马克思唯物史观的伟大发现开始的”。[1]吕大吉教授同样认为，马克思主义的宗教观是在马克思主义理论基础上建立起来的，而且吕大吉教授明确提出，马克思关于宗教的理论本质上就是马克思“应用历史唯物主义原理对历史上的宗教和现实生活中的宗教问题进行理论分析的结果”[2]。


  这种研究方法和理论视角在学术界占据主流地位，顺着这一模式，我们将马克思宗教批判思想的发展或者科学无神论思想的发展和唯物史观联系在一起来认识，从这个角度来认识和评价宗教观。陈荣富教授对唯物主义宗教观的形成过程的阶段划分比较有代表性，他将马克思宗教思想划分为两个时期：马克思早期宗教思想的发展和历史唯物主义宗教观的创立。简单说来是六个阶段：第一阶段，1836—1841年。马克思哲学观点是唯心主义，宗教思想就是从中学时代的自然神论转向大学时代的唯心主义无神论。第二阶段，1842—1843年。由于马克思的哲学思想由唯心主义转向唯物主义，因此相应的，马克思在宗教思想上经历了由唯心主义无神论转向唯物主义无神论的重要时期。第三阶段，《德法年鉴》时期。这时马克思完成了哲学思想的唯物主义的转换，在宗教观上，完成了唯物主义无神论的转换。第四阶段，《1844年经济学哲学手稿》时期。马克思把哲学研究和政治经济学研究结合起来，形成了历史唯物主义宗教观的雏形。第五阶段，《德意志意识形态》时期。《德意志意识形态》是马克思历史唯物主义形成的标志，也是马克思历史唯物主义宗教观形成的标志。第六阶段，《共产党宣言》的发表。这标志着历史唯物主义宗教观的公开问世。[3]


  在许多专著中，不同学者都做了类似的划分，当然在一些细节上又有不同。我们考察马克思宗教批判思想主要从唯物史观形成的历史脉络出发，将宗教观作为历史唯物主义思想体系的一个构成部分。


  宗教批判在西方哲学的发展史上曾起到重要作用，是西方哲学发展的重要一环。一些西方学者将马克思的宗教批判思想当成马克思全部哲学门径的基础。[4]这一思想是有价值的。当前，国内一些学者也认为，应当重视宗教批判思想在历史唯物主义形成过程的重要作用，马克思宗教批判是马克思理论活动的起点，也是其建立新世界观的起点。其实一些在此问题上持主流观点的学者也看到了宗教批判的特殊地位。吕大吉、高师宁两位教授认为，马克思的宗教批判，对马克思主义整个理论体系的创立都有十分重要的意义。所以，“应该深刻了解马克思、恩格斯的宗教理论在马克思主义整个体系形成和发展过程中的特殊地位和特殊作用”[5]。


  这种思维方式同样是与重新理解宗教观和世界观关系相关联的。李士菊教授认为，“宗教观不是严格意义上的世界观，但却有世界观的功能”，相对于哲学世界观，宗教观是世界观思想中的一个特殊部分，宗教是“人类把握世界的一种方式”。因此，不能简单将宗教观作为世界观和意识形态的一个部分，并将其和其他组成部分简单比对、类比。宗教是人类把握世界的一种方式，宗教批判是马克思学说的起点。


  宗教批判成为马克思进行哲学活动、创建社会革命理论的出发点。从宗教批判出发，马克思创建唯物史观，推动社会变革，其目的在于最终实现人的解放。发现人、恢复人的地位和尊严，回归人性。刘丽教授在《马克思宗教批判思想研究及其当代意义》一书中明确提出，马克思世界观的转变，是以宗教观的转变为起点的，宗教批判模式是马克思全部批判的开始。


  因此，应该深刻理解宗教是一种把握世界的特殊方式，真正的宗教批判是对传统文化和思维方式等的批判。从这一角度出发，我们能更加深刻地理解宗教批判在马克思哲学思想形成中的特殊地位以及宗教批判的根本目的。


  笔者认为，马克思告别基督教、彻底批判宗教，经历了三个主要阶段：


  第一个阶段，《博士论文》时期。此时的马克思是青年黑格尔派，他将自我意识视为人的本质，视为世界的决定因素。从这一立场出发，他自然地反对贬低人的一切宗教，反对贬低人的一切神。马克思高度关注与评价强调原子偏斜重要意义的伊壁鸠鲁，是因为他把原子的偏斜视为原子的自由，或者视为意志自由。伊壁鸠鲁的思想是与马克思对自我意识的推崇一致的。这一切表明，马克思重视伊壁鸠鲁，是因为伊壁鸠鲁的原子偏斜说与用自我意识取代一切神这一开始告别基督教的青年黑格尔派的思想相契合。在真正进入黑格尔哲学，从理想主义和浪漫主义转入现实后，马克思才开始宗教反思。青年黑格尔派的宗教批判思想对他的转变和宗教批判思想的形成起了重要作用。


  第二个阶段，《〈黑格尔法哲学批判〉导言》时期。此时的马克思接受了费尔巴哈的人本主义思想，接受了费尔巴哈对基督教的批判。马克思的自我意识的本质被物质的、肉体的人所替代。


  第三个阶段，《关于费尔巴哈的提纲》时期。此时的马克思因其实践唯物主义思想的形成而告别了、超越了费尔巴哈，找到了宗教产生的社会根源，从而找到了真正克服宗教、战胜宗教的现实途径。


  1.4.2　马克思的心灵理路


  从一名虔诚的基督教信徒，到一步步摆脱宗教、批判宗教，走向自我，追求人性的完满，找到人的解放的途径和道路，这一切仅靠大脑的理性思维和学术探讨是不能达到的，马克思经历了心灵的蜕变之路。《博士论文》时期，在追求真理的道路上，马克思深受德国古典哲学和当时流行的青年黑格尔派的思想以及伊壁鸠鲁思想的影响。后来经过同时代的无神论思想的洗礼，以及对费尔巴哈宗教批判思想的吸收和超越，马克思指出，哲学家们不应只是用不同的方式解释世界，重要的在于改变世界，将自己的一生献给人类伟大的事业——改变现实社会，推翻私有制，解放全人类。


  马克思的思想历程是独特的，但又符合人类思想史发展过程和宗教的历史演变。法国神父亨利·德·吕巴克“悲哀地”看到近两千年来人们对基督教态度的历史变迁。在基督教真理“首次宣告被接受时，人心在希望中升腾。种种模糊的预感在他们身上滋生，最后通过一个反冲，人类对自身穷困状态的意识突然觉醒。人类由此开始感到了自由”[6]。基督徒初期的作品中充满了强烈的欢愉以及获得新生的快乐。但今天，这一切却让人感到如此陌生。昔日被人们作为解放思想来接受的基督教关于人的观念，现在却开始被认为是一个枷锁。人们更极端地认为，除非与教会决裂，否则人就无法认识和实现自己的价值。


  马克思正是在批判中逐步摆脱，在摆脱中不断批判，最终走出宗教，走出神的阴影，彰显人性的光辉。


  其实，宗教批判思想的成熟和无神论深层内涵的揭示，真正依赖的是作为个体的人的内心的成熟、真正自我的实现和灵魂的觉醒。所以，西方历史上被冠以“无神论者”的思想家在宗教的批判中所体现的内涵和深度是不一样的。这不仅关涉学术和理性的认识问题，而且和灵魂能达到的高度、深度相关。宗教批判思想的历史发展有其历史必然性，绝不是简单的、线性的知识的积累，不同的无神论思想家有不同的精神境界，他们的认识和对社会起到的作用是不一样的。


  1.4.3　两位无神论思想家对马克思的心灵启迪


  我们在从马克思当时的社会思想文化背景和马克思本人思想的发展过程来分析马克思宗教批判思想演进的同时，也应看到灵魂和精神层面的触动对马克思思想转变起到的巨大作用。改变思想和心灵，从根本上来说，不是仅仅依靠理性和学术活动就能达到的。能在一定意义上揭示宇宙和生命真相的思想家，其影响都比较大，并且他们本身的思想会相对圆融。所以，我们要分析在马克思开始批判宗教和完成在思想层面对宗教的批判过程中的两位重要人物——伊壁鸠鲁与费尔巴哈——在心灵上对马克思的触动。伊壁鸠鲁与费尔巴哈生活在截然不同的时代，伊壁鸠鲁与马克思生活的年代相差一二千年，但他们却都对马克思产生了重要影响，那么我们要追问：伊壁鸠鲁、费尔巴哈乃至马克思在思想上、内心里对真理的追求和对生命的体认上有什么相似之处？


  首先，治疗的哲学。从前面的论述中我们知道，伊壁鸠鲁及晚期希腊化时期的哲学家一致把哲学看作解救人类最深重苦难的方法。


  费尔巴哈在《基督教的本质》的一版“序言”中称，他这本著作的内容是“病理学的或生理学的”，而从目的上看，又是“治疗学的”或实践的。他用自然理性之水洗涤燥热的精神，解除内心的禁锢，让神智清明、心灵清澈，回归自然，回归感性，回到生命本身。


  马克思治疗的不仅是个体的生命，更主要的是异化了的社会。马克思把关注的中心放在对现实世界的改造上。因为异化了的现实世界才产生了异化的人，才产生了禁锢人的宗教。他把改变世界、彻底消除人性的异化、实现人类解放当作自己的人生追求。


  其次，放下生死，随顺自然。伊壁鸠鲁和费尔巴哈都把对死亡的恐惧看作迷信宗教的原因之一。伊壁鸠鲁认为，死亡是人类最可怕的恶，人们被对死亡的恐惧和对不朽的渴望所控制。但伊壁鸠鲁认为，我们可以摆脱这个恐惧，事实上死亡和我们根本毫不相关，人终会死的，所以我们一定要消除对不朽的渴望，只有这样才能克服对生命的恐惧。[7]费尔巴哈早期最主要的宗教批判的著作就是《论死与不死》。在《论死与不死》中，费尔巴哈否定个人不死的观念。费尔巴哈认为，生命是有限的、短暂的，人不可能永生。因此，人们要重视的是现实世界、现世生活，而不是天堂和来世。这样才能真正产生“新生活，伟人，产生伟大的思想和事业”[8]。


  “纵身大化中，不喜亦不惧”，从中国传统文化上看，这是觉者的境界，放下生死，也是一般人所不能达到的境界。从他们的论述中，我们可以看到，他们在一定程度上达到了了悟生死的觉者境界，所以他们才可能真正摆脱恐惧，克服宗教情结，明白生命的真相和人生的真理。因此，伊壁鸠鲁和费尔巴哈的无神论才能影响马克思，帮助马克思彻底克服宗教迷信。


  马克思认为，推翻所谓彼岸世界的真理目的就是确立此岸世界的真理，建设人间天堂。马克思致力于追求人类的解放，把人间变成美好的天堂。


  最后，活在当下，彰显人性。注重现实生活，摆脱各种观念的束缚，追求现实生活的幸福和美好，是他们的共同主张。费尔巴哈没有简单地否定神的存在，他指出神是人的本质的异化，我们赋予上帝的美好，人都应该也可能在现实中得到展现，他甚至认为宗教也是实现人性的一个必要的中介。伊壁鸠鲁的哲学不过是让人心灵宁静，帮助人实现人的永恒本性。他们无神论思想的出发点和支撑，都是肯定人性以及引导人们实现人性。


  当然，时代不同，历史赋予他们的责任也不同。伊壁鸠鲁局限在他的小圈子里，他的哲学指导弟子和学生不被膨胀的欲望和当时的浮躁所牵引，不被各种观念所束缚；而费尔巴哈则力图通过著述揭示人本学的秘密，通过理论改变世人。


  肯定现世，肯定人性，在不同的程度上、以不同的方式在观念上解放人类。这些思想在帮助马克思摆脱宗教的同时，也启迪了、丰富了他的人类解放思想，使之积淀了共产主义的人道意蕴。事实上，在人类从幼年走向成熟的漫漫历史行程中，在人类摆脱宗教走向觉醒、启蒙生命的过程中，在有识之士的批判宗教过程中，对宗教的反思和对无神论内涵的一步步揭示，有一个历史积累的过程。这一过程和人类社会的政治、经济、文化以及人本身的发展是紧密联系的。随着社会生活实践的发展，人类迎来真正揭开宗教的面纱、改变压抑人性的现实、争取人的解放的伟大时代。马克思说，真正理解伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义和怀疑论的时代到来了。


  虽然他们立场不同，但亨利·德·吕巴克神父在一定程度上看到了他们思想的实质。吕巴克神父认为，马克思剥去了费尔巴哈保持着的围绕人的本质的神秘光环。在他看来，“此后没有任何哲学或宗教的影响可以深刻改变他从他老师那里接受的人本主义的形上学主题”[9]。其实，与其说是费尔巴哈的人本主义无神论影响了马克思，不如说是马克思揭示了宗教的人本秘密，揭开了宗教的秘密，解开了生命的真相。所以，解放人、成就人的彻底的人道主义一直是马克思主义的主题。

  


  注释


  [1] 李士菊：《马克思主义科学无神论的当代阐释》，66页。


  [2] 吕大吉、高师宁：《马克思主义宗教理论研究》，10页。


  [3] 参见陈荣富：《马克思主义宗教观研究》，69、204～205页，成都，四川人民出版社，2008。


  [4] 比如，悉尼·胡克的《理性、社会神话和民主》一书。


  [5] 吕大吉、高师宁：《马克思主义宗教理论研究》，1页。


  [6] 亨利·德·吕巴克：《无神论的人本主义的悲剧》，陈一壮、王仁宏译，5页，台北，唐山出版社，2003。


  [7] 参见苗力田编：《古希腊哲学》，647页，北京，中国人民大学出版社，1989。


  [8] 费尔巴哈：《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，荣震华、李金山等译，227～228页。


  [9] 亨利·德·吕巴克：《无神论的人本主义的悲剧》，陈一壮、王仁宏译，8页。


  第二章　马克思宗教批判思想发展的历程


  学术界目前非常关注马克思宗教批判思想的研究。宗教批判是其他一切批判的前提，宗教批判是马克思思想的起点，宗教批判为理解马克思思想提供了新的视域。马克思的宗教批判思想是建立在肯定人性的伟大、抨击宗教对人的贬低的人道主义基础上的。马克思宗教批判思想在一百多年后的今天依然具有重要的现实意义。马克思宗教批判思想在不同的发展时期层层递进、不断深化，揭示宗教的本质，揭露宗教的秘密，马克思宗教批判的革命性变革为彻底否定宗教找到了现实的途径。当前，这些思想对宗教复兴现象的认识具有十分重要的指导意义，它能帮助我们认清宗教意识复兴的本质，在重大的文化转型期，对我们认识未来文化的发展走向具有一定的指导意义。


  2.1　马克思《博士论文》时期的宗教批判思想


  从马克思中学时期的作文，我们可以看到当时的马克思是一名虔诚的基督教信徒。在大学时期，马克思经历了艰辛的精神追索与心灵的困顿，进行了广泛的阅读、学习和思考。青年马克思开始反叛自己中学时期的宗教信仰，走上了批判宗教的道路。《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》这篇博士论文，是他现存最早的重要学术性著作。学术界不少学者认为，马克思之所以研究伊壁鸠鲁哲学，原因之一就是他要“阐明这一哲学的无神论思想”，指出哲学与宗教的截然对立，“公开宣布自己的无神论原则”[1]。马克思最主要的目的“是为了批判宗教”[2]。伊壁鸠鲁强调原子偏斜的重要意义，因为他将原子的偏斜视为自由意志的表现。此时马克思的思想属于青年黑格尔派，他强调自我意识，主张用自我意识取代一切神，反对一切贬低人的宗教。这是走向独立研究哲学、批判宗教的马克思关注伊壁鸠鲁的主要原因。要研究马克思宗教批判思想及其形成过程，就不能不研究马克思的《博士论文》。


  2.1.1　马克思《博士论文》时期对伊壁鸠鲁的研究


  马克思的《博士论文》在学术界越来越受到重视。学界普遍肯定《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》显示了马克思极高的哲学造诣，有些学者甚至认为这是马克思的“开山之作、扛鼎之作”。《博士论文》被看作马克思哲学的“真正诞生地和秘密”，而伊壁鸠鲁的思想则是马克思哲学的理论来源。[3]


  2.1.1.1　马克思对伊壁鸠鲁思想的研究


  《博士论文》是马克思的第一部哲学著作，也是马克思思想体系创建的开端。马克思早年有一个庞大的研究计划，即“联系整个希腊思辨哲学来详细地分析伊壁鸠鲁、斯多葛学派和怀疑论这三派哲学的相互关系”[4]。马克思计划先写作一篇“导论”，研究伊壁鸠鲁自然哲学与德谟克利特自然哲学之间的差异。


  马克思之所以选择伊壁鸠鲁作为研究对象，是因为受到了青年黑格尔派的影响。青年黑格尔派用自我意识取代黑格尔的绝对观念，重视自我意识的作用，“马克思所以特别注意自我意识是为了批判宗教，否定神的作用，肯定人的作用”[5]。根据马克思1837年11月10日给父亲的信，大学时代马克思的思想有一个从康德、费希特向黑格尔的转变。而真正吸引马克思转向黑格尔和青年黑格尔派的原因之一是其对宗教的批判。


  这一时期的马克思尚在青年黑格尔派当中活动，当时的青年黑格尔派十分倚重亚里士多德之后的希腊化三大哲学派别，认为它们都属于古代的自我意识哲学。鲍威尔是“博士俱乐部”的主要成员及青年黑格尔派的领军人物，他认为希腊化哲学所体现的自我意识是反对基督教的思想武器。鲍威尔的思想影响了马克思。


  马克思听从鲍威尔的建议，撰写关于德谟克利特与伊壁鸠鲁的博士论文，研究他们在自然哲学上的不同。为了准备《博士论文》，马克思写了七部研究伊壁鸠鲁哲学的笔记。笔记几乎涉及了古代所有的伊壁鸠鲁思想的信奉者和批评者的著述。哲学笔记的内容实际上涉及古希腊伊壁鸠鲁派、斯多葛学派和怀疑论三派哲学，全面展示了古希腊罗马时期的思想家对伊壁鸠鲁派的不同态度。


  伊壁鸠鲁派的著作大多已遗失，所余极少文献，包括伊壁鸠鲁本人的三封书信、一些格言等，都被收录在第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》中。卢克莱修的《万物本性论》是保存较为完整的伊壁鸠鲁派文献。此外，还有伊壁鸠鲁的弟子们留存下来的作品残篇以及其他学派哲学家如西塞罗、普鲁塔克等人的评说。这些是两千年来学者们研究伊壁鸠鲁思想的唯一材料，也是马克思写作《博士论文》的依据。


  1839年年初，马克思开始研究伊壁鸠鲁的哲学。其关于这项研究的初步成果是1839年写的《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》（以下简称《笔记》）。《笔记》包括对第欧根尼·拉尔修、塞克斯都·恩披里柯、普鲁塔克、卢克莱修、塞涅卡、西塞罗等古代哲学家关于伊壁鸠鲁的论述的摘要。同时，马克思还对这些摘要做了评注，涉及论题广泛，发表了许多独创的深刻见解。学者研究发现，一些论题比如自我意识、宗教与哲学、幸福论等都在《博士论文》中有所体现。马克思在《笔记》中重视、倡导的一些思想之后也得到发展，被重新引用。[6]


  2.1.1.2　马克思对伊壁鸠鲁思想的评价


  伊壁鸠鲁学派的思想在古代十分盛行。文艺复兴时期，伊壁鸠鲁学派又重新获得地位。（激进的启蒙主义者狄德罗、霍尔巴赫、伏尔泰等人都认为，人类处于走向完美的途中，认识此时的政治和宗教在伊壁鸠鲁那里能找到十分可喜的精神食粮。）


  一些学者致力于探索马克思选择伊壁鸠鲁作为博士论文研究对象的原因。有些学者看到德国社会和学术思想的影响及欧洲思想状况的时代背景，也有的从伊壁鸠鲁与马克思内在气质和精神关注的相似入手分析问题。不论进行怎样的内在与外在、深层与表层的分析，马克思选择伊壁鸠鲁做研究对象都表明伊壁鸠鲁思想对马克思深深的吸引力。西方学者麦卡锡认为，马克思“在伊壁鸠鲁哲学中发现个体从最后的限制中被释放出来，而且马克思自己的痛苦也在伊壁鸠鲁的著作中找到了推动力”。[7]共同的感受、精神和心灵的慰藉，对摆脱限制和人性自由的追求让马克思走进伊壁鸠鲁。但更为重要的，还是马克思此时仍然深受青年黑格尔派的影响，将思想限定在自我意识上。而伊壁鸠鲁的原子偏斜说与马克思对自我意识的推崇相契合。


  在《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》中，马克思批评了历史上各种对伊壁鸠鲁的曲解，并为伊壁鸠鲁作辩护。他认为，罗马时期的哲学家普鲁塔克完全歪曲了伊壁鸠鲁，他根本就没有能力对伊壁鸠鲁哲学进行批判，普鲁塔克想用地狱的恐惧来威慑坏人，马克思认为这是不道德的。[8]普鲁塔克评论伊壁鸠鲁就像个学徒工，是个傲慢的蠢人。西塞罗也只是个“缮写员”。在《博士论文》序言中，马克思认为西方思想史上从西塞罗、普鲁塔克、伽桑狄等到马克思那个时代，都对伊壁鸠鲁有误读，历史在重复着千年的废话。在《博士论文》的新序言中，马克思认为真正理解伊壁鸠鲁的时代才到来。从中足见马克思对伊壁鸠鲁思想的高度认同。在《博士论文》中，马克思称伊壁鸠鲁是“最伟大的希腊启蒙思想家”，高度肯定卢克莱修对伊壁鸠鲁的称颂——在宗教的重压下，面对强暴，伊壁鸠鲁率先抬起凡人的眼，奋力抗争！


  成熟时期的马克思依然充分肯定伊壁鸠鲁。在与恩格斯合著的《德意志意识形态》中，他称赞伊壁鸠鲁是“古代真正激进的启蒙者”。在伊壁鸠鲁的时代，城邦衰落且被异族统治，政治混乱，这些给希腊人的精神带来巨大创伤。希腊的宗教和各种哲学思想给希腊民族套上沉重的枷锁。伊壁鸠鲁批判世俗的宗教和学说，力图把人们从命运的控制下解放出来。


  伊壁鸠鲁公开地攻击古代的宗教。“如果说罗马人有过无神论，那么这种无神论就是由伊壁鸠鲁奠定的。因此，卢克莱修歌颂伊壁鸠鲁是最先打倒众神和脚踹宗教的英雄；因此从普鲁塔克直到路德，所有的圣师都把伊壁鸠鲁称为头号无神哲学家。”[9]马克思高度评价伊壁鸠鲁无神论思想，从中可以看出，伊壁鸠鲁的无神论思想对处于强调自我意识阶段的马克思摆脱宗教的桎梏起到的作用，伊壁鸠鲁无神论思想对马克思的宗教批判和无神论思想产生了重大影响。


  伊壁鸠鲁反宗教的态度和言论对马克思产生极大的鼓舞和启迪。他嘲笑了伽桑迪试图将伊壁鸠鲁基督教化的做法：“这正如一个人想要在希腊名妓雷伊斯（Ｌａｉｓ）的皎洁美好的身体上披上一件基督教尼姑的道衣。”[10]对他来说，伊壁鸠鲁是与自然生活的宗教败坏做斗争的战士。真正的哲学，永远追求对世界的征服，永远向往真正的绝对自由，它将永远像伊壁鸠鲁一样，充满斗争精神，向着它的反对者叫道：“那摒弃群氓的神灵的人，不是不诚实的，反之，那同意群氓关于神灵意见的人才是不诚实的。”[11]


  2.1.1.3　告别宗教思想的起点


  如前所述，马克思研究伊壁鸠鲁哲学，是受青年黑格尔派的影响，而马克思之所以转向青年黑格尔派，是因为青年黑格尔派对宗教的批判吸引了马克思。青年黑格尔派的思想既影响马克思决定去研究伊壁鸠鲁哲学，也影响他决定从何种角度去阅读、吸收伊壁鸠鲁的哲学思想。青年黑格尔派看中的，恰恰是古希腊哲学以及伊壁鸠鲁哲学体现的强烈的自我意识和反宗教精神。马克思对伊壁鸠鲁的认同与赞颂是与青年黑格尔派相一致的。


  《博士论文》时期的马克思属于青年黑格尔派，他将自我意识视为人的本质和世界的决定因素。从这一立场出发，自然要反对贬低人的一切宗教，或者反对贬低人的一切神。马克思高度关注与评价强调原子偏斜重要意义的伊壁鸠鲁，是因为他把原子的偏斜视为原子的自由，或自由意志，这与他对自我意识的推崇相一致。马克思重视伊壁鸠鲁主要是因为他的原子偏斜说与用自我意识取代一切神开始告别基督教的青年黑格尔派的思想相契合，但在研究的过程中，如前所述，马克思与伊壁鸠鲁的心灵也产生碰撞，这种心灵的触动和吸引，这种促使马克思摆脱宗教的心灵震撼，远远超越学术层面的理性分析。


  对于这一时期马克思宗教思想的巨大变化的原因，学者有不同的看法。有学者认为，这是由三种力量一同起作用的结果：一是启蒙主义所带来的重视感性的立场和自由主义的主张；一是黑格尔哲学的辩证思维方法；一是青年黑格尔派的反宗教精神。[12]大多数学者主要从青年黑格尔派的影响中寻找原因。其实，强调自由意识的青年黑格尔派的思想与强调自由的古希腊精神以及启蒙精神是一致的。


  作为青年黑格尔派的成员，马克思写作《博士论文》的一个主要目的，是希望通过对自我意识的弘扬来反对宗教。研究伊壁鸠鲁的自然哲学，表明他认同伊壁鸠鲁是启蒙宗教思想家的先驱。许多学者认为，马克思在分析德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差异时，看重的是伊壁鸠鲁的反宗教内涵。伊壁鸠鲁把原子看成是世界本原的思想，在本体论意义上排除了神学观念。马克思肯定，伊壁鸠鲁关于原子偏斜运动的思想包含着辩证法因素，具有能动性，使得神的至高无上的权威受到挑战。马克思在文章中反对德谟克利特所坚持的原子只有直线运动的必然性的机械性，认可原子的偏斜运动，强调偶然，实质上表现了自由意志和自我意识。这是同用主体的精神来批判宗教、赋予自我意识“积极、能动和创造性的特质”的思想相一致的，这也是德国启蒙哲学的共同内涵。[13]马克思更加强调原子偏斜运动的社会意义，他认为原子偏离直线就是“脱离了限定性的定在”[14]，赋予了个体最高的自由和独立性，强调人的自我意识的能动性并反对神对世界的控制。有学者认为，马克思分析了伊壁鸠鲁偏斜运动中的辩证法思想，在马克思看来，伊壁鸠鲁正是用这种理论把人们从宗教的蒙昧和对神灵的恐惧中解放出来。[15]《博士论文》时期的马克思强调，一切对神的存在的证明都是对人的自我意识的肯定，人的自我意识是最高的神。所以许多学者认为，马克思从青年黑格尔派的立场解读伊壁鸠鲁，用自我意识代替神，是站在唯心主义立场批判宗教的。但这种解读方式，并不影响马克思全面把握伊壁鸠鲁的反宗教精神。


  2.1.2　《博士论文》时期马克思宗教批判思想


  伊壁鸠鲁对当时流行的宗教、迷信提出了尖锐的批评，是西方思想史上十分重要的无神论者。在写作《博士论文》期间，马克思大量阅读有关伊壁鸠鲁的历史记载。在《关于伊壁鸠鲁的哲学笔记》中，马克思大量摘录、评论伊壁鸠鲁的宗教批判思想。《博士论文》中，马克思表达了自己的无神论思想，要求把人从宗教的束缚下解放出来。《博士论文》时期的宗教批判是马克思无神论思想发展过程中重要的一环。


  2.1.2.1　《博士论文》与宗教批判


  陈先达、靳辉明教授认为，马克思的《博士论文》是一篇学术性很强的探讨古代哲学的著作，但它同时具有强烈的现实性。马克思和当时的青年黑格尔派其他成员一样，都是从反宗教开始的，但马克思态度更明确、坚决、彻底。马克思的《博士论文》“表现了彻底的、战斗的无神论精神”[16]。黄楠森教授等在《马克思主义哲学史》三卷本中更是明确指出，马克思研究哲学、撰写《博士论文》的最主要的目的就是为了“批判宗教”。[17]当然，他们主要是从马克思批判宗教就是进行政治斗争的角度看待这一问题的。封建专制制度本身浸透宗教精神，并且利用宗教来实现和加强自己的统治，因此当时的德国统治者压制自由、保护宗教。反专制主义的斗争转为反宗教的斗争，而反宗教的斗争，就是间接的政治斗争。罗晓颖教授同样认为，哲学与宗教之争，是一个贯穿“整个《博士论文》始终的问题”[18]。


  《博士论文》的主要部分有序言、正文和附录“评普鲁塔克对伊壁鸠鲁神学论战”。正文第一部分有五章，第四、第五章只有标题，内容缺失。附录部分的内容也有缺失，1982年版《马克思恩格斯全集》第40卷和1995年版《马克思恩格斯全集》第1卷的附录部分内容不一致。有学者考证，仅存的附录片段的标题为“二、个人的不死”，又次级的标题为“1.论宗教的封建主义”和“庸众的地狱”，其篇幅不长，第一部分缺失，但注释却保存了下来。从这份注释中可以推出附录第一部分的标题为“一、人对神的关系”，次级标题为“1.恐惧和彼岸人，2.崇拜和个人，3.天意和降谪了的神”。[19]


  马克思在简短的序言中提到这篇附录，反击宗教对哲学的扭曲态度。马克思激情洋溢地宣称：“哲学是人解放的宣言。”这个附录和序言是我们把握马克思这一时期宗教批判思想的重要文本。前文曾提到，马克思所作的关于德谟克利特和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别的论述，实质也是为了用自由意志反对宗教。


  《关于伊壁鸠鲁的哲学笔记》内容丰富，其中既有大量的摘录，也有马克思的梳理和评论，涉及伊壁鸠鲁的自然哲学以及宗教、伦理学等内容。马克思对伊壁鸠鲁的重新解读，让我们感受到两位历史伟人心灵的碰撞，在心灵的交流中，彰显出伊壁鸠鲁思想的宏大以及在现时代的意义。用中国先哲所言“人能弘道，非道弘人”来解释马克思对伊壁鸠鲁的释读应该说十分恰当。马克思对批评者的批判深刻、独特，意味无穷。本文依据《博士论文》的序言和附录及正文的主题指向，参考《关于伊壁鸠鲁的哲学笔记》相关内容，展现马克思这一阶段的宗教批判思想。


  2.1.2.2　反对所有的神，因为他们不承认人的自我意识有最高神性


  在序言中，马克思引用埃斯库罗斯《被缚的普罗米修斯》的诗句——“总而言之，我痛恨所有的神”[20]——作为自己哲学的独白及哲学宗教的格言。从马克思的文章中我们可以看到以下思想：


  第一，神也许存在，问题在于这个神是什么样的神。


  “渎神的并不是那抛弃众人所崇拜的众神的人，而是把众人的意见强加于众神的人。”[21]在序言中，马克思用伊壁鸠鲁这句话作为哲学永远的宣言，来反对它的反对者。显而易见，马克思赞同伊壁鸠鲁的思想，认为“反对神”、“无神”、“渎神”等思想主要是否定众人崇拜的众神，马克思主张抛弃众人所崇拜的神，因为那是众人按照自己的想法塑造的神。马克思首先引用伊壁鸠鲁的话，表达自己崇尚自由的哲学理念和无神论思想的内涵。


  在《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》中，马克思摘录伊壁鸠鲁致梅诺伊凯乌斯的信。伊壁鸠鲁明确地说众神是存在的，“但众神并不是众人所想象的那种样子”[22]，众人所想象的，并不是众神的本相。也许在伊壁鸠鲁“并不否认神的存在，关键在于，这个神是什么样的神”[23]。在伊壁鸠鲁看来，众神避开世界，居住在世界之外，对世界漠不关心，与众人毫无关系。[24]


  第二，人的自我意识和神一样有最高神性。


  马克思引用了普罗米修斯的自白，表明自己“痛恨所有的神”。接着，马克思解释了他的话的内涵，以及他为什么反对所有的神。马克思既没有论证神的存在是荒诞的，也没有要挑战神、选择站在神的对立面，而是认为，这种众人所崇拜的神否认了人自身的神性。在《关于伊壁鸠鲁的哲学笔记》笔记三中，马克思批评普鲁塔克不理解伊壁鸠鲁关于恐惧神的论断的含义。马克思用大量篇幅进行分析，他指出，人们恐惧神，认为神能赏善罚恶，是因为人沉迷于经验世界、现象世界，“违背了自己的永恒本性”，人一旦抛弃了自己的永恒本性，必然会被孤立在经验中，人会感到孤独和无助，并且会把自己的永恒本性“当作自身以外的经验的神”[25]。马克思揭露了众人如何造神，也揭示了人的永恒本性就是神和人如何忘记自己就是神的真相。


  在哲学笔记中，在不同的背景下，马克思还有相应的论述。我不得不大篇幅引用马克思的原话来进一步说明这个观点：“神是‘一切美好事物之父’这一论断的哲学涵义在于：这不是神的谓语，但善的观念就是神性的东西本身。——当伊壁鸠鲁在人的身上，在他的直接同一性中，在感性中发现了这种无差别性——无论是理论上还是实践上，——而在神的身上发现了像虚空一样的纯粹的‘宁静’时，他是始终一贯的。”[26]善的观念，美好的东西本身就是神性的东西。


  2.1.2.3　人同神的关系


  在附录中，马克思单独论述伊壁鸠鲁的宗教批判思想，他评论普鲁塔克对伊壁鸠鲁神学的论战，在批判普鲁塔克对伊壁鸠鲁的庸俗理解中，阐发伊壁鸠鲁无神论思想的深刻内涵。


  附录的第一部分标题为“人同神的关系”，这其实也是宗教批判和无神论最想解决的问题。在这一标题下，马克思又列出了三个次标题，分别谈到恐惧和彼岸的存在物、崇拜和个人、天意和降谪了的神。


  马克思分别摘录了普鲁塔克和霍尔巴赫的言论。在普鲁塔克看来，人们对神感到恐惧，畏惧于神严格的赏善罚恶，这会让很多人弃恶从善。而霍尔巴赫的有关摘录回应了这一观点：数千年来，我们的先辈一直生活在对神的恐惧中，这是非理性、不人道的，因为人们必须放弃一切尘世的幸福才能寻找所谓的快乐。在哲学笔记三中，马克思深刻地指出，这种感性的恐惧预防人们作恶，但这种内在的恐惧本身恰恰就是恶，在恐惧中，人被降低为动物，“那么把动物关在笼中，无论怎么关法，对它来说反正都是一样”[27]。


  马克思揭示了恐惧的根源。众人关于神的意见就是神应当被恐惧，因为神可以赏善罚恶，但这恰是人自我迷失的结果。人的本性具有最高贵的神性，一旦人有了对立，人囿于表面现象界，出现了规定性，而“任何规定性都包含着这样一个方面，它把规定性与别的东西隔开并将其封闭在自身里，因而也就在对立中和矛盾中显露出自己的‘恼怒’、自己的‘仇恨’、自己‘惧怕’放弃自己”[28]，因此就出现了去掉人的形象的、让人惧怕的神。因此，马克思深深感悟到伊壁鸠鲁因充满对人的爱而痛苦焦灼的心，“哲学意识多么希望摆脱这种恐惧”[29]。在这种内心的、无法抑制的恐惧中，“人被降低为动物……如果一个哲学家并不认为把人看作动物是最可耻的，那么他就根本什么都理解不了”[30]


  人崇拜的其实是自己。被众人、被普鲁塔克之流的宗教学者“奉为神明并备受赞扬的东西，正是摆脱其日常束缚而被神化了的个体性，即伊壁鸠鲁的‘哲人’及其‘心灵的宁静’”[31]。这是附录中揭示的人神关系的深刻内涵。


  2.1.2.4　对上帝存在的证明就是对人的自我意识存在的证明


  在附录中，马克思提到了关于神的存在的证明。马克思认为，对神存在的证明不仅是空洞的同义反复，而且一切对神的存在的证明，“都是对神不存在的证明”。马克思深刻地揭示了一切对神的存在证明的实质都是“对人的本质的自我意识存在的证明，对自我意识存在的逻辑说明”[32]。


  在笔记三中，马克思指出，普鲁塔克对伊壁鸠鲁神学的论战理应受到重视的原因之一，在于我们从中时刻注意到，只有精神的自由和独立，才是伊壁鸠鲁关注的中心。其他的，无论是“快乐”亦或感觉的可靠性，无论其他什么东西，伊壁鸠鲁一概都不感兴趣。


  在整个附录中，我们看到，马克思揭示的就是自我意识具有最高的神性这一人和神的同一关系。


  2.1.3　在黑暗中最先照亮人们生命的幸福目标——伊壁鸠鲁的哲学与无神论思想


  19世纪末，有人在小亚细亚的一个小镇奥依诺安达发现了五条铭文残篇，其中有一条是一个叫第欧根尼的人对为什么要建立这个铭文的说明导言。学者们发现，这些石头上的文字是伊壁鸠鲁派的哲学铭文，宣扬的是伊壁鸠鲁的哲学思想。之后新的残篇被陆续发现。学者们研究得知，铭文建立时期是在公元2世纪。在国外，学界形成了一个对第欧根尼铭文进行专门研究的领域。有关伊壁鸠鲁派的思想现存文本很少，铭文成为研究伊壁鸠鲁派思想的一个重要资料。


  一个哲学家的哲学理论怎么会刻在石头上？在历史上，只有宗教教义、政治口号或歌功颂德之类的东西才会被树碑刻石宣扬。哲学玄奥、晦涩、神秘，是有闲阶层的智力爱好，是那些高贵地方的高贵者的智慧游戏，哲学总是高高在上的，是生活的奢侈品，一般人不能理解，也无需理解，因此不可能公之于众、广为流传。如果真的是这样，这种哲学即使刻成铭文也毫无意义。


  据考证，这些有关伊壁鸠鲁思想的铭文，是在他离世几百年后被人刻在石头上的。那是剧烈变革的时代，基督教开始流行，社会动荡，即使在西方哲学界，自古希腊就有“吾爱吾师，吾更爱真理”的创新传统，但为什么伊壁鸠鲁的思想被镌刻成永恒？透过千年的纷纷扰扰，马克思嘲笑了历史对他不断重复的废话，他将伊壁鸠鲁当成古希腊最伟大的启蒙思想家，断言理解伊壁鸠鲁的时代才真正到来。


  2.1.3.1　伊壁鸠鲁的哲学和宗教批判思想


  第一，伊壁鸠鲁哲学的基本学说。


  伊壁鸠鲁哲学的基本思想可以分为宇宙论、认识论和伦理学。宇宙论也称为物理学，是关于自然的学说。认识论也称为准则学，是关于认识的学说。伦理学则是关于人生目的的学说。


  伊壁鸠鲁认为，哲学不是消遣的手段，哲学的高尚使命是通过对自然和人的认识，医治人的精神疾病。他把哲学看作是治疗生命的智慧，认为不能医治人的任何痛苦的哲学家的言论是空洞的言论，没有任何用处。他的学说的三个部分都是用于治疗目的。准则学是物理学的前提，准则学和物理学合在一起又共同构成伦理学的前提，伦理学则是整个体系的中心。学习准则学是为了能够以正确的方式从事辩论和讨论；学习物理学是为了摆脱错误的认识、内心的忧虑与恐惧；而学习伦理学，则是为了能够能够幸福的生活。


  伊壁鸠鲁自然哲学的原子论在古代自然哲学中最为抽象。他整个哲学强调的是以人的感觉和感受或感受力为基础，通过理智的思考来获得心灵的安宁和自由，借着对自然的认识，用自然的本来面目和法则，清除心灵的恐惧和黑暗。


  准则就是真理的标准。伊壁鸠鲁认为这样的标准有三条：感觉、前定观念和感情。


  伊壁鸠鲁认为，所有可感的东西都是真实的，每一个印象都是某些存在的东西的产物。“没有什么东西能驳倒感觉。一个感觉不能驳倒另一个同类的感觉，因为它们的有效性相等；一个感觉不能驳倒另一个异类的感觉，因为二者所判断的对象是不一样的。理性也不能驳倒它们，因为理性是完全来自感觉的”。[33]


  前定观念，即预见，是第二条标准。这是一种储存于心灵中的把握、真实的意见、观念或普遍思想。这是知识的基础，它先于知识的其他部分而存在，没有它便不能对知识的对象进行讨论和论证。“比如，在讨论诸如这是一头牛还是一匹马的问题时，讨论者至少应有‘马’和‘牛’的观念，才能就认识对象进行讨论和判断。”[34]前定观念是自明的，但它们是在感觉的基础上，经过重复和记忆的过程而获得的。


  作为真理第三条标准的感情主要指快乐和痛苦，主要用于选择活动。伊壁鸠鲁认为，人的道德选择符合趋乐避苦的自然感觉，但感情不完全是人的自然本能，它包含着理性的因素。


  伊壁鸠鲁认为，世界万物都是由原子和虚空构成的。原子和虚空是真实的，原子除了有形状、次序和位置之外，还有重量这一性质。原子的数量是无限的，但原子形状的种类是有限的，无限的原子在无限的虚空中运动。原子除垂直运动，还由于相互碰撞而产生偏斜。承认偏斜，就是承认偶然性的存在，这也是他主张的自由意志的理论基础。所以，伊壁鸠鲁虽然“并不否认神的存在，但是坚决反对神统治和安排世上一切的观念”[35]。


  第二，伊壁鸠鲁对神的独特理解。


  根据记载和残篇，我们可以知道不少伊壁鸠鲁关于神的言论。


  首先，伊壁鸠鲁认为神是存在的，这点是真实的。据拉尔修记载，伊壁鸠鲁“对神的虔敬是无法用语言来表达的”[36]。


  然而，在历史上，伊壁鸠鲁虽然承认神的存在，还是被认为是无神论者。反对者普鲁塔克在《论信从伊壁鸠鲁不可能有幸福生活》中指责伊壁鸠鲁因为害怕大众而装腔作势地参加民众的祭献活动，伊壁鸠鲁这种所谓学说与行动之间的矛盾表现了“向大众趣味妥协”的虚伪怯懦。伊壁鸠鲁派传人裴洛德莫斯则作《论虔敬》为宗师辩护，认为这是其在行动与言辞上审慎的明证。正是由于这种审慎，伊壁鸠鲁从未与人争讼，甚至连争辩也没有。


  马克思在《博士论文》和《关于伊壁鸠鲁哲学笔记》中没有提及裴洛德莫斯的名字，也没理会这一论争。因为不论哪种观点都是对伊壁鸠鲁的敬神的言行的一种误读。柏拉图在《法律篇》中就已经将承认神的存在但却不承认神有干预世界能力的人指责为无神论者。[37]


  其次，反对众人所信的众神，并不是真正的渎神。恰恰相反，顺应世人的观念才是渎神。


  从伊壁鸠鲁的这个论断中我们可以看出，“摒弃众人所信的众神”，实质是否定大众的观念。


  根据第欧根尼·拉尔修的记载，伊壁鸠鲁认为，存在着众神，但是众神并不是众人所想象的那种样子，因为众人关于众神的观念变化了，已不是关于众神的原始观念。


  人总是生活在自己的愚见里。众人所谓的高高在上的神，离不开众人的观念塑造，神其实是人的观念神。在伊壁鸠鲁看来，“居住在天上世界某处的具有人形人性的神只是人们共同想象的结果，与真实存在的神的本来面目并不一致”[38]。


  众人关于众神的意见只是虚妄的假设。他们认为众神对恶人降以大祸，对善人给予大福。他们“完全习惯于自己的美德，所以他们赞扬那些和自己一样的人”[39]。


  伊壁鸠鲁用他的准则学分析了众人的观点，他认为，神的观念属于自明的前定观念，想象神的存在则是出于人的本性，宗教信仰并不是虚幻的假相。但“因为众人关于众神的意见不是预想的，而是虚妄的假设”，众人的意见不符合前定观念的标准，所以众人的想法是错误的。


  再次，神逍遥于尘世之外，并不干涉人。


  伊壁鸠鲁指出，同其他事物一样，神也是由原子构成的，其并不干涉人的生活，也不支配人世，神不护佑人，也不伤害人，而是逍遥于尘世之外，过着无忧无虑的生活。所以人有行动的自由，负有自己行动的责任。相对于当时流行的听信于命，并认为人在神的意志支配下的迷信现象而言，这种对神以及神与人之间关系的看法，实质上接近于“观念上的无神”，即观念上的无神（束缚）的自由状态。


  这样的观念具有十分重要的思想解放作用。对神的恐惧给人内心带来巨大的伤害，而这种自由自在、不干涉人的生活的神，解除了对人的禁锢。伊壁鸠鲁从逻辑上证明惧怕神是没有根据的、是错误的。如果神是善的，神所作的都是善行，没有一个人惧怕善人、善行，因此不应该惧怕神。反过来说，谁也不会去爱他所惧怕的人。所以，最终，伊壁鸠鲁解除了神的武器。马克思这样评价：“你缴去了他的一切武器，使他丧失一切威力；而为了使谁都不应该惧怕他，你把他逐出世界之外。”[40]


  第三，战胜恐惧——理性促使人类真正的觉醒。


  人的恐惧主要有两种：一是恐惧神灵，一是惧怕死亡。这种恐惧使灵魂不得安宁。恐惧是宗教的主要根源，恐惧产生迷信。今天无神论用恐惧的恶来批判宗教，但宗教界人士却把恐惧作为信仰的一个缘起，并论证其合理性。普鲁塔克认为，对神的信仰的体现就是恐惧。正是由于这种恐惧心理人才能抑恶扬善。


  马克思则深刻地指出，哲学就是要摆脱这种恐惧。马克思理解伊壁鸠鲁惧怕神的深层含义，走出宗教的马克思深深地体会过这种恐惧及其对人性的摧残。但是，摆脱这种恐惧并不是简单的事。


  时至今日，普通人仍然和普鲁塔克一样，认为恐惧和对神的敬畏是道德的保障。恐惧可以防止他们作恶。马克思进一步分析这种恐惧的实质，并且指出，即使没有神的预设，没有恐惧的控制，伊壁鸠鲁也能同样让众人行善。因为惧怕神的惩罚而不去作恶，其根本原因是怕因为一点好处去作恶，结果受到神的惩罚反而带来更大的恶并失掉更大的好处。人害怕的实质上是更大的失，是他的安宁的连续性因恶而遭到破坏。经验的恶的实质究竟是什么？即个人因为诱惑或者经验等外因而违背自己永恒的本性。


  因此，马克思高度认可伊壁鸠鲁的观点：“伊壁鸠鲁不正是直截了当地教导同样的东西吗：勿行不义，免得经常担心受到惩罚。”[41]所以，所谓的神的内容恰恰就是那不动心，是安宁的连续性。人们用神的意识和神的威胁作为显意识，从外在约束自己，但却完全忘了，神要求人做的恰恰就是人的本性应该具有的。


  在这里，蕴含着永恒的人性即是神性的思想。


  对死的恐惧同样是可以克服的。死亡对于我们来说是无所谓的。把短暂的生命变成我们快乐的源泉，靠的不是给生命增添无穷的时间，而是消除对不死的渴望。消除不死的渴望是人的智慧的表现。


  伊壁鸠鲁认为，如果一个人真正地认识到停止生存一点也不可怕，那么对他来说，生活中也就没有什么可怕的东西。死亡是一切恶中，最使人害怕的，但死亡其实“对于我们是无所谓的，因为当我们存在之时，死亡不存在，而在死亡来到之时，我们已经不存在了”[42]。


  没有了对神灵和死亡的恐惧，生命便充实了起来。马克思认为，一般人和普鲁塔克一样，由于自身的局限，理解不了这种快乐，还希望用恐惧作为感化的手段来感化不公正的人。其实这是人性的迷失。迷失了人性，自然不会理解伊壁鸠鲁。马克思的这种人道情怀其实表明马克思人性的觉醒。


  恐惧是迷信的原因，那么如何消除恐惧呢？伊壁鸠鲁把知识的获得看做排除畏惧的重要手段。他认为，恐惧主要出于对自然的无知，因此对自然和事物原因的探究可以消除人的恐惧。只有了解自然本身的面貌及其内部的结构，才能从心灵消除这恐惧、驱散黑暗。


  第四，追求幸福快乐的审慎生活。


  求乐避苦，是人与一切生物的本性，幸福快乐是人生的目的。只有我们摆脱对神的恐惧，正确对待死亡，才可能拥有幸福生活。幸福快乐的生活是节制、审慎的生活。


  在历史上，不理解伊壁鸠鲁的所谓哲学家把伊壁鸠鲁当成享乐主义的代名词。伊壁鸠鲁肯定人，肯定现世生活，不是主张禁欲的违背人性的伪君子。但伊壁鸠鲁认为，对欲望我们要有清醒的意识，不同的欲望对生命的意义不一样。有些欲望是自然的，有些欲望是虚浮的。在自然的欲望中有些事是必要的，有些则仅仅是自然的而已。在必要的欲望中，有些是为我们的幸福所必要的；有些是为身体的舒适所必要的；有些则是为我们的生存所必需的。“明确认识到这一切的人能够为获得身体的健康和灵魂的平静而决定自己的抉择和避免把身体的健康和灵魂的平静看做是生活幸福的极致”[43]。


  追求快乐是生命的意义，每个生命都希望有一段快乐的人生历程。但人对快乐的理解和追求不同，这表现一个人的品位，同时也说明，有些快乐是真正的生命的快乐，有些则是暂时的、虚幻的。伊壁鸠鲁认为，当我们说快乐是终极的目标时，并不是指放荡的快乐和肉体之乐，不像某些无知、偏见或蓄意曲解我们的人所认为的那样，我们所认为的快乐是“身体的无痛苦和灵魂的不受干扰”。


  2.1.3.2　深切关爱人的人性与人的幸福的伊壁鸠鲁的治疗哲学


  伊壁鸠鲁于公元前341年出生在雅典。他善于独立思考，品行高尚，在雅典开办学校，学校被称为伊壁鸠鲁的花园。他广收门徒，赢得了许多忠诚的追随者，正像卢克莱修在诗中赞誉的：“你是我们的父亲，你是真理的发现者，你给我们以一个父亲的告诫；从你的书页中，啊，贤名远播的你！正像蜜蜂吮吸繁花盛开的林地的每朵花，我们也以你的黄金的教言来养育自己。”[44]伊壁鸠鲁的“花园”非常平民化，一般雅典公民甚至妓女都可以寄宿。伊壁鸠鲁言行一致，没人能否认他的仁爱、善良，他严格奉行自己的学说和主张。他的学说一脉相承，没有任何学派能像伊壁鸠鲁学派那样受到其创始人的人格的影响，且伊壁鸠鲁的学说在他生前就在希腊化世界广为传播。


  伊壁鸠鲁学派建立于公元前311年，后来一直延续到罗马帝国时期。伊壁鸠鲁学派是一个思想派别，但更像是带有哲学气息的精神运动。希腊化时期终结后，此学派的思想传遍希腊化世界，奥依诺安达的碑文在公元200年雕刻而成，这表明伊壁鸠鲁思想在当时的影响力，但随着新兴宗教——基督教的兴起和传播，伊壁鸠鲁学派走向了终结。


  几百年来伊壁鸠鲁依然受到信徒的敬重，其思想也依然被真诚奉行，这除了因为他言行一致，品德高尚外，还与他的救赎哲学有关。在卢克莱修看来，伊壁鸠鲁留给了我们大量的通过他自己智力发掘的财富：他首先发现了生命的智慧，给人们清净的心胸去寻找幸福的生活，他就是一个神。[45]


  伊壁鸠鲁认为哲学的本质在于能解除人的心灵痛苦，治疗人的灵魂疾病。伊壁鸠鲁践行自己的思想，并把快乐和心灵的疗愈带给他人。这方面，在西方历史上，伊壁鸠鲁达到无人能及的程度。伊壁鸠鲁的哲学正是通过研究自然和人的本性，来说明事物的界限，并治疗人虚幻的欲望和灵魂的错误观念。伊壁鸠鲁派将其主要学说中的前四条视为“有四重功效的药”。他所有的理论著作和实践著作都旨在形成某种名为不动心的精神的健康或平静状态，以及身体的健康状态。伊壁鸠鲁严格地拒斥任何无助于达成这个目的的哲学化努力。而且，他并不认为哲学仅仅是通过诉诸理性而得以发挥作用的，他认为，哲学是通过不断的、有规律的接触而被吸纳与消化的。仅仅认识到这一项论证的有效性还不够，一个人必须“日夜践行这些以及与之相关的事物”，必须终其一生坚持不懈。[46]


  伊壁鸠鲁代表的是不同于西方主流哲学的思想，它们既不是抽象和逻辑，也不是形而上学和理念，因此根本无法从知识论甚至理性的智慧追求来理解伊壁鸠鲁。


  伊壁鸠鲁的哲学颠覆了古代哲学家对哲学的界定。哲学拥有自己的地盘，因为它以辩证法从意见通向知识，知识是永恒的，是一切的终极根据。据说，这个说法奠定了西方哲学的基础。伊壁鸠鲁鲜活地回应了希腊化时代真理之知识论探究的危机，直指生命当下存在的关切，视哲学为治疗性的智慧。伊壁鸠鲁派始终以治疗生命心灵之疾病为哲学智慧之根本，致力于将心灵从迷信的束缚中解放出来。伊壁鸠鲁学派的哲学因着这种深切的关爱使得哲学充满了人性、回归于人性并且成就健康丰富的人性。


  哲学一直被认为是最难下定义的，每个人都可以有自己的不同理解，也许这正是哲学作为一门学科和其他学科的根本区别，也是哲学智慧的根本表现。但伊壁鸠鲁有不同的看法：“哲学家的话语不能治疗人类的痛苦就是空洞的。正如医术如果不能解除身体疾病就是没用的一样，因此，除非哲学能够解除心灵的痛苦，否则也是没有用的。”[47]


  在古代哲学中，从苏格拉底哲学到最晚期的斯多葛派哲学，将哲学讨论或哲学训练与医疗进行类比是相当常见的。前苏格拉底哲学家恩培多克勒（Empedocles）(约公元前495-435年)把他的哲学描述为包含着对人们有用的“pharmaka”（有治疗作用的药物）；德谟克利特则称：“药物治疗身体的病态，而智慧除去灵魂的苦痛”[48]。


  20世纪，越来越多的学者意识到，有一些哲学智慧旨趣与一般主流哲学不同，一些哲学家的思想无法纳入传统的“本体论——认识论——社会政治伦理哲学”的知识学框架之中，国外有学者把他们归为“治疗型”哲学，这样一来，他们的哲学功能、作用立即彰显出来。哲学的功能因时代的不同而不同，其中，有一种重要的功能就是治疗本体疾病。“治疗哲学”远远早于弗洛伊德，也不限于一般的心理治疗，在深度和广度上都有所超越，并涉及人的根本性疾病。[49]


  美国当代著名哲学家Nussbaum将自己专门研究整个希腊化罗马时期哲学的著作命名为《治疗欲望》，并认为，希腊化罗马时期的哲学学派——伊壁鸠鲁派、怀疑派和斯多葛派——都一致把哲学看作是解救人类最深重苦难的方法。他们将哲学家视作能治愈人类很多顽疾的仁爱医生。[50]


  2.1.3.3　唤醒执迷不悟的人的生存意识


  第一，人生的最大问题就是惧怕死亡，因此要消除对死亡的恐惧。


  首先，伊壁鸠鲁学派诊断人的疾病，认为有两类错觉带来焦虑：一是灵魂为错误的感觉所主导而形成的担忧和惧怕，这导致人的非理性的焦虑；二是人的终极盼望的错觉，导致人不能把生命的快乐放在对此生的自由把握上，不能真正快乐地生活在这个地狱般的世界。


  其次，要治疗人的疾病，得从疾病的起因去找。伊壁鸠鲁学派认为，人的非理性焦虑的重要原因是人对于地狱的害怕，以及对于死后受诸神惩罚的恐惧。这导致了对人的灵魂的压迫；人的另一个臆想的压迫就是对于天体的错误认识，认为天体具有某种意愿，它决定着人的意志和行为，这导致人诚惶诚恐地生活，害怕此生在某个行为上出问题就会被惩罚。总而言之，人的最大问题就是惧怕死亡，认为死亡是与我们相关的事，而我们又不知道死亡是什么，于是人就落入最大的虚空之中。这就是人的疾病的缘起，在认识论上，它根源于人们的错误的感觉，因此必须从源头上纠正它们。


  再次，伊壁鸠鲁派认为要治疗这种错误的感觉，就必须转换人的意识，认识到真正的地狱是此生，不是来世。“传说中存在于地狱深处的任何东西，实际上都存在于我们这个人世间上。……真实的情况乃是，在我们的这个人世间，一种对鬼神毫无理由的恐惧正深深地压迫着有死的人类，每个人都害怕那有可能降临在他头上的厄运。”[51]人不愿意放弃生命，不在于他对生命有无限的眷恋，而在于他对死亡的惧怕。他以为此生才是自由的，无论如何悲惨，但它仍然是自由的。死亡是对人的生命的奴役，相比较而言，对生的能够认知的焦虑远远小于对死的莫名恐惧。正是这种对于死和鬼神的莫名恐惧，压制着人对于死的忧惧，让人害怕跌到无边的虚无之中，并把此生能够紧紧抓住的东西看成是实有，而这个所谓的实有乃是真正的虚空。人的悲剧在于，人不能看到虚空的真实性，此生只是地狱，是真正的不自由，只有死亡才能实现人的真正的自由。


  伊壁鸠鲁学派的治疗哲学旨在唤醒执迷不悟的人的生存意识，指出死亡其实与我们无关。许多关于死亡的形式是我们自己想象出来的，这使得我们生活在对于恐惧的依附中，在此生表现为我们对于天体、地狱的神话依附。这也使我们生活在对权力、爱欲和金钱的依附中。人若想要获得纯净的快乐，就必须有自然科学的知识，用伊壁鸠鲁学派的理论来讲，就是要对原子学说有清楚的把握，对于人生的基本要道有透彻的认识。


  真正的永恒之境就在人所获得的快乐，它是无忧无惧的快乐，是行事的自由。


  第二，对人在俗世的生活进行治疗，最终消解对于死亡的恐惧。


  伊壁鸠鲁学派认为，哲学的智慧就是治疗性的智慧，它揭示了人的一切忧惧的虚无本性，揭露人的生存的虚无感，指出人生的疾病就是不能够自然地生活，就是永不自足。“这些就是所有的坏事的根子——害怕神，害怕死亡，害怕痛苦，以及欲望超出了自然为幸福生活所要求的东西的界限。”[52]


  对人在俗世的生活进行治疗，就必须清楚地了解所谓自然的人生。伊壁鸠鲁认为这需要区分人的自然属性，看到哪些是真正的自然，哪些是虚妄的自然。我们要达到自然的欲望本身，能够不抵抗自然的生活，顺从自然地生活。当我们坚决地拒绝有害的欲望的时候，我们就是在满足自然的欲望。自然的欲望即是自足的生活。“一个把自己调整到满足于简单生活所需的贤人，能够更好地明白如何给予而不是索取——他找到了如此巨大的自足之宝藏”[53]。


  在第欧根尼刻在石头上的导言里，他说明了为什么要建立这个铭文，第欧根尼之所以宣扬伊壁鸠鲁的思想，是为了针对当时普遍的“焦虑”，希望提供治疗灵魂疾病的药。他认为，许多人的灵魂病了，需要治疗，而药就是伊壁鸠鲁的哲学。


  2.1.4　扎根古希腊，肯定人的神性和尊严


  安启念教授在《马克思恩格斯伦理思想研究》中深刻地指出，文艺复兴和启蒙运动对宗教的批判是有局限的。这一时期对宗教的批判主要在于批判宗教对人的肉体需要的否定，从动物性的肉体需要上理解人性。这种批判虽然是合理的，但却不全面、公正，它把宗教中对人的精神需要的关注给抹杀了。事实上，这种需要正是马克思在“对宗教的批判中所看重的”，这些内容必须从宗教中加以拯救。[54]


  启蒙运动是一场持久而广阔的思想和精神运动，但它最终却耗尽了人们的支持。它启发了一场反启蒙和一场反革命运动。启蒙运动推崇理性主义，力图消除神秘，“到头来，它变得乏味、单调、沉闷”[55]。在西方的历史上，浪漫主义就是对启蒙运动的反抗。在安启念教授看来，这种反抗在德国表现得更为突出。当时的德国政治、经济落后，资本主义发展缓慢，但这更加彰显“渗透在德国人思想深处的得自宗教的对人的精神价值的偏好”，因此德国思想家和启蒙运动的冲突更为强烈。于是，在马克思摆脱宗教，走上宗教批判的道路的行程中，对人的神性充分肯定的伊壁鸠鲁的无神论必然深深吸引并影响马克思。


  许多学者十分重视古希腊哲学和希腊精神对马克思的影响。罗晓颖教授在《马克思与伊壁鸠鲁》一书中引用施密特的话作为开篇：“马克思与后来的革命家不同，他受过古典教育。”马克思和伊壁鸠鲁一样，反对宗教，他们反对宗教对人性的束缚，都关注人性的解放和人的幸福。马克思直接把自己对宗教的批判扎根在古希腊，扎根于人性的解放、弘扬人性即神性上。有学者认为，伊壁鸠鲁如何反对宗教，以及在什么意义上反对宗教，这不是一个表层和想当然的问题。伊壁鸠鲁在最根本的层面上攻击传统对诸神的理解，“试图以对神与人之间正确关系的理解来置换人们习以为常的不利解释”[56]。诚如安启念教授所说，马克思对宗教的批判中包含着对宗教的肯定，“他对宗教不是抛弃，而是扬弃，既否定，又继承”[57]。马克思与伊壁鸠鲁之间的内在联系或说继承关系是再自然不过的了。


  在马克思看来，精神的自由和独立是伊壁鸠鲁学说的终极目的[58]，追求人的精神的自由也是伊壁鸠鲁批判宗教的终极目的，因为与无神论思想的终极目的产生深深的共鸣和心灵的契合，才有马克思对伊壁鸠鲁的高度赞誉。精神的自由、人的彻底解放也是马克思理论的核心，是马克思的终极追求。


  马克思在大学期间主要钻研黑格尔哲学，但作为大学学习研究成果的《博士论文》却以对伊壁鸠鲁的研究作为主题。杨适教授认为，以往马克思的传记家们对此的解释不足以阐明青年马克思思想的本质。以往的研究者没能意识到伊壁鸠鲁哲学的特殊意义，因为他们都未能区分伊壁鸠鲁和德谟克利特的区别，“马克思是哲学史上做这种研究的第一人”。伊壁鸠鲁“是把希腊人及其自由哲学的文化遗传给西方后世的关键人物”，“谁要想明白希腊和西方文化的根本精神，就必须从他入手”[59]。马克思正是通过伊壁鸠鲁继承希腊的根本精神，熔炼他的自由心灵。马克思高度评价伊壁鸠鲁的哲学宗旨。


  对人的自由的精神追求，对人的自我意识具有最高神性的人的拯救的意识沉积于马克思宗教批判和哲学思想的深处，在未来的岁月里澎湃成马克思彻底的人道主义和人的解放的思想激流。


  伊壁鸠鲁思想深深地影响了马克思。伊壁鸠鲁对青年马克思的影响可见于他的博士论文、《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》以及马克思对伊壁鸠鲁的自始至终的赞誉。第一，伊壁鸠鲁的无神论思想深深影响马克思的宗教批判思想的形成。渎神的是同意大众的关于众神的意见的人，马克思痛恨所有的神，因为这些神贬低人。这些思想贯穿马克思宗教批判思想的始终，是对伊壁鸠鲁思想的弘扬。第二，强调人与动物的根本区别，高扬人性及人的神性。第三，在序言中，马克思把为人间盗来天火的普罗米修斯誉为“哲学历书上最高尚的圣者和殉道者”[60]。最伟大的哲人、最伟大的哲学应该是征服宗教、救赎自由人性的伟大的殉道者。美国学者维塞尔认为，马克思之所以对伊壁鸠鲁感兴趣，部分原因是“伊壁鸠鲁哲学提出了一条哲学救赎的道路”[61]。虽然具体道路不同，马克思和伊壁鸠鲁最终都是走的哲学救赎之路。


  马克思认为哲学研究的首要基础是“勇敢的自由的精神”。在马克思看来，伊壁鸠鲁摒弃柏拉图主义之类的虚幻的道德说教，回归到日常生活，用审慎来使灵魂安宁；伊壁鸠鲁摒弃自私自利的宗教徒，他们一方面似乎虔诚万分，其实内心总是掂量善良能为他们带来什么奖赏，其实这些人正受到精神的诅咒，他们用道德的冰雪来掩盖“小我”。幸福不是对美德的奖赏，幸福就是美德自身。马克思赞誉伊壁鸠鲁、卢克莱修是朝气蓬勃、大胆、富有诗意的世界主宰者，“就像那大自然一到春天便裸身露体，仿佛意识到它的胜利似的，将它的全部妩媚展现在人们的眼前”，当我们看到那些畏畏缩缩、浑身颤抖、低声下气的个人时，他们也会让我们怀疑自己的存在，不由地摸摸自己，生怕自己会马上消逝。但当我们看到那些身穿鲜艳服装、腾空飞舞的人时，“我们却又忘乎所以，觉得我们仿佛高出于自己之上，达到普遍力量的水平，呼吸也就更自由了”。那么，哪种人更道德和更自由些？是信从普鲁塔克的、时时内心思量着“善良的人一死也就失去了自己一生的成果实在有欠公允”的人，还是那“直观永恒的完美境界、用心倾听着卢克莱修那勇敢的、雷鸣般的诗歌的人”？


  “我胸中灌进对缪斯的甜蜜的爱，


  现在我为这爱鼓舞……”[62]


  马克思用充满激情的诗人的浪漫和伊壁鸠鲁、卢克莱修一起联奏一曲人性的凯歌，这是一首人道主义凯歌，他们努力把人的精神从迷信的罗网中解放出来，用自己的力量去建设整个世界，他们是世界的缔造者！


  尽管马克思与伊壁鸠鲁派在很多方面都有相似之处，但他们也有明显不同。伊壁鸠鲁走的是治疗哲学的路，伊壁鸠鲁对亚里士多德引以为道德来源的城邦持批判态度，但马克思则致力于批判现实，打碎旧世界。马克思未来走上改变现实、改造世界，消灭异化，为实现整个人类解放而奋斗的革命之路。


  历史在其发展的不同时期，给哲学提出的任务不同。在资本经济开始一统天下，文化在全世界内碰撞、交融的时代，在被宗教形容为“末法时期”的现时代，在继承、引申伊壁鸠鲁思想的同时，马克思的不同和超越之处更是显而易见，并且更具时代价值，尽管此时马克思并没有形成自己成熟的哲学思想和宗教观。
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  2.2　马克思《〈黑格尔法哲学批判〉导言》时期的宗教批判思想


  《〈黑格尔法哲学批判〉导言》时期是马克思宗教批判的第二阶段。这时的马克思接受了费尔巴哈的人本主义思想，也接受了费尔巴哈对基督教的批判，他用费尔巴哈的物质的肉体的人代替了青年黑格尔派的自我意识。从宗教批判入手，马克思把宗教批判引向政治和社会，引入尘世的批判。《〈黑格尔法哲学批判〉导言》解决了人类解放的现实力量和途径的问题，“马克思认为实现人类解放的途径就是哲学与无产阶级的结合”[1]。在这一时期，马克思还没有达到其思想的最高阶段，还有唯心主义痕迹，并且认为阶级斗争是达到批判现实、实现共产主义的唯一途径。


  2.2.1　关于《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中宗教批判思想的学理研究


  《〈黑格尔法哲学批判〉导言》表达了马克思关于宗教问题的主要思想，集中了马克思经典的关于宗教的成熟看法。从批判宗教入手，马克思把批判的矛头指向政治和现实。《〈黑格尔法哲学批判〉导言》第一次提出并阐述了无产阶级伟大历史使命的思想，阐明实现人类解放的现实力量和途径。


  2.2.1.1　《〈黑格尔法哲学批判〉导言》关于人类解放的主张


  由于当时的思想控制，马克思大学毕业后未能在大学执教。于是，马克思被迫放弃了从事教学的计划，完全投身到实际的生活和斗争中去。马克思通过在刊物上发表文章来表达自己的理论和思想，参与并干预社会生活。


  这一时期马克思的主要活动不是在书斋里从事抽象的哲学研究，而是直接面对社会问题。在《莱茵报》时期，马克思发现了书报检查制度、农民贫困等问题，这对马克思造成很大影响。马克思意识到，当前主要的问题不是宗教问题或政治问题，而是社会问题，并且社会问题并不像他从前所想的那样，不能用纯粹的法律和政治的手段解决，而要用改变法律和国家制度的办法来解决。用政治批判和宗教批判不可能改造国家。


  《莱茵报》被封闭之后，马克思总结经验，积极筹备《德法年鉴》。马克思为新杂志规定了任务，就是要揭露旧世界，并为建立一个新世界而积极工作。《德法年鉴》虽仅出一期，但影响很大。《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》这两篇重要文献就发表于《德法年鉴》。


  在《论犹太人问题》中，马克思区分了政治解放和人类解放，指出政治解放是有局限的。所谓政治解放实际就是资产阶级革命，而这种被解放了的人不过是自私自利的人。而人类解放高于政治解放，人类解放彻底消灭人类的自我异化。


  那么究竟如何实现人类解放？马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中探讨了德国的革命问题，发展了关于人类解放的理论。提出人类解放就是实现人本身，是人的最高本质的解放。


  马克思反对青年黑格尔派把全部斗争只归结为反宗教的理论批判，要求理论批判与实践行动相结合。因此，对宗教的批判归结为一个绝对命令：“必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系”[2]，实行共产主义革命。


  马克思肯定了人类的解放，表明他已经转向共产主义。马克思提出诉诸武器的批判，不是重视说明世界，而是注重改造世界，这说明马克思已经接近唯物主义。但是马克思的共产主义“还不是科学的，还是哲学共产主义”[3]。在科尔纽看来，这篇文章实际上表明了马克思的青年黑格尔时期的结束和一个新阶段的开始，这个新阶段，就是马克思“向辩证唯物主义、历史唯物主义以及科学共产主义逐步发展的时期”[4]。马克思已经把无产阶级看成是完成人类解放的力量，认为无产阶级将同革命思想家一起改造资产阶级社会，并用共产主义社会代替它。


  2.2.1.2　《〈黑格尔法哲学批判〉导言》集中了马克思关于宗教的基本论断


  在我国宗教学界，一般都认为马克思主义宗教观就是历史唯物主义宗教观，是建构在唯物史观的基础上的。因此，历史唯物主义宗教观与历史唯物主义是“同时创立的，前者不可能先于后者”[5]。《〈黑格尔法哲学批判〉导言》在哲学上仍然属于费尔巴哈人本主义，马克思对费尔巴哈评价过高，仍然持唯心主义宗教观。


  但不少学者认为，《导言》全面阐述了马克思关于宗教问题的基本理论。吕大吉、高师宁教授认为，《导言》是马克思宗教理论的简练的宣言式的“宣告”，“包含了后来发展为马克思主义全部宗教理论的基础”[6]。


  陈荣富教授认为，黄楠森先生等主编的《马克思主义哲学史》“是我国研究马克思主义哲学史的权威著作”[7]，他是从学术界的权威理论出发，从关于《导言》在马克思主义哲学发展史上的地位的权威定论出发，从关于历史唯物主义的经典定义出发所得出的结论。陈荣富教授认为，马克思认为费尔巴哈已经完成了对宗教的批判的说法，表明这时马克思宗教观还停留在唯心主义基础之上，马克思对费尔巴哈人本主义宗教还缺乏科学的认识。但许多学者都肯定马克思、恩格斯赞同费尔巴哈关于宗教的本质不过是人的本质的异化的思想。李士菊教授认为，马克思不仅赞同费尔巴哈关于宗教本质的认识，他还在这一方向上继续前进，“跨越费尔巴哈对人的抽象理解，从现实的人出发，开始寻找宗教异化的世俗原因”[8]。吕大吉、高师宁教授认为，马克思赞同和接受了费尔巴哈的观点，但未停留在费尔巴哈人本主义的基础上，这反而成为“马克思《导言》所阐发的自己的新宗教观的起点”[9]。


  安启念教授认为，在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》时期，马克思还没有达到其思想的最高阶段，还有唯心主义痕迹，并且认为阶级斗争是达到批判现实、实现共产主义的唯一途径。但《导言》表达了马克思关于宗教问题的主要思想，集中了马克思经典的关于宗教的成熟看法。安教授认为是费尔巴哈结束了对宗教的批判，而不是鲍威尔。


  本文认同《导言》表达了马克思关于宗教的主要思想，是马克思关于宗教的成熟看法的观点。下文中我们将进一步分析，我们要在宗教批判中找回人本主义因素，深刻体会宗教是那些还没有找到自己的人的自我意识，宗教的本质不过是人的本质的异化的人本主义精神，重新领会宗教批判以及无神论的核心，发展马克思的唯物史观。只有这样才能真正找回宗教批判的秘密，回应当前的宗教复兴思潮。事实上，我们正是在所谓的正统、权威的理解中，丢失了马克思继承的宗教批判的合理内涵，我们是要从这种宗教批判，而不是从宗教中，寻找我们现时代失落的精神追求，寻求人性的回归。正如马克思所说，我们改变思想、意识，就是让世界从迷梦中清醒过来，我们应该明白改变世界的行动的真实意义，“我们的全部任务只能是赋予宗教问题和哲学问题以适合于自觉的人的形态，向费尔巴哈在宗教批判时所做的那样”[10]。


  2.2.2　《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中马克思关于宗教问题的论断


  《导言》中集中了马克思关于宗教的主要论断，其主要内容可以概括如下。


  2.2.2.1　德国的宗教批判基本已经结束


  在《导言》开篇，马克思就指出，在德国宗教批判已经结束。首先我们可以确认，结束这个批判的是费尔巴哈。在《神圣家族》中，马克思更加明确地指出，费尔巴哈“把形而上学的绝对精神归结为‘以自然为基础的现实的人’”[11]，因此，是费尔巴哈完成了对宗教的批判。


  19世纪的德国，资本主义发展落后于英国和法国。但德国哲学的发展却是资本主义的同时代人。到19世纪30年代，宗教在德国仍然很兴盛，因此，青年黑格尔运动的中心之一就是围绕宗教展开的，反宗教成为他们革命的序幕。青年黑格尔派对一切宗教进行了严酷的批判，这使得基督教的根基开始动摇。在马克思看来，这场宗教批判斗争的目的就是要在消灭传统宗教的同时消灭现存的国家，将对宗教的批判发展为费尔巴哈的人本主义无神论。在宗教、天国中展现的超人、万能的上帝其实就是人自身的反映。


  马克思之所以说费尔巴哈完成了对宗教的批判，是因为他完成了“人从‘绝对精神’向‘感性存在’的回归”[12]。黑格尔通过“绝对精神”，用人的理性取代上帝，青年黑格尔派的“自我意识”的实质也不是人，而是人的理性，并且，青年黑格尔派将其变为一个独立存在来代替宗教的上帝。费尔巴哈则从“现实的人”、“以自然为基础的人”出发，认为宗教是人的本质的异化。


  对宗教的批判是其他一切批判的前提，这在当时的欧洲是不言自明的。在封建制度下的欧洲笼罩在宗教之中，而一旦剥去这层罩在苦难现实之上的宗教神灵之衣，人们就可能面对赤裸裸的真实存在，就从宗教批判转向其他批判。


  2.2.2.2　宗教的本质和社会根源


  当前在学术界，对马克思主义宗教本质的认识有几种不同的观点。第一种观点将马克思主义对宗教的本质理解为：宗教是人民的鸦片。主要依据是马克思的原话。列宁说这一观点是马克思主义宗教观的基石。第二种观点认为，马克思主义将宗教的本质视作一种社会意识和上层建筑。第三种观点将马克思主义关于宗教的本质定义为人的自我意识，其根据就是马克思在《导言》中的论断。本文同意第三种观点。


  “反宗教的批判的根据是：人创造了宗教，而不是宗教创造了人。就是说，宗教是还没有获得自身或已经再度丧失自身的人的自我意识和自我感觉。”[13]


  马克思指出，我们反对宗教是因为是人创造了宗教，其实人就是上帝，上帝就是人。宗教的本质是人本学，神是人的本质的异化，这是费尔巴哈对宗教本质的揭示。这一揭示表明对宗教的批判已经结束。马克思在《导言》中的论断是在费尔巴哈关于宗教本质的论述的基础上的更为完备的表达。


  马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中也有论述这一思想。恩格斯则曾直接地指出，德国哲学关于“神是什么”这一问题的回答是：神就是人。恩格斯的相关论述能进一步证明这一有关宗教本质问题的观点，并且恩格斯的论述能让我们更深入地理解这个定义的丰富内涵。恩格斯认为，宗教按它的本质来说就是剥夺“人和大自然的整个内容，把它转移给彼岸之神的幻影，然后彼岸之神大发慈悲，又反过来使人和大自然从它的丰富宝库中得到一点东西”[14]。恩格斯从中分析宗教发挥作用以及宗教奇迹产生的根源。只要对彼岸幻影的信仰还很强烈，人就可以用这种迂回的办法取得一些内容。人取回的其实是人自身的能量和能力，是人的本性本来就可以达到的状态。


  中世纪的强烈信仰就是用这种办法和原理来赋予这整个时代以巨大的能量，实质上这种力量并非来自外部，而来自人的本性，尽管它还是不自觉的和未开发的。虽然后来信仰逐渐消失，宗教土崩瓦解，但人还是没有看清真相，还是没有找回属于自己的东西，还是把自己的本质当做异己来朝拜，并加以神化。在这种不自觉而又无信仰的状态中，人“对真理、理性和大自然必定绝望，而且这种空虚和无思想内容以及对宇宙的永恒事实的绝望将存在下去”[15]，直到人看清楚，他当作神来朝拜的本质就是他自己，是迄今为止他还不认识的本质。恩格斯十分赞同费尔巴哈的论述，并全面展开揭示宗教本质的精神内涵。


  宗教本质及其产生的社会根源的问题是宗教理论的根本问题。马克思把这种对宗教的本质的理解当成批判宗教的理论根据。是人创造了宗教，人为什么要创造宗教呢？马克思进一步揭示了宗教产生的社会根源。国家、社会创造宗教，因为这个国家、这个社会本身就是一个颠倒的世界，所以才会创造颠倒的世界意识。


  认识宗教产生的社会根源才能真正明白为什么是人创造了宗教，找到宗教异化的根由。离开这个颠倒、异化的世界，就不能说明这个“颠倒的世界观”的产生。马克思恩格斯在多处分析了宗教产生的社会根源以及自然根源，乃至人本身的心理、认识论意义上的原因。认识宗教产生的社会根源意义重大，社会根源更基础，更具有决定作用。单纯地揭露宗教异化现象并不能消灭它，宗教批判只是起点，从批判宗教开始的其他批判，主要就是为了改变这个颠倒了的世界，只有消灭这个颠倒了的世界，才能彻底消灭宗教，回归人性社会。


  2.2.2.3　宗教的社会历史作用


  在《导言》中，马克思言简意赅地阐述了宗教的历史作用。马克思一方面看到是这个现实的社会和国家产生了宗教；另一方面又指出宗教是这个现实世界的总理论，是包罗万象的纲领。宗教是这个现实世界的“具有通俗形式的逻辑”，是现实世界的“狂热”、“道德约束”以及苦难世界的灵光圈。


  《导言》语言风格独特、高度凝练，意蕴深远，不少学者对其中的格言隽语有不同的领悟。得其真精神者有之，“各取既需、随心所欲的臆想附会者亦复不少”[16]。很多学者主要批判宗教的欺骗作用，也有学者从正反两方面分析宗教的历史作用。宗教的负面作用我们比较了解，而如何看待宗教的正面作用呢？有些学者认为，现实世界之所以需要宗教的“庄严补充”，是因为“宗教是崇高的”，宗教理想给人以“努力向上的动力”，宗教也补充了现实世界的缺陷，“人类因宗教而崇高”[17]。


  与其说马克思全面分析了宗教在人类历史上所起的作用，不如说马克思揭露了人类的宗教化的历史以及人类社会被宗教奴役的现实。马克思通过对这一事实透彻的分析，揭示了宗教给人和人类社会带来的根本性的异化，宗教是人民的鸦片，是人的虚幻的太阳。


  人类世界的思想模式、思维逻辑，人的道德基础、道德约束的来源，人类世界的庄严神圣的光芒以及世界得以慰藉并能为现实提供根本辩护的一切的总根据就是宗教。“宗教是这个世界的总理论，是它的包罗万象的纲要”[18]。


  可见，这个世界和全部人类史，是被宗教浸润、被宗教包裹、被宗教塑造的，其来源于宗教，也被宗教扭曲，这是一个宗教化了的世界！


  这是马克思对宗教在人类历史上的作用的全面正视和深刻反思。人类的历史离不开宗教。马克思从更高的历史和时空角度，站在思想的穹宇下，分析宗教对人类和人类社会的巨大影响。人的文化就是宗教的文化，人的存在就是“宗教徒”的存在。人类社会存在本身的维系、人类社会的道德维系、人的思维模式、人的创造都仰赖于宗教，都受宗教决定和制约。只是这个宗教是广义上的宗教。


  “所以，反对宗教的斗争间接地就是反对以宗教为精神慰藉的那个世界的斗争”[19]。那个世界以宗教为慰藉，那个世界被宗教所征服。


  在《手稿》中，马克思在评价费尔巴哈时指出：费尔巴哈的伟大功绩在于他证明了哲学就是宗教。[20]我们一般认为，哲学是人自己运用理性的结果，是人类爱智慧的智慧追求。但实质上，费尔巴哈看到哲学不过是变换了表现形式的宗教，是作为思想，通过思维加以阐明的宗教，它“不过是人的本质的异化的另一种形式和存在方式；因此哲学同样应当受到谴责”[21]。


  在《导言》以及之后《手稿》等著作中，马克思站在宗教是世俗世界一切的总根源的角度，揭露宗教的“鸦片作用”和无处不在的影响，揭露宗教的历史作用的实质，从而批判一切哲学、道德等所谓人的文化，反对以宗教为精神慰藉的那个世界，反对那些使人成为被侮辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系，反对奴性的、让人丧失自我的一切东西。


  在马克思主义看来，宗教的“历史作用”十分巨大，人类的世界是宗教化了的世界，人类的历史是建立在宗教基点上的历史，而这正是今天人类要反思，要决裂的。清除宗教对人类的约束，消灭人类的异化，正本清源，返本归真，超越宗教，是人类解放的要求和根本。[22]


  领略了这个总的精神后，我们看到，马克思进一步具体地指出宗教作用的表现——宗教为这个颠倒的世界提供慰藉和辩护，在这个变异的现实世界中，人只能在宗教中使自己的本质得到幻想的实现。因此，宗教成为现实世界的精神慰藉，给人以虚幻的幸福；宗教又表达了人们对现实苦难的抗议，安抚人们的心灵。


  2.2.2.4　宗教的虚幻性和欺骗性


  批判宗教、废除宗教的目的是要人民追求真正的幸福，改变现实，真实地生活在大地上，建立属于人的生活。一切以人为目的、为标准，为了人，属于人，成为人！马克思无神论的宗教观最终发展为“马克思所特有的从宗教批判转向社会批判的新的形态”[23]。


  人的自我异化的神圣形象被揭穿，宗教的本质被揭露之后，对宗教的批判转为对尘世的批判。


  对宗教的批判最终使人们认识到“人是人的最高本质”。在对宗教的批判中，我们领受了这样一个神圣使命，我们明白了这样一个真相，我们接受了这样一个绝对命令：“必须推翻那些使人成为被侮辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。”[24]


  我们可以看到，马克思在《导言》中，关于宗教的经典论断就是批判现实、改造社会的宣言书。宗教批判已经结束，马克思认可德国的宗教批判，在此基础上批判宗教产生的社会基础，致力于改变这个世界。


  2.2.3　费尔巴哈的无神论思想对马克思的影响


  在德国，宗教批判已经结束。马克思高度评价当时德国哲学界对宗教的批判，肯定了费尔巴哈的无神论思想对宗教本质的揭示。马克思的宗教批判的主要思想已经在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》集中表述，马克思的语言高度概括、凝练，并且把主要精力放在对尘世的批评中。诚如恩格斯所言，对宗教的批判其实都是在重复费尔巴哈。因此我们有必要通过对费尔巴哈宗教批判思想的研究，进一步全面理解掌握宗教批判思想，领悟宗教的秘密，明白费尔巴哈对马克思的影响和马克思对费尔巴哈的超越。


  2.2.3.1　费尔巴哈对马克思及那个时代的影响


  黑格尔哲学及青年黑格尔派的思想是那个时代的主要哲学思潮。从在柏林大学求学开始，马克思在思想和成长方面就深受其影响。费尔巴哈的宗教批判思想对马克思产生深远影响，马克思在继承和发展了费尔巴哈的宗教批判思想的基础上，彻底走出宗教，走上扬弃私有制、解放人类的理想之路。


  第一，费尔巴哈生平及思想转变。


  1804年，路德维希·费尔巴哈出生于巴伐利亚的兰得休特城，他的父亲是当时极有教养而又具叛逆精神的刑法学家。费尔巴哈起初趋向神学，1823年，他进入海德堡大学神学系，但不久，被黑格尔哲学所吸引的他从神学转向哲学，1824年转入柏林大学哲学系，听黑格尔的课。1825年，他在给父亲的信中说自己决意与神学分别。他谈到自己放弃神学是经过深思熟虑的，绝不是由于莽撞或者轻率，也不是因为单纯的不再喜欢，费尔巴哈放弃神学是因为神学不能满足他的要求，那是精神所需要的必不可少的东西，那是他饥渴又好胜的灵魂所欲求的。他说：“我的心灵向往着辽阔的大世界。”这是怎样的欲求啊！简直无边无际。“我要把大自然，——那怯懦的神学家对它的深邃感到惊慌失措的大自然——我要把人，就是说把完整无缺的人——不是神学家、解剖学家或法学家而只是哲学家的对象的人——拥抱在我的怀里。”[25]


  1830年，费尔巴哈匿名出版了《论死与不死》，但人们很快就知道了这位大胆的作者。费尔巴哈否定了个人的不死，认为期望来世是虚妄的，这种信仰在人的心目中会贬低人的现世生活的价值。费尔巴哈这本著作的内容和传统基督教教义相违背，他反对人对永恒的渴望，让人关注自己、关注现世，所以他的著作马上被没收。从此费尔巴哈被迫结束了在官方学院讲授哲学的生涯。后来他隐居乡村，但他并没有中止自己的研究，他认为，隐居生活正适合他这样的人。他完全同现实的世界决裂，这个世界是一个信神的世界，被宗教控制的世界，他走上了自己的人生道路，并在理论上为此论证和辩护。


  1841年，费尔巴哈的名著《基督教的本质》发表。这是费尔巴哈的主要著作，这部书在德国激起很大的波澜。一方面其遭到神学家、僧侣、贵族以及所谓自由主义的教授们的冷酷反对和咒骂，他们甚至侮辱费尔巴哈的人格；另一方面又受到具有先进思想的知识分子的热烈拥护。这部著作被译成多种文字，产生了极大的影响。


  在《基督教的本质》之后，费尔巴哈发表了其他一系列著作：《未来哲学原理》、《宗教的本质》等等。


  费尔巴哈思想发展的第一个时期，是由神学走到黑格尔主义的时期。第二个时期他则完全由思辨哲学与唯心论中解放出来，转向相信人和自然。他说：“我的第一个思想是上帝，第二个是理性，第三个也是最后一个是人。”[26]上帝——理性——人，这就是他的精神和心灵之路，他的思想历程。回归到现世，回归感性，回归做人，诚如费尔巴哈自己所说：“真正的哲学不是创作书，而是创作人。”


  第二，费尔巴哈宗教批判思想对马克思的影响。


  马克思在柏林大学学习的时候，就开始阅读费尔巴哈的文章。当时，费尔巴哈因宣传无神论和批判黑格尔而名噪一时。马克思深深被费尔巴哈敢于否定的勇气以及他开拓创新的能力所折服。


  在博士俱乐部期间，俱乐部成员把黑格尔的辩证法用于精神——思辨领域。首先用于对宗教的批判，但这种批判却丝毫不接触具体的现实。马克思则致力于把哲学用于联系社会生活的实际，当然马克思并未低估批判宗教的意义。博士俱乐部在费尔巴哈的影响下，公开宣扬无神论。


  1841年4月，费尔巴哈发表了他的最有影响的著作《基督教的本质》。该书对基督教进行深入的批判研究，费尔巴哈的批判与一般的青年黑格尔派的批判有所不同，正如他在第二版序言中所说，他是把一般的基督教，也就是基督教的宗教作为批判的对象，而其他的青年黑格尔派的学者主要将基督教的哲学或神学作为批判的对象。“我的主要对象是基督教，是宗教——它是人之直接对象、直接本质。”[27]


  费尔巴哈在给发行人维干德的信中是这样说明该书的基本思想的：宗教，特别的是指基督教，它的客观本质只不过是人的本质。所以，费尔巴哈指出：“神学的秘密是人本学。”正是因为人们把宗教哲学想象并描写为“秘传的或秘密的人本学或心理学，这就奠定了新科学的基础”[28]。麦克莱伦先生说这直接与黑格尔的宗教哲学对立。黑格尔在《宗教哲学讲演录》的导言中曾经反对把宗教逐出理性的领域而放到“感情任意的主观性”的领域中去。如果上帝观念完全由感情得来的话，那些人最终会承认“上帝是软弱的，希望和喜悦的产物，而这就引向了无神论”[29]。虽然黑格尔批判的不是费尔巴哈，但却是费尔巴哈将这个预言变成了现实，走上了这条黑格尔在一定程度上看见其与通俗信仰完全不同的、预示新曙光的路。


  正因为费尔巴哈将宗教引向了人本学，引向了人的内心，所以，“这本书的内容是病理学的或生理学的，然而其目的则又是治疗学的或实践的”[30]。因为如此，在这个摆脱宗教控制的时代，费尔巴哈的著作才能在人的内心掀起深刻的革命，影响千千万万人的精神和信仰。对于费尔巴哈来说，凡是宗教的东西都有易动感情的特点。在他看来，基督教之基本教条不过是“被成全了的心愿——基督教之本质乃是心情之本质”[31]。心情是人睁着眼睛所做的梦，因而宗教不过是人意识清醒时所做的梦而已，人希望自己被上帝所爱，并依赖于上帝使自己得救。


  弗里德里希·恩格斯在后来回忆当时的情况时写道，这本书解除了困住人们内心的魔法：“‘体系’被炸开了，而且被抛在一旁了，——这样的解放作用，只有亲身体验过的人才能想象得到。”“我们一时都成为费尔巴哈派了”[32]。恩格斯以此来形容当时人兴奋的状态、被鼓舞和被打动的喜悦。而且恩格斯也谈到马克思的态度，马克思同样欢欣鼓舞，费尔巴哈的《基督教的本质》深深地影响了马克思，“这可以从《神圣家族》中看出来”[33]。


  宗教问题曾经是恩格斯非常苦恼的问题。走出精神被控制的迷信的深潭后，恩格斯的解放感真切而感人，马克思的精神状态虽然和恩格斯不同，但同样受到这本书很深的影响。麦克莱伦在《青年黑格尔派与马克思》中说，《基督教的本质》这本书的主题，它对宗教的批判，不是马克思最关心的，因为他已经从布鲁诺·鲍威尔那里听到了无神论了。给马克思印象最深的是该书的“人本主义”。麦克莱伦没有理解人本主义和宗教批判的关系。费尔巴哈说道：“上帝对人的爱——宗教之根据和中心点——，不就是人对自己的爱吗？不过这种爱被对象化、被看做是至高的真理、人的至高本质罢了。”[34]只有发现人本学的秘密，才真正找到宗教的秘密，才完成了对宗教的批判，才揭露出无神论是宗教的秘密的真谛。


  麦克莱伦论证了马克思《论犹太人问题》、《1844年经济学哲学手稿》等处的用语及思想都有《基督教本质》的痕迹。马克思在他1842年初写的、一年以后发表的一篇论文中对费尔巴哈思想表示了热烈的信仰。马克思认为接受这些思想对于那些希望了解真理的人来说是绝对必要的。“我劝你们，”马克思真诚地告诉思辨神学家和哲学家们，“假如你们愿意明白事物存在的真相，即明白真理”，那么就必须从先前的思辨哲学的概念和偏见中解放出来。“你们只有通过‘火流’才能走向真理和自由，其他的路是没有的。费尔巴哈才是我们时代的涤罪所。”[35]火流指费尔巴哈，因为费尔巴哈是德文Feuerbach的音译，而德文Feuerbach的字面意思就是“火流”。


  费尔巴哈不仅尖锐地批判了封建阶级在宗教方面的意识形态，也对黑格尔哲学的个别方面作了批判性的发展。他指出，任何宗教以及黑格尔的唯心主义的内容都是同世界的真实本质、同人的尊严不能相容的，因此必须加以扬弃，用哲学上的唯物主义取而代之。费尔巴哈宣告：世界和人的存在既不需要上帝，也不需要什么绝对观念。二者是“由于宗教本身并通过自己本身而成为必然的”，并且是“可以感觉到的恶，物质的”[36]。人的操作指南归功于自然界，并且是自然界发展的产物。自然界是第一性的，并且不依赖于人和人的觉知而存在。在自然界和人以外就没有别的东西，也没有上帝。宗教是人的产物，不是上帝创造了人，而是人按照自己的形象创造了上帝。费尔巴哈的这些见解打破了黑格尔唯心主义的束缚。他的唯物主义、无神论和人本主义的思想在德国进步知识分子中产生十分巨大的影响。


  科尔纽在《马克思恩格斯传》中曾指出，费尔巴哈哲学影响了德国当时思想理论发展的不同走向。苏联哲学家瓦·凯舍拉瓦则说：19世纪40年代德国的精神气候非常有利于马克思的创举，这是毫无疑问的，费尔巴哈大大地动摇了思辨哲学的威信，“他发出了结束思辨的、僵死的经院哲学和面向活生生的经验，面向对现实的直观的号召，这个号召对马克思的精神气质来说是再合适不过了。”[37]张敏博士在《超越人本主义：马克思与费尔巴哈关系新论》一书中，详细分析了费尔巴哈对马克思的影响。从当时德国的大环境、大气候来说，马克思也不可能不受费尔巴哈的影响。费尔巴哈人本主义的影响是潜在的、隐晦的，渗透于德国当时的整个思想界和理论界。“费尔巴哈人本主义思想对19世纪40年代的整个德国都产生了极其重大的影响，它渗透于当时整个德国理论界，甚至直接规定了当时社会的理论特征和文化背景。”[38]


  传统观点习惯于在“两个转变”的历史语境和理论框架内解读费尔巴哈与马克思的关系。所谓两个转变，一是指马克思思想发展经历了从唯心主义到唯物主义的转变，另一个是指马克思从革命民主主义者向共产主义者的转变。当前学界主张走出传统苏联教科书模式，走进马克思，深化对马克思思想的研究。有学者进一步提出马克思实现哲学革命、创立唯物史观所经历的“两个转变”：第一次是从先前的青年黑格尔派的唯心主义转向费尔巴哈式的“一般唯物主义”和人本主义历史观；第二次是根本超越上一时期的费尔巴哈式的抽象人本学唯心史观，真正完成了哲学革命，创立了唯物史观，这两个转变发生在前后相继的两个不同时期。[39]


  这样的理论创新确实在不断打破旧的思维框架，这种观点看到费尔巴哈对马克思的影响，看到这种人本主义在马克思思想中的重要地位。但马克思思想发展中不存在完整的、纯粹的“费尔巴哈阶段”，马克思没有成为一个彻底的费尔巴哈主义者，他并非完全站在费尔巴哈立场上，而是始终以辩证的态度批判继承。但费尔巴哈对马克思产生的重大影响可以结合时代大背景间接分析，也可以直接分析。


  我们可以从以下几个方面具体分析这种影响。


  首先，费尔巴哈对马克思的直接影响通过什么方式表现出来。这又分为两个方式：一种是显性影响，即马克思著作或通信中的文字表述；另一种是隐性影响，即尽管没有直接提到费尔巴哈的名字或者直接说明费尔巴哈的观点，但是从马克思行文的立场和观点、意图等方面可以看出费尔巴哈思想的影响和作用。从时间上考察，费尔巴哈对马克思影响有一个时间段。一般认为，大约是从马克思大学时期到写作《关于费尔巴哈的提纲》为止。


  学者们已充分意识到，马克思对所有理论资源并不仅是无批判的接受和盲从，而是在扬弃的基础上，进行独立的综合创新和超越。


  但我们还要追问：马克思的综合、扬弃仅仅是辩证逻辑基础上的纯理性的大脑的革命吗？那些内心的感悟和对生命真相的揭示对马克思思想发展起到的作用我们不应该忽视。


  在《对〈基督教的本质〉的评价》一文中，费尔巴哈得出了这样一个结论：哲学活动的主要意图，哲学的宗旨“除了将哲学家变成人、而将人变成哲学家以外，一般别无他意”。费尔巴哈认为哲学不应是特殊学科，不应是抽象特质，哲学应包括人的全部本质，“只有人化了的哲学才是实证的，即真正的哲学”[40]。


  安启念教授指出：固然我们应该承认费尔巴哈的唯物主义自然观在马克思恩格斯向唯物主义转变的过程中起了重要作用，但是马克思恩格斯“最看重的其实是费尔巴哈对基督教的批判——指出神是人的本质的异化，力图通过批判否定基督教，使人的本质回归人自身”[41]。


  从费尔巴哈的宗教批判中清醒，让人的本质回归人自身，回归人、做人。内心的革命，观念的突破，让真正的人诞生，创作出真正的自己，创作出真正的人，这才是真正的哲学创作。这种影响才是开启智慧的真正的影响。


  所以，恩格斯认为，费尔巴哈带给他和马克思的影响比黑格尔以后任何其他哲学家的影响都大。


  第三，费尔巴哈完成了对宗教的批判。


  首先，费尔巴哈的思想批判是一种思想解放，其在马克思恩格斯最终从精神上走出宗教的过程中起了十分重要的作用。在精神的挺立的过程中，马克思从这种批判中汲取精神养料。


  费尔巴哈是一个伟大的无神论者。他的无神论不同于18世纪法国启蒙主义者的无神论，其明显的特征是打上了人本主义的印记。他的一个十分重要的命题：“神是人的本质的异化”，最集中地体现了费尔巴哈无神论的人本主义性质。在马克思走出宗教感情的过程中，费尔巴哈对马克思产生巨大影响。


  其次，费尔巴哈完成了对宗教的批判。


  马克思认为，费尔巴哈完成了对宗教的批判。在《导言》中，马克思指出，在德国，对宗教的批判基本上已经结束。马克思恩格斯在《神圣家族》中则明确指出，是费尔巴哈用活生生的人替代了抽象的精神，结束了对宗教的批判。


  最后，费尔巴哈找到了宗教的人本秘密，从而完成了宗教批判。


  马克思认为，费尔巴哈完成了对宗教的批判。而我们到底应该怎样理解其内在含义？费尔巴哈以及青年黑格尔派的无神论思想中，有哪些合理成分被马克思接受？马克思说，宗教批判已经结束，宗教批判达到什么程度才真正结束？


  马克思说：“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说。”[42]


  费尔巴哈找到宗教的人本秘密，揭示了宗教的本质，完成了对宗教的批判。费尔巴哈对宗教批判的重点在于指出：不是神创造人，而是人创造神。他最得意的一句话是“神学是人本学和自然学”[43]，他给自己提出的任务主要是把神学变成为人本学或者人类学。他说：“近代哲学的任务，是将上帝现实化和人化，就是说，将神学转变为人类学，将神学溶解为人类学”[44]。


  2.2.3.2　费尔巴哈宗教批判思想：“上帝就是人，人就是上帝”


  费尔巴哈揭示了宗教的精髓：宗教是人的隐秘的宝藏的庄严揭幕，从宗教中我们可以追问人自身，宗教是人最内在的思想的自白。我们从以下几个方面谈费尔巴哈关于宗教批判的思想。


  第一，对人的本质的认识。


  费尔巴哈认为，人的本质揭示人与动物的根本区别。人与动物的根本区别就是“将自己的类、自己的本质性当做对象”的最严格意义上的意识。这种意识到底是什么，或者说人自己意识到的人的本质究竟是什么，这在费尔巴哈看来是“理性、意志、心”。这是任何一个完善的人都必定具备的特点，也就是思维力、意志力和心力。“思维力是认识之光，意志力是品性之能量，心力是爱。”这是人的绝对本质，也是人生存的目的、人生的意义，或者说，人之所以生存就是为了认识、为了爱、为了愿望。理性、意志和爱又以自身为目的，甚至不能说理性、意志和爱是人所具有的力量，它们其实就是人生命本身，生命必然如此，它们是人题中应有之意，是人生命的一种命定，“只有凭借他们，他才成其为人”[45]。


  从费尔巴哈的这些描述中我们可以看到：首先,理性、意志和爱是人的类本质，人本质上是类存在。费尔巴哈探究类由什么构成，形成人性内在的东西是什么。他的答案是理性、意志和爱。比如说，人的本质，或者说人的本来状态是一个无限的类存在，仿佛一种无限的能量海，其能量的作用发挥就是理性、意志和爱，费尔巴哈还形象地称理性、意志和爱为思维力、意志力和心力，而且称之为“最高的力”。


  其次，只有人才具有最严格意义上的意识。费尔巴哈的所谓“最严格意义上的意识”到底指的是什么？费尔巴哈认为，一般意义上的意识，可能动物也有，动物A知道自己不同于动物B，张三知道自己和李四是两个不同的个体，这就是自我感，或者说感性的识别。“最严格意义上的意识”，是将自己的类，自己的本质性当作对象。所谓把自己的类、自己的本质性当对象，其实就是一种觉知，不仅觉知自我的独立存在，还觉知有一个和自己共同的类的存在。自己和自己所属的类是不同的，实质上就是将个体的人与自己的类区别开来、对立起来，并把这个本质性的东西当做对象，其实质是个人与人类的分离状态，并且人意识到这种分离，人和人类处于二元对立状态，人从类中孤立出来了，人与人类仿佛水滴与水，浪花和海的关系。人这珠水滴、这朵浪花，知道水的存在，知道海的存在，即知道自己所属的类的概念，有类的意识，并且去认识这个类。


  再次，人的意识就是“自我确证、在自我肯定、自爱”。费尔巴哈说：“没有了对象，人就成了无。”[46]他举例说，一些模范人物，都用他们自己的生活、自己的事迹证明了这个命题，因为他们向我们显示了人的本质，他们身上闪烁着人性的光芒。然而，“主体必然与其发生本质关系的那个对象，不外是这个主体固有而又客观存在的本质”。就是说，一方面，没有对象，人就成了无，人的活动就是要实现他的对象；另一方面，个体本身就固有对象（为了方便理解，也可以说是固有对象体现的特征）。


  费尔巴哈继续举例说明自己的观点：太阳是太阳系九大行星共同的太阳，但太阳对于水星、金星、土星等，和它对于地球，并不是同样的。每一个行星都有自己的太阳。太阳作为地球的对象时，地球上所呈现的太阳，其大小和光线的强弱的度量，是和地球与太阳的距离有关的，距离的量度“决定着地球特有的本性”，“每个行星都在它自己的太阳中映射出它自己的本质”[47]。


  人通过对象意识到自己，对象是他的公开的、显态的本质，是他的真正的、客观的“我”，而人自己则是隐态的对象。


  我们在日常生活中常常讲“有色眼镜”，指我们带着主观偏见去认识人和事物。要认识客观真理就要去除主观偏见，去除认识的各种假象干扰。但我们也常常说“此心圆满，常看得此世界圆满”，一个人心中有佛，才能看见人人都是佛。本人认为，这种理解比较接近费尔巴哈的思想。人心中本来具有的东西，人才能从对象身上感应到。费尔巴哈认为，不仅是精神上的对象，感性存在的对象也是如此。动物只能感受到生活所必需的太阳，而人却能用眼睛观望和自己的生活毫无关系的星空和光线。


  人“将自己的类、自己的本质性当做对象”。这个费尔巴哈的主要命题一般被理解为：人可以认识自己的类，把自己的类作为认识对象。其实，这句话不能被简单理解成认识论上的命题，它还有更深的含义。将自己的类、自己的本质性当做对象，就是人由类本质意识到自己，人对类本质的意识就是人的自我意识。人在类本质中看到的是自己。这是理解宗教的本质的前提。“人的异于动物的本质，不仅是宗教的基础，而且也是宗教的对象”[48]。


  第二，宗教的本质。


  首先，从人的本质推出宗教的本质。


  根据对人的本质的分析，我们可以知道，人的对象，其实就是“他的成为对象的本质”。人信仰上帝、崇拜上帝，人关于上帝的意识就是人的自我意识。“人怎样思维、怎样主张，他的上帝也就怎样思维和主张；人有多大的价值，他的上帝就也有这么大的价值，决不会再多一些”[49]。我们从上帝那里认识到和看到的，其实就是人具有的。我们可以通过人的上帝认识人，我们应该知道，人和上帝一样具有一切的美好；我们也可以从人认识人的上帝，知道人是怎样剥夺自己，献身上帝的。“人认为上帝的，其实就是他自己的精神、灵魂，而人的精神、灵魂、心，其实就是他的上帝。”[50]属神的本质之一切规定，其实都是属人的本质之规定。


  当然，费尔巴哈看到，信宗教的人不会直接意识到他的关于上帝的意识乃是他自己的本质的自我意识。正是因为缺少这种意识，才产生了宗教。同时我们可以看到，这符合人类历史的发展逻辑，也可能反映在个人的成长史中。人将宗教对象化，却没有认识到那对象就是他自己的本质，人崇拜的是他自己的本质。


  其次，展开分析关于上帝的意识就是人的本质的自我意识。


  费尔巴哈用逻辑的语言分析，属神的本质的一切规定都是人的本质的规定。上帝是爱，全能，智慧。在这个判断里，上帝是主词，爱、全能、智慧是宾词。人们一般把对主词的否定看作是不信仰，是无神论，但对宾词的否定则不是。其实，将宾词，即将一切规定都抛弃掉实质才是将存在者本身完全抛弃了。比如，费尔巴哈从当时基督教和基督教徒的现实进行分析，他们一方面似乎表现得很虔诚，宗教虔诚的陈旧残滓还存在着，被他们用以标榜自己，麻痹自己；另一方面他们又忙于世事，他们的一切思维和行动都离不开世俗。他们不否认上帝的存在，然而他们又认为上帝不可认识，或者否定上帝的规定性，以此为借口来宽恕自己。他让上帝存在着，然而这种存在是消极的，徒有宗教的外貌，这实质上反映了人性的狡猾和虚伪。


  费尔巴哈批判了他那个时代的虚伪，但从这种对宾词的否定中，我们更深刻地看到，关于上帝的意识就是人的本质的自我意识。费尔巴哈认为，对宾词的否定还有另外一种较为温和的形式：人们对这些规定没有否定，却将自在的上帝和为我的上帝区分开来，因为，如果“上帝应当为我存在着，那他就只能像他显现于我面前那样子显现着，即作为属人的或拟人的存在者显现着”[51]。教徒完全满足于上帝在对他自己的关系上的存在，除此以外，他就什么也不知道了。费尔巴哈还注意到这样一种情况：每一种宗教都把其他宗教的上帝仅仅看成上帝的表象，却把它自己关于上帝的表象看作是上帝本身，把它自己所表象的、信奉的上帝看作是实在的、真正的上帝。这其实是怀疑论的思想，由于内心的怯懦和智能的薄弱，这种认识可能导致对宾词，乃至对主词本身的否定。


  但从根本上来说，“主词的必然性，仅仅包含在宾词的必然性之中”，“主词是什么，得由宾词来确定；宾词是主词的真实性；主词只是人格化了的、实存着的宾词”。我们在生活中可能会说，某人是衣冠禽兽，这其实就是对其失去宾词的彻底否定，说一个人实质上不是人，徒有人的外表；我们也可能说，某人因其人格的伟大，永远活在我们心中，“死而不亡者寿”也蕴含着这种含义。


  所以“上帝之质或规定性，不外就是人本身之本质重要的质”[52]。因此，我们没有必要去证明，也没有可能再怀疑了。既然上帝就是我的本质，那我怎能怀疑上帝呢？怀疑我自己的上帝，其实就是怀疑我自己。“宾词通过其内容强使人承认自己；它们直接通过自己来向人证明自己之真实；它们自己证实、确证自己。善良、公义、智慧不会由于上帝的实存是妄想而成为妄想，也不会由于上帝的实存是真理而成为真理。”[53]真正存在的，具有神性的是宾词，而不是主词。


  再次，人在上帝身上肯定了他在自身中加以否定的东西。


  如果我们确信具有神圣性的宾词其实就是人本身具有的属性，是人的本质的规定，那么这些宾词的主词和人的本质的主词就是一回事。但对于宗教来说，上帝是实在的父亲，是实在的爱和怜悯，上帝才是真实存在的，是现实的、活的、具有人格的存在者。因此必然带来这一问题：就本质而言，上帝越是属人，他跟人的区别似乎就越大。“为了使上帝富有，人就必须赤贫；为了使上帝成为一切，人就成了无。”[54]人在完美、万能的上帝面前彻底失去了自己，变得一无所有。


  但是，通过对上帝的信仰，人又从上帝那里取回本属于自己的东西，只是这东西闪着神圣的光芒，在人的迷失中反而显得愈加丰满，愈加智慧。中世纪神学家安瑟伦说过：人越是轻视自己，他就越能得到上帝的尊重。可见，在虔诚、痴迷的教徒看来，你应当把自己看得很微小，你愈是为人间所蔑视，越是被侮辱、被奴役，就愈是得到上帝的珍视。因此，人从自己那里取去的、人在他自身中所缺乏的东西，反而在无比高的和丰富的程度上重新在上帝里面享受到。人在上帝身上肯定了他在自己身中加以否定的东西，他越是蔑视自己，他眼中的上帝越是圣洁、完美、万能。在宗教中，人舍弃了自身美好的东西，但是，人却把它们奉献给了上帝，在虔诚的信仰中，人又从上帝那里得到启示，来完善自己。所以，宗教舍弃了人和世界，但是，它只能舍弃掉缺陷和限制等不好的东西，宗教之所以成为宗教，就在于它无意识地将一切它有意识地加以否定的东西，悄悄地又重新放到上帝里面去了。人为了上帝否定自己，否定自己的理性、知识和思维，进而否定了人的人格，否定了作为人的品格的善，否定了属于人的荣耀和属人的“我”，人越是剥夺自己，人就越是低微、凡俗，最后人甚至否认自己有能力去做最普通的事，人的自卑和自我否认达到无以复加的程度。费尔巴哈用《圣经》《申命记》第23章、第12、13节的例子说明，人的一些基本的生活规定都要上帝来制定，人要《圣经》来指引，人自己都无法出自本意来完成最普通的礼俗：“你在营外也该定出一个地方作为便所。在你器械之中当预备一把锹，你出营便溺后，用以铲土，转身掩盖。”


  “上帝是人之特选出来的最主观的、最固有的本质；人不能由自身而行为，一切的善都来自上帝。”因此，上帝愈是属人，人就会愈放弃自己的主观性、人性，因为上帝本来就是人的自我——是人被放弃了的、但同时又重新被人所占有的“自我”。[55]


  费尔巴哈认为，宗教的真理或本质“就在于它将一种彻头彻尾属人的关系理解和肯定为属神的关系”[56]。


  最后，神是人的本质的异化。


  在《基督教的本质》一书中，费尔巴哈从人的本质分析宗教的本质，在这里，他认为人意识到的人的本质，也可以说是形成人性本来所应有的东西就是理性、意志和心。一个完善的人，必定具备思维力、意志力和心力。费尔巴哈进一步指出，思维力是认识之光，意志力是品性能量，心力是爱。理性、爱、意志力，这是绝对的完善，是最高的力，“这就是作为人的绝对本质，就是人生存的目的”。人把自己的这些本性所具有的东西异化为神，因此上帝的全知、全能和博爱，无非就是人身上的理性、意志和心，只不过这种理性、意志和心在人身上是有限的，而人把它设想成为无限的，使他集中于上帝一身，由此形成了上帝的全知、全能、博爱。就是说，上帝是全知、全能、博爱的化身，而全知、全能、博爱来自人的理性、意志和心。所以在费尔巴哈看来，上帝的意识就是人自己的自我意识；上帝的认识，就是人自己的自我认识，我们可以从上帝身上看到人，也可以从人身上认识上帝。人认为属于上帝的，其实就是他自己的精神、灵魂，而人的精神、灵魂、心，事实上被他塑造成为他自己的上帝，径直地说，上帝是人之公开内心，是人之坦白的自我。费尔巴哈揭示了宗教的精髓：宗教是人的隐秘的宝藏的庄严揭幕，宗教是人最内在的思想的自白，宗教展示的是人自身。宗教是对自己的爱情秘密的公开供认。[57]


  费尔巴哈这一思想，被简洁地概括为“神是人的本质的异化”这一哲学命题。“异化”一词最早出现在17至18世纪唯物主义哲学家和启蒙思想家的著作中，在德国古典哲学中被广泛应用。黑格尔用的最多。费尔巴哈则研究了宗教领域的异化现象，提出了宗教的本质是人的本质的异化的思想。


  宗教的本质是人的本质的异化，人把自己的本质对象化为一个独立于人的精神本体，人把自己的本质从内部分离出来。人不自觉地通过想象力把自己的本质直观化并使它远离自己而显露于外，成为上帝。这个上帝“通过幻想力之难以抗拒的力量而反过来对他发生作用”，作为他思维与行动的法则，这就上帝诞生的过程。[58]


  第三，宗教的根源。


  在宗教看来，上帝是无限的存在，而人是有限的，上帝是完美的、万能的，而人是有原罪的、渺小无能的。费尔巴哈认为，上帝和人的这种对立、分裂，就是宗教的起点。而这种上帝和人的对立，不过是人和他自己的本质的分裂。在《基督教的本质》的开篇，费尔巴哈就指出，宗教的根源就是人与动物的本质区别，人之为人的本质就是宗教的基础。


  这种根源或者基础，从人的心理角度表达不过就是人的依赖感。宗教起源于依赖感。费尔巴哈多次指出，所谓依赖感和有限感、缺乏感、畏怖感是一回事。


  费尔巴哈考察了不同的宗教，发现一切宗教的心理根源都是依赖感。他发现，古代的无神论者，古代以及晚近的有神论者，都同样主张畏怖是宗教的根源。畏怖是依赖感最普遍的表现。罗马诗人有一句名言：Primus in orbe deos fecit timor,这是说“畏怖在世界上造成了神”。在罗马人那里，畏怖（metus）这个词带有宗教含义，而宗教（religio）这个词有时也表示畏怖、恐惧之意；所以，dies religiosus即宗教日，在他们看来是一个不幸的日子，是让人恐惧的日子。德文中表示最高的宗教崇敬的字眼Ehrfurcht，“也是由Ehre（敬）和Furcht（畏）这两个词构成的”[59]。


  我们具体来分析这种依赖感：


  首先，最容易被人感觉到并且最使人痛苦的一种有限感，也是人主要的恐惧就是死亡。人感觉到并且意识到，他总有一天是要死去的。如果人是永生的，世界上根本没有死亡这回事，就根本不可能产生宗教。所以在《宗教的本质》一书中，费尔巴哈说：“只有人的坟墓才是神的诞生地。”[60]在大部分民族那里，对死者的崇拜是宗教的一个重要组成部分。从中我们可以看到，依赖感是宗教的根源。


  其次，依赖感的原始对象就是自然界，也就是说自然界是宗教的第一个对象。自然宗教是人类最老的或最初的宗教。自然宗教的那些同最重要的自然现象有关并且表现这些现象的节日和仪式，都是各种自然现象给人造成的不同印象的再现。比如日食和月食使人感到的恐怖等，这些简单的、自然的情感和情绪是自然宗教的主观内容。宗教不是与人的本质无关的特别的东西。


  在《宗教本质讲演录》中，费尔巴哈进一步阐述了自己的宗教或哲学命题：神学就是人本学，人的神不外就是人的被神化了的本质。宗教史上存在不同的宗教，宗教不同，神就不同，而宗教不同则是出于人的不同。异教神和基督教神的差别，就是异教徒和基督教徒，或他们的民族之间的差别。费尔巴哈认为，我们在自然宗教的节日里所对象化的，正是自然界在它的最重要的现象和最重要的时节中给予人的那些感觉和印象，所以，法国哲学家在古代宗教中除了物理学和天文学以外什么也没有发现，这个论断是对的。自然宗教的各种事实足以证明人在宗教中把自己的本质对象化了。


  再次，人的动物崇拜源于动物依赖，人爱动物、崇拜动物只是为了自己。人崇拜动物成为一种文化史现象，只是因为动物替人服务。所以，不是出于兽性，而是出于人性，产生了动物崇拜。不同地区，因为人的不同需要，他们的观点不同，他们崇拜的动物也必然不同。所以在动物崇拜的论证和例证中，费尔巴哈同样得出了这一论断：宗教不过是人的本质的对象化。我们可以根据崇拜对象的动物的性质，判断崇拜这些动物的人的性质，“人崇拜动物其实就是崇拜自己”[61]。


  所以，在费尔巴哈看来，宗教的根源就是人的依赖感。“人所依赖的、操有生死之权又为畏怖和快乐之源泉的东西，正是人的神，正叫做人的神”[62]。


  费尔巴哈指出，他的《基督教的本质》中有一个很大的缺陷，就是撇开了自然界，只谈人的本质，于是引起了很多误会。费尔巴哈认为，因为基督教不以日、月、星、火、地、风，而是以同自然界对立的、作为人的本质的基础的力量，即意志、理性和意识，作为属神的力量和本质。所以，他在《基督教的本质》中，只论到人的本质，并且直接从人的本质入手表达自己的观点。在1845年出版的《宗教的本质》中，这个缺陷被弥补，这本书不单单论及基督教的本质，而且也论及一般宗教的本质。通过《基督教的本质》，费尔巴哈告诉我们，神的道德属性或精神属性，正是人的被神化和对象化了的精神本质。神学，在其最后的基础和最终的意义上，“实际上不过是人本学”。


  第四，宗教的目的。


  宗教的目的在于摆脱依赖感。人类存在、生活于自然界里，离开自然界，人类无法存在。正是由于这种依赖，人才生出敬畏心理。我所依赖的东西是我保持我的存在所需要的。没有需要，就没有依赖感。所以费尔巴哈指出，宗教的前提，就是“意志与能力之间、愿望与获得之间、目的与结果之间、想象与现实之间的对立或矛盾”。人在意志和想象中是无所不能的，但在实际中，在能力上人又是有条件性、必须依赖的受限制的人。我所想、所欲求的在我掌控之外，不受我支配。“破除这个矛盾，就是宗教的目的”，使“非我所能的东西变为可能、甚至变为现实的实体”[63]。费尔巴哈深刻地指出，虽然对自然的依赖感是宗教的根源，但宗教的目的却是消灭这种依赖感，“人的神性则是宗教的最终目的”。


  在费尔巴哈看来，摆脱依赖感，实现人的神性，是宗教的最终目的。虽然我现在还没有成为，但我一直“渴望成为、努力要想成为的那个东西，便是我的上帝”[64]。


  2.2.3.3　“敬神的无神论者”


  《因〈唯一者及其所有物〉而论〈基督教的本质〉》是费尔巴哈的一篇论文，最初发表于1845年，该文的写作目的是为了回答麦克斯·施蒂纳在其《唯一者及其所有物》一书对《基督教的本质》所做的批判。施蒂纳指责费尔巴哈虽然将我们从神学和宗教中解放出来，但这种解放本身又是神学式的，他否定了上帝、主词，却又把属神的东西保存下来，小心翼翼地存留了上帝的各个宾词。费尔巴哈肯定地回答施蒂纳确实保存了，而且应当保存。“上帝是光，是生命，是力量，是美，是本质，是智慧。是意识，是爱——总之，是一切。如果废掉了上帝的各个宾词，那么，还留下什么呢？”不然的话，“甚至连自然和人也不能够保存了”[65]。


  费尔巴哈认为，这些宾词所代表着的一切美好本来就存在于自然和人里面，是人所具有的属自然的特性。把“它们从上帝转移到人里面来”，使得它们具有了人性，变得世俗、平常。费尔巴哈力图消灭的只是一个幻觉，即作为主词的上帝，支配人的上帝就是人的基本幻觉、基本偏见，随着这个幻觉的消灭，人出现的一切幻觉、人所有的一切偏见、人受到的一切非自然的限制也都将消灭。


  “人是人的上帝”不过是说对上帝的信仰仅仅是“人对自己的信仰”，他想揭示的是属神的东西并不是真正属神，上帝并不是上帝，而“只是那自己爱自己（并且还是最高限度地自己爱自己）、自己确立自己和自己确认自己的属人的实体”[66]。


  在费尔巴哈看来，“人就是人的上帝、至高实体”这一命题和另外一个命题“并没有神学所认为的那种上帝、至高实体”是一回事，其含义是一样的。但是“后一个命题表达出事情的本质是无神论式的”，也就是说，它是否定地表达出来的。而前一个命题是肯定地表达出来的，它“实践地和宗教地表达出事情的本质”[67]。我们在一般意义上理解无神论只是否定性的，简单否定神的存在，这是消极的，而揭示出宗教的属人的本性，则是肯定性的，积极的，只有人真正成为自己的上帝，人实现自己，才能真正消灭宗教。他把属神的东西保留了下来，真正成就了人的美好，是“敬神的无神论”。可见费尔巴哈批判宗教，费尔巴哈的无神论宣言式地告诉世人，要实现自己。这是积极的。


  但人如何能实现宗教、消灭宗教？在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思全面批判费尔巴哈，指出其人本主义的局限性。费尔巴哈把宗教的本质归于人的本质，发现了人创造了宗教的秘密，这是正确的，有价值的。但费尔巴哈由于不了解人的社会性，没有意识到在现实性上，人其实是一切社会关系的总和，社会关系决定人。他的人毫无现实性。因为他不懂得人的本质是实践，社会生活在本质上是实践的，所以，他只能用崇拜爱，爱的新宗教来摆脱宗教。人有受动性，更有能动性，因此，人的解放是自我解放。费尔巴哈把人从社会关系中剥离开来，这样得到的人只能是抽象的、想象中的生物的、肉体的人，他所理解的理性、意志和爱的人的本质是脱离人的环境，脱离人类空间的和虚幻的。费尔巴哈对恐惧感、依赖感以及利己心、爱等作为与社会关系无涉的普遍人性的理解是完全错误的。诚如马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中批判的那样，费尔巴哈没有对现实的本质进行批判，他没有将对象、现实作为人的感性活动和实践来理解，他理解的宗教感情是固定、永恒而抽象的，他“只能把人的本质理解为类”，把人理解为生物的、肉体的、纯自然的人。“既然找不到宗教的社会基础，也就找不到克服宗教异化的道路。”[68]
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  2.3　马克思《关于费尔巴哈的提纲》时期的宗教批判思想


  写成于1845年春天的《关于费尔巴哈的提纲》代表着马克思宗教批判思想的发展进入第三个阶段。《提纲》表明马克思彻底告别了费尔巴哈，并超越费尔巴哈，真正找到了宗教产生的社会根源，也找到了真正克服、战胜宗教的现实途径。


  2.3.1　《关于费尔巴哈的提纲》在马克思宗教批判思想发展中的地位


  马克思的宗教批判思想有一个历史形成过程，《提纲》在马克思的思想历程中，以及在马克思主义哲学形成的过程中，具有里程碑式的意义。


  2.3.1.1　学术界关于《提纲》在马克思宗教批判思想的发展中的地位的研究


  当前，在马克思主义宗教思想发展的研究领域，对马克思主义宗教观的形成的认识存在不同的观点。有些学者认为，历史唯物主义宗教观的形成表明马克思宗教批判思想的成熟，马克思的宗教观是历史唯物主义的副产品，历史唯物主义宗教观要求用成熟的历史唯物主义确立的宗教研究的基本原则和科学方法来看待宗教问题。陈荣富教授认为，仅仅认识到宗教批判是一切批判的前提，这表明还没有完全摆脱黑格尔唯心主义的影响。《关于费尔巴哈的提纲》标志着历史唯物主义的萌芽，在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思对历史唯物主义的经典表述，明确地把生产关系作为有决定意义的物质关系，这样，才最终划清了历史唯物主义宗教观同唯心主义宗教观的界限。[1]王珍教授认为，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中确立了实践宗教观，但在《德意志意识形态》时期，马克思把“天上降到地上的”的费尔巴哈哲学“颠倒过来”，使其开始从地上上升到天上，“从一个不同于宗教的角度为宗教提供了解释”[2]，这样才确立了历史唯物主义宗教观。李士菊教授则认为，马克思主义科学无神论的创立与历史唯物主义的创立是密切关联的，这是马克思“研究经济学的重大成果”。《提纲》和《德意志意识形态》，共同科学地揭示了“社会生活的本质和各种社会意识形态的物质根源”[3]，并由此宣告了历史唯物主义以及马克思主义科学无神论的产生。吕大吉、高师宁教授认为，在《提纲》时期，马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义已经成熟，《提纲》中马克思的宗教观进一步发展了《〈黑格尔法哲学批判〉导言》的宗教批判思想，和《导言》相比，有了“更坚实的哲学基础，在概念表述上也有了更科学的形态”[4]。


  以上观点都将宗教观作为意识形态的一种形式，在社会存在决定社会意识的大前提下，认识宗教观的性质。当然，他们各自对《提纲》时期的马克思宗教批判思想的性质的认识不同，对马克思在前期关于宗教本质的思想如何定性的认识也不一样。本文认为，《关于费尔巴哈的提纲》表明马克思的实践唯物主义的形成。全面批判了费尔巴哈的旧唯物主义后，马克思彻底告别费尔巴哈，阐述了在哲学观以及宗教观上与费尔巴哈的不同，完成了对费尔巴哈的超越。马克思真正找到了宗教产生的社会根源，从而找到了真正克服、战胜宗教的现实途径。我们要进一步研究的是为什么实践唯物主义的确立，使得马克思能最终超越费尔巴哈，彻底消灭宗教。马克思到底在哪些方面超越了费尔巴哈？如何才能真正消灭宗教？成熟的马克思是如何看待人本和人道的？


  2.3.1.2　《提纲》中马克思对费尔巴哈的批判与超越


  1845年春，马克思写了著名的《关于费尔巴哈的提纲》，但到1888年，恩格斯才将《提纲》作为《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书的附录第一次公开发表。恩格斯称赞《提纲》是“包含着新世界观天才萌芽的第一个文件”。学界普遍认为，《提纲》是《1844年经济学哲学手稿》的扼要总结，又是《德意志形态》的准备性文件，《提纲》在马克思的思想历程中、在马克思主义哲学形成的过程中，具有里程碑式的意义。安启念教授认为，《提纲》是马克思超越费尔巴哈这一过程的“完成与总结”[5]。


  我们可以从马克思早期著作中看到，虽然马克思高度评价并接受了费尔巴哈的宗教批判思想，但马克思在深受费尔巴哈思想影响的同时，又显露出与其明显的不同。马克思在接受、继承费尔巴哈人本主义的同时，又表现了自己关于宗教的独特理解，马克思对费尔巴哈的批判和超越是一个历史过程，而这一过程到《提纲》时期已经完成。


  马克思批判了费尔巴哈以及一切旧唯物主义，并且在这个简短的提纲中，简述了他的新世界观与费尔巴哈旧世界观的根本对立。


  《提纲》共十一条，结构完整，中心突出。其中，直接和宗教有关的论述是第四、五、六、七、八条。


  《提纲》可以分为三个部分。


  第一个部分是第一到第三条。第一条主要提出了实践唯物主义，确立了以实践为基础的完整的世界观，在整个《提纲》中占有十分重要的地位。第二、三条则是对这一思想的补充、完善，这一部分主要讲的是一般哲学。费尔巴哈的物质的肉体的人是被动的，马克思看到人的能动性，人与外部环境相互关联、相互作用，这是马克思超越费尔巴哈的基石。第三条强调人与环境的相互作用，环境的改变和人的活动、人的能动是一致的，强调在人与环境的关系中的人的能动性，这样就超越了费尔巴哈。


  第二部分是第四到第八条，这一部分马克思依据实践唯物主义，对费尔巴哈宗教观进行深入批判。马克思批判费尔巴哈的重要内容是第四条。马克思指出，仅仅把宗教世界归结为世俗世界还不够，我们应该研究的是世俗世界如何通过实践塑造出这样一个异化的精神世界，并且研究如何改变这个现实。既然人是环境的产物，且人又具有主观能动性，人就可以能动地改造这个世界，环境改变了，人的本质就回归了。


  第三部分是最后三条，主张强调改变世界。


  实践唯物主义把人的本质理解为实践，把实践看成世界的基础，因此，实践唯物主义把人置于整个世界的中心，突出人的主体性。以实践唯物主义深刻地揭示了历史发展必然走向共产主义，共产主义是人道主义彻底实现的社会。实践唯物主义的“真正诞生地是《1844年经济学哲学手稿》”。《提纲》中马克思明确地批评费尔巴哈，明显意识到自己的实践唯物主义思想与费尔巴哈的不同[6]，因此，《提纲》表明作为马克思哲学思想标志的实践唯物主义已经形成。至此，马克思彻底告别了费尔巴哈，并批判、超越了费尔巴哈。马克思真正找到了宗教产生的社会根源，找到了真正克服、战胜宗教的现实途径。马克思彻底完成了宗教批判。


  2.3.2　马克思对费尔巴哈的超越


  在继承费尔巴哈宗教批判思想的基础上，马克思超越了费尔巴哈。法国学者马塞尔·莫雷在《马克思的求学时代》一书中明确指出：“费尔巴哈满足于论述人类的本质被异化到宗教中去的方式，而马克思现在寻求社会现实中的这种异化的原因。”[7]马克思批判宗教产生的社会基础，致力于改变异化的现实世界。


  2.3.2.1　实践唯物主义与宗教批判


  《提纲》标志着马克思的实践唯物主义的形成。正是由于《提纲》中形成的崭新的实践概念及实践唯物主义的世界观，才使得马克思超越了费尔巴哈。


  20世纪80年代以来，随着改革开放和哲学研究热潮的涌动，实践唯物主义成为马克思主义哲学研究的热门话题。这次大讨论持续时间长、影响面广。深入的讨论，深化了人们对实践范畴及其在马克思主义哲学体系中的地位和作用的认识。主流思想认为，马克思实践概念的本质特征是肯定人的主体性，由此使得马克思超越一切旧唯物主义和费尔巴哈。马克思特有的、有价值的哲学思想是他的实践唯物主义。马克思批判旧唯物主义不是因为他们不懂辩证法、不用联系和发展的眼光看问题，而是因为他们仅仅从客体的、物质的角度看问题，而不是从人、人的主体性和实践活动出发看世界。实践唯物主义是从人的实践活动出发理解世界的理论。它的根本特征是对人的主体性的弘扬，在它看来，世界不是自在的物质世界，而是被人的实践活动改造过了的人化的世界。


  上述对实践唯物主义的理解虽然普遍流行，但却具有片面性。在《提纲》第一条中，马克思不仅批判了旧唯物主义，还批判了唯心主义。旧唯物主义不懂得从主观、能动的方面去理解对象、理解现实，只是把现实存在当成客观的，独立于人的被动存在，唯心主义则根本不懂得感性活动，只注重人的精神性。其实，正如马克思在第三条中所说：“环境的改变和人的活动是一致的。”所以，马克思一方面批判旧唯物主义，反对其只从客体去理解实践，强调人的能动性；另一方面又批判一切唯心主义，强调实践活动是感性的、物质的活动，强调人的受动性。在马克思看来，实践活动是人的能动和受动的统一，感性、现实也是人的能动与受动的结合。


  马克思通过实践概念既批判了旧唯物主义，也批判了唯心主义。实践应该是受动与能动的结合。能动表明人对外部世界的改造，强调的是主体性，这是唯心主义的特点；受动强调外部世界的客观性及其对于一定历史时期的个人来说的先在性。外部世界对人的制约，人对外部世界的能动改造，这点是唯物主义的基本精神。所以实践唯物主义既不是传统的唯物主义，也不同于唯心主义。


  马克思认为社会生活在本质上是实践的，表明社会关系以及社会生活是人自己创造的，是人活动的结果。《提纲》第四条说：


  “费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教世界和世俗世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。但是，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。”[8]


  马克思认为人的本质是社会关系的产物，异化的原因在于社会。他在《提纲》第六条中指出：


  “费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”费尔巴哈没有对这种现实的本质进行批判，因此，他不得不撇开历史的进程，把宗教感情固定为独立的东西，并假定有一种抽象的、孤立的人的个体。[9]


  马克思从中得出的结论是：费尔巴哈没有看到，“宗教感情”本身是社会的产物。就是说，一些人之所以怀有宗教感情，投入宗教的怀抱，是因为他所处的社会关系使他的人的本质丧失了，于是他才在神的身上看到自己所需要的东西。


  进一步的结论则是：消灭宗教必须从改变社会入手。社会如何改变？《提纲》第三条指出，人的环境是劳动实践的产物，因此改变社会环境的唯一途径是人的劳动实践活动。


  实践唯物主义是马克思唯物史观的核心思想。它揭示了人类社会（主要是各种社会关系）发展的秘密，同时也对宗教的产生、发展与灭亡的规律和现实途径做了科学的说明，并且使马克思在历史观和宗教批判上超越了费尔巴哈。


  2.3.2.2　高扬人本大旗，重释人的本质


  一般说来，马克思主义研究者普遍承认费尔巴哈的人本主义在马克思主义哲学的形成中起了很大作用。但成熟的马克思的宗教观是如何看待费尔巴哈的人本主义的呢？


  在《提纲》中，马克思主张“全部社会生活在本质上都是实践的”，因此要从实践、从社会入手去认识人的本质，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，是一切社会关系的总和”[10]，马克思批判费尔巴哈撇开社会和历史的发展，只看到脱离社会的抽象的人，把人的本质理解成抽象的类和抽象的普遍性。


  有学者认为，费尔巴哈的人本主义是建立在抽象人性论基础上的，不彻底批判费尔巴哈的人本主义，不真正与之划清界限，马克思的历史唯物主义宗教观就不可能真正形成。


  费尔巴哈提出的“宗教是人的本质的异化”的思想是十分有价值的，但他“离开人的现实基础，离开人进行生产的物质条件，去概括人的本质”[11]，他从抽象的人出发的，把人的本质理解为“理性、爱、意志力”，最终不仅没有消灭宗教，反而还建立了崇拜爱的新宗教。历史唯物主义宗教观的出发点是“现实的个人”，现实的人总是处于一定的社会中，受当时的生产条件和生产关系的制约，社会关系起源于物质生产劳动，现实的人是处于各种关系中的人，我们认识人的本质要从社会关系出发，“人的本质存在于人的社会关系中”。因此，既然社会的物质经济关系是现实社会中人的本质的现实基础，是决定人的本质的最重要的社会关系，那么，宗教存在的根本原因“导源于社会经济关系”及其自我矛盾，而这个矛盾的根源在于私有制，私有制的存在则是由于生产力的不发展，所以发展生产力，实现共产主义，消灭私有化和现实社会经济关系的自我分裂、自我矛盾，就能消灭宗教。


  从社会存在决定社会意识出发，把宗教的本质直接归于社会经济关系，并且得出发展生产力，消灭私有制，宗教必然会随之消灭的“历史唯物主义宗教消亡理论”。这一过程是个相当漫长的历史过程。


  这种理论在学术界是比较权威的主流思想。李士菊教授在《马克思主义科学无神论的当代阐释》一书中指出，在《提纲》以及《德意志意识形态》中，马克思批判了费尔巴哈抽象的人，科学地阐释了社会生活的本质，揭示了社会意识的物质根源，这样才宣告科学无神理论的诞生。费尔巴哈的宗教批判的出发点是抽象的人，科学无神论的宗教观的出发点是现实的人，处于社会关系中的人，决不能离开生产和生产的物质条件谈论宗教问题。显然，宗教问题成了经济问题。


  在学术界，有不少学者提出与之不同的见解。吕大吉、高师宁两位教授认为，因为费尔巴哈哲学的核心是人本主义的宗教观，所以批判费尔巴哈的宗教观成为《提纲》的重要内容。但马克思批判的是费尔巴哈人本主义的局限性。马克思的新哲学，成熟的宗教观则是对《导言》宗教批判思想的进一步发展。神是人的本质的异化的思想、人创造宗教的思想是费尔巴哈最有价值的贡献，费尔巴哈“正确地把宗教的本质归结为人的本质，但却对人的本质做了错误的理解”[12]。


  在吕大吉、高师宁教授看来，费尔巴哈对人的本质的理解是错误的，错误的根源不在于他把理性、意志和爱作为人的本质，而在于他不了解人的社会性，他把人从社会关系中孤立出来，他理解的理性、意志和爱，变成了“丧失了具体社会内容的抽象物”[13]。马克思认为“人的本质是一切社会关系的总和”，这些社会关系主要是人与人在社会物质生产过程中结成的以及由此而产生的关系比如政治关系、阶级关系、社会伦理关系等，而人的本质是“一切社会关系的总和”，实质意味着应该以这些具体的社会关系为基础来认识人的具体的理性、意志和爱。这种对马克思主义关于人的本质的理解虽然不一定正确，但却另辟蹊径，让我们不会在随着物质生产关系的思路发展历史唯物主义宗教观时，丢失人的本质自身。


  确实，马克思肯定了宗教是人的本质的异化的思想，但马克思批判了费尔巴哈对人的本质的抽象理解，作为马克思宗教批判和新哲学的出发点的人是现实的、具体的、处于一定社会关系中的人。马克思认为，社会生活在本质上是实践的，处于社会中的人的本质在其现实性上由人所处的社会关系所制约，而生产关系又是最重要的社会关系，就是说人的本质的显现离不开社会关系，离不开生产条件，在能动性和受动性相互作用下的人，也就是“环境的改变和人的活动或自我改变的一致”的人，是历史的、变化的、具体的人。在马克思看来，我们看到的现实中的人，都是资本主义社会的人，都是类本质异化了的人，“是工人或者资本家”。而费尔巴哈只知道自然的、物质的、肉体的人，“男人或者女人”[14]。费尔巴哈设定的人，绝不是现实的、历史的人，他对现实、感性世界的理解局限于单纯的直观和单纯的感觉，其实，眼前的感性世界是历史的产物，是人活动的产物，是构成这一社会的“人的全部活生生的感性活动”[15]。所以，马克思理解的人的本质是劳动实践，人不只是感性对象，而是感性活动。人的本质异化了，人的异化的原因在于现实的社会关系，人是受动的。环境决定人，也就是生产实践决定了现实的人与人之间的关系，决定了社会关系的生成和性质，决定经济生活的历史和现状。一方面，私有制的产生、发展和消灭都有其历史的必然性，这决定了人的本质的异化和复归。但另一方面，人是实践活动的主体，实践是人的能动的、自觉的活动，环境的改变在于人自身。因此，在马克思看来，“人的解放是人的自我解放”。


  安启念教授把这种人的自我改变称为“人的发展机制”。人通过实践活动改变环境，这种被改变了的环境又反过来制约人、改变人；被改变了的人再次通过实践活动推动环境的改良，同样，被改变的环境又会来重新改变人。如此循环往复以至无穷。这就是“人的发展机制”，人无不受这一机制的制衡。[16]


  2.3.2.3　改变社会，克服宗教


  既然宗教是包罗万象的纲要，是这个世界的总理论，那么，对宗教进行批判，就是对这个世界进行总的批判。正如安启念教授所说，实践唯物主义不再把人的解放仅仅当做“人是人的最高本质”的道德上的逻辑必然，“异化的消除、人的解放与异化的产生一样，不取决于人的意志或理论，而是人的劳动实践决定的历史的必然”[17]。从劳动实践出发，消灭异化、消灭宗教，才能实现人的解放。


  马克思的实践唯物主义把人的受动性和能动性结合起来，这种实践观更具有人本学意义。人具有能动性和精神性，人的解放是自我解放，宗教的根源不是在天上，而是在人间。马克思发现了消灭宗教的现实道路和途径：消灭私有制，克服劳动异化，消灭宗教从而实现人性复归。


  从宗教是人的本质的异化这一前提出发，马克思不仅揭示了异化的社会原因，也找到了克服宗教的途径，要消灭宗教就必须对世俗基础进行革命，真正的哲学家的重要的任务不是解释世界，而是改变世界。这是马克思与费尔巴哈的不同之处，也是马克思对费尔巴哈的超越。


  2.3.3　共产主义与人性复归


  《提纲》没有使用共产主义概念，但是包含有关于共产主义的思想。在马克思看来，宗教的根源在于人的本质的异化，而共产主义的实现则是人的本质的回归，也就是宗教的消亡。


  2.3.3.1　共产主义是人的本质的回归


  在实践唯物主义看来，劳动实践是人的本质，世界不过是人的实践活动的结果，现实的世界真正是人的世界、人化的世界。这种思想对人高度肯定，把人置于整个世界的中心，肯定人处于世界的中心地位。既然整个世界是受人的活动所决定的，是在人的活动的推动下发展的，那么，世界的发展就是人自身的发展，是人道的展现。


  马克思充分认识到，实践活动本身具有局限性，在人类社会发展的特定时期必然出现私有制，资本主义是私有制发展的最后形式，社会实践的发展“最终将使私有制退出历史舞台，共产主义必将取代资本主义，而这就是人道主义的实现”[18]。实践唯物主义必然把人作为马克思思想的出发点，这也是马克思理论的最后归宿。根据实践唯物主义，社会发展必然走向共产主义社会，只有在这个社会，人道主义才能得到彻底实现。


  根据安启念教授的论证，《提纲》的基本思想完全来自《1844年经济学哲学手稿》，实践唯物主义在《手稿》中已经形成，只是“还穿着费尔巴哈的外衣”，到《提纲》时期，马克思才意识到自己的实践唯物主义与费尔巴哈根本不同。[19]


  马克思恩格斯关于共产主义的论述很多，但很分散。在《手稿》中，马克思第一次论证共产主义，揭示共产主义的人道主义内蕴，从社会道德理想的角度展开论述。虽然《手稿》在表达上带有不成熟时期的特征，但其内容深刻、言简意赅，其中很多思想在后来得到丰富和发展。这些思想集中在“私有财产和共产主义”部分，这其中一段论述表达了马克思关于共产主义的人道内蕴最重要的思想。


  “共产主义是私有财产即人的自我异化的积极扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的即合乎人性的人的复归，这种复归是完全的，自觉的和在以往发展的全部财富的范围内生成的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义……”这种共产主义是历史之谜的解答，而且它知道“自己就是这种解答”[20]。从这段话中我们可以看到：


  第一，对私有财产的扬弃是人的一切感觉和特性的彻底解放。


  共产主义是建立在消灭私有制的基础上的，只有消灭私有制，才能解除私有条件下对人性的束缚和压抑。[21]生产实践的发展必然带来私有制，到资本主义社会，私人占有制发展到极端，资本主义经济是建立在私人占有的基础上的，其对利益的追逐带来无情的竞争，这在推动生产力发展的同时，也把社会推向动荡、对立和战争。资本主义把人局限在自我之中，局限在私欲之中，不仅没有让人性绽放光芒，反而让人变成了动物。[22]


  马克思深刻揭露了私有制下人的异化，“一切肉体和精神的感觉都被这一切感觉的单纯异化即拥有的感觉所代替”[23]，人的丰富的精神追求和享受都被这一种占有的感觉所淹没，一代代的人，都被这一虚假的快乐所束缚、蒙蔽，上演了多少悲欢离合，而终究找不到幸福。私有制让我们变得愚蠢到对对象只有占有这一种需求。占有，构成生命的全部追求。而事实上，人的生命是有限的，人无法真正并永远拥有人世间任何东西。因此，这种幸福是建立在巨大的矛盾和事实上的不可能之上的，它也是虚妄的。这是人不幸的根由。只有占有，只有某物属于我，我才会体会到人的主体性，这就将人的主体性的丰富内涵抽空了，因而不能真正实现人的全面发展和人的自由。而“占有”观念和对占有的追求也最终扭曲了人的精神世界和感情生活，使人越来越远离丰富的精神、肉体和情感的享受，远离人的道德追求。


  “宗教的存在是有缺陷的存在”。如果这种现实没有得到根本性的改造，人类就不可能彻底消灭宗教，得到彻底的解放。[24]


  所以，对资本主义的批判、对私有制的批判和对宗教的批判以及人的自我异化的扬弃、共产主义的实现是联系在一起的。


  第二，共产主义是人的本质的回归。


  接着马克思谈到人的本质的回归。这一思想深刻而晦涩，对其的解读有助于我们理解人的本质、人性，把握共产主义的人道意蕴。对这段话我们从三个方面理解：


  首先，马克思特别重视人的社会性问题。我是社会的，因为我是作为人存在的，共产主义社会将是人的社会性的真正实现。


  私有制使人的社会性被异化，在人与人关系中加入了利益考量。人是社会存在物，社会属性是人的根本属性。在人类的生产实践中，人与人的交往与相互联系，产生了社会。但历史上的社会都是在私有制条件下的生产运动中形成的，并受私有制生产规律的制约。因而作为人的属性的产物和人的属性的表现和需求的社会，反过来又给人类带来无穷的烦恼和痛苦，又束缚人性。


  消灭私有制，才是人作为人的存在的复归，是人作为社会存在的复归，是人的社会属性的真正体现和实现。人才能从旧的宗教、家庭、国家中走出来，形成“自由人的联合体”，即社会化的人类。在这个联合体中，人性得到全面展现。[25]


  其次，人以一种全面的方式，占有自己的全面的本质。


  马克思把人的自由而全面的发展作为人类社会发展的根本目标，但在私有制下这是根本不可能实现的。在现实的基础上谈论人的自由全面发展，难免带有空想性和私有制下旧思维的痕迹。人以一种全面的方式，占有自己的全面的本质是人的全面发展的一个基本要义。而这种本质的全面占有只能在自由、自觉的活动的基础上得以实现。


  马克思说，眼睛的感觉不同于耳朵，眼睛的对象也不同于耳朵。它们都是各自本质力量的独特表现，是这种本质力量所独有的。“人不仅通过思维，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己”[26]，这样人才能真正具有人的自觉意识和生命快乐感。


  只有彻底消灭私有制，人类的生产才真正成为人的本质的对象化和自我确证，人才能从中感受到生命的快乐。人类的生产活动才能成为自由、自觉的活动，在这种自由的生产活动中才能真正形成最符合人性的社会，在这种社会中人性才能得以全面展现。


  再次，马克思揭示生命的意义所在和快乐追求——人的本质的对象化和自我确证。


  马克思在《手稿》中对人的本质的界定，更侧重于揭示人的生命的意义和人生的快乐所在。马克思从这一维度来展示人之为人的高贵与快乐，不仅仅指明人之所以为人，人与动物的区别，更主要在于肯定生命生存的价值，这是对生命快乐的内在意蕴的揭示。


  在私有制下，人只是为了占有、只是在动物性本能需要和占有的心理需要的推动下进行生产活动，私有制使人陷入动物式的被动状态，抹杀人的主体性、能动性和自觉性。因此，马克思说，只是贪婪和竞争在推动社会和经济的发展，“生活本身仅仅成为生活的手段”。[27]事实上，“自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”[28]。人的生命意义就体现在自由的活动上。人在对象化过程中展现自身的主体性、内在丰富性，在创造中感受生命的快乐。什么样才是富有的人？马克思认为，富有的人是希望表现自己生命的人，这样的人只有一种需要——自己生命的实现的需要。人在人的本质的对象化中实现自我确证，感受生命的丰富和快乐。


  正是在这种自由的活动中，生命得到完善，个性得到发展，人性变得丰满而舒展。人对世界的关系，“是人的能动和受动，因为按人的方式来理解的受动，是人的一种自我享受”[29]人的本质的回归，将是人与自然的彻底和解。[30]


  2.3.3.2　宗教批判与共产主义


  《提纲》第十条称：“旧唯物主义的立脚点是市民社会，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会的人类。”[31]这里所说的“人类社会”、“社会的人类”，就是指共产主义社会。在《论犹太人问题》中，马克思对政治解放和人类解放作了区分。在历史上，人类曾经处在自然界的统治支配之下，随后，在奴隶社会和封建社会，人一方面拜倒在神的脚下，另一方面大多数人受到少数封建贵族和地主的奴役。政治解放是指人从神的统治以及封建贵族和地主阶级的奴役下解放出来，获得政治上的独立，实现人与人在权力上的平等，每个人享有拥有和保护私有财产权利以及言论、结社等自由。政治解放是资产阶级的历史使命，它使人变成独立的利己主义的人，而利己主义的人同样是不自由的，他要受物质利益的支配。马克思认为它还不是人的彻底解放。他说：


  任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。


  政治解放一方面把人变成市民社会的成员，变成利己的、独立的个人，另一方面把人变成公民，变成“法人”。


  只有当现实的个人同时也是抽象的公民，并且人作为个人，在自己的经验生活、个人劳动、个人关系中间成为类存在物的时候，只有当人认识到自己的“原有力量”并把这种力量组织成为社会力量，而不再把社会力量当作政治力量跟自己分开的时候，只有到了那个时候，人类解放才能完成。[32]


  这里所说的人类解放是指人成为类存在物，也就是在存在生产资料私有制的条件下丧失了的人的本质的人回归人自身，人的异化的消除。这时，人不仅在政治上获得自由，而且摆脱了物质利益对自己的支配，享有彻底的自由。同时，这也是人的社会性的彻底实现。人的本质是劳动，劳动必须有人与人的分工合作，因此社会性也是人的类本质的重要内容。私有制的存在使人陷入利益冲突之中，人的社会性丧失了，只有在宗教生活中人才从神那里获得本来属于自己的社会性联系。宗教是人的本质的虚幻实现。共产主义消灭了私有制，没有了利益追求，人与人以及人与自然之间不再有竞争、对抗，剩下的只有和谐、合作，人的自然本性和社会本性都得到实现。异化不存在了，作为人的本质异化的产物的宗教也走到了历史的尽头。


  此外我们还应该看到，共产主义与宗教有着内在的深层的联系。有的学者提出，马克思对宗教的批判与否定，不是否定终极的神圣，而是“对这一神圣情感在现实世界的提升”。宗教批判是马克思批判的起点，共产主义是马克思的最终追求。只有共产主义的实现才能真正体现人的根本就是人，体现人对人的本质的真正占有，展现人性的神圣与光辉。


  因此，马克思的共产主义理论真正实现了宗教在精神维度上的追求。马克思肯定、继承了宗教对人的精神价值的追求，共产主义和宗教批判的核心与终极目标联系在一起。正如马克思所说：共产主义是“以扬弃私有财产作为自己的中介的人道主义”[33]。宗教产生于人的本质的异化，神就是异化了的人的本质的集中体现。共产主义是人的本质的回归，也就是所谓的“神性”在人身上的实现。共产主义与宗教在价值追求上是吻合的，区别只在于宗教是以幻想的方式让人在想象中占有自己的本质、成为人，共产主义则为人重新获得自己的本质指出了现实道路。
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  2.4　小结


  现在我们对马克思宗教批判思想的发展作一个简单的总结。


  马克思是受到青年黑格尔派的影响开始批判宗教的。青年黑格尔派把自我意识视为至高无上的神，整个世界都是自我意识的产物。一切贬低自我意识、阻碍其自我实现的东西，都应当受到批判。宗教便是其中之一。马克思的《博士论文》就是本着弘扬自我意识的精神写作的。《博士论文》是马克思宗教批判思想发展的第一个阶段，他要把人在想象中赋予神的力量归还给人，但这里的人主要还不是指物质的肉体的人，而是人的自我意识，途径也主要是哲学批判。


  在宗教批判思想发展的第二个阶段，马克思的出发点转为费尔巴哈的自然主义的人本主义。青年黑格尔派的唯心主义很快受到马克思的批评，他在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中提出，费尔巴哈哲学的问世使得德国对宗教的批判基本结束。他还像费尔巴哈一样宣称：“德国唯一实际可能的解放是以宣布人是人的最高本质这个理论为立足点的解放。”[1]但是此时的马克思也和费尔巴哈一样，把人理解为物质的肉体的人，没有看到人的社会性，没有认识到人的宗教感情是社会关系的产物。他理解的人其实是抽象的人，只存在于想象中的人。以《关于费尔巴哈的提纲》为标志，马克思的宗教批判思想进入崭新的阶段。在这个阶段，马克思看到了人的宗教感情源自社会关系，因为是社会关系使人的本质异化，进而产生宗教需要、宗教感情，所以消除宗教的途径只能是改变社会关系。而社会关系如何改变？马克思认识到，社会生活在本质上是实践的，社会关系是人的劳动实践活动的产物，从根本上说，只有在劳动实践的发展中，社会关系才能不断得到改造，人的异化才能彻底消除，宗教的根源也才能被彻底铲除。宗教的状况与社会发展状况相一致，而社会发展有客观的、不以人的意志为转移的规律。正像人们不能随意选择社会发展阶段一样，宗教生存状况也不取决于人们的主观愿望。认为通过批判斗争就能消灭宗教，不是历史唯物主义。


  第三个阶段是马克思宗教批判思想的完成阶段。马克思不仅在理论上对宗教的产生、实质、消亡作了科学说明，而且此后马克思再也没有回到宗教批判这个题目上来。


  从总体上看，成熟了的马克思的宗教批判思想，可以归结为如下三个要点：


  第一，宗教是人的本质异化的产物，由于异化了的人丧失了自己的本质，他们只能在想象中占有它，于是他们产生宗教意识、宗教感情，创造出神供自己顶礼膜拜。


  第二，人的本质在其现实性上是社会关系的总和，因此人的本质被异化的原因在社会关系之中。由此可见，只有改变社会关系才能消除异化，使人的本质回归，消灭宗教。


  第三，劳动实践是人类社会发展的决定性因素。宗教感情、宗教需要是社会发展一定阶段的产物。它的存在是否具有合理性，在什么程度上具有合理性，取决于社会发展的水平。它在社会发展的一定阶段上产生，也将随着劳动实践活动引起的人类社会的进一步发展而消亡。


  本文第一章曾经指出，宗教回归是当今世界包括中国社会的普遍现象。深刻理解和把握马克思的宗教批判思想，对于我们认识和处理与宗教热相关的各种问题至关重要。

  


  注释


  [1] 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，16页。


  第三章　理论、实践与现状：马克思宗教批判思想的当代启示


  马克思主义是唯物主义理论，其从根本上讲是反对宗教的。马克思从宗教批判转向对现实的批判，从理论的批判转向推动无产阶级的实际革命。列宁领导的苏维埃革命，使马克思未竟的社会主义事业从理论变为现实。但现实的革命并没有把处于实际关系中的人“解放成为人”，经历了70多年的社会主义革命遭受重大挫折，宗教热卷土重来。在俄罗斯以及东欧各个前社会主义国家，目前正在兴起一股宗教热。在我国乃至世界范围内也有同样的情况。这是值得我们深思的。面对社会主义革命与改革以及东欧剧变的经验教训，面对当今宗教热的回潮，重温马克思宗教批判思想，我们可以从中得到许多有益的启示。


  3.1　列宁的宗教批判思想与实践经验教训


  十月革命的胜利，使社会主义从理论变为现实。马克思、恩格斯预言共产主义是“作为占统治地位的各民族‘一下子’同时发生的行动”[1]的无产阶级革命，至少将在几个主要资本主义国家内同时发生。列宁在帝国主义时期，提出无产阶级革命可能在帝国主义最薄弱的环节发生，社会主义“可能在少数甚至在单独一个资本主义国家内获得胜利”[2]的理论，并把这一思想变为现实，列宁开拓了历史上最伟大的事业。列宁的思想是苏联社会主义实践主要的理论指导，他的宗教批判思想与批判宗教的实践，对苏联以及包括中国在内的其他社会主义国家产生了重大影响。面对今天世界范围内的宗教热回潮，对列宁的宗教批判理论和实践作一番简要的反思分析，并从中总结经验教训，是很有必要的。


  3.1.1　列宁的宗教批判思想


  19世纪末20世纪初，资本主义迅速发展，并由自由发展阶段进入垄断资本主义阶段。资本主义各国经济政治发展极端不平衡，矛盾也迅速加剧。列宁领导了俄国十月革命，在经济文化相对落后的俄国首先取得了社会主义革命的胜利。在帝国主义阶段，政治、经济、文化都发生了巨大变化，走过了进步和革命时期的资产阶级，在思想上日趋腐朽和保守。资本主义一方面取得了经济和政治上的飞速发展；另一方面它的发展并没有带来上升时期追求的精神境界和精神需求的提升和满足。从宗教方面看，那种对宗教本质的秘密的揭示并没有带来对人的价值的全面肯定。资产阶级完全抛弃了反宗教的立场，并利用宗教为自己服务。随着资本的扩张和武力干涉、军事征服，发达资本主义国家的宗教传播到世界各地。十月革命前的俄国是一个文盲众多、文化落后、政教合一的沙俄帝国，列宁的反宗教斗争有着十分鲜明的时代和历史特征。我们从列宁关于宗教的基本态度及出发点来谈两点列宁关于宗教批判的主要思想及特点。


  3.1.1.1　列宁把对宗教的批判与意识形态、阶级斗争联系在一起


  列宁看到帝国主义时期资本主义发展的不平衡，分析了俄国当时的具体状况，并根据时代的发展的特点，于1915年8月在《论欧洲联邦口号》一文中，明确肯定了政治经济的不平衡是资本主义的绝对规律，得出“社会主义可能首先在少数甚至在单独一个资本主义国家内获得胜利”[3]的科学论断。


  如何取得社会主义革命的胜利，把科学社会主义由理论变为实践，这是历史交给列宁和布尔什维克党的任务。十月革命的胜利，使俄国建立了人类历史上第一个社会主义国家，社会主义由理论变为现实。列宁带领苏维埃和布尔什维克党维护社会主义革命成果，探索社会主义建设和社会主义道路。列宁的宗教批判思想是在列宁和布尔什维克党领导俄国革命以及苏维埃政权建设的过程中产生和发展的。[4]因此，列宁的反宗教理论和社会主义宗教政策既有时代文化特征，又有创新性。


  在列宁看来，同宗教做斗争不应再局限于抽象的思想宣传，而应把这种斗争同“阶级运动的具体实践联系起来”[5]，因为这种阶级斗争的目的是要消灭产生宗教的社会根源。针对当时俄国的现实，列宁看到广大群众遭受的种种压迫之深重，在这样一个建立在无休止的压迫和折磨劳动群众的基础之上的社会里，他认为“可以用纯粹说教的方法消除宗教偏见，那是愚蠢可笑的”[6]。


  十月革命前的俄国，绝大多数人是文盲，宗教思想根深蒂固。这是一个有130多个民族的多民族国家，几乎每个民族都是全民信教。这时的俄国有多种宗教信仰，主要宗教是东正教，此外还有伊斯兰教以及罗马天主教、基督教新教等等。其中，东正教是沙皇俄国的国教，沙皇既是国家君主，也是东正教的牧首。在20世纪初，俄国有95%的人信奉东正教，占有绝对优势。东正教势力非常强大，受到沙皇政府的有力保护，其积极参与社会的政治、经济活动，并参与政治斗争。在俄国资产阶级革命和十月革命中，东正教扮演了沙皇的帮凶，完全站在革命的对立面。1905年，东正教神父举着十字架走到街头，劝告群众放下武器，顺从沙皇统治。东正教教会直接宣传拥护君主专制的思想，其神职人员和大主教还亲自组织黑暗恐怖势力，反对革命阶级。二月革命中，东正教直接同“临时政府”建立联盟，同列宁与布尔什维克党领导的苏维埃对立。这一时代特征，让列宁更加重视从政治上批判宗教，揭露宗教维护剥削阶级利益的真实面目。列宁从现实出发，基本上以阶级斗争的视角对待宗教问题。


  把对宗教的批判与意识形态、阶级斗争联系在一起的思想，马克思也有，但论述较少。在帝国主义时代，资产阶级为了巩固自己的既得利益，把宗教当成维护统治的工具，已经完全失去了其在资本主义早期的革命性，出现了新的变化。在马克思看来，阶级斗争、无产阶级革命就是为了消灭异化，追求人类的彻底解放。马克思把宗教批判与人的异化的消除、人性的回归联系在一起，主要从社会角度分析宗教根源。社会经济、政治的异化及私有制导致的社会关系的扭曲，使得人性变异，人的本质在现实中得不到展现。


  3.1.1.2　强调宗教是人民的精神鸦片、维护剥削制度的政治功能


  在列宁看来，宗教是人民的鸦片，这是马克思主义关于宗教的“全部世界观的基石”[7]。


  宗教是人民的精神鸦片。现代社会对工人的压迫使他们在精神上更加粗俗和愚昧，宗教则是深受现代贫穷、孤独之苦的工人所遭受的另一种精神压迫。向往来生、把希望寄托在飘缈的天国与上天的恩赐之中，资本的奴隶饮了这杯精神上的劣质酒“不再要求多少过一点人样的生活”[8]。


  “恐惧创造神”，这是马克思、费尔巴哈等无神论思想家揭示宗教根源的明确论断。在列宁看来，在帝国主义时代，现代宗教最深的根源就是“对资本的捉摸不定的力量的恐惧”。资本的瞬息万变与无情，把广大工人阶级置于生活无着、生命无助的境地。资本捉摸不定、千变万化，它的力量构成了一种人民群众无法预见、不能控制的巨大外力，使人产生巨大的心理恐惧。所以，宗教成为广大无产阶级、半无产阶级阶层以及广大农民群众的精神依靠，成为他们的“鸦片”。所以，吸食“鸦片”不是由于人民的无知，而是因为资本的压迫成为时时刻刻威胁人民的灾难。而广大群众起来进行阶级斗争，进行革命，推翻剥削制度就能真正消灭宗教产生的社会根源。只有反对宗教的这种根源，才是真正的反宗教。


  列宁重点分析了宗教在现代社会的阶级根源和社会根源。得出结论，消灭宗教就要消灭宗教赖以生存的土壤。列宁深刻地分析了反动统治阶级的政治伎俩，他认为，一切剥削阶级为了维护统治都需要两种社会职能，“一种是刽子手的职能，一种是牧师的职能”[9]。刽子手显而易见是用来镇压被压迫者的反抗，而牧师则是为了安慰被压迫者，让他们顺从、安心，不反抗。广大人民群众在宗教的毒害下，耽于幻想，甘受现实的痛苦。列宁一方面强调宗教对专制制度的维护的政治功能；另一方面强调宗教对人民的麻醉作用。


  3.1.1.3　列宁对宗教批判的局限性


  19世纪末20世纪初的俄国，是欧洲最落后的封建帝国。它没有经历欧洲大陆的启蒙运动、宗教改革和资产阶级革命，仍然保持着中世纪的政教合一，社会十分落后。20世纪初，西方先进文明不断渗入，革命接连不断，但资产阶级的启蒙远远没有产生实际效应。列宁和布尔什维克党人担起了反对迷信的启蒙责任，他们从科学、理性的角度反对宗教迷信。


  列宁主要从科学不发达、迷信等方面批判宗教，强调理性启蒙，唤醒广大群众的宗教迷梦。列宁认为宗教源自群众的愚昧和迷信，“宗教偏见的最深刻的根源是贫穷和愚昧”[10]。因此，必须重点从愚昧、迷信的角度批判宗教。宗教麻醉群众，安慰受压迫者，使他们顺应现状，得到一丝精神的慰藉。“奴才们把一朵朵的假花装饰起来，借以‘安慰’被雇佣奴隶制的锁链束缚着的雇佣奴隶。”[11]


  但是有被认识，宗教中对人的关注被忽略，以至于我们专制制度的维护的列宁认为，宗教还来自反动阶级的需要，一切剥削阶级都有刽子手和牧师的职能。他指出，宗教对专制制度具有维护作用，为了维护专制统治，剥削阶级自然要维护宗教。因此，要用科学和理性来消除迷信和愚昧，揭露剥削阶级的真实面目。在对苏俄广大群众进行无神论宣传教育方面，列宁十分重视18世纪战斗无神论的思想。18世纪战斗无神论者对教会、对僧侣主义进行批判，揭露宗教在政治上的麻醉作用，有助于唤醒群众自觉地批判宗教。因此，他大力提倡18世纪的战斗无神论思想，哪怕有不少“不科学和幼稚的地方”，那些“泼辣、生动的政论”更能唤醒人民的宗教迷梦。启蒙是列宁和他那个时代俄国批判宗教的特殊使命。但是，停留在18世纪战斗无神论的立场上，仅仅以理性、科学的启蒙意识反对宗教迷信，全面否定宗教，而不是扬弃宗教，这使得列宁没有认识到宗教的合理内核，忽略了宗教中对人的关注的部分，以至于列宁在实践中也仅仅把宗教当作迷信来认识。这种理解显然与马克思对宗教的批判相去甚远。


  马克思认为，宗教的本质是人的自我意识，是人的异化，上帝就是人，异化的世界产生了宗教这一颠倒的世界观。因此，马克思宣传这样一种无神论，它是以扬弃宗教作为中介的人道主义，主张进行社会革命，消灭私有制，铲除人的异化，实现共产主义，而这种共产主义是以消灭私有制为中介的人道主义的实现。


  3.1.2　列宁与马克思宗教批判思想的比较


  从列宁反宗教的基本思想及社会主义实践的经验教训中，我们可以总结出列宁对马克思主义宗教观的发展，也可以分析出列宁宗教批判思想与马克思宗教批判思想的不同之处，在今天面临宗教回潮之时，这对我们认识宗教问题有一定的裨益。


  由于当时的世界和历史条件以及革命实践的现实需求，列宁发挥了马克思宗教批判思想的一些主要观点。学术界主流思想坚持认为，列宁的宗教观是对马克思主义宗教批判思想的发展，列宁主义宗教观是马克思主义宗教观发展史上的一个重要组成部分。


  改革开放以来，我国学术界对列宁的宗教思想出现不同的看法。一些学者注意到，列宁的反宗教思想有过于“激进”的倾向，其对马克思、恩格斯宗教理论的理解过于片面。东欧剧变、苏联解体，使社会主义运动遭受重大挫折，简单化、绝对化的宗教政策忽视了个体的精神需求和精神生长，这在很大程度上促成了世界范围内的宗教回潮，而这一切在一定程度上和列宁的宗教思想的基本出发点、基本态度有密切联系。因此，我们不得不重新认识列宁的基本宗教态度和宗教批判思想，比较其与马克思宗教批判思想的异同。


  3.1.2.1　对宗教本质的认识有所不同


  关于宗教的本质，列宁并没有直接的论述。列宁在《致阿·马·高尔基》中谈到：“神首先（就历史和生活来说）是由人的麻木的受压抑状态以及外部自然界和阶级压迫所产生的那些观念的复合。”[12]学术界一般认为，这是列宁直接继承了恩格斯在《反杜林论》中的观点。恩格斯在《反杜林论》中指出：“一切宗教都不过是支配着人们生活的外部力量在人们头脑中幻想的反映。”[13]只不过，这种反映，因为人间的力量被神化，而采取了超人间的力量的形式。事实上，根据《反杜林论》的前后文，杜林不顾宗教消亡的自然规律，在其关于未来国家的描述中，强行禁止宗教。恩格斯针对这一情形批判杜林，指出宗教产生的外部原因，人们目前正受到不可抗拒的异己力量的控制，没有摆脱奴役状态，因此不可能消灭宗教，只有“谋事在人，成事也在人的时候”，宗教才会消失。


  列宁这段论述的立足点显然是他倡导的唯物主义思想。他认为科学世界观与宗教世界观是根本对立的，这两种世界观的对立就是唯物主义和唯心主义的对立。一切观念都有其物质起源，而宗教观念的物质起源就在于外部世界的阶级压迫以及人的受压抑状态，因此要消除宗教观念，就要先消除这些外在的物质因素。


  显然列宁的论述与恩格斯这一段论述的实质并不一致，和马克思关于宗教本质的论述也存在差别。在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思明确地指出：“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说。”[14]马克思对宗教的批判，对宗教本质的揭示的落脚点在于人的发现。


  3.1.2.2　关于“基石论”的不同理解


  其实，对列宁宗教观的争论，主要在于对列宁所谓“基石论”的不同看法。列宁在《论工人政党对宗教的态度》一文中，把马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中所说“宗教是人民的鸦片”这句话理解为马克思主义关于宗教问题的“全部世界观的基石”。


  事实上，这种观点是和当时俄国阶级斗争的实际情况相关的。在列宁所处的时代，东正教成为沙皇国家机器的一部分，所以宗教批判变得十分重要。我们应该深刻认识到这与列宁所处的时代以及俄国的现实有关，与列宁进行社会主义革命实践的历史任务有关，列宁突出了宗教在政治上的欺骗作用，认为宗教是麻醉人们的鸦片，侧重在于唤醒广大群众走出迷惑，去争取现实的、真实的利益。列宁的认识与现实的阶级斗争相联系，服务于阶级斗争的需要。


  正如同陈荣富指出的，“鸦片论”仅涉及宗教的社会政治功能，但宗教还有心理功能，宗教的神圣情感可以调整人与自然、人与社会、人与人之间的关系，完善人的心理。除此之外，宗教还具有认识功能、文化功能。宗教是文化的传播者，宗教是蕴藏在“人类心灵最深处的精神力量”，其内化为民族和个人的“细胞和血液”，对社会生活的方方面面产生影响。[15]


  事实上，列宁对宗教的认识与《〈黑格尔法哲学批判〉导言》时期的马克思思想有很大的不同。这一不同在本质上不仅仅是片面和绝对的问题。马克思全面分析宗教的本质和作用，分析宗教产生的社会根源，马克思从宗教是人的本质在幻想中的实现，是人的本质的异化出发，进而反对那个让人的本质异化的现实世界，揭露宗教的虚幻。所以《〈黑格尔法哲学批判〉导言》是宣言，它向旧世界宣战。


  学术界有一种观点认为，列宁的“基石论”、“鸦片论”是与马克思的理解相通的，马克思早期也对宗教进行过过激的批判。马克思所处时代与列宁时代有相同之处，批判宗教就是为了鼓励广大群众进行“反对剥削者的阶级斗争”[16]。马克思确实对宗教进行了尖锐的批判，特别是早期他把对宗教的批判当成其他一切批判的前提，这也与当时德国的实际情况相关。正如梅林指出的，自从教皇的反动势力被阻挡在其他文明国家之外，他们“将全部剥削伎俩集中施于德意志民族之后，德国人民的困难就更加深重了”[17]。吕大吉和高师宁两位教授也认为，列宁几乎全盘接受了马克思、恩格斯青年时代的宗教观，和以《导言》、《神圣家族》以及《德意志意识形态》为代表的“早期形成的历史唯物主义宗教观”[18]。马克思、恩格斯早期宗教观最明显的特征就是“用特别激进的阶级斗争观点”，对宗教“持全面否定的态度”。列宁宗教观的主要内容来自马克思，但“基石论”确实是列宁的观点，不完全符合马克思历史唯物主义的基本精神。


  这种观点虽然看到“基石论”是列宁的观点，与马克思的宗教批判思想有所不同，甚至与历史唯物主义基本精神有不符之处，但他们都认为，激烈地反对宗教的思想来自马克思、恩格斯，而且是时代的特殊原因造成了列宁特殊的反宗教立场。似乎激烈地反对宗教是由时代造成的错误。吕大吉、高师宁两位教授还认为，“宗教是人民的鸦片”表明那时的马克思宗教观还“没有完全摆脱布鲁诺·鲍威尔的启蒙宗教观的影响”[19]。


  如前所述，在《导言》时期，马克思的思想还没有达到其最高阶段，还有唯心主义的痕迹，但《导言》集中了马克思关于宗教的成熟看法。首先，对宗教的批判是其他一切批判的前提。这是不言自明的，宗教是人类历史上最古老的文化现象，人类的文化和历史是宗教化的文化和历史。人的文化就是宗教的文化，人的存在就是“宗教徒”的存在。克里斯多夫·道森指出，“宗教是历史的钥匙”，除非我们理解这种文化的根源，否则，我们根本无法理解这一文化本身。[20]当然，人类社会存在本身的维系，人类社会的道德维系，人的思维模式，人的创造都仰赖宗教，受宗教决定和制约。因此，对宗教的作用就不能仅仅从正面、负面的角度去认识，因为不论正面与负面的作用都是在宗教全面发挥作用的前提下的认识。以宗教具有正面作用反对革命导师对宗教的批判，这种思想没有在人类文化产生以及人类精神构成的历史高度去认识宗教的作用。因此，不能简单地说马克思、恩格斯反宗教是片面的、偏激的。马克思、恩格斯追求的是“去宗教化”的人的解放以及人和人的历史的新生！


  其实，宗教是人类最古老的文化现象，对人类和社会文明产生了重大影响，规范、影响人类生活和人类社会的方方面面。阿诺德·汤恩比在《历史研究》一书中同样指出：“文明是宗教的载体，宗教是目的，文明是实现这一目的的手段和工具。”人创造了宗教，但人为什么要创造宗教？认识宗教产生的社会根源才能真正明白人为什么要创造宗教，才能找到宗教异化的根由。离开了这个颠倒的、异化的世界，就不能说明这个“颠倒的世界观”的产生。这个颠倒的世界产生了宗教，又以宗教为慰藉，宗教——这个虚幻的太阳、人民的鸦片——的麻醉作用无处不在。


  在学术界，还有一种观点认为“鸦片基石论”是对列宁主义宗教观的歪曲。列宁在《论工人政党对宗教的态度》一文中提到，“宗教是人民的鸦片”是马克思关于宗教对人民的作用的又一次阐释，马克思主义始终认为一切宗教和教会都是麻醉人民、维护剥削的机构，马克思引用这句话是要说明，“党在对待‘宗教问题’时必须保持‘世界观’的清醒和坚定”[21]。我们仅仅抓住“基石”、“鸦片”这句话，使之脱离历史和具体语境，概括出“鸦片基石论”，这是僵化、形而上学的思维，是错误的。针对这种观点，从前面的分析中可以看到，宗教确实是虚幻的太阳，是人民的鸦片。但这种对宗教的本质、宗教的根源和作用的认识未免太简单化了。


  对待列宁的宗教观我们应该：首先，考虑历史背景，全面分析对待，意识到苏维埃社会主义革命的历史任务和俄国的现实；其次，对待宗教要全面分析，而不是简单否定，要继承宗教中关怀人和人的精神追求的合理内容，对宗教采取扬弃的辩证态度；最后，不能仅仅停留在用反对迷信的启蒙态度来认识问题，而应该分析宗教的社会根源和宗教对人的关注，深刻揭示宗教的无神论秘密在于发现人的秘密，用人来否定神，成就人。


  列宁作为伟大的共产主义理想的实践者，他的宗教思想是在他作为伟大导师领导俄国革命和苏维埃政权的建设过程中逐步形成，不断发展起来的。[22]其中，既有列宁对马克思、恩格斯宗教思想的研究与发展，也有革命和建设时期的宗教政策的制定以及在实践中的具体落实等。


  我国改革开放以来，国内学术界展开了对列宁宗教思想的研究，学者们梳理马克思、恩格斯、列宁关于宗教的思想撰写了一批研究马克思主义（包括对列宁主义）宗教观的专著。但总的来说，我们仍然缺乏对列宁宗教思想的系统研究。


  关于列宁的宗教思想，国内学术界基本上把它看作马克思主义宗教思想的继承和发展，并从马克思宗教思想在新的历史阶段的发展的角度来认识它。龚学增认为，列宁主义宗教思想是列宁在19世纪末20世纪初进行苏维埃革命和建设的初期，根据俄国的实际和革命的需要，“将马克思主义宗教观和俄国宗教国情相结合，正确处理俄国宗教问题的过程中逐步形成的关于宗教问题的理论和政策的总和”[23]。王肖燕认为，列宁的宗教观在俄国革命和苏维埃建设中，从本国实际出发，“坚持用马克思主义宗教观的基本理论去认识和解决宗教问题，在实践中丰富和发展了马克思主义宗教观”[24]。陈荣富教授在他的专著《马克思主义宗教观研究》中谈到，学者们对列宁宗教思想的看法存在一些分歧。列宁的宗教思想是“有俄国特色的”马克思主义宗教观。在肯定列宁的宗教批判思想是对马克思主义宗教批判思想的继承和发展的基础上，他看到了列宁宗教批判思想的俄国特色，以及其不可避免地受到俄国社会政治和历史文化传统的影响，“有其历史的局限性和地域的局限性”[25]。


  因此，在对列宁的宗教思想的研究方面，学术界首先把列宁的宗教批判思想作为整个马克思主义宗教批判思想的一个重要组成部分，并兼顾其实践性和历史文化的特殊性。不同研究者有不同的梳理。吕大吉教授在《论列宁的宗教观》中，从五个方面分析了列宁的宗教思想：第一，论述宗教的本质、宗教的根源以及社会作用；第二，阐述唯心主义哲学与宗教的关系；第三，论证宗教与社会主义的对立；第四，说明布尔什维克政党对待宗教的态度；第五，介绍十月革命胜利后，列宁及苏维埃政权关于宗教问题的理论和实践。[26]陈荣富教授则从列宁对现代宗教之根源的阐释、列宁对宗教的社会政治功能的认识和论述以及列宁关于工人阶级政党如何正确处理宗教问题的创新等方面比较全面地阐释了列宁的宗教观。尽管学者们研究角度有不同，但他们大都以列宁在马克思主义发展史上的独特地位为根据，并在论述中涉及列宁宗教思想的基本出发点、基本态度以及政策和实践。
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  3.2　苏联、东欧实践经验教训


  斯大林之后，苏联就开始不同程度的改革，东欧国家的政府和宗教的关系也发生了改变，人道主义暗流涌动。东欧剧变之后，这些前社会主义国家都重新回到市民社会，顺应并“繁荣”了世界范围内的宗教热。苏联和东欧国家在宗教问题上存在的失误和理论上的误区、偏狭，尤其需要我们进行深入的学术探讨，其改革乃至剧变中的所谓人道主义思潮对宗教的态度同样值得我们深思。


  3.2.1　苏联在宗教问题上的失误


  苏维埃政权非常注重无神论的宣传教育，十月革命胜利不久后，便在整个国家开展反宗教的宣传，用群众运动的方式同宗教斗争。徐方治教授在《原苏联在宗教问题上的一些重大错误》一文中，将苏联在全国范围开展的反宗教宣传运动分为两个阶段：第一个阶段是十月革命胜利后到1941年的卫国战争开始前；第二个阶段是卫国战争结束到20世纪80年代。


  在第一个阶段，苏联对宗教采取了各种斗争方式，如组织反宗教游行、设立反宗教日、发动无神论与神职人员的大辩论等等。其中，有些做法在实际操作中变得简单、粗暴。卫国战争中，大量群众回到教会，宗教活动兴盛。所以，战后党内又掀起了新的大规模的反宗教运动，这是第二个阶段。其于20世纪60年代中期宣告结束，但其指导思想和原则在20世纪80年代才改变。


  反宗教宣传运动确实取得了使信徒人数急剧减少的佳绩，但事实上人们的宗教信仰和宗教情感是不可能轻易被改变的。党僵化地坚持宗教是人民的鸦片，没有任何灵活和变通，坚持用行政手段打压群众的宗教信仰和宗教心理。认定一切宗教组织都是剥削阶级的工具，其对宗教组织和神职人员采取了坚决镇压的措施。


  苏联在处理宗教问题方面给我们留下深刻的经验和教训。在方针政策和领导方式上，苏联等社会主义国家存在一些问题。他们长期用行政手段来开展反宗教运动，而这在那样一个宗教基础深厚的多民族国家，显然是行不通的，必然带来深远的社会影响。既然群众基础如此深厚，涉及面如此之广，从执政角度看，反宗教问题也就势必成群众问题，在那样一个多民族、多宗教的社会，这也必然演化成民族问题。宗教作为一种社会历史现象，有其固有的产生、发展和消亡的规律，它的产生是有原因的，消亡也是有条件的。“苏联反宗教斗争的策略是根本违反意识形态斗争规律的。”[1]希望群众在几年内、几十年内完全彻底地消除宗教意识是不可能的，树立科学世界观，是一个复杂的思想建设工程。


  谈到苏联大规模反宗教运动的错误，我们不仅要看到其行政手段的简单化，还需进一步分析这是对宗教意识形态发展规律的违背，进而从理论认识上寻找错误根源。一些学者纷纷指出，列宁关于“宗教是麻醉人们的鸦片”的思想是深层的根源。列宁完全领会马克思的宗教批判思想，提出“鸦片论”，列宁只是在社会主义革命和建设中，面对宗教信仰深厚的俄国现实，没有意识到宗教可以和旧制度合作，也可以和新制度合作，还可以和社会主义制度相适应。实质上，高举18世纪战斗唯物主义理性和科学大旗，仅从反宗教迷信的角度理解反宗教，这才是列宁在理论认识上的失误。宗教确实是鸦片，但人民为什么需要麻醉？为什么会被麻醉？除了现实的不合理及剥削压迫以外，根本上是因为人自己被异化了，丢失了自己，人不知道自己崇拜的其实是自己。无神论，不过是扬弃了宗教的人道主义。在这一理论的基础上，作为执政党，在政策上放弃简单化、绝对化的方法，灵活处理宗教事物，也就不会违反宗教发展的规律。


  人们用新的世界观取代宗教信仰是一个十分漫长的过程。20世纪80年代后至90年代初，“宗教热”在全国蔓延，中亚地区的伊斯兰复兴运动，从文化启蒙发展为重要的政治问题。宗教热以及由宗教引起的运动成为“苏联经济政治和思想危机的前导，并成为苏联解体的重要社会条件”[2]。


  3.2.2　前苏联、东欧人道主义反思与宗教回潮


  斯大林逝世后，苏联出现人道化倾向。人道主义的呼唤，却导致对苏联社会主义制度的否定，东欧、苏联最终解体，无神论宣传被取消，在这些国家，出现宗教回潮。


  3.2.2.1　东欧剧变与反宗教运动


  所谓东欧剧变是指20世纪80年代末到90年代初期，东欧社会主义国家的政治经济制度发生根本性的改变，这些国家把斯大林模式的社会主义制度演变为西方资本主义制度，社会发生剧烈动荡。最先开始的是波兰，之后蔓延到东德、捷克、匈牙利等，最终，前苏联宣告解体。


  苏联宗教政策的失误也导致东欧宗教政策的失误。在社会主义革命前，宗教在东欧各国、各民族中同样起到十分重要的作用，各民族都有着悠久的宗教文化传统，强烈的宗教意识与宗教心理，形成东欧国家的文化特征。该地区大多数国家都是以斯拉夫民族为主体，斯拉夫人多信仰东正教，其他的宗教信仰还有天主教、新教、伊斯兰教、佛教等。教会在国家生活中扮演十分重要的角色，在波兰，教会甚至可以左右国家。


  东欧各国共产党基本上都是照搬苏联的宗教政策，在全社会大力宣传无神论思想，对各种宗教进行斗争。在波兰，传统上，宗教就具有优势地位。波兰深受天主教影响，罗马天主教势力一向强大，其95%的居民都信仰天主教。因此，波兰政府与教会之间矛盾重重，积怨很深，国家对教会采取高压限制的做法，政教冲突时常发生。


  其他各国政教矛盾也十分剧烈。阿尔巴尼亚政府宣布一切宗教团体都为非法，一切相应的宗教礼仪被强行禁止，并宣布阿尔巴尼亚“成为世界上第一个无神论国家”[3]。东欧各国对宗教基本上都采取快速消灭的政策，不断扩大化宗教方面的阶级斗争。


  但其后，由于政治斗争和政治需要，政府和教会开始谋求合作。70年代，波兰政府对宗教采取宽容政策，这一定意义上，助长了波兰的宗教情绪。匈牙利、东德等对宗教也放松控制，国外教会，特别是梵蒂冈教廷的干预也不断加大。据美国《时代周刊》披露，1952年美国总统访梵蒂冈时，就与教皇密谋策动波兰脱离苏联。美国前国务卿舒尔茨说过：“从宗教信仰到政治行动，只有一小步距离。”[4]


  20世纪全球出现宗教热，在戈尔巴乔夫的“新思维”的推动下，东欧各国宗教复兴势头更旺。正如有学者指出的，在政府的纵容下，东欧教会势力越来越强大，“教会的行为越来越政治化、公开化，这一倾向到80年代末竟演变成了加剧东欧剧变的政治力量”[5]。


  3.2.2.2　前苏联、东欧人道主义和宗教回潮的反思


  1985年，戈尔巴乔夫执政，宗教政策随之发生重大改变，其对宗教全面放开。1991年苏联通过《关于信仰自由和宗教组织法》，该法律几乎取消了对宗教和教会的所有限制，并赋予了宗教团体开办学校等权利，删除了原宪法规定的“公民有权进行无神论宣传”的条文，苏联无神论宣传的历史宣告终结。戈尔巴乔夫甚至在党纲中删除了党员必须同宗教偏见做斗争的规定。新的宗教政策带来宗教的复苏。


  戈尔巴乔夫于1986年正式提出改革，他希望通过民主化、公开性方针的实施，消除社会中的异化现象，真正实现人道主义。人道主义本来就是社会主义题中应有之意，人道的、民主的社会主义是戈尔巴乔夫作为党的领导人为改革确立的基本目标。在弗洛罗夫，这位影响了戈尔巴乔夫的苏联哲学家看来，“改革是经过多年的极权政治和对人的镇压之后的精神复兴，是人和人道主义的复兴”[6]。共产主义是人道主义的真正、彻底的实现，但共产主义的实现不是一蹴而就的，“其科学性主要不在于她的实现建立在改造现实社会的实践活动上，而在于这些活动本身必须从客观现实条件，主要是从受物质生产力制约的社会发展状况出发”[7]。


  这种不顾现实条件的抽象人道主义，在对待宗教问题上，从一个极端走向另一个极端，其不仅全面否定苏联的宗教政策，也否定了列宁、马克思的宗教批判思想。事实上，列宁高举18世纪战斗唯物主义的理性和科学大旗，仅从用科学和理性反对宗教迷信和愚昧的角度去进行无神论宣传，反对宗教。这才是列宁在理论认识上的失误。上文提到，宗教确实是鸦片，但人民为什么需要宗教并被其麻醉？因为现实的不合理和现实社会的异化，这种异化导致人自己也异化了。马克思主义的人道主义是扬弃了宗教、扬弃了私有制的人道主义。只有这种人道主义才能关注人，关怀人的精神需求。戈尔巴乔夫不懂得马克思对宗教批判的实质，因而他完全抛弃了马克思主义的宗教观，用所谓的民主的社会主义取代社会主义，用普世价值的学说又一次将宗教请了回来。


  人道主义化趋势是苏联和东欧各社会主义国家马克思主义哲学发展中的普遍现象。对于东欧社会主义国家的剧变，学者们从不同角度进行分析探讨。大家普遍认为，东欧所谓“新马克思主义”，以人道主义马克思主义作为标榜，成为催动东欧剧变的思想先导。


  东欧新马克思主义是在东欧非斯大林化过程中出现的，这些理论家们致力于挖掘马克思主义的人道主义意蕴，被称为人道主义的马克思主义者。东欧的新马克思主义者们也对启蒙运动和启蒙理性进行反思。他们看到启蒙理性的悖论。启蒙运动用人的理性取代了神，人们过度关注工具理性，而忽视价值理性，于是，人的生活成了失去了意义的单一存在。波兰哲学家科拉科夫斯基认为，启蒙运动在对宗教的批判中兴起，但最终却转而反对自己。[8]人们并没有用新的东西填补曾有的精神追求和精神关怀。人道主义不应该用把宗教请回来的方式来解决对人的价值理性、价值追求的关注问题，肯定宗教的精神价值，肯定人是在宗教中寻找自己，在现实的宽广大地上展现自我、实现自我，让人性回归，才是彻底的、自然主义的人道主义。


  东欧剧变、苏联解体，是十月革命胜利以来国际社会主义运动遭受的最严重的挫折。历史的灾难总是以历史的进步为补充的。不能因为一些社会主义国家遇到曲折，人们就简单地认为社会主义被削弱了，社会主义失败了。“人民经受锻炼，从中吸收教训，将促使社会主义向着更加健康的方向发展。”[9]


  第一，当前宗教意识的复兴根源在于社会造成人的异化。这证明马克思是对的。以往只反对迷信，不足以解决宗教问题。


  这种“鸦片论”思想对我国影响很大，我们长时期内把这种“基石”的理解，把“鸦片说”当成是马克思主义对宗教的本质和宗教的作用的经典论述，并作为处理宗教问题的指导原则。在当代，面临宗教意识的兴起，深刻领会马克思宗教批判思想的真实内核十分重要。


  第二，“不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条”[10]。


  戈尔巴乔夫以及东欧所谓的新马克思主义在宗教问题上，完全取消无神论宣传，放弃对宗教的一切限制，事实上完全否定马克思的宗教批判思想，是人道主义的倒退。


  马克思早就指出过：“历史是认真的，经过许多阶段才把陈旧的形态送进坟墓”[11]。

  


  注释


  [1] 孟宪霞：《社会主义国家处理宗教问题的经验教训》，山东大学，博士论文，2012。


  [2] 徐方治：《原苏联在宗教问题上的一些重大错误》，载《东欧中亚研究》，1995（4）。


  [3] 转引自孟宪霞：《社会主义国家处理宗教问题的经验教训》，山东大学，博士论文，2012。参见黄陵渝：《阿尔巴尼亚的宗教》，载《俄罗斯中亚东欧研究》，1991（5）。


  [4] 转引自孟宪霞：《社会主义国家处理宗教问题的经验教训》，山东大学，博士论文，2012。


  [5] 张金桃：《20世纪东欧社会主义国家宗教政策的演变》，载《湖北省社会主义学院学报》，2003（1）。


  [6] 安启念：《戈尔巴乔夫改革与弗罗洛夫哲学》，载《中国社会科学》，2011（6）。


  [7] 安启念：《戈尔巴乔夫改革与弗罗洛夫哲学》，载《中国社会科学》，2011（6）。


  [8] 参见隽鸿飞、杜红艳：《东欧新马克思主义与启蒙理性》，见www.hexun.com/。


  [9] 《邓小平文选》，第3卷，383页，北京，人民出版社，1993。


  [10] 同上书，370页。


  [11] 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，5页。


  3.3　马克思宗教批判思想在当代的启示


  18世纪唯物主义者曾经预言，随着科学的不断发展和进步，宗教将很快消失。但今天人们反而开始对理性启蒙本身进行反思，科学的昌盛带来的是物质对精神的遮蔽，物质文明的发展，过度的对物质和利益的追求，拥堵了人们精神的空间，人们的心灵变得苍白，精神世界被挤压。因此，随着后工业化的来临，人们反而越来越关注精神。马克思虽然批判资本对人和文明带来的异化，批判过度的物质追求给现代人带来的灾难，在资本主义高度发展的时期，看到资本和现代文明衰颓的景象。但马克思也在一百多年前揭示了宗教产生、发展和消亡的规律，预言宗教的消亡。


  然而，当今宗教世界却呈现出一幅“欣欣向荣”的景象。据《世界基督宗教百科全书》和《国际宣教研究公报》等发布的数据，当今世界上，各种宗教的信众达到50亿人，占全世界人口总数的85%。国家宗教事务局局长在访谈中指出，一直以来我们总说全国信教人数1亿多，但这只是“统计加估计”的结果，因为有的宗教不好统计，实际人数可能更大。[1]各教派的教职人员有34万，经国家批注开放的宗教活动场所达8.3万，因种种原因未准予开放的有3万多。全国各级宗教团体共3994个，全国各级宗教院校有74所。[2]不仅信徒和宗教组织迅猛增长，宗教也在公共事务中发挥越来越重要的作用，其在国际关系中的地位凸显。宗教研究专家大多认为，全世界的宗教迎来一个高发期。不仅宗教没有消亡，并且世俗世界开始了宗教转向，似乎进入宗教性的新时代。


  而在现有的理论框架下，我们如何解读这样一种宗教转向？


  3.3.1　关于目前宗教热的原因分析


  第一，以往我们对马克思宗教批判思想的理解有片面性，把宗教问题仅仅当成政治斗争来看，把宗教批判、无神论宣传和意识形态、阶级斗争联系在一起。其实宗教问题的本质是社会问题，这也是前苏联、东欧以及我国宗教出现恢复性增长的主要原因。哈佛大学韦瑟黑德国际事务研究中心于2003年8月发表了一项关于20世纪后期全球宗教现状的研究报告，报告中指出，在西方发达国家，除了美国以外，宗教仍然在衰落。但宗教复兴最明显的地区主要包括东欧前共产党国家、中亚、高加索地区以及中国和一些发展中国家。前社会主义国家的宗教回潮，是明显的宗教的恢复性增长。


  第二，宗教的深层根源在人的内心，人内在精神的扭曲直接源于人与人之间的社会关系的异化和扭曲。扭曲的关系依然不能把人从被侮辱、被蔑视的状态下解放出来。扭曲了人与人之间的关系，扭曲了人性、人心，人的精神需求、精神价值就得不到肯定与弘扬。这种异化和扭曲是与劳动实践连在一起的。而这种异化的消除也与劳动实践的发展联系在一起。


  第三，今天社会不同于马克思、恩格斯生活的时代不同。马克思时代处在资本主义发展的早期，在资本主义国家出现的贫富分化、阶级剥削，工人的悲惨处境，使一些敏锐的思想家看到资本主义的两面性，看到资本主义的实质。虽然上升时期的资产阶级思想家高扬人性大旗，标榜自由平等，批判封建社会和宗教对人性的压抑，但现实却使大部分人陷入非人境地。马克思、恩格斯揭示宗教的本质，批判宗教的虚幻，揭示社会发展和人的解放，最终消灭宗教。


  随着资本主义的进一步发展，资产阶级完成了对宗教的资本主义改造，一方面世俗化不断发展，另一方面宗教被资本主义国家利用，在国际事务中作用凸显。在当今世界，宗教作为普世价值与人权紧密相连，随着经济全球化以及现代化的信息和交通，在世界范围内传播。


  随着现代化的进一步推进，科技高度发达，物质文明迅猛发展，人们更加追求物质享受。现代科学发展以及生产方式改变了人们的思维方式，但人依然不能内心安宁，在内心深处追求精神的归属和精神生活。人与自然的关系紧张，灾异频繁。激烈的竞争、浮躁的生活和淡漠的人际关系，使得人的精神无所皈依，更多的处于现代生活方式下的人们开始思考未来，思考人性、生命和生活，关注生命的真实意义。这是宗教复兴的时代精神背景。在我国，核心价值的失落，多元化的价值观，也促使人们重新回归宗教，寻找确定性和精神与价值的依托。在市场经济激烈的生存竞争中，人们感到命运无定，生命无着，这些外因，会激起人们对形而上的精神的探寻。


  世纪交接时的乱象使人们更加关注精神，关注命运，关注未来，也使得一些人走向宗教、类宗教。借助媒体和现代生活方式，人们可以以更灵活的形式追求精神的超拔。这是我们当今在认识宗教复兴和进行宗教批判过程中应该重视和解决的问题。


  3.3.2　理论困境与应对


  几十年的改革开放，使我国进入社会主义新时代，经济飞速发展，政治也越来越趋于民主与法制。反思“极左”时代，反思前苏联解体和东欧剧变，面对宗教“反规律”、不合常态的回潮，学界对马克思恩格斯列宁的宗教观进行梳理和反思：如何正确认识马克思恩格斯的宗教批判思想？列宁的宗教观是对马克思恩格斯的思想的正确理解和发展吗？是列宁及各社会主义国家的实践者有误，还是理论源头上就存在问题？宗教的本质和根源到底是什么？宗教是伴随人类文明的始终，还是必然会随着社会发展走向消亡？如果是后者，那么又如何才能消灭宗教？


  3.3.2.1　理论困境


  上个世纪80年代，在改革开放的初期，宗教学界开展了一场关于“宗教鸦片论”的学术争鸣。与此同时，我国在宗教领域开始拨乱反正，纠正过去在处理宗教事务中的错误。1982年，中共中央出台《关于我国社会主义时期宗教问题的基本观点和基本政策》的“十九号文件”，确保在我国实行宗教信仰自由。1991年中共中央发布《中共中央、国务院关于进一步做好宗教工作若干问题的通知》的“六号文件”，第一次提出依法管理宗教事务，明确提出积极引导宗教“与社会主义相适应”。


  关于“宗教鸦片论”的争论中，一派学者持传统观点，认为马克思在《导言》中提出“宗教是人民的鸦片”的论断，科学地揭示了宗教的本质，阐明了宗教的社会作用。列宁继承和发展了“鸦片说”，认为其是马克思主义宗教观的基石。这至今仍是我们在宗教问题上的指导思想。另一派学者则坚持要摆脱教条主义和本本主义，主张认真研读，实事求是进行研究的学风。他们的文章涉及很多学术方面的问题。比如，有学者认为，马克思和列宁都是在阶级斗争的前提下研究宗教问题；一些学者则深入探讨到底什么是宗教，宗教的本质是什么；一些学者研究马克思与费尔巴哈的不同。[3]大争鸣之后，宗教思想的学术探讨一直持续，研究的领域越来越广，推动了宗教哲学的进一步发展。


  在今天，面对宗教的复兴，重新审视过去的宗教理论和政策，在学界出现了和争鸣时期不同的理解。


  第一，学术界不少学者认为，马克思恩格斯和列宁的“鸦片说”是他们宗教思想的核心，但这思想需要“匡正”。


  马克思根据德国在19世纪40年代的具体情况，提出宗教的批判是其他一切批判的前提，对宗教采取“批判”的立场，在《导言》中提出“鸦片说”。恩格斯也有类似的思想。列宁根据俄国政教合一的现状，强调“鸦片说”是马克思宗教观的基石。因此，有学者明确提出，这种思想夸大了宗教的负面作用，作为主流观念，直接导致各社会主义国家对待宗教问题的偏激态度。因此，对马克思宗教观要进行“有益突破”和“匡正”。[4]


  第二，列宁宗教理论的基本内容来自马克思恩格斯，但“基石论”则是列宁的发挥，不符合马克思主义宗教观的基本精神。


  争鸣时期坚持传统论的吕大吉先生，在经历了思想的解放之后，不再把宗教仅仅作为一种意识形态来看待，而把宗教看作一种文化。在吕大吉、高师宁合著的《马克思主义宗教理论研究》一书中，他们认为，应当说列宁的宗教思想是对马克思恩格斯的继承，但《导言》时期的马克思，历史唯物主义还未形成，马克思“鸦片说”还是一种启蒙观。列宁的“鸦片基石说”不符合马克思主义宗教观的精神，在宗教理论和实践方面，“都有把马克思主义宗教观导向‘左倾’方向之误”[5]。


  匡正左倾，全面分析宗教的正面和负面作用，用历史唯物主义的宗教观全面分析宗教问题，有利于在社会主义时期客观、全面地处理宗教事务。但是，新时期的理论研究和构建如何应对宗教热？难道宗教和人类社会相伴始终，宗教消亡只是启蒙的呓语？


  随着宗教意识复兴，在学术界，很多学者一方面主张全面认识宗教的作用，积极引导宗教和社会主义相适应；但另一方面，他们认为，宗教作为一种文化，或文化基因，不仅可以振兴道德，影响世道人心，给人们以精神信仰和追求，其还是和人类社会始终相伴随的。


  第三，社会主义国家的宗教理论和实践是正确的，世俗化和无神论才是当今世界的主流。


  面对国内外宗教复兴论的甚嚣尘上，习五一质疑当代宗教发展论、回潮论。认为世俗化是主流，宗教仍然成衰颓之势。现在西方社会开始流行新的无神论思想，在科学家中持无神论思想者所占比例很大，20世纪末，无神论思想成为科学家中的主流思想。[6]尽管在世界一些地区出现宗教复兴，但在除美国外的西方发达国家，宗教都出现衰落之势。科学和教育是影响宗教衰落的主要因素，科学技术飞速发展，“将从根本上改变人们的生活方式”。科学无神论的基础是近代自然科学的发展，科学无神论彻底否定神的存在，为马克思主义无神论提供思想基础。马克思主义无神论进一步指出了“鬼神观念存在和传播的社会根源”[7]。因此要弘扬理性，遵从科学，反对宗教和有神论，坚持马克思主义无神论。


  3.3.2.2　学术探索


  当前中国要克服宗教意识的复兴，列宁的路，也即前苏联和中国以往走的路，被实践证明是行不通的。政治批判，仅仅从反对迷信、提倡科学的角度宣传无神论，解决不了问题。但并不是说宗教复兴就是历史的必然，只有回到马克思，回到马克思的宗教批判思想才能解释宗教意识在中国复兴的真正原因，根源不在科技不昌，不在愚昧、迷信，而在于社会，在于人的处境，不合乎人的本质的社会关系，扭曲了人性，使人产生了宗教感情，即宗教需求。当前市场经济的盛行，带来物质文明的发展，促使中国人的思想的解放，起了一定的进步作用。但同时，物对人的支配，社会关系的异化，导致人的异化乃至人性不同程度的丧失，这成为急迫的社会问题，也催生了宗教意识的复活。人们纷纷在宗教中寻找灵魂的安顿、内心的宁静和情感的依托。


  学术界过去的主流思想都是把马克思对宗教的批判最终归结为对世俗社会的批判，批判私有制的经济根源，并致力于消灭私有制，改变社会。但与此同时，他们并没有把消灭私有制和消灭宗教直接联系起来。实际上，消灭私有制才能改变扭曲的社会关系，最终使人性得以回归，消除人的本质的异化，这样才能最终消灭宗教。仅仅把宗教作为一种意识形态来认识，认为随着经济的改变它会自然而然地变化，这种认识是非常浅显的，但这种思想现在还在盛行。不过有些学者是以赞同的态度接受和运用这一思想，而有些则以此批判马克思主义的宗教观，认为这种宗教观从根本上就是错误的。


  在“宗教鸦片论”争鸣的初期，就有学者关注这一现象。马克思之后（也有一些学者认为包括马克思本人也持这种观点），包括列宁在内，大都认为马克思揭示并强调了宗教的本质之后，就不再需要对宗教本身的批判，必须“转到从政治的批判、现实斗争的开展来消除宗教产生的根源”[8]。而这就是“宗教是人民的鸦片”的由来。


  当前一些学者意识到政治斗争、对现实社会的批判和宗教批判二者之间的内在联系，并解释这种内在关联的所在。宗教批判必然过渡到对世俗社会的批判，但在对现实、对世俗社会的批判中，在对社会的批判和改造中，要关注消灭社会关系的异化实现人性的回归，进而关注总体人类的解放和精神的提升。在学理上如何解释马克思宗教批判与马克思哲学思想的创立的内在联系，如何认识宗教批判思想的理论和现实意义，对于揭示上述所说的内在联系具有十分重要的意义。概括地说，在学术界有三种观点。


  第一种观点认为，哲学的革命性变革导致宗教批判的变革。这个观点的主要代表是叔贵峰教授等。叔贵峰认为，宗教是人的实践活动异化的产物，是社会意识形态的一个组成部分，而不是理性的产物。所以马克思将宗教由纯理性领域引入社会生产领域。马克思实现人性观上的伟大变革，从感性物质活动的角度认识人性，并且，感性物质活动具有主体性和能动性。这样，实现了宗教批判的变革，确立了马克思在西方宗教批判的思想史上的伟大地位，对宗教的批判“完成了从理性批判到实践批判的革命性变革的实现”[9]。马克思将人的感性活动理解为哲学革命性变革的出发点。人的本质即人的感性活动，由于私有制使得感性活动发生异化，于是产生了宗教。“只有建立符合人的本质发展的类的生产关系基础之上”的人的感性活动，才能建立属人的真实世界。


  所以，马克思将对现实社会的批判与人性的回归、现实中人的自由联系在一起。


  第二种观点认为，马克思的宗教批判思想具有重要的理论意义和现实意义。目前多数学者认同这一观点，其中，主要代表是中青年学者王志军。他认为，马克思宗教批判构成马克思“全部理论活动的起点”，这是建立新的哲学世界观的起点。[10]从宗教批判的角度才能真正理解政治经济学、理解唯物史观。唯物史观不是“马克思宗教批判的归宿与完成”，马克思哲学的中心是人的自由和解放，这才是理解唯物史观的前提。这样，我们才能不再将马克思对资本主义的批判、人的解放的理论停留在世俗社会经济问题上，而提升到人的精神解放、人性回归的高度。


  第三种观点认为，应该重新理解唯物史观，把唯物史观建立在生产实践基础上。这是一种“大唯物史观”的思想，其主要代表是安启念教授。安教授认为，旧唯物史观没有回答生产力的动力和发展机制，因而其在理论上不彻底。“这种残缺的历史观就达不到哲学的深度。”[11]这种唯物史观把实践当做历史观的基础，认为生产关系是生产实践的产物，从生产来说明宗教等上层建筑，从物质实践说明宗教等各种观念的产生。而实践是“人的能动性与受动性的结合”[12]，人的本质、人性就是劳动实践，既看到人的能动性，又看到受动性的一面，对人的本质的理解和建立在这种人性基础上的唯物史观是哲学上的一个伟大变革。因此，私有制是劳动异化的结果，共产主义作为对私有制的扬弃，同样是劳动实践发展的必然，正是由于劳动实践的发展才有异化的消除和人的解放。


  总之，这些观点从不同角度，把人性和人的发展与马克思理论和社会主义实践联系在一起。本文认同第三种观点。这一理论不仅看到了宗教批判在马克思哲学理论形成过程中的作用和地位，也突破了对马克思主义哲学理论的传统理解。大唯物史观使得我们对马克思主义的理解、对世俗社会的批判以及社会主义实践与人类解放联系在一起。消灭扭曲、异化的社会关系，才能克服人的异化，最终消灭宗教，并在消灭宗教的现实劳动实践中，实现人的解放。马克思对宗教的批判，在于指出人的内在自由精神被外在扭曲的物的关系决定、压制，这使人的存在变成物的存在，仅仅关注世俗社会的经济根源，仅仅把马克思的唯物史观作为宗教批判的最终完成，这种看法如同马克思本人早已批判的路德新教改革一样“把人从外在的宗教中解放出来，是因为他把宗教变成了人的内在世界”[13]。宗教那条实质的锁链没有半点改变。在宗教批判的道路上，从神本揭示人本，找到宗教的秘密，并在世俗社会中寻找人异化的原因，这是马克思宗教批判的伟大成就。但在具体的社会主义实践中，弘扬人性、回归人性却被忽略了。仅仅凭借思想的批判不能消除宗教这一虚幻的太阳，忽视内心对宗教锁链的超越，人内心的异化不能克服，人性的回归与外在的革命严重脱节，革命丢失了根本。马克思对宗教的批判不是简单地否定宗教，马克思肯定宗教的积极的因素。马克思肯定“宗教所体现的对人的关心”[14]。宗教是虚幻的、是不道德的。马克思揭示宗教是人的本质的异化，他主要“批判它的存在本身就是对人性的吞噬与扼杀”[15]。


  文艺复兴和启蒙运动对宗教的批判就存在这种问题，虽然这种批判是合理的，但却没有肯定宗教以虚幻和扭曲的形式表达出的人的精神追求和精神价值。马克思批判宗教，但没有否定人的精神诉求，他激烈地反对宗教，是想把彼岸世界拉回到此岸来，他并没有否定终极神圣，而是想把人性本身提高到神圣的层次上来。


  启蒙运动诉之于理性，绝对排斥宗教，宗教的超越维度被取消。马克思从“宗教是人的本质的异化”入手，从现实社会的异化寻找人的异化的根源，在改变现实中寻求最终消灭宗教的方法。马克思既走了改变现实的路径，也肯定了宗教的精神追求。


  3.3.2.3　大唯物史观与人性理论


  首先，安启念教授的唯物史观是建立在人性理论的基础之上的。本文认为应该在大唯物史观的基础上理解宗教批判、社会革命与人的解放。大唯物史观认为，真正的人的本性，“把他与其他一切存在区别开来的人的本质，是劳动实践”[16]。人的活动具有受动性，也有能动性，自由是劳动的主要特征，所以也是人的本质的重要内容。马克思认为自由的实现要靠物质生产力的极大发展，自由是他们评价一切的价值标准。


  马克思的理论和实践都建立在对人性的理解和回归人性的需求上。马克思曾经批判中世纪，因为“中世纪是人类历史上的动物时期”[17]。马克思曾经批判专制制度：“专制制度的唯一原则就是轻视人类，使人不成其为人”[18]。马克思曾经这样评价国家：“哲学是阐明人权的，哲学要求国家是合乎人性的国家。”[19]合乎人性，就应该让公民在国家中享受自由。


  马克思的人性理论肯定了人对精神的追求，爱、美德、智慧是伟大的人性，回归了人性就能明了生命的真相和意义，克服生命的有限。但马克思同样肯定肉体的人的需要。


  在《神圣家族》中，马克思恩格斯通过剖析欧仁·苏的小说《巴黎的秘密》中的年轻姑娘玛丽花被宗教摧残的过程，揭示人的天性的美好及宗教对人的扭曲。玛丽花是一个地位低下的卖淫女，但她保持着人类高尚的心灵以及人性的优美，被罪犯们誉为“一朵含有诗意的花”。尽管身在非人的环境中，但她精力充沛、朝气蓬勃，提及自己卖身于罪犯酒吧间老板娘的经历，17岁的玛丽花说自己绝不哭鼻子，“做过的事情就让它过去吧”[20]。马克思恩格斯认为这种想法极其富有人性。玛丽花把她自己的处境看成是不应该遭受的命运。虽然处在非人的环境，她依然是善良的。但这个善与恶不是“抽象的道德观念”。她是善良的，因为她不去害任何人，“她总是合乎人性地对待非人的环境”，她是善良的，“是因为太阳和花给她揭示了她自己的像太阳和花一样纯洁无暇的天性”[21]。在大自然的怀抱中，玛丽花以丰富的感受来感悟大自然的美，在自然的怀抱中她充满生趣、欣喜若狂。他的父亲鲁道夫把她送进了修道院。在教士的“启发”和改造下，她感到自己罪孽深重，自惭形秽，她把对大自然美的直朴的爱变成了对宗教的敬畏和崇拜。教士成功地使她“从基督教的观点来谴责自己”。“折磨自己就成了美德”，“玛丽便成了自己有罪这种意识的奴隶”[22]。她的天性不适合修道院的生活，最后她死了。基督教的信仰事实上只能在想象中给她慰藉。


  马克思恩格斯在分析对比中，向我们揭示玛丽花本来的形象和后来的变态。安启念教授认为，这种批判是人道主义的，而这种人道主义既是对资产阶级人道主义的继承，也是马克思恩格斯在对人的本质的新解释基础上对人道主义的新理解。马克思恩格斯认为人“是物质的、肉体的、拥有太阳和鲜花一样的天性的人”[23]。回归自然天性，是马克思恩格斯理论和实践的真正追求。


  其次，马克思的宗教批判与人的发现是联系在一起的。批判宗教的过程就是呼唤人性回归的过程。


  马克思对宗教的否定是彻底的否定，马克思预言了宗教的消亡。因此我们通常在无神论意义上理解马克思主义。但马克思没有简单、全盘否定宗教，而是对宗教进行扬弃。理解无神论要与宗教批判联系在一起，没有了宗教，无神论既无存在的可能，也无存在的必要。同样，无神论也揭示了宗教批判的内核和实质，那么在对宗教的批判中，马克思的无神论的真实内涵到底是什么？这种无神论在否定宗教的过程中又告诉我们怎样的生命真理？


  法国神父亨利·德·吕巴克认为马克思和费尔巴哈都提倡人本主义无神论思想，他站在反对者的立场高度评价这种无神论，认为其是人在理智成熟后重新思考人神关系，主张人要取消神对人性的伟大的弘扬，夺回神对人的本质的占有。


  当代国内学者也关注到了马克思主义无神论的人本意义。王珍博士在《东西方无神论哲学思想研究》中指出，马克思主义无神论——共产主义“是对西方传统文化中宗教有神论的否定，倒不如说是对它的超越；而且，在马克思那里，无神论表现为人类解放的必然途径”[24]。


  正如对上帝存在的纯粹经院式的证明是苍白无力的一样，对上帝不存在的任何证明也同样没有说服力。现代无神论对宗教的否定是在对宗教的批判中，一步步揭示宗教的秘密，最后发现，无神论，才是宗教真正的秘密，一切的宗教最终导向无神论，导向宗教自身的灭亡，导向人的发现。费尔巴哈说“宗教每前进一步都是人对自我的证明”。在对宗教的批判中发现人的秘密，并进而实现人生命的价值。


  宗教是人自我的异化，也是人找回自我的梯子。无神论揭示宗教的秘密，揭示宗教的本质是人的本质的异化，提倡人的尊严，实现人的价值，呼唤人的觉醒，呼唤人性的回归，让人做回人自身，让人开启智慧，回归爱。


  马克思坚持费尔巴哈对宗教的本质的揭示，并把这一点当成无神论，即反对宗教的依据。马克思说，反宗教的根据是人创造了宗教，而不是宗教创造了人。我们反对宗教、反对有神论，是对人的肯定，是对人创造宗教的肯定。这也就是说，宗教是颠倒了的意识。


  从马克思的经典论断中，我们可以知道，现在的人是没有实现人的自我的人，还不能称为真正意义上的人，人的禀赋、天性没有张扬，没有在现实世界得到显现。宗教只是人的自我感觉、自我意识的虚幻反映。上帝就是人，我们从爱、智慧、万能的上帝身上看到的是我们自己，看到的是人应该有的美德和天赋，我们人应该是自主的、自由的、充满爱与智慧的。而这就是我们反宗教的根据。我们理解无神论，是不应避开这一点不谈的，让人充满神性，让生命真正创造奇迹，让人成为人，这是真正无神论的要义，这是无神论之所以是无神论的根据，也是无神论为我们展现的前景！


  在马克思看来，我们批判宗教的过程就是要把被宗教剥夺的内容归还给人，这个过程就是呼唤人性回归的过程。对宗教的批判最后归结为人的发现。一切的宗教最终导向无神论，导向宗教自身的灭亡，导向人的发现。在对宗教的批判中发现人的秘密，进而实现人生命的价值。我们并不需要指导，我们需要的是“觉醒”，发掘实现每个人自己的无穷潜力。


  3.3.2.4　现时代的应对


  首先，面对市场经济命运漂浮，人失去前进目标，变得彷徨，对未来失去信心。我们要清醒地反思应该怎样应对。宗教有积极的一面，研究、利用、引导宗教是一个繁重的任务。发挥宗教的正面作用，这在学界已达成共识。同时要充分认识到全球化时代宗教在国际关系中的重要性，及其在国家生活中产生的作用，平衡各方面利益，警惕宗教侵略。


  社会主义者作为无神论的实践者，要加强无神论宣传，批判宗教。但我们不能简单地把宗教信仰等同于迷信，仅仅停留在18世纪科学与理性的角度批判宗教，认为信教就等于落后、愚昧。在引导宗教与社会主义相适应的过程中，突出“以人为本”，在社会主义初级阶段的劳动实践的前提下，分析劳动的异化与克服，正确认识和引导宗教。


  其次，我们还应该看到，现时代精神运动中有对宗教进行否定的倾向。


  西方宗教的一神论信仰，使得他们对无神论有自己的认识传统和历史演变过程。在今天，突破不同宗教以及不同门派的狭隘，实现万教归一、道法自然，是历史发展的必然。作为新兴宗教的德教就倡导五教合一。同时德教告诫人们不要因为敬神而迷失人的本性，不要迷失在信仰中，而无法开创自己。“扶鸾”似乎是封建迷信的东西，但在德教中，在扶鸾时甚至可以和神辩驳，德教认为事事依赖神、遵从神可能扼杀人的潜能。当今一些大德主张打破宗教藩篱，直接启发人的良知善性。佛教高僧在面向社会弘扬佛法时，同时也弘传道家和儒家的经典。道家和儒家的圣贤也同样向世人揭示儒释道的真谛，启发人们遵道而行。


  无神论揭示宗教的秘密，揭示宗教的本质是人的本质的异化，呼唤人的觉醒，让人做回人自身，开启智慧。费尔巴哈说，这绝不是他个人的观点，宗教自己也这样说。


  我们说过，西方学者根据对现世的价值取向将新兴宗教区分为两类：一类肯定现世，另一类则否定现世。否定现世的宗教通常极力贬低“人类自我”的价值，认为自我在本质上充满了罪恶，需要被拯救。肯定现世的宗教则与之相反，充分肯定自己，认为自我是极为强大的，引导人们从强加在自己身上的各种限制和约束中解脱出来，使自己的真实能力和潜能得以发挥。其主流思潮就是对人的价值的肯定。


  一些精神导师则直接批判宗教。在《与神对话》中，沃尔什笔下的神痛斥宗教压抑人性。宗教作为组织，要让人们相信人们需要它，因而它千方百计地让人们失去对自己的信心，去相信自身以外的东西。宗教诱使人们相信自己有罪，心中充满对神的恐惧。“神”告诉我们：“你们是以神的形象和本质创造出来的——成为神是你们终将实现的目标。”[25]所以我们不仅能与神对话，还要与神为友、与神合一，实现自己人性的神圣。因此我们要忘掉宗教，回归灵性。


  克里希那穆提被尊为20世纪最伟大的灵性导师，萧伯纳、纪伯伦、赫胥黎等西方知识分子都对他尊崇有加。他告诉我们，我们并不需要指导，而需要“觉醒”，每个人都有无穷的潜力。纽约大学社会科学院教授拉普·布里吉博士在评价克里希那穆提时说，克里希那穆提更多关注的是文明和宗教的罪恶，他“否认经验的可转让性，拒绝包括他自己在内的任何精神性的指导”[26]。克里希那穆提关心的只有一件事，即“使人类获得自由。我要把人类从所有的牢笼和恐惧中解放出来”[27]。


  在一些学者大谈宗教信仰是人的天性、人是“祈祷的X”时，这些被无数人尊为精神导师的人却告诫我们忘掉宗教，永远把自己摆在第一位，实现自己的潜能。


  3.3.3　扬弃宗教，唤醒生命的自觉


  马克思告诉我们，宗教源自人的异化，在私有制前提下的生产劳动导致生产关系及其他社会关系的异化，因而人性被物化、被压抑。消灭宗教就要进行社会改造，当然这与物质生产力的发展是相连的。在改造社会的同时，人自身的发展，人的自我完善也是必要的。


  3.3.3.1　走出宗教，把人的东西归还给人


  在《英国状况：评托马斯·卡莱尔的〈过去和现在〉》中，恩格斯介绍了19世纪英国人卡莱尔对资本主义的批判。卡莱尔在19世纪40年代就已注意到，在当时的英国，宗教不再存在，但是抛弃了上帝，人性并没有得到弘扬，人反而丧失了自己的灵魂，“徒然寻求医治脓疮的药剂”。人们抛弃了中世纪的宗教信仰，但是没有任何东西来代替它。因而，在卡莱尔看来，宗教本身必须予以恢复，无神论是无益的。[28]


  一百多年后的现代，人类社会面临着更为复杂的现状。精神迷茫，价值混乱，道德失范，人与人，人与社会，人与自然的关系都达到崩溃的边缘。卡莱尔的担忧和主张被重复着。


  恩格斯认为，卡莱尔控诉了时代的空虚和空洞，控诉了整个社会的腐败，这是正当的。但光控诉于事无补，要消除弊端，就要找出产生弊端的原因。信仰已经消失了，宗教虔诚在人的内心已经破产了，但这时的人仅仅是在表面摆脱了宗教控制。[29]此时的人没有信仰，生命没有觉醒，因此精神上肯定会感到空虚，也不了解宇宙和生命的真相。所以，恩格斯说，我们反对卡莱尔描述的无神论，真正的无神论，是明白被人当作神去崇拜的恰恰是人自己，“我们要把人因宗教而失去的内容归还给人，这内容不是神的内容，而是人的内容，整个归还过程就是唤起自我意识”[30]。


  3.3.3.2　让自己成为衡量一切生活关系的尺度，来改变现实的关系


  “伟人们之所以看起来伟大，只是因为我们自己在跪着。”这是我们都很熟悉的马克思恩格斯转引的警句。但站起来并不容易。马克思恩格斯接着就指出，要想真正站起来，不只是思想的站立，要想站起来，就要砸碎套在头上真实的枷锁。


  恩格斯指出，人只需要认识人自身，让自己成为衡量一切生活关系的尺度，把人自身作为主体，改变现实的关系，让这个世界、这个社会符合人性，“根据人的本性的要求，真正依照人的方式来安排世界”，只有这样，人类“就会解开现代的谜语了”[31]。


  3.3.3.3　摒弃僧侣秉性，充盈内心，完善人格


  宗教正是以间接的方法承认人。


  人的本质在现实世界异化了，人无法认识自己，只有通过宗教这个环节才能发现人的真相——当然人是不自觉、不知觉的。宗教拿去了本属于人的对象，但要把人的内容归还给人，除了消灭让人异化的世俗世界以外，还需要一个唤起自我意识的过程，一个消除僧侣秉性和宗教情感的过程。


  占有的感觉，占有的机制，变异了人的本性，对人的心理也带来极大的污染和伤害。所以，现代人要从金钱和做生意中获得解放。


  资本主义时代，人们对利益无限度的追求，无限放大的贪欲，是人性的异化、扭曲的突出表现。遏止膨胀的贪欲，把人心从过度追求物质利益、物质享受中，和从物质世界中反转回来，回到适度，回到多向度，回到精神享受这来。


  马克思不仅揭示了从摧毁私有制、从外在去除让人性贪婪扭曲、丧失自己的关系和制度，也指出人类要有自我解放的勇气和自我意识。自己解放自己，作为人类个体在现时代最重要的心灵净化的内心功课，也是一种自我救赎。


  英国人摆脱了宗教的奴役，却投入了赚钱或是追求吃喝享乐的丑陋的物质享受中，毁掉了一切精神内容。这种人是没有觉悟的、处于动物状态的人，这种人必定要陷入精神空虚之中，在痛苦、无聊与无助中难免又会去拉扯神的衣角。


  西方启蒙运动以后，对宗教的批判是人类寻求自我解放的一个阶段，但这种无神论还不是彻底的、科学的。在马克思、恩格斯看来，当人类真正实现了彻底解放，实现了自主、自由、自觉，人的精神境界得到极大的提高，人就完全成为自己的主人，人类真正成为宇宙中高贵的生命，自主、自立的人类就无须旧的宗教崇拜。而觉悟了的人，也才能从“做生意和金钱”中获得自我的彻底解放，最终摆脱利益机制的本能驱动，建立人与人之间和谐的关系。


  因此，今天出现的宗教复兴同样表明当今社会是缺陷的存在。当现实存在依然是缺陷的存在，当人依然未实现自己的本质，人类就不可能摆脱苦难。事实上，今天人类社会依然处在资本文明之中，处在利益的追逐和无情竞争中，处在有巨大缺陷的社会环境和自然环境中。因此，人类依然生活在惶惑与不安中。资产文明带来的只能是对世俗生活的热爱、对物质的过度追求以及精神的荒漠化。而在这种热爱与追求中，人类越来越迷失自我，越来越丧失自我。[32]


  马克思深刻地揭示了人类的僧侣秉性，宗教源于人的恐惧，人的异化和自我的迷失。有缺陷的现实存在，异化的人，失去了自身的力量，这种生命的恐惧，使人产生对权威的迷信，也就是说，宗教来源于人的内在僧侣秉性。因此，“同他自己内心的僧侣本性进行斗争，他自己的僧侣本性进行斗争”[33]，把人从僧侣本性中解放出来，同样是人的解放的重要内容。
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  结束语


  我国社会目前正在兴起一股宗教热，在俄罗斯以及东欧各个前社会主义国家乃至世界范围内，也可以看到同样的情况。这是值得我们深思的。马克思主义是唯物主义理论，从根本上讲是宗教的敌人。马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东，对宗教进行了持续的有时甚至是十分激烈的批判与斗争，而且在很长一个时期内还采取了行政手段甚至专政手段。尽管如此，一旦实行改革开放或者社会发生其他剧烈变化，宗教影响还是迅速扩散。原因是什么？


  抱着寻找答案的态度，我们对马克思的宗教批判思想做了全面梳理，并且把它与各个社会主义国家的作为实践的列宁的宗教批判思想作了比较。我们看到，他们的宗教批判思想有着明显的区别。如前所述，马克思思想的主要内容是：第一，指出宗教是人的本质异化的产物；第二，阐述人的本质被异化的原因，在社会关系之中，只有改变社会关系才能消除异化，使人的本质回归，消灭宗教；第三，劳动实践是人类社会发展的决定性因素。宗教感情、宗教需要是社会发展到一定阶段的产物。它的存在是否具有合理性，在什么程度上具有合理性，不取决于人的意志，而取决于社会发展的水平。它在社会发展的一定阶段上产生，也将随着劳动实践活动引起的人类社会的进一步发展而消亡。列宁的宗教批判思想强调宗教是科学落后导致的人的愚昧的产物，是麻醉人民群众斗志的鸦片，是剥削阶级进行阶级斗争的工具。


  基于这样的认识，前苏联等社会主义国家进行了持久的无神论宣传，与宗教作了不懈的斗争，使得人民群众的教育水平获得极大提高，科学知识广泛普及，阶级斗争不复存在或者明显缓和。这样的变化即使在世界范围内也可以看到。由此可见，虽然社会主义国家按照列宁思想开展的与宗教的斗争对这些国家的理性启蒙和社会进步发挥了重要作用，但是它无法合理解释当前普遍出现的宗教热。能够为这种现象提供科学解释的，是马克思的宗教批判思想。我们应当看到，当前的宗教热的出现仍然与人的生存状态有关，因为许多人，甚至越来越多的人，陷入物对人的支配这种异化之中，异化的根源又在社会关系之中，社会关系的状况则是由不以人的意志为转移的客观规律决定的。


  这种情况要求我们重新认识领会马克思的宗教批判思想，并运用它对宗教问题做新的审视。只有这样才能对当前的宗教状况和我们应有的态度与政策作出科学的判断。
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  下篇　主体间性的科学


  人啊，听着，我来告诉你们这个秘密。我，真理，将说话。


  ——拉康（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.340.）


  如果说弗洛伊德出人意料地发现或重新发现的东西有什么意义的话，那就是能指的置换决定了主体的行为、主体的命运、主体的拒绝、主体的盲目、主体的成功和结局，而不论他们的天生资禀和教育背景如何，也不论他们的性格和性别怎样；而且，无论愿不愿意，一切与心理因素相关的东西，都将遵循能指的轨迹，就像武器和行囊。


  ——拉康（注：Ibid.，p.21.）


  拉康文本著名的英译者和阐释者布鲁斯·芬克在《拉康的主体：在语言与原乐之间》（1995年）一书的开篇说道：


  拉康给我们提供了一个全新的主体性理论。与寻求瓦解和破除人类主体观念的大多数后结构主义者不同，精神分析学家拉康发现主体性的概念是不可或缺的，他所要探究的是：成为一个主体意味着什么，一个人是如何成为一个主体的，导致成为一个主体走向失败（导致精神病）的条件以及分析家用来导出“主体性的预期”的工具又是什么。（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，p.Ⅺ.）


  是的，主体或主体性的问题在拉康的精神分析学中确乎居有最核心的位置，以至于许许多多的研究者说，拉康的哲学是一种有关（分裂的或离心化的）主体与主体性的哲学。一般而论，这个说法并没有什么问题，但不够准确，至少是界定得不够明确，因为在拉康那里，所谓的主体根本上是无意识的主体，进而无意识又是像语言一样被结构的，无意识是他者的话语，是主体所无法抵达和无法理解的“另一个场景”，这意味着拉康的主体根本上是某种不可能性的主体，用他自己的话说，是被划杠的主体，是在语言的切割下消隐的主体，主体的真理或真相并不在主体自身之内，而总是在无法企及的“彼处”。


  尤其是，在拉康那里，以自主的个体性存在的方式来谈论主体是根本不可能的，因为主体是语言的构成物，是服从于他者法则的东西，是一个已然把异质性或他在性内置于自身的东西，主体本质上是一个在他者之中且要通过他者而存在的主体，主体的科学实际上也是他者的科学。


  同时就主体的“实现”——不是主体的价值的实现，而是主体的欲望的实现——而言，主体总是一个言说性的存在，总要通过言说行为来实现自身，而主体的言说总是对他人的言说，是在语言结构中并以语言为中介来对他人的言说，这意味着，在主体的言说中，总有一个关系结构横亘在主体之间，主体的真理/真相就隐藏在这个关系结构中，也需要在这个关系结构中来言明。在这个意义上，我认为，把拉康的主体或主体性哲学描述为一种“主体间性的科学”可能更为恰当一些。


  进而，按照拉康的理解，这个主体间性也是不可能的。在前结构主义哲学传统的理解中，所谓“主体间性”（intersubjectivity），通常是指一个主体与另一个主体之间既互为主体亦互为对象的某种主体性/对象性关系。可在结构/后结构主义的语境中，伴随着主体的本质主义与中心主义观念的瓦解，主体间性的概念亦被赋予了别样的含义，虽然我们不能说这一派的理论家对这个概念达成了一致的理解，但至少有一点是他们所共有的，即：在他们那里，主体间性并非指两个主体“之间”，而恰恰是指两个主体“之外”，是指横亘在主体“之间”的一种关系结构，这一关系结构之于主体具有某种先在性，就是说，它是相对于主体的一种先行存在或先行在场，许多时候，人们又把这种先行在场的结构指称为一种他性（otherness）或他在性（alterity）——拉康则径直称之为大写的“他者”（Other）——意即它是一种异于主体、但又内置于主体之中或主体之间且支配着主体或主体间交往的力量。于此，便有了结构/后结构主义的主体或主体性的三个标记性特征：第一，由于他性的这种先行在场，使得结构/后结构主义的主体或主体性总是被结构的，总是受着他者法则的支配，我们曾经指定给主体或主体性的所有那些内容都不是先验地存在的，而是被写入的，用我们的话说，主体是被构成的；第二，大写的他者作为一种关系结构固然是主体间交往得以可能的一个条件，但它作为内置于主体之中的一种他在性也同时在主体或主体性中嵌入了某个异己的力量，它在主体的身上划开了一道裂口，使得主体已然是分裂的和离心化的主体，主体总是先行地被划杠；第三，他性作为一种异己的力量的先行在场不仅使主体的绽出变得不可能，而且也使（一个主体与另一个主体的）主体间关系变得不可能。毫无疑问，这三个基本特征也是拉康的主体性或主体间性概念所内有的，且在他那里获得了最为激进的表述。从这个意义上说，拉康的主体间性其实就是一种他在性，在拉康那里，主体、主体间性、他在性或他者构成了一个结构性的共生纽结，可以相互置换。


  依照拉康的理解，主体必定是且只能是“间性”的主体，而“间性”的主体并非指处在二元关系中的两个主体，这样的主体有可能仍是传统意义上的那种自足主体，这样的主体间关系仍有可能是主体与对象间的镜像关系。拉康所理解的间性其实是一种语言结构，是规约、构建主体的语言机器。在我们的理解中，任何主体，只有进入了相互言谈的情境，或具有这种可能与能力，才算是进入了间性的结构关系。而在拉康那里，还要更进一步：任何主体，只要是处身于语言的世界，或者说处身于象征界的运作当中，那么，在进入具体的言谈情境之前，间性的结构就已然嵌入了主体之中，主体就已然是间性的主体，甚至说，所谓的主体根本上就是间性的主体，单一自足的个人主体是不存在的，或至少是不真实的。


  因而，我在此把拉康的主体或主体性理论描述为一种主体间性或他者的科学并不是要否定主体或主体性问题在他的思考中的重要性，而是为了强调主体间性作为一种结构化的视角在其思考中的主导作用：要知道，主体间性的结构几乎贯穿于拉康精神分析理论与实践的每个角落，也几乎贯穿了其学术生涯的始终，一定意义上说，没有主体间性的视角作为参照，我们几乎不可能完整地理解他的理论和技术。


  需要说明的是，如同我一开篇就已经强调的，拉康的理论没有专一的入口，他留给我们的是一个各部分可相互间进行拓扑学转换的环状结构，在那里，由此及彼的过程不是单一的逻辑递进，而是入口或角度的转换。主体间性的问题同样只是众多入口中的一个入口，它并不构成对拉康理论的唯一描述。“主体间性的科学”，这是一个典型的拉康式套语，在这里，“主体间性”只是一个缝合点，是一个联结词，是与之相关的各并置项——例如我在下面各章将要讨论的主题——相互间可以进行拓扑学变换的纽结，而这些并置项被选定和被排列在此也许只是一种偶然、一种机遇，可主体间性始终是使该选择和排列得以可能的一个视角。


  第七章　主体的真相


  通读拉康的文字，我们总能感受到一种强烈的使命感弥漫其间，在“回到弗洛伊德”的口号下，我们看到了他为此而做的不懈努力：不论是对自我心理学的批判，还是对弗洛伊德的文本的重新解读，也不论是对精神分析学的形式化或科学化的追求，还是对精神分析理论的哲学性扩展，他的努力总贯穿着一个挥之不去的主题——揭示主体的真理或真相。可以说，这正是结构拉康的使命感的基本主题。


  “揭示主体的真理或真相”，许多哲学都以此作为自己的使命，拉康仅是其中的一员。但我们也要记住，拉康首先是一个精神分析学家，他是在精神分析学的层面上来理解这个使命的，他所讲的主体首要地是精神分析学意义上的主体，并且是在结构主义语境中以一系列的语言学技术加以重写的主体，这意味着，对于他看待主体的角度，不可依照常理来揣度。第二，拉康还是一个文体实验家，是一个力图以尖利或晦涩的语言来击穿我们这些愚蠢主体的幻象的神话诗人，他为我们揭示主体的真理或真相不是为了让我们从中获得安慰，而是要我们直面自己的愚蠢，承担主体的命运，这意味着，我们在理解他的主体理论的时候，需要不时地把自己置于一种分析情境中；面对拉康这个“绝对的”主体或者说面对这个主体时常采取的“绝对主人”的姿态，我们还需要学会一种反移情式的阅读。


  熟悉拉康理论的人都知道，拉康在不同语境中对自己所讲的主体给出了不同的称谓，如无意识主体、能指主体/所指主体、言说主体/陈述主体、欲望主体/要求主体、驱力的主体、原乐的主体等等，这容易让人产生一个误解，以为他是在讲各种不同类型的主体。其实，拉康关注的只有一个主体，那就是无意识的分裂主体，这个主体在弗洛伊德的精神分析实践中被界定为无意识或无意识的存在，现今则需要结合现代科学尤其语言学的模式加以重新审视，以上的种种称谓实际是从不同侧面对这同一个主体的描述，这些描述相互之间有重叠的地方，只是各自的切入角度有所不同。


  在这一章，我将集中从几个方面来说明拉康的主体概念。这一说明当然只是一个导引，目的在于让读者对拉康的主体理论先行有一个大致的轮廓。也许你会问，在拉康的众多描述中，何以只选择了这四种？对此我只能简单地回答说，它们构成了拉康进入主体问题时的最基本角度：无意识的主体是主体性存在的根本维度，因为所有的主体，在其成为主体的那一刻，就已然是无意识的；能指的主体是对无意识主体之所以是“无意识的”所做的一种语言学说明；言说主体和欲望主体则是主体“实现”其无意识真相时的基本现身方式，他总是只能在言语中、在欲望中来与无意识的创伤性内核相遇，从而泄露其身为主体的无意识真相。


  第一节　无意识主体


  主体的问题很早就潜入了拉康的思考——尽管在弗洛伊德的著作中并未出现“主体”的概念——并且值得我们记住的是，拉康对主体问题的关注不是源于精神分析学，而是源于以某种特殊的主体——临床意义上的分裂的主体——作为研究对象的精神病学。（注：弗洛伊德主要是依照对各种神经症的研究来建立其精神分析学的，而拉康是从精神病学的角度进入精神分析学的，进入角度的这一偏移对于他阅读和阐释弗洛伊德的文本与技术皆有很大的影响，其中一个重要的体现就是本能的压抑与转移（或升华）在他那里不再居有核心地位。）


  早在30年代初从事精神病学研究的时候，主体的问题就已经是拉康进入精神病患者的精神世界的隐秘入口，尤为关键的是，自那时起，主体间性的架构似乎就已经在隐性地左右着他的思考方向以及他对主体症状的解释。


  例如，在有关埃梅和帕品姐妹的病例研究中，拉康就已经把揭示主体的命运与真相设定为其精神病学的研究目标，并把主体与环境及他人的关系看作是理解妄想症精神病形成的关键因素，尽管那时他还是在传统的意义上将主体视作是一个人格整体，并且是在现象学的语境中谈论影响主体生成的结构或所谓的“主体间”关系。


  再如在写于1936年的论家庭的文章中，已经接纳了精神分析学的拉康对一系列“家庭情结”的社会学和文化学思考同样渗透着一种精神病学的思维，其中同样贯穿着对主体命运的关注，也同样贯穿着主体与他人或他者形象的关系的主题，主体在一系列“家庭情结”所内有的关系结构中面临或遭遇的生存困局一再被强调，并主导着他关于弗洛伊德式的“家庭罗曼司”的叙事。


  总体上，在第二次世界大战以前，拉康的主体概念并无特别之处，我们可以把他的理解归纳为四点：第一，一般地，他所讲的主体指的就是人类存在，有时他也依循法国精神病学和精神分析学的传统，把精神病患者和受分析者径直称为“主体”，要特别提示的是，这后一种用法在后来一直被保留着，就是说，拉康许多时候讲的主体就是“病人”；第二，“自我”和“主体”这两个概念时常是并行使用，还没有加以严格的区分，或者说还没有被理论化；第三，宾斯万格、雅斯贝尔斯等精神病学家的现象学观念与方法是他用来反思主体问题的主导框架，在这个意义上，主体作为一种意向性的存在还没有与心理主体或者说心理学的主体完全脱离关系；第四，主体与他人的关系已经受到重视，“他人”在主体构成的方面的特殊作用不断被强调，尽管这个他人指的就是与主体相对的另一个主体或他人主体。


  1945年，拉康发表了他在第二次世界大战后的第一篇论文《逻辑时间及预期确定性的论定》，主体或主体间性的问题第一次以理论化的形式呈现出来，“他人”的作用得到更为明确的强调。在这篇讨论主体的自我确定性的文章中，拉康区分了三种逻辑时间以及与之相对应的三种主体形式：与“看的瞬间”相对应的纯语法意义上的理智的主体、与“理解的时刻”相对应的可与他人相互替代且能在他人中指认出自己的匿名的主体、与“结论的时刻”相对应的由自我论定的行为构成其独特性的个人主体。更为重要的是，在这篇论文中，拉康提出，逻辑时间本质上即是结构人类行为的主体间的时间，主体对自身处境的论定必须引入“他人的形式”，且只有通过对预先确定的他人位置的主观论定来论定自己，也就是说，主体在自我论定中确证出来的“我”乃是以他人作为参照的，“我”被当作是“他人的他人”，“我”只有在把他人也视作一个主体的这一“理解的时刻”才能获得主体的形式，如拉康所说，“每个人都是通过他人而抵达真实的”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.173.）。显然，若就主体或主体间性的问题而言，这篇文章在拉康的写作史中有着非同小可的意义，它可以说是拉康对主体和主体间性问题的第一次理论化表述，它在许多方面预示了拉康后来的主题，如主体是被结构的，主体的自我确认首先有赖于对他人的确认，主体是在他者的场域中结构出来的，主体的自我论定是与阐释的逻辑时间——即后来引起巨大争议的分析时间——联系着的，等等。


  不过，在发表《逻辑时间及预期确定性的论定》一文之后，拉康暂时地离开了这些主题，而是回到了更早时候提出的镜像阶段理论，他在1945年以后的几年间发表的文字大都与这个论题有关，并且战前的主体和自我概念再次被袭用。但由于黑格尔主义的主奴辩证法的引入，主体或自我被明确地置于一种二元关系中重新加以考量，以镜像形式出现的他人或自我对体成为自我构型中的关键因素。因此，尽管镜像阶段讨论的是主体的想象性认同，但若从主体间性的角度看，从中仍可明确地辨认出间性框架对论题的结构性意义，因为正是自我对镜像或他人形象的想象性认同，才演绎了其自恋结构的一系列后果，如异化、误认、侵凌性等等。


  到50年代初，主体与主体间性的问题再度回到拉康的视野中。随着想象界、象征界和实在界这一“三界”体系的提出，为拉康阐述主体问题提供了一个工具或者说一个基本的认识论框架。1953年，拉康明确地把主体与自我区分开来，明确地提出了自我即是一个他人的说法，也正式地使用了主体间性的概念；他还明确地把主体概念精神分析化，把主体看作是无意识的主体，指出精神分析学首要的运作对象就是属于象征界的无意识主体，而不是属于想象界的有意识主体或自我。接着在50年代中期，靠着对结构语言学与结构人类学理论的进一步引入和阐发，无意识及无意识的运作机制获得了结构化的阐述，为主体及主体间性问题的深化和展开奠定了基础。直到这时，拉康的主体概念才算是真正确立起来，此后的论述不过是在这个基础上的不断扩展。


  对法国结构/后结构主义运动稍有认识的人都知道，这个运动自一开始就给自己划定了一条起跑线，那就是要与萨特存在主义的“介入”主体唱对台戏，把主体从固有的中心位置移置出去，用结构取而代之（注：有关结构/后结构主义与存在主义的关系，我们不能单一地理解成一方是对另一方的“反动”与“超越”，具体到不同理论家那里，实际的情形比我们想象的远为复杂。），所以在人们眼里，结构/后结构主义运动与反主体性或主体的去中心化是等义的。那么，拉康一方面煞有介事地频繁调用结构主义语言学与人类学的资源，另一方面却又把主体置于其理论的中心位置，拼命向人们谈论所谓的主体化和主体性，究竟意欲何为？他这样做不是有悖于“结构”的精神吗？！——至少是有点落伍于时代。布鲁斯·芬克说：


  甚至在结构主义还生机勃勃的时候，主体性就时常被认为是与结构的概念不相兼容的。结构似乎正好排除了主体存在的可能性，对主体性的论断似乎会动摇结构主义的立场。而随着“后结构主义”的出现，主体性的概念已变得不合时宜了。拉康则是当代少有的致力于阐述主体性概念的思想家之一。（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，p.35.有关拉康的主体观与结构/后结构主义的主体观之间的差异，可参见马拉登·多拉（Mladen Dolar）在《我思作为无意识的主体》一文中的论述，Slavoj Zizek （ed.），Jacques Lacan：Critical Evaluations in Cultural Theory，vol.Ⅱ，pp.4-5。）


  是的，就像芬克在此想要表明的，拉康并没有犯时代倒错的错误，出错的是那些挥舞标签的人。相对于存在主义的主体性哲学而言，结构/后结构主义确乎是用结构的在场置换了主体的在场，可结构/后结构主义用结构驱逐主体并不意味着对主体性问题的彻底弃绝；更何况拉康并不是一个为所谓的结构/后结构主义标签而“写作”或言说的人，其对主体问题的关注并不意味着他要持守传统的主体性立场，恢复自足主体的中心位置，恰恰相反，他是要以自己的方式将那种主体移出原有的位置，而这也正是结构/后结构主义所要做的。因此，问题的根本不在于拉康对主体的关注是否合乎时宜，而在于他在其语言学转向中所确立的主体概念究竟有什么样的含义？或者说，拉康所讲的主体究竟是什么？


  拉康的主体究竟是什么？布鲁斯·芬克说，对于这个问题，我们不妨先从否定的方面即“拉康的主体不是什么”来加以思考。芬克列举了三个否定性的描述：“拉康的主体不是英美哲学中的‘个体’或有意识的主体”；“拉康的主体不是陈述的主体”；“拉康的主体不在所说的东西中出现”。（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，pp.36-41.）这三个否定性的描述就像是一个连续的减法，每一次运算后获得的“剩余”就是拉康所要瞄准的东西。在此我还不能一下子对这三个描述都做出说明——它们说的实际是一回事——我想从最容易理解的第一个描述开始。


  在近代以来的西方哲学中，笛卡儿式的主体虽说不是唯一的主体形态，至少也是一个主导形态。这一主体根本上指的是人作为一种能思的、有意识的存在，人作为主体是自主的、透明的，是具有自我意识的。由于这个主体起初在理论上乃确立于笛卡儿的名言“我思故我在”，所以人们常常又称它为“我思”（cogito）的主体，并认为这种主体观是近代以来西方哲学和科学的基础。


  “我思故我在”，我们都知道，这是笛卡儿确证主体性的存在的公式。在下面我会更具体地说明拉康对这个公式实施的复杂的精神分析运作，在此只是强调一点，拉康不遗余力地拒绝这种主体，既是为了倾覆笛卡儿以来西方哲学传统中的主体性幻象，也是为了对抗自我心理学的自我统一性幻觉，同时还有一个隐秘的动机，即通过把弗洛伊德置于对这个主体实施哥白尼式的革命的先驱位置，同时把弗洛伊德之后的各种新弗洛伊德主义置于一种修正主义的倒退位置，来把自己（拉康自己）嵌入那个断裂的空白处，使自己成为创始之父开启的哥白尼革命的真正完成者，成为精神分析学领域里继哥白尼之后的伽利略和开普勒。


  在拉康看来，笛卡儿的我思主体与自我心理学所理解的自我基本上没有分别，不妨说，自我心理学所讲的自主或统一的自我乃是这种主体观在心理学中的体现，当然你也可以说笛卡儿的主体、现代科学的主体其实就是自我。对于自我，拉康在镜像阶段理论中已经说明了它的异化性质：自我乃是镜像认同的结果，是一个构成物；自我将镜中之像视作理想的“我”的原型，殊不知这个理想形象只是“我”的一种误认，我们归之于自我的那种统一性其实是一个幻觉，是自我加之于主体的异化盔甲。同样地，在笛卡儿的主体公式中，“我思”的“我”与“我在”的“我”其实不是一回事，笛卡儿从“我思”推导出“我在”乃是误认的结果。因此，对于拉康对我思主体或自我的拒绝，我们也许更应该换一个角度来理解：我思主体或有意识的自我是“现实地”存在的，但不是存在于“我”的真实之中，而是存在于“我”的误认之中，在这个误认结构的背后，实际还有一个东西、一个维度在支撑着自我的想象性认同，那就是弗洛伊德发现的无意识。在第1期研讨班中，拉康说：


  在科学中，主体最终只是在意识层面被维系着，因为科学中的主体x事实上就是科学家。不论是谁，只要拥有了维系主体维度的科学体系，他就是主体，因为他是对象世界的映射、镜子和支撑。相反，弗洛伊德告诉我们，在人类主体中，有某个东西在言说，在那个词的充分意义上言说，也就是说，有某个东西狡猾地躲在下面，且没有意识什么事。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.194.）


  总之，笛卡儿式的我思主体也好，自我心理学的统一自我也罢，它们都是被结构的，都来自存在的一种误认，是存在的幻象，拉康精神分析学的核心就是要揭穿这个幻象，就是要“超越”有意识的我思主体，把存在引向其真正的内核，即那个躲在我思主体或统一自我背后，且支撑着、维系着这种主体之思或自我之统一的东西，精神分析学称之为“无意识”。根本上说，所谓的“我思主体”或“统一自我”，就是一种无意识主体，主体根本上是无意识的。


  主体何以是无意识的？何谓“无意识主体”？这一主体概念的含义究竟是什么？如果说拉康对笛卡儿式的主体和自我心理学的自我的拒斥还只是把我们引到了其主体概念的门口，那么，他在许多地方对弗洛伊德的一句格言做的著名重读则为我们进入他的这一概念提供了一个方便的入口。


  弗洛伊德的格言是：“Wo Es war，soll Ich werden”。弗洛伊德明确地提到这句话是1933年，拉康却将它视作弗洛伊德为其理论所立的一个“遗嘱”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.347.）。对于这句话，英语世界通行欧内斯特·琼斯的译法：“Where the id was，there the ego shall be.”（中文据此译为：“哪里有本我，哪里就有自我。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第三卷，552页。））法语世界则通行玛丽·波拿巴的译法：“Le moi doit deloger leca”（“自我必取本我而代之”）。这两个译法所表达的意思是一样的，即自我终将驱逐本我、取本我的位置而代之。拉康明确地指出，这种译法是错误的，因为弗洛伊德在20年代使用“本我”和“自我”的概念时，在“Es”和“Ich”前面都加有定冠词“das”——“das Es”（本我）和“das Ich”（自我），而在这句格言中，弗洛伊德一反习惯的做法，去掉了前面的定冠词“das”，考虑到弗洛伊德一贯的严谨作风，他的这种使用必定别有意味，就是说，这里的“Es”和“Ich”并不是常规理解的那种“本我”和“自我”。那么，它们指的是什么？拉康在许多地方讨论过弗洛伊德的这句话，其中较为详尽的讨论可见于《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》（1955年）一文。


  《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》是《文集》中修辞色彩最为浓重的篇章之一（注：在一般的理解中，1953年的《罗马报告》和1957年的《字符的代理作用》被看作是拉康完成其语言学转向的两个标志性文本，而实际上，拉康的这个转向经历了一个过程，那就是从前者的现象学语言观向后者的结构语言观的转变，1955年的这个文本就正好处在两者的交汇点上，其中既有对《罗马报告》中的观点的修正和重述，又引入了将在《字符的代理作用》中居于主导的语言学范式。），那些纷至沓来的神话意象、刻意追求的戏拟式文体，以及充当真理之化身的叙述者那启示录式的腔调和借真理之口对自我心理学学派的终极性审判，这一切就像是结构拉康这个绝对主体的系列能指机器，令其欲望在自身言语的幻象中得以呈现，而这欲望的真理/真相就是为了让自己占据那个绝对主体的位置。


  “弗洛伊德的事务”就是要揭示主体的真相或真理，可这个要务已经被他的继承者们遗忘了，因此，拉康说，“回到弗洛伊德”的意义即是回到“弗洛伊德的意义”，是向弗洛伊德的意义的返回（The meaning of a return to Freud is a return to Freud’s meaning）（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.337.），这意义就是弗洛伊德在某个地方所发现的主体的真相。弗洛伊德的那句“遗嘱”就揭示了这个真相的秘密所在地。在强调了弗洛伊德对那两个词——“Es”和“Ich”——的不同使用之后，拉康逐字对“遗嘱”提出了自己的译解：


  Wo（在……地方）Es（主语——没有任何的定冠词“das”或其他的客体化冠词）war（在——这里特别是指“存在的场所”，而且是指“在这个场所中”），soll（一种道德意义上的责任在此被宣布出来，正如接下来结束全章的那句话所证实的）Ich （“我”，“我必在那里”——正如法语中人们说“c’est moi”即“是我”之前须先告知“ce suis-je”即“那就是我”一样）werden（“出现”——不是突然出现，甚至也不是碰巧出现，而是从这个场所生发出来，因为那是存在的场所）。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.347.）


  这个译解十分缠绕，但你必须把它弄明白——这是你的责任。首先，你不能把它理解为“词”对“词”的对译，它不是翻译，而是一种阅读；其次，这个阅读本身就是一个“行为”，是你所不知的某个东西在那里的一种运作，是精神分析学意义上的那种“逐步突破”；因而最后，拉康的话语在此是一个“宣告”，宣告主体是从其所不知的某个地方到来的，只是这个宣告假借了弗洛伊德的腹语术。


  拉康认为，在“Es”和“Ich”前面有无定冠词“das”之于弗洛伊德而言至为关键：加定冠词的时候，“das Es”和“das Ich”分别表示“本我”和“自我”，两者并置使用时意在强调“无意识的真正主体与由一系列异化的认同构成其核心的自我之间的基本区别”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.347.）；而不加定冠词的时候，“Es”相当于代词“它”，“Ich”则相当于言语陈述中主格的“我”（“I”），而这个“我”本质上是无意识的。就是说，在前一种情形中，说的是主体与自我之间的分别，在后一种情形中，说的只是被指认为“我”的（无意识）主体的状况。因此，对于弗洛伊德的那句话，应当译为：“在它所在的地方，我必在那里生成——这是我的责任。”（注：Ibid.，pp.347-348.）进而，拉康以意义双关的手法对这里的意思解释说，由于德语的“Es”（它）与“subjekt”（主体）的首字母“s”同音，因此不妨把“Es”理解为主体所在的位置，这样，弗洛伊德的那句话应当理解为是对主体的位置的说明：主体在“它”之中。可这又是什么意思呢？究竟该如何理解这个“它”呢？


  在弗洛伊德那里，“das Es”这个词是从一个德国精神病学家那里借用过来的，指的是生命中那些未知的和不可控制的力量，弗洛伊德将其用于自己的第二个心理模型，称其为“本我”（id），并认为其与第一个心理模型中的无意识系统有部分对应。拉康很少采用“本我”的说法，他大概是觉得这个词有太多生物学和本能论的痕迹，所以更倾向于用“它”来标识“Es”的性质，即这种未知的和不可控制的无意识力量相对于主体而言的异己性和异在性。因此，所谓主体在“它”之中，指的是主体是由自身所不知的力量构成的，而这一力量根本上就是无意识，主体在“它”之中，实际就是主体在自身所不知的无意识之中，换言之，无意识才是主体的家，主体是无意识的，任何主体实际都是“无意识的主体”（the subject of the unconscious）。


  主体是无意识的，拉康从超乎常规的阅读中获得的这个结论看似什么也没有说，因为弗洛伊德的第一个心理模型（无意识—前意识—意识）就已经向我们昭示了这一点。如果说拉康的“回到弗洛伊德”就是要回到无意识那里，那他为什么非要采用刻意的误读、语义的滑行和隐喻性的嫁接这种方式来实施他的返回呢？这到底是一种纯粹的阅读技巧展示还是另有深意？在此我们必须注意拉康那个误读式的意义漂移：因为德语的“Es”（它）与“subjekt”（主体）的首字母同音而把主体置于“它”的位置，在主体与“它”之间进行嫁接，而这个“它”根本上就是无意识的结构，这样，主体被置于这个位置其实就是被置于无意识结构的位置。于是，所谓“在它所在的地方，我必在那里生成”，似乎可以翻译为：在无意识所在的地方，“我”必作为主体出现，“我”必作为主体生成。拉康的嫁接不过就是为了在一个不可知、不可控制的力量中来定位主体的存在。


  顺带说一句，在这句话的最后还有一句补足语：“这是我的责任”。这个补足语对于理解拉康的精神分析学的伦理旨趣至关重要，因为它构成了对其精神分析学的目标的一个总体说明。对于这个目标，拉康在第11期研讨班同样是涉及这句话的语境中给出了一个十分简洁的表述：


  无意识的地位——正如我已经说明的，其地位在本体的层面是十分脆弱的——是伦理的。在其对真理的渴望中，弗洛伊德说，“不论它是什么，我必去到那里”，因为这个无意识总要在某个地方显示自身。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.33.）


  “无意识的地位是伦理的”，这是拉康对自身理论的一个最高表述。其实，下面我们会看到，拉康关于无意识与主体的关系的真正观点是：在无意识所在的地方，“我”是被划杠的，我的无意识真理是有意识的“我”所不知的，无意识在“我”的面前是消隐不见的，精神分析学的任务就是要求分析师运用分析技术把这个消隐的、不为所知的无意识带到主体（受分析者）的面前，让主体直视自身欲望的真理或真相。在这个过程中，受分析者与分析师之间并非常规的医患关系，而是一种伦理关系，并且是一种与常规的道德规劝、与自我心理学的重建自我毫无关联的特殊的伦理关系，因为分析师自己也不握有关于生活要义的真理，他无法告诉受分析者什么是真正的幸福和如何达到幸福，他所能做的就是帮助受分析者去自己完成分析，让后者自己去承担自己的欲望。让主体穿越屏蔽了无意识之真实的幻象，去直面和担当无意识的晦暗，这是每一个主体的伦理责任，也是身为分析师的“我”的伦理责任。在这个意义上说，“在它所在的地方，我必在那里生成”这句话也是拉康指示给分析师的一个伦理律令，因为“这是我的责任”。


  总之，拉康对弗洛伊德的“遗嘱”的这一番语义运作无非想要告诉我们：要找寻或揭示主体的真理与真相，就必须进入到无意识中；所谓“回到弗洛伊德”，一定意义上说就是要回到弗洛伊德所描述的无意识的场景中，在那里定位主体的命运，在那里重新界定弗洛伊德的发现的伟大意义，在那里破解精神分析学的技术症结。


  因此，接下来的问题就是：什么是无意识？对于拉康而言，这需要再次回到弗洛伊德那里——但同样不是简单的、重复性的返回。


  弗洛伊德常常在两个不同的意义上使用“无意识”这个词（注：有关弗洛伊德的“无意识”概念的基本含义，参见拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，213页。）：作为一个形容词的时候，它指的是与主体的意识活动相对的一种心理过程；作为一个名词的时候，它指的是第一个心理模型中与意识和前意识相区分的一种心理系统或心理结构，这一系统不仅外在于意识领域，而且与意识是分离的，只能以歪曲的形式在意识—前意识系统中呈现出来。对于这前一种用法，拉康没有什么异议，对于后一种用法，他只是表示了有限的认同，因为弗洛伊德的这种心理模型有太强的心理学和本能论色彩。


  我们知道，弗洛伊德曾在动力学的意义上称无意识系统是被压抑的本能和力比多能量的仓库，所以他的追随者尤其是自我心理学学派常常把无意识化约为被压抑的本能的处所，并从个体早期的生活经验中去追溯压抑的源头。对于这种生物主义和经验主义的立场，拉康持坚决的反对态度，他强调，虽然相对于个体或主体而言，无意识总是已然在场的，但这决不意味着无意识是先天的和本能的，相反，无意识是外在于主体的，更确切地说，无意识是内置在主体之中的外在之物、异己之物，是内在于主体的外在性。无意识不是神秘的、非理性的冲动，也不是受到压抑的生物本能，相反，它是被结构的，且是像语言一样被结构的，故而只能在语言中且通过语言来获得说明，以拉康自己的话说，无意识是像语言一样被结构的。


  “无意识是像语言一样被结构的”，拉康的这句谶语般的格言被人们视作是打开其迷宫一样的理论的一把钥匙，可对于这句格言的含义，人们未必都有深入的认识。在此我把这句格言分成两个部分来理解。


  首先，无意识是语言的。一个基本的事实是，精神分析学不论理论上对无意识的研究还是实践上对主体的无意识症状的阅读都是从分析语言现象开始的，语言或言语是实施精神分析的唯一媒介。拉康在许多地方都讲到，弗洛伊德的伟大发现其实是从分析语言现象尤其是具有裂口的语言现象开始的，特别在早期作品如《释梦》（1900年）、《日常生活心理病理学》（1901年）和《诙谐及其与无意识的关系》（1905年）中，弗洛伊德都是通过分析某些日常语言现象或语言障碍发现无意识的。虽然弗洛伊德的时代还没有索绪尔语言学可资借用，但他已经天才般地发现了语言与无意识的内在关联。


  无意识是语言的，这不仅是因为我们只有在语言或语言的断裂中才能找到无意识的踪迹，更是因为无意识本身总是语言地呈现自身，不论是在梦中、在口误中还是在病人的各种症状中，我们都可以看到类似于语言的结构，就像弗洛伊德所说的，无意识在梦中常呈现为字谜一样的东西，有着类似于句子一样的结构。


  但是，对于无意识的语言学特征，拉康的认识要更进一步，其与弗洛伊德的一个关键区别就在于他是在列维-斯特劳斯的意义上来把握无意识的这个特征，把无意识理解为一种超个体的结构性的存在。也就是说，拉康对于无意识的语言维度的认识有着人类学的背景——但又剔除了其中可能的文化主义和象征主义倾向——在这一背景中，支撑着人类社会的基本法则被认为具有语言一样的结构，而语言结构（或社会法则）之于语言中的个体而言总是不可控制的，甚至是个体不可认识的，语言结构作为“压抑时间的机器”本质上是一种超个体的无意识结构。拉康在挪用这一人类学的理解时做了一个颠倒：“语言（结构）是无意识的”变成了“无意识（结构）是语言的”，无意识就相当于超个体的语言结构，因此，所谓无意识是语言的，其实是指无意识的结构是语言的，无意识有着语言一样的结构。


  无意识之为无意识，就在于它是意识所认识不到的，是意识所未知的，是对意识闪烁躲避的东西，甚至它就是一种不可能的东西。那么，我们从哪里去捕捉到它的存在呢？从弗洛伊德所讲的那些不连贯的日常语言现象中，从主体的梦境中，从主体所表现出的各种症状中，而弗洛伊德之所以从语言现象入手去揭示梦、口误、玩笑和症状的无意识维度，就因为这些东西有着和语言一样的结构。比如在《精神分析及其教学》（1957年）中，拉康说：


  可施以精神分析的症状，不论是正常的还是病态的，不仅不同于诊断学标记，而且不同于所有可把握的纯粹表现性的形式，因为它们是被一个与语言的结构同一的结构维系着。我这里讲的不是可以在某个取自其边缘地带的所谓普通语义学中得到界定的结构，而是语言的结构，它就体现在我所谓的“自然语言”中，这种语言被人类有效地使用着。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.370-371.）


  无意识具有语言一样的结构，或者说遵循着像语言一样的结构方式。弗洛伊德不仅从语言现象入手去寻找无意识的机制，而且发现无意识的结构遵循着语言结构的原则，尤其在其对梦的工作或梦的形成机制的分析中，发现了两个重要的工作原则：凝缩和置换。拉康借用雅各布森的概念即隐喻和转喻对这两个原则进行了语言学的重述，认为它们既是语言运作的基本法则，也是无意识结构的基本法则。一定意义上说，弗洛伊德的伟大发现就是对无意识的语言法则的发现，而他的技术也同样是基于这个发现。在《字符的代理作用》（1957年）中，拉康说：


  回到弗洛伊德的文本就可以显示他的技术与他的发现之间有着绝对的连贯性，而这种连贯性使我们可以在恰当的层面来定位他的程序。


  这就是为什么说对精神分析学的任何修正都必须回到那一发现的真理上去，想要在其原初的时刻蒙混过关是不可能的。


  因为在梦的分析中，弗洛伊德打算给予我们的不是别的，只是无意识最广义上的法则。弗洛伊德告诉我们，梦之所以在此是最合适的，原因之一就在于它们在正常的主体和神经症患者身上同等地揭示了这些法则。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.427.）


  其次，无意识是被结构的。拉康说，个体的无意识并不是天生的，而是社会地和文化地写入个体内部的，在个体来到这个世界之前，在个体把自己建构为主体之前，构成其无意识的结构就已经存在了。这一观点在拉康的文本中比比皆是，例如在1964年的第11期研讨班中，他说：


  在写入任何经验之前，在写入任何个体的推论之前，甚至在写入只与社会需要有关的集体经验之前，就已经有某个东西在组织这个领域，刻写这个领域最初的要旨。……在严格的人类关系被建立之前，某些关系就已经被决定了。它们乃是取自自然提供的支撑之物，这些支撑物以对立的主题排列。自然提供——我必须使用这个词——能指，然后这些能指再以创造性的方式组织人类关系，为其提供结构并构建它们。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.20.）


  因此，在主体形成之前，在主体进行思考（言说）或把自己置入思考（言说）情境之前，就已经在某个层面上出现了“计算”——无意识结构的“计算”，并且“在这个计算中，那在计算的他已然被包括在内”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.20.）。


  在此我们需要辨明一点：在拉康那里，所谓无意识是被结构的和无意识是结构的，实际是针对着不同层次说的，前者指的是个体或主体的无意识构成，后者指的是建构主体的无意识法则本身。换句话说，无意识是被结构的，这是相对于个体或个体的主体化而言的：个体的无意识是被结构的，个体因此而成为无意识的主体；无意识是结构的，这指的是构成个体的无意识的语言法则，那个法则是超个体的，是个体所不知的，是外在于个体的无意识结构。所以，对于“无意识是被结构的”，可以这样来理解：个体的无意识是由外在于自身的无意识结构写入的，无意识主体乃是外在于主体的无意识结构的运作效果。


  无意识是像语言一样被结构的，此乃拉康对无意识的基本界定。如上所言，提出这个界定的意图之一就是为了对抗形形色色的新弗洛伊德主义对精神分析学的无意识概念的庸俗化理解，比如它们的生物主义、心理主义和经验主义倾向。通过语言学和人类学维度的引入，拉康试图把精神分析学从心理学的桎梏中解救出来，因为在这个维度中，无意识不再是特殊的个体经验的层积，而成为了一种超个体的东西：“无意识是具体话语中超个体的部分，其在重建主体有意识的话语的连续性时并不受主体操控。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.214.）


  不过，对于无意识的这种超个体性，我们不可在荣格的集体无意识的意义上来理解，后者乃是各种原型的集合，而所谓的原型，在荣格的理解中，既是超个体的，也是超历史的，并且它本质上是文化主义的和象征主义的。对于荣格的这种无意识概念，拉康同样持明确的反对态度，在他看来，荣格对无意识的理解实际是德国浪漫主义哲学所讲的生命的原始的神秘冲动在现代的一种回声，所以照样是对弗洛伊德的一种倒退。在1964年的第11期研讨班中，拉康说：


  我们应该在无意识中看到言语对主体的作用——因为这些作用如此之至关重要，以至于它们正好就是决定主体之为主体的地位的东西。这一论断旨在让弗洛伊德的无意识重归其真正的位置。确实，无意识总是已然在场，它在弗洛伊德之前就已经存在并在发挥作用，但重要的是要强调，在弗洛伊德之前，被赋予无意识的这一功能的所有含义与弗洛伊德的无意识绝对没有关系。


  原初的无意识、作为一种古老功能的无意识、作为一种隐秘在场之思的无意识，在它被揭示以前，总被置于存在的层次，如爱德华·哈特曼的形而上无意识——不论弗洛伊德在出于个人偏好的论证中为其提供了何种的参照——首要的是作为本能的无意识，所有这一切皆与弗洛伊德的无意识毫无关系。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.126.）


  在拉康看来，所谓无意识的超个体性，根本指的是无意识之于个体的他在性和多元决定的特征，无意识的真理/真相总是写在别处，相对于个体而言，无意识总是“另一个场景”（other scene）。并且，这种超个体性并不意味着无意识也是超历史的，相反，相对于个体而言，无意识整个地是历史的，无意识就是个体的历史，是个体的历史中被查禁的一章：“无意识是我的历史中被空白所标记或者说被谎言所占据的一章：它是被查禁的一章。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.215.）


  为什么无意识是个体的历史中被查禁的一章？首先要注意的是，拉康的所谓个体的“历史”并非个体或病人曾经的经验或童年记忆本身，而是个体或主体在语言和言语中，且通过语言和言语回溯性地建构出来的某种“现实”，是个体或主体借助言语对无意识经验的一种“读取”，是其当下的经验在无意识结构中的一种“注册”，就是说，个体的历史是在“另一个场景”中构成的，是被写在“别处”的。（注：在《罗马报告》中，拉康列举了这些“别处”：


  ——在遗迹中：那就是我的躯体，换言之，是神经症的歇斯底里式的内核，在那里，歇斯底里的症状表现为一种语言结构并被解读为一种记录，这种记录一旦被重新发现，就可以毁掉而不会带来太严重的损失；


  ——也在档案资料中：那就是我的童年记忆，如果我不知道这些记忆的出处，那它们就和那些资料一样的不可理喻；


  ——也在语义发展中：这对应着我自己独有的词汇表的语词库和词义，如同它也对应着我的生活方式和性格一样；


  ——也在传统甚至在传说中：它们在那里以某一美化的形式讲述着我的历史；


  ——最后在它的踪迹中：为了把遭窜改的章节插入其前后章节，必定会有歪曲，而这些歪曲必然会留下踪迹，但我的注解将会重建它们的意义。（Jacques Lacan，Ecrits，p.215.）


  在这里，个体的被压抑的经验、他的童年记忆等并不就是主体的历史本身，而是主体的历史被注册的地方，是主体的历史被铭写、被记录的彼处，就是说，它们作为主体的历史中被查禁的一章是在另一个场景中发生的，总之，在拉康的理解中，主体总是活在他者或他人的阴影之中，所以主体的历史不是主体自身的，而是他者的。）进而，这一写在“别处”、在“另一个场景”中构成的历史是个体所不知的，是在个体的无意识中受到查禁的。


  无意识是像语言一样被结构的，这对于主体而言究竟意味着什么？第一，它意味着主体是被构成的，主体根本上只是无意识的主体，他不过是无意识的语言结构运作的一种效果总量；第二，它意味着主体是在他处形成的，拉康借用弗洛伊德的说法称无意识的场景是“另一个场景”，一种不为主体所知但却支配着主体的言说和存在的他在性；第三，它意味着主体的言说不是主体在说，而是无意识在说，无意识的话语是他者的话语，主体不过是无意识借以显现自身的一具僵尸；因此，第四，它还意味着主体是异化的、分裂的、离心化的，主体根本上是处在他者的领域，主体的存在是由他者的视线规定的。


  因此，对于拉康的无意识主体，我们应当这样来理解：第一，所谓无意识主体，不是说存在一个与“有意识的”主体相对的“无意识的”主体，主体固然有着意识的方面和无意识的方面，但他根本上只是无意识的，无意识是主体真正的家，无意识即是主体之真理的所在；第二，无意识主体并不是那种实体性的存在，比如我们平常讲到主体时指的现实的人的存在，拉康认为，这种实体性的存在至多只能看作是主体的表征或代理，因为主体根本上只是一种结构效果，无意识就是结构它的那种力量（注：拉康描述主体的时候，有时用的是“他”，有时又用的是“它”，两者的区分并不严格，但他的意思大约是：“他”指的是主体作为言说性的存在；“它”则指的是主体作为能指的效果。）；第三，由于主体是被结构的，所以现实中主体的言说其实是无意识在言说，是“它”在说，主体的话语就是无意识的话语，亦是他者的话语，这样，主体的言说行为必定包含着一个从“它在”向“我在”的运动过程，这一过程与所谓的“自我”或有意识的“我”的自我认识无关，因为他总是受着无意识法则的支配，拉康的主体性哲学的任务之一就是要通过揭示这个法则的运作机制去解开主体存在的秘密；因此，第四，要成为一个真实的主体，就必须让他去承担自己的无意识，让主体在言说中去直视自身的欲望的真相，穿越自我或有意识的主体的幻象，这便是主体的责任，亦是精神分析实践的责任，并且是弗洛伊德的格言所显示出的精神分析的伦理责任。


  “无意识是像语言一样被结构的”，这个表达式就像超现实主义艺术家达利的那个著名的“软表”，多重意义的叠加使得那可见的具象变得极其抽象、隐晦，无从索解。但正是可见性与不可见性的这种断裂/连接，真理开始了它的自言说——断裂就是那真理本身。拉康所言述的无意识也是这样，它的结构、它作为“另一个场景”的存在、它之于意识主体的躲避闪烁等等，无一不显示了它的一个根本维度：断裂和不连贯。在讨论精神分析学的基本概念的第11期研讨班中，拉康首先讨论的就是无意识，这一讨论既没有从所谓的心理结构入手，也没有从所谓的动力学压抑机制入手，而是从描述无意识的断裂或不连贯性入手，意在揭示无意识主体的结构化效果及其特征。


  不连贯性是一种基本形式，在其中，无意识首先作为一种不连贯性的现象向我们呈现，在其中，无意识显现为某种摇摆不定的东西。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.25.）


  拉康指出，在弗洛伊德之前和之后，虽然人们对无意识给出了各种各样的阐述，例如19世纪的德国哲学家爱德华·哈特曼在弗洛伊德之前就曾对无意识有长篇论述，荣格随后为克服弗洛伊德的个体无意识的局限而提出了集体无意识，但他们讨论的都不是弗洛伊德的无意识：他们的无意识或则是堆放着各种杂物的不可思议之物，或则是浪漫的想象性创造的非理性冲动，反正多多少少都与某种原始的晦暗意志、与前意识的东西联系在一起。拉康说，荣格们所谈论的与其说是一种无意识，不如说是对无意识的维度尤其它的断裂维度的根本遗忘，至于弗洛伊德之后的修正主义者致力于缝合裂口的努力，更是使得“无意识对其音信关闭了自身”（注：Ibid.，p.23.）。所以，在今天，回到弗洛伊德，就是要回到弗洛伊德的发现的原初时刻，去重启无意识的断裂维度。


  重新开启无意识的断裂维度，一定意义上就是要从这个维度去认识无意识的特征，在第11期研讨班中，拉康对无意识概念的讨论就是围绕它的断裂或不连贯性进行的。


  例如，他说，无意识的这种断裂就像是一个裂口、一个洞，就像弗洛伊德描述梦的构成时所讲的“梦的脐”（the navel of the dreams）：


  弗洛伊德用脐——他写道，“梦的脐”——来标示梦中根本上未知的中心，我所说过的断裂恰好具有与表征那一中心的脐相同的解剖学结构。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.23.）


  “脐”是躯体上的一个洞、一个裂口，但也是一个“中心”：未知的中心，因为你根本不知道那个“中心”里面究竟窝藏着什么。另一方面，“脐”与出生相关联，但却是出生时躯体被切割的剩余，所以，“脐”也表示某种未曾出生或者说未被实现的东西，无意识就是这样一种东西：


  首先，无意识向我们呈现为某种悬留的东西，我是说，悬留在未曾出生者的领域。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.23.）


  无意识是未曾出生的或未被实现的，拉康这里的意思是说，无意识总在言语的断裂或裂口中显现，在那里，它既不是存在，也不是非存在，而是有待实现之物。


  拉康还说，无意识的断裂维度表明，无意识是某种被拒绝或被否认的东西，是某种失落的东西，是某种匮乏或者说以不在场的形式在场的东西。当然这里的拒绝或否认不是指主体有意识的拒绝或否认，恰恰相反，那是一种无意识的拒绝与否认，是主体所不知且无意识地实施的拒绝与否认。对什么的拒绝与否认？对“一”（One）或者说完整性、完满性——比如新弗洛伊德主义者总是设想在有机体中存在的一种统一性和连贯性——的拒绝与否认。拉康说，无意识的断裂并不表明断裂之前曾有一个“一”先行存在，也不表明分析经验应当以某个“一”为总体性的背景去祛除这个断裂。相反，无意识的断裂本身就是那个先行的总体性，所谓的“一”或完整性的在先存在不过是主体的一种虚构，因为无意识经验中的“一”本质上是“分裂的‘一’、截断的‘一’、裂开的‘一’”（注：Ibid.，p.26.需要注意，拉康在此玩了一个文字游戏。“un”在德语中是表示否定的前缀，在法语中则表示“一”的意思，因此“unbewusste”（无意识）中的“un”既表示无意识经验中的“一”，又表示对“一”的否定和切割。）。换句话说，主体的无意识经验总有一种神话式的失落，一种无法在时间上加以标记的缺失和匮乏。拉康说，德语单词“unbewusste”（无意识）中的否定前缀“un”便是这种缺失与匮乏的最好例证：“unbewusste”（无意识）的前缀“un”虽说是一种否定，但这并不意味着无意识就是没有意识或没有概念，相反，它意指了匮乏（lack）的概念，“Unbewusste的界限就是Unbegriff——不是没有概念，而是匮乏的概念”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.26.同样地，拉康在此仍是在“一”和“否定”之间玩文字游戏。所谓“Unbewusste的界限就是Unbegriff”，意思是说：“Unbewusste”（无意识）的“un”就是对“一”（un）的“概念”（begriff）的否定，所以表示了“匮乏的概念”。）。并且正是这种匮乏，使得无意识成为一种以不在场的形式在场的东西：


  背景在哪里？它是不在场吗？不。开启的裂口、分裂和截断使得不在场浮现，就像在寂静的背景中哭声并不突出，反而使寂静作为寂静浮现了出来。（注：Ibid.，p.26.）


  还有，无意识的断裂维度表明无意识是闪烁躲避之物，它总在裂口中闪现，总在不经意间自我们的言说、梦、日常的小过失中浮现出来，但当我们想去捕捉它时，它却离我们而去。拉康特别地强调说，无意识的断裂维度最明显地体现在主体日常的语言过失中，而弗洛伊德正是在这些被称作语言障碍的现象中发现无意识的：


  障碍，失败，分裂。在口语或书面语中，总有某个东西在颤动。弗洛伊德就是被这些现象所吸引，而且，他就是在那里寻找无意识的。……在这个裂隙中显现的、产生出来的东西，作为一种“发现”被呈现出来。正是以这种方式，弗洛伊德的探究首先遭遇的是出现在无意识中的东西。（注：Ibid.，p.25.）


  无意识是未被实现之物，无意识是被拒绝或被否认之物，无意识是闪烁躲避之物，诸如此类的表述作为对无意识的断裂维度的说明都指向一个共同的东西：无意识是意识所无法把握的。但这并不意味着无意识根本无法把握，那样的话，精神分析学便毫无存在之必要。相反，无意识的断裂维度的这种种体现恰好为我们进入无意识的经验提供了出发的地方，那就是从主体的症状、从主体日常的语言过失、从主体的梦与幻想等等去切入无意识的隐秘内核。精神分析学作为无意识的科学，就是要从这些地方入手去打开无意识的断裂维度，为我们找到无意识构成及运作的机制。换一个角度说，也正是无意识的这种结构化效果，正是无意识的断裂维度，为我们进入主体的隐秘内核打开了一条通道，让我们得以窥见到无意识主体的一个原罪：那就是主体的分裂。我们要谨记一点：在拉康那里，主体的分裂是无意识主体所内有的，就是说，它与无意识主体之间是一种共生性关系，当我们说到无意识主体的时候，其实也就是在讲分裂的主体，反之亦然。


  正如前面已经提到的，拉康重提弗洛伊德的发现的意义是想要以此去祛除现代哲学、科学和心理学的自主主体的幻象，而笛卡儿的我思主体正是现代哲学和科学的主体赖以确立的根基所在，也是自我心理学的自我的根基所在，所以把笛卡儿当作进攻目标不仅可以一举击溃现代主体的盔甲，还可以自动解除自我心理学的自我适应体系和防御体系的武装，这对于拉康来说当然是一举两得的好事。


  再者，在拉康看来，现代哲学的主体也不是一直都固若金汤，它至少在弗洛伊德那里就遭遇了最强有力的倾覆，后者对作为主体之构成的无意识维度的探索已经在那种统一、自足的主体身上撕开了一道裂口，沿着他的足迹和方向前行，便可以切入笛卡儿的我思主体的创伤性内核，为打开主体之真相或逼近主体之真理找到一个锚定之地。


  斯洛文尼亚的拉康派分析家马拉登·多拉在《我思作为无意识的主体》一文中曾说过一句甚为精彩的话：“［拉康］回到弗洛伊德必须借道回到笛卡儿来进行。”（注：Slavoj Zizek （ed.），Jacques Lacan：Critical Evaluations in Cultural Theory，vol.Ⅱ，p.5.除多拉之外，法国的拉康派分析家和哲学家阿兰·巴丢也曾在论文《笛卡儿/拉康》中表达过同样的意思，该文也收录在齐泽克主编的这同一本论文集中（29~33页）。）对拉康的著作涉入不深的人看到多拉的这个观点可能会感到突兀，可如果去看一下作为拉康精神分析学的秘密诞生地的《镜像阶段》（1949年）开篇的那句话——“这一［精神分析］经验使我们可以去反对任何直接源自‘我思’的哲学”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.75.）——你就不会那么惊讶了。在拉康的观念中，从笛卡儿到弗洛伊德，至少隐含了西方思想在主体问题上的一种认识论断裂，前者以自明的我思确证了一个自主的理性主体或意识主体的存在，而后者则以躲闪的无意识对所有意识活动的主导倾覆了我思的自明性和主体的自足性。可如果我们就此以为拉康只要承袭弗洛伊德的成果往下走，对笛卡儿只需简单打发了事，那就错了。拉康从不会轻易放过已经提出的任何一个话题，他喜欢“返回”——不仅要不停地返回到弗洛伊德那里，也要不停地返回他的敌人那里，当然还要不停地返回到自身，并且这每一次返回都是一次重写，换用后结构主义的术语说，是在另一个场所或语境中的差异性“重复”。至于笛卡儿的我思哲学，也是拉康要不断返回的地方：如果说返回弗洛伊德是为了回到无意识主体的知识源头，那么，返回笛卡儿则是为了回到意识主体的知识源头。


  不仅如此，拉康向笛卡儿的不断返回还有一个重要动机：通过对笛卡儿的我思主体的确证过程的考察，来把弗洛伊德的主体即无意识主体植入其中。按照拉康的理解，如果说笛卡儿的主体是现代科学的主体的生长点，那么，弗洛伊德的主体就是这个主体的立足点，笛卡儿正是通过排除后者即主体的无意识维度来确立“我思”的自明性和自足性的，这就是说，根本不存在一个自主自足的我思主体，在我思主体中，无意识的维度是已然在此的，只是被笛卡儿们所遗忘或拒认而已。正是因此，拉康指出，精神分析学的“subject”（主体/主题）就是科学的主体，是笛卡儿式的主体，例如，在第11期研讨班中，拉康说：


  无意识是言语作用于主体的效果总和，在这个层面上说，主体是从能指的效果中构成的。这清楚地表明，我使用的“主体”这个术语——这正是我提示要回到其源头的原因——不是指主体的生命现象所需的生命基质，也不是指以其激情、痛苦——不论是原发的还是继发的——而拥有知识的任何实体或存在，甚至也不是某种肉身化的逻各斯，而是笛卡儿式的主体，它出现在怀疑被当作确定性加以确认的时刻——除此而外，我的研究表明，这个主体的基础要更为广泛，但同时更受制于令它困顿不堪的确定性，那就是无意识。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.126.）


  精神分析学的主体即是笛卡儿式的我思主体，是科学的主体，从50年代到80年代，拉康反复地重述着这一令人感到突兀的观点，且角度多变，在此我们看一下他在第11期研讨班中的讨论。（注：有关拉康对我思主体的思考，马拉登·多拉在《我思作为无意识的主体》一文中有十分精彩的分析。参见Slavoj Zizek（ed.），Jacques Lacan：Critical Evaluations in Cultural Theory，vol.Ⅱ，pp.3-28。）


  在说明弗洛伊德发现无意识的方法时，拉康提出了一个在我们看来可能有点不着边际的论断——“弗洛伊德的方法是笛卡儿主义的”：


  我必须强调一个事实：笛卡儿和弗洛伊德两人的研究在某一点上是一体的、重合的。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.35.）


  什么方法呢？怀疑的方法。拉康说，笛卡儿和弗洛伊德都在用这个方法寻求一个确定性的东西。


  是的，我们都知道，笛卡儿是从普遍怀疑的原则出发，通过不断质疑感觉思维的不确定性，最终找到了一个确定无疑的东西，那就是“我在怀疑”：“我在怀疑”这一点是确定无疑的。进而，“我在怀疑”这一点表明“我”是一个正在进行怀疑、正在思维的东西，“我”是一个能思的存在，是一个拥有理智且能正确地运用这个理智的存在，所以“我存在”这一点也是确定无疑的：我思，故我在。


  那么弗洛伊德呢？拉康说：“怀疑是他［弗洛伊德］的确定性的支撑”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.35.）。


  以完全相似的方法，弗洛伊德在怀疑的时候——因为那些是他的梦，并且最初正是他在怀疑——确信有一种思在那里，那就是无意识，并意味着无意识是把自身揭示为一种不在场。（注：Ibid.，p.36.）


  笛卡儿是通过怀疑不确定的感觉思维找到了我思主体的确定性：我在思，所以我存在；而弗洛伊德是通过怀疑确定的我思找到了无意识（主体）的确定性：在梦中，有一种东西在思，那个东西是我醒着的时候所不知的；在日常的口误中，也有一种东西在思，在控制着我的言说，主导着我的行为，那个看似不在场的东西就是无意识，所谓的“我思”根本上是无意识在思。


  不过，在这里我们看到，虽然笛卡儿和弗洛伊德都把怀疑当作寻求确定性的方法，可两者之间并不完全对等：笛卡儿是从“我怀疑”或“我在思”导出“我存在”，弗洛伊德则是从怀疑“我在思”导出有另外一种思即无意识之思存在，从质疑主体的梦思或口误导出主体真正的家不是在自身之中而是在无意识之中。用拉康的话说，在这两个寻求确定性的方法之间，实际存在着一种“不对称性”：


  正是在这里，弗洛伊德与笛卡儿之间的不对称性显现出来了。这种不对称性不在于在主体基础上建立确定性的最初方法上，它源自这样一个事实，即在这种无意识领域中，主体“在家”。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.36.）


  对于拉康所讲的这种“不对称性”，我们需要在最充分的意义上来理解，因为它恰好显示了笛卡儿的我思主体的逻辑困境：在笛卡儿那里，由“我思”指向“我在”是通过一系列的自我确证来完成的，虽然“我思”的确定性是通过所谓的“普遍怀疑”获得的，可这并不能保证“我思”的主体和“我在”的主体是同一个主体，就如同一个每天把道德挂在嘴边的人并不一定就是道德的人一样。至于在弗洛伊德那里，从“我思”根本无法通向“我在”，因为“我思”之“我”只是主体的有意识的代理，在它的背后还有一个不为这个“我”所知的东西存在，主体之思根本上只是无意识在思，是“它在思”，在任何形式的“我思”出现之前，无意识的思就已经在那里了，无意识主体就已经在那里了。拉康说：


  除了涉及一种确定性主体和对所有以往知识的否决，笛卡儿并不知道——不过我们知道，多亏了弗洛伊德——无意识主体是自身呈现的，在它获得确定性之前，它就在思。（注：Ibid.，p.37.）


  “在它获得确定性之前，它就在思”，在此，第一个“它”指的是有意识的主体，第二个“它”指的是无意识。为什么要把无意识的思称为“它在思”呢？前面说过的弗洛伊德的格言已经表明，无意识相对于有意识的主体而言就是一个“它”，而拉康有关无意识结构的格言——在某个意义上说，拉康的格言就是对弗洛伊德的格言的一种语言学表述——也表明，无意识作为一种语言结构，是先于主体且外在于主体的东西，同时也是构成主体性的东西，其相对于主体而言乃是“另一个场景”。另外，所谓无意识的思，并非说无意识是一种思维——哪怕是一种不同于理性思维的思维——它指的是无意识的运作，是无意识作为一种结构性的力量。总之，从精神分析学的角度说，主体的所谓“思”，实际是无意识在思，是“它在思”，笛卡儿以“我怀疑”作为前提获得的“我思”以及进而获得的“我在”的确定性都只是误认的结果，其所确立的并非真正的主体，而至多只是确立了先验主体或意识主体的明澈性与其确定无疑的存在之间的联系，而这一联系相对于主体的无意识维度而言，根本上是想象的产物，是一种幻象。也正是在这个意义上，拉康称建立在笛卡儿的“我思”基础上的现代科学知识都是一种妄想症知识，它们都是基于笛卡儿的那个“假定能知的主体”（subject supposed to know），殊不知这个主体只是一个自欺式的幻象，是自我对自身知识的一种误认。笛卡儿哲学、现代科学、自我心理学及对象关系理论等等都犯有同样的一个错误，就是把意识或理性、自我和主体等同为一，视它们是自明的和自主的精神实体，而在拉康看来，自我和主体都是被构成的，前者是想象界的自恋性认同的产物，后者是象征界的符号性认同的产物，在它们的构成中，都有一种他性的结构，所以，它们的存在、它们的思、它们的言说，都不是自身所主导的。


  “我思”并不是“我”在思，而是“它”在思，是无意识在思，无意识主体的确定性就由此而来。但拉康讨论“我思”的目的并不只是为了说明这种确定性，而是还要进一步阐明“它在思”亦即无意识结构的运作之于主体的意义。


  正如刚刚所言，笛卡儿从“我思”导出“我在”是通过一系列的自我确证或自我指认来完成的，因为他把“思”的主体和“在”的主体视作同一个主体，并通过对“我思”的内容和对象做一系列的清空处理——他的普遍怀疑的方法论实质上就是一个清空程序——而把那个能思之我还原为一个透明的存在，一种自我指涉的确定性。而在拉康看来，虽然“思”和“在”是针对同一个主体而言的，但它们在主体那里根本无法重合，“思”总是无意识结构的某种施为，而“在”却是主体对自身统一性的一种指认。换言之，“我思”之“我”是受无意识结构主导的无意识的“我”，“我在”之“我”是被幻象所捕获的有意识的“我”：前者是一个无以名状的存在，一个混沌的空无，就像分析师躺椅上那个自由联想的主体，在那些无意义的言语碎片中，他根本不知道自己在说些什么和为什么说，也无法在言语中命名和辨认自己的欲望；至于后者，那所谓透明的自我不过是主体的一个幻象，是主体对自身统一性的一种误认，实际上，“我在”的获得恰恰要通过他者的介入才能完成，“我在”之“我”乃是语言或能指的他者切割的效果，在这个“我”的背后，则是主体历史中被查禁的那一章，是不为“我”所知的晦暗之页，在“我在”的地方，“我”只是一个虚空，一个“不在”，一个生活在“它处”的“在”。


  总之，“我在”的“我”是一个异化的“我”、分裂的“我”：“我”的异化就在于，“我”是在他者场域中且通过认同于他者而确立自身的主体性的，这意味着“我”在成其为主体的那一刻就已经把一个异在的东西内置到了自身内部，“我”获得了一个“意义”，可这个意义不是我自己的；“我”的分裂则在于，我在获得“意义”的同时，我的存在有一部分必定要被切割，成为有意识的“我”根本无法参透的“非意义”，“我”与那个被切割的部分是分离的，“我”的有所得是以失落或牺牲作为代价的。这意味着，“我在”作为一种寻求确定性的主体化行为其实是主体在“思”和“在”之间的两难选择，并且是一个被迫的两难选择，就像“要钱还是要命”的选择一样，在这个二选一的选择中，主体并无选择的自由，因为他必须选一样，且只能选一样——或者要钱，或者要命：


  如果选择要钱，我会人财两空。如果选择要命，我会保住性命而失掉金钱，就是说，生命会被剥夺掉某些东西。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.212.）


  主体在“思”与“在”之间的选择也是这样：或者选择经验性的“在”，或者选择他者场域的无意识的“思”——无意识在这个场域的“思”实际就是能指结构对主体的运作，主体将因此而呈现为一个结构化的“意义”效果——但两者不可兼得：


  如果我们选择在，主体就会消失，它会躲避我们，它会落入非意义（non-meaning）。如果我们选择意义，意义的幸存就只有［通过］剥夺掉那个在的非意义的部分，严格地说，只有剥夺掉在主体的实现中构成无意识的部分。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.211.）


  选择“在”就如同选择“要钱”一样，是一种不可能的选择，它只会导致主体的消失，因为当我说“我在”的时候，所在的并非主体本身，而只是主体在一系列误认中确立的幻象，经验性的“我在”即是（无意识）主体的不在，是主体对真正的“在”（无意识）的拒认；相应地，选择“思”或“意义”就如同选择“要命”，但代价是要牺牲“在”的无意识部分，因为无意识的思作为一种结构化的力量对主体的规定就是把主体变成他者场域中的一个意指效果，主体借此获得了一个符号化的身份，但却要割舍掉其作为“在”的无意识欲望——比如对钱的欲望。拉康用了一个集合论的图示来说明这里的意思（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.211.）：
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  在这里，经验的或有意识的主体与“在”一起被置于一个以空白表示的空集中，表明经验的“在”只是一个幻觉、一个误认，它来自对无意识的“在”的拒认；属于他者场域的“意义”部分被划上了斜线，表示主体在此通过认同于他者而获得了某种身份性的存在，而这个存在与无意识的“在”同样是分离的，主体的在是一种异在，是在他者之中的存在；两者的交集部分以阴影表示，那其实就是无意识的所在，是主体真正的家，它之所以被指定为“非意义”（non-meaning），意在强调主体之真相即是存在的缺席、意义的缺席，主体的无意识即是未被符号化、不可符号化的东西，是主体所不知的东西。所以，在主体的“在”和“思”之间，我们永远只能选择其中之一，而不论选择哪一方，主体都将有一个部分作为剩余是他永远无法抵达的。


  所以，对于笛卡儿的那个公式，正如拉康在别的地方所说的，应当改写为：“我在我不在的地方思，所以我在我不思的地方在”；“在我是我的思的玩物的地方，我不在；在我没觉得我在思的地方，我思着我之所是。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.430.）在此，“在”与“思”之间的选择变成了“不在”和“思”、“在”和“不思”或者说“不在之思”与“不思之在”之间的选择，反正“思”与“在”不可兼得：当我说“我在”的时候，“我”是一个意识主体，一个拒绝承认在“我”的后面是“它（无意识）在”的主体，因而这是一个虚假的“在”，是“半在”、“不思之在”，当“我”以确认的姿态拥抱这个虚假的在时，与之伴随的恰恰就是“我不思”——我拒绝承认是它在思；对应地，当我说“我思”的时候，其实是无意识在思，是“它”在思，并且无意识的这个“思”是我无法选择的，相反，是“它”在选择我，在“它”思的地方，“我”是一个无意识的主体，一个“生活在别处”的主体，是一个不在之在。所以，上面的两句话说的是同样的意思：（无意识的）我思的时候，（有意识的）我不在；（有意识的）我在的时候，（无意识的）我不思。总之，在拉康那里，主体的“思”是无意识在思，主体的“在”是主体借“我”之口论断出来的在，前者是“我”所不知的，后者则是“我”假定为知的，思与在之间的这种对立或分裂实即主体的异化和分裂，这就是无意识主体的真相，承认这个真相且担当这个真相则是无意识主体的伦理责任，亦是精神分析实践的伦理责任：“在它所在的地方，我必在那里生成——这是我的责任。”


  第二节　能指主体


  主体总是且只是无意识的主体，此乃拉康主体理论的基石。但对他而言，仅仅停留在这个层面还难以尽显主体的真相。精神分析学作为一种有关无意识或无意识主体的“科学”虽然离不开临床的分析经验，但其科学性的确立却有赖于对这些经验的理论化，并且这种理论化不是局限于精神分析经验和技术的简单的理论说明，而是要诉诸其他许多学科，甚至还要诉诸数学化、形式化的运作。因此，真正的问题在于：如何实现经验和技术的理论化？拉康说，这需要借助其他的科学工具，其中最有效的工具莫过于语言学。


  在拉康看来，弗洛伊德在发现无意识的过程中其实已经运用了语言学的方法，只是基于时代科学的局限而未能把这些方法提升为方法论，而今天的精神分析学家可谓生逢其时，语言学方法已经在诸多人文科学尤其人类学的研究中得到有效运用，为精神分析学的挪用提供了最好的参照，使分析家们有条件把无意识置于语言学的框架中进行科学的阐释。因此，如果说精神分析学是关于无意识的科学，那么在拉康眼里，语言学就是使这一科学得以可能的工具。


  如果要问语言学——当然主要是结构语言学——提供给拉康的最有效工具是什么，想必大家都会认同这样一个回答：能指的运作。一定意义上说，能指理论乃是拉康重述弗洛伊德的无意识概念的基石，也是拉康实施其语言学转向的基石，正是通过挪用索绪尔的能指概念来阐释无意识的机制，才使得他的无意识主体获得了科学化的说明。由于无意识是像语言一样被结构的，无意识有着语言一样的结构，而语言的结构原则——在拉康看来——首要地是能指的差异性原则，是能指自主地滑行和重复的原则，所以在能指的秩序内，无意识主体亦可称为能指的主体。


  拉康的能指理论是从索绪尔那里发展来的，确切地说，是在对索绪尔理论的一系列改写中形成的，所以我们的讨论必须就从这里开始。


  我们知道，索绪尔有一个雄心壮志，就是想把语言学建立为一门科学，因为在他的时代，尽管历史比较语言学声势浩大，成果颇丰，但语言学研究一定程度上仍处于前科学状态，如研究对象难以确定、研究方法杂芜不清、研究范围模糊混乱、基本概念缺乏界定、基础理论没有系统等等，这些都极大地限制了语言学的发展。索绪尔认为，要想使语言学成为一门科学，首先就得把语言当作是一个自足的、符号性的关系系统，在共时态中去研究或寻找某一语言现象中“永恒地普遍地起作用的力量”（注：索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，26页，北京，商务印书馆，1980。），一句话，就是要对语言系统进行结构分析。为此首先要分析的就是语言的符号构成。


  索绪尔说，语言符号是由能指（signifier）与所指（signified）两方面构成的。所谓能指，就是构成语言符号的形象和声音，而所指则是指这一形象和声音所表达的概念或意义，如英语中的“tree”，t-r-e-e的字母拼写及其读音［tri：］就是能指，而这个单词指谓的概念“树”就是所指。必须注意，索绪尔特别地强调，构成能指的形象和声音不是物理或生理意义上的，而是心理意义上的，比如“t-r-e-e”的拼写或［tri：］这个读音，不论你是用大写还是用圆体或印刷体来书写，也不论你发出的是伦敦音还是美国音或澳洲音，都无损于其作为能指的功能，重要的是这些书写或发音能让我们把该能指和其他能指区分开来；再者，与能指相对应的所指指谓的并不是现实的具体事物，比如具体的树木，而是概念或者说该能指在我们心中所唤起的观念，并且有的时候，作为所指的概念所表达的东西并不一定是现实地存在的，例如“上帝”、“天使”、“鬼魂”这样的概念，但这并不妨碍这些概念本身的指谓价值。因而，索绪尔说，语言符号联结的不是“事物与名称”，而是“概念和音响形象”（注：同上书，101页。）。在哲学上，索绪尔的这一区分有着革命性的意义，它表明语言符号是一个自足的意指系统，符号的意义不是来自其与所指涉的对象之间的某种联系——如传统的认识论中符号与对象的反映论关系——而是来自符号系统内部能指与所指的结合。拉康对索绪尔的一系列改写就是从这里开始的。


  在索绪尔那里，能指和所指作为构成符号的不可或缺的两面有着同等的重要性，两者结合在一起才能使符号具有意指的价值，索绪尔用了一个图示来表示符号的这种构成：
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  在这个图示中，圆圈表示符号的两个方面——能指和所指——是一个统一体，它们之间的横线表示两者是结合或连接在一起的——虽然这种结合或连接是任意的——两个反向的箭头则表示能指和所指在指谓关系中是相互涵摄的，两者相互依存，不可分离。


  在一个封闭的符号系统中，能指与所指相互依存，这就是索绪尔的这个图示所要表达的基本思想，拉康则以一个简洁的数学式对该图示做了激进的重“写”：
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  索绪尔的图示是有关语言符号构成的，是符号的表达式，而拉康的数学式是有关能指的，是能指的“代数式”。在这个代数式中，S代表能指，s代表所指。对于拉康而言，这个激进的改写有着多重的意图和意义：索绪尔图示中能指和所指的位置在这里被颠倒过来，以此表示能指对于所指在逻辑上的优先性；索绪尔图示中的箭头和圆圈都被取消，表示能指和所指之间缺乏稳固或固定的关系；至于能指和所指之间的那个横杠，现在不再代表连接，而是代表内在于意指关系中的意义抵制。（注：参见Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，pp.183-184。）


  对于拉康的这个表达式，我们一般都知道，S代表能指，s代表所指，S置于s之上表示能指优先于所指。这个理解并没有错，但太过流于表面，其中有一个细节被我们忽视了：在拉康那里，大写的S更确切地说代表的是能指系统或能指网络，是一系列的能指所构成的能指链条，小写且斜体的s代表的是能指链条运作的意指效果或称意义所指，其与S之间并不是平行的对应关系，而是作为意指效果在事后追溯出来的，是我们对话语流或能指链进行阐释的结果。因而，对于拉康的表达式，不能简单地理解为是索绪尔的表达式的简单颠倒，而必须看作是一种彻底的重写。


  更重要的是，在拉康那里，这个激进的重写受到一个潜在运思的主导，那就是精神分析学的需要。拉康明确地讲到，他的能指代数式乃是对无意识的构成的说明，是有关无意识的运作以及无意识与语言的关系的。拉康对索绪尔的重写以及对能指理论的一系列讨论都与这一精神分析学的视线有关。所以，对于他的能指表达式以及他接下来对隐喻和转喻的形式化说明，如果我们只是纠缠于语言学或修辞学的技术来理解——许许多多的拉康研究者就是这样做的——那就会落入字符的意义陷阱，并且只会看到拉康满目皆是的“错误”阅读和“错误”阐释。


  拉康称他的表达式是能指的代数式，这暗示出拉康所关注的不再是索绪尔意义上的“符号”（sign），而是能指。他的重写实际上就是对能指以及能指与所指的关系的重新阐述。下面我从四个方面来对拉康的观点加以说明。


  首先是能指的性质。在索绪尔那里，能指乃是符号的形象和声音所构成的心理现实，虽然他也看到了能指作为视觉和听觉的支撑的物质性方面，可他认为，相对于所指以及语言的功能而言，能指的这一方面显然是次要的，能指的作用主要在于表征和指涉所指。拉康也强调了能指的物质性方面，并且强调的是这一方面的否定性意义。在他看来，单一能指就其自身而言，不过是一个僵死的物质材料，是语言的物质支撑，是一种“字符”（letter）（注：“letter”是拉康用得比较频繁的一个词，但其具体含义需要依据语境来理解：有时他把字符看作是语言的物质支撑，所以等义于能指；有时他又把字符看作是能指的最小结构单位，是能指发挥其差异性功能的结构支撑；而在对爱伦·坡的《被窃的信》的阅读中，这个词则在“信笺”、“编码”和“字符”等多重含义的意义漂移中运行；除此而外，他还有其他一些游戏性的用法，比如在第20期研讨班中。），它什么也不意指，“每个实际的能指，就其作为一个能指而言，什么也不意指。……能指越是什么也不意指，它就越是不可消灭”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.185.）。


  为了说明能指的这种纯粹物质性，拉康还在能指和记号（sign）（注：“sign”在拉康的词汇中并不居有核心位置，通常他是在两个不同意义上来使用这个词：一个是索绪尔意义上的，这时我们依照常规将其译作“符号”，但与索绪尔把符号理解为能指和所指的结合不同，拉康所讲的“符号”一般来说乃是独立于所指的“能指符号”；另一个是美国实用主义者皮尔斯意义上的，指的是表征对象的符号，这时我们应将其译作“记号”或“指号”。）之间进行了区分。他说，记号是动物性的、想象性的，总是向接收者指示着某个对象或某种意义，例如孔雀开屏所具有的性诱惑作用，又如临床医学中的身体症状，反正在这些记号结构中，记号与对象或意义之间存在着一定的对应关系。至于能指，虽然它时常也包括记号领域的许多要素，但作为能指，它与对象是分离的，“能指是一种不指涉任何对象的记号”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.167.）。也就是说，能指与对象或意义之间不存在确定的一一对应关系，能指不指涉对象，相反，它指涉的是对象的缺席，“它也是一种缺席的记号”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.167.）——因为语言或符号化乃是对物的“谋杀”，是以僵死的记号来填充我们对物的活生生的经验。拉康举例说：


  我曾说到白天和黑夜。白天和黑夜绝不是能以经验界定的东西。经验所能指示的一切乃是光明与黑暗的一系列变化和转换，甚至是它们的脉动和替换，以及它们整个的转变。语言却是以对立开始——白天和黑夜的对立。一旦白天作为一个能指出现在那里，它就为自己获得了一种排列的整个交替变化，并将以此去意指极其多样的东西。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.167.）


  拉康在此并不是要否定白天和黑夜的经验性存在，他的意思是说，当白天和黑夜作为能指被运用的时候，就不再与我们的经验或者说白天和黑夜作为经验对象的存在有关，比如我们常说“白天不懂夜的黑”、“长夜漫漫”，这些短语中的白天和黑夜作为能指，其意义不再是经验可以界定的。不仅如此，能指作为一个孤立的记号，它不表征任何的东西，不意指任何的意义，比如作为孤立的能指，白天意味着什么？黑夜又意味着什么？若不引入与之对立或相关的其他能指，这些能指的意义单凭其自身是无法界定的。在这个意义上，我们说，拉康所理解的能指的物质性也就是能指的无意义性，就像主体的无意识的材料，若不进入分析的情境和引入阐释的辩证法，它们就只是一堆毫无意义的“梦呓”。


  其次是能指与所指的关系。熟悉索绪尔的人都知道，在讨论能指与所指的关系时，索绪尔提出了一个重要的原则：任意性原则，即能指与所指的关系是任意的和在文化中约定俗成的，两者之间并无必然的内在联系，或者说它们之间的联系是不可论证的。例如为什么在英语中用cat这一音响—形象（能指）来指谓“猫”这一概念（所指），其中并无必然的、逻辑的联系，那不过是文化的约定俗成。不同的文化或语言系统对于“猫”这个概念有不同的能指，这一点就可以充分说明能指与所指之间关系的任意性。索绪尔认为，语言符号的任意性特征对于理解语言符号的性质有着至关重要的意义。尽管传统的语言学也承认这一原则，但对这一原则的后果却认识不清，如他所说，发现一条真理并不难，难的是正确估价这条真理的价值和作用。


  那么，这一原则的重要性何在呢？如果我们只是简单地说符号的任意性指的是能指与所指之间不存在内在的联系，那容易使人产生这样一个印象：语言是个命名过程，人们任意选择了一系列的名称，又将其任意分配给了各种物体和概念，语言成为一个名称的集合。这一理解有一个潜台词，就是认为存在着一个产生于语言之前、独立于语言之外的概念，每种语言都用一个任意的名称来表示这个概念。索绪尔认为，这其实是对任意性原则的误解，语言不是简单的名称集合，一个语言的概念或所指可能与另一语言的概念或所指极其不同，例如法语中的“aimer”（喜欢、爱慕）就没有直接的英语对应词，必须在“to like”（喜欢）和“to love”（爱）之间进行选择。再者，如果语言仅仅是一系列的名称，用来表示独立的概念，那么在语言的历史演变中，概念应该保持不变，变化的只是能指。可实际上，概念变化的例子在语言史中非常普遍，例如英语中的“cattle”一词，曾经一度泛指财产，后逐渐限指作为财产一部分的四足牲畜，最后发展到家养牛群这个现代意义，在这里，能指未变，但概念一直在变。这表明，根本不存在超越于语言和历史之外的独立概念。


  如果把索绪尔的任意性原则激进化，那就是：由于能指和所指间的联系是任意的，故而不再有固定不变的普遍概念，也不再有固定不变的普遍能指和所指。可这样一来，可能会导致对符号的价值或者说符号的意义生产功能的动摇，所以索绪尔本人对走到这一步似乎还有所顾忌，为了维护符号的意指功能，他在强调任意性原则的同时又指出，在某一给定的语言系统中，能指和所指之间存在着某种对应关系，能指的背后总隐藏着所指，能指总是要指涉所指。


  与索绪尔把能指和所指看作符号的不可分离的两个方面不同，拉康把所指看作是能指的一种意义效果，是能指的差异化运动的产物，这就是说，并不存在一个先于能指、等着能指去指涉的所指，能指与所指之间不是一种表征关系，能指的背后并无所谓的所指，就像能指代数式中的那个横杠，它现在不再代表能指和所指之间的连接——哪怕是任意的连接——而是代表对意义的阻隔和抵制：


  事实上，这门科学［语言学］的主题乃奠基于能指和所指最初所处的位置，这一位置就像两种不同的秩序，自一开始就被用来抵制意义的横杠分离了。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.415.）


  那么能指与所指之间有没有关系呢？有，但不是一一对应的表征关系，也不是索绪尔所言的那种任意性关系——因为任意的关系依然是一种表征关系，一种对应关系，虽然不完全是一一对应——而是一种不确定的、偶然的、临时性的纽结关系，“所指和能指是扭结在一起的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.268.），拉康用“锚定点”（point de caption）（注：对于拉康的“point de caption”，英文有多个译法，有的译为“quilting point”（缝合点），有的译为“anchoring point”（锚定点），芬克则将其译作“button tie”（扣结点），中文的流行译法为“缝合点”，这个译法在意思上没有什么问题，但无法与拉康后来使用过的“suture”（缝合）概念相区分，所以我采用了另外一个译法：“锚定点”。但需要注意芬克对拉康的这个概念所做的一个解释：“我在装潢书籍中为‘point de caption’一词所能找到的最切近的英语词是‘button tie’（扣结点）。阿兰·谢里丹把它翻译为‘anchoring point’（锚定点），但扣结点有一种独立的悬空特性，‘锚定点’则会模糊这一特性：扣结点把众多物固定在某个位置，但并不确切地把它们锚定在任何东西上——它们只是相互结合在一起。能指和所指不是被锚定在外在于它们自身的任何东西、任何‘外在的现实’或‘指涉物’上。”（Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，p.113.））的概念——我在下面会对这个概念进一步做出说明——来描述这种纽结关系。


  正是由于取消了能指与所指之间的对应关系，所以拉康的表达式就不再是索绪尔意义上的符号表达式，而是纯粹的能指表达式，用他自己的话说，是能指的“算式”或“代数式”。对于拉康的这个改写的哲学意义，德里达主义者让-卢克·南希和菲利普·拉科-拉巴特在其《字符篇：对拉康的一种阅读》（1973年）一书中有一段精彩的评论，他们认为，拉康的代数式根本上是对符号的表征功能的瓦解或擦除：


  这意味着将使符号达到摧毁其整个表征功能亦即意指关系本身的程度。这恰恰是那个代数式的作用和功能。这个代数式不是符号。毋宁说，这个代数式是无法意指（以能指表征所指的方式）的符号。我们也许可以走得更远，将其写为：这个代数式是“[image: ]”（被擦除的符号）。一种被擦除但没有被摧毁的符号。一种无功能的符号。符号理论的那些概念一个也没有消失：能指、所指和意指关系依然存在。但它们的系统被打乱、被颠覆了。


  这个代数式所进行的运作恰恰是要引起符号系统的颠覆。事实上，一旦分隔在符号中建立起来（即横杠被强调），这种运作根本上是与能指有关：它使能指屈从于这样一种移位，即不再把能指看作是符号的要素，而必须看作是这样一个悖论性的概念：一个没有意指关系的能指的概念。（注：Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe，The Title of the Letter：A Reading of Lacan，p.39.）


  南希和拉科-拉巴特的这种阅读是一种典型的德里达式的阅读。用整整一本书来细读拉康的一篇论文——《字符的代理作用》（1957年）——这令拉康很是满足。1973年，南希和拉科-拉巴特的这本书刚出版不久，拉康就在他的研讨班上向听众极力推荐，认为该书对他的文本的阅读是他所读过的阅读中最令他满意/满足的一种。但同时，对于作者们的德里达主义和明显的“文字学”倾向，拉康也表现出极端的不耐烦，称他们不过是“爪牙”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.65.）。拉康爆出这种粗口与南希和拉科-拉巴特的误读有关，因为在他们的阅读中，《字符的代理作用》（1957年）一文被看作是拉康的“文字学”，故而他们的细读也主要着眼于拉康的语言学方面。可实际上，语言学并非拉康所要致力的目标，它不过是他用来重写弗洛伊德精神分析学的一个工具。拉康对索绪尔表达式的改写在理论上固然有可能产生南希和拉科-拉巴特所讲的那种解构哲学的效果，但对拉康而言，建立一个被擦除的符号的“文字学”并非他的追求，他的目标是要为通向无意识和无意识主体的隐秘内核找到一个阶梯，如果说他对能指算式中横杠的意义抵制功能的强调是为了把所指从索绪尔的符号公式中清除出去，那么，正如下面将要看到的，他这样做的目的则是为了给无意识的进入让出地盘，是为了把能指的运作引入弗洛伊德的发现。


  总之，对于拉康所理解的能指与所指的关系，我们可以用几句话来归纳：能指不表征所指，所指只是能指运作的意义效果；能指优先于所指，能指的运作独立于所指；能指与作为意义效果的所指的结合是不确定的、临时的、偶然的。说得更明确一点，拉康所理解的能指是没有所指的空洞能指，拉康所理解的符号是没有意义的能指符号，拉康所理解的意义则是众能指运作的临时产物。


  所以接下来要说明的第三点就是能指的运作原则。语言系统即是一个能指系统，语言的法则即是能指的法则，语言的意指作用即是能指的意指作用，那么，能指的意指功能是如何实现的呢？索绪尔认为符号的意指功能是通过差异性——例如符号的差异、能指的差异、所指的差异——实现出来的，差异性原则是索绪尔语言学有关意义生产的最基本原则。拉康否认了能指对所指的表征作用，但他接受了索绪尔的差异性原则，认为能指的价值或意指作用就在于一个能指与另一个能指的差异，他用了一个图示来说明这一点：


  [image: ]


  这是两扇完全相同的门，门的上面是一条横线，横线的上面则是两个不同的能指，分别标记为“男士”和“女士”。文明社会的人对这个图示是再熟悉不过了。拉康在这个图示之外，同时给我们叙述了一则小故事：


  一列火车到站了。在一节车厢靠窗口的位置面对面坐着两个小孩，他们是姐弟俩。就在火车缓慢停靠的时候，姐弟俩看到了站台上的建筑物。弟弟说：“看，我们停在了女厕所的外面！”“傻瓜！”姐姐回答说，“你难道没看见我们是停在男厕所的外面。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.417.）


  这是一则典型的拉康式的故事，情节虽然简单，寓意却相当复杂，因为它涉及包括两性差异在内的诸多有趣问题。许多拉康研究者尤其女性主义批评家对这个故事有过繁杂的过度阐释，我在此不想去纠缠这些细节。毕竟，在这个图示和小故事中，拉康主要还是想说明能指的差异性原则：两个相向而坐的小孩因各自朝向窗外的视线角度的不同而看到了不同的能指符号，于是两扇本无差别的门因为两个能指的纯粹差异而获得了“意想不到的意义”，即两性“分开如厕的律令”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.417.）；没有这个差异的语境，没有公共生活的语境中两个能指的相互关联，那所谓的意义亦即所指是不可能出现的。并且这一意义不是能指本身所具有的——“Men”和“Women”作为两个能指并不具有分开如厕的律令意义——而是由能指的差异性并置结构出来的，即因为它们在这一语境中的并置，社会“律令”所阐述的那种差异被象征化了。


  可到底何谓能指的“差异性”？如果说拉康对能指和所指的关系的重新厘定是为了说明能指对于所指的优先性，那么，他对能指的差异性原则的强调则是为了说明能指的意指运作，所以，理解差异性原则对于把握拉康的能指理论是至为关键的。


  首先要明确的是，拉康所讲的能指的差异性不是指各个能指的物质性方面如所谓的“声音—形象”的不同，更不是指能指和能指之间的意义差异，比如“Men”和“Women”这两个能指符号，当它们被刻写在两扇相同的门上时，其差异性的有效运作既不是来自字符形象——那不过是僵死的物质材料——的不同，也不是来自各自代表的概念本身即“男人”和“女人”的不同，而是来自分开如厕的律令，就是说，男女分开如厕的律令作为社会的象征法则已被先行写入能指的秩序中，能指的差异化不过是那一差异法则的象征化，它只是一个标记。正是在这个意义上，拉康说，他的能指算式所表达的只是“能指的一种纯粹功能”，是能指在差异性运动中的一种“意指结构”（注：Ibid.，p.418.）。


  更具体地说，能指的差异作为“标记”首先标记的是主体位置的差异，是主体在意指链条中所占据的位置的不同，就像那两个相向而坐的小孩，因各自对自身所居位置的完全认同而使他或她看不到单一能指本身的空洞和不完整性，从而“把能指的位置和所指混为一谈”（注：Ibid.，p.417.）。


  进而，差异性作为能指的一种“纯粹功能”也指一种关系结构，包括能指链条在纵向的联想中构成的选择关系和在横向的线性运动中形成的组合关系，比如在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）一文中，拉康说，“能指是在一个共时的和不可计数的集合的基础上构成的，在那里，任一单元的维系都有赖于其与其他每一单元的对立”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.682.）。下面我们会看到，在能指的纵向选择关系中隐含着意义的在场与缺席的辩证法，而在能指的横向组合关系中则隐含着意义的预期与回溯的辩证法。这一点对于理解拉康的能指主体的内涵至为关键，因为拉康强调主体性的存在或其存在的意义是在能指的运动中结构出来的，能指对存在的铭写或侵入实际是在存在的身上打开了一道象征的“切口”（cut），存在因这个切口而到场——作为主体性到场，但能指的差异性逻辑也使得主体性的这个到场充满了创伤，能指的集合作为一个有欠缺的东西、一个不连贯的东西对主体的结构化只会使主体也成为一个有欠缺的存在，一个被阉割的存在，一个因为缺失而不断欲望的存在。


  总之，对拉康而言，所谓能指的逻辑实际就是一种差异性逻辑，能指的运作就是一种差异性运作，用他的话说，能指是通过指向另一能指来呈现其意指功能的。刚刚已经提到，能指的关系结构包括纵向的选择关系和横向的组合关系，前者可理解为语言行为中能指的功能单元的纵向联想，后者则指的是这些功能单元的水平运动，拉康采用索绪尔的说法称两者的结合构成了能指的分节：“能指的结构，如一般说到语言一样，指它是分节的。”（注：Ibid.，p.418.）拉康进而解释说，这既意味着能指链的单位可还原为根本上不同的单元，也意味着可根据一个封闭的秩序法则把这些单元结合在一起；前者是共时态的，后者是历时态的；前者是能指单元的“扩展性包含”，后者是这些单元的“相互侵入”；前者指示了“能指本质上局部化的结构”或词汇的位置，后者指示了在某一给定语言中能指单元的“流动”类型或句法。并且，在拉康的理解中，能指单元的水平组合并不代表意义的完成或实现，单元自身并不表征意义，它们只是在水平线上不断地滑动，拉康把一个能指指向另一个能指的这种运动以及在这一运动中所构成的意指结构称为“能指链”（signifier chain）或“意指链”（signifying chain）：


  能指的依照某一封闭秩序的法则组合起来的特性，确保了其拓扑学基质的必然性，我一般用“意指链”这个术语来指谓这个基质，其大体的意思是：一条链的链环，正是通过这些链环，一条链与另一条由许多链环组成的链中的一环稳固地勾合在一起。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.418.）


  不妨说，能指链乃是拉康对能指的差异性运作的一种拓扑学描述，其意思无非是说：能指链是一个差异系统，在其中，各能指按照差异性的原则构成能指的链条，形成一个硕大无比的能指之网。拉康说，只有在能指和能指之间的这种关联中，我们才可以为意义研究提供标准。


  因此最后要说明的是能指的意指效果。单一的能指不指涉任何意义，它什么也不意指，能指与所指之间不存在对应关系，那么所谓的意义又从何而来呢？拉康说，意义根本上只是一种效果，是能指的意指效果，它只能在能指链的滑行中呈现出来，“能指，就其性质而言，总是通过提前展现意义的向度来预期意义”（注：Ibid.，p.419.）。更确切地说，能指的意指效果不是通过能指本身直接表征出来的，而是在能指链条的预期和回溯的双重运动中产生出来的，就像一个有待完成的话语单位，能指链的展开就是对意义的预期，而这个意义只有在句子完成后才能回溯性地呈现出来。如何理解拉康这里的意思？这需要看一下他对索绪尔理论的另一处重要改写。


  索绪尔在说明语言符号的意指功能的时候曾提出，语言系统的运行实际是对能指和所指或者说观念和声音两个方面进行切割或分节的过程。他说，观念离开了声音就是一团“漂浮不定的王国”，声音离开了观念也将是一个不确定的领域，“语言对思想所起的独特作用不是为表达观念而创造一种物质的声音手段，而是作为思想和声音的媒介，使它们的结合必然导致各单位间彼此划清界限。……语言是在这两个无定形的浑然之物间形成时制定它的单位的。”（注：索绪尔：《普通语言学教程》，157~158页。）进而，他把这一划界的过程称作是语言的“分节”（articulation）：“我们可以……把语言叫作分节的领域：每一项语言要素就是一个小肢体，一个articulus，其中一个观念固定在一个声音里，一个声音就变成了一个观念的符号。”（注：索绪尔：《普通语言学教程》，158页。）索绪尔用了一个图解来说明这两个无定形的浑然王国以及语言的切分：
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  索绪尔说，图解的上半部分代表模糊的观念层面，下半部分代表不确定的声音层面，两个漂浮不定的王国就像河流的波浪，它们结合在一起才构成为语言事实，垂直的虚线则代表语言的分节或者说语言的意指价值。所以这个图解可以用来说明其语言观或符号理论的诸多基本原则，如：在某一给定的语言系统中，能指与所指的结合是任意的；而在语言的运行中，能指和所指是一一对应的，不可分离的；语言的意指过程既是流动的能指和流动的所指的对应性的相互结合，同时又是语言的意义切分。


  对于索绪尔的这个图解，拉康同样进行了多重的解读，当然前提是已经被改写的能指理论。第一，他同意索绪尔把语言运作视作一种分节，认为每一个分节构成一个最小的区分单位，亦即雅各布森特别地强调的作为语言的最小功能单位发挥结构作用的“音素”（phoneme），并称语言的这一亦可视作“字符”（letter）一样的东西构成了能指的局部结构。第二，他同意索绪尔的观点，即语言的运行是语言分节的一种组合，但由于否定了能指与所指的对应，所以这一组合只是能指与能指的组合，是能指在历时层面和共时层面的差异性运行，或者说是能指基于其最小功能单位的拓扑结构而形成的一个链环。第三，基于对索绪尔符号表达式的重写，相应地，索绪尔的两个漂浮不定的王国的位置也要颠倒，并要将图解中能指和所指的一一对应重读为“所指在能指的下面不断地滑行”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.419.），也就是说，所指是作为一种意义缺席而存在的，只要能指链的差异化过程不停止，作为意指效果的所指就不会出现。第四，所谓所指在能指的下方不断地滑行，亦可理解为能指链的运动乃是对意义的一种“坚持”（insistance），“由此我们可以说，在能指链条中，意义‘坚持着’，但链条的各单元并不‘存在于’它在当下所能提供的意义中”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.419.）。


  既然所指只是作为一种缺席在能指的下方不停地滑行，那语言的意指价值又从何而来？实际上，虽然拉康否认能指是为表征所指而存在，但他并没有因此否定意义的可能性，在他看来，纯能指就其本身而言固然不表征任何东西，但能指链却构成了一个意义生产的语境。从理论上说，只要能指链的运行停止了，比如一个句子完成了，意义的滑行也就中止了，意义的不确定性也就暂时停顿了，换句话说，意指效果也就暂时凝定了，这时，通过对能指链的阐释性回溯，我们就可以获得某种意义。这也就是拉康所讲的“锚定点”。


  所谓“锚定点”，说得简单一点，就是指在某一特殊时刻因为能指或能指链滑行的中止而使话语产生出的意指效果，但这一意指效果并不是能指链自身直接表征出来的——它至多只是在对意义的“坚持”中预期着某个东西——而是在对能指链做阐释性的回溯中建构出来的，在这一建构中，可能有某个能指被选择出来充当主能指，众能指皆回溯性地回指到或锚定到该能指的结构要素中，由此而浮现出某种意义或价值。在拉康的理解中，能指链的差异性运作有历时和共时两个向度，故而意义的锚定也是在两个向度同时进行。所谓历时的向度，是针对能指链的线性运动而言的：


  通过锚定点，能指停止了其否则会无限地进行下去的意指滑动。


  ……


  这个锚定点的历时功能在句子中可以找到，因为句子只能伴随其最后一个词才终止它的意指活动。（注：Ibid.，pp.681-682.）


  比如李白的《静夜思》，当我们停顿于前两句“床前明月光/疑是地上霜”的时候，“明月光”与“地上霜”形成一个能指链条，在两者的线性行进中产生出一个效果，一个视觉意象，这时，“明月光”作为锚定点的能指，其意义需要等到“地上霜”一句结束后才能暂时获得凝定；可是，能指链还在往下运行，只有当你读完接下来的“举头望明月/低头思故乡”的时候，“明月光”的意义才真正地被锚定、被缝合，月光的澄澈和切身临近恰与故乡的幽渺和遥不可及形成一组对立的能指结构，通过“故乡”，“明月”的意义从起始句的纯视觉意象滑行到了他处，成为一个不可企及的点，而“举头”和“低头”两个功能性的“行动素”在此正好结构了主体对已然失落、已然缺失的对象梦一般的回想。我们可能会说，在这里，“明月”不是获得了一个确定的意义所指吗？！——它意指着“故乡的月”，意指着“思乡之情”。我们也许应当这样来理解：“明月”作为一个能指，单就其自身而言不意指任何东西，“故乡”作为一个能指也是这样，所谓的“思乡”乃是这两个能指的一种转喻性兼及隐喻性组合产生出来的意指效果，而且这个意指效果不是能指本身直接表征出来的，而是我们在阅读和阐释中建构出来的，换言之，意义的出现只关涉着能指链的运作，而与所指涉的对象无关。另外，“明月”与“故乡”之间的这种隐喻性联想不是源自能指本身的内在关联，而是源自汉语诗歌的传统，源自汉语文化的一种无意识之思，在这个意义上说，“静夜思”是一个梦，是中国古代文人的一个集体之梦，他乡的游子、失意的文人、自视清高的墨客、远离喧嚣的隐士，不论是否真的身处异乡，都喜欢用这种能指关联来结构内心的欲望。如果进一步对这个静夜之“思”做一冒犯性的阅读的话，也许那个梦中之“脐”并不是“明月”，而是“床”，是在静夜里无人相守的那个冰冷之物，这是一个在我们的日常意识中脱落的晦暗之物，一个在寂静的背景中突然闯入的暗影，一个令流落他乡——这个他乡不过就是人世间，就是海德格尔所言的“被抛”之所——的漂泊者因已然的错失而要永远忆及的东西。“静夜思”之所思不是“乡”，而是“归乡”之不可能，是被阉割的主体被迫进入的一个“重复”的能指游戏。


  所谓共时的向度，乃是指能指链纵向的差异性运作。拉康把这个向度比喻为音乐总谱上并行排列的多条谱线——这实际是列维-斯特劳斯的比喻——它们构成了能指链的多声部，并形成一个总体的意指语境，锚定点与该语境垂直地联结着，其意指效果总是临时的、偶然的和不确定的：


  事实上，没有一个意指链不是维系着所有已表明的语境，就好像是附着在其每一个单位的节点上，而那个语境可以说是“垂直地”联结着该节点的。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.419.）


  为了说明这里的意思，拉康引用了索绪尔有关“树”（arbre）的能指的例子，然后以一系列的垂直性联想——从植物界里“树”的象征意义到《圣经》中有关“树”的隐喻；从“树”的象形符号“Y”到表示家族世系的徽章；从神话中的农神或月神之树到刻写在龟壳上预示人类命运的神秘符号即中国古代的甲骨文，最后到诗人瓦莱里描写树的诗句，等等——强调了能指与意义的联系是松散、临时的联系，能指本身并不表征意义，所谓的意义只是作为意指效果出现的东西，是能指链穿越处在其下方的横杠的结果。（注：拉康的这段有关能指之“树”的文字引发了许多研究者的兴趣，但对其含义的阐释可谓人言人殊，对这些分歧的讨论可参见Gilbert D.Chaitin，Rhetoric and Culture in Lacan，chap.2。）


  从能指的性质到能指与所指的关系，再到能指的意指原则和意指效果，拉康对索绪尔能指概念的这一系列激进的重写最终把我们带到了一个晦暗的中心：能指不表征任何东西，能指的下面空无一物；能指的物质性存在不过是一个僵死的字符，它充其量只是一个记号，该记号所指示的恰是意义的空洞，是意义之洞。可另一方面，拉康同时又强调，能指确实与意义或意义生产有着某种关联，能指链条的滑动就是为捕捉那在链条下方不断闪烁、滑行的意义所指，虽然能指本身并不指涉意义，但能指与意义效果却能在某个时刻发生相遇。正是在这里，能指和主体之间的联系出现了，因为正是主体的进入，正是主体在能指之中且通过能指的言说行为，才使得能指链的滑动总要瞄向一个点，一个可使能指的滑动和意义的延宕暂时停顿下来的锚定点。拉康说：


  这一意指链的结构所揭示的乃是一种可能性，即恰恰由于我和其他主体共同享有它的语言，由于这个语言是存在的，所以我必须用它来意指与它之所说完全不同的某个东西。这就是言语的功能——比起它伪装主体之思（这个思通常是不确定的）的方面而言，我们更值得指出它的这一功能，那就是指示该主体在真理之寻求中的位置的功能。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.420-421.）


  在此我们需要谨记几点：第一，在拉康那里，能指结构、意指链、语言或语言结构时常是混用的，它们指的是一种结构化的力量，一种寄存于社会和文化内部的秩序法则，因而是先于主体而存在的，但同时又决定了主体的存在；第二，主体的言说或语言行为不是主体在“说”语言或“运用”能指，而是语言或能指结构在使主体说，是自足的能指系统本身在运作，是能指在主体那里显现，所以主体在语言中言说的东西和语言借主体言说的东西并不是一回事，后者未必真的被说出，它甚至有可能恰恰是那个未说的东西，那个在主体之言说中只是被“半说”的东西、那个欲说还休的东西；第三，意义不是能指表征出来的，但也不是主体所赋予的，意义是为主体而存在的，且要通过主体才能呈现，可这并不意味着主体是意义的主人，因为主体不过是能指之运作的一个拓扑学场所，能指的运作本身是独立于主体的，能指通过其意指作用产生的意义乃是能指链的一种回溯效果；因此第四，主体通过能指的言说行为固然是为了捕获意义和真理，但并不能抵达意义和真理，主体在能指的运作中所获得的只是一个“位置”，一个可借此暂时地指认出自身之主体性的位置，而他的意义和真理总是在“彼处”，在无意识的晦暗的中心，在能指机器面前，主体总是且必定要遭遇失败的命运。


  前面已经强调了，拉康对索绪尔的符号和能指理论的改写不是为了建立一个语言学意义上的“文字学”或“能指科学”，而是为了把语言学的研究模式引入弗洛伊德的精神分析学中，就是说，引导其改写的知识视线乃是精神分析学，其对能指问题的那一系列思考都是为了把能指的运动或位移引入主体的界域。因此，对拉康来说，真正的问题应当是：如何把能指的运作关联到主体身上？用拉康自己的话说，“我作为能指主体所居的位置相较于我作为所指主体所居的位置而言是向心的还是离心的？这就是问题之所在”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.430.）。在此，所谓“能指主体”指的是在能指之中且通过能指来言说的无意识主体，而所谓“所指主体”是指在能指的意指运作中建构出来的意义主体，是主体在言说行为中借意义的凝定指认出来的那个有意识的“我”。实际上，从能指与主体的关系言之，这两个主体是合一的：主体虽然是运用能指去言说，可他并非能指的主人，能指结构在他到来之前就已经在那里，并已经先行地规定了他的言说活动，规定了他在言语关系中的位置，这意味着，主体在运用能指言说之先就已然是能指的效果主体。效果主体当然是一个分裂的主体，一面是在言说中指认出来的“我”（即上面的“所指主体”），另一面则是使其言说的“它”（即上面的“能指主体”），但更多的时候，拉康把能指主体和效果主体等义使用，“所指主体”这个说法只是偶尔出现。


  主体的言说并非主体在“说”，而是语言在使他“说”，是语言在“说”他。拉康在许多地方反复地讲到了这一点，例如在《菲勒斯的意义》（1958年）一文中，他说：


  这一能指的激情现在成为人类状况的一个新维度，因为不仅是人在讲话，而且是话（它）在人身上并通过人在讲。他的本质交织着于中可重新发现的语言结构的效果，他变成了语言结构的材料，故而言语的关系在他身上回响着，这是观念心理学根本无法想象的。（注：Ibid.，p.578.）


  不仅是语言在说，而且是“它”在说，是无意识在说，是处在“它”的位置的无意识真理在说，这个“真理”是怀着能指的激情去寻找意义的有意识的主体所不知的，它处在主体之“知”的外部或彼处，主体的言说实际是被它所支配的，所以在《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》（1955年）一文中，拉康还借弗洛伊德之口说：


  人啊，听着，我要告诉你们那个秘密。我，真理，在言说。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.340.）


  但是，这个真理又在主体之中，更确切地说，是主体又处在这个真理之中，通过在主体身上和使主体言说，它的踪迹得以显现，它使自己显现为与主体的所说完全不同的某个东西。这个“真理”到底是什么？说白了，它就是无意识的像语言一样的结构，是语言在主体身上、在历史的空白处铭写的一道痕迹，是支配着主体的言说但其自身又无法被言说的无意识内核，是精神分析学所讲的决定着主体之症状但其自身又无法被彻底症状化的那个原始创伤。


  上面的讨论也许会让我们觉得拉康在能指的意指作用与主体之间设定了一种不可能性的关系，是的，不可能性是拉康讨论主体的所有问题时的一个基本逻辑，也是他思考主体性的实现的一个基本语境，只有在这个语境之下，主体性的实现才是可能的，只有在这个悖论性的逻辑之下，拉康的逻辑也才是可能的。就能指运作与主体的关系而言，只有以这个不可能性的关系作为最终的参照，我们才可以接下来去思考这一关系的“另一面”——可能性的一面。对于这可能性的一面，拉康的回答可谓果断而且明了：能指是对另一个能指表征主体的。


  “能指是对另一个能指表征主体的”，这并不是一个有关能指的定义，它根本就不是一个定义。不妨说，它是拉康从能指的方面对主体性的实现做的一个拓扑学表述，他在许多地方反复地重申过自己的这一论断，例如在1964年的第11期研讨班中，他说：


  如果主体如我所说是由语言和言语决定的，就可以据此认定主体是在他者的场所开始的，因为第一能指就是在那里出现的。


  那么，什么是能指？很早开始，我就一直在向你们说明它，因而在此没有必要再去重复了。能指是表征主体的东西。对谁？——不是对另一个主体，而是对另一个能指。为了说明这个原理，假设在沙漠中你发现了一块刻有象形文字的石头，你一刻也不会怀疑在它们的后面有一个书写它们的主体。但若是认为每一个能指都是向你发送的，那就错了——你根本无法理解任何一个字的事实就证明了这一点。另一方面，你把它们界定为能指，乃基于这样一个事实，即你确信这些能指的每一个都与其他每一个能指相关。而这一点对于主体和他者领域之间的关系是至为关键的。


  只有能指在他者的领域中出现时，主体才得以诞生。然而，正是由于这一事实，这个主体——在生成为一个主体之前，它什么也不是——被固化成为一个能指。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.198-199.）


  如同那个论断本身一样，这段貌似言之凿凿的话语初看之下不过是一系列的同义反复。实际上，这段话的主旨在于说明主体、能指和他者之间的关系，只是表达方式采用了一种拓扑学式的转换：主体是由语言和言语结构决定的，它是能指链运作的效果，而能指总是在他者的领域出现，所以主体是在他者的领域形成的；能指是表征主体的东西，但不是直接表征主体，而是通过指向另一个能指、通过能指链的滑行来呈现主体的所在，这时，他者作为能指的场所则成为主体生成的场域；他者是能指的宝库，也是主体的言语活动得以展开的场所，所以只有在他者的领域，主体才能通过能指链的意指作用得以显现，然而主体在此显现的不是其作为主体的功能——比如是主体在运用能指言说——而是它作为能指的意指效果的存在，拉康所谓的“被固化成为一个能指”，就是指它是能指的效果主体。


  如果你觉得这样的解释还太过缠绕，那不妨暂时把作为能指之场所的他者场域搁置起来，集中于能指和主体的关系：“能指是对另一个能指表征主体的”，在这个表述中，我们看到了三个概念：能指、表征和主体。


  首先是能指，并且这里有两个能指，即一般性的“能指”和“另一个能指”。就它们都处在他者的场域而言，你不妨把它们理解为构成能指链的东西，并把一个能指对另一个能指的运动理解为能指的差异化。就主体性的生成而言，它的存在是由某一能指——即那个表述中的前一个能指——表征出来的，或者说通过主体对该能指的认同来实现的，比如在精神分析经验中，主体成其为主体是因为父之名的介入，是因为他对代表父亲功能的菲勒斯能指的认同，通过这一认同，他在父法的世界获得了一个象征性的位置，成为一个主体性的存在。那么“另一个能指”呢？从能指链的方面说，主体生成的过程是某一能指对主体的缝合，缝合意味着能指链的滑动暂时停顿，意味着某一能指对另一能指的替代；换从主体的角度说，某一能指对主体的缝合同时也是另一能指在主体这里的脱落，这样，主体对某个能指的认同其实也是该能指对主体的切割，是主体与另一个能指的分离，就像精神分析经验中主体对父法的象征性认同，这一认同是通过接受菲勒斯能指的阉割而完成的，而那被阉割的恰是主体真正的欲望对象，是主体对母亲的原始欲望，主体承受阉割的过程与主体放弃成为母亲的欲望对象、放弃成为母亲欲望的能指——想象的菲勒斯——是共时地发生的。从这个意义上说，能指对另一个能指表征主体的过程恰恰包含有两个层面：能指对主体的缝合和一个能指对另一能指的替代。


  其次是表征的概念。日常我们讲到“表征”（representation）的时候，通常是指语言或符号对自身以外的某个东西的指涉或呈现，可在拉康那里，一再被强调的却是能指不表征任何东西，既不表征所指或意义，也不表征主体，不过，拉康还在“记号”的意义上描述能指的作用，即能指作为一个僵死的字符或物质材料虽不呈现和直接生产意义，但却可以“指示”、“提示”在它的背后有某个东西存在，所谓“能指表征主体”就是在这后一种意义上说的。能指的在场指示了它的背后有一个主体存在，可主体对能指本身、对能指所代表的东西甚至能指在场的原因却是一无所知。就像分析情境中主体（病人）的话语，他只是在言说，但对于自己说的是什么以及为何而说，他全然不知，因为那主导其言说的是无意识；再如上面那段文字中讲到的刻有象形文字的石头，那在场的只是僵死的字符，它除了指示曾经有一个主体存在以外，并不表征任何意义，相反，它所标记的恰是意义的空洞，是主体位置的空无，就像现代人面对那一堆能指根本无从索解它的意义一样。


  简单地说，在拉康的表征概念中，有两点至关重要：第一，能指对主体的表征并不是在其运作中直接呈现出来的，而是通过对能指链的回溯逻辑地设定出来的，是我们假定在能指链的运动中有一个主体将前来与之缝合，并通过这个缝合获得其意义；第二，能指对主体的“表征”是不彻底的，因为一方面能指的集合本身是不完整的，总有某个能指会从能指的链条中脱落，而另一方面主体的无意识中总有某个东西是无法被表征的，是能指无法捕捉到的。


  最后是主体的概念。这里的主体当然是指能指主体。刚刚说到，拉康的“能指主体”实际有两重意思：一是指运用能指进行言说和表达其欲望的主体，另一个则是指作为能指运作效果的主体。但他更多地或者说“根本上”是在后一重意思上来使用这个概念，因为他一再地强调，不是主体在言说或运用语言，而是语言在言说主体或使主体言说。结合上面对表征概念的解释，我们不妨说，主体固然要在能指中且通过能指来表征自己，但并不能因此说它就是一个“表征的主体”，换言之，主体根本上是由能指表征的，是一个被表征的主体，且只是部分地被表征。


  我在此之所以要特别地强调拉康的能指主体“根本上”是被表征的且只是部分地被表征，是因为有许多人在解释能指主体或语言主体的时候恰恰忽视了这一点：他们或则把主体只理解为运用能指的“表征的主体”，或则把它只理解为在能指中“被表征的主体”。比如米克尔·博尔奇-雅各布森就属于前一种，在《拉康：绝对的主人》（1991年）一书中，作者说，在拉康那里，语言之所以本质上是自言说的言语，恰恰因为：


  主体意向性地要在那里面表达自身，要借助另一个东西的中介化来让自己显现于外部——简言之，是因为主体要言说自身，要展现一种自表征。（注：Mikkel Borch-Jacobsen，Lacan：The Absolute Master，p.188.）


  南希和拉科-拉巴特则属于后一种，在《文字篇：对拉康的一种阅读》（1973年）中，两位作者说：


  把主体界定为“能指表征”的东西，应作如下理解：如果主体是言语的可能性，且如果该言语要实现为一个意指链，那么一个能指与另一个能指的关系，或者如拉康所言，一个能指为另一个能指而进行的“表征”，亦即意指链的结构本身，就是那称为“主体”的东西。


  因而这两个定义构成了一个循环，在那里，能指的逻辑和主体的理论相互涵摄。（注：Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe，The Title of the Letter：A Reading of Lacan，p.69.）


  这两种解释结论看似不一样，但却是基于相同的前提性认识，即把拉康的主体与语言完全等同，并把他的“表征”概念理解为对某个东西的意义呈现。可实际上，拉康并没有把主体完全等同于语言，他只是说主体是语言的效果，语言是主体的原因，并且在许多期研讨班中他都明确地说过，主体与语言并非完全重合的关系，而是交叉的关系，主体是一只脚在作为能指之场所的他者领域之内，另一只脚在他者领域之外，比如在1969—1970年的第17期研讨班上，他就说：


  能指表征的主体不是单义的。毫无疑问，主体是被表征的，但也不是被表征的。在这个方面，就其与这同一个能指的关系而言，总有某个东西被隐藏。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis，p.89.）


  主体是被表征的，因为他是通过认同于某个能指而被主体化的；主体不是被表征的，因为在这个认同中总有“另一个”能指被替代，成为主体无法企及的东西，而真正结构主体之欲望的就是这“另一个能指”。真正说来，主体其实是出现在一个能指对另一个能指的间隙中，所以他既属于又不属于这两个能指，他既在它们之内，也在它们之外。


  总之，在拉康那里，所谓主体是一个能指对另一个能指表征出来的，既表明主体是语言结构的效果，也表明语言在表征主体时有一种根本性的无能，在主体中总有某个东西是能指所不可表征的，而正是这个不可能性引发了能指的“坚持”，引发了能指在主体身上的重复激情——如果你非要问这个不可表征的东西究竟是什么，现在只能简单地回答说，那就是主体的原始欲望，主体的被禁止的原乐追求。同时，也正是因为这一不可能性，使得能指所表征的主体根本上只是一个分裂的主体，一个被划杠的主体，拉康用符号将其表示为“[image: ]”。至于表征主体的那个能指——拉康后来称它为“主能指”（master signifier）——可用符号记作“S1”，而在能指运动中被替代的“另一个能指”，可记作“S2”。（注：但是，“一个能指”和“另一个能指”究竟谁是主能指，S1和S2究竟哪一个代表“一个能指”，哪一个代表“另一个能指”，还有主能指对其表征主体的到底是“另一个能指”还是“其他所有能指”，对于这一切，拉康的说法前后不一，十分混乱。比如在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）的一段文字中（见Jacques Lacan，Ecrits，p.693），他明显地把“另一个能指”视作主能指，在第11期研讨班（1964年）的一个说明能指表征主体的图示中（见Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.198），他用S1代表“另一个能指”，S2代表“一个能指”，并显然也是把前者当作主能指，而在第14期研讨班（1966—1967年）中，他又用S1代表“一个能指”，并把它视作主能指，用S2代表“另一个能指”，再到1969—1970年的第17期研讨班中，还是S1代表作为主能指的“一个能指”，S2则代表“其他所有能指”。造成这种混乱究竟是因为拉康的记忆错误还是因为观点的转换，已经无从考证。就我个人的理解，拉康把“另一个能指”作为主能指的时候，强调的是该能指——它实际就是母亲欲望的能指——结构主体之欠缺的功能，而把“一个能指”当作主能指的时候，强调的是该能指——它实际就是父亲功能的能指——对于主体性的构成功能。有关拉康在这两个能指上的混乱，齐泽克曾做过特别说明，参见斯拉沃热·齐泽克：《因为他们并不知道他们所做的——政治因素的享乐》，郭英剑等译，26~29页，南京，江苏人民出版社，2007。）


  有关“一个能指”和“另一个能指”的问题，我在后面还会讨论到，这里先说一下拉康用来表示主体的符号“[image: ]”。“[image: ]”（可读作“被划杠的主体”）可视作一个“数学型”，一个关于主体的拓扑学表述，意即它是多重含义的交叠并置。一般地，拉康在这个数学型中同时地扭结了三个最基本的含义，它们的意思其实是一样的——语言或能指作用于主体的效果——只是论说的角度有所变换。


  第一，加在S上面的那个斜杠与能指算式中的横杠有着相同的功能，代表着能指链的分隔和断裂，也代表着对在能指链下方滑行的意义的抵制，在这里还代表着语言或能指对主体（S）的切割，所以，“[image: ]”的第一重意思就是语言对主体的切割，语言在主体身上留下的切口。比如，在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）中，拉康说：


  由意指链条产生的切口是唯一可以证实主体之结构作为实在中的一个非连续性的那种切口。如果说语言学使我们可以把能指看作是所指的决定因素，那么分析就可以通过使意义之洞成为其话语的决定因素来揭示这一关系的真理。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.678.）


  第二，在S上面划一道斜杠还表明作为语言效果的主体是分裂的主体。拉康说，语言是主体的原因，或者说，正是语言作为原因的引入，才有主体性的获得，但另一方面，能指对主体的表征只是象征性的，主体在能指的召唤下获得只是一个象征性的在场，处在主体之位的存在总有某个部分是能指无法触及的，亦即主体在能指的切割中留下的是一个意义之洞，因而，所谓能指表征主体，表征的不是别的，正是主体的分裂，是“生活在别处”的主体和主体“生活在别处”。在《无意识的位置》（1960年）一文中，拉康说：


  语言的效果是为了把原因引入主体。通过这一效果，他不再是他自己的原因；他在自身之内就负载有分裂他的原因之虫。因为他的原因就是能指，没有能指，就不会有真正意义上的主体。但这个主体是能指所表征的东西，而后者除了针对另一个能指便不能表征任何东西：那在倾听的主体就是这样被还原为能指的。（注：Ibid.，p.708.）


  第三，斜杠划在S上面也表明能指对主体的切割或表征即是主体的消隐（aphanisis）或褪色（fading），是主体的意义在斜杠的压制下的缺席，是主体在场和不在场的辩证法，是这一辩证法的象征化：以象征的形式在场，所以它实际是不在场；其不在场被象征化，所以它只是貌似在场。在第11期研讨班中，拉康说：


  当然，任何表征都需要一个主体，但这个主体绝不是一个纯粹的主体……如果没有主体在某处消隐，就不存在主体，而正是在这种异化中，在这种根本的分裂中，建立起了主体的辩证法。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.221.）


  把上面的三种描述做一个总结：语言是主体的原因，没有语言的进入，主体性的获得是不可能的，换言之，主体作为语言的主体、能指的主体总是一个效果主体，主体是一种效果；可另一方面，语言或能指对主体的表征总是不完整的，主体作为能指运作的效果总是分裂的和异化的，这就是语言效果的悖论性。可也正是这种悖论性，正是作为主体之原因的语言同时带给主体的这种分裂和异化，使得主体必须再次把自己投入到能指的激情中，寻求新的替代能指来为另一个能指表征自身，这就是主体的辩证法，是主体与能指的关系的辩证法，这一辩证法构成了主体在语言中或者说语言中的主体的根本命运，就像拉康在讨论美国作家爱伦·坡的小说《被窃的信》的时候说的：


  如果说弗洛伊德出人意料地发现或重新发现的东西有什么意义的话，那就是能指的置换决定了主体的行为、主体的命运、主体的拒绝、主体的盲目、主体的成功和结局，而不论他们的天生资禀和教育背景如何，也不论他们的性格和性别怎样；而且，无论愿不愿意，一切与心理因素相关的东西，都将遵循能指的轨迹，就像武器和行囊。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.21.）


  第三节　言说主体


  无意识之为无意识，就在于它是主体的意识所无法把捉的，它是一种闪烁躲避之物，当主体想要去捕捉它时，它逃离主体而去，而当主体未加注意的时候，它又总在一些特别的时刻闯入主体的世界，在主体之存在的裂口处呈现自身。那么，究竟什么样的时刻可以让主体与无意识发生这种偶遇，令我们可从中把捉到主体之真理的一角呢？拉康依据精神分析的临床经验得出结论说：在主体的言说行为中，在主体的话语中。当主体言说的时候，无意识就会潜行到他的话语中支配他的言说，这时，无意识就会在主体的话语中留下它的踪迹，对无意识的阐释可以由此开始。


  所谓“言说主体”（the subject of the enunciation），在拉康那里，首先指的是在分析师的躺椅上接受分析的“病人”，就精神分析实践而言，言语（speech）乃是分析师与受分析者发生联系的唯一媒介，后者作为倾诉或自由联想的言说性存在就处在言说主体的位置；其次，分析师当然也可算作言说的主体，这不只是因为他在倾听的同时还要引导、提问和质询，也不只是因为他还要对病人的话语做出解释，更主要的在于，不论他有没有实际的言语，他都是参与到言谈情境中的存在，甚至在病人走向他的躺椅之前，他就已经成为言谈背景的一部分。进而，许多时候，拉康也把处在语言之网中参与能指游戏的我们统称为言说主体，这当然不是说我们的任何言说都属于无意识主体的言说，按照拉康的理解，只有当我们在言语中进入了一种误认情境的时候，只有当我们的言说呈现了无意识的裂隙的时候，只有当主体的秘密在言说中呈现或消隐的时候，简言之，只有当主体卷入了弗洛伊德所讲的那些语言过失的时候，并且只有当主体进入对他者言说的时候，他才真正地是言说的主体。


  因此，对于“言说主体”和“无意识主体”这两个提法，我们可以这样来理解，就指称对象而言，它们指的是同一个东西，但无意识主体的概念更重在“另一个场景”中来探寻主体的发生和存在，而言说主体的概念更重在言语实践中来寻找主体之真理或真相的实现。再者，在拉康那里，无论是无意识主体还是言说主体，都离不开主体间性的框架，离不开主体与作为语言结构的大他者的关系，不过，对于无意识主体，这一关系主要呈现为能指的逻辑对无意识的结构化运作，而对于言说主体，这一关系更具体体现为人际交往，体现为音信（message）在主体间的流通，体现为能指游戏在主体间的重复强迫，在这时，无意识的结构乃是思考主体之言说的基础。简言之，言说行为是主体之无意识的一种实现，无意识是规定主体之言说的最根本维度。拉康有一段话有助于我们理解这里所说的意思，在第11期研讨班中，他说：


  你们将看到，更为根本的是，你们必须把无意识置于共时性的维度中——置于存在的层面，但却是就它能扩散到任何事情上而言，换言之，置于言说主体的层面，因为，根据句子，根据模式，它丢失自身的同时又找回了自身；而且，在感叹句中，在命令句中，在祈使句中，甚至在一种犹豫中，经常是无意识向你呈现出它的谜，经常是无意识在说话——简言之，在此层面上，所有在无意识中像花朵一样盛放的东西扩散开来了，就像弗洛伊德在讨论梦时提到过的固执于中心点的菌丝。这常常是主体作为不定者的问题。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.26.）


  拉康有关言说主体的讨论最为人熟知的文本就是他在1953年的《罗马报告》，而实际上，随着50年代中期其语言学转向的完成，他的讨论在技术上有了重大转变，即由于从海德格尔的现象学语言论转向了索绪尔和雅各布森的结构语言学，其讨论的侧重点也就从言语的功能转向了能指的游戏。这是我们在理解拉康的言说主体时必须注意的。


  在精神分析经验中，主体的言说凭借的唯一媒介就是言语，因而拉康在《罗马报告》中把讨论言语的功能当作了任务之一。对于熟悉结构主义语言学的人而言，一看到“言语”（speech）这个词，立即会想到索绪尔在言语和语言（结构）之间所做的区分。在索绪尔那里，语言是一个超个体的、自足的符号系统，是一系列的社会规约和一套使言语活动得以可能的结构原则，而言语是个人对语言的具体使用，它是异质的、多变的、个性化的，他说，语言学的研究对象是前者而非后者。可是，拉康所讲的言语并不是索绪尔意义上的，至少《罗马报告》中使用的这个概念并非借自索绪尔，他在那里对言语和语言的区分也不是索绪尔意义上的。埃文斯认为，拉康那时的言语概念更多地参照了人类学、神学和形而上学的含义：


  人类学。拉康的言语作为“把人类相互联系起来的”一种“象征交换”的概念显然受到了莫斯和列维-斯特劳斯的著作的影响，尤其他们对赠礼交换的分析。由此弗洛伊德的阐释被描述为是“一种孕育着某个密约的言语的象征性礼物”。言语作为给受话者和说话者分派角色的契约的概念在拉康的创建性言语（founding speech）概念中得到了阐述。


  神学。在拉康的著作中言语也具有宗教和神学的含义……和《创世记》中上帝的发言一样，言语是一种“象征性的呼召”，它从无中“为人类关系”创造出“一种新的存在秩序”。


  形而上学。拉康利用海德格尔在Rede（话语）和Gerede（闲言）之间的区分阐述了他自己在“实言”（full speech）和“虚言”（empty speech）之间的区分。……实言关联着语言的象征维度，虚言关联着语言的想象维度，即从自我到对体的言语。“实言是一种充满意义的言语，虚言是只有意谓的言语。”（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，p.191.）


  不过，在埃文斯的这三个维度上，我们需要补充一个不可忽视的背景：拉康是从精神分析的经验和实践进入言语问题的，即言语是精神分析的唯一媒介。这不只是说，受分析者和分析师都只能借助言语来“付诸行动”，更在于言语还结构了言谈者之间的关系，结构了精神分析行动的情境设置，拉康把言语当作一个象征性的礼物，当作主体性的一种实现，当作新的存在秩序或意义的一种创建，这一切都是对精神分析的言语的某种隐喻性说明。所以，相对于索绪尔而言——至少在《罗马报告》中——拉康对言语的理解要更为传统一些：与索绪尔区分言语和语言结构恰恰是为了在语言学研究中剔除与言语相关的主体性维度不同，拉康想要通过言语来打开主体性的维度，他把言语行为视作是主体间的行为，是主体的存在的实现。对应地，拉康对“语言”的理解倒是与索绪尔比较接近，因为他挪用了列维-斯特劳斯（以及莫斯）的观点，把语言视作是在言语背后支撑言语运行的规则或法律，是人类共同体必须共同遵守的一种象征性“密约”。基于这样一个认识，拉康认为，对言语的“功能”的考察必须在语言的“领域”进行，要而言之，言语和语言的关系必须从它们与主体的关系来思考：语言是先于主体而存在的，是支配主体构成的象征性法律或无意识结构，所以，在语言的领域，主体都是无意识的主体；而言语是主体实施言说的媒介，是主体借以“实现”自身之存在的中介，它可以表达主体的存在或者说“揭示”主体的真相。


  言语何以能够“揭示”主体存在的真相？表面上看，这个问题的答案是不言而喻的，因为言语作为言说行为的媒介和实施分析的手段，就是为了对主体的历史做出阐释，帮助主体抵达自身的真理，洞悉自身存在的真相，用拉康的话说：


  它［精神分析］的手段就是言语的手段，因为言语能赋予个体的功能一种意义；它的领域就是具体话语的领域，后者又属于主体的个体间现实的范围；它的运作就是历史的运作，因为历史构成了现实中的真理的呈现。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.214.）


  可实际上，问题并不像我们看到的这么简单：一方面，主体的历史并不是直接地袒露在那里的，另一方面，分析师甚或受分析者自己对主体历史的“阐释”并不是对过往的简单回忆和复原，相反，主体的历史是被建构的，精神分析学的任务就是要通过言语来重建主体的“空白”之页，像考古学家一样找出无意识中那“被查禁的一章”。拉康说：


  主体的历史是由发送给别人的言语构成的，主体对其历史的这种承担显然是弗洛伊德称作精神分析学的新方法的基础。（注：Ibid.，p.213.）


  如同洞见即是一种盲视一样，言语的“揭示”即是掩盖——以揭示的方式掩盖——这就是言语功能的悖论性方面。尤其在精神分析经验中，病人的言语并非日常意义上倾吐心声的透明之物，而是一种断裂的东西，里面充满了歪曲、谎言、幻觉、远逝的记忆、不连贯的联想等等，如果说精神分析的目标在于通过言语揭示主体的真相，那病人的言语有可能恰好是通向真相的障碍。之所以如此，根本的一点在于，言说行为是主体间的一种交际行为，主体一当进入分析的情境，言谈的双方就在其中构成了一种移情关系。例如，任何言语必定要求获得对方的应答，“正是在这一对谈的基础上——因为对谈包括了对话者的应答——我们才明白了弗洛伊德为什么要求恢复主体动机的连续性……这一目标只有在主体间的话语——主体的历史就是在这里被构成——连续性中才能得到满足”（注：Ibid.，p.214.）。但主体间的这种构成关系也常常会因为想象的移情的出现而遭到破坏，原本破碎、断裂的言语会因此而更加淹没在迷雾之中。总之，言语作为揭示主体真相的媒介或手段不是自然而然的，它有待于一种辩证的阐释，需要阿尔都塞意义上的症状阅读方法来显明它的意义。


  为了解决想象的移情带给阐释的这种困境，拉康提出了实言（full speech）和虚言（empty speech）的区分。对于这两个概念，拉康在《罗马报告》中并未给出明确的界定，例如，对于实言，他只是说：


  实言的作用就是重新组织过去的偶然事件，赋予它们必将出现的必然性意义。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.213.）


  对于虚言，他说：


  在虚言中，主体似乎在徒劳地谈论着某个人，这个人跟他一模一样，以至你会把它们混为一谈，可即便如此，此人也决不会承担起他的欲望。（注：Ibid.，p.211.）


  不过，在1953—1954年的第1期研讨班中，他给出的解释要明确得多：


  实言即是能实现主体的真理的言语，而虚言则涉及主体与分析师的当下关系，在此，主体迷失于语言系统的运作机制，迷失于他多少置身其中的文化语境所赋予他的指涉系统的迷宫中。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.50.）


  实言是瞄准、构成真理的言语，因为它是在某人为另一人所确认的过程中建立起来的。实言是行事（perform）的言语。（注：Ibid.，p.107.）


  正如许多人所指出的，拉康对实言与虚言的区分受到了海德格尔对“话语”与“闲言”的区分的影响，不过，对于这一影响，我们没有必要太过认真。的确，在这两种区分中，我们可以看到些许的类似：海德格尔称“话语”是一种本真的、显现此在之生存论结构的言语形式，而“闲言”是一种非本真的、封闭存在之真理的言语，前者对应着拉康的实言，后者对应着拉康的虚言。但也就仅此而已。实际上，在《罗马报告》中，海德格尔对拉康的影响不在这里，而在对言语功能的认识上：海德格尔将言语视作是存在之真理敞开的领域，拉康则将言语视作是主体之真理得以实现的领域，在此语境中，言语对于两者而言都不再是单纯的交流或表达工具，而是存在或主体的真理/真相得以敞现的现象学境域。


  要理解拉康的虚言与实言，需要从他对分析实践中的“对话”情境的解释说起。


  依照精神分析治疗的基本规则，躺椅上的受分析者可以自由地说出自己心中的一切，坐在躺椅背后的分析师只需默默地倾听。可在分析的进程中，受分析者的自由联想往往会因为移情的出现而受阻：他/她想象分析师必定能够洞晓其存在的秘密，他/她渴望从分析师那里得到应答，渴望分析师帮助他/她解开自己的存在之谜，他/她就是为了这些才走进会谈室的；可分析师的沉默以对让他/她感到一种挫折，于是他/她会接着以言语来回应这个沉默，有时甚至不惜发出谄媚的言语来讨好、引诱分析师做出回应；在分析师的方面，他也强烈地感受到了受分析者渴望从他这里得到应答的要求，如果他没有真正理解言语的功能，没有识破主体的言语的伪装，他便会落入陷阱，果真以权威和专家的身份去分析主体的话语以从中找出主体没有说出的东西，有时他还为此要求主体再次言说，要求主体说得更多一些。于此，在受分析者与分析师之间就形成了一种相互引发的想象性关系，受分析者为获得应答而对分析师发出的言语显然已经有了曲意迎合和自恋的标记，因此其意义是可疑的，就是说，他/她此时的言语是空洞的、虚妄的，是对主体的真理的遮蔽。


  拉康解释说，分析师的沉默之所以让主体或受分析者感受到一种挫折，乃是主体间的移情关系所致，因为在主体渴望从他人那里获得应答的要求中，他实际是陷入了一种幻觉式的认同，即认为那个他人知晓他的一切，可以提供给他想要的东西，他不知道他的要求本质上是想象性认同和误认的产物：“他最终只有承认，他的存在不过是他自己在想象界构建的产物，这个构建切断了他身上的一切确定性。因为在他为另一个人重构它的工作中，他重新遭遇了那使他构建它为另一个人的样子的根本异化，并且这异化总是注定由另一个人夺走他的确定性。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.207-208.）面对这一误认的幻觉，主体的言语必定是空洞的，他总想以空洞的虚言去填满那个异化的自我，以获得自身的同一性，殊不知虚言最终揭示的只能是主体的空洞化。


  因此，精神分析的目标就是要让主体摆脱对象化，摆脱误认的幻觉，分析的艺术就是要悬置主体的确定性，直到所有的幻觉都消除。这只有通过分析师的帮助来完成，他借助“句读”（punctuation）或打断来介入主体的自由联想，赋予主体的话语一定的意义，把主体的虚言转变为实言。拉康说，尽管虚言不能揭示主体的真理，可它也不是毫无价值，作为言语，它终归会保留着音信的价值，即使它不交流什么讯息，可它至少表示了交流的存在，即使它的目的在于欺骗，它也有着证词的作用——在这个时候，掩盖或伪饰恰恰就是真相的一种揭示，这正是想象的言谈的“另一面”。关键在于分析师对主体的言语的阐释，在于他出其不意的“句读”，例如沉默、突然的打断、会谈的突然终止等等，分析师通过在某个点切断受分析者的言语，迫使他面对其话语的真正意义，承认其想象的认同与其所能谈论的自己之间不可避免的断裂。这一切同时还表明，精神分析的对话有着一个关键的维度，即分析师的任务不是去指出主体的现实，而是帮助主体揭示其言语的真理，那就是言语背后的语言的作用，为此分析师就要放弃受分析者的自我误认以及分析师自己的想象性投射的诱惑：


  分析师所能企及的唯一对象就是把他同作为自我的主体联系起来的想象关系；并且虽然他根本无法消除这一关系，但他可以用它去调节他的耳朵的接受性……即让耳朵充而不闻，换言之，让耳朵去察觉应当被理解的东西。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.211.）


  分析师探究的领域不过是受分析者的话语，在那里，受分析者把自己和想象的自我同一性联系在一起，分析师的整个艺术在于把握受分析者明显空虚和无意义的言语的隐秘动力和意义，换言之，分析师的艺术就在于帮助受分析者达到对他的联想话语的“象征性阐释”，把遮蔽主体的真理的虚言转变成实现主体或揭示主体的真理的实言，拉康把这称作言语的创建功能。


  在分析实践中，言语采取的是自由联想的形式，自由联想是主体对自己的“过去”的叙述，是主体以某种形式把自己的过去交付给言语或叙事，在这里，重要的不是受分析者的记忆的历史准确性，而是主导主体的叙事的逻辑时间。受分析者的自由联想根本上产生了一种“连贯”的叙事，这一叙事具有双重的效果，即把受分析者建构为一个主体和揭示他的真理。拉康借用海德格尔的时间性观点和主体作为“曾是者”（gewesend）的概念说明这一点。在精神分析对话中，受分析者讲他的故事，这个叙事的结构确保被叙述的事件只有依据故事的结尾才能获得其真正的意义，就是说，在自由联想中所述的事件具有预期的特征。作为一种自传，受分析者的讲述把他自己投射为一个有历史的主体，更特殊的是，精神分析的对话在叙事中构建了一个与未来相关联的“曾是”的主体，这个未来在精神分析的过程中将被赋予主体自己。这里有一个问题：受分析者的自传叙事是真实的吗，它真的捕获了他的历史事实吗？拉康回答说：“在精神分析的回忆中，涉及的不是现实的问题而是真理的问题，因为实言的作用就是重新组织过去的偶然事件，赋予它们必将出现的必然性意义。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.213.）也就是说，受分析者的真理本质上是由讲述其故事的时间性构成的，早期经验与记忆的意义和心理效果是依据后来的经验被修正甚至被重构的，主体的真理只有在对叙事的回溯中才能获得。那么，对过去事件的这种重新组织通过什么来完成呢？通过实言。


  实言即是充实的言语，这种充实性当然是源于其对主体之真理的揭示。可为什么实言能够揭示主体的真理呢？根本在于：首先，在拉康看来，主体的真理不是主体的自我认识——那一认识根本上是误认——而是主体对自身欲望或欲望之成因的认识，这一成因是处在无意识中的，就是说，主体的真理不是在自我的同一性幻觉中，而是在别处，在无意识的空白中，主体的历史是在另一个场景中形成的；其次，实言是一种行事的（perform）言语，一种创建性的言语行为，拉康说：“确实，言语如何能穷尽言语的意义？……除非是在产生言语的行为中。因而歌德对起源处的言语在场的颠倒——‘太初有为’——本身应再颠倒过来：当然是太初有言，而我们就生活在它的创造中。”（注：Ibid.，pp.224-225.）这又是什么意思呢？拉康认为，实言不指涉自身以外的任何东西，或者说它是一种自指涉、自表征的言语，是一种契约式的赠言，这种言语的功能就在于其根本的创建性，不仅创建了言说者，也创建了受话者，更确切地说，是在主体间性的结构中——它实际就是语言的领域——创建了主体的位置和主体间的关系，“包围着主体的创建性言语乃是构建他、他的父母、他的邻居、他的共同体的整个结构的一切，它不仅把他构建为象征，而且是在他的存在中构建他”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.20.）。例如在“你是我的妻子”、“你是我的主人”这样的言语中，就有助于确定言说者和受话者之间的契约关系（丈夫/妻子、仆人/主人）。正是在这个意义上，拉康说：


  我在言语中寻求的是他人的应答。我的问题是那把我构建为主体的东西。为了被他人承认，我只能依照将是的样子来讲述已是的样子。为了发现他，我用一个名字来呼唤他，而为了回答我，他必须接受或拒绝这个名字。


  我在语言中确认自己，但这只有像一个对象那样让自己迷失在语言中才可以做到。在我的历史中所实现的，既不是曾是的那种过去态，因为它已经不存在了，甚至也不是在我的所是中已是的那种完成态，而是我将来之所是的那种先行的将来态，因为我之所是总处在生成的过程中。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.247.）


  根本上说，由于有语言领域作为中介，由于语言“密约”的保证，主体才有可能进入实言的言说，在那里创建主体间相互确认的关系，所以，分析的目标就在于激发主体的充实的言语，让主体在和未来的关系中来理解自己的历史。


  可见，一个言语是虚言还是实言，或者说主体的言说能否从想象的虚言转为象征的实言，关键不在于主体自身，而在于主体与语言或他者领域的关系以及主体与处在他者领域中的他人主体的关系，在于主体间性的结构。所以，对主体的言语行为的考察最终必要落实到言说结构的上面。


  言说的行为不只是陈述讯息的行为，更是音信交流的行为，这意味着言说活动必定包括言说者和受听者，传统的话语交流理论就是这样视主体的言说活动是一种主体间的活动，是一个主体对另一个主体互为对象化的交互言说，可拉康认为这样来看待话语交流的过程实在太过幼稚，不足以揭示言语活动的真相。在他看来，参与主体间言语活动的不只有两方，而是有四方，言语的活动是一种“四角游戏”。为了说明这个“四角游戏”，说明言语的结构，拉康引入了所谓的“L图”：
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  该图还有一个简化的形式：
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  注意，在第一个图中，a、a′的标记位置正好颠倒了，这可能属于笔误或编辑错误。我们只需记住的是，右上角的位置代表他人或他人的自我，左下角的位置代表主体的自我。我下面的说明依照的是第一个图的标记方法，即右上角为a′，左下角为a。


  之所以称之为“L”图，是因为它形似于希腊文第十一个字母的大写形式“Λ”，而这个字母对应的拉丁形式就是“L”（伊丽莎白·格罗兹怀疑“L”是“Lacan”的缩写，“L图”说不准就是“拉康图”（注：Elizabeth Grosz，Jacques Lacan：A Feminist Introduction，p.73.））。L图是1955年在第2期研讨班上第一次提出的，拉康称他要用这个图来说明“由自我和他者、语言和言语所提出的问题”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.243.）。对于它的含义，拉康自己在不同场合给出了不同的阅读，埃文斯在《拉康精神分析学简明辞典》（1996年）中将其归纳为如下几点：


  该图示的要点就是要说明（大他者与主体之间的）象征性关系总是一定程度上被（自我与镜像之间的）想象轴所阻挡。由于它必须穿过想象的“语言之墙”，所以大他者的话语是以被打断和被颠倒的形式抵达主体那里。该图示因而也说明了想象界与象征界之间的对立，这个象征界对于拉康的精神分析概念来说是至为根本的。其在治疗中有着实践的重要性，因为分析家通常是介入象征界而不是想象界。因而该图示也说明了治疗中分析家的位置。


  通过把不同要素置于图示的四个空位，L图亦可用来分析精神分析治疗中遇到的各种关系。例如拉康用它去分析杜拉与她的故事中的其他人之间的关系，也用它去分析年轻的女同性恋者的案例中各个角色之间的关系。


  除提供主体间关系的地图以外，L图也可表示内主体性结构（就把某人与他人区分开来而言）。因而它说明了主体的离心化，因为主体不仅被定位在S所标示的点上，而且还处在图示的上方。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，pp.169-170.）


  所以，下面的阅读只是诸多阅读中的一种，它旨在说明言说活动的结构以及该结构之于言说主体的意义。


  图示中，S标示的是言说主体，其与读音相同的“Es”（即“它”）处在同一位置表明，言说主体也是无意识的主体，他的言说即是它在说；A标示的是大他者，这个大他者既表示结构无意识的能指场域，也表示言语发生的场所，还表示处在象征界的他人主体的位置，尤其是分析师的位置；a′标示的是他人主体（例如分析师）的自我，相对于主体而言，它既是主体的言说对象，也是主体的镜像对体或者说小他者；a则是言说主体的自我，是想象性的“我”。


  图示中，“S→a′”表示主体S试图向处在大他者位置即A的位置的他人主体言说，可由于想象性移情的作用，其言语投向的并不是真正的他者，而是主体想象中的他人形象或小他a′，两者之间用虚线相连表示主体的话语只是一种虚言，一种空洞的言说；“a′→a”为一条想象的轴线，既表示主体自我的构成有赖于作为小他者的镜像或对体，也表示主体发出的音信将通过他人的自我a′回送到主体的自我a那里，故而它们之间以实线相连，拉康是这样描述这两个自我的关系的：“主体本质上是以分析家的自我的形式来重塑他自己的自我。再者，这个自我不只是想象的，因为分析家的言语介入被明确地看作是自我与自我的一种碰面，是分析家对确定对象的一种投射。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.245.）


  “A→S”是一根象征之轴，指的是处在他者场域的他人主体的言说，也可理解为是主体的无意识在他者场域的言说——因为无意识就是在这个他处被结构的——这一言说因语言之墙的阻挡而无法穿越想象轴直接抵达到主体那里，故而以虚线相连；至于“A→a”，拉康并没有特别做出解释，它可能只是为了图示的完整而虚设出来的，但我们不妨把它理解为是他人主体的言语介入。


  总之，图中各矢量线所标示的方向表明了诸角色之间的某种结构性的关系，或者更确切地说，是处在无意识空位的主体在言说过程中绽出自身之存在的机制，就是说，该图示并非一个静态的结构图，而是一个动态的运作图。


  主体S试图向他者言说，可其音信却沿着a′→a的想象轴被回送到a那里，S深陷在想象轴的自我幻境中无以自拔，S的言说似乎成为了一种自说自话——拉康称这是一种内主体性（intrasubjectivity），以与一般意义上的主体间性相区别。为什么会这样呢？为什么S的言语无法到达A那里呢？拉康说，问题就出在象征轴A→S上。S试图向A言说，是希望从A那里得到回应，可A处在象征轴的另一端，处在一个理论上无法抵达的地点，因为在此两者之间存在着一堵“语言之墙”，阻碍了主体与大他者之间的直接碰面，犹如图示中象征轴被想象轴所穿越，既表示S的言语碰到想象轴以后被想象的屏幕回送到自我上，也表示从大他者那里发出的有关无意识主体的真理的话语被语言之墙所打断，并折射为想象屏幕上的虚假的真实，因此，图示中从S到a′的虚线表示了主体与他者镜像之间的一种想象性关系，而象征轴上从实线到虚线的变换则表示从A到S所传达的无意识真理被打断，语言之墙既是无意识真理的场所，也是主体借以形成自身的表征性幻觉的场所。拉康自己是这样解释L图的含义的：


  当主体向他的同类言说时，他使用的是日常语言，这种语言将想象的自我固持为不只是“去绽存”（ex-sisting）的东西，而且是真实的东西。他不知道在具体的对话被维系的领域有什么，他应付的是a′、a′这类的众多角色。由于主体把它们带入了同他自己的形象的关系中，他对其言说的对象也就是他所认同的对象。


  据说，我们分析家不可忽视了我们的基本假定——我们认为，除我们之外还有别的主体，真正的主体间关系是存在的。如果我们没有可描述主体间性的特征的证言，那就是主体可能会对我们撒谎，那我们就没有任何理由那么认为。那是决定性的证据。我没有说那是其他主体之现实性的唯一基础，那只是它的证据。换言之，我们事实上是在对A1、A2言说，即那些我们不知道的真正的大他者、真正的主体。


  他们位于语言之墙的另一侧，原则上我永远不能达至他们那里。根本上说，每当我说真正的言语时，他们正是我的目标，但我经过反射达至的却总是a′、a″。我总是瞄准真正的主体，然而却不得不满足于他们的影子。主体与大他者，与真正的主体们，被语言之墙隔开了。


  尽管言语是在大他者、真正的主体的实存中建立的，可语言如此被构成却是为使我们返回对象化的小他者，返回我们当作所需之物创造的小他者，包括认为他就是一个对象，就是说他不知道他在说什么。当我们使用语言时，我们同小他者的关系总是在玩这个模糊性的游戏。换言之，就像语言将在大他者那里建立我们一样，它也将强烈地阻碍我们理解大他者。而且这在分析经验中确实是至关重要的。


  主体不知道他在说什么，而且是有足够的理由，因为他不知道他是什么。但是他可以看到自己。他以不完善的方式从小他者的一方看到自己，正如你们所知道的，此乃是镜像原型根本上不完善的性质的结果，那个原型不仅是想象的，而且是幻觉的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，pp.244-245.）


  这个解释虽然稍显冗长，但却把问题说得比较透彻。第一，主体的言说无法抵达他者那里，或者说主体间性的关系之所以不可能，一方面是由于镜像关系的迷惑，使得主体的言说总是沦入虚言的境地，另一方面是由于语言之墙的阻挡，使得主体与他者之间总是无法直接碰面，再者也由于言说主体根本上是无意识的主体，使得他的言说总是“它”在说，使得他对自己在说些什么处在根本不知的状态。第二，一方面主体的言说看似是主体自己在言说，实际却是处在他者位置的无意识在说，另一方面主体的言说看似是在向一个他者言说，实际却是自言自说，并且，“主体是以一种颠倒的形式从小他者那里接收到自己的音信”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.36.），这并不是一个悖论，更不是一个逻辑矛盾，而只是从不同角度对主体之言说的说明。第三，虽然主体间的关系是不可能的，虽然主体的言说永远也无法抵达到他人主体那里，可这并不意味着他者的位置可有可无，相反，他者既是言说活动发生的场所，也是主体言说的真正对象，还是分析师应当的位置，言说主体只有承认这个位置，言语的接收者只有在这个位置倾听，精神分析的“主体间关系”才有可能得以展开，主体在实言中绽出的时刻才有可能到来。


  拉康在《罗马报告》时期对主体言说行为的讨论还有着浓重的海德格尔式的现象学语言论的背景，主体的言语或话语总是与存在的意义的实现联系在一起。到50年代中期，随着索绪尔和雅各布森语言学的真正引入，拉康把无意识或无意识主体明确地界定为能指运作的效果，无意识是他者的话语，在这样的背景下，对言说主体的讨论与对能指主体的讨论有时是同一的，如果说它们之间有什么分别的话，那就是：对能指主体的讨论侧重于主体作为效果的构成，而对言说主体的讨论侧重于主体的言语实践，不妨说，言说主体在运用能指进入言语活动之前已然是一个效果性的能指主体。


  不论是对于能指主体还是对于言说主体，“谁在说话”乃是它们共有的一个关键问题：


  这就是说，当至关重要的是无意识主体时，要走的正道就是去回答“谁在说话”这个问题。因为，正如全部分析经验告诉我们的那样，如果那个主体都不知道自己在说些什么，甚至不知道是他在说话，那么回答就不可能来自他。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.677.）


  为什么主体不知道自己在说些什么？因为那在说话的是处在“另一个场景”的无意识，主体与能指的关系已经明确地表明，不是主体在运用能指，而是能指在利用主体，不是主体在言说，而是“它”在言说，是无意识在言说，无意识即是他者的话语：


  我要说，是它在他者中说话。这所谓的他者，指的是求助于言语时涉及的那个处所，而这一求助在任何关系中都扮演了某种角色。如果说是它在他者中说话，无论主体听见与否，那是因为主体正是在那里以某种方式找到了他的意指作用的位置，这种方式在逻辑上先于任何所指的觉醒。对它在那个位置亦即在无意识中所说的东西的发现，使我们得以理解他的被构成是以何种分裂为代价的。（注：Ibid.，p.579.）


  在此，拉康的着眼点显然不再是言语作为主体无意识的实现的功能，而在于言语结构或者说言说行为本身的机制，在L图中，他已经从主体间性、从主体与语言的关系对这一结构或机制进行了说明，在那里，主体性的实现被视作是可能的，可是，随着对语言结构的考察的深入，拉康越来越从这种可能性的认识滑向了一种不可能性的认识，主体之言说的无意识维度被置放到更突出的位置。


  通常，主体的言说行为表现为主体以一个话语或音信的形式来向他人传递有关自身的讯息，而实际交流的可能性又让我们觉得主体的意义在话语或音信中、在言说中可以得到呈现，比如当我说“我爱他”的时候（注：弗洛伊德在有关施列伯的案例分析中曾对这个话语有专门的讨论，并对其作了四种否定性的阅读：“爱他的不是我，而是她”；“我爱的不是他，而是她”；“我不爱他，我恨他”；“我根本不爱他，我不爱任何人。”拉康在第3期研讨班《精神病》（该期研讨班讨论的一个主要素材就是弗洛伊德的施列伯案例）中对弗洛伊德的“阅读”作了进一步分析。参见Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，pp.41-43。），这句话就呈现了“我”的某种情感状态或“我”对“他”的某种情感意向，可拉康认为这根本是对主体的言说行为的一种错误理解，因为所有的言说行为必定要涉及传达音信的言语和对音信进行编码的语言，用拉康的话说，必定要涉及能指的游戏，还要涉及说话主体的想象和认同，涉及说话主体与受听主体之间的关系。除此之外，还涉及一个根本的问题：究竟是谁在说？前已论及，就无意识的维度说，主体的说其实是无意识在说，是“它”在说。那么，这个“它”在言语中如何体现呢？为了回答这个问题，拉康从主体的言语行为中区分出了两个东西：“陈述的主体”（subject of the statement）和“言说的主体”（subject of the enunciation）。


  所谓“陈述的主体”，就是出现在话语中的有意识的主体，它通常以陈述中的主词“我”这样的形态呈现，而所谓“言说的主体”，指的是发出话语、让言语行为付诸实施的那个主体。不妨说，陈述的主体是作为言语的陈述对象的主体，言说的主体是使言语的陈述得以可能的主体，它实际就是无意识主体，是在“它”处存在的主体。陈述主体和言说主体并非同一的东西，陈述句中的“我”只是“指示”而不“意指”言说的主体。在第11期研讨班中，拉康借著名的罗素悖论即“说谎者”悖论说明了这一点。


  罗素的悖论是：当我说“我在说谎”时，如果我不是在说谎，即“我在说谎”是一句假话，那我实际上就是在说谎；如果我的确是在说谎，即“我在说谎”是一句真话，那我实际上就不是在说谎。单从语言的逻辑角度看，这里面存在一种悖论，而引发这个悖论的逻辑症结就在于：在有些陈述中，要想使陈述为真，就必须把作为陈述者的主体从所陈述的对象中排除出去。拉康的分析正是由此入手的，只是说法有所不同。在他看来，问题的根本就在于“言说的我”和“陈述的我”不是同一的：“我在说谎”中的“我”只是一个陈述的“我”，而说“我在说谎”的那个我则是一个言说的“我”：


  陈述与言说之间的这一划分意味着，实际上，“我在说谎”处在陈述链条的层次，在此，“在说谎”是一个能指，构成了大他者中词汇宝库的一部分，而这个“我”是回溯地决定的，其在陈述层面产生的东西具有一种意谓，乃因为它指示了其在言说层面产生的东西——其结果便是“我在骗你”。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.139.）


  在此，所谓“在陈述层面产生的东西”就是被陈述的“我”，而“在言说层面产生的东西”就是正在言说的“我”，前者指示了后者，但不意指后者，因为后者是由属于大他者领域的能指游戏的规则决定的，其意义只有在能指的回溯运动中方可确定。比如在说谎者的例子中，出现所谓的悖论是因为我们把陈述的主体和言说的主体混为一谈了，把陈述（话语）本身的意涵和陈述（言说）行为混为一谈了，忽视了在陈述（主体）的背后另有一个起着主导作用的言说（主体）。其实，当某人说“我在说谎”的时候，“我在说谎”作为一个陈述只是指示了一个隐匿的说、一个隐匿的主体的说：“我在骗你”。这中间并无所谓的悖论。


  陈述主体在话语中仅仅起着指示的作用，指示言说主体的存在，拉康从雅各布森那里借来一个术语，称作为陈述主体（主词）的“我”只是一个“转换词”（shifter）：


  一旦语言的结构在无意识中得到确认，我们可以为它设想怎样的一种主体呢？


  出于方法上的考虑，我们在此可以试着从将“我”看作能指这样一个严格的语言学定义开始。在这里，“我”不过是一个转换词（shifter）或指示器，它以语法意义上陈述主体的身份指示着当下正在说话的主体。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.677.）


  “转换词”这个概念最早是丹麦语言学家奥托·雅斯柏森（Otto Jespersen，1860—1943）在1923年引入语言学的，指的是其一般意义只有通过参照讯息才能得到界定的那些语言要素，例如人称代词“我”和“你”只有通过参照它们被言说的语境才能明白其确切的所指。1957年，罗曼·雅各布森发展这个概念，认为转换词在话语交流中具有指示功能，属于指示性符号，例如“我”指示讯息的发送者，“你”指示讯息的接收者，它们被称为转换词是因为它们指示的东西随每个新的讯息的出现而变化或转换。拉康正是在雅各布森的意义上称陈述的主体（主词）只是一个转换词，它只具有“指示”（designate）的功能，而不具有“意指”（signify）的功能：


  这也就是说，它指示着言说的主体，但并不意指后者。这显然来自于这样一个事实，即在陈述中根本不存在言说主体的能指——更别说有些能指是不同于“我”的。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.677.）


  这就是说，作为陈述主体的“我”只是一个起着转换或指示作用的符号，它只表示在“我”的背后还有一个言说主体存在，但并不能说出那个言说主体的任何真相。那么言谈主体的真相在哪里可以找到？按照精神分析的逻辑，在言语的断裂处，在话语的缝隙中，在弗洛伊德所讲的那种种语言过失中，我们都可以看到言说主体的真相的蛛丝马迹。拉康特别地讲到法语中的一个小品词“ne”：


  我认为在法语的“ne”这个能指中已探测到了言说主体，语法学家称这个词为“赘词”，这一说法已经最好地说明了那些最优秀的语法学家也具有的离奇看法，他们认为这个词的形式属于十足的奇思异想。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.677.）


  对于拉康讲到的这个赘词，布鲁斯·芬克有一段解释：


  在某些表达中，这个所谓的赘词“ne”单独使用乃是语法之必需，至少比不使用它要更为准确和有力，但它似乎把犹豫不决、含糊其辞或不确定性引入了它所出现的言语当中，仿佛是在暗示说话者想否定他所肯定的内容，对他所希望的东西心怀忧惧，或是对他所畏惧的东西其实心怀向往。在此种情况下，我们觉得说话者对将要发生的事或将要出现的人既向往又不向往。（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，pp.38-39.）


  芬克认为，该词在词义上相当于英语习语“cannot （help）but”中的“but”，其本身并无实义，但语气上有着特别的否定意味，其出现在语句中正好显示了有意识的话语与无意识的话语之间的某种冲突，“这另一个代理、这个非我或无意识的‘话语’插入前者之中——相当于说‘不！’——跟口误的情形完全一样”（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，p.39.）。


  拉康用“ne”来意指言说主体的所在，它并不指示是“谁”在说，而是告诉我们有关说话者的某种讯息，即他或她所说的与他或她真正想说的并不是一回事，“ne”所意指的言谈主体的位置是隐藏在“我”所指示的有意识的陈述主体背后的，是后者所不知的，他不仅不知是谁在说，甚至也不知自己究竟在说什么，这就是说，主体在言说行为中是分裂的：


  因此，两个主体之间的“内在言说”（the “intra-said”of a between-two-subjects）所构成的“交互言说”（inter-said）的位置正是古典主体的透明性发生分裂的地方，同时古典主体还遭受了褪色的效果，这一遭际由于一个越来越纯粹的能指造成的隐晦状态而指定了弗洛伊德式的主体。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.677-678.）


  这里的“两个主体之间”并非指现实中的两个个体之间，而是指言说性的存在的两个方面：以主词的形式出现在话语中的陈述主体和作为话语的支撑者的言说主体，这两者并非同一的东西，当前者出现在陈述中时，作为言说主体的那个真正的“我”看似是消隐了、消失了，实际上是以消隐的方式而在场，或者说是显现自身于消失的运动中：


  “我”通过从我的陈述中消失而到场。一种否定自身的言说，一个取消自身的陈述，一种错失自身的无知，一个自行瓦解的机会——在此除了那为了脱除存在而必须实际地在的东西的踪迹以外还能有什么？（注：Ibid.，p.678.）


  “‘我’通过从我的陈述中消失而到场”，在此，主体并非真的消失不在了，而只是隐匿起来了，换言之，这所谓的消隐或消失，其实是相对于言说者不知是谁在言说而言的，拉康同样用了符号[image: ]来表示主体的这种消隐或隐匿性，在主体S上划上一条斜杠，既表示言说的主体是以不在场的形式在场，也表示说话的主体总是被挡在言语的下面，就像能指与所指的符号式中分隔两者的那条横杠，横杠下的所指总是被挡在意指链条的下面，成为能指链永难抵达的彼岸。


  第四节　欲望主体


  无意识的主体说到底也是欲望的主体，只是这两种说法的切入角度稍有不同，前者更多地是从无意识的语言构成来讨论主体的结构化，后者更侧重于从无意识的驱力机制来揭示主体的命运，前者是构成论的，后者是动力学的，就是说，对无意识主体的动力学阐述根本上就是对欲望的阐述，由此可以想见，欲望理论在拉康的精神分析学中必将占据核心地位，就像埃文斯说的：“如果说有一个概念堪称是拉康思想的核心，那就是欲望概念。……欲望既是人类存在的中心，也是精神分析学的核心。”（注：Dylan Evans，An Introductory of Lacanian Psychoanalysis，p.36.）其实拉康自己也是这样认为的，他甚至说弗洛伊德的经验就是从阐述一个欲望的世界开始的，弗洛伊德的世界根本上就是一个“欲望的世界”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.222.），至于精神分析学本身，它的任务和目标就是要揭示主体的欲望的真理，让主体命名和确认自身欲望的真相。当然，如同拉康谈到主体的时候常常指的是无意识的主体一样，他讲到欲望的时候也通常是指无意识的欲望。


  拉康总喜欢到弗洛伊德那里去寻找其每一个概念的源头，他的“desir”（欲望）概念在弗洛伊德那里对应的是“Wunsch”（愿望）。可是法语中的“desir”和德语中的“Wunsch”并不完全对等：德语词“Wunsch”的含义更接近于“愿望”（所以弗洛伊德著作的英译者通常将其译作“wish”），而法语词“desir”常带有色欲或贪欲的意味，其在德语中更准确的对应词是“Begierde”或“Lust”，弗洛伊德也使用过后两个词，但它们在他的著作中并没有被理论化。再有，在弗洛伊德那里，“Wunsch”（愿望）这个词常常和满足的经验联系在一起，“愿望”总是涉及愿望的满足或达成，而在拉康那里，“desir”（欲望）的一个重要品质就是“持续力”，表示欲望是不可能获得满足的。那么，拉康把“欲望”的不可满足的意义叠加在弗洛伊德的“愿望”概念上有什么企图吗？这得从他对弗洛伊德的“愿望”或愿望满足的概念的重新解释说起。


  弗洛伊德在说明梦的工作的时候曾指出，人在儿童时期受到压抑的需要满足的经验会以记忆影像或记号的形式保留在无意识中，并且成年以后仍会在梦中以愿望达成的方式重现。从心理动力学的角度说，愿望本质上是一种心理驱动力，它与力比多的投注有关，后者作为一种心理能量总是驱使主体在某个对象身上来寻求自身愿望的达成。正是基于这样一种理解，弗洛伊德也曾在愿望和需要之间进行了区分，需要总是与某个具体对象如食物或性对象联系在一起，其目标就是要获得直接的满足，而愿望总是与原初需要的压抑经验相关，它是无意识的，其目标不在于直接的满足，而在于以知觉重现的方式来寻求愿望的达成，寻求愿望的替代性满足。正是弗洛伊德的这个区分，给拉康的概念改造提供了足够的空间，即一方面，它使得拉康有足够的理由把动物性的本能需要从其欲望理论中剔除出去，另一方面，弗洛伊德把愿望及愿望满足同原初压抑的记忆痕迹或记号联系在一起，使得拉康便于在欲望中引入语言或他者的维度。只是对于弗洛伊德所讲的愿望达成，拉康又持有很大的保留，最为根本的一点在于：弗洛伊德所讲的愿望达成可以通过梦或其他无意识的幻想形式完成，而拉康所讲的欲望是永远不可能得到满足的，它甚至无法以愿望的形式获得满足，因为愿望终归还是一种心理活动，而欲望本质上是主体存在的一种本体性维度。所以，对于弗洛伊德的愿望概念，既要保留其价值，又要加以改造，就只有以欲望的概念覆盖之。


  在拉康那里，以欲望的概念来覆盖愿望的概念，或者说其对欲望概念的阐述实际经历了一个共时地进行的三部曲：先是把本能从愿望中切割出去，接着在愿望中引入语言的维度，最后再通过引入主体间的维度而把他在性的结构嵌入到主体之中。相应于这个三部曲，他提出了一个关乎于欲望的三元组概念：需要（besoin，need）、要求（demande，demand）和欲望（desir，desire）。一定意义上说，这个三元组乃是拉康阐述欲望主体的基本构架，当然他也在这个构架中填充了一个精神分析化的叙事，一个有关主体的欲望生成的神话。


  首先是需要的概念。在一般的理解中，所谓需要，大约相当于人的生物性本能，所以许多人把它等同于弗洛伊德的“本能”（德语为instinkt），并认为拉康的“需要”概念就是指人的生物本能。可拉康并不赞成这种简单化的类比，因为第一，弗洛伊德讲到“本能”的时候往往是指“动物本能”，而拉康所讲的人的生物性“需要”虽然具有动物本能的某些特征，但两者之间有着本质的区别，比如动物的本能将把动物引向与对象的直接关系，而人对某个对象的需要将把他引向与他人的关系；第二，拉康拒绝这种类比还有一个重要动机，就是想要澄清英语世界因为对“本能”和“驱力”的混淆而导致的对弗洛伊德的严重误解。英语世界常常用“instinct”（本能）一词来翻译弗洛伊德的“trieb”（驱力或欲力，其准确的英文词应是“drive”），可正如拉普朗虚和彭大历斯在《精神分析辞汇》（1967年）中指出的：“弗洛伊德关于Trieb——一种就其所诱发的行为以及提供满足之对象而言，相对不确定的推力——的概念，明确地与各种本能理论不同，不论就本能的传统形式，或是就当代研究带来的更新而言（行为模式、天生启动机制、特定刺激讯号的概念等）。本能一词，具有一些与弗洛伊德欲力概念差距极远的明确含义。”（注：拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，219页。）简单地说，在弗洛伊德那里，本能是一个纯生物学的概念，特指动物性的本能，相对而言，动物性的本能有着不变的特性，比如它主要地受吃的本能和性的本能的驱使，并且其本能与对象是一种直接关系，即它总是以某一具体的欲求对象为目标，一旦获得对象，本能的需要得到满足，欲求的力量就会暂时消失，直至下一次本能的需要再次出现。人的需要当然也有动物性本能的方面，可人之为人，也在于他不会让自己停留于动物性的本能，人的本能实质上是一种心理内驱力，它不仅多变，而且因为压抑的存在而时常难以获得直接的满足，愿望就是这种压抑的结果，愿望的达成则是受到压抑的本能的一种变相满足。虽然说弗洛伊德的驱力概念仍含有明显的本能论倾向，但他并没有因此把本能和驱力混为一谈，而这也正是拉康所要强调的。对于英语世界把本能和驱力等而视之的做法，拉康称这是一种典型的经验主义倾向，是对弗洛伊德的理论的严重误解，而他所要做的就是把动物性的本能从精神分析学中剔除出去，以需要的概念来取代本能的概念显然就是为了这一目的。


  人的生物性需要与其他动物的需要是不可等而视之的，虽然人的需要也总是指向一个对象，并且其目的也在于寻求满足，可人的需要与动物的本能之间有着根本的区别。第一，如果说动物的本能是机体得自遗传的一种自然需要，且作用模式基本上固定不变，那么在人的身上，这种纯粹的需要是不存在的，换句话说，所谓单纯需要的主体实际是一个神话性的主体，因为人自诞生的一刻开始就已经不是一个纯生物性的自然存在，而是一个被语言所铭写的东西，是一个至少被他人主体——例如父母——的欲望结构所刻写的东西，因而即使是其饥饿的需要，也不完全是动物性的。第二，从单纯理论的意义上说，人的需要与诞生的创伤有关，诞生之于人而言意味着其与母体合一的神话状态的丧失，这是一种具有本体论意义的失去，诞生时刻的第一声啼哭即已宣告了这个决定性的缺失，宣告了这个缺失的不可回复，从这个角度说，人的需要根本上是回到母体的需要，是想与母亲合为一体的需要，这个需要以一种将来完成时态不停地回投到主体身上便成为主体的某种“本能”式的、具有性色彩的欲念。第三，人的需要的满足总是在主体之间进行的，总有一种间性的结构横亘其间，阻碍着需要的直接满足。何以如此呢？由于语言和他者的介入。从发生论的层面说，主体间的关系最初就是婴儿和母亲的关系，可这一关系因为母亲作为一个已然被语言所刻写的他人主体的在场和父亲作为父法的功能的介入而必要遭遇到断裂，主体在这一关系中必要被引向一种挫折的辩证法，其需要的满足必定会被无限期地延宕，直至一种根本的不可能。


  人之诞生作为一种无论在身体机能还是在心智上都尚未发育成熟的“早产儿”，刚出生时的无助状态使得它无法靠自己来满足自己的需要，而必须仰赖他人，这个他人最初自然是哺乳的母亲。为了得到他人的帮助，婴儿必须以言语来表达自己的需要，例如婴儿在获得语言之前就已经知道用啼哭来表达它的需要。当然，这并不是说需要有一个前语言的时刻，或者说主体在其发展中曾有一个纯粹需要的阶段，然后再是用语言表达需要的阶段。在拉康看来，前语言的需要只是一个假设，因为语言是先于需要而存在的，主体在表达其需要之前，语言或言语的阐释就已经在那里等着了，例如婴儿的需要一旦以啼哭的形式诉诸表达，其意义就不再是先行地给定或固定的，而是由母亲阐释出来的。


  在拉康的主体“神话学”中，婴儿的啼哭有着一种特别的构成意味，它不仅是对需要的表达，也是需要的结构性时刻，是需要被组织到象征秩序的开始。在啼哭中，婴儿本来需要的是这个，可作为他者的母亲给予的却是那个，例如婴儿哭叫可能是因为饿了，也可能是因为尿床了或感觉天气太闷热了，可作为他者的母亲总是以自己的方式——如把乳头塞到哭叫的孩子的嘴里——来回应孩子的需要，显然，他者的这个回应、他者对需要的这种阐释与主体的需要本身并不能完全对应，这样，在需要用言语或准言语表达出来的那一刻，对需要的原始压抑或者说需要的异化也就开始了。这就是拉康通向欲望的第二步：因为语言和他者维度的引入，需要变成了要求。


  言语的引入把主体的需要拖向了一个深渊。不仅婴儿用啼哭这样的准言语来表达自己的需要，而且母亲（他者）也时常在用言语来回应婴儿的需要，比如她总是问：“你到底需要什么？”“你饿了吗？”“你想要吃奶吗？”象征界相对于婴儿主体的这种先行在场使得其需要的满足自一开始就被赋予了人化的意义，婴儿在获得语言之前，就已经被置于了一个语言的环境中，如母亲作为一个言说的主体自一开始就在以自己的方式阐释其需要的意义，她在给予婴儿所需对象的同时，也在运用语言或能指把一种（他者的）要求附加在（婴儿主体的）需要之上。婴儿为了需要能够被满足，就必须考虑甚至认同这个他者的要求。驱力就在婴儿主体对他者的要求的这个考量中产生出来，用拉康的话说，驱力就是他者的要求在语言中获得表达的结果，没有他者的要求，就没有驱力。由于他者或他者的要求的这一介入，婴儿的看似生物性的需要被托付给了人化的道路，需要在此被划杠了，被他者的要求划杠了。


  主体的需要和他者的要求之间总是有一道裂隙，在啼哭中，婴儿本来需要的是这个，可作为他者的母亲给予的却是那个，主体（婴儿）就这样在欠缺与匮乏的深渊中挣扎着，他只能不停地去需要，并且他所需要的已不只是即刻的和当下的满足，而是无条件的绝对满足，是他者的无条件的爱，在这时，某一具体需要的背后其实隐含了一个绝对的需要，那就是对无条件的爱的需要。而为了满足这一需要，主体就必须先去认同他者的要求，这就是驱力产生的时刻，他者的要求结构了主体的驱力，进而，主体在他者领域中通过他者的要求结构出来的驱力反过来又结构了主体对他者的要求，即要求他者无条件地满足自己的需要，拉康称此为“爱的要求”。爱的要求的一个根本特性就在于它的无条件性，它要求无条件的满足。


  因此，对于主体（婴儿）而言，它的要求有着双重的功能，既是其需要的表达，也是其对爱的要求，并是要求这种爱无偿地给予。但问题在于，母亲时常是不在场的，对于开始学会用牙牙之语或言语来表达自身需要的婴儿来说，母亲或母亲的乳房乃是在场和缺席的象征符号，是一个处于彼岸的大他者，在她或它的在与不在中，婴儿感受到的是一种爱的挫折，是他的渴望他人无偿给予的爱的要求被拒绝。即便母亲在场的时候，婴儿的需要的暂时满足并不能使先前遭遇的挫折得到补偿，因为她的不在已经在主体身上撕开了一道不可弥合的切口，其在当下的在场反而会使得她可能的再行缺席变得更具伤害性，主体也许会通过变本加厉地攫取需要之满足来加以补偿，但这无助于挫折的解决，母亲随后的可能离开只会使需要的暂时满足变得不堪忍受，最终，主体只有无奈地接受母亲不在场的事实，拼命地把满足需要的具体对象象征化，使其成为爱的要求的象征或爱的能指。在《菲勒斯的意义》（1958年）中，拉康说：


  要求本身所关涉的东西并不是它所召唤的满足。它是一种在场或一种缺席的要求。这一点在与母亲的原初关系中就有所体现——这种关系实际上为那个被置于其所能满足的需要之内的大他者所充满。要求已经构建大他者拥有满足需要的“特权”，亦即那种剥夺唯一能使需要获得满足的东西的权力。大他者的这种特权因而就勾画了大他者所不具有的东西——即它的爱——的基本馈赠形式。


  就这样，通过把能被给予的一切东西都转变为爱的证明，要求取消了这一切东西的独特性，而它为需要所赢得的满足也沦落为不过是爱的要求所引致的破灭。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.579-580.）


  在需要的层面，母亲的乳房作为驱力的部分对象是为满足口腹之欲而存在的，可在诉诸言语的要求的层面，这个对象已成为母亲无偿给予的爱的能指，其作为满足需要的对象的具体功能被取消，因为爱的要求并不指向具体的对象，或者说具体的对象并不能真切地回应爱的要求，用拉康的话说，爱的要求是“不及物的”、“无条件的”，它不依赖于任何对象，它唯一寻求的就是被爱。因此，在爱的要求中，对象的被取消的独特性只能在要求之外重新出现，“它就在那里重新出现，但它也保存了爱的要求的无条件性所显示的结构”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.580.）。这个结构其实就是欲望的结构，拉康正是在需要与要求之间的这种分离中嵌入了这个欲望结构，并在一种本体论的意义上把这个欲望结构看作是主体性存在的根本维度。


  爱的要求是对他人（母亲）的爱的一种无条件的需要，可这个需要不可能得到满足，因为父亲不允许，因为父亲所代表的父法秩序就是建立在对这种需要的禁止之上的，正如弗洛伊德和列维-斯特劳斯在各自的人类学研究中不约而同地指出的，乱伦禁忌乃是人类社会的生存法则得以建立的根本大法。因为父亲的禁止（在后面我还会回到这里），对母亲的无条件的爱的需要——拉康又把它称为“（对）母亲的欲望”，偶尔也把它称为“纯粹的欲望”——在爱的要求中被象征化，从此那个绝对的需要只能在一个象征的语言结构中得到表达，只能被象征性地表达，意即这个需要不可能被满足，而只能被替代，在替代中获得象征性满足。这个替代的过程就是一个能指差异化的过程，是差异中的某个剩余从能指的网络中脱落而能指再次以差异化来捕捉那个剩余的过程，这个过程就是欲望的过程，或者说，欲望就是在这一过程中呈现出来的。于此，我们可以在需要和要求的关系中给欲望提供一个拓扑学的表述：欲望乃是需要在语言中借要求的形式获得表达后残留下来的剩余，用拉康的公式说，欲望是要求减去需要所得的差：


  通过一个不是简单的否定之否定的逆转，纯粹丧失的力量从一种湮灭的残余中浮现出来。对于要求的无条件性，欲望以“绝对的”条件取而代之：这个条件事实上可以解决爱的证明中与需要之满足相悖的要素。这就是为什么说欲望既非对满足的渴望，亦非对爱的要求，而是从后者中减去前者所得的差，是它们的分裂的现象本身。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.580.）


  在此，第一个否 定是指要求对基于必然性的需要的否定，第二个否定则是指欲望对无条件的要求的否定，但这一否定之否定不是黑格尔的辩证否定所讲的那种“扬弃”：在否定中保留，在扬弃中螺旋式地前进。它不是一种简单的否定之否定，因为在这一双重否定中涉及一个根本的东西，那就是否定中的“剩余”：在要求对需要的否定中，所否定的恰是需要的必然性，更确切地说，是需要之满足的必然性，在要求中，需要的对象被掏空，它不再指向具体的对象，而是指向某个象征的能指，即爱的要求的能指，由此导致的结果就是要求的无条件性；进而在欲望对要求的否定中，所否定的恰是要求的无条件性，即对母亲的爱的要求是不可能获得满足的：一方面，母亲这个他者并不能提供给主体所渴望的无条件的爱，因为她本身就是一个欠缺的存在，她是被剥夺的，另一方面，在父法的世界里，这个要求是不被允许的，它必要遭到阉割的威胁，它只能以接受阉割为代价被替代性地送出。对要求的无条件性的否定使得那原初的需要甚至在以要求表达出来的具体需要得到满足之后，要求的另一面，即对爱的渴望，仍然不能得到满足，欲望就是那个没有得到满足的剩余。所以拉康说，欲望就出现在要求与需要发生分离的缝隙中，欲望就是要求与需要的分裂本身。


  由此可见，拉康是在需要—要求—欲望这个三元组概念的一种拓扑学中来阐述欲望的。首先，主体有一种原初的需要，想要与母亲合为一体——这当然只是一个神话学的想象，是有关主体的原始存在的一个隐喻，其真正说的是主体对原初的完满性、完整性或者说原始的“一”（One）的渴望；可这个需要在象征秩序中是被禁止的，它只能在言语或能指的替代运动中以要求的形式表达出来，在这里，原初的需要被划杠，成为不可企及的对象，拉康称这是言语或语言对需要的“原始压抑”；然而，压抑导致的后果是双重的，一方面，原初的需要现在以爱的要求被象征地表达，但被象征地表达的并非原初需要的，所以，爱的要求总是无条件的，另一方面，在爱的要求中，需要只是被压抑了，它并没有被消除，它不可能被消除，而是以剩余的形式残留在要求中，并作为欲望呈现出来：


  在需要中被异化的东西构成一种原始压抑，因为它在要求中无法以假定的形式得到表达；不过，它可以在某个衍生物中出现，而这个衍生物又可以作为欲望呈现在人身上。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.579.）


  如果说要求是需要的异化，是需要在言语中的异化，那么，欲望就是要求的分离，是要求与需要的分离，在这一分离中，欲望不再是对某个具体对象的欲望，而是对一个不可能的对象的欲望，由此导致的结果就是欲望的绝对性，是欲望的不可满足性、不可还原性以及不可摧毁性。我们根本不知道欲望欲望的是什么，我们只知道欲望总在欲望着：欲望欲望着，这就是欲望的绝对性，人作为一个欲望性的存在就处在这个绝对性的绝对控制之下。


  行文至此，有人可能还是一脸的疑惑：如果欲望既非需要，亦非要求，那它到底是什么？之所以有这样的疑问，是因为我们时常把欲望视作一种心理力量，可问题在于，在拉康的理解中，欲望作为一种持续的力并不是心理意义上——那充其量只是一种力的效应——而是存在意义上的：欲望是存在的本质，这是拉康从斯宾诺莎那里继承来的一个思想，所以，他反复地强调，欲望虽然总是在要求中出现，但它处在要求之外，是要求的彼岸，是把要求维系在一个无尽的链条上的东西。换一种说法，如果欲望是存在的本质，那这个本质就是匮乏，欲望即是匮乏的欲望，欲望主体即是匮乏的主体。在第2期研讨班（1954—1955年）中，拉康特别从存在论的角度讨论了欲望的这一匮乏性质。


  一般来说，欲望总是朝向对象的欲望，主体作为欲望性的存在总处在寻找其欲望对象的过程中，拉康并不否认这一点。他承认，人作为一种欲望的存在，其本质就在于对欲望对象的不断寻找，但这一寻找是不可能有确定结果的，真正的对象是不可得的，主体对对象的不断寻找就已经昭示出这一寻找注定一无所获。从一个角度说，当主体被缝合在某一对象上时，他所获得的并不是真正的对象本身，而是有关对象和对象获得的一种幻象，他其实是以想象的统一性整合了自己的欲望碎片。从另一个角度说，欲望对对象获得有着一种坚执，一种坚不可摧的执著，由于获得的失败，主体只好重新寻找，但仍将以失败告终，最终主体找到的不过是一个又一个的替代对象，通过让某一对象暂居欲望对象的位置来满足主体力比多能量的投注要求。所以，主体对欲望对象的寻找过程其实是转喻机制在主体身上的不断运作，用拉康的话说，欲望是一种转喻。


  为什么主体对欲望对象的寻找总是无功而返呢？这不是因为主体的认知能力或意志力有什么缺陷或不足，而首先是因为欲望性的存在根本上是一种匮乏和欠缺（lack）：


  欲望是存在与匮乏的关系。确切地说，这一匮乏即是存在的匮乏。它不是此物或彼物的匮乏，而是存在的匮乏，存在就是据此而存在着。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.223.）


  在此，拉康的匮乏概念有着浓重的“存在哲学”的痕迹。所谓匮乏即是存在的匮乏而非此物或彼物的匮乏，意思是：匮乏即是存在本身，匮乏是存在的基础，因为存在的本质不在于“是其所是”，而在于“不是其所是”，“存在是作为这一匮乏的确定功能而开始存在的。存在获得自我意识是就其在欲望的经验中作为这一匮乏的一种功能而言的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.223.）。存在的匮乏即是一种“无”（nothing），“无”不是什么都没有，而是什么都不是，是根本不知其所是，而欲望作为一切人类经验的中心功能，就是这种无的欲望。正是存在的这一匮乏本质，使得欲望对对象的寻找永远也不可能达成，使得欲望朝向真正对象的过程就是欲望走向自身的界限的过程，是欲望对欲望对象的不可能性不断加以确认的过程。


  如果说存在的匮乏是欲望匮乏的存在论基础，那么，对象的匮乏或欠缺则是欲望匮乏的一个诱因。在精神分析学中，所谓的对象通常都是指欲望对象，该对象的一个根本品质就是它总是“失落的对象”（the lost object），拉康又称之为“对象的失落”（the loss of object）。依照拉康的描述，造成对象失落的原因主要有三种：挫折、剥夺和阉割（见本书第十章第二节）。更为重要的是：首先，失落的对象是一个原初对象，是人类原初的情欲对象，那就是母亲，所以拉康讲到人的原初欲望都是指对母亲的欲望；其次，对象的失落是已然在此的、不可回复的，它是在主体诞生的那一刻就永久地失去的，所以，就与欲望的关系而言，对象的失落不是结果，而是原因，是欲望的原因；再次，主体对于对象总有一种幻象，觉得它曾经被完整地拥有过，觉得它可以在某些部分对象上完成幽灵般的返回，这也表明，所谓对象的失落和失落的对象，其实都是主体在基本幻象中的一种运作。


  既然对于匮乏的存在而言对象是已然失落的，那就意味着主体对任一对象的欲望终将以失败告终，但欲望驱力对对象有一种明知不可为而为之的坚执，它总是在基本幻象的结构中让原初失落的对象以“对象a”的形式出现，换言之，欲望主体总是在基本幻象中把母亲想象为能无条件地满足其需要的完满的“整一”（One），同时也把自己想象为母亲的“唯一”（One），还欲望自己能与母亲结合为“一”（One），对象a成为结构欲望的原因，亦是招致欲望失败的原因。


  其实，除因为存在本身的匮乏和对象的匮乏之外，欲望对象的不可企及或欲望满足的失败还有其他的原因，其中有两个方面是拉康谈得最多的，一个是语言和言语的引入，再就是他者欲望的介入。


  在《治疗的方向及其权力原则》（1958年）中，拉康说，虽然欲望的真相一定程度上要在言语中出现，但言语并不能表达全部的真相，因为欲望和用来表达要求的言语之间有一种根本的不兼容性，每当主体以言语表达其要求时，总有一种剩余、一种残留会超出言语之外，超出言语所表达的要求之外，那就是欲望：


  虽然正如我们在这里看到的，欲望总是在要求中且通过要求表现出来，但它也是处于要求之外的。它也在另一个要求的躲闪中，在这个要求中，那个在他者的场所中回响的主体与其说是为了以一个回复的同意来抹除他的依赖性，不如说是为了凝定他在那里提出的存在本身。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.530.）


  为什么会这样？因为欲望主体总是语言的主体，是由语言结构出来的效果主体，进而，这个主体的欲望又只能在言语中且通过言语来呈现，言语是要求的表达，它总是在他者的场所中出现，它源自于这个场所。当主体以言语表达其要求时，不仅要服从于他者的法则，而且只能通过他者的场所被标记出来。这个被标记出来的主体就是在言说中消隐的主体，是那个被划杠的主体，在欲望的层面说，它就是那个以匮乏、欠缺作为其存在维度的欲望主体，言语只是标记有这样一个主体存在着，但这个主体到底是什么、他到底在欲望什么，这是表达要求的言语所无法言明的。所以，言语与欲望的关系不单是主体借助言语来表达其欲望的问题，更是主体以言语来标识其欲望之匮乏的问题，标识主体的分裂的问题。正如拉康所说：


  欲望不过是这种言语的不可能性，这种不可能性在回应第一个言语时只能通过完成主体——他只有在言谈中才能成其为一个主体——所经受的分裂才能加重它的标记。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.530.）


  所谓“言语的不可能性”，当然是指言语不可能充分地和真实地表达欲望，因为言语作为要求的表达乃是需要的异化，它是原初的需要的“删除”，而欲望的真正对象恰恰就是那在言语中作为剩余被“删除”、“压抑”的东西，那个东西现在处在要求的彼岸，更确切地说，是处在要求的边缘上和裂隙中，并以此使要求——爱的要求、恨的要求等等——以链条的形式维系着，以此把存在的匮乏召唤到主体面前：


  欲望产生于要求的彼岸，因为在将主体的生活与其条件联系起来的时候，要求删除了它的需要；但欲望在要求的躲闪中也被挖空了，因为作为对在场和缺席的一种无条件的要求，要求以三种无（nothing）的形式唤起了存在的匮乏，而这个无又为下面三种要求提供基础：爱的要求，恨的要求——这种恨甚至会发展到否定他人的存在的地步，以及对在它的恳求中不为所知的东西的不可言喻性的要求。（注：Ibid.，p.525.）


  对于他者欲望的方面，拉康的谈论就更多了，归总到最后，就是他的那句重复了无数次的格言：“人的欲望就是他者的欲望”（Man’s desire is the desire of the Other）。


  如同“无意识是像语言一样被结构的”这句格言一样，“人的欲望就是他者的欲望”也是拉康的格言中最常被提及且最为多义的一个。有关这个格言的具体思想，我将在后面给以详细解释（见本书第十章第一节），在此先引用埃文斯的一个归纳。在《拉康精神分析学简明辞典》（1996年）中，埃文斯把这个格言的含义归纳为如下几点：


  1.欲望本质上是“他者欲望的欲望”，这既指欲望成为另一个欲望的对象，也指欲望被另一个欲望所承认。拉康是通过科耶夫从黑格尔那里获得这个观点的。……欲望本质上是欲望成为另一个欲望的对象，这一点在俄狄浦斯情结的第一“阶段”有着明显的表现，此时主体欲望成为母亲的菲勒斯。


  2.主体是作为他者来欲望的，就是说，主体从另一个主体的角度来欲望。其结果是“人的欲望的对象……本质上是别人所欲望的对象”。使一个对象成为可欲望的因素并不是对象本身的任何内在品质，而仅仅是如下事实：它是别人所欲望的。因而，正是他者的欲望才使对象成为等值的和可交换的。……这个观点同样取自科耶夫对黑格尔的解读。……欲望的这一普遍特征在歇斯底里中尤为明显：歇斯底里患者就是坚持他人的欲望、把他人的欲望倒转为自己的欲望的人（例如杜拉对K夫人的欲望就是因为她认同于K先生，故而挪用他的已知的欲望）。因而，在对歇斯底里的分析中，重要的不是找出其所欲望的对象，而是去发现她发出欲望的位置（她所认同的主体）。


  3.欲望是对他者的欲望。根本的欲望就是对母亲这个原初他者的乱伦欲望。


  4.欲望总是“对别的东西的欲望”，因为不可能去欲望已经拥有的东西。因此，欲望的对象总是不断地被延宕，所以说欲望是转喻。


  5.欲望最初是出现在他者领域，即无意识的领域。


  从拉康的这个命题中可得出最重要的一点：欲望是一种社会产物。也就是说，欲望不是私人的事务，它总是在与其他主体的已知欲望的辩证关系中形成的。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，pp.37-39.）


  归结起来，人的欲望就是他者的欲望，因为人总是欲望他者所欲望的，人总是欲望成为他者欲望的对象，人总是在他者的场域中欲望——根本上，这是拉康对人的欲望的一个拓扑学表述，其核心无非是说人的欲望是在他者中被结构的，是由他者的逻辑决定的。在这里，这个大写的“他者”（Other）既指作为能指之场所的他者领域，也指主体表达其欲望的另一个场景，还指处在他者领域的他人主体。他者是一个结构性的场所，也是一种结构性的力量，它横亘、迂回在欲望主体和主体的欲望对象之间，既阻止主体在某个对象上获得满足，也通过对象的无穷延宕或替换而使不可满足的欲望成为对无的欲望。因此，如同无意识主体或言说主体总只能在主体之外的他处出现一样，欲望主体也总是在他处欲望；如同能指主体只能是一个能指对其他能指表征出来的主体一样，欲望主体也只能在欲望的转喻性链条中绽显出来；如同所有那些主体都是被划杠的、分裂的主体一样，欲望主体的欲望根本上也是一种不可能的欲望，主体只能在不可能实现的欲望中等待着自己的到来。


  还有十分重要的一点：他者既是结构主体之欲望的场所和力量，也是使主体之欲望的实现和满足变得不可能的场所和力量，因为欲望驱力所投向的这个他者——不管它是作为一个语言场域还是作为一个他人主体——也是有欠缺的、不完整的，并且这个有欠缺的他者还是一个淫秽的他者，一个不知饱足的他者，一个只会以无限的、不确定的要求去质询主体的他者，面对这样一个他者，主体总是承受着一个问题的煎逼：“你究竟想要什么？”“你究竟想从我这里得到什么？”对于这个问题，主体自己无法知道答案，他者也不可能提供给他一个确定的答案，相反，主体的匮乏与欠缺只会因为这个问题而更加醒目、更加不可承受。主体作为一个欲望性的存在必定是分裂的。


  再对上面的论述做一个归纳或“重述”，它们都呈现了欲望主体的某种悖论特质。


  首先是匮乏性，包括存在的匮乏和对象的匮乏。就存在的匮乏言之，欲望即是存在的匮乏，这意味着：一方面，欲望是源于存在的匮乏，源于主体因诞生——不只是生物学的诞生，更包括符号化的诞生——创伤而来的无助感，另一方面，欲望即是对匮乏本身的欲望，是对已经永远地丧失的原初神话场景的欲望。就对象的匮乏言之，欲望总是对已然失落的对象的欲望，这意味着：一方面，原初对象总是以幻象或替代对象的形式在表达需要的要求之内出现，另一方面，它又作为不可能的对象处在表达欲望的要求之外，它是产生欲望的原因，也是欲望失败的原因。


  其次是能指性，即欲望是在他者场域中结构出来的。欲望的产生和运动皆离不开能指的运作，离不开能指之于欲望的功能，这一功能同样是悖论性的：一方面，能指生产欲望，是欲望的结构化机制，它总是以能指替代的方式把欲望安置在象征秩序内，可另一方面，能指又阻挡欲望，能指的漂浮或滑行使欲望永远得不到满足，使欲望成为在能指链下闪烁隐现的意义碎片，即使能指链在某个主能指的锚定下被缝合起来，欲望也不会因此而被实现和满足，相反，那是对欲望的封锁，是欲望的局部化和封闭化。


  再就是他者性或主体间性，即人的欲望总是他者的欲望。这同样是一个悖论性的场景：一方面，欲望总是在他者场域中被结构出来，欲望总要以他者主体的欲望作为参照，另一方面，这个他者也是一个有欠缺的结构，是一个匮乏性的存在，一个同样围绕着创伤性的内核、围绕着根本的欠缺构建出来的符号性存在，因此在这个他者的欠缺中，主体的欲望总是被引向不可能性，主体只能以“你究竟想要什么”、“你究竟想从我这里得到什么”、“你究竟想要我怎么样”这样的逼问形式不断地朝向不可能的领域——那实际就是死亡的领域。


  第八章　三界的拓扑学


  拉康给自己的理论运作设定的任务繁多，既要狙击新弗洛伊德主义或自我心理学学派对弗洛伊德的“修正”，重新发掘弗洛伊德的“哥白尼发现”的伟大意义，又要揭示主体的真相，呈现主体欲望的真理，还要向他的信徒们传授精神分析学的理论和技术要义，让精神分析学成为一门可为人们所理解的“科学”。如何同时性地完成这诸多的任务呢？想象界、象征界和实在界就是拉康的法宝，这个三元组的“三界”框架就是针对这些任务提出的，它们就像一个圣三位一体，共同地构成了拉康的主体拓扑学的基本模型，成为他叙写主体及主体间性的一系列问题的基本图式。因而，在很多人那里，“三界”框架成为组织拉康理论的基本手段，有许多的拉康研究都以此甚至只以此作为讨论的对象。


  对于拉康而言，“三界”不但是构成世界的三个界域，也是支配主体的三种秩序，是结构主体的生存的三重界面。它们相互依赖，相互支撑，形成为一个同生共死的纽结；它们在主体身上共时性地发挥着作用，使主体成为了一个多元决定的东西；它们每一个都以自身的逻辑建构着主体的存在维度，也每一个都在主体的身上嵌入了异化和分裂的因子，它们之于主体的功能是悖论性的，它们就像猎狗一样，四处捕获着主体的点滴欲望，使主体最终沦为它们的狡计的牺牲品。“三界”是拉康为主体设立的一个祭坛，是他为主体登上死亡之舟敷设的一个神圣仪式。


  但“三界”框架终归只是“框架”，而非“内容”——拉康精神分析学的“内容”是主体的认同、欲望的辩证法、幻象的逻辑、原乐的伦理学等等——在许多时候，它只是充当了叙事结构的功能，是对诸多内容进行逻辑配置的手段。这意味着，单单以“三界”框架来结构或组织拉康的理论的做法是值得怀疑的，是一种本末倒置。实际上，在拉康那里，相对于揭示主体的真理这一根本性任务而言，“三界”框架主要地是一系列的功能运作，它既对主体的存在有一种结构化的作用，也对我们认识主体的生存秩序有一种方法论的意义，它可以帮助我们阐释主体性的构成，甚至在某种程度上还有着发生论意义上的“考古学”功能。更重要的是，在拉康的理解中，这诸多的功能并非独立地发挥作用，而是交叠在一起拓扑学地相互决定，也就是说，所谓的“三界”并非单一的此界与彼界，而是处在交互作用中的此界与彼界，“三界”的拓扑学不是此界向彼界的转换，而是此界在彼界之中的转换，是此界在彼界之中的非此界化，换言之，如果我们非要把想象界、象征界和实在界的相互关系视作一种辩证法，那也是一种非同一性、非对称性的辩证法。


  第一节　想象界


  在进入对“三界”的具体论述之前，有必要先就相关问题提供几点准备性的知识。


  第一，“界”、“秩序”或“界域”的含义。在拉康那里，“ordre”（order）和“registre”（register）这两个词通常是混用的，并未对它们的含义刻意加以区分。法语中——如同在英语中一样——名词“ordre”（order）是一个多义词，有“秩序”、“界面”、“层级”、“命令”或“指令”等多重含义；名词“registre”（register）的意思则比较单一，主要指音乐中的音域，“界域”则是它的引申义。在拉康的使用中，不论是“ordre”还是“registre”都有着上面列举的多重含义，“三界”可以是存在意义上的三个界域，也可以是结构主体的三种秩序，还可以是支配主体的三种法则或命令，这多重的含义在其文本的语境中常常有一种共生性，使得“三界”的每一“界”都构成为一个语义叠加的机器。有的时候，在我们的阅读中，纵向轴的意义选择与文本的多重语境刚刚达成某种契合，却发现自己又落入了难以措置的另样迷途。


  第二，“三界”框架的提出。拉康正式把想象界、象征界和实在界作为一个三元组的概念体系提出来是在1953年。在此之前，这三个概念都被独立地使用过。例如，想象界实际是此前的镜像阶段理论的一个重述，镜像的世界现在明确地被看成是一个界域；象征界的概念显然来自马塞尔·莫斯和列维-斯特劳斯的人类学——但也有可能是取自瓦隆，因为瓦隆曾在心理学的意义上把主体发展分为镜像的、想象的和象征的三个阶段——至少在1950年的论文《精神分析学在犯罪学中的功能的理论导论》中，我们已经可以看到拉康对莫斯意义上的象征机制的论述；至于实在界，拉康在30年代——例如在1936年的《超越“现实原则”》一文中——就已经使用了“实在”（the real）的概念，并似乎刻意将它与“现实”（reality）和“真实”（truth）区分开来，不过直到50年代末他才正式把它和弗洛伊德的概念联系在一起（例如在1959—1960年的第7期研讨班上）。不管怎么样，自1953年以后，这三个概念便不可分离地被扭结在一起，成为拉康理论中最具炼金术色彩的术语，几乎他所有的理论化和技术化工作都可以在这个三元组的分类体系中获得理解，正如他自己所说的：“没有这三个系统的指导，就不可能理解弗洛伊德的技术和经验。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.73.）


  第三，“三界”框架的作用。拉康提出“三界”框架主要是为了描述人类主体的生存秩序、定位精神分析的经验和技术，以及便于他的精神分析教学。就第一个方面而言，“三界”既是主体存在的三个维度，也是结构主体的三种机制，因而主体处在或属于哪一个维度与秩序，其结构性的效果以及与他者的关系模式也将不同。就第二个方面而言，“三界”有助于我们对精神分析的经验和技术作更具体、更准确的区分，比如父亲和母亲这两个他者形象，在以前的精神分析理论中，它们往往是作为一般的概念被运用，人们很少对其进行层级划分，而现在，在“三界”框架中，出现了象征的父亲/母亲、想象的父亲/母亲和实在的父亲/母亲，代表着那两个角色在不同界域中相对于主体的不同功能；再比如对象的概念，以前它只是笼统地表示欲望和欲望满足的对象，现在则出现了想象的对象、象征的对象和实在的对象，这当然不是说现在有了三种不同的对象，而是说因主体所处界域的不同或主体与对象的不同关系结构而使对象呈现出不同的面相。就第三个方面而言，“三界”框架将有助于对弗洛伊德的理论、对精神分析的经验和实践做出“科学化”的说明，使精神分析的教学和培训可以获得更理想的效果。


  第四，“三界”的排列次序。拉康对此并无特别的说明，但他显然有自己的选择。刚才已经说过，“三界”的概念在拉康的早期著作中都曾单独出现过，但那时它们都未被赋予特别的含义，也不是一个三元组体系。1953年，拉康第一次把三者并置在一起，“三界”的组合正式出现。基本上，在50—60年代，拉康同时使用这三个概念时喜欢采用“象征界—想象界—实在界”的次序——例如这个三元组第一次出现时就用的这个次序，那是1953年7月拉康为刚刚成立的法国精神分析学会作的第一场学术报告，其题目即为《象征界、想象界与实在界》——因为在这个时期，“三界”中的象征界是拉康最为关注的；而自60年代开始，随着实在界的地位越来越受到重视，拉康又时常采用“实在界—象征界—想象界”的次序，例如第22期研讨班（1974—1975年）的题目就是《R、S、I》。不过，由于“三界”中的想象界是最早被系统阐发的，所以后来的人们在谈及拉康的“三界”时更喜欢采用“想象界—象征界—实在界”的次序。我在下面将沿袭这最后一种排列法，这种方法固然便于我们去叙述拉康的思想发展，但也容易引起人们的误解，以为“三界”之间存在着从想象界到象征界再到实在界的逻辑或时间递进关系。其实，在拉康那里，“三界”作为主体存在的三大界域，既相互分离，又相互作用，对每一方的界定和阐述必定同时关涉着另外两方，所以，虽然拉康在不同时期的侧重点有所转移，但作为一个三元组合系统，相互之间的逻辑关联方式不是唯一的，尤其不是线性地递进的，这一点在拉康晚期的拓扑学中阐述得最为清楚。


  第五，拉康的“三界”与弗洛伊德晚期的人格结构系统之间的联系。有人认为这两者之间存在对应关系，拉康的“三界”是对弗洛伊德的“本我—自我—超我”的结构系统的重写，想象界对应着自我，象征界对应着超我，实在界对应着本我。的确，在拉康自己对“三界”的阐述中，偶尔我们可以看到这种对应关系，但从根本上说，这两个系统之间有着本质的不同：弗洛伊德的人格构成是建立在本能驱力基础上的一个动力学人格模型，而拉康的“三界”系统是对人类主体的生存境域的一种结构化描述，两者赖以确立的基础和运作机制并不是一回事。其实，拉康提出“三界”理论的背景之一恰恰就是因为自我心理学派和对象关系学派在理论和技术上片面地理解了弗洛伊德的人格结构模型，从而导致弗洛伊德的伟大发现即无意识的真实意义被遗忘，导致精神分析的概念和技术难以被科学地厘定。在我看来，如果我们真的想找到“三界”模型与弗洛伊德的关联，那这个关联并不是具体的人格结构模型，而是弗洛伊德早期——比如在《科学心理学纲要》（1895年）中——对描画心理结构的拓扑学设想。


  第六，这三个概念的中文译法。拉康对于“三界”有多种写法，通常只是定冠词加形容词——le symbolique（the symbolic）、L’imaginaire（the imaginary）和le reel（the real），可有时还在后面加上一个名词，或是“ordre”，或是“registre”，这使得汉语世界就这个三元组概念出现了许多不同的译法。首先是对“ordre”或“registre”的翻译，主要有三种译法：“界”、“秩序”或“域”。其次是对那三个形容词的译法，例如“symbolique”（symbolic）被译作“符号的”或“象征的”、“imaginaire”（imaginary）被译作“形象的”或“想象的”，而“reel”（real）则被译作“现实的”或“真实的”。于是我们常常会看到这样的组合：“象征界/符号界—想象界/形象界—现实界/真实界”；“象征秩序/符号秩序—想象秩序/形象秩序—现实秩序/真实秩序”；“象征域/符号域—想象域/形象域—现实域/真实域”。这些译法都没有错，但都不准确。这不是译者的问题，而是语言和翻译本身的原罪，是翻译导致了意义的流失。比如在法语（以及英语）中，“symbolique”（symbolic）既表示“符号的”，也表示“象征的”，在拉康的用法中，这两个含义同时并存，但强调了它们的表里差异以及这一差异的内部运作，即处在符号界或象征界的能指首先具有其“符号”的或可见的物质性层面，同时该“符号”又是对不在场的物的“象征化”，是一个“象征”——但与象征主义所讲的“象征”无关；同样地，“imaginaire”（imaginary）含有“形象的”和“想象的”双重含义，拉康用它既表示该界域是一个形象或“像”的世界，也表示其形象或“像”乃是想象的结果，是一种幻象、幻像；还有“reel”（real），它也有“现实的”和“真实的”或“实在的”这两重含义，拉康用它表示这个界域既是一种“现实”（心理现实），也是一种“真实”或“实在”，是无意识的真理之所在。而在汉语中，我们还无法找到可与这种内部差异运作相匹配的对应词来进行对译，于是就有了上面的种种译法。在本书中，我主要采用“象征界”、“想象界”和“实在界”这个译法（但有时出于行文的需要也会把“ordre”译作“秩序”或“界域”），我认为，这个译法更能凸显“三界”的功能方面。


  第七，最后要简单说明一下“三界”框架的运作。一般地，人们（包括我自己）在说明“三界”体系时都是分开进行的：先是想象界，再是象征界和实在界。可我在上面已经提到，拉康的“三界”并非独立地存在着，而是处在一种交互作用中，因为“三界”作为主体生存的三个界域是共时地、结构性地对主体发生作用，于是其效果往往具有拓扑学的性质，没有内外之分，没有前因后果之分。拉康后来喜欢用拓扑学的纽结来说明“三界”的运作主要就是基于这样一点。从拉康的角度说，“三界”的相互运作才是这个三元组体系的精华所在，可从读者的角度说，“三界”的拓扑学算得上是拉康数学中最为艰深的内容之一，如何揭秘那里面的逻辑运思至今仍是研究者们的难题。我下面的阐述虽然依循了传统分开进行的路线，但在最后我会对“三界”的拓扑学做一个说明，只是这个说明还十分初级。


  现在，我们开始进入拉康那迷雾重重的三重世界。刚刚已经说过，“三界”的多种排列次序中最容易引起误解的就是将想象界放在前面，因为人们很容易由此从主体发生的角度去理解“三界”之间的逻辑关系，而拉康本人可能最不赞同的就是这种理解。我在此仍旧采用这个次序，唯一的理由就是，想象界是“三界”中最早被阐述的。


  提到拉康的“想象界”，人们立即会想到他的镜像阶段理论，甚至常常把这两者完全等同。是的，拉康的确喜欢用镜像的比喻来说明想象界，他甚至称想象界有一个镜子装置，因此，在这两个概念之间确实有诸多重叠的地方，例如，它们都涉及想象性认同的问题，都涉及自我与镜像或小他的关系，涉及自我/主体的理想化、误认、异化、侵凌性等等。可即便如此，我们还是要注意，拉康的这两个概念并不完全等同。至少有两点可以表明将两者等而视之的那种做法是不妥当的：第一，1949年前后的镜像阶段理论有一个重要的时间向度，就是说它还带有一些主体发展论的痕迹，在那里，镜像“阶段”主要被视作主体的时间辩证法的一个结构性时刻，而在想象界中，这一时间向度虽然还保留着，但却被包裹在一个“空间”结构中，主体的发展论为一种主体的构成论所取代，主体预期的时间辩证法为主体在想象“界域”中的空间辩证法所改写；第二，镜像阶段是前结构主义的概念，是一个有关现象学主体的神话叙事，拉康称之为是主体发展过程中的一出戏剧，而想象界是一个结构化的概念，是想象性的主体或者说主体之自我的一种存在场域，它更侧重在间性的关系中来描述自我的构成及其与世界的关系，并且它的使用总是与另两个场域关联在一起。总之，当拉康用想象界来重述镜像阶段的时候，他的侧重点已经发生了变化，对此，他自己在第1期研讨班（1953—1954年）中已经说得很明确：


  镜像阶段不只是发展中的一个时刻，它也有一种典范的功能，因为就其关涉着自我的原型（Urbild）而言，它揭示了主体与其镜像的关系。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.74.）


  下面，我将围绕三个方面来描述拉康的想象界。首先是想象界的本质，接着是想象界的基本结构，最后是想象界之于自我（主体）的功能与后果。


  我们已经知道，镜像阶段理论借用了瓦隆等动物心理学家和比较心理学家对婴儿和动物在某一认知情境中的行为反应进行比较研究的成果，但与众不同之处在于，拉康把镜子实验中观察到的现象引向了一个结构性的时刻，把婴儿在镜子前的反应纳入了弗洛伊德所复活的自恋神话加以解释，将那一认知情境说成是一个自恋性认同的场景，婴儿对镜像的欣悦认同最典型地体现了自我的自恋结构的特征。


  弗洛伊德的自恋神话取自古希腊美少年那喀索斯的故事。这个美少年看见自己在水中的倒影，顾影自怜，最后溺水而亡，化作了一朵水仙。这则神话最为典型地说出了自我想象与（理想）形象认同之间一种特异的结构症结，因此深得心理学家的钟爱，19世纪末，就有人将其用于描述性倒错者的行为。弗洛伊德在1910年首次使用这个概念去说明同性恋者把自己当作性对象的选择行为，在1911年有关施列伯的病例研究中他进而把自恋视作性欲发展的一个中间阶段，即介于无对象的自体情欲（auto-erotism）与主体指向外界对象的对象之爱（object-love）之间的阶段，其特征就是主体将他自己、自己的身体当作爱恋对象。在1914年的《论自恋：导论》中，弗洛伊德进一步把自恋现象理论化，并借用力比多投注的概念对其作了系统的说明，到20年代，由于第二个拓扑论体系的提出，弗洛伊德对自恋的解释有所变化，但算不上是本质性的，自恋仍被看作是将自我当作力比多投注对象的精神活动。（注：有关弗洛伊德自恋概念的演进，参见拉普朗虚和彭大历斯的《精神分析辞汇》一书中的“自体情欲”和“自恋”两个条目。）


  弗洛伊德的《论自恋：导论》一文在拉康的阅读史中颇为重要，尤其在第1、2期研讨班中，这个文本都具有醒目的位置。拉康不只是接受了弗洛伊德对自恋概念的阐述，还将其视作是自己的镜像阶段与想象界理论的基石，视“自恋的激情”为自我或主体在其发展的某个时刻完成自身认同的动力源。那么，弗洛伊德的《论自恋：导论》究竟说了些什么？在此有这么几点值得我们注意：第一，弗洛伊德把力比多的投注分为自我力比多（ego-libido）的投注和对象力比多（object-libido）的投注两种，前者以自我为投注对象，属于自恋型的对象选择，后者以外界对象为投注对象，属于依恋型的对象选择，两者的关系就如同变形虫与其伪足之间的关系，并且力比多在这一方用得越多，在另一方就用得越少。第二，自我不仅是力比多投注的对象，而且其本身也应被看作力比多的庞大贮存处，力比多由此被派送到对象上，并随时准备吸收从对象那里返回的力比多。第三，在自恋中，自我作为身体的统一形象成为力比多的投注对象，但它又不同于自体情欲的无对象投注，因为自我并不是一种自然的生物性存在：“在个体中一开始并无相当于自我这样的统一体存在，自我需要经由发展而来。然而，自体情欲欲力自始便存在，因此必须有某种事物——一种新的精神作用——加入自体情欲，才会构成自恋。”（注：弗洛伊德：《论自恋：导论》，转引自拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，47页；另参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，655页。）第四，在自恋型的爱中，“理想自我”（ideal-ego）是自爱的目标，自恋的个体将自己展示给理想自我，在那里去寻找童年时在“自恋性的完满”（narcissistic perfection）中曾经获得过的满足，但这种自恋的力比多冲动与社会文化的伦理观念有时是相冲突的，随着年龄的增长，大部分个体会转而向外界寻求“自我理想”（ego-ideal）来作为失却的自恋的替代，通过对某一特别对象——例如父亲形象——的理想化来将力比多冲动投向自身以外的其他目标。


  弗洛伊德的这些论述还有许多含混的地方，不过对于拉康来说，这并不重要，他所要做的是对它们进行重述，并在重述的过程中以暗度陈仓的策略引入自己的想象界概念。


  弗洛伊德在区分自我力比多与自体情欲（拉康称其为“性欲力比多”）的时候提出了一个对于拉康来说至关重要的观点：一个相当于统一体的自我并不是一开始就存在的，它是发展而来的，而自体情欲的欲力是自始便存在的。拉康接受了这个观点的前半部分而修正了其后半部分，他说：“在自恋的背后，你已经发现了自体情欲，即有机体内部由力比多所投注的能量块，其内部关系，我认为，就像熵一样是我们根本无法确知的。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.95.）拉康的意思是，自体情欲作为儿童最初的性欲形式，其力比多活动还处在一种无法确知的混乱状态，当力比多的投注以某种自恋形式出现的时候，那种性欲力比多便发展成为自我力比多，自我亦由此而形成。


  当然，仅仅这样说是不够的，这还只是弗洛伊德基础上的原地踏步，必须在此基础上前进一步。自恋是力比多的一种投注形式，“自恋是力比多的”（注：Ibid.，p.326.），这一投注形式的根本特征就在于它是想象性的，它关涉的是“欲望的一个界域而非欲望本身”，自我就是在这个界域中形成的，在那里，自我或者说“力比多主体”与“世界”的关系才是本质性的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.113.）可以看出，拉康在此对力比多概念偷偷地进行了转换，不再把它单纯看作一种生物性的能量，而是看作与“像”的功能联系在一起的一种结构机制和力量：


  形象的本质就是被力比多所投注。所谓的力比多投注，就是使某个对象变成可欲望的，也就是说，它与这一多少是被结构起来的形象是混淆在一起的，而我们则以各种方式携带着这个形象。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.141.）


  这样，弗洛伊德在自我力比多与自体情欲（原始的性欲力比多）之间所作的区分，在拉康看来，恰好说明自我的形成乃是想象的功能，而基于同一力比多投注形式的自我本身的功能也是想象性的：


  Urbild（原型）这一堪比自我的统一体是在主体历史的某一特殊时刻被构成的，自我便是在那个时刻开始发挥其功能的。这意味着人类自我是建立在想象性关系的基础上的。自我的功能，弗洛伊德写道，必须有“一种新的精神作用……才会构成”。在精神的发展中，某个新的东西出现了，它的功能就是赋予自恋以形式。这不是正好可以说明自我的功能的想象性源头吗？（注：Ibid.，p.115.）


  也许是为了让自己的借尸还魂更为有力和合法，拉康甚至说，弗洛伊德的自恋理论中已然隐含了想象界的思想。拉康这样说：


  不要认为弗洛伊德的文本中没有论及想象界的功能，对于象征界的功能亦当如此视之。……当我们开始研究《论自恋》的时候，你会发现，弗洛伊德自己为了说明早发性痴呆、精神分裂症、精神病等与神经症之间的区别，甚至给出了一个可能会令你吃惊的界定。（注：Ibid.，p.90.）


  拉康在此指的是弗洛伊德在《论自恋：导论》的开始对神经症患者的力比多投注的界定。弗洛伊德说，与种种“精神偏执症”的特征是“妄自尊大和转移对外部世界的兴趣”不同，神经症患者不会中断与人和物的情欲关系，相反，他们会在幻想中保持这种关系，“要么用记忆中想象的东西代替现实客体，要么把想象的东西与现实的客体相混淆”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，652~653页。）。拉康认为，弗洛伊德的这一本质性区分关涉着“想象界的功能”：


  在神经症患者的拒绝承认［误认］、拒绝和针对现实的设障中，我们注意到了对幻想的一种诉求。在此，我们拥有了“功能”——在弗洛伊德的语汇中，这一功能只能是指涉想象的界域。我们知道那一功能的范围，即在神经症患者的环境中，人和对象的意义整个地改变了；对于那一功能，名之为——只能采用普通语言学的用法——想象界是没有任何问题的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.116.）


  不仅如此，拉康还在动物的行为中寻找例证来确证想象的功能在动物身上的作用。在他的理解中，自恋形式的力比多投注之所以关涉着想象的界域，关键就在于它的运作是在幻象或像的层面进行的。拉康认为，被理想化的形象所捕捉的自恋现象甚至存在于动物的行为尤其是求偶行为中，在那里，雄性和雌性的动物主体被一种“格式塔”所迷惑，“在那个时刻，动物主体与像完全同一，像主导着某一特殊的动力行为的完全释放，而其本身又以某种方式引发着配偶的回应……”（注：Ibid.，p.137.）。动物的这种行为与人的镜像认同颇为相近，都体现了像或形象对于动物性存在的格式塔构形的重要性，像成为自恋性认同的中介，成为自恋性主体进行想象的中介。


  当然，人毕竟不同于动物，动物与像的关系简单而且直接，比如它常常就分不清物像和现实，人固然也受到像的诱惑，但其与自身统一形象（格式塔）的关系要比动物的情形复杂得多：“对于动物而言，在它的环境中，它的想象性结构与它感兴趣的东西之间，只存在着数量有限的先行确立的对应关系……相反，在人的情形中，镜子中的映射指示了一个原初的智性可能性，并引入了一种继发性自恋。其基本模式直接地就是与他人的关系。”（注：Ibid.，p.125.）具体地说，在人的身上，自恋形式的力比多投注有一个十分重要的特征，就是它的兴趣不再只专注于性欲对象，而是会把力比多投注延伸到个体以外的想象的世界，用拉康的概念说，自我的自恋性认同既有对自身躯体的认同，也有对他人的认同，前者被称为原发性自恋，后者被称为继发性自恋，前者使人类获得了对自身躯体的统一感，形成了弗洛伊德所讲的“理想自我”，后者使人类进而在象征界去确立自我与他人之间的象征性关系，形成了弗洛伊德所讲的“自我理想”。


  总之，自恋形式的力比多投注乃是想象界的本质，是自我的“原型”以及自我与世界之间的想象性关系得以构成的动力源，那么，通过这种力比多投注所确立的想象性关系是怎样的？或者说，主体在想象界形成的与世界的关系是怎样的？想象界究竟给主体或作为自我的主体提供了什么样的关系结构？拉康说：


  想象界在此首先指的是主体与其构成性认同的关系，此乃是“想象”一词在分析中的真实意义，其次指的是主体与现实的关系，其特征为这个关系是一种幻觉，此乃是想象界最常被强调的一面。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.116.）


  想象界首先指的是主体与其构成性认同之间的关系，其次指的是主体与现实之间的关系，拉康的这个界定指示了想象界的结构特征，即它根本上是主体的自我与镜像、自我与他人以及自我与世界之间的一种关系结构，“自恋认同……继发性自恋的认同，乃是对他人的认同，在正常情形下，这一认同能使人确切地定位他与一般世界的想象的力比多关系”（注：Ibid.，p.125.）。拉康沿用精神分析学传统的概念，称这种关系是一种“对象关系”（object relation）。可问题在于，这个对象关系的本质是什么？这是我们必须弄清楚的。


  尽管“对象”（object）概念算不上是精神分析学中最为核心的概念，但肯定是含义最为含混的一个概念。在弗洛伊德那里，“对象”概念有其特定的含义，即它不是我们传统的认识论所理解的与主体相对的客观存在，而是与欲望或本能需要相关联的东西，如同精神分析学所讲的主体主要地是一种欲望主体一样，精神分析学所讲的对象也主要地是一种欲望对象，一种欲望满足对象。当然，正如弗洛伊德所指出的，不是任何一个客体或某一客体在任何时候都可以成为欲望对象的，因为能否成为这种对象不是取决于对象本身的性质，而是取决于它有没有满足驱力（drive）。并且作为驱力对象的东西不一定是整体的人，也可以是人的身体的某个部分或称部分对象（比如母亲的乳房），甚至还可以是与人相关的某个物（比如女人的丝袜这种物恋的情形）。


  正是基于弗洛伊德的这一对象概念，精神分析学在其发展过程中出现了一种对象关系理论，其代表人物有梅兰妮·克莱茵、D.W.温尼科特、迈克尔·巴林特（Michael Balint，1896—1970）等，这些在第二次世界大战前后会聚到英国的分析家相互之间有许多不同，但他们一致地强调从环境或关系而不是从本能来考察主体的发展，强调人际关系在心理构成中的作用，尤其强调对象关系之于个体发展的重要性，由此而形成了所谓的对象关系学派，成为弗洛伊德去世后国际精神分析运动内部唯一可与美国的自我心理学学派相抗衡的一个学派——尽管这两者间的对立可能并不如我们想象的那么大。


  拉康与对象关系学派的关系颇为复杂，克莱茵的对象理论曾对他早期的家庭情结研究产生过很大影响，并且这一影响在50年代仍在延续，但他极少正面承认这一点。在50年代前几期的研讨班中，对象关系理论格外地受到他的关注，尽管他对其基本上持一种批评态度，但口气远不如对待自我心理学派那样激烈，而是时常会给自己适当的挪用留有余地。并且他批评的靶子很少直接指向克莱茵，而是指向了巴林特，这尤其体现在他的第1、2期研讨班中。


  巴林特出身于匈牙利一个犹太家庭，是弗洛伊德的弟子费伦齐的学生和继承人，1939年移民英国，成为英国对象关系学派的代表人，其代表作之一是1952年出版的论文集《原初之爱与精神分析技术》，拉康在第1期研讨班中对它有专门的评论。在此我没法对巴林特的对象关系理论作详细介绍——因为那涉及太多的枝蔓——为了使问题更加集中，我只能围绕拉康那散漫杂乱的批评将巴林特的思想有选择地归纳如下：第一，针对精神分析学有被人误解为只关心单独个体的“一体心理学”（one-body psychology）的危险，巴林特提出了“双体心理学”（two-body psychology）的概念，希望通过人际关系的研究来丰富精神分析理论；第二，与克莱茵类似，巴林特认为，对象关系并不是驱力的产物，而是在生命之初就存在，他把那种处于前生殖阶段的原初对象关系称为是“原初之爱”（primary love），在此阶段，母婴关系处在一种自然的被动状态，对象（即母亲）在婴儿眼里完全没有自身感（selfish），只是满足需要的对象；第三，随着原初关系的破裂，在自我内部就形成了一种“根本的缺陷”（basic fault），自我成为一个破碎的和断裂的东西，因而精神分析的过程就是要创造一种氛围，一种属于你自己的舒适的氛围，让病人通过所谓的“温和退行”（benign regression）重新获得曾经拥有后来又解体了的完整自我。


  对于这些观点，拉康在不同的地方逐一进行了批评。对于巴林特的“双体心理学”，拉康指出，由于巴林特“缺乏引入主体间性关系所必需的理论机器”——即拉康所讲的象征界——所以他的双体心理学仍是“对象对对象的关系”，就是说仍是一种建立在自恋基础上的“二元关系”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.205.），而在分析经验中，由于言语或语言的进入，这种想象性的二元关系根本上是不存在的，或者说是虚幻的。对于巴林特的“原初之爱”的观点，拉康指出，如果说母婴之间真的存在这种前已确立的和谐关系，即婴儿的需要可以从母亲那里获得完全的满足，那这一关系对于母亲而言也必定是真实的，她对婴儿的爱也必定有着在原初需要层面前已确立的和谐关系的特征，可为什么在澳大利亚的一些原始部落——当没有东西可吃的时候——会有食子的习俗呢？（注：Ibid.，p.210.）再者，巴林特把源自前生殖阶段的原初之爱界定为一种没有主体间性的直接对象关系，在那里，对象根本没有自身感，也不是主体，而只是满足需要的对象，那么，以他人之自身感作为前提的主体间性又来自何处呢？巴林特回答说，也是源自前生殖阶段，这显然与他整个的原初之爱的理论是相冲突的。“正是在这里，在理论阐述的层面，当人们把对象关系归属于满足的界域的时候，就会看到其所滑入的死胡同。”（注：Ibid.，p.213.）最后，从临床的角度说，巴林特的观点也是站不住脚的，因为他所讲的对象关系根本上只是一种想象性的二元关系，而在他所论及的诸如性倒错这类临床现象中，所涉及的对象关系通常是与主体间性联系在一起的：“巴林特的对象关系理论在性倒错的现象学……和爱的现象学中都适用吗？完全相反！任何一种形式的性倒错现象，其结构——在其存在的每一时刻——都是由主体间关系维系的。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.214.）


  基本上，拉康对巴林特的对象关系理论的批评都是围绕着主体间性展开的，在他的理解中，他与巴林特之间的根本差异可以归纳为这样一点：巴林特理解的对象关系其实是没有自身感或自我感的对象对对象的直接二元关系，而他理解的对象关系是一种以像作为中介的主体间关系，更确切地说，对象关系必须以主体间关系作为基础或前提，拉康明确地总结说：


  与巴林特的角度相反，而与我们的经验完全一致的是，我们必须从一种根本的主体间性出发，从主体完全被他人主体所接受出发。（注：Ibid.，p.217.）


  对象关系是一种想象的关系，拉康并不否认这一点，所不同的是，英国人把它看作对象之间直接的二元关系，而拉康把它理解为一种特殊的主体间关系。可主体间关系属于象征界，它怎么会出现在想象界当中呢？按照拉康的“三界”拓扑学逻辑，不论是从主体存在的角度还是从主体发生的角度说，象征界的运作都要早于想象界的运作，在自我形成之前，象征界就已经存在了，并已经对主体发生作用了，例如孩子还未出生，父母就按照自己的期望依照性别给“它”起好了名字，主体就在这一预期的行为中被注册到象征界之中，就像拉康所说的，“一切都开始于命名的可能性”（注：Ibid.，p.219.）。正是象征界的这一先行在场，使得自我之于他人的想象性关系也将打上象征界的烙印，象征界的间性结构在想象的经验中也会得到体现。再有，在象征界，主体间关系是多方参与的，除相互交谈的主体以外，各方主体的自我也要卷入其中，可在想象界，主体尚未形成，或者说形成了却处在僵死的位置，参与关系的只有主体的自我，自我以想象地形成的他人（或他物）之像为中介来想象地理解其与作为对象的他人（或世界）的关系，这一关系仍被称作“主体间关系”，关键不在于这里面涉及自我和他人，而在于它有一个间性结构——即他人之像——作为关系的中介，正是在这个意义上，拉康称属于想象界的对象关系是一种“想象的主体间性”（imaginary intersubjectivity）（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.217.），并称这一关系必须在自恋的框架里来理解。


  所谓“想象的主体间性”，意思是，在想象界，自我与他人的关系有着主体间性的结构特征，那就是自我的构成是通过对镜像或他人形象的认同完成的，自我是在与他人形象或像的关系中建构出来的。需要注意，在这里，他人和他人之像是不同的两个东西，在想象界，他人根本上是一个敷设的空位，“它”并不实际地参与到关系中——参与关系的只有自我——但却构成关系的一个结构要素；至于作为关系中介的“像”，它是自我力比多投射出来的，是自我对他人的一种理想化，它也是自我的认同对象，是自我真正的欲望对象，进一步地，当自我以它为认同对象的时候，当自我让力比多从那里回投到自身的时候，自我就被对象化了，这时，想象界的关系就变成了自我对自身或对象化的自我的关系，所以那是一种自恋关系。拉康甚至说，自我本身作为力比多投注的对象一开始就被对象化了，并且只有通过自身的这种对象化，自我才能把他人对象化，把外界对象化，进而形成自我与他人和世界的想象关系：


  要想形成对象关系，就必须已经有自我对他人的自恋关系。而且，这是外部世界对象化的首要条件。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955.p.94.）


  因此，拉康所讲的想象界的对象关系并不是自我与自身之外的某个他人或物之间直接的主体—对象的关系，而是自我以像为中介形成的自我对自我的想象性关系，一种通过像的认同而确立起来的自恋关系，并且这个认同不是一次性地完成的，而是自我的力比多投注在自身与对象（“像”）之间循环往复的过程，是自我与对象之间的一种跷跷板游戏（the see-saw），自我首先在力比多的投注中被对象化，同时自我作为力比多的庞大贮存处也在把他人和外部世界对象化。这种力比多投注注定了想象界的对象关系是一种自恋性的关系，因为不论是自我的对象化还是外部世界的对象化，都是以格式塔式的完形作为中介，以自我和对象的理想化形象作为纽结点，自我和对象在理想形象的位置被视作是同一的东西，自我就是在这里形成了躯体的协调感和形象的整体感。


  那么，自我在这一对象关系中建构出来的自身认同之于主体而言意味着什么？或者说，想象界的这一结构运作对于自我或主体究竟有何影响？这涉及想象界的认同辩证法，拉康的精神分析精神在这类辩证法中总能获得精彩的表现。


  从精神分析学的角度说，所谓认同（identification），就是主体在力比多投注中以投射的方式对自身以外的某个他人或对象的某些属性的承认、接纳和吸收，它是自我和主体之构成的一种运作机制。在拉康的理论中，认同分为想象性认同和象征性认同，它们分属想象界和象征界，前者形成了自我和理想自我，属于原初认同，后者形成了主体和主体的自我理想，属于继发认同。


  拉康把想象界的认同又称为自恋性认同，意在强调这一认同的一个典型特征，即它是力比多投注到主体自己身上的结果。从发生学的角度说，这一投注首先指向的是个人主体即婴儿在镜子中的镜像，婴儿在镜子中看到自己的形象，便在原初力比多的驱动下欣悦地与之认同，故而拉康又称此为镜像认同。当然，这个认同不是一次就可以完成的，它是一系列的过程，因为力比多投注不是简单的由此及彼的单向运动，而是一种循环往复的流动，是主体与其镜像之间的一种“跷跷板”游戏，这一游戏的结果就是自我的构成，拉康称之为自我同一性或理想自我的形成。在第1期研讨班及其他许多地方，拉康引入光学研究中的一个说明花束倒置的镜子装置来图示这个认同机制：
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  图示的左边是一面凹面镜，右边是一个盒子和一个花瓶。花瓶放在盒子上，盒子面对着凹面镜的一面是敞开的，里面隐藏着一束倒置的花。花束投射到凹面镜的光线被反射回来，并在花束的对称点上会聚：这样，当我们站在∠βΒ′γ的范围内时，就可以看到花束插在花瓶中的景象——其实花瓶里什么也没有，“你根本看不到真实的花束”，我们看到的只是花束的实像——因为“光线以会聚的形式刺激眼睛的特征就是它们产生了一个实像”——拉康称这个实像是一个“想象的花束”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.78.）。


  这个光学模型可以说明什么问题呢？拉康说，不妨把这个模型中“花瓶与它所包含的花朵之间的关系”看作是一个“隐喻”，那就是自我与其身体的关系的隐喻：眼睛或观看所在的位置是主体的位置——拉康称其是“主体的象征界”，意即主体的想象之看常常是发生在象征界——插满花朵的花瓶的形象是身体的完形形象，在现实中，花束和花瓶是分离的，亦即现实的身体是破碎的、不完整的，但在眼睛所及的光线的会聚之下，或者说在力比多的投注之下，我们获得了一个完整的身体形象——花朵与花瓶合一的形象，在这里，“身体的形象赋予了主体第一个形式，使其得以定位什么是与自我有关的和什么是与自我无关的”（注：Ibid.，p.79.）。由此，拉康得出结论说：


  这就是原初的历险，通过这一历险，人第一次获得了观看自己、反思自己和非其所是地构想自己的经验——这是人的一个本质性维度，它整个地结构着他的幻象生活。（注：Ibid.，p.79.）


  镜像之看是一种想象的看，它结构了自我的同一性，使其获得了身体的完整感和协调感，获得了理想的“我”的形象，同时也结构了这个完整的自我与世界的关系。镜像认同虽然是在一个想象的空间中进行的，但它也具有时间的向度，只是这个时间不是线性发展意义上的从过去或现在指向未来的时间，而是一个逻辑时间，一个拓扑学时间，一个未来以预期的方式先行到来并决定着主体之历史的时间，也就是说，镜像认同的结构化过程包含着一种通过预期显示出来的时间辩证法。


  前面已经说过，自我既是力比多投注的对象，也是力比多的庞大贮存处。虽然自我是通过力比多投注产生出来的，可它在获得自我的原型以后进而会以此为范型来引导和构想自身与他人及世界之间的想象性关系，“Urbild（原型）这一堪比自我的统一体是在主体历史的某一特殊时刻被构成的，自我便是在那个时刻开始发挥其功能的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.115.）。这一功能的一个本质方面就是主体的未来“预期”。


  在拉康的精神分析经验中，预期（anticipation）和回溯（retroaction）是一对结构性的范畴，它们都与时间有关，我们不妨称前者是一种结构时间，后者是一种分析时间。简单地说，前者指的是以未来影响当下的方式，是主体从未来的状态来预设、构想、决定当下的存在的一种运作，后者是以当下和未来重建过去的方式，是主体从当下或未来的效果去综合和解释过去的事件的运作；以语法学的概念描述之，前者是将来的过去完成时，后者是过去的将来完成时。


  根本上说，所谓预期，其实就是将“我”或理想自我置于未来的某个位置，让它在这个位置发挥功能，例如自我从这个位置观看和建构自己的存在，通过对这个位置的先行认同来构想自己与世界的关系。如此观之，预期不过是自我建构自身的存在及其与世界的关系的另一个想象性维度。如同对镜像的空间认同是一种想象性的认同一样，主体通过预期所完成的认同也是想象性的。正是认同的这种想象特征，引出了拉康的认同辩证法，这一辩证法可以从肯定的方面和否定的方面来说明。


  具体来说，自恋性的镜像认同对自我或主体的结构功能体现为如下几点：首先它是对躯体的一种完形，是碎片化的身体现实的一种矫形术，婴儿通过认同于镜像而形成了完整的躯体感；其次它是自我的一种理想化，个体在有关自身躯体的完整心像中进而结构出了自我的原型，形成了理想的“我”的概念；进而它也是结构自我与他人和世界的关系的动因，通过镜像认同，有机体得以建立起与其现实之间的联系。从躯体到理想之我，从理想之我到世界，一系列的自恋性镜像认同就这样把自我建构为一个整体，使其获得了一种同一性。这一切都属于认同辩证法的肯定性方面。


  可是，与这一系列的同一性建构辨证地共存的是另外一种触目的真实：与完整的躯体感对应的是破碎的身体现实，与整一的理想之我对应的是镜像作为一种他性的存在对自我的建构，与自我与世界之间的统一性对应的是自我与他人之间无法抹除的差异性。何以至此？关键的一点就因为人是一个早产儿，各种机能尚未发育成熟便降临于世，于是只能借助想象性的认同来弥合先天的不足。想象即是一种幻觉，一种虚构，而镜像认同的关键在于人总是沉溺于这个想象的统一性中，把这种统一性视作自我的真实，进而以其为原型来构想自身的一切。当认同沿着虚构的方向向前发展时，统一性的幻觉便掩盖了破碎的真实，但也仅仅是掩盖而已，它并不能因此而抹除那个真实，因为后者根本上是无法抹除的。即便主体的心智功能成熟了，原初认同的那种幻觉并不因此而消失或被克服，相反它会一直伴随着主体，直到死亡。正是在这个意义上，拉康说，自我的镜像认同根本上就是一种meconnaissance（中译一般译作“误认”）。


  “meconnaissance”这个法语词对应着英语中的“misunderstanding”和“misrecognition”，但在拉康作品的英译中，人们对这个词通常保留原文不译，以显示该词在拉康的使用中的特殊含义。就本义而言，“误认”即指把虚幻的看作真实的，把他人的看作自己的，把他在的看作此在的，就像自我关于自身的那一系列认识，它们本质上都是一种误认。可在拉康的使用中，误认还与弗洛伊德的Verneinung（否认）概念相联系，有“矢口否认”、“拒不承认”的意思。（注：参见黄作：《不思之说——拉康主体理论研究》第六章的第一节。）在弗洛伊德的精神分析化的理解中，“否认”作为一种心理活动有可能正是被压抑的愿望或欲望的表达，也就是说，它不仅证明了压抑的在场，而且可能是被压抑的东西在意识域的某种转换或返回。拉康也是在这个意义上称“误认”并非一种简单的不知或无知（ignorance），而是与自我的知识联系在一起的，甚至自我的知识整个地就是一种meconnaissance，它们都有着妄想症式的结构，都属于妄想性的知识。拉康说：


  误认不是无知。误认代表着肯定与否定的某种组合，主体就附着于这个组合体上。因此，若是没有共同关联的知识，误认就是不可想象的。如果主体能够误认某个东西，那他必定知道这一功能是运作于何物。确实，在他的误认的背后，必定存在着对将被误认的东西的某种知识。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.167.）


  例如，对于一个生活在对亲人之死的误认状态——即拒不承认亲人已死的事实，而是宁可相信亲人还活着——的谵妄患者来说，他的拒不承认决不表明他分不清死去的人和活着的人，他只是不愿承认或拒绝承认亲人已死的事实，并且他的这一行为恰恰表明“他知道这里面有一种他不愿承认的事实存在”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.167.）。meconnaissance的行为显示了一种肯定与否定的辩证法，对被否认或被拒绝的东西的肯定或者说认识恰恰以否认或误认作为前提。并且需要特别提醒的是，对误认的主体而言，误认并不等于虚假的认识，恰恰相反，在他的认识中，他正是把误认的知当作一种真知看待。


  因此，如果说是对镜像的认同建构了自我的身份或同一性，那么这一认同的误认本质则显示了自我身份或同一性的虚幻性，拉康又把这称作是自我或主体的异化。例如在预期中，自我本身看似是作为动因而发挥作用的，“他的躯体镜像是他在对象中构想的所有统一性的原则。现在，他仅仅从外部且以一种预期的方式来构想这一特定镜像的统一性。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.166.）而实际上，由于主体在镜像中借以预期其力量之成熟的完整躯体形式仅仅是以格式塔的完形方式获得的，就是说，他仅仅是在一种外在性中获得这个形式的，因此，这个预期恰恰也预示了他的异化命运。这就是拉康在《镜像阶段》中所讲的著名的“时间辩证法”：


  这一发展过程可被体验为一种决定性地将个体的形成投射到历史之中的时间辩证法。镜像阶段是一出戏剧，其内在的冲力从欠缺猛然被抛入到预期之中——它为沉溺于空间认同诱惑的主体生产出一系列的幻想，把碎片化的身体形象纳入一个我称作整形术的整体性形式中——最后被抛入一种想当然的异化身份的盔甲之中。这一异化身份将在主体的整个心理发展中留下其坚实结构的印记。从此，从Innenwelt（内在世界）到Umwelt（外在世界）的环路的断裂，将给自我求证带来无穷无尽的困扰。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.78.）


  “异化”（alienation）是拉康经常使用的一个术语。与其他许多概念一样，在拉康那里，“异化”一词的含义与我们所熟悉的那种哲学理解——例如黑格尔和马克思的理解——有很大的不同，其中有几点需要特别注意：第一，“异化”也曾是精神病学用来描述精神分裂的一个范畴，拉康讲到的自我和主体的异化包含有这个初始含义；第二，我们知道，在德国哲学中，比如在黑格尔那里，“异化”还有“外在化”、“对象化”的意思，拉康的运用偶尔也包含有这个含义；第三，拉康所谓的“异化”主要是指一种心理现实，它与社会的异化事实无关；第四，拉康认为主体的异化是不可克服的和无法消除的，它在主体认同之初就已经铭写到主体内部，并将终生伴随主体而发挥作用。


  为什么认同带来的是主体的异化呢？这与镜像认同的结构有关。上面已经说过，主体在镜像中所认同的并不是自我本身，而是一个对象化的自我，一个以自身对体（alter ego）或他人形式所呈现出来的小他者（other），拉康所谓的“自我即是一个小他”说的就是这个意思。从位置上说，这个小他之于自我是一种外在性，从性质上说，它之于自我是一种异己性，两者合在一起构成了他者的异在性（alterity）。所以，当自我在认同中把这种异在性误认为自己的本质的时候，它实际上是把一个裂口、一种分裂内置到了主体之中，这样，由认同所结构出来的自我或主体只能是分裂的。由此我们可以进一步看到，在想象界，拉康所谓的主体间性——他称之为“想象的主体间性”——根本不是一个主体与另一个主体之间的关系，而是主体或自我与自身所认同的小他者之间的关系，主体间性不只是使镜像主体得以实现的前提，也是使这个主体的主体性获得变得本质上不可能的前结构。到了象征界，由于语言的进入，由于能指的作用，由于父之名的传唤，内在于主体的这种异化和分裂将被恒定化，主体间性的结构运作将更加强大有力。


  对镜像的误认不仅在自我的内部植入了异化的因子，还引入了一种侵凌性的倾向。有关侵凌性，拉康在30年代就已经有所涉及，比如他对埃梅和帕品姐妹的案例的研究以及对家庭情结的研究就都与侵凌性有关，而在40年代末阐述镜像阶段时他更明确地把侵凌性同自我的自恋性认同联系在一起，其中最为集中的讨论是在《精神分析中的侵凌性》（1948年）一文中，在那里，他强调侵凌性是存在于人类主体当中的一种普遍的精神结构，并且是与自我的镜像认同的关系结构紧密地联系在一起的（见本书第三章第三节）。在自我把异于自身的对象凝定为一个理想的形象加以认同的同时，也就把自我与他人的紧张关系引入了自身内部而形成为一种内在的张力，也就是说，自我对他人形象的想象性认同在引入一种爱的结构的同时，也引入了一种敌对的结构，一当那爱的结构发生裂隙——且必定要发生裂隙——爱的能量就会转化为侵凌性的能量：


  这种形式凝结于主体的内在冲突的张力中。此张力终将唤醒他对他人的欲望对象的欲望：在这里，原初的协作迅速演变为侵凌性的竞争，并由此而生发出他人、自我和对象的三元组。这个三元组在奇观式的共享空间中闪烁着，并以其自身的形式结构铭刻在其中。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.92.）


  在镜像中形成的原初自我构成了主体的第一次认同或原发认同，这一认同既结构了主体想象的同一性，也引发了主体的第一次异化，这意味着在镜像中以格式塔的形式所捕获的身体的理想形象同现实当中主体对碎片化的身体的知觉是不可能达成统一的，这一不可能性最终导致了主体对自己、对自己在镜像的诱惑中创造的自恋形象的一种持久的敌对性，使主体对自我的形象产生了一种既爱又恨的矛盾心理。从这个意义上说，自恋与侵凌性是一回事，爱和恨是同一枚硬币的两面——但不是对立的两面，而仅仅是正反的两面，因为爱的对立面并不是恨，而是冷漠，恨是爱的另一面。拉康甚至认为侵凌性是主体的想象性维度的一个前提，“侵凌性是一种与我称为自恋的认同模式相互关联的倾向，这种模式决定了人的自我的形式结构，也决定了人的世界所特有的实体域的形式结构”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.89.）。结果，侵凌性的累积与自我的自恋程度成正比，这就是为什么拉康称在理想主义者、改革家、教育家甚至慈善家的行动背后都隐蔽有一种侵凌性意向。


  侵凌性是自我与他人的想象性关系的必然结果，只要主体把自己置于一个想象的自恋主体的位置，其对他人的关系就必定带有侵凌性的特征，即便那关系呈现为一种爱的形式。为什么会这样呢？根本的原因在于自我与对象的关系。自我是通过对对象的一种形式凝定来完成其认同的，这一认同固然有助于自我的统一性的确立，但也在自我内部植入了一个异己的因素，一个时常会唤起自我的破碎感的因素，这就是说，在想象性认同中，自我与对象的关系终归是一种你死我活的关系，即便是在爱的关系中，自恋的主体爱的并也不是他人，而只是他自己，只是在一般情况下，自我统一性的表象会把我们内心的侵凌性意向掩盖起来，或者说以一种爱的形式把它掩饰起来，再加上我们对自己的这种自恋的爱的误认——以为自己真的爱着对方，以为对方真的是因为我而爱——也导致了我们对那种侵凌性的拒认。当然，这并不意味着侵凌性必定要体现为进攻的行为，拉康特别地强调，侵凌性只是主体的一种精神结构，一种心理意向，攻击性则是这种心理意向的后果，但侵凌性不一定非要体现为直接的攻击性，人类的行为，尤其有意识的行为，总归是一种表象，所以从行为本身根本无法判断该行为的性质，而只有进入到自我与对象的关系结构中，我们才能看到隐藏在行为背后的实质，看到力比多能量的经济学运作。


  还有一点就是，侵凌性并不一定只是指向他人，许多时候它恰恰是对自我本身的攻击，或者对他人的侵凌与对自我的侵凌常常共生性地存在着，就像埃梅和帕品姐妹，她们对自己一度倾慕的对象的攻击与对自己的攻击——即拉康所谓的“自罚妄想”——是一体的，是她们的自恋的精神结构的高潮演出。


  再比如《红楼梦》中的林黛玉。我们在这个角色身上所看到的那一切可爱或不可爱的品质，归根到底就因为她是一个只生活在自恋性的自我世界之中的存在，她拒绝让自己接受象征世界的秩序，拒绝那个污秽的世界施加于她的一切规制，她只活在自我的想象中，只活在以一种自恋模式投射出来的神话性盟约中，所以在她高兴的时候，她会把自恋的爱投射到一个理想的“我”即贾宝玉的身上——这个时候的他当然必须是不通世务的，亦即是不受象征秩序拘制的——在那里，她爱的与其说是贾宝玉这个人，不如说是贾宝玉作为她的镜像对象的那个自我完形，她在贾宝玉的不通世务上看到的只是自己的高洁和遗世独立。如果她的自我的完形受到威胁，忧郁和哀悼就是她从另一面来构形自我的常用手段，这时，那满地的残花就是她看到的自己：自己的处境、自己的命运、自己的洁净品质等等，她不是因为生命的无常而忧郁，她也不是因为韶华的逝去而哀悼，她的忧郁和哀悼是为了让自己适应与对象的分离，为了在对对象的回忆与展望中、在对对象的过去与未来的意象的建构中来暴露和放大自我在当下的缺失，在一个残落的替代对象中来重寻自我的幻影。及至她对世界的拒绝使得她的自我最终一无依持的时候，她就只有认同自己的病态乃至死亡，这一认同并不是她对世界的控诉——她不会控诉或质询世界，那是象征界的主体才会做的事，她只会误认、拒认那个世界——而是她对自我的绑架和胁持，是她的自恋结构的本体化，她要通过对自我的最后一击来确证“我”的完整与清洁，从这个意义上说，林黛玉最后对死亡的认同是把那个脆弱的自恋的“我”升华到了不死的“我”的境界，“我”通过杀死自己来证明“我”是不死的，“我”或者说“我的美”是不可毁灭的。而相对于作为读者的我们而言，这个不死的“我”就像是一个崇高的“物”，一个不可趋近却又散发出迷人光辉的对象，一个以死亡来表明自己永生不死的对象。


  第二节　象征界


  拉康曾反复称精神分析学家本质上乃是象征功能的实践者，象征界是精神分析理论和实践运作的对象，由此足可见出象征界这个维度在他心目中的重要性。但另一方面，由于拉康本人并没有专一就这个界域本身做出明确界定，而总是在不同语境中直接讨论它的运作及其效果，所以，面对这个看似较为容易理解的概念，研究者们却是人言人殊，不知从何谈起。更有甚者，基于拉康对属于象征界的父法与主体之构成的关系的讨论，有的人对象征界做出了一种文化主义的解释，而忘记了拉康对这种倾向早就表明了自己的反对意见。在此我们也许必须谨记一点：拉康虽然是在象征秩序中来讨论主体之构成，但他并不是传统意义上的文化或环境决定论者，如果说他有一种决定论，那也是一种偶然性、随机性的决定论，是一种多元的决定论；他也不是文化的表现主义者或象征主义者，他所谓的主体的构成及其症状并不是某个本质化的中心的表现或象征，而只是一种结构化的效果，是需要在象征秩序中来加以理解的东西。


  虽然拉康把象征界运用于其分析理论和分析实践的各个方面，但有一个轮廓却是十分清晰的，那就是他在引入象征界的时候总离不开三个基本的维度：人类学的维度、语言学的维度和精神分析学的维度。这三个维度时常是并置在一起的，并最终都要归结到主体性和主体间性的问题上来。


  拉康明确地告诉我们，他的象征界概念很大程度上是受益于克劳德·列维-斯特劳斯（以及莫斯）的人类学——但他没有提到瓦隆对他的启示，也没有提到其他精神分析学家比如对象关系学派在象征问题上给予他的教益。那么，列维-斯特劳斯的人类学究竟给了拉康什么样的启示？对于这个问题，我们可以在如下几个方面来看。


  第一，无意识结构本质上是一种象征性的功能。在1949年发表的《象征的效力》一文中——拉康的象征界理论就是从这篇文章获得启示的——列维-斯特劳斯通过比较萨满教医疗术和精神分析治疗的异同，得出了一个重要的结论，即导致主体精神创伤的力量不可能来自其本身固有的特征，而是来自在社会文化中已预先存在的结构模式，主体的一切心理生活和后期经验都是由这个结构模式组织起来的，而其整体则构成了我们所谓的无意识，这一无意识结构本质上是一种象征性的功能：


  无意识于是不再是一个难以名状的个体特殊性的庇护所、一间贮藏室，里头存放着一部使我们每个人都变成一个无法替代的存在的独特的历史。无意识于是还原为一个我们用于称谓某种功能的术语：象征性功能，它无疑是人类所特有的，但它在一切人身上发挥作用时都遵守同样的法则；归根结底，它实际上是这些法则的总和。（注：列维-斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，215~216页，北京，中国人民大学出版社，2006。）


  基于这一观点，列维-斯特劳斯进而还区分了下意识（the subconscious）和无意识（the unconscious），视下意识是个体记忆的贮藏室，而无意识是一个具有特殊功能的器官，“它仅仅止于把结构性法则……强加给来自别处的无序成分：冲动、情绪、表象、记忆等”，因此，下意识只是一部个人的词典，我们每个人都从中积累起自己的历史的语汇，而对于我们个体而言，“只有当无意识根据它的法则把这些词汇组织起来，并把它们变为一套话语的时候，这些词汇才获得意义”（注：同上书，216页。）。就此而言，个体的词汇只是材料，而无意识的结构以及这一结构的象征性运作才是根本。


  显然，列维-斯特劳斯是在以自己的方式来讨论弗洛伊德的无意识理论，这一讨论至为重要的地方在于无意识的结构化，弗洛伊德注入无意识的那诸多内容被彻底清空，所留下的只是一个结构功能，并且这一功能不再与个体的本能压抑或欲望移置有关，而是完全被挪移到一种文化的集体逻辑或所谓的“野性思维”中来思考。从这个意义上说，列维-斯特劳斯堪称是结构精神分析学的真正先驱。


  第二，语言与乱伦禁忌是人类作为一种文化存在的两个基本前提。列维-斯特劳斯的结构人类学有一个远大的志向，就是要揭示人类社会的所有体系得以构成的基本法则。他以自然和文化的区分作为人类社会构成的基本标志，认为语言的运用和乱伦禁忌的确立是人从动物性的自然状态转向人化的文化状态的两个标志与前提。同时，他还以结构语言学的音位学原理为模型，认为语言的结构原则乃是人类社会其他功能体系的范本，从亲属称谓制度到神话叙事，从饮食规则到动物分类体系，但凡人类的文化实践，无一不是遵循像语言一样的原则，人类的社会结构就像句法一样，受到一定法则的支配，并以跟语言相同的方式无意识地运作着。这就是说，人类“野性思维”的无意识结构是像语言一样被结构的和进行运作的。列维-斯特劳斯的这些观点在1949年出版的《亲属关系的基本结构》一书中有集中的论述，拉康的所谓“无意识是像语言一样被结构的”显然就脱胎于此。


  第三，赠礼式的交换乃是人类社会结构的基本形式或法律。列维-斯特劳斯运用莫斯的赠礼理论探讨了包括婚姻制度在内的人类社会结构的基本运作规则，认为社会组织的结构化及其运行都是建立在礼物式的交换制度上的，人类的一切社会行为和文化行为很大程度上乃是对不可解决的现实矛盾所做的一种象征性解决，其结构性的要素在这一解决中充当着某种价值交换的功能。故而，这种交换的本质不在于用来交换的实物本身，而在于实物在交换制度中的象征意义，在于象征化的实物之于人类社会的结构化功能，就像婚姻制度中作为交换物品的妇女，其价值不在于妇女本身的存在，而在于妇女作为一个结构要素在男人主导的交换体系中所具有的象征功能。在下面我们将会看到，这一交换理论直接影响了拉康对象征界的功能的阐述。


  最后，除以上这些具体而且明确可辨的方面以外，列维-斯特劳斯给予拉康的一个更具影响力的启示则在于方法论的方面，即正是因为列维-斯特劳斯对人类学与精神分析学之间的关系的论述，为拉康“回到弗洛伊德”提供了一个方法论的基点，就是在语言学的基础上把象征的功能置入到精神分析学的语境中，去思考语言与无意识或无意识主体之间的关系，以确立象征界域在精神分析中的效能。而也正是象征界的这种引入，开启了精神分析运动一次伟大的思维革命，正如拉康主义者安娜·杜楠（Anne Dunand）所说的：


  今天，在精神分析学和人类学中赋予象征功能如此重要的地位似乎没什么可奇怪的。但是，我们应当记住，在拉康之前，在列维-斯特劳斯之前，精神分析学还漂浮于——实际上是遨游于——感受、情绪和情感的洪流中。象征功能被认为是表达情感的工具，情感被看作是原因。是列维-斯特劳斯和拉康赋予了象征结构之于主体规定性的重要性，前者以此把亲属称谓制度和神话的结构形式化了，后者则以此证明了分析经验首要地是基于语言和言语的实践。接着，在其研究的进一步发展中，且由于这个第一步，他们才能够修正最初的研究，同时又不放弃这一革命性的概念：列维-斯特劳斯通过消除主体的维度，拉康通过转换和数学型，建立了主体与其对象的关系。（注：Anne Dunand，“Lacan and Levi-Strauss”，in Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading Seminars Ⅰand Ⅱ：Lacan’s Return to Freud，pp.103-104.）


  正如杜楠所说，列维-斯特劳斯在其人类学中引入语言学来说明“野性思维”的无意识结构是为了消除主体的维度，而拉康在其精神分析学中引入语言学来说明主体的无意识结构则是为了重新确立主体性的维度，通过引入象征界，主体的构成及其命运将可以得到说明，精神分析的理论及其实践亦可以得到澄清，用拉康自己的话说，对于弗洛伊德的那些语义含混的术语，只有让其与人类学的“时下用语”即象征的效能之间建立起“同义关系”，才能澄清其含义。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.199.）


  那么，如何在这两者间建立起“同义关系”呢？这一方面有赖于对象征界的功能的阐明，另一方面则有赖于对精神分析经验的理论化，而这两个方面又同时有赖于语言学分析模式的引入，有赖于在语言学的手术台上完成人类学和精神分析学的缝合。在此，如果我们把象征界当作一个理论的纽结点的话，那它的位置就处在人类学、语言学和精神分析学三者的交集之中，也就是说，虽然拉康在引入象征界时总离不开人类学、语言学和精神分析学三个维度，但它们并不是独立地运行的，而是相互交叠的，所以我们很难脱离其他两个维度在单一某个维度内来分别谈论所谓的象征界。


  不过，尽管面临上面的困难，作为分析家的拉康还是为我们提供了一个进入象征界的切入点，那就是精神分析的经验，因为对他而言，引入象征界的目的之一就在于说明精神分析经验，其他两个维度的意义都必须在精神分析学的维度内来获得显明。在此，拉康再次回到了弗洛伊德那里，一个同样神话式的场景成为他用来描述个体进入象征秩序的结构性时刻。这就是所谓的“Fort /Da”游戏。


  在《超越快感原则》（1920年）中，弗洛伊德描述了1—2岁的儿童在母亲外出时玩的一个有趣的扔线轴游戏：儿童一手执着线，另一手拿着线轴，不断地把线轴扔出去，再用线拉回来，嘴里还不断发出“Fort！……Da！”（“哦！……哒！”）的声音，意即“没有了……出来了”。弗洛伊德发现，这是儿童在母亲缺席时特别喜欢玩的一种游戏，并认为这整个游戏乃是儿童对母亲的“缺席与在场”的一种象征化，是儿童对挫败的现实及自己的应对的一种戏拟。弗洛伊德解释说：


  母亲离开对孩子来说不可能是一件高兴的事，也不只是一件无所谓的事。那么，他把这个痛苦的经验作为一种游戏来重复，是怎样和快乐原则联系起来的呢？答案或许是现成的，离别一定是作为快乐返回的前奏，而游戏的真正目的就在于后者。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第四卷，11页。）


  就是说，儿童通过游戏的重复让自己身临其境扮演一个主动的角色，使自己成为环境的主人，以缓解母亲的不在场所引发的痛苦经验。


  如果说拉康的精神分析学是一种有关（无意识）主体的阐释学，那么这个阐释学就是由一个又一个的（无意识）场景来结构的。如同镜像的凝视是自我发生的原初场景一样，弗洛伊德所描述的这个儿童游戏则被拉康看作是主体发生的另一个原初场景。在他看来，这个游戏最典型地体现了主体进入象征界的最初时刻。（注：拉康曾在许多地方援引这个游戏来说明不同的问题，例如缺席与在场的辩证法、欲望对象的失落、死亡驱力、创伤经验的重复强迫、欲望的象征化等等，限于篇幅，我在此无法做太多的引申。）


  按照弗洛伊德的理解，对于儿童而言，爱的对象（即母亲）的缺席是他必要遭遇且无法更改的事实，面对由这一事实引发的情感挫折，儿童只能代之以游戏的方式、通过自己操控对象的在场与缺席来获得想象性的补偿；在这一操控中，线轴变成了母亲的象征，线轴的出没代表了母亲的在场和缺席，儿童通过重复扔出和拉回线轴来表达他已坦然接受了与母亲分离的事实，并通过这一控制自如的游戏来把自己变成环境的主人。拉康总体上接受了弗洛伊德的这个解释，但把它置放到了象征的维度加以理解：


  在这个重复游戏中，主体性既控制了自己的遗弃状态，也宣告了象征的诞生。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.262.）


  更为重要的是，在拉康的解释中，儿童于游戏过程中发出的那两个音节“Fort”、“Da”具有非凡的意义，所以他干脆称弗洛伊德描述的这个游戏为“Fort/Da”游戏。这一重新命名并非无谓之举，拉康在此是要把语言的维度引入对游戏的解释。在他看来，虽然线轴是母亲的象征，反复地扔出和拉回线轴代表着儿童对创伤性环境即母亲的缺席与在场的某种操控，但儿童对环境的真正象征化却是通过那两个音节含混的牙牙之语（拉康称之为“Lalangue”）表现出来的：


  缠线板游戏伴随有一种语音化，从语言学家的观点看，这个语音化乃是语言奠定的标志，是人们把握语言问题亦即简单的对立的唯一路径。


  重要的不在于儿童说出了Fort/Da这两个词——在其母语中，它们相当于“不见了/出现了”——……而在于自一开始我们就有了语言的第一种表现。在这个音素对立中，儿童超越了在场与缺席的现象，进入了象征的界面。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.173.）


  也就是说，“Ford/Da”这两个词在此是否有实际的意义并不重要，重要的是它们在儿童最初的言语行为中已具有了象征的功能，成为对母亲的在场与缺席的一种象征化表达。当然，儿童的这个牙牙之语还不是成人世界的那种制度化的语言，但通过“Fort”（/o/）和“Da”（[image: ]/）这一对对立的功能音素，通过在这两者之间纯粹的差异性游戏，儿童已经进入了将不在场的东西带到眼前的秘密通道，那就像是一个给缺失的东西命名的仪式，以其特有的象征化方式表达着对对象的某种象征性支配，换言之，它们在儿童的牙牙之语中的差异性运作标志着儿童开始进入语言秩序，开始学会以象征化的方式来化解自我的失落感和挫败感，以言语的行为来预期对象的缺席和在场：


  我们现在可以看到，主体在此不只是通过承受他的失落来控制它，他还把他的欲望提升为第二种力量。因为他的行动毁灭了对象，它通过预期对象的缺席与在场来引致对象的出现与消失。……这个对象当即在由两个初级的感叹词所构成的象征中得以具体化，它表明了主体对二分的音素的历时组合，现有语言则提供其共时的结构让他去吸收；儿童由此而开始介入到身边的具体话语的系统中，在他的Fort！和Da！中多少近似地重复着从那些话语中习得的词语。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.262.）


  并且，在拉康看来，即便是儿童的这种看似没有任何实质意义的牙牙之语，也是后天习得的，其初级的音素对立不过是语言结构形式的一种简单复制，因此，儿童对母亲的缺席与在场的这种象征化可看作是个体从自然转向文化的开端，是个体在语言中实现其主体化的最初时刻：


  欲望人化的时刻即是儿童步入语言的时刻。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.262.）


  主体步入语言的时刻即是主体在象征界登记注册其欲望的时刻，是主体的欲望人化的时刻，然而，这并不意味着欲望的满足或实现，甚至也不是欲望的替代性满足与实现，因为在此登记注册的与其说是主体对环境的控制、对母亲的不在场以及由此而来的主体创伤的某种象征性补偿，不如说是主体的欠缺与创伤本身，是主体对存在的原始失落的一种无奈接受。所以，在儿童的那一初始的象征化行为中，在主体步入语言的那个时刻，出现了一个辩证的颠倒，母亲的在场与缺席的象征化同时也是主体之欲望的结构化，这一结构化使主体成为了一个欲望的主体，一个以他者的欲望来结构自己的欲望的有欠缺的主体，它标记着神话性的前主体状态——那是一个与母亲合为一体的完满状态——的永久逝去，它是对主体自身的杀戮，主体的欲望从此成了他者的欲望，而这个他者究竟欲望什么，是主体无从知晓的，即使知道了也无法满足，他者的欲望成为引发主体焦虑和痛苦的原因：


  Fort！Da！唯当此刻，幼儿的欲望已然成了另一个人的欲望，成了主导着他的自我对体的欲望，其欲望对象因此即是他的痛苦。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.262.）


  在拉康看来，Fort/Da游戏表明，在精神分析学的创始之父那里，已经内在地引入了象征界的维度，只是这个维度被后来的人们遗忘了。在今天，为了复活它，就需要借用其他科学工具来对它重新阐释，那就是索绪尔的语言学，以拉康的理解，这个语言学本质上就是能指的科学，如同无意识及无意识主体的结构化离不开能指的运作一样，象征的效能也需要在能指的场域中获得说明。“这就是为什么我打算今天要向诸位说明一个真理……那就是：对主体来说，象征秩序是构成性的，我要用一个故事［即爱伦·坡的《被窃的信》］来说明主体从一个能指的流转中所接受到的主要规定性。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.7.）如同前面已经一再说过的，拉康的回到弗洛伊德就是要回到弗洛伊德的无意识场景。这一场景无论从其原初的构成还是从其结构化的效果显现来说，都离不开语言的维度，而且我们也只有从语言的维度出发，才能触及到无意识这个闪烁躲避之物的隐秘内核。象征界作为无意识的运作场所就属于语言的维度，也只有通过语言的维度来获得说明。下面我们就在人类学、语言学和精神分析学的交集中具体看一下拉康对象征界及其与无意识主体的关系的阐述。


  在《罗马报告》（1953年）中，受列维-斯特劳斯的影响，拉康集中阐述了属于象征界的父法或原初大法（Law）的功能。原初的大法就像一个终极能指，成为构成人类社会的所有法则的原型。在那里，拉康说，象征界实际就是一个法的世界，一个契约的世界，“象征就是契约，它们首先是契约的能指，然后才构成所指”（注：Ibid.，p.225.）。进一步地说，人的世界是因为这种契约而可能的，人能够言谈，不是因为他能使用象征，而首先是因为象征使其成为了人。象征是先于主体而存在的，人在降生来到这个世界上之前，象征就已经与之结合成一体了，并将以一个总体的网络包围他的一生。如同语言的法则是无意识的一样，象征的结构也是无意识的，这个无意识的结构不仅主宰着人类社会的构成，也主宰着主体的构成和存在，甚至主宰着主体的生与死，拉康称这是主体一生都要肩负的“象征的债务”。在《罗马报告》中，他说：


  象征事实上以一个如此周全的网络包围了人的一生，以至于在他降生到这个世界之前，象征就与“以骨和肉”生育出他的那些人结合为一体了；以至于它们在他出生之时就带给了他星座的礼物，即便不是精灵的礼物，至少也是他命运的提示；以至于它们准备好了言辞以测试他是忠诚的还是叛逆的，准备好了行为准则以引领他走上他还未达的正道，直至他死后的彼岸；以至于通过它们他的终结将在最后的审判中获得意义，在那里，圣言将赦免或指控他的存在——除非他对向死之在获得了主体性的认识。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.231.）


  按照列维-斯特劳斯的研究，禁止同族内通婚的乱伦禁忌的出现乃是人类从自然状态向人化的文化状态迈进的第一步，而乱伦禁忌本质上是一种互惠的交换原则——一个社会集团的男人必须从另一个社会集团得到女人，为此他也必须把本集团的女人（如自己的姐妹）交换出去。这一互惠式的交换乃是人类社会的基本法则，用拉康的话说：“原初的大法（Law）就是这样的一个法则，它在规范婚姻关系的同时又将文化的治权置于服从交媾法则的自然的治权之上。”（注：Ibid.，p.229.）


  列维-斯特劳斯还认为，人类社会的交换不仅是一种互惠式的交换，而且是一种符号式的象征交换，即在交换体系中，重要的不是交换物本身的实体性质，而是其在一定的交换体系中所发挥的象征功能，也就是说，交换物的意义不在于其自身，而在于它在交换法则中的象征性效用，在于交换体系对它的象征化。拉康称这个象征化的过程是对物的命名，是词语将物从混沌的总体带入秩序的世界的过程，“名称是对象的时刻，命名构成了一种契约，通过它，两个主体自发地达成一致去确认同一个对象”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.169.）。


  命名过程乃是物的象征化，这一过程有着重要的精神分析意义，拉康尤其强调了其中的两点。首先，命名的时刻正是在场与缺席辩证地颠倒的时刻：


  通过词语——它是由缺席构成的一种已然在场——缺席本身在一个原初时刻获得命名，弗洛伊德凭借其天才在一个儿童游戏中已觉察到了这个时刻永恒的再创造。语言的意义世界就产生于在场与缺席这一所论及的对子，中国古代占卦术中划在沙子上的阳爻与阴爻也足以构成这个对子，物的世界则在这个对子中获得定位。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.228.）


  这就是说，命名的本质不在于赋予物一个名称，而是物的在场的一种隐喻性替换，词语的在场是以物的不在场作为代价的，因而是对物之缺席的一种命名，是对物的谋杀。这是什么意思呢？如果你熟悉索绪尔把语言作为一个自足的符号体系的观点，或者如果你熟悉基督教传统中圣言（Words）的创世纪时刻，这里所说的意思就不会那么突兀。不妨说，在神话式的前语言阶段，物之存在是一种充盈，一种无有缝隙的充实，那其实就是无可名状的太初之混沌，可随着语言的进入，秩序化便开始了，差异性也随之出现了，并通过语言本身刻写在人的无意识中。语言的象征化不过是在太初的混沌和充盈中打上一个裂口，把差异性和秩序化植入其间，如此，物之存在本身被遗失了，我们总只能通过词语的命名来召唤那原初的失落，召唤那个失落本身，那个缺席本身。于是，在语言的象征化中，在词语的命名中，物总只能以缺席的形式被召唤为在场；于是，在物被语言象征化的过程中，那被命名的不是物之存在或在场，而恰恰是物之存在的虚无化，是物的缺席，是命名的原初时刻所留下的永久的裂隙或创伤。这便是拉康的所谓缺席与在场的辩证法。


  进而，拉康又说，对物的这种命名或象征化不仅是对“物的谋杀”，是物的“无用化”和能指化，而且也是对主体的谋杀，也是主体之欲望的永久放逐。


  象征首先体现为对物的谋杀，而这种死亡导致了主体欲望永不止息的永恒化。（注：Ibid.，p.262.）


  就像那个玩线轴游戏的儿童，他通过将母亲的缺席象征化，使母亲这个欲望对象成为自己可操控的对象，然后在不断发出“Fort/Da”这个牙牙之语的过程中实现自己的角色转换，以舒缓自己的欲望煎逼。但这也仅仅是“舒缓”而已，对不在场的物的命名固然可以使主体随意地将其召唤到面前，使不在场转换为一种在场，可这一象征性的转换也使得那真实的不在场更加难以忍受，使得主体不得不在不断的象征化重复中承受着欲望的煎熬。


  在这个游戏中，儿童把一个物（而且与其本有的性质无关）扔到他的视线之外，然后把它拿回来，接着又重新使它消失；同时他还以独特的音节来描摹这个交替变化——这个游戏，我要说，以其根本的特质表现了人类从象征秩序接受到的规定性。


  人实际上是把他的时间奉献给了结构的交替展开，在这个交替中，在场和缺席相互召唤其开始点。正是在这两者基本偶合的时刻，也可以说是在欲望的零点，人这个物就被扣押了，而这个扣押取消了人的自然性质，使人从此服从于象征的条件。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.34-35.）


  在此，我们可以看到一种为否定性所主导的辩证颠倒：象征界作为一个法的世界是先于主体而存在且主导着主体之构成的秩序，主体必须通过认同这一秩序才能被主体化，才能获得其主体性的身份；可主体对象征秩序的认同，主体身份在象征界的注册，或者说语言对主体的铭写，亦是主体在象征界这个他者场域遭遇异化的过程，主体把自己托付给语言或象征的法律，也就是把自己抛入了在“存在”与“意义”之间必选其一的抉择，选择有意识的“存在”，主体就会连同“意义”一起消失，选择由能指之功能导出的“意义”，主体就必须以自身的一部分作为抵押，服从于象征的秩序。象征界决定了主体的命运，主体的认同本质上就是对象征秩序的认同，而这一认同最终把主体送上了欲望的不归路，导致了主体的离心化和分裂。


  把象征界比作法的世界、秩序的世界对于精神分析学有着什么样的意义呢？前面的论述已经回答了这个问题：主要为了回应主体的认同。我们已经知道，在想象界，主体借助于镜像认同而完成了自我的构成，但自我并非真正的主体，它至多只是主体的一个部分，且是一个虚幻的部分，因为在那里，主体借镜像而构成的自我是一个想象性的存在，是一个在他人形象中以误认投射出来的理想自我，它本质上是主体的异形，是主体异化的盔甲。主体要想成为真正社会化的主体，还需要经历另一次认同，那就是在象征界的认同，即通过认同于社会化的象征秩序和法则，通过把外在于自身的社会的大法内化为自己的自我理想，使自己成为可以为大他者所承认的社会性存在。在精神分析学的理解中，这第二次认同的完成与一个家庭罗曼司的场景有关，这就是俄狄浦斯情结。关于俄狄浦斯情结，我会在下一章再给以讨论，在此只是强调一点：在拉康的逻辑中，主体的象征性认同的完成有赖于俄狄浦斯情结的解决，而这一解决的关键就在于主体对属于象征秩序和大他者场域的父亲功能、父法或者说“父之名”的确认，并且首要的是对父法的禁令即父亲的“不”的确认。唯当如此，主体才可内化父法所代表的超我的严律，才可获得自我理想，成为一个社会性的存在，也唯当如此，主体总是一个被阉割的主体，一个被划杠的主体，主体的欲望被阻隔在那个横线之下，只能屈从于能指对意义的坚持，沿着能指链所指示的方向滑行。


  在50年代初，拉康主要强调的是象征界作为法的世界对主体认同的构建功能，而自50年代中期开始，通过引入索绪尔和雅各布森的结构语言学，拉康转向了对象征界的运作机制的阐述，其中能指理论构成了这一阐述的枢纽。在上一章，我已经论及了拉康对索绪尔能指理论所做的激进改写，并强调了那一改写根本上不是符号学的，而是精神分析学的，就是说，引导那一改写的力量或动机是为了对弗洛伊德的无意识发现做语言学的重述，是为了以语言学的工具来激活那一发现的伟大意义，让构成无意识主体的象征秩序获得科学化的说明。


  有人可能会问，在拉康那里，象征与能指之间有什么不同吗？一定意义上说，这个提问并不准确，因为拉康既不关心单一的象征符号，也不关心单一的能指，它们就其本身而言是没有意义的，换言之，它们的意指价值或意义只存在于构成象征界和能指链条的关系网络中，就是说，我们能够提问的只能是象征界与能指链之间的关系。一般来讲，象征界和能指链是同一的，都是主体得以构成和进入言说的基本前提。但细究起来，两者间似乎又有些微的差异：象征界是主体赖以存在的基本秩序，能指链则是构成象征界的东西，但不是象征界唯一的东西，也就是说，象征界是一个总体性的概念，而能指网络是一个结构性的概念。象征的世界作为一个语言的世界指的是广义的法的世界，是抽象而又稳定的语言结构或像语言一样构成的社会结构。能指则是语言的质料，是语言的物质性支撑，能指网络是能指在语言结构中的运作，能指的法则即是语言的法则，同时也是象征界的法则。


  那么，受能指法则统辖的象征界有什么特征呢？拉康对此同样有许多描述，但他最喜欢的一个说法就是称象征界是一架“自动机”（automaton）——这个概念其实是从亚里士多德那里借来的。


  差异性是能指运作的基本原则，各能指之间依照这一原则而结成一个意指的链条，并形成为一个自主的系统，而这个系统的运作是超越于主体之外的。这表明，依照能指法则运作的象征界也是一个自治的领域。在1954—1955年的第2期研讨班中，拉康据此而称象征界是一架庞大的自动机器：


  象征的世界即是机器的世界。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.47.）


  在另一个地方，他还说：


  机器的结构事实上与象征秩序有着家族相似，而且正是因此，它是一架供玩耍的机器，一架有战略的机器。（注：Ibid.，p.182.）


  在此，拉康所说的机器并非桌子和椅子这类简单的人造物，而是一种能体现人类功能或者说“人类最根本的象征活动”的自动装置，其在黑格尔时代的代表就是表现时间这一谜中之谜的机器——钟表，在弗洛伊德时代的代表则是用来生产能量的能燃机：“在黑格尔和弗洛伊德之间，一个机器世界来临了。”（注：Ibid.，p.74.）这个机器世界在拉康时代的代表就是基于现代生物学和控制论的智能机器，而随着这个时代的到来，人实际上成为了功能性的机器部件，人的问题变成了能量、象征符号及其运作的问题，机器成为人的隐喻，因此，对人的研究再也不能像传统那样从所谓共同的先天理性出发，而应从某种外在的共同性如机器结构出发。（注：参见黄作：《不思之说——拉康主体理论研究》，91页。）


  所谓机器结构当然不是指其“身体”的外在构造，而是指其内部的运作规则。机器靠什么运作？靠能量，如同在弗洛伊德之后，主体的运作是靠力比多一样——力比多是人的身体的能量。能量的运作规则是什么？随机性或机遇（chance）。什么是随机性？这包含两层意思：或者指没有任何意图，或者指有一个规则。如果我们非要说这仍是一种决定论，那也是一种没有任何意图的决定论，就是说，它的规则没有任何意图，机遇是意图的缺席：


  固然，决定论告诉我们，没有原因，就什么也不可能发生，但那是一种没有任何意图的原因。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.295.）


  实际上，在拉康那里，随机性并非没有规则，相反它遵循一种具有强迫特征的重复规则，这个规则之所以是随机的和没有任何意图的，乃是相对于有意识的主体而言的，即那个规则是意识主体所不知道的和无从认识的，就如同言说的主体——即在躺椅上做自由联想的主体——对于自己究竟在说什么以及为何要说，是无从知道的，因为支配其言说的能指结构和语言法则属于无意识的领域。言说活动以主体所不知或不愿承认的方式必然地发生着，可主体却以为那是偶然的、随机的、没有任何意图的。


  随机性原则构成了象征界之能指机器的自动特征的本质方面。拉康举了一个猜单双游戏的例子来说明这一点。这个例子取自小说家爱伦·坡的小说《被窃的信》，是借神探杜宾之口叙述出来的。游戏很简单：游戏的一方捏弹子若干，要求另一方猜出弹子是单数还是双数。有一个八岁的小孩百猜百中：


  比方说他的对手是个十足的傻瓜，这傻瓜伸出握紧的手掌问：“是单是双？”我们这位小学生猜“单”并且输了；可他第二次猜就赢了，因为他当时寻思，“这傻瓜第一次已出了双数，而他那点儿机灵只够他在第二次出单数；所以我要猜单”；——结果他猜单而且赢了。但若是遇上个比前一位傻瓜稍聪明一点的笨蛋，他就会这样来推究：“这家伙看到我第一次猜的是单，他这第二次的第一冲动也会像刚才那个傻瓜一样，打算来一个由双到单的简单变化；但他的第二念头会告诉他这变化太简单，因而他最后会决定照旧出双。所以我要猜双”；——于是他猜对而且赢了。（注：爱伦·坡：《爱伦·坡集：诗歌与故事》（下），曹明伦译，766~767页，北京，三联书店，1995。）


  拉康在第2期研讨班上分析《被窃的信》时讨论了这个游戏，不过出自神探杜宾之口的儿童游戏在拉康这里变成了人机游戏。这一置换并非无谓之举，它旨在强调机器在答案选择中无意图的随机性原则，因为“机器在与作为其对手的人的关系中绝不会把自己置于一个反思的位置”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.181.），也就是它不会与人形成一种镜像式的认同关系，而是完全按照自己的随机性原则进行可能的组合，这样其与人的关系完全是一种受到语言法则支配的主体间关系。拉康通过运用一套复杂的控制论逻辑，对人机猜单双游戏的可能组合进行了分析（注：接着在《关于〈被窃的信〉的研讨班》（1956年）一文的“导论”中，拉康对这个游戏的随机性原则再次做了更为清晰的论述，参见Jacques Lacan，Ecrits，pp.35-39。布鲁斯·芬克曾在一篇论文中对拉康的分析有精彩的评论，参见Richard Feldstein，Bruce Fink and Maire Jaanus（eds.），Reading Seminars Ⅰand Ⅱ：Lacan’s Return to Freud，pp.173-191。），分析的结果发现，机器的随机性原则其实遵循着一种概率论式的重复机制，而主体在这个原则面前除了服从之外毫无“运气”（chance）可言。


  毫无疑问，拉康以机器的隐喻对象征界的能指法则的这种论述乃是为了强调象征界对于主体的某种“重复”功能：儿童自开始“Fort/Da”游戏的那一刻起，这个牙牙之语就给它注册了一种主体性，而随着它对象征法则的认同的完成，它就进入了主体化的状态，从此，他的存在就受到象征法则的支配，主体被能指之网所捕捉，为象征界这个能指“机器”所左右，从一个方面说，这也许可看作是列维-斯特劳斯所讲的那种“象征的效力”，而从另一个方面说，它也表明，主体在象征界的活动总具有某种“惰性”，拉康称之为“象征的惰性”。


  把象征界比作一架自动机器，看似只是为了强调象征界的自治特征而引入的一个隐喻，可对于拉康而言，这个隐喻的运用有着战略的意图，那就是为了把象征界与弗洛伊德所讲的重复强迫现象及死亡驱力联系在一起。拉康说，弗洛伊德其实在许多地方讨论过无意识运作的随机性问题，只是在他那里，这一现象被称为重复强迫（wiederholungszwang；repetition compulsion），而与这一现象相关的心理机制就是主体的“死亡驱力”（Todestrieb；death drive）。


  弗洛伊德在早期主要是从趋乐避苦的方面来阐述人的心理机制，即心理系统是依照快感原则来寻求释放积聚起来的兴奋和促进心理能量的平衡，而现实原则的运作则使造成痛苦的张力可以暂时被忍受。到20年代，弗洛伊德发现，快感原则的假设无法解释某些临床实践，在有些时候，心理系统似乎与期待相反，故意增加能量张力，例如在反复出现的创伤之梦中，在儿童的来去游戏中，在受虐狂中，都可见到对快感原则的超越。在这些现象中，原初的创伤性经验的不断返回甚至重复强迫的特征使得弗洛伊德猜想有一个基本的本能力量在发挥作用，这个力量不是寻求平衡和和谐，而是寻求冲突和瓦解，使有机体回复到无机组织的状态，弗洛伊德把它称为“死亡驱力”。


  “死亡驱力”的假设在弗洛伊德后期思想中占有重要地位，但在弗洛伊德之后却受到忽视，只有对象关系学派的少数分析家对它给以了关注。拉康重新强调了这个概念的重要性，他甚至说，忽视了弗洛伊德的死亡驱力概念，就等于完全误解了他的理论。


  拉康认为，弗洛伊德重视重复强迫现象，是基于一个重要的认识，即无意识系统中的东西有一种特别的“坚持”倾向，这一倾向是主体的自我所无法认知的，但它遵循着自己的法则，以自己的方式支配着主体的命运。重复强迫现象就是这种倾向的体现，为了凸显这一现象的自动性和随机性意义，拉康建议把弗洛伊德的“wiederholungszwang”（重复强迫）译作“automatisme de repetition”（重复的自动性），因为“自动性”的说法不仅能显示这个现象的强迫特征，而且还能显示其与属于象征界的能指系统作为一架自动机器的随机性的关联，显示能指在无意识层面来回运作的特征。


  为什么在主体的身上会出现这种重复强迫呢？弗洛伊德已经说了，与死亡驱力有关。拉康强调，对于弗洛伊德的死亡驱力概念，应在其最初的激进意义上来理解，即在弗洛伊德那里，死亡驱力不是一种生物本能，而是主体的欲望人化的一种表现，并且这种驱力不只是指向他人的侵凌性和破坏性，因为弗洛伊德的目标在于思考一种自我破坏的力量，一种指向自身的原初侵凌性，指向他人的侵凌性根本上就是从这里产生的。就是说，死亡驱力作为一种侵凌性首先不是指向外部，而是指向主体自身，它根本上不是一种去谋杀的冲动，而是一种自杀的冲动，一种杀死自己的冲动。


  然而，我们也不可在心理学的意义上去理解拉康所说的这种自我毁灭的冲动，因为拉康对死亡驱力的解释是同语言的功能联系在一起的。在他看来，死亡冲动或本能只有在语言学的能指矩阵即象征界的背景中才能得到理解：“死亡本能只是象征界的面具”；“象征界既是非存在同时又坚持去在，这正是弗洛伊德视死亡本能为最根本的东西时所提示的。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.326.）在《罗马报告》（1953年）中，拉康说：“一旦我证明了联结死亡本能和言语问题的深刻关系，我们就能看到一个主导着知识生产的严密逻辑在支撑着这些力量的结合。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.260.）这里所谓的“这些力量”指的是生的驱力与死亡驱力，是古希腊哲人所讲的“爱”与“不和”，它们在生命体中结合在一起，从而使生命成为了海德格尔所讲的那种以时间性或历史性来获得象征性表现的“向死之在”，接下来他又阐述说：


  这就是说，正如重复的自动性——那些想要分解其两个成分的人恰恰完全误解了它——不过是想把移情经验的时间性加以历史化一样，死亡本能本质上是主体的历史功能的限度的表现。这个限度就是死亡——不是作为个体生命可能的终局的死亡，也不是作为主体的经验确定性的死亡，而是如海德格尔所言，是作为“主体所内有的、无条件的、不可超越的、确定的并因此不可决定的可能性”的死亡——在此主体应理解为是由其历史性规定的。


  事实上，这个限度存在于主体的历史得以完成的每一时刻。它代表着以真实形式存在的过去；那不是其存在已被废除的物理意义上的过去，也不是在记忆的作品中已被完善的史诗性的过去，也不是人们在其中得到其未来的保证的历史性的过去，而是以某种颠倒的形式在重复中表现出来的过去。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.261-262.）


  生命本质上是一个向死的存在，海德格尔的这一“此在”的时间性分析被拉康挪用为生命是向存在之界限即死亡的不断返回。在《罗马报告》临近结尾的部分，拉康还挪用黑格尔的主奴辩证法说，不仅生命，就连人的自由也是因死亡而得以可能的，“人的自由整个地就包含在一个构成性的三角中”：主人为享受奴役的果实而通过威胁要杀死他人来迫使他人放弃自己的欲望；奴隶基于对死亡的恐惧而选择一种自杀性的舍弃——放弃自己的欲望——但同时他又通过劳动或物品的生产迂回地剥夺了主人的胜利，使其处于一种“非人的孤独”中；至于那些不愿放弃自己的欲望的人，他们则是基于对生命价值的尊重而自愿选择牺牲生命。（注：Ibid.，p.263.）拉康以其否定的辩证法指出，这些作为能指的死亡的形式尤其奴隶的死亡形式乃是对生命的绝望的肯定，是生命为选择自由而必须付出的代价，拉康说：


  当我们想要知道在言语的系列游戏之前，在象征诞生之前主体拥有的是什么时，我们看到的是死亡，从死亡中，主体之存在获得了其所拥有的全部意义。实际上，他是以死的愿望而彰显于他人面前的，如果他认同于他人，那就是他将自己凝定于其本质形象的变形中，并且，除了在死亡的阴影中，没有存在是由他召唤出来的。（注：Ibid.，pp.263-264.）


  其实，拉康也曾在想象界的层面谈到死亡驱力，那就是自我的侵凌性冲动，不过他说，想象界的这种侵凌性常常是二元的，是主体之间你死我活的斗争，所以在那里无法建立起真正的主体间关系，只有在象征界，由于语言对欲望的调解或中介功能，由于主体在他者界域即象征界的相互承认，主体间的关系才可能确立，这时，自恋的侵凌性冲动将得到升华，所谓的死亡驱力将是象征地显现的，它指的是语言中的主体对自我的想象的同一性的瓦解，指的是能指对意义的坚持以及这一坚持的失败，指的是原初的创伤性经验借助能指且在能指场域的不断返回，指的是人类欲望在语言中、在能指的拓扑学链环中不断朝向死亡、朝向不可能性的原乐的本质和命运。总之，象征界作为一架重复的自动机指向的是存在的死亡以及因这死亡而来的自由——虚无中的自由。


  把拉康对象征界的思考做一个简约式的归纳：从人类学的层面说，象征界是一个法的世界，在这个世界中，最根本的原始大法就是禁止母亲的欲望（包括作为他者的母亲自身的欲望和孩子对母亲的欲望）的乱伦禁忌；从能指的层面说，象征界是一架自动机器，能指的差异性法则以一种不为主体所知的方式主宰着象征界的运作，这一运作最终导致的将是能指与主体的缝合和能指对主体的切割；从精神分析的层面说，象征界是一种死亡驱力，是主体对原初失落的对象的一种不断返回，是主体对欲望对象的一种坚执或坚持，这一坚持最终导致了欲望的转喻性运作，导致了欲望驱力朝向能指之界限即死亡的飞蛾式跳跃。前面已经强调了，而这里的归纳也已经显示出来，这三个层面不是独立的三个层次，它们在每一个层面都是相互交叠在一起的，在此分开来描述只是为了便于理解。


  那么，象征界之于主体的效能究竟是什么？如果说“三界”框架的任务之一就是用来描述主体之存在的各个界面，那我们就需要弄清楚象征界对于主体而言意味着什么？对于这个问题，拉康同样给出了多个角度的描述，但从未得出一个最终的描述。这也就使得后来的阐释者和应用者可以各取所需，但没有一种阐释可以自称是最终的阐释。在此关键的是要把握拉康在这个问题上的基本逻辑，即他的悖论逻辑和不可能性的逻辑，还有他在晚期教学中特别钟情的一种剩余逻辑。我在下面所提供的也只是一个初步的阐释，我所选取的角度也只是拉康用过的众多角度中的一种。


  如果说作为自我的主体在镜像中的认同是一种自恋的想象性认同——在那里，自我对自身形象获得了一个想象的同一性、对外部世界获得了一种妄想症式的知识，同时也在自我与他人或世界的关系中置入了一个侵凌性的结构——那么，主体在言语的象征交换中形成的认同就是一种交互主体性的象征性认同——在那里，主体将在象征的世界中获得一个主体性的位置，主体终于看到了自我与他人的差异，并学会了在一种相互确认的间性结构中同他人进行言语交换。简而言之，如果说主体在想象性认同中获得的是“理想自我”，那么其在象征性认同中获得的将是“自我理想”。


  “理想自我”和“自我理想”弗洛伊德讨论认同时提出的两个概念，如果要把他的运用做一个简单的归纳，不妨说，理想自我是自我力比多外投的结果，而自我理想则是社会力比多内投的结果，前者认同的理想形象是“曾经的我”的形象，是“我”曾经拥有的欲望满足，后者认同的则是“未来的我”，是社会所召唤的“我”。（注：参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，668页。）弗洛伊德的这个界定存在含混不清的地方，尤其是对“曾经的我”和“未来的我”的区分明显地缺乏经验的支撑。在这个方面，拉康的想象界和象征界的确显示了更强的阐述力量。


  首先，按照拉康的理解，作为想象界之运作效果的自我和作为象征界之运作效果的主体并不是一回事，例如他在第1期研讨班中就明确地说，“如果自我是一种想象的功能，那就不能把它和主体相混淆”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.193.）。这当然不是说自我与主体毫无联系，恰恰相反，拉康强调的是，自我不过是主体的一种必要的想象功能，但我们决不能因此把主体只还原为想象的维度，因为主体还有一个属于自身的最根本维度，那就是无意识的维度，“这个维度不再与自我相混淆。自我被剥夺了其在主体中的绝对位置。自我作为剩余获得了一个幻影的地位，它只是主体的对象关系中的一个方面”（注：Ibid.，p.194.）。


  自我与主体的这一区分在拉康那里有着多重的意义，仅就认同的问题而言，它旨在强调两种认同即想象性认同和象征性认同的差异，前者形成的是理想自我，后者形成的是自我理想，前者是基于自我在想象中对理想形象的误认功能，后者则是基于主体在间性结构中的确认欲望。


  在想象界，自我把镜中之像——不论那像是自己的还是他人的，甚或只是一个物像——凝定为自己的理想形象，并以误认的方式将其视为自己的自我形象，以此来预期或投射自我的未来以及自我与世界的关系，可是，正如拉康指出的，这一想象性认同在结构自我同一性的同时，也在作为自我的主体中植入了异化的因子，一种妄想症的结构和侵凌性的意向与这种认同如影相随。原初的自我与想象中的对象形成了一种既爱又恨的矛盾关系。即便随着自我在与镜像的跷跷板游戏中逐渐发展出了一种较为成熟的自我意识，自我与对象之间的那一悖论结构还会继续发挥作用，主体还是会继续混淆自我和理想形象，也会继续把投射其理想自我的他人作为自己的竞争对手。同时，作为自我的主体还会继续把自己的理想形象或理想自我外投到外部世界中，继续以此来结构其与他人的关系和他对所有外部对象的妄想症知识。通过不断把自己的理想形象外投到外部世界，人甚至会把外部世界的一切都拟人化，例如，宠物的主人通常会在宠物身上看到人的形象——许多时候这恰恰是因为他们在人的身上只看到侵凌性，或者说他们是以对宠物的施爱来掩饰自己对人的侵凌性，虽然他们一定会把这种解释同样视作是一种侵犯。


  如果说理想自我是把自我的理想形象外投到外部对象身上，那么自我理想则主要是主体对外部对象的一种内投射，在此主体是把外部对象的某一特质内化为自身的一个结构性维度。更具体地说，自我理想是主体认同父亲形象的结果，它使主体进入法的象征世界，以缓和自恋和侵凌性的两难。正是在这个意义上，拉康称自我理想是想象界和象征界的一种结合。不妨说，正是理想自我提供给了自我理想一种预期的“形式”，而自我理想则是这个形式在象征秩序中的一种“重构”。为了说明想象界和象征界或者说理想自我和自我理想的这一关系，拉康再次运用了他的光学模型（注：这个模型在第1期研讨班上就已经出现，但后来又多次被讨论，并且有所完善。现在看到的这个图示并不是第1期研讨班上使用的，而是取自《评丹尼尔·拉加什的报告〈精神分析学与人格的结构〉》（1960年），在这篇文章中，拉康对这个图示有更为详尽的说明，其中的符号都是新添加上去的。参见Jacques Lacan，Ecrits，p.565。）：


  [image: ]


  这是一个双重的镜子装置：图示左边是上面说到的想象界的镜子装置，不过交换了花束和花瓶的位置；图示中间是一个平面镜，其位置正是上个图示中的观看主体所在的位置，是主体的象征界，现在拉康把它标记为“A”，即大他者的位置；图示右边是平面镜的虚拟空间中呈现出来的虚像，不过其中的花束形象（a′）是左边真实的花束（a）的虚像——a和a′的标记表明它们之间是一种镜像关系——而花瓶形象则是左边真实的花瓶经凹面镜的光线会聚而成的实像的虚像，拉康把它标记为i′（a），表明它其实是一个镜像（实像）的镜像，而这个作为实像的镜像本质上是源自理想自我（在拉康的符号式中，“i（a）”既表示“理想自我”，也表示“镜像”）。那么，观看主体现在被安置在哪里呢？在凹面镜的左前方，即[image: ] 所在的位置，表明这个主体现在是一个无意识的主体，“其在平面镜中看到的形象对他而言就等于是真实对象的形象，观看者是在这个镜子以外、在主体看到其形象的那个点来看那对象”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.140.）。所以，与这个无意识主体相对的还有一个虚拟的主体，一个在象征秩序中想象地看自己的主体（S，I），后者实际就是我们在想象界的镜子装置中看到理想自我的位置。


  同样地，这个图示可以说明的东西有很多。在此仅从认同的方面指出三点。


  第一，它可以说明想象性认同和象征性认同的关系，即虽然想象性认同在主体发生学的意义上先于象征性认同，但在逻辑上主体的想象的看不可能孤立地发生，观看的主体先然地已在象征界中，先然地已是一个欲望的主体。“我的欲望是什么？我在想象的结构化中的位置是什么？这一位置只有当人们于想象界之外、在象征界的层面、在合法交换的层面找到一个指导时才可以想象——那种合法交换只有在人与人之间的言语交换中才能得到体现——这一主宰主体的指导就是自我理想。”（注：Ibid.，p.141.）由此拉康得出结论说，对于观看的主体而言，若是没有“另一个维度”即象征界的维度的介入，其真正有效和完整的“想象性调节”就不可能确立起来：


  现在，让我们假定平面镜的倾斜度由他人的话语决定。这不会在镜像阶段的层面发生，但它随后将贯穿于我们与他人的全部关系——象征关系。从这个意义上说，你们可以理解想象界的调节在多大程度上依赖于某种以先验的方式确定的东西……在这里，这种先验的存在不过就是人与人之间的象征性联系。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.140.）


  正是象征性关系决定了作为观看者的主体的位置。正是言语这种象征性关系决定了想象的完善程度、完整程度和近似程度。这一表象使得我们可以区分出理想自我和自我理想。自我理想主宰着关系的互动，而所有与他人的关系都有赖于这一互动。想象的结构的满足特征多多少少也取决于与他人的这一关系。（注：Ibid.，p.141.）


  第二，它还表明象征性认同根本上是对他者的认同，是在他者的位置对自我的观看，也就是说，所谓自我理想不过是主体以他者的目光看自己时得以凝定的形象，象征界的关系不仅影响了理想自我的形成，也决定了自我理想的形成：


  自我理想是作为言说者的他人，是与我有一种象征性关系的他人，而这个“我”……与想象的力比多既相似又不同。象征性交换是把人们相互联系起来的东西，它实际就是言语，它使得主体的认同得以可能。（注：Ibid.，p.142.）


  第三，它当然还表明了象征性认同的双重效果：在凝定主体的自我理想的同时，也使得主体成为了一个分裂的主体。在第1期研讨班中，拉康把这表述为“虚拟主体对主体的取代”（注：Ibid.，p.140.），而在1960年的《评丹尼尔·拉加什的报告〈精神分析学与人格的结构〉》中，他称这是主体的“消隐”，是主体在他者场域的结构化效果。（注：见Jacques Lacan，Ecrits，pp.565-567.）


  当然，拉康对象征性认同的讨论有许多通道，如果说光学模型主要是从自我理想的构成、从主体间的言语关系来说明这一认同的本质的话，那么从精神分析的经验进入就是他借以说明这一认同机制的另一个常用通道，在这里，自我理想的形成根本有赖于对父亲功能的认同。


  拉康指出，以俄狄浦斯情结的角度看，象征性认同最初就是对父亲功能的认同。父亲功能意指着一种秩序、一种命令，它不仅要求你应该怎么做，还告诉你不准怎么做，在这个意义上说，父亲功能代表着禁止，代表着“不”。禁止什么呢？禁止母亲的欲望/对母亲的欲望。而实施或实现这一禁止的根本策略就是提供一个优先能指，即象征的菲勒斯能指。父亲承诺主体在将来可以拥有代表着权力与权威的菲勒斯，可以借菲勒斯能指的意指功能在象征秩序中获得一个主体性的位置，可另一方面，这一象征位置的获得不是必然的和无条件的，而是需要主体付出代价，需要主体做出牺牲，那就是接受父法的阉割，放弃对母亲的欲望。当然拉康的叙述比这里讲的要复杂得多，不过，仅就这里论及的要点而言，我们已经可以看到象征性认同的关键特征。


  第一，象征性认同是以语言或言语的意指结构为中介的，这个意指结构构成了一个能指的链条或他者的场域，它在主体之间充当着调停者的角色，使主体在此可以获得某种确认，但所确认的并不是主体的本质，而只是他在这个象征秩序中的某个位置，就是说，主体在此成就的只是一个位置的主体，他在言语结构中占据着某个位置，能指链在该位置通过某个主能指的统摄而被锚定或扭结在某个意义所指上，然后再把这个意义缝合到主体的身上，使主体获得了某种身份性的存在。比如孩子（主体）通过菲勒斯这个优先能指而被缝合在某一性化的位置（男性主体的位置），成为一个将会拥有菲勒斯的主体，而拥有了菲勒斯，也就意味着主体将拥有该能指所代表的诸如权力、权威等意义。


  第二，由于象征性认同是在他者场域借能指的作用发生的，所以主体认同的只是他者的欲望，是他者欲望的欲望（对象），主体身陷他者欲望的陷阱中无以自拔，而这个他者又是一个淫秽的他者，一个不知饱足的他者，他者的欲望是无止境的，它把主体一次又一次拖向质询、认同、再质询、再认同的无限循环，拖向撕裂的深渊，认同的主体成了一个异化的主体、一个分裂的主体。


  第三，象征性位置的获得是以主体的牺牲为代价的，主体要想进入象征秩序，就必须接受属于这一秩序的父法对他的阉割，他必须学会有所放弃，这样才能有所得。象征秩序的这一切割使得认同的主体最终还成为了一个有欠缺的主体，一个无意识的主体，他的存在中总有一部分无法被象征秩序所接纳，无法在象征秩序中得到实现。所以，象征界对主体的结构效果是悖论性的：在使他获得某个象征的主体性位置的同时，也在他身上划开了一道切口。


  第四，象征的切割必将引发另外两个后果，即剩余和不可能性。所谓“剩余”，就是那个被切割掉的东西，那个被掩藏在无意识结构中无法被象征化的东西，那个时常出现在主体的梦境、口误、玩笑、症状中且引发主体的创伤性回想的东西；至于所谓的“不可能性”，指的是主体在他者场域的认同不可能完整，主体在认同后的欲望满足不可能实现，主体与对象的关系不可能以互为主体性的方式出现，主体间性是不可能的，拥有自主本质的主体性也是不可能的。


  第三节　实在界


  毫无疑问，在拉康的“三界”中，实在界是最难以从理论上加以厘定的。对于想象界和象征界，虽然拉康的论述同样存在技术上的悬疑效果，但我们总还是能够找到一些确定性的东西来描述它们，例如：在想象界，所发生的一个决定性事件就是自我的镜像认同，而在象征界，同样具有决定意义的事件就是主体对语言或父法的认同；又如，在想象界，存在的是自我与镜像或小他者之间的关系，这一关系的确立有赖于两者之间某种想象的相似性，而在象征界中，存在的则是主体与大他者之间的关系，这一关系的确立则有赖于两者之间某种无法根除的差异性；还有，在想象界，自我对他人的认同根本上是一种误认，而在象征界，主体对父法的认同根本上是认同一个空位，等等。可对于拉康的实在界，我们几乎找不出这类确定性的对应物，我们既不能说它发生于何处，也无法说它有什么东西可供主体认同。在想象界和象征界中，我们也看到了许多悖论的性质，但那是作为效果来呈现的，是在预期与回溯、在场与缺席辩证的倒转运动中才能发现的，而实在界本质上就是悖论性本身：它根本上只是一个“无”，一个充实性的非存在，一个不可能的可能性，一个只能在语言中现身但却不可能为语言所真正言及的东西；它是存在的一个创伤性内核，你可以看到那创伤的裂口和疤痕，却触及不到创伤的原因和界限；它是存在内部的彼岸，存在总要回到那里，可又无法与之相遇。


  在拉康有关“三界”的诸多关系图中，实在界常被置于阴影的部分，这表明了它的不可抵达性和不可能性，同时也表明了它的不可认知性，故而许多人把它类比于康德的物自体——其实拉康自己在第7期研讨班中提出过类似的说法。不过需要注意的是，康德的物自体的本质特征并不在于它的不可知性，而在于它的某种存在论意义，即它虽然不可知，但却真实地存在着，而且还要对身为认知主体和实践主体的我们的存在与活动发生作用；对于拉康的实在界，我们亦可如是理解，即尽管它代表着存在的不可能性和不可知性，但它是真实地存在的。只是我们不可把这种真实的存在理解为客观世界的现实或对象，不可理解为经验意义上的实在，而是应当理解为作为经验之界限的绝对他在，无“有”之在，它总是以效果的形式、以不完整的面目呈现在我们的生活世界中。这意味着，拉康所讲的实在界的真正特征不只在于它的不可能性和不可知性，更在于它的悖论性，它就是以悖论性来运作的，就像康德的物自体，如若不是与物自体相关涉的那种二律背反，就不可能有康德哲学的哥白尼革命。


  虽然拉康的实在界是随“三界”框架一起提出的，但在其长达近三十年的研讨班中，对实在界的论述在不同时期侧重点有所不同：在50年代的研讨班中，拉康关注的重心是象征界和想象界，对实在界的考察往往是立足于其与另外两者之间的关系进行的，并且这一考察似乎缺乏足够的理论支撑，还存在诸多暧昧不清的地方；在1959—1960年的第7期研讨班《精神分析的伦理学》中，对弗洛伊德的返回似乎让拉康找到了进入实在界的路径，弗洛伊德的“物”（Ding）的概念让实在界的呈现获得了一个便利的入口；而到1964年的第11期研讨班《精神分析学的四个基本概念》中，实在界被说成是精神分析实践的目标，并被置放到精神分析经验中加以考察，实在界从此成为拉康晚期教学的基本维度；在70年代，拉康致力于用拓扑学尤其是纽结理论对精神分析经验施以形式化，实在界再次被置于“三界”的关系结构中得到界定。这一系列的变化是否意味着拉康在不断修正或否定自己的过去，或者说是不是存在一个“拉康反对拉康”这样的噱头？问题可能没有这么简单。的确，拉康的教学经历了多次理论的转向，可实际上，这种转向与其说是理论本身的改变，不如说更多体现了侧重点的转移和理论重构技术的变化。要知道，拉康特别喜欢“总是已然”（always already）的叙事方式，他总喜欢返回到自己的“已然”中，总喜欢在那个“已然”中填充和叠加新的材料，用“已然”来预期未来，用未来来重写“已然”。实在界的情形亦是如此。从50年代到70年代，他对实在界的理论阐述前后是相互重叠的，只是不断填入新的元素和角度，例如50年代主要从实在界与想象界和象征界的关系来界定实在界的意义，60年代侧重于阐述实在界与精神分析理论和经验的联系，原乐和对象a的引入让这一阐述获得了全新的界域；70年代则着力以拓扑学为技术支撑重述“三界”的关系，剩余原乐、女性原乐以及话语的引入让这个重述变得迷雾重重。在这一节，我将着重考察拉康的实在界的基本含义，这一考察主要以60年代的研讨班为参照。有关实在界与其他两界的交互作用，集中放在下一节来讨论。


  虽然拉康界定他的实在界是不可言说的，但我们可能还是忍不住会问：这个不可言说的隐秘的界域究竟是什么东西？换句话说，我们能否找到一条可能的通道去接近这个世界？我们应当记得，拉康提出“三界”框架的目标之一就是为了对精神分析的理论和经验做出科学化的说明，因此，他在阐述每一个界域或秩序的时候都忘不了要回到弗洛伊德那里，例如他在讨论想象界的时候引入了弗洛伊德的自恋理论，在讨论象征界的时候引入了弗洛伊德的线轴游戏和重复强迫理论，至于实在界，他同样在弗洛伊德那里找到了依靠，他同样运用其出人意表的阅读技术从弗洛伊德的材料中挖掘出了他自认为的真义。


  上面已经说到，虽然三个秩序或三个界域的体系是在50年代一起提出的，但那时拉康对于其中的实在界还没有形成一个明确的认识，对它的讨论大多局限在与其他两界的关系中进行。不过，在那时，拉康也对实在界有所描述，比如他反复地说，“实在界没有裂隙”，“实在界是绝对抵制象征化的东西”，他甚至已经开始把实在界同弗洛伊德的强迫重复原则联系在一起，并已经注意到了实在界的悖论性质，只是所有这一切都还没有上升到真正的理论化层面。


  对实在界的真正理论化开始于1959—1960年的第7期研讨班。该期研讨班的主题为“精神分析的伦理学”，但我们决然不要以为拉康在此是想建立一个精神分析的伦理学体系，如果你带着这样的意念走进拉康的文本，肯定会被引入歧途，因为这种意念带有太强的学科意志，而拉康根本无意在这样的虚构线上行走，他根本不想在学科的意义上去探究所谓的精神分析伦理学，就像他在研讨班一开始就指出的，他根本无意去探究“为了以正确的方式行动，我们该做什么”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.19.）这样的问题，他所关注的是，精神分析作为一种言语实践和临床实践，其伦理的维度究竟存在于什么地方？正如他在该期研讨班的最后一讲中说的：


  如果说有一种精神分析的伦理学——这是一个开放的问题——那一定程度上就是，分析将以这样或那样的方式，不论这方式是多么的简化，提供某个东西以作为我们行动的尺度——或至少它要宣称如此。（注：Ibid.，p.311.）


  那么，精神分析实践提供给主体的这个行动尺度是什么？就是拉康一再强调的“不要向欲望让步”，不要屈从于自己的欲望。“不要屈从于自己的欲望”，就是要求主体直视自身欲望的真相，即人的欲望总是他者的欲望，故而，那所谓的“不要向欲望让步”是指不要向他者的欲望让步，不要屈从于想象界和象征界提供的幻象所支撑的欲望满足，而是要认识到欲望的永恒化，要认识到欲望满足的不可能性，对于分析师而言，就是要认识到分析技术所带来的欲望转移或升华的根本在于“把某个对象提升到‘物’的地位”（注：Ibid.，p.112.），因为主体的欲望不是对某个对象的欲望，而是对“物”（das Ding）的欲望，“物”才是现代伦理理论所设定的道德律令的基础，也是精神分析的伦理实践赖以确立的出发点。正是在这里，正是在对弗洛伊德的“物”与伦理学的关系的讨论中，拉康第一次把他的实在界理论化了，并由此而把精神分析的伦理学阐述为一种实在界的伦理学——当然它也是一种欲望的伦理学，一种原乐的伦理学。


  那么这个“物”到底是什么？它与精神分析经验是如何关联的，又如何与实在界发生了联系？这需要回到弗洛伊德的一个早期文本，那就是《科学心理学纲要》（1895年）。拉康说，这部早期作品揭示了弗洛伊德思想的基础结构，“其与弗洛伊德后来提供的对自身经验的整个阐述之间显见的关系使得它尤为宝贵”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.35.）。


  在这本书中，弗洛伊德依据能量的量的转移——一定量的能量从一个神经元转投向另一个神经元——详细地说明了心理的原发过程和继发过程的机制，其意图旨在思考引发神经症的精神装置的运作。弗洛伊德特别指出，在原发过程中，能量按照神经元的惯性原则自由地流动和完全地释放，而在继发过程中，能量受到约束成为束缚的能量，它要想从一个神经元传到另一个神经元，就需要借助于一种“侧面投注”（nebenbesetzung，side-cathexis）将其转投到第三个神经元上，就是说需要借助一个替代的过程，在此，侧面投注代表着一种原初压抑和自我的防御功能，其作用在于给受到阻碍的神经元提供一个替代性的观念或形象。可如果侧面投注遭遇失败，如果自我的正常防御无法成功，那被束缚的能量就会以异样的方式释放出来，从而引发主体的症状。


  为了说明这个原理，弗洛伊德讲了一个病例：一位名叫爱玛的妇女因为害怕独自走进商店而十分痛苦，所以走进了弗洛伊德的诊室。在叙述中，爱玛把恐惧的发生归之于13岁时的一件往事，当时她走进一家服装店，发现两个售货员正在窃窃发笑，她很恐慌，逃离了商店，她觉得那两个男人是在嘲笑她的服饰，她还告诉弗洛伊德，她确信自己对其中一个人产生了好感。可为什么她对13岁时的一件往事有如此清晰的记忆呢？经过弗洛伊德的分析，一个更久远的记忆浮现出来：实际上，在8岁那年，爱玛到一家食品店买糖果时，食品店老板透过她的衣服把手放在她的生殖器上，当时她并没有觉得自己受到侵犯，后来她还光顾过这家食品店。弗洛伊德于是对这两个场景之间的关系进行了建构：8岁时的那个场景及其性内容构成了一个原初场景，其意义是被压抑的，无法抵达爱玛的意识中，但它的某些细节如食品店老板的怪笑和他实施侵犯时透过的爱玛的衣服仍留存在记忆深处，且为通向13岁时的继发场景提供了一个联想的桥梁，即五年后发生的这个场景中某些要素的重复——售货员的讪笑和爱玛的服饰——才使得原初场景中店老板的侵犯具有了某种创伤性的效果。


  可是在这里有两个问题需要解释。第一，第二个场景明显地不具有什么性含义，为什么爱玛会把它读解为一种（性）侵犯，并把它视作是自己害怕独自去商店的原因？弗洛伊德解释说，这里面有一种观念的置换或替代机制，就是说，在每一种强迫性的观念A——其程度或效果与它的实际内容并不一致——的背后，总隐藏有另一个的观念B，在神经症的强迫中，A潜入了B的位置，“A成为一个替代，成为B的一个象征”（注：Sigmund Freud，The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.1，p.349，trans.James Strachey，London：Hogarth Press，1958.）。但A并不是整个地替代了B，因为B是一个观念的复合体，其中有一部分是可以进入意识的，还有一部分是受到压抑、无法进入意识的，就像在爱玛的病例中，与B相关的环境要素（笑、衣服）在A中以替代表象的形式呈现出来，至于那个引发主体焦虑或恐慌的核心观念仍保留在无意识中，更准确地说，那个受到压抑的内核只是在恐慌的症状中有所暗示，它只有一种“伪装的质子”（proton pseudos）。


  第二，那个引起恐慌或焦虑的因素到底是什么？只是食品店老板的性侵犯吗？弗洛伊德解释说，那实际上是一种可唤起兴奋的性经验，这个在儿童的幼年期必定会发生的经验只有在青春期到来时才有可能被理解，就像店老板的侵犯的真实意义，它只有在第二个场景中才被产生出来，才被回溯性地建构为一个创伤性的效果，爱玛的恐慌症状不是因为第二个场景让她想起了第一个场景中的性侵犯——那不过是一个外部刺激，她可以通过自我的侧面投注即让注意力转向自己的衣服和店老板的坏笑来成功地防御可能的不愉快经验——而是因为这第二个场景使她瞥视到了在原初场景中感受到的那种性兴奋经验，是因为与这一经验的突然相遇让她惊恐不已，尤其当自我在此无法采取正常的防御手段（比如以转移注意力的方式来回避）来对抗那一引起恐慌的性经验时——因为这一次的刺激是来自主体自身，是来自主体的内部——它就只能采取一种“病态的”防御模式，让自我依照原发过程来运作。正是因此，弗洛伊德说，一个受到压抑的记忆，是“延宕性地”转变为创伤的，即创伤性场景的意义不是在它原发的时刻就出现了，而是在它成为记忆痕迹以后，由于一个类似场景的重复而被触及时，才变成了创伤性的，弗洛伊德把这称为创伤性效果的“Nachtraglichkeit”（延宕性；后遗性；事后性），这意思是说，所谓的创伤性效果实际只是主体在新的经验的触发下依照某种回溯的逻辑对过往的经验进行重塑的结果。


  需要顺便提及的是，虽然弗洛伊德自己对“延宕性”概念并未给出一个理论化的界定，但拉康却把它提到十分重要的位置，认为它对于理解分析技术中的逻辑时间及因果关系有着至为关键的作用。在拉康看来，澄清这个概念的含义有助于剔除各种新精神分析学派对它的简约化解释，因为后者常常据此把精神分析的主体历史还原为过往对现在的线性决定作用，认为人类所有的行为与欲望都可以通过回到儿童期的过往经验而找到其源头。而实际上，正如弗洛伊德明确地指出的，过往事件的意义是主体在延宕性的回溯中重构出来的，他甚至把过往经验的记忆痕迹在新经验中的重构称作是一种重新登记注册、一种重新铭写。


  回到前面弗洛伊德对爱玛的症状的解释，在他看来，爱玛的症状不过是延宕性地重构的创伤性效果的一种象征，那个创伤性的内核本身在此只是一个伪装的效果，其意义在替代观念中并不能直接呈现，就是说，它对于主体而言依然是一个晦暗的不可知之“物”。


  拉康的阅读正是从这里开始的。在第7期研讨班中，他依照主体与那个作为原质之“物”的坚硬内核的关系对爱玛的症状以及弗洛伊德的解释进行了重写：


  症状中所出现的一切与衣服有关，与嘲笑她的服饰有关。但真相的道路却以一种伪装的形式在她的服饰的欺骗性vorstellung（表象）中暗示出来。以一种晦暗的方式暗示的某个东西并未出现在第一个记忆的场合，而是出现在第二个。这个东西在开始无法被理解，而是回溯性地借助欺骗性的转换——proton pseudos（伪装的质子）——得到理解。因而，以那种方式，我们可以肯定一个事实，即主体与“物”的关系被标记为坏的关系——但主体只能通过症状来阐述这一事实。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.74.）


  的确，在《科学心理学纲要》中，弗洛伊德对心理机制的探讨虽然采用的是神经生理学的模型，但其对神经元转移的思考却是围绕表象的替代来进行的。按照他的解释，那受到压抑的观念是一个复合体，知觉形象当然也是一个复合体，后者当中有一部分是与以前的记忆痕迹相吻合的，但也有一部分是与以前的经验不一致的，“知觉复合体分为一个持存的、不被理解的部分——‘物’——和一个变化的、可理解的部分——物的属性或运动”（注：Sigmund Freud，The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.1，p.383.）。心理机制的一个根本功能就是要在第一次注册的表象与后来注册的表象之间寻求同一性，或者说在记忆与知觉之间寻求一致性，问题在于，那个同一性的寻求似乎总是会遭遇失败，总是有某个东西会逃脱那个一致性，会从我们对同一性与一致性的“判断”中脱落，即成为我们的“判断”所无法理解与无法解释的东西。弗洛伊德正是在这个失败的空间中定位了“物”的功能：“我们称作‘物’的东西就是那从判断中逃脱的残余。”（注：Ibid.，p.334.）弗洛伊德还说，正是因为这个以“物”的形式持存的剩余，正是因为在记忆与知觉之间寻求一致性的失败，才为无意识的“思维”提供了原动力，“它们之间的非一致性为思维活动提供了原动力，随着一致性的获得，思维活动就会再次停止”（注：Ibid.，p.328.）。就像在爱玛的病例中，原初场景中有一部分要素以记忆痕迹的形式出现在继发场景中，但还有一部分是无法化为形象出现的，而只能以恐慌的症状这样一个伪装的变形暗示着它的存在，那这个引起恐慌但又无法辨认、无法象征化的东西是什么呢？经过分析就可以发现，那其实就是性欲，就是主体对性满足的渴望，主体在第二个场景中经验到的性亢奋让她瞥视到了自己所不愿承认、不敢面对的那个真实，并因为与它的这一偶然相遇而感到恐慌和焦虑。


  “物”是使记忆和知觉达成一致的假定前提，但也是使这种一致性归于失败的原因，正是“物”的这一悖论性，为拉康的重述提供了突破口，让他在那里看到了定位实在界的可能。不过，要想完成这个任务，拉康还需要清除一个语言上的障碍。在德语中，表示“物”的词有两个：“Sache”和“Ding”，而在英语和法语中，似乎没有对应的词来区分它们，因而都译成同一个词：英语译为“Thing”，法语译为“Chose”。拉康讨论的是“Das Ding”——也许把拉康理解的这个德语词译作“原质”要更为合适一些。在弗洛伊德那里，“Sache”和“Ding”常常是在同等意义上使用，并未刻意加以区分，例如他在后来曾区分了两种不同的心理表象：衍生自事物的、视觉性的物表象（Sachvorstellung，thing-presentation）和衍生自文字的、听觉性的词表象（Wortvorstellung，word-presentation），并认为在前意识—意识系统中，这两种表象是结合在一起的，而在无意识系统中只存在物表象（注：参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，497~498页。）；可偶尔他也把“Sachvorstellung”写作“Dingvorstellung”。


  弗洛伊德说，无意识系统中只存在物表象，可按照拉康的观点，无意识是类似于语言结构一样的东西，这与弗洛伊德的说法不是相抵牾吗？拉康并不这么看，他认为，在精神分析学的语境中，德语词“die Sache”和“das Ding”表达的东西并不是一回事。前者指的是与人类文化实践或象征性行为相关联的“对象”：“人类世界的事物是宇宙中的事物，是由语词所结构的，语言、象征过程主导和主宰着一切”；“Sache明显地是这样的事物，是工业和由语言所主宰的人类行为的产物。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.45.）因此，明显地，“对象”属于象征界，是与语言或能指相关联的，用拉康的话说，“Sache和Wort（词）是紧密地联系在一起的，它们构成了一个对子”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.45.）。这就是说，弗洛伊德所谓的无意识系统中只存在物表象，其实是指无意识中与语词相关的、由语言结构出来的“表象对象”，是与能指具有同样结构的东西。而Das Ding ，按照弗洛伊德的描述，作为一种“持存的、不被理解的”东西，则是处在意指链条背后的东西，“Das Ding存在于别的地方”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.45.）。存在于什么地方呢？存在于实在界。Das Ding是实在界中的“物”，它整个地存在于语言之外，存在于意识之外，是我们所不可想象的，也是不可象征化的，因而它不可能作为表象出现，相反，属于象征界的那些表象——不论是“物表象”还是“词表象”——都以它为动力源：


  正是世界在心理中逻辑地和历时地构成之初，Das Ding这个东西孤立自身，表现出陌生的特征，而整个表象活动都围绕着它进行……而且整个适应性的发展也围绕着它展开，这一发展是人类所特有的，因为象征过程显示自身不可避免地要被编织在它里面。（注：Ibid.，p.57.）


  表象——不论是“物表象”还是“词表象”——属于象征界，是按照能指的可能性或者说按照能指的法则组织起来的，是在主体的话语或言语中呈现出来的；至于“Das Ding”，它属于实在界，是表象的支撑场所或“表象代表”（Vorstellungreprasentanz，representative representative）所表征的东西，是需要在无意识表象之重心的最初建立中来定位的一种“原初功能”。（注：Ibid.，p.62.）这几句话看似简单，实际涉及一系列的问题，涉及“物”的诸多方面。


  首先，所谓“物”作为表象的支撑场所或表象代表所表征的东西，实际说的是“物”与言语或语言的关系。这个关系是悖论性的：一方面，“物”只能在言语中且通过言语来呈现自身，可另一方面，“物”并不等同于语言，它不是象征法则，相反，它是激活语言的本质或为象征法则指定方向的东西，是召唤能指前来标记的场所。进而，这一悖论性还表现在：作为能指前来表征的场所，“物”本质上是不可表征的，“物”的位置标记的恰恰是一种不可表征性，就此言之，能指作为“表象代表”所代表的并非表象本身，而是非表象，其对“物”的表征其实是标记了某个东西对象征化的逃脱，标记了一种不在场、一种不在场的在场，或者说不在场与在场的二元辩证结构，就像精神分析哲学家、英语世界著名的拉康研究者理查德·博斯比在《哲学家弗洛伊德：拉康之后的元心理学》（2001年）一书中解释的，“能指之所以能够标记不可表征物的场所，能够敲定‘物’——一种不在场——的位置，就因为能指的结构本身是以不在场为前提。如果说能指可以敲定欠缺表象的东西的位置，如果说能指作为‘Vorstellungreprasentanz（表象代表）’的功能就在于表征不可表征之物，那它得以如此也是借助了不在场的功能，因为正是后者构建了能指自身的二元结构。‘Vorstellungreprasentanz’，拉康说，‘是二元的能指’”（注：Richard Boothby，Freud as Philosopher：Metapsychology After Lacan，p.219.）。


  其次，从人类学的角度说，“物”作为一种“原初功能”需要在无意识表象的重心（即人类社会最初的象征法则）的建立中来定位。这“原初功能”到底是什么？原初的东西实际就是一种性驱力、一种原欲、一种原始欲望，可它通常是受到压抑的、被禁止的，无法直接表现自身，因而只能寻求以置换和凝缩的方式在无意识的表象中间接地获得呈现，人类社会的原初大法就是为此而确立的，就此言之，所谓“物”的原初功能就是它的被禁止、被排除。拉康说，原质之“物”作为一种“原初功能”就犹如弗洛伊德与列维-斯特劳斯所讲的乱伦禁忌和《圣经》中的“摩西十诫”的建立，这些原初象征秩序的出现就是为了压抑和禁止某个东西，也是通过压抑和禁止才得以确立，而那被压抑和被禁止的就是（对）母亲的欲望，这个欲望是不被满足的，只能通过象征化（即禁止和升华）被表象出来，“物处在中心位置只因为它是被排除的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.71.），而人正是因为这个象征性的禁止而与动物相区分且成其为主体的。但另一方面，这个象征化不可能完整而彻底，它总是会留下一些剩余，象征化（能指）对实在界的侵入总是会在实在界留下一些洞孔，这些剩余和洞孔就是那不可象征化的原质之“物”，而主体也因为这个不可象征化的剩余而继续欲望着。还有，虽然主体是因为象征化或者说因为能指对实在界的侵入而成其为主体的，可这个象征化也是对“物”的谋杀，是对前历史之“我”的谋杀，它把死亡作为“我”之界限而带到我的面前，所以，“物”的象征化其实就是死亡的象征化，“物”的原初功能就是在它的被禁止中把死亡作为存在的界限带到我们的面前。拉康说：


  法是物吗？当然不是。不过，我只能借助法来了解物。实际上，如果法没有说“你不应对它有贪念”，我是不会对它心生贪念的。但是，物通过在我身上生产出各种贪欲而找到了一条路，这要感谢诫令，因为没有法，物就是死的。但即便没有法，我还是会活着。但是，当诫令出现时，物也闪现，物再次返回，而我便遭遇了我的死亡。对于我，自以为导向生的诫令最终却导向了死亡，因为物找到了一条路，借助诫令来引诱我；通过它，我欲望着死亡。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.83.）


  这里说的其实是“物”与象征界的原始父法的关系以及“物”与欲望的关系。这一关系同样是悖论性的：法并不是“物”，因为法属于象征界，而“物”属于无法抵达的实在界，可另一方面，我们又只能借助于法来了解“物”；或者说，法是“物”的象征化，但这一象征化不可能是彻底的，“物”只是利用法在我们身上生产出各种贪欲来给自己开出一条返回的道路。返回到何处？返回到死亡。这里的所谓“死亡”是指象征秩序对神话性的主体的谋杀，指父法对主体在前俄狄浦斯阶段怀有的对母亲的欲望的禁止。“物”通过法而再次返回，可它并没有返回到主体之内，并没有被主体所获得，而是返回到主体的跟前，把主体又一次引向欲望及欲望的匮乏，引向死亡这个绝对的他者、绝对的彼处。


  欲望与法之间的辩证关系使得我们的欲望只在与法的关联中闪现，通过法，欲望成为对死亡的欲望。仅仅因为法的缘故，罪……具有了过度、夸张的特征。（注：Ibid.，pp.83-84.）


  “物”、法和欲望主体之间这一原初的拓扑论关系正好显示了“物”的原初功能同时也是道德法则赖以确立的前提，正是在这个意义上，拉康说：


  ……根本不存在至善——所谓的至善，即是物，是母亲，也是乱伦的对象，是一种被禁止的善，并且根本不存在其他的善。这就是弗洛伊德借以确立道德法则的基础。（注：Ibid.，p.70.）


  拉康这里的意思是说，道德法则作为人类社会的一种象征秩序乃是基于对“物”所代表的原初欲望的一种禁止，因此如果说存在所谓的“至善”，那就是对“物”、对母亲欲望的禁止，所谓的“至善”不过是一种被禁止的善。


  在拉康的理解中，“物”并不就是实在界，“物”只是处在实在界之中，它是象征界侵入实在界之后所呈现出来的实在界之一角。但从这个一角已足以让我们看出实在界的特征，或者说，拉康对“物”的特征或功能的描述实际就是对实在界的一种描述。


  比如，表象对物的象征化乃是对一个不在场的东西的象征化，之所以如此，就因为实在界是一个不在场的原因，是与主体保持着距离、令主体感到陌生的界域，也是主体所不可抵达的界域：


  在“Vorstellungen”（表象）的层面说，物并不是什么也没有，它事实上只是不在。它的特征就是它的不在场、它的陌生性。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.63.）


  物是我们所不可抵达的，它自一开始就已然是不可抵达的。（注：Ibid.，p.159.）


  “物”或实在界之所以不可抵达、不可象征化和不可结构化，根本上就因为它是一种对主体而言不在场的东西，是一种不可能性，它根本就“是”不存在，或者说它的存在只是一种假定，一种事后回溯的效果，可它却又是一切的原因。这是一个悖论。其实，拉康的实在界就是悖论性本身，对此，齐泽克有很清晰的论述：


  因而，拉康所谓的实在界所存在的悖论在于，它是一个实体，尽管它并不存在（这是在“真正存在”、在现实中产生这个意义上说的），但它具有一系列的特性——它具有某种结构上的因果关联，它可以在主体的符号性现实中创造一系列的结果。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，222页。）


  这就是实在客体的精确定义：一个本身并不存在的原因——它只能呈现于一系列的结果之中，但总是以某种扭曲的、位移的方式呈现出来。如果实在界是不可能的，那么，要借助于其结果而去把握的，恰恰就是这种不可能性。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，223页。）


  又如，表象对“物”的象征化即是在实在界上留下一个又一个的洞孔，换句话说，对实在界的结构化就是让“物”呈现为“空”（emptiness）或“无”（nothingness）的形式，当然，这个“空”不是什么也没有，而是什么也不是，但也正因其“不是”什么，所以它永远“是”一种可能性，它只能为别的某个东西所代表：


  这个物总是由空所代表，这恰恰是因为它不能为任何别的东西所代表，或者更确切地说，是因为它只能为别的某个东西所代表。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，pp.129-130.）


  这所谓的“空”或“无”，其实就是实在界作为一种不在场的核心，并且也正是这种空或无，使得“物”成为了人类文化创造——艺术、宗教和科学——的原初动力，拉康称其为“从无中创造”（creation ex nihilo），并以海德格尔式的语言分别讨论了“物”的“空”或“无”与人类的各种文化创造活动之间的关系，例如他说，所有的艺术都是围绕这种空建立起来的，都是为了表达与实在界中的“物”的关系，他称之为是对“物”的“压抑”（Verdrangung；repression）；所有的宗教形式则是为了回避或逃避这种“空”——“空”依然处在中心位置，他称之为是对“物”的“移置”（Verschiebung；displacement）；至于科学或科学话语，作为宗教的反题或一种“不信仰的现象学”，所思考的还是主体与“物”的关系，他称之为是对“物”的排斥或“除权”（Verwerfung；foreclosure）。（注：Ibid.，pp.130-131.拉康的这些话听起来都十分费解，我们要抓住其中的一个核心逻辑，那就是艺术、宗教和科学作为升华的各种形式都是要借助各自的表象方式把“对象”提升到神秘的“物”的地位：艺术之为“物”的压抑是说它把对象纯化为神秘之“物”；宗教之为“物”的移置是说它直接把神秘置于对象的位置；科学之为“物”的排斥是说它以所谓的绝对知识（那其实是一种妄想症的对象性知识）来驱逐“物”的神秘性。在另一个地方，拉康更明确地把这三种升华形式同他所关注的三种临床结构相联系：艺术类似于歇斯底里的结构机制，宗教类似于强迫性神经症的结构机制，科学类似于妄想症的结构机制（Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis1959—1960，p.129）。面对这些梦呓般的话语，我们其实不必太过认真，它们不过是拉康的超现实主义写作的一次技艺表演，是一种典型的“妄想症批评”。）总之，象征化得以可能，是因为实在界的不在场性，而象征化之所以总以失败告终，也是因为实在界的这种“空”或“无”，因为实在界的不可能性。实在界代表着对一切可能性的删除，其最为纯粹的肯定性维度就是对纯粹的不在场、对象的原初失落和大他者的根本匮乏的肯定。


  再如，虽然表象是“物”的象征化，但这个象征化是不可能彻底的，它总是会有剩余，因为实在界是外在于主体的，是不可象征化的，象征化的过程其实是凸显主体与实在界的距离或者说实在界的不可抵达性与不可能性的过程。另一方面，相对于主体而言，象征化的过程正是个体迈向主体化的过程，同时也是把实在界的创伤性内核——原初对象的缺席、失落和匮乏——带到主体面前并植入主体内部的过程。对于主体与实在界的这一关系，拉康杜撰了一个概念，称之为“外密性”（extimacy）：


  也许我们描述为中心位置、描述为亲密的外在性或者说“外密性”的东西，亦即我们描述为“物”的东西，将有助于我们为那些对史前艺术及其场所感兴趣的人揭开神秘性的谜团。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.139.）


  所谓外密性，顾名思义，就是一种既外在又内在、既在外又在内、既不在外又不在内的关系。从主体的方面说，所谓“外密性”，意指着主体对实在界的一种矛盾的、辩证的依存，即一方面主体性的原初确立、主体的言说以及主体的欲望和原乐皆以实在界为背景或参照，皆受到实在界的主宰（注：例如在第11期研讨班中，拉康说：“当主体讲述他的故事时，总有某个东西在潜在地发挥着作用，主宰着他的句法，使句法变得越来越凝练。这种凝练与什么有关？与弗洛伊德描述心理抵抗之始称作内核的东西有关。……那内核必定属于实在界。”参见Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.68。），而另一方面，主体对躲在背后的这个背景和参照其实有一种无知，一种否认和拒绝，一种无意识的抵抗，这注定了主体不可能与实在界直接照面，主体虽然是因实在界而欲望，却永远也不可能抵达实在界的核心。而从实在界的方面说，所谓的“外密性”，根本上意指着实在界本身即是一种悖论性，它是一种没有任何存在的存在，是一种使可能性得以开启的不可能性，它既外在又内在于主体，它决定着主体的构成，却又对主体构成一种彼岸，是主体之言说甚至生存的最后界限。


  还有更为重要的一点：表象对“物”的象征化总是会留下剩余，成为主体之欲望总要“再来一次”的原因，这表明，实在界就是那总是要回到相同的地方、总要在相同的地方出现的东西。对于这一观点，拉康在50年代就已经不断提及，但并未做更详尽的论述。而到1964年的第11期研讨班中，这个观点成为他讨论实在界的一个基点，并以此为基础提出了主体与实在界的“相遇”问题。再一次，弗洛伊德充当了拉康引出实在界的中介，他再次在弗洛伊德那里找到了支持实在界的理论和经验材料。


  前已论及，在拉康那里，重复强迫现象体现了象征界的意指链的“坚持”特征，即能指在其差异化的过程中“坚持”返回或回复到某个地方或某种状态，那么能指的这种重复或执意返回对于主体来说究竟意味着什么？弗洛伊德认为，重复强迫现象说明有机体有一种力求回复到事物的早先状态的死亡驱力，这一无意识的心理过程实际上是死亡驱力作用的结果。拉康曾经用能指的坚持对弗洛伊德的这个具有本能论意味的解释做了语言学的重写，现在他进而把能指的重复同实在界联系在一起，他指出，主体借自动重复向着创伤性经验的不断返回恰恰标识了无意识主体的生存经验中一个场所或界限的存在，标识了“我思”主体朝向这个场所或界限所做的一种失败的努力：


  我们不妨看一下Wiederholen（重复）是如何被引入的。Wiederholen与Erinnerung（回忆）有关。主体自身在回忆其生平的过程中，整个地只是朝向某个界限，即所谓的实在界。……在这里，实在界就是那经常回到同一地方去的东西，回到“我思”的主体遇不到它的地方去的东西。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.49.）


  在精神分析学的意义上说，所谓的“重复”，就是指无意识主体朝向某个不可抵达的界限、某种不可能性的不断返回；所谓的“回忆”，则特指主体早期被压抑、被禁止的经验或经验残存在后来的生活中的一种坚执，因而它是一种无意识的心理过程，是与重复紧密联系在一起的，它与现实生活中有意识的经验回想无关。所有的重复或回忆都要朝向一个界限，那就是实在界。实在界是主体根本无法忆及的东西，不仅在有意识的活动中，就是在无意识的活动中、在我们的梦中，我们也无法触及它。它是一种彼岸，是引发主体不断重复和回忆的东西，是总在相同的地方等待着主体前来与之相会的东西。所谓“经常回到同一地方去”，其实是指无意识主体的重复强迫，指主体在重复行为中总是朝向的同一场景或同一对象，例如经受了创伤经验的人或创伤性神经症患者经常会在梦中梦到所经受的创伤事件或场景，似乎创伤经验有一种固执性，总要把主体拉回到他所不愿想起的原初场景中，这种重复现象正是主体的无意识思维力图捕获实在界的表现，拉康把这种思维作用称为主体与实在界的一种“相遇”（meet），也称为是主体与实在界的一种“遭遇”（encounter）和“约会”（appointment），并认为精神分析实践的核心就是要从经验中去把握这个实在界，把握主体与实在界的这种相遇：


  没有一种实践像精神分析学那样把目标指向位于经验之中心的实在界的内核。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.53.）


  可是，实在界是一种界限，是一种类似于彼岸那样的东西，是被现实所排斥的东西，重复现象除证明这个东西真实地存在着以外，还证明了它是超越于象征界、超越于能指网络这个自动机器以外的存在，它总在逃避我们，总在逃避主体在重复中的返回：


  我们会在什么地方遇到这个实在？因为我们在精神分析学的发现中所拥有的就是一种遭遇，一种基本的遭遇——一个我们总是应邀跟某个实在的约会，而这个实在总在逃避我们。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.53.）


  实在界超越于自动机之外，超越于返回之外，超越于回复之外，超越于符号的坚持之外，借助它，我们发现自己受着快感原则的支配。实在界就是经常躲在自动机后面的东西。在弗洛伊德的整个研究中，很显然，他所关心的对象就是这个。（注：Ibid.，pp.53-54.）


  既然如此，那我们可在哪里与实在界发生相遇呢？或者说我们该如何实现与实在界的相遇呢？如同在讨论能指或象征界的运作时从亚里士多德那里借用了“自动机”（automaton）的概念一样，拉康再次从亚里士多德那里借来一个概念：“tuche”（机遇、运气、偶遇），不过，与亚里士多德把“tuche”也理解为一种幸运、一种好运气不同，拉康只采用了其“偶然性”的含义，并用它来译解“与实在界的相遇”（the encounter with the real）（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.53.），称“那被重复的东西，事实上总仿佛是偶然地出现的，就是说，表达告诉我们的许多东西都是其与tuche的关系”（注：Ibid.，p.54.）。拉康此处的意思很明确：主体与实在界的相遇带有偶然的特征，实在界的东西总是不期而至，又不期而去，它的返回是主体所无法预期的，是在主体的无意识心理过程中发生的。这种相遇对主体而言也许是一种运气，但更多的时候是一种不幸，是一种“不幸的机遇”（dustuchia）（注：Ibid.，p.70.），这不仅因为那从实在界返回的东西总与创伤性的经验或这一经验的残存有关（“为什么原初场景总如此充满创伤？”（注：Ibid.，p.69.）），而且因为那在梦中反复出现的东西并不就是实在界本身，我们在梦中、在梦与象征化的表象中所遭遇的常常只是实在界的“面孔”、实在界的“屏幕”，它们只是告诉我们，实在界就在那里，就在背后。换言之，我们与实在界的相遇只可能是一种错失的相遇，一种与之“失之交臂的相遇”（the missed encounter）：


  “偶遇”（tuche）的功能，或实在界作为相遇的功能——这一相遇很大程度上可能是错失的，它本质上是一种失之交臂的相遇——在精神分析学的历史上首先是呈现为一种本身已足以引起我们关注的形式，即创伤的形式。（注：Ibid.，p.55.）


  虽然对主体而言是一种失之交臂的相遇，可终究还是一种相遇，一种可能谋面但却不为主体所知的相遇，或一种未及谋面却已经从主体身边滑过的相遇；而对于实在界而言，它总是要在相同的地方返回，总是会回到相同的地方，在实在界中总有一些根本点，一些可称之为遭遇的根本点，它们总是出现在主体心理现实（如梦的表象）的原发过程中，使主体把心理现实视作是“悬而未决之物”（souffrance）（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.56.“souffrance”是一个多义的法语词，既有“悬而未决”、“待定”的意思，也有“痛苦”的意思，拉康在此是在这一多重意义上使用的。），即其意义有待确定、无法确定但主体又无可躲避的东西。实在界就藏在这些遭遇点的背后，等待着主体的到来，主宰着主体心理的原发过程，并在这过程中偶尔一露那可怖的尊容。所以，对于现身实在界的原发过程，我们应在其裂隙的经验中，在知觉与意识的缝隙中，在非时间性的场所亦即“另一个地点、另一个空间、另一个场所或者说在知觉与意识之间”（注：Ibid.，p.56.）来理解。为了说明在原发过程中主体与实在界的这种相遇，拉康在第11期研讨班中特别地讲到了两个例子。


  一个是中国人再熟悉不过的庄周梦蝶的故事：有一天，庄子梦见自己变成了一只蝴蝶在风中翩翩起舞，怡然自失。醒来后，他发现自己又变成了庄周，不禁有些怅然和疑惑，他不知道究竟是庄周梦见了蝴蝶还是蝴蝶梦见了庄周，不知道自己现在是不是一只正在做梦的蝴蝶，梦见自己变成了庄周。庄子说，在现实中我们都知道庄周和蝴蝶不是一回事，可在这个蝴蝶梦中，在人生的一梦一醒之间，大道物化，哪有什么此与彼之分。


  庄子是一个讲人生若梦的哲学家——他的意思不是说人生如梦一般虚幻，而是说梦才是生命的真实——他在书中给我们讲了许许多多的“梦”：他的“逍遥”是梦，他的“齐物”也是梦，他的“养生主”还是梦。但庄子的梦是弗洛伊德的梦吗？“是”，但也“不是”。说它“是”，因为它们都是被压抑的愿望的替代性满足；说它“不是”，因为弗洛伊德的梦是不可满足的欲望的坚执，是被切割的原质之“物”在表象之坚持中固执的返回，而庄子的梦恰恰是去欲望化的，是原初的失落的根本性遗忘，是那失落之物在遗忘中的悄然返回。在庄子和弗洛伊德之间做这样的类比对我们的“国学家”可能是一种冒犯——不过他们中的一些人很热衷于“被冒犯”——但庄子未必会这么想，说不准他梦中的那只蝴蝶就是弗洛伊德，甚至可能还是拉康和德里达。


  拉康在这个梦中看到了什么？先看一下他的描述：


  在梦中，他变成了一只蝴蝶。这是什么意思？这意味着，他在他的现实中看到了作为凝视的蝴蝶。真可谓栩栩然、翩翩然、嫣嫣然，若非这种故意的“展示”，它怎么能向我们标记凝视之本质的原初性质。真是绝妙无比，它是一只蝴蝶，与令“狼人”惊恐不已的那只蝴蝶没什么不同……庄子醒来后，自问是不是一只蝴蝶梦见自己变成了庄子。实际上，他是对的，并且绝对正确。首先因为这表明他不是傻子，他没有把自己与庄子绝对地等同，其次还因为他没有完全明白自己到底多么正确。事实上，就在他变成一只蝴蝶时，他领会到了他的同一性的根源之一就在于他本质上曾是且仍是那只蝴蝶，那只五彩斑斓的蝴蝶，也正是因此，他最终还是庄子。


  有一个事实可以证明这一点。这就是，当他是一只蝴蝶的时候，他并没有产生疑惑，想到当他是醒着的庄子时，他还是不是做梦梦见的那只蝴蝶。这是因为，当他梦见自己变成了蝴蝶时，他在事后无疑需要去证明他就是一只蝴蝶。但是，这并不意味着他被蝴蝶俘获了——他是一只被俘获的蝴蝶，但却是为虚无所俘获，因为，在梦中，他是一只不为任何人存在的蝴蝶。当他醒着的时候，他是为他人而存在的庄子，并被他人的蝴蝶网所捕获。


  这就是为什么蝴蝶——尽管主体已经不是庄子而是“狼人”——会在他［狼人］身上激起病态性的恐惧的缘故，因为他意识到那扇动的小翅膀与因果的律动、与第一次以欲望之网标记其存在的原始条纹的律动只有一步之遥。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.76.）


  拉康说得很对，庄子醒来之后的疑惑——“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”——表明他不是“傻子”，他没有把现实中的自己与“庄子”这个能指指认给他的角色或身份混为一谈，他知道他作为主体的同一性不过是象征符号的一种委任，是他者的能指之网对他的捕获。


  但正如齐泽克解释的，这仅仅是拉康说到的一个方面，拉康在庄子的蝴蝶梦中还看到了另一个方面，那就是：


  在大他者之外，在异化的符号网络之外，主体获得某些内容，是完全可能的。其他的可能性是由幻象提供的：把主体与幻象客体［幻象对象］作等量齐观。当庄子认为他是一只蝴蝶，梦见自己变成了庄子时，他在某种程度上是相当正确的。蝴蝶是客体［对象］，它构成了幻象—认同的框架、中枢（庄子—蝴蝶之间的关系可以写为[image: ]◇a）。在符号性现实中，他是庄子；但在其欲望的实在界中，他是一只蝴蝶。成为一只蝴蝶，是其超越符号网络的实证存在的全部一致性［同一性］之所在。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，65页。）


  齐泽克在此是从幻象与符号性现实的关系的角度来阅读的，不过，在拉康的文本语境中，对这另一面的考察是从实在界的凝视、从主体与实在界的相遇入手的。


  拉康说到，实在界的凝视实质上就是已然失落的原初之“物”即对象a的凝视（见本书第九章第三节），这一凝视在主体的符号性现实中是被省略、被遗漏或被拒认的，它只有在梦中才会偶露尊容，只有梦的表象可以“展示”它的存在，而这一“展示”将会使主体醒着时知觉和意识的同一性发生动摇。就像庄子，当他从梦中醒来时，他不知道究竟是一个名叫庄子的人梦见了一只蝴蝶还是一只蝴蝶梦见了一个名叫庄子的人，为什么？因为梦中蝴蝶的栩栩然、翩翩然、嫣嫣然让他明白了现实中的同一性不过是一个幻觉，他真正欲望的恰恰是被符号性现实所遮蔽且是他在意指结构的能指链条中无法界定和命名的东西，现在，这个东西在梦中以蝴蝶的表象呈现出来，在这个“欲望的实在界”，他变成了一只蝴蝶，他在这只蝴蝶的“展示”中看到了实在界的面庞，即不为他人而存在、不为他者欲望所捕获的大道物化。


  那么，拉康是在拥抱庄子的“物化”哲学吗？不是的，拉康根本不关心庄子的智慧，他也不可能理解庄子的智慧，如同他也根本不理解中国的智慧一样——虽然他在研讨班中时常引用中国文化的例子。他在庄子的梦中看到的只是实在界的返回，是实在界作为失落的、引起创伤的原因在主体的无意识中的运作。所以，拉康说，在梦中变成了蝴蝶的庄子并没有想自己在醒来后会不会分不清现实中的“我”与梦中的蝴蝶，这一点足以证明醒来的庄子仍旧是庄子，庄子还是一个凡夫俗子，并不能摆脱他者欲望的捕获。


  在拉康对庄周梦蝶的阅读中，有一个小细节不可忽视：他把庄子的蝴蝶和“狼人”的蝴蝶联系在了一起。“狼人”是弗洛伊德的一个患有动物恐惧症的小病人，他回忆自己很小的时候有一次追捕一只带黄色条纹的大蝴蝶，就在快追到那只蝴蝶时，他突然对它产生了极端的恐惧，于是丢下它跑开了。在弗洛伊德的分析中，病人对黄色条纹蝴蝶的恐惧以及对狼的恐惧本质上乃是对阉割的恐惧，只是恐惧的对象在此被转移到了有条纹的动物身上，后者在病人的记忆中作为原始意象反复出现恰恰反映出在那里隐藏着引起创伤的内核，正是那些原始意象把他带回到了莫可名状的焦虑的中心。拉康把“狼人”的蝴蝶和庄子的蝴蝶关联在一起，不过是想要告诉我们，庄子的蝴蝶也是那个让符号性现实中的主体性归于崩溃的令人惊骇之“物”，主体与实在界的相遇乃是主体的无意识过程对死亡或不可能性的提早赎回。


  拉康分析的另一个例子是弗洛伊德在《释梦》（1900年）的最后一章讲到的一个梦。弗洛伊德所叙述的梦是这样的：


  一位父亲在他儿子病床边守候了几天几夜。儿子死后，这位父亲到隔壁房间躺下休息，但把门开着，以便能看到儿子被蜡烛环绕的尸体。他已雇了一位老人来看护尸体并低声祈祷。睡了几个小时后，这位父亲做了一个梦，梦见儿子站在他的床边，抓住他的胳臂低声责备：“爸爸，难道你没有看见我在燃烧吗？”他醒了过来，看到邻屋传来耀眼的火光，便匆匆跑过去，发现那位老年看护已睡着，心爱儿子的裹尸布和一只手臂被倒下的一根蜡烛点燃了。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，654页。）


  拉康解释说，他之所以选择分析弗洛伊德讲述的这个梦，乃是因为它刚好出现在弗洛伊德论述梦的过程的最后时刻，而弗洛伊德本人又没有对它做出分析。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.68.）


  是的，弗洛伊德并没有在这个梦上作太多的停留，在他的简短分析中，也没有提出特别新的东西，只是简单地强调了他一贯主张的两点：第一，梦是愿望的满足，弗洛伊德解释说，这个梦之所以恰恰在急需醒来的情况下发生，就因为只有在梦中，小孩才能再一次复活，才能表现得像一个活着的孩子，父亲正是为实现这一愿望才延长了一会儿睡眠。第二，梦的内容是多元决定的，梦中孩子的话可能是源于他在实际生活中说过的什么，并与这位父亲认为很重要的事情有关，比如“我在燃烧”可能就是孩子生病发烧时说过的话，而“爸爸，难道你没有看见……？”可能与某种我们所不知道的高度情感化的情境有关。但弗洛伊德接着强调说，这并不意味着梦的内容直接来自于现实或现实感，构成梦的内容的心理过程是十分复杂的，现实的材料进入梦境必定经过了加工甚或变形，它们必须服务于梦中的情节，方可达成愿望的满足。就像孩子燃烧的梦中，现实的经历与梦的经验之间看似有一定的连贯性，实际却有着一道我们尚不明了的鸿沟，即一方面，是现实中儿子发烧（燃烧）的焦虑引发了父亲的这个梦，而另一方面，父亲又以燃烧的梦来延长孩子的生命，两者之间必有一个被压抑的心理现实在运作，只是对于这个运作的具体机制我们尚不清楚。


  拉康的评论就是从这个地方开始的。在他看来，弗洛伊德所提的问题“梦为什么恰恰在急需醒来的情况下发生”远比他给这个问题提供的答案（梦是愿望的满足）重要，因为这个时刻正是实在界前来与主体相会的时刻，是实在界以梦思的表象或幻象闯入原发（心理）过程的时刻，是知觉和意识的裂隙悄然打开的时刻，用拉康自己的话说，这个时刻最能够说明“醒来的功能和在此醒来中实在界的功能的含混性”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.60.），即实在界不仅要逃脱意识的捕捉，甚至也要逃脱无意识梦思的能指逻辑的捕捉，我们与实在界的相遇总是偶然地发生，是稍纵即逝的，这是一种失之交臂的相遇，一种不可能与之交会的相遇。


  沿着这样一个逻辑，拉康解释说，在梦中发生的那些事件，如蜡烛掉落、床单着火、轻微的响声等这些“现实中微不足道的因素”（它们正相当于弗洛伊德所讲的无意识心理过程中的“物表象”）乃是“代表”实在界的东西，是“占据表象之位置”的东西，是“表象代表”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.60.），它们在无意识的心理现实中也许是微不足道的，可对于表征实在界的面孔却是至为关键，因为它们与梦中的另一个因素有着相同的结构性功能，那就是梦中儿子的责备性言语，拉康又把它称为“另一个现实”的所在。据此，弗洛伊德的问题（“梦为什么恰恰在急需醒来的情况下发生？”）被转换为：“那使睡梦者醒来的东西是什么？”拉康说，那使睡眠者从睡梦中醒来的东西不是别的，正是梦中的“另一个现实”：


  那决定主体醒来的现实就是干扰梦与欲望的帝国维持下去的轻微噪音吗？它难道不是别的什么东西吗？它不是在这个焦虑的梦的深处表现出来的东西吗——比如父子间最亲密无间的关系，这一关系与其说就体现在那个死亡中，不如说是体现在这样一个事实中，即它就是命运意义上的彼岸？（注：Ibid.，p.68.）


  拉康并不认同弗洛伊德把梦说成是愿望的满足，因为父亲在梦中并没有想要说服自己相信儿子仍然活着，相反，死去的儿子抓着父亲的胳膊的可怕场景表明，在梦中，恰恰有一个“彼岸”在言说，想要被人听到。这个彼岸不是我们在意识状态所能听到或看到的，它只在属于大他者领域的无意识状态呈现，只能在梦中让我们听到，它只在梦中抵达。死去的儿子及其在梦中的话语指向的就是这个彼岸。因此这个“彼岸”成为拉康的实在界谜一样的体现，梦中的心理过程尤其儿子的话语就是活着的父亲与死去的儿子相遇的见证。儿子站在父亲的床边，抓住父亲的胳臂低声责备：“爸爸，难道你没有看见我在燃烧吗？”正是这个责备，正是在梦中发出音信的儿子的这个话语，或者说正是儿子的言语所呈现的这个“错失的现实”，把做梦的主体召回到实在界来与之相遇；正是在这个心理现实中，在儿子的话语所唤起的创伤性残存中，活着的父亲（无意识主体）和死去的儿子（惰性的实在界）不经意地相遇了。拉康说：


  实质上，不妨说，梦不就是一种向错失的现实——那现实除了在还未完全醒来时无止境地重复自身外，它再也无法呈现自身——致敬的行为吗？因此，如果相遇不是恰恰发生在火光偶然地或仿佛巧遇地前来与他［父亲］相会的时刻，又怎么会有与那永远惰性的存在——甚至此刻正被火光吞噬的存在——的相遇呢？在这个偶然中，现实若是不借助现实——在这个现实中，那个所谓看护尸体的人，甚至在父亲醒来现身后还一直在睡觉——来重复某个实际上更为重要的东西，它又能出现在哪里呢？（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.58.）


  所谓“现实借助现实来重复某个更为重要的东西”，前一个现实指的是“错失的现实”，是由孩子的言语所呈现出来的创伤性残存，它根本上指的就是死亡作为生之界限，指的是言语对实在界的某种穿刺；后一个现实指的是梦中的“心理现实”，它们是出现在梦中的“物”的表象和幻象，它们乃是一种“欠缺”，是一种不在场，它们出现在梦中不是为了呈现自身或表达什么确定的意义，而只是为了提示醒来的主体，占据表象位置的这些东西的“欠缺”背后，还隐藏有另一个现实，即在孩子的言语中呈现出来的“错失的现实”，两者结合在一起共同构成对实在界的指涉。


  毫无疑问，拉康此处的论述有着一种超现实的逻辑。与弗洛伊德注重梦中物表象形成的心理过程不同，拉康对梦中孩子的话语的强调意在凸显与实在界的相遇的偶然性。在梦中，在睡眠的世界中，只有声音被听到，只有声音才是见证与实在界相遇的见证物，他甚至把梦中孩子的话语比作是另一种“火光”（fire-brand），一种不同于梦中的火光的火光：


  这句话本身就是一个火光——是火光本身，它在烛火倒下的地方燃起了火焰——而且人们之所以看不到是什么东西在燃烧，是因为那火焰使我们看不到火光作用于Unterlegt（悬而未决之物）、Untertragen（待定之物）、实在界的情形。（注：Ibid.，p.59.）


  因此孩子的话语是在提醒父亲，实在界就是那悬而未决之物或那未定之物，是那个处在背后的东西，那个在背后支撑主体或主体之欲望的东西，实在界是火光的携带者，可它悖论性地模糊了我们的视线，使我们根本看不清或看不到火光本身，仿佛那个燃烧的孩子的话语，那句闪耀着实在界之火的话语，它除了说明实在界本身的不在场以外，事实上不能说明任何东西。


  燃烧的孩子的梦以一种创伤的形式把伤心欲绝的父亲召回到实在界的面前，令主体与实在界的相遇成为一种失之交臂的相遇，一种不可能的相遇。那么，这一相遇之于主体究竟有何意义呢？主体为什么非要把自己投向实在的空无性，非要飞蛾扑火般地朝向一个不可能交会的相遇场所呢？拉康并未明确地提出和回答这个问题，但他对实在界的一系列解释有助于我们清理出一个拉康式的回溯性逻辑。


  需要记住一点：拉康所讲的实在界与我们通常理解的“实在”、“现实”、“存在”、“客观性”等皆无关系，虽然拉康说实在界是先于主体而存在的，但实在界并不是一个外在于主体的实存之物，相反，它只是一种生存秩序，是规定主体性的一种律令，是划定主体之大限的一个界域。实在界本身并不存在，它所谓的“存在”是我们依循主体之命运设定出来的，也就是说，它实际上仍是一种回溯性的效果，是我们为缝合主体之裂隙、解释主体之症状而在主体之历史中重构出来的。主体为什么会陷入想象性的误认？主体为什么要通过乱伦禁忌而与父法建立盟约？主体的欲望为什么是对母亲这个他者的欲望？主体为什么总要从症状中去获得原乐（即所谓的享受症状）？如此种种，皆离不开主体“诞生”的原始创伤，那就是对原质之物的排斥和压抑，这一原始的驱逐行为具有一种不可还原性，它使得被驱逐物对于主体具有一种彻底的不可抵达性和他在性，而这个不可能性的场所就是实在界。可另一方面，也恰恰是由于这个驱逐和排斥，主体作为想象性认同和象征性认同的效果、作为在他者之匮乏中欲望的效果、作为被禁止的原乐享受的效果，注定要成为被禁止物的捕获品，它总想返回到那个原初的神话状态，总想以被切割掉的东西来填补自身的空洞，总想在一种强迫性的重复中重返那已经永远失落的对象，这便是拉康所谓的与实在界的相遇。正是由于主体与实在界之间的这一辩证地颠倒的共生性关系，才有了梦机器，才有了症状生产和症状阅读的机器，也才有了精神分析的机器。而对于拉康而言，主体与实在界相遇的根本与其说是这一相遇的失败和不可能性，不如说是两者在此种相遇中构成的某种伦理结构，如我在本节的一开始所说的，拉康的精神分析伦理学本质上是一种实在界的伦理学。因此，与实在界的相遇之于主体的意义，就在于这一相遇所特有的伦理维度。那么，这一维度究竟存在于哪里？


  需要明确的一点是，拉康意义上的伦理结构所关涉的并非我们通常理解的主体与他人或社会的关系，而是主体的欲望与其欲望对象或者更确切地说作为欲望之因的对象a（对于这个对象a，我在后面会给以更具体的解释，这里只是指出一点，它实际就是作为原质的“物”的另一种说法）的关系，因为在拉康的主体间性的世界中，所谓的他人、所谓的伦理责任、所谓的至善或良知，都必须参照主体的欲望方能获得说明。具体到有关燃烧的孩子的梦的情形，这不是一个关于愿望满足的梦，而是一个关于欲望的梦，伤心欲绝的父亲的欲望首要地还不是希望孩子能够复活，而是欲望与孩子的话语所指示的彼岸相遇，这个彼岸说到底就是死亡、他人的死亡。这一相遇之所以是伦理的，就因为死去的孩子及其责备的语调在此是作为对象a而被欲望的，换一个角度说，那死去的不是外在于自身的某个他人，而是自己的儿子，他早已化为自己血肉的一部分，他早已是自己的对象，是自己身为父亲的成因，他的失去即是自身存在的被切割，对象的失落叠印出了主体缺失的裂口，当这个永远失去的不可替代的对象在梦中重现时，它不仅不是希望孩子复活的愿望的满足，反而是以生者与死者、活着与死亡之间不可能的相遇关系先期把主体送向了一个无限的远点，主体在那里得以遭遇到实在界的脸庞，对死亡的瞬间瞥视让主体陷入了盲视，主体被实在之火灼伤了。


  最后，与实在界相遇的失败对于主体而言意味着什么？依照拉康的理解，这一失败的意义就在于主体的分裂，或者说我们在这一相遇的失败中可以看到主体的分裂。有关主体的分裂，我们已经讲了很多，在此只是引述一段拉康的话：


  上次，我曾想指出主体之分裂存在于何处。这一分裂在醒来之后就体现在：一方面是实在界的返回，是世界之表象的返回——最后回到其现实，发现手臂被点燃，所发生的是多么可怕的事，他居然还在熟睡，多么可怖，多么愚蠢，多么白痴——另一方面则是不断在编织自身的意识，它知道自己所经受的所有这一切仿佛是一个梦魇，但同时，它还能控制自己，是我在经受着所有这一切，我不必掐自己就知道我不是在做梦。事实上，这一分裂在那里一直只是为了体现一个更深刻的分裂，后者就在于：一方面是在梦的机器中、在走近的孩子的形象中、在他的满是责备的眼神中指涉主体的东西，另一方面则是形成主体并让主体沉陷其中的东西，是那孩子的求助和他的语调，是凝视的诱惑——“爸爸，难道你没有看见……”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.70.）


  在这里，我们看到了主体之分裂的双重显示。首先是主体在无意识与意识之间的分裂，即在无意识中，他遭遇了实在界的返回，以象征化的表象形式返回，而在意识中，他清楚地知道那只是一个梦，他以一种想象性的拒认或否认把所经历的可怕场景看作是一个梦魇，意识在想象中的幻觉的同一性与无意识以象征的方式表象出来的实在界的面庞令主体遭遇了他的第一重分裂：他对实在界一无所知，但在梦思的运作中又感受到了它的存在，所以用一种想象的同一性来掩盖/掩饰自己的不知或分裂。在这一重分裂的背后，还有更深刻的分裂，那就是梦思的运作中象征化的表象和实在界的凝视的交互作用引发的主体的分裂，那些表象把主体带入了主体性的位置（身为父亲的位置），而实在界的凝视则让他瞥视到了自身欲望的空洞，瞥视到了主体之欲望的伦理困境，而这一瞥视把主体带入了一种极度的焦虑，带入了主体性的涣散和解体。


  第四节　三界的拓扑学


  现在该说说想象界、象征界和实在界“三界”之间的关系和交互作用。这个问题远比我们想象的复杂，拉康的运作是高度技术化的，简直达到了炫技的地步，其逻辑的缠绕远非一般人所能理解。例如，在第1期研讨班中，他曾从所谓的“存在”维度对“三界”与精神分析经验的关系做过一番解释，他说：“正是在存在的维度中，将可以看到象征界、想象界和实在界的三分，若是没有这些基本范畴，我们就无法在我们的经验中区分任何事物。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.271.）这句话看似简单，其实有着典型的拉康式晦涩，他这里所讲的“存在”并非我们常规理解的人类的纯粹生存状态，因为在他的认识中，这个状态并不存在，它只是我们的一种神话式构想，即我们想象人在进入社会和文化之前处在一种什么都不是的“自然”状态，而实际上，这个状态与其说是一种“有”，不如说是根本性的“无”，是根本性的匮乏。这个“存在”或“无”乃是“三界”运作的对象和场所，精神分析经验既是“三界”在“存在”上面进行运作的经验，也是用“三界”来对那一运作过程进行理解和阐释的经验，例如——拉康接着说——精神分析学所关心的人类的三种基本情感就只有在“三界”的相互作用中才能获得界定：“只有在存在的维度中，而不是在实在界的维度中，三种基本的情感才得以被铭写——在象征界与想象界的交界处，如果你愿意，可以称这个断层、这条交界线为爱；在想象界与实在界的交界处，是恨；在实在界与象征界的交界处，则是无知。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.271.）面对这类天书般的表述，我们需要有足够的耐心投入一场智力较量，既要在整体上把握拉康的具有超现实主义色彩的迷思方式，也要学会跳出他蓄意设置的心理陷阱。就像这里对爱、恨、无知三种人类情感——更确切地说，是处于分析情境中的主体情感——的拓扑学界定：它与其说是一种科学的描述，不如说是一种诗学的狂想；它并非没有逻辑，而只是遵循了一种超现实的无意识逻辑。简单地说，当主体在言谈情境中（象征界）只以其自恋的想象（想象界）来构想主体间的关系时，出现的就是爱的情感，欲望从对方身上获取自己所欠缺的，并假定对方能填补他的欠缺；而当对方装死（实在界），不以同样的爱（想象界）回应主体的要求时，主体就会产生恨的情感，并知道对方也是有欠缺的；爱和恨都是想象的激情，为什么会有这样的激情？因为主体的无知和不知：不知自己究竟欲望什么，也不知他者想要从他这里得到什么，对自己和他者欲望的无知即是对实在之物的不知，而正是这种不知导致了他在象征界域无知的言说。


  上面的两段话是拉康在1953—1954年的第1期研讨班上说的，那时他还没有提出波罗米结，但已经在运用这个纽结的拓扑逻辑。是的，他的话语总是行进在未来的预期中，他的理论总是在未来的先期到来中使后来的回溯性的“总是已然”（always already）成为可能，就像这里的情形，到70年代，随着波罗米结的运用，你才发现有关“三界”拓扑学的那一套逻辑早在50年代就“已然”在此了。


  严格地说，在拉康那里，“三界”的拓扑学不仅包括三个秩序两两之间的关系，还包括三者之间的交互关系，有时甚至还指同一个界域内部的结构要素的变换，说得更明确一点，“三界”的拓扑学指的是“三界”或“三界”的要素以不同的组合在主体身上的交互作用，是它们共同作用于主体时的结构关系，这至少表明，拉康在“三界”的拓扑学中所要思考的是构成主体性的一种共时结构，是主体的三个存在维度在一个结构环路中的共时性功能运作。


  我在前面已经提到，拉康的“三界”除了是对主体性的存在维度的描述以外，其本身就是一个结构化的框架，是一种透视主体之真相的认识论框架。作为框架，它们本身只是一个空框，一个空的结构，是一个结构矩阵，这就是说，对它们当中的每一个及其相互关系的说明与运用实际上都离不开精神分析学的经验与材料，离不开与主体性有关的具体“内容”，比如认同、欲望、原乐、临床实践、性关系或性别位置等等。在拉康的研讨班中——尤其60年代以前——我们很少看到他对“三界”拓扑学的纯粹论述，也许在他的理解中，脱离了精神分析经验和临床实践的那种纯粹讨论是不可能的，如同每一种精神分析理论，若是脱离了经验的支撑，那它们就只是一个空洞的言述。在这个意义上说，并不存在一个纯粹的“三界”拓扑学，拉康所谓的“三界”拓扑学，实际只存在于主体性经验的阐释与建构中。


  于此，有几个问题需要我们先行做出回答：第一，什么是拓扑学？第二，精神分析学与拓扑学之间有着怎样的关系？或者说拉康用拓扑学来叙说精神分析学的合法性何在？第三，在拉康的精神分析学中，语言学和拓扑学都是对主体的无意识构成的说明，那么这两者之间的关系又是怎样？第四，拉康的拓扑学到底有哪些东西？以及第五，究竟该如何看待拉康的拓扑学？


  “拓扑学”（topology）（注：我下面有关拓扑数学的内容（包括图形），主要参考了：R.柯朗、H.罗宾：《什么是数学：对思想和方法的基本研究》（增订版），左平、张饴慈译，上海，复旦大学出版社，2007；M.克莱因：《古今数学思想》（第4册），申又棖、冷生明译，上海，上海科学技术出版社，1981；张远南：《抽象中的形象——图形的故事》，上海，上海科学普及出版社，1990。）——“topology”这个词最初由德国哲学家和数学家莱布尼茨提出，指的是一种“位置分析”——属于现代数学的一个分支，其任务在于研究几何图形的这样一些性质，即：在图形经过剧烈的连续变形，以致所有的度量性质和射影性质都失去之后，它们仍保持不变。换用数学的术语来表述：对于几何图形A的任意一个性质，若在每一个拓扑变换下都保持不变，就称之为A的一个拓扑性质，而拓扑学就是研究处理图形的拓扑性质的几何学分支。为了理解这里的拓扑性质，不妨举一个最简单的例子：假设在一个方形的软木块上画一个圆和两条相互垂直的直径，如果我们均匀地挤压这个木块，比如把它压成原来宽度的一半，则里面的圆将变成一个椭圆：
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  在此，不仅圆变成了一个椭圆，而且两个直径的夹角也不再是直角，圆周上的点到中心的距离也不再全都相等，原来图形中的许多几何性质在压缩后都被破坏了，但有一个性质却没有改变，即“中心平分直径”这个命题依然成立，这个性质就可以称为原来图形的一个拓扑性质。


  当然，拓扑变换是有条件的，其中最基本的一个条件就是所谓的连续性，即在形变中不能使原来图形中不同的点熔化为同一个点，也不能产生新点，而是应当让两个图形中的点一一对应，原来是邻近的点在变换的图形中应当还是邻近的。比如用一个橡皮泥面圈捏成一个带柄的杯子，不论你怎么拉长、挤压和变形——但不能切断或黏合——只要初始图形和结果图形的连通性保持一致，这个变换就是一个拓扑变换，对此可更为直观地图示如下：


  [image: ]


  但是，一个封闭的球面，若是不经过切割或挖洞，就无法形变为一个带柄的杯子，而一个橡皮泥面圈，若是不经过黏合，就无法做成一个不带空洞的碟子，所以这两种形变都不属于拓扑变换。不过，这不是说所有的拓扑变换都只能像捏橡皮泥那样进行，有的时候以切割和黏合的方法完成的变换也可能是拓扑学的，比如下面会讲到的纽结和克莱因瓶，关键在于切割和黏合必须是在同一个点上进行，以保证“连续性”的定义的有效性。


  在此没有必要对数学中的拓扑学内容讲得太多，要知道，那是一门极其艰深和专业的学问。但有一点却是我们需要知道的：拓扑分析作为一种位置分析原本是针对欧几里得几何学的一个传统提出的，即后者的图形分析通常是基于对图形的边、角、面积等等的度量考虑而进行的一种量的分析，它总是在度量的基础上去讨论图形的相等或相似，而拓扑学的空间分析剔除了量的因素，它的图形分析只考虑位置的等价变换，于是，在它那里，一个矩形与一个圆是等价的图形，但一个线段与一个矩形或一个圆却不是等价，因为线段有两个端点，而在矩形或圆中，这两个端点——从理论上说——被黏合了。由于度量因素的剔除，使得传统几何学建立在物理空间基础上的图形分析被一种抽象的空间分析所取代，由此而引发了几何学的重大变革。这个变革的一个基本前提就是图形的几何位置的等价变换，而正是在这个地方，拉康看到了把拓扑学和精神分析学关联起来的结合点。


  至少在拉康自己看来，精神分析学中的拓扑学运用并不是他的发明，早在弗洛伊德那里，这个观念就已经存在了。例如在《释梦》（1900年）的第七章，弗洛伊德就运用空间或场所的比喻即所谓“心理位置”（psychical locality）的概念来描述他的心理装置或“精神机构”：“这种比喻仅仅在于帮助我们理解精神活动的复杂性，将各种功能加以解析，并各使之归因于机构的不同组成部分。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，675页。）弗洛伊德特别地强调，他有关意识、前意识和无意识的精神装置系统就是一个“心理拓扑学”（psychical topography），故而不可把它和解剖学的结构混为一谈。在此，弗洛伊德引入空间的隐喻是为了说明梦的形成机制，说明梦中的行为场景与醒着时的“观念化生活”是不同的，因为前者是发生在无意识中的，而无意识是相较于前意识和意识而言的“另一个场景”，是根本不同的心理场所。白天残余的记忆痕迹之所以能和无意识中被压抑的材料结合在一起并使其以形象的形式出现在梦中，恰恰是因为醒着时处在前意识和无意识两个系统之间的稽查机制在睡梦中会放松，使得前意识的内容和无意识的内容可以自由交换，某一观念的强度被移置到另一观念中，然后在梦中以退行的方式出现。这意思是说，梦的工作实际是被压抑的观念通过拓扑式的位置置换在另一个场所出现。


  在弗洛伊德那里，梦作为一个无意识系统就类似于一个空间结构，结构内部的各个要素依照一定的语法或规则进行拓扑式的置换和组合，由此而生产出一定的意义效果。正是在这里，拉康找到了精神分析学与拓扑学的结合点，即精神分析本质上是一种结构分析，是对主体的无意识结构的分析，同时它也是一种位置分析，因为主体的无意识结构是相对于主体而言的另一个场景，主体的结构化效果与其在他者场域的结构关系中所处的位置有着一种相互引发的共生性关系。正如我们在拉康的“三界”理论中所看到的，不论是就主体的认同或主体性的构成而言，还是就主体间的关系而言，主体的存在与命运都离不开其在结构中的位置；不论是镜像阶段还是象征界域，所结构的都是一个位置主体，比如主体或是把自己投射到作为小他的理想形象的位置，或是从大他的角度来缝合自己在象征秩序中的角色。同时，主体的位置和位置的主体之间是一个互为因果的关系，它们实际都是先于主体而存在的结构的结果或效果，不论是在镜像结构中还是在象征结构中，主体与位置的缝合都要经过一个循环往复的过程。如果我们把这些镜像结构或象征结构视作一个拓扑空间进而以拓扑学的方式对其进行描述和分析的话，那就可以让精神分析实践摆脱直观的神秘性，就可以借助形式化的手段来透视结构之于主体的效果，还可以使分析培训和分析教学获得更科学的手段。


  就像前面曾经谈到的，拉康引入拓扑学既是为了将精神分析理论和技术形式化，也是为了让分析实践摆脱传统分析的权威主义模式，摆脱想象性的移情，还是为了让自己的分析教学更易于为人们所理解——虽然它实际是增加了人们理解的难度。那么，作为一种结构分析和位置分析的拓扑学究竟在哪些地方可与拉康的精神分析学及其“三界”框架发生关联呢？关于这个问题，阿根廷精神分析学家阿尔弗雷多·艾德尔斯坦因在《欲望图：对雅克·拉康的著作的运用》（2009年）中有一个较为完整的说明，虽然这个说明比较长，并且存在例证失当的情形，但还是有必要引述于此：


  从对有关想象界、象征界和实在界的拓扑学观念的运用中，我们将对那一观念的含义获得有益的启示，这至少可从五个方面来考虑。第一，在拓扑学中，形状不在考虑之列，也就是说，形状在拓扑学中不起任何作用。所以，拓扑学又被隐喻性地称作橡皮泥的几何学：因为不论表面怎样被延展、折叠和挤压，改变的都只是形状而不是结构。这一点十分重要，因为它可以帮助我们矫正有关临床结构的观念。在拉康之前，我们通常都是用“临床形式”来工作，亦即我们的诊断是依据现象（例如，那些具有临床经验的人自信已经发现强迫现象的背后时常隐藏有一个歇斯底里的结构）。在精神分析学中，形状或形式不起决定性的作用，所以，想象界在我们用作表征结构的东西中不可能扮演决定性的角色。


  第二，在拓扑学中，不考虑距离或大小的度量功能。在精神分析学中，我们把这些属性运用于时间和空间。我想要说明这样一个事实，即距离和大小的度量功能全无用武之地，在精神分析学的时间和空间概念里，情形亦复如此。你知道，有时候，我们是度日如年，而有时候，几年的光阴就如白驹过隙，因此，时间维度根本不配作为度量的范畴：一个瞬息可能比几年还要漫长。至于空间，甚至一眼就能看到这个问题。在精神分析学中，空间维度并不是根据一个度量来发挥作用。我不是说我们精神分析学家可以不考虑空间或时间的维度：我所说的是，（正如在拓扑学中发生的）我们不能通过度量来考虑它们。在关系出现问题的父子之间，即便隔阂的形成是由于儿子移民国外，可有谁不会去问一问隔阂的临床特点（即便不是精神分析学家）？这意味着几千公里可能毫无作用。问题在于，在其空间维度（例如以公里作为度量）来考虑隔阂并不能解决冲突，就像在拓扑学的情形中。拓扑学所运作的结构不是由可度量的维度决定的。


  第三，拓扑学使我们可以运用一种新的内外关系来工作。再一次，如同时间和空间的情形一样，我不是说没有人使用内部和外部的范畴。我所说的是，它们发生联系的方式与我们直观的（日常的）认识相悖。这个方面更难以解释，图示也许是研究这一问题的便利手段。（我们所有人都拥有的）有关内部和外部的想象性范畴以及它们的相互关系并不能帮助我们深入理解拉康的某些基本论述，例如无意识既是他者的话语又是主体最私人的内在之物。如果说无意识是主体从他者那里接收来的，那它怎么又成了最内在的东西？你也许没有以这种方式考虑过它，但还有一个问题，就是分析经验本身的结构。为什么会有人要求分析师去对他做分析？个体的概念（应该作为主体概念的反面来想）意味着“不可分”；但不要忘了，这是建立在内部与外部的对立的基础上的。个体是一个不可分的实体，但从内/外的角度看是完全可分的（他相对于世界而言是分离的）。因为，如果我们说把内和外区分开来毫无意义，那个体的概念又意味着什么？


  第四，拓扑学颠覆了日常有关客体/主体的关系的认识；最为人熟知且常被我们运用的一个普遍认识就是：res extensa/res cogitans（广延的实体/能思的实体）。按照这一笛卡儿式的对立，我们说，广延实体是三维的（如果某个东西是广延实体，那它就是三维的，并且每一维相对于另外两维都是外部的）。另一方面，能思实体是“没有维度的”，我们都知道这句话：“学海无涯”。在这个方面，拓扑学有其关联，因为它是用两维的对象和表面来运作。这意味着客体有三维的想法不是放之四海而皆准的；有一些对象或事物是两维的。这对我们很有用，因为拉康的精神分析学强调主体和对象a是两维的。因而，由于且通过精神分析学和拓扑学之间的关联，我们可以从三维/没有维度的对子转向两维的对象和主体。


  你也许已经注意到，驱力的所谓对象满足与拉康的两维对象恰恰是不一致的。例如我们看一下光学模型中花的情形。以身体拥抱其对象（借助动情带）的方式去拥抱花：这就是拉康的对象a的概念吗？不是，因为花有三维，而对象a只有两维。这不是理论的混淆；而是主体的混淆：我们内在地就想要把两维的对象a变成三维。为什么？为了在实在的世界中找到它。因而，拉康的治疗方向就是要攻击三维对象的概念。


  第五（且是最后），拓扑学是用恒定性来运作。恒定性是结构的属性。


  我不知道你是否有同感，但似乎我们说得越多，就越是不着边际。没有形状，没有大小，除了恒定性，一切都消失不见了；那就是结构。为什么我们需要恒定性？在拉康的教学中，我们到哪里去找结构的恒定性？“无意识是像语言一样被结构的”是拉康的一个恒定性。尽管有形状、大小、距离和主体的多样性（把主体分开单个考虑）的问题，但仍有东西是恒定不变的：例如无意识是像语言一样被结构的，这一事实对于所有主体都是确实的。（注：Alfredo Eidelsztein，The Graph of Desire：Using the Work of Jacques Lacan，pp.4-7.）


  归总起来，拓扑学与精神分析学的关联性就在于，前者可以让我们去重新思考精神分析学中内部与外部、原因与结果、主体与对象、连续性与切割、循环与断裂、恒定性与变化等等之间逻辑关系，之所以要引入拓扑学来完成这个工作，重要的一点就是无意识作为一个结构性的场所不可言说，它的形式结构只能“展示”，它的意义效果只能在言语和形象以外的“符号逻辑”中来“呈现”。就像拉康派分析家埃利亚·拉格兰（Ellie Ragland）和德拉甘·米洛瓦诺维克（Dragan Milovanovic）在《拉康：拓扑学地言说》（2004年）一书的“导言”中说的：“拓扑学不表征主体，它只是呈现主体的结构，呈现主体作为效果出现的位置，同时还呈现主体的位置的确立。”（注：Ellie Ragland and Dragan Milovanovic（eds.），Lacan：Topologically Speaking，“Introduction”，p.xvii.）


  我想要解释的第三个问题是拓扑学与语言学的关系。与弗洛伊德称“心理拓扑学”的描述是一个隐喻不同，拉康在60、70年代对拓扑数学最为痴迷的时候——例如在1965—1966年的第13期研讨班中——就曾明确地表示，拓扑学不是结构概念的隐喻性表达，拓扑学不是隐喻，它就是结构本身，是结构的“展示”。拉康这里讲的当然不是一般意义上的结构，而是无意识的结构，或者说无意识主体的精神结构，所以，对于拓扑学就是结构或结构的展示，我们也许应当把它颠倒过来理解，即主体的（心理）结构本身就是拓扑学的，进一步地说，对无意识的结构分析根本就是拓扑学的分析。可这样又会引出另一个问题：拉康称无意识是像语言一样被结构的，无意识的结构本质上就是一种语言结构，并要在语言行为中呈现，故而，对无意识的分析一定意义上就是对主体言语活动的结构的分析，那么，这一语言学的分析与拓扑学的分析之间又是什么关系？换言之，拓扑学究竟是语言学的补充还是语言学的替代？


  对于这个问题，拉康的态度比较含糊。在50年代拉康以语言学作为阅读弗洛伊德和对精神分析学的理论与实践实施科学化的最强有力手段的时候，他也同时用到了拓扑逻辑来阐述他的思想——其实，拓扑学的逻辑贯穿于拉康话语的始终——比如本节开头引用的那两段文字，甚至还使用了具有拓扑性质的图形来对主体的存在结构进行阐述，比如他的L图、R图、欲望图等等，可总体上，他在这个时期是把拓扑学视作语言学的一种补充手段，甚至这个时期的拓扑学对于他还只具有某种隐喻的意义，还不是60、70年代的那种高级拓扑学。到60年代，语言学依然是拉康主要的分析工具，但拓扑学的地位日益重要，尤其对于实在界这个不可象征化或不可能指化的结构内核，拓扑学成为最便利的描述工具，就是说，在60年代，拓扑学与语言学是并行的。可从60年代末开始，当拉康重新思考“三界”的关系时，发现结构语言学存在一个致命的缺陷，那就是它设定了一个总体化的语言系统的在场，能指的运作或者说主体与能指的关系总离不开对这个封闭系统的某个中心点的设定，而问题在于，按照拉康的观点，根本就不存在一个“元语言”可以保证语言结构的可靠性。于是，拓扑学成为他所痴迷的工具，拓扑学取代了语言学，但又不是简单地用一个替代另一个，而是用一个对另一个进行激进的重写。


  所以，对于语言学和拓扑学在拉康理论中的关系，我们不能简单地理解为一种矛盾的对置，我们应当说，按照拉康的理解，精神结构是语言地构成的一种拓扑结构，它具有某些可语言地分析的拓扑性质，只是在拉康的运作中，前期比较重视语言学的技术，后期则更为重视拓扑学的技术。


  接下来我要说一下拉康对拓扑学的运用。这一运用应当在两个方面来考虑：一是拓扑逻辑的运用，再就是拓扑图形的运用。


  拓扑逻辑的运用在50年代初就已经开始了。虽然拉康称（无意识）结构的实在界不可言说，但他还是以一系列的言说来呈现这个界域的逻辑运作，因为它虽然不可言说，却总是会在梦中、在症状中、在各种语言现象中呈现，且这一呈现总要遵循一定的拓扑学逻辑，拉康正是在这个层面认为以一定的逻辑形式来展示无意识结构的运作是可能的。


  具体地说，在拉康的话语中，既然拓扑学主要涉及“三界”的交互运作，所以其逻辑的运用往往是在一系列的三元组概念系统中展开，比如爱—恨—无知、需要—要求—欲望、想象的菲勒斯—象征的菲勒斯—实在的菲勒斯、孩子—母亲—父亲、挫折—剥夺—阉割、镜像的观看—想象的凝视—对象a的凝视、原乐—他者原乐—剩余原乐等等。但是要注意，这些三元组的概念与想象界—象征界—实在界的三元组并不完全是一一对应的，一定意义上，它们实际是“三界”交互作用——或是两两作用，或是三者共同作用——的结果。有关这些三元组的逻辑阐述，在后面我们会经常遇到。


  至于拓扑图形的运用，是拉康教学的必要组成部分，也是他的拓扑学中最引起争议的部分。在研讨班的不同时期，拉康对拓扑图的运用也在不断变化。大体上，可以把它分为三个阶段或者说三种类型。


  第一个阶段是50年代或者说圣安娜医院的时期，我把它称为“图示”（graph）阶段，主要包括L图、R图、欲望图等等，这些图示都是对主体的无意识结构及其运作的说明，所以“三界”的关系通常都可以嵌入其中来理解，比如，L图就包含着想象界和象征界的关系，R图和欲望图则包含着想象界、象征界和实在界的关系，在这里，“三界”的运作主要呈现为两两作用，比如想象界与象征界之间、想象界与实在界之间、象征界与实在界之间。


  第二个阶段是60年代或者说巴黎高师的时期，我把它称为“曲面”（surface）阶段，因为这个时期拉康运用的基本都是曲面拓扑，如莫比乌斯带（Mobius strip）、克莱因瓶（Klein Bottle）、环形曲面（torus）、交叉帽（cross-cap）等。它们实际都是（无意识）结构的实在界的“展示”，拉康主要用它们来说明想象界和象征界对实在界的运作效果，说明无意识中不可象征化的创伤性内核的构成，所以他特别地强调了这些拓扑曲面的临床功能，强调了拓扑式的“切割”（to cut）或“切口”（cut）的作用。


  第三个阶段是70年代或者说法学院的时期，我把它称为“纽结”阶段，因为拉康在这个时期不断地用到所谓的“波罗米结”（Borromean knot）和其他纽结。他不仅经常和数学家朋友一起探讨纽结的问题，还自己在家里每天花大量的时间研究纽结，用绳子进行纽结变换，在纸上划各种复杂的纽结图形，并且在研讨班上给听众表演自己的操练，对纽结简直达到了痴迷的程度，比如1975年底他访问美国的时候，在耶鲁大学、麻省理工大学等学校做巡回演讲，差不多每到一个地方都在讲他的纽结，又比如在1978—1979年题为《拓扑学与时间》的第26期研讨班上，年迈的拉康干脆一言不发，只是在黑板上不断地画图，几乎达到了忘我的境界。在这时，纽结俨然成了拉康的形而上学，离开了纽结，一切都不可言说，因为“对象a”作为不可言说、不可象征化的剩余现在被置于波罗米结的中心位置，“三界”的运作——不论是两两作用还是三者交互作用——整个地就是围绕它进行的。这表明，在这个时期，拉康对“三界”的关注转向了实在界在象征界和想象界的运作，由于实在界的坚执，象征的认同和想象的幻象必定要遭遇失败。


  最后一个问题：我们该怎么看待拉康的拓扑学？听说1975年他在美国的大学演示他的纽结时，连台下专事拓扑学的数学家们都听得一头雾水，根本不明白这个法国人在讲什么。在拉康研究者当中，对于他的拓扑学部分，有两种截然相反的态度：“yes”或“no”。持前一种态度的以拉康派分析家居多，他们甚至认为这是拉康对精神分析学的重大贡献，并且把拓扑学模型广泛运用于临床实践和人文社会科学研究，但更多的时候，这些运用都只是噱头，是他们在分析情境中重新置入权威主义和神秘主义的手段。持后一种态度的多为运用拉康理论的批评家和非拉康派的研究者，在他们看来，拉康的这些东西充其量只是智力冒险，除了把我们拖向“伪科学”的诱惑之外，其本身全无理论价值和临床价值，所以最好的办法就是置之不理，或者以奥卡姆剃刀的方式将其从拉康的理论整体中切割出去。


  毫无疑问，单从逻辑的角度说，拉康的拓扑学是一场智力游戏，因为他并不是在严格的数学意义上挪用拓扑学的方法与观念，他给自己找到的是一副行头，一个魔术道具，以让他的表演更具冲击力，更有晕眩的效果。但另一方面，因此而彻底置之不理或是对它调侃嘲弄几句就完事，似乎也失之草率，至少会对60、70年代拉康的研讨班造成一种强行的切割效果。很重要的一点在于：虽然拉康许多时候演示的拓扑变换不只是让别人不知所云，连他自己都可能说不出一个所以然，但有些时候它们对他的理论还是有帮助的：它们也许不能给他的理论添加更多的东西，但却能有效地发挥再生产的作用，因为通过那些图形，你可以把他的许多思想以叠加的方式来重新组织，比如他的系列“欲望图”，那其实就是拉康自己在图形上进行的一次理论叠加游戏，在那里，你至少可以对他的文字表述中那缠绕的逻辑获得一个更为凝练、清晰的认识。


  所以，对于拉康的拓扑学，我们不要把它视作是一种理论，它不是一种理论，而是一种理论阐发技术，一种以纯粹的字符或书写形式——因为拉康觉得文字甚至言语容易引起想象性的移情——整体地却又不确定地传达其理论的手段，拉康想当然地以为，这种整体性可以使理论的传达达到更理想的效果，同时其不确定性又可以避免人们对其理论做出单一的意义确定的解释。


  上面已经说到，对于拉康的拓扑学，必须结合其具体的理论与精神分析经验来理解，在他那里，同一个拓扑图形是可以有多重解释的。在下面，我将从拉康的三个拓扑时期各选出一个图形作为例子，尝试对它们进行解读，但需要说明的是：第一，我的解读将主要围绕“三界”的关系和交互作用来进行，即我所涉及的只是“三界”的拓扑学；第二，我所阅读的只是“三界”拓扑的逻辑，虽然必定要关联到理论“内容”的方面，但具体的论证细节暂时只能割舍掉。


  第一个时期我选择“R图”作为代表。这个图曾出现在1957—1958年的第5期研讨班上，并在论文《论精神病的一切可能疗法的一个初始问题》（1958年）中有充分说明。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.462.）
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  需要交代的是，在拓扑数学中，并没有R图这样的拓扑图形，但这并不妨碍拉康称这是一种拓扑学，因为第一，这个图形可以用来说明主体在“三界”秩序中的位置性，是对主体之存在的一种位置描述；第二，所谓“三界”的拓扑学，实际就是（无意识）结构以拓扑学方式在主体身上的运作，就是说，这里面有一种拓扑学逻辑在发挥作用。


  许多人把R图理解成是L图的扩展，这其实是一个误解。虽然拉康对他的L图有过多种解释，但这些解释基本都是围绕主体与自我、主体与他者、言语与语言这些结构关系进行的，从“三界”的角度说，它呈现的是想象界与象征界的关系。而R图要呈现的是“三界”的关系，是结构的三重界域在主体那里的某种共时态运作。严格地说，拉康是把省略了实在界的L图叠加到了R图中，而不是用L图扩展出了R图，因为实在界原本就在那里，它只是被沉陷于想象和象征的主体“省略”了。


  先看一下R图中的符号及其位置——这是阅读拉康的拓扑图时首先要做的。在这个图中，I代表“自我理想”，它是主体通过对他者的象征性认同结构出来的；M代表母亲或者说“母亲他者”（英语世界喜欢把它写作“mOther”）——既指母亲是相对于主体的一个他者主体，也指母亲自身是处在他者场域中且受他者逻辑支配的；P代表“父之名”，即父亲功能所在的位置；[image: ]代表“想象的菲勒斯”，在精神分析经验中，这个想象的菲勒斯乃是就前俄狄浦斯阶段的母子关系而言的，即一方面母亲把孩子当作自己的想象的菲勒斯，另一方面孩子也欲望成为母亲的想象的菲勒斯，所以“[image: ]”也是主体“S”所处的位置。至于i和m，代表自恋关系的两个想象的项，即镜像和自我，它们与a和a′形成呼应，后两者也分别代表镜像和自我。那么，i和m、a和a′如何区分呢？拉康并没有给出解释，我们大约可以这样来理解：前两者描述的是自我在想象界的想象性认同，后两者描述的是主体在象征界的象征性认同——这一认同因为是想象界和象征界的交互作用，所以有M与a、I与a′的对应。


  再看一下R图的构成。它由三个图形构成：两个三角形和一个梯形。[image: ]im所构成的三角形标示的是想象界（用斜体的I表示），代表前俄狄浦斯阶段婴儿（主体）、母亲、菲勒斯构成的想象的三角关系，亦代表主体S的原初认同（所以它与Sim构成的三角是重叠的），即主体通过把自己想象为母亲的菲勒斯来构型其理想自我的形象；IMP（但不能说成a′aA，因为按照拉康的解释，a、a′分别是线段iM所代表的从i到M的运动和线段mI所代表的从m到I的运动的结果，前者表示自我的自恋性认同中自我与他人之间一种“爱欲性的侵凌关系”，后者表示自我理想形成过程中自我“从镜像的原型到对父亲的认同”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.462.））所构成的三角形标示的是象征界（用斜体的S表示），代表俄狄浦斯阶段儿童（主体）、母亲、父亲象征的三角关系，代表自我理想在象征界的构成或者说主体的象征性认同，这一认同之根本乃是对父亲之位的认同，是对处在大他者位置的父亲功能的认同；最后，由imIM构成的梯形标示的是实在界（用斜体的R表示）。构成想象界的两条边[image: ]i和[image: ]m是虚线，表示想象界中的镜像或自我都是一种想象性的存在，而梯形imIM表示的实在界是一团阴影，表示实在界是不可能性的场域，是一个黑暗的大陆，既是主体无法辨认的，也是象征界的言语无法言及的，是不可象征化的。


  再看一下这三个构成部分之间的关系，或者说它们作为一个整体的共时态结构之于主体的功能。先看想象界：[image: ]im是前俄狄浦斯阶段母婴关系的三角，“[image: ]”是孩子所处的位置，它之于母亲而言是一个想象的菲勒斯，而它自己也欲望成为母亲的菲勒斯，在父亲尚未介入之前，它想象地以为自己就是母亲的菲勒斯，是一个菲勒斯格式塔，这就是主体在想象界所形成的自我（“m”），而处在他者秩序中的母亲（M）则被投射为自我的一个对体，一个主体所欲望的他人，一个镜像（“i”），这样，im在想象界就形成了一个原始的和谐关系。但由于母亲（M）也是处在象征秩序中的存在，是一个不完整的、有欠缺的他者，所以在这个原始的和谐关系中也存在一种侵凌性的关系，主体之自我必定会因为母亲他者的欠缺、因为镜像的不完整而饱受挫折，所以拉康把这里的关系即从i到M的运动称为“爱欲性的侵凌关系”，意即象征界对想象界的侵入终将破坏母婴之间原始的和谐关系。


  接着是象征界：象征界的认同本质上是对一种秩序、一种法则的认同，是主体欲望把自己置于父亲的位置，成为像父亲一样拥有菲勒斯的主体，主体认同父亲的功能，当然，这不是说只有父亲才是象征秩序的代表，许多时候正是母亲他者代为行使父亲的功能；通过对父亲功能的认同，主体将获得其自我理想，换言之，自我理想是作为象征性认同的结果出现的，所以，M、P、I都属于象征界，它们之所以是象征性的，根本在于它们所标示的只是一种位置，是不同主体在象征秩序中所占据的位置。然而，象征性认同对于主体而言有着双重的效果，它不仅帮助形成了主体的自我理想，也导致了主体的分裂，因为对父亲功能的认同是要付出代价、做出牺牲的，那就是必须放弃对母亲的欲望，放弃想要成为母亲的菲勒斯的愿望，或者说必须接受或承受父法的阉割，承认父亲的“不”的功能，所以在象征性认同的过程中，主体的原初欲望是受到压抑的，那个想象的菲勒斯的角色是被禁止的，象征性的认同即是一种象征性的阉割，主体被分裂为作为自我理想的主体（I）和无意识的主体（S或[image: ]），想象界的那个完整的理想自我的形象（m）被切割、被撕裂。从这个意义上说，在象征界的认同中，实际是有四角在运作：M、P、I和S。


  同时，从图示中还可以看出，在想象性认同中发挥作用的想象轴im在象征性认同中被另一个想象轴aa′所覆盖，这似乎意味着，虽然想象性认同不足以实现主体的构成，但象征性认同仍要以想象性认同作为必要条件，在那里，母亲他者将作为父法的想象性代理（a）发挥作用，而自我理想也不过是主体依照象征界的他者欲望来想象“我”的理想形象（a′），至于父亲，那是父之名所在的位置，其相对于母亲和主体而言都是一个他者位置。那么那个想象的菲勒斯（[image: ]）呢？它现在被遗弃在一个黑暗的角落，被封存在主体的无意识中，它处在实在界的暗影中，处在象征界和想象界的彼岸。


  在50年代，拉康对实在界的思考尚不成熟，故而对“三界”拓扑学的阐述主要是围绕着想象界和象征界的关系进行。不过，在R图中，我们已经可以看到一个预期性的认识：实在界被置于想象界和象征界的中间，代表着它对两者的分离，代表着想象界和象征界的裂隙，也代表着对L图中所讲的语言之墙的重述，即所谓的语言之墙，就像是一个屏幕，既是言语得以呈现的背景，也是阻挡真理之实现的所在，它既揭示主体之构成，也遮蔽主体之真相，它是揭示和遮蔽的辩证法。这个认识到60年代随着对作为原质之“物”（das Ding；Thing）的对象a的阐述便日益明确了。1966年《文集》出版的时候，拉康特地为R图添加了一个长长的注释来对它的作用进行说明——不过这时的他已经引入对象a、幻象公式、切口、交叉帽、莫比乌斯带这些新奇的玩意儿了：


  在R图中来定位对象a是一件有趣的事情，这样就可以说明它为实在（reality）的领域（对它划杠的领域）究竟贡献了什么。


  尽管自写作这篇文章以来我一直都把重点放在发展这个领域上——通过宣布这个领域只有当被幻象的屏幕所封闭时才能发挥功能——可仍然需要对它格外关注。


  或许有必要指出的是，R图展示的平面乃是一个交叉帽，虽然它对于后来了解其结果的人来说是完全可以明白的，可在那时它就像是一个谜，当有人说要依靠它的时候尤其这样。


  特别是，对于那些顶点，我并不是随意（或是为了好玩）选择一些字母——如m M和i I——与之对应。借助这些字母，这个图示中唯一有效的切口（切口[image: ]和[image: ]）被框定了，它们足以指示出这个切口在领域中将划出一个莫比乌斯带。


  这已经一言道尽了，因为这个领域从此只是幻象的纯粹所在，后者的整个结构是由这个切口提供的。


  我的意思是说，只有切口能揭示整个表面的结构，因为它能分离出（我在幻象的算式（[image: ]◇a）中所标记的）下列两个异质的要素：[image: ]——莫比乌斯带中被划杠的S，它在此有望出现在它事实上将要出现的地方，亦即去覆盖实在的领域R——和对应于I和S领域的a。


  因而，作为幻象中表象之代表（representation’s representative in fantasy）——亦即作为原初被压抑的主体——[image: ]，即被划杠的、欲望的S，在此支撑着实在的领域；而这个领域只能由赋予其框架的对象a的抽取来维持。


  单单通过I领域向R领域的侵入，一切都被矢量化了，我在文中明确地将其阐述为只是自恋的结果。可是对增量的度量显示，我想要通过某个后门再度引入一个观点——即这些结果（也就是我们所说的“认同体系”）可以以任何方式在理论上确立实在性——这显然是不可能的。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.486-487.）


  这个注释尤其令人费解，它就像是一个多元决定的梦思，就像是一个思维奔逸者的一连串呓语，你根本无从下手抓住它的思绪。在此，拉康实际是从不同角度——对象a、幻象公式和莫比乌斯带——对R图中代表实在界的部分进行说明。在这里，以阴影表示的实在界被看作是横亘在想象界和象征界之间的一个横杠（bar），拉康称其是对R图划杠的领域，而在他的代数运算中，横杠代表着对意义的抵制，代表着切割，就是说，在这里，实在界是分离想象界和象征界的深渊，是想象界和象征界无法抵达的界域；可同时它又是后两者的参照，是定义后两者的最终视线，相对于后两者而言，它就是“实在的领域”，是幻象赖以维系的场所，但也是被幻象所屏蔽的领域，它是对象a——亦即那个被禁止、被阉割的，这个现在已成为主体的创伤性内核，只能作为欲望之因、作为维系幻想的对象出现在基本幻象的结构中——所在的位置；它是一个曲面，是一个莫比乌斯带，一个交叉帽，是想象界和象征界侵入后在上面留下的一个洞孔，而残留在它上面的切口（即[image: ]和[image: ]）虽则框定了整个曲面的结构，却也使得主体与那个创伤性的内核永远无法缝合在一起，使得想象界和象征界的认同体系总是带给主体失败的命运。


  第二个时期是拉康使用曲面拓扑的时期，其中常被提及的曲面有莫比乌斯带、克莱因瓶、环形曲面和交叉帽，它们主要用于对临床结构的说明。


  在拓扑几何中，莫比乌斯带又被称作单侧曲面，是德国数学家莫比乌斯（Mobius，1790—1868）发现的。要做成一个莫比乌斯带很简单：取一段矩形长纸条，把它扭过180°，再把两端粘在一起，就形成了一个连通的单侧曲面：
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  要证明莫比乌斯带是单侧曲面也很简单：一张普通的纸条总是有两面，即正面与反面，把它的两端粘起来形成一个圆筒，就有里面与外面，要把这整个纸条涂上颜色，一般地就要先涂满一面，然后再把纸条翻过来涂另一面；可对于一个莫比乌斯带，从某个地方开始，让刷子沿着带面连续地涂下去，当刷子回到起点处时，你会惊奇地发现，整个带面的“两侧”无须翻转就可以一次性地全部涂满。单侧性，这就是莫比乌斯带的拓扑性质。与这个单侧性相关，莫比乌斯带还有一个让人十分惊奇的效果：它还是单边的，或者说它只有一个边。如果让一只蚂蚁从某个点顺着边缘爬行，爬完一圈后，它不仅会回到出发点，而且会走完带的“两边”，且不用从“这一边”穿越到“另一边”。


  莫比乌斯带的单侧性直接冲击了欧几里得式的几何空间的维度观念，因为在一个两维或三维的世界里，空间的位置关系通常是依照一系列二元对立如正面/反面、里面/外面的逻辑来组织的，而在莫比乌斯带中，这个双侧面的关系不复有效，在这里，我们再也无法区分所谓的正面与反面或里面与外面，或者说并没有一条明确的边界可以指示给我们这个“两面”的区分，我们只知道，从“一面”走到“另一面”是在时间的维度中实现的。那么，这可以给予拉康的精神分析学什么样的启示呢？单从理论上说，如果把构成主体之无意识的结构比作一个莫比乌斯带——依照拉康的理解，它就是一个莫比乌斯带——那对于这个结构，我们是无法区分出所谓的内与外、真理与表象的，对于这个结构的效果主体，我们也无法在所谓的意识与无意识、爱与恨之间划出明确的界限，因为这一切的对立双方不再是各自独立的，而是相互连续的，它们是连通在一起的；因而从临床实践的意义上说，这也意味着受分析者与分析师的角色与位置是连续的或连通的，两者之间并无明确的分划线，同时还意味着主体的所谓“病态”和“正常”的区分是没有意义的，它们其实属于同一的结构，换言之，分析治疗的所谓彻底治愈也是不存在的，主体的症状不可能被彻底移除，它只能在时间的维度中被穿越，并且主体的这一从“里面”到“外面”的幻象穿越并不需要神话式的跳跃，而是有赖于分析时间或逻辑时间的介入，有赖于分析师对主体的莫比乌斯结构的某种切割。


  “切割”（to cut）或“切口”（cut）是拉康拓扑学的一个重要概念。一般地，动词意义上的“切割”有多重含义：有“切除”的意思，如阉割或阉割威胁；也有“短路”的意思，如分析师在阐释病人的言语时对连篇的废话的处理；还有“划痕”的意思，如主体被划杠也可说成是能指在主体身上留下划痕、能指对主体的铭写；当然也许还有“割礼”的意思，以父之名实施的象征性阉割其实就是一种割礼。名词意义上的“切口”首先指的是一种结构，是意指链条的非连续性或不完整性，是他者之欠缺的能指，当然也是能指算式中横亘在能指与所指之间的那个横杠，总之，“切口”作为结构意指着结构本身的切割或缺口。拉康认为，主体之构成的悖论以及在主体那里的对象构成的悖论皆与结构的“切口”有关。不妨看一段文字，在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）中，拉康说：


  为了我们的探寻不致徒劳无获，身为分析师的我们必须把一切都引回到作为话语之功能的切口上，其中最有意义的就是构成能指和所指之间的横杠的那个切口。在此我们碰到了我们感兴趣的主体，因为为了在意指作用中结合起来，他似乎要存身在前意识中。这把我们引向了一个悖论性认识，即认为分析会谈中的话语只有在迟疑甚或中断时才有价值——当话语成为了空洞的言语，成为了马拉美所说的从一只手“默默地”传递到另一只手的磨损的硬币时，如果会谈本身没有在虚假的话语中，或者说在话语所实现的东西中构成为一个中断，那话语就没有价值。


  意指链所造成的切口是唯一可证实主体之结构为实在中的非连续性的切口。如果说语言学使我们可以把能指看作所指的决定因素，那么分析就是通过使意义之洞成为其话语的决定因素来揭示这一关系的真相。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.678.）


  这里说的就是语言“切口”的临床意义：在分析情境中，主体（病人）的言语总是一种“虚言”，一种空洞的言语，但这并不意味着他的言谈毫无价值，恰恰相反，其言语的空洞正显示了无意识的运作，显示了主体的无意识因能指链的作用而留下的切口，换言之，言语的空洞性正是这个切口的功能效果，所以分析师的阐释工作必须从这里开始，从揭示意义之洞对话语的决定性作用开始。


  在拓扑学中，切割与曲面的构成有着密切关系，例如莫比乌斯带实际就是克莱因瓶的一种切割效果。所谓克莱因瓶，是德国数学家菲利克斯·克莱因（Felix Klein，1849—1925）设计的一种封闭的、没有边界的曲面模型：
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  人们发现，把两个莫比乌斯带沿边界黏合在一起——这当然只能在一个想象的维度中进行——就得到了一个克莱因瓶，反过来，把一个克莱因瓶沿下图的虚线切开，就可以得到两个互为镜像的莫比乌斯带：
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  进而，如果我们把一个莫比乌斯带沿中心线剪开，会发现得到的并不是两个分离的部分，而是一个两倍长的内八字环带，并且这个环带是一个双侧曲面，还有两条边；可如果对这个新的曲面再沿中心线剪开，就会得到两条分开但相互套着的曲面，亦即拓扑学里面所谓的“交叉帽”：
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  由于切割，莫比乌斯带的结构消失了，这就好像精神分析学家通过阐释——这本身就是一种切割——来使主体的症状结构发生拓扑式的转换一样。我们不妨看一个拉康对切割的运用。在第11期研讨班中，拉康在说明移情和认同机制时就用了一个内八字的莫比乌斯带：
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  图中的D代表“要求线”，I代表“认同的交叉线”，T代表“移情点”，d代表“欲望”。对于这个图，拉康自己解释说：


  正是因此，移情的功能可以用我在《认同》的研讨班上已经引入的形式即我有时称作内八字的形式来给以拓扑学的描述。这就是你在黑板上看到的那个折叠过来的双曲面，其本质的特性就是：相互连接的两个半曲面中，一个和另一个在某一点上背对背相接。可以设想，如果曲面的某个半面没有折叠，你就会看到它覆盖在另一半面之上。


  这还不是全部。由于这里是由切割界定一个平面的问题，所以你只需取一张纸，在几个同伴的帮助下，就可以确切地领会我对你说的意思。简而言之，很容易想象，由这个曲面形成的一个裂片在其返回点上覆盖着另一个裂片，而两个裂片又以一种边沿的形式构成自身。请注意，这里不存在任何矛盾，哪怕是在最一般的空间中——再者，为了把握它的轮廓，我们必须从三维空间中抽离出来，因为这里涉及的只是局限于曲面功能的一个拓扑现实的问题。因而你可以很容易地在三维中认识到：平面的某一部分，在另一部分通过其边沿返回到它那里的时刻，决定了那里的一种交叉。


  这个交叉有一个外在于我们的空间的意义。它不用参照三维就可以通过曲面与自身的某种关系而结构地得到界定，因为在返回自身的时候，它在某个无疑是有待确定的点上穿过了自身。是的！对我们而言，这个交叉线正是可以使认同的功能象征化的东西。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.270-271.）


  拉康的这段说明本身就是一个典型的拓扑表述，即使参照这个说明，想必我们还是无法理解他这里所说的意思，也无法理解这里所讲的东西与拓扑学有什么关系。首先我们要看到，这是一个莫比乌斯带（相当于主体的结构）被切割后（相当于分析过程）形成的一条内八字拓扑带（相当于分析效果），莫比乌斯带本来只有一个边，如同主体（受分析者）总是在言说中且通过言语来向他者（分析师）表达自己的要求（D），但是言语本身又构成为要求的一种异化，在言语中要求异化为欲望，而这个欲望并不是主体自己的，或者说是主体所不知的和无从知晓的，因为他的欲望根本是他者的欲望，是对他者的欲望，是欲望成为他者的欲望（对象）；现在由于分析的介入——这是一种切割，是对主体之结构的切割——主体（受分析者）与分析师的关系将沿着移情的道路（T）而得以构成，分析师被假定为能知的主体，成为接受分析的主体的欲望对象，这就形成了主体的认同（I），同时移情也将在主体身上造成一个切口，一个欲望的剩余总被留在另一边，被留在分析师的一边，成为对主体而言的一个不可解之谜（d）；主体在移情的作用下总是把作为他者的分析师认同为或幻想为自己的欲望对象，可这个对象的不可知特性又使得主体不断地向他者发出要求或质询：“你究竟想要怎么样？”“你究竟想从我这里知道什么？”——莫比乌斯带被切割后形成了两条并不自交但又被一个内八字曲面折叠在一起的边沿线，主体不断地以要求的碎片来覆盖其欲望的碎片；但分析的切割也可以产生出一个新的空间，当分析师对主体的移情之爱中的欺骗、对主体在移情中显示出的侵凌性和抵抗能进行适当的移情分析时，主体的移情就可以沿着认同的边沿返回到某个切割点，返回到认同与移情的交叉点，亦即认同的空洞中，在那里窥视到自身欲望的晦暗角落，让先前的想象性认同转换为象征性认同，让在负向移情中被切割的失落之物返回到自己面前。


  在70年代，拉康转向纽结拓扑时并没有完全抛弃60年代的曲面拓扑，只是他更为关注曲面的切割，关注克莱因瓶、莫比乌斯带、交叉帽和环形曲面之间的变换。


  从拓扑学的角度说，70年代的拉康甚至可以说是一个纽结理论家，其中最著名的就是他的“波罗米结”：
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  波罗米结又称波罗米环，其在拓扑数学中的名称为“三叶环”。这个链环的一个重要特性就是你剪断其中的任何一个环，三个环就会相互脱离。如果我们按照波罗米结的套法从一个环开始不断往里加环，就可以做成一个长长的环状套链，其拓扑性质将保持不变，即剪断其中任何一个环，整个链环就会解体：
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  拉康第一次引入波罗米结是1972年初在第19期研讨班上，接着1973年在第20期研讨班上对它做了较为详尽的论述，到1974年的电视广播中，他开始把纽结的位置本体化，把它看作是使结构得以可能的东西，例如，他说：


  是实在使得那把症状结合在一起的东西亦即能指的纽结得以有效地解结。在此，扭结和解结并不是隐喻，实际上，应把它们看作事实上是通过意指材料的发展链条建立起来的那种纽结。（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.10.）


  所谓纽结不是隐喻，根本因为隐喻是一种语言结构，是一种象征结构，而纽结是建立结构的东西，它就是结构本身，不妨说，波罗米结就是“三界”的结构，或者反过来，“三界”交互作用的结构就是一个波罗米结，“三界”作为一个交互作用的机器就是像波罗米结一样结构起来的。在波罗米结中，任意两个环被结合在一起乃是因为有第三个环，换言之，剪断或撤掉其中的任何一个环，纽结就会瓦解，这意味着所有三个环是相互联结在一起的，任何两方都无法构成真正的关系，它们只有与第三方关联在一起的时候才有意义，就像“三界”的关系中，对任何两方的关系的思考都必须有第三方作为参照或背景。再者，在拓扑学的纽结理论中，重要的是对结点的解释。按照传统的几何学，点是没有维度的，可在拓扑学中，结点不仅有维度，而且还不止一个维度，只是它的维度不再是传统几何学意义上的空间维度，不再是几何学意义上的平面，而是拓扑学中的环面，是“作为一个切口且构成一个洞的空间”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.122.），结就是这种环面扭曲的结果，“不论你用一个环面的面做什么，你都做不成一个结，但相反，用一个环面的场所，如这里所显示的，你就能做成一个结。就此言之，我可以告诉你，环面就是理由，因为它可以说明结”（注：Ibid.，p.123.）。至于波罗米结，拉康称它是像圣三位一体一样既是一又是三的东西。


  当然，仅仅这样来解释波罗米结的意义是远远不够的，在拉康那里，根本的是要用纽结来圈定在主体的构成中、在“三界”的交互作用中已然失落的那个对象，即他称为“对象a”的东西，在后面我们将会看到，对象a是激起欲望的对象—原因，是不可象征化的实在之物，是不可言说但又触发言语行为、不可象征化但又要在象征化的表象中现身的晦暗对象，是扭结“三界”但其本身又只是纽结的剩余、是要从纽结中脱落的创伤性内核，根本上说，对象a就是无意识的结构或结点，如果说主体的无意识是“三界”共同运作的结果或效果，那么对象a就是把“三界”扭结在一起的东西，也是在“三界”的共同运作中脱落的东西，它是一个空洞，且要以其空洞性而发挥作用。在70年代，拉康把这个东西同维特根斯坦的不可言说之物联系在一起，而依照维特根斯坦的说辞，对于不可言说的东西，应当保持沉默，拉康把这一说辞理解为是对语言的逻辑界限的限定，于是，那个不可言说者，那个应对其保持沉默者，就成了界定精神分析学的话语界限的东西，是只能以形式化的“书写”（writing）来加以“展示”的东西。


  在1974—1975年题为《R.S.I》的第22期研讨班上，拉康用波罗米结对“三界”进行了彻底的重述，现在，“三界”不再是作为三个独立的界域来分别处理，而是被当作一个结构、一个波罗米结来理解，拉康说：


  实在界、象征界、想象界——这三个词各有一个意义。［于是］有三个不同的意义。但［单凭］它们是不同的这一点就能使它们变成三个吗？如果它们如我所说是不同的，那岂不是会造成一个障碍？其共同的尺度在哪里？（注：Jacques Lacan，R.S.I，1974-12-10.）


  “三界”不再是相互分离的三种秩序，而是一个各方面相互依持、共同作用的结构，是一个波罗米结。波罗米结是一种“书写”符号，通过它，我们就可以说明那使“象征界、想象界和实在界变得同质化的东西”，而所谓的“同质化”，并非三者完全“相同”，而只是一定程度的“相似”（注：Ibid.，1975-03-18.），是三者之间基于某个内核而形成的一种连贯性，那就是已然失落的实在之物——对象a。所谓的“三界”以及“三界”之间的相互作用，都必须参照这个不可言述的实在之洞来理解。


  那么，以对象a为实在之核确立起来的“三界”结构是怎样的呢？1974年，拉康在罗马的一次题为《第三》的演讲中——这所谓的“第三”指的是“三界”中的实在界——提供了一个标准的波罗米结：
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  这里显示的就是“三界”运作的逻辑：在象征界（S）和实在界（R）的交集中是象征的菲勒斯（Φ），意即象征界对实在界的侵入或切割（比如对无名之物的命名）产生了语言或父法；在象征界（S）和想象界（I）的交集（[image: ]）中是想象的菲勒斯，意即象征界对想象界的侵入或切割（比如阉割）导致了主体的牺牲，主体放弃成为母亲的想象的菲勒斯；在想象界（I）和实在界（R）的交集中是中心虚空的他者原乐（[image: ]），意即想象界对实在界的侵入或切割产生的是他者的原乐，他者的欲望对于处在想象界的主体而言永远是一个无以破解的谜。Φ、[image: ]、[image: ]三者都是切割后的效果，是切割所产生的洞，处在中间位置的a就是切割的剩余，是不可除尽的余数，是标记“三界”运作的结。


  拉康在70年代对波罗米结的解释和运用十分繁杂，且充满语义的滑动，比如在1975—1976年有关乔伊斯的写作的第23期研讨班中，他又在三界的纽结中加了一个圆环：症候（sinthome）——该期研讨班的题目即为《症候》。在1975年11月18日的研讨班演讲中，拉康说：“因此波罗米结必须看作是四元的，第四方就是症候。……如果你在某个地方看到说明想象界、象征界和实在界的相互关系的图示——看起来是每一个与另外两个相分离——你就知道了……它们相互联系的可能性。因何而可能？因为症候。”可到底什么是症候？这个问题被拉康弄得十分复杂，需要另文阐述。在此我再引用1975年11月25日拉康在美国耶鲁大学的演讲中对纽结的一段表演与说明，其中症候是他关注的焦点：
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  R、I、S完全是独立的。如果把S往底下拉，完全往后拉，就会发现纽结在四个点上（这四个点无疑是连接在一起的）被拉到R的上面，但那需要我往上拉S，这样就有了：
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  ……第四个环是症候（Σ）。


  在躯体——就其是被想象的而言——与联结它的东西（亦即言说的事实）之间，人们认为他在思。他在思是因为他在言说。这个言语会对他的躯体产生影响。谢谢这个言语，他几乎和动物一样聪明了。动物不用言说也能过得很好。


  实在界：一当引入这个方面，人们就会自问他在说什么。实在界不是外在于世界的；它也是人体，它与躯体有关。


  ……


  象征界——超我就产生于此——与洞有关。


  如果还有一个第四方，那就是症候所实现的东西，因为它用无意识做成了一个环。（注：Jacques Lacan，“Conferences et entreitiens dans des universities nord-americaines”，Scilicet，nos 6/7，pp.39-40，1976.）


  这个法国人到底在说什么？我们根本无从知道。面对他那神圣而肃穆的神情，我们只知道他在说一个神秘而不可言说的东西，面对他貌似充满知性的逻辑滑行，我们已经彻底崩溃，我们已经被彻底解除武装，成为了一个“人渣”，而他则成为了我们的症候，成为了一个时代的症候。


  是的，对于一般读者而言，拓扑学就像是长在拉康的理论复合体上的一个阑尾，除了表示它存在着、它在那里运作着之外，毫无理论价值可言；而对于许多拉康研究者而言，拓扑学又像是从拉康的理论中产生出来的一个鸡肋，食之无味但弃之可惜；可对于拉康派的某些分析家而言，拓扑学则像是某个物恋对象，是组织拉康的言说却又在言说中已然遗失的对象a，是某种临床秘示，那里面隐含了拉康已说和未说的一切。如此种种，都不过是在印证拉康式的精神分析学之于主体的诱惑，并且是一种致死之诱惑。


  第九章　他者的逻辑


  前面已经强调过，在后结构主义的语境中，尤其在拉康那里，主体间性的概念所指称的不再是一个主体与另一个主体之间面对面的对象关系，因为这种互为主体/对象的自主主体根本就不存在，它们在作为言说主体或欲望主体存在之先就已然是自身之外的某个东西构建的结果，拉康把处在主体自身之外的这个东西称为语言或能指之网、法或父法、象征界等等，相对于主体的生成与存在而言，它们总是一种先行的在场，同时又内置于主体性以及主体间性的结构之中，就是说，它们与主体之间是一种既在其内又在其外、既不在其内又不在其外的悖论性关系——拉康称之为“外密性”。这一关系显示了它们相对于主体的一种共性，这就是所谓的他性（otherness）或他在性（alterity），或者从空间的意义上说，它们总是占据着一个异于主体及主体间关系的他者之位，因此，拉康时常又把主体之外的这些构成性因素或原因径直称为“大他者”（Autre），并用大写的首字母“A”作为它的代数符号。


  他者问题在拉康的主体性及主体间性理论中居有毋庸置疑的核心地位，我们甚至可以说，拉康的主体性及主体间性理论就是一种他者理论，其所谓的主体性或主体间性其实就是主体的他性或主体与他者的间性。因此，所谓精神分析对主体之真相的揭示，一定程度上也就是对构成主体的他者的逻辑的揭示；精神分析学作为主体性或主体间性的科学，根本上就是他者的逻辑学。


  然而，同其他的许多概念一样，“他者”也是拉康著作中最为复杂的一个概念。在法国结构主义运动中，主体的退场和他者的登场就像一出双簧戏中的两个角色，可见的主体实即一个消隐的主体，需借着他者之口发出声音，换言之，占据主体之位的可视性存在却傀儡般地受到一个不可见的幽灵的操控，于此，谁才是真正的主体？谁又是那个作乱的他者？——它们其实是一个可任意换位的共生体。于此言之，拉康当是把这出双簧唱得最为精妙的一位，因为唯有他真正设置了一个主体—他者的共生体场景，让我们得以真切地窥见到镜影后的空幻。如果说离心化的主体或分裂的主体构成了传统主体理论的梦魇，那么他者则可以说是这个梦魇之眼，他者是导致主体性崩溃的崩溃点，是横扫主体性幻象的暴风眼。正是由于他者的在场，才标示了主体的欠缺，他者构成了主体的一个置换性概念，在拉康这里，这一点可能表现得最为明显。


  第一节　无意识的构成


  在进入主题之前，需要先对拉康的他者概念做一简单说明，以使我们对他在这个问题上的轮廓先行地有所了解。


  首先是他者概念的提出。尽管拉康早年就使用过“autre”这个词，但并没有赋予它特别的含义，它指的就是一般意义上的“他人”。但30年代科耶夫的黑格尔讲座无疑让拉康领略到了这个概念的神奇魅力，当40年代中期他重新拾笔写作时，具有现象学色彩的“他人主体”已成为其思考主体问题时的一个重要向度，这一点在1945年有关“逻辑时间”的论文中表现得最为明显。不过，在同时期有关镜像阶段和50年代初有关想象界的讨论中，“autre”的含义也在发生微妙改变，从最初指涉具体的他人变成了作为自我之对体的镜像或他者（他人形象），在自我与这个他者的跷跷板游戏中，他者既是自我力比多的投注结果，也是以力比多回投的形式来构成自我的力量。及至50年代中期，随着语言学模式的引入，“主体”作为一个具体存在的地位被倾覆，“主体”成为语言能指的意指效果，成为主体间关系结构中的一个位置主体，“autre”变成了“Autre”，后者不再指“他人主体”，不再是与某个主体相对的另一个主体，而是相对于主体而言的一种异己性、他在性或他性，是一种既内在于主体又外在于主体、既是构成性的又是导致主体分裂与异化的力量。总之，对于拉康的“他者”概念，我们需要切记的一点，就是不可在“他人主体”的意义上来理解，虽然有的时候他也称另一个主体（比如相对于受分析者而言的分析师）为“他者”，但那只是因为该主体占据了非人的语言他者的结构位置。


  其次是这个概念的理论源头。这当然非黑格尔莫属。不只是拉康，几乎那整整一代的法国哲学家的“他者”概念都离不开科耶夫圣坛上的黑格尔，甚至可以说，这是黑格尔馈赠给20世纪下半叶法国思想的最大遗产。黑格尔是在阐述自我意识（主体）的确认欲望时引入他者（他人，另一个主体）概念的，他称其为“另一个自我意识”。黑格尔说，自我意识要想确证自身，就必须通过另一个自我意识，并要承认这另一个自我意识也是和自己一样的一个独立意识，由此便有了两个自我意识之间的确认之战，最后必有一方臣服于另一方，从而形成了所谓的“主奴关系”，人类历史也由此而展开。科耶夫把这个确认之战解释为欲望之争，“人的欲望必须指向另一个欲望”，主体的确认欲望必须有他者的欲望的进入才有可能获得满足，他者就这样作为主体确认自身价值的工具被嵌入到主体之中。可独具迷思的法国人却从这个阐述中发现了主体之确认的裂缝：如果说主体的确证需要借助或者说“依赖于”自身之外的一个和自己一样有着确认欲望的他者，那何处才能找寻到主体的所谓自足性呢？！就这样，他者成为嵌入主体内部的一个分裂性的楔子，成为驱逐自主主体的幻象或者说对主体进行除幻的有效工具，当然不同的理论家和思想家运用的除幻技术各有不同。


  再有就是他者概念的用法。拉康区分了两种他者，即小他者和大他者，前者写作“autre”（other），其代数形式为“a”，后者写作“Autre”（Other），其代数形式为“A”，他说，“大写的他者，即就其不为所知而言的大他者，与小写的他者，即作为我、作为所有知识之源头的小他者，两者之间的这个区分是根本的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses1955—1956，p.40.）。拉康曾这样区分这两个他者：


  前者，即小写的他者，是想象的他者，是镜像中的他性，它使我们依赖于我们的对体的形式。后者，即绝对的大他者，是这样一种存在：我们称其处在这个对体以外，我们不得不承认它超出了幻象的关系，它可能承认作为对方的我们或是被我们所拒绝，它时常欺骗我们，而我们从不知道它是否在欺骗我们，我们总是向其陈言我们自己。它就是这样一种存在，以至向其陈言我们自己、跟它分享语言这样的东西这个事实要比处在它和我之间的任何攸关之物更为重要。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses1955—1956，p.252.）


  埃文斯对拉康的这两种用法作了这样的界定：


  1.小他者实际上并不是他人意义上的他者，而是自我的一种折射和投射（在L图中，符号a能够互换地表达小他者和自我，其原因就在于此）。小他者既是对体，也是镜像，因而它整个地被铭刻在想象界中。


  2.大他者指示了一种根本的他在性，一种超越了想象界的幻想他者的他性，因为它无法通过认同而被同化。拉康把这一根本的他在性等同于语言和法则，因而大他者被铭刻在象征秩序中。实际上，就大他者为每个主体所分享而言，它就是象征界。因而大他者既是另一个主体，也是象征秩序，前者在于其根本的他在性和不可同化的独特性，后者则在于象征秩序在其与那另一主体的关系中的中介作用。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，pp.132-133.）


  一如埃文斯告诉我们的，在拉康那里，不论是“小他者”还是“大他者”，都不是与主体相对的他人或另一个主体，而是异于主体的东西，当他人作为“小他者”或“大他者”出现的时候，他实际只是一个代理，实际只是因为他暂时地占据了“小他者”或“大他者”的位置。更确切地说，他者并不一定指称一个实际的存在，例如镜像只是自我力比多向某个位置投注出来的一个他者形象，现实的他人是否在场并不重要，即使在场，这个他者形象也与他人的现实存在无关；至于象征界的他者，许多时候，它只是一个场所、一个超我的律令，同样与现实中的他人主体无关。


  具体到两个他者的区分，简单地说：“小他者”属于想象界，“大他者”属于象征界，甚至就是象征界；“小他者”代表着自我的理想构型，“大他者”代表着根本上不可还原的他在性，它就是象征界的语言和父法，是构建言语的场所。其实，对拉康而言，不论是小他者还是大他者，至为根本的一点在于，它们都代表了一种异己性，一种他性的在场：在想象界，通过镜像认同确立的自我已经是一个小他，在象征界，他者更是处于一种根本的位置，主体在象征界的认同也就是把自身置于这个他性的位置。因此，在拉康那里，他者首要指的是处在主体之外同时又决定了主体构成的一种异己因素，一种不可还原的力量。


  再有就是主体与他者的关系。拉康的主体实际就是无意识主体，这一主体的根本点就在于他的他在性，主体总是生活在他处的主体，总是为他者而在的主体，所以拉康的主体性哲学实际就是他者的哲学，主体与他者是同一枚硬币的两面，有主体的地方，必有他者在场。这意味着，拉康有多少种阐述主体或主体性的角度，也就有多少种论说他者的逻辑：主体之为无意识主体、主体之为言说主体、主体之为欲望主体、主体之为爱与恨的主体、主体之为原乐的主体、主体之为分析情境中的主体、主体之为性别主体，这背后都有实质相同但面目不一的他者逻辑存在。弄清楚这一点对于我们理解拉康的主体性和他者问题都至关重要。


  最后要说一下对“autre”和“Autre”的翻译。英语世界比较好处理，分别译作“other”和“Other”，用字母的大小写来区分，一目了然，并且英语的“other”可以是“他人”，也可以是“他物”，与拉康的用法正好对应。汉字的书写形式没有大小写，而且用来表示“另一个”的代词不仅有性别之分（他/她），还有人和物之分（他/她/它），这给汉语世界翻译法语的“Autre”带来了很大困难，一般地，人们把它译作“他者”或“大他者”（小写形式则译作“小他者”），但这种译法略显累赘，所以也有人主张译作“大他”（小写形式当然就是译作“小他”）。还有人（比如成都精神分析中心的霍大同）可能是觉得“他者”的译法过于人本化，容易引起误解，所以主张译作“彼者”或“大彼者”（小写形式则译作“小彼者”），这个译法有可取之处，只是太过生硬。其实，汉语中的“他”除指“他人”以外，也有“他物”的意思，比如我们常说“他山之石”、“他乡”、“他日”，又何必舍近求远呢！所以，对于拉康的“Autre”，我仍然采用“他者”或“大他者”的译法，有时为行文方便，也会使用“大他”（或“小他”）。


  下面我们就进入拉康的他者逻辑，从不同的角度看一下他者是如何结构主体及主体的位置的。我们首先要看的就是他者的最基本逻辑：转喻和隐喻。从拉康精神分析学的方面说，这两者乃是无意识被语言地构成的逻辑。


  拉康的主体是无意识的主体，而无意识是像语言一样被结构的，或者说是按照语言的原则结构出来的。那么，结构无意识的语言原则究竟是什么？简单地说，就是能指链的差异性运作。拉康说，能指是对另一个能指表征主体的东西，而他者正是能指的场所，是能指的宝库，能指总是在他者的场域中出现，所以主体以及主体的无意识是在他者的场域中构成的，换言之，他者是无意识主体诞生和存在的场所。不仅如此，他者还是主体交谈的场所，是主体的言谈赖以发生和进行的场所，许多时候，主体的话语或言语的音讯看似是向另一个主体发送，而实际是向自己的无意识、向结构其无意识的他者场所发送，以拉康的话说，主体的言说总是一种自言说，是主体的自我向无意识他者的言说，因此，主体间的关系本质上是主体与他者的关系，而不是与另一个主体的关系。这当然不是说后一种关系根本不存在，而是说它的出现有赖于主体的无意识在他者场域的照面和相遇，如果碰巧两者发生了交会，无意识的对谈就有可能出现。不过拉康更喜欢在一种悖论逻辑中来理解主体间的关系，即：在一个由语言或象征秩序亦即他者法则所统辖的领域中，主体与主体之间是无法直接照面的，主体间的关系根本上有着一种不可能性的特质，主体间关系的可能性必须以这一不可能性作为前提，是一种不可能的可能性关系。


  不仅主体的无意识构成和主体间的关系，连主体在象征界的认同也是与他者关联在一起的，因为这一认同就是主体对处在他者场域的父法的认同，他者秩序乃是主体为成就自己而必要进入的领域。那么，处在象征界中心位置的他者与同样属于象征界的能指又是什么关系呢？对于这个问题，拉康的回答很明确，他者也是一种能指，不过，这并不意味着我们可以把他者和能指视为完全同一的东西，而应当把它们看作是从不同侧面对主体与象征界的关系的描述。简单地说，当要强调象征界运作的自动性和自主性的时候，能指概念就具有某种优先性，而当要说明主体在象征界的认同的时候，他者就成为一个主导性的概念。所以，对于“他者也是一种能指”这个论断，更恰当的理解应当是：他者是无意识的场所，是能指的宝库，是众能指聚集的场所，“他者作为纯粹的能指主体的预设处所，甚至在作为绝对的主人出现于此之前，就已经在此占据了关键的位置”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.683.）。


  他者是一种能指，他者是能指的场所，所以，能指的法则就是他者的法则，能指的逻辑就是他者的逻辑。何谓能指的逻辑？那就是能指链在象征界的运作原则。那么，象征界的能指链条到底如何运作呢？拉康在语言学转向时期从雅各布森那里获得启示，称转喻（metonymy）和隐喻（metaphor）是能指运作的两个基本法则。


  雅各布森的转喻和隐喻理论源自他对儿童失语症的研究。雅各布森在研究中发现，失语症中的语言紊乱现象恰好对应于索绪尔所讲的两种语言组合即横向的邻近性组合和纵向的相似性组合的紊乱：在邻近性组合紊乱的病人身上，呈现为把词语组织成更高级的语言单位的能力缺失，患者的言语主要局限在使用具有相似性质的词语；而在相似性组合紊乱的病人身上，情况正好相反，患者在处理相似性的素材时显得无能为力，只会大量使用邻近性的词语。进而，雅各布森指出，索绪尔的这两种语言组合方式与修辞学中的两种修辞格即转喻和隐喻有着紧密的联系：邻近性的横向组合方式是转喻的，相似性的纵向组合方式是隐喻的，前者是词与词之间历时的或句段式的结合关系，后者是词与词之间共时的或聚合式的选择关系；转喻和隐喻正好代表了语言的这两种组合模式，转喻作为一种邻近性结合活动和隐喻作为一种相似性选择活动恰好是语言的两种基本工作方式，它们一起构成了具体话语的意指原则：“特定的话语（信息）是从所有的组成因素（代码）的库存中选择出来的各种组成因素（句子、词、音位，等等）的组合。”（注：转引自特伦斯·霍克斯：《结构主义和符号学》，瞿铁鹏译，77页，上海，上海译文出版社，1987。）雅各布森还说，在文学领域，浪漫主义和象征主义文学依据的是隐喻的相似性原则，而现实主义文学则更多是转喻的运用。他甚至也提到弗洛伊德对“梦的工作”的研究，称其中的所谓“移置”和“凝缩”是一种转喻形式，而认同和象征是一种隐喻形式。


  雅各布森的这些观点其实有许多含混的地方，要对它们一一加以讨论，还需要补充许多语言学和修辞学的细节（注：相关的讨论可参见Russell Grigg，Lacan，Language，and Philosophy，chap.11，Albany：State University of New York Press，2008。），比如有关转喻和隐喻的区别及关系，转喻和隐喻的类型及其能指替代方式，在转喻和隐喻中“本体”（被替代的能指或潜在能指）与“喻体”（出现在句段中的能指或显在能指）之间的关系，修辞学意义上的转喻和隐喻与索绪尔语言学意义上横向的邻近性结合和纵向的相似性选择之间的联系，以及转喻和隐喻作为文学的修辞效果与作为语言的运作方式之间的区别和联系，等等，这些问题在雅各布森那里并非全都得到了理想的解决，而对它们的厘定也将一定程度上有助于我们去更好地理解拉康的挪用，至少目前人们针对拉康的转喻和隐喻理论的许多分歧和误解有一部分的原因就源于对这些问题的失察。（注：在西方世界，对拉康的转喻和隐喻理论的阐释和评价，可以说是众口不一，语言学的、修辞学的、符号学的、实证主义的、女性主义的、解构主义的、精神分析学的等等，各执一词，要去对它们一一加以辨析，几乎是一件不可能的事情。有兴趣的读者可去参读一下：Gilbert D.Chaitin，Rhetoric and Culture in Lacan ，尤其是这本书的第一章的相关讨论。）不过，我暂时还不想让自己纠缠于这些枝蔓，我所关注的只是拉康本人的论述，有些问题我会在相关的语境中给出简单说明。


  雅各布森的失语症研究发表于1956年（注：那是一篇论文，题为《语言的两个方面和失语症的两种类型》，1956年收录于与人合作的一本书《语言的基础》中。），此时的他与拉康已密交多年，所以拉康很快就了解了这一研究的内容，并立即从中获得启示。在同年5月的研讨班上，拉康专题对转喻和隐喻概念进行讨论，接着在1957年的《字符的代理作用》一文中又对这两个概念作了进一步论述。需要指出的是，雅各布森对转喻和隐喻的阐述是语言学和诗学意义上的，拉康挪用了这一语言学和诗学的外壳，但其目标并不在此，他的意图是要把这两个概念精神分析化，以实现精神分析学与语言学之间的对接，也就是说，如同对待索绪尔的符号理论一样，他对雅各布森的这两个概念的挪用实际也是在对它们做精神分析化的激进重写，所以，面对拉康主观任意的理论嫁接，我们应当学会把握他的论述的具体语境，在语境中去领会他的思想，而不要过分纠缠于他的细节是否合理或是否合乎逻辑。例如，在雅各布森的理解中，转喻和隐喻的工作方式分别遵循邻近性原则（而邻近性又分语义的邻近性和位置的邻近性）和相似性原则（同样地，相似性也分语义的相似性和位置的相似性），可在拉康的解释中，很少强调这两个原则，在他的理解中，转喻就是能指的联结，隐喻就是能指的替代，他这样理解其实有自身的用意，就是要把这两种能指法则关联到对弗洛伊德的梦的工作机制的“科学”说明中。


  首先，拉康依循其能指理论将这两个概念的修辞学功能解释为语言学意义上的能指运作。在修辞学的意义上，转喻是以物与物之间的邻近性关系（比如部分与整体、原因与结果等）为基础而进行的一种语词替代，其中一个典型的置换方式就是以部分代整体，例如以，“帆”代“船”，就像我们汉语中所说的“千帆相竞”，拉康举了一个完全类似的例子“征帆三十”。在修辞手法中，“千帆”或“征帆三十”并不实指船的数量，而是形容船队规模之大，拉康指出，在这里，“帆”对“船”的替换是否来自现实中帆和船的关系——尽管这种关系是实际存在的——并不重要，关键在于，这里呈现的只是一个“词”与另一个“词”的联系，这是一种修辞联系。进而，他又从这种修辞联系跳转到索绪尔和雅各布森式的语言组合原则，把这一联系解释为能指间的替代：


  由此可见，帆和船的联系只存在于能指之中，转喻是建立在词与词的这一联系本性之上的。我将用转喻来指称能指为赋予意义一个位置而构成的实际场域的一个方面。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.421.）


  此处的跳接容易引起我们的混乱：第一，在传统的修辞学中，转喻性替代的可能是建立在对象或者说“本体”与“喻体”在时间或空间的邻近性关系上的，何以这一关系现在变成了词与词的联系，并进而转换为能指间的替代？拉康在此乃是基于索绪尔语言学的语境，在这一语境中，词或能指与指涉物的关系已经被切断，剩下的只是能指与所指（在拉康那里就是意义效果）的关系（例如，“船”和“帆”作为能指与其所指涉的概念的关系）以及能指与能指的关系（例如，“帆”和“船”的替代关系）。第二，这里的所谓词与词的联系究竟指的什么？是句段中的还是转喻性替代中的？这个问题同样与索绪尔有关，雅各布森在把索绪尔的语言组合方式同转喻和隐喻联系在一起的时候，把话语中语词的横向结合类比为转喻的邻近性原则，而把语词的纵向选择类比为隐喻的相似性原则，于是，转喻和隐喻的修辞学意义变成了语言学中符号的运作，至于转喻中的所谓词与词的联系，既包括一个能指对另一个能指的转喻性替代，也包括句段中能指与能指之间的横向结合，拉康所讲的转喻也包括这两个方面，但他在此明显地是把它们混用了，他的第一句话（“转喻是建立在词与词的这一联系本性之上的”）说的是词与词之间的转喻性替代，而第二句话（转喻指称着“能指为赋予意义一个位置而构成的实际场域”）说的是能指间的横向组合，正是这个混用导致了理解的混乱。第三，所谓转喻是“能指为赋予意义一个位置而构成的实际场域的一个方面”又是什么意思？这句话说的就是能指的横向组合，拉康的意思是说，单单转喻本身并不能产生意义，而只是为意义的出现提供一个语境，因为能指的意义不是先行内在于能指之中的，它只是一种意指效果，是事后回溯的结果，在转喻中，能指的邻近性联结终归只是能指之间的运动，它至多只是表示了能指对意义的坚持，能指公式中的横杠并未被穿越，没有隐喻的纵向替代，没有对能指链的回溯性建构，意义效果是不可能出现的。


  类似的逻辑跳接也存在于对隐喻的说明中。在修辞学的意义上，隐喻是以物与物之间的相似性为基础而进行的一种语词置换，雅各布森将其引入语言组合系统，称话语中的纵向选择是隐喻性的，拉康据此说隐喻就是“以一个词代替另一个词”，并认为这属于能指间的一种替换，被替换的词或被压抑的能指成为新词或在场能指的所指，那个在场能指则在意指链中占据前者的位置，构成对前者的替换，拉康称这种替换将会产生出一种诗意的“创造性火花”：


  隐喻的创造性火花……在两个能指之间闪烁，其中一个能指取代另一个能指，占据了另一个能指在意指链中的位置，但被隐没的那个能指凭借其与链环中的其他能指的（转喻）联系而继续显现。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.422.）


  为了说明这里的意思，拉康举了一个例子：在雨果的诗句“他的麦穗既不吝啬也不怀恨”中，“他的麦穗”取代了专名“波阿斯”（《圣经》中的大财主），这一取代并无规则可言——因为两者之间并无任何关系——但却可以在意义的回指中产生诗意的火花。同样地，拉康在此继续了其在转喻的说明中进行的那种跳接，他对雨果的这个诗句——取自雨果的“小史诗”《历代传说集》中的《沉睡的波阿斯》——做出了一个语义繁复的过度阐释：


  在雨果的诗句中，很显然，从麦穗既不吝啬也不怀恨这样的论断里发不出哪怕最微弱的一丝光亮，因为很清楚，麦穗并不具备这些特性中的那种优点或缺点。吝啬与怀恨，以及麦穗，都是波阿斯的所有物，波阿斯在以自认为合适的方式利用麦穗时就体现了这两种情感，只是他没有将他的情感告诉他的麦穗。


  如果说“他的麦穗”回指着波阿斯——显然，情况确实如此——那是因为它在意指链中取代了为他准备的那个位置，是因为它通过扫除吝啬和怨恨而获得了提升。但麦穗也因此清空了波阿斯的这个位置；波阿斯现在被扔到了外面的黑暗中，在那里，吝啬和怨恨把他窝藏在它们的否定的空穴中。


  但是，一旦“他的”麦穗就此篡夺了他的位置，波阿斯就再也不能返回。此外，将他系于那个位置的“他的”这根细丝也是一重障碍，因为它把这个返回与所有权的封号捆绑到了一起，而后者又把他扣押在了吝啬和怨恨的中心。他所谓的大度由此而被麦穗的慷慨缩减得丝毫不剩了……


  但是，如果在这个丰盛中施予者带着礼物消失了，这只是为了让他重新出现在那包围了言语形象的事物之中，而他在这言语形象中被消灭了。因为这是生殖力的光辉，它宣告了这首诗颂扬的惊喜，也就是说，宣告了成就父性的许诺，这个老人在一个神圣的语境中得到的这个许诺。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.422-423.）


  在此我没有办法去对拉康的这段评论作详细的解释，那需要结合《圣经》的典故、雨果诗句的语境、全诗的主题，以及拉康的症状式阅读技巧甚至他的菲勒斯理论才有可能。（注：雨果的《历代传说集》的写作颇类似于鲁迅的《故事新编》，以“历代传说”尤其《圣经》中的传说为素材，注入现代历史意识，表达了作者对人性和人类历史的认识。《沉睡的波阿斯》取材于《旧约·路得记》中记述的大财主波阿斯与路得的故事，该诗的全文见《雨果文集》第九卷（下），641~645页（程曾厚译，北京，人民文学出版社，2002）。拉康的阅读在细节上存在诸多问题，但也给文本的重读和意义叠加开出新的可能性空间。）但简单地解释一下他的阅读的关键点还是必要的。在《旧约·路得记》中，波阿斯是一个年迈的老人，富有但却心地善良，摩押女子路得是一个寡妇，孝顺的她随婆婆一起迁居伯利恒，得到前夫的远房亲戚波阿斯的眷顾，波阿斯让她在自己的麦田里拾麦穗以解生活之困，并特地叮嘱下人“地下不妨故意留下点麦穗”。路得后改嫁给波阿斯，《圣经》中记载，大卫王就是他们俩的曾孙。雨果在他的诗中以朴素而略带神秘的语言讲述了这个温情的故事。“他的麦穗既不吝啬也不怀恨”这个诗句在原诗的语境中乃是对波阿斯人品的一个描述，从修辞学的层面说，在这里，由于所有格“他的”的运用，麦穗与波阿斯之间应当是一种转喻性的关系，但这个诗句的确是一个隐喻，麦穗占据和取代了波阿斯的位置，让波阿斯这个能指成为了它的意义所指。需要注意的是，这一能指的替代并不是源于本体和喻体的相似性，如拉康所说，“麦穗既不吝啬也不怀恨”本身并不能产生一丝诗意的光亮，意即“麦穗”作为一个能指并不表征“吝啬”、“怀恨”这样的意义，“吝啬”和“怀恨”可以用来描述人的品质，它们是波阿斯的“所有物”，但同样不是作为能指的“波阿斯”的意义，诗意的火花也不是来自这两种品性与波阿斯的关联。那么诗意的火花来自哪里？来自能指的替代。正是由于波阿斯和麦穗之间以及它们与“吝啬”和“怀恨”之间没有任何客观的相似性，才使得这一能指的替代可以穿越语言的阻隔而产生出诗意的火花，正是通过能指的替代，麦穗的丰饶、麦穗的慷慨的馈赠与波阿斯的品性才恰恰构成一种“超现实”的对比。我们不妨说，这正是拉康理解的能指所具有的交换价值功能，一个出其不意的新词（麦穗）插入话语中，产生出全新的意义效果，让既不吝啬也不怀恨的波阿斯的品性得到根本的提升。不过，所提升的不是波阿斯不吝啬也不怀恨的品质本身，而是另外的东西，在这里，真正的关联在于麦穗的丰饶与生殖力的隐喻义与年迈的波阿斯的对比。在雨果的诗中，沉睡的波阿斯——路得就躺在他的身边——做了一个梦，梦见从自己的胸前长出一棵直达天际的橡树，树上爬满了他的族人，“国王在树下歌唱，天神在树上咽气”。这个孤寡的老人为此感到很惶恐，当然也很惊喜，因为他知道这是一个神示，如拉康所言，向他“宣告了成就父性的许诺”。所以，麦穗占据波阿斯的位置产生出的真正意义效果在于生殖力的光辉，麦穗的丰饶（转喻性地）刻写了但又（隐喻性地）驱逐了年迈的波阿斯的存在之匮乏，让他作为菲勒斯的功能重新出现，在1960年的一篇短文《主体的隐喻》中，拉康明确地说到，《沉睡的波阿斯》整个地就是围绕着菲勒斯打转，并且说，“这意味着，对人而言最严肃的现实，甚至唯一严肃的现实——如果考虑到其在维系他的欲望的转喻中的作用——只能在隐喻中达成”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.758.）。


  看到这里，我们可能会心生一丝疑惑：拉康这么做是不是越绕越远了——原本没有那么复杂的诗句到他这里变得艰深莫测，就像弗洛伊德释梦一样枝节旁生？是的，拉康是很缠绕，但他在缠绕中总有一些自己的逻辑。比如在他引用的雨果诗句中，若是按照常规隐喻修辞的理解，逻辑其实很简单：正是麦穗的丰饶与馈赠和波阿斯的既不吝啬也不怀恨两者间的这一品性相似，才使得那个隐喻性的替换有了可能，且散发出一种诗意的光辉。可我们一定要注意，拉康的转喻和隐喻不是修辞学的（注：有许多拉康研究者，包括国内的一些研究者，喜欢用修辞学的例子来说明拉康的转喻和隐喻，这只会导致对拉康理论的任意切割。），甚至也不完全是语言学的和诗学的——这恰恰是雅各布森的方向所在，比如他明确地说过，转喻是散文化的叙事的语言，隐喻是诗歌尤其现代诗歌的语言——而是精神分析学的，或者说，他的语言学和诗学实际是一种无意识的语言学和诗学，转喻和隐喻就是对构成无意识的能指逻辑的说明。就所引的雨果诗句而言，隐喻的根本不在于所谓的品性相似，麦穗作为能指和波阿斯作为主体——在这里，他也是一个能指——的联系不是基于两者有相同的品性，而是基于它们在能指链条中的位置，麦穗占据能指波阿斯的位置，就如同主体波阿斯在阉割中去认同父性功能，从而获得了菲勒斯特权，成就了父性的许诺。这才是拉康的逻辑所在。


  在此有必要顺便解释一下另外一个问题：转喻和隐喻的关系。在雅各布森那里，隐喻和转喻作为对立的两极在话语的意义生产中是并存的，就是说，任何话语必然都涉及纵向选择和横向组合的共同运作。拉康是接受了这一观点的，他所讲的能指链的运作就包含横向和纵向两种运动。但对于在能指链的运作中转喻和隐喻究竟各自有什么样的作用，他提出了两种看似对立实际是相互补充的观点。


  在第3期研讨班中，拉康说，“转喻自一开始就存在着并使隐喻得以可能。但隐喻属于和转喻不同的层面”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.227.）。为什么转喻是使隐喻得以可能的逻辑前提呢？因为任何语言或话语都是线性地展开的，能指链作为他者场域也具有这种线性特征，比如转喻——作为能指间横向组合的转喻——就是众能指在这个链条或他者场域中的线性运动，是相互区分的能指以其“坚持”的品质和自治的原则形成的一种位置联系，对于任何言说行为，要想让话语的意义出现——这是隐喻的工作——当然先要等到能指的线性运动终止，就此言之，转喻是使隐喻的意义生产得以可能的前提。


  但从意义效果的产生而言，转喻又只是必要的条件，例如在《字符的代理作用》（1957年）中，拉康说，“尽管索绪尔视作话语链之构成的线性特征……事实上是必要的，可它是不充分的”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.419.）。就是说，话语的链条虽然离不开横向的线性运动，但仅有线性的运动（转喻）是不够的，还必须有纵向的垂直选择（隐喻），还必须看到话语在纵向上的多声部共鸣。为什么转喻只是意义效果出现的必要条件呢？因为转喻只是不在场的东西的一种替代，能指的转喻性链条只是给意义生产形成了一个意指语境，能指在链条上的不断滑行只会带来一种不确定的否定性，并只会使已然失落的对象与主体越来越分离，使失落变得越来越不可克服，或者说使概念或意义的充分显现变得越来越不可实现，正如著名的拉康研究者吉尔伯特·柴廷所说的：“总之，转喻，或者说意在命名我们自己及世界、意在标示存在之意义的语言结构，必然会造成主体和陈述、意义和存在的分离。意指结构——转喻——就这样清空了存在当中的意义，并通过这一过程使纯粹存在的概念得以可能。”（注：Gilbert D.Chaitin，Rhetoric and Culture in Lacan，pp.53-54.）


  如果说转喻只是意义呈现的必要条件，那么隐喻就是使意义呈现的充分条件，并且是既充分又必要的条件。理由很简单：隐喻是对能指链的横杠的穿越，是众能指的意义的扭结，同样引用柴廷的话说：“通过把众能指扭结在一起，填充语言在存在上打开的裂口的任务落在了隐喻身上。”（注：Ibid.，p.54.）


  转喻是能指的联结，这一联结并不产生新的意义，它只是为意义生产提供一个意指语境，也就是在意指关系的场域中为意义提供一个可能的位置；至于隐喻，它是一个能指取代另一个能指，通过这一取代，产生出的也只是一个意指效果，一个创造性的诗意的火花。这些便是拉康通过对雅各布森的强力重读而得出的转喻和隐喻的语言学界定。进而，为了便于人们掌握和理解他说的东西，拉康还对这两个概念做出了形式化的说明，在《字符的代理作用》（1957年）中，他提出了转喻和隐喻的代数表达式。


  转喻的表达式为：


  f（S…S′）S≌S（-）s


  在这里，等式左边括号外的fS代表能指链的意指功能，但也可在代数式的意义上把它理解为能指（链条）的函数式，括号里的S…S′表示能指与能指的联结，等式右边的S代表能指或能指链，s 代表所指或意义，横杠符号“-”表示“对意义的抵制”。对于这个表达式所表示的含义，拉康解释说：


  这就是转喻的结构，它表明：正是能指和能指的联结使那个省略成为可能，借着这一省略，能指得以在对象关系中安置存在之缺失（lack of being），并利用意指的回指价值将欲望投注其中，而这欲望的目标正是能指所维系的那种缺失。置于（）之间的符号“-”在这里代表着横杠“-”的坚持，这个横杠在原初的算式中标示着对在能指与所指的关系中构成的意指的抵制的不可还原性。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.428.）


  这是一种典型的妄想症句法，但其妄想症式的逻辑还是给我们的索解留下了可能。它的意思可在两个层面来理解：能指与能指的联结使得意义的省略成为可能，亦即能指的联结并不产生新的意义，它只是为意义的产生提供了一个意指语境，在那一语境中，能指与所指之间的横杠一直被维持着，代表能指不可能抵达所指，在能指链的滑行中所维系的意义的缺失是不可还原的——这是“字面”意思，在此我们可以把那个表达式读作“能指与能指的联结所形成的意指功能（等式的左边）相当于是分隔能指和所指的横杠所代表的抵制的坚持（等式的右边）”；另一层意思是，能指间的转喻式联结在主体的对象关系中建立了一种存在之缺失，因为能指间的转换或滑行可转喻性地理解为主体欲望的不断坚持，而这欲望不是别的，就是存在的缺失或欠缺，是在能指即欲望的坚持中所维系的缺失或欠缺本身——这是转喻的“引申义”，是依凭精神分析经验做的再度阐释，依此可把表达式读作“能指间转喻式联结的意指功能（等式的左边）相当于是能指或欲望对存在之缺失的坚持（等式的右边）”。


  隐喻的表达式为：


  [image: ]


  在这里，“[image: ]”表示“一个能指取代另一个能指”，“+”表示“对横杠的穿越”。拉康对这个表达式同样有一个解释：


  隐喻的结构表明，正是在能指对能指的取代中产生了某种诗意的或创造性的意指效果，换言之，正是在那一取代中使所论的意指效果出现了。置于（）之间的符号“+”在这里代表着对横杠“-”的穿越，以及这种穿越对于意指效果的出现所具有的构成价值。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.429.）


  这段文字倒是有着难得的清晰，其意思是说：当用一个能指（S′）取代另一个能指或其他能指（S）时，原初能指的意指效果将在新能指与其所意指的意义的关联中获得呈现，这一呈现可看作是对横亘在能指与所指之间的横杠的穿越——但也仅仅是“穿越”，而不是“废除”，因为那个压抑性的横杠是不可还原、不可废除的；换言之，那一穿越所产生的只是“某种诗意的或创造性的意指效果”。因而，在此我们可以把那个表达式读作“能指间的隐喻性替代所产生的意指效果相当于是对横杠的穿越”。


  前面已经提到，拉康对转喻和隐喻的工作方式的叙说是基于一个先行的精神分析化的动机。由于这一动机的驱使，在他对转喻和隐喻的说明中，实际存在一种双向运动，即一方面把转喻和隐喻关联到处在他者场域的能指的运作中，另一方面又把主体的构成回溯到属于另一个场景的能指结构那里，这样，主体的存在及其命运就被绑缚到能指的链环中，成为能指的傀儡，成为转喻和隐喻在他者场域中进行能指游戏的牺牲品。那么，如何以能指结构为结点把转喻和隐喻的运作同主体的无意识构成关联在一起呢？


  正如我一再强调的，在拉康对弗洛伊德的返回式阅读中，始终回荡着一个坚定的声音，那就是弗洛伊德的发现与语言学的关系。拉康曾以一种不无夸张的口吻说：


  在弗洛伊德的全部著作中，每三页中就有一页涉及语文学，每两页中就有一页涉及逻辑推理，至于对经验的辩证理解，则是无处不在，其中越是直接关涉到无意识，语言分析的分量就越大。（注：Ibid.，p.424.）


  拉康认为，弗洛伊德其实早就以最精确明晰的方式在无意识中给“能指的构成作用”指派了位置，只是我们一直没有意识到而已，在今天，回到弗洛伊德的文本就能看到，“他的技术与他的发现之间有着绝对的一致性”，这意味着，我们对精神分析学的任何修正，都必须“回到那一发现的真理，这一真理在其原初时刻不可能模糊不清”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.426-427.）。正是在这一动机的引导下，拉康把转喻和隐喻同弗洛伊德所讲的梦的工作即移置和凝缩联系到了一起：


  Verdichtung，即“凝缩”，是能指的重叠结构，隐喻在此可以找到自己的领域……Verschiebung，即“移置”，这个德语词更接近于转喻所展示出来的意指作用的转移。（注：Ibid.，p.425.）


  在《菲勒斯的意义》（1958年）中，他还说：


  问题的关键是要在支配那另一个场景——弗洛伊德在讨论梦时已将其称为无意识的场景——的法则中重新找到在构成语言的那些实质上很不稳定的因素链条的层面所发现的效果：这些效果是由能指依照产生所指的两根轴线即转喻和隐喻进行组合和替代的双重游戏时决定的，这些效果是构建主体的决定性要素。（注：Ibid.，p.578.）


  还有在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）中，为了强调弗洛伊德的语言学洞识，拉康不惜把奠基结构主义的语言学源头移置到俄罗斯，并让两个历史时间来维系弗洛伊德洞识的独立性，可怜的索绪尔则在能指的省略中被遗忘：


  ……不要忘记，西方结构主义的领头科学的源头在俄罗斯，它首先在那里孕育了形式主义。1910年的日内瓦和1920年的彼得堡已足以解释为什么弗洛伊德没能拥有这个特殊的工具。但是，历史造成的这一缺失使得下面的事实更具启发意义：弗洛伊德描述的支配无意识之原初过程的那些机制恰好对应于这个语言学学派认为决定着语言效果的最根本的轴线即隐喻和转喻的功能——换言之，这就是能指在存在于话语中的共时和历时维度的替代和组合的效果。（注：Ibid.，pp.676-677.）


  总之，梦的工作机制跟语言的运作机制是一样的，它们都遵循能指的法则，所谓“无意识是像语言一样被结构的”说的就是这个意思。


  在拉康看来，弗洛伊德所讲的凝缩和移置与作为能指法则的隐喻和转喻之间的对应关系是不言而喻的。事实真的如此吗？这两组概念之间真的完全等值吗？我们如果细读一下弗洛伊德、索绪尔与雅各布森各自的文本对这些概念的阐述，也许会觉得拉康的嫁接太过自信和轻率。可同样地，如果我们已经熟悉或习惯了拉康对别人的理论惯常的劫持式挪用伎俩，就不会对此感到惊讶了。


  简单地说，弗洛伊德所谓的“移置”（displacement）指的是心理能量借由替代物（例如物表象）而进行的转移，例如在梦中，梦的隐意被移置到显意中，隐在内容中最重要的成分被一些无足轻重的细节所代表；而所谓的“凝缩”（condensation）指的是某一表象因受到能量的投注而独自代表由它联结起来的几条联想的链条，使得该表象具有了多元决定的凝缩性，例如在梦中，与隐在内容相比，显在的叙事看起来要简括得多，而实际上它对应的可能是多个复杂的潜在含义，或者是某一个潜在含义附着在多个表象上。总之，在弗洛伊德那里，移置和凝缩都是无意识的运作，两者的作用过程最终导致梦境的意义成为像字谜一样难解的东西，它们的运作好像只是为了产生一个能指网络，而其潜在的意义或所指的部分只是在能指链的下方不停地滑行。


  至少从形式上看，不论是移置和凝缩还是转喻和隐喻，都是用此物来喻彼物，就是说，无意识的运作方式和语言的运作方式具有某种等值性，雅各布森敏锐地捕捉到了这一点，虽然他错误地把弗洛伊德的这两种无意识工作机制都视作是转喻。拉康沿用和发展了雅各布森的思路，认为移置是转喻，凝缩是隐喻。通过这一富有创意的对接，语言结构被引入到了无意识的构成当中，无意识不再是个体的本能或冲动遭到意识压抑的结果，而是语言切割的结果。于是，移置不再意味着心理能量的转移，不再是表象以扭曲的形式来呈现无意识愿望的过程，而是能指在链条上不断滑行的过程，是能指对意义呈现的一种坚持，但无意识上方的横杠难以被穿越；而凝缩也不再单单意味着表象的多元决定，不再只是无意识隐意的复杂化，而且还是使隐意获得呈现的过程。


  同样是基于这样一个先行的精神分析化的动机，拉康不仅以转喻和隐喻来解释无意识在梦中的构成和运作，进而还把它们嫁接到对无意识主体的说明中，由此得出：欲望是一种转喻，症状是一种隐喻，并称这些都不是比喻的说法，而就是欲望和症状的机制本身，是它们的语法。


  所谓欲望是一种转喻，是说虽然欲望总是他者的欲望，但欲望作为存在之匮乏根本上是无法满足的，欲望的一个特征就是它是欲望对象无限延宕的过程，是欲望本身或欲望满足永远的延搁，由此而形成一个欲望链条，一个意义和真理始终不出场的转喻性场域，在《治疗的方向及其权力原则》（1958年）中，拉康进一步地把这一点明确为“欲望即是匮乏的转喻”。而所谓症状是一种隐喻，是说主体症状——在拉康那里尤其指神经症症状——的机制有着隐喻的结构，因为所谓的症状就是替代物的形成，在这一过程中，被压抑的东西以另样的形式呈现出来，在这个意义上，症状亦可看作是被压抑物的返回，是其剩余意义出现在替代物中，而这正是隐喻的运作方式，因此，拉康又称“症状是像语言一样被结构的”。


  不只有欲望和症状是像语言一样被结构的，在拉康那里，整个主体都是像语言一样被结构的，用他自己更喜欢的说法，“无意识是像语言一样被结构的”。如同前面已经说过的，拉康的这个宣言式的警句对于主体而言有着多重的意味：它不仅意味着主体是被构成的，是在“另一个场景”中形成的，而且意味着主体的言说不是主体在说，而是无意识在说，主体或无意识的话语乃是他者的话语，还意味着主体是异化的、分裂的、离心化的，主体根本上就是一个他者。而从他者的层面说，无意识的结构化之于主体的这诸多效果，都是他者逻辑的一种体现，就此处所论而言，都是转喻和隐喻运作的后果。在一般语言学、诗学或修辞学中，转喻和隐喻被视作是意义生产机制，可在拉康这里，基于对能指的优先性及能指的“坚持”性质的强调，不论是转喻还是隐喻，都恰恰显示了意义的不可能到场，显示了意义的不可抵达性——隐喻对横杠的穿越所产生的也只是创造性的诗意火花，是意义的碎片在能指替代的间隙中、在能指与主体缝合的某个特殊时刻的灵光乍现，而非意义本身——由此导致的后果就是无意识的断裂或“不连贯性”：“因此，不连贯性是一种基本形式，在那里，无意识首先是作为一种现象即不连贯性呈现给我们的，在那里，总有某个摇摆不定的东西自身显现。”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.25.）而无意识的这种不连贯性在主体身上就体现为主体的分裂，体现为症状的多元决定，体现为主体日常语言的意义滑脱。


  第二节　父之名


  如果说转喻和隐喻是从语言或能指的角度对无意识的构成并因此也是对主体之构成的他者逻辑的说明，那么，“父之名”则是从人类学角度对精神分析经验中最为典型的一个结构情境——作为社会之缩影的家庭——当中存在的他者功能的分析，这一分析依然是为了说明无意识及主体的构成。在此我所谓的“人类学角度”不是指纯学科意义上的人类学方法的运用，而是指拉康的一种问题意识，一种架构问题的观念形态，那就是：在考察诸如家庭这样的社会单位的时候，他不是把它当作传统精神分析学或心理学意义上导致主体（儿童）压抑、创伤和认同的私人生活场所，而是将其视作与更大的总体性即社会总体性和文化总体性相关联的一个实践场，从而使精神分析理论和实践摆脱只局限于具体的个人经验的印象。


  当初，弗洛伊德在创立精神分析学的时候，为探寻无意识形成的机制，曾给我们设置了一个场所——家庭。在他那里，家庭内部父母与子女之间的结构关系就像是一个压抑性的装置，不仅孩子的受到压抑的本能与愿望构成了无意识的基本内容，而且在这个场所中通过那个压抑装置上演的一幕幕神话般的奇幻剧情构成了几乎所有的分析实践都必要回溯至此的原始场景。当然，正如德鲁兹和瓜塔里在《反俄狄浦斯》（1972年）一书中指出的，弗洛伊德的家庭模型其实是资产阶级的那种核心家庭，其所描述的那些“家庭罗曼司”，如俄狄浦斯情结、阉割焦虑、阴茎妒羡、童年创伤等等都是这种历史的产物，它们不过是以“性”作为具有生殖力的隐喻性语码——因为资产阶级的家庭意识形态的一个重要内容就是将“性”私人化——来完成对欲望的空间化和地域化，以使资产阶级意识形态——不仅包括家庭意识形态，也包括资本主义总体性的社会意识形态——合法化和永恒化。


  是的，家庭或者说家庭成员间的结构关系是弗洛伊德完成精神分析的主体叙事——那整个地就是一个传奇——的涉渡之舟，个体的成长、个体的社会化以及个体的心理障碍都与其童年时代在这个场所中的境遇密切相关，而其中，母子（女）关系和父子（女）关系可以说是最为关键的两个轴线。围绕这两个轴线，精神分析学在心理学、宗教学、人类学及文学艺术等领域对母亲形象、父亲形象之于个体的关系作了深入系统的思考。拉康的主体理论虽然不是以主体的发展为主轴，但主体成长的“家庭环境”仍是他走进主体之真相的重要角度，换句话说，对“家庭关系”的思考是拉康在发生学层面结合精神分析经验探讨主体如何进入象征界的一种路径，只是这里的“家庭环境”和“家庭关系”并非现实意义上的，它们是一种结构化的场景的隐喻。（注：中国人有一个说法叫“家国同构”，其实就是这个隐喻的典型运用，不妨说，在人类社会生活中，只要有权力结构的地方，就一定有“家庭关系”的模式，所以精神分析学以家庭为对象来分析主体的构成并无什么不可理喻的地方，根本的一点在于，我们不可局限于经验的层面来理解这种分析。）


  母亲、父亲、孩子构成一个核心家庭的基本三角，相对于对无意识及主体构成的作用而言，弗洛伊德更为重视这个三角中父亲的功能，他所谓的俄狄浦斯情结说到底就是一种父性情结，而克莱茵更为重视母亲的功能，她所谓的对象关系根本上就是母婴关系。拉康则运用“三界”框架对这个家庭三角做了根本的重述，在这个重述中，母子（女）关系和父子（女）关系受到同等的重视且被赋予了全新的意义，它们不再是局限于家庭内部的那种个体性关系，也不是简单的二元论对象关系，而是帮助个体实现其欲望人化的一种结构功能，是人类学意义上主体完成其象征性认同的场域，其中“父之名”（Nom du Pere，Name of the Father）作为这个场域中的他者维度的引入最可以说明这一点。


  与拉康的其他许多概念一样，要引入他的“父之名”，需要经历一段漫长的迂回，而在这迂回中又存在许多分叉和叠加，比如，除涉及“三界”框架和他者理论以外，在这个概念中至少还编织了欲望、菲勒斯能指、认同等等的一些复调式的织体，所以，在许多东西尚未被澄清之前，我下面的叙述在某些地方只能简约地进行。我将从母子关系入手来引入“父亲功能”（父之名），然后再讨论这个功能对于主体的意义。在拉康那里，从母子关系到父子关系的这一转移整个地与精神分析学中的俄狄浦斯情结有关。（注：拉康在第4、5期研讨班中对俄狄浦斯情结各阶段有详尽的讨论，有关这一讨论的论述，可参见Lorenzo Chiesa，Subjectivity and Otherness：A Philosophical Reading of Lacan，chap.3。我下面的内容部分地参照了这本书，其中有关拉康著作的一些引文也主要来自这里。）


  有两个场景——精神分析学总是离不开某些原始场景，拉康的理论尤为如此——在拉康对母婴关系的思考中至关重要：一是婴儿在镜前的观看，一是幼儿的“Fort/Da”游戏。这实际是两则神话式的场景——因而我们不可凭现实的经验来揣度它的效用——前一则神话与婴儿的自我认同有关，主要涉及想象界的运作，后一则神话则与语言维度的引入有关，属于准象征界的运作。母婴关系在这两个场景中有着不同的表现形式。


  在镜像阶段，婴儿从镜子中首先看到的除自己的形象外，大约就是母亲的形象，这时，母亲作为婴儿的一个小他者发挥着作用，结构着婴儿的原初认同。当然，镜像中的这个小他并非现实母亲的物理镜像，它是原初的性欲力比多投注到对象身上形成的一个对体、一个意象，因而，按照拉康的逻辑，婴儿对这个镜像的认同是一种自恋的想象性认同。


  然而，在1956—1957年的第4期研讨班《对象关系》中，拉康对这个镜像关系提出了一个更为复杂的版本，其叙事的生长点不再是自恋性的力比多沿着外投射的轴线进行的想象性认同，而是欲望的匮乏，是主体的欠缺与挫折，以及由此而生的一系列欲望对象的转喻性替代。


  孤立无助的婴儿还无法靠自己来满足自己的生理需要，因而完全有赖于他人尤其母亲的照料，这时，婴儿与母亲之间通过母亲的乳房而形成了一种“直接关系”。虽然婴儿在这时还无法把乳房想象为一个对象，但它却可以作为直接的需要对象发挥作用，“在主体能把乳房想象为一个对象之前的很长一段时间里，乳房就开始影响着主体的关系”（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，p.66，Texte etabli：Jacques-Alain Miller，Paris：Editions du Seuil，1994.）。至于母亲，她只是那一实在对象的代理，她是一个象征的母亲，象征着对象（乳房）的在场与不在场。母亲是一个能满足需要的对象代理，并且需要的这一满足是即时性的和直接的，只要婴儿发出召唤——当然此时的它还不能用语言来发出召唤，而只能用啼哭来表达自己的需要——母亲就会以直接给予的形式做出应答，比如立即把奶头塞到孩子嘴里，故而，拉康把这个阶段称为主体发展的前俄狄浦斯阶段，因为这个阶段的母婴关系被想象为是完满的，没有挫折发生的，婴儿的需要总能及时地得到满足。（注：其实，在这个阶段并不是不存在挫折，只是挫折没有被意识到，因为按照拉康的解释，自主体（婴儿）离开母体呱呱坠地的那一刻起，挫折就已经被写入它的体内，并且与母亲的原初分离是不可还原的，这是一种原始的创伤经验，主体后来在“三界”中的活动都与这一经验有关。）


  婴儿饥饿时，便以啼哭表达其需要，母亲立即以奶头满足其需要，一当需要得到满足，奶头便被撤回，直到啼哭再次出现。需要对象的这一在场与不在场的运动渐渐让婴儿觉得自己的某一个行为是可以获取母亲的关注的，只要啼哭，对象就会被提供，需要就可以得到满足，于是，啼哭不再只是用来召唤生理需要的满足，也开始用来召唤别的东西，尤其是用来召唤母亲无条件的在场和无偿的给予，拉康把这理解为一种索求无偿给予的爱的需要，实际上，这已经不是一种生理的需要，而是一种“精神”上的需要，是一种“要求”。


  在此要解释的一点是，婴儿的要求并不是婴儿自己的，而是在他者场域由他者结构出来的，是他者的要求，因为在母亲对孩子的啼哭的回应或“解释”中，她送出的往往是一些能指——需要的能指，比如她总是问：“你要的是这个吗？”“你是哪里不舒服吗？”“你到底想要什么？”等等，可孩子需要的不是需要的能指，它需要的是需要的即时满足。他者的回应不只是把即时的满足送入了一个无限期的延宕，而且还以提问的方式把需要转成了要求——他者的要求——并以言语或能指的形式回送到孩子那里，使得孩子——它暂时只能依赖于他人或他物来存活——最终把对对象的直接需要转成了对他者的要求的需要，这就是爱的要求。有关这一点，马克·德·柯赛（Marc De Kesel）在其研究拉康第7期研讨班的论著中有一个解释可以作为参照：


  想象界的狡计在于提供给力比多存在一个初始的策略，以让它摆脱创伤的处境。在那里，它接收到的不再是直接的、可给予快感的平复，而是需要一个过程的异化的能指。它恰恰就是从这些能指所对应的匮乏中来构成自身，这些能指的特征就是构成性的匮乏，因为它们在结构上与其意义即它们的所指是相脱离的。它们首先不是指向“所指”（正如古典的语言理论所说），而是指向其他能指（正如索绪尔所言明的）。它们总是需要另一个能指去言说它们意味着什么，这一欠缺对于它们的运作而言是构成性的。恰恰由于这一欠缺，能指才能对婴儿的力比多存在的创伤性问题构成一种解决。它使婴儿能够把自己的引导驱力的匮乏看作是能指的匮乏，以便在这一想象的层面去误认所有的匮乏。尤其是，婴儿将把她的“自我”构建为对他者要求的一个应答，或者以语言学的方式说，主体将把自身维持为从他者要求那里接收到的能指的所指。


  婴儿也许会与其对他者的爱的要求保持一致；然而，其想象的狡计就在于她表现得就好像是他者在发出要求。这可以使婴儿觉得她自己就是对假定的他者要求的唯一应答。她“就是”关系中的一个对象，这样她就可以在他者中被定位；婴儿表现得就好像她完全就是他者所要求的对象。她就这样把自己构建为所有格的双重意义上的“他者要求”/“他者的要求”（the Other’s demand）。一方面，她是指向他者的一堆要求；但另一方面，她可以通过把自己视作是他者要求（他者对她的要求）的应答来继续无视那个创伤性的事实。为了“创造”一个自我，她把自己视作是“他者的所指”，并以这种（想象的）方式误认自身的匮乏和他者的欠缺。（注：Marc De Kesel，Eros and Ethics：Reading Jacques Lacan’s Seminar Ⅶ，pp.27-28.）


  更重要的是，婴儿对无偿给予的爱的要求还因为另一个事件的发生而倍加紧迫。即便在前俄狄浦斯阶段，婴儿的需要也不是时时刻刻都能得到满足，当需要得不到满足时，或者当母亲拒绝满足孩子的需要时，它随之就会把这理解为是爱的需要或要求也遭到了拒绝，这时，它就会有一种挫折感，就会对母亲产生一种侵凌意向，例如把母亲或自己想象为克莱茵意义上的那种坏的对象。拉康认为，婴儿的需要被拒绝对于婴儿而言有着非同一般的意义，因为那远不只是生理的需要未获满足，更代表着爱的要求也遭到了拒绝，婴儿的挫折感就由此而生，并且拉康特别地强调，这一挫折感与伴随诞生而来的那种原始挫折——与母体的分离——是不一样的，后者是在生命体诞生的那一刻就被刻写到主体之中的，是存在的宿命，前者则是源自母婴关系，是在某一象征秩序中发生的，它根本上只有在要求和给予的关系中来理解：


  挫折，不妨说，它首先不是纯粹意义上的满足对象被拒绝。满足就是一种需要的满足，我无须在这一点上再多说什么……让我们说，在源初意义上，挫折——不是说不管哪种挫折，而是在我们所讲的辩证法中可抵达的那种挫折——只有作为对无偿给予（就无偿给予是爱的象征而言）的拒绝才能被理解。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，pp.180-181.）


  需要得不到满足，或满足被延宕，比如我要求的本来是这个，母亲给的却是那个，我要求的本来是母亲的时刻在场和无条件的给予，可她只知道塞给我乳头，这一切现在都被理解为是爱的要求遭到拒绝，都只会导致挫折感的加深。由此母婴关系就从那一神话性的完满阶段进入到了另一个阶段，一个母婴关系出现了撕裂的阶段，拉康在第5期研讨班中称此为“俄狄浦斯情结的第一阶段”。


  那么，在这个阶段究竟会发生什么事情呢？第一，主体（婴儿）在前一阶段用啼哭来召唤的直接满足需要的对象即乳房现在变成了一个象征对象，一个作为“礼物”的对象，用来象征母亲无偿给予的爱。第二，在一开始，孩子认为母亲是无所不能的，因为它需要什么，母亲就给予什么，而现在，（婴儿）所需要的东西和（母亲）所给予的东西之间出现了裂隙：我需要的是拥抱，是无条件的爱，可你给予的还是乳房，爱的要求总是遭到拒绝。于是第三，为了获取母亲的爱，孩子必须迎合母亲，取悦母亲，虽然母亲就其本身而言是象征秩序的一部分，是“母亲他者”（mOther），可在孩子眼里，她只是一个可以给予它爱的人，并且她爱的是它的全部，是它之所是的形象，这样就形成了孩子对母亲的另一种想象性关系，一种自恋但又充满侵凌性的爱的关系。可是第四，母婴之间的这一爱的关系是不对称的：孩子要求母亲爱它，并要求母亲爱它的全部，要求这个爱是无条件的，是无偿地给予的，可母亲的爱真的是无条件的吗？更确切地说，母亲真的爱它的全部吗？母亲就其本身而言已然是象征秩序的一部分，是一个欲望的存在，其所欲望的优先对象是菲勒斯，她爱她的孩子是因为孩子就是她的菲勒斯，是她所欲望的菲勒斯的一个替代，也就是说，母亲爱她的孩子是因为孩子是她的一个想象的菲勒斯，是已然失落的对象的一个想象性替代，“如果说女人可以在孩子那里获得满足，那恰恰因为她在它那里找到了某个东西，该东西可在不同程度上平复她对菲勒斯的需要”（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，p.70.）。正是这一不对称的母婴关系，在孩子的爱的要求上打开了一个裂口，由此把孩子抛入了挫折的深渊。因此第五，挫折是俄狄浦斯情结第一阶段的结构性要素，甚至说，它就是结构本身，在第4期研讨班中，拉康称这个阶段的本质就在于“挫折的辩证法”。


  如上所言，挫折是由于爱的要求得不到满足，而实际上，它也不可能得到满足，因为主体（孩子）现在需要的不是直接的实际对象，而是象征对象，是作为“礼物”的对象，而象征化总意味着剩余，意味着仍有某个东西处在象征的彼岸，甚至在某一特殊要求被满足后，孩子仍觉得“礼物”是令人受挫的东西，于是要求立即又把自己投射到别的东西上，投射到“象征性的礼物链条”（注：Ibid.，p.101.）上。总之，在挫折的辩证法中，无条件的爱的要求的满足总是被延宕，象征对象的在场总是把欲望引向要求的彼岸，挫折的辩证法就是挫折无尽的回转。


  对于挫折的辩证法，我们还可以从另一个角度即语言与欲望的关系的角度来阐述它。婴儿一开始只是以啼哭来表示对母亲的无偿给予的爱的要求，在此尽管已经有了言语的维度，但那还不代表着象征秩序的引入，因为属于象征秩序的真正言语应当是一种能够命名欲望的言语——“欲望出现在它具体化为言语的时刻，它与象征一同出现。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，p.234.）——这种言语只有在幼儿的“Fort/Da”游戏中才有初始的呈现。前已论及（见第八章第二节），拉康把这个游戏解释为主体进入象征界的最初时刻。幼儿通过对出没的线轴的操控和自己的牙牙之语，象征性地表达了对母亲不在场或者说自己遭遗弃的现实的默认、接受和替代性补偿，从而为象征维度的引入打开了一条通道，因为他不仅以线轴的出没把母亲的在场和缺席符号化了，而且以自己的牙牙之语、以语音的差异化运作对此进行了命名。幼儿正是通过这一象征性行为逆转了和母亲的关系，使母亲不在场的状况变得可以忍受。


  在此有两点需要注意。一方面，在这个游戏中，被符号化的母亲的在场与缺席与现实中母亲的实际在场与缺席并无必然关联，相反，自这一刻起，即使现实中母亲是实际在场的，可如果她对孩子的召唤没有给予应答，那她也形同不在场，就是说，她是一种在场的不在场（看似在场，实际是不在场）和不在场的在场（真正在场的是她的不在场），此时，孩子先前因爱的召唤遭到拒绝而造成的挫折感只会倍加深刻。当然，如果母亲及时地满足了孩子的需要，有时甚至只要她在场，那爱的挫折固然可以暂时得到补偿，可母亲的拒绝和缺席造成的那一创伤是无法抹平的，因为母亲的在场与缺席已被符号化，已被写入主体之中。


  另一方面，拉康也强调，“Fort/Da”游戏中母亲的在场与缺席的符号化只是为象征维度的引入打开了一个缺口，还算不上是象征秩序的完全确立。因而，在这里，尽管主体和他人作为一个缺失者已被标记出来，但还没有真正完成在象征世界的登记注册——这个时刻要到父亲角色进入母子世界以后才能到来，在那时，母亲对于主体才真正是象征的母亲、能指的母亲、作为大他者的母亲。所以，在“Fort/Da”游戏的阶段，母子关系仍属于想象性的关系，只是关系的性质与最初的母婴阶段相比已有了根本的变化。


  拉康说，“Fort/Da”游戏的符号化行为乃是对“物的杀戮”，而这一杀戮所导致的结果就是“主体欲望无休止的永恒化”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.262.）。这句话的意思我们不妨这样来理解：这一符号化的行为不仅是对欲望对象（母亲）的杀戮，也是对主体自身（孩子）的杀戮，这所谓的“杀戮”当然不是指实际的谋杀行为，而是指通过把他人和自身铭写在象征符号中来标记两者的缺失，自此主体意识到曾经无所不能的母亲也是一个不完满的存在。对于主体而言，这个觉醒实在是一个转折点，不仅曾经完满的母婴关系被打开了一个缺口，而且主体也因为爱的挫折、因为爱的要求得不到满足而成为了一个欲望的主体——拉康称之为欲望的“人化”，“它”终于学会了用“我”来命名自己的存在——并且其欲望即是他人的欲望：“Fort！Da！唯当此刻，幼儿的欲望已然成了别人的欲望，成了主导着他的自我对体的欲望，其欲望对象因此即是他的痛苦。”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.262.）


  何以“幼儿的欲望已然成了别人的欲望”？这个“别人的欲望”究竟是什么？何以其欲望对象即是他的痛苦？对这些问题的思考与回答将把我们引向拉康母子理论的那个锚定之点——菲勒斯和父之名，而其幽隐的逻辑行进尚需我们以超乎经验的“野性的思维”方可明了。


  母亲的不在场对于孩子来说意味着母亲是不完满的，是有欠缺的，这个想象的完整性存在其实也是一个匮乏的对象，她也在欲望着什么东西，她也是一个欲望主体。为了捕捉这个东西，为了弥补与母亲之间的裂口，孩子只有让自己成为母亲所欲望的东西，就是说，把自己认同为可以弥补母亲缺失的对象。因此，所谓“幼儿的欲望已然成了别人的欲望”，意思是说孩子的欲望就是对母亲的欲望，是对母亲所欲望的东西的欲望，换言之，他的欲望即是他人的欲望。


  那么母亲究竟在欲望什么？按照弗洛伊德的观点，女人欲望有一个孩子是因为她有一种阴茎妒羡，她羡慕男人有一个她所没有的活物，她觉得她之所以没有这个东西，是因为她被阉割了，所以她要通过有一个孩子作为替代物来弥补这个缺陷。拉康承袭了这一观点，认为孩子对于母亲而言常常就是她所欠缺的某个东西的替代，只是他不再称这个欠缺物为阴茎——这个词太容易引发生物学的联想——而是称其为“菲勒斯”。（注：有关菲勒斯这个概念，我将在下一章给以论述。）因此，菲勒斯是母亲欲望的能指，母亲欲望它是因为母亲不拥有它，反过来，母亲不拥有它，正说明母亲作为孩子的他者也是一个有欠缺的存在。


  拉康还强调说，孩子这个替代物并不能真正地让母亲获得满足，因为他毕竟只是一个替代物，他拥有的只是一个“菲勒斯格式塔”，一个想象的菲勒斯。而孩子也很快就会认识到他并不能完全满足母亲的欲望，因为她欲望的是他以外的或者说他所不能给予的某个东西。这一认识令孩子在母亲的欲望面前焦虑不已，“焦虑就在于这样一个事实：他可以判定他之被爱的东西和他能够给予的东西之间全部现有的差异”（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，p.243.）。在此，“他之被爱的东西”就是孩子的整个身体作为一个菲勒斯的格式塔形象，而“他能够给予的东西”就是孩子的真实的小玩意儿——它大约连“阴茎”都称不上，我们不是习惯把它叫做“小鸡鸡”吗？！对差异性——这并非生理意义上大小的差异，而是想象性的功能差异——的这一认识带给孩子的不只是焦虑，还有一种“根本性的失望”，因为他由此认识到自己并非母亲唯一的和真正的欲望对象。于是，对于挫折的辩证法，我们可以用菲勒斯来对它做一个重述：在这个辩证法中，母婴之间存在一种爱的关系，作为主动去爱的一方，孩子爱母亲是因为他想要从母亲那里得到无偿给予的爱，他想要被爱，想要成为他者爱的对象，并想象性地认为母亲会把他当作一个整体来看待；在母亲的方面，她爱孩子则是因为她欠缺某个东西，她把孩子当成了一个菲勒斯形象，她想拥有这个对象。由此爱的位置发生了颠倒，爱的主体因为他者的存在而变成了（渴望）被爱的对象，而作为被爱者，孩子和母亲都能给予对方所没有的东西：在母亲眼里，孩子是她所缺失的东西的替代，在孩子眼里，母亲被认为是无所不能的，能满足其全部的需要。


  爱的要求的受挫让孩子深感失望，为了赢得母亲的爱，他必须去讨好、迎合母亲的欲望，但在开始，他并不知道母亲欲望的是菲勒斯，于是，在他的心中，总有一个挥之不去的问题：“你究竟想要什么？”他总想破译这个谜一样的欲望，他总想为这个问题找到一个答案。终于在某个时刻（弗洛伊德称其为“菲勒斯阶段”），孩子通过父亲获得了性差异的知识，知道了母亲欲望的东西，于是，“你究竟想要什么”这个问题就变成了哈姆雷特式的“生存还是毁灭”（to be or not to be）的生存论疑难：“成为或是不成为菲勒斯”。这又是一个“要钱还是要命”的被迫选择：成为菲勒斯，就可以满足母亲的欲望，从而得到母亲的爱，进而使自己的欲望也得到满足，但父亲的在场将告诉他，这是一个不可能的选择；反之，不成为菲勒斯，就意味着必须放弃对母亲的欲望，放弃从母亲那里获得欲望满足，转而去拥有一个象征的菲勒斯。显然，在这一成为或是不成为的游戏中，孩子的欲望完全受到母亲欲望——对母亲的欲望和母亲自身的欲望——的支配，主体因那个挥之不去的问题而饱受煎熬，欲望对象带给主体的总是无以平复的创痛，并最终成为了痛苦之源。在《菲勒斯的意义》（1958年）中，拉康对挫折的辩证法有这样一段总结性的描述：


  爱的要求只会因一个欲望而遭受痛苦，因为这欲望的能指对于它而言是全然陌生的。如果说母亲所欲望的就是菲勒斯，幼儿为了满足她的欲望，就只有成为菲勒斯。这样，欲望所内有的分裂已然借着在他者的欲望中被体验到而为其自身感觉到，因为这个分裂已然存在于主体满足于给他者提供他可能“拥有”的、与菲勒斯相对应的真实［器官］的方式中；因为从他的爱的要求——这一要求使他想要成为菲勒斯——来说，他所拥有的不见得比他所不拥有的更好。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.582.）


  当孩子终于认识到母亲欲望的是菲勒斯之后，母婴之间的二元关系为一种想象的三角关系所取代，即在母亲和孩子之间，还有一个想象的菲勒斯的维度，甚至可以说，正是菲勒斯的介入，才使得母子之间的想象关系得以可能：“如果不把菲勒斯当作一种第三者的元素……那么，对象关系的概念就不可能理解，同样也无法被操作。”（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，p.28.）更关键的是，因为这个菲勒斯的维度，父亲角色被引入了，主体由此进入了俄狄浦斯情结的第二阶段，拉康对这个阶段的阐述主要集中于两个东西：以母亲的方面说，核心在于父亲/男人的“剥夺”，以孩子的方面说，核心在于对父亲的敌视加认同，我们不妨用一个矛盾修辞法称其为“侵凌性认同”。


  细心的读者也许已经看出来，在上面对菲勒斯作为母亲的欲望对象的论述中，有一个问题始终蛰伏其间：母亲为什么没有菲勒斯？这个问题看起来很荒谬，因为女人当然没有只有男人才拥有的东西。其实，问题的根本完全不在这里。男人拥有的只是阴茎，一个也许可以让他更像一个男人、但也许会让他变得根本就不是一个男人的东西，而女人所欠缺的并不是男人的生殖器，这个玩意儿也许可以满足她的（生理）需要，但并不能解决她的欲望。这就是说，男人和女人的差异不在于有没有某个生殖器官，而在于是否拥有可标记其欲望和主体位置的菲勒斯，弗洛伊德就说过，性别对立不是生殖器的对立，而是拥有菲勒斯与被阉割之间的对立。拉康接受了弗洛伊德的这个观点，在他看来，母亲原本是拥有菲勒斯的，比如在最初的母婴关系中，无所不能的母亲在婴儿眼里就是一个“菲勒斯母亲”，只是在“Fort/Da”游戏打开象征维度的缺口以后，儿童才意识到母亲是不完满的，她与菲勒斯是分离的，她并不真的拥有菲勒斯。女人或母亲为什么没有菲勒斯？因为她是被阉割的，是被剥夺的。（注：在拉康那里，对于主体不拥有菲勒斯有两种解释：一种说那是因为“剥夺”，另一种说那是因为“阉割”。怎么区分这两种解释呢？关键看主体与作为欲望能指的菲勒斯的关系或者说主体在那一关系中处在何种位置：阉割的对象是想象的菲勒斯，如拉康所言，阉割乃是想象的对象的象征性缺失，它既针对男人，也针对女人；剥夺的对象是象征的菲勒斯，以拉康的话说，剥夺乃是象征的对象的真实缺失，它只针对女人。）被谁阉割？父亲或者说父法；被谁剥夺？丈夫或者说代表着父权的男人，所以“父亲”还是“剥夺者”的隐喻。至此，母子之间想象的三角关系又被加上了一个维度——父亲。在拉康看来，这个维度的进入将是主体真正进入象征世界的标志，其对于我们理解主体的象征性认同将具有重要意义。


  然而，父亲是怎么进入母亲、孩子和菲勒斯的想象三角的呢？从传统精神分析学的角度说，这个问题看似很简单，只需用俄狄浦斯情结就可以把它打发了，可对于拉康来说，要回答这个问题，必将枝蔓缠绕，因为有一系列的三元组概念围绕这个问题而相互扭结在一起，比如实在的母亲/象征的母亲/想象的母亲、实在的父亲/象征的父亲/想象的父亲、挫折/阉割/剥夺、实在的菲勒斯/象征的菲勒斯/想象的菲勒斯等等（注：有关这些概念的界定，可参见埃文斯《拉康精神分析学简明辞典》中有关“母亲”、“父亲”、“匮乏”、“菲勒斯”等条目。），而拉康本人对这些三元组概念的使用又极其不规范，有时还前后矛盾，我们根本没法对它们给出一个确定的定义。面对这座语词之城，我们除了要谨慎应对之外，所能采取的策略就是尽可能切近拉康文本的语境来加以理解。


  在此我们需要回到弗洛伊德描述的那个著名的家庭神话剧的场景。在讲述主体的无意识及欲望构成的源头时，弗洛伊德借用古希腊的俄狄浦斯神话提出了“俄狄浦斯情结”的概念。这则神话寓意深广，弗洛伊德冒着简约化的风险以一言道尽其所隐含的欲望谜底：每个儿童在潜意识中对自己的父母都有敌视与自己同性别的一方和爱恋与自己不同性别的一方的倾向，俄狄浦斯王在无意识中兑现的杀父娶母的命运虽是一个特例，但最为典型地体现了这一倾向的力量，故名之为“俄狄浦斯情结”，俗称“弑父娶母”。弗洛伊德的这个神话续写当然是一个隐喻的说法，其真正的意思是指主体在其成长过程中对双亲抱有的爱恋与敌意的欲望机制：男孩子是依恋母亲而敌视父亲，女孩子则相反，她最初是依恋父亲而敌视母亲。可随着儿童走出其对异性父母的性幻想阶段，最初的那种嫉恨欲望会转而变成一种认同，只是在男孩和女孩身上有不同的表现形式：男孩子转而去认同父亲，而女孩子在某一个时期会继续其对父亲的欲望。为什么会出现这种转变，且会呈现出这样的性别差异？因为阉割情结。


  弗洛伊德是在一个名叫小汉斯的儿童的病例——拉康在第4期研讨班中专门分析了这个病例——中发现阉割情结的。他说，不同性别的儿童在解剖学尤其生殖器官上的差异令他们产生了一种幻象，认为女孩子没有阴茎乃是被阉割的结果。这一幻象在男孩和女孩身上产生了不同的后果：男孩害怕被阉割，产生了阉割焦虑，并把实施阉割的主体归之于父亲；女孩只能无奈地接受现状，产生了一种被称为阴茎妒羡的复杂情感。进而，处在俄狄浦斯情结阶段的男孩因为害怕被阉割而放弃对母亲的欲望，且去认同父亲，从而使他的俄狄浦斯情结得到解决；女孩则因为阉割情结而怨恨母亲，认为是母亲剥夺了她的阴茎，这种怨恨使得她再次把她的力比多驱力转投向父亲，继续把父亲当作欲望对象，期望父亲能提供给她一个孩子来作为所欠缺的东西的象征性替代。这自然不可能有什么结果，所以她最后只能通过与另一个男人结婚生子来获得一个想象性的补偿，女性的俄狄浦斯情结由此而得到“解决”——其实根本没有得到解决，至多只是有所舒缓，因为她在孩子那里所获得的终究只是一个想象的菲勒斯，且因此她还需要找一个男人来提供给她真实的阴茎。


  对于弗洛伊德的俄狄浦斯情结和阉割情结的概念，历来的精神分析学家和理论家总怀有一种情绪上或道德上的推拒性，态度含混、暧昧。相较之下，拉康则在其理论中赋予了俄狄浦斯情结一种特殊的地位，将其视作是与主体相关的许多问题的一个基石。当然这一切同样需要在对弗洛伊德的概念进行改写的基础上来进行。我在此没有时间去详细讨论弗洛伊德和拉康有关俄狄浦斯情结的所有细节，但围绕女性阉割的问题有几点需要稍作说明：第一，所谓的阉割不是现实地发生的行为，也从未现实地发生过（所以它与某些宗教中所讲的割礼也不等同），它只是主体在“菲勒斯阶段”通过一种事后回溯而产生的神话学幻想；第二，男性和女性的性别差异不在于有没有被实施（生理性的）阉割，而在于是否拥有（象征性的）菲勒斯，也就是说，男性和女性的性别差异与生理器官的解剖学差异无关，而是与主体在性化过程中相对于菲勒斯能指的位置有关；第三，女性主体实际经历了两次阉割，第一次是在其俄狄浦斯情结的阶段，那时她是作为一个孩子（女儿）被父亲阉割，第二次是在其哺乳阶段，那时她是作为孩子的母亲被男人阉割，拉康为区分这两次阉割，而称前者为“阉割”，后者为“剥夺”，它们同属于对象的缺失或失落，区别在于主体与菲勒斯能指的关系；第四，围绕着作为欲望能指的菲勒斯的缺失，主体在其俄狄浦斯情结的不同阶段把自己置于什么样的位置，将会随之遭遇到不同的问题，如：“（母亲和我）有没有菲勒斯？”“（我）是不是（母亲的）菲勒斯？”和“（我）要不要成为（母亲的）菲勒斯？”等等，这些问题对于主体通过认同解决其俄狄浦斯情结皆至为关键。


  现在我们看一下拉康对俄狄浦斯情结第二阶段的阐述。首先是剥夺。所谓剥夺，当然是指父亲剥夺母亲的作为菲勒斯的孩子。不过这一剥夺既是指向母亲的，也是指向孩子的，其所禁止的就是母亲和孩子的乱伦欲望，对于母亲，是不准她把孩子当作自己的菲勒斯（“你不可和你的孩子重新结合！”），对于孩子，则是不准他把母亲当作欲望对象（“你不可和你的母亲睡觉！”）。


  在此我们可能会问：父亲是什么时候介入挫折的辩证法或者说母婴之间的爱的关系的？在家庭中他不是自一开始就在场么！何以到现在才出场，才想起乱伦的禁令？对于这个问题，洛伦佐·切萨有这样一个回答：


  父亲第一次说出“不”——法的声音——的那个时刻与孩子认识到母亲（以及他自己）缺乏菲勒斯并因此想要直接认同它、想要成为母亲的菲勒斯的时刻在逻辑上是一致的。在挫折的辩证法期间，孩子并不了解菲勒斯格式塔：这就是父亲还没有公开介入的原因。只有在母亲真正地被剥夺以后，孩子才开始侵凌性地同（想象的）父亲竞争，以便成为母亲的菲勒斯。（注：Lorenzo Chiesa，Subjectivity and Otherness：A Philosophical Reading of Lacan，p.76.）


  实际上，在拉康的理解中，父亲在母子关系中不仅一开始就在场，而且自始（包括前俄狄浦斯阶段）就在发挥作用，最初当然主要是对母亲发挥作用。更重要的是，在拉康那里，所谓俄狄浦斯情结的诸阶段，并不是一个历时的概念，而是一个逻辑的概念，是有关主体如何从想象界运动到象征界的一个回溯性叙事。所以，所谓父亲介入挫折的辩证法的时刻，实际是一个结构性的时刻，是一个“逻辑时间”。


  父亲对母子关系的介入其实就是父法的介入，拉康把这称作是“父之名”。熟悉西方文化的人一看到这个术语可能立即会想到基督教中常说的“以圣父、圣子、圣灵的名义”，拉康曾在某个地方提到他的用法是受到了宗教的启发（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.464.在1963年有关“父之名”的研讨班中——该期研讨班只举行了一讲，接着就因为研讨班移师巴黎高师而换题——拉康更明确地把“父之名”和犹太教—基督教的“父”联系在了一起。）。“父之名”这个短语的首次使用是在1953年的《罗马报告》中。在讲到象征界和主体的象征性认同时，拉康说：


  象征认同的这同一功能——它使原始人相信自己是某个同名先辈的再世，而在现代人身上，它甚至决定了某些性格的交替重现——在遭受父子关系紊乱的主体身上可导致俄狄浦斯情结的解体，在那里，必定可以看到其致病效果的持久源头。确实，父亲的功能甚至在由某个人来代表的时候，其本身也集中了想象的和实际的关系，这些关系总是或多或少无法对应于本质上构成它的那种象征关系。


  我们必须在父之名中来确认象征功能的基础，自远古开始，这个功能就将父亲本身等同于法的形象。这个概念使我们在病例分析中可以明确地把这一功能的无意识效果与主体同体现这一功能的人的形象和行为保持的自恋关系甚或实际关系区分开来。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.230.）


  这里的语境是列维-斯特劳斯意义上的象征法则，对于这种法则或法律，拉康时常采用大写的形式：“Loi”（Law），我们可以把它译为“父法”、“法”、“大法”。父法不是指某个特殊的法律条文，而是指维系社会存在与社会关系的根本大法——它实际就是乱伦禁忌——其功能就类似于语言结构的法则，它“是使社会存在得以可能的普遍原则，是支配所有形式的社会交换——不论是赠礼、亲属关系还是契约构成——的结构”（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，p.98.）。并且，按照列维-斯特劳斯的观点，社会交换的最原初形式就是女人的交换，乱伦禁忌就是维系这一交换的根本大法。弗洛伊德在《图腾与禁忌》（1913年）中也描述了父法与乱伦禁忌的原始关系：原始部落的父亲不仅是法的制定者和执行者，其本身就是法的代表，他就是法，他占有和享用部落里的所有女人；原始父亲的暴虐招致了子民的反抗，子民联合起来谋杀了父亲；可子民发现，要想避免谋杀父亲这种事情的重演，就必须尊重父亲的法，禁止乱伦，所以他们确立了对父亲或祖先的图腾崇拜。


  要注意，在拉康那里，“父亲”、“父之名”、“父性功能”、“父法”这些说法大约是等义的，它们都意指一种权力，一种功能，一种命令或律令，一种社会的象征法则和象征秩序。它们都是以父亲的名义宣讲出来的。至于“菲勒斯”，它是一个能指，指示着父亲话语发出的位置，指示着发出权力话语的主体的某种父性功能。


  还有一点需要在此提及，在法语中，“Nom du Pere”（父之名）和“non du pere”（父亲的“不”）两个短语的发音相同，所以拉康常常以一种意义双关来揭示父亲功能或者说父之名的含义：一方面，父亲依靠某个能指的作用以象征的名义占据权力的位置，召唤主体前来认同这个位置；另一方面，父亲也代表着文化中的各种禁止，尤其在俄狄浦斯情结的语境中，他代表着对乱伦的禁止，不只是禁止儿童，也禁止母亲。一句话，父之名作为一种父亲功能，就是要告诉孩子和母亲什么是可以做的以及什么是不可以做的，“父之名”本质上就是父亲的“不”，是父亲通过话语宣讲出来的象征性的禁止。


  不过，拉康说，在第二阶段，介入挫折的辩证法的父亲（相对于孩子而言）既非象征的父亲，亦非实在的父亲，而是想象的父亲。为什么是想象的父亲？想象的父亲不是现实的父亲的形象，而是在想象中建构出来的一个有着父亲般威严或权力的形象与角色，其之所以是“想象的”，根本在于这个角色常常是由母亲来承担，因为母亲作为象征秩序的一部分已经把父法内在化了，她已经卷入了象征秩序，代行父法的禁令，她已经成为让孩子认识到母亲是被剥夺的这一事实的中介。在第5期研讨班《无意识的构型》中，拉康说：


  父亲的功能，父之名，是与乱伦禁忌联系在一起的，但没有人……相信父亲有力地颁布了乱伦禁忌的法则……母亲自己就可以让孩子明白他提供给她的东西是不足够的，并会用新的手段向孩子宣布那禁令。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre V，Les formations de l’inconscient 1957—1958，p.187，Texte etabli：Jacques-Alain Miller，Paris：Editions du Seuil，1998.）


  拉康这里的意思大约是说，在第一阶段，母亲把孩子当作想象的菲勒斯来作为其第一次阉割（作为孩子的阉割）导致的象征性匮乏的补偿，可这终究只是一种替代性的补偿，她的欲望并不会因此而彻底得到平复，孩子并不是实在的菲勒斯，她必须到别的地方去寻找自己所要的。可是孩子总是要求母亲只把他自己当作唯一的欲望对象，他总想控制和独自占有母亲，所以母亲只好假借父法的禁令告诉他“不可以”。从这个意义上说，女人的第二次阉割（作为母亲的阉割）或者说父法对母亲的剥夺对母亲本身而言导致的将是一种内心挣扎，是母亲同自己的内心斗争。


  父法的禁令本属于象征秩序，只是现在假借母亲之口、以母亲的言语为中介呈现出来，其效果对母亲构成的是剥夺，使她再也不能把孩子当作欲望对象即想象的菲勒斯来补偿自己的象征性匮乏。可对孩子而言，他已经在第一阶段认识到了母亲的匮乏，并知道母亲欲望的是什么，他极力想要成为母亲的菲勒斯，而（想象的）父亲的介入使他的愿望不可能实现，于是就形成了其对父亲的一种矛盾态度：一方面，（想象的）父亲的“不”以及父亲对母亲的剥夺让孩子对父亲产生了一种侵凌性，他把父亲视作是自己的竞争对手，视作是自己的一个嫉恨对象，可另一方面，父亲假借母亲之口说出的“不”让孩子明白了母亲的背弃全都是因为父亲拥有可让后者获得满足的菲勒斯，所以要想成为母亲的菲勒斯，就得像父亲一样自己拥有菲勒斯，而不是靠取悦母亲来达成愿望，这样，就形成了孩子对父亲的一种既嫉恨又钦羡的矛盾心理，一种侵凌性的认同。


  父亲剥夺母亲的欲望能指，禁止母亲从孩子那里享受其欲望的满足，这一剥夺中断了挫折的辩证法中母子间的爱的关系，使得孩子的欲望满足也遭到剥夺，从而把享乐的可能性/不可能性先期送给了孩子。面对父亲的“不”，孩子必须做出选择：要不要成为母亲的菲勒斯？换一个说法，是接受还是不接受父亲对母亲的剥夺？这还是一个类似于“要钱还是要命”的被迫选择，就是说，你必须在二者当中做出选择，如果选择不接受母亲的剥夺（即选择要做母亲的菲勒斯），结果就像选择“要钱”一样，钱没有了，命也丢了，即：你的欲望依然得不到满足（因为母亲已经背弃了你），而同时你的俄狄浦斯情结也无法获得解决，亦即你将永远地纠缠于想象的幻念，无法从想象界运动到可使你获得主体性位置的象征界；如果选择接受母亲的剥夺（即选择不成为母亲的菲勒斯），那就只有转而去认同父亲，但这意味着你将要接受阉割的命运，就像选择“要命”一样，命保住了，钱没了，总之，要想不让自己陷入精神病的结构，要想获得主体性，就必须做出牺牲。这样就进入了俄狄浦斯情结的第三阶段。


  在第三阶段，孩子已经认识到父亲是拥有菲勒斯的人，但这个父亲不再是假借母亲的话语发挥其象征功能的那个想象的父亲，而是一个实在的父亲。何谓“实在的父亲”？拉康在50年代对这个提法没有给出明确的界定，但在1969—1970年的第17期研讨班中，他对这个父亲角色做了专门讨论。实在的父亲并非指现实中生育你的那个人，就是说他不是生物学意义上的父亲。那么他到底是什么？拉康说，他是实施象征性阉割的代理，可在我们的理解中，阉割难道不是由象征的父亲来实施的吗？这里面涉及太过复杂的概念纠缠，但也显示了拉康在构建其三元组的概念时所面临的逻辑困境。我们也许可以这样来辨析：象征的父亲是处在象征秩序中的父亲，是把父法强加于主体身上的父亲功能，相对于主体而言，它是主体需要去认同的秩序和位置；实在的父亲是在象征秩序以外的父亲，实在的父亲并不存在，他是接受阉割的主体回溯性地建构出来的，即主体认为有一个父亲拥有菲勒斯且没有被阉割，这个父亲不仅享有无上的权力，还能享用所有的女人，所以父亲的实在是一种语言的实在，而非生物学的实在，它其实是一种不可能性，是一个被谋杀的或已死的父亲，因为根本就不存在没有被阉割的父亲；至于想象的父亲，乃是象征的父亲在想象界的功能呈现，是主体在想象性的母子关系中侵凌性地认同的对象，但也是主体通向象征性认同的一个前提。拉康说：


  正是在通向想象性犯罪［同父亲侵凌性的敌对］的道路上，［孩子］才进入了法的秩序。然而，如果——至少在此时此刻——他没有遇到一个真实的伙计，那他就不能真正地进入这个法的秩序。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，pp.209-210.）


  孩子发现实在的父亲是拥有菲勒斯的人，是真正地向母亲说“不”的人，其作为实施父法的唯一代理可以随时剥夺或送出被禁止的菲勒斯，这意味着孩子将不得不接受母亲被剥夺的事实，不得不放弃对母亲的欲望，并转而去认同这个父亲或者说认同这个父亲所体现的象征父亲的功能。这一认同对于孩子而言有着双重的意义：一方面它标志着自我理想的出现，标志着孩子由此从想象界运动到了象征界，成就了其在文化秩序中的主体位置（首先是在性化公式所占有的位置），俄狄浦斯情结因此而获得解决，可另一方面它也标志着主体的阉割，标志着想象的对象（菲勒斯）的象征性匮乏，即他不再欲望成为母亲的欲望对象，而是以这种否定性的方式或以自我牺牲为代价让自己拥有象征的菲勒斯，从而把自己送上了欲望的转喻性链条，送上了求原乐意志的道路。


  孩子认同实在的父亲根本上是因为这个父亲拥有菲勒斯，也就是说，他认同的实际是这个父亲在象征秩序中的位置，是他所体现的父亲功能，（象征的）菲勒斯则是这一功能的优先能指。在第5期研讨班中，拉康运用其隐喻理论对父亲功能及其菲勒斯能指的作用进行了阐述，这一阐述随即也出现在《论精神病的一切可能疗法的一个初始问题》（1958年）一文中。


  拉康的一个基本界定是：“父亲是一个隐喻”。正如我们已经看到的，隐喻是一个能指替代另一个能指并由此而产生出意义效果的无意识运作。在俄狄浦斯情结中（当然指的是第三阶段），父亲或父之名对母亲或母亲的欲望（既指孩子对母亲的欲望，也指母亲自己的欲望）的替代就是一种隐喻性的替代，前者的能指是象征的菲勒斯，后者的能指是想象的菲勒斯，依照拉康的隐喻公式，被替代的能指（母亲的欲望的能指）在新的意指作用中处在所指的位置，但在原初的意指关系中它作为能指意指的是一个可用x来标记的未知的谜（这个谜对孩子而言就是：“她究竟欲望什么？”“她究竟想从我这里得到什么？”对母亲自己而言则是：“我究竟想要什么？”“我到底是谁？”），现在通过父亲的替代，通过父亲功能的作用，那个未知之谜的意义可以得到揭示，其所隐含的那些问题可以得到回答，即那个x指的就是菲勒斯，菲勒斯就是母亲的欲望的意义所指。用公式来表示就是（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.464；亦参见Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre V，Les formations de l’inconscient 1957—1958，p.175。）：


  [image: ]


  拉康解释说，在这个公式中，大写的S是父之名的能指，S′是母亲的欲望的能指，x是未知的意义（母亲的欲望的所指），小写且斜体的s是隐喻引出的作为意义所指的菲勒斯，而隐喻就存在于S替换S′的意指链中，S′被加上斜杠表示对S′的抹除，这种抹除乃是隐喻成功的条件。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.465.）如何理解呢？可以这样来读解：一个能指对另一个能指的取代即是前者对后者的压制，这一压制的成功实现将把被压制的能指与其所追求的未知意义之间的关系变成或者说导向新的能指对其所指的意指关系。但是，公式右边的“I”又代表什么？这需要看一下拉康导入父亲功能的文字表达式：
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  当主体还处在想象界的作用中的时候，母亲的欲望是其欲望的能指，但母亲究竟欲望什么，不仅对孩子，就是对母亲自己，这个意义所指都是一个谜，所以“主体的所指”居于上面的代数式中“x”的位置；但随着父亲的介入或者说随着父之名对母亲的欲望的替代，当初的母子关系被破坏，对母亲的欲望被压制，父亲功能成为认同对象，主体通过这一认同而被给予了菲勒斯拥有者的位置，或者说，通过父亲功能，主体在他者场域获得一个象征性的位置，母亲的欲望的能指即想象的菲勒斯现在则作为意义所指被压抑在主体的无意识中，主体成为了在他者场域存在的无意识主体。


  但是，拉康不是说菲勒斯是能指的能指或优先能指么（见第十章第二节），在这里怎么又成为了所指呢？简单地说，这涉及所论问题的不同语境：所谓菲勒斯作为能指的能指或优先能指，是就其与被阉割的主体的关系而言的，接受了阉割的主体已经是一个欲望主体，欲望在语言中的运作不过就是能指链的转喻性置换，而（象征的）菲勒斯就是这诸多能指的一般能指，换言之，主体欲望的根本就是已被送到匮乏或欠缺的位置的菲勒斯；至于说菲勒斯既是能指又是所指，则与父之名对母亲的欲望的替代有关，相对于母亲的欲望而言，想象的菲勒斯是其能指，而相对于父之名而言，象征的菲勒斯是其能指，通过父之名对母亲的欲望的替代，象征的菲勒斯又成为想象的菲勒斯的能指，想象的菲勒斯则成为其所指，成为被压抑、被阉割的东西，这代表着已经认同了父亲功能的主体与母亲的无法被参透的欲望的隔离，母亲的欲望已经被划杠、被擦除，成为主体无法跨越的彼岸，成为主体永远要去质询的他者欲望之谜。


  主体在象征界的注册有赖于其对父法或父之名的认同，可在现实中，并不是所有的主体都能顺利地完成这个认同，恰恰相反，由于这一认同需要借助语言或言语的作用（如父亲的“yes”或“no”），或者说总伴随有能指的介入，故而总有一道语言之墙横亘在主体与他者之间，使得父之名无法真正进入象征化的秩序，主体的认同因此而变成了一个失败的创伤。父之名在象征秩序中的这种脱落或者说主体的认同失败究竟会给主体带来什么样的严重后果呢？拉康的回答是：精神病（psychoses）。为了说明这一点，他特别地分析了精神分析学史上极其有名的大法官施列伯的病例。


  施列伯（Daniel Paul Schreber）出生于1842年，其父是一个有名的外科医生和教育改革家。施列伯本人曾在萨克森地方法院任职，后晋升为首席法官。1884年10月，他作为一名候选人参加国会议员的选举，结果惨败。他的第一次精神崩溃就发生在这次落选之后，像许多人一样，他也把自己的发病归因于工作压力过大。经过一段时间的治疗和疗养之后，到1885年底，他已经完全康复，之后再次被任命为法官。在接下来的几年里，他的生活还算正常，唯一遗憾的是他和他的妻子一直没有孩子。


  由于精明能干，1893年，施列伯被调升到最高法院，成为一名首席法官。但之后不久，他又一次发病，其初期症状为失眠、杂音式的幻听、忧郁及自杀念头，后转为一种被害妄想，幻听到他上一次得病时的主治大夫弗莱西斯（Flechsig）——他称之为“灵魂的谋杀者”——及其他人或鬼魂对他说话，并自认是位遭到猥亵的年轻女子，阴茎被扭断，全身器官都毁损了，很想以自杀来解脱，而陷害他的人正是弗莱西斯教授。不久，这个被害妄想演变为夸大妄想：他开始感到自己和上帝在发生接触，他的器官经由神迹得以复原，成为不死之身；他也开始认为自己身负救赎人类的重任，使人类重新回到业已失落的极乐世界，而为了履行这一神圣的使命，他必须经历数世纪慢慢转变为女人，再经由上帝的神迹使他受孕，产生新的人种，然后他与其他人类会自然死亡，大家重新获得喜乐状态；他甚至出现了这样的妄念，觉得女性的神经已经遍布他的全身，尤其胸部，他必须不断地从镜子中欣赏他的胸部并接触女性用品，运用想象力让自己如同一个女人一般不断地享受与上帝交媾的快感，否则上帝会当他是白痴而中断与他的接触。


  施列伯这次的病情比较严重，医院方面一直不同意让他出院。也许是为了证明自己已经康复，他于1897年开始写自传，记述和评论自己的病情。1902年施列伯60岁的时候，法院终于判准他出院。第二年，他的篇幅庞大的自传以《一个精神病患者的回忆录》（Memoirs of a Neuropath）为题出版，上面所述的那些幻念就出自他写的这本书。此后，施列伯过了几年似乎还算平静的生活，但1907年，他又一次发病住院。1911年，施列伯因心肺衰竭在医院去世。


  施列伯在回忆录中不仅叙述了自己的病情，而且建构了一个雄心勃勃的宇宙理论，其中还包含一些极其庞杂的神学观念。他以其富有想象力的诗学辞藻、纷沓而至的神学意象、神迹遍布的神话性叙事和令人叹为观止的细节描述最为充分地展示了一个癫狂心灵的逻辑，成为异常心智以及拉康意义上的“分裂书写”或妄想症书写最为宝贵的见证。所以，他的自传出版之后，立即引起了精神病学家和精神分析学家的关注。弗洛伊德大约是在1909年接触到施列伯的《一个精神病患者的回忆录》的，那时候，他正热衷于利用历史人物的传记材料去实践或“扩展”他的临床精神分析方法。1910年12月，弗洛伊德完成了有关施列伯的分析报告：《精神分析对一个妄想症病例的自传性叙述的说明》。在弗洛伊德的分析中，有两点值得我们注意：


  第一，对施列伯的迫害妄想的解释。弗洛伊德把施列伯幻念中的世界图像解读为一组具有连贯性的变形，认为施列伯做这种变形的目的是为了让一些他不能承受的事情变得可以承受，而在这些幻念中，施列伯之所以会把力量加诸到迫害者（不管是上帝还是弗莱西斯医生）的身上，是因为他们都是他生命中极为重要的人，或者说曾在他的情感生活中扮演了极为重要的角色。现在这一情感强度被投射出来，并以外在力量的形式呈现，但本质却发生了根本的转变，曾经深爱的人现在被当成了迫害者。所以在弗洛伊德看来，迫害妄想的本质机制就是颠倒（reversal）与投射（projection），一个人妄想症的核心在于其对另一个人的爱恋所形成的幻象，妄想症患者首先会把“我爱他”这个宣示转化为“我恨他”（颠倒作用），然后他会说，我恨他是因为他恨（迫害）我（投射作用），在此被投射的乃是自身内部受到压抑的恨的情感，因此妄想症的颠倒与投射实质上是一种防御。


  第二，对施列伯的女性化妄想的解释。弗洛伊德认为，施列伯的女性化妄想是一种同性恋谵妄，是同性恋力比多在某个特殊时刻的突然迸发。按照弗洛伊德的力比多理论，性欲力比多在从“自体情欲”到“对象之爱”的发展过程中，要经历一个以主体自身为爱恋对象的“自恋”阶段。在自恋阶段，自我常常会把自己的身体甚至生殖器官选作爱的对象。由自体情欲进展到对象之爱的这个过渡阶段本来是一种无可避免的正常现象，但有的人似乎在这个阶段很不寻常地徘徊不前，同时也把这个阶段的许多特征带到其力比多发展的下一阶段，结果导致选择具有相同生殖器的外在对象，这就是同性恋式的对象选择。弗洛伊德说，对大多数主体而言，即使顺利地抵达了异性恋的对象选择阶段，同性恋的倾向并不会就此远离，它只是改变了方向，原先的性欲力比多结合一部分自我欲力，变成了一种社会欲力，将其中的情欲因素转而投注到友情、同志之谊、团队精神以及对人类的大爱之上。而对于那些力比多发展受到阻挠的主体，由于难以抗拒或摆脱那种同性恋情欲，于是会在心理上形成一些特别的“固着点”，使异常强烈的力比多找不到其他宣泄出口，结果就会出现力比多的倒转，在某些特别的时刻寻找最脆弱的地方溃决而出。施列伯的发病就是这种同性恋力比多与脆弱的社会欲力在对决中最终获胜的结果。


  一个妄想症患者写了一本谈论自己的妄想的书，可以想见，对于施列伯这一典型的妄想症书写，这一把妄想和书写融合在一起并以书写来揭示自身力比多真相的妄想症状，拉康自然不会轻易放过。拉康第3期研讨班（1955—1956年）的主题是“精神病”，其中施列伯的回忆录以及弗洛伊德的病例分析就是该期研讨班主要的讨论对象。接着在1958年，拉康又把研讨班的内容浓缩成了一篇论文《论精神病的一切可能疗法的一个初始问题》。在此我没有办法对拉康的讨论做全面论述，只能围绕父之名的问题对他的分析做一说明。


  虽然说精神分析学作为一种治疗技术主要是以精神异常作为实践对象，但这种非药物性的谈话疗法实际处理的对象范围是很有限的，例如在弗洛伊德那里，较多涉及的是神经症的现象。不过从另一方面说，精神分析学真正关心的不是精神医学的分类学范畴，而是不同病症的症状结构和起源机制，例如弗洛伊德不仅依照病因机制的不同而把神经症区分为“现实型神经症”组群和“精神型神经症”组群，而且还在起源机制上区分了神经症、精神病和（性）倒错。（注：有关弗洛伊德对这些异常现象的界定和解释，可参见拉普朗虚、彭大历斯的《精神分析辞汇》中的相关条目。）但是弗洛伊德对除神经症以外的精神异常现象的心理机制的解释含混而且不充分，例如他对施列伯病例的解释更多地依赖的是神经症的解释模式，所以拉康在其对弗洛伊德幽隐曲折的返回中实施了一系列的修正。


  拉康承袭了弗洛伊德的分类，把神经症、精神病和倒错视为精神分析学首先应当关注的三大异常现象，并把关注的焦点集中在三者的“临床结构”的分析上。他从弗洛伊德那里挪用了三个范畴，即“Verdrangung”、“Verwerfung”和“Verleugnung”，分别对应于“压抑”（refoulement；repression）、“除权”（forclusion；foreclosure）和“否认”（deni；disavowal），以描述神经症、精神病和倒错的基本运作机制。（注：有关拉康的这三个范畴及其分别与弗洛伊德的范畴之间的关系，可参见埃文斯的《拉康精神分析学简明辞典》（Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis）中的相关条目。）并且他在不同场合对这些机制及其临床运用分别给以了详尽的论述，其中对施列伯病例的分析就涉及“除权”这个范畴。


  拉康认为，施列伯的病例最为典型地证明了父亲的隐喻（即父之名）在主体完成其认同的过程中的决定性作用，即如果欠缺了父亲这个纯粹的能指，或者说，如果这个能指在主体认同的过程中被排除了，那主体必然会出现精神病：


  因此我将把“Verwerfung”视为对能指的“除权”。在父之名被召唤的那个地点……一个纯粹而简单的洞将在他者中回应这个召唤；但由于隐喻效果的缺乏，这个洞将会在菲勒斯意义的位置上引起一个相应的洞。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.465-466.）


  “除权”本是一个法律概念，法国语言学家皮雄等人将其挪用到语言学中以指称某些语言要素所暗示的对可能性领域的排除，例如在“Mr.Brook is not the sort of person who would ever complain”（布鲁克先生不是那种会发牢骚的人）这个句子中，“ever”这个词就暗示了对布鲁克先生会发牢骚的可能性的排除。（注：见Russell Grigg，Lacan，Language，and Philosophy，pp.3-4。）拉康的“除权”概念是从皮雄那里借来的，但用法已完全不同，在他看来，那被除权的不是某个事件会发生的可能性，而是那使不可能性的表达得以可能的能指本身。因而，“‘除权’不是指言说者在陈述中宣称某个东西之不可能的事实——这个过程更接近于否认——而是指言说者缺乏使陈述得以发生的语言学手段这个事实”（注：Ibid.，p.4.）。在第3期研讨班中，拉康说：


  当我说到Verwerfung的时候关键的是什么？关键是某个原始能指遭到拒斥而进入到外部的幽暗中，从此该能指在这个层面是错失的。这就是我视作妄想症之基础的基本机制。它实际上是某个源头的原始排除过程……（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.150.）


  在施列伯的病例中，弗洛伊德解释说，正是施列伯对待弗莱西斯医生——作为父亲缺席的替代——的那种情欲性的同性恋关系，以及这一欲望在他身上产生的冲突（对待父亲的那种同性恋关系受到压抑），才导致了他发病时的被迫害幻觉，这一幻觉体系经过充分的发展，最终集中到施列伯与上帝的特殊关系上。这一解释所依据的依然是受到压抑的力比多能量的转移性运作。（注：实际上，弗洛伊德对神经症和精神病的运作机制也进行了区分，认为在神经症中，患者的被撤回的对象投注转向了其内心世界的某个幻想对象，而在精神病中，这一被撤回的对象投注转向的是患者自己的自我。这就是说，不论是在神经症中还是在精神病中，根本上都是通过压抑在运作，所不同的只是受到压抑的或者说被撤回的力比多能量转投到了不同的对象上。）拉康认为，压抑的运作总是与被压抑的东西以各种伪装或扭曲的形式的返回联系在一起，例如在梦的工作中，在症状的结构中，在日常的语言错失现象中，压抑的过程恰是被压抑的东西隐秘地返回的过程；而在除权中，被除权的东西根本就没有进入主体的世界，而是被留在了外面，这样，主体在象征界就留下了一个永远无法弥补的空位，一个“纯粹而简单的洞”，就像在施列伯那里，由于基本能指父之名的除权，使得施列伯在象征界的菲勒斯认同未能完成，从而无法在象征秩序中注册自己的主体性，尤其是自己的性别化的主体身份。其结果就是母亲的欲望始终无法获得命名，“父之名”所代表的菲勒斯意义无法在他者中被锚定，于是，面对母亲那无法参透的谜一般的欲望，主体缺乏足够的手段给以回应（而不像在神经症中，被压抑的东西多多少少可以通过压抑的运作获得替代性满足）。


  不过，在象征界被除权的东西并没有被彻底废除，它只是被关在了门外，它也要返回，不过，与被压抑的东西总是在各种无意识的现象如症状中返回不同，被除权的东西是从主体的外部返回，从实在界返回，并且是借各种妄念的形式尤其是谵妄的言语（它们最适合拿来命名那不可命名的东西）在实在界中返回，这一返回的效果可以在言语穿刺象征界和想象界时留下的洞孔中看到。所以，拉康在对精神病临床结构的分析中特别地强调了言语的作用，因为它不仅能最充分地体现谵妄的各种形式，以其复杂多样的能指结构揭示种种谵妄现象的隐在逻辑，而且其本身所具有的创造力就构成了主体与实在界的一种相遇，在那里，主体通过那些漂浮的能指，通过那些因能指与所指之间锚定点的缺乏而导致意义断裂的言语，不断地询唤那缺失的父之名的返回。在第3期研讨班中，拉康对施列伯的妄想症自传写作玩味不已，以同样散发着神性光芒的话语去探究那些谵妄的能指在实在界的返回，探究菲勒斯意义的缺席所带来的非凡的想象力的跳跃，尤其探究了施列伯的言语中所显示的朝向女性的推力与其性欲驱力转移（例如主体的女性化）的关系。


  父之名的除权导致了菲勒斯意义的缺席，主体无法在象征界找到自己“正常的”性别身份或性化的位置，于是其性欲驱力只能在实在界以想象的形式纠缠不休，就像在施列伯那里，在他的分裂书写中，那些散发着神圣光芒的谵妄的言语以其惊人的铺陈能力和非凡的谵妄性隐喻创造出了一个有关谵妄的谵妄性结构，为了说明这个结构，拉康从R图（见第八章第四节）变形构建了一个所谓的I图：
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  这一结构包含有一个基本的三元组要素：造物主（上帝）、言语的造物（出现在幻念中的各种生物）和受造物（主体或施列伯），其中上帝—造物主是主体—受造物（施列伯）唯一的他者，两者的关系是通过言语建立的，至于出现在幻念中的生物，它们不过是谵妄性言语的创造物，是静默的能指（因为父之名的除权）从幽暗的实在界流星般显现出来的踪迹。I图所呈现的是这三个要素的结构关系。对应于R图（见第八章第四节），主体—受造物仍用“I”（自我理想）来表示，但现在处在“P”的位置，需要提醒的是，把主体置于这个位置并不意味着他已获得了自我理想或拥有了菲勒斯意义，他只是象征性居于这个位置，如拉康所言，这个位置因父法的缺席而成了一个“空位”；上帝—造物主则占据了原先属于象征的母亲“M”的位置，这同样不是说造物主成为了象征的母亲，由于父之名的除权，母亲欲望的原初象征化已无法实现，母亲不再是一个象征化的能指，而恢复成了一个想象的存在，一个欲望菲勒斯的存在，上帝就是这个欲望的化身；至于言语的造物，它们占据着无法生育出来的孩子的位置，由于不能生育子女，极其失望的主体只能在幻想中把言语的造物想象为自己的子女。


  图示呈现了一个妄想症主体在三大界域中的谵妄性存在。首先是处在右半部分的象征界。我们看到，象征界的外围是一条联结造物主和被造物的抛物线，这条线“环绕着因父之名的除权而在能指领域挖出的那个洞”：


  在这个洞里，主体缺乏意指链的支持，正如我们看到的那样，这一点无须变得难以言喻就足以引起恐慌。正是在这个洞的周围发生了所有的斗争，主体就在这场斗争中重建了自己。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.470.）


  这里所谓主体在斗争中重建自己，指的就是在联结造物主和被造物的抛物线上所发生的事情：主体通过谵妄的能指或言语在实在界“召唤”、“询唤”、“呼叫”那个被除权的父之名从外部返回，但这个返回是不可能的，抛物线的两端无限接近自我理想I和原初的母亲M，但永远不可能与之重合，这表明主体最终既不可能实现他的使命，也不可能完全将上帝作为他的欲望对象。至于处在抛物线顶端的作为言语之造物的“孩子”（属于新人类的生物形象），它们不过是丧失了菲勒斯意义的主体以谵妄的能指创造出来的一系列谵妄的隐喻。总之，父之名的除权乃是引发主体精神病的装置，也是引发谵妄的言语的装置：


  对于将被引发的精神病而言，父之名——被除权的父之名，也就是说，从未到达他者的位置的父之名——必须在与主体的象征性对立中被召唤到那个位置。


  正是父之名在那个位置上的缺失，才在所指中打开了一个洞穴，并由此引发了能指的一连串变迁，而想象中那日益扩大的灾难就是从这些变迁中产生的，直至最后能指和所指在一个谵妄的隐喻中稳定下来。（注：Ibid.，p.481.）


  图示的左半部分是想象界。拉康说，作为对象征性隐喻的缺席的回应，在想象的领域也会对主体打开一个缺口。其实这个缺口原本就存在着，并且要想弥合它，主体就必须完成阉割，完成对父之名的认同，可现在这个认同已经不可能了，所以主体唯一能做的就是在想象的层面把自己变成一个女人，“毫无疑问，无意识发出的预言早就在预告主体，虽然他不能成为母亲缺失的菲勒斯，但他还有一个解决办法，那就是成为男人们缺失的女人”（注：Ibid.，p.472.）。为什么可以这样呢？拉康解释说，那是因为“尽管这和拥有［菲勒斯］在理论上互不相容，可它们在涉及关键的缺失时至少就结果而言是可以交叉重叠的”（注：Ibid.，p.471.）。


  因为不拥有菲勒斯而退行到成为菲勒斯，成为男人们缺失的女人，这是否如弗洛伊德所言，意味着施列伯是一个同性恋？拉康不同意这个解释，在他看来，对于主体的这种女性化，同样要作为父之名被除权的效果来理解，由于这个除权，主体缺失菲勒斯意义，所以只能在想象的层面以妄想的方式——既有自大妄想，也有迫害妄想——让自己成为神的配偶、神的欲望对象，通过与神的交欢生育出新的人类，进而完成拯救人类的伟业。这也就是说，施列伯的女性化不是由于其同性恋的倾向，而是由于其妄想症的主体结构使得他环绕想象界的那个洞在另一条抛物线上进行了另一个系列的斗争，这另一条抛物线的一端是主体的理想自我（m），一端是作为对体的镜像（i）：在理想自我的一端，主体将自己想象为神的配偶，在镜像他人的一端，主体最大程度地获得了自恋快感，也就是“变性的原乐”（transsexualist jouissance）。而在这个抛物线的顶端，是那些在妄想的能指中创造出来的生物的形象（例如施列伯描述的会说话的鸟），它们在能指的层面上正好与少女等值。


  再下来是处在图示中间的实在界。这是一个混沌的世界，是一个日常语言无法进入的世界，所以用阴影表示它的存在。但对于不拥有菲勒斯的主体而言，这个世界是真实的，甚至是唯一真实的，其在象征界和想象界的那一系列谵妄性想象实际都是在实在界借由谵妄的言语进行的。在实在界中，我们看到了相对于两条抛物线而言的三条渐近的直线。处于上方的渐近线表示主体在实在界对造物主的想象性认同，由此而产生了“向我们发言”的他人（a）；处于下方的渐近线表示主体在实在界对位于父亲空位的理想自我的象征性询唤的回应，由此而形成了“爱他的妻子”的自我镜像（a′）。至于中间的那条对角线，两端分别指向两条抛物线的一端：指向（想象界的）理想自我的那一端——“生物的未来”——表示主体想象性的自大妄想，幻想自己肩负拯救全人类的伟大使命，为了这一使命，他必须做出牺牲，把自己变成女人，通过与神的交合生育新的人类；指向（象征界的）母亲的那一端则表示因菲勒斯意义在象征界的缺席而导致的主体对父亲隐喻的无效询唤以及因这一失败而来的象征性效果——“被造物主抛弃”。


  我不知道读者们究竟有多大的信心和耐心去理解拉康所说的这些，如果你认为拉康对施列伯病例的分析整个地就是在胡言乱语，是另一个妄想症的分裂书写，那么我需要强调的一点是：拉康所谓的神经症、精神病和倒错的“临床结构”与精神病学家、医学专家或医疗机构所讲的那种临床结构根本不是一个概念，确切地说，后者正是拉康要极力反对的。拉康的临床结构本质上是一种主体结构，是无意识主体在语言幕墙背后的运作机制，这个机制不只是存在于医学所定义的“不正常”的人的心智中，也存在于我们所有人的心智中，就像拉康对帕斯卡尔的名言“不疯癫只是另一种形式的疯癫”加以引申后所说的，“没有疯癫，就无法理解人的存在，而且如果不把存在里面的疯癫当作人的自由的界限，也就不会有人的存在”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.479.）。其实，在拉康那里，疯癫、死亡和原乐，不仅构成了人的自由的界限，而且也是人的自由的条件。若是忽视了这样一个讨论语境，拉康的许多理论都将变得难以理解。


  最后再引用拉康的一段话，在这里我们将看到他对无意识、语言、他者和精神病之引发的关系做的一个总结性的阐述。在《论精神病的一切可能疗法的一个初始问题》一文的“后记”中，拉康说：


  追寻弗洛伊德的足迹，我教导人们：他者乃是他借“无意识”之名发现的那种回忆的场所，他把回忆看作是一直没有得到解答的一个问题的对象，因为这个对象规定了某些欲望的不可消解性。对于这个问题，我将用意指链的概念给以回答，因为一旦这个链环被原初的象征化（该象征化在弗洛伊德视作重复的自动性之源头的“Fort！Da！”游戏中已经得到体现）所启动，它就会按照逻辑的关联来展开，这些关联对所要意指的东西亦即实体之存在的制衡，是通过我描述为隐喻和转喻的意指效果来实施的。


  正是在这个界域里的一个事故，正是发生在这个界域里的一个事故——那就是父之名在他者场所的除权——正是我称之为欠缺的父亲隐喻的失败，为精神病及其区分于神经症的结构提供了本质的条件。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.479.）


  第三节　他者的凝视


  在拉康的精神分析学中，对自我与主体的构成的说明都与某个特别的结构性时刻关联在一起，其中一个与观看有关，另一个与言说有关：自我的完形是通过观看即镜像之看完成的，主体性的认同则是通过语言或言语的调停实现的。


  自30年代开始，拉康就已经在讨论视觉性，讨论观看行为对于自我或想象性主体的作用，并先后引入“镜像阶段”和“想象界”来对此做理论化的阐述；相应地，拉康对象征界的讨论基本是在语言的维度进行，并且随着50年代中期语言学转向的完成，能指的逻辑和言语结构分析成为他最主要的兴趣点，对观看的讨论并不是没有，而是少有拓展。可是到1964年的第11期研讨班上，他突然重新回到了观看的主题，以“凝视”（regard；gaze）的概念对这一行为做了激进化的处理，并使其越出想象界的范围，不仅在凝视的机制中嵌入了他者的结构功能，而且还引入了实在界的维度。观看的问题因他的这一次进入而变得迷雾重重。


  是的，对于拉康的几乎每一个理论，我们都可以从不同的角度进入。例如他的镜像阶段理论，我们既可以从力比多的投注、从自我的想象性认同或自我与小他的关系来加以说明，也可以把自我对镜像的凝视当作一个隐秘的入口去考察这一行为的机制。自个体走向镜子向里探视的那一刻起，自我朝向异化的戏剧就一幕接一幕悄然上演，正如拉康自己反复地提到的，他的镜像阶段理论其实是建立在一个镜子装置的基础上的，我们未尝不可以把这个镜子装置同时看作是一个观看装置，一个捕捉和结构我们的视觉活动的装置——自我作为他人而存在不就是通过认同我在镜中所看到且是想象地看到的那个镜像而完成的吗？！在个体进入语言的世界之前，指认自我的最根本方法大约就是观看了，观看或凝视正是使力比多投注得以完成、使自我与他人的关系得以建立的一种行为。


  不仅自我或者说理想自我的形成有赖于镜前的观看，就连自我理想的形成也是在镜前开始的。拉康在许多地方都提到，当父母抱着婴孩出现在镜前，指给他某个理想的认同形象时——例如父母对着镜中的形象说，“这就是我们的漂亮宝宝”，“这就是我们的小天才”等等——或者当婴孩以父母的形象或父母的期许、认可与赞赏作为参照来“完形”自己时，象征界的他者就在此发挥作用了，主体在这个镜像认同中完成的就不再只是理想自我，而是还有自我理想。这就是说，在主体对镜像的观看中，不仅有属于想象界的自恋性认同，还有属于象征界的他者认同，前者形成的是理想自我，后者形成的是自我理想，前者是自己对自己或与自己相似的对体的看，后者则是以他者的目光来看自己，按照他人指给自己的理想形象来看自己，以使自己成为令人满意的、值得爱的对象，换用拉康喜欢的拓扑学方式来说，与自我理想对应的观看方式是“我”“想象地”看那“象征地”看着我的他人，由此而形成了我“想象地”看自己的“象征形式”。在这个时候，至少可以说，触发主体进入象征秩序的东西不仅有言语或他者的话语，而且还有他者的看或凝视，因为那在看我的人（比如父母）已经是象征秩序的一部分，他们对我的看已然是象征的看。


  上面的简单讨论已经表明，观看的行为从来不是自足主体的自主行为，它必定要涉及主体间性的问题。这一点拉康早在30年代就已经感觉到了，只是那时他还没有从黑格尔和现象学家那里得到主体间性的概念。在1953—1954年的第1期研讨班上，拉康在讨论对象关系时正式地引入了主体间性的结构，所以米勒在编辑该期研讨班时有一讲的题目就叫作“对象关系与主体间关系”，也正是在这一讲中，拉康特别地提到了萨特在《存在与虚无》（1943年）中对“凝视”（中文又译作“注视”）所做的著名讨论，并强调这一讨论中有些东西“尤为令人信服”。拉康说：


  作者的整个论证都围绕着他称作凝视的基本现象进行。在我的经验领域中，人类对象原本就与众不同，不能因为成为了正在看我的对象而将其同化到其他任何知觉对象中。在这一点上，萨特做了十分细微的区分。我们不可把所论的凝视与——例如——看见他的眼睛这一事实相混淆。我在某人的凝视下觉察到自己的存在，而我甚至都没有看到也无法分辨那人的眼睛。完全可能的一点就是向我指示某个东西，即那里有他人存在。这扇窗户，如果它比较暗，如果我有理由认为它的背后有人，那它直接地就是一种凝视。从这个凝视存在的那一刻起，我已经是某个他人，因为我觉察到自己正在成为他人凝视的对象。但是，在这个位置——它是相互的——他人也知道我是一个知道自己将被观看的对象。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Thchnique 1953—1954，p.215.）


  那么，萨特的论述中是什么东西令拉康感到信服呢？首先，在萨特那里，凝视不是指我对他人的凝视，而是指他人对我的凝视，所以凝视揭示了他人的存在对于“我”的结构性功能，或者说我的“为他结构”；其次，萨特强调说，凝视不是指别人的目光，不是说真的有某个人在远处看着我或我看见某个人的目光在盯着我，而是说我“觉得”有某个他人在凝视着我；再者，凝视表明我是一个为他的存在，我在他人的凝视中发现了自己，我即是他人。萨特所论的这几点与拉康对对象关系的思考恰好是对应的——至少在这个时候他是这样认为的——所以拉康几乎照原样对萨特的观点进行了重述，这在他那里是甚为难得的，要知道，他对同时代的这位哲学家并不怎么信任。


  不过，在50年代，拉康虽然时常会关注观看的行为，对凝视的问题却并未做更深入的思考——上面的简单讨论已经让我们看到，在他那里，观看和凝视并不是一回事：观看是我在看，凝视是我想象别人在看我。直到1964年，他才重新回到这里，而这一次，是另一位同时代的哲学家给了他启示，那就是莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961）。同时，在这一次，萨特的凝视理论再次被提及，不过是作为批评的对象。


  1964年，梅洛-庞蒂的遗著《可见的与不可见的》被整理出版，拉康在第一时间拿到了样书，于是即刻开始了同它的对话——他甚至称这本书的某些观点乃是他同梅洛-庞蒂对话的结果（他们是在一次学术会议上认识的）。


  梅洛-庞蒂认为，在主体的“我”与世界的关系中，或者说在“我”对可见世界的知觉中，总有一种先行存在的不可见的凝视、一个柏拉图式的“全视者”（seer）在看着我，使得我的观看不再是传统现象学意义上的主体的知觉建构，而是主体与他者的“共同世界”为显现自身而对“我”的利用，例如，梅洛-庞蒂说：


  无论如何，他者的体验对我来说并不是乌有，因为我是相信他者的——而且这个体验和我自己是相关的，因为它作为投射于我的他者眼光而存在着。这张熟悉的面孔就在这里，这笑容，这嗓音的抑扬也都在这里，我很熟悉它们的风格，就像熟悉我自己一样。在我生命的许多时刻，他者对我来说也许都化入了这个可能是一种诱惑的景象之中。……在这些目光后面的某处，在这些动作后面的某处，或毋宁在它们面前的某处，或者更是在其周围，不知从什么样的空间双重背景开始，另一个私人世界透过我的世界之薄纱而隐约可见。一时间，我因它而活着，我不再是这项向我提出的质问的答复者。……至少，我的私人世界不再仅是我的世界；此时，我的世界是一个他者所使用的工具，是被引入到我的生活中的一般生活的一个维度。（注：梅洛-庞蒂：《可见的与不可见的》，罗国祥译，20~21页，北京，商务印书馆，2008。）


  拉康说，梅洛-庞蒂对不可见的凝视的这一关注指示了极为重要的一点，就是“可视者对将我们置于全视者的目光之下的东西的依赖”，是全视者对我们的“瞄准”（shoot），拉康将这称为“凝视的前存在”（the pre-existence of a gaze），即主体在向外观看的同时也被另一个东西所注视，主体总是处在来自另一个领域的目光的包围之下：


  我只能从某一点去看，但在我的存在中，我却在四面八方被看。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.72.）


  一定意义上说，梅洛-庞蒂引入他者的看是为了把主体置于一个主体间的“共同世界”来考察，而拉康把他者的看称作“凝视的前存在”却是为了瓦解“共同世界”的共同性，他所讲的“凝视的前存在”不仅指他者中的凝视在主体之外和之先的存在，更包括因语言而异化的主体的“视界驱力”（scopic drive）在实在界的运作对于主体之看的先在规定性。所以，尽管拉康在多个不同场合都曾对梅洛-庞蒂及其哲学致敬，可他并没有太多地追随后者，就像在观看的问题上，他就说道：“我们并不是非要在可见与不可见之间穿行。我们所关心的分裂并不是从一个事实而来的那个距离，该事实就是：有些形式是现象学经验的意向性指示给我们的世界所强加的——故而是我们在可见性的经验中必要遭遇的界限。凝视只会以一种陌生的偶然性形式呈现给我们，［它是］我们在地平线上所发现的东西——作为我们的经验的推力，这也就是构成阉割焦虑的匮乏——的象征。”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.72-73.）这就是说，拉康所关心的不是主体在可见性与不可见性之间的穿行或辩证运动，而是主体的分裂，或者说是主体的分裂在观看行为中的体现，这就是“眼睛与凝视的分裂”：


  眼睛与凝视（the eye and the gaze）——这就是对我们而言的分裂（the split），在那里，驱力得以在视界领域（the scopic field）的层面呈现。（注：Ibid.，p.73.）


  这句话可以说是拉康的整个凝视理论想要表达的中心思想，但要想弄清楚它的含义，可能得费一番周折。我不妨从后半句——“驱力得以在视界领域的层面呈现”——包含的两个概念“驱力”和“视界领域”开始。


  还是要回到弗洛伊德那里。在第11期研讨班中，拉康把“驱力”看作是精神分析学的四个基本概念中的一个，所以对它做了详尽的分析，更确切地说，是对弗洛伊德的驱力概念的强力重写。不过我暂时还不能进入这个重写的全部过程，相关的细节需要留到下一章再说（见本书第十章第四节），在此我只能涉及其中与观看和凝视有关的部分。


  1915年，弗洛伊德就驱力的构成、功能及其转化等问题写了一篇论文：《驱力及其转化》。（注：中文习惯译作“本能及其变化”，参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，676~701页。）在论及驱力的功能及其转化时，弗洛伊德说，驱力的功能主要体现为主动与被动、主体与对象、快感与不快感这三组对立的形式，驱力的转化指的就是这三组功能的共同作用机制，他特别地分析了两种特定的转化情形：向对立面的转化和向主体自身的转化。前者主要指从主动转向被动，如从施虐狂转到受虐狂、从窥视癖转到裸露癖，这一转化只涉及驱力目的的变化，即从主动性的目的（施虐、观看）转到被动性的目的（受虐、被观看）；后者则只涉及驱力对象的转化，即从以他人为对象转向以自我为对象，如受虐狂是把施虐转向自身，由此分享着对自我攻击的快感，裸露癖则是把窥视转向自身，由此分享着展示自我的快感。弗洛伊德还把这两种转化结合为一个共生的过程，提出了驱力转化的三个阶段：以别人为对象（此时的主体为施虐狂、窥视癖）、以自己为对象（主体从主动转向被动）、新主体的出现（受虐狂、裸露癖），并借用语法学的概念分别称这三个阶段为三种“语态”（voice）：主动的（active）、反身的（reflexive）和被动的（passive）。拉康沿用弗洛伊德的说法，但以结构的原则将三个阶段重述为共时的运动：


  弗洛伊德借用一种最传统的方式给我们介绍了驱力，他把语言的资源运用于每一时刻，并毫不犹豫地把自己的观点建立在只属于某些语言学体系的三种语态之上，即主动的、被动的和反身的。但这仅仅是一个外壳。我们必须看到，这一意指的反转是别的某个东西……在每一驱力的层面，根本的东西是那在其中结构它的往返运动。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.177.）


  拉康指出，弗洛伊德描述的驱力的三个转化阶段其实是驱力发生的三个结构性时刻，而这三个时刻标示出驱力的运动根本上是一种“循环”（circuit）：


  我们必须识别出在第三个阶段出现的——但也没有出现——那向驱力之循环的回返。就是说，应这样来理解新主体的出现，即不是在已然有一个主体即驱力的主体的意义上，而是在新的东西就是有一个主体出现的意义上。这个主体——它其实是他者——得以出现是因为驱力能够显示它的循环路线。只有随着主体在他者的层面出现，才有驱力的功能的实现。（注：Ibid.，pp.178-179.）


  这就是说，在前两个时刻（主动的和反身的），还无所谓“主体”，比如在主动的语态中是“我”在看，在反身的语态中是“我”在看自己的某个玩意儿，这个“我”其实都是自我，因为这两种语态下的看都是一种想象的看，只有到第三个时刻（被动的），驱力进入其循环的最后“阶段”，才有一个“新的”或真正意义上的主体出现，因为这时是“我”让自己的某个玩意儿被他人看，这个使自己被看的“我”就是作为看的对象的“新”主体，其所谓的“新”就在于想象的“我”终于在他者场域完成了对象征的“我”的确认。


  并且，尽管第三个时刻是被动的，可驱力本质上总是主动的，因此第三个时刻的所谓“被看”，实际是某人“使自己被看”。通过使自己被看，“我”终于成为他人的欲望对象，我通过对（想象的）“我”的否定而把自己建构为一个主体。这就是驱力的循环，是驱力在“视界领域”的呈现，也是拉康所讲的“视界驱力”的基本结构，而构成这一结构的基本对立形式就是看与（使自己）被看，眼睛（代表看的功能）与凝视（代表被看的先行在场）的分裂就存在于这个非同一性的辩证反转中。


  那么，何谓“眼睛与凝视的分裂”？在我们的日常理解中，眼睛不就是看和凝视的器官吗？它们的分裂从何而来？这涉及拉康对凝视概念的独特运用，对此我在上面已有所提示，下面我再简单强调一点：拉康的凝视理论要讨论的不是我们的眼睛能够看到什么和如何去看，也不是我们所看到的东西——视像——的结构或结构背后的意义，而是我们的看的行为是怎样发生的，更确切地说，我们的观看是如何因为凝视而可能的，又是如何因为凝视而不可能的，换言之，如果说拉康所谓的“看”是指主体的看，那他所谓的“凝视”则是指主体以外的某个东西的凝视，而且是在他者那里失落的原质之“物”即对象a的凝视，是不可能之物的凝视，如果说观看代表着眼睛的功能，那么凝视就是使观看变得可能（我看/我被看）和不可能（看而不见，见而不看）的原因与机制。对于那可能的看，拉康称那是因为有“想象的凝视”，对于那不可能的看，则是因为有“对象a的凝视”，它实际上就是“实在界的凝视”。


  我们就从想象的凝视开始。刚刚已经说过，镜像之看是一种想象的看，而且这个看自一开始就受到了他者的看的染指，这意味着，主体在这个看中不仅形成了统一的理想之我的原型，而且也形成了作为其超我律令的自我理想。所以，所谓的“想象的凝视”并不单单限于主体在想象界的看与被看，而是主体在想象界与象征界的交互空间中的看与被看。


  拉康说，动物也有想象的凝视，其最典型的体现就是动物学家所讲的那种“拟态现象”（the phenomenon of mimicry），即有些动物甚至生物可以依据环境模仿性地改变自己的视觉形态——例如身体的颜色——来达到保护自己或攻击敌人的目的，这种拟态性的改变或变形——它有三个重要的维度：效颦（travesty）、伪装（camouflage）和恫吓（intimidation）——并非如传统所说单纯为了适应环境，而是动物依据“他者”的存在而对自身存在的某种构型，拉康把这称为动物眼睛的“色斑功能”（the function of the stain），它恰好标记了“被看者假定被看的前存在”（the pre-existence to the seen of a given-to-be-seen）（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.74.）。


  动物因为想象自己将被看而对自身形体可能的视觉效果做出拟态性的改变，这一假定被看的前存在也是人的想象的凝视的本质所在，即在人的镜像之看中，真正发挥作用的不是我在看，而是我可能被看，我是因为想象自己有可能被看而看自己的，并且是用他人的目光看自己。在这一点上，人的想象的凝视的功能与动物眼睛的色斑功能可谓异曲同工：“它既能最为隐秘地主宰凝视，还总是能够逃脱那一视觉形式的掌控，满足于把自身想象为意识。”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.74.）


  所谓“满足于把自身想象为意识”，在拉康那里有两重意思。首先，这意味着理想自我和自我理想的形成是在这一想象的凝视中完成的，主体一方面把想象的他者的凝视投射到自我之上，从而造成自我完满性的效果或幻觉，另一方面还通过认同他者的目光把这一凝视内化为自我的理想。拉康把这称为“凝视的效果”。他说：


  这就是在处于可见性中的主体之建制的中心所看到的功能。那在可见性最为深刻地决定我的东西，就是处于外部的凝视。透过凝视，我进入光亮中，从凝视里，我接受其效果。因此可以说凝视是这样一种工具：透过它，光线被形体化；透过它——如果允许我像往常一样以肢解的方式使用一个词——我“被摄入像中”（photo-graphed）。（注：Ibid.，p.106.）


  其次，这还意味着我是“看到自己在观看自己”（seeing oneself seeing oneself）（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.74.）。我的看本来是由他者的凝视主宰的，我本来是被看的，可在我的想象中，在我的意念和意识中，我看不到——更有可能是我不承认、我否认——他者的这个凝视，我不觉得、也不认为我的理想自我和自我理想是我为了迎合他人的目光才显得这样的，透过想象，我避开了他人在看我这样一个事实，于是我的观看模式就变成了“看到自己在观看自己”。拉康把这称为是“凝视功能的逃避”，是“凝视的省略”，是想象的凝视的一种“意识幻觉”（注：Ibid.，p.74、p.75、p.83.）。


  拉康指出，笛卡儿的我思主体就是处在这种意识幻觉中的主体，他不知道那在思的并不是有意识的“我”，而是无意识的“它”，不知道正是那个不可见的“它”的“凝视”才使得主体之思好像是“我”在思：“那使我们成为意识的东西，是通过和洁净的镜面一样的手法来建构我们的。”（注：Ibid.，p.75.）


  同样地，萨特所讲的凝视也是这种自己对自己的观看，在他那里，他人以同样的方式被悬置了，被部分地“去现实化”了，因为他把凝视理解为“让我大吃一惊”的凝视，理解为使我的世界彻底改变、并从我所是的虚无的点来规整我的世界从而使我在凝视中彻底消失的凝视，也就是说，在萨特那里，由于把主体与凝视的关系转换成了“我”作为看的主体与“我”作为被看的客体的关系，我的看就成了我对自己的看，我的“大吃一惊”就是由此而来，因为我对自己的这种看让正在窥视的我油然而生一种羞耻感。拉康说：


  这是一种正确的现象学分析吗？不是。事实根本不是这样：当我处在凝视之中时，当我勾引一种凝视时，当我抓住一种凝视时，我并不把它当作一种凝视去看。……


  那凝视看见了自己——确切地说，这就是萨特所讲的凝视，令我大吃一惊的凝视，让我感到羞愧的凝视，因为这种羞愧感是他认为最为重要的情感。我所遭遇的凝视——在萨特自己的文字中可以找到这一点——不是被看的凝视，而是我在他者的领域想象出来的凝视。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.84.）


  那么，为什么在想象的凝视中会有这种自己对自己的观看呢？是什么东西导致了凝视的消失或省略呢？如果单纯按照镜像理论的说法，那这种省略显然是误认的结果，即是我把自己对他者凝视的想象投射到自己身上的结果。可前面已经说了，想象的凝视并不只有想象界在其中发挥作用，他人在他者领域的象征的看以及主体对这个位置的看的认同才是根本的，如果说镜像之看还只是把主体凝定在一个缺乏流动性的完满自我之上，那么，透过象征界的介入，透过父亲功能作用在主体身上的阉割效果，理想自我的完满形象也将随之受到质疑，主体将只有通过认同代表象征秩序的父法，接受象征秩序赋予他的位置，他的欲望才可以在语言中获得适当的表达——尽管那已是一种异化的欲望。因此真正的问题应当是：在这种认同中何以会出现对他者凝视的省略？这与父法秩序的权威性的获得有关。


  按照拉康的理解，主体在其象征认同的过程中常常会把处在他者领域中的父法代理——比如实在的父亲——想象为一个“能知的主体”（the subject supposed to know），就好像处在分析情境中的分析师一般，这个全能的他者似乎能洞悉主体的一切。这当然只是主体的想象，可他者秩序的权威性及其确定性就是这一想象的虚拟反转到主体身上而产生的效果，进而，主体还在这个想象的虚拟和反转中用那一效果来保证其所认同的自我理想和现实形象的一致性，他者的凝视转而隐退到了一个消失点上，一个类似于透视法的灭点上。拉康恰好用了西洋绘画中的透视法来说明这一点：透视法看似是主体站在自己的位置把眼睛所及的事物按照距离的远近、比例的大小及次序的安排“正确地”配置在画面中，让观众觉得他所看到的就是现实的再现，甚至消失在远处的景物也都存在于画框之中，可事实上，真正主导这一系列安排的恰恰是消失在无限远景中的那个几何学的灭点，是它保证了再现的一致性。想象的凝视就是这样的一种观看。主体本来是被看的，是被凝视的，而通过想象的反转，这个不可见的凝视被删除了，结果就成了看到自己在看自己，殊不知主体的这一自己看自己乃是一种几何学的看，一种幻觉的看，一种欺骗的看，就像拉康所说的，“几何学的维度可以让我们瞥视到我们所关切的主体在视觉领域是如何被捕捉、被操控、被俘获的”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.92.）。也正是在这个意义上，拉康称想象的凝视中眼睛的功能是一种“屏幕”（screen）功能，它屏蔽了视像背后的凝视，它让使观看得以可能的“光源”——那个在远处闪动的光点——消失在可见性之外。拉康说：


  在我们与事物的关系中，就这一关系是由视觉方式构成的且在表象形态中被排列得井井有条而言，总有某个东西在滑脱，在穿行，被传送，从一个舞台送到另一个舞台，且在某种程度上总是躲藏在里面——那就是我们所说的凝视。（注：Ibid.，p.73.）


  总之，在拉康看来，如果主体只是停留在想象界去观看，只做纯粹的镜像之看，他所看到的就只能是自己眼前所见的一切，而无法看到视像背后的东西，他甚至根本就不承认那背后有什么东西。同样地，如果主体是处在想象的凝视中，那么处在象征秩序中的他者的凝视固然可以暂时地缝合他的视像的不确定性，让他完成对自我理想的想象性建构，但是，在这一意义缝合和身份建构的过程中，因为眼睛的屏幕功能，他看不到那个象征的权威本身只是寄生在他者之中的一个替代，他的所见依然是想象的，那背后的东西依然被屏蔽，如拉康所言，“在这一可见性的情形中，一切都是陷阱”（注：Ibid.，p.93.）。对于这两种看——在想象界中镜像的看和在象征界中想象的被看或想象的自己看自己，实际上，拉康的“想象的凝视”同时包含这两种看，因为所有镜像的看都必定包含象征的维度——的机制，拉康用两个图示对其做了一个分解性的描述：
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  上图描述的是主体的看的行为，类似于透视法的成像机制，即处在几何点的主体眼睛里所看到的对象的视像。下图描述的是这一看的行为背后的无意识机制，屏幕相当于眼睛的功能，即有意识的主体所处的位置，他只看到眼前的图像——并且这就是他自己的像，他看到自己在看自己——而看不到背后处在发光点位置的他者的凝视。


  进而，拉康把这两个图合并在一起，构成对视界秩序中的凝视本身的一种描述。
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  拉康自己是这样解释的：


  在此，我画下了前已介绍过的两个三角图形：第一个是将在几何学领域我们所处的位置换成表象的主体，第二个则是将“我”转换成一个像。这样，在右边那条线上安置的是第一个三角图形的顶点即几何学主体的点，而在那条线上［这里指的是中间那条线］，“我”也把自己转换成了处在凝视之下的一个像，凝视则被铭写在第二个三角图形的顶点。这两个三角图形在此叠加在一起，事实上它们记录的是视界领域的功能。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.105-106.）


  如果单从结构的方面理解，拉康这里所描述的情形十分类似于柏拉图所讲的“洞穴比喻”：长年身居洞穴中且躯体完全被锁缚的奴隶，眼睛所见只是物体通过他身后的那堆火投影到前面的墙壁上的暗影，并深信自己所见即是物体的本相，而不知这“知识”之来源是那看不见的火光；即使某一天他终于走出那洞穴，看到了真理的光源，也会惰性地视这光源是令他目盲的原因。拉康所描述的主体在其对自己的观看中对他者领域的凝视的想象性省略就是柏拉图的这种洞穴式的观看。


  主体的看以及由此而来的认同效果之所以可能，是因为他想象在他者的场域有一种凝视，有一道不可见的目光在引导、引诱和调节他对自己的看，可在主体的这一想象的观看中，这个他者中的凝视却是被省略的。这个省略对于主体的看而言有着双重的效果，即一方面主体正是凭借对凝视的省略来确保其所认同的形象与位置的确定性和一致性，而另一方面这个省略只会给主体的看埋下致命的诱惑，因为主体在想象的凝视中所完成的认同只是一种暂时的缝合效果，是主体的欲望在象征的能指域偶然的锚定，这意味着其所获得的确定性和一致性随时有可能被揭穿。缝合的效果一旦被揭穿——并且必定会被揭穿——被建构的主体将会发现，其所面对的并不是全视的他者，而是一个不完满的、有欠缺的他者，一个被划杠的他者；主体终将明白：我想从他者的观点来观看和建构自己的统一性的尝试终究是徒劳，我认为他者握有关于我的全部秘密也只是一种幻觉，我所面对的根本上是一种不可能性，是在我的认同之初就已经被先期送出的令人惊骇之物，真正主宰着我的观看行为的就是这个不可能性，是这个在实在界闪烁不定的坚硬内核，是它在凝视着我。至此我们来到了拉康的另一种凝视的门口：不可能之物的凝视或实在界的凝视。不过拉康本人更喜欢另一个说法——“作为对象a的凝视”（the gaze as objet petit a）：“凝视本然地就包含着拉康的代数式‘对象a’。”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.77.）


  可什么是“对象a”？这个令人惊骇的代数式到底代表着什么？它与凝视又有什么关系？对于前两个问题，详细的回答需要留到后面（见第十章第四节），在此只能结合这里的语境简单地给出一些结论性的东西。


  在拉康那里，对象a包含有对象的含义，但它不是众多欲望对象中的一个对象，而是唤起欲望的对象—原因，是引发欲望对象或者说使某个对象成其为欲望对象的东西，如果非要说它也是一个对象，那这个对象的本质就在于它是一种不可能性，是不可能之物，用拉康的话说，是一种彻底的匮乏。但是，在拉康那里，造成对象匮乏的原因有很多，挫折是一种匮乏结构，剥夺和阉割也是一种匮乏结构，对象a作为一种根本性的匮乏甚至在挫折的辩证法开始之前就已经存在了，它在儿童“Fort/Da”游戏的原初象征化过程中就已经发生了，它是在欲望人化的过程中已被先期切割掉的东西，是一个不可能的剩余。进而，这所谓的“被先期切割”不是说它曾经存在过，后来因为语言或父法的介入而不存在了，实际上，它原本就不存在，从来未曾存在，它的被切割是回溯的结果，是我们依照主体化的效果即主体在语言中的异化和分裂对根本不存在的前主体状态的一种神话性想象，斜体的小写符号“a”就体现了它的这一想象的特质。不过，这并不表明对象a只存在于想象界，相反，它属于实在界，是存在于实在界的那个不可能的晦暗之物，是主体无法企达的东西，而它的被切割的效果乃是由于实在界、象征界和想象界的共同作用。至于对象a与主体的关系，简单地说，它既在主体之外，也在主体之内，尽管它是主体永远无法企及、无法把捉的，可它作为引发主体欲望的原因又是无所不在的，它总在躲避主体的看和思，但从来不会出现在主体的视觉和意识中，致使这个躲避本身成了其对于主体的最大诱惑。主体在自己的欲望之路上一次一次地追逐它的踪影，可就是无法把它召唤到眼前，主体在躲避与追逐的不对称的辩证法中陷落了，而对象a就是主体陷落的地方。


  明白了拉康的对象a概念以上的含义，我们大约就可以理解实在界的这个不可能之物与凝视的关系了。对象a其实就是那被省略的东西，主体的看是因为它而可能的，更确切地说，主体之所以看、之所以让自己被看，就是因为有它躲在远处凝视，它就是主体朝向视界秩序的驱力，它的目光对主体有一种难以克服的诱惑。但另一方面，主体永远也看不到它，这不仅是因为处在象征界的主体没有办法与之真正相遇——主体与实在界的东西总是失之交臂——而且也是因为已然成为象征界之一部分的主体根本无法承受来自这个凝视的目光——那是一道令他感到晕眩、令他目盲的火光。


  主体虽然与不可能之物总是失之交臂，故而根本看不到来自对象a的凝视，但是它们毕竟要在某个地方交会，就像阿喀琉斯与乌龟的赛跑，不是阿喀琉斯跑得太快，就是乌龟爬得太慢，反正两者始终无法照面，只是在一瞬间擦肩而过，但终归还是有擦肩的时刻。而正是这个时刻，正是主体与对象a一擦而过的这个相遇，让主体的观看以及主体因想象的凝视好不容易确立的象征权威顷刻间化为乌有，主体自以为稳固的象征秩序实际只是一个彻底的匮乏的补充，此时此刻，焦虑油然而生。为说明主体与凝视的这种相遇，拉康讲了一个小故事，他说这是他亲身经历的一个真实的故事。


  “在我二十来岁的时候，那时，我当然还只是一名初出茅庐的知识分子，我下定决心想要离开学术界，去见见世面，投身于实践领域和现实领域，用我们的俗话说，到大海里遨游一番。”有一天，我们的主人公和布列塔尼的渔夫们一起坐着一只小船出海捕鱼。就在大家正等待收网的时候，一个漂浮在海面上的沙丁鱼罐头在阳光下闪烁着，一位渔民指着罐头对拉康说：“你看到那个罐头了吗？你看见它了吗？对了，它可看不见你！”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.95.）


  这个渔民的话让拉康想到了一个问题：“为什么他觉得这件事这么有趣而我却不觉得？”为了回答这个问题，拉康开始思考。首先，他认为他与渔民之所以对这件事有不同反应，是因为相对于那些为生计忙碌、成天同无情的大自然作斗争的人而言，“我在世上显得一文不值。简言之，我完全游离于那个画面之外”。此刻的拉康觉得自己像是陌生人、外来者，无法融入苦中作乐的渔夫们的幽默中。也就是说，这个反差一瞬间把拉康自己在现实中的孤立境况凸显了出来，就像是被沙丁鱼罐头的反光所探照一般，一下子把他抛入了尴尬和焦虑的境地，因此，拉康说，如果说那个渔夫的话“它可看不见你”有什么意义，那也是因为“它始终在注视着我”。透过这个注视，我在象征秩序中的意义链条断裂了，就在我的目光与罐头的反光的交汇处，就在那个不确定的暧昧的空间，我在象征秩序中的位置被倾覆，我被置于象征他者的缺口，我无能掌控的匮乏的征兆被暴露出来——这就是那个在我的日常经验中不可能与之相遇的东西带给我的无以平复的创痛。拉康说：


  在那向我呈现为光的空间的东西中，那所谓的凝视总是光和暗的一种游戏。它总是闪烁的光——它就处在我的小故事的中心——它总是在每个点上阻止我成为一个屏幕，阻止我把那光看作像是一道彩虹而把它淹没。简言之，凝视之点总是有着宝石一样的模糊性。


  再者，如果说我是那画面中的某个东西，那通常也是以屏幕的形式存在，此即我先前所说的色斑、斑点。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.96-97.）


  那么这个神秘之物所唤起的到底是一种什么样的创痛呢？它其实就是主体进入象征界的那一刻在无意识中所刻下的原始创伤，不论这创伤是体现为言语的原初象征化中能指对主体的谋杀，还是体现为父法对主体的原始阉割或者说菲勒斯能指所代表的实在界的匮乏，反正这创伤是主体所认同的象征秩序本身所无法平复的，也是主体在象征秩序下永远无法触及的。


  由此我们可以总结一下作为对象a的凝视在主体的视界领域所造成的效果。


  从凝视的方面说，按照拉康的理解，如果说主体在想象的凝视下还能借助象征性的认同来获得匮乏的临时替代物，还能通过对想象的凝视的确认与省略来缝合他者中的缺口而成为他者领域的一部分，那么实在界的凝视就只会把主体抛入一个彻底的虚无，一个介于主体和他者之间的不可能的空间，主体在此体验到的将只能是他的分裂，他的创伤性的匮乏。总之，凝视早就在看着我们，并在不断地诱惑着我们，是它让我们去看，因而也让我们成为了被看，是它让我们可以看见，因而也让我们无法看见，是它让我们忘记了那根本的匮乏，因而也使得那匮乏的再次返回让我们难以承受。所以，不论是想象的凝视所维系的他者秩序的权威，还是实在界的凝视所暴露的创伤性缺口，都隐含着看与凝视之间的距离的运作，隐含着眼睛与凝视的分裂：


  自一开始，我们就在眼睛和凝视的辩证法中看到，这两者之间根本不存在一致性，而是相反，存在的只是引诱。当陷入爱河的我迷恋于一种观看时，那根本上不满足且总是错失的东西就是——“你从我看你的位置根本看不到我”。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.102-103.）


  “我看你的位置”既可以指对象a被象征化到他者的位置，也可以指它在实在界的位置，不论是在哪个位置，主体与它在视界领域的关系都是非对称的：它一直在那里凝视，主体却看不到它，主体的看是一种不可能的看。


  从主体的方面说，主体为了维系其与不可能之物的凝视之间的距离，总想用幻象来掩盖创伤，用眼睛来取代凝视，用替代性的对象来置换真正的欲望对象—原因，视界的驱力就在这一系列的两者之间重复往返，以满足其求原乐的意志。然而，在这所有的替代以及由此而来的满足中，总是有某个东西从主体那里滑脱，每一次的替代和满足最终总是把主体引向根本性的匮乏，每一次的观看最终总是把主体引向与凝视的错失的相遇，主体最终只能发出一声绝望的哀叹：“我所看到的根本不是我想要看的。”


  同时这也表明，肉眼的看根本是一场“游戏”，是一种“欺骗的游戏”，在眼睛与凝视的对峙中，结局总是“凝视战胜眼睛”（注：Ibid.，p.103.），把眼睛捕获在无法看透的空间中。就像古希腊两位画家——宙克西斯和帕拉西阿斯——举行的那场著名的绘画比赛：宙克西斯因成功地画了一串葡萄而引来飞鸟啄食，即其逼真的程度连鸟儿的眼睛也被它欺骗了；可帕拉西阿斯更胜一筹，他在墙上画了一块布帘，这布帘如此之逼真，以至于宙克西斯转身想要掀开它去看看里面到底画了什么东西，在此，拉康说，问题的根本不在于逼真性本身，而在于凝视对视界驱力的建构，眼睛会受到欺骗不是因为逼真，而是因为主体满足于欺骗的游戏，满足于“驯服的看”，同时也是因为凝视战胜了眼睛，凝视在引诱眼睛：


  鸟儿凭什么会看以如此不同寻常的逼真性描绘出来的葡萄呢？那一定是：对鸟儿而言，在再现葡萄的东西中有更多的东西被简化了，有某个东西更接近于符号。但是帕拉西阿斯的反例清楚地表明，如果想要欺骗一个人，只要呈现给他一幅画着布帘的画，就是说，引诱他去问那布帘的后面是什么。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.111-112.）


  因此，如果说想象的凝视让主体变成了一个被（他者）欲望的主体，一个欲望他者之欲望的主体，一个被看且是欲望被他者看的主体，那么，不可能之物的凝视则引诱主体变成了一个欲望的主体，一个欲望透过看来弥合他者之缺口而最终总是要被那道无法穿透的凝视之点撕成碎片的主体，进而，如果说想象的凝视可以暂时地让主体在幻象的支撑中获得存在的意义，那么，来自不可能之物的凝视就只会使主体再次去面对存在的挫败，匆匆踏上赴约之路，不过那是死神的最后的邀约。


  第四节　移情与爱


  我这里的标题是“移情与爱”，而不是“爱与移情”，表面上看，这不过是同一连接词前后两个语词的顺序做了一个颠倒，而实际上，字符位置的这一差异化意味着意义的缝合将完全不同，并且这个不同并不在于我们是因移情而爱还是因爱而移情——这实在是一个愚蠢的重复，就像鸡与鸡蛋的问题一样——而在于给问题设定的语境的差异，即在移情的语境中讨论爱和在爱的语境中讨论移情，这实际是根本不同的两种运作。我在此关注的是精神分析实践中一个极其关键的问题，那就是分析情境中的关系结构，这个结构常常跟一个装置——移情（transference）——联系在一起。而“爱”之所以出现在这里，仅仅是因为它作为一个隐喻可以为我们讨论移情关系提供最好的脚注，也就是说，这里所讲的“爱”不是男欢女爱的“爱”——虽然也不是毫无关联——甚至也不是爱的情感——尽管你也可以做这样的联想——而是爱作为一种关系结构的表征、作为一种配置主体之位置的功能在移情装置中的作用，当然，如果你愿意，完全可以用“恨”来取代这里的“爱”——要知道，恨并不一定就是爱的对立面，尤其在分析性的关系中，恨常常是爱的必要补充，比如我们常常说“因爱生恨”。


  移情是我们日常经验中一种极其普遍的心理现象，按照通俗的理解，它指的就是爱与恨这类情感的转移与投射，但在精神分析学中，对移情的关注并不是集中于作为其情感表象的那些心理现象本身，而是集中于移情作为一种分析装置的功能，这意味着，精神分析学总是在一种分析情境中来讨论移情的问题，移情被看作是精神分析得以进行的一个必要条件，而对移情的分析也被看作是精神分析治疗的一部分。


  那么，精神分析学意义上的移情究竟是一种什么样的现象？其在治疗中的功能到底怎样？分析师该如何面对和处理病人的移情？对于这类问题，就连创始之父弗洛伊德的回答也是歧义迭出。在此我不想花太多的时间去讨论具体的细节，我只能列举出弗洛伊德的这个概念比较重要的几个方面，当然我也会同时提及拉康本人对这几个方面的回应和修正——但算不上是拉康的终极结论。


  首先是对移情的界定。弗洛伊德的界定主要有两种。一种把移情视作被压抑的无意识观念在前意识的材料或表象中的转移或移置，这一说法主要见于《歇斯底里研究》（1895年）与《释梦》（1900年），例如在《释梦》中，弗洛伊德说：“潜意识观念本身是无法进入前意识的，它只有与已经属于前意识的观念建立某种关联，将自身的强度移置于这一观念之上并以之为‘掩饰’，才能在前意识中施加某种影响。这里我们就碰到了‘移情’事实。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，697页。）在此，弗洛伊德显然把移情看成是梦的一种类似于移置的工作方式，在梦中，主体的被压抑的无意识冲动附着在白天的残余或记忆的踪迹上，以歪曲的形式来表现自身，所以移情实际是力比多的转移，是表象的移置。若是切换到拉康的语境中，这个意义上的移情其实就是一个能指替换另一个能指的意指运作，的确，拉康也偶尔在这个意义上使用移情的概念。不过，不论是在弗洛伊德那里还是在拉康那里，这种表象移置或能指滑行都不是移情的本义，虽然拉康承认能指的运作在移情中有至关重要的作用。


  第二种界定是把移情看作在分析治疗过程中出现的一种涉及受分析者与分析师的关系的特定现象，尤其指的是受分析者因为把自己的无意识观念转移到分析师身上而产生的对于分析师及分析过程的某种情感反应。在弗洛伊德那里，这个观点同样早在《歇斯底里研究》中就有所暗示，但真正的发展完善却是以后的事。在这个界定中，移情被看作是发生在分析实践中的一种心理现象，它是治疗过程中一个必要的组成部分，也是分析实践必须处理的对象。


  拉康并不否认移情是分析情境的一个重要组成部分，也不否认其所涉及的是处在这个情境中的主体相互之间的关系，但他对这个关系的性质做了十分激进的修正，这一修正最典型地体现在以下几个方面：第一，移情不只是精神分析治疗过程中的特有现象——这一点弗洛伊德也承认，但未做太多强调——但凡存在分析性的关系的地方，例如学生与老师之间、告解者与神父之间、领袖与群众之间、参与言语交谈的主体之间、读者与作者之间甚至阐释者与文本之间，都会有移情的现象发生；第二，移情并不单单是受分析者对分析师的移情，其实，在分析情境中，所有的人都是从事分析的人，即他们既是自己和他人的分析师，也是相对于他人而言的受分析者，且许多时候他们是“主动”把自己置于这一“受动”位置的，这表明移情是共生性的，它不是单向地发生的，而是主体间的一种关系构成；第三，在移情装置中，参与者并不只有作为主体的受分析者和分析师两方，而是还有他们各自的自我，并且还有语言或言语的作用，移情关系并不单单是一个主体和另一个主体的关系，而是主体在他者境域中参与的一种多方关系运作。


  其次是关于移情的类型及其功能。弗洛伊德把移情分为两种：一种是正向的、温和的移情，其主要的情感倾向是爱，即受分析者把其性欲力比多投注到分析师的身上而产生的一种温惠感觉，这种情感将有助于分析过程继续下去；另一种是负向的、敌对的移情，其情感倾向主要体现为受分析者对分析师的某种怨恨和侵凌性，这一倾向将不利于分析的进行，它有可能构成对分析的一种抗拒直至中断治疗。弗洛伊德说，随着治疗过程的发展，移情必定会出现，并且那两种移情有可能同时存在，这样移情就具有了一种悖论的性质，一方面是帮助分析过程的完成，另一方面则是对分析的抗拒。如何解释并解决这个悖论似乎成了弗洛伊德及其追随者们的一个难题，一定程度上说，精神分析学家对治疗过程中移情现象的处理主要是围绕这个悖论进行的。


  拉康也把移情分为两种，但不是像弗洛伊德那样按照移情的情感性质与取向分出正向移情和负向移情——在第11期研讨班中，拉康称正向和负向的区分是一个“极其含混的区分”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.123.）——而是按照分析情境中主体间的关系结构把移情分为“想象的移情”和“象征的移情”。在前一种关系结构中，受分析者依照一种想象的激情把分析师看作自己的对体，看作和自己一样的镜像他人，其对对方的爱实际是一种自恋性的自爱，是一种具有侵凌性的爱，因为他不能忍受那个他人的差异，他对所爱的对象总怀有一种敌对性和嫉妒心，就是说，在那里，爱和恨不能截然分开，而是辩证地扭结在一起；而在后一种关系结构中，主体在言语或语言的调停作用下进入了一个主体间性的场域，在这个场域中，所谓的受分析者和分析师不再是具有某一特定心理倾向或情感倾向的个体，而是主体在分析话语中所处的关系位置，其所谓的移情就不再只是病人对医生的移情，而是两个主体在言语交换中对各自位置的辨认和认同，就是说，这里的移情不再是一个主体对另一个主体的情感取向，而是主体对某一符号性的位置的指认，所以它是一种象征的移情。


  拉康的这个区分不只是为了对应弗洛伊德的移情类型，例如我们不可简单地认为拉康只是用想象的移情取代了负向移情，用象征的移情取代了正向移情。根本上说，拉康的区分不是源自分类的需要，而是为了处理移情的悖论。在分析过程中，移情是必定要出现的，移情的悖论也是必定会存在的，所以问题的关键在于如何“面对”而不是如何“解决”这个悖论。因为从终极的意义上说，既然是悖论，它就是不可解决的，分析家所能做的就是面对这个悖论，进而在这个悖论中找准自身的位置，调停好主体间的关系。想象的移情和象征的移情的区分就是为了明确主体间位置关系的配置而提出的。


  还有移情出现的根源。移情到底是怎么出现的？它是分析情境所引发的一种现象还是出于病人的某种自然倾向？如果是分析情境所引发的，那到底是分析师个人的责任还是由分析程序所致？进而，如果是分析程序的问题，那到底是哪个环节上导致了这样一个结果？对于这些问题，弗洛伊德在不同场合给出的回答并不完全一致：例如在1901年的杜拉病例研究中，他认为移情作为一种必然要出现的现象其责任不在精神分析学，而在于病人自身的无意识倾向；在1912年的论文《移情的机制》（注：该论文收录在Sigmund Freud，The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.Ⅻ，pp.99-108，trans.James Strachey，London：Hogarth Press，1958。）中，他认为移情的机制乃是“抗拒”和“探究”的一种折中，通过这一折中，受分析者被压抑的冲动获得了表达，但却是通过把它投注到分析师的身上来完成的，这就是说，移情根本上还是受分析者的问题。而在1914年的一篇有关移情与爱的观察报告中，弗洛伊德又称移情是由分析情境引起的，不能怪罪到病人头上。反正弗洛伊德对移情的根源的解释一直摇摆不定。


  相比之下，拉康对这个问题的解释要明确得多，也激进得多。他认为，不论是想象的移情的出现还是象征的移情的出现，分析师都起到了关键的作用，因为分析过程中的移情不只发生在受分析者身上，也同样发生在分析师身上，他甚至断言，在精神分析中，只有一种移情，那就是分析师的移情，病人的移情许多时候实际是因分析师的移情或者说分析师对移情的悖论处置失当而起。那么分析师的移情又来自哪里？对于这个问题，拉康的回答也比较明确——来自分析设置和分析情境，因为精神分析唯一的媒介就是言语，而言语行为只能在主体间的关系结构中发生，这也就意味着发话者与受听者各自对自身及对方位置的认定将直接影响到话语的音信流通。如果说在分析语境中病人总是把分析师设想为一个“能知的主体”，即认定分析师能洞悉他的一切，能帮助他解除内心的纠结，那么，分析师自己如何去确认自己的这一角色，是真的把自己认同为这样的全知全能者还是只把分析师的位置当作一个能指、一个象征的位置，这将直接影响到受分析者的移情的发生及其主体性的建构，并最终影响到治疗的效果。


  再就是上面已经提及的分析师与移情的关系。弗洛伊德承认，没有移情，就不可能有精神分析治疗。可面对移情的悖论性质，分析师该如何去处理呢？病人的正向移情固然有助于分析过程的继续，但如果分析师处理不当，它同样会成为分析的障碍，而负向移情虽说是一种抗拒性的移情，但若能加以正确利用，也会变成一种积极的力量。因此，问题的关键在于分析师应当如何理解自己在分析过程中的位置和角色，如何通过自我分析来应对病患对他的移情倾向，在弗洛伊德的理解中，这些都是决定分析成败的关键。


  实际上，分析实践表明，抗拒分析本就是分析过程的一部分。弗洛伊德指出，在分析过程中，病人本来想利用医生来探究其受到压抑的原欲冲动，但其无意识的症结总是出来干扰和阻止他，就是说，总有一种重复的驱力迫使他把自己的症状投射到对医生的敌对关系上，于是这种负向移情就构成了分析过程中的阻力。那么医生该如何解决这种抗拒移情呢？只有利用病人的正向移情，因为在这种充满温惠感觉的情境中，病人很容易接受医生的暗示去继续他的自由联想和探究他的被压抑的性冲动。所以，面对移情的悖论，唯一的解决办法就是用正向移情中的暗示去对抗负向移情中的重复，在《移情的机制》中，弗洛伊德称移情中的这场战斗乃是“医生和病人之间、理智的生活和本能的生活之间、理解行动和力图付诸行动之间的斗争”（注：Sigmund Freud，The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.Ⅻ，p.108.）。1914年，弗洛伊德又写了一篇论文《回忆、重复和逐步突破》（注：该论文收录在Sigmund Freud，The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.Ⅻ，pp.145-156。），专门讨论分析过程中的阐释与病人的回忆之间的关系，强调分析师应承认抗拒的存在并通过阐释尽可能让引发抗拒的原因回到病人的意识中，这样病人才能继续他的自由联想，回忆起记忆中的断裂，并通过症状的重复和回忆的逐步突破最终获得一个连贯、完整的历史。弗洛伊德的这些说法始终在强化一点，那就是阐释的效力，他寄希望于分析师以他的理智、理解和职业良知来解除移情的干扰。


  在这里，我们看到，医生的权威得到了特别的强调，就像柴廷所总结的，弗洛伊德为移情的悖论设想的解决表明，抗拒分析根本上就是“用暗示作为克服重复的手段，用医生的权威去战胜病人的抗拒”（注：Gilbert Chaitin，Rhetoric and Culture in Lacan，p.154.）。可是，弗洛伊德也许没有意识到，他的观点很容易让人得出这样的结论：在抗拒分析中，医生、理智和理解力属于一方，病人、本能和“付诸行动”（acting out）（注：在精神分析学中，“付诸行动”是一个有着特定含义的术语，指的是受到压抑的过去的事件以重复的方式在行动中表现自身，也就是说，当主体无法回忆起过去的事件的时候，他就会以付诸行动来重复它。反过来，精神分析治疗的目的就在于打破这一重复的循环，帮助病人回忆。）属于另一方。自我心理学学派就是依据这一点而把能否适应现实作为区分医生和病人的标准。对于这一等级式的阐释政治，拉康不遗余力地给以了批判，强调这一区分整个地是基于一种经验主义的认识论，是一个天真的幻想。拉康指出，认定分析师具有比受分析者更强的适应现实的能力故而可以通过阐释来解除后者对移情对象的错觉，这根本就是一个逻辑谬误，因为移情只有以移情本身为基础并以移情本身为工具才能被阐释，也就是说，分析师不可能脱离移情、不可能超然于移情之外来提供阐释，而受分析者也必定是在移情的关系中来接收和理解分析师提供的阐释。再者，不管是移情还是阐释或者对阐释的接收，都离不开言说主体所身处的语言结构，有言语的地方，必定就有移情，而有移情的地方，必定离不开话语结构的规制，所谓移情的元语言是根本不存在的。


  弗洛伊德把移情或者说移情的悖论当作需要在抗拒分析中加以克服的对象，可实际上他提供的解决方案不论在理论上还是在实践中都存在致命的缺陷，如何克服病人的抗拒这个问题并没有真正得到解决。拉康在许多地方对移情的讨论也都是围绕这个问题展开的。他认为，移情的悖论根本上就是分析师的位置的悖论，即分析师自己在抗拒分析中也有想象的移情和象征的移情：如果分析师认同于病人在想象性投射中建构出来的那个“他人”即分析师自己的自我形象，那他就落入了想象的移情；如果他知道主体（受分析者）的言语总是在他者的场域中发生，总受到他者法则的主导，并进而用一种能创建意义的充实的言语（实言）去回应主体对处在他者之位的他（分析师本人）的要求，那他就可以在一种象征的移情中重建主体间的关系。总之，抗拒分析的目的不在于让病人克服移情以便去重拾失去的记忆，而在于让病人在他的言语行为中、在他的付诸行动中绽开其身为无意识主体的真理，这意味着分析师必须首先对自己的抗拒移情进行分析，让自己摆脱想象的移情的控制。


  从上面对弗洛伊德移情理论的简要说明我们可以看到，这个理论关涉着精神分析技术的诸多问题，也关系着精神分析实践的成败。所以不难理解，拉康在他的研讨班以及《文集》中何以要不断地返回到这里，并且每当他把一个新的概念或阐释框架引入到精神分析学中的时候，总会用它来重述移情的问题。在这里，要想对这些重述做完整的叙述是不现实的。（注：有关拉康对移情问题的阐述，可以参见Gilbert Chaitin，Rhetoric and Culture in Lacan，chap.5；以及Dany Nobus，Jacques Lacan and the Freudian Practice of Psychoanalysis，London and Philadelphia：Routledge，2000。）下面我想追随拉康思考移情问题时那不断转移的脚步，描述一下他的移情理论大致的轮廓，在此我们将看到，移情的悖论乃是其整个思考的出发点，以此为基础，拉康的探讨集中在两个方向来展开，这就是分析师的位置和分析师的欲望——它们许多时候是折叠在一起的。


  拉康第一次较为系统地介入移情的问题是1951年，这一年，他在一次学术会议上做了一个题为《论移情》的发言。一上来，拉康就明确地指出，对于精神分析经验，应当在主体对主体的关系中来理解，而不能简单地将它归入心理学意义上的某一个体气质的“对象化”。而在分析中的一个重要事实就是，主体乃是通过话语被构成的：“单单精神分析师的在场——在他做出任何干预之前——就带来了对话的向度。”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.176.）再有，分析的目的就是揭示主体的真理/真相，把主体的无意识经验引入到“现实”中，而这正是分析性的阐释或探究的功能。在此我们看到了构成分析实践的三个前提性要件：主体间性（拉康这时还没有用到这个概念，而是用的“主体对主体的关系”）、话语和阐释。进而，拉康把这些要件纳入黑格尔式的辩证颠倒的框架，声称“精神分析学是一种辩证的经验”（注：Ibid.，p.177.），然后以此为基础进入对移情的辩证分析，其所讨论的文本是弗洛伊德关于一个女歇斯底里患者的案例研究，这就是精神分析病例史上十分著名的杜拉案例。


  杜拉是弗洛伊德的一位女患者，患有神经性的咳嗽和轻微的歇斯底里。她16岁时首次踏进弗洛伊德的诊疗室，两年后开始接受弗洛伊德的治疗，不过治疗进行不到两个月就中止了，杜拉放弃了治疗。1901年，杜拉放弃治疗后不久，弗洛伊德迅速完成了对她的病例分析报告（该报告直到1905年才得以出版）。就像弗洛伊德在报告的序言中所说的，如果人们抱有淫秽的心理去阅读这份报告，那他们看到的将只是一个类似于淫秽小说的情欲生活，而他所做的却是极其严肃的科学的工作，其中分析治疗中移情的出现及其对分析进程的影响将是这个科学工作首先要探讨的。


  故事主人公杜拉的父亲深受肺结核和梅毒后遗症的折磨，母亲则是一个愚蠢而又抑郁的家庭主妇。杜拉一家与K家关系密切，K太太曾在杜拉父亲一次重病时照顾过他，而杜拉则与K先生走得比较近，与K太太也一度相处融洽。杜拉16岁时出现了若干歇斯底里症状，包括失音、间歇性沮丧、非理性的敌意，偶尔还有轻生的念头。所以他的父亲（他也是弗洛伊德的病人）把她带到了弗洛伊德那里。杜拉把自己的不快处境解释为是K先生曾经对她有性侵犯，但K先生矢口否认，并认为杜拉是因为看多了淫秽书刊而满脑子性幻想，她的父亲也相信K先生的说法。不过弗洛伊德对杜拉开始治疗分析后发现，杜拉的病症另有隐情，那就是她发现父亲与K太太关系暧昧，而父亲之所以不相信她对K先生的行为的指控，也是为了这位K太太，就是说，为了继续和K太太的关系，父亲把她当成一个交换品送给了K先生，这让她极度愤怒和绝望。那么，这一令人瞠目的性纠葛中的关键到底是什么？弗洛伊德把所有线索集中到一个问题上：杜拉的欲望对象到底是谁？他发现在杜拉身上有三种爱欲，一是以K先生为对象，一是以父亲为对象，还有就是以K太太为对象。换言之，正是忘年恋、乱伦和同性恋的欲望的相互角逐引发了杜拉一系列的歇斯底里症状，而其中渴望得到父亲的爱最为关键：面对父亲的出轨，她给父亲的选择是：“或者要我，或者要K太太”；当这一要求得不到满足时，她便渴望成为K先生的太太；可当K先生对她表示亲昵主动时，对父亲的爱的渴望又说服她断然拒绝了K先生；至于K太太，杜拉自然是对她充满敌意，弗洛伊德解释这个敌意的背后实际隐藏着杜拉对K太太的某种同性恋式的认同情感，因为K太太代表着父亲的爱的对象，杜拉想成为像K太太一样的女人，这样才能赢得父亲的爱，可一当父亲爱的对象的位置真的被K太太所占据，那种同性恋式的认同就转而变成了对K太太的某种敌意。


  在精神分析学的病例史上，弗洛伊德有关杜拉的文本的重要性不在于它讲述了一个少女对其父亲的性幻想的故事，而在于弗洛伊德在此第一次明确地提出了移情与分析进程的关系问题。弗洛伊德承认杜拉中途退出治疗是因为他没能成功地控制住移情关系：起先杜拉把他想象为她的父亲的替身——正向移情，后来又把他想象为K先生的替身——负向移情，而他没有很好地抓住这两次机会进行移情分析，最终导致了杜拉的离开。


  杜拉病例是拉康最喜欢援引的分析例证之一，他用这个病例讨论过许多问题。在《论移情》中，拉康围绕弗洛伊德的阐释的一系列辩证反转以及主体（杜拉）的无意识观念的相继发展对弗洛伊德的整个案例进行了重构，并把杜拉的负向移情归咎于弗洛伊德未能在阐释中完成一个关键的反转，即引导杜拉去认清她对K太太的认同不是因为后者是她的父亲的爱的对象，而是因为后者体现了“女性的秘密”。弗洛伊德的失误在于他没能对主体（杜拉）的欲望做出合理的解释和恰当的回应，按照拉康在其他地方的说明，对于杜拉而言，这一所欲望的“女性的秘密”就是：“我是谁？”“我身为女人究竟是什么？”“我的身体对于男人而言意味着什么？”“男人到底想从我这里得到什么？”弗洛伊德之所以出现这样的失误，是因为他过于相信K先生一定唤起过杜拉的爱，他太过把注意力放在了解释杜拉对K先生的情感上，这让杜拉产生了一种重复的移情，觉得弗洛伊德和那两个男人一样，也把她当成了一个交换的赠品，而忽视了她身为女人的欲望，最终她只能失望地转身，愤然离去。


  与弗洛伊德在研究报告中把杜拉的移情解释为性欲力比多的转移投注不同，拉康通过探究阐释的辩证反转与主体之“真理”的展开的关系，指出移情的发生不是因为主体的某种神秘情感，而是因为在分析话语中不断重构的主体对主体的关系的辩证反转：


  因而，移情不是基于情感的任何神秘特性，即便它是以某一情绪伪装显示出来，这个伪装也只有作为产生它的辩证时刻的功能才有意义。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.184.）


  《论移情》只是一个开始，但也是一个开启，它开启了拉康对分析话语中阐释的功能的重视，即阐释一方面是要探究主体的无意识真相，揭示主体的欲望，另一方面又要通过不断的探究、质询甚至询唤把主体牵引到话语中的某个位置，帮助主体去建立其与欲望对象之间的关系。这就是说，正是在话语中且通过话语，主体与其欲望对象之间以及主体与主体之间的关系才得以确立，主体的无意识冲动才能显示为一种心理“现实”，在这里，分析师的话语就像是赠予受分析者的一份珍贵的赠礼，存在的意义因这个赠礼而变得充实。所以，到1953—1954年第1期研讨班的时候，由于“三界”框架的提出，尤其是通过把象征界的运作引入到对分析话语——现在被称作“言语”——的分析，《论移情》中隐含的主体间性——这个概念现在被正式使用了——的象征化维度被进一步明确。


  现在，拉康把移情说成是言说主体之间的一种符号交换，而言语又可分为空洞的言语（虚言）和充实的言语（实言），与之相对应，移情则被分为想象的移情和象征的移情。在虚言中，通过话语确立起来的主体间的关系是一种想象的对象关系，故而发生在这一言语行为中的移情是一种想象的移情；而在实言中，主体间的关系或者说主体在话语中的位置是由构成话语的语言结构决定的，主体在这个界面的移情属于象征的移情。


  想象的移情比较好理解：在受分析者的方面，它体现为主体把分析师认同为自己的镜像，把自己的力比多愿望投注到对方身上，形成一种自恋式的幻觉自我，并在言语中曲意奉承对方的欲望；而在分析师的方面，则体现为分析师对受分析者的想象性投射的认同，并同样以空洞的言语去迎合对方的需要。


  象征的移情则要复杂一些，它的形成基于一个重要的前提：言语或者说言语的语言结构——例如分析交谈的基本规则——在主体之间充当着欲望调停的中介，交谈必须建立在双方对语言结构共同认可的基础之上，并在这一基础上达成各自对对方位置的确认或承认。所以，拉康说：


  移情的维度自一开始就存在，明确地说，在分析开始之前，在分析中的这一情人关系引发它之前，它就存在了。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954.p.271.）


  正是由于言语的这一调停作用，分析师的位置真正成为给予言语赠礼的位置，即他可以在言语中且通过言语来探究主体的无意识真相，把主体引到其无意识真理的所在，这时，即使受分析者出现了想象的移情，分析师也可以用他的具有揭示功能的实言把受分析者引入象征的移情，让后者在那里找到填补欲望缺口的东西。正是在这个意义上，拉康说，象征的移情是一种“有效验的移情”：


  本质上，我们认为有效验的移情其实就是言语行为。每当一个人以诚恳、充实的方式向另一个人言说时，就会有真正意义上的移情——象征的移情，在那里所发生的事将改变两个在场存在的性质。（注：Ibid.，p.109.）


  在第1期研讨班的时候，拉康正沉迷于海德格尔式的现象学言语观，所以他的移情理论是一种移情的现象学，主要立足于言语的意义创建功能来阐述象征的移情的效能。可到第2期研讨班的时候，拉康迈出了关键的一步，一度居于幕后的语言结构现在走到前台，并被描述为一架自动的象征机器，而这架机器的运作遵循的是重复强迫原则，代表着被压抑的愿望在这里有一种坚持，一种想要返回的坚决要求；进而，具有现象学色彩的言谈情境也因为大他者概念的提出而被修正，虽然主体间的关系依然被认为是可能的，但这一可能性因为他者的介入而被切开了一个裂口，因为他者是言谈赖以发生和展开的场所，主体在象征界的言说不再是面对另一个主体的直接言说，而是在他者场域中的言说，是对处在他者场域的他者主体的自我言说。而紧接着在第3期研讨班中，通过能指及能指法则——隐喻和转喻——的引入，这个大他者的场域又被视作是能指的宝库及能指运作的场所，故而也是无意识得以构成的场所，他者不仅成为象征界的核心构成，而且成为众能指的组织者。


  象征界现在不再是作为言语赠礼的赠予者——比如赋予主体间的言谈行为某些共同的规则——发挥作用，而是作为重复强迫的机器与主体发生联系，相应地，移情也被纳入这个象征机器的重复中来思考。移情的发生不再是基于言语本身的性质——虚言或实言，而是基于主体的受到压抑的冲动想要超越快感原则在象征秩序中不断返回的要求，更确切地说，是基于象征机器的坚持。主体只要进入了言谈的情境，就必要在象征界注册，他的欲望就必定要绑缚在象征机器上以重复的方式流转循环，移情过程中所发生的一切都与象征界的这一运作有关，甚至可以说，移情就是重复强迫。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，pp.210-211.）在此我们看到，拉康实际上是把移情现象泛化了，移情不再只是一种临床现象，而被看作是主体的欲望借助能指在象征界的坚持以表征自身的一种方式。


  虽然侵凌性和力比多冲动仍被归于想象的移情的主体间关系——它仍然是主体的自我与作为镜像对体的小他者的关系——但在象征的移情中不再是主体对主体的关系，而是主体对作为位置能指的大他者的关系，分析师至多只是他者位置的一个代理，就是说，现在重要的不是他的言语的内容，不是他的言语的揭示功能，而是他作为分析师在言谈结构中所占据的位置，是主体对分析师所处的这个他者位置的辨认和认同，就像拉康在同时期的论文《典型疗法的变体》（1955年）中所说的，“他在回答中所说的内容远不及他做出回应的位置重要”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.287.）。


  从强调言语的揭示功能到强调象征机器的重复原则再到强调他者作为言语展开之场所和众能指的组织者的作用，拉康在主体间的对话场景中不断植入新的元素，最终使得移情的悖论集中到了一个根本的问题上，那就是分析师在言谈情境中的位置。这一位置可以用L图来表示：
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  前面我们已经看到（见第七章第三节），拉康曾用这个L图来说明主体间言谈行为的结构（也可以用来说明象征界和想象界的关系），并称这是一个四方参与的四角游戏：大写的S代表那个不可名状的愚蠢的主体，那个神经症或精神病患者，只会毫无征兆地自由联想，只会喋喋不休地言说，而根本不知道自己在说什么；小写的a代表主体的言说对象，也就是他人或他人的自我；小写的a′代表主体的自我；大写的A代表他者，它既是言语展开的场所，也是作为他人主体的分析师所处的位置，是他者向主体提出其存在的问题的地方。其中a-a′是想象的轴线，代表主体间的言语活动总是主体的自我与镜像的他人在想象层面的往返交流，现在你可以把它看作是想象的移情发生的地方。在S和A之间因为总有一堵“语言之墙”阻挡，所以两者无法直接照面，表示主体与他人主体之间的言语交流难以真正实现，言说者的音信无法抵达受听者那里：主体的每一次言说看似是指向他人主体，实际是在对自己言说，是对作为自己的无意识场所的他者言说；再者，主体对他人主体言说实际是希望从对方那里得到回应，这一为了引发他人的回应而发出的言语不免会受到想象的激情的干扰，会朝向想象的移情的道路发展；并且即使他人主体做出了回应，这一回应指向的也是作为其无意识场所的他者。总之，不论是主体言语的引发还是他人的回应，都因为由能指织成的语言之墙、因为他者的介入而止步于一个不知所往的场所，一个无法穿透的黑洞。


  如果主体间直接的言语交流是不可能的，那么所谓的四方游戏又如何进行呢？拉康说，对于主体及其自我而言，其关系就像是桥牌游戏中“叫牌家”与“明家”的关系，“叫牌家”（即主体）叫完牌时，与他同家的“明家”（即自我）就必须把自己的牌摊开，让其余各家看到，也就是说，当主体言说时，主体的自我也必须毫无保留地展现出来，“摊开”自身，以求获取各家的认可进入游戏。分析师及其自我又该如何介入分析的辩证法，应对来自主体的想象的移情呢？拉康说，分析师应当学会用无意识去倾听，并且是默默地倾听，因为沉默就包含着言语，沉默就是一种应答。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.291.）在《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》（1955年）一文中，拉康这样来解释分析师及其自我的沉默：


  这意味着分析师要具体地介入分析的辩证法，只有通过装死——如中国人所说，“尸化”他的位置——或者通过他的沉默，这时他是大写的他者，或者通过取消自身的抗拒，这时他是小写的他人。在这两种情形中，分别通过象征界和想象界的作用，他都使死亡在场。


  不过，他必须辨认并因此区分他在这两个界域中的行为，以便知道他为什么要介入，什么时候是介入的时机，以及如何运用这个时机。


  为此的原始条件是，分析师应当深知他的言语所向的大他者与他在受分析者面前看到的第二个他人之间根本的差异，因为在展现于他面前的话语中，第一个他人向其言说的正是这第二个他人，且是借这第二个他人而向他言说。只有这样，分析师才能成为话语为之发送的那个人。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.357-358.）


  拉康认为，主体的无意识只有通过移情才能实现出来，并且这一实现还需要借助主体（受分析者）把分析师当成欲望对象，在想象的关系中将其置于小他的位置。如果这时分析师受到想象的关系的诱惑，取消自己的抗拒，拒不承认受分析者的他在性，而是以自己的爱、恨或无知这类想象的激情加以回应，言谈过程就会暂时甚或永久地中断。为了避免这一后果，分析师就必须在大他的位置通过保持沉默以引诱受分析者前来确认他者的地位和功能，让后者向他者言说，让主体受到压抑的无意识冲动参与到能指游戏中，以完成对移情的分析和阐释。正是在这个意义上，拉康后来说，分析实践本质上是一种伦理实践。


  在50年代，拉康主要还是从主体间的关系来考察移情的问题，希望通过厘定分析师的位置来妥当地处理移情的悖论，在那时，他也许认为，通过把受分析者引向象征的移情，是可以“解决”那个悖论的。可是到60年代，随着研讨班的重心转移到实在界，转移到欲望的辩证法和原乐的伦理学，他又“倾覆”了自己此前的观点，在移情和主体间性之间、移情和重复之间作了明确的切割。分析师的位置被另外一个主题所取代，那就是分析师的欲望。这一自我修正的分水岭就是1960—1961年的第8期研讨班《移情》。


  前面已经说过，只要有分析性的关系的地方，就会有移情。在精神分析过程中，移情是一个必然的事实，也是使分析得以进行的一个必要前提。在我们的日常经验中，最能体现移情效能的莫过于爱的关系：有爱的地方，必定有移情，反之，有移情的地方，爱一定也会频繁现身。还有，对拉康本人而言，最大的移情场所莫过于他的研讨班。研讨班作为拉康进行培训和教学的舞台，老师和学生的关系无疑是最大的移情关系。分析过程中的移情，爱的移情，教学中的移情，拉康在第8期研讨班中现身说法，以柏拉图《会饮篇》中苏格拉底和阿尔基比亚德的关系为这三种移情关系的原型，将它们融为一体，尽显移情的本相，同时也一展拉康自己作为分析家（但拉康在晚期研讨班中也称自己是受分析者，是做分析的人）、导师和被爱者引发移情的魅力。


  在移情的框架内来讨论爱，或者说以一个谈论爱的文本来揭示移情的结构，拉康的这一谈论方式本身已经显示了他的言谈方向并不是我们日常意义上的爱情或性爱，但这并不妨碍你从这个日常的角度去理解，只是需要明了一点：在精神分析学中，爱对于主体而言总是一种灼伤。是的，在人类的情感和关系中，爱的情感与爱的关系常常被视作是最难以言表的东西，但也是被人们说得最多的东西：要知道，言说不可言说者，这正是人所难以抗拒的诱惑。从柏拉图的爱的阶梯到罗马人的爱的艺术（技术），从中世纪骑士的玫瑰传奇到莎士比亚的爱的哀歌，从理性时代的“傲慢与偏见”到浪漫主义的爱的宗教，西方世界的爱的话语在时间的长河中汩汩流淌。但是，在人们对爱的喋喋不休中，在无数的爱的话语中，又有几多言说了爱的真相呢？又有谁敢说自己言明了爱的真理呢？至于那些在爱的世界里嬉戏、纠缠和挣扎的主体，又有谁能看到自己所露出的蠢相呢？“将爱情进行到底”，当代人的这个爱情宣言就是拉康所讲的愚蠢主体的最佳表征。其实，我们也许更应当说：在弗洛伊德之后，爱已成为往事。戳穿爱的神话，穿越爱的幻象，弗洛伊德和拉康的爱的哲学的宗旨尽在于此。


  《会饮篇》是什么？哲学史家告诉我们，那是一部有关爱之真义的哲学戏剧。那它是古希腊人的“爱经”吗？不是，它谈论的不是性爱的技术，甚至也不是性爱的艺术。它谈论的是另外一种爱，是哲学史家们喋喋不休地对真理或智慧的爱，是理念的爱，是爱的理念，是心灵借着爱欲的力量、借着美的阶梯的逐级上升。但它只是这样吗？它真的与性爱无关吗？如果我们把苏格拉底的话语暂时地搁置一旁，先只看它前面的五个对话和最后阿尔基比亚德的故事，然后再把苏格拉底的对话回置原位，你难道不觉得它其实就是一个有关性爱的剧情，苏格拉底的对话则是这个剧情的一个外帘——以一种高超的遮蔽技巧来达成暴露的另样效果？我这么说不是为了颠覆神圣的爱的意义——它虽然根本就不存在，但我们还是愿意相信那只是它还未到场，这就是它之于我们的意义——而是为了提醒自己在对正典的阅读上不要陷入学院派的那种自以为是和虚伪做作，尤其当我们身边充斥的只是一些伪学院派的故作高深的时候。对于《会饮篇》，我们又何尝不可以把它看作是古希腊文化名流们私人化的情感生活的一部传记，是他们对阿芙洛狄忒的裙角的一次集体掀看：宴饮——俗世中最为世俗的一个场景；爱——俗世中最令人神迷的一种体验；谈爱——俗世中最具催情效力的一个行为，这一切都因为一帮擅长修辞的名流的参与而被赋予了些许优雅、严肃和巧智的色彩，更因为一个绝对智者的出场而被提升为心灵的一次从炼狱到天堂的游历。


  是的，正如许多古典学家和哲学史家所言，《会饮篇》无论在布局结构上还是在论证推进上都堪称“哲学戏剧”的典范。这次宴饮闲谈的主题是赞美贫乏和丰饶之子——爱神（Eros），在那些“前苏格拉底”的自视为有知者的才俊们以或雄辩、或博学、或华丽、或戏谑的风格完成其“无知”的巧智表演之后，苏格拉底正式登台，这位自知无知的爱智者假借一位女巫之口——狄奥提玛的女性身份这个文本细节并非毫无意义，要知道，宴饮开场的第一宗事就是清场，把女人都赶出去——以一种庄严而不失热情和巧智的崇高文体展示了一个追求智慧的哲人的道路，一个爱与美逐级上升的阶梯，一个追逐真理的心灵从现象之观通达理智直观的辩证法。戏剧至此达到了它的高潮。可接下来的情节“突转”令后世的批评家有点措手不及：苏格拉底发言完毕，所有的人都为之折服，只有喜剧诗人阿里斯托芬好像有话要说，突然，一阵喧闹声打断了客人们的兴致，苏格拉底的追求者阿尔基比亚德醉醺醺地闯了进来，他没有依循规则去赞美爱神，而是选择赞美苏格拉底。一场严肃的讨论就此戛然而止，一个混合着悲剧和喜剧风格的哲学文本因为这个插曲而显出某种裂口，令后世的批评家只能对它三缄其口，认为阿尔基比亚德那冗长而平实的叙述充其量只是刻画了一个爱智的哲人的性格和品行，一种以行为践行其知识的应当的、哲学的生活，或者说刻画了苏格拉底身上体现的对纯粹知识的爱欲以及这种爱欲和这种知识对存在的效能。反正这个插曲即使算不上是柏拉图的败笔，也至多只具有历史文献的价值，或则柏拉图不过是想借阿尔基比亚德之口为他的老师苏格拉底做做翻案文章。


  可是拉康一反常规，其阅读的注意力正好整个地倾注到了这个文本的裂口上，认为阿尔基比亚德这个形象对于理解柏拉图的爱欲理论至关重要。与传统只把《会饮篇》看作一个哲学文本不同，拉康首先把它看成一个修辞学的文本，故而不厌其烦地讨论了它的文体类型、话语语境、叙事程式、戏剧模式、言语结构乃至那些属于纯粹能指游戏的妙语的策略，并把女巫狄奥提玛的发言置于整个修辞的织体和话语的辩证法中，以显示出柏拉图安排阿尔基比亚德突然闯入不是偶然的，而是为了从文本内部构成对狄奥提玛的话语的一种反讽式批判——如同狄奥提玛的话语乃是对“前苏格拉底”的话语的反讽式批判一样——因为正是阿尔基比亚德的贸然闯入，再加上“前苏格拉底”的巧智之士的混唱，柏拉图的文本变成了一个多种话语的在场，一个众语喧哗式的话语狂欢。传统阅读所演示的层层推进的等级式辩证法被一种互文性并置的辩证法所取代，在那里不再有关于爱的单一的哲学教义，而只有爱的意义的流转，只有单一语义的短路，阿尔基比亚德的出现就充当了这一短路的功能。


  据史料记载，阿尔基比亚德是一个年轻的有野心的政治家，为实现其梦想和权力的欲望可以不惜一切，甚至不惜背叛他的祖国，所以拉康把他描述为“欲望人”、“寻求原乐之人”，总在想方设法追求欲望的满足和快感的享受。拉康说，欲望人有一种特别的激情，就是他不仅欲望着一切，也欲望着“欲望的知识”，即他总想知道那指导、主宰其欲望的东西究竟是什么：我欲望，可我到底欲望什么？我所欲望的是我真正想要的吗？所以欲望人的悖论就在于：他欲望，但缺乏欲望的知识，他对自己所欲望的东西一无所知。于是他寻求从他人那里得到回答，仿佛他人拥有他所缺乏的东西，仿佛从他人那里能了解到他的欲望的真相，这样，“我欲望什么”就变成了“你想要什么”、“你想从我这里得到什么”。当欲望人把他的这一知识的激情投射到一个理想的对象身上时，一种爱的关系就出现了。就像阿尔基比亚德，他把自己的性欲力比多投注到苏格拉底的身上，把苏格拉底视作是爱的对象，视作是可教给他爱的知识的导师，认为对方拥有他所缺乏的欲望之物，并知道他所欲望的是什么。正是由于这一想象的投射，在《会饮篇》中，阿尔基比亚德为了颂扬苏格拉底，将其比作森林之神西勒诺斯的雕像，这些雕像虽然相貌丑陋——就像苏格拉底，不光是其貌不扬，还邋里邋遢——但里面却装有“小神像”（agalma）这样的宝物：


  看到苏格拉底，最能使我联想到的是那些矮小的西勒诺斯，你们可以在圣所的林地里看到他们的雕像。我说的意思你们肯定懂，他们被雕成手里拿着管笛，如果把这些雕像从中间打开，里面还有小神像。（注：《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，259页，北京，人民出版社，2003。）


  我不知道是否有人曾在他严肃的时候把他的内心打开，看到里面隐藏的神像，但我曾经见过一次。我发现它们是那样的神圣，珍贵，优美，奇妙，使我不由自主地五体投地，一切服从他的意志。（注：同上书，262页。）


  阿尔基比亚德认为苏格拉底身上有一种独特的迷人的品质，一种神性的东西。这个东西、这个“agalma”是身为欲望人的阿尔基比亚德所欠缺的，所以是他的欲望对象，也是激起他的欲望的原因，是他的“对象a”。


  那么，苏格拉底呢？如果说阿尔基比亚德是一个欲望人，一个欲望的主体，那么，苏格拉底就是一个知识人，一个“科学的主体”，一个被认为可以给予欲望人有关欲望的知识的主体，而且他还是一个尝试以教育的方式来帮助欲望人辨认自己的欲望的主体，他可以用“知识型”来思考欲望，用能指来铭写和阐述欲望。所以，他也被欲望人视作是完美导师的理想。所以，苏格拉底和阿尔基比亚德之间既是一种爱的关系，也是一种师生关系，还是一种类似于精神分析学中分析师和受分析者之间的分析关系，在《会饮篇》的场景中，这一分析关系的本质在于帮助深陷知识的激情中的欲望人学会“如何去爱”（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅷ，Le Transfert1960—1961，p.28，Texte etabli：Jacques-Alain Miller，Paris：Seuil，1991.）。


  作为第一个“精神分析家”，苏格拉底可谓深谙分析之道，他是一个述而不作的人，是一个只以言语、以各种修辞性的能指、以不断的质询来把“受分析者”逼到主体性的绝境从而领悟到自身欲望之真理的人。尤其重要的是，苏格拉底是一个把知识的欲望同无知的激情结合在一起的人，他总是在对话的一开始就宣称自己一无所知，他唯一知道的就是他无知，他自知无知。可正是这样一个话语策略，使得苏格拉底在论辩中常常可以把自己置于无往不胜的优越位置，使得他可以区别于那些自夸的诗人、哲学家、科学家和诡辩家而成为了真正的能知者。苏格拉底的自知无知是一种拒绝，甚至可以说是一种歇斯底里式的拒绝。拒绝什么？拒绝在想象的移情的诱惑下顺从对话者的意愿把自己置于能知主体的位置，拒绝让自己成为被爱的对象，因为那是一个将把自己拖向爱的激情/痛苦的陷阱。


  但是，自知无知的苏格拉底却多次宣称自己在一个东西上很在行，那就是爱：在《会饮篇》中，他一上来就声称爱是他在这个世上唯一懂得的东西，在《斐德罗篇》和《泰阿泰德篇》中也有类似的说法。他拥有爱的知识——而不是爱神的知识——而爱根本上就是一种爱欲，就是说，他拥有欲望的知识，他懂得引诱的技巧，所以连阿尔基比亚德这样貌美俊秀且有政治野心的年轻人都受到他的诱惑，想要从他那里知道那指引他们去追逐权力与财富的欲望究竟是什么，亦即“我到底想要什么”。可苏格拉底的高明之处在于：他并没有因此而陷入提问者想象的移情的陷阱，没有把自己设定在能知主体的位置，直接告诉对方你要的是这个或那个，而是在确认自知无知的前提下不断告诫对方要“认识你自己”。这一告诫的本质不在于确证每个人都可以凭自己来认识自己，而在于告诉对方他所拥有的欲望的知识就是他知道他不拥有欲望的知识，他只知道自己无知，这就是他的最高的知识，也是他的爱的知识，他就是凭借这一知识、这一自知无知的知识而成为有学识的无知者的。


  苏格拉底的这一姿态恰好显示了分析会谈中受分析者与分析师之间的关系：如同在苏格拉底的教育情境中一样，在分析情境中，把受分析者和分析师关联起来的也是一种知识的激情/痛苦，受分析者感觉到内心的煎熬，但却不知道那到底是因为什么，他对自己的痛苦有一种不知甚或是不想知，他把那能知的位置转移或投射到了分析师的身上，甚至在走进分析师的会谈室或躺在躺椅上之前，他就假定分析师能知晓一切，能告诉他产生痛苦的原因和如何消除痛苦，移情就此开始，爱或恨的关系就此展开。但是，在这个移情关系中，受分析者迷恋的并不是分析师本人，而是其在分析师身上想象出来的、用来弥合自身之存在欠缺的欲望对象，也就是说，受分析者对分析师的爱本身只是一个替代，是一个隐喻，分析师的功能首要的就是要认识到自己在移情关系中的这一隐喻化处境，拒绝让自己成为受分析者的欲望对象，就像苏格拉底在自知无知中所做的那样。


  移情的关系即是一种爱的关系，当然你也可以反过来说，爱的关系即是一种移情关系，反正这都意味着移情有着和爱相同的结构。那么，爱的关系到底是一种什么样的关系？与传统把爱的关系揭示为主体对主体的关系不同，拉康强调，在爱的关系中固然有爱的一方和被爱的一方，但两者的关系并不是一个主体对另一个主体的关系——那不过是一种互为镜像的想象性关系——而是主体对对象的关系，是一种非对称的、不一致的关系。如同在人的欲望总是他人的欲望的逻辑中所显示的——在那里，他人的欲望既指主体想要把他人建立为自己的欲望对象，同时也指主体想要自己成为他人的欲望对象——在爱的关系中，当爱的主体向对方说“我爱你”的时候，同时也在期待着对方给出相同的回答“我也是”。可正是在这个期待中，我们发现，主体的位置发生了翻转：爱的主体因爱的激情而把自己变成了被爱的对象，他把自己投射到这个被爱的位置，于是“我爱你”变成了“我爱的是处在被爱位置的我”，我爱的只是我自己，爱总是自恋性的，换句话说，在“我爱你”这个爱的话语中，“我”和“你”实际是两个虚拟的形象，每一个都是作为他人的镜子而发挥功能，那所谓的“爱”不过是主体间的差异性的一个伪装，是一个假面，是主体对某个位置的一种误认。


  拉康所谓的爱的关系实际就是指爱的结构或爱的关系结构，它本来是非对称性的，但在爱的主体的镜像式误认中，这个关系总呈现出一种似乎的对称性，主体迷失于这个对称性中，以爱的假面来无意识地弥合因主体间的差异、因能指的差异性运作而来的那个非对称的结构性缺口，拉康把这一爱的能指的游戏称作是“爱的隐喻”。为了说明这个隐喻的本质，他设计了一个所谓的“神话学”模型：


  想象有一只手正伸向果子、玫瑰或不时地冒着火星的圆木：它那快要触及到果子、正在摘取玫瑰或煽动火苗的姿势与果子的成熟、花朵的美丽和火苗的颤动是紧密关联的。但是，如果在这一趋近的运动中手伸得足够远，如果从果子、花朵和圆木那里有另一只手伸了出来，且与你的手相碰，在这个时刻，你的手就凝固在成熟的果子或花朵的开与合中，凝固在发出火光的手的爆裂中——此时此刻，那所发生的就是爱。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅷ，Le Transfert1960—1961，p.67.）


  拉康说，从另一个地方伸出的这只手可谓是“奇迹”，是爱的奇迹，是爱的神话。这就是爱的隐喻，它意味着爱是一个隐喻。什么意思呢？你不妨把成熟的果子、玫瑰或灼热的圆木理解为被爱的对象，把你的伸出的手理解为爱的召唤或爱的期待，在你伸出手的那个时刻，你不就是在召唤或期待着爱的奇迹出现吗？！你不就是在期望那被爱的对象能奇迹般地突然现身，从你所欲望的对象变成欲望你的对象吗？！爱的隐喻意味着爱是一种替代，让自己去占据被爱的位置，这时你作为爱的主体才会出现。


  如同我们已经知道的，在拉康的理解中，隐喻作为一个意指过程、作为能指间的替代游戏有一个重要的功能，那就是创造新的意义或者说为某个未知的东西提供一个替代性的补偿，换句话说，隐喻的意指过程是通过用一个能指来替代另一个其所指尚属未知的能指来把能指和所指结合起来的方式。在爱的情形中，所涉及的两方自然是爱的一方和被爱的一方，作为能指，前者是一个欲望主体，是一个欲望人，他的存在中总是欠缺某个东西，而后者在爱的关系中总是被认为隐藏有某个宝贵的、令爱的主体心醉神迷的东西，所以是爱的对象。我们常说，在爱的关系中，总有一方是主动的，而另一方是被动的，可在拉康的爱的结构中，主动与被动之间存在一种拓扑式的置换，主动的爱的主体（即我们所谓的求爱者）的主动性就在于他能够隐喻性地把自己置于被动的位置：主动地占据被动的位置。在这个意义上说，爱的隐喻就是位置的隐喻化，通过这一隐喻化，爱的主体把自己变成了被爱的对象——使自己成为被爱的——然后向对方重复地提供或反复地显示出自身可爱的一面或作为他人之欲望对象的一面。“我爱你”的背后其实是“我，且只有我，值得你爱”，“我只能被你爱”，“你只能爱我”——这就是爱的无意识策略，是爱的欺骗和狡计，是爱的引诱的形而上学。所以拉康说：


  当爱的一方——就其是有欠缺的主体而言——的功能前来占据、取代被爱对象的功能时，爱的意义就产生了。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅷ，Le Transfert 1960—1961，p.53.）


  在提供了自己的爱的神话学隐喻之后，拉康接着对《会饮篇》的整个结构安排以及每个人的发言尤其喜剧家阿里斯托芬的发言进行了详细的阅读，相较而言，对于苏格拉底假借女巫狄奥提玛之口所作的爱的颂词，拉康没有像学院派评论家那样将其置于唯一核心的位置。例如，对于阿里斯托芬的神话，拉康说它表明“整一”或“一”并不存在，它原初就已经被宙斯的言语所切割，故而所谓的“整一”或“一”不过是爱的激情的一种幻象；至于狄奥提玛的颂词，拉康说，它的本质在于如何使爱的主体变得更加可爱，直至达成完满，可这恰恰表明爱是主体之自我以想象或自恋的方式不断完成内在转变的过程，是理想自我的形成过程，而这一过程之根本在于自我必须把自身指向主体所欠缺的某个对象，爱的运动是自我和主体的异化。（注：Ibid.，p.156.）不过拉康真正感兴趣的其实是阿尔基比亚德的部分。如果说在阿尔基比亚德之前所有关于爱的谈论都是一种爱的话语——所以它们无一例外地要假借着神话、诗学、科学等等的伪装——那么阿尔基比亚德的出现则意味着柏拉图的对话将转向一种爱的行动，并且是对此前的话语——包括苏格拉底-狄奥提玛的话语，它实际也被视作是柏拉图本人的爱的话语——的一种反讽，是对话语本身的一种切割，是对爱的知识的幻象的一种颠覆。


  如同我们所知道的，烂醉如泥的阿尔基比亚德的出现改变了一切：对话的惯例被宣布作废，谈论的对象被改变——不再颂扬爱神，而是颂扬苏格拉底——事先约定不喝酒的规则也被打破，直至终了，客人们一个个喝得酩酊大醉，只有苏格拉底还貌似清醒。反正就像拉康所说，由于阿尔基比亚德的闯入，现在再也不是“一帮老酷儿们的集会”，而是爱在行动，会饮的真正主角——爱——登台了。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅷ，Le Transfert 1960—1961，p.161.）一上来，阿尔基比亚德就不断保证自己说的全是真话，这样他事先给自己披好了自卫的盔甲，让苏格拉底面对他的嬉笑怒骂无从下手。一番调笑打逗之后，他开始了对苏格拉底的赞美，称丑陋的苏格拉底内心隐藏着许多小神像，“神圣，珍贵，优美，奇妙”，令人不由自主地五体投地，尤其苏格拉底的言语，对所有人都会产生一种奇异的效果，甚至会让人为自己感到羞耻。阿尔基比亚德说，他就是因为这种神奇的影响而陷入了对苏格拉底的迷狂。在此，拉康说，阿尔基比亚德的“小神像”的比喻揭示了爱的本质：爱的关系或对象的在场既打开了主体内部的裂口，让主体为自身的存在或存在之欠缺深感羞愧，但也以其珍贵奇妙的品质令爱的主体心醉神迷，帮助缝合他的裂口。更为重要的是，这个比喻还表明，爱的对象在爱的主体那里总是呈现为一个“对象a”，一个部分对象，它呈现为身体的某个部分，尤其是那些边缘或边沿的部分，那些有缝隙或裂口的部分，那种可称为“力比多身体”的东西，比如嘴唇、肛门、龟头、阴道、眼睑和眼睛、耳孔等，正是这些部分对象激起了主体的欲望，成为主体的欲望对象—原因，只是主体并不知道这个对象—原因本质上是一种匮乏，他身为欲望之人对自身存在的欠缺有一种根本的无知。


  那么苏格拉底呢？——他不是也对爱的知识有一种特别的渴望吗？他不也是一个欲望的主体吗？在阿尔基比亚德的叙述中，苏格拉底对美少年总是表现出特别的欲望，所以他很自信地以为苏格拉底一定会爱上他；可是，当他拼命去追求苏格拉底的时候，当他主动地从被爱的位置转向爱的位置的时候，却发现对方拒绝给出任何爱的信号，拒绝成为爱的主体，他的爱始终无法与苏格拉底发生相遇。苏格拉底之所以拒绝发出爱的信号，根本在于他知道激发阿尔基比亚德欲望的不是美，而是对方在他身上看到的那个独特对象，而他又知道自己并不拥有这个对象，就像苏格拉底自己说的，“你也许看错了，我实际上毫无价值”（注：《柏拉图全集》第二卷，264页。）。拉康没有把苏格拉底的拒绝读作是一个哲学家的自知之明，而是把它读作一个分析师的引诱技巧，一种禅宗的棒喝式的教学方式。苏格拉底因为这个拒绝而散发出异样的光辉，它通过拒绝占据被爱对象的位置而给阿尔基比亚德留下了欲望的空间，引诱后者不得不永远把自己置于欲望主体的位置；同时，通过这一拒绝，通过声称自己毫无价值，他就可以回过头来把那个欲望主体扔到欠缺的深渊，让他认识到其所欲望的不过是一个虚无、一个幻影、一个根本性的欠缺和匮乏，而欲望主体一旦确认了其他者欲望或欲望对象的欠缺，就会转而走上欲望的正道，即转出自恋之爱的切面，逃离他者的欲望的陷阱。所以，同样表现为欲望的主体，苏格拉底的高明之处就在于他能够在爱的结构中把自己置于一个绝对的位置，而他的策略恰恰也是一种无知，即通过宣称自知无知，他让自己摆脱了爱的激情的陷阱。进而，同样表现为一种无知，爱的一方和被爱的一方实际被置于了一种不对称的结构关系中，对于这一点，达尼·诺布斯解释说：


  在拉康看来，事实上，爱的一方欠缺的是有关存在的知识，而这一欠缺的地位足可以证明该欠缺是无意识的。当被爱的一方意识到他人的爱时，就会认识到自己必定是有某个东西激发了他人的兴趣，只是对于那个东西到底是什么还毫无头绪。因此，爱的一方和被爱的一方都处在部分无知的位置，但他们的无知是不一样的。爱的一方对内在的欠缺一无所知，但知道被爱的一方可以消除这种无知；被爱的一方并不知道自己拥有什么，但知道爱的一方需要它。爱的一方的无知更多地关联着一种缺席（他所错失的东西），而被爱的一方的无知更多地关联着一种在场（他所拥有的东西）。（注：Dany Nobus，Jacques Lacan and the Freudian Practice of Psychoanalysis，p.124.）


  而正是爱与被爱的这种不对称性，使得两个主体在爱的结构中不可能真正地相遇，他们总是失之交臂：爱的一方在被爱者那里看到的不过是对方根本不拥有的幻想对象，而被爱者虽然知道自己拥有对方所欲望的东西，但却无从确定这东西究竟是什么。把这一爱的关系置换为分析情境中的关系，受分析者就处在爱的主体的位置，分析师则处在被爱者的位置，后者在移情的作用下被想象为一个能知的主体、一个假定有知的主体，受分析者欲望从他那里获得有关自身之存在或存在之欠缺的知识，并且正是基于这样一个欲望或想象的激情，受分析者才会走进分析师的诊室。


  分析师被想象为能知的主体，这是一个必然的事实，也是分析过程得以进行和展开的必要前提，问题的关键就在于分析师如何处理自己的欲望。在第8期研讨班中，拉康通过对苏格拉底在爱的结构中的回应方式的分析强调分析师应当避免进入爱的隐喻，避免受想象的激情的诱惑卷入爱的关系，尤其要拒绝把自己认同为假定能知的主体。拉康在其他许多地方不断地重复着这一观点，例如在1964年的第11期研讨班中——在那里，移情被当作精神分析学的四个基本概念之一加以讨论——他指出，只要有假定能知的主体出现的地方，就必定有移情，在这时，被假定为能知主体的分析师需要做的不是去给受分析者提供所需的知识，而是要去寻找自己和对方的无意识欲望，并帮助对方从对分析师的移情的要求转向直面自身的欲望：


  就分析师被假定为能知而言，他也被假定为应着手寻找无意识的欲望。这就是我称……欲望是轴心、枢纽、把手、锤子的原因所在，借此就可以对病人在话语中首先阐述为要求的东西背后所潜藏的惯性亦即移情施以作用力。轴心……就是分析师的欲望，我在此称其为一种本质的功能……因为在欲望对欲望的关系中，唯一能说明的恰恰就是这一点。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.235.）


  在此，所谓“欲望对欲望的关系”不是指一个主体的欲望对另一个主体的欲望的关系，而是指主体的欲望对自身内有的他者欲望的关系，也就是“人的欲望即是他者的欲望”，主体——不论是受分析者还是分析师——只有当意识到这样一点的时候，只有当他认识到那所谓的欲望对象不过是自己依照他者欲望所构想出来的一个幻象时，才有可能穿越那欲望的幻象，在象征性的移情关系中重构自己的主体性。


  第十章　欲望的辩证法


  在1964年的第11期研讨班中，拉康专题讨论了精神分析学的四个教义学式的“基本概念”：无意识、重复、移情和驱力。我们知道，这全是弗洛伊德的概念，拉康借讨论这四个概念重述了他对弗洛伊德的精神分析理论与实践的理解。然则，这一假借“返回”的名义进行的讨论对于拉康而言还有着更深层的意图，那就是阐述他自己的“基本概念”。如果我在此说拉康的精神分析学也有四个教义学式的“基本概念”，想必不会让人感到太过突兀。这四个概念就是：主体、他者、欲望和原乐——它们与上面那四个概念并不是完全一一对应的，而是交叉重叠的。


  当然，对于拉康而言，称那是他的四个基本“概念”并不完全准确，因为它们在拉康的论述中远不只是充当“概念”的功能，而且还是展开其理论的场所。如果说主体或主体性的问题是拉康精神分析学所关注的核心，可能和不可能的主体间性是他进入这个核心的根本角度，实在界、象征界和想象界是他用来结构问题的基本技术框架，那么，主体、他者、欲望和原乐就是他的话语运作的基本场所。再者，在拉康那里，这四个“概念”或“场所”并不是各自分离的，而是相互交织在一起的，我在本书中把它们分开讨论实属出于无奈，是为论述的方便而采取的一种权宜之计。在前面我已经分别讨论了拉康的“主体”和“他者”，在这一章我将围绕他的“欲望”理论来对他的主体和他者进行重述。


  在第七章，我已经依据“需要—要求—欲望”这一三元组的概念对拉康的欲望主体做了初步介绍，在这一章，我将更具体地讨论欲望的运作机制。拉康自己把欲望的运作描述为“欲望的辩证法”，但我们切切要记住一点，他所讲的“辩证法”虽然取自黑格尔，可其含义已有根本变化。简单地说，拉康的“辩证法”不包含黑格尔意义上矛盾双方的“相互性”——相互对立、相互依存、相互否定、相互发展，直至相互统一——相反，他的“辩证法”是一种非同一性的辩证法，是一种辩证的非对称性，在他那里，辩证的各方虽然有着交互的运作，但这一运作并不指向一个目的论的方向，不指向矛盾的解决，也不具有各方同进共退的一致性，在那一非对称性的运作中，总有某个东西在脱落，总有一个剩余残留在那里重复地生产。对于拉康而言，欲望的辩证法实际是欲望满足根本的不可能性与在不可能性中寻求可能性的辩证法。


  第一节　他者的欲望


  “人的欲望就是他者的欲望”，这句格言可以说是拉康欲望理论的一个基本原则，是他的欲望辩证法的第一法则，也是他用来测试自己的理论和实践的一个试金石。如同对待其他格言一样，对于这个格言，人们的理解往往满足于表面的结论，而忽视了拉康建立和运用这一原则时的语境与逻辑，从而使得隐含于其中的复杂的多义性大打折扣。


  是的，正如拉康自己告诉我们的，他的这个话语得益于黑格尔——更确切地说，是科耶夫所阐释的黑格尔——的自我意识的辩证法。在科耶夫的阐释中（注：这一阐释集中体现在科耶夫对《精神现象学》第四章A节的注解中，也许正是考虑到它的重要性，科耶夫研讨班的编辑者最后把它作为“代序”放在《黑格尔导读》的开篇。），黑格尔的自我意识根本上就是一个欲望主体，因而自我意识的辩证法根本上就是欲望的辩证法，自我意识的发展或展开实际就是欲望的历史化和历史的欲望化。那么，拉康从科耶夫式的黑格尔的欲望辩证法中究竟学到了什么？或者说科耶夫式的黑格尔的欲望辩证法究竟给拉康提供了什么？要把这个问题说清楚并不是一件容易的事，它不仅关涉到黑格尔说了什么，还关涉到科耶夫对黑格尔的阐释，以及海德格尔甚至马克思为科耶夫的这一阐释所提供的增补，最后当然也关涉到拉康对科耶夫的阐释的阅读。在此我不想去对这些环节逐一加以考察，我只是直接面对科耶夫的文本把他的基本观点摆出来。


  在科耶夫对《精神现象学》的阅读中，最显示其“求真意志”的部分当属他对“自我意识”那一章的阐释，其对欲望辩证法的论述也集中于此。下面是他的主要观点。


  第一，人是因为欲望而成其为人的，或者说人的存在必须以欲望为前提。科耶夫说：


  正是欲望把在真正的认识中通过自身显示自己的存在变成通过一个不同于客体和与之“对立”的主体向一个“主体”显现的“客体”。正是在“他的”欲望中，通过“他的”欲望，更确切地说，作为“他的”欲望，人才成为人，并且——向自己和他人——显现为一个自我，本质上不同于和完全对立于非我的自我。（人的）自我是一种欲望——或欲望的自我。人的存在本身，意识到自己的存在，意味着欲望，必须以欲望为前提。（注：科耶夫：《黑格尔导读》，姜志辉译，4页，南京，译林出版社，2005。）


  第二，人的欲望不同于动物的欲望，更确切地说，人的欲望虽以动物性的欲望为必要条件，但人的欲望本质上和实际上必须超越他的动物欲望。科耶夫说：


  人类发生的欲望不同于动物的欲望（动物的欲望构成一个自然的、仅仅活着的、只有其生命感觉的存在），因为人的欲望不针对一个实在的、“肯定的”、给定的客体，而是针对另一个欲望。比如，在男人和女人的关系中，只有当一个欲望不是针对身体，而是针对另一个人的欲望时，只有当一个欲望试图在其人的价值中和在其人的个体的实在性中“被欲求”或“被爱”或“被承认”的时候，欲望才是人的欲望。（注：同上书，6页。）


  第三，人的欲望就是他人的欲望，或者说，人的欲望就是欲望他人所欲望的东西，一个人所欲望的对象也将是他人所欲望的对象。科耶夫说：


  同样，只有当欲望通过另一个人对同样客体的欲望“被间接化”，针对一个自然客体的欲望才是人的欲望：欲求其他人所欲求的东西的欲望是人的欲望，因为其他人也希望得到它。因此，从生物学观点看完全无用的一样东西（如装饰品，敌人的军旗），却是人们所欲求的东西，因为其他人也试图得到它。这样的一种欲望只能是人的欲望，人的实在性不同于动物的实在性，只能通过满足这样的欲望的活动产生：人的历史是所欲求的欲望的历史。（注：科耶夫：《黑格尔导读》，6~7页。）


  第四，人的欲望必须通过否定行动而得到满足，因为获得满足之前的欲望只不过是一种被揭示的虚无，一种非实在的空虚，人的存在要想获得其实在性，就只有通过否定的行动、通过欲望的满足来接受一种实在的肯定内容。


  由欲望产生的行动倾向于使人满足，但只能通过“否定”、破坏或至少改变所欲求的客体才能做到这一点：例如，为了果腹，无论如何应该破坏和改变食物。因此任何活动都是“否定的”。……一般地说，欲望的自我是仅仅通过否定活动接受一种实在的肯定内容的空虚，这种否定活动在破坏、改变和“消化”所欲求的非我的时候，满足了欲望。（注：同上书，4页。）


  第五，人的欲望是他人的欲望还意味着人的欲望是朝向或者说“针对”他人的欲望，因为人的欲望不能像动物的欲望那样只针对一个自然的给定物，那种欲望激发下的否定活动只会产生出一个与给定物一样的自然的自我，而人的欲望是要产生一个不同于动物的“自我”的自我，这种属于人的自我只有当否定的行动是“针对”他人时才有可能。


  如果欲望针对一个“自然的”非我，那么自我也是“自然的”。通过这样的一个欲望的主动满足而产生的自我，将具有与这种欲望所针对的东西相同的性质：这是一个“对象性的”自我，一个仅仅活着的自我，一个动物的自我。……它永远不可能到达自我意识。


  因此，为了产生自我意识，欲望必须针对一个非自然的客体，针对超越给定现实的某种东西。然而，能超越给定现实的唯一东西是欲望本身。……因此，欲望针对另一个作为欲望的欲望，通过使之满足的否定和消化活动，将创造出一个本质上不同于动物的“自我”的自我。（注：科耶夫：《黑格尔导读》，5页。）


  第六，这个针对他人的欲望其实就是一种要求得到他人的确认或承认的欲望，希望他所代表的价值正是他人欲望的价值，希望他的欲望得到他人欲望的认可。


  归根结底，欲求另一个人的欲望，就是希望我所是的价值或我所“代表”的价值是另一个人所欲求的价值：我希望他“承认”我的价值就像承认他的价值，我希望他“承认”作为自主的价值的我。换句话说，人的每一个欲望，人类发生的、源于自我意识和人的实在性的欲望，最终和“承认”的欲望紧密地联系在一起。（注：同上书，8页。）


  第七，但这个他人也是一个欲望主体，他也欲望被承认或被认可，同时，人要真正地成为人，就必须超越保存生命的单纯动物式的关注，甘愿为了他作为人的欲望而冒付出生命的危险，这就导致了主体之间为获得对方的承认或确认而进行的生死之战：


  谈论自我意识的“起源”，就必须谈论为了得到“承认”的生死斗争。


  如果没有这种为了纯荣誉的生死斗争，也就没有在世界上的人。事实上，只有与针对另一个欲望的一个欲望，即最终说来——一种承认欲望相关，人的存在才能形成。……只有在这种斗争中和通过这种斗争，人的实在性才能产生，形成，实现，并向自己和其他人显现。人的实在性只能作为“得到承认的”实在性而实现和显现。（注：同上书，8页。）


  第八，这一为了确认的生死之战最终导致了主奴关系的形成，获胜的一方成为主人，失败的一方因为恐惧死亡只得放弃自己的欲望，屈从地成为奴隶。主奴关系的形成意味着人类历史的真正开始，黑格尔的自我意识的辩证法于此暂告一段落。


  为了人的实在性能成为“得到承认的”实在性，两个对手必须在斗争之后仍然活着。然而，只有当他们在斗争中有不同的行为时，这才是可能的。通过不可还原的，甚至不可预测的或“不可推断的”自由行为，他们在这种斗争中和通过这种斗争必须是不平等的。虽然不是“命中注定”，但一个对手必须害怕另一个对手，必须拒绝冒生命危险，以满足他的“承认”欲望。他必须放弃自己的欲望和满足另一个对手的欲望：他必须承认其对手，但没有得到对手的承认。不过，这样的“承认”，是承认其对手是他的主人，承认自己并且也使人承认他是主人的奴隶。（注：科耶夫：《黑格尔导读》，9页。）


  对于科耶夫的这些观点，拉康究竟吸收了哪些东西？又做了哪些改造？在此我简单交代一下较为重要的几点。（注：对于这两个问题，国内的拉康研究者黄作曾给以了较为全面的讨论，参见黄作：《不思之说——拉康主体理论研究》，226~230页。）第一，在欲望的问题上，黑格尔-科耶夫对人的欲望与动物的欲望的区分对拉康的思考无疑产生了重要影响，但拉康的理解已与黑格尔-科耶夫的理解完全不同。例如，对于动物性的欲望，黑格尔-科耶夫把它视作是人的欲望的必要条件，拉康则在它们之间做了根本的切割，他把动物的欲望等同于生物学意义上的本能，使其与欲望概念彻底脱钩，对于人的动物性，他称之为“需要”，人的需要与动物的欲望根本的不同在于前者自一开始就受到了语言符号的染指，就已经是一种文化性或社会性的活动。第二，在确认或承认的问题上，黑格尔-科耶夫是在主体间性的框架内把确认界定为一个主体与另一个主体之间的相互承认，而拉康所理解的主体间的确认或承认要以语言或言语作为调停的中介，他认为两个主体之间镜像式的相互确认是想象性的且根本上是不可能的，真正的承认只能在象征秩序中经由一个第三者——大他者——来实施完成。第三，在他人（他者）的欲望问题上，黑格尔-科耶夫的所谓“人的欲望是他人的欲望”包含有三重意思：人欲望他人所欲望的，人的欲望是朝向他人的欲望，人欲望成为他人的欲望或者说成为他人所欲望的，拉康则认为，人的欲望根本上“就是”他人或他者的欲望，人的欲望的实现或者说人的主体性的获得是在他者的场域中完成的，所以，“人的欲望是他者的欲望”见证的不是主体的在场，而是主体的消失，是主体的分裂和离心化。第四，在否定的问题上，黑格尔-科耶夫把否定的行动视作是主体在欲望激发下的一种主动性施为，视否定（对作为对象的物或他人的否定）为欲望的一种满足和主体性的一种实现，而拉康则视否定为力比多的一种跷跷板游戏，自我对他人的否定所确证的不仅不是主体存在的意义，反而是主体的虚无和欠缺。


  不管怎么说，拉康的欲望理论受惠于黑格尔-科耶夫的地方要多于弗洛伊德，他不仅利用黑格尔-科耶夫来修正弗洛伊德，把欲望提升到其整个理论的本体层面，而且大量挪用前者的观点，把它们嫁接到语言的维度中，嫁接到精神分析的经验中，把“人的欲望是他者的欲望”提升为其精神分析学的一个基本原则。


  其实，早在1953年开始其语言学转向的时候，拉康就提出了他的这个命题。例如在《罗马报告》中，他就分别在黑格尔和弗洛伊德的语境中论断说：


  总而言之，再明确不过的是，人的欲望是在他人的欲望中发现其意义的，这不是因为他人掌控有所欲望对象的钥匙，而是因为他的首要目的在于得到他人的承认。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.222.）


  Fort！Da！唯当此刻，幼儿的欲望已然成了另一个人的欲望，成了主导着他的自我对体的欲望，其欲望对象因此即是他的痛苦。（注：Ibid.，p.262.）


  同样的观点在同时期的第1期研讨班中有更为系统的论述。不过，在这时，拉康还没有提出大他者的概念——这个概念的第一次提出是在第2期研讨班中——也没有在索绪尔和雅各布森的意义上阐述欲望运转的语法——这个阐述要到第3期研讨班才出现——所以，他在此讲的都是他人的欲望、小他的欲望，主体与他人或小他之间的欲望关系还处在想象性的层面：“既然诸位十分乐意今天随我重新开始，我没有理由不首先提醒大家注意黑格尔的一个根本论题：人的欲望就是他人的欲望。这恰恰是平面镜的模型说得很明白的东西。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.146.）在此，拉康从欲望的角度对镜像阶段进行了一次重述，并称镜像阶段的自我构型是欲望的跷跷板游戏。


  在镜像阶段之前，婴儿只能感受到其碎片化的躯体，其力比多活动尚处在一种无法确知的混乱状态，还无所谓真正的欲望。到镜像阶段时期，力比多的投注以某种自恋形式出现，原初的性欲力比多发展成为自我力比多，自我亦由此而形成。自我是力比多投注到镜像或他人身上的结果，自我的构型本质上是对镜像或他人的一种想象性认同，通过这一认同，自我获得了自身的同一性，破碎的躯体被整合为一个完整统一的躯体。欲望就是在这个时刻出现的，它最初是借助镜像或他人，并通过镜像和他人呈现出来的：


  主体最初不仅是以自身的镜像为中介，而且是以同伴的躯体为中介来定位和辨认欲望的。恰恰是在那个时刻，人的意识以自身意识的形式辨识出自身。正因为他是在他人的躯体中辨认出自身的欲望的，交换才可以发生。正因为他的欲望朝向了他人的一方，他才可以把自己同化于他人的躯体，并辨认出作为躯体的自己。（注：Ibid.，p.147.）


  但另一方面，在镜像阶段，自我与力比多之间有一种类似于跷跷板的游戏。自我本来是力比多投注的结果，可它一旦形成，自身便成为力比多的贮存库，不仅把自己想象为一个理想的“我”，还进而以这个理想形象占据他人的位置发挥其功能，以自我的欲望形式去想象自我与他人和世界的关系，把异于自身的世界想象为一个内在于自身的统一世界。殊不知这个自我本质上就是一个他人，这个自我的欲望其实就是他人的欲望，当它以自己的欲望形式来想象他人和世界的时候，那其实已经是一种误认。也正是因为这个误认，在自我与他人和世界之间就开始了一场无穷无尽的求证过程，自我总想从他人那里辨认出自身，殊不知其本身就是一个他人，其对他人形象一次又一次的认同带来的并非自我欲望的满足，而是欲望在他人那里的一种达成，就是说，自我的欲望形式与力比多的投注之间总是存在一个无法弥合的裂缝，这个裂缝恰恰显示了欲望满足的不可能性，显示了欲望的否定性。拉康说：


  ［自我的原型与力比多之间的］这个鸿沟意味着欲望的满足与对欲望达成的寻求之间存在着一种根本的差异——欲望本质上是一种否定性，它是在某个时刻被引入的，这个时刻尤其不是原初的转折点，但却是关键的转折点。欲望最初是在他人那里并以一种最为混乱的形式被把握的。与他人的欲望相关的人的欲望的相对性是我们在每一种敌对性、竞争的反应中，甚至在文明的整个发展中被辨认的东西。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.147.）


  从欲望的角度说，自恋的想象性认同是为了从他人那里获得对自身的辨认，在这里，他人并不是作为一个独立的欲望主体而存在的，在想象界的层面，自我与他人的关系是一种想象关系，它们之间并非如黑格尔和科耶夫所说是一个独立的自我与另一个同样独立的自我之间的关系，就是说，不是一个欲望与另一个欲望之间的关系，而是欲望与欲望对象之间的关系，自我欲望从他人那里辨认出自己的理想形象，它想占据直至取代他人的位置，因此，自我对他人的想象性认同实际上是一种你死我活的斗争，换句话说，在想象的层面，所谓人类共存的局面根本上是一种不可能性：


  在欲望学会通过象征辨认出自身——让我们现在说到这个词——之前，它只在他人中才能被看到。


  起初，在语言之前，欲望只存在于镜像阶段的想象关系的单一层面上，它被投射到他人中，它在他人中被异化。因此，它激发的张力缺乏一种结果。那就是说，它唯一的结果——黑格尔教导我们说——就是他人的毁灭。


  从其所朝向的对象的观点看，主体的欲望只有通过一种竞争，通过同他人的一种绝对敌对性才能在这一关系中得到确证。并且每当我们走近某一给定主体中的这一原始异化，最根本的侵凌性就会出现——这就是欲望他人消失，因为是他支撑着主体的欲望。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.170.）


  要注意，所谓人类共存的局面是不可能的，这并非社会现实意义上的，拉康所讲的这一切都是一种“心理现实”，一种“无意识现实”。“欲望他人消失”并不是真的要去对他人实施谋杀，它指的是自我的那种侵凌性，是停留于想象的自恋中的主体的无意识之“思”——社会现实中人与人之间的尔虞我诈就是这种无意识思维的体现。在此，拉康整个的思想在于：只要主体还停留在想象界，只要主体还在以想象的自我和自我的想象去面对他人和世界，主体间的关系就是一种侵凌性的关系。可有人也许会说，我们在现实中不是也看到了人类主体之间的共存甚或和平共处吗？！如果主体真如拉康所言总是以自我的侵凌性来处理与世界的关系，那这种现象又当如何解释呢？拉康会这样解释：只要主体还处在想象的关系中，就不可能有真正的和平共处，因为在那里每个人爱的都只是自己，他爱别人只是因为他欲望自己被别人爱；进而，好在主体还有象征界可以进入，好在象征界的“语言”——比如社会规则、道德律令这样的东西——可以在主体之间充当调停的作用，使得人类能够共存共处。


  在镜像阶段，欲望是依附在镜像之上并借助于像的统一性浮现出来的，但像并非欲望的真正对象，像的统一性不仅无助于欲望的满足，反而会阻挡欲望去寻找其真正的对象，当自我的欲望满足于认同他人形象的时候，自我所获得的不过是一个异化的盔甲。自我是分裂的，这不仅是说自我总是在误认的陷阱中失落了自身，也在另一个方向上说明了自我的欲望不可能满足于替代的对象，它总是处在对其对象的不断寻求中。更重要的是，主体不可能止步于自我的想象性认同，他必定要进入象征秩序。一旦进入了象征秩序，一旦主体开始学习说话，主体的欲望就从对像的依附转移到对言语的依附。这时，欲望就开始接受语言的调停（mediation）：


  言语就像是水车轮，人类欲望在此通过进入语言系统而不停地受到调停。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.179.）


  如果说镜像认同是主体发展的第一个时刻，那么，对象征秩序的认同就是主体发展的第二个时刻；如果说在前一个时刻，主体的欲望主要以自我的形式在他人中且通过他人辨认出自己，那么，在后一个时刻，主体的欲望则是在他人之中且通过他人而得到确认或认可。（注：在拉康那里，“辨认”、“承认”、“确认”或“认可”用的是同一个词：“reconnaissance”，但在想象界，涉及的主要是自我对自身欲望的辨认或误认，在象征界，则主要涉及他者或他人对主体欲望的承认、确认或认可，但有时也指主体对自身欲望的辨认，不同语境的意思有着细微但却至关重要的差异。）所谓“mediation”，在拉康那里，既有“中介”的意思，也有“调停”的意思，更确切地说，当单指象征秩序本身的存在时，语言便是登记、注册欲望的一个“中介”，若是主体进入象征秩序，进入同他人的言谈，语言便是主体的欲望与他人主体的欲望的一种“调停”。拉康说，主体在镜像阶段的跷跷板游戏也是一种调停，一种以像为中介的调停（在像中实现自我辨认），不过这一调停总归是想象性的，是不可靠的，真正的调停是象征秩序的语言的调停，因为在那里主体完成的是相互承认和确认——尽管这一承认和确认同样不可能彻底实现。


  在人类主体中，欲望是在他人中、通过他人实现的……那是第二个时刻，［第一个时刻是］镜像时刻。在这个时刻，主体已经整合了自我的形式。但他只能在最初时刻为了他在他人那里看到的这个欲望而交换他的自我的跷跷板游戏之后整合它。从此，他人的欲望——此即人的欲望——进入了语言的调停。正是在他人中且通过他人，欲望被命名。它进入了“我”和“你”的象征关系中，进入了一种相互承认和超越的关系中，进入了一个已经准备好容纳每一个体之历史的法则的秩序中。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique1953—1954，p.177.）


  需要注意，此时的拉康尚没有引入能指理论，其对语言和言语的理解还是人类学的和现象学的，例如他视处在象征秩序的语言是人类共同体的一种契约，视言语是语言在人际间的一种流通；同时，他对他者或他人的理解也主要是主体性意义上的。所以，所谓“在他人中且通过他人，欲望被命名”，既指“我”和“你”的欲望在象征秩序中的相互承认或认可，也指欲望本身在象征秩序中的注册，在象征秩序或所谓“超越的关系”中获得某一可辨认的位置。在这时，充当象征功能的不一定是作为欲望对象的他人，也可以是某个符号化的“物”，比如在儿童的“Fort！……Da！”游戏中，在牙牙之语的中介/调停作用下，儿童的欲望被注册、被象征化到某个对象上，即对象被象征化为欲望的符号，拉康说：


  这个例子说明了儿童自然地进入这一游戏的方式。他开始把玩对象，更确切地说，开始把玩对象在场与不在场这个简单的事实。因此这是一个被改变了的对象，一个具有象征功能的对象，一个失去了生命活力的对象，它已经是一个记号。当对象在那里时，他把它赶走，当它不在了时，他又呼唤它。通过这些最初的游戏，对象仿佛是自然地走向了语言的层面。象征符号出现了，成为比对象更为重要的东西。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.178.）


  那么语言的调停功能如何来体现呢？在言语中。因为言语是欲望进入象征秩序的通道，也是欲望得到承认、认可或辨认的场所，用拉康的话说：


  言语是这样一个维度，通过它，主体的欲望被真正地整合到象征的层面。一旦欲望在他人的在场中被表达、被命名，它——不论它是什么——就在最充分的意义上被确认了。这不是欲望满足的问题……而恰恰是欲望确认的问题。（注：Ibid.，p.183.）


  所以，精神分析治疗的目标就是让受分析者在象征的维度去确认其欲望的位置，在精神分析实践中，重要的是教会主体去命名、表达、阐述他的欲望：


  主体应当去确认和命名他的欲望，这就是分析的有效作为。但这不是确认某个完全给定的、易于接合的东西的问题。在给欲望命名的时候，主体可在世界上创造、产生一种新的在场。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅱ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954—1955，pp.228-229.）


  欲望通过象征界的言语而得到确认、认可或辨认，这与欲望通过想象界的像而得到辨认究竟有何不同呢？这不也是一种想象性的跷跷板游戏吗？拉康并不这么认为。简单地说，在镜像关系中，涉及的是自我（欲望）与镜像（作为对体的理想形象）之间的对象关系，这一关系之所以是想象性的，根本上在于它其实是自我的独角戏，是自我的力比多在自我与作为对象的像之间的来回运动，在这时，自我就是他人，所谓“人的欲望就是他者（他人）的欲望”，既指自我指向他人（像）的欲望投射，也指自我在他人（像）那里辨认自身的欲望。而在象征界，涉及的将是三元甚至四元的关系，在主体进入象征秩序之前，语言就已经在那里了，主体的欲望就已经在那里被注册了，在这时，语言结构构成了主体与他人相遇的场所，主体与他人的相遇必要借助已然在此的语言，于是，所谓“人的欲望就是他人的欲望”，既指主体的欲望只有通过语言或言语在他人那里得到确认，也指主体只能在这个异于自身的场所来辨认自己的欲望，就像在弗洛伊德所分析的杜拉病例中，对于杜拉而言，真正的问题不在于主体的欲望对象，而在于主体所欲望的位置，即K太太所占据的位置，因为那个位置正是父亲的爱的对象所处的位置，是父亲的欲望（他人的欲望）所朝向的地方。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅰ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.184.）这就是说，位置在此是一个象征性的记号，是主体与他人的欲望相遇的场所，主体只有把自己置于这个位置，才能辨认出自己的欲望，主体欲望的视线是由他人的欲望（如杜拉的父亲的欲望）所朝向的这个位置决定的。


  50年代中期以后，随着索绪尔和雅各布森语言学的引入，无意识被界定为一种语言结构，能指链在其中按照隐喻和转喻的原则运作，欲望作为对永远失去的对象的欲望总是指向另一个东西，故而只能以转喻的方式被表达，且是在作为能指之场所的他者场域被表达，这样，早先的“他人”或“小他者”（other）被“大他者”（Other）所取代，早先的欲望公式现在变成了：“人的欲望就是大他者的欲望”（Man’s desire is the desire of the Other）。


  “Man’s desire is the desire of the Other”，虽然与此前的表述仅一个字母大小写的差异，但含义已有所不同。如果说以前的那个他者欲望还主要地是指处在象征界中的他人主体的欲望，那么现在的这个他者欲望则在此基础上增添了一个语言学维度：“他者”现在指的是一种他在性的结构力量，是相对于欲望主体之存在而言的“另一个场景”，是构成主体的能指链条展开运作的场所，是主体之言说借以发生的地方，因而也是主体间的关系赖以确立的结构性场域。就此言之，“他者的欲望”现在不单是指处在象征秩序中的他人主体的欲望，更是指主体在象征秩序中的欲望，指主体之欲望在象征界的构成或在能指链条中的结构化，换言之，所谓“人的欲望是他者的欲望”，首先是指人的欲望在他处的绽出。在《治疗的方向及其权力原则》（1958年）一文中，拉康说：


  如果欲望是主体的需要穿过能指的峡谷这一条件——它是由话语的存在强加给主体的——在主体身上的一种效果；


  如果如我在前面宣布的那样，通过打开移情的辩证法，我们必须确立一个大写的他者的观念，以之作为言语展开的场所（弗洛伊德在《释梦》中称之为另一个场景）；


  由此就必须指出，作为受语言制约的一种动物的一个特征，人的欲望就是大他者的欲望。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.525.）


  人的欲望总是一种无意识的欲望。如同无意识是像语言一样被结构的，欲望也是在语言中且以语言的方式被结构的；如同无意识总是要通过梦、口误、玩笑、症状等表现出来一样，欲望也总是发生在另一个场景中。这意味着我们对主体之欲望的解读从此需要到他者场域中去寻找，意味着我们必须从他者的逻辑来了解欲望的结构机制，在《治疗的方向及其权力原则》（1958年）一文中，拉康借用弗洛伊德讨论过的一个歇斯底里女患者的梦说明了这一点。


  弗洛伊德在《释梦》（1900年）中分析过一个肉店老板娘的梦：针对弗洛伊德说梦是愿望的满足，这位女患者向他讲了一个截然相反的梦，在梦中，她的愿望恰恰没有得到满足。梦的内容很简单：


  我打算举办一次晚宴，但家中只有熏鲑鱼，其他食品都没有。我想出去买些东西回来，但想到这是星期六下午，所有的店铺都关了门。接着我又想打电话订一些菜送上门来，但电话又出了故障。因此，我只好放弃了办晚宴的打算。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，366页。）


  是的，如肉店老板娘所言，这是一个愿望没有达成的梦，在分析中，弗洛伊德先是假装同意患者的看法——在梦中她的愿望没有得到满足——但接着就问“是什么引起了这个梦”，就是说，是什么东西使她产生了这个无法满足的愿望？是什么东西使她在梦中去欲望一个愿望的无法满足？为回答弗洛伊德的问题，病人讲述了一些背景：她有一个很能干的丈夫，经营着一家肉店，丈夫觉得自己太胖，想要减肥，并为此决定拒绝一切晚宴的邀请；她有段时间很想吃鱼子酱三明治，她知道如果向丈夫提出这个要求，她的愿望可以立即得到满足，但正相反，为了逗弄丈夫，她要求他不要给她买鱼子酱。弗洛伊德从这个鱼子酱中找到了蛛丝马迹，它说明这个女病人在现实生活中编造了一个“未被满足的愿望”，就是说，她愿望她的愿望得不到满足，可她为什么要坚持一个得不到满足的愿望呢？


  再度分析让弗洛伊德获知了病人在做梦前一天发生的一件事：那天她去拜访了一位女友，她很嫉妒这位女友，因为她的丈夫即那个肉店老板总是称赞她——虽然他更喜欢丰满体型的女人，而这位女友却长得很瘦。那天，女友再次抱怨自己长得太瘦，并希望肉店老板娘能邀请她到家里饱餐一顿，而她最喜欢吃的就是熏鲑鱼。于此，梦的意思清楚了，弗洛伊德向他的病人分析说：“其实，在她要你请客时，你是在对自己说，‘想得倒好！我请你到我家吃饭，吃胖了好更能勾引我丈夫。我才不再搞什么晚宴呢！’这个梦说的是你不能搞晚宴，这就满足了你不想帮助你的朋友长得丰满的愿望。你丈夫为了减肥而决定不接受任何赴宴的邀请也使你明白了一个事实，即一个人在别人家的餐桌上会吃胖的。”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第一卷，367~368页。）


  进而，弗洛伊德说，这个梦还有更深的一层意思。病人在梦中放弃一个愿望的同时，在现实生活中也试图放弃一种愿望——对鱼子酱三明治的愿望——而她的女友又有想长得胖一些的愿望，因此，病人在梦中梦见女友想要饱餐一顿的愿望得不到满足，是因为那就是病人所愿望的——她在梦中把自己“等同于”女友了：“在梦中以她自己取代了女友，并以自己等同于她而编造出一个症状——放弃的愿望。这一过程可以描述如下：我的患者在梦中把自己放在了她朋友的位置，因为她朋友正在替代她同她丈夫的关系，还因为她想代替她的女友而取得她丈夫对她的好评。”（注：同上书，369~370页。）


  很显然，这是一个有关欲望及欲望满足的梦，如何把握弗洛伊德的分析的逻辑呢？有一个点很重要：我们在他的分析中可以明显地看到两组欲望的交织。第一组欲望有一种奇异的对称性：肉店老板想要减肥，并因此而拒绝接受晚宴的邀请；患者的女友想要长胖，并因此而希望得到赴晚宴的邀请。第二组是两个未被满足的欲望：老板娘在现实生活中放弃对鱼子酱的欲望和梦中女友对晚宴的欲望没有被满足。弗洛伊德在第一次分析中称老板娘是出于嫉妒而在梦中拒绝帮助女友满足长胖的愿望，就是说，她试图在梦中把女友想要长胖的欲望维持在不能满足的水平，而在进一步的分析中，弗洛伊德称病人是通过在梦中把自己等同于女友来取代后者在丈夫心目中的位置。这一分析让我们看到了一个关键的东西，那就是两组欲望的交织使得肉店老板娘陷入了一个欲望的谜题：丈夫口口声声要减肥，却对丰满的女人有特别的喜好，但同时，他似乎又很喜欢老板娘的那个瘦弱的女友，那么丈夫到底欲望什么？用拉康的话说，“另一个女人怎么会……被一个不可能对她满意的男人……爱上呢？”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.523.）于此说来，老板娘的梦实际就是对丈夫的欲望所做的一个破解，也就是说，这整个地是一个有关主体欲望的梦，而从弗洛伊德解读出来的梦的运思机制可以看出，主体的欲望即是他者的欲望。拉康的分析就是围绕这一点进行的。


  正如弗洛伊德所分析的，这仍是一个有关愿望达成或愿望满足的梦，其所满足的恰恰是肉店老板娘的无意识愿望：不想让女友的愿望达成。不过，拉康的欲望分析要更为复杂。在他看来，梦与其说是愿望的达成，不如说是欲望的能指化和结构化，是无意识的欲望在另一个场景中的构成，因此，问题关键就是要区分出欲望在不同界域的运作。


  首先是肉店老板娘在现实生活中的欲望，拉康称其为“一个欲望的欲望”或“对拥有一个未被满足的欲望的欲望”，不妨说，老板娘的欲望就是欲望着某个欲望不被满足。这个不被满足的欲望的能指就是鱼子酱：她本来对鱼子酱有强烈的欲望，可在现实中她故意让这个欲望得不到满足，“那个歇斯底里患者对拥有一个未被满足的欲望的欲望是由其对鱼子酱的欲望来指示的”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.518.）。


  可为什么这个主体要欲望着欲望的不被满足呢？这正是主体的歇斯底里症状，鱼子酱作为不被满足的欲望的能指表明，主体的欲望乃是源自于存在的匮乏和欠缺，通过把鱼子酱这个欲望对象送到一个不可企及的位置，歇斯底里的主体使存在的匮乏和欠缺得以能指化。拉康说：


  暂时要提示的是，若是所论的欲望被表示为未被满足的欲望，那它就是由能指“鱼子酱”来表示的：因为该能指象征了这一欲望的不可企及。然而还要提示一点：一当这个欲望作为欲望滑行到鱼子酱中，对鱼子酱的欲望就成了该欲望的转喻——这是该欲望得以维系自身的存在之欠缺（the want-to-be）的必然结果。（注：Ibid.，p.520.）


  进而，在梦中，这个欲望的欲望变成了一个欲望对另一个欲望的替代，即女友对熏鲑鱼的欲望替代了病人自己对鱼子酱的欲望，拉康把这个替代称为是“一个能指对另一个能指的替代”（注：Ibid.，p.519.）。这正是梦的运作机制，是欲望在无意识场景中以语言的方式被构成的过程，梦揭示了这一构成的效果。


  在现实中，病人的症状虽然显示了其对某个不被满足的欲望的欲望，可她自己对此一无所知，其对鱼子酱的激情是一种能指的激情，是能指在主体的无意识中的一种自主运作。而在梦中，通过能指的替代，那个不为主体所知的欲望得到了“辨认”：“梦是为辨认……欲望而谋划的”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.521.）。由谁来辨认？当然是分析家——通过分析家的阐释，欲望被构成的真相才得以显露，就像肉店老板娘的梦，通过对梦中能指的替换逻辑的解释，主体的无意识欲望的真相便可以被揭示。


  肉店老板娘有一个疼爱她且男人气十足的丈夫，可以随时满足她的生理需要，可她需要的不只是这些，她真正需要的是无条件的爱，为了证明丈夫的爱是无条件的，她故意让自己的需要得不到满足——鱼子酱本身并不是她真正想要的，它只是作为她——拉康称她是一个“机智的”女人——无条件的需要或爱的要求的能指在发挥作用。可问题在于，她的丈夫究竟想要什么？喜欢丰满女人的他怎么会对一个并不会令他满足的瘦弱女人赞不绝口？当她的女友为了让自己长胖一些而提出要到她家来饱餐一顿的时候，这个机智的患者似乎在丈夫的欲望与女友的欲望的交叉中突然意识到了什么，她为这一模糊的意识感到很焦虑，所以做了那样一个能指替代的梦。拉康说，正是在这里可以看到，那个歇斯底里的女人“认同的是男人，一片熏鲑鱼前来占据了他者之欲望的位置”（注：Ibid.，p.523.）。就是说，这个患者真正欲望的是想要成为男人的欲望对象，想要成为菲勒斯，哪怕是一个“显得有点瘦削的菲勒斯”（注：Ibid.，p.523.）。菲勒斯才是她最终的欲望能指，是她真正要认同的对象，她之所以在梦中以女友的欲望能指即熏鲑鱼来取代自己的欲望能指即鱼子酱，并不是——如弗洛伊德所言——仅仅为了让自己去占据女友的位置，而是因为女友的欲望为她通向自己的无意识欲望打开了一个缺口，或者说她在梦中把自己置于女友的位置实际是为了去探究作为他者的丈夫的欲望与爱。由此可见，人的欲望是在他者场域中且由他者（他人主体）的欲望结构出来的，人的欲望根本上就是他者的欲望。拉康说：


  这关系着与前面提到的原初认同的功能完全不同的另一种功能，因为它涉及的不是主体对他人的徽章的承接，而是主体于能指效果在对其代表着他者——因为他的要求就从属于他们——的那些人身上打开的同一裂口中发现的构成其欲望的结构的条件。


  说得更清楚一点：肉店老板娘是一个“机智的”病人，她本来享受着丈夫的爱，可她对这个他者的欲望一无所知，为了探究这个他者的欲望，她把鱼子酱当作能指，通过拒绝丈夫提供给她鱼子酱而让它从要求的对象转化为无法填满的欲望的能指，进而，她在梦中以能指的替换来探寻与她处在相同位置的另一主体的欲望，也是为了探究他者（丈夫）的欲望，这一探究显示出，这个老板娘欲望的正是他人（她的女友）所欲望的，或者说她正是通过他人（她的女友）所欲望的而知道了自己所欲望的，而她所欲望的不过是为了成为他者（丈夫）的欲望，成为他者的欲望对象。


  主体的欲望是在他者那里并通过他者的欲望被结构出来的，于是，主体的欲望辨认不再是一个主体与另一个主体的关系，而变成了主体与他者或者说处在他者场域中的欲望的位置的关系，变成了主体在语言中且通过语言表达出来的要求与受到语言压抑且在能指链的下方不断滑行的欲望所指即需要之间的关系，在第11期研讨班中，拉康说：


  这一关系［欲望与欲望的关系。——引者注］是内在的。人的欲望就是他者的欲望。


  在此再重复一遍，不是存在我在主体本身的根基中指明给你们的异化方面吗？如果人只能在他者的欲望的层面来辨认他的欲望，此处不是存在某个东西必定会向他显现为一种障碍以阻止他的消隐吗——在这个地方，他的欲望根本得不到确认？这个障碍并没有被升级，也不会被升级，因为分析经验告诉我们，当看到一个完整的链条在他者的欲望的层面嬉戏的时候，主体的欲望便被构成了。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.235.）


  人的欲望是他者的欲望，这是拉康欲望理论的基石，也是他思考主体间性的问题的一个基础。虽然在今天我们可以把他的这个理论广泛运用于文化研究和批评实践，但拉康自己的探讨主要还是基于精神分析的经验和临床，所以在不同的语境中，或者在面对不同的临床结构时，他对这一命题的具体展开常常有许多分叉。在此我没有办法逐一介入那多样的语境，比如幻象的结构、对象a、原乐、性别差异、话语等等，但从主体认同的方面对拉康的论述逻辑做一简要梳理还是十分必要的。


  在精神分析学的神话性叙事中，主体的欲望的最原初形式——那其实也是一种需要——是隐喻意义上的乱伦欲望，是（前）主体对母亲的欲望，欲望重返母体，回到与母亲合一的神话状态。但由于父亲角色的介入，由于父之名或父亲的“不”的功能，主体对母亲的欲望受到压抑，主体通过认同父之名、认同菲勒斯功能而使自己原初的乱伦欲望得以人化，主体成为真正的欲望主体，其原初的欲望对象（母亲）因这一象征性的阉割而成为一种不可能之物，成为永久失落的对象，从这个意义上说，主体的欲望乃是存在之欠缺的欲望，而这一存在之欠缺乃是他者的阉割所造成的。这是“人的欲望是他者的欲望”的一个基本含义，它表明理解人的欲望必须以存在的根本性欠缺为参照。


  再者，在前俄狄浦斯阶段，孩子对父母的关系是镜像式的关系，然而就父母的方面而言，这一关系一开始就已经有象征维度的介入：孩子向父母提出要求，且欲望他的要求无条件地得到满足，因为在他的想象中，父母是无所不能的；但是处在象征秩序中的父母也会按照自己的欲望向孩子提出要求，此时他们的欲望就代表着他者的欲望，是他者欲望的能指。在孩子与父母的这场欲望斗争中，孩子通常是失败的一方，经过俄狄浦斯阶段对父之名的认同，他终于获得了自己的主体性，在他者场域赢得了一个位置，就是说，通过屈从于他者，他终于成为了一个主体。但这是一个语言的主体，一个在能指的链条中作为意指效果指示出来的主体，一个被语言所切割的主体，或者说是一个被划杠的主体，一个分裂的主体。从此，主体的欲望只有通过能指、通过对能指意义的缝合与认同在他者的场域中被表述出来。这是“人的欲望是他者的欲望”的又一重含义，它表明，主体是在他者中且通过他者而欲望的，他者是构成主体的欲望的条件。


  但是，这个他者的欲望对于主体而言并不是自明的，许多时候父母并不明确地告诉孩子他们到底需要什么，而只是以“不许这样”、“不许那样”的命令来告诉孩子他们不需要什么；即使父母告诉孩子他们需要什么，可他们的言语的音讯并不是透明的，有时他们说的是这个，而实际上要的却是那个，孩子无论怎么做似乎都无法满足父母的期许。为了赢得父母的赞赏和逃避因不遵从而带来的责备与惩罚，孩子就必须不断去揣摩父母的喜好和愿望，总想弄清楚“他们究竟需要什么”，“他们究竟想要我怎么做”。于是父母（他者）的欲望成为孩子自己的欲望，为了满足父母的心愿，孩子只有让自己成为被欲望的对象，成为令父母满意的可欲望的对象。这是“人的欲望是他者的欲望”的再一重含义，它表明，主体所欲望的就是成为他者欲望的对象，主体的欲望就是欲望成为他者的欲望。


  进而，随着主体欲望的人化，随着主体对象征秩序的认同，主体成为社会的人、文化的人，这时，社会建制、文化规制、各种意识形态机器等成为他者的代理，主体的欲望现在不仅受到父母的欲望的规定，也受到这一更具强制力的他者欲望的规定。“他们究竟需要什么”这个问题变得更加难以捉摸，也更加令人焦灼和紧迫，他者的欲望对于主体而言成了一个永恒之谜，一个永远无法获得解决的未知之物。为了弥合主体的欲望与他者的欲望之间的这一裂隙，主体只有把自己的欲望凝定在某个自认的原因之上，以一个基本的幻象来投射他的欲望与他者的欲望之间的关系，由此就形成了拉康所谓的幻象公式“[image: ]◇a”，在此，被划杠的S代表分裂的主体、欲望的主体，小写斜体的a代表欲望的原因，代表已经永远失落的欲望对象，代数符号“◇”则表示两者之间的关系。依照幻象的公式，主体总是想当然地以为他者的欲望与自己的欲望是一致的，他者所欲望的正是主体自己想要的。主体正是通过这样一个幻象的运作而把他者的欲望看作是自己的欲望，这同样是“人的欲望是他者的欲望”所内含的一层意思。


  不过，拉康说，把他者的欲望看作是自己的欲望终究只是主体的欲望的幻象，其在主体身上所引发的与其说是欲望的满足，不如说是焦虑，因为那个作为欲望之原因的小a根本上是一个欠缺，是主体在实在界打开的一个空洞，它提供给主体的或者说它在主体身上所唤起的总是那个原始的创伤经验，那个不可能的内核，主体与它的相遇只会是一个错失的相遇，这一相遇只会让主体陷入蒙克式的焦虑。所以，精神分析的根本目标就在于让主体穿越这个幻象——拉康所谓的“不要向欲望让步”其实就是指不要向他者的欲望让步——让主体在他者的欲望的欠缺中辨认出自己的欲望的不可能性。在这个意义上说，“人的欲望是他者的欲望”所导向的既是主体的倾覆，也是他者的倾覆，一旦主体不再把他者的欲望看作是自己的欲望，而是通过对他者欲望的命名或能指化来消解他者欲望的诱惑，主体就可以抵达其无意识的真理的位置，这时，被划杠的主体“[image: ]”就进入了与被划杠的他者的能指“S（[image: ]）”的游戏，可以通过他者欲望的能指来指认自身欲望的界限。


  总之，按照拉康的逻辑，由于人的欲望是在他者中且通过他者而被结构的，所以有了下面的一系列结果：第一，欲望的主体已然是一个分裂的主体，并且这一分裂是不可弥合的；第二，主体间的关系是不可能的关系——这不是说主体间的关系是不可能的，而是说这个关系是一种不可能的关系、一种非对称的关系；第三，主体的欲望是永无满足也不可满足的欲望，是朝向死亡的致命的欲望；第四，主体对欲望满足的坚执最终只会导向主体性的崩溃，导向他者秩序的崩溃，欲望主体根本上是一个歇斯底里的主体，主体的命运就是以其歇斯底里不断地质询、拷问他者的权威。


  第二节　菲勒斯的意义


  记不起曾经在什么地方看到发生于弗洛伊德与其女儿安娜之间的一则故事：有一天，安娜与父亲在一起谈论精神分析学，安娜对父亲说：“有一个东西我一直不太清楚它的意义：什么是菲勒斯？”弗洛伊德回答说：“行，我现在就可以向你说明，不过我们最好到办公室里去谈。”父女俩进了办公室，弗洛伊德关上门，解开裤带，褪下裤子，对女儿说：“看，这就是菲勒斯。”安娜回答说：“哦，我看到了，它就像阴茎，只是个头更小一些。”


  这则故事究竟有多大的真实性，我不太清楚，也没必要非要弄清楚。但不论真实与否，人们把这则故事安放在弗洛伊德的身上并像我在此所做的这样津津乐道，这本身就说明，这个故事正在发挥着生产机器的作用，正在生产着我们的欲望或幻想，我们乐于谈论它，恰恰是因为它可以给予我们一种剩余的快感满足，可以让我们以言谈的方式来展示或“暴露”自己身上的某个部分对象。当然，我这样讲不是要刻意去强调这则故事的淫秽性，它本身一点也不淫秽，它只是时常充当了淫秽的触发器。更确切地说，这则故事喻示了精神分析学一个非凡的特质，那就是唤醒我们去面对自己内心的某种“罪业”：对但凡被奇观化的物事——比如遮蔽常常就是奇观化的手法之一——我们总是怀有一种令人惊骇的坚执，而精神分析学就是要告诉我们，在这种坚执中，我们的欲望常常会显出一种朝向死亡的特殊气质。精神分析学只是以其特有的方式把这个奇观化的对象称为“菲勒斯”。


  “Phallus”是一个希腊词，特指勃起的男性生殖器的偶像或具象性表征（所以这个希腊词的词源学意义有“肿胀”、“雄起”的意思），例如在古希腊酒神节这样的宗教活动中，人们要抬着酒神与生殖之神狄奥尼索斯（Dionysus）或神之信使赫尔墨斯（Hermes）的阳物模型游行，然后献上颂歌。这种菲勒斯崇拜不只在希腊盛行，远古时期，它在世界的许多地方都曾出现，属于生殖崇拜的一种典型形式。若是在汉文化传统中去寻找“phallus”的对应概念，我觉得有一个汉字最能与之匹配：祖宗的“祖”。从人类学的意义上说，汉民族的祖先崇拜其实就是一种父性功能崇拜，一种菲勒斯崇拜，直到今天，我们依然可以在这个汉字的象形层面看到阳物形象（“且”）的踪迹，这最能佐证“祖”的菲勒斯功能——“祖”是对菲勒斯的崇拜或认同，主体借此可在宗族谱系中获得其合法的位置与身份，同时“祖”也是对菲勒斯的一种献祭或牺牲，这意味着主体性身份的获得是以某种付出、以主体的臣服作为代价的。


  需要明确的是，在菲勒斯崇拜中，男性生殖器的具象只是一个记号、一个象征符号，代表着某种神奇的力量与威权，正如一位精神分析学家所说的：“在远古时代，勃起的阳具象征着统治权势、魔法或超自然之超验阳刚特质，而非雄性能力各种纯然淫秽的变貌，象征着对复活以及能使其产生力量之希冀，象征着光明原则，不容阴影、繁复，且其维持着存在永生不息之统一体。具有勃起阳具之神，赫梅斯（Hermes）与奥希理斯（Osiris）具现了此种根本启示。”（注：转引自拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，336页。）也就是说，对于“phallus”，我们不可将其与解剖学意义上的“penis”（阴茎）混为一谈。


  “菲勒斯”成为一个学术术语很大程度上得益于精神分析学的关注。然而，令后世的精神分析学家和批评家略显尴尬且争论不休的是，在弗洛伊德的著作中，恰恰是解剖学意义上的阴茎概念一度在两性的性别角色结构中起着重要的作用，因为男孩和女孩最初正是因为看到两性之间在生殖器官上的差异而发现有些人并不拥有阴茎，由此产生的重要心理后果就是在男孩身上引发了一种阉割恐惧，在女孩身上则引发了一种阴茎妒羡，这使得主体在其俄狄浦斯阶段必定要面对一个选择：或是拥有阴茎，或是被阉割。与此相对应，我们看到，“菲勒斯”作为一个独立术语在弗洛伊德的著作中则很少出现。弗洛伊德的确在形容词的形态上使用过“菲勒斯阶段”（phallic phase）的说法，不过他似乎并没有因此而在菲勒斯和阴茎之间做出严格的区分，因为他所谓的“菲勒斯阶段”指的是男孩和女孩在某个发展阶段认识到人类原本只有一个生殖器官，那就是阴茎。


  可即便如此，弗洛伊德对阴茎的逻辑意涵的阐述还是让我们隐约地觉察到他的使用中总有某些别样的含义。例如他曾在1917年的一篇论文中提出过一个象征等式：阴茎=排泄物=小孩=礼物，在这个等式中，阴茎显然不是指真实的器官，而是指那一器官所代表的象征功能，比如他特别指出，女孩在成年后会通过欲望拥有一个孩子来解决其阴茎妒羡，取代其渴望获得父亲的阳具的欲望，孩子与阴茎之间的这个等式明显地是在阴茎的象征功能上来说的。


  毫无疑问，在阴茎与菲勒斯之间，拉康必定是取后者而弃前者，在他那里，菲勒斯首要地是作为男根的一种想象的和象征的功能使用的，它根本上与真实的或解剖学意义上的阴茎无关，与两性间的生理差异无关。所以，在拉康那里，阴茎和菲勒斯并不构成一组对比性的概念，他根本不关心作为生理器官的阴茎，他引入菲勒斯的概念不是为了去说明两性的生理结构对性心理乃至主体人格的发展的影响——就像弗洛伊德所做的那样——而是为了利用菲勒斯的象征功能去说明欲望主体的构成和欲望运动的辩证结构。


  在1958年的论文《菲勒斯的意义》中，通过引入语言或能指的维度去讨论无意识主体的形成及其分裂，拉康指出，主体与能指的关系——即主体的构成是由能指的法则决定的——赫然表明，能指的激情已经成为人类状况的一个新维度，人身上的所谓自然本性其实是语言结构的效果，主体作为言说主体并非人在说，而是弗洛伊德的那个“它”在人身上且通过人在说，是“它”在他者的处所言说，主体的位置实际是由这另一个场景的“它”的位置决定的，总之，由于与能指的关系，主体无论就其构成而言，还是就其作为一种言说的存在而言，都只能以分裂作为其构成和存在的代价。那么，我们该如何在主体的身上来确认能指的这种功能呢？或者说，我们用什么东西可以指明能指在主体身上造成的这种分裂效果呢？拉康说，借助一个特殊的能指即菲勒斯的功能可以说明这一点。主体与能指的关系于此就变成了主体与特殊能指菲勒斯的关系。


  于此，菲勒斯在其功能的基础上可以得到更好的理解。在弗洛伊德的教义中，菲勒斯不是一种幻象，如果我们把幻象看作是一种想象性的效果的话。它也不是一种对象（部分的，内在的，好的，坏的，等等），因为“对象”这个词倾向于在一种关系中来看待相关的事实。它更不是它所象征的器官——阴茎或阴蒂。弗洛伊德以它在古人那里表现出的拟像作为参照物并非偶然。


  因为菲勒斯是一个能指，其功能在分析的内在主体的经济学中可以揭去其在神秘性的事物中发挥的功能的面纱。因为菲勒斯是一个能指，所以它注定要作为一个整体来指明那些意义效果，因为这个能指以其作为能指的在场而规定了这些效果。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.579.）


  这所谓的意义效果当然就是指主体的分裂，它源自于一个基本的事实，即无意识的主体总是言说的主体，同时也是欲望的主体，在言说中，主体的需要以要求的形式在言语中得到表达，这一表达因为能指的作用而不可能是完整的，总是会有一些东西从表达中滑脱，构成为一种剩余，并因为这剩余，主体滑向下一个要求，如此往复，主体在言语的链条中不断朝向不可抵达的剩余，言说的主体因此而呈现为一个欲望的主体。如前所说，拉康认为，欲望是不可满足的，欲望没有确定的对象，但它总是在追寻对象，它总想把自己凝定在一个能指之上，以标记自己的存在。菲勒斯就是这样的一个享有特权的能指，它在其标记中把“逻各斯的作用和欲望的出现结合到了一起”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.581.）。那么，为什么菲勒斯可以享有这样的特权呢？拉康描述说：


  可以说，之所以选择这个能指，就因为它是交媾行为中可作为现实来把握的最触目的因素，而且，在这个词的字面（拓扑学的）意义上说，它也是最具象征性的因素，因为它在交媾中相当于（逻辑的）系词（copula）。我们还可以说，它凭借其肿胀而成为生命流的形象，因为它在生命的繁衍中传递着。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.581.）


  这还不够淫秽吗？！是的，拉康的这段文字有着最为触目的淫秽性，它可以说是超现实主义意义上的那种淫秽诗学，现实的阴茎从勃起到疲软的种种意象、交媾的致死之快感、从肿胀的雄起到肿胀消退的英雄落寞，这一切皆被嫁接到菲勒斯的象征功能的具象呈现中，构成淫秽性的全部要素不是全都聚集于此了吗？！但是，这种淫秽性与作为参照的现实的阴茎并无关系，我们要知道，拉康对生物意义上的性、对生物意义上的交媾行为全然没有理论的兴趣，恰恰相反，其对菲勒斯的象征功能的坚持正是为了剔除人们对这个意象的淫秽想象，他的淫秽诗学不是来自于闺房里的性学，而是来自于欲望的某种超现实的“淫秽”特质，那就是其对原乐的追求、对过度兴奋的追求。所以，他以现实的阴茎为参照描述出的上述种种只是为了达成一种诗学的效果，意在强化菲勒斯这个特殊的欲望能指在场（显形）与缺席（消隐）的辩证法所具有的非凡的指涉力量，那就是欲望的不可满足性以及欲望和滞留于欲望之上的那种剩余原乐的悖论性。


  再者，正如我们在拉康的象征界理论中已经看到的，在他看来，主体之构成（包括性别主体的构成，有关这一点，我在下一章还会具体论及）自始便是在象征界中完成的，象征界是一个法的世界，一个以禁止或“不”的禁令确立起来的世界，交换法则是它赖以建立的初始法则。依照人类学家列维-斯特劳斯的说法，人类社会交换法则的确立乃是基于一种乱伦禁忌，在那里，妇女是最初的交换对象——这大约会令女性主义者觉得受到了侵犯——其基本的象征功能就是用来交换合法的阴茎快感。而随着法体系的全面确立，将会有越来越多的“妇女—物品”参与到这一交换过程中，它们构成为一个能指的聚合。渐渐地，在这众多能指中，菲勒斯成为一个优先的能指。这一过程颇类似于马克思讲的一般等价物即黄金作为货币的形成过程：


  一般等价形式是价值的一种形式。因此，它可以属于任何一种商品。另一方面，一种商品处于一般等价形式（第三种形式），是因为而且只是因为它被其他一切商品当作等价物排挤出来。这种排挤最终限制在一种特殊的商品上，从这个时候起，商品世界的统一的相对价值形式才获得客观的固定性和一般的社会效力。


  等价形式同这种特殊商品的自然形式社会地结合在一起，这种特殊商品成了货币商品，或者执行货币的职能。（注：马克思：《资本论》第一卷，85页，北京，人民出版社，1975。）


  如同黄金从众多商品中脱离出来而成为其他商品价值的等价物一样，菲勒斯从众多能指中脱离出来而成为所有能指的功能的代表，就像拉康所说的，菲勒斯这个能指注定要“作为一个整体来指明那些意义效果”，因为那些意义效果乃是这个能指以其“作为能指的在场”而规定出来的——单就逻辑的层面而言，在这里，拉康与马克思之间有什么不同吗？！（注：在拉康的菲勒斯和马克思的黄金（货币）之间进行这种类比并非我的独出心裁，美国的马克思主义批评家弗雷德里克·詹姆逊早就有这种说法：“对不同的东西的价值分别进行的研究所得到的十分相似的内容，如马克思对货币和商品的研究，弗洛伊德对情欲的研究，尼采对伦理学的研究以及德里达对语言的研究，本身就是决定这些不同对象的东西：黄金、阳物、父亲或君主或上帝以及口说语言相互之间的隐蔽关系的一个标志。这些绝对标准的产生的范式就是马克思所说的交换机制的四个阶段：简单阶段（一对一的时期，等于拉康的镜像阶段），高级阶段（一种多形态的价值系统），概念阶段（出现了共同价值这一抽象概念），以及最后一个货币的或绝对的阶段（这时黄金已从商品流通中排除，成为绝对的标准，就像父亲被杀，转为父亲的名义，也像拉康的精神分析中象征性的阉割把性欲定在生殖器阶段一样）。”（弗雷德里克·詹姆逊：《语言的牢笼》，钱佼汝译，152页，南昌，百花洲文艺出版社，1995。）还有齐泽克，他在《因为他们并不知道他们所做的——政治因素的享乐》（2002年）中也有完全类似的论述。）


  但我们可能还是会感到疑惑：既然毫无淫秽的企图，那为什么非要选用菲勒斯这个“淫秽”的意象来描述欲望的辩证法呢？这就得从精神分析学所特有的有关主体之构成和发展的“逻各斯”说起——那里面似乎已经浸透了一种“淫秽”的血统，因为在这个“逻各斯”的中心，有一个创伤性的内核就与那个“淫秽”的小玩意儿有关，那就是“阉割”。


  “阉割”（castration）或曰“阉割情结”（castration complex）是弗洛伊德为阐释两性间的解剖学差异给主体带来的心理影响而提出的一个结构性概念。当男孩和女孩偶然地发现两性生理器官的不同构造时，首先想到的不是男女生殖器官本身的差异，而是两性之间一方“拥有”而另一方“不拥有”阴茎；同时他们都认为，在原初的意义上，两性本来都拥有阴茎，所以一方的阴茎缺失是因为被阉割，由此便引发了所谓的阉割焦虑，弗洛伊德说，这一焦虑在男孩和女孩身上都同等地存在，就是说，他们同等地面对着一个问题：拥有还是不拥有阴茎。正如后来的女性主义者不断地抱怨的，弗洛伊德以阉割来解释人类对两性间的解剖学差异的最初认知乃是基于一个理论预设，那就是阴茎的优先性，或曰菲勒斯中心主义。弗洛伊德接着说，这一被阉割的幻念在男孩和女孩身上引发了不同的心理效果：男孩产生了阉割恐惧，女孩则产生了阴茎妒羡；前者因此而转向去认同阉割的执行者——父亲或父法，成年后他自己便成为那个威然凛凛之物的拥有者，而后者因为一开始就把自己想象为是被阉割的，所以先是投入了渴望占有父亲的阴茎的冒险，而后又欲望通过生育一个孩子来补偿自己原初的缺失。当然，如果阉割焦虑未能以这种正常的方式获得解决，就会导致主体的心理结构异常，比如弗洛伊德的病人“小汉斯”。


  对于弗洛伊德的这个理论，女性主义者总是抑制不住她们愤怒的火焰，认为这是男权文化的厌女症的一种典型表现。她们的这种愤懑是可以理解的，但却是基于她们对弗洛伊德理论的一种“弱”阅读，即把弗洛伊德的描述简约化地视作是一种有关男女生殖器官的“自然哲学”，视作是男权意识形态的无意识流露，而忽视了弗洛伊德精神分析话语的神话要素，忽视了弗洛伊德的性隐喻的另一种文化逻辑，例如在《图腾与禁忌》中描述的子民对原始父亲的谋杀及其对父法原罪式的认同。（注：我这样谈论女性主义，并不等于说我认同于男权主义，恰恰相反，我认为，男权文化的性别压迫和性别政治不只是针对“女人”的，同时也是针对“男人”的，其最为典型的一种存在形态就是父权政体，它的恶无所不在，且施及每一个个体。所以，当女性主义者把男权政治的焦点唯一地集中于性别政治的时候，其实常常会成为这种政治的帮凶。）对这个逻辑的挖掘则需要一种“强”阅读，拉康就以其特有的强力阅读对弗洛伊德的阉割理论进行了去生理化的理解。


  在拉康的理解中，阉割根本上关涉的是主体在其构成过程中必要遭遇的对象“缺失”或“匮乏”（lack of object）。在上一章讨论“父之名”的时候，我们已经接触到了这个问题，在此再从菲勒斯能指的角度对它做一简要重述。


  前面已经说到，“对象”是精神分析学中意义最为含混的概念之一，至少在拉康那里，它有时候指的是原初失落的对象——这属于对象的根本性匮乏；有时候又指与欲望满足有关的东西，比如部分对象甚或幻想的对象——我们不妨把这理解为对象的缺失。不论哪一种情况，“对象”这个概念总是与对象的“失落”（loss）联系在一起，故而也总是与存在或存在意义的欠缺与匮乏联系在一起。


  说得更明确一点，对象的匮乏与存在的匮乏同属本体论层次，指的是生命在诞生时刻与母体的分离，精神分析学称作是最原初的诞生创伤，这不是说脱离母体这个事件已经给主体带来了创伤，而是说主体在后来的创伤经验中会以某种回溯的方式把这个事件建构为创伤的源头，比如我们为什么渴望他人的爱？我们为什么需要诗歌、艺术和宗教来安抚心灵，爱因斯坦为什么要提出宇宙统一场的理论，诸如此类，皆因人类基于现实的匮乏而想象自己经历了一个原初的失落，并隐喻性地认为正是与母体的原始分离导致了完整的“一”的状态的彻底丧失。拉康把在这一分离中失落的对象命名为原质之“物”（das Ding），并称人类的文化实践——艺术、宗教、科学——皆是为了把某个对象升华到“物”的位置，让失落的原初对象在那里返回。


  再就个人主体的层面而言，对象的缺失是与主体进入象征秩序、进入语言的世界联系在一起的，是与父之名的阉割功能联系在一起的，由于菲勒斯能指的作用，主体在认同父亲位置的同时，必要放弃对母亲的欲望，拉康称这个母亲—对象是在能指运作中被切割的对象，是在语言的意指游戏中脱落的对象，是被父法所禁止的对象，是主体在象征性认同中被迫牺牲的对象，也是主体追求欲望满足时的对象剩余，更确切地说，是主体不可能的欲望满足的残留物，所以拉康称这种对象缺失是引起欲望的原因，并把这一引起欲望的对象命名为“对象a”。（注：许多研究者把拉康的“物”和“对象a”视作等义的两个概念，或认为较晚提出的“对象a”的概念乃是前一概念的替代。这种说法显然不够严谨，因为它模糊了拉康阐述这两个概念时的逻辑语境。）


  前已论及，拉康在讨论主体的俄狄浦斯阶段时曾提出三种对象缺失或导致存在匮乏的三种结构：挫折、剥夺和阉割。这三者每一个都处在不同的秩序，每一个都由不同的代理引发，每一个都涉及不同的对象。挫折是某个实在的对象（比如母亲的乳房）的想象性缺失，引发这一缺失的代理是象征的母亲；剥夺是某个象征对象即象征的菲勒斯的实在性缺失，引发这一缺失的代理是想象的父亲；阉割则是某个想象对象即想象的菲勒斯的象征性缺失，引发这一缺失的代理是实在的父亲（见第九章第二节）。这些缠绕的关系可以用一个图表来说明（注：参见Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，p.95。）：


  [image: ]


  也许你会觉得这种逻辑缠绕本身就是拉康对你的主体性的一种挫折/剥夺/阉割，但只要你坚持想要弄清楚他的菲勒斯理论，就有必要在这个拓扑逻辑上稍作停留。我们可以换一个角度来说明这里的结构关系。在这三种缺失或匮乏的形式中，都涉及主体、他者和对象的关系。在挫折的辩证法中，主要是针对婴儿主体对母亲他者（象征的母亲）的关系，在那里，母亲的在场和不在场是由一个实在的对象即母亲的乳房来象征地表示的，这就是说，婴儿所感受到的挫折之为想象的挫折，是相对于其对母亲的想象性关系而言的，而这个母亲之为象征的母亲，则是相对于对象（实在的乳房）的获得与失去对母亲这个他者在场与不在场的象征化而言的。在剥夺的缺失中，一定意义上说，所涉及的主要是母亲/女人与父亲的关系，这是一种实实在在的缺失，因为母亲/女人确实缺乏一个实在的对象即阴茎。不过，在拉康的俄狄浦斯场景中，剥夺依然是依据孩子主体与母亲他者之间的关系来阐述的。按照他的理解，父亲对母亲的剥夺是在双重的场景中实施的，先是母亲作为女儿被剥夺了想象的菲勒斯，这实际是一种象征的阉割，进而她又作为孩子的母亲被剥夺了象征的菲勒斯，因为没有菲勒斯的母亲还可以通过象征的礼物即她的孩子来拥有所欲望的对象，即她可以把孩子当作想象的菲勒斯的替代来弥补因第一次剥夺而来的匮乏与欠缺，但父亲的“不”再次剥夺了母亲的这个象征对象。可从孩子的方面说，剥夺被想象为是母亲他者的一种根本性欠缺，并且在实在的父亲实际地介入主体与母亲他者的关系之前，发出“不”的禁令的并不是父亲，而常常是已经认同或内化了乱伦禁忌的母亲自己，是母亲这个他者在以言语的形式行使父法的功能，就是说，这一剥夺的代理实际只是一个想象的父亲。最后在阉割的功能中，所关涉的主要是孩子与父亲或父之名的关系，阉割的行为并非实在地发生的，而是象征性的，是实在的父亲以父之名取代母亲的欲望的结果，在此，母亲的欲望既指母亲自己对菲勒斯的欲望，也指孩子对母亲的欲望的欲望——欲望成为母亲的菲勒斯，欲望能够满足母亲的欲望，也就是孩子把自己投射为一个想象的菲勒斯。父之名对前一种欲望的取代属于剥夺的行为，而阉割是发生在孩子与父亲之间，是父之名对后一种母亲欲望即孩子对母亲的欲望的取代，所以阉割的对象是想象的菲勒斯，主体（孩子）通过放弃对母亲的欲望和认同父亲的功能而在他者场域获得了一个位置，一种主体性。


  由此我们可以看到，在三种对象缺失的结构中，他者或者说处在他者位置的母亲的缺失对于主体的欲望构成起着至关重要的作用，这一点也充分表明：拉康是把主体的构成中充当母亲角色的形象先行送到一个不可能的位置，再通过引入菲勒斯能指的功能来描画主体的欲望路线图。可在此，我们看到了拉康的一个纠缠，即：在他那里，菲勒斯一会儿作为对象，一会儿作为能指，这两者有什么分别吗？简单地说，菲勒斯作为对象是相对于主体的对象欠缺而言的，这时它又有想象的菲勒斯（[image: ]）、象征的菲勒斯（Φ）和实在的菲勒斯（[image: ]）之分：在阉割中是欠缺想象的菲勒斯（因为对母亲的欲望被父之名取代了），在剥夺中是欠缺象征的菲勒斯（因为剥夺一方面意味着母亲/女人无法获得象征的菲勒斯，另一方面也让主体看到了菲勒斯母亲或母亲他者的欠缺），至于实在的菲勒斯，拉康甚少论及，它作为欠缺的对象大约是相对于母亲作为女人的欠缺而言的——她没有一个实在的器官。那么，欠缺的对象是否就是欲望对象呢？就无意识欲望的最终指向而言，它的确就是欲望对象，但就主体的欲望构成而言，它恰好是欲望生成的原因，因为正是对象的欠缺，把主体引向了寻求欲望满足或可提供满足的对象的道路。可还是因为对象的欠缺和匮乏——它使对象成了不可能的对象——使得寻求满足的过程变成了主体与欠缺和匮乏的一次次相遇，并因此而把主体引向了一个又一个的对象替代，后者作为具体的欲望对象恰是菲勒斯能指运作的结果。菲勒斯作为能指乃是欲望的能指，它通过对另一个能指的替代或压制来表征主体，故而它也有想象的维度、象征的维度和实在的维度：它对另一个能指表征主体的时候就呈现为象征的维度，而那另一个能指呈现的就是想象的维度，至于其实在的维度，指的就是母亲的实在的欠缺，即实在之洞。比如，在《菲勒斯的意义》（1958年）中，拉康说：


  菲勒斯是一个能指这个事实意味着主体只有在他者的位置上才能抵达这个能指。但是由于这个能指在那里总是被遮盖着的，并且是作为他者的欲望的理由而存在，所以这个他者的欲望本身恰是主体需要去辨认的，换言之，他作为他人就是因为他本身是一个被意指链的断裂所分裂的主体。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.581-582.）


  这段话看似清晰，其实有着十足的含混性，比如这里的“菲勒斯”（能指）、“他者”、“他者的欲望”到底指的什么，不仔细对应上下文的语境以及此处隐藏的“字眼”——比如“遮盖”——就很容易只在象征的维度来理解，比如把首句的菲勒斯“能指”理解为父法位置的能指，可这样的话该如何解释接下来的那句话呢？即这个能指何以是“被遮盖着的”呢？我在此提出一个我个人的解读：“菲勒斯是一个能指”指的是母亲欲望的能指，即象征的菲勒斯作为想象的菲勒斯（欲望对象）的能指，这个事实意味着，主体只有通过占据拥有象征的菲勒斯的他者之位才能达成欲望的满足；可是，母亲的欲望在那个他者场域是被划杠的，母亲欲望的能指必要被主能指即象征的菲勒斯能指所取代；并且母亲他者自身也在欲望着一个菲勒斯，而她的实在的欠缺、她作为一个实在之洞或者说其欲望能指的空洞性使得她的欲望对于她自身和主体而言永远是一个谜，是主体需要去辨认的；面对这个谜一样的他者欲望，面对是“拥有”象征的菲勒斯还是“成为”想象的菲勒斯这个被迫的两难抉择，主体成为一个分裂的存在。


  菲勒斯作为一个“享有特权”的能指，其特权或特殊性就体现在它的意指功能上。前面已经说过，主体的构成有赖于其对父亲或父法秩序的认同，当主体在母亲他者的欠缺中辨认出了拥有或不拥有菲勒斯的差异时，他就决定放弃对母亲的欲望，进入父法的世界，接受对想象的菲勒斯的象征性阉割，借象征地获得的菲勒斯能指从他者那里赎回已然失落的对象。


  那么，菲勒斯的这一特殊的意指功能到底是什么？它作为众能指中的一个优先能指对于主体之构成而言究竟意味着什么？在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960）一文中，拉康回答了这个问题，在那里，他运用一种特别的代数式运算对菲勒斯能指的意义给出了一个令人惊骇的说明，称菲勒斯这个勃起的器官等于-1的平方根（[image: ]）。拉康的这个等式堪称是他的妄想症书写的一个典范，以至于后来的许多研究者或者斥之为一种无聊的数学游戏，或者干脆对它三缄其口，好在布鲁斯·芬克对它倾注了极大的热情，在一篇文章中专门为我们提供了一个详尽的解释，芬克自己说，他为此皓首穷经，耗时数载（注：参见Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，chap.5。），但遗憾的是，他在一些重要的环节上好像还是没有说清楚。


  要理解拉康的那个等式，必须先看一下他在同一篇论文中对能指算式的重新阐释：


  至于我，我想从S（[image: ]）这个缩略语所阐述的东西——首先是存在一个能指——开始。我对能指的定义（再无其他）如下：能指是对另一个能指表征主体的东西。这后一个能指因此是所有其他能指皆对它表征主体的能指——这意味着，如果该能指错失了，所有其他能指就什么也不表征。因为表征只能是针对某物的。


  就能指的宝库而言，它是完整的，而该能指只是它的圆圈上的一条线，并且不能算作其中的一部分。这可由众能指的集合中固有的一个（-1）来象征。


  故而它本身是不可言述的，但它的运作并非如此，因为每当说出一个专名时，这个运作就会发生。它的陈述等于它的意义。


  因此，可以按照我使用的代数式来运算这一意义，那就是：


  [image: ]


  由S=（-1），可以得：s=[image: ]。


  这就是当主体以为他可以被他的我思所言尽时错失的东西——他所错失的就是有关于他的不可想象之物。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.693-694.）


  “能指是对另一个能指表征主体的东西”（a signifier is what represents the subject to another signifier），这句话的意思我在前面已经有过解释，在这里，拉康要说明的是那“另一个能指”，所有其他能指对其表征主体的那个能指。所有其他能指构成为一个能指集合或能指宝库，它们就处在大他者的场域，故而可以用大写的“A”来代表。这一假定的能指集合就其本身而言是完整的，就像一个圆，因为它包括了所有能指；但是它们对其表征主体的那“另一个能指”却被遗落在外，它不属于这个完整的集合，而只是以某种方式动摇着这一集合的完整性，这表明，大他者也是有欠缺的，它错失了某个东西，这一有欠缺的大他者可以用被加上斜杠的A来表示：[image: ]，而那个在大他者中错失的能指则可以写成“S（[image: ]）”，意即“他者中某个欠缺的能指”。拉康说，这个能指，这个在众能指的集合上打开了一个裂口的能指，指示了能指集合中内在地就含有一种欠缺，对于能指集合的这个欠缺，可以用“-1”来表示。在拉康的代数学中，负号“-”代表着缺失、不在场，阿拉伯数字“1”代表着能指或能指的在场，因而，“-1”乃是能指在场与不在场的辩证法的符号化表达：因某个能指的在场（“1”）而显出众能指集合的不完整性（“-1”），因某个能指的不在场（“-”）而显出能指集合只有一种“假定的”完整性（“-1”），总之，能指集合的完整性是因为欠缺、因为对处在集合边缘的另一个能指的排除而完整。


  进而，拉康说，那另一个能指，那个指示了大他者之欠缺的能指是不可说出的，因为它总是被错失，它因错失而存在，即便在它到来的那一刻，它也是错失的，它在错失中到来，在到来中错失——它实际就是欲望主体在寻求欲望之满足中所朝向的那个创伤性的内核，那个因语言的切割、因父亲的阉割而被遗落在外且再也不能复返、不能被语言赎回的东西的能指，说得再明确一点，它实际就是母亲欲望的能指。但是，它的运作是可以捕捉到的，每当能指机器开始启动，每当主体进入言说行为，它就会从错失中返回，并前来主宰意指过程的意义生产。


  接着，拉康用“专名”（proper name）的例子来说明意指过程的意义生产：每当一个专名被说出，意即每当一个人在意指场域中获得了一个主体性的位置，比如我说“我是一个教授”，“陈述”就等于它的意义，即“我是……”中的“我”作为一个陈述主体就获得了一个意义所指，他者场域的一个能指——“教授”——被缝合在“我”的身上，成为“我”的专名，“我”因这个专名而在他者场域被指认或被确认为一个有学问的人、一个有道德教养的人，至于我的学问是不是抄袭来的、我的教养是不是一种伪装，根本就不重要，“教授”这个能指与“学问”、“教养”这些意义领域根本没有必然的关联，因为在这里重要的是他者场域指认给“我”的这个位置，重要的是那个专名可以把那些“意义”缝合到我的身上，用拉康的话说，专名的陈述等于它的意义。进而，用代数式来表示这一意指过程，就是：[image: ]。等式的左边[image: ]（能指在所指之上）是能指的算式，能指的运作最终产生了“s”（意义），但这不等于说“意义”是能指（“S”）和所指（“s”）的结合，拉康在这个语境中所说的“意义”是能指（专名）在陈述中生成的一个意义所指，即等式左边所产生的“意义”与等式右边是等同的：“意义=陈述；[image: ]”。正如芬克所解释的，这里事实上有一个“双重”等式：“因为拉康也暗示出，当一个专名被说出时，所言述的东西就等于该专名的所指；换言之，当一个专名被说出时，所言述的东西和它的意义之间没有差别（因为一个专名只指称那个名称所熟知的东西）。”（注：Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，p.133.）就是说，这里隐含着这样一个等式：陈述=所指=意义，所以在代数式中所指和陈述都是用“s”表示。


  一般地，当我把自己置放在“教授”的位置时，我也就认同了这个专名指认给我的“意义”，“教授”就等于有学问、有道德的人，但拉康说，这只是我们的一种误认，能指下的横杠是不可跨越的。更关键的是，他者场域提供给我的这个能指是一个创伤之物，在他者的律令或要求中，你选择了做“教授”，就不能选择做“禽兽”，就不能干剽窃的勾当——这些“不准”当然没什么不对，真正的关键在于，你选择了一个“空洞的”专名，但却要“真正”放弃专名所属的他者秩序以外的任何享乐，“教授”作为能指缝合给主体的只是一个空洞的“意义”，但主体却要以牺牲真实的或实在的享乐作为代价，这个牺牲恰恰反映了他者的欠缺，反映了能指对主体的切割效果。这就是拉康的“S=-1”这个“等式”的含义。把这个“等式”代入到专名陈述的等式中，就有了：


  由S=-1，可得[image: ]，即s2=-1，运算得s=[image: ]。


  你大约会说：“这个运算我倒是明白，它不过就是数学中的开负根。”错了，这不是数学运算——虽然它运用了数学法则——而是能指运作的符号化说明，其意涵必须依照能指的法则来理解。


  首先是“S=-1”的含义。上面已经说了，“-1”是既缝合又撕裂众能指集合的特殊能指在场与不在场的辩证法的符号化表达，它代表着能指集合的欠缺，它的出现/它的不在场显示了已有集合的不完整性。


  再就是“s=[image: ]”。“s”是在能指运作中生成的意义所指，是能指在陈述中产生的意义，“[image: ]”表示一种不可能性，如同代数学中负数的平方根是不可想象的一样，一个能指（专名）所意指的东西也是不可想象的，一个在能指的缝合中、在言语的陈述中表征出来的主体是不可想象的，因为这一缝合之可能乃是源自一个错失（“S=-1”），因为在这一缝合中终归会有一个东西被错失（那个特殊能指即使到来了，也只是已有圆圈上的一条线，而不能算作其中的一部分）。所以，拉康说：


  这就是为什么我非要冒招惹骂名的危险去指出我在恶搞所使用的数学算式方面走得有多么的远：例如我所使用的[image: ]，在复数理论中又被写作“i”，只要我放弃说它能在接下来的运作中被自动运用，它显然就可以得到证实。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.695-696.）


  这意思就是说，对于“s=[image: ]”，不能在数学的意义上和以数学的方式自动运用，而只能对它做隐喻性的理解，即隐喻性地把它联结到能指与由它所表征的主体（意义）的关系中，“[image: ]”作为一个能指的意义，所指示的不过就是主体及主体之欲望的不可思议性：“我是什么？”“我欲望什么？”当某个能指以专名那样的方式前来回应我的这些问题时，它不过是把我引向了另外的能指，在这中间，总是有一个东西在滑脱，总是有一个能指在诱惑我、在凝视着我。就像笛卡儿的我思主体，当这个主体说出是“我”在“思”时，他不知道这一专名意义上的“我”在陈述中只是一个有意识的存在，而当他进而以这个有意识的存在来断言“我在”时，或者说当他以为通过“我思”就可以言尽“我”的存在时，有一个东西就在此被错失了，那就是陈述主体背后的那个言说主体，那个无意识的主体，那个有关于“我”的不可想象之物，“我在”的意义缝合在此显示的只是“我”的一个根本性缺失。


  那么，这一系列的辩证反转与菲勒斯有何关联呢？看一下拉康在同一篇论文中的另一段话：


  因而勃起的器官——不是作为其本身，甚至也不是作为一个形象，而是作为在被欲望的形象中错失的一个部分——前来将原乐的场所象征化，这就是为什么勃起的器官可以等于原乐的[image: ]，即前面提出的意义的符号，它以它的陈述的系数复活了某个错失的能指的功能：（-1）。（注：Ibid.，p.697.）


  比起上面那段话，这段话的意思更加隐晦，因为在它的背后包含着更多潜文本的穿行，这些潜文本在此一上下文的语境中有的有所提示，有的则付之阙如。


  还是先看一下这一段文字本身的逻辑。拉康在此称菲勒斯是一个“勃起的器官”，但他给这个淫秽的形象做了注解：它不是作为一个真实的生物学器官，也不是作为一个想象的视觉形象，而是作为在被欲望的形象中错失的一个部分，就是说，是作为阉割的对象发挥其功能的——这一功能就是将原乐的场所象征化。前面已经说了，阉割是对一个想象的对象的象征性切割，其结果是想象的菲勒斯被象征的菲勒斯所替代，现在，拉康要把这个阉割结构、把阉割后的菲勒斯功能同原乐场所的象征化结合起来。菲勒斯作为一个想象的能指，或者说想象的菲勒斯，是受到阉割威胁的东西，父母以种种可怕的后果相威胁，禁止儿童从生殖区域——比如以手淫的方式——获得快感或原乐。于是，在儿童的想象中，这个在身体上突起的器官成了一个象征的能指，并被赋予了一种非凡的神秘力量：由于它被父母赋予了一种否定性的功能，所以儿童为成为被父母所欲望的形象，就只有接受被阉割或被剥夺的现实，把它从原乐对象的世界中切割出去；由于它作为通向原乐的通道是被禁止的——别说自我抚慰，有时连窥看都是不允许的——所以它成了激发欲望的求原乐意志最有力的对象，成了原乐场所的象征；更由于它与原乐的禁止相关联，所以，主体因僭越禁令而来的负罪感总是与对原乐的回想共存，所以，它作为欲望能指的功能更加坚执，主体投射到它上面的色欲幻想更加淫荡，以至于它都成了主体赎回被禁止的原乐的最优先能指。


  现在可以看一下拉康的那个等式：勃起的器官等于原乐的[image: ]。“勃起的器官”是主体为成为被欲望的形象而错失的一个部分，是一个被阉割的东西，它实际就是母亲的欲望中那个想象的菲勒斯。勃起的器官作为一个错失的能指可以写作“[image: ]”——代表想象的菲勒斯或母亲的欲望的能指是被切割的、被禁止的——把这个能指导入上面有关专名的代数式中，就有了“[image: ]”等于“[image: ]”。“[image: ]”是能指集合错失的那个能指在意指过程中产生出来的意义，可这个意义是不可想象的，也就是说，通过对想象的菲勒斯的切割，主体在他者场域中获得了一个位置，其对母亲的欲望被压抑到无意识中，成为对主体而言的不可想象之物，成为一个晦暗的结构的要素，也成为主体错失的原乐的场所，因为这一以屈从阉割而生成的主体的欲望不过是一个有欠缺的他者的欲望，因为那个被象征化的原乐的场所实际只是被禁止的他者原乐的场所，主体在这个场域的欲望实现和原乐满足都不是主体自己的。


  但是，那个勃起的器官终究也是一个象征的能指，是儿童接受阉割而得到的象征的菲勒斯（Φ）。称它是“象征的”，是因为主体现在学会了借其他东西——比如为父母和社会所认可的行为与品质——来证实自己的价值，确立自己的主体性，就是说，这个象征的能指具有一种肯定性的功能，可以让主体在他者场域中找回一个位置以填充阉割所造成的缺口，补偿被禁止的原乐。对于错失的能指的这一象征性功能，拉康是这样描述的：


  （[image: ]）（小写的菲）作为菲勒斯形象从想象界和象征界之间的等式的一方移到另一方，这使它在任何时候都成为肯定性的，尽管它是填充了一个欠缺。虽然它是（[image: ]）的支撑，可它在那里变成了Φ（大写的菲），变成了不可负化的象征的菲勒斯，原乐的能指。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.697.）


  “[image: ]”代表着阉割，想象的菲勒斯的阉割，这个阉割的在场（[image: ]）又恰恰是实施阉割的象征的菲勒斯的符号化，它是阉割的能指。可是，当主体接受了这一阉割，并在阉割所造成的缺口上填充以一个象征的菲勒斯（Φ）的时候，或者说当象征的菲勒斯取代想象的菲勒斯并把后者变成为新的等式中的一个所指的时候，“[image: ]”就与“Φ”叠置在一起了——实际是“”被“Φ”遮盖了——那个欠缺的能指就具有了象征化的功能，就成了“原乐的能指”，这时，“Φ”就等于“[image: ]”。（注：在此我们要注意一点：在拉康那里，说“[image: ]”和“Φ”等于“[image: ]”，指的是它们作为错失的能指；说它们等于[image: ]，则指的是它们作为错失的能指所意指的意义。）这样，我们就可以对原先的能指等式重新进行运算：


  由“意义=陈述”，可得：Φ/[image: ]=[image: ]


  解这个等式得：Φ=（[image: ]）2


  在数学中，负数被平方，结果为正，所以，公式表明，“Φ”作为原乐的能指是“不可负化的象征的菲勒斯”。这意思就是：阉割情结的克服需要主体把对菲勒斯的欲望从想象界转移到象征界，把菲勒斯能指从负性价值转移到正性价值，以补偿想象对象的丧失。


  在语言中或通过语言，把原初他者的欠缺或缺席象征化，把对象的缺失象征化，把欲望的匮乏象征化，把原乐的丧失象征化，最终让主体在他者的场域赎回自己的主体性，这就是菲勒斯能指的特殊功能。在《菲勒斯的意义》中，拉康反复强调，菲勒斯作为一个优先能指在其标记中把“逻各斯的作用与欲望的出现结合到了一起”；“菲勒斯只有被遮盖后才能发挥作用”；“菲勒斯就是扬弃本身的能指，它以它的消失来启动（导入）这个扬弃”；“菲勒斯作为能指为欲望提供理由”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.581.），等等，这一切都向我们清楚地表明，在他那里，菲勒斯能指作为一个优先能指，首先是母亲的欲望的能指，其次才是表示母亲的欲望被取代或被禁止的能指，并因为父亲功能对母亲的欲望的这一取代或禁止，分裂的效果被引入到能指主体中，欲望的原因被引入到欲望主体中，他者的原乐被引入到原乐主体中。


  第三节　欲望图


  拉康的欲望理论真正要探究的不是欲望是什么，而是欲望如何运作以及这一运作如何导向了主体性及主体间关系的不可能，换句话说，他是要对欲望的构成及运作机制做拓扑学的描述，这一描述最集中地体现在他所谓的“欲望图”（graph of desire）中。


  拉康最早引入欲望图是在第5期研讨班上，后来在第6期和第8期研讨班中也多次使用——但到60年代以后，欲望图一度从他的讲座中消失了，只是在第14期（1966—1967年）又做过一些评论——现今我们讲他的欲望图时所依据的文本大多是他于1960年在一次主题为“辩证法”的国际哲学会议上所作的学术报告《主体的倾覆和欲望的辩证法》，在这个报告中，他运用其拓扑学的逻辑对欲望的辩证法做了十分完备的叙述。


  《主体的倾覆和欲望的辩证法》一文可以说是拉康对自己在60年代以前的思想的一个总结或重述，同时也是对自己此后几年的理论目标的一个预期，所以其重要性是毋庸置疑的。但另一方面，它也公认是拉康《文集》中最为艰涩难懂的一个文本。造成这种艰涩的原因有很多，其中最重要的一点就是他的理论嫁接技术：在那里，你可以看到他的能指替代运作、“三界”拓扑学、认同的辩证法和欲望三元组，还可以看到主体与能指、欲望与他者、言说与陈述、欲望与幻象、能指与原乐、驱力与身体等等的辩证扭结，还有有关神经症、精神病和倒错的临床结构分析，以及对菲勒斯能指的运算、对幻象公式和驱力公式的阐述，等等，这一切杂糅在一起，且依照一个循环往返的拓扑逻辑被配置在相互叠加的四个图形中，形成了一个巴洛克式的七宝楼台。于是，在那个文本中，所呈现的只是枝蔓迭出的论述：各种数学型在里面密集，众多的概念和理论相互缠绕，同一论题在不同语境中不断地返回又不断地外溢，再加上高度凝缩的文字风格和充满隐语的修辞手法，整个地就像一个因年代久远而被风化的石林，让人根本找不到确定的入口和出口——它也许根本就没有一个确定的入口和出口。面对这一切，即便是专业的研究者，也会望而生畏，所以，在一般的拉康研究中，对四个欲望图通常都采取绕行的方式——至多是对文本有一些寻章摘句的引述。（注：但值得一提的是，最近几年，英语世界的拉康研究在文本阅读方面已经有根本性的突破，与20世纪70—90年代的研究相比，其水平已不可同日而语。具体到《主体的倾覆和欲望的辩证法》这个文本，目前我看到有两本专著都专一地以它为阅读对象，参见Philippe Van Haute，Against Adaptation：Lacan’s “Subversion”of the Subject；Alfredo Eidelsztein，The Graph of Desire：Using the Work of Jacques Lacan。）在此，我贸然想要去做一次攀爬，并不等于说我有足够的信心攻克它的每一个山头，我只是想在这里跟随拉康的逻辑体验一下欲望辩证法的历险——要知道，这对于每一个沉浸于主体之思的人而言都是极具诱惑力的。为了方便大家理解，在进入系列欲望图之前，我想就如何阅读它们先做几点说明。


  首先是欲望图的功能。“在弗洛伊德的无意识中主体的倾覆和欲望的辩证法”，这个题目已经显示了文本的根本意图：以弗洛伊德的无意识去倾覆笛卡儿以来那个自主的“我思”主体的中心位置；在精神分析学的语境和逻辑中展现或揭示欲望的辩证法。总之，它是想以返回的策略沿着弗洛伊德铺就的路线接着讲，它是要提供给人有关无意识主体及主体之欲望的一个完整叙事，亦即：在这个返回策略的背后，其实还隐藏着一个“从弗洛伊德到拉康”的意图运作，在已有的那个题目下面，还叠加了一个隐迹书写——“自拉康的无意识以后主体的倾覆和欲望的辩证法”。


  前已述及，拉康所讲的主体不是笛卡儿式的我思主体，而是弗洛伊德在对梦、口误、病人的症状等的分析中所揭示出来的无意识主体。通过引入语言学的模式来说明无意识的构成与性质，拉康确立了他的主体理论的两个基本原则：无意识是像语言一样被结构的；无意识是他者的话语。它们无非是说，主体是他者场域的结构效果，主体的意义实现也只有在他者场域中进行。如果说1953年的《罗马报告》和1957年的《字符的代理作用》两篇论文都重在说明主体的无意识构成，说明主体之言说与言语结构的关系，而1958年的《治疗的方向及其权力原则》和《菲勒斯的意义》重在说明人的欲望作为他者的欲望的异在性，说明欲望主体在需要和要求中的异化，那么，《主体的倾覆和欲望的辩证法》一文则是在综合和发展这一系列观点的基础上对欲望运作的说明。但欲望图的功能并不只是为了呈现欲望的辩证法，而且还是为了给这个辩证法提供一个形式化的图示说明，以拉康自己的理解，是为了让人们对欲望的运作获得一个整体性的把握。


  其次是四个欲望图之间的关系。拉康的四个欲望图是一个整体，但它们之间并不是一个时间上的线性系列，而是一种逻辑上的层层递进，是在同一个拓扑学图形中以要素叠加的方式进行的变脸术。他先是总体性地勾画出能指链的运作与主体构成之间的关系（欲望图一），接着在能指的象征维度里加入言语的结构，以说明主体的想象性认同和象征性认同（欲望图二），再接着把欲望或他者欲望的维度嵌入主体的认同过程，以引出失落的对象（对象a）和幻象的基本结构，进一步说明欲望主体的内在撕裂（欲望图三），最后则在主体对失落的对象的寻求中加入原乐的维度，围绕原乐这个原罪般的动力机制来阐述欲望与幻象、欲望与驱力、欲望与他者之欠缺的关系，并对此前各“阶段”进行回溯式重构，以此完成一个复杂的结构环路（欲望图四）。


  再有就是对欲望图的解读。究竟该如何来解读这一系列的欲望图示呢？毫无疑问，可以有多种可能性的解读。例如斯拉沃热·齐泽克主要结合阿尔都塞的意识形态主体建构而从主体性认同的角度来解读（注：参见斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，139~179页。），而布鲁斯·芬克则主要是从欲望与他者的关系来解读（注：参见Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，pp.106-128。），他们的解读看似清晰，实际是一种“省略”，尤其省略了拉康论述的“细节”，可对于作为一种阅读技术的精神分析学而言，没有了“细节”，就谈不上真正的“阅读”，“分析”也就无从进行。


  可过分专注于文本的细节又容易落入拉康刻意设置的另一个陷阱，会使我们变成他者原乐的工具，成为拉康意义上的那种愚蠢的主体，或露出那种主体的蠢相，就像前面我对其中有关菲勒斯能指的几段文字的讨论，那大约就是蠢相的一种吧。因此，如何解决简约化和细节化的矛盾，如何在两者之间找到恰当的平衡点，当是我们阅读拉康的这个文本——甚至所有文本——时特别需要考虑的。


  在此，我想就阅读该文本和欲望图提出几点原则——虽然基于篇幅的原因我下面的阅读不可能充分地贯彻它们：第一，既然拉康对自己已有思想的重述采取的是多个主题叠加、并置的策略，那对他的阅读就要尽可能避免用一个主题统摄全体的做法；第二，既然拉康在解说每一个欲望图时采用了拓扑学的逻辑，那我们的阅读就要避免把每个图示的意义凝定在单一的方面，虽然具体到表述的时候总是会有一个角度；第三，既然该文本是拉康1960年前后多期研讨班的观点的凝练，那就要求我们的阅读必须在一种互文性的参照中进行，尤其对于文本中某些具有意义但拉康自己在此又未加说明的“细节”，我们更需要在研讨班中、在《文集》的其他地方去寻找解释；第四，既然四个欲望图是一个在结构中运作的整体，那我们的阐释就不能依循时间或因果递进的发展逻辑，而应依照结构要素的拓扑学变换，在预期和回溯的双重运动中来建构拉康的环路。


  拉康的欲望图一共有四个（注：严格地说，欲望图只有一个，那就是图四。），其中第一个图被说成是这欲望图示的“基本细胞”（elementary cell），这是否意味着其他三个图示都是在此基础上发展出来的呢？刚刚我已经说了，拉康的四个图示之间不存在这种时间的甚至逻辑的发展关系，所以，对于图一作为“基本细胞”，应该从另一个角度来理解：它是一个结构的母体或基型，并且这个母体不具有生产性，相反，它是在一种回溯运动中还原出来的。实际上，拉康的欲望图只有一个，那就是图四，图一、图二、图三都是作为一种教学手段从图四中分解出来的。对此，阿尔弗雷多·艾德尔斯坦因有一个精彩的说明：


  因此，从临床上说，图一、图二、图三并不存在。它们不过是传达手段。我们甚至可以更激进地说：它们是教学手段，拉康发明它们不过是为了系统地说明欲望图的结构。（注：Alfredo Eidelsztein，The Graph of Desire：Using the Work of Jacques Lacan，p.74.）


  第一个图示是：


  [image: ]


  芬克说，拉康的这个图乃是对索绪尔在说明意指过程中能指和所指的关系时提出的那个著名图示——即有关两个漂浮的王国的图示——的一个改写。（注：Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，p.111.在《字符的代理作用》中，拉康已经对索绪尔的这个图示做出了自己的解释（见本书第八章第三节），但没有提供替代的算式或图解。）但拉康自己明确地说到，他要在欲望图的结构中来显示“欲望相对于借由能指在阐述中规定的主体而言的位置”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.681.），也就是说，他现在对能指运作的阐述是与定位欲望的位置联系在一起的。可是在图一（包括图二）中，我们并没有看到“欲望”。这一点很好理解，图一只是基于教学需要“还原”出来的，它呈现的是完整欲望图亦即欲望结构的“基本细胞”，这个“基本细胞”就是能指链的运作对于主体的构成功能。


  按照拉康的解释，索绪尔有关两个“漂浮不定的王国”以及符号的意义生产的图示与其说指示了能指与所指之间的对应关系，不如说是指示了能指链的构成，指示了所指在能指的下方永无止息的滑动。拉康这么解释当然不是为了去建立一个有关意义生产的符号学，而是为了说明主体在能指链中的构成。更确切地说，主体是作为能指链运作的意义效果出现的，而这个意义效果的产生又有赖于能指链结构在历时和共时两个层面的运动，就是说，能指链的意义效果并非单一能指内在地具有的，也不是运用能指的主体内在地赋予的，而是在能指链条的差异性运动中产生的。


  在历时的层面，能指链呈现出预期与回溯的双向运动：如果把“预期”视作是能指链的线性展开，那么“回溯”就是这一滑行在某个时刻的暂时终止，就是能指链的意义的一种完成，是借由某个能指对能指链的一种扭结或缝合，拉康把这称作“锚定点”：


  锚定点的历时功能在句子中可以找到，因为句子只能伴随其最后一个词才终止它的意指活动，每个词都在由其他词所形成的结构中被预期，并且相反，其意义都要通过它的回溯效果方能揭示出来。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.682.）


  预期与回溯属于能指链的历时结构，它充其量只是给意义生产提供一个意指语境，而意义效果的出现还有赖于能指链在共时层面的运作，因为只有在那里，能指主体才能真正作为意指效果隐喻性地浮现出来：


  但是，共时结构要更为隐蔽，而把我们带到起源处的正是这个结构。就第一个属性是在这里构成而言，这个结构乃是一个隐喻。


  前面已经讨论过了，隐喻的运作是一个能指对另一个能指的替代，通过这一替代，主体或主体的属性就像诗意的火花一般从能指的缝隙中浮现出来。


  现在我们来看一下图一的结构——在四个图中，这个图的结构最为简洁明了。图中从左到右的矢量线“S→S′”代表能指的链条，代表能指链在历时层面的展开。从右向左的马蹄形矢量线“△→[image: ]”则是主体之构成的矢量线，代表着主体通过能指链条得以形成的过程：居于矢量起始点的符号“△”指的是人作为一个活的有机体的存在，一个生物性的存在，因而代表人还处在前语言、前符号、前主体性的状态，如果非要把它视作一个主体，那也是一个神话性的主体，一个依赖于单纯的需要而存在的主体；居于矢量尾端的符号“[image: ]”则是指人类主体，当然，这是一个分裂的主体，一个因为语言的引入而被划杠或者说被语言所切割的主体，在下面我们还将看到，它也是一个因为父法或大他者的引入而被阉割的主体，一个因为言说而使要求异化的主体，进而它还是一个驱力主体，一个追求原乐的主体；“△→[image: ]”从右向左运动，且向上穿过能指链，与后者形成双重的交叉，这代表了能指意义在回溯运动中的产生过程，代表了锚定点的形成，它一方面表明能指链永无止息的滑行在此停止了，“通过锚定点，能指停止了其否则会无限地进行下去的意指滑动”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.681.），另一方面也表明意义生产的回溯运动是共时的、逆向的，是从S′到S的过程。也就是说，单一的能指本身是没有意义的，处于漂浮状态的能指链本身也无法产生意义，能指或能指链的意义只有通过在某一时刻对句子的语境化运作、通过逆向的回溯运动，或者说通过锚定点对能指的缝合才有可能被揭示。从主体的方面说，这一回溯性的意义建构过程乃是主体或主体的言语的意义在某个时刻通过锚定点而被凝定的过程，同时也是主体的（生物性）需要在言语中被异化的过程，语言的获得即是主体的社会性的获得，这一获得必定要以丧失作为代价，所以矢量线△→[image: ]的末端是被划杠的主体。


  那么，建构意义的回溯性运动是如何开始和完成的？那个凝定意义的锚定点究竟如何确定？是谁或是什么东西使得主体的构成自一开始就成为创伤性的？要回答这些问题——它们实际都关涉着主体的认同机制——就必须引入言语的结构，必须在能指的场域中来定位他者的功能，在想象界和象征界的交互作用中说明主体的认同，这就是图二：


  [image: ]


  首先要认识一下图中的符号所代表的含义。[image: ] 在此代表经由能指运作结构出来的无意识主体，它现在也是运用能指的言说主体。A代表“能指的宝库”，代表作为能指之宝库的他者场域，但也可以表示在象征秩序中占据他者位置的他人主体（例如家庭秩序中的父母、精神分析情境中的分析师、教学场景中的老师等）。s（A）中小写且斜体的s代表所指，A代表他者，故而这个数学式可一般地读作“由他者提供的所指（或意义）”（注：Bruce Fink，Lacan yo the Letter：Reading Ecrits Closely，p.118.），拉康自己解释它是“可称作句读的东西，在那里，意指活动最终以一个完成的产品告终”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.682.），把拉康的这个意思说得明白一点，s（A）既代表了他者提供给主体的意义，也指主体的要求经由他者或在他者那里被阐释出来的意义。I（A）指的是主体通过认同大他者（的理想）而获得的自我理想，它代表主体的象征性认同；m指的是主体在想象性认同中形成的自我、理想自我，i（a）指的是小他或他人的理想形象、镜像或自我在镜子中的对体。


  如何理解这个欲望图二呢？我们可以把它先分解成两个部分：一个部分是欲望图一的结构变换，另一个部分是在这一变换基础上叠加的一个四角的结构环路。


  我们先看结构变换。图一上方的水平矢量现在变成了“能指→声音”，这里的“能指”指的是能指链。为什么能指链的右端被标明为“声音”？不妨先看一下齐泽克的解释：


  要想解开这个谜，我们必须以严格的拉康方式设想声音：不能将其设想为内涵充足、自我呈现的意义的承载者（像德里达那样），而要将其设想为一个无意义的客体，意指操作、缝合的一个客体性残迹、残余：声音就是在我们从能指中减去制造意义的回溯性“缝合”操作之后，所剩下的废料。声音的客体性地位的最清晰具体的体现，是催眠的声音：当同一个单词无限地重复着涌向我们时，我们就会如坠五里雾中，那一单词也就失去了其意义的最后踪迹，所剩下的只有它迟钝的在场，行使着一种催眠的权力——这就是作为“客体”的声音，作为意指操作的客体性残余的声音。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，143~144页。）


  其实，拉康自己有一段话暗示了对这个“声音”的说明：


  主体对能指的屈从就发生在从s（A）到A、再从A回到s（A）的循环中，这一屈从的确是一个圆圈，因为在那里建立的论断只能终结在自身的音节上，换言之，它只会使其发现自身确定性的行为归于失败，而那论断反过来指向的只是其自身在能指组合中的预期，而它本身是无意义的。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，pp.682-683.）


  主体对能指的屈从造就了一个被划杠的无意识主体，该主体在他者场域中的言说是一个封闭的循环：主体向他者场域或他人主体发送音信，可由于语言之墙的作用，该音信又从他者那里以倒转的形式回馈到主体，主体的言说构成了一种自言说，他以为他是向他人言说，而实际上他是在向自己的无意识—他者言说，是无意识—他者在对他说，只是他根本没有意识到这一点，他不知道无意识的话语即是他者的话语。由于这种无知，所以主体根本无法在言说中或通过言说找到自身的确定性，比如“我到底欲望什么”这个问题在表达“要求”的言语中——言语表达的总只是“要求”——是找不到答案的，音信的循环回送给主体的只是一个又一个的预期，其本身根本上是无意义的，就像病人的言语，他对于自己到底在说些什么、到底想要得到什么根本处在无知的状态，他只会发出一些不连贯的、无意义的话语，他无法从这话语中辨认出自身（的欲望），在音信的循环中，除了那时断时续的声音剩余，主体什么也听不见。


  在图二的马蹄形底部，我们看到了两个“数学型”：[image: ] 和I（A）。图一中处在右下端、代表着主体前语言状态的“△”现在为被划杠的主体“[image: ]”所取代，而图一左下端的“[image: ]”现在被替换成了代表自我理想的“I（A）”，这样，图一中的马蹄形矢量线现在变成了[image: ]→I（A）。拉康自己是这样解释这一结构变换的含义的：


  这里由记号I（A）所标记，我必须在这个阶段以它来替代[image: ] 这个逆向矢量上被划杠的S，而[image: ] 则从那一矢量的末端移到了其始端。


  这是一个逆转效果，主体在每一阶段经由这一效果而成为他以前的曾是，至于“他之将是”只能以未来完成时态来宣布。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.684.）


  拉康的这个解释的确令人费解。它同样包括两个反方向的运动，即从[image: ] 到I（A）的前进运动和从I（A）到[image: ] 的回溯性运动。现在，主体是作为能指之效果的无意识主体，[image: ] 被置于矢量线的始端表明处在象征秩序或能指领域的主体先行地就是分裂的、不完整的，可主体并不知道自身的这一处境，相反他甚至会无意识地否认或拒认自己的裂口，他会以各种方式穿越能指的领域去建构自己的认同，形成自我理想，这个自我理想相对于现在的他而言只是“他之将是”，它以一种未来完成时态被宣布出来，这就是所谓的“‘他之将是’只能以未来完成时态来宣布”，也就是图示中标明的从[image: ] 到I（A）的前进运动。至于回溯性的运动，则是指从I（A）到[image: ]，由于自我理想根本上是由他者在他者的领域召唤出来的幻觉的“我”，所以从这里回溯就能看到他者领域对主体先行的结构过程，就能得到“他以前的曾是”，即那个被划杠的主体，所谓的“逆转效果”，就是指通过这一回溯所得到的那个主体。


  那么，主体的认同或者说自我理想的形成究竟是如何实现的呢？这就是那个叠加的结构性环路所要说明的。在这里，拉康区分了两种认同，即想象性认同和象征性认同。


  想象性认同发生于镜像阶段，但并不只存在于镜像阶段。自我经过镜像阶段以后，自我与小他之间的镜像关系模式在主体的成长中会继续发挥作用。想象性认同是对像的认同，这个像可以是主体自己的镜像，也可以是他人（最初是母亲）或映射在镜子中的他人形象，用数学型来表示就是“i（a）”。主体通过把力比多自恋性地投射到这个形象之上，而形成理想之我的原型，亦即自我（“m”）。


  镜像认同的机制表明，自我本质上是一个他人，自我是通过对处在小他者位置的像的认同而构成的，当然，自我的这种构成不是一次镜像过程就能够完成的，它是力比多在自我和镜像之间往返循环的结果。并且，在拉康的理解中，想象性认同时常被设想为认同的一种理想状态，因为就自我的形成而言，完全自足的想象性认同实际是不存在的，自我与他人之间的镜像关系自始就受到了象征秩序的侵入。例如处在镜像阶段的婴儿，父母（他者）常常会指着镜中的它的形象说：“你看，这就是你，这就是我们可爱的小宝宝。”从婴儿的角度说，父母所指认的这个形象（可爱）乃是它的理想自我的一个凝定点，它从这里获得了对自我的一种欣悦认定；可从主体—他者关系的误认结构说，父母的这一指认其实是他者的一种凝视，是处在象征秩序中的他者的一种凝视，主体从他者的这个凝视中得到一个讯息、一个指令或一种朝向未来的期待，并且去认同它，将它内化为自己的自我理想，以此完成其象征性认同。


  在象征性认同中，根本的一点在于（大）他者的引入。在此，他者并不是现实的他人，不是站在镜子面前给孩子指认其理想认同对象的现实的父母，而是代表着象征秩序的父母所在的位置，是父母以期许的目光、以预期的话语指示出来的那个场所，所以，图示中A处在能指链循环的一端，另一端即s（A）则代表着他者话语的意义，这个意义当然要通过对能指链的回溯性建构来获得，主体正是通过对他者话语的意义的认同而完成其象征性认同的。


  那么，由A→i（a）→m→s（A）所构成的结构性环路本身又该如何理解呢？它无非表明，处在能指机器中的主体的认同乃是想象性认同和象征性认同协同作用的结果，是这两种认同之间的一种循环往复。在此，s（A）就像是整个认同过程中的一个凝定点，也是能指链上的一个缝合点，它指示父母在他者的位置、透过他者的凝视并以他者期许的形式提供给主体一个认同对象。因此，镜像的想象性认同固然可以在自我与他人的二元关系中预期出自我的最初形式，但它并不足以完成或实现自我的构成，因为这种完成只有当自我理想或者说他者的位置被建立起来时才是可能的，换言之，想象性认同必须有象征性认同的进入才算是完整的。对于这个循环结构，拉康自己是这样解释的：


  这一从镜像到自我构成的想象性过程与经由能指而完成的主体化道路相伴而行，其在我的图示中是由i（a）→m的矢量来指明的，这个矢量是单向的，但却被双重地表述：先是作为矢量[image: ]→I（A）的一种短路，继而作为矢量A→s（A）的返回路线。这表明，自我只有被表述为话语意指过程的一个转喻而不是话语中的“我”才能被完成。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.685.）


  我们需要记住，在拉康那里，想象性认同是对小他的像的认同，其所构成的是理想自我，这个自我总是以“我之曾是”（即前主体状态的那种神话性统一）来牵引自己的力比多投注，故而这个“我”总是活在自居的妄想中。许多时候，主体不仅以这种自恋的想象来结构其理想自我，进而还把理想自我的形象投射到自己的未来中形成自我理想，以结构“我之将是”——即结构环路的底部矢量线[image: ]→i（a）→m→I（A）所指示的——拉康把这称为主体之认同的象征性链环的“短路”，因为主体不知道他的理想自我的构成本身就有赖于他者（小他者和大他者）的介入。


  而在象征性认同中，主体认同的乃是他者所提供的意义或者说他者位置的凝视，其所形成的自我理想总是以“我之应当”来评判自己，故而这个“我”总是活在他人的目光下，“我”总是把他人对“我”的象征的看转换为“我”对自己的想象的看——即A→i（a）→m→s（A）这个结构环路所指示的“返回路线”——以此来结构“我”的意义。比如许多想成为艺术家或自视为艺术家的人常把自己弄得一副不修边幅的样子，因为他们已经认同艺术家尤其天才艺术家应当就是这个样子，这些人以艺术家自居，以不修边幅的形象为理想自我的形象，这就是他们的想象性认同，他们想象地以为不修边幅就等于固穷守节，等于不拘形迹，等于落拓不羁；可问题在于，他们为什么要以不修边幅的形象自居，把不修边幅同诸如追求个性、独立不羁、自由放纵等品质联系在一起呢？或者说，当他们以艺术家自居的时候，是谁在注视着他们呢？是社会这个大他者，因为社会总认为天才的艺术家通常都有一些怪癖，比如不修边幅。在社会的集体无意识中，这个形象是一个能指，代表着诸如落拓不羁这种独特的艺术气质，正是社会大他者的这种期待，让那些自诩为艺术家的人无意识地以想象的方式对其施以象征性认同，觉得艺术家就应当是那个样子，由此而形成自我理想。


  不论是想象性认同还是象征性认同，都离不开他者维度的规定性。那么这一规定性的本质是什么？拉康对此有一个说明，他说，他者不仅是“言语的场所”（the locus of Speech），也是“真理的见证”（Truth’s witness）。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.683.）初一看，这句话并没有什么问题：言语的场所不正是主体暴露其无意识真理或真相的所在么！可往下看拉康对言语和“真理的见证”的解释，我们将再一次被语词的迷雾所淹没：


  若是没有他者构成的维度，我们就无法把言语的欺诈和伪装区分开来，后者是完全不一样的，且时常出现在战斗或性展示中。伪装是施展在想象的捕获中的，它是构成原始舞蹈的前进与后退的游戏的一部分……而且，动物在被追逐的时候也显示会有这样的行为，它们会试图先朝一个方向逃跑，给捕猎者留下一些气味作为诱饵，然后改变方向。……但动物不会伪装作伪。它不会制造具有欺骗性的踪迹，即它们本来是真的，或者说那些踪迹本来暗示了正确的路径，却被人看作是假的。动物也不会擦除踪迹，那样的话，就相当于它已经把自己看作能指的主体了。


  所有这一切已被哲学家们说得混乱不堪了，虽说他们都是职业的。但是很明显，只有当言语从伪装进入到能指的秩序，言语才能开始；并且，为了使能指所维持的言语会撒谎，亦即装作是真理的样子，能指需要有另一个场所，即他者的场所，作为见证的他者，作为他者而非任何同伙的见证。（注：Ibid.，pp.683-684.）


  他者作为言语的场所，是主体前来表达其要求的地方，可是主体的言说有想象的维度和象征的维度之分，伪装属于前一个维度，欺诈属于后一个维度。


  所谓伪装是想象的，指的是言谈者相信言语是透明的，所以总是且只是以自恋的方式来理解（误认）言语的意义，伪装的言语的伪装效果就是在这种想象的捕获中产生的。比如动物与捕猎者，动物做出伪装，并相信他者（捕猎者）会被欺骗；如果猎人也处在想象的捕获中，他的选择会是这样的：或则果真朝着伪装的方向追捕，这时他的愚蠢是天真的愚蠢，或则他凭经验知道那是一个伪装，所以向相反的方向追捕，依照拉康的理解，这后一种情形依然是想象的，因为这个猎人把伪装只是看作伪装，他把自己当作追捕和逃跑的游戏的一部分，把自己置于了与他者（猎物）的对称性关系。


  但我们还可以按照拉康在关于《被窃的信》的研讨班中讨论的猜正反游戏来设想另一种情形。假如被追捕的动物是一个智能动物，知道推理和计算，它就会这样想：我在这里留下伪装，一个有经验的猎人就会猜想我肯定是跑向了另一个方向，所以我要向伪装的方向逃跑。甚至为了把猎人引向误认的效果，这个动物可以在伪装点故意做出伪装的痕迹，以拉康的话说，伪装作伪，以达到欺诈的效果。这时，伪装本身变成了一个能指，伪装的主体变成了运用能指进行欺诈的主体。不过拉康说，动物不会伪装作伪，也不会擦除踪迹。动物不会计算，不会针对另一个能计算的主体来决定自己的行动，要是那样的话，它就成了一个能够计算的能指主体了。人类也具有动物性的那种想象的捕获，但人类之所以不同于动物，就在于他/她还能把想象的记号能指化，以欺诈的手段把主体的真理/真相注册在言语的结构中。因此，所谓他者作为真理的见证，就是指真理在言语的场所总是以倒置的面目出现，真理的结构就是能指的结构，但真理本身在这个结构中恰恰是被擦除的，它是以留下作伪的痕迹来呈现自身之真实，言语是它在场的“见证”，而非它的在场本身，换言之，正是言语结构了它的在场和不在场的辩证法。


  通过想象性认同和象征性认同的交互作用，主体的自我理想的建构得以完成，可这一建构是不可能彻底的。不论是想象性认同还是象征性认同，对于主体而言都是一种误认，都会在主体身上划出一道裂痕，留下一道开口。固然，我们时常觉得，认同恰恰是对开口和裂隙的一种缝合，是对存在之缺失的一种补偿，可在精神分析学的意义上说，人是带着原始创伤来到这个世界的，不仅与母体的分离意味着伊甸园的原初统一的失落，而且人所特有的“早产”现象也会在人身上引起一种无助感，更加上断奶时期部分对象（母亲的乳房）的失落，人自一开始就沦入了无以弥合的焦灼状态，存在自一开始就是一种欠缺，这预示着主体此后的一切弥合创痛的尝试都将有一种命定的不可能性相伴。因此，按照拉康的逻辑，正是由于原初的失落和欠缺，主体才去寻求各种认同，可也正是由于认同离不开他人或他者的介入，使得所有的弥合都必定要留下不可能性的残余，而也正是因为这个残余，主体又开始了下一轮的欲求。如此循环往复，主体最终沦入了欲望的无有终止的转喻性链条，承受着无尽的欲望的煎逼。因此，在完成对主体认同的说明后，拉康接着又在能指机器中引入了欲望或他者欲望的维度，于此便有了图三：


  [image: ]


  认同的不完整就体现在图二中的那个结构性环路不可能完全闭合，它总是会出现裂隙，会留有开口，主体的欲望总要从这开口处外溢，由此就有了图三顶部的那个既像一个问号又像一个鱼钩的图形。


  先顺便解释一下欲望的代数符号：为什么欲望被标记为小写斜体的“d”？按照拉康常规的用法，首字母斜体小写往往表示所论的对象或术语属于想象界，那么“d”的表示法是否意味着欲望属于想象界呢？不是的。拉康的意思是，虽然欲望总是在发出要求的言语结构中——言语结构属于象征界，所以拉康在图四中把“要求”标记为“D”——呈现，但它却处在言语或要求之外，是属于象征界的言语或要求所难以表达的，“d”的写法就是为了表示欲望的这一难以言述的特质，也是为了表示欲望在幻象结构“[image: ]◇a”中得以实现的想象特质。


  为什么开口是出现在他者的位置？为什么在那里出现的是问号或鱼钩一样的图形？为回答这两个问题，拉康从三个层面或角度为我们铺陈了一个欲望实现的路线图：父亲的功能、需要和要求的断裂以及他者的欲望。对于这三个层面，我在前面都已经有所论及，这里再就拉康“隐藏”在解释中的某些“细节”做一概述。


  拉康明确地指出，精神分析学对于欲望之谜的思考不能从受到压抑的本能中去寻找答案，也不能单单停留于主体历史中被视作创伤的偶然事件，而应当进入主体的欲望得以构成的结构要素，那就是父亲或父亲的功能。前已论及，父亲的功能是通过一个能指（象征的菲勒斯）对另一个能指（想象的菲勒斯）的取代来实现的，而现在，拉康要谈的是“另一个”父亲，即作为原初立法者的原始父亲（Father），他依照弗洛伊德《图腾与禁忌》（1913年）中的俄狄浦斯神话解释说，这个原始的父亲是一个“死去的父亲”（the dead Father）（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.688.），它处在一个空位，它作为原初的能指指示的恰恰是能指宝库或他者中的欠缺：


  至关重要的是，我必须在这里［指S（[image: ]）］安置弗洛伊德神话中的死去的父亲……尸首无疑就是能指，但摩西的墓穴对弗洛伊德而言是空的，如同基督的墓穴对黑格尔而言是空的一样，亚伯拉罕没有对他们俩泄露任何天机。（注：Ibid.，p.693.）


  按照弗洛伊德的俄狄浦斯神话，子民在认同父法秩序之前已然实施了对原始父亲的谋杀，原始父亲其实是一个死去的父亲，尸首就是它的能指。可是许多人恰恰忘记了这一点，就连弗洛伊德和黑格尔也没能领会到这一点的真正意义：前者作为一个犹太教徒只知道摩西的墓穴是空的——按《旧约·申命记》最后一章的记述，摩西死后，耶和华将他葬在摩押地的山谷中，但没有人知道他的坟墓在哪里；后者作为一个基督徒只知道基督的墓穴是空的——按《新约》的记述，基督死后第二天，他的尸首不知所终。摩西和基督是原初立法者的代表，他们的尸首或空的墓地作为原始父亲的能指恰恰指示了原初能指的空无和能指结构本身的欠缺，弗洛伊德和黑格尔看到了这种能指的空无性——弗洛伊德称原始父亲是死去的父亲，黑格尔把死亡设定为生命的绝对主人——但他们没有看到这个空无性的真实意义，即两个空墓的出现皆与亚伯拉罕——犹太教和基督教的共同始祖——的“天机”（mystery）有关。这个天机就是亚伯拉罕与上帝的原始密约，对此，拉康“欲望图”的研究者阿尔弗雷多·艾德尔斯坦因有一个解释：“思考一下专名及其与‘-1’的逻辑问题的关系，我敢发誓，拉康提到的与亚伯拉罕有关的天机就是密约：亚伯拉罕与上帝的密约。这个密约是后来发生在摩西和基督身上的事件的源头。”（注：Alfredo Eidelsztein，The Graph of Desire：Using the Work of Jacques Lacan，p.240.）什么样的密约呢？请看《旧约·创世记》中的记述：亚伯拉罕原名亚伯兰，在他九十九岁的时候，耶和华向他显灵，对他说，“我与你立约，你要作多国的父。从此以后，你的名不再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕，因为我已立你作多国的父”，上帝接着又对亚伯拉罕说，“你和你的后裔，必世世代代遵守我的约。你们所有的男子，都要受割礼。这就是我与你，并你的后裔所立的约，是你们所当遵守的”（《旧约·创世记》，17：1-10）。显见，这个密约与专名的获得及菲勒斯的阉割有关，依照拉康的逻辑，这个密约显示了能指结构的悖论性功能：主体性身份的获得必要以接受阉割作为代价。不过拉康现在要说的不是这个方面，他要说的是，原始父亲作为死去的父亲，其墓穴的空无性表明原初能指总是一个空洞的能指，其功能是局部性的，是不可能超越于能指结构之外的。换句话说，正是由于能指结构的功能的悖论性，使得主体总是想象有一个原始父亲是不受这个悖论制约的，即原始父亲作为一个绝对的主体是不需要接受阉割的，正是他的这一绝对性，才使其成为了后来一切主体必要加以认同的绝对能指。但问题是，存在这样一个超越于一切主体之外的父亲吗？！存在一个绝对的能指吗？！拉康的回答十分肯定：根本不存在。既然原始父亲是一个死去的父亲，既然作为其能指的尸首或墓穴是空无，那就表明，根本没有一个他者的他者可保证能指结构的完整。拉康说：


  让我们从作为能指之场所的他者概念开始。任何权威的陈述除其本身的言说外，不可能有其他的保证人，因为在另一个能指中去为陈述寻找保证人完全是徒劳，因为能指不可能出现在能指的场所之外。归纳地说，根本就不存在可被言说的元语言，或者换用格言的方式说，根本就没有他者之他者（there is no Other of the Other）。如果有立法者（声称要制定法律的人）敢出来充当这个角色，那他肯定是一个冒牌货。


  但法律本身并不是冒牌货，在法的基础上授权行动的人也不是冒牌货。


  ［原始］父亲被当作法律权威的原初代表，这个事实要求我们去说明他是凭着什么样的优先在场模式而让自己处在主体之外的，后者实际已被带去占据他者亦即母亲的位置。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.688.）


  “根本就没有他者之他者”，你既可以把这理解为根本不存在一个超越于能指结构之外的原始父亲，也可以把它理解为根本不存在一个完整的能指集合，还可以把它理解为根本不存在母亲他者（母亲作为主体的原初他者）的他者。


  对死去的父亲的能指功能的说明告诉我们，根本没有他者的他者，也没有可诉诸言说的元语言，主体的存在与行动注定摆脱不了能指结构或言语结构的纠缠，主体的欲望也只能在言语结构中来呈现，但言语结构固有的异化效果又会使欲望的实现陷入一种难言的晦暗性，那就是要求与需要的分离——欲望总是只能在两者的裂隙中闪现：


  我现在要说明一下这种晦暗性以何种方式在一定意义上构成了欲望的实体。


  欲望在要求与需要分离的边缘得以显形，这个边缘是要求——它的诉求仅仅相对于他者是无条件的——以需要在此生发的裂隙作为掩护开辟的，因为需要根本得不到普遍的满足（这就是所谓的“焦虑”）。（注：Ibid.，p.689.）


  欲望产生于要求与需要的分离，它总是出现在要求的边缘，即它既在要求之中，又在要求之外。前面已经说过，所谓欲望在要求之中，是指它只能借助表达要求的言语来呈现；而所谓它又在要求之外，是指要求作为需要的语言表达总是不完整的，在言语结构中，需要总是有一部分被切割出去，构成引起欲望的失落对象。虽然要求相对于需要的特殊性、相对于他者而言是无条件的，可这种无条件性在其晦暗的边缘变成了欲望的绝对条件，“欲望颠倒了爱的要求的无条件性……以便把它提升到绝对条件的威力中”（注：Ibid.，p.689.）。


  更关键的是，前面也已经说到，主体的爱的要求根本上是他者的要求，是主体对他者要求的一种确认，所以，人的欲望根本上是他者的欲望，这既意味着人是作为他者来欲望的，也意味着人总是欲望他者所欲望的，还意味着人总是欲望成为他者的欲望（对象）。


  死去的父亲的功能，要求与需要的断裂，他者的欲望，此三者结合在一起，把我们引到了欲望图三的那个问号或鱼钩面前。


  当主体进入语言秩序来表达自己的要求或愿望时，欲望就会在那里显现，可语言的隐晦性又总是让主体的欲望落入意义的碎片中，用齐泽克的术语说，符号委任的断裂总是让主体一次次陷入意义的询唤中无以自拔。当主体以言语的形式把自己的需要转变为要求而向他者表达时，他者总是以扭曲或变形的方式加以回应，亦即主体所欲望的东西总是以他不想要的样子来到他面前，从而使得主体的要求中总有某个东西从语言中逃逸。总之，他者的在场使得主体的欲望一次又一次陷入意义的询唤和对他者欲望的探询中，最后主体只有发出那个绝望的质询：“Che vuoi？”（你究竟想要什么？）拉康说：


  这就是为什么说他者的问题——它采取“Che vuoi？”（你究竟想要什么？）这样的形式，且要从主体期待一个神谕性的回答的地方回到主体这里——是最适于把主体导向自身欲望的道路的问题，因为——这要感谢被称作精神分析家的搭档的全知——他能以“他究竟从我这里想要什么”这种形式来提出那个问题，尽管他自己对该问题一无所知。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.690.）


  “你究竟想要什么？”“你究竟想从我这里得到什么？”这个绝望的、歇斯底里式的质询乃是无处逃遁的欲望主体直面他者的隐晦性时向自己和他者同时提出的。是的，所有的主体，不论身份、地位如何，只要身处欲望之涌流中，只要摆脱不了以他者的凝视来确认自己，他就必要受到这个他者问题的煎逼，许许多多的时候，面对建制机器的倒错与无常，面对那些身陷幻觉而不自知的主体残余、残渣——更确切地说，“人渣”——我们除了绝望地质询“你究竟想要我怎么样”之外，还有别的路可走吗？！所以，拉康的问号在这里显示了一种非凡的力量，一种让主体直面自身真相的力量。对于这个问号的引入及其含义，齐泽克有一个十分清晰的解释：


  想象性认同与符号性认同之间的循环运动，绝不会不留任何残余地产生出来。“缝合”能指链会回溯性地固定其意义，在每一次“缝合”之后，总是保留着一定的缺口，一个开口；缺口、开口是由著名的“Che vuoi？”在第三种图标形式中补偿来的。“Che vuoi？”的意思是：“你正在告诉我那个，但你想用它干什么，你目的究竟何在？”


  出现在“缝合”曲线之上的问号，暗示出了言语与其阐明之间存在的缺口具有持久性：在言语的层面上，你正说着这个；但你想用它，通过它，告诉我些什么？……恰恰是在位于言语上方的问题的位置上，在“为什么你告诉我这个”的位置上，我们要在欲望与要求之间的差异中，确定欲望的位置：你要求我做某事，但你真正想让我做什么，你要通过这一要求达到什么目的？要求和欲望之间的裂口，恰恰可以用来判定歇斯底里主体的位置：根据经典的拉康公式，歇斯底里的要求所包含的逻辑是，“我正在要求你这样，但我真正要求你的，是反驳我的要求，因为此要求非彼要求”（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，154~155页。）。


  可是，图三的问号中除了这个问句以外，还有一个数学型：[image: ]◇a。被置于问号开口处的这个数学型被称作是幻象的结构公式。公式中的“[image: ]”为被划杠的主体、欲望主体或在欲望中分裂的主体；“a”在此代表着欲望对象，代表着永远失落的对象，也代表着欲望主体被象征界切割后的剩余，后来拉康进一步把它命名为“对象a”，至于符号“◇”，拉康在《治疗的方向及其权力原则》（1958年）一文的一个注释中有专门的解释：


  “符号◇表示的是这样的关系：围合—发展—连接—分离。”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.542.在第11期研讨班中，拉康对这个符号做了一个更为复杂的拓扑学分析，认为它显示了主体因为与他者场域中的能指的关系而形成的异化和分离的双重效果，参见Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.209-215。）所以，数学型[image: ]◇a可以读作“S在欲望对象面前的消隐”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.542.），表示的是被划杠的主体与欲望对象之间既围合又发展、既连接又分离的悖论性关系。拉康强调说，对于这个算式，可以有上百种不同的理解或读法，只要这些读法是依据算式的法则得出的。有关这个算式所要说明的主体与对象的关系或者说欲望与幻象结构的关系，我将在本章的下一节予以说明，在这里我们只需要记住一点：在拉康的理解中，幻象的结构是主体为了填补象征秩序的缺口、为了回答他者欲望的问题而建构出来的一个想象性脚本。就像齐泽克所解释的：幻象显现为对“你到底想怎么样”的回答，显现为对他者欲望的无法忍受之谜的解答，显现为对他者中的短缺的回应；但与此同时，可以说，也正是幻象本身，提供了我们欲望的坐标系——它建立了一个框架，使得我们能够欲求某物。幻象的通常定义（“象征着实现了欲望的一个想象出来的场景”）因此就具有某种误导性，或至少是含混不清的：在幻象的场景中，欲望不是被实现、“满足”，而是被构建（提供其客体，等等）——通过幻象，我们学着“如何去欲求”。在这一中间的位置上，出现了幻象的悖论：它是调整我们欲望的框架，与此同时又是对“你到底想怎么样”的防御，是隐藏他者欲望的缺口、深渊的屏障。把这种悖论加深到极限，将其变成一个重言句，我们就会说，欲望本身就是对欲望的抵御：通过幻象构建起来的欲望就是对他者欲望，对“纯粹”的超幻影欲望（即以其纯粹形式表现出来的“死亡驱力”）的防御。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，165~166页。）


  因此，对于欲望图三的上半部分，我们可以这样来读解：“d”被置于他者结构的开口处是为了表示人的欲望就是他者的欲望；“[image: ]◇a”被置于问号的首端指示了人的欲望在他者欲望的引导下必要朝向的道路；至于处在问号当中的问句“Che vuoi？”，在此表明了欲望根本的异化性质；整个问号就像是一个鱼钩，欲望对象是诱饵，他者是放钩的人，主体是吞食鱼钩的鱼，是他者欲望的牺牲品。


  从整个图来说，主体为完成在他者那里的认同或者说为得到他者的承认和认可，就只有去认同他者的欲望，去认同他者为主体提供的意义；可是，这个他者也是一个欲望的存在，是一个有欠缺的东西，其借助能指结构提供给主体的意义总是不确定的，总有某个东西从语言中滑脱，主体的认同总是留有无法缝合的缝隙。最终，主体因欲望的不可满足而开始了其歇斯底里式的质询：“你究竟想要什么？”“你究竟想要我怎么样？”主体的这一质询既是提给他者的，也是提给自己的。面对这一质询，主体以幻象的形式给以回答，或者说，为回应那个质询，主体穿越能指链条建构了一个幻象的结构，欲通过对对象a的不断运作来标识出欲望的位置。


  但是，幻象的结构并不是对欲望之不可满足的解决，它只是提供了一个想象性的脚本，一个调整欲望的框架，一个隐藏他者欲望的缺口的屏障，以暂时地平复那个令人焦灼的问题在主体身上引发的意义的晦暗性。换个角度说，a并不能提供给主体欲望的满足，哪怕是暂时的满足，恰恰相反，它是引发欲望的原因，它把欲望不断地引回到对象的原初失落，引回到无意识主体在能指链中遭受原初压抑的场景中，以在那里标识出主体的消隐或分裂。正是幻象结构的这种悖论性，开启了精神分析的“结论时刻”，那就是穿越幻象。所谓“穿越幻象”，就是要穿越他者欲望的幻象，就是不要屈从于他者的欲望，亦即拉康在《精神分析的伦理学》中反复申明的“不要向欲望让步”。就像齐泽克所解释的，“不要向欲望让步”，意味着完全放弃那建立在幻象脚本基础上的丰富多彩的欲望。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，166页。）更进一步地说，“不要向欲望让步”，意味着必须超越弗洛伊德意义上的快感原则，必须超越能指秩序对欲望的定位，超越象征秩序的父法世界对主体的纯粹欲望的钳制，让欲望朝向与原初的失落对象相关联的原乐方向。这样，我们就来到了第四个、也是最后一个所谓“完整的”欲望图的面前，它是在图三的基础上追加了一个新的矢量——原乐（jouissance）的矢量，并在这个矢量中叠加了另一个结构性的环路，即[image: ]◇D到S（[image: ]）的环路：


  [image: ]


  同样地，先说明一下图示中新增加的两个数学型：S（[image: ]）和[image: ]◇D。“S（[image: ]）”在此可直接读作“被划杠的他者的能指”，但它实际指的意思在上一节我们已经看到了，即它指的是“在他者中一个欠缺的能指”。为何作为能指之集合的他者是被划杠的，因为它是有欠缺的，是不完整的，它总是错失一个能指，错失那个真正具有缝合功能的东西，即想象的菲勒斯的能指，这就是说，在他者场域所提供的能指并不能构成一个完整的意义，总是有一个对主体而言不可思议或不可想象的东西从那里滑脱，那实际就是在语言的原初压抑中所排除掉的东西，主体在神话性的前主体阶段所欲望的东西，比如对母亲的欲望。


  当然，我们也可以把这个被划杠的他者理解为处在他者位置的他人主体，这个主体也是一个欲望主体，并且也是被阉割的、有欠缺的和匮乏的存在，正是这个存在不断地向主体提出质询，使得主体身陷充满迷惑的幻象之城，并总想去弄清楚他所面对的这个他者的欲望或者说指示其匮乏的欲望能指究竟是什么。拉康在1958—1959年的第6期研讨班中有关哈姆雷特的评论就是围绕这个欠缺的他者及其欲望能指来进行的，在此我没有时间去详细讨论拉康的这个评论，但归纳一下其中相关的思想还是必要的。


  按照拉康的解读，哈姆雷特纠结于内心的一个关键问题就是母亲的欲望：在母亲的欲望中他到底处在什么位置？他对于母亲而言究竟意味着什么？母亲到底想要从他这里得到什么？换言之，哈姆雷特想要弄清楚：母亲到底欠缺什么？到底该怎样去命名母亲所欠缺的东西？拉康从哈姆雷特劝母亲离开杀父仇人从而引起母子争执的那场戏读到了哈姆雷特的答案：他的母亲是一个真正以性欲为中心的母亲，她不愿在她的亡夫和杀夫仇人之间做出选择，归根结底就是因为她是一个有欠缺的他者，一个欲望享受菲勒斯、欲望从菲勒斯那里获得原乐之满足的他者，她对杀夫仇人的迷恋就是因为她不愿放弃这一原乐追求。所以，哈姆雷特在复仇时间上的犹豫不决不在于他缺乏勇气或气质上的优柔寡断，而是因为他不知道母亲究竟想要什么，或者说是因为他想要弄清楚母亲何以会如此迷恋的那个凶手的婚床，后者究竟有什么东西吸引了母亲。


  不过，在《主体的倾覆和欲望的辩证法》中，拉康对“S（[image: ]）”这个数学型的解释更为抽象：它表明，根本不存在“他者的他者”。意思是说，对于他者或者说发生在他者场域的言说——不论那是他者对主体之质询的回应，还是他者对自身之要求的表达——根本不存在一个不受阉割威胁的原始父亲来保证其言说的有效性，也根本不存在一种科学性的元语言或元话语来保证其言语的意义透明。于是，我们看到，在图三中，他者是提供了某个意义的：s（A），而现在——在图四中——居于上方的“S（[image: ]）”表明他者什么东西也没有提供，或者说他者所提供的只是一个欠缺的能指或一个能指的欠缺，是对主体而言根本无法理解的谜，这意味着主体从他者那里根本找不到有关自身存在的真理，意味着不管在哪种情形下，主体的欲望都是一个欲望的悲剧：如果主体把自己的欲望托付给他者的欲望，那他只能成为一个异化的主体；或者如果主体所欲望的是他者所欠缺的，是他者自身也无法命名故而也无法给出的，那他只会把自己送到死亡的墓地，在那里去与那个错失的东西相遇。


  至于有关驱力的数学型“[image: ]◇D”，指示的是被划杠的主体与驱力之间的关系算式，拉康把它解释为是“主体在要求的切割中的消隐”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.542.）；或曰“驱力就是主体消失时产生要求的东西”（注：Ibid.，p.692.）。在此，大写的D表示的是“要求”——因为要求是在言语中表达的，因为在他者场域通过语言表达出来的要求都是象征性的，即它并不是对某个具体对象的要求，而是对无条件的爱的要求。那么驱力与要求是什么关系呢？在拉康的概念中，欲望是单数的，它只是对失落的对象的欲望，而驱力是复数的，驱力总是部分驱力，它把欲望引向不同的对象——部分对象。在欲望能指的运作中，总是会有一些快感的剩余物、一些快感的碎片要从他者的意义缝合中逃逸出来，散播在躯体的所谓“动情带”（the erogenous zone）周围，驱力就围绕这些残余循环和流布，它驱使那分裂的主体在意义缝合失败后再次发出要求。所以，对于拉康的驱力公式，可以解读为分裂的主体与失败的要求既围合又发展、既连接又分离的悖论性关系，解读为主体的求原乐意志与承载要求的能指之间不可能的连接，解读为失败的主体对欲望之悲剧的可怕的坚执。


  对于“完整的”欲望图，我们从整体上可以看到两个层次：第一个层次是图示的下半部分，即有关意义生产和主体之构成的部分，它标记了意义即“s（A）”在他者领域的产生机制及其对主体的效果，那就是主体因为语言的引入而丧失了其前神话的状态，成为了一个分裂的主体，这个分裂的主体进而通过想象的认同和象征的认同而分别形成了理想自我和自我理想，这些认同都是在他者场域发生的，且都是以意义效果的回溯性生产为基础的。当然你也可以说这个层次本身是由两个层次构成的，即由“[image: ]→i（a）→m→I（A）”构成的想象的层次和由“[image: ]→A→s（A）→I（A）”构成的象征的层次，不过，由于拉康对想象性认同的纯粹性或独立性并不十分确定，所以把它包裹在象征秩序中来理解是没有问题的。


  第二个层次为图示的上半部分，它是图三上半部分的完成，标记了欲望（d）穿越能指链的过程及其效果，或者说标记了原初的失落对象在原乐的位置的出现及主体穿越能指的幻象后所面对的惊骇之“物”。如果以两条水平矢量即下方的“能指→声音”和上方的“原乐→阉割”来界定，那我们就会看到，下方的水平矢量指示了主体在想象界和象征界的运作情况，上方的水平矢量则指示了主体在实在界的运作情况，更确切地说，是指示了想象界和象征界共同作用于实在界的情况。也就是说，我们完全可以把完整的欲望图看作是“三界”拓扑学的又一个图示。拉康对完整欲望图的说明主要集中于这第二个层次。


  先看一下第二个层次中从[image: ]◇D到S（[image: ]）的结构性环路。一定意义上说，这个环路乃是对负有象征债务的欲望主体穿刺实在界的结果的说明。主体欲望着成为他者的欲望（对象），可他者并不能真正地阐释主体的要求，或者说在他者的失败的阐释中总是有一些残余、剩余要从能指链的意义回溯中逃离，它们倒转回到主体这里而形成以躯体的部分对象为目标点的驱力（[image: ]→A→[image: ]◇D）；可驱力也是不可满足的，它只能环绕着所谓的“部分对象”（乳头、粪便、菲勒斯、尿液，以及音素、凝视、声音、空无等等）（参见本章第四节）作切割运动，而这些对象之所以能够作为部分对象发挥功能，“不是因为这些对象是某个总体对象——比如说躯体——的一部分，而是因为它们只是部分地代表了使它们得以产生的那个功能”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.693.）。在拉康的理解中，部分对象乃是躯体被象征秩序切割后留下的剩余或残料，是躯体的不可象征化的部分，是实在界的空无，也就是他所谓的“对象a”。所以，驱力环绕部分对象做的切割运动标记的不是意义的产生，而是意义的不可能，是导致象征秩序内部产生缺口和裂隙的坚硬的原质（“物”）在欲望之边缘的坚执，这就是图示中[image: ]◇D→S（[image: ]）的矢量线所标识的。拉康说：


  图示现在提供给我们的东西就处于这样一个点上，在那里，每个意指链都以封闭其意义为荣。如果我们期待着从无意识的言说中得到这样的效果，那它就处在S（[image: ]）的位置，我们可以把这个数学型读作“他者中一个欠缺的能指”，这个欠缺就内在于他者作为能指之宝藏的功能之中。而且，当他者被询唤（Che vuoi）来为这个宝藏的价值负责时，亦即当他者被当然地询唤来为其在下层链环中的位置负责时，情况也是这样，不过这一询唤借助的是构成上层链环的能指，换言之，它依据的是驱力。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.693.需要注意，在完整图的上半部分，[image: ]◇D→S（[image: ]）的结构性环路实际是由两条同向的矢量线构成，拉康在《主体的倾覆和欲望的辩证法》中并未对此做出特别说明，我们大约可以把它们理解成与要求有关的驱力（如口腔驱力和肛门驱力）和与欲望有关的驱力（如视界驱力和声音驱力）的不同运动。）


  S（[image: ]）指示着他者中一个欠缺的能指，这个能指之所以不意指任何确定的意义，还有一个原因就是它是所有其他能指为其表征主体的能指，是一个零度能指，一个空位能指，如果这个能指缺失了，所有其他能指就什么也不表征；而同时，就能指集合而言，这个能指并不是能指集合的一个部分，而是能指集合所固有的欠缺的能指，前面已经说了，拉康把这个欠缺的能指标记为“-1”，并以其代数式运算得出“s=[image: ]”，即能指集合因为这个欠缺的能指而被引向了一个不可思议之物，它不意指任何实质性的意义，或者说它只意指着某个根本的缺失，意指着他者的根本欠缺。因为这一欠缺，主体的问题（“我是什么？”）从他者那里是得不到任何回答的，穿越了能指秩序的“我”在这一零度能指中所得到的将是一系列减法后的剩余。比如面对“我是谁”这个问题，社会秩序可以用一系列的能指对你进行符号性的委任，为你注册一个又一个符号化的身份，让你在象征性认同中觉得自己找到了问题的答案：我是父亲，我是丈夫，我是男人，我是教授，我是懦夫，我是草根，等等，但所有这一切都不过是移情的幻觉，是遮蔽或抵御我的欲望的屏幕，而不是那个在欲望中寻找存在之谜的“我”的真理。面对一次又一次意义缝合的失败，面对他者之威权在某个时刻轰然坍塌，穿越了社会幻象的主体终于意识到：父亲不是“我”的真理、丈夫不是“我”的真理、男人不是“我”的真理……最后主体只能说：“我只是我”，“我就是那个不可言述的东西”，“我就是那个把一切符号性的委任都减去后所留下的剩余”——“我”只是那个残余、那个废料；“我”只是一个残渣、一个渣滓；根本上说，“我”只是一个“人渣”，一个不可符号化的、无名的遗落物：


  我处在这样一个位置，从那里，我可以听到这个声音：“宇宙是纯净的无中的一个缺陷。”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.694.）


  然而，渣滓、人渣并不意味着一种消极性，并不意味着一无所是，相反，它是一种纯粹的主动性，是一种为欲望而欲望、为欠缺而欠缺的存在。那么是什么东西在支撑着这种主动性？是什么东西让我们很享受那种为欲望而欲望、为欠缺而欠缺的状态？拉康说，是原乐。这就是欲望图中原乐的矢量所要指示的。


  原乐是拉康中后期教学中的一个重要概念，有关他对原乐问题的阐述，我在后面会给以说明（参见本书第十一章），在此只是简单地提示几点：第一，所谓原乐，指的是人对过度亢奋状态的追求，是主体对使兴奋降低到最低限度的快感原则的超越；第二，原乐是对因欠缺而来的欲望的享受，所以是维持欲望的东西；第三，原乐是一种僭越，是对法或者说法的禁止的僭越，对快感原则的僭越，故而它也是一种罪、一种纯粹的恶；第四，法、能指、快感原则等属于象征界的一切固然是原乐的禁止，可也是激发原乐追求的祸因，正是建立限制的法令和法则为原乐的僭越提供了参照和方向；第五，原乐的产生与弗洛伊德在《图腾与禁忌》中描述的子民对原始父亲的谋杀有关，与父亲功能所代表的阉割和乱伦禁忌有关，所以也与菲勒斯有关，“菲勒斯是赋予躯体原乐的东西”，“勃起的器官可拿来象征原乐的位置”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.696、p.697.）。


  那么，在欲望图中加入原乐矢量的意图何在呢？如何解读这个矢量的逻辑和意义呢？


  前面我已经说到，拉康提出欲望图主要是为了做两件事：倾覆笛卡儿式的我思主体的透明性，以及在弗洛伊德的伟大发现的语境中重述欲望的辩证法。如果说前三个欲望图主要是通过引入能指和他者来完成第一个任务的话，那么第四个欲望图就是在它们的基础之上对欲望的辩证法的完整呈现，从这个意义上说，原乐维度的引入乃是其欲望的辩证法的最后环节（神话性的前语言存在是第一个环节，能指及他者的作用是第二个环节）。把原乐置于图示的顶部，意在强调人不只是在语言之中的存在，不只是能指机器运作的结果，也不只是诸多认同交互作用的产物，同时还是一个总想超越结构、超越能指机器的运作、超越象征秩序的欲望性存在，是一个永无止息地追求不可满足的欲望之满足的原乐主体，正如芬克所言：“如果说语言是使我们与动物区分开来的东西，那么原乐就是使我们与机器区分开来的东西。”（注：Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，p.111.）


  原乐总是被禁止的，被嵌入矢量线的S（[image: ]）就标示了这个禁止，标示了原乐本身的缺失，所以，在他者的能指集合中欠缺的能指其实也是原乐的能指，原乐主体必要与这个优先的零度能指相遇，它实际上就是菲勒斯，并且是指示意义和原乐的缺失的菲勒斯，即那个被语言和父法所切割的原初对象，那个已然失落却又在不可见的他处引诱我们的对象，拉康把它写作“[image: ]”，他说：


  因而勃起的器官——不是作为其本身，甚至也不是作为一个形象，而是作为在被欲望的形象中错失的一个部分——前来将原乐的场所象征化，这就是为什么勃起的器官可以等于原乐的[image: ]，即前面提出的意义的符号，它以它的陈述的系数复活了某个错失的能指的功能：（-1）。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.697.）


  关于这段话，我在前面已经做了比较详细的解读，这里不再重复。总之，拉康的意思是：菲勒斯作为欲望的能指以及被阉割的对象构成为原乐场所的象征化，也是原乐的被禁止和原乐的不可满足的象征化。但是，对原乐的彻底禁止是不可能的，主体的求原乐意志不可能因禁止而熄灭，主体也不可能因为原乐不可满足而不再追求原乐——虽然也有人觉得再活下去已经没有意义，所以选择自杀了事，但选择死亡恰恰是朝向原乐的蹦极跳，一种绝对的自由意志的体现不就是选择死亡的自由吗？！原质—原乐是不可象征化的，也是不可消除的，它总是要寻求驱力的替代性满足，总想用驱力的满足来补偿原乐的缺失。这就是驱力的数学型[image: ]◇D在原乐矢量中的位置。


  进而，如同上面所说，被阉割的主体与驱力之间的关系也是不可能性的关系，驱力同样是不可满足的，它只能环绕躯体的部分对象做切割运动。这一切割运动的功能与其说是提供给主体意义，不如说是把主体再次送上实施阉割的圣坛，对原乐的追求、对原乐的原始缺失的补偿，把主体一次又一次带回到阉割这一原始创伤的场景中，而主体也因为对这个原始创伤的回想、因为父法的禁止和原始对象的失落而一次又一次在僭越中享受着那难言的快感。这就是从原乐到阉割这条矢量线要说的意思。


  于此，我们完成了对拉康的欲望图的描述，虽然这个描述看起来已十分繁杂，但它充其量也只能算是一个初步的描述。那么，整个欲望图系列到底在说什么？我已一再暗示，对此没有唯一确定的回答，但在我此处所论的语境中，我想说的是，欲望的辩证法根本就是主体异化的辩证法，是欲望和原乐之实现根本上不可能的辩证法，欲望的辩证法是非同一性的辩证法，是辩证法的非同一性，而居于这个辩证法之核心的东西就是主体之死亡，是主体朝向死亡之途的一次次艳舞表演，是主体为自己的原初丧失举行的一次次哀悼。在《主体的倾覆和欲望的辩证法》一文的最后，拉康有这样一段结束语：


  分析经验所证实的是：不论是在正常或是反常的情形中，都是阉割在调节欲望。


  只要阉割是在[image: ] 和幻象中的a之间来回摆动，它就会把幻象变成一个灵活但又不可延展的链环。通过这个链环，那无法超越某些自然界限的对象投注的凝定可以起到一种超越性的功能，那就是保证他者之原乐，并通过这一功能以法的形式把这个链环传递给我。


  任何人，只要确实想要和这个他者展开较量，就必要走上承受他者的要求而非它的意志的道路。这样，他或者是把自己实现为一个对象，变成佛教入门仪式中的木乃伊；或者是满足铭写在他者之中的阉割意志，最终导向对“失落的原因”至高的自恋（这就是希腊悲剧的道路，克罗岱尔在一种绝望的基督教中重又发现了这条道路）。


  阉割意味着原乐必须被拒绝，为的是在欲望之大法的相反层级上可以得到它。


  我就讲到这里。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.700.）


  第四节　作为欲望之因的对象a


  拉康很自负地对他的研讨班听众说，他对精神分析学的一个重要贡献就是发现了“对象a”（objet petit a，读作“对象小a”）。（注：关于这个词的译法，英语世界通行译作“object a”，但拉康自己有一个声明，声称这个概念是不可翻译的，所以现在有更多的人倾向于保留原文不做迻译。在汉语世界，流行两种译法：“对象a”和“小对形”，后一种译法太过艰涩，所以我取了前一种译法（牛宏宝和陈喜贵把它译成“小玩意a”，这个译法在表达这个概念的淫秽性方面不失其传神之处——译者在无意识中对这个概念的含义显然有一种心领神会。参见玛尔考姆·波微：《拉康》，185页以下）。）拉康正式使用“对象a”这个提法是在50年代末——但对其意涵的阐述在这之前就已经开始——自这以后，尤其在有关焦虑的第10期研讨班（1962—1963年）以后，对象a便成为拉康精神分析学的一个核心概念，几乎在每期研讨班中都会涉及。但另一方面，在拉康的词汇中，对象a也是含义最为暧昧复杂的一个概念，它似乎始终处在未完成的、难以言尽的或者说不可定义的状态，其含义之曲折回转和游移不定，令人难以把捉——这一点倒是与“对象a”本身的特质极其相符。自60年代到70年代，拉康一直在修正和重述他的这个概念，并把它延展到其精神分析理论的各个方面，使得它成为一个理论的缝合机器，似乎所有的一切最终都可以回溯到这里，所以，布鲁斯·芬克评论说：


  拉康认为，对象a是他对精神分析学做出的最重要贡献。在拉康的作品中，很少有概念被如此广泛地阐述，从50年代到70年代被给以如此重大的修正，在如此多的不同角度被讨论，在我们对欲望、移情和科学的常规思考方式中需要做如此多的改变。同时，在拉康的著作中，也很少有概念有如此多的变身：小他、“agalma”（小神像）、黄金数字、弗洛伊德的原质之“物”、实在界、异形、欲望之因、剩余原乐、语言的物质性、分析师的欲望、逻辑连贯性、大他者的欲望、类像/赝品、失落的对象，等等。（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，p.83.正是基于对象a变身的这种多面性，芬克说，要阐述这个概念，甚至要一本书的篇幅才能完成——至于能否说清楚还另当别论。）


  实际上，我们可以把“objet petit a”看作是拉康的一个数学型，其含义可按字面直接理解为“小a作为对象”或“作为对象的小a”。在精神分析学中，“对象”通常指的是欲望或欲望满足的对象，但对象a不是一般意义上的欲望对象，而是使某个东西成其为（欲望）对象的对象，它是引发欲望的对象—原因，同时也是使欲望之满足变得不可能的对象。“对象a”中小写且斜体的符号“a”，在50年代它指的是小他、镜像、对体，现在则是一个不确定的未知，是一个“x”，一个其本身不指涉任何意义的纯粹字符，它的小写而且斜体的书写形式，一方面显示了作为对象—原因的a的不确定性、不可定义性，另一方面则表示它与想象界或者说主体的想象的激情紧密关联。


  “对象a”究竟有多诡异？它真的就像拉康自己以及拉康研究者所说的那么不可捉摸吗？不妨选择几期研讨班来简单看一下拉康在属于他自己的这块地盘上的游移、盘旋。


  拉康最早是1958—1959年在第6期研讨班《欲望及其阐释》上明确地使用了“对象a”的提法，而在此之前，他已经在第4、5期研讨班中集中地讨论了精神分析经验中那个原初的、已然失落的对象的品质和功能，只是在那时它还未正式获得“对象a”的命名。在第6期研讨班中，围绕着莎士比亚的《哈姆雷特》——拉康称它是一出有关欲望的悲剧——拉康在幻象的结构中探讨了欲望与对象a的关系，称对象a是永远失落的对象、不可能的对象，是被剥夺了的菲勒斯，可正是对象a的这一不可能性的品质，使它成为了欲望的原因，成为了欲望主体在幻象中通过对象的不断替代来寻求的东西。不妨直接引述一段该期研讨班的文字：


  “对象a”，本是主体的镜像、主体的“病苦”；在对它的关切中，是主体设身处地想象自己是它物。这种对象并不能满足什么需要，因为它自来就是相对的，即相对于主体而言的。从朴素的现象学——待会儿我还要回到这个话题——观点看，显然主体就呈现于幻象之中。而对象之所以是欲望的对象，也完全因为它是幻象的末项。我是想说，这种对象代替了主体——在象征界的进程中——被剥夺了的东西。


  ……什么是主体被剥夺了的那个东西呢？是“菲勒斯”；正是从“菲勒斯”那里对象获得了它在幻象中的功能，进而，从“菲勒斯”那里，欲望由作为欲望指向的幻象所构成。


  幻象的对象，作为主体的镜像与“病苦”，就是那代替了主体在象征界中被剥夺之物的另一元素。因此，这种想象界对象就在自身之中浓缩了存在的功德或尺度，成为十足的“存在的诱饵”——这是西蒙娜·薇依讨论过的话题，她曾经致力于思考一个人与他的欲望对象的那种最密切、最隐晦的关系，譬如莫里哀剧中的吝啬鬼与他的钱匣子的关系：人类欲望对象的物恋性质，在这里表现得淋漓尽致。确乎人世间的一切对象都具备这个性质，起码从某一角度看是这样的。〔……〕（注：拉康：《欲望及对〈哈姆雷特〉中欲望的阐释》，陈越译，载《世界电影》，1996（2），198~200页。基于术语统一的考虑，我对译文中的个别地方有所改动；再有，该文的标题译作“《哈姆雷特》中的欲望及其阐释”似乎更为妥当。）


  可接着在1959—1960年的第7期研讨班中，“对象a”这个概念突然又消失了，在那里，拉康把原初的失落对象不是界定为“对象a”，而是界定为弗洛伊德的“物”，并从实在界的维度讨论了这一对象的伦理品质。那么“物”和“对象a”之间有何关系呢？许多人认为拉康的这两个概念是对等的，“物”的概念不过是“对象a”的早期版本——在第7期研讨班之后，“物”作为一个概念在60、70年代的研讨班中几近消失了，似乎被“对象a”所取代。这个说法有值得商榷的地方：要知道，在拉康那里，“对象a”的使用要早于“物”的使用。的确，从拉康的解释来看，“物”与“对象a”之间有诸多重叠的地方，比如它们都代表着原初的失落对象，都代表着一种不可能性，是主体的欲望所不可趋近的，但据此把它们等而视之也是不妥当的，因为与这些重叠相比，它们之间的差异也许更为关键：作为原初的失落对象，拉康明确地把“物”定位在实在界，并强调主体只有借助象征界的能指运作的回溯效果来获知它的存在——作为不在场的存在；而对象a则主要关联着欲望的幻象结构，关联着象征界、想象界和实在界的交互作用，它固然属于“物”的领域，是“物”的一种回声，可它的出现有赖于“物”的象征化，有赖于语言对身体的切割。


  再接着在1960—1961年有关移情的第8期研讨班中，“对象a”被嵌入移情—爱的关系结构中，在那里，苏格拉底被匮乏的欲望主体当作欲望的对象，想象在他的身上隐藏有许多的“agalma”（小神像、宝藏），它具有一种迷人的品质，一种深不可测、难以接近和难以理解的特质。尤其是，“agalma”作为真正的欲望对象、作为对象a不仅代表着主体之欲望的一种根本性欠缺，还代表着一种欺骗，欺骗主体去把它当作可填充欠缺的礼物加以欲望。就如同阿尔基比亚德对苏格拉底的移情之爱，他想象苏格拉底的身上具有其所欠缺的东西，欲望以一种爱的狡计把苏格拉底拉进爱的隐喻的游戏中，可苏格拉底洞穿了这个爱的伎俩，他知道自己毫无价值，知道自己所拥有的并非阿尔基比亚德真正欲望的。作为第一个“精神分析师”，苏格拉底以其自知无知的辩证狡计揭示了对象a的匮乏品质。对象a是一种彻底的欠缺和匮乏，并因这欠缺和匮乏而成为欲望之因。


  接下来在1962—1963年有关焦虑的第10期研讨班中，拉康进一步探讨了对象a作为欲望之因的构成功能。他指出，焦虑并非如弗洛伊德所言完全没有对象，而是其对象对主体而言是未知的，这个对象就是幻象公式“[image: ]◇a”中的那个“a”。对象a不是任何具体的欲望对象，也不是欲望的目标，相反，它是欲望的成因，是引起欲望的东西，是欲望的对象—原因。如何理解对象a不是欲望的对象？简单地说，欲望对象是欲望在能指的转喻性链条上进行替代和置换运作的对象，所以是象征界的对象，而对象a正是引起对象替代和对象置换的东西，它不属于象征界，但可以现身于象征界，这时，它指示着象征界的欠缺和缺失。当然，在某个根本的层面上说，我们也可以称对象a是一种对象：一种不可能的对象、不确定的对象，一种能指永远地向其运动的对象，一种不为欲望所知但却决定着欲望的命运的对象，更确切地说，它是一种召唤主体去欲望与之相遇但又总是与主体失之交臂的对象，而正是这种错失的相遇引发了主体的焦虑。


  再下来在1964年的第11期研讨班中，“对象a”又被置于观看的机制中，不可能的实在在他者场域中的凝视成为对象a，成为捕获主体的欲望并引发主体的分裂的机器，同时，通过引入驱力的循环机制，“对象a”与被语言切割的身体结构联系在一起，成为驱力借以运转起来的“部分对象”。


  进而在1966—1967年的第14期研讨班《幻象的逻辑》中，拉康再次回到基本幻象的公式“[image: ]◇a”，通过对能指的意指机制亦即能指的失败的重新说明，讨论了“a”在幻象公式中的位置和作用，讨论了幻象关联于“a”的逻辑，以及“a”对于主体性别位置的确立的作用。在那里，对象a依然被界定为原初的失落对象，是不可同化的剩余或产品，它属于实在界，是产生主体的原初能指于绝对的差异中重复自身时在实在界上打开的切口。


  还有在1968—1969年的第16期研讨班《从小他到大他》中，拉康宣称马克思发明了剩余价值，而他则发明了对象a，并在这两个概念之间进行等价交换，说幻象公式中的“a”就是剩余原乐。“a”（小他）就在“A”（大他）之中，然而它是在A那里打开了一个洞，正是对象的失落在身体与身体之享乐之间创造了一个裂隙，这就是对象a在大他场域中的效果，是主体从小a运动到大A的效果，而受到部分驱力的作用，主体为积累剩余原乐，必定还要从大A运动到小a。到紧接着的第17期研讨班《精神分析学的另一面》（1969—1970年）中，拉康又把“a”置于四种话语的结构中，继续讨论对象a同知识、原乐或剩余原乐的关系，并称它就是作为“科学”的精神分析学的研究对象。到此时，对象a就像是一个散落的珍珠，遍布于拉康的话语的各个角落，它已经成为了一个真正不可言说的神秘之物，一个弗洛伊德意义上不可思议的、令人惊骇的原质和创伤性内核。


  总之，在拉康那里，对象a就像是一个语义叠加的机器，一个精神分析的黑洞，总是躲在某个角落变换各种各样的假面，让主体朝向它、围绕它做飞蛾扑火般的终极飞行，而最后再由它在墓穴旁为主体的失败举行哀悼的仪式。它令主体最为绝望的地方就在于：主体明知朝向它的过程将是一次与之错失的相遇，可主体却没有办法让自己停下脚步，因为没有这个不可能的相遇，主体也就不复存在了。以此言之，对象a无疑是拉康抛给我们的一个诱惑、一个陷阱，一个原初就已经陷落但其碎片四处播撒的神秘城堡。面对其幽灵般的四处出没，我们该从哪里去捕捉它的踪迹呢？——欲望。欲望总是以朝向对象a的运动作为驱力目标：欲望因它而呈现，也因它而成为欠缺的欲望；欲望的欠缺因它而被缝合，也因它而把主体引向迷乱和更深的欠缺。反正不管怎么说，脱离了欲望的视线，我们就无法走进对象a的幻形世界。


  欲望的视线是引领我们进入对象a的阿里阿德涅之线，而上面的简要叙述又显示，在这条阿里阿德涅之线中，隐藏着一系列的环节，其中最为关键的环节有三个：语言或能指对主体的象征性切割、基本幻象的结构和朝向部分对象的驱力。一定程度上说，把握了这三个环节，就可以抓住对象a的基本逻辑。下面我想从幻象的结构入手来讨论上面的这些环节——因为对象a总是在那里出现。


  先要弄清楚什么叫“幻象”（fantasy）？首先，“幻象”不是一个与“现实”对立的概念，在精神分析学的语境中，所谓的“现实”实际都是心理构成物，是心理现实，用拉康的话说，它是语言或能指在无意识领域运作的结果，换句话说，精神分析学所讲的“现实”不是给定的知觉对象，而是无意识主体的幻象依照一定的能指逻辑结构出来的效果。其次，所谓的“幻象”不是指那种虚妄不实、荒诞不经的形象，幻象是一个场景，是主体借以投射其欲望的场所，幻象的场景可以存在于意识的层面，也可以存在于无意识的层面（这时，拉康将其称为“基本幻象”），但不论它是虚妄不实的还是确实残留有记忆的踪迹甚或就是主体之历史事件的某种重现，其对于主体而言都是欲望实现的某种真实机制，所以，幻象的结构是与欲望的辩证运动关联在一起的。再者，按照拉康的解释，幻象还是一种防御方式，是主体面对父法的阉割、面对存在的匮乏和他者之欠缺而采取的一种相对固定的防御措施，换言之，幻象的结构具有临床意义，因为在每一种临床结构中，都存在一个幻象的场景，它是主体用来屏蔽、遮盖欲望的欠缺和匮乏的手段，例如神经症的幻象公式是“[image: ]◇a”（可理解为“分裂的主体对a的欲望”），而倒错的幻象公式正好颠倒过来：“a◇[image: ]”（但不能把它理解为“a对主体的欲望”，而应理解为主体把自己置于驱力对象的位置，视自己为他者的求原乐意志的手段或工具）。最后，虽然拉康把“[image: ]◇a”视作是神经症的幻象公式，但他也把它看作一般的幻象公式，视其为基本幻象的结构的表达，拉康对幻象的逻辑的思考大多是针对这个结构公式进行的。


  在1966—1967年的第14期研讨班中，拉康专题讨论了“幻象的逻辑”。正如他一开始就指出的，这里的“逻辑”既指幻象结构（“[image: ]◇a”）本身的逻辑，也指构成幻象的意指链条的逻辑，还指对象a在幻象结构中出现的逻辑：


  这个公式所建立的是一种联系，是作为被构成物的这种主体与被称作小a的另一东西之间的连接。小a是一个对象，其地位——我今年所谓“建构幻象的逻辑”就是为确定它的地位——确切地说，就在于一种关系，恰当地说，在于一种逻辑关系。（注：Jacques Lacan，The Logic of Fantasy，1966—1967，1966-11-16.）


  当然，真正的问题在于被划杠的主体与“小a”之间的逻辑关系是如何建立的？——这正是拉康的“幻象的逻辑”的核心所在。在第14期研讨班中，他把能指的运作、他者的欠缺、阉割、主体的性化、对象a等等融汇到一个非同一性的剩余逻辑中，对幻象的结构做了十分复杂的阐述。


  首先是[image: ]，主体之为被划杠的主体。对此，前面已经多次涉及，归纳起来，拉康对[image: ] 的讨论主要有两个维度：语言学的维度和人类学的维度，前者涉及能指的运作，后者涉及父法的阉割，两者说的实际是一回事，那就是象征机器对主体的象征性切割。


  从能指的方面说，按照拉康的能指理论，能指是对另一个能指表征主体的，拉康把对其表征主体的另一个能指称作“主能指”（master signifier），并且用符号“S1”来表示，其他能指又称作他者场域中能指的集合，用符号“S2”来表示，在这两类能指当中，S1并不包括在S2之内，相反它是指示S2的欠缺的能指，用代数式来表示就是“S（[image: ]）”，即“他者之欠缺的能指”，这意味着，根本就不存在一个“能指的总体”，能指的集合在其意指的过程中总是会错失某个东西，某个对主体而言构成认同的条件但又是主体无法思及的东西。于是，主体在能指的意义缝合中被分裂为话语中有意识的存在和隐藏在言说背后的无意识的存在。正是因此，拉康称语言或能指的意指功能其实是对主体之存在的一种切割，是在主体的身上划出一个切口——就像在S上加一个斜杠的符号“[image: ]”所表示的。


  那么，语言对主体的这一切割究竟意味着什么？它到底会给存在的经验带来什么样的影响？这可以用人类学的方式来思考。按照弗洛伊德对图腾与禁忌的人类学考察，子民对原始父亲的谋杀不仅没有倾覆父法的权威，反而是强化了这一权威的效能，父法成为深怀罪感的子民的认同对象，被内化为超我的律令。拉康把主体对父法的这种认同又称作是父法对主体的一种阉割，菲勒斯作为优先能指在其中发挥着关键的作用，只不过在认同中所认同的是象征的菲勒斯，而在阉割中被切割的是想象的菲勒斯，即一方面，主体可以通过认同父亲功能而在他者秩序中获得一个象征性的位置，可另一方面，主体是要为此付出代价的，那就是接受父法的阉割，压抑对母亲的欲望，放弃想要成为母亲的（想象的）菲勒斯的愿望。这也正是菲勒斯能指的悖论性功能。


  其实，主体之所以愿意放弃对母亲的欲望，不仅是由于父法的淫威——父亲威胁要阉割他的实在的菲勒斯；也是由于父法的权威——父亲承诺可以保证他拥有象征的菲勒斯；还是由于母亲他者原本就是有欠缺的——她欠缺实在的和象征的菲勒斯，所以让孩子充当其想象的菲勒斯。实际上，在主体接受父法的象征性阉割之前，就已经在母亲他者那里遭遇了挫折，他的要求——无条件的爱的要求——无法被他者满足，他无法确定自己是不是母亲唯一的爱的对象，因而无法从母亲他者那里获得对自己的主体位置的指认，无法称自己是一个真正意义上的主体，更确切地说，他在他者之欠缺中充其量只能把自己定位为一个失败的主体，一个有欠缺的主体。并且这一定位的真正完成还必须等到俄狄浦斯情结解决之后，只有在主体接受阉割之后，他才能把自己在他者那里遭遇的失败命名为主体的失败，把那个曾受困于挫折的辩证法无以自拔的主体命名为失败的主体。


  为什么会有主体的失败呢？因为切割的剩余。拉康说，能指对主体的表征不可能是完整的，能指集合构成的他者场域总是有所缺失，语言的切割总会有所剩余，在能指链的回溯性生产中，总有某个意义剩余是能指所无法捕捉到的。换从认同和阉割的角度说，主体对他者的认同不可能完满，他者的欠缺总让主体陷入无尽的欲望煎逼，同样地，父法的阉割也不可能彻底，对母亲的欲望并不会因为受到压抑而彻底熄灭，反而会激发主体一次又一次的欲望寻唤。总之，在主体的欲望构成中，总会有一个剩余在那里运作，把主体引入到幻象的结构中，幻象公式“[image: ]◇a”就表达了分裂的主体与这个剩余的结构关系，在此，“a”指的就是能指链的那个意义剩余、那个从象征的菲勒斯能指中滑脱的对象残余，它将以幻象的形式呈现在主体的面前。


  那么，这个剩余、这个不可象征化的残留物到底是什么？它指的就是原初的、已然失落的对象，是在前主体阶段的欲望对象——母亲或母亲的欲望。尤其是，拉康强调说，所谓“原初的、已然失落的对象”实际是经历了创伤经验的主体事后回溯的结果，是主体在自身的失败中构建出来的，而不是说原初真的有这么一个对象存在，只是后来失落了，比如母婴之间的原初一体性原本就不存在，它是经历了母亲不在场或断奶创伤的儿童事后构想出来的，这时，母婴之间的原初统一性就成为激发欲望的原因，在此用符号a用来标记这个对象—原因乃是为了强调其在回溯性建构中呈现出的已然失落、永久失落的独特品质，也是为了强调该对象—原因的不确定性和未知性，强调它是不可象征化的，是能指的网络所无法捕捉的。


  于此，我们可以暂时就象征性切割的失败与主体的欲望之间的关系定位出对象a的一系列悖论性质：


  第一，对象a是象征性切割的剩余，是主体在他者场域的构成的剩余，故而与语言能指有着密切关系，其与能指的悖论关系可简单地表述为：没有能指，对象a就不可能出现，但对象a又是抵制象征化的东西，确切地说，它是对在能指界域中总是呈现为失落的东西的一种象征化。对象a是一种不可为想象和象征所吸纳的剩余，它是属于实在界的不可能的对象，是实在之物。


  第二，对象a是悬置在主体与他者之间的东西，它既属于主体和他者，但也不属于这两者。它是内部与外部的悖论性结合，其与主体是一种外密性关系，即它既在主体之内，是主体自身最隐秘的一部分，但又不属于主体，它总是出现在主体以外的他处，总是躲避主体对它的捕捉。


  第三，甚至对象a与实在界的关系也是悖论性的，它虽然属于实在界，是实在界的不可象征化的内核，但它又只能在他者之欠缺中以想象的形式获得其原初的表征，并以这些表征来标记可想象的东西的界限，标记他者场域的能指集合的界限。在这个意义上说，对象a的不可能性根本指的是其在“三界”的任何一个界域中的不充分性。


  所以第四，对象a代表着存在的原初缺失，它在标记想象的界限及他者之欠缺的同时也标记了主体的被划杠，标记了主体的匮乏和欠缺，在第11期研讨班中，拉康说：


  对象a是这样一种东西：为了构成自身，主体必须让自己与这个东西分离，就像与一个器官分离一样。它是欠缺的象征，也就是说，是菲勒斯的象征，但不是菲勒斯本身，而是就其是欠缺而言的。因此，它必定是这样一个对象：首先是可分离的，其次是与欠缺有关系的。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.103.）


  对象a与存在之欠缺的这一关系对于主体性的构成有着根本的影响。一方面，对象a是对主体之欠缺的命名，是对能指的失败的命名，通过这一命名，主体的失败被翻转为失败的主体。拉康说，这正是幻象结构的功能所在：通过把自己建构为失败的主体，那个失落的原初对象将可以在替代对象的形式中以幻象的面目被重新召回。拉康特别地强调了这一召回的回溯特征，强调了在这一召回过程中对象a作为欲望的“对象—原因”的特质。一般地，我们倾向于假定，在欲望把自身凝定于某个对象上之前，必定先有一个欲望主体存在。可拉康相反，他坚持认为，在欲望主体被构成之前，总是已然先有一个欲望对象；当然，这个对象不能是任何一个对象，而必须是作为欲望之因发挥作用的对象，是原初已然失落的对象，是主体本质上欠缺的对象，是在出场之前就已然缺席的对象，是主体在能指之失败中回溯性地建构的对象，亦即对象a的存在源自它的非存在，源自其在想象和象征的可表征之物中的不充分性。


  另一方面，虽然对象a无法被象征化，无法在象征秩序中获得确定的意义，但它总是以驱力或部分驱力的形式作用于主体化的进程，比如它会因此而影响到主体在两性关系中的性化位置的确立。在第11期研讨班中，拉康说：


  不论那使人类朝向他者场域的是驱力或部分驱力，抑或只有部分驱力是有关性化结果的心理的代表，这都表明：性化在心理上是由主体的某种关系来表征的，而这一关系又只是得自于性化本身。性化是通过欠缺的方式而在主体的场域中建立起来的。


  在此有两种欠缺交叠着。第一种出自中心的不足，主体的降临与其自身的存在相较于他者而言的辩证法就是围绕着这一不足旋转的——因为事实上，主体有赖于能指，而能指首要地属于他者的场域。这个欠缺衔接着另一个欠缺，后者是实在的、更早的欠缺，可在生命的到来中或者说在两性的繁殖中来定位。实在的欠缺是生命在通过性方式繁殖自身的过程中所失落的东西，是作为生命的他自身的一部分。这个欠缺之所以是实在的，就因为它与某个实在之物有关，亦即生命——通过成为性别主体——已经受到个体之死的致命影响。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，pp.204-205.）


  总而言之，对象a是主体接受象征界切割后的剩余，它处在语言的彼岸，它被留在了实在界，成为能指不可穿透的晦暗之物，它的在场——缺席形式的在场——不仅见证了主体的分裂，而且见证了能指链所在的他者场域的欠缺和不完整，见证了主体与能指的缝合的不彻底或不可能。


  再回到幻象的公式“[image: ]◇a”：被阉割的主体对幻想的对象“a”的欲望。在这里，“对象a”正是主体借以命名自己的东西，通过它，主体可以在想象的层面把象征的切割象征化，把自己对母亲的原初欲望象征化，把自己的失败象征化，把原初的失落对象象征化，因为对象a在幻象结构中被视作是那一切的替代。


  拉康在描述幻象结构的时候，时常喜欢举倒错的例子，尤其是受虐和物恋的例子，其中弗洛伊德关于“孩子被打”的受虐幻想最为他津津乐道，在研讨班中时有提及。所谓“孩子被打”，说的是孩子看到别的小孩（比如他的兄弟）因调皮挨打，于是想象自己被父母打，弗洛伊德在1919年曾为此写了一篇论文进行分析，并将其视作是受虐幻想的一种初级形式。拉康的分析的重点在于：挨打的幻想是孩子为进入象征秩序而采取的一种手段，通过把自己置于被打的位置，他可以把自己的缺失——爱的缺失——象征化，把因缺失而来的挫折象征化；而完成这一象征化行为的能指就是想象中实施惩戒的工具，比如一根筷子（注：在中国文化中，筷子在组织中国式的家庭关系结构方面大约是最具象征意味的一个器具，一个菲勒斯器具/手段，它的形状、它的摆放、它的握法、它与口腔快感的关系、它在主体间关系中的位置逻辑、它作为父母最便利或最容易上手的惩戒工具等等，这一切都使它独具一种可被精神分析化的气质：“筷子的精神分析：中国文化的菲勒斯能指”。），后者在此是作为一个替代的菲勒斯能指发挥作用。为什么孩子要想象这样一个被打的场景呢？弗洛伊德和拉康的回答是：“在被打中，孩子感到自己被爱。”换言之，通过这一幻想的行为，孩子最终可以把自己建构为一个主体，一个有欠缺的主体，让他在想象中觉得爱是存在的，尽管是以否定——不被爱——的方式存在。若是想进一步以能指的逻辑来阐释这一被爱的幻象，不妨说，在此，孩子是通过想象自己被爱而把自己置于一个想象的菲勒斯的位置，而这一位置的获得又是借助某一象征性的工具——比如筷子——想象自己被打而完成的，所以，在这个幻象的场景中，孩子是相对于父母的欲望而言的想象的菲勒斯，而筷子是相对于孩子的被阉割而言的象征的菲勒斯。就这样，孩子通过在想象中召唤那个象征的能指的到来既命名了自己的欠缺和爱的缺席，又实施了这一欠缺的缝合，让缺席以在场的形式到场，从而使自己成为了一个有欠缺的主体。这就是幻象结构的功能——一种既阐释又掩盖、既框定又遮蔽主体之欠缺的屏幕功能。


  通过上面的论述，我们可以看到，拉康所谓的幻象结构，实际就是想象界和象征界借助同一个对象、一个欠缺的对象（亦即对象a）在主体身上的交互作用。而这个对象之为欠缺的对象是在双重意义上说的：就其与母亲的关系言之，它是母亲他者欠缺的对象，是主体在母亲他者中欠缺的对象；而就其与主体的关系言之，它是主体象征性的欠缺（阉割）的对象，是主体在想象的投射中象征性地认同（想象性地赎回）的对象。所以，在幻象的结构中，主体通过对欠缺对象的能指的象征性认同而表征自己为并“不是不拥有它”（is not without having it）。如同在女性的性化过程中主体（女性）把“不拥有”（菲勒斯）当作象征地“拥有”的一种形式一样，在幻象的结构中，主体实际把“拥有”转换成了一种象征性的“不拥有”的形式：他因为父亲而“拥有”了象征的菲勒斯，但却失去了想象的菲勒斯，他“支付”他的所是或将是（想象的菲勒斯）来维持自己在他者秩序中的主体化，也因此他所维持的只是一个有欠缺的主体化，一个以失去作为拥有之条件的主体化，也因此才有他在幻象中对自己的欠缺的想象和能指化，才有他作为一个有欠缺的主体对失落的对象的欲望。


  所以，在幻象结构或所谓的“基本幻象”中，“a”是欠缺的想象性代表，是象征的菲勒斯在主体身上产生的切割或阉割效果的想象化，换言之，是想象的菲勒斯和象征的菲勒斯在幻象结构中交互作用的效果。但是，对于幻象公式中的“a”，我们还应当记住它的另一个更为根本的维度，即它作为不可象征化亦不可想象化的原初失落对象的实在的维度。在第6期研讨班中，拉康已经称“对象a”是已然失落的实在的对象，接着在第7期研讨班中，他运用“物”的概念讨论了这一实在的对象的晦暗性质，进而到第10期研讨班中，他又讨论了这种对象与焦虑的关系。


  第10期研讨班的主题为“焦虑”。（注：有关该期研讨班的思想，可参见Roberto Harari，Lacan’s Seminar on “Anxiety”：An Introduction。至于拉康在不同时期对于焦虑的阐述，可参见埃文斯的《拉康精神分析学简明辞典》中有关“焦虑”的条目。）与弗洛伊德称焦虑没有一个确定的对象不同，拉康明确地说，焦虑“不是没有一个对象”。我们在第6期研讨班中已经看到了拉康使用的这个句型：“不是不拥有菲勒斯”。就像罗贝托·哈拉里所说，这个双重否定实际是对所论对象“幽隐的、不确定的状态”的一种说明（注：Roberto Harari，Lacan’s Seminar on “Anxiety”：An Introduction，p.34.），它一方面显示了对象的在场，而另一方面又把这个在场之物置于一种晦暗性、模糊性、不可接近性的位置，赋予了它一种不同于一般对象的非凡特质。焦虑不是没有一个对象，它只是关涉着一个特殊的对象，一个不可象征化的实在之物，那就是“对象a”。


  “对象a”何以成为了引起焦虑的实在之物？这仍要从欲望的辩证法——人的欲望就是他者的欲望——说起。前已论及，这个“他者的欲望”要在多重意义上来理解。


  首先，就他者作为能指之宝库而言，主体是在他者之中来欲望的，可这个他者是有欠缺的，总有一个能指在那里被错失，所以主体在他者之中的欲望总要借助一个替代能指，由此而形成一个欲望的转喻链条。但另一方面，并不存在一个他者的他者，就是说，他者本身是有欠缺的，其在主体身上的运作总会产生出一个纯粹的意义剩余即对象a，主体因这个剩余而再次把自己投向他者的欲望。


  其次，就他者是处在他者场域中的他人主体比如母亲他者而言，主体的欲望实际就是对母亲他者的欲望，是对母亲他者之欲望的欲望，欲望成为母亲他者的欲望对象。而这个他者本身也是一个有欠缺的存在，她有一种实在的欠缺，她就是欠缺本身，她所欲望的是她自己所不拥有的，也是主体（孩子）所无法给予的。所以，面对母亲他者不断的要求，面对其匮乏所具有的不可言喻的坚执性，主体的欲望只会遭遇一次次的失败，他总是只能在一种焦灼的质询中——“你究竟想要什么？”——等待着他者的应答，而后者所能给出的只是一个失败的应答，是另一个质询——“我是谁？”“身为女人的我究竟是什么？”“你究竟想从我这里得到什么？”主体的欲望在母亲他者那里最后遭遇到的只是那个令主体和母亲他者备感创伤的内核，是母亲的谜一样的欲望，是母亲对被阉割和被剥夺的菲勒斯的欲望，其相对于主体而言其实就是一个在回溯中才可想象的实在的欠缺。在这个意义上说，主体对他者的欲望、对他者之欲望的欲望不过就是对一个欠缺的欲望，主体欲望的是欠缺的欠缺，是在母亲那里就已然失落而后经由主体（孩子）回溯性地菲勒斯化的原初对象或“对象a”。拉康说，由“对象a”所指示出来的这一双重欠缺正是引起焦虑的原因。


  进而，就他者还是处在象征之位的父亲他者而言，主体的欲望作为他者的欲望是由象征的菲勒斯主导的。主体为拥有这个象征的菲勒斯，就必得接受阉割，放弃想要成为想象的菲勒斯的愿望，这是主体的象征之债。但是，想要成为想象的菲勒斯的欲望并不会因此而熄灭，它只是被象征地切割，被置于象征的菲勒斯能指的横杠之下，成为在自我意识中永远不可企及之物，成为一个无意识的实在之核，它是阉割后的剩余，并要继续以基本幻象的结构形态投射为“对象a”，以便主体重新将它赎回。在这里，“对象a”可理解为是象征的能指穿刺实在界所产生的后果，是存在于他者秩序中的一个实在之洞，是实在界的残余，其对于主体来说同样是在想象的回溯中实现出来的，是主体在与实在界的相遇中遭遇到的引发焦虑的惊骇之物。


  总之，不论我们在哪个层面来理解他者的欲望，都要关涉到那个原初的失落之物，关涉到他者的根本性欠缺，以及这个欠缺在幻象中的想象性返回；并且，通过把对象a置于实在界的维度来考察，拉康称对象a不是欲望对象本身，而是引起欲望的对象—原因，也是引起焦虑的原因。


  其实，拉康对欲望、幻象与对象a的关系的阐述远比上面说的复杂，为了让大家对此有一个更为系统的理解，我在此不妨引述拉康研究者洛伦佐·切萨的一个归纳。在《主体性与他者：拉康的哲学阅读》（2007年）一书中，围绕着对象a与幻象的关系，切萨总结了对象a的几个方面，这个总结有点冗长，也有点缠绕，但把问题说得比较清楚：


  在此阶段，我们应该可以区别出对象a的五个交叉重叠，且全都仰赖于[image: ]◇a的功能。


  （1）在基本幻象中，对象a是匮乏的想象性表征，是作为S（[image: ]）而存在的Φ产生的切口的形象，就此言之，我们也可以把它理解为阉割的结果（[image: ]）。


  （2）对象a是可分离的部分对象，后者是从主体那里想象地切割下来的东西，因而，依照定义，是“一个剩余”；在这个意义上说，与上面的（1）相反，对象a和想象的菲勒斯[image: ]不是相互排斥的。在第6期研讨班中，拉康明确地把对象a界定为由Φ引起的阉割的“效果”，而把想象的菲勒斯界定为阉割的“对象”；然而，这一区分因为一个事实而变得复杂起来，即部分对象也被称作对象a，且首要的是，有一个部分对象恰恰就是[image: ]。（除此而外，前生殖阶段的部分对象，比如乳房和粪便，在基本幻象形成时，也通过[image: ]而被回溯性地菲勒斯化。）


  （3）对象a是实在的欠缺，然后才在幻象中被想象化；它是被划杠的A，然后才在产生上面的（1）的S（[image: ]）中被能指化。在这个意义上说，对象a是已然失落的实在的对象，且首先是母亲的乳房，它的失落将在基本幻象中通过[image: ]而被回溯性地菲勒斯化，从而成为没有在实在界失落的唯一的部分对象。人们完全可以证明说（2）和（3）的功能终究说的是一回事；然而，这一区分有着教学上的旨趣，因为它显示了拉康——到第6期研讨班的最后，且尤其在第10期研讨班中——是如何渐进地阐发对象a的实在维度的，即它是作为象征界中的欠缺而存在的一个实在之物，是一个“非理性的剩余”，该剩余是“他者的他在性的唯一保证”。不用说，对象a的前两个（相反的）功能在逻辑上依赖于第三个功能。


  （4）对象a是（母亲）他者（（m）Other）的谜一样的欲望；显而易见，这一点与功能（3）有关。乳房在（母亲）他者的欲望引起原初的挫折之时原本就被孩子遗失了；这一欲望是后来在剥夺的时刻被想象成如此的，并在阉割后被回溯性地能指化/“缓和”。对象a作为（母亲）他者的欲望对应着主体的一个实在的欠缺，因为它就是（母亲）他者的实在的欠缺本身。对象a的这第四个功能显然可以说明它何以被看作是主体之欲望的“原因”，是处在“欲望彼岸”的东西，它先是在一个“外部”，然后才被“内部化”。在主体之欲望出现之后，（母亲）他者的欲望作为对象a才成为欲望的对象。


  （5）在自我意识中，对象a与拉康所谓的“agalma”即在他人那里而不是自己这里隐藏的珍贵的对象有关，主体也是因此而根本上欲望着那个他人。这不过就是必定要隐藏的部分对象[image: ]，这个对象总是在自我意识中错失，并且只能作为[image: ]否定性地呈现自身。（注：Lorenzo Chiesa，Subjectivity and Otherness：A Philosophical Reading of Lacan，pp.161-162.）


  绕了一圈又一圈，有人可能已经被绕糊涂了，越来越不知道“对象a”究竟是何物了。其实，“对象a”是什么东西并不重要，重要的是它在主体存在的三个界域的流转以及在这一过程中对主体的欲望和幻象的结构功能。不妨说，现实中任何一个东西都可能是你的“对象a”：LV女包、某个歌手的口齿不清、流浪汉“犀利哥”的混搭和烟圈、某个女星的中性化长相、某个偶像的性取向甚至自杀，这些都可能是捕获你的欲望的“疯狂的石头”；但它们又不是真正的对象a，它们只是“对象a”的替代或类像，是“对象a”以替代对象的形象把自己送到欲望的面前。所以，所谓“对象a”，就是你总是在欲望它但并不知道它到底是什么，你总是在它的替身中来寻唤它但在面对面中又总是与之错失，你在它的面前总是遭遇失败但这个失败却使你对它更为坚执。


  对象a是引起欲望的对象—原因，那么，对象a作为欲望之因的功能是怎么实现的，或者说对象a是怎么从实在界返回到想象界和象征界的？拉康的回答是：通过驱力的机制。不过，要说明驱力与对象a的这一关系，还得先说说拉康在第11期研讨班中对弗洛伊德的驱力概念所做的激进重写。


  简单地说，拉康的重写着重在三个方面。


  第一，驱力二元论。正如拉普朗虚和彭大历斯所说的，弗洛伊德的驱力理论始终是二元论的，早年他曾提出性驱力和自我驱力或自我保存的驱力的二元对立，后来他又提出了生命驱力（早年的二分驱力被合为一种）和死亡驱力的二元对立，并从此再未改变。所谓“生命驱力”，指的是生命中欲求保存现有的生命统一体、并想借此把自身建构为更具包容性的统一体的倾向，其典型的形式就是性驱力和自我保存的驱力；而所谓的“死亡驱力”，指的是生命中欲求破坏已有的生命统一体、想要回复到原初的无机状态的一种惰性倾向，其典型的形式如破坏欲、掌控欲、权力意志等。弗洛伊德说，作为相互对立的两种生命倾向，生命驱力和死亡驱力并非独立地存在着，而总是依照一定的比例混合在一起，例如在施虐—受虐这一近乎共生的现象中，前者就与生命驱力有关，后者则与死亡驱力有关。


  在精神分析学的世界中，死亡驱力是一个时常引起非议的概念。弗洛伊德自己也说死亡驱力概念的提出主要地是出于一种诗意的玄想，但他又觉得精神分析的许多临床事实，如受虐狂、侵凌性、重复强迫等，都要借此方可获得解释。正是由于死亡驱力的这种玄想性，使得他的信徒们对这一概念表现出强烈的抵制，唯有克莱茵学派把它置于对象关系理论的重要位置。拉康大约是受到克莱茵的影响，对死亡驱力尤为重视。早在第二次世界大战前有关家庭的论文中，他就把死亡驱力描述为是生命对已经失去的原始和谐的一种怀乡病，是一种想要回到与母亲的乳房结合为一的前俄狄浦斯阶段的欲求。到50年代建立“三界”学说的时期，拉康明确地把死亡驱力置于象征界来讨论，认为它是象征界的面具，是象征秩序的一种根本倾向，与生物学的本能无关，因此，对于弗洛伊德针对死亡驱力的那些带有本能论色彩的描述，应当加以隐喻性的理解。到60年代，拉康又把死亡驱力置于实在界的维度来讨论，称它是欲望主体的一种想要超越快感原则以抵达极度原乐的王国的倾向。


  对于弗洛伊德的驱力二元论，拉康的态度比较明朗，认为它最好地体现了驱力的悖论性质，不过，他是依据“三界”学说来说明这一点的：生命驱力对生命统一性的追求乃是想象界的一种运作，而死亡驱力欲求回复到无生命状态的倾向则在象征界的强迫重复或重复的自动性现象中获得了体现。同时，他又认为，所有的驱力都属于性驱力，而每一种性驱力又都包含有一种死亡驱力，因此，弗洛伊德所谓的驱力二元论并不是说存在着两种驱力，而是说驱力在想象界和象征界有着不同的运作效果，不论是作为性驱力的生命驱力，还是遵循强迫重复原则的死亡驱力，它们都不是一种独立的驱力，而是每一驱力的两个基本方面：“就生命驱力和死亡驱力体现了驱力的两个方面而言，这一区分是正确的。”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.257.）拉康甚至说，每一种驱力实际都是死亡驱力。


  第二，驱力的构成。弗洛伊德在1915年的论文《驱力及其转化》（注：参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，676~701页。）中曾提出构成驱力的四个基本要素：驱动力、目的、对象和来源。驱动力（Drang）是驱力的动力因素，如饥饿感及其强度；目的（Ziel）是驱力对满足的寻求，如力图释放或解除饥饿感；对象（Objekt）是驱力为实现目的所借助的事物，如食物；来源（Quelle）则是驱力获得其心理表征的身体过程，如口欲快感。拉康在第11期研讨班中逐一讨论了这四个方面，这一讨论同样旨在强调驱力与本能的区别。他说，驱动力作为驱力的动力因素是一种由刺激产生出来的释放倾向，但这不是动物式的那种外部刺激，例如食物刺激产生的饥饿感，而是一种内部刺激，一种因为心理投注引发的持久的力，因而与动物式的需要的驱动力无关；目的作为驱力的满足决然不是动物式的满足，驱力的满足本质上是不可能的，“在驱力与满足这两个要素之间，所确立的是一种极端的对立，这一对立提示我们，驱力的功能作用，在我看来，不过是为了质疑满足所指涉的意思”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.166.）。在精神分析的经验中，满足是悖论性的，因为驱力的目标根本上是一种不可能之物，它的满足只会带给主体或病人更大的痛苦。因此所谓驱力的对象，根本上是无关紧要的，“该如何设想驱力的对象，以便人们可以说，在驱力中，不论是什么样的驱力，它都是无关紧要的？例如，就口欲驱力而论，那显然不是食物的问题，也不是对食物的记忆的问题，也不是食物的反射或母亲的照料的问题……”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.168.）。对象对于驱力来说是最为多变的，并不是一开始就与驱力相关联，任何对象都可以成为驱力的对象，只要其与驱力相称，并且是驱力使其成为合适的驱力对象的。最后是驱力的来源，它不是来自躯体的某一部分的生物性机能，而是来自所谓的“动情带”（erogenous zone），因为所有的驱力都是一种部分驱力，即所有的驱力都只与身体的某一特定部分有关，如口腔、肛门，但这些部分不能作为器官机能来理解，而只能在结构的意义上来理解。拉康以一种隐喻的方式描述说，动情带就处在身体的洞孔和裂隙中，它有一种类似于圆环（rim）的结构，驱力就是在这里围绕着某个对象运转的。


  通过这一讨论，拉康称驱力就像一台动力机，其四个要素以悖论的方式构成了一个“蒙太奇”式的组合，一旦其中一个要素被启动，其他要素就会跟着运转。他说：


  驱力的蒙太奇首先是一种无头无尾的蒙太奇——是人们在超现实主义的拼贴中谈论的那种蒙太奇。如果我们把刚刚在驱动力的层面、在对象的层面、在驱力的目的层面界定的那些悖论组合在一起，我认为所获得的形象可以显示出跟一个活气塞联结在一起的动力机的运作，一只孔雀开屏了，逗弄着正躺在那里欣赏美景的美少妇的肚腹。确实，这个事实使事情变得饶有趣味了，驱力——在弗洛伊德看来——规定了人们翻转这种机器的种种形式。（注：Ibid.，p.169.）


  第三，驱力的转化。弗洛伊德曾分析了驱力转化的两种特定情形——向对立面的转化和向主体的自我的转化——提出了驱力转化过程的三个阶段：以别人为对象、以自己为对象和新主体的出现，并借用语法学的概念分别称这三个阶段为三种“语态”：施动的、反身的和受动的。拉康沿用弗洛伊德的说法，但以结构的原则把弗洛伊德的历时性阶段重述为共时的结构化运动，“在每一驱力的层面，根本的东西是那在其中结构它的往返运动”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.177.）。


  拉康指出，弗洛伊德描述的驱力的三个转化阶段其实是驱力发生的三个结构性时刻，而这三个时刻标示出驱力的运动根本上是一种“循环”，通过这一循环，最终会出现所谓的驱力主体：


  这个主体——它其实是他者——得以出现是因为驱力能够显示它的循环路线。只有随着主体在他者的层面出现，才有驱力的功能的实现。（注：Ibid.，pp.178-179.）


  那么，“对象a”与驱力或死亡驱力有什么关系？拉康说，每一种驱力根本上都可看作死亡驱力，因为死亡驱力包含了驱力的最纯粹本质——寻求自身的满足或者说寻求自身的熄灭，换用拉康的术语，每一种驱力都包含着朝向实在界的返回倾向。死亡驱力既回溯性地想把原初的实在对象转变为象征的对象，也倾向于把象征界变成无机的实在界的东西。可另一方面，死亡驱力具有一种悖论性质，它朝向实在界的原质之“物”却又无法抵达“物”，它总是与这个“物”失之交臂，驱力与实在界或“物”、对象a的这一错失的相遇使得主体的欲望过程变成了在象征界的一种强迫重复。如此就有了驱力运作的一系列后果：第一，死亡驱力的目标在于失落的对象，并且是部分对象，比如母亲的乳房，驱力的运动总是在围绕这个对象进行循环，同时又永远不能抵达这个对象；第二，驱力的运动打开了永远不能满足的欲望的无限循环，如果说欲望的运作主要是在象征界进行，那么驱力因其与实在界的关联将会把欲望投向一个根本的欠缺，欲望和驱力一旦在实在的欠缺中发生了联系，它们就会把幻象的主体永恒化，以遮盖这个欠缺；进而，第三，驱力的蒙太奇组合以及这一组合与对象a的悖论性关联使得有欠缺的主体在驱力机器中召回的总只是一个剩余（residue），主体总是作为一种剩余、一种残留物、一个空洞化的效果出现。所谓“剩余”（residue），不是说它还留有什么，而是说它没有留下什么、它留下的不是什么；“residue”，与其说是一种“是”，不如说什么都不是。主体是一种剩余、一种残渣，更确切地说，主体是一个“人渣”。


  最后还需要简单解释一下拉康对作为对象a的“对象”的形态描述。在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）中，拉康曾提到一系列“部分对象”：乳头、粪便、菲勒斯、尿液，以及音素、凝视、声音、空无等等，并称这些对象之所以能够作为部分对象发挥功能，“不是因为这些对象是某个总体对象——比如说躯体——的一部分，而是因为它们只是部分地代表了使它们得以产生的那个功能”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.693.）。在拉康的理解中，部分对象乃是躯体被象征秩序切割后留下的剩余或残料，是躯体的不可象征化的部分，是实在界的空无，也就是他所谓的“对象a”。在第10期研讨班（1962—1963年）中，他提到五种对象a：口腔对象、肛门对象、菲勒斯对象、视界对象和声音对象；可在第11期（1964年）和第20期（1972—1973年）研讨班中，五种被简化为四种：乳房、粪便、凝视和声音。


  如何理解拉康列举的这五种或四种对象a的形态呢？通观拉康在上面提到的各期研讨班中的讨论，我们可从几个方面来思考这个问题。


  第一，要明确一下对象a的数目：到底是五个还是四个？换句话说，菲勒斯到底是不是对象a？既是又不是。说它是对象a，是指它作为想象的菲勒斯，作为被阉割的对象（[image: ]）。那这个对象的器官代表——按照拉康的理解，对象a作为切割的剩余总会在身体上留下标记——是什么？拉康没有说，我们也许可以把阴蒂看作是阉割后的一种无用的剩余，就像弗洛伊德所说，女性的这个组织就像是阴茎的一个缩小版，但它不具有阴茎的功能。说菲勒斯不是对象a，是指它作为象征的菲勒斯，作为菲勒斯能指，这时它是欲望之欠缺的象征化，而不是对象a所代表的欠缺本身。也许正是由于菲勒斯功能的这一含混性，所以拉康后来在他的对象a列举中干脆把菲勒斯对象剔除在外。


  第二，在拉康列举的五种对象中，有三种对应于弗洛伊德描述前生殖阶段的力比多发展时提出的三个阶段的对象，即口腔阶段的乳房、肛门阶段的排泄物和菲勒斯阶段的菲勒斯——另外两个对象即凝视和声音则是拉康从自己的精神分析经验中扩展出来的，但它们并非与弗洛伊德毫无关联，例如凝视与弗洛伊德对视界驱力的讨论有关，声音则与分析进程中的分析话语有关。与许多人单从主体发展的角度来看待弗洛伊德的阶段理论不同，拉康从结构的角度看到了这些“阶段”的构成性意义，比如各个阶段对象的功能、主体与对象的关系模型（口腔阶段的吃与被吃、肛门阶段的主动性与被动性和菲勒斯阶段的拥有与阉割）、驱力围绕对象的运转方式和主体有关对象或对象失落的幻象结构等等。


  第三，在第11期研讨班中，拉康明确地讲到作为对象a的对象需具备两个条件：与身体相分离和原初对象的已然失落。对于这两个条件，我们不可从字面上来理解，以为那种分离和失落是现实地发生的。实际上，所谓“与身体相分离”不过是在强调这种对象作为部分对象的特征，而所谓“原初对象的已然失落”不过是在强调对象a相对于主体而言永难弥合的“间隙”与“距离”。而这两点都与象征界的切割有关。但需要再次强调的是，与克莱茵的对象关系学派认为主体与对象之间原初有一种和谐的关系，只是后来因母婴分离才导致了对象的失落不同，拉康指出，所谓原初的和谐，实际是承受了阉割或切割的有欠缺的主体对前主体状态的一种回溯性想象，对象的失落在主体诞生的那个时刻就已经刻写在主体身上了，失落之于主体是一种已然的存在，也就是说，对象的失落作为象征性切割的效果是在回溯中建构出来的，是一种逻辑效果。


  第四，拉康一方面称对象a是原初失落的对象、可出让的对象，另一方面又称它是无用的剩余和残渣，是部分对象。一定程度上说，前者是相对于主体与对象的关系而言的，而后者是相对于对象与身体的关系而言的。对于前一点，我已经解释了很多，这里再说一下后一点。按照拉康的理解，精神分析语境中的身体并非生物学的身体，而是被言语铭写或被语言切割的身体，但言语的铭写和语言的切割并不完整，能指在身体上的运作总是有所剩余，总有某些部分是无法被象征化的，这些剩余的部分就是对象a，它们位于身体的裂隙处、凸起处或身体的洞孔的边缘，且常常有着环状的结构，它们是身体的“动情带”，是驱力朝向的对象。并且，如同作为对象a的对象与主体之间是一种悖论的外密性关系一样，这些对象与身体的关系也是如此，它们之为部分对象不是因为它们是身体的一部分，而主要是因为它们作为身体的无用的剩余构成了驱力在身体结构上展开其运作的场所。拉康依照身体的裂隙或身体洞孔的边缘这类解剖学特征来定位对象a的所在无非就是为了强调后者的切割效果，强调后者作为“剩余”的价值。


  第五，具体到各个对象形态与欲望主体的关系，拉康在他的研讨班中有十分多的论述。（注：比如在第10期研讨班中，拉康甚至参照欲望图提出了一个关于五种对象a的欲望图解，参见Roberto Harari，Lacan’s Seminar on “Anxiety”：An Introduction，chap.7-8。）简单地说，口腔对象和肛门对象更多地是与（他者的）要求有关，而菲勒斯对象、声音对象和凝视对象则与纯粹的欲望（对原初母亲的欲望）有关。对于后三种对象与主体的关系，前面在不同的地方都已经给以了说明，这里再对前两种对象的情况稍微做一解释。


  先看一段拉康自己的论述。1963年底，拉康与法国精神分析学会的决裂已成定局，其在圣安娜医院的研讨班也因此而走到了尽头，11月20日，按照惯例，将是新一期研讨班开班的日子，拉康如期来到圣安娜医院的演讲厅，宣布这将是他在这里的最后一期研讨班，该期研讨班的主题是“父之名”，它实际只举行了这一次——第二年年初，拉康的研讨班移师巴黎高师，主题也变成了“精神分析学的基本概念”——“父之名”被阉割。在11月20日的开讲辞中，拉康回顾了上一期研讨班——即有关“焦虑”的第10期研讨班——的基本思想，其中特别对“对象a”的五种对象形态做了一个简要描述。他首先谈到了口腔对象和肛门对象，他说：


  我首先要向各位简要地回顾一下去年我跟你们讲到的各种形式的小a的功能的意义。我真的很为那些追随我的人担忧，他们已经可以看到自己止步的地方——在焦虑中。


  这个a，即对象，失落了。这个失落是原初的。应当把失落的对象所采取的多样的形式与主体领会大他的欲望的方式联系起来。


  这可以解释口腔对象的功能。正如我已经反复地强调的，只要把与主体相分离的对象引入大他的要求中，引入母亲的召唤中，那一功能就可以得到理解，它勾勒了一个空间，在该空间之外，在一个帷幕的背后，隐藏着母亲的欲望。那一行为——在那里，孩子令人惊讶地把头转向一边，放弃了乳房——表明，乳房明显地只属于母亲。在这个情形中，生物学的指涉颇具启示性，乳房确实是哺乳情结的一部分，后者在不同的动物物种中有不同的结构方式。就此言之，它就是附着在母亲胸脯上的一个部分。


  第二种形式：肛门对象。我们是借助赠礼的现象学即在焦虑中馈赠的礼物了解它的，孩子排泄时，会把粪便当作主导他者之要求的东西第一次呈现出来，也就是：他的欲望。有些作者已经认识到，所谓的慷慨的支撑点就在肛门的层面，但与这一认识相比，他们不知道的东西要更多，比如该如何来定位这个支撑点呢？正是通过真正的手腕——这本身就暗示着有人知道面对焦虑时的恐慌是什么——慷慨的姿态才在生殖行为的层面得到定位。（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.85.）


  如果说精神分析学存在一种性理论，那么男人的“菲勒斯”和女人的“乳房”在其中一定居有重要位置。顺带说一句，精神分析学被道学之士指斥为一种泛性论并非全无道理——它太关注性欲或性生活对主体的作用了。可从另外的角度看，这种指斥乃是源自对精神分析学的性理论的一种误解，更确切地说，是源自人们对精神分析学所讨论的性欲或性行为的某种自居式想象：一看到“性欲”、“菲勒斯”、“乳房”这样的字眼，心中首先想到的就只是淫秽、淫荡，进而又做出一副嫌恶的样子，然后装作道德的化身对他人污名化。殊不知这种高调的道德主义恰恰是产生于一个污秽的主体才会有的性逻辑：“污秽”的字眼唤起了他们污秽的想象和污秽的欲望——这其实是因为他们的欲望本身就是污秽的，这种污秽的欲望发挥到极致的时候，任何字眼都会变成污秽的；但基于文明教化的压抑机制，这个欲望令他们焦虑和恐惧——因为他们的意识根本不承认自己有这样的欲望，他们对自己产生这样的欲望深感不安；所以他们要把淫秽转移到他人的位置，再搬出道德这个压抑机器给自己灭火。根本说来，淫与不淫，全在主体自身，鲁迅先生有关《红楼梦》的那段著名说辞不是已经说得很清楚吗！


  其实，按照拉康的观点，对于弗洛伊德理论中所有带有本能论或泛性论色彩的术语与概念，我们都应当在“结构主义”的层面上加以理解，即应当剔除其中带有生物主义色彩的性含义，把它们首先看作是构成主体性的功能要素。如同“菲勒斯”这个男性生殖器符号可看作是一个能指一样，女性的“乳房”也具有能指的作用：它在主体的构成和发展中、在人类文明及文化实践中常常充当着某种符号功能，这一事实已经充分说明了这一点。


  在精神分析学的历史中，克莱茵学派首先对乳房的功能给以了最为充分的关注，母亲的乳房被看作一个特别的优先对象，所谓的“对象关系”根本上就是从主体与母亲的乳房的关系开始的。拉康对母亲的乳房的关注无疑是承袭了克莱茵学派的传统，尤其后者有关乳房作为“坏”对象的一面在他这里得到了特别的强调。


  按照第4、5期研讨班中的讨论，在俄狄浦斯情结的第一个阶段，母亲的乳房被看作是一个象征的“礼物”，是孩子无条件的爱的要求的一个象征对象。但这个对象也是带给主体最初的创伤的东西，尤其在断奶阶段，乳房作为口腔对象的代表指示了对象的分离和失落，指示了原初母婴关系的丧失，拉康强调，这个分离和丧失是孩子为成其为主体而不得不面对的一种牺牲，他出让对象—乳房是为了抓住母亲他者的欲望，为了在他者的欲望中使自己作为主体、作为剩余的替代去填充欲望欠缺的空位，就像理查德·博斯比解释的，“在拉康看来，主体是作为一种剩余、作为在对象的出让中挖出的否定性空间的一种效果而出现的。作为对象a，这个对象不等于主体，而是主体的一种否定性代表。对象a——拉康说——‘是主体的替代’。但说对象a是主体的替代，也等于是强调两者间的某种分离”（注：Richard Boothby，Freud as Philosopher：Metapsychology After Lacan，p.248.）。


  在多种对象形态中，母亲的乳房是最早与对象失落联系在一起的，也许在主体进入象征秩序之前，在主体学会用语言或能指来命名其对象之前，它就已经作为“a”在发挥功能了。并且在那时，它可能就是主体的一切，对于嗷嗷待哺的婴儿而言，母亲的乳房构成了其世界的全部，而它的不在场或被剥夺使其成为了一个晦暗的实体，成为了母亲的欲望之谜的象征物。


  如果说母亲的乳房作为对象a勉强还可以理解，那么，对于另一个对象形态即肛门对象作为欲望的原因，我们一定会感到诧异，因为拉康把身体的排泄物——比如粪便、尿液等——视作是这一形态的代表物质。实际上，拉康的这个思想还是来自弗洛伊德，比如在有关“狼人”的病例研究（1914年）中，弗洛伊德就说过这样的话：“粪便正是人所能提供的第一份礼物，幼儿的第一次欣喜的奉献，是出自他身体的一个部分，也是只送给为他所中意的人们的。”（注：弗洛伊德：《狼人的故事》，李韵译，297页，上海，上海社会科学院出版社，2007。其实，有关孩子的排泄物作为“礼物”的观点，弗洛伊德在之前的《性学三论》（1905年）中就有明确的表述，参见车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，548页。）不只是这样，弗洛伊德还把排泄同阉割联系在一起来思考，他说：“既然柱状的粪便能够像阴茎刺激阴道黏膜那样给肠道黏膜带去刺激，它也就扮演起一个类似于运动器官的角色，也即是说，它在直肠中的运动正与阴茎前部的活动无异。出于对某人的爱而将大便排出，也就成为阉割的原型。对于个体而言，这也是第一次有身体的某个部分为赢得某人的爱而被抛弃。所以说，人对自己阴茎的爱总是带有某些肛门爱的痕迹，否则就是自恋。”（注：弗洛伊德：《狼人的故事》，300页。）这说得还不够明确吗？！拉康不过是在重述弗洛伊德的观点而已。


  在日常经验中，基于某种卫生学的理由——其实更多时候是一种身体政治学的运作后果——我们对身体的排泄物总持有某种厌弃或漠然的自然态度，可我们不要忘记，在生命发展的某一个时期，婴儿的排泄功能是母亲最为关注的，排便的次数、多寡，排泄物的颜色，等等，是母亲每天都要关心的，进而到一定阶段，连排泄方式也成为每个婴儿都必要经历的培训课程，母亲甚至会针对孩子的表现施以惩戒或奖赏，故而排泄物与他者要求的满足有着特别的联系。拉康（以及弗洛伊德）正是在这个意义上看中了粪便的功能，例如在1964年的第11期研讨班中，在解释口腔驱力向肛门驱力的“过渡”时，他就把婴儿的排泄同（母亲）他者的要求联系在了一起，他说：


  从口腔驱力到肛门驱力的过渡不是成熟过程的结果，而是不属于驱力领域的某个东西介入的结果，是他者的要求介入或抛出的结果。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.180.）


  有关排泄物作为对象a的功能，同样看一下理查德·博斯比的解释：


  肛门承载着他者的要求。因此，肛门括约肌……是最具社会意义的身体器官。在那个位置，最基本的生理功能、有节奏的蠕动与主体在对他者的爱或拒绝的体验中所展现的最微妙的心理机制和人际机制交织在一起。在如厕教育中，肛门——用一个颇为贴切的双关语说——被他者的欲望所“殖民”。在个体未来的生活中，肛门组织的收缩与放松必定会即时地唤起更广泛的意涵，如控制与屈从、独立与依赖。


  考虑到这一生理—心理的复杂性，粪便被赋予的意义是对待排泄物的所有自然的或动物性的态度所望尘莫及的。按照弗洛伊德的已为人们熟知的象征等式，粪便是爱的交换中的特别象征物——排泄物被看作原初的礼物。人们以此来完成对“所有价值的根本重估”。通过对实质上最无价值的东西的关注，人类欲望的可能对象的范围由此变得无穷无尽、包罗万象，甚至囊括了最卑微、最令人作呕的东西。……真正说来，人类进入文明生活就借助了力比多趣味在其肠道功能中非自然的投注。文明的大厦是建立在人们无意识中对排泄物力比多化的基础上的。（注：Richard Boothby，Freud as Philosopher：Metapsychology After Lacan，p.250.）


  我们当然可以断然地说这一切不过是精神分析学的淫秽诗学的一个组成部分，但在做出这样的断语之前，我们可能要记住一个事实：精神分析学对主体问题的思考总是以“病态”的主体作为参照，在那里，他者世界的任何一个要求——不管它看起来多么的微不足道——都可能是引发症状的原因，都可能会成为主体日后转喻性地出让自己的欲望对象的触发点。弗洛伊德和拉康在身体的“剩余”中、在身体快感的“动情带”来定位驱力对象固然是一种冒险，但如果你注意到它们同时也是被（象征秩序）禁止的对象、是身体的禁忌部分，想必对两位的冒犯也会获得一种理解。


  第十一章　原乐的伦理学


  我们常说，20世纪60、70年代是法国结构/后结构主义运动最为鼎盛的时期，可说起来也许有点奇怪，在这样一个极力以结构或结构的他在性取代主体的自在位置的时代，我们居然看到有一个与主体或者说主体的某种终极性体验密切相关的概念在那一代人的理论文本中萦绕不去，罗兰·巴尔特、米歇尔·福柯、吉尔·德鲁兹、朱丽娅·克里斯蒂娃以及与这个结构时代相交或相切的乔治·巴塔耶、伊曼纽尔·列维纳斯等等，都曾在理论的意义上使用过这个概念，雅克·拉康更是把它当作精神分析学的一个核心概念加以讨论——这就是“原乐”（jouissance）。


  在拉康那里，“jouissance”这个词被用于诸多不同的语境中，其含义也各有不同。（注：有关拉康对这个词的使用，可参见David Macey，Lacanian in Contexts，pp.200-206；Dany Nobus（ed.），Key Concepts of Lacanian Psychoanalysis，chap.1，“From Kantian Ethics to Mystical Experience：An Exploration of Jouissance”，New York：Other Press，1998。）总体上，有五点是我们要把握的：第一，拉康使用这个词时虽然突出了其性快感的含义，但它并不完全等于性快感，而是一种与性快感相类似的极度亢奋状态，是一种极乐，一种过度的逸乐或享乐；第二，拉康尤其强调了这一快感的悖论性质，即它是一种与宗教般的原罪相联系的僭越性快感，是一种带给人痛楚和罪感的快感，一种令人颤栗的神秘体验；第三，拉康还在精神分析学的意义上把这种特殊的快感同欲望及欲望的享用联系在一起，同死亡驱力联系在一起，同焦虑联系在一起，同作为欲望之因的对象缺失联系在一起，也就是说，这种快感与满足的经验无关，与一般意义上从具体对象中获得的享乐无关；第四，拉康还在身体享用的意义上使用这个词，视它是与原初的爱欲联系在一起的一种快感享受，这时，这种快感所包含的性含义不再是日常意义的，而是具有一种幻想或想象的特质；第五，尤其是，在拉康及许多法国人那里，“jouissance”因其僭越和过度的特质而具有一种特别的伦理学维度，在拉康那里，“jouissance”总是与对原始父亲的谋杀、对父法之禁令的僭越、死亡的凝视、他者欲望的捕捉等等联系在一起，因而成为他界定所谓的精神分析伦理学的一个根本视线。


  “原乐的伦理学”，因其把我们引向死亡的境域，故而可以说是一种有关不可能性的伦理学，主体总是且只能在不可能的实在中跳着死亡的舞蹈，那致死之快感/享受便是主体的抒情诗般的内核，是主体朝向其本真之在的最后一跃。“不可能性的伦理学”，主体性的这一特殊境况根本上喻示了一种文化境遇，喻示了“上帝死了”之后西方现代性的某一伦理朝向：主体因其对极度原乐的追求而把自己引渡到了死神的宝座前，为逃避面对虚无的恐惧与颤栗，主体不惜让自己加入到一场与死神共舞的化装舞会中。


  第一节　原乐的悖论


  对于法语词“jouissance”的原始语义的多样性和含混性，大卫·梅西有这样一段考证：


  jouissance的原始意义涵盖了快感和合法性的语义范围，其所具有的核心内涵“享用—占有”使得其语义总是摇摆于两者之间。这个术语既意指着对权利、特权或财产的享用—占有，也意指着对某个能引发快感的对象的享用—占有。在更为流行的用法中，它有“性亢奋”的意思，其动词形式“jouir”则相当于“真来劲”（to come）。但是，“jouir”可反用来指涉伴随有暂时失去知觉的强烈的痛苦经验；理查德·克拉肖（Richard Crashaw）有关圣特烈莎的诗句中所谓“甜蜜的微妙痛楚”和“难以承受的快乐”就是这种含混性的最佳例证。（注：David Macey，Lacanian in Contexts，p.202.）


  在此我们看到，在其原始语义中，“jouissance”作为一个与特殊的快感经验有关的术语至少包含有三个层面的含义：首先是政治和法律意义上的，指的是因法权和财产权的获得与享用而引发的快感；其次是生理和心理意义上的，指的是“性亢奋”、“享乐”、“极乐”、“快感的满足”等；再次是宗教意义上的，指的是一种神秘的、带有痛楚的快感，比如圣女特烈莎的狂喜。


  多重含义的叠置使得法语中的“jouissance”一词在他种语言中很难翻译：汉语世界流行的译法有“快感”、“享乐”、“至乐”、“狂喜”、“原乐”、“愉悦”、“欢愉”、“执爽”等（注：这些译法都不够准确——最后一个译法“执爽”是一种音译，在台湾地区比较流行——且容易把我们导向这些词在汉语中的惯有含义，从而大大偏离或削弱法国人赋予这个词的多义性。其实，当代汉语的流行语中有一个词意思与之颇为接近：“暗爽”。所谓暗爽，实际是一种未被实现的（性）快感，一种因为他者之凝视而来的快感，这个快感靠着种种幻象的支撑就悬搁在那里，维系着主体的欲望与欲望之匮乏。不过，“暗爽”这个词太过口语化，且涵摄的意义层过于单一，所以我个人仍比较倾向于将“jouissance”译作“原乐”（但有时也会依据语境而译作“享乐”或“快感”），因为在拉康那里，“jouissance”作为一种快感总是与性快感联系在一起，而性快感在精神分析学中时常被等同于一种原欲，“jouissance”就是对这种原欲之满足的一种追求和享受。至于这个词的动词形式“jouir”，我则把它译作“享受”。）；英语世界通常将其译作“enjoyment”（享受、享乐）或“pleasure”（快感），有人为强调其宗教的含义甚至将其译作“bliss”（极乐、至福），但这每一种译法都无法完整地涵盖那个法语词固有的复杂含义，因而英语世界现在有越来越多的人干脆把它当作一个新词引入，保留法语原文不加翻译。


  一种语言中的某个词汇存在多重含义的纽结，这本来不是什么稀奇的事，但当这个词汇成为一个重要的理论术语并因其多重含义的叠置而焕发出一种特别的生殖力时，有可能就会在跨语际的交流中引发严重的问题。就像法语词“jouissance”，不论是对于汉语世界还是对于英语世界，在翻译中如何处理它，所涉及的将不仅是翻译的技术问题，更是文化表征实践的问题，因为在法语中，这个词就像一个具有共生性结构的意义生产机器，生理层面上的情欲亢奋或性快感、心理层面上的享乐或满足、政治和法律层面上的财产或权利的占有与享用，甚至宗教层面上的极乐和伦理层面上的过度，这一切的含义都被缝合在一个词语里面，使得别种语言面对它的时候时常会唤起一种类似于阉割的创痛记忆。围绕这个法语词的翻译所引出的文化表征实践的种种问题，一度在英语世界的女性主义者当中闹得沸沸扬扬，但多数时候都是言之无物。虽然这一翻译的政治学问题并非我所要关注的焦点，但在此引述美国著名女性主义批评家、拉康文本的研读者简·盖洛普的一段评论还是很有必要的：


  jouissance拥有一种权力，即摧毁各种基石与分类并撼动意识形态的权力。……在法国女性关于jouissance的概念中，得到颂扬的，正是这种摧毁意识形态得以建构的观念基石的权力。但是，拒绝对jouissance进行翻译，将该词引进一个将使其失去含混性与歧义性的场景之中，在这个场景中，它有时会和pleasure词形不同而意义相同，将会终结对于二元对立结构模式的冲击与震荡，并使两个单词之间的区别变得稳定和明确。在过去的十年当中，至少在用英语发言的语境之下，jouissance一词已经成为了一个教条化的概念：显得单一、缺乏含混性与歧义性，稳定而且严密。


  据说，jouissance一词直接进入英文使用，是因为我们的语言中缺乏一个能够完全和它对应的单词的缘故。确实，我们或许可以说，一旦某个单词未加翻译便进入另一种语言体系的话，它实际上就表明了另一种语言体系在某种意义上的匮乏，以及这一单词本身所属的语言体系的某种程度上的完备性与丰富性。这种低人一等的感觉最最明显地体现在理查德·霍华德对于《文本的快感》一书所作的翻译的注释当中。霍华德这样写道：“法语拥有一种非常突出的优点……就是它拥有表现本能欲望的词汇……但是，又能使其散发出既不是来自实验室、又不是来自下水道的气味，而仅仅是——无微不至、一丝不苟地——说明了事实。”噢，那些法语！


  现在，在盎格鲁撒克逊国家之内，法语很可能从一种长期以来就存在的声誉中获益良多，那就是，正如我们所说的那样，法语在表达欲望本能方面具有一种超级的本领：如果要对这一传统进行研究是很有意思的，因为这可以揭开一个谜底，即它承载的究竟是什么样的意识形态重负、什么样的大众观念的投射，以及什么样的压抑。（注：简·盖洛普：《通过身体思考》，杨莉馨译，192~193页，南京，江苏人民出版社，2005。）


  不过，与这个词汇如此丰富的语义叠加不相适应的是，在法国传统的哲学和精神分析学的写作中，至少在结构主义时代到来之前，“jouissance”并没有作为一个特别的理论术语出现。倒是文学家们对它情有独钟——这应该比较容易理解——尤其在诸如后期象征主义、超现实主义这样的先锋写作中，我们总能看到对极度快感的某种痴迷，在那些先锋的文学文本中，时常会出现对“jouissance”现象的描述，借助于这些描述，作家们可以把性、死亡、神秘体验、疯癫、倒错的快感等等同生命的极限体验扭结在一起，以展现他们对存在之奥秘的那种瞥视。也许是受到先锋写作的影响或启示，但也许是因为这种先锋气质本然地就是这个时代的一种文化倾向，到20世纪60年代前后，“jouissance”逐渐赢得巴黎一代先锋文人的青睐，许多哲学家和批评家喜欢用它来完成各自欲望辩证法的高潮篇章，主体的倾覆与原乐的返回相辅相成，构成了结构主义时代欲望历险中最后的蹦极跳。拉康正是在这样的背景之下第一个把“jouissance”作为一个概念引入精神分析学。


  虽然是拉康第一个把“jouissance”纳入精神分析学的概念系统，但他第一次使用这个词时也没有赋予它特别的理论内涵。例如在1953—1954年的第1期研讨班中，当论及黑格尔的主奴辩证法时，拉康说：“确实，以一个神话式的情境作为开端，一个行动被付诸实施，由此确立了享乐（jouissance）与劳动之间的关系。一条法律被强加于奴隶，即他应当满足他人的欲望和享乐。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，BookⅠ，Freud’s Papers on Technique 1953—1954，p.223.）这里说的是主奴辩证法中劳动与享乐的关系，即主人通过迫使奴隶劳动来生产供自己享乐的物品，而奴隶通过劳动来满足他人的欲望和享乐要求，很显然，“jouissance”在此是在一般意义上使用的，指的是对某种权利或特权的享乐、享用和享受。


  虽然开端处的这个使用未见有明显的理论化运作，但劳动与享乐的关联在后来的理论化进程中却是一个重要的结构维度，尤其在60、70年代的研讨班中，拉康将不断返回到主奴关系的这个享乐场景中，以他的拓扑学技术来呈现享乐的政治效果和伦理效果，呈现主体之间非对称的享用关系，呈现原乐、知识和真理在主体那里的复杂扭结。


  到50年代中期，“jouissance”一词所隐含的性快感的含义开始得到强调。例如在1956—1957年的第4期研讨班中，拉康提到了“手淫的快感”（masturbatory jouissance）（注：Jacques Lacan，Le Seminaire，Livre Ⅳ，La relation d’objet 1956—1957，p.241.）；而在1958年为一次有关女性性欲的学术会议所准备的主题发言中，他还使用了“女性快感”（feminine jouissance）和“阴蒂快感”（clitoral jouissance）这样的说法（注：jacques Lacan，Ecrits，p.612.）。在这些使用中，“jouissance”一词显然与生物学意义上的性满足或者说性快感是等义的。并且在这里，这个词仍没有成为一个理论性的术语，就像埃文斯所说的：“在1958年以前，拉康偶然使用的‘jouissance’这个词似乎与常规用法是一致的；它是快感（pleasure）尤其动物式的肉体快感的同义词，其基本范式就是性亢奋的快感。”（注：Dany Nobus（ed.），Key Concepts of Lacanian Psychoanalysis，p.5.）


  不过，也正是自这个时候开始，拉康拉开了对“jouissance”理论化的序幕。在1957—1958年的第5期研讨班上，他第一次正面提出了享受与欲望的关系问题。他对他的学生说，虽然在思考欲望的时候已经隐含了享受的维度，但还是必须把这两者区分开来：“主体不是简单地满足欲望，他在享受欲望，而这正是他的jouissance（享乐/享用）的一个本质维度。”（注：Ibid.，p.5.）这句话隐含了一个基本思想：“jouissance”不是一般意义上的享受或享用，而是对欲望和欲望过程的享受或享用，我们不妨把主体对不可满足的欲望或欲望过程的这种享受和享用称作主体的“原乐”，就像埃文斯说的，“对原乐与欲望之间的关系的这一最初论述表明，原乐是维系欲望的东西，因为它是对为欲望而欲望的过程的一种享受，这一享受使人在满足的缺席中欲望着”（注：Ibid.，pp.5-6.）。


  在拉康看来，欲望不是对某个现实对象的欲望，而是对他者及他者之欲望的欲望，而这个他者与他者之欲望原本就是一种欠缺，主体的欲望总是被这个他者及他者的欠缺规定着和限制着。欲望与他者间的这种关系还表明，欲望无法通过占有某个现实对象获得满足，相反，欲望之为欲望，恰恰是由于欠缺一个能够满足它的对象。因此对于主体的欲望过程，我们必须理解为一种只能不断地去寻找、不断地去欲望的运动，主体只能在欲望中欲望着，或者说在不满足中欲望着那个不可能的满足，主体享受着这个不断寻找、不断欲望的过程，并从中获得一种快感、一种原乐。也正是在这个意义上，拉康后来又称欲望即是对原乐的追求，例如在1962—1963年有关“焦虑”的第10期研讨班中，他就称欲望总把自己表现为一种“求原乐的意志”（will to jouissance），只是这个求原乐的意志总是会失败，会“遭遇到自己的界限、自己的遏制”（注：转引自Dany Nobus（ed.），Key Concepts of Lacanian Psychoanalysis，p.6。）。为什么呢？因为原乐总是要求超出快感原则以得到更多，它总是要求“再来一次”（“Encore”，第20期研讨班的题目），可它的要求总是受到象征界域的能指的规定或划杠，它的要求总是因他者的在场而受挫，从而把欲望引向无有终止的“彼处”。


  1958年以后，原乐成为拉康的一个核心概念，几乎在每一期研讨班中都会直接或间接地涉及，但其含义又常随语境而变化，以至于我们很难去逐一加以讨论。可以说，拉康精神分析学的几乎所有问题都与原乐有着这样或那样的关系，我们甚至可以做这样的设想：如果以原乐为基点去全面叙说拉康的理论，也许将会图绘出另一个版本的拉康。在此我没有能力去做这样的阅读，因为那需要设计一个与本书全然不同的框架。我暂时只能就这个概念本身做一些基础性的说明——可即便如此，这里面也依然是盘根错节、迷途重重。


  虽然“jouissance”是拉康教学中的一个基本概念，可他并没有就这个概念提出一个相对统一的、封闭的界定，比如他在50年代末的研讨班中主要在享受/享用的意义上把它和欲望过程联系在一起，在1959—1960年的第7期研讨班中他把它和超越快感原则的僭越行为联系在一起，在1962—1963年的第10期研讨班中他又把它和焦虑联系在一起，并提出了他者原乐的概念，在60年代末的研讨班中他还把原乐嵌入身体的享用中来说明两性之间的关系，而到1972—1973年的第20期研讨班《再来一次》中，他又进一步以女性原乐来定位他者原乐——该期研讨班看似是讨论“女性性欲”，实际是在讨论“他者原乐”或“女性原乐”。总之，拉康总是把原乐置于与其他概念或问题域的关系中，在具体的语境关联中玩着语义漂移的把戏，就像大卫·梅西所说的，“其意义是语境的而非定义的”（注：David Macey，Lacanian in Contexts，p.201.）。面对拉康有关“jouissance”的这种种非定义式的论述，我们该如何进入或者说该从哪里开始呢？分析家们会说：临床。是的，从临床的意义上说，原乐以及与原乐有关的对象a算得上是拉康的最具临床价值的两个概念，不论是在弗洛伊德有关杜拉、小汉斯、“鼠人”、“狼人”或施列伯的症状结构分析中，还是在拉康本人区分的神经症、精神病和倒错的临床结构中，原乐与对象a都是弗洛伊德在《论反复无常》（1916年）中描述的那种令人惊骇之物，都可以作为分析的瞄准点。（注：例如，分析家Willy Apollon、Danielle Bergeron和Lucie Cantin在《拉康之后：临床实践与无意识主体》（After Lacan：Clinical Practice and the Subject of the Unconscious，New York：State University of New York，2002）一书中就从临床的方面讨论了“jouissance”的意义。）不过，我在此不打算这样做，我更倾向于拉康本人的理论化道路，虽然这条路走起来要踉跄得多。


  其实，在拉康把“jouissance”当作一个概念引入之初，就已经给我们提供了一个理论入口，那就是原乐的伦理维度。在有关精神分析伦理学的第7期研讨班（1959—1960年）中，拉康特别地讨论了原乐的这个维度，这一讨论照例是千回百转，不同界域的概念以一种典型的超现实主义逻辑被扭结和叠加在一起，而最终都汇合在一个东西下面，那就是原乐与纯粹欲望的伦理学。


  我在前面已经提到（见第八章第三节），拉康讨论精神分析的伦理学不是出于通常意义上的学科意志，而是基于分析实践本身所具有的伦理维度，基于受分析者与分析师的互动情境所内有的伦理含义，比如移情关系、他者的欲望、基本幻象的构成等等这些问题皆关涉着主体间的伦理结构。我还提到，由于拉康把主体的无意识构成和欲望辩证法同实在界、同属于实在界的原质之“物”的运作联系在一起，所以他的伦理学实际是一种实在界的伦理学，但正如阿伦卡·祖潘西卡所说，对于这个实在界的伦理学，不可以片面地理解为是有关实在界的伦理学，而应理解为依据在伦理实践中运作的实在界的维度来重新思考伦理学（注：Alenka Zupani，Ethics of the Real：Kant，Lacan，p.4.），这就是说，实在界在这里是作为一个认识论框架发挥作用的，其本身并不构成为精神分析伦理学的对象，它根本上是规定我们的伦理学思考的一种视线。


  按照拉康的理解，精神分析伦理实践的运作对象根本就是主体的欲望，并且这不是一般意义上由他者的欲望来规定的那种欲望，那种受到象征机器制约的欲望，而是一种“纯粹的欲望”，一种朝向原初实在界的原质之“物”的欲望，一种服从于求原乐意志的欲望。所以，拉康的实在界的伦理学实际也是纯粹欲望的伦理学，是主体的求原乐意志的伦理学。于此，我们所面对的问题是：欲望主体的这一求原乐的意志到底是什么？原乐的所谓伦理维度究竟是怎么引入的？我们不妨从拉康在第7期研讨班中对博爱伦理的一段分析来进入这里的问题。


  要知道，在拉康的理解中，爱，从广义上说，指的是人与人之间的某种移情关系。爱本质上具有一种自恋性结构，我们爱他人其实爱的是我们自己或者说我们的自我，我们因为爱的冲动而在他人身上投射一个“镜像幻影”，并把自己设想为被爱的对象，想当然地以为在那里他人能够以我们想要的方式来爱我们，由此形成一种相互性的幻觉，而实际上，这种相互性只是一种欺骗，一种自欺。


  我们常说，爱是无条件的，是不求回报的，我们爱一个人，不是出于某种自私的目的，而只是出于我们爱的本心，所以即便那个人是我们的敌人，我们也应当像爱自己一样地爱他，这才是真正的爱，有这种爱的人才是真正有德行的人，因为他懂得爱的价值和意义，他知道只要是爱，就必须是无条件的。可是，弗洛伊德对这一博爱的理想有另一种理解。在《文明及其缺憾》（1930年）中，弗洛伊德对“爱邻人如爱己”这一神圣的道德律令做了一段极其精彩的分析：我的爱对我来说是一件很宝贵的东西，我无权随便就把它抛弃；爱意味着一种责任，意味着为实现我的爱就需要做出牺牲。所以，假如我爱一个人，一定是这个人有值得我爱的地方，比如，若是他能在某些重要方面如此爱我，以至于我能在他身上爱我自己的话，他就是值得爱的；又比如，若是他比我完善得多，以至于我能在他身上爱我自己的理想的话，他就是值得爱的；还比如，若他是我朋友的儿子，我就一定会爱他，因为他如果有什么不幸，我的朋友的痛苦将会让我也痛苦。但是，如果这个人对我来说是一个陌生人，并且又没有什么对我而言有价值的东西可以吸引我，那我就很难爱上他；尤其是如果这个陌生人不仅没有值得我爱的东西，而且还是一个坏人，一个对我有敌意和仇恨的人，我还要如圣训所说“爱你的敌人”，那这种爱简直就不可理喻。


  对于弗洛伊德的这段不无残酷意味的分析，我们很容易陷入浅表的理解，以为他只是在宣讲一种“人对人是狼”的食人哲学或工于计算的功利主义伦理学，比如在接下来分析这种博爱伦理得以出现的社会根源时，弗洛伊德就把它还原到了人性的攻击性本能，他说：


  这种攻击性倾向的存在可以在我们自己的身上发现，我们还能正确地假定在别人身上也有，这就是干扰我们同邻居的关系，迫使文明必须施行很高的（能量）消耗的那个因素。由于人与人之间这种原始的相互敌意，文明社会不断地受到分裂的威胁，他们在共同工作中的利益不会使他们结合到一起来；本能的热情比理性的兴趣更强烈。为了建立能抵御人的攻击性本能的屏障和用心理上的反相作用（reaction-formation）来控制它们的表现，文明就必须召唤一切可能的力量。然后，人类就会被这些方法的使用驱赶到自居作用和受目的制约的爱的关系中；此后又会对性生活加以限制，再以后还有它的爱邻犹爱己的理想的命令。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第五卷，260页。）


  可是，拉康不这么看。他认为，弗洛伊德对博爱伦理的分析与其说是对人性的攻击性倾向的揭示，不如说是对上帝死了之后的现代文明图景的一种描绘，也就是说，那根本是对资本主义文明的一个症状分析，其所揭示的乃是这个文明内有的文化逻辑。在这一点上拉康说得没错，弗洛伊德的确是想要做尼采在《论道德的谱系》（1887年）中已经做过的工作，那就是揭示在道德原则背后真正起支撑作用的能量的运作，揭示“道德的谱系”。（注：在《论道德的谱系》中，尼采对于基督教的博爱伦理有一段极为尖利的说辞，与弗洛伊德的分析正好呼应。在讨论犹太人的仇恨与基督的爱之间的关系时，尼采说：“从那报复的树干中，从那犹太的仇恨中，从那地球上从未有过的最深刻、最极端的、能创造理想、转变价值的仇恨中生长出某种同样无与伦比的东西，一种新的爱，各种爱中最深刻最极端的一种：——从其他哪根树干中能够长出这种爱？……但是也不要误以为这种爱是对那种报复渴望的否定，是作为犹太仇恨的对立面而萌发的！不是的！事实恰好相反！这种爱正是从那树干中长出来的，是它的树冠，是凯旋的、在最纯洁的亮度和阳光下逐渐逐渐地伸展开来的树冠。即使在光线和高度的王国里，这树冠也似乎以同样的渴求寻求着那仇恨的目的、胜利、战利品、诱惑，这种渴求使那种仇恨的根在所有的深渊中越扎越深，在所有的罪恶中越变越贪。拿撒勒斯的这位耶稣，爱的人格化福音，这位把祝福和胜利带给贫穷人、病患者、罪人的‘救世主’，——他难道不正是最阴险可怕、最难以抗拒的诱惑吗？这诱惑和迂回不正是导向那些犹太的价值和理想的再造吗？”（尼采：《论道德的谱系》，周红译，19~20页，北京，三联书店，1992。））


  实际上，真正令弗洛伊德如鲠在喉的并非邻人之爱的观念本身，而是它作为一个律令的存在，即它要求我们毫无分别地、像爱自己及自己的亲朋一样地去爱每一个人。文化怎么能要求我们如爱自己一样去爱每一个人呢？虽然对于人而言没有什么比爱的关系更具安慰的效力，可也恰恰是因为这一点，爱对于我们每个人才是真正宝贵的，我轻易地就把它施舍出去，那只会贬低爱的价值。尤其是，那样做可能是极其危险的，因为一方面，我根本无法确定我的爱能否由此而得到同样慷慨的回报，另一方面，如果我就这样天真地把自己的爱奉献出去，我得到的更有可能不是被爱，而是我的爱被滥用，我会因此而成为爱的不确定性的牺牲品。


  但你也许还是会说，邻人一定就是坏人吗？即使他是一个坏人，即使他对你充满敌意和仇恨，去爱你的敌人不是正好可以显示伟大的爱的力量吗？这不正是伦理学所应当召唤的吗？但问题的关键不在这里。在那一爱邻人如爱己的律令中，邻人是好人还是坏人的确不是我们要不要去爱的条件，弗洛伊德强调邻人的侵凌性的真正意图在于围攻传统伦理学的一个未加省思的前提：邻人是像我们一样为善的，为善者必有善报。单从形式上说，这个前提难道不是和侵凌性的假设一样的不可思议吗？！还有更重要的一点，我们为善，我们无私地爱他人，这里面难道就没有侵凌性的因素吗？我们果真可以确信我们的善和对他人的爱是全然无私的吗？或者说，这种绝对的善和无私的爱果真存在吗？我们自以为我们有关善和爱的知识是自明的，我们的善和爱的行为是出自本心自主地选择的，可我们真的是自己的主人吗？我们自以为我们设计的善和爱是人人都具有的，凭借人性的这种共通性，我们就可获得幸福和快乐，可这一共通性的观念难道不是出于我们的幻觉吗？拉康虽然没有直接设置这样的诘问，可他明确地指出，以亚里士多德为代表的传统伦理学实际就是建立在这一自欺的善和爱的知识的基础上的，这种伦理学以所谓的良善或至善为目标，认定一个人只要认识到了这种善，只要在行为中践行了这种善，就称得上是一个有德行的人，就可以获得幸福和快乐。而实际上，拉康说，这一利他主义的至善根本就不可能，因为“我所需要的是处在我自己的镜像中的他人的善”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis1959—1960，p.187.）。这意思是说，我们所谓的“善”、所谓的“爱邻人如爱己”，实际是建立在主体与他人之间想象的同一性或相似性之上的，我们为善、我们施与无私的爱，是因为我们以为且渴望他人会如我所愿地把我们视作善的和有爱的，并如我所愿地把同样的善和爱施与我们自己，而问题之根本在于，在道德或法的世界中，我和邻人之间的关系是象征性的，是由依照差异性原则来运作的大他者指认出来的，在这时，在我和邻人之间的爱的交易中，其实存在着一种不对称性。


  正如弗洛伊德所说，在邻人之爱的律令中，隐藏着一种残酷性，一种会让我们在那里遭遇到“无意义”的危险性，只是他没有看到这个“无意义”的真正“意义”，拉康说，那就是寄居在我们每个人心里的“恶”。这个“恶”不是道德意义上的，而是伦理意义上的，它根本上就是“原乐”，即我们对过度享乐的欲望，对超越快感原则的极度快感的追求，对被法所禁止的实在之“物”的渴望。弗洛伊德只看到了邻人的“恶”，而没有看到这个“恶”实际是我们每个人都具有的一种追求极度快感的倾向，所以他“诚实”地承认自己会因为不愿分担朋友的丧子之痛而去爱朋友的儿子，这就是说，弗洛伊德仍没能摆脱快感原则的牵制，从而错失了通向原乐的道路，拉康评论说：


  弗洛伊德有关这一点［我的爱是宝贵的］的评论是很正确的，他接着评论了值得去爱的主体［朋友的儿子］。……在这个诚实的人［弗洛伊德］身上，依然存留着亚里士多德的整个善的概念；对于我们的爱因何而成为值得分享的善，他给了我们最感性、最合理的回答。但是，他可能忽视了一个事实，那就是：恰恰因为我们走了那样一条路，所以才错失了通向原乐的路。


  它就处在利他主义的善的本性中。但那并不是邻人的爱。弗洛伊德让我们觉察到了这一点，但没有充分地展开。我们现在可以尝试沿着他的思路不做任何强加地往下说。


  我们可以这样展开我们的观点，亦即：每当弗洛伊德在爱邻人的律令的结果面前恐惧地止步不前时，我们就会看到那寄居在这个邻人心中的根本的恶的在场。但是，如果真是这样，那它也寄居在我的心中。在这个心中，寄居着我的原乐，我不敢走近的原乐，还有什么东西比这更邻近我的？因为只要我走近它，就像《文明及其缺憾》所说明的，就会产生我极力想要逃避的不可测度的侵凌性，我想转身背对着它，并且，就在已经消失的法的位置，它对那阻止我跨越“物”的边界线的东西施加其影响。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.186.）


  在拉康看来，所谓的“善”（Good）本质上是力比多经济学的一种运作，是主体为满足自身需要而在象征界设定的一种交换物品，它就是“物品”或“商品”（goods），按照象征世界的交换原则，我供应给你一些“善/物品”，我也要求从你那里得到相应量的“善/物品”作为回报，爱邻人的伦理也可以在这一“善/物品”的交换逻辑中来理解，弗洛伊德发现了这一博爱伦理可能的残酷含义，但没有把它放置在“原乐”的领域来思考。


  为了进一步阐明善与原乐的关系，拉康举了一个例子，说的是法国历史上最伟大的善人圣马丁的古老传说。


  图尔的马丁（Martin of Tours，约316—397）是高卢隐修制度的创始人，也是西方教会隐修制度的创始人，法国的主保圣人，年轻时曾是罗马军队的一名军官。传说马丁有一天遇到一个衣不蔽体的乞丐在寒冬中冻得全身发抖，他毫不犹豫地挥剑把披在身上的大衣割成两半，一半送给了乞丐。当晚，他梦见基督披着他送给乞丐的那半件大衣，这个神迹般的见证使他成了一名虔诚的基督徒。为了纪念马丁的善行，西方世界后来把每年的11月11日定为圣马丁节。


  拉康在这个故事中看到了什么？一般地，我们说，在凛冽的寒冬中，一个衣不蔽体的乞丐所要求的当然是一件可以御寒的衣服，可拉康说，这看似是满足了乞丐的生理需要，而实际上圣马丁在此将遭遇到乞丐的所有需要。就是说，那个乞丐“需要”的远不只是御寒的衣服，他可能还“要求”别的东西，那就是他人的无条件的爱，为了向自己证明你的爱的确是无条件的，他甚至会请求你干脆“杀了他或是奸淫他一顿”，在这里，“对慈善的回应和对爱的回应在意义上存在着巨大的差异”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.186.）。之所以会出现这一差异，之所以良善的行为最终获得的是一个倒转形式的回应，根本在于：主体间性总是且只是一种差异性，每个欲望主体都有一种求原乐的意志，当这一意志被编织到主体间想象的镜像关系结构中的时候，就会表现为一种侵凌性，在那一情境中，且不说恨或攻击性的行为本身，就连爱或善的行为都包含有一种侵凌性的倾向，都属于求原乐意志的一种自我享受。原乐意志是一种恶的意志，它就在我们每一个主体的内部，它实际就是我们最邻近的邻居，只是我们并不知道或拒绝承认它的存在，故而才对我们显得是陌生的、怪异的，是他人的原乐。所以，要我们爱邻人如爱己，实在是一个残酷至极的律令：“去爱他，如爱己一样地爱他，必定会走向某种残酷性。”（注：Ibid.，p.198.）


  拉康对邻人之爱的律令和圣马丁的故事有如此出人意表的解读，根本在于，他是要从欲望及欲望之满足的角度来思考伦理学，他认为，欲望的满足不能在幸福和善中去寻找，也不能在功利主义伦理学所主张的最大多数人的最大幸福中去寻找，而只能在超越于善和幸福之外的原乐中去寻找。按照拉康的理解，如果说传统伦理学的力量就来自于它总是以某种方式来界定善，以帮助主体远离原乐——因为那种伦理主体所要求的只是适度的快感，他们所谓的“幸福和快乐”不过是在厮守一种中庸之道，而原乐的极度快感是这种主体根本无法承受的——那么，精神分析的伦理学恰恰就是要面对主体的原乐，要为主体的欲望打开朝向原乐的道路。精神分析学不仅不能忽视或远离原乐，反而要以它为纽结点去走进主体的不可能性的世界。如果说传统伦理学对德行和至善的追求是出于一种快感原则，那么，精神分析伦理学的目标就是要超越快感原则，通过揭示原乐的悖论性而让主体最终穿越幻象，直面和担当自己的欲望。


  原乐意志是一种恶的意志，并且是一种绝对的恶的意志。仅仅这么说还无法理解拉康的原乐伦理学的真正内核，我们还需要进入他的理论内部、进入实在界的层次来看一下他对这个绝对的恶的意志的逻辑阐述。


  前已论及（见本书第八章第三节），拉康在第7期研讨班中对实在界的讨论是从弗洛伊德的作为原质的“物”的概念开始的，按照他的理解，属于实在界的“物”是不可象征化的，“物”不是欠缺、失落或不在场的表征，相反，它就是这些东西本身，“物”的特征就是“它的不在场、它的陌生性”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.63.）。就“物”与主体的关系而言，“物”总是作为永远失去的对象偶然地出现在主体的面前，主体及主体的欲望都是围绕它而运转的，“无意识的主体世界是围绕着它在一系列意指关系中被组织的”（注：Ibid.，p.71.）；“物”作为原初失落的对象既外在于主体，但又处在主体的中心，是主体所欲望或者说引发主体欲望的东西，从这个意义上说，它与幻象结构中的“对象a”的功能是重叠的。


  进一步地，从精神分析的经验说，主体最初欲望的这个“物”其实就是母亲，“母亲占据着这个物的位置”，或按照弗洛伊德的说法，儿童对母亲的欲望是乱伦的欲望。这当然只是一个神话式的设想，我们何以知道主体最初有这样一种不可思议的欲望呢？通过对能指网络所构成的象征秩序的回溯，我们就能找到一个结合点，不过是主体与原初欲望之被禁止的结合点，那就是处在法之源头的乱伦禁忌。“我们必须牢记这个思想。弗洛伊德把禁止乱伦视作原始法的根本原则……同时，他又把乱伦看作是基本欲望。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis1959—1960，p.67.）进而，列维-斯特劳斯的人类学也向我们确证了这一点，他也把乱伦禁忌看作是最基本的禁忌形式，是结构人类社会的关系和法则的基本模型。拉康说：


  我们在乱伦法则中发现的东西就这样在无意识的层面与“物”关联着。对母亲的欲望不可能获得满足，因为它就是目的，就是终点，是全部的要求世界的废除，这个要求在其最深的层次上说乃是结构人的无意识的东西。（注：Ibid.，p.68.）


  乱伦禁忌是结构人类社会生活的原初法则，在它出现之前，原始社会是否真的存在所谓的乱伦，这并不重要，重要的在于人类社会正是凭着那一神话性的想象——想象曾经有一个时期，男人只是享用本部落内部的女人——才确立了这个原初大法。乱伦禁忌是结构主体之欲望的最初力量，这一结构的过程本质上是一种禁止，是对主体和母亲同时说“不”的过程，所以处在象征秩序中的主体的欲望根本上是对已经永远失去的对象的欲望。很显然，这个欲望是不可能得到满足的。于是，这个原始欲望以转喻的方式嫁接到其他对象上，由此而构成一个欲望的转喻性链条，存在的命运就在这个链条中流转着，主体在这个链条中成为了一个不断朝向不可能性的欲望主体。


  主体在不可满足的欲望过程中欲望着，这一终极的不可满足性构成了欲望主体的界限，但欲望的戏剧也正是因为这个界限而悄然上演，其中一个重要的剧情导引就是弗洛伊德所讲的快感原则。我们已经知道，在弗洛伊德的能量经济学中，快感原则作为心灵的一种调节机制乃是指心灵的趋乐避苦的倾向，因为痛感或不快感会使能量的紧张增强，而快感或快感的获得可以减轻或释放这种紧张与兴奋。可见，快感原则实际就是寻求心理组织的平衡和恒定性，旨在把兴奋维持在最低的功能水平，用拉康的话说，快感原则的本质就是“尽可能少地享受”，或者如弗洛伊德最初的说法，它其实是一种“不快感原则”——因其目标在于降低或释放因紧张而来的痛感。把这一原则运用于主体的欲望过程：主体对作为“物”的母亲的欲望永远不可能得到满足，但快感原则可以通过生产出许多能指、通过把主体从一个能指引向另一个能指来调节主体与“物”的关系，使主体与“物”之间保持一定的距离，让调节整个心理机制功能的张力维持在一个尽可能低的水平——在这个意义上说，快感原则充当的就是乱伦禁忌或者说父法的功能。


  需要顺便提及的是，在这里，拉康所谓的“快感原则”、“乱伦禁忌”、“法”实际上都指的是象征秩序的功能，都属于能指的运作，它们对于原乐的作用实际都是一种禁止（但下面会说到，禁止原乐实际也是在生产原乐），所以对于此处论及的原乐与快感（原则）的关系，我们也可以从语言或言语的角度来理解。例如在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）一文中，拉康说：


  我们必须谨记，对于任何言说者来说，原乐都是被禁止的，或者换一个说法，原乐只能流露于法之主体的字里行间，因为法就是建立在这个禁止之上的。


  确实，即使法命令说“享乐吧！”（Jouis！），主体也只能回应说“我听到了”（J’ous），在这里，原乐只是被领会到。


  但是，并不是法本身阻挡了主体通向原乐，它只是从一个几乎自然的阻隔内制造了被划杠的主体。因为给原乐设置限制的是快感，这快感就像是把不统一的生命捆绑在一起的东西，直到另一种禁止、一种不可挑战的禁止从弗洛伊德作为快感的原发过程和相关律法制订的规则中生发出来。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.696.）


  可充满悖论意义的是，快感原则对主体欲望的这种调节是不可能彻底的，换句话说，虽然象征秩序自始就构成了对主体的原始欲望的压抑，但这个欲望并不会因此而彻底熄灭，它只是被调节，只是被语言所延宕，它对意义或者说欲望之满足的坚持依然执著，并且，恰恰是这种调节、这种延宕、这种意义的匮乏和不在场使得欲望的驱力更为固执。这样，受到快感原则调节的能指法则在结构着主体的欲望的同时也在生产着主体的欲望，它使得主体更为急切地奔向所欲望的那个“物”，主体总想超越快感原则，僭越父法的禁令，如拉康所说，“快感原则的功能就是使人一直去寻求他不得不再次发现、但却不可能获得的东西”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.68.）。


  快感原则本来是要调节主体的欲望，可结果却成为生产欲望的机器，正是在这里，拉康把快感原则的这一悖论性功能同原乐联系在了一起，指出原乐的根本就是要“超越快感原则”，僭越快感原则所立的禁令和法则。我们不妨说，“超越快感原则”就是拉康的原乐原则，是拉康的纯粹欲望批判的“先验原理”，而建立在这个原理之上的“先验律令”就是：不要向欲望让步——因为人的欲望总是他者的欲望。


  为了进一步说明原乐对快感原则的这种僭越及其后果，拉康接着又讨论了法与罪（sin）的关系，而其源头性的文本便是弗洛伊德早期的《图腾与禁忌》（1913年）和晚期的《摩西与一神教》（1939年）。


  《图腾与禁忌》是弗洛伊德的一部人类学著作，在那里，他以一种史诗般的想象把弑父的俄狄浦斯情结运用到人类社会的早期历史中，以说明乱伦禁忌和法的起源，其中的主要观点在他的绝笔之作《摩西与一神教》中有更精练的表述：原始初民的部落通常都受着一个强壮的男性的统治，这个男人是整个部落的主人和父亲，他权力无限但却十分野蛮，他禁止部落的子民和他一起分享部落的女人；受到威胁的儿子们于是联合起来杀死了父亲，并分食他的尸体（这一分食行为也表明了儿子们对父亲的认同或矛盾情感）；接着为保障自身安全及社会秩序，儿子们达成了一个契约，“每个人都放弃了他想要获得其父亲的地位和占有他的母亲及姐妹的想法”（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第五卷，388页。），这样便产生了乱伦的禁忌和禁止族内通婚的禁令。人类社会的最初法律和文化就这样形成了。


  可这一通过谋杀父亲来建立禁忌与图腾崇拜的行为似乎并不能解决问题，相反，对父亲的谋杀使得一种负罪感越来越强烈，这种情况最终在一些民族那里导致了一神教的出现。在《摩西与一神教》中，弗洛伊德接着解释了犹太教和基督教的这一心理根源。他说，犹太民族中一神教的建立正是基于子民们对待原始父亲的那一矛盾情感以及因谋杀父亲而来的负罪感，在那里，人们把负罪感的历史根源追溯到所谓的原罪——这种应当以死来报效的原罪就是谋杀了后来被尊奉为神的父亲。而基督教的赎罪幻想就是对这种负罪感的一种想象性解决，通过一个儿子的牺牲来平复对父亲犯下的原罪：


  上帝的一个儿子，本来没有罪，却通过把自己杀死而自己承担了所有的人的罪恶。他必须是一个儿子，因为他杀害的是个父亲。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第五卷，392页。）


  所以，在弗洛伊德的解释中，被奉为“救世主”的基督不是别人，正是杀死父亲的兄弟群体中的领头人，或者说如果有过这么一位领头人，那么基督就是他的继承人，是他的化身。基督徒对基督的崇拜就是向父亲赎罪的行动，只是摩西宗教（即犹太教）的“父亲宗教”在此变成了一种“儿子宗教”，基督（儿子）取代了古老的上帝（父亲）的位置。


  毫无疑问，非要去追问这种解释的历史有效性是极其愚蠢的，因为弗洛伊德在此关注的并非可见的社会事实层面，而是人类的无意识之思，他提供的是一出人类的集体梦幻剧，就像拉康所说，他讲述的是一则“神话”，是现代世界所能给出的“唯一神话”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.176.）。拉康甚至以此把弗洛伊德描述的法和一神教的起源神话说成是现代西方杀死上帝的时代的神话：


  法的起源的神话就体现在对父亲的谋杀中；正是从这种谋杀中，出现了一系列的原型：先是我们所说的动物图腾，接着是或多或少有力的和嫉妒的神，最后是唯一神——圣父。谋杀父亲的神话即是上帝死了的时代的神话。（注：Ibid.，p.177.需要注意，拉康所讲的“上帝死了”不是尼采意义上的，他的这个短语实际是从弗洛伊德的“儿子宗教”取代“父亲宗教”的观点中演绎出来的，其真正的含义指的是，如同孩子与母亲的原初统一根本未曾存在一样，“上帝”起先作为原始的父亲，后来又作为至善、作为全能的“太一”（One），从来就未曾存在过，“上帝”原本就已经死了，所以谋杀父亲只是一个神话，是有关法的起源的神话。“我们应该注意，唯有基督教通过受难的戏剧赋予了我们称作上帝死了的真理的自然性以丰富的内涵。……其实，基督教提供的戏剧实际是为了呈现那一上帝之死。也正是基督教把那一死亡同法的出现联系在了一起，也就是说，根本没有对父法的破坏，就我们所知，而只有对父法的取代，对父法的总结，在废除父法的过程中使其得到提升……”（Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.193.））


  在这则神话中，真正值得关注的是人类社会原始法的确立与儿子对父亲形象的矛盾情感（俄狄浦斯情结）的关系。在弗洛伊德的理解中，法的确立既是基于子民因谋杀父亲而来的罪疚感和赎罪感，也是基于其对父法本身以及由这父法所赋予的父亲（权威）位置的某种认同。而拉康在分析子民们建立原始法的行为时则把原乐引入了那一复杂的父子关系中，让这则神话的逻辑围绕着法、原乐及与之伴随的欲望运转。拉康说：


  就这样，诸如法的秩序这样的东西得以被传递，它必定要沿着《图腾与禁忌》中阐述的原始戏剧——即谋杀父亲及其后果——所划出的道路往下传递。那是文化源头处对某个角色的谋杀——人们对这个角色说不出什么，只知那是一个可怕的、内心充满恐惧而且多疑的角色，是原始部落里最强大有力且半人半兽的生物，他被他的儿子们杀死了。其结果——而且这里的阐述至关重要——就是初始契约的确立，这对于法的制定是很关键的，弗洛伊德竭力把它和对父亲的谋杀、与矛盾情感的认同联系在一起，而那一认同恰好构成了儿子和父亲的关系的基础，换言之，一旦那一行为被实施，与矛盾情感的认同就涉及爱的返回。


  全部的奥秘就在那一行为中。其目的旨在掩藏某个东西，即谋杀父亲不仅不能打开通向父亲在场时所禁止的原乐的道路，事实上反而会强化那一禁止。整个的问题就在于此，不论在事实上或在理论上，那里就是差错之所在。虽然谋杀的结果是移除了障碍，可原乐依然被禁止；不只如此，那禁止反而被加强。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.176.）


  谋杀父亲乃是为了获得被父亲所禁止的原乐，可结果却是父法的禁令得到了强化，由于谋杀父亲后重又认同于父法，对原乐的禁止被进一步加强。可问题并不会因此而完结。受到禁止的原乐还会以别的方式寻求表现自身，并且法本身恰恰是原乐的这种坚持的保证。为什么会这样呢？这涉及法、罪和原乐之间辩证的关系翻转。


  事实上，我们被引到了一个点，在那里，我们接受这样一个表述：没有僭越，就无法通向原乐。并且返回到圣保罗那里，那恰恰就是律法的功能。原乐方向上的僭越要想发生，唯有它受到相反原则、受到法的形式的支撑。如果通向原乐的道路上有某个东西消失了，使那道路行不通了，那我可以说，禁令就成为了它的全地形式的车（all-terrain vehicle）、它的半履带式的车（half-track truck），使它偏离运行的轨迹，绕一个圈子又把人带回来去寻求瞬间的、原地踏步的满足。


  那就是我们的经验所导向的点，条件是要以弗洛伊德对问题的阐述作为指导。罪需要法，圣保罗说，所以他成了一个伟大的罪人——当然没有什么可以断定他真的是罪人，但他可以这样来想象那一可能性。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.177.）


  拉康说，法的一个本质功能就是禁止，禁止原乐或切断通向原乐的道路；而原乐的一个本质方面又恰恰是它的僭越性，“没有僭越，就无法通向原乐”。对什么东西的僭越？当然是对法的僭越，对法的禁止或禁令的僭越。由于法的禁令根本上是为了禁止对母亲的欲望——也禁止母亲自身的欲望——所以对这一禁令的僭越就具有了罪的特质，其后果不仅是导致了乱伦欲望的返回，也导致了谋杀原始父亲的行为的重演。反过来说就是：“人的罪需要法”。正是因为有法，我们才知道什么是罪；正是因为有法，才有对法的僭越，才有所谓的“违法”；也正是因为有法，对法的僭越才构成为一种诱惑，被禁止的欲望才有了一种求原乐的意志，“原乐方向上的僭越要想发生，唯有它受到相反原则、受到法的形式的支撑”。拉康甚至引用《圣经》中保罗的话来说明法、欲望与罪之间的这一关系：“律法是罪么？断乎不是。只是非因律法，我就不知何为罪。非律法说，‘不可起贪心’，我就不知何为贪心”（《新约·罗马人书》，7：7）。


  我们不妨把拉康在多个层面交互运作的逻辑再做一简约化的表述。就欲望的层面说，主体在神话性的实在界的原初欲望即对“物”的欲望是乱伦的欲望，可这一欲望因为父亲的介入或者说因为父法的确立而被转移或被延宕，主体从此成为一个有欠缺的主体，一个其欲望要借助象征性的阉割才能得到承认的分裂的主体，但是主体对那已然失落的原初对象的欲望并没有因此而消失，相反，后者现在成为了主体的欲望之因，并会借幻象的结构以对象a的形式出现，原乐也会在这个剩余、这个欠缺的幻影中辨认出自身。就驱力的层面说，驱力驱使主体不断去欲望，可目标在于让主体“尽可能少地享受”的快感原则却使得主体的欲望永远得不到满足，于是死亡驱力以其坚执的姿态不断撞击着快感原则的冷酷链条，企望在重复强迫中把遭禁止的原乐召回到主体跟前。就法的层面说，法的功能在于禁止，禁止欲望不知餍足的原乐追求，可事实上，法的存在也为主体僭越法的界限提供了可能的入口，换句话说，有法的地方，必定有僭越；有僭越的地方，也必定有法。就原乐主体的方面说，谋杀父亲是为了打开通向原乐的道路，可这一俄狄浦斯式的谋杀最后却是强化了禁止的力量，主体因转而认同于法的禁止而被抛向了原乐的丧失。就罪的层面说，法的建立是因为罪，是为了赎罪，也是为了禁止罪的再次发生，可另一方面，我们所谓的罪、罪感、赎罪感、犯罪感却都是因为法而被界定、被强化，法固然不是罪，可法是罪的渊薮。最后，就原乐的层面说，原乐之根本在于它的僭越性，对法的僭越，对快感原则的僭越，可这种僭越不仅不会打开通向原乐的道路，反而会使原乐的获得越来越不可能，会把原乐引向罪，并最终引向致命的诱惑——死亡。


  所以，原乐不是享乐，不是快感，不是对快感的享受，甚至也不是对痛感的享受，因为对痛感的享受终究还是一种“享受”、一种快感、一种夹杂着痛感的快感，比如在受虐狂那里，对痛感的享受往往是获取快感的手段。原乐本质上是对快感和不快感（原则）的一种僭越，是对亢奋的过度追求，它根本上是一种“mal”。“mal”这个法语词有两个基本含义：“恶”和“痛苦”，拉康把这两个意思兼而用之。为什么说原乐是一种恶？因为一方面，原乐源自对法或禁令的僭越，这是主体对法所犯下的罪，是原乐的第一重恶，而另一方面，原乐的僭越带来的不是禁令的废止，而是禁令的强化，这是原乐的第二重恶，也是更大的恶；为什么它又是一种痛呢？因为主体只能承受一定量的快感，超出了这个限度，快感就成了痛，就是说僭越快感原则的结果获得的不是更大的快感，而是一种痛，一种纯粹的痛。这就是原乐的悖论性质。


  简而言之，原乐的悖论性质乃是源自于它的僭越效果。在此我不停地说到原乐的僭越，可到底何谓原乐的“僭越”（transgression）？在第7期研讨班的一开始，拉康就提出并回答了这个问题：


  这种僭越是什么？它与病人怀着受罚或自罚期待去犯罪的那种僭越当然不是一回事。当我们谈论对惩罚的需要时，当然指的是这样一种僭越，它就在这一需要的道路上，它被寻求是为了获得这种惩罚。但是，这种寻求惩罚的方式距离某个更加晦暗的僭越还只是前进了小小的一步。


  那它是弗洛伊德的著作自一开始讲到的谋杀父亲——他把这个伟大的神话置于文明发展的源头处——这种僭越吗？或者是他在著作末尾用一个术语——即死亡本能，一定程度上，人发现自己就深深地锚定在这一本能可怕的辩证法的内部——所表达的那个甚至更为晦暗和原始的僭越吗？（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.2.）


  这段话其实是拉康在第7期研讨班中讨论原乐概念的一个内容提要：原乐与快感或快感/不快感原则的关系；原乐与罪的关系；原乐与死亡驱力的关系。拉康讲到，原乐的僭越不是为满足自罚妄想而走向犯罪的僭越，因为这种犯罪充其量只是为追求一种受罚快感的满足，它是一种快感原则的运作，而原乐的僭越是一种更为“晦暗和原始”的僭越，它是朝向实在界原初失落的对象的一种运动，是一种原初的罪，也是一种原初的恶与痛。在此我们还看到，拉康在界定原乐的僭越时剔除了单一的快感或不快感的维度，而是把它置放到了罪与死亡的坐标维度上。原乐的僭越是一种罪，是一种纯粹的恶，一种追求过度兴奋的恶——注意，这里的罪与恶与我们在日常道德意义上所讲的“罪”与“恶”无关，它不是道德的问题，而是伦理的问题（注：很多时候，尤其在中国，人们总是把存在的道德维度和伦理维度混为一谈，以道德尺度取代伦理价值，于是我们常常会看到一种没有伦理的伦理学或者说一种没有伦理根基的道德学。而我更愿意在尼采和拉康的意义上说，道德是弱者进行自我防御和用来囚禁他人的武器，伦理则是强者用来彰显差异的星空。按照拉康的理解，伦理的律令不是“我欲望”——因为那实际是他者在欲望，是我在欲望他者的欲望——而是“我享受欲望”，且是在欠缺中“享受”纯粹的欲望，“享受”欲望的不可满足。）——这种罪或恶的本质与其说是源自对原始父亲的谋杀，不如说是源自在图腾崇拜或一神教中以认同和效忠父法的形式、以罪感和赎罪的形式所显示出来的那股隐秘的死亡冲动，那股令欲望在法的边界转喻性地捕捉已经永久失去且被永久禁止的东西的野蛮之力。


  我们已经知道，在弗洛伊德那里，死亡驱力作为生的驱力或爱的驱力的对立面乃是指生命体要求回复到原初的无机状态的倾向，它本质上指的是生命对永久失去的原初对象（如作为欲望对象的母亲）或神话秩序（与母亲的原始同一）的一种返回倾向。拉康把这一倾向置于象征界的能指运作中来理解，称其在主体身上主要体现为一种能指的“激情”（passion）——坚持的激情和重复的激情，对本已缺席、不可获得的意义（所指）的激情，而这种激情也是一种“受难”、一种痛苦。（注：在法语及英语中，“passion”既指激情、热情，也指痛苦，还特指基督的受难。）正是基于对死亡驱力的这种认识，拉康说，原乐的僭越与悖论性质实际就具有死亡驱力的特点：


  在此所关涉的难题就是原乐的问题，因为原乐总是把自己深埋于一个领域的中心，且具有不可抵达、隐晦、不透明的特征；进而，那一领域被一个屏障包围着，使得主体根本无法靠近那个不可抵达之点，因为原乐的出现并不单纯只是作为需要的满足，而是作为驱力的满足——驱力这个术语需要在我在本期研讨班有关这一主题的复杂的理论语境中来理解。


  正如上次已经告诉各位的，驱力这个东西，对于谨慎地思考它并力图理解弗洛伊德的相关阐述的人而言，是极其复杂的。我们不可把它简约为最广义上理解的本能的复杂性，把它同能量关联在一起。它体现了一种历史维度，这一维度的真正意义有待我们去认识。


  这个维度尤其突出的重点可以描述其表象的特征；它回指某个可忆及的东西，因为它存在于记忆中。记忆、“历史化”，是与我们称作人类心理的驱力的功能共存的。毁灭也在那里注册，它也进入了经验的界域。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.209.）


  原乐就是驱力的满足，对于这个界定，我们不可简单地理解，因为拉康在此特别地强调了其所讲的驱力的复杂性，这一复杂性将在1964年的第11期研讨班中得到更为系统的阐述，在那里，通过对部分驱力的讨论，拉康反复地强调，驱力的整个目的就是在强化欲望满足的不可能性，强化满足的悖论性。总之，原乐的满足既不是需要的满足，也不是要求的满足，它也不是欲望的满足，而是与驱力相联系的满足。这是一种很特殊的满足，因为一般意义上的“满足”总意味着一种完成，意味着目标的实现，可弗洛伊德在讲到“满足的经验”时特别地强调它与人原初的创伤经验有关，尤其与“人类最初的无助状态”有关（注：参见拉普朗虚、彭大历斯：《精神分析辞汇》，161~162页。），即是说，这一原初经验、这一最初的无助状态构成了主体满足的界限，使得现实中欲望的任何一次满足都必有一个剩余是不可满足的，这个剩余实际就是处在实在界的“物”，它“深埋于一个领域的中心，且具有不可抵达、隐晦、不透明的特征”。在这个意义上说，拉康所谓的“驱力的满足”并非指真的有一种满足被实现，而是指驱力作为一种持久的力、一种驱使主体无止息地寻求失落的对象的推力，为主体的求原乐的意志打开了超越于满足之外的维度，因为正是它为主体在意指链中的欲望表达提供了一个参照点，一个超出本能满足以外的参照点，一个不可企达或不可满足的参照点，也就是那个晦暗的“物”，从而为主体建立了“历史”的东西（拉康的所谓主体的“历史”，乃指言说主体在其欲望表达中实现其主体化的过程），建立了“可忆及”的东西（所谓“可忆及”的东西，乃指原始的失落对象，主体欲望的过程实际就是与这个东西相遇的过程，是以意指链来捕捉、“回忆”它的过程）。简而言之，如果说欲望因其总要通过意指链呈现出来而属于“物”的象征化界域，那么驱力作为一种持久的力则总是在把欲望引向满足以外的“彼处”，引向那个晦暗的“物”的领域的中心，而就在驱力寻求突破意指链的环路的这一过程中，原乐出现了。这就是拉康的所谓原乐是驱力的满足的第一层意思。


  也正是在这里，驱力的满足与死亡发生了联系。与弗洛伊德把死亡驱力理解为有机体的一种想要返回无机界的平衡状态的本能倾向不同，拉康强调死亡驱力不是那种直接的求毁灭的本能倾向，而是一种以重复强迫的方式寻求突破意指链去获得满足的意志，拉康称其为一种“求毁灭的意志”、“求重新开始的意志”，一种“对某个大他者—物的意志”：


  如果说内在于或内含于自然事件的链条中的一切都必要从属于所谓的死亡驱力，那只是因为存在一个意指链。弗洛伊德在这个问题上的想法要求我们把所论及的东西看做是一种毁灭驱力，因为它挑战既有的一切。但它也是一种从零开始创造的意志，一种寻求重新开始的意志。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.212.）


  这种意志之所以与死亡有着隐喻性的关联，就因为它把主体引向了一个不可探测的点，它揭示了那个场域的结构，揭示了处于其中心的“物”的不可企达性；这个“物”总是处在“彼处”，并散发出一种令人目眩的美的光辉，对欲望主体构成了致死之诱惑，它使得主体不断以僭越的方式去重新开始，甚至像安提戈涅那样为了接近那个晦暗的领域而不惜以决绝的姿态朝向死亡做最后的一跃。在这个意义上说，拉康所谓的“驱力的满足”其实也就是他所讲的“不要向欲望让步”，不要屈从于大他者的欲望，而这也正是他的原乐的伦理学的要义之所在。


  第二节　康德同萨德


  就对原乐概念的阐述而言，拉康的第7期研讨班无疑具有重要的意义，这不仅因为他在此第一次明确地讨论了原乐的僭越及其悖论特质，也不仅在于他把超越快感原则的求原乐意志设定为精神分析伦理学的基石，更在于他运用原乐原则重读了西方伦理学的现代性话语，从原乐出发重新绘制了启蒙伦理的地图，并以原乐为崩溃点瓦解了自足的伦理主体的神话。而这一切运作的一举完成，乃得益于一个奇特的并置：“康德同萨德”（Kant avec Sade）。


  “康德同萨德”（注：1963年，拉康受命为即将出版的某萨德选集中收录的《闺房里的哲学》（Philosophy in the Bedroom）写一篇导言，“康德同萨德”便是这个长篇导言的题目，但编辑觉得他写得太过晦涩，所以该导言未被采用。于是，拉康把它发表在了一个杂志上，1966年又把它收入了《文集》中。由于《文集》的巨大成功，出版商又再次要求拉康同意把这篇论文收入同年出版的《萨德全集》中。拉康对此当然很是不满，但好像还是为了自己的欲望——被他者认可的欲望——而让步了。），一个是一生都在仰望庄严的星空且过着单身的禁欲式生活的哲学家和伦理学家，一个是一生都在寻求性暴力的极度快感且因此而屡屡入狱的施虐狂和淫秽作家，启蒙时代的两个截然相反的人物被如此地并置在一起，这本身就显示了拉康的一种挑衅姿态，就像齐泽克所说：“它意味着把两个截然相反的两极融为一体。它断言，崇高、无私的伦理态度与无限地沉溺于暴力享乐，是不谋而合的。许多事情（或者所有事情）在此都濒临危险：在康德的形式主义伦理学与残酷无情的奥斯维辛杀人机器之间，是否存在着分水岭？……集中营和大屠杀是否就是启蒙主义坚信理性自治的固有产物？”（注：斯拉沃热·齐泽克：《实在界的面庞》，季广茂译，1页，北京，中央编译出版社，2004。）但齐泽克只说对了一半，“Kant avec Sade”，把两者联系在一起的这个法语介词“avec”（with），依照拉康自己在第7期研讨班——在那里，他第一次把康德同萨德并置在一起——中解释同义的希腊词“Μετá”时所说的，“Μετá，确切地说，意味着一种断裂”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.265.）。这表明：把两个截然相反的人物或启蒙时期的两种看似截然对立的伦理体系并置在一起固然是为了揭示两者之间那不可思议的关联性，但也是为了显示一种断裂——不仅仅是两个人物或两种思想之间的断裂，也是西方现代性的逻辑的某种断裂，并且这个断裂乃是该逻辑所内有的。甚至说，正是因为这一断裂，两者之间的并置才具有了可能，两者之间不可思议的关联性才具有了重要的意义；也正是因为这一断裂，才为定位弗洛伊德精神分析学的伦理价值提供了参照，为缝合精神分析实践的伦理维度开启了可能的入口。


  对于康德（Immanuel Kant，1724—1804），我们至少自认为比较熟悉——虽然未必真的理解了他的思想。这位一生隐居在普鲁士王国东部边陲城市柯尼斯堡的哲学家以其对启蒙主义精神的基础重置而被誉为西方近代哲学发展中的哥白尼，他的著名的“三大批判”以看似谦逊而实际激进的方式为启蒙哲学的完成奠定了拱心石，以至于在他之后的西方近现代哲学很大程度上可称为“后康德哲学”。在此没有必要去过多谈论康德哲学的哥白尼革命，不过，针对拉康对康德的阅读，有一个背景是需要交代的。


  人们常说，第二次世界大战后法国哲学的时代是“三H”即黑格尔、胡塞尔和海德格尔的时代，而60年代又因三位“怀疑大师”即马克思、尼采和弗洛伊德的进入而使得德法思想的融合达到了前所未见的新高度。相较于这六位德语思想家而言，康德在这个时期法国哲学中的地位显然不如他们显赫，但也不是可有可无。在60年代之后的法国思想家当中，谈论康德的人虽然为数不多，但都是重量级的人物，除拉康以外，福柯、德里达、德鲁兹、布迪厄等都对康德有专门论述。当然，这还不是主要的。更重要的在于他们回视康德的视线，这就是：他们一致地把康德置放于西方现代性发展的某个节点来加以论述，所以，他们较少直接关注康德的“三大批判”本身，而是意图以一种知识考古学的方式在文本及文本间性的操弄中来凸显西方现代性文化逻辑内在的不一致性。这就是说，康德成了西方现代性话语的一个纽结点，但也是这个话语的一个崩溃点，他在给现代性话语奠定拱心石的同时，也在它的基座内安置了一个爆破装置。


  拉康进入康德亦是这种时代文化的集体无意识的表现，所以他用以阅读康德的视线也隐含有一个现代性的问题框架，而结构这一框架的核心论题就是：启蒙时代确立的那种理性主义真的如人们所说完全脱除了理性的淫秽本性吗？绝对理性的主体不就是一个倒错的主体吗？康德的伦理学不就是有关这个主体的一种话语吗？明白了这一点，我们就不会对拉康把康德同萨德并置在一起感到奇怪了。


  至于萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814），我们熟悉他是因为他代表了一种（性）倒错文化（sadism）。他的存在本身就像他那个时代法国宫廷贵族们用来取乐的那些富有创意的戏剧化装置，他就是一个制造快感的装置，你只要进入他的生活世界和文字世界，就会被这种自动装置带入一个又一个让你惊恐不已但却快感激荡的性虐场景中：捆绑、鞭笞、刀割、烙铁、浇蜡、强奸、轮奸、肛交等等，以至于人们后来干脆以他的名字来命名“施虐淫”（sadism）。但是，我们看似已经一眼看穿的这个淫棍真的只是一个变态吗？许多法国作家和思想家可不这么看，在他们眼里，大革命时代的这个“分离者”实际是时代的先觉者。依我看来，在萨德的世界中，真正的内核与其说是淫秽和倒错，不如说是“残酷”，他的那些被称为“淫乱小说”的作品实际构成了一部残酷戏剧，淫秽和倒错只是再现残酷的表象，是结构残酷的外显装置，故而我刚刚所谓的“快感激荡”并非指一般意义上的性满足，它其实是残酷性的某种外显形式——正人君子读到那些性虐场景的时候，只会直喊“恶心”、“禽兽”，那其实是因为他们不敢直视这种残酷性，不敢承认这种“残酷性”实际就隐藏在他们的心中。


  不唯我们这些礼义之士觉得萨德是一个十恶不赦的淫棍，法国人自己很长一段时间也是这么认为的，并假借公共道德安全的名义把萨德的作品列为禁书之首。然而，也总有那样一些人、那些喜欢挑战或僭越公共道德底线的“堕落者”对萨德投以别样的激情，例如超现实主义的作家和诗人，再如巴尔特、福柯、巴塔耶、布朗肖、克洛索夫斯基等等这样的思想家和批评家，都曾以各自的方式向这位禁书作家表达过敬意。在他们的阅读中，萨德的恶的挑战书被置放到一个全新的伦理境域来理解，这个伦理不是柏拉图和亚里士多德要求的凭借理智去认识和实践的至善，也不是基督教要求的以悔改和朝向圣灵的爱来换取的永世的救赎，更不是功利主义者要求的借理性之计算来赚取的所谓最大的幸福，它是一种超逾了道德范围的极度的恶，是一种尼采式的求强力意志，是借对象的痛苦与毁灭来完成“我”的原乐满足的追求。


  是的，必须承认，就其与社会或文明的关系而言，萨德是邪恶的、淫荡的、残忍的，是掩藏在文明背后的巨大暗影；但相对于社会或文明的虚伪——因为它总是要求人们“尽可能少地享受”——而言，萨德至少是真诚的，他只效忠于自己求原乐意志，他的伦理律令就是：“我享乐，故我在”，“我淫秽，故我在”。萨德根本上是一个淫秽的主体，因为——正如拉康所认识到的——这个主体所面对的他者有一种根本的淫秽性。（注：“淫秽性”，我在此决然不是在道德的意义上使用这个词，它指的是拉康意义上的“过度”，是欲望的求原乐的意志，在这个意义上说，我们每一个主体，不论你是一个道德洁癖者，还是一个梦想着为他人或理想而献身的苦行者，也不论你是一个每天在寻找自己的社会身份的草根，还是一个以教授自居的权威代言，都是淫秽的主体，只是我们都喜欢用各种异化的盔甲来遮盖自己的这种淫秽性。至于所谓“他者的淫秽性”，当然指的是他者的欲望，拉康的“你究竟想从我这里得到什么”的质询说的就是此种欲望的淫秽性。）所以，当拉康通过引入萨德来挖掘康德的道德律令隐含的淫秽性时，这一点也不奇怪。


  正如许多人已经看到的，把康德和萨德并置在一起并不是始于拉康，而是始于霍克海默和阿多诺。法兰克福学派的这两位哲学家在流亡美国期间曾合作完成了一本书：《启蒙辩证法》（1947年）。在书中，两位流亡思想家以一种“奇异的”方式思考了法西斯主义与西方启蒙精神及资产阶级主体之间隐秘的逻辑关联，那就是：当启蒙以追求纯粹知识的理性来驱逐神话的时候，实际是在强化那一神话的逻辑，并在此基础上把理性本身也变成了一个神话，一个以工具化的计算来掠夺和压迫自然与他人的神话，而法西斯主义和反犹太主义不过是这个神话逻辑的一种极端表现。其中在第二个附录“朱利埃特或启蒙与道德”中，两位作者更是把康德的实践理性或伦理主体所必要遵循的定言律令同萨德笔下的主人公的快感律令两相比较，以此表明萨德的主体的冷酷无情正是对康德的律令所内有的伦理内涵的一种反向实践，萨德的主体正是“摆脱了所有监护的资产阶级主体”，是康德在其启蒙谋划中所寻求的自律的主体的真正践行者。


  霍克海默和阿多诺的逻辑的“奇异”之处就在于：当他们把法西斯主义和反犹太主义的出现视作西方启蒙理性的一种逻辑必然时，其种族式的政治怨恨就被转换成了一种普遍化主体的文化怨恨，于此，法西斯主义和反犹太主义就不再只是极少数人性邪恶者的求原乐意志的表现，而成为整个资产阶级理性主体的另一面，成为福柯所谓的“存在于我们所有人当中的法西斯主义”。在这个意义上说，《启蒙辩证法》真正的激进之处并非在于人们通常说的对启蒙理性及资产阶级意识形态的社会批判，而在于它开启了一种后现代伦理学的维度（阿多诺后来的所谓“奥斯维辛之后”其实是对这个方向的一种明确），这一伦理学的使命之一就是福柯在为德鲁兹和瓜塔里合著的《反俄狄浦斯》（1972年）一书写的“序言”中所说的：“我们该如何使我们的言语和行为、我们的心灵和享乐摆脱法西斯主义？我们该如何刺探出我们的行为中根深蒂固的法西斯主义？”（注：Gilles Deleuze，and Felix Guattari，Anti-Oedipus：Capitalism and Schizophrenia，“Preface”，p.Xii，trans.Robert Hurley，Mark Seem，and Helen Lane，New York：Viking Press，1977.）


  不过，虽说霍克海默和阿多诺的论说对象和论题取向与拉康有重叠之处，但没有证据表明拉康在60年代讨论康德与萨德时受到了他们的影响。并且重要的是，拉康进入康德—萨德问题的路径与霍克海默和阿多诺完全不同，后两者是从启蒙理性的悖论性矛盾——即一方面视理性为一种与对象无涉的纯粹知识形式，而另一方面又把理性的抽象律令强加于对象之上——入手去揭示康德的伦理主体与萨德的快感主体之间的隐秘联系，而拉康是从欲望主体的求原乐意志的悖论性效果——即法和享乐的悖论性关系——出发把萨德视作康德的邻居。所以，对于拉康而言，康德同萨德的并置并不是要去比较他们之间的异同，而是要在他们的某种非对称性的邻里关系中来显示现代性的伦理谋划那不可思议的另一面，用拉康自己的话说，他是要用萨德来显示在康德那里以压抑的方式潜行返回的真理：


  萨德在此代表着倾覆的第一步，康德——他同样刻薄地依据人本身的冷酷性——则代表了那一倾覆的转折点，就我所知，这一点从未被人指出过。


  《闺房里的哲学》比《实践理性批判》晚八年问世。如果在说明两者间的连贯性之后我能证明前者是后者的完成，那我就能说前者收获了《实践理性批判》的真理。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.645-646.）


  那么，《实践理性批判》（1788年）的“真理”是什么？萨德是如何从后门溜进康德的卧室、让柯尼斯堡的这位独身哲学家贞洁不保的呢？这要从拉康对西方伦理学史的思考说起，而这一思考整个地是以欲望和法的关系为出发点，以主体的朝向原乐的意志为指归的。


  传统伦理学——拉康指的主要是亚里士多德所代表的古典伦理学——以德行和至善为对象，同时还以一种知识论为前提视德行和至善是存在之本质的一部分，是主体凭借其理性能力能够认识且能够加以践行的对象，用我们中国人的话说，就是理性基础上的“知行合一”。拉康认为，这种伦理学有太多难以厘清的僵局，这些僵局以及人们为解开它们而做的各种努力使得传统伦理学自一开始就面临着危机。


  例如，由于它把“行”建立在“知”亦即有关“什么样的事当做”的科学的基础上，进而又在这一无可争辩的科学秩序中来界定所谓的性格常态或习惯，于是就有了一个问题：这一秩序在主体身上是如何建立起来的？或者说主体要怎么样才能达到一种充足的形式来使其进入那个秩序、委身于那个秩序，并使自己的习惯和所谓的至善保持一致？拉康的这个提问的意思是：伦理学不是一种建立在知识论基础上的“科学”，而是一种有关主体与作为伦理秩序之大他者的关系的“实践”；主体有关善与至善的“知”并非来自主体自身理性的认知能力，而是由大他者决定的，是处在大他者位置的“主人”/“导师”以某种方式宣讲出来的，故而主体与大他者之间的关系自始就是一种政治关系，一种实践关系，而非简单的知行合一的关系。“因此，他［亚里士多德。——引者注］的伦理学是局部性的，我几乎要说是局限于某一社会类型即有特权的闲暇代表的。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.23.）


  又如，为了保证知和行的纯粹性以及两者间的绝对统一性，传统伦理学把欲望当作非理性的因素完全排除在伦理学的范围以外，可另一方面，它又认为“知”是一种爱的行为，是对纯知识的爱，就是说，“知”与提供热情和动力的欲望因素实际是分不开的，那么，如何保证“知”的纯粹性呢？对欲望进行净化，为欲望提供一个幻象框架。正是因此，亚里士多德的伦理实践最后变成了一种美学实践。这样做又有何不可呢？在拉康看来，美学的幻象并不构成对欲望的解决，而只是给欲望的实现提供了一个屏障，所以，以为以美学形式让欲望得到升华就可以保证“知”的纯粹性，这根本上只是一个幻觉，面对淫秽的他者的不断要求，亚里士多德意义上的伦理实践终归是不可能的。


  再如，传统伦理学以“至善”作为其伦理实践的最高理想，并且为了保证至善理想对所有主体的普遍有效性，它又假定存在一个绝对的他者，如理性或上帝，把无条件地听从他者的律令视作伦理主体的绝对义务。可是，正如弗洛伊德在《文明及其缺憾》（1930年）等著作中已经暗示的，根本就不存在“至善”，拉康进而解释说，所谓的“至善”，其实是一种“被禁止的善”，是在人类道德法则建立之初作为最大的恶而被禁止的善，所谓的“至善”，其实“是物，是母亲，也是乱伦的对象”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.70.）。拉康在此说的是什么意思呢？他实际是在用弗洛伊德以及列维-斯特劳斯的人类学认识来解释作为道德法则之基础的至善观念的形成，因为按照那一解释，人类道德法则的构成有赖于乱伦禁忌作为根本大法的确立，而处在乱伦禁忌之中心位置的就是作为原初对象的“物—母亲”，至善作为一个象征法则、作为一种在他者领域结构的道德理念，本质上就是被禁止的“物—母亲”的象征化，是人类对那一被禁止的对象的一种怀乡式回想。


  还有所谓的“快乐”和“幸福”，这是传统伦理学给自身设定的伦理目标，可是当它们进而被规定为一种“适度”的快感的时候，不免就落入了弗洛伊德所说的快感原则的范畴，也就是说，传统伦理学看似是承诺要主体享受幸福和快乐，而实际是要求人尽可能少地享受。拉康说：


  弗洛伊德以前的其他人把快感说成是伦理学的一种指导功能。亚里士多德不仅用它来构建鸿篇大论，而且发现不把它置于其伦理教学的核心位置是不可能的。如果伦理学不包括快感的花朵，那幸福会是什么？《尼各马可伦理学》最重要的讨论就旨在把快感的真正功能回复到恰当的位置；可十分奇怪的是，以这种方式引入的快感被赋予了一种不仅仅消极的价值。在亚里士多德那里，快感是一种可与青春的活跃性释放的活力相匹敌的活跃性——如果你愿意，它就是一种光辉。（注：Ibid.，p.27.）


  正如弗洛伊德已经指出的，追求快感之满足的原则本质上是一种惰性原则，其功能旨在通过一种“自动性”来调节造成心理紧张和痛苦的一切，让那种紧张和痛苦得到释放，换言之，快感原则的本质在于减少快感，让人尽可能少地享受快感。传统伦理学的知行合一、至善理想乃至各种道德律令都不过是按照这一快感原则设计的，这个原则在亚里士多德伦理学中就体现为主体在欲望（快感）与理性之间寻求一种“中庸”式的和谐。


  快感原则的功能就在于调节主体的欲望，阻碍主体的求原乐意志，但这一调节和阻碍不可能彻底，原乐的原则就是超越快感原则，主体的朝向原乐的冲动是不可能熄灭的。正是由于主体的原乐驱力或者说想要回到实在之物的死亡驱力的这一坚执，使得传统伦理学经常是危机重重。反过来，弗洛伊德正是因为把主体的欲望、主体的求原乐意志设定为道德原则赖以确立的基石而彻底倾覆了传统伦理学有关至善和幸福的幻想，从而为伦理学的发展开启了全新的境域。而康德和萨德正好就处在从传统伦理学到精神分析伦理学的转折点上，因为正是康德第一个通过把幸福和良善意志对立起来而确立了道德律令的绝对必然性和伦理主体的自主性，而萨德则从康德伦理学的另一面把遭康德放逐的原乐驱力召回到了伦理主体的中心，这样，康德和萨德就构成了同一道德律令——听从“良知”或自由意志的召唤，且唯一只听从“良知”或自由意志的召唤——不对称的对偶体：在康德那里，“道德成为普遍公设的纯粹运用”，而在萨德那里，道德则成为“纯粹的对象”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.70.）。换言之，如果说康德只是为道德律令设定了一种无内容的纯形式——真正自主的道德行为只关涉“应该”而不关涉“对象”，那么萨德则给这一纯形式的律令填充了最实在的内容——（应该）尽情追求自己的快感，（应该）尽情享用他人的身体。进而到弗洛伊德那里，则把萨德的内容重新定义为纯形式的存在——主体本质上只是一个欲望的主体，一个以致死之驱力寻求不可能的欲望满足的主体，最后拉康自己再在弗洛伊德的纯形式中装入了真正的实在之物——主体的纯粹欲望根本上就是对母亲的欲望，主体的欲望的驱力本质上就是一种寻求满足的求原乐意志，是对他者欲望之欠缺的一种过度享用，面对这一欠缺，主体唯一能做的就是不要屈从于他者的欲望，而要在纯粹的原乐追求中享受纯粹的欲望满足。所以，在1963年的论文《康德同萨德》中，拉康一上来就以一种挑衅的姿态把萨德置于西方伦理学史的一个特别的位置，并让弗洛伊德和他本人在后萨德时代的伦理学谱系中各就其位：


  我坚持认为，萨德的卧室与古代哲学学派借以得名的那些场所处在同样的高度：阿卡德米、吕克昂、斯多葛。此处即是彼处，一个人通过调整其伦理立场而为科学打开了道路。在这个方面，萨德实际上开始了一个奠基工作，这一工作百余年间在趣味的深处向前发展，为弗洛伊德打通了道路。又过了六十年，一个人可以说这是为什么了。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.645.）


  现在我们要看一下拉康是如何阐述康德在伦理学领域的哥白尼革命的。


  在拉康看来，伦理学的关键问题就在于欲望与法的关系，但由于人的欲望总是他者的欲望，故而欲望之满足带来的不是主体性的实现，而恰恰是主体性的陷落，拉康称这是西方伦理学自始就面临的一个危机。为解决这个危机，古典伦理学——不论是亚里士多德的伦理学还是基督教的伦理学——设定了一个他者之他者作为最高的存在来保障欲望和法的一致性，在那一设定中，幸福和至善被视作是存在之基础，亦是主体所欲望的目标，道德法则是最高存在之本质的一部分，故而，对道德法则的遵从与人的自我实现是并行不悖的。及至启蒙时期，随着最高的存在被移出中心的位置——这自然是哥白尼到牛顿的科学革命引发的一个伦理后果——启蒙主体自身成为立法者，成为法的代表，“善”不再是存在之基础，而仅仅是道德法则的效果，是边沁意义上的“虚构”，曾经的唯一的“至善”（Good）现在变成了复数的“善”（goods），更确切地说，变成了“商品”的计算。现代性的伦理危机成为不可避免的事实，“自由”和“理性”作为启蒙的两面旗帜在伦理实践中恰好构成了一个悖论性的纽结：自由的道德法则如何在保障自由的同时又不至沦落为唯意志论的牺牲品。康德伦理学就致力于解决这个悖论。


  康德强调，他的“批判哲学”有双重含义：既是对既有知识的否定性批判，也是对科学知识得以可能的前提的建构性批判。这一点在他的三大批判中都有充分体现，对此哲学史家们已经说了一遍又一遍，我就不再赘述了，但有一点还是要强调一下：在“纯粹理性批判”中，康德通过对人类知识范围的考察最终为“理论理性”的运用划定了一个界限，即它只适用于现象世界的理论知识，而不能用于把握理念世界的“物自体”，如心灵、自由、上帝等。比如自由，只要我们在现象领域把自然整体当作认识对象来认识，就必定会陷入自由与必然的二律背反，要解决这个矛盾，就只有从理论理性过渡到实践理性，在人的自由的领域来确立自由和（道德）法则的关系。在“实践理性批判”中，康德将批判的目标直指近代功利主义伦理学，指出这种伦理学以快乐、幸福或利益作为判断人的行为的道德标准，其结果只会导致道德相对主义，因为其所谓的道德法则归根到底不过是以自然因果律——即人完全是受自然本能支配的自然存在——作为基础的经验的法则，是一种把可能的行为实践视作达成可能的愿望的手段的“假言命令”，而真正的道德行为必须是出自主体的自由意志的行为，是以道德法则本身作为行为的目的的自主行为，就是说，对于主体而言，道德法则之为道德法则必须是先验的，是一种“定言命令”，一种“应该”，并且必须是一种无条件的“应该”。可以看到，康德对近代伦理学的这个批判是釜底抽薪式的，他把道德法则从经验的“可能”层面提升到先验的“应该”层面看似只是一个认识论的转向，实际是一种本体论的突破，就像拉康所描述的：


  在［康德。——引者注］那里，采取了决定性的一步。正如我们所说且不得不说的，传统道德关心的是：一个人可以做什么乃是“因为那是可能的”。在此需要揭示出来的是道德借以运转的点。那不过就是我们得以辨认出我们的欲望的拓扑学的不可能性。康德实现了这个突破，他认为，道德律令关心的不是可以或不可以做什么。一定程度上说，它利用的是实践理性的必然性，即义务将断言一种无条件的“Thou shalt”（你应该）。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.315.）


  在拉康的理解中，康德把隶属于自然或必然性领域的快感及引起那一快感的对象从伦理领域中排除出去，从律令的层面“质疑那些应当被质疑的原则”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.70.），把伦理学建立在超越了快感原则的东西之上，从而为解决18世纪道德领域的危机提供了根本的基础。


  可这个基础到底是什么？或者说康德的道德哲学的本体论突破到底在什么地方？我们知道，那就是实践主体的先验自由，就是说，道德法则作为一种无条件地“应该”的定言律令，根本上有赖于把实践主体先验地设定为是自由的主体，是不依赖于外在的东西——比如对象的性质、利益的关涉、主体个人的好恶等——而自主地行动的主体，概而言之，自由是道德法则的存在条件。不过，康德所理解的自由不是人可以凭自己的好恶任意行动的自由，而是一种超越于经验现象之外的先验的自由，它实际指的是理性主体的一种自律，一种道德法则内化为良知后的自主意志，这意味着，作为道德法则之存在条件的自由必须假借道德行为的事实来加以认识，就是说，只有道德法则可以让我们认识到自由的概念，只有从主体行为的“事实”——即它是不是出于主体自律的选择——出发才能判断他的行为是不是真正道德的行为。（注：有关康德对自由与道德的关系的论述，参见张志伟：《康德的道德世界观》，第三章第二节，北京，中国人民大学出版社，1995。）这样，在康德的先验自由的设定中，我们似乎看到了一种悖论，一方面实践理性的先验自由是道德法则的存在条件，可另一方面这一先验的自由又只能经由道德法则而被认识和获得确证。康德自己也意识到了这个悖论，可他的解决甚为果决。他认为，道德法则之为道德法则，根本在于它的存在是一个“理性的事实”，是实践理性或自律的主体自觉到的一个事实，也就是说，对纯粹的实践理性而言，道德与自由是合一的，“你应该”和“你能够”是一体的。


  为了说明自由与道德律令的这种悖论性关系，康德在《实践理性批判》（1788年）中举了两个例子：


  假定有一个人，他伪称自己有淫欲的禀好，如果有可爱的对象和行淫的机会出现在他面前，这种淫欲就是他完全不能克制的：如果在他遇到这种机会的那所房屋的门前树起一座绞架，以做在他宣泄了淫欲之后将他吊在上面之用，这样他是否还不能抑制他的禀好？人们无须费时猜测他将如何作答。但是，倘若问他说，如果他的君主以立刻将他处死相威胁，要他提出伪证以控告一位这个君主想以堂皇的口实处死的正人君子，那么在这种情形下他是否认为有可能克服他的贪生之念，而不论这个念头是多么强烈呢？或许他不敢肯定，他会这样做还是不会这样做；但是他必定毫不犹豫地承认，这对于他原是可能的。因此他就判定，他之所以能够做某事，乃是由于他意识到他应当做这事，并且在自身之中认识到自由，而如无道德法则自由原本是不会被他认识到的。（注：康德：《实践理性批判》，韩水法译，30~31页，北京，商务印书馆，1999。）


  对于第一种情形，康德的回答很肯定：没有人会为了一夜的淫乐而甘冒被处死的危险；至于第二种情形，康德的回答是，不能排除会有人出于对道德法则的敬重而选择宁可上绞刑架也不做伪证。正如拉康以讥讽的口气说的，康德的回答实在太过“天真”，是“天真的诓骗”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.189.）。康德的“天真”之处在于，他在第一种情形中忽视了现实中处处可见的一个事实：面对自己心仪已久的女人，若是机会来临，总有一些人甘冒被绞死的危险也要与她一夜销魂。康德的“诓骗”则在于，他在第二种情形中通过掩盖伦理选择的真正代价——不做伪证就要被处死——而把抽象的道德原则强加在主体身上，换言之，由于道德原则的设定，主体的伦理选择看似“更加”有理由，而实际上是向你掩盖了这一选择的真正意义。所以拉康说：


  在第一种情形中，快感和痛苦都被装在同一个袋子里任由取舍，因为你在规避风险的同时也放弃了原乐。在第二种情形中，则只有快感或痛苦。我强调这一点并非毫无意义，因为这一选择注定会在你身上产生某种“更加有理由”（a fortiori）的效果，可结果，对于问题的意义，你可能会受到蒙蔽。（注：Ibid.，pp.189-190.）


  拉康认为，在第一种情形中，之所以会出现与康德的回答正好相反的事实，之所以有人做鬼也要做风流鬼，是因为面对自己的欲望对象，主体总是会将它理想化，弗洛伊德称此为“对象的高估”，拉康则称之为“对象升华”，并且是对象的过度升华。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.109.）这实际上就是主体的求原乐意志——不惜以朝向死亡的形式追求过度的兴奋。康德的天真就是因为他没有看到这一点，他只是基于某种“现实原则”——比如我们因死亡恐惧而采取的自我保护原则——而认定我们为规避风险必定会选择放弃原乐的追求，而事实上，“任何人都能看到，如果说道德原则在这里确实能发挥某种作用，那恰恰就是它作为所论的原乐的支撑”（注：Ibid.，p.189.）。意思是，正是“不准淫人妻女”这个道德禁令让风流成性的主体甘冒上绞架的危险来践行其追求原乐的恶的意志。而在第二种情形中，康德之所以是诓骗，同样与原乐有关，只是与第一种情形中原乐乃基于对象的升华不同，在这里，原乐是一种倒错的原乐，主体之所以在生与死的选择面前颇费踌躇，根本是因为“不准撒谎”的道德律令给主体提供了一种倒错的享乐，因为那出自良知的声音让主体确信在无条件的绝对律令的背后隐藏有“物”的界域，隐藏有对“物”的享用，道德行为的取向就来自这个界域，“当主体想要做伪证以抵抗‘物’的时候，也就是说，当主体处于欲望的位置时，不管那欲望是倒错的还是被升华的，正是这个界域使得主体犹豫不决”（注：Ibid.，pp.109-110.需要注意：在这里，所谓主体“处于欲望的位置”，指的是他者的欲望；至于接下来那倒错的或被升华的“欲望”，则指的是主体自身的欲望。）。实际上，做证的情形与前面分析过的邻人之爱的情形极其相似：不做伪证的选择就类似于对邻人的无条件的爱，可是，邻人和我一样，都有一种恶的求原乐的意志，主体在道德选择面前的犹豫不决就与邻人（同伴）的这个原乐意志有关。


  其实，康德所描述的第二种选择更类似于拉康后来在第11期研讨班所讲的“要钱还是要命”的被迫选择。面对强盗的威胁，主体的选择看似有着某种先验的自由，可这种自由是一种被迫的自由：选择要钱，结果就是人财两空；选择要命，结果就是主体必须失去某个东西。就像康德的要不要做伪证的主体：选择不做伪证，选择遵从“不准撒谎”的道德律令，他固然可以获得一种倒错的原乐，但他和他的朋友都必定要死；选择做伪证，让自己处在满足自身及他人欲望的位置，他就得面对道德法庭的审判，两种选择都注定主体要沦入痛苦的深渊。


  可是，康德的道德良知的力量就在于，主体作为自律的主体，他的道德选择只是出于“应该”的律令，而与主体的欲望无关，主体的善良意志与幸福并无必然联系——但也不是绝对对立；道德律令本质上是内容的空洞，是纯粹普遍的形式，它不关心个体的任何特殊的快乐、欲望或兴趣。为此，康德在确立其道德律令的绝对必然性时把与现象世界有关的一切作为“病态的激情”加以排除了。正如阿伦卡·祖潘西卡所说，康德所谓的“病态”并非“正常”的对立面，相反，按照康德的理解，我们“正常”的日常行为多多少少总是病态的，“当我们的行动受到某个东西的驱使——或是促使我们向前，或是迫使我们往后——时，我们的行为就是病态的”（注：Alenka Zupani，Ethics of the Real：Kant，Lacan，p.7.）。这就是说，康德所讲的“病态”的对立面不是“正常”，而是自由、自律这样的东西，是自由意志形式上的决定性。康德所排除的“病态”恰是主体对具体对象或欲望的意志，而在拉康看来，这被禁止的对象恰好就是已然失去的“物”，正是这个不可能的实在之物给康德的道德律令提供了基础。在《康德同萨德》（1963年）中，拉康说：让我们思考一下这个悖论：


  恰好在主体面前不再有任何对象的时刻，他遇到了一个法，这个法不是别的现象，而就是某个已经在意指的东西，后者是从良知的声音获得的，即是在良知中以一个公设的形式阐述出来的，它在那里提出了纯粹实践理性或意志的命令。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.647.）


  在康德那里，道德律令以绝对命令的形式矗立在主体面前，它实际就是一种超我律令，是以法的形式阐述出来的他者的律令，道德律令的“你应该”实际表达的是已经内化为主体的良知的他者的欲望，当主体只听从这一内在良知的召唤时，当主体把“你应该”内化为“我应该”的时候，他的自由和自律就得到了确证。可正是在这里，拉康找到了康德与萨德的共通点，那就是他们都设定了他者对主体的绝对主导地位：在康德的只听从良知的声音即“你应该”的律令中，那看似发自主体之自律性的声音实际是一个异于主体且不容主体置疑的绝对他者的声音，而萨德的“我有权享受你的身体”的律令正是在这一自主的伦理主体的前提下设定的，他只是以倒置的形式把康德的良善意志改装成了一个绝对的恶的意志，一个只追求原乐的淫荡的他者的意志：


  当然，这两种律令——道德生活可以在它们之间延展，尽管那会打乱了我们的生活——是强加于我们的，按照萨德的悖论，仿佛是强加于他者而不是强加于我们自己的。


  但是这只是初看起来与康德的观点有所不同，因为道德律令同样在潜在地发挥作用，因为它的命令要求把我们当作他者。（注：Jacques Lacan，Ecrits，pp.649-650.）


  所谓“把我们当作他者”，指的是在萨德的律令中原乐的主体把自己变成了享乐的工具，确切地说，是变成了他者之原乐的工具。对于这一点，我在下面会做进一步的讨论。反正在拉康的理解中，萨德的原乐律令乃是康德的道德律令的逻辑后果，而在它们的背后，都隐藏有一个淫秽的他者，只是在康德那里，这个淫秽的他者被升华为一种良善的意志，而在萨德那里，这个他者借助主体的原乐意志直接现身为一种绝对的淫秽性。正是在这个意义上，我们看到，康德不过是一个隐藏的萨德主义者——但我们不可反过来说，萨德是一个隐藏的康德主义者——也正是在这个意义上，拉康说，萨德比康德更为诚实：


  萨德的公设是从他者之口发出的，它比康德的诉诸心内的声音更为诚实，因为它揭示了主体中通常被掩盖起来的分裂。（注：Ibid.，p.650.）


  除了确认他者之于主体的绝对主导性这一点以外，康德与萨德之间非对称的重叠还体现在其他方面。康德的自由要通过抽象的道德律令来实现，萨德的自由恰恰也是建立在一个抽象的“我应该”的原则之上的，只是在前者那里，道德律令的无条件性取决于对欲望对象的排除，而在后者那里，追求极度快感的无条件性则取决于对对象的无情占有和剥夺，两者都关涉着对对象的冷漠或冷酷。再有，从主体的方面说，这两种冷酷都会造成痛苦的效果，只是前一种是主体自己的痛苦（注：在《实践理性批判》中，康德说：“作为意志决定根据的道德法则，由于抑制了我们的一切禀好，必定导致一种情感，这种情感可以名为痛苦。”（《实践理性批判》，79页。）），后一种则是主体施加于他人的痛苦，而这两种痛苦本质上是一回事。拉康说：


  简而言之，康德和萨德的观点是相同的。为了绝对地抵达“物”，为了打开欲望的闸门，萨德在地平线上向我们展示了什么？本质上，就是痛苦，他人的痛苦与主体自己的痛苦，因为很多时候它们完全是一回事。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.80.）


  为更好地理解康德和萨德之间结成的这一非对称性的绝配，我们需要回过头来再看一下萨德的伦理学。


  萨德是一个作家，但他又不只是一个作家，他还是一个哲学家，他的小说常常为一种哲学话语所主导，确切地说，他是一个以小说的形式表达其思想的哲学家，如同柏拉图以对话、寓言、神话和比喻来讲述他的哲学一样。萨德的哲学是一种“道德”哲学，一种有关道德的哲学，一种反道德的哲学，这一哲学的主题词是：性爱、极度快感、倒错、罪与恶、冷酷、痛苦、僭越、毁灭、死亡等等，而贯穿这些主题词的两个枢纽性的概念却是近代启蒙哲学所提供的“自然”和“自由”。（注：有关萨德的哲学，可参见Timo Airaksinen，The Philosophy of the Marquis de Sade，London and New York：Routledge，2001。）萨德的道德哲学最集中地表述在《闺房里的哲学》（1795年）中。（注：台湾的中译本把书名译作《卧房里的哲学》。）这是一部由七篇对话组成的“教育”小说，不过不是教育人如何为善，而是教育人如何堕落和放纵，书中满目皆是极其残酷和露骨的色情描写，处处都在赞美对极度快感的崇拜和追求。在其中的第三和第五次对话中，作者长篇大论亮出了他的哲学底牌。


  萨德称自然是一种流动的、毁灭的力，“‘毁灭’是大自然的主要律则之一，毁灭的力量不可能是罪恶”（注：萨德：《卧房里的哲学》，陈苍多译，71页，台北，新路出版有限公司，2001。）。毁灭不过是改变形式，把本属于大自然的元素归还给大自然，再由大自然那巧妙的手重新创造出其他生命，我们天真地以为，如果人类被消灭的话，大自然就会毁灭，可实际上，“整个人种的灭绝，是把大自然交托给我们的创造能力归还给它，如此使它复生”（注：同上书，71~72页。）。


  毁灭的原则是大自然最根本的原则，也是人性的最根本原则，遵从这个原则就是遵从自然的律令，反之，违背这个原则就是违背自然的最高律令，就是最大的不道德，所以人世间的宗教、道德、法律等等都不过是伪善的托词：


  “上帝”这种可鄙的幻影是源于一部分人的恐惧以及另一部分人的脆弱。这种幻影对于地球的计划并没有用，一定会伤害到它，因为上帝的意志必须是公正的，永远不会与大自然所宣称的“本质不公正”结盟；因为上帝必须经常要求“善”，而大自然必须只欲求“善”来补偿那种有助于大自然律则的“恶”；因为上帝必须经常发挥自己的影响力，然而大自然的律则之一是永恒的活动，只能与上帝竞争，不断与上帝作对。（注：同上书，38页。）


  美德只不过是一种怪物，对它的崇拜完全在于永恒的供奉，在于无数次的违反天性的感召。这些倾向难道可能是自然的吗？难道大自然会赞许那种冒犯自己的行为吗？（注：同上书，36页。）


  法律是无情又不具人格的，完全昧于人类的激情，而人类的激情能够为人类的残酷谋杀行为提供正当的理由。人类从大自然接受印象，大自然能够原谅他们这种行为。相反地，法律总是与大自然对立，没有从大自然接受什么，所以没有权利表现这种过度的行为。法律不具有同样的动机，所以不可能具有同样的权利。……


  死刑不曾压抑罪行的产生。罪行每天都在断头台旁产生。简言之，废除死刑的原因是：这是一种最差劲的计算方法。一个人因为杀死了另一个人而被处死。就现在的情况而言，其明显的结果并不是“少了一个人”，而是“忽然少了两个人”。（注：萨德：《卧房里的哲学》，161~162页。）


  毁灭的意志就是大自然的意志，是大自然赋予人类的最高律令，因此，如果说人类有什么最高的价值，那就是去倾听大自然的声音，打破一切的偏见和束缚，让自己的激情充分地、毫无顾忌地表现出来，换言之，人性的最高原则就是自由地表达自己的激情，满足自己的欲望，并且要不惜以牺牲他人来满足自己的快感追求。萨德的残酷诗学就由此而来，在他看来，人类的最高道德就是无视对象的一切利益去追求极度的快感，追求“残酷的快感”，一种只有在别人的痛苦中才能求得的更大的快感：


  我们希望被激起欲望，希望心中受到骚动，这是每个追求快感的人的目标；我们会被最积极的手段所动。以此为出发点，问题就不在于“去了解我们的行动是否取悦那个有助于我们的对象”，而纯粹在于“让我们的神经系统接受最暴烈的冲击”。我们无疑比较容易受到痛苦的强烈影响，比较不容易受到快感的影响。当别人产生痛苦的感觉时，其对我们所造成的反射作用，会比较有力，比较尖锐，会在我们身上造成更有力的回响。（注：同上书，88页。）


  “残酷”绝不是一种恶德，它是大自然灌注在我们所有人心中的第一种情绪。……“残酷”是自然的。我们所有的人出生时都具有“残酷”的成分，教育才在以后加以缓和，但是教育不属于大自然，教育会使大自然的神圣作用变形，就像树木的培植会使树木变形一样。（注：同上书，90页。）


  所以，为了自己的快乐而伤害别人，这是完全合理的，符合大自然的原动力：


  别人的痛苦会造成一种令我们快乐的感觉。如果一个人的一种感觉（痛苦），能够使我们有另一种感觉（快乐），那么，我们为何应该温和地对待这个人呢？如果我们确定，一旦在一个人身上施加痛苦，我们就会感觉到很大的快感，那么，我们为何不应该在他身上施加一种不会让我们流一滴泪的痛苦？喜欢你自己，爱你自己，无论是以谁为牺牲代价。……大自然的讯息是最具利己成分的，我们在其中最清楚地体认到的，是一种不变又神圣的意见：喜欢你自己，爱你自己，无论是以谁为牺牲代价。（注：萨德：《卧房里的哲学》，88~89页。）


  好了，已经够了，萨德的这些言论已足以让我们领略到他的反道德的道德哲学的基本宗旨。就像拉康所说的，萨德用来证明其反道德的立场的东西恰恰就是康德式的准则，他的追求极度快感的意志实际就是一种求原乐的意志，他的毁灭原则实际就是一种原乐原则。于此，我们可以把康德和萨德之间非对称性的对称关系做如下的描述：


  如同康德把道德律令抽象为一种无条件的纯形式法则一样，萨德的原乐原则也是这样的一种法则，只不过其所遵从的是一种自然律令；如同康德在其纯形式的律令中剔除了一切关乎对象的快感与痛感、主体对对象的特殊兴趣和欲望这类“病态”的东西一样，萨德在其自然的原乐意志中也把对象的考虑彻底地排除在外；如同康德的道德律令根本上满足的是大他者的欲望一样，萨德的原乐原则也是基于一个大他者的意志，即大自然的意志；如同康德要求伦理主体对对象绝对保持无动于衷的“冷漠”一样，萨德为了享受自己的快感也表现出对他人的一种令人发指的“残酷”；如同康德在超我般的律令的强制性和威压下感受到了一种纯粹的痛苦一样，萨德也在自己的残酷的快感中感受到了一种痛苦，只不过前者感受到的是主体自身的痛苦，后者感受到的是他人的痛苦；还有，如同康德为悬置对象以及对象可能激发的“病态”的欲望而需要在美学中把对象“升华”为无关利害的纯形式的合目的性一样，萨德为了获得毁灭的快感而总是把他的欲望对象虚构为具有承受苦难的力量的形象。


  现在我们再具体地看一下拉康对萨德的阅读以及在这一阅读中对康德的参照。


  如前所言，拉康之所以要用萨德来阅读康德，之所以认为萨德表达了康德的真理，乃是基于其对西方近代以来的伦理学谱系的一种认识。在拉康看来，如果说康德的伦理学代表着对传统伦理学的快感原则的一种倾覆，那么萨德就代表了随这一倾覆而来的后果。康德在确立道德律令的自主性和专横性的时候，虽然从前门把现象界的对象驱逐出了伦理的领域，但又从后门引入了一个淫秽的他者，那个引发主体纯粹的痛苦的良知的声音，在这个意义上说，康德的伦理主体天然地隐含了一种倒错的维度，萨德就是站在这个维度上把康德的“你应该”的律令发挥到了极致，萨德的原乐意志所追求的正是一种倒错的原乐，一种彻底无视对象的痛苦的原乐，一种与康德的冷漠的伦理激情相互映照的残酷的原乐。简而言之，康德在其道德律令中肯定了一种绝对的“你必须”，但同时也在此留下了一个“虚空”——只要对康德的定义加以严格运用就会出现的一个虚空——那就是“［他者的］欲望所占据的位置”，拉康说：


  我已经向你们表明，人们如何可以轻易地以萨德式的原乐的幻象来代替康德的“你必须”，这种原乐的幻象被提升到了律令的高度——当然，它是一种纯粹的、近乎是荒谬的幻象，但它并不排除有可能被提升为一种普遍的法则。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.316.）


  康德的纯粹痛苦是伦理主体自身的痛苦，是主体因为害怕受到良知的声音的责罚而来的痛苦，只是康德没有认识到这一痛苦具有倒错的性质，他用了一种现实原则来解释这一痛苦，忽视了道德行为恰是以这一过度的倒错享乐作为支撑。萨德的主体看似只以冷酷地享受他人的身体为目标，看似只是以他人的痛苦为享乐的源泉，而实际上这个主体也有一种超验的痛苦，那就是他无法永久性地毁灭一个人，无法对一个人实施“第二次谋杀”。按照萨德对大自然的毁灭律则的论述，谋杀只是改变对象的形式，使对象分解为其他元素复归于大自然生生不息的循环中，就是说，对他人的谋杀只是夺走他人的第一次生命，可主体要想彻底地忠实于大自然的毁灭律则，就必须再实施第二次谋杀乃至第三次谋杀，可这是主体的能力所不济的。对主体而言，大自然的生生不息构成了毁灭律则的一个悖论，除了大自然自身，主体永远无法完成永恒的毁灭，于是只能在毁灭的意志中不断重复着那死亡的冲动，这就是主体的超验的痛苦。拉康说，萨德的主体之所以永恒地让他人去承受残酷的过度痛苦，其根本的缘由就在于这第二次死亡总是在重复的能指链条中被错失，主体总幻想着能利用同一个受害者来完成永恒的毁灭：


  毕竟，人类传统从未忘记这第二次死亡，反而不停地在那里置入引起我们痛苦的目标；同样地，人类传统也从未停止想象第二种形式的痛苦，那种超越了死亡的痛苦，而是将它无限地维持着，因为需要穿越第二次死亡的界限是不可能的。并且，这也是为什么地狱的传统以不同形式一直在持续，在萨德那里，这一传统始终呈现为一种想法，即希望使加诸受害者的那些痛苦永远持续下去。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis1959—1960，p.295.）


  也正是在这一超验的痛苦的煎逼下，主体投入了与其享乐的对象欲罢不能的纠缠，同样地，也正是为了显示对象之毁灭的残酷性，在萨德的作品中，所有的受害者都有一个共同的特征，那就是她们的身上总散发出一种不可毁灭的美，就像是幻象结构中激发欲望的那个部分对象，她们越是受到摧残，其美的光辉就越是楚楚动人，美的品质就越是坚韧，主体对她们的欲望就越是坚执，且越发灌注着死亡的气息，就像以研究拉康的文学阅读著称的让-米歇尔·拉贝特所言，她们的美被用作一个“跳板”，以使萨德笔下的浪荡子们的幻想能够在所施加的可怖的暴行中飞翔，“以便验证一种更加恐怖的麻木或者上帝一般的冷漠”（注：Jean-Michel Rabate，Jacques Lacan：Psychoanalysis and the Subject of Literature，p.91.）。拉康说，萨德笔下的这一美的幻象与康德的无涉于对象本身的美的形式之间，以及萨德的浪荡子们对对象的残酷与康德的伦理主体对对象的冷漠之间有着异曲同工之妙：


  在典型的萨德式的脚本中，苦难不会达到让受害者肢解和毁灭的地步。相反，遭受所有折磨的对象具有成为一个不可摧毁的支撑的能力。分析明确地表明，主体与自身的对体是分离的，后者被造就为不可毁灭的，以便使其作为支撑，若是从美学领域借用一个说法，不妨称这是痛苦的游戏。因为所论的空间与美学现象在其中嬉戏的空间——自由的空间——是一样的。并且，在那里可以看到痛苦的游戏和美的现象之间的连接，虽然从未被强调……


  我要向你们指出一点，在萨德的文本中，这一连接是如此之明显，以至人们都忽视了它。受害者通常不仅有着各种各样的美，而且优雅迷人，整个地就是美的花朵的极致。若是不借助一个事实——即我们必定会看到，它就隐藏在……受害者的动态呈现中，或者说隐藏在各种形式的美中，这种美太过明显，太过显眼，以至于男人望着它那剪影般的形象都无言以对，并想威胁它——我们该如何解释这一必然性。但那一威胁究竟是什么——既然那并不是毁灭的威胁？


  这整个的问题是如此之关键，所以我希望你们读一下康德的《判断力批判》中有关美的本质的段落；它们格外的准确。我暂时只想提示一点：康德告诉我们，在认识中起作用的各种形式只对美的现象感兴趣，而不涉及对象本身。我认为你们可以见出这和萨德式的幻象类似，因为这里的对象不过就是支撑一种苦难形式的力量，其本身不过就是一个界限的能指。苦难被看作是一种静态平衡，以确保那出自虚空的无法再返回到虚空之中。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.261.）


  拉康强调，萨德式的幻象是绝对的原乐那纯粹的、近乎荒谬的幻象，关键在于萨德把这一幻象提升到了普遍法则的高度。那么这个幻象的结构是什么样子呢？在《康德同萨德》一文中，拉康着重讨论了这个问题。


  正如拉康指出的，萨德的原乐原则其实是建立在近代西方的人权理论之上的，但也是对这一理论的一种反讽式的倾覆。按照人权理论，每个人都有权以自己的方式享用他的财产，但同时又限制说每个人都不能把他人视作自己的财产。萨德式的黑色幽默就在于他用享用的权利或者说原乐的权利倾覆了那一妨碍享乐的限制。这一倾覆的完成实际有赖于萨德在其有关原乐权利的话语中对他者位置的某种颠倒，即把“自由的他者——他者的自由——设置为话语的言说主体”，而这一方式与“从每一律令致命的深处所发出的‘Tu es’并无不同”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.650.）。什么意思呢？“Tu es”（你是）是作为言说主体的他者向“我”发出的召唤，“我”通过认同来自自由他者的这个召唤而把自己建构为一个自由的主体，“你应该……”、“你有权……”变成了“我应该……”、“我有权……”，但这个“我”只是一个有意识的“我”，是一个有意识的主体，一个陈述的主体，它的被建构有赖于那个无意识的言说主体在他者的位置对“我”的询唤，所以“我”的自由只是显示他者的自由的一个工具，“我”的原乐只是实现他者的原乐的一个手段，拉康也称这是律令所揭示的主体的分裂，即无意识的言说的主体与有意识的陈述的主体之间的分裂。更重要的一点还在于：在“Tu es”（你是）这个律令的背后还回荡着一个被压抑的声音，那就是“谋杀”，因为在法语中，“Tu es”（你是）与“Tuez”（谋杀）发音相同，就是说，来自他者的那个绝对律令实际有着谋杀的本质。拉康以这样一种语音或意义的翻转把萨德书写成了大革命时代最彻底的革命者。


  在此基础上，拉康指出，在萨德的原乐追求中，那个发出绝对律令的他者不仅是一个不知满足的淫秽的他者，而且是一个邪恶的他者，是一个邪恶的上帝。正如我们在萨德的道德哲学中已经看到的，追求原乐之所以是我们无条件的义务，就因为这是“大自然”的根本要求；“大自然”创造我们不是为了别的，就是要我们竭尽所能去享受他人的身体，尽可能地满足自己的快感。康德因其“为法则而法则”的义务论而无视上帝的原乐，更确切地说，他是被迫远离了上帝的原乐，其斯多葛式的不动心的伦理经验让他不敢直视上帝这个绝对的他者的淫秽本性；萨德则以其萨德主义的方式建构了一个邪恶的上帝的幻象，让那个淫秽而残酷的他者在幻象的结构中得以返回。在这个幻象结构中，主体不过是帮助实施他者之原乐的一个工具和仆役，主体的欲望虽可称为是一种“原乐意志”，可这并不意味着他的欲望就是他自己的，也不意味着他的欲望有一种属于自己的意志，相反，他只是他者的仆役，他并没有属于自己的真实的欲望，他的原乐只有借倒错的形式在幻象中以稍纵即逝的快感来加以维持；至于那用来满足原乐的对象，虽然它不再是不可抵达的，而是“受难代理的在世之在或‘Dasein’（此在）”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.651.），但它与主体是分离的，它具有一种晦暗的超验性，它是欠缺真实的欲望的主体在幻象中用来引发原乐的一个工具。于此便有了萨德式的幻象的结构图：


  [image: ]


  拉康称这个图示是幻象公式“[image: ]◇a”（被划杠的主体对a的欲望）的一般形式的一个变体，它表达了主体的原乐与他者的原乐之间一种“绝对的非相互性”。在这里，“d”代表欲望，“a”代表引起欲望的对象—原因，“V”代表意志，“S”代表“原始的快感主体”或康德式的“病态主体”，至于“[image: ]”，当然指的是分裂的主体。拉康自己是这样解释这个图示的：


  最底下一行说明的是幻象的秩序，因为它支撑着欲望的乌托邦。


  曲线描述的链条可说明主体的计算。它指向东边，它的指向在此构成了一个秩序，在那里，对象a出现在原因的位置可由其与原因范畴的关系的普遍性来解释；这一普遍性打开了对象a通向康德的先验演绎的道路，并在不纯粹性的关节点上建立了一种新的理性批判。


  接下来是在此占据着敬重位置的V，它似乎强行要意志来主导整个事务，但它的形状也唤起了它所分裂的东西的结合，这要借助于把它和一个“vel”扭结在一起，也就是说，借助于提供一个选择来从原始的快感主体（“病态”的主体）S中创造出实践理性的[image: ]。（注：Ibid.，pp.653-654.）


  这个解释照例有着十足的晦涩。我把它简化一下：标准的幻象公式“[image: ]◇a”以倒置的形式“a ◇[image: ]”被置于下方表示萨德式的主体的欲望是由倒错的幻象来支撑的，这是整个图示要说明的一个基本意思；上方的曲线表示欲望的运行轨迹，对象a作为原因引起欲望及原乐意志，可这个欲望和意志都不是主体自己的，而是淫秽的他者提供的，主体意识到了他者的这一绝对的淫秽性，所以在他者的淫威之下他只能把自己提供出来作为他者享乐的工具，他通过无条件地实施他者的律令而把他者的原乐意志置于康德意义上的“敬重”的位置，以此来换取自己稍纵即逝的快感享受，让自己成为原始的快感主体；同时，为执行他者的残酷意志，他必须把享乐的对象置于受害者的位置，并在幻象中把这个受害对象建构为美的形象，建构为自己的“对象a”，通过毁灭来实施对对象的第二次谋杀，可悖谬的是，对象的美固然可以激发欲望，但也是欲望的阻挡，是主体在幻象中投射对象的第二次死亡的屏幕，所以在这里，享乐的意志必要遭遇一个被迫的选择——“vel”就代表这个被迫的选择（注：“vel”在拉康的代数式中表示“或者……或者”的意思。）——或者选择遵从他者的意志成为原始的快感主体“S”，或者选择对象a的屏幕作用成为遵从律令的被划杠的主体“[image: ]”，但不论是哪一种选择，主体注定要遭遇失败和痛苦，面对他者律令的强制，他只能在幻象的快感丛林中把自己想象为满足他者原乐的工具，在这个意义上，萨德的幻象公式构成了对理性主体的一种新的批判——一种纯粹欲望批判。正是因此，拉康再次把康德和萨德并置在一起，他说：


  如果我们解释说这个通过异化被重新建构起来的主体只能以成为原乐的工具作为代价，那么显然，在这个意志的位置上遭遇到的正是康德的意志，这个意志只能说是一个原乐意志。因此，当人们“以萨德”来质问康德时——也就是说，与在萨德的萨德主义（虐待狂）中一样，在我们的思考中，萨德在此的作用是作为一个工具——康德必定会承认在“他究竟想要什么”这个问题中显而易见的东西，这个问题从此以后将成为每个人的问题。（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.654.）


  至此，我们大约可以把拉康的观点归纳如下：萨德的原乐主体的激进性就在于他以一种倒错的姿态暴露了“上帝”或“大自然”这个绝对他者的倒错式享乐，萨德以尊重人权的名义对充当他者淫乐机器的社会建制的强力批判不过是从康德的另一面揭示了康德伦理学的真正前提，那就是被康德刻意遮盖起来的他者的原乐，康德的伦理主体的自由意志实际只是淫秽的他者的享乐意志。既然萨德是康德的真理，所以精神分析伦理学的革命性跨越必须从萨德出发，这就是为什么从60年代到70年代萨德还会频繁出现在拉康的研讨班中的一个重要原因。于此，如果还要接着往下思考——在此可以套用拉康自己的说法——那我们的问题也许应当是：“萨德同弗洛伊德”以及“萨德同拉康”。


  第三节　他者的原乐


  在拉康对原乐的思考中，有一个维度自始都在结构着他的讨论，那就是他者的维度，在这个维度下，拉康提出了“他者的原乐”（jouissance of the Other）或“他者原乐”（Other jouissance）的问题。（注：对于这两个短语，拉康本人并未做明确区分，他一般地使用的是“jouissance of the Other”。第20期研讨班的英译者芬克在一个注释中说，对于“jouissance of the Other”这个短语，我们既可以理解为“他者的原乐”（the Other’s jouissance），也可以理解为“某人的原乐/他者的享乐”（one’s jouissance/enjoyment of the Other）（Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.4，注释12）。如果说芬克的这个解释还不够明确，那么洛伦佐·切萨的说法大约可以帮助我们把握这两个用法之间的差异，在《主体性与他者》一书中，切萨说，对于“他者的原乐”和“他者原乐”不可等义看待，“他者的原乐”指的是“菲勒斯原乐”，而“他者原乐”指的是“女性原乐”（Lorenzo Chiesa，Subjectivity and Otherness：A Philosophical Reading of Lacan，p.186）。）例如在第7期研讨班中讨论“爱邻人如爱己”的格言时拉康就说道，“我的邻人的原乐，他的有害的、恶意的原乐乃是对我的爱提出的一个难题”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.187.）；而在接下来讨论康德和萨德的伦理学时，尤其是在《康德同萨德》（1963年）一文中，正如我们已经看到的，享乐的主体直接被看作满足他者原乐的工具，主体的享乐实际就是他者的原乐，是淫秽的超我律令的原乐。


  进而，就在写作《康德同萨德》一文的同时，拉康在有关焦虑的第10期研讨班（1962—1963年）中再次谈到了他者原乐的问题，并再次提到萨德。他重申，对于萨德式的施虐狂来说，他者是绝对的本质。在该期研讨班上，拉康把原乐、焦虑和欲望三者置于一个结构性的框架中加以思考，指出焦虑是连接原乐和欲望的一个中介点。一方面，焦虑的出现源自于欲望的问题，即面对他者的欲望，欲望主体总是被一个问题所纠缠：“你究竟想要什么？”可这个问题在他者那里是得不到回应的，至少是无法获得一个确切的终极答案，因为主体所面对的他者根本上是一个有欠缺的他者，因为这个他者所可能给出的任何一个回答只会引出新的问题。当主体的质询无法从他者那里得到回应时，当主体的欲望总是只能作为问题被维系时，焦虑就会出现。在这个意义上说，焦虑是欲望的记号，是他者的欲望的记号，它总是与他者的欲望之谜联系在一起。另一方面，焦虑也是原乐的记号，是他者原乐的记号，因为焦虑并不是没有对象，而是有一个特殊的对象，那就是不可象征化的“对象a”，那个从能指之网中脱落的欠缺的对象，亦即精神分析经验中作为原质之“物”的对象—母亲。从接受了阉割的主体的角度说，这个对象乃是主体经受父法的象征性阉割时留下的剩余，从欲望的角度说，这个对象就是在幻象结构中以未知的“a”的形式呈现出来的幻影，而从前主体的神话的角度说，这个对象正是神话性的完整他者即原始父亲的享受对象，所以主体对“对象a”的欲望实际是在欲望一个他者享乐的对象，主体由此而获得的快感满足实际只是在享受他者的原乐。当主体在其欲望的幻象结构中过于接近这个他者的原乐时，也会产生焦虑，因为这个原乐、这个已经被查禁的极度快感是主体根本无力承受的。简单地说，如果说欲望引发焦虑是因为他者的欠缺、因为快感的不足，那么原乐引发焦虑则是因为主体过于接近那个不可能之物，因为他害怕被那一过度的享乐所灼伤，他无力承受由谋杀原始父亲那个绝对他者而来的深重的罪疚感。


  也正是在原乐、焦虑和欲望的这一结构框架中，拉康思考了施虐和受虐的关系。拉康说，受虐并非施虐的对立面，它们之间有一种非对称的关系。比如所谓的受虐，不过是主体想象自己处在对象的位置，并且是作为被虐的对象，受虐狂在这里所要求的不仅是他者的原乐，而且还有他者的焦虑，他通过把自己置于卑下对象的位置而把他的欲望强加给他者，以便让自己去享受他者的原乐并让他者承受焦虑。至于施虐，表面上看，施虐狂是在寻求他者的焦虑，以残酷无情的凌虐对待他人，可事实上，他在寻找的是对象a，他对对象的施虐不过是为了寻得主体的另一面，受虐者的身体不过是他与对象a相遇的地方，是他与他自己的焦虑相会的场所。所以，对于萨德式的施虐狂，从追求原乐的主体与邪恶的上帝的关系而言，主体虽然只是满足他者原乐的一个工具，但主体也可以借此把自己成就为原始的快感主体；而就这同一个主体与作为对象的受害者的关系而言，基于对象a在幻象结构中的作用，当主体把对象沦为获得快感的工具时，他与对象a错失的相遇只会把他引渡到焦虑的位置。


  总体上，从60年代初开始，拉康在思考原乐的问题时就已经嵌入了他者原乐的维度。如同人的欲望总是他者的欲望一样，人的原乐总是他者的原乐，并且如同那个他者欲望的逻辑总是有着多重的拓扑式翻转一样，他者原乐的逻辑也当如此，即：所谓的“他者原乐”，既可以是主体对他者的享用或享受，主体依照他者之律令去享用和享受，主体欲望被他者享用和享受——它们实际是一回事，不妨都称之为“他者的原乐”；也可以是他者本身的欲望享受，是主体无法穿透但却存在于他的想象中或者说他只能以幻象的方式来假定的他者享乐，故而不妨称之为“他者原乐”。不过他者的原乐的这一逻辑缠绕直到70年代才得到充分阐述，其中最直接的体现就是1972—1973年的第20期研讨班。


  题为《再来一次》（Encore）的第20期研讨班的主题名曰“女性性欲”，实际通篇都是在讨论“女性原乐”或者说“他者原乐”、“他者的原乐”。这意味着拉康既是在他者原乐的语境中来讨论女性性欲，也是在女性性欲的语境中来讨论他者原乐，两者是二而一的关系，所谓“再来一次”其实就是对女性原乐或他者原乐的本质的一种描述。


  在该期研讨班中，拉康一上来就直接切入原乐的主题，开讲的第一句话就是：“十分凑巧，我没有出版《精神分析的伦理学》。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.1.《精神分析的伦理学》直到1986年才由雅克-阿兰·米勒编辑整理出版。）现在，经过一段时间的沉淀，他觉得他对其中的问题——即原乐的问题——可以多说几句，虽然他紧接着又故作谦虚地告诉人们“我对此什么也不想知道”，可他“还是”（encore）在一系列的文字游戏中通过语义的滑行暗示出，他将回到第7期研讨班的主题去对原乐概念“再来一次”，只是这一次他要从另一个角度来谈：女性原乐或他者原乐。可以想见，在这样一个语境中，必定要涉及精神分析学惯常的系列论题：爱、女性性欲、性别差异等等；而按照拉康惯常的修辞风格，同样可以想见，对于所有这些论题，他一定会有惊人之语。是的，他真的做到了语不惊人死不休：“女人并不存在”；“根本不存在性关系这样的东西”；还有如“根本不存在‘一’这样的东西”；“女人非一”；“他者的原乐不是爱的记号”等等这类话语就像音乐的织体一般组织着他对原乐和女性的阐述。但我们绝不可被这种表述的宣言式腔调所迷惑——就像英美许多追逐和反对拉康的女性主义者所做的那样，她们已经被拉康的“再来一次”弄得晕头转向了，以至于时常只能以挑衅的姿态来“享用拉康”——以为拉康在宣讲一种恶劣至极的菲勒斯中心主义和男性强权。面对这些惊人之语，我们首先需要做的和所能做的就是：回到拉康，回到拉康话语的语境和逻辑。这当然不是说，我们可以还原出一个“本来的”拉康——我必须再次强调，并不存在一个“本来的”拉康——而是说，我们对拉康的每一次/每一种返回都应当从阅读/重读开始，并且这每一次/每一种的返回必须是回到拉康已经奠定的基础那里——就像拉康在回到弗洛伊德时所做的那样——而不是如许多女性主义者那样回到拉康之前。


  如上所言，拉康对女性性欲的讨论是从他者的原乐/他者原乐切入的，所以，在进入女性的话题之前，我们需要先看一下拉康这一次对他者的原乐的思考。何谓“他者的原乐”？拉康首先从否定的方面做了一个界定：


  “他者的原乐”，首字母大写的他者的原乐，“象征着他者的他者身体的原乐，不是爱的记号”。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.4.）


  可以说，这个否定性的界定乃是第20期研讨班的一个“开场白”，对女性性欲或女性原乐问题的阐述是建立在对这个“开场白”的逐级说明之上的，或者说他是从这个开场白绕行到所要讨论的主题的。


  “他者的原乐”，或者说象征着他者的他者身体的原乐，“不是爱的记号”，拉康自己说，在这个界定中，有四个关键词：“原乐、他者、记号和爱”。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.39.）所以他在该期研讨班中对这四个概念进行了说明。是的，对于拉康研讨班的听众而言，这四个概念并不陌生，至少自50年代中后期开始，他就一直在同它们打交道。不过，他这一次照例要以断裂的方式来完成他的自我返回，他照例要对它们做出激进的重写，并照例要在新语境中对它们的逻辑关系加以重构——要知道，“再来一次”还有一重意思就是“再多来一点”。


  其实，拉康的那个否定性界定虽然涉及四个关键词，但他对它们的阐述始终是围绕着一个问题进行的，那就是他在60年代末的研讨班中已经反复讨论过的“知识”与“原乐”的关系，四个关键词是以某种逻辑的方式被嵌入到这个关系中的。在这里，所谓的“知识”既指主体通过象征性认同或能指的法则而获得的呈现于心理现实中的知识，比如自我理想，也指主体在认同中错失的无意识知识，对应地，原乐也就有象征的原乐（他者的原乐）和实在的原乐（他者原乐），所以，在知识与原乐之间，不只有一种确定的关系，而是随主体与能指和他者的关系的不同而有多种可能的形态，在60年代，拉康较多关注的是象征的原乐，因为那时他强调的是象征界和想象界对实在界的切割，而在70年代，他更为关注实在的原乐或这两种原乐之间的关系，因为他现在更为强调实在界对象征界和想象界的穿刺和渗透。


  先说原乐。拉康再次提到了法与原乐的关系。我们已经知道，在第7期研讨班上，他重点关注的是法的禁止功能和原乐的僭越性：法是对原乐的禁止，而原乐是对法的僭越，是俄狄浦斯式的主体对法所犯下的罪。而现在，拉康转向了“原乐”这个法语词的另一面，把它同法律意义上财产权的享用亦即所谓的“用益权”（Usufruct）联系到了一起：


  所谓“用益权”，意味着你可以享用你的财产，但不要滥用。当你对某个遗产有用益权的时候，你就可以享用这个遗产，只要你不利用过度。法的本质显然就是去划分、分配或重新配置可视作享乐（jouissance）的一切东西。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.3.）


  注意，在这里，拉康对用益权的法律含义作了一种反讽式的阅读。在法律中，用益权一方面指对合法财产的享用，但另一方面这个享用必须适度。于是，享乐/原乐与用益权在快感上的交集恰好是一个空集：法律允许对财产权的合理享用，可这种享用带来的只是快感的满足，这属于法律的快感原则——尽可能少地享受快感；而原乐恰恰来自用益权所禁止的那种不合理的滥用，所以它的快感是一种僭越的快感，是因用益权的过度使用而来的快感。正是在这个意义上，拉康接着说，“何谓原乐？在此它不过是一个否定性的代理。原乐不为任何的目的服务”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.3.）。原乐作为否定性的代理，不可把它还原为快感原则，还原为发泄兴奋的需要，也不可把它归为自我保护的要求；原乐之为原乐，就在于它不为任何的权力所左右，也不屈从于任何的权力，因为它乃是无意识主体的超我的要求，“超我就是原乐的律令”，这个律令就是：尽情地“去享受/享用吧”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.3.）。


  原乐的律令就是召唤我们尽情地去享受/享用我们的欲望及随欲望满足而来的快感，可问题在于，我们的欲望总是他者的欲望，是对他者之欲望的欲望，我们的欲望满足总是因为他者的介入而落入空无。这也就是说，我们的原乐或者说我们的求原乐意志总要受到他者及他者的原乐的纠缠。那么，什么是他者？他者的原乐又是什么？


  我们现在已经知道，拉康对他者的界定有一系列的维度：在语言学的维度中，他者被视作是能指的宝库，是能指链运作的场所，是以语言的方式写入无意识的异己的结构性力量，所谓无意识是像语言一样被结构的，实际就是无意识是被他者结构的；在人类学的维度中，他者就是父法、父之名或父亲的功能，是人类社会确立的原初法则或禁令赖以存在的场域，是主体在社会或者说主体间关系中“必须怎样”、“只能怎样”和“不能怎样”的契约，简言之，这个他者秩序是主体需要去认同的东西，是主体建构其自我理想的场所；在精神分析实践的维度中，他者是主体间的言谈得以发生的场所，因而也是移情赖以发生的场所，是规定欲望的指向的东西，同时他者也指处在他者场域或能指秩序中的他人主体，比如相对于受分析者而言的分析师、相对于孩子而言的父母、相对于学生而言的老师等等。在拉康有关他者原乐的讨论中，他者的这诸多维度依然被保持着，但也有所修正，其中最重要的修正就是从实在界的层面对他者的思考，他者原乐就是在这一思考中提出的。


  拉康把他者区分为作为能指的他者和作为能指他者之象征的他者身体：前者属于能指集合的领域，属于象征界，其与原乐主体的关系是围绕菲勒斯这一优先能指来构成的，在那里，主体寻求的是一种菲勒斯的满足或快感，所以拉康把这一发生于象征界的原乐又称为“菲勒斯原乐”（pallic jouissance）；后者即所谓的“他者身体”则属于能指集合以外的领域，属于主体总想与之相遇但又总是与它失之交臂的实在界，他者身体属于对象a，更确切地说，属于在幻象结构中无法被缝合的剩余，其与原乐主体的关系是一种不确定、不可能的关系，因为连接两者的是他者身体的“非一”（not-One）的存在，所谓“他者原乐”（Other jouisance）或“他者身体的原乐”（jouissance of the Other’body）指的就是主体与这种“非一”的存在的关系。并且由于他者身体的这种“非一”的存在是在他者之内的，它指的是他者本身“不具有‘一’”或者说以“不具有‘一’”的形式而具有的一部分，是作为能指的他者所无法捕捉的，故而他者或他者身体的原乐是超越了菲勒斯原乐的另一种原乐，它实际就是“女性性欲”或者说“女性原乐”。可到底什么是他者身体的“非一”的存在？究竟该如何理解菲勒斯原乐和他者原乐之间的区分，或者说这一区分究竟是如何产生的？要回答这两个问题，就必须从外面往里绕，就必须对拉康以前的某些理论“再来一次”，有些甚至是已经“再来一次”之后的“再来一次”。


  所谓两种原乐的区分，涉及原乐与能指的关系。其实早在50年代末至60年代初开始在欲望的辩证法中引入原乐的维度时，这一区分就隐然出现了。例如在1960年的《主体的倾覆和欲望的辩证法》一文中，通过对弗洛伊德有关原始父亲以及子民谋杀父亲的神话的修正，拉康就指出，言说主体的原乐是被禁止的，这被禁止的原乐实际就是原始父亲所享受的那种原乐，那是一种超越于原始大法之外的纯粹原乐——至少在神话性的回溯意义上看是这样——而在原始大法即乱伦禁忌确立之后，主体的原乐就只有借助菲勒斯能指的法则亦即通过接受父法的阉割才有可能。在这里，我们隐约看到了一种区分：被菲勒斯能指禁止的原乐和通过拥有菲勒斯能指而获得的原乐。进而在有关康德与萨德的讨论中以及在有关焦虑的第10期研讨班中，我们又看到了欲望主体因僭越法的禁令而来的原乐和隐藏在道德律令背后的绝对他者、上帝或至高的邪恶存在的原乐的区分，有时，他还用他者的原乐来特指处于卑下对象这一受虐位置的女性的原乐，但这个原乐并非女性自己所拥有的，而是处在另一位置的男性想象出来的，所以这个“他者的原乐”实际是主体因享用他者而来的原乐，也是主体在享用他者时想象出来的他者原乐。


  在60年代，有关原乐的这些区分都只是已然存在于此，并未被理论化，可是，到第20期研讨班中，原乐的区分已经成了全面讨论女性性欲的基础，并且对于区分本身也已经有了理论化的说明。现在，接受了象征性阉割的主体的原乐被称为是“菲勒斯原乐”，有时也称其为“象征的原乐”，而通过菲勒斯原乐回溯性地指认出来作为终极原因的原乐则被称为“他者原乐”或“他者身体的原乐”。


  在此，我们要接着看一下拉康对“身体”概念的特殊运用。在法国结构主义的语境中，自足的主体或理性被驱逐之后，获得解放的恰恰是“身体”和“欲望”，尤其在罗兰·巴尔特、米歇尔·福柯和吉尔·德鲁兹等人那里，身体既被视作是文化和社会建制力图规训与编码的对象，是文化和社会的构成物，但也被看作是一个像内燃机一样的欲望机器，是自我的快感享用的隐秘处所，是求真意志所指向的伦理内核。就是说，在60年代的法国理论中，身体沿着两条切线被指认，一条是构成主义的，一条是伦理主义的，前者更多地指示了身体的政治学维度，指示了话语或权力在身体上的运作，后者则更倾向于身体的伦理学维度，更倾向于从身体的快感享用或原乐追求来寻求对社会和文化规训的僭越，让作为建制运作的场所的“政治化”的身体在对建制的逾越中返回其伦理—本体论的维度。


  相较而言，在拉康的理论中，“身体”并不是一个核心概念——至少相较于无意识、他者、欲望、对象等概念而言是这样——但他在各个时期也都涉及身体的问题。（注：有关拉康对身体的认识，可参见Paul Verhaeghe，Beyond Gender：From Subject to Drive，pp.65-97，New York：Other Press，2001。）比如在50年代初的镜像阶段理论中，主体的自我同一性主要就是由想象地建构的身体的协调性和统一性标记的，后者实际是通过镜像中理想的他人形象组织起来的，即所谓“我的身体”不过是我所认同的他人身体的一种投射，这一投射之所以发生，一个重要的原因就是我的身体在现实中是破碎的、不完整的、孤立无助的，它标记了存在的一种根本性匮乏。进而，随着主体进入社会和文化的象征秩序，我的想象的身体形象将受到象征界的侵入，我的身体成为一个由他者场域的能指所建构的“所指身体”，比如母亲作为第一个他者即“母亲他者”（mOther）把自己的欲望投注到孩子的身上，孩子由此而获得对自己的身体的意识，把自己想象为母亲所欲望的菲勒斯，并欲望成为母亲所欲望的菲勒斯——所谓的“菲勒斯格式塔”实际就是一种“格式塔身体”，一种理想的身体完形——但是父亲的介入既剥夺了母亲他者的身体形象的完整性，也在主体身上划出了一道阉割之痕。更重要的在于，在象征秩序中，他者的欲望不仅决定了身体的形象，决定了主体对自己的身体的想象（比如我们依照时装杂志推荐的潮流或明星的穿着来决定自己穿什么），而且决定了身体的享乐方式（比如从口腔阶段、肛门阶段到菲勒斯阶段的快感追求），总之，主体在象征界通过认同构成的作为自我理想的身体是由他者场域的能指或处在这一界域的他者欲望决定的，是被语言所切割的，我的身体从来就不是我自己的，它是由他者的欲望铭写出来的。进而，由于他者总是一个有欠缺的他者，一个以无止境的要求来询唤和面质主体之欲望的他者，故而对主体而言，他者的欲望总是一个谜，主体的欲望与他者欲望的相遇总是导致失败，面对他者无止境的欲望之谜，主体只能不断绝望地发出这样的质问：“你究竟想要什么？”“你究竟想从我这里得到什么？”在这时，那个象征化的身体就变成了一个“歇斯底里化的身体”，不妨说，象征界的身体实际上就是一个歇斯底里化的身体。


  不过，到60年代，比如在第11期研讨班中，拉康对身体的认识有了重要的转变。以前，身体主要是指想象的身体或被语言所切割的所指身体，而现在，身体被界定为一个“实在的器官”，一种无法被象征化的物质性；以前，身体不论是作为想象的效果还是作为象征的效果都被视作是完整的存在，而现在，身体成了一个由洞孔、裂缝和边缘所标记且经由驱力发挥作用的部分对象；以前，主体及其身体是由象征界和想象界的交互作用建构出来的，而现在，实在界进入到这一交互作用中，曾经的语言切割因为他者的欠缺而总是留有剩余，总有某个东西因为能指无法捕捉到而被留在实在界，在那里引诱主体，而主体又只能在强迫重复中偶然地与之相遇，并且这是一种失败的相遇，一种失之交臂的相遇。正是在这里，拉康把他者场域的那一根本性的欠缺同身体的实在界联系到了一起，视身体的实在界是引起创伤经验的根本原因，但这个身体已不再是作为整体的存在，而是与主体相分离的器官，是身体的边缘、缝隙或洞孔，是身体的动情带。它们被称为身体的实在界，主要因为它们无法被能指化和象征化，它们代表着存在的原初欠缺，也代表着语言的象征性切割的失败，还代表着部分驱力朝向的对象。这表明，拉康的身体概念已经从50年代带有构成主义色彩的理解转向了另一个向度，这个向度虽然隐含有某种伦理主义的可能，但并不完全是伦理的，或者说并不只是伦理的。


  到70年代，拉康进而把这一器官的身体说成是一个纯粹的“实体”（substance）（注：拉康的“实体”概念来自亚里士多德，但它指的不是“个别的具体事物”，而是单纯的“是其所是”，是就其自身而言的“是”或“存在”。），一个被掏空了一切内容的空洞能指；身体是无性别的，或者说它的生理性别是无关紧要的，“身体的存在当然有性别之分，但那是次要的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.5.）。尤其是，拉康特别地强调了他者身体——实际就是女性身体，但不是生理意义上的女人的身体，而是心理意义上的女性身体，是在性关系中居于女性位置的“非一”的身体——非性别化、非人化的特征，强调了这一身体之存在那触目的物质性，如同单一的能指是没有内容、没有意义的语言材料一样，他者身体也是这样一种不确定性的空洞实体。


  拉康把他者身体看作是他者的“象征”，初看之下，这并没有什么新奇之处，身体当然是存在的符号，是存在的踪迹，可是拉康反对对身体做象征主义的理解，他甚至也不再认同构成主义的观点，即他者身体之所以能作为他者的象征乃是因为身体本身就是符号或语言的构成物，确切地说，他想要倾覆这种有滑向本质主义危险的构成论，而这一倾覆是通过重述其能指和记号的概念完成的。


  需要顺便说明一下，在第20期研讨班上，拉康对“记号”（sign）和能指做了一个明确的区分：


  我最后想要说明一下把记号和能指区分开来的方面。


  能指的特征，正如我已经说的，就在于一个事实，即它是为另一个能指表征主体。在记号中涉及什么？有关知识或世界观的宇宙理论总是喜欢用一个著名的例子：无火不成烟。因此我干吗不提出我对它的思考？烟雾的确可以看作是生烟者的记号。它本质上也总是如此。烟雾总是生烟者的记号。大家都知道，如果你在靠近一个荒岛时看到了烟雾，立即就会对自己说运气不错，那里有人知道如何生火。只要事情没有大的改变，那里是有一个人。因而，记号不是某个东西的记号，而是一个效果的记号，该效果就是通过能指的功能设想出来的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.49.）


  简单地说，记号与指涉物之间有某种对应关系，我们看到一个记号，比如烟雾，就可以推论烟雾升起的地方必定有某个制造烟雾的东西存在；可是能指并不指示指涉物的存在，能指对主体的表征不是表征主体的存在，它只是把主体表征为一种意义效果。就像你看到记号烟雾，推定那里有一个人比如一个吸烟者存在，可这个人到底是什么，你从记号是无从把握的；如果这个人恰好手上拿着一支“中华”牌香烟，这支香烟就可以算作一个能指——当然这不意味着你由此就能直接推断出这是个什么样的人，比如你说这是一个有钱人，那还是犯了记号推断的错误——说不定那个抽“中华”牌的人恰是一个贪官——香烟作为能指实际是从主体与该能指的关系说的，即这是一个什么样的人，要看这个人认同的是该能指的何种“单一特质”，比如他抽“中华”牌香烟可能只是因为他觉得有钱人都抽这个牌子或者社会把抽这个牌子的人都视作有钱人，虽然他实际上是一个穷光蛋。下面我们就会看到，拉康在记号和能指之间做出这一区分是有其用意的。


  回到身体的问题。实际上，拉康首先把身体看作是一种“实体”，一种晦暗的纯粹的物质性，一种实在界的东西，然后才有对身体的象征化过程，但这一过程并不是把意义添加到身体之上，并不是对身体的意义凝定，比如以女性的身体来代表流动的、非理性的欲望，以男性的身体来代表理智和理性，或比如把眼睛当作是心灵的窗户，把生殖器官当作是动情带，把身体的排泄物等同于污秽，等等。在拉康看来，对身体的象征化过程实际是能指在身体上进行的一种“切割”和铭写，是身体在象征界的注册。虽然能指的运作总是会在身体上产生一种意义效果——拉康现在把这称为能指的“能指性”（signifierness）——但更重要的是，正如他早先的能指算式[image: ]所表明的，在能指和意义效果之间，总是有一个横杠需要被穿越，能指的能指性并不指示能指具有赋义的作用，而仅仅指示有能指在运作，指示能指是独立于任何意义而存在的，指示能指的实体（比如声音或字符）是超出符号功能之外的，所谓的“意义效果”乃是在对能指链的回溯中获得的，而非能指本身所具有的。拉康现在甚至认为，能指链的运作本身并不产生意义，它只是能指的差异化，是能指的滑行，用德里达的概念说，是能指的嬉戏。正是在这个意义上，拉康自造了一个新词：“linguisterie”，芬克把它翻译为“linguistrick”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.15.不过，也有人认为拉康的“linguisterie”一词乃是法语的“linguistique”（语言学）和“hysterie”（歇斯底里）的组合，故而可将其理解为“语言癔症”。），有“语言淫技”或“语言欺诈”的意思。拉康用这个自造词来指示自己的精神分析语言学，指示这一语言学所理解的能指的嬉戏功能，以便同索绪尔和雅各布森所代表的语言学区分开来。也正是在这个意义上，拉康说，能指在身体上的铭写并不是对身体的赋义，而只是在那里留下能指的踪迹，留下语言切割实在的划痕。


  作为他者的能指链对身体的切割或铭写带来的一个重要后果就是使身体成为了他者的身体，成为了他者在场和欠缺的象征，换用我们已经熟悉的话说，通过能指的铭写，主体成为了无意识的主体，成为了言说的主体。但由于这个铭写过程并不赋予整个身体或身体的部分以确定的意义，而只是在那里留下字符一样的踪迹，并且在这个铭写过程中，能指总是会遭遇到一道无法跨越的横杠，总是会有一些地方或一些东西是能指的能指性所无法抵达的，从而使得身体这个实体成为了一个分裂的东西，如同主体因能指的介入而成为分裂的主体一样。由于他者的欠缺，在身体—实体被能指铭写的过程中，总有一部分被切割下来，被剩余下来，成为实体的晦暗部分，成为能指永远无法抵达的内核，那就是实在的身体，是主体幻想的他者原乐所享受的身体。至于已被铭写的部分，它其实是符号化的身体，是性化的身体，是菲勒斯原乐所享用的身体，换言之，是主体所享受的作为能指之他者的身体。正是在这个意义上，拉康说：


  能指是原乐的原因。没有能指，我们如何能接近身体的那一部分？没有能指，我们如何能集中于作为原乐的质料因的某个东西？不论它可能是多么的模糊或混杂，反正在这一投入中被意指的只是身体的一部分。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.24.）


  在60年代，拉康称能指是对原乐的禁止，可现在他又说能指是原乐的原因。这并非拉康的自相矛盾，他只是做了一个拓扑学的转换：所谓能指（这主要指的是菲勒斯能指）对原乐的禁止，说的是父亲功能的“不”，是父法对主体的象征性阉割，主体接受阉割的条件之一就是要放弃自己对母亲的欲望，牺牲自己的原乐追求；阉割导致了主体的欠缺或存在的匮乏，导致主体成为了一个欲望的主体，并且主体的这个欲望是悖论性的，它一方面因为欲望对象的永远失去而根本无法得到满足，但另一方面又只能在欲望中以基本幻象的方式去召回那原初的失落对象，在这时，他者或他者之身体就想象性地成为了主体的欲望对象，成为了激发主体之欲望的原因，能指作为原乐的原因指的就是象征着他者或他者之身体的那个纯粹能指、那个纯粹的物质性。主体正是通过这一能指、通过这个能指的能指性的“投入”才得以接近身体的被铭写的部分并得以想象其未被铭写的部分。


  于此我们至少看到了三种身体或者说身体的三个面相：想象的身体——它不过是自我所虚拟的格式塔身体，象征的身体——它不过是语言所切割的符号化身体，以及实在的身体——它虽然是身体中无法被符号化的晦暗的物质性，但却是另外两种身体的质料因，是在想象界和象征界的作用下所残留的剩余。相应地，就主体与身体的关系而言，也就有了三种原乐或三种身体享用方式——它们实际是“三界”之间交互作用的结果或效果：象征界与想象界的交互作用产生的菲勒斯原乐（主体在法的限度内获得的原乐），想象界与实在界的交互作用产生的他者原乐（主体想象有一个绝对的他者在享受实在的身体），象征界与实在界的交互作用产生的剩余原乐（主体以能指穿刺实在之洞而获得的原乐）。但不论哪一种原乐，都与能指铭写的失败有关，与不可能的对象a有关，与剩余有关。比如，正是能指铭写的失败，使得被阉割的主体总想以整一的他者的幻象来弥合自己的欠缺和匮乏；正是能指铭写的失败、正是主体的享用不足，导致主体想象有一个超越于能指之外的他者比自己享用更多；也正是能指铭写的失败，使得主体总是寄希望于以自认为合适的方式来追求对对象的过度享用，就像资本家以再生产、以对劳动者创造的剩余价值的掠夺来完成其资本积累一样。


  由于能指的介入以及这一介入的失败，身体分裂为能指化的身体和不可能指化的身体，主体则因其与能指的关系或者说因其在能指的象征结构中占据的不同位置而获得了所谓的菲勒斯原乐和他者原乐——在第20期研讨班中，拉康很少讨论剩余原乐。拉康认为，菲勒斯原乐代表着原乐享用的不足，主体因这一不足一方面把他者想象为整一的他者，另一方面则想象地认为他之所以享用不足是因为有一个特别的他者比自己享用更多，这意味着原乐总是与“知识”、与主体有关他者的知识联系在一起，换句话说，能指与原乐的关系实际就是知识与原乐的关系，而这一关系很大程度上是围绕他者的身体来结构的。


  那么，能指或知识与原乐之间究竟是怎样的关系？有关这个问题，我在下一章还会回过头来讨论，这里只看一下拉康在第20期研讨班中的解释。为了回答这个问题，拉康引入了他的科学史叙事学——这已经不是第一次这样做了，自50年代开始他就在讲他的科学史，现在不过是“再来一次”。


  有关拉康对科学史的叙事学解释，有几点需要说明。第一，拉康的科学史叙事的模型主要得益于同时代的哲学家和科学史家柯瓦雷，在《伽利略研究》（1939年）、《从封闭世界到无限宇宙》（1957年）、《天文学革命》（1961年）和《牛顿研究》（1965年）等著作中，柯瓦雷从不同的层次和角度描绘了17世纪科学革命的全貌，在他看来，相较于古典的宇宙观和空间观而言，17世纪科学革命的关键是统一的宇宙图景的解体和理想的空间秩序的几何化，即人们不再把世界看作一个有限的、封闭的和等级有序的整体，可同时，空间仍被等同于欧几里得的几何空间，在各个方向上都是无限延伸的。柯瓦雷的历史叙事是一种典型的宏大叙事，他的科学史不是单一的科学思想史，而是以科学为纽带勾勒的人类思想史，是一种思想类型学。拉康所汲取的只是其中有关人类（西方）思想图景的某些部分。第二，拉康所考察的不是具体的科学知识的形成和发展，而是西方世界借以表征世界的知识范式的变化，是人类的无意识结构与知识表征之间的关系的变化，虽然其模型与福柯的知识型有很大差异，但我们不妨说这就是拉康的“知识考古学”。第三，与他的哲学史叙事一样，拉康对科学史的书写也是典型的妄想症书写，即他并不是要对科学史本身给出实证的描述，而是要对它做出一种妄想症式的批评，所以我们不能把他的叙事同学院派科学史家的叙事混为一谈，我们应当看的是他的叙事中幽隐的妄想症阐释逻辑。第四，拉康的科学史考察有一个重要的动机，就是想把弗洛伊德的伟大发现纳入“科学史”的范围，以便发掘那一发现之于主体之知识的伟大意义，剔除现代心理学及新弗洛伊德主义在主体问题上所陷入的迷雾，所以我们在他的思考中常常会看到一种精神分析化的切割。


  拉康的考察是从“词”开始的，这个“词”不是简单的一个概念，而是一种话语，一种表征“物”的话语。他首先谈到的是古希腊的“物表象”，其表象之代表就是“一”（One），我们当然也可以把这个词译解为“整一”、“太一”。“一”就是古代科学借以表征其世界图景的基本话语。拉康说：


  “一”孕育科学。不是度量意义上的“一”。现在重要的不是在科学中被度量的东西，而且相反，是人们思考的东西。把现代科学和古代科学——后者是基于“νουζ”与世界之间、思的东西与被思的东西之间的相互性——区分开来的恰恰就是“一”的功能，我们假定，只有“一”能在那里表征孤寂的世界。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.128.）


  古代科学的世界观乃是基于一个幻象，即“νουζ”（心灵）与世界之间、思的东西与被思的东西之间前定和谐的幻象，这一幻象可以追溯到柏拉图和亚里士多德那里，可以追溯到说明两性关系尤其两性交配的隐喻。比如铭写这一关系的“主动”与“被动”的隐喻，就主导着柏拉图和亚里士多德这样的古代理论家对形式与质料的关系的阐述，由此就有了形式决定质料，形式是主动的而质料是被动的，形式穿透和产生物质等等，也就是说，在形式与物质之间、主动与被动之间、男性原则与女性原则之间，存在一种关系，一种决定事物之性质的基本关系，而所有这些关系又都是基于一个根本的幻象，那就是有关性关系的幻象，即认为性关系是存在的，对于但凡不可言说的东西，人们就用性关系作为隐喻去加以阐述。在古代，所有的知识都分享有铭写两性联系的幻象，即想象存在着性关系这样的东西，知识与世界之间的关系与这一交配的幻象是一致的，拉康甚至说，“若不是分享有铭写两性联系的幻象，知识就是不可想象的。人们甚至都不能说古代知识理论的主体没有认识到这一点”（注：Ibid.，p.82.）。


  拉康的这个源头性叙事真的如我们认为的那么不可思议吗？需要指出一点，拉康在此思考的不是具体知识的起源，而是人类知识赖以构成的无意识机制。如果我们回视一下人类文化的某些源头性文本，就不会觉得拉康在知识与性关系之间建立的联系有那么突兀了。比如柏拉图在《会饮篇》中借阿里司托芬之口说出的有关两性和爱的起源的神话：依照那一神话，两性的出现是原初的整一性分裂的结果，爱即是人对已然失落的完整性的寻求，是人对随其产生而来的原初分裂的一种想象性解决，而当苏格拉底把这一寻求完整性的爱的神话提升为心灵对至善至美的渴望的时候，性爱的欲求就变成了一个有关永恒的“一”的知识神话的隐喻。还有希伯来文化中的伊甸园神话，中国文化中盘古开天的神话以及“道”或阴阳化生万物的观念，这些神话不是都有一个基于性关系的隐喻吗？对拉康而言，在这个隐喻中有两点至为关键：一是它们都存在一个男性原则和女性原则的二分模式，再就是它们都存在一个有关整一或“一”的原始和谐的基本幻象。这两点恰恰是拉康阐述他者原乐和女性原乐的关键，不过在他的科学史叙事中，他更为关注后一点。比如拉康就讲到亚里士多德的神的观念，他正确地指出，亚里士多德的神不是基督教所信仰的上帝，而是“不动的推动者”，这个最后的推动者被设想为是像天体一样的球形，拉康说，这个球形意象乃是亚里士多德的整个知识学的基础：


  认为有这样一种存在，所有其他的存在物因在存在的方面有所不及而只能把这个存在视作是它们所渴望的最高存在，这一观念乃是亚里士多德伦理学的善的观念的整个基础……这个至高的存在在亚里士多德的著作中显然是神话性的，这个不动的球体是所有运动的源头，不论是什么样的运动：变化，生产，位移，转变，增加，等等。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，pp.82-83.）


  总之，在古代科学的知识型中，不仅以男性原则和女性原则作为构建知识的基本结构，以和谐——它同样是基于两性关系的隐喻——作为知识追求的基本幻象，而且还把那个原始和谐描述为一个球体的形象，以此来表征那一最完美、最和谐的原初状态，拉康把这个基本幻象称为“一”。


  很显然，这个球体的形象最典型地体现在古代宇宙学或天文学的模型中，在那里，天体被设想为一个球体，众多星体围绕着一个中心在各自的轨道上做有规则的圆形运动，这就是著名的托勒密体系。托勒密体系绝不只是一个天体体系，它还是一种宇宙观和世界观，它不仅是古代科学的典范，也是古典知识体系乃至意识形态体系的知识范型。所以，近代科学革命和文化革命从动摇这个体系开始就不难理解了。


  近代科学革命常常被人称作是“哥白尼革命”，可是，拉康说，哥白尼革命并不是哥白尼的——这一观点并无特别的新奇之处，科学史家已经证实了这一点——而是开普勒的，因为哥白尼不过是颠倒了中心天体的位置，减少了本轮的数量，简化了计算过程，传统的宇宙模型并没有被颠覆，“中心”作为一个能指依然被保留，只有到开普勒那里，由于椭圆体系的引入，完美球体的构想被动摇，中心的观点也受到质疑。现在，星体是绕着一个焦点即太阳在椭圆形的轨迹上运行，更确切地讲，这已经不是圆周式的运转，而是向着某个焦点的“降落”，是以“降落”（it falls）取代“转动”（it turns），拉康说，“正如有人注意到的，尤为关键的不是哥白尼，而是开普勒，因为他的著作指明了一个事实，星体不是以同样的方式运转，而是在一个椭圆形轨迹上运行，并且他还质疑了中心的功能。按照开普勒的说法，星体是向椭圆的一个点亦即焦点降落，并且在对称点上什么也没有。这的确是对中心形象的一种纠正”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.43.）。


  接下来出场的是牛顿。开普勒的倾覆导向了什么？拉康说，那就是牛顿的万有引力公式：[image: ]（两个物体之间的引力与其质量的乘积成正比，与物体间距离的平方成反比）。在此，拉康关注的不是这个公式所表达的内容，而是它的形式，它的数学化的效果，它代表了人类有关世界的知识表达的一种形式化。所以他把这个公式的出现也称为一场革命，因为它让我们“摆脱了革命的想象性功能”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.43.）。


  拉康这么说也是为了在科学史的语境中来完成对精神分析学的一种历史叙事。古代科学的球体模型代表了一种原始和谐和中心的观念，开普勒的椭圆形轨迹代表着和谐和中心观念的动摇，而牛顿的数学公式则代表了知识的形式化；对应地，古典哲学的主体观念与古代科学的模型是一致的，弗洛伊德把意识和自我移出主体之中心的位置可等同于哥白尼—开普勒革命，而执迷于原始和谐的理想的新弗洛伊德主义——比如自我心理学对自我的原始统一性的寻求——不过是历史的倒退，现在要由拉康以牛顿的方式来完成弗洛伊德开创的哥白尼—开普勒革命，建立一种真正的分析话语，“在作为分析话语出现的新话语的阐述中所产生的东西就是：能指的功能被看作是出发点”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.43.）。新弗洛伊德主义者因为过分执迷于想象的意义，从而退回到了前科学式的幻象，他们的知识只是一种想象的知识，是一种妄想症知识，所以需要拉康“再来一次”倾覆，通过引入能指的功能来表明前科学时代有关“一”的存在的幻象实际只是能指的意义效果；尽管弗洛伊德已经强调了无意识，强调了不为有意识的能思主体所知的知识其实是刻写、铭记在别处，但这一强调的重要性和激进性并没有被充分认识到，其中一个重要的原因就是弗洛伊德没有对他的理论做出形式化的说明，所以需要拉康“再来一次”，通过在精神分析学中引入形式化来确立精神分析的科学性。知道了这两个“再来一次”的叙事背景，我们大约就可以明白拉康在第20期研讨班中为什么要对索绪尔的能指和符号理论“再来一次”重述，以及为什么他要引入所谓的“性化公式”和“波罗米结”来对自己已经多次阐述过的东西“再来一次”重述。


  牛顿的数学化何以构成了一次哥白尼式的革命？仅仅在于它书写形式的简洁吗——以拉康的话说，它除了五个字母以外只有一个数字，你甚至都可以把它写在手掌上？这当然不是问题的根本，按照拉康的阐释，牛顿公式的出现意味着人类的知识表征不再依赖于主体与对象之间的想象性关系——为了表达不可言说的东西，总是只能借助于整一性的幻象——而是依赖于能指的功能，即一个能指为另一个能指表征主体的功能，在这一功能中，主体将只是作为能指的意指效果出现，而不再是“在生命经验的事实的基础上被接受”，知识也不再是主体的知识，而是由意指结构决定的，是由主体在话语中的位置决定的，这样，主体有关对象的知识就不再是想象性的知识，而是象征性的知识，是在他者场域中构成的知识。在此，我们不能去究问牛顿的数学式与拉康的象征性知识之间到底如何关联，因为拉康在此只是把牛顿公式视作科学知识的一种新的表达方式，一种新的话语形式，其真正的动机是要借此启动精神分析话语的根本转变，那就是以能指的功能作为话语的出发点。为此，他再次回到了索绪尔的能指理论，更确切地说，是再次回到了他早年借索绪尔而阐发的自己的能指理论。


  在这一次对索绪尔的重述中，拉康除重申能指对所指（意义效果）的优先性之外，还特别地强调了自己的能指算式“[image: ]”中横杠“-”所代表的意义抵制的作用，其目的无非是说，把世界理解为“一”的观念实际只是能指的能指性的效果。所谓能指的能指性，指的是能指的自主性、能指对意义的坚持，但拉康现在赋予了这个坚持的品质一个特别的含义：“愚蠢”，或称能指的“蠢相”（stupidity）。换句话说，能指本身并不表征任何意义，但能指的持续滑动给人一个假象，似乎能指的背后真的存在一个意义，存在一个指涉物。就此言之，能指的蠢相实际也是言说主体的蠢相，“主体恰恰就是我们鼓励去言说的那个人，但不是言说全部——正如我们为诱惑他而告诉他的，人不可能言说全部——而只是言说蠢相”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.22.）。拉康说，就像他一个人站在讲台上滔滔不绝、不断地“再来一次”一样，能指的这一重复恰恰也显示了主体的蠢相，如果说能指的在场具有表征主体的功能，其所表征也只是主体的蠢相，“我的独自在场就是我的蠢相”（注：Ibid.，p.12.）。


  总之，能指的能指性表明，能指的背后没有对应的意义，也没有对应的指涉物，能指的坚持也不表明有一个“一”存在，“根本就不存在‘一’这样一个东西”（注：Ibid.，pp.22-23.），因为我们拥有的只是有关于“一”的能指，“一”的能指并不就是“一”的存在——因为能指并不是记号——它至多只是一种“类存在”或“似乎的存在”（para-being），如同我们常常说词只是表征物但它并不就是物一样。语言一方面把“存在”强加于我们，另一方面又迫使我们承认我们并不拥有“存在”这样的东西，于此就形成了一个不断用“类存在”或“似乎存在”来替代“存在”的能指链条，真正的“存在”总是从链条中脱落和逃离。（注：Ibid.，p.44.）“存在”总是语言之外的存在，任何语言对它的捕捉最终都注定要走向失败，在“一”的能指的集合中，“一”的存在永远都是一个悖论，“一”不可能在那里存在。换句话说，我们所谓的“一”的存在其实是一种意指效果，是主体对能指的能指性功能的某种想象，是主体的一种“观看、凝视或想象性固持”，拉康说：


  这个“一”以一种我们称作存在的状态呈现在那里，因为如果它不存在，那它如何能成为“认知”（taking cognizance）的基础？在那里总是会出现僵局，出现摇摆不定，这是由于宇宙学一直相信有一个世界的缘故。相反，在分析话语中不是有某个东西可以让我们得出这样的结论吗，即对于世界的所有持存性或持久性本身，必须予以抛弃。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.43.）


  “一”的存在不过是有关于“一”的能指的意指效果。那么，这个意指效果、这个关于“一”的知识是怎么获得的？这就把我们引到了原乐及他者原乐的问题。拉康说，我们所谓的“知识”，实际是源于原乐的“不足”。这里的原乐当然指的是菲勒斯原乐，造就菲勒斯原乐的“机器”是语言或能指之他者，可这是一个有欠缺的他者，它只能带给主体微不足道的满足，所以主体总认为还有另一种满足，一种更充分、更完整、决不会让他失望的满足，这个满足不属于他，而是属于言谈中的他者，是他者的满足。主体总觉得自己的满足不及他者的满足，所以总是要求再来一次，总想得到更多。不管怎样，享受的不足让主体相信必定有更好的东西是自己还未得到的，他越是这样想，就越是觉得自己所获得的越是不够，原本已有的满足就越是苍白，以至于觉得那另一种满足确实存在且应该存在，只是自己无法获得，那实际就是他者原乐，是他者享受到的比我们更多的原乐。我们有关原始整一的设想或“知识”就是这样出现的。但拉康说，这一他者原乐根本就不存在，只是主体觉得它“应该”在不可及的某处持存着，觉得“应该”有某个他人在享受着比自己更多的原乐。也就是说，在主体有关他者原乐的知识中，有一种幻象在发挥着作用，就像宗教中有关上帝的各种幻象一样。这一幻象是如此之强烈，以至于我们想象那个他者原乐就是一种整一，想象在他者原乐的背后必有一个“一”存在，就好像我们看到烟雾就想象一定有一个人在抽烟一样。而实际上，根本就不存在“一”这样一个东西，我们所谓的“一”实际只是能指的意指效果，“一”总是“非一”（not-One），它总是把自己显现为不是“一”的东西，显现为“似乎是一”的东西，显现为“一”以外的东西。


  把上面的逻辑嫁接到爱的行为中，拉康就可以对爱“再来一次”：“象征着他者的他者身体的原乐不是爱的记号”。


  拉康说，爱只是一个隐喻，象征着两个主体结合为“一”，就像《会饮篇》中爱的神话所显明的，爱是对完整性的寻求，但根本就不存在“一”这样一个东西，在爱的相互性中，我们总是觉得他者享有更多，爱总是要求爱，要求更多的爱，要求“再来一次”，这个“再来一次”正是对他者的裂隙的命名，是对那个“非一”之在的命名，爱的欲望只会把我们带到这个裂隙的面前，在那里唯一可以证明的就是“一”作为一个能指的能指性，它指示的只是“一”的不在，是“非一”之在。至于那处在爱的关系中的另一方，我们想象他/她享有他者原乐，并由此想象他/她是一个整一，而实际上那个他人不过是支撑我们的欲望的“对象a”，是那被称作身体之实在界的东西，是他者身体上的那些洞孔、裂缝和边缘，是无法被象征化的剩余，在那里显现出来的只是一种身体原乐，一种不同于菲勒斯原乐的他者原乐。


  他者身体的原乐或者说他者原乐不是爱的记号，他者原乐的背后并没有一个“一”，支撑他者原乐的东西，支撑我们想象他者原乐的东西，不过是他者身体的剩余，是他者的“非一”。爱所欲望的不过是“一”，他者的身体就是这个“一”的象征，但却是一个失败的象征，是主体因快感的不足而幻想出来的。他者的原乐、他者原乐都是一种不可能的原乐，一种不可能性的原乐。对于这个不可能或不可能性的原乐，拉康有一个逻辑学的说明，这是一段让人极其纠结的文字：


  因而，如果不用下面的说法，我们要如何去表达那对于原乐来说不应是/不可能不是（shouldn’t be/could never fail）的东西呢？即如果在菲勒斯原乐以外还有另一种原乐，那它不应是/不可能不是那一种（that one）［原乐］。


  ……


  如果有另一种原乐，那它不应是/不可能不是那一种。


  “那一种”指的是什么？指的是句中的那一别种（the other）［原乐］，还是我们在其基础上指称那一别种为别种的那个［原乐］？我在此说的，在实质意义的层面得到了支持，因为前半句指示了某个错误的东西——“如果有另一种原乐”，但除了菲勒斯原乐，并无别种原乐——除了女人也许是因为对它一无所知而只字不提的那种原乐，那种造就了她的非整一的原乐。说存在另一种原乐是错误的，但这不会妨碍接下来的话是正确的，即它不应是/不可能不是那一种。


  你会看到，这是完全正确的。当正确导自于错误时，它是有效的。其意义能发挥作用。我们唯一不能容忍的就是从那个正确的导向错误的。……


  说有另一种是错误的（false；faux）。这不会妨碍我在“faux”（错误）的基础上再玩一玩双关的游戏，所谓它不应（faux-drait）是/不可能不是/不可能错误，指的它就是那一种。假设有另一种——那恰恰就是没有。同时，不是因为没有——不是因为“它不应是/不可能不是”有赖于此——斧子才极少落向我们作为起始的原乐。那一种必定（faut）是，必定没有（failing；faute de）——你应该把那理解为罪疚——必定没有那不是的别种。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，pp.59-60.）


  是的，这纯粹是文字游戏，是一个语言癖的思绪飞逸，是“科学”的滥用，你对它完全可以不加理睬。在此，拉康的逻辑到底是什么？只有一种原乐，那就是菲勒斯原乐，我们所谓还有另一种原乐（即他者原乐），那实际只是一个假设，一个错误的假设，因为这另一种原乐根本上是不可能性的原乐，是不可能的原乐，它是作为菲勒斯原乐的效果——并且是失败的效果——出现的，是因为能指的无能而指涉出来的。换句话说，他者原乐只有借菲勒斯原乐才能得到界定，它处在菲勒斯原乐以外的一个彼岸位置，我们只能在菲勒斯原乐的不足中去想象它的存在。


  第四节　女人不存在


  “女人不存在”，“性关系不存在”——第20期研讨班中的这两句格言因其可以想见的震惊效果而常常被人尤其是那些女性主义者挂在嘴边。但是，在我们引用这两句话的时候，在我们总是只从字面意义来理解它们的时候，通常都忘记了拉康言说它们的语境，我们没有看到拉康在向女人喷射毒液时挂在嘴角的那一丝揶揄的表情。拉康是一个喜欢搞语言暴力的人，其中对语言本身实施恶搞就是他的暴力形式之一种，在这个方面，第20期研讨班可谓登峰造极。他这样做的目的固然是为了保持其精神分析教学的锐利风格，但更是为了让我们脱除日常语言的意义凝固，使我们摆脱日常主体的僵尸状态。“女人不存在”，“性关系不存在”，这些与其说是一种论断，不如说是一种语言效果，其意图是为了让我们重新面对我们自以为再熟悉不过、再明确不过的问题：女人是什么？男人是什么？男人和女人之间的性关系或者说我们所谓的性快感又是什么？以精神分析学的概念说，性别差异（sexual difference）究竟是怎么形成的？


  性别差异研究是精神分析学的一个重要主题，从弗洛伊德开始，有许许多多的分析家都介入过这个主题，但影响最大的就是弗洛伊德和拉康，尤其拉康，因为他的介入，使得原本就硝烟弥漫的战场变得更具火药味，以至于在今天，只要谈到性别差异的问题，拉康的视线就成为一道难以绕开的界限。艾利叶·拉格兰（Ellie Ragland）在《性化的逻辑：从亚里士多德到拉康》（2004年）一书中说：


  在20、30年代，精神分析学家卡尔·亚伯拉罕、卡尔·荣格、卡伦·霍妮、海伦娜·多伊奇、欧内斯特·琼斯、梅兰妮·克莱茵、汉娜·塞加尔及其他后弗洛伊德主义者就弗洛伊德的女性性欲及菲勒斯理论的争论在理解上并没有添加什么新东西。每个分析家对于如何区分女性性欲和男性性欲都有一套说法，可真正的关键却在于弗洛伊德所说的“Realitat”（心理现实）。虽然这些争论很热烈，可它们在弗洛伊德的著作——如《两性间的解剖学差异的心理后果》（1925年）、《女性性欲》（1931年）和《女性特质》（1932年）——以及弗洛伊德的同行的作品中并没有得出一个可以阐述精神分析学的逻辑的主题。从那以后，心理学、社会学、后结构主义以及其他的“社会科学”领域已经就性别差异的意义问题引发讨论，但也没有发展出一套拉康那样的逻辑。拉康力图对性别差异本身提供一个“科学的”说明，他的说明不只局限于精神分析学的领域，而是还借助了其他领域的成果，由此扩展了精神分析学、逻辑学、认识论、科学及其他研究领域的意义和视野。（注：Ellie Ragland，The Logic of Sexuation：From Aristotle to Lacan，p.2，New York：State University of New York Press，2004.）


  性别差异不是自然就有的，这是精神分析学在这个问题上教给我们的一个基本教义。这同时也表明精神分析学所讨论的性别差异不是解剖学的生理差异——但两者之间也不是毫无关联——而是在社会和文化秩序中形成的某种“心理现实”。后来的文化研究者和文化批评家把这一社会地和文化地构成的心理现实称为“社会性别”（gender）或“性征”（sexual identity，又译“性别身份”），并以“男性特质”（masculinity）和“女性特质”（femininity）来标记不同的性征，这样，对性别差异的思考就变成了对不同性征之构成的某种社会学和文化学考察。不过，拉康并不认同这样的理解。如果说以解剖学的差异来界定性别差异属于一种本质主义，那么，以社会和文化的构成作用来界定性别差异同样是本质主义的，因为它们都认同性征——只要它一旦形成——的同一性和恒定性，差别仅在于前者是自然主义的，后者是文化主义的。拉康所讲的性别差异是原初意义上的无意识的心理现实，并且这个心理现实是相对的、流动的，它不是取决于性别主体的既定本质——不论这本质是自然就有的还是文化地形成的——而是取决于主体在语言结构中的位置和关系，取决于性经验在主体间的关系中的流转方向，以拉康自己的话说，性别差异本质上是“性化”（sexuation）位置的差异。所以，当拉康说到“男人”和“女人”的时候，并不对应于现实中的生理性别，也不完全对应于我们现在常说的社会性别。（注：其实，在我们日常的用法中，社会性别和生理性别之间恰恰是对应的，即男人对应于男性气质，女人对应于女性气质，若是在某人身上出现了对应颠倒，我们就称其为“倒错”，比如我们说的“娘娘腔”和“假小子”就是指：身为男人（生理上的）却做出女儿态（文化上的），身为女人（生理上的）却不像女人（文化上的），所以通属于“不男不女”（医学上的）。当然，一些激进的女性主义者已经意识到了这两个性别体系之间的非对应性，比如朱迪斯·巴特勒就说：“社会性别既不是生理性别的一个因果关系上的结果，也不像生理性别在表面上那样固定。”（朱迪斯·巴特勒：《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》，宋素凤译，10页，上海，上海三联书店，2009。））那他讲到性别的时候指的是什么呢？简单地说，他指的是一种心理结构，是某一主体面对存在之匮乏、阉割、他者之欠缺、他者原乐等等时所采取的某种立场，是他/她在包括两性在内的主体间关系中、在语言结构中所占据的位置，所以拉康在谈到“男人”和“女人”的时候更喜欢用“男性结构”和“女性结构”或“男性位置”和“女性位置”这样的说法。


  还是要回到弗洛伊德，因为拉康的一切都要从这里开始。


  弗洛伊德曾称女人是一个“黑暗的大陆”，他说的是女人的欲望之谜：“女人是什么？”“女人究竟想要什么？”这样的问题对于每一个男人和女人似乎都有着某种紧迫性但又是无解的。其实，弗洛伊德发出这样的感叹并不奇怪，因为在他的诊室里，总是坐拥着为自己的欲望之谜所困扰的女性，通常她们的身上总散发出某种奇异的气质，尤其是她们的歇斯底里常常令弗洛伊德必须回头重新检视自己的理论和技术，由此而一次又一次成为精神分析学发展的灵感源泉，一定程度上，弗洛伊德精神分析学的发展史是与女性精神分析分不开的：安娜·O、伊尔玛、杜拉、莎乐美等等，正是她们教会了弗洛伊德聆听的艺术，是她们引导弗洛伊德走上自我分析的道路，也是她们让弗洛伊德认识到了分析的失败与移情的关系。可女人到底是什么？女人到底想要什么？弗洛伊德至死都认为这是一个谜。


  有关弗洛伊德对女性问题的认识，前面在讲到俄狄浦斯情结时已略有涉及，但这里还是有必要对他的观点做一简单回顾。总体上，弗洛伊德对性别差异及女性特质的思考——从1900年起到30年代——经历了一系列的转变，我在此将省略细节的纠缠，只涉及其主要的观点。


  在早期，因受威廉·弗利斯的影响，弗洛伊德曾持有一种“双性论”（bisexuality）的观念，即所有人类在体质上都可能同时具有男性和女性的性倾向，而后通过压抑与生物之性相异的倾向而达成某一角色认同。后来弗洛伊德试图修正——但他似乎从未完全抛弃——这一具有妄想症色彩的“科学”主张，例如在《性学三论》（1905年）中他提出了一个观点：力比多本质上是男性的，不管它是出现在男性身上还是女性身上，也不管其对象为男性还是女性。小女孩的性活动——自慰——根本上具有男性特征，只是接下来通过对这一男性特征的压抑才使其成长为女人，并使其动情带从阴蒂——它不过是阴茎的退化形态——转移到阴道。（注：车文博主编：《弗洛伊德文集》第二卷，571~572页。）


  你也许会说，与前面的双性论相比，这一单性力比多的观点不同样是一种妄想症的吗？先不要忙于在单纯生理学或解剖学的意义上来理解这里的说法，要知道，弗洛伊德在此说的是性别主体的心理构成，这一构成的根本作用因素就是力比多的能量分配。所谓力比多本质上是男性的，意思是力比多的运作根本上是主动的，即使其目的为被动时也是如此，因为那种被动不过是“使自己成为被动”。


  力比多根本上只是男性的，这个假设使得弗洛伊德得出了一个观点：无论是从心理学还是从生理学的意义上说，纯粹的男性或女性根本就不存在，相反，每一个体都是两性特征的混合体。那么两性的差异如何体现呢？弗洛伊德说，尽管力比多是唯一的，但其满足方式或获取快感的方式却有两种：主动的和被动的，前者对应于男性特征，后者对应于女性特征。在此，有两点需要特别做出说明。


  第一，虽然说主体获取快感的方式有主动与被动之分，但——正如刚刚说过的——这并不意味着可以把力比多分为主动的与被动的，相反，在弗洛伊德的理解中，力比多总是主动的，所谓的被动实际是指驱力的被动目的，就像受虐狂或暴露癖，其表面行为的被动性与支撑这一行为的基本幻想的主动性——使自己被虐、使自己被看——是同时出现的，换用拉康式的拓扑学说法，所谓女性特质的被动性其实是指女性主体通过（主动地）把自己置于被动的位置来获取快感的方式。


  第二，所谓男性特质对应于主动性，女性特质对应于被动性，这指的是主体的心理结构，这一结构与主体的生理性别并无必然联系，就是说，它并不意味着男人必定是主动的而女人必定是被动的，这只要看一下同性恋和性倒错的情形就明白了。对于这一点，拉康给出过一个明确的解释，在第11期研讨班（1964年）中，他说：


  主动性/被动性的关系与两性关系是同一的吗？我请各位参照一下——例如——《狼人》中的文字或散见于《精神分析学五讲》中的许多段落，在那里，弗洛伊德简短地解释说，主动性/被动性的两极对立在此是为了命名、涵盖、隐喻性地说明两性差异中深不可测的东西。他从来都没有说过，心理意义上的男性/女性关系只有通过主动性/被动性的对立的表现才能理解。男性/女性的对立不能由此来把握。（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.192.）


  力比多唯一性的假设看似可以拿来说明两性特质的差异，但女性性欲的问题并未得到解决，因为如果女人只能通过压抑其男性特质来享受一种“使”自己处于被动位置的快感，那这一压抑——对女性而言，这实际就是一种转性，即从混合的男性/女性特质转向单一的女性特质——究竟是怎么实现的呢？女性性快感的原因何在呢？女性歇斯底里的频发是否意味着压抑的失败呢？为解决这些问题，弗洛伊德开始从另一个角度来讨论女性之谜，那就是我们已经知道的男孩和女孩在对方身上看到的性器官差异，当然，弗洛伊德强调的不是生理构造本身的先在决定性，而是那一差异的发现对于主体的性别构成的心理后果。


  关键在于，在弗洛伊德那里，小男孩和小女孩最初看到的性器官差异并不是实际的生理器官本身的差异，而是一个“拥有”而另一个“不拥有”某一器官即男性的阴茎的差异，进而他们想象地把女性的“不拥有”视作是阉割的结果，由此而产生了所谓的阉割情结，其在男孩身上体现为害怕失去那个玩意儿的“阉割焦虑”，在女孩身上则体现为因不拥有而来的“阴茎妒羡”。


  接下来就是两性性征的形成：男孩因阉割焦虑而放弃对母亲的欲望，转而认同与自己同性的父亲以占有像母亲一样的其他女人，由此而形成男性性征：主体、主动、拥有象征着权力的菲勒斯；女孩却在母亲身上发现遭受阉割是一个必须接纳的既成事实，她只能期待有朝一日可以被赋予一个真正的“阴茎”，由此她先是把她的欲望转向父亲，希望能从父亲身上得到其所欠缺的东西，当发现这一愿望不可能实现的时候，她又把欲望转而投向父亲以外的男人，希望通过和他生育一个孩子来寻得阴茎的替身，这样，女人通过认同“母亲”的功能而最终使自己的俄狄浦斯情结得到了解决。总之，女人只能渴望从他者那里得到所欠缺的东西，或者说只能通过他者——父亲、男人或孩子——来弥补自己的欠缺，于此就形成了女性充当客体或欲望对象的被动特质。


  是的，正如女性主义者所不断重复的，弗洛伊德有关力比多的唯一性和男性器官的优先性的假设是典型的菲勒斯崇拜，是男权话语的厌女症在当代文化中的典型表现，但是，当她们一味停留在对弗洛伊德的理论做一种道德主义评判时，当她们试图在弗洛伊德的话语所赖以确立的核心家庭的范围以外去寻求另一个版本的女性神话时，当她们坚执地以所谓的女性论述来对抗男性强权时，其所陷入的迷途也许只会把她们带到除真理以外的任何地方。我这样说并不是要为弗洛伊德的男权话语辩护，相反，对抗和倾覆男权的压迫性仍是今天的文化的未竟之业，并且那决不单单是女人的事，而是所有人的事，因为男权话语的逻辑并不是男人和女人的对立，而是唯一的“男人”与所有人的对立，在男权秩序中，唯一的男性主体就是那拥有权力的人，其他所有的人都是客体，都是供他享用的“女人”。许多时候，那个主体实际是一个人格化的机器，是支撑话语生产的建制力量，它是一个“无头的主体”。“让这个机器陷入瘫痪”——这是身处社会建制中的每一个主体所肩负的债务，弗洛伊德的性别话语恰好为解除这个机器的武装提供了一个崩溃点，关键在于你从哪个角度去阅读它，拉康的阅读就充分证明了这一点。


  拉康的阅读集中于弗洛伊德20—30年代的文本，并且他本人的观点从50年代到70年代也经历了多次转变，但这一转变与其说是前此观点的逐次丰富和完善，不如说是论述模型的交互切换：50年代集中于象征界和想象界的交互作用，60年代集中于象征界和想象界对实在界的交互作用，70年代则集中于实在界对象征界和想象界的交互作用。


  长话短说，在拉康的理解中，性别差异的问题根本上涉及的是主体的性别位置，即主体在语言结构或社会秩序中借以定位自身欲望及欲望满足的方式。对主体性的存在而言，一个性命攸关的问题是：“我是谁？我是一个男人还是一个女人？”这当然不是说我们无法辨认自己的生理性别，甚至也不是说我们无法指认自己的社会性别，性别位置的确认根本上关系着我们有关快感或原乐的知识，关系着我们将以什么样的方式去实现我们的欲望和满足我们的原乐追求。


  在第3期研讨班中，拉康明确地说，主体的性别位置的确认是与“象征机器”（symbolic apparatus）的运作联系在一起的，因为正是象征机器构成了“性生活的法则”（the law in sexuality）。如果说俄狄浦斯情结的解决意味着主体进入了象征秩序，那它必定也包含这样一个事实，即主体将可以在那里找到自己的性别位置。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.170.）所以，性别位置的确认根本上是一种象征行为，两性的功能也只有在象征的层面才可以被理解，用拉康的话说：


  正是由于男人和女人的功能的象征化，正是由于那一功能真正地脱除了想象的领域而进入了象征的领域，任何正常的和完整的性别位置才得以实现。（注：Ibid.，p.177.）


  拉康甚至认为，若是没有象征秩序的介入，没有父之名的介入，两性之间连最自然的关系都是不可能的，因为第一，那种想象性的镜像关系是一种侵凌性的关系，在那里，所谓的爱都是自恋性的，人与人之间只有冲突和相互的确认斗争，缺乏调停的中介；第二，象征秩序是一种法的秩序，而人类社会最原初的根本大法就是乱伦禁忌，正是由于它的引入，人类的两性关系才不再只是动物性的交配，也不再只是为了物种的延续。拉康说：


  俄狄浦斯情结意味着想象的关系本身是一种乱伦的和冲突的关系，它注定只会导致冲突与毁灭。对于人类而言，男性和女性之间要想建立最自然的关系，第三方就必须介入，那是一个成功者的形象，是某种和谐的模型。这不需要说太多——必须有一个法律，一个链条，一个象征秩序，必须有言语秩序的介入，也就是父亲的介入。这不是自然的父亲，而是被称作父亲的那个形象。这一可以防止整体局势陷入冲突和瓦解的秩序是建立在这个父之名的存在之上的。（注：Ibid.，p.96.）


  可既然性别位置的确认可以在象征机器中获得解决，那为什么“我是一个男人还是一个女人”这个问题会出现在主体的面前？拉康说，这是因为主体在性别位置的确认上或者说在俄狄浦斯情结的解决上有一种根本的不对称性。与弗洛伊德声称遭遇阉割威胁的两性会转而通过认同父母中与自己同性别的一方来解决俄狄浦斯情结不同，拉康强调，根本不存在一个有关“性别差异”的能指去让主体充分地或正常地指认出男性和女性的功能，在象征秩序中，只有一个性别能指，那就是菲勒斯——象征的菲勒斯——正是它的“不可一世”迫使女人只有借欲望和别的男人生育一个孩子来解决自己的问题：


  如果说对于女孩以及男孩而言，阉割情结在造成俄狄浦斯情结方面皆起着关键作用，那这恰恰是因为菲勒斯作为父亲的功能是一个根本没有对应物、没有等价物的象征。这属于能指方面的一种不对称性。这一意指作用的不对称决定了俄狄浦斯情结下一步将要采取的道路。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.176.）


  面对阉割威胁，男孩最终放弃了对母亲的欲望，转而认同父亲而欲望母亲以外的另一性别，而女孩依旧认同于父亲，欲望从父亲那里获得她想要的东西，当这一欲望无法得到满足时，她又转而欲望拥有一个孩子，把孩子当作补偿自身欠缺的对象，用拉康后来的术语说，当作一个想象的菲勒斯，在想象的层面来定位自己的性别位置，反正女孩只能以另一性的形象作为其认同的基础。


  为什么会这样呢？因为女孩不拥有菲勒斯，“在没有任何象征材料的地方，就会在引发认同——这对于主体之性欲的实现至关重要——的方面出现一个障碍，一个缺陷”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.176.）。换言之，女性之性的根本特征就在于它是“一种缺席，一种虚空，一个空洞”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅲ，The Psychoses 1955—1956，p.176.）。它不像男性之性，后者拥有一个威风凛凛的玩意儿，一个以挑衅之姿势为其最高荣耀的肿胀之物，总是欲望着通过另一性来为其消肿，而女性之性的虚空性、空洞性使得她总是只能渴望另一性来填充她的欲望饥渴，她代表了一种根本的欠缺，她没有一个属于自己的象征之物来指认自己的位置，使自己的欲望象征化，所以对于她而言，“女人是什么”永远是一个谜，“她的位置本质上是成问题的，且一定程度上是不可同化的”（注：Ibid.，p.178.）。所以，拉康说，歇斯底里女性患者要比男性患者多得多。


  在第3期研讨班中，拉康对菲勒斯作为一个能指的功能的认识还很模糊，远未达到结构化的高度，而到接下来的第4、5期研讨班中，菲勒斯能指的戏剧在“三界”框架的演绎下高潮迭起，两性间性别位置确认的不对称性逻辑被充分展开，女性作为他者之性也成为整个戏剧中与菲勒斯分庭抗礼的一个角色，虽然它依然要臣服于后者那不可一世的威力。


  现在，拉康明确地指出，在阉割威胁的面前，根本的差异不在于两性生理器官的不同，而在于“拥有”或“不拥有”菲勒斯，并且不论是对于男孩还是对于女孩，阉割都是他们象征性地认同父亲为菲勒斯的拥有者的前提，而这一认同的结果就是主体获得了自己的性别位置。现在，拉康还指出，女性不仅是被阉割的，还是被剥夺的，她承受着双重的缺失和失落，而对于孩子而言，母亲的这一欠缺将对其俄狄浦斯情结的结构展开产生至关重要的影响。同时，拉康又指出，女孩不仅已然失落了菲勒斯，而且也不拥有父亲的象征的菲勒斯——她虽然认同父亲是象征的菲勒斯的拥有者，但她在性化的关系中只是把父亲当作一个想象的菲勒斯、一个菲勒斯格式塔来欲望的——可这一“不拥有”本身就是“拥有”的一种象征形式，就是说，她总是以“不拥有”的形式来拥有自己的性别位置，她是拥有“不拥有”，所以，不论是对男性而言还是对女性自身而言，女性之性、女性性欲或者说“女人是什么”都是一个永恒之谜，她只能在一个象征的空位上欲望，她总是向另一性要求“再来一次”。而对于男孩而言，放弃成为母亲的想象的菲勒斯，同时就意味着他将拥有象征的菲勒斯，尽管这要通过父亲的中介：他对父亲负有一种“象征的债务”，可这个债务对他而言也是一个契约，可以承诺他将拥有象征的菲勒斯，并在将来的某一天“成为一个父亲”，成为“父法的体现者”。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，p.204.）


  女性必须经受阉割和剥夺的双重缺失的事实使得她只能把另一性的形象当作认同的基础：她无法象征性地认同母亲，因为母亲自己也是一个根本性的欠缺；她也无法在象征层面直接地获得她的性别位置，因为她缺乏象征化所必需的“材料”，即那个可以勃起的玩意儿——因为主体必须借“拥有”这个象征的能指来指认出“我是谁”；她只能借另一性来完成自己的性化。


  可是，我们也许会问：女人为什么不可以也把自己的性器官比如阴道象征化？进而，为什么儿童在另一性身上发现生理差异的那一刻不是去问拥有或不拥有阴道？或者说为什么俄狄浦斯情结不是从一种“勃起焦虑”——暂且这么说——开始？弗洛伊德和拉康并没有直接讨论这些问题——它们更像是女性主义者向精神分析学投掷的复仇的火焰。不过他们的片言只语暗示了某种回答。比如，弗洛伊德在其讨论两性解剖学的差异所引起的心理后果的文章中称，男孩和女孩在对方的性别中首先发现的都是那个凸起之物，男孩看到的是对方的“缺失”，所以想要弄清楚她为什么没有，而女孩看到的是对方“有”而我“没有”，并欲望拥有它，或想要成为和男孩一样的“拥有”，女孩的“菲勒斯情结”就在这初始的一瞥中建立起来了。这就是说，阉割焦虑的出现与男孩身上那个凸起物触目的在场有关：你一眼就能看到它，你首先看到的就是它，你所能看到也只是它。相较之下，女孩的生殖器官是被遮蔽的，它是一道裂口，是不可命名的“无有”，虽然它里面也有一个凸起物，可那不过是男孩的玩意儿的一个缩小版或不完整版，并是被包裹的、被遮蔽的，它被包裹在私处，被隐藏在一个伤口内，对于女性而言，这个伤口还是一个自恋性的创伤，它的存在必须有赖另一性来发现，且是以填充的方式“被”发现。再者，对男性的实在之物的符号化不仅与初始的一瞥这个神话性的时刻有关，而且与菲勒斯的神奇功能有关：它不仅具有一种触目的在场性（拉康把这标记为“+”），而且灵动多变，可以瞬间怒举，也可以瞬间松垂，在便溺的时候它还可以自如地运动，对着任何方向自由地扫射。所以，它的存在、它的在场或者说它的勃起不仅不会引发焦虑，反而具有一种确证的功能，即它不仅代表着一种“拥有”，而且是一种“宣示”：“这就是我，我在这里”。所以，拥有了它，就意味着拥有了“我”，就意味着“我”拥有了，意味着“我”作为主体就在这里。


  至于女性的生殖器官，拉康在许多地方都说到：阴道作为一个实在的器官是无法被直接象征化的。为什么呢？因为它没有可被象征化的“材料”。对于这种断言，女性主义者自然会怒火中烧，因为它不仅显示了一种菲勒斯中心主义的逻辑，而且完全无视历史性的现实。的确，在人类文明的历史中，我们不是经常可以看到女性生殖器官的象征化符码吗——比如中国哲学家老子的《道德经》对“玄之又玄”的“众妙之门”的铭写？不过，拉康所讲的象征化有另一层的意思，即它不单单是对某个对象做一种象征性的转义，比如因女性的生殖功能而把那个彻底的空洞性象征化，视“无”为“万物之母”。在拉康的理解中，象征化的根本是一系列差异性的确立，比如在场或不在场、拥有或不拥有、充盈或欠缺等等，并且这些差异性的本质不是此与彼的不同，而是它们在一个法的秩序中的相互运作和相互指认，差异性是一种结构化的原则，一种结构同一性和差异性本身的原则。而有趣的是，中国老子哲学中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的“太一”（One）本体论就被拉康借用了，他从清代画家石涛的“一画论”中读取了那个“一画”（single stroke），称它为“太一”的能指，一个在想象性认同中据以作为参照的特殊的象征的能指，该能指具有所谓的“单一特征”（uniary trait），主体同一性的获得就有赖于该能指的这个单一特征。这个“太一”是一种“完满性”，但却是一个因彻底的空无而在的“完满性”，是一个“洞”（hole），一个根本的空位，就像女性的空洞性，总是在那里等着一支“笔”到上面来画上一道。


  回到性别位置的问题上来。男孩的问题比较好解决，接受阉割，放弃对母亲的欲望，同时也拒绝母亲的欲望，获得象征的菲勒斯；女孩则因为不拥有实在的菲勒斯同时又被剥夺了想象的菲勒斯，故而只能从缺席中享有它，以某种欠缺的方式拥有它。因为女人是被剥夺的，所以只能在想象的层面怀乡般地欲望菲勒斯，但同时菲勒斯作为想象的能指也在象征的层面在她身上且通过她发生作用。拉康说：


  假定她卷入了主体间的关系，对于外在于她的男人而言，有她所不拥有的菲勒斯，象征的菲勒斯，这一菲勒斯在此是作为一种不在场而存在的。这与她在想象的层面感觉到的自卑感全然无关。（注：Jacques Lacan，Le Seminaire de Jacques Lacan，Livre Ⅳ，Le relation d’objet 1956—1957，p.153.）


  在此存在着菲勒斯能指的一种不对称性运作。男人也要经受象征性的阉割，但与女人被剥夺且是被双重剥夺不同，他不需要像女人那样以“不拥有”作为象征地“拥有”的一种形式。他被阉割，但同时他也“拥有”，他的欠缺是象征性的，也正是因为这一欠缺，他才可以作为一个男人去欲望，即他已经从对想象的菲勒斯的认同中脱离出来，不再被母亲的欲望固定其中，他可以在父亲身上找到欲望的锚定点，找到与其性别相同的男性认同。而女人根本就欠缺一个象征的菲勒斯，她错失了象征的能指，因为这一错失，使得她在承受阉割的时候只能是面对一个他者的根本缺失，一个相对于男性的阉割而言更加深不可测的缺失。母亲不能提供给她认同的基础，或者说母亲提供给她作为认同基础的是母亲自己所不拥有的，当小女孩意识到母亲的这一欠缺时，就像弗洛伊德所说，她就转而寻求从父亲那里得到所欲望的菲勒斯，而最后当她意识到从父亲那里也得不到想要的东西时，她就只能转向欲望有一个孩子来补偿菲勒斯的缺失。直到这时，她作为女性的性别位置才得以确立。


  然而，在拉康视菲勒斯为优先能指的逻辑中，存在一个激进的维度，而正是这个维度的引入，把男性主体那貌似中心的位置置放到了一个随时有可能塌陷的冰层之上。拉康指出，如果说在主体——不论是男人还是女人——的构成中菲勒斯是欲望的优先能指，那么两性的关系也就必须服从菲勒斯能指的结构法则，对于两性的位置而言，这个法则就是或则“成为”菲勒斯，或则“拥有”菲勒斯。在《菲勒斯的意义》（1958年）中，拉康说：


  只需稍微提及菲勒斯的功能，就可以暗示出主宰两性关系的结构。


  这些关系是围绕着一种成为（a being）和一种拥有（a having）展开的，因为它们关涉着一个能指，即菲勒斯，因此而产生了矛盾的效果：它们一方面在这个能指中赋予主体一种现实性，但另一方面又使得被意指的关系虚化了。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.582.）


  在拉康的主体性逻辑中，主体间的关系从来都不是对称的，不是一个主体对另一个主体的关系，而是两个主体相对于某个特殊能指即菲勒斯而言的位置关系。所谓“成为”菲勒斯，是指主体间关系——包括两性关系——中的一方作为另一方的欲望的能指，作为另一方所欲望的他者，使另一方的主体性在此可以得到阐发或实现；而所谓“拥有”菲勒斯，是指某一存在在语言结构中获得了意指自身的主体性的能指，获得了可以确证自身的主体性位置的手段。例如在母子关系中，母亲被认为是“拥有”菲勒斯的，孩子则总是欲望“成为”母亲的菲勒斯，也被母亲视作是所欠缺的菲勒斯的替代；类似地，在两性关系中，男人被认为是“拥有”菲勒斯的，女人则是欲望“成为”男人的菲勒斯——实际上这句话应该倒过来说，“拥有”菲勒斯的一方属于男性主体的位置，欲望“成为”他者的菲勒斯的一方属于女性主体的位置。但是，这个关系是不稳定的，或者说通过菲勒斯能指确立的这一主体性位置是不牢靠的：一方面，“拥有”菲勒斯是要付出代价的，那就是接受父法的象征性阉割，因“拥有”而来的主体性是一个已然做出了牺牲的主体性；另一方面，“成为”菲勒斯并不就“是”菲勒斯，它只是被当成菲勒斯，只是欲望他者把自己当作菲勒斯，它只是“像”菲勒斯，“貌似”是菲勒斯，更关键的在于，它根本就不“拥有”菲勒斯，它是欠缺和匮乏，它是他者之欠缺的能指。正是这一非对称的两性关系造成了拉康所说的那种矛盾效果：“成为”菲勒斯的一方（女性主体）在使另一方（男性主体）获得其主体性的同时，又使该主体性沦入了一个无从确证、无从命名的空无。所以拉康接着说：


  这一切［指上面说的矛盾的效果］的出现乃是由于一个貌似（a seeming）的介入。这个貌似对拥有的取代在一方那里是为了保护它，在另一方那里则是为了以此掩饰其欠缺，而其效果只会是把两性行为——包括交媾行为本身——的每一方的理想形象或典型表现投射到一个喜剧场景中。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.582.）


  女人作为确证男人的欲望的能指并不“是”菲勒斯，而是“貌似”是菲勒斯，这个“貌似”在建构男人的“拥有”——所以男人要保护它——的同时，也掩盖了不“拥有”的女人自身的根本性欠缺。换句话说，如果把以牺牲作为代价的“拥有”视作是“失落”、“缺失”的对等物，那么，以貌似作为伪装的“成为”则可视作是“欠缺”、“匮乏”的对等物，“拥有”和“成为”的关系实际是“失落”和“欠缺”的关系，这是一种不可能的关系：在象征界已经失落了其原初对象（母亲的欲望）的男人欲望从女人那里找回那个对象，找回曾经的母子一体的完满性，找回曾经的原乐满足，可那个作为母亲的象征性替代的女人本然地是一种匮乏，其本身就是一个有欠缺的存在，一个不完满的他者，根本无法给出男人所欲望的东西。在空无中去寻找对象的返回，这就是两性关系的喜剧性所在。


  我们知道，喜剧的效果就是一种矛盾效果，这个效果很大程度上就来自主体对自身境况的某种无知、不愿知或拒认。女人“成为”菲勒斯或“貌似”是菲勒斯，不是因为女人真的“是”或真的可以“成为”，而是因为男人为建立自身的主体位置，必须有这个他者作为保证，在他的想象中，女人必须“是”、必须“成为”他所欲望的东西的能指。对此，朱迪斯·巴特勒有一段精彩的论述：


  所以说女人“是”阳具，是因为她们保有一种权力，亦即反映或再现男性主体不证自明之姿的这个“真实”；如果撤销了这个权力，那么也将打破建立男性主体位置的基础的一些幻想。为了“做”阳具、做一个显然是男性主体位置的反映者与保证者，女人必须变成、必须恰恰“是”（也就是“一番作态，看起来跟真的似的”）男人所不是的一切，并且，在她们的缺乏中建立男人本质的功能。因此，“做”阳具总是一种针对男性主体的“有所为而做”（being for），而男性主体通过那个“有所为而做”的认可，再次确认和强化他的身份。在某个强烈的意义上，拉康驳斥男人意指女人的意义、或者女人意指男人的意义这样的概念。这个“做”阳具与“有”阳具的区分，以及两者之间的交流，是由象征秩序——父系律法——所建立的。当然，这个失败的互惠模式的可笑之处，部分在于男性和女性位置都是被意指的；能指属于象征秩序，而这两个位置永远都不可能完全承担这个能指，充其量只能做到一种象征形式而已。（注：朱迪斯·巴特勒：《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》，61~62页。）


  如果说女人“成为”菲勒斯是因为男人的方面要求或想象女人必须这样，那么女人自己呢？她为什么会欲望“成为”他者的菲勒斯？因为女人的身体缺乏可以象征化的材料，女人的身体就像是流动的物质，充满了不确定性，充满了莫可名状的颤动，无法以确定的象征化来凝定其意义，所以只能借“成为”他者欲望的能指来定位自己的主体位置。其实，在主体间的关系中，只要主体进入了欲望的能指机器，就必有一方处在被动命名的女性主体的位置，因而，对拉康而言，问题的关键并不在于女人何以欲望“成为”而在于如何“成为”菲勒斯。拉康说，这是通过“装扮”或“伪装”（masquerade）达成的，女人总是一个“假面”（mask）：


  虽然这样表述看起来像是悖论，可我还是要说，为了成为菲勒斯——亦即成为他者欲望的能指——女人必须放弃其女性特质的某个本质部分，也就是在伪装中放弃其女性特质的所有属性。她期待她被欲望以及被爱是出于非她所是。但是，在她发出其爱的要求的那个人的身体上，她找到了她自己的欲望的能指。我们当然不可以忘记，被赋予这一意指功能的那个器官由此而具有了一种物恋的价值。（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.583.）


  “伪装”是一种掩饰，掩饰那根本性的欠缺；“伪装”就是装得像真的一样，就是那真实的方面永远不出现；“伪装”也是一种表象，是一种表演，让你相信“我”就是你所欲望的那个东西；所以“伪装”还是一种压抑，压抑其所是，让非其所是成为被欲望的和被爱的；但对女人而言，“伪装”更是一种策略，一种游戏，借此她可以在对方的身体上找到自己的欲望的能指——那个有着物恋价值的玩意儿，那个可以带给自己快感的器官。尤其是，通过这个能指，女人可以找到自己的认同：“假面的功能……支配着认同，而通过认同，被拒绝的要求可以得到解决。”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.583.）在此，被拒绝的要求指的是俄狄浦斯阶段主体经受的挫折的辩证法，主体对无条件的爱的要求因为母亲的欠缺而遭到拒绝，现在通过“成为”菲勒斯，通过压抑自己的欲望，主体找到了指认自身位置的能指，在伪装的假面中暗度陈仓地让受拒的经验获得解决，所以拉康接着说，“通过欲望的菲勒斯标记所内有的压抑，女性特质在这一假面中找到了藏身之所，这个事实有一个奇异的后果：使人类的雄性展示显得充满女人气”（注：Jacques Lacan，Ecrits ，p.584.）。看到了吧，拉康说得很明确：男人不等于就是男性主体，他也有可能处在女性主体的位置，比如那些动不动喜欢向人——尤其如果有女人在场——展示其雄性肌肉的男人，他的行为跟一个涂脂抹粉的女人没什么两样，都是要让自己成为他人的欲望对象。


  这里有必要依照拉康的逻辑对女人——严格地说，是处在女性的性化位置的主体——的装扮或伪装再做一点引申性说明。（注：在精神分析学的女性研究中，围绕女性装扮的问题做过十分之多的讨论，且相关的研究仍在进行中。）在拉康那里，女性主体的位置相当于欠缺之他者的位置，这个位置处在语言的范围之外，所以只能以迂回的方式、以伪装的表象被指称。从精神分析学的角度说，伪装与道德品性的缺失无关，它根本上是一种结构，是欲望和原乐的辩证法的必然，构成这一辩证法的核心就在于他者之欠缺，他者中的空洞，伪装的结构化既是为了掩饰、遮盖这个他者位置的空洞性和虚无性，但也是为了指称和命名这个空洞性本身、这个无有本身。所以，如果说女人的存在、女人的欲望是不可名状的，那么，通过伪装的揭示，也许可以把我们引渡到那个神秘的彼岸，伪装是通向女性之秘密的涉渡之舟。


  比如披盖在女性面孔上的面纱，这是人类文化中极其常见的一种女性“装扮”。它的功能不只在于遮盖——因为那个实在之空洞，那个不可命名的部分对象会动摇象征秩序的封闭性和自主性，会暴露出父亲功能的缺陷，暴露出菲勒斯的无能——更在于“发明”，通过遮盖、通过伪装的表象“发明”那个名为“女人”的对象，使那个不可趋近、不可企及的神秘之“物”显现在可见性的结构中，使面纱下那个令人惊骇的存在升华到崇高的伦理对象的境界——“面纱”是男性主体和女性主体基于其厌女症和恋女癖的双重心理结构而施加于女性身体的一种策略调用。


  再比如女性的娇羞，它被指认为是女性特质中最具杀伤力的武器，但它也是女性特质的一种“过度外显”，是主体对自身的“被动性”的一种“主动”强调。依照弗洛伊德的解释，娇羞（shyness）既是为了掩饰存在之欠缺，也是为了把这一欠缺构建为某个东西。女人为何而“羞”？——当然是因为她的根本性欠缺，因为她的空洞，因为她的身体上那个让人难以启齿的裂口和缝隙，总之，女人不是为其作为一个整一的存在而“羞”，相反，她的羞赧是因为她的非整一，是因为她身体上的某些部分对象。可她为什么要显出“娇”羞之态？——“娇”既是羞的表征，也是对羞的建构，意在把那引以为羞的部分对象菲勒斯化，使其成为他人的欲望对象。娇羞是欲望主体的一种倒错的看，是对他者之欲望的一种倒置性捕捉，是想象中的他者欲望朝向主体的倒转，因为娇羞根本上是为了他者的凝视，是为了钓鱼。我们只要回想一下，女人最喜欢呈娇羞之态是在什么时候、什么场合以及什么人的面前，想必就可以明白我这里所说的意思。


  还有嫉妒或妒恨。嫉妒不是女人的专利，但却是女性位置的主体的专利，拉康为这一性化位置的嫉妒发明了一个词：“jalouissance”（法语词“jalouse”和“jouissance”的组合，英译作“jealouissance”，其意思大约相当于汉语的“嫉恨”或“妒恨”，但语意要强烈得多，颇有“快意恩仇”的味道）。嫉恨是因嫉妒而来的恨，是因为嫉妒而产生的恨，嫉恨是一种痛，更确切地说，是对痛的一种享受，是在痛中享受自身之存在的欠缺和匮乏，所以，如果说嫉妒是因为他人享受太多而产生的一种菲勒斯妒羡，是对他人的妒羡，那么嫉恨之“恨”则是因为主体想象地认为自己享受太少而以否定的方式伪装的对“再来一次”、“再多一点”的无限要求，亦即这种“恨”根本上指向的是主体自身，嫉恨的女人最喜欢说的话就是：“我恨死自己了，居然会爱上像你这样的人！”“你看，都是因为你，把我弄得人不像人、鬼不像鬼。”


  再有女人的眼泪。男人流泪，尤其在女人面前流泪，是软弱——那时他实际就是把自己置于了女性的位置；而女人的眼泪是糖衣炮弹。男人流泪会让自己变得愚蠢，而女人流泪只会让自己变得更加可爱。女人感动的时候要流泪，因为你施与了她想要的，你的爱让她变得完整了；女人伤心的时候也要流泪，因为你让本就残缺的她变得更加残缺了，或是因为她在那自恋性的自我爱抚中触摸到了本己的欠缺。女人的眼泪是她向自己的欠缺付出的赎价，是她对他者、拥有菲勒斯的他者发出的爱的召唤。但是，女人不能因流泪而嚎啕，那只会毫无遮蔽地暴露她的欠缺和空洞，女人的美只在低头的饮泣中、在粉肩的微微耸动中、在噙着泪花的希冀中，实在忍不住，也只能让泪水顺着面颊默默地流淌，一旦泪雨滂沱、泣不成声，“装扮”的功能就会丧失殆尽。


  如果上面的一切扮相都不能奏效，女人就会使出最后的杀手锏：歇斯底里。是的，许多时候，女人的歇斯底里也是一种伪装和扮相，但与上面调用表象的遮蔽/暴露功能来完成化装的运作不同，女人的歇斯底里是反击性的，它既是对他者之无能的反击，也是对自己的根本性欠缺的反击，而其实施反击的工具或手段就是根本性的欠缺本身。歇斯底里的女人是一个实在的女人，一个处在象征秩序之外、在象征秩序的边缘挑战菲勒斯能指的权威的女人，她以一种夸张或戏仿的方式把自己的欠缺彻底地暴露出来：“你看吧，我就是这样，你能把我怎么的！”所以，在女人的种种装扮或伪装中，歇斯底里最能体现这一运作功能的喜剧性。


  上面的讨论也许有点冗长，但它们是拉康有关性别差异和女性特质的思想的基础，他接下来的论述基本上是在这个基础上的完善和扩展——但也有所修正。在50年代，拉康对菲勒斯功能的阐述总是离不开象征界对想象界的切割，主体的性化位置的确立也是通过这一运作完成的。到60年代，随着原乐和对象a的引入，“三界”中的实在界获得了操练的机会，以实在界为参照，象征界的切割运动留下的那个剩余即对象a以及由此而引发的主体在想象的幻象中的原乐追求开始向陷入自主幻象的象征秩序发起报复，以其不可穿透的晦暗性把好不容易建立起来的爱的幻景打得七零八落。


  在60年代，拉康对性别差异和女性性欲的讨论比较零散。总体上，现在重要的不再是菲勒斯与主体的关系，而是对象a与主体的关系，是对象a作为实在的欠缺与被阉割的菲勒斯（[image: ]）作为象征的欠缺对性化主体的心理结构的不同作用，其中前者对应着女性主体的心理结构，表明了女性特质与象征秩序之间的某种裂隙，因为在这种主体的身上总有某个部分无法进入象征秩序，无法被命名，从而造就了该主体总是以一种歇斯底里的姿态对菲勒斯能指的权势和地位施以挑衅和对质。至于男性主体的心理结构，它的构成依然取决于象征秩序的阉割，这一阉割所必需的牺牲则意味着主体的原乐是受到限制的。故而，在两性关系中，具有男性结构的主体的快感总是一种不足，而居于女性位置的主体总是会在菲勒斯的快感原则之外去寻找原乐的满足。不过，60年代的这些观点都没有充分展开，直到70年代，尤其是在1972—1973年的第20期研讨班中，随着对他者原乐的进一步阐述，随着“三界”拓扑学的进一步完善，拉康终于可以对这些问题“再来一次”，不过，这一次的“三界”运作是实在界对象征界和想象界的穿刺和延伸。


  现在，问题的焦点是知识与原乐的关系。在前面我们已经看到，拉康说，我们有关存在、有关存在之整一的“知识”，实际是源自原乐的“不足”，源自产生原乐的“机器”即能指集合的不完整或他者的欠缺，因为服从于能指结构的能指主体所获得的满足总是处在“勉强够”、“刚刚够”的状态，故而主体总认为还有另一种满足，一种更充分、更完整、决不会让他失望的满足，这个满足不属于他，而是属于某个绝对的他者，是那个他者的满足，是纯粹存在的满足。我们有关原始整一的设想或“知识”就是这样出现的。换言之，我们所谓的“一”或“整一”，其实是能指的效果，并且是能指的意指作用失败的效果，是我们的求原乐意志从这一失败中回溯性地想象出来的效果，而实际上，根本就不存在“一”这样的东西，“一”总是“非一”（not-One），是“非整一”（not-whole），它总把自己显现为不是“一”的东西，显现为“一”以外的东西，显现为貌似是“一”的东西。


  “根本就没有‘一’这样的东西”，这是拉康讨论他者原乐的定则，也是他讨论女性性欲问题的定则，现在，有关主体的性化位置及女性原乐或女性快感的一切都需要从这个不可能性的逻辑来理解。


  第一个不可能性：女人是不可能的。关于这一点，拉康的说法甚多：根本不存在女人这样的东西；（大写的）女人（Woman）不存在；女人是被划杠的（[image: ]）；但归根结底，女人是“非一”（not-One）。拉康说：


  当任何言说性存在把自身置于“女人”旗号下的时候，那都是基于下面一点，即它在菲勒斯功能中来定位自身的同时也奠定了自身作为非一之在。这是对什么东西的界定？恰恰就是“女人”（Woman），并且那个“女人”的书写形式必须用一个横杠穿过它。根本就没有“女人”这样的东西，首字母大写的“女人”表示全称。根本就没有“女人”这样的东西，因为就其本质而言……她是非整一。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，pp.72-73.）


  拉康说得很明确，大写的女人不存在。这意思就是：作为一个全称概念的“女人”不存在。更确切地说就是：女人不存在一个确定不变的本质。为什么呢？因为“女人是一个能指”，是对于标记主体的位置而言必不可少的一个能指，“‘Woman’是一个能指，该能指的关键特性就在于它是无法意指任何东西的唯一能指，并且这是显而易见的，因为它是在女人非整一的事实中来建立女人的地位。这意味着我们根本无法谈论‘Woman’”（注：Ibid.，p.73.）。在此，“女人”作为能指不是一般意义上的能指，而是超越于菲勒斯能指以外的能指，是他者之欠缺的能指，是“非一”的存在的能指，该能指的关键特性就在于它没有一个确定的意义所指可以缝合到主体的身上或可以让主体的欲望得到凝定，所以，女人总是被划杠的，大写的女人是不可知的，是不可言说的，具有确定的本质的女性特质是不存在的。所以，“女人们”大可不必惊慌，拉康并没有否定你们作为单一个体的存在，他说的是你们作为一个“整一”的不在，说的是男人在爱和性关系中想象的那个完满的整一的不在，说的是任一作为对象a或处在对象a位置的主体的不在。如同“一”不过是能指的意指效果一样，作为“一”的“女人”也只是一个意指效果，女人不是“一”，作为能指的女人恰恰是“非一”。


  由此有了第二个不可能性：爱是不可能的。拉康说：


  把［身体］形象整合为一的是一种剩余。分析表明，爱本质上是自恋的，它揭示出那被认作对象一样的东西的实体——多么像一群公牛——事实上是这样的：它构成了在欲望中的一个剩余，亦即欲望的原因，并通过欲望满足之匮乏甚至欲望满足之不可能性来维系欲望。


  爱是软弱无能的——虽然是相互的——因为它没有意识到它不过是欲望成为“一”，而这一欲望会把我们导向建立“两者间”（between “them-two”）关系的不可能性。什么样的两者间关系？——两性的两者间关系。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.6.）


  爱是自恋的，因为它总是在他人那里欲望自己所欠缺的和没有的，它总是欲望他人如自己一样去爱，或者说爱总是欲望着被爱。爱总是把对象想象为整一，总是欲望与对象结合为“一”，可对象的匮乏和欠缺使得这爱的欲望终要落入空无，使得对象总是显现为一个剩余，这个剩余成为欲望的对象—原因，成为爱所无法企及的小a。爱的自恋使得爱的关系是不可能的。


  进而还有第三个不可能性：性关系是不可能的。拉康的原话是：“根本没有性关系这样的东西”（注：Ibid.，p.12.）。对于这个表述，我们同样不能望文生义，以为他是在否定我们日常的性行为——他的理论还不至于疯狂到这个地步！其实，对于拉康而言，正如埃文斯所解释的，这个公式想要说明的是“男性的性别位置与女性的性别位置之间的关系”，或者说它涉及的是性别差异的问题，埃文斯把它的含义总结为如下方面：


  第一，男性性别位置和女性性别位置之间没有直接的、非中介的关系，因为语言的他者总要作为第三方置身于两者之间。


  第二，男性性别位置和女性性别位置之间没有相互性或对称性，因为象征秩序根本上是非对称的：没有一个对应的能指能以男性性别被象征化的方式来意指女人。主宰两性关系的只有一个能指，那就是菲勒斯。


  第三，男人和女人之间的关系不可能是和谐的……爱不过是为弥补两性的和谐关系的缺失而设想出来的一种幻觉。


  第四，性驱力指向的不是“完整的人”而是部分对象。因此在两个主体之间根本不存在性关系这样的东西，它们之间的关系只是一个主体与一个（部分）对象之间的关系。对于男人而言，对象a占据着错失的伴侣的位置，其所产生的是幻象的数学型（[image: ]◇a）；换言之，女人对男人而言并不是作为一个实在的主体而只是作为一个幻象对象、作为男人的欲望之因而存在。


  第五，女人无法作为女人而只能作为母亲来发挥其性功能：“女人在性关系中只是作为母亲而发挥功能”。


  第六，作为根植于实在的东西，性与意义是对立的。（注：Dylan Evans，An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis，p.181.）


  其实，上面的三种不可能性都与拉康所讲的性别差异有关，而造成性别差异的一个关键因素就是主体之性化的非对称性，即对于两性的性化位置，只有一个能指，一个可指示男性主体的位置及男性享乐方式的能指，那就是菲勒斯，至于女人或女性主体，其在象征秩序中的位置确立要借助于菲勒斯，但其存在的实在性欠缺又使得菲勒斯能指并不能涵盖其全部，她的原乐总是超出菲勒斯原乐的界限，所以，女人属于“非一”之性，所以，在两性之间根本无法建立平等、和谐、互为主体的爱的关系和性关系。拉康说：


  分析经验确切地验证了一个事实：一切都绕着菲勒斯原乐打转，因为女人是由一个位置界定的，我已经指出，女人是相对于菲勒斯原乐的“非一”。


  进一步地说，菲勒斯原乐是一种障碍，我想说，因为它，男人无法尽兴地享受女人的身体，这恰恰是因为他享受的是器官的原乐。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.7.）


  为什么菲勒斯原乐是一种障碍呢？因为它总是让我们感到失望，它容易落空，容易招致失败，还因为它总是错失另一方。为什么？因为它把作为他者的另一方还原为对象a，还原为引发欲望的部分对象，我们在另一方身上享受的总是其身体的部分，比如她的声音、她的凝视、她的呻吟，用拉康的话说，我们享受的是器官的原乐。进而，拉康认为，但凡以这样一种方式去享受，但凡把另一方作为对象a来享受，就是一种男人式的享受，就是说，这个享乐的主体就具有了男性结构，具有了男性的性化特征。相应地，他者原乐则是一种女性原乐，是他者从我们身上获得的原乐，享受这一原乐的主体则被认为具有了女性结构，具有了女性的性化特征。由此就有了拉康的“性化公式”：


  [image: ]


  在这个图示中，左边代表男性结构，右边代表女性结构，前面已经强调了，这里的男性和女性与生物的性别无关，任何一个生物性别都可以占据图示两边的位置，也就是说，存在按照男性的享乐形式组织起来的女人和按照女性的享乐形式组织起来的男人。说得再明确一点，一个生物的性别究竟是处在男性结构的一边还是处在女性结构的一边，取决于他或她与菲勒斯功能缝合的程度，取决于他或她享受原乐的方式，如果他或她完全接受了菲勒斯的功能（阉割），只在菲勒斯功能的范围内来享受，则他或她所获得的快感满足就是属于男性结构的菲勒斯原乐，其爱的行为就是一种“诗意”的行为，用拉康的话说，“做爱就是诗”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.72.），因为他或她所享受的只是自己在幻象中无意识地和想象地投射出来的一个部分对象，而不是他者的“整一”。反之，如果他或她只是部分地甚至根本没有完成与菲勒斯功能的缝合，那他或她就有可能获得一种属于女性结构的他者原乐，一种无法铭写在语言中、也难以诉诸言语的女性原乐。


  我们先看图示左上方的系列算式的内容。拉康自己是这样解释的：


  我们将从图表上方四个命题性的公式开始，两个在左，两个在右。每一个言说性的存在都必须将自己安置在其中一边。在左边，下面一行的“[image: ]”表示：正是通过菲勒斯功能，男人作为一个整体才获得他的铭写，条件是这个功能由于一个x的存在而受到了限制；这个x将功能Φx否定了：[image: ]。这就是我们所知道的父亲功能，由此，经过否定我们发现了命题[image: ]；在性关系根本无法铭写的情况下，这个命题为以阉割来弥补性关系的东西的运作奠定了基础。因此，这里的一切都建立在作为终点来设置的例外的基础之上，也就是说，建立在完全否定Φx的东西之上。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，pp.79-80.）


  公式中的[image: ]和[image: ]是逻辑学中的两个符号，分别代表“全称量词”和“存在量词”，前者指比如“所有的”、“任意一个”这类表示人或事物的数量的单位，后者指比如“有些”、“至少一个”、“存在”这类表示部分或个别的数量单位，在逻辑学中，含有全称量词的命题被称为“全称命题”，比如“所有的自然数都是整数”就是一个真的全称命题，而含有存在量词的命题被称为“特称命题”，比如“有些整数不是自然数”就是一个真的特称命题。拉康对这两个量词的运用与逻辑学的用法并不完全一致。


  在另外三个符号中，“x”代表“主体”，“Φ”代表象征的菲勒斯或菲勒斯功能，至于“Φx”（指接受了菲勒斯功能的任一主体）上面的横线“—”则代表否定。


  因此，对于男性结构中的公式“[image: ]”，可读作“对于任意一个主体，其主体结构是受到菲勒斯功能支配的”。用拉康的话说，男人是通过菲勒斯能指的功能才被写入象征界的，才获得其男性结构的。但拉康接着说，这一获得是有条件的，是要付出代价的，那就是要牺牲原乐的满足与享受，接受一个特定或“例外”的主体即父亲的阉割，这就是图示上方的公式“[image: ]”表示的父亲的功能，我们可以把它读作“存在一个特定的主体（父亲），他不受菲勒斯功能的支配”，但我们也可以把它读作“存在一个特定的主体（父亲），他的例外乃是对菲勒斯功能的否定”。


  显然，对于拉康的这两个命题还可以做另一种阅读：从原乐的层面说，图示下方的公式表示“男性主体的原乐整个地是菲勒斯原乐”；上方的公式则表示“存在一个特定主体，可以不受菲勒斯功能的限制而享受到另一种原乐”。


  如何理解拉康有关男性结构的公式的意思呢？首先，对任一主体而言，要获得男性结构，就必须承认父法的存在，必须通过菲勒斯的功能（阉割）完成在象征界的注册；其次，这里作为“例外”的父亲实际是弗洛伊德在《图腾与禁忌》（1913年）中所说的可以享用部落里的所有女人的那个原始父亲，虽说所有的男人都有着象征性阉割的标记，但菲勒斯功能对这个“例外”是不适用的，因为他不从属于任何的法，他自己就是法，他就是自己的法；再次，这个原始父亲既然不属于那个全称命题的范围，那他存在于何处？按照拉康的逻辑，我们就不能这样来问，因为说到“存在”就必定与语言有关，与能指秩序有关，而原始父亲是处在象征界以外的，他的存在是神话性的，他的“例外”是相对于主体而言，如果非要说他存在，那也是存在于主体的象征秩序之内，是接受了象征性阉割的主体想象性地觉得在这个秩序之外有一个“例外”存在着，不妨说，那就是实在的父亲；进而，由于这个“例外”在象征界的进入，由于屈从于菲勒斯功能或者说阉割的主体是以牺牲原乐（充分地享受所有的女人）为代价来获得其男性位置的，所以，男性的菲勒斯原乐必要通过这个“例外”来界定，正是在这个意义上，拉康称处在男性结构位置的主体的性关系并不是一个男人对一个女人的关系，而是一个男人对另一个男人的关系，是两个男人之间的关系，女人在这个关系中只是作为“对象a”、作为部分对象、作为已丧失的原乐对象（母亲）的替代或剩余物被享受，用芬克的话说，“只有神话性的原始父亲可以与一个女人有真正的性关系，对他而言，性关系这个东西是存在的。其他所有的男人都是与对象（a）——亦即幻象——而不是与女人本身发生‘关系’”（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，p.111.）。所以，男性结构的性化公式也表明：菲勒斯原乐只是一种器官享乐，是对他者之身体的部分对象的一种享乐。


  总之，有关男性结构的两个性化公式显示了这一结构内部的一个特殊死结：位于下方的公式表明男性原乐只是对部分对象的享受，男性原乐的获得要以牺牲总体的纯粹原乐为代价，即放弃对某些女人（比如母亲和自己的姐妹）的欲望，通过菲勒斯功能让自己获得局部的有限快感，而上方的公式又显示了一个完整的或总体的原乐的男性幻象，因为男人相信充分的原乐享受是可能的，或至少是相信有一个男人可以享受到这种原乐，并努力想要成为这样一个“例外”。拉康说，中世纪的宫廷之爱或骑士之爱就属于这样一种享乐，在那里，“上帝”作为他者就占据着那个特殊的男人的位置，他可以充分地享受与另一性（the other sex）的关系，对他的存在的设想可以最好地弥补主体的“性关系的缺席”：


  唯物主义者不应纠缠于宫廷之爱为何出现在封建时代这个悖论，而是相反，他们应当看到，在那里有十分好的机会可以说明这种爱是如何根植于效忠的话语，即忠诚于某个人的话语。归根到底，那个“某人”总与主人的话语有关。对男人来说——相对于他而言，女士整个地是最具奴性意义的一个主体——宫廷之爱是优雅地摆脱性关系的缺席的唯一途径。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.69.）


  下面再看看有关女性结构的性化公式，它同样有两个命题。拉康给出的解释是：


  在另一边，你可以看到对言说性存在的女性一方的铭写。正如弗洛伊德的理论明确地阐述的，任何言说性存在，不论是具备男性特征——有待决定的特征，还是不具备这种特征，都可以将自己写入这一边。如果将自己写入这里，那它就不再有任何的普遍性——它将成为一个非整一，因为它可以选择将自己安置到Φx之中，也可以选择不让自己成为那里的一部分。（注：Ibid.，p.80.）


  在这里同样有两个公式：即下方的“[image: ]”和上方的“[image: ][image: ]”，前者可读作“任一女性主体不全是由菲勒斯功能界定的”（注意，在这里，全称量词上面的横线“—”不再表示否定，而是表示限定，表示“不全是”），亦可理解为“女人的原乐不全是菲勒斯原乐”，后者可读作“没有一个女人可以不受菲勒斯功能的影响”，亦可理解为“没有一种女性原乐不是菲勒斯原乐”。所谓“女性主体不全是由菲勒斯功能界定的”，意思是说女性结构有一部分是菲勒斯的功能无法界定的，总是会有一部分要对菲勒斯功能说“不”，拒绝臣服于菲勒斯能指，拒绝享受菲勒斯原乐；而所谓“没有一个女人可以不受菲勒斯功能的影响”，意思是说女性同样作为一个言说性的存在，要想获得自身的主体性，又必须借助于语言，必须服从于语言的法则，换句话说，必须接受菲勒斯能指的功能，在这个方面，女性的位置与被阉割的男性的位置并无区别，她们/他们的主体性构成都有赖于象征界的能指运作，她们/他们作为一个主体的原乐都是菲勒斯原乐。归总起来，女人享有两种原乐：菲勒斯原乐和他者原乐。之所以会如此，就因为女人是非一的存在。


  女性公式同样显示了女性结构的一个根本性死结：一方面女性作为一个主体的原乐同样要由菲勒斯功能来界定，可另一方面女性结构中还有一部分是菲勒斯功能无法界定的，这一部分的快感享受就是拉康所讲的“他者原乐”或“女性原乐”，它是不可言说、不可定义的，是超出语言之外的，拉康用一种宗教神秘主义的体验来描述这种原乐经验，比如他把它和圣特烈莎以及上十字架的圣约翰联系在一起，称那种宗教般的狂喜体验是无法诉诸语言的，是一种带有痛感的极度快感——就像许多神秘主义哲学和艺术作品所描述的。


  如果看得再仔细一点，你会发现，与有关男性的两个公式不同，有关女性的两个公式对量词都使用了否定或限定，比如对于“[image: ][image: ]”（“没有一个主体可以不受菲勒斯功能的影响”），为什么不用男性公式中的“[image: ]”（“任一主体都要受到菲勒斯功能的支配”）？虽然看起来这两个命题的意思都差不多，但拉康刻意做出区分是另有意图的：因为女人“非一”，并不存在一个大全的有关女人的本质描述，也不存在一个有关女人的形象的能指；女人只是一个空洞，一个裂口，她的存在标示了能指之整体的欠缺，或者说女人的欠缺是一种实在的欠缺，她的匮乏是根本性的。作为“非一”之性，面对自身的根本性匮乏，女人有两条道路可以选择：要么拒绝，要么接受。如果拒绝，那就走上了欲望菲勒斯的道路，就得像男人一样去接受象征性阉割，去享受菲勒斯原乐，女人成为母亲就是这样一条道路——所以在主体的俄狄浦斯阶段，母亲常常是他者（mOther），是作为父法秩序的一部分发挥作用。如果接受那个根本性的匮乏，女人就成为一个不可命名的开放的整体，一个“非整一”，女人的欲望就成为永远的谜，总是有某个部分是菲勒斯功能所无法解释的，总是有一个要求是他者的秩序无法回应的，歇斯底里就是处在这个位置的女性主体的基本症状。对此，拉康在《电视》（1974年）中有一段精彩的论述：


  由此言之，“一个”女人——因为我们最多只能谈论一个——只在精神病中才与“男人”（Man）邂逅。


  我们提出这一公理，不是说“男人”不存在——那是“女人”（Woman）的情形——而是说女人不让自己接纳“他”，这不是因为“他”是他者，而是因为如我所说的，“根本没有他者的他者”。


  于是她们欲望的东西整个地是十足的疯狂：她们说，所有的女人都是疯子。这恰恰就是为什么她们是非一，也就是不会为整一疯狂，而是很随和：以至于每个女人对“一个”男人所做的让步是没有限度的：她的身体，她的灵魂，她的财产。（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.40.）


  再下来是整个性化图示的下半部分。先看拉康对男性结构这一边的解释：


  在男人这一边，我写下了[image: ]——这当然不是要赋予他什么特权——以及支撑其作为能指且在S1中得到体现的Φ。S1是所有能指中唯一没有所指的能指，就意义方面而言，它象征了意指的失败。它特别是“半个意义”（half-sense），是“不定的意义”（inde-sense），或者如果允许我重复一遍，它是“无言的意义”（reti-sense）。因此，这个[image: ] 被自己最终并不依赖的这个能指双重化了；这个[image: ] 做任何事情从不是通过某个伴侣，而是借写在另一边的对象a。他不可能得到他的性伴侣——后者是一个他者——除非那伴侣是其欲望的原因。就此言之，正如我在别的地方的图示中通过[image: ]和a之间的定向连接所说明的，这不过就是幻象。这个幻象——主体被捕获在里面——本身是弗洛伊德的理论中明确地称为“现实原则”的东西的基础。


  先要说的是拉康对S1的解释，前面已经说到，S1是能指集合的欠缺的能指，是一个“单一能指”，在这里拉康用它来指示那个处在能指总体以外的原始父亲，指示被原始父亲所抹除的母亲的欲望。男人通过菲勒斯的功能而得以完整，可也因此而成为了一个分裂的主体“[image: ]”，因为有一个特殊的能指即S1构成了对菲勒斯功能的否定，主体的构成虽不依赖于这个能指，但其意义却被这个能指所抹除。同时，还是由于这个S1的作用，男人无法充分地享受女人，不能享受到整一的女人，在他与他的性伴侣之间，总有一个东西（父亲的“不”）在界定他的欲望，在限制他的原乐，使他对性伴侣的享受总是只能在幻象结构“[image: ]◇a”中通过把对方想象为对象a来寻求替代的满足。


  对于女性结构那一边，拉康的解释要复杂一些：


  现在来看另一边。今年我一直在研究被弗洛伊德明确地搁置一边的问题：“女人想要什么？”弗洛伊德声称只存在男性力比多。他的意思不就是说有一个领域不容忽略但却被忽略了么。那就是所有居于女性地位的人的领域——假定这种人承担了其命运中的一切。而且，称她为“Woman”（大写的女人）是不恰当的，因为正如我上次已经强调的，只要“Woman”是借助于某种非整一来被言说，这个“W”就不可书写。这里只有一个被划杠的“Woman”。只有在A被划杠的情况下，[image: ]才与A的能指有关。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book XX，Encore1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.80.）


  拉康已经明确了，“Woman”被划杠表示女人只是一个非整一，是“非一”，女人是不完整的。在图示中，被划杠的女人一方面与作为能指的菲勒斯“Φ”相联系，另一方面与他者之欠缺的能指“S（[image: ]）”相联系，前者表明女人可以通过菲勒斯来享受快感，但也可以通过他者之欠缺的能指亦即S1来享受另一种满足，享受他者原乐。用芬克的话说，“女人不一定要放弃菲勒斯原乐来享受他者原乐：她们可以在享受他者原乐的同时而不放弃菲勒斯原乐”（注：Bruce Fink，Lacan to the Letter：Reading Ecrits Closely，p.163.）。


  这也就是说，男人和女人各自享受原乐的方式是不对称的，男人的原乐完全取决于菲勒斯功能，女人的原乐只是部分地由菲勒斯功能决定，男人的原乐只局限于菲勒斯原乐，而女人既能享受到菲勒斯原乐，也可能享受到他者原乐。“不是因为她不全处在菲勒斯功能中就说她根本不在那里。她不是根本不在那里。她完全地在那里。但是那里还有更多东西。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.74.）而之所以会出现这种不对称，本质上与菲勒斯的功能有关，与那个第一能指即原始父亲或被原始父亲所禁止的母亲的欲望有关，与那个能指所指示的原初失落有关。按照拉康的逻辑，如果主体把自己的原乐追求只局限于菲勒斯能指的作用，那他/她就显示为男性结构的享乐方式，他/她就只是作为一个欲望的存在不断在幻象中把那个失落的对象想象为对象a来欲望，他/她的求原乐意志也因此而被幻象的结构所调节。反之，如果主体不满足于那微不足道的菲勒斯原乐，不满足于只在父亲的“不”的强制中来寻求享乐，他/她就会作为一个驱力的主体把求原乐的意志指向那个第一能指，他/她就会在驱力的升华中即通过把对象升华到弗洛伊德意义上的原质之“物”的地位来寻求更充分的满足，寻求另一种满足，亦即拉康所说的“他者原乐”，这时，这个主体就把自己安置到了女性结构的位置，他/她不再是把对象作为自己的欲望之因来欲望（对象a作为“对象—原因”），而只是把它当作一个纯粹的他者、一个纯粹的声音或凝视、一个不可言述的实在之物来享受。从这个意义上说，所谓他者原乐实际是驱力的主体与不可能的实在界的一种偶遇。也正是由于女人与不可言说的他者原乐的这一特殊关系，使得拉康对女人这一边的两个箭头做了这样的解释：


  [image: ]不可言说。没有什么可以拿来言说女人。女人与S（[image: ]）有一种关系，并且从这个方面说，女人是双重化的，她是非整一，因为她也与Φ有某种关系。（注：Ibid.，p.81.）


  女人一方面从男人那里欲望菲勒斯，寻求菲勒斯原乐，另一方面又无法从其伴侣那里得到完全的满足，但她的“非一”、她的不完整又使得她对自己究竟欲望什么始终一无所知，所以她总是把自己指向他者的欠缺，让自己占据欠缺之他者的位置去质询菲勒斯的功能。“女人是什么？”不只对于男人，包括对女人自己，这都是一个令人煎熬的问题。


  第十二章　话语的政治学


  在今天，每当看到“话语的政治学”这类标题，我们立即会想到福柯的话语—权力理论，想到阿尔都塞对意识形态机器的建构功能的阐释甚至更早的马克思主义者葛兰西对文化霸权的论述，有时还会想到雅各布森的话语—交流理论乃至巴尔特的“神话学”以及德里达的“文字学”，更遑论从这些理论或“知识型”中衍生出来的女性主义批评、后殖民批评、新历史主义批评以及现今的各种文化研究——它们说到底不过是把话语的政治学维度运用于种族、阶级、性别的研究中，尤其是运用于身份认同的研究中，虽说话语的政治学阅读并非这类研究的唯一模式——但唯独拉康总是从我们的视线中飘然而逝，就是说，在我们现今所见的话语分析中，拉康的话语理论一直处于缺席的状态。


  事实上，在70年代的研讨班中，拉康的确向我们谈论了话语，为我们展示了一套复杂的话语结构形态和话语运作机制，并在这个主题下为我们铺陈了其精神分析批评的政治维度，呈现了欲望主体或求原乐主体作为一个“在世界之中”的存在置身于社会联系的网络时可能居有的位置和可能的现身姿态。拉康不仅谈到了话语，也谈到了话语中的权力运作，谈到了话语及其权力在主体身上可能引发的效果，凭借着这一讨论，拉康把精神分析学的躺椅上的“政治”引到了更广阔的语境中。


  拉康主要谈论了四种话语：主人话语、大学话语、歇斯底里话语和分析家话语，并称前两种话语为霸权式的话语，后两种话语为批判性的话语。初看之下，这一切并没有什么新奇之处，他不过是说出了一些人尽皆知的常识，因为经历了结构主义思维的洗礼之后，我们都知道，但凡与语言或言说有关的行为都可以称为一种话语行为，而但凡有话语的地方，就必有权力的运作，但凡有权力的地方，也必有权力的反抗，总之，话语/权力/反权力已经构成了一个相互依持又相互激发的三元结构，现在拉康又在精神分析学的语境下向我们谈论话语的问题只是为了重复这样一个常识吗？回答是否定的，因为相比起我们熟悉的话语/权力的分析模式，拉康的目标要更为激进，他要揭示的不是话语中权力与反权力的相互运作，而恰恰是那一运作根本上的不可能性，拉康的话语政治学是一种不可能性的政治学。


  我们常说“世界观”是一种话语，“科学”是一种话语，现在拉康说“精神分析学”也是诸多话语中的一种话语，可他又明确地把这种话语与前两种话语区分开来。按照他的理解，“世界观”和“科学”是一种总体性的话语，以福柯的术语来说，那是一种以权力配置支撑其运作的霸权式话语，总是力图以总体化的技术和排他的逻辑来回应或归约世界的一切问题；精神分析学作为一种话语不是这个意义上的，精神分析学不是超然于一切话语之上的总体性话语，比如在第11期研讨班上，拉康就明确地指出：“精神分析学既不是一种Weltanschauung（世界观），也不是一种声称可以解答大千世界的问题的哲学。”（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.77.）根本上说，精神分析学是一种实践，一种话语实践，所谓精神分析学作为一种话语，实际是在“实践”的意义上说的，拉康对话语的整个讨论也是基于这一点。


  的确，相比起福柯在话语问题上所展现的绝世的才华、极富穿透力的知识激情与现实关切，拉康对话语的讨论更像一种单纯的智性操练，自大、自恋而且狡黠，尤其他的逻辑演示总是散发出一种异样的味道，令你难以下咽。但是，如果你有足够的耐心，如果你对拉康精神分析学的诱惑有足够的抵抗力，还是可以在他的巴洛克建筑术上获得一两颗串珠，你会发现，在他的话语理论的边缘，恰恰存在着对求原乐主体的真理/真相的“半说”。


  第一节　话语的构成


  刚刚讲到，在今日的各种文化研究及后现代批评中，话语及话语的政治学分析是人们进入种族、阶级和性别问题尤其身份认同的政治问题的一个极其重要的维度。同时我也讲到，在今天形形色色有关话语的政治学分析中，相较于阿尔都塞、福柯等人而言，拉康的话语理论较少受到关注，其在批评实践中的影响也极其有限，即便在专门研究拉康的圈子中，至少在进入21世纪之前，话语的问题也一直没有引起足够的重视，尽管拉康的涉及这一问题的文本在此之前就已经问世：比如《电视》在1974年就出版了法文版，1987年美国的《十月》杂志发表了它的英译本；还有专门讨论四种话语的第17期研讨班《精神分析学的另一面》也在1991年出版了法文版。受到这种冷落，固然与人们讨论拉康时所关注的兴趣点有关，但拉康晚期教学的乖戾无常也难逃干系，尤其是其话语理论对主体之享乐的政治维度的关注令研究者难以措置，不知道该如何把它同拉康的整个理论关联起来，至于拉康在四种话语结构之间进行的变换表演，更是让人一时难以理出一个头绪。


  但是，不管基于什么样的原因或理由，我们都不应该无视拉康话语理论的存在，因为它是拉康晚期教学中最重要的主题之一，也是拉康在教学中所致力的形式化运作的重要体现，比利时的拉康主义者保罗·韦尔海格（Paul Verhaeghe）甚至说：“四种话语的理论毫无疑问是拉康形式化的最重要部分。我甚至认为，话语是拉康理论的概括和发展顶峰。”（注：Paul Verhaeghe，Beyond Gender：From Subject to Drive，p.19.）其实，对话语的关注乃是晚年拉康对弗洛伊德的一次另样“返回”，是他对弗洛伊德的《群体心理学与自我的分析》（1921年）的主题——个体如何通过认同建立起与群体的社会联系——进行的一种政治学思考：主体通过语言或话语结构建立起来的可能的“社会纽带”究竟会把主体引向什么地方？同时，对拉康自身而言，话语本身就是一个“纽带”，通过它，主体、他者、对象a、欲望、驱力、原乐、剩余原乐、知识、真理等等全都被扭结在一起，被组织在几个高度凝缩且极具生殖力的代数式中，成为可在理论上和实践上自如地进行拓扑学变换的矩阵。


  早在1953年，拉康就说过“无意识是他者的话语”，以强调无意识结构的超个体性，强调作为“另一个场景”的无意识对主体的言说行为的作用，不过，在这时，“话语”还没有成为一个关键概念，其含义与“语言”差不多。只是到60年代末，巴黎五月风暴、巴黎高师的驱逐事件、学派内部的“通关”危机，以及法国精神分析运动的社会化、大众化和另一方面的学院化与专业化，等等，这一系列的事态令拉康深感精神分析政治的重要性，话语则作为在语言中且通过语言建立起来的一种社会纽带而成为他在理论上解决问题的工具。在1968—1969年的第16期研讨班上，拉康第一次重新引入话语的概念，接着在1969—1970年的第17期研讨班上，他对四种话语给以了系统阐述，再后来在1972—1973年的第20期研讨班以及1973年的一个电视访谈——其文字文本就是后来的《电视》——中，话语都是他关注的焦点。


  那么，什么是“话语”（discourse）？拉康并没有对此提出一个明确的定义，但从他对这个概念的运用来看，大体上，他把话语视作是一种结构，一种“超越于多多少少总是偶然出现的言语的必要结构”，他甚至由此提出一个说法：“没有言语的话语”（discourse without speech），并解释说：


  事实是，没有言语，话语显然照样可以存在。它就存在于某些根本的关系中，而这些关系若是没有语言实际上就不可能被维持。许多稳定的关系是通过语言工具建立的，在那里面当然刻写有某个比实际的言说更大、更深入的东西。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis1969—1970，p.13.）


  这里讲的“根本的关系”指的是一个能指对其他所有能指的差异性关系，主体就是从这一差异性关系的运作中作为效果呈现出来的，因为某个能指表征主体的功能必须是相对于其他能指而言的。能指与能指之间的差异关系是运作性的、生产性的，用拉康的话说，众能指构成了一个“意指机器”，话语就是这个机器的结构，是刻写在这个机器内部且维持着这个机器运作的东西，是比实际的言语——它多多少少是偶然地出现的——更为根本的东西。所以，没有言语，话语照样存在；在言语活动发生之前，话语就已然存在。


  在此我们也许会觉得，拉康的话语实际就是索绪尔所讲的超越于具体言语之外的语言结构。这种理解不仅不准确，而且会导致对拉康的误解。简单地说，在索绪尔那里，语言结构等于语言（某一特定的语言总体）减去言语或话语（个体对语言的具体运用），而在拉康这里，话语包含、但又不只是个体的言说（所以它与言语的内容无关），同样地，它也包含、但又不只是共时态的语言结构（所以它也与语言学意义上的纯语言形式无关），相反，它是刻写在言语行为之中且决定着言语行为的意义效果的东西，是运用语言结构但又不限于语言结构的东西，它是言语的传播或流通形式，所以在范围上要大于单纯的言语或语言结构本身。那么，能不能说它等同于索绪尔意义上的语言总体呢，或者说能否把拉康的话语理解为言语加上语言结构呢？这样理解也不准确，因为第一，拉康在50年代固然在言语和语言（结构）之间做出了区分，但他对这两个概念的理解与索绪尔的理解并不完全等同，例如，他不是把言说行为理解为个体对语言（结构）的具体运用，而是理解为语言结构在个体身上的运作，前者意味着在言说行为的背后还假定了一个自足主体的存在，而后者则根本上视主体为语言运作的结构化效果；第二，拉康并不承认有所谓的“语言总体”这样的东西，用他的话说，根本不存在一个可以包含、指涉所有语言的“元语言”，即便我们可以在理论上把既有的语言系统视作一个总体，那这也是一个不完整的总体，一个有欠缺的总体，一个因为新能指——它实际是既在集合之“内”又在集合之“外”的空集，是使一个集合整体成其为整体的东西——的进入而使得既有的系统不断打开的流动的结构；第三，最为重要的一点在于，与索绪尔把主体排除在语言学的研究之外不同，拉康的话语理论根本指的是主体间的话语，他把话语描述为一种基于语言的“社会联系”，称话语是决定主体间的社会联系的东西，能指结构的话语链条决定了主体间的关系，是这一关系得以可能以及不可能的条件，反过来说，主体间的关系实际就是一种话语关系，是在话语结构中确立起来的。


  总之，对拉康而言，话语作为一个结构系统不能只局限于语言学的范畴来理解，而是必须在话语与主体的关系中来界定。话语是在主体之间、欲望与对象之间运作的，每一种话语都有其特定的形式结构，主体在这个结构中占据什么样的位置，意指机器就会对其产生什么样的意义效果，而主体之间以及主体与对象之间的关系也会因此而获得其可能或不可能的形式，也正是在这个意义上，拉康称话语是一种“社会联系”或“社会纽带”，不同的话语形式意味着不同的社会关系，而不同的社会关系又意味着无意识主体的“知识”和“原乐”的生产方式也将不同，也就是，主体通向其欲望之真理/真相的道路也将不同。


  由于话语是一种形式结构，是主体之间在语言中且通过语言建立起社会联系的纽带，所以，对于一个具体的话语而言，重要的不在于处在话语结构中的主体说了什么，而在于主体是在什么样的关系结构中来言说或者说主体在某一话语结构中占据着什么样的位置。这意味着：在进入拉康的四种话语形式之前，我们首先需要弄清楚话语的关系结构本身，尤其是这一结构内在的逻辑构成。下面，我打算从四个方面对话语的构成及其内在逻辑做一说明。（注：有关拉康的话语结构的分析，可参见Paul Verhaeghe，Beyond Gender：From Subject to Drive，pp.21-26；Jeanne Lorraine Schroeder，The Four Lacanian Discourses，Or Turning Law Inside-Out，chap.1。亦可参见Gerard Wajeman，“The Hysteric’s Discourse”，in Slavoj Zizek（ed.），Jacques Lacan：Critical Evaluations in Cultural Theory（Ⅰ），pp.79-82。）


  首先是四个位置。拉康在话语结构中设定了四个不同的单元或“位置”：代理（agent）、他者（other）、产品（product）、真理（truth）。这四个位置的关系可暂时地图示如下：
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  第一个位置（“代理”）完全是逻辑上的，因为理论上每个话语都是从某个人——当然也可以是某个建制——的言说开始的，这个人就是传播学意义上的发话者或音信发送者。可为什么要称其为“代理”？拉康对“代理”有这样一个界定：“代理并不必然地是行事之人，而是被引得去行动的人。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.169.）对于这一界定，可从多个方面来理解：就主体的言说行为只是语言的运作而言，与其说是人在言说或运用语言，不如说是语言在使人言说，言说者只是语言的代理，这一点乃是结构主义的共识，拉康也早就讲到了，他已经指出，主体本就是能指网络运作的效果，语言意指机器是一个自动机器，其对主体有一种侵入和类似于殖民的力量，主体自然只是它的代理；再就无意识主体的言说与真理的关系而言，由于主体已是被划杠的，他的假借“我”的名义的言说充其量只是对“我”的存在的一种陈述，而无法构成对真理/真相的言说，无意识主体的真理/真相恰是他所不知的，是他在有意识的陈述中无法言明的，他至多只能做到对真理/真相的“半说”，他只是真理/真相的代理；还有，在法语中，跟在英语中一样，“agent”这个词还有“动因”的含义，在拉康的话语结构中，“agent”所居的位置也被称作是“主导”的位置，是启动话语运转的位置，当然这并不意味着这个位置决定了话语的运作，这里所谓的“启动”只是形式上和逻辑上的一种假定，就是说，它作为动因也只是代理性的动因。


  人的言说总是要指向某个对象，总是对某个对象的言说——哪怕是自言自语——这就是第二个位置，在传播学中这个位置为受话者所占据，拉康称之为“他者”——自然地，居于这个位置的不一定是人，也可以是一个建制甚或一个意识形态机器，根本上说，那只是一个结构性的位置，是音信发送的目的地，处在那个位置的他人主体实质上也只是一个“代理”——他者的代理。对于发话者与受话者或者说代理与他者之间的关系，可以暂时简单地表示为：


  [image: ]


  这在传播学理论中是随处可见的，但在拉康的理解中，我们马上就会看到，这是一个不可能的关系。


  再下来的第三个位置是“产品”，亦即言说行为的效果或者说话语的结果。如果用传播学的方式来表达，就是：


  [image: ]


  不过，在拉康的表达式中，他者和产品之间不是用“→”来连接的，而是用横杠“―”来分隔的，而我们知道，“―”在拉康的代数式中代表的是阻隔、抵制、裂隙、非关系。话语或音信从代理的位置发出，经由他者接收、阐释和付诸行动，最终产生一个效果，该效果回馈到代理那里而形成为一个“产品”。我们也许会说，这不就是传播学所讲的话语借由编码而产生的所谓意义吗？是的，“产品”是一种意义，但在拉康那里，第一，这个意义不是主体所赋予的，也不是话语或传输话语的编码所内有的，而是在能指的差异性裂隙中生成出来的；第二，这个意义是一种意指效果，一种因能指的介入而发生了变异的效果，它产生于一个能指对另一个能指或其他所有能指的覆盖，而这个覆盖必定会导致意义损耗，其回送到代理那里的东西只能是意义剩余，是代理或言说主体所不知的一种不可能性。对于这种意义损耗，传播学并非毫不知情，“噪音”理论一定程度上就是对它的回应。


  如果你觉得在上面的逻辑运转中仍没有看到什么新的东西，似乎一切都不过是传播学理论的老调重弹，那么接下来一个角色的引入将会让拉康的话语理论完全溢出传播学的模式。他让“真理”占据了这个位置：
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  同样地，这里用矢量线“→”来连接“真理”和“代理”只是为理解的方便，在拉康的表达式中，它们之间也是一道横杠。在这里，真理看起来是处在第四的位置，而实际是处在第一的位置，是引发话语的第一推动因，因为从拉康的角度说，主体在言说的时候实际是受到不为自己所知的“真理”即无意识或无意识的欲望的驱动，是“真理”触发了主体的言说行为并决定着言语的效果。并且，代理与真理之间的“横杠”也表明代理不可能完整地言说自身的真理，言语根本不具有透明的意义，主体在言说行为中总是会分裂为有意识的陈述的主体（代理）和无意识的言说的主体（真理）。


  “真理”的引入不仅使发话者成了真正意义上的代理，而且使话语的逻辑或流通顺序发生了逆转。对此保罗·韦尔海格有很好的说明：


  人们总是期待一个几乎逻辑的路线，依照这一路线，代理把真理转成音信直接传达给他人，结果产生一个产品，并在反馈的运动中，让产品回到发送者那里。可实际的情形并非如此。在拉康的理论中，根本不存在可完全诉诸言辞的真理；相反，真理确切地说是一种无法诉诸言辞的东西。拉康称真理的这一特征为“le mi-dire de la verite”（真理的半说）。这实质上是弗洛伊德的观念：真理的完全言语化是不可能的，因为原初压抑使得原始对象确定地处在语言领域之外，同时还意味着“超越快感原则”，其结果便是无尽的重复强迫，是永无止息的想要把非言语的东西言语化。……结果，每个话语都成了一个开放的结构，在那里，开放性作为动因发挥着作用。由于结构的欠缺，话语处在不停的运转中。（注：Paul Verhaeghe，Beyond Gender：From Subject to Drive，pp.22-23.）


  接着是两个断裂。直观地看，拉康在话语结构中设定的四个位置与一些激进的传播学理论描述的话语流程并无太大差异，可实际上，与传播学主要强调如何让信息尽可能减少损耗且准确、顺畅地流通不同，拉康更强调话语交流的断裂。他认为，每一话语结构中存在两个断裂，他分别称之为“不可能性”（impossibility）和“无能”（impotence）。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅩ，Encore 1972—1973：On Feminine Sexuality：The Limits of Love and Knowledge，p.16.拉康使用“impotence”这个词有“性无能”的含义。）


  第一个断裂——“不可能性”——指的是从代理到他者的“不可能性”：代理之为代理，就因为他的言说总要受制于处在“另一个场景”的“真理”的左右，“这个真理是无法完全被言语化的，结果就是代理无法把他的欲望转达给他者，因此，完全的言语交流在逻辑上是不可能的”（注：Paul Verhaeghe，Beyond Gender：From Subject to Drive，p.23.）。进而，我们也可以把这个断裂理解为“欲望的充分表达是不可能的”或“欲望主体总要被一个不可能的欲望所挫败”。


  第二个断裂——“无能”——指的是在产品与真理之间建立联系的“无能”，产品作为话语在他者那里且经由他者而产生的结果与代理自身的真理总是无法吻合、无法结合为“一”，因为一方面，所有的言说都只是对真理的半说，其在他者身上所产生的意义效果自然不能与真理相吻合，另一方面，言说者从他者那里得到的反馈也与自身的真理不能吻合，反正产品总是无法抵达真理所在的位置。


  实际上，单从四个位置的形式结构上看，上下两个断裂的出现与表达式左右的两个横杠所代表的分隔——即从真理到代理、从他者到产品的分隔——有关：拉康所谓的“真理”实际就是无意识欲望的真理/真相，它是在原初的象征化或原初压抑中被排除的，是不可知的，所以代理或者说有意识的主体根本无法做到对它的全说，而只能是“半说”（half-saying），用“三界”的概念说，那个被压抑的真理/真相处在实在界，而代理总是在象征界甚至想象界来捕获它，被遗落于实在界的东西在代理的话语中根本无法得到完整的呈现；同样地，主体发送到他者场域的音信与主体在他者场域中且经由他者获得的产品或效果也不可能完全吻合。


  总之，由于代理终究只是“代理”，是别的东西的替身，所以其对真理的言说只能是“半说”，而做不到充分的言说，结果，主体的欲望的完全传达、其与他者之间的完全交流从理论上说是不可能的。对于这个不可能性，拉康讲得十分之多，例如在《电视》（1973年）中，他一开始就说：


  我一直在言说真理。当然不是全部的真理，因为根本就没有办法说出它的全部。说出它的全部实际上是不可能的：言语总是会失败。不过，正是通过这个不可能性，真理才紧附在实在界上。（注：Jacques Lacan，Television /A Challenge to the Psychoanalytic Establishment，p.3.）


  在专题讨论话语的第17期研讨班《精神分析学的另一面》中，他也说：


  如果说有一个东西，我们整个的态度就是要给它划界，而它也确实可以通过分析经验得到更新，那么，要唤起真理，唯一的方法就是指明：真理只有通过半说才可以趋近，真理不可能被完整地说，因为超出了这个半说，就没有什么可以说。这就是所能说出的一切。因而在此，话语被取消了。对于不可言说的，就不要去说，不论这看起来可给一些人带来多大的快乐。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis1969—1970，p.51.）


  这里所谓的“话语被取消”说的就是向他者完全传达自己的欲望是不可能的。下面我们将会看到，在拉康的四种话语中，每一种都存在这种不可能性，且随主体所处的位置的不同而显出不同的形式。


  拉康对两个断裂的强调看似仍没有说出太多有新意的东西，因为稍有一点传播学知识的人都知道，交流中音信的流失是必然的，干扰音信传送的“噪音”永远都存在。可是，对拉康的话语理论而言，引入这两个断裂是至关重要的，它们使得这一理论完全脱除了言语交际的传播学语境，而与精神分析学的无意识欲望的实现联系在了一起。对于这两个断裂在拉康话语理论中的意义，我们同样可以看一下保罗·韦尔海格的解释：


  这两个断裂是话语理论最艰涩、最凝练的部分。它们浓缩了弗洛伊德的一个重要发现，即快感原则的持久失败和这一失败的后果。这一失败就体现在无能的断裂中，其后果就是不可能性。人不可能回到弗洛伊德所说的“原初满足经验”，他没有能力去完成这种返回，因为主体在语言的作用下有一种原初的分裂。不过，他还是要试一试，并在这过程中不断碰壁，就是在那里，他经验到了不可能性。每一个体的生平传记都可读作是有关这一不可能性的故事。


  不用为人类这一典型的不幸状况伤感，因为更重要的是要理解这种不可能性的关键所在，即它仅仅是基础性的无能的上一层，并且那一结构总体上是一个保护性的结构。如果我们能回到这一原初的原乐经验，完满的象征性关系就可以实现，而这将意味着我们作为主体的存在的终结。这就是不享有话语结构的精神病主体何以总是要为消失在伟大的他者中这一持存的危险寻求一个私人的解决。


  一个一般意义上的分裂主体是受到保护的，可以规避这个危险。说得更直白一些：在通往拥抱一切的原乐之至福的道路上，我们将会消失，我们会迷失在狂喜中，而这意味着狂喜的终结，于是一切又重新开始。有人对此很惊恐，所以他们根本到不了狂喜的境界，而是早早地就止步于路途。


  在这个意义上说，四种话语是主体对于快感原则的失败所持立场的四种不同方式——这就是上面的断裂，以及为避免原乐而采取的四种不同方法——这就是下面的断裂。就此言之，每一种话语都表明了源自某一典型的社会联系的某种欲望及欲望的失败。（注：Paul Verhaeghe，Beyond Gender：From Subject to Drive，pp.24-25.）


  再下来是四个变项。在拉康的话语结构中，四个位置是不变的，两个断裂也是确定的和必然的，一定意义上说，它们共同构成了所有话语形态的内部逻辑，是所有话语形态的基本运作规程。但拉康的话语结构又像是一个空框，所谓的位置关系只是一种逻辑上的设定，其价值和意义有待话语的真正运作要素来实现，并且正是这些要素占据位置的不同，决定了话语形态的不同。对于这些要素，拉康称之为“变项”（term）。与四个位置相对应，话语结构也有四个变项，拉康以惯用的符号分别将它们表示为：S1、S2、[image: ]和a。需要提及的是，在拉康那里，这些符号或数学型都具有拓扑学的性质，就是说，它们所代表的含义不是唯一的，而是可在不同层面来理解；再有，对于S1和S2，拉康现在的标记方式有所变化，即S1代表“主能指”，S2代表“所有其他能指”或“知识”，这与他在60年代解释“一个能指对另一个能指表征主体”时的标记方法恰好相反。


  在此，S1被称作是“主能指”（the master signifier），所谓“主能指”，实际上就是为其他所有能指表征主体的那个能指，比如宗教话语中的“上帝”、“魔鬼”、“地狱”，政治话语中的“自由”、“民主”，法律话语中的“平等”、“公正”，经济话语中的“货币”、“资本”、“利润”，等等，主能指的一个关键功能就在于意义的缝合，用拉康的话说，它通过“插入”其他能指中来把其他能指扭结、凝定在某个相对确定的意义上，使能指的滑动暂时停顿下来，使其他能指的欠缺暂时被覆盖。拉康说，相对于大他者的领域而言，主能指乃是“界定话语的出发点”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.13.）。为什么呢？因为主能指标记了主体在话语结构中的位置，因而也标记了主体在话语的社会关系中所占据的位置。


  在50至60年代，拉康把主能指的角色基本上指派给了菲勒斯能指，而现在，任何一个能指都有可能成为主能指：


  确实，在一开始，根本不存在任何［主能指］。一定意义上说，所有的能指都是等价的——如果我们游戏的恰恰是每一能指与其他所有能指的差异，且是通过不要成为其他能指。但是，基于同样的理由，任一能指都可以前来占据主能指的位置，这恰恰是因为其可能的功能就是去为另一能指表征主体。这是我一直以来对它的界定。然而，能指表征的主体不是单义的。毫无疑问，主体是被表征的，但也不是被表征的。在这个方面，就其与这同一个能指的关系而言，总有某个东西被隐藏。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis1969—1970，p.89.）


  这意味着：从理论上讲，主能指的选择是任意的，就是说，对于什么样的能指可以算作是主能指，这取决于该能指在能指链的回溯运动中、在话语的意义构成或我们对话语意义的读取中所起的作用，而与其本身的指涉内容无关。在拉康的概念中，主能指不指涉任何东西，它只是它自身，它是一个“白痴”，它的使用价值只有在与其他能指结成某种交换关系时才能呈现，换言之，只有当它在意义效果的回溯运动中被置于缝合点的位置时，它才称得上是一个主能指。齐泽克有关所谓“刚性指示符”——实际就是主能指——的一段话可视作是对主能指的一个通俗说明：


  如果我们坚持认为“缝合点”是一个“纽结点”，是意义的纽结之一种，那么，这也并不意味着它是一个“最丰富”的词语，并不意味着它浓缩了它所“缝合”的领域中一切丰富的意义：“缝合点”是这样一个词语，作为一个单词，在能指自身的层面上，它统一了既定的领域，构成了自身的同一性：可以说，它是这样一个词语，“事物”自动地指涉它，以在其统一中进行自我识别。让我们以著名的万宝路香烟广告为例：在画面上出现了古铜色的牛仔，宽阔的大草原，等等。当然，所有这些都“暗示”某种美国意象（坚硬的土地，诚实的人民，无限的地平线……）。但“缝合”的结果只有在某种倒置出现时，才会产生。在“真正”的美国人开始把自己认同于万宝路广告所创造的意象之前，在美国被体验为“万宝路国家”之前，这种结果是不会产生的。（注：斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，133页。）


  正是因为主能指的这一特别的意义聚合功能，使得对它的选择变得至关重要，以至于在任何意识形态性的话语中，如何选择主能指来凝定话语的意义，已经不仅仅是一个认知的行为，而且是一个政治的行为和伦理的行为。


  接着是S2，它属于大他者的领域，代表的是整个能指链或能指的宝库，但也代表在这个能指链中通过主能指的缝合而形成的主体的“知识”——法语中“知识”（savoir）的首字母刚好也是“S”。这里所谓的“主体的知识”不是指主体对自身的认识或主体有关自身的知识——那总是一种想象的同一性——而是指主体在话语结构中通过一个能指对另一个能指的差异性运作而获得的象征性意义或象征的知识，主体的“知识”总是在另一个场景中被结构的。


  这自然就涉及S1和S2的关系，现在拉康解释说：


  该如何定位这一根本的形式？如果你愿意，我们今年干脆以一种新的方式来书写这个形式。去年我把它写作能指S1——我们第一步要强调的是，该能指乃是界定话语的出发点——相对于以符号A标示的范围亦即大他者领域的外在性。但是我们要简化一下，直接采用S1和能指的宝库的说法，并用符号S2来标记后者。我所谈论的这些能指都是已然在此的，虽然为了建立话语将要言说的东西，我们把自己置于起始点上。我们把话语视作陈述的状态，把S1视作正在插入的东西。它要插入意指宝库中，所以我们根本没有权利把所谓的知识看作是弥散的，认为它尚未形成一个网络。


  S1是通过在我们抵达的那个点插入所界定的领域来把某个东西表征为已然被结构的知识领域，就在这个时刻，知识立即会出现。而主体则是它的假定（“hypokeimenon”），因为主体所表征的存在特质与活生生的个体是有区别的。后者当然是主体的处所，主体在那里留有它的标记，但它与主体借助知识的状态所引发的东西不属同一层次。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.13.）


  首先，相对于言说主体的构成而言，由众多能指构成的能指总体或“能指宝库”即S2其实都先行地“已然在此”，它们都属于他者的领域，S1——它当然也是“已然在此”的——既属于S2，但也外在于S2，它是一个能指，但却是众能指集合所错失的东西的能指，是他者之欠缺的能指；但另一方面，相对于主体的言说行为而言，把主体（代理）置于话语结构的起始位置，把话语视作一种陈述，这只是为了便于呈现话语的结构，而不意味着主体先于能指的领域，甚至也不意味着主体先于其话语的意义效果即知识的领域，因为后者作为无意识的一部分已被先行地写入主体之中。其次，由于能指总体总是已然在此，由于“知识”在大他者的领域也已然被结构，所以为其他所有能指表征主体的S1进入话语的过程实际是对能指宝库的一种“插入”（intervention），而在此被表征的主体相对于其知识而言只是一个“假定”（supposition）的主体，即主体对这个知识其实没有任何决定权，他根本不知道自己在说什么以及为什么说。再者，由于话语的意义效果或者说“知识”是在能指链的回溯运动中构建出来的，这个构建的过程实际是以S1来缝合其他能指的过程，意义一旦产生，S1就成为一个特殊的能指，成为其他能指的主导能指，这也就是所谓S1相对于他者领域而言的“外在性”。再强调一遍，S1相对于其他能指的主导性不是以其自身价值而必然如此的，恰恰相反，它成为主能指乃是偶然的，是选择和阐释的结果，至于它所谓的“外在性”，既是指它在话语意义效果的回溯中相对于S2或其他能指而言具有的某种逻辑在先性，也指它相对于已然写入他者领域的整个知识结构而言的假定性。


  对于[image: ]，我们已经知道它代表着无意识主体，代表着屈从于象征界的被划杠的主体和分裂的主体，在话语结构中它当然还代表着言说的主体和欲望的主体。前面已经多次强调，对于拉康的“分裂的主体”，需要在最激进的意义上来理解，即它不意指着主体曾经有一个未分裂的完整状态，只是由于语言的介入，这一完整状态才永久地失去了，相反，在拉康那里，主体的完整状态是基于分裂的现状事后追溯出来的，是主体自以为的“曾经”。在他看来，主体并无所谓的“失去”，它原本就是有欠缺的，它就是“失去”本身，分裂不是结果，但也不是原因，它与主体性之间是一种非对称的共生的结构关系，“分裂的主体”的确切含义是：在主体出现的那一刻，分裂就已经在那里了，被画在S上的那个斜杠是主体性所内有的构成部分。


  最后是作为欲望之因的对象a，它代表着失落的对象，也代表剩余原乐。在拉康看来，在人类获得语言、成为语言的主体以后，“物”（原初的人与世界的关系，原初的自然状态——它们当然是事后追溯出来的）就被谋杀了，被遗失了，人的欲望从此总是受到能指的牵引去寻找那个原质的存在或非存在，可原本已然失落的欲望对象却是处在语言之外，处在能指的王国之外，它的失落是不可回转的。


  为什么a在此也代表“剩余原乐”（surplus jouissance）呢？拉康最早使用剩余原乐的概念是在1968—1969年的第16期研讨班《从小他到大他》上，在那里，他从马克思的剩余价值理论获得启示，提出剩余原乐即是一种无用的、多余的、耗费的原乐，并称幻象公式“[image: ]◇a”中的“a”就是剩余原乐；紧接着在1969—1970年的第17期研讨班中，他再次提到了他的剩余原乐概念与马克思的剩余价值概念之间的关联，甚至称剩余价值就是剩余原乐。不妨说，在拉康那里，所谓“a”或“对象a”是剩余原乐，乃是基于对“对象a”的功能的理解，即对象a作为一种剩余既是无意识的欲望那不可象征化的内核，也是结构欲望与欲望对象的原因，也就是说，这个无用的或无意义的剩余具有一种积累、创造和再生产的功能，就像马克思的剩余价值。


  a作为失落的对象和欲望之因的一个重要功能就是表征欲望的匮乏和不可满足，它也因此而成为捕获欲望的机器，主体因它而不断地去欲望，去寻找欲望满足的替代，从而陷入了能指的重复机制。欲望满足的追逐是无止境的，因为主体在原初神话状态所能享受到的那种完整的原乐是不可获得的，它实际上根本就不存在，主体只能最大限度地去追求剩余原乐，不断地渴望更多，不断地要求“再来一次”。可是，欲望满足的寻找只要还停留在象征界，言说的主体只要还在语言中和通过语言来寻求意义与知识，就必定会遇到它的界限，重复机制就显示了主体与那作为界限的东西之间的关系，这个作为界限的东西其实就是对象a的另一面，即它的不可象征化的一面、主体总是与它失之交臂的一面。于此，主体在对剩余原乐的追求中必定要陷入一个悖论性的循环：欲望的越多，就越觉不足；所得的满足越多，就需要得越多——这就如同资本家对剩余价值的追求。在第17期研讨班中，拉康曾以受分析者与分析师的关系为例解释说：


  去年我提出“剩余原乐”并非无谓之举，我进而还把这同一个对象描述为这样的东西：在分析中，挫折的整个辩证法就是围绕它组织起来的。这意味着对象的失落也是裂隙，是在某个东西上开出一个洞，而我们并不知道这个东西是不是欠缺在借助知识过程而被定位的原乐中的表征，因为它是作为存在的结果而以完全不同的方式出现的，从此以后，知识被能指玷污了。它还是同一个东西吗？（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.19.）


  最后要说一下四种话语形态。如果说四个位置是一个结构的空框，那么四个变项就是填充这空框的东西。在所有四种话语中，构成结构的四个位置是不变的，各个变项则依照某一特定的逻辑次序被配置在相应的位置，由此就形成了不同的话语形态，其结构可分别用下列图示来表示：


  [image: ]


  在此，我们可能会提出三个问题。首先，为什么只有四种话语——因为既然是四个变项和四个不变的位置进行组合，那就应当有二十四种话语？在此，拉康有一个重要的设定，就是各个变项之间的逻辑次序是不变的（按照顺时针方向，依次为S1、S2、a、[image: ]），在每一种话语中，各变项都是按照这个次序被配置在空框结构的相应位置，所以最后形成的话语形态就只有四种。


  其次，规定话语形态的要素是什么？拉康说，处在起始位置（代理位置）的变项，即这个位置由哪一个变项占据，就构成哪一种特定的话语形态：当主能指S1占据代理的位置时，就构成“主人话语”；当“知识”S2占据代理的位置时，就构成“大学话语”；当分裂的欲望主体[image: ]占据代理的位置时，就构成“歇斯底里话语”；当作为欲望之因的a占据代理的位置时，就构成“分析家话语”。如果你觉得这样说还不够清晰，那不妨换一个说法：话语的形态取决于言说主体在代理位置的认同，他认同于S1的时候，他的话语就是主人话语，认同于S2的时候，他的话语就是大学话语，以此类推。


  进而，拉康把居于代理位置的这个变项称为“主导”（dominant）。但这个“主导”并非“决定”的意思，即是说，这并不意指着话语的结构是由它决定的，它被称为“主导”，只是理论上的一个设定。拉康特别地解释说：


  所谓“主导”，确切的意思是说：我根本上是用它来标明这些话语的每一种结构，从而让它们相互区分开来，并依据基本变项的各个不同位置来赋予它们不同的名称，如大学话语、主人话语、歇斯底里话语和分析家话语。不妨说，由于我没法对这个变项赋予不同的价值，所以在我称之为“主导”的时候，我是要用它来命名这些话语。


  “主导”这个词并不意指着主控权，一定意义上，这种主控权是假定存在的，并且还不确定，尤其对主人话语而言。不妨说，人们可以——例如——依据话语的情形把这个主导变项赋予不同的实体。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.43.）


  最后，四种话语之间的关系是怎样的？


  拉康的四种话语并无确定的排列顺序，这意味着它们相互之间并不存在一个固定的时间先后关系。但拉康似乎认为它们之间存在一些组合关系或逻辑关系：或是并列的，比如主人话语和大学话语、歇斯底里话语和分析家话语，前一组同属于霸权式的权力话语，后一组则同属于质疑性的批判话语；或是对立的，比如主人话语和分析家话语、大学话语和歇斯底里话语，不过这一对立不是相反或相互否定意义上的，就是说，它们不是那种对称性的矛盾双方，而是莫比乌斯带式的“另一面”，即分析家话语是主人话语的“另一面”，是对主人话语的质疑和切割，但这个“另一面”不可以反过来说，同样地，歇斯底里话语是大学话语的“另一面”，是对大学话语的质疑和切割。


  拉康还认为，四种话语之间有某种循环转换的关系。四种话语的结构纯粹是形式上的，故而话语之间的转换也是形式上的。这一转换遵循一个基本规则：四个变项S1、S2、a和[image: ]按此顺序顺时针地配置在四个位置，这一顺序在每一种话语结构中是不变的，使每种话语区分开来的乃是占据代理位置的变项；主人话语被视作是起始性的话语，S1、S2、a和[image: ]分别配置在代理、他者、产品和真理的位置，就是说，四个变项最基本（原初）的结构关系与四个位置的关系正好吻合；将主导变项的位置按逆时针旋转——但各变项之间的次序不变——就可以依次得到大学话语、分析家话语和歇斯底里话语。这一旋转继续下去就构成了一个循环，即把歇斯底里话语逆时针旋转，就回到了主人话语；再旋转下去，就开始了新一轮的循环。


  这个循环有什么意义吗？是的，在我们看来，它除了是一个纯粹形式化的游戏以外，并无太大意义：这个循环既不表明话语之间存在某种发展的关系，也没有呈现话语的历史演化——拉康明确地说到，不可以在“历史”或“发展”的意义上来理解不同话语间的转换。可对拉康而言，指出这个循环关系也许可以说明话语的一个重要特征，即虽然各个话语在结构上是相对自足的，但它们内有的“断裂”——不可能性的断裂和无能的断裂——必定会把话语的意义运作引向某个逻辑死结，某个崩溃点，最终导致从一种话语变换到另一种话语。


  四个位置、四个变项、两个断裂以及四种话语形态，这些就是构成话语的形式结构的最基本方面。需要再一次强调的是，虽然我在上面多次用传播学的交流模式来对比拉康的话语结构，但这并不意味着我们可以从传播学的角度来理解他的话语理论。实际上，拉康从60年代对原乐、对象a、驱力等问题的关注转向话语分析并没有偏离其精神分析学的轨道，他只是换用一种新的方式来重述自己的理论。


  那么，拉康究竟想用话语模型说明什么？要对这个问题直接给出一个答案是很轻松的事情，他想要说明的是：主体间的交流是不可能的；主体的欲望满足是不可能的；性关系是不可能的；对真理的全说是不可能的，等等，但要说清楚这一系列的不可能性的逻辑运作却是极其艰难的。下面，我想从能指或知识与原乐的关系这个角度——它实际就是拉康阐述其话语结构的基础——来对拉康的不可能性的逻辑做一说明。


  拉康对原乐的思考自一开始就与能指的维度相关联，在60年代，例如在极其重要的第7期和第11期研讨班中，他大约把这两者视作根本上是对立的，即处在象征秩序中的能指运作（例如父之名）构成了对实在界的原乐（例如对被提升到“物”的位置的母亲的欲望）的禁止，而原乐则被看作是对父法的僭越，或者说是通过这一僭越而部分地实现的。而到第17期研讨班讨论四种话语的时候，对于能指与原乐的关系——现在也被称为知识与原乐的关系，因为诸能指的集合S2现在被看作是知识的所在，是构成知识的场所——出现了另一种解释。现在，能指被说成是构成话语的一个基本要素，话语正是借助能指或者说是和能指一起来阐述原乐的，一定程度上说，拉康精神分析学的话语就是原乐的话语，是有关原乐的话语。


  我们不能把拉康的这一转变标记为一种断裂或前后矛盾，因为他对能指与原乐的关系的这两种阐述乃是基于不同的拓扑学矩阵：在60年代是基于象征界和想象界对实在界的运作，主体对母亲的原始欲望因为象征界的禁止而被压抑到不可企达的实在界，成为晦暗的原质之“物”，欠缺的主体只有借幻象的结构在原初对象的幻形即对象a中将其召回，只有在那里，主体的原乐意志才能僭越能指秩序的限制而与实在之“物”照面和相遇；而到70年代，“三界”的运作转向了实在界向象征界和想象界的延伸与渗透，对象a作为象征界切割实在界而留下的剩余以幻象的形式出现在欲望主体对对象的无尽追逐中，现在，不可能性成为主体性的存在的界限和参照，能指与原乐的关系仍是一种悖论性的关系，即能指一方面是达成（剩余）原乐必需的道路，主体必须借助他者场域的能指来捕捉原乐的踪迹，可另一方面它也是通达原乐的障碍，是导致原初失落的对象的返回最终失败的因素，也就是说，实在界的不可穿透性使得能指对原乐的完整捕获是不可能的，它至多只能提供一点剩余原乐。何以如此呢？关键在于能指的重复性质。


  能指有一种“坚持”的品质，它固执地要朝向主体之无意识的那个晦暗的内核，那个不可能的原质之“物”，早在50年代，拉康就已经把能指的这个重复同死亡驱力联系在了一起，现在，他把能指的重复视作是主体间的知识的构成，并同样把它同死亡驱力联系在一起，“我们在此有死亡驱力，我们在此拥有它，在那里，在我所言说的东西和你之间有某个东西出现了”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis1969—1970，p.16.）。同时，他又把引起知识的死亡驱力同原乐联系在了一起，“知识就是使生命停止在通向原乐的道路的某个界限处的东西，因为通向死亡的道路——这就是问题的关键，它是一种有关受虐淫的话语——通向死亡的道路不过就是所谓的原乐”（注：Ibid.，p.18.）。就是说，能指的重复或知识的产生乃是由于主体的求原乐意志，由于主体对不可能之物的欲望坚执，正是在这个意义上，拉康甚至说，“所存在的唯一的话语……就是原乐的话语”（注：Ibid.，p.78.）。这当然不是说原乐是一种元话语——如同元语言不存在一样，元话语也不存在——而是说，没有原乐作为原动力，话语也就不可能发挥其功能，原乐才是构成话语及能指运作的关键因素，“很显然，在话语中，再也没有比关涉原乐的东西更加撩人的问题”（注：Ibid.，p.70.）。


  在此，我们看到了拉康阐述话语的关节点：话语结构的构成离不开能指与原乐围绕着一个剩余、一个“除不尽的余数”（齐泽克语）在言说行为中的循环。根本的一点在于，原乐的追求被设定为欲望主体的命运，可欲望主体已然被他者场域中的能指所刻写，他只能在语言中且通过语言来追逐本已失落的原乐对象，由此便有了能指的重复，所以，拉康说，“重复的必需条件就是原乐”（注：Ibid.，p.45.）。正是对原乐的追求导致了重复，导致了对快感原则的超越和“颠覆”，导致了总想返回到无机界的死亡驱力的循环；正是原乐启动了能指机器的运作，激发了能指重复的激情，而重复的目标既在于原乐本身（通过重复来获取原乐），也是为了阻挡原乐（因为能指总是标记了一种失落，是引起失落的原因），所以重复必定会失败，重复本身就意味着一种失败，不仅如此，重复还会使原初的失落变得更加触目，重复的能指或能指的重复作为获取原乐的手段恰恰是确证了原乐的根本性失落，换句话说，通过能指获得的知识不仅不能回应那一失落，反而是导致那一失落的原因，并且因为这一失败，原乐的主体只能不断地要求“再来一次”，再重复一次，再在失败中努力一次，其结果所引发的就是剩余原乐，在失败中、在愈加失落中享受原乐的欠缺，享受重复的激情/痛苦，这个剩余原乐就是在话语中产生的结果或产品。


  重复的目标在于原乐，可是重复并不产生原乐，重复产生的是知识，是主体对作为主体性的“我”的确认，并且这一确认是在一个能指为其他能指表征主体的过程中出现的。这里的“一个能指”其实就是主能指，通过该能指表征出来的并不是主体的全部，从失败的角度说，它表征的只是主体的剩余，是主体原初失落的对象，因为主体在主能指那里所能确认的只是对象的某个“单一特质”（unary trait），主体对这个单一特质的认同乃是其他能指或众能指的集合缝合到主体身上的结果。


  在此我们看到了拉康对弗洛伊德的一个迂回性的返回，那就是弗洛伊德在《群体心理学与自我的分析》（1921年）一文中对认同概念的阐述。在《群体心理学与自我的分析》中，弗洛伊德尝试思考群体认同的政治，在那里，他特别地指出，认同作为对所认同的对象的一种模仿在许多时候只是选择吸取对象的某种“单一特质”，例如我们模仿名人在演讲时富有个人特色的语调或表情。弗洛伊德认为，这种认同点的形成与群体成员之间在某一重要方面具有共同的情感性质有关，与力比多投注的转移有关。拉康采纳了弗洛伊德的“单一特质”概念——虽然在后者那里这甚至都算不上是一个概念——并把它同主体的构成以及主体与原乐的关系联系在一起。拉康认为，在弗洛伊德那里没有受到重视的“单一特质”实际上标记了能指的源头，标记了知识的根源。单一特质作为认同点的出现与对象的失落有关，即主体通过认同对象的某个单一特质而让自己占据失落的对象的位置，以此来获得一种补偿性的替代满足。这就是说，能指或知识与原乐的关系根本上与主能指所指向的原初的对象失落有关，所谓能指的重复实际是围绕着主能指标记的单一特质展开的，“在此，这一知识揭示了它的根源就在于这样一个事实，即它是在重复中、并且是以单一特质的形式作为开端而成其为原乐的手段的”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.48.）。


  问题的根本在于，原乐的丧失是原本就存在的，是在主体进入象征界之前就已经被铭写到了父法秩序中的，现在通过重复的引入，我们看到，失落的对象以“对象a”的形式出现在了那个失落的位置，而我们也正好是在这个位置看到了原乐获得的可能性和不可能性。


  拉康指出，通过能指的重复、通过由单一特质缝合出来的知识而标记给主体的剩余原乐作为一种剩余价值相当于热力学中所说的“熵”（entropy），意思是：能指的重复所产生的原乐作为一种剩余原乐并非充分的快感享受，而是快感的不足，是快感的耗费，就像热力学中只耗费能量但却不做有用功的熵一样。拉康说：


  事实上，只有通过这一熵的效果，通过这一耗费，原乐才能获得一个地位并显示自身。这就是我为什么起初引入它的时候要用“Mehrlust”即“剩余原乐”这个术语。恰恰是通过在失落的维度来进行想象——想象有某个东西是补偿所必需的，如果可以这样想象，不妨说是对原初作为一个负数的东西的补偿——这个前来撞击墙上的钟并发出回声的某个东西创造了原乐，可以被重复的原乐。只有熵的维度可以显示一个事实，即在那里可以发现剩余原乐。


  并且这就是使功、做功的知识变得必要的维度，因为不论那知识是否知道，它起初就是源于单一特质，且由此也是源于可能作为能指被阐述的一切。这就是原乐的这一维度赖以建立的基础。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.50.）


  我们知道，热力学中的熵的概念包含有两层意思：能量的损耗和能量守恒，其结果将导致封闭的热力学系统比如做功的机器的崩溃。在拉康的理解中，能指系统是一架机器，知识就产生于这个机器的运作，没有能指，就不可能有知识，而维系这个机器运作的能量就是原乐，原乐是能量，能指则是一架享乐的机器。如同机器的运作必定包含能量的损耗一样，能指的运作也涉及能量的损失，即原乐的损耗，能指机器也会产生一种熵，因为能指是对原乐的禁止。但这一禁止是不可能彻底的，原乐的损耗必定会产生一个剩余，一个剩余原乐。能指是对原乐的设限，但它的运作又有赖于被它限制的东西。这就是拉康的原乐的热力学，在这里，损耗总被某个东西、某个副产品所补偿，但这个东西与所失落的东西是不一样的，因为热力学中的能量损耗是不可逆的，已经失落的就不可能原样返回，被损耗的原乐最终只能作为剩余被恢复，话语作为建立社会联系的纽带，其根本的任务就是去配置这种剩余。


  也是基于这一原乐的热力学，拉康对能指的重复给出了这样一个解释：


  能指在两个层面重复：S1，还是S1。


  S1是水坝。第二个S1倒过来是水库，它蓄水并推动涡轮运转。能量守恒的意义不过就是意指主人权力的设备的这种标记。


  在下落过程中收集的东西必须保存起来。这就是第一定律。不幸的是，有某个东西在这个间隙消失了，或者更确切地说，无法让自己返回、恢复到起点。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.80.）


  这到底是什么意思呢？在这里，第一个S1指的是使知识得以可能的主能指，它的“插入”可以让能指链的滑动暂时地停顿下来，所以它就像水坝，可以拦截欲望的原乐追求。第二个S1表面上看是第一个的重复，实际上两者是分离的，因为能指在运作中、在原乐的损耗中会产生残余，第二个S1只是以重复的姿态来处理这个残余，让那个剩余原乐发挥效用，变成保存能量的设备。所以S1的重复是由副产品的生产来支撑的，并且为了让能指的运转继续下去，就必须不断重复地处理那个剩余。


  总之，在拉康的理解中，虽然能指是原乐的手段，但每当能指做功的时候，其所产生的只是熵，只是无用的剩余原乐，这就是能指的效果施加于言说性的存在的命运。拉康提出四种话语结构就是想要说明这一点。


  第二节　主人话语和大学话语


  下面我分成两组来讨论拉康的四种话语。先是主人话语和大学话语，它们同属于霸权式的话语。


  首先是主人话语：


  [image: ]


  在这个结构图中，处在代理位置的是主能指S1，处在他者位置的是由诸能指的集合构成的“知识”S2，主体在代理的位置向他者发出话语，并通过用S1的单一特质去缝合S2来确认自身的存在，但这个由主能指表征出来的主体本质上是一个有意识的陈述的主体，在这个主体的下面或者说背后乃是那个被划杠的分裂主体[image: ]，它正好处在不可知的真理的位置。另外，S1→S2的能指运作也是主能指S1向已然在此的知识领域的一种“插入”，是被表征的陈述主体渴望在他者领域获得自身同一性的“知识”的过程，但这个运作具有一种“不可能性”，陈述主体自以为处在他者位置的主体——他者主体——是能知的主体，自以为通过他者主体可以获得对自己的知，可这是不可能的，因为他者主体所提供的不过是一个由对象a构成的幻象。他者并不能提供给主体完整的知，它至多只能提供某种半知，这种无能使得能指机器最终只会不断生产出对象a，而这个对象a是无法让分裂的主体享受到充分的原乐的。主人话语的这个结果正好表明：[image: ]◇a即主体想通过对象a来满足原乐追求是不可能的。


  拉康的话语分析为什么要从主人话语开始——他甚至把主人话语视作是起始性的话语，是“主导”话语？拉康说，这样做并非偶然，其理由有三：


  第一，历史的原因。不仅这种话语的结构运作是历史上最早出现的——例如在苏格拉底与奴隶的论辩中、在耶和华的诅咒中——而且它也是较早被阐述的——例如黑格尔对主奴关系的论述；尤其是，它还是后来出现的大学话语的先导——在这个意义上，后者又可称为“现代化的”主人话语。反正这一切都显示了主人话语的历史重要性。


  第二，结构的原因。在结构的层面上，这个话语的四个“位置”与四个“变项”正好按标准顺序匹配：S1处在代理的位置，S2处在他者的位置，a处在产品的位置，而[image: ]处在真理的位置。变项的结构与话语的基本形式结构正好吻合，所以它也构成了对话语的“主导”意义的一种说明。


  第三，功能的原因。主人话语的结构运作可导向其他的话语形态。例如，主体对他者“知其然”（know-how）的知识的欲望导致了“知识型”（episteme）的出现，进而导致科学知识或者说被结构的知识领域成为“主导”变项，大学话语由此而出现；而随着科学话语的出现，分析话语也作为主人话语的“另一面”而产生出来，因为正如拉康一再强调的：无意识的主体就是科学的主体；同样地，主人话语在通过我思转变成大学话语的时候，也会遭遇到歇斯底里话语的质疑，因为我思既呈现又缝合了言说主体与陈述主体之间的分裂，我思的主体即是那个被划杠的无意识主体，他将在这一呈现与缝合的运动中占据话语结构的主导位置。


  为什么称这个结构图式是主人话语？这需要从拉康对黑格尔的阅读说起。可以说，拉康的主人话语乃是对科耶夫所阐释的黑格尔主奴辩证法的一种重写，并且是一种精神分析化和形式化的重写，黑格尔主奴辩证法的结构性要素——主人与奴隶、确认与主体性、享受与劳动等等——在此以一种极其抽象的方式铭写在四个数学型所构成的结构图示中，以至于有人称在第17期研讨班中黑格尔的辩证法本身就构成了“精神分析学的另一面”（注：Mladen Dolar，“Hegel as The Other Side of Psychoanalysis”，参见Justin Clemens and Russell Grigg（eds.），Jacques Lacan and The Other Side of Psychoanalysis，p.130，Durham and London：Duke University Press，2006。）：也许黑格尔在无意识中就是一个拉康派，只是他并不知道而已；或则拉康根本上就是一个黑格尔主义者，虽然他并没有公开这么说。


  但同时，我们也应当注意到，在拉康的主人话语与黑格尔的主奴辩证法之间做这样的类比只具有纯形式的意义，归根结底，黑格尔肯定不是拉康主义者，而拉康也不是地道的黑格尔主义者。与其说是黑格尔构成了精神分析学的另一面，不如说是拉康构成了精神现象学的另一面，换用拉康描述康德同萨德的关系时使用的逻辑关系式来说，黑格尔与拉康之间存在着一种非对称的对称关系，拉康的精神分析学构成了黑格尔辩证法的真理，其对主体的统一性的倾覆、对绝对知识的消解、对他者功能的倒置性运用，既是基于黑格尔辩证法的缝合力量，但也呈现了这个辩证法之于主体性的构成的淫秽本性，拉康的挪用一定程度上就是要打开黑格尔的辩证法被绝对精神的运动所封闭的这一淫秽维度。


  我们先看一下主人所处的位置。在主人话语中，主能指S1作为缝合其他能指的第一能指占据着代理的位置，占据着话语的主导权。但正如前面对主导位置或“主导权”的解释已经显明的，主人在此被确认为主人，纯粹是因为他占据了这一位置，他被服从不是因为他真的比别人勇敢，比别人更有智慧，也不是因为他可以给别人带来福利，而只是因为他在进入与他人的关系时处在了S1的位置，只是因为他被他人确认为是主人，如同法的权威并非来自法本身自称的正义或公意——法本身并不能证明自己具有绝对的正义或体现了绝对的公意——而只是因为它被社会确认为每个个体必须遵守的东西一样。拉康说：


  在主人话语中，居于主导地位的位置由S1占据着。如果我们称它为“法”，就可以用它去说明有着巨大主观价值的事，并肯定可以为大量有趣的材料打开方便之门。例如，确切地说，法——我指的是成文的法，是给我们提供庇护之所的法，是构成法律的这个法——与在别的地方借正义的名头谈论的东西当然不是等义的。相反，这个法因其权威性源自正义这一事实而来的含混性和陷阱恰恰就是一个关键，我们的话语借此也许可以更好地说明其真正的威力究竟在哪里，我的意思是那些使含混性得以可能并使之出现的东西就在于，法首要的是某个被铭写在结构中的东西。根本没有制定法律的万全之策，不论是不是出于善意和正义，因为可能有的是结构的法则，是这些法则使法总是在我于主人话语中称作主导的这个位置被定位为法。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.43.）


  拉康如此强调主人地位的结构性特征，意在说明主人与主能指（master signifier）——我们不妨将其称作是“主人能指”——之间的悖论性关系，即一方面主人是话语的发送者，是使言谈得以开始的一个必要条件，可另一方面主人又只是一个代理，主能指发挥作用不是因为它的内容，而是因为它的话语触发机制，主能指本身是没有意义的，它代表的恰恰是意义的欠缺。主人/主人能指之所以能处在主导的位置，不是因为他/它具有什么特别的内在品质，甚至也不全是因为他/它具有实质性的支配权，而只是因为他/它在话语结构中被指定在了主导的位置。


  我们知道，在黑格尔那里，自我意识只有通过相互确认来实现，一个人成其为主体是因为有另一个主体如此确认了他的地位，就是说，另一个主体假定的先行在场乃是主体性得以确立的一个前提。在拉康的阅读中，他者的这一先行在场被解读为是他在性结构的在场，是居于主体间的第三方的先行在场，主体间关系的可能性与不可能性皆由此而来。


  在黑格尔的辩证法中，那个确认主人地位的另一个主体就是奴隶，拉康将其置于主人话语的他者位置，这个他者既指相对于主体而言的他在性结构，也指作为另一个主体处在这个结构中的他人。同时，拉康也把这个位置标记为S2即“知识”的场所。前面已经说了，S2作为“知识”乃是主体借主能指与他者场域中的其他能指缝合的结果，是主体在他者那里认同的意义效果。正是由于主体与能指的这一缝合，知识与原乐之间带有悲喜剧色彩的辩证法就在此上演。


  在黑格尔的主奴辩证法中，奴隶在确认之战中因为死亡的恐惧而不得不臣服于主人的统治，以自己的劳作去为主人生产享乐的物品，就是说，主人让奴隶去劳动而自己沉溺于享乐之中，奴隶不得不放弃享乐而在劳动中、在与物打交道的过程中来使自己获得教化，这样，自我意识的真理最终站在了奴隶的一边。拉康在《主体的倾覆和欲望的辩证法》（1960年）一文中曾总结说，按照黑格尔的享乐与劳动的辩证法，奴隶是出于死亡的恐惧而不得不“放弃享受”去接受劳作，并以此而获得了通向自由的道路，可拉康进而说，再也没有比这一理性的狡计更具诱惑力的了——不论是在政治上还是在心理上——黑格尔的观点恰恰暴露了其辩证法的不足，因为在享乐与劳动的辩证关系中，正是“奴隶更容易获得原乐，原乐使劳动保持在奴役状态”（注：Jacques Lacan，Ecrits，p.686.）。这意思就是说，主人的所谓享乐实际是自我意识的一种自欺，当主人满足于由他人提供的有限快感时，他实际就放弃了更大的快感追求，放弃了身为主体的求原乐意志，而奴隶因其在他人那里获得确认的欲望受阻而被迫不断地寻求确认，寻求快感的满足，他越是感到享乐不足，他就越是欲望享乐，就越是觉得别人享受的更多，所以他放弃享乐的行为恰是为了生产享乐，是对享乐的生产，对求原乐意志的生产。如果用剩余原乐的观点来说，享乐的放弃恰恰是剩余原乐的生产，对享乐的否定最终产生的是一个剩余，是更多的享乐要求。因此，所谓“奴隶更容易获得原乐”，就是指奴隶所放弃的其实只是那一点点的快感满足，而这一放弃激发了他更为强烈的求原乐意志，他获得了一种剩余原乐，一种在劳作中产生并使他去接受劳作的享乐，所以拉康说“原乐使劳作保持在奴役状态”。在第17期研讨班中，拉康继续发挥了他的这一思想，他说：


  我称这个奴隶是S2，但你在此也可以用“原乐”这个术语来指认他：首先，他并不想放弃它，其次，他确实想要放弃它，因为他用劳作来替代它，而劳作并非它的等价物。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.170.）


  所谓“不想放弃它”，指的是奴隶不想放弃“原乐”，这当然是就奴隶作为一个仍在欲望原乐的主体说的，而所谓“想要放弃它”，指的是放弃“享乐”，即奴隶为保全生命而不得不以劳作替代享乐。但这个劳作不是原乐的等价物，因为它生产原乐，生产剩余原乐。可是，拉康现在说，这并不意味着奴隶可以占据真理或“绝对知识”的位置，因为奴隶生产的剩余原乐最终必要被主人掠夺和窃取，被主人转换为剩余价值加以享用，奴隶终究无法获得原乐的满足且只能继续沦入被奴役的状态，他终究只是给主人话语的循环提供工具和资源。至于主人，他窃取奴隶生产的剩余原乐并不意味着他可以享受到更多、更充分的原乐，因为他总是把那个剩余原乐转换为剩余价值，总是想要积累更多，总想让它进入下一轮的循环，就像一个悭吝人一样，他积累越多，所享受的就越少。拉康把劳动和原乐的这一系列辩证转换称作是“芭蕾舞”、“小步舞”，它贯穿于人类历史和文化发展的始终，黑格尔置于历史之终点的那个用以补偿我们的“绝对知识”固然是“绝对的和毋庸置疑的”，但决然不是“完整的”（注：Ibid.，pp.170-171.），它不过是历史中之主体的一个幻象，是主人对于自身位置的一个错觉，其真正的效用在于给奴隶的求原乐意志提供一个诱惑、一个参照：他把主人位置的这一原乐享受视作是自己辛苦劳作和放弃原乐的可能酬劳，视作是对他终将成为主人的一种承诺，甚至是他将来可以用来对主人实施报复的一个口实——可悖论的是，奴隶正是被这个诱惑和参照所迷惑而一次又一次让自己安于既有的奴隶位置。


  由此我们也可以看到主人话语中知识与原乐的关系。构成知识的整个意指链S2处在他者的位置，这也是奴隶所占据的位置，就是说，它也代表着奴隶的知识。但在这个语境中的所谓“知识”并不是智慧，奴隶只是“知其然”，他只是知道如何按照主人的命令去做事，但对于这“知识”本身究竟是什么、究竟对他意味着什么，他一无所知，他甚至都不知道自己是有知识的，他只知道为了表示对主人的服从自己该做什么。那么主人有知识吗？没有，主人只知道通过占有奴隶、强迫奴隶去为自己劳动而“窃取、诱骗、偷得奴隶的知识”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.21.），他甚至没有知的欲望，“一个真正的主人……不想知道任何东西——他只想要事情完成。并且他凭什么非要有所知？有比这更有趣的事情”（注：Ibid.，p.24.）。主人/主能指是一个白痴，知识不属于主人而是属于服从主人的人。因而，主人的话语总有一种根本性的无知；它只是以无条件的方式宣讲出来，要求别人无条件地遵从，以显示发话者的绝对权威。所以，在主人话语的公式中，上方的“S1→S2”所表示的不可能性根本上指的是作为代理的主体与能指宝库所指示的知识之间的不可能性。


  进而，在公式的下方，左边是被划杠的主体，表示代理的隐秘的真理，表示从代理位置发出音信的主体只是一个被划杠的存在；右边是对象a，代表主人的权力话语在奴隶那里且通过奴隶的“知识”而产生的效果或“产品”。两者都被置于横杠的下方，既表示主体无法认识到自身的真理，所以它是被划杠的，也表示这一被划杠的主体和剩余原乐之间无法建立起真正的关系，拉康解释说：


  在主人的话语中，由于剩余原乐一直被安置在那里，所以在或多或少成为像主人这样一个角色的欲望之因的东西——通常，他对那东西毫无理解——与构成其真理的东西之间没有任何关系。事实上，在这里，在下方有一个阻隔。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.108.）


  主人自己并不工作，也没有“知其然”的知识，他只是发布命令，只是动动嘴皮子就让一切都运转起来去为他做工，然后他再来窃取，窃取他人的劳动产品，窃取他人“知其然”的知识，窃取那一知识运作的“剩余”，可这一剩余根本无法抵达真理的位置，无法让窃取知识的主人确知自身的存在，如他的欲望之谜、他的无意识真相，也无法让他获得真正充足的原乐。相反，由他者提供的那一点点无用的剩余原乐只会让主人备感快感的不足，从被划杠的主体那创伤性的内核里总是会发出一种声音：“再来一次”，“再多一点”，可每一次这个询唤的声音都只会把他带到更大的不足当中，就像拉康所说：


  当我说到在主人话语中知识最初占有的场所是在奴隶的方面时，除了黑格尔有谁指出过奴隶的劳动产生的是主人的真理？而且毫无疑问，那真理是对他的驳斥。（注：Ibid.，p.51.）


  主人总是自以为是，主人总是颐指气使，主人总是坐享其成，主人总是偷窃窝赃——主人为此而生，可最终也必定是为此而死。如果说这些就是拉康所揭示的主人的欲望追求的真实/真理，那么主人的话语则不过是为掩盖这一真实而拉起的一块虎皮，是他为虎作伥的手段，是他为掩饰自己的蠢相而假借的口实。最终，只有奴隶的劳动可以揭开这个假面，可以尽显主人所竭力掩藏的主体之空洞，用拉康的话说——不只是拉康这么说，正如他所明示的，黑格尔已经这么说了；其实在黑格尔之后的马克思也这么说了——奴隶是主人的真理，而那真理就是对主人地位的倾覆。这就是拉康所揭示的主人话语的政治学维度。


  接下来是大学话语。将主人话语的数学式逆时针旋转就得到了大学话语：
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  我们必须记住拉康阐述大学话语时的语境。


  1969—1970年的第17期研讨班是拉康移师巴黎法学院后的首期研讨班。这是他的研讨班第二次更换地点，我在第五章已经描述了这次事件的过程。按照一些人的说法，1969年拉康被逐出巴黎高师，部分是因为校方认为1968年学潮期间拉康曾在高师的研讨班上煽动学生。这个猜测究竟有多大的真实性——比如拉康有没有真的煽动学生造反，以及高师驱逐拉康是不是真的出于这个理由——我们无从知晓，即使拉康真的有过煽动，那也很难说他是出于对资本主义制度的仇恨。不过，高师的驱逐倒是真的激发了他以怨报德的求原乐意志，这一次他的确进行了煽动，让学生到校长办公室示威抗议。而真正的煽动还在后面，在接下来的第17期研讨班上，拉康就向大学建制发起了一次“总体战”，同时也不忘借机向高师泄愤，比如他用“高等师范学校”（the Ecole normale superirure）的三个首字母“E.N.S”调侃说，那不过就是一个“enseigner”（从事教学）的场所（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.17.），而在他眼里，所谓的“教学”，所谓传道授业者的功能，不过就是一个“角色”，一个“可以占据的位置”，一个毫无疑问可以带来某种“声望”的位置。（注：Ibid.，p.42.）这意思就是说，那不过是让一副臭皮囊显得高贵无比的场所，它实际上与所谓的学识毫无关系。至于学生，他们不过是大学建制的牺牲品，是大学创造的剩余价值，学生到这里来不过是为了挣点学分、混个文凭、弄顶帽子把自己的匮乏遮盖起来，就像他于1969年底在文森大学的一次演讲中以一种激进的革命腔调说的：


  你们乃是大学的产品，而你们也证明了自己是剩余价值，尽管也仅仅因此……你们才离开这里，你们把自己等同于或多或少的学分。你们来到这里就是为了给自己挣点学分。你们离开这里也贴着“学分”的标签。（注：Ibid.，p.201.）


  很显然，在这里，拉康把满腔的怒火都倾泻到了大学身上。不过我们不要以为他只是发泄一下就完事，在第17期研讨班中，他还把大学话语嵌入资本主义制度对其做一种政治学的分析。在这一分析中，我们真正地看到了1968年学潮期间遍布巴黎街巷的那种革命腔调，这个时候的拉康真的有煽动的嫌疑。毫无疑问，高师的驱逐在他身上留下了一道难以抹平的创伤。


  但是，对于拉康的这些带有马克思主义修辞的貌似革命的言论，我们还需要在另一个层面来思考，那就是精神分析学作为一种“科学”与大学的关系，对此时的拉康而言，这尤其关系到他的培训分析或教学分析在大学中的位置。


  前面我也已经提到（见第五章第三节），1968年学潮后，法国精神分析运动以人们始料未及的方式迅速地渗入到社会生活的许多方面，以至于在巴黎形成了一种所谓的“精神分析文化”，在电视上，在报纸中，在人们的日常言谈中，不论身份，不论职业，也不论谈论的对象，精神分析学的术语俯拾即是。在这一新的形势下，法国精神分析共同体面临着一个亟待解决的问题：精神分析学作为一种知识和技术该如何适应社会的需要，如何在知识与技术普及的过程中又不致危害到共同体的权威和利益？


  不过对于拉康而言，真正面临的问题还不是如何去应对“五月风暴”之后精神分析学的这种大众化和世俗化，而是如何处理精神分析学与大学建制的关系。就在拉康对大学话语和大学建制发起猛烈攻击的同时，拉康派的精神分析学却在一所大学赢得了国际精神分析运动史上少见的一席之地：那就是1968年学潮后政府教育部门新创办的文森大学，精神分析学在这里获得了一个系级建制的地位，并由拉康的弟子全面把持，而拉康本人则以“导师/主人”的身份当然地被邀请到文森大学宣讲和布道——所以，在第17期研讨班一开始，拉康就告诉他的听众，他在法学院的教学不再像往常那样每周三都举行，而是每月会有两个周三要到文森大学做所谓的“即席演讲”。那么，该如何处理精神分析教学与大学建制的关系呢？如果因为这一结盟而牺牲掉精神分析教学的独特性，那显然有悖于拉康的宗旨。所以重要的是改变教学的话语形态，让精神分析教学的言说向古希腊时代的“学园”传统靠拢，也就是说，虽然主体不可能有先在的自由，虽然主体在社会和文化界域中的异化不可避免，但精神分析学——至少拉康自称按照“学园”模式建立的巴黎弗洛伊德学派——应承诺让人得到更多的自由，应该让身处建制之中的主体明白建制的局限，以其精神分析化的言说来逾越既有的话语程式。拉康把大学话语列入四种话语的体系中来讨论实际也是为了把大学的教学当成精神分析教学的“另一面”来加以思考。


  如果说大学话语是一种权力话语，那么拉康本人在其教学中究竟多大程度上与这个话语保持了足够的距离呢？他自己不是经常以绝对的主人/导师自居吗？他不是一有机会就向他的学派成员宣示自己的绝对权威吗？拉康特别喜欢在他的理论中引入悖论，实际上他自己就是一个悖论，他总是以打倒一切权威的方式来宣示自己的权威性，他总是在集合论的意义上把自己当作全集以外的“特例”——不是空集，而是非空集。在第17期研讨班中，我们就看到了他的一段自称玩笑话的真话：“我不是大学话语的一部分。我是一个小小的分析家，一个自一开始就被拒斥的石头，尽管在我的分析中，我已成为奠基石。只要我起身离开座椅，我就有权散散步。那属于另一面，被拒斥的石头成了一块奠基石。也可以反过来说，奠基石要散散步。这甚至就像是我可能有机会使事态发生改观。如果奠基石离开了，整个大厦就会坍塌。有些人就是被这一点触犯了。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.109.）中国的社会管理者喜欢把麻烦制造者、拒不服从者、揭制度疮疤者称为“茅坑里的石头”——又臭又硬，拉康就把自己认同为这样的石头，意思是，若不是有这样一块石头，你的干净又从何而来呢？若不是有这样一块石头，你的奠基又该从哪里开始呢？


  下面看一下大学话语的结构。


  在大学话语中，居于代理位置的是S2，表示话语的主导权现在落到了拥有知识的主体手上，并且这个知识不再是奴隶的那种只“知其然”的知识，“在主人话语中S2被置于奴隶的位置，而在现代化的主人话语中它被置于主人的位置……这不是同一种知识”（注：Ibid.，p.35.）。与主人话语的主人只是掠夺他人的知识不同，大学话语的主体现在公然宣称他对所拥有的知识还知其所以然，并因他的这一特权而居于话语的主导位置。毫无疑问，大学的话语是一种精英话语，大学的政治是一种精英政治，至少在理论上说大学是由假定配得上其位置的专家凭借其知识来实行统治：“S2占据主导的位置，乃是因为这一命令、指挥、指令的位置，这一先前由主人把持着的位置，现在为知识所占据。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.104.）当然，处在这个代理位置的主体不一定只有大学的教授，它应当还包括为知识的生产、传播及评价等等制定政策的大学管理者及管理机器——不过在中国，至少在当下的情境中，大学只是“管理者”的大学，而不是“有知识者”的大学，也许可以说，在中国的大学里，是两种话语的并存，即：一方面，管理者与知识生产者之间的关系更接近于拉康所讲的“主人话语”中的主奴关系，在这个意义上我们的大学话语是一种主人话语，所以在我们的大学里，只有知识的生产者，只有生产所谓的“知识”——充其量是只知其然而不知其所以然的“半知”——的工匠，而没有精英，没有单单凭借学识就可以横行于世的真正权威，看看我们的大学讲坛上充斥的那些滥竽充数者、教材生产者和论文剽窃者，看看我们的大学里那些“课题”专业户制造出来的山寨学术，你就知道这还是一些没有职业道德的工匠；但另一方面，我们的大学也存在拉康所讨论的那种大学话语的结构，比如它把学生当作剩余价值进行生产，它打着中立、客观的“知识”的旗号去为支撑它的权力做合法性的论证，它只追求剩余价值的量的积累，而根本无视价值和意义的真实，它貌似强调程序的合理性，而实际只是主人意志的滥用。


  拉康说，大学话语是主人话语的一种“现代”形式，即它们都是一种用权力支撑起来的话语，只是权力发挥其效能的方式和位置发生了变化。在主人话语中，权力就在主人手中，就依附在主能指的上面，它以一种自我彰显的方式向奴隶宣讲着自身的权威，它毫无遮掩地要求奴隶无条件地服从。而在大学话语中，“知识”（S2）占据了代理的位置，就是说，言说的主体或者说话语的发送者现在被假定为有知识的人，并且这不再是那种只知其然的知识，而是一种纯粹的知识，一种纯理论的知识，一种以所谓的“中立”立场宣讲出来的普遍知识，所以其权力的运作要更为隐蔽，也更为危险，就像我们在大学话语结构图的左边所看到的，“真理”的位置现在恰好被代表着权力的主能指S1占据着。这意味着，“权力”被隐藏了，操控知识的“权力”现在处在幕后，维系话语的政治维度被假定为中立、客观、基于事实的知识屏蔽了，所以知识的代理即学术权威们现在可以公然地宣称他们的知识是源于主体自身的一种自由、客观和理性的选择，他们的权威不再是靠颐指气使的指令来维系，他们的判断不再是基于自我的幻象，而是基于他们纯粹的理论论证。


  总之，在拉康的政治学中，如果说主人话语代表着西方前资本主义时期的统治阶级话语，那么大学话语所对应的就是现代资本主义话语——拉康在某个地方把他那个时代的“国家社会主义”也纳入了这个范围。在这个意义上说，科学和医学建制的话语、教育和政府治理的话语、商业的话语、技术和组织的话语等等都属于大学话语，因为它们都是建立在现代官僚制基础上的话语。拉康说：


  可以确定地说，现代的主人话语并不具有古代的主人话语的结构，因为古代的［主人］被安置在这个大写的M所指示的位置，而现代的［主人］被安置在左边被大学授予博士帽的位置。我可以告诉你这是为什么。在此占据我们暂且称作主导的位置的——是这个S2，它所体现的不是一切东西的知识（knowledge of everything）——我们还没有达到这个程度——而是全知（all-knowing）。我们可以把这理解为只是作为知识被确证的东西，一般地说，这就是所谓的官僚制。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.31.）


  从话语结构的形式上看，古代主人所处的位置被主能指S1所占据，这意味着主人直接就是发号施令的人，他直接向他人（奴隶）发出一个指令或讯息，他人说，“我知道了”，然后就去执行和实施；现代主人所处的位置则被知识S2所占据，那些获得了博士帽的人，被认为是拥有全知（all-knowing）——即系统的知识——的人，代表权力的S1则被博士帽所覆盖，它隐藏在博士帽的下面操控着知识的运作。“全知”并不是对一切的知，而是对事情的全面的知，它甚至都不是具体的知识本身，它实际是一套被认为具有普遍性和客观性的知识规则，是一种知识型或知识结构，现代主人不过是知识的代理，当然也是支撑这一知识的官僚制的代理，所以在现代知识的运作中，权力显得更为隐蔽。


  作为主人话语的现代形式，在大学话语中S1和S2的位置的挪移并不只是简单的位移，其所带来的是知识与权力的关系的改变：在主人话语中，知识直接服务于权力，所谓的知识根本上就是对权力的知识；而在大学话语中，知识获得了自主自足的伪装，知识貌似超然于权力之外，但这并不能改变其作为权力话语的本质，即它最终仍是为权力服务的。


  你已经看到了构成主人话语的真正结构的东西。奴隶知道的东西甚多，但他更为了解的是主人想要的东西，尽管主人自己对此一无所知——这是常规的情形，否则的话，他就不成其为主人。奴隶知道主人想要什么，此乃他身为奴隶的功能。这也是他的功能能够发挥作用的原因，因为它实际上一直都在发挥作用。


  全知移入到主人的位置，这个事实并不能尽显事情的真相，而只是使问题的关键亦即真理变得更加晦暗。在这个位置出现了一个主人的能指，这究竟是怎么回事？因为这恰恰就是主人的S2，它最为简要地揭示了事情何以处在了知识的新暴政之下。这正是使如下情形变得不可能的东西：在历史运动的进程中，正如我们可能一直希望的，真理的本质将会出现在这个位置。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.32.）


  至于他者的位置，现在被对象a占据着，这意味着大学话语的社会联系源自于主体想用纯粹的知识来捕获对象，这个对象是大学话语的欲望之因。可它究竟欲望什么？在此拉康把大学话语同资本主义建制联系在一起，视大学话语是资本主义话语，是资产阶级主体的话语，是一种市场话语，其所欲望的根本上只是剩余价值，所以芬克解释说：“在此知识询唤剩余价值（资本主义经济的产品，其所采取的形式就是一种失落或从劳动者那里榨取的价值），并使它合理化和合法化。”（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，p.132.）


  从大学本身的角度说，作为对象a占据他者位置的当然就是学生：“在我有关大学话语的描述中，a处在什么样的位置？告诉你们，处在大学话语中受剥削者的位置，很容易辨认，他们就是学生。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，pp.147-148.）学生是大学知识的欲望对象，也是引发大学知识运作的欲望之因，是大学机器所追求的剩余价值。大学知识与学生之间的关系不再是奴隶与知识的关系：学生被假定为有欠缺的存在，它——只能是这个“它”——不拥有奴隶那样的“知其然”的知识，相反，它是知识询唤或质询的对象，比如你在大学里经常会听到从“知识”那里发出的这样一种声音，“继续努力吧！加把劲吧！知道得更多一些吧！”（注：Ibid.，p.105.）“知道得更多一些吧！”这就是那个指令的主能指，是拉康称作“水库”的S1，其功能在于为知识的重复或再生产积蓄能量，或者说是为了在学生当中激起一丝涟漪，让学生安心于做知识的小a，把学生变成“学生小a”（the a student）或“问学者小a”（astudied）：


  在那些擅敢自称人文科学的科学领域，我们赫然看到“学而不倦”（Continue to know）这个指令激起的一丝涟漪。实际上，正如在其他所有带着四条腿的小方形或图示中看到的，在此在右上方总是有一条腿在做工——由此而使真理得以显现，因为这就是工作的意义。在主人话语中，这个位置为奴隶所占据，在科学话语中，是为学生小a占据着。


  ……


  如果我把这个词引入我们的词汇中，我就有更多机会去让拖把（the floor mop）改头换面。“Astudied”在人文科学的方面更有说服力。学生觉得自己就是“astudied”。他之所以是“astudied”，因为像所有工人一样——要有所回报就必须服从别人的命令——他必须有所产出。（注：Ibid.，p.105.）


  把学生称为“学生小a”或“问学者小a”，既表明“它”只是知识以及权力的欲望对象，也表明“它”只是一个剩余，是知识和权力所追求的一种剩余价值，还表明“它”和市场上的工人一样，是被剥夺者，是以自己的被剥夺而进入生产的链条的，就像马克思所说，工人的自由是被剥夺的自由，是一无所有的自由。再有，与主人话语中主人是通过窃取、掠夺奴隶的劳动成果来获得剩余原乐不同，在大学话语中，居于他者位置的“对象a”直接地就是知识的剩余价值或剩余原乐，就是说，学生自身并不是原乐的享用者，他的原乐是他者的原乐，是被掠夺的原乐，他虽然居于原乐的位置，但他实际只是剩余原乐的一个“仿制品”（imitation），是剩余原乐的一个“假象”（semblance），知识与作为对象的他者之间根本无法建立起有效的联系，结果，大学话语的产品只能是分裂和异化的主体，因为这个主体不过是剩余原乐的“假面”，他貌似获得了知识，可来自知识代理的那个“学而不倦”的律令只会让他感到：他知得越多，就越觉得自己无知，他在不断的求知中欲望的快乐越多，就越觉得自己享受的少。也就是说，在大学话语中，就原乐的方面而言，多即是少。而这也意味着在分裂的主体与占据真理之位的主能指之间是一种不可能的关系。拉康说：


  大学有什么用？这要视每个时代而论。随着主人话语的遮盖物完全被揭去，大学话语发现自己就处在光天化日之下——同时又认为自己并没有受到动摇或被完成——但在目前，它正在遭遇一系列的困难。这些困难只能在学生现在所处位置涉及的密切关系的层面来考察，即在大学话语中，学生通常以多多少少伪装的形式处在认同这个对象a的位置，可这个位置究竟能生产什么？不过就是在右下角出现的被划杠的S。


  这就是问题。一个主体出现了，从这个产品中出现。什么样的主体？无非就是一个分裂的主体。这种只限于生产教师的简约化让人越来越不能容忍，目前的情势已让这一点大白于天下了……所生产的东西——这就是所谓的大学危机——在这个公式中已经显明。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.148.）


  下面要说一下从主人话语到大学话语的结构转换。刚刚已经说过了，这一转换与外部的历史事实无关——虽然拉康对其做了某种历史化的关联——而只是基于话语内有的结构矛盾，就是说，在拉康那里，每一话语的内部运作总是具有向另一种话语转换的倾向。例如，在主人话语中，主人占有和窃取奴隶的知识，但他关注的并非知识本身，他根本不想对知识有任何了解，他所关心的只是发出指令，让别人去将其付诸实施，以生产更多供自己享乐的知识或产品，知识与行动在此陷入了一种僵局，这实际也就是S1→S2的不可能性；为了解决这一僵局，更确切地说，是为了掩盖并继续维系这一僵局，主人开始把窃取来的知识纯粹化，而且还把它置于代理的主导位置，以论证其主人权力的合理性和合法性，这样，权力获得了一个纯粹知识的假面，权力的直接发布变成了幕后无所不在的操控，此一运作最终导致了大学话语的出现，大学话语成为“现代”的主人话语，它是主人话语的现代版。


  从结构形式上说，把占据主人话语的四个位置的变项逆时针旋转90°（但四个变项的顺序不变），就得到了大学话语。这似乎纯粹只是一个形式的游戏，但拉康却在这个转换中敷设了一系列结构性的场景，以电影蒙太奇式的剪接手法把它们组合在一起，通过对基本叙事元素——比如主人话语中的两种能指和与之相对应的两类主体——的关系的重新配置，使叙事的语义在结构内部发生变异。


  正如在前面已经看到的，拉康对主人话语的阐述乃是以黑格尔的主奴辩证法为叙事模型，在那里，奴隶起初因为死亡的恐惧而不得不放弃确认的欲望去为主人劳作，为主人生产享乐的物品，但是奴隶并不想放弃原乐的追求，他拥有“知其然”的知识，他可以用这个知识去生产原乐，可以通过与物或对象直接打交道而让自己得到“陶冶”，让自己所渴望的主体性得到实现。黑格尔据此认为，在主奴关系中，在因确认的欲望而引发的一个自我意识与另一个自我意识之间的战争中，最终获胜的不是主人，而是奴隶，是奴隶最终获得了自身的真理，走上了通向自我解放的道路。可是拉康说，黑格尔描述的这一自我解放的道路是一个骗局，是黑格尔自己说的那种“理性的狡计”，因为黑格尔在其劳动与享乐的辩证法中没有看到劳动不等于原乐，劳动只是生产享乐的物品，换言之，对于奴隶而言，它只是生产剩余原乐，并且这一剩余原乐还要被主人所攫取和掠夺，成为主人进行原始积累的剩余价值。主人话语右边的数学型“[image: ]”已经明确地说出了知识与原乐之间这一不可能的或者说非对称的关系。


  可以说，知识与原乐之间的这一不可能的关系乃是主人话语的死结，是导致主人话语失败的根本原因。这一关系不仅关涉着奴隶的方面，也关涉着主人的方面。从主人的方面说，主人只知道掠夺和侵占奴隶的知识以及通过这一知识生产出来的产品，对于这个知识本身，他什么也不知道，也根本不想知道。但是，拉康进而说，为了把掠夺来的知识转换成剩余价值，转换成更具效力的权力话语的资源，主人还是对其进行了一定的加工改造，那就是把奴隶的“知其然”的实践知识转变成一种纯粹的理论知识，一种“知识型”（episteme），哲学——亚里士多德指认为主人在闲暇时从事的一种活动或游戏——就在这一转变中出现了。


  那么，主人是如何把掠夺和剽窃来的奴隶的知识转变为纯理论的知识的呢？为了说明这一点，拉康引入了柏拉图的对话《美诺篇》中那个著名的场景：为了说明知识不可教，而是通过灵魂的回忆获得的，苏格拉底叫来一个童奴，以所谓提问的方式使这个童奴逐渐回忆起他原本拥有的几何知识。了解希腊哲学史的人都知道，柏拉图的这个对话实际是对智者派的学习理论的批评，当然也是对自己的知识论的一种阐述。而拉康阅读的不是这一内容的方面，他阅读的是苏格拉底的提问技术：主人提出问题——主人的问题，奴隶按照提问已然给出的思路做出回答，再由主人把答案归约为一些定理。拉康说，这一以嘲笑为主导的提问方式的一个至为可笑之处在于：其“真正的事务或目标就是要让人知道奴隶是有知的，但却只能以此种嘲笑的方式来承认这一点，而隐藏于其中的东西仅仅就是在知识的层面上对奴隶的功能进行掠夺”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.22.）。拉康的意思是，主人的知识原本是从奴隶那里掠夺来的，现在他却以定理的形式并以知识的主人的姿态通过提问和引导把那一知识归还给奴隶，以让奴隶更加心悦诚服地安于自己的奴隶位置。如同《美诺篇》中苏格拉底对童奴的几何学知识的成功诱导所表明的，主人回馈到奴隶那里的知识已经是一种普遍的理论知识，奴隶对这一知识的分享只能是加深他所处的臣属地位，这就是主人话语的运作所内有的一种政治维度，也是哲学话语得以出现的政治维度：


  哲学在其整个演进中所表明的东西是什么？不过就是通过主人的操弄来窃取、诱骗、偷得奴隶的知识。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.22.）


  拉康说，其实奴隶并不缺乏把“知其然”的技能知识转变为用语言网络阐述的理论知识的手段，问题的关键在于那一阐述机器本身是可以被传送的，它可以从奴隶的口袋传送到主人的口袋，然后再假借主人的名义回传给奴隶。拉康把这个阐述机器称为“知识型”。拉康并没有告诉我们他的这个概念是不是借自福柯的《词与物》——福柯在1966年参加过拉康的研讨班，那时他的讨论“知识型”的《词与物》（1966年）一书正在市场上热销——但他的理解与福柯明显不同，他从政治的维度把“知识型”解释为“使某人处在正确的位置”的东西，如此便可以“使知识成为主人的知识得以可能”：“知识型作为可传送的知识的整个功能……总是借自劳力者或者说农奴的技术，那实际上就是提取这一知识的本质，以此使它成为主人的知识。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.22.）哲学就是这种知识型，哲学在历史中的功能就是对奴隶的知识的这种“提取”，其目的无非是要把奴隶的知识转换为主人的知识。


  有关哲学话语得以产生的这一政治学维度，拉康在第17期研讨班中不厌其烦地提到，其目的无非是想以此为跳板来完成从主人话语到大学话语的结构转换，比如在下面这段文字中：


  奴隶，正如我已经强调的，在开始是知识。主人话语的演进即在于此。哲学扮演了构建主人的知识的角色，后者是从奴隶的知识中提取的。科学，如同它时常显明的，恰恰就在于这一功能转换……


  不妨说，在知识中确实存在一个难题，那就是知其然与严格意义上的所谓知识型之间的对立。知识型是从对知识的一种质询、一种纯化中构建的。哲学话语表明，哲学家在每一次转向中都要以它为参照。他提问奴隶，他论证后者有知，进而证明说他知道后者所不知的，这一切并非无谓之举。某人显示他有知只是因为他能正确地发问。这就是引发移置的道路，其结果便是我们的科学话语时常处在主人的一方，而恰恰这一点是我们无法主导的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，pp.148-149.）


  哲学成为无知的主人的自我包装术，主人借哲学而成为一个能知的主体，一个仅凭其知识而享有特权的主体。主人窃取奴隶的知识S2，然后把它置于S1的主导位置，让S2和S1重合在一起，而形成一种福柯意义上的知识—权力和权力—知识。同时，在这一过程中，主人还把从奴隶的知识中提取的知识普遍化和中立化，使其成为一种纯理论的知识，一种与奴隶的知识已经完全不同的知识，主人的这种知识经过进一步纯化就变成了大学话语中的科学知识。从这个意义上说，哲学话语乃是大学话语的先导。


  虽然哲学话语是大学话语的先导，但在拉康的理解中，这两者并不完全等同：哲学话语终究还是“古代”的主人话语，大学话语却是“现代”的主人话语。具体地说，单从知识的层面看，哲学话语或主人话语与大学话语之间的不同主要体现在三个方面。


  第一，“知识”的形式不同。在哲学话语中，主人的“知识”是亚里士多德意义上的“理论”知识，是主人从奴隶的知识中抽取的抽象的定理，并且这一理论知识是建立在古代的原始和谐的宇宙观之上的，是建立在存在一个“整一”的幻象之上的，所以它本质上是一种想象的知识。而在大学话语中，居于主导位置的“知识”已经是科学的知识，是一种形式化和数学化的知识，一种以开普勒和牛顿的离心化的宇宙观为基础的知识，这一知识不再是抽象的，而是纯逻辑的。拉康说：


  唯有借助某个非抽象的而是纯逻辑的真理的游戏，唯有借助一种严格的组合游戏——其唯一要从属的条件就是，那在原理名义下的规则必须总是被给定的——科学才能被建构出来，在这里，科学不再需要这样的假定，即知识的观念总是意味着——比如——无言的两极化，意味着知识的东西想象的、理想的统一，在那里，不论人们给予其什么样的名称，例如“反映”，都总能看到两个原则即男性原则和女性原则的意象，而且总是含混不清。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.159.）


  第二，“知识”获取的方式不同。在哲学话语中，“知识”是主人凭借其权力或权威从奴隶那里掠夺来然后再回返到奴隶那里的，就是说，这是一种“错误地”获得的知识。而在大学话语中，科学知识的获得是源自于笛卡儿的“我思”，源自于这个“我思”对包括亚里士多德的“定理”在内的一切知识的普遍怀疑或进一步纯化，也就是说，大学的知识是一种反思性的知识，一种自诩为批判性的知识，大学话语的出现与科学时代的到来具有某种同步性。拉康说：


  只有当某个人——不妨说——第一次借着拒斥这一错误地获得的知识这种行为去从S1与S2的紧密关系中得出主体的功能的时候——我说的是笛卡儿，对于他的工作，我相信我可以清楚地说明，其实，有许多人已经讨论过了，我并不是丝毫不同意他们的观点——科学才诞生了。（注：Ibid.，p.23.）


  第三，“知识”的宣讲方式不同。在哲学或传统的主人话语中，知识是以命题的形式、以不容置疑的权威命令的方式返回到奴隶那里的，而在大学话语中，知识因为有一个非人格化的官僚制度作为支撑，所以其宣讲方式往往是判断、评价和归纳，并且声称自己是中立的、客观的、严谨的。


  可是，拉康说，根本就不存在所谓中立、客观的知识，现代的反思性知识并非纯洁的，它根本上是建立新的霸权话语的工具，是为霸权的位置提供合理性和合法性证明的手段，确切地说，大学话语的霸权恰恰是现代性的一种症状，是官僚主义的言语行为的最典型表征。主人话语也是一种霸权话语，一种权力话语，在这一点上，大学话语与它是一样的，所不同的在于，主人话语的权力及权力实施是外显的，是强制性的，是暴露癖的，而大学话语的权力是隐藏的，是被其知识的所谓中立性和客观性所遮蔽的，其权力的操弄更具策略性，所以它的实施要更为有效，也更具危险性。若是用福柯的概念说，大学话语所表征的反思的、现代性的社会是一个“规训”的社会，规训的机器无所不在，它不仅操控着现代社会的一切组织，而且操控着所有主体的日常生活，它以管理的口实渗透到我们生活的每个角落，令处在这一机器之中和机器之外的每个个体都焦虑不已。


  正如拉康反复地强调的，大学话语并不只是发生在大学这一专事知识生产与知识传播的建制当中，它根本上意指的是一种社会联系的结构，一种与现代性相关联的社会组织形态，其最典型的体现就是资本主义和国家社会主义或极权主义，可是，这一不相兼容的两者如何被统摄到同一种话语结构中呢？对于这一点，齐泽克有一段十分清晰的解释：


  大学话语作为现代性的霸权话语有两种存在形式，其内在的张力（“矛盾”）就在这两种形式中得以外在化：一种是资本主义，其被整合的过剩的逻辑、其体制的逻辑就是通过不断的自我革命来完成自身的再生产，另一种是官僚制的“极权主义”，对它的理论化有着不同的伪装，如技术的统治、工具理性的统治、生态政治的统治以及“行政化的世界”。确切地说，这两个方面如何相互关联呢？我们不要受到引诱去把资本主义简约为技术统治这一更为根本的本体论态度的单纯表象，而是应当依照马克思主义的模式强调资本主义把剩余整合到制度功能当中的逻辑乃是一个根本的事实。斯大林式的“极权主义”则是资本主义的摆脱了其资本主义形式的自我推动的生产性的逻辑，而这也是它为什么会失败的原因：斯大林主义是资本主义的症状。斯大林主义内含有总体知识、有计划的社会生活透明性以及生产总动员的基质，还有它的暴力性的净化和妄想狂，所以它是“被压抑的东西的一种返回”，是一个被全面组织化的“行政社会”的谋划所内有的“非理性”。这意味着那两个层面——就其恰好是同一枚硬币的两面而言——根本上是不兼容的：根本没有一个元语言可以使我们把统治的逻辑回译为资本主义的通过过剩进行的再生产，反之亦然。


  在此关键的问题在于两种过剩的关系：被整合到资本主义机器中的经济过剩/剩余作为一种力量驱使它进入永久的自我革命中，而权力操弄的政治过剩则是现代权力所固有的（表征物高于被表征物的体制过剩：对其主体负责的合法的国家权力由无条件的权力操弄的淫荡的音信所增补——法律无法真正地约束我，我可以对你做我想做的一切，我可以像对待一个罪人一样对待你——只要我想这样；我可以毁了你——只要我这么说了）。（注：Slavoj Zizek，“Objet a in Social Links”，in Justin Clemens and Russell Grigg（eds.），Jacques Lacan and The Other Side of Psychoanalysis，pp.108-109.）


  其实，拉康把大学话语和资本主义联系在一起，并不是基于某个历史事实的关联，比如大学的出现与城市资本主义的崛起的联系，大学的知识生产方式与资本主义生产方式的联系，而是基于两者在“文化逻辑”上的一致性，即它们对剩余价值和剩余原乐的渴望。如同资本主义假借自由的名义通过剥削工人的劳动来最大限度地追求剩余价值一样，大学则是打着传播纯粹知识的旗号通过把学生当作对象a、当作生产剩余原乐的残渣来加以盘剥；如同在资本主义的逻辑中，工人付出的越多，其所获就越少，进而就需要付出更多一样，在大学中，一个悖谬的知识逻辑就是，学生所获（知识）越多，就越觉自己的拥有不足，进而渴望获得更多，于此就有了大学话语中知识和原乐的悖论性关系。拉康挪用马克思的剩余价值理论解释说：


  马克思在剩余价值中所谴责的就是对原乐的掠夺。不过，这一剩余价值是剩余原乐的一件纪念品，是剩余原乐的等价物。“消费社会”的意义就来自这样一个事实，即那使其成为加引号的“要素”的东西，那被描述为人的东西，变成了我们的工业所生产的剩余原乐的同质等价物——简言之，是剩余原乐的仿制品。


  进而，照此可以理解，人们只能去充当剩余原乐的假面——这吸引了许多人。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.81.）


  是的，在一个知识建制化的时代，主体除了去充当剩余原乐的假面，还能做什么！在建制机器的规训中，每一个主体都不过是机器所追求的剩余价值，其所享受的都只是他者原乐的剩余，是自身的根本性匮乏，因为那匮乏是他唯一拥有的，就像马克思所说的，工人的所谓自由就是一无所有的自由，是被剥削的自由。就此言之，拉康对资本主义话语的批判的确是做到了对资产阶级主体的真理/真相的“半说”。


  第三节　分析家话语和歇斯底里话语


  按照拉康逆时针旋转的方法，紧接着大学话语的就是分析家话语：


  [image: ]


  在拉康对四种话语的阐述中，分析家的话语显然处于更为显著的位置，所以有人把它放在四种话语的最后来讨论。的确，按照拉康“另一面”的逻辑，歇斯底里话语是大学话语的“另一面”，分析家话语是主人话语的“另一面”，同时主人话语和大学话语同属于霸权式的话语，而歇斯底里话语和分析家话语同属于批判性的话语，故而把分析家话语放在最后来讨论似乎也具有某种合理性。不过，最后的并不就是最终的或终极的，在拉康的理解中，分析家的话语也不过是众多话语中的一种话语，而且还不是最终的总体性话语，就像拉康自己说的，精神分析学并不是那种声称可以解决大千世界的一切问题的世界观。


  作为一个精神分析学家，拉康把分析家的话语置于显著位置是可以理解的，他甚至说，“分析话语是其他三种话语的完成”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.54.），但他紧接着又说，“事实上，分析话语完成的是90°的移位，其他三种话语由此而被结构。不过这一事实并不意味着它可以解决其他三种话语，可以让一方通达到另一方。它不解决任何问题”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.54.）。这意思就是说，四种话语之间是循环的关系，但这个循环不是纯粹从一个过渡到另一个，而是每一个的结构内部已然隐含了另一个的可能性，每一个必定意味着另一个，所有的话语在出现之初就已然处在循环之中：能指、他者、知识；能指、他者、知识……这种循环往复不过就是原乐向能指机器的不断插入，是失落于实在界的对象借着能指和知识无休止的重复。分析家的话语之所以构成为一种“完成”，只是因为它把目标直接指向了欲望和原乐，使我们可以从象征界的因果链条中滑脱，让重复和循环暂时停顿下来。分析家的话语不是最终的话语。它只是使重复暂时叫停，可旋转运动还会继续重新开始。


  在分析家的话语中，占据代理位置的是作为欲望之因的对象a，拉康解释说，这指的是“分析家使自己成为受分析者的欲望的原因”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.38.），即分析家作为代理出现在这个位置不是为了自己，不是为了把自己设定为他人的欲望对象，因为这个位置根本上是一个伦理的位置，是对主体即受分析者的欲望——那不过就是他者的欲望——进行质询的位置，分析家占据这个位置首先就要对自己的欲望——那同样是一种他者的欲望——进行清空处理，把自己还原为空无，还原为纯粹的欲望存在，以召唤主体采取精神分析化的行为，激发主体去面对自己的欲望的真理/真相：


  对于分析家且只对于他而言，所宣讲的就是我反复地评论的那个表述，即“Woes war，soll Ich werden”（在它所在的地方，我必在那里生成）。尽管分析家力图占据左上方这一决定其话语的位置，可他绝对不是为了自己而出现在那里。正是在那里，在剩余原乐、他者的原乐的所在，那个提供精神分析行为的“我”必要到来。（注：Ibid.，p.53.）


  显然，这与两种权力话语十分不同。主人话语和大学话语都是以肯定性的腔调对他人言说：主人从权威的立场言说，告诉你应当做什么；大学从专家的立场言说，告诉你为什么应该做。分析家（以及歇斯底里者）则是从否定的立场言说：在分析家话语中，分析家扮演的是纯粹欲望主体的角色，他把自己作为受分析者的对象a，质询对方“你究竟想要什么”，并告诉对方“我不是你所欲望的”。“我之所是”是一个空无，“我”只是一个剩余，是一个不出声的僵尸，一个沉默的对话者。“我”来到这里不是为了向你宣讲，而只是为了倾听，听你倾诉，听你自由地联想，听你说出闪现在你心头的一切，不论它们听起来有多么的荒诞不经。因此，分析家在主导的位置宣讲的只是他的沉默、他的言语的缺席，即便在他真正言说的时候，他也不是作为主人或导师去发出自己的声音，他所要做的是去阐释受分析者的声音，阐释出现在对方话语中的那些口误、那些犹疑不定、那些无意间的表情流露、那些梦一般的思绪，帮助对方阐述自己的欲望，“解除”或“软化”失落在实在界的那些创伤性硬核。


  处在他者位置的受话者是分裂的主体。分析家以他的沉默、他的简短的阐释质询这个主体：“你究竟想要什么？”在分析家的质询和询唤之下，主体的意识与无意识之间的断裂渐渐地显示出来，并被缝合在某个点上，某个主能指上，某个他以前从未意识到的新能指上。这个新能指可能是一个专名，也可能是一种疾病甚或一次偶发事件，正是它在主体的心理结构中留下了创伤的因子，正是它的坚执引发了主体的症状，而主体对于它的存在一无所知，它被压抑了，被留在了横杠的下面，现在，在分析家的质询之下，它作为话语的产品呈现出来，经过分析家和受分析者自己的阐释，它被带进了与其他能指的关系网络。拉康说：


  对于受分析者而言——他就在那里，在[image: ]那里——内容即是他的知识。我们处在那里为的是在他知晓一切的地方指出他并不知道他知晓一切。那就是无意识之所是。对于精神分析师而言，隐在的内容在另一边，在S1那里。对于他而言，隐在的内容就是他要给出的阐释，就此言之，我们在主体那里发现的并不是这种知识，而是被加于它之上以赋予其一个意义的东西。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.113.）


  对于受分析者[image: ]而言，他所知的只是他能够说出的，是在他的言语中、在他的梦境中以显意的内容呈现出来的一切，但他并不知道他所知的并非他真正的知，并非他的无意识知识，他也不知道他真正的知即他的无意识知识就在他的言说、他的口误、他的梦境、他的症状中已经显示出来，一句话，他的无意识知识既在他之中，也在他之外，在他的意识的彼岸，在他无法抵达的S1那里。分析师的功能就在于对受分析者所提供的知的材料进行当面的对质和阐释，帮助受分析者找出隐含/暴露在材料中的矛盾点和冲突点，让主能指在那里对材料进行锚定和意义的缝合。


  那么，分析师凭借什么来对受分析者的材料进行阐释呢？从图示上看，那就是隐藏在分析家下方代表着知识的“S2”，它现在占据着真理的位置。进而，这个S2究竟是什么样的知识？对于这个问题，拉康的回答并不十分明确。在一个地方，他说：“在他［分析师］的那一方出现的是S2，出现的是知识——不论他是从倾听受分析者来获得的这一知识，还是那知识是已然获得的和可定位的——在一定层面说，它限于就是分析的知其然。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.35.）在此拉康把S2说成是“分析的知其然”，这很容易让人误以为它就是分析家知道如何处理病人的症状的知识，是分析家已然获得的专业知识。可如果S2是这样的知识的话，那岂不表明分析家的话语也只是一种大学式的霸权话语，分析师只是利用其已有的知识，利用医学机构制定的那些诊断参数来对受分析者的症状进行描述和分类。拉康显然不会认同这样的说法，因为在他看来，那些已然铭写在此的专业知识说到底还是象征界的产物，是象征界的知识，用我们的话说，它们只是“死”知识。所以，紧接着上面那段话的下面，拉康特别地解释说，如同主人话语中的S2与现代主人话语即大学话语中的S2并不是同一种知识一样，分析家话语中的“知其然”与奴隶的那种“知其然”也不是一回事。


  分析的“知其然”不是奴隶的“知其然”，也不是大学的“知识型”，它处在真理的位置，而真理对于所有的主体而言都是一个谜，它总是只能被半说，“谜的功能意味着它是一种半说”（注：Ibid.，p.36.）。虽然只是半说，可这毕竟还是一种“说”，拉康把这种“说”称为“阐释”：“作为真理的知识——这可以界定我们称作阐释的东西的结构。”（注：Ibid.，p.36.）这就是说，处在真理位置的这个知识的本质不在于它的“知其然”，而在于它对分析师的言说行为的某种结构功能，拉康解释说：


  如果我不厌其烦地强调言说与陈述在层面上的差异，那是要借此显明谜的功能。谜最有可能就是那样，就是一种言说。我托付给你的任务就是把它变成一种陈述。尽你的所能把它挑拣出来——就像俄狄浦斯所做的那样——这样你就可以得到结果。那就是谜的关键所在。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，pp.36-37.）


  在另一个地方，他更明确地把分析家话语中处在真理位置的这个知识指认为“神话”，并特别解释说，这是列维-斯特劳斯意义上的“神话”，即作为语言学的一个分支的神话，“我的意思是说，人们对于神话给出的最严肃的论说乃出自语言学”（注：Ibid.，p.110.）。我们知道，在列维-斯特劳斯那里，所谓的“神话”主要地不是指具体的神话故事，而是指神话作为一种结构：神话是一个结构系统，是人类的野性思维的一种象征性表达。野性思维——那实际就是一种无意识之思——对于原始人类来说是一个谜，所以他们总是用相互矛盾的两个关系组即神话素来象征性地结构神话的叙事，拉康则把这个象征性的表达理解为真理的一种“半说”：“把关系组——正如他［列维-斯特劳斯］界定神话时说的，那是关系束的问题——相互联系起来的不可能性得以被克服，或者更确切地说，被一个断定所取代，即相互矛盾的两组关系是同一的，之所以这么说，就因为每一方，和另一方一样，都是自相矛盾的。总之，半说是真理的每一种言说的内部法则，其最佳的体现就是神话。”（注：Ibid.，p.110.）很显然，在此，拉康把分析家的知识理解为一种知识型，一种对其“真理/真相”依然处在半说状态的言述结构。


  拉康曾称分析师对于受分析者而言是“假定能知的主体”，受分析者去到分析师那里就是因为他假定分析师能知道他的问题之所在。从这个意义上说，分析家话语中的“知识”也可以理解为是作为对象a的分析师的假定的知识，这个知识处在真理的位置表明它乃是分析师发挥其功能的基础，是分析情境中移情作用的基础。可是，这终究只是受分析者想象分析师所具有的一种“假定能知”，是分析师的言语在陈述层面的“知其然”，而在这一假定能知的背后，在分析师的陈述背后，隐藏着的却是分析师的无意识之谜。分析师为了让他的话语能抵达到受分析者那里，恰恰必须清空自己已然的知识，必须去面对自己的半说的功能，或者说必须像苏格拉底那样自知无知。就此言之，分析家话语中的S2既指分析师在受分析者那里的假定能知，也指分析师自己的无意识之谜，分析的过程是既是分析师质疑受分析者的话语的过程，也是他质疑自己的知识的过程，以拉康的话说：


  实际上，在分析话语的这一建制中——那是移情的源头——引人注目的，有人认为他们听到了我这么说，不是分析师被赋予了假定能知的主体的功能。如果受分析者被允许自由地言说——这恰恰是他接收这一自由的方式——那是因为我们承认他可以像一个主人一样亦即像一个傻瓜一样言说，但这不会产生在真正主人的情形中一样的结果，因为那是假定可以导向知识。这是有关分析师的知识，他在事先就成为了受分析者深思熟虑的产物，就是说他使自己成为了担保者，成为了人质——因为他作为这种产物最终注定要成为一个失落之物，注定要从分析过程中被清除。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.38.）


  也正是基于这样一种社会联系，所以，在分析家的话语中，作为产品的主能指与作为真理的知识之间显然不可能达成统一，就是说，产品和真理之间有一种不可能性。拉康对此还给出了一个解释，他说：


  真正的原因如下：原乐分离了主能指——就人们喜欢把它归之于父亲而言——与作为真理的知识。如果我们看一下分析家话语的图示，就能在我所描画的三角中看到由原乐引出的障碍，亦即在作为主能指被生产的东西——不论它采取何种形式——与知识自由支配的领域——因为它是作为真理处在这一位置——之间的障碍。（注：Ibid.，p.130.）


  这里的所谓“三角”指的是由原乐（a）、主能指（S1）和知识（S2）构成的三角。在分析关系中，受分析者想象性地把分析家置于能知主体的位置，认为后者能够帮助解决他的欲望之谜和存在之谜，后者享有更充分的原乐，就像主体在接受原初父法的阉割时有关于原始父亲的想象一样，一定程度上，受分析者时常把分析家想象成一个“父亲”。可那个被想象为“整一”（One）的原始父亲是一个死去的父亲，一个被谋杀的父亲。父亲死了之后，有关那个父亲之整一和充分享乐的想象不过是一个神话，对于接受了原始阉割的主体而言，“根本就没有这个层次上可杀的父亲，‘一’并非父亲的能指”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.130.），原始父亲的“一”和“原乐”不过是被阉割的主体对早已失落于实在界的东西的一种想象，不过是主体在能指链条的回溯运动中想象出来的“原因”或“因为”，并同时因为这一想象而使其成为了主体的欲望之因。现在，在分析家的话语中，分析家是作为欲望之因在场，但分析家通过清空藏匿在这个原因当中的一切内容把自己奉献出来，分裂的主体（受分析者）在与这个欲望之因一次又一次失败的相遇中最终获得了一个新能指，一个可以恰当地阐述其症状的主能指，进而通过对症状的这一阐述，主体可以回溯性地重建其创伤的根源或原因。可另一方面，可借以阐述其症状的这个主能指虽然能够解释其他能指，其自身却是无意义的空洞，就像拉康在第20期研讨班中解释的，由分析家话语所产生的主能指S1总是显出一副“蠢相”，总是去做一些为他人作嫁衣的蠢事，虽然它能够阐述症状，赋予症状一个象征的位置和意义，虽然受分析者可借它来组织自己的历史，可它自身却欠缺意义，它自身还没有被象征化，也无法被象征化，主体的无意识的真理依然有其晦暗不明之处，S1和S2之间依然存在着一道无法弥合的裂隙。好在受分析者获得了一个主能指，他可以借由这个新能指去发出自己的声音，去不断重新阐述自己的症状，分裂的主体就这样成了一个歇斯底里化的主体，分析家的话语也由此转向了歇斯底里的话语，就像布鲁斯·芬克说的：


  现在，按照拉康的说法，当分析家采取分析话语时，受分析者在分析过程中必然要被歇斯底里化。受分析者——不管他或她的临床结构是恐惧症的、倒错的还是强迫症的——回转到歇斯底里的话语。（注：Bruce Fink，The Lacanian Subject：Between Language and Jouissance，p.136.）


  所以，我们最后看到了歇斯底里的话语：


  [image: ]


  现在，被划杠的主体占据了代理的位置，这意味着歇斯底里的话语是被划杠的主体的话语，是臣服于父法或承受了父法之阉割的主体的话语。在拉康的理解中，如果说主人话语和大学话语都属于一种权力话语，那么，歇斯底里的话语就是对这些权力的质疑，它是一种批判性的话语，就像珍妮·罗莱恩·施罗德以法律作为例子谈到的：“抽象地说，歇斯底里的话语本身是试图去实现权利。如果说分析家的话语是有关其他话语的话语，那么，歇斯底里的话语就是挑战和批判其他话语。主人颁行法，告诉你应当做什么；大学论证法，解释你为什么应当服从；分析家阐释法，问你究竟想从法那里得到什么；歇斯底里者质疑法。”（注：Jeanne Lorraine Schroeder，The Four Lacanian Discourses，Or Turning Law Inside-Out，p.149.）齐泽克对歇斯底里话语的质疑解释得更为明确，他认为歇斯底里主体的质疑整个地就来自于其存在本身的问题，即“她对于大他者而言究竟是一个什么样的对象，她在大他者的欲望中究竟扮演着什么样的角色”（注：Slavoj Zizek，“Four Discourses，Four Subjects”，in Slavoj Zizek（ed.），Cogito and the Unconscious，p.77，Durham and London：Duke University Press，1998.）。更确切地说，歇斯底里主体的问题就是“我是什么”或者“我到底是一个男人还是一个女人”，其整个的存在都被这一不确定的问题所维系，其对大他者的质问根本上就是：“你究竟想从我这里得到什么？”


  在此，我们需要先厘定三个问题。


  第一个问题是：如果说主人话语、大学话语和分析家话语可分别对应于弗洛伊德所讲的三种不可能的专业：统治、教育和精神分析，那么拉康在那三种勉强可以平行讨论的话语之外又提出一个歇斯底里的话语，其依据何在呢？或者说这第四种话语如何跟另外三种话语处于一种并行的关系呢？与这个问题相关联的则是另一个问题，即拉康讲的歇斯底里主体究竟是什么样的主体？


  正如法国拉康派分析家杰拉德·瓦耶曼（Gerard Wajeman）在一篇文章中说的，尽管精神病学和精神分析学的历史上有关歇斯底里的讨论不计其数，但歇斯底里仍是一个谜，歇斯底里仍笼罩在一片神秘之中，所有这些讨论与其说是对歇斯底里的真相的揭示，不如说是对其神秘性的这一方面或那一方面的“陈述”，是有关歇斯底里的“话语”，也许其本身就是一种歇斯底里话语；它们不过是假借着歇斯底里之名一个接着另一个出现，一个前来反对另一个，一个想要不同于另一个，至于歇斯底里本身的真理，倒被它们彻底地遗忘了。所以，瓦耶曼说，“我们本想谈论歇斯底里，现在却是歇斯底里使我们谈论”（注：Gerard Wajeman，“The Hysteric’s Discourse”，in Slavoj Zizek（ed.），Jacques Lacan：Critical Evaluations in Culture Theory（Ⅰ），p.77.）。以拉康的术语说，我们拥有的只是歇斯底里的“知识”，却永远无法抵达歇斯底里的“真理”，歇斯底里的存在本身就已经是对我们所拥有的一切知识的质疑，并且也是我们的知识的诱因，“虽说知识无法阐述歇斯底里，可歇斯底里却引发了知识的阐述”（注：Ibid.，p.78.）。


  歇斯底里这谜一般的存在使得有关于它的任何谈论都注定要走向失败，也许可以说，歇斯底里的存在之谜首先就在于这个“失败”之中：因为谈论而失败，因为失败而谈论，而这恰恰就是歇斯底里，这就是“症状”，是所有身陷语言之城或话语结构的主体的症状，是所有坚执于某一社会联系的主体的症状，是主体之存在的根本性维度。歇斯底里就是一种坚执，是我们对存在的坚执，对失败的坚执，对抗拒失败的坚执，而这不正是现代性的主体的根本症状吗！在这个意义上说，歇斯底里的主体就是我们自己：尤其在今天这个时代，即便在临床的意义上，我们再也无法把人分为“正常”的人与“反常”的人，而只能把人分为“一般”的歇斯底里与“非常态”的歇斯底里，歇斯底里已经成为我们的主体性存在的一个基本维度。


  歇斯底里的主体就是作为言说性的存在的我们自己，就是拉康意义上的言说的主体，精神分析学就是以这一主体作为其研究对象的。正是因此，拉康说，分析家的话语的效果有赖于“话语的歇斯底里化”，有赖于主体（受分析者）的歇斯底里化，分析家的话语是“歇斯底里话语的结构性导引”，并且这还是“大写的”歇斯底里。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.33.）同时，这也意味着，歇斯底里的话语作为一种话语将可以揭示言语行为的基本结构，揭示主体的话语实践所包含的基本的社会维度，尤其是其政治的维度和伦理的维度。尤其是，我们看到，在拉康那里，如果说主人话语、大学话语和分析家话语都因其各自的关系结构而终将导向言语的失败，导向对真理之言说的失败，那么，歇斯底里的话语则有可能松开结构的死结，为通向主体之真理打开一道缝隙。当然，这时的歇斯底里主体只能是那个“非常态”的歇斯底里的坚执者，而非“一般”的歇斯底里性的存在，后者之被视为“正常”，只是因为他/她以歇斯底里的方式压抑或阉割了自己的歇斯底里，如同他/她总是尽可能少地享受快感、把快感的享用限定在一定限度一样，他/她也在以这种方式尽可能少地享受自己的歇斯底里。总之，拉康所谓的“歇斯底里的话语”指的不是临床意义上的歇斯底里患者的话语，而是一般的言说主体的话语，尽管他时常是把前者作为分析例证来演示歇斯底里话语的基本结构。


  需要厘定的第二个问题是：歇斯底里与女性的关系。在西方的传统——包括精神分析学的传统——中，歇斯底里总是与女性有关，甚至被认为是女性所特有，弗洛伊德分析过的歇斯底里案例基本上都是女性，其中最著名的当属少女杜拉的病例。这很容易让人做出这样一个联想：歇斯底里的存在之谜似乎就是女性的存在之谜，或者说，女性之被称为“黑暗的大陆”大约就与她的歇斯底里有关。“女人是什么？”不只是男人喜欢这么问，女人自己也喜欢这么自问，并且女人更喜欢变着法子把这个问题抛向作为他者的男人，比如她们总是以一种歇斯底里的方式要求从男人那里求证“你到底喜欢我什么”，“你为什么爱我”，“我是哪个地方或哪一点让你如此着迷”——这类几乎令所有的男人都要崩溃、发狂的问题，是每一个爱和被爱的女人都喜欢抛出的诱饵，实际上，她们不过是想从这类问题中来求证：“我到底是什么？”“我在你的眼里到底是什么？”可她们没有想到，这个问题只要一出口，主体的蠢相就暴露无遗；这个诱饵只要被抛出，上钩的注定是她们自己——她们总是因为这类问题而被钓，总是因为想要寻得这类问题的答案而成为——就像欲望图三所显示的——欲望鱼钩上的牺牲品。


  还好，拉康这一次自一开始就说得很明确，歇斯底里作为一种“结构”与生理的性别无关，也与作为社会性别的女性身份无关，歇斯底里的存在之谜——“女人是什么？”或“我是一个男人还是一个女人？”——所关涉的只是主体的性化位置，所以不论是对女人还是对男人，那个歇斯底里的问题都是真实地存在的，只要主体把自己置于女性的性化位置——那实际就是被动性的位置——就必定要面临“我是什么”的问题。在第17期研讨班中，拉康说，虽然他用女性的“她”来标记歇斯底里的主体，但这并不意味着歇斯底里是女性的专利，许多男人去接受分析这个事实恰恰表明他必须“穿过歇斯底里的话语”，因为这个话语就是“法”，是“游戏的规则”，它可以让我们明白，“从这里就男人和女人的关系能得出什么”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.33.）。


  所以接下来需要进一步厘定的第三个问题就是：歇斯底里的结构与主体的性化位置的关系。这得从阉割说起。前面已经多次讲到，按照拉康的观点，主体的构成离不开发生在象征界的认同和他者的确认，为了认同代表象征秩序的父法，主体必须接受阉割，放弃原初的欲望对象，放弃对母亲的欲望，换句话说，主体要想被社会的大他者所接纳，就必须承受象征性的切割，必须延宕甚或搁置某些驱力的满足，禁止原乐的追求。总之，主体性的获得是以牺牲作为代价的，那就是他必须放弃一部分的原乐追求，其结果就导致了存在的内在欠缺，导致了主体的被划杠或者说主体的分裂。


  所有的主体都必要经受阉割，但在应对阉割的方式上会有所不同。如果某一主体把自己完全整合到象征界中，视他者为完整的、整一的，视父法是无法逃遁的，如果他/她只是从菲勒斯能指中去寻找快感的满足，那他/她就处在男性的性化位置，他/她就是那个明明看到皇帝没有穿衣服也要大声喝彩的观众，那个即使面对他者之欠缺也要幻想着存在一个整一的他者以掩盖他者之洞的自欺者，这时他/她就是“一般”或“正常”的歇斯底里主体。反之，如果某一主体——也许还是那同一个主体，只是他/她现在可能处在一个不同的他者场域，或则是在同一个他者场域中把自己置于了不同的性化位置——只是部分地接受了父法的阉割或法的限制，他/她意识到他者是不完整的和有欠缺的，也意识到象征界的限制或他者的欲望是自己无力摆脱的，但他/她坚执要求他者的确认，要求从他者那里获得欲望的满足，要求失落的原乐能重新返回，这时的他/她就把自己置于了女性的性化位置，他/她的歇斯底里将更为坚执、更为极端、更为彻底，他/她不停地质问他者：“我是什么？”“我在你眼里究竟是什么？”他/她把这质问视作一种策略，他/她想要通过这质问显出他者的蠢相，显出他者也是被剥夺的和有欠缺的，由此而完成对他者的整一性的倾覆，让失落的原乐沿着一条迂回的路线得以返回。拉康所谓的歇斯底里话语说的就是这第二种主体的话语，是处在女性性化位置的“她”的话语。


  歇斯底里的主体是一个欲望主体，一个分裂的主体，他/她作为发话者在话语结构中占据着主导的位置，并把话语发送给他者，后者的位置被主能指占据着。这个主能指可以是话语发送者的主能指，在这时它呈现为主体的症状，是主体的存在之谜，是主体借以质问他者的能指；但它也可以是他者的主能指，是歇斯底里的主体从他者那里生产出来的主能指，因为这个主体总是向他者发出一个要求或请求，并渴望从他者那里得到回答，得到一个可回应其要求的主能指。反正不管怎样，主体与这个能指之间是一种不可能的关系：“主体自己、歇斯底里的主体，是从主能指中异化出来的，他为这个能指所分裂——这个男性的‘他’代表着主体——他拒绝使自己成为它的躯体。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.94.）主体因接受他者能指的阉割而成为一个分裂的主体，一个以男性的“他”所代表的主体，但这个主体、这个对他者的欲望之谜怀有一种坚执的存在又拒绝把自己变成他者享乐的躯体，他以不断的质问来暴露他者欲望的欠缺，以此寻得自己的知识，所以拉康紧接着就把这个男性的“他”换成了女性的“她”：“让我们赋予她最能体现这一主体的那种性别。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.94.）


  处在真理位置的是作为欲望之因的对象a，它处在被划杠的主体的下方，是主体在认同菲勒斯能指时所付出的代价，是在父法的阉割中错失的东西，是主体的被禁止的欲望对象，同时也是激发主体之言说的原因。话语的产品是一种由S2表征的新知识，在此，S2是被划杠的主体自己的知识，她终于获得了知识。S1与S2之间有一道横杠，表明意指机器并不能言尽主体的真理，最终总是有一个剩余被留下，主体对处在真理位置的这个剩余无从知晓。我们不妨用[image: ]、S1与a构成的三角来说明歇斯底里话语的各结构要素之间的动态关系：主体因认同他者给出的某个能指（S1）而成为一个分裂的主体，该主体又因其欠缺或对象失落而不断向他者发出要求或请求，希望他者提供给她一个可缝合裂隙的能指；但这一缝合带给主体的只是一个“知识”（S2），他者的回答之于主体在要求中真正欲望的东西总是有所偏离，即S2与真理位置的a之间总是“无能”达成一致；进而，这一失败导致主体要求他者“再来一次”，要求他者提供“再多一点”，因为歇斯底里的主体是一个坚执的主体，并由此而引发了其与他者或者说她的知识与原乐之间无休无止的纠缠。


  歇斯底里的欲望是他者的欲望，她欲望他者的欲望。歇斯底里的主体给他者提的问题是：“你究竟想要什么？”“我在你眼里究竟是什么？”也可以把这理解为：“我究竟欠缺什么？”“告诉我，我应当做什么才能让你爱我？”歇斯底里主体的位置使得她只有通过面对他者的欲望之谜来确认自己“是什么”，通过问“你究竟想要什么”、“你究竟欲望从我这里得到什么”，歇斯底里主体认识到他者的回应总是一种失败，进而认识到他者也是有欠缺的，是不完整的。换言之，歇斯底里的主体之所以向他者言说，是因为她认为那里有她欠缺的东西，可现在，她认识到他者也欠缺她所欠缺的。由此歇斯底里的问题“你想要什么”变成了对他者的一种指控：“你就是欠缺”。歇斯底里话语是真正批判性的话语。确切地说，歇斯底里的主体通过质问知道了几件事。首先，她知道了他者想从她那里要什么——要求她适应象征界；然而，她也知道了完全的适应是不可能的，每一个主体已经是被象征地切割的，是被阉割的，她并非完整的“一”，她是“非一”；因此，歇斯底里的主体还知道了象征界中欠缺什么，她要抓住这欠缺不放，要借此对象征界的他者继续施以攻击；最后，她终于知道了完整的他者并不存在，因为他者根本不能真正地回应她的问题，它只是不断地要求，它自身也是一个人造物，也处在不断的变化中。


  他者是不完美的，一当歇斯底里的主体认识到这一点，重建他者的事业就变得可能了。这不是说她可以建立一个更完美的他者，但她至少可以帮助矫正他者的错误。一旦歇斯底里的主体认识到大他者的存在不是必然的，认识到自己在创造和维系大他者方面充当着重要的角色，这个主体也就处在了挑战和寻求改变大他者的位置。可问题在于，若不先摧毁自己，也就不能摧毁大他者，因为歇斯底里主体的主体性及其言说能力皆有赖于象征界的他者，“她”要想跳出象征界的制约，就必须把自己进一步歇斯底里化。因此，拉康说，歇斯底里的主体不是寻求摆脱法，而是寻求让自己进入法的秩序，她总想通过与象征界的统一来弥合法的裂隙或他者的欠缺，她总是以暴露他者之欠缺的方式来确证一个理想的他者、一个可称为“一”的理想父亲的存在。拉康说：


  她以自己的方式继续一种攻击，她不会放弃自己的知识。然而，她暴露了主人［或主能指］的功能，她靠着这一功能来维持其统一性，为此她强调只要有主人［或主能指］的地方，就一定有首写字母大写的“一”（One），她尽其所能避免成为他［“一”或绝对主人］的欲望对象。这正是他真正的功能，我很久以前就——至少在我的学派的圈子里——将其定位在理想化的父亲的名下。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.94.）


  也正是在这个意义上，拉康称歇斯底里的话语不可能是革命的，就像1968年巴黎五月风暴中那些激进的学生或革命派，他们的歇斯底里与其说是源自对主人或作为权力化身的他者的厌恶，不如说是源自自己的他者欲望的失败，源自欲望满足的不足，就像拉康所指责的：“你们作为革命者渴望的是一个主人，你们会有一个主人”；“如果你们有一点耐心，如果你们真的想要我的即席演讲继续下去，那我告诉你们，革命的渴望永远只会有一个可能的结果，那就是作为主人话语而告终。这是经验已经证明了的。”（注：Ibid.，p.207.）拉康说得没错，在一个已然歇斯底里的时代，歇斯底里的革命话语只要还在渴望建立新的话语秩序，其革命的渴望终究就只是强化秩序本身，因为其对秩序的挑战是以接受秩序为前提的。从这个角度说，歇斯底里话语恰好构成了向主人话语的一个过渡，一当歇斯底里主体真的认同了他者指示给她的某个主能指，一当她真的从这个主能指中获得了自身同一性的幻觉，即让S1居于主导的位置，歇斯底里话语就转向了主人话语。


  不过，拉康在第17期研讨班的结尾用分析家的话语表达了些许浪漫主义的想法：如果精神分析学能够把受分析者歇斯底里化，那么歇斯底里的主体就有机会去以自己的声音言说。拉康承认控制、教学和精神分析是不可能的职业，但与主人话语寻求纯粹的权力不同，与大学话语寻求纯粹的知识不同，与分析家的话语寻求纯粹的欲望不同，歇斯底里的话语是唯一可能的话语，因为它认识到纯粹性是不可能的。歇斯底里者诉求的恰恰是他之所是——阉割——或把这个所是置于一种女性的隐喻或一种不纯粹性中，歇斯底里话语是一种可能的话语，因为它拥抱不完美。


  第四节　不可能的事业


  最后再回到对于精神分析学而言至为关键的一个问题：精神分析学作为一种话语，其政治效用究竟在哪里？这也是拉康在第17期研讨班中想要思考的一个核心问题。


  需要记住的一点是，在这里，精神分析学作为一种话语并不等于分析家的话语。简单地说，分析家的话语是一种针对特殊性的话语实践，其目的旨在帮助有着各种特殊性的主体完成对自身症状的阅读和阐释，重建这一主体与欲望和原乐的关系，而精神分析学作为话语指的是它充当一种阐释角度和阐释模式的“集体逻辑”，当我们把这一逻辑运用于人类生活实践的诸多方面时注定会产生它的力量和效能，我将其称为精神分析学的“政治效用”。


  我们当中的一些人对“政治”这个词很敏感，一看到要谈论精神分析学的政治效用，立即就会想到那可能是要把精神分析学上升为一种“政治理论”，是要谈论一种精神分析的“政治学”。是的，在精神分析学的应用历史上，的确有人把精神分析学运用于政治事实和政治现象的分析，并由于其过分的心理主义和经验主义倾向，这一分析早已成为了历史学家和政治学家口中的笑柄，就像拉康派政治哲学家亚尼斯·斯塔维拉卡基斯说的，当人们以精神分析的方法去解释某些社会政治现象的时候，充其量只是在经验的因果律中打转，比如“把战争归因于被压抑的侵凌性的爆发，把俄罗斯革命归因于对‘国父形象’的反抗，把‘德国国家社会主义’归因于妄想症文化，也就是说，把‘社会当作病人’一样处理，认为社会有一种集体无意识或超我，并承受着某种心理紊乱的折磨”（注：Yannis Stavrakakis，Lacan and the Political，p.1，London and New York：Routledge，1999.）。其结果不仅导致了对社会现象和社会政治问题的分析的简约化，也使得精神分析学在历史学、政治学及社会学领域变得声名狼藉。


  但是，我在此要谈论的并不是作为一种政治理论或政治批评的精神分析学，而是作为一种文化实践的精神分析学，是精神分析学作为一种批评实践的边界和效用。之所以称其为“政治效用”，只是为了把这种精神分析批评同文学艺术批评中的“精神分析批评”区分开来，后者更多地是一种文本实践，是对具体文本或特殊的写作个体的运作，而我想要思考的是（拉康的）精神分析学作为一种话语实践与现代性的关联，比如：它是在何种层面切入现代性问题的？它给我们今天的现代性乃至后现代性反思提供了什么样的视角？它对于我们在这个时代重提主体性的问题可以给出什么样的启示？等等。总之，在这里，精神分析学作为一种话语的“政治效用”，既不是临床意义上的，也不是文学艺术批评意义上的——我丝毫不否认其在这两个方面的有效性和价值——而是集体的文化逻辑意义上的，其“政治性”就体现在它对于现代性及至后现代性的一种激进姿态，一种决绝的态度。如同福柯以其铮亮的光头实施的对现代性主体的象征性阉割一样，拉康的话语实践也把阉割之刀挥向了那个已然被阉割的主体，并通过对阉割程序的某种“展示”让那一双重阉割变得更加仪式化，更加不可还原。


  实际上，对社会文化现实做精神分析化的理解和阐释在弗洛伊德那里就已经开始了，比如在《群体心理学与自我的分析》（1921年）、《一个幻觉的未来》（1927年）、《文明及其缺憾》（1930年）、《为什么有战争？》（1933年）以及他的“人类学”和“宗教学”著作中，他就已然对人类社会行为及文化行为的集体逻辑进行了精神分析化的解读，尽管其中的许多解释不乏简约化的倾向。


  在弗洛伊德之后，除个别的分析家以外，新弗洛伊德主义者很少再在这个方面做出努力，当他们把精神分析学单一地聚焦于医学方向的时候，精神分析学作为一种话语实践所显示的力量和光辉也就归于暗淡了。所以，当拉康于50年代在精神分析学的领域开始他的“收复失地运动”时，一个重要的调焦就是重修精神分析学的话语与现代性的密切关联（注：自50年代开始，拉康就一直在运用科学史的知识型来定位精神分析学作为一种现代“科学”的地位，这实际上也是他为后来把精神分析话语嵌入现代性的语境做的一种铺垫。），很大程度上说，这也是他打击精神分析共同体的修正主义倾向的一个重要策略。正是由于拉康的介入，精神分析学的话语实践被提升到了一个全新的高度，以至于在他之后，精神分析的社会政治批评再次赢得了西方许多左派理论家的青睐，比如拉克劳、齐泽克、亚尼斯·斯塔维拉卡基斯、阿兰·巴丢等等，都是在话语实践上有深度介入的精神分析理论家，他们已经成为或正在成为这个领域耀眼的明星。


  拉康至少有两期研讨班集中地介入了现代性的问题，这就是1959—1960年的第7期（《精神分析的伦理学》）和1969—1970年的第17期（《精神分析学的另一面》）。在第7期研讨班中，拉康着重阐述了法、原乐和“物”的关系，在那里，法被视作是对原乐的禁止，而原乐则被视作是对法的僭越，“物”则是法和原乐两者的运作对象。这一阐述浸染着一种文化政治的基调，那就是拉康想借此实施其对现代性及资本主义文明的批判。在第17期研讨班中，拉康的理论重点依然是欲望主体的“知识”与原乐的关系，但现在，原乐与体现法的秩序的能指的原初关系被修正：能指不仅是阻碍原乐获得的因素，同时也是获取原乐的工具，是主体通向原乐所必经的道路——虽然这是一条迂回之路；至于原初的失落之“物”，它依然是能指和原乐的运作对象，但也是必须借两者的运作而得以返回的东西。所谓四种话语，说到底就是能指的“知识”主体与原乐的关系的四种不同模式，通过对这四种模式及其结构转换的考察，拉康以其激进的腔调和历史化的狡计揭示了资本主义建制和资产阶级主体在原乐追求的道路上必要陷入的僵局。单从这个方面看，不妨说，“精神分析学的另一面”实际就是其作为一种话语实践的“政治效用”的一面。


  如果在上面的两期研讨班之间做进一步的比较，我们会发现一个十分有趣的转移。在第7期研讨班中，拉康对资本主义的现代性伦理的批判侧重在它的快感原则，那是一种让主体尽可能少地享受的原则，以我们的话说，是一种禁欲主义原则，相应地，他把超越快感原则视作是那一政治伦理和文化逻辑的解毒剂，把萨德看作是隐藏在屈从于抽象的超我律令的主体身旁的一个邪恶的邻居。而在第17期研讨班中，拉康的侧重点恰恰是资产阶级主体对剩余原乐的过度追求，不论是作为资本家的主人，还是作为大学教授的知识权威，甚或是歇斯底里的革命者，他们无一不是以追求剩余原乐为根本驱力，就像拉康在最后一次演讲中取笑“文森”（Vincennes）——即巴黎八大的校址——这个地名时说的，它作为一个能指，而且是一个已经变成单纯记号的能指——比如它作为一个授予学位证书的场所、作为激进的革命者的“集中营”、作为知识精英的集散地、作为资产阶级政府实施教育改革的试验场——不过是“淫秽”（obscene）的指涉而已（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.180.实际上，拉康是在“Vincennes”和“vain scene”（风月场）之间玩了一个文字游戏。）：它指涉了淫秽的他者和淫秽的主体之间一种合谋的结构，换言之，不论是代表着他者秩序的资本主义制度，还是资产阶级主体，本质上都是淫秽无度的，都在追求过度享乐，就像马克思描述的资本家对剩余价值的贪婪一样。如此截然相反的两种评价与其说是拉康的自相矛盾，不如说是基于他狡黠而不失深刻的“政治”洞识。要知道，60年代初的巴黎和70年代初的巴黎本来就是截然相反的两重天：前者是压抑的，后者是解放的；前者是禁欲的，后者是纵情的；前者是古板的和怀旧的，后者是时尚的和前卫的；前者是“清教主义”，后者是“异教主义”。用拉康自己的话说，前者讲究的是“罪疚感”（guilt）和“牺牲”（sacrifice），后者则意味着“羞愧之死”（die of shame）。这个对比绝非我的主观想象，拉康的文本可以做证。比如在第7期研讨班中，拉康在谈到启蒙以来有关最大多数人的最大幸福的现代性伦理不过是把古典伦理学的“至善”（Good）改换成了可交换的“物品”或“商品”（goods）时说：


  我们所处身的世界陷入了一个运动，那就是想要尽想象之可能建立一个普遍的商品服务体系，这意味着一种切除和牺牲，实际上，就其与已经历史地发生的欲望的关系而言，这意味着一种清教主义。在普遍层面上建立商品服务体系，这本身并不能解决当前每一个体之人在从生到死的短暂一生中与其欲望的关系的问题。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.303.）


  而在第17期研讨班的最后一讲中，他一上来就说：


  必须说，羞愧之死（die of shame）是非同寻常的。


  不过那是一个记号——能指如何成为了一个记号，我对此已经说了一段时间了——这个记号的谱系可以说是确定的，亦即它是从能指那里产生的。毕竟，任何记号都很有可能成为一个纯粹的记号，就是说，成为淫秽的，我敢说，文森就是一个令人发笑的绝好的例子。


  因此，羞愧之死。在这里，能指的堕落是必定的——必定是由能指的失败引起的，亦即是由向死之在（being toward death）引起的，因为它关涉着主体——它与别人相关吗？向死之在，即是一个能指借以对另一个能指表征主体的明信片——我希望各位已经从内心领会了这一点。


  这个明信片从不会抵达正确的目的地，理由是它写有死亡的地址。必须撕掉这个明信片。……


  同时，羞愧之死是死亡……的唯一情感表现。（注：Ibid.，p.180.）


  是的，这两段话照例是艰涩难解的，我在此先对它们的意思做一简单的勾勒。


  在精神分析学的意义上说，罪疚感涉及主体与他者、自我与超我的关系：当主体感觉到欲望中有一种对他者的侵凌性冲动时，当他感觉到自我与已内化为良知的超我之间存在冲突时，他就会产生一种自罚式的罪疚感。所以，罪疚感的出现总与法的威严联系在一起，主体是因为想象到父法的在场才会对自己的欲念产生深深的自责。一个清教主义的社会就是通过把主体置于法的阉割中来承诺大多数人的最大幸福，并要求主体为了这个幸福而牺牲自己的原乐，为了他者（法）的欲望而牺牲自己的纯粹的欲望。可这是一个困局，法在规定罪的同时也把罪作为原乐僭越的目标带到了主体面前，它在向人承诺最大幸福的同时也把真正的幸福作为一种不可能性送到了欲望的彼岸，主体在此必要陷入法的禁令、原乐的僭越、罪疚感式的自责的无限循环。


  至于“羞愧”（shame），精神分析学很少把它当作一个概念来使用，我们可以在罪疚感的谱系中来思考它，但又略有不同。如果说罪疚感的心理结构在于超我的律令和原乐的僭越之间的紧张或张力，那么，羞愧就来自主体在他者界域对自身欠缺的某种确认，在那里，我发现自己不过是一个空无，我在他人眼里不过是一个“人渣”，一个单纯的取乐对象，这时我就会产生羞愧，甚至有时，我只要一想到他人会这样论断或想象我的存在，羞愧就会出现。拉康在讨论萨特的凝视理论的时候曾涉及羞愧的问题——那个透过锁孔窥视的主体只要一想到在某处有一个匿名的他者在凝视着他，一想到自己将变成他者论断和评说的对象，顿时就会羞愧难当（注：Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，p.84.）——但并未给以任何理论化的说明。在第17期研讨班中，他是在1968年学潮和文森大学作为激进主义学生的大本营的语境中谈到“羞愧之死”的，面对那些亢奋的面孔，他总是忍不住要说：看看吧，他们有多么的享受！意思是说，由于父亲和他者的死亡，由于能指的无能，羞愧也随之死去。在以前，他者的凝视还让主体感到羞愧，死亡——尤其是原始父亲的死——作为一个终极能指还标记着主体作为“向死之在”的界限，而现在，当人们不再视他者的律法为律令的时候，当死亡变成了一个纯粹的记号、一个可随手撕掉的明信片的时候，羞愧感也就从内心消失了，同时死亡的意义也将随之改变，它不再与牺牲中的意义和价值相关，而只是纯粹的生命的消失。对于拉康所谓的“羞愧之死”的功能，雅克-阿兰·米勒有一段分析：


  羞愧的消失意味着主体不再是由某个至为关键的能指来表征。这就是拉康在讲座的开始就把海德格尔的向死之在视作“一个能指借以对另一个能指表征主体的明信片”的缘故。他赋予这个S1即“向死之在”一种明信片的价值。那不是简单、纯粹的死亡，而是由一个超过它的价值所决定的死亡，一旦这个卡片被撕掉，他说，撕掉的就是一种羞愧。它的目的地从今往后将是一个笑柄，因为通过把它写作[image: ]，主体可以与知识和世界秩序黏合在一起，他在那里有自己的位置，比如在这个情形中他就是典礼的主人，但他必须维持他的位置。一当他不再胜任他的职能，他也就消失了，就是说，他就要为那个能指牺牲自己，他注定是那个能指的化身。（注：Jacques-Alain Miller，“On Shame”，in Justin Clemens and Russell Grigg（eds.），Reflections on Seminar ⅩⅦ：Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis，pp.18-19.）


  实际上，要真正理解拉康这里所说的意思，我们需要回到他的另一个语境中：不再是时代的语境，而是他论说问题的理论语境，那就是他对弗洛伊德有关“父亲之死”的神话的阅读和阐释，其对罪疚感和羞愧之死的论述恰好都是在这个语境中进行的。


  我们已经提到，弗洛伊德在1913年的《图腾与禁忌》中曾虚构了一个原始部落的儿子们谋杀父亲的神话，到其晚期的绝笔之作《摩西与一神教》（1939年）中，他再次用这个神话来解释一神教的起源。


  弗洛伊德的这个神话里——若是以列维-斯特劳斯的结构分析的方法来看——究竟有哪些神话素呢？不同的阅读角度肯定会看到不同的东西：原始父亲的享乐；儿子对原始父亲的谋杀；父法的阉割；子民对父法的认同；罪疚感和牺牲仪式，等等，都是这则神话透露给我们的信息。在这众多的要素中，以哪一个为主导要素来重建弗洛伊德的话语，将意味着我们对那个神话的意义有可能得出不同于他种要素的阐释。就拉康的阅读而言，子民对原始父亲的谋杀一直是他最为关注的，但在不同的阅读语境中，由于侧重点不一样，他对这一谋杀行为的意义效果的阐释完全不同，并因此也导致了其对父亲的功能的不同理解。


  先看一下弗洛伊德笔下的那个原始父亲——拉康将称其为“实在的父亲”（the real father）（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.137.）。这是一个绝对的父亲，一个令现实之中的任何父亲都要黯然失色的绝对存在。这个父亲有着多种面相，至少我们在弗洛伊德的神话中可以读到他的多种面相：他可以享用部落内部的所有女人，但不允许儿子们觊觎他的特权，所以他首先是一个暴虐的父亲；但他的暴虐、他的禁令招致了儿子们的强烈反抗，儿子们联合起来杀死了他，并分食他的尸体，所以这又是一个死去的父亲，一个被谋杀的父亲；不过，父亲的死并没有带给儿子们想要的东西，为了享有父亲一样的特权，儿子们相互残杀，最后他们只好达成妥协，立下不准乱伦的禁令，并以死去的父亲为图腾，视他的特权是神圣不可侵犯的，这时，父亲又成了象征的父亲，象征着父法的权威，也象征着子民们的牺牲；进而，在拉康的逻辑中，原始的享乐的父亲根本就不存在，那个父亲原本就是“死去的父亲”，即他原本就未曾活过，他原本就是已然死去的、永远死去的，他的存在、他的被谋杀都不过是承受阉割的主体回溯性地想象出来的，后者在认同的挫折中总是想象曾经有那么一个父亲可以享受到纯粹的原乐，所以这个父亲根本上是一个神话的父亲，一个实施和发布原乐的禁令但他自己不受这个禁令约束的实在的父亲：“实在的父亲，如果人们想从弗洛伊德的论述中来重构它，那这个阐述恰恰就必须涉及想象的父亲，亦即原乐的禁令。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.137.）


  原始父亲如此之多的面相使得他在结构主体之位置和意义的时候将发挥多重的功能，换句话说，主体性的构成的多重效果其实与原始父亲的多重功能的共时性运作有关。拉康在第7期和第17期研讨班中的讨论就是围绕儿子们对原始父亲的谋杀展开的。


  先看第7期研讨班中的讨论。在那里，拉康称弗洛伊德的谋杀原始父亲的神话是有关现代性伦理之起源的神话，是只会在现代出现的现代“神话”（注：实际上，拉康的这个观点在第4期研讨班中就提出来了。），也是上帝已死的时代的神话。那么，这个神话的关键是什么？或者说它给予我们的启示是什么？拉康回答说，那就是法与罪、法与欲望、罪与原乐的关系：对父亲的谋杀带来的是法的确立，是原乐的禁止被加强，因为这个谋杀造成的一个严重后果就是对父亲的负罪感，子民必须以他的赎罪、他的牺牲来替代性地抵偿这个原罪，那就是接受禁令，奉禁止乱伦的父法为最大的法；但从另一个角度说，法对罪的禁止恰恰也是对罪的明确和界定，它使罪从不可见、不可知的欲念形态转换为可见的界限，转换为可付诸行动的目标，法划定了或者说明确了僭越的方向，法激发了僭越的欲望，法成为原乐的支撑，并使原乐的追求成为不可抗拒的内心律令，当然法也因此而使得欲望更感罪孽深重，使得在僭越中享受罪疚感和痛成为了原乐的一部分。不妨说，在禁令和罪之间，是一种正比例关系，禁令越强，罪感越大；在禁令和原乐之间，是一种反比例关系，禁令越强，原乐越是受到压抑；在罪和原乐之间，则是一种类似于二次函数的关系，在一定量值范围内，罪感越大，原乐的追求越是受到抑制，这时，主体的心理结构处在罪疚感过度的状态，进而，在另一个量值范围内，罪感越大，原乐的僭越意志就越强，对罪感的享受也越发成为原乐意志必不可少的一部分，这时，主体的心理结构实际在朝向罪疚感不足的状态发展。


  那么，如何解决法、罪、原乐之间的这一复杂纠缠呢？按照弗洛伊德的精神分析逻辑，人类文明的产生与发展都离不开对这个纽结的“处理”或解决。于此，我们看到有一个东西开始进入运作，那就是“牺牲”。是的，拉康在第7期研讨班中——以及在其他地方——并没有把“牺牲”当作一个独立的概念加以使用，但我们在他对想象界的侵凌性、象征界的阉割、实在界的死亡驱力的处理中明确地可以辨认出一种牺牲机制的作用。（注：拉康的学生居伊·罗索拉托（Guy Rosolato，台湾译作“侯硕极”）写过一本书专门讨论“牺牲”，但他的观点并不完全是拉康主义的。参见侯硕极：《牺牲：精神分析的指标》，卓立、杨明敏、谢隆仪译，台北，心灵工坊，2009。）


  在人类集体的文化实践中，牺牲有三种典型的表现形式：宗教意义上的牺牲（比如基督教中耶稣的牺牲）；集体或团体针对个人或某个被排斥的少数群体实施的牺牲（比如纳粹的排犹运动）；以及人类集体借信仰或道德的理由要求的个体的牺牲（比如日常世界的道德规训，我们挂在嘴边的各种“主义”）。虽说在不同的牺牲形式中个体或集体的无意识运作不尽相同，但总体上，牺牲都是对主体的罪疚感的一种“处理”或“治疗”，是罪疚感的一种转移，但也是对它的一种固定或确认，就像拉康的学生居伊·罗索拉托说的，“牺牲既维持罪疚感，也缓和罪疚感，更准确地说，牺牲能疏导罪疚感。牺牲因此提供给罪疚感一种形式，以及构造这个形式的形象”（注：侯硕极：《牺牲：精神分析的指标》，68页。）。在拉康的意义上说，牺牲的一个重要功能就是通过把死亡作为一个终极能指提前送到主体性的跟前而让罪疚感以及由此而来的焦虑成为可以接受的东西，并让罪疚感伴随法一起一代代传下去。就像在基督文明中，耶稣基督的牺牲就扭结了这样一个复杂的运作：他作为人子乃是代罪羔羊，他的牺牲构成对人的原罪的一种抵偿，但也使罪及罪感成为人人都分享着的一种“恶”；另一方面，他作为“道”的肉身化又是理想父亲的化身，这个理想父亲是值得我们去爱的，值得我们为之付出包括生命在内的一切，并且他作为集体的认同对象是一个不死之躯，他必定是不死的，他必须是不死的，所以在他的牺牲中，我们看到了一个超验的奇迹的发生：死而复生。死亡和复活构成了耶稣的牺牲仪式的根本性结构，就像罗索拉托所说，死亡和复活乃是牺牲仪式用来否定死亡的两个结构性要素。（注：“死亡与复活是构成牺牲演出的要素，这两个重要时刻乃是用来否定死亡：透过这样的否定，死去的父亲之形象在牺牲仪式（不同的宗教教义各有其规定方式）的虚拟中得以固定。如果理想化父亲被集体谋杀，这会摧毁社会内部的联系，造成无政府的混乱状态，在这情形下就需要举行重建社会联系的牺牲仪式。”（侯硕极：《牺牲：精神分析的指标》，81页。）在另一个地方，罗索拉托对此有更具体的分析：“这一次，牺牲完成了，因为耶稣被钉死在十字架上。可是，代罪牺牲者却多了一个头衔：他是人—神，神的儿子道成肉身。身为人，耶稣是大卫王的后裔。作为独一神，他以儿子的身份暗处受侮辱的牺牲。于是，耶稣被钉死在十字架上就变得极不寻常：在执行死刑时，基督教并没有避免耶稣受难的形象；相反地，信徒在所有的细节中呈现并思索耶稣受难形象。然而，一个被凌迟的道成肉身的神，这是前所未闻的事情。于是，它清除了一切其他的意象，排除了一切人类再制造该牺牲的企图。一劳永逸地直到世界尽头，神亲自完成牺牲，使得其他任何具有开创性的牺牲变得多余了，也因此废除了它们的功效。……根据更深层的基督教传统教义，耶稣死在十字架上是代替罪人赎罪，因此现在所有的罪人，在接受耶稣的死是为了拯救罪人的条件之下，都可算是钉死耶稣的人。所以说，罪人才是耶稣牺牲的导因。但我们必须承认，是神以其全能主导这个牺牲，人们才得以释放；之后，一个死去的独一神的牺牲形象从此出现了。然而，复活也接着发生了，耶稣因此回到永恒，留给基督徒一个令人着迷的形象和一个胜过死亡的典范。信徒从此以想象产生了一股叫人难以置信的、驱力般的推进力量，连它的效能都令人难以置信；这力量使人类的各种计划更有活力。”（侯硕极：《牺牲：精神分析的指标》，107页。））


  回到第7期研讨班的场景，在那里，拉康一开场就从弗洛伊德的谋杀父亲的神话引出了精神分析伦理学的主题：


  事实上，如果说精神分析学已经关注过某个东西，那就是……罪疚感的重要性，我甚至要说是罪疚感的无所不在。伦理思想的某些内在倾向总想回避道德经验中这一据说令人不快的方面。如果说我肯定不是力图软化、模糊或弱化罪疚感的那一类人，那是因为在日常经验中我不断地回到那里、不断地提示它的存在。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.3.）


  那么，精神分析学是否就像许多人认为的那样是要帮助主体“平复”其罪疚感呢？拉康说，似乎是如此，至少它在临床上似乎是要帮助主体缓释其倒错的原乐——像萨德那样的原乐。但实际的情形比这要复杂得多，因为罪疚感作为一种无意识欲念在谋杀原始父亲的时候、在原初的根本大法制定的时候就已经铭写到了主体的内部，已经内化成了主体性的一个部分，以至于说，主体只要还是欲望的主体——他不可能不是欲望的主体——和伦理实践的主体，主体只要还处在与欲望的纠缠中，他就摆脱不了身为“向死之在”的原罪，他注定要遭受罪疚感的凌辱和侵袭。在该期研讨班的最后一讲，拉康又回到第一讲的主题，正面地阐述了罪疚感与欲望的关系：


  因此，我认为，从分析的角度说，人们为之感到罪疚的唯一之事就是他与自身的欲望之间建立了根本性的关联。


  不论既定的伦理学承认与否，那一论断都十分明确地说出了我们在经验中观察到的事实。在最后的分析中，当主体最终表现出罪疚感时，他真正感到罪疚的事总是与他和他的欲望之间一定程度上构成的根本性关联有关——不论良知的督导承认与否。


  让我们更深入一步。他常常为了一个良善的动机甚或最纯良的动机而和自己的欲望建立了根本性的关联。而且这应该没什么可奇怪的。因为罪疚感已经存在了很长时间，很久以前人们就注意到，良善动机、良善意图的问题虽说构成了历史经验的某些区域，且在——比如说——阿伯拉尔的时代就已经是道德神学讨论的焦点，但它并没有让人得到太多启迪。在远处不断重现的问题总是一样的。这也是为什么基督徒在其最常规的庆典仪式中总无法和平相处的一个原因。因为如果一个人是为了善而必须做某事，那他实际上就总是要面对一个问题：为了谁的善？从那个角度看，事情不再是一目了然的。


  以善的名义甚至以他人的善的名义做某事，这根本不能保护我们远离罪疚感，而且也不能让我们远离所有内心的灾祸。更确切地说，那并不能保护我们远离神经症及其后果。如果说分析有一种意义，那欲望不过就是支撑某个无意识主题的东西，它恰好是对将我们植入某一特殊命运的东西的阐述——那个命运不断地要求偿还债务，欲望不停地回来、不停地返回，并一次又一次把我们安置于某一既定轨道、某个东西的轨道，处理那个东西恰恰是我们特定的事务。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.319.）


  主体与其欲望的根本性关联说到底就是人的欲望总是他者的欲望，人总是欲望成为他者的欲望对象，总是欲望他者所欲望的，而这个他者的欲望，在人类的道德实践中，恰恰就是由道德法则标示出来的，后者总是以抽象的禁令或律令的形式把主体抛到一个牺牲品的位置，让庸常的主体在“向死之在”的内在循环中沦入“恨、罪疚和恐惧的三角地带”（注：Ibid.，p.320.）。启蒙的现代性伦理就发挥着这样的功能，拉康对邻人之爱的讨论就是在启蒙伦理的语境中展开的。


  虽然爱邻人如爱己的律令是基督时代“兄弟之爱”的体现，但启蒙时代的现代性谋划并没有抛弃它，法国大革命的人权理论、功利主义伦理学、康德的伦理律令都属于这个谋划的一部分，曾经的“兄弟之爱”现在换成了人权的“博爱”理念和功利主义伦理学关于最大多数人的最大幸福的理想，它甚至也关联着康德的定言律令的绝对性——虽然康德对这个博爱伦理有着自己的理解。但是，正如拉康的分析所表明的，这个爱的律令总隐含有一种不确定的危险性和残酷性，它总是指示着某个在法的彼岸的东西，那就是原乐。


  还有更重要的一点，现代主体——那根本就是欲望的主体，是欲望本身——的博爱理念是和另外两个理念联系在一起的，那就是自由和平等。“自由、平等、博爱”作为旧制度的意识形态的一种替代，实际构成了侵凌性的爱的某种增补策略。拉康说，当罗伯斯庇尔政府的圣茹斯特（Saint-Just，1767—1794）——他实际是以鼓吹一种极端血腥的革命理论而著称——声称“幸福是政治的事务”的时候，当他声称“没有全体人的满足，也就谈不上个人的满足”的时候，那实际上是使幸福和满足变得不可能了，是把幸福和满足设定成了一个“被无限期搁置”的目标，拉康说：


  让分析重新聚焦于辩证法就可以证明：事实上，那个目标被无限期搁置了。如果现时代幸福的问题无法以别的方式得到解决，那不是分析的过错。我要说，那是因为，正如圣茹斯特说的，幸福已成为政治的事务。正是因为幸福已进入政治领域，幸福的问题才不容易获得亚里士多德式的解决，其前提条件已被置于所有人的需要的层次。亚里士多德是在他提供给主人的不同形式的善之间选择，并告诉主人只有某一种善是值得他效力的——亦即值得他沉思——而主人的辩证法，我认为，在我们的眼里基于历史的原因已经失去了信誉。那些原因与我们所处身的历史时代有关，它们在政治中就体现为下面的原则：“没有全体人的满足，也就谈不上个人的满足。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.292.）


  所谓“亚里士多德式的解决”，正如拉康在讨论亚里士多德的幸福伦理学时说的，其所谓的幸福不是全部共同体的幸福，而是特权阶层的幸福，所以这种伦理学是那些有闲暇时间来“处理”、“调理”其要求和欲望的人的伦理学，其目标就是作为存在的终极因的至善。也就是说，亚里士多德式的伦理学是一种等级制伦理学，而不是现代性语境中宣讲的那种普世性伦理学。后来的中世纪经院哲学家也用亚里士多德主义去把社会即封建等级制合理化和合法化。但随着亚里士多德主义的失败，随着近代科学革命带来的古典本体论的指涉——即“一”作为最高最后的原因——的消失，建于其上的社会等级制也归于失效。法国革命完成了这一转折，它建立了一个理论上人人平等的社会，主人的伦理学被一种公民的伦理学所取代，幸福成为所有人的“私有财产”或基本人权，一个社会若是不能保障所有人的幸福，这个社会就是不公的，一个社会若是离开了所有人的幸福，个人的幸福也就是空谈。因此，一点也不奇怪，法国革命后出现的第一个伦理学就是功利主义伦理学，在那里，当所有人的幸福、所有人的满足无法获得的时候，最大多数人的最大幸福就成了伦理学的目标。


  “最大多数人的最大幸福”，边沁伦理学的这个表述最为典型地呈现了现代性伦理的困境，与许多人把功利主义伦理学理解为一种单纯自我中心的利己主义伦理学不同，拉康在那里看到了爱邻人的博爱伦理的对等表述。他说：


  我在本年度的演讲是从功利主义者的一个艰巨的论题开始的，但功利主义者说得很对。他们在对抗某个东西的时候实际上只会使他们面临更大的困难，使他们面临这样的一个任务：“但是，边沁先生，我的善与他人的善是不一样的，你的最大多数人的最大幸福的原则与我的自我中心的要求是背道而驰的。”但是，实情并非如此。我的自我中心与某种利他主义、那种定位于有用性层面的利他主义是完全相符的。它甚至是我借以避开我欲望的以及我的邻人也欲望的恶的问题的借口。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book Ⅶ，The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960，p.187.）


  在这里，威胁我的幸福的不是人的自私，不是邻人的邪恶，而是我对他人的镜像式认同，是我在自恋的结构中想象的与他人的平等和同一，我认为我所欲望的善必定也是他人所欲望的善。虽然这种想象性认同会引起侵凌性，但在这里，它还不是妨碍我获得幸福的最大障碍，因为侵凌性总是源自于我在理想化的对体那里看到的欲望竞争，而现在，建立在平等理念上的法把这个裂隙暂时地遮盖起来了。根本的地方在于，我在我和邻人的幸福要求中看到了另外的东西，那个无法被象征的他者完全遮盖的东西，那个指向象征秩序以外的东西，那就是每个人都在幸福中追求更大的享乐的欲望，那个指向实在之物的原乐满足。原乐追求是一种绝对的恶，它让我们每个人都感到享受不足，让我们每个人都在法的凌虐中呻吟，而我们正是通过法的面纱看到了那个恶的幻影。阿根廷分析家马克·德·柯赛评论说：


  我理所当然要寻求幸福，并且，作为一个自我中心的人，我可以在我同伴身上看到相同的渴望。但是，对使我们变得一样的幸福的要求被一个欲望穿越了，那欲望超出了幸福和平等的范围，且根本上是指向恶。我的同伴和我都分享有这同样的欲望，因而它构成了我们建立政治性的幸福的基础。然而，那作为欲望的终极目标的恶使我们无法结成一个“平等”的和谐社会。恰恰是因为这一点，幸福不可能真正地给予社会一个稳固的基础。归根结底，人认为一个承诺幸福（自法国革命以来，这已是所有政治的承诺）的政治秩序将满足他的欲望。不过，欲望的这一满足不在于幸福，而在幸福的彼岸，在一个远点，从任何幸福伦理学的角度看，那个点都只能视作是恶。在一个“为所有人的幸福”的文化里，比如我们所处身的文化，本质上说，政治不可能满足人的欲望。它公然要灭除的缺憾同时已经是对更大灾难的一种防御，那个灾难恰恰就是欲望的“完全”满足。（注：Marc De Kesel，Eros and Ethics：Reading Jacques Lacan’s Seminar Ⅶ，p.144.）


  法承诺我们“自由、平等、博爱”，但同时又把我们视作满足其淫秽本性的牺牲品；法禁止我们在法之外寻求幸福和满足，因此也就邪恶地把更大的幸福和满足放置到了欲望的彼岸，让我们在一种死亡意志中去与之相遇；法提供给我们普世的原则，并用这原则掩盖个体性的差异，但同时它又把我们置于个体性的孤独中，让我们的欲望在恨与罪疚的内循环中忍受煎熬。就这样，如同马克思在分析资本主义原始积累时说的一样，资产阶级伦理也在它的每一个毛孔和细胞中嵌入了罪恶的因子。


  在此我们看到了什么？我们看到了拉康反思现代性伦理的一个根本视线，那就是对原始父亲的谋杀：因为这个谋杀，我们结成了一个共同体；因为这个谋杀，我们分享了一个共同的恶；因为这个谋杀，我们不得不把自己置于法的淫威之下；因为这个谋杀，我们在罪疚感中让自己成为一个屈从的主体；因为这个谋杀，萨德成为了我们的邻居。


  在第7期研讨班中，拉康对现代性伦理的批判总回荡着些许愤世嫉俗的声音，总带有些许怨恨的基调，在那里，原始父亲的谋杀带来的是法的淫威，是罪疚感的阴霾，是原乐追求的失败。而到十年后的第17期研讨班中，我们将听到另一种腔调，一种玩世不恭的口吻，因为社会历史的语境已经发生了变化，那个怨恨的“主人”所描述的怨恨文化的图景现在被一种歇斯底里式的狂欢文化所取代，在那里，主体尽情地享受着革命的“激情”，为此甚至不惜把自己打扮成代罪牺牲者来享受“受难”之痛，就是说，这个主体既是施虐的，也是受虐的，施虐和受虐在他们身上是一体的，是他们借以把自己升华为美的幻象的手段。这一次，拉康依然借用了弗洛伊德的神话，依然从中采撷了谋杀父亲的功能单元，且依然把它置放到了法和原乐的关系中来考量，只是对其意义效果的阐释已完全不同。


  在这里，拉康首先对与谋杀父亲有关的俄狄浦斯情结做了重新的思考。有关俄狄浦斯情结，前面已多次涉及，它的内容我们应该比较熟悉了，对于它在拉康精神分析学中的作用，澳大利亚的拉康派分析家鲁赛尔·格里格（Russell Grigg）有一段虽然有点夸张但仍不失精到的总结：


  众所周知，俄狄浦斯情结在拉康那里扮演着中心的角色。在早期的研讨班中，包括《精神病》、《对象关系》和《无意识的构型》，他反复地、不断地、坚持不懈地讲到俄狄浦斯情结。实际上，他的理论大厦就是围绕着它运转的。母亲的欲望、菲勒斯作为母亲欲望的对象、一开始想要“成为”菲勒斯后来又接受“拥有”菲勒斯的孩子，以及父之名——若是不参照俄狄浦斯情结的功能，所有这一切都无法理解。如此庞大复杂的机器整个地就依赖于俄狄浦斯情结，实际就是俄狄浦斯情结的一个组成部分。对拉康而言，我们要想出色地说明与精神分析学有关的任何东西，不论是孩子的恐惧症，还是歇斯底里和强迫性神经症的性质，都必须想到俄狄浦斯情结，比如为什么是精神病而不是神经症，恋物癖和变性的条件，当然还有男性气质和女性气质的产生，这些都需要置于那一情结中来解释。在所有这些东西中，涉及俄狄浦斯情结在每一特殊情形中的特殊机制，反正要有一个持续的信念，即要想理解精神分析学家每天打交道的不同临床结构的起源和性质，我们就必须从这里开始。没有俄狄浦斯情结，就不可能理解神经症、精神病和倒错，也没有办法去思考性别的形成。拉康不断回到俄狄浦斯情结就已经表明了他的信念，即若是不把它作为精神分析学的试金石来加以参照，就理解不了任何东西。弗洛伊德称俄狄浦斯情结是“神经症的内核”，拉康更进一步，称它涵盖了分析经验的全部领域，并用它来标记我们的学科指定给主体性的界限。（注：Russell Grigg，“Beyond the Oedipus Complex”，in Justin Clemens and Russell Grigg（eds.），Reflections on Seminar ⅩⅦ：Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis，pp.50-51.）


  的确，虽然称俄狄浦斯情结是结构拉康的整个理论的基石有点言过其实，但称它是拉康最核心的一个概念是一点不为过的，至少在70年代以前是这样。但在第17期研讨班中，拉康提出了“超越俄狄浦斯情结”的口号，这不禁让拉康研究者心生疑惑：他到底想要做什么？他自己在50年代阐述“对象关系”和无意识的构成的时候不是就以此为基础吗？是的，那时他的确是那样做的，因为他要引出作为原初失落对象的实在之“物”（即作为原初的欲望对象的母亲），他要用俄狄浦斯情结来完成象征界（即父之名）对实在界的切割，完成实在界的对象在幻象中的想象性返回（即基本幻象的结构）。可是现在，他的角度变了，他要用实在界来穿刺象征界和想象界，他要用实在界的不可能性来瘫痪象征的秩序和想象的幻觉，总之，他要在这个超越中引入实在的父亲。


  50年代的时候，受到克莱茵学派的影响，拉康在对俄狄浦斯情结的思考中把母婴关系置放到了一个重要位置，视母亲是主体（孩子）的原初认同对象，而现在，他借着批评克莱茵的认同理论“修正”了自己的看法。他认为，克莱茵学派把原初认同归于孩子与母亲的关系，把母亲指认为原初认同对象，根本上背离了弗洛伊德，因为弗洛伊德在《群体心理学与自我的分析》（1921年）中明确地说到对父亲的认同是原初认同，父亲才是主宰着“第一次认同”的人，也正是因此，父亲是“值得去爱”的人。克莱茵学派把孩子对母亲的认同视作是第一位的认同，这与弗洛伊德的话语完全不符。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.88.）并且，拉康还对孩子所认同的那个原初母亲做了这样一个让所有的母亲都很愤怒的描述：


  母亲的角色就是母亲的欲望。这是根本性的。母亲的欲望不是那种可以承受的东西，不是你可以漠不关心的东西。它总是复仇和破坏。一只巨鳄，你就在它的嘴里——这就是母亲。人们根本不知道什么东西会突然激怒她，使她合上嘴。那就是母亲的欲望。（注：Ibid.，p.112.）


  请注意，拉康在50年代就明确了“母亲的欲望”既指孩子对母亲的欲望，也指母亲他者的欲望，后者根本上是一个谜，不只是孩子，连母亲自己都不知道自己在欲望什么。为什么？因为母亲是被阉割的，也是被剥夺的，她的角色意味着双重的缺失。拉康这里的描述说的就是这后一方面。那么，什么东西可以让你虎口脱险呢？拉康说，“线轴”（roller），一个石头做的线轴——记得吗？它实际就是孩子在“Ford/Da”游戏中玩的那个东西，那个象征之物。拉康现在说，这个线轴就像一个阻碍物、一把斧子，阻挡着母亲的吞食，它实际就是菲勒斯，“它就是所谓的菲勒斯。如果她突然合上嘴，是这个线轴在护佑你”（注：Ibid.，p.112.）。父亲就是这个菲勒斯，父亲的角色就是那个让你逃离“母亲欲望”的虎口的主能指，精神分析学家的任务就是要解释这个主能指。所以，你看到了吗？拉康在这里并没有前后矛盾，他只是从一个莫比乌斯带的“一面”走到了“另一面”——它们其实是连通的——而引领这个运作的就是象征的父亲。


  象征的父亲是一个理想的父亲，一个值得我们去爱的父亲，他就是父之名，是结构主体的主能指“S1”。可是，在弗洛伊德的俄狄浦斯神话中，父亲是死去的父亲，是被谋杀的父亲，为什么会这样？我们为什么要谋杀我们的认同对象？拉康认为，问题的根本在于父亲发挥功能的界域，在于弗洛伊德的神话有不同的版本。


  我们知道，弗洛伊德至少有两个版本的俄狄浦斯情结：一是用来讨论主体心理结构的构成和发展的，其原型取自古希腊悲剧家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，在这个版本中，弑父娶母的神话情节在弗洛伊德那里被提炼为“俄狄浦斯情结”，并以此演绎出一个家庭罗曼司的系列场景，拉康在第4、5、6期研讨班中更是把这个罗曼司续写得出神入化，可是到第17期研讨班中，他又称俄狄浦斯情结是“弗洛伊德的梦”，一个需要诉诸“阐释”的梦（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.137.）；另一个版本是在讨论人类社会禁忌法则的起源时提出的，那其实是弗洛伊德自己虚构的一个神话，即原始部落中儿子谋杀父亲的神话，在这个版本中，暴虐的父亲、奋起反抗的儿子、图腾崇拜与禁忌的确立等等构成了人类文明源头处的一个集体梦幻剧。


  首先要说说俄狄浦斯情结作为弗洛伊德的一个“梦”。作为“梦”，必定就有显意的方面和隐意的方面，很显然，对于这个“梦”，其显意的方面就是弑父娶母。但所谓“显意”，就意味着它是隐意的歪曲和变形，它是一种伪装，至于那被伪装的内容，恰恰就是主体（包括弗洛伊德）所不知的，因为它处在无意识的领域。拉康分析说：


  按照弗洛伊德的观点，索福克勒斯的戏剧说的是一个人杀死父亲后和母亲同床共眠的故事，它揭示了父亲的谋杀（the murder of the father）和母亲的享用（the jouissance of the mother），后者需要在对象的方面和主体的方面来理解，即一个人在享用母亲和母亲在享用。事实是，俄狄浦斯完全不知道他杀死的是他的父亲，不知道他是在让母亲享乐，也不知道他是在享用母亲，可这于问题本身并不能改变什么，因为它恰恰是无意识的一个精彩例证。（注：Ibid.，pp.113-114.）


  但还有一个谋杀原始部落的父亲的神话，其结果恰好与前一神话相反。父亲让所有的女人归为己有，这本来已够不可思议的，而儿子们也有自己的想法，他们杀死了父亲，其结果与俄狄浦斯王的神话完全不同，虽然杀的都是衰老的父亲。杀死父亲后，儿子们发现自己相互间是兄弟，所以他们没有接着就去享受父亲的女人，而是结成盟约，立下禁令，不准享受同部落内的女人。


  为什么会这样呢？这要从父亲之死说起，从父亲之死与作为乱伦对象的母亲的原乐的关系说起。这不是说因为父亲的死，所以可以和母亲睡在一起，恰恰相反，“正是在父亲之死的基础上，这个原乐的禁令才首先被建立起来”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.120.）。所以问题的关键不是父亲的死亡，而是父亲的被谋杀。


  索福克勒斯的俄狄浦斯神话明确地表明，父亲的被谋杀是母亲的原乐的条件：如果拉伊俄斯没有被杀，享用母亲/母亲享用就是不可能的。但俄狄浦斯是以谋杀为代价得到那原乐的吗？不是，他获得原乐是因为斯芬克斯之谜。通过回答斯芬克斯的谜语，俄狄浦斯发现了自己，获得了有关自身同一性的“知识”：“人”——我是一个人，并且是一个比别人都有智慧的人。但这个回答也是一种遮蔽或掩盖，他掩盖了主体的真理/真相：“我是谁？”“我来自哪里？”他没有看到斯芬克斯半人半兽的模糊性才是他的真身，他的答案出来后，斯芬克斯跳崖自尽，真理/真相对他彻底关闭；他也没有想到他的回答恰恰预期了他自己的戏剧，他才是人世间最可怜的白痴，是最可憎恶的人渣；他的回答把自己送进了真理的陷阱，他想用他的回答取代对自身真理/真相的追问，他想用他的回答证明神谕是错误的，他是可以逃脱命运的追逐的，可他和他父亲的行径都只是在表明：命运之为命运，就因为它是不可逃脱的，逃避命运的人不过是在加快步伐奔向命运的罗网，跑得越快，罗网就收得越紧。所以，在俄狄浦斯王的神话中，是斯芬克斯之谜构成了主体实施认同的主能指，他从这个能指中获得的“知识”把他引向了享乐的道路，而这个道路之于他也是通向死亡的路，这就是俄狄浦斯情结作为弗洛伊德的梦的隐意所在，其父亲的死在此不过是隐意的一个伪装罢了。


  至于谋杀原始父亲的神话，那是列维-斯特劳斯意义上的一个“神话”，是人类无意识的逻辑的一种象征性表达，它描画了“死去的父亲和原乐之间的一种等价”（注：Ibid.，p.123.），因为那个死去的父亲是捍卫原乐的，是发出原乐禁令的所在。死去的父亲就是原乐。实际上，在俄狄浦斯王的神话之外，我们可以看到一个运作，一个结构运作，那就是实在的父亲。拉康说，实在的父亲在弗洛伊德的话语中据有中心的位置，只是弗洛伊德自己没有意识到。实在的父亲是阉割的代理，这就是他的运作：“父亲，实在的父亲，不过就是阉割的代理——这就是所谓实在的父亲是不可能的这个论断注定是对我们秘而不宣的。”（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.125.）为什么？因为所谓代理，首先意味着我们滑进了一个幻象，以为父亲即是那阉割，而实际上，阉割只是禁令的一种陈述，它只能是建立在第二个时刻，即谋杀父亲的神话的时刻。儿子们在神话假定的最初时刻即还是动物的时候并不是没有溜进女人的群落，他们在那时已经是被阉割的，只是到第二个时刻，阉割作为禁令的陈述才出现。阉割是能指切割的效果。弗洛伊德强调阉割焦虑是孩子因其对母亲欲望而害怕被父亲阉割，拉康以前也是这样解释的，可是现在，他说，象征的阉割是人成为主体以及他要获得原乐所必须经过的道路，这同时也意味着原乐是不可能的，因为成为主体就是接受语言的调停，这是通过S1实施的，是通过对S1的原初认同实现的，就是说，象征的阉割是由S1决定的，而这也正是父亲的功能。与弗洛伊德假定原始的父亲是一个万能的父亲不同，拉康说，父亲不过是一个结果的运作者，是主能指的代理，实在的父亲实施了代理的工作。进而，实在的父亲不是现实的父亲，他是不可能存在的，他实际是能指运作的回溯性效果，是因为不可能的实在的侵入而在想象中呈现为阉割者的幻象：父亲传给儿子S1，主体借此获得一个自身一致的幻觉，这就是弗洛伊德的原初认同的父亲形象；但S1的引入必然意味着主体的分裂，意味着阉割，意味着原乐的获得是不可能的。总之，主能指对能指链的“插入”决定了象征的阉割，这对于父亲也是一样的，父亲也是被语言象征地阉割的，只是社会机器把这个阉割反转为父亲的原乐禁令，并把它和想象的父亲—阉割者的幻象结合在一起。阉割的代理是实在的父亲，实在意味着不可能，意味着万能的父亲的观念的解除。再有，象征的阉割在结构上与主能指的引入联系着，能指是获得原乐的手段，但只有通过与要求联系着的重复来实现，这一重复要求的结果就是其目标的反面：剩余原乐被确立，原乐的获得是不可能的。在此，主能指遭遇了一种无能，所以，父亲的位置正是羞愧的位置。


  那么，儿子们的自身认同即他们认同相互间是兄弟又有什么意义呢？拉康对此做了一个出人意表的解释：


  我们所有人作为兄弟结为一体的能量最为明确地证明了我们不是兄弟，即便出生时是我们的兄弟，也无法证明我们是他的兄弟——我们可能有着完全相反的染色体。兄弟关系的这一寻求——若不计算其他，如自由和平等——是非同寻常的，它正好适合去实现它所掩盖的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.114.）


  在父亲死后，儿子们本来为争夺享乐的位置而自相残杀，他们发现，这样做得不偿失，所以以兄弟相称，欲借兄弟的关系来掩盖原本“不是兄弟”的“事实”。这意思是说，问题不在于他们原本到底是不是真的兄弟，而在于他们现在必须借这个相互的承认来获取部分的原乐。拉康进而说，象征秩序中的兄弟关系的形成恰恰是源自个体间的“隔离”：


  我所知道的兄弟关系唯一特别的源头是隔离……我不是左派人士，但我发现，已有的一切，尤其是兄弟关系，是建立在隔离基础上的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.114.）


  他还说：


  其他兄弟关系没有一种是可以想象的，或是有一丁点的基础，正如我刚刚说过的，一丁点的科学基础，除非它是因为人们整个地是疏离的，是与其他人疏离的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.114.）


  拉康在此暗示的正是那些革命者，那些以“同志”或兄弟会的名义走到一起的激进左派，他们以隔离的名义发现相互是兄弟，他们以这样的方式来掩盖内心深处的原乐追求，也以这样的方式来掩盖父亲的死造成的社会秩序的无能，来掩盖羞愧之死。父亲的死虽然对于子民们完成认同至为关键，可他的死并不能让我们获得解放，正是在这个意义上，拉康把父亲之死同尼采的上帝之死加以区分，他把陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的那个著名格言——“如果上帝死了，一切都有可能”——翻转过来说：如果上帝死了，就再也没有什么是可能的。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.120.）是的，如果上帝死了，如果代表着社会秩序的他者死了，如果发出禁令的权威父亲死了，还有什么是可能的呢？！就像我们今天所处的时代，一个根本没有权威也不知道尊重权威的时代，一个由一帮失去了生育能力的无能者占据着权威位置的时代，一个已经全然不知羞耻为何物的时代，除了尊严和爱，还有什么是不可能的呢？！除了在空洞的歇斯底里式的享乐要求中自欺之外，还有什么是可能的呢？！“羞愧之死”，拉康的这个短语简直就是今天这个“娱乐至死”的时代的一个谶语。


  那么，在这样一个时代，精神分析学能有什么样的作为？答案很明确：无所作为，精神分析学并不能解决时代的问题。精神分析学以移除或移置主体之症状为目标，但弗洛伊德和拉康都已经强调了，这是一个不可能的事业。


  其实，马克思主义也是以移除症状——资本主义的症状——作为目标，为此它对资本主义的社会结构进行了最为强力的症状阅读和症状分析，可是，就像德里达说的，它自身最终成了资本主义制度内部的一个创伤性的声音。是的，这是一个不断暴露创伤的声音，但我们也看到，它一次又一次被资产阶级的邪恶主体翻转为寻求倒错的原乐的手段，马克思主义在西方世界的这个命运还不够诡异吗？！做这样的比较当然不是说马克思主义也是一个不可能的事业，至少中国的实践已经表明，它是一个已然可能的事业。


  也许我们需要把问题做一个调整。我们需要思考的是：在今天这个时代，精神分析学作为一种话语实践该怎样发挥它的效能？既然精神分析学是一个不可能的事业，那么，按照拉康的逻辑，所有的一切就应当从这个不可能性开始，应当以这个不可能性作为开启可能性的前提。它只是一个话语，拉康把“羞愧之死”视作是这个话语进入世界的一个可能性视域，是这个话语开始其“阅读”活动的一个视线。在第17期研讨班的最后，拉康用了这样一段话作为结束：


  很显然有许多东西错过了，但补充下面的话并非多此一举：如果说……你们这么多人出席这个研讨班——尽管这常常给我带来诸多不便，就像歌德所说，这显然是技巧的问题，似乎是我运用的技巧的问题，不是太多，而是刚刚好——丝毫不是基于说不出口的理由——如果这个现象发生了，这的确是不可理喻的，因为我给你们中的绝大多数人提供的也就是这些——那是因为我碰巧使你们感到羞愧了，不是太多，而是刚刚好。（注：Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book ⅩⅤⅡ，The Other Side of Psychoanalysis 1969—1970，p.193.）


  拉康年谱


  1901年


  4月13日，雅克-玛丽·爱弥尔·拉康出生于巴黎一个中产阶级家庭。他的父系曾是巴黎西南部奥尔良地区著名的食用醋生产商，到父亲这里生意移到巴黎；他的母亲则出身于巴黎的一个金匠家庭，两人于1900年6月结婚，雅克·拉康是他们的长子。


  1903年


  妹妹马德琳出生。


  1908年


  弟弟马克出生，马克后来成为本笃会的一名神父。


  1916年


  进入耶稣会的斯坦尼斯拉斯中学，接受严格的宗教教育和古典学训练，但拉康却爱上了哲学，中学期间就开始阅读荷兰哲学家斯宾诺莎的伦理学著作，并成为无神论者。


  1918年


  大约在这个时期，拉康开始阅读包括安德烈·纪德、詹姆斯·乔伊斯、保罗·克罗岱尔在内的现代作家的作品，并对达达主义思潮发生兴趣。


  1919年


  完成中学学业，进入巴黎大学医学院学习精神病学。


  1920年


  结识布勒东，开始对超现实主义运动产生兴趣。


  1926年


  11月4日，在《神经病学月刊》上发表了他的第一篇有关一个精神病人的临床报告，报告写得“冗长、详尽、技术性强，且少有情感流露”。巧合的是，就在同一天，巴黎精神分析学会成立。不过这时的拉康还不是弗洛伊德主义者，虽然他对弗洛伊德的理论已经有所了解。


  1927—1931年


  接受精神病临床治疗的培训。先是在巴黎圣安娜医院研究精神病及脑病患者的临床治疗，接着到巴黎警察局附属医院任专职医师，1929年又转到以研究精神病著称的亨利·鲁赛尔医院工作，并在那里取得法医资格。1930年8月，到苏黎世大学的附属医院做为期两个月的访学。第二年他又回到圣安娜医院做实习医生。在接受临床培训的这几年里，有三位老师对拉康影响较大：乔治·杜马、亨利·克劳德和德·克莱朗博尔。


  1928—1931年


  发表一系列短小的临床研究，其中值得一提的有：1928年与人合作发表《战争后遗症：一个不会行走的女病人》和《传奇警探：从慢性幻觉式妄想到想象性妄想》；1929年与人合作发表《持续的麻痹性痴呆》；1931年与人合作发表《共生性疯癫》和《启示性书写：分裂书写》，同年还独立发表《妄想性精神病的结构》。这些研究显示，拉康早期对疯癫与分裂性书写就已经颇为关注。


  1932年


  翻译弗洛伊德写于1922年的论文《嫉妒、妄想症和同性恋的某些神经症机制》。


  在克劳德的指导下，完成了题为《论妄想性精神病及其与人格的关系》的博士论文，并于同年9月通过论文答辩，获得医学博士学位。该论文的分析是基于三十三例妄想症病例的临床观察，其中最受重视的是一个名叫埃梅的女病人的病例。这篇论文显示，精神分析学开始进入拉康的视野。


  从这年6月开始一直到1938年12月，拉康定期接受波兰裔精神分析学家鲁道夫·洛文斯坦因的分析，但两人的分析关系似乎很糟糕。第二次世界大战期间，洛文斯坦因移民美国，成为美国自我心理学学派的代表人。


  1933年


  在巴塔耶以希腊神话中怪物的名字命名的超现实主义杂志《米诺陶》的创刊号上发表论文《风格问题和精神病学有关妄想症经验形式的概念》，同年还在《米诺陶》第三、四期合刊上发表论文《妄想症犯罪动机——帕品姐妹的犯罪》，以混杂有社会学、精神分析学和精神病学的复杂角度分析一宗令人惊骇的杀人案。可以看出，在这个时期，精神病治疗的临床经验、超现实主义的文学趣味以及弗洛伊德的精神分析理论三者开始在拉康的思想中综合。同时，黑格尔的哲学也开始进入他的视野，因为就在这个时候，在巴塔耶的怂恿下，他开始定期参加亚历山大·科耶夫在巴黎举办的黑格尔《精神现象学》的研讨班。


  1934年


  1月，与玛丽-露易丝·布隆汀结婚。


  11月，加入巴黎精神分析学会。


  1936年


  8月，出席国际精神分析学会在捷克马里安巴德的第十四届年会，在会上作关于镜像阶段的发言，可因为超时，发言多次被会议主席欧内斯特·琼斯打断，对于这件事，拉康一生都耿耿于怀。会议结束后，前往柏林观看第十一届奥林匹克运动会。


  写作《超越“现实原则”》一文，自诩是精神分析学家的新生代。


  1937年


  和布隆汀的第一个孩子卡洛琳出生。


  1938年


  应亨利·瓦隆的邀请，为瓦隆主编的《法兰西百科全书》第八卷“精神生活”撰写有关家庭的条目，阐述了与家庭有关的三种心理情结和心理意象。


  1938年


  和巴塔耶的妻子、电影明星西尔维亚发生恋情（此时巴塔耶和他的妻子还没有离婚，但已经在闹分居）。


  1939年


  9月23日，精神分析学之父弗洛伊德逝世。


  这一年，欧洲战事爆发，拉康被派到军队医院神经科做助理医生，同时他还奔波于布隆汀和西尔维亚两个女人之间。


  1940年


  先是被派到波城的医院做助理医生，后又分别辗转于吕克瑟伊、马孔、圣迪埃等地，到8月底，随着德军在法国的胜利，拉康被遣送回家。


  10月，西尔维亚移居到南部的非占领区马赛（马赛直到1942年11月才被德军占领），不久便发现自己已经怀上了拉康的孩子，拉康只好在马赛和巴黎之间来回奔波，好在他的医生身份和政治上的暧昧态度给他提供了不少便利，使他可以在占领区和非占领区相对自由地进出，据说，此后的两年间，拉康总是开着他的雪铁龙往返于马赛和巴黎。其实，在德军占领时期，拉康在政治上保持着一种低调的、明哲保身的态度，他不拥护维希政权，但对抵抗运动也没有什么热情。他的民族情感更多体现为某种仪式化或审美化的文化抵抗，并且这还局限在非占领区。


  1941年


  7月，西尔维亚生下一个女儿，取名朱迪丝，但父姓却是巴塔耶的名字。


  12月，拉康与布隆汀离婚，但西尔维亚与巴塔耶的婚姻关系到1946年才正式解除，1953年，拉康才与西尔维亚正式结婚。


  1943年


  和西尔维亚一起搬到塞纳河左岸区，在这里过起了一种资产阶级文人的优雅生活。


  1944年


  3月，应邀出席由萨特、波伏瓦、加缪等人组织的一次小型文学集会，这是拉康与存在主义者的第一次接触，他与这个团体的关系并不密切。


  与毕加索相识，成为毕加索的私人医生。


  1945年


  应战后刚刚复刊的杂志《艺术札记》之邀写作《逻辑时间及预期确定性的论定——一种新的诡辩》一文，以某种寓言的方式对主体的问题做了不同于萨特的思考，用一个诡辩的逻辑阐述了主体性的自我确认与主体间性的关系。


  9月，到英国做了一个为期五周的访问，对英国在战争期间的精神病学研究进行考察。次年他以此为题在“精神病学的演进”小组发表了《英国精神病学与战争》的演讲。


  1946年


  9月，在波纳伐尔精神病学大会上作题为《谈心理因果》的报告，对好友亨利·埃伊的机体动力论进行批判，并重点讨论了疯癫与语言的关系，还用黑格尔的术语重述了战前的镜像阶段理论。


  1948年


  5月，在布鲁塞尔第十一届法语精神分析学家大会上宣读题为《精神分析中的侵凌性》的论文，进一步阐述他的镜像阶段理论。


  1949年


  7月，出席苏黎世第十六届国际精神分析学大会，提交论文《镜像阶段作为精神分析经验中揭示的“我”的功能构型》，以一种极其凝练的辩证写作把镜像阶段呈现为主体之构成的一个神话式场景。


  受纳什特的委托，为巴黎精神分析学会起草教学委员会的章程。


  与列维-斯特劳斯相识，两人成为好友。


  1950年


  5月，在第十三届法语精神分析学家大会上宣读论文《精神分析学在犯罪学中的功能的理论导论》，从精神分析学的角度对犯罪现象进行了极其广泛的讨论，人类学和语言问题再度进入他的视线。


  1951年


  出席国际精神分析协会在阿姆斯特丹的会议，在会上与玛丽·波拿巴王妃的关系交恶。


  在家里举行私人性的研讨班，研讨弗洛伊德的案例分析。


  在第十四届法语精神分析学家大会上宣读论文《论移情》，用黑格尔辩证法的技术对弗洛伊德的杜拉案例进行重述。


  5月，为英国精神分析学会做《对自我的若干反思》的报告，重点讨论他对弗洛伊德的自我概念的理解。


  1952年


  学会主席纳什特提议巴黎精神分析学会成立一个独立的培训学院，但纳什特的专权引起了资深会员的不满，12月，拉康成为学院执行委员会的临时主任。


  1953年


  这一年整个地就是法国精神分析运动的“拉康年”。


  1月，对学院章程提出修改方案。


  1月20日，当选为巴黎精神分析学会主席。


  3月4日，在索邦大学哲学学院作题为《神经症的个人神话》的学术报告，第一次提到“父之名”的概念。


  6月16日，巴黎精神分析学会主席之职遭到弹劾，宣布退出巴黎学会，并加入了丹尼尔·拉加什等人成立的法国精神分析学会。


  7月8日，在法国精神分析学会第一次科学会议上作题为《象征界、想象界和实在界》的学术报告，第一次阐述他的“三界”理论，并第一次提出“回到弗洛伊德”的口号。


  9月26—27日，在罗马的国际罗曼语精神分析学家大会上作题为《言语和语言在精神分析学中的功能和范围》的学术报告，俗称《罗马报告》，其中谈到了在巴黎刚刚发生的分裂事件，回顾了弗洛伊德理论的革命性意义和精神分析学当前面临的问题，然后通过挪用列维-斯特劳斯和海德格尔等人的理论资源从言语和语言的方面重述了精神分析理论和技术的要旨，重读了弗洛伊德的重要文本，并为自己的弹性时间会谈技术提供了理论上的辩护。


  11月，在圣安娜医院正式开始他的研讨班，此后的近三十年间，拉康的声音将定期在巴黎上空回荡，研讨班既是他的教学场所，也是他攻击“政敌”的战场，当然更是他阐述自己的理论与技术的阵地，是他用来捍卫弗洛伊德精神的前哨。


  1955年


  为《外科医学百科全书》撰写论文《典型疗法的变体》，重申了自我结构在镜像阶段的构成，并对自我心理学进行批判。


  复活节这一天，在波弗勒的陪同下到弗莱堡拜见海德格尔，交谈中，拉康请求海德格尔允许他翻译一篇关于“逻各斯”的论文在法国精神分析学会的杂志《精神分析学》创刊号上发表。


  9月，趁海德格尔到法国参加一个学术会议的机会，拉康邀请海德格尔夫妇到乡下的别墅里小住了几天。


  11月7日，在维也纳神经精神病医院作题为《弗洛伊德的事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义》的学术报告，照例还是批判自我心理学，要求重读弗洛伊德。


  1956年


  5月，受批评家让·德雷的邀请作《百年弗洛伊德》的演讲，阐述弗洛伊德的成就，强调语言之于精神分析学的重要性。


  11月，在《哲学研究》杂志纪念弗洛伊德诞辰一百周年的专号上发表题为《1956年精神分析学的处境及精神分析学家的培养》的论文，对50年代中期国际精神分析学会的官僚制作了尖酸刻薄的描绘，称最上层的是一帮“妄自尊大”之徒，而最下层的是受前者奴役的“小人物”。


  1957年


  2月23日，为法国哲学学会作题为《精神分析及其教学》的学术报告，通过区分自我和主体，阐述精神分析技术与教学的要旨，称分析过程乃是象征链条的重建。


  5月9日，为索邦大学学生作题为《自弗洛伊德以来字符在无意识或理性中的代理作用》的演讲，对索绪尔的符号理论和雅各布森的转喻与隐喻理论做激进的改写，用语言学技术重述弗洛伊德的梦的机制。


  1958年


  4月，在《批判》杂志上发表论文《青年纪德或文字与欲望》，对让·德雷的纪德研究进行评论。


  5月9日，在慕尼黑的马克斯·普朗克研究所作题为《菲勒斯的意义》的演讲，在能指的逻辑中重新定位了菲勒斯在精神分析经验和实践中的功能。


  7月10—13日，在一个国际性的研讨会上作题为《治疗的方向及其权力原则》的演讲，讨论精神分析的技术原则，并再次对自我心理学加以攻击。


  1959年


  7月，法国精神分析学会向国际精神分析协会提交的入会申请再次遭到否决，国际协会委派一个特别调查委员会对法国学会的资格重新审定，拉康的技术是调查的重点。


  写作《纪念欧内斯特·琼斯：论他的象征主义理论》一文对琼斯的象征主义理论进行批判。


  1960年


  9月，在法国精神分析学会的一个有关女性性欲的会议上作题为《给女性性欲大会作的指导性发言》的报告（但拉康说论文在两年前就写好了）。


  9月，在让·瓦尔组织的“辩证法”研讨会上作题为《在弗洛伊德的无意识中主体的倾覆和欲望的辩证法》的报告，用四个欲望图示揭示了主体的分裂和欲望的辩证法。


  10月，在亨利·埃伊组织的一个有关无意识的研讨会上作题为《无意识的位置》的报告，重点讨论了语言与无意识的关系。


  1961年


  8月，在爱丁堡会议上，国际协会同意法国学会以“研究小组”的身份存在，前提是它必须接受一个特别指导委员会的“监督”，同时，国际协会还向法国学会提出了一份包含十九个条款的“函告”，其中包括一个特别针对拉康的秘密条款，旨在彻底孤立拉康在学会中的地位。


  1963年


  8月2日，在斯德哥尔摩会议上，国际协会中央执行委员会宣布，爱丁堡决议必须严格执行，并下达最后通牒，法国学会必须在10月31日前将拉康从培训分析师的名单中除名。


  10月13日，法国学会的“研究委员会”通过决议，拉康从即日起将不再出现在培训分析师的名单上。


  11月20日，拉康如期来到圣安娜医院的会议厅向他的研讨班听众作题为《父之名》的演讲，一上来他就宣布，这将是他在圣安娜医院的最后一次讲演，对于法国学会对他的“出卖”，他说，“在任何时候，我都没有给予你们理由觉得在我看来，yes和no之间根本没有区别”。


  1964年


  1月15日，新一期即第11期研讨班在巴黎高师著名的迪萨纳礼堂开讲，研讨班的主题换成了“精神分析学的四个基本概念”，在演讲中，他称国际协会和法国学会对他的驱逐是就好比三百多年前犹太教会对哲学家斯宾诺莎的“绝罚”，今天的精神分析共同体已经变成了一个教会组织。


  6月21日，在皮埃尔的家里，拉康当着几十位信徒的面用录音机播放了事先录制好的一份题为《创建行动》的声明，宣布他“只身一人”创立“法国精神分析学派”——三个月后更名为“巴黎弗洛伊德学派”——在声明中，他强调了新创立的这个组织“正统的”和充满战斗性的特征，并称它将完成一项“劳作”，就是为弗洛伊德的精神分析学开始收复失地运动。


  1966年


  2月19日，就“精神分析学的对象”与巴黎高师哲学系学生的简短对话，对话主题包括：意识与主体、精神分析学与社会、精神分析学与哲学、精神分析学与人类学。


  10月，赴美国参加霍普金斯大学举办的一个有关结构主义的研讨会，在会上作题为《论作为融摄他者性的结构是任何主体的先决条件》的报告。


  11月，长达900多页的《文集》作为拉康主编的丛书“弗洛伊德领域”的一种由色伊出版社出版，《文集》共收录拉康写于1936—1965年的各类文章28篇，《文集》的出版使拉康的社会声誉大为提升。


  1967年


  10月9日，向“学派”成员发表《10月9日提议》，提出“通关”程序，引发“学派”内部的激烈争论，但提议最后还是被通过。


  12月6日，向“学派”成员发表演讲，解释“提议”的内容，强调“通关”程序的目的不是为了确立等级制，而只是为了测试想要成为分析师的受分析者的动机和解释能力，是为了对抗国际协会早年对他的教学的敌意。


  12月14日，在那不勒斯向法兰西研究所发表题为《对假定能知的主体的误解》的演讲，指责精神分析共同体已经完全抛弃了弗洛伊德的无意识概念。


  12月15日，在罗马大学发表题为《从53年的罗马到67年的罗马》的演讲，再一次强调无意识和话语的重要性，并把自己和结构主义区分开来，其中还暗示德里达的“异延”概念不过是从拉康的话语的泡沫中升起的阿芙洛狄忒。


  12月18日，在米兰法兰西研究所发表题为《精神分析学及其与现实的关系》的演讲，反对人们把精神分析学视作是一种先验的阐释学，强调受分析者的任务就是要认识到他的“我思”根本上是一种异化，只有幻象才是他的心理现实背后的动力。


  1968年


  巴黎发生五月学潮，拉康只是姿态性地表示会站在学生的一边。五月风暴后，法国政府进行教育改革，在文森创立了一所实验性的大学，福柯成为哲学系主任，精神分析学也拥有了一个系级建制，拉康派掌控了一切的权力。


  1969年


  1月25日，拉康的“67年10月9日提议”正式被“学派”采纳。


  1月26日，拉康曾经的拥护者皮埃尔、瓦拉布热加、奥拉格尼埃等人退出“学派”，几个月后，他们组成了一个新的精神分析组织：“第四小组”。


  3月，巴黎高师的校方通知拉康，高师的迪萨纳礼堂再也不适合他，下学期开始他再也不能在那里举办研讨班。


  6月26日，拉康在研讨班上向学生出示高师的逐客令，引发激进主义者到校方抗议。


  11月26日，新一期即第17期研讨班移师先贤祠对面的法学院演讲厅，在这一期研讨班上，拉康讨论了四种话语，其中对大学话语展开了激烈的批判。


  12月3日，应邀到文森大学做即席演讲，与激进主义的学生发生激烈口战。


  1970年


  6月26日，接受一家广播电台的采访，主要谈论的还是四种话语。


  1971年


  在《文学》杂志第三期上发表短文“Lituraterre”，谈论先锋文学的写作以及“字符”与原乐的关系。


  1972年


  7月14日，为曾经工作过的亨利·鲁赛尔医院创办五十周年发表论文《晕头转向》（“L’Etourdit”），讨论言说与真理的关系、话语、女性性欲等问题。


  1973年


  发表题为《电视》的电视演讲。


  1974年


  文森大学精神分析学系改组，拉康的女婿雅克-阿兰·米勒攫取领导权，拉康成为文森大学精神分析学系科学委员会的主任。


  1975年


  6月16日，在巴黎的乔伊斯国际研讨会上作题为《症候乔伊斯》的演讲。


  年底在美国做巡回演讲：11月24—25日在耶鲁大学；12月1日在哥伦比亚大学；12月2日在马萨诸塞技术学院。


  1980年


  1月5日，拉康在致“学派”成员的公开信中宣布解散“巴黎弗洛伊德学派”。


  2月21日，向想要继续追随他的人宣布他将创立“弗洛伊德事业”。


  10月22日，“弗洛伊德事业”正式创立，米勒成为钦定的接班人。


  1981年


  9月9日，星期三，雅克·拉康去世。星期三是拉康的节日，从1953年一直到1980年，他每年总有一段时间在每个星期三——到70年代，这个惯例经常被打破——以他低沉的声音向他的信徒布道，1981年9月的这个星期三是他此生最后的一次宣讲，只讲了一句话，且是以一种逼视死亡的姿态向世人划出了主体的界限：“我很固执……我正在消失。”
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  后记


  终于到了可以向拉康挥手告别的时刻，这个时刻之于我是期盼已久的——毕竟，为了这个时刻，我耗费了整整四年的时间，并且这四年近乎是在一种自闭的状态挣扎和煎熬。


  其实，这本书并未完成。在我的计划中，它本应有三个部分，除现在所见的两个部分以外，还有一个部分是有关拉康的文学阅读的。但十分遗憾，现在的篇幅就已经太长了，而我也已经丧失了再往下写的勇气（虽然剩下部分的有些章节已基本成型）。就连在将来的某一天，那剩下的部分是不是会变成另一本书，我也没有足够的信心。


  拉康所处的时代是法国思想最为璀璨夺目的一个时代，在同属结构/后结构主义潮流的那一代人当中，拉康其实并非我的最爱。比如，与罗兰·巴尔特和米歇尔·福柯相比较：论气质，拉康的身上既无巴尔特的那种优雅与羞涩，也没有福柯的那种果决与纵情，相反，他多疑、矫情、武断、自欺；论文体，拉康的写作或演讲既无巴尔特的那种细腻与平实，那种怡人心神的喃喃絮语，也没有福柯的那种单刀直入，那种冲决一切的气势，相反，他缠绕曲折，故意制造噱头，刻意追求妄想症式的理论效果；至于理论上的思考，巴尔特只写他在文化现实中看到的、感受到的和能够理解的，他从不让自己成为理论的奴隶，从不刻意追求理论化的效果，而只是在恰当的地方让理论发挥作用，福柯虽然也剑走偏锋，喜欢在历史和现实的边缘处播撒理论的种子，但他总能直捣黄龙，一语道破天机，让晦暗的现实因理论的介入而大白于天下，至于拉康，他更热衷于炫技的魔术师的角色，为障眼法而障眼法，时常，为了引起震惊的效果，他不惜牺牲逻辑的明晰性；而就与读者或听众的关系而言，巴尔特视读者为“闺室”密友，视写作为纯私人空间中的一次倾谈，福柯则视读者是他的同壕战友，把写作看作是公共权力的一次享用，而在拉康眼里，听众就是那愚蠢的主体，既不知自己欲望什么和为何而欲望，也不知他者会对自己要求什么，只是作为语言切割的剩余残存于世，形同“人渣”。


  但是，拉康的确也教给了我们一种真实，一种可让我们走出他者之目光的力量：毕竟，在这样一个建制化急剧膨胀的时代，在这样一个他者的监视和囚禁无所不在的世界中，我们何尝不是“人渣”！何尝不是身处建制机器中、被建制机器无情地过滤的“废料”！我们总是自诩为自足的主体，而实际都是——以时下流行的一个网络语言说——“被”主体的。还有更为严峻的方面：我们身为“人渣”的根本标志还不在于建制和他者的凝视时刻在规制着我们，而在于我们已经把这种凝视内在化，我们总是假借着道德和良知的“应当”自己监视自己，自己规制自己；我们不仅对他者的凌辱一无所知或是拒不承认，反而去认同这种奴役化，甚至自觉去强化这种奴役化，把这种奴役化施加于他人，我们不仅是被凌辱的和自我凌辱的，也是凌辱他人的。我这么说并不是要反对所有的建制和秩序——那是我们所身处的社会体的必需——我想要强调的是，我们应当对建制的侵凌性有所警惕，我们应当学会与建制之间保持距离，就像拉康告诉我们的，不要向欲望让步，因为人的欲望总是他者的欲望。


  是的，不论是谁，阅读拉康一定会遇到许多障碍，但那不是因为你的智力有限，而是因为拉康的反智性写作太过强大。大约是受到拉康风格的影响，这本有关拉康的书也写得冗长而且缠绕。有人可能会问：“你在拉康的世界里纠缠不休说了这么多，可你到底读懂了拉康多少？”那我会告诉你：“一小半而已！”“只有半桶水就可以在这里放肆吗？”如果你非要这么究问，那我只好放一句狂言：“读懂一半已是阅读拉康的最高境界。”齐泽克也只不过读懂了一半，而我所读的一半可能比他那一半还多那么一点点——因为他在阅读中总是直接把结论摆在那里，而我还力求呈现阅读的“过程”——当然我说的只是就阅读拉康而言。齐泽克的拉康不过是一个半吊子的拉康，如同他的马克思和黑格尔也只是半吊子一样。大家一定不可小看这三个半吊子：它们分开来看都不过是半吊子，但把三个半吊子加在一起，其爆破力可能要用三次幂来计算。齐泽克的神话当然不是因为他留有一脸马克思式的胡子，也不是因为他有层出不穷的黄段子，甚至也不是因为他可以把希区柯克的悬疑演绎得出神入化，而根本上就是因为他同时地拥有这三个半吊子，外加拥有共产主义的历史性。而我们之所以产生不了“齐泽克神话”，一定程度上就是因为我们充其量只有一个半吊子，甚至就连这一个半吊子有时还很难保证它的效力。


  其实，放大话是最大的无知，我做拉康研究当然不是为了去与齐泽克或别的什么人一比高低。我只是想通过阅读拉康给自己的内心点亮一根火烛，因为那里有太多的灰尘、太多的壅塞，有太多自己看着都觉得不堪的郁结和阴霾。拉康当然做不了清道工，但他至少可以让我明白，那一切都是身为欲望之人的原罪。不要向欲望让步，因为人的欲望总是他者的欲望，这就是拉康的“纯粹欲望批判”——它也许将成为继康德的三大批判之后的第四个批判——所给出的一个先验律令，只有在这个律令之下，我们才可以完成对自身症状的阅读，才可以在享受症状的激情中把痛苦升华为神圣的受难，如同巴洛克艺术家总喜欢把死亡升华为牺牲一样。


  记得“唯一的”汉语诗人海子——是的，我固执地认为，海子是唯一的：有了海子，我们还需要别的诗人在耳边聒噪吗？！有了海子，我们还需要自己去写诗吗？！——说过这样一句话，“我已走到世界的尽头”，而我，一个懦弱的存在，没有勇气像海子那样去践行朝向尽头的最后一步，我只能设想着如何让自己从那个尽头做一次返回——这大约属于拉康所说的那种对欲望的让步，但既然选择了做继续欲望的“愚蠢的主体”，就只能再在欲望的路上迂回。我所担心的是，面对处处都是无路可走的尽头，我还能找到返回的路吗？我能保证我的返回不是朝向尽头的最后一跃吗？所幸的是，总有一个声音在告诉我：试一试吧！


  这个声音来自我身边的人：我的家人、我的朋友、我的师长、我的学生；还有我的已去到另一个世界的父母——他们是在我写作这本书的期间先后离世的，他们的离去让我的存在从此变得倍加残缺、无助。每当看到或想到我生命中的这些身影，每当找不到向前的路，我的耳畔就会回荡起那个声音：“再试一试吧！”而我将会用我的倾听表达对他们的感激，我要对他们、也对自己轻轻地说：“我听到了。”


  附注：


  本研究为“中国人民大学科学研究基金（中央高校基本科研业务费专项资金资助）项目成果”（supported by the Fundamental Research Funds for the Central Universities，and the Research Funds of Renmin University of China）


  项目名称：“阅读你的症状——拉康的视线”


  项目编号：22382085
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总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想地基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  



  



导言


  20世纪80年代以来，海德格尔在西方乃至全球思想界的影响日渐显著。不少人把他誉为20世纪最深刻、最有影响的思想家之一，甚至把他誉为20世纪西方哲学最伟大的两个巨人之一。不管这样的评价是否恰当，有一点是可以肯定的，这就是，他的理论正在对当今人类的思想和实践产生日益重要的影响。之所以如此，一个主要的原因是他整个一生的思想进程聚焦了现代人类生存的重大问题，抓住了现代人类历史的重大特征，形成了极其艰深而又极具现实性的人学理论。注1


  人的问题是历史上不少哲学家所关注的重要哲学问题。海德格尔的一生之所以会走在人学之思的道路上，无疑与他自己的生命历程和所处的时代息息相关。


  1889年9月26日，马丁·海德格尔(Martin Heidegger)出生在德国巴登地区的一个叫麦斯基尔西的乡间小镇上。平民清贫的家庭，乡间纯朴安静的生活，无疑对海德格尔的童年心灵有着深刻的影响。


  1903年，海德格尔以优异的学习成绩从镇上的小学毕业，在天主教会的资助下到康斯坦茨上教会寄宿学校和那里的文科中学。中学时代往往是孕育着一个人以后走上什么样人生道路的时代，这一点对海德格尔来说尤其如此。他正是在中学时代开始对哲学发生兴趣的。1907年的夏天，他在翻读弗兰茨·布伦塔诺的著作《论亚里士多德关于存在的多种意义》时，碰到了“存在问题”。这一著作成了少年海德格尔初涉哲学领域的主要帮助和引导。然而对它的阅读使他对存在问题困惑不解：如果人们在多种含义上论及存在，那么，究竟哪一种含义是根本的含义？正是对存在问题的迷惑，为海德格尔后来走上存在之思、人学之思的道路播下了不息的火种。


  不过在这时，海德格尔的职业目标还是想成为一名神职人员。所以，他在1909年高中毕业后进入弗莱堡大学时，注册的是神学。在学习神学的同时，他在中学时代形成的哲学兴趣继续增长。当时的哲学必修课令他十分不满，他便开始阅读哲学家们的著作，思考了大量的哲学问题。没有料到的是，这种刻苦的学习以及过度的体育运动加重了他的心脏疾病，使得他不得不回家休养。这使他将来从事神职工作的理想成了泡影。


  由于这一原因，从1911年秋，海德格尔到自然科学系注册学习。对数理化的学习不仅没有减弱他对哲学的兴趣，相反，由于不必去听哲学系的必修课，因此他有大量的时间去听其他哲学课程，特别是新康德主义弗莱堡学派的著名代表——李凯尔特的课程。在这样的学习中，他学会了如何把握哲学问题，了解了逻辑的实质，同时对亚里士多德哲学、康德哲学有了更加深入的理解。他的博士论文《心理主义的判断理论》，就是以现代逻辑和亚里士多德的基本观点为指引的。


  1913年7月26日，他的博士论文在施奈德和李凯尔特主持的答辩会上获得通过，他被授予博士学位。从此，他开始了一个学者的生涯。


  1916年，李凯尔特去海德堡大学接替退休的文德尔班的教授职位，而胡塞尔则从哥廷根大学来到弗莱堡大学出任哲学系教授，海德格尔有机会直接受教、了解和思考胡塞尔的现象学，这一事件的发展对海德格尔前期人学思想的形成产生了十分重要的影响。


  1918年到1923年，作为胡塞尔的助手，海德格尔除了接受胡塞尔现象学的指导和主持研究班的讨论外，还先后讲授了现象学、对亚里士多德的现象学解释等课程。这一过程不仅使他真正了解了胡塞尔现象学的本质内容和根本缺陷，而且使他获得了未来研究存在问题的现象学方法。


  对存在问题的兴趣的不断增长与现象学方法结合，促使海德格尔走上了追问存在的道路，而在此期间人类社会发生的各种重大事件(特别是第一次世界大战)对个体和人类的生存提出的尖锐深刻的疑问，由叔本华和尼采的唯意志论、狄尔泰的生命哲学、克尔凯郭尔的个体存在哲学等构成的现代早期人学大潮的涌动，无形地规定了海德格尔的存在之思必然又是人学之思。


  1922年，由于胡塞尔的再次大力推荐支持，海德格尔再次申请马堡大学的副教授职位，马堡大学的那托普和哈特曼认为他关于亚里士多德的讲稿写得有创造性，故也极力推荐他为第一候选人。1923年6月，他当上了马堡大学的副教授。


  在马堡大学的五年即1923年至1928年，海德格尔的收获同样十分巨大。马堡大学是新康德主义马堡学派的所在地，海德格尔与那托普、哈特曼等一流哲学家经常进行哲学讨论，大大扩展了他的哲学视野，同时，由于讲授和研究了柏拉图、亚里士多德的哲学以及时间观念的历史，使他对存在与时间的思考逐渐形成了体系。因此，1927年2月，他的《存在与时间》的第一部，作为胡塞尔主编的《哲学与现象学研究年鉴》的特刊公开问世。这使海德格尔名声大振，很快他被认为是德国最伟大的哲学家之一。


  1928年至1946年，是海德格尔的思想与生活中一段非同寻常的时期。


  1928年，在胡塞尔的推荐下，海德格尔接替年届退休的胡塞尔的教授职位，重返弗莱堡大学。然而也只是在这之后，胡塞尔才认真研读了海德格尔的《存在与时间》，真正明白了他与海德格尔分歧的根本性。1931年，胡塞尔公开表示与海德格尔决裂。


  1933年，希特勒纳粹上台执政，弗莱堡校长被迫辞职，作为哲学家的海德格尔似乎第一次交上了“官运”。原校长劝说海德格尔出来竞选校长，结果海德格尔被选上。按理说，哲学家是有着深刻智慧的人，对现实政治应该有清醒的认识，但此时的海德格尔似乎并不清醒。他在以《德国大学的自我主张》为标题的校长就职演说以及其他讲话中，把纳粹的国家社会主义看做是一场彻底的革命，认为它代表着人类的未来希望，说希特勒是德国现在和将来的现实，并且自己也加入了纳粹党。虽然他可能的确没有按照纳粹的要求去迫害犹太人和烧毁犹太人写的著作，虽然他因教育主张与纳粹的教育纲领不同而在1934年2月辞去大学校长的职务，但这段昙花一现的“辉煌”，总是不断招来后人对他的贬低和非难。


  可想而知，海德格尔这时的心情是如何复杂，如何不平静。他的思想的动荡和转变也正是在此之后(1935年)开始的。尖锐动荡的社会现实，无法预料的个人前途，使海德格尔的脑海无法不去思考现代人类生存的必然性问题。从形而上学的追根到艺术作品的探源，从对哲学的探索(1936—1938年)到对人本主义的解剖，从对谢林的人类自由理论的分析到对尼采的权力意志理论的研究，从对荷尔德林的诗篇的挖掘到对赫拉克利特逻各斯学说的探讨，从对抽象的哲学理论的反思到对现代人类历史的追问，无一不浸透着他对人类前途的关怀。用他自己的话说，他的心灵激烈震荡了十年之久。


  第二次世界大战德国战败后，海德格尔因被认为有“纳粹之嫌”而被法军禁止上课，直到1951年禁令撤销。


  自此以后，海德格尔大多的时间是在他于马堡时期建造于托瑙堡山上的一幢小木屋中度过的。在黑森林中，在山顶上，在那宁静的小木屋中，思想家的心灵却并不平静。现代科学技术所带来的后果，人类的思想和语言从远古到当下的奔涌，现代人类的现实命运，都不断在思想家的心灵中翻腾。木屋虽小却装着整个世界。


  1976年5月26日，海德格尔在其生命岁月的第87个年头与世长辞。然而，他所留下的人学思想遗产，却决不会因此而烟消云散。


  海德格尔并没有声称自己的思想是人学思想。整个西方哲学史，从古希腊哲学到后现代主义哲学，似乎也只有人类学、人本主义、人道主义、人性等概念，并没有人学这一概念。本书所用的这一概念，是从国内20世纪80年代以来哲学讨论的一大热点问题——“人学”问题借用而来，用以指称对人的哲学思考。注2


  从哲学史的发展来看，在海德格尔之前，无论是西方哲学史还是中国哲学史，尽管也许没有一位哲学家使用过人学这一概念，但作为对人的哲学思考意义上的人学，都早已开始，并经历了一个不断发展丰富的过程。西方的普罗泰哥拉、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、托马斯·阿奎那、康德、黑格尔、马克思、叔本华、尼采，都在自己的时代对人的存在进行了思考，形成了西方人学的特殊的探索历史。中国的老子、孔子、孟子、庄子、荀子、董仲舒、朱熹、王阳明、王夫之、孙中山等，对人的问题也都有各自不同的探讨，发展出一条中国的人学思考之路。中西哲学史上的每一位人学思想家的人学思想都有自己的独特性，在哲学史和人学史上都有不可替代的历史位置。


  哲学史和人学史是一条无尽的长河，总是后浪推前浪。海德格尔作为现代西方哲学的一位思想巨人，在近现代西方人学思潮的转换和涌动中同样作出了自己对人的独特思考。从人学或人学史的角度看，他提出的人学思想也是非常不同于前人的，他所提出的问题和解答也构成了西方人学史无尽长河中巨大耀眼的一道浪峰。


  本书试图从发展和整体的角度研究海德格尔的整个人学思想——他前期和后期对人的思考，认为贯穿海德格尔人学思想的一条主要和本质的线索是他对人(类)存在发展的选择性与被制约性的思考。这一思考开始于他在《存在与时间》中对此在和存在的关系的初步考察，结束于他整个后期对人与大化(Ereignis注3)关系的全部探索。抓住了这一线索，就能够从宏观上把握海德格尔思想发展的全部动态过程，能够清楚地找到海德格尔前后期思想转变的内在逻辑，能够充分地发掘海德格尔思想的时代根源，能够客观地确定海德格尔人学思想在西方人学史上的历史地位。


  本书的基本思路是：从对海德格尔所处的特殊时代状况和他对以往人学思想的批判的分析入手，提出海德格尔所思考的主导人学问题及其实质精神是对人的存在发展的选择性与被制约性的思考，认为对个体生存的选择与被制约的思考，特别是对个体生存的本真选择意义的强调，构成了海德格尔前期思想特别是《存在与时间》这一著作的人学思想的主题，对于作为一个族类的人类生存的选择性与被制约性的思考，构成了从前期思想向后期思想过渡转变时期的主要内容，对于人类生存的被制约性的强调，构成了海德格尔后期人学思想的主基调，认为其前期思想和后期思想之间的转变在人学意义上是从个体人学向人类人学的转变；以这一思路为引导，同时结合海德格尔哲学发展的时间进程和内容逻辑的统一，先后探讨了海德格尔哲学的主要概念、此在的生存特征与在世、此在生存的时间性、人类生存的真与非真、人类的存在与整体存在者的存在、前后期思想的转变、人与存在的共属、人类历史、人与天地神、人的语言、人的思想，以及海德格尔人学思想的历史地位等主要问题，最后指出了海德格尔人学思想对于我们探讨当今个体存在、民族存在和人类存在的重要意义。


  全书共十三章。各章内容如下：


  第一章考察海德格尔对时代状况的审视和对以往人学思想的思考。首先提出海德格尔思考了以下重大人学问题：个体此在的存在特别是非理性维度的存在问题，人类的历史生存状态及其必然性问题，人类存在与整体存在者的存在的关系问题，人类的语言、思想、艺术等生存方式问题，认为这些思考的实质，是对人的存在发展的选择性与被制约性的思考。然后分析他对以往人学思想的整理方式：对传统人学是批判，对现代早期人学是扬弃，对早期希腊人学是发扬。


  第二章对海德格格尔哲学的主要概念进行分析界定，明确了以下三组共十二个概念的内涵所指：存在、存在的真、存在的命运；存在者、整体存在者、同一事情；遮蔽、去蔽、遮蔽状态、去蔽状态、遮蔽者、去蔽者。同时，对整体存在与个别存在、整体存在者与个别存在者、遮蔽与去蔽等成对概念之间的关系作了具体阐发。


  第三章讨论海德格尔关于此在的生存特征与在世的基本机制的思想。他关于此在的三层优先地位和生存“本质”理论，所表明的是此在能够具有的选择能动性，而他关于此在的基本机制即在世的理论，所表明的主要是个体此在生存的共时性社会制约。


  第四章分析海德格尔关于此在的历时性生存的思想。由此得出的几个结论是：此在的本真整体能在，所凸现的是此在的选择能动性对历时性社会制约的超越；而此在的非本真日常能在，所表明的则是历时性社会制约压倒了此在的选择；海德格尔所强调的是此在的选择能动性对此在走向自由生存方式的重大意义，他对此在的命运与天命的独特分析，充分证明了这一点。


  第五章探讨海德格尔关于人类生存的真与非真的思想。论证海德格尔本体论真理观的思路是从人与外部世界的不可分割的关系来说明问题，其提出本体论真理观的目的是希望人类使自己的生存合乎整个宇宙的规律性存在，他对世界与大地的冲突的说明，虽然所直接表明的是人类与自然的超越与反超越的动态关系，但归根到底在于说明，人类生存的真与非真在根本上是本体论的。


  第六章对海德格尔关于人类的存在与整体存在者的存在之间的关系问题进行了阐明。认为虽然海德格尔强调要就存在本身而追问存在本身、追问存在的真里，但它不可能完全脱离开对存在者的追问，因此，他在追问存在本身的过程中，从存在规定着存在者这一总体观点出发，对人类的存在与整体存在者的存在之间的关系，做出了有深度的探讨。同时也指出，他的试图脱离存在者而探讨存在本身，是存在片面性的。实际上，从存在探讨存在者和从存在者探讨存在，是相互关联、相互促进的过程。


  第七章分析海德格尔前期和后期之间的思想转变问题。提出前期特别是《存在与时间》中未解决的理论问题以及所包含的实质性不足与时代变化之间的尖锐矛盾，是海德格尔思想发生重大转变的根本原因，然而，前后期之间又存在着一体性的连续关系，后期思想是对前期思想所提出的根本问题进行更深入思考的结果，前期思想所提出的根本问题也只是在后期思想中才得到了真正的完成。


  第八章探讨海德格尔后期思想的四个普遍性要素，即人、存在、时间、大化之间的关系。 认为他所提出的时间与存在不可分离的思想，是对他前期在这一问题上的观点的进一步发展，他所提出的人与存在互相属于是由大化所支配的观点，是他后期思想实质的明确表达。他的大化之思的一个重要特征是他试图超越传统形而上学而又陷入一种新的形而上学。


  第九章对海德格尔的历史之思进行了解析。探究了他所说的现代人类处于无家可归状态的实质内涵及其具体表现，分析了他所说的科学技术的本质在于框架的深层含义，指出他关于现代人类的无家可归与技术的疯狂是大化的命运的观点，旨在证明人类历史的必然制约性即被支配性。他的历史之思触及了现代人类生存的本质内容，既有时代本身的合理性，又有时代本身的局限性。


  第十章阐发海德格尔关于人在整个世界中的地位的诗意之思。提出他从对当代人类对物的无度的消灭距离的征服状况的分析进到对天地人神四一体的诗意解说，试图表明人类在整个世界中的地位，力图使人类改变自己与物的危险关系状况，因而他的思想对当代人类具有重要的现实意义，他关于诗人能够为人类的生存提供居的尺度的观点，与柏拉图的只有哲学家才能做国王的观念，在实质上有异曲同工之妙。


  第十一章对海德格尔的语言思想进行了讨论。指出海德格尔以对亚里士多德和洪堡所代表的传统语言观的批判为对照，从根本上不是把语言看做人所拥有的能力，而是看做大化之说的展示方式，由此表明语言的被决定性。这一探索看到了语言与天言、与其他万物在展示根源上的共同性、统一性，是对西方语言观发展史的一种别具一格的推进，其历史意义在于它对传统语言观的批判性反向，在现代西方语言观中代表着一种独特的语言方向，为后现代主义德里达等人对以往语言观的解构开辟了道路。


  第十二章论述海德格尔关于思想的思想。提出他对哲学终结的思考也总是力求深入到现代人类的生存状况之中，包含了对技术统治的深刻批判，但他更强调的却是这一状况发生的必然性。分析他关于正在召唤思的事情是大化的思想，论证他所未明言的思的任务正是思考大化，他关于思想的思考的实质是试图确定人类的思想在大化中的被支配地位。他对现代人类思想状况的解剖，发前人所未发，有着重要的启示意义。


  第十三章是以比较的方式力图为海德格尔人学思想进行初步历史定位。先后比较了他的情绪生存论人学与西方自古代到近代主要代表人物的理性主义人学，他的大化目的论与黑格尔的“绝对”目的论，他的历史观与马克思的历史观，他的情绪生存论人学与叔本华和尼采的唯意志论人学。在对比过程中，分别指出了他的这些方面的人学思想所具有的特点、优势、问题，它们与其他人学思想之间的差别和一致、在学理上的关联等，初步评价了他的人学思想在西方人学思想史上的重要地位。


  



第一章 时代状况和思想来源


  真正的哲学不是时代的简单传声筒。但归根到底，哲学是时代的产物。海德格尔人学思想的一个特殊性在于它具有鲜明的时代特征。具体来说，海德格尔的人学思想是海德格尔对他那个时代所凸现的人类生存问题，特别是西方社会人们的生存问题进行深入思考的结果，是近现代西方人学思潮历史转换的结果，是他对以往人学思想进行深入批判的结果。


  
第一节 海德格尔与时代


  海德格尔所处的时代——19世纪末叶到20世纪70年代，是人类历史的一个极其不同寻常的时代。在这一时代中，人类遇到了一系列前所未有的尖锐深刻的生存问题。


  一、一个大动荡大发展的时代


  这个时代是一个大动荡的时代，它既空前尖锐地突出了个体生存的意义、价值、情绪、体验等问题，也空前深刻地突出了人类历史的必然性和方向性问题。从19世纪末到20世纪70年代，人类社会特别是西方社会正处于各种矛盾极其尖锐而不断爆发剧烈危机的历史过程中。在这一过程中，不仅发生了多次巨大的经济危机，带来了严重的经济和社会动荡，而且爆发了两次人类历史上前所未有的极其残酷的世界大战，无情地毁灭了亿万个体的生命，给人们的精神和正常的生活秩序造成了巨大的创伤。这种动荡、矛盾、残酷的时代内容，带来了个体存在的严峻性：一方面，个体生存的命运、价值、意义变成了无足轻重的东西，成了个体必须面对、必须思考的问题；另一方面，个体生存的具体的生命内容极其尖锐地凸现出来，操心、忧虑、恐惧、死亡成了个体生存的经常发生的情绪体验。与此同时，两次世界大战爆发的不可抗拒性、社会主义制度的出现、社会主义制度与资本主义制度的对立矛盾这些重大的新的历史情况，深刻地凸现了人类历史发展的规律性、必然性，凸现了人类历史究竟向何处去的严峻现实性。人类能否支配自己的历史，人类历史的方向究竟由什么规定，成了迫切要求回答的问题。同时，战争的残酷，经济危机的频繁发生，也给西方社会人们的基督教信仰与价值观带来了剧烈的冲击，使他们对自己的精神家园产生了疑问。


  这个时代又是一个大发展的时代，这种发展产生了一系列新的人类生存问题。世界大战和不断爆发的经济危机只能延缓而不可能停止社会历史的进程，相反，西方资本主义社会正是在对这些矛盾危机的不断克服中前进的。同时，东方社会主义这一新型的社会制度的建立，开始了人类历史的新的领域。因此，从20世纪开始以来特别是20世纪中叶以来，人类社会生活的各个主要方面都取得了长足的进步。一是物质生产和科学技术发生了巨大的飞跃。从机械化生产到自动化生产，从电力革命到计算机革命，人类改造自然的能力突飞猛进。二是人类的思想观念和精神面貌发生了巨大变化。教育范围的不断扩大，教育手段和水平的显著提高，各种信息传媒手段的现代化，使人类的思想观念不断从封闭走向开放，从禁锢走向自由。如果说，在19世纪末20世纪初，人类各民族的精神面貌还带有相当的狭隘性和封闭性的话，那么，在20世纪40年代中叶以后到70年代，人类各民族的精神面貌则已极具世界性和开放性。三是社会制度的调整与变革。西方资本主义社会自从诞生之日起，就处于不断探索和改善自身的过程中。两次世界大战和经常发生的经济危机，促使西方资本主义社会对自身的生产关系和上层建筑的某些方面不断进行调整，甚至进行某种程度的改革。东方的一些国家虽然在两次世界大战中陆续建立了社会主义经济政治制度，但由于社会主义制度是一种新生事物，没有先例可循，在建立了社会主义制度之后也一直在摸索自己的道路，并在一定时期对某些体制进行了调整和改革。这些都标志着人类生存的社会形式也取得了一定程度的进步。


  然而，人类的这些发展还远未达到足以解决人类生存的一切根本问题的程度，这种发展本身也带来了新的重大生存问题。首先，人类在取得物质生产和科学技术的巨大进步的同时，忽视了自然界本身的存在，或者只是注意到了局部自然事物的规律而忽视了整体自然界的规律，因而造成了生态失衡、环境污染、资源匮乏等严重后果。因此，物质生产、科学技术的巨大发展和严重的负面效应给人类提出了这样的尖锐问题：人类在自然界中的地位究竟如何？人类究竟应该怎样处理自己与自然之间的关系？其次，在这一时期人类的精神面貌特别是社会制度的发展过程中，人类的社会生存方面也出现了比较突出的问题。一方面，以个人为本位的西方资本主义国家不仅经常发生极端个体主义现象，而且也仍然存在着控制、侵犯个体的权利与自由等严重问题；另一方面，以社会为本位的苏联、东欧等社会主义国家由于历史和体制的原因，并没有充分发挥出社会主义制度所应有的优越性，这就不仅没有很好地实现社会整体的发展，而且也没有很好地实现个体的发展。因此在当时，西方资本主义国家和东方的社会主义国家在不同的条件下都突出了个体发展和社会发展的关系问题。最后，人类自从诞生以来就有的自然性(感性)存在与社会性(理性)存在的矛盾不仅仍然没有得到缓和，而且在新的社会条件下以新的形式表现得更加尖锐。一方面，西方20世纪以来科学技术的进步无比巨大，但它实际上不仅没有改变近代以来人已经成为物质生产机器过程中的部件或螺丝的片面性现状，而且使社会官僚机器的力量日益强大，统治管理日益成为严密的技术操纵，使人们的感性生存空间日益狭小和受到限制；另一方面，经济的巨大发展、物质文化生活水平的显著提高又强有力地促使人们去追求自身生命的惬意舒适、天性的自由奔放、感性生活的丰富多彩。因此，社会性存在的限制和个体自然性存在对这种限制的反抗就不可避免。60年代西方社会发生的学生自由运动、个性解放运动是这一矛盾的极端表现。


  无疑，一个大动荡大发展的时代所提出的人类生存问题决不只是这些，并且，一个哲学家的思想主题未必一定来自时代所提出的人类“生存”问题。但就海德格尔来说，却主要是时代所提出的人类的生存问题促使了他人学思想的产生。这一点是毫无疑问的。


  二、海德格尔所思考的问题


  对这一大动荡大发展的时代所提出的人类生存的全部重大而尖锐的问题进行思考，并不是海德格尔所能完成的任务，海德格尔自己也未见得能够对时代所提出的人类生存的所有重大问题都有自觉的意识。而且，海德格尔自己的实践和理论生活道路也决定了他只能对几个重大人学问题进行思考。


  首先，他思考了个体此在的生存问题。海德格尔在中学时代看到了布伦塔诺1862年写的《论亚里士多德关于存在的多种意义》而开始了对存在问题的迷惑，这是他走向存在问题的始点。他于1915年写的讲坛资格论文——《邓·司各脱的范畴与意义学说》——便对邓·司各脱关于存在者的存在以及存在与语言概念的关系的学说进行了讨论。纵观海德格尔后来的思想发展脉络可以看出，布伦塔诺对亚里士多德存在学说的解释，对于海德格尔思想的影响是奠基性的、源头激发式的。正如国外学者所指出的，布伦塔诺对存在的多种含义的解释，促使海德格尔去深入思考，在存在的多种含义中是否有一种本原的意义、一种统一性的东西，以便作为存在的多种含义的基础，这一思考过程，使他于20年代中期最终走向了对存在本身、存在的意义问题的探讨。注4由于他当时认识到存在问题与此在的生存有一种内在关联，因此他的未完成的《存在与时间》所分析的主要是此在的生存、此在的“在”(ist)，而他所分析的此在生存的具体内容正是那个时代特别是西方社会所尖锐凸现出来的个体生存的非理性方面：个体的操心、忧虑、恐惧、死亡等情绪体验之在。海德格尔是从存在的意义问题而分析个体此在的生存的，但他对时代所提出的个体生存这一人学问题的思考却是自觉的，这从他对传统人学思想的批判中可以明显地看出来(详见本章第二节)。


  其次，他思考了人类历史性生存特别是现代人类的现实性生存活动。人类的历史性生存包括处理社会关系的制度安排实践和改变、转化自然事物的生产实践。如上所说，世界大战、经济危机、社会主义制度的出现及其与资本主义制度的根本对立，已经提出了人类社会斗争实践的必然性与规律性问题、人类社会历史究竟走向何方的根本方向性问题。同时，现代西方人的存在也出现了找不到自己的家园的严重的失落状况，即海德格尔所说的无家可归状况。海德格尔对这些问题进行了自己的思考，提出，在人类历史中，存在着一种根本性、支配性的事情，它决定着整个人类历史的发展。他最后把它命名为“大化”(Ereignis)。与此同时，海德格尔也对人类历史性生存的另一个方面即科学技术、物质生产实践特别是它们所突出出来的人类与自然的关系、人类在宇宙发展中的地位进行了深入思考。20世纪40年代末，西方科学界、理论界就“人与宇宙”的关系进行了讨论，海德格尔也自觉地投入到了对这一问题的思考之中。但他不是就科学技术论科学技术、就生产活动论生产活动，也主要不是去寻找科学技术和生产活动对自然造成破坏的具体原因(如违反自然的规律、主体性的无度等)，而是去寻找使这种状况得以发生的根本源头。他对人类历史的这种思考，无疑是时代状况、他自己特殊的学术道路以及当时西方文化背景的产物。


  再次，他思考了人的生存与一般存在之间的关系、人类的存在与整体存在者的整体存在之间的关系问题。当然，他认为，他是从存在之为存在、从存在本身来思考上述关系的，不是像形而上学那样执著于存在者是什么而探讨存在者。无论如何，在他看来，人类对宇宙的技术关系、生产实践关系，只是人的生存与存在之间的关系、人类的存在与整体存在者的整体存在之间的关系的一个方面，即直接的现实方面。因为，人的生存与一般存在之间、人类的存在与整体存在者的整体存在之间，有着深层的内在关联，这就是一般存在规定着人的生存、整体存在规定着人类的存在，而在这种关系中，有着一个更加根本的、支配着一般存在或整体存在的无形的力量——Ereignis——在起作用。


  最后，他思考了人类的艺术、语言、思想等生存方式。应该说，海德格尔对艺术、语言、思想的思考并不直接来源于时代所提出的人类生存问题，而是来源于这些领域本身的历史发展。艺术、语言、思想是西方哲学从古希腊以来一直在探索的内容，这种探索的主导线索是把人作为理性动物来思考，把艺术、语言、思想等看做是人这一理性动物所独具的能力、表现或活动。这种探索到近代达到了它的巅峰。如，把语言看做是人的精神或理性的表现这一从古希腊亚里士多德开始提出的语言观在近代威廉·洪堡的语言观中达到了巅峰，把思想看做是人的本质所在的观点在德国的康德和黑格尔那里达到了巅峰，把艺术的本质看做是理性的观点在黑格尔那里达到了它的巅峰。把人作为理性动物来探索的西方理性主义，从现代一开始就被对意志、生命、艺术的非理性主义的探索所代替，随后，把语言与思想看做是人的理性本质的观点又被对语言和思想进行逻辑分析的语言分析哲学和逻辑实证主义所冲垮。然而，语言和思想毕竟是人的生存活动的重要方面，它们总是人的生存方式，它们的本质是什么，它们在人的生存中究竟具有什么作用，它们与人类的生存乃至整个宇宙的存在究竟有着什么样的关系，这些都是必须加以解决的重大哲学问题。如果说，从古代到近代的理性主义哲学的确还没有完全解决这些问题的话，那么，现代西方语言分析哲学和逻辑实证主义也还没有能够从根本上解决这些问题。在语言方面，现代西方语言分析哲学和逻辑实证主义在分析语言和命题的意义、澄清语言使用的错误和强调语言的正确使用等方面的确做出了贡献，但无论是理想主义语言学派认为理想的逻辑语言能够与世界同构，还是日常生活语言学派认为语言的意义存在于语言的日常使用之中，显然都还没有揭示出语言的本质何在、来源何在。在思想方面，逻辑实证主义试图寻找以往形而上学问题产生的原因，但它对形而上学问题的拒斥态度使它不可能真正找到形而上学问题产生的原因，不可能真正找到形而上学的本质所在。逻辑实证主义提出，以往哲学的形而上学问题，如物质与精神谁是本原的问题、实体问题，都是经验无法证实的问题，因而是无意义的问题，必须对这些问题加以拒斥(即“拒斥形而上学”)。显然，这样的拒斥是难以站得住脚的。一则这些问题并不是在经验中无法证实的问题，二则无法被经验证实的问题不一定就是无意义的问题。由此看来，在西方哲学从近代到现代的历史性转换与现代哲学的发展的进程中，语言和思想的本质问题再次成为迫切需要说明的问题。


  从海德格尔前后期整个人学思想来看，海德格尔所思考的主要是上述几个方面的人学问题。其他的人学问题，他或者没有思考，或者没有去深入思考。事实上，其他的人学问题是现代西方人学的其他思想家提出并予以思考的。如生命哲学对人的生命本质、本能及其实现问题作了探讨，如弗洛伊德主义对人的自然性以及人的自然性与人的社会性的关系作了探讨，如法兰克福学派对个人与社会的关系进行了探讨，特别是对西方社会所存在的压抑人的状况进行了尖锐批判。的确，海德格尔对美国和苏联这两种社会制度进行过某种思考，但他把这两种社会制度的本质都归结为技术统治和民众政治的疯狂：“形而上学地看来，俄国和美国是一回事：同样都是无度的技术和少有的民众组织这两个方面的疯狂。”注5海德格尔的这一评论虽然抓住了技术这一社会生活过程的根本方面，但却忽视了社会性质的不同，因而有很大的片面性。后面我们将会看到，海德格尔把现代人类历史性生存的进程归结为大化所支配的一种过程，也没有去分析现代人类不同国家的不同社会制度性质及其社会矛盾运动。这正是海德格尔人学思想的一个特点和局限性所在。


  总之，从时代的角度看，海德格尔的人学思想所思考的问题都是当时人类特别是西方社会时代状况所突出出来的，而不是海德格尔凭空想象的产物。这表明了海德格尔作为一个思想家所具有的现实敏感性。当然，这决不意味着海德格尔的人学思考都是合理的。


  
第二节 海德格尔与人学史


  纵观海德格尔的整个人学思想，无论是他前期人学思想的创立，还是后期人学思想的发展，都与以往人学有着极其丰富的关系。从他前后期思想的整体来看，这种关系可以分为四个方面：对传统人学(包括传统形而上学人学和神学人学)的批判；对现代早期人学思想的扬弃；对早期希腊人学的发扬；归根到底，他的人学是人学史发展的产物。


  一、形而上学传统批判


  海德格尔认为，传统人学有两个要点。


  第一个要点是把人规定为理性动物：animal rationale。


  海德格尔指出，这一规定是从古希腊关于人的定义而来的。近代从笛卡尔以来的人学进一步发展了古希腊(主要是柏拉图和亚里士多德)人是理性动物的思想。笛卡尔把理性理解为“我思”、“自我意识”，并由“我思”来确认“我在”。康德进一步把理性本质看做是人的先验的本质。黑格尔把理性“普遍化”、“客观化”为包括人在内的整个世界的本质。在海德格尔看来，从古希腊关于人的定义这一源头而来的这一传统人学，把理性看做是人的本质或人的高级禀赋虽然并不是完全错了，但并没有去深入揭示理性的存在方式，更没有去深入揭示人这种存在者的存在方式，人的存在方式是在现成存在(Vorhandensein)和摆在那里(Vorkommen)的意义上来理解的。如，笛卡尔虽然在一定程度上探索了我的思或我的认识，但却没有探索我的“在”、我的存在方式。“人们把对cogito sum(我思故我在)这一近代哲学发问的出发基点的揭示归功于笛卡尔，而笛卡尔仅是在某种限度内探索了ego(我)的cogitare(思想)。尽管sum(存在)被设定为是同cogito(思想)一样原始的，笛卡尔却一任sum完全不经讨论。”注6又如，康德探索了人的认识从感性到知性到理性的运动过程，认为从感性到知性是通过时间图式作为桥梁来实现的，提出了人为自然立法的先验性。海德格尔认为，康德的这些探讨虽然对主体之为主体的情况作了某些揭示，但康德并没有对人的存在进行专题分析。“尽管康德在某些本质方面作出了推进，但他却并不曾进行过上面说的那种存在论(以此在为专题的存在论)分析，反而教条式地继承了笛卡尔的立场。”注7


  传统人学的第二个要点是：人是一种能超出自身而到达神的存在者。


  这一人学的规定是从基督教神学对人的规定演变、发展而来的。基督教神学认为，人是上帝所创造的有限存在物，人的本质就在这被创造性之中，人在忏悔赎罪中能够得救而走向上帝。海德格尔认为，近代以来，基督教关于人的规定逐渐被非神学化，人们提出了“人是某种能超出他自身而到达神的存在者”这一关于人的规定，但是，这一“超越”观念却仍然在古代基督教神学中有其根源。因为，古代基督教神学虽然把人规定为被创造的、有限的、天生就有罪的存在者，但也指示了人能够“通过自己”对上帝的信仰而得救。古代基督教神学这一关于人超越自己的观念在近代神学中不仅没有中断，而且有了各种不同的形式演变和发展。如近代的卡尔文提出：“人的优越禀赋令其境遇出类拔萃：依靠理性、理智、远虑、决断，人不仅足以驾驭尘世生活，甚至可以超越升腾，直达乎神与永恒福祉。”注8如茨魏格尼(Zwingli)提出：“因为人能够仰视而望及神及其圣诲，所以他就清楚地展示出：他依其天性生来即近乎神，紧步神的足迹，具有达乎神的通路。这些都是毫无疑问的，因为人是被按照神的形象创造出来的。”注9在海德格尔看来，古代基督教神学把人看成是被创造的有限的有罪的存在者，就等于是把人的本质看成是先天的、现成的，而近代神学把超越看做是人的本质虽然有其合理之处，但仍然没有去深入全面说明人的各种存在，而人的“本质”正是在人的存在中生成的。


  总起来说，海德格尔认为，关于人的本质的希腊定义和神学规定这两个源头以及由此发展而来的传统人学的问题就在于：“在谈到‘人’这种存在者的本质规定的时候，始终遗忘了这种存在者的存在问题；人们毋宁是把这种存在理解为不言自明的，其意义等于其他受造物的现成存在。”注10


  从海德格尔前后期人学思想的整体来看，海德格尔对传统人学的批判主要是对传统形而上学人学的批判，他所批判的传统形而上学人学的主要代表人物是柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、康德、黑格尔、马克思、尼采。注11


  海德格尔认为，柏拉图是西方传统形而上学的创始者。柏拉图把早期希腊人所理解的存在解释为理念，把理念看做是本质本身，这种解释成了后来对存在的唯一的决定性的解释，支配了到近代以来的整个西方哲学史：“在整个哲学的历史中，柏拉图的思想以各种不同的变化形态一直起着支配性的作用。形而上学就是柏拉图主义。”注12柏拉图的这种把存在解释为理念并由此把世界划分为理念世界与可感世界的理论看上去与人学无关，其实不然。柏拉图正是由此出发来规定人的本质的，他对人的灵魂的分析便充分表明了这一点：灵魂是由理性、激情、欲望三个部分组成的，一个真正的人必须以理性支配激情和欲望。柏拉图这里所指的理性，实际上也即是理念本质在人身上的体现。柏拉图对于一个真正的人的规定，为亚里士多德和近代关于人的本质在于理性的人学理论开辟了道路。


  在古希腊，亚里士多德对人的多方面的分析表明了他关于人的本质在于理性的观点。首先，从他对灵魂的说明来看，他认为，在最首要的意义上，灵魂乃是我们赖以生活、赖以感觉和思维的东西，灵魂是形式而非质料或载体，因而灵魂是躯体的现实，高于躯体；而人的灵魂则具有推理和思维这种最高的能力，“极少的生物具有推理和思维能力。在那些有生灭的东西中，有一些有推理能力，同时也具有其他全部能力(营养、欲望、感觉、位移)，而还有一些虽然具备各种其他能力，但并不都具有推理能力”注13。因此，从灵魂的角度说，理性、思维是人的最高本质。其次，从他对伦理的说明来看，他认为，伦理学的目的在于使人善良或使人有德性，而善良或有德性就在于发现和选择“中道”，这又是由理性所规定的。所以，最好的最幸福的生活是遵循理性的生活。“既然理智比一切东西更是人，这样的生活就是最大的幸福。”注14最后，从亚里士多德对政治的说明来看，他认为人天生是政治动物，一切共同体都是为了达到某种善而组合起来的，因而，“德性中道”也是一切共同体的准则。因此在亚里士多德那里，人天生是政治动物即是人的理性本质在人的政治生活中的表现。所以，海德格尔提出的古希腊把人规定为理性动物的观点在亚里士多德那里已经比较全面、比较明确地提出来了。海德格尔对传统形而上学人是理性动物这一人学观点的批判，无疑包含了对亚里士多德人学观点的批判。


  海德格尔对笛卡尔人学思想的批判与人们通常对笛卡尔的评价几乎完全相反。众所周知，笛卡尔发现了“我思故我在”(Cogito sum)，把它作为哲学的可靠的基石，并由“我思故我在”得出了物质实体、精神实体、上帝实体的存在。人们(包括黑格尔这样的哲学家)一般对笛卡尔的“我思故我在”评价极高，认为它突出了“我”的主体性地位，标志着近代哲学的真正开端。海德格尔则尖锐地提出，笛卡尔作为哲学基石的不证自明的命题“我思故我在”，恰恰在根本上是不清楚的：它没有去思考“我”这个能思之物的存在方式或“我在”的存在的意义，它没有深入去思考人的“思”是怎样思的，没有深入去思考人的“在”是怎样在的，因此，他在近代就决定性地耽搁了此在的存在论。“笛卡尔发现了‘Cogito sum’(我思故我在)，就认为已为哲学找到了一个新的可靠的基地。但是他在这个‘激进’的开端处没有规定清楚的就是这个能思之物的存在方式，说得更确切些，就是‘我在’的存在的意义。”注15显然，海德格尔对笛卡尔人学思想的批判无论从内容上还是从形式上都主要是否定性的，但是历史地、客观地来说，笛卡尔以“我思故我在”为主线的人学思想，也毕竟为海德格尔关于此在的生存论存在论人学思想提供了一种肯定性的前提：笛卡尔毕竟尖锐鲜明地凸现出了“我在思”、“我在在”，只有首先历史地突出了“我在思”、“我在在”，才有进一步深入探索“我如何思”和“我如何在”的历史性人学课题。


  如果说，海德格尔对笛卡尔哲学人学的批判还是零散的、缺少专题的话，那么，海德格尔对康德哲学人学的批判则是专题性的，既有著作(如《康德和形而上学问题》)，又有论文(如《康德关于存在的命题》)。如果说，海德格尔对笛卡尔的哲学人学的批判主要是否定性的，那么，海德格尔对康德的哲学人学的批判则有很大的不同：他既否定了康德哲学人学的形而上学传统，又肯定了康德在主体之为主体的情况方面所作的推进。从肯定方面来看，海德格尔认为，康德虽然从主体的性质、能力来探讨主体，但他毕竟说明了主体“如何在”特别是“如何思”的某些重要方面：感性能力的纯直观形式(空间与时间)对感觉表象进行整理，知性通过时间图式这一联系自身与感性直观的中介，以先天范畴对感性直观所提供的材料进行思维，综合统一，形成知识。海德格尔认为，康德在《纯粹理性批判》第一版中强调了想象力的先验的综合，但在此书第二版时已从这一观点后退，而更加强调统觉的综合统一性了。海德格尔认为，想象力的纯粹的(产生性的)综合是人之思的最高活动，正是由于这种活动才敞开了对象被给予人的境域，即才形成纯粹图式领域，这是知性与感性相结合而形成知识的根本条件。注16在海德格尔看来，康德虽然没有十分清楚地认识到产生性的想象力在思中的最高地位，但他毕竟在一定程度上探索了主体的“如何思”，对主体之为主体的情况在某些本质方面作出了推进，并已经把时间现象划归到主体方面。注17


  海德格尔还指出，康德继承了笛卡尔的“我思”，把“我思”、理性看做是人的本质，而康德的“我思”，即是“我维系”，一切维系都是“我维系”；康德的这种分析也有其积极性的东西：一方面他看到从存在者状态上把“我”引回到一种实体是不可能的，另一方面他在我之思中探索了我之在，把我之思作为我之在的基本现象内容。注18


  但是，尽管海德格尔对康德的哲学人学作了这样的肯定性的分析，他在根本上还是把康德作为传统形而上学理性人学的代表人物来看待的，也是从这一根本性的维度来分析康德人学的缺陷的。首先，海德格尔指出，康德始终没有窥见到时间问题的奥秘，因为，一则康德并没有对存在问题进行一般性的分析，反而“教条式”地继承了笛卡尔的立场，二则他对时间的分析仍然以流传下来的对时间的通常领会为标准，因而，时间与“我思”之间的决定性联系就仍然还隐藏在一团晦暗之中，对他来说，这种联系根本就没有成为问题。其次，康德将“我”把握为主体，这在存在论上又滑回到了主体(或实体)存在论中去，“因为主体这一存在论概念所描述的不是‘我’之为自身的自身性，而是一种总已现成的事物的自一性与持存性。从存在论上把‘我’规定为主体，这等于说：把我设为总已现成的事物”注19。


  总之，海德格尔认为，由于康德仍然处在传统形而上学的氛围中，他就耽搁了一件本质性的大事：耽搁了此在的存在论。毫无疑问，康德的哲学人学思想对海德格尔的人学思想，特别是对他前期的此在生存论存在论阐释产生了重要的“激发”性影响，即康德的想象时间论激发了海德格尔“把时间阐释为使对‘存在’的任何一种一般性领悟得以可能的境域”注20。但是也应该指出，这种影响仍然是海德格尔对康德的形而上学人学进行批判这一前提下的影响，这从海德格尔的后期思想看尤其如此。从肯定性的程度上来说，并且从海德格尔人学思想的整体来看，康德哲学人学对海德格尔人学的影响远不如早期希腊的赫拉克利特、巴门尼德的思想人学对海德格尔的影响更大、更根本。


  黑格尔是海德格尔所经常评判的近代形而上学的又一代表人物。海德格尔在20世纪40年代至60年代对黑格尔哲学的看法与我们今天对黑格尔哲学的看法在实质上可以说是相同的：黑格尔哲学是传统形而上学所达到的极端形态。海德格尔指出，分析思想与存在(现实)之间的关系是近代哲学的主要目的之一。近代哲学的实际进程就是把思想理解为主体性的根本方面，把存在者理解为思想的客体对象。这就是说，近代哲学从思想方面(以至从实践方面)突出了人的理性主体性。而黑格尔则把近代哲学这种本质性内容发展到极端。在黑格尔那里，哲学的事情本身就是思想，就是近代以来所历史地规定的主体性。当黑格尔说“‘不仅应当把(哲学的)真实的东西理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体’时，那么这意思是说：只有当存在者的存在，在场东西的在场在绝对理念中自身成为当下自为的时，它才是公开的因而是完全的在场”注21。换句话说，存在或现实的一切都是那个神圣的绝对的思——绝对理念的产物，这个放大了的思(理性)是决定整个世界运动的根本性的主体。“对黑格尔来说，存在是自身产生着的思的肯定。存在是思、观念的产物……通过思，存在被作为表象的肯定性和规定性而置入‘思想’的王国。同样对于黑格尔来说，存在和思是一样的东西，只是以一种无可比拟地周密思考并且是由康德所促成的方式。存在是和思一样的东西，即，是思所表述和所肯定的东西。”注22因此，在海德格尔看来，由于在黑格尔那里存在从属于思想，客体从属于主体，近代哲学所探索的存在与思想、客体与主体由于绝对的思——绝对理念而被合而为一了，所以，近代形而上学在黑格尔那里达到了极端，“形而上学在体系中第一次通过黑格尔才把它的绝对地被思过的本质形诸语言”注23。


  毫无疑问，批判并不就是否定。海德格尔并不是否定黑格尔的形而上学，而是分析它的历史地位；也不是抵制或取消黑格尔的形而上学，而是认为只有加以接受，看它如何属于存在本身。不仅如此，海德格尔还指出了黑格尔的思想贡献。他认为，黑格尔以这种极端的形而上学形态所做出的人学贡献在于，他以理性主体性的方式在很大程度上揭示了劳动的近代形而上学本质。“劳动的新时代的形而上学的本质在黑格尔的《精神现象学》中已预先被思为无条件的制造之自己安排自己的过程，这个本质就是通过作为主体性来经验的人把现实的东西对象化。”注24也就是说，他思考了主体的人把现实的东西作为对象来征服的过程，揭示出劳动的异化、人与人之间的矛盾冲突在社会历史进程中的必然性，因而为进一步思考人类的未来之在开辟了道路。


  海德格尔对马克思的历史唯物主义人学思想是在颠倒了形而上学而同时又仍然处于形而上学之中的意义上来看待的。我们知道，马克思的历史观主要有两个方面：一方面，马克思从唯物主义的角度认识到了社会历史发展的根本性内容，揭示了生产劳动、技术在社会历史发展中的决定性作用，以生产劳动、技术的发展预见历史的未来；另一方面，马克思在深刻揭示社会历史发展的必然性的基础上，又突出了无产阶级及广大群众在当时和以后的社会革命中所可能有的主体性，认为无产阶级及广大群众具有无可比拟的革命性力量，资本主义历史阶段以后的社会将是无产阶级及广大群众获得解放的共产主义社会。海德格尔认为，马克思的这种历史观是一种深刻的历史观。“人们可以以各种不同的方式来对共产主义学说及其论据持有看法，但从存在的历史的角度看确定无疑的是，在共产主义学说中，一种对那个有世界历史性的东西的基本经验表达出来了。谁如果把‘共产主义’只是作为‘党’或作为‘世界观’来看待，那么，他就是像那些认为在‘美国制度’(Amerikanismus)这个名称下所指的只是一种并且是被蔑视的一种生活方式的人一样，思考得太短浅了。”注25海德格尔认为，事实上，马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质维度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其他的历史观点优越。由于胡塞尔没有，萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这一维度，只有在这一维度中才可能有资格与马克思主义对话。


  也正是在这样的意义上，海德格尔才认为马克思主义是对形而上学或柏拉图主义形而上学的颠倒。既然马克思一方面把近代哲学所突出来的“思”、“自我意识”的主体性还原到生产劳动、技术的必然进程中去，另一方面又强调了无产阶级及广大群众的现实主体性，那么，马克思的唯物主义、共产主义对形而上学的颠倒就既带有根本性(从理性我思到物质生产)，又仍然属于形而上学(仍然强调主体性)。所以，马克思的唯物主义、共产主义对形而上学的颠倒既是一种完成性的颠倒又是一种形而上学性的颠倒。从海德格尔对马克思历史人学的这种批判和海德格尔人学思想的整体来看，马克思的历史人学对海德格尔人学思想可能产生了一种启示性的影响：马克思认为人类社会历史是生产劳动、技术所决定的必然的运动过程，强调了人类社会历史发展的规律性、决定性，这可能从一个角度启发了海德格尔更进一步去寻找支配生产劳动、技术发展因而支配人类社会历史发展的更加根本的东西，并提出这一更为根本的东西就是存在本身或“大化”(Ereignis，Ereignen)，而把马克思以及黑格尔所揭示的异化都归结为存在本身的命运或大化的运行，而把他自己提出的现代技术的框架本质和对自然的无度的掠夺破坏也同样归结为存在或大化运行的特定阶段。注26


  海德格尔对尼采人学的批判是他对传统形而上学人学所作的最主要的批判之一。他认为，尼采的哲学是对传统形而上学的一种完成性的颠倒，在尼采(和马克思)那里，哲学进入了它的终结。尼采的“上帝死了”的话语不是一个口号，而是对西方历史进程的形而上学解释，即把西方历史解释为“虚无主义”(Nihilismus)的产生和发展。虚无主义不是指一种观点，而是一种历史运动。它首先是指“最高的价值正在失去价值”注27，即原来的那些超感觉的东西，如理念、上帝、理性、道德法则等，正在失去其指导性力量而变得微不足道了。其次，它还包含着肯定性意义：“全部以往价值的重估”。对以往价值进行重估的标准即是生命的不断生成、不断增强自身因而也不断确立价值这样一种本质性存在：“强力意志”注28。它是价值确立和评价的根据与尺度。


  海德格尔认为，在尼采那里，强力意志所意志的并不是它所没有的东西，而是它已有的东西：意志本身。“这个意志意志它自身。它超越(übersteigt)它自身。”注29也就是说，这个意志本身就意味着要更强大，意味着不断增强自身的力量。


  海德格尔认为，尼采把生命和事物的本质看做强力意志，以强力意志代替了近代哲学的理性、我思，是对传统形而上学的颠倒，但在实质上仍然是在寻找事物的“是什么”或确定性，而且是以新的形式的主体性代替近代的理性主体性，因而尼采的这种颠倒仍然是形而上学的。他的“超人”学说就是很好的证明。实际上，超人即是主体性达到极端的人，超人即是疯狂的主体，而地球则变成了被超人所支配的客体。所以超人的本质就是新时代的形而上学本质的极端形式。注30


  显而易见，海德格尔对尼采哲学人学的态度是一种批判性考察的态度，其结论是尼采的哲学人学仍然属于传统形而上学。无疑，海德格尔前期特别是在《存在与时间》中关于此在的“本质”在于生存的根本思想与尼采的“强力意志”、“超人”学说具有某种一致性，或者说，尼采的“强力意志”、“超人”的思想与现代早期的生命哲学、现象学等一起构成了海德格尔前期人学思想形成的背景，从强调人的生命的能动性方面影响了海德格尔此在的“本质”在于生存的思想的产生，但是像伽达默尔那样说尼采是对海德格尔影响最大的哲学家或真正的先驱注31，就显然是值得讨论的了。


  二、胡塞尔和狄尔泰的驱动


  对现代早期人学思潮的思考，是海德格尔对以往历史上的人学进行思考的重要内容之一。从海德格尔的前期人学思想看，海德格尔的这一思考主要涉及两个思潮或两个人物的人学思想:胡塞尔的现象学和狄尔泰的生命哲学。如果说，海德格尔对传统形而上学人学的思考是一种考察或反思性的批判的话，那么，海德格尔对现代早期的这两位哲学家的思考则是一种所谓既继承又否定的扬弃了。


  关于海德格尔对胡塞尔现象学的思考，或者说，关于海德格尔的思想与胡塞尔的现象学的关系，国内外存在着种种不同的意见。注32如果说，在方法上海德格尔的此在生存论分析在很大程度上接受了胡塞尔现象学的方法，在这一点上人们的意见还比较一致的话，那么在内容上，海德格尔的此在生存论分析是否受到以及在多大程度上受到胡塞尔现象学的影响，人们的意见就各不相同了。例如，梅洛-庞蒂在其《知觉现象学》中明确提出：“《存在与时间》本身的产生便是因为胡塞尔所作的一个提示，它无非是对‘自然的世界概念’或‘生活世界’的一种释义，正如胡塞尔本人在他生命的后期也把这种释义作为现象学的第一课题一样。”注33所以，我们必须深入思考海德格尔的思想对胡塞尔现象学的关系这一至关重要的问题，以便对海德格尔的思想作出合理的理解。当然我们是从人学思想的角度来思考的。


  首先，十分清楚的是，在胡塞尔那里，现象学是被作为哲学的一个学科来看待的，现象学既是方法，也是内容，确切地说，在胡塞尔那里，作为方法的现象学和作为内容的现象学是内在地结合在一起的，而海德格尔则主要强调和继承了胡塞尔的现象学方法。从方法的角度看，胡塞尔的现象学即是现象学还原的方法：“所有超越之物(没有内在地给予我们的东西)都必须给以无效的标志，即：它们的存在，它们的有效性不能作为存在和有效性本身，至多只能作为有效性现象。”注34进一步说，现象学是一种先验悬置(排除、加括号等)的方法，这种方法所排除的不是实在的超越之物(完全在心理学—经验论意义上的)，而是作为一种仅仅是附加在存在之上的一般超越之物，即所有那些不是在真正意义上的明证的被给予性，不是纯粹直观的绝对被给予性的东西。从内容的角度看，现象学作为还原的方法并不是为方法而方法，而是为了达到“纯粹意识”或“先验意识”，即达到“现象学剩余物”，为了进一步对这种“纯粹意识”内容进行研究，说明“纯粹意识”的内容结构(如意向作用与意向对象)和本质过程。因此，现象学是研究“纯粹意识”这种内容的科学，现象学必须研究意识，研究各种体验、行为和行为相关项；“意识本身具有的固有的存在，在其绝对的固有本质上，未受到现象学排除的影响。因此它仍然是‘现象学’剩余物，是一种存在区域，一个本质上独特的存在区域，这个区域可以肯定成为一门新型科学——现象学”注35。


  因此，在胡塞尔那里，现象学是以还原为方法，以“纯粹意识”为研究内容的科学。现象是指纯粹意识现象及其相关物，广义地说是指意识及其相关物。正如胡塞尔所说，我们有两个绝对的被给予性：显现的被给予性和对象的被给予性。“根据显现和显现物之间的本质的相关关系，现象一词有双重意义。现象实际上叫做显现物，但却首先被用来表示显现本身，表示主观现象。”注36


  海德格尔的此在生存论分析则主要在方法上受到了胡塞尔现象学的影响。海德格尔指出，“现象学”一词本来意味着一个方法概念，它是解说存在本身、解说此在生存的方法。把存在从存在者中展露出来，解说存在本身，这是存在论的任务。而处理这一问题的方式是现象学的方式。海德格尔指出，用现象学的方式来探索存在的意义问题，并不是把自己的思想归入某种“立场”或某种“流派”。因为，“现象学”这个词本来意味着一个方法概念。它不描述哲学研究对象所包纳的事情的“什么”，而描述对象的“如何”，而一种方法概念愈真切地发生作用，愈广泛地规定着一门科学的基调，它也就愈原始地植根于对事情本身的分析之中。也就是说，现象学方法的实质是：“走向事情本身！”海德格尔并且从词源上对“现象学”进行了分析。他指出，现象学这个词有两个组成部分：现象和逻各斯。“现象”是就其自身显示自身者，是与某种东西的别具一格的照面方式，而逻各斯则是让人看某种东西，是把某种东西展示出来让人看。因此，“现象学是说：让人从显现的东西本身那里，如它从其本身所显现的那样来看它。这就是取名为现象学的那门研究的形式上的意义”注37。海德格尔说，现象学这一名称由此并不和其他的那些科学那样来自对各自对象的研究。“现象学”这一名称既不称谓其研究的对象，也不描述这些研究包含着哪些实际内容。无论应当在这门科学里论述什么，“现象学”这个词都只不过是告诉我们如何展示和处理这种东西。“现象‘的’科学等于说：以这样的方法来把捉它的对象——关于这些对象所要讨论的一切都必须以直接展示和直接指示的方式加以描述。”注38因此，无论什么东西成为存在论的课题，现象学总是通达这种东西的方式，总是以指示方式来规定这种东西的方式。


  其次，从内容上看，胡塞尔的现象学的现象概念在广义上指存在者的存在，海德格尔在这一点上继承了胡塞尔，但是，胡塞尔现象学所研究的内容主要是“纯粹意识”现象，而海德格尔认为，胡塞尔的现象学的问题就在这里，即只研究人的“纯粹意识”而没有去研究人的存在，此在的存在。因此，海德格尔的思想是从对此在的生存的分析开始的。这就是说，海德格尔的此在生存存在论从根本上扬弃了胡塞尔的现象学，因而在内容上已经根本上不同于胡塞尔的现象学了。他指出，从包含的事实情形来说，现象学是存在者的存在的科学，即存在论，而要探索存在，建立起存在论，有必要首先探索在存在论暨存在者状态上与众不同的存在者——此在，即首先形成基础存在论：哲学是普遍的现象学存在论；它是从此在的诠释学出发的；如果对存在的追问“要变成透彻明晰的追问，此在就得暴露自身为首须从存在论上弄得足够清楚的存在者。现在事情摆明了：对此在的存在论的分析工作本身就构成基础存在论，因而此在所充任的就是原则上首须问及其存在的存在者”注39。他说，胡塞尔现象学的问题即在于他仅仅把人理解为“纯粹意识”，仅仅把“纯粹意识”作为研究任何一种实在的基地。“即使原则上更为激进更为透彻的现象学人格阐释也不曾进入此在的存在问题这一向度。尽管胡塞尔与舍勒在提问和处理问题方面、在世界观的倾向上大相径庭，但他们的人格阐释在消极方面是一致的。它们都不再提‘人格存在’本身的问题。”注40在胡塞尔、舍勒的现象学那里，人格是行为的施行者，海德格尔指出，“施行”的存在论意义是什么?应当如何在存在论上正面规定人格的存在方式?而且更根本的是整个人的存在。人的存在显然不是靠把肉体、灵魂、精神的存在方式加在一起就能算出来的。


  胡塞尔在其思想历程的后期多次提出和强调“生活世界”或“周围世界”概念，但他所理解的“生活世界”，主要是主体的精神文化创造活动，并且主要是“主体间”的精神文化活动。另外，胡塞尔还提出，必须探问、回答时代所提出的人生的意义问题。然而，胡塞尔对这些问题的理解仍然是理性主义的：“这些问题归根到底涉及人在与人和非人的周围世界的相处中能否自由地自我决定的问题，涉及人能否自由地在他的诸多的可能性中理性地塑造自己和他的周围世界的问题。”注41这就是说，胡塞尔的“生活世界”、“人的意义”问题依然遵循着传统人类学的“人是理性动物”这一方向来思考问题，尽管他把理性理解为精神，理解为生活的理性：“欧洲生存的危机只能了结于两条道路中的一条：要么了结于已经同生活的理性含义疏远的欧洲的毁灭，从而落入对精神的蛮横无理的憎恨；要么通过理性的英雄主义对自然主义的一劳永逸的克服，从而了结于欧洲在哲学精神中的再生。……因为只有精神才是不死的。”注42


  显然，海德格尔的此在生存存在论与胡塞尔的“生活世界”、“人生意义”之思在内容上也根本不同：海德格尔所分析的是此在的比理性“更源始”的生存。因此，梅洛-庞蒂关于海德格尔的此在存在论无非是胡塞尔“生活世界”的释义的观点，是很难站得住脚的。同样，与梅洛-庞蒂的观点相类似的看法，如认为海德格尔的操心源于胡塞尔的意向性结构或者是对胡塞尔现象学意向结构的改变的看法也是难以令人信服的。注43事实上，如果说，海德格尔的此在生存论在内容上受到了胡塞尔现象学的影响的话，那主要是方向上的影响，即，海德格尔以“现象学的现象‘背后’本质上就没有什么别的东西”为指引，走向对此在的生存的分析这一主题，去揭示此在生存现象的统一整体性特别是非理性方面的内容，形成了关于此在的生存论现象学或此在的生存论存在论。也就是说，海德格尔在相当大的程度上是从对胡塞尔的纯粹意识现象的分析所引发的根本前提问题(事情本身)的思考而走向此在的生存现象的分析的，或者说，海德格尔是从胡塞尔的特殊性的现象学所表明的根本前提问题而进一步走向一般性的生存现象学的。这一点，海德格尔也曾作过一种简单说明：“我从(对《逻辑研究》的研讨)中学到了一点——这一点起初只是更多地被猜测而不是被有根有据的见地所引导：意识行为的现象学所理解的现象的自身显现，在亚里士多德以及在整个希腊思想和此在那里曾更源始地作为aletheia，作为在场者的无蔽状态、在场者的去蔽、它的自身展示而被思考。现象学研究重新发现出来以支撑思想的东西，正表明为是希腊思想的基本特征——即使不是哲学本身的基本特征的话。这一见地越是从根本要紧处对我变得清楚，下述问题也就变得越加紧迫：从何处并且如何规定按照现象学原则必得作为‘事情本身’来经验的东西?它是意识及其对象性抑或是在无蔽和遮蔽之中的存在者的存在？我就这样被领上了追问存在之途。”注44所以可以断定，这应该才是海德格尔人学在内容上受到胡塞尔现象学影响的真正事实所在。


  海德格尔对生命哲学特别是对狄尔泰生命哲学的扬弃，既是海德格尔前期人学思想得以建立的一个重要方面，也是海德格尔后期人学思想得以展开的一个重要支点。


  狄尔泰哲学的基本内容是对人的研究，生命哲学是他的整个哲学思想的核心部分。他的生命哲学当然不是关于一切生命物的哲学，而是关于人的生命以及他的全部社会和文化衍生物的哲学。


  首先，狄尔泰认为，人的生命是以个体为前提的过程。每一个体的生命都是从生到死的经历(Erfahrung)，每一个体的生命都具有本能、需要、感情等性质，是实现这些性质的过程，因而是表达、理解和行动的过程。


  其次，人的生命又是社会性、历史性的过程。狄尔泰认为，一方面，个体的本能、需要、感情的实现过程往往会超出合理性的限度，因而必须由社会来进行调节，另一方面，个体的人的本能、需要、感情也只有通过社会才能有效地实现。“社会是那个具有感情和本能的生命的综合调节器；它根据共同生存的需要，通过法律和习惯为难以驾驭的激情规定限度；通过劳动分工、婚姻、财产来为各种本能的正常的满足创造条件。”注45因此，个体的生命本身不仅就是各个个体的生命，而且也是他们之间的关系，他们的态度和行为，他们对事物和民族的影响，即个体的生命也是群体的社会的生命：每一个人或每一个事物都对他人实际地产生影响，这种影响或者是促进性的，或者是压力性的，或者是其他性质的；每一个体的生命活动——无论是内在的精神活动还是外部的操作活动，都是在群体或社会的相互联系中实现的。“处于独立生存中的个体的人是历史性的存在。他是被他在时空中的位置、在文化系统、共同体的相互作用中的位置所决定的。……个体的生命是各种关系的整体网络，这个网络从那些促进自己生存的个体伸展到文化系统和共同体并最终伸展到整个人类，这个网络构成了社会和历史的特征。”注46


  第三，狄尔泰认为，人的生命又是精神性的。因为人的生命总是有意识的、被思想所组织的，所以人的生命存在在本质上具有精神性特征。人的生命存在的精神性本质不仅在于人的生命存在总以内在的精神活动过程为灵魂，而且在于人的精神活动过程总是不断客观化为历史的现实，人的精神的这种不断客观化同时也是生命的客观化。个体的存在、群体的存在都可以理解为精神的客观化或生命的客观化。“个体、共同体、生命和精神的劳作，组成了精神的外部王国。……精神的巨大的外部现实总是包围着我们。”注47人们总是被浸透在精神的这个外部现实王国之中，人们的生命也总是被这个先行的精神的客观化现实打上鲜明的印记。


  海德格尔认为，狄尔泰的生命哲学(及其他生命哲学)的值得肯定之处在于，它包含了一种领会此在的存在的倾向。他指出，狄尔泰是从生命本身的整体出发，试图依照生命经历的结构网络与发展网络来领会生命；他的“精神科学的心理学”也不愿再依循心理元素与心理原子制定方向，不愿再拼凑起灵魂生命，而是以“生命整体”与生命的各种形态为研究对象。也就是说，狄尔泰已经踏上了询问“生命”的途程注48，已经在某种意义上或以他自己的方式试图探索此在的存在。而且，海德格尔指出，狄尔泰哲学的真正目标是建立某种“生”的存在论，但他也在一定程度上看到了“生”和“死”之间的关联。“归根到底，从生到死，这一关联最深刻而普遍地规定了我们此在的感受，这是因为那由死而来的生存的界限，对于我们对生的理解和评价，总是具有决定性的意义。”注49同时，海德格尔认为，狄尔泰的生命哲学存在着根本性的缺陷，即，他并没有把生命完全作为一种存在方式来询问，因而他的生命网络说也强烈地表现出他对问题提法的限度。“如果对生命哲学的倾向领会得正确，那么在一切科学的严肃的‘生命哲学’的倾向中，都未经明言地有一种领会此在的存在的倾向。但‘生命’本身却没有作为一种存在方式在存在论上成为问题，这始终是很明显的，而且这就是生命哲学的根本缺陷。”注50


  然而，不管狄尔泰的生命哲学存在着什么样的缺陷，从现代西方人本主义的发展和海德格尔《存在与时间》所包含的人学思想可以断定，海德格尔的此在生存论分析的个体性人学实质以及他对此在在世环节的整体性的分析都可能受到了狄尔泰生命哲学的影响，虽然海德格尔自己对此没有明确的提示。


  首先，海德格尔的此在生存论分析在实质上是对“个体的人”的分析(详见本书“从此在与存在到人与大化”一章)，这一点与狄尔泰的生命是“个体”的生命的思想是完全一致的，这表明海德格尔的前期人学思想无形地受到了现代早期人学思想发展的制约，无形地受到了狄尔泰以及其他生命哲学家的思想的影响。也就是说，海德格尔的《存在与时间》所表明的人学思想在实质上之所以是个体性的，是由于现代西方早期人本主义已经历史地规定了这一实质性脉络。克尔凯郭尔对个体生存的不可重复性、畏惧情绪开始了初步的探索，狄尔泰对个体生命的存在和实现方式作了更加深入的研究。这些探索显然是海德格尔的《存在与时间》仍然把“个体”此在的生存作为探讨主题的哲学史上的重要原因。


  其次，海德格尔对此在在世的整体性和此在生存时间的整体性与历史性所作的分析，可能在某种程度上受到了狄尔泰关于个体生命是各种关系的整体网络和历史性过程的思想的影响，在新的形式下包含了对狄尔泰这些思想的批判性发展。


  人的生命存在是以个体为出发点的存在，但这种存在又是整体性的存在和历史的过程。任何对人的生命的分析如果没有彻底全面地透视人的生命存在的整体和历史，就不可能科学地说明人的生命。既然狄尔泰已经认识到了这一问题的至关重要性，并对之进行了某种程度的分析，这就有可能启发海德格尔更进一步明确强调把对“此在在世和时间性的整体”的分析作为此在生存论分析“自身”的目标。


  对此在“在世”的分析是海德格尔此在生存论分析的主要内容之一。他明确指出，此在的存在总是一种“在世界中的存在”——“在世”的存在，在世是此在的基本机制，尽管这一机制的构成环节是多重的(“世界”、“常人”、“在之中”)，但它本身却是一个统一的整体，不是随意拼凑起来的，因而每一环节都与其他环节不可分割：在这一机制的环节中端出任何一项都意味着端出其他各项，这就是说，端出每一项都意味着是对整体现象的寻视。


  对此在生存的时间整体性的分析，是海德格尔此在生存论分析的另一主要内容。如果说，海德格尔对此在在世整体性的分析主要是对此在生存的横向整体性的分析，那么，他对此在的向死亡存在和本真能在的分析则主要是对此在生存的纵向整体性的分析。在他看来，此在的向死亡存在，是此在生存时间的整体性的确证，只有分析了此在的向死亡存在，对此在的生存论分析才具有把生与死统一起来的时间整体性；而良知决心所标志的则是此在从非本真生存中解放出来而走向本真生存，是此在生存样式的飞跃，它与非本真生存一起才构成此在在生存样式上的时间整体性；同时，此在是时间性的，所以它的生存是历史的过程，正是在这一过程中，个体此在才有本真决心中的源始历事——“命运”(Schicksal)，才有与其他此在的共同历事——“天命”(Geschick)。


  海德格尔对此在在世和此在时间性历史性的分析，深刻标画出了此在生存的整体图景，把对人的分析大大地向前推进了一步。从思想渊源上看，这在相当的程度上可能是对狄尔泰关于个体的人的生命是社会整体和历史性过程的思想的批判继承。如果说，海德格尔关于此在在世机制整体性的思考与狄尔泰人的生命是社会整体的思想是否具有批判继承关系目前还无法完全确定，而只是在他对狄尔泰关于生命整体网络观点的肯定中有一点线索的话，那么，海德格尔对此在时间性历史性的探索，则直接来自对狄尔泰关于个体的人的生命是历史性过程的思想的扬弃。这一点海德格尔自己也已经给予了某种提示。他在《存在与时间》中讨论了历史性的基本机制、此在的历史性和世界历史、历史学在此在历史中的生存论源头后指出 ：“上面对历史问题所作的分析是从消化了狄尔泰的工作后生长出来的”注51，狄尔泰最本己的哲学倾向“在于领会历史性”。当然，海德格尔的这种扬弃是从自己全新的理论建构出发的，即，他把人的生命理解为人的一种存在方式，而不是理解为人所固有的现成状态。这也正是他此在生存论分析的灵魂所在。


  三、赫拉克利特和巴门尼德的遗产


  海德格尔后期提出了“大化”这一他后期思想的引导词，认为大化是使一切发生成为可能的事情，人的生存、人类的历史性活动都是由大化所支配的。同时，海德格尔后期对早期希腊的赫拉克利特和巴门尼德的人学思想进行了阐释。从海德格尔对赫拉克利特提出的“逻各斯”(Logos)和巴门尼德所提出的“命运”(Moira)所作的阐释来看，他所提出的“大化”与赫拉克利特的“逻各斯”、巴门尼德的“命运”在实质上是相同的，他所提出的大化支配一切因而也支配人的生存的观点，与赫拉克利特所说的逻各斯支配一切、支配人，巴门尼德所说的命运决定一切、决定人的观点也是一致的。当海德格尔自己说他所说的“大化”与“逻各斯”、与老子所说的“道”都同样不可翻译时，当他对早期希腊的上述两位思想家的思想大加肯定而把柏拉图以后的哲学人学作为传统形而上学人学进行批判时，他无疑是以“大化”的形式认同了早期希腊的人学思想，并且以这种形式极端地发扬了早期希腊的人学思想。


  从海德格尔对赫拉克利特的阐释来看，他抓住了赫拉克利特思想的一个根本性的东西——Logos，提出了对它的源始意义的一种独特解释，表明了自己的思想。


  赫拉克利特的残篇中有几篇是论及Logos的，海德格尔着重对第50残篇进行了阐释。对这一残篇的比较一致的译文是：“如果你不是听从我，而是听从那个意思(Logos)的话，那么在相同的意义上说一切是一就是智慧的。”注52


  海德格尔认为，后来人们把Logos解释为理性、世界法则、逻辑必然性、意义等，并且以理性作为人们的行动是否合理的尺度，这些解释都没有揭示出Logos的源始意义。他指出，熟悉语言的人们都知道，Logos的意思是“说”(legein，aussage)和“说出来的东西”(legoumenon，das Ausgesagte)。但是legein的源始意思是“legen”所意味的内容：放下和放在前面。在legen中起支配作用的东西是聚集。因此，legen所意味的也就是聚集自身、聚集其他东西的那种放下、放在前面，即聚集性的放置。所以，Logos的源始意义并不是理性，也并不是人们一般所理解的说，而是纯粹的聚集着、集合着的放置活动。“Logos就是：集合着的放置，并仅仅就是这种放置。”注53


  海德格尔说，对Logos的这种解释看上去是令人奇怪甚至是任意的，但只要认真考虑赫拉克利特所说的话，就会认为这种解释才是真正的解释。这是赫拉克利特的话的深层内容所告诉我们的。


  首先，赫拉克利特的话表明了什么样的听是真正的听，它涉及凡人的听。他说，“不要听从我”，不要听从我这个正在讲话的人。如果你们只是听一个人所说的声音，那么你们就没有真正地听。要去听Logos。真正的听的方式是从Logos出发而得到规定的。然而，Logos并不是任意其他事物中的一个事物，与此相应，一般的听也不能够适当地走向它。如果有一个真正的听的话，那么凡人一定是用一种属于Logos的倾听而听到了它。


  什么样的听才是属于Logos的“倾听”？海德格尔没有明确具体指出。但根据海德格尔关于人的存在本身就属于Logos的思路，根据海德格尔对Logos的整个实质性的阐述，所谓属于Logos的“倾听”，就是指人真正认识到自己的存在属于Logos，由此去听Logos的运行、它的具有必然性的过程，使自己自觉地按照Logos的必然性去行动。无论如何，在海德格尔看来，Logos是根本的、支配一切的，人的存在是由Logos规定的，这正是赫拉克利特让人们不要去听我，而是去听Logos的原因所在。


  其次，赫拉克利特的话还表明，“一切是一”正是Logos的活动(west)方式。海德格尔认为，“一切是一”不是人们把Logos作为格言所宣布出来的东西，不是人们把Logos作为有待理解的意义所给出来的东西。“一切是一”不是Logos说出的东西，而是Logos在其中活动的方式。也就是说，既然Logos是源始的聚集着的放置，那么Logos就聚集一切、统一一切，因此在Logos那里一切都成为一了。


  Logos作为聚集着、集合着的放置，把全部的在场者放到去蔽状态中去。放置本身就是一种掩护(Bergen)，它掩护所有在场者进入它们的在场。而“在场”(An-wesen)即是：已经到来而在去蔽者(Unverborgene)中持续。注54因为Logos让前置着的东西(das Vorliegende)来前置，所以它就使在场者去蔽，使之进入在场之中。但是同时，一切去蔽都把在场者从遮蔽状态中解除出来，所以去蔽离不开遮蔽。“Logos本身同时就是去蔽和遮蔽。它是无蔽(Aletheia)。无蔽状态需要遮蔽状态作为它的蓄水池，以便去蔽好像从中汲水一样。Logos，集合着的放置(das lesende Legen)，本身就有‘去蔽—遮蔽’的特征。”注55


  因此，“一切是一”说的是Logos是什么，Logos说的是“一切是一”怎样存在。二者是同一个事情。


  需要指出的是，海德格尔在这里(1951年)再次提出了去蔽者与遮蔽者、去蔽状态与遮蔽状态、去蔽与遮蔽这些他用以指称最根本事情的词语或概念。他在30年代初期多次作过的讲演《论真理的本质》中已经把真理的本质理解为整体存在者的去蔽与遮蔽，提出去蔽者本身同时就是遮蔽者、去蔽状态同时包含着遮蔽状态。在1943年夏季所作的“aletheia”(赫拉克利特，残篇第16)的讲课中，他把赫拉克利特的第16残篇中的“那个永不停息的东西”(was nimmer untergeht)理解为无蔽，对去蔽者与遮蔽者、去蔽状态与遮蔽状态、去蔽与遮蔽又进行了自己的阐释。虽然海德格尔的这些阐释也许在他自己看来已经是具体的，但对我们来说却仍然是极为抽象的。仅就字面意思而言，去蔽与遮蔽、去蔽状态与遮蔽状态这两对概念不难理解，意思即是敞开和掩蔽、敞开状态和掩蔽状态。而至于什么是去蔽者与遮蔽者，从其字面意思上就是令人十分陌生的。关于这些概念的实质含义，本书第二章将作专门讨论。


  第三，海德格尔阐释说，人的在场是属于Logos的既去蔽又遮蔽的放置的。一方面，Logos让其他在场的东西靠近人并因此牵涉人，另一方面，人的行为、言说本身就是作为Logos的放置而发生的。人的说话、言谈的本质就是集合性、聚集性的放置，就是把某种内容聚集起来，就是在去蔽。人的言说的这种本质正是从Logos而来。同样，人的行为也是属于Logos的，人被Logos所拥有，存在于Logos的整体的运行之中。人被Logos所支配，是人的命运所在。“唯一而真正命运的事情本身是Logos。”注56


  显然，在海德格尔看来，赫拉克利特的Logos学说表明了这样的人学思想：人是被Logos所规定的，人的在场源于Logos，属于Logos。这就是说，人的生存是被规定的。这种阐释与海德格尔后期关于人的生存是被大化所规定的思想是完全一致的。


  海德格尔对巴门尼德的思想也同样持肯定态度。他对巴门尼德的“Moira”(命运)以及对思维与存在同一的阐释便表明了这一点。


  巴门尼德的著作中有两个有名的残篇是论及命运以及思维与存在的同一的。一个是第5残篇：“因为思想与存在是同一的”注57，一个是第8残篇中的一段：“思想与思想所指的东西是同一的。因为你决不能找到一种思想会没有它所表达的存在物。在存在物之外，没有任何别的东西，也不会有任何别的东西，因为命运已经把它结合成一个整体并且是不运动的整体。”注58


  海德格尔指出，人们对巴门尼德关于思想与存在的同一有多种解释，但都把早期希腊思想放到了后来的形而上学的框架之内。如近代把存在解释为客体，把思想解释为表象，因而把思想与存在的同一解释为思想表象所实现的与存在的认识上的同一。从根本上说，人们对巴门尼德关于思想与存在的同一的解释并没有揭示出它的深层内涵。巴门尼德著作的第8残篇所思考的“eon”，人们常常认为指的是“存在者”(Seiende)，而不是“存在”(Sein)，并由此认为巴门尼德的第8残篇涉及的是存在者而不是存在。但实际上，巴门尼德的“eon”，决不是在思考“自在的存在者”(das Seiende an sich)，即那种被理解为思也属于其中的整体，也不是在思考存在本身，而是在思考“存在着”(seiend)或“存在着的”(das seiend)，而“存在着的”，则包括“存在”与“存在者”这两个方面，是双重的；尽管巴门尼德并没有进一步去思考这个双重性(Zwiefalt)本身，但他应该已经看到了这个双重性。存在与存在者这一双重性在下列两个短语中表达出来：“存在者的存在”(Sein des Seienden)和“存在中的存在者”(Seiendes im Sein)，但在本质上，这样的表达还远没有思考双重性本身，远没有去追问这个双重性的展开(Entfaltung)。


  海德格尔说，希腊一开始时的思想已经不自觉地运动在这个双重性的展开之中，但它却没有思考它在这个双重性中的逗留，也没有去思考这个双重性的展开。巴门尼德也是如此。“巴门尼德还没有思考这个双重性本身，他完全没有思考这个双重性的展开。”注59


  海德格尔认为，正是因为这个双重性，思想才在场。具体来说，这个双重性为了自身而要求思想，思想的在场是处在通向存在与存在者这双重性的路上。只有在思想的这样的在场中，才有所谓思想与存在的同一，才有思想对存在的“属于”。因为思想既不是为了“自在存在者”的缘故而来在场，也不是为了“自为存在”的缘故而来在场，而是由于那个双重性而来在场。一切在场之物的在场都在于这个双重性，都是在这个双重性的展开中进行的，也就是说，在这个双重性之外没有任何在场者的在场。


  然而，这个双重性从根本上又是由“命运”所决定的。命运即是分派(Zuteilung)，它以给予的方式分派并展开双重性，它通过双重性来发送展品，即，使具体的在场者在场。这个命运是支配一切的，它的一个本质特征就是使人的思想也从属于这个双重性的展开的整体。思想和说是这双重性整体展开的方式，而真正的思和真正的思着的说是这个展开的“真”的表现形式，而这只是在思想家的思想那里才会发生。


  而且不仅如此，凡人的意见之所以陷入假定的名称之说，归根到底也是由于那个命运。因为命运决定了处于那个双重性的展开中的在场者在场的方式：在场者是同在场的“光亮”一起呈现的，由于有光亮，在场者可以被用名称说出来。凡人的假定的名称之说便由此衍生而来。“双重性展开的命运把在场者让给了凡人的日常的接受(Vernehmen)。”注60


  显而易见，海德格尔对双重性的说明同样是抽象艰深的。抽象艰深未见得是缺陷。问题的关键是，海德格尔的说明需要加以疑问。


  第一，用双重性来指称存在者与存在并不恰当。因为，在任何意义上，存在与存在者都不可分离，用双重性来指称，虽然试图把存在者与存在区分开来，但却把它们看成并列的东西。


  第二，正是由于上述原因，双重性的“展开”指的究竟是什么，也令人感到并不清楚明白。如果存在者总是处于存在之中，如果存在总是存在者的存在，那么，就谈不上双重性的展开，而是存在者的展开。如果存在者是由存在支配的，如果存在支配了存在者的在场，那么，展开就是存在的展开。当然，还可能有第三种情况，即，存在与存在者二者相互不可分离并具有同等重要的地位，这才有真正意义上的双重性的展开。但是，在巴门尼德的著作残篇中，我们找不到这样的观念，而在此时即后期的海德格尔思想中，这也是不可能的，因为后期海德格尔认为，存在支配着存在者的在场或不在场。


  第三，如果双重性这一指称能够成立，那么，巴门尼德是否没有去认识“存在者与存在”这个双重性本身，也是值得疑问的。当巴门尼德说存在者存在、只有存在者存在、非存在者不存在时，他看到的是存在与存在者的不可分离或存在者与存在的不可分离。这实际上是对双重性本身的一种认识。当然，存在者与存在的确有着不同，存在者并不完全等于存在，存在也并不完全等于存在者，但如果二者是一体的，二者就必然有着同一的关系。这同样是双重性的一个方面。


  第四，存在者和存在这两个方面的关系究竟如何，在海德格尔的前期思想和后期思想中是十分不同的。在他的《存在与时间》中，存在与存在者是不可分离的，存在总是存在者的存在。而在他的后期思想中，存在是超出于存在者而独立的事情，是被大化所支配的事情。


  当然，在我们看来，区分存在者与存在并不是海德格尔阐述巴门尼德的命运概念的目的。海德格尔的阐释是在表明，人是被那个命运所决定的。人的思想是由命运所支配的那个双重性的展开规定的，人类的思想活动之所以能够接收在场者，是那个命运的自身行程。


  海德格尔提出，巴门尼德所思的这个“命运”与赫拉克利特所思的“逻各斯”是同一个东西，不过是从不同的角度来思考罢了。这表明，在海德格尔看来，早期希腊的这两位思想家认识到有一个根本性的支配一切的东西或事情，人的思想和行动都是由它所支配的。也就是说，在海德格尔那里，赫拉克利特和巴门尼德的人学思想在根本上都是主张人被一个更加根本的东西所决定的这样一种人学思想。


  现在的问题是，究竟是海德格尔后期自己形成了人被大化所支配的思想以后，再来对早期希腊这两位思想家的思想进行有利于自己或为自己的思想寻找证据的强行的阐释，还是海德格尔后期的人学思想受到了早期希腊这两位思想家的思想的影响？或者，这是一个更加复杂的共时性的相互促动过程？即，早期希腊这两位思想家的观点是影响海德格尔后期形成人被大化所支配这一思想的“一个”重要因素，而当这一因素与其他因素共同促使海德格尔形成关于“大化”的思想后，海德格尔又反过来去阐释早期希腊思想。我们认为，答案应该是这第三者。首先，海德格尔对早期希腊思想有深透的掌握，而且，无论在前期还是在后期，他都一直对早期希腊的赫拉克利特和巴门尼德持肯定态度，认为他们是思想家而不是传统形而上学的哲学家，对这一点海德格尔在《形而上学导论》及其他一些著作中均有说明；这一点意味着早期希腊思想对海德格尔前后期思想的形成必会有重要的影响，他的前期人学思想就是由对早期希腊哲学家所提出的存在问题的追问开始的。其次，从海德格尔对早期希腊思想进行研究阐释的时间来看，他至少在1943年和1944年就对赫拉克利特的aletheia和logos进行了研究阐释，他把aletheia和logos作为讲课的内容证明了这一点，而且，他至少在1946年就已对阿那克西曼德进行了研究，并写出了《阿那克西曼德之箴言》这篇论文；而海德格尔的大化思想萌芽在1936—1938年，完全成熟则在1946年(《关于人本主义的信》)及以后的50年代。这种情况应该包含了海德格尔大化思想的形成和早期希腊思想的影响之间能够互动的过程可能性。第三，一方面，早期希腊的这两位思想家的思想中确实分别包含了Logos支配着一切事物及人的活动、命运支配着一切事物及人的活动这样的人学思想，因而包含了海德格尔在观念上能够借鉴它们的实质性内容；另一方面，海德格尔前期的人学思想本身和时代之间的互动所促成的他自己思想发展的逻辑，是他形成大化思想的另一重要因素或更加重要的因素。这意味着早期希腊思想的影响与海德格尔大化思想形成之间，不可能只是早期希腊思想影响了海德格尔大化思想的形成这样的单线促动，而应该同时也是海德格尔大化思想的形成过程或形成之后又反过来促动他对早期希腊思想进行研究阐释。


  无疑，这个过程比想象的要复杂得多。但无论如何有一点是可以肯定的，即，海德格尔后期的人学思想受到了早期希腊赫拉克利特和巴门尼德人学思想的启发和影响。从实质上来看，海德格尔后期的人学思想是对赫拉克利特和巴门尼德人学思想的认同和发扬，是以更充分、更深入的形式对他们人学思想的发展。


  四、人学发展的产物


  海德格尔对以往人学的思考不仅表明了他对以往人学的各种不同观点的态度和评价，不仅表明了他对以往人学批判了什么、继承了什么，而且表明了他自己人学思想产生和发展的整体思想背景。也就是说，海德格尔的人学思想并不是脱离了以往人学历史发展的空中楼阁，相反，它倒是深深扎根于以往人学特别是西方人学乃至西方的整个思想文化的沃土之中的。


  首先，从海德格尔人学思想的产生来看，海德格尔从20世纪20年代一走上思想之路就开始对人的生存进行思考，这决不是偶然的，这是由当时近代人学已经“过去”、现代人学之潮已经开始的背景所规定的。近代人学(或柏拉图以来的形而上学人学)把人的本质规定为理性、把人规定为理性动物当然不可能完全解决人的本质问题，因而在现代的开始阶段，人的存在的非理性方面就成了被探索的核心问题，人的生存、人的生命、人的本质也正开始成为20世纪20年代以前人学研究的前沿问题。存在主义的先驱克尔凯郭尔已经突出了个体生存的独特性、情绪性问题；唯意志主义的后继者尼采的强力意志论以形而上学的形式把人究竟是什么样存在者的问题再次凸现出来；德国的生命哲学探讨强调了生命存在的超越性、整体性，尖锐提出了人的生命究竟是什么的问题；现象学则仍然把人的本质归结为纯粹意识或理性自我。这就是说，在19世纪末20世纪20年代以前已经形成了十分有力的现代人学潮流，人究竟是什么的问题已经尖锐地提了出来，必须深入地研究人的生存已成为当时哲学发展所提出来的迫切要求。这一要求推动了海德格尔走上人学思想的道路。虽然这在他那里采取了从存在问题入手的间接方式，但归根到底他的人学之思的必然性来自从近代人学到现代人学的历史性转换以及现代人学的先行发展过程。


  其次，从海德格尔人学之思的后来发展看，他后期对人的艺术、诗、历史(包括技术)、语言、思想等活动在大化运行中的地位的思考虽然蕴涵着深刻的时代要求，但同时也蕴涵了西方20世纪乃至20世纪以前的整个人学、思想文化背景。他对艺术与诗的思考就直接起因于当时艺术与技术的对话，起因于一股当时认为艺术能够纠正技术的弊端的倾向。他对现代人类历史的思考是从对历史上的人本主义的分析入手的，并且是在人本主义的形而上学本质中寻找现代人无家可归的直接原因的。他对现代人类的科学技术的思考从现实原因上来自现代科学技术对自然的疯狂破坏，从理论原因上则是由于当时人与宇宙关系的讨论。他对语言和思想的思考更是以历史上形而上学的语言观和思想观为批判参照背景的。而他后期这一切思考的实质内容——确定人的生存被大化所规定，则如前所说又在古希腊早期的赫拉克利特、巴门尼德的人学思想中有其来源。这一切都充分表明，海德格尔人学思想的发展本身也在整个西方的思想文化的历史中有其正面或反面的原因和动力。


  最后，从海德格尔的整个人学结构来看，他的人学之思更是鲜明地表现出了以往人类思想文化的发展背景。从海德格尔前后期人学思想的整体来看，可以把海德格尔的整个人学思想理解为以确定人的生存由何决定为主线而包括大化、人、存在、时间在内的整体结构。不管海德格尔前期是怎样理解人、存在与时间的，也不管他后期把时间与存在理解为大化的礼物，不管他前期去分析个体此在的人而后期去分析人类的人(Mensch)，不管他在30年代至40年代还一般把支配一切运行的事情叫做“存在”而在50年代到60年代把它明确命名为“大化”，概括他的整个人学思想，其内在结构就是在思考人在时间的前提下和在与存在的相互要求中，对大化的关系。十分显然，人、存在、时间和根本的大化这四个概念及其意义并不是凭空而来的，而是从西方乃至东方的人类思想的发展中得来的。“存在”这一概念及海德格尔所剖析的那个意义——“自身涌现”，源于古希腊早期的思想家们(见本书“从此在与存在到人与大化”一章)，后来的形而上学则把存在理解为存在者的根据。时间这概念也至少从古希腊亚里士多德那里就已经以“现在”为核心进行理解了，中世纪的奥古斯丁、近代唯物主义哲学、康德哲学也不断对时间进行了探索。虽然海德格尔前后期对时间的理解都与传统的理解根本不同，但他对时间的探索是建立在对传统时间观的批判思考的基础之上的，并且他的时间观归根到底属于西方时间观的历史。无疑，对“人”这一概念，海德格尔也赋予了全新的含义：前期的“此在”是“生存”的此在；后期的人是源始地被大化所决定的人。尽管海德格尔前期的“此在”(Dasein)在形式和内容上都是海德格尔自己的创造，但他的这个“此在”也显然受到了克尔凯郭尔的“这个我”的启发。他后期所说的“人”不仅在形式上来自西方哲学思想的土壤和西方基督教，而且在内容上也在西方的哲学思想(如黑格尔哲学中人是被绝对理念支配的人)和西方的基督教(上帝支配人)中有其根源。这从对他关于“大化”的思想的分析中可以断定。大化的确是一个全新的概念，海德格尔对大化的思考也的确提供了一系列新的内容，如大化给予存在、时间，给予人与存在的共属，大化的不可言说等。但是“大化”的根本意义——支配一切发生、使一切发生成为可能并要求和决定人的生存，也深深地扎根在西方乃至东方的思想文化的历史之中。从西方思想文化的历史来看，赫拉克利特的Logos、巴门尼德的Moira(命运)所说的正是这种决定一切因而也决定人的生存的根本性的东西，基督教的上帝以表象的形式所表达的也是这一意义，中国古代老子所言说的支配一切而又无形无踪的“道”在实质上与大化也是相同的。根据海德格尔后期对Logos、Moira的阐释，根据他后期对老子“道”的钟情，根据他的思想一直处于其中的基督教文化氛围而在70年代他也的确“真实”地表达出“只还有一个上帝能拯救我们”的基督教观念，所以可以肯定地说，他关于大化和人对大化的从属的人学思想是以一种特殊性的形式表现出来的东西方文化(主要是西方文化)运动的产物。可以说，海德格尔的“大化”是西方的“Logos”、“Moira”、“上帝”和东方的“道”的一种独特的结合。


  总之，任何一种思想的产生和发展都是人类思想文化运动的结果，海德格尔的人学思想也是一样。它是古代人类思想文化特别是人学思想发展的产物，是现代人类思想文化特别是现代人学大潮促动的产物。离开了以往和现代的思想文化大道，我们便无法理解海德格尔的人学思想。


  概括海德格尔对于时代状况的批判审视和对以往人学思想的阐释分析，可以看出，对于人的存在发展的选择性与被制约性的探讨，构成了他的人学思想的核心问题、主题和实质。现代人类的选择与被制约的突出矛盾，是他探讨这一核心人学问题的时代根源，而从古希腊以来的主要人学理论特别是早期希腊人学思想和现代西方人学思潮，则构成了他探讨这一核心人学问题的正反两个方面的主要思想资源。他以广阔而独特的视野、独特的研究方法，提出了一系列非同寻常的内容思路和极其具有挑战意义的根本观点，是十分值得我们深思和借鉴的。


  



第二章 主要概念分析


  德国哲学的传统是思想表达十分抽象，其中一个重要原因，是对概念的使用缺少必要的和明确的分析。这与现代英美分析哲学、语言哲学相比，尤其明显。从古典哲学的康德、费希特、谢林到黑格尔，到现代哲学的尼采、狄尔泰、胡塞尔，再到海德格尔，大体都是如此。这既包含了德国哲学的优势，因为哲学离不开抽象，能够以抽象的概念和语言表达深刻的思想，体现了哲学的特点，但与此同时，也包含了德国哲学的不足，这就是使得思想表达晦涩深奥，很不清楚，造成了人们理解上的巨大困难。


  本章所要做的工作，就是对海德格尔哲学的主要概念做出分析，对它们的含义做出明确界定，对它们之间的关系做出明确阐明，并力求指出它们的思想来源。这对于把握海德格尔哲学的原貌，对于解除其文本的抽象晦涩，是十分必要的。应该指出的是，这样一种工作，可以说在本质上是分析哲学式的；由于海德格尔哲学本质上不是分析哲学，由于其多数核心概念又来源于对古希腊哲学概念的独特理解和重新阐释，特别是，由于他的哲学思想内容的艰深，所以，我们这样做就很有可能出错；但考虑到在学术上，出错不仅是研究过程中难以避免的现象，而且本身就可能是对所研究问题的一种推进，所以，我们这里愿意冒险做出尝试。


  应该指出，就我们目前所掌握的国内外对海德格尔的研究成果来看，虽然绝大多数成果对海德格尔哲学的相关概念的含义甚至特点进行了说明，并且富有启发性和探索意义，例如，仅就国外来说，科克尔曼斯在《海德格尔的〈存在与时间〉》一书中，专门指出了海德格尔《存在与时间》中诸多词汇术语的来源、特点、特殊用法等注61，波尔特在关于“Ereignis”的论文中探讨了Ereignis在海德格尔的早期、中期、后期思想中的含义的变化和所起的作用注62，巴姆巴赫在《海德格尔的根》一书中，分析了本原、无蔽等概念在希腊语中的意思注63，这些探讨都很有见地和学术价值，但是，对海德格尔哲学的主要概念进行专门分析式的探讨，目前还比较少见。同时，学术是无止境的，已有的探讨有着他们的角度、视野和方法，有着他们的理解，我们这里进行的分析，有我们的角度、视野和方法，有我们的理解。所以，这应是本章的意义所在。


  我们将要分析的主要概念，按照内容的直接相关性，一共分为三组。第一组包括存在、存在的真理、存在的命运。第二组包括存在者、整体存在者、同一事情。第三组包括遮蔽与去蔽、遮蔽状态与去蔽状态、遮蔽者与去蔽者。同时，在有必要的地方，我们也将指出某些概念之间的关系。


  
第一节 存在、存在的真理、存在的命运


  无论我们把海德格尔哲学总体上概括为对存在问题的探讨，还是把他的前期思想概括为对存在问题的探讨，把他的后期思想概括为对大化的探讨，那么，存在、存在的真理、存在的命运这三个概念，都属于他的思想的核心概念系列。因此，不弄清这三个概念，我们就无法弄清他的整个哲学。


  一、存在


  存在是海德格尔整个思想的核心概念之一。存在究竟源始地意味着什么，海德格尔是从对古希腊时代的那些开端思想家主要是阿那克西曼德、赫拉克利特、巴门尼德的独特阐释中，以及对后来的形而上学家柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔的独特探讨中获得解答的。


  综合他的解答，存在就是自身涌现着的自立和持续着的逗留，也就是这种意义上的在场。他认为，这是早期希腊思想家所揭示的存在的含义，是存在的真正含义。注64


  根据他的这种解答，结合他的各种主要直接和间接论述，我们认为，他的存在概念包含如下三个方面的内容。


  首先，存在是从自身而来、由自身而自立和逗留，是这样一种持续着的到来。我们可以说，涌现就是出现，逗留就是持存，因此，存在就是“出现和持存”。存在之所以能够“出现和持存”，根源来自它自身。海德格尔说，这也就是古希腊开端思想家们所说的自然。的确，按我们今天的理解，自然就是自身本然。海德格尔所阐释的这种存在观，如果我们一定要用原因说来解释的话，那就是，存在是自因，是它自身的原因。


  其次，存在是一个时间性的过程，是时间性地在场。海德格尔在1935年出版的《形而上学导论》中专门讨论了存在的含义。在其中他虽然没有直接说存在是一个时间过程，但他在前期的《存在与时间》和后期的《时间与存在》等著作和讲演中，提出存在植根于时间、存在的发送在于时间的延伸、存在与时间相互共属，应该在实质上表明了这一点。实际上，存在既然是持续着的逗留，这本身就包含着时间性。


  按照海德格尔的说法，存在所包含的持续着的逗留这一含义，在阿那克西曼德、赫拉克利特那里已经被体验到了。他认为，阿那克西曼德关于万物本原的箴言、赫拉克利特的“逻各斯”都包含了存在的上述含义。这可能的确如此。不过，应该看到，他对存在的这种动态理解，与古希腊的巴门尼德所说的存在是永恒不动的观点，显然是截然不同的。同时，与亚里士多德关于潜能与现实的动态观点是一致的，而与亚里士多德关于推动所有其他事物运动而自身不运动的纯粹的形式的观点，也是完全相反的。


  如果把存在理解为动态的在场过程，那么，这就提出一个问题，即，存在作为在场是否有暂时地在场与永恒地在场之分。对此，似乎海德格尔没有给予明确说明。海德格尔虽然提出和使用了存在者与整体存在者概念，但却没有明确提出和使用个别存在与整体存在概念，因而对于存在的过程，他也就没有明确划分为暂时地在场与永恒地在场。不过，如果从海德格尔对凡人和诸神的说明进行推论的话，那么可以得出，凡人的存在属于前一种情况，诸神的存在，属于后一种情况。而进一步做出延伸，可以说，整体存在者的存在也应属于后一种情况。


  最后，存在作为自身在场，作为持续着的到来，是去蔽与遮蔽同时运行的过程，是从遮蔽而进入去蔽而又永远发生着遮蔽的过程。存在是既去蔽又遮蔽，既澄明又隐匿。两个方面相互对待，互不分离。就两个方面的关系来看，海德格尔说，并非去蔽比遮蔽更根本，倒是遮蔽比去蔽更是存在的本质，这也是赫拉克利特为什么说存在喜欢隐藏自己的原因所在。去蔽着的遮蔽，遮蔽着的去蔽，也就是赫拉克利特以聚集(逻各斯)概念所思考的作为在场的存在：“自早期思想以来，‘存在’就是指澄明着—遮蔽着的聚集意义上的在场者之在场。”注65


  纵观海德格尔前后期思想的过程和内容，可以看见，海德格尔一直坚持存在的上述含义和内涵，只是在后期提出了存在何以能够存在这一更加深层的问题，并认为有一种比存在更加根本、作为存在的支配意义上的源头的“大化”(Ereignis)。这样，从他后期思想的角度看，存在以及人、时间，都是被给予的，都是由Ereignis所给予的礼物，因此，存在是否能够由自身而在场，就成了需要进一步讨论的问题了。注66


  二、存在的真理与存在的命运


  在海德格尔的著作中，存在的真理与存在的命运，可以说是最不清楚、最难理解的众多概念中的两个概念。不过，如果弄清了存在概念的含义，那么，也就比较容易理解存在的真理与存在的命运这两个概念。


  存在的真理，德文die Wahrheit des Seins，在海德格尔文本中，它在实质上主要是一个本体论概念。从海德格尔前后期的整个思想来看，他对存在的真理究竟是什么，也没有给予明确的含义界定。分析他的主要论述，可以认为，存在的真理指的是存在的本质情形、实质情形，因而可翻译为存在的真相、存在的实情。


  那么，存在的真理，或者说，存在的本质情形，究竟是怎样的？用一句话概括，存在的真理就是，存在是自身涌现着的、通过个别存在特别是人的存在而去蔽与遮蔽的过程。也就是说，我们可以从三个层次来理解存在的真理。


  第一个层次是存在的实质内涵，即存在是由自身而涌现自立、由自身而持存逗留的。在这一层次上，存在的真理就是存在的澄明(die Lichtung des Seins)。海德格尔在批评形而上学执著于存在者而只是看到了存在的外观时间接地表明了这一点：“形而上学对作为澄明本身的存在的真理是遮蔽的。”注67所谓存在的澄明，也就是存在的敞开显现。


  第二个层次是存在的过程特征。也就是说，存在作为涌现自立、持存逗留的过程，作为澄明、敞开、显现，究竟是什么样的过程？上面已经说过，存在是同时包含澄明与隐匿、去蔽与遮蔽一体运行的过程。在海德格尔看来，这是存在的基本过程特征。


  第三个层次指的是存在与人类生存的关联，这就是，存在是通过人类的生存而真正敞开的过程，这一过程的一个集中表现，是人类世界与自然大地的冲突。在海德格尔看来，人类的生存以独特的方式集中蕴涵着存在，表征着存在。人类的情绪、领悟、理性、意志、语言、实践等一体的生存方式，是存在在人类身上的突出体现，是最高层次的体现。也就是说，存在既处于其他存在者的存在之中，更集中处于人类的生存之中。既然人类的生存方式是揭示着、敞开着的，那么这就意味着存在是通过人类而揭示自身、敞开自身的。同时，存在与人类生存之间并不仅仅包含着动态敞开的关系，而是也包含着前者隐蔽与后者敞开的冲突过程。海德格尔在《艺术作品的本源》、《尼采》等著述中，认为人类与大地的冲突，是存在的真理的一种本质情况。人类世界是本质性的敞开，自然大地是本质性的封闭，二者处于敞开和封闭的相互争斗之中，同时，二者又共属一体，人类世界以大地为基础，自然大地通过世界而显现。


  阅读海德格尔的文本可以发现，它对于存在与人类生存的关联的论述，同对其他关键问题的论述一样，也是抽象的和不清晰的。一个不得不问的问题是，在人类出现之前，存在是否也在一定程度上揭示自身、敞开自身，还是，只是到了人类出现之后，存在才揭示自身、敞开自身？对此，我们没有看到海德格尔的明确答案。根据他20世纪40年代中叶以后对于语言是存在的家、人与存在共属一体的论述，似乎他赞同后一种观点。但是，他在1935年的《形而上学导论》中说，人是存在敞开自身的场所，他的这一话语意味着，人与其他存在者的存在根本不同，这就是它承载着领悟、思想、语言等敞开存在的方式，这是其他存在者所没有的，不过，这并不表明其他存在者没有承载任何敞开存在的功能，因为，一般性的存在，或整体性的存在是蕴涵着所有其他存在者的存在的。所以，如果进行推论，人类之外的其他存在者，也应是存在敞开自身的场所。看来，对于这一问题，需要进一步研究和考证。


  存在的命运，德文das Geschick des Seins，当然更主要是一个本体论概念。按照我们的理解，海德格尔所说的命运就是指必然，存在的命运就是指存在行进的必然。就海德格尔的真实思路的顺序来说，也许是，他一开始是先认识到了人类生存历史的命运，然后通过这一认识而进一步追问一般存在的命运。我们认为，分析海德格尔对存在的命运的各种论说，可以从以下三个方面来理解。


  首先，需要明确，这里所说的存在，指的是一般存在。这种一般存在，既处于人类的存在之中，也处于宇宙中的其他各种存在者的存在之中。简单地说，一般存在就是宇宙整体的统一存在。为何要谈一般存在的命运，是因为这个一般存在的确具有自身运行的特定过程。也就是说，整体宇宙的存在为何要产生出这样的人类，为何产生出它的一般存在对人类的存在的关系，以及它为何使人类的存在不同于其他存在者的存在，为何人类的历史是充满矛盾冲突的历史，应是促使海德格尔提出存在的命运、思考存在的命运的根本原因所在。


  其次，就存在的命运所指来说，它首先是指存在的整个运行过程和不同阶段特征的必然。我们可以断定，在海德格尔看来，存在作为在场，其方式如何、状态如何、特征如何，都属于存在的必然。具体来说，存在必定是包含着去蔽和遮蔽两种力量的过程，存在必定会形成以遮蔽为主而去蔽为次、去蔽为主而遮蔽为次、遮蔽与去蔽大体平衡等不同的阶段，这些都是存在行进的必然。


  最后，存在的命运最突出、最集中地内在于人类生存的历史过程中，或者反过来说，人类生存的历史最突出、最集中地表现着存在的命运。由于人类的绽出式生存总是内在地蕴涵了存在，因而人类对存在的领悟程度、对存在与存在者之间关系的把握的正确与错误，人类以什么样的方式对待自然、对待自身，建构什么样的社会制度，都最终体现着存在的命运。正如海德格尔所说，西方人类从柏拉图以来开始执著于存在者而忘记了存在本身，近代以来人类以技术为手段试图对自然界进行构架式的征服，现代人类在精神家园上迷失自身，都是存在的命运。


  如果我们对海德格尔的存在的命运概念的这种解说是成立的，那么可以得出，海德格尔的观点在深层本质上是一种整体宇宙必然论，因而在一般存在产生出人类、通过人类而敞开自身的这一意义上，这种整体宇宙必然论也是一种整体宇宙目的论。我们在本书最后一章，对这种整体宇宙目的论作了一定的分析，特别是，把这种宇宙必然论与黑格尔的宇宙目的论作了对比。


  
第二节 存在者、整体存在者、同一事情


  在存在者、整体存在者、同一事情这一组概念中，比较难以理解的是整体存在者或存在者整体，最难理解的是同一事情。同时，需要注意的是，从实体和非实体角度来说，存在者和整体存在者，都属于实体概念，而同一事情这一概念则具有特殊性，因为它指的不是实体，而是指从古希腊以来思想家和哲学家所探讨的那个根本事情或主题。


  一、存在者及其分类


  由于海德格尔从进入哲学开始就一直探讨存在问题，由于存在总是与存在者相关，因而探讨存在问题，总是涉及对存在者问题的探讨。因此，海德格尔的大量讲演和著作，都涉及对存在者的论说，如《存在与时间》(1927)、《论根据的本质》(1928)、《形而上学是什么》(1929)、《论真理的本质》(1930)、《人类自由的本质——哲学引论》(1930)、《形而上学导论》(1935)、《艺术作品的本源》(1935—1936)、《尼采》(1936—1946)、《论自然的本质和概念》(1939)、《巴门尼德》(1942—1943)、《赫拉克利特》(1943—1944)、《关于人本主义的信》(1946)、《阿那克西曼德之箴言》(1946)、《什么叫思想》(1954)等。


  需要提醒注意的是，从思想内容的来源来看，海德格尔的存在者概念，一方面，主要建基于他对早期希腊思想家思想的独特阐释。他对阿那克西曼德的“整体存在者”思想、赫拉克利特的逻各斯和无蔽思想、巴门尼德的存在和命运思想所作的阐释，都包含了对存在者的说明。本书在“人类的存在与整体存在者的存在”一章中，讨论了这一方面，此处不去详述。另一方面，他对他所说的从柏拉图和亚里士多德到康德和黑格尔再到马克思和尼采的形而上学的分析评判中，也都包含了对存在者的讨论。


  在海德格尔的文本中，存在者的含义指的是“存在着”的事物。对于他的思想主题——存在问题来说，除了一个存在者或一种存在者这样的概念以外，最具关键意义的存在者概念是das Seiende。这一概念的内涵所指，包含两个层次：一个层次指的是所有存在着的事物，包括自然的所有事物，如植物、动物、山川河流、日月星辰、每一个人，以及诸神、上帝；另一个层次指的是包括自然万物和人类在内的整体宇宙——整体存在者或存在者整体。下面所引的海德格尔的三段话语，表明了存在者的上述两个层次的含义。


  海德格尔在《尼采》讲座中，当谈到对早期希腊思想关于本原或开端的探讨时指出，我们寻求本原或开端，“不是为了某个奇特的事件，不是为了某些异常的事实和关系，而完全是为了存在者。所谓存在者(das Seiende)，我们命名的是一切存在之物。而通过对存在者的本原的追问，一切存在者作为整体就已经整个地得到了追问”注68。


  还是在上述讲座中，海德格尔把形而上学的主导问题概括为“什么是存在者”或“存在者是什么”这一问题，认为形而上学力图把握存在者的本质、一般特征。他说，这里的存在者，“所指的是这个存在者(das Seiende)，不是指任何一个特殊的存在者，也不是许多个存在者，甚至也不是一切存在者，而是比一切还更多的东西：整体，自始被看作是整体的存在者，作为这个‘一’(Eine)的存在者”注69。形而上学所探寻的，就是整体存在者是什么。


  再看看海德格尔在阐释我们通常所认为的阿那克西曼德关于万物本原的箴言时所说的话：“存在者不仅包括物。而且物也不只是自然物。人、人所制造的物、受人的所作所为影响而致的状态和事态，也属于存在者。魔鬼的和神性的物也是存在者。所有这些东西不仅也是存在者，而且比纯粹之物更具有存在者特性。”注70海德格尔所说的存在者所包含的这些事物，用我们今天通常所使用的感性和超感性概念来表达，可以说，魔鬼事物和神性事物是超感性的，其他事物则都是感性的，因而，个别存在者层次上有感性的存在者和超感性的存在者，整体存在者包括感性的存在者和超感性的存在者在内。也就是说，在海德格尔那里，存在者并非仅仅是感性可见的事物。


  可以看出，上述这三段话表明，存在者可以有特殊存在者，也可以有整体存在者。当他说整体存在者时，指的是包含着一切特殊存在者的整体统一的存在者。


  就对海德格尔所讨论的存在者的种类来说，他讨论最多的当然是人这种存在者。当然，对于人的讨论也是在与整体存在者、在与其他存在者的关联中进行的，而且，他的主题或重心是人的存在、整体存在者的存在，而不是人是什么、整体存在者是什么，它们的固有本质是什么。


  无论他的主题是怎样的，根据他的视野，作为领悟者的人类，不仅必须面对众多的其他存在者，而且必须面对自己这种存在者。因此，虽然海德格尔并没有自觉对众多存在者进行分类，但根据他对不同存在者的论述，我们可以推断，他认同如下分类。


  其一，可以把存在者分为个别存在者与整体存在者。各种个别存在者是作为部分的存在者，而与它们相对的，就是作为一个整体的存在者，即整体存在者。对于整体存在者这一概念，我们将作为下一个问题而进行专门分析。


  其二，可以把众多的存在者分为人这种此在式的存在者和非此在式的存在者。双方的区别在于，前者能够对后者有所领悟、有所作为，能够存在论地存在着，后者却不能。因此，前者对后者具有特殊的优先地位。而就人与植物动物、山川河流、日月星辰的区别来说，人能够生存式地存在，即能够绽出自身、走出自身，而植物动物、山川河流、日月星辰则不能够如此存在。


  其三，可以把众多的存在者分为或概括为天、地、人、神四类存在者。在海德格尔思想的后期，他明确指出了天、地、人、神是四一体的关系，天、地、人、神各自有其特殊的存在，但又不可分割地共在一起。注71由于海德格尔把人理解为有朽的存在者，由此，我们也可以推论，把众多的存在者分为永恒的存在者和非永恒的存在者。诸神、上帝是永恒的存在者，而人以及天上和地上的其他具体存在者，则是非永恒的存在者。


  最后，可以把众多的存在者分为自然的存在者和人为的存在者。海德格尔在分析亚里士多德的“自然”概念时，一方面，肯定了亚里士多德把存在者分为自然的存在者和人工制造的存在者，并认为这种划分在一定程度上包含了早期希腊思想家关于存在的含义的认识，而且对于认识运动这种存在的形式具有积极意义；另一方面，认为亚里士多德对于自然概念的认识，失去了希腊早期思想家关于“自然”就是存在、就是整体存在者的存在这一最重要的内涵。注72无论如何，可以认为，海德格尔同意亚里士多德对各种存在者的划分。


  二、整体存在者


  整体存在者概念，是海德格尔前后期在探讨存在及其相关问题的几乎所有重要著作中都会谈到的一个概念，是他的整个哲学思想中一个具有关键理解意义的重要概念。可以说，没有对这一概念的正确理解，就很难做到对海德格尔整个哲学的正确把握。考虑到还很少见到国内外对这一概念的直接专门的研究，我们这里试图对这一概念在海德格尔文本中的使用范围和含义所指、它的命名者和被命名的原因，以及它的性质作用等进行明确考察，以便由此加深对海德格尔思想的理解。


  整体存在者，或存在者整体，是对海德格尔所使用的三个德文概念的翻译：das Seiende im Ganzen，das ganze Seiende，das Ganze des Seienden。另外，海德格尔也经常使用das All des Seienden。对于这四个概念进行直接翻译，第一个概念是处于整体中的存在者，或以整体方式而存在的存在者；第二个概念是整体的存在者；第三个概念是存在者整体注73；第四个概念是存在者全体。从海德格尔的论述来看，这四个概念在本质上表达的是同一个东西。他之所以使用这些不同的表达，主要是为了行文的方便。


  就我们所掌握的国内外海德格尔研究文献来看，对于整体存在者概念，只有一些人们在探讨海德格尔的根据观、形而上学观、真理观等问题时所间接涉及的少量的零散而不够深入的说明。国内外自从上个世纪50年代后期以来，有所涉及的主要间接文献有，罗伯特·图恩布尔的“海德格尔论真理的本性”，马尔文·法尔伯的“海德格尔论真理的本质”，保罗·温帕尔的“哲学和无”，史蒂文·高尔特·克罗维尔的“形而上学、超存在论，以及存在与时间的结束”等。注74国内研究中涉及的间接文献有林可济先生的“追问‘存在’，还是追问‘存在者’？——从海德格尔的哲学视角梳理西方哲学史”注75。考虑到这些间接文献大多没有对整体存在者概念进行直接讨论，我们除了后面所作的个别引证外，不对这些文献进行统一叙述。


  至于国内外为何缺少对这一概念的直接专门研究，当然可以从可能性的角度推测出多方面的理由。第一个可能的理由是，这一概念在海德格尔的思想中也许无关紧要，不值得人们研究。我们后面的讨论清楚表明，这个理由显然不能成立。第二个可能的理由是，这一概念在海德格尔那里可能十分清楚，无须进行研究。从这一概念在海德格尔的文本中的含义来看，这个理由也难以获得文本的支持。第三个可能的理由是，这一概念不仅不够清楚，而且由于海德格尔的思想发生了从肯定形而上学到批判形而上学的重大改变注76，因而在不同的文本中对这一概念的使用不同，人们难以进行明确的单一性质的判定，而一旦进行判定，就很容易发生错误。我们认为，最后这种可能性最大。无论原因为何，我们现在对这一概念进行澄清式的研究，无疑有着促进海德格尔研究的重要意义。


  要对这一概念做出深入探讨，一个必须进行的出发点意义上的工作，是对这一概念在海德格尔文本中的使用范围和含义所指做出明确回答。


  首先，在使用范围方面，纵观海德格尔一生的主要著作可以发现，他对存在及其相关问题的探讨，都直接间接地涉及对整体存在者的讨论。也就是说，整体存在者概念是海德格尔文本中相当普遍地使用的一个概念。从1927年他在《存在与时间》中对于存在者层次和存在论上的世界概念的含义的分析，到1928—1935年他在《康德和形而上学问题》、《形而上学是什么》、《论根据的本质》、《论真理的本质》、《人类自由的本质——哲学引论》、《形而上学导论》中对于形而上学、人类自由等问题的阐明，再到30年代后期至50年代期间他在《尼采》、《关于人本主义的信》、《阿那克西曼德之箴言》、《赫拉克利特》、《巴门尼德》、《同一与差异》等作品中对于存在问题的探讨，最后到60年代他在《时间与存在》中对于人与存在的关系的思考、在《通向思的事情》中对于思想的任务的思考，都直接间接地涉及对整体存在者的讨论。这里，我们按照海德格尔著述的时间顺序，仅仅把几处最直接的论述，列举如下。


  在1927—1928年所作的《康德和形而上学问题》讲座中，他在讨论如何把对存在问题的探讨引向人的存在时指出，要探讨整体存在者，无论是把整体存在者划分为哪些主要领域，都需要先行探讨什么是存在者或什么是作为存在者的存在者这个一般性问题，而把存在者规定为存在者的就是存在，对存在的探讨就是存在问题，而人则已经一直处于对于存在的前概念的领悟之中了。


  在1930年夏季学期在弗莱堡大学所作的课程讲演《人类自由的本质——哲学引论》中，他已少有的明确语言指出，整体存在者是自然与历史(人类)两者的统一整体，其中也包含这个统一整体的根据在内。他说，人们通常把这个整体称之为世界，把世界的根据称做上帝。注77


  在1935年所作课程讲演《形而上学导论》中，他明确提出：“在地位上首要的标志性问题，即‘究竟为什么存在者存在而无反倒不存在’，是形而上学的基本问题。形而上学被看作是关于所有哲学的起着规定作用的中心和内核的名称。”注78他这里所说的“存在者”指的就是整体存在者：“我们所询问的既不是这，也不是那，也不是按位序逐个询问全部存在者，而是劈头就问整体存在者。”注79


  在1946年中所写的《阿那克西曼德之箴言》中，他明确认为，那个人们所谓的关于万物本原的著名箴言谈论的是多样性的整体存在者，“不外乎指出了那种以前概念的方式被经验到的整体存在者”注80。


  在1956 年所作的《形而上学的存在论—神学—逻辑学机制》这一课程讲演中，他提出形而上学思考整体存在者本身或作为整体存在者的存在者，由此而思考了整体存在者之存在；但正是由于这一原因，它没有注意到存在和存在者之间的差异，没有注意到这种作为差异的差异。注81


  在1964年发表的论文《哲学的终结与思想的任务》中，他以作为形而上学的哲学已经达到“一种”完成这样的断言，再次对形而上学进行了批判，认为“形而上学思考整体存在者——世界、人类和上帝”注82，思考处于存在中的存在者的共属整体。具体来说，形而上学以提供根据式的表象思维方式来思考存在者之为存在者，从在场者出发去表象在其在场状态中的在场者，把在场者展示为有根据的在场者。


  从上述几处直接引证可以看到，整体存在者概念在海德格尔哲学中具有不可缺少的重要地位。无论是分析形而上学问题，还是分析根据律问题，无论是思考人类的一般存在，还是思考人类的自由，无论是阐释古希腊的思想，还是讨论未来思想的任务，海德格尔都无一例外地要谈及整体存在者概念，以它来阐明各种关键问题。如果说，他对上述那些问题的考察都是为了探讨存在问题的话，那么，可以说，整体存在者概念是他探讨存在问题所不可缺少的一个基本概念。


  其次，就整体存在者这一概念在海德格尔思想中的含义所指来说，综合他在主要相关文本中的论述，我们认为，可以从以下三个角度来概括他关于整体存在者概念的含义所指。


  第一个角度，从把人类与自然看做是不同存在者的角度来看，整体存在者指的是包括自然和人类两者在内的统一整体，也就是海德格尔在《人类自由的本质》中所说的人们通常所称做的世界。同时，也包含了人们所认为的世界的根据——上帝在内。


  第二个角度，从把人类看做是自然的一部分的角度来看，整体存在者指的是整个自然。海德格尔在1935 年所作的《形而上学导论》这一课程讲演中，提出在西方哲学史上是古希腊思想家首先思考了整体存在者。“西方哲学最先的和决定性的发展是希腊时代。对整体存在者本身的发问真正肇端于希腊人，在那个时代，人们称存在者为physis(自然)。”注83海德格尔认为，古希腊所说的自然，指的是展开着、逗留着的支配力量。由于海德格尔极其强调存在与存在者的差别，所以他认为，这个自然主要不是存在者实体意义上的自然，而是存在论意义上的自然。不过，从所包含的具体存在者来看，他也说，希腊人所说的自然，源初的意思既是天又是地，既是岩石又是植物，既是动物又是人类，以及作为人类和诸神的作品的历史。


  第三个角度，把人类之外的自然称做世界，把上帝作为不同于人类和世界的存在者，这样，整体存在者指的是人类、世界、上帝的统一体，或者说，整体存在者的构成领域包括人类、世界、上帝在内。这大体上是海德格尔在《哲学的终结与思想的任务》中所说的含义。


  对比和综合这三个角度，可以看出，尽管海德格尔在不同的著述中对于整体存在者的构成领域的表达形式存在不同，但整体存在者概念的含义是有着统一所指的，即它指的是包含多样存在者特别是包含人类及其创造品在内的整体宇宙或宇宙统一体，或者从在场者概念的角度来说，整体存在者指的是包含多样具体在场者特别是人类在内的宇宙这一整体在场者。也就是说，它是一个具有“无所不包”这种规定性的概念。所谓“无所不包”，也就是把大地、天空、太阳、月亮、星星，以及人类、诸神、上帝等万事万物，全都包括在内。而从海德格尔后期所提出的天地人神的角度来说，整体存在者作为无所不包的概念，指的就是天地人神的四一体意义上的统一体。


  要真正弄清整体存在者概念，获得对于它的正确理解，还需要确定，究竟是谁明确命名或提出了这一概念，是哲学史上的其他哲学家已经提出了这一概念，还是海德格尔明确命名了这一概念，同时，也需要追问，无论命名者是谁，他为什么要命名或提出这一概念。


  首先，从我们目前所掌握的海德格尔的主要相关文献来看，特别是从他对于整体存在者所作的比较直接的讨论来看，可以初步判定，是他在探讨存在问题及相关问题的过程中明确命名了这一概念。


  在1936年到1946年多次进行的《尼采》讲座中，海德格尔对尼采的强力意志和永恒轮回学说的本质进行了分析，认为尼采所说的强力意志，是对整体存在者的本质或基本特征的断定，而尼采所说的永恒轮回，是对整体存在者的如何存在的言说。“‘强力意志’这个名称说的是：存在者在其‘本质’(即机制)中是什么。‘相同者的永恒轮回’这个名称说的是：具有这样一种本质的存在者作为整体必然如何存在”；“强力意志言说存在者‘是’什么(was)，也即存在者作为什么而发挥力量(作为强力)。相同者的永恒轮回命名那个如何(Wie)，即存在者赖以具有这样一种什么(Was)特征的如何。它命名存在者的‘事实性’整体，存在者的‘它存在这一如此’”注84。


  他明确指出：“尼采并没有用整体存在者(das Seiende im Ganzen)这个说法。我们使用这个名称，首先是为了命名一切不是完全虚无的东西：自然(无生命的和有生命的自然)、历史(它的创造者、它的塑造者和承担者)、神、诸神和半神。我们也把生成者、产生者和消失者称为存在者。因为它们已经不再是虚无，或者还不是虚无。我们也把假相、假象、幻觉和虚假称为存在者。倘若这些东西不存在，它们就不可能欺骗和迷惑人们。”同时，“整体存在者一词命名的东西，恰恰就是我们所追问的东西，是值得追问的东西。在这个词语中悬而未决的问题是，存在者之为存在者究竟是什么以及它如何是”注85。


  需要注意的是，在尼采的理论中，强力意志和永恒轮回所存在于其中的实体，是整个宇宙或整个世界。海德格尔说，虽然尼采没有使用整体存在者这一概念，但他把整个宇宙或整个世界理解为多样性的统一体，这与整体存在者的含义是完全相同的。同时，海德格尔认为，在尼采理论中，宇宙作为生命体和非生命物相互交织的统一体，是有限的，因为宇宙所包含的力是确定的、有限的。注86


  从海德格尔对赫拉克利特、巴门尼德，特别是阿那克西曼德的残篇的独特理解中，也可以看出整体存在者这一概念的缘起何在。


  他在阐释赫拉克利特的自然概念时提出，赫拉克利特所说的自然，指的就是存在，而赫拉克利特所说的自然喜欢隐藏自己，就是存在喜欢隐藏自己，并提出，这位思想家所意指的存在，是作为整体的存在者的存在。注87


  他在阐释巴门尼德的存在学说时提出，巴门尼德所说的思想与存在是同一个事情，包含了人的存在和整体存在者的内在关联。“由于人的存在又显然在整体存在者中构成一种特有的存在，人的存在的特征就得从其对正在发生作用而显现着的存在的归属关系的特性中生长出来。……也就是说，人的存在同样也根据存在的本质来规定自身。”注88


  他在对阿那克西曼德的那段人们通常认为是关于宇宙万物本原的箴言的翻译和解释时提出，按照字面进行严格翻译出来的“万物的产生由它而来，又根据必然性复归于它们的毁灭”这段话，意思并不是流行之见所说的是描绘了万物的产生和消灭这种过程特征的，而是在谈论τöντα(存在者)，而这个中性名词的复数是τπολλ，指的是存在者之多样性意义上的多。但τöυτα所意味的并不是一种任意的或无界限的多样性，而是指τπυτα，即存在者全体，也就是包含多样性的整体存在者。注89


  也就是说，在海德格尔看来，希腊的这些开端思想家的思想已经在实质上包含了对整体存在者的思考，他们所提出的存在者概念已经包含着整体存在者的含义，或者说，存在者概念在实质上就是整体存在者概念。


  海德格尔提出的上述观点，使得我们必须确定，这些早期希腊思想家是否明确提出了整体存在者概念。


  依据我们对古希腊哲学文献的了解，并结合国内外目前对古希腊哲学的相关研究，可以判定，就我们现在所讨论的问题而言，古希腊哲学家所思考的两个方面的内容以及所使用的两类概念与之相关。一类是对宇宙、自然的思考注90，如我们通常所说的那些研究自然万物本原的哲学家泰勒斯、赫拉克利特，如研究宇宙和城邦的亚里士多德，他们明确使用了宇宙、自然概念。另一类是对存在、存在着的东西或存在者的思考，如巴门尼德、柏拉图、亚里士多德等，他们比较明确地使用了存在概念，也在存在着的东西的意义上使用了存在者概念。


  不过，这些思想家或哲学家似乎并没有明确使用过整体存在者概念。事实上，是海德格尔把古希腊思想家的存在者概念理解成整体存在者概念。如果这一判断是可信的，那么，结合前面海德格尔对于整体存在者的论述特别是他对形而上学重要代表人物尼采哲学的解说，我们初步认为，说海德格尔明确命名了整体存在者概念，应是可以成立的。


  其次，至于海德格尔究竟为什么命名这一概念，根据我们目前的思考来看，这主要应是海德格尔为了统一探讨西方哲学史上那些把宇宙或世界作为研究对象的各种哲学的需要。回顾自古希腊以来的西方哲学历史，可以看到，大多数哲学家都以某种方式对宇宙或世界整体进行了探讨，探讨的对象是共同的，但所使用的名称、所探讨的重心、所使用的探讨方式却存在许多不同。因此，要对这些哲学思想进行深入探讨，把握它们的不同的或相同的实质，阐明它们各自的既有差别又有共同点的历史意义，需要对它们所研究的共同对象做出统一命名。


  从所使用的名称来看，在西方哲学史上的不同阶段，甚至同一阶段的不同哲学家，对于那个最大的共同对象即宇宙的命名经常存在不同。古希腊的大多数哲学家称做宇宙或自然，如赫拉克利特、柏拉图、亚里士多德。中世纪的哲学家或者称做宇宙，或者称做世界，如奥古斯丁和阿奎那。近代的哲学家大多称做自然或世界，如培根、霍布斯、康德和黑格尔等。现代的哲学家则有的称做世界，如叔本华和尼采，有的称做宇宙有机体，如怀特海，有的称做大全，如雅斯贝尔斯。显然，要统一分析研究这些探讨最大的同一对象的哲学，最好对这一对象做出统一的命名。


  从所探讨的重心来看，古希腊哲学重在探讨宇宙万物的共同本原、统一来源、统一存在，并分别把水、火、气、土、原子等作为宇宙万物的共同本原；中世纪的哲学家重在探讨作为世界开端和终极原因的创造者，即把上帝作为最高的探讨对象；近代的哲学重在探讨世界万物的共同本质、同一性质，如近代唯物主义认为是物质，近代唯心主义认为是精神；现代哲学则试图寻找支配宇宙世界运转的活的灵魂，如意志论哲学认为是意志，生命哲学认为是生命，有机论哲学认为是有机力量。同样，尽管这些哲学所探讨、所强调的重点、方面、维度存在不同，但毕竟都是对于整体宇宙世界的探讨，因而海德格尔使用“整体存在者概念”，既突出了宇宙的整体性质，也可以方便地把上述不同哲学所作的各种探讨内容统一囊括其中而做出自己的分析。


  从对宇宙世界的探讨方式来看，古希腊哲学家由于当时人类的科学和思维水平的限制，只能主要使用经验观察、直观实证的方式，中世纪的哲学家则由于受到强大的宗教气氛的深刻影响而主要使用了表象和推理相混合的方式，近代哲学家则由于人类科学和思维能力的质的飞跃而主要使用了实验实证和理性反思的方式。显然，这些不同的方式或方法，对于探讨整体宇宙世界，有着各自的作用，都是不可缺少的。而海德格尔以“包含多样性的整体存在者”来命名整体宇宙世界，既可以说明整体存在者的存在内容的多样性，也可以说明它的存在方式的多样性。


  无论是海德格尔明确命名了整体存在者概念，还是其他哲学家提出了这一概念，对于我们所进行的海德格尔研究来说，一个十分重要的问题是，海德格尔为何使用这一概念，它的性质或作用如何？具体地说，在海德格尔的文本语境中，这个问题就是，整体存在者是海德格尔仅仅为了批判形而上学而使用的一个负面或否定意义的概念，还是为了解释早期希腊思想家的思想而使用的一个正面意义的概念，还是一个随着海德格尔的前后期思想的重大变化而形成了不同性质或作用的概念，因而是为了解释和分析西方从古希腊到现代的主要哲学形态而使用的一个解释性、理解性和视界意义的概念。我们下面的考察表明，它的性质或作用应属于最后这一种。


  第一，从他对形而上学的态度来看，如果把海德格尔的思想发展过程大体上分为前期(1923—1935)、中期(1936—1945)和后期(1946—1976)，那么，他在前期对形而上学主要是基本肯定和正面分析的态度，中后期则主要是批判和克服的态度，因而他对整体存在者概念的使用大体上存在着前期和中后期的某些不同，同时，这也要根据他所阐释的不同哲学史文本来确定。


  从他前期对形而上学的态度来看，他在1929年所作的教授就职讲演《形而上学是什么》就是一个很好的例证。他在论证了科学仅仅关注存在者而不愿知道“无”(Nights)但“无”却总是作为“无化”发生着并使人超出了整体存在者、形而上学就是一种超出存在者的追问、无的问题是一个形而上学问题之后，最终结论性地指出：“如果这个已经有所展开的无之问题确实是由我们一道来追问的，那么，我们就不是从外部把形而上学带到我们面前来。我们也不只是刚刚把我们自身‘移入’形而上学中了。我们根本就不能把自身移入形而上学中去，因为，只要我们生存着，我们就总是已经置身于形而上学之中了。”注91


  同时，也就是在上述讨论中，海德格尔力求以客观求真的态度阐明人的理解和行为同整体存在者之间的关系：“对于自在的整体存在者的把握，与发现自己身处于整体存在者中间，这两者之间有着本质区别。前者在原则上是不可能的，后者则不断地在我们的此在中发生。”注92显然，在这里，他不是在负面或否定意义上使用整体存在者概念，而是正面或至少是中性地使用了这一概念。


  还有，海德格尔在1935年所作的《形而上学导论》课程讲演中——此时大体上是海德格尔的思想即将开始发生前后期转变的前一年，尽管已经明确指出形而上学没有注意到存在与存在者的原始区别而遗忘了存在，他需要把存在本身在与存在者的原始区别中敞开出来，因而这意味着他开始对形而上学有所批判，但是显而易见，他这时在总体上还没有彻底批判形而上学，而是力图从实质上分析形而上学，目的是通过把形而上学的基本问题规定为“究竟为什么(整体)存在者存在而无反倒不存在”，而引出这一基本问题的先导问题——存在问题，即“存在是怎样一回事”、“存在的含义是什么”，并把对这一先导问题的探讨作为这一讲演的核心内容。可以看出，在这整篇讲演中，海德格尔大体上是在中性甚至正面意义上使用整体存在者概念的。


  从他的后期思想来看，海德格尔的确对形而上学主要持批判态度，他在《关于人本主义的信》、《同一与差异》等著述中多次明确指出，形而上学执著于整体存在者、执著于存在者是什么，由此只是表面地瞥了一眼存在，而没有就存在而思考存在，即没有思考存在本身、存在的真理，或者说，没有看到存在和存在者之间有着根本差别，即没有看到“存在之存在者”与“存在者之存在”之间有着根本差别。注93由于在这些文本中他把形而上学的所谓根本缺陷看做是执著于整体存在者，因而这一时期他对这一概念的使用在形式上看似偏向负面，不过，把它判断为一个中性概念也许更加恰当。


  因为，即使仅仅就海德格尔后期思想而言，他对形而上学也并没有完全否定。他在1949年为《形而上学是什么》第5版所加的导言中，一方面指出，由于形而上学追问存在者本身，因而它停留在那里而没有转向对存在本身的思考，因此，一种思考存在之真理的思想不再满足于形而上学了，它由此而克服了形而上学；但另一方面，他也明确指出：“这种对形而上学的克服并不消除形而上学。只要人还是理性的动物，则人就是形而上学的动物。”注94正如他自己所说，他的目的是通过批判形而上学，使人们的思想返回到形而上学的根基，而引发对人的本质的看法的转变，并由此而引起形而上学的变化。这样看来，他也不是在完全否定地使用整体存在者概念。


  第二，从海德格尔后期对早期希腊思想的阐释来看，整体存在者概念就更不是一个负面意义的概念，相反，在他看来，这一概念在早期希腊思想中有其最初的内容源头。上面提到的他对阿那克西曼德的箴言的翻译和解释，充分表明了这一点。


  他首先指出，通常人们对阿那克西曼德的那段古希腊文箴言的翻译是存在问题的，即使是尼采和第尔斯(H.Diels)的翻译也是如此。青年时代的尼采把它翻译为：“万物由它产生，也必复归于它，都是按照必然性；因为按照时间的程序，它们必受到惩罚并且为其不正义而受审判。”注95现代德国学者第尔斯在1903年编纂出版的《前苏格拉底残篇》一书中把它翻译为：“但万物由它产生，毁灭后又复归于它，这都是按照必然性；因为它们按照固定的时间为其不正义受到惩罚并相互补偿。”注96


  海德格尔认为，尼采、第尔斯对阿那克西曼德的箴言的翻译的根本问题在于，仅仅按照字面来直接翻译，而没有深入到内容所要表达的事情本身，因而并没有做到真正地忠实原文。同时，流行的解释把这段箴言说成是对万物产生和消失的本原的说明，也没有把握这段箴言的本质含义。


  他提出，归根到底，这段箴言谈论的是整体存在者，道出了整体存在者所包含的东西、整体存在者的所是，或者说，它通过谈论整体存在者之存在，谈论了存在者，这无非是指出了“以前概念的方式被经验到的整体存在者”注97。不过，他认为，整体存在者并不像亚里士多德的传承人泰奥弗拉斯托所说的那样仅仅指狭义的自然物。它不仅包括自然物，而且包括人、人所创造的事物、所造成的影响和事态，还包括神和魔鬼之类的事物。


  那么，这一段箴言所要表达的实质内容究竟是什么呢？海德格尔说，这一箴言表达了两个方面的意思。其一，从早期希腊思想家已经把存在理解为在场的角度来看，它表达了整体在场者的在场，也就是整体存在者之进入无蔽状态中的逗留，表达了各种具体在场者的共属一体地在场。其二，如果存在对存在者的关系只能来自存在，只能基于存在的本质的话，那么，这一箴言就思考了存在对存在者的这种关系。注98


  由上面的阐述以可以表明，在海德格尔看来，阿那克西曼德等早期希腊思想家所说的τöυτα(存在者)概念，其含义指的就是整体存在者。尽管海德格尔的这种解释是否恰当需要进一步考证，但可以断定，在他的观念中，整体存在者概念在早期希腊思想家那里有其实质内涵方面的源头。


  对此，一个需要提醒的佐证是，海德格尔在对早期希腊思想进行阐释时也经常对形而上学进行批判，其立场也是把存在者或整体存在者概念作为中性乃至正面概念来对待的。这在对阿那克西曼德的箴言的阐释中也是如此。他在这篇阐释中指出，形而上学的根本缺陷是把在场、存在看做是在场者、存在者的普遍特性，因而把在场、存在当做一种在场者、存在者，忘记了在场与在场者、存在与存在者的区分，因而遗忘了在场或存在。“存在之被遗忘状态乃是存在与存在者之区分的被遗忘状态。”注99


  第三，从海德格尔对西方不同哲学家的讨论来看，他清楚地认识到，不同的哲学家对于整体存在者的理解是存在着差别的，例如，尼采就把整个宇宙理解为“力”之有限的宇宙，由此，我们认为，在海德格尔的理论中，整体存在者概念是一个具有思想视界或认知视界的性质的概念。也就是说，在不同时代的人类或哲学家的观念中，整体存在者或整体宇宙的实质、内涵和范围经常是不同的。


  就人类的理解来说，当今人类所理解的整个宇宙，不仅与古代人类所理解的整个宇宙有着显著不同，而且与近代人类所理解的宇宙有着重要不同。就思想家的认识来说，古希腊哲学家们所理解的整体宇宙，在实质上是当时那个相对视野下的整体宇宙，而黑格尔所理解的整体宇宙，则在本质上是一个精神性或理性的宇宙。实际上，海德格尔在《论根据的本质》中所分析的世界概念从古代赫拉克利特、巴门尼德到中世纪的奥古斯丁、阿奎那再到近代的鲍姆嘉通、康德的学说中所发生的历史演变，也间接地表明了整体存在者概念的视界特征。注100顺便指出，这也许就是海德格尔提出整体存在者指的不是宇宙学意义上的宇宙的一个重要原因所在。


  综合以上三个方面，可以认为，在海德格尔的思想中，整体存在者概念的性质或作用在他的前后期不同文本中存在不同，而在实质上它主要是一个具有解释、理解、视界意义的概念，在这种解释学的意义上，把它理解为一个中性概念应该更加合理，也就是说，海德格尔既用它去解释、讨论了早期希腊思想，也用它去肯定和批判了形而上学。


  三、存在者、个别存在者、整体存在者与不同层次的存在之间的关系


  从逻辑上看，存在者这一概念，本身就包含着存在，从实际来看，存在一定发生于存在者那里，因而存在者与存在之间，有着不可分割的关系。双方之间究竟是什么样的关系，的确是探讨存在问题所无法绕开的一个重要问题。海德格尔之所以在探讨存在问题时总是要谈存在者，根本原因也就在这里。


  那么，海德格尔的观点是怎样的呢？尽管他对此很少进行直接而明确的论述，但我们还是可以判定出他的实质观点，这就是，对于同一层次上的存在者和存在来说，存在规定着它所发生于其中的存在者，而不是存在者规定着它的存在。海德格尔在比《存在与时间》稍后写作的《康德和形而上学问题》一书中对什么是一般意义上的存在者的解说，包含了上述观点：“在‘什么是作为存在者的存在者’这一问题中所探讨的是：一般说来，是什么把存在者规定为存在者。我们把这个什么称为存在者的存在，把对它的探讨称为存在问题。”注101这表明，存在是规定存在者之为存在者的那个根本的事情。


  由于有个别存在者和整体存在者，它们各自又有自身的存在，所以就必定发生它们与各自存在以及与对方存在之间的关系。


  首先是各种个别存在者与其各自的个别存在之间的关系。对于这一关系，目前为止，我们没有发现海德格尔对此进行过专门讨论，不过根据上面他对存在者之为存在者所提“存在规定着存在者”，可以断定，他认为，是个别存在决定着个别存在者。同时，我们知道，他对人这种存在者和它的存在之间的关系的观点是，人是在去存在中生成自己、获得自己的本质的，人的存在决定了他所成为的存在者。这一点也可以作为特殊角度的佐证。


  其次，在整体存在者的存在和各种个别存在者的存在之间的关系方面，如上所说，他的观点是，整体存在者的存在规定着各种个别存在者的存在。在海德格尔把存在者理解为在场者而对各种在场者的在场的统一性讨论中，可以找到这样的意思。“在场者在统一性的在场中共属一体，因为每个在场者在其逗留中与其他在场者一起逗留着而在场。这个‘多’并非是各个不相干的对象的排列，仿佛在这个对象后面还有着某种东西把这些对象涵括为一个整体似的。而毋宁说，在这样的在场中，一种处于遮蔽中的聚集之相互—逗留，起着支配作用。”注102


  第三，在整体存在者层次上，必定有整体存在，因此，必定有整体存在者和整体存在之间的关系。我们认为，深入分析海德格尔前后期并非完全一致也并非直截了当的文本应该可以判定，他的观点应是整体存在规定着整体存在者。应该说，在海德格尔的文本中，我们还没有发现海德格尔直接提到“整体存在”这一概念，但他在1957年所作的《同一律》报告中，在探讨人与存在的关系时提到了“存在的整体”(das Ganze des Seins)。从上下文来看，“存在的整体”也就是整体存在或整体中的存在：“显然，人是某种存在者。作为存在者，人像岩石、树木、山鹰一样，属于存在的整体。”注103这篇报告提出，人与整体意义上的存在是相互转让、相互属于的关系，那么是否可以得出，人与整体存在是相互决定的关系。我们认为，答案是否定的。因为，首先，海德格尔在此报告中已经明确提出，人与存在的共属关系是大化所给予、所规定的。这意味着人与存在之间的关系已经是被决定的，因而双方之间没有源头意义上的相互决定关系。其次，这里所谈的人与存在的共属关系，实际上是在人类产生以后才出现的。在人类产生之前，就谈不上人类与存在的关系。再次，他在讨论如何把存在问题引向对人的探讨时，指出了探讨存在者之为存在者同探讨整体存在者之间的顺序关系，认为对于一般意义上的作为存在者的存在者是什么的问题，必定排在对整体存在者的探讨之前。注104因此，既然他已经认为一般意义上的存在规定着存在者，那么可以推出，在整体存在者和整体存在之间的关系的观点上，他也必定认为整体存在规定着整体存在者。最后，他在讨论“世界”这一概念的演化时认为，希腊早期思想家麦里梭、阿那克萨哥拉、赫拉克利特等人把世界主要不是理解为存在者本身，而是理解为存在者之存在的一种如何，“这种如何规定着存在者整体”注105。这一间接的论述也可以表明，是整体存在规定着整体存在者，而不是相反。


  如果我们认为，海德格尔对于这三种关系的直接或间接观点的确如上所述，那么，一个前提性的问题在于，为什么是存在规定着存在者，而不是存在者规定着存在？海德格尔对此似乎语焉不详。实际上，海德格尔的这种观点只是看到了事情的一个方面。说到底，这是实体与它们的存在之间的关系。


  实际上，实体总是存在着，存在也总是与实体不可分割。就任何一种实体来说，它现在为何如此存在，是由这种实体产生之前的其他多种相关实体的性质、关系、活动所产生、所规定的。就所有实体来说，它们总是一体存在的过程，它们现在为何如此一体存在，是由它们产生之前原有的所有实体的存在的性质、关系、活动所决定的。因此，无论是从历时性还是从共时性抑或从历时性和共时性一体的角度看，实体与存在都是二而一、一而二的过程，因而，如果不能一般地说实体决定存在，那也就不能一般地说存在决定实体，如果能够说一个方面决定另一方面，那只是在一个特定阶段或一个特定范围内。反过来，如果说存在决定实体是成立的，那么说实体决定存在也是成立的。


  四、同一事情


  同一事情，德文das Selbe，是指示代词selb的名词化，后者的意思为同一、相同，可以用来说同一时刻、同一事情等。国内孙周兴等翻译和研究者，一般把das Selbe翻译为同一者。从这一名词是由指示代词转化而来的角度看，这种译法也是一种选择。


  从海德格尔思想的时间演进过程来看，根据我们目前所掌握的海德格尔的基本文献，可以初步认为，这一概念主要出现在他的中后期著述之中。总体上，这一概念在海德格尔的文本中出现较少，论述更少。就出现的频率来看，它们远没有像存在、存在的命运、存在的真理、整体存在者等概念那样多见。不过，从概念层次的角度看，它与其他这些概念处于同一层次，具有同样的重要性。因此，弄清这个概念，是一种必需而又存在一定困难的任务。


  我们的方式还是先看看海德格尔关于这个概念的主要相关文本或论述，然后做出分析综合，得出结论。


  他在1950年代初所写的《什么叫思想》的作品中，对巴门尼德关于思想与存在的关系的著名第3残篇和第8残篇进行了不同于以往的三种传统阐释，认为无论是人们通常的观念把思想解释为一种现成的存在者，还是近代哲学把存在解释为认识论表象意义上的相对于主体自我的对象性，还是依照柏拉图主义路线把存在和思想的关系解释为双方在非感性王国中的平等参与，都没有从本质的源头上真正倾听巴门尼德的文本在说什么。


  他在“真正视野”下进行阐释所得出的结论是，人们通常理解为思维与存在的同一或一致的那个同一事情(das Selbe)，并不是谓语，而是主语，在巴门尼德那句话中的那个“是”，意思是活动、持续、给予，那个同一事情(das Selbe)也就是作为活动、持续、给予，作为去蔽意义上存在与存在者这个二重性的展开，而起着支配作用；正是这个二重性的去蔽，让思想属于存在，使双方共属一体。


  也许，他对巴门尼德上述解释是否能够成立，需要进一步研究，但他的阐释还是表明了他对于那个同一事情的看法。综合上面的段落，应该可以对那个同一事情的含义做出一个方面的断定: 同一事情首先指的是活动、持续、给予、去蔽。


  他在1957—1958年所作的关于“语言的本质”三次研讨班讲演中，探讨了语言与自然大地的关系，认为语言是自然世界自身之说(即显现)的聚集，是自然世界的特定方式的敞开，而诗与思作为语言的两种言说方式，是近邻关系；这种近邻关系的“近”(die Nahnis)，是由那个“切近”(die Nähe)产生出来的。他说，沉思这个“切近”，就是“顺应一种向同一事情(das Selbe)的聚集，并且转回到这同一事情之中”注106。这个切近，直接承担着为天地神人相互面对、相互通达而开辟道路的任务。他认为，这种开辟道路本身，可以被称做寂静的“大化”(das Ereignis)。


  可以看出，在这段话之中，同一事情指的是使宇宙世界得以显现、使得语言这种聚集式的显现得以发生的大化。作为同一事情的大化，是本源的动态的推动力量。


  他在1943年所作的演讲《尼采的话“上帝死了”》以及之前多次关于尼采的讲座中，认为包括尼采的强力意志哲学在内的西方形而上学，主要思考了存在者而没有思考存在的真理，以特殊方式而又不自觉地掩盖了对存在的真理的经验，因而，他提出需要一种新的预备性的思想来深思存在的真理。对于这种预备性的思想来说，“历史并不是时代的序列，而是那个同一事情(das Selbe)的独一无二的切近，这个同一事情以命运的无法估量的方式并且基于变化多端的直接性而关涉着思想”注107。


  他在1946年写作的《阿那克西曼德之箴言》中，在把我们通常所理解的阿那克西曼德的万物本源于无定说阐释为包含着多样性的整体存在者的存在说之后，对尼采哲学的本质再次作了分析，认为尼采在强力意志概念下所思考的“存在”，乃是相同事情(das Gleiche注108)的永恒轮回，永恒轮回是强力意志在其中意愿自身的一种持续方式。他进一步认为，处于西方早期的阿那克西曼德的箴言和处于西方晚期的尼采的上述话语，都表达了同一事情(das Selbe)注109；而我们和早期希腊思想家的对话，从根本上就是着眼于这种对话力图表达出来的东西，这个东西就是那同一事情(das Selbe)，它必然地以不同方式关涉到古希腊人和我们自己。


  上述这两段话表明了关于同一事情的三个方面的实情，一是它必定涉及存在，涉及人类的存在，涉及整体存在者的存在。二是它具有支配的性质或力量，即“以命运的无法估量的方式”，必然关涉到思想、关涉到古希腊人和我们自己。三是它表现为变化多端的多样性和直接性。


  还是在《阿那克西曼德之箴言》这一解说中，他在讨论存在作为进入无蔽而在场时，再次谈到了那同一事情。他认为，早期希腊思想家把存在理解为澄明着、遮蔽着的在场。而他们连同柏拉图和亚里士多德对在场的思考，所指向的都是那同一事情。“亚里士多德思之为在场之基本特征的实现，柏拉图思之为在场之基本特征的相，赫拉克利特思之为在场之基本特征的逻各斯，巴门尼德思之为在场之基本特征的命运，阿那克西曼德思之为在场之本质因素的‘起作用’，凡此种种，命名的都是同一事情(das Selbe)。在此同一事情的蔽而不显的丰富性中，具有统一作用的一的统一性，即‘一’，为每一个思想家以各自的方式思考了。”注110


  这段话对于理解那个同一事情，同样十分关键。它表明了那个同一事情的一个本质特征：具有“一”的统一作用或“一”的统一性。可以看出，这个“一”，指的是整体统一的“一”，而这个整体统一的“一”，首先应是整体存在或整体在场的“一”。而整体存在或整体在场，在海德格尔对古希腊思想所作的解释中，指的是整体存在者的存在或在场。


  综合海德格尔的论述和我们的简单分析，可以认为，同一事情(das Selbe)的内涵或含义包括以下方面。


  首先，这个同一事情包含着活动、持续、给予意义上的存在。由此，这个同一事情是时间性的。在这一层次上，可以说，这个同一事情就是存在，或者反过来说，存在就是这个同一事情。海德格尔在《形而上学导论》中对于存在的含义所作的溯源式的阐明，就是把存在理解为自身涌现者的活动和持续。


  其次，这个同一事情作为时间性的存在，包含着去蔽、澄明和遮蔽、隐匿。无论是海德格尔在这里对二重性的讨论，还是在其他著作中对存在的阐释，都指明了去蔽离不开遮蔽，澄明离不开隐匿。


  其三，这同一事情，在存在的多与一的维度上，所指的不是某个或某些个别存在者的存在，或所有个别存在者的存在的总和，而是指包含着所有个别存在者的整体存在者的统一存在。海德格尔对阿那克西曼德和尼采哲学的实质判定，充分表明了这一点。


  最后，这同一事情，作为包含着使整体存在作为活动、持续、去蔽和遮蔽的根本力量，作为包含着使整体存在者得以显现的根本力量，就是大化。不过，这个大化不是在存在之外支配着整体存在，而是处于存在之中而支配着整体存在。


  综合以上论述，在我们把活动和持续这两个概念包括在存在概念之内的前提下，我们可以依据对于存在与大化之关系的不同表达方式和强调重点，对同一事情这一概念做出两种表述：


  一是，在大化处于整体存在之中的意义上，为了强调整体存在，那么可以认为，同一事情这一概念指的就是支配着整体存在者的那个既去蔽而又遮蔽着的整体存在。


  二是，在大化支配存在的意义上，为了强调大化，那么同一事情这一概念指的就是，那个处于既去蔽而又遮蔽着的整体存在之中而又支配着整体存在的大化，更加完整一点，指的就是那个处于整体存在之中而又支配着整体存在，因而也支配着包括人类在内的整体存在者的大化。


  
第三节 遮蔽与去蔽、遮蔽状态与去蔽 状态、遮蔽者与去蔽者


  存在的遮蔽与去蔽、遮蔽状态与去蔽状态、遮蔽者与去蔽者，是同样使我们感到陌生的概念，但它们的表面意思并不难理解，只不过是海德格尔使用它们而述说的内容太过晦涩。


  按照海德格尔，古希腊的开端思想家已经领悟到存在的去蔽和遮蔽特征，他不过是加以明确阐发而已。但实际情况是，主要是他通过自己的特殊阐释，而明确提出或定位了这些概念。考虑到本书后面有多个章节涉及对海德格尔关于这些概念的论述，为了避免不必要的重复，我们这里仅作一些最必要的分析说明，也不用重复引文来逐一佐证。


  一、遮蔽与去蔽


  遮蔽，动词是verbergen，名词化是Verbergen，原意是隐藏、隐匿。去蔽，entbergen和Entbergen，是由动词bergen加上表示去掉、消除含义的ent前缀而构成。动词bergen的意思有两个，一是抢救出、打捞、营救，二是隐藏、隐匿、藏身、掩护、保护等。Entbergen和entbergen，表示与bergen相反的含义，如显示、展开等。根据海德格尔对verbergen、Verbergen和entbergen、Entbergen的论述，我们把它们分别翻译为遮蔽与去蔽。


  就这对概念的来源来看，海德格尔主要是通过对阿那克西曼德、赫拉克利特、巴门尼德的思想特别是对他们关于aletheia思想的阐释中“发掘”出来的。对于aletheia，考虑到它的名词性质，我们采取了国内的一般译法——“无蔽”。本书第一章已经包含了关于这一阐释的主要内容，这里不再重复。


  就这一对概念的直接含义来看，只要我们根据通常的观念，就可以比较准确地理解它们。遮蔽就是遮掩、隐藏，去蔽就是澄明、敞开。


  关键是，为什么海德格尔认为存在是既遮蔽又去蔽、遮蔽甚至比去蔽更根本呢。这从海德格尔对古希腊开端思想家所讨论的存在作为在场的含义的阐释中可以明了这一点。他是从存在作为在场的到来、在场的逗留、在场的离去来说明的。我们可以把它们理解为三个环节。


  第一个环节，在场的到来。因为存在是自身涌现、自身持立的在场，因而是“从……中”出来在场、到来而在场，这必然主要是澄明、显现，也就是去蔽，因此，在它没有出来在场之前，就必定是遮蔽着的、隐藏着的。因此，存在作为在场，就是由遮蔽而进入去蔽。实际上，海德格尔想说的是，即使在存在还未在场之时，它也是遮蔽和去蔽的统一体。


  第二个环节，在场的逗留。既然它在源头上就是遮蔽着的，所以，在场的逗留所包含的去蔽过程，也不可能把源头上就具有的遮蔽彻底地去掉，也就是说，它不可能完全地去蔽。所以，在这一环节，去蔽与遮蔽总是同时并存，相互交织。


  第三个环节，在场的离去。离去，就是不再在场，或出于当前在场而离去，这是从去蔽而又进入遮蔽。同样，海德格尔的意思不是说，离去在场以后，存在就只有遮蔽。他想说的是，这时也同样有着去蔽，只不过是被遮蔽所掩盖了。


  因此，存在原本就具有遮蔽和去蔽两种特性，是包含着两种力量的一体过程。也就是说，存在作为时间性的历史过程，在行进的任何时候、任何阶段，都有特定的遮蔽与去蔽。如果存在仅仅是去蔽、敞开、澄明，那么，就很难发生人类对存在的误读，很难发生人类对存在的各种历史性的错误行动关系。


  二、遮蔽状态与去蔽状态、遮蔽者与去蔽者


  遮蔽状态与去蔽状态，Unverborgenheit与Verborgenheit，后者是把动词verbergen的过去分词verborgen加以名词化再加上表示性质、状态意思的后缀heit而来，前者则是对后者加上表示“不”、“无”意思的前缀Un而成。


  既然存在的本质规定有遮蔽与去蔽，那么，从状态的角度来说，就必定有遮蔽状态与去蔽状态。按照我们对海德格尔关于这一问题的理解，同样可以确定的是，既没有纯粹的遮蔽状态，也没有纯粹的去蔽状态，在存在的任何阶段，在存在作为在场的到来、逗留、离去的三个环节上，都是如此。只是，在存在的不同阶段、不同环节上，有着遮蔽状态与去蔽状态的不同关系或不同方式的交织。例如，是以遮蔽状态为主，还是以去蔽状态为主，还是双方处于大体平衡状态。另外，也许可以做出推论式的断定，这就是，存在的阶段不同、环节不同，所具有的遮蔽状态不同、去蔽状态不同，以及两种状态的交织方式不同。


  再看遮蔽者与去蔽者这对概念的含义。德文是die Verborgene和die Entborgene，前者是动词verbergen的过去分词verborgen的一种名词化，后者是动词entbergen的过去分词entborgen的一种名词化。


  对于这对概念，我们只需提出和回答下面的问题，便可以大体弄清楚。既然遮蔽与去蔽都是存在的本质行进，它们都属于存在本身，为何还要提出遮蔽者与去蔽者？海德格尔想说的应是，遮蔽与去蔽代表着两种性质相反而又相互依存的力量，因而，这两种力量是进行遮蔽与进行去蔽的“承担者”，或者说，是存在派出来执行遮蔽与去蔽任务的两个孪生“使者”。


  总之，遮蔽与去蔽、遮蔽状态与去蔽状态、遮蔽者与去蔽者，这些概念都是海德格尔在说明源始意义上的存在，在同以往特别是古希腊思想或哲学的重新对话中提出或提升来的，而且赋予了他自己的意义，同时，由此还深入到了对整个西方哲学史的再思考，深入到了对西方历史乃至整个人类历史的必然过程的再思考。因此，从这个角度可以说，海德格尔的这些概念具有突出的创造意义。


  



第三章 此在的生存在世


  在《存在与时间》中，海德格尔的确是因为企图探索存在的意义问题而对此在的生存进行分析的。然而，在这一分析中，他不仅初步展示出此在与存在之间关系的一个特殊方面——此在的存在是一般存在的一种极其特别的样式，而且初步展示出个体存在的能动选择性和社会历史条件的必然性对个体存在的制约性。这些非常重要的内容暗含了他将来从前期向后期转变的萌芽，尽管海德格尔自己也许并没有清楚地意识到这一点。


  
第一节 此在的特殊性


  在《存在与时间》中，海德格尔几乎没有使用过此在的能动性这一概念，经常使用的是此在的选择。但选择本身就是此在能动性生存的一个重要方面或重要表现。海德格尔对此在的特殊性即优先地位和此在的“本质”在于生存的说明，表明了此在所可能有的能动性。


  一、三层优先地位


  此在是一种与其他存在者非常不同的存在者。与其他一切存在者相比，此在具有三层优先地位(Vorrang)。


  第一层优先地位是在存在者层次上的优先地位：此在的存在是通过生存得到规定的，它为它的存在本身而存在。这意思是说，此在是生存着的存在者，它总是为它的生存的种种可能性而存在，总是“为……之故”而存在。与此相反，其他一切存在者的存在都不是通过“生存”得到规定的。根据海德格尔后面对此在的“生存”的强调和对此在生存的全部分析，此在的这一层优先地位正是此在的“本质”所在。不管海德格尔自己是否意识到，他对此在这一层优先地位的分析表明，此在的这一层优先地位正包含着此在的能动性：它的存在的自为性，它总是“为……之故”而存在。


  第二层优先地位是在存在论上的优先地位：由于此在以生存为其规定性，因而它本身就“存在论”地存在着，或它本身就是“存在论”的。这意思是说，此在在它的任何存在中总是领会着自己的存在。“此在在它的存在中无论以任何一种方式、任何一种表述都领会着自身。”注111同样，非此在式的其他一切存在者都不具有领会这样一种存在方式，都不能领会自己的存在。此在对自己的存在的领会或者是明确的，或者是不明确的，或者是以真正自己的方式，或者是以从属于他人的方式，但无论如何，它总是处于对自己存在的领会之中。正是由于此在能够领会自身，它才能够根据它的领会选择某种可能性。因此，对自身的领会是此在能够进行能动行为选择的前提，进一步说，领会本身即表明着此在存在的能动性。


  第三层优先地位是作为一切存在论的前提意义上的优先地位：作为生存之领会的受托者，此在又同样源始地包含了对一切非此在式存在者的存在的领会，因此它是一切关于非此在式存在者的存在论得以可能的条件。也就是说，凡是以非此在式的存在者为课题的存在论，都是以此在的“存在论”存在即领会为根基的。从表面上看，此在对一切非此在式存在者的存在的领会似乎与此在的能动性无关，其实不然。领会，无论是对此在本身的领会还是对非此在式存在者的存在的领会，都表明着此在存在的能动性，即，对非此在式存在者的存在的领会是此在行为选择的前提，是此在行为选择的能动性条件。


  此在的这三层优先地位表明，此在是在存在论上必须首先问及的存在者，对此在的生存论分析构成其他一切存在论所源出的基础存在论。既然任务是阐释存在的意义，既然此在是在其存在中向来已对这个问题所追问的那一东西有所作为的存在者，所以，“存在问题不是别的，只不过是把此在本身所包含的本质的存在倾向极端化，把先于存在论的存在领会极端化罢了”注112。


  海德格尔突出地说明此在与其他一切存在者相比的优先地位，目的还是表明此在的生存与一般存在的相关性，表明此在的生存论分析对追问存在的意义这一问题的先行重要性，从而进一步导向对此在生存的具体分析。国外有的学者提出，传统存在论缺少合理基础，是海德格尔走向对此在进行分析的重要或主要原因，例如，笛卡尔把关于自然的存在论的基础归结为作为人的本质的“自我意识”或“思维实体”，而没有追问人对自然的“解释”如何才是适当的，因而就没有找到存在论如何才能是合理的关键之处。显然，要研究这一问题，就需要对人的存在进行分析，这就导致了海德格尔去建立一个合理的基础存在论。注113这样的分析虽然包含着某种微观上的启发性，但在他所论及问题的意义上却不符合海德格尔的实际。很明显，海德格尔是由试图探索存在的意义而走上对此在的分析这一人学之思的道路的。


  无疑，海德格尔由存在问题与此在生存的关联而走向此在生存论分析有其合理的根据，即，如果充分说明了此在的发问这种存在样式，如果充分说明了此在这一唯一能够进行发问的存在者的各种生存方式，那就为探索一般存在问题廓清了道路。但是，从理论上和逻辑上说，此在的生存论分析并不是解答一般存在问题的必需的条件，分析一般存在问题并非必须先分析此在的生存，并非必须先分析“发问本身”究竟如何。因为，对此在的生存的分析固然能够推进到存在概念，但对其他存在者的存在的分析也并不是就不能够做到这一点，只不过是所分析的具体内容不同，所用的方法和所遇到的困难的程度不同。显然，海德格尔从探索存在问题这一目标出发先来分析此在的生存还有其时代背景和当时的现代人学背景。如本书第一章所说，20世纪30年代前的时代现实，已经空前地突出了人特别是个体的人的生存问题，空前地突出了个体的情绪、体验、焦虑、恐惧、死亡等对个体来说性命攸关的存在，而当时开始形成潮流的现代人学，如克尔凯郭尔、狄尔泰则分别对个体生存的不可重复性、畏惧情绪、个体生命的存在和实现方式作了初步的探讨。海德格尔虽然是从思考存在问题走上自己的思想道路的，但他不可能离开这样的时代和人学背景，他之所以对此在的生存进行分析，时代和人学氛围的影响是更加重要的原因。由存在问题而走上人学之思的道路，对海德格尔后来思想的发展具有十分重要的意义。通过对海德格尔后来思想的整个发展过程的分析可以看到，海德格尔本来是为了探索存在的意义而走向对此在的生存进行分析的，但由于他的先行思路和此在生存论分析本身包含了对此在的生存与一般存在之间关系的思考，因而就最终导致了海德格尔在后期去确定人的生存与存在的关系、人的生存在大化运行中的从属地位。也就是说，海德格尔前期的此在生存论人学的上路，实际上成了他后期人学发展的引导性或序幕性意义上的出发点。


  二、生存本质


  如果说，对此在的三层优先地位的分析还不足以表明此在所可能具有的能动性的话，那么，他对此在的“本质”——“生存”所进行的分析则充分地表明了这一点。


  此在从根本上究竟是一种什么样的独特存在者?它的“本质”何在?它有什么样的“性质”?


  此在的第一个性质是它的生存性质，即，此在的“本质”在于它的生存。


  此在是这样一种独特的存在者：它总是为它的存在本身而存在，它在它的存在中总是对自己的存在有所作为，它已被交付给了自己的存在。也就是说，对此在这种存在者来说，“存在乃是与它自己性命攸关的东西”注114。这就表明，此在这种存在者的“本质”在于它的去存在(Zu-sein)。这种存在者假若谈得上是什么的话，那么这种“是什么”(Was-sein，essentia)也必须从它的存在(Sein，existentia)来理解。海德格尔把此在这种存在者的存在称做“生存”(Existenz)。


  他特别指出，生存这个名称没有而且也不能有流传下来的existentia这个古语的存在论含义，因为按照流传下来的含义，existentia在存在论上差不多等于说现成存在。现成存在是一种存在方式，但本质上却是和此在这种存在者不相干的一种存在方式。


  正是由于此在的“本质”在于它的生存，所以，可以在这个存在者身上清理出来的各种性质都不是“看上去”如此这般的现成存在者的现成“属性”，而是它去存在的种种可能方式，并且仅此而已。


  这就是海德格尔关于此在的“本质”在于生存的思想。可以看出，这一思想在实质上所表明的是此在生存的能动选择性和不断生成性。这是海德格尔关于此在的“本质”在于生存这一思想的核心。此在的生存即是“去”存在，去存在总是面临和实际地处于种种可能性之中，此在总是要去选择某种可能性；选择什么样的可能性，最终是由此在自己来决定的。同时，既然此在是生存着的去存在着的存在者，所以，此在的“本质”就不是现成的东西，不是像其他存在者所拥有的现成属性那样的东西，而是不断生成的东西，是不断去选择也不断在变化的东西。海德格尔的这一思想与认为在人身上存在着固定本质的观点明确区别开来，与近代形而上学把人性看成是人所固有的一成不变的观点明确区别开来。


  海德格尔关于此在的“本质”在于生存的观点，所凸现的是此在生存的自身能动选择性。这是海德格尔《存在与时间》此在生存论分析的一个基本方面，它和此在生存的被制约性一起，构成了海德格尔《存在与时间》以及他整个前期人学思想的两个不可分割而又相辅相成的主导线索。


  应该指出，海德格尔的此在的“本质”在于生存这一人学观点，与后来萨特的“存在先于本质”的观点在根本上是一致的。海德格尔40年代对萨特的“存在先于本质”的命题进行了批判，认为这一命题是对传统形而上学“本质先于存在”命题的颠倒，因而仍然陷入形而上学。显然，海德格尔的这种批判只是“形式的”批判。事实上，萨特的“存在先于本质”的命题是海德格尔“此在的‘本质’在于生存”的发挥，它们在实质上的共同性从一个根本方面标志了现代西方人学不同于近代西方人学的全新方向。


  此在的第二个性质是它的向来我属性质(Jemeinigkeit)。


  此在是众多的此在，但是此在的存在却总是具体的、个别的。此在这个存在者为之存在的那个存在，总是我的存在，此在的存在总是“我存在”(ich bin)、“你存在”(du bist)，这即是此在生存的向来我属性。


  根据海德格尔的简要论说，此在的向来我属性可以从两个方面来看。


  首先，此在的任何生存都是“我”性的，都是属于“具体的我”或具体的个体。每一个我的存在都是生成性的、具体的，因而，“此在永不可能从存在论上被把捉为某种现成存在者的类中的一员和样本”注115，此在的能动性选择是每一个具体的我的能动选择，此在的本质的生成和变化都是每一个我的本质的生成与变化。可以看出，一方面，海德格尔所说的此在之“我”，不是近代自我意识意义上的“自我”，不是近代康德所认为的有着先验理性本质的“自我”，而是不断生存选择着的“自我”，不断变化着的“自我”；另一方面，尽管存在着这样的根本不同，在强调“我”这一点上，海德格尔关于此在的向来我属性的思想与近代的“自我”仍然有共同之处，即，它在一定程度上包含了对主体性的强调，这与近代西方哲学对主体性的突出强调显然具有一致性。


  其次，由于此在的任何存在总是每一具体的个体的存在，由于此在的存在在本质上是它的可能性，所以它在它的存在中可以“选择”自己本身、获得自己本身，也可以失去自身，或者说绝非获得自身而只是“貌似”获得自身。这也就是说，此在既能够选择本真状态的存在方式，也能够选择非本真状态的存在方式。海德格尔说，这是由此在的向来我属性所规定的。这意思是说，既然此在的存在总是具体的个体的存在，那么此在是以本真的方式存在还是以非本真的方式存在，就首先是由它的选择所规定的。显然，此在的向来我属性同样表明了此在存在的能动性。正是由于这样一个原因，海德格尔才说，此在的非本真状态并不意味着“较少”存在或“较低”存在，“非本真状态反而可以按照此在的最充分的具体情况而在此在的忙碌、激动、兴致、嗜好中规定此在”注116。


  海德格尔对此在生存的向来我属性的说明所强调的是“我”。这个“我”显然是个体的我，而不是人类的我。此在为之存在的那个存在总是我的存在，说的就是此在生存的个体性。这一思想也贯穿在海德格尔对此在生存的具体分析之中，它规定了海德格尔的此在生存论所分析的此在主要是个体的此在，而主要不是人类整体的此在，它所针对的主要是个体而不是人类。这是海德格前期人学的一个显著特征(详见本书“从此在与存在到人与大化”一章)。


  如果说，对此在生存的选择性和社会制约性的思考是海德格尔《存在与时间》此在生存论分析的一条实质线索，那么，尽管在海德格尔看来个体的我的能动性与社会整体对个体的必然制约性是不可分割的，但他的此在生存论分析从总体上所突出强调的是个体存在的能动性，把个体存在的能动性放在比社会历史制约性更加根本的位置。然而实际上，至少在相当长的历史时间中，人类社会历史的整体必然制约性从根本上支配着个体存在的能动性。这一理论上的不足，是海德格尔后期进一步思考人类社会历史的“命运性”或必然性，并最终得出人的存在、整个人类社会历史的存在从根本上是被支配的结论的重要原因之一。


  
第二节 此在的基本机制


  海德格尔对此在的基本机制——“在世”的分析，突出表明了社会历史条件对个体存在的社会制约性——共时性的社会整体制约性。


  海德格尔在《存在与时间》中指出，此在的存在总是一种在世界中——“在世”的存在(In-der-Welt-sein，being-in-the-world)，在世是此在的基本机制。此在的在世是一个统一的整体，不是随意拼凑起来的，但这一机制的构成环节却是多重的。从海德格尔对此在在世的三个环节的分析来看，此在的在世在包含着自身选择性的同时，总是包含着不以它的意志为转移的被制约性。


  一、第一个环节：“世界”


  此在在世的第一个环节是“世界”。


  世界首先是此在最切近的世界——周围世界(Umwelt)。在周围世界中照面的存在者的存在，即此在在操作使用着的操劳中与之打交道的存在者是一个相互关联的、不可分割的整体。这些存在者包括两个方面：用具(Zeug)和工件(Werk)。


  用具是此在在操劳打交道之际对之有所行事的东西，如书写用具、工作用具。此在所使用的任何用具并不单单是这一用具本身，而是与其他用具相互关联的整体。因为任何用具本质上是一种“为了做……的”东西，即总是包含了它的“何所为”，是“为了做……之用”的方式。在这种为了做的结构中有着从某种东西指向某种东西的指引。例如，书写用具是从纸张笔墨到桌椅门窗房子的整体。


  工件是处在劳动中的东西或者正在被做着的东西，如正在制作着的鞋，正在组装着的手表。工件的存在也是一个整体。工件在本质上有它的“合用性”。在它的合用性中，工件总已让自己的合用性的“何所用”也一同来照面，如制作着的鞋是为了穿、装好的表是为了读时。因此工件承担指引着整体性。


  同时，由于制作本身就是把某某东西用来做某某东西，在工件中同时就有着指向“质料”的指引，被指向的是毛皮、线、钉子等。毛皮是由生皮制成的；生皮来自兽类，它们是由其他此在来畜养的。即使有些兽类是来自自然，但既然它们已经进入制作过程而成为周围世界的一部分，它们也就变成可通达的了。锤子、钳子、针等，它们在自己身上都指向它们由之构成的东西：钢铁、矿石、石头、木头等。由此，自然通过被使用而一同揭示着，与工件、用具形成了一个整体。


  制好的工件不仅指向它的合用性的何所用，它的成分的何所来，而且包含着指向承用者和利用者的指引。工件是被按照“他”而量体剪裁的，在工件的生产过程中，“他”也在。也就是说，承用者和利用者生活于其中的世界——我们的世界也一道来照面。


  因此，用具、工件以及与它们所作用、所指引的东西是一个相互联系的整体——“因缘整体”，而这一“因缘整体”归根到底要回溯到一个“何所用”上，这种何所用也就是“为何之故”，这种“为何之故”总是同此在的存在相关，是为此在生存的某种可能性之故而“存在”。例如，我们称之为锤子的东西(上手的东西)和锤打有缘；因锤打，又和修固有缘；因修固，又和防风避雨有缘；最终，这个防风避雨之所为此在能避居其下而“存在”，即“为此在存在的此种可能性”而“存在”。


  因此，世界之为世界本身是此在的一个生存论环节。世界在存在论上绝非那种在本质上并不是此在的存在者的规定，而是此在本身的一种性质。“世界就是此在作为存在者向来已曾在其中的‘何所在’，是此在无论怎样转身而去、但纵到海角天涯也还不过是向之归来的‘何所向’。”注117


  可以看到，不管海德格尔自己在这里是否已经意识到，他对此在在世的第一个环节的分析表明了两个方面：此在在世的能动性和社会历史制约性。一方面，此在总是为了自己的某种可能性之故而使世界成为它生存的一个环节，世界是作为此在生存的可能性而成为世界的；另一方面，此在总已处于历史已经形成的特定的世界之中，这个世界的根本状况又是此在无法随便改变的，因而总是受这种特定的世界——社会历史条件的制约。具体来说，此在为什么会使用这样的用具，为什么制作这样的工件，为什么处于这样的操作方式之中，为什么处理这样的质料，为什么会有这样的“为了做……之用”，为什么会有这样的“为何之故”，等等，从根本上都是当时的特定社会历史条件所决定的。正是由于这样的原因，此在不能随意选择自己生存的世界，它只能在特定的世界中生存。


  二、第二个环节：“常人”


  此在在世的第二个环节是“常人”(das Man)。


  如果说，在海德格尔对此在在世的第一个环节“世界”的说明中，社会历史条件对此在个体的制约性还并未十分明显的话，那么，在他对此在在世的第二个环节——“常人”的说明中，这一点则变得明晰起来了。


  “此在是谁”这一存在方式的结构是：共同存在(Mitsein)与共同此在(Mitdasein)。在此在生存的世界中来照面的不仅有上手的东西和现成的东西，还有具有此在性质、具有此在存在方式的“他人”。“他人”并不等于我之外的其余的全体余数，似乎这个我在这全部余数中兀然特立，他人倒是我们本身多半与之无别、我们也在其中的那些人。因此，此在总是生存的共同此在和共同存在。“世界向来已经总是我和他人共同分有的世界。此在的世界是共同世界。‘在之中’就是与他人共同存在。他人的世界之内的自在存在就是共同此在。”注118


  与此在和非此在式的存在者打交道——“操劳”(Besorgen)不同，此在的共在则是“操持”(Fürsorge)，如互相关心、互相反对、互不相照、越俎代庖、率先超群等。然而，此在融身于所操劳的世界之际，也就是说在同时融身于对他人的共在之际，并不是它本身。那么究竟是“谁”把存在作为日常的相互共在(Miteinandersein)承担过来了呢?


  这个“谁”不是这个人，不是那个人，不是人本身，不是一切人，不是一切人的总数。这个“谁”是个中性的东西：常人。常人的相互共在方式有保持距离(如抵消与他人的区别、赶上他人、超过他人、压制他人等)、平均状态(人人都一样，即本己的此在消解在“他人的”存在方式中)、平整作用(把一切存在可能性敉平)等。常人处处都在场，而又处处无“此人”。凡是在挺身出来决断之处，凡是在公开承担责任之处，常人都已溜走了。按照海德格尔的明确说明，常人这种存在方式是此在的非自立、非本真状态的存在方式。


  此在以这种方式去存在并不意味着此在的实际性有所减少。“此在首先是常人而且通常一直是常人。”注119这就是说，常人是一种生存论环节并作为源始现象而属于此在之积极状态。日常生活中的此在自己就是常人自己。


  海德格尔的分析意在指出，常人这一环节展示的是此在的非孤立的存在方式，即，此在在任何时候、在任何情况下都不是孑然孤立的，而是共同此在、共同存在的。“只消此在存在，它就有了杂然共在的存在方式”注120，“此在之独在也是在世界中共在”注121。海德格尔在这里的深刻之处在于，他不是从人本身去找某种先验的、固定的性质，而是紧紧抓住此在的日常共在这种现象学意义上的现象，由此来揭示此在存在的性质或方式，来说明此在的日常生存特征。


  由于在海德格尔看来，此在的存在通常总是常人的非本真、非自立的存在。因而，在这里，不管海德格尔自己是否有这样的目的，他在实质上进一步展示了此在生存的选择性、能动性和社会历史制约性之间的矛盾。也就是说，一方面，此在的非本真状态同样是此在的选择，同样是此在的积极状态，同样展示了此在去存在的能动性；另一方面，此在之所以通常选择这种非本真状态的存在，是由于此在的存在总是共同此在、共同存在，也就是说，此在的存在总是要受到社会历史的他人的制约。可以明确断定，在这里，既然此在处于非本真的状态之中，因而就这一矛盾的双方的实际地位而言，实质上是此在生存的社会历史制约性占了主导地位。


  三、第三个环节：“在之中”


  此在在世的第三个环节是“在之中”。这一环节更加突出地展示出了此在生存的选择性、能动性和社会历史制约性之间的矛盾。


  “在之中”是什么样的“在之中”?


  海德格尔指出，首先，“在之中”不是空间意义上的“在……之中”(如学校在城市中)，而是指此在的一种存在机制，一种生存论性质，其意思是“依寓于”、“居而寓于……”、“同……相熟悉”。具体说，此在向来已分散乃至解体在“在之中”的某些确定方式中(如做事、制作、安排、利用、探查、询问等)。因此，“在之中”不是此在的时有时无的属性，好像此在没有这些属性也是一样。


  其次，“在之中”是此在本身向来就是它的此，即此在的展开状态。此在“在它的最本己的状态中承担着非封闭状态的性质：‘此’这个词意指着这种本质性的展开状态”注122。此在从来就携带着它的此，它是已经照亮的，它作为在世的存在就是澄明。


  此在的“在之中”有两个层面。第一个层面是“此”的生存论建构，主要包括现身(Die Befindlichkeit)与领会(Das Verstehen)这两个组建此在的同等源始的方式。第二个层面是日常的此之在与此在的沉沦。


  此在的在此(Da-sein)作为现身情态，在存在者状态上乃是最熟知、最日常的东西：情绪，有情绪。这种现象是此在的基本的生存论状态。


  此在总是有情绪的，它总处于有情绪的生存之中。没情绪本身就是一种情绪：此在对它自己的存在厌倦起来，它的存在对它成了一种负担。情绪公开了“某人觉得如何”这种情况，它把此在的存在带进了它的“此”。


  现身情态的第一个本质性质是它在此在的被抛状态中开展此在。在现身情态中，此在以情绪的方式展开着，纯粹的“它存在着”显现出来，尽管它的何所来、何所往掩蔽不露，它却展开了“它存在着且不得不存在”。这种性质即是此在的被抛状态。也就是说，在现身情态中此在总已被带到它自己面前，它总已经发现了它自己。这不是那种有所感知地发现自己，而是带有情绪的自己现身。当然，展开了不等于如其本然地被认识了。


  海德格尔指出，人们对现身情态或情绪有两种曲解。一种曲解是把情绪与此在同所认识、所知道的东西混为一谈，这样就完全误解了情绪开展了什么以及情绪如何开展。另一种曲解则是把情绪看做非理性现象而对之不屑一顾。海德格尔认为，这种曲解也无法成立，因为非理性主义唱的是理性主义的对台戏，它也从未去深入揭示现身情态的生存论存在论意义。


  现身情态的第二个本质性质是它当下开展了此在的整个“在世界之中”。情绪不是一种内在的灵魂状态，也不是经过反省而发生的心灵的搏斗。它恰恰是在此在无所反省地委身于它所操劳的“世界”之际袭击此在的。而情绪的这种袭来并不是从此在之外强加于此在的，而是就在此在的生存中，是从此在的在世中升起来的，它把“在世界之中”作为整体即把“世界”的特定形势、“共同此在”的具体情况和“生存”的当下状态源始地开展出来了。也就是说，情绪总是表明着此在的在世，某种特定的情绪总是表明着此在在世的特定情况。


  现身情态的第三个本质性质是它以情绪的方式牵连着“世界”内照面的东西。“世界”这一环节属于此在“在世”的整体的展开状态，正因为如此，世界之内的东西才能来照面。让某某东西来照面本来就是寻视着(umsichtiges)让某某东西来照面，而不仅仅是一种感受(Empfinden)或注视(Anstarren)。寻视而操劳着让某某东西来照面具有牵连(Betroffenwerden)的性质，而这种牵连状态的发生奠基在现身情态之中，即现身情态把世界向着诸如无用、阻碍、威胁、可怕等境界展开了。从存在论上说，现身状态中有一种开展着指向世界的状态，发生牵连的东西是从这种指派状态来照面的。


  海德格尔说，正是因为有这样的现身情态，此在的“感官”才能被“触动”，才可能对“某某东西有感觉”，而使触动者在感触中显现出来。因此，从存在论原则上看，我们实际上必须把原本的对世界的揭示留归“单纯情绪”。纯直观即使能深入到一种现成东西的存在的最内在的脉络，它也不能揭示诸如可怕之类的东西。


  海德格尔强调指出，情绪是此在的比认识和意志更为源始的存在方式。无疑，以现身情态为基础的日常寻视会广泛地产生误差或错觉，这按照一般的真理观念来衡量，就是不真，然而这种评价完全忽视了可发生错觉这种情况在存在论上的积极性质：恰恰是在对“世界”的这种不衡定、随情绪闪烁的看中，上手的东西的不断变化性才生动地显现出来。而世界之为世界没有一天是一成不变的，理论的观望总已经把世界淡化到纯粹现成东西的齐一性之中了。情绪之所以比理论认识更源始，一方面是由于情绪总是先于理论认识而把此在带进了它的此，即先于理论认识而把“此在存在着且不得不存在”绽露出来，另一方面是由于即使最纯的理论也不曾甩开一切情绪，只有当理论能够以平静的情绪逗留于某某事物的时候，这一事物才会在纯粹外观中向着理论显现出来。


  海德格尔指出，从此在现实的外部活动来看，现实的条件经常要求此在凭借认识与意志成为情绪的主人，这是应该而且必须，并且这种情况也许在此在生存活动的某些可能方式上表明着认识和意志的优先地位，不过不可由此而在存在论上否定情绪是此在的源始存在方式，否定此在以这种方式先于一切认识和意志，且超出二者的开展程度而对它自己展开了。


  总之，在海德格尔看来，现身情态或情绪是此在的一个基本的生存论状态，是此在的本质的源始的存在方式之一。事实上，突出强调现身情态或情绪在此在生存中的地位，深入地揭示现身情态或情绪的生存论性质和意义，是海德格尔前期人学思想的一个根本性特征。因为根据海德格尔所分析的现身情态的三个本质性质特别是第二个本质性质，现身情态把此在的整个“在世界之中”都开展出来，也就是说，情绪组建着此在在世的整体。从下面对操心的说明可以看到，正是畏这一现身情态把此在生存的整体性——操心的三个环节显示出来。操心在本质上是有情绪的。更进一步说，此在生存的时间性，此在的本真的与非本真的时间性存在，都无不贯穿着情绪。因此，情绪或现身情态是此在的无时不在的基本的存在方式。


  从西方人学史的角度来看，突出揭示和强调情绪在此在生存中的地位，也是海德格尔人学思想的一大特色。海德格尔指出，在存在者状态上的情绪在哲学中已一再得到考察。如亚里士多德在他的《修辞学》第二卷中对激情的种种样式(如愤怒、恐惧、怜悯等)进行了探讨注123，因而亚里士多德的《修辞学》应被看做是日常相共在的第一部系统的阐释。如斯多葛派也对情绪特别是对激情作出了探索，认为“激情是灵魂的一种不合理的、不自然的运动，或者是一种过度的刺激”注124，最主要的激情可分为四类：痛苦、恐惧、欲求、快乐。然而，也的确如海德格尔所指出的，从亚里士多德以来，对一般情绪的原则性的存在论阐释几乎未取得任何值得称道的进步，即未能深入揭示情绪的存在论性质和意义。


  而从现代西方早期人学所思考的问题可以看到，尼采的哲学突出的是强力意志，把强力意志规定为人的本质，而生命哲学的狄尔泰则强调生命的需要及其实现、生命精神的客观化，他们都还未把情绪放在突出的地位，海德格尔在现代第一次深入揭示了情绪并把情绪看做是人的一个源始的生存环节或组建此在的一种源始方式，这是他前期人学思想的一个独特性所在。


  撇开这些不谈，在我们看来，从海德格尔整个思想的发展来看更加重要的是，情绪极其突出地展现了此在生存的社会历史制约性：此在存在着，且不得不存在。此在总是处于被抛状态之中。它委托给了这个此，它必须存在，并且，它必须在它所遇到的社会历史条件下存在。这既不是它随便能够选择的，也不是它随便能够改变的。同时，此在的情绪开展出它“在世界中存在”的整体，也就意味着此在所存在于其中的“社会历史”的世界又是整体的世界，此在必然受这个整体的制约。另外，在现身情态中，向此在来照面的存在者对此在的牵连性，它们对此在的有用、无用、阻碍、威胁等等，虽然都是此在生存的可能性，但同时表明了社会周围环境对此在的必然制约性。


  领会或领悟是此在的又一基本生存论环节，它与此在的现身情态不可分割，但对组建此在有着不同于情绪所具有的意义。


  首先，就领会与情绪的关系来说，一方面，现身情绪向来有其领会，即使在现身情绪抑制着领会时也是如此；另一方面，领会又总是带有情绪的领会，它也不可能离开现身情绪而存在。


  其次，领会是此在存在的另一种基本样式。它表明了此在的这样一种能在：它本身的存在开展着随它本身一道存在的“何所在”。此在作为“为……之故”而存在的存在者，即是有所领会的存在者，它对这样去存在或那样去存在总是有所领会。此在知道它于何处随它本身一道存在，即随它的能在一道存在。只是因为此在能够领会，它才能够迷失自己和认错自己。


  第三，领会同样始终关涉到此在“在世界之中”的整个基本状态。此在作为能在向来是在世界之中能在。因为领会本身就具有“筹划”(Entwurf)这种生存论结构，“只要此在存在着，它就筹划着”注125。由此，领会总是突入诸种可能性之中。领会不仅把此在之在向着使此在的当下世界成为世界的意蕴加以筹划(即此在从它的世界方面来领会自身)，而且把此在之在向着此在的“为何之故”加以筹划(即此在通过领会去选择自己生存的可能性)。也就是说，领会在对“世界”的筹划中，此在的“在之中”也一同被筹划了。领会不仅把世界作为可能的意蕴来展开，而且把世内存在者的开放作为此在的可能性来开放，使形形色色的事物的统一即自然，只是根据领会的可能性才是可揭示的。因此领会的筹划性质实际地组建着此在的在世。


  海德格尔明确提出，领会不是一般人们所说的认识，而是比认识更加源始的现象。领会比直观和思维更优先。“直观和思维是领会的两种远离源头的衍生物。连现象学的本质直观也植根于领会。”注126领会“不是一种由认识得出的知识，而是一种源始生存论上的存在方式，唯有这种源始地有所领会的存在方式才使认识与识知成为可能”注127。


  海德格尔对领会的分析给我们提出了这样的问题：领会究竟是一种什么样的存在?按照海德格尔的说法，领会是先于认识并使认识成为可能的东西。如果说，认识是自觉的，领会是不是就是非自觉的？如果这样，领会是不是相当于弗洛伊德精神分析理论中的那个介于无意识和意识之间的前意识?显然我们无根据作这种推论。但可以断言，海德格尔所说的领会却主要是此在对自己存在的一种不自觉的把捉。虽然海德格尔一贯反对用体验来说明自己的思想，领会却可能在实质上仍是一种不自觉的体验。


  不管怎样，海德格尔是把领会看做是人生存的一种方式。这是对领会的一种生存论的理解。领会不再只是纯粹的思，不再只是认识论意义上的思，而是人的生存状态中的思，是比人的理论认识和实践活动更加源始的思，是关系到人的生存选择的思。如果这是海德格尔关于“领会”观点的实质的话，那么，国外罗斯·曼德尔在研究海德格尔和维特根斯坦在哲学史上的意义时，提出海德格尔和维特根斯坦把注意力从认知的结果转向认知的步骤、程序，是海德格尔和维特根斯坦所引起的哲学史上第二次康德式革命的重要方面，就还没有抓住海德格尔关于领会论述的根本。当然，罗斯·曼德尔从他自己的观点出发而对海德格尔哲学和维特根斯坦哲学所作的相同与差别的比较是有意义的。他提出，海德格尔和维特根斯坦的极其重要的共同之处在于，他们都把注意力从认知的结果转向认知的步骤、程序，认为认知的步骤、程序规定着人对世界的看法的方式。这在海德格尔那里是对领会的探索，把领会看做是我们对事物、对他人以及对我们自己而行动的方式，而在维特根斯坦那里则是对语法、语言的研究，认为语法、语言规定着我们怎样去理解客体。注128


  “在之中”的另一个层面是，日常的此之在或此在的沉沦。这一层面指的是此在日常地此的存在方式，包括闲谈、好奇、两可。它们又都是植根于或属于领会的可能性。


  闲谈是言谈的一种。言谈通常说出且总已说出了自身。言谈即语言。而在被说出的东西里向已有领会与解释。言谈本质上属于此在的存在机制，一道造就了此在的展开状态。言谈有可能变成闲谈。闲谈是“言谈丧失了或从未获得对所谈及的存在者的首要的存在联系”注129。所以它不是以源始地把所谈及的存在者的存在联系据为己有的方式传达自身，而是以人云亦云、鹦鹉学舌的方式传达自身。它不是保持在世的敞开状态，而是锁闭了在世，掩盖了世内存在者。因此闲谈的实质在于它是除了根的此在领会的样式。


  好奇是知觉着让世界来照面的一种特殊倾向。好奇被世界的外观所攫获，它不是为了领会所见之事的存在，而是“仅只”为了看，不断涣散在看的新的可能性之中。它到处都在而又无一处在。


  两可即存在于闲谈和好奇之中。对在日常相共在中来照面的那类东西，人人都可随便说出什么，因而人们很快就无法断定什么东西在真实的领会中展开了，什么东西却不曾。一切看上去都被真实地领会、把捉、说出来了，其实都不是如此，或者一切看上去都不是如此而其实都是如此。这即是两可。


  闲谈、好奇、两可是此在日常借以在“此”、借以开展出在世方式的特性。它们都是以此在对在世生存的领会为基础的。这种领会当然是非本真的领会。但即使如此，闲谈、好奇、两可也决不是现成东西的属性，也不是现成具备在此在身上的，而是此在去存在的方式。在这些方式或现象里，绽露出日常此在的一种基本生存方式：沉沦。


  沉沦是此在生存的非本真状态，是此在首先和通常寓于、混迹于……它所操劳的“世界”之中。但这绝不意味着此在的消极意义的状态，绝不意味着“真正不是”，而是指此在的别具一格地在世。虽然这种在世的存在完全被“世界”及常人的共在所攫获，但这种“不是它自己存在”却是以作为混迹于一个世界中的此在的积极的可能性而起作用的，因此，这是此在的最切近的存在方式。因之，沉沦也不是此在从一种纯粹较高级的“原始状态”“沦落”，因为此在向之沉沦的东西不是临时碰上的，而是本来就属于它存在的那个世界的。这就是说，此在的沉沦具有被抛的必然性。只要此在作为其所是的东西而存在，它就总是在被抛投状态中而且被卷入常人的非本真状态的旋涡中。这是此在生存的被制约性的一面。但是，这种被抛沉沦，也是此在去存在的方式，是此在的“为能在世”，因为此在的主要之事就是为了领会着现身的在世。因此，被抛沉沦也是此在选择自己生存的一种可能性。


  四、生存结构的整体性：操心


  海德格尔对此在的基础性分析所致力解决的根本问题是，如何从生存论存在论上规定此在生存结构整体的整体性。此在的基本机制——“在世界之中存在”的三个环节“源始地”、“始终地”是一整体结构。因而问题也就在于，此在生存的哪一种可能性充分表明了此在生存的整体性?此在生存的结构的整体性绽露为什么?


  海德格尔指出，畏这一基本现身情态充分表明了此在生存结构的整体性。畏是此在别具一格的展开状态。


  首先，畏(Angst)与此在的另一现身情态——怕(Furcht)不同，畏之所畏(das Wovor der Angst)不是世内任何存在者。怕之所怕总是一个世内的、从一定场所临近的、有害的确定的存在者，畏之所畏却是完全不确定的。这种不确定不仅意味着对于什么威胁者在进行威胁未加判定，而且意味着世内存在者根本是不相干的。由此，畏之所畏也不是来自确定的“这里”或“那里”这样的场所，而是在无何有之乡。畏“不知”所畏者是什么。但“无何有之乡”并不意味着绝对的无，而是在其中有着此在“在之中”所展开了的世界，因此畏之所畏就是“世界本身”。而从存在论上看，世界在本质上属于“在世界之中”，即属于此在之存在，因而畏之所畏归根到底就是在世本身，就是生存本身。


  其次，畏公开出此在向最本己的能在的存在，公开出此在的自由存在。在畏中，周围世界上手的东西，一般世内存在者，都沉陷了。“世界”已不能呈现任何东西，他人的共同此在也不能。“所以，畏剥夺了此在沉沦着从‘世界’以及从公众讲法方面来领会自身的可能性。畏把此在抛回……此在的本真的能在世那儿去。畏使此在个别化为其最本己的在世的存在，这种最本己的在世的存在领会着自身，从本质上向各种可能性筹划自身。”注130畏把此在带到它的“为……”的自由存在之前，带到它的存在的本真状态之前。


  正是畏这一现身情态绽露出此在生存结构整体的整体性的本质——操心(Sorge)。因为畏这一现身情态包含了下列内容：有所畏作为现身情态是在世的一种方式；畏之所畏(das Wovor)是被抛的在世，畏之所为而畏者(das Worum)是能在世。畏使此在个别化为最本己的在世存在，即个别化为最本己的能在而自由存在，这种为或者向最本己的能在存在从存在论上即是说：此在在其存在中已经先行于它自身了。此在总已经“超出自身”，并非作为对另外一个它所不是的存在者行为而超出自身，而是作为向它自己本所是的能在的存在而超出自身。这个“为的就是……”(es geht um…)存在结构就是此在之“先行于自身的存在”(das Sich-vorweg-sein)，即“生存”。


  由于此在的在世总是意味着：此在总已经被抛入一个世界，所以先行于自身的存在也就是在已经在世的存在中先行于自身。这种已经在世的存在(schon-sein-in-einer-Welt)即是实际性，此在的生存总是实际的生存。生存论状态在本质上是由实际性规定的。


  同时，此在的实际生存不仅一般地无差别地是一个被抛的能在世，而且总是已经消散在所操劳的世界中了，已经沉沦着寓于(beim)……而存在了。这样，在先行自身已经在世的存在中，本质上就一同包括有寓于(beim)所操劳的世内上手事物的存在即“沉沦”。


  这样来看，此在之存在即是：先行于自身的已经在世的存在作为寓于世内照面存在者的存在。而这正是操心。也就是说，操心所意味的正是此在生存结构整体的整体性：此在总是“为的就是……”而“已经在……之中”的“寓于……的”存在。这是一个不可分的统一的整体。这就表明，“在世本质上就是操心”注131。它总是“为……”而存在，总是“在……之中”存在，总是“寓于……”而存在，它总是以这样一个统一的整体的方式而存在。


  海德格尔认为，操心作为源始的结构整体的整体性在生存论上先天地处于此在的任何实际“行为”与“状况”之前，也就是说，总已经处于其中了。操心所表明的绝不是“实践”行为先于理论行为的优先地位。“理论”与“实践”都是一种存在者的存在可能性，而这种存在者的存在必须被规定为操心。同样，操心也比意求、愿望等现象“更早”，也就是说，这些现象都植根于操心之中。


  应该指出，海德格尔所分析的是此在在世的结构整体的整体性，因而尽管他没有明确言明操心的结构与此在在世的三个环节之间的关系，但是从海德格尔对在世和操心这二者的分析可以断言，前此所说的此在在世的三个环节与操心的结构的三个环节是一一对应的。此在在世的第一个环节——世界，最后是由于一个“为何之故”。而这正是操心的“为的就是……”。此在在世的第二个环节——常人，作为此在的共同存在和共同此在，正是操心的“已经在……之中”这一环节的一种形式。此在在世的第三个环节——在之中，包括现身情态、领会、沉沦，则都是具有“寓于……的”存在，因而是操心的第三个环节意义上的存在。所以，操心即是此在在世整体的整体性，或者说，此在生存的基本机制——在世的整体性即是操心。


  我们认为，海德格尔对此在在世结构的整体性——操心的分析，最充分地表明了此在生存的选择性与被制约性、能动性与受动性、目的性与条件性的矛盾。他显然把第一个环节“先行于自身的存在”放在根本的决定性的位置上。“先行于自身的存在”或“为……而存在”这一环节，所表明的是此在生存的选择性、能动性、目的性，已经在(世)的存在和寓于(世内照面存在者)的存在这两个环节实际上是一个方面，即此在的具体的实际的生存，所表明的是此在生存的被制约性、受动性、条件性。由于此在的先行于自身的存在总是已经在世的寓于世内照面存在者的存在，总是具体的实际生存中的先行，总是在被抛入的世界的先行，总是沉沦着的先行，因此，此在的生存必然包含选择性与被制约性、能动性与受动性、目的性与条件性的矛盾。


  当然海德格尔自己并没有这样概括，而且除了选择性这一概念外，他也从未用或很少用被制约性、能动性、受动性、目的性、条件性等来说明他对此在的分析，但他的思想在实质上包含了这一点却是无疑的。尽管我们已经断定，在《存在与时间》中，海德格尔强调的是此在生存的选择性、能动性、目的性，认为它们对此在的生存具有更加根本的意义，但他所提出的人的生存必然有选择性与被制约性、能动性与受动性、目的性与条件性的矛盾的思想，是他以后思想发展的一条基本线索。特别是，他关于人的生存总是具有被制约性的思想是他后来尤其是后期对人类生存的被制约性进行思考和强调的理论契机。他后期所提出的现代人类的无家可归状态来自“大化”的命运的观点，现代技术的框架本质由大化所规定的观点，人与天地神和谐共存的观点，人类的语言和思想源于大化、属于大化的观点，所突出强调的都是人类生存的被制约性，这在实质上是他的《存在与时间》中所包含的人的生存总是被制约的思想的极端性发展。


  



第四章 此在的时间性


  海德格尔在《存在与时间》中对此在与时间性的分析主要是对此在的历时性生存的分析。实际上，此在的历时性生存和共时性生存是一体的，在世的三个环节及其统一本身就是历时性的。海德格尔对此在的历时性生存和共时性生存分别进行分析，在逻辑上并不是最恰当的。撇开这一点不谈，按照海德格尔的思路，只有分析了此在的历时性生存——此在在世的历时时间性，才能把此在的生存的统一整体全面地揭示出来。


  从海德格尔所作的此在分析来看，他所分析的还只是此在的日常生活的生与死“之间”的存在和非本真存在。他认为，这还没有达到此在分析的完整性和源始性，因为此在的存在既还有其时间上的完整存在——向死亡存在，也还有其时间上的本真存在——良知决心的存在。只有对此在的这两种存在进行了透彻分析，才能达到此在生存论分析的完整性和源始性。因此他对此在历时性生存的分析的主要内容是对这两种生存状态的分析。


  就本书的分析而言，我们主要试图揭示出海德格尔对此在历时性生存的分析在实质上所表明的此在生存的选择性与被制约性的矛盾，进一步阐明这一点对海德格尔后来思想发展的意义。


  
第一节 此在时间的可能性


  此在的生存不仅在共时性上是整体性的，而且在历时性上也是整体性的。死亡是此在生存的历时性时间整体性的证明，在这一生存状态中，同样存在着此在生存的选择与被制约。同样，此在的生存不仅在共时性上表现出本真性和非本真性，而且在历时性上也表现出本真性和非本真性。此在在历时性时间维度上所表现出的生存的本真性和非本真性，也存在着此在生存的选择与被制约。良知决心表明了此在生存在历时性时间维度上的本真性，表明了此在在这种生存中选择的巨大能动性超越了社会历史的制约性。


  一、整体能在


  海德格尔指出，死亡是此在存在的别具一格的现象，它是此在整体能在的确证。对这一现象也必须从此在的基本机制的整体性——操心来进行考察。


  死亡是一种“终结”，此在在死亡中丧失了此之在。但是，死亡这种“终结”与果实的成熟却完全不是一回事。的确，此在随着它的死亡而结束了它的行程，但此在并不是随着它的死亡而就穷尽了它特有的种种可能性，恰恰相反，是死亡取走了此在生存的种种可能性。


  死亡又总是此在自己的死亡，即死亡具有向来我属性。每一此在向来都必须自己接受自己的死，这是任何人都无法代理的。死亡在本质上无代理。


  死亡这样一种属于此在而标志着此在之终结的现象，同样是从此在的基本机制——操心的整体中得到规定的。操心的结构表明了此在之存在的诸种基础性质：在先行于自身的存在之中——生存；在已经在一个世界之中的存在中——实际性；在寓于世内照面存在者的存在中——沉沦。


  首先，死亡作为此在本身向来不得不承担下来的存在可能性，是此在本身在其最本己的能在中来临(bevorsteht)到自身，这种特殊的来临在生存论上的可能性根据即在于此在的先行于自身的展开——生存。死亡不是尚未现成的东西，不是减缩到极小值的最后欠缺，而是一种来临。由于死亡是此在的不再能此在的可能性，所以当此在作为这种可能性来临到它自身之前时，它就被充分地指向最本己的能在。在此之际，此在对其他此在的一切关联都解除了。同时死亡又是此在这种能在所超不过的可能性。它既然是一种来临，因而也就是此在的向终结存在。这种来临、这种向终结存在也正是先行于自身的一种形式。


  其次，死亡又是此在能在的实际性，这是操心的第二个环节的一种具体形式。死亡这种可能性不是此在在它的存在过程中偶然产生出来的，而是此在已经被抛入这种可能性之中。此在委托给了死亡，尽管此在首先和通常对此没有明确的知，更没有理论的知。这就是说，此在总已生存在死亡之中。死亡是一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方式。


  最后，此在首先和通常以在死亡之前逃避的方式掩蔽着最本己的向死亡存在，即此在“首先和通常是以沉沦的方式死着”注132。这是因为，实际的生存活动不仅仅一般地和无所谓地是一种被抛的能在世，而总已经是消融于操劳所及的“世界”，总已经是寓于世内照面者的存在。这即是沉沦。在这种沉沦中，就有在最本己的死亡存在面前逃避这种情形。


  总之，操心的结构整体——“先行于自身的——已经在世界之中的——寓于世内照面者的存在”——规定了死亡的特征，因此，“死亡，就其存在论的可能性着眼，奠基在操心之中”注133。


  向死亡存在首先是日常此在在死亡之前闪避着的这种非本真的向死亡存在。非本真的向死亡存在在常人的闲谈中有其线索：人总有一天要死，但暂时尚未。这种说法遮蔽了死亡这种极端的可能性，以减轻被抛入死亡的状态。因此，非本真的向死亡存在标示出了此在通常已经错置自身于其中的一种存在方式。


  但是，向死亡存在还有本真的向死亡存在这种样式。这就是说此在先行着把向死亡存在这种能在揭露出来，为它本身而向着它的这种最极端的可能性开展自身，或把自身筹划到这种最本己的能在上去，也即在揭露出来的这种能在中自由地领会自身。首先，死亡是此在的最本己的可能性，向这种可能性存在，此在就开展出它的最本己的能在——在这种能在中，一切为的都是此在的存在。在这种能在中，此在的领会能够看清楚即能够揭露出已经丧失在常人的日常状态之中的情况。其次，死亡是无所关联的可能性，先行到这种无所关联的可能性中去，就把此在逼入这样一种可能性中：“由它自己出发，从它自己那里，把它的最本己的存在承担起来。”注134第三，这种可能性是无可逾越的可能性，向这种可能性存在，就要为自己的死亡而先行着成为自由的，把此在自己从丧失在偶然地拥挤着的各种可能性的情况中解放出来。第四，死亡这种可能性是确知的可能性，因此，此在先行向这种可能性存在，把死亡持以为真，就要求自己有一种与之相应的确定的行为，一种完满的、本真的行为。第五，死亡这种可能性又是不确定的，此在领会着、筹划着向这种可能性存在，会把这种持续的威胁敞开着且不能淡化这威胁，它就不能不培养这确定可知的不确定性。而把这威胁保持在敞开状态中的现身情态就是畏。因此，向死亡存在本质上就是畏。


  概括起来说，生存论上的本真的向死亡存在就是：“先行向此在揭露出丧失在常人自己中的情况，并把此在带到主要不依靠操劳操持而是去作为此在自己存在的可能性之前，而这个自己却就在热情的、解脱了常人的幻想的、实际的、确知它自己而又畏着的向死亡的自由之中。”注135


  毫无疑问，海德格尔把死亡现象理解为此在的生存方式，这在西方人学思想史上具有独到性，他对死亡的分析在深刻性上也远超过了前人。但同时，他的这种分析也是建立在以往西方人学对死亡的探索的基础之上的。他自己所提供的注释表明，他至少思考了狄尔泰关于死是生存的界限的观点，雅斯贝尔斯把死亡作为引向“边缘处境”的导索的观点，基督教神学的死亡与来生来世的观点等。这些关于死亡的观点对于海德格尔所作的此在的向死亡存在的生存论分析是有启示作用的。如狄尔泰提出：“归根到底，从生到死，这一关联最深刻而普遍地规定了我们此在的感受，这是因为那由死而来的生存的界限，对于我们生的理解和评价，总是具有决定性的意义。”注136死对于人们理解生具有决定性意义，海德格尔对此在的向死亡存在的分析显然也包含了这样的思想。虽然海德格尔是从“此在的‘本质’在于生存”出发来说明问题的，但他用“向死亡存在”这一概念以及由向死亡存在的不同选择来说明此在的生存本质，应该是受到了狄尔泰上述思想的启发的。


  海德格尔对向死亡存在的分析的确揭示了此在向死亡存在的动态时间过程，从而从一个方面表明了此在纵向度生存的整体性。向死亡存在(sein zum Tode)，无论是非本真的向死亡存在，还是本真的向死亡存在，都表明了这一生存论现象的时间性：先行于自身(即将来)同时又已在世界中(即曾在)寓于世内照面者(当前)而存在。


  此在的向死亡存在也更加鲜明地表明了此在生存的选择性、能动性、目的性和被制约性、受动性、条件性之间的矛盾。如果说，此在的非本真的向死亡存在所标示的是此在生存的社会历史制约性、受动性、条件性在矛盾双方中占据了主导地位的话，那么，此在的本真的向死亡存在则是此在的选择性、能动性、目的性占了主导地位，此在由此而获得了真正的自由。


  二、本真能在


  此在的本真能在是此在从常人的非本真的存在方式中收回自己。海德格尔提出，此在的本真能在的见证是良知的声音(Stimme des Gewissens)或良知的决心。


  良知是此在的生存现象，不是摆在那里的现成的事实。它只存在于此在的生存方式之中，只是在此在的实际生存中才宣泄出来。从生存论上来看，良知所开展、所归属的范围也就是组建此之在这种展开状态的那些生存论现象：现身、领会、沉沦、言谈。也就是说良知总是给出了某种可加领会的东西，它也是通过具有情绪的存在即现身而从此在所操劳寓于的世界中即沉沦中开展出来的，并以沉默无声的言谈勾连起来的。简言之，良知这种生存现象即是使此在从迷失于常人的非本真状态中带回来，使此在中断去“听”常人。这样一种中断的可能性在于直接被一种声音所呼唤。这种呼唤与日常非本真状态的模棱两可之声、嘈杂之声相反，它以不嘈不杂、明白单义的方式呼唤着。以这种方式呼唤着而令人有所领会的东西即是良知。


  从良知呼唤的性质看，良知表征了此在本真生存的全体。良知的呼唤性质包括四个方面。一是良知所呼唤者是此在本身。二是此在被呼唤向其本己的自身。三是良知向呼唤所及者没有给出任何世间信息，不付诸任何言词音声。四是呼唤者也是此在本身。从这四个方面来看，良知所召唤的是此在，它把此在召唤向最本己的(本真)能在(即本真地先行于自身)；呼唤者是处于被抛状态之中(已经存在于……之中)为其能在而畏的此在；同时，良知的这种唤起也是把此在从沉沦于常人状态(已经寓于所操劳的世界)之中唤起。因此，良知呼唤也是以操心的三个环节为基础的。良知的呼声即良知本身在生存论上之所以可能，就在于此在在其存在的根基处是操心。“良知公开自身为操心的呼声。”注137良知的呼唤所给出的可加领会的东西是：“有罪责”(schuldig)。此在源始地“有罪责”。因为“此在生存着”是此在能在的根据，而它生存着就有着一系列的“不”之状态，这即是它的“有罪责”。这种“有罪责”同样存在于操心的结构之中。


  首先，从实际性(被抛)这一环节看，“此在生存着”这一根据规定了此在不得不处于被抛状态。作为这样一种存在者，此在在生存上从不在它的根据之前存在而一向出自这根据并作为这根据而存在。既然是根据性的存在，此在从根本上“从不”也“决不能”控制这根据。这一“不”属于被抛状态的生存论意义，表明此在本身就是它的一种“不”之状态。


  其次，从生存(筹划)这一环节看，此在从种种可能性领会自己，筹划自己，它向来以能在的方式处在这种或那种可能性中，它总是选择一种可能性而放弃另一种可能性，它始终不是另一种可能性。筹划不仅作为向来被抛的筹划是由此在的根据性存在的“不”之状态所规定的，而且筹划本身就“不”，筹划的自由仅在于选择一种可能性，因而同时在于承担“未”选择其他可能性并且也“不能”选择它们。因而生存这一环节也包含着“不”。


  最后，从沉沦这一环节看，此在的沉沦也表明着此在存在的“不”之状态。此在生存着，它就总必然寓于世内照面的存在者而存在，即必然与他人共在、与事物共在，因而总是处于沉沦之中，这是此在所决“不能”控制的，同时，它一旦处于或选择了非本真的存在方式，它就承担了“不”选择本真的存在方式。


  此在不能控制它的根据，筹划本身的“不”之状态，沉沦中的“不”之状态，表明了“此在之为此在就是有罪责的”注138，“它在其存在的根据处就是有罪责的”注139。正是因为如此，良知的呼唤才是可能的。


  良知的呼唤就是使此在领会到它“是有罪责的”，就是把此在“向罪责存在唤起”。从此在的角度说，领会召唤就是：愿有良知(Gewissenhabenwollen)，准备被召唤。这样，良知本身就是此在本真能在的见证。


  良知所见证的本真能在在生存状态上即是此在的一种选择活动或对自身存在的选择的选择——决心(Entschlossenheit，或决断)。因为愿有良知就是此在在其罪责存在中从它自身出发而“让”最本己的自身“在自身中行动”。这从领会的角度说即是对最本己的罪责存在筹划自身，从现身情绪的角度说即是对在领会中一道被揭示出来的畏这一情绪做好准备，从言谈的角度说即是缄默地听从召唤。“这种出众的、在此在本身之中由良知加以见证的本真的展开状态，这种缄默的、时刻准备畏的、向着最本己的罪责存在的自身筹划即是决心。”注140


  决心所标志的此在的本真存在并不是把此在从世界中脱离出来，并不是把此在隔绝在真空之中使之成为一个孤立的自我，而是使此在从非本真的存在中解放出来，自由地面对世界，自由地在世。


  海德格尔特意指出，他对良知的分析先于心理学上对良知体验的描述和分类，也不同于生理学上对良知的解释，与神学的良知解释也没有关系。如果说，海德格尔所作的良知分析的确与心理学和生理学对良知的规定不同的话，那么，海德格尔说他的分析与神学的良知解释不沾边却难以成立。因为他所提出的此在作为生存着的存在者本身就有罪责的，良知的呼唤即是把此在“向罪责存在唤起”，虽然与基督教神学所说的人作为被创造物天生就有罪、人后天必须赎罪这一原罪观念在内涵和解释的出发点上是不同的，但是在人原本就是有罪责的存在者这一点上，海德格尔的观点与基督教神学的观点在实质上还是如出一辙。这表明，海德格尔对良知的分析仍然受到了西方基督教文化传统的无形影响。任何思想家都不可能绝对地摆脱他所处的社会历史与文化条件，这是一个颠扑不破的法则。


  可以看到，海德格尔对良知的分析同样实际上表明了此在生存的两个方面：此在的被抛和超越这种被抛，即此在生存的选择性、能动性、目的性和被制约性、受动性、条件性。此在的被抛表明了此在在“无形的被迫”中选择了他所遇到的已历史形成的世界，它通常总是以非本真的方式生存，相反，此在超越这种被抛，即从良知的呼唤而走向本真的生存则突出地表明了此在生存的自身决定性，突出地表明了此在生存的能动选择。也就是说，此在能够从非本真的生存解放出来而走向本真的生存，本真的生存同样是此在的可能性。


  
第二节 此在的时间性样式与历史


  无论在事实上还是在逻辑上，此在的时间性存在，都既包括此在的本真整体能在，又包括此在的非本真日常(整体)能在，因此，海德格尔对此在的时间性存在的说明，必须包括这两个样式。同时，此在的时间性也必定表现在历史之中，这就有了海德格尔对此在的历史性所作的分析。


  一、本真整体能在


  此在的本真整体能在深刻地暗含了此在生存的时间性，把这种时间性揭示出来就成了海德格尔此在生存论分析的逻辑要求。必须先加说明的是此在的本真能在和整体能在的统一性。


  此在生存的良知见证了此在的本真能在，其生存状态上的选择即是“决心”。此在的本真的向死亡存在证明了此在的整体能在，这在生存论上即是“先行”。在这里，决心与先行并不是各自孤立的，而是统一在一起的。从决心这方面来看，只有当此在决心把自己的能在开展“到头”，它才有可能把罪责存在领会为持驻的罪责存在，从生存论上，把能在开展“到头”即是向终结存在或向死亡存在，这正是先行到死。因此，决心是先行的决心。反过来，从先行方面来说，先行也并非发明出来硬加到此在头上的可能性，本真的向死亡存在的先行正无所欺幻地包含着把自身带入“行动”的决心，这种先行是决心的先行。所以由决心与先行所标志的本真能在与整体能在是内在地关联在一起的：此在的本真整体能在。


  源始地看，此在的本真整体能在正奠基于时间性之中。


  首先，在生存论上，先行的决心就是朝向最本己的别具一格的能在的存在，这表明，此在从根本上能够在其最本己的可能性中来到自身，并在这种让自身来到自身之际把可能性作为可能性保持住，也就是说，此在根本上就生存着、先行着。这正是“将来”(Zukunft)这一源始时间现象。海德格尔指出，“将来”不是指一种还未变成现实而到某个时刻才变成现实的存在，而是此在在最本己的能在中来到自身的那个“来”。


  其次，先行的决心是此在在其本质性的罪责存在中领会到的，这种领会即是：生存着承担起罪责存在或被抛状态，承担被抛状态则意味着，如其“向已曾是”的那样本真地存在。承担被抛状态只有在下述情况下才有可能：此在从先行的决心所筹划的将来而是自己的“曾是”或“曾在”(Gewesenheit)。“此在本真地从将来而是曾在”注141。


  最后，先行的决心又总是这样开展着此在的此的当下处境：生存着有所行动地对实际从周围世界上手的东西寻视操劳，决心有所行动地让周围世界在场的东西来照面，无所掩饰地让自己所把握的东西来照面，这只有在这种存在者的某种“当前化”(Gegenwä rtigen)才是可能的。“只有作为当前化意义上的当前(Gegenwart)，决心才能是它所是的东西：无所伪饰地让它有所行动地加以把握的东西来照面。”注142这种当前化的当前(Gegenwart)，即是决心从将来回到自身、有所当前化地把自身带入本真的生存。


  总之，先行的决心最先凸现出将来、曾在、当前。在此在的这样的本真整体的生存中，将来、曾在、当前这三个环节的关系是：曾在源自将来，将来从自身放出当前。这种以曾在着的有所当前化的将来为轴心而统一起来的现象即是时间性(Zeitlichkeit)。正是这时间性才使先行决心所标明的此在的本真整体能在成为可能。“时间性绽露为本真的操心的意义。”注143


  实际上，此在生存整体的整体性即操心的结构的源始统一都在于时间性，这无论是在此在的本真整体能在之中还是在此在的非本真的日常能在之中。如前所说，操心的结构整体是“先行于自身的——已经在(世界)中的——寓于(世内照面的存在者)的存在”。


  操心的第一个环节“先行于自身”奠基在将来中。“先行于自身”即是“为自己本身之故”而筹划自身，筹划自身即是向将来存在。筹划自身是生存性的本质特性，所以“生存性的首要意义是将来”注144。


  操心的第二个环节“已经在……中”本来就表示曾在。只要此在实际上生存着，它就向来已是被抛的存在者，它从未过去，而是总在“是其所曾在”的意义上曾在。也就是说，此在作为被抛总是已经曾在。


  操心的第三个环节“寓于……的存在”则根据时间性的当前，因为寓于所操劳的上手事物与现成事物这一状况的首要基地是当前化。这种当前化作为源始时间性的样式，又始终包括在将来和曾在中。


  因此，时间性使生存性、实际性、沉沦能够统一，以源始的方式组建操心之结构的整体性。时间性本身不是存在者，它不“存在”，而是到时。将来、曾在、当前都是时间性的绽出(die Ekstase)到时。时间性的本质即在于此。正是这种到时，使此在的形形色色的存在样式成为可能，尤其使本真生存与非本真生存的基本可能性成为可能。


  海德格尔指出，在时间的诸绽出(将来、曾在、当前)中，首要的是将来。在此在的本真整体的存在中，将来在时间绽出的统一性中具有优先地位。虽然，时间性不是通过诸绽出的积垒与递嬗才发生的，而是向来就在诸绽出的同等源始性中到时，但是，在这种同等的源始性中，到时的诸样式又有差别。而“源始而本真的时间性是从本真的将来到时的……源始而本真的时间性的首要现象是将来”注145。


  显然，如果说，先行于自身所奠基的“将来”表明了此在在任何存在方式中(即在本真和非本真的存在方式中)都具有选择性的话，那么，“将来”更是最充分、最突出地表明了此在的本真整体能在的选择性。人选择本真整体的存在方式而放弃非本真的存在方式是此在的能在，而这一选择正奠基于将来这一时间性的绽出。“将来”最充分地植根于、贯穿于此在的本真整体能在的选择之中，或者反过来说，此在的本真整体能在这一惊心动魄的选择最充分、最突出地显现了“将来”。在这里，“将来”与此在的选择性、能动性、目的性最充分、最强烈地结合在一起。


  二、非本真日常能在


  如果说，此在的本真整体生存奠基于时间性之中，那么，此在的非本真的日常整体能在也一定奠基于时间性之中。而且，此在的这种生存状态所表现出来的主要不是此在生存的能动性、选择性，而是此在生存的被制约性。这可以从此在的一般展开状态的几个主要环节——领会、现身情态、沉沦来说明。


  从领会这一环节来看，领会是此在有所筹划地向此在向来为自身之故而生存的一种能在存在。在一种生存状态可能性中有所筹划地领会自己，这事的时间基础是将来。领会是奠基于将来的。本真的领会在其先行的决心那里绽露出(本真的)将来，非本真的领会则与此不同。此在的非本真的领会向着日常事务经营的东西筹划自己，它为的是有所操劳的能在之故，即它总是从它所操劳之事的有结果或无结果期备(Gewä rtigen)能在。所以，非本真的领会是从期备中绽露出(非本真的)将来的。同时，非本真的领会所绽露出的将来又是与当前、曾在一并到时的。与非本真的将来即“期备”相应的是一种寓于操劳之事的本己存在，这种绽出样式就是当前化(das Gegenwä rtigen)。同时，有所当前化的期备的绽出同一性必包含一种与之相应的曾在：此在在其被抛能在中已经“遗忘”(vergessen)了自己。遗忘并非是无或只是记忆的缺失，而正是曾在状态固有的一种积极的绽出样式。


  从现身情态这一环节来看，现身情态是在曾在状态中到时的。以“怕”这种非本真的现身情态为例。“在……面前害怕”具有特殊的情绪性质：它“已经现身着”期备让威胁者回到或消失于实际的操劳之中。这个“已经现身着”正是“曾在状态”。同样，这个非本真的曾在也与将来、当前一同到时：已处于被威胁中的(即曾在的)怕总是期备(这是非本真的将来)忘掉当前化的怕之处境。“怕的时间性是一种期备着当前化的遗忘。”注146与畏的时间性相比较，畏的时间性是本真的时间性，怕的时间性则是非本真的时间性。


  从沉沦这一环节来看，沉沦则在当前中有其生存论意义。例如好奇这种非本真现象。好奇作为此在的一种别具一格的存在倾向，是操劳于一种能“看”，这种“看”让上手事物与现成事物“亲身”来照面。这种“让照面”正奠基于某种当前：只是为了看看、为了看过这样一种当前化。好奇作为这种当前化，并不期备一种可能性，而是从一种期备不断到另一种期备，这即是非本真的将来。同时，好奇的这种不断从期备一种可能性到期备另一种可能性的“跳开”，就总是不断发生着的遗忘，即它总是处于曾在之中。因而，好奇所处于其中的曾在也是非本真的。


  总的说来，不管海德格尔自己承认与否，他对此在非本真日常存在的时间性的分析，在实质上同样包含了对此在生存的矛盾即此在生存的选择性、能动性、目的性和此在的被制约性、受动性、条件性之间的矛盾的探索。在此在非本真存在所包含的这一矛盾中，此在的被制约性、受动性、条件性压倒了此在生存的选择性、能动性、目的性。此在的选择、能动性无形地淹没在社会历史的强大力量之中。尽管在实际性或现实性上，此在的非本真的日常生存并不比它的本真整体生存“少”，无论是非本真领会的“期备”，还是非本真现身情绪的“曾在状态”，还是非本真沉沦的拘囚于自身的“当前”，都无不包含了此在的选择在内，但这些选择由于被人们的日常的非本真的时间状态所攫获，因而不可能达到本真的时间维度，不可能达到超越的层面，不可能获得真正的自由。国外有学者尖锐地指出，海德格尔对非本真生存的描述，特别切中了现代人们的存在状况。这是极具见地的。注147


  三、命运与天命


  由于此在在其根据处是时间性的，所以它的存在是历史性的。此在向来有其“历史”并能够有其“历史”，因为这一存在者的存在是由历史性组建的。正是由于此在在其根据处是时间性的，由于此在存在的整体性——操心，奠基于时间性，因此对此在的历史性阐释归根到底是对此在时间性的更进一步、更具体的阐释。


  此在是伸展着的此在。它有自己的特有的途程(Erstreckung)、行运(Bewegtheit)和持久性(Beharrlichkeit)。此在的自身伸展着的所特有的行运即是此在的历事(Geschehen)。由此，此在也就必然有其生存的“命运”和“天命”。


  此在向来作为本真或非本真的此在而生存。因此，此在的历史性也就存在于这两种状态之中。


  此在的本真的生存方式寓于先行的决心之中。在先行的决心中，此在从它最彻底的本己的存在领会自身，它自由地向死而存在，把在被抛状态中的它整体地承担下来。这样下决心承担本己的实际的“此”，同时就是投入处境的决定。这就是决心承受历史的遗业，决心在被抛状态中承受(历史)流传下来的遗业，从这一遗业中开展着自己本真生存活动的当下实际的种种可能性。下决心回到被抛状态，就包含了把流传下来的可能性承传给自己。此在愈本真地作决定，它愈不暧昧两可而在先行于死的决心中从其最本己、最独特的可能性出发来领回自身，它选择自身生存的可能性这一活动也就愈简明一义，不凭偶然。也就是说，它排除了一切偶然的和“暂先行之”的可能性，把自身带入一种自由的单纯境界中。这是此在在本真决心中的源始历事，即此在的“命运”(Schicksal)。


  也就是说，命运与此在的本真的生存直接关联。本真生存是此在的可能性，在此在的生存中有其根据。没有此在在决心中的本真生存，就没有此在的命运。“此在之所以能够被命运的打击击中，只因为此在在其存在的根据处就是上面标示的意义上的命运。此在命运使然地在承传自身的决心中生存着。”注148它作为在世的存在向着“幸运”环境的迎候和事故的残酷性展开。也就是说，单靠环境与事故的碰头产生不出命运。环境与事故也围绕没有决心的人，而且更甚于围绕已做了选择的人，然而没有决心的人不可能“有”任何命运。


  换句话说，“在非本真的历史中，命运的源始延展隐而不露”注149。此在作为常人把它的“今天”当前化。它一边期待着新的东西，一边也已经忘却了旧的。常人闪避选择，它盲目不见它面前的种种可能性。它只不过保持和接受曾在的世界历史事物遗留下来的“现实之事”、残渣碎屑与这些东西的现成报道。它背负着对其自身来说已成为不可认识的“过去的”遗物，去寻求摩登的东西。因此，那种自由的单纯境界中的源始历事——命运，在这种生存中不可能显现。


  同时，此在的在世的存在在本质上是与他人共在，是一个共同体的历事、民族的历事；而在一个世界中相互共在，在对某些确定的可能性的决心中共在，是受某种力量引导的，这种引导力量就是“天命”(Geschick)。


  天命不是由各个此在的诸多命运凑成，而是所有此在的整体的本真历事。只有在此在共同体的历事、民族的历事中，在它的传达(Mitteilung)中、斗争(Kampf)中，天命的力量才解放出来。天命是一个民族或整个人类的所有此在的整体的命运。


  海德格尔对命运和天命的分析具有独特性，即，他是从个体此在的本真历事和此在共同体的本真历事来说明命运和天命的。也就是说，命运只有在此在的本真历事中才会显现出来，天命只有在此在共同体的本真历事中才会显现出来。在我们看来，海德格尔所说的命运和天命都是社会历史意义上的命运和天命。实际上，在社会历史的意义上，命运和天命所标示的都是社会历史必然性。命运不过是社会历史必然性在个体此在存在过程中的表现，即表现为个体无法抗拒的力量；天命则是社会历史必然性在群体此在存在过程中的表现，即表现为一个民族无法抗拒的力量。海德格尔的深刻之处在于，他在“命运”中挖掘出了个体此在的本真的选择，在“天命”中挖掘出了此在共同体的本真的选择。命运并不是在任何个体那里都会显现出来，而只是在本真生存的个体那里显现出来。天命并不是在任何民族那里都会显现出来，而只是在本真生存的民族那里显现出来。无疑，海德格尔深刻地抓住了命运和天命的实质所在。


  由此看来，海德格尔对命运和天命的分析就在实质上更加彻底地表明了此在生存的选择性、能动性、目的性和被制约性、受动性、条件性之间的矛盾。任何个体的存在都要受到社会历史必然性的制约，而当一个个体自由自觉地面对、承担这种必然性时，也就有了这一矛盾的双方的具体统一——命运；任何历史阶段的任何民族的存在，都要受到社会历史必然性的制约，而当一个民族自由自觉地面对、承担这种必然性时，也就有了这一矛盾的双方的历史性统一——天命。在这里，海德格尔突出强调了此在和此在共同体的选择性、能动性、自觉性在社会历史中的意义。社会历史必然性虽然是一种不可违反的力量，但人们能够在自己的本真生存中选择它、承担它、驾驭它而获得真正的自由。


  海德格尔对此在在世的时间性的分析主要是对此在的历时性生存的分析，这一分析连同前此对此在的共时性生存的分析一起，在海德格尔自己看来，就揭示了此在生存的统一整体。然而问题在于，海德格尔此在生存论分析的目的是赢获“存在”的意义，由于他只是完成了《存在与时间》第一部的前两篇，而没有完成第一部的第三篇——“时间与存在”和整个第二部，所以在此著作中他就没有获得“存在”的意义。这一点应是无疑的，国外学者也已指出这一点。注150没有完成“把时间阐释为使对‘存在’的任何一种一般性领会得以可能的境域”的任务。但是，这些未完成的任务，特别是他对此在和存在的关系的初步探讨和尚未解决的问题、对此在生存的选择性和社会历史制约性之间的矛盾的探讨，却潜在地包含了他后来思想演化发展的种种契机。


  



第五章 人类生存的真与非真


  在《存在与时间》中，海德格尔所论说的人的存在是“在世”的存在。“世界”是此在生存的一个环节。人与他所打交道的周围自然、他人是一个不可分割的整体。因此，人的存在总是要受到他所打交道的自然和他人社会的制约。但是，海德格尔在那里并没有探讨人在整个宇宙世界中的地位，并没有探讨人的存在与整个宇宙的存在的关系。由于人毕竟是整体宇宙的产物，他的存在与整体宇宙的存在必然有着不可分割的联系，必然要受到整体宇宙的存在的制约。从人学的角度看，海德格尔在20世纪30年代初对真理的本质的思考，正是对人的存在与整个宇宙存在的关系、整体宇宙存在对人的存在的制约性的思考。


  
第一节 真理与非真理


  我们通常认为，真理属于认识论范畴，即真理是对事物的正确认识。而在20世纪30年代的海德格尔看来，真理在根本上是本体论范畴，真理的认识论意义是从本体论意义衍生出来的。他在1930年至1932年多次作的讲演《论真理的本质》中，集中地阐明了这一思想。


  一、传统真理观批判


  真理问题在西方哲学史上是一个古老而又古老的问题。至少从巴门尼德已经开始探索真理问题了。巴门尼德说，认识有两条道路：一条道路是真理(理智)的道路，即确认只有存在存在而研究存在；另一条道路是意见的道路，即认为非存在存在而研究非存在。柏拉图说，真理是对事物共相即理念的认识，人在出生之前的灵魂已经拥有了对理念的知识，但灵魂由于进入肉体而遗忘了对理念的知识，真理就是对已遗忘的理念的回忆。


  按照近代西方大多数唯物主义哲学家的看法，真理等于正确，即人们的认识与认识对象相符合、相一致。康德则提出，真理是人的统觉能动性对感性材料进行整理，把先验的主观范畴形式赋予感性材料。黑格尔则论证说，真理是理念运动所实现的主观与客观的统一。


  海德格尔提出，追问真理的本质，并不去问真理是实际生活的真理，还是经济计算的真理；是技术发明的真理，还是政治睿智的真理；是科学研究的真理，还是艺术造型的真理；是深入沉思的真理，还是宗教信仰的真理。追问真理的本质，是撇开所有这些具体的真理，只问一般真理之为真理的东西。应该指出，海德格尔后期明确反对形而上学追问事物是什么(本质)的思维方式，但在这里，他的思路与传统形而上学没有本质的区别。


  他说，从普通理智的意见来看，这样的追问落入了窒息思想的普遍性的空洞，表明了哲学的空浮、无根、无用，是最不着边际、最无意义的问题。


  他指出，普通理智有其必然性，它来源于现实利益的驱动，现实利益需要那些具体的真理。而且普通理智有它特有的武器来维护它的主张：诉诸它在要求和思考方面的不言自明性。从哲学的角度说，哲学从来就不能驳倒普通理智的意见，因为普通理智对哲学的思考和语言置若罔闻，对哲学所给予本质洞察的东西熟视无睹。


  然而，即使像普通理智那样寻求和坚持现实的“真理”，也应当知道真理究竟意味着什么。因此，探讨真理的本质也成为必需。


  真理是一个崇高同时又是已经被滥用了的晦暗不明的字眼。传统的真理观可以概括为两个方面：真理是“物与知”的符合；真理是“知与物”的符合。这样的真理是命题真理，因为它来自物与知的符合或知与物的符合。因此这样的真理观是命题正确性意义上的真理，即把真理思考为正确性。


  海德格尔指出，“真理是物与知的符合”，标志了一种特定的真理观，它并非是对“真理是认识与事物的符合”的颠倒。从“真理是事物与认识的符合”这一真理观的起源看，它并不起源于康德的先验论，即“对象适合于我们的知识”，而是起源于基督教神学的信仰：物作为被造物符合上帝所预先设定的观念。从基督教神学的观点看，上帝按照自己的观念创造了物，物与上帝的观念是一致的。上帝也创造了人类的理智，他使人类理智所形成的命题、知识与对应于上帝观念的物相符合。这也就是说，上帝的创世计划保证了人类理智的观念和物的符合，或者反过来说，人类理智的观念和物的符合，是根据上帝创世秩序之规定的符合。


  中世纪之后，神学所构想的世界秩序被世界理性对一切对象的可计划性所代替。世界理性要求其计划程序的明白易解，要求陈述的自圆其说，因此要求逻辑命题的真理。命题真理的本质在于陈述的正确性。命题的真就是陈述与事物的一致，命题的非真就是陈述与事物的不一致。事物的真是事物的存在与其本质相符合，事物的非真是事物的存在与其本质不相符合。由于非真被理解为不符合，因此非真就被排除在真理的本质之外。


  然而真理的本质并非那么简单。就命题真理来说，在“命题的真就是陈述与事物相符合”中，陈述与事物的符合是什么意思？陈述不同于事物，它如何能够与事物相符合？如果陈述能够与事物相符合，那么，这种符合的内在可能性何在？例如，当我们说“这枚硬币是圆的”时，这一陈述与硬币是如何符合的？


  海德格尔说，这一陈述表象(vor-stellt)了硬币这个物，表象出这个硬币处于何种情况。这是一个表象性陈述。表象意味着让物作为对象而立于对面。然而，在这样的被放置中，物保持自身而又自身显示为一个持存的东西。而物的这种显示是在一个敞开之域(Offene)中进行的。“这个敞开之域的敞开状态并不是由表象创造出来的，相反，它一向只是作为一个关联领域(Bezugsbereich)为表象所关涉和接受。”注151这种关联是本源性的关系，它一向总是作为一种活动(Verhalten)表现出来。表象性陈述与物的关系是这个本源性关系的实行。只是在这种关系中，只是当存在者向人表现自身而人按照这种表现陈述存在者时，才有了人的表象与存在者的符合，才有表象的真理。


  对于我们的一般观念来说，海德格尔这里提出的观点极其抽象。但是如果我们进入海德格尔的思路和论述的全体，这一思想也许并不十分难以理解。根据下面对海德格尔的思想的阐释可以得出，他在这里的意思是说，整体存在者(das Seiende im Ganzen)有一个敞开领域，人的生存，包括人的认识以至表象在内，都是整体存在者敞开的一种方式，人的生存和整体存在者的敞开不可分割。这种不可分割，并不是指人的一切活动都是整体存在者的敞开，因为整体存在者还有遮蔽的方面，人的活动也内在地包含着遮蔽。只有整体存在者的存在使人的活动处于敞开整体存在者的过程中时，人的表象或认识才能与整体存在者相符合。


  需要特别指出的是，海德格尔在这时(1930年)提出的人与整体存在者的敞开或敞开状态不可分割的思想，对海德格尔的思想发展来说具有极其重要的意义。可以说，这一思想贯穿于海德格尔30年代到60年代思想发展的整个过程。海德格尔在1935年作的《形而上学导论》讲演中，在1935—1936年间作的多次讲演《艺术作品的本源》中，继续探讨这一问题，而且更加明确。注152在1946年写的《关于人本主义的信》中，他仍然把人的“生—存”(Ek-sistenz)看做整体存在者的敞开或澄明。他50年代对语言的思考虽然没有对此进行明确具体的说明，但他把语言看做是大化(Ereignis)展示自身的一种方式，仍然间接地表明了人的语言是整体存在者的敞开这样一种思想。而他在1964年写的《哲学的终结与思想的任务》中，把思的任务规定为思考澄明或敞开，更是他对30年代提出的人是整体存在者的敞开思想的丰富和发展。


  二、宇宙的真与认识的真


  海德格尔在这里所提出的敞开领域涉及两个方面：存在者的存在和人的存在(生存)。一方面，存在者作为“在着的”和“以自己的方式在着的”存在者在这个敞开领域之中成其自身，它也总是不断向人(包括人的表象性陈述)呈现自身；另一方面，人的所有操作和践履，所有行动和筹划，也都处于这样的敞开领域中，他的行为向存在者开放，并且其开放状态依照存在者的种类和活动方式的不同而不同，人的认识、人的表象性陈述只有按照一个“指示”(Weisung)去指向存在者和述说存在者时，它的说才是真的。


  人的表象性陈述从哪里得到“指示”去指向对象并与对象符合一致？海德格尔说，这一定是有一种“先行确定的方向”存在。表象性陈述是从这个先行确定的方向获得指示的。这种先行确定的方向已经自身开放而进入一个敞开领域，已经为了一个具有各种表象于自身的敞开者(即人)而进入一个敞开领域，人的表象由此而获得自己活动的方向。海德格尔的意思是说，人的存在、人的表象活动是由整体存在者的存在产生的，整体存在者通过人的存在、表象活动而敞开自身；人的表象性陈述之所以去指向对象并力图与对象相符合，是整体存在者的敞开自身所规定的。正是在整体存在者的这样的存在中包含了真正意义的自由。


  海德格尔认为，自由从根本上是由整体存在者的存在决定的。自由不是人们的随心所欲，不是主观任意的选择，也不是对自己行为的可做可不做的不加约束。自由也不是对必需之物和必然之物做好准备。自由是“让存在者存在”(das Seinlassen von Seiendem)注153。(在《论真理的本质》中，海德格尔对“让存在者存在”有两种表达：das Seinlassen von Seiendem 和das Seinlassen des Seienden。从字面来翻译，这两种表达都应翻译为“存在者的让存在”。但是，根据海德格尔的说明和《论真理的本质》的全文，这里所说的存在总是包括了人的存在，因此，把它翻译为让存在者存在应该是恰当的。)


  “让存在者存在”，即是让存在者成其所是，也即参加到存在者本身的敞开即去蔽过程之中去。事实上，每一存在者都存在于这个敞开状态中。西方思想在开端时就把这个敞开理解为“去蔽者”(das Unverborgene)。人参加到存在者本身的敞开即去蔽过程之中去，不是丧失于这一状态，而是使自己展开为在一种存在者之前的后退，以便让这个存在者以自己在着的方式公开自身，由此表象从之取得正确性的标准，即按照存在者的本来面目陈述存在者。因此，真理的本质就是这种让存在者存在意义上的自由。“真理的本质……是自由。”注154


  人的这种让存在(das Seinlassen)，本身就是人向存在者“展开”自身，就是人把自己的一切行为置入那个敞开之域中。也就是说，作为让存在，人本身就是“生—存着的”(ek-sistent)，开放着的，即人开放为让存在者去蔽。


  在人的这种自由中——即在人参加到存在者的去蔽过程(Entbergung)中，存在者的去蔽状态(Entborgenheit)被保存到人的生存着的参加之中，通过这种参加，敞开之域的敞开状态，即那个“此”(Da)，才是其所是。


  反过来说，即从根源上说，正是在这个“在—此”(Da-sein)中，人才具有能够“生—存”的本质根据。海德格尔说，这里所说的生—存，并不意味着一个存在者的出现和它的现成存在(Vorhandensein)，也不是人在生存状态上的道德努力。生—存植根于作为自由的真理，是那种进入存在者本身的去蔽状态之中的展开。


  海德格尔认为，到现在为止，历史性的人的这种生—存还没有被把握、被理解。实际上，这种历史性的人的生—存是在下列时刻开始的：最初的(即古希腊时代)思想家追问“什么是存在者”这个问题而投身到存在者的去蔽状态中去。正是在这个追问中，去蔽状态才第一次被经验到。在这里，整体存在者(das Seiende im Ganzen)展示自身为“自然”。而“自然”在此不是指存在者的一个特殊领域，而是指整体存在者，指涌现着在场的整体存在者。海德格尔提出，只有当人们从对存在者之为存在者的追问出发而把握了存在者的去蔽状态时，人们的历史才真正开始。因此对整体存在者的最初的去蔽，对存在者之为存在者的追问，西方的历史，这三者是一个事情，它们三者同时在一个“时代”里出现。“这个时代本身不可度量地为一切尺度打开了那个敞开之域即那个敞开状态。”注155


  如果是这样，即如果生存着的在此作为让存在者存在而解放了人、使人达到自由——向人提供出选择的可能性(存在者的可能性)、向人呈现出必然性的东西(存在者的必然性的东西)，那么，人的任性意愿就并不占有自由。不是人把自由“占有”为特性，相反，是自由，即生—存着的、去蔽着的“在—此”占有人，它占有得如此源始，以至于只有自由才给予人类那种与整体存在者的关联(Bezug)，而只是这种关联才首先创建并标志着一切历史。由此，也只有生—存的人才是历史的。


  这样的让存在者存在的自由是存在者的去蔽，也即是真理本质的发生和实现。真理不是正确命题的标志，不是由人类主体对一个客体所说出的“有效”命题的标志。相反，真理是存在者的去蔽。正是通过这种去蔽，一种敞开状态才活动着(west)。人类的所有行为和方式都在这个敞开状态的敞开之域中展开。也就是说，人类的生存本身就属于这种敞开，就是这种敞开的一部分，或者说，人类的生存本身就是去蔽着的。真理的本质就是这种让存在者去蔽意义上的自由。


  十分显然，在这里，海德格尔提出了一种令我们感到非常奇怪的真理观。真理是一种认识，怎么会是“让存在者去蔽意义上的自由”？但是，海德格尔有他自己的思路。下面的说明将会使我们看到，他是在整个宇宙存在的意义上即在本体论的意义上思考真理问题的，而且，这样的思考也肯定有其合理之处。例如，张世英先生在其新著《进入澄明之境——哲学的新方向》中，不仅对海德格尔关于真理与整体存在者的去蔽的思想作了深入清楚的分析，而且认为海德格尔的真理观是他在西方哲学史上所实现的真理观的一种转向。注156


  无论如何，必须记住，在海德格尔那里，真理的本质是人的生存着的、去蔽着的让存在者存在这样的自由。作为参加到整体存在者的去蔽中的自由，已经把人的所有行为都定调(abgestimmt)于整体存在者。这种定调状态，是人在整体存在者展开状态之中的存在。人一向已经被置入揭示整体存在者的这样一种定调状态之中了。历史性的人的每一种行为，不管它是否被理解，不管它是否被强调，都从根源上已是被定调的，并且也正是通过这种被定调而被已经推入整体存在者之中的。人的行为被定调的方向，就是整体存在者的敞开或去蔽。“人的行为完全被整体存在者的敞开状态所定调。”注157


  人的任何行为，不管是对这一存在者有所作为，还是对那一存在者有所作为，都从根源上被定调于整体存在者的去蔽之中。也正因为如此，人才能够对这种定调状态、对整体存在者的展开状态(即通过人的生存这一中介而实现的展开状态)进行感受和体验。


  从上面对海德格尔观点的阐述可以看到：真理的本质，自由，归根到底是整体存在者的去蔽过程；整体存在者的这个去蔽过程，本身就包含了人的生存或存在，即包含了人的让存在者存在；整体存在者的去蔽过程本身(包括人让某个存在者是其所是、人的行为被整体存在者所定调)是根本性的真理，人对存在者是其所是的存在进行相应表象所得到的认识是命题真理，它是由根本性的真理决定的。


  不仅如此，海德格尔说，也正是真理的本质是人的生—存着的让存在者存在意义上的自由，历史性的人才有可能让存在者不成为它所是的存在者。在这种情况下，存在者就被掩盖和伪装了，掩盖和伪装的外表占了主导地位。由此，真理的非本质凸现出来。必须注意，看上去，真理的非本质似乎从根本上是人为的结果，其实不然。真理的非本质归根到底是由整体存在者的存在规定的。因为，不仅人的生—存着的自由，本身就是整体存在者存在的一个部分，而且，人的让(某个)存在者不成为它所是的存在者，也是整体存在者存在的一个部分。所以，真理的非本质根源于整体存在者的存在。“因为作为真理的本质的生存着的自由并不是人的固有特性，相反，人只是作为这种自由的财产才生—存，并由此成为历史的，所以，真理的非本质(das Unwesen)也不是事后来源于人的纯粹的无能和疏忽。”注158


  也就是说，不仅真理属于整体存在者的存在，非真理也属于整体存在者的存在。真理是整体存在者的去蔽，非真理则是整体存在者的遮蔽。因为，既然人的行为被定调指向整体存在者的“可”敞开状态，那就表明整体存在者本身具有遮蔽活动，或它本身内在地包含着遮蔽活动在内。“这个定调者并不是无(nichts)，而就是整体存在者的一种遮蔽。”注159


  既然去蔽状态是真理，那么，遮蔽状态作为非去蔽状态(die Un-entborgenheit)，就是对真理的本质来说的最本己的非真理(die Un-wahrheit)。然而同样，整体存在者的遮蔽状态从根本上并不是由人的行为所决定的，它比人的让存在本身更古老。整体存在者的遮蔽状态决不是作为对存在者总是(只有)零星认识的一个事后的结果。整体存在者的遮蔽状态，即根本性的非真理，比这个或那个存在者的任何可敞开状态更古老。它也比让存在本身更古老，因为，让存在在去蔽着的同时已经保持着遮蔽，并且向遮蔽而活动。那么，是什么东西保存着让存在和遮蔽的关联？无非就是整体遮蔽者(das Verborgene im Ganzen)的遮蔽本身或整体存在者的遮蔽本身，也即神秘(das Geheimnis)。这个神秘不是这个或那个的个别的神秘，而是支配着人的“在—此”的神秘。


  这样，在既去蔽又遮蔽着的让整体存在者存在中，发生着这样的事情：遮蔽首先显现为遮蔽者。生—存着的在此保存着最初的和最广阔的非去蔽状态——非根本性的真理。非根本性的真理，从真理的本质的角度说，就是真理的根本性的非本质。它就是那个神秘。这里的非本质并不意味着它是低于一般存在物的可能性和根据这种意义上的本质，而是在先行活动意义上的本质。非本质一向以自己的方式保持为本质性的。“非本质”中的非，即非“真理”中的非，所标示的不是一个虚假的领域，而是尚未被经验的存在之真的领域。


  作为让存在者存在意义上的自由，自身就是非封闭的态势(Verhältnis)。人的一切行为都根源于这个态势，都从这个态势中获得指引，通向存在者及其去蔽。与此同时，人的行为的这种去蔽就是自行遮蔽，因为，虽然人不断在其行为中对存在者有所作为，但他往往总是执著在这个或那个存在者及其当下的可敞开状态，即使在最极端的情形中，他也是固执于方便的和可控制的东西，因而，整体存在者的遮蔽这个基本事情——这个神秘就被遗忘。


  神秘的被遗忘并不是神秘的被消除，相反，倒是神秘在这种被遗忘状态中对人拒绝自身，它让历史的人寓于方便的和可控制的东西。这样，人类就只是根据他的需要和意图来充实他的世界，以他的打算和计划来充实他的世界，由此取得他生存的尺度，却并没有考虑尺度之采纳的根据和尺度之给出的本质。因此，人类在根本方向上出了差错。人类越是一味地把自己当做主体、当做一切存在者的尺度，他就越错上加错。因此，在此在的固执的生存中，也是那个神秘在支配。


  这样，与把真理的本质理解为整体存在者的去蔽相应，海德格尔把非真理的本质理解为整体存在者的遮蔽；与把人的存在的真理理解为人对整体存在者的去蔽相应，它把人存在的非真理理解为人对整体存在者的遮蔽。在我们看来，海德格尔的思想表明了两个方面：一方面，真理与非真理从根本上属于整体存在者存在，属于整体存在者的去蔽和遮蔽，或者说，真理与非真理从根本上就是整体存在者的去蔽和遮蔽；另一方面，由于整体存在者包括了人在内，所以，真理与非真理，即整体存在者的去蔽和遮蔽，又是通过人的生存发生的，而人的行为，即使在让存在者存在的意义上，也既是去蔽的，又是遮蔽的，因为，人的行为总是个别的行为，总是对一个个具体存在者的行为，这种对具体存在者的去蔽同时就遮蔽了整体存在者的存在。


  显而易见，按照海德格尔的观点，我们必然会得出这样的结论：在去蔽总是包含着遮蔽的意义上，真理包含着非真理，而在遮蔽总是包含着去蔽的意义上，非真理包含着真理；在遮蔽同样是整体存在者的真实存在意义上，非真理也是真理；真理和非真理在本质上并不是互相分离、互不相干的，而是不可分割、共属一体的。正因为如此，一个真实的命题才能成为一个相应的非真实命题的对立面。海德格尔认为，这样的真理之本质的追问才达到了问之所问的源始领域，即，不仅达到了真理的本质的本来面目，而且达到了非真理的本质的本来面目：非真理与真理的本质同源。


  如果说，整体存在者的遮蔽是本源意义上的非真理的话，那么由于这种非真理是通过人的活动发生的，并且由于人总是固执于最方便、最切近可达的存在者，把这作为他行动的方向和尺度，这就与那个神秘——整体存在者的遮蔽——背道而驰。固执于方便可达的存在者与背离那个神秘，是一而二、二而一的事情，二者是共属一体的。因而人就误入歧途(die Irre)，即进入作为歧途这一派生意义上的非真理。


  人以歧途的方式而在。人并不是才刚刚进入歧途。由于人生存着而固执于某个存在者，因而人总是已经在歧途中了。人进入其中的歧途决不好像是在人身边伸展着因而人会偶尔失足于其中的一条小沟，相反，歧途是属于历史性的人的“在—此”的内在机制：处于遮蔽中的整体存在者的遮蔽支配着人对当下那个存在者的去蔽，这种支配使人对当下那个存在者进行去蔽时，遗忘了整体存在者的遮蔽，因而使人进入歧途。


  歧途是真理之源初本质的本质性的反本质(Gegenwesen)。由此，歧途是错误(Irrtum)的敞开之所和根据。所谓错误，并不是一个个别的失误，而是其中交织了全部歧途方式这样一种历史的统治地位。


  按照人的敞开状态与整体存在者的关联，一个历史性的人类必然进入其中的歧途，在本质上是和人的敞开状态相适合的。歧途通过使人迷失道路而支配着人。同时使人迷失道路的歧途也提供了一种可能性，一种人能够从生存中获得的可能性，即，人通过经验歧途本身并且在“在—此”的这个神秘方面不出差错，人就能够不让自己进入歧途。


  毋庸置疑，根据海德格尔的思路，根本的事情是那个神秘本身，它规定了人必然处于歧途之中。“由于人的固执着的生—存行走在歧途之中，由于使人迷失道路的歧途总是以某种方式逼迫人，由于这种歧途是从那个神秘的逼迫而来因而是强有力的，并且是作为一种(人对那个神秘的)遗忘，所以人在其此在的‘生—存’中就只能屈于那个神秘的支配和歧途的强迫”注160，处于被强制的困境之中。


  也就是说，既然对存在者的去蔽就是对整体存在者的一种遮蔽，那么，在这样的去蔽和遮蔽中，就有歧途在发生。这归根到底是那个神秘在起作用。真理的源始本质就在于那个神秘的支配。“自由本身就起源于真理的这个源始本质，起源于在歧途中的那个神秘的支配。”注161


  因此，在海德格尔那里，作为歧途的非真理既不是指在理论上我们通常理解的纯粹的谬误，也并不是指在实践上“完全”由人类自己没有弄清方向而迷失了道路，而是指整体存在者的存在的一种特殊的即极端的遮蔽情况。这归根到底是由整体存在者的存在而不是由人类自己所规定的。


  应该指出，整体存在者这一概念令人十分陌生。我们认为，它就是指整个宇宙。由此，海德格尔才能说整体存在者展示自身为自然。而海德格尔所说的去蔽和遮蔽、真理和非真理，也就是存在或存在本身。这一点海德格尔在这里已经指出来了。他指出，他的这番思考是要表明，真理的本质并非是某种抽象的普遍性所具有的空洞一般之物，而是那种独一无二的历史所具有的自身遮蔽着的唯一的东西；这独一无二的历史，正是我们称为“存在”的那个事情的去蔽的历史，而对于这个存在，我们长期以来习惯于只是把它作为整体存在者来思考。注162(顺便指出，这与海德格尔40年代提出的形而上学把存在者作为存在来思考而没有思考存在本身的观点是一致的。)


  把真理和非真理、整体存在者的去蔽和遮蔽，与存在或存在本身联系起来，是海德格尔对他在《存在与时间》中所作的“存在意义”问题的思考的一个继续。他在以后的岁月里对存在继续进行思考。30年代中叶在《形而上学导论》讲演中和《艺术作品的本源》讲演中，1946年在《关于人本主义的信》中，40年代末叶在《技术与转折》讲演中，他明确指出，“存在”或“存在本身”是根本性的，它支配着人和人的历史。而这个存在或存在本身，海德格尔在《关于人本主义的信》1949年版的许多脚注中已经明确指明，其意义就是“大化”(Ereignis)的意义。他在50年代关于语言和思想的思考中，明确用大化代替存在的根本地位，提出大化是支配一切的根本的事情。在50年代和60年代，他更是把人、存在、时间看做是大化给予的礼物，认为人、存在、时间共属于大化。


  可以看到，海德格尔的这种真理观和通常的真理观根本不同：如果说，通常的真理观(无论是唯物主义真理观还是唯心主义真理观)的立足点是主观与客观的关系，那么，海德格尔的真理观的立足点则是统一的整体宇宙；如果说，通常的唯物主义真理观的实质是主观与客观相符合，通常的唯心主义真理观的实质是客观与主观相符合，那么，海德格尔的真理观的实质则是整体宇宙的存在本身就是真理；如果说，通常的真理观(客观唯心主义真理观除外)在根本上是认识论意义的，那么，海德格尔的真理观则在根本上是本体论意义的，认识论意义的真理是由本体论意义的真理规定的，即，认识论意义的真理只是在人参加到整体宇宙的去蔽和遮蔽中、当某个存在者向人表现自身而人按照这种表现陈述这个存在者时才能达到。反过来说，在存在者不向人展现自身时，人就不能获得认识论意义上的真理。


  海德格尔提出的这种真理观无疑有它的合理性。问题在于，海德格尔为什么与通常的真理观背道而驰而提出这样一种奇特艰深的真理观？他的意图何在？他想说明什么？也许，他根本就没有什么意图而只是表达他的思想？而不管他有没有意图，他的思想观点的实质是，人的生存活动是整体宇宙存在的一个部分，从根本上是由整体宇宙的存在所决定的。


  
第二节 人类世界与自然大地


  真理和非真理是整体存在者的去蔽和遮蔽，人的生存与整体存在者的去蔽和遮蔽密切相关，海德格尔在30年代中叶即在1935—1936间所作的讲演《艺术作品的本源》中对此进行了更进一步的思考。从探讨问题的角度来看，与从真理和非真理的角度来探讨问题不同，这一思考主要是从艺术作品的本源的角度来探讨人与整体存在者的去蔽和遮蔽的关联的。


  一、艺术的本质


  艺术作品的“本源”，是指艺术由之而来而是其所是和如其所是的东西。而是其所是和如其所是，就是本质。因此追问艺术作品的本源就是追问艺术作品的本质之源。


  艺术作品的本质之源何在？海德格尔首先以凡·高的一幅著名油画《农鞋》为例来说明。


  他说，如果我们只是一般地想到一双鞋，或者只是简单地观看这幅画中无人使用的空鞋，我们就绝不会发现这双鞋作为一个器具的真正的器具存在(Zeugsein)是什么。我们甚至无法确定这双鞋是放在什么地方的。在这双鞋的周围空无所有，无法断定它的处所和归属。它只是一双农鞋而已。


  然而，从鞋的已磨损的黑洞洞的敞开中，凝聚着劳动者步履的艰辛。从鞋之粗糙坚实的沉重中，凝聚着在寒风料峭中迈动在广阔和单调的田野上脚步的坚韧与凝重。鞋皮上粘着泥土的湿润和丰厚。当暮色降临时，田间小道在鞋底下悄悄滑行。在这双鞋里，回响着大地之无声的召唤，呈现出大地之成熟谷物的馈赠，显示出冬日田野之荒芜、休闲时的神秘的冬眠。这双鞋，浸透着对面包之必然需求的无怨无艾的忧虑，浸透着克服贫困后的无言的喜悦，隐含着临产前阵痛的颤抖以及死亡逼近时的战栗。这双鞋属于“大地”，它在农妇的“世界”里得到保存。


  这就是一双农鞋作为器具的器具存在。这不是通过对一双实际在场的鞋的解释和描绘所得到的，不是通过一个关于制鞋过程的报告所得到的，也不是通过对鞋的实际使用的观察所得到的，而是通过对凡·高的一幅画的观赏所得到的。


  艺术作品使我们知道了一双农鞋真正是什么。鞋这个存在者进入了它的存在的去蔽状态之中。古希腊人把存在者的去蔽状态称为aletheia注163，我们把aletheia称为真理，却很少对它进行足够的思考。不过，无论如何，在艺术作品中，存在者的真理被放置其中了。这里的放置(Setzen)是指，使之站立(zum Stehen bringen)。在作品中，一个存在者，一双农鞋站入了它存在的光亮中，它的存在进入了其显现的恒定状态之中。


  由此，艺术的本质应是：“存在者的真理自身置入作品(das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit des Seienden)。”注164艺术就是自身置入作品的真理。反过来说，在艺术作品中，存在者的真理自身已经置入作品。


  海德格尔就艺术的本质所提出的这一观点，和他的真理观一样令我们感到奇怪。他是在说，艺术的本质即是真理的发生，艺术的这种本质决定了艺术作品之为艺术作品。他批评说，迄今为止人们一直认为艺术是与美或美的东西有关，而与真理无关。生产这类作品的艺术，被称做美的艺术，以便与生产器具的手工艺区别开来。实际上，艺术与真理不可分割。艺术作品以自己的方式敞开了存在者的存在。或者反过来说，存在者的这种敞开，即去蔽，也即存在者的真理，是在艺术作品中发生的。


  艺术是真理自身置入作品，不是指艺术是现实的模仿和反映，不是指真理是艺术的描绘与存在者符合一致。凡·高的画之所以成为艺术作品，不是因为他把那双农鞋描绘得惟妙惟肖，恰恰相反，而是因为真理自身置入作品。


  那么，这种经常作为艺术而发生的真理本身是什么？这种“自身置入作品”又是什么？


  作品之为作品，属于作品本身敞开的领域，因为作品的作品存在就在这种敞开中活动着，而且仅仅在这种敞开中活动着(wesen)。在作品中，有真理的发生在起作用。真理发生的具体内容究竟是什么？


  海德格尔指出，一件建筑作品，如一座希腊神庙，并不描摹什么，它只是矗立在布满岩石的石壁之中。这座建筑隐匿着神的形象，它让神通过敞开的圆柱式门廊进入神圣的领域。通过这座神庙，神在场着。神的这种在场，本身就是作为一个神圣领域的那种境域的伸展与界定。它把各种道路和关联统一聚集在自己周围，在其中，诞生与死亡、灾祸与幸福、光荣与耻辱、坚韧与衰亡，都获得了人的命运的形式。这种敞开关联所包括的范围，就是这个历史性民族的世界(Welt)。


  这座神庙屹立在岩石上。它的这一屹立，把岩石之粗糙而又富于支撑性的神秘解释出来了。神庙的坐落使岩石显示出它的光彩，由此使白昼的光明、天空的辽阔、夜晚的幽暗显露出来，使大气空间变得昭然可见。神庙矗立在那里，面对在上空肆虐的风暴而巍然不动，才首次使风暴显示出它的狂暴。神庙的坚固性耸立，面对狂烈拍岸的惊涛，以它的泰然宁静衬托出大海的凶猛。树与草、鹰与牛、蛇与蟋蟀，才首次显示出它们的突出鲜明的形状，显示出它们之所是。一句话，神庙的矗立澄明(lichtet)了露面、涌现本身及其整体，即自然(physis)，同时澄明了人筑居其上和其中的东西，即大地(Erde)。这里的大地，不是指堆积于某处的泥块，也不是指天文学意义上的一颗行星，而是指涌现及其整体。作为这样的涌现及其整体，大地是一切涌现者的返回和隐匿之所，它作为隐匿者而活动在涌现者中。


  这样，矗立在那儿的神庙既敞开了一个世界，又把这世界置回大地之上。其他艺术作品也是这样。艺术作品既敞开了大地，又展示了一个世界。它展示着大地与世界的特定的关系。


  首先，作品存在就是建立一个世界，它在自身中突现敞开着一个世界，并在它的永远的持留中保持着这个世界。


  世界并非是摆在那里的可数或不可数、熟悉或不熟悉的东西的单纯的聚合。它也不是我们的表象附加到这些事物之总和上的框架。世界世界着(Welt weltet)。它比那些我们自认为十分亲近、可感可触的东西的存在更加完满。世界也绝不是立于我们面前能让我们仔细打量的对象，只要诞生与死亡、祝福与诅咒不断把我们引入存在，世界就永远是我们所从属的非对象的东西。凡是在我们历史的本质性的决断发生的地方，在我们采纳它、离弃它、误解它、重新追问它的地方，世界都世界着。一块石头是无世界的，植物和动物也没有世界，它们只是属于它们牵连其中的混沌之境。相反，一个农妇却有一个世界，因为她居留于存在者的敞开之中。


  其次，作品在建立(aufstellen)一个世界的同时又展示着(herstellen)大地。这里“展示”是指，作品把大地本身置入一个世界的敞开之中，并把它保持在那儿。作品让大地是大地。


  大地是既涌现又遮蔽着的东西。它自持自立，无为而无怠。大地摧毁着一切穿透它的企图，使一切对它算计的强求归于毁灭，尽管这种强求以科学技术对自然的对象化的形态给自己披上统治和进步的外衣，但这种统治依然是意志的一种无能。只有大地被作为本质上不可展开的东西而加以保持和保护时，即被作为在任何展开状态之前后退、永远使自身处于封闭状态的东西加以保持和保护时，大地才作为大地显现自身为敞开澄明的。大地上的万物，即整体的大地本身，汇聚在一种不断变化的和谐之中。然而这种汇聚并不是消逝，而是在其中涌动着自身持守而设定界限的河流，它把每一在场者限定到它的在场中，因而规定了事物的互相封闭。“大地是本质性的自身封闭。”注165当然这种自身封闭不是单一凝固的遮盖，而是处于质朴的方式和形态的无限多样之中的。


  建立一个世界和展示大地，是作品之作品存在的两个基本特征。二者不可分离，处于作品存在的统一体之中。作品表明了一种发生，显示了一种特定的关系——世界与大地之间的关系。


  世界是一个历史性民族的命运中的单纯而本质性决断的宽阔道路的自身敞开的敞开状态。大地则是永远自身封闭并由此而遮蔽着的悠然自得的涌现。世界和大地在本质上互相不同，但又不可分割。世界以大地为基础，大地通过世界而突出出来。同时世界和大地又互相对立：世界立于大地之上而超越大地，因为世界是自身敞开着的东西，它不能容忍任何封闭；相反，大地封闭自身，作为遮蔽着的东西，它则倾向于把世界拉入它自身之中并把它扣留在那里。


  世界与大地之间的这种对立关系是一种斗争(Streit)。但这种斗争不是不和或争辩，因此不是混乱或破坏。在本质上，这种斗争是斗争双方各自进入其本质的自身确立中。本质上的自身确立本身决不是固执于某种偶然的情形，而是进入其本己存在之源头的源始性中。而且，斗争越激烈，斗争双方就越加进入双方相属的亲密之中。大地离不开世界的敞开，因为大地本身作为大地，只能在自身封闭的被解放的自由涌现中才能显现。世界也不能飞离大地，因为世界是一切根本性命运的支配性的舞台和道路，它必须把自身建立在一个坚实的基础——大地之上。


  在建立一个世界和展示大地的过程中，作品是这场斗争的煽动者。作品使斗争发生是为了把斗争保持为斗争，同时，它就完成了这场斗争。作品之作品存在就在于世界与大地的斗争的实现过程。


  二、人类在宇宙中的地位


  既然艺术的本质是真理之置入作品，既然作品建立世界与大地的冲突，那么，真理是怎样在作品中发生的？既然艺术的本质所表明的是人类的生存，那么，人类在宇宙中的生存地位如何？


  海德格尔提出，真理是指真实者的本质，即古希腊词aletheia所指的意义：存在者的无蔽状态。古希腊思想并未思考作为无蔽的真理的本质。自开端之日起，希腊哲学的被掩蔽的历史就没有与aletheia一词中闪耀的真理的本质保持一致，因而把真理之本质的认识和言说越来越置入对真理的一个派生性的探讨中。由此，后来的哲学对作为无蔽的真理的本质更是没有思考。“对思而言，无蔽状态是在希腊此在中遮蔽最深的东西。”注166


  海德格尔说，之所以不能停留在千百年来我们十分熟悉的关于真理的本质的观点即真理是知识与事实符合一致的观点上，是因为认识以及构成认识的命题要能够符合事实，事实本身必须显示出来，而如果事实本身不能够从遮蔽状态中站出来，如果事实本身没有处于去蔽领域中，事实又怎样显示自身？命题之为真，在于命题与去蔽者(das Unverborgene)相符合。以往的命题的真理始终指的是正确性。那些批判性的真理概念，尽管自笛卡尔以来从确定性出发来理解真理，但也不过是把真理理解为正确性这一真理概念的变形。


  海德格尔说，他在这里把真理理解为去蔽状态，并不是试图在对古希腊词语的更加准确的翻译中来寻找避难所，而是试图思考那个流行的正确性意义上的真理概念的本质基础是什么。


  他指出，并不是我们设定了存在者的去蔽状态，而是存在者的去蔽状态(存在)把我们置于这样一种活动之中：在我们的表象中，我们总是已经被置入那个去蔽之中并被置于与去蔽的不可分割的关系中。不仅我们的认识所指向的东西以某种方式处于去蔽之中，而且这一“指向”某物发生于其中的整个领域，以及与此相应，那种使命题与事实的符合变为明显的东西，也已经作为整体在去蔽中发生了。如果不是存在者的去蔽已经把我们置入一种光亮领域——所有存在者都从光亮中为我们走出来并从这种光亮中撤回自身，那么，即使我们凭借我们的所有表象，也只能一事无成，我们甚至也不能先行假定，我们的认识所指向的东西已经变为明显的。


  那么，作为去蔽的真理究竟是怎样发生的？在这里，海德格尔的看法与他1930年在《论真理的本质》的讲演中的看法是基本一致的。


  他认为，万物都处于存在之中。物存在，动物和植物存在，器具和作品存在，人存在；但是人们并不能够认识存在者的一切方面，只能认识存在者的某些方面。而且所认识的也只是一个大概，所掌握的东西也是不可靠的。然而，如果我们思考那处于统一中的整体，我们会有新的发现。


  超出存在者之外，不是正在离开存在者，而是在存在者之前，或者说在存在者之间，有一个敞开的场所在活动，即有一个澄明(Lichtung)在活动。从存在者的角度来思考，这个澄明比存在者更深广。这个敞开的中心并非由存在者包围着，而是这个澄明的中心本身就像我们所认识的无一样，围绕一切存在者。只有当存在者走进这个澄明的光亮中，存在者才能作为存在者而存在。只有这个澄明才给予并保证了我们到达非人的存在者、到达我们所是的存在者的道路。由于这种澄明，存在者才在确定和变化的程度上是被去蔽的。然而也只是处于这种光亮中的存在者才能是被遮蔽的。这个一切存在者进入其中的澄明同时就是一种遮蔽。


  既然真理是澄明或澄明所造成的存在者的去蔽，那么，由于澄明本身就是一种遮蔽，去蔽本身就离不开遮蔽，因此，真理在本质上离不开非真理，或者说得彻底一点，真理在本质上是非真理。真理在本质上是非真理，不是说真理在本质上是谬误，而是说真理作为澄明或澄明中的去蔽在本质上与遮蔽不可分离。我们会想到，海德格尔的这一观点与他1930年关于真理与非真理的观点完全相同。


  这样，真理就是澄明与遮蔽的对抗。这种对抗是一种源始的冲突(Urstreit)。真理在本质上就是这种源始冲突。整体存在者的那个敞开中心正是在这一源始冲突中获得的。


  世界与大地正属于整体存在者的敞开领域。然而世界并不直接就是与澄明相应的敞开，大地也不就是与遮蔽相应的封闭。毋宁说，世界是所有决断与之相合的基本指引道路的澄明，而每一决断都以某个未被掌握的、遮蔽的、令人迷惑的东西为基础，否则它就决不会是一种决断。大地并非直接就是封闭者，而是作为自身封闭者而展开着的东西。世界与大地是冲突着的，但它们的冲突属于澄明与遮蔽的源始冲突。只要作为澄明与遮蔽的源始冲突的真理发生，大地就只是通过世界而凸现自身，世界也只是把自身建基在大地上。


  显然，对于我们通常的观念来说，海德格尔的上述思想尽管比他在《论真理的本质》中的思想阐述得更清楚，但仍然十分抽象。如果我们不进入海德格尔的思路，我们就很难理解他的上述思想。


  在这里，海德格尔显然继续把整体宇宙的存在分为两个层面：人类的存在与包括人类存在在内的整体宇宙的存在。后者的存在支配前者的存在。这一观点在实质上与《论真理的本质》中的观点是完全一致的。所不同的是，这里提出了人类世界与之不可分割的大地，认为人类世界的存在与大地的存在包含着冲突，这种冲突表现了整体存在者的澄明(或去蔽)与遮蔽，表现了作为澄明的真理。尽管世界并不直接就是整体存在者的澄明或去蔽，大地并不直接就是整体存在者的遮蔽，但从海德格尔观点的思路和实质来看，世界显然属于或主要属于整体存在者的澄明或去蔽，大地显然属于或主要属于整体存在者的遮蔽。


  应该指出，从概念的角度看，把世界与大地二者并提，从1927年海德格尔的《存在与时间》到我们当下所阐述分析的1930年的《论真理的本质》，这也许还是第一次。就“世界”这一概念而言，这里的世界概念基本上与《存在与时间》中的世界概念相同，指的是人类活动意义上的世界，但与他50年代关于天地人神的统一意义上的世界概念有着明显的不同。就“大地”这一概念而言，海德格尔用大地概念所指的应是人类之外、与人类相关的整个自然界。


  另外也应该指出的是，从思想内容的发展来看，海德格尔40年代末在分析技术的本质时所提出的人类技术对自然的框架本质的关系并不是由人类自身所决定而是由大化所决定，与这里提出的世界与大地的冲突由整体存在者的澄明与遮蔽所支配，在实质上具有一致性，尽管在海德格尔的理论中，大化与整体存在者并不是意义相同的概念。


  如果世界与大地的冲突表现着整体存在者的澄明与去蔽这一根本性的真理，那么，作品的作品存在既然挑起了世界与大地的冲突并保持了这一冲突，在作品的作品存在中，真理就发生了。海德格尔提出，真理以很少几种方式发生。真理发生的方式之一就是作品的作品存在。作品建立世界并展示大地，它是世界与大地的那种冲突的冲突过程(Bestreitung)，在这个冲突中，整体存在者的去蔽即真理被争得。


  因此，在希腊神庙的矗立中发生着真理。这不是说艺术家通过神庙把某种东西正确地描绘和表现出来了，而是说整体存在者被带入并保持在去蔽之中。在凡·高的画中发生着真理，这不是说这幅画正确地描绘了所描绘之物，而是说，在《农鞋》这幅画中，在这幅画所显示的鞋的存在的敞开中，整体存在者即在冲突游戏中的世界与大地，进入了去蔽之中。这表明，“在作品中，是真理(die Wahrheit)在发挥作用，而不只是某个真实的东西(Wahres)在发挥作用”注167


  因此，在海德格尔看来，作品与真理是一种内在的不可分割的一体性存在，即作品之为作品是真理生成和发生的一种方式。不是作品去描绘了某个事物的本来面目因而作品成了真理，而是整体存在者的存在已经把作品设置为显示自身(真理)的一种方式。整体存在者是一个动态的过程，它总是包含着澄明与遮蔽的冲突，并总是在这种冲突中设立敞开而因此显示自身。整体存在者通过设立某个存在者而敞开自身的一种根本性方式，即真理把自身设立于由它自身开启出来的存在者之中的一种根本性方式，是作品。


  顺便指出，按照海德格尔所言，真理还有其他的源始的活动方式：建立国家的活动；本质性的牺牲(宗教)；思想者的追问；存在者的最近的事情所是着的那个近。这些活动方式当然同样属于整体存在者的存在过程。值得指出的是，海德格尔认为，科学不是真理的源始的发生，而是已经敞开的真理领域的耕耘。而且，只要科学达到存在者之为存在者的本质性的揭示，它便成为哲学了。


  由于真理的本质在于把自身设立于存在者之中而成为真理，所以在真理的本质中包含着那种与作品的关联，这种关联正是真理本身在存在者之中存在的一种突出的可能性。


  真理把自身设立在作品中。真理只是作为在世界与大地的对立中的澄明与遮蔽之间的冲突而活动(west)。真理作为世界与大地的冲突被设立于作品中。这种冲突不会在一个被特意带出来的存在者(如那双农鞋)中得到消除，也不会单纯地得到安顿，而是通过这个存在者被敞开出来。


  艺术的本质就是这种真理之置入作品。既然真理是整体存在者的存在过程，那么艺术的本质也就是整体存在者的存在的真理(敞开或去蔽、遮蔽)置入作品。艺术是这种真理发生的一种突出的历史性方式。因此，艺术是本源性意义上的历史，它规定着一个民族的现实历史的过程，或者说，它是一个民族的现实历史的本源。


  总之，海德格尔的观点是，人类或一个民族的存在是整体存在者的存在的一个不可分割的方面，人类有目的的活动的世界与那个无目的的活动着的大地存在着必然的冲突，这是整体存在者的存在的基本内容。归根到底，人类世界的存在是由整体存在者的存在所规定的。


  必须指出，海德格尔对世界与大地的冲突的思考作为对整体存在者的存在的思考，在根本上仍然是对存在或存在本身的思考。他在《艺术作品的本源》中已经明确指出了这一点。“一涉及敞开性自身设立于敞开之中，思便触及在此还不能予以说明的领域。只是指出，如果存在者的去蔽状态的本质在任何方式上都属于存在本身，那么，存在就从其本质而让敞开性(此的澄明)的场所发生，并将此场所作为任何存在者以自己的方式在其中展开的场所而引出。”注168这就是说，存在是根本性的事情，敞开性是存在的敞开性，敞开是存在的敞开，世界与大地的冲突归根到底是存在本身的冲突。进一步说，“真理是存在的真理”注169，真理之置入作品是存在的真理之置入作品。


  从人学思想的角度来看，事情的关键是，世界与大地的冲突表明了人类的生存在存在中的地位，即，人类的生存作为“世界”不仅与大地不可分割，而且从根本上由整体存在者的存在所规定。(而按照海德格尔后来的观点，人类的生存由“纯粹”的存在或存在本身所规定，这实际上是对上述观点的修改和发展。)正是由于这一原因，海德格尔才在1956年为《艺术作品的本源》写的附录中再次指出：“在‘真理之置入作品’这个命题中——在其中未曾规定但可以规定的是，谁或什么以什么方式‘置入’——隐藏着存在和人之本质的关联。”注170


  从海德格尔的人学思想的发展来看，海德格尔在《艺术作品的本源》对人与存在的关系所作的进一步思考具有重要的意义。海德格尔进一步发展了在《论真理的本质》中所提出的整体存在者的存在支配着人类的活动、整体存在者的存在的真理规定了人类的表象的正确性这一实质思想。尽管在《艺术作品的本源》中，海德格尔仍然认为人类的生存由存在所支配而不是由大化所支配，但这却为他进一步明确人类与存在的关系、为他在继后的两年(1936—1938)中思考大化、为他40年代中叶以后特别是50年代以后明确用“大化”代替“存在”的根本地位而提出人与存在都由大化所规定，迈出了新的重要的一步。因为，“存在”为什么这样存在而不是那样存在，“存在”为什么有不同的阶段，为什么在不同的阶段有不同的特征，显然有其必然性，这个必然性支配着“存在”因而支配着人类的历史生存。在我们看来，这个必然性，也就是海德格尔后来不断思考并命名的“大化”。


  



第六章 人类的存在与整体存在者的存在


  纵观海德格尔哲学前后期整体思想可以看到，尽管他在较长时期内批判形而上学执著于探讨存在者是什么，而没有就存在探讨存在，没有探讨存在本身、存在的真理，但他对于存在本身的探讨不可能不涉及存在者。如我们在第二章中所说，由于人类的存在总是处于整体存在者的一体存在之中，由于一般存在总是包含了人类的特殊存在，所以，海德格尔在探讨存在本身的过程中所形成的一个重要的思想内容，是对人类的存在与整体存在者的存在之间关系的探讨。实际上，海德格尔自己在分析形而上学探讨人类是什么、整体存在者是什么这一基本特征时已经认识到，对于它们二者的解释，必定会发生相互循环解释的情况：“整体存在者首先只能由人来解释……人本身是要根据整体存在者来解释”，“要是没有整体存在者是什么的问题，则人是谁这个问题甚至还得不到追问，更不消说得到解答了”注171。


  从海德格尔哲学发展的时间阶段来看，他对人类的存在与整体存在者的存在的集中探讨，从前期1927—1928年所作的《康德和形而上学问题》就已明确开始，一直持续到1946年《阿那克西曼德之箴言》对之所进行的深度解说。由此来看，按照我们下一章对他思想发展阶段的划分标准，他关于这一问题的思考处于整个前期和转变时期之中。


  从学术探讨的角度看，讨论海德格尔这一思想的一个重要意义在于，这是真正弄清和把握他的哲学思想特别是他所说的存在问题的一个关键所在。这里探讨的顺序是，首先力求弄清他并没有条分缕析加以说明的整体存在者的存在的本质内涵、主要特点，然后再分析他对人类的存在与整体存在者的存在之间关系的思考。


  
第一节 整体存在者的存在


  我们在第二章中已经从概念的角度提出，海德格尔所说的整体存在者，指的是包括人类在内的整体宇宙或宇宙统一体，那么它的存在究竟是什么样的存在呢？从人类认知和时代特征的角度看，海德格尔探讨整体存在者的原因究竟在哪里呢？本节将对这些问题做出回答。


  一、整体存在者之存在的本质内涵


  综合海德格尔的多处直接和间接的并不一目了然的说明，可以看出，他主要是从整体及其构成要素的角度进行思考的。他对整体存在者的存在的本质特征的讨论，大体上可以从以下三个方面来分析。


  第一，整体存在者的存在，是蕴涵了所有具体存在者的存在的统一整体。也就是说，在整体存在者之中的各种具体存在者，都没有绝对的独立存在，它们不是处于孤立的并列状态，而是一个相互关联、共属同在的整体。无论是各种自然事物，还是人类及其他所创造的事物和状态、产品世界和意义世界，在来源和现实上都不是由自身决定的，而是整体存在者的一体存在提供了它们生成演化的可能，提供了它们存在的基础和条件，并且最终也塑造了它们的存在方式。在把存在理解为在场的意义上，海德格尔说，每一个具体存在者的在场，都是向着其他在场者的在场，都是在相互关联、相互共属的在场。所有“在场者在统一性的在场中共属一体，因为每个在场者在其逗留中与其他在场者一起逗留着而在场。这个‘多’并非是各个不相干的对象的排列，仿佛在这些对象后面还有着某种东西把这些对象涵括为一个整体似的。而毋宁说，在在场本身中，一种处于遮蔽中的聚集之相互—逗留，起着支配作用”注172。如果进一步使用海德格尔所特有的真理概念来表达这一点，可以说，正是在各种具体存在者的这种不可分割的整体在场中，它们各自达到自身的真理性存在。


  第二，整体存在者的存在，是包含着各种具体存在者的无限多样差别在内的一体存在。因为整体存在者本身就包含着多样差别的具体存在者，这意味着这些具体存在者的存在是多样的、具有差别的。无疑，整体存在者的存在作为一个整体，是整一或整体的“统一”，这种“统一”主要表现为它对各种具体存在者的一体联结，同时，这种“统一”是贯穿在各种差别之中的、联结各种差别的“统一”。所以，多样差别与整体统一，是永远共时存在的。海德格尔在解释人们通常所翻译的阿那克西曼德的箴言“万物的产生由它而来，又根据必然性复归于它们的毁灭”时指出，这段箴言所描绘的就是既包括自然物，也包括人类所制造的事物、所作所为而造成的状态和事态、魔鬼和神性的事物等在内的“多样性的整体存在者”，而那种认为整体存在者只是狭义的自然事物的看法，是没有思想史的根据的，同时，他认为，这段箴言也道出了整体存在者的所是，即整体存在者的存在，道出了整体存在者统一体之本质中的多样性。注173


  第三，整体存在者的存在是自身生成和变化的动态过程。海德格尔说，如果用广义的自然来表达，整体存在者也就是包括人类在内的自然；自然归根到底是自身涌现、生成、逗留的动态过程。反复思考海德格尔的极其抽象晦涩的解说，应该可以断定，整体存在者这个统一体并不是一成不变的，而是和任何一个具体存在者一样，处于不断生成、流变与消失的过程之中，是不断从一种形态过渡到另一形态的演进过程。也就是说，整体存在者并没有固定不变的统一性，而是已有的统一性变得不再适宜而走向消失，新的统一性开始形成，新的统一性代替已有的统一性，然后新的统一性再成为旧的统一性，因而再产生新的统一性这样一种无止境的改变转换过程。这样来看，整体存在者的统一存在或整体存在，也是持续不断地从遮蔽进入无蔽的过程，在存在就是在场的意义上，也就是持续不断地从不在场进入在场的过程。


  同时，海德格尔认为，由于整体存在者不仅共时性地包含着多样性的各种存在者，而且历时性地包含着当前的存在者和非当前的存在者，这用在场概念来表达，就是整体存在者包含着一切进入无蔽状态的当前的在场者和非当前的在场者，因而，整体存在者的存在，是包括了每一在场者的在场；同样，每一在场者的在场，也是处于到来在场和离去在场的过程。每一在场者的在场都是在到来和离去“这一之间”中活动的。这样，每一在场者或所有在场者的在场都具有逗留意义上的过渡性质，都处于双重的不在场之间，即从不在场来到在场，又进入离去这种不在场。海德格尔指出，在场者的在场和不在场是一个不可分割的过程。也就是说，不在场者在本质上关联于在场者，因为它或者进入无蔽状态，或者走出无蔽状态而离去。注174


  实际上，从对以上海德格尔关于整体存在者的存在的阐明可以看出，探讨存在总是离不开探讨存在与存在者的关系，也就是说，不可能完全离开存在者而探讨存在。海德格尔为了克服他所谓的形而上学执著于存在者而遗忘了存在这一局限，力图把仅仅思考存在作为自己的任务，甚至强调仅仅就存在而思考存在，实际上是难以真正做到的。存在与存在者是不可分割的、一体的，整体存在与整体存在者、整体存在与众多个别存在者、个别存在与个别存在者，都是如此。在这一意义上，海德格尔批判从柏拉图开始的形而上学执著于存在者而遗忘了存在，是存在片面性的，因而他提出的所谓存在与存在者的存在论区分，即“存在的存在者”与“存在者的存在”之间的区分，为了强调存在本身、强调探讨存在本身而把对存在者的探讨放到次要地位，也是不全面的。如果他这样做是为了转换他自己探讨问题的重点，则是无可指责的。事实上，他在50年代中期以后提出的人与存在是一体共属的观点，等于是把人这种存在者与一般存在放到了同一个层次上，因而至少在表达形式上没有坚持存在与存在者的区别。


  二、为何探讨整体存在者的存在


  海德格尔为何探讨整体存在者的存在，这是一个我们必须追问的问题。因为，对于一个哲学家来说，探讨人或人类的存在，不一定非要探讨整体存在者的存在。不过，对于处在现代西方哲学思想特定的演变历史中极其关注现代人类的生存状况并在自己的学术语境中找到了存在这一研究主题的海德格尔来说，去探讨整体存在者的存在就具有某种必然性。


  对于人类的存在来说，人类从诞生之日始，就面对着茫茫的周围宇宙，感知和体验着所生存于其上的土地，感知和体验着与之打交道的山川、河流、植物、动物，感知和体验着所观察到的天空、太阳、月亮、星星，感知和体验着狂风暴雨、闪电雷鸣、洪水灾涝、干旱炙热等自然灾害并一直不断地与它们进行抗争。也就是说，人类从一开始就已经感性直观到自己处于这样一个宇宙之中，为了生存而处于对宇宙事物和现象的关系中。这是人类感性直观乃至理性视野中的一个最基本的“宇宙事实”，是一直伴随人类存在的一个历久弥新的“宇宙事实”。


  面对这样一个“宇宙事实”，人类在其存在中必定提出一系列对它来说最直接、最性命攸关、最基本的问题。从人类好奇与认知低层次到高层次的逻辑顺序来看，它所提出的最初层次的问题大体应是，这个宇宙在直观上到底是一个什么样的宇宙，它是有边界的还是无边界的，它是如何运行的，在它之中的众多事物是如何运行的；人类所进一步提出的更高层次的问题应是，宇宙是否是一个整体，人类是否是宇宙的一部分，人类是如何从宇宙中产生出来的；人类所提出的最高层次的问题应是，宇宙的存在是否有规律，宇宙为何产生出人类，人类在宇宙中的地位、作用如何，人类与宇宙中其他事物的本质关系是怎样的，其他事物对于人类的意义如何，还有，归根到底，是宇宙的存在支配着人类的存在，还是人类能够改变和支配宇宙。


  显然，对于有着好奇、感知和理性等认知能力，有着情感寄托要求、意志选择要求的人类来说，它一定会思考这些最基本的问题。因为，只有弄清了这些问题，才能满足它在认知上的永远好奇，满足它在感情上的深层价值寄托，满足它在意志实践上的根本成功要求。


  从人类生存的上述要求来看，在他所必定提出的那些问题中有三个问题最为重要：其一，如果宇宙是一个整体，那么宇宙中的各种存在者是如何共存的；其二，宇宙是否有规律可循，宇宙中的万事万物是否有规律可循；其三，人类与整个宇宙究竟是什么样的关系，人类在宇宙中存在的意义如何，以及人类与其他众多存在者究竟是什么样的关系。


  因此，从有文字记载的古代人类开始，无论是西方从古希腊到现代的许多思想家，还是中国从春秋战国到近代的许多思想家，都从不同侧面、不同角度、不同出发点，或对上述三个基本问题、或对其中的一个问题进行了努力思考。


  海德格尔也思考了上述三个基本问题。他之所以也去思考这些问题，无疑是由多种因素决定的。他所探寻到的存在这一研究主题，现代人类的主体性无度所造成的对自然的疯狂掠夺状况，近现代西方人学思想家对人类与宇宙自然关系问题的思考的片面性，应是其中的几个最重要的因素。


  首先，海德格尔的求知和学术经历使他进入了对存在问题即存在的含义究竟是什么这一问题的探讨，而存在问题，不仅包含了人类这一特殊存在者的存在问题，也不仅包含了宇宙中万事万物的存在问题，而且更包含了囊括人类、万事万物于一体的宇宙的整体存在或一般存在问题。所以，探讨存在问题，即使是以人类这一特殊存在者的存在为聚焦，也最终涉及人类在整个宇宙中的地位、人类和宇宙的关系问题。如果用整体存在者来指称整个宇宙，那么，用海德格尔的存在论话语来说，这就是整体存在者是如何存在的，人类这种特殊存在者的存在与整体存在者的关系是怎样的，一般存在是否规定了人类的存在，人类的存在是否必须和整体存在者的存在相一致，人类怎样存在才能够与整体存在者的一般存在相一致？反过来说，人类的存在是否表征着整体存在者的一般存在，人类又如何才能够把握整体存在者的一般存在？


  对于后面这一问题的回答，海德格尔主要是从对个体意义上的此在的生存状态——情绪和领悟的探讨开始的，这构成了《存在与时间》的主要维度和内容。而在其他的一些重要讲演或著作中，海德格尔则主要探讨了前面的那些问题。


  其次，近现代人类对自然的疯狂主体性“征服”，是海德格尔探讨宇宙即整体存在者的存在的一个突出的现实动因。人类作为宇宙自然中的一种特殊存在者，由于具有自身生存的要求，同时又具有能动自觉的认知和实践能力，因而从诞生之日起就必定形成对周围自然事物的借助、改变、转换、使用活动，要使这种活动取得最终成功，必须依赖于对自然事物的规律的认识和遵从。然而，到了近现代，这种活动竟然演变为一种依靠科学技术而把自然事物几乎完全仅仅作为手段的功利实用活动，甚至到了把自然事物仅仅作为实现利润最大化的对象的程度，因而严重违反了自然事物存在的规律，破坏了人类生存的自然根基，造成了生态严重破坏、环境严重污染、气候日益恶劣等难以修复的后果，这些后果反过来又时时惩罚着人类的生存。这种状况，用海德格尔的话说，就是现代人类已经把自己从地球上连根拔起。近现代人类对宇宙自然的这种极其无度的主体性关系，再一次突出了人类与宇宙自然的关系问题，这就是，人类与宇宙自然的源始关系究竟是一种什么样的关系，人类是否能够如此地征服宇宙自然，人类究竟应该如何对待宇宙自然，人类在自身和宇宙自然之间究竟应该建立起什么样的关系。由于海德格尔从其学术生涯开始就一直十分关注人类生存的现实状况，因而这必定促使他认真思考这一重大现实问题。他对近现代人类历史的深入沉思，对近现代科学技术之本质的独特省察，对人类与天地神之间关系的一体定位，以及对古希腊思想家关于人类与整体存在者之间关系的阐释，实质上都是对上述这一重大问题的不懈思考。无疑，无论是他的思路，还是他所得出的答案，都存在不完善之处，还需要做出检视和修正，但他抓住了这一事关人类存在前途命运的问题，并且带来了一种独特的审视方式，因而具有极其重要的激发价值。


  第三，近现代西方人学思想家对人类与自然的关系的思考，特别是培根、笛卡尔、康德、尼采等哲学家对这一问题的思考，形成了在理论上越来越突出人类自身的主体性、人类对自然进行认识和改造的主体性的哲学潮流。培根所提出的知识就是力量，在近代第一次表明了知识对于人类的主体性意义，而且他所说的知识主要是人类对自然的科学知识，这种知识能够变为改造自然的巨大力量。笛卡尔的“我思故我在”，凸显了人类的思想意识的极端能动特征，把思想意识看做是人类高于宇宙中其他事物的本质所在。康德的理性主体性哲学，更是第一次以系统深入的理论方式，高扬了人类在认知和意志选择方面对自然的超越意义上的主体性。他所提出的人在认识上为自然立法，意在凸显人类对于自身内外自然的认知主体性，而他所提出人在实践上为自身立法，则意在凸显人类对于自身内外自然的实践超越主体性，两种立法在实质上是一致的，都是强调人类理性对自身内外自然的自由超越意义。当然，康德思想的主旨是试图说明，人类发挥其理性本质，是超越自然而获得自由的唯一途径，而不是说明人类对自然的违反规律的征服，但无论如何，他还是以阐发理性能力的方式，极大地突出了人类对自然现象的认知和超越的可能性。到了尼采的强力意志论，则在试图寻找人类和万物的共同本质时，严重漠视了人类和万物在演进史上的实质差别，把强力意志看做是整个宇宙世界的本质，甚至明确提出，强力意志的目标就是创造具有伟大意志力量的超人，使他来统治意志力量薄弱的芸芸众生，统治人类世界。这实际上把人类的意志主体性发展到了极端。在尼采的唯意志论中，虽然很少见到关于人类对自然的意志征服的论述，而且，虽然尼采也尖锐批判了从柏拉图到黑格尔的理性主义，强调了人类自然维度的情感、本能、欲望的重要意义，但他的强力意志理论，特别是超人理论，充分反映了近现代人类日益膨胀的主体性，包括人类对自然进行掠夺式征服的巨大力量。


  三、整体存在者存在观念的思想源头


  从西方哲学史的角度看，对整体存在者的存在进行思考，并非是海德格尔自己思想的特立独行或主观任意，而是在早期希腊哲学家那里就已经有了开端。当米利都学派的泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼等思想家们开始关注宇宙、探讨宇宙万物的本原、提出他们自己的宇宙论时，已经把宇宙的存在看做是由同一本原所贯穿的整体了。所谓水是本原、无定是本原、气是本原，都是在寻找宇宙万物存在的整体同一性。此后，赫拉克利特所提出火是万物的本原、逻各斯是万物的本质必然，巴门尼德所提出的存在或“存在着的”是一个整体，并由力量无比的命运所支配，则是从更加抽象的角度把宇宙的存在理解为一个整体。


  海德格尔主要对阿那克西曼德、赫拉克利特、巴门尼德关于整体存在者存在的思想进行了阐释。我们这里也主要讨论这些阐释。他对亚里士多德的自然概念的阐释、对康德哲学的阐释、对黑格尔哲学的阐释、对尼采的强力意志理论的阐释，也都间接或直接涉及对整体存在者的存在的理解，这里暂不去讨论。就对早期希腊思想的阐释来说，他的阐释与传统的解释几乎是完全不同的。他之所以如此进行阐释，是因为他认为人们没有真正把握早期希腊思想家所作思考的真正内涵和实质意义，他要做出真正符合当时话语文本的解说。


  从这一角度来看，无论海德格尔对早期希腊思想家的思想的阐释是否完全确当，都可以说，他的思想在早期希腊思想中有着直接或间接的源头。我们这里将按照早期希腊思想家的先后历史顺序，通过阐述分析海德格尔对他们关于整体宇宙存在的思想的解说，来阐明海德格尔在这一问题上的思想源头。


  首先是海德格尔在1946年对阿那克西曼德的那段人们通常认为是关于宇宙万物本原的古希腊文箴言的解释。这是海德格尔对早期希腊思想家残篇箴言中所作的最为系统的一个阐释。对于这一箴言，青年时代的尼采把它翻译为：“万物由它(无定)产生，也必复归于它，都是按照必然性；因为按照时间的程序，它们必受到惩罚并且为其不正义而受审判。”注175现代德国学者第尔斯把它翻译为：“万物由它(无定)产生，毁灭后又复归于它，这都是按照必然性；因为它们按照固定的时间为其不正义受到惩罚并相互补偿。”注176


  如我们在第二章中所述，海德格尔认为，尼采、第尔斯对阿那克西曼德箴言的翻译都是存在问题的，这就是仅仅按照字面来直接翻译，而没有从事情本身的要求进行翻译。


  海德格尔认为，这段箴言谈论的是多样性的存在者全体，即包含多样性的整体存在者。海德格尔说，整体存在者不仅包括自然物，而且包括人、人所创造的事物、人所造成的影响和事态，还包括神和魔鬼之类的事物。因此，像亚里士多德的弟子泰奥弗拉斯托把整体存在者仅仅理解为狭义的自然物是没有根据的。这段箴言谈论的是整体存在者，道出了整体存在者所包含的东西、整体存在者的所是。通过谈论整体存在者的存在，谈论了存在者。从把存在理解为在场的角度看，整体存在者就是整体在场者，包括进入无蔽状态的当前和非当前的一切在场者，它们以逗留的方式而现身。它们在在场的统一中共属一体，因为每一个在场者与其他在场者不可分割地一起逗留。这表明，在这样的在场中有一种聚集的统一在起作用。海德格尔认为，这也就是赫拉克利特所说的逻各斯。


  海德格尔所作的分析远远更多，也极其抽象。我们认为，他最终告诉人们的是，阿那克西曼德在此话语中提出了在场与在场者、存在与存在者之间的关系，而阿那克西曼德所说的必然性，在词源上、在本质上的意思是“起作用”(Brauch)，而“起作用”就是让某个在场者作为在场者而在场，这本质上意味着交付着的交付(das einhändigende Aushändigen)，即把在场交付给在场者，或者说，把存在交付给存在者。由此看来，“起作用”是在在场或存在中起支配作用的事情。海德格尔说，“起作用”就是聚集着的放置，也就是逻各斯。这就是说，在海德格尔看来，在场或存在比在场者或存在者更加重要，因为在在场或存在中包含着“起作用”这种根本的过程。这也说明了，海德格尔在这时即后期为何批评形而上学而提出下列观点的根本原因：从柏拉图开始的形而上学把在场、存在看做是在场者、存在者的普遍特性，因而把在场、存在当做一种在场者、存在者，忘记了在场与在场者、存在与存在者的区分，这就遗忘了在场或存在。“存在之被遗忘状态乃是存在与存在者之区分的被遗忘状态。”注177


  海德格尔的解释有其独特性。显然，这种解释是否能够成立，是否是主观武断，需要进一步研究。实际上，阿那克西曼德的箴言已经包含着宇宙万物是一个整体的思想在内了。万物从中产生而灭亡后又复归于它，即使是这种所谓字面的翻译，也已表明了这一点。


  海德格尔对赫拉克利特残篇的解释，也同样表明了他以自己的解释方式认同了赫拉克利特关于整体宇宙存在者的存在的思想。可以看到，赫拉克利特的哲学有三个基础性要素：火、逻各斯、自然。火是一切从中产生而又复归于它们的本原；逻各斯则是使万物成为万物的必然力量，万物都统一于逻各斯，即一切是一；自然指的则是宇宙或万事万物。所以，赫拉克利特所探讨的就是整体宇宙的存在，或者说，是整体存在者的存在。就海德格尔对赫拉克利特残篇的解释的内容来看，他主要对逻各斯和无蔽作了重点解释。他认为逻各斯和无蔽是赫拉克利特思想中最为重要的概念。他把逻各斯解释为聚集，即聚集着的放置，认为聚集是存在者在场的基本特征，逻各斯聚集一切、统一一切，以聚集这种方式把全部在场者放到无蔽状态中去注178，同时，他把赫拉克利特所说的自然解释为存在，把赫拉克利特所说的自然喜欢隐藏自己，解释为存在喜欢隐藏自己，并认为，这位思想家所意指的存在，是作为整体的存在者的存在。而他对存在的理解则是，自行去蔽，自行遮蔽着的去蔽。注179


  因此，海德格尔对赫拉克利特所作的解释，虽然以他所找到的聚集和去蔽为关键词，但同时也是把所有在场者或存在者理解为一个整体，因而同赫拉克利特把自然、逻各斯、无蔽理解为宇宙万物整体的存在，在实质上是一致的。


  海德格尔对巴门尼德的思想也作了自己特有的解释。在这种解释中，他也指出了整体存在者的存在，并进一步力图说明人的此在与存在的关系。他不仅在《形而上学导论》(1935)、《阿那克西曼德之箴言》(1946)等讲演和著作中多次引证和阐释巴门尼德的存在是一个整体、存在的心脏部分是无蔽这一核心段落，而且在《什么叫思想》(1951—1952)课程讲演中专门探讨了巴门尼德思想中的“命运”这一与存在一样关键的概念。他认为，巴门尼德论存在的下面两个段落，即存在是自身封闭、自身同一、自足完满，以及思想与存在是同一的，不仅表明了存在的整体性，而且表明了存在也是不断地展示自身的作用过程(waltet)，存在不断展示自身的那个显现领域，就是存在的无蔽之域，由此，思想只有经过无蔽之域，才能够考问存在。这样来看，人之存在的本质和方式，只能从存在的本质中得到规定。


  他指出，人的存在和整体存在者的存在关系在于，“由于人的存在又显然在整体存在者中构成一种特有的存在，人的存在的特征就得从其对正在发生作用而显现着的存在的归属关系的特性中生长出来。……也就是说，人的存在同样也根据存在的本质来规定自身”注180。更进一步来看，海德格尔在翻译和解释巴门尼德的第5残篇时，认为巴门尼德把整体存在的统一性命名为命运，是命运把存在结合为一个不运动的整体即“整一”，并认为巴门尼德残篇中作为动词的存在，指的也是整体在场者的在场、去蔽着的遮蔽，而不是指作为命题之系词的“是”。注181


  由此，至少在海德格尔看来，关于整体存在者的概念、关于整体存在者的存在的观念，是早期希腊思想家的一个主要思想。他的这一观点在实质上是成立的。只不过是，他以自己的不同于通常的理解和阐释，为了自己的探讨主题而表明了这一点。当然，早期希腊思想家是否像他所说的那样认为存在决定了存在者、整体存在决定了整体存在者，是令人怀疑的。但无论如何，由他的阐释可以断定，他就整体存在者的存在，或者用他的观念来表达，他就处于存在中的整体存在者所提出的一系列观点，无疑在早期希腊思想家的思想中有其源头。


  
第二节 人类的存在


  这里所说的人类的存在，指的是人这个类的存在，包括个体、民族和全部人的整体。这里之所以用人类的存在，而不用此在的存在或人的存在，是考虑到人类这个概念能够更恰当地统一概括海德格尔在前后期整个思想中所使用的此在、人、人类这三个概念。他在前期主要使用了他所创造的此在概念，同时也使用了人和人类概念，在后期则主要使用了人和人类概念，同时也还在使用此在概念，尽管在他后期的某些文本中，此在的含义与《存在与时间》中的此在相比，发生了某些变化，即此在经常指的是一种存在，而不是指人这种存在者。由于此在在实质上主要是指个体的人，所以不能够概括人类这一概念。而人这个概念虽然可以指称人类，但人这一概念对于人类作为一个整体这一点强调不够。人类这一概念虽然主要指人这个整体的类，但也指称着所有个体的人，所有的历时交替的个体的人。既然海德格尔本人在后期经常使用人类这一概念，而且他在后期和前期在使用人这一概念时，也主要是指人这个不同于其他存在者的类，所以，我们认为，使用人类这一概念，能够更好地表达海德格尔在上述这些方面的全部思想。


  人类的存在当然是处于整体存在者存在之中的，是与整体存在者中其他存在者相互关联在一起的。然而，人类的存在的确有其特殊性，与其他存在者的存在有着本质的不同。这是海德格尔对包括所有个体的人在内的人类的存在进行探讨的一个主要原因所在。考虑到我们在其他相关各章中已经对海德格尔关于人类的各种具体存在方式、存在过程作了论述，这里主要是在整体上概括和分析海德格尔对于人类存在的思想。


  一、人类的生存世界


  正如海德格尔在《存在与时间》中所说，人类是能够生存的存在者，即是能够以源始的领悟、情绪以及在此基础之上的理性思维、意志实践等方式而存在的存在者。这是其他存在者即使是其他动物所不具备的。人类正是在这样的生存中形成自身的其他本质规定的。更加重要的是，人类所具有的这样的生存方式，是不断创造其他存在者所无法创造的生存世界的过程。在海德格尔那里，这个生存世界，包括人类的生存所形成的各种效用、合用、不利等关系，本真的存在方式和非本真的存在方式，各种物质产品、各种工具、精神成果、语言符号系统等。从实质上来看，海德格尔所说的生存世界，也就是广义的意义世界。


  同时，由于人类的生存本身是去存在的过程，是一个选择和被制约的过程，因而人类的生存世界也是不断选择、建构和变化的过程；因此，在海德格尔看来，正是人类的生存活动过程，或者说，人类选择、建构和改变着的生存世界或意义世界，内在地表明了人类生存的本质特性，表明了人类的存在究竟是什么样的存在。


  首先，它表明了人类生存的为何之故，表明了人类首先以领悟的方式所展开的自我指引，表明了人类生存的意蕴或意义生成特征。海德格尔在谈论此在在世的第一个环节世界时，指出了个体的此在总是已经以领悟的方式处于意义世界之中，并且由此赋予世内照面者或上手的东西以意义：此在的“为何之故”，赋予某种“为了作”以意义；“为了作”赋予某种“所用”以意义；“所用”赋予结缘的“何所缘”以意义；而“何所缘”则赋予“因缘”的“何所因”以意义。这种赋予意义的关联整体就是意蕴。它是构成世界这一环节的结构的东西，是构成此在之为此在向来已经存在于其中的结构的东西。注182这段话所谈的此在，虽然在实质上主要是指个体，但也适用于人这个类的生存。根据海德格尔此后所有关于人或人类的生存的讨论，尽管他在一些重要看法上发生了巨大变化，如提出了人类的生存作为一种独特的存在，是受到一般存在、一般存在中的大化所规定的，但他并没有放弃此在和人类的生存具有领悟因而具有生成意义这样一种特征。人这个类的一个不同于其他动物的特点就在于具有领悟这种存在方式，因而能够生成意义世界，或者说，能够以意义世界的方式而存在。


  其次，它表明了人类生存的澄明特性，这就是它总是领悟着和有情绪地在“此”，即处于本质性的展开状态之中。这是在它身上的“自然之光”，就是说，它自身是“已经照亮的”，它作为在世的存在本身就是澄明的；这不是由于其他存在者的澄明，而是它本身的“在此”就是澄明，它从来就携带着它的“此”，而且使其他存在者进入它的世界之中而获得澄明。注183所谓澄明，就是以领悟以及情绪、理性等其他生存方式而照亮指引着自身的存在，揭示着自身存在的不同状态、本质特征，揭示着其他存在者的存在，以及它们对人类生存的意义。


  通观海德格尔前后期的整个思想，无论是前期以此在的生存为探讨核心，还是后期以人类的存在为探讨核心，他都一贯坚持和发展着人类的生存即是澄明这一主要观点。当然，海德格尔认为，人类的生存作为澄明，与一般存在的澄明是同属一体的。在1927年出版的《存在与时间》中，海德格尔已经明确提出此在的“此”就是澄明这一主要观点。在1927—1928年所作的《康德和形而上学问题》讲座中，再次强调了人这一存在者的澄明特性，认为人的领悟式的生存意味着人这种存在者和人所不是的存在者是同时被启明的。注184在1935年所作的《形而上学导论》课程讲演中，进一步明确把人的此在作为存在敞开自身的场所，认为对于存在之敞开境域的察见，原始地植根于作为存在之敞开的此在的本质中。注185在1946年的《关于人本主义的信》中，同样指出人的此在——出窍式的生存，就是澄明，这个澄明说到底是存在自身的澄明，因而语言是存在的家。注186


  最后，它表明了人类的有限的超越特性或有限的自由特性。无论是人类作为一个族类，还是作为所有个体的整体，既然它的生存是从自己的“窍”中走出来而去存在，那么，这就意味着他的生存是一种包括方向意义、内容体系、活动方式等方面在内的整体的建构过程。这种建构过程，本身就是人类所特有的超越活动。从实质上分析海德格尔在这方面的论述，可以把他关于人类的生存之超越的观点概括为三个方面。其一，人类的生存，总是一种“在此”的生存论建构，处于任何一种领悟和情绪状态，已经意味着人类从原有的状态中走出来，处于生成新的生存可能性之中，这也就意味着获得一种自由的可能。其二，人类的生存，是一种处于不断从非本真存在向本真存在，从相对、有限的本真存在向绝对、无限的本真存在的超越过程，本真的存在就是自由存在。在前期海德格尔的观点中，这种超越的动力是心灵深处的良知的呼唤；在后期海德格尔看来，这种超越的动力则是一般存在本身的深层力量的呼唤，或大化的呼唤。其三，人类的生存活动，不仅超越了其他存在者的原有存在状态，而且集合起其他存在者的存在，创造出在本质上不同于其他存在者之存在的全新的存在。这是人类不断借助其他存在者、对他存在者有所作为的过程。这也是人类的相对的自由所在。


  与此同时，海德格尔认为，人类生存活动的这种超越或自由特性是有限的，后面将会说明，这种有限主要来源于两个不同层面的制约：超越必定遭遇必然性即命运和天命，即使是对于命运和天命的自觉承担，也已经是受到了限定；超越又总是处于整体存在者的存在之中，后者对人类的任何超越已经从源头上做了根本限定，即“已经定了基调”。因此，人类的超越作为自由，是有限的相对的自由。


  二、人类生存的选择与被制约


  海德格尔认为，由于人类具有出窍式的、澄明着去存在这样的存在方式，具有领悟、情绪、理性、意志等生存方式，这意味着它具有选择的能力，具有采取某种生存可能性、放弃某种生存可能性、延缓某种生存可能性，甚至创造某种生存可能性这样一种选择能力，同时，它的选择又总是不可避免地受到已有条件和周围环境的制约。正是人类生存的选择和被制约的一体存在，规定了人类生存的诸多可能性，包括“处在必然性之中的自由”这样的可能性，“正面的”的可能性或“负面”的可能性，正确的可能性或错误的可能性。


  需要注意的是，由于到目前为止，人类还主要是以各种不同社会、不同民族相对独立的形态而存在的。任何一个社会或民族，都是众多个体的共在过程。所以，尽管今天的人类各民族的生存越来越走向全球化，但仍然还是以各个民族或各个社会为主体。因此，海德格尔对人类生存的选择与被制约，实际上也主要是以不同民族主体为讨论对象的。当然，他看到了当今各民族日益走向一体共存的一些共同问题。对于后面这一点，这里不做专门讨论。


  综合海德格尔的前后期整体思想，可以把他关于人类生存的选择与被制约的思考分为以下三个方面。


  第一，生存的选择与被制约，意味着无论是任何一个民族的共在，还是一个民族中的众多个体在共在中的“独在”，都会受到已有的各种必然性的制约，也都会因新生成的必然性而被制约。这对于任何一个民族即众多个体的整体生存来说，它作为一个整体所遭遇到的必然性，它对这种必然性的自觉承担，就是它生存的天命。而对于各个个体来说，他们作为每一个体所遭遇到的必然性，他们对这种必然性的自觉承担，就是他们生存的命运。同时，任何一个民族或任何一个个体在能够相对正确地认知和自觉选择承担各自所遭遇的必然性的意义上，能够形成自觉维度上的在必然性中的自由。


  所谓在必然性中的自由，是说，在人这个类中的任何民族或个体，它们生存总体上是处于受必然所制约而只能够获得有限自由的状态之中。这也就是任何一个民族、任何一个个体所实现的超越的实质内涵所在。任何一个民族或个体都不可能达到绝对的自由存在。这应是海德格尔在这一问题上的基本结论。


  第二，生存的选择与被制约，规定了人类的任何一个民族或个体，都必定会生成自身的本真状态、非本真状态这样的可能和现实，处于生成各种不同的本真状态和非本真状态的历史交替之中。当然，正如海德格尔所说，生存的非本真状态同本真状态一样现实，而且在动态的意义上，前者甚至并不比后者更低级。因为任何一个民族或个体的选择，都有一个在多大程度上认知和超越必然的问题、在多大程度上坚持对必然的超越行动的问题，这就意味本真状态与非本真状态总是相对相应的。尤其不能忽视非本真状态的意义，因为，如同本真状态一样，非本真状态的出现也不可避免，或者说，二者的出现都不可避免，同时，从历时的角度看，已有的非本真状态也是达到新的本真状态所必经的阶段。


  尽管海德格尔说两种状态都一样现实，但从他的文本的深层价值取向来看，他还是强调本真生存对于个体或民族的更加重要的意义，这就是超越非本真状态而达到本真状态，是生存的真正自由所在。因为，非本真状态意味着人类生存的非自由状态，而实现本真状态即自由状态，是对于人类生存的根本要求。前期海德格尔认为，这在个体之为个体、民族之为民族、人类之为人类的生存根基上有其源头，这是融领悟和情感于一体的源始力量——良知。后期海德格尔认为，这是来自存在本身之真或大化运行之真的根本要求。实际上，他想说，不断实现本真状态或达于这样的自由，是人类不断提升和进步的关键所在。


  第三，正是人类既能够选择而又被制约，就不可避免地会出现正确选择和错误选择的可能和现实。海德格尔说，既然能够进行选择，正确选择和错误选择就都是可能的。两种选择都在领悟、情绪以及理性、意志等生存能力中有其根源。根据海德格尔的观点，这些生存能力特别是领悟能力和理性能力，本质上就包含了获得正确认知的可能；同时，因为能够进行领悟和理性思维等能力是历史的和有限制的，而以往所创造出的生存条件也是历史的和有限制的，当前的周围环境也是有限制的，因此，这就规定了一个民族或个体既可能走向正确选择也可能走向错误选择的生存过程。


  这样，人类既会做出正确选择，也会做出错误选择，这是人类生存的常态。因而正如不能一般地贬低人类生存的非本真状态一样，也不能一般地贬低人类的错误选择。从海德格尔的思想深层来看，他也同样认为正确选择和错误选择是一个互为对待、历时性地相互向对方生成的过程。人类历史的进步、每一民族的进步、每一个体的进步，都是在正确选择和错误选择的动态转换中实现的。


  
第三节 人类存在与整体存在者存在的关系


  人类的存在是生存式的存在，这种存在十分不同于其他存在者的存在。但无论如何，人类的存在不是整体存在者存在的全部，而是整体存在者的整体存在中的一个部分。这就是说，人类的存在与整体存在者的存在之间，必定存在着某种特定的关系。无疑，海德格尔在后期对于这一关系的论述同前期存在一定差异，但从实质上看，他并没有否认这种关系的存在。国外有研究者认为，海德格尔后期把存在与人类历史完全分离开来。我们认为，这一看法需要进一步确证。注187


  一、 整体存在者的存在对人类存在的规定


  整体存在者的存在是整体存在即一般性质的存在，人类的存在是一种特殊性质的存在，一般性质的存在规定着特殊性质的存在。这应是海德格尔思想所隐含或已言明的深层观点。我们来分析他的思想，可以看出他在这一观点上有三个层次的相对有限的论说。


  首先，把人类看做是整体存在者中的一种存在者，甚至看做是一种弱小无力的存在者，是海德格尔在其绝大多数课程讲演和著作中很少指出但却十分明确的一个观点。他在1930年所作的《人类自由的本质——哲学引论》中认为，这是讨论人类自由的事实前提。他说：“我们正在讨论人类的自由，而人类是所有存在者中的一种存在者。我们通常把存在者的整体称做世界，把世界的根据称做上帝。如果我们想到，已知和未知的事物的整体无论如何无限，同时又特别地思考到人类，那么很清楚，人类在这个整体中只是占据一个很小的角落。被置于面对自然的各种力量和宇宙的各种过程，这个微小的存在者显得无望的脆弱，在带有各种命运和运气的历史面前，它不可避免地显得软弱无力，在不可测量的宇宙过程和历史本身的延续面前，它必然显得是过渡性的。”注188


  这一段话，作为讨论人类自由的本质的前提铺垫，充分表明了海德格尔对于人类作为存在者整体或整体存在中一个特定部分的看法。人类不仅是一种存在者，而且是一种渺小、脆弱、无力的存在者，特别是，它是一种过渡性的存在者。结合海德格尔的思想在20世纪30年代中期以后所表现出的越来越多的宿命论倾向，可以说，这是他的思想演变为神秘宿命论的一个重要环节。


  其次，在他看来，整体存在者的一般存在即整体存在，规定了所有部分，包括人类这一部分的存在。对于这一点，海德格尔主要是从他所认为的存在的源始含义——在场来讨论的。他认为，存在的源始含义也即是阿那克西曼德、巴门尼德等早期希腊思想家所理解的含义，就是在场。因而从在场所发生的承担者的角度说，整体存在者是整体在场者，其中的各种具体事物是具体在场者。人类也是一种在场者。海德格尔在对阿那克西曼德的箴言以及荷马的诗作《伊里亚特》的分析中，提出人类属于整体在场者。人类乃是这样一种在场者，它以“照亮着—倾听着”因而以聚集着的方式，让各种具体在场者作为在场者在无蔽状态中活动；整体在场者并非仅仅是人类的客体，从根本上说，它的在场并不依赖于人类这种存在者的在场，相反，倒是它的在场终极地规定了人类的在场。注189


  在海德格尔的文本中，我们还没有看到他从整体存在者的演化或从“太阳—地球”乃至更大的自然系统的演化来解释人类的产生，但显然，他也没有否认人类是“太阳—地球”乃至更大自然系统演化的结果，同时，无可置疑的是，他的确把宇宙理解为一种生成、过渡、转化的过程。从他认可这种过程这一点应该可以推出，是人类还没有出现前的那种状态的整体存在者的生成、过渡、转化，导致了人类这种存在者的出现，导致了人类的生存这种特殊方式的存在的出现。由上面所引的话以及他关于整体存在者和其中的各个存在者的在场的过渡性质的论述也可以断定，他同意相关科学所表明的自然演化和生命进化的过程事实。这里需要注意的是，在他那里，不是一般存在这一概念产生了生存这一特殊事实，而是一般存在这一事实产生了生存这一事实。


  最后，更加重要的是，他在后期提出，在一般存在中，有一种支配性的力量，这就是他说明得并不清楚、用中文和英文都难以翻译的德文概念Ereignis或ereignen。为了不影响中文的句子表达，我们把它翻译为“大化”。他认为，大化支配着一般存在，支配着一般存在运化的不同阶段。进一步说，一般存在就是大化的存在，或者说，整体存在者的存在，就是大化的存在；一般存在运行的不同阶段就是大化运行的不同阶段，包括以遮蔽为主导的阶段、以去蔽为主导的阶段等等。


  大化的运行也支配着人类的生存这种方式的存在。人类生存的历史，归根到底也是大化所支配的过程。既然大化的运行产生了具有领悟、情绪、理性、意志、实践能力的人类，大化就从源头上终极地规定了人类的历史。包括西方古希腊民族为何以合乎本性和理性为生存尺度，近现代人类为何以主体性为生存特征而对自然进行狂妄“征服”，都可以从大化由于什么原因和过程而产生出人类这种存在者这一事实中找到答案。


  从人类的存在对一般存在的属于关系这一方面来说，人类的生存既然是一种特殊样式的存在，因而，无论这种存在是如何特殊、是如何地不同于其他存在者的存在，这种存在都蕴涵或表现着一般存在。从认知的角度说，从对人类的生存这种存在的认知中，可以获得对一般存在的认知。我们看到，这是海德格尔在《存在与时间》中所提出的明确观点。进一步从大化的角度看，人类的存在对一般存在的从属关系，也就是对大化的关系。


  二、康德的自由观及其存在论缺陷


  整体存在者的存在对于人类存在的规定，从内容方面看，包含着多个方面、多个维度。从探讨的角度说，可以从不同方面、不同维度进行探讨。从海德格尔所作的探讨看，他主要探讨了整体存在者的存在对人类生存的澄明、真理、自由这些方面或维度的最终规定。考虑到我们在其他相关章节中已经对海德格尔关于人类生存的澄明和真理的思考进行了比较系统的讨论，为了尽可能避免重复，本部分和下一部分将主要阐述海德格尔通过对康德自由观的分析而提出的独特的存在论人类自由观。


  中外哲学的发展历史表明，人类的自由问题，是哲学不断进行探讨的一个极其重要的问题。海德格尔于1930年在弗莱堡大学所作的课程讲演《人类自由的本质——哲学引论》中通过对康德的自由观的分析，对人类的自由问题作了具有穿透性的探讨。他的这一探讨，虽然在核心观点的论证方面同样极其难以被理解，但我们认为，它还是隐晦地表明了他在人类自由问题上的主要观点——整体存在者的存在限定或定调了人类的自由。如果我们的这一判断是准确的，那么可以说，这一观点是他关于整体存在者的存在规定着人类的存在这一根本观点的具体化，反过来说，也可以说是对这一根本观点的一个方面的论证。


  他首先指出，人类是整体存在者(或存在者整体)中的一种存在者，而自由则只是人类这种存在者的各种特性中的一种特性，因而仅仅从这种现象上看，或者说仅仅从探讨的题目来看，人类自由的本质问题，是一个关于在存在者整体中的人类这种特殊存在者的特殊问题。然而，人类自由的本质这一问题，从开端之处、从根本上并不是一个特殊问题，因而不能作为一个特殊问题来处理。即使是对“自由的本质”所作的各种定义中的一种显著的定义——对自由的负面定义，也表明了这一点。


  根据对自由的负面定义，自由主要是“独立于……”、“不受束缚于……”。以往人们对于自由的解释中，对于这个“独立于……”、“不受束缚于……”所进行的解释，是在两个本质方向上进行的。第一种方向的解释是，自由独立于自然，这指的是人的行为没有被自然过程的法则和必然性所束缚。以更加本质的方式来看，这指的是人的内在决定和决心以某种方式独立于人类机会中所存在的必然性，因而，人的行为独立于自然，就包括了独立于历史的必然，而自然和历史的统一整体被称为世界。这就是说，自由是独立于世界。第二种方向的解释是，自由独立于上帝，在与上帝的关系中处于自主状态。只有存在这样的自主，人类才能够采取一种对于上帝的关系，才能够追求和承认上帝，接受上帝的要求。


  这样来看，即使是在上述关于自由的负面界定中，也并非偶然地而是在本质上把世界和上帝包括在内，即把自由看做是对于世界和上帝的独立或自主关系。而世界和上帝二者一起恰恰构成了存在着的事物的整体。因此，自由问题就不是一个特殊性质的问题，而是一个普遍性质的问题。既然自由问题引入了存在者整体，那么，它当然是一个特定的哲学问题，也就是说，是哲学各种问题中的一个特定问题。因为哲学中还有真理和知识的本质、自然、历史、艺术的本质等等问题。注190


  海德格尔明确指出，仅仅从负面的维度来思考自由是不够的，还需要从正面的维度来思考人类自由的本质问题。与负面维度的自由意味着“离开强迫”、“离开约束”不同，正面维度的自由，是“为了……而是自由的”、“为了……而是敞开的”、“自身为了……而是敞开的”。这意味着纯粹通过自身而决定自己的行动，为了自己的行动而为自身立法。他认为，康德在探讨自由时除了涉及负面维度的自由以外，主要是在正面维度即自身决定的意义上来思考自由的，把自由看做是人由自身而支配自身的力量。注191海德格尔认为，康德的自由观在历史上占有一种突出的位置，他第一次明确、彻底地把自由问题带入到与形而上学根本问题的联系之中，尽管这第一次对自由问题的适当维度的突破，导致了一种片面的狭隘。


  与我们的一般理解有着重要不同，海德格尔提出，康德区分了宇宙论的自由概念和实践的自由概念，前者是先验的自由，后者是实践的自由。也就是说，康德对自由的探讨采取了先验的和实践的这两种不同的方式。宇宙论意义上的自由，指的是自行开始一种状态的力量。它是绝对的自发性或自身行动，自发地产生于自身。这也是一种因果性，但却是一种终极意义的因果性，这种因果性本身并不按照自然规律的要求而处于时间中的另一个原因之下。因此，这种意义上的自由是纯粹的先验理念，或先验的自由。


  康德对于实践意义上的自由的讨论，包括负面的自由和正面的自由两个方面。前者是意志独立于感性冲动的强制，后者是意志为自身立法即意志的自律。宇宙论意义上的自由和实践意义上的自由的区别在于，前者是自行开始一种状态的能力，而不是意志的事情，不是意志的法则，后者则是具有意愿的特殊存在者即人的理性意志的自我立法。二者的关联在于，作为自我立法行为的自我决定，是理性存在者的行为领域中自行开始一种状态的能力，即自律是绝对自发性的一种。也就是说，自律只有以自发性为基础才是可能的，自律的可能性植根于自发性之中。因此，实践的自由以宇宙论意义上的先验的自由为基础。注192


  海德格尔认为，康德所作的第一种方式即宇宙论的探讨主要存在于对世界和理性的看法中。一方面，在康德的观点中，世界是处于连续性中的各种表现的整体，是一个因果系列的整体，而理性力图把握依赖于各种条件的各种表现的整体，并且力图把握这种整体的根据——绝对的无条件本身；这样一种行为，是出自理性自身的一种“行为”，因而是一种宇宙论意义上的自由“行为”。这表明，康德是从与因果性的关联中来定位自由的，甚至把自由理解为一种特殊的因果性，即绝对的自然因果性。在这里，自由概念出现在同各种表现的整体如何能够被规定这一问题的关联中，指向的是对象之被认识的可能性的条件。注193另一方面，康德把理性理解为非经验、非接受性的理智能力，这实际上意味着把理性本身看做是一种因果性，因为，在人自己为自己立法的“我思”中，为行动提供法则本身就是一种决定，这就是在每一种情况下都具有的“应该”；“应该”表达了一种必然性、一种与自然整体中的各种根据的联系。这种联系意味着一种由根据本身、根据过程、原因过程所决定的关系。在理性由“应该”而被决定的意义上，理性以完满的自发性为自身构建一种秩序，这是不同于各种表现或现象的法则意义上的秩序。不过，“应该”作为法则，作为一个普遍性的决定，仍然是一个概念。注194因此，康德第一种方式的自由概念，关注的是自由的可能性，是先验的自由概念，即理念意义上的自由。


  海德格尔认为，康德对自由所作的第二种方式的探讨，即对实践的自由的探讨，主要存在于他对人作为理性存在者而能够实现的自我负责的人格的探讨之中。这一方式的探讨目标不在于作为一种可能的因果性的自由，而在于作为理性存在者的人所独有的特征。对于康德来说，人的显著特征是他的人格。人格构成了人作为人而存在的本质性的东西；而人格与人性是不同的，人性包括了人的生物性要素和理性要素，同时，即使是作为上述两个要素的统一的人性，并不就是人的本质；人的本质是实现于人格之中的。人格不仅使人成为一种理性的存在者，而且成为一种能够负责的存在者；人的本质、人格就在于自我负责。康德强调，把人仅仅定义为理性动物是不够的，因为一个人可以是理性的，而并没有能够根据自身或为了自身而采取行动；理性可以纯粹是理论的，以至于会出现人的行为是由于感性的驱动而以理性为引导。因此，人的本质不仅在于理性，而且在于人在人格中作为人而超越自身。用康德的话说，人格是把人提升到超出他作为感性世界一部分的那种力量。


  在康德那里，所谓人格，是人的纯粹理性在实践中的实现。这意味着必须证明终极的实践法则即绝对命令的存在，并自律地按照绝对命令去行动。这就是自由的现实性或实践的自由。这也正是康德关于自由的现实性命题所表达的意思：自由的客观现实性只能通过纯粹理性的实践法则来说明。海德格尔说，这规定了第二种方式的真正任务。因为，纯粹理性在实践中的功用是实践理性或纯粹实践理性，因此，上述命题的意思是，自由的客观现实性只能通过作为纯粹实践理性的法则的现实性来说明。由于实践是由意志所引起的特定行动，意志从自身出发即从纯粹实践理性出发而不是从经验出发，就是纯粹意志。反过来说，纯粹意志也就是纯粹实践理性，这种理性仅仅为了自身而实践。由于我们为意志建构公理时必定意识到绝对命令，人们的共同的理智能够看见它，因而它的存在是无法被否认的。它就是人们应该如何行动的道德法则。注195这样，实践的自由与道德法则就是相互包含的，它在本质上是理性的自我立法、纯粹意志、自律。作为自律的实践的自由就是自我负责，这也正是人的人格的本质所在。可以看到，康德所作的第二种方式的探讨，关注的是自由的现实性，自由概念指向的是伦理的实践。注196


  海德格尔认为，无疑，康德以两种方式对自由所作的探讨是哲学史上的一个巨大贡献，其实质都是从因果性的角度探讨自由，把自由看做是由自身所包含的根据(终极原因)所引发的行为或状态。但问题在于，这从根本上需要探讨因果性所涉及的存在论问题，而康德对此恰恰没有做出真正探讨，因而并不能够对自由做出充分适当的阐明。第一种方式所说的自由的可能性问题，归根到底涉及的是关于自由这种因果性与自然的因果性的统一或相容问题，但康德对于由这两种因果性而统一起来的各种存在者的存在，并没有真正进行追问。而第二种方式所说的也的确是自由的现实性问题，但对于以理性意志支配自身行为的这种特殊存在者的存在——理性的人这种存在者的存在，也没有真正进行追问。所以，海德格尔说，他拒绝康德对自由的上述刻画。


  海德格尔说，在康德那里，因果性是对象之对象性的一种特征，是一种范畴，而范畴则是存在者的存在的规定性，范畴允许存在者在它们的存在中展示自身。但是，如果存在者的显现，说到底，那个从根本上使存在者的显现成为可能的东西——“对存在的理解”，具有“让—立于—对面”的性质的话，那么存在者就只能展示自身为对象。让某物“立于—对面”而作为被给予的某物，或者说，让存在者在它们这样和那样的限定特征中来显现，只有在人对于存在者的理论态度或实践态度已经认定了上述限定特征的情况下才有可能。而人的这种认定，就是一种在自身源头上的自我限定，用康德的概念来说，就是人对自身进行立法。因而，人的这种自身限定也就意味着人的自由。这样，让存在者来相遇这样一种对于存在者的态度，只有在存在自由的情况下才是可能的。因此，结论是，自由是各种存在者之存在展示的可能性的条件，是对存在进行理解的条件。


  就因果性来说，海德格尔认为，既然因果性是存在者的存在的一种规定性，那么，它作为存在者展示自身的类型，也就植根于自由之中。也就是说，只有在存在自由的情况下，才会有因果性类型的浮现。因此，因果性问题是一个自由问题，而不是相反，像康德所主张的那样把自由问题看做是因果性的一个问题。


  三、整体存在者的存在对人类自由的定调


  海德格尔的上述论说和结论不可谓不抽象，而且他对康德的解释也并非完全合乎康德的思想原意。无论如何，一个必须问的问题是，海德格尔关于自由的上述结论究竟意味着什么？他是否旨在凸显人的自由主体性，他是否认为人的自由决定了各种存在者的存在，决定了整体存在者的存在？我们认为，答案恰恰相反。这里只能对此作一点简单的分析。


  反复思考海德格尔的上述观点或结论可以看出，它实际上包含着他自己的两个前提预设。一个是对自由的观点预设，即认为人的自由是人为了做到使存在者以特定的方式来显现而对自身所进行的相应限定状态。也就是说，如果人没有对自身的相应限定，人就没有自由，同时也没有存在者的显现。在这里，人的自身限定的方式与使存在者显现的方式，实际上必须在性质上是相同的。同时，人对自身的限定，本身就是人的一种敞开。因此，人的这种自由，也就是海德格尔所说的是“为了……而是自由的”、“自身为了……而是敞开的”。这种自由，自然也是纯粹通过自身而决定自己的行动。


  海德格尔另一个前提预设是他对存在者的显现的可能性条件的观点预设，他认为，人类对于存在的理解使得存在的真正显现成为可能。也就是说，在他看来，只有当人类对于存在者进行理解时，存在者才真正开始显现，反过来说，没有人类对存在者的理解，也就谈不上存在者的真正显现。这在实质上是把我们通常所认为的人类的理解，与存在者的显现或敞开看做是一个整体的过程了。这一过程，按照海德格尔在同一年所作的《论真理的本质》以及以后的《艺术作品的本源》中，指的就是整体存在者的存在的历史过程。


  把这两个前提观点结合在一起来看，既然人类的理解是存在者得以显现的条件，既然人类在自身源头上对自身的限定与存在者的显现是整体存在者的存在的一种历史过程，而因果性又是整体存在者的一种显现类型或形式，因此，只有在人类在自身源头上对自身的限定——人类的自由——出现的情况下，因果性才能浮现出来。也就是说，如果没有人类的自由，如果没有产生人类因而没有产生人类对于存在者的理解能力，因果性就只能处于隐蔽状态而不能够得到浮现。


  然而，海德格尔这里的意思，不是说人类的自由从根本上决定着因果性。因为在海德格尔看来，人类及其理解能力和对自身进行限定而让存在者显现的能力，都是由整体存在者或整体宇宙产生的。


  从海德格尔在1930年所作的另外一个讲演《论真理的本质》可以看出这一点。此时的海德格尔已经明确认为，人类的存在与各种其他存在者的存在是一个整体，人类的真正自由，就是绽出着、去蔽着地让每一存在者存在，就是参与到整体存在者的去蔽之中，因而“就是使自身的一切行为定调于整体存在者(das Seiende im Ganzen)”注197，因为，人类已经先行地被置入揭示整体存在者的定调状态之中了。因此，可以说，人类的存在，人类能够对其他存在者、对整体存在者进行理解，能够使存在者得以显现，本身就是整体存在者的存在的一个结果，因而是由整体存在者的存在所“定调”的一个部分。也就是说，是整体存在者创造了人类、通过人类的自由而照亮自身。归根到底，人类的自由是由整体存在者的存在所规定的。


  因此，所谓自由是各种存在者之存在展示的可能性的条件，是对存在者进行理解的条件，真正的意思是，各种其他存在者和整体存在者的显现，是通过人类的自由即人类在自身源头上对自身的限定而得到实现的，人类的自由是这一显现过程的一个关键环节，而不是从源头上决定着这一展示过程，更不是从源头上决定着其他存在者和整体存在者的存在。


  这应该就是海德格尔从存在论、从整体存在论的角度对自由所作探讨的真正含义。也正是因为这样的思考，海德格尔才说康德没有追问自由因果性与自然因果性的统一所涉及的存在论问题，没有追问理性的人这种存在者的存在问题。


  不过，顺便指出，就海德格尔对康德的自由观的批判而言，说康德没有真正探讨各种存在者的存在，没有真正探讨理性的人的存在，也并非完全恰当。因为，康德的无目的的自然目的论，把人的自由即道德人格看做是自然演化的终极目的，已经在一定程度上包含了对自然的存在指向的探讨，而把人看做是能够通过理性而发现和实现绝对命令的存在者，也在这一角度上包含了对人的存在的思考。当然，康德的确没有像海德格尔那样，专门从存在论、从人类的存在过程特别是整体存在者的存在过程的角度来探讨自由问题，而是从他所认为的人类理性的本质来探讨自由问题。


  同时，值得注意的是，海德格尔这时仍然坚持从存在论的角度分析和论证自己的观点，并由此对康德关于绝对命令的来源的观点进行了批判，他认为，所谓纯粹实践理性的绝对命令，说到底是启蒙时代的产物，用当代的概念来表达，绝对命令是一种特定的针对社会问题的哲学—伦理学意识形态，而决不像康德所认为的那样是一种对所有理性存在者的最一般的行动法则。海德格尔的这一观点也值得商榷。因为，如果承认人是有理性的存在者，是能够实现理性本质的存在者，那么，就必定承认存在着理性本质所统一要求的普遍的行动法则即绝对命令。至于人类在什么时代认识或发现了绝对命令，则是另一个问题。


  



第七章 从此在与存在到人与大化


  本章将集中探讨海德格尔思想的发展过程问题。概括地说，我们认为，海德格尔的思想经历了从前期向后期的重大转变。如果以海德格尔1923年所作的《现代哲学的开端》课程讲演为他思想的开端，那么，可以把他的思想大体分为三个时期或阶段：前期、转变时期或中期、后期。前期从1923年开始，至1935年讲授《形而上学导论》为节点。转变时期从1936年写作《哲文文稿——论大化》开始，到1945年为止。后期从1946年写作《关于人本主义的信》开始，直到1976年为止。


  综观海德格尔的后期思想的整个发展过程，他在后期主要不再探讨“此在”(Dasein)的生存，而是探讨“人”(Mensch)或“人类”(Menschentum)的生存，探讨人或人类的生存与大化(Ereignis)的关系，并最终把存在(Sein)与人或人类的生存并列而作为属于大化的东西。这就给人们提出了种种需要深思的问题：海德格尔当时为什么不去完成《存在与时间》的原有计划，他为什么不至少写出第一部的第三篇——“时间与存在”？从他所已作出的关于此在的生存的分析能够得出关于存在、关于此在的生存与一般存在的关系的什么结论？他试图从对此在的生存的分析而赢获“存在”的意义是一条坦荡无阻的道路吗？他关于此在的生存论分析对他思想发展的实际意义何在?他为什么用大化代替存在所具有的根本地位?他的思想的发展过程究竟发生了什么样的变化？


  
第一节 从此在的生存到一般存在


  从对此在的生存的分析去获得一般存在的意义，无疑是可以做到的，因此，根据海德格尔未完成的《存在与时间》，可以大致作出关于海德格尔可能获得关于一般存在的什么和关于此在的生存与一般存在的关系的什么的推论。但是与此同时，海德格尔所进行的这种思考又是有着种种问题的，这从一个重要方面促动了海德格尔从前期人学思想向后期人学思想的转变。


  一、此在的分析可能获得的结论


  海德格尔对此在的生存进行生存论存在论分析的目的是解答存在的意义问题，或者说是赢获“存在”概念。如果我们只是观读《存在与时间》而不进行深入思考，我们就会以为《存在与时间》这一书名中的“存在”就是此在的存在。因为，虽然海德格尔明确指出了“此在的‘本质’在于生存”，但他更多使用，甚至在醒目的章节题目中也更多使用的概念却是“此在的存在”。所以人们才有可能造成上述误解。实际情况却恰恰与这种可能的误解完全不同。《存在与时间》这一书名中的“存在”是一般意义上的存在，是“一般存在问题”这一句式中所指的存在。此在的存在则是此在这种特殊存在者的存在，是生存意义上的存在。或者说，此在的存在是一般存在的一种突出的样式。海德格尔写作《存在与时间》的目的是要从对此在的存在即生存这一存在的特殊而突出样式的分析而突入一般存在的意义。所以他才明确说：“此在的存在机制的提出仍只是一条道路；目标是解答一般存在问题。”注198然而，可以看到，海德格尔的《存在与时间》实际所完成的却只是对此在的生存的分析。这一点应是毋庸置疑的事实，国外的研究者在20世纪80年代就已经指出了这一点。注199


  第一，按照海德格尔的这一目的，根据海德格尔所已作出的未完成的分析，我们能够推出关于一般存在的什么结论呢?毫无疑问，进行这样的推论必须在本质上遵循海德格尔对此在的生存进行分析时所提出的目的、内容、思路。


  从目的方面来看，海德格尔在《存在与时间》的一开篇就非常明确地指出，《存在与时间》这一书的目的“就是要具体地探讨‘存在’意义的问题，而其初步目标则是把时间阐释为使对‘存在’的任何一种一般性领悟得以可能的境域”注200。因此，在海德格尔看来，“时间”是理解存在的关键。《存在与时间》这一书名的用意就是要表明这一问题。


  从内容和思路这方面来看，海德格尔对此在生存的时间性的分析表明，无论是此在的非本真能在还是此在的本真能在，无论是此在的寓于世内照面者的存在、在一个世界中的与他人存在、为自己的生存可能性之故而先行于自身的存在，还是此在的这三个环节的统一整体的存在——操心，都奠基于时间之中，或者说，是时间性到时使此在的一切方式的生存成为可能。“时间性到时，并使它自身的种种可能方式到时。这些方式使此在形形色色的存在样式成为可能”注201；时间源始地是时间性的到时；作为这种到时，时间使操心的结构之建制成为可能。简言之，时间使此在的生存或存在成为可能。从解释的角度说，只有理解了时间的本质(绽出到时)，才能够理解此在的存在。既然时间是理解此在这种特殊存在者的存在(生存)的源始性的东西，既然此在的存在总是一般存在的一种样式，所以也应该从时间出发理解一般存在，而理解了时间的本质，也就可以从一定程度上理解一般存在。因此，从这些方面来看，海德格尔通过对此在生存的时间性的分析而试图突入存在概念所应得出的结论是：时间是理解存在的境域，从本体论的角度说，时间本身就是存在的境域。事实上，海德格尔在《存在与时间》的开篇语中就已经指出他的初步目标就是把时间阐释为使对“存在”的任何一种一般性领会得以可能的境域，而他在正文的最后关于“时间本身是否公开自己即为存在的境域”的提问即是对这一问题的肯定性回答。根据海德格尔对此在的生存与时间的关系的理解，我们对存在与时间的关系可以作出更具体的推论：一般存在奠基于时间的绽出到时，时间使一般存在成为可能。


  这样的推断或许过于大胆，但在本质上却是海德格尔关于此在生存时间性分析的必然逻辑。因此，这应是海德格尔关于此在的生存论分析所能够获得的关于存在的实际结论。


  第二，由于海德格尔是从对此在的生存的分析去探索存在的意义问题的，所以，从他对此在的生存与一般存在的关联的思考能够作出关于此在的生存与一般存在的关系的如下结论：此在的生存是一种突出样式的存在，它本身就蕴涵着一般存在，理解了此在的生存，也就至少在很大程度上理解了一般存在。实际上，海德格尔的说明已经从两个方面隐含了这一结论。一方面，此在的生存与一般存在不是属和种的关系，此在生存的特殊性不是属的特殊性，“存在”的“普遍性”也不是种的普遍性，因为“‘存在’却并不是对存在者的最高领域的界定”注202，但是，此在的生存总是一种特殊的“存在”，存在也总是一般的或普遍的存在，正因为如此，“存在概念的普遍性不反对探索的‘特殊性’(Spezialität)”注203。另一方面，此在本身就“存在论地”生存着，它的生存总包含着对存在的领会，不管这种领会是如何地模糊和不确定。所以，海德格尔在论述存在问题的优先地位时才说：“于是乎存在的问题不是别的，只不过是把此在本身所包含的存在倾向极端化，把先于存在论的存在领悟极端化罢了。”注204


  可以明显地看出，海德格尔的《存在与时间》所应得出的上述两个结论都是从此在的“本质”在于生存这一前提出发得出的。此在的“本质”在于生存，在于去存在，这才突出了时间性的意义。此在的生存或去存在是通过时间性的到时而实现的，一般存在的动态发生过程也应如此。所以时间是一般存在的境域。同样，此在的“本质”在于生存表明了此在的生存这种特殊存在的动态性，因而一般存在本身也必定是动态的过程。所以，此在的生存总是一般存在的一种特殊样式。


  然而，无论是从对此在的生存的分析所应得出的上述两个结论，还是“此在的‘本质’在于生存”这一实质性思想本身，甚至此在这一被分析的课题本身，在后来的海德格尔看来都是需要进一步思考的。这些问题引起了海德格尔人学思想的转变，而20世纪30年代中叶尤其是40年代以后人类社会特别是西方社会出现的新的现实生存问题，又一同推动了海德格尔后期人学思想的转变过程。


  二、此在的分析所存在的问题


  海德格尔后来之所以不再去续写《存在与时间》的未完成部分，正是由于上面所说的那些极端重要的原因。而联系到海德格尔整个后期思想的发展，还可以对此作出更进一步的解释。


  第一，他关于存在与时间之间的关系所能得出的结论——时间是一般存在的境域，实质上等于是把时间看成是存在之根基的东西，看成是存在得以可能的东西，而在后来，他自认寻找到了比存在与时间都更根本的东西(即大化)，因此，存在与时间之间的关系也必须重新被思考，原先的思考不可能是全面的。


  第二，他关于存在的意义问题、关于此在的生存与存在的关系问题，本身就是还未解决的问题。就存在的意义问题来说，虽然时间是存在的境域，理解了时间就能够在一定程度上理解存在，但海德格尔在《存在与时间》中毕竟没有提供关于存在的意义究竟是什么的说明，所以，存在的意义问题就仍然是有待解答的问题。就此在的生存与一般存在的关系来说，虽然此在的生存是自我去选择的种种可能性，是此在自己的生存，虽然此在的生存是一般存在的一种特殊样式因而与一般存在有一种内在的关联，但是此在的生存与一般存在究竟是什么样的关系，即二者是同等并列的关系，还是互相规定的关系，还是某一方决定另一方的关系，却并没有揭示出来。海德格尔在《存在与时间》的第一部前两篇出版之后特别是在30年代以后显然在继续思考这些问题，并且逐步得出了确定的结论。


  第三，海德格尔在《存在与时间》中提出的“此在的‘本质’在于生存”这一实质性人学思想，随着时间的推移和新的时代问题的产生，也需要进行重新思考。如本书第三、四章所述，在《存在与时间》里，“此在的‘本质’在于生存”包含着此在生存的选择性、能动性、目的性和被制约性、受动性、条件性之间的矛盾。从《存在与时间》的整体来看，海德格尔强调本真选择对个体此在的关键性意义，强调选择对此在共同体的自由历史性存在的关键性意义。但是，30年代以后人类社会的发展特别是30年代以后不断爆发的严重的经济危机、30年代末叶到40年代中叶发生的持久而残酷的第二次世界大战，把人类生存的被制约性方面尖锐深刻地凸现出来，这就促使海德格尔重新去思考人特别是人类的生存，并得出人的生存从根本上是被(大化)决定的结论。


  第四，人类社会特别是西方社会发展所出现的新的重大现实问题对海德格尔的“此在生存论分析”的个体性人学实质提出了严重挑战，提出了这种此在生存论分析所无法解答的关系到人类生存的重大问题。


  海德格尔《存在与时间》的中心内容是对“此在”生存的分析。一个前提性的问题是，这个此在是哪一种意义上的此在?是个体意义上的此在还是人类意义上的此在?是个体的人还是人类的人?从海德格尔的分析来看，这个关键性的此在所指的主要是个体的此在或个体的人，而不是人类的此在或人类的人。


  首先，海德格尔对此在的在世这一基本机制的三个环节的分析充分表明了这一点。此在在世的第一个环节——“世界”，不仅包括在此在的生存中来照面的非此在式的存在者(上手的存在者和现成的存在者)，而且还包括在此在的生存中来照面的其他此在。“对最切近的周围世界(例如手工业者的工作世界)进行‘描写’的结果是：他人随同在劳动中供使用的用具‘共同相遇’了”注205，他人在这个世界中也以在世界之内的方式来照面。在世界中来照面的他人，显然是相对于在世界中存在的某一个体此在来说的。在世的第二个环节——“常人”，指的是每一此在与其他此在共同存在，这虽然表明，存在虽总是共同存在，但出发点却是每一个体此在，即从每一个此在来说的共同存在。在世的第三个环节——“在之中”，说的是现身情态、领会和沉沦(闲谈、好奇、两可)，显而易见，现身情绪、领会都是就个体此在来说的，沉沦的主体也主要是指每一个体，而不是指整体的人类。


  其次，海德格尔关于此在本真整体存在的证明更是无可置疑地表明了这一点。此在的可能的整体存在——“向死亡存在”，所指的不可能是整个人类的向死亡存在，而只能是每一个别此在的向死亡存在，死亡总是每一个体此在的死亡，“每一此在向来都必须自己接受自己的死”注206。同样，此在的本真能在的见证——良知决心，是此在从常人的平均存在中收回“自己”，这当然也是就每一个体此在来说的。无疑，向死亡存在与良知决心也可以在人类整体存在的意义上生成，但这也只能建立在每一个体此在的向死亡存在和良知决心的基础之上。而海德格尔在《存在与时间》中关于此在生存的分析，显然不是指这种意义，而是指个体此在的意义。


  问题就在这里。个体此在的生存不等于民族、人类整体的生存，二者是两种境域的生存，因而，个体此在的生存论分析不等于人类整体的生存论分析，个体生存问题的解决不等于人类整体生存问题的解决。而在海德格尔1927年出版《存在与时间》以后的30年代到50年代，人类社会出现的一系列重大事件提出了关系到人类能否存在、如何存在的严峻尖锐的现实问题。30年代中后期到40年代中期的残酷无情的第二次世界大战，使整个人类的存在出现了疑问。40年代以后迅猛发展的科学技术已开始对人类生存的根基——地球自然造成了破坏。从1917年出现的苏联社会主义国家和第二次世界大战后出现的社会主义阵营及其与资本主义制度的对立矛盾，也带来了人类历史走向何方的深层问题。注207这样一些如此尖锐、如此深刻的涉及人类整体存在的问题，显然靠对个体此在生存的分析是无法解答的，个体此在的存在不管达到什么样的程度，个体不管怎样在世，都不可能解决这些人类整体的生存问题。像海德格尔这样的思想极其敏锐的哲学家或思想家，既然在20年代已经对个体的人的存在进行了思考，因而就不可能面对这些巨大的震撼心灵的人类整体生存问题而置之不顾，他必然转向对这些问题的思考。他30年代中期以后直到50年代乃至到70年代的思想轨迹便有力地证明了这一点。


  正是这些问题和原因导致了海德格尔人学思想的变化和发展，因而也就使海德格尔无法再去续写《存在与时间》的未完成部分。如果说，海德格尔在写完《存在与时间》的第一部的前两篇后马上续写第一部的第三篇和整个第二部还是可能的话，那么由于种种因素而耽搁多年特别是在第二次世界大战爆发以后再去按原来的思路续写剩余的部分就是不可能的了。所以，海德格尔在1953年《存在与时间》第七版序言中才说：“这版删去了迄今一直标有的‘第一部’的字样。时隔四分之一世纪后，第二部将不再续补了，除非我们打算重写第一部。”注208


  
第二节 从存在到大化


  从上面的分析可以得出，海德格尔的此在生存论分析所存在的上述种种问题实际上是两个方面：存在的意义问题和人(个体的人和人类的人)的生存由何而决定的问题。存在的意义究竟是什么?如果“存在”是一个动态过程，那么这一过程是由存在自身所决定的吗?人的生存究竟由何决定?它从根本上究竟是人自己所决定的还是被决定的?在人的本质的形成中，究竟是人自己的选择占主导地位还是被制约的方面占主导地位?对这两个方面问题的思考导致了海德格尔最终用大化代替存在的根本地位，把大化作为他后期思想的引导词。


  一、一个难以命名的事情


  海德格尔在未完成的《存在与时间》中没有达到赢获存在的意义的目的，他后来并没有也不可能放弃对这一问题的思考。


  他在1935年夏季学期授课的讲稿《形而上学导论》(1953年出版)中便明确探讨了“存在”的意义。他指出，存在的源始意义已经隐而不见了，存在对现在的人们似乎仅仅成了一个空洞抽象的词，但是，在苏格拉底以前的早期希腊人那里则有两种意义：一是指physis，即涌现着的(Ent-stehend)自立(In-sich-stehen)，二是指ousia，即作为这样的自立的“常住”(ständig)，即持续着(bleibend)的逗留(Verweilen)。统一起来说，存在的意义就是自身涌现着的自立、持续。注209这应是存在的源初意义。


  海德格尔认为，早期希腊思想家们如阿那克西曼德、赫拉克利特、巴门尼德经验到了这一意义，并提出了他们各自的说明(阿那克西曼德的“使……起作用”、赫拉克利特的Logos与火和巴门尼德的存在与命运)。海德格尔说，存在——自身涌现着的在场这种源始意义，从根源上决定了柏拉图以来的哲学形而上学对存在的解释的形成和发展。柏拉图把存在解释为理念，理念成了对存在的决定性的称呼，并以它的各种变化着的形式支配着后来整个西方思想的发展，这从根本上并不是由于从柏拉图所开始的传统形而上学本身遗忘了存在的结果，因为，存在是自身涌现、升起，而涌现、升起就包含着“显现”(Erscheinen)在内，而“显现”既包括“集合自身”，也包括站在那里呈现一个外貌(Aussehen)，即呈现为一个被看见的东西，于是理念(Idee，看)便由此而产生。因此，“把存在解释为理念，来源于对作为自立的存在的基本经验。正如我们所说，这是作为涌出着光亮(Scheinen)的存在之本质的必然后果”注210。所以，存在的遗忘是存在本身的命运。


  同样，海德格尔对存在的意义的这种考察也没有离开对人的生存与存在的关系的思考，因为这是问题本身的必然要求。他说，存在不是一个空洞的词，“存在是根本的发生(das Grundgeschehnis)，只是在这个根据之上，处于已敞开的整体存在者之中的历史性此在才从根本上得到保障”注211。因此人是谁的问题与存在的本质问题密切相关。“在存在问题中，人的本质应该被了解和解释为存在为了敞开自身所要求的场所。人是在这个敞开自身中的此(Da)。存在者站到这个此中并活动。”注212


  在稍后于《形而上学导论》写作的时间里即在1935年至1936年，海德格尔作了《艺术作品的本源》的讲演。如本书第五章中已经指出的，在这一讲演中，海德格尔同样自觉地思考了人(类)生存与存在的关系。他说，整体存在者总是处于存在之中：在整体的存在者之中，有一个敞开的场所，出现了澄明；这个敞开、澄明比存在者更深广，不是这个敞开的中心被存在者所环绕，而是这个敞开、澄明的中心围绕着所有的存在者。由于这种澄明，存在者不同程度上被去蔽。同时，也正是在被照亮的范围内，存在者才能被遮蔽，“存在者站入其中的那个澄明在自身同时就是遮蔽”注213。这就是说，存在就是敞开，就是澄明与遮蔽。海德格尔指出，人类历史性生存的世界就属于存在的这种敞开，世界与大地的冲突就属于这种敞开。注214艺术是这种敞开的一种实现方式。


  因此可以看到，1935—1936年是海德格尔人学思想发展的关键时刻。他的思想已经开始发生比较明确的转变：存在的意义已经明确，即存在就是自身涌现或自身涌现着的在场；并提出人的生存是被存在所决定的思想，这与《存在与时间》中提出的此在的生存与存在有内在关联的思想相比显然发生了重大变化。


  然而这种对人的生存与存在的关系的思考也还存在着问题。如果“存在”是自身涌现着的在场，那么它本身就没有决定人的生存这一关系到人的本质的内涵，也就是说，自身涌现何以就决定了人的生存?而这时的海德格尔，实际上是把自身涌现作为支配一切发生因而也支配人的生存的自身涌现来看待的。但存在本身却没有这样的源始意义。而且，既然存在的源始意义已被遗忘，既然存在这一概念自从柏拉图的形而上学以来就已被理解为理念或普遍性，所以，无论是用存在的源始意义还是用存在的形而上学意义，都已经无法再恰当地说明海德格尔所思考的内容。


  这些正是海德格尔在随后1936—1938年提出“大化”的原因所在。他在1938年把自己对大化的思考写出来，形成了一部非常独特的书稿——《哲学文稿——论大化》，1989年才作为全集第65卷公开出版。无疑，海德格尔此时以众多标题的形式对大化的论述还并不成熟，但他至少表达出了大化决定人的生存这一根本内涵：“大化是源始的历史本身”注215，人的“此在在大化和大化的转折中有其本源”注216。因此，正如海德格尔自己所说：“自从1936年以来，大化成为我思想的引导词。”注217


  所以，尽管海德格尔40年代到50年代初在对人类历史及其现实的科学技术活动的分析中和对诗的思考中还主要使用存在概念，但所表达的已经是大化的意义了，并且在某些地方明确用大化代替存在。在1946年写的《关于人本主义的信》中(此信的重要内容是对人类历史的思考)，海德格尔把存在作为支配人的生存的动态的存在来考察，提出存在是支配人类历史乃至一切发生的既澄明又遮蔽着的到来。而在1949年版的《关于人本主义的信》的多个脚注中，他便明确用大化代替存在，并指出存在是一个形而上学的概念。在1949年至1950年初所作的关于技术的系列讲演中，他把技术的本质——“框架”(Ge-stell)理解为存在的发送的命运，也同样是在大化的意义上使用存在的。在1955年给恩斯特·英格尔(Ernst Junger)的“论‘线’”(即“通向存在问题”)的信中，他明确在存在上打叉，用大化或Sein代替存在。在此之后，在1953年至1959年关于语言的讲演、谈话、文章中(这些都收进了《在通向语言的途中》这一著作)，在《同一律》(1957)和《时间与存在》(1962)的讲演中，他便明确提出了大化是使一切发生成为可能的事情注218，系统地论述了大化的特性或运行方式，提出存在是与人(的生存)并列的，存在与人共属于大化的运行。这样，从1953年开始，海德格尔就完全用大化代替了他在30年代中叶以后一直在支配整体存在者运行的自身涌现的意义上使用的存在概念。


  经过几十年的不断的探索，在海德格尔看来，他终于令自己满意地命名了那个支配一切的根本的动态性事情，终于令自己满意地、清楚地思考了大化本身的面貌，终于以新的语言确认了人的生存在大化运行中的从属性。这充分表明了思想之路的艰难性，但这已经是题外话了。现在只是要问：在海德格尔所思考的意义上，大化是一个比存在更合适的名称吗?


  二、命名方面的差别


  根据上面对海德格尔人学思想转变与发展过程的说明，现在可以把“大化”、“存在”、“人”各自的含义以及人与存在对大化的关系先行明确出来：“大化”是使一切发生成为可能的自化(着的事情)，“存在”是自身涌现着的在场，“人”则是生存着的人；存在与人的生存都是大化所给予的，人的生存是由大化所决定的。


  海德格尔从30年代中期就作为自己思想的引导词来探索的Ereignis，主要有两方面的内容：一是支配一切发生，使一切发生成为可能；二是动态的，运行着的，自化着的。统一起来说，海德格尔所思考的东西就是使一切发生成为可能的自化、运行。如果仅从Ereignis字面意义来看，当然并不完全合乎海德格尔所说的意义。但如果从海德格尔所赋予Ereignis的内涵来看，Ereignis作为名称确是一个比Sein更合适的命名。


  首先，从Ereignis和Sein两个名称各自的字面含义来说，二者有一定的差别。尽管Ereignis的动词形式“ereignen”在字典里的意义只是“发生”，但Ereignis的字面含义却不仅有“发生”，而且有“已发生的重大事件”。Sein的意义，即使按照海德格尔在《形而上学导论》中所说，指的是自身涌现着的持续性在场，其实质意义也只是发生，Sein的动词形式“sein”的意义与Sein的意义没有差别。虽然，Ereignis和Sein在字面含义上的这一差别，还不足以说明海德格尔用Ereignis命名他所思考的那个根本事情比用Sein命名更加合适，但至少促使我们思考：在Ereignis、ereignen的古老或源始的含义中也许包含了更加根本的东西，即使在现在的词典里我们无法找到这一点。


  其次，从海德格尔所赋予Ereignis的意义来看，Ereignis与Sein的确有重大的不同。海德格尔所赋予Ereignis 的意义，既有根本的意义又有动态的意义：Ereignis是使一切发生成为可能的自化、运行，Sein 则只有存在、在场的意义。当然存在既可以指每一具体事物的存在，也可以指整个宇宙整体的存在，而在实际上后者规定和支配着前者，但在存在的意义中，需要追问的事情是，整个宇宙整体的存在是由什么规定的？是否有一种支配整个宇宙整体的“存在”的力量或事情？


  而且，Sein则既可以指早期希腊所理解的含义，也可以指柏拉图以来的形而上学所赋予的含义。从早期希腊所理解的含义即海德格尔所认为的源始含义来说，Sein是指自身涌现着的持续的在场，这一含义虽有动态性内涵但却没有根本性、支配一切发生的内涵。从柏拉图以来的形而上学所赋予的含义来说，Sein是指一种普遍性的规定，这虽然多少具有一些根本性意义，但还不具有“支配一切”的意义，而且在实质上缺少动态性的内涵。把Sein规定为一种普遍性，就在很大程度上把Sein变为静态的了。因此，无论从哪一种意义来说，Sein这一名称都无法表达使一切发生成为可能的自化、运行这样的内容。


  最后，从创造一种新的思想、创造一个引导一种新的思想的概念指称的要求来看，Ereignis比Sein更合适。纵观海德格尔思想的整个发展过程，他要超越以往的人学思想，创造自己的人学思想，他就不仅要尽可能跳出以往人学思想的内容，而且要尽可能跳出以往人学思想的形式特别是语言概念形式。也就是说，他创造自己的新的人学思想必然要求一种新的语言概念形式，特别是引导其整个新的人学思想的语言概念形式。Ereignis即是海德格尔创造自己的人学思想所寻找的不同于形而上学语言概念的最重要的指称形式之一。它既准确地命名了自己的思想所思考的东西，又超越了传统形而上学的语言指称形式。


  因此，从海德格尔所思考的内容、所表明的意义来说，Ereignis比Sein的确是一个更合适的命名，是名副其实的命名。


  正因为如此，我们把Ereignis译为“大化”，认为这种译法能够比较准确恰当地表达海德格尔所思考的东西。因为，大化在中国汉语中的意思既有根本之义又有动态之义。“大”为根本、支配一切，“化”为运化、运行。因此，“大化”这一名称比较合乎海德格尔关于Ereignis的实质精神。同时，用大化翻译Ereignis，还能够正确地表达它的其他各种形式。Ereignis，大化；ereignen，大化；Ereignen，大化；Ereignis ereignet，大化大化着。


  不过，译为“大化”也存在某些问题，如有时候不能够表达动词ereignen的使动意思，如海德格尔所说的句子“Die Be-wgung ereignet Nähre”，就不容易用大化来准确翻译。


  自然，国内外的其他译法，如国外译为“Appropriation”，国内译为“发生”、“大道”、“本有”、“本成”等，也各有自身的角度和道理，值得深入思考和讨论。同时，我们认为，译为“大化”也是一个道理比较充分的选择。


  国外大多的英语翻译家们把Ereignis译为Appropriation。Appropriation从动词approppriate而来，意思为占用、挪用，英译取其占用、占有之意。注219国外还有一种译法译为disclosure of Appropriation(占有之展开)。注220这些译法在某种程度上把Ereignis的支配一切这一根本意思表达了出来，但一则用“占用、占有”表达“根本”、“使一切发生成为可能”并不确切，二则这种译法也没有很好地译出Ereignis的动态性来，而这对于海德格尔用Ereigins、Ereignen、ereignen命名那个根本性的动态运行则同样是不可缺少的。


  同样，国内把Ereignis译为“发生”的译法注221，也没有把海德格尔所用Ereignis的两方面的意思完整地表达出来。把Ereignis译为“发生”，这是按Ereignis的德文原意来译，虽然译出了海德格尔使用Ereignis的动态性含义，但却失去了海德格尔给Ereignis这一名称所赋予的“根本”、“使一切发生成为可能”的含义。海德格尔自己在《时间与存在》的讲演中已经明确指出了Ereignis不是一般的发生(Geschehen)，而是使一切发生成为可能的事情。所以，把Ereignis译为“发生”，不太合乎海德格尔自己对这个概念的意义要求。


  同样，国内的另一种译法——把Ereignis译为“大道”注222，把海德格尔赋予Ereignis的“根本性”、“支配一切发生”的意思用“大”表达出来了，这是这种译法的优势所在，值得思考。不过，“道”这个概念主要是“道路”这种静态的含义，即使采用道在中国古汉语中的动词意义，也不容易直接把海德格尔所说的那种使一切发生成为可能的运行这种动态意思表达出来。而且，“道”这个概念是中国古代特定的哲学——道家哲学的概念或精神，而海德格尔的后期哲学虽然与中国老子的道家哲学在根本上是相通的，并且，海德格尔也的确把Ereignis与Logos、道相并列，认为它们都不可译，但是，海德格尔的思想毕竟主要地扎根于西方思想文化的土壤之中，它主要在古希腊的思想文化中有其源头。当然，在两个概念所述说的内容在实质上可能是同一个事情的意义上，也可以用大道翻译Ereignis，只是不容易在形式上明确地将海德格尔的Ereignis与中国老子哲学的道区别开来。


  当然，这也涉及海德格尔的思想是否受到了老子的道本思想的影响、在多大程度上受到了影响，特别是海德格尔在什么时期受到了影响的问题。目前的多数研究认为，老子对海德格尔的确产生了影响，我们同意这一点。奥托·伯格勒提出，在开展东西方对话方面，海德格尔比欧洲任何其他哲学家做得更多，并认为，有大量的证据表明，海德格尔承认他的思想与老子的道以及禅宗相近。注223这些看法无疑都是很有根据的。海德格尔的确试图在东方哲学中寻找对克服西方危机有益的东西，海德格尔的后期思想也的确与老子的哲学具有相近性。不过，我们认为，海德格尔在什么时期受到了老子思想的影响，还需要进一步研究。海德格尔在30年代中后叶甚至更早就已经提出了“大化”，提出了大化的根本性、大化对人类历史的支配性。我们还没有得到证据表明，30年代海德格尔对中国的道家哲学已经有了深入的了解。而当海德格尔40年代末在《技术与转折》的讲演中、50年代在对语言的思考中说他的“大化”与赫拉克利特的“逻各斯”和老子的“道”一样都无法翻译时，所能表明的也只是他的“大化”与“逻各斯”和“道”在实质上的某种“相近”，并没有表明他的思想就是受到了老子的“道”的影响，特别是没有表明在什么时期他受到了影响。由此来看，台湾学者萧师毅说《道德经》对海德格尔产生了重大影响，是需要进一步探讨和论证的。注224当然，这不是说，海德格尔没有看到老子的“道”对自己思想的深远含义，而是恰恰相反。这一点，国内张祥龙先生在其《海德格尔思想与中国天道》注225一书中已经指出来了。


  另外，这些年来，国内还有两种对Ereignis的翻译方法。一种是把Ereignis翻译为“本有”，如毛怡红、孙周兴等。“本有”的确是一个具有更多长处、值得重视的选择。它把Ereignis的动词ereignen的词根——eignen的意思“为……所特有”表达出来了。不过，我个人感觉，这种翻译对于Ereignis 的“使一切……发生”的动态含义，仍然表现得不够。另一种是倪梁康的建议，他认为把Ereignis翻译为“本成”。“本成”的优势在于，既表达了“为……所特有”，也在相当大的程度上表达了Ereignis的动态含义，因而也是一个值得认真考虑的选择。


  本书之所以把Ereignis译为“大化”，主要理由是把海德格尔自己的原意及其相关因素考虑在内。并且，虽然“大化”这一概念仍然是中国文化(古代中国文学、哲学、古代汉语)的概念，但与西方文化的精神也具有一致性，即，“大化”之中的“大”与基督教上帝的至上性的“大”是相通的，与西方哲学史上的“无限大”概念中的“大”是一致的，同时，“大化”并不是中国哲学的一个突出概念，因而更少带有中国哲学的浓厚意味。


  
第三节 前后期思想之间


  海德格尔思想发展的过程是否发生了可以称之为前后期的重大变化？如果发生了重大变化，这种重大变化的内容是什么?他的前期思想和后期思想之间的关系是怎样的?在这些关系到如何理解海德格尔思想发展过程的内容与实质的重大问题上，国内外存在着种种不同的意见。


  一类意见认为，海德格尔的思想从根本上没有发生重大变化，他一直在思考存在问题，所变化的是路向问题或某些个别方面。例如，叶秀山先生认为，海德格尔后期的Ereignis在实质上就是Sein，在意义上没有根本的差别。注226在国内外的海德格尔研究中，持这种观点的论者属于少数。


  另一类意见认为，海德格尔的思想发生了根本性的前后期的转折，但在转折的内容上也存在着不同的看法：


  国内有一种观点认为，海德格尔前期试图通过对此在生存的分析来说明存在，后期则完全转向了对现实的人类与自然之间的关系的思考，如前面提到的宋祖良在《拯救地球与人类未来》一书中就持这种观点。纵观海德格尔后期的整个思想可以看到，这种观点合理之处在于抓住了海德格尔后期思想的现实意义层面，但却没有充分重视Ereignis在海德格尔后期思想中的根本性意义，没有充分重视海德格尔后期关于存在和时间、人从属于Ereignis和被Ereignis所支配的观点。


  国外有一种观点认为，海德格尔前期是从此在到存在，以此在为中心来说明存在，后期则从存在到此在，以存在本身或存在的真为中心来说明人，存在支配人。美国的约瑟夫·科克尔曼斯就持这种观点。注227这种观点看到了海德格尔30年代中叶至50年代初对存在的强调，但同样忽视了Ereignis在海德格尔后期思想中的根本性意义；没有看到，在海德格尔后期思想中，Ereignis 比Being更加根本。


  国外也有学者根据对海德格尔1936年至1938年写作的Beiträge zur Philosophie(Vom Ereignis)的研究提出，这一著作的思想与《存在与时间》的思想相比，在对人与存在的关系的看法上发生了根本性的变化。在《存在与时间》中，是把人的此在作为起点，把对存在的理解建立在此在的时间性上，而在Beiträge zur Philosophie(Vom Ereignis)中，则是从存在本身的时间性即存在的真出发，把存在看做是自行敞开的一种历史性发生过程，思想发现自身参与到这一发生过程之中，而Ereignis则是存在所包含的根本力量。注228


  国外还有论者从“存在”和“无家可归”在海德格尔思想发展过程中的重大变化来分析其思想的转折，提出在《存在与时间》中存在并不是一种有历史的事情，也没有作为命运而到来这样的“力量”含义，但在后期，他却提出了这样的思想。同样，在《存在与时间》中，无家可归是人本身的一种状况，但到了1946年，无家可归被看做是一种历史性现象，是技术时代遗忘存在的一种症候。可以看到，国外的这一研究具体入微而又切中要害，极具启迪性。注229


  国外另有不少论者把海德格尔思想的转折与海德格尔30年代卷入纳粹民族社会主义的事件联系起来考察，认为1934年海德格尔从大学校长位置辞职，表明了他对纳粹民族社会主义态度由乐观希望到悲观失望的转变，而他在1936年至1938年写的《哲学文稿——论大化》，其格调的阴沉忧郁，正是这种政治转变的反映，所以，海德格尔思想的转折不仅是哲学的，而且是政治的。国外论者的这种分析可能是很有道理的，因为一个人在现实生活中的遭遇往往会直接或间接地影响到他的思想的发展。退一步说，即使这种观点无法完全成立，它至少在研究海德格尔的转折方面开拓出了一种新的视野或思路。注230


  国外还有一些论者从对海德格尔青年时代思想的研究出发提出了极为新颖而富有启发意义的观点：


  如约翰·范·布伦对海德格尔1915—1919年期间的思想特别是对海德格尔1919年所作的课程讲演进行了研究，认为，Ereignis并不只是属于海德格尔的后期思想，而是在海德格尔1915—1919年所提出的“源本某事”(Ur-etwas)的思想中已有其源头。在这一思想中，海德格尔把“源本某事”从自身而具体化为世界叫做Ereignis，或者反过来把Ereignis叫做时间性的“有”世界，叫做世界化为特别的生命世界。由此，布伦提出，海德格尔的转折也是向他青年时期思想的返回。应该肯定，布伦的这种追溯性研究具有重要的学术探索价值，因为一个人在青年时代形成的观点往往会对其后来的思想的发展产生一种潜在而重大的影响，而布伦对海德格尔的这种研究在事实上也是极有说服力的。注231


  又如，约翰·D·凯普特也从对海德格尔的青年时代的思想研究开始，提出海德格尔的全部思想的发展经历了三个阶段或三个转变，每个阶段或转变都有极其重大的宗教性特征。第一个阶段是从1910年到1927年，其中发生了从基督教到新教的转变，时间发生在1917—1919年。这规定了海德格尔第一个弗莱堡时期思想的主调，并在1927年发表的《存在与时间》中达到了顶点。第二个阶段是从1928年到1935年，其中发生了从新教向极端英雄式的、尼采的唯意志主义的转变，即，从圣经信仰的立场向一种英雄式的、普罗米修斯式的新神话宗教的转变，时间是1928—1929年，这种新的观点在海德格尔的纳粹社会主义的卷入中达到了顶点。第三个阶段是从1936年到20世纪60年代，其中发生了从极端英雄式的、尼采的唯意志论向对存在即对神圣者和诸神、对大化的思考的转变，后期的这一思考是极端反唯意志主义、反尼采的。注232


  根据我们前此对海德格尔人学思想发展过程的说明，我们认为，海德格尔的思想发展过程的确发生了重大的变化，这种变化是从此在的生存是存在的一种突出的样式到人的生存是被大化所决定的这样一种基本内容和构架的变化，由此可以把海德格尔的人学思想分为前期和后期，但是同时，海德格尔的前后期人学思想又是不可分离的，在内容和逻辑上是互相解释的，并且也存在着连续的方面。


  一、前后期思想的转变


  海德格尔人学思想的转变大体上包括四个方面。


  第一，从理论的结构来说，前期人学思想为了赢获存在的意义或存在意味着什么，探讨了此在的生存以及与存在的关系，探讨了此在生存的时间性，目的是从源始的时间到存在的意义，把时间理解为存在的境域，由此前期人学思想的要素结构是此在、时间、存在，结构的关系是从此在到时间到存在。后期思想为了说明大化的根本性，探讨了大化的特征，既具体探讨了人类生存活动的各个基本方面和大化的关系，力图说明人类的生存活动被大化所支配，又从一般性的角度探讨了存在、时间的各自意义，特别是它们与人之间、最终与大化之间的关系，由此，后期人学思想的结构要素是人、存在、时间、大化；结构的关系是，人与存在互相需要，人的活动和作为在场的存在二者都在于时间的延伸，人与存在、时间归根到底又都源于大化，共属于大化，从根本上被大化所规定。


  第二，由此，前期人学思想所思考的根本事情是存在，核心观念是存在，引导词是存在，而后期思想所思考的根本事情是大化，因而核心概念是大化，引导词是大化。海德格尔的前期人学思想从1926年写作《存在与时间》而对此在的生存进行存在论分析开始，到1935年写作《形而上学导论》以前，一直以存在为思想过程的引导词，即试图赢获存在的意义或存在意味着什么，尤其是试图通过对此在生存的分析来赢获存在的意义。而从1936年开始思考大化，把大化作为支配人类生存乃至作为使一切发生成为可能的运行或事情，直到50年代、60年代对大化的清楚的思考和说明，则一直把大化作为他人学思想的引导词，从大化来思考人的生存和人在宇宙世界中的地位。


  第三，从内容上来看，海德格尔人学思想的变化的确是根本性的。海德格尔前期由探索存在的意义问题而进入对此在生存的分析，提出此在的“本质”在于生存，在实质上揭示出此在生存的选择性与被制约性之间的矛盾，强调了此在生存的选择性对此在的意义，但由于海德格尔没有完成《存在与时间》，因而就此在与存在的关系来说，只是作了初步的探讨，提出此在的生存本身就包含着一般存在的倾向和对一般存在的领会，而对于二者究竟是什么样的关系并没有深入全面地揭示出来。从1936年以后，海德格尔则逐渐明确了大化支配人(类)生存的思想，认为人(类)的科学技术、历史活动、语言活动、思想活动从根本上都是由大化而发生、被大化所决定的。


  第四，与此相应，从人学主体的角度看，海德格尔的人学思想还发生了从重在思考个体的人(此在)的选择性到重在思考人类的人的被制约性的转变。本章第一节已指出，海德格尔在《存在与时间》中所进行的此在的生存论分析，主要是对个体性的人的生存的分析，所探索、所强调的是“个体”的人的生存的选择性和能动性。与此不同，海德格尔30年代中叶特别是40年代以后所分析的则是相对于大化即由大化所产生、所决定的“人”(Mensch)或人类(Menschentum)的历史、科学技术、语言、思想、人与天地神的关系，主要是针对人这个类来说的生存活动。也就是说，海德格尔后期所思考的人主要是人类的人，所探索、所强调的是“人类”的人的生存的被制约性和受动性。从这一角度看，海德格尔前后期人学思想的转变又是从个体人学向人类人学的转变。这一转变在他的思想发展过程中同样具有非同一般的意义。


  既然海德格尔的人学思想在结构、核心、内容、人学主体这些方面发生了如此重大的变化，所以，从这些变化的角度把海德格尔人学思想分为前期和后期是合乎海德格尔人学思想发展的实际的。因此也就可以认为，说海德格尔的思想发展过程没有发生重大变化或没有发生变化，就需要寻找更加深入的证据，而说海德格尔思想的根本变化是从此在的生存论分析到人类与自然的关系的思考，或从此在→存在到存在→人的思考的观点也是需要进一步讨论的。


  从海德格尔人学思想的这样的变化出发，也就可以确定海德格尔人学思想开始发生转变的时间与大体完成的时间了。1935—1936年是海德格尔人学思想开始发生转变的时间，标志是《形而上学导论》和《艺术作品的本源》的写作。因为在这两部著作中，海德格尔开始提出人的生存被存在(实即大化)所决定。1946年是海德格尔人学思想转变大体完成的时间，《关于人本主义的信》是其标志，因为在这一封信中，海德格尔已经基本明确了人的生存被大化所决定的思想，虽然在表达大化的意义时所使用的还是存在这一概念。


  二、前后期思想的关系


  海德格尔前后期人学思想之间的确存在着重大的不同或发生了重大转折，这在上面已经标示出来了。但这决不是说海德格尔的前后期人学思想是可以分割开来的，也决不是说海德格尔的前后期人学思想不存在任何连续性的内容。事实恰恰相反。海德格尔的前后期人学思想是一个不可分割的整体，具体来说，前期人学思想所思的内容是后期人学思想得以形成的实际上的出发点，或者说，后期人学思想是海德格尔对前期人学思想所提出的根本内容进行更深入思考的结果，反过来，前期人学思想所提出的根本内容或问题也只是在后期人学思想中才得到了真正的完成，因而前期人学思想也只有从后期思想出发才能得到完整的理解。


  如前已说，海德格尔由探索存在的意义问题而先行所作的此在的生存论分析，主要提供了两个方面的根本性人学思想：一是存在与此在的生存相关，一是此在的“本质”在于生存因而此在在生存中总会发生选择与被制约的矛盾。从存在与此在的生存相关这一人学思想来说，海德格尔在《存在与时间》中只是提供了初步的某些方面的说明(此在包含着一般存在的倾向和对一般存在的领会)，还没有从理论上进行更深入的分析。而这一问题海德格尔在后期人学思想中不仅没有放弃，而且进行了更深入的思考。他后期用大化代替存在作为思想的引导词，并不是放弃了存在，而是把存在与人的相关放到大化的运行中来思考，并得出了存在与人互相需要、互相从属并最终是由大化所决定的结论。所以，《存在与时间》中所提出的存在与人相关的问题是海德格尔后期继续不断思考的问题。正因为如此，海德格尔在1962年给理查森的信中才说：“《存在与时间》中所问及的‘存在’决不可能由什么人的主体来设定。相反，从其时间性质而表现为在场的存在却与此在相关。……其实，在《存在与时间》中的存在问题的开端处，思就已倾向于一种其行程是和转向相符合的转变了。然而正因为如此，《存在与时间》中问题的提法决没有作代价。”注233


  从海德格尔《存在与时间》中所提出的第二个根本人学思想——此在的“本质”在于生存、此在的生存中包含着选择性和被制约性的深刻矛盾这一人学思想来看，海德格尔后期也没有完全抛弃这一观点，而是把这一观点放到了关于大化的理论中重新加以思考。海德格尔在《关于人本主义的信》中仍然明确说，人的本质不是现成的，人的“本质”在于去在，在于生存，不过在这里，人的生存本身就是大化的澄明，或者说本身就是站入到大化的真中去，人是作为被抛者而成其本质的。也就是说，海德格尔后期虽仍然坚持“人的本质在于生存”，但认为此在生存的被抛、被决定性是主导的方面。人的生存是被大化所抛投、所支配的，人的“本质”是在这种被制约的生存中形成的。这就同样表明，海德格尔前期所提出来加以思考的人学根本问题，是海德格尔后期人学思想的实际的出发点。而且反过来说，正是由于海德格尔在《存在与时间》中还未明确此在生存的被抛、被制约性究竟从何而来，还没有明确此在生存的命运与天命究竟由何而来，所以他后期才继续思考这一问题并认为此在生存的被抛、被制约的源头来自大化。他对现代人类无家可归状态的分析极其有力地证明了这一点。所以，海德格尔的前期人学思想也只是在后期人学思想中才得到了完成。


  另外，海德格尔在《存在与时间》中所提出的与人学相关的两个全局性问题也是海德格尔后期继续思考的问题。


  一个是存在的意义问题。这一问题海德格尔在《存在与时间》中是作为探索的目标或任务提出来的，但在前期却一直没有完成，他在后期不仅继续思考这一问题，而且明确了存在的意义即是自身涌现着的持续性在场，这在1935年写的《形而上学导论》和1962年所作的《时间与存在》的讲演中均有清楚的说明。


  另一个全局性的问题是存在与时间的关系问题。在《存在与时间》的最后，海德格尔已提出了时间是存在的境域的思想，但因著作未完成而没有具体阐述。在后期，海德格尔在关于语言等的讲演中继续思考时间，并在1962年的《时间与存在》的讲演中对时间与存在的关系作了明确系统的说明，即认为存在的发送在于时间的延伸，时间的延伸和存在的发送，都是大化给予的礼物，被大化所规定(详见本书“人与存在的共属”一章)。因而，海德格尔后期在他所思考的意义上解决了存在与时间的关系问题。这同样表明了他前后期思想的不可分离的关系。所以海德格尔在谈到自己的思想转向时说：“关于转向的思考是出于这样一种情况：我一直停留在《存在与时间》一书里有待于思的事情中，也就是说，我一直在按照在《存在与时间》(第39页)中在‘时间与存在’这个标题下所指明的看法追问不休。”注234


  因此，从海德格尔前后期人学思想的这些主要方面的关系来看，海德格尔的后期人学思想和前期人学思想相比虽然发生了重大变化或重大转折，但在前期人学思想和后期人学思想之间并没有一道隔离开来的鸿沟，相反，二者是有着内在发展逻辑的整体，前后期人学思想存在着互为前提、互相补充的关系。无疑，对海德格尔前后期人学思想关系的看法，海德格尔自己的论说也并不都完全可靠，但是，海德格尔在给理查森的信中关于他前后期思想关系的话却是合乎他自己思想转向的实际的：“您对‘海德格尔Ⅰ’和‘海德格尔Ⅱ’之间所作的区分只有在下述条件下才成立，即应该始终注意到：只有从海德格尔Ⅰ那里思出的东西出发才能最切近地通达在海德格尔Ⅱ那里有待思的东西。但海德格尔Ⅰ又只有包含在海德格尔Ⅱ中，才能成为可能。”注235


  



第八章 人与存在的共属


  既然海德格尔后期把他所认为所思考的那个支配一切发生因而也支配人的生存的根本性的运行或事情命名为大化，因此，他也就必然对前期所提出的时间与存在、人与存在这些普遍性的理论问题放在大化之下进行重新定位和思考。他在20世纪50年代末60年代初所提出的人、存在、时间共属于大化的理论，是他关于人类的发展从根本上是被规定的这一思想的总结，也即他关于人类的发展从根本上是被支配、被制约的这一思想的总结。如果从海德格尔思想发展的时间顺序来考虑，应该把这一思想放在本书的最后，但鉴于这一思想是海德格尔整个后期思想的主线、核心、灵魂、实质，因此，本书把它放在海德格尔思想的转折之后、后期的所有其他思想之前来分析。


  
第一节 时间与存在


  1962年1月31日，海德格尔在弗莱堡大学作了《时间与存在》的讲演，说明了时间与存在之间的关系以及它们是从哪里发生的。这一思考实际上是海德格尔前期提出的存在与时间问题的继续，其标题“时间与存在”正是《存在与时间》第一部第三篇的标题，当然这里是在把大化作为根本性事情的前提之下思考的，角度已经根本不同，而且已经是更加深入具体的说明了。


  一、存在的发送与时间的延伸


  海德格尔对时间与存在的说明不再像前期的《存在与时间》那样以体系论证的方式来进行，而是以直接陈述的方式来进行，海德格尔的后期著述大多如此。


  他指出，存在是一个事情(Sache)，但决不是一个存在者(Seiendes)；时间是一个事情(Sache)，但决不是时间性的东西(Zeitliches)。我们对“存在者”可以说，它“存在”(es ist)。但对于存在与时间，我们却不说，存在存在(ist)，时间存在，而是说，有存在(es gibt Sein)，有时间(es gibt Zeit)。


  海德格尔认为，在“有存在”、“有时间”中，包含了比字面表述更加根本的事情，这就是那个“es”(它)和“geben”(给予)。“有存在”，即是“它给予存在”；“有时间”即是“它给予时间”，当然这个“它”不是某种存在者，而是一个事情。由此，不是存在“存在”，而是(它)给予存在，不是时间“存在”，而是(它)给予时间。时间与存在都是给予的礼物。作为给予的礼物，时间与存在都属于给予。为此，必须思考这个“它”和它的“给予”，并且最好写成“Es”。


  首先，存在属于给予，是给予的礼物。


  海德格尔指出，全部存在者本身由之而被标志的那个存在，意味着在场。在与在场者相关中来思考存在，在场便展示自身为让在场(Anwesenlassen)。这个“让在场”把它的本己展示为去蔽状态。让在场意味着：去蔽，带向敞开。在去蔽中起支配作用的是那个给予，是那个给予在场即给予存在的给予。


  直截了当地思考存在本身，要求无视像所有形而上学那样只是从存在者出发、为了存在者而把存在解释为存在者的根据。直截了当地思考存在，要求我们放弃作为存在者之根据的存在，以有利于思考那个在去蔽状态中隐藏着并起支配作用的给予，也就是说，以有利于思考那个“es gibt”。作为这个“es gibt”的礼物，存在属于给予。作为一个礼物，存在并不从给予中被排除。存在，在场，只是被改变形式。作为允许在场，存在属于给予的去蔽(过程)； “作为去蔽的礼物，存在被保持在那个给予之中。存在不在(Sein ist nicht)。Es给予作为在场的去蔽的存在”注236 。


  海德格尔提出，正是由于存在是那个给予的礼物，黑格尔把存在理解为所有空洞概念中最空洞的概念、把存在作为抽象的东西而吸收上升到绝对精神的现实性和具体性中去的做法才是对存在的误解。


  但是，什么东西给了我们把存在标示为在场的权利?海德格尔说，这个问题提得太晚了。因为，存在的这个性质在很久以前没有我们的贡献就已经被确立了。因此我们必然受束缚于把存在标示为在场的理解。自从西方思想由古希腊人开始以来，所有对“存在”和“在”的说法都被保持在作为在场的存在这种规定之中。不仅如此，连现代技术和工业的发展都直接是由对存在的这种理解所规定的。现代技术的力量已经扩张和统治了整个地球，这决不是由现代技术已经发展出了计算机、卫星等高精尖的装备手段造成的，而是由从古希腊以来把存在理解为在场造成的，而这最终又是由那个自身涌现的涌现方式造成的。


  根据海德格尔在40年代对形而上学的批判，他在这里的意思应该是说，形而上学把存在理解为在场，因而理解为人们所看见的东西，理解或概念化为与存在者相关的存在(Sein)，而忘记了存在本身，因而直接导致了现代人类执著于存在着的东西——存在者，总是千方百计成为存在者的主人，由此造成了对地球的极大破坏。这说到底是由于存在的涌现或站立总是一种“显现”的过程，而“显现”既包括“集合自身”，也包括站在那里呈现一个外貌(Aussehen)，即呈现为一个被看见的“存在者”，这必然导致形而上学和现代人类主要不是关注存在，而是关注存在者。


  不管我们把存在理解为在场还是其他什么，问题在于，存在怎么能是被给予的？我们不是能够历史地记录下作为在场的存在的变化形式的丰富性吗？作为在场的存在不是从古至今已经展示自身为hen(统一的独一无二的一)、Logos(保持一切的聚集)、Idee(共相)、ousia(持存)注237、energeia(实现)、substantia(实质)、actualitas(现实)、Perceptio(知觉)、Monade(单子)、对象性、理性、精神意志的自身设定吗？海德格尔指出，但是存在的这些变化形式的丰富性的展开过程决不意味着存在自己决定自己的历史，存在并没有像一个城市或一个民族有它们的历史那样有自己的历史。在存在的历史中像历史一样的东西，显而易见仅仅是存在所赖以发生的“方式”所决定的。这个方式即是给予存在的方式。


  海德格尔指出，在西方思想的开始，存在已被思考，但“es gibt”本身并未被思考。“es gibt”为了有利于它自己的礼物而后撤。而一个只是给予它的礼物但在这种给予中抑制和后撤自身的这样的给予叫发送(Schicken)。根据这样的意义，存在就是被发送的。存在的每一种变化形式都以这样的方式保持为命运性的。“在存在的历史中的历史的东西，是由发送的那个命运性规定的，不是由被不确定地意指的一个事件规定的。”注238总而言之，存在是“es gibt”的礼物，是属于“es gibt”的。


  显而易见，海德格尔在这里对存在的思考不仅与他在《存在与时间》中对存在的思考相比而明确具体了，而且与他在40年代中后期对存在的理解相比也明确具体了。他的《存在与时间》因未完成原书计划而没有明确存在的意义，而现在则明确把存在理解为在场，这与他在《形而上学导论》中把存在解释为早期希腊思想家所理解的自身涌现着的在场是一致的。另外，他在40年代中后期是把存在作为支配一切发生的大化来看待的，认为存在的历史决定了人类的历史性生存，而现在则明确把存在作为给予的礼物因而作为从属于给予的事情，明确了存在的被决定地位。


  其次，时间也是属于“给予”(es gibt)的，是“es gibt”的礼物。


  海德格尔指出，人们并不习惯于在在场的意义上理解时间的性质——虽然“现在”同时就意味着在场；相反，人们以现在为核心把时间表象为现在、过去和将来。甚至亚里士多德也说“在”着的时间是实际的现在，康德也说时间只有一个维度。人们把时间理解为现在序列的连续，理解为可以用计时器直接和明显地进行测量和计算的东西。但实际上并不是如此。时间并不是这样的时间。“时间不能够在指示时间的钟表中的任何地方被找到，既不能在表的刻度盘上被找到，也不能在表的机械装置中被找到。同样，时间也不能在现代技术的天文钟中被找到。”注239


  那么，时间在哪里？从根本上说时间在吗？它有一个地方吗？十分明显，时间不是任何存在者。与此相应，人们只能说有时间，给予时间。海德格尔认为，时间也必须从在场来理解。在场意味着那种接近人、到达人、伸展到人的不断的逗留。从“曾在”这个方面来说：无疑人们总是处于被某种实际在场的东西所接近的过程中而没有明确注意到在场本身，但人们也一定不断地与“不在场”相关，因为不再当前的东西也总是在它的不在场中直接地在场——以它已经在场并且仍然牵涉我们的方式直接地在场，因此，曾在的东西并不从现在中消失，就好像它只是过去了的东西一样，相反，曾在的东西仍然在场，不过是以自己的方式。所以，“在曾在中，在场被延伸(gereicht)”注240。从“将来”方面来说：不在场也在还没有当前的意义上以正向我们到来这种在场的方式而牵涉我们，这种还没有当前的在场并不比已经在的东西更少直接地在场，因此，“在将来中，在正向我们来临的东西中，在场过程被延伸”。从“当前”方面来说：虽然缺场——无论是已经在场过还是将要在场，这些在场过程的方式都并非是“当前”意义上的，但曾在的在场和将来的在场又总处于当前之中，因此，“在当前中，在场也被延伸”注241 。


  正是在这种意义上，曾在、当前、将来并不仅仅是一个前后相继的序列或连续，而是一个相互延伸的过程。根据海德格尔的论述，我们可以把他关于曾在、当前、将来三者相互延伸的思想通俗地表达如下：就曾在来说，曾在之为曾在，就在当前之中延伸，而当前之中就有着曾在在继续，由此曾在也就在将来中延伸；就当前来说，当前之为当前，不仅在自身中有曾在在继续，而且有将来在延伸，将来本身就在当前之中；就将来来说，将来之为将来，本身就是曾在与当前的将来，将来之中同时就有曾在和当前在延伸。


  曾在、当前、将来互相延伸所提供的除了它们自身之外没有别的，这也就是说，它们互相所提供的是那个在它们之中被给予的在场过程。正是由于这个在场，我们叫做“时—空”(Zeit-Raum)的东西敞开了。因此，这里的时间一词，不再意味着一个“现在”系列的连续，同样，“时—空”也不再仅仅意味着被计算的两个现在的时间点之间的距离，而是在将来、曾在、当前这三者的相互延伸中敞开的那个敞开状态。这种相互延伸、这种敞开本身是先于空间的，只是这样它才能提供地方即提供空间。


  与此相应，人们以一种容易被误解的方式称做维度和维度性的东西，也属于真正的时间并仅仅属于真正的时间。维度并不是能够测量的领域，而是彻底的伸展、给予和敞开。时间的三维度的统一在于每一维度到另一维度的相互活动。这个相互活动是在时间的本质中起作用的那个真正的延伸或伸展，即在事情本质意义上的第四维度。真正的时间是四维度的。


  海德格尔说，事实上，这个第四维度在本质上是第一的，即它是决定其他全部三个维度的给予。在将来中、在曾在中、在当前中，是那个给予带来了这三者每一个自己的在场过程，并分开它们因而敞开它们，并这样使它们相互达到。


  因此，真正的时间是一种延伸，是“es gibt”的礼物。在“Es gibt Sein”中，存在被给予的命运首先在于时间的延伸之中。这岂不表明时间就是给予存在的那个“es”?决不。“因为时间本身仍然是一个给予的礼物，这个给予维持着在场在其中被延伸的王国。”注242


  可以看到，海德格尔对时间的这种看法与他所说的传统形而上学对时间的看法是根本不同的。传统形而上学对时间的看法大体上有三种观点。一种观点以现在为核心来说明时间，从现在出发来看过去和将来，认为时间是以现在为基点的连续过程(如亚里士多德就这样认为)。如上所说，海德格尔已经否定了这种观点。传统形而上学的另一种时间观即近代唯物主义时间观认为，时间是存在者或物质的变化过程。海德格尔虽然没有直接反驳这种时间观，但他试图不涉及存在者而思考时间与存在，提出时间是给予的礼物，因而也与近代唯物主义的这种时间观截然不同。传统形而上学的第三种时间观是把时间理解为人的精神的形式，如康德认为时间是内直观形式，时间图式是把知性和感性联系起来的桥梁。海德格尔的时间属于给予的观点和康德的这种时间观也大相径庭。毫无疑问，海德格尔的这种时间观是独特的、属于他自己的时间观，它的合理性在于它认识到了时间运行的统一性(将来、曾在、当前的相互延伸和相互到达)，强调了时间运行的整体性、普遍性(即时间总是整个宇宙的时间)。同时，他试图寻找时间的根源，寻找支配时间的事情，不管这种寻找是否在现实中有其根据、是否合乎实际因而是否能够获得真正的结果，这种寻找至少具有打破沙锅问到底的探索性意义。


  最后，决定时间与存在来到它们的本己之中即来到它们的共属之中的事情是大化。


  时间与存在都是“Es gibt”的礼物，这个“Es”究竟意味着什么?从语法和逻辑上讲，“Es gibt Zeit”、“Es gibt Sein”这种句子是无人称的、无主语的句子。但是，海德格尔指出，这却并不能表明这种句子中的那个“Es”没有意义；而且，这里说“Es gibt Sein”、“Es gibt Zeit”时，并不是正在就一个存在者下判断，并不是正在处理那种总是被固定于主谓关系句子结构中的陈述，而是在于表明，这两个句子中的“Es”命名了不在场的一种在场：“那个Es，至少在当下我们所能达到的解释中，命名了不在场的一种在场。”注243


  那么，怎样把这个“Es”带入眼帘?只不过通过属于它的那个给予性质来思考它：给予作为存在的发送，给予作为时间的延伸。二者属于给予。存在的发送在于时间的延伸注244，时间的延伸连同存在的发送，又都属于一个更加根本的事情。海德格尔没有说时间的延伸也在于存在的发送，但在我们看来，从他的思想的实质可以得出这样的结论。时间与存在二者互不分离，存在总是时间之中的存在，时间也总是存在的时间，二者是统一的。


  就是在存在的命运的发送中，在时间的延伸中，一个奉献(Zueignen)，一个转让(bereignen)，即，进入到作为在场的存在和作为敞开领域的时间中的奉献和转让，明显地表现出来了。这正是给予时间和给予存在的那个给予、那个事情，它就是大化(Ereignis)。“这个决定时间与存在来到它们的本己即来到它们的共属中的东西，我们称之为大化。”注245“使时间与存在这两个事情共属的东西，把这两个事情带入到它们的本己中，并且保存和保持它们进入它们的共属之中的东西，这两个事情的持存(der Verhalt)，这个根本的实情(der Sach-Verhalt)，是大化。”


  由此，这个根本的实情不是返回性地加到时间与存在之上的一种关系，而是最先把时间与存在的关系运行进它们的本己中，而且是通过那隐藏在命运和敞开的礼物中的运行过程来这样做的。同样，在“Es gibt Sein”、“Es gibt Zeit”中进行给予的那个“Es”也表明了就是大化。同时，海德格尔又指出，这个陈述既是正确的又是不真的，因为它掩藏了那个根本的实情，它使我们不自觉地把那个根本的实情表象为某种在场的存在者，而事实上我们正试图思考在场本身。因此，对于大化，我们很难进行正面思考，我们只能说它怎样必须不被思考。


  海德格尔在这里提出的存在与时间互不分离、互相属于的思想，是他前期关于存在与时间关系思想的发展。他前期在《存在与时间》中试图把时间理解为存在的境域，其实际意思就是认为，存在之为在场或发送，在于时间的延伸，即存在对时间具有归属性。但在那里，他还没有提出时间的延伸和存在的发送具有相互属于的性质，还没有提出时间的延伸对存在的在场或发送也具有归属性，因而对存在与时间的关系的思考还缺少一个方面。而在这里他明确思考了这一方面，认识到了存在与时间的互相依赖的关系。


  从海德格尔思想发展的角度来说更加重要的是，海德格尔把时间与存在看做是被规定的，看做是被大化所给予的礼物。这就是说，他对时间与存在关系有了新的理解。而这种理解不仅和他关于人的生存地位是被规定的观点密切相关，而且和后一观点共同构成了他后期人学思想的实质内容。


  二、大化的三个特性


  如果说，人们不能问大化是什么，那么，人们可以问大化是怎样运行的，大化的运行有什么样的特性。


  海德格尔指出，不能够按照通常的意义来理解Ereignis。Ereignis的通常的意思是“发生”或“发生的事件”。他说，这不是他所思的那个事情，因为Ereignis不仅仅是一种发生，而是使一切发生成为可能的东西，“Ereignis所命名的东西不能够再用这个词的通常意义来表象，因为在那种通常的意义中，‘Ereignis’是在发生和事件的意义上被理解的——不是按照作为敞开和维持着的延伸和发送的大化来理解的”注246。如前所说，存在的发送在于延伸，时间的延伸在于存在的发送，但是，时间的延伸和存在的发送从根本上在于大化过程。也就是说，大化规定了时间的延伸和存在的发送，大化即蕴涵了时间的延伸和存在的发送。这是大化的第一个特性。


  大化的第二个特性是自身撤退(sich entzieht)。


  大化不是那种存在与时间能够被归于其下的包罗一切的普遍概念。对它进行逻辑分类式的说明丝毫无济于事。因为当我们思考存在本身并跟随它的本己的东西时，存在表明自身是命运的礼物。而实际上在场的礼物正是大化的财产(Eigentum)。存在消失在大化中。同样，时间也是大化的礼物，时间是在大化中被延伸的。也就是说，存在与时间都是大化所拥有的。至于大化本身究竟如何，大化在发送存在、延伸时间的过程中并不是完全公开自身，而总是时时扣留、抑制自身，它在其运行中展示了一种撤退。撤退或自身撤退正是大化的另一个特性。注247


  大化从无垠的去蔽状态中撤回它的最完全的本己的东西，这意味着，大化从本身没收本身。“没收(Enteignis)属于大化过程本身。通过这个没收，大化并没有放弃自己——相反，它保持了它自己的财产。”


  大化的第三个特性是使人进入他自己的本己中。


  海德格尔说，如果足够清楚地思考前面已经说过的东西，就会看到大化的其他特性。在作为在场的存在中，牵涉我们人的那个牵涉，以我们在接受和接收它的过程中而获得我们人这种存在者的特征这样的方式而成为明了的。然而，接受在场的牵涉即在于在给予的领域中持存。因此，既然存在与时间只是在大化过程中而在，那么大化就具有把人带入他的本己之中、把人作为通过在真正的时间中持存来接受存在的那种存在者的特性。“人这样被带入本己而属于大化。”注248既然人类属于大化，既然人类的历史活动属于无限的大化过程本身，那么，我们人类就决不能把大化置于我们面前，既不能把它作为某种与我们相对的东西置于我们面前，也不能把它作为某种包罗一切的东西置于我们面前。这也就是为什么表象性的思维如同进行陈述着的说一样，几乎很少适合于大化的原因所在。


  海德格尔特别指出，对大化的特性的说明决不意味着大化是某种事物。大化不是某种事物、某种存在者。因此，说这个或说那个都一样只能是对大化的歪曲，就像我们从河流中抽出源头一样。既然如此，人们对大化所能说的只是：“大化大化着”(Ereignis ereignet)。这样说是从同一个事情、向着同一个事情、去说同一个事情。海德格尔说，这种说法从表面上看似乎什么也没有说，而且，如果仅仅把这种说法当做一个句子并仅仅用逻辑来审查，那么它确实没有说出什么；但是，如果我们接受这种说法并把这种说法不断地作为我们思想的引导，把“这同一个事情”不是作为任何新的事情而是作为西方思想中古老事情中的最古老的事情，即那个在aletheia(去蔽)中隐藏自身的古老的事情，那么情况就完全不同。假如思要听从那必须被思的事情的召唤的话，在所有其他事情之前、在思的所有主题中这个最初的源头所说的事情，就表露了一种支配所有思想的结合力量。海德格尔的这种解释意在表明，他所探索的那个大化并非从天而降，而是在古希腊的aletheia之思中有其源头。当然，aletheia并不就是整个大化本身，然而，aletheia是“大化大化着”的一个方面(即大化的去蔽)，从aletheia中可以窥见大化本身的特性或方式。因此，当古希腊前苏格拉底的思想家(特别是巴门尼德)对aletheia进行思考时，他们就已经在思考大化了。


  
第二节 人的从属性质


  大化的第三个特性已经表明，人属于大化，人被大化带入到他的本己的历史活动之中。同时，既然存在也只是大化的礼物而属于大化，所以大化的三个特性就已经包含了人与存在的关系，这就是由大化所支配的人与存在的共属关系，包括人的思维与存在的同一关系。虽然海德格尔在论述大化的三个特性时并未明确地说明这种关系，但他在更早即1957年于弗莱堡大学所作的《同一律》这一讲演中已经详细地说明了这种关系。


  一、人与存在的共属之源


  海德格尔是由对同一律的分析而进到对人与存在的共属的分析的。他认为，两千多年前巴门尼德所提出的“思维与存在同一”暗含了思维与存在相互属于的意思。如果思想是人的显著特征的话，那么思想与存在相互属于也就意味着人与存在是相互属于即共属的。因此，海德格尔首先分析了人与存在的共属。


  首先，从人的角度说，人的突出特征在于，他作为思着的活动着的人，是对存在敞开着的，与存在相适合的，即，人被存在所限定，处于与存在的相关之中。“人本来就是这种适合的相关(dieser Bezug der Entsprechung)，并且他只是这种适合的相关。”注249在这里，“只是”(nur)并不意味着限制，而是意味着一种过量。“在人中，一种对存在的属于占支配地位，这个属于听从存在，因为这个属于是被转让给存在的。”因此在海德格尔看来，从人的角度来说，人与存在的关系是人对存在的属于关系。


  其次，从存在的角度来看，存在本身也属于人。海德格尔指出，从存在的源始意义——在场(Anwesen)来看，存在对人既不是顺便地在场也不是偶然地在场，存在只是以通过它的要求来涉及人这种方式而活动和持续。同时另一方面，只是由于有了对存在敞开着的人，才让存在作为在场而到来。存在作为在场(An-wesen)需要一种澄明的敞开，而人的生存则正是这种澄明的敞开，在场就是由于这种对澄明敞开的需要而被转让给人的活动或本质。这决不是说，存在首先并仅仅是由人来规定的，这只是表明：“存在本身也属于我们，因为只是通过我们，它才能够作为存在而活动(wesen)即在场。”注250


  第三，人与存在是相互被转让的，是互相属于的或共属的。人适合于存在，存在需要人，二者处于一种互相从属的关系中。人与存在正是从这种互相从属中才首先获得了它们的本质规定性。海德格尔指出，人与存在的这种共属还没有被深入思考，而且，只要只是以规定和中介的方式——无论是用辩证法还是不用辩证法——来表象，就会继续错认人与存在的这种共属。因此，如果要从思想上进入即恰当地思考人与存在的这种共属，就必须脱离表象思维的方式，跳出把人作为理性动物这种流行的观点，跳出人是他的客体的主体这种流行观点，进入人与存在的相互关联、相互属于之中，进入人与存在从之出发并已经在它们的本质中相互到达的领域。


  在这里，海德格尔无疑认识到了人的特殊存在与一般存在的不可分离的关系。这种不可分离的关系在于，人的存在是一种特殊的存在，作为一般存在的一种样式，它具有一般存在的特性，作为一般存在的一种能够进行领悟和理性思考的样式，又具有能够敞开一般存在的特征。


  在海德格尔看来，对现代人类具有直接重要意义的是现代人与存在的相互属于状况。他指出，现代人正处于技术世界的疯狂之中：把技术仅仅作为人的事情，通过技术把一切事物都从属于人的目的和需要，甚至达到了要求一种技术世界伦理学的程度。在这样的情况下，现代人没有听见在技术的本质中讲话的那种要求，而实际上，在现时代不仅人而且所有存在者(自然与历史)都处于这种要求之中。


  从表面上看，这种要求表现为我们现代人的整个此在都处处被挑战去从事对每一事物的计划与算计。但这决不意味着这种挑战是人的心态的产物，它意味着更根本性的东西。它表明，一方面，存在本身被挑战，即存在本身被置于那种把存在者放在算计的领域内来呈现的挑战之下，但同时另一方面，在存在被挑战的同样的意义上，人也被挑战，也就是说，人也被限定到把与人相关的存在者算计处置为备用物(Bestand)的活动中去，被限定到这种处置活动(Bestellen)的无限扩大的追求之中。


  人与存在在那里、从那里互相牵涉的那个事情是以“框架”(Ge-stell)的方式来表现自身的。框架处处直接攻击我们。它比所有原子能、所有机械装置的力量更强大，比组织、信息和自动化的力量更强大。框架是令人陌生的，因为它不是最后的事情，而是把那个真正支配(durchwaltet)存在与人的状况的事情引导给我们的前奏。


  海德格尔说，人与存在在相互挑战方式下的相互属于使我们惊异，它正表明了那个根本性的“自有”或“自化”(Eignen)——大化。这种方式的相互属于，一方面表明着“人被转让(vereignet)给存在以及怎样被转让给存在”注251，另一方面，表明着“存在也被奉献给人以及怎样被奉献给人”。在框架中，一种奇特的转让和奉献在支配着。这就是那个自化，那个我们称做大化的自化。把人转让给存在和把存在奉献给人的那个自化就是大化。从名称的角度说，大化和赫拉克利特的逻各斯、老子的道一样几乎是不可翻译的。这个名称所命名的不是任何一个事件(Geschehnis)，而是那唯一地自身发生着的自化或自行。


  在框架中，作为贯穿于现代技术世界之中的人与存在的状况而经验到东西，是大化的前奏。然而，大化并非必然地永远保持在它的前奏中。在大化中，克服框架的纯粹统治而进入一种最初的大化过程(Ereignen)的可能性已经出现。既然这种对框架的克服来自大化，所以这种克服就决不是单独由人来完成的。对框架的克服就是隐藏在技术本质中的那个要求。


  因此，人与存在的共属的现代状况表明，人与存在的共属来源于大化。实际上，大化不仅提供了人与存在共属的领域，而且使人与存在互相转让、互相到达：“大—化(Er-eignis)是那个在自身中回荡的领域，通过这一领域，人与存在在它们的本质中相互到达，获得它们的本质性的东西。”注252大化是人与存在共属的源头、命脉、实质所在。


  二、思想与存在的同一


  海德格尔所作的讲演《同一律》，从讨论同一律开始，到阐发出思想与存在的同一的含义结束，因此，这一讲演的另一个重要的要点即是，以大化为根本而对思想与存在的同一进行新的解说。


  人们一直把同一律即A=A看做是思想的第一法则，并把它所表达的意义看做是熟知的。在海德格尔看来，不仅这一法则的表达形式A=A本身是不恰当的，而且这一法则也蕴涵着更加深刻的内容。


  从人们习惯的同一律的公式A=A来看，它说的是A和A的等同(Gleichheit)。但说等同至少是两个东西或两件事情相等同，即一个A等于另一个A，这显然不是同一律所真正想要表达的。


  同一律所真正想要表达的东西是，A是A，或每一个A本身都是这同一个A。然而，人们所习惯的同一律的公式A=A所实际表达的却是一个与另一个的等同。所以，A=A这一流传下来的同一律的公式恰恰掩盖了它力图要表达的东西。因此应该把这一公式修改为A是A。而A是A这一公式，不仅包含了每一个A本身都是同一个A，而且还包含了每一个A自己都和自身是同一的。


  海德格尔指出，即使这样的A是A所表达的同一也仍然是抽象的同一。实际上，在“A是A”中包含着更深一层的内容。A是A所说的应是A是A(A ist A)。在这个“是”中，同一律表明了每一存在者存在的方式：每一存在者自己与它自身是同一的。也就是说，同一律所表达的是存在者的存在：同一属于每一存在者本身。同一律之所以是思维的一个规则，正是因为同一是存在的一个基本特征。


  同一律所表达的这一更深层的内容，正是整个欧洲思想所思考的东西。同一的统一性构成了存在者的存在的一个根本特征。不管人们在哪里，不管人们怎样与存在者发生关系，存在者的同一总是要求人们注意它。如果没有这样的要求，存在者就不会在它的存在中显现自身了。从科学与哲学的角度来看，科学正是以对这种同一的研究为自身存在的前提，西方哲学从古代到近代也一直在思考存在者的同一或统一性问题。


  在实际上，同一来自存在者的存在，而在西方的思想发展中，最早特意讨论存在者的存在的，是巴门尼德。


  海德格尔认为，巴门尼德关于思想与存在同一的格言所说的不是人们通常所熟悉的思想认识存在而达到与存在的统一，而是另外的意思。巴门尼德是把思想与存在作为同一个事情来思考的，他的这句格言的实际意思是：“思想与存在共属于同一个事情并且来自同一个事情。”注253


  思想与存在的这种共属不是共属，而是共属。在“共属”中，“属于”是被共(一起)即统一性规定的。在这种情况下，“属于”就意味着被归入安排到一种共的秩序之中，被调整到一种多重性的东西的统一之中，被组织到系统的统一之中。相反，在“共属”中，“共”是由“属于”所规定的。而巴门尼德的格言正提供了关于这种意义上的共属的启示：思维连同存在共属于同一个事情。


  思想是人的活动，所以思想与存在的这种共属也就意味着人与存在的共属。如前所说，人与存在的共属是由大化支配的，因此，思想与存在的共属也是由大化所支配的。思想与存在所共属于的那同一个事情，也即是同一的本质。这个同一的本质来源于大化。“形而上学的学说把同一表象为在存在中的一个根本特征。现在表明：存在连同思想属于一种同一，这种同一的本质起源于我们称之为大化的那个让共属(Zusammengehörenlassen)。同一的本质是大化的一种财产。”注254


  海德格尔发问，西方思想为了充分地理解思想与存在的同一关系花了两千多年，那么我们能够认为在某一天思想将进入到对同一的本质或来源即进入到对大化的思考吗？这需要时间。思想的时间不同于现时代处处把人们的思想拽入其中的算计的时间。今天，思维机器在一秒钟内能够计算几千次关系，然而不管这样的机器的技术用处如何，这样的机器还是非本质的。应该指出，海德格尔的这一观点虽然有其特定的角度，但并不全面。问题也应该是，这样的机器是否包含了当代人类不同于古代人类和近代人类的特殊本质？如果是的话，这样的机器就一定又是本质性的。


  海德格尔从自己所理解的大化的角度来探索思维与存在的同一问题。他是在寻求思维与存在、人与存在的同一从何发生。的确，撇开他思考大化这种抽象形式，从发生学的意义上来看，他的这种思考认识到了思维与存在、人与存在在来源上的统一性，即人与存在来源于宇宙自然的根本运行过程，因而必然有着被这一过程所规定的同一。但是，由于海德格尔所认识所强调的是思想与存在的来源前提上的同一，因而他也就没有去认识由特定的社会历史条件对思想与存在之间的关系的限定性。而这样的揭示对人类的历史性生存应该同样是不可缺少的。


  海德格尔关于思维与存在的思考，从问题的角度看是深刻的和富有启发性的。他思考的题目是逻辑的“同一律”，但是，他不是把这一逻辑定律仅仅作为人的思想所遵守的规则来看待，而是从这一逻辑定律中挖掘出了更深层的内涵：这一定律所表达的是存在者的存在的同一性。而这正是西方哲学从古代到近代所探索的一个实质性主题。从古希腊的巴门尼德提出思想与存在的同一这一命题以来，西方哲学一直在探讨这一重大问题，而近代西方哲学更是如此。唯理论和经验论的争论正是围绕思想如何认识存在而展开的。法国唯物主义所思考的是思想如何统一于物质存在，德国古典唯心主义哲学则把存在从属于思想。因此，海德格尔从逻辑学的同一律而深入到了西方哲学的历史进程之中，揭示出了逻辑学的定律与西方哲学思想之间的一种内在联系。显然这样的思考是独具慧眼而极富启发意义的。


  而且更为重要的是，海德格尔对思想与存在之间的同一关系作出了自己的独特思考。他从自己所提出的大化这一角度再次探讨了这一问题，提出思想与存在的同一源于大化，这种观点虽然并不全面，但却是一种追根问底的思考，而且，他以这种特殊的形式再次强调了思想与存在的同一，再次突出了思想与存在关系问题的极端重要性，这在西方哲学发展史上无疑具有重要的理论探索意义。而对于这一点无论如何是不可低估的。


  三、本源之思的特征


  海德格尔对人、存在与大化的思考具有自身的突出特征，这些特征也是他后期人学思想的基本特征。


  第一，他的这一思考强调了人的生存的被制约性。既然人及其与存在的共属关系来自大化，被大化所支配，那么，人的生存从根本上也就不能摆脱大化的支配，人不可能从根本上自己决定自己的命运。例如，按照海德格尔的观点，人与存在之间关系的现代状况——技术世界的框架本质是由大化支配的(大化的前奏)，既然这样，现代人类也就不可能自己决定什么时候从技术对自然事物的无度征服中解脱出来，而只能等待大化的运行来解脱。显然，海德格尔的这种人学观点是片面的。事实上，海德格尔自己也多次强调人类应放弃对存在者的算计之思，放弃对自然的片面征服，因此他关于人的生存被大化所决定的人学观点与他自己的主观愿望也是矛盾的。


  第二，他的人与大化之思总是试图超越传统形而上学，但又陷入了一种新的形而上学。传统形而上学不仅执著于存在者的“是什么”，即不仅执著于探索世界的本质、人的本质，而且也同样探索世界的本原为何和人从哪里来的问题。海德格尔试图不去探索世界“是什么”、人“是什么”，而去探索世界“怎样”、人“怎样”，但他最终提出大化并认为大化是支配一切发生、支配人的生存的自化运行，这就不仅规定了世界由何而来、人由何而来的本原，而且规定了世界的本质、人的本质是什么，即世界、人发源于大化，是被大化运行所规定的。


  因此，我们认为，海德格尔的人与大化之思实际上是一种新的形而上学，一种强调人与世界都是被决定的形而上学，尽管这是一种强调“动”的形而上学。也就是说，如果那种认为世界有静止本质的观点是形而上学，那么，认为世界没有静止本质的观点也是形而上学。如果是这样的话，这真是哲学历史的不可预料：反对一种形而上学而陷入另一种形而上学。


  自然，在海德格尔是否试图克服形而上学、是否已经克服了形而上学的问题上，在国外的研究中有着十分不同的意见。


  例如，在詹姆斯·J·雷诺蒂看来，海德格尔在对形而上学的态度问题上发生了一种转变，即在30年代和40年代早期，海德格尔的思想与传统的形而上学发生了明显的冲突：海德格尔反对传统的形而上学，而想建立自己的形而上学；而在海德格尔思想的后来发展中即在40年代中后期的时间里，他试图克服形而上学，一个重要表现是他对存在问题进行了新的探索，把存在问题从形而上学的文本中带出来。注255


  与之不同，罗伯特·穆格劳尔认为，海德格尔的《什么叫思想》等著作，由于海德格尔的能力不足以及方法与主题的选择存在问题，他并没有抛弃掉表象式思维和日常思维，仍然停留在形而上学之中。他指出，正如海德格尔自己在《时间与存在》的讲演中所说，不考虑存在者而思考存在，意味着不思考形而上学而思考存在；在克服形而上学这个意图中，对形而上学的考虑仍然处于支配地位，因此，我们的任务是停止克服形而上学，让形而上学停留在自身。注256


  还有一种与上述观点类似的观点。多米尼克·杰内考特认为，海德格尔40年代虽然提出克服形而上学的问题，但在当时的海德格尔看来，克服形而上学不是思想家的单方面的行动，而是来源于存在本身。而海德格尔在60年代所作的《时间与存在》的讲演中，已经完全放弃了克服形而上学的企图，因为在这时海德格尔认为，形而上学不是一个“过去”的事情，形而上学对存在的遗忘既不能够被扫除掉，也不能够被辩证地克服掉。注257


  第三，海德格尔的人与大化之思包含着他对人类的现实生存状况的思考和他对人类前途命运的终极关怀。他不是一般地思考人与存在的关系以及它们对大化的共属，而是深入到现代人类的生存现实之中。本书下面一章将要阐明，他深入分析了现代人类历史，认为现代人类已经处于无家可归状态，尽管他认为这种无家可归状态归根到底是由大化的命运规定的，但他也批评了现代人类试图处处成为存在者的主人的主体性疯狂。正如本章所表明的，他深入分析了人与存在的现代关系状况——现代人类技术的框架本质，认为现代人类没有听到隐藏在技术世界的本质中的真正要求，即技术世界的框架本质源于大化而将被大化所克服的要求，这是在说，人类到了应该去听一听这种要求的时候了，人类应达到对这种要求的自觉，走出技术世界的疯狂无度，走向一条统一和谐的生存之路。这些思考都深深地表明了他始终关注着人类的当代现状和前途命运。


  



第九章 人类历史


  在20世纪40年代，海德格尔不仅深入思考了人的作诗活动，而且深入思考了人或人类的社会历史特别是现代人类的社会历史。他在1946年写的《关于人本主义的信》注258，是他对人类社会历史思考的第一次集中性的表达，他在40年代末对技术、科学的分析，是对现代人类历史思考的更深入、更具体的说明。他之所以作这样的思考是由于20世纪上半叶突出了人类的历史存在问题，这种思考的实质是确定人类的历史生存在大化运行中的被决定性。海德格尔的历史之思无疑既存在着时代和理论的合理性，又存在着时代和理论的局限性。注259


  必须事先说明的是，本章中海德格尔所说的“存在的澄明”、“存在的抛投”、“存在的命运”等根本意义上的“存在”即是“大化”。这一点海德格尔在《关于人本主义的信》1949年版的许多脚注中已经明确指出来了。


  
第一节 人的生—存


  海德格尔《关于人本主义的信》是海德格尔对法国让·波福勒关于人本主义及其他问题的回信。让·波福勒所提出的关于人本主义的问题是：“如何恢复‘人本主义’这个词的意义？”所以，海德格尔首先对历史上的人本主义进行了分析，指出了它们的形而上学本质和问题所在。


  一、历史上的人本主义


  海德格尔提到并多少作了一些分析的人本主义主要有古罗马的人本主义，文艺复兴的人本主义，18世纪德国温克尔曼、歌德、席勒的人本主义，19世纪马克思的人本主义。


  海德格尔认为，第一个人本主义是罗马共和国时代的人本主义。他对这一人本主义作了简单的分析，但没有说明这一人本主义是由哪些人提出来的。根据他所说的时代可以断定，这一人本主义应是中期斯多葛派(公元前2世纪至公元1世纪)特别是晚期斯多葛派(公元1世纪至2世纪)即罗马斯多葛派的人本主义思想。


  例如，中期斯多葛派的代表人物之一西塞罗(公元前106—公元前43)，把希腊的术语、概念、文献翻译成拉丁文，为罗马人吸收、接受和发展希腊的文明做出了很大贡献。同时，西塞罗也提出了关于人的灵魂不灭的看法，发扬了早期斯多葛派关于按人的本性(自然理性)而生活的思想。晚期斯多葛派则进一步明确提出了人的本性在于理性、人应该按照理性的要求去行动的思想。


  例如，晚期斯多葛派的代表人物之一爱比克泰德就认为，人来源于神，人“在自己身上包含着神的某一部分”注260


  又如，晚期斯多葛派的另一代表人物奥勒留(公元120—180)则更深入地指出，人是自然所统治的整体的一部分，人和宇宙的其他一切事物密切联系，和自己的同类密切联系，因而人应该满意地去接受自然整体所分派给人的事物，去做合乎自然整体利益的事情，同时，人的本性是理性的和合群的，所以人应该做合乎理性存在的事情，直接地自由地选择至善的事情。一言以蔽之即是：“做必要的事，以及合本性、合群的动物的理性所要求的一切事情，并且像所要求的那样做。”注261


  晚期斯多葛派的这些把理性作为人的本质的思想，应该是古希腊苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的人是理性动物的思想在新的条件下的具体发展。


  海德格尔认为，在罗马共和国时代的这一人本主义这里，人性(Humanitas)第一次在它的名称下被明确地思考和追求着。这一人本主义是在与野蛮的人(der homo barbarus)相对立的意义上来理解人性的人(der homo humanus)的。罗马人通过吞食从晚期希腊人那里所接受下来的教化(paideia)来提高自己的德性(virtus)，人性的人也就是指罗马人。罗马人的真正的罗马特点就在这样的人性之中。


  可以看到，海德格尔对晚期斯多葛派人本主义的分析的确抓住了这一人本主义的一个本质内涵——在与野蛮性相对的意义上理解人性，把人理解为理性动物，但是我们也看到，他未去分析也许是忽视了晚期斯多葛派人本主义的另一个根本方面——在与整个宇宙的联系中、在整个宇宙的共同本性中来规定人性，要人接受宇宙整体所给予人的东西。在晚期斯多葛派看来，这正是人性的被迫无奈性或被决定性所在。而这与海德格尔在本通信中所提出的人是被存在所抛投的思想，在实质上是完全一致的。


  海德格尔所分析的另一人本主义是文艺复兴时期的人本主义。他认为，文艺复兴时期的人本主义是罗马文教(romanitatis)因而归根到底是希腊教化的复兴。文艺复兴的人本主义也是在与野蛮相对的意义上来理解人性的，但这时的野蛮却是指中世纪的神学的非人性(das In-humane)。“因此，历史地来理解的人本主义总已经包括对人性(humanitatis)的一种研究，这样的研究又以一定的方式追溯到古代并也总是变成对希腊的复兴。”注262


  海德格尔把文艺复兴的人本主义也看做希腊教化的复兴，这种观点强调了西方近代人本主义的源头性，在一个方面合乎古希腊以后的人本主义的实际，有其深刻之处，因为历史像一条河流，总有其最初的源头。同时也应该指出，这种分析方法却没有把后来社会生活的变化要求在人本主义中的表现挖掘出来，因而也不可能全面说明后来的各种人本主义的本质特征。事实上，文艺复兴时期的人本主义不仅仅是古希腊文化的复兴，而且也蕴藏着新的社会生产关系反抗旧的封建与宗教制度而扩大自身力量的时代内涵。实际上，文艺复兴时期的人本主义的实质精神主要是三个方面：肯定人的自然本性要求的合理性而反对封建、宗教制度对人的自然本性的桎梏；肯定人的世俗生活的合理性而反对封建、宗教制度对人的世俗幸福生活的束缚；肯定人的意志自由和理性力量，反对封建、宗教制度剥夺自由的专制统治。这些精神的确是在“复兴古希腊罗马文化”的形式下提出来的，而且也的确有希腊思想的源头(如强调理性、顺乎自然本性)，但显然已经是反映了新的社会历史条件要求因而具有新的时代内容的人本主义精神，因此，仅仅强调对希腊思想的源头性是远远不能说明这一人本主义的。


  海德格尔提到了18世纪德国温克尔曼、歌德、席勒的人本主义，认为它也同样包含着对人性的研究，同样是希腊文化的复兴。海德格尔这种看法的缺憾也同样在于没有挖掘社会变化的内涵。例如，席勒的人本主义提出，人性包括人的感性本性与理性本性两个方面，与此相应，从这两个方面产生了实现人性的感性冲动与形式(理性)冲动，前者把人置于时间的状态变化之中，使人成为物质自然性的人，后者把人置于多样变化的统一之中，使人成为自由的人。席勒认为，应通过美育实现人的感性冲动与形式冲动的统一——游戏冲动，实现人的感性要求与理性要求的完美结合，达到超越必然性的自由状态。“美可以成为一种手段，使人由素材达到形式，由感觉达到规律，由有限存在达到绝对存在。”注263席勒的这种人本主义、审美教育的思想，显然是对当时德国社会已经出现的人的感性与理性的分裂的一种折射，他的这一人本主义思想的目的在于通过审美教育来克服人性的现实分裂状况。离开了这一特定人性所存在于其中的社会现实而仅仅追溯到希腊思想的源头，便不可能理解席勒的这种美育人本主义内容究竟从何而来。


  海德格尔还对马克思的人本主义作了分析。他认为，马克思主张实现“合人性的人”，认为合人性的人只有在“社会”之中才能实现，因为只有在社会里，人的自然本性需要如吃、穿、住等才能得到实现，因而“社会的人”就是“自然的人”。应该说，海德格尔在这里从一个角度抓住了马克思关于人的思想的一个基本内容——人的本质在于人的社会性，虽然他没有进一步去说明马克思关于社会关系是如何规定人性或人的本质的理论。


  海德格尔指出，如果一般地把人本主义理解为使人为自己的人性而成为自由的并在自己的人性中发现自己的尊严，那么人本主义就随着人们对自由与人的“自然本性”的看法的不同而不同。在这种广义的情况之下，基督教为了人的灵魂得救的思想也是一种人本主义。


  从海德格尔的思路和思想内容来看，海德格尔思考人本主义的目的，不是在于详细说明历史上人本主义的具体内容，而是在于分析历史上各种人本主义的本质或问题。他认为历史上的各种人本主义有两个本质上的共同之处：第一，这些人本主义无论是由于它们的目标与根据、实现的方式与手段、理论的形式等等的不同而多么不同，但它们所说的人性，总是从一种已经确定了的对自然、历史、世界、世界的根基的解释即对整体存在者的解释的角度来规定的；第二，从罗马时代的第一个人本主义到现在的一切种类的人本主义，都把人的本质看做是现成的不言而喻的东西：人是理性的动物(das animal rationale)。


  海德格尔指出，这种关于人性、人的本质的观点或定义并不是错了，而是由形而上学所规定的人本主义观点。它们或者植根于一种形而上学之中，或者本身就是一种形而上学的根据。“没有追问存在的真而就以对存在者的解释为前提的对人的本质的任何一种规定，不管它对这种情形知道还是不知道，它都是形而上学的。”注264以往的各种人本主义在规定人的人性的时候不仅没有追问存在对人之本质的关系，它们甚至阻碍了这种追问，因为它们以它们的形而上学来源为根据，使它们既不知道这个问题也不了解这个问题。


  进一步说，以往的形而上学的确表象了处于存在中的存在者，并也这样思考了存在者的存在(das Sein des Seienden)，但它并没有思考存在本身(das Sein als solches)，并没有思考存在者的存在与存在本身的差别。由于它没有追问存在本身的真，因而也就从未追问人的本质以什么方式属于存在的真(die Wahrheit des Seins selbst)。因此，无论形而上学在规定人的本质时是如何规定人的理性的，无论是规定为“原理的能力”还是规定为“范畴的能力”，还是规定为其他的东西，它都没有真正说明人的“本质”究竟何在。因为人的理性“本质”说到底是由存在本身所决定的，即，当理性对处于存在中的存在者进行了解时，存在本身就已经是澄明的(gelichtet ist)并且已经在它的真中发生了。实际的本质的情况是：“处于其本质中的人只是由于被存在所要求而活动(west，又译成其本质)，人只有从这个要求中才‘已经’发现他的本质居于何处。只是源于这个居，人才‘有’语言来作为家，这个家为人的本质保持着出窍状态(das Ekstatische)。”注265人的这种在存在的澄明(Lichtung)之中的站立(das Stehen)，海德格尔叫做人的“生—存”(Ek-sistenz)。


  二、人的生—存出窍


  海德格尔认为，生—存是人所特有的生存方式。人的生存即是人的“去在”(zu sein)。宇宙万物中只有人被放入了生存的命运中。因此，如果人命定要思考他的在的本质而不只是报告关于他的状况与活动的自然故事与历史故事的话，那么生存也就绝不可被作为其他生命中的特殊的一种来思考。人的身体在根本上不同于动物的机体，这种根本上的不同即在于人的生—存。人是什么，即用流传下来的形而上学的语言来说的人的“本质”，并不在于人有理性，而在于人的生—存。


  海德格尔说，他在《存在与时间》中用着重号标写出来的“此在的‘本质’在于他的生存(Existenz)”所说的正是这个意思。这句话不是在谈现实性(existentia)与可能性(essentia)的对立，而是说：“人是这样活动的，即人是那个‘此’(Da)，这就是说，人是存在的澄明。这个此的‘在’，而且只有这个此的在，才有出窍地生—存这个基本性质。”注266人作为生存的人就承担着这个在此(das da-sein)。也就是说，人的生—存即是出窍地去“此”，这本身即是存在的澄明。


  正是由于人的“本质”就在于这样的生—存，所以无论是生命哲学还是生理学、生理化学对人的本质的解释，都还没有切中人的本质。生命哲学把灵魂加到肉体上，把精神加到灵魂上，把实存加到精神上，并没有去说明人的出窍的生存，因而也就不可能克服生物主义的错误。生理学、生理化学用自然科学方法把人作为有机体来研究，但人的“本质”也并不就在于这种“有机体”，因此，生理学、生理化学也没有看到人的这种生—存对人的本质的形成所具有的根本意义。


  海德格尔指出，人的这种生—存——Ek-sistenz，和形而上学的existentia概念完全不是一回事。中世纪哲学把existentia理解为actualitas(实际性)，康德把existentia设定为在经验的客观性意义上的现实性(die Wirklichkeit)，黑格尔把existentia规定为绝对主体性的自知着的理念，尼采把existentia了解为那同一个东西的永恒轮回。海德格尔认为，这些表面上看来关于existentia的各种不同讲法，实际上都是把它解释为现实性，但是这些讲法即使是对非生命物的存在和对动植物生命的存在，也没有进行充分的思考。以生物为例便可表明这一点。生物在任何情况下都是生物，它们没有从它们的“在”本身出发而站到存在的真之中并在这样的“站”中保持它们的在的本质性的东西。植物与动物固然是被系在它们的环境中的，但却从未被自由地放进存在的澄明之中，而只有存在的澄明才是“世界”，所以植物与动物没有语言。而语言在根本上并不是一个有机体的独白，也不是一个生物的表达，无论从字形性质方面还是从意义性质方面都不能达到语言的本质。语言不是别的，它正是存在本身的既澄明又遮蔽着的到来。这是说，语言即是存在通过人所实现出来的澄明，即是人生—存的重要方面，它是由存在所仅仅赋予人的，因而是人所特有的生存方式。


  海德格尔说，从出窍状态来看，生—存无论在内容上还是在形式上都和existentia不是一回事。生—存在内容方面是站入到存在的真之中，相反existentia指的则是现实性，与纯粹的可能性相区别。生—存是人在存在的真的命运中所是的东西的规定，而existentia则是一种东西在实现了自己的理念时的情况。这就是说，人的“生—存”并不是对人是否现实地在的回答，而是对关于人的本质问题的回答。形而上学人性论在追究人的“本质”问题上一开始就问得不对头，它问人是什么或人是谁，这就把人看成一个现成的人格或现成的对象了。实际上，人的“本质”既不是由潜能规定的，也不是由现实规定的，而是由人的出窍状态——生—存规定的。


  无疑，海德格尔在这里提出的人的本质在于生—存的思想，与他在《存在与时间》中所提出的此在的本质在于生存的思想具有连续性。从形式上看，这是他在《存在与时间》中所提出的此在的本质在于生存的思想的不同表达形式。在这里不过是把《存在与时间》中所说的生存——Existenz，变成了生—存——Ek-sistenz。从内容上看，人的本质在于生—存所强调的仍然是人没有固定的本质，人的本质是在去生存中形成的。因而与人的本质在于生存仍然具有相同之处。这就表明，我们不能够把海德格尔的前期人学思想和后期人学思想割裂开来或绝对对立起来，不能够认为海德格尔在后期完全抛弃了他前期的人学思想，绝对地划分出海德格尔Ⅰ和海德格尔Ⅱ来。


  但是另一方面，对海德格尔思想的发展也是更加重要的方面，是人的本质在于生—存与此在的本质在于生存之间的实质的不同，即，由于海德格尔认为人的本质在于生—存是由存在即大化所支配的，是大化的要求和表现，因而他就实际地假定了人的本质的先验性：人的生存从根源处、从根本上由大化所决定。这正是海德格尔的思想所发生的根本转变所在。这就告诉我们，一方面，我们不能够把海德格尔的前期人学思想和后期人学思想割裂开来或绝对对立起来；另一方面，又必须具体地去分析海德格尔的人学思想所发生的变化，实事求是地分析海德格尔30年代中期以后特别是40年代以后的思想究竟表达了什么，它的实质是什么。


  
第二节 人类历史的起伏不定


  如上所说，人的生—存是被存在(大化)所要求、所决定的。因此，海德格尔在这里已与前期不同，即，不像前期那样在实质上说明此在生存的选择与被制约之间的矛盾时，强调选择对人的自由存在的意义，而是重在说明人的生—存被存在(大化)所决定，不是强调人的生存的自由选择，而是强调人的生存对存在(大化)的必然从属。


  一、神秘的存在本身


  什么是存在(大化)?什么是存在本身(大化本身)?对于这一决定性的前提问题，海德格尔在这里所给予的不是具体的规定而是一般性的说明。


  存在是什么?存在就是存在本身。这是将来的思必须学习去经验和言说的。存在既不是上帝，也不是世界根据。它在本质上比所有存在者更深远，并且它离人还是比离任何存在者都更近，无论这存在者是一块岩石、一个动物、一件艺术品、一台机器还是一个天使或上帝。注267


  海德格尔认为，虽然存在是比任何存在者都是更近的，而这近对于人仍然是最远的。因为，存在早就被人们遗忘了，自从在古希腊时代思想被变成哲学形而上学(由柏拉图开始)以来，人们就主要地不再思考存在。传统形而上学只是把存在者作为存在者来思，而不是并且从来没有把存在作为存在来思。在形而上学那里，“存在问题”一直是追究存在者的问题。就是在笛卡尔和康德那里，哲学虽然变成了“反思”或“批判”，但仍然是形而上学的。当然这不是说形而上学一点也没有注意到存在。形而上学从存在者出发而思考存在者，它在过道中看了存在一眼，因为在存在的光明中已摆着从存在者出来的任何出口与回到存在者的任何归路。但是形而上学所看到的，或者只是在场者的外表(Aussehen)，或者只是从主体性方面进行表象时所看到的东西。这就是说，作为澄明本身的存在的真对形而上学来说是蔽而不明的。


  从存在对人的生—存(Sein zur Ek-sistenz)的关系看，只要存在把人的生—存即出窍状态的生存保持并聚集在自己身上以作为在存在者之中的存在之真的处所，那么存在本身就是“关系”。人作为生—存的人是在这个关系中停留的，而存在也是作为这个关系发送自身(sich selbst schickt)，同时，人就出窍地经历这个存在，即操心着来经历这个存在。正因为这个原因，人才首先认错了最近的东西而使自己执著于次近的东西。人甚至还认为这就是最近的东西。然而，比最近的东西(即存在者)更近而同时又比在通俗思维看来最远的东西更远的就是这个近本身：存在的真。


  海德格尔由此说，他在《存在与时间》中所说的人的“沉沦”(Verfallen)，其意义就是指有利于存在者之涌现的这种对“存在的真”的遗忘。“沉沦”并不是指从道德哲学的意义来了解的那种沦丧于世的罪孽情况，而是指一种在存在对人的本质关系范围之内人对存在的本质关系。同样，他用“本真性”与“非本真性”这样的名称的意思也不是指道德上的生存，不是指人类学的区别，而是指人的本质对存在的真这一最需加以思考而迄今仍对哲学形而上学隐而不显的“出窍的”关系。海德格尔明确指出，人对存在的真这一出窍的关系并不是基于人的生—存，相反，而是人的生—存的本质来自存在的真。


  在这里，海德格尔试图说明他现在的这一观点是他在《存在与时间》中观点的继续，在我看来这实属牵强。在《存在与时间》中，“沉沦” 虽然的确不是指道德哲学意义上的沉沦，“本真性”与“非本真性”也的确不是指道德上的生存，但海德格尔也从未说过它们是指人的生存对存在的本质关系或出窍关系。事实上，一个思想家在其思想发展过程中总会提出一些新的观点，并不是一个思想家的所有观点都是他以前观点的继续。海德格尔的论证是缺乏足够的说服力的。他在《存在与时间》中并没有完成人对存在的关系的思考，并没有明确存在对人或人对存在的关系究竟是什么样的关系。


  撇开这一点不谈，在我们看来，关键的是海德格尔在《存在与时间》写作的20年之后对人类历史的思考仍然是在追问人的生存的选择性与被制约性，并明确认为人的生存由存在本身(大化本身)所决定，这就明确了人的生存对存在本身(大化本身)的关系。这样，他前期在《存在与时间》中所初步思考的人的生存本质与存在的内在关联就成了他后期对人的生存本质进行思考的实际的出发点。


  还未回答的问题是：什么是存在(或大化)？海德格尔在这里对存在本身与人的生存的关系虽然已经说得比较具体，但对存在本身是什么却说得并不具体。他说，存在就是支配一切的既遮蔽又澄明着的“到来”。本书在第七章中已经指出，海德格尔这里所说的“存在”就是他在50年代以后所详细说明的“使一切发生成为可能的东西”：“大化”(对海德格尔大化理论的详细说明，见本书“人与存在的共属”一章)。可以看出，由于海德格尔离开了整个宇宙的具体时空的存在，离开了人类社会的具体的实践过程，因而他对存在本身的说明也就不可避免地带有抽象性和神秘性。事实上，离开了具体的宇宙时空的存在者的存在和人类的社会历史运动，就没有什么存在本身，退一步说，即使有这种形式的存在本身，它对宇宙和人类的生存也没有进行支配的可能性。


  二、人类历史的被支配性


  人的生存是由存在所决定的，那么，存在与人的生存的具体关系是怎样的?人在这样的关系中的本质何在?


  首先，存在对人的关系是抛与被抛的关系。在这一关系中，抛者是存在，被抛者是人。人的生—存本身就是作为被抛而成其本质的。这就是说，人的生—存虽然直接是人自己去生存，但从根本上并不是由人自己所决定的，而是由存在的抛投所决定的。海德格尔认为人的这种生—存的被抛，是人的命运所在。从人作为存在的反抛的角度看，人的本质就比被单纯地设想为理性动物“更多一些”，即更源始一些因而更本质一些，同时又比从主体性来理解人又恰恰更少一些。海德格尔是在表明，人既然被存在所决定，人的主体性就是有限的主体性。


  其次，正是由于人的生存是被存在所抛投的，人也就无法决定存在者的活动。“存在者是否显现以及如何显现，上帝与诸神、历史与自然是否以及怎样进入存在的澄明，是否以及怎样在场与不在场，都是人所不能决定的。存在者的到来在于存在的命运。”注268也就是说，人不仅不是自己的主人，而且也不是存在者的主人，因为存在者的活动也是由存在所规定的。


  最后，海德格尔提出，人在对存在的关系中的生存本质是：人是存在的看护者。他说，存在在本质上比一切存在者更深远，因为存在就是澄明本身，存在就作为存在的澄明而在。存在的澄明保持着通往存在的近处，人作为生存着的人就居住在这近处之中。人不是存在的主人，而是存在的看护者。人必须按照存在的命运来看护存在的真。人作为这种存在者的尊严就在于被存在本身召唤到存在的真中去。这种召唤是作为抛到来的，而此在的被抛状态就是从这一抛中产生的。正因为如此，人的生存才有这样的问题：人是否发现他自己的本质中与存在的命运相适应的东西(das Schickliche)而能够适当地居于存在的近处?或者说，人是否能够作为“存在的真”的合适的看护者?海德格尔认为，现代西方人恰恰没有能够发现自己与存在的天命相应的东西，没有能够体会并承担这种在存在的近处的居，因为现代人(指近代以来)只是考察和处理存在者而没有从存在本身思考存在。


  这就是海德格尔关于人的生存由存在(即大化)所规定的思想。显而易见，海德格尔的这一思想与近代人学强调人对世界的主体性的思想是完全相反的。当近代哲学的鼻祖培根说“知识就是力量”的时候，当笛卡尔说“我思故我在”的时候，当18世纪启蒙唯物主义用理性的尺度审判一切的时候，当康德提出人为自然立法和人为自己立法的时候，当黑格尔提出人的本质是理性是自由的时候，所突出的都是人对世界乃至对人自己的主体性，这是近代人学的主导精神。相反，海德格尔在这里则走向了事情的反面，把人的生存、人对世界的关系也放到了存在(大化)的支配之中，把人的主体性放到了被存在(大化)所支配这一根本前提之下。因此，海德格尔所强调的是人的生存的被制约性、被限制性，甚至扩大了人的生存的被制约性、被限制性。在实质上，海德格尔的这一人学思想正是对近代主体性人学的消解或历史性反向。


  需要追问的是，海德格尔的这样一种“非主体”性质的人学思想，是西方人学思想自身发展的逻辑，还是当时西方社会时代状况在海德格尔思想中的反映？还是这两个方面的因素共同促成的？应该说，这既是西方人学思想自身发展的逻辑，更是当时西方社会时代状况在海德格尔思想中的反映。在海德格尔写《关于人本主义的信》的1946年，第二次世界大战刚刚结束，残酷的世界大战尖锐地提出了人类能否存在的问题、人类向何处去的问题，尖锐地表明了人类还处于历史的铁的必然性之中而远未进入自由的王国，在西方社会的基督教文化氛围下，这些问题表现得尤为突出。进一步说，这样的社会时代状况也从根本上规定着西方人学思想发展的逻辑：突出要求说明人的生存的被限制或被动性的方面。这从一个方面决定了这时的海德格尔去认识人或人类生存的被动方面并加以夸大，走向了对人的生存本质的片面性思考之中。也就是说，像任何思想家一样，海德格尔也不可能超出社会的特定历史和精神状况的限制。因此，我们对海德格尔这一思想的片面性的批判，归根到底又是对他所处的特定的社会和精神状况的批判。


  由以上的阐述还可以表明，海德格尔的上述思想在实质上是一种目的论决定论思想：人是被存在(大化)所抛投、所决定的，是被存在(大化)要求来发现存在(大化)的真并看护存在(大化)的真的。这种目的论决定论思想虽然是以存在(大化)的形式出现的，但在实质上它与基督教神学目的论是相通的。基督教神学目的论认为人是上帝为了显现自身而创造出来的，人的生存是由上帝决定的，人必须通过赎罪忏悔而走向上帝。显然，海德格尔所说的“存在”(大化)与基督教的“上帝”具有相同的意义，都是一种支配人而要求人去服从的东西。这就充分地表明，海德格尔关于人的生存被存在(大化)所抛投的思想在西方基督教文化中有着隐蔽的来源。


  
第三节 现代人类的无家可归


  海德格尔由对人的生存被存在所抛投、所决定的分析进到了对现代人的无家可归状态的分析，指出无家可归已成了一种世界命运，并认为这归根到底来自存在(大化)的历史。由此可以断言，海德格尔对人本主义的思在本质上是对西方人类历史生存的思，是对西方社会历史发展的必然性的思。深入挖掘海德格尔这一历史之思的丰富意蕴，对于我们分析现代西方社会的历史进程，无疑具有重要的参考意义。


  一、无家可归状态的含义


  “人的生—存作为生—存是历史的。”注269由于海德格尔具有深刻的历史感，所以，他对人的生存的分析就不可能仅仅停留在人的生存是被存在所抛投、所要求这样一种一般的理论上，而是必定深入到人特别是现代人的生存的历史中去。他对现代人(der neuzeitliche Mensch)的历史性生存进行思考所得出的结论是：现代人已经处于无家可归状态(die Heimatlosigkeit)。


  这里，我们必须首先澄清认定，海德格尔所说的现代“人”(Mensch)是否就是现代人类这一前提性问题。海德格尔在《关于人本主义的信》中以及在他的整个后期思想中，大量使用的术语是Mensch(人)，不是Dasein(此在)，很少用Menschengeschlecht、 Menschheit这两个“人类”概念，有时候使用Menschentum这一“人类”概念。Mensch这个词在德文中的意思是泛指人。引申来说，Mensch既然表示“人”，那么这个“人”也就应该包括个体的人和人类的人这两个层次的人在内。但是，根据海德格尔的整个后期思想，即根据他关于现代人类历史、现代科学技术、人的语言、思想、人与存在共属于大化等方面的思想，可以肯定，他所说的Mensch虽然也包括了个体的人和人类的人这两个层次的人，但他所强调、所侧重的却是人类的人，或者说，他在根本上是把Mensch作为人类概念来使用的。因为，当他说人的生存是“历史”的时，这个历史显然主要不是个体的人的历史，而主要是人类或至少是一个民族的历史。更进一步说，他指的人类又主要是西方现代人类，因为他主要是基于现代西方社会来说明他的思想的。当他分析“技术”对自然进行掠夺征服的框架本质时，显然也不是指哪一个人的技术，而主要是指现代西方人类的技术(关于海德格尔对技术的分析，详见本章第四节)。当他提出“语言”和“思想”是大化自身展示的方式或要求时，显然也不是就哪一个体的语言和思想来说的，而是就人这个类的语言和思想来说的(关于海德格尔对语言和思想的分析，详见本书有关的两章)。当他提出“人”与存在的共属是大化的给予时，这个与存在并立的人就更不是就个人而是就人这个类来说的了。


  总之，海德格尔后期思想的内容表明了他所说的Mensch不是指个人，而是指人这个类特别是现代西方的人类。海德格尔之所以用Mensch而不用Menschengeschlecht、Menschheit这些德文词，也许是为了语言简明畅快的缘故。


  澄清认定了Mensch在海德格尔那里就是指人类特别是西方人类，那么海德格尔关于现代人无家可归状态的思想有哪些内容呢?可以看到，海德格尔对此提供了一些一般的提示，这些提示的含义对读者和研究者来说并不是清楚确定的。特别是，到目前为止，国内外的研究者们几乎还没有真正注意到《关于人本主义的信》中的历史之思，因而真正的挖掘就更无从谈起了。所以，我们必须根据他所提供的有限提示作更加深入的思考。


  首先，在海德格尔那里，现代人无家可归状态的实质内涵是现代(西方人)处于(对)存在的遗忘之中。海德格尔认为，存在是作为澄明而在的，存在的澄明提供着通往存在的近处，人作为生存着的人本来就居在这近处之中，居在“此”的澄明之中，然而“如今人已经不能够特别地体会并承担这种居了”注270。海德格尔说，对于这个存在的近处(die Nähe des Seins)，他在关于荷尔德林的挽歌《还乡》(Heimkunft)的演说中(1943)，已从对存在遗忘的经验出发称之为“家乡”(Heimat)了。他对“家乡”这个词既不是在爱国主义的意义上来思考的，也不是在民族主义的意义上来思考的，而是在一种本质的意义上即在存在的历史的意义上来思考的。同时，用“家乡的本质”这个名称，其目的就是从存在的历史的本质来思考新时代的人的无家可归状态。海德格尔认为，当荷尔德林吟咏《还乡》的时候，他关心的是他的“同胞们”在“还乡”中找到他们的本质。但他绝不意味着从他的民族的利己主义中来寻找这本质，相反，他是从归属到西方的命运中来看待这本质的。他是要他的德国同胞从命定的对各民族的归属中与各民族一道成为世界历史性的。“这个历史性的居的家乡就是通向存在的那个近处。”注271既然海德格尔把存在的近处称之为“家乡”，“还乡”也就是要回到这个家乡，这表明现代西方人已经早已“离开”即忘记这个家了，但现代西方人类并没有自觉意识到这一对他的历史生存至关重要的遗忘状况，没有自觉意识到存在的近处就是他的家，所以现代西方人处于无家可归状态或找不到家的状态之中。这归根到底是由于存在遗忘或遗忘存在(Seinsvergessenheit)，“无家可归状态是存在遗忘的标志”注272 。


  其次，现代人无家可归状态的表现之一是他们总是考察与处理存在者，总是执著于存在者。也就是说，既然现代人处于存在的遗忘中(当然存在的遗忘从柏拉图的形而上学以来就开始了)，所以他们就只是执著于存在者，把存在者作为与自己相对的对象来看待、来改变，使存在者仅仅成为属人的被人随意支配的东西，使他们自己成为存在者的主人，其结果是极大地破坏了人类赖以立足、赖以生存的存在者——地球自然这一现实根基。因此，现代人的无家可归状态的直接表现之一就是人类失去现实根基。海德格尔40年代末在分析技术时把技术的框架本质与现代人的无家可归状态联系起来，在60年代答联邦德国《明镜》杂志记者问时说现代技术已经把人类从地球上连根拔起，说的都是这个意思。这充分表明了海德格尔在思考现代人无家可归状态问题上的思想的一贯性，更充分表明了海德格尔至少从30年代中期开始直到晚年总是一再深深地思考着现代西方人的历史，深深思考着整个人类的命运。


  第三，现代人无家可归状态的又一个表现是，欧洲思想已经落后于世界命运(Weltgeschick)的本质进程。世界历史已经发展到何处?现代世界的命运究竟怎样?它包含着什么样的意义与要求?人类怎样才能够把握世界的命运并根据它的要求自觉地行动?在海德格尔看来，欧洲的思想对这些有关人类生存的关键性的问题并没有获得清楚的认识，它已经落后于世界命运所展开的进程。“迄今为止的欧洲越来越清楚地被迫进入的危险也许就在于，首先它的思想——曾经是它的伟大之处——落到了不断展开着的世界命运的本质进程的后面，尽管这一本质进程在它的本质来源的各根本点上仍然被规定为欧洲的。没有任何一种形而上学，不管它是唯心主义的形而上学，还是唯物主义的形而上学，还是基督教的形而上学，在其本质上而不只是在其追求展开自身的各种努力上还能够赶上这个命运，这意味着：能够思着赶上并聚集现在在完整的存在的意义上还在着的东西。”注273这就是说，在海德格尔看来，欧洲思想落后于世界命运，从根本上说就是落后于存在本身的进程，没有认识到存在的真究竟为何。这归根到底是由于存在的遗忘。


  第四，还可以断定，在海德格尔看来，现代人的无家可归还表现在资本主义制度和社会主义制度都陷入了技术和政治的主体性疯狂以及政治生活的危机之中，人们在社会制度的认同方面出现了疑问。无疑，海德格尔并没有明确说明这一点。但我们必须把海德格尔对现代人无家可归状态的分析放到19世纪末20世纪上半叶的时代背景中来考察。如本书第一章所说，20世纪上半叶，发生了两大惊人的历史性事件：两次世界大战的爆发和社会主义制度的出现。它们突出地提出了人类究竟向何处去的问题，突出地提出了资本主义制度和社会主义制度这两种不同的社会制度究竟谁优谁劣的问题，突出地提出了这两种社会制度对人类历史的意义问题。与此同时，西方社会不断爆发的经济危机更进一步尖锐化了西方社会的人们对社会制度的认同问题：是否有一种更加理想的社会制度?是否有一种既不会发生战争残杀又不会出现经济衰退的社会制度?与此相反，1922年成立的第一个社会主义国家——苏联，虽然建立了生产资料的公有制，但由于体制和历史等原因，也出现了不少严重的问题。在这样的情况下，海德格尔也思考了苏联的社会制度问题：“形而上学地看来，俄国和美国是一回事：同样都是无度的技术和少有的民众组织这两个方面的疯狂。”注274海德格尔还指出，自从19世纪上半叶以来在实质上发生的世界的没落、精神力量的溃散，也同样表现在美国和俄国这两种社会制度中。注275“集体主义就是整体性中的人的主体性。集体主义完成了人的主体性的无条件的自身肯定。”注276这就表明，海德格尔的确对当时的两种社会制度进行了思考，他把这两种制度都归结到技术的疯狂以及主体性的无度上来，而他认为，技术的疯狂、主体性的无度正是现代人类执著于存在者、忘记了存在的结果。但是必须指出，海德格尔对现代人类无家可归状态的思考主要是以西方的社会历史制度状况为背景的，他既没有去揭示两种社会制度产生和存在的社会矛盾、根源，也没有去揭示两种社会制度在性质上的根本不同。


  第五，进一步断定的是，在海德格尔那里，现代人的无家可归状态还表现在现代西方人的信仰价值观发生了动摇。西方社会人们的信仰主要是基督教。这一宗教的核心是认为，上帝是神圣万能的，人生来就有原罪，人通过忏悔赎罪可以走向上帝而得救。这是西方社会人们的信仰价值观的基石，是他们生活的精神支柱。然而，20世纪上半叶残酷的战争和不断突然爆发的经济危机这些严峻的现实却无情地向他们表明，他们并没有因信仰基督教而从这些不可支配的生存命运中得救，上帝也并没有把他们从黑暗带向光明。这就尖锐地提出了是否有一个至上万能的上帝、基督教是否是靠得住的信仰价值观的问题。也就是说，基督教在人们心目中的绝对的神圣的价值地位发生了动摇，人们在精神上处于彷徨徘徊的状态之中。海德格尔对现代西方人的信仰没有进行具体的分析，但他所说的一段话却证明了他把基督教信仰的动摇也看做是现代西方人无家可归的重要表现。他说，要做到在存在近处的历史性的居的话，就要断定：“上帝和诸神是否以及如何对人拒斥自身，黑夜是否以及如何停留，神圣者(das Heilige)的白天是否以及如何破晓，在神圣者的开端中上帝与诸神的显现(Erscheinen)是否以及如何能从新开始。只有神圣者才是神性的本质范围，而反过来神性本身又只为上帝与诸神保持这个维度；但只有当存在本身事先并在长期的准备中已经澄明自身而在它的真中已经被认识的时候，神圣者才能出现。只有这样才能从存在来开始克服无家可归状态——在这个无家可归状态中，不仅人们而且连人们的本质都迷失了方向。”注277当海德格尔说上帝与诸神是否对人拒斥自身以及如何对人拒斥自身时，他不是已经提出了上帝是否从人们的心灵中消失的问题吗？他不是至少已经提出了上帝对西方社会的人们是否还是原来意义的上帝的疑问？当海德格尔说黑夜是否停留以及如何停留、神圣者的白天是否破晓以及如何破晓时，他不是正在说人们的理想、价值观、信仰正在经历着一场深刻的黎明前的震荡和骚动吗？当海德格尔说在神圣者的开端中上帝与诸神的显现是否从新开始以及如何从新开始时，他不是已经提出了上帝与诸神的显现与以往相比已经发生了以新代旧的变化吗？他不是在说作为西方人普遍信仰价值观的基督教正在经历着转折性的变化吗？当海德格尔说只有当存在本身已经澄明自身并且当存在的真被认识、神圣者才出现时，当他说只有这样才能从存在来开始克服无家可归状态时，他不是正在指出人们的新的理想的实现最终需要认识存在的真这一克服无家可归的必然性出路吗？当海德格尔说现代人在无家可归状态中迷失了方向的时候，他不是正在说现代人类不仅在实践上迷失了方向而且在精神上、在价值信仰上也迷失了方向吗？毫无疑问，海德格尔所说的这一切都是对20世纪上半叶西方社会精神氛围的深刻生动的写照，他的这些思考是深深地植根于那个时代的历史状况、精神状况之中的。所以，海德格尔思考现代人的无家可归状态，他不可能不思考这一无家可归状态在精神状况上的表现。


  总之，在海德格尔看来，无家可归已成了世界命运，对这一深刻的历史现实，必须进行追根问底的思考。


  二、现代历史的本质之源


  现代西方人的无家可归状态是怎样产生的? 它产生的根源何在? 对于这一问题，海德格尔没有到社会制度中去寻找原因，而是仍然归结到存在本身上。


  既然现代西方人的无家可归状态的实质内涵是存在的遗忘(或遗忘存在)，所以存在的遗忘也就蕴涵着现代西方人的无家可归状态的根源。“无家可归状态是存在遗忘的标志。由于存在遗忘，存在的真未被思考。”注278如前所说，遗忘存在的一个表现就是现代西方人乃至从柏拉图时代以来的西方人总是只研究存在者和只处理存在者。然而，人的表象不可能不表象存在，所以，人或者把存在看做是存在者的“最一般的东西”(das Generellste)，因而看做是存在者的最广泛性的东西，或者把存在看做是那个无限的存在者的创造，或者把存在看做是一个有限主体的制造品。人们总是从存在者看存在，甚至把存在就看做是存在者。这样，人们就没有思考存在本身，即没有思考作为存在的存在，没有就存在而思存在。这是“遗忘存在”的真正含义所在。


  而且，既然遗忘了存在，既然没有思考存在本身，那么也就没有思考“存在的真”(die Wahrheit des Seins)。什么是“存在的真”? 联系起来看，海德格尔这里所说的“存在的真”，是海德格尔在艺术之思中所指示的意思：存在的无蔽状态，存在的既澄明又遮蔽的运行状况。注279在海德格尔看来，西方从古代柏拉图的形而上学以来就由于遗忘了存在而没有思考这存在的真，而到现代西方人完全执著于存在者时，这一问题就突出出来了。现代西方人没有思考存在的真，因而也就不知道自己的生存究竟处在历史的何处，究竟处于什么样的历史阶段，究竟向什么方向前进，不知道自己的现在和未来的命运究竟怎样。当现代西方人突然处于不期而来的战争恐怖、经济动荡、社会制度的变革之中时，他们就更加对命运未来捉摸不定了，这就必然表现为他们的无家可归状态。所以，现代西方人遗忘存在，是现代西方人无家可归的直接根源。


  但是，遗忘存在仅仅是现代西方人自身的缘故吗？仅仅是现代西方人自身没有记住存在所造成的吗? 决不是。海德格尔认为，从根本上说，现代西方人遗忘存在并不是由他们自身的记忆力造成的，而是存在本身的自身遗忘。按本书的理解，海德格尔的意思是说，存在本身运行到了它的以遮蔽自身为主导的阶段，即到了使自己处于“遗忘”自身状态的阶段，由此才有西方人对存在的遗忘。“存在作为发送真的命运，是遮蔽的。世界命运在诗中透露出来，但它作为存在的历史还未成为明显的。”注280现代西方人对存在的遗忘是存在自身遗忘的表现。所以，现代西方人的无家可归状态归根到底是由存在的历史所决定的，是存在的命运。而这又是通过形而上学的产生和发展而表现出来的：“这种无家可归状态，确切地说是由存在的命运以形而上学的形式(Gestalt)产生的，通过形而上学加以巩固，并且同时被形而上学作为无家可归状态掩盖起来。”注281


  海德格尔指出，由此，必须从存在的历史的维度来思考现代西方人的无家可归状态这一世界命运。从这一根本的维度来看，历史首先并不是作为发生而发生，而发生也并不是一去不复返。历史是从存在的真的命运而活动的(west)。当存在给予自身(es sich gibt)时，存在就到来为命运。但在命运的意义上这是说：存在给予自身而又不给予自身(versagt sich)。这样，在历史中，就不是人而是来源于存在的真的历史性本质在演历史这场戏，人的生—存在这场戏中就只能是又起又伏的。


  在海德格尔看来，既然存在决定着人的历史性本质，那么存在也就决定着人的精神活动——哲学或形而上学的历史。黑格尔把历史规定为精神的发展史，形而上学作为体系通过黑格尔才第一次把它的绝对地被思过的本质形诸语言，正如形而上学是真的一样，黑格尔对历史的规定也是真的。马克思认为历史是物质生产的发展史，认为经济生产是历史发展的决定性力量；而尼采提出强力意志是世界的本质，历史即是强力意志的追求史。无疑，马克思和尼采的思想都是对形而上学的颠倒，但这种颠倒与黑格尔的绝对的形而上学都属于存在之真的历史。正是由于它们都出自存在的历史，它们就超出或摆脱了一般的意见范围，对它们的各种反驳都无济于事。海德格尔指出，同样，也必须这样来看待唯物主义以及共产主义学说。唯物主义的本质不在于它断言一切都是物质(Stoff)，而在于一种形而上学的规定即一切存在者都显现为劳动的材料这种形而上学规定。现代人的技术劳动即是把现实的东西作为对象来处理的过程，唯物主义的本质即隐藏在这种技术劳动的本质之中，而技术劳动在本质上则是那个处于“遗忘”之中的存在之真的一种历史性命运。共产主义学说也是如此。人们可以以种种不同的方式来反驳共产主义学说，但从存在的历史来看确定无疑的是，在共产主义学说中，一种关于世界历史所是的东西的基本经验被表达出来了。如果把共产主义只是作为“党”或“世界观”来看待，那就像是把“美国制度”(Amerikanismus)仅仅看做是一种特殊的生活情调(Lebensstil)一样思考得太肤浅了。也就是说，按照海德格尔的意思，共产主义学说的出现也属于存在的历史，也是由存在的历史所决定的。应该指出，虽然海德格尔是从存在的历史来看待共产主义学说的，他却看到了共产主义学说出现的历史必然性，看到了共产主义学说中所包含的具有世界本质意义的东西，这无疑是深刻的。


  海德格尔得出的结论是，既然现代人无家可归状态的历史性本质源于存在的真或存在的历史，所以，人的未来的命运就在于，人要找到存在的真而且要走到寻找存在的真的道路上去。这就是说人的未来的历史说到底也在于听从存在的真的召唤，思考存在之真的命运，看护存在的真。


  在本章的开端处我们已经指出，海德格尔在这封信中所使用的存在的意义就是大化，因此，如果我们在上述论述中必须用大化来代替存在的话，那么，海德格尔在这封信中所表达的历史观如下：大化是既澄明又遮蔽着的不断的到来；它支配着所有存在者的具体存在因而当然支配着人的生存；在人与大化的关系中，大化是抛的一方，人是被抛的一方，人不是大化的主人，而是大化的看护者；现代人陷入了无家可归状态，都是由大化所规定的，因为大化运行正处于遮蔽状态占主导地位的阶段，现代人类不可能深入认识大化的“真”；历史归根到底是大化的历史，人类的历史只能受大化的历史所支配而起伏不定。


  总而言之，海德格尔从一般的理论上认定，人类的历史是由大化的历史所支配、所决定的。人类处于什么样的历史阶段，人类的特定的历史生存状况是怎样的，都是大化的命运，是人类自己所无法改变的。海德格尔的这一观点明确地表明了他后期人学思想的实质。他40年代末对现代人类科学技术活动的思考就是以他自己在这里所提出的观点为前提的。


  
第四节 现代科学技术的疯狂


  海德格尔在40年代末50年代初具体地分析了现代人类(主要是现代西方人)的现实的历史生存活动——科学技术活动。他的这种分析不是通常的就科学技术论科学技术的科技观，而是追问现代人类科学技术的本质和主体性疯狂何以发生的人学观，其主题或实质内容是力图从人类的科学技术活动方面说明和强调人类被大化所规定。


  一、科学对自然的对象性思维


  现代科学(die neuzeitliche Wissenschaft)注282是现代人类的一种基本生存活动。但在现代科学的本质究竟是什么这一问题上，人们却有各种各样的回答。有一种观点认为，现代科学的特征在于它比古希腊或中世纪的科学更精确。海德格尔认为，这种观点并没有抓住现代科学的本质，因为古代的科学由于其自身的本质不可能是精确的。


  海德格尔提出，现代科学在根本上是一种“研究”(Forschung)，作为研究，它有三个本质特征。


  第一，它在认识存在者时把自身建立为先行的程式(Vorgehen)。这种先行的程式不是指一般所说的方法(Methode)或程序(Verfahren)，而是指人们在认识存在者时所预先制定的概念方式。如近代物理学认识自然所使用的运动、时空、力、质量、速度以及相应的数学公式就是先行的认识程式。以这种程式认识自然，就把自然确定为由运动着的、处于时空之中的事物单元所组成的系统，自然事物只是作为这样的事物才进入人们的视野。“在这里，如果全部过程确实作为自然过程而进入表象的话，那么它们就必须事先被规定为时空的运动规模。这样的规定又是借助于数学和计算所进行的量度来完成的。”注283


  第二，它是把存在者作为对象来看待而建立、证实法则和规律的方法。按照海德格尔所说，法则(Regel)是事实中的恒定性，规律(Gesetz)是在事实的必然性变化过程中持续着的东西。科学作为对自然领域的事实的研究，是建立、证明法则和规律的过程。这也正是科学的目的所在。这种过程有它的基本方法。科学通过它的先行程式，把存在者作为对象来看待，划定出对象区域的基本轮廓，在实验中通过一个已知之物建立未知之物，同时通过未知之物来证明已知之物，由此来确定、证实法则和规律。划定对象的基本领域，从已知之物建立未知之物，通过未知之物来证明已知之物，这些都是确定、证实法则和规律的方法。因此，“现代研究实验不只是一种在程度和范围方面更精确的观察，而是那种本质上不同种类的、在对自然的一种精确设计的框架内并服务于这种设计的证实规律的方法”注284 。


  第三，科学作为研究又具有生产特征(Betrieb)。科学通过对对象领域的基本轮廓的划定和方法的建立，就使自身日益专门化、个别化，但它的最终目的是使人类获得改造世界的现实结果，因而科学总是根据它最终所带来的现实结果的多少和怎样来调整自身。这正是科学研究的生产特征。当然，科学研究本身不是生产，因为科学研究是在研究机构中进行的。但研究机构之所以是必需的，正是由于科学研究本身具有生产特征。正因为如此，当科学研究只是追求结果的积累和算计的时候，科学研究的生产特征就越来越走向纯粹的生产活动，以至于“科学研究的生产特征与纯粹的生产活动之间就会变得不仅无法区别而且不复存在了”注285 。


  海德格尔认为，科学研究的这一特征的发展，给人类打上了一个全新的烙印： 真正的追求真理的学者消失了，研究者们在本质上走上了“技术家”的道路，成了有效地服务于生产经营的工具。


  现代科学研究的这些本质特征的发生，表明了现代人的本质。人们往往认为，现代的本质在于人从中世纪的束缚中解放出来，海德格尔认为这种看法仍然停留在表层。“决定性的东西不是人从以前的束缚中解放出来而回到自身，而是当人成为主体时，人的本质从根本上发生了变化。”注286当人在现代开始成为第一的主体时，人就成为一切存在者关系的中心，成为其他一切存在者的主人，而其他存在者则完全被作为客体对象来对待。人只是从自己出发、从为自己所用的角度来认识和处理存在者。在这种变化中包含着现代或现代世界的本质。


  与古代人和中世纪人对世界的理解和实践关系根本不同，现代人类已经把世界“表象”为图像，作为图像来改造。这就是说，把世界把握为从属于人的东西，妄图把人的尺度强加给世界中的一切事物，在实践上支配整个世界。因此，现代的基本进程是把世界作为图像来征服的过程，因而同时也就是人成为主体的过程。


  从思维方式的角度来说，现代科学的这种思维方式正是“主体性、对象性”的思维方式，即把人理解为自然事物的主体、把自然事物理解为人可以任意算计的对象的思维方式。现代科学的程式、方法和生产特征所包含的正是“主体性、对象性”的思维方式。科学，“在它的对象性中追踪现实的对象，以便在对象性的统一之中确定它们”注287。科学的这种思维方式已经变得咄咄逼人，“任何进入科学领域的新的现象都受到加工，直到它可以被合适地纳入到理论的关键性的对象性联系中”注288。


  从实践的角度说，现代科学(与技术一起)的力量已经发展到了统治整个地球的程度。它无处不在，已经渗透到社会生活的各个方面之中，经济、政治、文化、战争，无不被科学所统治。现代人类正在沾沾自喜于科学带来的这种巨大进步，正在沾沾自喜于他自身主体性的这种前所未有的力量。


  然而，海德格尔指出，现代科学所表征的现代人类的这种主体性本质决不是处于历史中的人类所能有的唯一本质，也决不是人类所能有的最佳存在。不仅如此，现代人类的这种主体性存在看上去似乎是现代人类自身思维和行为的结果，但从根本上说，它决不是由现代人类自身所决定的。


  按照海德格尔的观点，在现代人类科学所表征的现代人类的这种主体性存在的背后有着更加根本的事情。这个根本的事情，是隐藏在科学之中而又支配着科学的不显眼的东西，它决定了科学的本质但又对科学遮蔽自身。海德格尔在1954年作的《科学与沉思》的讲演中把这一根源性、决定性的东西称为“真相”(der Sachverhalt)。


  什么是“真相”? 海德格尔是从现代人的科学活动力量即使再强大也无法越过从自身出发而存在的自然这一角度来说明的。现代科学虽然把自然作为对象性的领域来看待，但自然却总是从自身出发而存在。无论现代科学研究的对象性思维采取什么样的实验手段，它也只是追踪从自身出发不断在场的自然。即使像现代物理学那样以多重中介来使基本粒子对人的感官显示自身，情况也仍然如此。也许，现代物理学根据物质与能量的统一能够表象普遍而贯穿一切事物的法则，而且它所表象的也的确属于自然的内容，但它所表象的只是作为对象领域的自然，自然的这样的对象性是由物理学的加工规定并且是在这种加工规定中展现出来的。然而，自然决不仅仅是对象性的自然。“自然在对现代自然科学来说的它的对象性中只是那在场者(das Anwesende，它从古代开始就被称为自然)显露自身和对于科学的加工来说而定位(stellt)的一种方式。”注289无论现代科学所形成的对象性领域是多么广阔和完满，它也决不能包括自然的丰富本质，因为对象性只是自然在其中展现自身的一种方式。


  因此，对于现代科学来说，自然是无法被越过的。这有两重意思：一是指现代科学只能不断指向那在场者自然而决不能够绕过它；二是指现代科学的对象性思维阻碍了它自己去获得自然的丰富本质。这双重的不能够越过表明了现代科学决不能够决定自然的自身展现。“科学的表象从它自身决不能够决定，自然通过它的对象性是否比它显示自己的丰富本质更加撤回自身。科学甚至不能够去问这个问题，因为科学作为理论已经把自身固定于由对象性所限定的领域。”注290


  海德格尔指出，这个无法被越过的东西在每一门科学的本质中居于支配地位。它与那个不显眼的“真相”直接相关。可以说，这个无法被越过的东西既是真相而又不是真相。说它是，是由于这个无法被越过的东西就属于那个真相；说它不是，是由于这个无法被越过的东西本身单独并不构成那个真相。正因为如此，只有当对这个无法被越过的东西加以注意时，那个真相才会进入人们的视野。因此，那个真相的不显眼性在根本上是由于它自身并未显露出来。


  那个真相在各门科学中隐蔽着，但这决不像一个苹果存在于篮子中那样存在于科学之中。相反，各门科学从其本身来说就像河流存在于源头中一样存在于那个真相之中。那个真相支配着各门现代科学，支配着各门现代科学所共有的对象性。真相是根源性、决定性的东西。


  真相这个概念在海德格尔的思想中是一个不多出现的概念。根据他对真相的说明以及海德格尔的整个人学思想，可以肯定，真相这一概念不是什么不同于存在或大化的东西，而就是海德格尔在40代中后期所说的那个决定性的“存在”，进一步说，就是海德格尔在30年代末直到60年代所说明的那个支配一切发生的“大化”。因为真相的既支配科学又对科学隐藏自身的性质，正是大化本身的既展示自身又遮蔽自身的性质。海德格尔在这里之所以只用真相而不用存在或大化，是由于海德格尔思想的探索性所致，即，海德格尔后期一直在寻找对他所未明了的东西的恰当命名，这构成了他后期思想的一个鲜明特点。真相、存在(在海德格尔40年代中后期所给予它的支配一切的意义上)、大化，指的完全是同一个事情。


  海德格尔对现代科学的分析的确抓住了问题的根本。现代科学从产生到今天，的确主要是在如何利用自然这一目的的推动下向前发展的，因而它的思维方式也的确是把自然看做可以利用的对象这样一种对象性、主体性思维方式。海德格尔这一分析的理论探索意义在于，他初步表明了，人与自然之间的关系除了对象性、主客二分的关系外还存在着非对象性、非主客二分的一体性关系。从整个宇宙的发展过程特别是从人类产生之前只有宇宙存在而并无对象性、主客二分的关系这一事实来看，非对象性、非主客二分的一体性关系比对象性、主客二分的关系，即使不是更加根本，也至少更加源始。由此来看，海德格尔对现代科学的分析在实质上也包含着深层的宇宙本体论意义。注291


  更进一步说，海德格尔把现代科学的主体性、对象性的根源归结为真相或大化，也带有哲学意义上的抽象性。他所说的真相或大化，实际上就是包括人类在内的整个宇宙的不断生成着的必然性过程。他用真相或大化来指称它，意在强调这种不断生成着的必然性的根本性。只不过他所用的名称和陈述方式是哲学的抽象罢了。不管海德格尔对他这里所说的支配科学的东西用什么名称概念来指称，他的思想实质是在表明，现代科学作为人类的现实生存活动，虽然包含了现代人类生存的主动性、主体性在内，虽然包含了现代人类的“主体性、对象性”思维方式在内，但归根到底并不是由人类自身决定的，并不是人类自己思维或行动的结果，相反，这是由真相或大化决定的。既然真相或大化既支配现代人类科学活动而又对现代人类的科学活动隐蔽自身，既然这是由于真相或大化自身未完全显露出来，所以现代人类的科学活动的对象性思维本质就是真相或大化的发送。把海德格尔对科学的分析与他对技术的分析联系起来，可以更清楚地证明这一结论。


  二、技术对自然的框架本质


  技术是现代人类生存活动的又一基本方面。然而，在什么是技术、技术的本质何在这一问题上，不仅在现代科学技术理论家那里存在着众多的意见分歧，而且在现代西方哲学家那里——无论是在现代西方科学哲学家那里还是在现代西方人本主义哲学家那里——都存在着尖锐的争论。


  海德格尔认为，技术既不是技术的东西，也不是达到某种目的的手段，而是一种去蔽(Entbergen)的方式。因为“技术”(Technik)一词来源于希腊语的Technikon，Technikon在希腊语中的主要意思不是制造和操作，而是“去蔽”(aletheia)，是“带上前来”(Her-vor-bringen)。技术去蔽那种自身还没有把自身带上前来的东西，把它带到人的面前，去蔽那种看上去以不断变换的方式而存在的东西。


  现代技术也是一种去蔽方式。但是，支配现代技术的去蔽是一种挑战(Herausfordern)，或者说，现代技术是一种挑战性的去蔽。“在现代技术中起支配作用的去蔽是一种挑战，这种挑战向自然提出了无理要求，要它提供可被开采和储藏的能源。”注292正是由于这种挑战，自然成了被限定、被处置的东西。于是，为了煤和矿石的开采，土地被大量破坏而开辟为煤田和矿区；为了食品的加工，可耕种的田野被摧毁而建立起现代机械化的食品加工厂。于是，为了生产氮，空气被限定(gestellt)；为了生产矿石，地球被限定；为了生产铀，矿石被限定；为了生产原子能，铀被限定。这种对自然能源的挑战性限定是对自然的一种片面性的操纵或控制性的处置(bestellen)。例如在莱茵河上建立起水电站就是把莱茵河限定在水压上，把它处置为水压的提供者，使它成为人所控制的东西。


  海德格尔指出，现代技术把自然事物限定和处置为完全从属于人、随时可被人进一步限定和处置的东西，这即是把自然变成了“备用物”(Bestand)。这里所说的Bestand，比“储存”(Vorrat)一词有着更多更本质的东西，“它所表示的恰恰就是被挑战性去蔽所造成的所有事物的在场的方式。凡是以备用物方式存在的东西，就不再作为与我们相对的对象而存在”注293。也就是说，在现代技术这种处置下，自然事物连对象性地位都保持不住了，它们成了技术生产的原材料。不仅如此，连人自身也被变成了备用物、原材料。这是现代技术的普遍性特征。


  现代技术的这种对自然的挑战性限定和处置，正包含了现代技术的本质——“框架”(das Ge-stell注294)。“使人集合起来以便把自身去蔽的东西处置为备用物的那种挑战性要求叫做框架。”注295“框架意味着限定性的集合，这种集合，去限定人即挑战人以处置的方式把现实物去蔽为备用物，意味着在现代技术中居于支配地位但自身又决不是技术的东西的去蔽方式。”注296也就是说，框架包含两个方面： 一是那种把人集合起来去限定和处置自然事物的挑战性要求，这要求是强迫性的；二是在这种限定和处置方式下的去蔽。因此，框架不是技术的东西，如传动杆、支架、发动机、生产线等，而是对自然的一种挑战性、限定性的去蔽。


  在直接层面上，现代技术的框架本质发生在人类的行为之中，表现为人类对自然的掠夺性破坏性的征服关系。在这种关系中，人成了绝对的主体，自然成了任意被支配的客体。现代人类与自然关系的直接事实的确如此。一方面，人对自然的主体性通过技术发挥到了极端，成为膨胀的主体性；另一方面，自然本身的存在遭到了人类技术的极大破坏，造成了极其严重的后果。


  但是，海德格尔认为，现代技术的框架本质并不仅仅“在人之中”发生，而且并非主要地通过人而发生。从根本上说，现代技术的框架本质并不是由人类自己的主体性膨胀所造成的，而是来自一种不可抗拒的东西——“去蔽的命运”。现代技术活动因此既不只是一种人的行动，也根本不是这样的行动中的一种纯粹的手段。“现代技术的本质在于框架，这属于去蔽的命运。”注297


  那么，什么叫命运?“我们把那个最初把人带上一条去蔽之路的集合性发送(jenes versammelnde Schicken)叫做命运(das Geschick)。”注298


  自然，从这样的话语我们肯定仍然并不明白究竟什么是命运。海德格尔对什么是命运的论说还有几句话，但意思在实质上是一样的。总起来说，他的阐述既不多也不通俗明白，而且，他的这种述说从内容到语言即使在西方哲学史上也是极其罕见的，因而对中国读者来说很可能是丈二和尚摸不着头脑。


  因此，我们应该追问，那个最初把人带上一条去蔽之路的集合性发送从何处而来？它是产生于人类历史自身的运动之中还是产生于人类历史之外？这一点虽然海德格尔没有给予说明，但根据他关于技术说明的整个脉络可以推断，在直接的意义上，这种集合性发送应该产生于人类历史的运动之中，因为他提出，任何技术都是去蔽，古代技术也是去蔽，而现代技术只是一种特殊的去蔽——挑战性去蔽。


  而进一步的问题是，这个集合性的发送究竟产生于人类历史运动的什么内容？这一问题从海德格尔那里我们似乎更是无从得知。本书给出的解释是，它应该产生于人类与自然的互动，即产生于从远古时代就开始的人类对自然的改变与自然以其自身的规律对人类改变的反抗，这种互动不断产生着的结果，特别是在人类近代以前还没有从对自然的关系中获得比较彻底的自由的情况下，导致近代以来的人类走上了对自然的征服性、框架性去蔽之路。


  我们还是返回到海德格尔。他说，全部历史的本质都是从命运得到规定的；历史既不是编年史的对象，也不只是人的表现，而是从根本上属于去蔽的命运。这个命运总是支配着人。但这个命运不是一种强迫性的厄运，因为人只有属进这个命运的王国，并且由此成为一个倾听者(Hörender)而不是一个服从者(Höriger)，人才真正成为自由的。


  既然框架的统治属于去蔽的命运，人就处于极大的危险之中。因为这个命运把人带上只是追求和推动在处置中被去蔽的东西的道路上，并使人由此来确定一切尺度。这样，现代技术的框架不仅遮蔽了让在场之物进入显现(Erscheinen)即带上前来这样一种原有的去蔽方式，而且遮蔽了这种框架本身，因此，它阻塞了去蔽状态即“真”的发生。这样，“当命运以‘框架’的方式占支配地位时，它是最大的危险”注299 。


  但哪里有危险，


  哪里就有拯救力量在生长。注300


  因为，人无论在什么地方从事行动，无论是看和听，还是思考与工作，都会发现自己处处被带入去蔽者(das Unverborgene)之中。无论什么时候这个去蔽者要求人进入被分配给他的去蔽方式，这个去蔽者的去蔽状态就发生了。当人在去蔽状态的王国内去蔽在场的东西时，他只是在响应去蔽状态的召唤，即使当他与这种召唤相矛盾时也是如此。


  进一步说，既然现代技术的框架本质是一种命运性的东西，那么它对人来说就是一种被给予的东西(das Gewä hrte)，而对于那个给予者(das Gewä hrende)来说则是一种给予(das Gewä hren)。“只有被给予的东西持续。源初早来的持续着的东西是给予者。”注301海德格尔提出，现代技术的框架命运就是一种被给予的东西，即使这种命运不仅对人的本质而且对其他所有的去蔽都是极端的危险，这个命运也完全是一种被给予。而正是在这个被给予的框架命运中，“正是在这个最极端的危险中，那个内在的不可摧毁的人对给予者的从属关系才显露出来——如果人开始根据自己的作用来思考技术的本质的话”注302。简言之，现代技术的框架命运本身就蕴涵着拯救力量，那个以这样或那样的方式发送到去蔽之中的给予者作为这样的给予者正是拯救力量。


  在海德格尔那里，去蔽者的去蔽和遮蔽、给予者的给予与存在的发送指的是同一个事情，所以他说现代技术的框架命运就是存在的命运。“但命运根本上是存在的命运(Geschick des Seins)，也就是说，存在本身发送自身并作为一个命运而活动，并由此而命运性地发生变化。”注303


  既然现代技术的框架本质是存在的命运，那么技术的这个本质就是存在本身，危险从根本上就是存在本身。危险是活动为框架的存在的时代。正是由于这样的原因，技术就决不会被人的行动所克服，无论是肯定性地克服还是否定性地克服。因此，海德格尔的进一步的结论是，其本质就是存在本身的技术，决不会让自身被人所克服，如果那样的话，人就成为存在的主人了。


  既然技术既不能被打倒，也不能被摧毁，那么它将永远以这种状态继续下去吗？不。它将向一种新的历史阶段转折。而这个转折说到底是存在本身的转折。海德格尔说，在危险的活动中，一个善意(Gunst)活动着，这个善意即是从存在的遗忘向存在的真的转折。在危险作为危险而在的地方，保护本身也在(ist)，存在的拯救力量也在。


  由于这个转折是存在本身的转折，所以这个转折什么时候发生以及怎样发生，既是人所无法预料的，也是人所无法促使它到来的。人对存在的转折没有什么决定权。人的职责是守护存在的活动，等待存在的命运的到来。“也许，我们已经处于这个转折的到来所投射的先行的阴影中。这个转折什么时候以及怎样命运性地发生，没有人知道。也没有必要知道这种发生。对于人来说，这种知道甚至是有害的，因为人的本质是做等待者，等待存在的活动，以便思着守护这种活动。”注304


  必须指出，海德格尔在这里(20世纪40年代末)所说的存在，也就是他后来公开说出来的“大化”。如前所说，他在《关于人本主义的信》1949年版的许多脚注中已明确指出他信中所使用的“存在”表达的是“大化”的意义，应该用大化代替信中的“存在”。因此，他在这里所说的“存在的转折”、“存在的命运”，其意义也就是“大化的转折”、“大化的命运”。


  可以清楚地看到，海德格尔对现代技术的框架本质的分析所强调的主要不是人类与自然之间的直接层面的关系，主要的目的也不是让人类遵守自然的规律，按照自然规律改造自然，而是思考现代人类的技术活动对自然的框架本质何以发生的根源。他把这种根源归结为存在(大化)的命运，认为人类的技术这种现实的生存活动，说到底是由存在(大化)的命运所决定的，并让人类等待存在(大化)的转折的到来。这就表明，他对人类现代科学技术的说明的主旨是把人类的生存从属于存在(大化)。因此，如果人们仅仅强调海德格尔的技术思考对人类处理与自然的关系的现实意义，那就有可能忽视海德格尔的现代技术之思的本质维度：从现代技术方面说明人类生存的被决定性。


  从人学思想史的角度看，如果仅仅从直接意义出发，后期海德格尔与康德的确可以说是人学思想的两极：在人与自然的关系问题上，康德提出“人为自然立法”，人是自然的主体，而海德格尔的技术之思从直接性上可以说是主张“自然为人立法”，人是属于自然的。由此，我们也可以对海德格尔的“自然为人立法”与康德的“人为自然立法”进行对比，特别是可以从这种对比中发现人与自然间实际存在着的关系。注305而且，从康德的一极到海德格尔的另一极，也的确有人学思想发展的历史必然性。不过，与此同时，我们必须看到，海德格尔的现代技术之思与康德的人为自然立法的思想在根本维度上是完全不同的，否则，就会错失海德格尔思想的本意。注306


  当然，海德格尔人学思想的底蕴最终是为了使人类更好地生存，所以，不管他的现代科学技术之思中的存在本身或大化多么深奥，他的思考的确具有现实性特征，或者说他的这种思考以抽象的形式提出了人在宇宙世界中的地位问题、人与自然的关系问题，并且以抽象的形式突出强调了人对宇宙自然运行的尊重与服从。这就不仅对现代人类和谐地处理自己与宇宙自然的关系具有可借鉴的指示意义，而且也再次突出了人与自然的关系究竟如何这一人学思想史的重要课题。尤其是，海德格尔的这种思考深深地蕴涵着他对人类生存命运的无限担忧，这是极其值得称道的。


  三、合理性与局限性


  对现代人无家可归状态和科学技术本质的思考，是海德格尔的最重要的历史之思。无疑，这一历史之思无论在时代根源方面还是在理论本身方面，都既具有合理意义又具有局限性。


  首先，海德格尔的这一历史之思的实质精神——人类的生存及其历史是被决定的，是他那个时代的特定状况的反映，因此，它必然既有产生的时代必然性，又有其产生的时代的局限。


  如本书第一章已说，从20世纪开始直到70年代，是人类历史上一个动荡不安、急剧变化的时代。两次极其残酷的世界大战，不断爆发的严重的经济危机，社会主义制度与资本主义制度的尖锐对立，不仅尖锐深刻地凸现了个体生存的命运、价值、意义以及忧虑、恐惧、死亡等情绪体验问题，而且尖锐深刻地凸现了人类历史的必然性问题——人类历史究竟由何决定，人类能否支配自己的历史，成了迫切要求回答的时代问题。由此来看，海德格尔的上述历史之思的时代合理性在于，他认识到了历史必然性对人类生活的巨大制约作用，反映了人类在那个时代(以至在今天)还无法自由地支配自己历史的实际状况，只不过是，他把历史必然性命名为存在或大化罢了。


  但是同时，正是由于他的历史之思的实质精神是对特定的时代状况的反映，他的思想就不可避免地带有时代本身所造成的局限。就是说，如果当时以及今天的人类还不能够充分认识和驾驭人类历史的必然性而处于其盲目支配之中的话，那么人类是否永远处于这样的必然王国之中？回答显然是否定的。当人类的生产力高度发达、社会制度高度合理、认识能力和实践能力高度发展时，人类就能够比较容易地认识社会和自然的必然性，能够比较容易地改造它们、驾驭它们，从而不再是它们的奴隶，而是成为它们的主人。而在海德格尔那里，存在或大化却是人类永远无法征服、无法驾驭的力量，这实际上把人类在特定时代受必然性盲目支配的状况看做是永恒的。这正是海德格尔历史之思的实质精神的时代局限所在。这一局限说到底又是海德格尔所处的那个时代本身的局限：人类还处在自己历史的必然王国之中。


  其次，海德格尔关于人的“本质”在于“生—存”的理论，克服了旧的形而上学而又陷入了一种新的形而上学。


  海德格尔批判以往的形而上学关于人是理性动物的观点，认为这是把人看成了具有固定本质的现成存在物，因而提出了人没有固定的现成本质、人的“本质”是在“生—存”中形成的思想。海德格尔的这种关于人的本质的生成论，的确(至少在形式上)打破了西方从柏拉图哲学以来一直延续发展的“人的本质在于理性”这样一种占主导地位的形而上学人学观点，是关于人的本质理论的重大进展。然而，从更深的层面来看，海德格尔又认为人的生存本身就是大化的澄明，是被大化所抛投的，人的“生—存”的历史，归根到底是由大化的命运所规定的。海德格尔的这种观点在实质上又把人看成具有固定本质的存在者：人的“生—存”先验地被大化所规定，人类的历史先验地被大化所支配。这样，海德格尔对人的本质的理解就陷入了深刻的矛盾：一方面，他试图破除以往形而上学对人的本质的静止理解，提出人是一种生成着的存在者；另一方面，他又认为，人的本质的生成被大化先验地所规定。也许，海德格尔所陷入的这种矛盾，是他思想的超越性和时代状况的“滞后性”之间的矛盾，即，他力图超越形而上学对人的本质的静止理解，但时代状况却是人的生存及其历史处于必然性的盲目支配之中。不管怎样，海德格尔又陷入了一种新的形而上学人学观，一种既强调人的本质生成的动态性又强调人的本质的先验性的形而上学人学观。正是海德格尔的思想包含着这样的矛盾，后现代主义的德里达等人才认为海德格尔对形而上学的解构并不彻底，批判海德格尔的思想还存在着支配一切的“中心”(存在或大化)。的确，他们抓住了海德格尔思想(包括他的历史之思)的要害所在。


  最后，海德格尔对现代人无家可归状态的分析，确实触及了现代人特别是现代西方人生存状况的本质内容，但又具有把现代人无家可归状态的根源仅仅归结为大化本身的一般性这种缺憾。


  从20世纪开始到20世纪40年代，西方社会的生产和科学技术的发展对大自然的破坏问题变得日益突出，40年代中期刚刚从残酷的第二次世界大战的动荡不安中解放出来的西方人也还没有从信仰价值观的彷徨动摇中完全恢复过来，当时西方人的思想也的确没有具体地把握住世界历史的必然性进程。海德格尔对现代人无家可归状态的分析，抓住了现代西方人社会历史生活的这些深层内容，深刻地反映了那个时代西方人的精神状况，表明了海德格尔作为思想家所具有的敏锐性和独到性。但是另一方面，由于海德格尔把现代西方人这种无家可归状态的根源仅仅归结为存在(大化)本身，并未去揭示存在(大化)本身的运行过程、具体机制，即，并未去揭示当时人类历史发展的规律，并未去揭示现代人无家可归状态何以发生的必然性，因而，他就未能具体深入地说明现代人无家可归状态的根源，未能具体深入地说明当时西方社会乃至整个人类社会的历史。这就是说，海德格尔的历史之思还停留在存在(大化)本身这种一般性的层次上。这正是海德格尔的历史之思具有“神秘性”的原因所在。


  



第十章 人与天地神


  在20世40年代中期到50年代初，差不多在对科学技术进行思考的同时，海德格尔对人在整个世界中的地位进行了自觉的思考。从论述、表达的形式来看，这一思考无疑带有诗意的特征。从内容上看，这一思考是在试图论证人与天地神的一体性存在。从实质上来看，这一思考是在试图论证人类对这一整体的从属性，试图论证人类存在被这一整体所支配。如果说，海德格尔对科学技术的思考重在从人类与自然的现代关系状况说明人类存在的被支配性的话，那么，他对天地人神“四一体”的思考，则从人与天地神的源始的不可分割的关系来说明人类存在的被支配性。


  
第一节 人类的现实状况


  当代人类的生存状况究竟如何？不同的人会有不同的甚至截然相反的回答。海德格尔所作的回答的独特性在于，他在人类对世界进行大规模征服的得意凯旋中看到了人类生存的危机，并由此提出了人类应该怎样才能克服危机的途径。


  一、 物如何为物


  海德格尔指出，当代人类生存的危机并不在于那些非常突出的事实，如住房的短缺拥挤、工作的忙碌困扰、名利追逐的躁动不安、娱乐消遣的狂荡痴迷等，而在于人类生存的更加根本的现实。


  他认为，当代人类生存状况的最重要的现实是对物的“征服”，是企图把整个世界从属于人类自身。他从对这一最重要的现实的分析入手，提出，物在根本上并不能够被人类所征服，在物中包含着人类所不能够征服的东西。


  当代人类对物的征服的重要表现之一是使时空距离急剧缩短，使一切事物都变得一样的近。从信息传播的角度说，人们通过无线电能够立即得到在过去需数月、数年才能得到的消息，人们通过电视可以马上看到在世界任何角落正在发生的重要事情，甚至在一分钟内可以把植物在一年四季内的生长过程纵览无余。从实践的角度说，人类不仅几乎改造了地球的任何角落，把自己所需要的事物强行拉到了人们的眼前，而且正在向太空进军，试图缩短与其他星球的距离。从交往、生活的角度说，地球正被人类变得越来越小，正在成为一个“地球村”，人们的物质生产所需要的原材料、日常生活所需要的物品，很快能够在世界范围的交流中获得，飞机一日之间便可到达过去需数周数月才能到达的地方，火车、小汽车也能很快到达所要去的目的地。


  总之，人们在极短的时间内能够征服最遥远的距离，已经把整个地球上的事物的距离大大拉近。


  海德格尔指出，然而，这种不可一世地取消距离，并没有获得真正的“近”，因为真正的近并不是距离的缩短。即使仅仅从信息传播的角度说，在距离本来并不很远的地方发生的事情，由于屏幕上的形象聚焦，由于无线电音响的传播，即可距离我们非常遥远。反过来，在距离上无比遥远的东西，又可距离我们很近。因此，距离的短并不是近，距离的长也不是远。


  如果在长距离已被缩短为最短的间隔后，近仍然不出现，那么近是什么？


  人类取消了长距离，把一切变得一样远近，这是怎么回事？


  一切都在清一色的无距离中被混沌地搅在一起，这是怎么发生的？难道这不比一切都各自分离更不正常吗？


  原子弹的爆炸是人类对物、对距离的征服的最有力的见证。人类强行组合原子的能量，把人们通常所看不见的微观世界的存在以强求的方式呈现在人们面前。海德格尔说，人们认识到了原子弹的爆炸对人类可能带来的巨大危险，但却没有认识到原子弹的爆炸是早已发生、已经发生的事情的最后发射物。


  在原子弹的爆炸中的确包含了令人不安的东西，但这个令人不安的东西并不存在于原子弹的极其巨大的破坏力之中，而是存在于下列事实之中：“虽然人们征服了距离，万物的‘近’却仍然渺无踪影。”注307


  这表明，我们无法直接与近相遇，无法直接知道近究竟是什么、近的性质究竟是什么。


  但这并不是说我们没有任何其他途径达到近。我们可以通过间接的途径达到近：通过近的东西——“物”来获得对近的认识。海德格尔由此首先进入了对物的分析。


  物是什么？海德格尔说，正如人们对近没有加以思考一样，人们对物也没有作为物来加以思考。


  第一，物的特征不在于它是被表象的对象，人们无法从对象的对象性、对立性来界定物的特征。


  以壶为例。壶是一物，是可以容纳其他物的物。作为容器，壶是某种自身持立(Insichstehen)之物。这一特征表明壶是自身独立的东西(Selbständiges)。因而它不同于一个对象——尽管当我们把它置于我们面前时它会成为一个对象。


  从壶的形成过程来说，壶是陶器工人以特定的方式制造出来的。陶器工人以特定的泥土、用特定的工具制造出自身持立的壶。的确，从制造过程来看，自身持立是制造的目的，自身持立是从对象的角度来思考的。但是，“从对象的对象性、从持立的对象性，并没有通向物的物性的途径”注308 。


  第二，对物的外部观察也无法知道物的物性是什么。既然物的物性并不在于主体把物作为对象来看待，因此把物置于我们主体面前作为对象来观察也就不可能得到物的物性。人们可以观察到壶的形状：壶是一个有手柄、有圆弧形侧壁、内部为空的容器。人们也可以观察到壶的大小、颜色，甚至可以触到壶的硬度，但是就是无法观察到壶的壶性是什么。这就是柏拉图从“外观”即理念来思考物(在场者)的在场而不可能理解物的本质的原因所在，就是亚里士多德以及后来的哲学家们都不能理解物的本质的原因所在。


  第三，对物的科学的分析也无法知道物的物性是什么。壶具有盛水、盛酒的功能。科学的考察会告诉我们，壶之所以具有盛水、盛酒的功能，是由于壶内是充满空气的空间，当把水或酒注入壶时，水或酒就代替了原先壶中的空气；给壶“注满”酒，只是用“注满”代替原来的“充满”。科学的这种解释具有强制性，即它强迫我们只记住壶内的空间(die Leere)，忘掉盛满酒的壶。


  海德格尔认为，科学的这种解释的强制性，来源于整个科学知识本身的强制性。科学已经强制它的客体领域仅仅服从人类的需要。科学早在原子弹爆炸之前就把作为物的物“消灭”了。原子弹的爆炸只是对早已完成的对物的“消灭”的断定中最大的断定。这一断定就是：“作为物的物只是无。”注309由此，物的本质从未引起人们的注意，物的物性被遮蔽、被遗忘了。科学对物的这种“消灭”是可怕的，因为它引起了两重错觉：一是在揭示事物的真实性方面，科学被认为是优于其他一切经验的；二是不管科学怎样考察、征服物，物仍然照样显现为物。这样的双重错觉进一步导致了下列结果：物从来没有对人的思维显现为物。


  在海德格尔看来，这些观察方式之所以不能够达到物的物性，是因为这些方式由于其自身的缺陷而不能够思考物如何存在。就壶这一物来说，壶具有容纳功能，的确是因为它内部具有空间，但壶的壶性、它作为一个物的物性，却并不在于此，而在于它的如何存在，即它容纳何物、如何容纳物。


  壶的空间是如何容纳物的？它以两重方式来容纳物：接受(nehmen)和保存(behalten)，它接受被倾注进来的东西并保存之。但同时，壶的双重容纳——接受和保存又离不开把接受和保存之物倾出(Ausgiessen)。只是由于壶能倾出，壶才能容纳。在倾出中，容纳才成为容纳。而从壶里倾出出来，这是馈赠(Schenken)。壶的起容纳作用的空间的本质聚集在馈赠之中。这种把双重容纳(接受与保存)入于倾出和馈赠的聚集，就是赠品(Geschenk)。而壶之壶性就存在于这种倾出之赠品中。


  无论这壶倾出的馈赠是水、是酒还是其他饮料，它们都包含着更加广阔、更加深层的东西。在赠品之水中有泉，在泉中有岩石，在岩石中有大地(die Erde)的沉睡。而大地又承受着天空(der Himmel)的雨露。因此，在泉水中，存在着天空和大地的联姻。在酒中也是如此。酒由葡萄果实酿成，果实由大地的滋养与天空的阳光所哺育。在酒中同样有大地与天空在停留。由此，在壶的本质中，总存留着天空和大地。


  不仅如此，壶的这些赠品是“凡人”(die Sterblichen)的饮料。它们为凡人解渴提神，为他们恢复生机。壶的这些赠品也时常用于敬神献祭，用于盛大庆典的庆祝。这种倾注(Guss)之赠品是奉献给不朽诸神(die Göttlichen)的祭酒。在作为饮料的倾出之赠品中，凡人以自己的方式逗留着；在作为祭酒的倾出之赠品中，诸神以自己的方式逗留着；同时在这些赠品中，有大地和天空在存留。也就是说，在倾出之赠品中，同时逗留着大地与天空、诸神与凡人。这四方是共属一体的，它们本来就是统一的。


  按照海德格尔的分析，壶之倾出之所以是赠品，是因为壶存留着天地人神四一体。在我们看来，也许反过来说更加合适。即，是由于天地人神四一体进入到了壶的倾出之中，壶的倾出才是赠品。这一倾出是天地人神四一体的赠品。没有天地人神四一体，就没有壶的倾出，因而也就没有赠品。


  总之，海德格尔认为，在倾出之赠品中逗留着这四者的纯一性(die Einfalt der Vier)。壶也即物的本质就是这四一体的聚集。


  二、 天地神人的游戏


  壶是一物。物如何活动、如何在场呢？物是聚集。物物着(Das Ding dingt)来聚集。壶正因为物着，它才是一物。壶的在场正是由它的物着的活动所规定的。


  物在物着之际，存留着统一的四者：天空、大地、诸神、凡人。注310


  大地是支撑者，它开花结果，它伸展为岩石和流水，生长为植物与动物。


  天空是太阳的运行，月亮的旋转，群星的闪烁，四季的变化更替，白昼的光明和隐晦，黑夜的朦胧与闪光，气候的阴晴好坏，白云的飘浮和天穹的湛蓝深远。


  诸神是神性的暗示着的使者。在神性的隐而不显的运作中，诸神或显露而当前，或收敛而隐蔽。在对诸神的支配中，神性呈现出它的真相。


  凡人是人类。人类之所以被称做凡人，不是因为他们的尘世生命会结束，而是因为他们能赴死。赴死意味着有能力承担作为死亡的死亡。只有人能死，动物只是消亡。


  从海德格尔的说明来看，他对大地、天空的说明虽然富有诗意，但与我们中国人所理解的大地、天空没有什么根本的不同，或者说对我们中国读者来说并不陌生。但他关于诸神的解说，我们中国读者并不熟悉，而他关于有死的人的解说，则有着他自己的独特的理解角度和内容。


  就他对诸神的说明来说，他所说的诸神应该来源于西方文化特别是古希腊文化中的诸神。不仅有诸神，而且有支配诸神的神性。这些神各有其特殊的作用。但它们又都是神性的使者。它们是按照神性的旨意行事的。神性比诸神更根本、更深远。由此，需要弄清楚什么是海德格尔所说的“神性”。我理解，神性也就是上帝，或上帝的性质。因为海德格尔用的词是die Gottheit。此词的意思有两个：一个是神、神灵，一个是神性。既然，海德格尔说诸神是神性的使者，神性支配着诸神，所以，诸神是多，神性是一，神性是高于各神灵的，是唯一的最高者。因此，神性就是上帝。


  可以看到，在这里，海德格尔的思考涉及上帝和诸神在整个宇宙世界中的地位问题。即使仅仅从上面所述的海德格尔的思想也能够得出，上帝具有支配一切的地位，天地人神是从属于他的。在我们看来，如果我们对上帝有一种肯定意义上的理解的话，海德格尔后期的Ereignis在实质意义上也颇相当于上帝。


  从这样的理解出发，约翰·D·凯普特在其《海德格尔与神学》的文章中说在海德格尔后期著作中上帝已经失去了对历史的支配地位而成了存在历史的一个功能的观点，就是值得商榷的，而且对海德格尔的整个后期思想来说也是不够恰当的，因为海德格尔后期在实质上已经明确把“存在”从属于“大化”。注311


  就他对凡人的解说来说，他的理解的特殊角度和内容在于，他不是把人的死亡理解为人的生命的自然终结，而是理解为人能够真正承担死亡。而其他生命即使是动物也只能自然地终结。所谓人能够真正承担死亡，也就是说人能够自由地面对死亡，自由地选择死亡。与海德格尔20年代的著作《存在与时间》联系起来看，尽管到40年代末50年代初海德格尔的思想已经发生了巨大变化，但他关于凡人的死亡的解说与《存在与时间》中此在的本真的能死的思想却是完全一致的。


  海德格尔提出，天地人神这四者是不可分离的。因为每一方与其他三者都处于单纯的一性之中。四者构成了一个不可分割的统一体——“四一体”(Geviert)。“大地和天空、诸神和凡人由自身而相互统一，由统一的四一体的纯一性而共属在一起。”注312


  第一，四方之间的关系是相互映照(spiegeln)和映照自身的关系。四方中的每一方都以自己的方式映照着其余三方的本质。每一方又都以自己的方式映照着自身，进入它在四方的纯一性之内的本己之中。海德格尔的这话当然不好理解。每一方如何映照自身？我们可以把这比喻为一种一体性的光，而这种一体性的光由四种不同的颜色构成。由此，每一种颜色当然既映照着其他三方，也映照即表现着它自身。


  第二，这四方之间的关系又是各自存在而又相互转让(Vereignung)的关系。每一方都有自己的存在方式，天空不同于大地，凡人不同于诸神。但既然四方不可分割而共属一体，因而每一方就必然是已经把自己转让给了其他三方，每一方在某种程度上都已经失去了本己(enteignet)，或者说，每一方的本己已经是失去了某种本己的本己。因此，每一方存在的独特性就不可能是完全自己的。


  第三，这四方之间的转让关系又是相互游戏(spielt)的关系。映照不是对图像的描写，而是在照亮四方中的每一方之际占有(ereignet)它们的本质，而使之进入纯一的相互转让之中。以这种“占有着—照亮着”的映照方式，四方中的每一方与其他各方都相互游戏。海德格尔说，正是这种占有着的映照，释放(freigibt)每一方进入其本己之中，但又使四方各失去本己而相互转让，把这些自由的四方维系到它们的本质性相互并存的纯一性中去。这样的使各方失去本己而相互转让的映照即是四一体的映照游戏(das Spiegel-Spiel)。显然，海德格尔所说的四一体的这种游戏是指四方的内在的相互依存、不可分割的活动关系。四方之所以不可分割，是因为四方在生成之时就已被相互转让。


  天空、大地、诸神、凡人的这种一性的游戏即是世界。世界以世界着的方式而活动(Welt west，indem sie weltet)。海德格尔说，“世界的世界着”(das Welten von Welt)既不能通过他者来说明，也不能通过他者来论证。因为诸如原因和根据之类的东西与世界的世界化着是格格不入的，人们的说明愿望根本无法达到世界着之一性的质朴之中。这大概是在说，世界世界着是一个整体，人的所有活动只是其中的一个不可分离的部分，人只能在世界之中而不可能跳出世界之外来说明世界，因此不可能识得世界的真面目。如果是这样的话，那真是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。


  在海德格尔的“天地人神”之思中，“世界”概念是一个核心概念，是理解海德格尔这一思想的关键。从概念发展变化的角度看，海德格尔这里所说的“世界”，不仅与他1927年出版的《存在与时间》中所说的世界具有巨大的不同，而且与他在1935年所作的《艺术作品的本源》讲演中所说的世界概念也有很大的差别。


  在《存在与时间》中，海德格尔把世界理解为人即此在生存的环节，世界是人的生存所形成的因缘整体，这一整体既包括此在的活动所作用的那部分自然事物，也包括此在生存所涉及、所相关的其他此在，既包括此在进行活动所使用的工具整体，也包括此在使用工具所直接作用的工件的整体。因此，在《存在与时间》中，尽管天和地都未言明地包括在自然之中，但并不是天地即自然整体都属于世界，而是此在所作用、所相关的一部分自然物属于世界。与此相应，在《存在与时间》的世界概念中从未提及诸神。与此相反，在此时即50年代，天空、大地、诸神、凡人的统一才是世界，天与地构成了世界的两个部分，同时，诸神也成了世界的一个不可缺少的组成内容。


  而在《艺术作品的本源》中所说的世界则又是另一种含义，即，指的是与大地(即自然)相对的人类世界，也即人类劳作生成意义上的世界。由于这个世界包含了对大地的改变，因此才有世界与大地即人类与自然的冲突或矛盾。与此相应，《艺术作品的本源》中的大地就是自然，即自身涌现意义上的自然，它本身包括了天空在内(尽管海德格尔并没有明确指出这一点)。同时在那里，无论是世界概念还是大地概念，都没有诸神这一方面。与之不同，在50年代的世界概念中，世界不再仅指人类世界，而是指天空、大地、诸神、有死的人的四者的统一，除了增加了诸神这一方面外，天空从大地即自然中分离出来，构成与大地并行的一个相对独立的部分。


  也许，在实质上我们可以把天、地、神、人的统一这一世界概念同样简化为人与自然这两个方面，但在海德格尔那里，世界概念的变化却标志着他思想的发展变化过程，并且应该有着更加深层的意义。因为他从50年代末到60年代，不再用世界概念来说明整个世界，不再用天、地、神来表明世界的具体性，而是用人、存在、时间、大化这些普遍性或一般性的事情来表明整体宇宙的过程。事实上，在海德格尔那里，天、地、神、人都是“存在”着的、“时间”着的，都有存在与时间，唯有大化是不同的事情。既然大化是支配一切事情、支配一切发生的“自化”或“自行”，那么，海德格尔这时所说的支配诸神的那个“神性”，在实质意义上也应就是大化。


  让我们还是回到海德格尔所述说的天地神人四一体的游戏。海德格尔说，四一体的统一是“四维”(die Vierung)。四维并不是指先包括四方然后作为这样一个包括者而附加在四方上，也不是指四方只是现成地在那里相互并列。四维作为单纯的占有着的映照游戏而活动，作为世界的世界着的活动。世界的这种映照游戏正是占有之圆舞(der Reigen des Ereignens)。


  正是在这种映照游戏的圆舞中，物的物着的活动才得以发生。一方面，物存留着四一体(Das Ding verweilt das Geviert)，物“物着”世界(Das Ding dingt Welt)；另一方面，物的物着的活动来自世界的世界着的活动，物着就是世界之近着。由此来思考物，我们就真正在思考物之为物，我们就被物之为物所召唤。人既然处于世界的世界着之中，当然也就处于物的物着之中，因此，人也被物着。或者说，人是被物着的存在者(die Be-Dingten)，即被制约者。


  物着就是世界之近着。近着就是近的本质。近的近着是世界之映照游戏的真正和唯一的维度。


  人类对距离的种种消除活动不仅没有带来任何近，反而造成了近的离走(das Ausbleiben)，使无距离的东西占了统治地位。在近的离走中，上述意义上的物之为物处于“消失”状态。


  既然如此，那么，剩下的问题是，物之为物什么时候到来？如何到来？


  海德格尔说，物之为物并非由于“人”(Menschen)的行为而到来。但是，如果没有“凡人”(die Sterblichen)的关注，物之为物也不会(对人)到来。而达到这种关注的第一步，是从一味表象着的即说明着的思返回到“思念之思”(das andenkende Denken)。


  然而，这种返回决不是态度的转变，因为一切态度的转变及其转变方式，都仍然停留于表象之思的范围内。因此一种纯然态度的转变对物之为物的到来无能为力。相反，这个返回离开了纯粹态度的范围，因而离开了表象之思。这种返回寓于一种应合(Entsprechen)，即在世界活动(Weltwesen)中被世界活动所召唤，因而去应答世界活动。也就是说，既然物是从世界的映照游戏中、从世界的世界着的活动中发生，那么，人就只能在对世界活动的适合中才能迎候到物的到来。


  海德格尔从对物的分析进到天地神人四一体，揭示了具体事物与这一世界整体的不可分割的联系，试图表明具体事物的存在在整个世界中的地位，因而在一般理论上具有合理性。同时特别是，他的这一分析是从当代人类对物的无度的、消灭距离的征服状况出发的，力图使人类改变自己与物的这种危险关系状况，让物作为物而存在、而到来，因而他的思想对当代人类又具有重要的现实意义。当然，并不是从宇宙诞生以来就一直存在着人类，人与天地神的关系只是在人类诞生之后才存在，人与物的关系也是如此。但是海德格尔所思考的是现代人类与物的关系状况，因而他的思想具有直接的现实性特征。


  
第二节 人类的应当状况


  人类的生存不同于动物的生存。人类的生存有着自己的独特性。为了不断实现自己的需要，人类必须不断改造自然，因而，人类与自然之间，除了存在着起源于自然因而必然受自然的制约这一层关系外，还不断生成着人类对自然的改造和自然对人类的反作用的关系。由于这一原因，人类与自然如何共存，就是人类必须不断思考的问题。海德格尔不是对这一问题进行思考的第一位思想家，但是，他的思考不仅提供了一种新的角度，而且提供了一种与以往思想家的思考非常不同的内容。这一思考同样不是他自己主观自生的精神活动，而是深深植根于当代人类的现实生存状况之中。近代以来，西方资本主义社会生产力的巨大发展，已经对自然造成了巨大的破坏。第二次世界大战结束以后到50年代初人类生产实践的飞速发展，更进一步加重了这一关系状况。因此，从40年代后期到50年代初期，人与自然的关系成了人文学者们认真讨论的重大现实问题。海德格尔的思考就是在这种背景下发生的。他的思考应该既受到了人类生存现实的促动，又受到了当时理论界热烈讨论的影响。


  一、 筑的本性


  在海德格尔看来，人类的生存活动可以分为“筑”与“居”这两个方面。从后面的阐述可以看到，这无疑是海德格尔独辟蹊径，他的这种思考确实令人耳目一新。


  从表面上看，人们似乎只有通过筑(Bauen)才能居(Wohnen)，筑以居为目标。但是并非所有的建筑物都是居所。桥梁、车站、公路、水坝、发电厂、商场、运动场都是建筑物，却都不是居所。但它们都依然属于人们居的领域。此领域超出了这些建筑物，而又不是具体的居所。卡车司机以高速公路为家，但那里并没有他的住所；女工以纺织厂为家，但那里并没有她的居所；总工程师以发电厂为家，但他并不住在那里。


  如果居意味着占用一个住宿地的话，那么，上述那些非住房的建筑物并不能使人居，因为人们并不居在这些建筑物中。同时，在当今住房极其困难的情况下，占有或拥有某个宽敞漂亮、舒适方便的住房已经可以令人十分满足了，但是，这样的住房却未见得就一定能保证居的发生。


  然而，上述那些非住房的建筑物本身却服务于人们的居，它们本身就是从居得到规定的。从这个角度来看，似乎居在任何情况下都是支配一切筑的目的，居与筑处于目的与手段的关系中。但是，我们如果仅仅停留于这种看法，就是把居与筑看做是两种分离的活动，并把二者之间的本质关系掩盖起来了。因为筑不只是居的手段和通向居的途径，筑本身已经就是居。


  我们如何得到这一点的呢？海德格尔认为，如果我们注意语言的本性的话，语言会把事情的本质告诉我们。因为，“语言是人的主人”注313 。


  那么，究竟什么是筑？


  海德格尔正是首先从语言的生成源头中来寻找答案的。他分析说，古高地德语中，表示筑的词是buan，而它本身即意味着居(wohnen)，即，持留、逗留。动词“筑”(bauen)的真正意义即居对我们来说早已消失了，但一丝隐蔽的痕迹还保留在“邻居”(Nachbar)一词中。Nachbar就是Nachgebur，即Nachgebauer，其意思是居在近处的人。动词buri、büren、beuren、beuron的意思都是居。古高地德语的buan，也就是现代德语的“是”(bin)。而我“是”、你“是”，按照“是”的源头bauen的意思，就是“我居”、“你居”。我是和你是的方式，即我们人在大地上存在的方式，是居。人的存在，即，凡人在大地上的存在，就是居。同时，古词bauen也意味着爱护和培育，如耕种土地，养植葡萄。这样的筑只是守护那种自行成熟结果的生长。因此这样的筑不是制造(Herstellen)。与之相反，建造船只和修建庙宇却是某种方式的制造，是建立意义上的筑。实际上，筑的这两种方式——爱护培育和制造建立，都包含在真正的筑即居之中。但是这种真正的筑，即作为居的筑，也即作为人类在大地上的存在，由于对人类的日常经验来说是习以为常的东西，因此，人类就只是把筑这个名，指称爱护培育和制造建立，而把筑的真正含义——居给遗忘了。


  海德格尔说，这似乎纯粹只是词的意义的变化，但实际上，其中隐藏着某种至关重要的东西，即，居没有被经验为人的存在，没有被思考为人的存在的基本特征。语言把筑的真正意义(居)的收回，表明了这一意义的源始性，因为在语言的根本话语中，为了强调那些前台的意思，真正要说的东西很容易被落入遗忘之中。语言从人那里收回了它的单纯而高级的言说，但语言的源初的呼声并没有变哑，它只是沉默不语。人们对这一过程的秘密几乎还未作什么思考。


  那么，筑在何种意义上即是居？


  仅仅从建立、创造意义上的筑(如建立桥梁)，便可得到解答。例如一座已经建立起来的桥，作为一种筑、一种筑的现实，它是那种真正意义上的居。


  桥自如有力地横跨在河流上。从表面上看，桥只是把已经在那儿的河岸连接起来，但实际上，桥所包含的远比这更多。桥并不是孤立地横跨在河流上。只是在桥的横跨中，河岸才作为河岸而出现。桥不仅以一种特别的方式使河的两岸相贯通，而且把河岸的一边与另一边的相对峙的存在凸现了出来。不仅如此，它也不只是使河岸作为河岸而存在，它还凸现了河流本身的存在，并把河岸的广阔的风景地带进了河流。这样，它使河流、河岸、陆地进入相互为邻的关系中。河流、河岸、陆地都属于大地。因此，桥把大地作为河流(及)四周的风景来聚集。桥聚集着大地。


  桥聚集着天空。它映衬出无垠天空的湛蓝，悠悠白云的飘动。它的横跨的坚韧显示出夏日狂风暴雨的狂暴，冬日寒风飞雪的肆虐。它的静卧自如，使白天的阳光照射得更加热烈，使夜晚月光的倾泻更加皎洁，使星光的流射更加静谧。桥使天空成为天空。注314


  同时，桥聚集着凡人。桥为有死者开出了一条道路，使他们能来往于两岸之间。城里的桥使人们通向城区的四面八方，乡村的桥承载着无数的车水马龙，高速公路的桥构成了人们长途交通网络的不可分割的部分，铁路上的桥连接起条条铁轨，把人们带向所要去的远方异域。桥永远伴送着或缓或急的人们来来去去，使他们达到对岸目的地。


  桥也聚集着诸神。桥或跨过河流，或飞跃峡谷，桥拱有高有低。不论有死的凡人是否记住了这样的桥拱飞架，他们自己总是在走向最后一座桥的途中，总是在根本上力图超越他们身上的低下的和不幸的东西，把自己带到诸神的美妙之前。作为飞架起来的通道，桥聚集在诸神之前，无论有死的凡人是否对诸神的在场特别地进行了思考，还是有死的凡人是否明确地感谢了诸神的在场，不论是诸神的在场已被阻挡，还是诸神的在场已被拒绝，桥总是把人带到诸神之前。


  桥以自己的方式把天空和大地、诸神和凡人“聚集”(versammelt)于自身。


  海德格尔善于追问词源。他说，在古德语中，聚集叫做物(thing)。桥既然是对四一体的聚集，因此桥是一物。桥是具有自己方式的一物，它以为四一体提供一个场所(die Stätte)的方式聚集着四一体。但只有本身是一个位置(der Ort)的东西才能为场所设置空间。并非是先有某个位置，然后桥立于此位置上，而是由于桥才带来了一个位置。桥这一物通过带来位置把一个场所安置在空间中。它接纳四一体并安置四一体。因此，桥的筑造在本质上是“让居”(das Wohnenlassen)，它让天地人神四一体居于其中。


  筑的本质就是让居。或者说，居规定着筑的本质。唯有人能居，他才能筑。海德格尔举例说，两百多年前在黑森林里由农民的居所筑起来的一座院落是一个很好的证明。这座院落以一种纯然的方式把天地人神聚集在一起。农民把它建在背风向阳的山坡上，使之处在牧场之间并靠近泉水。房屋的木板屋顶的倾斜度足以承受积雪的重压，而它向下伸展覆盖面又保护着室内不受冬天风暴的吹打。农民没有忘记在家人共用的桌子后面建立圣坛，恭敬着诸神的在场。显然，尽管这个院落是由农民的手工筑造的，但它来自农民的居。就连农民的手工艺本身也来自农民的居。海德格尔说，举黑森林里这座院落的例子，决不是意味着我们应该并且能够回归到这座院落的筑造过程那里去，而是用一种已有的居来说明居如何能够筑。


  只有人能够居，他才能够筑。不仅如此，从根本上说，居是那个更根本的东西——存在的基本特征。有死的凡人正是据此而在。


  如果筑属于居，如果居规定着筑，那么当今这个令人忧虑的时代，人类的居的状况如何？的确，人们到处都在谈论住房奇缺，而且为了解决住房困难，人们正加紧规划建筑业，加大住房投资，促进住房建设。但是，不管住房匮乏多么严重，现代人类居的真正困境都不仅仅在于住房匮乏。现代人类居的真正困境比世界大战的残酷无情、人口的急剧增长、劳工的悲惨状况更古老。现代人类居的真正困境在于，他们“总是一再去寻求居的本质，他们必须首先学会居”注315。现代人的无家可归状态就在于还没有思考居的这一真正困境。


  二、人类诗意地居的尺度


  在海德格尔看来，人类只有认识了居的本质，才能学会居，才能走向真正的居，即走向诗意的居。因而进一步的问题在于，人类通过什么途径才能获得居的本质？人类从哪里才能获得诗意地居的尺度？海德格尔的回答是，人类从诗中能够获得居的本质，获得诗意地居的尺度。他认为，荷尔德林的诗看到了这一点。荷尔德林后期有这样一首诗：


  如果生活是十足的辛劳，人


  还能抬望眼仰天而问：


  我也甘于这样存在？当然。只要善——


  这纯真者与人心同在，他就乐意


  用神性来度量自身。


  难道神不可认知？


  抑或他如天穹那样昭然可见？


  我宁可相信后者。


  神乃人之尺度。


  人充满劳绩，但他诗意地


  居在这大地上。如果可以，我要说，


  星光灿烂的夜色，


  并不比被称做神性之形象的人更为纯真。


  大地上可还有一种尺度？


  绝无。注316


  海德格尔解释说，只有在十足辛劳的领域，人才为“劳绩”而辛劳着。在此领域内，人为自己争得巨大劳绩。但同时，人正是在这个辛劳的领域内，从这个领域，通过这个领域，仰望天空。这种仰望向上直抵天空，而根基却留在大地上。这种仰望跨过由天空和大地所形成的之间。这个之间(das Zwischen)被分配给人，构成人的居所。这个被分配的跨越即是纬度(die Dimension)。人作为人，总是已经按照某种天空之物来度量自身。这个天空之物就是神性。人以神性度量自身。神性是人度量他在大地上、天空下的居的尺度。只有人以这种方式测度他的居，他才能按自己的本质而存在。


  而作诗正是一种度量(Messen)，一种别具一格的度量。在诗中，发生着使一切度量获得其基础的活动。度量的基本活动在于，首先采纳尺度，然后把这一尺度用于每一度量行为。在诗中正发生着对尺度的采纳(Maβ-Nahme)。或者说，作诗就是采纳尺度。通过采纳这一尺度，人才为他存在的范围接受尺度。人作为凡人、作为有死者而活动。人之所以被称为凡人、有死者，是因为人能够死。能够死意味着：能够承担作为死亡的死亡。只有人能死，而且只要人逗留在大地上，只要他居着，他就会总是这样。人作为凡人、有死者，必有其特有的存在尺度。这个尺度就是神性(Gottheit)。


  顺便应该指出，海德格尔这里所说的神和神性与前面所说的天地人神的神不是一个概念，其意义是不同的。天地人神的神指的是诸神，海德格尔所用的德语词是die Göttlichen，即各位神灵，而这里作为人的存在的尺度的神应是最高的神，海德格尔所用的德语是 der Gott，即上帝，他支配着各位神灵，而这里所说的神性即是最高的神的神性，上帝的神性。诸神和最高的神(上帝)之间的关系，海德格尔在解说诸神时已经给出，即诸神是最高的神的神性的使者。通俗地说，诸神是神性的表现。


  海德格尔说，根据荷尔德林的诗，诗能够发现神性这一人特有的存在尺度。人借以度量自身的尺度——神的神性，尽管并非完全可知，但它总会显现出来。神(Gott)通过天空而显现。它通过天空的显现在于一种揭露，让人看到自行遮蔽的东西。但这种揭露不是通过把遮蔽者从遮蔽状态中撤出来，而是通过守护处于自行遮蔽中的遮蔽者。注317神的这种显现是人借以度量自身的尺度。


  这种尺度的确具有某种神秘性。因此，对于有死的人的通常观念来说，这似乎是一个令人迷惑不解的奇怪尺度，而对于日常意见的廉价的无所不知来说，更是显得格格不入。


  既然这个尺度如此奇怪，它为什么还被给予人并且通过诗的“采纳尺度”被给予人？因为只有这种尺度才能测定(er-miβt)人的本质。人是通过对“在大地上”和“在天空下”的测量而居。这个“在……上”和“在……下”是共属一体的。它们的汇合即是测量(Durchmessung)。只要人作为凡夫俗子而存在，他就时时穿行于这种测量。也就是说，只要人“在大地上”和“在天空下”这样的维度中存在，他的活动(Wesen)总是必须被测度。这就需要一个尺度，一个包括所有维度的尺度。识别这种尺度，把它当做尺度来采纳，对诗人来说就是作诗。“作诗就是采纳尺度，而且就是为人的居采纳尺度。”注318


  诗为人的居所采纳的尺度是神、神性。那么，什么是神、神性？海德格尔说，荷尔德林的另几行诗表明了这一点：


  什么是神？还未知道，


  但它的全部特性


  是它的天空的面貌。


  闪电是它的愤怒。


  一个事物越不可见，


  它就越是把自己送入陌生的东西……注319


  对神来说陌生的东西，即天空的景象，却是人所熟悉的东西。这就是天空中的一切，因而也就是天空下和大地上的一切，即，一切闪烁和声响，开花与喷香，上升和到来，以及一切哀鸣和沉默，苍白和暗淡，没落和消失。诗人把天空景象的一切光辉、一切声响都呼唤到他的诗的歌唱之中，使它们在诗中闪光和鸣响。不过诗人之为诗人不是去描写天空和大地的纯粹的显现，而是通过天空的景象，去呼唤在自身揭露中让自身遮蔽者作为自身遮蔽者去显现的那个东西，呼唤那个陌生的东西——即不可见者为了保持其不可知而发送于其中的那个陌生的东西。


  应该指出，海德格尔的这些论说并不十分浅显。他在这里提出了四个东西：自身遮蔽者、不可见者或不可知者、陌生的东西、神。按照我们的理解，自身遮蔽者、不可见者或不可知者指的应该都是神。而所谓陌生的东西，指的应该是天空景象中的陌生的东西。海德格尔的意思是说，诗人通过对神存在于其中的那个陌生的东西的呼唤，获得神的内涵——神性。这个神性就是人存在的尺度。


  海德格尔说，只有在诗人采纳尺度时，他才作诗；只有诗人采纳尺度时，人的居即诗意的居才会发生。这种采纳尺度本身是本真的测度，它不是那种用现成的标尺绘制地图时的单纯的测量。由此作诗也不是建立建筑物意义上的筑。作为对居之维度的本真的测定，作诗是最初的筑。作诗首先让人的居进入其本质中。因此，“作诗是本源地让居”注320。


  这样，人居着不是在于他作为筑者仅仅通过培育生物、建立建筑物而确立它在大地上天空下的逗留，而是因为人已经进行着作诗而采纳尺度的筑。也只是由于作诗这种采纳尺度的筑，人才能够进行培育生物和建立建筑物的筑。只是由于诗人存在，由于他们为建筑设计、为居的建筑结构采纳尺度，本真的筑才得以发生。


  的确，从人类历史的事实来看，人类并非在任何时代都实际地诗意地居着。相反，我们当代人类也许就完全非诗意地居着。但海德格尔指出，这决不意味着人类的居在本质上不是诗意的，决不意味着荷尔德林所说的“人诗意地居着”是不正确的。因为，一种居能够是非诗意的，只是由于居在本质上是诗意的。当代人类之所以非诗意地居着，之所以无能于采纳尺度，是由于当代人类在度量和计算上的狂热过度。


  事实上，只有当我们知道了什么是诗意时，我们才能经验到我们的非诗意的居、它是何种方式的非诗意的居。只有我们保持着对诗意的东西的关注，我们才可能期待，我们的非诗意的居是否会出现转折以及何时会出现转折，即转向诗意的居。只有当我们认真地对待诗意的东西，我们才证明，我们的行为怎样和在什么程度上能够对这一转折做出贡献。


  作诗是人的居的基本能力。但是，人始终只能根据下列尺度才能够作诗，即，人的本质如何被转让给那本身喜欢人、因而需要人的本质的事情。按照这种转让的程度，作诗或者是本真的，或者是非本真的。


  因此，本真地作诗并不是随时都会发生。然而，正如荷尔德林所说，只要善良这种纯真与人同在，人总会乐意以神性度量自身，因而本真的作诗总会发生。因此“人就人性地居在大地上”注321，即诗意地居在大地上。


  这的确是人类应该达到并且能够达到的存在状态。人类能够改变他当代的非诗意的存在，能够从对自然的非诗意的征服中解放出来，从技术官僚社会对人们的非诗意的控制中解放出来，走向诗意的存在。然而其途径是否就仅仅是听从诗人之诗的诗意的东西？诗的本质究竟如何？它在社会历史中的作用究竟如何？这显然是需要进一步讨论的。扩而言之，这里涉及人文科学在社会中的作用问题。在当今人文科学被极大冷落的情况下，对这一问题的探讨显然具有重要的现实意义。


  通过回顾哲学的历史可以看到，海德格尔把作诗看做是为人的存在采纳尺度，与黑格尔对艺术的本质的看法在实质上有某种共同之处。黑格尔认为艺术的本质在于它是普遍性理念的感性形式的表达；艺术、宗教、哲学都是绝对理念自我认识也即人认识世界之普遍性的方式，只是它们各自的特征不同。按照黑格尔的观点进行推论可以得出，艺术既然能够认识世界的普遍性本质，那么艺术所获得的认识，就能够为人提供如何存在的尺度。艺术的形式之一——诗当然也具有此种功能。当然海德格尔论述诗能够为人的存在采纳尺度时，并没有说诗能够认识世界的普遍性(理念)，而是说诗能够认识神性，认为神性是人存在的尺度。但他所说的神性，在我看来其实质意思就是世界存在的必然性。诗是通过获得对世界存在的必然性的认识来为人的居采纳尺度的。无疑，黑格尔所说的理念与海德格尔所说的神性，不仅在概念形式上不同，而且在意义内容上也存在差别。在黑格尔那里，理念指概念或普遍规定性，世界上也许有无数个普遍规定性，即有许多或无数个理念。而当海德格尔说神性时，却从未说有许多神性。由此，他在说神性时，指的应是统一的神性。因此，神性与理念二者有一与多的差别。但在黑格尔那里，有一个统揽其他所有理念的最高的理念——绝对理念。这个绝对理念，在实质上就是世界整体的必然性。海德格尔所说的神或神性在实质上也是这个意义。


  另外，通过把哲学史上不同的哲学家加以对比可以看到，海德格尔把诗人看做采纳尺度者，与柏拉图的哲学家应是国家王，形成了十分有趣的对照。柏拉图认为，哲学家有着最高的智慧，是智慧之王，因此哲学家应该是国家的最高统治者。如果从海德格尔所说的为人的居提供尺度的意义上，柏拉图的这一思想实际上是在说，只有哲学家的哲学思考能够最好地为人的居提供尺度。海德格尔把诗人看做是尺度的采纳者，诗人之诗能够为人的居采纳尺度，是认为诗对人的居具有指引方向的根本作用。尽管他没有提出诗人应该是国家之王，但他的思想与柏拉图的观点却有异曲同工的特征，只不过他在这里所强调的是诗罢了。事实上，海德格尔在后期还明确认为思与诗不可分，暗含了思与诗一样能够为人的居采纳尺度的观点。尽管他在60年代认为应该用思代替形而上学哲学，但他所说的思在实质上仍然是哲学。因此他实际上是在说，哲学与诗都具有为人的居采纳尺度的根本作用。因此，在这一点上他与柏拉图又是完全一致的。


  问题在于，诗(艺术)和哲学在人类社会的发展中是否具有如此根本的作用？答案应该是肯定的。综观人类历史，几乎每一次重大的社会变革都有哲学和艺术的先导，即，在每一重大社会变革即将到来或远未到来之际，都会产生对旧的社会制度进行批判、对即将到来的新的社会制度进行歌颂的新的哲学和艺术。西方近代的文艺复兴(哲学和文艺)是资本主义历史阶段即将到来的先导，它树立起了资本主义人性论、人道主义的旗帜。18世纪包括哲学和文艺在内的法国启蒙思想的产生，是法国大革命的先声，在理论上树立起了批判和代替封建主义制度的资本主义理性旗帜。18世纪末19世纪初的德国理性主义哲学、浪漫主义文学潮流，是德国资本主义发展自身、反抗封建主义的要求在哲学和文学领域的表现，所确立的仍然是资本主义发展的理性尺度。从诗(艺术)和哲学能够认识人类历史发展的根本规律这一意义上说，诗(艺术)和哲学能够为人类或一个民族的居提供尺度，即为人类或一个民族的发展指明方向。当然，这种尺度的提供，基于人类社会历史本身的发展过程，基于这一发展过程的规律性、必然性。只有人类社会或一个民族的发展已经到了一定的阶段，才能有相应的哲学和艺术的产生，才能有这种哲学和艺术的采纳尺度的作用。


  这里关键是不要把哲学和艺术的这种指明方向的作用夸大为能够指导社会发展的具体操作过程。哲学和艺术只是指明人类或一个民族发展的必然性方向，它无法指导具体的操作过程。指导具体的操作过程需要具体的科学，需要具体的实践决策。而且，由于社会历史发展的复杂性，由于社会历史是有目的、能动性的人的活动，即使在哲学和艺术已指明人类或一个民族发展的必然性方向的情况下，人类或一个民族也常常并不是马上走到这一方向上来，与这一必然性方向背道而驰的情况也会时有发生。


  就海德格尔的文本来说，这里特别需要追问的是，海德格尔所说的那个决定人之写诗的能力和写诗之本真及非本真的事情、那个本身喜欢人因而需要人的本质的事情是什么？联系到海德格尔在《物》的讲演(1950年6月6日)之后不久给一位青年学生的回信中的解释——他对物的思就是对存在的思，联系到海德格尔在1946年对人类历史所作的思考——现代人类的无家可归是存在(大化)到来的命运，联系到海德格尔在40年代末至50年代初对技术所作的思考——技术的框架本质是存在(大化)的运行所决定的，联系到海德格尔在50年代对语言的分析——语言是大化展示自身的一种方式，海德格尔这里所说的那个决定人之写诗的能力和写诗之本真及非本真的事情、那个本身喜欢人因而需要人的本质的事情，应该就是“大化”。尽管他在除了对语言以外的思考中所使用的还经常是“存在”概念，但正如他在《关于人本主义的信》1949年版的多个脚注中所明确指出的，他所说的“存在”应该用“大化”来代替。


  由此来看，海德格尔所说的诗为人的居所采纳的尺度——神性，应该就是大化的特性和运行的必然性。他所说的神(Gott)，应该就是大化。如果这样的理解是正确的，那么，海德格尔的这一思想与基督教的上帝创造世界、支配世界的理论在实质上也是完全一致的。


  无论如何，按照海德格尔的思想，人类只要按照诗人写诗所采纳的尺度去居，就能诗意地居。按照他的阐述，这就是：凡人居着，只要(insofern)他们拯救大地。海德格尔说，他在这里所使用的“拯救”一词，指的是莱辛所使用的意义，即，拯救不仅是使某物摆脱危险，而是使某物自由地进入它的本己的活动之中。注322拯救大地远不是利用大地，甚至消耗大地。拯救大地更不是控制大地、征服大地。因为控制大地、征服大地只是对大地无限制掠夺的一个步骤。用海德格尔下面描述人的诗意地居与天空的关系的话说，拯救大地，就是把大地作为大地来接受。


  凡人居着，只要他们把天空作为天空来接受。这也就是说，他们让太阳运转、月亮运行、星星游移，让春夏秋冬四季暖热寒冷交替，他们不把黑夜变成白昼，也不把白昼变成骚乱不安。


  凡人居着，只要他们把诸神作为诸神来期待。他们期待着诸神到来的暗示，而不看诸神没有到来的标志。他们并不为自己制造神，也并不崇拜偶像。他们怀着希望向诸神提出未曾希望过的东西。即使在不幸中，他们也等待着已被收回的幸运。


  凡人居着，只要他们把他们自己的本质——即他们能够把死亡作为死亡来承担的能力——引导到使用中，以便获得一个真正的死亡。把自己引入到把死亡作为死亡来承担的本质中，决不意味着把死亡设定为空洞的虚无，也不意味着盲目地呆望着终结而使居变得暗淡无光。海德格尔的这话也许并不好理解。他是在说，凡人的存在具有有限性，他必有一死。既然如此，人应该无所畏惧地承担起这种有限性，即自由地承担死亡。用中国人的话说，人要使自己的死上无愧于天、下无愧于地、中无愧于他自己。显然海德格尔的这一思想与《存在与时间》中所主张的人选择本真的死亡具有一致性。


  拯救大地、接受天空、期待诸神、引导自己，这就是人的居的尺度，这就是人的诗意地居。


  这种居就是对四一体的四重性的爱护。爱护四一体就是守护处于活动中的四一体。然而，如果凡人的居仅仅是一种在大地上、天空下、诸神前的逗留，仅仅是自由地承担死亡，那么，居如何实现对四一体的爱护？海德格尔的意思是说，人通过什么途径或在哪里才能够实现拯救大地、接受天空、期待诸神、引导自己的这种诗意的居、这种对四一体的四重性爱护？人不能够凭空地实现这种居。海德格尔指出，在物那里的逗留是实现这种居的唯一方式。事实上，人的居本身总是一种在物那里的逗留，居通过把四一体的活动带入物中而爱护着四一体。因此人的诗意地居只是在人所逗留的物中才能实现。在物中逗留，不是像现代人类那样一味征服物、消灭物，不是使物从属于人，而是让物在世界的世界着的活动中到来，让物作为物而存在。用我们的话说，就是在物那里的逗留中、在与物打交道时遵守物的规律，按照物本身的规律实现人的必需。只有这样在物那里逗留，人才能实现对四一体的四重爱护，才能实现诗意的居。


  海德格尔对人与天地神关系的思考，目的是要人类从当前非诗意的生存走向诗意的生存。这一思考的风格的确富有诗意，而其内容则极具现实性。现代人类的生存状况的确存在着严重的问题，对自然的无度征服和极大破坏是一个方面，处于历史必然性的盲目支配之中是另一个方面。海德格尔对人与天地神关系的思考主要说明的是人与自然及整体宇宙必然性之间的关系，但同时也涉及人类本身历史的规律性或必然性问题(如他所说的原子弹的爆炸是早已发生、已经发生的事情的最后发射物)。从实质上来看，海德格尔在人应拯救大地、接受天空、期待诸神、引导自己这一主导观念中，所突出强调的是人与天地神的不可分割性、人在天地人神四一体中的从属地位。把海德格尔的这一思考与他对技术的思考联系起来可以看到，如果说，他对科学技术的分析重在从人类与自然的关系来说明人类被大化所支配的话，那么，他对天地人神“四一体”的思考，则从人与天地神的源始的不可分割的关系来说明人类生存被大化所支配；如果说，他对科学技术的分析重在说明人类非诗意的生存状况由大化所支配的话，那么他对人与天地神关系的思考则重在说明人类只有服从天地人神的必然性进程即大化，才能从非诗意的生存走向诗意的生存。


  



第十一章 人的语言


  人学思想史作为人类历史的一个部门，在其发展的过程中往往有惊人的相似之处。历史上的思想家往往把对语言的思考作为自己思想的不可缺少的内容，如亚里士多德、维特根斯坦等。海德格尔也是这样的思想家。他在20世纪20年代的《存在与时间》中就已经把言谈看做是人的生存的一种样式，在30年代的艺术之思、40年代中后期的人的历史生存之思、40年代末50年代初的天地人神之思中则进一步把语言作为人的去生存的一个方面即作为存在(大化)的澄明来思考，提出了“语言是存在的家”的命题，特别是在整个50年代，他对语言进行了集中深入的探讨，把人的语言这种生存活动理解为大化之说的表现方式，认为人的语言是被大化所产生、所决定的。深入考察海德格尔对人的语言活动的思考过程和基本内容可以清楚地看到，海德格尔是把语言作为人的重要的生存方式来看待的，他后期的语言思考的实质内容是从语言这种生存方式来确定人的生存本质的被决定性。


  
第一节 传统语言观透视


  传统形而上学的语言观认为，语言就是讲说(Sprechen)，而讲说是人的一种能力和行为，是有节奏的声音的表达，是人的说话器官的活动。海德格尔认为，这种对语言的看法虽然正确，但却没有揭示出语言的来源和本质。因此他对传统形而上学的语言观进行了分析与批判。


  一、古希腊语言观剖析


  从1950年到1959年，海德格尔围绕语言这一主题作了多次讲演。在《在通向语言的途中》这篇讲演中，他首先对亚里士多德的语言观进行了分析批判。


  亚里士多德在他的一篇后人称之为《解释篇》的论文的开头便说道：


  在声音的表达中发生的东西是对以经历的方式存在于灵魂中的东西的一种展示(Zeigen)，而写的东西则是声音表达的一种展示。而且，正像写因人而不同一样，声音的表达也各不相同。然而，这些东西(表达与写)首先是一种展示，这种展示对于所有的人都同样是灵魂的经历，与此相应，灵魂对之形成表现的事情也是相同的。注323


  海德格尔认为，亚里士多德的这段文字包含着对语言的清楚的看法，隐藏着把语言作为讲说来看待的传统的语言结构观：字母展示声音，声音展示灵魂中的经历，灵魂的经历展示引起它们的东西。


  他指出，显而易见，展示是亚里士多德这一语言观的支撑点。展示以多种多样的方式(如显露的方式或隐藏的方式)使某物显现，使这种显现被接受，使被接受的东西被处理。亚里士多德就是这样理解展示并由展示来理解语言的。语言所直接展示的是灵魂的经历，而说到底所展示的是引起灵魂经历的东西。


  随着时间的推移，展示和展示的东西之间的关系被变成了符号(Zeichen)和符号所指的东西(Bezeichnete)之间的关联。海德格尔认为，在古典希腊时代，符号还是根据展示来理解的，而从斯多葛时代以来，符号就被变成了指号(Bezeichnen)。而指号就不再是让显现意义上的展示，而只是一种标记了。海德格尔说，符号的这种从对某物的展示到对某物的指号的变化在于对真理的本质的看法的改变，即真理本来是指存在者存在的去蔽，而这时已被看成是与事实相符合的认识了，符号变成指号或标记，正是与对真理的看法的这种改变相应的。


  从海德格尔的这种分析看，他是把古希腊从亚里士多德到斯多葛时代所形成的语言观看成是传统形而上学语言观的开端，是把亚里士多德作为传统形而上学语言观的创始者来看待的。从西方语言思想的发展历史来看，应该说海德格尔对亚里士多德语言观的这种看法是符合西方语言发展历史的实际的。


  无疑，亚里士多德的语言观还有许多内容。例如，他提出，“名词是因约定俗成而具有某种意义的与时间无关的声音，名词的任何一部分一旦与整体分离，便不再表示什么意义”注324；“动词是不仅具有某种特殊意义而且还与时间有关的词，动词的部分没有独立的意义，它只是表示由其他事物所述说的某种情况”注325。又如，他认为，“句子是一连串有意义的声音，它的每个部分都有独立的意思”注326，等等。而且，亚里士多德也提出了讲或口语在不同的民族那里具有特殊性的观点，这显然是具有重要意义的语言思想。


  然而，亚里士多德所强调的东西的确是海德格尔所抓住分析的东西：人讲的声音是灵魂经历的展示，写的文字则是讲的声音的展示，讲与写虽然因人、因民族不同各不相同，但它们都是灵魂的经历的展示这一点则是完全相同的。亚里士多德的语言观实际上在说，语言是表达精神的，是有精神意义的，因此这一语言观已经在其简单的形式中包含了近代洪堡关于语言是能够发出表达意义的精神的劳作的思想，已经蕴涵了语言是表达思想的手段、是人的一种能力或行为这一西方整个传统形而上学语言观的萌芽。


  从亚里士多德以前西方语言思想的发展来看，在他之前人们的语言观点还是零散的、间接的、不成系统的。如赫拉克利特提出，女巫的狂言之嘴说出的是严肃质朴无华的话语，因为神附着了她的身体；德尔斐神庙发神谶的大神并不说话而只是暗示。如柏拉图在《克拉底鲁篇》中提出，语言所使用的词的意义和对象之间没有直接的联系，因为词语的意义是约定俗成的。这些关于语言的间接或直接的观点显然还未构成后来西方形而上学语言观的实质性的源头。只是从亚里士多德的语言思想开始，西方后来才逐渐汇成一条语言发展的日益宽阔的大河。


  二、 近代洪堡语言观批判


  海德格尔指出，古希腊时代形成的上述语言观，在近代威廉·洪堡的语言思考中发展到了顶峰。威廉·洪堡的语言思想或明或隐地决定了后来的语言学和语言哲学的发展过程。


  威廉·洪堡的语言思想主要集中在他关于爪哇岛卡瓦语的著作的长篇导论中(他逝世一年后由亚历山大·洪堡出版了这个导论的单行本，并加上了“论人类的语言结构的差异和它对人类精神发展的影响”这样一个标题(Berlin，1836))。威廉·洪堡的语言思想的核心观点是：“有节奏的声音”是“所有讲的基础和本质”。海德格尔指出，威廉·洪堡的语言论断虽然经常被引用但却很少被思考，特别是，这些论断怎样规定着洪堡的语言道路，更是很少被思考。


  首先，洪堡认为，语言是那个能够发出表达思想的有节奏的声音的精神的劳作。他说，从其真正的本质来理解，语言是某种持存的、在每一时刻都发生变化的东西。即使通过写而表现出来的它的保持本身，也总只是一种不完整的木乃伊似的保护。“语言本身不是产品(Werk)，而是一种行为(Thätigkeit)。它的真正定义由此只能是发生学的。它实际上是那个能够发出表达思想的有节奏声音的精神的不停的劳作，直接和严格地说来，这是对任何情况的说的定义。但是在真正和本质的意义上人们只能够把说的整体作为语言来看待。”注327


  海德格尔说，洪堡把语言表象为精神的一种特殊的劳作，他实际上是在寻找语言自身所是的东西，即寻找语言是什么。人们正是把这个“是什么”(Was-Sein)叫做本质。一旦我们从精神在语言方面的成就来探索和限定精神的劳作，那么这样被理解的语言的本质就一定会凸现出来。然而，这个精神(也在洪堡的意义上)也存在于其他的行为和成就中。所以，如果语言被确定为这些行为和成就中的一个，那么“说”就不是被从它自身的角度——从语言的角度来经验，而是把它放在与其他东西的相关中。


  其次，洪堡把语言理解为一个真实的世界和世界观。洪堡认为，不能把语言理解为一种死的东西，而是必须理解为一个活的创造，必须对它的来源和它与精神活动的相互作用进行更加细致的考察。如果把语言作为精神的内在活动，语言就不是死的东西，而是一个真实的世界。洪堡说：“如果在灵魂中这样的感受真的产生——即语言不是相互理解的一种纯粹的交换手段，而是一个真实的世界——精神通过它的力量的劳作必须在自身和对象之间所确立的世界，那么灵魂就处在不断发现语言中更多的东西并不断把更多的东西放进语言中的真实的道路上。”注328


  海德格尔指出，精神的劳作，在近代唯心主义那里正是规定(das Setzen)。因为精神被理解为主体并相应地是在“主体—客体”图式中被表象的，所以规定就一定是在主体和他的客体之间的综合。这样的规定提出了一种关于对象整体的观点。主体的力量所形成的东西，主体通过它在自身和对象之间的劳作所规定的东西，洪堡把它叫做一个“世界”。在这样的世界观中，一种关于人的本质的观点得到了表达。


  海德格尔认为，洪堡之所以把语言理解为世界，是因为他的通向语言的道路不是从语言作为语言来限定的，而是从他试图表现处于整体性同时也处于个体性中的人的整个历史与精神的发展的努力来限定的。他在1816年写的自传片段中说，理解处于个体性和整体性中的世界，正恰恰是他所努力要做的。


  概而言之，在海德格尔看来，洪堡的语言观深深地被他的时代的形而上学所影响、所规定，他所进入的语言即是形而上学的语言，是莱布尼茨的哲学占据支配地位的时代的语言。或者反过来说，当时的哲学形而上学鲜明地反映在洪堡的语言观中。“洪堡把语言的本质理解为Energeia(活动)，但是他却完全在非希腊的意义上即在莱布尼茨的单子论的意义上来理解主体的语言活动的。他的语言之路采取的是指向人的方向，并通过语言指向另一个东西：对人类精神发展的探究和描述。”注329


  海德格尔认为，从这种角度来理解的语言的本质并没有展示语言的本质，即并没有展示语言作为语言而活动的方式，并没有展示语言在其中保持为聚集性存在的那个方式，并没有展示语言作为走向自身的语言所具有的特性。


  根据海德格尔《在通向语言的途中》这一著作的其他篇目，可以明确地得出，海德格尔是把洪堡的语言观作为传统形而上学语言观的主要代表来看待的。他提出，传统形而上学语言观的核心内容是：语言作为讲说(Sprechen)是发声器官和听觉器官的活动，是表达人的情感和思想的活动。具体来说，传统的语言观有三个要素：首先，讲说是一种表达。这种看法已假定了内在的表象要外化自身。其次，讲说被认为是人的一种行为。按照这种观点，人总是在讲说某种语言。人有多种行为，语言是人的行为之一或能力之一。最后，人的言说是对真实的事物和不真实的事物的表象和再现，是对人的情感和思想的表达。海德格尔说，这种语言观固然正确，并且完全支配着对语言进行研究的各门科学的领域，但是它却完全忽视了语言的最古老的本来事实，它没有把人们带到作为语言的语言身边注330，即没有真正把握语言的本来面目。


  总而言之，海德格尔对传统语言观所采取的是分析批判的态度，而不是沿袭承接的态度；是破除的态度，而不是对其加以发展的态度。所以，我们不能认为海德格尔的语言观在洪堡的语言观中有其来源，相反，我们只能说海德格尔的语言观是在对包括洪堡的语言观在内的传统语言观的批判的基础上自己创立的。否则，我们就会从根本上抹杀或忽视海德格尔语言观与传统语言观的实质性不同。


  
第二节 语言的背后


  如果语言不只是人的精神的劳作，不只是人的一种行为，不只是人的情感和思想的表达，那么语言的本质何在？它是一种什么样的生存现象？海德格尔在40年代中后期把“存在”即“大化”看做是支配人类生存、支配一切事物的根本性的事情，因而他明确提出，人的语言活动作为人的生—存的一个方面，归根到底并不是由人自己所决定的，而是由存在即大化所产生、所决定的，是存在即大化本身的澄明。


  一、语言是存在的家


  海德格尔在1946年写的《关于人本主义的信》中第一次充分明确地表明了他对人的生存和人类历史是被存在即大化所决定的看法，与此相应，他在语言方面明确提出了“语言是存在的家”这一被认为是代表海德格尔的语言思想的命题。实际上，正如海德格尔后来所说，“语言是存在的家”这一命题并不是他语言思想的成熟或确切的表达形式。按照他在《关于人本主义的信》1949年版的许多个脚注中所指出的，这一信中的“存在”，其意义就是“大化”，所以，“语言是存在的家”，也就是“语言是大化的家”。这是必须先行加以明确的。


  从国内外的研究来看，海德格尔的“语言是存在的家”或 “语言是大化的家”的真实内涵究竟是什么，特别是这一思想所包含的对人的生存的看法即人学意蕴究竟是什么，似乎并未引起真正的注意。实际上，海德格尔的这一命题是在对传统形而上学语言观的批判中提出来的，他的目的在于表明人的语言活动的被决定性。


  海德格尔认为，由于传统形而上学把语言看做是专属于人的能力，没有看到语言的被决定性，因而近代以来就把语言作为人的主体性的一个重要方面，作为人这一主体对存在者客体进行统治的工具，从而造成了极为严重的后果。近代以来的哲学思维方式是主体性—对象性的思维方式，这种思维方式与技术活动对自然事物的主体性—对象性征服是一致的，而语言就被作为在思维和实践上对事物进行统治的工具。这样，“语言就陷入了各种往来之媒介的统治之下，而那个蔑视一切界限而把一切事物对一切人都变成同样形式的通达的对象化，就是在这种统治下进行的”注331。语言陷入了公众的专政之下。这种专政预先决定什么是可以理解的，什么是不可理解的而必须被抛掉。因此，语言到处迅速地被损害，而语言的这种被损害来自人的本质的被危害。换句话说，语言的被损害是下列事情的结果：“在新时代的主体性的形而上学统治下的语言几乎不可遏止地从它的本原(Element)中掉落出来。”注332语言还向我们拒绝它的本质——它是存在的真的家。相反，语言倒是委身于人们的纯粹的意愿和驱使而作为对存在者进行统治的工具。所以，语言的被损害乃至人的本质的被危害是靠保护语言、注意语言的使用所不能解决的。只注意保护语言，还不能表明人们已免除这种本质的危险，甚至也许只是说明人们还完全没有认识到这种危险。


  之所以会出现这样严重的后果，海德格尔以为，其直接原因是传统形而上学遗忘了存在，没有从存在的维度来思考语言，从而掩盖了语言的本质。传统形而上学把人设想为理性动物，设想为躯体、灵魂、精神三者的统一体，它也正是从对人的本质的这种规定来理解人的语言的：语言是声音和意义的统一体。这就不仅掩盖了语言的本质，而且掩盖了存在的真对人的关系。


  实际上，“语言是存在的家”注333，“从语言的在的历史的本质来看，语言是由存在来产生并由存在来装配的家。因此现在是从对存在的适应来思考语言的本质并且把人的本质的居家状况作为这种适应来思考的时候了”。


  根据海德格尔在《关于人本主义的信》以及后期其他论文、讲演中的论述，可以澄清“语言是存在的家”的真正含义。


  第一，语言是由存在产生的，语言来自存在。在海德格尔看来，语言从根本上并不是人自身的产物，并不是人自己产生的一种能力，而是来自存在，产生于存在，存在是源，语言是流。海德格尔在50年代关于语言的讲演中对语言如何来自“大化”作了说明，由于海德格尔在40年代中后期所使用的“存在”的意思就是“大化”的意思，所以他40年代中叶对语言如何来自存在的说明也就是对语言如何来自大化的说明。也就是说，从来源上说，大化是源，语言是流。


  在这里，海德格尔提出了一种关于语言根源发生学的观点。这种语言发生学观点无疑具有非常的独特性，它与人们通常对语言的看法是大相径庭的。人们通常认为，语言是人的社会实践、社会生活的产物，从根本上来源于社会实践。海德格尔认为语言产生的根源是存在或大化，在我看来，他不仅试图探讨语言与人类历史生存过程的关系，而且试图寻找语言发生的宇宙论根源。


  第二，语言是由存在来“装配”的家。语言不仅是由存在产生的，而且是由存在装配起来的，因此，语言这个家是由存在所规定、所决定的。“语言是存在的家”，这个“家”是什么意思，海德格尔没有给予具体的说明。实际上，所谓“家”，直接的意义是居住的地方，深层的意义是活动的方式。“语言是存在的家”，也就是语言是存在自身活动的方式，是存在到来的方式。既然是存在自身活动、到来的方式，当然也就是由存在来装配的了。因此，人的语言并不是由人自己决定的，而是由存在决定的。人的语言不是人的所有物。


  第三，语言是存在自身的澄明。存在产生和装配起语言这个家，因而它总是不断活动着来到这个家中居住，即它总是要通过语言这个家来展露自身或隐蔽自身。当存在在语言中展露自身时，那即是存在自身的澄明。的确只有人才有语言，植物和动物没有语言，但是，人的语言是属于存在的澄明或存在的遮蔽的。“语言在其本质深处并不是一个有机体的吐白，也不是一个生物的表露。因此，从字形性质方面绝不能对语言进行合乎其本质的思考，即使从意义性质方面也不能对语言进行合乎其本质的思考。语言是存在本身的既澄明又遮蔽着的到来。”注334


  第四，语言作为存在的家，也就是人的家，人的本质被语言因而最终被存在所决定。“人居住在语言的房屋中”注335，“这个房屋为人的本质保持着出窍状态”注336。这也就是说，语言也正是人的生—存(Ek-sistenz)，是人的出窍状态。所以语言是人的本质的居家之所。语言作为存在的家当然也就支配着人。“语言以那种十分神秘而又完全支配着我们的方式而在。”注337海德格尔说，正因为语言是人的本质的居家之所，历史上的人类与人们才可以在他们的语言中并不在家，以致他们把语言变成了他们的阴谋之窝。


  这应是海德格尔“语言是存在的家”的真实含义。这样的含义表明，海德格尔对人的语言的思考同样在于论证人的生存的被决定性。尽管海德格尔后来说“语言是存在的家”是一个十分笨拙的命题，说这一命题中的“存在”概念仍然属于形而上学的语言，尽管海德格尔后来说这一命题还没有提供关于语言本性的观点，而只是提供了关于语言本性的一个启示，但是他的语言思想的实质已经明白无误地表露出来了。


  二、 词破碎处无物在


  1957年12月4日、12月8日和1958年2月5日，海德格尔在弗莱堡大学以“语言的本质”(Das Wesen der Sprache)为题作了三次报告，就语言的本质作出了自己的说明。在第一次报告中，海德格尔以诗人斯蒂芬·格奥尔格(Stefan George)后期的一首诗——《词语》为说明内容，阐释了“词破碎处无物在”的含义。格奥尔格的诗的原文如下：


  词语


  我把远方的奇迹或梦幻，


  带到我的疆土的边缘。


  期待着直到远古的命运女神来临


  在她的领域内找到名称——


  以便我能够把它抓得又紧又牢


  它现在遍布整个疆域而五彩生辉……


  很久以前在经过长长的漫游后我到达了她的王国


  带着一颗珍贵而细腻的宝石


  她寻找了很久然后给我说：


  “在这深渊处并无对它的名称”


  于是那宝石从我的手中消失，


  我的疆土中再没有把那宝藏赢获……


  就这样我哀伤地学会了放弃：


  词破碎处也许无物存在。注338


  在海德格尔看来，这首诗的最后一行是关键的一行。因为“词破碎处也许无物存在”把语言的词、把语言本身带入讨论，说出了关于词和事物之间关系的某种东西。这一句话可以转变成这样一个陈述：“词破碎处无物存在”。“破碎”意味着缺少，因此，最后一行可释为“当词缺少时无物存在”。“词”是命名(nennen)事物的东西。然而“命名”是什么意思，我们可能回答：命名是用一个“名称”(Name)装备某物。但“名称”又意味着什么?海德格尔指出，“名称”决不是一个符号。同样词也决不是一个符号。这一句中的“物”(Ding)是指以任何方式在着的东西。这一句诗的意思是：词给予事物以存在。或者说，任何事物的存在都居于词中。正是由于此，“语言是存在的家”才是真的。


  海德格尔说，诗人学会了放弃(verzicht)，这个放弃是放弃他先前关于词与物之间关系的观点，接受“词破碎处无物存在”这一全新的对词与物之间关系的看法。他已从命运女神处获得了关于词与物之间关系的指令，因此他必须放弃他原先的观点。海德格尔说，这种放弃不是什么损失，而是一个令人高兴的收获。


  海德格尔认为，诗人虽然没有明说，但他的诗表明他已经历了对语言的经验，这个经验就是：“他到达了词对物的关系。但这个关系不是一种以物为一方、以词为另一方的联系。词本身就是这个关系，这个关系在自身中时时把物作为它是一个物那样来扣留(einbehält)。”注339海德格尔的实际意思是：通过人之口而说出来的词，并不只是人的发音器官的活动的产物，而是在世界整体中的事物(包括人这一特殊事物)敞开自身的一种高级的方式，任何一种事物只要进入词，它也就敞开自身了，因为其他事物和人是内在地联系在一起的，人作为高级的物质存在物是从低级的物质存在物发展而来的，人的存在方式本身就是人和其他事物的联系整体的表现，人说出来的词正是人和其他的事物通过人的存在方式(说、命名)而实现的敞开。由此来看，“词破碎处无物存在”是说，如果词破碎了，那么事物的这种特定的敞开方式就不存在了，必须以词来敞开自身的事物也就不存在了。


  如果上述对海德格尔的“词本身即是关系”的理解是正确的，那么海德格尔关于“词本身即是关系”、“词破碎处无物存在”的思想与他40年代中期提出的“语言是存在的家”的思想在根本上就是一致的。当然，“词破碎处无物存在”中的“存在”与“语言是存在的家”中的“存在”其所指是不同的。前者中的“存在”指的是具体事物的“存在”，具体存在者的“存在”，后者中的“存在”指的则是决定一切事物或整个世界发生发展的“存在”，是作为存在的存在或存在本身。但是词作为事物的敞开的方式和语言作为存在的敞开在根本意义上是相通的。实际上，具体事物的存在与作为存在的存在是内在相关的，这种相关就在于，作为存在的存在总是寓于具体事物的活动之中，寓于具体事物的生灭变化之中。自然，海德格尔并未指出这种相关，反倒是强调具体事物的存在或整个世界的存在与作为存在的存在的差别，并认为形而上学正是忘记了这种差别而只是执著于存在者或存在者的存在而忘记了存在本身。


  从人学的实质看，海德格尔的“词破碎处无物存在”、“词本身即是关系”的思想同样是“无人”或“解构人”的。词作为语言的构成内容既然是存在者整体和具体存在者的敞开方式，词在根本上就不是人的拥有物，不是人所随意支配的东西。相反，词本身就是给予。


  词所给出的东西不是别的，正是存在(das Sein)。“根据诗的经验和最古老的思的传统，词给出存在。那么思着的我们在那个‘它给出’(es das gibt)之中就必须寻找作为给出者本身的词但决不是作为被给出者的词。”注340因此，海德格尔的“词破碎处无物存在”、“词本身即是关系”的思想和“语言是存在的家”、语言这个家是由存在产生和装配的思想在实质上是完全一致的：语言或词从根本上并不属于人，并不是由人所决定的。


  
第三节 无声之说与有声之说


  在20世纪50年代前后开始特别是在50年代以后，海德格尔认识到“存在”这一概念已无法确切地表达他所思考的那个根本事情，必须用新的、更恰当的概念来命名那个根本事情。这个词就是海德格尔在30年代后期就已提出但在50年代以后才普遍使用的“Ereignis”即“大化”。与此相应，海德格尔对语言的探讨也就与大化联系起来，其核心思想就是：人之说是大化之说的展现。


  一、源始的说


  海德格尔提出，“被讲的东西”(das Gesprochene)以各种各样的方式来源于“未被讲的东西”(das Ungesprochene)，这个未被讲的东西或者是一个还不被讲的东西，或者是在对讲还隐而不露的意义上停留为不被讲的东西。


  他指出，把人的讲说看做是一种声音的表露(Verlautbarung)和人的一种行为的观点，虽然是对作为讲的语言的正确表象，但这种对声音的“语言学的—声学的—生理学的”解释没有经验到人的声音从那个根本的寂静之声(das Geläut der Stille)之中的来源，没有经验到人的声音是被那个寂静之声所带来、所规定的。


  这个寂静之声意味着什么?


  它是一种说(Sage)注341，但却不是人的讲说(Sagen)，它是一种展示(Zeigen)。


  海德格尔说，展示不是人所特有的决定性的特征，而是在场者每一种类、每一层次的在场与退场的标志。“说即是展示。”注342在所有对我们说话的那些东西中、在所有作为谈论和说话而击中我们的那些东西中、在所有由说话而透露给我们的那些东西中、在所有作为未被讲的东西而等待我们去讲的东西中，而且在那个由我们人而实现的讲中，作为说的展示都居于支配地位，它让在场的东西显现，让退场的东西退去。说决不是对那些显现的东西的事后的语言的表达，相反，全部出现的东西和消退的东西都根基于作为展示的说。“说支配并构成了一切显现进入其中、一切消退从中离开的澄明的境域，支配并构成了每一个在场进去展示自身、透露自身的澄明的境域。”说是自身处于多种形式中的、连接所有显现的展示的聚集(Versammlung)，它处处让被展示的东西停留在自身之中。然而，说的展示从何处而来?也就是说，在说的展示中推动着的东西是什么?


  海德格尔指出，这一问题问得太大、太早了，因为这个活动性的东西不容许对它进行讨论，我们除了命名它以外，别无事情可做。它是一切场所的场所、一切时空活动的场所。我们只是用一句古老的话命名它：“在说的展示中推动着的东西是那个自化。”注343(Das Regende im Zeigen der Sage ist das Eignen.注344)


  这个“自化”把在场者和退场者带入它们各自的“自己”中去，它推动着作为展示的说。这个“自化”就是“大化”(das Ereignen)。这个大化产生澄明的境域，这个境域是出场者能够进去持续、退场者能够从中离开并且在退场者离去时仍然能够维持存在的境域。这个通过说而给出的“大化”，决不是一种源始根源的后果，也决不是一种根据的后果。这个大化，比任何一种结果、制作、创立所提供的更多。“大化着的(das Ereignende)正是大化本身(das Ereignis selbst)。这个在说的展示中被看见的大化，既不让自身作为一个事件也不让自身作为一个发生被表象，而只是在说的展示中作为给予者(das Gewährende)被体验。决不存在把大化归溯到其中的东西，更不存在‘大化’由之而被解释的东西。大化不是来自任何其他东西的结果，而是‘使—产生’(die Er-gebnis)，它的不断到达着的给出才给予像一个‘Es gibt’这样的事情，这个‘Es gibt’是甚至连‘存在’为了作为在场而进入它自身也需要的事情。”注345


  大化存在于作为展示的说之中。它无影无踪，但就在眼前；它远在天涯之外，但又近在咫尺之内。“大化是不显眼的东西中最不显眼的，是简单的东西中最简单的，是近的东西中最近的，远的东西中最远的，是我们有死者在其中度过我们的生命时光的东西。”


  在说中支配着的这个大化，我们只能够这样命名：“它——大化——自化”(Es—das Ereignis—eignet)。


  从大化之说(Sage)的角度看，以大化为根基的说作为展示是大化运行的最本己的方式。说是大化在其中讲话的方式，这种方式不是作为形式或方法的方式，而是作为旋律、作为唱着而说的歌的方式。因为大化运行着的说把在场者从它们的自身所有、从它们作为在场者所属于的地方带向显现，它赞扬即允许在场者以它们自己的方式在场。


  这就是海德格尔关于大化之说的思想。简言之，大化之说即是大化的展示，它当然是由大化推动和支配的。显而易见，海德格尔这里所阐述的说已经从根本上超出了人们通常所理解的说——说就是人的说，说是人所特有的能力。他所提出来阐释的说，就是展示，或者反过来说，他认为展示就是说。这是一种最广义的“说观”——关于说的观点。在这一意义上，一切事物的生成、发展、变化、消灭的展示都是说。这又是一种追根溯源求其本质的“说观”。如果人的说是一种说、一种展示的话，那么人的这种说、这种展示就必然有其形成的根源，这个根源也是其他一切事物都在展示自身即都在说的根源，这个根源或源头性的东西，海德格尔称做大化。既然有共同的根源或源头，所以人的说或展示和其他事物的说或展示在本质上有共同性。毫无疑问，海德格尔的这种“说观”有一定的合理意义。


  二、 人的说


  在海德格尔看来，人之讲说作为一种展示，当然来源于大化之说，或者用海德格尔自己的术语来说，即人之讲说是由大化之说所给予的，因为人本身都是大化给予的。“大化给予凡人在他们的活动中的逗留，以便他们有能力是讲着的人。”注346


  海德格尔说，如果我们在“法则”的意义上来理解聚集(die Versammlung)——这个聚集让每一个(在本己中的)东西来在场和归属到它自己的适当位置中去，那么，大化是所有法则中最质朴、最轻柔的法则。大化作为法则与人的生存的关系是：它把人聚集到它自己的运行中去，从而规定了人的生存本质的实现。“大化是那个法则(让到达、带来)，因为它把凡人聚集到大化过程中去而实现凡人的本质，并在大化过程中保持他们。”


  大化不仅给予人以讲说的能力，而且给予人以听的能力。大化在它对人的活动的注视中使有死的人能听，由此而使人适合于那些从遮蔽者而给予人的东西。作为听者的人因对大化之说的这种适合而有它的显著特征: 对大化之“说”作出回答——而且根据人自己的特性，这即是：词的发声(表达)。有死的人的讲说是回答。


  每一个讲的词已经是回答。“凡人对(大化之)说的这种归属(Vereignung)，把人的活动释放到人由之被用来把无声的说带向语言的发声的那个需要中去。”注347大化通过使用人而把大化的说到达人的语言，因此，作为自化而大化着的展示，大化是使自身之说通向语言的开路运动。


  “这个开路运动把语言(语言本性)作为语言(说)带向语言(有声的词语)。”注348这个开路运动把说带向语言。它使这样一条路敞开着——沿着这条路，人的讲作为听而从大化之说中捕捉时时要说的东西，并把所获得的东西提升到有声的词语。这样从说到语言的开路运动就是一条不断解开着的链条。


  既然，人的语言是大化把自身之说开辟到人的，因而从根本上是由大化之说所决定的。人讲出来的语言是关心这种讲对大化之说的适合的。人的沉默——常常被以为是讲的源泉——本身也已经是一种适合(Entsprechen)。沉默是与大化的展示着的说的寂静的无声的钟声相适合的。大化本身的说(Sage)，是大化运行的最本己的方式。大化说着而在。与此相应，人的语言按照大化本身展现自身或撤退自身的方式而讲。一个思索大化的思仍然只能够猜测它，而且已经能够在现代技术的方式中经验它。这个方式我们已经用听起来总是陌生的名字即“框架”来称呼它了。所以，“人的每一种语言都是在大化之说中被运行的，并且作为这样的语言才是在这个词的严格意义上的真正的语言——尽管它接近大化的尺度是不同的。每一种真正的语言，都是通过大化之说而分派给人的，所以每一种真正的语言都是被命定的，由此而是命运性的”注349。也正是因为如此，每一种语言都是历史的。


  海德格尔指出，语言的这种在大化中的来源，语言的这种命定性，决定了语言的特性是不容易被知道的。人不能够全面了解语言的本性，因为人本身属于大化之说，人只能够在大化之说的后面而讲大化之说。用中国的话说就是，人只能鹦鹉学舌。海德格尔说他曾把语言称做存在的家，其意义也就在于它由大化来规定。只要语言的显露被托付给大化之说的展示，它就是在场者的保持者。语言是大化的家，因为语言作为人的讲说是大化运行的方式。


  从这些艰深抽象的论述可以看出，海德格尔提出了一种独特的语言观：人的语言(Sprache)、讲(Sprechen)、说(Sagen)是大化开辟到人的，来源于大化之说(Sage)，是大化之说的表现，因而从属于大化之说，是由大化之说所支配的；由此，语言并不是人自身所最终拥有的财产，并不是专属于人的能力，并不是人在根本上所能决定的活动。


  以上的阐述表明，海德格尔语言思想的实质是说明人的语言在大化运行中的从属性。联系到海德格尔40年代中期在对人类历史的思考中提出在历史中不是人而是来源于存在本身(大化)的历史性本质在演这场戏，联系到海德格尔40年代末50年代初在关于科学技术的思考中提出现代科学技术的“框架”本质及其转折从根本上并不取决于人类自身的活动而是取决于存在(大化)的命运，联系到海德格尔50年代在关于思想的思考中提出有待思考的事情、那个抽走自身但仍本质性地牵涉人的事情就是大化，联系到海德格尔50年代末至60年代在关于人、存在、时间与大化的关系的阐述中提出人、存在、时间共属于大化、人被大化所拥有，可以看出，海德格尔对语言的思考只是他对大化所规定的人的生存活动的一个方面的思考而不是全部思考；海德格尔的整个后期思想所要说明的是人的各种基本生存活动(技术、语言、思想、历史)在大化运行中的被支配性，说明人归根到底属于大化的运行。这才是海德格尔后期思想的主题。这就是说，海德格尔后期思想的实质是一种解构人类生存主体性的人学思想。


  海德格尔的这一语言观在理论上无疑具有一定的合理性。它以抽象的形式强调人言在整个宇宙运行过程中的根源性，强调了人言与天言之间的整体性、统一性。事实上，人的语言的确不是孤立于宇宙其他事物而独立存在的，而是处于与其他事物的普遍联系之中的。海德格尔深刻地认识到了这一点并作出了自己的别具一格的思考，因而具有重要的探索意义。但是与此同时，海德格尔这种语言观的人学片面性也是明显的。它夸大了人的语言这种生存活动的被动性方面，没有看到语言作为人所特有的生存方式的特殊本质。


  海德格尔的这一语言观在西方语言思想发展史上具有既破又立的意义。


  首先，它无疑是对西方传统形而上学语言思想特别是近代以来语言思想的一种批判性反向。


  如本章第一节所述，传统语言观的实质是把语言看做是专属于人的东西，是表达人的思想的东西。与此相反，海德格尔则把语言看做是有根源的派生的东西，提出了语言是那个更根本的大化之说的一种表现方式，在根本上不是人的能力或行为方式，在根本上不是人的思想得以表达的手段。显然，海德格尔的这种语言思想完全是传统形而上学语言观的反面。


  其次，海德格尔的这种语言思想在现代西方语言观中也代表了一种独特的语言思考方向。


  现代西方语言哲学的理想语言学派(如罗素、维特根斯坦前期)认为，理想语言与世界万物同型，理想的逻辑语言体系与事实总和的世界系统具有同样的结构，因而理想的语言能够描述世界。罗素的逻辑原子主义和维特根斯坦前期的图像论所提出的就是这样的观点。理想语言学派的这种语言思想，显然是在寻求语言与世界的共同本质，这超出了传统形而上学仅仅把语言看做是人的行为、看做是表达人的思想的劳作的观点，标志了西方语言观发展的新阶段。但是，理想语言学派仍然存在着问题，即，它毕竟把语言与世界作为两个并列的东西，因而在解释语言的来源上容易陷入语言二元论的泥潭。


  与此相反，现代西方语言哲学的日常语言学派(摩尔、维特根斯坦后期、牛津—剑桥学派等)则揭示了语言在日常生活中的存在。例如，维根特斯坦提出，“语言是一种活动的组成部分，是一种生活形式的组成部分”注350；奥斯汀提出，语言是人的一种日常行为，“说某事就是做某事”；赖尔提出，语言表明了人是“做出行为的人”。在他们看来，语言具有各种各样的复杂的功能，词的意义就是词在日常语言中的用法，问题的关键在于不要误解日常语言的用法。日常语言学派强调语言的日常生活性质，强调对日常语言的分析，特别是，它把语言看做是日常生活形式的一部分，这显然与传统语言观十分不同。但与此同时，在把语言看做是专属于人的行为这一根本点上，日常语言学派与传统语言观又是完全一致的，二者都以人是高于其他事物的独特存在者为前提的。


  海德格尔的语言观无论是与理想语言学派相比还是与日常语言学派相比都有极大的不同。海德格尔的人之讲说蕴涵着大化之说的展示这一所有事物运行的共同本质的观点，比理想语言学派所提出的语言与世界同构的观点更彻底；同时，海德格尔这种消解人的语言观与日常语言学派把语言看做是人的生活形式的一部分的观点也是不相同的：日常语言学派仍然把语言看做是属于人、由人的使用所决定的东西，而海德格尔所突出强调的则是人之讲说的受动性、被决定性。


  顺便指出，把海德格尔与维特根斯坦进行对比研究，可能是一个十分有趣的课题。如理查德·罗蒂在其《维特根斯坦、海德格尔及其与语言的具体化》一文中指出，海德格尔后期与维特根斯坦后期的关键不同是，他们各自对自己前期思想的态度，如海德格尔后期认为他前期的《存在与时间》不够彻底，没有从存在的历史来思考问题，而维特根斯坦后期则认识到他前期的《逻辑哲学论》是他所说的一种疾病的一次最后的爆发，等等。显然，这样的研究是很值得进一步深入的。注351


  最后，海德格尔的语言观对后现代主义的彻底解构人的语言观产生了重要的先导性影响。


  由于海德格尔的语言观试图消解语言的主体性，这就导致了后现代主义的一些重要代表人物进一步走向试图彻底解构语言中心论的结局。例如，后现代主义的最大代表之一J.德里达就明确指出，他的思想是从海德格尔所提出的问题出发而进一步走向彻底的解构主义的：“没有海德格尔提出的问题，我要做的工作是不可能的……正是因为我这样地得益于海德格尔的思想，我才要在海德格尔的著作中寻找其属于形而上学或他所说的存在—神学的印记。”注352在德里达看来，不存在任何中心，语言既不是人的主体性的表现，也不是什么“存在”的家或“大化”之说的表现，因为根本就没有“存在”或“大化”这样的中心；“存在”概念、“大化”概念的使用，或者表明海德格尔的思想没有完全摆脱形而上学，或者表明海德格尔的思想又陷入了一种新的形而上学。注353德里达认为，语言并没有单一确定性的意义，并没有任何固定的所指，语言就是各种差别的表演或游戏，也就是说，语言是在各种词的差别比较中形成其非同一的、相对的意义的，如“红”只能通过与“蓝”、“绿”的比较才有其相对意义，“存在”只有与“非存在”对比时才有其相对意义。可以看到，德里达的语言观乃至他的整个解构主义实际上是海德格尔对传统形而上学语言观乃至对整个传统形而上学批判解构的继续，德里达的语言解构主义是海德格尔的语言观在理论和逻辑上的完全彻底化。事实上，解构主义的另一著名代表M.福柯在把语言与人的“消亡”或社会转变联系起来时，也同样受到了海德格尔的语言观的影响。当福柯说随着语言的存在越来越明亮地照耀我们的地平线，人类便逐渐地消亡时，他无疑是比海德格尔更加激进、更加彻底地试图从语言方面来解构人类的主体性。


  简言之，海德格尔的语言属于大化之说的观点从一个特定的角度历史地开启了后现代主义语言观的产生，海德格尔的人类的生存被大化所规定的人学思想，开启了后现代主义的“人的消失”的“无人”人学的到来。实际上，从海德格尔的思想到后现代主义，标志着西方哲学史上一种新的哲学潮流的产生和发展，语言观则是这一新的哲学潮流的一个组成部分。


  



第十二章 人的思想


  海德格尔的人学思想还包括一个极为重要的内容：他对人的思想的思考。应该说，海德格尔关于思想的思想，是目前国内外特别是国内海德格尔研究中一个十分薄弱的方面。这当然也从一个角度表明了研究海德格尔思想这一任务的艰巨性和困难性。


  
第一节 思想的非对象性与被衍生性


  什么是思想？或者说什么是思想的“本质”？在西方哲学史上，尽管从古到今对这一问题还没有什么普遍一致的答案，但传统形而上学的思想观却一直占据主导地位。传统形而上学认为，思想是人的本质所在，是人的理性能力，思想就是逻辑性、对象性之思。海德格尔对于思想的思考，同他对语言的思考一样，首先包含了对传统形而上学思想观的思考和批判。


  一、形而上学思想观批判


  传统形而上学的思想观可以概括为两个命题：第一，人是理性动物，思想是人的本质；第二，思想是主体性—对象性之思，是逻辑性之思。


  本书第一章已经指出，海德格尔认为，把人看做是理性动物，是传统人类学的根本要点之一。传统形而上学从柏拉图、亚里士多德把理性看做是人的本质、把人看做是理性动物和思想动物开始，经过中世纪奥古斯丁对理性、自我意识的肯定以及唯实论和唯名论关于一般与个别的论辩，发展为近代对人的理性本质的强调。海德格尔的看法的确抓住了传统人学的要害，对西方近代人学来说尤其如此。从笛卡尔的“我思故我在”把我思、自我意识、理性作为人的最高本质，到启蒙主义把理性看做是判决一切社会事物是否合理的根本尺度，从康德的“人的理性存在高于人的感性存在”、“理性的人才是真正的人”，到黑格尔的“理性即是世界一切事物的本质”、“人之为人就在于他能思维、有理性”，理性、思想一直被看做是人之为人的本质所在。人是理性动物、思想动物，成了传统形而上学关于人的观点的核心内容。这一观点一方面把理性思想看做是人区别于动物的根本特征，看做是人比动物更加高级的根本标志，另一方面，突出强调了人的主体性的理性方面，认为人的理性不仅能够认识自然与社会，而且能够超越自然与社会，使人成为自然与社会的主人，因而这一观点极大地凸现了人对自然与社会的主体性。


  与此相应，传统形而上学特别是近代哲学把人的思想过程看做主体对客体的对象性之思、表象之思，看做理性逻辑之思。如果说，在柏拉图和亚里士多德那里，把要被认识的事物作为对象来看待还只是刚刚开始的话，那么，在近代以来的形而上学那里，就已经发展为完全彻底地把人仅仅作为主体、把事物仅仅作为对象客体来看待的对象性的表象算计之思了。“当人的理性使自身成为支配性的东西，甚至把自身建立为绝对的东西时，存在者的存在便被从纯粹数学思想的角度而变成能够思考的……使存在者变成能够被以数学建构起来的现代技术所控制的东西。”注354


  海德格尔认为，把思想看做是逻辑概念推理之思，不仅远未击中思想的源始性，而且堵塞了揭示思想之源始性的道路。海德格尔在20年代就已指出，理性、根据、概念、判断是从Logos衍生而来的：“因为Logos的功能反在于朴素地让人来看某种东西，在于让人觉知存在者，所以Logos又能够意味着理性”注355；因为Logos也在被展示者本身的含义上使用，即也被作为总已经现成摆在那里作为根据的东西，所以Logos又等于根据：ratio；因为Logos的本义是把某种东西展示出来让人看，所以人们才进一步失误地引申出“真理即在于人们的概念判断符合于对象”的结论。但是这样的结论错失了Logos的基本含义，遮蔽了真理的本来意义(把话题所及的存在者从其遮蔽状态中拿出来)。“如果人们把判断领会为一种‘联结’或一种选取角度(认可、反对)，那么，Logos说的就不是判断，无论如何它本来并不等于说判断。”注356 海德格尔指出，这种把思维看做逻辑思维的思想观甚至发展到了这样的程度：凡是非肯定的东西就被认为是否定的而且就是反理性、反逻辑的。这就堵塞了人们进一步思考的道路。“人们是这样地被‘逻辑’所塞满，以致把所有与普通意见之迟钝相违背的东西都作为可恶的对立面加以清算。……人们就沿着这个逻辑的道路让一切都在人们自己依靠逻辑来发明的一种虚无主义中没落。”注357


  在海德格尔看来，把思想看做是主体性—对象性之思、算计之思，由于把人仅仅作为主体、自我，把事物仅仅作为客体、对象来对待，因而使近现代人类走入了一种时代的片面性之中。一方面，这种主体性—对象性之思、算计之思没有认识到事物不仅是客体、对象，客体性、对象性只是事物的一种存在方式，事物还有其他存在方式，没有认识到事物也不仅仅是被算计、被改变的东西，而且还有自身的独立性存在，这就堵塞了事物自身去蔽的可能性。另一方面，这种主体性—对象性之思、算计之思也没有看到人也不仅仅是主体、自我，人的存在也不仅仅是主体性、自我性的存在，而且还是非主体性、非自我性的存在，人的思想也不仅仅是对象性之思，而且还是非对象性之思，人“在根本上”是被决定的因而在根本上是非主体、非自我的，因而形而上学的思想观也堵塞了揭示人自己真实面目的道路。(关于海德格尔对形而上学的对象性思维的分析，本书在“人类历史”一章中已详细阐述，不再重复。)


  二、思想的本质


  在海德格尔看来，思决不是完全属于人的一种能力，决不是完全从人自身而来的东西，而是，无论是在来源还是在本质上，思都属于一个更根本、更源始的东西：大化。


  海德格尔在40年代中期已明确提出了思产生于“存在”(大化)、被“存在”(大化)注358所决定的思想。他指出，我们必须把自己从对思所作的技术的解释中解放出来。把思解释为一种技术，是从柏拉图和亚里士多德开始的。在他们那里，思被看做是服务于行动和制作的一种技术，一种思考程序(Verfahren)。正是由于这一原因，在柏拉图那里，哲学开始了，思消失了。而在前苏格拉底时期，希腊人还没有把思称为“哲学”。


  海德格尔指出，思不是一种技术，不是完全被人所随意支配的东西，而是从存在而发生，属于存在，被存在赋予其本质的。“直截了当地说，思是存在的思(Das Denken des Seins)。这个第二格有两重意义。思是存在的，因为思从存在发生，属于存在。思同时是对存在的思，因为思听从存在。当思是听从存在而又属于存在的事情时，它就是按照它的本质来源而在的事情。思在着——这就是说：存在已经命运性地关怀(hat sich angenommen)思的本质了。在一种‘事’或一个‘人’的本质中关怀一种事、一个人，叫做喜爱他们，喜欢他们。这个喜欢如果更源始地被思考的话，意思是赋予本质。”注359这就是说，存在使思成为可能。存在本身喜欢着担当思，并这样担当人的本质，而这就是说担当人对存在的关系。进一步说，不仅在人身上表现出来的思，而且在人身上表现出来的一切其他活动(如语言、艺术、技术等)，都是从存在发生的，属于存在的真。


  从思的过程来说，由于思来源于存在，由于思的本质是由存在赋予的，所以思的过程就是完成存在对思的关系，完成存在对人的本质的关系。“思完成(vollbringt)存在对人的本质的关系。”注360海德格尔这句话的意思是说，思的活动过程，在根本上是存在对思的关系、存在对人的关系的实际的展开或敞开过程。一方面，思的活动过程表明着思对存在、人对存在的从属关系，另一方面，思的活动过程本身就是存在的展开或敞开，就是存在所决定的思对存在、人对存在的从属关系的展开或敞开。正是由于思的活动过程属于存在的展开或敞开，海德格尔才说：“思并不制造和影响这种关系。思只是把这种关系作为存在交付给思自己的东西向存在呈献(darbringt)。这个呈献就在于存在在思中形诸语言。语言是存在的家。”注361思与存在的关系从这个角度说包含两个方面：思从事于存在的家的建立，但同时又从来不创造存在的家。


  思由之发生并从属于它的这个根本性的“存在”，也就是海德格尔从30年代后期开始思考而在40年代末以后直到60年代不断进行深入探索的那个“大化”(Ereignis，ereignen，Ereignen)。这一点海德格尔在他的全集第9卷即《路标》一书的多篇文稿的20余个脚注乃至正文中已经明确指明。注362这里仅指出与思相关的几个脚注。在《关于人本主义的信》中，当谈到柏拉图和亚里士多德把思解释为一种技术的看法时，海德格尔指出，这种关于思是一种技术的解释抛弃了作为思的要素(das Element)的存在，海德格尔在脚注里补充说，这个存在就是“作为大化的存在，大化则是：说(die Sage)”注363；当谈到思是存在的思，因为思从存在发生，属于存在，海德格尔对此注释说：存在“只不过是形而上学语言中的一种提示，因为‘大化’自从1936年以来已成为我的思的引导词”注364；当明确指出把人规定为理性的动物、人格的动物、精神的动物这些关于人的人本主义规定并不是错了，也不是白费，而是这些规定都还没有经验到人的本真的(eigentliche)尊严时，海德格尔把本真的注释为：“人所特有的，即人被给予特有、使人特有的尊严：自化与大化(Die ihm eigene，d.h.zu-geeignete，er-eignete Würde：Eignung und Ereignis)”注365；当说明人作为存在的生存着的反抛比理性的动物更多而又比从主体性来理解的人更少时，海德格尔对“存在”注释说：“更好的表达是：在作为大化的存在中。”注366在为《什么是形而上学》1949年第5版所写的“序言”中，海德格尔回溯性地指出，在《存在与时间》中沿着追问存在的真的道路进行尝试的思为克服形而上学做准备，而事实上一种沿着这样一条道路的思所带来的东西只能是那个有待思的东西，因为，“存在本身牵涉人以及存在本身怎样牵涉人，决不首先和决不仅仅在于思；存在本身击中思以及怎样击中思这一点把思带向一种跳跃，由此思来源于存在本身，以便这样与作为这样的存在相适应”注367。海德格尔对这句话所作的注是：“大化”。其意思是这里的存在本身就是指大化。在这同一个序言中，海德格尔又一次分析了形而上学的问题所在：形而上学虽然在回答存在者本身的问题时表象了存在，“但是形而上学并没有把存在本身表达出来，因为它并没有在存在的真中思考存在，并没有思考作为无蔽状态的真，并没有在真的本质(Wesen)中思考真”注368。海德格尔把本质注释为：“作为大化的去蔽又遮蔽着的给予。”这一序言的后面还有两个注释，把思考存在的真解释为思考大化的真实，指出有待思的东西即是大化。注369


  不仅如此，对思和大化的关系，或者说对思对大化的从属关系，海德格尔在《同一与差异》、《在通向语言的途中》、《通向思的事情》等著作中均有直接的说明。海德格尔这一关于思想的思想可以概括为以下几个方面：


  第一，人的思想活动作为人的重要的生存活动从根本上并不是由人自己所决定的，而是有所来有所去的，即，它来自大化归于大化，因为人的整个生存本质都是由大化赋予的：“大化给予(verleiht)了凡人在他们的活动中的逗留”注370；“大化在它对人的活动的注视中使凡人运行，以便使他们适合于那在(大化的)说中处处从遮蔽的东西出发而许诺给他们的东西”注371。


  第二，人的思和诗一样都是大化赋予的，思与诗是互相不同而又互相关联、互相需要的邻居。思与诗具有不同的活动方式，但是思中有诗，诗中有思，所有伟大创作的优秀诗篇都总是已经在一种思中回荡。……反过来，思又在它与诗的邻居关系中来走它的路。思与诗在根本上属于一个领域。它们以相互分开而在的方式相互接近。而“那个近(Nähe)，那个近着(nähert)的近，本身就是大化，诗与思就是由此被放送到它们的本质的本己之中的”注372。


  第三，既然根本性的东西是大化而不是存在，思(想)与存在的同一也就从根本上来源于大化，属于大化，而不是由存在所决定的。“存在与思属于一个同一，这个同一的本质来源于那个我们称之为大化的让共属。”注373


  第四，由于大化具有自身撤退的特性和吸收的特性，人是通过大化的这种吸收而进入大化的，所以，人的思就决不能够把大化置于我们之前而作为对象或包罗一切的东西来思考。“这也就是为什么进行表象和评论的思同仅仅进行陈述的讲说一样很少适合大化的原因所在。”注374


  总起来说，在海德格尔看来，思产生于大化，思的本质来源于大化，思的活动过程、活动方式以及思的特定的历史阶段，都是由大化所决定的，思的本质的被决定性也表明了人的生存的被决定性。正是因为如此，海德格尔认为形而上学关于思是逻辑的思、表象的思、理性主体的思的观点就还没有触及思的本质。


  
第二节 思想的任务


  如果思是从大化发生，属于大化，那么思的任务就理所当然地应是探索大化或探索思和大化的关系。然而，海德格尔的分析却是从另一种思路进行的：既然人类的思、哲学属于大化，既然大化有自己的运行过程，因而人类的思、哲学也必有与大化运行相应的发展过程和阶段，在当代也必有其特定的发展状况。由此，思的当代状况、哲学发展的当代状况也必然蕴涵了未来思的任务。


  一、哲学的终结


  在当今时代，哲学进入了它的终结，这是海德格尔给哲学所下的判断。哲学怎样进入了它的终结?


  海德格尔指出，哲学就是形而上学。形而上学从处于存在中的存在者的统一方面来思考作为整体的存在者——世界、人、神。形而上学以提供根据这种表象思维的方式来思考存在者之为存在者。因为自从哲学从柏拉图开始以来并且随着这种开始，哲学就把存在看做是存在者的根据。而根据就是由之出发，存在者本身在它们的生成、衰亡、持存中作为根基或原因的东西。存在作为根据，把存在者带入它们的实际的在场。根据作为在场展示自身。于是形而上学的历史就是寻求存在者的根据的历史：把根据“作为现实物具体状态的原因，作为对象之对象性的先验可能性，作为绝对精神运动和生产历史过程的辩证中介，作为确立价值的强力意志”注375。“哲学的终结”中的“终结”，其古老的意思与“地方”一词相同。哲学的终结就是这样一个地方，在这个地方中，哲学历史的整体都被汇集到它的最极端的可能性之中。终结作为完成就是这个汇集。


  从哲学发展的历史过程来看，哲学的终结鲜明地表现为新的形而上学对原有的形而上学的颠倒过程。海德格尔说，在整个哲学的历史中，柏拉图的思想以各种变化的形式起着决定性的作用。形而上学就是柏拉图主义。马克思的生产劳动决定社会历史的形而上学已经完成了对柏拉图主义的颠倒，尼采的强力意志哲学是另一种形式的颠倒过来的柏拉图主义。随着经由马克思而完成的这种对形而上学的颠倒，“哲学的最极端的可能性就被达到了。哲学已经进入了它的终结”注376 。


  更进一步，海德格尔并不是仅仅就哲学本身的发展来理解哲学的终结，而是由哲学而科学、而社会的发展过程来探究哲学的终结。他指出，早在古希腊哲学所敞开的领域内，各门科学就产生了。科学的发展过程同时就是它们与哲学分离以及它们的独立性的建立过程。在今天，科学的这一发展过程正在整体存在者的所有领域中全力进行。这一发展过程看上去似乎是哲学的分解，但实际上是哲学的完成。显然，对于我们来说，海德格尔的这一论断并非全面。也就是说，即使从他的角度出发，我们仍然不能理解为什么哲学会就此终结。问题依然是：哲学和形而上学会终结吗？


  他说，各门科学从哲学中逐步独立出来这一过程最终反过来表明：“哲学转变为关于人的经验科学，转变为关于人能够经验到的所有的技术对象的东西的经验科学。”注377而人正是通过以各种制作和构造的技术对世界进行影响的方式在世界中建立自身。这就必然导致下面的结果：正在建立自身的各门科学不久就会被一门新的根本性的科学所决定、所引导，这门科学就是控制论。


  海德格尔认为，控制论这门科学是对人的劳动的可能的计划和安排进行控制的理论。这一门科学的基本性质是技术的，因此，通过控制论，科学技术就会更加牢固地调整和控制世界整体的显现和人在这个世界整体中的地位。


  海德格尔由此得出，哲学的终结即意味着一种科学技术世界的操纵性安排的胜利，意味着适合于这种科学技术世界的社会秩序的胜利，意味着世界文明的特定历史阶段。


  可以清楚地看到，海德格尔对哲学终结的思考也总是力求深入到人类的历史生存之中，力求深入到现代人类的现实存在的方式之中，力求深入到现时代的本质之中。在他看来，哲学的终结并不仅仅是哲学自身的过程，并不是与社会历史的其他活动无关的过程，而是与科学技术直接相关的过程，而这一过程归根到底是人类历史从一个阶段向另一个阶段的重大转换过程，是人类从对世界的某个领域的改造到企图全面控制世界的过程。


  从人类历史的实际来看，海德格尔所说的这一过程，应该就是人类历史从近代向现代的转换过程。从近代开始，科学纷纷从哲学中分离出来，成为独立的学科，并与技术一起极大地推动了人类对自然的征服，这无疑是人类历史的一个巨大进步。但同时，这一过程又是人类对自然的片面征服过程，即仅仅把自然变为人类需要的附属物的过程，因此最终几乎达到了对自然的完全控制。从社会生活来说，社会生活也被变为技术性的，即官僚机器越来越以技术的手段或方式管理和操纵社会的经济、政治、文化生活，整个社会都被变成了一部技术机器，人们成了这种技术机器操纵的对象，用雅斯贝尔斯的话说，人们成了技术官僚机器的一个无足轻重的部件。


  就海德格尔对哲学的终结的分析本身而言，它无疑包含了对技术统治的批判，但是，他更强调的却是哲学的终结和技术统治在人类历史中发生的必然性。


  无论如何，按照海德格尔，哲学即形而上学已经终结。但是，人类的哲学进入终结，人类的思想却不会终结。如果人类的思想不再是哲学，那么，它将应是一种新的思想的开始。


  二、召唤思想的事情


  如果说，哲学(即形而上学)一直是研究存在者的哲学，哲学的终结即是对存在者研究的终结，那么，在哲学终结之际，思将决不会再执著于存在者了。因而问题在于：思将是什么?思将思考什么？或者，如果思总是被某种事情所召唤的思，那么，是什么事情在召唤思?


  这对思来说确实是根本性问题。海德格尔的深刻之处在于，他并没有抽象地、孤立地来分析这一问题，而是首先对现代人的思的状况进行了分析。


  他指出，人拥有思的可能性并不能保证人能思，因为人只能够做人所喜欢做的事，而且，只有当某物“喜欢”人的时候，人才会真正喜欢某物。就思来说，“只有当我们喜欢那个自身是有待思的东西(das zu-Bedenkende)时，我们才有能力进行思”注378。


  海德格尔指出，为此，为了能够进行思，我们必须学习思。我们必须通过注意那个自身是有待思的东西来学习思。我们把那个自身是有待思的东西称之为“要求思的东西”(das Bedenkliche，或译“引起思的东西”)。所有要求思的东西都值得思，都引起思，因为所有要求思的东西从自身来说就是有待思的东西。


  在我们这个要求思的时代，“最要求思的东西”(das Bedenklichste)是什么?“最要求思的东西表明自身是，我们还未进行思”注379。虽然世界状况正不断变得越来越要求人们思，我们还是未进行思。即使我们致力于研究千百年来伟大思想家的著作，也不能保证我们正在进行思。


  海德格尔指出，如果在我们这个要求思的时代，最要求思的东西表现为我们还未进行思，那么这意味着，我们还没有到达那个从其自身、在本质上要求被思的东西的面前，我们还没有到达这个要求被思的东西的王国之中。


  这是不是仅仅由于我们人类的无能？是不是仅仅由于我们人类没有足够地专心致力于它？不是。“这决不只是由于人自身还没有足够地转向那个本身要求被思的东西，决不只是由于这个本身要求被思的东西在本质上保持为有待思的东西。相反，我们还未思，是由于这个有待思的东西本身离人而去，已经离人而去很久了。”注380


  这难道说，在这个引人思的时代，人什么东西都没有思？当然不是。因为事实上，人和那个有待思的东西是不可分割的。“那个有待思的东西通过它的一切避开已经把自身转交给人的本质。我们时代的人已经为此以一种本质的方式进行了思考。他甚至已经思考了最深远的东西。那个有待思的东西已经托付给了思，尽管以一种罕见的方式。到目前为止的思恰恰就是没有思考那有待思的东西同时正仍然抽开自身以及怎样抽开自身。”注381或者说，“我们时代的人总是以某种方式已经在思，他甚至已经思考了最深远的东西并把它们交付给记忆。他已经是作为这样的思者并且已经处于与那有待思的东西的关联之中。尽管如此，只要那有待思的东西抽走自身，人就仍然不能够真正地思”注382 。


  这个有待思的东西通过对人隐瞒自身而抽走自身。但这个隐瞒(das Vorenthaltene，或扣留)已经是置于我们面前的。因此，这个以隐瞒的方式抽走自身的东西并不消失。抽走自身的东西拒绝来临，可是这个抽走自身决不是无，而就是大化。“在这里，抽走是隐瞒，并且本身就是——大化。那个抽走自身的东西，能够本质性地牵涉人，并且更紧密地把击中人、涉及人的东西作为每一个在场者而纳入到这种要求中去。”注383因此，这个有待思的东西的抽走或自身抽走即是大化的运行，它现在能够比一切现实的东西都是更当前的，“能够是一切现在当前东西中最当前的，而且以这种方式无限地超过了一切现实物的现实性”注384。


  海德格尔指出，以这种方式自身抽走的大化虽然从我们拉开，但它恰恰同时由此以它的方式把我们向它拉近。看上去，这个自身抽走的大化完全转身而去，但这是容易使人受骗的假象。这个大化正是以把我们拉向它的方式而活动，不管我们是否立刻完全觉察到这一点或者根本没有觉察到这一点。


  大化，这个有待思的东西，这个自身抽走的东西正是以这种方式保持和展开着它的不可比拟的近。人一旦被拉向这个大化，人便开始思——即使那个有待思的、自身抽走的大化的抽走仍然隐而不彰。


  总之，在海德格尔看来，什么在召唤思，即是什么拉我们去思，即是什么引我们去思。或者倒过来说，召唤思的东西即是拉我们去思并给予我们的思以方向的东西，即是给我们的思以食粮的东西，即是要求我们去思的东西。这个东西就是“大化”，就是在现时代以抽走自身的方式而活动的“大化”。因此，毫无疑问，海德格尔关于哲学终结之际思的任务还有什么的思，关于什么召唤思的思，归根到底是围绕现代人类的思的状况对大化的关系的思，进一步说，是围绕现代人类生存状况(包括思)对目前大化运行的关系的思。他的这一思明确告诉我们，人类的思及其整个现代生存的状况并不能决定大化的自身抽走及其整个运行，相反，大化如何运行、如何对人类的思及其各种生存显示自身，都是大化自身的运行规定的，思的任务只能是等待大化的走近。尽管如此，我们还是要看看他关于思的任务的具体论述是怎样的。


  三、走向事情本身


  在哲学终结之际，思的任务还有什么?


  海德格尔指出，从近代以来，哲学明确地召唤思“走向事情本身”，这个事情本身被规定为主体性。笛卡尔的“我思”、康德的“先验自我”、黑格尔的“绝对理念”，是近代主体性哲学的几个里程碑。海德格尔认为，虽然这种主体性哲学经过马克思和尼采的颠倒已在根本上完成，但是，现代的胡塞尔的现象学在实质上却仍然继承了近代哲学的精神，即把哲学的事情又规定为意识的主体性。胡塞尔的“一切原则的原则”说的是：“每一种原本给出着的直观(都是)知识的正当来源，所有在 ‘直观’中原本地(可以说在它的具体的现实中)呈现自身的东西，根本就应当作为自呈出来的东西来接受，而且也只是在它在其中呈现自身的范围内来接受。”注385因此，“‘一切原则的原则’要求把绝对的主体性作为哲学的事情。这种向绝对主体性的先验还原给出并确保了这样的可能性，即在主体性中并通过主体性来论证……一切客体的客观性(客体这种存在者的存在)”。这样，先验的主体性就显明为“唯一绝对的存在者”。因此，海德格尔认为，在胡塞尔的现象学那里，我们不能直接获得思的任务。


  既然如此，现在问题就在于，在“走向事情本身”的这些召唤中，是否还有什么东西没有被思?


  海德格尔提出，事实上，思的任务正是在哲学走入绝对知识和最初根据的地方把自己隐藏起来的。无论是黑格尔的思辨的辩证法，还是胡塞尔的纯粹现象学，都是哲学的事情从自身而自为地达到显现因而成为当前的一种方式。而这样的显现必然在某种光中发生，只有借助于光，即只有通过光，显现者才能展示自己；但是，光又依赖某种敞开的东西，某种自由的东西，因为只有这种敞开或自由的东西才能时时处处使光亮显扬。光是在这个敞开中运动的，并且是在这个敞开中与黑暗争斗的。在一个存在者与另一个存在者相遇的地方，也是这个敞开在统治着。


  海德格尔说，这个敞开也可以称之为“林间空地”(Lichtung)注386，即澄明。光在敞开中游戏，也即相当于在“林间空地”中游戏。光虽然可以射入林间空地或敞开，但光决不会首先创造林间空地或敞开，相反，光以林间空地或自由敞开为先决条件。


  因此，思的任务就应是思考这个“林间空地”，这个“自由的敞开”。“‘林间空地’这个词在现在我们所思的这个联系中所指示的东西，即自由的敞开，用歌德的话来说就是‘源初现象’，我们宁愿说是‘源初事情’(Ur-sache)。”注387这个自由的敞开，既然使光的游戏成为可能，因而也就支配了存在者的存在或在场。因而这个自由的敞开是最根本的东西。


  海德格尔认为，这个自由的敞开，这个林间空地，虽然在哲学的开端已被巴门尼德谈到过，但在哲学中一直未被思考过。巴门尼德在一首思想性的诗中说：“但你应该经验一切：浑然不颤的无蔽之心脏，以及缺乏相信无蔽之境的能力的凡人们的意见。”注388


  海德格尔认为，巴门尼德的这首诗，命名了无蔽(Aletheia)。这个无蔽之所以被称为浑然，是因为它在一个纯粹的圆的球中转动，并且，在这个圆球中，开始与终结处处相同。在这个转动中，不可能有扭曲、变形和截止。由此出发，海德格尔对“浑然不颤的无蔽之心脏”这句话也给出了自己的阐释：“它意味着在最本己之中的无蔽本身，意味着一个寂静之地，这个寂静之地在自身中聚集了那给予无蔽的东西。这就是敞开者的林间空地。”注389这个林间空地最先给予了通向在场的道路的可能性，使那个在场本身的在场成为可能。因此，必须把无蔽思为林间空地。林间空地的不颤之心脏是一块寂静之地，只是从这里，存在与思也即在场与领会的共属的可能性才能产生。


  然而，迄今为止的人类的思的事实是，人们还没有思考无蔽、林间空地，或者说，无蔽、林间空地还处于隐藏之中。这种状况的发生是人的思维的疏忽大意的结果？还是因为自身遮蔽、遮蔽状态就属于无—蔽(a-letheia)、就是无蔽的核心？海德格尔说，答案应该是后者。这就是说，林间空地不是单纯的敞开着的林间空地，而是自身遮蔽着的林间空地，自由的敞开在本质上就包含着遮蔽。


  因此，思的任务就应当是思这个无蔽、林间空地、自由的敞开。


  我们看到，在这里，海德格尔在本质上又回到30年代中期他在艺术的思考中所提出的观点：在整体存在者的存在之中有一个敞开场所或澄明之地，这个敞开场所比存在者的存在更深远。当时，海德格尔把艺术作为存在的敞开来看待，而现在他在思想的思想中则把思考这个敞开(林间空地)规定为思的任务了。


  毫无疑问，海德格尔在这里(在《哲学的终结与思想的任务》中)并没有明确说敞开就是大化的敞开。本书认为，他所论述的敞开应该就是大化的敞开。因为大化本身就有去蔽与遮蔽、前进与后撤、展开与隐藏的双重特性，或者说，大化的去蔽本身就包含着遮蔽，前进就包含着后撤，展开就包含着隐藏，反过来也是一样。所以，当海德格尔说敞开还处于隐藏之中的时候，当他说思的任务应该就是思考这个敞开的时候，他说的这个敞开无疑就是大化的敞开。


  实际上，海德格尔在《哲学的终结与思想的任务》的最后对他自己关于思的任务的“前提性提问”已经暗示了这一点：“但是，林间空地从何而来并且如何而有(es gibt)？在这个有中，什么在讲说？”注390既然问的是，林间空地即敞开从何而来，如何而有，这不就是说，敞开并不是来自敞开本身，并不是由自身所决定的吗？联系到海德格尔1962年在《时间与存在》的讲演中对“es gibt”所作的说明，即认为时间与存在都是“es gibt”的礼物，都是大化给予的。可以明确断定，海德格尔在这里所说的敞开就是大化运行的敞开。敞开从大化而来，由大化而有，由大化(的运行)所规定。因此，思的任务也就是思考大化的敞开。


  从海德格尔的思想的整个发展过程来看，海德格尔在这时对敞开的思考已经比以往任何时候都更加深入、更加具体了。实际上，可以把海德格尔所说明的敞开过程理解为大化运行的一种根本方式。也就是说，大化的运行总要通过某种途径或方式而展示出自身的真实面貌，因而大化总要敞开某个场所——“林间空地”，总要由此而澄明，连光亮也依赖于这个敞开。人只有通过对这个敞开的思考，才能对大化有所领会。更进一步说，如果把海德格尔40年代在《关于人本主义的信》中关于“人的生—存即是存在的澄明”的思想与他现在对思想的思考放在一起，那么可以说，人即在大化的敞开之中，人的“生—存”即是大化的敞开，至少是大化敞开的一种方式，人的思作为生—存的一个方面，也是大化敞开的一个方面。


  总之，对海德格尔关于思想的思考的阐述和分析足以表明，海德格尔是把人类的思想放到大化的一体运行中来思考的。在他看来，人类的思想产生于大化，由大化所决定，是大化敞开自身的要求或方式；而对没有自觉意识到这一根本性事实的人类的思来说，人类的思就应该是时时注意倾听大化的召唤，倾听大化运行的要求，时时注意进入到大化运行所要求的纯粹的思(即思考大化运行的敞开)中去。因此，海德格尔关于思想的思想的实质是试图确定人类思想的被支配地位。


  按理说，如果人类的思源于大化，是大化的展示自身的要求，那么，任何历史阶段的人类的思想，都应该在思考着大化，而不应有不思考大化的时候。海德格尔为什么说现代人类并未进行真正的思或并未思考大化本身？这岂不是自相矛盾？但事实上，即使按照海德格尔的思路，他的思想也并不自相矛盾。因为在他看来，大化不仅敞开自身，而且遮蔽自身；在不同的历史阶段，或大化的敞开自身占主导地位，或大化的遮蔽自身占主导地位。我们按照海德格尔的这种思路进行推论，结论应该是：当大化的遮蔽自身占主导地位时，从大化的角度说，源于大化的思也同样处于遮蔽状态；从人类的角度说，思也就表现为并未思考大化本身，即，由于大化处于遮蔽状态，思不可能达到大化的真实状态。大化在现代既然处于遮蔽占主导地位的阶段，现代人类也就不可能进行真正的思。


  总起来说，海德格尔对思想的思考在主题意图或精神实质上与他对历史、语言、艺术的思考是一样的，也是力图确定人类生存在根本上的被制约性。人类生存是否在事实上如此，无疑是海德格尔给人类提出的一个极端重要的哲学问题或形而上学问题，这应该是我们必须进一步探讨的。而对我们来说同样十分重要的是，他在这一思考中还提出了不少其他发人深省的问题。如他关于现代社会对人的生产生活的控制问题的解剖，显然抓住了现代社会的一个本质特征，非常具有现实性。又如，他对现代人类思想的状况的分析，认为现代人类没有进行真正的思，表面上看来是低估了人类思想的能力，但实际上是指明了人类的思想并不是总能够深入到事情的本质，并不是总能够获得对自己历史发展必然性的正确认识，因而他的分析正是发前人所未发，新颖、深刻、独到，对于我们深入反思人类的思想，具有智慧性的启示意义。


  



第十三章 西方人学思想史上的重要地位


  综括海德格尔的人学思想，可以把他的探讨分为对个体存在的探讨和对人类存在的探讨。从主题和内容来看，他主要探讨了个体的情感和领悟、个体的本真自由生存、人类的生存与一般存在的关系、人类的存在和宇宙自然的关系等问题。本章力图通过把海德格尔的情绪生存论人学与柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔的理性主义人学，把海德格尔的大化目的论与黑格尔的“绝对”目的论，把海德格尔的历史观与马克思的历史观，把海德格尔的情绪生存论人学与叔本华和尼采的唯意志论人学，进行对比分析和评价，初步阐明海德格尔的人学思想在西方人学思想史上的重要地位。


  
第一节 情绪生存论人学对理性主义人学


  在对个体的人即对个体此在的探讨方面，海德格尔提出了人的情绪是人的源始存在方式之一，认为，情绪作为个体在世的现身情态，它不仅优先于人的理论和实践等存在样式、优先于理性思维和直观思维，而且是个体“在世界之中存在”的整体状态的凝结和写照。无疑，这在西方人学思想史上是一种开拓性的理论创造。从内容实质来说，这无疑是对从柏拉图到黑格尔的西方理性主义人学的一种超越。


  一、柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔的理性主义人学


  从古代柏拉图、亚里士多德到近代康德、黑格尔的理性主义人学的核心观点，是把人的本质理解为理性，认为人之存在的正义和幸福在于使理性引导和支配情绪、情感、欲望、意志等其他部分。总体来看，西方理性主义人学过分强调了人的理性方面，没有充分认识到情绪情感的生存论意义和社会情境论意义。


  在柏拉图那里，尽管并没有明确把人的灵魂分为认知、情感、意志三个维度，而是分为理性、激情、欲望三个部分，但他所说的激情以及欲望中的某些部分(如用以感觉爱的部分)，大体上相当于灵魂的情感和情绪部分。我们这里仅就激情这种情感进行讨论。柏拉图把激情作为处于理性与欲望之间的部分，从性质和功能作用上，它比理性低，但比欲望高。从形成美德的角度看，理性本身的智慧是最高层次的美德，而欲望是与美德截然相反的，只有针对它的节制才是美德；激情本身虽然也不是美德，适度的激情即勇敢才是美德，但激情并不与美德直接相反。由此来看，对于柏拉图关于灵魂的这种三分法的准确理解应是，理性部分当然是理性的，欲望是非理性的，激情是介于理性与非理性之间的。当然，如果我们把非理性的理解为理性之外、不同于理性的部分，那么，在柏拉图的划分中，既然理性是一个部分，也就可以把激情和欲望都概括为非理性的部分。但无论如何，理性在灵魂的三个部分中是引导方向的部分，它必须是统治者，并借助激情而支配欲望，而激情和欲望必须服从理性。柏拉图所构想的至善的城邦，也是理性支配勇敢、欲望的城邦。由此来看，柏拉图开始了人的本质在于理性这一思想的源头。


  亚里士多德对人的本质的基本看法，继承发展了柏拉图的理性人观点，同时也比较充分地认识到了情绪情感在人们生活中的地位，特别是情绪情感与德性培养的内在关联。亚里士多德认为，在人的灵魂中总会生成三种东西——情绪情感(感受)、能力、品质。情绪情感是指喜悦、愤怒、自信、友爱、恐惧、憎恨、怜悯、同情等，它们都与快乐和痛苦相伴随。能力是指人们基于它们，才能产生情绪情感的那些东西。品质则是指那样一些品格和素质，人们基于它们，才能感受好或坏，才能形成对情绪情感的好或坏的关系，也就是说，人们的灵魂的品质状态决定了他们对情绪情感的好或坏的关系。人的德性是一种品质，是使人成为善良并实现优秀成就的那种品质。就这种品质对于情绪情感的关系来说，就是使情绪情感处于既不过也不不及的状态中，即中道状态之中。无论是对于正面的情绪情感，如喜悦、自信、友爱、怜悯、同情等，还是对于负面的情绪情感，如愤怒、恐惧、憎恨等，都有应该使它们处于既不过也不不及的中道状态的问题。由此，他得出，德性是一种好的品质，它一方面不是能力，另一方面也不是情绪情感，但是，却与情绪情感或快乐痛苦直接关联。注391他的这些论述贯穿着一个灵魂，这就是人在本质上是理性的存在者。这集中体现在他把德性划分为理智德性和伦理德性以及对它们之间关系的讨论上。


  理智德性是关于思维功能的德性，是能够进行深入思维或思辨思维的品质，它是由学习、教导、培养而形成的，伦理德性则是关于情感情绪、行为功能的德性，是能够使情感情绪和行为处于既不过度也非不及的中道的品质，它是由风俗习惯而养成的。亚里士多德认为，理智是人的灵魂中最高贵的部分，因而理智德性是人的最高贵的德性，它是伦理德性的基础和灵魂，必须主导人的各种情绪情感和行为注392；伦理德性之所以是情绪情感和行为的中道，归根到底来源于理智德性的本质要求，是理智德性引导伦理德性的必然结果。“德性作为我们的中道，是一种具有选择能力的品质，它受到理性的规定，像一个明智人那样提出要求。”注393正是由于这样的观点，亚里士多德才提出人的最高级、最幸福的生活是理性思辨的生活，而城邦的治理和管理必须合乎城邦、公民等要素的本性，这在观念上也就是合乎理性的根本要求。


  康德对人的本质的研究做了具有丰富内涵、意义重大的推进。他明确把人的灵魂的机能分为认知机能、情感机能、意志机能，第一次分别对这些机能做了深入探讨，对这些机能之间的关系作了富有启发的探讨，提出了人之为人的超越意义上的理性主体性，即，人在认识上为自然立法、在实践上为自身立法、在审美中超越功利、在目的上实现道德至善。在这样一种丰富深刻的思想体系中，康德一方面把情感机能看做是与认知机能、意志机能共存的机能，看做是把认知机能和意志机能连接起来的一种中介机能，因而明确了情感这种机能在人的存在中的地位；另一方面，他同样把人的本质理解为理性，理性不仅是人不同于动物的根本所在，而且是自然界演化的终极目的所在。在认识上，人需要按照理论理性的规律要求去认识世界，在实践上，人需要按照实践理性即道德理性的要求去指导实践；而理论理性与实践理性是同一个理性，只不过是同一个理性的分殊应用。就人之存在或所追求的根本意义来说，人只有成为道德理性所要求的人，才算完成了自然演化的终极目的。这都充分表明了康德对人的理性的推崇。


  在康德那里，对于情感在人的存在中的地位的论述，主要存在于他对审美活动的分析之中。审美活动以情感为要素，或者说，审美的形成离不开情感因素，因为美从性质上是一种特定的愉悦情感，同时，康德认为，审美活动的过程，美感这种愉悦情感的形成，必须以相应的判断力为引导，而判断力是一种介于知性和理性之间的认识能力。注394这表明，在康德那里，判断力归根到底是一种广义的理性能力。从康德对审美判断力以及对美之为美的无功利、纯形式等情感特征的分析，可以看出，他关于情感的观点的本质是，情感只有依靠理性的引导，才能最终生成为美的情感。


  到了黑格尔，则把哲学发展成为绝对理性主义哲学，把整个世界从自然到社会到人类的精神理解为“绝对”这一本原力量的自身发展、自身认识自身的过程。“绝对”这一本原的本质是能动的精神，而精神的核心是理性或理性思维。这种本质和核心在人类身上达到了顶点。也就是说，人的精神中的理性思维是“绝对”自身认识自身的自觉阶段。首先，人的理性作为人的本质，本身就与外部自然事物具有本质的同一性。因为，人、人的精神、人的理性是从自然发展而来，自然已经内在地包含了产生人、人的精神、人的理性的必然性，所以，理性是整个自然的本质与核心，是自然界一切事物的本质与核心。“精神以自然为它的前提，而精神则是自然的真理，因而是自然的绝对第一性的东西。”注395其次，人的理性本质，意味着人具有最高的思维能力，能够以概念的方式认识一切事物和事情，能够扬弃杂多纷乱的感性认知，形成对各种对象的本质和规律的真理认识。再次，人的理性本质，还意味着人具有从事正确实践、正确选择的能力，这就是驾驭规律、超越盲目、实现自由的能力。用黑格尔的话说，人的本质在于理性，理性的本质在于自由。最后，人类社会本身的本质运动当然也是精神或理性的运动，是从个体的主观精神到社会的客观精神，再到实现主观精神和客观精神相统一的绝对精神的运动，其实质也就是从个体理性或主观理性到社会理性或客观理性，再到实现个体理性与社会理性、主观理性与客观理性的统一运动的绝对理性。


  从黑格尔对宇宙和人的这种泛理性主义解释中，可以想象他对人的情感情绪和其他非理性的意识形式在人的心灵活动中的定位，那就是，情感情绪和其他非理性的意识形式是从属于理性或思维的，理性或思维是全部心灵活动或意识活动的灵魂、根本和基础，贯穿于情感情绪、表象、想象、直观、欲望等各种形式之中；进一步说，也只有理性或思维才能够把握情感情绪和其他非理性的意识形式。正是由于黑格尔对情感情绪的这种总体定位，在他的哲学体系中，就没有情感情绪和其他非理性的意识形式的独立地位，没有对情感情绪和其他非理性的意识形式的真正深入探讨。综合起来，他提出了以下观点。其一，思维是活的灵魂，情感情绪、其他非理性的意识形式与思维是不可分离的，把它们对立起来是错误的。他提出，思维是具有主动性的，它的活动和产物是出现和包含在情感情绪、表象、信仰等形式中的，决定着这些形式，渗透在这些形式之中。其二，情感情绪、表象、想象、直观是意识内容的表现形式。在谈到哲学是概念式思维因而与其他思维存在不同时，他指出，以思维为基础的、属于人的意识内容的东西，首先不是以思想的形式表现出来，而是作为情感情绪、直观、表象而表现出来。意识的同一个内容，可以存在于情感情绪和其他非理性的意识形式等任何一个形式之中。其三，只有思维，才能够真正把握情感情绪、直观、表象，形成关于它们的思想，而且关于它们的思想，也同样包含了反省、推理等形式。其四，一般地说，情感情绪、直观、表象、欲求乃至意志，都是感性的形式，哲学就是以思想和范畴代替它们，或更确切地说，是用概念代替它们。黑格尔说，可以把情感情绪、直观、表象、欲求乃至意志，都看做是表象的不同形式，因而，哲学就是用思想和概念代替那些表象。上述各种表象可以看做是思想和概念的比喻。思想、概念与上述各种表象之间，既存在差别，又不可分离。表象对于思想和概念具有内容前提的意义，思想、概念是对各种表象所包含的内容的实质转化和升华。这也就是哲学之所以难懂的重要原因所在。注396当然，黑格尔也看到了情感情绪在一个民族中的巨大作用，但这种作用也归根到底来源于理性的召唤。


  从以上对柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔等哲学家在人的问题上的主要观点的阐释可以看出，他们对人的本质、对社会的认识都是理性主义的，他们尽管都或多或少地认识到了情感情绪因素在人的存在、在社会生活中的重要作用，有的哲学家甚至还对情感情绪因素作了深刻的道德和审美探讨，但在总体上没有系统深入探讨它的生存论意义和社会共在意义。


  二、情绪生存论的分析意义


  海德格尔的一个重要思想贡献就在于第一次从个体生存论或共在论的角度系统深入地探讨了情绪，深刻揭示了个体情绪的必然根源，揭示了个体情绪的在世性质，揭示了个体情绪的社会生存论意义。这是在西方人学思想史上对情绪进行研究的一个巨大推进，具有重要的理论启示和现实分析价值。


  需要注意的是，在海德格尔那里，所讨论的主要是情绪，而不是情感。所使用的德文概念主要是Stimmung，指的是此在的现身情态即Befindlichkeit。尽管海德格尔在讨论情绪时，有时也会把情绪和情感并列在句子中，没有对二者进行严格区分，但是显然，如果我们认为情绪比情感更加初始，那么，他重点讨论的是情绪。


  在心理学上，当说人的心理活动包含知情意三部分时，其中的“情”，一般包括情感和情绪在内。在心理学上，情绪与情感存在一定区别。一般认为情绪是与人的生理需要相关的体验，而情感则是与人的社会需要相关的体验。这样来看，情绪是人的初始层次的体验，而情感则是人的高级层次的体验，同时，二者交互地、不可分割地存在于一个人、一个群体的体验之中。


  海德格尔之所以把人的情绪而不是情感看做是人之存在的源始方式之一，也许与心理学上对情绪与情感的区分有关。然而，与心理学上把情绪看做是主要与人的生理需要有关不同，海德格尔探讨的是由情绪所展开的个体此在的被抛状态和在世的整体性质。如本书第三章所述，海德格尔认为，个体在世界之中存在，总是不得不处于特定的情绪状态之中。也就是说，情绪是个体在世的无法避免的普遍特征，是个体与他人共在而必然产生的生存状态。


  为了避免重复，我们在这里不再去叙述海德格尔的观点，而是主要从情绪的个体特殊存在、组织共在、社会存在三个层次，分析海德格尔的情绪生存论思想所可能带给我们的更加广阔的分析意义。


  首先，我们认为，海德格尔对情绪的第一个性质的讨论，既然表明了个体必然以这样那样的情绪状态而存在，那么，这在不同的个体身上必然表现出特殊性，即使是由同一事件所引起同一性质的情绪如高兴，在不同个体那里也会表现不同。更加重要的是，按照海德格尔的观点可以推出，个体的情绪状态的必然性和特殊性，是不依个体的主观意志为转移的，个体只有正确认识和掌握自己的情绪状态，才能够实现自己的自由生存。尽管海德格尔说个体在一开始对他自身的情绪状态的何所来何所往不会获得本然的认识，但显然，根据海德格尔对畏这一情绪的讨论可以看出，个体能够最终获得这样的认识并由此实现自身情绪存在的自由。注397


  其次，从海德格尔对情绪的三个性质特别是第三个性质即情绪使个体对世内照面对象发生牵连的讨论，我们可以进一步认为，个体的情绪表征了个体与他者共在的组织状态，是个体与他人在组织中相互作用、相互影响、相互制约的结果。也就是说，个体的情绪状态，总是产生于组织，产生于个体与他人的共在关系过程，同时，这又反过来反作用于组织，反作用于个体与他人的关系。由此，我们可以判定，如果一个组织中绝大多数成员具有正面的积极情绪，那么，这个组织的存在状态一般是健康的，如果相反，这个组织的存在状态则一般是不健康的。


  最后，海德格尔对情绪的三个性质特别是第二个性质的讨论，即认为情绪展开了此在在世界之中存在的整体，这从本质上来看，实际上表明了个体的情绪是个体所处的整个社会状态的折射，是整个社会的本真和非本真状态、它的健康与否、它是否患有某种病症的体验式的凝结。也就是说，一个社会所处的历史阶段、存在方式特别是制度体制状况，从深层背景上影响着个体情绪的本质特点、表现方式，影响着个体与他人的情绪共在过程。这也应是为什么海德格尔一再强调情绪表明了此在的被抛状态的根本原因所在。


  从对海德格尔的情绪生存论的上述三个方面的分析，我们可以得出，个体的情绪状态与组织状态、社会状态是一体的，个体情绪的特殊性不是孤立的特殊性，而是处于组织和社会之中的特殊性，是与组织状态、社会状态内在关联的特殊性，因而，这种特殊性也必定反映着组织整体、社会整体的情绪状态。由此来看，了解个体的情绪状态，是了解组织和社会情绪状态的一把钥匙。这应是海德格尔的观点所带给我们的最深刻启示。


  也应该指出，海德格尔关于情绪的讨论并非是没有任何问题的。他的一个重要观点，即把情绪状态看做是先于理性思维和本质直观、意志抉择的状态的观点，至少从心理学的角度看，是需要进一步讨论的。当然，这首先需要明确，心理学的角度是否适合于海德格尔对情绪的生存论性质的分析。我们认为，任何一种哲学理论，都应该以具体科学的相对真理性认识为前提，都不应违反具体科学的正确结论。因而，从心理学上分析和评价海德格尔的情绪情感的生存论理论是可行的。从心理学的角度看，人的心灵活动总是同时包含认知、情感、情绪、意志等多个方面或多个维度的过程，是这些方面或维度相互交织、相互影响、相互制约的过程。因而不可能发生仅仅一个方面或一个维度在活动的情况，只能存在一个方面或一个维度为主、其他方面或维度为次、或者各个方面或维度大体处于平衡状态的过程。因此，情绪因素，也不可能绝对源始地优先于理性认知活动和意志活动，绝对源始地优先于理性的判断作用和意志的抉择作用，而只是在一定的时段上，才有一个方面或一个维度优先于其他方面的状况发生。


  也许，从心理学的角度可以判定，在一个人的一生存在过程中，其大多数情况下以情绪状态为主，以理性思维和意志决断为辅，或者对于一个人的一个具体生存事件来说，可能首先以情绪状态为主，然后进一步发生理性思维和意志决断。海德格尔观点的心理科学维度的合理性应主要在于此。


  三、对理性主义人学的超越意义


  从西方人学思想的发展历史来看，的确是海德格尔第一次对于情绪进行了深刻系统的生存论揭示，其最大的历史意义在于，他对情绪的突出探讨，连同叔本华和尼采的唯意志论哲学、狄尔泰和柏格森的生命哲学一起，动摇了西方从柏拉图以来所形成的理性主义人学的支配局面，初步揭示了理性主义人学的根本局限，开启了对于人的存在的非理性领域的广泛探讨，因而是对理性主义人学的一种具有实质意义的超越。


  考察海德格尔的情绪生存论对于理性主义人学的超越意义，需要事先对理性在人的存在中究竟意味着什么这一前提问题做出大体合理的说明。


  首先，就一个人的心灵构成和存在过程来看，如果我们把一个人的心灵分为认知、情绪情感、意志三个主要方面，那么，从中外哲学对个人的理性与非理性的探讨历史来看、从生理学和心理学的研究历史所形成的结论来看、从个人存在的现实来看，理性的确是个人心灵认知能力中的最高能力，同时，也的确是人的心灵中的最根本方面，因为只有它才能够为个人提供相对正确的价值观，因而能够为个人的存在提供方向引导，相反，情绪以及意志则没有这一根本功能。


  其次，从人们的社会共在的精神维度来看，这从根本上是一个社会中不同人们的理性能力之间相互作用、不断形成各种相对理性共识的过程。正是这种相对理性共识的形成，引导着一个社会的生存和发展方向。与之不同，不同人们的情绪情感之间虽然也会动态地形成相对的共同情绪情感，不同人们的意志之间也会形成相对的共同意志，但它们只有在相对理性共识的引导下，才会对各自的领域产生示范或引导作用，也就是说，它们在人们的社会共在中，与理性共识相比，一般也处于次要地位。


  最后，从一个社会的精神与现实的相互作用过程来看，这一过程也主要是人们的交互理性与现实的相互作用过程。只有主要依靠交互理性，才能够揭示现实的本质、问题和不足，找到改造现实、创新现实的道路。如果说，情绪以及情感能够以感受体验的方式对现实有所揭示，但它不能够深入揭示现实的本质层面；如果说，意志能够以凝聚意念而付诸行动的方式对现实有所改变，但它也只能在有限的程度上。也就是说，只有通过交互理性进一步对情绪情感所作的揭示进行提升，人们才能获得对于现实的基本正确的认识；只有通过交互理性为意志的凝聚意念、付诸行动提供方向引导，意志行动才能获得最终的成功。


  通过以上说明，可以看出理性主义人学的确有其基本的合理性。它认识到了理性在灵魂中的根本地位，认识到了理性在社会存在中的方向引导作用。在一般情况下，个体的理性的确比他的情绪情感、意志更加重要，社会的交互理性比社会的交互情绪情感、交互意志更加重要。


  理性主义人学的确存在片面性。这主要在于如下两个方面。一方面，它对于理性与情绪情感、意志之间不可分割的相互影响、相互制约的性质认识不足。实际上，它们之间是互为前提的过程，理性不仅总是以情绪情感、意志的活动为自身发挥作用的前提，而且理性发挥自身作用的大小、程度、方式，都会直接受到情绪情感、意志活动状态的制约和影响。另一方面，理性主义人学也没有充分深入地认识到情绪情感、意志有着理性所无法替代的独特作用。情绪情感是形成想象力、自由创造力的最重要源泉，意志则是形成决断力、坚韧力的基石元素。显然，没有情绪情感、意志的这些特殊作用，理性就无法发挥它对个人与社会实践的方向引导作用。


  对比海德格尔的情绪生存论人学与理性主义人学，可以看出它的特殊的超越意义。


  第一，海德格尔的情绪生存论人学，不仅揭示了情绪状态的无时不在这种历时维度的普遍性，而且突出阐明了情绪在人的存在中的地位。尽管情绪是否比理性更加源始这一点需要进一步研究，但它毕竟第一次表明了情绪在人的存在中的不可忽视的重要性。尽管理性主义人学代表人物中有个别思想家如亚里士多德认识到了情绪情感对于形成美德的作用，但他的确并没有全面呈现出情绪情感在生存论上的重要意义。


  第二，海德格尔的情绪生存论人学，对于情绪与理性、意志之间的关系，特别是理性在此在生存中的作用，也作了基本合理的阐明。尽管他说，在情绪中，此在被带到它的作为“此”的存在面前，而此在在认识上对此不可能获得真正确切的认识，因为，相对于情绪的源始开展来说，认识的各种开展之可能性都太短浅了，但他毕竟认为，此在实际上“可以、应该而且必须凭借理性和意志”而成为情绪的主人。这句话中的“可以”，表明了理性及意志具有对情绪形成控制作用的能力；其中的“应该”，表明了此在借助理性及意志而控制情绪的必要性；而其中的“必须”，则表明了以理性及意志控制情绪，是此在生存的现实必然要求。这意味着，海德格尔虽然没有把理性看做是人的本质，但也承认理性对于人的生存起着不可或缺的作用。显然，相对于理性主义人学对理性的极端强调，这样的观点也具有探索意义上的合理性，因而也是一种特定意义上的超越。


  第三，海德格尔的情绪生存论人学，第一次系统揭示了此在情绪的在世性质即组织性质或社会性质。如上所说，个体的任何情绪都是在组织共在或社会共在中生成的，因此，探讨个体的情绪，不能够仅仅从个体心理的角度出发，而必须从群体心理、社会心理的角度出发，进一步说，也不能够仅仅从心理的角度出发，而必须从社会实践、从社会关系的角度出发。这一点对于本然地把握个体的情绪，对于本然地把握组织或社会的情绪状态，都是必需的、不可缺少的，都具有不可估量的意义。就理性主义人学来看，柏拉图的城邦治理理论、黑格尔的家庭伦理思想，对于情绪或情感的社会性质虽然有所触及，但既不是专门探讨，也论述得十分有限。相比之下，海德格尔对情绪的在世性质的探讨，具有空前的开拓和实质的超越意义。


  
第二节 “大化”目的论人学对“绝对”目的论人学


  在中外哲学史上，在对不同于其他事物的人类的探讨中，多数哲学家都会涉及人类与所处于其中的宇宙的关系，特别是人类与宇宙究竟具有什么样的内在关联，人类在宇宙中究竟处于什么样的地位，人类究竟应该如何对待宇宙，因而都包含了特定的宇宙哲学理论。中国哲学从老子、孔子、孟子、庄子、荀子，到程颐、程颢、陆九渊、朱熹、王阳明、王夫之，再到康有为、谭嗣同、孙中山等，大体都是如此。西方从柏拉图、亚里士多德，到培根、霍布斯、狄德罗、霍尔巴赫、康德、黑格尔，再到叔本华、尼采、海德格尔，也大致如此。


  海德格尔对于人类在宇宙整体中的地位和作用，有着自己的独特理解。我们认为，就他的思想的前后期整体和本质倾向来看，实质上是一种独特的宇宙目的论。在这里，考虑到黑格尔的宇宙目的论的典型性，考虑到它比康德的目的论系统更加充分，比基督教的神学目的论更具哲学性质，我们把海德格尔的“大化”目的论人学与黑格尔的“绝对”目的论人学进行初步对比，阐明他们各自对宇宙的性质以及人类和宇宙之间的关系等方面的思想，由此表明海德格尔的人类存在观的特色、问题及意义。


  一、海德格尔的“大化”目的论


  海德格尔的思想是一种目的论吗？我们的答案是肯定的。如果我们相对简单地以1936年为分界把海德格尔的思想分为前期和后期两个阶段，那么，可以看出，他的后期思想无疑具有明显的目的论性质，而他的前期思想实际上也至少已经蕴涵了目的论的萌芽。从多重原因的角度看，如果说，作为他后期思想实质的“大化”目的论在当时急剧变动的时代中有其现实根源、在他个人的重要人生经历中有其经验促动的话，那么，这种目的论也在他的前期思想中有其理论起点，而且是从形成决定论而走向目的论的转变过程。同时，如同西方思想史上大多数目的论经常包含着对于人类在认识世界方面的作用的判定一样，海德格尔的目的论的发端和演变过程也明显具有这一特征。


  纵观海德格尔一生思想演变的主要著作，可以认为，在他1927年出版的《存在与时间》中，已经包含了一定程度的决定论因素。他认为，此在的在世是此在的本真存在和非本真存在相互交织的过程，其中既包含了此在的主动选择，也包含着“世界”的必然制约。后者在此在个体的层次上，突出表现为此在对本真生存的决断选择——命运，在此在的共同体层次上，突出表现为共同体对本真生存的决断选择——天命。也就是说，命运和天命是此在在具有决定因素的环境中的一种生存方式。而在此在与认识之真理的关系问题上，他认为，真理是一种揭示状态和进行揭示的存在，是把存在者从遮蔽状态中取出来让人在无蔽即揭示状态中来看，而揭示活动是此在在世的一种方式，它本身又建基于由现身、领悟、话语以及操心的结构所组成的此在的展开状态之中。只有随着并通过此在的展开状态，才有真正的被揭示状态发生，因而才能达到最源始的真理。所以，真理是此在的一种存在方式。“唯有当此在存在，才有真理。唯有当此在存在，存在者才是被揭示被展开的。”注398这意味着，认识之真理只有通过人的展开状态才能发生，这具体表现为人对存在者的去蔽过程。


  随后在《康德和形而上学问题》(1927—1928)讲座中，海德格尔对此在的生存与整个宇宙世界即整体存在者之间的关系进行了明确说明。他提出，人是整体存在者中的一个存在者，人在与整体存在者的关系中必定发现，整体存在者承载着他，他依赖于整体存在者，并且，不论他有怎样的文化和技术，他都不能从根本上成为整体存在者的主人。在他依赖于他所不是的整体存在者的同时，他也并不能够掌握自己。可以看出，海德格尔在此著述中进一步发展了他在《存在与时间》中所包含的决定论因素。


  与此同时，他在这一讲座中也进一步阐明了他在《存在与时间》中所提出的人的生存特征的思想，认为人毕竟是一种独特的存在者，是能够进行情绪式揭示特别是能够进行前概念领悟的存在者。在他看来，人的这种领悟式的生存，是人之为人的一个根本的生存论特征，假如没有关于存在的领悟，人就永远没有能力作为他所是的存在者而存在。而人的领悟，在本质上既是自身的开显，也是他所不是的整体存在者的开显。因为，伴随着人的领悟式的生存，在整体存在者中发生了一种突破(Einbruch)，由此，整体存在者才以不同的广度、清晰度、可靠度而开显自身。所以对人来说，“他所不是的存在者和他自己所是的存在者总是已被同时开显的(offenbar)”注399 。这表明，海德格尔开始认为，人的领悟或我们所说的一种特定形式的认识，是和存在者、整体存在者的开显(又译敞开)不可分割地联系在一起的。


  他于1930—1932年所作的《论真理的本质》课程讲演，则进一步表现出向目的论迈进的倾向。他提出，真理的本质是人去蔽着让存在者存在这样意义上的自由，而人的这种让存在者存在，无论是让哪一个存在者存在，都意味着参与到整体存在者的去蔽或敞开过程之中，而人之所以能够参与去蔽或敞开过程，是因为整体存在者已经先行规定了这一点，也就是说，“人的行为完全是由整体存在者的敞开状态所定调的”注400 。


  这段话显然隐含了宇宙目的论的端倪：整体存在者也就是宇宙已经预先设定了去蔽的目的，并预先设定了要通过人、使人来从事去蔽的过程。可以说，这既是决定论的，也是目的论的。


  他于1935年所作的《形而上学导论》课程讲演，则把存在明确理解为支配性的力量，并把人作为存在的敞开场所，因而把上述目的论端倪完全明朗化了：存在不是一个空洞的词，“存在是根本的发生(das Grundgeschehnis)，只是在这个根据之上，处于已敞开的整体存在者之中的历史性此在才从根本上得到保障”注401。因此，人是谁的问题与存在的本质问题密切相关：“在存在问题中，人的本质应该被了解和解释为存在为了敞开自身所要求的场所。人是在这个敞开自身中的此(Da)。存在者站到这个此中并活动。”注402


  在稍后于《形而上学导论》的时间里即在1935年至1936年，海德格尔作了《艺术作品的本源》的讲演。在这一讲演中，他以图景式的方式再次确认了上述宇宙目的论思想。他说，在整体存在者之中，有一个敞开的场所，出现了澄明；这个敞开、澄明比存在者更深广，不是这个敞开的中心被存在者所环绕，而是这个敞开、澄明的中心围绕着所有的存在者。由于这种澄明，存在者不同程度上被去蔽。同时，也正是在被照亮的范围内，存在者才能被遮蔽，“存在者站入其中的那个澄明在自身同时就是遮蔽”注403。这就是说，存在就是敞开，就是澄明与遮蔽。他认为，人类历史性生存的世界就属于存在的这种敞开，世界与大地的冲突就属于这种敞开，艺术是这种敞开的一种实现方式。


  到此时，我们可以说，在海德格尔的思想中，宇宙目的论已经基本形成了。用一句话来概括，这种目的论就是，宇宙有意地在对人的支配和使用中实现自身的敞开。


  他后期的相关主要思想，则不过是以“大化”这一主导词对上述目的论思想的进一步发挥和完善。这主要是在他对人与存在的关系以及语言的本质的讨论之中。


  在人与存在的关系问题上，他在后期给予了在他看来是更加成熟和清楚的回答。


  在1946年写的《关于人本主义的信》中，他提出存在是支配一切发生的既澄明又遮蔽着的到来，存在支配着一切存在者。存在者是否显现和如何显现，决不以人类的意志为转移，而是存在自身所规定的。“存在者是否显现以及如何显现，上帝与诸神、历史与自然是否以及怎样进入存在的澄明，是否以及怎样在场与不在场，都是人所不能决定的。存在者的到来在于存在的命运。”注404


  人与存在的关系中，一方面，人的生—存即出窍地去“此”，本身即是存在的澄明： “人是这样活动的，即人是那个‘此’(Da)，这就是说，人是存在的澄明。这个此的‘在’，而且只有这个此的在，才有出窍地生—存这个基本性质。”注405人作为生存的人就承担着这个在此(das da-sein)。另一方面，不管人看上去如何强大，但最终是由存在所支配的，所以，人必须按照存在的命运来看护存在的真。人作为这种存在者的尊严就在于被存在本身召唤到存在的真之中去。


  在1957年所作的《同一律》等报告中，他提出人与存在是相互需要、共属一体的。从人的角度说，人属于存在，因为人已经被限定为思着的活动着的人，也就是被限定为向存在敞开着、适合于存在的人。“在人中，一种对存在的属于占支配地位，这个属于听从存在，因为这个属于是被转让给存在的。”注406从存在的角度说，存在本身也属于人。“存在本身也属于我们，因为只是通过我们，它才能够作为存在而活动(wesen)即在场。”注407最后，人与存在是相互被转让的，是互相属于或一体共属的，但这种共属关系并不是由于人和存在双方所决定的，而是由大化所赋予、所决定的。大化不仅提供了人与存在共属的领域，而且使人与存在互相转让、互相到达：“大—化(Er-eignis)是那个在自身中回荡的领域，通过这一领域，人与存在在它们的本质中相互到达，获得它们的本质性的东西。”注408也就是说，大化是人与存在共属的源头、命脉、实质所在。


  在语言的本质问题上，他在50年代的多次讲演中进行了讨论，提出语言从根本上并不归人类所拥有，并不是由人类所能够支配的表达活动，而是由大化开辟到人的，来源于大化之说(Sage)，是大化之说的展示，因而从源头上从属于大化之说。“凡人对(大化之)说的这种归属(Vereignung)，把人的活动释放到人由之被用来把无声的说带向语言的发声的那个需要中去”注409，所以，“人的每一种语言都是在大化之说中被运行的，并且作为这样的语言才是在这个词的严格意义上的真正的语言——尽管它接近大化的尺度是不同的”注410。我们知道，海德格尔在后期把前期所说的那个主导性的存在换成了大化，所以语言的本质也就在于，语言是大化的家。无论如何，这里清楚地表明，在海德格尔看来，是大化为了敞开自身而产生了人类的语言，而且也只有通过它所产生的人类的语言，它才能敞开自身。


  分析海德格尔在后期所的上述观点以及对思想、诗作的讨论，可以看出他描述了一幅宇宙整体存在的目的论图景：整个宇宙的存在，都是大化所设定、所支配的过程；大化需要敞开自身，因而它产生人类、赋予人类以语言、思想、诗作，使人类的这些活动成为它敞开自身的场所；人类的一切活动和行为，都内在地是由大化所规定的既澄明又遮蔽的过程。


  总之，在海德格尔整个思想的深层预设中，整体宇宙的存在是一种必然而又有目的的过程，这种必然和有目的，规定了人类的生存特征，规定了人类对于宇宙的揭示或敞开作用，因而也终极地规定了人类的历史。既然他在自己思想的演变过程中最终把大化看做是源始的支配力量，并且是难以认识、难以预测的支配力量，因此，他的思想在实质上就是以“大化”为灵魂的带有宿命论特点的宇宙目的论。


  二、黑格尔的“绝对”目的论


  在黑格尔那里，人类是整个宇宙的灵魂部分，是宇宙的理念本质或理性本质的集中体现。深入分析黑格尔的逻辑学、自然哲学、精神哲学三位一体的整个哲学体系，可以认为，他对于人类在宇宙中的地位的看法，在实质上是一种彻头彻尾的宇宙目的论。这就是以绝对为本体的宇宙目的论。我们将通过分析他对绝对或理念、自然、精神(人类)、逻辑的论述，阐明这一点。


  首先，就黑格尔哲学中的绝对来说，“绝对是普遍的和唯一的理念”注411，即普遍、整体、统一的理念，作为这样的理念，它是包括人类在内的整个宇宙世界的灵魂或本质，是宇宙世界之为宇宙世界的终极、能动的支配力量。这个理念既是永恒的理念，也是过程中的理念，它在其运动进展过程中必定把自身特殊化为各个特定理念组成的系统。因此，如果从认识的角度看，关于理念或绝对的科学在本质上是一个体系。


  其次，就黑格尔哲学中的自然来说，自然是绝对或理念发展的一个阶段，是理念对自身的他在的设定，也就是说，是“理念自己规定自己，即设定自身内的区别，设定一个他物，不过设定的方法却是将它的全部丰富内容分给他在，而它在不可分割性中则是无限的善”注412。自然作为从无机界向有机界、向人类精神的发展过程，就是理念从自在向自为的发展过程：“理念最初是在重力范围内自由地外化为这样一种有形体的东西，这种东西的各个环节就是自由的天体；然后，这外在性就形成为一些属性和性质，它们属于个体的统一性，在化学过程中得到了一种内在的和物理的运动；最后，在生命中，重力就外化为具有主观统一性的环节”注413。


  也就是说，作为绝对的理念，虽然是自己自由地把自身设定为物质性的自然，但它在人类产生之前的自然及其过程中毕竟是自在的，即是非自觉的、没有自我意识的，还没有达到它在精神中的那种自为状态。“自然本身在其自我深化中没有达到(精神的)这种自为存在，没有达到它自身的意识”注414，“自然界不能使它所蕴涵的理性得到意识，只有人才具有双重的性能，是一个能意识到普遍性的普遍者”注415。尽管如此，自然界中的理念与精神中的理念以及人的思维中的理念是同一个理念，只不过是理念在不同发展阶段的表现形式不同。从理念的普遍性的角度说，理念的普遍性在自然、精神、思维中是同一的，因而“自然的内在本质无非是普遍的东西”注416，自然哲学的任务就是揭示与自然界特殊现象结合在一起的普遍性内容及其发展。“在自然界中所能认识的无非是理念，不过这个理念是以外化的形式存在的。”注417


  再次，就黑格尔哲学中所说的包括社会在内的精神来说，精神也是那个终极、普遍、整体、能动的理念即绝对自身发展的一个阶段，而且是比自然阶段更高级的一个阶段，即绝对或理念自身发展的自为并向自在自为迈进的阶段。“精神以自然为它的前提，而精神则是自然的真理，因而是自然的绝对第一性的东西。在这个真理中，自然消失了，而精神则表明自身是达到了其自为存在的理念。这个理念的客体和主体都是概念。”注418也就是说，在人类的精神中，理念扬弃了它在自然中的无自觉意识的演进过程，成为从个人的主观精神到社会的客观精神再到实现双方统一的绝对精神的运动，成为通过从低级精神到高级精神、从有限精神到无限精神而逐步认识自身的过程。


  因此，从认识的所指的角度说，在精神中所能认识的也无非是同一个理念，不过“是自为存在着，并正向自在自为发展着的理念”注419。所以，《精神哲学》是研究理念由它的异在(即在自然中的存在)而返回到它自身的科学。


  最后，就黑格尔哲学中的逻辑思维来说，他认为，逻辑思维是绝对或理念自身发展的最高阶段即自在自为阶段。理念在这一阶段不仅扬弃了它在自然中的非自觉意识的自在存在，而且扬弃了它在除了哲学以外的精神形态中的自为存在。因为，不仅理念在自然中的存在由于处于惰性的自然物质外壳之中，因而是有限的，而且理念在哲学以外的精神形态(主观精神、客观精神、绝对精神中的艺术和宗教)中的自为存在，虽然是理念扬弃了它在自然中的异在以后的更高阶段，但它以并非纯粹的精神形态作为载体，因而还不能够完全纯粹而自由地认识自身，所以，是处于更高层次中的有限阶段。相反，理念在逻辑思维中则是以纯粹思维要素即纯粹理念的形式而存在的，而以纯粹思维要素而存在着的思想，是自由的、真正的思想，是在自身中展开自身的过程，即自身区分为各种不同的环节而又结合为一个统一总体的过程，因而它也是具体的。“自由的、真正的思想本身是具体的，因而它是理念，并且就它的整个普遍性而言，它就是理念或绝对”注420，“逻辑理念的每一范围都证明自身是各个规定组成的一个总体，是绝对的一个表现”注421。


  从绝对或理念自我认识的角度说，这样的思维或思想是绝对或理念自我认识的最高方式，只有通过这样的思维或思想，理念才能真正彻底地认识自身。“精神内容，上帝本身，只有在思维中，或作为思维时，才有其真理性。在这种意义上，思想不仅是单纯的思想，而且是把握永恒和绝对存在的最高方式，严格来说，是唯一方式。”注422


  由以上对于黑格尔哲学中的绝对、自然、精神、逻辑思维的分析阐述可以看出，在黑格尔看来，绝对或理念不仅是支配世界的本质、普遍的力量，而且是自身决定自身演进的能动力量。这不仅表现在理念在逻辑思维中以纯粹的思维要素而展开自身、通过逻辑概念而实现对自身的真正自由的认识，也不仅表现在它通过把自身设定为人类精神的提升运动而逐步自觉地认识自身，而且特别表现在它从自身出发而自由地把自身设定为异在或他在的自然。理念在自然这一阶段中的存在，的确是自在的、没有自觉意识的，但这本身就是理念自身的能动而自由的设定，是理念设定他在而又扬弃他在的过程。也即是说，理念在自身进展过程的整体上是自由的。理念的绝对自由在于，它并不仅仅过渡到生命，也不仅仅作为有限的认识而让生命映现到自身之内，而是以其自身的绝对真理性……把作为自己的反照的直接理念，自由地从自身把自身外化为自然。注423因此，自然之所以能够过渡为精神，就是因为自然已经潜在地或从理念这一源头上获得精神的性质。所以，一方面，精神是自然发展出来的，另一方面，精神作为自然界的目标又是先于自然的。注424


  这样，在黑格尔的理论视野中，整个宇宙世界从自然到精神到逻辑思维的发展运动，不过是“绝对”或理念自身发展而最终又达到认识自身的过程。绝对在人或人类的逻辑思维中达到了自身发展、自身认识的最高、最完善阶段——自由阶段。也正是在黑格尔的这种思想内容体系特别是他对人类的逻辑思维的定位中，我们会看到，他的整个哲学在实质上是以绝对为终极本体和支配力量的宇宙目的论。


  也即是说，绝对不仅要实现自身的充分圆满的发展，而且要实现对自身的充分圆满的认识，同时，它的自身发展和自身认识，从一开始已经作为最终目的而潜在统一地包含在它自身之中了。在经过自然和精神这两个有限的阶段或中介而达到逻辑思维并完成逻辑思维的过程时，理念就充分实现了它的充分圆满地发展和认识自身的目的。而他所说的这一切，不过是以“绝对”目的论的形式而力图阐明整个宇宙世界从没有人类到产生人类因而又反过来认识包括他在内的整个宇宙世界的本质过程。当然，这一过程是一个无限的动态整体，即是从自然到精神到逻辑的不断循环的圆圈运动。在这一过程中，人类的逻辑思维或理性思维，也就是哲学思维，承担着理念自我发展、自我认识的最高环节的作用，因为它是概念思维，因而是真正的自由思维。


  黑格尔的自然哲学、精神哲学、逻辑学三位一体的哲学体系，就是在把绝对看做是本体和支配力量的前提下对于上述过程的阐述和论证。由于黑格尔把绝对看做是一个总体的、普遍的、能动的理念，所以，自然哲学是研究自在存在或异在存在的理念的科学，精神哲学是研究自为存在的理念的科学，逻辑学是研究自在自为存在的理念的科学。


  正如黑格尔自己所说，这个绝对或普遍能动的理念，在实质上也就是上帝。“上帝有两种启示，一为自然，一为精神，上帝的这两个形态是他的庙堂，他充满两者，他呈现在两者之中。”注425由此，黑格尔的这种以“绝对”为本体和支配力量的宇宙目的论，也就是上帝目的论。


  三、两种目的论的差别与共同实质


  对比海德格尔的大化目的论与黑格尔的“绝对”本体目的论，可以看出，二者虽然各有自身的突出特点，存在着诸多重要差别，但在本质上又是完全一致的。


  两种目的论的差别既有形式上的差别，也有内容上的差别。


  首先，二者对宇宙之为宇宙的本体或源始力量的概念命名存在形式上的不同，同时，两种命名所从出的思想来源不同。


  黑格尔把宇宙的本体力量命名为绝对。从黑格尔对古希腊柏拉图、亚里士多德到近代康德、费希特、谢林的哲学的分析评价可以看到，他所说的绝对，既继承了柏拉图的善的理念、亚里士多德的隐得来希，同时在概念形式上直接继承了谢林哲学中的“绝对”。谢林认为，绝对是支配着主观世界和客观世界统一运动的本原，而这个绝对，正如谢林自己所说，就是基督教的上帝。黑格尔哲学的绝对概念，既直接认可谢林对绝对所作的本原性质的规定，也直接认可了谢林对绝对的宗教性质的规定。


  海德格尔把宇宙的本体即源始力量命名为Ereignis。他所提出的Ereignis概念，在形式上应主要是他自己的创造，而其实质含义则应主要在早期希腊思想家的自然、命运和逻各斯等概念中有其综合来源。当他说早期希腊思想家把自然理解为自身涌现、自身持立，把命运理解为使一切在场者在场的支配性力量，把逻各斯理解为聚集着把一切在场者放入无蔽状态之中的那种放置时，实际上表明了这一点。与此同时，海德格尔也可能从对中国哲学特别是老子关于自然而然的道这一概念的理解中得到直接启示。当然，这一点目前还无法做出完全肯定的判断。另外，一个特别值得注意的事实是，在中国哲学和文学中有大化概念，其含义和海德格尔所说的Ereignis十分相近，指的是宇宙这一整体的运化、造化过程。不过，海德格尔是否知道中国哲学和文学的大化概念，也需要进一步研究和考证。


  其次，二者对本体或源始力量的性质的规定有所不同。


  在黑格尔的理论体系中，对于绝对的规定主要有三个方面。其一，绝对在根本上是一种精神性的能动的自身创造、自身发展的力量，绝对在自然中也是一种精神——不自觉的精神，在社会或精神中是越来越自觉的精神，而在逻辑理念中则是完全自觉的精神。其二，绝对自身的运动是从抽象到具体、从简单到复杂、从低级到高级的发展过程，并且是一个不断循环进展的圆圈运动。其三，绝对是在主观与客观既对立又扬弃对立、精神与物质既对立又扬弃对立、理性本质与感性现象既对立又扬弃对立、自为与自在既对立又扬弃对立的不断运动中向前发展的，而且，在上述对立及其扬弃过程中，主观高于客观、精神高于物质、理性本质高于感性现象。


  在海德格尔对大化的解说中，没有像黑格尔赋予绝对那样的充分能动的精神性质。其一，大化主要是一种支配性质的运化力量。它作为宇宙整体存在中的支配力量，虽然最终在人类这种存在者身上达到了完善，并且通过人类的生存——精神和实践一体的生存而敞开自身，但海德格尔并没有明确指出大化在本质上就是精神的。其二，大化的运行所包含的两种对立力量是去蔽与遮蔽、澄明与隐藏，它们之间也没有绝对的高于或主导问题，同时，海德格尔在对大化的阐释中，也没有明确指出包含着黑格尔所说的那样一些对立。其三，在海德格尔那里，尽管可以看出人类高于其他存在者，但也没有明确规定大化的运行过程就是从抽象到具体、从简单到复杂、从低级到高级的过程。也就是说，海德格尔对大化的论说并没有黑格尔式的上述过程预设。


  最后，二者所认为的本体或源始力量的自身揭示自身的因素结构存在不同。


  黑格尔把人类的精神都看做是绝对自身认识自身、实现自身的高级活动，但他却认为，绝对把理性概念作为最适合于自身认识自身的方式，而非理性的情感、情绪、表象、直观、意愿等，都不能够真正彻底地把握绝对，而就绝对在最后阶段所自我认识的三种精神形态即艺术、宗教、哲学来说，绝对在艺术中主要以直观的方式认识自身，在宗教中主要以表象的方式认识自身，因而绝对通过这两种精神形态而对自身的认识都是不充分和有限的，而只有在哲学那里，绝对以概念的方式认识自身，才能真正达到对自身的充分和完全本质的认识。一句话，黑格尔认为，绝对自身认识自身的最科学、最彻底的方式是理性思维即哲学。


  海德格尔则在实质上把包括精神活动与实践活动在内的人类生存活动的整体作为大化揭示自身、敞开自身即既去蔽又遮蔽、既澄明又隐藏的方式。人类的精神活动不仅包括理性思维，而且包括不同于理性思维的领会、情绪、意志、艺术、诗作，人类的实践活动不仅包含了以技术为基础的生产实践，而且包含了人类社会制度的改变，包含了不同民族之间的矛盾冲突。这些方面都是大化敞开自身的方式，在其中，领会、情绪等方面至少与理性思维同样重要，实践活动与精神活动同样重要。同时，语言是上述各种方式所必需的形式，因而也是大化敞开自身的途径。


  海德格尔目的论与黑格尔的目的论的上述差别，意味着后来的哲学总是力图扩展历史上的哲学，或者是从角度、方法，或者是从概念、内容，或者是从论证和表达方式，或者兼而有之。这本身就是哲学的进步过程。同时，回顾哲学史也可以发现，许多哲学家们所提出的存在重要差别的思想，所思考的在本质上又经常是同样的事情。海德格尔目的论与黑格尔的目的论，就属于这种情况。


  第一，二者都假定了存在着一种支配宇宙的本体或动态支配的力量，这种力量是包括人类在内的整个宇宙之所以如此存在的根据。这实际上是承认在宇宙中存在着本体、必然或规律，并且承认，只有对它们做出深入探讨，才能实现人类对它们的正确生存关系。这就和否认宇宙中存在本体、必然或规律的纯粹偶然论、非决定论区别开来。


  第二，二者都或明确或潜在地假定了宇宙的本体或源始力量具有指向完善、达到完善这样的性质。在黑格尔那里，绝对这一本体从在自然中的自在存在，到精神—社会中的自为存在，再到哲学逻辑思维中的自在与自为相统一的存在，最终既达到了自我发展的完善，也达到了自我认识的完善。在海德格尔那里，虽然没有叙说得这样明确，但如前所说，他认为既去蔽又遮蔽的敞开或揭示，是大化本身运行的本质特性，按照这种观点进行推论，应该得出，在人类产生之前，大化也在努力敞开或揭示自身，但却是在十分狭窄的范围内、十分有限的程度上敞开或揭示自身，例如，太阳光亮的出现，就是大化通过宇宙过程而产生的一种特定的、有限的敞开方式，而大化归根到底需要相对完善地、真正地敞开自身，所以它运化出了人类的生存这种相对完善地敞开自身的方式。


  第三，二者都假定了人类是目前宇宙中最高级的存在者。黑格尔的目的论是明确这样看的，他把人类的理性作为人类区别于其他事物、其他动物的根本特征，作为绝对发展的最高要素。海德格尔的目的论，如上所说，在实质上是把人类的精神与实践的生存整体，把人类所具有的理性思维和非理性意识共存的精神能力，所具有的能够进行实践的能力，以及以词汇、概念为要素进行表达的语言能力，看做是人类作为最高级存在者的一体能力。这样来看，古代哲学家所提出的人类是宇宙万物之灵的思想，依然是海德格尔和黑格尔的目的论所预设的人学前提观念。


  所以，综合起来，二者在实质上都认为，包括人类在内的整个宇宙，是由一种带有目的性的终极力量所支配的过程。也就是说，这种目的性的终极力量，实际上是他们所思考的同一个事情，他们的哲学，就是要获得对这一终极力量的正确把捉。


  从海德格尔的目的论与黑格尔的目的论的这种实质的共同之处可以看出，二者都是为了说明宇宙为何如此存在、为何产生出人类这种存在者，以及人类应该如何存在，一句话，两种目的论都是力图为人类实现自身的正确存在提供理论依据。从这一根本角度看，这两种目的论虽然既抽象又神秘，但却有着值得重视的思想探索价值和现实参照意义。


  
第三节 存在论的历史观对实践论的历史观


  对于历史上任何一种重要的人学理论来说，经常包含了对历史的独特思考。海德格尔的人学理论也是如此。如我们在人类历史一章中所说，海德格尔对人类历史的思考本质上是天命论或决定论的，人类在根本上只能在大化所历史地形成的境遇中存在，只有在大化的既遮蔽又澄明的特定运行阶段，才能实现自身的有限自由存在。考虑到在“人类历史”一章已经对海德格尔的历史观的基本内容作了说明，这里主要对海德格尔的历史观与马克思的历史观进行对比，特别是就海德格尔对马克思历史观的肯定和批评做出分析，以初步确定海德格尔的历史观的特点和地位。


  一、马克思的“合理实践—不合理实践”的历史观


  对于马克思的历史观，可以根据马克思在不同时期所做的不同形式的阐述和所使用的不同概念，做出不同维度的解释，如实践历史观、物质生活历史观、生产方式历史观、选择与被制约相统一的历史观等。同时，即使是对同一个维度的解释，也会随着研究者所侧重、所发现、所揭示的焦点的不同，所使用的分析框架的不同，而产生出不同的理论解释系统。


  我们这里试图从“合理实践—不合理实践”的框架来阐述马克思的历史观。从这一框架来看，在马克思视野下的人类历史，就是人类努力创造合理实践去代替不合理实践的历史，就是人类努力以合乎历史必然性的实践去改变失去历史必然性实践的历史。从这一框架来看，马克思的历史观包含了极其丰富、极其深刻的理论内容。


  第一，在马克思所着力强调的社会关系维度上，主要在经济关系和政治关系维度上，他所分析的先进社会主体改变旧的不合理的社会关系，建立新的合理的社会关系，说到底是合理的社会关系实践代替不合理的社会关系实践的历史过程。马克思在《共产党宣言》和《资本论》等著作中深入分析了无产阶级和资产阶级的各自历史作用，多次指出了彻底改变资产阶级的政治关系和经济关系、建立无产阶级的政治统治和公有制经济关系的历史必然性。我们认为，马克思的这一思想在实质上意味着，社会关系并不是静止的抽象物，而本身就是一种实践活动或实践过程；所谓旧的不合理的社会关系，就是一种失去历史必然性的不合理的实践活动(如落后阶级维护自身的经济支配和政治统治)，而新的合理的社会关系，则是代表历史必然发展趋势的合理的实践活动。由于不合理的社会关系实践束缚了生产力实践的发展，由于先进社会主体既是将要实现的合理社会关系实践的主体，更是实现生产力实践发展客观要求的主体，所以，社会关系的改变乃至变革的实质，就是先进社会主体用合理的社会关系实践代替不合理的社会关系实践并解放和发展生产力的过程。


  第二，马克思的这一合理实践反对不合理实践的理论框架，也包括了实践的生产力维度(即生产力实践)特别是工艺实践维度，也就是说，在生产力实践维度上，也存在着以是否合乎历史必然性为尺度的合理的生产力实践与不合理的生产力实践，因而人类历史是不断发生的合理的生产力实践代替不合理的生产力实践的历史。无疑，对于这样的观点，我们似乎很难找到马克思的专门论述，而且马克思对生产力实践以及与之相关的科学技术的分析，都强调它们离不开社会关系对它们的制约。但在他对资本主义社会的生产力实践的分析中，还是在实质上包含了上述内容。他深刻地认识到，资本主义生产力实践由资本这种经济关系对剩余价值的追逐所推动，同时他也深刻认识到，生产力实践有其相对独立的过程，是更加合理的生产力实践推翻落后的不合理的生产力实践的过程。马克思对从工场手工业生产到机器大工业生产的转变的分析表明了这一点：随着发明的增多和对新发明的机器的需求的增加，一方面机器制造业日益分为多种多样的独立部门，另一方面制造机器的工场手工业内的分工也日益发展。这样，在这里，在工场手工业中，我们看到了大工业的直接的技术基础。工场手工业生产了机器，而大工业借助于机器，在它首先占领的那些生产领域排除了手工业生产和工场手工业生产。注426这表明，尽管工场手工业实践和大机器工业实践都离不开各自的社会关系规定，但它们还是可以根据生产效率的先进与否即是否符合人类发展生产的工艺必然性要求划分为合理的与不合理的。就代替工场手工业的机器大工业来说，马克思指出，它必须发展到用机器生产机器，才能建立起与自己相应的技术基础。这意思是说，大机器工业生产力实践的系统的规模一体化劳动、空前的效率，是它代替手工业生产力实践的根据所在。因此，这是生产力实践的巨大历史进步：“劳动资料取得机器这种物质存在方式，要求以自然力来代替人力，以自觉应用自然科学来代替从经验中得出的成规。”注427这说到底就是合理的工艺实践代替不合理的工艺实践、合理的生产力实践代替不合理的生产力实践的历史过程。


  第三，马克思的这一“合理实践—不合理实践”的历史观的整体思路，实质上就是由合理的生产力实践改变和代替不合理的生产力实践，特别是由根本合理的生产力实践代替极端不合理的生产力实践，进而引起改变乃至变革不合理的社会关系实践，代之以合理的社会关系实践而它反过来又反作用于生产力实践的过程。简言之，马克思实践历史观的这一框架就是生产力实践和社会关系实践双方关联中的各自运动与相互作用，是双方不可分割的决定作用与反作用的整体的矛盾运动。如果说，马克思在1859年《〈政治经济学批判〉序言》中关于生产力与社会关系(经济生产关系和政治关系)的历史矛盾运动的一般阐述还不足以表明这一点的话，那么，马克思几年后在《资本论》中对资本主义生产力与生产关系这一特殊矛盾运动的分析则从根本上表明了这一点。其中，对大机器工业生产力实践的发展引起生产关系实践变革的分析，可以说是这一点的非常具体的确证：首先是机器生产力实践的产生和变革过程，“一个工业部门生产方式的变革注428，必定引起其他部门生产方式的变革。……有了机器纺纱，就必须有机器织布，而这二者又使漂白业、印花业和染色业必须进行力学和化学革命。同样，另一方面，棉纺业的革命又引起分离棉花纤维和棉籽的轧棉机的发明，由于这一发明，棉花生产才有可能按目前所需要的巨大规模进行。但是，工农业生产方式的革命，尤其使社会生产过程的一般条件即交通运输工具的革命成为必要”注429。然后，必定是机器生产力实践所引起的生产关系实践的改变。这就是从资本主义使用机器所造成的把妇女和儿童转变为资本所支配的劳动者，到机器的普遍采用使得劳动条件支配工人这种颠倒现象获得技术上的明显的现实性(劳动工作日的延长或劳动强度的加强)，从由机器的使用所引发的工人本身之间的竞争(过剩的工人人口和劳动力的价格降到其价值以下)和工人反对机器这种资本的物质存在形式的斗争，到机器大工业消灭农业领域的“农民”而代之以雇佣工人。注430可以看到，资本主义生产关系的这些变化本身就是实践活动，而不只是生产力实践的非实践性质的形式。而资本主义生产关系实践的历史变革，反过来又强有力地促动了资本主义生产力实践的巨大发展。应该注意的是，必须正确把握历史上生产力实践与生产关系实践之间复杂的动态的区别和关联性质。注431借用列宁的话说，就是必须在二者的统一中把握它们的区别，在二者的区别中把握它们的统一。


  可以看到，马克思的这一“合理实践—不合理实践”的历史观，具有突出的现实性和宏观的理论分析特点。一是它抓住了人类历史的根本现实内容，揭示了社会生活在本质上是实践的，揭示了社会实践的整体性，即物质生产实践和社会关系实践的相互作用的整体性。二是阐发出了各个维度的合理实践对不合理实践、合理的生产实践对不合理的社会关系实践、合理的社会关系实践对不合理的生产实践的历史必然性运动，深刻表明了人类历史发展的辩证法。三是揭示了合理社会实践的主体与不合理实践的主体的历史生成和变换性质，揭示了生成和变换中不同的实践主体之间的利益矛盾，是社会历史发展的一个实质动力因素。四是揭示了人类、社会的不同主体在实践历史中的选择和被制约的矛盾，阐明了人类所能够实现的自由及其限度所在。这些方面，都具有现实维度的令人信服的说服力，是对历史观研究的一个极其巨大的贡献。


  二、海德格尔对马克思历史观的评判


  海德格尔在思考人类历史时，从自身理论的角度对马克思的历史观进行了有限但却具有实质性的分析和评价。这些分析和评价，既有极具深刻启发的正面肯定，也提出了值得进一步讨论的中性意见，还提出了带有偏颇性的批评。无论是肯定还是批评，文字内容都很有限，而且都十分抽象。反复思考他的有限而抽象的论说能够看出，他对马克思的历史观所作的肯定可以概括为以下三点。


  一是他认识到了马克思的物质生产史观和共产主义学说的创立，本身就具有人类存在历史的必然。这首先既包含了人类思想发展历史的必然性，也包含了人类实践发展历史的必然性。因为在海德格尔看来，思想的历史与实践的历史是不可分割的一体过程。同时，在海德格尔看来，人类历史的必然既包含了西方社会发展的必然，也包括了东方社会发展的必然，世界各个民族的历史正在通过技术的主体性疯狂而本质一致地走向更高阶段。在这一点上，他和马克思具有一致性，只不过是他们各自的研究角度不同，马克思是从生产方式的角度，海德格尔是从存在或大化的角度。


  二是他认为马克思的物质生产史观的深层内涵在于它把握到了现代人类的生产劳动仅仅把自然事物作为生产对象来改造和利用的疯狂现实，这一点虽然与马克思的观点存在出入，但也包含了与马克思观点的一定契合。马克思认为，现代人类的生产劳动对自然的疯狂掠夺，首先和主要是由于资本贪得无厌地追求剩余价值的本性所导致。尽管资本这种生产关系是以往生产力发展的结果，而且是以往生产力发展的生产关系结晶，但随着生产力的进一步发展，最终需要改变的是资本这种生产关系。海德格尔没有明确强调这一点，但他也认为，现代人类生产劳动仅仅把自然作为改造利用的材料这一状况的出现，本身具有历史必然性。在这一点上，他与马克思是一致的。


  三是他认为共产主义学说同样深刻表达了对世界历史的本质的基本经验，尽管他没有谈这究竟是一种什么样的基本经验、其内容是什么。我们认为，反思海德格尔思想的整体可以大体判定，一方面这应是对资本主义已经把人类与自然的矛盾、人类与自身精神的矛盾发展到顶端，人类历史终将会出现更加合理的阶段；另一方面，这应是对马克思关于人类各个不同民族原有的相对分离的历史越来越成为统一的世界历史这一思想的肯定，因为在马克思看来，统一的世界历史的发展，最终将导致共产主义社会的出现。这应是海德格尔强调马克思对世界历史的本质的基本经验具有重要意义的根本原因所在。


  海德格尔对马克思历史观所提出的大体中性意见主要涉及马克思的历史唯物主义思想。他在1946年《关于人本主义的信》、在20世纪70年代前后所主持的哲学研讨班上的对话中认为，马克思所提出的物质生产决定精神生活、社会存在决定社会意识的历史观，在本质上是对黑格尔哲学关于精神决定物质、意识决定存在的观点的颠倒。他认为，这种颠倒仍然属于凸显人类主体性的传统形而上学，没有超出主体性哲学之对象性思维及技术劳动的范围；历史唯物主义的本质在于一种形而上学的规定，这就是把一切存在者都显现为劳动的对象或材料，与此同时，他认为，这样的颠倒归根到底源于存在之真的历史，是存在本身的命运，我们可以理解为，他的意思是说，这样的颠倒有着深层的历史必然性。注432我们认为，说马克思的历史观仍然处于传统主体性哲学范围内并不完全恰当，因为，马克思强调的是先进社会主体以认知人类历史规律为前提而发挥主体性，历史规律的制约是不以人们的意志为转移的，人类只有通过认知和驾驭历史规律才能获得自由。所以，海德格尔的这一观点，是存在片面性的。另外，把马克思的历史唯物主义思想以及黑格尔、尼采的本体论思想理解为蕴涵着人类生存的一般存在的命运，也是需要进一步阐明的。因为，海德格尔虽然对存在本身说得很多，但真正说来，他并没有说明白存在本身究竟是什么，究竟指的是什么。实际上，主体性现实和主体性哲学的出现，主要在于人类选择与被制约的历史过程，是这一过程的一个必然历史阶段，而主要不在于海德格尔所说的一般意义上的存在本身。


  海德格尔对马克思历史观所提出的最突出批评，是他在20世纪70年代前后对马克思关于改变世界比解释世界更加重要的那段名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”注433海德格尔说，解释世界和改变世界之间是否存在真正的对立？难道对世界的每一个解释不已经是对世界的改变了吗？另一方面，对世界的每一个改变不都把一种理论前见预设为工具吗？海德格尔进一步认为，在马克思关于生产实践塑造历史、塑造人的这种理论来源于黑格尔哲学的意义上，可以说，如果没有黑格尔的理论，马克思是不可能改变世界的。注434


  我们认为，海德格尔的这种批评存在两个方面的问题。第一，没有在马克思整个提纲的实质语境中来理解这一名言。马克思的那段名言是关于费尔巴哈的提纲中的一条，对于它的理解首先必须结合整个提纲的实质精神。从整个提纲来看，应该得出的马克思的观点是，社会生活在本质上是实践的，而不是理论的，实践是理论赖以生成、获得生命力、得到证明的基础，对于理论具有本质的优先地位。显然，这一条提纲以及整个提纲，尽管主要强调了改造世界的实践对解释世界的理论的根源基础关系，而没有直接涉及理论对实践的反作用，没有论述实践与理论之间的相互作用，但却并没有把理论和实践对立起来。所以，海德格尔的批评是不准确、不恰当的。


  第二，这种批评没有结合马克思自从提纲以后哲学思想的发展来理解这条提纲。马克思此后所形成的整个哲学思想，与提纲的实质精神是一脉贯穿的，在本质上是对提纲精神的深化、丰富和发展。也就是说，马克思在此后对社会生活的研究中，一直坚持实践对理论的优先性，提出物质生活实践在社会中具有决定性意义，理论观念不过是物质生活实践在人们头脑中的反映，同时，马克思也认识到了理论与实践的相互作用，认识到了理论对于实践的引导作用，如他在《资本论》中对科学转化为生产技术、科学转化为生产力、一般知识转化为固定资本的论述，都充分表明了这一点。从这一层面来看，马克思也没有把理论和实践对立起来，相反，倒是看到了理论和实践相互转化的辩证法。


  三、两种历史观的差别与一致


  对比海德格尔的历史观与马克思的历史观可以看出，二者之间既存在重要差别，也存在诸多一致。


  二者之间的差别主要存在于对人类历史的根本内容、人类历史的动力、人类历史的必然与自由等问题的不同看法上。


  在人类历史的根本内容方面，马克思在分析人类社会历史特别是资本主义社会的基础上，提出社会的物质生活是社会的基础，物质生产方式是社会历史的根本内容，决定着社会的精神生活、政治生活、其他生活；海德格尔则把人类的生存与一般存在的关系运动，看做是历史的根本内容，认为个体的存在与民族的存在，通常处于非本真的状态之中，它们也会在一定条件下选择本真的存在状态，它们的历史是两种状态的相继转化过程，同时，个体连同它们所构成的民族，其生存状态中的前理性、前意志的情绪、前理论思维的领会，与意志抉择的实践、理性思维的认知，双方是不可分离的，前者在时间上更加源始，后者对于现实生存经常更加重要。


  在人类历史的动力方面，马克思同样从现实的物质生活中去寻找，认为物质生产方式的内部矛盾以及与上层建筑的矛盾，推动了人类历史的运动和发展，物质生产方式的矛盾运动是历史发展的最终决定力量；而海德格尔则提出了具有本原意义的支配一切具体存在的大化，认为大化是历史运行的支配力量，大化的去蔽与遮蔽、澄明与隐藏，推动历史不断从一个阶段向另一个阶段前进。


  在人类历史的必然与自由方面，马克思从其根本思想出发，认为只要人类处于被动和被迫进行物质生产的历史阶段，就是人类历史的必然阶段，也就是说，只要物质生产还是人类生存的负担，或者说只要人类还没有使生产成为全面自由发展的形式，人类就处于历史的必然阶段之中，相反的情况才是人类历史的自由阶段，同时，马克思认为，人类历史的必然与自由是不可分离的，它们的关系运动是一个从低级到高级的永无止境的过程；海德格尔则从自己的哲学框架出发，提出人类历史的必然与自由都是大化支配意义上的必然与自由，当大化处于以遮蔽自身为主导因而使人类也主要处于遮蔽自身的阶段时，人类就主要处于必然阶段，而当大化处于以去蔽自身为主导因而使人类也主要处于去蔽自身的阶段时，人类就主要处于自由阶段，也就是说，人类历史的必然与自由是大化总体支配下的必然与自由，二者的关系主要是在不同的历史阶段何者为主、何者为次的关系。


  综合起来，可以说马克思的历史观的确是物质生产实践本体论的、以社会历史的物质现实为理论基础的，并且是社会结构论的；而海德格尔的历史观则是大化本原论的，以他所认为的支配社会历史的无形力量为引导的，总体上是非结构论的。这样来看，马克思的历史观具有突出的现实性和实践性特征，海德格尔的历史观则具有突出的抽象性和神秘性特征。


  两种历史观之间也存在诸多一致之处，这主要表现在二者都认同历史的必然性、矛盾冲突过程的存在，并且都把人类与自然的关系作为人类历史的主要内容之一。


  首先，尽管海德格尔和马克思在探讨人类历史时所使用的概念不同，马克思一般使用历史的必然性、规律性概念，而海德格尔一般使用的是天命、命运概念，但海德格尔所使用的这些概念在实质上表达的也是必然性，因而实际上他和马克思一样，都认为人类历史是具有必然性的，从根本上是由必然性所支配的，而不是由偶然性所支配的。从人类思想发展的历史来看，思想的创新不仅表现在内容的创新，且表现在概念使用的创新。海德格尔之所以使用天命、命运等概念，也是力求创新概念的一种努力。


  其次，他们都认为历史是一种包含冲突对峙的过程，一种包含对立力量相互制约相互争斗的过程，只不过是，马克思认为历史是社会结构内部因素的矛盾、进步力量与落后力量的矛盾的斗争过程，海德格尔则认为，历史是大化运行的去蔽与遮蔽这两种力量的主次转换的矛盾过程，具体表现为人类迷失于纷乱杂多的存在者而忘记了一般存在，自身的主体性无度与真正生存意义的背离，价值信仰与残酷现实的尖锐矛盾等等。应该说，从不同的角度看，会发现人类历史存在的矛盾不同，海德格尔对历史的思考尽管抽象难解，但也存在着从不同的角度来看历史的探索意义。


  最后，他们都认为，人类与自然的关系是人类历史的主要内容乃至根本内容。显然，他们都认识到，一个不可改变、无可置疑的事实是，人类的存在最终与自然不可分割，人类只能够从自然中转换物质能量才能生存和发展，关键是人类转换自然能量的方向和方式是否正确。马克思认为，人类对自然的生产改造关系，是人类历史的首要方面，这构成了社会的生产力实践，这一实践的成功与否，归根到底取决于对自然规律的正确认识和遵循，否则，只能受到自然规律的惩罚。海德格尔则把人类对自然的关系理解为部分对整体的关系，认为自然是人类存在的根基，人类只有顺乎自然的规律要求，才能实现自己的真正生存，而现代技术对自然的强迫架构，是对自然的一种挑战型揭示，已经把人类从地球上连根拔起；当然，他认为这是人类存在的命运，归根到底是支配人类和自然的那个大化运行的命运。


  两种历史观的一致表明，历史上重要的哲学家对于人类历史的思考，经常会提出或针对一些同样的问题，他们认同这些问题是人类历史的重要问题，只不过是，他们所思考的角度不同，思考的方式不同，力图寻找的根源不同，得出的具体结论不同，但显然，正是他们的差异性思考，不断推进着对人类历史的研究，而且对于后来的进一步探讨提供了特定的思想资源和启发意义。


  
第四节 情绪生存论人学对唯意志论人学


  海德格尔对于人所作的情绪生存论探讨，从现代西方人学思想史的角度看，是从叔本华开始的对人的非理性方面进行探讨的人学历史的一个组成部分、一个新的环节。从叔本华和尼采对人的意志所作的泛宇宙论的探讨，到奥伊肯、柏格森、狄尔泰对人的生命体验、直觉认识的探讨，再到海德格尔对人的前意志的情绪和前理性的领会的探讨，一起构成了现代西方非理性主义人学的历史大潮。同时，也可以看到，海德格尔的情绪生存论人学，与叔本华、尼采的唯意志论人学，与奥伊肯、柏格森、狄尔泰等人的生命哲学人学，在人的非理性的不同方面在人的存在中的地位作用，以及它们与整个宇宙世界的关系等问题上，所提出的观点具有重大的不同。这里主要就海德格尔的情绪生存论人学同叔本华和尼采的唯意志论人学进行对比，力图表明海德格尔的情绪生存论人学在现代非理性主义人学中的特点和地位。


  一、叔本华和尼采的唯意志论人学及其意义


  叔本华和尼采对于意志的探讨，存在着对意志本身的解释的差别，叔本华把意志理解为生存意志，尼采则把意志理解为强力意志，但从他们把世界的本质和人的本质都理解为意志这一核心方面来看，他们的思想具有实质的共同性。这里把他们的人学放在一起进行讨论，先扼要概括他们思想的共同之处，然后分别陈述他们各自的基本观点和主要论证。


  第一，在整个世界的本质和人类的本质问题上，叔本华和尼采都认为，意志在世界万物中具有普遍的存在，是世界万物的本质，更是人类之为人类、个人之为个人的本质；意志从根本上支配着各种事物的存在，是它们赖以存在的原动力；意志在不同种类的事物、在生命事物和非生命事物中具有不同的存在形式，一切事物之间的争斗、每一种事物内部的争斗，都不过是意志的不同形式之间或不同性质的意志之间的争斗；而无论是意志在无机物中的盲目冲动，还是意志在人类中的有目的的行动，都是意志为了实现自身根本要求的表现。


  叔本华认为，意志是整个世界的本质、核心、自在之物，是包括人类在内的整个世界万物所从出的根据。世界上的一切事物、客体，即一切表象都是现象，都是意志的表现或客体化。无机界是意志的最低一级的客体化，意志在无机界里表现为一种顽冥无意识地向前挣扎的冲动。植物界是意志较高一级的客体化，意志在植物身上已经表现为活的生命。动物界是意志更高一级的客体化，意志在动物那里不仅表现为生存的盲目冲动，而且已伴有某种程度的表象。人类是意志最高一级的客体化，意志在人身上除了在自然生长方面仍然表现为盲目的冲动外，已经主要表现为有意识、有目的的活动了，它已为自己点燃了理性这一盏明灯。意志本质上是求生存的意志，意志客体化的各个级别的事物之间及每一级别的事物之间都在互相争夺生存的物质、空间和时间。生存斗争，互相吞噬，是意志求生存的矛盾分裂的表现。


  尼采认为，世界万物特别是生命事物的本质不是叔本华所说的生存意志，也不是心理意义上的渴望和发号施令的意志，而是力求增长自身力量、扩大自身力量的强力意志。说到底，这个强力意志是为意志而意志。它坚实固定、无处不在，是一切事物存在的原动力，它既表现为一，也表现为多。首先，一切生命事物的本质是强力意志，这就是追求自身成长、占有摄取周围事物、释放自己的力量。其次，一切非生命的事物的本质也是强力意志，这就是每一非生命事物力求实现自身，力求克服对立面而实现自身。第三，人类的本质更是强力意志，这就是人类自觉追求扩展自己、改善自己、创造自己、超越自己，并力求赋予事物以有利于人类自己成长的意义。最后，人类众多个体的各种强力意志必定发生强弱争夺，表现为谋求生存，谋求财产，谋求统治，谋求塑造他人的意志、同化他人的意志，这样，最终会导致最伟大、最强大意志力量的人——超人的出现；超人是强力意志的顶峰，是人类存在的真正意义，是整个世界的真正意义。注435


  第二，在意志与理性的关系上，叔本华和尼采虽然都承认理性的作用，但都认为意志是决定性的，是决定和评判人的理性活动的根本标尺。


  叔本华认为，人类是意志最高一级的客体化，理性是意志在人类身上为自己点燃的一盏明灯。从起源和实质来说，理性产生于人的意志求生存这一根本要求，因此，意志是主人，理性是仆人，是意志的辅助工具。而且，理性这盏明灯的作用也是有限的，它只能把握意志的表现即意志的现象，而不能够真正把握意志本身。


  尼采认为，强力意志作为人的本质，从根本上决定了人的存在过程，使人竭尽努力创造自己的力量，超越无力、软弱、渺小的状态，成为强大、刚强、伟大的人，在这一过程中，人的理性要求生命的相对纯洁、相对节制，这无疑是智慧的注436，但是，理性没有独立的存在，不仅它的作用是有限的，而且是服从于强力意志追求自身强大的过程，理性思维所形成的认识和科学，是服务于强力意志的手段。由此，尼采尖锐批判了把理性作为权威、夸大理性的理性主义。他认为，代表感性的酒神比代表理性的日神更加重要，感官的力量、非理性的本能、欲望、情感等，对于强力意志壮大自身的作用，比理性更加重要。要以肉体为准绳、为出发点，“对肉体的信仰始终胜于对精神的信仰”注437，“要牢牢保护我们的感官，保持对它们的信仰，迄今为止，哲学对感官的敌意乃是最大的荒唐”注438。相反，理性主义崇拜理性，贬低感官、非理性的本能、欲望，是舍本逐末，贬低了它们对人的强力意志的作用。例如，苏格拉底、柏拉图所提出的理性道德人，所提出的使人们成为善良、正义、智慧、幸福的理性道德之路，不过是一种使人成为无源之水、无本之木的做法而已，而黑格尔的绝对理性主义，更是走到了不可挽救的极端深渊。所以，必须批判理性主义，推倒对理性的权威崇拜。理性主义对理性范畴的信仰乃是虚无主义的原因。注439


  第三，在情感与意志的关系方面，叔本华和尼采认为，意志是本体，情感不是意志本身，而是对意志实现状态的反映，情感的作用从属于意志的追求。


  叔本华认为，由于人的意志是自觉追求生存的意志，它在现象层次上必然表现为生存欲望，因而同样服从因果性、必然性，即服从根据律，生存欲望的满足与否，直接规定着人的快乐和痛苦这两种基本情感或情绪。这样，人的一种欲望满足后，必定会产生另一种新的欲望，因此，人的欲望不可能得到绝对满足，因此，人生的快乐总是暂时的，痛苦则是永恒的；要从根本上取消痛苦，就要彻底取消、否定人的生存意志——从自愿的公道到仁爱，再到利己主义的取消，最后是清心寡欲或意志的否定。在这里，叔本华陷入了一种自身理论难以解决的自相矛盾中。也就是说，既然生存意志是人的本质，那么，如果否定了人的意志，人何以还能够存在？注440


  尼采对情感与强力意志的关系的看法相对丰富和复杂。需要明确的前提是，他对情感与意志的关系的思考是内在于他对人的总的观点框架之内的。这个总的观点框架是，人有强力意志，同时，也有情感、思维和欲望，而情感、思维和欲望在根本上或者是强力意志增长自身活动的结果，或者是服务于强力意志增长自身活动的附属手段。就情感与强力意志的关系来看，尼采主要论说了“快乐和痛苦”、激情、同情三种情感与强力意志的关系。其一，就快乐和痛苦来说，他认为，人在根本上并不追求快乐，而是追求力量，快乐和痛苦这两种情感是人的强力意志的实现状态的表现，快乐是强力意志成功地取得力量的象征，人一旦攫取到所追求的力量，快乐也就随着产生，而痛苦则是强力意志在追求增长自身的过程中遇到障碍、阻力的标志，由此，痛苦意味着强力意志遇到了挑战，因而也是强力意志的动力，只有克服痛苦，它才能够前进，因此，快乐和痛苦并不对立，而都是对强力意志的感觉。其二，就激情来说，他认为，激情是强力意志借以实现增长自身的手段，在整体上，强力意志必须统治激情，但这并不是削弱和取消激情，而是，强力意志的力量越大，激情就会有更大的自由，因为更大的强力意志需要统治更大的激情；尼采甚至认为，强力意志是粗俗的激情形式，其他激情只是强力意志的发展。其三，就同情来说，他认为同情在本质上是弱者的表现，是有利于弱者的生存的一种情感，因而同情这种情感不利于强力意志创造自身、强大自身的追求，不利于在强弱争夺中创造承载最大强力意志的超人，是强力意志增长和形成超人的阻碍因素。注441


  叔本华和尼采的唯意志论人学，把意志看做人的本质、世界的本质，显然是不正确的，但他们所作的探讨，开创了非理性主义人学反对理性主义人学的先河，具有值得高度重视的人学创新意义。我们已经指出，从柏拉图、亚里士多德延续到康德、黑格尔的人学思想，都是把理性理解为人的乃至社会的本质的人学思想。在他们的人学思想中，意志是从属于理性的。例如，即使是对意志作了深入探讨的康德，也认为意志自由的本质在于必须以理性法则为引领。黑格尔把理性主义发展到极端，认为人的意志抉择是绝对理性的一个环节，意志是从属于绝对理性的。更进一步说，从古代到近代的上述各种哲学，即使看到了意志在人性中的重要地位，也从未把意志作为世界的本原去说明世界。叔本华和尼采第一次明确地把意志作为世界的本原，并用它系统地去解释整个世界。这是西方哲学发展史上本体论的重大改变。概言之，他们对人的意志这种非理性方面所作的极端夸大式的探讨，形成了与西方传统理性主义文化的对立，这就导致了西方人本主义文化与哲学发展历史的重大转折。正是以此为转折点，才形成了弗洛伊德主义、生命哲学、法兰克福学派、存在主义等强有力的非理性主义人本主义思潮，形成了现代西方哲学文化发展的一个重要方面。


  二、情绪生存论人学对于唯意志论人学的优势


  海德格尔的情绪生存论人学，重点探讨的是人的情绪，同时也涉及情绪对意志、理性的关系。尽管海德格尔反对把对情绪的探讨看做是对人的存在的非理性方面的探讨，但在实质上看，由于在人的存在中，情绪同意志一样，毕竟不同于理性，因而把它归之于非理性的方面是成立的。对比海德格尔的情绪生存论人学与叔本华、尼采唯意志论人学，可以看出，在理论之成立的合理性程度上，前者比后者远远更加合理，在本质内容上具有更多的值得肯定之处，因而在西方人学思想史上也应获得相应的历史地位。


  首先，海德格尔的情绪生存论，尽管认为情绪在时间上源始地优先于意志和理性，但并没有把情绪看做是整个宇宙世界的本质，看做是万事万物得以存在的根据和动力。显然，这在根本前提上是正确合理的，是合乎对宇宙的科学认识、对人的精神的科学认识的。无疑，哲学思考不同于具体科学的思考，但也必须以科学的正确结论为前提。


  叔本华和尼采的唯意志论人学把意志看做是整个世界万事万物的本质，显然是把人的意志夸大为世界的意志，这就走向了极端。无疑，人的意志在自然演化过程中必定有其客观基础，这是唯意志论人学所包含的合理因素或合理启示，但意志毕竟已经越过了其客观基础，在本质上已经不同于其客观基础，因而不能把二者混为一谈。


  其次，海德格尔的情绪生存论，主要是把情绪看做是人的生存的源始环节、源始状态之一，并没有把情绪明确理解为人的本质或根本性质。他认为，人并没有现成的本质，人的本质在于去存在，是在生存中形成的，人的生存则首先包含了情绪与领会两个源始环节或两个源始状态，二者具有不同的作用，同样源始地构成人的此之在。正如我们在“此在的生存在世”一章中所说，海德格尔认为，作为现身感受的情绪，离不开理论思维之前的领会；此在对于自己这样那样存在、为何如此存在，总是有所领会，总是有所领会地筹划着，也总是开展着世内照面存在者对他自己的意蕴或意义。而且，即使是这两个环节如此重要，海德格尔也没有明确把它们二者的整体，作为人的现成或固有本质。


  叔本华和尼采的唯意志论人学，则直接或者把生存意志作为人的本质，或者把强力意志作为人的本质，在理论上犯了以偏概全的错误，是不符合人的本质的现实的。


  第三，海德格尔的情绪生存论，明确认识到了情绪与意志、理论认识、纯粹直观这些因素在人的生存中的不同作用，认为它们之间不是本质与现象的关系，在一般情况下也不是一种因素是主人、另一些因素是仆人或手段的关系。一方面，情绪在生存状态上源始地先于意志、理论认识、纯粹直观，已经以特有的方式先行地对世界进行着揭示，这是情绪在生存状态、生存论上的优先地位，相反，如就理论认识来说，它本身也总是伴随着情绪，即使是最纯粹的理论认识也是如此，而且，平静的情绪是理论思维得以可能的条件；再就纯粹直观来说，即使它能够深入到一种事情的最内在脉络，也不能揭示诸如可怕这种情绪所代表的东西。另一方面，由于实践活动的要求，此在实际上可以、应该而且必须凭借理论认识和意志成为情绪的主人，这种情况在此在的生存活动的实践维度上意味着理论认识和意志的优先地位，但这并不能够否认情绪的源始优先地位。


  相反，就叔本华和尼采的唯意志论人学来看，叔本华把快乐和痛苦这两种基本情绪看做是生存意志的现象或表现，生存意志这一本质决定了现象中的快乐和痛苦的存在而又永远不能解决快乐的暂时性和痛苦的永恒性之间的矛盾；尼采则把快乐和痛苦两种情绪看做是强力意志实现与否的表现，把激情看做是强力意志实现自身增长的手段，因而最终把强力意志作为情绪或情感的实体，作为情绪或情感赖以存在的灵魂。


  总体来看，由于海德格尔重点从生存状态、生存环节的角度探讨人的情绪，因而对于情绪的作用进行了深入揭示，由此也突出强调了情绪的独特作用，与此同时，除了他的思考本身存在一定的科学上的不足以外，他并没有走到极端夸大情绪的地步，而是力求呈现出情绪的生存论特点，并力求注意在情绪与意志、理性、直观、实践的整体关联中来思考人的生存。事实上，他不仅明确指出了理性、意志、直观等在人的生存中具有情绪所不能替代的作用，而且明确指出了实践也是人的生存的一种方式或环节。如果我们一定要对海德格尔关于人的观点做出综合性概括的话，那么，也许可以说，情绪、领会、理性、意志、直观、实践等各个方面的一体结构，是人之所以为人的基础所在。这显然更加合乎人的生存实际，更加具有理论的说服力。


  结束语海德格尔前后期整个人学思想的发展主要探讨了一个十分重大的人学问题：人的生存的选择与被制约。如果说，他的前期人学思想所围绕的中心是个体的人，是个体的人的选择性、能动性，那么，他的后期人学思想所围绕的中心则是人类的人，是人类的人的被制约性、受动性。如果说，他的前期人学思想主要探索了人的生存的选择性、强调了人的生存选择对人的本真生存的重要意义的话，那么，他的后期人学思想则主要探索了人类历史的被制约性，强调了他所说的大化对人类历史的支配性。如果说，他的前期人学思想具体探索的是个体的此在与存在的内在关联，是从此在的生存到存在的意义，那么，他的后期人学思想具体探索的则是人类的人与大化的关系，是大化对人类历史的绝对支配和制约。如果说，他的前期人学思想的实质是个体的人的人学，是个体的人如何走向自由的人学，那么，他的后期人学思想的实质则是人类的人的人学，是人类的人如何服从必然的人学。他对人的生存的选择与被制约的思考，他在这一思考中所直接或间接提出的一系列重大人学问题，如人的生存的非理性方面在人的生存及本质形成中的地位问题，人类在宇宙世界中的地位问题，人类历史活动的规律性问题，现代科学技术对大自然的破坏问题，人类及其思维与存在的同一性问题，人的语言、思想与整个宇宙运行的关系问题等，都或者是在现代人类特别是现代西方社会人类的生存状况中有其现实根源，或者是在19世纪末以来的整个现代西方人学思潮的产生与发展中有其促动背景，或者是在从古代到现代的整个西方哲学的历史运动中有其活水源头。这就不仅充分表明了海德格尔的人学思想并不是脱离现实和以往人学思想的空中楼阁，而且充分表明了海德格尔人学思想的突出的理性自觉。他敏锐地把握到了现代西方社会所出现的深层的重大生存问题，力图在对现代人类生存状况的思考中找到解决现代人类生存危机的出路。无疑，他所提出的让人类自觉地去认识、去等待大化的运行这一解决人类生存危机的根本出路是不全面的，然而他的这种理性自觉的人学思考，却充分表明了他对人类社会发展的深刻的历史责任感和对人类未来前途命运的无限关怀。


  归根到底，无论从理论上还是从现实上来看，人的生存的选择与被制约，是人类历史的永恒问题，因而是哲学必须面对的永恒问题，只不过是，在不同时代、不同民族、不同社会，这一问题的内容和形式存在不同而已。联系到我国自从上个世纪80年代以来在探索和建立社会主义市场经济的过程中不仅已经极大地突显了个体存在问题，而且极大地突出了我国各个层次主体的选择行为和市场经济规律的盲目制约之间的复杂关系问题，联系到我国上个世纪90年代前后所高扬的主体性哲学恰恰是海德格尔后期关于人类历史是被支配的人学观点的反面，而在我国上个世纪90年代后期人的问题再次成为哲学探索的一大热点，联系到2008年西方国家在人们满怀信心地以为经济将保持长期稳定增长的情况下突然再次爆发金融危机而重新尖锐地提出了人类历史的选择与被制约问题，因此，以科学的态度对海德格尔人学思想进行深入研究，对于我们在个体层次、民族层次乃至人类层次上进一步开展人学问题的探讨，就是一项具有重要理论和现实意义的工作。
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2001年版后记


  1996年上半年，我在中国人民大学哲学系教授钟宇人先生的指导下，完成了博士论文《海德格尔的人学思想》，同年6月，面对以中国社会科学院哲学所教授叶秀山先生为主席的答辩委员会进行答辩，论文获得通过。在答辩前和答辩过程中，论文得到了中国社会科学院、北京大学、北京市社会科学院、北京师范大学、中央党校、中国人民大学等单位的诸多专家的指教，令我收获颇大。在1993年至1996年的博士学习期间，我的导师钟宇人先生对我严格要求，对博士论文的构思与写作给予了精心指导。回想起来，我对海德格尔的兴趣，萌发于现代西方人学在中国广泛传播的20世纪80年代。在当时现代西方人学大潮的涌动中，我被海德格尔思想的深邃所吸引。从1990年攻读硕士学位开始，我在中国人民大学哲学系魏金声教授的关心和指导下，走上了对海德格尔思想的探索之路。他们对我的教诲，是我永远难以忘怀的。


  从1996年下半年到1998年3月，我一直试图对论文进行彻底修改，然而由于各种原因，只是完成了必须增加的另外两章的具体纲要，改写了部分篇章。


  1998年4月，由中国—欧盟高等教育合作项目资助，我去英国做访问学者，对欧盟的决策体制进行哲学研究。在近一年的时间里，除了对课题进行研究外，我很荣幸与达拉姆大学哲学系的大卫·库柏教授，牛津大学的尼克·布宁教授，威尔士大学兰彼特分校哲学系主任大卫·科伯恩教授、大卫·沃尔福特教授和宗教系的姚新中教授、詹姆斯·罗宾逊博士等，就海德格尔研究及其他问题进行了多次讨论，这些专家教授提出的思想观点和探讨问题的具体性使我获益匪浅，深受启发。他们对我学术的慷慨支持和热情好客，令我十分感动。特别是，大卫·库柏教授特意把他的两部大作《我们时代的思想家——海德格尔》和《世界哲学》馈赠给我，使我有幸进一步了解了他对海德格尔的精辟研究；詹姆斯·罗宾逊博士为我提供了大量国内难以得到的海德格尔研究资料，他对我研究工作的热情帮助，他对海德格尔的独特思考，使我们之间同样建立起了深厚友谊。在即将回国前，我在威尔士大学兰彼特分校作了“海德格尔在中国”的学术报告，报告会上与各位学者的交流探讨，给了我很多灵感和思路。


  带着这些新收获，1999年2月回国后，我决心集中精力再次开始对原论文进行彻底修改。经过一年多的思考和写作，对全书进行了三次全面通篇修改。新增“人类生存的真与非真”和“人与天地神”两章，形成了对海德格尔人学思想阐述的相对完整性。将第一章完全重写，使其成为层次更加分明而又直接相关的两章。书中融进了我几年来相继形成的新观点，大大增加了国内外关于海德格尔研究的新进展。


  在当前学术著作出版极其困难的情况下，中国人民大学出版社坚持出版学术著作，王霁社长等对本书的出版给予了大力支持。责任编辑徐飞、林坚以及李艳辉等为本书付出了大量辛勤的劳动。在此，谨对他们表示衷心感谢。


  刘敬鲁


  2000年11月28日


  



修订版后记


  完成对《海德格尔人学思想研究》的这次“并非简单”的修订，可谓感慨良多。回想起来，自己从1990年进入中国人民大学哲学系先后攻读硕士和博士而真正开始探寻海德格尔的无比晦涩的哲学思想，已经过去了20多年。即使从2001年这一拙著出版以来，也已10年之久。真是时光如流水，转眼一挥间！就对海德格尔的研究来说，在国内，即使在上个世纪整个90年代，专门研究海德格尔的学人还屈指可数，现在则可算得上蔚为大观。在国外，对海德格尔的研究似乎也呈日益加热的趋势，即使是在以分析哲学为主导传统的英国和美国，进入21世纪以来，也出现了可谓汗牛充栋的研究成果。一言之，国内外对海德格尔哲学的研究，无论在数量和种类，还是在广度和深度上，都已远非过去所能相比。


  我当时出版的这本著作，主要是力图从自己理解的角度、以人类的选择与被制约为主线，对海德格尔哲学做出尽可能完整全面的呈现。正因为力求完整全面，因而对于内容极其丰富多样、博大艰深的海德格尔思想的讨论，反而在不少地方显得笼统和简单。不过，稍感欣慰的是，今天再来审视当时的思考，感觉当时所提出论述的基本观点和主要内容，仍然是可信的，而所确定的人类的选择与被制约这一主线的意义现在似乎越加明显。


  这次修订之所以“并非简单”，首先是因为我这些年主要集中于对经济哲学、管理哲学的思考。尽管这么多年来一直对国内外海德格尔研究有所关注，而且曾经试图就海德格尔和王阳明的某些思想进行比较分析，但由于精力有限，一直未能实现。因此，这次较大增加篇幅，不仅需要再次熟悉当时的思路和内容观点，而且需要尽可能了解十多年来国内外的研究成果。还有，最困难的是，海德格尔的哲学实在太过抽象，难解程度绝不亚于康德、黑格尔、胡塞尔等人的思想，而且著述数量又极多，因而，即使是力图弄清一个看似简单的概念，也要花费一番工夫。


  这次修订，除了对个别之处进行修改以外，主要是另外增加了三章，包括主要概念分析(第二章)、人类的存在与整体存在者的存在(第六章)、西方人学思想史上的重要地位(第十三章)。这三章加上其他补充增加，在内容数量上几乎接近原书的二分之一。同时，也力求增加和反映国内外研究的最直接相关的新进展、新材料。另外，对于海德格尔哲学的极个别主要概念，也采用了国内新的译法。如把原来书中的“烦”(Sorge)，现在按照《存在与时间》修订译本，改为“操心”，对于其他重要概念如“Ereignis”，虽然仍然翻译为“大化”，但也更加充分肯定了国内的其他译法如“大道”、“本有”、“本成”的合理性和值得选择的优势。看来，对于海德格尔所造的一些概念，可能很难找到完全合适的汉语表达。我自己的译法也是如此。


  最后，要衷心感谢多年来中国人民大学哲学院及各位同事对于我学术研究的大力支持和帮助。同时，也非常感谢中国人民大学出版社编辑胡明峰、符爱霞，他们认真负责的辛勤劳动，使这次修订得以高质量和在最短时间内完成。


  刘敬鲁


  2011年12月20日


  注1  国外有学者深刻指出，海德格尔的思想之所以会产生重大影响，原因在于他著作中抽象的哲学沉思和对现代人类状况批判的惊人的融合。参见David E.Cooper，Thinkers of Our Time—Heidegger，London，The Claridge Press，1996，p.3。


  注2  我认为，用人学指称对人的哲学思考是恰当的。我在《教学与研究》2000年第8期上发表的《人学对象问题研究述评》一文，就国内人学研究的对象问题提出了自己的看法，并分析了国内人学研究的问题所在。


  注3  我在过去公开发表的论文中把“Ereignis”主要译为“大化”。Ereignis在德文中的意思是发生或发生过的重大事件。它的动词形式是ereignen，动词的名词化形式是Ereignen。但海德格尔把它解释为使一切发生成为可能、支配一切发生的动态性事情，解释为既澄明又遮蔽着的不断的到来。用“大化”翻译Ereignis，“大”指其根本、支配一切，“化”指其动态性运行。“大化”在汉语中的最主要意思有二：一是指化育万物(如《荀子·天论》：“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化”)；二是指宇宙、大自然(如曹植《九愁赋》：“嗟大化之移易，悲性命之攸遭”)。“化育万物”这一意义，兼有支配一切和动态性两个方面，非常符合海德格尔赋予Ereignis的意义。所以本书一律把Ereignis、ereignen 、Ereignen译为“大化”。另外，ereignen 从eignen而来，本书把eignen译为“自化”。


  注4  参见［意大利］弗朗哥·沃尔皮：《布伦塔诺对亚里士多德存在学说的解释及其对海德格尔的影响》，见［法］阿尔弗雷德·登克尔、［德］汉斯 赫尔穆特·甘德、［德］霍尔格·察博罗夫斯基主编：《海德格尔与其思想的开端》，265~267页，北京，商务印书馆，2009。


  注5  Martin Heidegger，Einführung in die Metaphysik，Tübingen，Max Niemeyer，1987，S.28.


  注6  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，57页，北京，三联书店，1987；Martin Heidegger，Sein und Zeit，Tübingen，Max Niemeyer，1979，S.45-46。以下凡引此德文著作，简称德文本。


  注7  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，30页，1987；德文本，24页。


  注8  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，61页，1987；德文本，49页。


  注9  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，德文本，49页；参见中译本，61页，1987。


  注10  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，61页，1987；德文本，49页。


  注11  关于海德格尔对形而上学人学的批判，可参见刘敬鲁：《论海德格尔对传统形而上学人学的批判》，载《哲学研究》，1997(9)。


  注12  Martin Heidegger，Zur Sache des Denkens，Tübingen，Max Niemeyer，1976，S.63.


  注13  苗力田主编：《古希腊哲学》，486页，北京，中国人民大学出版社，1989。


  注14  同上书，580页。


  注15  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，31页，1987；德文本，24页。


  注16  关于海德格尔对康德所提出的产生性想象力的先验综合的研究以及康德对海德格尔前期《存在与时间》的影响，张祥龙先生作了极其深入的有突破性的研究。参见张祥龙：《海德格尔的康德书》，见《德国哲学》，第13辑，50～54页，北京，北京大学出版社，1993。


  注17  参见［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，30页，1987；德文本，24页。


  注18  参见［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，378页，1987；德文本，318～319页。


  注19  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，379页，1987；德文本，319～320页。


  注20  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，1页，1987；德文本，1页。


  注21  Martin Heidegger，Zur Sache des Denkens，Tübingen，Max Niemeyer，1976，S.68.


  注22  Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.235.


  注23  Martin Heidegger，Wegmarken，Gesamtausgabe，Band 9，Frankfurt，Vittorio Klostermann，1976，S.336.


  注24  Ibid.，S.340.


  注25  Martin Heidegger，Wegmarken，Gesamtausgabe，Band 9，Frankfurt，Vittorio Klostermann，1976，S.340-341.


  注26  关于海德格尔对现代科学技术的这种分析，见本书“人类历史”一章。并参见刘敬鲁：《论海德格尔的科学技术之思》，载《中国人民大学学报》，1998(3)。


  注27  Martin Heidegger，Holzwege，Frankfurt，Vittorio Klostermann，1980，S.218.


  注28  “der Wille zur Macht”，国内一般译为“权力意志”，这不够恰当。首先，它不符合尼采所指的本来意思：事物特别是生命的力量的生成与增强即是Wille zur Macht。其次，不合乎人们的理解习惯：“权力”一词通常是指政治权力，权力当然也是一种力量，但并不是一切生命乃至一切事物的力量。所以，我们根据尼采的上述观点，把“zur Macht”理解为“追求强力”或“增强力量”，对于“Wille zur Macht”，则选择了国内的“强力意志”译法。


  注29  Martin Heidegger，Holzwege，Frankfurt，Vittorio Klostermann，1980，S.230.


  注30  Martin Heidegger，Holzwege，Frankfurt，Vittorio Klostermann，1980，S.246-251.


  注31  参见张祥龙：《海德格尔的康德书》，见《德国哲学》，第13辑，23页。


  注32  国内关于这一问题的比较详细的研究，见倪梁康：《现象学及其效应》，161～232页，北京，三联书店，1994。


  注33  转引自倪梁康：《现象学及其效应》，220页，北京，三联书店，1994。


  注34  ［德］胡塞尔：《现象学的观念》，11页，上海，上海译文出版社，1986。


  注35  ［德］胡塞尔：《纯粹现象学通论》，100页，北京，商务印书馆，1992。


  注36  ［德］胡塞尔：《现象学的观念》，18页，上海，上海译文出版社，1986。


  注37  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，43页，1987；德文本，34页。


  注38  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，44页，1987；德文本，35页。


  注39  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，19页，1987；德文本，14～15页。


  注40  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，58～59页，1987；德文本，47页。


  注41  ［德］胡塞尔：《欧洲科学的危机和超验现象学》，6页，上海，上海译文出版社，1988。重点号为引者所加。


  注42  ［德］胡塞尔：《现象学与哲学的危机》，174～175页，北京，国际文化出版公司，1988。参见此书《哲学与欧洲人的危机》一文。


  注43  如法国的A.De Waelhens和A.Masullo即这样认为。参见倪梁康：《现象学及其效应》，227页，北京，三联书店，1994。


  注44  Martin Heidegger，Zur Sache des Denkens，Tübingen，Max Niemeyer，1976，S.87.


  注45  ［德］狄尔泰：《著作选集》，126页，剑桥，剑桥大学出版社，1976。


  注46  ［德］狄尔泰：《著作选集》，126页，剑桥，剑桥大学出版社，1976。


  注47  同上书，191页。


  注48  参见［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，58页，1987；德文本，46页。


  注49  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，299页，1987；德文本，249页。


  注50  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，58页，1987；德文本，46页。


  注51  ［德］马丁·海德格尔：《存在与时间》，中译本，466页，并见467页，1987。


  注52  Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.207.


  注53  Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.215-216.


  注54  Unverborgene与Verborgene、Unverborgenheit与Verborgenheit、Entbergen(entbergen)与Verbergen(verbergen)，是海德格尔人学思想的几对重要术语，本书分别译为：去蔽者与遮蔽者、去蔽状态与遮蔽状态、去蔽与遮蔽，同时，一般把古希腊语的Aletheia翻译为无蔽。


  注55  Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.221.


  注56  Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.221-222.


  注57  Ibid.，S.231.海德格尔的译文与中译文不同。中译文见北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，51页，北京，商务印书馆，1961。


  注58  Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.231.中译文，53页。


  注59  这不是说，巴门尼德根本没有意识到这个双重性，而是说，他没有深入去思考这个双重性。事实上，他已经认识到思想与这个双重性不可分割，因为他说：“因为你会发现思想不能与这个双重性分离开来。”Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.245.


  注60  Martin Heidegger，Vorträge und Aufsätze，Pfullingen，Günther Neske，1959，S.255.


  注61  参见［美］约瑟夫·科克尔曼斯：《海德格尔的〈存在与时间〉》，41~48页，北京，商务印书馆，1996。


  注62  Richard Polt，Ereignis，in A Companion To Heidegger，pp.375-391，edited by Hubert L.Dreyfus and Mark A.Wrathall，Oxford，Blackwell Publishing Ltd，2007.


  注63  参见［美］查尔斯·巴姆巴赫：《海德格尔的根——尼采、国家社会主义和希腊人》，290~296页，上海，上海书店出版社，2007。


  注64  参见本书第七章第二节第一个问题。


  注65  ［德］马丁·海德格尔：《林中路》(修订本)，372页，上海，上海译文出版社，2004。
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  注73  从中文的字面上看，存在者整体与整体存在者存在一定差别。存在者整体表达的可以是，存在着多种多样的存在者，它们是一个整体。而整体存在者所表达的则是作为一个整体的存在者，其中包含着多种多样的存在者。国内大多研究者同时把第一个和第三个德文概念，翻译为“存在者整体”，值得参照。
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  注80  Martin Heidegger，Holzwege，Frankfurt，Vittorio Klostermann，1980，S.361.［德］马丁·海德格尔：《林中路》(修订本)，348页，上海，上海译文出版社，2004。译文把存在者整体改为整体存在者。
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自 序


  1973年，我在吉林炭素厂当工人。那时“文化大革命”虽已进入尾声，但还没有结束，所以工人阶级仍旧扮演双重角色：既是工业生产领域中的主力军，也是思想理论领域中的“主力军”。吉林炭素厂按照上面的要求，也组建了“工人理论队伍”，我有幸成为其中一员，并且还是骨干。骨干享有的特权是可以脱产，专门从事理论研究，参加写作班子。我们这些耍笔杆子的工人，被工友们戏称在“写作工段”上班。那时吉林大学哲学系以吉林炭素厂为基地开门办学，我便以“工人理论队伍骨干”的身份，同哲学系师生在一起共同活动。后来我被派到吉林大学，住在招待所里，成为《荀子》注释组的成员，参与《荀子选注》编纂、注释、今译工作。在注释组的顾问当中，竟有大名鼎鼎的于省吾、金景芳二位老教授。《荀子选注》一书由教师、学生、工人共同完成，1974年吉林人民出版社出版。《荀子选注》脱稿后，我接着参加吉林大学哲学系和吉林炭素厂共同组成的《中国哲学史》编写组。编写组成员有朱日耀、吴锦东、吕希晨、陈庆坤等四位老师，还有若干学生和工人。我的任务是起草先秦部分的初稿，后来因陈庆坤老师被安排做其他事情，我代替他主持近代部分定稿。我在吉林大学大约住了两年，身份是“工农兵讲师”。书稿写完后，印出征求意见稿2 000册，发给中国哲学史界同行。我随同编写组老师到各地征求意见，第一站是北京大学。座谈会在冯友兰先生家召开，冯友兰、张岱年以及北大多位老师出席了座谈会。第二站是复旦大学，严北溟、胡曲元等先生出席了座谈会。第三站是中山大学，李锦全、吴熙钊等先生出席了座谈会。征求意见完成后，还未来得及进一步修改，“文化大革命”便告结束，编写组也随之解散，故而此书以不了了之。


  1979年我考入吉林大学，成为第一批攻读中国哲学专业的硕士生；1983年我又考入中国人民大学，成为第一批唯一攻读中国哲学专业的博士生。毕业后留校任教至今，多次为哲学专业本科生讲授中国哲学史课程。一个偶然的机会，使我从一个业余的中国哲学史研究参与者起步，竟成了专业的中国哲学史讲授者和研究者。我与这门课程相伴已经快满38年，应当说有“品头论足”的资格了。


  综观已经出版的十几种中国哲学史教材(其中大部分为多人合作编写)，我觉得存在着三点遗憾。第一，不够“中国”。有些编写者似乎自信心不足，习惯于按照国外的模式来写，没有充分反映出中国哲学的独到精神、独到韵味。长期以来，中国哲学史研究仿佛处在残疾人状态，必须拄着拐杖才能行走。其中一根拐杖是西方哲学史的研究模式，另一根拐杖就是苏联哲学史的研究模式。后者对我们的影响，恐怕比前者更大。第二，不够“哲学”。有些编写者似乎只是把古人的言论编纂在一起，并不做思想的提炼和问题的解析，求因、明变、评判一概不做。据有人统计，有些教材引用的原文，甚至超过全书的三分之一的篇幅。这种读本与读书笔记没有什么区别。第三，不够“历史”。有些编写者选择的人物众多，似乎想把所有有点哲学言论的人都一网打尽，结果弄得篇幅冗长，无法展现哲学思想发展脉络。在这种读本中，经常出现的字眼是“某某人同某某人一脉相承”，看不出后来哲学家的创新之处在哪里。


  怎样弥补上述三点遗憾？这是我近年来思考的问题。围绕这个问题，我发表了30多篇文章。在此基础上，我写成此书，题为《中国古代哲学发微》。我觉得，弥补三点遗憾的关键，在于把握住以下三个要点：


  第一，捕捉中国哲学特有的话题。本书“总论篇”主要谈的就是这个问题。中国哲学史的主词，毫无疑问应当是“中国”二字。可是，长期以来中国哲学史界似乎忽略了这一点。非但中国哲学史界，似乎整个中国社会科学界都忽略了中国社会科学所应体现的“中国性”(或称民族性)。我在“关注民族性”中，批评了这种情形，呼吁大家关注中国学术自身的话题，不要只做西方学术话语的追随者。单数的哲学观也是妨碍人们捕捉中国哲学特有话题的思想障碍，我在“提倡多元化”中，驳斥“哲学只有一个”的谬见，强调中国哲学有自身特有的话题，回应某些人对于“中国哲学合法性”的质疑。“寻求新视角”谈我关于中国哲学世界化和现代化的看法。“哲学三义与三性”阐述我的哲学观和哲学史观。在“中国哲学精神”中，我把中国哲学精神概括为自强不息、实事求是、辩证思维、以人为本、内在超越、有容乃大六条。“中国哲学基本问题”把中国哲学的基本问题归结为天人关系问题。“中国哲学主要问题”把天人关系、两一关系、知行关系、义利关系四个问题视为中国哲学主要问题。“中国哲学世界观维度”、“中国哲学本体论思路”、“中国哲学关注人生的特色”、“中国哲学主流价值取向”、“中国哲学主流义利观”等从不同侧面阐述中国哲学特有的话题以及阐述这些话题的特有方式。


  第二，抓住中国哲学自身发展的逻辑进程。目前见到的中国哲学史教材，基本上是按朝代更迭表述的。我觉得这样处理不大合适。朝代更迭对哲学思想发展固然有影响，但没有必然的联系，哲学不会因朝代更迭而马上改变。书写中国哲学史，不一定非得按照朝代更迭的顺序，应当抓住中国哲学自身发展的逻辑进程。在“分期篇”中，我阐述了自己关于中国哲学分期的看法。我认为，中国古代哲学是一段完整的断代哲学史，以春秋末年即公元前5世纪为起点，以1840年鸦片战争为终点。古代中国哲学历史跨度比较大，大约2 400年，可以细分为三个阶段。第一个阶段是奠基期，即先秦时期，以“百家争鸣”为基本特征。“奠基期：中国哲学的发端”论述了这一阶段的语境、文本和话题。第二个阶段是发展期，从西汉到唐末，以“三教并立”为基本特征。“发展期：三教并立与话题更新”论述了这一阶段的语境、文本和话题。第三个阶段是高峰期，从北宋到清末，以“理学行世”为基本特征。“高峰期：宋明理学的新话题”论述了这一阶段的语境、文本和话题。


  第三，提炼每个哲学家提出的特有话题。仅概括出中国哲学一般性的话题还不够，必须把“话题更新”落实到有代表性的哲学家或思潮上。“总论篇”选择宏观的视角，“分期篇”选择中观的视角，而后三篇则选择微观的视角。“奠基期个案篇”以先秦时期的老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子、韩非为代表，论述每位哲学家所谈论的特有话题。“发展期个案篇”以汉唐时期的董仲舒、王充、王弼、郭象为代表，论述每位哲学家所谈论的特有话题。由于佛教涉猎范围太广，没有以人物为个案，而以思潮为个案，题为《中国佛教：创造性诠释》。“高峰期个案篇”以宋代以后的周敦颐、二程兄弟、张载、朱熹、陆九渊、王阳明、王夫之、戴震为代表，论述每位哲学家所谈论的特有话题。真正有代表性的哲学家，其实都是中国哲学史上里程碑式的人物。他们对于前此的哲学家，或接着讲，或对着讲，或改变话语方式，绝不仅仅照着讲。他们都是有原创力的思考者，都在为中国哲学大厦添砖加瓦。他们不断地更新哲学话题，丰富着中国哲学的内容。这种话题更新构成他们之间内在的、本质的联系，哲学史研究者应当对此做出有说服力的解释。从这个意义上说，所谓哲学史就是哲学家不断更新哲学话题的历史。只有把握住这一点，才能体现出哲学史的历史性，才不会把哲学史写成封神榜或点鬼簿。那些只会照着讲而没有更新哲学话题的学者，可以写进学术史，但不必写进哲学史。


  2011年


  于中国人民大学宜园二楼思灵善斋


  



总 序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战:如何描述我们的生活世界?如何刻画我们实际的生存境域?如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基?如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展?


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择:如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中?既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式?


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想地基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  



甲 总论篇


  一、关注民族性


  关于社会科学研究方法，可以说是一个常讲常新的老话题，放在不同的语境可以有不同的意涵。在20世纪80年代，也就是改革开放初期，社会科学界曾经讨论过这个问题。那时大家讨论这个问题，是为了解放思想，冲破“左”的思想框框的束缚，开创中国社会科学研究事业的新局面。我们在21世纪初讨论这个问题，是为了解决学术研究如何创新、如何打造更多的学术精品的问题。中国社会科学杂志社、浙江省社会科学联合会、浙江社会科学杂志社举办“社会科学研究方法与学术期刊的责任”学术研讨会，是一件很有意义的举措。此节对如何看待社会科学方法、如何看待社会科学前沿和学术精品以及文选型专题学术期刊的责任等问题发表一些浅见，就教于学术界和期刊界的方家和同仁。


  (一)


  在科学主义的话语中，社会科学的研究方法和自然科学的研究方法往往被混为一谈，忽视了二者之间的区别。科学主义者不懂得：不能简单地把自然科学的研究方法搬到社会科学研究领域中，也不能用自然科学的眼光批评社会科学的研究方法。实际上，社会科学的研究方法与自然科学的研究方法并不一样。不弄清楚这一点，无法找到社会科学研究的正确方向和路径。


  自然科学以物质现象为研究对象，研究者面对同一个客观的物质世界，有确定的外延，容易达成方法论上的共识，形成大家都可以接受的结论。自然科学的研究方法不具有区域性或民族性，可以建构全世界统一的学科。例如物理学，全世界只有一门，没有必要区分“中国物理学”和“外国物理学”。社会科学则不然。社会科学以精神现象、社会现象为研究对象，而精神现象和社会现象不像物质世界那样具有确定的外延。迄今为止，人类社会还没有统一，各个民族或各个地区处在不同的发展阶段，并不平衡，因而社会科学研究方法不能不表现出民族性或区域性的特点。现代汉语中的“社会”一词是从日文引入的，就是“群体”的意思(严复曾把“社会学”译为“群学”，可惜没有推广开)。外国社会科学以外国特定的社会群体为研究对象，中国社会科学则以中国社会群体为研究对象，由于各自处在不同的发展阶段，有不同的发展轨迹，研究方法自然是不一样的。虽然具有相通性，但毕竟是有区别的。对于不同的社会群体来说，各自的文化背景不同，认知主体不同，认知模式不同，研究对象不同，研究的方法自然也就不同。社会科学所面对的精神世界是复数，而不是单数。在研究方法上，可以说有共法而无成法。所谓有共法，是指具有“家族的相似性”，可以相互学习、相互交流、相互借鉴；所谓无成法，是指没有一成不变的模式可以套用。在社会科学研究方法上，不可以轻言“与国际接轨”，不可以照搬照抄外国社会科学的研究方法。当然沟通和借鉴是十分必要的，也是有益的，但决不可以生搬硬套、食“洋”不化。我们作为中国社会科学的研究者，应当时刻关注中国社会科学的民族性、区域性特点，树立起方法论上的自信心，不能唯西方人马首是瞻，把自己摆在附庸的位置。吃别人嚼过的馍没有味道，跟在别人后面爬行，永远是个落伍者。中国社会科学的研究方法，只能是中国的社会科学研究者自己在研究过程中去探索。中国社会科学研究的问题，应当是中国社会发展过程中存在的实际问题，而不是从别人那里找来的话题。对于西方社会科学研究的问题和方法，我们可以“比着讲”，但不必“照着讲”。“取他人之火，烧自己之肉”方是明智的态度。


  对于社会科学研究方法，既可以从理论层面考量，也可以从操作层面考量。从理论层面考量社会科学研究方法，那是少数学术史专家的事情。对于大多数社会科学研究者来说，有所了解当然是必要的，但不必都参与研讨。大多数社会科学研究者所关注的研究方法，恐怕主要还是在操作层面。在操作的层面上，研究方法同研究内容、研究过程是统一的，没有脱离研究内容和研究过程的、屡试不爽的、现成的研究方法。每个研究者都有自己的研究方法，甚至每个研究课题都有独特的研究方法。这种可操作的研究方法是研究者在研究过程中自己摸索出来的。当然，他可以学习和借鉴别人的方法，但是学习和借鉴不能代替自己独立探索。想从别人那里找到现成的方法是不可能的。抱有这种念头的人，恐怕已陷入方法论的误区，只能被“方法论的焦虑”折磨得焦头烂额，不会有什么收获。鲁迅先生说过，从事文学创造的作家，不一定先要把《写作方法》、《创造大全》之类的书都读透了之后才动笔，而是在创造过程中体味自己适用的写作方法。搞社会科学研究恐怕也是如此。“鸳鸯绣出凭君看，莫把金针度与人”，这并不意味着绣花师傅太保守、太小气，因为“金针”确实难对不知者道。徒弟要想掌握刺绣的方法，只能在刺绣的实践中去摸索，用心揣摩师傅绣出的“鸳鸯”，不能指望师傅告诉你绣出鸳鸯的现成的方法。方法不完全是学来的，更重要的是靠自己去“悟”，“如人饮水，冷暖自知”。如果指望从别人那里得到现成的方法，恐怕只会落得邯郸学步者的结局。邯郸学步者觉得邯郸人走路的方法好，就去学，结果没有学会，竟连自己原来走路的方法也忘记了，最后只得狼狈地爬出邯郸城。


  胡适是中国现代学术史上比较早关注社会科学研究方法的著名学者，他从来都是把方法与问题联系在一起的。他在谈 “方法丹”时，一定要先谈 “问题散”。在他看来，问题是方法的起点，离开问题无所谓方法。他也看到了研究内容、研究过程与研究方法的一致性。


  (二)


  追踪中国社会科学的前沿、打造出有分量的学术精品，可以说是中国社会科学研究者共同奋斗的目标。平心而论，许多研究者离这一目标尚有一段距离。


  新中国的社会科学研究事业所走过的道路并不是一帆风顺的，曾经长期在迷途上徘徊。真正的起步应当说还是在改革开放以后。在改革开放以前，“左”的话语占据主导地位，无法开展真正的学术研究。那时的所谓学术，大都是引证型的。谁引用的经典语录多，谁引用的领导人讲话多，谁引用的社论多，谁引证得恰当，谁引证得准确，谁诠释得充分，谁的“学术水平”就算高。在改革开放初期思想解放大潮的冲击下，“左”的话语逐渐失去了控制权。从这时起，社会科学研究才摆脱了种种束缚，逐渐走向繁荣。在改革开放初期，反省型的学术开始取代引证型的学术，蔚然成为时尚。几乎所有的学科都有人写“某某年以来某某学研究的回顾”之类的文章。反省型的学术推翻了“左”的话语霸权，功不可没。通过认真反省，大家认识到：以往中国的社会科学研究框框太多，思想僵化，视野狭窄，自我封闭，缺少交流，不了解外面的情况，存在着诸多弊端。要想纠正这些弊端就必须再一次像林则徐那样“撑开眼睛看世界”，了解当今世界西方社会科学研究的新成果、新进展。于是，引进型的学术很快取代了反省型的学术。托夫勒、奈斯比特、凯恩斯、马克斯·韦伯、汤因比、胡塞尔、萨特、海德格尔、德里达、哈贝马斯等西方著名学者的学说纷纷被介绍到中国来。


  同引证型的学术相比，反省型的学术和引进型的学术无疑是巨大的进步。不过，还没有达到“前沿”的水平，甚至还称不上真正的研究。真正的研究绝不能仅仅停留在对别人观点做依附性解释上面，而是提出原创性的思想理论。我们需要引进，但更需要对话和突破。目前我国的社会科学研究现状不尽如人意，引进的学说太多，原创性的思想太少。许多文章只是介绍或梳理西方学者的学术观点，而听不到作者本人的声音。这些人似乎患上失语症，离开西方的学术话语体系，就不会说话。更有甚者只会故弄玄虚，摆弄一些新名词。他不管蛤蟆叫蛤蟆，非得称之为“某种两栖类动物”才甘心，弄得读者一头雾水，不知所云。这些人似乎丧失了独立的思考能力，只会说别人说过的话，提不出自己的观点来。学术研究的生命力就在于创新，如果只是一味地重复别人的观点，还能算是研究吗？有些人对中国社会中存在的实际问题漠不关心，只对从西方找来的某些话题感兴趣，津津乐道，连篇累牍，自以为有学问，其实不过拾人牙慧而已。有些人从西方找来几个半通不通的语汇，制造一些假问题，炒得沸沸扬扬。例如，近年来有人提出所谓“中国哲学合法性问题”，冒充学术热点，搅得一团糟。合法性只是法学和政治学中的语汇，怎么可以搬到哲学领域之中？迄今为止，尚无人能够给哲学立法，遑言中国哲学的合法性？他们怀疑中国哲学的合法性，却不怀疑西方哲学的合法性，暗地里以西方哲学的标准衡量中国哲学。这样的所谓研究，对于中国社会科学的发展有何益处可言？


  一般地说，社会科学研究关涉三个层面：第一个层面是信息，即捕捉研究课题，搜集相关的信息和资料；第二个层面是知识，运用已有的知识对相关的信息和资料加以处理，做出分析、理解、判断和解释；第三个层面是思想，形成独创的观点和理论。举个浅显例子说，看见并描述两条狗打架的场景，这是信息层面。解释狗为何打架，按照李教授说法是为了争夺食物，按照张教授的说法是为了争夺配偶，这就进入了知识的层面。研究者经过认真的独立思考，既不认同李教授的食物说，也不认同张教授的配偶说，提出一种新的观点，认为两条狗就是在做游戏，打架不过是假象而已。他提出了游戏说，进入了思想层面。信息层面仅限于“知”，无疑不是研究的前沿；知识层面上升到“学”，但也不是研究的前沿，因为尚限制在已有知识的范围内；唯有思想层面才是研究的前沿。在这一层面，研究者不再是知识的传播者，而成为知识的生产者。他提出原创性的思想，为人类的知识大厦添砖加瓦。毋庸讳言，独立思考能力不强，创新力度不够，知识生产能力差，显然是中国社会科学研究需要解决的问题。从这个角度看，许多中国社会科学研究者还未达到“前沿”，还需要花些力气去“追踪”。


  除了创新力度不够之外，中国社会科学研究中存在的另一个问题则是功利化写作倾向。我们当下的学术生存环境并不理想。尽管我们不再受到“棍子”和“帽子”的威吓，比以前大有改观，但是形形色色的量化考核指标还是压得人透不过气来。在量化指标的驱动下，滋生浮躁的风气。研究者只注重“量”，不注重“质”，于是造成产品激增、精品难觅的状况。有人写了一首《虞美人》对此加以嘲讽：“空话废话何时了，泡沫知多少！小楼昨夜又评审，论文不堪回首别叫真。论点论据应犹在，只是姓名改。问君能有几多愁，恰似一瓶冰啤肚里流。”倘若这种功利化写作的倾向得不到扭转，中国社会科学研究要想达到前沿，显然是十分困难的。


  能否打造出学术精品乃是衡量学术研究是否达到前沿的尺度。关于学术精品，不好给出一个固定的模式。有的精品是轰动型的：作者学思敏捷，妙语迭出，说出了大家想说而说不出来的话，切合当时社会的精神需要，扣人心弦，引起广泛的讨论和强烈的共鸣，造成振聋发聩的效果，以至于文章不胫而走，洛阳纸贵。有的精品是开拓型的：作者筚路蓝缕，发凡起例，抓住一个新的学术问题，笔耕不辍，填补空白，以后谁再研究这方面的问题，都无法绕开。也许作者并未完全解决所论及的问题，但至少指出了方向，给后人以深刻的启迪。这样的精品之作，或许不能产生轰动效应，甚至读者很少，但具有开拓之功，学术含量很高，嘉惠后人，历久弥新。有的精品是深邃型的：作者视野开阔，体大思精，以理论分析见长。他在别人觉得不成问题的地方发现了问题，把别人觉得是简单的问题演绎成复杂的问题，洞烛幽微，条分缕析，发人深省，笔扫千军。有的精品是扎实型的：作者功底深厚，经纬百家，以资料取胜，集古今之大成，洋洋洒洒，鸿篇巨制。我们也许不能一下子就拿出如上的精品来，但至少应当向这个目标努力。借用冯友兰先生的话说，“虽不能至，心向往之。非曰能之，愿学焉。”注1


  (原题《社会科学研究的区域性与民族性》刊于《学术研究》2008年第4期)


  
二、提倡多元化


  这次会议的主题是“多元价值审视下的中国哲学”注2，我觉得其中关键词，应当是“多元”两个字。“多元”相对于“一元”而言。长期以来，我们的哲学话语是“一元”的，而不是“多元”的。我们提出“多元化”的诉求，就是要突破“一元化”的话语体系。在一元化的哲学话语中，哲学常常被讲成了政治的婢女，而中国哲学则沦为“婢女的婢女”。这种局面虽然已经有所改变，但还没有完全到位。所以，召开这次学术研讨会，十分必要。


  中国哲学史学科建立于1919年五四时期，以胡适的《中国哲学史大纲》为标志，至今已经90年了。90年大体上可以划分为三个段落，三个30年。第一个30年，从1919年到1949年，学科初建，老一辈学者有开创之功，取得了可观的成果。那时的哲学话语是多元的，研究者可以按照自己的理解写哲学史。第二个30年，从1949年到1979年，由于“左”的思潮把持话语权，陷入“一元化”误区，中国哲学史研究无法正常开展。研究者无法按照自己的想法写书、写文章，必须注意“对口径”。第三个30年，从1979年中国哲学史学会成立到现在，也就是2009年，中国哲学研究进入快速发展阶段，逐步清除了“左”的思潮的干扰。中国哲学史学会1979年在太原成立，当时提出一个口号，叫做“为中国哲学史研究科学化而努力”，实际上是针对“左”的思潮而言的，要求走出一元化话语，开启多元化话语。中国哲学史学会成立以后，除了有9年因人为原因，学会未开展活动以外，做了大量工作。在学界同仁共同的努力下，学术队伍有了较大发展，研究成果大量涌现，成绩可观。关于成绩，陈来会长已讲过，我十分同意，不再重复。


  我觉得，目前的中国哲学史研究，还存在着三点遗憾。第一，“不够中国”。由于受制于一元论话语，研究者没有从中国哲学自身出发，无法树立起学术自信心。研究者往往采用外来的方法、外来的问题裁剪中国哲学史，不可能不失落中国哲学自身。长期以来，中国哲学史研究是靠两根拐棍支撑着，一根是苏联教科书的方法，一根是西方哲学史的方法，在艰难前行。我们似乎还没有学会用中文讲哲学，以前用俄语来讲，近年来有些人喜欢用英语或别的外语来讲，就是不讲中文，不讲母语。我们好不容易走出了党八股，又落入了洋八股的误区。前些年讨论中国哲学合法性，就是一个例子。我们从中仍旧可以看到一元论话语在作祟。否认中国哲学有合法性的人，其实已落入“一元化”的误区，以为哲学是单数，不懂得哲学原本就是复数。自然科学是单数，全世界有一部物理学就够了，不必加前缀。讲哲学不行，一定有前缀，如地区，如国别。迄今为止，世界上还没有出现一种全人类都认同的哲学。哲学是爱智慧，示爱的主体是多元的，不是一元的。西方人可以用弹吉他的方式爱智慧，中国也可以用唱山歌的方式爱智慧。以“合法性”评判哲学，十分荒唐。哲学是无法无天的学问，根本不存在合法不合法的问题。合法性可以用于政治，用于法律，但不能用于哲学。有如我们可以讨论鸟的飞翔性，但不能讨论狗的飞翔性。


  第二，“不够哲学”。由于受到一元化话语的限制，研究者无法形成自己的哲学见解，更不可能用自己的哲学思考同前人沟通，建造属于自己的精神世界。研究哲学史不是简单地复述或报道前人的哲学思想，而应当以推动哲学发展为目的，必须采用史论结合的方法。从这个意义上说，只有具备哲学素养的人才能研究哲学史，记者写不出哲学史来。由于一些人哲学素养不够，自己不会哲学地思考，没有自己的哲学见解，只能靠堆积史料。有些书部头很大，其实多为引文，或者把古文作一些简单地梳理，归纳为几条，或者把古文翻译成现代汉语，只讲知识，不讲思想。我们从中看不出作者本人有怎样的哲学见解。这样的著作，缺乏哲学性，缺乏思想性，缺乏理论性，起不到哲学理论思维训练的作用。受苏联人的影响，我们常常也采用“合作社”的形式写书。每个人分头写一部分，最后由主编统稿、定稿。用这种方式写出来的东西，不允许出现有个性的观点，只能采用一元论话语，而不可以采用多元论话语。事实证明，“农业合作社”生产不出粮食来，“学术合作社”也同样生产不出精品来。我们提倡多元化，就是提倡个性化，鼓励研究者通过研究哲学史，形成有原创性的哲学见解。我们研究哲学史，并不完全是“照着讲”，还要学会“接着讲”，讲出新的哲学见解来。“照着讲”只能讲成知识，“接着讲”才能讲出哲学。“接着讲”只能采用多元化话语，而不能采用一元化话语。


  第三，“不够历史”。由于受到一元化话语的限制，研究者表述中国哲学史，通常采用一个模式，那就是按照历史上的朝代顺序书写。我觉得，这种模式很难体现出中国哲学发展的历史性。中国哲学史应当以“中国哲学”为主语，不能以朝代更迭为主语。朝代更迭对哲学思想发展固然有影响，但没有必然的联系，哲学不会因朝代更迭而马上改变。书写中国哲学史，不一定非得按照朝代更迭的顺序，应当抓住中国哲学自身发展的逻辑进程。我认为，中国哲学发展的逻辑进程，大体上可以划分为三个段落。第一段为古代，以春秋末年即公元前5世纪为起点，以1840年鸦片战争为终点。古代中国哲学历史跨度比较大，大约2 400年，可以细分为三个阶段。第一个阶段是奠基期，即先秦时期，以“百家争鸣”为基本特征。第二个阶段是发展期，从西汉到唐末，以“三教并立”为基本特征。第三个阶段是高峰期，从北宋到清末，以“理学行世”为基本特征。在这段历史区间，中国哲学基本上保持着独立发展的态势，尚未受到西方哲学全面而根本的影响。16世纪利玛窦等西方传教士来到中国，曾介绍过西方哲学，但影响力十分有限，不能改变中国传统哲学独立发展的态势。东汉时期印度佛教传入中国，固然发生较大的影响，但并未从根本上改变中国固有哲学的理论形态。佛教渐渐融入中国固有哲学系统，实现了中国化，成为中国传统哲学的组成部分。按照这一思路，我已写完《薪尽火传：宋志明中国古代哲学讲稿》，北京师范大学出版社已经出版。第二段为近代，以1840年为起点，以1919年五四新文化运动为终点。在古代，哲学尚未成为独立的学科，故而我们只能做广义的哲学史陈述。1840年以后，这种情况发生了变化，西学涌入中国思想界。中国哲学不能再保持独立发展的态势了，哲学家必须同时运用中西两种资源进行哲学思考。不过，在这一段落，哲学仍旧没有成为一门独立的学科，尚处在从中国古代哲学向中国现代哲学的过渡阶段。对于这段历史，可以做思想史的陈述或专题性的陈述，也难以做狭义哲学史的陈述。第三段为现代，以1919年为起点，以1949年中华人民共和国成立为终点。在这一历史区间，哲学在中国终于成为一门独立的学科，我们完全可以做狭义的哲学史陈述。


  我在这里指出目前中国哲学史研究中尚存在的遗憾，并非否定已有的成绩，而是为了往前看。找到问题的所在，自然会进一步找到解决问题的办法。我相信，在学界同仁的共同努力下，上述三个遗憾将会得到弥补。我们沿着“多元价值审视下的中国哲学”的新思路，将会开创中国哲学研究的新局面！


  (原题《提倡多元化开创新局面：对中国哲学史研究的几点看法》刊于《湖湘论坛》2010年第6期)


  
三、寻求新视角


  中国哲学史学会2005年年会的主题是“中国哲学的现代化与世界化”注3。我在准备会议论文期间，清理了一下自己多年来从事中国哲学研究的思路，形成了几点浅见，尚不成熟，仅提出来就教于学界同仁。


  (一)哲学与中国哲学


  对于学哲学的人来说，“什么是哲学”是一个难以回答的问题，有各种各样的说法。我比较认同的说法有三种：一是通行的说法，哲学是关于世界观的学问。问题在于，人们往往把“世界”仅仅理解为客观世界，其实这里所说的“世界”，是指物质世界和精神世界的总和。这里所说的“观”，也不是对象性观察之观，因为世界作为总体不可能成为观察的对象。这里所说的“观”其实是“观念”之“观”，即以一种观念来把握世界的总和。哲学以哲学理念理解世界、把握世界，这种哲学理念就是本体论。哲学是关于世界观的学问，但不等于世界观。人人都有自己的世界观，并不是人人都有自己的哲学。依据“哲学是关于世界观的学问”的说法，中国当然有自己的哲学。


  二是古希腊的说法，哲学就是“爱智慧”。中国哲学所说的“弘道”、“穷理”、“通几”与“爱智慧”的意思相近，至少有“家族的相似性”。依据这种说法，也不能说中国没有哲学。哲学是人类的公产，不是西方人的专利。哲学可能产生于“人性的弱点”。人是有思维能力、爱智慧的动物，总想获得总体性的、终极性的认识，可是，每个人的生命又是有限的，这就造成了庄子所说的“人生有涯，而知无涯”的矛盾。这种矛盾只能在人类延续的过程中，不断得到一定程度的解决，不可能完全解决。哲学是“爱智慧”，还不等于就是智慧。“爱智慧”是个动宾结构，是一个不断延续的探索过程。哲学有人类性，也有民族性，每个民族都有独特的爱智慧的方式。中国人爱智慧的方式就是中国哲学。哲学注定处在“爱智慧”的过程中，哲学家的结论只具有相对性，任何一种哲学理论都不具有终极性。


  三是罗素的说法，哲学介乎科学与宗教之间。科学以外在的物质世界为观察对象，追求客观的知识。宗教以精神世界为把握对象，建立终极信仰。哲学介乎二者之间。宗教以超人间的形式建立群体信仰，稳定性较强。哲学属于个体探索过程，变化性比较大。哲学思考往往不是解决问题，而是转换问题的提法。在哲学史上，最初侧重于本体论追问，探讨世界的本原；近代西方哲学实现知识论转向，研究知识是从哪里来的问题；现代哲学实现了实践论、存在论、价值论转向，特别关注生活世界、意义世界和价值世界。中国固有的学术思想，不具有典型的科学形态，也不具有典型的宗教形态，称其为“哲学”似乎更为合适。


  中国哲学事实上早已存在，只是没有“哲学”这种称谓而已。黑格尔在《哲学史讲演录》中，把中国哲学与印度哲学同视为东方哲学。中国哲学不仅“源远”，而且“流长”，几千年绵延不断，这在世界上是绝无仅有的(参见拙著《中国传统哲学通论》)。“爱智”意义上的哲学，中国学人在16世纪就开始接触。1631年，来华传教的耶稣会士傅泛济译义、李之藻达辞的《名理探》开宗明义首论“爱知学原始”，写道：“爱知学者，西云斐录琐费亚，乃穷理诸学之总名。译名，则知之嗜；译义，则言知也。” 又说：“译名，则言探取凡物之所以然，开人洞明物理之识也。”“哲学”这个词是日本学者西周翻译的，中国学者黄遵宪最早在《日本国志》(1895年初刻本)使用“哲学”一词。1901年蔡元培写《哲学总论》解释说，“哲学为综合之学”，“以宇宙全体为目的，举其间万有万物之真理原则而考究之以为学”。“爱智”同中国“弘道”、“穷理”言殊而旨同，中国学者正是从这个角度接受“哲学”一词的。中国哲学事实上早已存在，只是没有成为一门独立的学科。尽管中国学术史上存在着文史哲不分、经史子集不分的情形，但《庄子·天下》、《荀子·非十二子》、王充的《论衡》、黄宗羲的《明儒学案》和《宋元学案》等著作，都带有哲学史的性质。哲学成为一门独立的学科，大学设立专门的哲学系，创办哲学刊物，出现专业的哲学家，是五四新文化运动以后的事情。


  　(二)关于中国哲学“合法性”问题


  德里达访问上海，与王元化谈话时提出，中国只有“思想”，没有哲学，在学术界引发了关于中国哲学“合法性”的讨论。他的这种说法，其实并没有贬低中国哲学的意思，而是一种解构主义的言说方式。在他的眼里，不仅中国哲学不具有合法性，西方哲学也不具有合法性。从2000年开始，中国学术界有许多人热衷于研讨中国哲学的“合法性”问题，并且形成了热门话题。我认为提出这一问题有积极意义，那就是对中国哲学研究的现状不满意，要求突破现有的中国哲学研究范式，把中国哲学研究引向深入。关于中国哲学“合法性”问题，作为学术问题，当然不是不可以讨论的；不过，我认为这种提问题的方式有些偏激。“合法性”是个政治法律用语，套用在哲学领域似乎不大合适。迄今为止，人类还没有能力为哲学“立法”，当然也就谈不上哲学的“合法性”问题。“合法性”的提法缺少弹性，似乎令人只能做出一种选择：要么合法，要么不合法；要么全盘肯定，要么全盘否定。二者必选其一，不可兼容，没有回旋的余地。与其说研讨中国哲学的“合法性”问题，不如说研讨现有的中国哲学研究方式是否具有合理性的问题，更为确切。“合法性”是刚性判断，而“合理性”是个柔性判断。“合理性”与“不合理性”是可以并用的，我们承认目前的中国哲学研究存在着不合理性，但并不否认也存在着合理性。


  在关于中国哲学“合法性”的讨论中，有的学者提倡“中话中说”，主张拒斥西方哲学的霸权话语，采用中国固有的话语表述中国哲学的意涵。他们反对“中话胡说”，反对采用西方的哲学话语表述中国哲学的意涵。这种主张的积极意义在于强调中国哲学的特点，反对照搬照抄西方哲学的研究模式，但并不具有可操作性。现代汉语是在中西文化交流后形成的，来自西方的许多名词、术语以日语为中介变成了汉语语汇。倘若把这些“胡话”一概弃置不用，我们将无法交流思想。据说，张之洞曾经下发一个文件，要求属下今后不要滥用“新名词”。有人向张之洞指出：你提到的“名词”二字，本身就是一个新名词。看来在张之洞时代就不可能做到“中话中说”，时至21世纪，当然就更加不可能了。问题不在于“中话”还是“胡话”，关键在于“人话人说”：用现代中国人能懂的语言表述中国哲学的精义。这里涉及的问题是：怎样看待和处理中国哲学与西方哲学的关系？哲学是西方的特产还是人类的公产？中国哲学研究如何创新？冯友兰说过：哲学无定论。意思是说，哲学是不断探索的过程，结论是相对的，不可以拘泥于某种现成的说法。西方哲学只是一种哲学，并非哲学的范本。照搬照抄西方哲学的研究模式不可取，卖弄西方哲学的新名词更不可取，但不能拒斥西方哲学的理论思维成果。如果拒斥西方哲学的理论思维成果，把自己封闭起来，中国哲学便没有了进一步发展的可能性。中国哲学应当是一门发展的学问、创新的学问，不能故步自封，不能食洋不化。


  (三)中国哲学和中国哲学传统


  我所理解的“中国哲学”，是指中国哲学传统在现时代的新开展，是指能够指导现时代中国人精神生活的学问。它不是历史上某种哲学理论的复兴，而是现时代人的精神创造。这样的中国哲学显然应当以现时代的中国人为主体。我所理解的“传统”不是历史遗迹，而是能为现时代中国人所用的思想资源。“传统”中的“传”是个动词，是我们根据自己的精神需要对先哲理论思维成果做出的选择、诠释和发挥。从这个意义上说，传统不是既定的过去时，而是正在形成中的现在时和未来时。换句话说，传统不是死的，而是活的，时代性是它的题中应有之义。“传统”中的“统”是个名词，是指中华民族精神和核心价值观，并不是以往儒家所标榜的道统，也不是现代新儒家所标榜的“道德形上学”。中国哲学是中国哲学传统的继承和发展。所谓继承，是指延续、弘扬优良传统；所谓发展，是指突破原有的传统，增加新的内涵。套用冯友兰的话说，中国哲学是接着中国哲学传统讲的，不是照着中国哲学传统讲的。“接着讲”，讲出了体现时代精神的新意。现时代的中国哲学是民族性与时代性的统一，是一门发展中的学问，不是古代某种哲学的翻版。我们反对食洋不化，也反对食古不化。


  (四)中国哲学的现代化


  现时代的中国哲学是随着中国的现代化进程发展的，理所当然应成为现代化事业的思想动力和精神支撑。可是，由于受“左”的思想的影响，由于研究方法的落后，由于受到各种条条框框的束缚，我们的中国哲学研究似乎没有很好地发挥这种作用。


  关于中国哲学传统与现代化的关系，学术界有两种对立的观点。一种观点认为，二者是不相容的，中国哲学传统对于现代化只有负面作用，只有清除固有的哲学传统的负面影响，才能推进现代化进程。马克斯·韦伯发现西方资本主义现代化与新教伦理有密切关系，认为新教伦理为资本主义的发展提供了精神动力。他把儒家伦理同新教伦理加以比较，得出的结论是儒家伦理无助于资本主义的形成和发展。由于受到西化思潮和“左”的思潮的影响，把中国哲学传统视为现代化阻力的观点长期在思想界占主导地位。许多人把中国没有走向现代化的原因归咎于中国哲学传统，发动了一次又一次的反传统运动。在“文化大革命”期间，反传统的呼声达到了顶点。可是，这样做的结果，非但没有推动中国现代化的进程，反而把国民经济推到了崩溃的边缘。就在我们大力反传统的同时，接受中国哲学传统影响的“亚洲四小龙”，不但没有反对中国哲学传统，反而成功地利用中国哲学传统中的思想资源，实现了现代化的目标。事实雄辩地证明：那种把中国哲学传统与现代化对立起来的观点是站不住脚的。


  另一种观点认为，中国哲学传统可以成为现代化的前提，这就是现代新儒家“由内圣开出新外王”的说法。这种看法的合理性在于肯定中国哲学传统与现代化兼容，推翻了把二者截然对立起来的偏见，但缺少历史事实方面的根据。如果正视历史事实的话，应当承认，从中国固有的哲学传统的确没有“开出”现代化。中国的现代化事业是从学习西方起步的，这是一个不争的事实。现代化是一种十分复杂的社会历史现象，它的出现有体制的原因，有生产力水平的原因，有历史机遇的原因，不可能仅仅用某种哲学理论来解释。


  尽管中国的现代化事业是从学习西方起步的，但不等于说一定要采用西方的发展模式。现代化不等于西化。中国必须探索符合中国国情的、有特色的社会主义现代化发展道路。中国的国情当然包括中国哲学在内。我们应当从中国哲学讲究自强不息、实事求是、以人为本、道德价值、和谐团结的思想资源中寻找现代化事业所需要的精神支撑和理论指导。事实证明，中国哲学不是现代化的阻力，而是现代化的动力。体现时代精神的中国哲学有助于社会主义市场经济的发展，有助于民主法制建设，有助于科学技术的发展，有助于构建社会主义和谐社会。


  　(五)中国哲学的世界化


  　现时代的中国哲学已经成为世界哲学论坛的组成部分，应当在世界哲学论坛上有自己的声音，回应全球性的哲学问题。随着信息时代的到来，国际社会的交往越来越频繁，联络越来越快捷，地球似乎变“小”了，被人们形象地称为“地球村”。在这种情况下，哲学思考不可能再限制在本民族、本国家的范围，世界化成为必然的大趋势。一些令人普遍感到困惑的全球性哲学问题，吸引了全人类的目光，成为各国哲学家研究的共同课题。例如，在高速发展的情况下，如何处理人与自然的关系？在国际交往越来越密切的情况下，如何建立世界伦理？在科技理性与价值理性失衡的情况下，如何重建价值世界或意义世界？在生活节奏越来越快的情况下，如何排解人们在精神上的焦虑？在市场经济条件下，如何处理个体与群体的关系及个体之间的关系？如何从后现代的视角看待当今社会发展中出现的问题？如何纠正科学主义的偏颇？


  面对这些全球性的哲学问题，许多西方哲学家感觉到，西方原有的哲学思想资源已经不够用了，开始把目光投向中国哲学，重视对中国哲学思想资源的开发和利用，希望在双方的对话中激发新的哲学智慧。海德格尔很看重老子的思想，在同日本哲学家的《在通往语言的路上》的讲话记录中，他对东方的“非概念性语言和思维”表示钦佩。他重新思考本源性问题，很可能受到老子“无”的思想的启发。环保主义者在纠正西方人“征服自然”的错误观念时，常常引证中国哲学“天人合一”的理论。由联合国教科文组织主导的“第二次世界伦理会议”，高度重视儒家哲学，把“己所不欲，勿施于人”写进了《世界伦理宣言》。哈贝马斯在访问上海期间，向他的同行表示，希望中国哲学在推动世界哲学发展上发挥作用。


  由于全球性哲学问题的出现，中国哲学在世界范围内获得广阔的发展空间。中国哲学特别关注人生问题和价值问题，似乎更贴近现时代世界哲学的主题。中国哲学历来重视道德价值问题，可能对价值世界或意义世界的重构有帮助。我们应当抓住这一历史机遇，推动中国哲学的发展，对人类文明做出更大的贡献。


  (六)中国哲学的发展前景


  中国的现代化事业需要中国哲学提供精神支撑和理论指导，全球性的哲学问题需要中国哲学做出回应，这两种需求将有力地推动中国哲学的发展。


  中国哲学在现时代的发展，离不开马克思主义哲学的指导。马克思主义哲学从20世纪初传入中国，至今快90年了，已经同中国的社会实践结合在一起，同中国固有的哲学思想资源结合在一起，成为现时代中国哲学的理论基础。马克思主义哲学的出现标志着哲学思维的重大变革。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中指出：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”注4马克思主义哲学的创立，宣告“解释世界”的哲学时代已经成为历史，实践哲学开始发挥主导作用。可是，我国的哲学教育由于受苏联哲学教科书的影响太深，对此似乎没有充分的重视，仍旧停留在“解释世界”的水平上。我们不能再沿用“以苏解马”的模式了，应当解放思想，敢于独立思考，直接领悟马克思主义哲学的精神实质，提高我们的哲学理论思维创新能力。


  注重实践历来是中国哲学的优良传统，发扬这种传统可以消解我们对马克思主义哲学的陌生感。马克思主义哲学作为一种实践哲学，对于近代以来的西方哲学来说，是个突破；对于中国哲学来说，却可以产生共鸣。中国现代哲学史表明：注重实践是马克思主义哲学与中国哲学的结合点，中国哲学的现代化进程与马克思主义哲学的中国化进程是同步进行的。中国哲学的进一步发展，仍旧会延续这一方向。以马克思主义哲学为指导、葆有中国特色、适应全球化大趋势的中国哲学将有光明的发展前景。


  (原题《关于中国哲学研究的几点看法》刊于《中国哲学史》2005年第4期)


  
四、哲学三义与三性


  中国到底有没有自己的哲学？这是一个有争议的问题。在有些人看来，中国没有哲学，“中国哲学”这个概念不能成立。例如，德国哲学家海德格尔认为，不必用“西方”两字来限定“哲学”，因为只有西方才有哲学，别的民族都没有哲学。近年来，在中国也有相当多的人质疑“中国哲学合法性”。笔者不认同这种说法，认为中国确实有自己的哲学。有些人不承认中国有自己的哲学，恐怕是单数哲学观遮蔽了他们的视野。倘若放弃单数哲学观，就会发现：中国哲学的存在，乃是不争的事实。


  (一)哲学三义


  何谓哲学？这是一个很难说清楚的问题，是一个人见人殊、百人百义的问题。人们提出了各种各样关于哲学的说法，迄今为止并没有形成一个所有人都接受的定义。关于哲学含义，有三种说法得到比较广泛的认同。从这些哲学含义看，“中国哲学”的提法是站得住脚的。


  第一种说法是通常哲学教科书上的提法：哲学是关于世界观的学问。这种说法可以成立，不过，应当做一些更深入的解释。这里所说的“世界”，不能理解为与人无关的、纯粹的客观世界，而是指物质世界和精神世界的总和。这里所说的“观”，并不是对象性观察意义上的“观”，因为世界作为总体，不可能成为人观察的对象。“世界观”不能等同于“观世界”。人就生存在世界之中，不可能观察到世界总体，正如理发师不能给所有的人理发一样。理发师也是人，他没有办法给自己理发。人也是世界的组成部分，没有办法站在世界之外看世界。这里所说的“观”，其实是“观念”之“观”，即以一种哲学观念来把握世界的总体。哲学实则是一门以哲学观念理解世界、把握世界的学问。这种哲学观念来自于人，是作为人的哲学家提出的。从这个意义上说，世界观包含着人生观。准确地说，哲学应当是关于世界观和人生观的学问。哲学是关于世界观(含人生观)的学问，但不等于观世界。人人都有自己的世界观，并不是人人都有自己的哲学。能够创立哲学理论，即提出关于世界观的系统学说的人，他就是哲学家。普通人不一定创立关于世界观的学问，可以接受或拒斥某种哲学理论。每个人都可以有自己的哲学思考，但不必一定成为哲学家。“学问”两字也很微妙，有别于知识，比知识的含义广。知识是关于既定事实的认识，有确定的说法，如3＋2＝5；而学问是活的，处在不断探索的过程之中，没有确定的说法。借用海德格尔的话说，哲学永远在途中。


  依据“哲学是关于世界观(含人生观)的学问”的说法，中华民族作为世界上最大的民族，当然有自己的世界观，有自己提出的一套关于世界观的学问，有自己的哲学。黑格尔曾把哲学叫做“精神现象学”，套用他的说法，可以把中国哲学看成是中华民族的精神现象学。“哲学是关于世界观的学问”，这种提法出现在哲学成为独立的学科之后。在古代，哲学尚未成为一门独立的学科，哲学被视为包罗万象的学问。在这一点上，中国古代哲学同古希腊哲学类似。尽管中国古代哲学家尚未形成自觉的哲学学科意识，但不能说他们没有哲学思考。在古代哲学家包罗万象的哲学观念中，“关于世界观的学问”当是题中应有之义。我们学习和研究古代哲学，应当注意把握古代哲学观的特点，不能把古人现代化，用现代的观念苛责古人。


  第二种说法是哲学的原初义：斐拉索斐(philosophy)。在希腊语中，哲学是“爱智慧”的意思。这是一种关于哲学的更加含混的说法。在这里，“爱”是动词，“智慧”是宾词。严格地说，“爱智慧”其实不是一词，而是一个动宾结构的短语。哲学不断地追求真理、探索世界总体的奥秘，关注着常学、常讲、常新的话题，关注着一个永远也讲不完的话题。所以哲学要永远讲下去，并且不断地花样翻新。中国古人所说的“弘道”、“穷理”、“通几”、“求是”等等，与“爱智慧”的意思相近，至少有“家族的相似性”。依据这种说法，也不能说中国没有哲学。哲学是人类的公产，并不是西方人的专利。哲学可能产生于“人性的弱点”。人是有理性、有思维能力、爱智慧的动物，总想获得总体性的、终极性的认识，可是，每个人的生命又是有限的，这就造成了庄子所说的“人生有涯，而知无涯”的矛盾。这种矛盾只能在人类不断延续的过程中，不断得到一定程度的解决，但不可能得到完全的解决。哲学是“爱智慧”，还不等于就是智慧。“爱智慧”是一个不断延续的探索过程。


  哲学注定处在“爱智慧”的过程中，哲学家的结论只具有相对性，任何一种哲学理论都不具有终极的性质。正如蔡元培所说：“哲学是人类思想的产物，思想起于怀疑，因怀疑而求解答，所以有种种假定的学说。普通人都有怀疑的时候，但往往听到一种说明，就深信不疑，算是已经解决了。一经哲学家考察，觉得普通人所认为业已解决的，其中还大有疑点；于是提出种种问题来，再求解答。要是这些哲学家有了各种解答了，他们的信徒认为不成问题了；然而又有些哲学家看出其中又大有疑点，又提出种种问题来，又求解答。有从前以为不成问题的；有从前以为是简单问题而后来成为复杂问题的。初以为解答愈多，问题愈少。那知道问题反而随解答而增加。几千年来，这样的递推下来，所以有今日哲学界的状况。”注5


  每个民族都有独特的爱智慧的方式。西方人可以用弹吉他的方式表达爱意，中国人也可以用唱山歌的方式表达爱意。中国人爱智慧的方式就是中国哲学。中国哲学有着悠久的历史，早在两千多年以前，我们先哲就创立了独特的哲学思维模式，创立了一个个独具特色的哲学理论体系，标志着中华民族很早就进入了高度抽象的哲学思维阶段。黑格尔在《哲学史讲演录》里，把中国哲学、印度哲学、古希腊哲学并列为早期世界哲学的三大系统。与古希腊哲学相比，中国哲学不但毫不逊色，而且保持着更旺盛的生命力。古希腊哲学虽然有过辉煌的时代，然而后世却走向了衰微，文艺复兴时期才得以复兴；中国哲学则不然，它不仅源远，而且流长，绵延数千年而从未中断过。这在世界历史上是绝无仅有的。中国哲学以其特有的精神风貌挺立于世界哲学之林。


  第三种是罗素的说法。他没有给哲学下定义，而是采取了划论域的方法，认为哲学的论域就是宗教和科学之间的无人之域。科学以外在的物质世界为观察对象，追求客观的知识。宗教以精神世界为把握对象，建立终极信仰。哲学介乎二者之间。宗教以超人间的形式建立群体信仰，稳定性较强。哲学属于个体探索过程，变化性比较大。哲学思考往往不是解决问题，而是转换问题的提法。在哲学史上，最初侧重于本体论追问，探讨世界的本原；近代西方哲学实现知识论转向，研究知识是从哪里来的问题；现代哲学实现了实践论、存在论、价值论转向，特别关注生活世界、意义世界和价值世界。中国固有的学术思想，不具有典型的科学形态，也不具有典型的宗教形态，称其为“哲学”似乎更为合适。世界上大多数民族都以宗教的方式安顿精神生活，而大多数中国人则以哲学的方式安顿精神生活，从这个意义上说，中华民族是一个哲学的民族，而不是一个宗教的民族；中国的伦理是哲学的伦理，不是宗教的伦理。中国哲学是一门关于怎样做人的学问，为中国人精神生活提供理论指导，也为中国人社会生活提供理论指导，为中国人提供价值上的“安身立命之地”。


  中国哲学事实上早已存在，只不过是没有采用“哲学”这种称谓而已。“爱智”意义上的哲学，中国学人在16世纪就开始接触。1631年，来华传教的耶稣会士傅泛济译义、李之藻达辞的《名理探》开宗明义首论“爱知学原始”，写道：“爱知学者，西云斐录琐费亚，乃穷理诸学之总名。译名，则知之嗜；译义，则言知也。” 又说：“译名，则言探取凡物之所以然，开人洞明物理之识也。”“哲学”这个词是日本学者西周翻译西方哲学时创造的，中国学者接受了这个词。中国学者黄遵宪最早在《日本国志》(1895年初刻本)使用“哲学”一词。1901年蔡元培写《哲学总论》解释说，“哲学为综合之学”，“以宇宙全体为目的，举其间万有万物之真理原则而考究之以为学”。“爱智”同中国“弘道”、“穷理”、“求是”言殊而旨同，中国学者正是从这个角度接受“哲学”一词的。中国古代哲学与古希腊哲学一样，都是一种包罗万象的学问，还没有成为一门独立的学科。尽管中国学术史上存在着文史哲不分、经史子集不分的情形，但《庄子·天下》、《荀子·非十二子》、王充的《论衡》、黄宗羲的《明儒学案》和《宋元学案》等著作，都明显带有哲学史的性质。中国哲学成为一门独立的学科，大学设立专门的哲学系，创办哲学刊物，出现专业的哲学家，那是五四新文化运动以后的事情。


  (二)哲学三性


  从上述三种关于哲学的含义中可以看出，哲学具有三点特性。第一点是民族性。哲学同科学相比较，有一个明显的区别，那就是跟民族性有密切关系。科学同民族性的关系不大，甚至可以忽略不计。例如，数学、化学以及物理学等等，全世界只有一个，没有必要区分什么中国数学、美国化学、英国物理学等等。哲学则不然，它同民族性息息相关，法国哲学不同于英国哲学，英国哲学不同于俄国哲学，东方哲学不同于西方哲学。哲学关涉人们的精神世界，而人们的精神世界并不一样，同民族性密切相关。从这个角度说，哲学是有民族性的学问。各个民族有各个民族的哲学思考和哲学思考模式，也有各个民族的结论。


  中国哲学跟其他民族的哲学都不一样，有其特有的民族性。它浓缩地反映出中华民族特有的民族性格、社会心理、风俗习惯、价值观念、思维方式、认知结构等等，简言之，浓缩地反映出中华民族的特有传统。中国哲学的民族性也就是中国哲学区别于其他民族哲学的特质，这种特质构成中国哲学独特的精神风貌。我们在学习和研究中国哲学的时候，首先应当着眼于它的独到之处，把握它的精神实质。


  第二点是人类性。我们承认哲学有民族性，但不能因此而否认哲学是人类的公产。尽管人们的精神世界是复数，但所处的物质世界却是单数。地球是人类共同的家园。我们反对把哲学视为西方人的专利，也反对把不同的哲学理论形态截然对立起来。人类只有一个地球，生活在同一个世界中，对世界总体的认识肯定具有共同性，具有可交流性，因而哲学必然带有人类性。哲学是一门关于世界总体的学问，而对于世界的总体，谁也不敢说完全搞透了。哲学是一门讲不完、讲不透的学问，应当在各种哲学形态的对话、交流、启发的过程中，使之得到不断发展。按照通行的说法，语言是哲学的家。既然语言具有可交流性，各种哲学当然也具有可交流性。可交流的前提，就是必须承认哲学具有人类性。


  第三点是时代性。所谓时代性，是指人们只能在特定的时代、特定的语境中进行哲学思考。哲学是民族精神的精华，也是时代精神的精华。哲学的时代性和民族性是紧密地结合在一起的。准确地说，哲学是时代精神和民族精神的统一。哲学是一门活的学问，不可能形成一成不变的终极结论。哲学史上的各种哲学，都是当时哲学家在特定的时代取得的理论思维成果，只为我们提供推动哲学发展的思想资源，并不是不可改变的结论。哲学家不能凭空进行哲学思考，必须以前人的哲学思想为资源。由于哲学具有时代性，哲学家不能照着前人的讲法讲，只能接着前人的讲法讲，讲出他所处时代需要的内容。如果他只会“照着讲”，他就不配称为哲学家，充其量不过是某种哲学宣传家。我们不必把这些人写进哲学史。有些哲学家喜欢标榜所谓“道统”，其实是标榜他自己。在哲学史上，并不存在什么亘古不变的道统。倘若真有道统的话，哲学就不可能有历史了。正是因为哲学有时代性，哲学史才成为一门学科。哲学史研究的对象就是哲学理论随着时代发展变迁的历史过程。后来的哲学家总得讲出一些前人未讲的东西，否则他便没有资格被写入哲学史。我们学习和研究哲学史，应当注意把握不同时代语境的变化、文本的变化、话题的变化，把握每个哲学家的独到理论贡献。


  哲学史记录了以往的哲学，但并没有穷尽哲学，并不是哲学的全部内容。哲学作为一门发展着的、活的学问，固然离不开哲学史，但并不受哲学史的限制，后来的哲学家总是要超过前人的。我们学习哲学史，不是拜倒在先哲的脚下，不是要做某位哲学家的信徒，而是训练我们的理论思维能力。我们学习哲学史，是要站在巨人的肩膀上，以便看得更远一些。我们不能仅仅满足于记住他们的警言隽语，而是用心开发他们留下的、弥足珍贵的哲学思想资源，提高我们的哲学理论思维能力，打造出属于我们自己的精神世界，建构体现时代精神与民族精神完美统一的哲学理论新形态。我们可利用的思想资源比先哲多，除了中国哲学以外，还有马克思主义哲学和西方哲学。我们学习马克思主义哲学，研究西方哲学史，掌握现当代国际哲学思潮的发展动向，归根到底是为了提高本民族的理论思维水平。


  (三)回应质疑


  从上述哲学的三义和三性来看，显然哲学是复数，而不是单数。人们在使用“哲学”这个语词的时候，一定要前面加上一个修饰语，或称西方哲学，或称印度哲学，或称中国哲学等等。我们只能讲“某种哲学”，不可能讲“只是哲学的哲学”。在这一点上，哲学与自然科学有所不同。自然科学是单数，全世界有一部物理学就足够了，牛顿三定律全世界都可以接受，爱因斯坦相对论全世界都可以接受。哲学是复数，不可能找到一种全世界接受的哲学。人们只能写出以“某种哲学”为主语的哲学史，不可能写出一本以“哲学”为主语的哲学史。从复数哲学观的视角看，质疑中国哲学的“合法性”，实在是无稽之谈。“合法性”同哲学毫不相干，有如“飞翔性”同狗毫不相干。我们可以探讨鸟的飞翔性或昆虫的飞翔性，但绝不能探讨狗的飞翔性。追问“中国哲学合法性”，同追问“狗的飞翔性”一样，都是荒唐可笑。只有迷信单数哲学观的人，才会质疑“中国哲学合法性”；从复数哲学观的视角看，这是一个十足的假问题。


  21世纪初，后现代主义者德里达访问上海时，在与王元化谈话中曾提出一种观点，认为中国只有“思想”，没有哲学。令他始料不及的是，由这种看法竟然在中国学术界引发出一场关于“中国哲学合法性”的讨论。德里达的这种说法，其实并没有贬低中国哲学的意思，只不过是一种解构主义的言说方式而已。在他的眼里，任何哲学都不具有合法性，尤其西方哲学，更不具有合法性。德里达的这种说法，并没有否认中国哲学的意思，只是他不喜欢用“哲学”这个词而已。他所说“中国思想”，同我们通常所说的中国哲学，是一个意思。他作为一个后现代主义者和解构主义者，反对“宏大叙事”，不喜欢西方哲学那种言说方式，不喜欢“哲学”这个字眼。在中国，许多人热衷于探讨“中国哲学合法性”问题，并非完全没有积极的意义。有些学者之所以参与这场讨论，其实是借题发挥，以此对中国哲学研究的现状表示不满，要求突破现有的中国哲学研究范式，把中国哲学研究引向深入。关于中国哲学“合法性”问题，作为学术问题，当然不是不可以讨论的；不过，这种提问题的方式有些偏激。“合法性”是个政治、法律用语，套用在哲学领域似乎拟于不伦。迄今为止，人类还没有能力为哲学“立法”，遑言哲学的“合法性”？“合法性”的提法缺少弹性，似乎令人只能做出一种选择：要么合法，要么不合法；要么全盘肯定，要么全盘否定。二者必选其一，不可兼容，没有回旋的余地。笔者认为，与其探讨中国哲学的“合法性”问题，不如直接探讨现有的中国哲学研究方式，是否具有合理性，更为确切。“合法性”是刚性判断，而“合理性”是个柔性判断。“合法性”与“不合法性”是不能并用的，而“合理性”与“不合理性”则是可以并用的。应当承认，目前编写的中国哲学史教科书，确实存在着不合理性。比如，有的人简单地套用西方哲学的研究模式，随意剪裁中国哲学史；有人简单地套用苏联哲学教科书的研究模式，毫无道理地给中国哲学家戴上唯物论者或唯心论者的帽子。读了这样的中国哲学史教科书，使人无从了解中国哲学自身的丰富内容，无从了解自身的理论特色，如入五里雾中。这种不合理性，当然应当纠正，但也不能完全否认现代学者关于中国哲学的研究也存在着某种合理性。他们毕竟采用现代研究方法，对中国哲学的资料和思想脉络作了一些梳理，取得了许多成果，为进一步研究打下了基础。


  在关于中国哲学“合法性”的讨论中，有的学者提倡“中话中说”，主张拒斥西方哲学的霸权话语，采用中国固有的话语表述中国哲学的意涵。他们反对“中话胡说”，反对采用西方的哲学话语表述中国哲学的意涵。这种主张的积极意义在于强调中国哲学的特点，反对照搬照抄西方哲学的研究模式，但却不具有可操作性。现代汉语是在中西文化交流后形成的，来自西方的许多名词、术语，以日语为中介，变成了现代汉语语汇。倘若把这些“胡话”一概弃置不用，我们将无法交流思想，极而言之，无话可说。据说，张之洞曾经下发过一个文件，要求属下今后不要滥用“新名词”。有人委婉地向张之洞指出：你提到的“名词”二字，本身就是一个新名词。由此看来，在张之洞时代，就不可能做到“中话中说”了；时至21世纪，当然就更加不可能了。问题不在于“中话”还是“胡话”，关键在于“人话人说”：用现代中国人能懂的语言，表述中国哲学的精义。这里涉及的问题是：怎样看待和处理中国哲学与西方哲学的关系？哲学是西方的特产还是人类的公产？中国哲学研究如何创新？冯友兰说过：哲学无定论。意思是说，哲学是不断探索的过程，结论是相对的，不可以拘泥于某种现成的说法。西方哲学只是一种哲学，并非哲学的范本。有人说哲学是“单数”，在他的心目中只有西方哲学才称得上哲学，别的都不算数。这显然是偏颇之见。照搬照抄西方哲学的研究模式不可取，卖弄西方哲学的新名词更不可取，但不能拒斥西方哲学的理论思维成果。如果拒斥西方哲学的理论思维成果，把自己封闭起来，中国哲学便没有了进一步发展的可能性了。中国哲学应当是一门发展的学问，一门创新的学问，不能故步自封，不能食洋不化。


  中国哲学与古希腊哲学相比，其不同之处在于：后者已成为历史，而前者并没有成为历史。中国哲学在现时代仍然续写着自己的传统。这里所说的传统，并不是指历史遗迹，而是指能为现时代的中国人所开发和利用的思想资源。“传统”中的“传”是个动词，是指我们根据自己的精神需要，对先哲理论思维成果，做出的选择、诠释和发挥。从这个意义上说，传统不是既定的过去时，而是正在形成中的现在时和未来时。换句话说，传统不是死的，而是活的，时代性是它的题中应有之义。“传统”中的“统”是个名词，是指中华民族精神和核心价值观，并不是以往儒家所标榜的道统，也不是现代新儒家所标榜的“道德形上学”。现时代中国哲学是中国传统哲学的继承和发展。它是指中国哲学传统在现时代的新开展，是指能够指导现时代中国人精神生活的活的学问。它不是历史上某种哲学理论的复兴，而是现时代人的精神创造。这样的中国哲学，显然应当以现时代的中国人为主体。所谓继承，是指延续、弘扬优良传统；所谓发展，是指突破原有的传统，增加新的内涵。套用冯友兰的话说，现时代的中国哲学是接着中国传统哲学讲的，不是照着中国传统哲学讲的。“接着讲”，讲出了体现时代精神的新意。现时代的中国哲学是民族性与时代性的统一，是一门发展中的学问，不是古代某种哲学的翻版。我们反对食洋不化，也反对食古不化。


  (原题《论哲学三义与三性》刊于《江苏行政学院学报》2011年第2期)


  
五、中国哲学精神


  在1998年出版的《中国古代哲学研究》一书里，我在《绪论：中国哲学的精神》中谈到我对中国哲学的精神的几点理解。我把中国哲学的精神概括为自强不息、实事求是、辩证思维、以人为本、内在超越、有容乃大六点。关于中国哲学的精神这个问题，我已思考十几年了，虽有些浅见，但并不很成熟。我愿意汇报一下自己的思考过程，就教于大方之家。何谓哲学？何谓中国哲学？何谓中国哲学的精神？如何把握中国哲学的精神？我觉得，在研究中国哲学的精神的时候，首先应当把这些问题搞清楚。


  (一)


  有些学者强调，哲学是单数而不是复数，把哲学视为西方人的专利。海德格尔宣称：“除了西方哲学之外，没有其他哲学。‘哲学’在本质上具有原发的西方性。‘哲学’这个语词承载了西方世界的历史。”注6我不能接受“哲学是单数”的观点，如果这种观点能成立的话，关于中国哲学精神的话题便无法讲下去了。我反对“哲学是单数”的说法，认为哲学是复数，可以有不同的讲法，以此作为探讨中国哲学精神的必要前提。


  对于学哲学的人来说，“什么是哲学”是一个难以回答的问题，有各种各样的说法。我比较认同的说法有三种。第一种是通行的哲学教科书的说法：哲学是关于世界观的学问。我认为这种说法可以成立，不过应当做一些必要的解释。这里所说的“世界”，不能理解为与人无关的、纯粹的客观世界，而是指物质世界和精神世界的总和。这里所说的“观”，并不是对象性观察意义上的“观”。“世界观”不能等同于“观世界”，因为世界作为总体不可能成为人观察的对象。人就生存在世界之中，不可能观察到世界总体，正如理发师不能给所有的人理发一样。理发师也是人，他没有办法给自己理发。人也是世界的组成部分，没有办法站在世界之外观察世界。世界观所说的“观”，其实是“观念”之“观”，即以一种哲学观念来把握世界的总体。哲学实则是以哲学观念理解世界、把握世界总体的学问。由此观之，哲学不可能是单数，因为没有一种哲学观念可以成为所有人的共识。正因为如此，金岳霖才说“哲学是说出道理的成见”。既然是“成见”，那么，只能是复数，不可能是单数。各种哲学观念是作为人的哲学家提出的“成见”，从这个意义上说，世界观包含着人生观。准确地说，哲学应当是关于世界观和人生观的学问。哲学是关于世界观(含人生观)的学问，但不等于世界观。人人都有自己的世界观，并不是人人都有自己的哲学。能够创立哲学理论，即提出关于世界观的系统学说的人，他就是哲学家。普通人不一定创立关于世界观的学问，可以接受或拒斥某种哲学理论。每个人都可以有自己的哲学思考，但不必一定成为哲学家。依据“哲学是关于世界观(含人生观)的学问”的说法，中华民族作为世界上最大的民族，当然有自己的哲学。黑格尔曾把哲学叫做“精神现象学”，套用他的说法，中国哲学也可以说就是中华民族的精神现象学。


  第二种是古希腊人的说法，哲学就是“爱智慧”。这是哲学的原初义。在拉丁文中，“哲学”(philosophia)一词由“爱”(philo)和“智慧”(sophia)两个词组合而成。按照古希腊人的这种说法，哲学应该是一个动词，而不是一个名词。哲学不断地追求真理、探索世界总体的奥秘，关注着常学、常讲、常新的话题，关注着一个永远也讲不完的话题。所以哲学要永远讲下去，并且不断地花样翻新。中国古人所说的“弘道”、“求是”、“穷理”、“通几”等等，与“爱智慧”的意思相近，至少有“家族的相似性”。依据这种说法，也不能说中国没有哲学。哲学是人类的公产，并不是西方人的专利。哲学可能产生于“人性的弱点”。人是有理性、有思维能力、爱智慧的动物，总想获得总体性的、终极性的认识，可是，每个人的生命又是有限的，这就造成了庄子所说的“人生有涯，而知无涯”的矛盾。这种矛盾只能在人类不断延续的过程中，不断地得到一定程度的解决，但不可能得到完全的解决。哲学是“爱智慧”，还不等于就是智慧。“爱智慧”是个动宾结构，是一个不断延续的探索过程。哲学注定处在“爱智慧”的过程，哲学家的结论只具有相对性，任何一种哲学理论都不具有终极的性质。哲学有人类性，也有民族性或区域性，每个民族都有独特的爱智慧的方式。中国人爱智慧的方式就是中国哲学。


  第三种是罗素的说法，他认为哲学介乎科学与宗教之间。科学以外在的物质世界为研究对象，追求客观的知识。宗教以超验的精神世界为把握对象，建立终极信仰。哲学介乎二者之间。宗教以超人间的形式建立群体信仰，稳定性较强。哲学属于个体探索过程，变化性比较大。哲学思考往往不是解决问题，而是转换问题的提法。在哲学史上，最初侧重于本体论追问，探讨世界的本原；近代西方哲学实现知识论转向，研究知识是从哪里来的问题；现代哲学实现了实践论、存在论、价值论转向，特别关注生活世界、意义世界和价值世界。哲学所探讨的问题，很难形成大家一致认可的结论。正如蔡元培所说：“哲学是人类思想的产物，思想起于怀疑，因怀疑而求解答，所以有种种假定的学说。普通人都有怀疑的时候，但往往听到一种说明，就深信不疑，算是已经解决了。一经哲学家考察，觉得普通人所认为业已解决的，其中还大有疑点；于是提出种种问题来，再求解答。要是这些哲学家有了各种解答了，他们的信徒认为不成问题了；然而又有些哲学家看出其中又大有疑点，又提出种种问题来，又求解答。有从前以为不成问题的；有从前以为是简单问题而后来成为复杂问题的。初以为解答愈多，问题愈少。那知道问题反而随解答而增加。几千年来，这样的递推下来，所以有今日哲学界的状况。”注7中国固有的学术思想，不具有典型的科学形态，也不具有典型的宗教形态，称其为“哲学”似乎更为合适。


  (二)


  哲学同自然科学有一个明显的区别，就在于它跟民族性有密切关系。自然科学同民族性的关系不大，甚至可以忽略不计。例如，数学、化学以及物理学等等，全世界只有一个，没有必要区分什么中国数学、美国化学、英国物理学等等。自然科学以客观世界为研究的对象，大家面对的客观世界是一个，是单数，因而可以形成所有人的共识，形成大家都认同的学科。哲学则不然。哲学以世界总体为研究对象，其中既包括客观世界，也包括主观世界。客观世界固然是单数，而主观世界却是复数。这就决定了哲学不可能成为像自然科学那样的“单数”，而只能是复数。哲学同民族性息息相关，法国哲学不同于英国哲学，英国哲学不同于俄国哲学，东方哲学不同于西方哲学。中国哲学跟其他民族的哲学都不一样，也有其特有的民族性。它浓缩地反映出中华民族特有的民族性格、社会心理、风俗习惯、价值观念、思维方式、认知结构等等，简言之，浓缩地反映出中华民族特有的精神传统。中国哲学的民族性也就是中国哲学区别于其他民族哲学的特质，这种特质构成中国哲学独特的精神风貌。


  哲学既是时代精神的精华，也是民族精神的精华。哲学的时代性和民族性是紧密地结合在一起的。准确地说，哲学是时代精神和民族精神的统一。从哲学具有民族性的观点看，那种认为“哲学是单数”的说法是站不住脚的。综观人类文明发展的历史，出现过多种哲学形态，迄今为止还没有哪一种哲学可以成为所有人的共识。


  中国哲学有着悠久的历史，早在两千多年以前，我们先哲就创立了独特的哲学思维模式，创立了一个个独具特色的哲学理论体系，标志着中华民族很早就进入了高度抽象的哲学思维阶段。尽管黑格尔对中国哲学存有偏见，但他在《哲学史讲演录》里，还是把中国哲学、印度哲学、古希腊哲学并列为早期世界哲学的三大系统。与古希腊哲学相比，中国哲学不但毫不逊色，并且保持着更旺盛的生命力。古希腊哲学虽然有过辉煌的时代，然而后世却走向了衰微，文艺复兴时期才得以复兴；中国哲学则不然，它不仅源远，而且流长，绵延数千年而从未中断过。这在世界历史上是绝无仅有的。中国哲学以其特有的精神风貌挺立于世界哲学之林。


  中国哲学事实上早已存在，只不过是没有采用“哲学”这种称谓而已。“爱智”意义上的哲学，中国学者在16世纪就开始接触。1631年，来华传教的耶稣会士傅泛济译义、李之藻达辞的《名理探》开宗明义，首论“爱知学原始”，写道：“爱知学者，西云斐录琐费亚，乃穷理诸学之总名。译名，则知之嗜；译义，则言知也。” 又说：“译名，则言探取凡物之所以然，开人洞明物理之识也。”“哲学”这个词是日本学者西周翻译西方哲学时创造的，中国学者接受了这个词。中国学者黄遵宪最早在《日本国志》(1895年初刻本)使用“哲学”一词。1901年蔡元培写《哲学总论》解释说，“哲学为综合之学”，“以宇宙全体为目的，举其间万有万物之真理原则而考究之以为学”。“爱智”同中国“弘道”、“求是”、“穷理”言殊而旨同，中国学者正是从这个角度接受“哲学”一词的。中国哲学事实上早已存在，只是没有成为一门独立的学科。尽管中国学术史上存在着文史哲不分、经史子集不分的情形，但《庄子·天下》、《荀子·非十二子》、王充的《论衡》、黄宗羲的《明儒学案》和《宋元学案》等著作，都带有哲学史的性质。哲学成为一门独立的学科，大学设立专门的哲学系，创办哲学刊物，出现专业的哲学家，固然是五四新文化运动以后的事情，但不能以此否认中国古代没有哲学。


  (三)


  所谓“中国哲学的精神”，乃是指现时代的中国人对中国哲学特质的领悟。“精神”是一个关涉仍然活着的人的话语，只有对活人才谈得上“精神”二字。我们的先哲已经作古了，已无“精神”可言，但他们给我们留下了丰厚的精神遗产，供我们享用。我们应当珍惜这份遗产，充分利用这份遗产，打造出属于我们的精神世界。“中国哲学的精神”可以说是我们学习和研究先哲思想论著的心得，是我们作为后人对于先哲思想特质的领会，是我们与先哲的精神对话，是我们与先哲的心灵交契，是我们对精神遗产的受用，将其化为我们自己的精神世界的组成部分。尽管先哲留下的精神遗产中包含着中国文化的基因，但不能直接为我们受用，必须经过我们的理解和转化，才能成为供我们享有的活的文化精神。用孔子的话说：“人能弘道，非道弘人。”(《论语·卫灵公》)“弘道”可以说就是阐发中国哲学活的意味精神。“弘道”既是继承，也是发展。“弘道者”必定受到历史条件的限制，受到特定语境的限制，受到主观知识结构和认识能力的限制，因而弘道的方式只能是“接着讲”，不能是“照着讲”，并且每个弘道者的讲法不可能没有差异。


  关于中国哲学的精神，既然是一种学习和研究的心得，无疑是一个有个性的话题，可能形成不同的看法。许多中国哲学史家都十分关注这个话题，形成自己的独到见解。冯友兰曾用“极高明而道中庸”概括中国哲学的精神。他写了一本题为《新原道》的书，表述他对中国哲学精神的理解。这本书翻译成英文，书名叫做《中国哲学的精神》。杜国庠不同意冯友兰的看法，他把中国哲学的精神概括为实事求是。牟宗三把中国哲学的精神概括为“道德的形上学”，写了一本题为《中国哲学的特质》的专著。他们提出的种种看法，都很有特色，都富有启发性，但都不是最终结论，也不能代替我们每个人对于中国哲学精神的理解。“中国哲学的精神”这个题目实际上可大可小。所谓大，就是要对中国的哲学精神是什么作一个确切的解答，不是一件很容易的事情。许多哲学家如冯友兰、杜国庠、牟宗三、方东美都研究过这个问题，有他们自己的看法。所谓小，就是说它也是一个入门的题目。我们在接触一个学科的时候，首先要大致了解一下它的基本内容和特色是什么，对它的意味精神有个初步的概念，然后才能进入这个学科，作进一步的学习和研究。何谓中国哲学的精神？每个学习者和研究者都可以给出自己的答案，给出自己的概括，给出自己的理解。


  “精神”作为关乎活人的话语，难为不知者道，难以用语言充分地表达出来。王安石有句诗写道：“丹青难写是精神。” 意思是说，画家难以用颜色把实物的韵味精神充分表达出来。对于“精神”来说，确实存在着“只可意会，不可言传”的情形。老子讲“道可道，非常道”，禅宗讲“第一义不可说”，都有这种意思。精神世界是内在的世界，属于每个人的。你的精神世界属于你，不可能同我的精神世界完全一样。精神世界是动态的，处于变化的过程中。对于中国哲学的精神，每个学习者和研究者都有自己的领悟，尽管难以用语言文字充分表达出来，但可以相互交流，相互启发，互相影响。


  我们对中国哲学精神的了解和掌握，乃是一个不断深化的过程，这一过程将随着历史的发展而发展，不会停留在一个水平上。因此，“何谓中国哲学的精神”可以说是中国哲学研究中常讲常新的问题，每个学习者和研究者都可以形成自己的答案，每个时代的学习者和研究者都可以形成有时代特色的答案。讲中国哲学的精神，当然不能脱离中国哲学史，我们应当尽可能地弄清楚先哲本来的意思，体味其意味精神，以便为我所用，不可以脱离文本随意发挥。但是，也不能仅仅局限于文本。“精神”作为一个关涉活着的人的话语，是不可能从文本中直接读到的，需要我们用心去领悟，即所谓“好学深思，心知其意”。


  (四)


  关于中国哲学的精神，有许多论者喜欢用一句话或一个命题来概括。这固然表现出论者的高度的概括能力和深刻的领悟能力，但恐怕难以全面反映中国哲学的精神。我在《中国古代哲学研究》一书里，把中国哲学的精神概括为六点，试图全方位、多角度地反映中国哲学的精神。


  第一点精神是“自强不息”。典出《周易·乾卦·象传》，原文是：“天行健，君子以自强不息。”我觉得这句话最能体现先哲在宇宙观方面的基本态度。“天”作为一个哲学术语，就相当于我们现在的宇宙或世界。宇宙怎么样？宇宙的本质就是“健动”。换一个字说，就是“生”：“天地之大德曰生。”与“生”意思相近的词还有“变”、还有“化”。“健”、“动”、“生”、“变”、“化”，都是一个意思，表明宇宙就是一个生生不息的运转过程。在宇宙观方面，中国哲学提出的问题是：“宇宙怎么样？”而古希腊哲学提出的问题则是：“宇宙是什么？” 两者的出发点并不一样。我们的先哲认为，宇宙的最本真状态是“生”。“生”是质量因和动力因相统一的结果； “生”靠“气”来支持。所以“元气”这一词是中国哲学特有的概念，西方哲学没有类似的说法。西方哲学的“有”，给人的是静感，所以“有”是可以分析的。中国在哲学上走出分析的路，选择了综合的路，采取质料因和动力因结合在一起的回答方式。


  这句话也体现出中国哲学特有的哲学思维模式，那就是天人合一。“天行健”讲的是宇宙观，而“自强不息”讲的则是人生观。人生就应该效法宇宙的运动法则，效法“生生不息”，那就是“自强不息”。这样人才称得上君子。君子就是最像人的那一个人，也就是理想的人格。与“君子”相对的是“小人”。在“人”的前面加上个“小”字，意味着他不配称为“人”，小人其实是半人半兽的，只有君子才可以称为真正的人。我们的先哲把宇宙论和人生论结合在一起讲，沿着“天人合一”这样一条思路，寻找宇宙和人生共同遵循的第一原理。这个第一原理就是“天行健”，就是“自强不息”。


  第二点精神是“实事求是”。典出《汉书·河间献王传》，原文是“修学好古，实事求是”，是一句表彰刘汉献王的话。后来“实事求是”独立出来，成为一个哲学命题，表明先哲在知识论方面的基本态度。我们的先哲强调“实事求是”，并不主张追求纯粹的理论知识，也不抱着“为知识而知识”的学习动机。“求是”和“实事”是紧密联系在一起的。我们的先哲主张为实事而求知识，求那种可以解决实际问题的知识。“实事”是指哪些事呢？当然不是鸡毛蒜皮的小事，而是关系到国是民瘼的大事。关于这些大事，古人有明确的说法，大体上有两种。一种就是《左传》上的说法，把实事概括为三条，叫做“正德、利用、厚生”；另一种就是《大学》的说法，叫做“修身、齐家、治国、平天下”。中国哲学中的“知”与西方哲学中的“知”，意思不大一样。在西方哲学中，“知”是“为知识而知识”的“知”；而国学中，“知”跟“行”总是联系在一起的。所谓“行”，它包含“行动”、“探索”、“活动”等等方面，用现在的话说就是“实践”。讲究实事求是，注重人生实践，这是自强不息精神在知识论方面的贯彻。


  第三点精神是“辩证思维”。这是自强不息精神在思想方法论方面的贯彻，表明先哲在思想方法论方面的基本态度。中国哲学的强项不是形式逻辑，而是辩证逻辑。我们的先哲把宇宙视为发生、演变和发展的过程，得出的结论是“天地之大德曰生”。对于“生”，是没有办法来界定的，不能运用一种静态的形式逻辑来把握它。静态的形式逻辑作为思维工具，对于我们的先哲显然不够用，必须借助动态的逻辑，也就是辩证逻辑，用发展的眼光看待宇宙。先哲看待宇宙的方法不是一点论，而是两点论，这两个基本点就是阴和阳。阴阳是一个最普遍的范畴：宇宙有阴阳，天为阳，地为阴；人生也是这样，男为阳，女为阴。“一阴一阳之谓道。”这样两种基本因素，相辅相成，相互作用，演化成生生不息的宇宙和人生的发展过程。中国哲学在宇宙观上跟西方有区别，在认识论上跟西方人有区别，在思维方式上也有区别。确切地说，我们中国哲学并没有西方哲学上的那种认识论，有的只是知行观，就是对知与行关系问题进行探讨。在思维方式上，中国哲学与西方哲学有明显的区别，那就是中国哲学注重辩证思维，辩证法思想很丰富。中国哲学用生生不息、动态的思维描述动态的宇宙，应该说是人类辩证思维的一个源头。


  第四点精神是“以人为本”。典出《管子·霸言》，原文是“夫霸王之所始也，以人为本”。“以人为本”表达出先哲对人生哲学高度重视，表明中国哲学所属的哲学类型是人生哲学，而不是自然哲学或宗教哲学。古希腊哲学不以人为主题，哲学家通常把眼光投向自然，投向茫茫的星空。哲学家暂时不把人不看作人，而看作宇宙的观察者。希腊哲学主题是自然，而不是人生。印度佛教哲学也不以人为主题，而是关注人死后的情景。人死后上哪儿？超越了此岸，到达了彼岸。中国的哲学则以人为主题。“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，都是围绕人生的主题展开的，所关注的问题是：做人的准则是什么？“安身立命”之处在哪里？中国哲学家很务实，总是琢磨怎样活好这一辈子的问题，至于死后上天堂，还是下地狱，眼下就不必过多考虑。有一次，学生问孔子：“死是怎么回事？”孔子回答说：“未知生，焉知死？”学生问孔子：“鬼是怎么回事？”孔子的回答是：“未知人，焉知鬼？”中国哲学不大关注人死后的情形，而特别关注今生今世如何做人的问题。


  第五点精神是“内在超越”。同以人为本的精神相一致，中国哲学家在价值观方面选择了内在超越的向度。内在超越有别于宗教式的外在超越。中国哲学家把人生论和宇宙论结合在一起，讲哲学的目的，一方面为了指导当下的人生，另一方面就是为未来确定一个价值目标，寻找一个安身立命之地。中国哲学家尽管不太关注人死后的事，但他们并没有放弃超越性向度。在中国哲学中，所谓超越性，对于我们的现实人生来说，就是一种否定性，意味着我们的现实人生还不够完满，我们需要向一个完满的境界、超越的目标努力。那个完满的境界对于现实的我们来说，就是一种超越。中国哲学家认为，超越的根据是内在的，就在人性之中。大多数哲学家都肯定人性是善的，认为从人性善出发、从内在性出发就可以达到超越的境界。何谓超越？向哪个方向超越？中国哲学的回答是“超凡入圣”，即把凡人提升为圣人。圣人依旧是人，与凡人同类，并不是神。所以这种超越是内在超越，是自我超越，不必寄希望于外力拯救。中国哲学从肯定人生价值入手，进而追求人生价值的提升。这是我们民族精神追求的一个特色，与西方基督教和印度佛教有所不同。


  第六点精神是“有容乃大”。同以人为本的精神相一致，中国哲学有很强的包容性，没有宗教文化通常有的那种排他性。在中国哲学营造的氛围中，中华民族没有在信仰上同其他民族文化发生过冲突，外来文化传入中国的阻力相对来说比较小，尽管有时也存在一些困难。中国人对外来的优秀文化，通常是积极接纳的，并且使之与固有思想资源融会贯通，推进中国哲学向前发展。中国哲学有容乃大的精神表明它充满了活力，善于从外来文化中吸收营养，也善于从社会实践中吸收营养。中国哲学将随着人类社会实践的发展而发展，我对中国哲学的未来充满信心。


  (原题《中国哲学的精神》收入周山等著《中国哲学精神》，上海，学林出版社，2009)


  
六、中国哲学基本问题


  房子的地基叫做“基”，大树的树干叫做“本”。所谓“基本问题”，就是说它是一个全局性的问题。我们学习和研究一门学科，抓住这个学科的基本问题很重要，就像要进入一个房间，掌握了进门的钥匙一样。每个学科都有自身的基本问题，中国哲学也是如此。但是我们对于中国哲学基本问题的把握还不够到位，常常把哲学教科书中所说的哲学基本问题当成中国哲学的基本问题。笔者认为，中国哲学的基本问题不是物质与精神的关系问题，而是天人关系问题。


  (一)回到中国哲学自身


  我们翻一下上个世纪出版的中国哲学史教材，不难发现，大多数编写者并没有捕捉到中国哲学自身的基本问题，往往采用外来的方法、外来的尺度、外来的语汇、外来的问题来表述中国哲学。他们没有做到从中国哲学自身来看中国哲学，没有树立起学术上的自信心。在前些年关于中国哲学“合法性”的讨论中，许多研究者对这种情况提出批评，呼吁从中国哲学自身出发，来研究中国哲学、学习中国哲学。这种意见是对的。我们必须找到中国哲学自身的基本问题，进行深入的研究，才能写出一部名副其实的“中国哲学史”来，而不是写成“某种哲学在中国的历史”。


  中国哲学史作为一门独立学科，始建于五四时期，至今不到一百年的时间。西方哲学史作为一门独立的学科，已经有几百年的时间了。相比之下，我们研究中国哲学史的时间太短了。中国哲学史作为一门学科，还不够十分成熟，存在一些不尽如人意的地方，亦是在所难免。在学科建设的起步阶段，研究者不大看重中国哲学的特色，比较注重哲学的共性。胡适认为，哲学的对象就是研究宇宙、人生的根本道理。在冯友兰看来，无论西方哲学，还是中国哲学，大体上都可以归结为损道、益道、中道三种类型。贺麟指出，哲学是人类的公共精神的产业。在中国哲学中有唯物主义，也有唯心主义；“西洋哲学家亦有儒者气象(如亚里士多德，康德，黑格尔，格林，鲍桑凯等)，有道家风味(如伊壁鸠鲁，斯宾诺莎，布拉德雷，桑提耶纳)，有墨家精神(如孔德，马克思，边沁，穆勒等)”注8。研究者从哲学的共性出发，常常借用西方哲学的研究模式来看中国哲学。例如，冯友兰认为，研究中国哲学就是在中国的思想中找出有哲学意义的资料，用现代的哲学术语表述出来。


  在学科初建阶段，注重中西哲学的共性是不可避免的，也是必要的。运用这种方法，可以帮助研究者弄清中国哲学的基本内容，大致理出中国哲学的头绪来。问题在于，不能总是停留在这个阶段，而应当把研究视角逐步从对哲学共性的关注，移向对中国哲学特色的关注。令人遗憾的是，这种转移迟迟没有实现。中国哲学史的研究者，似乎还没有结合中国哲学的内容找到研究方法，常常用西方哲学的眼光，从外面看中国哲学，而不是从中国哲学自身看中国哲学。他们习惯于按照西方哲学的概念、范畴、问题和思路来整理、论述、表述中国哲学，以为把中国历史上的学术思想中跟西方哲学类似的东西整理出来，就可以写成中国哲学史。采用这种方法叙述出来的中国哲学史，难免不出现所谓“解释学的偏差”，编写者不能不受到他的学术背景、他的成见的限制。20世纪50年代以前编写的中国哲学史，常常出现这种情况：编写者信奉什么哲学，他编写的中国哲学史就是什么味儿。例如，实用主义者胡适所写的《中国哲学史大纲》，就是在他的博士论文《先秦名学史》的基础上写的，其中贯穿了实用主义的观点。胡适是中国第一个用现代方法讲授、编写中国哲学史的学者，对于这一学科有开创之功，可是他明显地受到实用主义的限制，离开了中国哲学史自身。蔡元培、金岳霖等先生读了胡适的《中国哲学史大纲》，竟觉得好像是一部美国人写的中国哲学史。


  长期以来，中国哲学史研究仿佛处在残疾人状态，必须拄着拐杖才能行走。其中一根拐杖是西方哲学史的研究模式，另一根拐杖就是苏联哲学史的研究模式。后者对我们的影响，恐怕比前者更大。苏联哲学界哲学史研究模式就是突出唯心主义与唯物主义、形而上学与辩证法之间的“两军对战”，把哲学史研究的内容机械地分割为本体论、认识论、方法论、历史观四大块。苏联这种“两军对战”的研究模式是典型的政治干预学术的产物。苏联科学院院士亚历山大诺夫写了一篇文章，认为哲学史应当是认识发展的历史，不能简单地归结为唯心主义和唯物主义斗争的历史。现在看来，亚历山大诺夫的意见是对的，可是当时竟被当成反动言论、修正主义言论来批判。苏联政治局委员、莫斯科市委书记日丹诺夫居然以苏共中央的名义发表意见，强调哲学史就是“两军对战”的斗争史。于是，苏联的哲学工作者只能采用这种模式编写哲学史。当时中国的哲学史研究者，唯苏联人马首是瞻，遂把“两军对战”的研究模式搬到中国来。于是，中国哲学史研究便成了一个给哲学家戴帽子、划成分的学科，在划分谁是唯心论、谁是唯物论上投入了很大的精力。可是，中国哲学本来就没有这么一回事儿，所以划分起来很费劲。对于中国哲学家，常常有这种情况：他的上句话可能是唯物的，下句话却是唯心的，很难给他戴上合适的帽子，这使学者们伤透了脑筋。例如，有人觉得老子是唯心论者，有人觉得老子是唯物论者，双方争论不休，使人莫衷一是。其实，这原本就是一个假问题，是从外面看中国哲学所造成的歧见。


  直到1979年十一届三中全会以后，大家才开始思考如何回到中国哲学史自身的问题，要求摆脱“两军对战”的研究模式。1979年，在太原召开中国哲学史学会成立暨第一届年会，发出使中国哲学史研究科学化的倡议。1981年，在杭州召开第二届中国哲学史学会年会，继续探讨改变中国哲学史研究现状的办法。从1949年以来，“两军对战”的研究模式，像魔咒一样套在我们中国哲学史研究者的头上，使我们不敢思，不敢想，不敢去摸索、探讨中国哲学自身的基本问题，使我们久久找不到这把进门的钥匙。在新时期思想解放潮流的推动下，中国哲学史研究者终于打破了这个魔咒，树立起学术自信心，找到了回到中国哲学史自身的正确方向。冯友兰在《中国哲学史新编》中颇有感触地说：“路是要自己走的；道理是要自己认识的。学术上的结论是要靠自己的研究得来的。一个学术工作者所写的应该就是他所想的。不是从什么地方抄来的，不是依傍什么样本摹画来的。”注9这句话道出广大中国哲学史研究者的心声。


  (二)哲学基本问题的普遍性与特殊性


  “两军对战”的魔咒之所以能长期束缚中国哲学史研究者的头脑，重要原因之一在于，它是打着恩格斯的旗号推出来的。因此，要想解除这个魔咒，必须从正确理解恩格斯关于哲学基本问题的论断做起，弄清楚哲学基本问题的普遍性与特殊性之间的关系。


  关于哲学基本问题，在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中有这样的论述：


  全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题。在远古时代，人们还完全不知道自己身体的构造，并且受梦中景象的影响，于是就产生一种观念：他们的思维和感觉不是他们身体的活动，而是一种独特的、寓于这个身体之中而在人死亡时就离开身体的灵魂的活动。从这个时候起，人们不得不思考这种灵魂对外部世界的关系。如果灵魂在人死时离开肉体而继续活着，那就没有理由去设想它本身还会死亡；这样就产生了灵魂不死的观念，这种观念在那个发展阶段出现决不是一种安慰，而是一种不可抗拒的命运，并且往往是一种真正的不幸，例如在希腊人那里就是这样。关于个人不死的无聊臆想之所以普遍产生，不是因为宗教上的安慰的需要，而是因为人们在普遍愚昧的情况下不知道对已经被认为存在的灵魂在肉体死后该怎么办。由于十分相似的原因，通过自然力的人格化，产生了最初的神。随着各种宗教的进一步发展，这些神越来越具有了超世界的形象，直到最后，通过智力发展中自然发生的抽象化过程——几乎可以说是蒸馏过程，在人们的头脑中，从或多或少有限的和互相限制的许多神中产生了一神教的唯一的神的观念。


  因此，思维对存在、精神对自然界的关系问题，全部哲学的最高问题，像一切宗教一样，其根源在于蒙昧时代的愚昧无知的观念。但是，这个问题，只是在欧洲人从基督教中世纪的长期冬眠中觉醒以后，才被十分清楚地提了出来，才获得了它的完全的意义。思维对存在的地位问题，这个在中世纪的经院哲学中也起过巨大作用的问题：什么是本原的，是精神，还是自然界？——这个问题以尖锐的形式针对着教会提了出来：世界是神创造的呢，还是从来就有的？


  哲学家依照他们如何回答这个问题而分成了两大阵营。凡是断定精神对自然界说来是本原的，从而归根到底承认某种创世说的人(而创世说在哲学家那里，例如在黑格尔那里，往往比在基督教那里还要繁杂和荒唐得多)，组成唯心主义阵营。凡是认为自然界是本原的，则属于唯物主义的各种学派。注10


  苏联哲学界的某些人对恩格斯的这段话作了教条主义的理解，把哲学史简单地归结为“唯心主义与唯物主义斗争的历史”。按照他们的看法，哲学史上的哲学家，不是唯心主义者，就是唯物主义者：二者必居其一。从这种观点出发，哲学史研究的任务被单一化，仅仅在于区分哪些哲学家是唯心主义者，哪些哲学家是唯物主义者。这种对哲学基本问题的教条主义的理解，已构成中国哲学史学科建设的严重的思想障碍，长期使中国哲学史研究陷于浅尝辄止、简单粗糙、难以深入的尴尬境地。事实证明，不清除这种教条主义的思想障碍，就无法把中国哲学史研究引向深入，就无法找到中国哲学自身的基本问题。


  我们不否认思维和存在的关系问题是哲学基本问题，但反对把哲学基本问题简单化、公式化、教条主义化。我们认为，恩格斯关于哲学基本问题的论断是科学的、正确的，应当成为我们研究中国哲学史的指南；但是我们必须完整地、准确地掌握恩格斯这一论断的基本精神。笔者认为，上面所引的恩格斯关于哲学基本问题的大段论述，有这样几点特别值得注意。


  第一，按照恩格斯的说法，从哲学人类学的角度看，哲学基本问题具有普遍意义。恩格斯分析说，哲学基本问题的认识论根源可以追溯到远古时代，它起源于人类童年时期“灵魂不死”这种狭隘而愚昧的观念。任何一个民族的哲学思维形成史上，都不能没有这样的一个童年时期，所以，也都不可能避开哲学基本问题。从这个意义上说，哲学基本问题具有普遍的适用性，实证论者关于取消哲学基本问题的观点，显然是站不住脚的。我们应当从哲学基本问题入手考察每个民族哲学史的发展过程。以中国哲学史为例，在殷商时期的确出现过恩格斯说的那种情况，天命的观念、上帝的观念曾牢牢地控制着人们的头脑。统治者把自己说成是上帝的后代，自命为“天子”，利用天命观念维护自己的统治地位。例如，盘庚曾对他的臣民说：“予迓续乃命于天；予岂汝威？用奉畜汝众。”(《尚书·盘庚中》)周朝人掌握了全国政权以后，基本延续了商代的文化传统，天命观念和上帝观念仍在意识形态领域占主导地位。直到春秋初年，无神论思潮兴起，情况才有了较大的变化，为诸家蜂起、百家争鸣的哲学繁荣时代的到来吹响了前奏曲。


  第二，恩格斯没有把哲学基本问题公式化，并不否认它在各个不同的时代、不同的民族可以有其特殊的表现形式。恩格斯只是以西方哲学史为例说明他的论断，并没有论及其他民族哲学史的情况。他特别提到，思维对存在的地位的问题，在西方中世纪经院哲学中，具体地表现为精神与自然界何者为本原的问题。在这里，恩格斯谈的显然是西方中世纪哲学的特殊性，并不是整个人类中世纪哲学的普遍性。如果不顾西方中世纪哲学的具体情形、具体特点，把恩格斯的具体分析简单地套用到其他民族的哲学史上，无疑有违于恩格斯的本意，并且背离了辩证唯物主义具体问题具体分析的原则。在西方中世纪，基督教神学占统治地位，哲学只不过是神学的婢女，上帝创世论的思想影响很大。正是针对这种情况，哲学家们才把精神和自然界何者为本原的问题，当作哲学基本问题来思考。在中国古代社会，根本就没有这样的语境，中国哲学家自然不会像西方近代哲学家那样关注精神与自然界的关系问题。如果置这些情况于不顾，硬把精神与自然界何者为本原的问题也当作中国古代哲学的基本问题，这难道不是削足适履吗？


  第三，恩格斯不仅没有否认哲学基本问题在不同的时代、不同的民族可以有其特殊的表现形式，而且强调哲学家对哲学基本问题的了解和把握经历了一个从自发到自觉的发展过程。用恩格斯的话来说：“全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题。”“但是，这个问题，只是在欧洲人从基督教中世纪的长期冬眠中觉醒以后，才被十分清楚地提了出来，才获得了它的完全的意义。”这里的意思是非常清楚的：在人类社会没有迈入近代的门槛之前，哲学家们并没有自觉地意识到思维与存在的关系这一哲学基本问题，只是自发地接触到这一问题。恩格斯所说的“全部哲学”，是在西方哲学语境中讲的，并不是指人类的全部哲学，实际是指全部的西方哲学。恩格斯没有系统地研究过中国哲学，也没有系统地研究过埃及哲学、印度哲学等，不会下一个“全部哲学”的断语，恐怕是翻译上的问题。从形式上看，恩格斯似乎做了全称判断，实际上则是特称判断，特指西方哲学。


  世界是从来就有的？还是上帝创造的？这是西方人才会有这样一种困惑，是在基督教统治地位的文化背景中才会提出的问题。中国古人从来没有上帝创世说的观念，根本就不可能提出这样的问题。在中国古代，也有类似创世说的传说，如盘古开天地、女娲造人等，但只是小说家言，不能作为一种非常严肃的学术观点拿到台面上。我们不能用看待西方近代哲学家的眼光去看待中国古代哲学家，武断地把古人近代化。众所周知，中国哲学属于前近代的哲学理论形态，因而中国古代哲学家不可能像西方近代哲学家那样自觉而清晰地意识到思维与存在的关系问题，更不可能依据自己对这一问题的理解来构筑学说体系。


  根据上述分析和理解，笔者认为，恩格斯把思维与存在的关系问题概括为哲学基本问题，这是一个科学的论断，对于我们研究中国哲学史有重要的指导意义。但是，我们只能依据这一论断研究中国哲学自身的基本问题，而不能用思维与存在的关系问题替代中国哲学自身的基本问题。我们应当从普遍性与特殊性的辩证关系入手，深入地探讨哲学基本问题在中国传统哲学中的具体表现形态，努力捕捉中国传统哲学自身的基本问题，走出教条主义的思想误区。


  (三)天人关系是中国哲学的基本问题


  同马克思以前的西方哲学相比，中国哲学的论域比较宽。长期以来，西方哲学把论域限制在如何解释世界方面，遂以物质与精神何者为第一性为基本问题。中国哲学不是这样。中国哲学的论域，尽管涉及宇宙本原问题，但并不以此为核心话题。按照冯友兰先生在晚年的看法，中国哲学的论域不是一个，而是三个，即宇宙、社会和人生。宇宙是人生活于其中的客观环境，用中国哲学的术语说，就是“天”。社会是群体的生存方式，人生是个人的生存方式，二者合在一起，用中国哲学的术语说，就是“人”。对于中国哲学来说，涵盖三个论域的哲学基本问题，不可能是思维与存在的关系问题，只能是天人关系问题。


  在中国哲学中，“人”的含义大体上有两个：从实然的角度说，是指现实中的认知主体或实践主体；从应然的角度说，是指价值意义上的理想人格。“天”的含义大体上有三个：一是指自然之天，二是指主宰之天，三是指义理之天。由于对天或人的含义理解不同，有的哲学家表现出唯物主义倾向，有的哲学家表现出唯心主义倾向。至于天人关系，有的哲学家强调二者有分有合，接近于辩证统一的观点，有的哲学家则过分夸大天人合一，表现出抽象化的倾向。但是，西方哲学中那种把天和人截然对立起来的观点，在中国哲学中即便有人提出，恐怕也难以得到普遍的认同。笔者认为，中国哲学中的天人关系问题包含着思维与存在的关系问题，但不能完全归结为思维与存在的关系问题；我们可以具体地分析中国古代哲学家提出的观点、命题乃至学说体系的唯物主义倾向或唯心主义倾向，但不能笼而统之地给他们戴上“唯物主义者”或“唯心主义者”的帽子。


  关于中国哲学的基本问题，古代哲学家自己已有比较明确的论述。其中最典型的说法，就是司马迁在《史记》中说的“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他所说的“际”，就是“关系”的意思。如何看待天与人的关系？这是每个中国哲学家必须面对的基本问题，历代都受到重视。庄子说：“知天之所为，知人之所为，至矣。”(《庄子·大宗师》)《中庸》写道：“思知人，不可以不知天。”邵雍说：“学不际天人，不足以谓之学。”(《皇极经世·观物外篇》)他认为，做学问不达到穷究天人关系的程度，就算不得有真才实学。他这里所说的“学”，并不是科学方面的知识，而是哲学方面的知识。戴震也说：“天人之道，经之大训萃焉。”(《原善》卷上)在他看来，关于天人关系的道理，才是最根本的哲学道理。从先秦的中国哲学原创期到中国哲学的高峰时期，哲学家们都在探讨天人关系问题，因为这一个问题，就把宇宙、社会、人生三个论域都打通了，自然是基本问题。


  天人关系问题贯穿中国古代哲学发展的全过程，不过，在各个时代研讨方式和理论重点有所不同。在先秦时期，大多数哲学家把天人关系看成应然的合一关系。他们强调，天道和人道应该是一个道；人应当取法乎道，建设理想的社会。“道”含有“过程”的意思，即从起点走到终点。起点是当时的混乱的社会现状，终点则是统一的、和谐的理想社会。“道”既是由现实到理想的发展过程，又是人类社会的终极目标。由于对“道”的理解不同，道家心目中的理想社会是互不干预的“小国寡民”或“至德之世”；而儒家心目中的理想社会则是天下为公的“大同之世”。他们的观点不同，但哲学思维方式却是一样的。他们都认为天人应该合一，并且把理论重点放在“人”这一方面。


  在两汉时期，经学家继续探讨天人应然合一关系，但把理论重点从“人”转到了“天”。在先秦时期，社会处于分裂状态，大多数哲学家都是社会的批判者，努力寻找摆脱乱世的出路，自然以“人”为重点；两汉时期已经建立了“大一统”的帝国，经学家不再扮演批判者角色，而思考如何维系“大一统”局面的问题。他们树立起“天”权威，试图为强化君权提供理论依据。他们关于“天”的构想，有明显的超越指向。


  到魏晋时期，玄学家探讨天人关系问题的思维方式有了很大的变化。他们从过程论转到了本体论，用本然的天人合一观取代了应然的天人合一观，把天人关系问题归结为体用关系问题。同前此的哲学家相比，玄学家有了明确的本体论意识。他们不再关心社会问题，转向关注人生问题，努力寻求精神的安顿之所。这个精神安顿之所不在现实层面，而在超越的“体”的层面。这个“体”就是把天和人结成一体的终极依据。所谓“用”，就是人对于“体”的受用。玄学家直接讨论的问题是体用关系问题，但其中隐含着天人关系问题。“体”是对“天”的哲学抽象，“用”则隐去了受用的主体——人。


  宋明以后，理学家继续以本体论方式探讨天人关系，进一步把体用关系转换成理事关系问题。理学家认为，“天人合一”中的“合”字，实际上并不恰当；天和人本来就是“同体”的关系，用不着那个“合”字。他们强调：“仁者与万物同体。”至于这个“体”为何物，有理、气、心等不同观点，但基本思路是一致的。理学家把体用关系转换成理事关系以后，不再看重本体的超越性，而特别看重本体的内在性，强调内在的超越才是精神安顿之所。理事关系问题同样隐含着天人关系问题：“理”是对“天”的哲学抽象，“事”显然是对“人”而言的。


  总的来看，“天人合一”是中国哲学家解释天人关系的基本思路。“天人合一”实际是一个人学的命题，即把“天”合到“人”那里去，作为社会和人生的意义和价值的终极依据。哲学思维模式大体上可以分为三种。一种是西方哲学特别是近代哲学的思维模式，强调主、客二分。这种模式把人想象为主体，世界视为客体，忘了客体乃是人设定的。第二种模式是佛教的模式，讲究真、俗二谛。从真谛的角度看，世界是虚无的幻境；从俗谛的角度看，可以承认世界的假有。佛教对现实世界持否定的立场，认为现实世界不是真实的，主张摆脱世间的烦恼，进入涅槃寂静的解脱境界。中国哲学属于第三种模式，讲究天人合一。中国哲学认为，现实世界是一个由人和天共同构成的真实世界，人不必到这个世界之外去寻找精神安顿之所。这样的一种哲学思维模式，才是中国哲学的独到之处。


  (原题《中国哲学的基本问题》刊于《学习与探索》2009年第3期)


  
七、中国哲学主要问题


  我在《中国传统哲学通论》一书中，把中国哲学的精神概括为自强不息、实事求是、辩证思维、以人为本、内在超越、有容乃大六点(该书中国人民大学出版社2004年出版)。我认为，在中国传统哲学中，这六点精神通过对天人关系、两一关系、知行关系、义利关系四个主要问题的探讨，充分展现出来。


  (一)天人关系问题


  恩格斯曾把哲学基本问题概括为思维与存在的关系问题。值得注意的是，他特别强调这是西方近代哲学所关注的问题。由此看来，恩格斯绝没有把哲学基本问题公式化的意思，他并不否认哲学基本问题在各个时代、各个民族有其特殊的表现形式。长期以来，由于受苏联哲学教科书的影响，我们对哲学基本问题的理解过于简单化了，没能从普遍性与特殊性之间的辩证关系上把握哲学基本问题。一些研究中国哲学的人，仅仅把恩格斯说的哲学基本问题当作划分唯心主义者和唯物主义者的尺度，采取“划成分”的方法，硬给中国古代哲学家或者戴上唯心主义者的帽子，或者戴上唯物主义者的帽子，并不愿意深入地研究中国哲学中的丰富内容。这种做法既不符合恩格斯关于哲学基本问题的论述，也不符合中国哲学的实际。我们不否认思维与存在的关系问题是一种关于哲学基本问题的概括，但不主张仅仅用普遍性的概括代替具体的理论研究。我们认为，必须深入地探讨哲学基本问题在中国哲学中的具体表现形态，捕捉中国哲学自身的基本问题。


  中国哲学家提出哲学问题的方式有别于古希腊哲学家。古希腊哲学家提出的哲学问题为“世界是什么”。为了回答这个问题，他们追问世界的本原、本质、本体、第一原理。在进行追问的时候，有的哲学家选择存在的进路，有的哲学家选择思维的进路，于是思维与存在的关系问题逐渐形成为西方哲学特别是近代哲学中的基本问题。中国哲学家没有把世界看成判断的客观对象，而是看成人生存的环境，看成描述的场景，没有像古希腊哲学家那样把世界对象化。中国哲学家提出的哲学问题不是“世界是什么”，而是“世界怎么样”和“人与世界的关系怎样”。中国哲学家对世界的哲学追问，虽然也涉及“本原”问题，但主要是“本然”问题，即真实的世界究竟怎么样？人应当如何应对这个世界？由于提出哲学问题的方式不同于古希腊，中国哲学家自然不选择思维与存在的关系问题作为哲学研究的基本问题，而是选择天人关系问题作为哲学基本问题。


  纵观中国哲学史，几千年来哲学家们最关心的问题就是天人关系问题。这一问题涉及宇宙论、本体论、知行观、思想方法论、人生价值论等方面，可以说就是中国哲学研究中一个最主要的问题。在中国哲学中，“天”的含义大致有三：一是指主宰之天，也就是通常所说的天神；二是指自然之天，通常也称为天然；三是指义理之天，也就是天理。由于对“天”的含义理解不同，有的哲学家表现出唯物主义倾向，有的哲学家表现出唯心主义倾向。需要指出的是，无论是唯物主义倾向，抑或是唯心主义倾向，都不过是现代研究者所做出的论断而已，并不是中国哲学家本人的自觉意识。我们作为研究者，当然可以分析某位中国哲学家有唯心主义倾向或唯物主义倾向，但不要轻易给先哲扣上“唯物论者”或“唯心论者”的帽子。在中国哲学中，“人”的含义大致有二：一是指圣人，即已经进入天人合一境界的理想人格；二是指凡人，即应该进入天人合一境界而尚未进入这种境界的普通人。在做什么样的人的问题上，大多数哲学家都主张做圣人。有的哲学家偏重于对圣人理想人格的设计，理想主义色彩较重；有的哲学家偏重于对现实人格的改造，探索超凡入圣的途径，现实主义色彩比较浓重：看法不尽一致。在天人关系问题上，有的哲学家过分夸大天人合一，表现出抽象化的趋势；有的哲学家看到合中之分，近乎辩证统一的观点。至于那种把天人截然对立起来的观点，在中国哲学中几乎看不到。


  (二)两一关系问题


  　在思想方法论方面，中国哲学注重辩证思维的精神很突出。中国哲学家以阴阳两个基本点把握动态的世界发展变化的总体进程，形成了讲究辩证思维的哲学传统。中国古代的辩证法以阴阳为核心范畴，遂把两一关系问题视为思想方法论方面的主要问题。


  由于受到苏联哲学教科书中“两个对子”的研究模式的影响，有些中国哲学的研究者看不到中国哲学在世界观方面的独到之处，硬给中国古代哲学家戴上“唯物论者”或“唯心论者”的帽子，把中国哲学关于世界观的图像弄模糊了，使人领略不到中国哲学的精神特质。他们也看不到中国哲学在思想方法论方面的独到之处，硬给中国古代哲学家戴上“辩证法”或“形而上学”的帽子，把中国哲学关于思想方法论的图像弄模糊了，使人更加领略不到中国哲学的精神。由于把世界视为判断的对象，在西方哲学史上，确实存在着“孤立、静止、片面地看问题”的形而上学理论。由于把世界视为动态的过程，在中国哲学上并不存在着“孤立、静止、片面地看问题”的形而上学理论。在中国哲学中，有些说法即便有形而上学倾向，也没有形成系统的哲学理论。有人说董仲舒的“天不变，道亦不变”的说法是形而上学观点，这种说法是站不住脚的。在董仲舒那里，实际上只是讲了“道”与“天”在变化上的相关性，并没有把世界看成孤立、静止的存在。在董仲舒的哲学中，“天”并不是静态的存在，而是动态的过程。阴阳关系也是董仲舒乐于谈论的话题。他的论著中，也有大量的辩证法思想。


  我们在研究中国哲学在思想方法论方面的独到之处时，不能套用“辩证法与形而上学的对立”的模式，应当寻找中国哲学自身关注的问题。这个问题就是两一关系问题。阴阳是相反的，构成对立关系，用中国哲学的术语来说，叫做“两”。阴阳又是相成的，构成统一关系，用中国哲学的术语来说，叫做“一”。那么，“两”和“一”是什么关系呢？这成为哲学家必须研究的主要问题。这个问题触及辩证法的核心与实质，即如何正确地理解和把握对立统一律。关于两一关系问题，中国古代哲学家的看法不尽一致。有的哲学家强调“两”，提出“一分为二”、“阳尊阴卑”、“以阴合阳”等观点；有的哲学家强调“一”，提出“合二而一”、“中庸和合”、“天人一理”等观点。无论是强调“一分为二”，还是强调“合二而一”，都是在辩证法的范围中讨论问题。过分夸大阴阳对立，固然表现出形而上学的倾向，但也不能归结为“孤立、静止、片面地看问题”的形而上学的思想方法；过分夸大阴阳统一，固然有调和论的倾向，但也不能归结为折衷主义观点。从总的发展趋势看，中国哲学越来越接近全面地把握矛盾双方对立统一关系的辩证法思想。


  (三)知行关系问题


  在知识论方面，中国哲学的精神特质是实事求是。与此相关，在中国哲学中形成注重实践的传统，中国哲学家关于知识论的研究也有独到之处，那就是把知行关系当作理论研究的主要问题。


  基于“为知识而知识”的传统，西方哲学家十分重视知识论研究，特别是近代以后，实现了“知识论转向”，知识论成为哲学研究最主要的问题，以至于出现“哲学就是知识论”的说法。西方哲学家关于知识论的研究，主要问题有三个。第一个是主观与客观的关系问题，第二个是感性认识与理性认识的关系问题，第三个是认识与实践的关系问题。基于注重实践的传统，中国哲学家对于知识论的重视程度不如西方哲学家。他们关于知识论的研究，虽然涉及主观与客观的关系、感性认识与理性认识的关系等问题，但没有形成比较系统的理论体系。


  中国哲学家特别重视的认识论问题中认识与实践的关系问题，用中国哲学的术语说，就是知行关系问题。在中国哲学中，“知”的意义很广，不仅指关于事实的知识，还指关于价值的知识，因而有别于西方哲学史上的认识论或知识论。在西方哲学史中，知识论着重讨论关于事实的知识(即科学知识)是从哪里来的问题，因此首先必须设定认识主体和认识对象，然后探讨主体与客体的关系。在中国哲学中，没有这种类型的知识论。中国哲学的知行观除了讨论关于事实的知识的来源问题之外，着重讨论关于价值的知识的来源问题。用中国哲学的术语来说，关于事实的知识叫做“闻见之知”；关于价值的知识叫做“德性之知”。中国哲学家特别重视“德性之知”，不大重视“闻见之知”。“德性之知”同实践理性密切相关，不可能通过主客二分的途径得到。所以，中国哲学家不像西方哲学家那样重视主客关系，而特别重视知行关系。在中国哲学中，“行”的含义有两种。一种是广义的行，泛指个人和社会团体、社会阶层的一切实践活动。一种是狭义的行，专指个人的道德实践。由于“知”有两种含义，“行”也有两种含义，遂使知行关系问题变得复杂起来。


  中国哲学家在研讨知行关系问题时，有的人特别注重德性之知，不大关心闻见之知；与此相关，他们对“行”的理解也是狭义的，仅指个人的道德践履。在这些人身上，往往表现出先验主义的倾向。有的人对“知”的理解是广义的，既包括德性之知，也包括闻见之知；对“行”的理解也是广义的，既指个人的道德践履，也指其他实践活动。在他们身上，往往表现出经验主义倾向。中国哲学家对知行关系的看法不尽一致，有的人主张知先行后，有的人主张知行合一，有的主张行可兼知，但总的倾向是重视行，接近于全面地把握知行的辩证统一关系。金岳霖在《中国哲学》一文中指出，在中国哲学中知识论不发达。这种看法有一定的道理，但需要补充。确切地说，中国哲学关于“闻见之知”的知识论的确不够发达，而关于“德性之知”的知识论则比较发达。


  (四)义利关系问题


  中国哲学作为一种以人生哲学为主调的哲学理论形态，不像西方哲学那样关注“世界是什么”、“知识从哪里来”等问题，也不像宗教哲学那样关注彼岸世界与此岸世界的关系的问题，而特别关注如何做人问题。人有精神方面、道义方面的理想追求，这在中国哲学中叫做“义”。“义”是道义、义理的简称，指的是做人应该具备的道德意识和价值准则。人有物质方面、利益方面的现实需求，这在中国哲学中叫做“利”。“利”是利益、功利的简称，指的是人用来满足欲望的物质需求。如何正确看待和处理义利关系问题？这成为中国哲学在价值观方面所探讨的主要问题。


  义利关系问题实际上就是理想与现实的关系问题。基于“以人为本”和“内在超越”的哲学精神，中国哲学家没有把理想与现实对立起来，没有在彼岸世界设置理想的、超验的价值目标。在中国哲学中，圣人就是理想的人格，就是道义的体现者，就是做人应该追求的终极价值目标。圣人对于凡人来说，无疑是一种超越，但这是哲学意义上的内在超越，而不是宗教意义上的外在超越。就圣人高于凡人这一点来看，“义”被摆在了首要的位置，“利”被摆在了从属的位置。然而，圣人与凡人又属于同类，不能脱离现实，因此还必须正视现实的人的正当的物质利益需求。这样一来，如何在人生实践中处理好义利关系，便成为中国哲学不能不深入研究的主要问题了。


  义利关系问题也包含着群体与个体之间的关系问题。“义”是一个关于群体性原则的哲学理念，“利”是一个关于个体性原则的哲学理念。在中国哲学中，群体性原则高于个体性原则，与此相关，“义”被摆在了首要的位置，“利”被摆在了从属的位置。中国哲学家认为，正确处理义利关系或理欲关系，乃是人生中的头等大事之一，所以他们花费很大的气力探讨这个问题。有的人主张“义者，利也”，有的人主张“正其义不谋其利”，有的人主张“存天理，灭人欲”，有的人主张“理寓于欲中”。有的人强调义高于利，理想主义色彩和非功利主义比较重；有的人强调义利统一，现实主义和功利主义的色彩比较重。总的看来，中国哲学家比较看重义，而不太看重利，从而表现出强调群体价值、忽视个体价值的倾向，表现出强调道德价值、忽视功利价值的倾向。


  我认为以上四个问题就是中国哲学探讨的主要问题。这些问题都是艰深的哲学问题，很不容易回答。在天人关系上，蔽于天而不知人，容易落入神秘主义的误区；蔽于人而不知天，容易落入主观主义和盲动主义的误区。那么，怎样才能全面把握天人关系呢？今后仍旧是一个需要深入研究的问题。在两一关系上，夸大“两”而失落“一”，容易落入对立思维、斗争哲学的误区；夸大“一”而失落“两”，容易落入折衷主义的误区。那么，怎样才能在对立中把握统一、在统一中把握对立，准确地抓住辩证法的核心与实质呢？显然还需要进一步深入研究。在知行关系上，片面地强调“知”而忽视“行”，容易落入坐而论道、空谈无补的误区；片面地强调“行”而忽视“知”，容易落入冥行妄作、胡来蛮干的误区。那么，如何在社会实践中把知行有机地统一起来呢？仍需深入思考。在义利关系上，只讲“义”而不讲“利”，容易养成口唱高调的伪善人格；只讲“利”而不讲“义”，容易养成唯利是图的庸俗人格。那么，如何把义利统一起来，造就健全的理想人格呢？这在今后仍旧是一个需要探索的问题。我们的先哲提出以上四个哲学问题，对人类文明的发展做出了很大的贡献。尽管他们没有完全解决这些问题，但给我们留下了宝贵的经验，留下了深刻的教训，留下了丰富的思想资源。这对我们来说是弥足珍贵的精神财富。


  上述四个主要问题侧重的论域有所不同，但不是平列的关系。其中天人关系问题，既是主要问题，又是基本问题。天人关系问题贯彻于其他三个问题之中。中国哲学所探讨的四个主要问题，可以说都是人类最感困惑的难题，至今仍然不能说已找到完满的答案。然而，正是对于这些问题永不止息的探问，才促使哲学不断地向前发展。


  (原题《中国哲学的主要问题》刊于《教学与研究》2007年第11期)


  
八、中国哲学世界观维度


  按照通常的说法，哲学是关于世界观的学问。笔者基本认同这种说法，不过需要做一些解释和说明。“世界观”中的“世界”是广义的，并非仅指与人无关的外部世界，而是指人与外部世界的总和，是指人所理解的世界。从这个意义上说，世界观涵摄人生观。严格地说，哲学是关于世界观和人生观的学问。哲学研究的对象，不能仅限于物质现象，也应包括精神现象。“世界观”中的“观”，不是观察意义上的“观”。道理很简单，世界是无限的，不可能成为人观察的对象。人本身就是世界的组成部分，无法站到世界之外来观察世界，有如理发师不能给所有的人理发。这个“观”字，其实是“观念”的意思。人们提出一种观念，用以理解世界、把握世界。由此来说，哲学是一种想法，而不是一种看法。既然是想法，不可能只有一种想法，自然会有各种各样的想法，难免有所谓“解释学的偏差”。关于“世界”，西方哲学家有自己的想法，中国哲学家也有自己的想法。笔者认为，中国古代哲学家提出的“关于世界观的学问”，经历了一个变化发展的历程。哲学家不断调整世界观维度，形成中国哲学家关于世界的独到理解。


  (一)道：世界的过程性


  在哲学的童年时期，早期哲学家还没有意识人同世界之间的整体关系。在他们的眼里，世界仿佛处在人之外，形成单独存在的状态；人作为世界的解释者，仿佛在世界之外。哲学家以“无人的世界”为思考的对象，力求找到一种对于这个世界的合理解释。古希腊哲学家用这种眼光看世界，中国哲学家也以这种眼光看世界。区别在于，他们的思路不同，得出的结论也不同。中国哲学家没有像古希腊哲学家那样把“无人的世界”当作判断的对象，而是当作描述的对象。中国哲学家没有把外部世界定格化，没有思考“世界是什么”的哲学问题，而是思考“世界怎么样”的哲学问题。在中国哲学家的眼里，世界是无限的发展变化过程；从“过程”的意义上说，世界可称之为“道”。


  在中国哲学史上，最早从“道”的维度看世界的哲学家，当属老子。他创立的学派，之所以被称为“道家”，就缘于以“道”为核心理念。老子哲学的第一论题就是以道观万物。他所说的“万物”，指的就是相对于人而言的外部世界。在他看来，外部世界可以分为两种状态。一种状态是不可见的、无形的、潜在的；另一种状态是可见的、有形的、显在的。他把前者称为“无名”、“无”、“朴”、“精”、“玄牝”、“天下母”、“众妙之门”、“似万物之宗”；把后者称为“有名”、“有”、“器”、“万物”。


  在老子哲学中，世界从来就有，不存在“世界从哪里来”的问题，但认为世界有一个从潜在到显在的发生过程。老子不想把道与万物混为一谈，故而称之为“无”。把“道”称为“无”，并不意味着“道”就是一无所有的虚无。对于万物来说，“道”不是一个零，不能用西方人那种上帝凭空创造万物的眼光，来曲解“无”。老子所说的“无”，内含着“有”。“无”其实就是“无形”的意思，其实是指潜在的“有”。现存万物从哪里来？就出现于由潜在到显在、由无形到有形的发生过程之中。“道”本身就有“过程”的意思。“道”对于物来说，有逻辑的在先性，但它不是一个实体。有的人把老子所说的“道”解释为精神实体，等同于黑格尔所说的“绝对精神”，那是一种误解。黑格尔的绝对精神观念，是在基督教文化背景下形成的，其实就是上帝的别称。黑格尔说的绝对精神是一种精神实体，老子说的道并不是精神实体，只是宇宙万物的发生过程，因而不能把“道”简单地比附为“绝对精神”。


  正是从发生过程的意义上，老子才说：“天下万物生于有，有生于无。”(《老子》第四十章)意思是说，天下万物都是有形的“有”；然而有形的“有”，却来自无形的“道”。老子所说的“无”，有两层意思：一是说“无形”，具体事物都是有形的，而“道”则是无形的；二是说“无名”，具体事物都可以用经验性的概念称谓，而“道”有别于任何具体事物，不能用经验性的概念称谓。


  老子还把无形之道称为“朴”。 “朴”有含混、混沌、单纯、率真、朴实、朴素等意思。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”(《老子》第二十一章)恍兮，惚兮，窈兮，冥兮，都是对“道之朴”的修饰，说明道自身处在混沌未分的状态。在这种状态中，有物而物尚未成形，物的各种要素以浓缩的形式保存着，故称之为“精”。“精”有“种子”的意思。树种长起来，就成为大树，但树种毕竟有别于大树，既没有枝，也没有叶，对于大树来说，树种就是“朴”，就是“精”。不能把树种直接看成大树，尽管大树是从树种长出来的。推而论之，也不能把“道”直接看成具体事物，尽管具体事物皆来自“道”。老子强调，“道”作为“无名之朴”，有别于任何具体存在的东西。


  在老子看来，道既在万物之先，又在万物之中。道不是神，不是世界的创造者，因而并不在世界之外，就在世界之中。从发生学的意义上说，道处在万物之先；从本体论意义上说，道又体现在万物之中。老子讲的哲学，可以说是一种“形而先学”，也可以是一种“形而中学”，但并不是那种把世界二重化的“形而上学”。在老子的哲学视野中，世界只有一个。道发生出万物之后，依然体现在万物之中，老子把这种看法，概括为一个经典的命题，叫做“道法自然”。


  庄子不再从发生论意义上论道。他清楚地意识到，从发生论的角度讲论“道”，是无法讲清楚的。“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？”(《庄子·齐物论》)从“有”可以追溯到“无”，从“无”又可以追溯到“有”，用哲学术语说，这是一种“恶的无限性”，怎么可能说不清楚呢？既然说不清楚，不如放弃这种追问。


  在庄子看来，道就是宇宙万有的本根，特别强调与万物同在，与世界同在。他说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。” (《庄子·大宗师》)如果把宇宙比作大树的话，万物有如枝叶，道有如根干。对于大树来说，根干和枝叶是结成一体的。根干倘若脱离枝叶，便不成其为根干了；枝叶脱离了根干，也不成其为枝叶了。同样道理，道与万物是结成一体的，也不能离开万物单独存在。道就在万物之中，并且构成万物之间有机的、内在的普遍联系。庄子特别强调道的普遍性，强调抽象的道与具体的物之间的统一关系。


  老子提出“万物负阴抱阳”说，其中隐含着“气”的哲学观念，但老子毕竟没有把“气”突出出来。庄子比老子前进了一步，明确地提出“气”的观念，强调“通天地一气耳”。气有如野马升腾，为宇宙万物的变化提供质料因和动力因。庄子比老子更加突出道的过程性，把现实事物一概视为道的运行过程中的一个小阶段。“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”(《庄子·秋水》)，万物“方生方死，方死方生”(《庄子·齐物论》)。其实，在庄子哲学中，根本就没有“死”这么一说。所谓“死”，不过是“化”的一种形式而已。庄子眼中的物，都不是一成不变的死物，而是会转化的活物。任何事物都存在于大化流行的过程之中，现存的形态都是暂时的。两个人碰面走过之后，你不再是那一瞬间的你了，我也不再是那一瞬间的我了。这就叫做“失之交臂”。庄子勾勒的世界图景是变化的，因而他的世界观更加突出动态的、有机的特色。


  在世界观方面，孔子基本上是接着老子讲的。他明确表示认同讲究动态、有机、过程的自然主义世界观。他把世界比喻为永不止息的河流，曾在河边发出“逝者如斯夫”的感叹。在他看来，宇宙万物自然而然地存在着、运行着，不受任何主宰者操控。“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？” (《论语·阳货》)他把天描绘为四时交递、万物衍生的自然过程，并没有给它涂上神秘的色彩。天不说话，意味着天没有神性可言，只是自然存在而已。孔子同老子一样，不承认有主宰世界的神学意义上的天，用理性的眼光看待宇宙万物。不过，在孔子看来，径直承认世界万物作为既成事实存在，就够了，没有必要深究它的本原意义。孔子比老子更为紧密地把人与道联系在一起，在“道”的观念中注入人文的意涵。孔子把人道摆在最重要的位置，看得比自然生命还重要，他说：“朝闻道，夕死可矣。” 他把人道设置为人生的终极价值目标。


  荀子也认同自然主义世界观，但不将其直接同人联系在一起，特别强调外部世界的客观性和规律性。他在《荀子·天论》中写道：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。” 自然界有其自身的运行规律，不以人类政治生活中的治乱为转移。对于人来说，自然界是自在之物，有其自身的职能，荀子称之为“天职”。例如，“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成。”(《荀子·天论》)荀子用阴阳二气的相互作用解释万物的发生和发展，“天地合而万物生，阴阳接而变化起”(《荀子·礼论》)。他用“气”解释宇宙的多样性和统一性。“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”(《荀子·王制》)荀子勾勒出一幅有层次的世界图景：最下层是水火等没有生命的无机物，高一层的是有生命的植物，再高一层的是有知觉的动物，最高层的是有礼义文化的人类。这四个层级，都以气为根基，因而世界是一个具有内在普遍联系的自然演化过程。


  《易传》把先秦儒家的世界观与人生观结合在一起，概括为“天行健，君子以自强不息” (《周易·乾卦·象传》)。这里所说的“天”，并不是今天所说的大气层，而是指世界的总体，其中包括地，也包括人在内，跟现代的哲学范畴“世界”或“宇宙”是一个意思。按照《易传》的看法，世界上任何事物都处在发生、发展的过程中：旧的东西消灭了，新的事物又产生出来。宇宙永远保持着生生不息的活力。有的西方哲学家说：“太阳底下没有新东西。”中国古代哲学家却认为，太阳底下总会出现新东西，他们叫做“变化日新”。《易传·系辞下传》说：“天地之大德曰生。”一个“生”字最能体现中国哲学的特有风格。古希腊哲学家从“有”(存在)开始他们的哲学思考，中国哲学家从“生”(形成)开始自己的哲学思考。在《易传》中，健、动、变、化、生都是同一个意思，都用来描述世界的过程性。《易传》的作者认为，世界作为发展过程，永远不会停止。《易传》在解释六十四卦的卦序时指出，易经之所以把“未济”卦放在最后，就是表明发展、生化的无限性。“天行健”讲的是世界观，“君子以自强不息”讲的是人生观。《易传》从动态的、有机的、过程的世界观中，引申出乐观的、奋发有为的、积极向上的儒家人生观。


  由上述可见，先秦时期两大主要的学派即儒道两家都认同道的观念，都认同自然主义世界观。他们之间的分歧，主要不在世界观方面，而在人生观方面。道家把人看成自然界中的普通项，认为人只是道的体现者，主张顺应自然、消极无为；儒家把人看成自然界中的特殊项，强调天地之间人为贵，认为人是道的弘扬者，主张自强不息、积极有为。


  (二)体：世界的整体性


  在汉代，为了维护“大一统”的政治需要，经学家把先秦时期流行的自然主义世界观改造为权威主义世界观。人外之天被置于人之上，成为人的主宰者，尤其是伦理规范的制定者。为了化解统治者与被统治者之间的紧张和对立，董仲舒提出天、君王、臣民三维组成的政治架构。在这个三维架构中，天处于主宰者的位置，天赋予君王统治臣民的权利。董仲舒认为，“君人者，国之本也”，“以民随君，以君随天”乃是“春秋之法”的根本宗旨。在天、君王、臣民这三个环节中，君王处于核心的位置。君王受命于天，“立于生杀之位，与天共持变化之势”(《春秋繁露·王道通三》)。儒家所倡导的名教，被董仲舒概括为三纲五常，并且诉诸天的权威。


  魏晋时期，随着“大一统”政局的解体，权威主义世界观亦受到质疑。玄学家不再迷信天的至上性，承接先秦自然主义世界观，树立整体主义世界观。玄学家十分看重“自然”这个哲学术语，对其作了新的界定。在玄学家眼中，“自然”不仅仅表征外部世界，同时也表征人的内心世界。基于此，他们切断了名教与天意之间的神秘联系，把名教同自然联系在一起，探讨名教与自然的关系问题。在人的精神生活中，“自然”有率直、真诚等意思，就是伪善的反面。换句话说，倡导自然乃是对治伪善的不二法门。玄学家意识到，经学家以权威主义世界观为基础建立起来的名教系统，借助天的权威性，只能讲成他律的规范伦理学，讲不成自律的德性伦理学。这样一来，名教对于人来说，只能起到外在强制的规范作用，并不能进入人的内心世界。由于名教缺乏“体”作为担保，很容易流于伪善化，并且失去对人心的约束力。王弼批评说：“崇仁义，愈致斯伪”。一些无耻之徒，利用名教欺世盗名，冒充贤良，严重败坏了社会风气，严重败坏了名教的声誉。据实而论，经学家对名教的阐述，只是告诉人们什么是善的行为，并没告诉人们“何以为善”的道理。他们只讲到伦理学层面，并没有讲到哲学的高度；只讲到“用”的层面，并没有讲到“体”的层面。而要使名教真正发挥作用，就不能就事论事，不能停留在“用”的层面上，必须上升到“体”的高度，从根本上入手，加固信仰的根基，把名教变成人们的一种自觉的价值选择。这样，玄学家通过对名教失范现象的反思，找到了新的世界观维度——“体”。


  从“体”的维度看，哲学的任务不再是解释外部世界，而是提出一种本体论理念，理解由外部世界和内心世界共同组成的世界总体。玄学家以世界总体为反思的对象，已经有了自觉的本体论意识。他们把全部精神现象和物质现象统称为“用”，试图寻找到促成“用”的那个“体”，提出几种不同的本体论学说。


  王弼以“无”或“自然”为核心范畴，提出贵无论学说。王弼眼中的世界，不再是无人的外部世界，而是把天与人内在地统一起来的整体。对于这个整体，只能用一种本体论观念来把握。这个本体论观念，既是天地万物存在的终极依据，也是指导人的精神生活的最高原则。基于这样的哲学识度，王弼认为，本体必须具有最高程度的抽象性和普遍性。


  究竟什么是世界万物的本体呢？在王弼看来，本体不可能是任何具体的存在物或具体的制度安排，就其抽象性来说，只能称之为“无”或“自然”。他说：“自然者，无称之言，穷极之辞也。”(《老子注》第二十五章)在王弼哲学中，“自然”和“无”是同等程度的本体论范畴，都用来表示宇宙万物的抽象的终极依据。他的哲学理论被人们称为贵无论。贵无论的核心论点是：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”(《老子注》第四十章)世界万物作为具体存在的东西，并不是自己规定自己，而是被“无”这个本体所规定，因此要了解世界万物全体之有，就必须把握它的根本——“无”。在天地万物之中，任何具体物之有，都是有限的，此物不是彼物，事物之间有明确的界限；然而，各种事物之间，又是相互联系着的，此物有可能转化为彼物，万事万物构成一个有机的整体，显示出发展的无限性。此物转化为彼物的原因，不能在此物自身中得到解释，必须追溯到终极的本体。这个本体不是任何具体的存在物，必须是抽象的，必须是无限的。从这种推论中，王弼得出“以无为本”的结论。他所说的“无”，有“无限”的意思。在他看来，有限的事物只能通过无限的本体得到哲学解释。“无”作为本体，把此物与彼物沟通了，为事物相互转化提供了哲学依据，为宇宙万物的多样性提供了哲学依据，为宇宙发展的无限性提供了哲学依据。


  王弼认为，“自然”或“无”不仅是世界万物的终极依据，同时也是生活世界的终极依据，尤其是名教的终极依据。“道不违自然，乃得其性。”(《老子注》第二十五章)依据贵无论，王弼对设置名教的必要性，做出本体论证明。他认为，名教的伦理规范作为“应然”，其正当性来自“自然”本体。“顺自然而行，不造不始”，“因物自然，不设不施”(《老子注》第三十七章)。圣人正是根据自然本体“立名分已定尊卑”，制定出规范人们行为的伦理纲常。名教出于自然，本于自然，执政者运用纲常名教来治理人民，必须遵循自然原则，把名教与自然统一起来。只有这样，名教的作用，才能真正显示出来、发挥出来。对于名教的接受者来说，只有从本体论的意义上认同名教的正当性，才不会把名教视为异己的约束力，才会真诚地、自觉地接受仁义礼法的规范，才会变他律为自律，才会使名教避免流于伪善。


  贵无论者以道家学说为主导，倡导一种不负责任的人生态度，一味追求经虚涉旷，不关心实际事物，有些人甚至放浪形骸，标榜特立独行。这种社会风气无疑会产生负面的社会效应，因而不能不使上层士人感到忧虑。于是，从贵无思想向度引导出第二个向度，即崇有论。


  崇有论反对一味沉溺于精神世界，要求返回生活世界、实际世界。与此相应，崇有论者更倾向于儒家，重视开发儒家有为的思想，力图扭转玄虚之风。崇有论的理论诉求，同贵无论形成鲜明的对照。这一向度的代表人物是裴[image: image]。他的世界观以“有”为核心范畴。


  王弼的本体论思考，以抽象的“有”为出发点，形成更为抽象的“无”本体论观念，强调“将欲全有，必反于无”。裴[image: image]则以具体事物之“有”为出发点。他认为，任何具体存在物都不是单独的存在，只能与他物相联系而存在，“有之所须，所谓资也；资有攸合，所谓宜也”(《崇有论》)。此物的存在离不开他物，事物之间构成“以有济有”的普遍联系，因此，只能从这种普遍联系中寻求终极本体。任何具体的存在物都是自生的，不是从无派生出来的；“自生而必体有”，所以万物之间的普遍联系不可能是“无”，而只能是“有”。既然天地万物都是“有”，推而论之，终极本体也应该是“有”。这样，他就把“有”放到了本体论位置。他在《崇有论》的开篇写道：“夫总混群本，宗极之道也。方以族异，庶类之品也。形象著分，有生之体也。化感错综，理迹之原也。”在他看来，每个具体的存在物都是“总有”的分有，都是本体的具体的表现。各种事物是相互联系的，构成最普遍的联系的哲学基础就是“总有”本体；每个具体的存在物都有所禀赋，“所禀者偏，偏无自足，故凭乎外资”，这个禀赋就来自于“总有”本体。“总有”本体为具体事物之有，提供了终极的哲学依据。


  贵无论以道家学说为主导，并且有以道家否定儒家的倾向；崇有论作为贵无论的反弹，以儒家学说为主导，然而对道家缺少同情的理解：二者都没有把儒道两家融会贯通，存在着倚重倚轻的情形。于是，引导出玄学的第三个向度，即独化论。郭象以“化”为核心范畴。他不认同王弼的贵无论，也不认同裴[image: image]的崇有论，认为这两种本体论学说在理论上都存在着困难。裴[image: image]已指出，贵无论遇到的问题是不能回答“无”何以可能产生出“有”。对于裴[image: image]的分析，郭象表示认同。他说：“无既无矣，则不能生有；有之未生，又不能为生。”(《庄子注·齐物论》)不过，在他看来，崇有论同样遇到不可解决的难题：“有”何以能化为“无”呢？“非唯无不得化而为有也，有亦不得化而为无矣。是以有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，故自古无未有之时而长存。”(《庄子注·知北游》)通过对贵无论和崇有论加以分析，郭象得到的启发是：无论是贵无论，还是崇有论，都是从静态的视角寻求本体；这种静态的本体观念不能对千变万化的宇宙做出合理的解释。因此，必须放弃静态的视角，另辟蹊径，从动态的视角寻找本体，以动态的本体论观念把握动态的宇宙总体。从动态的视角看，宇宙的本体，既不是一个“无”字，也不是一个“有”字，而应当是一个“化”字。他指出，每种事物都处在独立的变化过程之中，“凡得之者，外不资于道，内不由于己，掘然自得而独化也”(《庄子注·大宗师》)。至于“独化”的究极原因，被他归结于“玄冥之境”。所谓“玄冥之境”，其实就是对世界总体的称谓。举个例子说：“人之生也，形虽七尺而五常必具，故区区之身乃举天地以奉之。故天地万物凡所有者，不可一日而相无也。”(同上)具体事物是个体，而本体则是总体。个体不能脱离总体，只能以总体为前提，存在于同他物的普遍联系之中。他建构了一种重视过程而消解实体的本体论学说。


  上述三种本体论学说，存在着差异，也存在着共识。第一，三人都认同整体主义世界观，都是认同“一个世界”的世界观。在他们看来，世界只有一个，并且以唯一的本体为终极依据。他们提出的本体虽然不同，其实都是对世界总体所作的哲学抽象。他们提出的本体论学说，都是抽象的本体论学说，并不是超越的本体论学说；他们的本体论思路，都是综合的思路，而不是分析的思路；他们讲的都是形而中学，而不是形而上学。第二，三人都认同儒家倡导的名教，并试图对其做出本体论证明，但都没有实现这一理论意向。他们建构的本体论学说，过于抽象，不具有规定性，从中不可能导引出伦理规则来。无论“名教出于自然”的说法，还是“名教即自然”的说法，在理论上都是站不住脚的。玄学家没有找到从自然到名教的桥梁。第三，由于他们的本体论过于抽象，不能为建构价值世界提供理论基础。无论是无，还是有，抑或是独化，都是对当下世界的肯定，都不能为人提供安身立命之地，都不能发挥价值导向作用。正是由于这个原因，玄学迅速被佛教挤到了后排。玄学讲的是抽象本体论，未超出“形而中学”的范围；佛教讲的是超越本体论，讲的才是“形而上学”。


  佛教所树立的是一种有价值意味的宗教世界观。佛教与玄学不同，它所追求的终极价值目标是“真”。按照佛教的说法，真不存在于当下世界当中，乃是对当下世界的否定。从佛教的视角看，当下世界不是真实的而是虚假的。佛教不否认当下世界处在变化的过程中，然而正是从这种变化性出发，佛教得出“当下世界是虚假的”结论。佛教的说法是：“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静。”佛教所建树的宗教世界观，同中国固有的哲学世界观不同。中国固有哲学只承认一个世界，并且肯定这个世界的真实性、自在性；佛教否定当下世界的真实性，只承认可能世界的真实性。同任何宗教一样，佛教世界观，不是“一个世界”的世界观，而是“两个世界”的世界观：一个是此岸世界，也就是当下世界；一个是彼岸世界，也就是可能的世界。前者是俗谛意义上的世界，是经验中的世界，只实不真；后者是圣谛意义上的世界，是担保终极价值的世界，只真不实。从否定当下世界的真实性这一点来看，佛教世界观是一种虚无主义世界观。佛教提出的本体论理念是“真如”或“空”。


  (三)理：世界的确定性


  佛教进入中国文化殿堂之后，给中国哲学家提出一个尖锐的问题：如何摆脱“两个世界”的世界观，重返“一个世界”的世界观？如何摆脱宗教世界观，重返哲学世界观？为了解决这些问题，宋明理学家经过艰辛的探索，终于找到了调整世界观的新维度——理。他们逐渐认识到，必须确认理的确定性，才能充分证明世界的真实性，才能回应佛教在世界观上的挑战。


  针对佛教“两个世界”的世界观，周敦颐强调世界只有一个，确认世界的唯一性。在他看来，这个唯一的世界，以“无极—太极”为本体。在《太极图说》中，他把由无极—太极、阴阳、五行、男女、万物等范畴构成的逻辑结构，看成万物生成变化的图式。他认为，万物是由一个抽象的本体发生出来的，这个本体就是“无极—太极”。“无极”一词出自《老子》，“太极”一词出自《易传》，“无极”和“太极”在周敦颐哲学中是同等程度的范畴，他并用二者，反映出他出道入儒的思想轨迹。但他并不是二重本体论者，因为二者都是对同一最高本体的称谓。就本体的抽象性来说，叫做“无极”；就本体的实体性来说，叫做“太极”。周敦颐以“无极—太极”为本体，强调当下世界的真实性，消解了虚幻的彼岸世界，确立了中国哲学走出宗教哲学、转向人生哲学的发展方向。在“无极—太极”本体论中，理论重心是太极，而不是无极，表明他所选择的哲学立场，是儒家而不是道家。他还从太极推演出人极，试图对儒家伦理规范作出本体论证明：“圣人定之以中正仁义而主静，立人极焉。”(《太极图说》)“人极”的意思是众人学习的楷模。他把圣人说成是“人极”，为众人规定了“中正仁义而主静”的做人准则。


  张载也重申“世界只有一个”的原则，并且在理论上有所推进。在他看来，世界赖以存在的本体论依据就是气，试图以“气”的实在性、无限性、永恒性和过程性，论证世界的真实性，直接推翻佛教的虚无主义世界观。张载在《正蒙·太和》中写道：“太虚即气，则无‘无’。”这是张载气本体论的首要的、基本的观点。“太虚”原本是道教常用的概念，指超越于世界之上的本然状态，表达了一种虚无主义宗教世界观，即以“虚”为“无”。道教全真派主要创始人丘处机在山东栖霞建了一座很有名的道观，就叫做“太虚宫”。张载把道教的“太虚”范畴引入儒学，对它加以改造，赋予其新的理论含义。他把“太虚”与“气”联系在一起，提出“太虚即气”的儒家本体论学说。所谓“太虚即气” 主要有两层含义： 一是指广大无垠的宇宙虚空都不离气，如说：“气块然太虚”(《正蒙·太和》)；二是说太虚是气的本然状态，如说：“太虚无形，气之本体”(同上)。这两者是一致的，都是指气散而未聚的本然状态。张载有时又从“太虚”之气无形、无象、“至静无感”、“清通不可象”的意义上，把“太虚”称为“太和”。“太虚即气”，就是说“太虚”的实质是气，气的本然状态是“太虚”，二者不可分离：“太虚不能无气”，气“不能不散而为太虚”(同上)。在张载看来，太虚之气就是宇宙万物的本体，用它足以解释世界，足以推翻佛道二教提出的各种虚无主义本体论观念，足以证明宇宙万物的真实性，足以消解那个根本就不存在的彼岸世界。张载指出，太虚与万物的关系，就是气之聚散的关系：气聚而为万物，气散而为太虚。他说：“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。”(同上)具体存在物都是由太虚之气转化而来，有生有灭，都保持暂时的存在状态；而太虚之气作为本体，则无生无灭，处在永恒的存在状态。这样，他就通过强调气的实在性、无限性、永恒性和过程性，达到了消解佛道二教宗教世界观的目的，树立起“世界只有一个”的哲学世界观。


  周敦颐提出“无极—太极”本体论，解释了世界的唯一性，张载提出“太虚即气”本体论，解释了世界的实在性、无限性、永恒性、过程性，但都未能解释世界的确定性，未能对佛教“诸行无常”的说法，做出直接的回应。这个任务，落在了二程兄弟的肩上。


  周敦颐和张载使用的本体论理念，都是从以往的哲学思想资源中发掘出来的，并非是自己的原创。不过，无极、太极、太虚、气等理念，都不能用来解释世界的确定性。鉴此，二程必须另辟蹊径。经过一番思索，他们别出心裁，终于找到一个更有解释力的、原创性的本体论理念——天理。在他们看来，只有“天理”二字才是最恰当、最贴切的儒家本体论范畴。他们不无自豪地宣称：“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来。”(《外书》卷十二)他们以理的确定性为哲学依据，论证世界的真实性，对“诸行无常”的佛教基本观点做出直接回应。他们指出，并非“诸行无常”，而是有“常”。这个“常”，就是理。天理是二程思想体系的最高范畴，也是正统理学的基本理念。


  在二程思想体系中，“理”具有广泛的含义。首先，它是指“天理”。也就是指万物存在的本原、主宰万物的精神实体。“天理云者，这一个道理，更有甚穷已?不为尧存，不为桀亡。人得之者，故大行不加，穷居不损。这上头怎生说得存亡加减?是他元无少欠，百理具备。”(《遗书》卷二)天理不生不灭，至高无上，不受人事变化的影响。它是主宰一切的绝对本体。儒学原来没有“永恒”、“绝对”之类的形而上观念，故而无法同佛道二教抗衡。现在二程找到了“天理”，把这种缺陷弥补上了。其次，它是指“物理”。也就是指具体事物所依据的原理、原则。“天下物皆可以理照。有物必有则，一物须有一理。”(《遗书》卷十八)每一种事物都依理而存在、而变化。在这个意义上，理带有“规律”的意思。再次，它是指“伦理”。也就是指封建社会的道德规范。他们声称：“父子君臣，夫下之定理，无所逃于天地之间。”(《遗书》卷五)二程认为，物理、伦理都是天理的具体体现，分而为三，合而为一。这样，他们便将忠君、孝父等纲常观念提到普遍原理的高度，使之永恒化、绝对化，真正奠立了正统理学价值本体论的根基。依据天理本体论，二程把儒家伦理规范直接讲成一种本体论信念，提升到本体的高度。在二程以前，大多数学者并不把儒家伦理规范看成“体”，而是看成“用”，试图另外寻找一种本体，作为儒家伦理规范的终极依据。例如，玄学家通常以自然为体，以名教为用。周敦颐以“无极－太极”为体，以“人极”为用。二程突破了这种思维定势，重新看待天理与伦理的关系，把二者内在地统一起来。他们的说法是：“视听言动，非理不为，即是礼，礼即是理也。”(《遗书》卷十五)按照这种说法，恪守儒家伦理，并不是被动地服从，而是主动地体验价值本体——天理。


  朱熹集理学之大成，融会贯通，综合创新，全面解释世界的唯一性、实在性、过程性、确定性，使哲学世界观理论臻于完善。


  二程把人和宇宙万有看成一个整体，从中抽象出“天理”这一本体论观念，可是，他们并未从逻辑上论及天理对于宇宙万有的在先性。倘若不肯定“天理”的逻辑在先性，便不能表明“天理”的本体论地位。朱熹完成了这一步。他提出“理在事先”说，充分肯定“天理”的在先性，加固了正统理学的根基。同二程一样，朱熹也把“天理”视为天人合一的本体论依据，但是他强调“天理”在逻辑上先于宇宙万物。他说：“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理便有此天地，若无此理，便亦无天地，无人无物。”(《朱子语类》卷一)在这里，他明确地规定了“天理”的至上性、超越性、终极性，以天理作为解释宇宙万物的本体论依据。他认为，理是天地万物生成的先决条件和当然基础，“天下之物，皆实理所为，故必得是理，然后有是物”(《中庸章句》第二十五章)。朱熹勾画的世界图景，有两个层面：一层是形而上的、抽象的理本体；另一层是形而下的、由事物组成的实际世界。理本体是实际世界的逻辑前提，实际世界是理本体的具体体现。


  二程的天理本体论侧重于价值本体论，还没有从存在的角度对当下世界的实在性做出解释。张载的元气本体论侧重于存在本体论，虽对当下世界实在性做出比较充分的解释，可是无法从价值中立的元气中导引出儒家的价值理念。如何把价值本体论与存在本体论统一起来，这也是朱熹所要完成的任务。


  朱熹指出，“理”作为宇宙万物的本体，虽然具有逻辑的在先性，然而却没有能动性。“若理则只是个净洁空阔的世界，无形迹，他却不会造作。”“理却无情意，无计度，无造作。”(《朱子语类》卷一)仅靠没有能动性的理，显然无法对当下世界做出有说服力的解释，必须引入具有能动性的“气”范畴。“盖气则能凝结造作。……且如天地间，人物草木禽兽，其生也莫不有种，定不会无种子，白地生出一个物事，这个就是气。”(同上)“气”有如“理”的挂搭处，“若气不凝聚时，理亦无所附著。无那气质，则理无安顿处”(《朱子语类》卷七十四)。理必须以“气”为挂搭处，才能体现到天地万物之中。“理”与“气”的关系是：“理”在先，“气”在后；“理”为形而上，“气”为形而下。“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”(《朱文公文集》卷五十八)从逻辑的意义上说，理在气先；但从事实上说，理气是相依不离，有如骑手骑在马背上。“天下未有无理之气，亦未有无气之理。”(《朱子语类》卷一)就具体事物而言，理与气紧密结合在一起，并无先后之分。朱熹虽然引入“气”的范畴，但依旧强调理为终极本体。他说：“自下推上去，五行只是二气，二气又只是一理；自上推而下来，只是此一个理，而万物分之以为体。万物之中，又各具一理，所谓乾道变化，各正性命，然总又只是一理。”(《朱子语类》卷九十四)这意味着，理才是唯一的本体，规定着每一事物的本质；而气从属于理本体，只是每一事物存在的条件之一。


  二程提出“理一分殊”之说，可是，天理何以会“分殊”？这个问题在二程那里并没有得到解决，而在朱熹却得到了一种解释。按照朱熹的理气关系学说，天理必须借助“气”才能体现出来，而同其“气”结合在一起的“理”，有别于逻辑在先的天理，故而称其为“分殊之理”。换句话说，“气异”才是“理一分殊”的原因之所在。由于“气异”，使宇宙万物的多样性有了哲学依据；由于“理同”，使宇宙万物的同一性有了哲学依据。就宇宙万物来说，多样性与同一性是统一的，万物皆有所同，亦皆有所异，故而才可以说“理一分殊”。他举例说：“万物皆有此理，理皆同出一源，但所居之位不同，则其理之用不一，如为君须仁，为臣须敬，为子须孝，为父须慈。物物各具此理，而物物各异其用，然莫非一理之流行也。”(《朱子语类》卷十八)又说：“如一所屋，只是一个道理，有厅有堂；如草木，只是一个道理，有桃有李；如这众人，只是一个道理，有张三李四，李四不可为张三，张三不可为李四。”(《朱子语类》卷六)“理一”是从“体”的角度说的，“分殊”是从“用”的角度说的。体用是统一的，体离不开用，用也离不开体，故说“理一分殊”。


  张载提出气一元论，说明了本体对于存在的本根性，却没有说明本体对于人生价值的本根性；二程提出理本体论，说明了本体对人生价值的本根性，却没有说明本体对于存在的本根性。朱熹把这两种理论综合起来，提出理气相关的本体论学说，既说明了本体对于存在的本根性，也说明了本体对于人生价值的本根性，既伸张了儒家现实主义原则，又伸张了儒家理想主义原则，把理想和现实两个方面紧密结合起来了。


  综上所述，中国古代哲学家从“道”的关注，到“体”的关注，再到“理”的关注，不断调整维度，使中国古代哲学中世界观理论不断深化。在人类社会进入近代以前，总的来说宗教世界观在精神生活领域中占据主导地位。中国的情形，也许是个例外，宗教世界观并不占主导地位。哲学世界观之所以会成为主流话语，乃是历代哲学家不懈努力的结果，可谓“其功不在禹下”。


  (原题《中国哲学世界观维度的调整》刊于中国人民大学哲学院编《哲学家2011》，北京，人民出版社，2011)


  
九、中国哲学本体论思路


  在中国哲学问世的最初阶段，哲学家还没有把宇宙论同本体论严格地区别开来。在他们对宇宙论的探讨中，包含着对本体论的探讨。在这一阶段，哲学同科学也没有严格地区别开来。宇宙论问题既是一个哲学问题，也是一个科学问题。换句话说，宇宙论问题不是完全意义上的哲学问题，至多算是半个哲学问题。当然，它也不是完全意义上的科学问题，但可以由宇宙论发展出宇宙学。宇宙学以人类观察到的宇宙为研究对象，是完全意义上的科学领域中的一个学科。随着中国哲学的发展，本体论作为完全意义上的哲学问题逐步凸现出来，成为哲学研究最主要的问题。于是，哲学家的理论兴趣便由对宇宙论的关注，转到了对本体论的关注。在中国传统哲学中，哲学家以天人合一的总体为研究对象，探索天人共有的终极依据。哲学家按照天人合一的哲学思维模式提出本体论问题，进而探讨本体的超越性、本根性和内在性，形成有中国特色的本体论思路。


  中国传统哲学也十分关注本体论问题，不过中国古代哲学家探讨本体论问题的哲学思维模式与西方哲学不同。由于中国传统哲学以天人关系为基本问题，没有把主体与客体对立起来，因而很少有人单独从存在的角度寻求本体。中国传统哲学主张天人合一，把宇宙、人生看作有内在联系的整体。与此相关，在中国传统哲学中，本体不仅仅是宇宙存在的哲学依据，更重要的是人生意义价值的哲学依据。同西方古代哲学相比，中国哲学比较注重本体的主体意义，比较注重本体的价值意义。在中国哲学中，表述本体的哲学理念有天、道、理、气、无、朴、本真、大全、天理、大有、大心、本心、本然、本体、太极等等。中国传统哲学关于本体论的探讨，大体经历了初探、深入、展开三个阶段，核心话题经历的过程则是由本体的超越性到本体的本根性的转移，由本体的本根性再到本体的内在性的转移。


  (一)本体论问题初探


  在中国哲学史上，第一个接触到本体论问题的哲学家是老子。老子用道表示哲学本体，把道看成人和天共同拥有的终极依据。在老子哲学中，道既是一个宇宙论范畴，也是一个本体论范畴。从宇宙发生论的意义上说，道是世界万物的本原，万物发端于道。“有物混成，先天地生。独立而不改，周行而不殆。可以为天下母。” (《老子》第二十五章)“道冲，而用之或不盈；渊兮，似万物之宗。”相对于具体事物来说，道是抽象的，没有任何具体的规定性，因此道又可以称为“无”。“天下万物生于有，有生于无。” (《老子》第四十章)道既是世界万物的逻辑起点，又是世界万物的终极依据。从终极依据的意义上说，道便成为本体论范畴。道与世界万物同在。从本体的意义上说，道“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄得”。道体现在世界万物之中，是万物必须遵循的原理、原则。按照天人合一的哲学思维模式，老子既把道看成宇宙的本体，也看成人生的本体。道既是万物必须遵循的原理、原则，也是人生必须遵循的原理、原则。 “人法地，地法天，天法道，道法自然。”人自觉地把握道的原理、原则，得到道的指导，叫做“德”。老子把“道”与“德”紧密地结合在一起，故而他的著作称为“道德经”。


  老子把宇宙发生论与本体论合在一起讲，庄子则把重心移向本体论。庄子也承认道对于物具有逻辑在先性，提出“物物者非物”之说。他指出，能使物成其为物的终极依据，不可能再是某种具体的事物，必定是具有普遍意义的“道”。“道”不是任何具体存在物，故称其为“非物”。庄子不赞成从发生学的意义上解释宇宙的源头，因为在他看来这是一个无法说清楚的问题。诚然，对于宇宙的源头，可以无限地往前追问，有如黑格尔所说的“恶的无限性”，追问的结果只能陷于康德说的“二律背反”，不能得到任何结论。庄子是否清楚地意识到这个道理，我们不得而知，但他拒绝从宇宙发生论的意义上言说道，显然是明智的。庄子只从本体论的意义上言说道，强调道是世界万物的“本根”。他说：“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。” (《庄子·大宗师》)又说：“物已死生方圆，莫知其根也。扁然而万物，自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沉浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。” (《庄子·知北游》)如果把世界总体比喻为大树的话，万物有如枝叶，道有如根干。根干不可能脱离枝叶单独存在；同样道理，道也不能脱离开万物单独存在。道就在万物之中，并且构成万物之间有机的、内在的普遍联系。庄子特别强调道的普遍性，强调形而上之道与形而下之物的统一性。东郭子问庄子：“所谓道，恶乎在？”庄子的回答是：“无所不在。”东郭子一定要庄子指明道究竟在哪里，庄子的回答是“在蝼蚁”、“在弟稗”、“在瓦甓”，极而言之，“道在屎溺”。总而言之，就是一句话：“周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。” (同上)这个“一”就是“道”。庄子用“周”、“遍”、“咸”三个词形容道无所不在，与老子用“夷”、“希”、“微”三个词形容道“混而为一”，意味颇有不同：老子把宇宙论同本体论合在一起讲，强调“道”是“混沌”；庄子只从本体论的意义上讲，强调“道”是“大全”，“道”与世界总体同在。


  按照天人合一的思路，庄子同老子一样，也是把宇宙与人生合在一起讲的。他认为，道既然是宇宙万有的本体，当然也是人的行为的合理性的准则。只有遵循道的行为才具有合理性，反之，任何违背道的“人为”，都没有合理性。故而，庄子主张：不以人灭天，不以故灭命。他大力倡导天道自然原则，反对儒家和墨家倡导的人道原则，尤其是儒家的仁义之教。在庄子眼里，能够自觉做到“与道为一”的人就是圣人、至人、神人。“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”(《庄子·逍遥游》)至人、神人、圣人都是庄子仰慕的理想人格，这是取得了“道”的自由的人格，一种对“道”有真切体验的真实的人格。用庄子的话来说，圣人、至人、神人乃是一种逍遥的人格。


  儒家创始人孔子虽然没有像老子那样看重宇宙生成论问题，但也触及了这个问题。在他看来，世界万物自然而然地存在着、运行着，“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？” (《论语·阳货》)世界万物的存在作为既成事实，径直承认它就够了，没有必要深究它的本原。孔子比老子更为紧密地把人与天联系在一起，追寻能够使天和人融为一个整体的本体。孔子认为，这个本体就是“道”。孔子把道摆在最重要的位置，看得比自然生命还重要，他说：“朝闻道，夕死可矣。” (同上)道作为天人合一的本体，当然是世界万物存在的终极依据，不过孔子在这方面没有做更多的论述，他特别重视“道”对于人的意义，并且从“道” 的角度提升人的责任感和使命感。他说：“人能弘道，非道弘人。”(《论语·卫灵公》)由此可见，在孔子的哲学思考中，比较侧重本体的主体意义，强调人对于道的主体性。他认为道本体是人生价值的终极依据，是道德价值的源头。道本体在人生中的贯彻就是“德”，因此，“德”也是一个重要的本体论范畴。“德”作为价值意义的本体，根源于天道，故而孔子说：“天生德于予。”“德”的本体意涵就是“仁”，在孔子哲学体系中，“仁”也是一个重要的本体论范畴。孔子说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。” (《论语·述而》)“仁”通过“礼”得以落实，故说：“一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”(《论语·颜渊》)这样，孔子就通过本体论思考，形成了“道—德—仁—礼”的思想框架。道家从宇宙存在入手，提出“道”的本体论，以“道”贯通天人，从“道”的客体意义讲到主体意义，但侧重于客体的意义和存在的意义，侧重点放在了天道方面；孔子从人生实践入手，提出“道”的本体论，以“道”贯通天人，侧重于主体的意义和价值的意义，侧重点放在了人道方面。


  孟子继孔子“德”本体的思路，不再关注本体的客体意义，比孔子更加关注道德问题，着重从价值的意义上讲本体。孟子从孔子的仁学出发，追问人性论依据，提出性善论学说。他认为，人生来就具有仁、义、礼、智等道德本性，“仁、义、礼、智，非由外铄我，我固有之” (《孟子·告子上》)。人有天生的道德判断能力，孟子称之为“良能”；人有不必经过思索的道德意识，孟子称之为“良知”。人如果不受私欲的干扰，凭借良能、良知，自然而然就会表现出善的本性。那么，人性善的终极依据又是什么呢？孟子的回答是：人性善源自天性善。他指出，人所具有的仁义等善性，是天赋予的，因此可称之为“天爵”：“仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。” (《孟子·告子上》)“仁，天之尊爵也。”(《孟子·公孙丑上》)孟子把人天共有的善性称为“诚”。他说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。” (《孟子·离娄上》)天道之“诚”是性善的本体论依据，具有终极价值；对于人来说，天道之“诚”就是价值目标，体味和追求天道之“诚”，则是人的本分。不过，这种追求并不是外求，而是内求：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”(《孟子·尽心上》)通过内求的路线，人把握了道德价值本体，达到“万物皆备于我”、“上下与天地同流”人生的最高境界。这种境界是至真、至善，同时也是至乐。“反身而诚，乐莫大焉。”(同上)由此可见，孟子阐发的本体论，基本上不是客体存在意义上的本体论，而是主体价值意义上的本体论。用牟宗三的话说，孟子的本体论可叫做“道德形上学”。


  荀子继孔子“道”本体的思路，着重从存在的角度看待本体论。他没有像孟子那样把天和人紧密地结合在一起，主张把人天区分开来，把本体的价值意义和存在意义区别开来，把本体论研究限制在存在领域。荀子认为“气”是世界万物存在的终极依据，“天地合而万物生，阴阳接而变化起”(《荀子·礼论》)。“气”作为本体，永远保持着运动变化的状态，因而世界万物也存在于运动变化的过程之中，“变化代兴，谓之天德”(《荀子·不苟》)。“气”既是世界万物统一性的哲学依据，也是世界万物差别性的哲学依据。他说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”(《荀子·王制》)荀子把世界万物解释为由水火(无生物)、植物、动物、人组成的有内在联系的大系统，而“气”则是这个大系统的本体。在这个大系统中，每种存在物处于不同的级次：水火(无生物)处在最底层，人处在最高层。人有气、有生、有知、有义，所以在世界中最为尊贵。荀子作为儒家大师，充分肯定人的价值，不过他并没有从本体论的角度加以发挥。在荀子哲学中，“气”在价值意义上是中性的。


  《易传》对先秦儒家本体论学说作了总结，把存在的意义和价值的意义结合起来，提出易道本体论。《易传》把世界看成由天、地、人三才构成的有机整体，这个整体以易道为终极依据。“乾坤其易之蕴耶？乾坤成列而易立乎其中矣。乾坤毁则无以见易，易不见则乾坤或几乎息矣。是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措诸天下之民谓之事业。”(《易传·系辞下传》)在这里，《易传》明确地把世界区分为本体与现象：本体为形而上之“道”，现象为形而下之“器”；“器”以“道”为终极依据，“道”借助“器”得以表现。易道作为世界万物存在的依据，把人与自然结合成为一个有机的整体。“有天地然后有万物。有万物然后有男女。有男女然后有夫妻。有夫妻然后有父子。有父子然后有君臣。有君臣然后有上下。有上下然后有所错(措)。”(《易传·序卦传》)对于人来说，易道不但是存在的终极依据，同时也是价值的终极依据，是人应当追求的终极价值目标。“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。显诸仁，藏诸用。”(《易传·系辞上传》)既然易道本体贯通天人，那么，人实现本体价值的路线就不是外求的，而是内求的。人通过内求，“穷理尽性以至于命”(《易传·说卦传》)，达到“先天而天弗违，后天而奉天时”的天人合一境界。


  在先秦时期，儒道两家从不同的角度接触到本体论问题，并且都把“道”当作本体论观念。相比较而言，道家侧重于本体的客体意义，强调本体是存在终极依据，但并不排除本体的主体意义，也试图以本体作为理想人格、理想社会的终极依据，认同天道与人道的同一性。儒家侧重于本体的主体意义，强调本体是价值的终极依据，同样也不排除本体的客体意义，也试图以道作为宇宙万物生存发展的终极依据，认同人道与天道的同一性。由此可见，天人合一是儒道两家共同的哲学思维模式。由于采用共同的思维模式，儒道两家的观点虽然有差别，但也有相近之处。第一，两家都承认“道”的至上性。道家认为“道”“先天地生”，“为天下母”；儒家认为“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。第二，两家都没有把本体论同宇宙论明确地区别开来，常常是合在一起讲的，道既是一个本体论观念，又是一个宇宙论观念。老子的说法是“道生一，一生二，二生三，三生万物”；《易传》的说法是“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。第三，两家都把事物看作本体的功用，主张“道”体“器”用。老子的说法是“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴而为器，当其无，有器之用也。凿户牖，当其无，有室之用也。故有之以为利，无之以为用”(《老子》第十一章)。《易传》的说法是观象制器：包牺“作结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸离”。神农作耒耜，“盖取诸益”。黄帝、尧、舜作舟楫，“盖取诸涣”。第四，两家都强调本体与世界同在，没有把“形而上之道”与“形而下之器”截然割裂开来。庄子的说法是道“无所不在”，《易传》的说法是“乾坤成列而易立乎其中”。在先秦哲学家的本体论思考中，没有出现柏拉图提出的那种“理念世界”的理论，没有出现类似创世说的说法，也没有出现把本体和现象看成“两层存有”的观点。相对而言，道家比儒家更注重本体的形上性，有“离物求道”的倾向，但也没有把“道”视为超越于世界万物之上的单独存在。这表明，在先秦时期，中国哲学家虽已接触到本体论问题，但还没有专门研究这个问题。换句话说，他们还没有自觉的本体论意识。


  (二)本体的超越性：玄学与般若学


  　在汉代，由于经学家的努力和朝廷的大力扶植，儒学被立于官学，成为中国古代社会意识形态的主流。儒家提出的纲常伦理在人们的思想观念中占据主导地位。汉代经学家在论证纲常伦理的权威性和普适性的时候，基本上没有采用理性的哲学的思维方式，而是采用感性的神学的思维方式，强调“道之大原出于天，天不变，道亦不变”《汉书·董仲舒传》，“王道之三纲可求于天。”(《春秋繁露·基义》)借用天的名义和权威，汉儒建构了一套以纲常为核心的规范伦理学，用以维系社会秩序。这种规范伦理对于社会的稳定、人际关系的调节无疑是有效的，但是，毕竟建立在天意强制的基础上，缺少德性的自我约束，过分强调他律而对自律重视不够。汉儒出于“大一统”的观念，着意论证现行制度的合理性，缺少对理想人格和理想社会的追求，理论的感召力颇为有限。除了神学的方式之外，他们还采用引经据典的方式，借用圣贤的话来表达他们的见解。这也是一种权威主义的言说方式，其特点就是以引证代替论证，常常抓住圣贤的一句话，任意发挥，甚至讲出数万言，但讲不出什么令人信服的道理来。由于经学家采用感性的神学的思维方式或引经据典的方式，而没有采取理性的哲学的思维方式，当然也不可能有自觉的本体论意识。到东汉末年，随着刘氏王朝的衰微，儒家的纲常伦理已不能有效地维系社会稳定，经学已经不能满足社会的理论需求和人们的精神需求了。


  到魏晋时期，玄学家改变了经学家的思路。他们不再用感性的神学的思维方式论证纲常伦理的合理性，试图通过理性的哲学的途径，重新奠立纲常伦理的理论基础，重新塑造理想人格，重新定位价值目标，打造超现实的精神世界。玄学家认为，纲常伦理的终极依据并不是来自神秘的天意，而是来自真实的自然本体。自然为本，名教为末，“名教出于自然”，自然为名教提供理论担保。理想的人格不再是称誉乡里的贤良文学，而是超凡脱俗的风流名士。价值目标也不再是令人称羡的功名利禄，而是洒脱玄远的精神境界。玄学家不再像经学家那样着意论证现实社会制度的合理性，而是努力寻求超越现实社会种种束缚的精神自由。他们企慕玄远，讲究心灵净化，选择理想主义、浪漫主义作为价值追求的目标。他们需要用本体支撑起理想的精神世界，因而比以往哲学家更加关注本体论问题。他们试图用本体观念解释宇宙、人生，确立“安身立命”之地。玄学的兴起标志着中国哲学进入新的发展阶段，表明哲学家已形成自觉的本体论意识。


  王弼是中国哲学史上明确提出本体论问题的玄学家。他认为世界上的万事万物只是作为现象而存在，故而都可以视为“末”。“末”不能单独存在，必须依附于“本”，有如树枝、树叶离不开树干和树根。经学家们只是就事论事，仅在“末”的范围内探讨生活，这种舍本求末的做法，由于没有抓住问题的要害，不可避免落个事与愿违的结局。例如，经学家只讲仁义、刑法之类的名教，其社会效应则是“崇仁义，愈致斯伪”；“巧愈思精，伪愈多变，攻之弥甚，避之弥勤”(《老子微旨略例》)。名教讲得越繁琐越形式化，就会引导人们追求形式，沽名钓誉，弄虚作假，甚至欺世盗名，千方百计逃脱名教的限制与制裁，造成人性的扭曲，造就伪善的人格。王弼把着眼点从“末”移向“本”，主张深入研究本末关系，从总体上把握世界、理解人生，把握真实的人性。用现在的哲学术语来说，就是研究本体与现象之间的关系问题。他没有把目光停留在可见的现象世界(末)，要求进一步探讨抽象的本体(本)，这是典型的哲学本体论的思考方式。


  究竟什么是世界万物的本体呢？在王弼看来，本体不可能是任何具体的存在物或具体的制度安排，就其抽象性来说，只能称之为“无”或“自然”。他说：“自然者，无称之言，穷极之辞也。”(《老子注》第二十五章)在王弼哲学中，“自然”和“无”是同等程度的本体论范畴，都用来表示世界万物的抽象的终极依据。所以，他的哲学被人们称为贵无论。贵无论的核心论点是：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”(《老子注》第四十章)世界万物作为具体存在的东西，并不是自己规定自己，而是被“无”这个本体所规定，因此要了解世界万物全体之有，就必须把握它的根本——“无”。如果说世界万物是“用”的话，那么，“无”则是“体”；如果说世界万物是“多”或“众”的话，那么，“无”则是“一”或“寡”；如果说世界万物是“动”或“变”的话，那么，“无”则是“静”或“常”。王弼通过一系列论证，强调本体与现象之间的区别，强调本体对于现象的超越。


  王弼认为，“自然”或“无”不仅是世界万物的终极依据，同时也是意义价值的终极依据，是名教的终极依据。“道不违自然，乃得其性。”(《老子注》第二十五章)依据贵无论，王弼提出名教出于自然的新论点。名教的伦理规范作为“应然”，其合理性来自“自然”本体。“顺自然而行，不造不始”，“因物自然，不设不施”(《老子注》第三十七章)。圣人正是根据自然本体“立名分已定尊卑”，制定出规范人们行为的伦理纲常。名教出于自然，本于自然，执政者运用纲常名教来治理人民，必须遵循自然原则，使名教和自然相统一。只有这样，才能把名教的作用真正显示、发挥出来。对于名教的接受者来说，只有从本体论的意义上认同名教的合理性，才不会把名教视为异己的约束力，才会真诚地、自觉地接受仁义礼法的规范，才会变他律为自律，才会纠正名教流于伪善的偏向。


  裴[image: image]不赞成王弼的贵无论，提出崇有论。他认为贵无论的弊病在于不能说明世界万物的现实性，陷入“无中生有”的误区。他分析说：“夫至无者，无以能生，故始生者，自生也。” (《崇有论》)事物最初的产生是自生的不是由“无”派生的，因为“无中生有”在逻辑上是说不通的。所以，表述本体的正确观念不应当是“无”，而应当是“有”：“自生而必体有。”关于本体意义上的“有”，裴[image: image]作了这样的阐述：“夫总混群本，宗极之道也。方以族异，庶类之品也。形象著分，有生之体也。化感交错，理迹之原也。”(《崇有论》)世界是个别存在物的总和，“有”是这个总和的本体。“有”作为事物之间有机的、内在的、有规律的普遍联系，就是“终极之道”，就是“理迹之原”。裴[image: image]结合事物的现实性论述“有”的本体意义，在一定程度上纠正本体过度抽象化的倾向，这是他比王弼深刻的地方。但他所说的“有”仍然是比较抽象的，并没有把“有”归结为“气”之一类的物质实体。从这一点来看，他的本体论思考模式同王弼有相似之处，都在努力凸显本体的超越性。


  无论是贵无论，还是崇有论，都有把本体实体化的倾向，郭象对此不以为然。他认为本体不是实体，既不能称为有，也不能称为无。如果把本体实体化为“无”，将遇到“无中生有”的难题；如果把本体实体化为“有”，也将遇到“有不得化为无”的难题。他说：“夫有不得变而无。故一受成形，则化尽无期也。”(《庄子注·田子方》)又说：“非唯无不得化为有也，有亦不得化而为无矣。是以夫有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，故自古无未有之时而常有也。”(《庄子注·知北游》)“无”不能被归结为“有”，“有”也不能被归结为“无”，“化”才是世界的本然。每种事物都处在独立的变化过程之中，“凡得之者，外不资于道，内不由于己，掘然自得而独化也”(《庄子注·大宗师》)。对于每种具体事物来说，“独化”是一种超越的形上境界，他称之为“独化于玄冥之境”。郭象把事物区分为两个方面：“迹”和“所以迹”，前者为事物的表象，后者才是本体。“所以迹者，真性也。夫任物之真性者，其迹则六经也。” (《庄子注·秋水》)先王留下来的经典文本不过是“迹”而已，并非“所以迹”。经学家只在文本中讨生活，跳不出“迹”的范围，无法进入本真的形上境界。郭象主张站在本体境界的高度认同名教的合理性，强调名教即自然。他同王弼一样，既把本体视为存在的依据，又视为意义价值的依据，十分看重本体的超越性。不过，他们对本体的理解有所不同：王弼把本体之“无”视为形上的实体，郭象把本体之“化”视为形上的境界。


  王弼、裴[image: image]、郭象等玄学家都不同程度地看到本体的超越性，都把本体视为现象的依据和价值的依据，但都没有否认现象世界的真实性，都没有把本体看成现象之外的单独存在。严格地说，他们各自标榜的本体，不过是抽象的本体，还不是现实世界之外的超越本体。他们的本体论思考仍然限制在中国固有哲学的框架之内，因而他们无法对本体超越性做出充分的说明，无法在现实世界之外打造一个纯粹的精神世界，无法满足人们对超越本体的精神追求。这时，来自印度的佛学吸引了人们的目光。佛教般若学以思辨的方式论证本体的超越性，其理论深度超过了玄学。佛教与中国固有哲学的思路有明显的区别。在中国固有哲学中，无论哪一派，都首先肯定世界万物的现实性和真实性，肯定人生的价值，然后再对这种现实性和真实性做出哲学解释，提出自己的宇宙论和本体论。佛教与此不同，它首先否定世界万物的真实性，否定人生的价值，径直指向“空”这一超越的本体。大乘佛教中观学派(空宗)提出本体性空说，认为宇宙万物都是“假有”，“空”的本体才是真实的。龙树在《中论》里说：“众因缘生法，我说即是空(无)。”注11宇宙万物既然都是缘起的，那就是没有自性、没有自体，必须以“空”为体。空表示现存事物无自性、无自体。表示自性、自体的非存在，就是对宇宙万物真实本体界的定性描述。“性空”不是生起万物的实体，而是万物依据的因缘。“空”与万物构成不即不离的关系：“空”只是本体，不是某物，此之谓“不即”；“空”为万物的终极因缘，此之谓“不离”。尽管龙树没有割断空与万物之间的联系，但他的结论则是万物假有、“性空”真实，从而彻底凸显出本体的超越性。道安把中观学派的性空学说同贵无论结合起来，提出“本无”说。他在《本无论》中写道：“明本无者，称如来兴世，以本无弘教，故方等深经，皆云五阴本无。本无之论，由来尚矣。”注12本无论与贵无论基本观点相似，但论证方式不同。本无论的出发点，不像贵无论那样对现实做出肯定判断，而是做出否定判断，一下子就把“空”或“无”放在了超越的位置。本无论对本体超越性的凸显，显然比贵无论深刻得多。道安讲般若学，立“本无”义，以空或真如为真实本体，以世界万物为虚象，否认物质世界的真实性，否认世俗生活的意义价值。在他看来，只有确认自然和社会的一切都是虚幻的，对它们没有任何执著贪爱，归依虚无本体，才是最高的智慧。这种智慧就叫“般若”。道安借鉴佛教的本体论思维方式论证本体的超越性，讲得比较到位，满足了魏晋时代人们对超越的精神世界的追求，在本体论讲坛上迅速取代玄学的本体论学说。佛教般若学兴起之后，玄学的声音逐渐被淹没了，魏晋玄学时代不得不让位于隋唐佛学时代。


  (三)本体的本根性：华严宗与理学


  由于借鉴佛教般若学的思维方式，在中国哲学中出现了超越的本体论思想。但是，中国哲学的本体论研究并没有沿着超越的方向发展，而是转向研究本体的本根性，寻找一条把超越本体与现实世界统一起来的路径。在佛教学者和世俗学者的共同推动下，中国哲学关于超越本体的哲学思考，没有引向彼岸世界，而是回归到了此岸世界。


  在魏晋时期，僧肇就表示不赞成道安提出的本无论。他认为道安过分凸显“无”的超越性，对本无论提出批评和质疑。他说：“本无者，情尚于无多，触言以宾无。故非有，有即无；非无，无亦无。寻夫立文之本旨者，直以非有非真有，非无非真无耳，何必非有无此有，非无无彼无？此直好无之谈，岂谓顺通事实，即物之情哉？”他主张把被道安超越化了的本体“空”或“无”还原到世界万物之中，把有与无统一起来。按照僧肇的看法，万物的真相是：“非有非真有，非无非真无。”注13万物“非真有”，因缘和合而成，没有自性和真实性；就万物不真实而言，本体为空。然而，万物又是“非真无”，乃是假有；假有毕竟不等于空无所有。他认为，不落无与有、空与假有的任何一边，才符合佛教般若中观的原则。由此反映出，僧肇的理论兴趣已不在于本体的超越性，而在于本体的本根性。


  在唐代，华严宗的实际创立者法藏沿着寻求本根性的方向，把中国固有哲学的天人合一的思维模式同印度的讲究超越的哲学思维模式结合在一起，提出“法界缘起”论，在本体论方面实现了佛教的中国化。法界缘起论的出发点是佛教缘起论。法藏认为，每种事物只存在于全部事物所构成的整体之中，不可能单独存在，因而才是没有“自性”的。处在整体普遍联系中的任何事物，皆由因缘构成，因而才是虚幻的“事相”，没有自身的本质属性可言。世界万物处在整体的普遍联系之中，世界万物作为客体又同主体相联系。“尘是心缘，心为尘因。因缘和合，幻相方生。”(《华严经义海百门》)通过否定世界万物的真实性来凸显本体，在这一点上法藏同佛教是一致的，但他并没有停留在这一点上。他并不着意凸显本体的超越性，而着重强调本体的本根性，提出“理事无碍”、“事事无碍”的独到见解，对“法界”作新的诠释。他认为，法界有四相，即事法界、理法界、理事无碍法界和事事无碍法界。事法界相当于形式繁复、多种多样的现象世界；理法界则是规定现象世界的本体界；理事无碍法界表示本体界与现象界之间的圆融关系；事事无碍法界表示现象与现象之间的圆融关系。法界虽有四相，其实还是一体的，如宗密所说：“统唯一真法界，谓总该万有，即是一心。然心融万有，变成四种法界。”(《注华严法界观门》)作为本体的法界把心与物整合在一起，这叫做“一即一切，一切即一”(《华严经义海百门》)。法界缘起说强调本体与现象同在，强调现象只有与本体相联系才成其为现象。法藏以金狮子为例说，“一一毛中，便摄尽无边狮子”。金狮子好比是本体，每根金狮子的毛都是金狮子的体现。法界缘起说的特色在于论证本体与现象的同一性，强调“理彻于事”、“事彻于理”。二者相彻相存，理就是事，事就是理，融为一体。在这里，法藏已经成功地把佛教的超越本体论改造为本根本体论。基于本根本体论，法藏进而说明：诸佛与众生交彻，净土与秽土熔融，彼岸世界与此岸世界相即相入，生死即涅槃，烦恼即菩提，从而把出世的佛教改造为入世的佛教，使之表现出中国特色。


  佛教否认宇宙万物的真实性，否认世俗人生的价值的真实性，这种虚无主义的本体论思想对于主张入世的儒家构成极大的挑战。儒家必须对佛教的虚无主义本体论做出回应，从理论上论证宇宙万物真实性，论证世俗人生价值的真实性，这就推动了儒家本体论思想的发展。在与佛教本体论的对话中，宋明理学家一方面吸收佛教和道家的理论思维成果，一方面批判二教的虚无主义取向，提出儒家本根本体论思想。宋明理学家努力寻求本根性的本体论观念，试图对宇宙万物的真实性和人生价值的真实性做出理论上的说明。同以往的儒家学者相比，宋明理学家有明确的本体论意识，要求从形上学的高度重新奠立儒学的根基。


  理学的奠基人周敦颐依据《易传》和《中庸》的基本思想，参照道士陈抟传授的《无极图》，画出《太极图》并撰写《太极图说》，首先提出“太极－无极”本体论。他在《太极图说》中写道：“无极而太极。太极动而生阳，静而生阴。静极而动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合二生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳，阴阳一太极，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。‘乾道成男，坤道成女’。二气变感，化生万物，万物生生而变化无穷焉。”他认为宇宙万物都是依据一个抽象的实体而生成的，这个实体可称为“太极”或“无极”。周敦颐从“太极－无极”本体论出发，阐释儒家的人学价值观，把“诚”的道德观念也提到本体论的高度加以确认。他说：“诚者，圣人之本。”(《通书·诚上》)他指出，诚来自乾元，秉承“无极之真，二五之精”，乃是至善的人生境界，乃是每个儒者所应当追求的价值目标。在至诚境界中的人就是圣人。“圣人定之以中正仁义而主静，立人极焉。”这就是说，对于人来说，“无极－太极”意味着“人极”——人之所以为人的楷模。“人极”的具体体现者就是圣人，众人只有向圣人看齐，才能实现自我完善，成为真正有价值的人。总之，“太极－无极”本体既是宇宙万物的终极依据，又是人生价值的终极依据。


  张载扬弃佛教“空”的观念和道家“无”的观念，提出气一元论的本体论学说。他认为“气”是宇宙万物赖以存在的本体，“凡可状，皆有也；凡有皆象也，凡象皆气也”(《正蒙·乾称》)。“气”处在本然状态，叫做“太虚”：“太虚无形，气之本体”，“太虚即气”(《正蒙·太和》)。张载认为，万物的本根只能追溯到“气”或“太虚”，不能、也没有必要再追溯了，因为万物既产生于“气”，又复归于“气”。“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”(同上)他打比方说，“气”在太虚中聚与散，就像冰在水中凝结与消融一样，“气”处于聚合状态，便形成各种具体事物；“气”处于消散状态，便复归于太虚本然。他否认存在着脱离气的绝对的虚无状态，“知太虚即气，则无‘无’”(同上)。张载以“气”为核心，把天、道、性、心等儒学范畴连缀成一个体系，提出“由太虚有天之名，由气化有道之名，合虚与气有性之名，合性与知觉有心之名”的论断。张载的气一元论真正在哲学意义上扬弃了佛、道的本体论，以气实有的观念否定了“空”或“无”的本体论意义，从而为儒家的入世取向奠立了坚实的理论基础。他的本体论学说扭转了佛道两家的虚无主义倾向，重申了儒家的现实主义原则。


  张载的气一元论主要贡献在于阐明了“气”对于真实存在的本根性，尚未从价值的意义上说明本体的本根性。如果把天和人看成一个总体的话，“气”显然不是全面表述本体的最合适的范畴。道理很简单，“气”本身没有任何规定性，处于自由状态，无法用“气”解释世界运行的规律、社会的秩序和行为的规范。以“气”解释万物存在的真实性，理由比较充分，可是它不能为世界、社会、人生的规则提供哲学依据。“气”在价值上是中性的，也无法成为人生的价值导向。按照中国哲学天人合一的思维模式，本体不但应当解释存在，还应当解释变化、解释人生。按照这一思路的要求，二程不能不到“气”之外另寻表述本体的哲学范畴。他们认为，表述本体的范畴不是“气”，而是“理”，声称：“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来。”(《外书》卷十二)在二程哲学中，“理”具有广泛的意义。首先，它是指“天理”，即宇宙万物的本根。“天理云者，这是一个道理，更有甚穷已？不为尧存，不为桀亡。人得之者，故大行不加，穷居不损。这上头怎生说得存亡加减？是他元无少欠，百理具备。”(《遗书》卷二)天理不生不灭，不增不减。它作为宇宙万物的终极依据来说，具有至上性和绝对性。其次，它是指“物理”，即每种具体事物所依据的原理、原则。“天下物皆可以理照。有物必有则，一物须有一理。”(《遗书》卷十八)每种事物都依据某种理而存在、而发展、而变化。在这个意义上，“理”具有规律的意思。再次，它是指“伦理”，即封建社会的道德规范。他们声称：“父子君臣，天下之定理，无所逃于天地之间。”(《遗书》卷五)二程认为物理、伦理都是天理的具体体现，分而为三，合而为一。但是，他们并没有从物理的意义上展开天理，主要是从伦理意义上展开天理，赋予儒家纲常伦理以本体论依据，使之永恒化、绝对化，奠立了理学“道德形上学”的根基。如果说张载重申了儒学的现实主义原则的话，那么，可以说二程重申了儒家的理想主义原则。


  朱熹在二程理本体论的基础上，吸收张载的气一元论的某些因素，建立了完备的理学体系。他认为“理”是宇宙万物的本体，具有逻辑的在先性。“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地，若无此理，便亦无天地。”(《朱子语类》卷一)然而“理”本身没有能动性，“理”寂然不动，“无造作，无意度”，必须以“气”为挂搭处，才能体现到天地万物之中。“理”与“气”的关系是：“理”在先，“气”在后；“理”为形而上，“气”为形而下。“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”(《朱文公文集》卷五十八)从逻辑的意义上说，理在气先；但事实上理气是相依不离，有如骑手骑在马背上。“天下未有无理之气，亦未有无气之理。”(《朱子语类》卷一)就具体事物而言，理与气紧密结合在一起，并无先后之分。“气异”是宇宙万物多样性的依据，“理同”则是宇宙万物同一性的依据。朱熹又把理叫做太极，认为太极与万物构成“理一分殊”的关系：“人人有一太极，物物有一太极。”每种事物并非分有太极的某个部分，而是体现太极整体，“如月映万川相似”。对于人来说，“太极只是极好至善底道理”(《朱子语类》卷九十四)，也就是人生价值的终极依据。因此，为人之道就是效法太极，通过即物穷理、心性修养的途径，向太极复归，进入与太极合而为一的人生最高境界。在这种境界中，人心听命于道心，革尽人欲，复尽天理，自觉地遵循三纲五常等行为准则。张载提出气一元论，说明了本体对于存在的本根性，但没有说明本体对于世界变化和人生实践的本根性。二程提出理本体论，说明了本体对于世界变化和人生实践的本根性，但没有说明本体对于存在的本根性。朱熹把这两种学说综合起来，提出理气相关的本体论学说，既说明了本体对于真实存在的本根性，也说明了本体对于运行规则和价值导向的本根性，既伸张了儒家现实主义原则，又伸张了儒家理想主义原则，成为程朱理学的集大成者。


  二程理学尽管努力论证理本体的本根性，但为了突出纲常伦理的绝对性和权威性，不得不为天理涂上超验的色彩。朱熹提出理气相关学术，以“气”说明万物存在的真实性，增强了一些现实主义色彩，一定程度上淡化了天理的超验色彩，但并没有从根本上解决问题。在朱熹的本体论学说中，“理”对于“气”、对于事依然处于逻辑在先的地位，“理”被描述为现实世界之外的性上存在。正如清代哲学家戴震批评的那样，朱熹“别理气为二本”，“以与气分本末，视之如一物，岂理也哉！”(《绪言》)针对程朱理学超验的天理本体论，王夫之继承张载的气一元论，提出“天下惟器”的本体论学说。王夫之不同意朱熹理在气先的观点，认为“气”本身就是本体，并不是“理”的附庸。“理，即是气之理；气当得如此，便是理。理不先，而气不后。……若论气，本然之体，则未有几时，故有诚也。……惟本有此一实之体，自然成理。”他取消了理的本体性质，把气看作唯一的本体，强调“气外更无虚托孤立之理”。王夫之不像张载那样看重气的本然状态，而特别看重气的现存状态。气的现存状态就是“器”，就是现存的各种具体事物。于是，他从理气关系入手，进而讨论道器关系。既然理对于气不具有逻辑上的在先性，那么，道对于器也不具有逻辑的在先性。他说：“道者，物所众著而共由也。物之所著，惟其有可见之实也。物之所由，惟其有可循之恒也。既盈两间而无不可见，盈两间而无不可循，故盈两间皆道也。” (《周易外传》卷五)道体现在器中，体现在物中，并不是单独的存在物。基此，王夫之得出“天下惟器”的结论：“天下惟器而已矣。道者器之道，器者不可谓之道之器也。……无其器则无其道。”(同上)他举例说，没有弓箭，也就没有射箭之道；没有马车，就没有驾车之道；没有礼器和乐器，就没有礼乐之道；没有儿子，就没有父道；没有弟弟，就没有兄道。总之，“据器而道存，离器而道毁”。从“天下惟器”的本体论出发，王夫之反对朱熹对道器所作的形而上与形而下的划分。他在解释《易传》的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”时说：“上下无殊畛，道器无易体。”(同上)意思是形上与形下的界限是相对的，二者之间没有不可逾越的鸿沟。到王夫之这里，真正把本根本体论讲到了实处。根据这种本体论，他把程朱倡导的穷理尽性的儒学，改造为经世致用的儒学。


  (四)本体的内在性：禅宗与心学


  本根性是中国哲学本体论研究的一个发展方向，上文以述。中国哲学本体论研究的另一个发展方向是本体的内在性研究。中国哲学家从天人合一的视角思考本体论问题，在他们眼里，从“天”的角度看，本体是宇宙万物存在的终极依据；从“人”的角度看，本体是人生意义价值的终极依据。因此，本体对于人来说，不是外在的关系，而是内在的关系。于是，如何看待本体的内在性，便成为中国哲学本体论研究中的一个重要理论问题。本根性问题既关涉存在意义的本体论，又关涉价值意义的本体论；而内在性问题只关涉价值意义的本体论。中国哲学研究本体论与西方哲学的区别在于，不侧重于存在意义的本体论，而侧重于价值意义的本体论，因而内在性问题自然成为中国传统哲学本体论研究的归宿。


  在先秦时期，孟子就已涉及本体内在性问题。在他的“尽心、知性、知天”的学说中，本体被看成是内在于人性之中的终极依据，故而得出人性善的结论。庄子也涉及本体内在性问题，他把道本体看作人的理想精神境界的内在依据，故而确立了“逍遥游”的价值取向。但是，由于先秦时期的哲学家尚无自觉的本体论意识，因而还没有对本体的内在性做出充分的理论探讨。


  佛教本体论传入中国以后，如何把超越的本体转化为内在的本体，成为佛教中国化的关键问题。为解决这个问题上，禅宗明确提出本体内在性的学说，把来自印度的佛教改造成为中国化的佛教。吕澂先生指出，印度佛教与中国佛教有一个明显的区别，那就是前者主张“佛性本净”，后者主张“佛性本觉”。由“佛性本净”的观念反映出，印度佛教本体论指向超越性；由“佛性本觉”的观念反映出，中国佛教本体论指向内在性。按照印度佛教本体论，只有佛才能真正领悟佛性，众生如果不放弃“我执”和“法执”，不改变世俗观念，不否定“自性”，便不可能成佛。对于众生来说，佛是外在的、超越的修行目标。禅宗的实际创立者慧能对印度佛教的修行指向提出质疑：“东方人造罪，念佛求生西方，西方人造罪，念佛求生何国？”(《坛经·疑问品》)在慧能看来，佛性作为本体，作为成佛的依据，不能在众生的本性之外。倘若设想佛性在众生的本性之外，那么，就意味着众生不必以佛性为本体，意味着众生没有成佛的可能性。如果是这样的话，岂不意味着佛教对于众生毫无意义了吗？因此，不能设想佛性在众生的本性之外，必须承认佛性就在众生的本性之中。慧能的结论是：“我心自有佛，自佛是真佛；自若无佛心，何处求真佛。”(《坛经·付嘱品》)他指出，由于佛性内在于众生的本性之中，因此佛和众生的关系是统一的，而不是对立的。“自性迷，佛即众生；自性悟，众生即佛。”“前念迷即凡，后念悟即佛。”(《坛经·付嘱品》)关于佛性本体的内在性，禅宗提出以下几个基本观点：第一，佛性即真如本性，而真如本性内在于每个人的心中。人人本有真如佛性，只要对佛性有所觉悟，人人都可以成佛；佛性就是人人皆可以成佛的内在原因和共同依据。第二，佛性恒常清静，是至善的，不是染污的，就是人内在的、不变的、真实的本质。第三，佛性无所不在，包容宇宙万物，甚至草木瓦石也具有佛性。第四，自性就是佛性，觉悟自性就能成佛，因而顿悟是最为方便、最为简易快捷的成佛法门。禅宗把佛性从“西方极乐世界”移植到人的内心之中，把真如消解到自然界和人们的日常生活之中，凸显了佛性本体的内在性，却贬损了佛性本体的超越性和神圣性，从而使佛教人性化、人间化。庄严的佛教信仰被还俗为“担水砍柴”的生活琐事，遂使出世与入世的界限变得模糊起来。然而，这正是中国佛教的特色之所在。华严宗把佛教的超越本体还原为本根本体，禅宗进而又还原为心性本体，更加显示出本体对于人的意义与价值。同华严宗相比，禅宗的中国化特色更为突出。


  后期中国哲学的本体论研究是在与佛教超越本体论对话的过程中展开的。如果说程朱学派主要的理论动机在于化解佛教本体论的超越性，强调本体的本根性，那么，陆王学派主要的理论动机则在于化解佛教本体论的超越性，强调本体的内在性。


  朱熹关注本体的本根性，他认为，本体既是存在的依据，也是意义价值的依据。陆九渊不像朱熹那样关注本体的本根性，而特别关注本体的内在性，特别重视本体的价值意义。从价值的视角看待本体，他不再以“理”为本体论核心范畴，而以“心”为本体论核心范畴。他说：“上下四方曰宇，古往今来曰宙，宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。千万世之前，有圣人出焉，同此心，同此理；千万世之后，有圣人出焉，同此心，同此理；东南西北海有圣人出焉，同此心，同此理也。”(《象山先生全集·杂说》)“宇宙便是吾心”明确地表示本体的内在性。不过，应当注意到，陆九渊在这里所说的“吾心”，不是认识论意义上的经验主体，而是价值论意义上的主体；不是个体之心，而是“圣人之心”，因此他又称之为“本心”。本心表示一般，而不是个别，从这个意义上说，“心即理”。陆九渊对朱熹的本体论学说提出两点批评：一是“支离”，细节问题关照得多，而忽略了“大本大源”；二是“务外”，对理的内在性强调不够。他虽然批评朱熹的本体论观点，但并没有否认理的至上性，只是主张把理的至上性统一到内在性之中。在陆九渊看来，理是不能脱离心单独存在的。“道未有外乎其心者也。自‘可欲之善’，至于‘大而化之之为圣，圣而不可知之之为神’，皆吾心也。”(《象山先生全集·敬斋记》)因此，为学之道并不是穷究外在的天理，而应当“发明本心”、“先立乎其大”，把握内在的本体。这样，他就开辟了宋代理学的另一个方向——心学。心学与程朱理学在扶持纲常名教这一根本点上并无分歧，但学术风格大相径庭。


  王阳明沿着陆九渊“心即理”的思路，提出系统的内在本体论学说。他认为，心是唯一的本体，心外无物，“盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明”(《传习录》下)。事物存在的本体论依据就在于它被纳入心“灵明”的范围之内，成为人的意义世界的组成部分。有人问他：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”他的回答是：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”(同上)按照王阳明的说法，当人没有看到花的时候，花在人的意义世界之外，处于“寂”的状态，而不是“无”的状态。他并没有否认花的存在，只是说此花对于人没有意义。有些论者常常把王阳明的花树之喻等同于贝克莱的“存在就是被感知”，实则拟于不伦。贝克莱按照西方近代主客二分的思维模式，强调主体的先在性，用主体规定客体，讲的是认识论意义上的唯心主义经验论；王阳明按照中国天人合一的思维模式，强调主体的内在性，讲的是价值意义上的本体论。王阳明所说的物，不是客观之物，也不是作为认识对象之物， 而是指意义世界的组成部分。他说：“凡意之所发必有其事，意之所在之事谓之物。”(《传习录》上)又说：“身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。”(《大学问》)他认为，在意义的世界中，心是唯一的本体，物从属于心，理也从属于心。不仅“无心外之物”，而且“无心外之理”。“夫物理不外吾心，外吾心而求物理，则无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物？”(《答顾东桥书》)总之，在他看来，心、物、理分而为三，合而为一，实则是一回事。这样，他便立足于本体的内在性，建立了“道德形上学”体系。


  基于内在本体论，王阳明提出“致良知”之教和“知行合一”说。他认为，道德价值判断的依据就是心中固有的良知：“知是心之本体，心自然会知。见父自然知孝，见兄自然知弟(悌)，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知。”(《传习录》上)他所说的“良知”，乃是指道德意识。在他看来，道德意识本身就具有形上学的意义；后天的学习培养，只是发现良知、培育良知的手段而已。因此，做人的关键还在于自我发现，领悟内在的本体之心。他把向内用功、领悟本体的工夫叫做“致良知”。致良知和穷天理是一个过程的两个方面：“吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”(《答顾东桥书》)致良知既是知，也是行，所以他主张知行合一：“知是行的主意，行是知的工夫；知是行之始，行是知之成。只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。”(《传习录》上)他强调知行合一，重视道德实践，主张在事上磨练，有某些合理因素，但也混淆了知行界限。他把良知看成真理的标准，认定“良知便是你自家的准则，便是你的明师”(《传习录》下)。这种“不以孔子之是非为是非”的态度，比较充分地伸张了儒家理性主义精神，甚至流露出对权威主义的轻慢，委婉地表达了摆脱程朱理学的教条束缚的合理要求。在这种说法中，包含着思想解放的因素。但是，在天理人欲关系上，王阳明仍同程朱保持一致，声称：“减一分人欲，便是复一分天理。”(同上)由此可见，陆王心学同程朱理学虽然在本体论方面有分歧，但在价值观方面却是殊途同归。它毕竟是宋明新儒学的一大分支。


  综上所述，中国传统哲学关于本体论的研究大体上可以分为三个阶段。第一个阶段是先秦时期。哲学家们已接触到本体论问题，但把本体论同宇宙论或人生论合在一起讲，还没有自觉的本体论意识。第二个阶段是魏晋时期。哲学家力图透过现象，自觉地思考本体论问题，提出贵无论、崇有论、独化论等本体论学说。佛教传入中国后，以“空”或“真如”为核心范畴的超越本体论在哲学界形成较大的影响。第三个阶段是唐宋元明清时期。中国哲学家在与佛教超越本体论对话的过程中，一方面吸收其理论思维成果，克服其虚无主义倾向，提出以“天理”为核心范畴的本根本体论和以“元气”为核心范畴的本根本体论；一方面化超越为内在，转出世为入世，提出以“本心”为核心范畴的内在本体论。总的来看，中国哲学家是运用天人合一的哲学思维模式研究本体论问题的，同西方哲学家运用主客二分的哲学思维模式和印度佛教真俗二谛的哲学思维模式研究本体论问题有明显的不同。中国哲学家不像西方哲学家那样重视本体的存在意义，而特别重视本体的价值意义，试图用本体论为价值观奠立哲学基础。在中国哲学的本体论学说中，包含着认识自己与认识世界相统一的合理内核，包含着肯定价值理性的合理内核，对于现代哲学的发展仍有积极意义。


  (原题《中国哲学的本体论思路》刊于《船山学刊》2004年第1期)


  
十、中国哲学关注人生的特色


  研究中国哲学可以有两种路径。一种是“纵”的路径，按照历史发展的顺序叙述中国哲学发展的历史进程，胡适著《中国哲学史大纲》，采取的是这种路径，写出中国先秦哲学的断代史。冯友兰著《中国哲学史》和《中国哲学史新编》、任继愈主编《中国哲学史》和《中国哲学发展史》，也都是采取这一路径，写出了比较完整的中国哲学通史。这种写法的好处是历史感比较强，缺点是不容易揭示中国哲学的特色。另一种是“横”的路径，就是张岱年先生的《中国哲学大纲》的写法。《中国哲学大纲》同胡适著《中国哲学史大纲》和冯友兰著《中国哲学史》相比，特别注重揭示中国哲学的特色。张先生没有照搬西方哲学的研究模式，创造性地把中国哲学概括为宇宙论、人生论、致知论三个组成部分。他把中国传统哲学作为一个整体的研究对象，概述中国哲学的基本问题、基本内容和理论特质。这种写法的好处是理论性强，缺点是历史感相对弱一些。这两种路径可以互相补充，相得益彰。


  张岱年先生创立的“横”的研究路径，对于我们深入中国哲学史具有重要的指导意义。受张岱年先生的启发，我也写了一本题为《中国传统哲学通论》的小书。在这本书中，我把中国传统哲学的主要内容概括为宇宙论、本体论、思想方法论、知行观、价值观五个方面。在写这本书时，我对中国哲学关注人生的特色有些体会，写出来就教于方家。


  (一)


  研究中国哲学必须注意抓住中国哲学的特色，而不能套用西方哲学的研究模式。我认为这是张岱年先生留给我们的宝贵经验。2005年，学术界曾经热烈地讨论所谓中国哲学的“合法性”问题，这场讨论的实质其实就是探讨中国哲学的特色之所在。我不赞成关于中国哲学“合法性”的提法，我认为这是一个伪命题。我在《关于中国哲学研究的几点看法》中提出：关于中国哲学“合法性”问题，作为学术问题，当然不是不可以讨论的；不过，我认为这种提问题的方式有些偏激。“合法性”是个政治法律用语，套用在哲学领域似乎不大合适。迄今为止，人类还没有能力为哲学“立法”，当然也就谈不上哲学的“合法性”问题。“合法性”的提法缺少弹性，似乎令人只能做出一种选择：要么合法，要么不合法；要么全盘肯定，要么全盘否定。二者必选其一，不可兼容，没有回旋的余地。与其说研讨中国哲学的“合法性”问题，不如说研讨现有的中国哲学研究方式是否具有合理性的问题，更为确切。“合法性”是刚性判断，而“合理性”是个柔性判断。“合理性”与“不合理性”是可以并用的，我们承认目前的中国哲学研究存在着不合理性，但并不否认也存在着合理性。尽管关于中国哲学的“合法性”是个伪命题，但是这场讨论并非没有意义。其意义在于引导人们关注中国哲学的特色，跳出套用西方哲学的模式研究中国哲学的误区。


  在中国哲学研究的起步阶段，研究者不大看重中国哲学的特色，比较注重哲学的共性。胡适认为，哲学的对象就是研究宇宙、人生的根本道理。冯友兰认为，哲学根本上是说出一种道理的道理。金岳霖更趋于极端，认为哲学是“说出一个道理的成见”。在冯友兰看来，无论西方哲学，还是中国哲学，大体上都可以归结为损道、益道、中道三种类型。益道哲学主张人力胜天行，中国的墨家、西方的黑格尔哲学属于此类；损道哲学主张返回自然，中国道家哲学、西方的叔本华哲学属于此类；中道哲学主张以人力辅助天行，中国儒家哲学、西方的亚里士多德哲学属于此类。贺麟指出，哲学是人类的公共精神的产业。在中国哲学中有唯物主义，也有唯心主义；“西洋哲学家亦有儒者气象(如亚里士多德，康德，黑格尔，格林，鲍桑凯等)，有道家风味(如伊壁鸠鲁，斯宾诺莎，布拉德雷，桑提耶纳)，有墨家精神(如孔德，马克思，边沁，穆勒等)”注14。在中国哲学研究的起步阶段，研究者从哲学的共性出发，常常借用西方哲学的研究模式来研究中国哲学。例如，冯友兰认为，研究中国哲学就是在中国的思想中找出有哲学意义的资料，而用现代的哲学术语表述出来。金岳霖读了胡适的《中国哲学史大纲》，竟觉得好像是美国人写的一本中国哲学史。


  在中国哲学研究的起步阶段，注重中西哲学的共性是不可避免的，也是必要的。运用这种方法，可以帮助研究者弄清中国哲学的基本内容，大致理出中国哲学的头绪来。问题在于，不能总是停留在这个阶段，而应当把研究视角逐步从对哲学共性的关注，移向对中国哲学特色的关注。令人遗憾的是，这种转移迟迟没有实现。1949年以后，中国哲学研究由于受到苏联学术界哲学史观的影响，中国哲学的特色完全被忽视了。中国哲学被简单地归结为唯心主义和唯物主义的“两军对战”或者形而上学与辩证法的“两军对战”；中国哲学的内容被生硬地分割为本体论、认识论、方法论、历史观四大块。“文化大革命”结束后，中国哲学界召开的几次学术研讨会，中心话题都是呼唤中国哲学史研究科学化，要求走出僵化的哲学史观的阴影，摆脱“二线四块”模式的困扰，开始思考“何谓中国哲学的特色”的问题。


  (二)


  据我所知，梁启超大概算是关注中国哲学特色的第一人。他在1927年出版的《儒家哲学》中写道：“中国学问不然，与其说是知识的学问，毋宁说是行为的学问。中国先哲虽不看轻知识，但不以求知识为出发点，亦不以求知识为归宿点。直译的philosophy，其涵义实不适于中国，若勉强借用，只能在上头加个形容词，称为人生哲学。中国哲学以研究人类为出发点，最主要的是人之所以为人之道：怎样才算一个人？人与人相互有什么关系。”注15除了梁启超以外，冯友兰也注意到中国哲学的特色是关注人生问题。他出版的第一本中文哲学著作就是《人生哲学》。他在《新原人》和《新原道》中，把中国哲学的特色概括为“极高明而道中庸”，实际上也是从人生哲学的角度立论的。不过，他在中国哲学史方面的著作，并没有突出中国哲学关注人生的特色。


  我认为，关注人生的确是中国哲学的特色之所在。倘若我们把中国哲学与西方哲学比较一下，就可以看得更清楚一些。关于哲学的来历，西方哲人有一句话说：哲学起于好奇。哲学来自人们对世界的好奇感，总想弄清楚世界的本原是什么，或者第一原理是什么。由此反映出，在哲学思维的起步阶段，西方哲人就把世界当成认识的对象，用认识论的眼光看待世界，把寻求解释世界的理由或原理看成哲学的任务。基于这种思路，西方哲人把“存在”当成哲学思考的起点。他们对世界做出的第一个判断就是“世界存在”，然后追问：什么存在？是心还是物？二者哪个为第一性？从存在出发，西方哲人形成解释世界的传统，形成主客二分的哲学思维模式。在他们眼里，世界在价值上中立，只求真假就可以了，不必追问善恶。这种传统促进了自然哲学的发达，也促进了科学哲学的发展。从存在出发，寻求世界存在的终极原因，也可能追寻到超自然的彼岸，追寻到上帝那里。这或许是西方以基督教为代表的宗教哲学比较发达的原因之一。


  (三)


  当西方哲人把目光投向世界并追寻到超自然的上帝的时候，中国哲人则把目光投向人自身。他们没有单纯解释世界的兴趣，而特别关注如何做人的问题。他们把世界看成人生存的场所，看成做人的价值依据或价值担保。他们提出的哲学问题，不是世界为何存在，而是世界怎样存在以及人怎样在世界中实现自我完善。中国哲学家十分重视做人的问题，不太关心纯粹的自然哲学问题，没有像古希腊哲学家那样，写出许多《论自然》之类的哲学论著。当然，他们也不是不涉及自然哲学问题，他们同古希腊哲学家的区别在于，他们在探讨世界或自然的时候，总是同人事联系在一起，用司马迁的话说：“亦欲究天人之际，通古今之变，成一家之言。”(《汉书·司马迁传》)在中国哲人的眼里，世界并不只是认知的对象，而是人生实践不可缺少的要素。他们树立的哲学世界观，不是认识论意义上的世界观，而是人生论或实践论意义上的世界观。由于他们的理论动机并不是解释世界，而是解释人生，因而并不热衷于追问“世界是什么”的问题，也不热衷于探询世界的终极成因。


  中国哲学家心目中的世界，在价值上并不是中立的，而是人生价值的终极依据。大多数中国哲学家认为，世界在本质上是至善的，人性善来自天性善。在他们的哲学思考中，宇宙论与人生论是紧紧地联系在一起的，甚至可以说宇宙论就是人生论。因为谈论宇宙本身并不是目的，只是为了弄清楚人生的真谛。在中国哲学的著作里，常常是第一句话谈天，第二句话紧接着就是论人。例如，《周易·乾卦·象传》说：“天行健，君子以自强不息。”“健动”是关于天的论断，而从中引申出来的则是做人的准则——自强不息。这样，就形成了中国哲学特有的天人合一的哲学思维模式。如果说西方哲学指向存在的事实世界，那么，可以说中国哲学指向意义的价值世界。对于中国哲学中大量存在的表示天人合一的哲学命题，如“天人合德”、“尽心、知性、知天”、“上下与天地同流”、“以道观物”、“诚者天之道，诚之者人之道”、“吾心即是宇宙”、“仁者与万物同体”等命题，恐怕只能从价值论的意义上领会，不能从存在论的意义上领会。在以往的中国哲学研究中，许多人忽视了中国哲学的特色，习惯于从存在论的角度对中国哲学家做出唯心论者或唯物论者的判断，实则拟于不伦，并不符合中国哲学的实际。在中国哲学中，“天人合一”不是存在论的论题，而是人生论的论题。这一论题的落脚点不是“天”，而是“人”，是如何成就理想人格。西方哲学思考的起点是“存在”，而中国哲学思考的起点则是“人生”，彼此的思路是不同的。由于彼此思路不同，理论的侧重点也不一样。西方哲学从存在出发，自然哲学、科学哲学、宗教哲学比较发达；中国哲学从人生出发，人生哲学以及与人生哲学相关的价值哲学、道德哲学、政治哲学、社会哲学比较发达，而对自然哲学、科学哲学、宗教哲学重视程度，显然不如西方哲学。


  (四)


  西方哲学从存在出发，形成了“为知识而知识”的重知传统；中国哲学从人生出发，形成知行统一的重行传统。基于重知的传统，西方哲学家特别重视建立理论体系，重视概念的界定、逻辑推理和体系的建构；基于重行的传统，中国哲学家不怎么看重理论体系的建构，而特别看重理论的实践效果，看重做学问和做人的一致性。翻开中国哲学史，人们不难发现，中国古代哲学家没有像西方哲学家那样写出许许多多大部头的哲学专著，他们习惯于用短文、札记、书信、语录、注疏等形式表达自己的睿智哲思。他们当然有自己的哲学，不过他们的哲学往往不仅仅是表现在语言文字上，更重要的是体现在他们的人生实践当中。例如，孔子本人并没有写出什么大部头的鸿篇巨制，只有弟子记载他的言行形成的一部不到两万字的《论语》，然而他的言论却是后世儒家心目中的经典，他的行为举止却是后世儒家效法的楷模。孔子也正是因此而获得“世界文化名人”的盛誉。


  有些研究者常常用看西方哲学的眼光看中国哲学，指责中国哲学家的思想不够系统、不成体系。其实，该指责的正是他们自己，因为他们仅仅从语言文字等表现形式上着眼，用看待西方哲学家的眼光看待中国哲学家，没有从内容上把握住中国古代哲学家注重人生实践的特色，没有看到中国哲学乃是中华民族的精神现象学。如果我们不是停留在表现形式上，而是深入到思想实际中，就应当承认，注重人生实践恰恰是中国传统哲学的特色，恰恰是中国哲学值得发扬的优良传统。我们不能因为中国哲学不重视建立形式上的体系，而否认其实质上的体系。正如冯友兰所说：“中国古代哲学家们比较少作正式的哲学著作。从古代流传下来的哲学史资料，大多是为别的目的而写的东西，或者是别人所记录的他们的言语，可以说是东鳞西爪。因此就使人有一种印象，认为中国古代哲学家的思想没有系统。如果是就形式上的系统而言，这种情况是有的，也是相当普遍的。但是形式上的系统不等于实质上的系统。”如果不承认古代哲学家有实质上的系统，等于不承认他们是哲学家，等于不承认中国有哲学，这显然是说不过去的。正因为中国哲学的这种特殊性，给我们学习和研究中国哲学史提出了更高的要求。“中国哲学史工作者的一个任务，就是从过去的哲学家们的没有形式上的系统的资料中，找出其实质的系统，找出他的思想体系，用所能看见的一鳞半爪，恢复一条龙出来。在写哲学史中恢复的这条龙，必须尽可能地接近于本来的哲学史中的那条龙的本来面目，不可多也不可少。”注16


  (五)


  西方哲学从存在入手，以解释世界为主题；中国哲学从人生入手，以解释价值为主题。由于各自的侧重点不同，因而在人们精神生活中所处的位置也不一样。


  一般地说，西方哲学在西方人的精神生活中并非扮演指导人生、安顿价值的角色，主要是为人们提供原理原则、认识路径或思想方法，帮助人们提高理论思维能力。对于西方人来说，指导人生、价值安顿是神学的事，而不是哲学的事。在西方普通人的精神生活中，神学比哲学重要得多。在漫长的中世纪里，哲学曾被人们视为“神学的婢女”。近代以后，哲学的地位有所提升，不再扮演婢女的角色，但也没有真正进入普通人的精神世界。对于大多数的普通人来说，哲学是文化精英把玩的奢侈品，并不是寻常百姓离不开的日用品。在他们看来，形形色色的哲学不过是不同的说法而已，并不是切实可行的做法，即无法指导人生，也无法安顿价值。


  同西方人相比，哲学在中国人精神生活中的位置，显然大不一样。中国哲学的主要功能就是指导人生、安顿价值，从来就没有成为神学的婢女。中国哲学已经融入大多数中国人的精神生活之中，它不仅是说法，而且也是做法，具有很强的实践性。由于中国哲学具有这样的特点，遂成为大多数中国人的生活指导准则，成为百姓不可缺少的日用之道。“君子之道，费而隐。夫妇之愚，可以与知焉；及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”《中庸》上的这段话，充分肯定了中国哲学在人们精神生活中的指导地位。在中国人的精神生活中，占主导地位的是哲学，而不是宗教。尽管宗教在中国也独立存在，在意识形态领域中也有相当大的影响，但在大多数中国人的精神生活中并不是主角，只不过是配角而已。哲学才是大多数中国人的精神导师，才是他们的安身立命之地。


  现在，许多学者都在探索中国哲学研究范式的转型和中国哲学研究创新的途径，许多大学都在组织编写新的中国哲学教材。我觉得，抓住中国哲学关注人生的特色，可能是一个关键的环节。


  (原题《关注人生是中国哲学的特色》刊于《湖南大学学报(社会科学版)》2006年第3期)


  
十一、中国哲学主流价值取向


  在中国传统哲学中，儒道两家在价值观方面的实际影响最大。儒道两家有许多分歧，但也有一些共识。在价值观方面，儒道相互补充，共同引导着中国人的总体价值取向。相对而言，儒家的实际影响比道家更大一些。


  (一)求道即求真


  “道”是儒道两家共同的本体论观念，两家都把道视为意义世界的终极依据。从这样的本体论出发，两家都把道看作价值的本原，把求道当作最高的价值目标。道是真实的本体，求道也就是求真。


  道家所说的道，一般是指天道，表示一种理想的、超验的精神境界，比较强调道“自在”的意义。道家创始人老子首先把“道”与“真”联系在一起，他说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”(《老子》第二十一章)真是道的本质规定，是对道的摹状，是对道所作的价值判断，表明道是判断真实性的准则和尺度。把握了道，也就是把握了真实的意义世界，对道的追求，就是对真的追求，对意义价值的追求。


  老子所说的道之真，既指事实意义上的真，也指价值意义上的真。庄子所说的道之真则主要是指价值意义上的真。他说：“如求得其情与不得，无益损乎其真。”(《庄子·齐物论》)道之真并不以人是否求得为转移，然而，对于求道者来说，道之真是无可怀疑的。庄子把得道之知叫做“真知”，把得道之人叫做“真人”。“夫知有所待而后当，其所待者特未定也，庸讵知吾所谓天而非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。”(《庄子·大宗师》)所谓真人就是进入天人合一、与道为一的境界的人。真人与俗人的区别在于，唯有真人的人生才是“精诚之至”的人生，没有半点虚伪。“真者精诚之至也，不精不诚，不能动人。故强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不和。真悲，无声而哀；真怒，未发而威；真亲，未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”(《庄子·渔夫》)贵真就是崇尚道之真，追求道之真，归依道之真。真人去掉一切人生的假面具，没有半点矫揉造作，他敢哭、敢怒、敢笑、敢爱、敢悲，真正是在性情中之人。


  魏晋玄学针对“举孝廉，不知礼”的社会伪善风气，重申道家“贵真”的价值观念。王弼在注释《老子》的时候，特别强调道作为价值源头的真实性，强调“朴，真也”。他主张“守其真也”，“无知守真，顺自然也”(《老子注》第六十五章)。汉代经学家宣扬纲常名教，强调纲常名教来自天意，没有把纲常名教建立在道之真的基础之上。王弼认为这种论证方式偏离了价值本体，无助于人们养成自觉的道德意识。如果仅借助天意的权威进行强制性的道德说教，非但不会收到应有的效果，反而会助长伪善的风气。他指出，名教只是规范人们行为的手段，不具有终极价值。如果就事论事地只讲名教，而不讲支撑名教的价值依据，名教很难起到规范人们行为的作用，甚至适得其反。他分析说：“崇仁义，愈致斯伪”，“巧愈思精，伪愈多变，攻之弥甚，避之弥勤”(《老子微旨略例》)。只就名教讲名教，没有价值本体作担保，人们就会图谋虚名，弄虚作假，争名夺利，甚至设法逃避名教的约束与制裁。这样讲名教，结果必然是引起人们的反感和厌恶，从而导致名教的失范。他认为，要想挽救名教的危机，必须追溯名教赖以存在的价值本体，那就是道之真，他把道之真称作“自然”，提出名教出于自然的新理论。他说：“道不违自然，乃得其性”，“顺自然而行，不造不设”，“因物自然，不设不施”(《老子注》第三十七章)。名教只有建立在人们自然的“真性情”之上，才会发挥作用。总之，自然(道之真)是本，而名教是末。名教本于自然，出于自然。只有符合道之真，名教的作用才能真正显示出来。王弼依据道家“贵真”的价值观，成功地把汉儒的规范伦理学转化为价值伦理学，把儒道两家熔为一炉。


  道家特别重视人类内在品格精神，特别关切终极价值。他们的价值观带有强烈的理想主义色彩。在他们的心目中，道是真实的，也是美好的、理想的境界。从道之真的观点反观当时的社会现实，他们发现现实社会中存在着大量不公平、不合理甚至丑恶的现象，比如，一方面是“财货有余”，另一方面则是“田甚芜”，形成极大的反差。在他们的价值观中，包含着现实批判主义的因素。他们对道之真的向往，也是对公平、正义的向往。他们把道作为衡量社会合理性的最高标准。由于对现实社会抱着批判主义的态度，一般来说，道家对政治没有热情，对功名不感兴趣，甚至远离朝廷，鄙视权贵，宁愿选择闲云野鹤般的生活方式。


  在道家贵真的价值取向中，理想与现实是对立的。因此，他们求道之真的途径不是现实的、经验的，而是理想的、超验的。在道家的学说中，道不是通常意义上的认识对象，而是领悟的对象，因此求道的途径与求知识的途径不能一样。老子明确地把“为学”与“为道”区别开来：“为学者日益，为道者日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。”(《老子》第四十八章)为学是求关于事实的知识，当然要采取经验积累的办法；而为道是求关于价值本体的知识，不能采取经验积累的办法，而应当采取排除的方法，即排除有违于价值原则的错误观念，树立道家所认可的价值观，这是其一；其二是通过精神境界提升的途径，达到“无为而无不为”的境地。所谓“无为”，就是排除种种不符合“道”的私心杂念；所谓“无不为”，就是与道为一，获得对于道的精神自由，运用道的原则为人处世。老子看到价值的认识与事实的认识之间的区别，这是正确的，也是深刻的；但他把二者对立起来，很容易导致虚无主义和神秘主义的倾向。道家后来之所以演变出道教，这是重要原因之一。


  儒家所说的道，一般是指人道，表示一种理想的、入世的人格，比较强调道“自为”的意义。儒家创始人孔子最早把道定位为人生的终极价值目标，强调生命的意义就在于求道， “朝闻道，夕死可矣”(《论语·阳货》)。他认为，人追求道不应当是被动的，而应当是主动的。“人能弘道，非道弘人。”(《论语·卫灵公》)道对于人来说，不是静观的对象，而是人生实践的指导原则。道在人生实践中的具体体现就是“仁”，因此在儒家那里，求道与求仁是一致的。至于求道的途径，儒家的看法与道家有很大的区别。孔子没有像老子那样，把道视为超验的价值本体，而是强调道的内在性、经验性、现实性，强调人与道同在。因此，在孔子看来，求道并不是张望超验的本体界，而是在人生经验中、在生活实践中体会价值本体的真实性。“为仁由己，而由人乎？”(《论语·颜渊》)人追求道不是被动的，而是主动的；不是无为的，而是有为的；不是超验的，而是经验的；不是玄想的，而是现实的。从这里可以看出，尽管儒道两家都以道为价值目标，但他们的学术趣旨并不一样。


  孔子的后学思孟学派一方面继承孔子在人生实践中求道的价值取向，另一方面则从“道德形上学”的角度论证价值本体的至上性、终极性。他们把“道”与“诚”联系在一起，把孔子的人道观念提升到天道的高度。在儒家思想体系中，“诚”和“真”是同义语，求“诚”也就是求“真”。《中庸》说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善而固执之者也，博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”孟子也有类似的说法。他们把终极价值的实现分为两个层面：理想层面和现实层面。在理想层面的圣人，进入与道合而为一的最高境界，取得了精神上的绝对自由。对于圣人来说，道已不再构成价值目标，因为他自己已经成为道的化身。在现实层面的凡人，虽未达到与道为一的最高境界，但应当确立求道的价值取向，并且自觉地朝着这个方向努力。凡人采取博学、审问、慎思、明辨、笃行等手段，在人生实践中逐步达到与道为一的境地。他们把道家讲究境界提升的主张同孔子注重人生实践的主张结合在一起，提出“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”的修道途径。


  宋明理学家最终完成儒家本体论的建构，他们依据本体论对思孟学派的修道途径作了进一步的阐发和论证。程朱理学把天理看成“诚”的本体论基础，程颐说：“诚者，实理也。”(《河南程氏粹言》卷一)朱熹说：“诚者，真实无妄之谓，天理之本然。”(《四书集注·中庸章句》)那么，怎样才能实现“诚”这一价值目标呢？程朱学派主张从提升境界和实践修行两方面着手。所谓提升境界，就是体认天理的实有，以天理为根基建立人的意义世界。能够确立天理的价值取向，并且自觉地朝这个方向努力，就是达到了“贤人”的境界；而完全与天理合而为一，取得了对于天理的自由，“革尽人欲，复尽天理”，就是达到了“圣人”的境界。这是“极高明”的精神境界。由于程朱强调本体的本根性，因而他们把“道问学”、“格物穷理”当作提升境界的主要方法。朱熹说：“格物穷理，有一物便有一理，穷得到后，遇事触物，皆撞著这道理：事君便遇忠，事亲便遇孝，居处便恭，执事便敬，与人便忠……无往而不见这个道理。”(《朱子语类》卷十五)坚持不断地采用这种积累的方法，最终“脱然有悟处”，“一旦豁然贯通”，达到“极高明”的境界。所谓实践修行，就是把天理贯彻到人生实践之中，转化为人的高尚品格。在现实生活中，贤人和圣人并不做与凡人不同的事，并不像出家人那样索隐行怪，用儒家的术语说，就是“道中庸”。贤人与凡人的区别在于，贤人自觉地遵循天理，有明确的价值目标，努力体现天理的价值；圣人与凡人的区别在于，圣人自由地把握天理，与天理合而为一，充分体现天理的价值。陆王心学修道求诚的途径与程朱理学大致相同，但他们提升境界的方法与程朱不一样。由于陆王强调本体的内在性，强调“心即理”，因而他们不赞成“道问学”、“格物致知”的方法，而主张“尊德性”、“发明本心”的方法。陆王派批评程朱派“支离”，程朱派反过来批评陆王派“空疏”，这种儒家内部的分歧并不影响他们共同的价值取向。


  (二)求善与求美


  求真是对终极价值的关切，然而真善美是相互联系在一起的，求真必然涉及求善和求美。在中国传统哲学中，善是对道德价值的关切，美是对艺术价值的关切。所谓“善”，是指主体需求同社会存在的必然性相符合并且得到满足；所谓“美”，是指主体需求同自然存在的必然性相符合并且得到满足。社会存在是人化了的存在，“善”表示人类社会自身的和谐，同人们之间的利害关系密切相关；自然存在是客观的存在，“美”表示人与自然客体之间的和谐，同人们之间的利害关系没有关系。儒家基于“求诚”的价值取向，求善、求美，但以求善为重点，注重理想与现实的结合；道家基于“求真”的价值取向，求善、求美，注重理想对现实的超越。


  孔子明确地把善和美定位为价值追求的目标，提出“尽善尽美”的命题。据《论语·八佾》记载，孔子在评论乐曲时，对《韶》的评价是“尽美矣，又尽善也”；对《武》的评价是“尽美矣，未尽善也”。在他看来，美与善既有区别，又有联系。他很重视乐曲的美感效果，陶醉于《韶》乐，竟达到“三月不知肉味”的程度，并且发出“不图乐之至于斯也”的感慨。然而，他更重视美与善的统一，并且强调善高于美。在对艺术作品作审美评价时，他主张先善而后美，以美比德，以美陶冶道德情操。例如，他对《诗》的评价是：“《诗》三百，一言以蔽之，思无邪。”他非常看重《诗》的道德教化功能，强调《诗》可以发挥兴、观、群、怨的作用。“兴”是指陶冶人的情志；“观”是帮助人了解风俗民情和政治得失；“群”是沟通人们之间的情感，促进社会的和谐；“怨”是表达民间的疾苦以及对时政的批评。他认为，人们之所以欣赏自然美，乃是因为自然物的形象表现出与人的美德类似的特征。例如，“智者乐水”，“仁者乐山”，“岁寒，然后知松柏之后凋”(《论语·子罕》)。孔子有时区分为形式美和内容美，把前者叫做“文”，把后者叫做“质”，主张把二者完美地统一起来，形成中和之美，既不能偏于“文”，也不能偏于“质”。他说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬然后为君子。”(《论语·雍也》)孔子有时也把美当作善的同义语，认为美就是美德，就是完美的人格即君子。君子“里仁为美”，具体地说，就是具有五种美德：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”(《论语·尧曰》)总之，在孔子的价值观中，美从属于善，善主导着美。他提出尽善尽美、文质彬彬、中和之美、里仁为美等观点，构成儒家价值理想的基本特色，对于中国人的民族性格、民族心理形成极大的影响。


  孟子沿着孔子尽善尽美、善主导美的思路，进一步把美纳入善的范围之中，不再像孔子那样区分善与美。关于善，孟子的界定是：“可欲之谓善。”关于美，他的界定是：“充实之谓美。”(《孟子·尽心下》)这里的“可欲”，是“值得追求”的意思，并非满足物质欲望。“充实”是“价值实现”的意思，因此，在孟子看来，美善一体，善就是美，美就是善，离开善，无所谓美。善是美的内容，美是善的表现形式；善是美的本质，美是善的扩充和升华。孟子不再离开求善单独谈论求美，将求美寓于求善之中。他所求之美，不是形式美，而是与善融合在一起的人性美、道德美、心灵美、行为美。他设定这样价值目标，其本体论依据就是人性善，就是天道之“诚”。因此达到这一价值目标的途径不是外求，而是内求：“反身而诚，乐莫大焉。”心性修养达到“诚”的境地，成就“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”(《孟子·滕文公下》)的高尚人格，既完成了善的价值追求，也完成了美的价值追求。在这里，孟子大力倡导的是人格之善、人格之美。


  儒家从“道之诚”出发求善、求美，道家则从“道之真”出发求善、求美。老子从“道不可说”的本体论出发，不承认形式美的有用性。他指出，同“道之真”的理想境界相比，世俗世界中的形式美是不真实的。“信言不美，美言不信。”如果过分地追求形式美，将背离“道之真”，扰乱人们的心智。例如：“五色令人目盲，五音令人耳聋，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”(《老子》第十二章) 色彩斑斓的艺术形象，动听悦耳的音乐演出，畋猎一类的娱乐活动，金银玉帛之类的装饰之物，都是俗不可耐、徒具形式的东西，无助于人们培养真正的美感。老子从“道不可说”的本体论出发，也不承认道德规范的有效性。离开“道之真”的理想标准，单纯倡导世俗的道德规范，很容易导致伪善，所以说：“大道废，有仁义。……六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”(《老子》第十八章)“礼者，忠信不足而乱之首。”(《老子》第三十八章)仁义、孝慈、忠臣、礼等一类儒家津津乐道的道德规范，乃是针对世间种种不道德现象而发的，仅靠道德规范的说教，并不能帮助人们树立正确的价值理念。老子认为，世俗世界中的所谓美、所谓善，只具有相对的意义，总是同不美、不善相对而言的。“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”他要求超越相对，进入绝对，领略真正的美和真正的善。真正的美是与道为一的淳朴之美、内秀之美，真正的善是与道为一的淳朴之善、内秀之善。以道为基础，真善美统一起来，这就叫做“复归于朴”、“返朴归真”。“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化，化而欲作，吾将镇之以无名之朴。”(《老子》第三十七章)老子所倡导的淳朴之善、内秀之善，主张为人朴实无华、真情相待、无为洒脱，成为传统伦理思想中抨击伪善之风的利器，为玄学家们大力发扬。魏晋玄学推崇《道德经》、《庄子》、《易经》，“三玄”之中，《道德经》为首。老子所倡导的淳朴之美、内秀之美，崇尚自然，反对雕琢，讲究意境，不重形象，对古典美学有极大的影响。道家的价值追求属于理想主义型的，对世俗社会抱着批判的态度，很难对大众文化产生广泛的影响，但却是精英文化的理论基础。精英们不能把道家的价值理想落实到现实社会层面，却可以体现在他们的作品中。道家价值观在美学领域中的影响力要比在伦理学领域大得多。


  (三)成圣与合群


  追求真善美，归根到底还是做什么样的人、建立什么样的社会的问题。儒道两家根据各自的价值观，设计了各自向往的理想人格和理想社会。理想人格是个体价值目标的实现，在中国传统哲学中叫做圣人；理想社会是群体价值目标的实现，儒家设计的是小康社会和大同社会，道家设计的是“小国寡民”和“至德之世”。


  孔子把圣人看作最高的人格，看作值得众人效仿的楷模。在他的心目中，称得上圣人的只有古代的几位名人，即尧、舜、禹、周文王、周武王、周公旦等，在现实社会中很难寻见。他感慨地说：“圣人，吾不得见；得见君子者，斯可矣。”他自己并不以圣人自居，谦虚地说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔矣。”(《论语·述而》)他表示自己还是圣人的学习者，“好古敏而求之”，尚未成为圣人。孟子开始把孔子当作“出类拔萃”的圣人，他对孔子大加赞誉：“圣人之于民，亦类也。出于其类，拔于其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”(《孟子·公孙丑上》)荀子也非常崇拜孔子，在《解蔽》篇中称赞孔子“仁且不蔽”。儒家从以下几个方面塑造圣人的形象。


  首先，圣人是仁德的化身。孔子就已把“圣”与“仁”并称，程颐则明言：“圣人，仁之至。”周敦颐把“圣”与“诚”相联系，强调：“诚者，圣人之本。”“圣，诚而已矣。”在圣人身上，充分体现真善美的价值，堪称完人。他尽善、尽美、尽诚、亲亲、仁民、爱物，集中了人类所有的优秀品格。


  其次，圣人是凡人的楷模。尽管圣人是理想的完美人格，但圣人仍旧是人，而不是神。圣人与众人同类，是众人学习的榜样。圣人作为仁德的楷模，对众人发挥着教化的作用，是众人的精神导师。孟子说：“圣人百世之师也，伯夷、柳下惠是也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻柳下惠之风者，薄夫敦，鄙夫宽。奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起也。非圣人而能若是乎，而况于亲炙之者乎？”(《孟子·尽心下》)圣人不做与众不同的事，他只是随心所欲地履行中庸之道、君子之道。圣人与众人遵循着共同的道。《中庸》说：“君子之道，费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。……君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。”这表明，圣人与众人具有共同的本质，相互之间不存在着不可逾越的界限。对于众人来说，圣人并非高不可攀，是可以学而至之的。孟子的说法是“人人皆可以为尧舜”，荀子的说法是“途之人可以为禹舜”。普通人经过努力学习儒家经典，不断地慎独修身，恪守道德规范，提升精神境界，都可以成为圣人，这就叫做“超凡入圣”。


  再次，在处理“出”和“处”的关系时，圣人奉行“邦有道则现，邦无道则隐”的原则。在中国古代社会，到朝廷中担任官职，叫做“出仕”，简称为“出”；不到朝廷担任官职，在家耕读，叫做“处”。儒家是主张出仕的，希望得到施展政治抱负的机会，对社会有所贡献，对民众有所贡献。子贡请教孔子：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”孔子的答复是：“沽之哉！沽之哉！吾待贾者也。”(《论语·子罕》)儒家不反对出仕，但不以此为目的，并不是无条件的。是否出仕，要看能否实行君子之道。如果朝廷奉行君子之道，当然可以出仕；反之，就应该拒绝出仕。但圣人无论是出仕，还是处家，都不放弃行道的责任，不推卸对社会的责任。用孟子的话说，叫做“穷则独善其身，达则兼济天下”；叫做“虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也”(《孟子·尽心下》)。


  最后，在处理德才关系时，圣人把德摆在首位。圣人之所以为圣人，主要体现在“德”上，而不是体现在“才”上。孔子主张实行德治，他说：“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之。”(《论语·为政》)他特别关注执政者的德行，至于执政者是否具有行政才干，却没有论及。王子垫问孟子：“士何事？”孟子回答：“尚志。”又问：“何谓尚志？”孟子的解释是：“仁义而已矣。杀一无罪，非仁也；非其有而取之，非义也。居恶在？仁是也；路恶在？义是也。居仁由义，大人之事备矣。”(《孟子·尽心上》)他强调的也是道德素质，而不是能力素质。王阳明把人的德性比作金子的成色，把才能比作金子的分量。他认为金子的价值主要体现在成色上，而不是体现在分量上，同样道理，圣人的可贵之处主要体现在德性上，而不是体现在才能上。儒家的这种说法，并不是排斥才干，只是强调德比才更重要、更根本。


  圣人也是老子敬慕的理想人格，他对圣人的描述是：“是以圣人处无为之事，行不言之教，万物并作焉而不为始。”(《老子》第二章)“圣人为腹不为目。”(《老子》第十二章)庄子把老子敬慕的圣人引申发挥，又提出至人、神人两个观念，其实不过是从不同角度对圣人的描述而已，进一步凸显道家理想人格的特色。道家塑造的圣人形象与儒家有很大的不同，具有以下几个特点：


  首先，圣人是“与道为一”的逍遥之人。圣人神游“无何有之乡”，心寄“无物之初”，乃是道的化身。方东美在比较儒道两家的圣人观时指出，儒家的圣人是“时际人”，给人以历史感、现实感；道家的圣人是“太空人”，给人以超越感，仿佛从高空远观地球。圣人与道合为一体，精神上无拘无束，自由自在，进入逍遥的境界。“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”(《庄子·逍遥游》)圣人没有对小我的执著，没有对事功的追求，没有对名利的仰慕，甚至把生死都看得很开，“不知悦生，不知恶死”。这是一种达观的人格、潇洒的人格、超脱的人格。


  其次，圣人是超凡脱俗的散淡之人。儒家的圣人与众人同类，因而主张“超凡入圣”；道家的圣人是逍遥之人，与众不同，因而主张“超凡脱俗”，即摆脱世俗观念的束缚。如贺麟所说，道家不像儒家那样主张“到朝廷去做官”，而是主张“到山林去修行”。他们向往散淡的人生，不愿受繁文缛节的限制。据《史记》记载，楚威王听说庄子很有才干，便派使者到庄子家中，送去许多钱财厚礼，聘请庄子到楚国作相。庄子对使者说：千金的确是重利，相的确是尊位。可是，好像是祭祀用的牛，平时养得很好，最终还是被杀掉作供品。到那时，它再想做一只自由自在的小猪，也不可能了。你快走吧，不要玷污了我！我不想当官，宁愿像一条鱼，在污泥浊水中自得其乐。道家不愿意参与政治，却常常站在“在野”的立场讥评政治，有意无意地扮演“帝王师”的角色。


  再次，圣人是“由技进道”的高超之人。道家所说的道，既有抽象本体的含义，也有具体规律的含义。因此得道的圣人，同时也可能是掌握具体规律、在规律面前取得自由的高超之人。庄子用“庖丁解牛”的寓言，肯定了由“技”进于“道”的可能性。与此相关，道家对“才”的态度与儒家也不相同。儒家不排斥才，也不正面谈论才。庄子主张处于“才”与“不才”之间。


  由上述可见，儒道两家的圣人观有很大的区别。实际上，正是由于这种区别，才构成儒道互补关系，共同影响着中国人的民族性格。如冯友兰所说：“儒家墨家教人能负责，道家能使人外物。能负责则人严肃，能外物则使人超脱。超脱而严肃，使人虽有‘满不在乎’的态度，而却并不是对于任何事物都‘满不在乎’。严肃而超脱，使人于尽道德的责任时，对于有些事，可以‘满不在乎’。有儒家墨家的严肃，又有道家的超脱，才真正是从中国的国风中培养出来的人，才真正是‘中国人’。”注17


  从各自的圣人观出发，儒道两家设计了各自心目中的理想社会。儒家设计的理想社会是大同之世和小康之世。


  关于大同之世，《礼记·礼运》写道：“大道之行，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所养，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是为大同。”有的论者认为这里是对中国古代原始共产主义社会的历史回忆，有的论者认为这里是在虚构空想社会主义的乌托邦，恐怕都是误解。其实，这里讲的是道德意义上或价值意义上的社会理想，并非某种社会制度。如果说是“乌托邦”的话，那么，讲的是道德意义上的乌托邦，并非制度意义上的乌托邦。大同说的主旨在于倡导合群的价值观念，并非在设计制度模式，因此，是围绕着价值理想展开论述的。第一句话讲的不是所有制问题，强调的是群体意识至上，而不是个体意识至上；第二句话讲的是社会群体的价值导向问题；第三句话和第四句话讲的是社会群体对所有社会成员应该抱有的态度；第四句话强调的是社会成员对于社会群体应有的奉献精神；第五句话是对理想社会图景的描述：人人都具有高尚人格，精神文明高度发达，关心他人、关心社会群体蔚然成风，人际关系高度和谐，完全消灭争斗、盗窃等丑恶的社会现象。至于物质文明发展到何种程度，并未论及。


  儒家把大同定位为社会群体的终极价值目标，并且认为实现这一目标需要有个过程。要实现大同，必须经由“小康”阶段。关于“小康”，《礼记·礼运》写道：


  今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼仪以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲识，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃。是为小康。


  “小康”这个词初见于《诗经·大雅·民劳》：“民亦劳止，汔可小康。”《礼记·礼运》构想的小康之世，其特点是：第一，没有体现大道，家庭意识占主导地位；第二，由于家庭意识为主导，社会成员为己，要靠礼仪制度协调人们之间的利益关系，规范人们的行为，要靠君主治理国家、惩恶扬善，要靠军队保卫国家；第三，由于礼仪制度合理和君主勤政为民，可以形成以国家为单位的、以家庭为细胞的相对和谐的社会。在倡导合群这一点上，大同与小康是一致的，区别在于大同以“大道”维系群体，小康以礼仪制度维系群体。儒家构想的理想社会突出群体的价值，要求个体服从群体，对于中华民族的形成和发展具有极大的影响力。在一定程度上可以说，儒家的群体价值观为中华民族的凝聚力提供了理论支撑。


  老子设计的理想社会是“小国寡民”：“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”(《老子》第八十章)庄子比老子更为极端，认为“小国寡民”还不够理想，他设计的理想社会是“至德之世”：“夫至德之世，同于禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？”“夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。”(《庄子·马蹄》)有的论者批评道家搞复古倒退，要把人类拉到远古的蒙昧状态，恐怕是一种误解。他们仅从字面上解释老庄，没有触及道家这样说的真意。道家之所以构想这样的理想社会，其实是对当时社会中大量存在的不平等现象的抗议，是对伴随着社会进步而来的退步的批判。在他们描述的社会里，人民的生存得到很好的保障，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，“含哺而熙，鼓腹而游”；人与自然和睦相处，与动物和睦相处，与他人和睦相处；没有交往也没有冲突，没有君子小人之分，大家和平相处，从来也没有战争的发生，无疑是道家式的小康社会。道家不像儒家那样积极倡导群体观念，但他们明确表示反对危害社会群体。如果人人都不危害社会群体，社会群体自然而然就安宁了。庄子认为儒家到处进行仁义说教，努力维系社会群体，未必能收到良好效果。两条鱼在即将干涸的车道沟里“相濡以沫”，不如谁也不管谁“相忘于江海”。从表面上看，道家似乎并不积极地维系社会群体，其实，他们运用“无为而无不为”的逻辑，以独特的方式表达了维系社会群体的美好意愿。在维系社会群体这一点上，儒道两家可以说殊途同归。


  (原题《儒道价值观比较研究》刊于《社会科学战线》2004年第1期)


  
十二、中国哲学主流义利观


  中国传统哲学树立的总体价值目标是求真(求道)、求善、求美、成圣、合群。要把理想层面的价值目标落实到现实层面，首先遇到的问题是如何摆正理想的价值追求与现实的利益需求之间的关系。在中国传统哲学中，这个问题叫做义利关系问题。对于现实的人来说，不仅需要理想价值的追求、道义的追求，同时也不可能离开生存的需求、利益的需求，这是哲学家们必须正视的人生哲学的基本问题。


  (一)义利关系的理论探讨


  关于义利关系问题的讨论可以说贯穿中国传统哲学的全过程。先秦时期就涉及这个问题，一直到清末哲学家们仍然余兴未尽。对于这一问题，哲学家们提出各种不同看法。


  (1)先秦儒家的看法。他们大都抱着重义轻利的态度。孔子曾对他的学生说：“君子喻于义，小人喻于利。”(《论语·里仁》)他把重利抑或重义，看成小人和君子的分水岭，主张“见利思义”，反对见利忘义，教导自己的学生做一个重义的君子，而不做重利的小人。孟子也对“利”讳莫如深，他到魏国去，梁惠王问他能给魏国带来什么好处，他竟回答：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。 ”(《孟子·梁惠王上》)荀子也主张“先义后利”(《荀子·王霸》)。尽管荀子对利的态度比孔孟宽容得多，仍然把义放在第一位。先秦儒家把义视为终极价值目标，但并非完全漠视利。孔子有“先富后教”之说，孟子主张“有恒产则有恒心”，荀子写出《富国》篇，提出发展生产、满足人们的物质需求的构想。他们不反对为义而求利，只是反对见利忘义，反对把“利”当作第一位的价值目标。


  (2)墨家的看法。墨子认为儒家的义利观有把二者对立起来的倾向，强调义利的统一关系。墨家认为，义离不开利，否则重义将流为空谈。墨子也重视行义，但他并不讳言利，主张“兴天下之利”。他认为，行义的实质就是爱人、利人、助人，把“兼相爱，交相利”视为最高的道德准则，甚至连鬼神也都不能违反。后期墨家则更明确地提出：“义，利；不义，害。之(志)功为辩。”(《墨子·大取》)就是说，衡量“义”的标准不是动机，而是效果。例如孝敬双亲，就必须尽赡养双亲的义务，让双亲生活得舒适一些。墨家的义利观有明显的功利主义倾向，但他们并不是狭隘的功利主义者。他们倡导“天下之大利”，而不是个人的私利。当然，在“天下之大利”之中也包含着个人的利益，“爱人不外己，己在所爱之中”(同上)。墨家非常富有利群精神或利他精神，为了实现自己的道德理想，他们摩顶放踵，四处奔走，甚至牺牲生命也在所不辞。诚如贺麟所言，墨家的价值取向是“到民间去殉道”，有别于儒家“到朝廷去做官”，亦有别于道家“到山林去修行”。


  (3)道家的看法。道家不赞成儒家栖栖惶惶地倡导仁义之教，老子曾提出“礼者，忠信不足而乱之首”的论断，主张“绝仁弃义”。不过，老子并不是非道德论者，他只是反对把道德说教仅仅挂在口头上，只要求别人如何如何做，而自己却不实行。老子认为这种虚伪道德说教搞乱了是非标准，是毫不足取的。他推崇“上德之士”，这种人不喜欢说教，但实行“不言之教”，以自己的行为作出表率，这就叫做“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”(《老子》第五十七章)。道家也反对功利主义的价值观，庄子强调 “至人无己，神人无功，圣人无名”(《庄子·逍遥游》)。他认为做人应当摆脱“名缰利锁”的束缚，进入无拘无束、自在逍遥的精神境界。


  (4)法家的看法。法家不买儒家的账，同墨、道两家也不一样，他们是极端的功利主义者。韩非认为儒家“去求利之心，出相反之道”的主张，不过是一种迂腐之见；照他看来，人与人之间是赤裸裸的利益关系。卖棺材的人希望多死人，卖车子的人希望人人都有钱。这并不意味着卖棺材的人缺德、卖车子的人有德，而是利益原则驱使他们这样想。韩非指出，每个家庭生男孩都很高兴，生女孩则不然，父母对子女尚且以“计算之心”相待，何况其他人！君主用人之道，不过是“主卖官爵，臣卖智力”(《韩非子·外储说右下》)的利益原则而已。基此，他反对实行礼治，主张实行法治，采取强制的手段协调人们之间的利益关系，维护统治者的地位。


  (5)董仲舒的看法。到汉代，百家争鸣结束，儒家占据主导地位。今文经学家董仲舒继承先秦儒家的义利观，提出“正其谊(义)不谋其利，明其道不计其功”(《汉书·董仲舒传》)的观点，并从人性论的角度作出论证。他指出，人生来就有精神和物质两方面的需要，“利以养其体，义以养其心”(《春秋繁露·身之养莫重于义》)。从身这方面看，没有“利”的供养不得其安；从心这方面看，没有“义”的保养不得其乐。相比较而言，心的精神需求比身的物质需求更重要，所以，“义之养生人大于利”(同上)。董仲舒所说的“义”是指三纲五常一类维护封建统治秩序的道德规范，因而他的义利观受到统治者的欢迎，在封建时代成为不容置疑的信条。值得注意的是，董仲舒虽然发展了贵义贱利的趋势，但没有完全否认利的必要性。


  (6)宋明道学家的看法。宋明道学家进一步发展贵义贱利的趋势，并且接受佛教禁欲主义的影响，把儒家的义利观极端化，提出“存天理，灭人欲”的口号。程朱理学和陆王心学在其他问题上多有分歧，而在义利观上并无大的分歧，只是论证方式不同而已。


  朱熹从理本体论出发，论证“存天理，灭人欲”的必要性，对义和利作了这样的界定：“义者，天理之所宜；利者，人情之所欲。”(《四书集注·论语·里仁》)他认为义出于“天理之公”，利生于“物我之相形”。基于这种分疏，他认为人有两个选择向度：一是“循天理”，二是“殉人欲”，二者必居其一。照他看来，后一条路是不足取的，“殉人欲，则求利未得随之”；只有前一条路才会受到“以义制利”的效果。他认为义是克治求利之心的刀斧， “心有这制，制如快利刀斧，事来劈将去，可底从这一边去，不可底从那边去”(《朱子语类》卷五十一)。朱熹把天理和人欲对立起来，认为二者不容并立，“天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”(同上书，卷十三)，故而主张“革尽人欲，复进天理”。


  王阳明从心本体论出发论证“存天理，灭人欲”的必要性。与朱熹不同的是，王阳明认为天理不在心外，所以，“存天理”也就是“存心之理”：“此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。”(《传习录》下)他也主张理欲不容并立，“去得人欲，便识天理”(《传习录》上)。陆王学派与程朱学派的论证方式不同，但结论和目的都是一致的。正如清初思想史家黄百家所说，他们都以“扶持纲常名教”为职志。


  (7)事功派的看法。在南宋时期，陈亮(1143－1194)和叶适(1150－1223)曾对朱熹把义利对立起来的错误倾向提出批评，中国哲学史上称他们为事功派。陈亮认为朱熹“三代以上天理流行、三代以下人欲横流”的说法没有历史根据，主张“义利双行，王霸并用”。叶适也强调义利的统一性，批评义利对立观。他说：“正义不谋利，明道不计功，初看极好，细看全疏阔。古人以利与人，而不自居其功，故道义光明。既无功利，则道义乃无用之虚语耳。”(《习学记言》)照他看来，离开功利，道义不过是一句空话而已。


  (8)清初实学派的看法。明清之际，实学思潮兴起。实学派思想家痛定思痛，总结明亡的历史教训，开始纠正道学家义利观上的偏颇。针对道学家的理欲对立论，王夫之提出“私欲之中，天理所寓”的思想。他分析说，人欲无非是指饮食、男女之类，这是不可能禁绝的；离开人欲而另求天理，有违于儒家的入世原则，势必蹈入佛教出世主义的歧途。“离欲而别为理，其唯释氏为然。盖厌弃物则，而废人之大伦矣。”(《读四书大全说》)基此，他主张“随处见欲，即随处见天理”(同上)。针对道学家的义利对立论，颜元(1635－1704)提出“以义为利”的观点。他认为这才是“圣贤平正道理”之所在。例如，儒家典籍上讲的正德、利用、厚生等等，都贯穿着“以义为利”的原则。至于后儒津津乐道的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，并不符合儒家的本义，致使儒学流为“空疏无用”之学。他主张把这句话的意思倒过来，改为“正其谊以谋其利，明其道而计其功”(《四书正误》卷一)。他明确地主张变“虚学”为“实学”，把儒家倡导的“正义”、“明道”等原则都落实到经世致用上。


  以上诸多关于义利关系的探讨，归结起来，大体有三种类型。一是重义轻利型，道家、儒家大都属于此种类型。其中也有的思想家表现出过分贬抑利益需求的倾向，如“存理灭欲”说。二是重利轻义型，法家韩非属于此类。三是义利协调型，如墨子“兼相爱，交相利”说和王夫之等人的“理寓于欲”说。在这三种类型中，第一种占主导地位，社会影响最大；第二种比较偏激，曾一度有影响；第三种比较稳妥，可惜不是主流。


  (二)内圣外王的操作模式


  以上关于义利关系的理论探讨，虽然影响人们的观念，但并不能成为人生实践的操作模式。在中国传统哲学中，较为普遍认同的操作模式是“内圣外王”。儒道两家大都主张运用这种模式处理动机与效果或道义与事功的关系。


  “内圣外王”这个命题是庄子在《天下》篇中提出来的。他指出，自从周王朝衰落后，百家争鸣，诸说不一。各家有各家的长处，各家也都有各家的短处，都不能算作周全之道。那么，什么是周全之道呢？他认为就是“内圣外王”。庄子感慨地说：“判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不显，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫，百家往而不反，必不合矣！”在这段话里，庄子提出人生实践中应该采用的操作模式是“内圣外王之道”。这种模式具有双重的要求：一方面认同于道德原则，内具圣人之德；另一方面认同于事功原则，外施王者之政。前者属于“德”，后者属于“才”，“内圣外王”包含着“德才兼备”的意思。庄子只是提出了这样的操作模式，可惜没能展开来充分地加以说明。


  不仅道家把内圣外王视为操作模式，儒家也是如此。孔子讲“为仁由己”，已论及“内圣”；讲“约之以礼”，已论及“外王”：已经形成“内圣外王之道”的雏形。荀子把“内圣”与“外王”两个方面紧密联系在一起，认为治理国家应当做好教化和法治这两件大事。他主张礼法并用、王霸双行，实行“隆礼尊贤而王，重法爱民而霸”的原则。“隆礼”实质上讲的是内圣，“重法”实质上讲的是外王，荀子虽然没有使用“内圣外王”这个词，实则也主张采用这种操作模式处理道德建设与事功效果之间的关系。


  儒家的主要经典之一《大学》对儒家做人以及做学问的宗旨和步骤作了简要的说明，提出“三纲领”、“八条目”展开来论述内圣外王的操作模式。“三纲领”的第一条是“明明德”，主张做人或做学问首先应当彰明、发扬心中固有的道德意识，讲的是内圣；第二条“亲民”是说做君主或做官应当亲近民众、为百姓办事，讲的是外王；第三条“止于至善”是指内圣外王两个方面都达到最完美的境地。“八条目”讲的是实施“三纲领”的八个步骤。第一步是“格物”，指读书学习；第二步是“致知”，即获得知识。这两条意思相近，都是说学习是做人的起点。第三步是“诚意”，也就是树立善恶观念，去恶就善，不能装糊涂自己欺骗自己；第四步是“正心”，也就是养成道德意识；第五步是“修身”，即在道德践履中严格要求自己，化道德意识为道德行为。这五步的意思相近，讲的都是怎样实现内圣。第六步是“齐家”，即办好士大夫自家的事情；第七步是“治国”，即办好诸侯国内的事情；第八步是“平天下”，即办好全国的事情。这三步意思相近，讲的是怎样实现外王。儒家对内圣外王的阐释比道家详尽，也比道家更重视内圣，特别强调内圣对于外王的指导意义。


  宋明道学家继承先儒的传统，也把内圣外王视为人生实践的操作模式。据《宋史·邵雍传》记载：“河南程颢初侍父识雍，议论终日，退而叹曰：‘尧夫(邵雍的字)内圣外王之学也。’”不过，由于道学家受到“存理灭欲”思想的限制，在处理内圣外王关系时常常流露出重内圣、轻外王的倾向，他们看重道德价值，而不太看重事功价值；看重动机，而不太看重效果。朱熹在同陈亮辩论应该做什么样的人的时候，陈亮仰慕英雄，朱熹仰慕圣贤而贬抑英雄。朱熹的理由是圣贤遵“王道”，由内圣开出外王，故而值得效仿；英雄呈“霸道”，内圣不足观，故而不值得称道。程朱理学派重内圣轻外王，陆王心学也不例外。就王阳明本人的人生实践看，他倒是比较好地体现了内圣外王并重的原则；但他在学理上却是“内圣至上”论者。他认为做人如同炼金子：纯金讲究的是成色，而不是分量；做人讲究的是内圣，而不是外王。“所以为圣者，在纯乎天理，而不在才力也。”(《传习录》上)他对内圣作了平民化的解释，甚至提出“满街都是圣人”的口号，有倡导“内圣面前人人平等”的意思，但他高扬圣人、贬抑才人的思想偏向也是显而易见的。


  明朝灭亡以后，实学派思想家对道学家重内圣轻外王的思想倾向提出严厉的批评，讽刺道学家“平时拱手谈心性，临危一死报君恩”，把人变成了无能无用之辈。这于己、于家、于国都极其不利。实学派思想家们重申内圣外王并重的原则，用以纠正道学家的思想偏差。王夫之说：“一故备，能备者为群言之统宗，故下归之于内圣外王之道。”(《庄子解》)他所说的“一”或“备”也就是全面发展的意思，认为做人的原则应该是内圣外王并重、德才兼备，不能偏于一面。


  (三)义利观的现代转换


  中国传统哲学中关于真善美的论述，关于理想人格的论述，关于理想社会的论述，关于义利关系的探讨以及“内圣外王”的主张，塑造了中华民族特有的民族精神和民族性格，是先哲留给我们的宝贵的精神财富。随着历史的发展，传统价值观中的某些内容已不符合现代社会的要求，但是，我们可以对之加以批判地继承，使之实现现代转换，仍然可以重新发挥积极的价值导向作用。


  (1)重义轻利新解。重义轻利的提法确有片面性。凭实而论，义与利不是对立的，而是统一的。义作为道德准则来说，不能脱离利孤立地存在，它实质上代表着社会群体的利益，从社会群体的角度对人们之间的利益关系加以调解。换句话说，义就是“大利”之所在，每个社会成员都有为社会群体谋大利的道德义务。剥削阶级只要求被剥削阶级重义轻利当然是虚伪的，但是，站在祖国和人民的立场上倡导重义轻利又有什么不可以的呢？这无非是要求人们把祖国和人民的利益看得高于一切，甚至为了祖国和人民的利益就是献出生命也在所不辞。民族英雄岳飞、文天祥都可以说是这种意义上重义轻利的楷模，他们的英名彪炳史册，千秋万代受到人们的仰慕。在今天，每一个共产党员都应当树立党和国家的利益高于一切、党的原则高于一切的观念，这种观念同重义轻利的原则并不矛盾。在今天，实行重义轻利原则当然不是要求人们完全放弃个人利益，而是要求人们在个人利益与整体利益发生冲突时，义无反顾地牺牲个人利益、维护整体利益。我们认同重义轻利原则，就应当发扬见义勇为、舍己救人的精神，而鄙视那些见利忘义、心中只有自己没有别人的极端利己主义者。


  (2)存理灭欲新解。笼统地讲“存理灭欲”确有禁欲主义色彩，但也不是一点道理都没有。人作为动物存在，有七情六欲，这是无法禁绝的；但人同时又是社会存在，人不但有物质欲求，而且还有精神追求。“存天理”包含着“精神追求”的意思，教导大家要像“人”那样活着，而不能像动物那样活着。在今天，我们当然不能倡导禁欲主义，那么，难道应当倡导纵欲主义吗？显然也不能。对于欲，不可以“禁”，也不可以“纵”，而应当加以节制。从“节欲”的意义上说，我们为什么不应当提倡一点“存理灭欲”的精神呢？尤其在商品经济的大潮中，它提醒我们要做一个堂堂正正的人，而不做一个利欲熏心的“经济动物”。那些腰里有几个钱的大款，整天沉溺于纸醉金迷、灯红酒绿的享乐之中，对他们讲一讲“存天理，灭人欲”的古训，难道不正是对症的良药吗？


  (3)内圣外王新解。从狭义上说，“内圣外王”讲的是为君之道或为官之道，从广义上说，它包含着人全面发展的意思。我们要对这一原则作现代诠释，当然只能从后一种意义上契入。“内圣”是指有很高的道德素质，具有为人正直、出以公心、工作认真、敬业爱岗、勤勤恳恳、遵纪守法、勇于负责、助人为乐等美德；“外王”是指有很高的能力素质，有技术专长，有办事能力，有开拓意识和创业精神，能出主意、想办法。由此可见，内圣外王与德才兼备的意思是相通的，这难道不应当成为我们的用人路线吗？“内圣外王”的操作模式既提出道德素质方面的要求，也提出能力素质方面的要求，对于我们的教育事业也有指导意义。它提醒我们的教育工作者把握全面发展的原则，既要引导学生努力学习科学知识，又要帮助他们学会怎样做人，把他们培养成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新世纪的四有新人，从而担负起建设具有中国特色的社会主义事业的大任。


  (原题《义利之辨新解》刊于《学术研究》2004年第4期)


  



乙 分期篇


  一、奠基期：中国哲学的发端


  在人类的精神生活史中，哲学不是第一形态，而是第二形态。在蒙昧时代，也就是在人类的童年时期，原始宗教支配着人的精神世界，那时哲学还没有出场，因为还不具备产生哲学的条件。哲学的历史没有宗教的历史长，它只能出现在人类的文明时代。中外各种哲学形态，都是在文明发展到一定程度以后才出现的；但由于各自文化传统不同，哲学起步的路径和情形不完全一样。此节对中国哲学产生的语境、起步的进路和主要话题作一些探讨，就教于方家和同仁。


  (一)哲学产生的语境


  只有当经济、政治、文化发展到一定程度的时候，形成哲学得以产生的语境，哲学才能出现。中国哲学产生的语境，形成于春秋末年。换句话说，中国哲学史可以从这一时期写起。


  (1)由于经济的发展，使哲学产生成为可能


  哲学的产生需要有两个条件。第一个条件是人的认识能力和自我意识有了提高，对自己有了自信心，开始把人看成主动的存在，看成认识世界的主体，不再把自己看成被动的存在，看成神的依附者。当人有了相当大的本事的时候，才会有这样的自信心；如果本事不大，对自己没有自信心，那就没有办法讲哲学。第二个条件是社会上出现了专门从事精神创造的知识阶层，他们不必从事生产劳动，衣食无忧，有充分的时间去思考哲学问题。借用西方人的说法，第一个条件叫做“哲学起于好奇”，把世界看作思考的对象；第二个条件叫做“哲学起于闲暇”，有了可以研究哲学的人。这两个哲学产生的条件，只有当生产力水平发展到一定程度的时候，才能满足。


  在春秋末年，中国的生产力水平发展到了可以产生哲学的水平。那时，中国有两项重大发明。一是发明了牛耕，以畜力代替人力，解决了动力问题，极大地提高了生产效率。二是发明了锄、铲、犁等铁制农具，改善了劳动工具。湖南长沙、河北邯郸、河南信阳等地的考古发现证明，在春秋末年铁制农具已得到广泛的使用。牛耕和铁犁结合起来，大大地推动农业经济的发展，使深耕细作成为可能，使大规模开荒成为可能。由于生产力水平有了极大的提高，社会财富多了，容许一些人不必从事物质生产劳动，专门从事精神生产劳动，这就为中国哲学产生提供了经济方面的语境。


  (2)由于社会转型的需要，使哲学产生成为可能


  根据郭沫若的研究，春秋末年中国社会发展进入由奴隶制到封建制的转型期。在牛耕技术和铁制农具出现之前，奴隶集体劳作是农业生产的主要方式。《诗经》中“十千维耦”、“千耦其耘”等诗句，描述的就是这种情形。由于有了牛耕技术和铁制农具，不必再用奴隶集体劳作的方式了，使一家一户的小农经济成为可能，于是中国社会开始转型。


  在社会转型期，政治体制也发生了变化。春秋末年以前的中国，虽然有夏、商、周等朝代，每个朝代都有最高的统治者即君王，其实是一个分散的社会。因为实行分封制，全国分为无数个小邦，国家只是一个形式上的国家，没有成为一个有内在联系、有严密组织的国家。那时中国处于一盘散沙状态，周朝有几百个诸侯国。各个诸侯国各行其是，各自为政，全国不是一个统一的社会，只是若干个小社会的松散的联合体。到春秋末年，周王朝名存实亡，社会陷入一片混乱之中，各个诸侯国之间经常发生战争，即所谓“春秋无义战”。在战争中，少数诸侯国变得强大起来，成为霸主，大部分诸侯国被消灭，诸侯国的数量变得越来越少，小社会逐步被整合为大社会，呈现出全国走向统一的大趋势，呈现出集权制取代分封制的大趋势。怎样能使中国的政局由乱转治？新的中央集权体制应该是什么样子？怎样在全中国的范围内建构一个大社会？天下归一的路该怎么走？这些问题需要思想家们进行深入的思考，在理论上给予回答。这就为中国哲学产生提供了政治方面的语境。


  (3)由于文化的积累，使哲学产生成为可能


  哲学思考需要使用思想材料，需要依据文本。只有文化积累达到一定的程度，哲学才有可能产生。到春秋末年，中国文化的积累已达到了这种程度，为哲学思考提供必要的、充足的文本。第一种文本是甲骨文。甲骨文是中国迄今为止发现的最早文字，其内容大部分是殷人留下的占卜记录。已发现甲骨文文字大约有六千多个字，现在可以认得出来的已有一千多个字。由于我们对甲骨文的研究还不够充分，尚不能具体说明它对哲学家的影响，但可以断定它是哲学家可以读到的一种文本。


  第二种文本是金文。金文是商周时代刻在青铜器上的文字，很原始，也很珍贵。其中对当时的社会生活、思想状况等都有所反映。金文对哲学家的影响，已经得到史实的证明。例如，在四书之一《大学》中，就引用了《盘铭》中“苟日新，日日新，又日新”的话，并且做了哲学上的发挥。


  第三种文本是六经。六经是《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》的合称，是写在帛书或刻在竹简上的文献。《诗》是文学作品，是古代诗歌的汇编，分为风、雅、颂。诗经中包含着哲学思维的萌芽，经常被哲学家引用。例如，《论语》中就引用了《诗经》中“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的诗句，并从哲学的角度加以发挥。《书》是《尚书》的简称，是古代官方文诰的汇编，其中也有哲学思维的萌芽。中国哲学家经常使用的哲学术语“五行”即水、木、金、火、土，就源自《洪范》篇。《礼》是古代礼仪条文的汇编，已经失传。现在看到的《周礼》、《仪礼》、《礼记》，都是汉代人编纂的。《乐》也失传，无法知道其内容。在先秦的文献中，经常提到《礼经》和《乐经》，可见其影响力颇大。《易》是周人留下的算卦记录，由卦辞和爻辞组成。尽管它是卜筮之书，但哲学思想资源很丰富。哲学家根据《易经》提供的资源写出《易传》，成为经典的哲学论著。中国哲学中一些主要范畴都来自《易经》或《易传》，对中国哲学的影响之大，超过了其他五经，以至于朱伯崑先生能写出多卷本的《易学哲学史》。《春秋》是编年史，也为哲学思考提供了大量的素材。这三种文本为中国哲学产生，提供了文化方面的语境。


  (二)中国哲学的起步


  中国哲学的起步，是从突破传统的天命观开始的。传统的天命观是一种原始形态的宗教观念。按照这种观念，人是被动的存在，人的命运由天神掌控；天神是一种至高无上的支配力量。在人类的童年时期，把人看成天神的依附物，乃是一种普遍的观念。那时人的本事太小，总觉得自己被某种神所控制。不过，中国人的天命观念同别的民族所崇拜至上神有所不同。例如，在西方人的眼里，至上神是上帝。上帝是世界和人的创造者，上帝的形象与人类似，有胳膊有腿，有头有脸。上帝权限很大，他不但创造了世界和人，而且还管人死后的事情，一切都在上帝的控制之下。中国古人心目中的“天”不是这样。“天”不是造物主，天与人同在。“天”有神性而无神形，没有宗教形象，也不管人死后的事情。因此，突破这样的天命观念相对来说要容易一些。


  中国哲学的起步是从重新看待天人关系契入的。按照传统的天命观，天是什么都管，当然也管着人。必须改变这种观念，哲学才能起步。必须对天有一个新的、理性的认识，摒弃那种旧的、神性的认识。到春秋末年，人的本事大了，开始思考这样的问题：人到底是一个被动的存在，还是一个主动的存在？所谓被动的存在，就是说人只能被天来规定；所谓主动的存在，就是说人自己规定自己。有了自我意识的思想家不再把人看成被动的存在，而看成主动的存在，于是中国哲学开始起步。思想家们对“天”有了新的看法，不再把“天”视为神，要求用理性来取代神性。讲神性是原始宗教，讲理性就是哲学了。中国哲学一出场就紧紧抓住天人关系问题作为下手处，遂使这个问题成为中国哲学的基本问题。中国哲学的起步不可能是一下子就完成的，也经历了一个不断探索的过程。


  商朝人的天命观念很强，他们在采取重大行动之前，都要向天神请示。请示的方法就是祈祷或占卜，故史书上有“殷人每事卜”的记载。现在挖掘出来的甲骨文，大都是占卜后留下来的记录。周朝人的天命观念也比较强。例如，周公旦曾这样教导康叔：“汝惟小子，乃服惟弘王，应保殷民。亦惟助王，宅天命，作新民。”(《尚书·康诰》)意思是说，你这个小伙子掌权之后，应当弘扬王道，接受天命，把商朝的遗民改造成为周朝的新成员。不过，在周朝人那里，天控制一切的观念有所松动，较为看重人的因素。周本来是商纣王治下的一个小邦，他们打败了商朝，得找出改朝换代的理由来，于是，对天命观念有所修正，提出“天命靡常，惟德是辅”新说法。周朝人强调，天只照顾那些有德之士，等于承认人在天的面前有一定的主动性。周朝人虽提出“敬天保民”、“以德配天”等思想，为开展理性认识活动争得一定的地盘，但从总体上说并没有突破原始宗教意义上的天命观念的束缚。


  春秋初年，思想界出现了一股无神论思潮，对原始的天命观形成强大的冲击波。一些思想家开始对天神的权威表示怀疑，把目光从对天的关注，转向对人的关注。公元前714年，季梁说：“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。”(《左传·僖公十六年》)他所说的“主”是凭借的意思，就是说，民众对国家的重要性要高于神，因为民众是神的依凭、寄托之所在。在他看来，就重要性而言，民众是第一位的，而神是第二位的。尽管他没有否定神的存在，但毕竟把神降到次要的位置了。公元前663年，史嚣发展了季梁这种观点，进一步指出：“国将兴，听于民；将亡，听于神。”(《左传·庄公三十二年》)他把重视民众还是重神看成关系到国家兴亡的大事，把“听于神”与亡国联系在一起。这对神的权威来说，显然是极大的贬抑。无神论思潮的兴起标志着原始天命观的统治地位已经动摇，从而为哲学的发展提供了必要条件。


  到春秋末年，哲学逐渐起步的过程中，郑国的子产是一个标志性的人物。他提出“天道”和“人道”，成为中国哲学史上最早的一对哲学范畴。据史书记载，郑国发生了一场火灾，有人请求子产采纳占星术者裨灶的建议祭神避火灾，子产表示反对，他的理由是：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道。”(《左传·昭公十八年》)照子产看来，天道是遥远的事情，而人道是切近的事情，两者未必是一回事，裨灶怎么会知道天道一定要干预人事呢？他把天道与人道区分开来，并且把二者当作认识的对象，可以说是选择一种哲学的、理性的考察方式，摆脱了宗教的、感性的考察方式。中国哲学的正式起步要从子产算起，不过，还无法断定他就是第一个中国哲学家，因为我们无法读到他的哲学著作。


  在先秦时期，留下哲学著作的第一代中国哲学家有道家的创始人老子、儒家的创始人孔子和墨家的创始人墨子。在中国哲学的起步阶段，他们都各自做出独到的理论贡献。


  老子就是从正面出发，推倒“天”的权威，大力彰显“道”的哲学理念。《道德经》的开篇写道：“道可道，非常道。”(《老子》第一章)老子认为，世界终极的原因不在于“天”，而在于“道”。以前人们总以为一切都是“天”说了算，老子推翻了这个传统观念，强调在天之上还有一个“道”。他用一种理性的权威取代了神性的权威，踏上了讲哲学之路。对于道来说，“吾不知谁之子，象帝之先”(《老子》第四章)。“象”就是仿佛的意思。在老子看来，天帝即便真的存在的话，在道的面前也不过是晚生后辈而已，因为再没有什么比道更为原始的了。道就是宇宙万物的老根、老母。老子强调，道并不是具体的存在物，而是抽象的普遍原理。从本原的意义上说，道是万物的始基；但这只意味着万物自然而然地从道产生出来，并不是说道是有意志的人格神。道造就万物，“成功事遂”，“万物归焉而弗为主”。道不以主宰者自居，因而同所谓天神有原则区别。老子的这些论述清楚地表明：他的天道观是原始天命观的对立物。老子的天道观在中国哲学史上具有划时代意义，标志着哲学对神学的胜利，标志着理论思维繁荣的时代真正到来了。


  老子以“天”为契入点，开辟了讲哲学的一条进路；孔子以“人”为契入点，开辟了讲哲学的另一条进路。他重新认识人，重新解释人，把人从天神的重压之下解放出来。孔子也很看重“道”，甚至把道看得比生命还重要，曾表示“朝闻道，夕死可矣”(《论语·泰伯》)。老子所说的道，包含着天道和人道两方面意思，但侧重点放在天道方面；孔子所说的道也包含着天道和人道两方面意思，却把侧重点放在人道方面，强调道是人们必须遵守的行为准则。孔子把道同人相联系，提出“人能弘道，非道弘人”(《论语·卫灵公》)的论断。孔子指出，人道的基本内容就是“仁”。他教导自己的弟子说：“君子无终食之间违仁。”(《论语·公冶长》)意思是说，正人君子时时刻刻都不能违背仁道。仁道原则集中表现在恰当地处理人我关系问题上：一方面，要严格地要求自己，“苟志于仁矣，无恶也”(《论语·里仁》)；另一方面，要宽容地对待他人，做到“己欲立而立人，己欲达而达人”(《论语· 雍也》)，“己所不欲，勿施于人”(《论语·颜渊》)。这就是孔子“一以贯之”的忠恕之道。我们姑且不去评论孔子仁学思想的正确与否，仅从他考察人道的思维方式看，他没有从天神那里寻求人道，而是从人自身寻求人道，这显然也是一种理性的考察方式，而不是神学的考察方式。由此可见，孔子通过彰显人道的途径，也达到了哲学意识自觉的水准，可以说与老子殊途同归。


  在中国哲学起步阶段，与儒家并称显学的墨家，也在寻找突破传统天命观、建构新的人道观念的路径。他们以阐释“圣王之道”为下手处，找到了第三条讲哲学的进路。按照他们的解释，“圣王之道”应当包括兼爱、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命、非攻、尊天、明鬼十项内容。墨家倡导的“圣王之道”，在形式上有神秘主义色彩，而在内容上十分注重实际，有明显的功利主义倾向。例如，墨子紧紧地把“兼相爱”同“交相利”联系在一起，他说：“今若夫兼相爱，交相利，此其有利且易为也，不可胜计也，我以为则无有上说(悦)之者而已矣。”“故兼者圣王之道也，王公大人之所以安也，万民衣食之所以足也。故君子莫若审兼而务行之，为人君必惠，为人臣必忠，为人子必孝，为人兄必友，为人弟必悌。故君子莫若欲为惠君、忠臣、孝子、友兄、悌弟，当若兼之不可不行也，此圣王之道而万民之大利也。”(《墨子·兼爱下》)他从人与人的利益(“交相利”)关系出发，说明人与人之间建立道德关系(“兼相爱”)的必要性和可行性，没有像宗教学家那样把神视为道德的根源。墨家对“人”有新的认识，认为人与动物之间的本质区别就在于人能劳动。动物靠着自己的皮毛就可以御寒，靠着自然界中现成的食物就可以活命；而人却不能这样做。人与动物不同，人“赖其力者生，不赖其力者不生”(《墨子·非乐上》)。墨子这种人道观反映了古代劳动人民在生产实践中形成的自我意识，在当时是一个了不起的创见。墨子的这种人道观同蔑视人、压迫人的传统天命观是格格不入的，故而他旗帜鲜明地提出“非命”主张。他指出：“命者，暴王所作，穷人所述，非仁者之言也。”(《墨子·非命下》)照墨子看来，传统的天命观不符合“圣王之道”，理当予以清除。墨家把“天”和“命”拆开来看，对于“天”保留形式，但更新其内涵；对于“命”，则坚决否定。墨家的这种批判意识是建立在理性主义的基础之上的，表明他们也以自己的方式达到了哲学意识的自觉。


  (三)起步阶段的主要话题


  先秦哲学的第一个话题是天人关系问题。哲学家抓住这个问题作为突破口，推倒神学的统治地位，对“天”做出理性的解说。儒道墨三家都把话题集中到天人关系上，都是要解构那个神学意义上的天，代之以哲学意义上的天；都要把人从神的控制中解放出来，变成一种独立的人格，变成一种理性的存在。天人关系问题既是先秦哲学的主要话题，也是中国哲学的基本问题。


  第二个话题是治乱问题。这是一个属于政治哲学领域的话题。先秦哲学并没有选择自然哲学的路，一下子就把天人关系问题引到治乱问题上。先秦哲学家研究天人关系问题，主要还是着眼于人以及由人组成的社会。对于社会来说，就是一个如何转乱为治的问题。先秦哲学家普遍认为，他们所处的时代是一个乱世。如何摆脱乱世、走向治世？自然成为他们最为关切的一个非常现实的政治问题。黑格尔说过，哲学就像是个猫头鹰，只有在夜幕的时候才起飞。中国哲学这只猫头鹰也是在夜幕时候起飞的，即在中国社会的转型时期出现的。哲学家对历史上的政治经验做出理论总结，对未来的、大一统的中华帝国提出构想，纷纷拿出摆脱乱局的方案。道家的方案是“无为而治”，墨家的方案是“尚同”，孔子的方案是“为政以德”，孟子的方案是王道仁政，荀子的方案是王霸并用、礼法双行，法家的方案是霸道法治，各家都申诉自己的理由，驳斥论敌的观点，形成百家争鸣的生动画面。


  第三个话题是群己关系问题。这是一个属于人生哲学的话题，也是同前两个话题相关的话题。天人关系中的“人”，隐含着个体与群体关系的问题；治乱问题中的“治”涉及个体与群体的关系如何处理的问题。在先秦哲学中，道家比较重视个体性原则，最典型的说法就是杨朱所说的“不拔一毛以利天下”。道家的主张是：国家对于个人不加干预，人与人之间互不干预，有如鱼“相忘于江湖”。儒家比较重视群体性原则，倡导仁爱之教，主张积极有为，要求用仁德的理念把所有社会成员结成群体，建成统一的国家。当个人利益同群体利益发生冲突的时候，儒家主张个人利益服从群体利益，必须遵循重义轻利的原则。墨家也比较重视群体性原则，但强调个体与群体的兼容性。他们呼吁“兼相爱，交相利”，要求消除纷争，建立和谐社会。“爱”是儒墨两家的共识，都把“爱”看成人与人之间在精神上的普遍联系，主张以此为纽带建构更大规模的社会。差别在于，儒家的仁爱是有差别的爱，墨家的兼爱是无差别的爱。法家把群体性原则推向极端，完全无视个体性原则。法家把君王等同群体，把君王同所有个体对立起来，主张实行苛刑峻法。各家所见不同，相互辩难，群己关系问题以及由此引申出来的义利关系问题遂成为百家争鸣的焦点之一。


  (原题《简论中国哲学发端》刊于《中华文化论坛》2009年第1期)


  
二、发展期：三教并立与话题更新


  从公元前206年西汉王朝建立，到960年北宋王朝建立，这一段将近1 200年历史区间，是中国古代哲学的发展期。在这一时期，儒、释、道三大思潮悉数登场，中国哲学的内容全面展开。三教宗旨不同，风格迥异，各自有各自的理论优势。三教相互辩难，相互借鉴，共同展开中国古代哲学的丰富内容。经过近1 200年的发展，形成三教并立、各有侧重的格局,通常概括为以儒治国、以道治身、以佛治心。这种格局也是整个中国古代哲学的格局。此节试图对三教并立局面的形成以及中国哲学的新开展做一些探讨，就教于学界同仁。


  (一)语境的变迁


  哲学是时代的产物，哲学家只能在他所处时代提供的语境下讲哲学。语境就是人们进行哲学思考的时代环境。由于每一时代的语境不同，哲学的讲法自然也就不同。我们要想了解先秦以后中国哲学发展的情形，首先应当从了解语境的变化着眼。在这近1 200年的历史区间，语境的变化，可以分为三个时段来把握。前400年，中国大体处在统一状态；中间400年，处在分裂状态，但趋向于统一；从隋唐开始，重新回到大体统一的状态。唐以后，除了朝代更迭之间有短暂的分裂之外，基本上保持着统一状态。


  (1)汉初的选择。同先秦相比，汉初语境的变化，首先是时代的理论需求发生了变化，由“打天下”转到了“平天下”。先秦时期的百家争鸣，最后以法家胜出而宣告终结。法家学说被秦始皇选为官方话语，并且获得付诸实践的机会。秦始皇依据法家的治道理论，扫平六国，统一天下，用实践证明法家学说的合理性。但是，秦王朝二世而亡，同样以实践证明了法家学说的偏激性。在打天下方面，法家学说是有效的，是成功的；可是，在平天下方面，法家学说是无效的，是失败的。汉代秦立，再次统一中国，必须吸取秦朝迅速灭亡的教训，到法家之外去寻找理论支持，巩固“大一统”的中央集权制。哲学家必须适应这种维护“大一统”的需要，帮助皇帝找一种足以“平天下”的哲学理论。这就是汉初哲学发展的主要语境。由于处在这种语境中，汉初的哲学家有较强的政治哲学情结。从这个意义上说，汉初哲学是接着法家讲的，不过他们是法家学说的颠覆者，希望克服法家的缺陷，另外建构政治哲学理论体系。


  同先秦相比，汉初语境另一个大的变化是：哲学家的独立话语权被剥夺，哲学家只能在皇权至上的语境中讲哲学，不能公开发表对皇权不利的言论。形象地说，他们不得不在皇权的笼子里跳舞。在先秦时期，诸侯纷争，没有人可以干预学术探讨，哲学家可以自由思考，自由争辩，自由地游走于各个诸侯国之间，有良好的发挥思想原创力的语境。到汉代，已建立“大一统”的全国政权，哲学家已经无处可走了。皇帝掌握政权，也掌握教权，实行政治专制主义，也实行文化专制主义。皇权限制哲学家的学术自由，影响了他们思想原创力的发挥。在这种语境中，哲学家不得不傍依天上的神权，傍依地上的皇权，傍依古代的圣贤。他们即便提出原创性的学说，也不敢自我标榜，只能借助“代天立言”或“代圣贤立言”的权威话语形式表达出来。这种语境当然对哲学发展很不利，不过，哲学家仍然可以找到一定的发展空间。由于先秦留下的学术资源比较丰富，学者可以采用选择的方式，表达不同的思想倾向。尽管学术受到朝廷的干预，但官员毕竟不是学问家，没有能力完全搞清楚学术问题，没有能力完全消除学派之间的分歧。另外，朝廷对于政治哲学之外的领域，一般不加干预，哲学家可以在这些领域中做文章。佛教引入以后，在一定程度上打破了朝廷对于话语权的垄断，也为哲学发展争取到一定的空间。


  由于多年征战，汉朝刚刚建立时，国力较弱，不得不采用“与民休息”的政策。与此相应，道家学说便成为学术界所开发的主要资源，黄老之学一时成为主流话语。这种情况，已从长沙马王堆出土的帛书得到证实。出土的帛书，大都属于黄老之学。对于稳定局面，黄老之学可以起到理论支撑的作用；可是对于维系“大一统”，则不够得力。“无为而治”的口号，常常成为地方诸侯向皇帝争权甚至造反的口实，形成“尾大不掉”的局面。对于汉朝初年诸侯屡屡作乱的问题，以黄老之学为指导，是解决不了的，必须另谋出路，于是，儒家思想越来越引起学术界的关注。到武帝时期，国家的实力有了很大提升，有了励精图治的资本，遂放弃了无为而治的政策，采取一系列措施加强中央集权的力度，削弱诸侯的力量。与此相应，道家思想逐渐失掉主流话语权，儒家思想影响力迅速上升。今文经学大师董仲舒利用“举贤良文学”的机会，向武帝提出建议：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”(《汉书·董仲舒传》)这个建议迎合了朝廷维系“大一统”的需要，遂被武帝采纳，开始实行“罢黜百家，独尊儒术”文化政策。经学由于受到皇权的支持，逐渐成为一种主导话语。


  经学得到皇权的保护，既是好事，也是坏事。由于经学拥有独尊的殊荣，能够借助政权的力量得以推广，至少在“量”的向度上，可以压倒其他各家；然而，经学因此也失去理论深化的可能，在“质”的向度上，并不可能真正战胜其他各家。经学家的霸权话语，只能让人口服，并不能让人心服。学术只有在不同的思想流派的碰撞、讨论、交汇的过程中，才能发展。一种学说一旦成为霸权话语，肯定要失去发展空间，趋于僵化。这是经学不可避免的宿命。东汉初，经学就遇到社会批判思潮的冲击；而到东汉末年，随着刘氏王朝的覆灭，经学再也“尊”不下去了，于是中国哲学在发展期进入第二阶段。


  (2)魏晋的转型。汉代经学家讲的儒学，主要是一种政治的哲学，而且是一种权威的话语，强调纲常伦理对于人的规范作用。经学家的权威性，主要不是来自理论的力量，而是来自皇权政治的力量。东汉王朝解体后，皇权失落，经学随之也失落了主导话语权，讲哲学的语境发生了变化。


  220年东汉灭亡以后，中国历史发展进入三国、两晋、南北朝时期。在这大约400年的时间里，中国社会处于分裂状态，直到隋唐，中国再次进入统一状态。由于社会处于分裂状态，皇帝在全国范围内不再成为政治主体，人们的话语权不再受到控制，哲学获得了新的发展机会。黑格尔把哲学比喻为猫头鹰，他说，猫头鹰只有在夜幕时分才起飞。所谓“夜幕时分”，是指社会发展处在非正常状态，有了对于哲学的需求。东汉以后，中国社会正处在这样一种“夜幕时分”。在这种语境中，那种“半是哲学，半是神学”的经学，遭到了冷遇；那种束缚人们的行为和思想的政治哲学话语，更是令人生厌。于是，当人们重新思考哲学问题的时候，把理论重心由政治哲学论域转到了人生哲学论域。在连年征战、动荡不已的年代，身家性命朝不保夕，人们关注人生哲学，自然在情理之中。这种理论重心的转折，在魏晋玄学中，得到集中的体现。经学家讲政治哲学，可以采用权威主义的讲法，以势压人；而玄学家涉入人生哲学论域，则必须采用自由主义的讲法，以理服人。那时中国处在分裂状态，为玄学家提供了合适的语境，允许他们自由地探索、思考和清谈。魏晋时期同春秋战国时期有些相似，士人有活动空间，可以游走于各国之间。


  政治哲学的主题是社会群体的组织、协调和管理，可以在实际世界的范围内来讲；而人生哲学的主题是个人身心的安顿，在实际世界的范围讲，就不够了。个人的“身”，可以在实际世界中得到安顿；而个人的“心”，却只能在精神世界中得到安顿。经学家讲政治哲学，可以不必论及人的精神世界；玄学家涉入人生哲学，必须超出实际世界，论及人的精神世界。要想把精神世界搭建起来，必须找到理论基础，这个基础就是哲学本体论。只有以哲学本体为终极依据，精神世界才可以搭建起来。由于这个缘故，玄学家大都有强烈的本体论诉求。“玄学”之“玄”，就是表示超越实际世界，企慕本体世界、意义世界、精神世界。玄学家把哲学思考指向了本体，有了自觉的本体论意识，试图寻求到精神的安顿之处。他们眼中的世界，已经有了二重化倾向：一层是“体”；另一层是“用”。可是，由于受到中国固有哲学“一个世界”传统的限制，玄学家虽讲到本体，却无法讲出单独存在的本体界。换句话说，玄学家的话语还被限制在“形而中学”的范围内，尚未到达“形而上学”的高度。他们提出的种种本体论理念，都过于抽象，不能发挥积极的价值导向作用，无法为人提供“安身立命之地”。他们虽然涉入人生哲学论域，却没有把人生哲学讲到位，没有找到精神世界的搭建方式。玄学家的本体论追问，为佛教哲学进入中国学术殿堂，铺平了道路。佛教哲学否定了实际世界，讲到超越的真如本体，解决了玄学解决不了的问题。佛教在实际世界之上，搭建了一个纯粹的精神世界，以此作为人生追求的终极价值目标，为人们提供了一种可以选择的终极关怀之所。佛教才把“形而上学”讲到位，比玄学更“玄”。由于佛教哲学拥有这种理论上的优势，故而迅速地把玄学挤到了后排。


  (3)唐代的定格。隋唐再次统一中国，但直到唐太宗李世民当皇帝，才建立起比较稳固的“大一统”帝国。为了维系“大一统”，唐朝重新拾回扶植经学的文化政策。贞观四年(630)，李世民诏前中书侍郎颜师古考订《周易》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》和《左传》等文献，“颁于天下，命学者习焉”(《旧唐书·儒学传上》)。贞观十二年，李世民诏国子监祭酒孔颖达与诸儒撰定《五经正义》，于贞观十五年编成。太宗诏令国子监以此为规范教材。此书经多次增损裁定后，于唐高宗永徽四年(653)颁行全国，作为官方的经学课本。永徽五年，唐高宗下诏：“依此考试。”(《旧唐书·高宗纪上》)李世民在位期间就已恢复了科举制度，并且以经学为教材。当他看到举子们鱼贯进入考场的情形，十分得意，慨叹道：“天下英雄尽入彀中！”由于皇帝的大力扶植，经学再次取得主导话语权。不过，经学的主导权仅限于政治哲学领域。唐代没有采取“罢黜百家，独尊儒术”的做法，允许儒、释、道同时存在，实行三教并用的政策。在传说中，道家的创始人老子叫做李耳，跟李氏皇帝成了同宗，道家和道教自然会受到朝廷的保护。武则天当皇帝，对讲究男尊女卑的儒学不可能感兴趣，道家和道教同李氏有关系，也不在她的考虑之列，只能选择佛教，实行保护佛教的政策。


  在唐代，儒释道三教并立，各自皆有优势。在政治哲学领域，经学掌握主导话语权，取得“以儒治国”的荣耀。在宗教哲学领域，佛教掌握主导话语权，取得“以佛治心”的荣耀。道家和道教跨人生哲学和宗教哲学两个领域，既重视“身”的安顿，也重视“心”的安顿，取得了“以道治身”的荣耀。


  (二)文本的整理


  哲学家讲哲学，从来都不是“照着讲”的，而是“接着讲”的。尽管有些哲学家自我标榜“回到某某人那里去”，其实不过是借用某某的思想材料讲他自己而已。有本事“接着讲”、“讲自己”的学者，才配称得上哲学家，才有资格写进哲学史。那些只讲别人不讲自己的学人，可以写进学术史，但不可写入哲学史。不过，哲学家不可能凭空讲哲学，必须依据一定的文本来讲。所以，哲学家进行哲学理论创新，必须从整理文本做起。


  (1)经学的文本。“经学”之“经”，原指订书的线，泛指一切书籍。“经学”一词见于《汉书·倪宽传》：“见上，语经学。上从之。”在汉代，经学特指经汉儒整理而成的儒家典籍。“经”有了“大经大法”的新含义，成为人们必须遵循、不能违背的信条。《释名·释典艺》上说：“经，径也，常典也，如径路无所不通，可常用也。”相传孔子曾整理古典文献，编定六经，即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。到汉初，《乐》失传，只剩下五经。汉以后的儒生在五经的基础上，逐渐扩展为七经、九经乃至十三经。


  汉儒整理经学，目的在于满足政治的需要。出于他们之手的经书，有些有古典文献依据，有些则没有古典文献依据，是他们托古人之名编写的。在十三经中，《周易》被视为第一经典，放在第一部。第二部是《尚书》，含《今文尚书》和《古文尚书》两种版本。第三部是《诗经》。第四部是《周礼》，第五部是《仪礼》，第六部是《礼记》，合称“三礼”。“三礼”在先秦典籍中得不到印证，在出土文物中也找不到证据，有可能是汉儒编写的。第七部是《春秋左氏传》，第八部是《春秋公羊传》，第九部是《春秋穀梁传》，合称“三传”都是传述《春秋经》的。第十部是《孝经》，托名孔子，实则为汉儒编写。第十一部是《尔雅》，托名周公，实则是汉儒在前人基础上编写的字典，非出于一时一人之手。第十二部是《论语》，第十三部是《孟子》。


  经书大都被立于学官，置于皇权控制下的话语系统之中。经学不是可以随便讲的，必须遵循家法传承或师法传承。老师怎么讲，学生也得怎么讲，没有自由思考、自由发挥的空间。讲经学是“代圣贤立言”，只可引证，不必论证。经学是一种官方化、教条化、权威化的霸权话语，严重束缚人们理性思维的发展。


  (2)玄学的文本。东汉以后经学的权威被消解了，玄学取而代之。玄学家注重人生哲学，仅用儒家的资源是不够的，遂把目光转向道家。玄学家依据的文本，不再是十三经，改为“三玄”，即《周易》、《老子》和《庄子》。“三玄”之中，道家有二，表明玄学家特别重视开发道家的思想资源。在整理道家文献方面，玄学家是有贡献的，通行本《老子》和《庄子》都是经他们整理而流传至今的。“三玄”之中，虽然不包括《论语》，其实玄学家对该书是非常重视的。何晏著有《论语集解》，王弼著有《论语释疑》。如何对孔学与老学加以比较，也是玄学家经常谈到的话题。实际上，《论语》也是玄学的一种主要文本。


  (3)佛教的文本。佛教依据的文本，自然是佛经。这是一种外来的文本，将其翻译成中国人可以读懂、可以接受的中文文本，乃是中国僧人的一项大工程。在中国僧人中，最有名的佛经翻译家有三位。一位是法显(约337－约422)。他西行穿越戈壁滩，到达北、西、中、东天竺；南渡泛海，经狮子国(今斯里兰卡)，东渡印度洋，到耶婆提国(在今印度尼西亚的爪哇)，游历三十多个国家带回大量梵文佛经，将其中一部分译成中文。另一位是鸠摩罗什(344－413)。他是西域龟兹国(今新疆库车一带)人，被姚兴迎至长安后主持译经，参与译经者800余人，将大量佛经译成中文。再一位就是玄奘(约600－664)。他西行求法，扬名印度，带回大量佛经，译出大小乘经论75部，共1 335卷。中国僧人翻译佛经，也是一种再创造的过程，其中不可避免地存在着“误读”；而这种“误读”恰恰是一种另类的创新，表明中国僧人对佛教的独到理解。


  中国僧人对于佛经也不是照着讲的，而是接着讲的，并且讲出了中国特色。中国化的佛教哲学已经成为中国哲学的一个组成部分。讲中国化的佛教哲学，仅仅依靠译本是不够的，必须有中国僧人编写的佛教文本。中国的僧人编写的经论，最有影响的是两部。一部是托名马鸣和尚的《大乘起信论》，何人所作，不得而知；但此论的基本思路是中国哲学内在超越的思路，强调“一心开二门”，试图消解此岸与彼岸的对立。另一部就是慧能编写的《坛经》，大讲中国式的“佛性本觉”，而不讲印度式的“佛性本净”。


  佛教学者把所有能搜集的经、律、论编成一部庞大的丛书，叫做“佛藏”，试图囊括佛教的全部文本。


  (4)道教的文本。当佛教哲学在中国学术殿堂占据一席之地以后，也刺激了中国本土宗教哲学的发展，出现了道教哲学。道士利用道家和佛教两种资源，综合创新，取得新的理论成果，这个成果就是道教哲学。道教有别于道家的地方是，建立了宗教组织，有了宗教仪式和神职人员，确立了人、仙两界的世界图式。不过，道教的文本还是来自道家。在道教的文本中，《老子》改称《道德真经》，《庄子》改称《南华真经》。为了同佛教抗衡，道教也编纂了“道藏”，称为“三洞四辅”。洞真、洞玄、洞神为“三洞”；太清、太平、太玄、正一为“四辅”。道教的文本皆编在道藏之中。


  (三)话题的更新


  在中国哲学发展期，天人关系问题依然是基本问题。不过，哲学家提问题的方式和回答问题的方式，有了新的特点。由天与人关系问题，引申出体与用关系问题，再引申出此岸与彼岸的关系问题。


  (1)天人关系。在先秦时期，哲学家解构传统天命观中天主宰一切的观念，把人从天的控制中解放出来，变成了主动的、自主的人。在先秦哲学家的视野中，已经取消了人上之天。他们讲天人合一，并不是主张与主宰之天合一，而是与应然的“天道”合一，目的在于更合理地做人。显然，在他们天人合一的诉求中，“人”为重心。


  到汉代，经学家们为了维系“大一统”，变更了先秦哲学家的理论诉求，把重心由“人”转向了“天”。经学家把天人关系问题变成了这样一个问题：人之上是否还有一个主宰之天作为“大一统”的担保者？人跟主宰之天的关系如何？出于政治哲学的考量，他们重新建构了主宰之天，强调天在人之上。例如，董仲舒认为，天是人“曾祖父”，比人高几辈；天与人有相同的构造，可以相互感应。“天”不仅仅是伦理的担保者，也是皇权的担保者。皇帝作为“天子”，同天一起统治万民。经学家这样处理天人关系，再次把人视为被动的人，视为天的附庸。这种天人学说，是一种半哲学半神学的理论。


  批判哲学家王充否定了经学家“天在人上”的观念，提出一种新的看法，强调“天在人外”，不认为天是人的主宰者。在他看来，天与人同为自然存在，不能构成相互感应的关系。批判哲学家与经学家的观点相对立，但他们的哲学思维方式却是一样的，都强调天人两界：前者把天置于人之外；后者置于人之上。他们不再从人事论的视角考察天人关系，改由宇宙论的视角考察天人关系。


  (2)体用关系。到魏晋时期，玄学思潮兴起。玄学家突破了汉代人天人两界的宇宙论观念，把两界合成一个有机的整体。在天人关系问题上，他们不再选择宇宙论的视角，而转向本体论视角。与此相关，他们也改变了关于哲学基本问题的提法，由天人关系问题引申出体用关系问题。“体”的观念的提出，是玄学家的一大重要发现，标志着他们已达到了本体论意识的自觉。


  所谓“体”，是指天人之所以能够构成整体的终极依据，“体”把天与人联系在一起。在经学家的宇宙论视野中，天与人是两类不同的存在，尽管可以讲“天人合一”，但只能讲到外在的合一。在这种外在的合一过程中，主宰之天是目的，而人是手段；天人合一就是把人“合”到主宰之天那里去。在玄学家的本体论视野中，天与人同为一个整体的组成部分，二者合一，不是建立在外在关系上，而是建立在内在关系上。天不再是目的，人也不是手段。经学家所说的“主宰之天”，是一种半神学半哲学的讲法，而玄学家说的“体”才是哲学的讲法。“体”是玄学家最高的哲学理念，他们用这个理念解释宇宙，也试图用这个理念安顿人的精神生活。至于何为“体”，玄学家的看法并不一致，有人主张贵无论，有人主张崇有论，有人主张独化论，但他们的本体论思考方式则是一致的。


  由于选择了本体论视角，玄学家把以往的天人合一的诉求，变为体用一致的诉求。所谓“用”，是一个含义复杂的中国哲学范畴，不能完全等同于西方哲学所说的“现象”。在西方哲学中，“现象”是哲学家解释世界时使用的哲学范畴，而在中国哲学中，“用”固然不排除解释世界的意思，但主要是用来解释人生的，是一个与人生有关的哲学范畴。“用”不完全是事实判断，同时也是价值判断，即对人有用。在“用”中，隐含着作为“用者”的人；只有对人才谈得上“用”，对于物来说，无所谓“用”。“体”对应着“天”，“用”对应着“人”。体用关系问题同天人关系问题是一致的，可以说是天人关系问题的更为抽象的哲学表述。在玄学中，“用”是表示人生态度以及人生实践的哲学范畴，就是把“体”用到人生实践，帮助人养成一种应然的人生态度。“体”既要指导人的实际生活，也要指导人的精神生活，并且主要是后者。玄学家讲的本体论，既有存在的意涵，也有价值的意涵。在玄学家的价值取向上，人的精神生活比人的实际生活更重要。从这种倾向中，引导出此岸与彼岸的关系问题。


  (3)此岸彼岸关系。体用关系问题是一个人生哲学的话题，而此岸彼岸关系问题是一个宗教哲学的话题。在宗教哲学中，“此岸”是指人的生活世界，与中国固有哲学中“人”的意思相近；“彼岸”是指超越于人的生活世界之上精神世界，与中国固有哲学中“天”的意思相近。在人生哲学中，天与人构成合一的关系，而在宗教哲学中，两个世界形成鲜明的对立。人生哲学是“一个世界”的讲法，而宗教哲学是“两个世界”的讲法。


  玄学家都不同程度地看到本体的超越性，但都没有否认实际世界的真实性，都没有把本体看成现象之外的单独存在的本体界。严格地说，他们各自标榜的本体，不过是抽象的本体，还不是超越的本体。他们的本体论思考，仍然限制在中国固有哲学的框架之内，因而他们无法对本体超越性做出充分的说明，无法在实际世界之上，搭建出一个纯粹的、彼岸的精神世界，因而无法满足人们对超越本体的精神追求，无法帮助人们选择终极的、永恒的价值目标。这时，来自印度的佛学吸引了学者的目光。佛教般若学以思辨的方式论证本体的超越性，其理论深度超过了玄学。佛教与中国固有哲学的思路有明显的区别。在中国固有哲学中，无论哪一派，都首先肯定世界万物的现实性和真实性，肯定人生的价值，然后再对这种现实性和真实性做出哲学解释，提出自己的宇宙论和本体论。佛教与此不同，它首先否定世界万物的真实性，否定人生的价值，径直指向超越的本体，指向彼岸世界。佛教所说的彼岸世界，其实就是指精神世界、意义世界或价值世界。


  佛教哲学的超越本体论思想的引入，扩大了中国哲学的资源，有利于中国哲学的发展，但并不能改变中国哲学家认同“一个世界”的传统思路。于是，此岸与彼岸的关系问题便成为佛教哲学家和世俗哲学家共同关注的主要问题之一。早期的佛教哲学家比较强调此岸与彼岸的对立，而后来的佛教哲学家则比较强调此岸与彼岸的统一，越来越靠近“一个世界”的固有哲学传统。世俗哲学家则经过深入的思考以及同宗教哲学家的对话，终于把两个世界合成一个世界，告别宗教哲学，重新返回人生哲学，促使中国哲学进入高峰期。


  (原题《论三教并立的形成与中国哲学的新开展》刊于《邯郸学院学报》2010年第2期)


  
三、高峰期：宋明理学的新话题


  从960年北宋赵氏王朝建立到1840年鸦片战争为止，这大约900年的历史区间为中国古代哲学发展的高峰期。在这一时期，儒、释、道三大思潮尽管在事实上仍旧延续着，但不再构成三足鼎立的态势。在学理方面，释道两家基本陷入停滞状态，没有取得新的进展；唯有儒家保持着发展的活力。宋代以后，儒者充分利用三教的思想资源，实现综合创新，创立了儒学的新形态——宋明理学。宋明理学不是高峰期唯一的思潮，但掌控主流话语。宋明理学行世，可以说是这一时期的基本特征。在《宋史》有《道学列传》，因而宋明理学也可以称为宋明道学。不过，称其为宋明道学，容易同道家之学相混，且不能反映出这一时期价值本体论思考的特征，故笔者不采用这种称谓。“道”有“过程”的意思，从先秦以来就广泛使用，并不是理学特有的范畴。“理”突出了“本体”的意思，才是理学家们使用最多的核心范畴，故“宋明理学”的称谓比“宋明道学”的称谓更为贴切。


  此节从宏观的视角概述宋明理学产生的语境、文本、话题以及发展历程等总体性的话题，就教于学界同仁。


  (一)新的语境


  以宋代建立为转折点，中国古代社会发展进入后期。这时，以汉族为主体的赵宋王朝，开国伊始就走上下坡路。在宋代以前，每个大一统的王朝建立之后，通常会有一种开国气象，如汉代的文景之治，唐代的贞观之治，可是，赵宋王朝却没有这样的开国气象。赵宋王朝建立三十多年，就屡屡爆发大规模的农民起义。960年，宋太祖赵匡胤发动“陈桥兵变”，从后周柴氏手中夺取政权，登上了皇帝宝座。开国之后，他吸取了唐代藩镇割据的教训，加强了中央集权制度，尤其是加强了对兵权的控制。961年，赵匡胤安排酒宴，召集禁军将领石守信、王审琦等人饮酒，夺取了他们的兵权；969年，又召集节度使王彦超等人饮酒，解除了他们的藩镇兵权，史称“杯酒释兵权”。后来的皇帝沿袭了宋太祖的做法，不信任武将，严格控制兵权，甚至故意弄得官兵不相认。这种做法，固然收到了防止军人政变的效果，可是极大地削弱了军队的战斗力。当赵宋王朝走下坡路时，北方少数民族却相继崛起。


  中国古代社会后期是中华民族定型的时期。在历史舞台上，汉族不再是唯一的主角，少数民族有时也可以扮演主角。中国古代社会后期出现的宋、元、明、清等四个主要王朝中，元朝是蒙古族建立的，清朝是满族建立的。宋朝其实称不上全国性政权。北宋的辖区大约占中国版图的三分之一，南宋的辖区大约仅为五分之一。在北宋建立之前，契丹人耶律阿保机就建立了强大的辽王朝；在北宋成立以后，女真人完颜阿骨打建立了金王朝，党项人元昊建立了西夏王朝。在宋、辽、金、西夏相互对抗的过程中，北宋在军事上不占优势，在1127年被金朝所灭。赵构逃到临安(今杭州)，建立南宋王朝，偏安一隅，无力收复失地。后来蒙古人崛起，扫平宋、辽、金、西夏，才建立起全国性的大帝国，定国号为元。1368年，朱元璋把蒙古人赶回大漠，建立明王朝。1644年清兵入关，明朝灭亡，满族人又坐上了皇帝的宝座。


  对于多元一体的中华民族来说，需要有一种文化共识作为精神纽带，把所有成员凝聚起来。这样的文化共识，必须有广泛的可接受度。在儒、释、道三种文化资源中，佛教和道教属于宗教文化形态，只对宗教徒有可接受度，而对于非教徒则没有可接受度。大多数中国人并不是宗教徒，因而佛道二教不可能在中国扮演文化共识的角色。在三教之中，只有儒家具有广泛的可接受度，因为它是一种非宗教的文化形态。


  文化共识是一种精神现象。可是，经学形态的儒学，主要是一种政治哲学，而不是人生哲学。这样的儒学在政治生活中占有明显的优势，而在精神生活领域却不占有优势。它可以发挥“以儒治国”的功能，却难以收到“治心”和“治身”的功效，因而在精神生活领域中，经学无法同佛道二教抗衡。如果不改变这种情形，儒学便不能成为全民族的文化共识。如何在政治哲学的基础上，进一步从儒学中讲出人生哲学，使之兼有治国、治心、治身的功能，为全民族提供必不可少的文化共识？这是历史给理学家提出的重大课题。在社会形态、政治体制没有发生根本性变化的情况下，理学家在政治哲学领域不可能取得什么理论创新，把儒学的发展空间拓展到人生哲学领域，才是他们可能的选择。


  在宋明理学出现之前，中国佛教哲学的讲法，已经不完全是印度佛教那种真俗二谛对立的讲法，而是回到了中国天人合一的轨道。在华严宗和禅宗那里，此岸世界与彼岸世界之间的界限已经变得模糊了。其价值取向，已不是印度式的外在超越，而是中国式的内在超越了。道教的内丹学尽管还保留宗教哲学的形式，在内容上则越来越靠近人生哲学了。佛道二教这种变化，为宋明理学产生提供了合适的语境。在这种语境中，宋明理学家“出入于佛老”，吸取二教的哲学理论思维成果，援二教入儒，得心应手地把儒学从一种政治制度的论证方式，讲成精神生活的安顿方式。


  宋明理学之所以发端于宋代，还有一个原因，就是宋代的学术环境比较宽松。身为武将的赵匡胤建立宋朝以后，对武将控制很严，剥夺了他们的兵权，对文人反倒比较客气。他立下不杀文官大臣的规矩，后来的皇帝基本沿袭了这种做法。在宋代，文人有一定的讲学自由和著书立说的自由，允许个人办书院授徒，没有人因为言论不当而被杀头。在文人中间，政见不同，也可能发生纷争，但只要把对手赶下台就罢手，并不置对手于死地。宋代的教育事业比较发达，办了许许多多的书院，为宋明理学发展，提供了良好的氛围。宋明理学创立于宋代，但在元朝依旧得到了弘扬的机会，没有因朝代更迭而中断。元朝初建，涌现出两位有名的理学家，为推广程朱理学做出了很大贡献。一位名叫刘因。他没有到朝廷做官，但以人格魅力扩大了理学在民间的影响。另一位名叫许衡。他做了元朝的官，建议忽必烈推行汉化政策，按照儒家的一套理念治理国家、建立共识。由于许衡在元朝为理学“承流宣化”，被明代儒者誉为“朱子之后一人”。他大力弘扬理学，使之在元朝不坠。他去世以后，儒生们对他歌颂备至，元廷封他为魏国公，谥文正，从祀孔庙。到明代，陆王心学有了长足的发展。清代以后，正统理学受到一些学者的批评，而非正统理学却得到长足的发展。总的来看，宋明理学作为一种儒学的新形态，涵盖中国古代社会后期的全过程。“宋明理学”并不限于宋明两代，其实是对宋、元、明、清四个朝代哲学主流话语的称谓。以理学行世为标志，中国古代哲学发展到高峰期。


  (二)文本以及讲法的转换


  宋明理学家讲儒学的话语，已由政治哲学转向人生哲学，他们不能完全沿用经学的文本，必须选编一套适合讲人生哲学的文本。这套文本就是从十三经中编选出来的“四书”，即《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》。《大学》和《中庸》皆为《礼记》中的一篇文章，被理学家突出出来，单独列为“书”，并加以权威化。《大学》被说成是曾参所作，称之为“初学入德之门”；《中庸》被说成是孔子的孙子子思所作，视之为讲儒家本体论的范本。“四书”与“五经”虽然都属于儒家经典，但由于编纂方式不同，体现出编纂者不同的意向。编纂“五经”，着眼于文献性；而编纂“四书”，则着眼于思想性。同“五经”相比，“四书”文本简洁，只有几万字，便于阅读，也便于作义理发挥。除了“四书”之外，《易经》和《易传》也是理学家所依据的主要经典文本，许多理学家都有易学方面的专著。


  尽管理学家总是标榜“代圣贤立言”，其实，他们已经改变了关于儒家经典的讲法。经学家关于儒家经典的讲法，是一种权威主义的政治哲学讲法，自命为“代天立言”。他们的讲法是一种繁琐的讲法，常常把经书上的一句话，讲出数万言。他们的讲法是一种拘谨的讲法，后学必须恪守家法或师法，不许自己发挥。他们的讲法甚至是一种神秘主义的讲法，有些经学家似乎不是让人听得明白，而是让人听得糊涂，故意使用一些令人费解的语句。对于儒家经典文本，他们往往只做引证，并不做论证；只做章句上的训诂，并不做义理上的诠释。理学家讲人生哲学，不能再沿用经学家的讲法，必须找到一种新的讲法。这种讲法就是义理诠释。对于儒家经典，理学家不再拘泥于章句，而是演绎其中的义理，重新建构儒学思想体系。例如，对于《易》，经学家特别重视象数；而理学家则只重视义理，并不像经学家那样看重象数。有的理学家则直接举起理性主义的旗帜，发出“不以孔子之是非为是非”的呼声。总的来看，理学家已经放弃了权威主义，转向了理性主义。尽管在有些理学家的身上，存在着“束书不观，游谈无根”的弊端，但不能否认，理学家注重义理在哲学发展史上是一种进步。


  (三) 新的话题


  天人关系问题作为中国哲学的基本问题，在不同时期可以有不同的把握方式。在发展期，玄学家热衷于探讨体(天)用(人)关系问题，中国佛教哲学和道教哲学热衷于探讨彼岸(天)与此岸(人)的关系问题。进入高峰期后，理事关系问题成为核心话题。“理”对应着“天”，“事”对应着“人”。


  理学家提出理事关系问题，乃是对玄学家所重视的体用关系问题的深化。在玄学中，“体”仅对应着“天”，是一个关于存在的本体论范畴，玄学家提出“无”、“有”、“独化”等本体论理念，都努力为存在寻找终极依据。可是这种存在意义上的本体，并不能为价值安顿提供终极依据，因为没有为人指出一个终极追求的目标。“用”对应着“人”，指属于人的现实世界，其中包括名教，包括儒家倡导的伦理规范。大多数玄学家对名教表示认同，可是，他们仅把名教置于“用”的层面，没有对名教做出本体论证明。他们不在儒学中寻找“体”，而是到儒学之外，到道家的自然学说中为名教找“体”。至于道家式的“体”，如何转化为儒家式的“用”，玄学家并没有解决这个问题。玄学家讲的本体论学说，并不能真正成为儒家伦理的理论支撑。他们的本体论学说过于抽象，也不能为人生提供价值担保，不能帮助人们搭建精神世界，不能指导人们安顿终极价值。在大多数人的精神生活中，玄学没能掌控主流话语权，不得不让位于佛教。


  为了对儒家伦理做出本体论证明，理学家把体用关系问题转换为理事关系问题。同“用”相比，“事”更贴近人的生活世界。凡是人所参与的活动，都可称为“事”。恪守纲常伦理规范当然属于“事”的范围，不过兹事体大，因为它就是“理”的直接体现。这样，理学家便从“事”出发，导引出“理”这一本体论观念。同玄学家所说的“体”相比，“理”不再是抽象的本体，因为它同恪守儒家伦理的道德实践结合在一起，有具体的内容。“理”有“应该”的意思，既可以作为关于存在的本体论范畴，也可以作为关于价值的本体论范畴，比抽象的“体”有更广泛的解释力。理学家也不拒斥“体”，特别强调体用的一致性，用他们的话说，叫做“体用一源，显微无间”，不过，他们更愿意使用“理”作为本体论范畴。 “理”属于“微”的本体层面，“事”属于“显”的现实层面，但二者不是对立的关系，而是统一的关系。人们在恪守儒家伦理的道德实践中，就可以获得对于“理”本体论体验，不必再像玄学家那样，另外到山林中寻求本体论体验。在理学家那里，“理”主要是一个价值本体论范畴。“理”有“理所当然”的意思，可以为人们搭建精神世界，提供必要的逻辑支点，帮助人们找到“安身立命之地”。一旦树立了“理”的本体论理念，就可以“心安理得”，就可以得到终极价值的安顿。通过对理事关系的本体论考察，理学家把恪守纲常伦理的道德实践，提升到了精神生活的高度，为儒家思想体系找到了本体论依据。


  理学家提出理事关系问题，也是对佛道二教重视的彼岸与此岸关系问题的转化。华严宗运用中国哲学的思维方式，已经把彼岸与此岸合为一个整体了，形成“一即一切”的观念。那么，何谓“一”呢？佛教可以有自己的答案，理学家也可以有自己的答案。佛教的答案是“空”，而理学家的答案则是“理”。从中国哲学的发展轨迹看，理学家“理”的本体论观念，是从华严宗“一”的观念中转出来的。他们吸收华严宗的理论思维成果，找到了讲儒家本体论的话语方式。


  通过研讨理事关系问题，理学家在精神生活领域中，用哲学理念取代宗教信条，改变了宗教占主导地位的情形。理学家对佛教超越本体论做出有力回应，提出儒家的精神超越路径，也就是内在超越的路径。华严宗尽管没有否定“事法界”的存在，但否定了“事法界”的价值，否定了此岸世界的价值，由此形成出世主义的价值导向。理学家吸收华严宗的理论思维成果，再前进一步，用“理”的确定性，肯定此岸世界的真实性。华严宗的视野中，此岸世界是虚假的，“无常”可循；而在理学家的视野中，此岸世界是真实的，有“理”(“常”)可循。理学家已经由宗教哲学论域，转到了人生哲学论域；由出世主义，转到了入世主义；由虚无主义，转到了现实主义或理想主义。他们立足于儒家立场，对佛教的超越本体论做出有力的回应。理学家所建构的“理”本体论，足以同佛教的“空”本体论相抗衡。


  佛教的“空”本体论是对现实世界的否定，强调此岸世界与彼岸世界的对立，所表达的是一种宗教世界观；而理学家的“理”本体论，肯定现实世界的真实性，取消了彼岸世界，重申了“一个世界”的原则，所表达的是一种哲学世界观。理学家既肯定理与事的真实性和一致性，又强调二者之间的差异性。“理”属于“形而上”的层面，具有理想性、超越性，人们可以以此为根据，搭建价值的世界或意义的世界，设立终极的价值目标，追求完美的理想人格，化解不良情绪，净化心灵空间，找到一种精神生活方式。“理”是衡量人生价值的尺度，只有正价值，没有负价值。“事”属于“形而下”的层面，表现为人们的生活世界，具有现实性、内在性。“事”既有正价值，也有负价值。“事”符合“理”，有正价值，叫做“存天理”。“事”不符合“理”，只有负价值，被理学家称为“人欲”。“人欲”妨碍人们以“理”为价值追求的目标，是应当灭掉的消极因素。就这样，理学家以理想主义为价值导向，为人们提供了一种内在超越的精神安顿方式。这种方式有同佛教类似的安慰功能，有助于人们养成宁静、平和等心态，获得真诚、高尚的价值感。这种方式还有佛教所不具备的激励功能，鼓励人们自觉地接受“理”的约束，提升责任感和使命感，养成担当意识。“理”既可以“安身”，亦可以“立命”，却不陷入虚无主义的误区，十分切合中国人的精神生活需要。


  从宋代开始，理事关系问题成为一个新的核心话题，但不是唯一的话题。这个话题展开来，引导出理气关系、理心关系、理欲关系、理物关系、心物关系、道器关系、义利关系、两一关系、知行关系等一系列哲学问题。哲学家们对这些问题的看法并不一致，他们发挥思想原创力，著书立说，相互辩难，相互启发，解构宗教哲学，建构人生哲学，把中国哲学发展推向高峰。


  (四)发展历程与派系分殊


  建构宋明理学这样一种新的儒学形态，乃是一项宏大的理论建设工程，决不是一个人就能做到的，许多哲学家都曾为此付出心血。宋明理学走过的发展历程，贯穿宋、元、明、清四个朝代，大体可以概括为以下五个小阶段。


  (1)北宋五子初创理学


  在宋明理学草创阶段，周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐都做出了理论贡献，在学术史上称他们为“北宋五子”。他们试图改变儒学中本体论缺位的情形，提出各种本体论理念。周敦颐从道士陈抟的《无极图》得到启发，提出的本体论理念是“无极－太极”。邵雍从陈抟的《先天图》得到启发，提出的本体论理念是“太极”。张载从道教“太虚”的观念中受到启发，提出“太虚即气”的本体论学说。二程兄弟从儒家的礼教中，体贴出“天理”，以此为最高范畴，提出价值本体论学说，为纲常伦理规范找到了形而上的理论依据。


  在“北宋五子”中，周敦颐和二程的贡献最大。周敦颐首先开启儒家本体论思路，被视为“理学宗祖”；二程提出的“天理”观念，被大多数理学家所接受，成为理学的核心范畴，因而是正统理学当之无愧的奠基者。


  (2)朱熹集正统理学之大成


  到南宋时期，理学在理论上更加成熟，出现了正统理学集大成者朱熹。他在二程以“天理”为核心范畴的基础上，吸收张载“元气”观念，综合周敦颐的“无极－太极”说和邵雍的“太极”说，建立了一个庞大的理学体系。在这个体系中，价值本体论和存在本体论，合二为一。他用毕生精力编纂的《四书集注》，后来成为科举取士的依据。在中国古代社会后期，朱熹是社会影响力最大的理学家。


  (3)陆九渊转向心学


  为了突出“理”的本体论地位，朱熹将其置于万有之上，描述为自在之物。可是，理作为自在之物，如何转化为为我之物？对于朱熹来说，显然是个难题。朱熹强调了“理”的超越性，却忽略了“理”的内在性。与朱熹同时代的陆九渊觉察到了这个问题，不再突显“理”的超越性，转而强调“理”的内在性，提出“心即理”学说，在宋明理学中开启了心学方向。陆学与朱学尽管有分歧，但属于正统理学内部的分歧。他们都认同“理”为本体，只是对“理”在天上还是在心中，看法有所不同。


  (4)王阳明宣告正统理学终结


  朱熹注重本体的超越性，陆九渊注重工夫的内在性，明代的王阳明则把这两个方面统一起来，构筑了更为精致的“道德形上学”体系。他是最后一位正统理学大师，宣告了正统理学发展历程的终结。王阳明去世后，在古代社会中当然还有人讲正统理学，不过，基本都是“照着讲”，再也没有出现有能力“接着讲”的人物了。


  (5)清初非正统理学的余波


  正统理学家有较强的哲学意识，但文化意识比较淡薄；他们注意发扬儒学的理性主义精神，却比较忽略儒学的历史主义精神；他们注重发挥儒家内圣学，却忽略了儒家的外王学。正统理学的局限之处，正好构成清初朴学的生长点。对于正统理学来说，清初朴学无疑是一种反弹，大多数朴学家都对正统理学提出尖锐的批评；对于非正统理学来说，朴学思潮则是继承和发展。从这个意义上说，朴学思潮仍为宋明理学的余波。在朴学家当中，在哲学方面贡献最大的，当数王夫之。他接着张载的气学讲的，并且比张载讲得更深刻，使气学理论臻于完备。


  朴学家的哲学理论视野比正统理学家更开阔。他们认为，人不能只沉湎于理想的精神世界，更要正视现实的生活世界；哲学不能仅仅关注主观世界，更要关注客观世界；只讲“穷理尽性”是不够的，还得讲“经世致用”；只讲人生哲学是不够的，还得讲实践哲学。由于中国古代社会的性质没有变，朴学家的讲法，不可能成为主流话语。在某些方面，朴学的理论深度超过了正统理学，但并没有改变正统理学占主导地位的情形。正统理学仍在讲，仍旧是主流话语。清代涌现出张履祥、陆世仪、陆陇其、熊赐履、汤斌、李光地等一批理学名家或名臣。皇帝亲自出面扶植理学，诏令编纂《朱子大全》，科举考试依旧从《四书集注》中出题。


  宋明理学是中国古代哲学发展高峰期的主流话语，但并不是一个严格的学派。许多研究者喜欢把宋明理学划分为若干个派别，不过，倘若只着眼于“分”，恐怕有无见于“合”之嫌。其实，各派之间的差异，不过是大同小异而已，并不构成截然对立的关系。造成各派的差异的原因，固然有观点不同的原因，但主要还是侧重点不同使然。由于侧重点不同，各派的差异，恰恰构成互补关系。宏观地看，宋明理学大体上可以分为正统派和非正统派两大系列。正统理学一系以“理”为本体论范畴，涵盖程朱理学和陆王心学。非正统理学一系以“气”为本体论范畴。总括起来，宋明理学的主要派系，可以归纳为以下三种类型。


  一是程朱理学，由北宋程颢、程颐兄弟发其端，南宋朱熹集大成。这一派最大贡献在于提出“天理”观念，对释、道二教的本体论做出有力的回应，把超越的本体转化为本根本体，建立了儒家的本体论学说，为儒家的道德理想主义奠立了哲学基础。他们突破了经学家用政治哲学话语讲儒学的方式，采用人生哲学话语讲儒学。朱熹沿袭儒家以人为本的传统，讲哲学仍以人为主要话题。他所讲的人，不仅仅是政治哲学意义上的规规矩矩的人，同时也是本体论意义上的明明白白的人。他把儒家的世界观讲到了高峰，把儒家的超越性诉求讲透了。


  二是陆王心学，由南宋陆九渊发其端，明代王阳明集大成。这一派的贡献在于：把释、道二教的超越本体转化为内在本体，提出“心”或“良知”的观念，把本体和主体统一起来了。他们强调道德实践的自觉性，有力地凸显出儒家哲学的内在性品格；成功地将禅宗的佛性修养理论，改造为儒家的心性修养理论。王阳明把儒家人生观讲到了高峰，把儒家的内在性诉求讲透了。在人学方面，他既主张明明白白地做人，更主张堂堂正正地做人。经过王阳明的阐发，儒学不仅能发挥“治国平天下”的政治哲学功能，而且能发挥“安身立命”的人生哲学功能，为普通民众提供了一种精神生活方式。在王学的推动下，儒学不再是文化精英的专利，逐渐演变为一种大众文化。儒学终于走出了庙堂，走进了民间。明代后期，心学盛行一时，对于纠正程朱理学的僵化倾向、促进思想解放，也发挥了一定的积极作用。


  三是张王气学，由北宋张载发其端，明清之际王夫之集大成。他们继承中国传统哲学有关“气”的思想，以“气”为最高范畴建立存在本体论学说，把事物之间的普遍联系建立在物质基础上。他们比正统理学更彻底地扬弃了佛教哲学，重新恢复了唯物主义的权威，并且力求把唯物主义同辩证法结合起来。气学派没有把理论重心放在人生哲学方面，不太重视精神生活的安顿；而是放在实践哲学方面，比较重视对现实生活的应付。王夫之把儒家实践观讲到了高峰，把经世致用的诉求讲透了。在整个宋明理学思潮中，气学派虽不占正统地位，但有独特的理论贡献，并且同朴学思潮相衔接。气学和朴学有共同的诉求，不反对明明白白地做人，也不反对堂堂正正地做人，但更看重轰轰烈烈地做事。


  (原题《论宋明理学的成因和变迁》刊于《 吉林大学社会科学学报》2009年第6期)


  



丙 奠基期个案篇


  一、 老子：天道学进路


  老子的哲学思考，围绕着天人关系这一中国哲学的基本问题展开。天人关系问题包含两个基本点，一个是“天”，另一个是“人”。老子作为中国哲学史上第一位哲学家，首先论及的话题是“天”，而其次才是“人”。开启天道学，可以说是老子哲学思想的一个特色，也可以说是老子对于中国哲学最主要的理论贡献。荀子在《非十二子》篇中，批评老子“蔽于天而不知人”，其中固然有儒家的门户之见，但表示老子哲学以天道学为中心，的确符合老子的思想实际。老子当然不是只谈天道而不谈人道，只是说在他那里，人道学从属于天道学。他把天道学视为第一哲学，而人道学视为第二哲学。总的来看，老子哲学思想围绕以下三个话题展开。


  话题一：如何以道释物？


  我们说老子是一位哲学家，而不是宗教学家，最重要的理由是他把世界当成理性解释的对象，并且提出一套“关于世界观的学问”。任何一位哲学家要想对世界做出理性的解释，必须找到一个总体性的哲学理念，老子也不例外。老子找到的总体性哲学理念，就是“天道”(或称大道、常道)，简称为“道”。在老子哲学中，核心范畴是道，整个哲学思考以道为出发点和落脚点。他依据道看待万物、看待人生、看待社会。道家之所以称其为道家，就是因为这个学派以老子提出的“道”为核心范畴。


  老子哲学的第一话题，就是从“道”这一哲学理念出发，综论万物，阐述道与万物之间的关系。老子所说的“万物”，同后来哲学家常说的“宇宙”，是一个意思，都是对世界总体的称谓。所谓“宇宙”，是对世界在时间的无限性和空间的无限性的总称，老子所说的“万物”，也是这个意思。这里的“万”，不是数词，就是指事物的多样性。这种多样性在时间上是无限的，在空间上也是无限的。老子基本论点是万物发端于道，亦归结于道。展开地说，道与宇宙万物构成两重关系：从发生学的角度看，道是宇宙万物的源头、始基，道生万物；从本体论的角度看，道与宇宙万物同在，道就在万物之中，构成万物存在的终极依据。


  老子“以道释物”，第一层意思是说：道生万物。在宇宙发生论的意义上，道是宇宙的本原，万物皆发端于道。“有物混成，先天地生。独立而不改，周行而不殆。可以为天下母。”(《老子》第二十五章)“道冲，而用之或不盈；渊兮，似万物之宗。”(《老子》第四章)老子认为，道是宇宙万物的逻辑起点，万物皆从道发生出来。值得注意的是，老子所说的“生”，并不是“创生”之生，而是“发生”之生，意思是说，万物皆由道自然而然地发生出来。老子讲的不是创世论，没有把道说成是世界的创造者。创世说是基督教的概念，说上帝创造了世界。许多人常常把老子“道生万物”中的“生”解释为“创生”或“派生”，其实误解了老子的意思。老子说的“生”，既不是派生，也不是创生，而是发生。所谓“发生”，就是由潜在变成显在或者从无形到有形的意思。


  老子之所以说道是在万物之先、在万物之上，目的在于把抽象意义上的道同具体意义上万物区别开来，强调道不是万物中之一物。他不想把道与万物混为一谈，故而称之为“无”。老子所说的“无”，不是零的意义上的无。把道称为“无”，并不意味着道就是一无所有的虚无。对于万物来说，道不是一个零，不能用西方人那种上帝凭空创造万物的眼光来曲解“无”。老子所说的“无”，内含着“有”。“无”其实就是无形的意思，其实就是指潜在的“有”。万物从哪里来？就出现于由潜在到显在、由无形到有形的发生过程之中。道本身就有“过程”的意思。道对于物来说，固然有逻辑的在先性，但它不是一个实体。有的人把老子所说的“道”解释为精神实体，等同于黑格尔所说的“绝对精神”，那是一种误解。黑格尔的绝对精神的观念是在基督教文化背景下形成的，如恩格斯所说，乃是上帝的别称。黑格尔说的绝对精神是一种精神实体，而老子说的道并不是精神实体，而是宇宙万物的发生过程。我们不能把“道”简单地比附为“绝对精神”,顺便再给老子戴上一顶“唯心主义”的帽子。


  正是从发生过程的意义上，老子才说：“天下万物生于有，有生于无。”(《老子》第四十章)意思是说，天下万物都是有形的、有限的“有”；然而有形的、有限的“有”，却来自无形的、无限的道。追本溯源，世界上任何具体事物都不是来自其本身，而是来自他物。如果在这个世界上只是“有生于有”的话，那么，这个世界只能是有限的或单一的世界了。事实上，世界是无限的，不是有限的；是多样的，不是单一的。怎么解释世界的无限性和多样性？不能不承认“有生于无”确有道理之所在。举个例子来说，狗是哪里来的？最初的狗并不是狗生出来的，而是由狼逐步演化来的。对于狗来说，狼可以说就是“无”。老子所说的“无”，有两层意思：一是说“无形”。具体事物都是有形的，而道则是无形的。二是说“无名”。任何具体事物都可以用经验性的概念来称谓，而“道”有别于任何具体事物，不能用经验性的概念来称谓。在老子看来，道同万物是有区别的。万物的那个“万”，就是表示差别性，表示“多”，而道则表示原初的统一性，表示“一”。差别性来自原初的统一性，“多”来自“一”，道是把万物联结为一个整体的终极原因。


  老子还把道称为“朴”，把万物称为“器”。“朴散之为器”，道发散开来，便形成宇宙万物。“朴”有含混、混沌、单纯、率真、朴实、朴素等意思，有别于形式繁复的大千世界。关于“道之朴”，老子做了这样的描述：


  道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。(《老子》第二十一章)


  恍兮，惚兮，窈兮，冥兮，都是对“道之朴”的修饰，说明道自身处在混沌未分的状态。在这种状态中，有物而物尚未成形，物的各种要素以浓缩的形式保存着，故称之为“精”。“精”有“种子”的意思。树种长起来，就成为大树，但树种毕竟有别于大树，既没有枝，也没有叶，对于大树来说，树种就是“朴”，就是“精”。不能把树种直接看成大树，尽管大树是由树种长出来的。推而论之，也不能把道直接看成具体事物，尽管具体事物皆来自道。 道不是任何具体存在物，但它是任何具体事物之所以成为事物的终极原因。


  关于道生成万物的过程，老子的构想是：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”(《老子》第四十二章)“道生一”，意味着“道”不再处于混沌状态，而是选择一个方向，发散开来。例如，“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”(《老子》第三十九章)“一生二”，意思是说：“一”不能自己展开，必须借助于动力因；这个动力因来自于“二”，也就是阴阳二气。阴阳二气相反相成，推动着宇宙万物不断地发展变化。“二生三”，意思是说，阴阳两种要素可以形成第三种状态，那就是“和气”。阴阳两气组合成的和气可能是多种多样的。例如，二分之一阴加二分之一阳，组成了一种和气；而四分之一阴加上四分之三阳，组成了另一种和气。阴气、阳气、和气统称为“三”。三气交互作用，就可以形成更多组合，所以说“三生万物”。这里的“万”，乃是无数、无限的意思。老子由此得出结论：道就是万物的老根、老母，他称之为“众妙之门”，称之为“玄牝”。他把道想象成为促成万物得以发生的巨大母体。


  老子“以道释物”，第二层意思是说：道在物中。在老子看来，道既在万物之先，又在万物之中。道不是神，不是世界的创造者，因而并不在世界之外，就在世界之中。从发生学的意义上说，道处在万物之先；而从本体论意义上说，道又体现在万物之中。老子讲的哲学，可以说是一种“形而先学”，也可以是一种“形而中学”，但并不是那种把世界二重化的“形而上学”。在老子的哲学视野中，世界只有一个，道无处可“上”。道发生出万物之后，依然体现在万物之中，老子把这种看法概括为一个经典的命题，叫做“道法自然”。他所说的“自然”有两层意思。第一层意思是说“自然而然”，表明“道”自身就是终极原因，“道”自己决定自己，不可能再进一步追溯了。换句话说，“道”就是源头，就是本根，就是本体，就是解释世界总体的最高哲学理念。“道”“独立而不改，周行而不殆”，“吾不知谁之子，象帝之先”。第二层意思是说道是人、天、地三者的总称。三者遵循着一个共同的大道，一切都在大道的掌控之下，这就叫做：“人法天，天法地，地法道，道法自然。”(《老子》第二十五章)


  老子一方面说道生物，另一方面又说道在物中，没有把宇宙发生论与本体论区别开来，说明他还没有明确的本体论意识。老子阐述的世界观，是“一个世界”的世界观，认为本体和万物是一体的关系，道就在万物之中。


  话题二：如何以道看人？


  老子的哲学思考，从“天”开始，落脚点还是“人”。谈完如何以道释物的话题之后，他马上转向第二个话题，即如何以道看人。他从天道学讲到人道学，从世界观讲到人生观，讲出一种有道家特色的人生观。


  老子指出，从天道的角度来看，人不过是万物中之一物而已，毫无尊贵可言。“二足而无毛”的人，在天道的面前，可以说是微不足道的。人也是一种自然存在，也得遵循“道法自然”的原则。老子对人的估价没有儒家高，他不会同意儒家“天地之间人为贵”的说法。当然，儒家也不会接受老子人只是自然存在物的说法，荀子批评老子“蔽于天而不知人”就是例证。需要指出的是，老子并没有把人完全等同于一般的自然物，也看到人的特殊性。这种特殊性在于，人是一种有主动性的存在物。他已经突破了传统天命观念，把人从天神的控制下解放出来。按照他的说法，人和神在天道的面前是平等的，都得遵循“道法自然”的原则，因而人不必听命于天神。人对于神来说，具有主动性，可是对于道来说，并不具有主动性，因为天道在人之上，乃是人必须遵循的准则。对于人来说，天道只具有自在性，不具有自为性。可是，并非所有的人都认清这个道理。有些人过于狂妄，抱着主动的心态错误对待天道，违背了自在无为的原则。老子从天道自在无为的视角看人，看出人的差别性：人可以成为道的疏离者，也可以成为道的体现者。前者是有为的俗人或众人，后者是无为的圣人；前者践行“人之道”，后者践行“天之道”。


  老子指出，被世俗观念束缚的人、自以为是的人、被欲望驱使的人，都是道的疏离者，都属于俗人或众人之列，属于“有为者”之列。这种人不明白天道，不接受天道的规范，总做一些违背天道的事情。这种人自以为聪明得很，其实糊涂得很。老子对此类人的人生观和价值观，持批评的态度；对于当时的社会现状，也持批评的态度。老子生活在乱世，对当时的社会状况，对当时的众生百相，都没有什么好感。由于有为者在现实社会中奉行“人之道”，已经走到了“天之道”的反面：“天之道，损有余而补不足，人之道则不然，损不足以奉有余。”(《老子》第七十七章)天道是公正无私的，然而现实中的人所实行的社会制度，却不是公正无私的，存在着贫富不均的两极分化。穷人越来越穷，以至于“贫无立锥之地”；富人越来越富，甚至于“田连阡陌”。老子认为这是不正常、不合理的。他是一位愤俗嫉世的现实批判主义者，对社会的不公平表示抗议，认为天道公平才是应然的社会状况。


  老子指出，还有与俗人或众人不同的另一类人，那就是无为的圣人。圣人不再误用人的主动性，已化解了人与道的疏离，达到了与天道为一的精神境界。在《老子》一书中，多次出现“圣人”一词，描绘出老子所向往的理想人格。


  第一，圣人有“愚人之心”(《老子》第二十章)，葆有与众不同的精神境界。他把圣人比喻为含德归厚的赤子，比喻为尚不会笑的婴儿，以示与俗人有区别。赤子或婴儿没有受到世俗观念的束缚，仍然保持着与道为一的精神状态；没有像成年人那样，陷入疏离大道的误区。婴儿元气充沛，精神饱满，无论怎么哭，嗓子都不会哑。婴儿以母乳为唯一的食物，决不像成年人那样，讲究什么大鱼大肉、山珍海味。婴儿想哭就哭，想笑就笑，情感率真，决不像成年人那样矫揉造作。在俗人的眼里，圣人被视为愚昧之人，殊不知圣人乃是“大智若愚”。俗人看上去好像挺明白，其实最糊涂；圣人看上去好像挺愚钝，其实最明白。老子用许多词描述俗人与圣人之间的区别：前者“昭昭”，后者“昏昏”；前者“察察”，后者“闷闷”。总之，圣人的精神境界与众人根本不同。


  第二，“圣人为腹不为目”(《老子》第二章)，与俗人的价值取向根本不同。圣人依旧是人，不是不食人间烟火的神仙，当然有维持生命的、必不可少的物质需求，因而“为腹”不能不是圣人的一种价值选择。圣人吃饱肚子，只是为了生存的需要，没有其他目的，绝不把吃饭当成精神追求的目标，故说“不为目”。如果人仅仅为了维系生命，物质需求十分有限，自然界足以满足这种需求。人从自然界获取有限的食物，有如小小的鼹鼠在大河中喝掉一口水，对大河不会有什么影响。同样道理，圣人为肚子着想，对他人不会有什么妨碍，不会发生为夺取食物而发生争斗的情形。可是，俗人却糊涂得很，宁愿选择与圣人不一样的价值取向。他们不懂得“为腹”的道理，一味地讲究“为目”，把有限的物质需求变为无限的精神追求，于是导致社会的混乱。比如，请客吃饭，讲究什么食前方丈，其实只吃了一点点，大部分都扔掉了，只不过为了面子上好看而已。俗人过分地“为目”着想，非但达不到“为腹”的目的，反而造成对于生命的戕害。老子告诫那些“为目不为腹”的人说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”(《老子》第十二章) 色彩斑斓的艺术形象，动听悦耳的音乐演出，畋猎一类的娱乐活动，金银玉帛之类的装饰之物，都是俗不可耐、徒具形式的东西，无助于人们的身心健康。正是由于众人过于“为目”着想，把有限的物质需求变为无限的精神追求，才造成了人类社会的不安宁，造成人间尔虞我诈、争斗不已的乱象。


  第三，圣人返朴归真，“见素抱朴”(《老子》第十九章)，把外在的天道化为内在的体验和体现。“为腹”只是圣人的一种价值选择，并不是圣人的终极价值目标。圣人的终极价值目标是“为道”。所谓圣人，就是进入与天道为一的最高精神境界的人。怎样达到这样的精神境界？老子的办法是“塞其兑，闭其门，和其光，同其尘，挫其锐而解其纷，是谓玄同”(《老子》第五十六章)。他要求人们放弃一切违背天道的行为，堵塞耳目等感官渠道，和泯私智技巧的光芒，混同行途的痕迹，挫损个人的锋锐，解除人事的纷争，最终进入“彼我玄同”的境界。这是一种哲学智慧的领悟，不能采取知识积累的路径，故而老子主张把“为学”与“为道”区别开来：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以有天下。”(《老子》第四十八章)“为道日损”就是逐渐摆脱世俗价值观念的束缚，消除人对于道的疏离，达到对于道的自觉，最终成就圣人人格。圣人就是自觉地依天道而行的人。他是道的体验者，体验出道之本然。圣人并不把道当成认识对象，而是当成体验对象。圣人还是道的体现者，体现出天道对于人的指导意义，引导他人归依大道。圣人与天道为一，他就是天道的化身。


  话题三：如何以道治世？


  老子哲学的最后一个话题，就是从天道学讲到治道学，谈论天道与社会治理之间的关系问题。老子认为，天道既是造就理想人格的准则，也是造就理想社会的准则；既是脱俗成圣的良方，也是化乱为治的良方。身处乱世之中的老子，所面临的迫切问题，试图拿出一套方案，使社会摆脱乱局、走向治世。他的方案就是，劝说执政者依据天道治理国家，践行“无为”原则，从而取得“无不为”的效果。


  老子并非坐而论道，也讲究可操作性。他是当之无愧的政治哲学家。有些研究者常常批评道家，以为道家不重视实行，只喜欢玄谈冥想、坐而论道，其实是一种误解。道家在许多问题上同儒家有分歧，但在重行这一点上，同儒家并没有分歧。众所周知，道家非常重视“道”的观念；他们所讲究的“道”，就内含着“行道”的意思。他们历来反对仅仅把道只当作言说的对象而不去实行，故而老子才提出“绝学无忧”、“绝圣去智”、“道不可说”、“知者不言，言者不知”等警世之论。在《道德经》五千言中，我们透过那些貌似玄虚的话语，很容易发现老子对实际问题的关注、对治世之道的关注。老子提出的治道学，核心论点就是“无为而治”。所谓“无为而治”，包含以下三层意思。


  一是低姿态。老子告诫执政者，千万不要高高在上，盛气凌人；在下层面前，应当保持一种低姿态。他以海纳百川为例子说：“江海所以能为百谷王，以其善下之，故能为百谷王。”(《老子》第六十六章)执政者千万不能摆架子，千万不可刚愎自用；因为那么做，绝不会有好结果，“强梁者不得其死”。君王应该懂得“知其雄，守其雌；知其白，守其黑”的道理，把自己当成“寡人”。老子本意是想让君王以寡人自谦，保持一种低姿态，没想到“称孤道寡”后来倒成了君王的专称，成了实际上的高姿态。这是老子所始料不及的。


  二是不扰民。老子主张：“治大国若烹小鲜”，就是讲究切实可行的治国策略。他建议掌权者不要瞎折腾，应当像煎小鱼那样小心谨慎。煎小鱼时如果老是翻来翻去，非把小鱼弄得不成样子；治理国家也是如此，倘若执政者胡乱干预国事，非把国家搞糟不可。老子提出的“无为而不为”的原则，并不是要人们什么事都不做，而是要求人们在做事情的时候，不要仅凭主观的想象为所欲为，必须“道法自然”，遵循客观规律，才能收到事半功倍的效果。老子的这些思想，对于经邦治国的社会实践，无疑具有重要的指导意义，至今仍然受到政治家们的重视。据说，前美国总统里根在他的就职演说中就引用了老子“治大国若烹小鲜”这句名言。


  三是无常心。老子主张“圣人无常心，以百姓心为心”(《老子》第十九章)。这句话用眼下时髦的话来表述，可以说就是“以人为本”的意思。老子强调，执政者要为百姓着想，不要为自己着想，不要有常心、有私心。在重视民心、民意这一点上，儒道两家是一致的，但各自施政方针不同。儒家要求执政者施仁政于民，老子觉得没有必要，他的主张是：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”(《老子》第五章)君王不以救世主自居，顺应民心行道，国家自然得到治理。


  老子提出治道学，最终目标是造就一个理想社会。他设计的理想社会模式，叫做“小国寡民”。《老子》第八十章写道：“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”有的论者指责道家搞复古倒退，要把人类拉到远古的蒙昧状态，恐怕是一种误解。他们仅从字面上解释老子，没有了解老子这样说的真实意图。老子之所以构想这样的理想社会，其实是对当时社会中大量存在的不平等现象的抗议，是对伴随着社会进步而来的退步现象所作的深刻批判。在他所描述的社会里，人民的生存得到很好的保障，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。人与自然和睦相处，与他人和睦相处；由于没有交往，因而也就没有冲突，没有君子小人之分；大家和平相处，从来也没有战争的发生。他所描述的理想社会，无疑是一种道家式的小康社会。道家不像儒家那样积极倡导群体观念，但他们明确表示反对危害社会群体。如果人人都不危害社会群体，社会群体自然而然就安宁了。从表面上看，道家似乎并不积极地维系社会群体，其实，他们运用“无为而无不为”的逻辑，以独特的方式表达了维系社会群体的美好意愿。在维系社会群体这一点上，儒道两家可以说殊途同归。但总的来看，道家比较强调尊重个体的自由，注重个体性原则；儒家比较强调群体至上，注重群体性原则。实际上，个体与群体是一种辩证统一的关系：没有脱离个体的抽象的群体，离开群体个体也不可能存在。从这个意义上说，儒道两家的社会理想，可以构成互补效应。


  (原题《简论老子哲学话题》刊于《江南大学学报(人文社会科学版)》2011年第4期)


  
二、庄子：道的本根性


  作为老子学说的推进者，庄子的哲学思考也围绕着“道”这个核心范畴展开，涉及的主要话题也是三个，涵盖宇宙、人生、社会三个论域。庄子哲学的第一个话题是以道观物，形成“齐物论”思想；第二个话题是以道观人，形成“逍遥游”思想；第三个话题讲身处乱世之中以道为指导的生存智慧，讲的是“应世之道”。


  话题一：怎样看待道与物同在？


  “以道观物”是道家共同的宇宙观，不过，老子和庄子关于道与物的关系的看法不完全相同。在老子看来，道既在万物之先，又在万物之中。从发生论的意义上说，道在万物之先，“有物混成，先天地生”，是万物所由来的“众妙之门”；从本体论的意义上说，道“独立而不改，周行而不殆”，又贯穿在万物之中。老子既讲“形而先学”，又讲“形而中学”。庄子只讲“形而中学”，不讲“形而先学”，不再从发生论的意义上讲论“道”。他清楚地意识到，从发生论的角度讲论“道”，是无法讲清楚的。“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？”(《庄子·齐物论》)从“有”可以追溯到“无”，从“无”又可以追溯到“有”，用哲学术语说，这是一种“恶的无限性”，怎么可能说清楚呢？既然说不清楚，不如放弃这种追问。就这样，庄子以思辨的方式取消了“宇宙万物从哪里来”的问题，拒绝再从发生论的意义上言说“道”。在他看来，人无能力回答“宇宙万物从哪里来”这个问题。他不是把这个问题解决了，而是把这个问题取消了。


  庄子不再从发生论的意义上讲论道，特别强调道与宇宙同在，与万物同在，与世界同在。他认为，道就是宇宙万有的本根：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。” (《庄子·大宗师》)又说：“物已死生方圆，莫知其根也。扁然而万物，自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沉浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。” (《庄子·知北游》)


  如果把宇宙比作大树的话，万物有如枝叶，道有如根干。对于大树来说，根干和枝叶是结成一体的。大树根干倘若脱离枝叶，便不成其为根干了；枝叶脱离了根干，也不成其为枝叶了。同样道理，道与万物是结成一体的，也不能离开万物单独存在。道就在万物之中，并且构成万物之间有机的、内在的普遍联系。庄子特别强调道的普遍性，强调抽象的道与具体的物之间的统一关系。东郭子问庄子：“所谓道，恶乎在？”庄子的回答是：“无所不在。”东郭子一定要庄子指明道究竟在哪里，庄子的回答是“在蝼蚁”、“在弟稗”、“在瓦甓”，极而言之，“道在屎溺”。总之，一句话：“周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。” (同上)庄子用“周”、“遍”、“咸”三个词形容道无所不在，与老子用“夷”、“希”、“微”三个词形容道“混而为一”，意味颇有不同：老子把宇宙论同本体论合在一起讲，强调道是“混沌”；庄子只从本体论的意义上讲，强调道是“大全”。在庄子学说中，道就是对宇宙万物总体的哲学抽象。万物都可以用“道”来解释，在这个意义上，万物齐一。万物都是道的一个表现形态，所以在万物面前，一切事物都是平等的。对于人，也可以用“道”来解释：人在“道”的面前是平等的，并没有高低贵贱之分。庄子的“以道观物”的宇宙观，也是“一个世界”的宇宙观。在他看来，世界只有一个，不能到这个世界之外去寻找“道”，就在这个世界之中寻找“道”。这就是对于现实世界的哲学式的肯定，有别于宗教式的对于现实世界的否定。既然世界只有一个，道与世界同在，那么，人的精神寄托不必到现实世界之外的天国中去找，这就意味着选择了一种哲学的、内在超越的路向，而排除了宗教的、外在超越的路向。庄子为人们指示的超越之路，只有一条内在的路，而没有一条外在的道路。


  庄子“以道观物”，得出的第一个结论是“道”与万物同在，强调“道”的普遍性；得出的第二个结论则是“道”与万物俱化，强调“道”的过程性。“道”既是大全，又是大化；既是本体，又是过程。任何事物都是“道”的造化，皆处在“大化流行”的过程之中。任何事物的存在，都是暂时的存在；只有“道”才是永恒的。事物之间的界限是相对的，可以相互转化；只有“道”才是绝对的。“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”(《庄子·秋水》)，万物“方生方死，方死方生”(《庄子·齐物论》)。其实，在庄子哲学中，根本就没有“死”这么一说。所谓“死”，不过是“化”的一种形式而已。庄子眼中的物，都不是一成不变的死物，而是会转化的活物。任何事物都存在于大化流行的过程之中，现存的形态都是暂时的。两个人碰面走过之后，你不再是那一瞬间的你了，我也不再是那一瞬间的我了。这就叫做“失之交臂”。庄子勾勒的世界图景是变化的，他的宇宙观是动态的、有机的宇宙观，充分体现出中国哲学的特色。


  至于宇宙万物运动变化的质料因和动力因，庄子用“气”来解释。他的说法是：“通天地一气耳。”气有如野马升腾，为宇宙万物的变化提供质料因和动力因。庄子用“气”解释宇宙万物的运动变化，是对老子思想的发展。老子提出“万物负阴抱阳”说，其中隐含着“气”的哲学观念，但老子毕竟没有把“气”突出出来。庄子比老子前进了一步，明确地提出“气”的观念，为后来的哲学家形成气本体论思想，提供了有用的思想资源。


  庄子主张“以道观物”，也就是主张站在本体论的立场上，把握宇宙万物总体。他反对站在个体(“我”)的立场上，以知识论的态度看待宇宙万物。他的理由是，站在个体立场上看待万物，所形成的种种看法，均背离了“以道观物”的原则，不能不带有“解释学的偏差”，因而都是主观的成见，并不符合宇宙万物的本然。由于受到立论者狭隘立场的限制，“以我观物”所得出的结论，因人而异，千差万别，各家都有各自的论点，众说纷纭，使人莫衷一是。庄子主张“以道观物”，反对“以我观物”。他把各种各样“以我观物”类型的宇宙观，统称为“物论”。通过批评各种“物论”，他进一步阐发“以道观物”宇宙观。


  庄子认为，各种“物论”都是一种成见，都是立论者的偏见，并不具有真实性和普遍性。立论者没能从物自身看物，而是用小我的眼光看物，对物所作的种种判断，并不符合物的本来面目。比如，在人的眼里，西施是美女；可是，鹿见到西施却吓得跑掉了，鱼见到西施赶紧沉到水中，在动物的眼里，西施是否称得上美女呢？再如，人睡在潮湿的地方会害腰痛病，可是泥鳅偏偏喜欢在泥水里钻来钻去；人在树上会觉得害怕，可是猴子偏偏喜欢在树上跳来跳去。在“孰为正处”的问题上，人、泥鳅、猴子的“物论”各自不同，谁是正确的呢？庄子指出，如果仅在“物论”的范围之内，人们无法对于各种“物论”判别其对错。甲提出一种“物论”，乙不同意，提出另一种“物论”，两个人吵了起来，只好请丙当裁判。可是裁判也不能解决问题：他支持甲，乙不服气；他支持乙，甲不会服气；他拿出第三种“物论”，甲乙都不服气。其实，各种“物论”其实都是对宇宙真相的曲解，都应当用“以道观物”的尺度，将其“齐”掉。从“道”的角度来看，万物都是无差别的，万物为一；可是竟然被各种“物论”说成了“多”。


  从“道”的立场上看，宇宙间万物的长短、大小、美丑、成毁、是非之间并没有什么区别，莛(小草)与楹(柱子)可以等量齐观，厉(读为“癞”，指丑女)和西施可以等量齐观。万物本来都是齐一的，只不过人受到小我眼光的限制，才做出美丑、是非之类的论断。“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。”(《庄子·齐物论》)在道的面前，万物本来没有差别，只是由于人的视角不同，才看出了差别来。“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”(《庄子·德充符》)有些研究者批评庄子的这些观点，认为庄子宣扬相对主义和不可知论，其实是一种误解。庄子在这里讲的并不是认识论，而是宇宙观。他反对用小我的眼光看待宇宙总体，反对把宇宙对象化，反对把宇宙当成知识论意义上的认知对象。在他看来，倘若人用对象化的方式看宇宙，看不到宇宙的真相；倘若人以小我为出发点做出种种判断，没有真实性可言。


  话题二：怎样看待道对人的价值意义？


  在宇宙观方面，庄子主张“以道观物”，与此相应，在人生观方面，他主张“以道观人”。所谓“以道观人”，就是树立“与道为一”的人生态度，即在“道”的指导下，自由自在地生活，摆脱种种世俗之见的束缚。同老子一样，庄子也把人区分为两种类型：一种是道的体现者，他称之为逍遥之人；另一种是道的疏离者，即受到种种“物论”束缚而不能自拔的人。前者在精神上是自由的，以道为价值归依；后者在精神上无自由可言，也找不到价值归依之所在。在庄子看来，人应当以道为精神追求的目标，得道是最高的精神境界，逍遥之人才是理想的人格。


  同老子一样，庄子也认为人是一种个体的自然存在物。他只从宇宙的角度看人，不从社会的角度看人，强调人是宇宙的一分子，是万物中之一物。他关于人的看法，不像儒家那么高，不赞成“天地之间人为贵”的说法。在他看来，人也是“道”的造化物，同别的东西没有什么两样。人不过是万物中之一物而已，并无尊贵可言。在道的面前，人和物都是一样的，人可以转化为物，物也可能转化为人，“若人之形，万物而未始有极也”。人也不必刻意地追求为人。他形象地说：“今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！’大冶必以为不祥之金。仅一犯人之形，而曰：‘人耳，人耳！’夫造化必以为不祥之人。”(《庄子·大宗师》)在造化者“道”的面前，人是渺小的，是微不足道的。庄子为了维护道的尊严，不得不牺牲人的尊严。


  基于对人的这种定位，庄子主张无为，反对有为。他认为，顺应自然是最合理的，而一切有意识的人为，都是不合理的。他说：“牛马四足，是谓天；落(同‘络’)马首，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。”(《庄子·秋水》)庄子作为老子的继承者，也反对把天道同人道割裂开来，视“自然无为”的天道为人道的最高准则，故而提出“无以人灭天，无以故灭命”的观点。这里所说的“人”，是指违背天道的人为；所说的“故”，是指违背规律的私智技巧。他把一切出于主观目的的行为都叫做“人为”，认为“人为”都是违背天道自然的，所以他表示反对。照庄子看来，人给马戴上笼头，给牛穿上牛鼻，驱使牛马为人干活，这样做不但破坏了牛马的自然本性，而且戕害人本身的自然本性，由此产生出“机心”；而“机心”与天道是不相容的：“有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。机心存于胸中则纯白不备，纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。”(《庄子·天地》)庄子赞美不用桔槔而“抱瓮入井”的老人，认为老人虽然比使用桔槔提水的费了一些气力，但保住了纯白的得道之心。庄子强调，人的自然本性就是顺道无为，他说：“彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天放。……其行填填，其视颠颠。”(《庄子·胠箧》)基于这种看法，庄子主张去掉一切有目的的人为，恢复本性之真，“既雕既琢，复归于朴” (《庄子·应帝王》)，“形全精复，与天为一”(《庄子·达生》)。庄子心目中的得道之人，就是不抱有任何主观目的性的“天人”， 这种人“有人之形，无人之情”(《庄子·德充符》)，已不再是现实生活中的人了。庄子终于以“天”吞并了“人”，抽象地把二者合而为一。


  庄子反对以人为对抗天道，绝不是主张人们什么事情都不做，只是强调人们做事时必须服从自然之道。他编了一则“庖丁解牛”的寓言，说明这个道理。有一个特别擅长剔牛肉的师傅，他的刀使用了十几年，还跟刚磨完一样锋利。为什么会这样呢？是因为他剔牛肉已经达到“目无全牛”的高度熟练的程度。他的刀在牛肉与牛骨之间的缝隙中游刃有余，从未碰到骨头上，当然不会卷刃。这个寓言生动而深刻地表达了主观能动性(人道)与客观规律性(天道)相统一的思想。庄子在一定程度上克服了老子天人合一观的抽象性，有了一些辩证天人合一观的思想萌芽。同老子一样，庄子也不把“道”看成认识的对象，并且进一步深化了老子的思想。老子主张在体验中实现“与道合一”，庄子进而主张在实践中实现“与道合一”，承认由“技”进于“道”的可能性。“运斤成风”的匠人是得道之人，长于解牛的庖丁也是得道之人。庄子主张在实践中去体会道，领悟道，把握道，遵循道，反映出中国人做学问重行的特色。他不重视理论上的表述，而是特别重视实践技能。在他笔下，庖丁有高超的解牛技巧，但他不会编一本《牛体解剖学》，供其他庖丁来学习。


  庄子指出，世俗之人之所以不得逍遥，其原因就在于受到是非、美丑、得失、尊卑、贵贱、名利、顺逆、生死等等“物论”观念的束缚，在精神上放不开，被种种“物论”折磨得苦不堪言。在诸多“物论”中，最折磨人的莫过于生死了。庄子奉劝世人勘破生死，树立“以生死为一条”的生死观。《庄子·大宗师》写道：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”人大可不必对死亡抱有恐惧感，生死如昼夜交替一样平常。所谓“死”，其实就是“化”：从暂时有限状态走向永恒无限过程，也就是复归大道、与大道为一。据记载，庄子的妻子死了，他竟鼓盆而歌。他还对弟子说：我死后不必用棺材装殓，也不必埋葬，就扔到旷野里，任凭飞鸟啄食，任凭蝼蚁撕咬。


  在中国哲学史上，庄子第一个认识到：人有精神追求，有自由追求；精神追求的目标不能在世俗社会中寻找，而应该以道为终极价值目标。人应当像道一样做人，像道一样逍遥，以道为自己的精神家园。他所说的“逍遥游”，就是指回到“道”这一精神家园里，享有精神上的自由。庄子用诗的语言赞美得道逍遥的精神境界：


  若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。(《庄子·逍遥游》)


  这里所说的至人、神人、圣人，其实是一个意思，都是指进入逍遥境界中的人，都是指庄子心目中的理想人格。这种人无己、无功、无名，不为世俗观念的困扰，“与造物者为人(偶)，而游乎天地之正气”。这种人神游“无何有之乡”，心寄“无物之初”，乃是道的化身。他宁静淡泊，超凡脱俗，没有对小我的执著，没有对事功的追求，没有对名利的仰慕，甚至把生死都看得很开，“不知悦生，不知恶死”。他“真在内者，神动于外”(《庄子·渔父》)，归依道之真，去掉一切人生的假面具，没有半点矫揉造作，他敢哭、敢怒、敢笑、敢爱、敢悲，真正是在性情中之人。总之，这是一种达观的人格、潇洒的人格、超脱的人格。


  庄子所描绘的逍遥人格，是一种超现实的理想人格，在现实生活中并不存在。正如方东美所说，儒家的圣人是“时际人”，给人以历史感、现实感；道家的圣人是“太空人”，给人以超越感，仿佛从高空远观地球。尽管庄子所描绘的逍遥人格没有现实性，但对于现实的人来说并非没有积极意义。这种意义就在于，他以哲学的方式为中国人提供了一个心灵休息的场所，帮助人排除烦恼，减轻精神压力；他提供了一个精神医疗站，可以帮助人排除不良情绪，净化心灵，求得心境的平和，造就洒脱的精神境界；他提供了一种道家的精神安顿方式，一种可供选择的安身立命之地，一种精神的故乡。如果说儒家的价值导向是“张”的话，那么，庄子的价值导向则是“弛”。“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”(《礼记·杂记下》)儒道两家的价值导向构成互补效应，共同培育中国人的民族性格。中国人精神世界中，庄子的“逍遥游”思想是一种不可缺少的元素。正如冯友兰所说：“儒家墨家教人能负责，道家能使人外物。能负责则人严肃，能外物则使人超脱。超脱而严肃，使人虽有‘满不在乎’的态度，而却并不是对于任何事物都‘满不在乎’。严肃而超脱，使人于尽道德的责任时，对于有些事，可以‘满不在乎’。有儒家墨家的严肃，又有道家的超脱，才真正是从中国的国风中培养出来的人，才真正是‘中国人’。”注18诸葛亮“淡泊以明志，宁静以致远”的名句，可以说是关于儒道互补的生动写照。


  话题三：怎样以道应世？


  庄子哲学的第一个话题是宇宙，第二个话题是人生，第三个话题则是社会。对于社会的看法，庄子和老子大体上是一致的，但庄子比老子更偏激一些。他们一致认为，当时的社会是一个背离了大道的乱世，并不能令人满意。面对这样一个乱世，身处社会上层的老子，尚有“以道救世”的念头，有比较强的政治哲学情结。他积极地为当权者出主意，奉劝他们“无为而治”，“治大国若烹小鲜”。身处社会下层的庄子，对乱世已经深感失望，没有了救世的念头，淡化了政治哲学情结，不再为掌权者出主意。庄子哲学基本上是人生哲学，很少谈论政治哲学。即便谈到政治哲学，也是从人生哲学的角度谈的。他把老子“以道救世”的思路，改为“以道应世”的诉求。这个“应”字出自《庄子》内编的《应帝王》。他虽不主张主动地改造社会，但并不反对消极地适应社会。在他看来，人对于社会构成一种应付的关系，要善于在乱世之中找到生存之道。面对纷纷扰扰的乱世，他感到无可奈何，无能为力，只得听之任之，“安时而处顺”(《庄子·养生主》)。


  庄子对乱世表示失望和反感，对维系社会秩序的儒家伦理也表示失望和反感。在他看来，儒家的那一套仁义说教，说起来是为社会着想，其实是为掌权者着想，不过为掌权者提供限制个体的统治工具而已，没有什么高明之处。在他看来，施行仁义之教的结果，不能不流于伪善。他编了两则寓言讽刺儒家。一则是“窃钩盗国”。有人偷了别人的腰带钩，世人把他看成贼；可是，有人把别人的整个国家都偷来了，反倒可以堂而皇之地做起诸侯来，没有人把他当成贼。这是什么缘故呢？因为他把仁义之教这种统治工具也一块偷来了，可以用这套工具掩饰窃国行为。田成子(或称陈成子)取代姜氏，坐上了齐国诸侯的位子，就是这么干的。另一则是“盗亦有道”。儒家讲的仁义之教，连强盗头子都懂，并且会用。比如，他先得选择抢劫的对象，这就是“圣”；实施抢劫时他冲在前面，这就是“勇”；撤退时他走在队伍后面，这就是“义”；确定恰当的行动方案，这就是“智”；抢劫成功后，论功行赏，合理分赃，这就是“仁”。庄子由此得出结论：“圣人不死，大盗不止。遂重圣人而治天下，则是重盗跖也。”(《庄子·胠箧》)照他来看，儒家本想用仁义之教挽救乱世，结果会事与愿违，反倒促成了乱世，使这个世道更加混乱不堪。


  庄子不再寻求“救世之道”，但不能不寻求“应世之道”。他思考的问题是：处在乱世如何为自己找到生存的空间？既然无力改变世道，那么，就得退而求其次，解决如何“此在”的问题，找到一种保存自己的办法，这就叫做“应世”。应世的办法，就是处于“才”与“不才”之间，掌握“无用之大用”的生存智慧。他编了两则寓言，表述了如何在乱世中保全自己的生存辩证法。一则寓言说：有一个老汉，家里养了两只鹅，有一只会叫，有看家的才干；另一只不会叫，没有看家的才干。有一天，老汉家来了客人，需要杀鹅待客，杀哪只鹅呢？肯定是那只不会叫的鹅。这则寓言说明，无才是不行的，无才可能使人失去生存的机会。另一则寓言说：果树结出甜美的果子，很“有才”，可是被人们折枝摘果，很快就被折腾死了。看来“有才”也并非就是好事，也可能使人失去生存的机会。与果树相反，樗木(俗称臭椿)不结果子，木质疏松，也不能做家具，木匠不会砍伐它。正因为樗木“无才”，所以长得很大，以至于大得可以供一千头牛在树下纳凉。供牛群纳凉，这正是樗木的“无用之大用”。在乱世中，生存的智慧就在于“有用”和“无用”之间。谁能把握住“有用”和“无用”的分寸，谁就有生存的机会。“无用”将会被这个世道抛弃；“有用”遭人嫉恨，下场也不会好；最佳选择应当是“无用之大用”。


  庄子对老子的政治哲学的另一个大修改，就是放弃了“小国寡民”的社会理想。他比老子更极端，认为理想社会应该是“治德之世”：“夫至德之世，同于禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？”“夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。”(《庄子·马蹄》)


  在“至德之世”，人与自然和睦相处，与动物和睦相处，与他人和睦相处，没有君子小人之分，大家和平相处，从来也没有战争的发生。他所描述的理想社会，无疑是一种道家式的和谐社会。道家不像儒家那样积极倡导群体观念，但他们明确表示反对危害社会群体。如果人人都不危害社会群体，社会群体自然而然就安宁了。庄子认为儒家到处进行仁义说教，努力维系社会群体，未必能收到良好效果。他指出，两条鱼在即将干涸的车道沟里，“相濡以沫”，其实不如谁也不管谁“相忘于江海”。从表面上看，道家似乎并不积极地维系社会群体，其实，他们运用“无为而无不为”的逻辑，以独特的方式表达了维系社会群体的美好意愿。在维系社会群体这一点上，儒道两家可以说殊途同归。但总的来看，道家比较强调尊重个体的自由，注重个体性原则；儒家比较强调群体至上，注重群体性原则。实际上，个体与群体是一种辩证统一的关系：没有脱离个体的抽象的群体，离开群体个体也不可能存在。从这个意义上说，儒道两家的社会理想，可以构成互补效应。


  (原题《简论庄子哲学话题》刊于《中州学刊》2011年第5期)


  
三、孔子：人道学进路


  中国哲学的基本问题是天人关系问题。道家抓住“天”这个环节，为中国哲学发展打开了一扇门；孔子抓住“人”这个环节，打开了另一扇门。孔子把哲学思考重心由“天”转到“人”，实现了对于道家话题的转换。孔子哲学主要是一种人道学，强调人道有为。在孔子的眼里，人不仅仅是自然存在，更重要的是一种文化的存在；人不仅仅是一种个体的存在，更重要的是一种群体的存在、社会的存在。孔子以仁爱为纽带，力求把中国人联络成一个和谐的社会群体，为中华民族的形成提供了哲学理念。此节提出一种关于孔子哲学的理解，就教于方家同仁。


  话题一：如何从天道学转向人道学？


  老子对中国哲学的贡献，主要在天道学方面。他提出的“道”的观念是对宇宙总体的哲学抽象；他所勾勒的有机的、动态的、辩证发展的宇宙图景，表达了我们的先哲对于宇宙总体的共识，对于中国哲学发展的影响极其深远。在天道观方面，孔子是接着老子讲的，基本上接受了动态的、有机的宇宙观。他也接受了“道”的观念，并且把“道”同“人”紧紧联系在一起，着重阐述“人道”这一新的理念，实现了中国哲学发展从天道到人道的转折。


  孔子虽然没有像老子那样看重天道问题，但也触及了这个问题。在他看来，世界万物自然而然地存在着、运行着，“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？” (《论语·阳货》)他把天描绘为四时交递、万物衍生的自然过程，并没有给它涂上神秘的色彩。天不说话，意味着天没有神性可言，只是自然存在而已。孔子同老子一样，不承认有主宰世界的神学意义上的天，用理性的眼光看待宇宙万物。不过，在孔子看来，径直承认世界万物作为既成事实存在，就够了，没有必要深究它的本原。孔子比老子更为紧密地把人与天联系在一起，追寻能够使天和人融为一个整体的本体。孔子认为，这个本体就是“道”。孔子把道摆在最重要的位置，看得比自然生命还重要，他说：“朝闻道，夕死可矣。” (同上)道作为天人合一的本体，当然是世界万物存在的终极依据，不过孔子在这方面没有作更多的论述，他特别重视“道”对于人的意义，并且从“道” 的角度提升人的责任感和使命感。他认为道本体是人生价值的终极依据，是道德价值的源头。道本体在人生中的贯彻就是“德”，因此，“德”也是一个重要的本体论范畴。“德”作为价值意义的本体，根源于天道，故而孔子说：“天生德于予。”“德”的本体意涵就是“仁”，在孔子哲学体系中，“仁”也是一个重要的本体论范畴。孔子说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。” (《论语·述而》)“仁”通过“礼”得以落实，故说：“一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”(《论语·颜渊》)这样，孔子就通过本体论思考，形成了“道—德—仁—礼”的思想框架。


  道家从宇宙存在入手，提出“道”的本体论，以“道”贯通天人，从“道”的客体意义讲到主体意义，但侧重于客体的意义和存在的意义，侧重点放在了天道方面；孔子从人生实践入手，提出“道”的本体论，以“道”贯通天人，侧重于主体的意义和价值的意义，侧重点放在了人道方面。孔子所说的人道，是对中国人的社会群体性所作的哲学抽象。人道就是为人之道，就是人作为社会成员应该遵守的道德准则；弘扬人道就是为社会群体着想，为社会群体负责，为社会群体奉献。自觉地遵循人道的人、有社会责任心的人，就是志士仁人。在孔子的哲学思考中，比较侧重本体的主体意义，强调人对于道的主体性。他说：“人能弘道，非道弘人。”(《论语·卫灵公》)老子把人从“天”的主宰中解放出来，使人有了主动性；孔子进而把人由被动地遵循道，发展成为主动地弘扬道，加深了对于人的能动性的认识。老子的理论贡献在天道学方面，孔子的理论贡献则在人道学方面，他们都是中国哲学的奠基人。


  孔子的学说体系以人道为重点，对于天道谈得不多，乃至他的弟子子贡感叹：“夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”(《论语·公冶长》)孔子的哲学基本上是人生哲学，侧重于回答人道是什么，人应当如何履行人道等问题，对于人道的人性论根据以及人道与天道的关系等问题，涉及不多。涉及不多并不等于没有涉及，他时而也谈论过天命、鬼神等问题，既不沿用传统的说法，也不明确地予以否定，所以他的弟子才感到“不可得而闻”。


  对于天命观念，孔子没有明确地予以否定。他在不得志或情绪懊丧时，时常发出这样的感慨：“道之将行也欤，命也；道之将废也欤，命也。”(《论语·宪问》)据他的弟子说，他有“死生有命，富贵在天”(《论语·季氏》)的论断。由此来看，孔子对于“命”的观念有所保留，但他并没有把天看成有意志的人格神，并且不再把“命”与“天”联系在一起。孔子所说的“命”，并没有神秘性，不过是指人无法认识、无法抗拒、无可奈何的必然性而已。对于死生，人是无法抗拒的，人总是要死的；对于富贵，人也是左右不了的，一个人无论如何努力，未必一定得到富贵。孔子承认有无法抗拒的必然性，但没有把这种必然性归结为神的力量，因而他并不是宿命论者。他的人生观不是消极的、被动的人生观，而是积极的、主动的人生观。


  对于鬼神观念，孔子则抱着敬而远之、存而不论的态度，也有所保留。老子明确地否定神的至上性和神圣性，把神看成“道”的附庸。孔子没有像老子那样明确，态度比较微妙。当弟子向他问起鬼神方面的问题时，他含糊其辞地回答：“未能事人，焉能事鬼?”(《论语·先进》)他“敬鬼神而远之”(《论语·雍也》)，“不语怪、力、乱、神”(《论语·述而》)。孔子之所以对鬼神观念有所保留，恐怕同他“慎终追远”的祭祀意识有关。平时可以不必迷信鬼神之说，不必当回事，但在祭祀的特定场合，不妨暂时想象鬼神的存在，“祭如在，祭神如神在”(《论语·雍也》)。有了这种想象，态度才能虔诚，并不意味着鬼神真的存在。敬奉祖先神灵，并不是说他们还存在着并且控制着我们的生活，目的在于祭祀者为自己寻找到一种归根意识，一种家族意识，乃至一种民族意识。这是一种培养民族凝聚力、提高认同感的办法，并不是把自己的命运交给神灵掌控。在孔子看来，现实的此岸世界比虚幻的彼岸世界重要得多，还是现实一点为好。他的这种态度似乎不好定位为无神论，不过的确表现出相当鲜明的理性精神。孔子只在文化的意义上保留鬼神观念，不在神学的意义接受鬼神观念。这就从人道学的角度在传统的天命鬼神观念上打开了一个缺口，对后世无神论思想的发展产生了积极的作用。


  话题二：如何从“无知之行”到“有知之行”？


  在中国哲学史上，孔子对老子的第一点推进，在于把话题由天道转向人道，确立了中国哲学以人生哲学为主导的风格；第二点推进则是由“无知之行”转向“有知之行”，首先涉足知识论领域。


  在老子的天道学中，“道”作为宇宙总体的哲学抽象，不能成为人认识的对象。从道的立场上看，人不能成为认识“道”的主体。道家哲学只谈关于“道”的宇宙观，不谈关于“道”的知识论。在老子看来，在知识论方面，“为学日益”；而在宇宙观方面，“为道日损”。按照庄子的说法，人“以我观物”形成的知识，都是背离大道的“物论”，并不具有真理性。按照老子的说法，人可以成为“道”的体验者、体现者，却不能成为“道”的认识者。人可以在行为实践中体现“道”，却不能认识“道”；即便是体现“道”的行为，也是“无知之行”。对于人来说，“道”永远是自在之物。孔子把哲学思考的重心由天道转到了人道，与此相关，也改变了知识论态度。人道作为社会群体性的哲学抽象，与人息息相关，是为我之物，不是自在之物，当然可以成为人认识的对象。在重视“行”这一点上，孔子与老子是一致的，不过孔子所说的“行”，不再是“无知之行”，而是“有知之行”，是自觉的“行”。人既是人道的认识者，又是人道的实践者。孔子拓展了中国哲学的论域，开启了关于知行关系的研究。


  在中国哲学中，所谓“知”是指知识或认识，如果不仔细研究，仅从字面上看同西方哲学中的“knowledge”意思差不多，其实不然。二者之间的主要区别在于：中国哲学中的“知”是广义的；西方哲学中的“知识”一般来说是狭义的。在西方哲学史上，认识论着重讨论关于事实的知识是从哪里来的问题，因而特别强调主观和客观的分疏；而中国哲学中的广义认识论除了讨论关于事实的知识之外，还讨论关于道德价值的知识的问题。用中国哲学的术语说，关于事实的知识叫做“闻见之知”，而关于道德价值的知识叫做“天德良知”。中国古代哲学家通常把讨论的重点放在后者，而不是前者，与西方哲学家的思路不大一样。关于道德价值的知识同实践理性密切相关，所以中国古代哲学家们特别注重“行”，特别注重人生实践。


  在中国传统哲学中，“行”同我们现在说的“实践”意思相近。“行”字是由“彳”(音chì)和“亍”(音chù)两个字组成的合体字，意思就是“走在路上”，从中可以引申出践履、行动、探索、活动等诸多含义。这些含义也正是“实践”这一概念的题中应有之义。“行”内含着目的性，对于目的的清楚了解和准确定位，就是中国传统哲学中“知”的实质含义。中国古代哲学家往往把知与行相提并论，强调知一定要落实到行上，否则就算不得真知。


  儒家创始人孔子就明确地提出知行密切相关的原则，认为行是学习知识的目的，主张学以致用。他说：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”(《论语·子路》)按照孔子的看法，只会死记硬背《诗经》上的诗句，却没有从政的本事，也不能充任专对应酬的外交使者，这种没有什么用处的书呆子，算不上有知识。在孔子学说中，知和行通常都是广义，但有时也在狭义上使用“知”这个范畴。他说：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民(同‘氓’)斯为下也。”(《论语·季氏》)这里的“知”是指关于道德价值的知识。孔子认为关于道德价值的知识是圣人创造的，以圣人为源头，因而只能承认圣人“生而知之”。用现在的观点看，孔子的说法似乎有先验主义之嫌，但我们不能用现在的观点苛求孔子。在古代，大多数民族都认为关于道德价值的知识来自神启或天启，孔子认为来自圣人，显然比神启说更为合理一些，体现出较强的人文主义精神。圣人作为理想人格，实际上只不过是一种理论上的预设而已。孔子只承认圣人“生而知之”，决不承认普通人“生而知之”，因而这种提法并不妨碍普通人贯彻知行密切相关的原则。对于普通人来说，任何知识都是通过后天学习得来的，都是在生活实践中积累起来的。孔子主张“学而时习之”(《论语·学而》)、“敏而好学，不耻下问”(《论语·公冶长》)、“每事问”(《论语·八佾》)、“发愤忘食，乐以忘忧”(《论语·述而》)、“听其言观其行”(《论语·公冶长》)、“君子耻其言过其行”(《论语·宪问》)、“知之为知之，不知为不知，是知也”(《论语·为政》)、“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之”(《论语·述而》)。孔子的这些名言警句对于中国人培养好学务实精神发挥了巨大作用，经常被人们引用。


  自从孔子开启了知行关系这个话题之后，这个话题便成了此后中国哲学讨论的主要问题之一。这是一个真正的哲学问题，一个常讲常新的问题，一个因时代不同可以有不同讲法的问题。孔子结合他所处的时代，提出了一种讲法，尽管不是关于知行关系的终极定论，毕竟引起了人们对这一问题的重视，因而对中国哲学发展有重大的、长远的影响。毛泽东在写《实践论》时，仍要加上副标题《论认识和实践的关系——知和行的关系》。


  话题三：人道学的内涵是什么？


  孔子人道学的具体内容是礼学和仁学。礼学和仁学都是围绕着人的社会群体性而展开的。礼是外在的维系社会秩序的制度规范，仁是内在的道德价值的自我意识。这是孔子对所处时代进行深刻反思之后，取得的重要的理论思维成果。


  孔子生活在春秋末年，生活在中国奴隶制社会向封建制社会过渡的社会大变革时代。随着旧的等级制度的瓦解，已形成“礼崩乐坏”的局面，这标志着礼乐制度的权威性和神圣性业已破坏，礼乐文化的底蕴开始暴露出来，从而为“反省和理解”礼乐文化提供了客观条件。孔子出身贵族，对礼乐非常熟悉，又有独立的人格和自由的身份并且善于独立思考，从而具备了对礼乐文化进行反思和理解的主观条件。孔子正是在对礼乐文化进行反思和理解的过程中，把礼乐中仍然有生命力的原则发掘出来，建构了儒家学说体系。春秋时代是中国社会制度的转轨时期，也是中国文化的转轨时期。孔子正是文化转轨过程中的一个承上启下的关键人物。礼是孔子人道学的出发点。他思考的问题是：天下如何安宁稳定？如何组织起来？如何从无道变成有道？他从社会制度规范的重建即礼的重建谈起，希望为当下的乱局找出一条出路。为什么天下无道？就是因为礼已经失效了。对于社会群体来说，礼是不可或缺的制度设施。一个社会有了“礼”，有了规矩，才有秩序可言，才有和谐可言，才能结成群体。群体生活就是有规矩的生活，故而孔子很重视礼的重建。他认为礼是社会得以安定的必要保障；唯有实行礼治，才能建立起“天下有道”的社会秩序。他说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”(《论语·季氏》)在他看来，春秋时代社会之所以动荡不已，其根本原因就是“礼崩乐坏”，因此要使社会由乱变治，就必须恢复礼治。他明确表示：“郁郁乎文哉，吾从周。”(《论语·八佾》)“从周”也就是复兴周朝的礼治；而要复兴周礼首要一条就是正名。孔子在卫国时，子路问他：“卫君待子而为政，子将奚先?”他直截了当地回答：“必也正名乎！”所谓正名，也就是“君君，臣臣，父父，子子”，即每个社会成员都按照自己的等级名分尽义务，做君主的要像君主的样子，做臣子的要像臣的样子，做父亲的要像父的样子，做儿子的要像儿的样子。否则，“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”(《论语·子路》)。这就是说，礼是人们的行为规范，是社会群体赖以维系的准则，每个社会成员都应当“约之以礼”，维护它的权威，恪守它的约束。复礼、从周、正名等主张反映出孔子思想有浓厚传统色彩。如果仅从这个角度看待孔子，儒学似乎并不足观(在“左”的思潮风行的年代，人们往往正是这样看待孔子的)。应当注意的是，重礼思想仅仅是孔子儒学的出发点，不是儒学的全部内容。


  面对“呼啦啦将倾”的礼治大厦，孔子并无意将它修补起来。他对礼治进行反思和理解，力图把其中仍具有生命力的、普遍适用的原则抽象出来，以备建设新体制之用。孔子对于传统的态度具有两面性：他一方面维护传统，另一方面又超越传统，他并不是抱残守缺、因循守旧的冥顽之辈。这种态度集中体现在他从新的视角看待礼治，对周礼作了损益。在他的眼里，礼并不仅仅是礼仪条文的总汇，并不是一套死板僵化的规定。“礼云礼云，玉帛云乎哉?”(《论语·阳货》)当然不是。那么，什么是礼的深刻内涵呢?孔子认为礼的深刻内涵就是普遍的人文精神，就是人之所以为人的本则。用一个字来概括就是“仁”。他把仁理解为礼的实质，把复礼看成是行仁的手段。他的结论是：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。”(《论语·颜渊》)这样，孔子便从“礼”这一传统观念的反思中引申出、提炼出“仁”这一崭新的观念。


  在《论语》中，“仁”字出现了109次之多，可见“仁”在孔子思想体系中占有极其重要的地位。关于“仁”是什么，是孔门师生经常讨论的问题。“樊迟问仁，子曰：爱人。”(同上)在孔子关于仁的种种说法中，这一条最简洁，也最深刻。所谓爱人，也就是主张把他人当作自己的同类来看待，这是一种原始的人道主义思想。爱人也就是注重人所共有的、最一般的、最普遍的原则，以这种原则沟通人我关系，结成社会群体，谋求人类的共同发展。孔子在一定程度上突破了狭隘的宗法血缘观念，发现了人的类存在。他承认每个人都具有独立的人格，强调道德意识是人普遍具有的特质，因此主张用仁爱原则协调人际关系，实行所谓“忠恕之道”。所谓忠恕之道，从消极的意义来说，就是应当“己所不欲，勿施于人”；从积极的意义来说，就是应该“己欲立而立人，己欲达而达人”(《论语·雍也》)。这样一来，孔子便从仁的观念中引申出一套做人的学问。他把仁视为人的本质规定，主张把自然人(“己”)提升到“真正的人”(即与“己”相对的人)，在躬行仁道的道德实践中，实现人的价值，成就理想人格。他心目中的理想人格就是“真正的人”——圣贤、君子。孔子强调，人的价值的实现，人的自我提升完全是一种自觉自愿的理性选择，“我欲仁，斯仁至矣”(《论语·述而》)。人在修己求仁时表现出一种主动性，而无须外在的约束与强制。从这种仁的观念出发来反观“礼”，“礼”只不过是行仁的手段，“约之以礼”本身不是目的，其目的在于进入“为仁由己”的最高境界。孔子并不否认修己时必须用来自外面的礼对人加以约束，但更强调修己者应主动地接受这种约束，从而实现自律与他律的统一。如果说礼是孔子学说体系的出发点的话，那么，仁才是其思想体系的核心和实质。从这个意义上说，孔子开创的儒学亦可称为“仁学”。孔子把“仁”视为一种普遍的道德精神，一种人之所以为人的原则。孔子人道学的出发点是“礼”，而落脚点则是“仁”。礼的有效性与合理性必须有仁来担保。


  孔子提出仁德观念，在中国哲学史上是一项重大发现，对于搭建中华民族的精神世界具有重大的意义。从哲学人类学的意义上看，任何社会组织必须有一套全体社会成员达成基本共识的主流价值观念和伦理规范，这是每个民族形成所必不可少的文化共识。这种文化共识可以采用宗教的形式来表达，也可以采用非宗教的形式来表达。大多数民族采用宗教的形式，如伏尔泰说，一个民族即便没有神，也要造出一个神来。中华民族则采用非宗教的形式，这就是孔子提出的仁德观念以及以此为核心形成的儒学。儒学是世界上少有的以非宗教的、内在超越的方式安顿精神世界的成功模式(有别于基督教、佛教、伊斯兰教)。儒学有效地组织社会、安顿人生，已形成中国人的文化基因，具有强盛的生命力。它是中华民族凝聚力的核心，有力地提升全体民族成员的文化认同感，有如一条无形的纽带把大家联系在一起。倘若没有这样一种共识，中华民族就不可能成为世界上最大的民族。在孔子的人道学中，“仁”是人生的最高价值，比人的生命还重要；为了体现仁德，哪怕献出生命也在所不辞。这就叫做“杀身成仁”，“死守善道”。仁德观念培育出无数的志士仁人，无数的民族英雄，他们是中华民族当之无愧的脊梁。


  话题四：如何把握中庸之道？


  在孔子学说中，礼使人被动地不为恶，仁使人主动地为善，从这里引出一个两者如何配合的问题。仁和礼的最佳配合状态就是中庸。在孔子人道学中，礼、仁、中庸是三个紧密联系的观念，但中庸的哲学意涵更为复杂一些。中庸既是理想的道德境界，又是辩证的思想方法。


  仁与礼相互关联，相辅相成。一方面，仁受礼的制约，行仁不能超出礼规定的范围。孔子不赞成没有差等的仁爱，因为这将模糊上下尊卑的等级名分界限，这一点后来成为儒家与墨家的主要分歧之一。另一方面，仁又规定着礼，只有体现仁的规定的礼才是合理的。有些陈规陋习虽有仪礼方面的根据，如杀殉、专横、暴政等等，在孔子看来仍是非礼之举。孔子把仁与礼相统一的最佳状态称为“中庸”，他曾发出感慨：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”(《论语·雍也》) 中庸作为理想的道德境界，作为仁与礼相统一的最佳状态，普通人是很难做到的，故而称之为“至德”。孔子指出，礼是衡量中庸与否的具体尺度，“礼乎礼，夫礼所以制中也”(《礼记·仲尼燕居》)。这样，孔子便把“礼”、“仁”、“中庸”三个范畴连结为一个完整的理论体系，确立了儒家人道学的基本框架。孔子的后学撰写《中庸》，进一步发展中庸的人格理论，把中庸诠释为中和之道、君子之道、至诚之道。


  中国古代哲学的辩证思维比较发达。在先秦时期，中国就形成了道家、兵家、儒家三种类型的辩证法思想。道家辩证法的特色是“贵柔”，兵家辩证法的特色是“尚刚”，而儒家辩证法的特色则是“执中”，主张刚柔并济。儒家辩证法“执中”的基调是由孔子定下来的，源于孔子提出的中庸之道 。中庸作为辩证的思维艺术，掌握起来也相当不容易。从思想方法的角度说，“中”有中正、中和、适度等意思，“庸”是“用”的意思，合起来说，“中庸”即是“用中”，即在思维过程中始终贯彻“允执厥中”(《论语·尧曰》)的原则。中庸作为一种辩证的思维艺术，掌握起来很不容易，表述出来也很不容易。中国古代哲学家讲辩证法以阴阳为基本范畴。道家的讲法立足于“阴”，兵家的讲法立足于“阳”，都是从正面表述的。儒家讲“中”，无法从正面讲述，只能从反面讲述。


  孔子找到的第一种表达中庸的方式是“叩其两端”。一端是“过”，另一端是“不及”。搞清楚“两端”，“中”的意涵也就清楚了。“中”与“过”或“偏”相对而言，要把握“中”，必须排除“过”和“不及”两种片面性。孔子在评论他的两个弟子时说：“师也过，商也不及”，结论是：“过犹不及。”(《论语·先进》)无论是“过”，还是“不及”，都偏离了中道。这也就是说，只有把握好分寸，排除极端，维系矛盾双方的和谐、统一、平衡，才算达到了中庸。孔子在教学的时候，常常采用这种中庸的方法。他说：“吾有知乎？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”(《论语·子罕》)孔子虽然没有从正面告诉求学者什么是正确的，但从负面告诉他什么是“过”，什么是“不及”，告诉他怎样排除两种片面性、极端性，求学者自然可以从中领悟到正确的道理。宋玉在艺术中成功地运用了孔子“叩其两端”的表达方式。他在《登徒子好色赋》中写道：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。”作者没有从正面描写“东家之子”，只是把长短两端、白赤两端排除掉，一个绝色美人的形象就呼之欲出了。


  孔子找到的第二种表达中庸的方式是“而不”句式。例如，他对《诗经·关雎》的评价是：“乐而不淫，哀而不伤。”(《论语·八佾》)《关雎》一诗恰到好处地表达出快乐的情感，而不放荡；表达出忧郁的情感，而不悲伤。中庸的思想方法要求恰到好处地掌握分寸，用现代哲学术语来说，就是要把握好“度”，不要走极端，不要过分。孔子在生活实践中，十分注意贯彻中庸的原则，不做过头的事。正如孟子对他的评价：“仲尼不为已甚者。”(《孟子·离娄下》)孔子也钓鱼，也射鸟，但他“钓而不纲，弋不射宿”(《论语·述而》)，从来不使用大网捕鱼，从不射杀巢中栖息的鸟。在他看来，采用赶尽杀绝的做法，实在过分，有悖于中庸之道。《论语》这样描述孔子的性格：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”(同上)孔子温和而又严肃，威严而不凶狠，恭敬而又自然。“威”符合中庸之道，大家都可以接受；“猛”就过分了，大家肯定难以容忍。


  孔子的后学撰写《易传》，采用解释《易经》卦象、卦辞、爻辞的办法，进一步发展中庸的思想方法，提出“唯变所适”、“刚柔相济”、“氤氲交感”等观点，系统地论述儒家“执中”的辩证法理论，使之更加完善。


  　话题五：理想社会何在？


  孔子的人道学实现了从天道到人道、从“无知之知”到“有知之知”的转折，提出了礼学、仁学、中庸三个要点，还勾勒出一幅理想社会的蓝图，这就是大同之世。同老子一样，孔子是当时社会现状的批判者，认为他所处的社会是一个“天下无道”的乱世。那么，什么是“天下有道”的治世呢？要回答这个问题，孔子必须拿出一幅理想社会的蓝图。所以，关于大同之世的论述，应当是孔子人道学的最后一个理论环节。倘若没有这个环节，孔子的人道学在理论上是不完整的。礼学、仁学、中庸讲的是理想人格问题，大同之世讲的是理想社会问题。我们无法在《论语》中找到孔子直接讲大同之世的材料，但在《礼记·礼运》中却记载着孔子在这方面的言论，并且明确地写着“孔子曰”。尽管目前尚无法确定《礼运》的作者和写作时间，但不影响我们把它当成研究孔子人道学的思想材料。关于大同之世，《礼运》的记载是：


  大道之行也与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所养，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是为大同。


  有的论者认为这里是对中国古代原始共产主义社会的历史回忆，有的论者认为这里是在虚构空想社会主义的乌托邦，恐怕都是误解。其实，这里讲的是道德意义上或价值意义上的社会理想，是孔子对仁学的展开论述，并非倡导某种具体的社会制度。如果说是“乌托邦”的话，那么，讲的是道德意义上的乌托邦，并非制度意义上的乌托邦。大同说的主旨在于倡导合群的价值观念，并非在设计制度模式，因此，是围绕着仁的价值理想展开论述的。第二句话讲的不是所有制问题，强调的是群体意识至上，而不是个体意识至上；第三句话讲的是社会群体的价值导向问题；第四句话和第五句话讲的是社会群体对所有社会成员应该抱有的态度；第六句话强调的是社会成员对于社会群体应有的奉献精神；第七句话是对理想社会图景的描述：人人都具有高尚人格，精神文明高度发达，关心他人、关心社会群体蔚然成风，人际关系高度和谐，完全消灭争斗、盗窃等丑恶的社会现象。至于物质文明发展到何种程度，并未论及。


  孔子既是一个理想主义者，也是一个现实主义者。他认为，大同之世作为远大的理想社会，不可能一下子实现，但可首先建立一个小康之世。以小康之世为基础，便可以进一步达到大同之世。在大同之世，对社会成员的要求是主动地为善，这是仁学在社会理想层面的展开；在小康之世，对社会成员的要求是被动地不为恶，这是礼学在社会理想层面的展开。关于小康之世，《礼运》的记载是：


  今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼仪以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲识，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃。是为小康。


  “小康”这个词初见于《诗经·大雅·民劳》：“民亦劳止，汔可小康。”孔子构想的小康之世，其特点是：第一，没有体现大道，家庭意识占主导地位；第二，由于家庭意识为主导，社会成员为己，要靠礼仪制度协调人们之间的利益关系，规范人们的行为，要靠君主治理国家、惩恶扬善，要靠军队保卫国家；第三，由于礼仪制度合理和君主勤政为民，可以形成以国家为单位的、以家庭为细胞的相对和谐的社会。在倡导合群这一点上，大同与小康是一致的，区别在于大同以“大道”维系群体，小康以礼仪制度维系群体。孔子构想的理想社会突出群体的价值，要求个体服从群体，对于中华民族的形成和发展具有极大的影响力。在一定程度上可以说，孔子的群体价值观为中华民族的凝聚力提供了理论支撑。


  (原题《孔学钩玄》刊于中国人民大学哲学院编《哲学家2008》，北京，人民出版社，2009)


  
四、孟子：从人性善到求放心


  孟子既是儒家思想坚定的捍卫者，也是儒家思想的发展者。在孔子那里，先秦儒学大概还只是初步的想法，并没有充分地展开；而到孟子那里，则变成了比较系统的说法，讲出更充分的道理来。《论语》中各章的篇幅比较短，好像是语录汇编；《孟子》各篇的篇幅比较长，已经有文章的模样了。《孟子》的字数，也比《论语》多一些。孔子举其要，孟子述其详，故而后世学者才把二人并称，有“孔孟之道”的提法。孟子主要在内圣学的维度上，发展了儒家思想，可以说是第一个关切安身立命之道的儒家先师。人性善、天道诚、求放心，这三点构成孟子关于安身立命之道的基本架构。


  话题一：怎样看待人性？


  在政治哲学方面，孟子提出了仁政构图。他必须解决的问题在于：仁政在理论上是否具有可行性？孟子的回答是肯定的，理由就是人性善。孟子哲学围绕着仁政构图展开，第一个环节是仁政说，第二个环节则是人性善。性善论是孟子对孔子仁学的进一步发展。在孔子那里，“仁”主要是指关于道德价值的自我意识，强调“我欲仁，斯仁至矣”，强调“为仁由己”，倡导“为己之学”；在孟子这里，“善”则是一种社会的评价尺度。孔子讲的是道德观念的内在性，孟子讲的是道德评价的社会性，强调人与人之间具有可沟通性。孟子所说的“善”，实则是对于人的社会群体性做出的哲学抽象。其实，在孔子思想中，已具性善论的雏形。孔子所说“性相近也，习相远也”(《论语·阳货》)中的“近”，就有人性善的意思，不过尚不明确；孟子提出性善论，把儒家的人性论讲清楚了。


  孟子的仁政主张以性善论为理论依据。他在论证仁政的可行性时说：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运于掌上。”(《孟子·公孙丑下》)“不忍人之心”也就是善心、良心。按照孟子的看法，君王的人性是善的，故而可以选择仁政，施行仁政；百姓的人性是善的，故而可以接受仁政，接受教化，可以主动地为善。在人性善的基础上，君王与百姓相互沟通，共同促成仁政的实施。善心或良心不仅先王有，而且每个人都有，这就自然而然引出关于普遍的人性是什么的探讨。孟子认为，人性本善，人生来就具有向善的能力，孟子称之为“良能”；生来就具有道德意识，孟子称之为“良知”。“人之所不学而能者，其良能也；所不学而知者，其良知也。”(《孟子·告子上》)良知、良能是万善之源，由此而形成恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心等四端，由四端而形成四个基本的道德观念，即仁、义、礼、智。孟子断言：“仁，义、礼、智非由外铄我也，我固有之也。”(同上)


  孟子认为，人性善正是人与动物的本质区别。“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”(《孟子·离娄下》)孟子在这里强调的是“人之所以异于禽兽者”，而不是“人异于禽兽者”。“人异于禽兽者”属于现象上的差异，这是很容易发现的；而“人之所以异于禽兽者”属于本质上的差异，这就不容易发现了，故说“几希”。孟子认为，人与禽兽的根本区别，就在于人有求善的意识，而禽兽没有这种意识。人性善是指人所共有的类本性，是相对于兽性而言的；只要是人，必有人性，必有善性。人向善处走，有如水往低处流。


  不过，人性善只是一种理论上的可能性，并不意味着每个人在事实上都是善的。由于每个人保留善性的程度不一样，遂形成“存之”和“去之”的差异，从而形成了君子与庶人之别，形成人格上的差异。孟子指出，这种情形并不能推翻人性善的结论。他辩解说，山性按道理应该是郁郁葱葱的，可是牛山变得光秃秃的，这岂是山性所致？原本郁郁葱葱的牛山，树木被人砍光，青草被牛羊吃光，才成了光秃秃的样子。同样道理，人性本来是善的，可是小人由于受到物欲戕害，才背离了善。基于此，孟子强调心性修养的必要性，主张对庶民进行礼义教化，使他们逐渐恢复已失掉的善性。性善论不是关于人性的事实判断，而是关于人性的价值判断，只是说人可以是善的，应该是善的。正是因为人性善，所以人才是可以教化的，每个人都有成为圣人的可能，孟子的说法是“人皆可以为尧舜”。


  孟子把人的道德意识视为人的本质，这是人类对自身认识走向深化的理论表现。性善论的深刻之处在于，它强调人性首先应当是人的社会属性，而不是人的自然属性。孟子不赞成告子的“食色，性也”的自然人性论，认为这种理论没有把人与动物区别开来，忽略了人的社会性。孟子的性善论肯定人生价值，鼓励人们追求完满的人生境界，带有强烈的理想主义色彩，确立了儒家所特有的价值取向。孟子提出性善论，使儒家人道学理论更加完备。孔子提出仁的思想，把“仁”视为人的本质，确立了儒家的基本原则。但是，孔子只是表明人应当以“仁”为价值取向。他的观点带有很强的规范性，至于人为什么应当履行仁道以及人何以可能履行仁道，并没有充分地说明。孟子提出性善论，从理论上说明履行仁道有内在依据，说明履行仁道有可能性，说明自我完善有内动力，使儒家的人道学得以深化和系统化。人性善为建构和谐社会提供理论依据。按照这种理论，承认自己具有内在的善性，为个人树立道德理念提供了自信心，鼓励每个人努力向善；承认他人具有善性，把他人当成人看，可以养成尊重他人的健康心态，可以本着与人为善的原则为人处世。对于和谐社会的建构来说，性善论是一种有促进作用的学说。倘若人人皆遵循与人为善的原则，那么，社会自然不就和谐了吗？如果“人对人都像狼一样”，社会怎么会有和谐可言？人性善为内在超越的路向提供了理论依据。性善论不是就现实的人性而言，而是对理想的人性而言。对于现实的人性来说，人性善是一种超越自我的内在根据。这是一种肯定人生价值的内在超越，一种哲学意义上的超越，有别于任何否定人生价值的、宗教式的外在超越。


  话题二：人性善的根据是什么？


  孟子提出人性善的论断之后，必须回答的理论问题是：何以说人性善？这就涉及道德价值的终极依据问题。孔子把道德价值的源头追溯到“生而知之”的圣人就止步了，可是，孟子却不能止步。孟子承认，圣人作为仁德的楷模，对众人发挥着教化的作用，是众人的精神导师。孟子说：“圣人百世之师也，伯夷、柳下惠是也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻柳下惠之风者，薄夫敦，鄙夫宽。奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起也。非圣人而能若是乎，而况于亲炙之者乎？”(《孟子·尽心下》)与众人相比，圣人可以说“出乎其类，拔乎其萃”(《孟子·公孙丑上》)。在这里，孟子把圣人与众人视为同类。既然圣人也是人，当然不能视为道德价值的源头；必须超出“人”的范围，作进一步的追溯。于是，孟子便追溯到了天。他提出“天道诚”的观念，试图从形上高度证明人性善。孟子提出性善论，为内在超越找到了内在根据；提出天道诚，确立了内在超越的形上指向。


  在中国哲学中，“天”是含义复杂的范畴。“天”的最初含义是指主宰之天，即前哲学时代传统天命观中的天。这时，天就是主宰一切的天神，是人顶礼膜拜的最高权威。“天者，颠也。”天至高无上，人在天的面前是被动的存在，无自由可言。老子以哲学思辨的方式否定了主宰之天，于是“天”有了第二种含义：自然之天。老子把“道”视为宇宙万有的本体，天不再具有至上性。人在天的面前不再是被动的存在，而是“道法自然”的存在。人不必把天当成崇拜的对象，把“道”当成终极依据就可以了。在人生实践中，人可以获得对于自然之天的自由。孟子赋予“天”第三含义，即义理之天。孟子把义理之天视为道德价值的终极依据。义理之天有别于主宰之天，它只是道德价值的担保者，并不是人的一切行为的支配者。它是理性的，不是神性的。义理之天对于人没有强制性，人在义理之天面前是自由的；人可以把握义理之天，进入天人合一的精神境界。义理之天也有别于自然之天。它不是纯粹的客观世界，而是意义的世界、精神的世界、价值的世界，是人可以选择的安身立命之地。


  对于孟子的性善论来说，义理之天是不可或缺的理论预设。人性善的根据不能到主宰之天中寻找。对于被动的人来说，没有选择的自由，也不必为自己的行为后果负责任，所以，也就根本谈不上善。人性善的根据也不能到自然之天中去寻找。因为自然之天在价值上是中立的，既无所谓善，也无所谓恶。对于自然之天，可以作事实判断，却难以作价值判断。因此，只能到义理之天中去寻找人性善的根据，把义理之天作为人性善的终极依据。孟子认为，人所具有的仁义忠信等善良的品格，都来自义理之天，“仁义忠信，乐善不倦，此天爵也”(《孟子·告子上》)。“仁，天之尊爵也。”(《孟子·公孙丑上》)义理之天具有仁义等善性，人性善其实来自天性善。在“性善”这一点上，天人合一。他指出，只要诚心诚意地尽量扩充人生来就有的善心，就可以了解到人的本性；了解到人的纯善的本性，也就是了解到天的本性。这就叫做“尽其心者，知其性也；知其性也，则知天矣”(《孟子·尽心上》)。


  从义理之天的角度看，人扮演了双重的角色。一方面，人是义理之天的体现者，拥有“天爵”的身份；另一方面，人是社会中的成员，拥有“人爵”的身份。他说：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵共也。古之人修其天爵，而人爵从之，今之人修其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”(《孟子·告子上》)


  由于人拥有“天爵”的身份，故而从义理之天获得善的本性。这种善的本性，构成人的内在本质。它不是外界加给人的东西。对于现实的人来说，这是自我完善、自我提升、最终达到天人合一境界的内在根据。按照孟子的说法，所谓圣人，也就是自觉地“修其天爵”的人。例如，“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者，几希。及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也”(《孟子·尽心上》)。舜作为一个圣人，他与“野人”的区别，仅在于达到了对于“天爵”的自觉，而不是他受到了什么特殊的教育。正是由于他自觉地“修其天爵”，即便隐居深山，没有得到受教育的机会，而一旦接触到善言善行，他心中的善念便会一下子激发出来，有如江河决口那样迅速扩展，充分地展示他的圣人本色。孟子指出，舜能做到的这一点，普通人也能做到。


  孟子指出，人生价值不能定位在“人爵”上，而应当定位在“天爵”上。一个人在社会上的角色，由各种条件所规定，并不是自己可以随意选择的。谋事在人，成事在天，经过努力仍达不到目的，只好听天由命。至于一个人能否成就高尚的人格，则完全取决于自己的努力。“天爵”与“人爵”之间没有必然的联系，富贵者未必道德高尚，贫贱者未必道德低下。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”(《孟子·滕文公下》)孟子评价人格的标准，不是社会地位的高低，而是道德自觉的程度。在他看来，小人物同样可以做大丈夫。这种大丈夫，就是充分体现天爵的天民，就是道德价值的实现者。孟子鼓励每个人效法义理之天，像天那样诚实。“是故诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”(《孟子·离娄上》)“思诚”就是以“天”作为终极的价值目标，扮演好天民的角色，力求进入天人合一的精神境界。所谓天人合一，也就是天人合诚、天人合善，不抱任何功利目的，并没有进入天堂或极乐世界的念头。这是一种哲学意义上的内在超越，有别于宗教意义上的外在超越。


  话题三：怎样求得人性善？


  孟子设定的终极价值目标是进入天人合一的精神境界，那么，怎样达到这一目标呢？孟子不可能选择外求的认识路线，只能选择内求的心性修养路线。他指出，现实的人之所以流于不善，并非人的本心所致，而是人不肯下工夫寻回业已失掉的本心。他慨叹：连自己家的鸡犬丢失了，知道找回来；可是自己的本心丢失了，却不知道找回来，真是一种悲哀！他对这种人的忠告是：“学问之道无他，求其放心而已矣。”(《孟子·告子上》)“求放心”的过程，就是心性修养的过程，后儒称之为做工夫。修养论或工夫论是孟子安身立命之道的最后一个理论环节。在孟子哲学中，心性修养的要点有三：


  一是尚志。孟子认为，做人首先应当树立成为志士仁人的志向，并且坚定地朝着这个方向努力，无论遇到何种情况都不能动摇。他对“尚志”的解释是：“仁义而已矣。杀一无罪，非仁也；非其有而取之，非义也。居恶在？仁是也；路恶在？义是也。居仁由义，大人之事备矣。”(《孟子·尽心上》)“尚志”不是一蹴而就的事情，要持之以恒地磨练，不能“一日暴之，十日寒之”。“尚志”要达到“不动心”的程度，孟子称自己在四十岁时，方做到不动心。


  二是养心。孟子说：“养心莫善于寡欲。”(《孟子·尽心下》)从正面讲，养心就是树立为社会群体着想的观念，时刻想着自己是社会群体中的一员，应当为社会群体尽职尽责；从反面讲，养心就是除去自己个人的物质欲望，把社会责任放在首位。只有减少物质欲望对道德本性的侵害，才能逐步地“求其放心”，达到人格上的自我完善，把自己由自然人提升到“真正的人”的高度。


  三是养气。孟子自称“善养吾浩然之气”，他的体会是：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。”(《孟子·公孙丑上》)在这里，孟子把“气”紧紧同“直”、“道”、“义”联系在一起，因此，所谓养气，也就是培育道德理念。他强调，养气是一个循序渐进的积累过程，不能拔苗助长。


  孟子提出的“求放心”的修养论或工夫论，系统地论述了儒家的精神安顿方式。孟子的“求放心”同庄子的“逍遥游”一样，都可以帮助人排除由欲望造成的烦恼，减轻精神压力，排除不良情绪，净化心灵。庄子的“逍遥游”着眼于个体，注重个体的自由；孟子的“求放心”着眼于群体，强调个体对于群体的责任。他以“义理之天”为人的安身立命之地，把“上下与天地同流”、“万物皆备于我”当作道德修养的最高境界。他认为，一旦进入这种境界，那便是人生的最大快乐，便是终极价值的实现。“反身而诚，乐莫大焉。”(《孟子·尽心上》)孟子这种天人合一的思想，奠定了儒家“道德形上学”的基础，为后儒重视并加以发展。由于孟子创立了心性修养理论，使“以儒学代宗教”在中国人的精神生活中成为可能。宋明理学家正是通过开发孟子留下的思想资源，创立儒学新形态，改变了佛道二教在精神生活中占主导地位的情形，使儒学掌控主流话语。由此来看，称孟子为亚圣，可谓实至名归。


  (原题《孟学与安身立命之道》刊于《邯郸学院学报》2009年第2期)


  
五、荀子：明于天人之分


  先秦儒家最有代表性的哲学家，除了孔子和孟子之外，还有荀子。孟子从内圣学维度展开了孔子的仁学思想，荀子则从外王学维度展开了孔子的礼学思想。儒家人道学在孔子那里，还只是想法。孟子把孔子的想法变成了说法，提出了仁政说、性善论、天道诚、求放心等一套比较系统的理论。但在孟子那里，儒家人道学仅仅是说法而已，理想主义色彩太重，“迂阔远于事情”，并没有可操作性。到荀子这里，才拿出具体的制度设计、政策设计，把儒家人道学变成为切实可行的做法。倘若没有荀子，“以儒治国”在中国古代社会不可能落到实处。


  话题一：如何以礼治国？


  同孟子一样，荀子的哲学思考也是从关于人的社会群体性开始的。他们的共识是：人并不是道家所说的那种自然存在物，而是有文化的存在物，有社会群体性的存在物。可是，如何解释人的合群体性？他们采取的路径不一样。孟子从观念的层面考量人的社会群体性，认为人具有向善的类本性，人以本然的善性为精神纽带，结成社会群体，阐发了孔子“仁”的思想；荀子则从现实的层面考量人的社会群体性，认为人遵循礼仪规范结成社会群体，形成社会秩序，阐发了孔子“礼”的思想。他们都主张消除诸侯国之间的纷争，在中国组建统一的、大规模的社会组织，建立安定和谐、长治久安的政治局面。不过，他们拿出的政治方案不同：孟子主张施行仁政，荀子主张两手并用。


  生活在春秋末年的孔子已对周礼作了损益，生活在战国末年荀子在这条路上走得更远。他从文化人类学的角度反思和理解礼乐文化，认为礼义是人类结成群体、组织社会、维持秩序的必要设施。荀子通过人与动物的比较，说明人的社会群体性。他分析说，人的气力不如牛大，奔跑不如马快，但人却能够驾驭牛马，这是什么缘故呢?其原因就在于人能够结成群体。人之所以能够结成群体，是因为人类创造了一套用来协调人与人相互关系的礼义制度。“故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。”(《荀子·王制》)人的生理结构同动物相比，并没有什么优势可言；但是人是社会群体性的存在，是智慧的存在。要使这个群体社会有效地运作起来，就必须有礼义规范、有社会分工、有社会秩序。有秩序方能有分工，方能有和谐。荀子的关于“礼”的看法是很务实的，比孟子的人性善更深刻地看到人的社会群体性。荀子指出，正因为人类创造了礼义制度，所以才取得“最为天下贵”的地位。他指出，礼义的作用在于“养人之欲，给人之求”，即协调各个社会阶层之间的利益关系。他给“礼”下的定义是：“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称也。”(《荀子·富国》)荀子所说的“礼”其实是指君臣父子各守其位的君主等级制度。


  毋庸讳言，荀子关于礼义的论述表达了专制主义的政治诉求，但我们不能用现代的眼光指责他。荀子作为古人，当时所能想到的政治体制只有君主等级制度，不可能是民主共和制度。民主共和制度只能形成于市场经济发展起来以后，不可能出现在自然经济时代。荀子强调礼义设施的必要性，无非是强调社会应该有秩序，社会成员应该有分工和协作，国家应该有治国之道。在荀子看来，礼义就是不可或缺的治国之道。治理国家光靠仁义说教是不够的，必须制定强制性的礼义规范，约束人的行为。基于这样的看法，荀子把儒家人道学的重点由仁学转到了礼学。孟子是一个理想主义者，重视仁学，不大重视礼学，鼓励人主动地为善，但没有拿出使人被动地不为恶的办法；荀子是一个现实主义者，他找到了使人被动地不为恶的办法，那就是礼义规范。治理国家必须制定礼义规范，用强制性的手段管理社会成员，维持社会秩序，这是孟子没有讲透的地方，是荀子比孟子深刻的地方。荀子把礼义视为组织社会群体必不可少的准则，使孔子提出的“约之以礼”的命题获得丰富的内涵。荀学就是群学，就是礼学。


  从总体上看，荀子的制度设计是专制主义的，但其中也包含着民主的因素。荀子反对世卿世禄制，主张向民众开放政治殿堂，从民众中选拔官吏。他明确地提出：“虽王公大夫之子孙也，积文学，正身行，不能属于礼义，则归之庶人。虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。”(《荀子·王制》)他的这一主张后来通过科举制度得以实现。在中国古代，没有出现选举制度，但出现了选拔制度。选拔制度的第一设计者就是荀子。选拔制度同选举制度相比，无疑是落后的；但比世袭制度进步得多。在世界上各国普遍实行世袭制度的时候，中国大概是最早实行选拔制度的国家。中国每个朝代延续的时间都比较长，恐怕同实行选拔制度有关系。


  荀子对儒家礼学另一个重大贡献是重新解释礼法关系，使儒家的礼治主张不再流于空疏，获得可操作的现实品格。荀子认为，礼与法不是互不相容的对立关系，而是相辅相成的互补关系。“礼者，法之大分也，类之纲纪也。”(《荀子·劝学》)按照荀子的解释，礼不仅仅是道德规范，其本身也具有强制性的约束作用。从这个意义上说，礼也就是广义的法，并且是最大的法。礼与法的区别在于，礼是有道德感召力的强制性，与“仁”是兼容的关系；法是没有道德感召力的强制性，同“仁”是不兼容的关系。在对社会成员具有强制性这一点上，礼与法是一样的，因此，礼和法也是可以兼容的。经过这样的解释，礼治和法治在荀子那里被有机地统一起来，不再构成相互对立关系(如孟子理解的那种对立关系)。荀子指出，礼与法都是维系社会群体不可缺少的手段，概括出“隆礼尊贤而王，重法爱民而霸”的政治哲学原理。他不同意孟子尊王贱霸的观点，主张王霸杂用，礼法双行。“粹而王，驳而霸，无一焉而亡。”(《荀子·强国》)荀子作为儒家大师，当然不会将礼法并列起来等量齐观，他的王霸杂用主张其实是以王道为主、以霸道为辅。他的这一主张实际上为中国古代社会的统治者所采纳。汉宣帝直言不讳地说：“汉家自有制度，本以霸王道杂用之。”(《汉书·元帝纪》)儒家的礼学思想经过荀子的阐发，终于从理想层面落实到现实层面，对中国古代社会的政治生活发生了重大的影响，真正发挥了“以儒治国”的作用。从这个意义上看，谭嗣同“千年来之学，荀学也”的说法并不为过。


  话题二：为何施行教化？


  荀子哲学的第一话题是礼学，阐述了两手并用的政治哲学原理。与此相关，第二个话题则是人学，通过解剖人性，论证两手并用的政治哲学原理的可行性。


  按照通常的说法，荀子和孟子关于人性的看法是对立的：孟子主张人性善，荀子主张人性恶。这种说法并不符合荀子的思想实际。荀子的人学理论有很丰富的内容，人性恶只是其中一个分论点，并且不是荀子的主要论点，不能用性恶论概括荀子的人学理论。荀子的人学理论，主要包括这样四个论点：


  第一，人能群。荀子认为，人具有合群体性，可以依据礼义结成群体，组织社会，建立秩序，分工协作。任何人都不是单个存在物，而是社会群体中的一员，都应对社会群体负责任、尽义务。


  第二，人为贵。由于人能群，懂得礼义，懂得社会组织原理，所以“天地之间人为贵”。人作为社会存在物，高于其他自然存在物。荀子不赞成道家把人等同于自然存在物的观点，批评他们“蔽于天而不知人”(《荀子·解蔽》)。荀子“人为贵”的观点，得到儒家的普遍认同，《易传》的作者把天、地、人并为“三才”，使“人为贵”成为儒家的传统观念之一。


  第三，人性恶。荀子从两个角度思考人的问题，一个是社会的视角，一个是个体的视角。从社会的视角看，人能群、人为贵。他对社会的人性所作的价值判断，无疑是肯定的，虽然他没有做出“人性善”的论断 ，但至少不能得出“人性恶”的结论。只是在论及个体的人性时，荀子才做出否定的价值判断，提出“人性恶”的说法。荀子以儒家的价值尺度评断善恶，认为恪守礼义规范，体现合群体性为善；反之，则为恶。就个体的人而言，不可能生来就懂得礼义规范，生来就会融入群体；个体接受礼义规范、融入群体需要有个学习、训练的过程，故说“人之性恶，其善者伪”(《荀子·性恶》)。这里的“伪”，是“人为”的意思，引申开来就是学习和训练。个体的人具有双重性，既有社会属性，也有自然属性或动物属性，因此，需要用礼义规范个体的人的行为，改造其动物属性，培育其社会属性。如果不对个体的动物属性加以限制，任其自然发展，便会表现为贪欲：“目好色，耳好声，心好利，骨体肤理好愉佚。”(同上)荀子只是在这个意义上做出“人性恶”的论断，并没有全盘否定人性。正因为人性有恶的一面，所以才需要设置礼义、推行教化，对人的动物属性加以限制和改造。由于人性有恶的一面，必须设法使其被动地不为恶。“古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，故为之立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善也。”(同上)荀子以性恶论证了他提出的王霸杂用、礼法双行的政治主张。


  应该注意的是，性恶论不是荀子关于人性的全称判断，只是对个体的人所具有动物属性的描述，只是说人性有恶的一面，并不是说人性全部是恶的。荀子的性恶论与孟子的性善论不是两种根本对立的学说，而是儒家内部的理论分歧，在理论上可以相互兼容。荀子承认人有合群体性，有类本性，这同孟子的性善论是一致的；孟子认为人性善只是理论上的可能性，并不认为现实生活中的人都是善的，这同荀子的性恶论并没有冲突。如果说孟子以性善论说明了人履行仁道的可能性的话，那么，可以说荀子以性恶论论证了以礼义规范人的行为的必要性。荀子的性恶论有力地论证了儒家重教化的思想，实则为儒家外王学不可缺少的理论前提。但是，他有把人性看成消极因素的倾向，取消了礼义在人性中的内在根据，无法把外王学同内圣学衔接起来，有违于儒家一向注重心性自觉的理性主义传统，故常常为后儒所诟病。


  第四，人性朴。人性恶只是说个人有流于恶的可能性，并不排除还有其他的可能性。关于个体人性，荀子既有否定的判断，也有肯定的判断。肯定的判断就是“人性朴”。他说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加；无伪则性不能自美。”(《荀子·礼论》)“朴”是老子经常使用的哲学术语，荀子借用来说明人性。在荀子哲学中，“朴”是朴实无华的意思。个体的人性犹如一张白纸，可以为善，亦可以为恶，具有可塑性。“朴”虽然在价值判断上是中立的，但承认人具有可教化性，承认每个人都可以屏除恶性，培育善性，“涂之人可以为禹舜”。在荀子看来，“性”与“伪”是有区别的。“不可学不可事，而在天者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪：是性伪之分也。”(《荀子·性恶》) 性是先天的素质，伪是后天学习的结果。他所说的“伪”，是指运用礼义法度对人性加以改造。荀子一方面说明性伪有分，另一方面又肯定性伪的相容性，承认性有向善的可能性。他认为化性起伪是通向理想人格的途径，强调后天学习修养的必要性。他主张做人应当不断地陶冶、改造人性，弃恶从善，从而使自己成为有道德修养、品格高尚的人。


  关于个体的人性，荀子做出人性恶和人性朴两种判断。在这两种判断中，荀子的主导观点不是人性恶，而是人性朴。如果是人性恶的话，便已全盘否定人性，荀子没有理由再说出“人性朴”的话来；也没有理由提出两手并用的政治构想。道理很简单，如果人性全部是恶的话，只采取暴力的手段就足够了，何必侈谈教化？对于恶人，教化是无济于事的。“人性恶”是排斥“人性朴”的，而“人性朴”却不排斥“人性恶”。“人性朴”意味着人有可善、可恶两种可能性，故而治理国家必须贯彻礼法并行、王霸杂用的原则。令人遗憾的是，荀子对“人性恶”作了专题论述，而对“人性朴”未作专题论述，以至于人们误认为他只是一位性恶论者。荀子人学思想的闪光点是“人性朴”而不是“人性恶”。从“人性朴”的论断中，可以引申出儒家重学习、重教化的诉求。荀子说：“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。”又说：“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑。” (《荀子·劝学》)这些名句经常被人们引用，对中国人的精神世界有很大的影响。


  话题三：天人关系怎样？


  中国哲学的基本问题是天人关系问题，解决这一问题的主要思路有两条。一条是道家的思路，暂时把人放在一边，先谈天，再谈人。另一条是儒家的思路，暂时把天搁置起来，直接谈人，再谈天。准确地说，在儒家那里，已把天人关系问题转换成人天关系问题。儒家所谈之天，乃是属于人的天、与人相关的天，乃是人生存于其中的宇宙，而不是与人无关的纯粹的客观宇宙。儒家从人的角度看待天，以人为核心话题，不以天为核心话题。他们关于天的看法，从属于关于人的看法。


  荀子与孟子的理论分歧，主要不在人学方面，而在天学方面。孟子认为人性善，由人性善推论出天道诚，把天义理化、价值化，建构了义理之天，以义理之天为人的安身立命之地，为道德价值的形而上的终极依据。在荀子看来，道德价值的终极依据只能在人的范围中去找，追溯到圣人就足够了，没有必要追溯到天上去。荀子不认同人性善，当然也不会认同义理之天。他切断了人与天之间的神秘联系，把义理之天还原为自然之天，发展了孔子“天何言哉”的思想，也吸收了道家的理论思维成果。荀子眼中的天，就是我们今天所说的自然界。


  荀子只从存在的角度看待天，不从道德价值的角度看待天，认为天与人之间不存在着道德关系。“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”(《荀子·天论》)自然界有其自身的运行规律，不以人类政治生活中的治乱为转移。对于人来说，自然界是自在之物，有其自身的职能，荀子称之为“天职”。例如，“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成”(同上)，这些都属于“天职”。荀子用阴阳二气的相互作用解释万物的发生和发展，“天地合而万物生，阴阳接而变化起”(同上)。他用“气”解释宇宙的多样性和统一性。“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”(《荀子·王制》)荀子勾勒出一幅有层次的宇宙图景：最下层是水火等没有生命的无机物，高一层的是有生命的植物，再高一层的是有知觉的动物，最高层的是有礼义文化的人类。这四个层级都以气为根本，因而宇宙是一个有普遍联系的整体。在宇宙中，人已超越了自然存在，成为有文化的存在、社会的存在，故“最为天下贵”。同自然存在物相比，人之所以称得上“贵”，就在于人不像动物那样被动地屈从于自然，而是主动地开发自然，利用自然提供的条件为自己谋福利。对于人来说，天不再是单纯的自然物，已变为人类改造的对象。荀子用辩证的眼光看待天与人的关系。他承认天人有别，主张“明于天人之分”，各司其职。天自然而然地繁衍万物，没有任何目的性可言。“不为而成，不求而得，夫是之谓天职。”(《荀子·天论》)对于天的这种职能，人不能随意加以干预，这叫做“不与天争职”。荀子虽然承认天人有别，但从来没有说过“天人相分”之类的话。有些人喜欢用“天人相分”一语概括荀子的思想，并不能符合荀子的思想实际，因为荀子从来没有否认人和天还有相合的一面。他承认天的运行变化具有客观规律性，但也承认人具有认识和掌握客观规律的能力，因而能够把客观规律从自在之物转化为为我之物。荀子强调，要想实现这种转化，必须充分地认识自然，而不能停留在幻想上面。他说：“舍其所以参，而愿其所参，则惑矣！”(同上)只有知道了“其所以参”的道理和界限，才可以分清人在什么情况下能够做什么事情，在什么情况下不能做什么事情，即“知其所为，知其所不为”。只有这样，才可能做到“天地官而万物役”。基于这种分析，荀子提出“制天命而用之”的命题。他在《天论》中以充满激情的笔触写道：“大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之!望时而待之，孰与应时而使之！因物而多之，孰与骋能而化之!思物而物之，孰与理物而勿失之也!愿物之所以生，孰与有物之所以成!故错人而思天，则失万物之情。”荀子既尊重自然界的客观规律，又看到人对于自然规律的“制之”、“用之”、“使之”、“化之”的能动作用，比较正确地说明天与人之间的对立统一关系。所以，我们认为荀子不是“天人相分”论者，而是坚持了辩证的天人合一观。他从人与自然的相互作用中，发现人的文化特质，对人自身的认识达到了一个新的理论高度。


  荀子认为，在自然界面前，人是主动的改造者而不是被动的适应者。他有改造自然的思想，但并没有“征服自然”的思想。“征服自然”不是荀子的说法，而是西方近代才有的狂妄。不能用“人定胜天”来诠释荀子的天人关系学说。荀子试图按照自然的本来面目来认识自然，不过他所阐述的不是西方哲学中那种自然观。古希腊哲学家热衷于探讨自然哲学，把自然看成人之外的独立的存在物，以无人存在的自然为研究对象。荀子所谈之天是有人存在于其中的自然界。他站在人的角度来论天，实际上提出的是一种人天关系论，并不是单纯的自然观。在荀子的哲学视野中，天在价值上是中立的，无所谓善恶。他用自然之天取代了孟子建构的义理之天，切断了天人之间的道德价值关系。孟子所谈之天，是有诗意的天；荀子所谈之天，是清醒的、理性的天。借用古希腊神话中的说法，荀子是日神型的哲学家，一切放在理性的眼光之下审视，清清楚楚，明明白白；孟子是酒神型的哲学家，充满了激情，充满了诗意。


  总的来看，荀子哲学比较重视外王学，不像孟子哲学那样看重内圣学。他继承和发展了孔子的礼学思想，赋予“约之以礼”以丰富的理论内涵。诚然，荀学与孟学有许多不同的地方，以至于被许多人夸大为“荀孟之争”。其实，他们之间的不同，刚好构成互补关系。孟子发展了内圣学，荀子发展了外王学，孟子以性善论说明“为仁由己”的可能性，荀子的性朴论说明“约之以礼”的必要性，都抓住了孔子人道学的题中应有之义。与孟子相比，荀子的儒学思想没有那么多理想主义色彩，表现出明显的现实主义倾向。


  (原题《荀子的礼学、人学与天学》刊于《东岳论丛》2009年第1期)


  
六、墨子：人天学进路


  在中国哲学的原创时期，主要的学派除了道家和儒家之外，还有墨家。墨家在先秦时期也是具有原创力的主要学派，社会影响和学术影响不在道家与儒家之下。韩非把儒墨两家并称“显学”，孟子则把墨家视为儒家的主要论敌。他说：“杨朱墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨。”他以“辟杨墨”为己任。由于墨家有较强的庶民倾向，不可能得到当权者的扶植，故而在汉以后逐渐淡出历史舞台。魏晋时期鲁胜整理过《墨辩》，但影响不大；直到近代，墨家才恢复了一些影响。


  关于墨学的研究，在逻辑学界，比较活跃，出了许多成果；可是，在中国哲学史学界，却是一个偏冷的话题，问津者不多。我们对墨子的认识，似乎还停留在哲学史教科书的水平上，故笔者觉得有“新探”的必要。笔者认为，墨家的哲学思想体系，可以称之为“人天学”，由人学、人际学、天学、知识学等部分构成。


  话题一：何谓人的本质？


  天人关系问题作为中国哲学的基本问题，有两个基本点，一个是“天”，另一个是“人”。研究天人关系问题，可以从“天”的角度入手，从“天”谈到“人”；也可以从“人”的角度入手，从“人”谈到“天”。道家选择的是前一种思路，儒家和墨家选择的是后一种思路。同儒家一样，墨子的哲学思考，是从对人的认识开始的。我们可以选择人学，作为进入墨子思想体系的入口。


  在人学方面，道家取得的理论思维成果是：突破传统天命观的藩篱，认识到人是自然的存在。在传统的天命观中，人被视为被动的存在，被视为天神的附属物。人必须听命于天神，尤其是遇到重大事件，必须通过卜筮的方式，向天神请示该怎么办。道家提出“道法自然”的哲学理念，把人从天神的控制下解放出来了。按照道家的说法，天神和人都是“道”的发生物，都共同遵循“道法自然”的法则，故而在“道”的面前，天神和人是平等的关系。换句话说，天神不再是最高的主宰者，因此，人不必听命于天神，直接以“道”为归依就可以了。道家理论贡献在于，把人从天神的控制下解放出来，拉开了中国哲学发展的大幕。


  儒家比道家前进了一步，认识到人是文化的存在或价值的存在。在道家的学说中，人不过是万物之一物，仅仅是一种自然的存在物而已，并不比其他自然物高贵。人在天神面前获得了主动性，可是在“道”的面前，仍旧没有主动性可言。儒家改变了道家关于人的这种看法，强调“人能弘道，非道弘人”(《论语·卫灵公》)。这意味着，人在“道”的面前，也不是被动的存在，而是主动的存在。在儒家看来，人并不是自然存在物中普通一物，而是一种特殊的存在物。“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”(《荀子·王制》)儒家把人和其他自然物区别开来，看到人是有文化的存在，而自然物是没有文化的存在，对人的本质有了新的认识。在儒家眼里，人有道德的追求、有价值的追求。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”(《论语·述而》)这意味着，人并不是自然之物，而是价值之物，所以说人“最为天下贵”。这个“贵”，就是有价值、有意义、有道德、有文化的意思。儒家认为，人在宇宙中处于特殊的位置，人头顶着天，脚踩着地，天、地、人同为三才。


  墨家比儒家又前进了一步，有了一个更新的说法，已认识到人是劳动的存在。墨子强调，人是劳动者，劳动实践才是人的本质规定。人和禽兽的根本区别，就在于人会劳动。人必须靠辛勤劳动，才能够生存下去，这就叫做“赖其力者以生，不赖其力者不生”(《墨子·非命下》)。墨子从比较人和动物的差别入手，说明人在本质上是劳动者。他指出，人和动物的生存方式不一样。动物生来就长着尖牙或利爪，可以用来捕食；而人二足而无毛，既没有尖牙，也没有利爪。动物生就皮毛，就可以御寒；而人必须穿衣服，否则就会冻死。动物随便找个地方，就可以睡觉；而人必须盖座房子来居住，以此为生存的必要条件。人要想获得这些必要的生活资料，不能靠自然界的恩赐，只能靠自己从事生产劳动。人是靠着自己的劳动而生存的生命体，人必须劳动，才能生存。墨子把人看成劳动的存在，这是古代劳动人民在生产实践中形成的自我意识，在当时是一个深刻的、了不起的创见。


  墨子所说的“劳动”是广义的，不仅农民种地、工人做工是劳动，王公大臣的治理国家也是劳动。王公大臣之所以早朝晚退，听狱治讼，因为他们知道“强必治，不强必乱；强必宁，不强必危”(同上)。农民们之所以日出而作，日入而息，是因为他们知道“强必富，不强必贫；强必饱，不强必饥”(同上)。妇女们之所以早起晚睡，辛勤纺织，是因为她们知道“强必富，不强必贫；强必暖，不强必寒”(同上)。总之，“强力以从事”是人类生存的基本法则。由于墨家把人视为劳动的存在，而不像儒家那样，仅仅把人视为文化的存在，导致两家对待劳动的态度不一样。儒家比较重视书本上的知识，不大重视生产实践方面的知识，也不愿意参加生产劳动。孔子四肢不勤，五谷不分。有的学生向他请教如何种菜的知识，他很不高兴地说：我不如老圃；有的学生向他请教如何种地的知识，他说：我不如老农。墨子跟孔子不同，他崇尚朴素，崇尚劳动，有丰富的生产经验。据《墨子》记载，墨子有造车的本事。据韩非讲，墨子曾用三年的时间，做了一只木鸢，能在天上飞一整天而不落下来。他做的木鸢，大概是风筝的雏形，不过用纸做风筝，比较轻，比较容易一些。在墨子时代还没有发明纸，全用木头做，难度显然比糊风筝大得多。墨子做的木鸢，大概可以算作世界上最早的航空模型了。墨家的知识面比儒家更宽一些，除了书本知识之外，还有生产实践方面的知识。


  墨子强调人是劳动存在，同马克思把劳动看成人的本质的观点，有相近的地方。不过，墨子所说的人，还是抽象的人；不可能像马克思那样，看到人是具体的人，把人看成作为社会存在意义上的人，看成处在生产关系中的人。尽管如此，墨家毕竟比儒家更贴近人的本质。这是中国早期哲学家对于人的劳动本质所作的深入探索。


  在墨子看来，每个社会成员都是劳动者。那么，作为劳动者，应该如何处理人与人之间的关系呢？由此引出墨子哲学的第二个话题。在阐述这个话题的时候，墨子提出了一套有别于儒家的人际学。


  话题二：如何看待人际关系？


  人学谈的是如何看待作为个体的人，人际学谈的是人如何组成社会群体，涉及如何处理个体与个体之间的关系、个体与群体之间关系等问题。墨子认为，处理人际关系的基本准则，就是“兼相爱，交相利”(《墨子·兼爱下》)。“兼”就是普遍联系的意思，强调个体之间存在着普遍联系，个体乃是群体之中的个体。与“兼”相反的就是“别”，即个体与个体相互区别，乃至相互对立。墨家主张“兼”，反对“别”。把“兼爱”这个最基本的观点展开来，就形成了墨家的十大主张。


  一是尚贤。就是形成崇尚贤人的社会风气。墨子主张把有本事的人提拔上来，不管他原来社会地位如何，即所谓“英雄不问来路”。即便是普通民众，只要有本事，也可以提拔上来，绝不能把贫贱与否、门第高低当作用人的标准。墨子要求执政者为普通人提供一条从事政治活动的通道，改变现行的世卿世禄的用人制度。执政的王公大臣，在政治上应当开明一些，“不党父兄，不偏富贵，不嬖颜色贤者举而上之，富而贵之，以为官长；不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役”(《墨子·尚贤下》)。实行尚贤路线将会收到良好的政治效果，“王公大臣明乎以尚贤使能为政，是以民无饥而不得食，寒而不得衣，劳而不得息，乱而不得治者”(同上)。墨子借用“古之圣人”的名义，对尚贤主张作了这样的阐述：“虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断之以令。”(《墨子·尚贤下》)他主张用人不计出身，唯能是举，表达了劳动者参与国家大事的强烈愿望，发出“官无常贵而民无终贱，有能则举之，无能则下之”(同上)的呼声。儒墨两家都主张尚贤，但儒家是为士请命，要求从下层知识分子中选拔人才；墨家比儒家走得更远，为民请命，要求从庶民之中选拔人才。儒家找到了从“士”中选拔人才的办法，那就是文化考试，考察掌握礼仪文化知识的程度，后来演变成科举考试，得到了落实。墨家没有找到从庶民中选拔人才的办法，无法得到落实，只能停留在说法上，没有落实到做法上。


  二是尚同。就是把人们的思想观念统一起来，消除社会上的纷争，建立起正常的社会秩序。墨子设计的政治制度，也是一种专制主义的考量。墨子指出，造成乱世的一个重要的原因，就在于人们的思想观念不统一，没有统一的是非标准，“一人一义，十人十义”(《墨子·尚同中》)。由于每个人都是其所义而非人之义，以至于造成人人相交恶，甚至以水火毒药相互迫害，使社会不得安宁。怎么化乱为治呢？墨子提出的办法就是“尚同”，就是“立政长”。“是故选择天下贤良圣知辩慧之人。立以为天子，使从事乎一同天下之义。”(同上)天子是整个社会的最高领导者，通过天子，形成统一思想、统一领导的局面。“尚同”的基本意思，就是要求建立一个和谐有序的社会局面。墨家是有政府主义者，不是无政府主义者，主张一层一层地建立政权机构，实行分级管理。有的学者批评墨家有专制主义倾向，指责墨家反对民主，这实在是强古人之所难。在墨子时代，学者所能想到的建立社会秩序的唯一办法，就是建立君主专制制度，不可能想到民主制度。我们不能全盘否定墨家的“尚同”思想，其实，这就是一种使社会和谐有序的理论构想。


  三是节用，四是节葬，五是非乐，这三条是批评儒家的。由于儒家把人看成文化的存在，因而把人在生活费用、丧葬、音乐等等，都看成是在文化上的安顿措施。儒家也主张实行等级制，认为不同等级的社会成员应当享有不同的待遇，官和民不能有同样的待遇，理由是只有这样，才能把富贵、贫贱区别开来。墨家把人看成劳动的存在，反对儒家从文化的角度安排用、葬、乐，要求尽可能地节约社会财富，避免不必要的浪费，故而提出节用、节葬、非乐等项主张。墨子指出，人作为劳动者，应该珍惜辛勤劳动得来的社会财富。由于当时生产力水平比较低，社会财富有限，墨子自然反对铺张浪费。照他看来，平时吃饱肚子，使身体强壮就可以了，不必讲究排场，追求什么食前方丈、山珍海味；穿衣服夏能避暑、冬能避寒就可以了，不必讲究华丽的样式；住房子能遮风避雨、使男女有别就可以了，不必讲究什么雕梁画栋。在他眼里，儒家吃东西讲究“食不厌精，脍不厌细”，实在过于奢侈浪费了。他作为劳动者，有些看不惯，故而大力倡导勤俭节约之风。节葬也是针对儒家而言。儒家主张厚葬久丧，设计了一大套繁琐的丧葬礼仪。儒家主张，不同社会身份的人，应当享受不同的安葬待遇，里面要用几层棺材装殓遗体，棺材外面还得加上几层椁，最后还得修一个大坟堆。入葬后，孝子需守丧三年。墨家反对这些做法，反对厚葬，反对儒家视死如视生那套说法，理由就是影响生产。墨子主张薄葬，认为人死后用一个薄皮棺材简单装殓一下，就可以了，不必搞什么“内棺外椁”。也不必选什么风水宝地，随便埋在农田里就可以了；也不必立碑，不必树坟头，这样，对于农事便不会有什么妨碍。这是从生产者的视角看待丧葬问题：既体现出对逝者的尊重，又节约了社会财富，还体现出人与人之间的平等关系。儒家大力倡导礼乐文化，也受到墨子的批评。墨子提出非乐主张，反对“繁饰礼乐”。他的理由是：音乐既不能解决吃饭问题，也不能解决穿衣问题，没有任何实用价值，应当予以取消。总之，墨家反对儒家倡导的种种文化举措。墨家是生产主义者，主张取消一切非生产活动。墨家的经济意识比较强烈，而文化意识比较淡漠。


  六是非命。这是对儒家“死生有命，富贵在天”思想的批判。墨子认为，宿命论思想有违于人的劳动本质，不是一种健康的思想。他指出，人不应当成为宿命论者，因为人一旦成为宿命论者，劳动的积极性就会降低。他的说法是：“执有命者之言曰：‘命富则富，命贫则贫，命众则众，命寡则寡，命治则治，命乱则乱，命寿则寿，命夭则夭命，虽强劲何益哉？’以上说王公大人，下以驵(阻)百姓之从事。”(《墨子·非命上》)墨子找出两条宿命论站不住脚的理由。一是不符合历史事实。无论商纣王时代的乱世，还是周武王时代的治世，都是人造成的，同天命无关。二是不能证实。从“众人之耳目之情”来看，谁见到过“天命”其物？由此可见，宿命论乃是“暴王所作，穷人所述”(《墨子·非命下》)，是残暴的君王编出来的昏话，用来欺骗老百姓。依据“人是劳动存在”的理论，墨子否定了宿命论。坚信人的命运掌握在人自己手中：要成为一个强者，就必须多付出劳动。墨子不相信，有什么神秘的力量在冥冥中掌控着人的命运，强调人自身就有改变自己命运的现实力量。他不是一个神秘主义者，而是一个现实主义者。他从正确处理人际关系的角度，提出非命主张，鼓励人们强力以从事，试图为社会提供积极的价值导向。


  七是尊天，八是事鬼。这两个话题，我们留在下文专门论述。


  九是非攻。墨子主张以和平的方式处理国与国之间关系，反对发动战争，反对侵犯别的国家。墨子依据功利主义观点，为那些喜欢发动战争的诸侯王们算了一笔账，告诉他们，发动战争乃是得不偿失的事情。他分析说，现在每个诸侯国，尽管大小不一，但都不缺少土地(那个时代人少地多)。无论哪个国家，人均占有的土地面积都相当多，根本没有扩充的必要。每个诸侯国缺少的并不是土地，而是劳动力。你发动战争，打仗时要死人的。你进攻别的国家，即便打赢了，得到的是你所不需要的土地，失掉的却是你所需要的劳动力，这样做，划得来吗？发动战争，破坏了本国正常的生产活动，失去了劳动力，这难道是明智之举吗？墨子用一个劳动者的眼光看问题，认为战争会严重影响生产，会使生灵涂炭。墨家和儒家一样，也喜欢到处游走，宣传自己的主张。有个形容孔子周游列国的成语，叫做“暇不暖席”；也有个形容墨子周游列国的成语，叫做“墨不突黔”。“突”是指烟囱。意思是说，墨子每到一个地方，没等到把烟囱烧黑了，就动身出发了。墨家传播的是兼爱，儒家传播的是仁爱，对培育中华民族爱好和平的民族精神都有贡献。中华民族在世界上以爱好和平著称，被国际友人赞誉为“骄傲得不愿意打仗的民族”。


  墨子是一个和平主义者，主张非攻，但并不是反对一切战争。他只反对发动侵略战争，并不反对防御性战争。墨家经常出面制止强国发动侵略战争，帮助被侵略的弱小国家守城。墨子也是一位军事家，不过，他不是进攻型的军事家，而是防御型的军事家。《墨子》一书中，有许多关于防御的军事学思想。墨子听到楚国将攻打宋国的消息，急忙赶到楚国的首都，想说服楚国打消侵犯宋国的念头。当时楚国的公输班(鲁班)发明了一种攻城的器械，叫做云梯，自以为有必胜的把握。墨子对公输班说：我已找到了破云梯之法。于是，两个人便在楚王的殿前演习起来。公输班的攻城器械被墨子一一破解，公输班依旧不服气，笑一笑说：“我还有攻破宋国城墙的办法，我不说。”墨子也笑一笑，答道：“你的办法无非是现在把我杀掉，可是杀了我也无济于事，我已派我的众多弟子守在宋国的城墙上了。”这就是墨子“止楚攻宋”的故事。


  墨家十大主张的最后落脚点是兼爱。所谓兼爱，就是主张每个人都本着相互有利的原则，来处理人际关系，相互关爱，相互帮助，造就互利合作、和睦相处的社会环境。这是一个劳动者的互助观念在哲学上的反映。儒墨两家都发出“爱的呼唤”，都主张人人相亲相爱，都为民族群体意识的形成提供一个凝聚点。儒墨两家都希望用一个爱的纽带，把每一个社会成员联系起来，形成民族整体。墨家和儒家的目标是一致的，但是论证的理由和途径不一样。墨家主张“兼爱”，儒家主张“仁爱”，既相近，又有区别。儒家的“爱人”、“泛爱众”，建立在道德情感的诉求之上，强调“爱有差等”，主张由内在的道德本性发散开来，推己及人。儒家认为，爱是有层级的，人首先要自爱自尊，有了这样的“修身”意识以后，发散开来，推广到家庭成员，这就是“齐家”，然后再推广到朋友，到远人，达到“治国”、“平天下”的目标。在儒家看来，一个人爱自己，才能爱家庭，才能爱社会。爱的对象不一样，爱的程度当然也有所不同。假如爱自己的亲人同爱陌生人是一样的话，那么，首先不是把陌生人当成亲人，而是把亲人当成陌生人！


  墨家的兼爱不是建立在道德情感之上，而是建立在人与人之间利益关系的考量之上，所以反对儒家的“爱有差等”的说法。墨家要求每个人不必把自己当成家庭的成员，而是直接当成社会的成员。墨家不从人道德情感上的差等论证爱，而是用互惠原则论证爱：只有去爱别人，才能得到别人爱的回报；只有互相关爱，才能利己利人。倘若每个人都抱着利他的态度，那么，整个社会自然就安定和谐了。墨家不像儒家那样，从道德根源、道德情感出发，来论证爱的普适性，而是从功利主义出发，来论证爱的普适性。兼爱思想的理论基础，建立在“人是劳动的存在”的观念上；而劳动是同功利目的联系在一起的。墨家的兼爱伦理学，是一种功利主义伦理学，想法是美好的，也是善良的，可是在理论上有漏洞，难以自洽。按照兼爱的逻辑，你爱他人，必然会得到他人爱的回报。事实上并不是如此。尽管你爱他人，可是，他人未必一定用爱来回报你。墨家把道德的根源完全归结为利益关系，在理论上难以说得周延，因为从利益关系出发，无法推导出具有普遍意义的善。这是所有功利主义的哲学家都无法解决的难题。


  墨子的十大主张，核心理念就是兼爱，理论基础则是功利主义伦理学。他主张，人和人之间，国和国之间，都本着“兼相爱，交相利”原则相处。“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”(《墨子·尚贤下》)他们尊重劳动，尊重人才，珍惜社会财富，维护社会秩序，反对发动战争，向往安宁、和平、和谐的社会，表达了广大劳动者的良好愿望。


  话题三：人格的担保何在？


  在墨子的十大主张中，有八项属于人际学的范围，有两项属于天学的范围。这两项就是尊天和事鬼。在中国哲学中，所谓天学就是从人的角度来看天，或者从天的角度说人，有别于古希腊哲学中的“论自然”。在墨子的视界中，天既不是主宰之天，也不是自然之天，而是义理之天，是为了论人而预设的一种超人间的精神力量。墨子认为，有一种比人还强大的精神力量，那就是天和鬼。墨子是中国哲学史上最早论及义理之天的人。不是孟子启发了墨子，反倒有可能是墨子启发了孟子，因为孟子出生在墨子之后。


  墨子认为天有意志，他叫做“天志”。“天之意，不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也。强之暴寡、诈之谋愚、贵之傲贱，此天之所不欲也。”(《墨子·天志中》)由于墨子认为天有意志，许多学者对墨家的思想价值估价不高，认为墨家维护传统的天命观，比儒道两家落后。这种看法值得商榷。我们不能只从字面上了解墨子的天志说，而要看一看它的实质内容，再下结论。由于墨子把人理解为劳动的存在，是主动的存在，而不是被动的存在，所以，墨子并没有把天看成无所不能的主宰者。尽管墨子承认“天志”，但绝不是维护传统的天命观念。他假借天的名义，宣传的内容则是他自己提出的兼爱、非攻、强力等新观念。墨家所说的天，并不是传统天命观中的主宰之天，也不是基督教中所说的“万能的主”，而是为了论人所预设的义理之天。墨子从对人的理解中，推演出天的观念，意在把天说成兼爱原则的终极担保者。晚于墨子的孟子，也是这种思路。他从人性善出发，推演出天性善，把天视为性善的终极担保者。他们思路大体上是一致的，都是消解了主宰之天，树立起义理之天，都想利用天的权威性，表达自己提出的新观念。墨子说得十分直白：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩，以度天下之方员，曰：‘中者，是也；不中者，非也。’”(《墨子·天志上》)他已抹去了“天”的神秘灵光，将其视为促使兼爱原则得以贯彻和落实的工具。在墨子的思想中，天的形象并不狰狞可怕，倒像一位和善的老人，专门为老百姓做好事。


  墨子除了肯定天有意志之外，还肯定鬼神的存在。鬼神同天一样，也具有超人间的力量。如果说天是兼爱原则的担保者，那么，鬼神则是兼爱原则的维护者和监督者。在墨子的眼里，鬼神都是有爱心的，专门惩恶扬善，惩罚霸道的强者，保护受欺凌的弱者，好像是行侠仗义的侠客一样，并不是害人的恶魔。如鲁迅所说，墨子开启了中国武侠文化的先河。


  在天、鬼神等传统观念中，墨子注入了墨家的理论诉求，变成了维护兼爱原则的手段。从形式上看，墨家的天论思想无疑是落后的；而从内容看，则是进步的，不能一概否定。这实际上是一种人道原则的表达方式。在墨子哲学中，天学是为人学服务的，并不是人的主宰者。墨子树立起天和鬼神的权威，真正的意图是要建立一种王权的监督机制。他的希望是：“天子有善，天能赏之；天子有过，天能罚之。”(《墨子·天志下》)令人遗憾的是，天实际上非但起不到监督王权的作用，反倒可以为帝王所利用，成为君权神授的口实。在君权神授的掩饰下，帝王们为所欲为，使得墨子的良好愿望，不能不落空。


  话题四：知识何以可能？


  　儒家把人理解为文化的存在，由此出发，比较看重文化知识和价值知识，而不大看重实用知识从哪里来的问题。墨子把人理解为劳动的存在，出发点与儒家不同，因而比较注重实用知识从哪里来以及如何来的问题。墨子哲学体系的最后一个话题就是知识论。墨家是中国哲学史上第一个谈知识论的学派，对于知识论问题形成了自己的一套看法。


  墨子知识论涉及三方面内容。第一个问题就是名和实的关系问题。墨子认为，人们的感觉是认识事物的可靠途径，主张“取实予名”：众人之耳目，闻之见之，则必以为有，其莫闻莫见，则必以为无。名是表达知识的概念，但知识不能囿于概念，还应当由“名”返回“实”。名以实为根据，这就叫做“取实予名”。举个例子来说，盲人没有关于黑白的知识，并不是说他不会说“黑”或“白”这两个“名”，而是说他没有把黑色物与白色物区分开的能力。在盲人的世界里，实际上没有关于黑或白的概念。所谓“取实予名”，意味着知识来源于实践经验，也意味着知识要通过实践经验得到检验。


  第二个问题是理性在认识过程中的作用问题。墨子的知识论既有经验主义倾向，也有理性主义倾向。他认为，知识固然来自感觉经验，但是不能完全归结于感觉经验，因为理性在认识过程中也发挥不可或缺的推论作用。这种推论作用就是“察类明故”。


  “类”就是类比、类推，“察类”就是运用逻辑的方法获得知识或表达知识。墨子在劝止楚王攻打宋国时，曾经采用过“察类”的办法。他问楚王：“有一个人，放着自己家的肉菜不吃，却去偷别人家的糟糠吃，您以为这个人怎么样？”楚王答道：“大概这个人有偷吃别人东西的怪毛病。”墨子借题发挥说：“楚国的领土五千多里，宋国的领土只有五百多里，您放着自己的领土不用，却要打宋国，跟那个偷糟糠吃的人有什么两样？”墨子认为，知识可以有逻辑上的超前性，不完全来自经验，有些知识也可以借助逻辑推导出来，这叫做“以见知隐，以往知来”。有个叫彭轻生的人，认为来者不可知。墨子反驳他说：假如你的亲人在离家很远的地方有了困难，需要你尽快赶过去帮助。现在有一辆“良马固车”，还有一辆“驽马弊车”，你为什么选择前者而不是后者呢？怎么能说“来者不可知”呢？


  “明故”就是弄清楚原因，弄清楚所以然，了解概念的内涵。墨子举例说，问儒家何为“乐”，儒家的答复是：“乐以为乐”。墨子认为这种回答没有表达出“乐”的内涵，没有做到“明故”。他反驳说，倘若问何以为“室”，回答应该是“冬避寒，夏避暑，别男女以为室”，这就把“室”的内涵说清楚了。儒家只说“乐以为乐”，不过是同义反复而已，等于什么也没说。在墨家看来，人们获得知识的途径，既有感性的，也有理性的。墨家这种思想启迪了中国人的逻辑思维，写中国逻辑学史，不能不写墨家。墨家虽然没有写出西方哲学中康德式的《纯粹理性批判》，但是也对理性在认识过程中的作用，作了相当深刻的论述。


  第三个问题，也是最后一个问题，就是关于知识的检验标准问题，或者说是知识的真理性问题。关于这个问题，墨子提出著名的三表法。“何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事；于何原之？下原察百姓耳目之实；于何用之？废(发)以为刑政，观其中国家百姓人民之利。”(《墨子·非命上》)第一表是“上”，就是借鉴前人的经验，参考前人的传说或记载，指的是间接经验。第二表是“下”，指的是人们当下的直接经验，看一看是否是大家都认同的事实。第三表是“中”，就是看实践效果，看看是否能给国家人民带来好处。“三表法”以经验为基础，贯彻功利主义的原则，虽然没有达到“实践是检验真理的唯一标准”这样的高度，但在原则上同这种看法是一致的。“三表法”的局限性也是显而易见的，那就是把“古者圣王”的说法也当成标准，有狭隘的经验论倾向。古人的说法，不一定就是可靠的，不一定就是真实的。如果用一个虚假的说法做判断是非的标准，得出的结论肯定也是错误的。例如，墨家依据古人的传说，证明鬼神的存在，就是误信传说的例证。“三表法”具有一定程度的检验知识的正确性的功能，但是没有理论上的可靠性。


  (原题《墨子天人学新探》刊于《中国哲学史》2009年第4期)


  
七、韩非：建构治道学


  韩非既是法家思想的集大成者，也是先秦百家争鸣的终结者。由于韩非是先秦时期最后一位思想家，儒家、道家、墨家都可以成为他所利用的思想资源。他是一位善于独立思考和综合创新的学者，对诸家皆有所批评，亦皆有所吸收。对于道家，他比较重视老子，对热衷于人生哲学的庄子不感兴趣。他写过《解老》、《喻老》，从“道”的观念出发，开始他的哲学思考。他对于老子的权术思想，亦吸收接受；但对无为思想则表示拒斥。他主张实行强力政策，是要求有为的。对于儒家，他表面上攻击得很厉害，实际上也有所吸收。他吸收了儒家的有为思想，深刻而片面地发展了儒家重视制度规范思想和君本主义思想。韩非对墨家没有什么好感，在他写的《五蠹》篇中，既攻击儒家，也攻击墨家。不过，他吸收了墨家的重功利和尚同等思想，并且加以深刻地片面化。从他“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍”的主张中，从他重效验的观点中，都可以看到墨家思想对他的影响。韩非的理论视野很广，他综合诸家，独树一帜，竖起了法家的大旗。他是先秦时期留下文字最多的思想家，也是最后一位大师级的、用笔说话的思想家。韩非为百家争鸣画上了句号。到他为止，学理上的探讨告一段落，社会的注意力转到实践层面，人们所关注的问题，不再是如何用笔说话，主要是如何用拳头说话。


  韩非哲学属于实用型的政治哲学。他的论域比较狭窄，不像道家那样以世界总体为研究对象，也不像儒墨那样以社会总体为研究对象，尽管有时也涉及总体性问题，但不以此为重点。老子哲学的特色以天道学见长，儒家哲学和墨家哲学的特色是以人道学见长，而韩非哲学以治道学见长。韩非的哲学体系由天道学、人际学、治道学组成。


  话题一：如何以理解道？


  韩非从老子那里接受了“道”的观念，以“道”作为哲学思考的出发点。不过，他是接着老子讲的，不是照着老子讲的。他找到了新的讲法，就是以理解道，围绕着道与理的关系做文章。“理”这个哲学范畴也不是韩非提出来的。在他的老师荀子那里，就有“凡以知，物之理”的论断，不过荀子并未对“理”作充分的论述。把“理”作为一个核心的哲学范畴，从多角度展开论述，应当说是韩非独到的理论贡献，是韩非区别于其他思想家的特色之所在。他是中国哲学史上第一位系统研究“理”的哲学家。


  (一)理的具体性


  韩非子对于“道”的理解，跟老子不一样。在老子哲学中，“道可道，非常道”，乃是关于宇宙总体的抽象原理原则，并不是关于具体事物的具体规律。换句话说，“道”就是一般，不是特殊。韩非作为一位重视具体问题的哲学家，改变了老子只讲一般不讲特殊的讲法，对于道与物的关系有了新的看法。他不否认“道”是一般，但是他强调这个一般必须通过特殊体现出来。他对于“道”的理解，同老子的区别在于：不再停留在一般原理原则认识上，而试图把抽象的原理原则具体化。具体化了的“道”就是“理”。


  韩非认为，“理”与“道”既有联系，也有区别，构成辩证统一的关系。“道者，万物之所以然也，万理之所稽也。”(《韩非子·解老》)“道”是“理”的总和，“理”是“道”的体现。二者的区别在于，“道”为一，为常，为一般，为宇宙的总规律；“理”为万，为变，为特殊，为关于具体事物的具体规律。关于“道”的看法，韩非没有超过老子；他的理论贡献在于着重论述“理”的具体性。第一，理是每个事物质的规定性。“凡理者，方圆、短长、粗靡、坚脆之分也”，“短长、大小、方圆、轻重、黑白之谓理”(同上)。第二，正因为理是每个事物的质的规定性，因而成为宇宙多样性的哲学依据。在这个意义上，韩非把理叫做“异理”。理规定着事物的多样性、差别性，规定着事物之间的界限。每个事物都有其具体的理，“物有理不可以相薄，万物各异理”(同上)。“薄”有迫近的意思，就是说，正是由于万物异理，才不能互相替代。第三，理统一于道。理不是单个存在物，理与理之间存在着内在的普遍的联系，这种联系就是道。“万物各异理，道尽稽万物之理。”(同上)人们从把握理入手，进而达到对于道的把握，这就叫做“理定而后可得道”(同上)。


  从韩非关于理的具体性的论述中反映出，他已接触到普遍规律与特殊规律之间的辩证关系。他认为，普遍规律自己不能表现自己，必须借助于特殊规律，因而必须高度重视特殊规律的重要性。这种认识为他建构治道理论找到了哲学依据，那就是从实际情况出发设计制度，而不是从抽象的理念出发设计制度。只有这样，才能找到一条切实可行的“天下归一”之路。


  (二)理的历史性


  从空间的角度看，理的具体性表现为多样性，万物各异理，桌子之理不是椅子之理；从时间的角度看，理的具体性表现为历史性，各个时代有各个时代不同的理。尤其是治理国家的道理，更为明显。万物各异理，三世亦各异理。“上古竞于道德，中古逐于智谋，当今争于力气。”(《韩非子·五蠹》)韩非指出，德治在上古时代是可以行得通的，因为那时人比较少，而大自然提供的食物多得很，根本就吃不完，大家没有相互争夺的必要，故而你尊我让；那时的帝王，同普通人一样，吃的也是野菜糙米，穿的也是粗布兽皮，住的也是茅草土屋，而工作任务却比普通人繁重得多，只有道德高尚的人才肯担任，故而禅让制度才有可行性。德治符合上古之理，却不符合当今之理，因为时代已经改变了，理也随之改变了。在当今之世，人口越来越多，财物越来越少，为了获取生存空间，必然出现你争我夺的情形，不可能再像古人那样你尊我让；现在即便一个小小的县令，也荣耀得很，甚至死后其子孙还享有出门乘车的特权，故而大家都争先恐后地抢着做官。时代及其所遵循的理都改变了，现今已经是“大争之世”，德治已不能再成为治道了。


  依据理的具体性原则，韩非主张以法治取代德治。他指出，在“大争之世”还宣扬德治，有如“守株待兔”一样可笑。政治家应当与时俱进，采用的治道必须适应时代的变化而变化，“世异则事异”，“事异则备变”(《韩非子·五蠹》)。在当今之世，最高法则就是气力，就是用拳头说话。他通过阐发理的历史性，为法家的变法革新主张找到了理论支撑。


  (三)理的可知性


  由于理具有具体性，此物不是彼物，宇宙万物才有可能成为人所认识的对象；倘如事物没有区别，人的认识根本就不可能。由于理具有历史性，各个时代有不同的理，故而人的认识才处在不断发展的过程之中。强调理的可知性亦是韩非的一个重要观点。


  在韩非之前，荀子曾提出“物理可知”的观点；韩非在乃师的基础上，作了进一步的发挥。韩非认为，事物所具有的客观之理是认识的对象，而人则是认识的主体；人的认识符合客观之理，才是正确的认识。人们以正确的认识指导自己的行为，才能在实践中获取成功。他说：“缘道理以从事者，无不能成。”(《韩非子·解老》)人的认识不应当脱离物之理，那种没有根据的猜想不能叫做知识，只能称之为“前识”。“先物行，先理动，之谓前识。前识者，无缘而妄意度也。”(《韩非子·解老》)在他看来，“前识”都是武断的，没有事实根据，应当予以排除。


  荀子把认识的途径区分为“天官”和“天君”，韩非则分为“天明”、“天聪”和“天智”。他说：“人也者，乘于天明以视，寄于天聪以听，托于天智以思虑。”(同上)“天明”指眼睛，“天聪”指耳朵，这是获取感性经验的渠道。但是，感觉到的东西还不等于知识，必须经过“天智”即思维的加工。只有经过“思虑”，才能上升到知识，形成符合理的认识，这叫做“思虑熟则得事理”(同上)。


  (四)知的可验性


  在知识论方面，韩非与荀子的不同之处在于，特别强调知识的可验证性。这是他从墨家那里得到的启发。墨家主张“取实予名”和“三表法”，重视知识的效果，韩非也是如此。他说：“夫言行者，以功用为之的彀者也。……今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。”(《韩非子·问辩》)以射箭为例，没有目标地乱射，即便射中秋毫，也不算掌握箭道；只有准确地射中靶子，才是高手。韩非主张以“参验”作为判断认识正确与否的标准。“参”是比较鉴别，“验”是考察实效。他说：“言会众端，必揆之以地，谋之以天，验之以物，参之以人，四征者符，乃可以观矣。”(《韩非子·八经》)对于一种道理，要从地、天、物、人四个方面来考察，通过事实判明其正确与否。他举例说，如果大家都不说话，无法知道谁是哑巴；只要让每个人都回答问题，哑巴就无法掩饰了。如果仅凭观察颜色，专家也不能断定剑是否锋利；只要砍东西试一下，普通人也能做出正确的判断。


  基于“重参验”的观点，韩非只承认工具理性意义上的知识，拒斥价值理性意义上的知识。他认为，儒家倡导的仁义之教，墨家倡导的兼爱之道，都无法在经验中得到验证，因而都是虚妄的，都不具有合理性。通过阐发知识的可验性，韩非找到批评儒墨两家的思想武器，找到了论证法治主张的理论工具。


  话题二：如何看待人与人的现实关系？


  韩非哲学体系的第一块基石是道理关系论，第二块基石则是人际关系论。前者属于天学的话题，后者则属于人际学的话题。


  韩非拒绝抽象地探讨人性善恶问题，只关注现实社会中人与人的关系问题。他是一位重视具体问题的哲学家，对于人性之类的抽象话题不感兴趣。他不从价值理性的角度，对人性如何做善恶判断；只从工具理性的角度，对人际关系做事实陈述。在事实上，人和人构成怎样的关系呢？韩非认为就是利益关系。人对人都以“计算之心”相待，你算计我，我算计你，都为自己的利益打算盘，无仁爱可言。在韩非的眼里，人就是互相算计的动物，都不可避免地为自己的利益着想，都是有私心的。借用康德的术语来说，人只是工具，不是目的。他并不相信儒家的仁义之教和墨家的兼爱之道。道家把人看成自然的存在，儒家把人看成文化的存在，墨家把人看成劳动的存在。而法家韩非只把人看成利益的追求者，强调任何人皆以他人为工具。


  对于“以计算之心相待”人际关系论，韩非没有从理论上证明，而用例证加以说明。他举出的第一个例证是家庭关系方面的。家里添了男孩，父母很高兴，亲戚朋友也来祝贺；添了女孩，则不高兴，甚至有人竟将女儿杀死。“父母之于子也，犹以计算之心相待也”，更何况对于其他人？可见家庭并非是温馨之地，乃是一个功利场。第二个例证是君臣关系方面的。“主卖官爵，臣卖智力”(《韩非子·外储说右下》)，“君臣也者，以计合者也”(《韩非子·饰邪》)，君臣关系亦是买卖关系，不能指望臣子真正效忠于君主，朝廷也是一个功利场。第三种例证是社会交往方面的。医生用嘴吮吸病人伤口中的脓，不是出于爱心，而是为了赚钱；棺材铺老板希望死的人越多越好，不是对人的诅咒，而是为了赚钱；轿车场老板希望发财的人越多越好，不是对人的祝福，而是为了赚钱。总而言之，整个社会就是一个大功利场，人人皆以计算之心相待，无所谓善，亦无所谓恶。


  人在这个功利场中生存是很不容易的，需要有足够的生存智慧，弄不好就会被人算计。韩非编了这样一则故事。有一位貌美的宫女刚被选入楚宫，老宫女对她说：“楚王喜欢看女人用手捂鼻子的动作。”年轻的宫女信以为真，见到楚王就捂鼻子。楚王感到奇怪，问老宫女为什么她这样做？老宫女答道：“她嫌大王体臭。”于是，楚王割掉了年轻宫女的鼻子。


  在韩非的人际关系论中，可以看到荀子性恶论对他的影响，但不能归结为性恶论。荀子之所以做出“人性恶”的价值判断，乃是以“礼义善”为前提。正是出于对价值理性的肯定，荀子才会得出“人性恶”的论断。韩非根本就不承认价值理性，拒绝抽象地谈论人性问题。他只有工具理性的诉求，而没有价值理性的诉求。他认为人人皆以计算之心相待，人人皆有私心，但并不意味着人性恶。他只对人际关系作事实陈述，并不涉及价值判断，或者说在价值意义上是中立的。所以，给韩非戴上“性恶论者”的帽子并不合适。


  在韩非的人际关系论中，也可以看到墨子“交相利”的思想对他的影响，但他对功利原则作了片面而深刻的发挥。墨子是把“兼相爱，交相利”合在一起讲的，既有工具理性的诉求，也有价值理性的诉求，试图把利己与利他统一起来。韩非则用工具理性排斥价值理性，用利己排斥利他。在韩非看来，人对于人只是工具，绝非目的。


  基于“以计算之心相待”的人际关系论，韩非自然导致对于法治的极端崇拜。他认为，人都是自私的。从字形上看，所谓“私”就是以自己为圆心，自环则为私，即以自己的利益为行为的动机。“私”的反面就是“公”，“背私”则为“公”。“公”就是对“私”加以限制，使之不得放纵。谁代表“公”？那就是君王；君王用什么手段限制“私”？那就是施行苛刑峻法。韩非主张用法治限制人们的私欲，使社会建立起一种暂时的平衡。他反对德治，认为人不可能主动地为善，只能设法使他被动地不为恶。荀子王霸并用两手政策，到韩非这里，被片面化了，变成了只讲霸道不讲王道的一手政策。荀子既讲君本主义，也讲民本主义，到韩非这里也被片面化了。民本主义被韩非放逐了，他只讲君本主义。他的政治哲学是围绕君王怎样治理国家、怎样一统天下等话题展开的。


  话题三：怎样建构治道学？


  在道理关系论和人际关系论的基础上，韩非完成了治道理论的建构，提出法、术、势相结合的治道学说。这一学说的主要内容有以下四个要点。


  (一)要在中央


  韩非把老子“无为”主张和法家“有为”主张结合起来，提出“要在中央”的政治主体论。他说：“事在四方，要在中央。圣人执要，四方来效。”(《韩非子·扬权》)他是极端的君王专制主义者，只把君王一人看成政治主体，把其他人一概视为被统治的对象。在他的眼里，只有君王一个人是目的，其他人一概都是工具或手段。君王是政治的核心，处在万人之上，拥有至高无上的权力，既掌管政权，也掌管教权。韩非是一位文化专制主义者，把儒家、道家、墨家的民本思想全都放逐了。他主张中央集权，主张高压政策，主张苛刑峻法，主张以君王的意志统一全体社会成员的意志，把一切文化形态都放逐了，这就叫“以法为教”、“以吏为师”(《韩非子·五蠹》)。


  韩非认为，一切对于君主专制制度不利的思想都应该放逐掉。他尤其反对儒家的仁义之教和墨家的兼爱之道，视之为“杂反之学”。在批评儒墨时，他还提出“矛盾”一词，后来成为辩证法的范畴之一。不过，在韩非关于矛盾的说法中，并没有辩证法的意思，只是强调两个不相容的命题不能同时都是真的，讲的是形式逻辑中的矛盾律。你承认有无坚不摧的矛，就不能同时承认还有无坚可摧的盾。这种矛盾说是他反对“杂反之学”的思想工具。


  (二)以法为本


  韩非认为君王统治万民的唯一工具就是法治，抓住了“法”，才是抓住了根本。他强调，治国的关键在于把握“不务德而务法”的原则，用法规范人们的行为，有如木匠用工具把木材加工成圆柱体。他说：“夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。”“故有术之君，不随适然之善，而行必然之道。”(《韩非子·显学》)在“大争之世”，君王除了选择法治之外，没有其他选择。韩非所说的“法”就是一方绝对服从另一方，使社会形成等级秩序。“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也。”(《韩非子·忠孝》)他把君权、父权、夫权看成根本大法。


  韩非认为，“法”应该公开化，“法者，宪令著于官府，刑罚必于民心”(《韩非子·定法》)。执法的尺度应该是一致的，不能因人而异。执法者应当做到“法不阿贵，绳不挠取”，“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”(同上)。除了君王之外，在“法”的面前，人人平等。


  (三)法术二柄


  韩非认为君王除了有“法”作为统治工具外，还应当有“术”作为统治手段。“法”和“术”是君王不可或缺的“二柄”。他说：“术者，因能而授官，循名而责实，操生杀之柄，课群臣之能者也，此人主之所执也。”(《韩非子·定法》)“法”是用来对付万民的，“术”是用来对付群臣的。君王只有管住群臣，才能管住万民，所以“术”也十分重要。“法”是公开的，应当是人人都知道；而“术”则是保密的，只有君王自己知道。韩非强调“主道利幽”，即不能让群臣摸透君王的真实意图。倘若群臣摸到君王的真实意图，将会投其所好，扰乱政局。君王必须有一套权术，考核群臣的政绩，赏勤罚懒，提防大臣、公子、后妃、宦官等人的篡权图谋。在中国古代社会中，皇帝设立告密制度、监察制度、弹劾制度乃至建立东西厂、锦衣卫之类的特务组织，都是“术”在实际政治生活中的应用。


  (四)抱法处势


  韩非指出，君王仅仅掌握了法术二柄并不够，还得营造君王至尊的政治氛围，这就是“势”。他说：“抱法处势则治，背法去势则乱”。“势”是指君王的地位和权势，就是君王凌驾于群臣万民之上的那种威严。“势”乃是实行“法”和“术”必不可少的前提。韩非打比方说：“千钧得船则浮，锱铢失船则沉，非千钧轻而锱铢重，有势与无势也。”(《韩非子·功名》)以船为“势”，即便千钧重物可以运行在水面上；无船为“势”，轻如锱铢的物件也得沉入水中。对于君王来说，“势”很重要。倘若失掉了“势”，即便像尧那样的明君，连三个人都管不了。韩非最后的结论是：法、术、势“此不可一无，皆帝王之具也”(《韩非子·定法》)。在中国古代社会中，见皇帝要行三拜九叩之礼，其实就是造“势”的具体做法。


  韩非提出法、术、势相结合的法治理论，对于君王的统治之术作了非常透辟的分析和概括，是一种适合古代社会需要的制度设计。他的法治理论是一种中央集权主义理论，他设计的体制是君主专制主义制度。


  在先秦时期这一中国哲学起步阶段，大多数哲学家都有很强的政治哲学情结。中国早期哲学家没有像古希腊哲学家那样选择自然哲学的道路，一下子就把天人关系问题引到治乱问题上。他们最为关注的实际问题，就是如何消除诸侯纷争的政治乱局，建立起高效的、统一的、中央集权的大帝国。他们希望找到一条天下归一之路，使当时的中国从天下大乱转为天下大治，重新建立社会秩序。先秦哲学家研究天人关系问题，主要还是着眼于人以及由人组成的社会。对于社会来说，就是一个如何转乱为治的问题。先秦哲学家普遍认为，他们所处的时代是一个乱世。如何摆脱乱世、走向治世？自然成为他们最为关切的一个非常现实的政治问题。黑格尔说过，哲学就像是只猫头鹰，只有在夜幕的时候才起飞。中国哲学这只猫头鹰也是在夜幕时候起飞的，即在中国社会的转型时期出现的。哲学家对历史上的政治经验做出理论总结，对未来的、大一统的中华帝国提出构想，纷纷拿出摆脱乱局的方案。道家的方案是“无为而治”，墨家的方案是“尚同”，孔子的方案是“为政以德”，孟子的方案是王道仁政——各家都申诉自己的理由，驳斥论敌的主张，遂形成百家争鸣的生动画面。据实而论，这些方案一般还停留在想法或说法的层面，并没有可操作性。只有韩非的治道建构，才超越了想法和说法，提供了一种切实可行的做法。韩非虽然一生都没有得到亲自实践其治道理论的机会，可是，却成了秦始皇的选择。他把韩非的治道理论落到了实处，完成了统一中国的大业。这个结局表明，先秦时期的百家争鸣，实际上以法家胜出而宣告终结。


  自秦开始，韩非的治道理论和制度设计都落实到了古代社会的政治生活之中。由于以韩非治道理论为指导，中国古代社会所建立的全国性王朝，大都能维系百年之久，就连元朝也延续了九十多年，这在外国古代社会是不可想象的事情。在世界古代史上，中国的君主专制主义体制，恐怕是最完备的政治体制。从现代政治哲学的视角看，韩非的法治理论无疑是不合时宜的，但我们不能用现代民主政治的眼光苛责他，而应当用历史主义的态度理解他。在古代社会，除了君主专制主义制度外，不可能构想出别的体制。韩非治道理论的偏激性显而易见：它能够帮助皇帝“打天下”，却不能帮助皇帝“平天下”。从汉代开始，皇帝不再完全依赖韩非的治道理论，接受了董仲舒“阳儒阴法”的政治理念，但韩非的治道理论并未因此而淡出历史舞台。汉宣帝直言不讳地宣称：“汉家自有制度，本以霸王道杂用之。”(《汉书·元帝纪》)他所说的“霸道”，指的就是韩非提供的治道理论。


  (原题《先秦百家争鸣的终结者：韩非哲学新探》刊于《江汉论坛》2009年第6期)


  



丁 发展期个案篇


  一、董仲舒：“大一统”视野中的天人学


  董仲舒(公元前179—前104)是河北广川(今河北景县)人，经历汉初文、景、武三个朝代。景帝时立为春秋公羊学博士。《史记》、《汉书》皆有传。因向汉武帝献“天人三策”，受到朝廷的重视，历任博士、江都相、太中大夫、胶西王相等官职。在今文经学的文本中，影响最大的当属胡母生、董仲舒所出的《春秋公羊传》。该书以讲究“微言大义”著称，按照朝廷的理论需要改造发挥儒学思想。例如，《春秋·隐公元年》写道：“元年春王正月。”这本来是记时用语，而《春秋公羊传》竟然解释为：“何言乎王正月？大一统也。”这种“大一统”观点很合武帝的口味，因为从这种解释中可以引申出维护中央集权制、维护君权的结论，从而为统一政治、统一思想提供学理依据。由于受到皇帝的青睐，治公羊学的大师董仲舒便成为今文经学派最有代表性的人物。


  在“两军对战”的中国哲学研究模式中，董仲舒大概是最为人们诟病的人物了。他被许多人视为最荒唐的唯心主义者，视为最典型的形而上学家。当我们摆脱了这种从苏联搬来的、陈旧的研究模式的束缚之后，从中国哲学自身出发，紧紧把握天人关系这一中国哲学自身的基本问题，从新的视角研究董仲舒的哲学思想，会发现一个有别于以往成见中的董仲舒，会从他的天人学说中可以读出一些新的内容。笔者认为，从政治哲学的角度研究董仲舒的天人学说，应当抓住人上有天、以天论政、天人感应三个基本论点。


  　 话题一：如何以天论人？


  董仲舒天人学说的第一个基本论点是人上有天。他说：“天者，万物之祖，万物非天不生。”(《春秋繁露·顺命》)又说：“天者，百神之大君也。”(《春秋繁露·郊祭》)他在众人之上，高高树立起天的权威，把人都说成天的后代、天的顺从者。在董仲舒那里，所谓“人上有天”，主要不是一个关于自然哲学的论断(当然不能排除此种意思)，而主要是一个关于政治哲学的论断。


  董仲舒作为一个有原创力的政治哲学思想家，提出了一种关于天人关系问题的新看法。他的天人学说，一方面是对先秦时期的天人合一思路的调整，一方面是对先秦儒墨两家的思想资源的整合。先秦时期是中国哲学的奠基期，哲学家推倒了原始宗教的权威，改变了传统天命观占统治地位的情形，创立了各种哲学流派。那时大多数哲学家，都不再认同天的权威性，不再强调天在人之上，而强调天和人的一致性，强调天道和人道的相通性，强调在天人合一的整体中人处在主导的位置。用孔子的话说：“人能弘道，非道弘人。”(《论语·卫灵公》)处于中国哲学发展期的董仲舒出于维系“大一统”的理论动机，则不再强调天与人的一致性，转而强调天的至上性。在先秦时期，也有承认天有至上性的思想家，这就是孟子和墨子。孟子认为，天对于人来说，既有一致性，也有至上性。他说：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”(《孟子·离娄上》)人性善来自天性善，天对于人当然具有至上性；但唯有人才能充分体现天性善，故而二者之间也存在着一致性。墨子的看法同孟子类似，只不过所要说明的主题不完全一样。墨子不否认天有至上性，甚至承认有所谓“天志”。但是，他所谓的天志，并不意味着天具有为所欲为的神意，仅指兼爱、非攻之类的人道原则。他说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩，以度天下之方员，曰：‘中者，是也；不中者，非也。’”“顺天意者。兼相爱，交相利，必得赏；反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。”(《墨子·天志上》)显而易见，孟子和墨子所说的天，都是指义理之天，并不是指主宰之天。孟子和墨子关于天的至上性的思想，启迪了董仲舒。他沿着这一方向，整合儒墨两家的思想资源，片面地强调天的至上性，不再讲天与人在义理上的一致性，把儒墨的价值哲学讲成了政治哲学。在儒墨那里，天的含义是指义理之天，是指价值担保者，天既在人之上，又在人性之中；而在董仲舒这里，天的含义是指主宰之天，是指政权担保者，天只在人之上，并不在人性之中。


  我们要想从政治哲学角度理解董氏“人上有天”说的深刻内涵，必须把这一论点放到西汉初年的语境中，追问他何以要提出这样的看法。汉代秦立，再次统一中国。汉初学者们思考最重要的问题是：秦朝为什么二世而亡？如何借鉴秦亡的教训巩固住汉代的“大一统”局面？维系“大一统”需要什么样的政治哲学理念为指导？在大多数学者看来，单纯奉行法家政治哲学理念、拒斥其他政治哲学理念，恐怕是秦王朝迅速灭亡的一个重要的理论原因。因此，必须接受秦二世而亡的教训，突破法家政治哲学的误区，建构能够维系“大一统”的新的政治哲学理念。同大多数学者一样，董仲舒也作如是观，但他比别人想得更深一些，看得更远一些，并且找到了建构儒家政治哲学的可行路径。


  在先秦时期，哲学家们提出许多政治哲学理念，但被付诸实践的只有法家学说。秦始皇依据法家的政治哲学理论，以法为教，以吏为师，实行苛刑峻法的高压政策和富国强兵的耕战政策，采用暴力手段扫平六国，完成了统一中国的大业。实践证明，法家政治哲学的确有其他各家无法比的理论优势：讲究行政效率，组织系统严密，执法严格，赏罚严明，中央集权，一断于法。然而，秦二世而亡，也暴露出法家政治哲学的严重缺陷。法家没有在统治者和被统治者之间、各个社会成员之间建立起普遍的精神联系，把人与人之间的关系看成相互利用的、赤裸裸的利益关系，甚至否认人与人之间存在着道德关系。在韩非看来，造车子的人希望人人富贵，并非出于仁爱之心，只是希望销路广；卖棺材的人希望多死人，也没有什么恶意，也是为销路着想。总是，人人“皆挟自为心”相待。基于这样的人性理论，法家拿出的统治策略只能是苛刑峻法。在法家那里，只有硬的一手，而没有软的一手；只相信工具理性，而不相信价值理性。他们宁可坚信惩罚足以使人被动地不为恶，决不相信教化能使人主动地为善。在法家的政治哲学中，君王拥有不受限制的权力，被统治者无任何权利可言，君王只采用高压手段统治他的臣民。这样的政治哲学势必导致统治者与被统治者之间的尖锐对立，因而不可能收到长治久安的政治效果。事实证明，法家的政治哲学具有短期效应，可以帮助君王打天下；但缺少长期效应，不能帮助君王坐天下。因此，为了维系“大一统”，必须另辟蹊径。


  董仲舒从人上有天的观点出发，找到了冲出法家政治哲学的思想藩篱的突破口，并构筑起儒家的政治哲学体系。为了化解统治者与被统治者之间的紧张和对立，董仲舒提出天、君王、臣民三维组成的政治架构。在这个三维架构中，天处于主宰者的位置，天赋予君王统治臣民的权利。董仲舒认为，“君人者，国之本也”，“以民随君，以君随天”乃是“春秋之法”的根本宗旨。在天、君王、臣民这三个环节中，君王处于核心的位置。君王受命于天，“立于生杀之位，与天共持变化之势”(《春秋繁露·王道通三》)。受命于天的君王肩负着治理国家、教化万民的神圣使命。这固然是一种君权神授理论，不过，至少在形式上对君权作了一些限制。在法家政治哲学中，君王不受任何限制；而在董仲舒的政治哲学中，君王必须受命于天，不再有为所欲为的权利。君王和臣民都在天的掌控之下，这意味着他们之间存在着精神上的联系。天有如一条纽带，把所有社会成员联结为一个整体。由于君王与臣民之间在精神上存在着普遍联系，所以，君王在统治臣民时就不能只采用高压政策，还必须重视道德教化的作用。基于这种理论，董仲舒建构了一套适合封建社会政治需要的行为规范和道德准则，这就是统治中国达上千年之久的三纲五常。三纲是君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲；五常为仁、义、礼、智、信。他强调，三纲五常是不容侵犯的信条，“王道之三纲可求于天”(《春秋繁露·基义》)，“夫仁、谊、礼、知、信五常之道，王者所当修饬也”(《举贤良对策》)。董仲舒提出的三纲五常，集中体现出儒家政治与伦理紧密结合的思想特征，成为后世儒家共同的信条。三纲五常观念也得到历代君王的拥护，成为他们加强思想控制的得力工具。


  话题二：如何以天论政？


  董仲舒天人学说的第二个基本论点是以天论政。政治哲学作为一种关于人的哲学思考，理所当然以人为主题，因此之故，在董仲舒的哲学思考中，始终以人为论述的重点。在董氏天、君王、臣民的三维政治架构中，第一维天是虚构的、预设的前提，而后两维都是关于人的话题，这才是他的政治哲学的主题。董仲舒以天论人、以天论政，包含着两方面的意思。一是从天的角度说明君王的统治策略，寻找使“大一统”国家长治久安的有效办法；二是从天角度看待臣民的人性问题，寻找使人性得以完善途径。通过这两方面意思的展开，董仲舒整合儒法两家的思想资源，创立了适合中国古代社会需要的政治哲学体系。


  尽管董仲舒把天高高置于人之上，视天为人的曾祖父，但他没有把话题引向宗教哲学方面，而是引向政治哲学方面。为了建构政治哲学，他特别强调人与天有同构性。他采取象数类比的方法，论述这种神奇的观点：“天以终岁之数，成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也，内有五脏，副五行数也；外有四肢，副四时也，乍视乍螟，副昼夜也；乍刚乍柔，副冬夏也；乍哀乍乐，副阴阳也；心有计虑，副度数也；行有伦理，副天地也。”(《春秋繁露·人副天数》)董仲舒把《孟子》、《易传》、《中庸》中的天人合一思想推向极端，使之从内在的、义理意义上的合一，变成了外在的、象数意义上的合一，体现出更加浓重的神秘主义色彩。按照董仲舒的说法，天无非是放大了的人，而人则是缩小了的天。董仲舒从天人同类的论断中，引申出“任德不任刑”的政治哲学原理，建议君王在治理国家时，把臣民看成自己的同类，看成教化的对象，而不能像法家那样，仅仅把臣民看成统治的对象或惩罚的对象。


  在董仲舒的眼里，天下之人其实分为两类：一类是君王，他是天的儿子，秉承天的意志，拥有统治万民的权力；另一类是臣民，他们是天的后代，是被统治的对象。在君王的统治之下，臣民只有服从的义务，没有违抗的权利。君王的统治权是天赋予的，他的职责就是“承天意以成民之性为任者也”。这就意味着，君王应当以德治教化为治国的主要手段，而不能以刑罚为主要手段。在这里，董仲舒已经走出了法家一味崇拜高压政策、厉行苛刑峻法的误区，倡导软硬兼施、刑德并用的两手政策。在法家那里，只是一味地诉诸工具理性，完全无视价值理性，并不把臣民当作人看待，而是当作君王任意驱使的工具看待。在董仲舒这里，臣民虽然是被统治者，但也是人。君王受命于天，本着人道原则治理国家，理所应当把臣民当成教化的对象。基此，君王就不能只有工具理性的诉求，还必须有价值理性的诉求，必须实行“任德不任刑”的原则，把德治放在首位。


  同孟子、荀子一样，董仲舒也采取人性分析的方法论证自己的政治主张。他不是性善论者，也不是性恶论者。他综合荀孟之说，创立了“性三品”理论。董仲舒从人性的角度把臣民分为三种类型。一类人具有 “圣人之性”，不待教而能为善，乃是普通人的楷模。对于这种人，不存在如何治理的问题，既用不着“任德”，也用不着“任刑”。另一类人具有“斗筲之性” ，虽经教化也难以向善。这种人气量狭小，业已定型，不可能使他们主动地为善。君王治理这种人，不必“任德”，“任刑”就够了：既然不能使他们主动地为善，那么，只好采用强硬的手段使他们被动地不为恶。对于这种人，只用硬的一手就够了，不必采用两手政策。在这里，董仲舒已在相当的程度上对法家的惩罚主义表示认同。再一类人具有“中民之性”，通过教化而后可以为善。在上述三种人之中，具有“中民之性”的臣民为大多数，所以，君王采纳教化德治为主的治国方略，是有充分人性论根据的。董仲舒告诫君王：“下务明教化民，以成性也；正法度之宜，别上下之序，以防欲也。”(《汉书·董仲舒传》) 君王统治的对象，主要是指那些具有“中民之性” 的臣民。董仲舒并不是迂阔的腐儒，他也清醒地意识到：德治教化不是万能的，德治还需要以法治来补助，使二者相互制衡。因此，他在强调“任德”的同时，并不排斥“任刑”。他主张刑德并用，以刑辅德，阳为德，阴为刑，实行软硬兼施的两手政策。他说：“教，政之本也；狱，政之末也。其事异域，其用一也。”(《春秋繁露·精华》)“庆赏以立其德”，“刑罚以立其威”(《春秋繁露·威德所生》)。他的这种阳儒阴法的刑德观，同荀子“隆礼尊贤而王，重法爱民而霸”的思想是一脉相承的。鉴于秦王厉行苛刑峻法导致二世而亡的历史教训，董仲舒重申先秦儒家的德治和仁政思想，但也吸收了法家的合理内核。如果说先秦儒家是正题、法家是反题的话，那么，董仲舒的政治哲学则是它们的合题。


  董仲舒利用阴阳五行等思维框架，在人天之间建立起神秘联系，借以论证实行刑德并用两手政策的必要性。比如：“阳贵而阴贱，天之制也。”引申到人事：“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。”(《春秋繁露·基义》)他依据阳贵阴贱的价值尺度，论证三纲的绝对性，把封建时代的尊卑等级观念说成是天意的体现。他把“任德不任刑”的施政原则归结为天意：“王者欲有所为，宜求其端于天。天道之大者在阴阳，阳为德，阴为刑，刑主杀而德主生。是故阳常居大夏，而以生育养生为事；阴常居大冬，而积于空虚不用之处。以此见天之任德不任刑也。”(《举贤良对策》)关于为政任刑还是任德，抑或王道好还是霸道好的问题，汉代秦立之后思想家们长期争议不休。董仲舒从阴阳家那里取来阴阳思维框架，把这一问题解决了。他的阴法阳儒的观点，则实把法家的法治理论作为一个环节纳入了儒家的思想体系之中。


  董仲舒还利用五行相克相生的公式比附人事，以神秘的手法为儒家伦常观念张目。他说：“天有五行，一曰木，二曰火，三曰土，四曰金，五曰水。木，五行之始也；水，五行之终也；土，五行之中。此其天次之序也。木生火，火生土，土生金，金生水，此其父子也。木居左，金居右，火居前，水居后，土居中央，相受而布。”(《春秋繁露·五行之义》)经过董仲舒的组合排列，古老的五行观念被涂上了一层伦理色彩：他以五行相生关系比附子对于父的从属关系，以土居中央说论证忠君的必要性。


  董仲舒以天论人、以天论政，尽管表述方式有神秘性质，但内容是深刻的。他重申王霸并用、礼法双行的施政原则，主张“任德不任刑”，提出了一套维系“大一统”局面的切实可行的政治方案。首先提出王霸并用、礼法双行的施政原则的思想家是荀子，并不是董仲舒，但荀子的主张并没有被统治者采纳，因为他没有找到说服统治者的途径。董仲舒接过荀子的施政原则，以天的名义赋予其神圣性、权威性，找到了说服统治者的途径，使这一原则在政治实践中得以贯彻和实施。汉宣帝直言不讳地宣称：“汉家自有制度，本以霸王道杂用之。”(《汉书·元帝纪》)董仲舒正是这种“汉家制度”的实际设计者。谭嗣同说过“千年之政秦政也，千年之学荀学也”的话，其实并不确切。准确地说，千年之政治哲学既是荀学，也是董学。倘若没有董仲舒，荀学根本不可能落实到中国古代社会的政治生活之中。


  话题三：如何制约君权？


  董仲舒天人学说的第三个基本论点是天人感应。董仲舒认为天与人相互感应的方式有两种，一种是符瑞，另一种是谴告。符瑞表示“王者承天命以从事”，是天为了鼓励君主而呈现出来的吉兆。他引用《尚书传》上一些并不可靠的传闻证明符瑞的灵验：“周之将兴之时，有大赤鸟衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜。周公曰：‘茂哉!茂哉!天之见此以劝之也。’恐恃之。”(《春秋繁露·同类相动》)“谴告”与“符瑞”相反，它是天对君主失政发出的警戒。董仲舒认为自然灾害都是由“人祸”引起，都是天对君主的谴告。“天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至。”(《汉书·董仲舒传》)照他看来，既然天灾皆由人祸引起，那么减少天灾的最好办法还是君主修身正己，改过迁善。所以，当自然灾害发生的时候，君主应当自我反省，检讨自己的过失，不要辜负天意。董仲舒告诫君主：“五行变至，当救之以德，施之天下，则咎除。”(《春秋繁露·五行变救》)如若不然，“不救以德，不出三年，天当雨石”(同上)。


  正如许多论者指出的那样，董仲舒的“天人感应”说是一种君权神授理论，为专制主义提供理论支撑，有消极的负面影响。但这恐怕只是其中一方面的内容，并不是全部内容。笔者认为，在“天人感应”说中，还隐含着对君权加以限制、加以约束、加以监督的理论诉求。我们从董仲舒的“天人感应”说中，很容易看到墨家天志说的痕迹。董仲舒同墨子一样，希望建立一套对君主加以限制的监督机制。他们在现实政治生活中找不到，只好到天上去找，把天意描绘为一种监督君主的神秘力量。但是这种虚幻的监督机制是不会起作用的，反而带来消极影响。因为这种理论是同“君权神授”联系在一起的，所以君主倒是乐于接受它，利用它维护自己的权势。在封建社会，每当天灾发生的时候，皇帝往往都下一道“罪己诏”摆摆样子，敷衍了事。


  尽管天不会对君王发生实际的监督作用，但应当承认，董仲舒以天意制约君权的思想，在当时是一种大胆的想法，并且从中透露出教权与君权相冲突的信息。在西方中世纪，也存在着教权与君权相冲突的问题，冲突的结果则是形成二者相互制衡的局面：该恺撒管的归恺撒，该上帝管的归上帝。董仲舒也试图以教权限制君权，但是他失败了。失败的原因在于，他一开始就选择了一条上层路线，而没有像基督教那样选择下层路线，没有在民间建立起有广泛社会基础的庞大宗教组织。由于没有宗教组织为依托，董仲舒没有同君权抗衡的政治资本，不拥有独立的话语权，不可能真正树立起教权的权威，不得不沦为君权的附庸。公元前135年，皇帝祭祖的长陵高园殿失火，不久辽东的高庙也失火。信奉天人感应的董仲舒认为这是上天对朝政发出的谴告，是对武帝“滥杀骨肉大臣”的惩戒。他不顾重病在身，连夜起草奏章，准备上奏朝廷。武帝得到奏章后，勃然大怒，要处他以死罪。幸亏他的学生吕步舒等人，苦苦为他求情，才免于一死。


  在董仲舒“天人感应”说中，还包含着“以民为本”的积极内容。他在继承孔子正名思想的同时，也继承了孟子的民本思想。他一方面主张尊君，另一方面也强调重民，这两种似乎矛盾的观点，在天的名义下统一起来：“天之生民，非为王也，而天立王以为民也。故其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之。”(《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》)按照这种解释，天意也就是民意，君主要维护自己的统治，首先应当做到顺从天意，体察民意，把民心向背看成政权根基是否稳固的晴雨表。如果君王不关心民众的死活，不能使民众安居乐业，他便失去了君之所以为君的资格。他说：“五帝三皇之治天下，不敢有君民之心。”(《春秋繁露·王道》)五帝三皇尚且如此，后世君王就更不在话下了。


  从这种重民的思想出发，他提出“限民名田，以赡不足，塞兼并之路”、“薄赋敛，省徭役，以宽民力”(《汉书·食货志》)等主张。董仲舒是最早注意到土地兼并危害性的儒家学者，他主张限制地方豪强势力，维护中央政权，保障人民最起码的生存条件。他在新的历史条件下发展了孟子的民本思想，针对社会痼疾提出相应的对策，表现出他对国事民瘼的关切。这对于封建社会的巩固和发展具有积极意义。


  董仲舒创立的政治哲学借助神学的形式阐释儒家思想，抬高儒学的权威，这相对于先秦儒学的理性主义精神来说，无疑是一种倒退。但这却是儒学发展过程中必不可少的环节。在统一的封建社会建立的初期，整个社会成员的文化程度不很高，大多数人皆为文盲。在这种情况下，董仲舒只有借助神学的形式才能促使儒学走出学术殿堂，变为全体社会成员都能够接受和认同的意识形态。要把先秦儒学这样一种雅文化，转变为汉代今文经学这样一种俗文化，除了借助神学的权威之外，董仲舒似乎没有别的路可以选择。如果说先秦儒学以政治与伦理结合为基本特征的话，那么，到了董仲舒这里已变成神学、政治、伦理三者的紧密结合，这就是他对于儒学的发展。董仲舒的儒学思想具有独断的、准宗教的性质，乃是不可掩盖的事实。不过也应当看到，董仲舒只是借助神学的形式而已，他所传达的内容仍属于儒学。他所关心的仍然是怎样做人、人际关系、社会统治原则等一类此岸世界的问题，并没有把人们引向虚幻的彼岸世界。所以，尽管董仲舒的儒学思想带有浓重的神秘色彩，但并没有违背儒家的入世传统。他的天人学说是一种政治哲学，并不是宗教。


  (原题《从以吏为师到以天为教：董仲舒天人学说新探》刊于《河北学刊》2009年第2期)


  
二、王充：批判思潮中的天人学


  董仲舒创立今文经学，对儒学的最大贡献是：真正把儒学讲成了一种政治哲学，并且在实际政治生活中起到“以儒治国”的作用。先秦儒学讲的是“伦理－政治哲学”，以伦理为主色调；董仲舒讲的是“政治－伦理哲学”，以政治为主色调。倘若没有董仲舒的这种讲法，儒学不会获得“以儒治国”的殊荣。董仲舒对于儒学，可以说是功臣，他开启了儒学的新形态——经学；可是对哲学来说，却未必称得上功臣。他的讲法，傍依着神权，傍依着皇权，在相当大的程度上失落了独立的话语权，失落了理性精神，至多算是半哲学。对于先秦哲学家的理性主义哲学精神，他显然不是发展了，而是倒退了。董仲舒思想的恶性发展，导致谶纬思潮的泛滥。这时，理性精神彻底失落，哲学实际上已经被放逐了。


  西汉衰微，今文经学随之也失势，古文经学乘机取而代之。古文经学家的理性精神比今文经学强一些，不再傍依神权，但依旧傍依皇权，而且还傍依文本，仍未寻回独立的话语权。由于这个缘故，在古文经学家当中，只能产生出杰出的学问家，并不能产生出杰出的哲学家。


  哲学缺位的情况，从东汉时期开始，方有所改观，那就是出现了以解构经学为宗旨的社会批判思潮。这种理性的声音，来自于民间，来自官方主流话语系统之外。批判思想家力求清除今文经学家特别是谶纬学家制造的种种思想迷雾，再次启动中国哲学的发展历程。在他们的队伍当中，有王充、王符、崔寔、仲长统、荀悦等人，其中最杰出者，非王充莫属。近代学者章太炎甚至把王充看成汉代唯一的哲学家，他感叹：“汉得一人焉，足以振耻。”(《检论·学变》)


  王充(27－约97)，字仲任，会稽上虞(今属浙江)人。他做学问很认真，善于独立思考，以自己的见解为主，不傍依任何人；他敢于挑战权威，提出独到见解，真正具有哲学家的品格。他留下的著作，只有一本《论衡》。“论衡”相当于现在的哲学术语“批判”。王充是一位见解卓特、思想深刻、笔锋犀利的批判哲学家，在《论衡》一书中，表现出坚持真理、实事求是的理论勇气，为再次启动中国哲学的发展进程，做出了重要的贡献。


  王充哲学没有像董仲舒那样成为官方哲学。王充的理论思考是一种在体制之外的思考，没有任何政治动机，只为求真。他大胆解构今文经学，试图把董仲舒的醉醺醺的哲学，变成一种清醒的思考。他是一位高扬理性的民间哲学家。


  话题一：天在人上还是在人外？


  王充的哲学思考，也是围绕着天人关系问题展开的，其特色在于：把董仲舒的天在人上的纵向关系，变成了天在人外的平列关系。针对董仲舒“天在人上”的观念，王充率先举起“疾虚妄”的大旗。“疾”就是痛斥、批判的意思，“虚妄”主要是指斥董仲舒的天人学说。王充认为，董仲舒出于政治目的建构的天人学说，其实是一种经不起推敲的谬见。他发扬理性的批判精神，割断了董仲舒在天人之间建立起来的神秘联系，颠覆了“天在人上”的正统观念，树立起“天在人外”的新观念。


  王充不认同董仲舒的“人副天数”说。他指出，天与人并不是同类，天并不是人的“曾祖父”。董仲舒以形象描述的手法说明人与天同类，王充以其人之道还治其人之身，也用形象描述的手法反驳董仲舒。他分析说，倘若说天与人同类，也能主持公道的话，那么，天也应当像人一样有口，并且有千千万万张口，可是，天的口在哪里呢？倘若说天与人同类，天能造就万物的话，那么，天应当像人一样有手，并且有千千万万双手，可是，天的手在哪里呢？“天地安得万万千千手，并为万万千千物乎？”(《论衡·自然》)“天无口目”，仅从形象上看，就可以断定：天与人并不属于同类，不可能成为人的“曾祖父”；人大可不必像崇拜祖先那样，对天顶礼膜拜。人并不是天的副本，天也不可能按照自己的形象创造出人类来。“人生于天地，犹鱼生于渊，虮虱生于人也。因气而生，种类相产，万物生之间，皆一实也。”(《论衡·物势》)在王充看来，人类自身生息繁衍，同天意没有任何关系。


  针对今文经学家的“故生”说，王充指出，天跟人不一样，不可能抱有目的。人是有目的的存在物，而天是没有目的的存在物，不可以混为一谈。他批评“天生五谷以食人，生丝麻以衣人”的说法，认为天不可能主动地为人着想。王充反驳说，人与动物一样，有生存的需求。为了解决吃饭的问题，必须种植五谷；为了解决穿衣的问题，必须种植桑麻。人从事农业生产，完全出于生存需要，是自然而然的事情，没有什么可奇怪的，跟天意无关。如果说天有意识地为人类提供五谷桑麻，岂不把天看成“农夫桑女之徒”吗？王充的反驳很机智，也很有逻辑力量。


  针对董仲舒的“天人感应”说，王充指出，这在学理上是说不通的。他不否认在自然界中天气变化对动物的活动或其他自然现象有影响，例如，“天且雨，蝼蚁徙，蚯蚓出，琴弦缓，固疾发”，但不能由此得出“天人感应”的结论。第一，天与人相去甚远，从距离上说，不可能构成相互感应的关系。第二，人太小了，没有那么大的力量，不可能感天动地；犹如扇扇子，不可能制造出一场狂风来：道理是一样的。第三，人的作为和天的运行没有必然联系，“寒湿之气，系于天地而统于阴阳，人事国政，安能动之？”


  王充并不否认有可能出现董仲舒所说的“符瑞”现象，但他认为那完全是偶然的，同君主是否实行德政，没有必然的联系。符瑞出现是一件事情，实行德政是另外一件事情，二者毫不相干。尽管两件事情有可能同时发生，但并不意味着二者之间存在着因果关系。比如，在民间流传着“孟姜女哭倒长城的说法”，王充的解释是：“或时城适自崩，杞梁妻适哭。”在长城崩塌的时候，刚好孟姜女在那里哭。长城崩塌是其自身原因造成的，同孟姜女的哭没有任何关系。对于符瑞出现，亦可作如是观。“文王当兴，赤鸟适来；鱼跃鸟飞，武王偶见。”周文王、周武王时代政治清明、国泰民安，是他们本人贤明的缘故，并不是上天的有意安排，同出现符瑞没有必然联系。


  至于董仲舒所说的“谴告”，王充认为完全是无稽之谈。他指出，发生自然灾害的原因，应当到自然界中去找，不能到君主的政绩中去找。“风雨暴至，是阴阳之乱也”，并不是对于君主失政的谴告。自然灾害的发生同君主贤明与否没有任何关系。例如，尧是大家公认的明君，可是，在尧执政时竟发生了大洪水，能说这是对尧的谴告吗？王充机智地用归谬法批驳谴告说，他指出，如果说上天能够有谴告君主的能力的话，那么，它亦有能力造就一位贤明的君主；它何必要造出一位昏庸的君主，然后再降下灾难来谴告他呢？难道天不怕麻烦吗？按照王充的看法，谴告说其实是儒生表达政见的一种方法，是政治危机的表现。“末世衰微，上下相非。灾异时至，则造谴告之言矣。”他触及谴告说产生的社会原因，是一种很深刻的见解。


  王充“疾虚妄”，不仅是对董仲舒具体论点的批判，而且是对整个今文经学神学思维方式的批判，是对今文经学话语系统的解构。他以哲学的思维方式取代神学的思维方式，清理今文经学家制造的种种思想迷雾，力求按照自然界的本来面目重新看待天人关系。通过“疾虚妄”，消解“天人感应”之类的比附谬见，王充提出一种与今文经学家相对立的天人学说：天不在人之上，天在人之外。董仲舒认为，天在人之上，强调人在天的掌控下，只是被动的存在。董仲舒说的那个高高在上的“天”，被王充解构了，重新还原成人之外的自然之天；董仲舒说的那个“人”，被王充解放了，重新还原成主动的人、理性的人。


  话题二：天是自然的还是神秘的？


  董仲舒提出“天在人上”的观念，目的在于为“大一统”提供理论依据。他的哲学本来是一种为君主制度作论证的政治哲学，却是从“天”即从自然哲学的角度入手讲起的。他提出的“天在人上”的观念，对于君主的政治权威具有解释力，而对自然界本身并没有解释力。换句话说，自然哲学是董仲舒哲学的软肋。王充解构董仲舒哲学，就选择这个软肋，作为下手处。他从“天在人外”的观念出发，割断了天与人之间的神秘联系，试图对天、对自然界做出一种理性的解说，以期从根本上解构董仲舒的哲学体系。


  在王充眼里，天原本是一种自然的存在，并无神秘性可言。“夫天，体也，与地无异。”(《论衡·变虚》)莽苍苍的蓝天与辽阔的大地，没有什么两样，“天地，含气之自然也”(《论衡·谈天》)。天和地乃至万事万物，都由气构成，只不过天的形体比较大而已。王充描述的宇宙图式，乃是双平行面结构：天是上层的平面体，地是下层的平面体，二者都是元气的表现形态。“元气，天地之精微。”(《论衡·四讳》)他的看法是：“天有列宿，地有宅舍；宅舍附地之体，列宿著天之形。”(《论衡·祀义》)“天覆于上，地偃于下，下气蒸上，上气下降，万物自生其中间矣。”(《论衡·自然》)王充强调，宇宙天地是从来就有的，并不是神的创造物。对于宇宙天地来说，不存在一个开端，在时间的意义上是无限的。“天地不生，故不死；阴阳不生，故不死。”天体是无限伸展的平面，地也是无限伸展的平面，在空间的意义上也是无限的。在汉代，占主导地位的宇宙论观念是盖天说。盖天说有一个明显的理论漏洞：一个半圆形的罩子，怎么可能把正方形的大地不多不少地罩起来呢？为了弥补这个漏洞，张衡等学者提出了浑天说。浑天说把宇宙想象成一个巨大的鸡蛋，地球有如鸡蛋黄，天穹有如鸡蛋壳，并且认为天壳的内壁里存了水。这种天壳的观念，仍旧是一种宇宙空间有限论。王充勾勒的宇宙图式，突破了盖天说和浑天说的宇宙有限论观念，但缺乏整体感，其解释力显然不如宣夜说。


  王充不再像董仲舒那样把人看成天的附庸，而将人看成一种自然存在。他说：“儒者论曰：天地故生人。此言妄也。夫天地合气，人偶自生也；犹夫妇合气，子自生也。”(《论衡·物势》)人也是自然界中万物之一，在这个意义上，人同天地是平等的，皆为“含气之自然”，天未必尊，人未必卑。人同万物也是平等的，“人，物也，万物之中有智慧者也；其受命于天，禀气于元，与物无异”(《论衡·辨祟》)。尽管人的智力高于其他物，但其物质成因是一样的。总而言之，天是自然物，地是自然物，人也是自然物。地气上升，天气下降，阴阳交汇，人便自然而然地形成了，没有什么神秘之处。在王充看来，天、地、人乃至万事万物，都遵循自然之道，天并无神秘性可言。他推翻了董仲舒天支配万物的结论，按照自然界的本来面目，对宇宙万物作出一种清醒的哲学解释。


  在宇宙观方面，王充解构了董仲舒建构的有神意之天，将其还原为自然之天。他突破了经学家的思想樊篱，却靠近了道家的话语系统。正如他自己所说，其自然之论“虽违儒家之说，却合黄老之义”。他再次发现道家在哲学上的学术价值，启迪了魏晋时期的玄学家。


  话题三：认知的途径何在？


  王充对天的话题做了去神秘化处理，将其从政治哲学论域转移到自然哲学论域；对人的话题也做了去神秘化处理，将其从政治伦理学论域转移到知识论论域。在董仲舒哲学中，天是人崇拜的对象，人只能通过神秘的途径，来领悟天意，因而无法进入知识论论域。王充把天视为自然之物、自在之物，不再看成崇拜的对象，而是看成认识对象，才有可能论及知识论话题。在知识论方面，他提出了“重实知”的学说。


  在汉代经师们信口雌黄、任意神化孔子的思想迷雾中，王充却能保持着哲学家特有的理性清醒。在《论衡·问孔》篇中，他大胆指出，孔子说过的话，不可能句句都是真理；有的时候仓促应答，难免出现“上下多相违”、“前后多相伐”的情形。在他看来，尊敬孔子，不等于迷信孔子。“苟有不晓解之问，追难孔子，何伤于义？诚有传圣业之知，伐孔子之说，何逆于理？”对于那种吹捧孔子“前知千岁，后知万世，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓”的论调，王充更是不以为然。他反驳说，孔子甚至都不知道自己的祖辈乃是“殷后子氏”，还是从别人那里听说的，怎么可以说孔子“生而知之”呢？孔子也是人，并不是神，也“须任耳目以定情实”(《论衡·实知》)。假如有一个人站在墙外，坐在墙里的圣人只听他说话的声音，怎么可能知道这个人的皮肤黑白、身材高矮、家住何处、姓字名谁、谁人的后代等情况呢？假如有一具无头的死尸，叫人去请教圣人，圣人能说出死者是种田的还是经商的，是年老还是年少，是犯了什么罪而身亡的吗？


  针对任意神化圣人的种种无稽之谈，王充重申经验论原则。他指出，包括圣人在内的任何一个人，都是通过感官同客观事物接触后，形成认识、获取知识的。“如无闻见，则无所状”，“不目见口问，不能尽知”。他由此得出结论：“天地之间，含血之类，无性(同‘生’)知者。”(《论衡·实知》)王充正确地认识到，感觉经验是认识的来源和基础，但他并不是狭隘的经验主义者。他已认识到，感觉经验未必都是正确的，其中有些可能是错觉或幻觉，因此，必须通过内在的“心意”加以鉴别，将错觉和幻觉排除，方能形成正确的知识。他接受了墨家狭隘经验论的教训，重视理性思维在认识过程中的作用。他说：“夫论不留精澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言；虚象效，则以事实为非。是故是非者，不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。”(《论衡·薄葬》)由于墨家过分相信感觉经验，不能排除错觉和幻觉，竟然相信鬼神真实存在。王充强调，要想不犯墨家的错误，就必须“以心原物”，把错觉和幻觉排除。


  对于造成错觉和幻觉的原因，王充作了深入的认识论分析。他指出，造成错觉的原因大致有三种。一是同光线强弱程度有关。比如，人们在早晚觉得太阳大，而中午觉得太阳小；白天看不到星星，晚上才看得见。二是同距离有关，近看觉得某物很大，远看则觉得该物很小。三是同参照物有关。例如乘船，离河岸近时觉得船行进的速度很快，而离河岸远时则觉得船行进的速度很慢。至于造成幻觉的原因，则同人的身体状况有关。“凡人不病则不畏惧。故得病寝衽，畏惧鬼至；畏惧则存想，存想则目虚见。”“初疾畏惊，见鬼之来；疾困恐死，见鬼之怒；身自疾痛，见鬼之击。”(《论衡·订鬼》)只要用“心意”加以“诠定”，这些错觉和幻觉都是可以排除的。


  王充还指出，判断是非不仅要“考之以心”，更重要的还是要“效之以事”，用事实去验证认识的正确与否。他特别关注实际效果，重视有用之学。他说：“入山见木，长短无所不知；入野见草，大小无所不识。然而不能伐木以作室屋，采草以和方药，此知草木所不能用也。”(《论衡·超奇》)这种无用之学是肤浅的，比不上有用之学。有用之学必须经得住实践检验，“凡论事者，违实不引效验，则虽甘义繁说，众不见信”(《论衡·知实》)。只有经过实践检验的有用之学，才称得上真正的知识。


  王充认为，人的知识是在实践过程中逐步积累起来的。人通过耳目等感觉器官同外界事物接触，获得直接经验，这是知识形成的第一步，“人无闻见，则无所知”(《论衡·论死》)。王充在一定程度上看到劳动实践在认识过程中的作用，他说：“齐都世刺绣，恒女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。”(《论衡·程材》)齐都、襄邑等地方的姑娘们，那双擅长刺绣或织锦的巧手，并不是天生的，而是在长年累月的实践中练出来的。如果在实践中坚持长期地、刻苦地练习，笨姑娘也会练出一双灵巧的手；反之，不肯参加实践，再聪明的人就连最简单的事也做不好。由此可见，真知识、真本领都来自实践，而不是仅靠读书就能够获得的。王充还明确地提出“学贵能用”的观点，他把理论学说比作弓矢，射出的箭能射中目标，才算是好射手；提出理论学说的人能够解决实践问题，才算是有真才实学的理论家。他说：“凡贵通也，贵其能用也，即(若)徒讽(诵)术，虽千篇以上，鹦鹉能言之类。”(《论衡·超奇》)基于这种认识，王充提出“人有知学，则有力矣”(《论衡·效力》)的论断，表达了类似于英国近代哲学家培根“知识就是力量”的观点。值得注意的是，王充提出这种看法，要比培根早一千五百多年。不过，王充所说的“知”，乃是指实用的知识，并不是指科学理论，也没有突显工具理性的意思，仍是一种前近代的看法；培根所说的知识专指科学理论，强调工具理性就是力量。尽管他们的看法有相似性，但是彼此语境毕竟有所不同。


  话题四：福德为何不一致？


  在董仲舒哲学中，人是天的附庸。人是被动的存在，因而也就没有价值选择上的自由。董仲舒遮蔽了知识论话题，也遮蔽了价值论话题。王充把人从天的控制下解放出来，成了主动的存在、理性的存在，开启了知识论话题，也开启了价值论话题。不过，在价值论方面，王充并没有提出建构性的哲学理论，只是揭示出人在价值选择上的困惑和无奈，那就是在生活世界中，常常出现福德不一致的情形。为什么会出现这种情形？王充找不到合理的解释。怎样解释并排遣这种困惑和无奈？王充找不到合适的办法。对于王充来说，唯一可能的解释，那就是承认一切皆有定数。


  王充一生很不得志，看到大量的“小人得志”的现象，对现实生活世界中福德不一致的情形深有感触。由于世家豪门把持大权，寒门之士“陋于选举，佚于朝廷”(《论衡·程材》)，不可能得到重用。寒门出身的人，即便道德高尚、才华出众，也无出头之日。与此形成鲜明对照的是：“下愚而千斤，顽鲁而典城。”(《论衡·命禄》)王充由此得出的结论是：一个人的德行才能与其所获得的社会待遇之间，没有必然的因果关系。“才高行洁，不可保以必尊贵；能薄操浊，不可保以必卑贱。”“处尊居显，未必贤”；“位卑在下，未必愚”(《论衡·逢遇》)。对于这种社会不合理现象，王充愤愤不平。他鄙视那些窃居高位的达官显贵，但对“庸人尊位”、“奇俊落魄”的现象，虽然颇感困惑，却也无可奈何。


  为什么有人轻而易举地得到富贵，有人无论怎样努力都得不到富贵呢？相信“天道自然”的王充，不会用天意破解这一福德不一致的难题，只能从“自然之道”中寻求解释。他找到的答案有两个，一个是“幸偶”说，一个是“命定”说。“幸偶”说是一种偶然论的观点，认为人富贵与否取决于机遇。同样是大贤，伊尹遇到了成汤做了宰相；而箕子遇到了商纣却沦为奴隶。王充在《逢遇》篇讲了一个故事。有一位老者在路旁哭泣，为自己总是不走运而伤心。他年轻时，皇帝重用老者，没有机会；等到老了，新换的皇帝重用年轻人，他仍旧没有机会。


  在王充看来，偶然性的背后隐含着必然性，这个必然性就是“命”。一个人能否获得富贵，从外因看，取决于机遇；从内因看，则取决于“命”。他把一个人的“生死寿夭之命”叫做“寿命”，把“贵贱贫富之命”叫做“禄命”，两项加在一起叫做“正命”。与“正命”相对而言的“幸偶”叫做“遭命”。正命与遭命共同决定一个人是否能得到富贵。王充没有把“命”归结为神秘的天意，而是归结为物质的原因。寿命取决于气，“禀寿夭之命，以气多少为主性也”(《论衡·气寿》)。禄命取决于星象，“所禀之气，得众星之精。众星在天，天有其象，得富贵则富贵，得贫贱则贫贱”(《论衡·命义》)。一个人的命好，自贱而达贵，若有神助；一个人的命不好，自贵而至贱，如有鬼祸。不仅个人的富贵与否取决于命，国家的治乱也取决于命。王充说：“世治非圣贤之功，衰乱非无道之致。国当衰乱，圣贤不能盛；时当治，恶人不能乱。世之治乱，在时不在政；国之安危，在数不在教。”(《论衡·治期》)总之，他认为人的一切活动都是有定数的，对于定数，人是无能为力的。


  王充解构了董仲舒的天意论，把人从“天”的控制下解放出来，然而又把人置于“命”的控制之下。他解构了一种神秘主义观点，却陷入另一种神秘主义观点。他眼中的人，依旧是被动的人。讲到命定论，王充哲学就讲不下去了，但他为后来哲学家留下深刻的理论思维教训，促使他们另辟蹊径。王充的价值论话题太窄，只局限于富贵之类的功利目标上。实际上，人的价值追求，并不仅限于功利目标，还有更远大的精神目标。王充理论视野太窄，他只在现实世界中寻找价值安顿的依据，结果找到的只是福德不一致的困惑。其实，人的价值追求属于精神现象学的范围，仅从现实世界的角度来解释是不够的。王充已触及人的精神价值如何安顿的问题，但他无能力回答这个问题。他对后来哲学家的启示是：应当搭建一个高于现实世界的精神世界、价值世界、意义世界、理想世界，到那里寻找价值安顿之所或安身立命之地。要搭建起这样的世界，必须以本体论理念为终极依据。如何提出这种本体论理念，正是魏晋玄学家所选择的努力方向。他们受到王充的启发，进一步开发道家的思想资源，把理论重心从儒家之名教话语，转向道家的自然话语；从对现实世界的观照，转向对本体的追问。在中国哲学发展期，王充哲学构成了从经学到玄学的中间环节。魏晋玄学不是接着经学讲的，而是接着王充哲学讲的。


  (原题《批判思潮中的人天学：王充哲学话题刍议》刊于《徐州师范大学学报》2011年第6期)


  
三、王弼：名教出于自然


  王弼(226—249)，字辅嗣，魏山阳(今河南焦作市)人。他是曹魏时期著名的玄学家，年少成名，辞世时年仅二十四岁，是名副其实的青年才俊。在王弼短暂的一生中，留下的著作却很多，主要有《老子注》、《周易注》、《论语释疑》等，皆收入楼宇烈编校的《王弼集校释》中。王弼的三部著作都具有开新风的意义。《老子注》从本体论视角阐发老子的哲学思想，见解独到，文笔优美，至今仍为《老子》一书的通行读本。《论语释疑》援道入儒，首开儒学的哲理化的先河，对宋明理学有很大影响。《周易注》也是易学史上的一部名著，开启义理易学的新方向。王弼一方面对着经学家讲，改变权威主义话语方式；另一方面接着王充讲，拓展自然主义话语方式。他开辟名教与自然关系、有无关系、言意关系等新的话题，奠定了玄学的理论基础。


  话题一：名教的根基何在？


  “名教”是经学政治－伦理哲学体系中的核心观念。它的伦理意涵是指纲常伦理之类的道德规范，它的政治意涵是指君主专制主义制度。随着东汉王朝的灭亡，名教陷入了危机，不能发挥“范围人心”的作用了。怎样挽救名教的危机？怎样使之重新发挥作用？这是玄学家所面对的重大理论问题。他们必须找到一种有别于经学家的话语方式，找到一种新的哲学思维模式。


  王弼的哲学思考，以名教为逻辑起点，试图为名教何以成立找到理论依据。他不是名教的拆台者，而是名教的补台者。在反省名教失范的原因的时候，王弼认识到，名教本身是没有问题的，问题出在经学家们没有找到名教何以成立的根据，只讲到“用”的层面，没有讲到“体”的层面。另外，经学家关于名教的论证方式也有问题，那就是完全依赖一套权威主义的话语方式。他们或者仰仗皇帝的权威，运用政权的力量强制人们统一思想；或者借助至高无上天意，压制人们的理性思考；或者在圣人的典籍中寻章择句，以引证代替论证，并没有在人们内心世界中为名教找到本体论依据。为了给名教找到本体论依据，王弼摆脱了权威主义话语方式的束缚，接受王充的理论思维成果，把目光转向道家的思辨哲学。把“自然”这一道家的哲学范畴引入名教话语之中，提出名教与自然的关系问题。“自然”出于《老子》的名句“道法自然”，王弼把它当作本体论范畴来使用，树立“名教出于自然”的观点，试图对名教做出本体论证明。他并非全盘接受道家思想，既有所取，也有所舍，跟先秦时期老庄有很大的不同。例如，老子和庄子都是儒家学说的批评者，而王弼则是名教的维护者。


  王弼认同名教的伦理意涵，但不认同经学家的解释方式。按照王弼的看法，名教之所以失掉“范围人心”的效力，导致价值失落，其根本原因在于经学家阐发名教的方法不对头。经学家最大的失误就在于，只把名教看成一种工具，把人看成被这个工具管理约束的对象。在名教面前，作为被管理者的人没有主动选择的余地，只能被动地服从。经学家所阐发的名教，对于被管理者来说，完全是一种外在的约束，没有进入被管理者的内心世界。所以，被管理者不可能心甘情愿地接受名教的约束。这种权威主义的阐发方式，可以使人口服，但不能使人心服，势必导致信仰危机、规范失效。在王弼看来，经学家们片面提倡仁义礼智信等伦理规范，只在细枝末节上做文章，没有能够从根本上下工夫，没有抓住儒学的精神实质。于是，便使儒学伦理规范流于形式，甚至走向伪善，“崇仁义，愈致斯伪”。一些无耻之徒，利用名教欺世盗名，冒充贤良。这就不能不败坏儒学的名声。经学家对名教的阐述，只是告诉人们什么是善的行为，并没告诉人们何谓“善之所以为善”。前一个问题是伦理问题，后一个问题是哲学问题。前一个问题是枝节问题，后一个问题才是根本问题。因此，要使名教真正发挥作用，就不能就事论事，停留在枝节上，而应当从根本入手加固信仰的根基，把名教变成人们的一种自觉的价值选择。


  王弼认为，名教的根基就是道家常说的“自然”或“无”。“自然者，无称之言，穷极之辞也。”(《老子注》第二十五章)“自然”或“无”是对世界总体的把握，其中当然也包含着对名教的把握，它才是伦理规范的本体论依据。圣人正是由此出发，才“立名分以定尊卑”，制定出以三纲五常为基本内容的名教来。换句话说，名教是“末”，“自然”才是“本”；名教本乎自然，出于自然。王弼要求人们从哲学高度体认本体，提高履行名教规范的自觉性，从而解决儒学遇到的“信仰危机”。王弼以哲学的方式论证名教的有用性、永恒性和必然性，同经学家以权威主义的方式论证名教的强制性、永恒性和必然性相比，自然要高明得多，深刻得多。王弼认为，只有把名教的有效性建立在自然、自觉的基础上，名教失效的问题才能得到解决。不能像经学家那样，只从“用”的层面看名教，必须上升到“体”的高度。名教何以有“用”？必须由“体”来担保——这就是王弼的基本思路。他已跳出经学的范围，从一个更高的视角，即从本体的视角证明名教的合理性，努力挖掘、提炼儒学的哲理性，力求把儒家的话语同道家的话语结合在一起。


  王弼还指出，就名教的政治意涵来说，也应当建立在本体论的基础之上。他把儒家的尊君原则同道家的无为原则结合起来，提出“执一统众”的观点，用以证明设置名教的必要性。他指出，统辖、主宰万物的本体不是众，而是“寡”；不是“多”，而是“一”。“夫众不能治众，治众者至寡也”。“夫少者，多之所专也。寡者，众之所宗也。”(《周易略例·明象》)在他看来，这种以寡治众或以一治多的观点，既见于《周易》，又见于《老子》。他以《老子》中“三十辐共一毂”的论断为例证，说明这一原则的必要性：“毂所以能经三十辐者无也，以其无能受物之故，故能以寡统众也。”车轱辘的三十根辐条之所以形成一个整体，是因为轱辘中间的轴眼(无)在起作用。既然“以寡治众”是世界上的普遍规律，当然亦应当成为治理国家的最高原则。在王弼看来，以寡治众是儒道两家一致的见解，然而对此见解的阐发，儒家比道家更深刻。他在注释《论语》中“一以贯之”一句时说：“贯犹统也。……譬犹以君御民，执一统众之道也。”(《论语释疑》)他认为孔子的“执一统众”之论充分体现出无为的原则，并且对无为的理解比老子更透彻：“圣人体无，无又不可言必及有。老庄未免于有，恒训其所不足。”(《世说新语·文学》)这里的圣人指的是孔子。在王弼看来，孔子提出“一以贯之、执一统众”之论，实则立足于“以无为本”的本体论基础，主张按照无为的原则办事，只是不像老庄那样总是把“无为”挂在嘴边而已。这种“孔胜过老”的看法在玄学家当中相当流行。南齐周颙在《重答张长史书》中透露出这一消息：“王、何旧说，皆云老不及圣。”(《弘明集》卷六)王弼为孔子披上玄学家的外衣，把道家思想纳入儒家的思想轨道，为儒学吹入了一股新鲜空气。他们的“以寡治众”、“执一统众”等思想是对汉儒“春秋大一统”观念的阐发，也是一种维护皇权的理论设计。他虽为儒学注入新意，但仍旧不可能跳出专制主义的思想樊篱。


  王弼提出“名教出于自然”之论，突破了经学的樊篱，纳儒于道，无疑是儒家思想的新开展。但他并没有放弃名教，而是纳道于儒，也可以说是道家思想的新开展。他只认同道家的“自然”、“无”等本体论理念，并不认同道家对仁义之教的批评。在他的思想体系中，“自然”同“名教”构成了兼容的关系。


  话题二：何为万有的本体？


  沿着“名教出于自然”的思路，王弼迈入本体论视域。“名教”是他哲学思考起点，“自然”才是他哲学思考的重心。在本体论方面，他的基本观点就是“以无为本”，故而称之为贵无论。


  汉代哲学家通常把宇宙视为人之外的存在，视为无人的宇宙，似乎人存在于宇宙之外，这是一种宇宙论的哲学思考模式。尽管有些哲学家也讲天人合一，但只能讲到外在意义上的合一，即把“人”合到“天”的控制范围之中，并没有真正把天与人看成一个整体。汉代哲学家尚未达到本体论意识的自觉。在中国哲学史中，自觉的本体论意识应当从王弼算起。在王弼眼里，宇宙不再是无人的宇宙，而是天与人内在地统一起来的整体。对于这个整体，只能用一种本体论观念来把握。这个本体论理念，既是天地万物存在的终极依据，也是指导人的精神生活的最高原则。基于这样的哲学识度，王弼开始了他的本体论追问。


  王弼认为世界上的万事万物只是作为现象而存在，故而都可以视为“末”。“末”不能单独存在，必须依附于“本”，有如树枝、树叶离不开树干和树根。经学家们只是就事论事，仅在“末”的范围内讨生活，这种舍本求末的做法，由于没有抓住问题的要害，不可避免落个事与愿违的结局。例如，经学家只讲仁义、刑法等名教的具体条目，却失落了“体”，没有找到指导精神生活的最高原则，因而其社会效应必然是“巧愈思精，伪愈多变，攻之弥甚，避之弥勤”(《老子微旨略例》)。名教条目讲得越繁琐越形式化，就会引导人们追求形式，沽名钓誉，弄虚作假，甚至欺世盗名，千方百计逃脱名教的限制与制裁，结果造成人性的扭曲，导致伪善的人格。王弼把着眼点从“末”移向“本”，主张深入研究本末关系，从总体上把握宇宙、理解人生，把握真实的人性。用现在的哲学术语来说，就是研究本体与现象之间的关系问题。他没有把目光停留在可见的现象世界(末)，要求进一步探讨抽象的本体(本)。这是一种典型本体论思考方式，有别于宇宙论的思考方式。


  究竟什么是世界万物的本体呢？在王弼看来，本体不可能是任何具体的存在物或具体的制度安排，就其抽象性来说，只能称之为“无”或“自然”。他说：“自然者，无称之言，穷极之辞也。”(《老子注》第二十五章)在王弼哲学中，“自然”和“无”是同等程度的本体论范畴，都用来表示世界万物的抽象的终极依据。所以，他的哲学被人们称为贵无论。贵无论的核心论点是：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”(《老子注》第四十章)这句话的意思是说，世界万物作为具体存在的东西，并不是自己规定自己，而是被“无”这个本体所规定，因此要了解世界万物全体之有，就必须把握它的根本——“无”。在天地万物之中，任何具体物之有，都是有限的，此物不是彼物，事物之间有明确的界限；然而，各种事物之间，又是相互联系着的，此物有可能转化为彼物，万事万物构成一个有机的整体，显示出发展的无限性。此物转化为彼物的原因，不能在此物自身中得到解释，必须追溯到终极的本体。这个本体不是任何具体的存在物，必须是抽象的，必须是无限的。从这种推论中，王弼得出“以无为本”的结论。他所说的“无”，有“无限”的意思。在他看来，有限的现象世界只能通过无限的本体得到哲学解释。“无”作为本体，把此物与彼物沟通了，为事物相互转化提供了哲学依据，为宇宙万物的多样性提供了哲学依据，为宇宙发展的无限性提供了哲学依据。


  在王弼那里，本体既有存在的意涵，也有价值的意涵。他认为“自然”或“无”不仅是世界万物的终极依据，同时也是生活世界的终极依据，尤其是名教的终极依据。“道不违自然，乃得其性。”(《老子注》第二十五章)依据贵无论，王弼对设置名教的必要性，做出本体论证明。他认为，名教的伦理规范作为“应然”，其正当性来自于作为“自然”的本体。“顺自然而行，不造不始”，“因物自然，不设不施”(《老子注》第三十七章)。圣人正是根据自然本体，“立名分已定尊卑”，制定出规范人们行为的伦理纲常。名教出于自然，本于自然，执政者运用纲常名教来治理人民，必须遵循自然原则，把名教与自然统一起来。只有这样，名教的作用，才能真正显示出来、发挥出来。对于名教的接受者来说，只有从本体论的意义上认同名教的正当性，才不会把名教视为异己的约束力，才会真诚地、自觉地接受仁义礼法的规范，才不至于使名教流于伪善。王弼没有把名教视为异己的力量，视为压制人性的力量，而要求人们真心诚意、自觉自愿地接受儒家伦理规范的约束，变他律为自律，希望以此解决名教流于伪善的问题。


  话题三：如何把握本体？


  王弼第三个理论贡献就是他独特的思想方法——得意忘象。这既是他在易学研究方面提出的新理论，也是他的本体论理念在思想方法层面的贯彻。他认为，解《易》重要的原则，就是得意而忘象，不可拘泥于言或象。至于最根本的“意”，则是“以无为本”的哲学理念；对此理念的把握，必须超越“言”和“象”的局限性，诉诸理性直觉。


  在《周易略例·明象》中，王弼对言、象、意三者的关系作了这样的说明：


  夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。……然则忘象者，乃得意者也；忘言者乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。


  在这段话里，“言”是指《周易》中的卦爻辞，这是“意”的文字表述；“象”是指每一卦由阴阳两爻构成的卦象，如震卦的卦象有如“仰盂”，即开口向上的器皿，这是“意”的符号表显。“意”有两种含义，一是指“言”和“象”传述的道理，即《周易》作者的本意；二是指解《易》者的领悟，即他的所得之意。王弼不否认本意可以通过“言”和“象”表达出来，“意以象尽，象以言著”，但三者毕竟不是一回事。“象”比较接近于本意，然而并不是本意的充分表显，二者之间存在着一定的差别。至于“言”，作为“象”的文字表述，也不能充分表述“象”的意涵。“言”不能直接表述本意，必须以“象”为中介，因而“言”同本意之间的差别会更大。解《易》者读《易》的目的，在于“得意”，而不在于文本上的词句或符号。解《易》者固然不能不借助于文本上的“言”和“象”，不过，他若仅仅拘泥于此，他并不能达到“得意”的目的。解《易》者“得意”，并不是简单地再现作者本意，而是对作者本意做出创造性诠释。王弼不认为有所谓一成不变的“原意”，反对把易理看成死板的教条。换句话说，“所得之意”其实就是解《易》者自己的思想，就是解《易》者与作者之间思想沟通。在这种沟通中，解《易》者处在主动的位置，因为他是有思想创造力的人；作者处在被动的位置，因为他不再具有思想创造力，他只提供思想材料，不能提供思想。作者提供的思想材料，只能在文本中寻找，但文本不等于就是思想材料，解《易》者必须在理解文本的基础上，充分占有思想材料，进而利用思想材料形成自己独到的见解。只有这样，才能形成属于自己的“所得之意”。


  解《易》者的“所得之意”，其实是在新的语境中的思想创新，因而不必受文本的限制，也不必受到作者本意的限制。正是从这个意义上，他才说“得象而忘言”，“得意而忘象”。这个道理，犹如钓鱼的人得到鱼了，就不必在意鱼竿(“筌”)了；打猎的人获得了猎物，就不必在意打猎的夹子(“蹄”)了。王弼强调，“言”和“象”仅仅是表示作者之意工具，并不是“意”本身；解《易》者应当努力捕捉作者的言外之象、象外之意，才会形成自己的“所得之意”。言生于象，象生于意。最低的工具是言，较高的工具是象。“象”用符号来表示，比语言更深刻。但二者都是手段，不是目的。既然目的在于“得意”，当然需要超出语言、符号层面，深入到“意”本身。借用解释学的理论说，就是实现解《易》者与作者之间的视界交融。所谓“得意在忘象，得象在忘言”，就是说，解《易》者已经进入独立思考、理论创新的境界，不再受到文本的限制了。


  王弼的“得意忘象”的理论，可以说是解释学原理在古代的表述。在这种表述中，透露出他反对文本主义的意向，实则是对经学家治学方法的批评。在他看来，经学家解《易》，由于过度重视文本，过度重视“言”和“象”，反而失落了“意”。他鼓励解《易》者独立思考、大胆创新，开启了易学研究中的义理学派。王弼特别重视“意”的抽象性，表现出很高的抽象思维能力。“以无为本”的本体论就是借助抽象思维得到的理论思维成果。在王弼之前，孟子有“尽信《书》，不如无《书》”的说法，庄子有“六经皆秕糠”的说法，亦有“言不尽意”的意思。王弼进一步发展他们的观点，可谓是“承上”。在王弼之后，“得意忘象”说也不乏认同者，可谓是“启下”。例如，佛教中“以手指月”的典故，就是对“得意忘象”说的形象化发挥。


  (原题《名教出于自然：王弼哲学话题刍议》刊于《商丘师范学院学报》2011年第8期)


  
四、郭象：名教即自然


  郭象(252－312)，字子玄，河南洛阳人。据《晋书·郭象传》记载，他少有才理，好《老》、《庄》，善清谈。他讲起话来滔滔不绝，“如悬河泻水，注而不竭”(《世说新语·赏誉下》)。在当时人的眼里，他有如第二个王弼。他的主要学术著作是《庄子注》，收在清郭庆藩编的《庄子集释》之中。


  由于郭象是魏晋时期最后一位最有代表性的玄学家，他必须同其他玄学家进行理论对话。因此，他有比较强的问题意识。如何捕捉到他的问题意识，无疑是把握郭象玄学思想体系的关键之所在。


  话题一：如何回应有无之辨？


  同王弼和裴[image: image]一样，郭象也以世界总体为哲学思考的对象，也试图以哲学本体论观念把握世界总体，解释宇宙和人生。他的本体论思考，是从回应有无之辨契入的，但既有别于贵无论，也有别于崇有论。


  他不认同王弼的贵无论，也不认同裴[image: image]的崇有论，认为这两种本体论学说在理论上都存在着困难。裴[image: image]已指出，贵无论遇到的问题是不能回答“无”何以可能产生出“有”。对于裴[image: image]的分析，郭象表示认同。他说：“无既无矣，则不能生有；有之未生，又不能为生。”(《庄子注·齐物论》)不过，在他看来，崇有论同样遇到不可解决的难题：“有”何以能化为“无”呢？“非唯无不得化而为有也，有亦不得化而为无矣。是以有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，故自古无未有之时而长存。”(《庄子注·知北游》)通过对贵无论和崇有论加以检讨，郭象得到的启发是：无论是贵无论，还是崇有论，都是从静态的视角寻求本体；这种静态的本体观念不能对千变万化的宇宙做出合理的解释。因此，必须放弃静态的视角，另辟蹊径，从动态的视角寻找本体，以动态的本体论观念把握动态的宇宙总体。从动态的视角看，宇宙的本体，既不是一个“无”字，也不是一个“有”字，而应当是一个“化”字。


  王弼和裴[image: image]都是把宇宙万物当作一个整体来做哲学思考，只不过他们找出来的本体不一样。可是，不管是“无”，还是“有”，都是非常抽象的，脱离了宇宙万物的具体发展过程。郭象突破了他们的思路，从抽象的本体论转向过程的本体论，提出第三种玄学本体论学说，即独化论。如果说贵无论是正题、崇有论是反题的话，那么，独化论可以说是合题。


  郭象认为，“化”就是宇宙万物终极本体。他把“化”同“独”联系在一起，形成“独化”这一有特色的玄学本体论观念。在郭象哲学中，“独”有“唯一”的意思，表明本体之“化”具有终极的、至上的性质，是解释宇宙万物的唯一的本体论依据，在逻辑上不能再追溯了。 “独化”作为本体论观念，具有不可言说的性质，郭象称之为“玄冥之境”。玄冥是庄子使用的术语，有混沌不分、难以言表的意思。郭象借用这个术语来描述本体自身，他说：“玄冥者，所以名而非无也。”(《庄子注·大宗师》)“物自物尔，故冥也。”(《庄子注·知北游》)本体有别于任何具体存在物，仿佛是“无”，但并不是非存在意义上的无；本体是任何具体存在物成其为物的终极原因，仿佛是“有”，但不是具体存在意义上的有。既不能把“化”归结为“无”，也不能把“化”归结为“有”：“化”就是“有”和“无”的统一。


  王弼的贵无论和裴[image: image]的崇有论，都是一种从正面讲本体论的讲法，告诉人们本体是“无”抑或是“有”。郭象找到了一种从反面讲本体论的讲法，并不告诉人们本体是什么，而是指向无法言说的“玄冥之境”。郭象从道家“道不可说”的说法受到启发，认为不可能从正面表述本体的意涵，只能从反面表显本体的存在。冯友兰很欣赏郭象这种关于本体的“负的讲法”，认为这种讲法同“正的讲法”可以互为补充。用“负的方法”讲本体论，尽管没告诉人们本体是什么，但已对本体做出了肯定的论断。冯友兰形象地把这种“负的讲法”，比喻为国画中“烘云托月”的技法。画家不直接画月亮，而是画云彩，留下的圆形空白就是月亮。


  在郭象哲学中，“独”既是对于本体的描述，也是对个体事物的描述。从后一种意思说，“独”意味着“单独”，意味着任何个体事物都是大化流行总过程中的一个小过程。他从本体论出发解释宇宙万物，认为任何具体事物的存在状态，取决于“化”；具体事物由存在状态转变为非存在状态，也取决于“化”。任何具体事物都是本体的表现形态，都是本体之“用”。郭象借用庄子的术语，把具体事物称为“迹”，把本体称为“所以迹”。这意味着，本体是规定任何具体事物的终极原因，具体事物属于现象的层面。他说：“所以迹者，真性也。夫任物之真性者，其迹则六经也。”(《庄子注·秋水》)这里的“真性”就是本体、本然、本质的意思，而具体物则是本体在实然层面的表象。表象与本体固然是一致的，但表象毕竟不能等同于本体，有如六经是圣人之意的表述，但不能等同于圣人之意。圣人留下来的经典文本，不过是“迹”而已，并非“所以迹”。经学家只在文本中讨生活，跳不出“迹”的范围，无法进入本真的形上境界。他同王弼一样，既把本体视为存在的依据，又视为意义价值的依据，十分看重本体的至上性。不过，他们对本体的理解有所不同：王弼视本体为“无”；郭象视本体为“化”，为“玄冥之境”。


  郭象强调，本体只是一种抽象的境界，并不是某种东西。“按照郭象的看法，宇宙万物都是自然生成的，即‘块然自生’，也就是‘独化’。既不是某种造物主的创造，也不是某种理念的演化。”注19他接受庄子“齐物论”的观点，反对把本体说成在宇宙万物之先的、单独存在的造物者。他分析说：“谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物，而阴阳即所谓物耳。谁又先阴阳乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道先之乎？而至道乃至无也。既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无已。明物之自然非有使然也。”(《庄子注·知北游》)如果把本体看成某种东西的话，可以无止境地追问下去，不会得出任何结论，则会导致如黑格尔所说的“恶的无限性”。基于这种分析，他得出的结论是：具体事物并不是本体的创造物，本体也不是造物者。每种事物都处在独立的变化过程之中，“凡得之者，外不资于道，内不由于己，掘然自得而独化也”(《庄子注·大宗师》)。郭象不愿意像庄子那样把本体称为“道”，因为“道”的称谓，仍有把本体实体化之嫌。每种事物自尔、自得、自生，并不意味着自己规定自己、自己就是自己的原因。任何事物的存在，“内不由于己”，仍需以本体为终极依据，变化于“玄冥之境”中，不能脱离本体单独存在。举个例子说：“人之生也，形虽七尺而五常必具，故区区之身乃举天地以奉之。故天地万物凡所有者，不可一日而相无也。”(《庄子注·大宗师》)具体事物是个体，而本体则是总体。个体不能脱离总体，必须以总体为前提，存在于同他物的普遍联系之中。郭象不再像王弼那样把本体视为“母”，把具体事物视为“子”，特别强调具体事物与本体的关系的统一性：具体事物离不开本体，本体也离不开具体事物；本体与具体事物同在。由此可见，他的独化本体论也是一种整体主义的哲学抽象。


  基于整体主义的本体论立场，郭象认为事物发生变化的原因只能通过本体得到解释，不能从各个事物之间的关系得到解释，反对裴[image: image] “以有济有”的说法。他指出，各种事物之间并不存在因果联系，不能把彼物看成此物的原因。在平常人的眼里，形体是影子的原因，影子是罔两(影子外的模糊轮廓)的原因，郭象不同意这种常识的看法。他指出，如果只在事物之间找原因，势必导致以某种造物者为源头的错误观念。他不承认有这样一个造物者，故而认为形体、影子、罔两都是独立的存在，强调三者之间并不构成因果联系，强调“玄冥之境”才是三者共同的原因。同样道理，“唇亡”不是“齿寒”的原因，二者乃是没有因果联系的两码事。在郭象的本体论学说中，不否认事物之间存在着普遍联系，但他把这种联系抽象化了，否认事物之间存在的具体联系，形成一些反常识的看法。这就使他的本体论不能不带有神秘主义的色彩。


  话题二：本体如何为人所用？


  郭象建构独化论学说，理论动机不在于解释知识何以可能的问题。按照独化论，宇宙万物无时无刻不处在变化过程之中。就人自身来说，“向者之我，非复今我”，不能构成认知主体。就人外之物来说，“时不暂停，而今不遂存”，也不能构成被认知的客体。因此，在郭象哲学中，人对于物能否构成认识关系，变成了一个难以回答的问题。就个体事物来说，它变化不定，人无法把它当成认识的对象。“死者已自死，生者已自生。圆者已自圆，方者已自方。未有其根，故莫知。”(《庄子注·知北游》)就各种事物的关系来说，由于相互之间不存在着具体的因果联系，因而人也就无法形成知识。“然寻其原以至乎其极，则无故而自尔也。自尔则无所稍问其故。”(《庄子注·天道》)退一步说，人即便形成关于事物的知识，也无法表达出来，也无法向别人传授。“言之者孟浪，而闻之者听荧。”(同上)冒冒失失言说的人，说不清楚；而听的人，越听越糊涂。对于知识论方面的话题，郭象虽涉及，但无法做更深入的探讨，他把这方面的问题搁置起来了。


  郭象建构独化论学说，理论动机在于为做人提供一个精神安顿之所，找到一种精神生活方式。因此，他必须在人同“玄冥之境”即同本体之间建立起联系，回答本体如何为人所用的问题。他认为，玄冥之境尽管不是人可以认识的对象，但是人可以体验到的境界。人通过体验“玄冥之境”，安排自己的精神生活，他把人体验本体的途径，叫做“冥合”。他说：“夫物有自然，理有至极，循而直往，则冥然自合。”(《庄子注·齐物论》)“至理之极，但当冥之，则得其枢要也。”(《庄子注·徐无鬼》)“冥合”是一种神秘的体验，不是通常所说的认识，不必借助于感官和“心知”。“夫使耳目闭而自然德者，心知之用外矣。”(《庄子注·人间世》)“凡得之不由于知，乃冥也。”(《庄子注·知北游》)“冥合”是一种泯灭主客的精神境界。能否进入这种境界，取决于能否做到“忘己”。他说：“人之所以不能忘者，己也。己犹忘之，又奚识哉！斯乃不识不知而冥于自然。”(《庄子注·天地》)“冥合”就是归依天人合一的最高境界，就是进入庄子所说的“坐忘”的境界。郭象的描述是：“夫坐忘者，奚所不忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者。内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体，而无不通也。”(《庄子注·大宗师》)


  话题三：如何处理名教与自然关系？


  名教和自然的关系问题，实际上是体用关系问题的具体化。体用关系是抽象的哲学问题，名教与自然的关系是具体的伦理问题。对于当时社会来说，最大的“用”就是名教。在经学家所倡导的名教也已失效的情况下，如何恢复名教的有效性，成为玄学家最关切的实际问题。大多数玄学家并不反对名教本身，只是不认同经学家倡导名教的话语方式。在玄学家看来，必须以“体”为出发点来讲名教，必须立足于“体”证明名教的合理性。这个“体”就是道家常说的“自然”。在玄学家的理论视野中，“自然”与“本然”是同义词，都是对本体的称谓。


  关于名教与自然的关系问题，在郭象之前，玄学家提出了两种主要的看法。一种是王弼的“名教出于自然”说，另一种是嵇康的“越名教而任自然”说。王弼的说法，有抬高自然、贬抑名教的倾向；而嵇康的说法，有否定名教的倾向。对于这两种说法，郭象都不认同。他依据独化论，重新审视名教与自然关系问题，得出“名教即自然”的新结论，最终实现了玄学融合儒道两家的意向，为士大夫设计了一种精神生活方式。


  按照独化论，现实世界中的任何事物都是“玄冥之境”的表现形态，因而也都具有合理性，名教纲常也不例外。对于人来说，恪守名教就是顺应自然，并且应当通过恪守名教的途径，进入冥合本体的境界，得到精神上的安顿。在郭象“名教即自然”诉求中，包含着两方面的意向。在精神追求方面，认同道家浪漫主义的文化精神，讲究潇洒、放松、自然、无为；在生活态度方面，认同儒家现实主义的文化精神，讲究务实、紧张、严肃、有为。他把儒道两家的文化精神融会贯通了。


  同贵无论者相比，郭象显然更倾向于儒家，试图化解精神追求与生活态度之间的紧张。王弼主张“名教出于自然”，把名教看成“末”，把自然说成“本”，有贬抑儒家、抬高道家的倾向，在士大夫中间引导出企慕玄远、鄙视实务的不健康风气。嵇康等人主张“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”，进一步强化非儒倾向，已经把儒道两家对立起来了。他们放达任诞，不为名教羁绊，在士大夫中间引领不事俗务的风气，造成精神追求与生活态度之间的紧张和对立。郭象提出“名教即自然”之论，目的在于扭转这种一味经虚涉旷的社会风气。他把“任自然”限制在精神追求的范围中，反对在生活态度方面放达任诞。他以儒家的眼光看待道家的理论，强调在精神上“任自然”同在实践中“守名教”并不冲突，强调无为与有为并不冲突。庄子主张无为，反对“牵牛鼻、络马首”；郭象则认为，“牵牛鼻、络马首”并不违背自然之道，而是理所应当的事情。“牵牛鼻、络马首”，对于牛马来说是符合自然的、必要的限制；名教对于人来说，也是自然的、必要的限制。人“形虽七尺而五常必具”。人不能没有血肉之躯，也不能不受纲常名教的规范，因此尊卑贵贱、君臣上下，都应各守其分，自觉自愿地接受名教的约束。他把这叫做“各安其分，则大小俱足矣”(《庄子注·秋水》)。他说：“苟足于天然而安其性命，故虽天地未足为寿而与我并生，万物未足为异而与我同得。则天地之生又何不并，万物之得又何不一哉？”(《庄子注·齐物论》)庄子提出自然之论，原本是批判现实生活中的不平等现象；而郭象则对现实生活中的不平等现象，表示充分的肯定。


  同崇有论者相比，郭象更重视开发道家的思想资源，试图从自然的角度阐述名教所缺乏的哲学精神。裴[image: image]在崇有论中，对儒家的有为思想作了比较充分的阐发，而未论及道家的无为思想，没有论及人的精神生活如何安顿的问题。郭象在肯定儒家生活态度的同时，也充分肯定道家的精神追求，并且强调二者相互兼容。在他看来，儒道两家的理想人格是相通的。庄子心目中的理想人格是“神人”，这是一种远离俗务、超脱现实的逍遥人格。可是，郭象在注《庄子·逍遥游》时，却把“神人”同儒家推崇的“圣人”等量齐观：“夫神人者，即今所谓圣人也。”(《庄子注·逍遥游》)他特别强调，神人在精神境界上的超脱，同圣人在世俗生活中的认真，并不矛盾，二者完全可以统一起来。“夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中，世岂识之哉?徒见其戴黄屋、佩玉玺，便谓足以缨绂其心矣；见其历山川、同民事，便谓足以憔悴其神矣。岂知至至者之不亏哉?”(同上)郭象运用他发明的“精神超脱”法，把庄子的逍遥诉求同儒家的入世诉求融会贯通了。他还指出，名教与自然之间没有任何矛盾，二者的统一构成了理想的人生。他要求人们恪守所谓“内圣外王”之道，以超世的态度入世。这样一来，郭象便化解了儒道两家的对立倾向，把旷达任诞、企慕玄远的玄学，引向了儒家的实践哲学方面。


  郭象提出的“名教即自然”的精神生活方式，显然是对那些身在庙堂的士大夫讲的，并不具有普遍的意义。他为士大夫勾勒的理想境界是：“夫理有至极，内外相冥，未有极游外之致而不冥于内者也，未有能冥于内而不游于外者也。故圣人常游外以冥内，无心以顺有，故虽终日挥形而神气无变，俯仰万机而淡然自若。”(《庄子注·大宗师》)他把儒家“到朝廷去做官”的取向，同道家“到山林去修行”的取向打通了，满足了士大夫多方面的精神需求。按照郭象的说法，士大夫只需精神上“到山林去修行”就可以了，不必真的离开朝廷。郭象的人生哲学在士大夫中间找到了市场。东晋涌现出一批山水诗人，把郭象设计的精神生活方式，落实到了生活实践之中。郭象把儒道两家熔为一炉，既可以说是玄学理论的成熟，也可以说是玄学思潮的终结。郭象设计的庙堂与山林兼通的人格，只不过是一种说法而已，并不具有可行性。正如冯友兰所说：“实际上‘庙堂’与‘山林’这两条路是不能同时走的。当权派就是当权派，不是不当权派。不当权派就是不当权派，不是当权派。”注20在郭象哲学里，不再有那种道家的潇洒和清高，甚至不再有玄虚可言，因而对于超越精神的追求者来说，也不再有吸引力。他们不能不把目光投向比玄学更玄虚的理论，那就是佛教。


  独化论以“玄冥之境”为精神的安顿之所，但是没有为人设定一个终极的价值目标，没有讲出对于“永恒”的价值追求。郭象只讲到人的当下关切，没有讲到“终极关怀”。他从关于人生的哲学思考中，引导出精神生活如何安顿的问题，实现了对于实际世界的精神超越，但他没有搭建起独立存在的精神世界。他所说的本体，过于抽象，无法使人从中得到安慰或鼓励，并不能成为人的“安身立命之地”。他没有论及精神世界是否具有永恒性的问题，也没有为人指出精神追求的终极目标。由于这个原因，玄学只能一时掌控主流话语权，很快就被佛教、道教等宗教哲学所取代。在中国哲学发展期，玄学取代经学，实现了从政治哲学话语到人生哲学话语的转折，但玄学家没有讲出有普遍意义的人生哲学，仅仅为士大夫讲出一种“官”生哲学；佛教取代玄学，实现了从人生哲学话语到宗教哲学话语的转折。尽管玄学已经讲得比较“玄”了，可是还不如宗教哲学“玄”。关于“永恒”、“终极关怀”之类的话题，由于玄学讲得不到位，不得不让位于佛教。


  (原题《郭象的问题意识与化解之道》刊于《商丘师范学院学报》2010年第2期)


  
五、中国佛教：创造性诠释


  任何外来的文化对于中国人来说，都是“用”，不可能成为“体”。中国人自己才是“体”，无论古人留下的思想资源，还是外来的思想资源，都是“用”，都不可能照着讲，而只能接着讲，即根据自己的精神需求来讲。对于佛教自然也是如此。佛教传到中国后，同中国固有国学相结合，逐渐形成有别于印度的中国佛教。中国佛教不是印度佛教的移植，而是中国学者以中国哲学为底色所取得的创新性理论思维成果。这些成果推进了中国哲学的发展，并且已经成为中国哲学的重要组成部分。佛教与中国哲学融通的过程，既可以说是佛教的中国化，也可以说是中国哲学的丰满化。


  话题一：怎样理解般若学的理论核心？


  中国僧人对于佛教教理的诠释，经历了一个由接受理解到创造性发挥的过程。这一过程发端于东晋的道安，中经僧肇和华严宗的实际创宗人法藏的推动，到唐代禅宗的实际创宗人慧能那里，达到了高峰。


  道安的贡献之一，在于接受佛教“两个世界”的世界观，突破了固有哲学“一个世界”的世界观，把玄学中关于体用关系问题的探讨，引到关于真俗关系问题的探讨，引到关于彼岸与此岸关系问题的探讨，实现了固有哲学思维模式与佛教哲学思维模式的对接与转换。


  玄学是道安接受佛教的前提，但他的理论思维深度显然超过了玄学。玄学家的本体论追问，涉及如何建构人的精神世界的问题。可是，他们沿袭“一个世界”的思路，仍然搭建不起单独的精神世界。玄学家所说的“无”、“有”、“独化”之类本体，尽管相当抽象，但还在实际世界之中，还是对世界的肯定，并没有充分地讲出超越性。他们没有树立永恒的价值目标，没有找到“终极关怀”之所，没有找到消解人生苦恼、净化心灵空间的有效途径。人既是一种肉体的存在，又是一种精神的存在。人需要精神生活，需要建构精神世界。正是出于这种精神需要，道安才会接受佛教。


  道安的世界观同玄学家的世界观相比较，根本的区别在于，他的讲法不再是“一个世界”的讲法，而是“两个世界”的讲法。他把佛教的教理归结为一个“无”，提出本无论。他说：“明本无者，称如来兴世，以本无弘教，故方等深经，皆云五阴本无。本无之论，由来尚矣。”注21本无论与王弼的贵无论相比，似乎只有一字之差，其实意思完全不同。贵无论所讲的“无”不是对“有”的否定，而是对“有”的肯定。王弼《老子注》第四十章写道：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”这样的“无”，显然不是虚无，而是“全有”的意思。本无论所讲的“无”乃是对“有”的否定。“无”属于彼岸世界，是绝对真实的本体；“有”属于此岸世界，是执取色、受、想、行、识“五阴”(五蕴)生成的假象：二者不在一个层次。贵无论讲的是抽象本体论，而本无论讲的是超越本体论。


  道安接受了佛教超越本体论思想，也接受了佛教缘起性空的论证方式，以分析的进路论证“无”的本体性，改变了玄学家综合的进路。佛教为了证成彼岸世界的真实性，势必否定此岸世界中事物自身的真实性。佛教否定事物自身真实性的主要手法，就是缘起性空。龙树在《中论》里说：“众因缘生法，我说即是空(无)。” 注22宇宙万物既然都是缘起的，那就是没有自性、没有自体的，必须以“空”为体。“空”的意思是说，任何现存事物无自性、无自体，因而都不是真实的存在。道安在阐述本无论的时候，把事物的成因归结为五阴(五蕴)聚合，采取的也是分析的方法。本无论比贵无论的深刻之处在于，不仅树立“以无为本”的观点，而且找到论证的方法。王弼显然没有做到这一点。


  道安接受佛教的超越本体论，用分析的方法论证本体的超越性，讲得比较到位。不过，本无论的讲法，以“无”为般若学的核心范畴，尚未把“空”放到核心的位置，多少还有一点格义的影子，有不够准确之嫌。他讲出了本体的超越性，树立起彼岸世界的观念，却未论及本体与实际事物之间的联系，未论及彼岸世界与此岸世界的关系，也未完全跳出玄学的话语系统。比道安晚一些的僧肇，对般若学的理解又加深了一步，找到了“解空”这样一种更新的理解方式。


  按照僧肇的理解，佛教般若学的核心范畴不应该是“无”，而应当是“空”。他不赞成道安提出的本无论，认为道安过分凸显“无”的超越性。他对本无论提出的批评和质疑是：“本无者，情尚于无多，触言以宾无。故非有，有即无；非无，无亦无。寻夫立文之本旨者，直以非有非真有，非无非真无耳，何必非有无此有，非无无彼无？此直好无之谈，岂谓顺通事实，即物之情哉？”(《不真空论》)把本体说成“无”，固然表达了般若学反对执取“有”的意思，却不能给实际事物提供哲学依据。“无”只能表示对“有”的否定，不能表示对“有”的肯定。倘若本体完全不对实际事物表示肯定的话，便切断了本体与实际事物之间的联系；而切断了这种联系，本体变成了无用之体、空洞之体。因此，不能把本体仅仅安置在彼岸世界，必须看到本体的此岸性。在僧肇看来，对本体的称谓，不能是“无”，而应当为“空”。使用“空”这个本体论范畴，既可以表示对“有”的否定，也可以表示对“有”的一定程度的肯定。


  在“解空”的时候，僧肇没有像道安那样采用表诠的方法，改用遮诠的方法，即从反面来讲本体不是什么，以此表显“空”的哲学意涵。在他看来，本体“非有非真有，非无非真无”。意思是说，万物“非真有”，乃因缘和合而成，却没有自性和真实性可言；就万物不真实而言，本体为空。然而，万物又是“非真无”，换句话说就是“假有”；“假有”不等于空无所有，也是一种“有”。对于无与有，不落任何一边，才符合佛教般若学的中观原则，才是“空”的确切意涵。他在《不真空论》所表达的主要意思是，万物尽管存在，但不真实，故而本体为“空”。然而，“空”不等于“无”，而是把“有”和“无”统一起来，把彼岸世界与此岸世界联系起来。僧肇既看到本体的彼岸性，也看到本体的此岸性，理论深度超过了道安。由此也反映出，僧肇的理论兴趣，已不放在论证本体的超越性，而转向论证本体的本根性；不在强调本体的彼岸性，更强调本体的此岸性。他已把目光从彼岸世界转向此岸世界，贴近了中国哲学肯定世界的传统，启动了佛教中国化的进程。


  话题二：怎样诠释本体的总体性？


  法藏对般若学的理解，比僧肇更重视本体的总体性。他把中国固有哲学的天人合一的思维模式，同印度的讲究超越的哲学思维模式结合在一起，实现了佛教般若学的中国化，创立了法界缘起说。


  法藏认为，每种事物只存在于全部事物所构成的整体之中，不可能单独存在，因而才没有“自性”。处在整体普遍联系中的任何事物，皆由因缘构成，呈现为虚幻的“事相”。就具体事物自身来说，没有本质的规定性可言，但它存在于整体的普遍联系之中。世界万物作为客体，又同主体相联系，“尘是心缘，心为尘因。因缘和合，幻相方生”(《华严经义海百门》)。通过否定世界万物自身的真实性，来凸显本体的绝对性，在这一点上，法藏同佛教是一致的，但他并没有停留在这一点上。他并不着意凸显本体的超越性，而着重强调本体与现实世界同在。他指出，法界有四相，即事法界、理法界、理事无碍法界和事事无碍法界。事法界相当于形式繁复、多种多样的现象世界；理法界则是规定现象世界的本体界；理事无碍法界表示本体界与现象界之间的圆融关系；事事无碍法界表示现象与现象之间的圆融关系。法界虽有四相，其实还是一体，这叫做“一即一切，一切即一”(《华严经义海百门》)。


  法界缘起说强调本体与现象同在，强调现象只有与本体相联系才成其为现象。法藏以金狮子为例说：“一一毛中，便摄尽无边狮子。”金狮子好比是本体，每根金狮子的毛都是金狮子的体现。法界缘起说的特色在于论证本体与现象的同一性，强调“理彻于事”、“事彻于理”。二者相彻相存，理就是事，事就是理，融为一体。在这里，法藏已经成功地把佛教的超越本体论改造为本根本体论。他的哲学思路，不再是印度式的真俗对立，骨子里是中国式的天人合一；不再是印度式的条分缕析，而是中国式的整体综合。他在不违背佛教教理的前提下，强调此岸世界与彼岸世界的整体性，不再把人们的目光引向彼岸世界，而是拉回到此岸世界。按照法藏的法界缘起说，诸佛与众生的关系，不再是对立的关系，而是同在的关系。诸佛不在虚幻的彼岸世界，就在此岸世界之中，就在众生之中。诸佛与众生交彻，净土与秽土熔融，彼岸世界与此岸世界相即相入，生死即涅槃，烦恼即菩提。法藏已把印度式的出世的佛教，改造为中国式的入世的佛教，开启了中国特有的人生佛教或人间佛教的发展方向。


  话题三：怎样悟得佛性？


  法藏完成了对佛教般若学的中国式诠释，而禅宗的实际创宗人慧能则完成了对佛教涅槃学(或称解脱学)的中国式诠释。同华严宗相比，禅宗又向前迈进了一步。他们所关注的问题是：如何把超越的本体转化为内在的本体？如何从内在性的角度领悟佛性？如何看待佛与众生的关系？为了解决这些问题，他们不再把理论重心放在本体论方面，而转向了价值论，以“佛性”为核心范畴。禅宗的哲学思考，更加贴近天人合一的模式，突出了“价值主导”的意向。在中国哲学天人合一的视域中，从“天”的角度看，本体是宇宙万物存在的终极依据；从“人”的角度看，本体是人生意义价值的终极依据。价值本体对于人来说，不可能是外在的关系，而只能是内在的关系。


  禅宗在人生佛教或人间佛教的向度上，走得比华严宗更远。他们不但要把超越的真如本体根植于此岸世界，还要进一步根植于人的内心世界，化超越于内在。慧能对印度佛教外在超越路向提出质疑：“东方人造罪，念佛求生西方，西方人造罪，念佛求生何国？”(《坛经·疑问品》)在慧能看来，佛性作为本体，作为成佛的依据，不能在众生的本性之外。倘若设想佛性在众生的本性之外，岂非意味着众生不必以佛性为本体、为归宿？岂非意味着众生没有成佛的可能性？岂非意味着佛教对于众生没有价值范导的意义？因此，不能设想佛性在众生的本性之外，必须承认佛性就在众生的本性之中。慧能的结论是：“我心自有佛，自佛是真佛；自若无佛心，何处求真佛？”(《坛经·付嘱品》)由于佛性内在于众生的本性之中，因此佛和众生的关系是统一的，而不是对立的。“自性迷，佛即众生；自性悟，众生即佛。”(同上)这意味着，修行者成佛的路径，不能选择外求，只能选择自悟。于是，慧能便从印度佛教外在超越的路向，转向中国式的内在超越的路向。


  (原题《论佛教与国学的融通》刊于《江汉论坛》2011年第9期)


  



戊 高峰期个案篇


  一、周敦颐：儒学的新动向


  周敦颐(1017—1073)，字茂叔，道州营道(今湖南道县)人。他是一位有原创力的哲学家，除了早年接受过舅父郑向的调教外，再也未正式地拜过老师。潘兴嗣在《仙居县太君郑氏墓志铭》中写道：“敦颐幼孤，自立好学不群。”主要著作有《太极图说》、《通书》、《爱莲说》等，编为《周子全书》。在明代，《太极图说》和《通书》被收入《性理大全》第一至三卷。在清代，被置于乾隆御纂《性理精义》的卷首，“颁于学宫”，规定为学子的必读之书。周敦颐独辟蹊径，开辟了宋明理学这一新的学术方向，完成了哲学话题的一次大更新。


  话题一：精神安顿是否有儒家模式？


  总的来看，在周敦颐以前儒学讲到了社会现象学层面，尚未讲到精神现象学层面。在精神现象学领域，儒学并不占优势，比不上佛教，故而有“以儒治国、以佛治心”的说法。如果不改变长于实学、短于虚学的情形，儒学难以称为中国哲学的主干。玄学家曾试图改变儒学短于虚学的情形，因思想资源不足，未获成功。佛教传入中国并且实现中国化以后，思想资源不足的问题得到解决，为周敦颐推动儒家精神现象学的发展提供了便利。他采取同佛教对话的方式，出佛入儒，认为精神安顿可以有佛教的模式，也可以有儒家的模式。他从佛教中的彼岸世界讲出儒家式的精神世界，从佛学讲出人学。周敦颐出佛入儒的思想轨迹，在《爱莲说》中得到集中的展现。他写道：


  水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。 (《周濂溪先生全集》卷八)


  “莲花”经常出现在佛教的典籍中。据说佛祖降生后，每走一步都留下一朵莲花。佛祖的座位，叫做“莲花宝座”或“莲台”。佛祖两腿交叉、双脚放在相对的大腿上，足心向上，这种结跏跌坐的姿势，叫做“莲花坐势”。佛祖的眼睛，叫做“莲眼”；手叫“莲花手”；据说佛祖胸中有八叶心莲花，故称为“莲宫”，简直可以说莲花就是佛的化身。由此引申开来，佛教庙宇，可以叫做“莲刹”；念佛的佛教徒，可以称为“莲胎”；僧尼袈裟，可以称“莲花衣”。夸奖那些善于讲经的法师，可以用“舌生莲花”来形容；夸奖苦行得乐的僧人，可以用“归宅生莲”来形容。《阿弥陀经》写道：“极乐国土有七宝池，八功德水……池中莲花大如车轮。”故而西方极乐世界又称为“莲邦”，净土宗又称为“莲宗”，《法华经》的全称则是《妙法莲花经》。在佛教中，经常以莲花喻佛，借以表示清净无染的最高境界。甚至可以说，莲即是佛，佛即是莲。


  周敦颐写《爱莲说》，无疑受到佛教的影响。他借用莲花，表征高尚圣洁的精神境界，在这一点上，与佛教的意思是相近的；不过，他不再像佛教那样用来表征净土世界。他并不以莲花喻佛，而是以莲花喻儒。佛教以莲花喻佛，突出彼岸性，倡导出世主义的价值导向。按照佛教的说法，莲花乃是彼岸世界中的圣物，真而不实，清净无染；它似乎是无根之花，不必以现实世界为土壤。周敦颐以莲花喻儒，把它从彼岸世界移植到此岸世界，突出它的此岸性，倡导入世主义的价值导向。在他的笔下，莲花是有根之花，出淤泥而不染，必须扎根于现实世界之中，真而且实。同样以莲花为喻，佛教否定现实世界的真实性，主张到现实世界之外搭建人的精神世界；周敦颐则肯定现实世界的真实性，主张以现实世界为基础搭建人的精神世界。进入这种精神世界的人，就是儒家一向推重的圣人。他借用莲花的形象，表达对儒家理想人格——正人君子——的仰慕。《爱莲说》表面上是写花，实际上是探讨做什么样的人的问题。在周敦颐看来，人自身具有价值，应当在人自身之中寻找终极价值目标，不必像佛教那样，否定人生价值，到人之外、到彼岸世界寻找终极价值目标。“人”才是《爱莲说》的主题。他以菊花表征道家心目中的理想人格，并以陶渊明为代表。这种人格超凡脱俗，卓然不群，但没有普适性，不是任何人都可以选择的人生模式，故而“陶后鲜有闻”。他以牡丹表征俗人心目中的理想人格。这是一种功利主义人格，以追求富贵为人生的目的；尽管具有普适性，但精神境界不高，亦不可取。他采用比较的手法，得出的结论是：莲花所表征的人格，才是儒者应选择的理想人格。这种人格超凡入圣，即世间而出世间，儒雅中道，垂范示人，一身正气，大义凛然，精神境界高尚，既不像菊花那样孤傲，也不像牡丹那样庸俗。


  话题二：何为儒家式精神世界的本体论依据？


  人的精神世界以现实世界为基础，但高于现实世界。对于超越的精神世界，必须找到本体论依据，方能证成。于是，周敦颐由“精神安顿是否有儒家模式”的话题，引出“何为儒家式精神世界的本体论依据”的话题。同以往的儒家相比，周敦颐有了自觉的本体论意识。为建构儒家的本体论学说，他选择的路径是同道教进行本体论层面的对话。


  他出道入儒的思想轨迹，在《太极图说》中得到集中的展现。他开发《易传》和《中庸》的思想资源，参照道士陈抟传授的《无极图》，画出《太极图》并撰写《太极图说》，论述宇宙本体、世界生成和万物变化过程等先儒不甚注意的问题，建立了一个简洁明了而又精致系统的理学世界观。他在《太极图说》中写道：


  无极而太极。太极动而生阳，静而生阴。静极而动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。


  五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。“乾道成男，坤道成女。”二气变感，化生万物，万物生生而变化无穷焉。


  唯人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义(自注：“圣人之道，仁义中正而已”)而主静(自注：“无欲故静”)，立人极焉。


  故圣人“与天地合其德，日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶”君子修之吉，小人悖之凶。故曰：“立天之道，曰阴与阳。立地之道，曰柔与刚。立人之道，曰仁与义。”又曰：“原始反终，故知死生之说。”大哉，《易》也，斯其至矣！


  他把由无极—太极、阴阳、五行、男女、万物等范畴构成的逻辑结构，看成宇宙万物生成变化的图式。他认为，宇宙万物是由一个抽象的本体发生出来的，这个本体就是“无极－太极”。“无极”一词出自《老子》，“太极”一词出自《易传》，“无极”和“太极”在周敦颐哲学中是同等程度的范畴，他并用二者，反映出他出道入儒的思想轨迹。但他并不是二重本体论者，二者都是对最高本体的称谓。就本体的抽象性来说，叫做“无极”；就本体的实体性来说，叫做“太极”。“无极－太极”既是万物发生的逻辑前提，也是天人一体的终极依据；既有存在的意义，也有价值的意义。尽管周敦颐的本体论尚不是明确的价值本体论，还带有抽象本体论的痕迹，但他毕竟率先讲出儒家的本体论，扭转了以往儒家不大讲“性与天道”的风气。他肯定宇宙万物只有一个本体，肯定世界只有一个，已经提出理学世界观的雏形，至于这个本体如何称谓，那只是一个技术的问题，是后人如何进一步发展的问题。在“无极—太极”本体论学说中，包含着“天理”的意思，但周敦颐毕竟没有把“天理”视为最高范畴与核心范畴。理学家朱熹把周敦颐所说的“太极”解释为“天理”，不能说是对周敦颐的曲解，只能说是对周敦颐的发展。周敦颐提出“无极－太极”说，开始从本体论层面同佛道二教进行对话。他阐发儒家的本体论理念，用以取代佛教“真如”、“空”等本体论理念，用以取代道教“无”、“玄”等本体论理念。宗教哲学所描述的世界图式，通常由此岸世界和彼岸世界构成，并且强调彼岸世界高于此岸世界。周敦颐则把“两个世界”，整合成为“一个世界”，强调现实世界的真实性，消解了虚幻的彼岸世界，确立了中国哲学走出宗教哲学、转向人生哲学的发展方向。


  在周敦颐的本体论学说中，尽管“无极”与“太极”并用，但以“太极”为重心。“无极”是一个解释存在的范畴，而“太极”既可以解释存在，也可以解释人生。周敦颐哲学以解释人生为宗旨，并不以解释存在为宗旨，自然会倾向于“太极”这一边。诚然，他的本体论学说带有道家色彩，但毕竟以儒家为主色调。


  依据“太极”观念，周敦颐对儒家的人学观念作了价值本体论的证明。在《中庸》里，有许多关于“诚”的论述，但没有明确地从价值本体论的高度加以论述。周敦颐推进了《中庸》的思想，把“诚”提升到了价值本体论的高度。他说：“诚者，圣人之本。”(《通书·诚上》)他认为，“诚”来自乾元，秉承“无极之真，二五之精”，乃是至高至善的人生境界，是每一个儒者所应当追求的价值目标。在至诚境界中的人，也就是圣人。“圣人定之以中正仁义而主静，立人极焉。”(《太极图说》)“人极”的意思是众人学习的楷模。他把圣人说成是“人极”，为众人规定了“中正仁义而主静”的做人准则。他指出，众人只有向圣人看齐，才能实现自我完善，成为“真正的人”。他给“主静”作的注解是“无欲故静”，认为“欲动情胜，利害相攻”，实为万恶之源。他已提出理学“存理灭欲”说的基本思路，确立了理学家特有的价值取向。周敦颐立足于本体论，阐发儒家的人学理念，以“中正仁义”为人的价值目标，以“无欲”、“主静”为道德修养的基本原则，以“寂然不动、感而遂通”为最高的精神境界，均对后来的理学家产生了重大影响。


  话题三：何为儒家的精神安顿方式？


  周敦颐建构了一种儒学本体论学说，同时也找到了一种关于儒学的新讲法。他突破了经学家讲儒学的政治哲学话语，把理论重心从“治国”转到“治心”，讲出了儒家的人生哲学，搭建起儒家式的精神世界。这种精神世界同人生活于其中的现实世界是一致的，不在现实世界之外，有别于宗教哲学所讲的彼岸世界；但亦有别于现实世界，因为它是人们的精神所创造的理想世界，具有超越的性质。人只有搭建起这样的精神世界，才算找到了安身立命之地，才会造就儒家的理想人格，才会体现出“圣人气象”。他也找到了一种儒家的精神安顿方式，那就是体味“孔颜之乐”。


  经学家用政治哲学话语讲儒学，实际上只是讲到“圣王”层面，并没有讲到“圣贤”层面。为了维系“大一统”政体，经学家的宗旨在于为帝王提供思想统治的工具，建构种种政治伦理规范，要求社会成员遵守，并不考虑个人的精神需求。他们一般只讲名教的必要性，并不论证设置名教的合理性。在经学家那里，纲常伦理对于人们来说，只是一种外在的、强制性的约束，跟人的内在精神需求没有关系。玄学家试图纠正用政治哲学话语讲名教所带来的问题，乐广认为“名教内自有乐地”。不过，由于他没有建立起儒家的本体论，无法说明“乐地”究竟在哪里。这个问题直到周敦颐那里，才得到了一种解答，那就是“孔颜之乐”。他在《通书》中写道：


  道德高厚，教化无穷，实与天地参而四时同，其惟孔子乎！


  圣希天，贤希圣，士希贤。伊尹、颜渊大贤也，伊尹耻其君不为尧舜，一夫不得志，若挞于市。颜渊不迁怒，不贰过，三月不违仁。志伊尹之所志，学颜子之所学。


  “孔颜之乐”是一种精神上的受用，是一种求道得道的价值实现感，是一种哲学上的本体论体验。这种乐，只有圣贤才能体味到，难为不知者说。“颜子‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，而不改其乐’。夫富贵，人所爱也。颜子不爱不求，而乐乎贫者，独何心哉？天地间有至贵至爱可求，见其大而忘其小焉尔。见其大则心泰，心泰则无不足。无不足则富贵贫贱处之一也，处之一则能化而齐。故颜子亚圣。”(《通书》)孔颜之乐是一种精神生活中的快乐，同人在现实生活中富贵与否没有关系。能享受“孔颜之乐”的人，就是圣贤。圣贤不一定是物质上的富有者，但一定是精神上的富有者，因为他已进入天人合一的精神境界。在他的身上，有一种高尚的圣人气象，不可与世俗的富贵者同日而语。“君子以道充为贵，身安为富。故常泰无不足，而铢视轩冕，尘视金玉，其重无加焉尔！”(同上)


  从周敦颐对孔颜之乐的倡导、对圣贤的推崇反映出，他已经把儒学从政治哲学提升到人生哲学层面。经学家的学术宗旨在于“为帝王师”，从周敦颐开始，理学家的学术宗旨有了改变，他们既为“帝王师”，也为“大众师”。周敦颐所倡导的“孔颜之乐”，其实是一种心灵净化的精神状态，是一种具有普适性的精神生活方式。每个人未必都能成为圣贤，但每个人都可以选择这种价值取向，都可以选择“孔颜之乐”作为自己的精神生活方式。“孔颜之乐”有别于郭象构想的那种“在庙堂之上，然其心无异于山林之中”的山林之乐。山林之乐只是供士大夫选择的精神生活方式，而“孔颜之乐”则是任何人都可以选择的精神生活方式。周敦颐所确立的人生价值观，得到大多数宋明理学家的认同。朱熹的感触是：追求孔颜之乐已构成理学的学脉，“二程之于濂溪，口传心授，的当亲切处”(《近思录》卷十四)。王阳明的体会是：“乐是心之本体。”王艮在《学乐歌》中写道：“人心本是乐，自将私欲缚。 私欲一萌时，良知还自觉。 一觉便消除，人心依旧乐。 乐是乐此学，学是学此乐。 不乐不是学，不学不是乐。於(呜)呼！天下之乐，何知此学， 天下之学，何如此乐。” 他们都以“孔颜之乐” 为精神追求的目标，为最高的精神境界。


  (原题《论理学开山周敦颐的学术特色》刊于《湖南大学学报(社会科学版)》2009年第4期)


  
二、二程：体贴天理


  程颢(1032—1085)，字伯淳，河南洛阳人，世称明道先生。程颐(1033—1107)，字正权，世称伊川先生。程氏兄弟皆师从周敦颐，张载是他们的表叔，从小就在前辈们探索理学的氛围中成长。他们在前辈已有学术成果的基础上，继续前进，成为正统理学的奠基者。程颢寿命较短，只在世五十余年，程颐寿命较长，在世七十余年，从事讲学和著述三十余年，学术影响超过乃兄。二程的学术思想基本一致，故后人把他们的著作合编为《二程集》。仔细考察，二程的思想也有一些细微的区别。程颢强调天人合一于“心”，提出“仁者浑然与物同体”(《识仁篇》)的说法，比较侧重于内在性，流露出心学倾向；程颐则比较强调本体“理”的客观性和超越性，但也承认“心”能够体认“理”。程颢比较强调“主敬”，程颐比较强调“穷理”。这些细微的差别并不影响他们的共识，可以忽略不计。程颐晚年曾对弟子张绎说：“我昔状明道先生之行，我之道概与明道同。异时欲知我者，求之于此文可也。”(《伊川先生年谱》)有些研究者过分地夸大二程之间的思想差异，甚至把他们对立起来，并不符合他们的思想实际。此节对二程不作区分，合而论之，同视为正统理学的奠基者。


  话题一：礼教的根基何在？


  在北宋五子当中，周敦颐、邵雍和张载都试图从存在论的角度入手，建构起儒学本体论。周敦颐的本体论理念是“无极而太极”，邵雍的本体论理念是“心为太极”，张载的本体论理念是“太虚即气”。他们依据各自建构的儒学本体论学说，解构佛道两家的虚无主义世界观，证明现实世界的真实性；解构佛道两家的出世主义价值观，彰显儒家入世主义的价值观。他们的哲学思路，都是从存在论讲到价值论，但侧重于存在本体，而不是价值本体。这种讲法，固然试图对儒家伦理规范做出本体论证明，但毕竟并不是从儒家伦理规范直接讲出的本体论学说，或多或少都流露出受佛道二教本体论思想影响的痕迹。


  二程改变了他们前辈的思路，把理论重心由存在论转到价值论，试图直接从儒家伦理规范出发，建构起理学本体论学说。他们认识到，作为价值意义上的本体，应当有双重规定：它既是抽象的实体，又是普遍的原则。基于这种认识，他们认为，表述本体的范畴，不应当是太极，也不应当是气，而是“天理”。在他们看来，只有“天理”二字才是最恰当、最贴切的儒家本体论范畴。他们不无自豪地宣称：“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来。”(《外书》卷十二)天理是二程思想体系的最高范畴，也是正统理学的基本理念。在理学草创阶段，由于二程能“体贴”出这样一个范畴来，理论贡献超过了北宋五子中的其他三位。


  在二程思想体系中，“理”具有广泛的含义。首先，它是指“天理”。也就是指万物存在的本原、主宰万物的精神实体。“天理云者，这一个道理，更有甚穷已?不为尧存，不为桀亡。人得之者，故大行不加，穷居不损。这上头怎生说得存亡加减?是他元无少欠，百理具备。”(《遗书》卷二)天理不生不灭，至高无上，不受人事变化的影响。它是主宰一切的绝对本体。儒学原来没有“永恒”、“绝对”之类的形而上观念，故而无法同佛道二教抗衡。现在二程找到了“天理”，把这种缺陷弥补上了。有了“天理”，便可以在本体论层面同佛道二教进行对话，以儒家的本体论理念否定佛道二教的本体论理念。佛教的本体论理念是“空”，道教的本体论理念是“玄”，都是对现实世界的否定；二程的本体论理念是“理”，却是对现实世界的肯定。佛教认为，现实世界“无常”，因而是虚假的；二程认为，世界有“常”，这个“常”就是天理，因而现实世界是真实的。其次，它是指“物理”。也就是指具体事物所依据的原理、原则。“天下物皆可以理照。有物必有则，一物须有一理。”(《遗书》卷十八)每一种事物都依理而存在、而变化。在这个意义上，理带有“规律”的意思。再次，它是指“伦理”。也就是指封建社会的道德规范。他们声称：“父子君臣，夫下之定理，无所逃于天地之间。”(《遗书》卷五)二程认为物理、伦理都是天理的具体体现，分而为三，合而为一。这样，他们便将忠君、孝父等纲常观念提到普遍原理的高度，使之永恒化、绝对化，真正奠立了正统理学价值本体论的根基。借用现代新儒家的术语说，这种价值本体论也可以叫做“道德形上学”。依据“天理”论，二程把儒家伦理规范直接讲成一种本体论信念，提升到本体的高度。在二程以前，大多数学者并不把儒家伦理规范看成“体”，而是看成“用”，试图另外寻找一种本体，作为儒家伦理规范的终极依据。例如，玄学家通常以自然为体，以名教为用。周敦颐以“无极－太极”为体，以“人极”为用。二程突破了这种思维定式，重新看待天理与伦理的关系，把二者内在地统一起来。他们的说法是：“视听言动，非理不为，即是礼，礼即是理也。”(《遗书》卷十五)按照这种说法，恪守儒家伦理，并不是被动地服从，而是主动地体验价值本体——天理。至于如何体验天理，程颐在《四箴篇》中写道：


  视箴：心兮本虚，应物无迹；操之有要，视为之则。蔽交于前，其中则迁；制之于外，以安其内。克己复礼，久而诚矣。


  听箴：人有秉彝，本乎天性；知诱物化，遂亡其正。卓彼先觉，知止有定；闲邪存诚，非礼勿听。


  言箴：人心之动，因言以宣；发禁燥妄，内斯静专。矧是枢机，兴戎出好；吉凶荣辱，惟其所召。伤易则诞，伤烦则支。己肆物忤，出悖来违。非法不道，钦哉训辞！


  动箴：哲人知几，诚之于思；志士厉行，守之于为。顺理则裕，从欲惟危；造次克念，战兢自持；习与性成，圣贤同归。


  从《四箴篇》中可以看出，他不再像经学家那样，仅从行为层面上强调遵循儒家伦理规范的必要性，而是从本体论体验的高度寻找儒家伦理规范的终极依据。


  依据“天理”论，二程找到了一种关于天人合一的新讲法。在二程以前，经学家讲的天人合一，其实是一种外在的合一：天在人之上，人处在天的权威之下；所谓“合一”，就是人被动地服从天。程颢不赞成这种外在的天人合一说，理由是“天人本无二，不必言合”(《遗书》卷六)。他分析说，以人合天的说法，有意无意地把天人割裂开来，没有回答天人合一的理论基础究竟是什么，没有把天人内在地统一起来。基于这种看法，他提出“天人一本”的命题。他说：“若不一本，则安得先天而天弗违，后天而奉天时？”“尝喻以心知天，犹居京师往长安，但知出西门，便可到长安，此犹是言作两处；若要诚实，只在京师，便到长安，更不可别求长安。只心便是天，尽之便知性，知性便知天，当处便认取，更不可外求。”(《遗书》卷二上)程颢认为，天人合一内在的基本理念就是儒家一向倡导的“仁”。他说：“仁者，浑然与物同体，义礼智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已。”(同上)又说：“若夫至仁，则天地为一身，而天地之间，品无万形，为四肢百体，夫人岂有视四肢百体而不爱哉？”(《遗书》卷四)他把天人合一描述为“仁”的道德境界，将天人合一建立在天理基础之上，开辟了理学家研究天人关系的新思路。


  依据“天理”论，二程为儒家“一个世界”的世界观找到了终极理由，并且提出“理一分殊”说。程颐在《答杨时论西铭书》中写道：“《西铭》明理一而分殊，而墨氏则二本而无分。”(《伊川文集》卷五)又说：“万物皆是一理”，“一物之理即万物之理”(《遗书》卷二)。他认为，人与天地万物构成一个有机的整体，天理则是这个整体的内在的、普遍联系，是一切存在物的终极依据，也是人文价值的终极依据。天理担保天人整体的统一性，故称“理一”。然而，天理在每个具体事物中的表现方式并不一样，统一性通过多样性表现出来，故称“分殊”。他既承认世界的统一性，也承认世界的多样性，并且强调这两个方面构成兼容关系。他给出的例证，就是儒家的“爱有差等”之说。“爱”出自“理一”，但因爱所涉及的对象不同，故而表现为“分殊”：对于亲人所爱的程度，不能等同于对于路人所爱的程度。基于这种看法，他批评墨家的兼爱说，认为兼爱说“二本而无分”，既不能体现“理一”原则，也不能体现“分殊”原则。


  话题二：如何从天理看人性？


  二程运用“理一分殊”的理论考察人性问题，有了新的学术发现。他们提出二重人性论学说，推进了儒家的人性论思想的发展。


  他们认为，人性包含着两个方面：一是“天命之谓性”，二是“生之谓性”。“天命之谓性”是从“理一”的角度上说的，是指天理在人性中的贯彻和体现。“天命之谓性”是至善的，具有永恒性、普遍性、理想性。在这个意义上，“性即理。理则自尧、舜至于涂(同途)人，一也”(《遗书》卷十八)。每个人都以此为终极价值的依据，无一例外，谈不上差别性。“生之谓性”是从“分殊”的角度上说的。“天命之谓性”在每个人身上的体现有差别性，就此差别性而言，就叫做“生之谓性”。“生之谓性”之所以有别于“天命之谓性”，是因为同“气”有关。在这个意义上说，“性即气，气即性；生之谓也”(《遗书》卷一)。概括起来说，“天命之谓性”是指本然的、理想的人性；“生之谓性”是指实然的、现实的人性。“天命之谓性”是至善的；“生之谓性”可善可恶。


  在儒家人性学说史上，二程提出的二重人性论是一种综合创新。他们提出“天命之谓性”，主旨在于强调人有自我完善的本体论依据，从而否定宗教式的外在超越的路向，回归到儒家内在超越的路向。他们的人性论学说，并未超出人性善的范围，但并不是对孟子性善论的重复，而是对孟子性善论的发展。孟子只是把人性善归结于天性善，并未对“善”做出本体论证明。二程依据天理论，完成了这种证明，因而不能说不是对性善论的发展。由于二程对“善”作了本体论证明，儒家的性善论才可以同佛性论相抗衡，并且为人们指示出内在超越的路向。他们提出“生之谓性”，强调现实的人性可善可恶，显然是接受了荀子“人性朴”观点的影响。性善论说明人自我完善的可能性，性朴论说明对人进行教化的必要性，二程兼顾这样两个方面，化解了儒家内部的理论分歧。二程提出的二重人性论，也吸收了张载的理论思维成果。张载比二程更早地提出二重人性论，认为人一方面具有至善的“天地之性”，另一方面还具有可善可恶的“气质之性”，可是他的二重人性论并不以天理为根据，没有经过价值本体论的证明。由此看来，尽管二程和张载二重人性论有相近之处，但二程的理论深度，显然超过了张载。


  依据二重人性论学说，二程形成天理与人欲相对立的观点。他们认为，就人的“天命之谓性”来说，人应当自觉地恪守仁、义、礼、智、信等道德范畴的约束，不会去做坏事。然而，由于受“生之谓性”的支配，现实的人便产生了人欲；由于受到人欲的蒙蔽，现实的人便可能做出种种不道德的事。他们由此得出结论：人欲是恶的渊薮，是天理的对头，“惟蔽于人欲，则亡天理也”(《遗书》卷十一)，他们进而提出“去人欲，明天理”的主张。二程说：“人心，私欲，故危殆；道心，天理，故精微。去私欲，则天理明矣。”(《遗书》卷二十四)从这种观点出发，二程甚至提出“饿死事小，失节事大”的口号，把理学变成了一种严酷的道德说教。由二程明确提出的“存理灭欲”说，后来成为理学家们一致认同的信条。


  话题三：如何成就儒者？


  在二程“理一分殊”理论中，“理一”关涉“知”层面，“分殊”关涉“行”的层面。“理一”在逻辑上先于“分殊”，引申到知行关系问题上，程颐便提出“知先行后”说。他所说的“知”，主要是指“德性之知”，这是一种道德意识，一种对于价值本体的体验。他所说的“行”，主要是指道德践履。他认为“德性之知”是目标，而道德践履是达到这一目标的手段，所以在逻辑上“知”先于“行”。他以走路为例说：“譬如人行路，想从洛阳到京师，必须先知道要出哪个门，要行哪条路，方向路径知道了，然后才能到。如果不知，虽有往京师之心，却向哪里行去？”(《遗书》卷十八)他强调“知”对于“行”的指导意义，固然有正确的一面；但以先后论知行，未免流露出重知轻行、割裂知行统一的错误倾向。他继承和发展了孟子良知说的理路，表现出先验论的思维取向。他提出“知先行后”说以后，引起理学家对知行关系问题的普遍关注。他们继续深入探讨这个问题，提出各种各样的学说，进一步推进中国哲学中知行观的发展。


  在知行观方面，二程所说的“知”，实际上不是指具体事物的实用知识，而是关于天理的哲学智慧。他们没有深入研究实用知识是从哪里来的知识论问题，而特别重视如何获知天理的问题，或者说如何体验价值本体的问题。这并不是西方哲学上的那种知识论问题，而是中国哲学自身产生的问题。后来的理学家十分贴切地称之为与本体论相关的“工夫论”问题，引用黄宗羲的说法：“夫求识本体，即是工夫。”(《明儒学案》卷六十)尽管二程并没有使用“工夫论”这个术语，但他们已在探讨工夫论问题。其实，早在他们的老师周敦颐那里，就已经涉及工夫论问题，他有“主静，立人极焉”的说法。“主静”原本是一种宗教修行的方法，如佛教讲究禅定、静虑，道教讲就静坐、静修，周敦颐将其引入儒学，改造成为一种理学家体验本体的工夫。在周敦颐的“主静”说中，依稀看得见受宗教修行方法影响的痕迹。二程抹去了这种痕迹，将“主静”说发展成为“主敬”说。他们指出，获取关于价值本体体验，不必到外物中去探求。“学者不必远求，只明人理，敬而已矣。”他们对“主敬”工夫的解释是：“所谓敬者，主一之谓敬。所谓一者，无适之谓一。”(《遗书》卷十五)如果说“主静”是一种姿态的话，那么，“主敬”则是一种心态。从“知”的角度说，“主敬”把握“理一”，即接受天理这样一种价值本体论理念，进入与天理合而为一的精神境界；从“行”的角度说，“主敬”讲究“分殊”，就是出于对天理的坚定信念，安排自己的视听言动，使举手投足皆成为天理的体现，无所不适。


  至于主敬工夫与读书穷理的关系，二程的说法是：“涵养须用敬，进学在致知。”(同上)在这里，二程把“涵养用敬”与“进学致知”相提并论，带来的问题是：究竟以哪一种方式为主？后来的理学家看法不一。朱熹一派认为应当以“进学致知”为主，主张“道问学”， 多读书；陆王一派认为应当以“涵养用敬”为主，主张“尊德性”，不读书。在工夫论方面，两派展开热烈的讨论。


  综上所述，二程提出正统理学的核心理念天理，由此引发后世理学家关于理事关系、理气关系、理心关系的热烈讨论。他们重提人性论话题，提出二重人性论学说，引导后世理学家深入探讨理欲关系、人心与道心、义利关系、王霸关系等问题。他们提出“知先行后”说和“主敬”说，开启后世理学家关于知行关系、内心与外物关系、本体与工夫的关系、“尊德性”与“道问学”的关系等问题的研究。总之，正统理学家研讨的所有话题，几乎都可以在二程那里找到源头，说他们是奠基人，可谓实至名归。


  (原题《二程与正统理学的奠基》刊于《河南社会科学》2009年第3期)


  
三、张载：太虚即气


  继南朝范缜、唐代刘禹锡之后，进一步从哲学的高度批判佛老(包括玄学)的空无本体论，并把古代元气论推向新阶段的哲学家是北宋的理学奠基人之一的张载。他在中国哲学史上第一次建立了气本体论的哲学体系。当然，张载首先是一位理学家，他是在理学的范围内来发挥气本体论哲学的，因而他的气本体论又与理学心性论纠缠在一起，这一点正是他的哲学体系存在诸多矛盾的重要原因之一。张载依据儒家的现实主义原则，消解佛老否定现实的虚无本体论，走出玄虚，面向实际，建构起肯定实有的元气本体论，在哲学上重新确立了中华民族精神世界中求真务实的价值维度。


  话题一：万物真实性的依据何在？


  在张载之前，无论是秦汉的黄老之学或是汉代的元气自然论(王充)，还是唐代柳宗元、刘禹锡的元气论，往往从宇宙生成论的角度立论，因而不能正确说明宇宙万物的统一性与多样性的关系问题，也不能对世界的本质作出合理的说明。晋唐时期，佛教和玄学通过“体用如一”、“有无统一”等思辨论证试图解决上述问题，但它们却把世界归结为“空”、“真如”或玄虚的“无”，结果还是以“有无为二”、“体用殊绝”，画出二重化的世界图景，并最终否定了现实世界的真实存在。这样一来，沿着元气论关于世界的客观物质性的思路，重新探讨宇宙万物的统一性，就成为哲学逻辑发展的必然要求。张载“访诸释、老，累年究极其说，知无所得，反而求之《六经》”(《宋史·张子本传》)，“揭阴阳之固有，屈伸之所以然”(王夫之《张子正蒙注·序论》)，提出了“天人一气”的气本体论学说。


  “气”是一个古老的哲学范畴。无论是先秦的“精气说”，还是汉代的“元气论”，“气”始终未能摆脱具体实物的特性。在张载的哲学中，“气”的规定性、气与万物的关系等都有了新的突破。张载关于宇宙万物以气为本的主要论点和论证方法是：


  (1)论太虚。“太虚即气，则无‘无’”是张载气本体论的首要的、基本的观点。“太虚”本是道家、道教常用的概念，指世界产生以前的混沌一体化的状态，有明显的虚无主义特征，即以“虚”为“无”。张载对它加以改造，使“太虚”与“气”统一起来。“太虚即气” 主要有两层含义： 一是指广大无垠的宇宙虚空都不离气，如说：“气块然太虚”(《正蒙·太和》)；二是说太虚是气的本然状态，如说：“太虚无形，气之本体”(同上)。这两者是一致的，都是指气散而未聚的本然状态。张载有时又从“太虚”之气无形、无象、“至静无感”、“清通不可象”的意义上，把“太虚”称为“太和”。“太虚即气”，就是说“太虚”的实质是气，气的存在状态是“太虚”，二者不可分离：“太虚不能无气”，气“不能不散而为太虚”(同上)。太虚之气就是宇宙万物的本体，佛老所说的空无本体是不存在的。在张载看来，太虚与万物的关系，就是气之聚散的关系：气聚而为万物，气散而为太虚。他说：“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。”(同上)个别存在物是由太虚之气转化而来，有生有灭，而太虚则无生无灭。这就承认了气的绝对性、本体性、无限性和永恒性，从而消解了佛道二教的虚无本体论。


  (2)统有无。张载针对佛道二教割裂有无关系的观点，提出有无统一于气的观点。他说：“凡可状，皆有也。凡有，皆象也；凡象，皆气也。”(《正蒙·乾称》)凡一切有形可见的东西(有)，都以气为本体；无形的“虚”(气散的状态)、“性”(天性、乾坤、阴阳)、“命”(规律、必然性)、“神”(变化的功能)等都是气的本然状态。他说：“气之性本虚而神，则神与性乃气所固有。”(同上)气能“一有无”(《横渠易说·系辞上》)，有无只是气的聚散、隐显两种存在状态。故“大《易》 不言有无”(《正蒙·大易》)，圣人“但云‘知幽明之故’，不云‘有无之故’”(《正蒙·太和》)。由此，他批判了老子的“有生于无”、 玄学的“以无为本”和佛教以“空”为真等观点，指出：“诸子浅妄，有有无之分，非穷理之学也。”(《正蒙·太和》)


  (3)一体用。 张载又以体用统一的观点和方法论证“太虚即气”。他分析说，按照老子“有生于无”的说法，“无”出现在“有”之前，物质世界本来不存在，而是由“无”产生的(“虚生气”)。这实际上是把“虚” 看成是无限的(“虚无穷”)，而把“气”看成是有限的(“气有限”)，从而把体用割裂开来。佛教也犯了同样的错误，只知“体虚空为性”，而不知“本天道为用”，结果反“以山河大地为见病”(同上)，把宇宙万物说成是空无本体显现之幻象。佛道二教把体用割裂开来，而不知气之本体乃是有无、虚实的统一。张载以“体用不二”的方法确立了气的本体地位，否定了佛老的虚无主义的价值导向，重申了儒家现实主义的价值导向。


  (4)合内外。张载依据“太虚即气”的本体论，进一步揭露佛道二教割裂有无、体用的认识论根源。二教从直观感觉出发，把“客感客形” 与“无感无形”对立起来，把“有感”(内)与“无感”(外)当成了判断有无的依据，而不懂得“气无内外，假有形而言尔”(《正蒙·诚明》)的道理。他指出，气本身无内外，有感、无感不能成为本体之气有无的根据。 “所谓气也者，非待其郁蒸凝聚，接于目而后知之；苟健顺、动止、浩然、湛然之得言，皆可名之象尔。”(《正蒙·神化》)张载主张“合内外”，认为为人所感知的有形之物只是气的暂时状态(“客形”)，人所产生的感觉也只是“客感”，但气的本然状态(“无形”)虽然“无感”，却仍然是真实存在的。故张载的结论是：“客感客形与无感无形，难尽住者一也。”(《正蒙·太和》)


  (5)言气化。“道”在张载那里不具有形而上的意义，而是指气运动变化的过程，从属于气。他认为太虚是气的本然状态，是散而未聚的气。气聚而为万物，散而为太虚，太虚、万物都是气运动所表现出的不同形态。张载把气的这种运动变化过程叫做道。他说：“由太虚， 有天之名；由气化，有道之名。”(同上)这句话是说，“天”就是散而未聚的无形之气，“道”则是气聚气散的变化过程，是气本身所固有的属性。张载又说：“太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静相感之性，是生氤氲相荡、胜负屈伸之始。”(同上)道包含了气的浮沉、升降、动静相感等变化，就是气化过程，是气本身固有的规定性，是气的本然状态。总之，道为气之道，非气之外别有道。由“太虚即气”，到“气化为道”，张载大大地深化了古代的气学思想。正如王夫之所说：张载《太和篇》“首明道之所自出，物之所自生，性之脱自受。而作圣之功，下学之事，必达于此，而后不为异端所感”(《张子正蒙注·太和篇》)。


  (6)辩一两。 “太虚之气” 为什么会有运动变化的功能？变化的根本原因是什么？张载的解释是：气化的原因就在事物的内部，“动非自外”(《正蒙·参两》)。他说：“一物两体者，气也。”(同上)太虚之气本身就包含有对立的两方面，如虚实、动静、聚散、浮沉、升降、相荡、健顺、阴阳、刚柔等，然而，对立的两个方面又是统一的。事物的运动变化，原因在于统一物内部对立面的相互作用(“二端故有感”，“感”即相互作用)，这叫“一故神(自注：两在故不测)，两故化(自注：推行于一)，此天地之所以参也”(同上)。正由于统一体内部有相互对立的两方面，才产生神妙的作用；也由于对立物是统一的，所以才变化无穷。事物内部既有对立，又有统一，这叫“参”。张载还对矛盾统一体做了辩证的分析，认为“两”与“一”相互依存、不可分离，在相互结合中起作用。“两不立，则一不可见；一不可见，则两之用息。”(《正蒙·太和》)张载在对立中把握统一，在统一中把握对立，抓住了辩证思维的实质。


  张载以“气”论太虚、 统有无、 一体用、合内外、言气化、辩一两，提出了高于前人的深刻洞见。


  第一，以气为宇宙万物的本原、本质，把古代元气论推向了气本体论阶段。张载认为，太虚不离气(不是太虚的空间充满气)，世界万物都是太虚之气凝聚的表现和结果，万物最终又复归为气，这就把汉代以来关于世界本原的混沌元气变成了本体意义的太虚之气。于是，气不仅具有物质原初的意义，更重要的是被看成天地万物的共同本质。气可以转化为种种有差别的东西，但是气又不同于某种具体的东西。气通过聚散的形式表现为气本体与个别存在物之间的转化，个体有生有灭，但气无生无灭，永恒存在。显然，张载的“太虚之气”已具有“物质一般”的含义，气与万物的关系，具有本质与现象关系的意义。


  第二，太虚之气具有能动性，世界本质上充满着矛盾。按照元气论的说法，万物由混沌的无矛盾的元气产生，元气分化为阴阳二气，阴阳的相互作用产生万物，这实际上是以“静”为宇宙的根本原理，万物产生之后，宇宙也才从静而入动。从《老子》到《易传》，也都主张体静而用动。张载则跳出了这个思维模式，认为世界的本质即太虚之气本身包含着阴阳两端的矛盾运动。“天性，乾坤、阴阳也，二端故有感，本一故能合。天地生万物，所受虽不同，皆无须臾之不感。”(《正蒙·乾称》)这是具有深刻辩证思维的宇宙发展观。


  第三，以气为实、为有，对世界统一的论证达到物质本体论的高度。张载说：“太虚者，天之实也”，“人须于虚中求实”(《张子语录·中》)。这就把气本质上规定为“实”、“有”，已接近物质实在的观念，对后来哲学发展影响很大。此后王廷相更明确地提出气为“实有”的观点，王夫之则以“诚”改造、充实“实有”概念，才使之获得哲学范畴的意义。


  第四，在道气关系上，张载把气看成道的实体，把道(或理)看成气化的过程和规律，表达了规律性与实体性统一的深刻见解。张载说：“天地之气，虽聚散、攻取百涂，然其为理也顺而不妄。”(《正蒙·太和》)这就否定了在气之外还有一个独立自足的所谓“理世界”。


  不过，张载的气本体论尚有一些不成熟之处，这主要表现在：其一，他所说的“太虚之气”尚未完全摆脱具体物质结构的特性；他用气的聚散这一具体的物质运动形式来说明本质与现象的关系，显然是不科学的。张载常把气喻为“升降飞扬”的“野马”(游气)，在讲到气的运动特性时说：“以人言之，喘息是刚柔相摩，气一出一入，上下相摩错也，于鼻息见之。人自鼻息相摩以荡于腹中，物既消烁，气复升腾。”(《横渠易说·系辞上》)这种气显然具有通常所说的极细微、易流动的直观特性，而尚未达到物质抽象的程度。其二，张载把本然之气看成是“形而上”的，而把具体的形器看成是“形而下”的，将太虚与现象世界对立起来，认为本然之气比具体形器更根本。他说：“凡天地法象，皆神化之糟粕尔。”(《正蒙·太和》)本然之气是清通的，具体形器不过是气化之“糟粕”。这种说法有把世界二重化的倾向。


  话题二：如何从气本体论看人性？


  张载在气本体论的基础上建立了他的人性学说。他说：“合虚与气，有性之名。”(《正蒙·太和》)人禀受太虚之气，就构成人的本性。他认为，每个人都具有这种普遍的本性，这叫“天地之性”。人出生以后，由于禀气不同以及环境习染不同，每个人又有其特殊的、具体的人性，这叫“气质之性”。“天地之性”无所偏颇，故是“善”的来源；“气质之性”则有偏颇，故有可能流于“恶”。这是一种二重人性论。这种说法受孟子“性善”说的影响，但又对孟子有所修正，既说明人为什么“本性善”，也解释了“恶”的根源。张载尤其强调人应该善于反省自己，不断克服“恶”的方面，以达到“善”。故他说：“形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉。”(《正蒙·诚明》)他虽然从气本体论来说明人性，但仍然承认了“善”是先天禀赋的道德观念，承认了人有“天德良知”。


  张载把人性区分为“天地之性”和“气质之性”，强调为学目的就在于改变精神气质，回归善的本性。“为学大益，在自求变化气质。”“变化气质”本是一个道德修养的问题。由此，张载提出了从属于道德伦理的认识论。他把人心的“知”也区分为两种：“闻见之知”和“德性之知”。按他的说法，所谓“闻见之知”，即由感觉经验而获得的知识，乃是对于事实的认知；所谓“德性之知”，也就是“诚明所知”或“天德良知”，并非来自感觉经验，而是良心的自我发现，乃是道德价值之知。这种区分显然受了孟子“大体”、“小体”说的影响，不过张载没有像孟子那样否认感性认识的作用，他认为认识就是由感官与外物的接触而获得的，他说：“人本无心，因物为心”(《张子语录·下》)。又说：“人谓己有知，由耳目有受也，人之有受，由内外之合也。”(《正蒙·大心》)张载还看到了个人闻见的有限性与客观世界无限性之间的矛盾，他说：“今盈天地之间者皆物也。 若只据己之闻见，所接几何？安能尽天下之物？”(《张子语录·下》)由于“闻见之知”有局限性，所以他强调“不以见闻梏其心”(《正蒙·大心》)。但是在解决这一矛盾时，他没有沿着感性认识上升为理性认识逻辑去发展，却沿着孟子“尽心—知性—知天”的思路，走向追求“其视天下无一物非我”的反身内求的认识路线，主张“大其心则能体天下之物”(同上)。“大其心”不是扩充人的理性认识能力，而是要通过“诚明所知”达到“天德良知”，所以他说：“德性之知，不萌于见闻”(同上)。这种“德性之知”显然是建立在道德修养论基础上的关于宇宙、人生最高原则的领悟，它不始于见闻，因而只能是一种价值预设，并且同他所说的“天地之性”相通。这样，“闻见之知”也像孟子一样被排除了。张载的认识论具有明显的二重性质：既肯定闻见之知是主体对客体的反映(“合内外”)，具有经验论的因素；同时又肯定有不依赖于“闻见之知”的“德性之知”，表现出先验论的倾向。


  话题三：何谓天人合一？


  气本体论无疑是张载哲学体系的思想特征，不过，从总体上看，气本体论并非张载哲学的旨趣所在。实际上，张载的理论旨趣，在于论证“性与天道合一”，在于追求“天人合一”的精神境界，努力用宇宙本体论说明人性论和道德论，为伦理道德提供宇宙本体论的根据。张载之所以重申先儒“天人合一”的主题，主要是要针对秦汉以来的儒学“知人而不知天，求为贤人而不求为圣人”(《宋史·张载传》)之偏颇而发。为解决天人、道性合一的问题，张载既没有像李翱那样援佛入儒，也没有像周敦颐那样援道入儒，而是采取了地道的原儒方式，重新回归《论语》、《孟子》、《中庸》、《易传》等儒家典籍，为建立“天人合一”的儒学新体系，进行了艰苦的理论探索。吕大临在《横渠先生行状》中这样概括张载的理论创造：“其自得之者，穷神化，一天人，立大本，斥异学。”这基本上符合张载的思想实际，揭示了张载原儒的理路踪迹。


  张载“以《易》为宗，以《中庸》为体，以孔孟为法”(见《宋史·张载传》)，即以《易》涵融《孟子》、《中庸》来解决天人合一、道性合一的问题，建立起天人合一的儒学新体系，从而改变汉唐以来“天人二本”的状况。他是怎样实现这一意图的呢？


  首先，张载确立了“识造化然后其理可穷”的认知取向和价值取向，把气本体论确定为天人合一的基础。张载认为，只有先“识造化”即懂得气化的规律和原因，才能体天地之德，达到圣人境界。他说：“易，造化也。圣人之意莫先乎要识造化。既识造化然后其理可穷。”(《横渠易说·系辞上》)张载所以充分展开气本体论的论证，以气统有无、一体用，其目的在于纠正佛道二教“虚无穷、气有限，体用殊绝”的偏向，纠正汉唐诸儒言人不及天、言天不及人的“天人二本”偏向。张载通过体悟《易》生生之旨，确立了“气之生是道是易”的宇宙本体论，从而强调“识造化”的必要性，然后转向“穷理尽性”和“穷神知化”，进入了关于社会伦理道德伦的本体论证。天道、人事皆从气的“生生”之理考量，正说明气本体论奠定了张载天人合一体系的哲学基础。


  其次，张载提出“性即天道”的思想，找到了联结天人的中介，这就是“天性”。张载把“天性”与《易》中的“生生”、气化流行等观念结合起来，把“天”解释为“太虚即气”，于是“天性”也就是气之本性：“合虚与气，有性之名。”这就是说，“性”乃“气所固有”。同时，张载又认为“性者万物之一源”，气化流行，万物“各正性命”，遂有“人之性”、“物之性”，这叫“体万物而谓之性”(《正蒙·乾称》)。“性”与“天道”同一，皆为气所固有，“性”便上升到与“气”同等程度的本体地位。重要的是，张载强调“言性已是近人言”，“仁义之道，性之立也”(《横渠易说·说卦》)。于是，天道被道德化为人性的本体根据，人性与天性、主体与客体在本质上就被看成同一的了；于是，道德伦理也被说成人性中应有之事。既然人性来源于气化之道， “天人合一”、“知人”“知天”也就可以沟通和一致起来：“天道即性也，故思知人者不可不知天，能知天斯能知人矣。知天知人，与穷理尽性以至于命同意。”(《横渠易说·说卦》)可见，张载把本然的气化规律、事物的变易法则与主体的道德理念联系起来，使其整个体系从宇宙论过渡到道德伦。这是理解张载哲学的关键。


  由此出发，张载明确提出“天人合一”的命题。他说：“儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一。”(《横渠易说·系辞上》)在中国哲学史上，“天人合一”观念固然早已有之，但最明确提出“天人合一”命题的则是张载。在天人关系上，张载虽然不主张将天、人混为一谈，说过“人不可以混天”(《横渠易说·系辞上》)一类的话，但他仍相信圣人与天道相通，相信“圣人体天地之德”，主张把天道和人事“一滚论之”。他说：“天人不须强分，《易》言天道，则与人事一滚论之，若分别则只是薄乎云尔。自然人谋合，盖一体也，人谋之所经画，亦莫非天理。”(《横渠易说·系辞下》)这样， 张载就逻辑地把天道“归于人事”， 主张“得天而未始遣人”(《横渠易说·系辞上》)，从而在理论上克服了如朱熹所批评的秦汉以来儒者“言天者遗人”和“语人者不及天”之“大弊”。


  再次，张载的理论归宿和最高境界是“穷神知化，与天为一”。他确立了根据，找到了中介，那么，人们如何在道德实践中实现天人合一、道性合一呢？张载设计的认知过程和价值实现过程是：“识造化”—“穷理尽性”—“穷神知化”。“识造化”即认识和把握气化过程和规律，形成“穷尽物理”的哲学识度。由此出发，张载没有从“穷理”走向实证科学和理性认知，而是转向追求“性理”的道德实践，强调“究理尽性，言性已是近人言也”(《横渠易说·说卦》)。最终目的就是达到“穷神知化”即人与“神化”合一的境界，亦即“天人合一、物我一体”的境界。这是张载追求的最高境界，也就是被程朱所推崇备至的《西铭》境界。


  与此相联系，张载也发挥了《中庸》“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣”的思想，主张：“因明致诚，因诚致明，故天人合一。”(《横渠易说·系辞上》)他认为诚明互补，才能达到天人合一。但是，如果联系上述从“识造化”、“穷理尽性”到“穷神知化”的价值目标和道德理想的实现过程来看，张载实际上是主张由“明”而“诚”的。他在《张子语录·下》中也说：“须知自诚明与自明诚者有异。自诚明者，先尽性以至于穷理也，谓先自其性理会来，以至穷理；自明诚者，先穷理以至于尽性也，谓先从学问理会，以推达于天性也。某自是以仲尼为学而知者，某今亦窃希于明诚，所以勉勉安于不退。”“自明诚”即“先穷理而后尽性”。这种说法实际上把孟子“尽心”—“知性”—“知天”即从“知人”到“知天”的思路颠倒过来了，主张“能知天，斯能知人”(《程氏遗书》卷十)，认识天道，方可尽人之性。这说明，张载哲学的重点和理论归宿是“尽性”而非“穷理”，是“穷神知化”而不仅仅是“识造化”。他最终仍把本体论、认识论归于道德论，从认识论走向心性论，从真理论走向价值论。张载的这种思想特点，规定了此后理学发展的基本思维取向，影响了理学发展的基本方向和特征，并在总体上影响了中华民族精神价值维度的发展。他以“天人合一”的价值架构支撑起内涵丰蕴的儒学务实精神，扭转了佛道二教寻空、蹈虚、体无的价值取向，重新确立了儒学在中国人精神世界中的主导地位。


  (原题《张载气学的价值维度》，与许宁合著，刊于《中国矿业大学学报(社会科学版)》2006年第1期)


  
四、朱熹：理气合论


  朱熹接着二程理学的思路讲，并不照着以往理学的内容讲。他发挥原创力，讲出了一些前辈没有讲透的道理，在深度上超过了前辈，使正统理学世界观理论臻于完善。他在二程天理论的基础之上，建立起正统理学的思想大厦。如果把程朱理学视为一项完整的理论工程的话，可以说，二程开其端，朱熹总其成。围绕着“天理”这一核心范畴，朱熹展开来论述理事关系、理气关系、一多关系，对天理的本体规定性，做出比较充分的论证。


  话题一：怎样看待理事关系？


  二程把人和宇宙万有看成一个整体，从中抽象出“天理”这一本体论观念，可是，他们并未从逻辑上论及天理对于宇宙万有的在先性。倘若不肯定“天理”的逻辑在先性，便不能表明“天理”的本体论地位。朱熹完成了这一步。他提出“理在事先”说，充分肯定“天理”的在先性，加固了正统理学的根基。同二程一样，朱熹也把“天理”视为天人合一的本体论依据，但是他强调“天理”在逻辑上先于宇宙万物。他说：“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理便有此天地，若无此理，便亦无天地，无人无物。”(《朱子语类》卷一)在这里，他明确地规定了“天理”的至上性、超越性、终极性，以天理作为解释宇宙万物的本体论依据。他认为，理是天地万物生成的先决条件和当然基础，“天下之物，皆实理所为，故必得是理，然后有是物”(《中庸章句》第二十五章)。朱熹勾画的世界图景，是一个二重化的逻辑结构：一层是形而上的、抽象的理本体，另一层是形而下的、由事物组成的实际世界。理本体是实际世界的逻辑前提，实际世界是理本体的具体体现。


  基于天人合一的整体主义思路，尽管朱熹承认理本体对于事物来说具有逻辑上的在先性，但并不承认理本体具有时间意义上的在先性，更不具有空间意义上的在上性，因而与佛教所说的“真如”或道教所说的“无极”有原则区别。他所阐发的世界观，是“一个世界”的哲学世界观，而不是“两个世界”的宗教世界观。在朱子理学中，理本体不构成单独的存在状态，而与实际世界同在；逻辑上的“理在事先”与事实上的“理在事中”并不矛盾。他指出，理本体一旦体现在具体事物之中，便不再与具体事物相外在，而转化为具体事物的内在规定，即所谓“性”。


  由于理本体具有逻辑的在先性，自然也具有恒常性，在这一点上与佛教所说的真如本体类似。但是，关于常与变的关系的看法，朱熹与佛教截然相反。佛教只承认涅槃寂静的真如本体具有真实性，而否认变动不居的事物具有真实性，把二者对立起来。朱熹则认为，恒常的理本体与变化的实际事物并不构成对立的关系。关于常与变及其相互关系的看法，朱熹同二程一脉相承，都把“常”与“变”紧密联系在一起，否认自然界存在着不变之常。他说：“五峰所谓一气大息，震荡无垠，海宇变动，山勃川湮，人物消尽，旧迹大灭，是谓洪荒之世。常见高山有螺蚌壳，或生石中，此石即旧日之土，螺蚌即水中之物，下者却变为高，柔者变而为刚。” (《朱子语类》卷九十四)他通过对古化石的研究，得出自然界是发展变化的结论，颇有一些科学精神。然而，进入社会领域以后，他便抛弃了科学精神，极力维护永恒不变的常道。他声称：“君臣父子，定位不易，事之常也。”(《朱文公文集·甲寅行宫便殿奏札》)“三纲五常，终变不得。”(《朱子语类》卷二十四)他把伦理纲常说成是“放之四海而皆准，并行万世而不悖”的教条，从规律观引出所谓“道德的形上学”，力图为封建统治的长治久安做出理论论证。他同董仲舒、二程一样，也犯了把“必然的规律”同“当然的准则”混为一谈的错误。


  话题二：怎样看待理气关系？


  二程的天理本体论是一种价值本体论，还没有从存在的角度对“一个世界”的真实性做出理论上的说明。张载的元气本体论是一种存在本体论，虽对“一个世界”的真实性做出比较充分的理论说明，但无法从元气中导引出儒家的价值理念。这表明，他们的本体论学说还不能算作完备的儒学世界观理论。如何把价值本体论与存在本体论统一起来，这是朱熹所要完成的任务。他一方面以二程的天理本体论为基础，一方面引入张载的“气”范畴，提出“理在气先”说，使正统理学的本体论体系臻于完备。


  他指出，“理”宇宙万物的本体，虽然具有逻辑的在先性，然而却没有能动性。“若理则只是个净洁空阔的世界，无形迹，他却不会造作。”“理却无情意，无计度，无造作。”(《朱子语类》卷一)仅靠没有能动性的理，显然无法对现实世界做出有说服力的解释，必须引入具有能动性的“气”范畴。“盖气则能凝结造作。……且如天地间，人物草木禽兽，其生也莫不有种，定不会无种子，白地生出一个物事，这个就是气。”(同上)“气”有如“理”的挂搭处，“若气不凝聚时，理亦无所附著。无那气质，则理无安顿处”(《朱子语类》卷七十四)。理必须以“气”为挂搭处，才能体现到天地万物之中。“理”与“气”的关系是：“理”在先，“气”在后；“理”为形而上，“气”为形而下。“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”(《朱文公文集》卷五十八)从逻辑的意义上说，理在气先；但从事实上说，理气是相依不离，有如骑手骑在马背上。“天下未有无理之气，亦未有无气之理。”(《朱子语类》卷一)就具体事物而言，理与气紧密结合在一起，并无先后之分。朱熹虽然引入“气”的范畴，但依旧强调理为终极本体。他说：“自下推上去，五行只是二气，二气又只是一理；自上推而下来，只是此一个理，而万物分之以为体。万物之中，又各具一理，所谓乾道变化，各正性命，然总又只是一理。”(《朱子语类》卷九十四)这意味着，理才是唯一的本体，规定着每一事物的本质；而气从属于理本体，只是每一事物存在的条件之一。


  朱熹由阴阳二气的交感，推演出日月星辰、人物禽兽组成的宇宙生动画面：


  天地初间，只是阴阳之气，这一个气运行，磨来磨去，磨得急了，便拶许多查(同渣)滓，里面无处出，便结成个地在中央。气之清者，便为天、为日月、为星辰，只在外常周环运转，地便只在中央不动，不在下。


  造化之运如磨，上面常转而不止。万物之生，以磨中撒出，有粗有细，自是不齐。(《朱子语类》卷一)


  他以气的运行状态解释宇宙间万事万物的差异。朱熹虽然认为“理”是宇宙万物的本体，但“理”并不是僵化的逻辑概念，可以借助于“气”表现为动态的原理。朱熹坚持理本体论原则，但并不妨碍他认同动态的、有机的世界观。


  话题三：怎样看待一多关系？


  由于二程没有把“气”当作基本的哲学范畴，尽管他们提出“理一分殊”的命题，可是，并没有对“天理”(“理一”)与“分殊之理”之间的关系展开来加以说明。到朱熹这里，由于引入张载所重视的“气”范畴和周敦颐、邵雍所重视的“太极”范畴，才使正统理学的整体主义世界观在理论形态上更加完备。


  天理何以会“分殊”？这个问题在二程那里并没有得到解决，而在朱熹却得到了一种解释。按照朱熹的理气关系学说，天理必须借助“气”才能体现出来，而同其“气”结合在一起的“理”，有别于逻辑在先的天理，故而称其为“分殊之理”。换句话说，“气异”才是“理一分殊”的原因之所在。由于“气异”，使宇宙万物的多样性有了哲学依据；由于“理同”，使宇宙万物的同一性有了哲学依据。就宇宙万物来说，多样性与同一性是统一的，万物皆有所同，亦皆有所异，故而才可以说“理一分殊”。他举例说：“万物皆有此理，理皆同出一源，但所居之位不同，则其理之用不一，如为君须仁，为臣须敬，为子须孝，为父须慈。物物各具此理，而物物各异其用，然莫非一理之流行也。”(《朱子语类》卷十八)又说：“如一所屋，只是一个道理，有厅有堂；如草木，只是一个道理，有桃有李；如这众人，只是一个道理，有张三李四，李四不可为张三，张三不可为李四。”(《朱子语类》卷六)“理一”是从“体”的角度说的，“分殊”是从“用”的角度说的。体用是统一的，体离不开用，用也离不开体，故说“理一分殊”。


  朱熹又把天理叫做太极，借助太极范畴对“理一分殊”展开来加以说明：“自本而之末，则一理之实而万物分之以为体，故万物之中各有一太极。”(《通书·理性命章注》)按照朱熹的理解，太极就是天理的别称。“太极之义，正谓理之极至耳。”(《朱文公文集·答程可久》)因此“理一分殊”亦可以表述为：“人人有一太极，物物有一太极。”或者表述为：“万个是一个，一个是万个。”(《朱子语类》卷九十四)在这里，每种事物并非分有太极的某个部分，而是体现太极整体，他借用禅宗的表述方法说：“释氏云，‘一月普现一切月，一切水月一月摄’，这是那释氏也窥见得这些道理。”(《朱子语类》卷十八)


  朱熹关于“理一分殊”的阐述，同华严宗“一即一切”、禅宗“一法便含一切法”的说法，有相似之处，但不存在谁影响谁的问题。华严宗和禅宗的说法，实际上并不是印度佛教的说法，而是中国僧人运用中国天人合一的思路所取得的理论思维成果。朱熹所采取的哲学思路，也是天人合一的整体主义思路，因而同他们的说法相似，便毫不奇怪了。需要指出的是，虽然华严宗、禅宗以及朱熹都倡导一元论的本体论，但各自赋予一元本体以不同的意涵。华严宗用以彰显“一真法界”的本根性，禅宗用以彰显佛性的内在性，树立的是佛教的超越理念；而朱熹则用以彰显儒家道德理念的本根性，树立的是儒家的超越理念。朱熹以儒家的方式，为人生找到了安身立命之地。他指出，对于人来说，“太极只是极好至善底道理”(《朱子语类》卷九十四)，乃是人生价值的终极依据。因此，为人之道就是效法太极，通过即物穷理、心性修养的途径，向太极复归，进入与太极合而为一的人生最高境界。在这种境界中，人心听命于道心，革尽人欲，复尽天理，自觉地遵循三纲五常等行为准则。张载提出气一元论，说明了本体对于存在的本根性，但没有说明本体对于世界变化和人生实践的本根性。二程提出理本体论，说明了本体对于世界变化和人生实践的本根性，但没有说明本体对于存在的本根性。朱熹把这两种学说综合起来，提出理气相关的本体论学说，既说明了本体对于真实存在的本根性，也说明了本体对于运行规则和价值导向的本根性，既伸张了儒家现实主义原则，又伸张了儒家理想主义原则。朱熹把理想和现实两个方面紧密结合在一起，勾勒出正统理学世界观和人生观的大模样。


  (原题《论朱熹对二程天理论的拓展》刊于《合肥学院学报》2010年第6期)


  
五、陆九渊：本心即天理


  陆九渊(1139—1193)，字子静，号存斋，抚州金溪(今属江西)人。曾在江西贵溪象山(应天山)筑室聚徒讲学，自号象山居士，世称象山先生。在鹅湖之会上，陆九渊批评朱学支离务外，主张“发明本心”、“先立乎其大”。他不认同朱熹建构的理学体系，另辟正统理学中的心学方向。实际上，鹅湖之会只不过是正统理学家内部的一次学术讨论而已，双方尽管见解不同，但并不是势不两立的论敌。不过，陆九渊的确对正统理学话题做出重大更新，实现了内在性转向和工夫论转向。


  话题一：理在天上还是在心中？


  陆九渊作为陆王心学的开启者，提出的第一个话题是：理究竟在天上，还是在心中？对于这个话题的看法，他同朱熹存在着分歧。这种分歧源于他们对宇宙的看法不尽一致。


  朱熹所描述的宇宙，有时是有人的宇宙，如说“心包万理”，把人看成照亮宇宙的明灯；有时是无人的宇宙，如说“天地始初，混沌未分时，想只有水火二者”(《朱子语类》卷一)。陆九渊改变了朱熹的思路，他只谈论有人的宇宙，不谈论无人的宇宙。对于有人的宇宙来说，天与人不可分离，主体与客体有机地联系在一起。在这个意义上，陆九渊断言：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。” 朱熹既从存在的角度看宇宙，也从价值的角度看宇宙；陆九渊只从价值的角度看宇宙。陆九渊认为，主体与客体实则是宇宙整体的两个不同方面，强调天人一心，心就是内在的普遍联系。沿着整体主义的思路，他把本体论追问的向度，从超越性转到内在性。


  朱熹的本体论思路是一种分析的思路，认为理在宇宙万物之先，强调理的超越性、形上性，勾勒出一幅二重化的宇宙图式。陆九渊的本体论思路是一种综合的思路，强调人与宇宙万物的整体性。遵循整体主义原则，陆九渊不认同朱熹的本体论学说。他认为，宇宙只有一个天人构成的整体，没有必要区分“形而上”与“形而下”。他不认同朱熹提出的“理在事先”说，不承认在宇宙之上、之外、之先还存在着一个独立自存的理本体。在他看来，理并不在宇宙之“先”，就在宇宙之“中”：理与宇宙同在。他说：“此理塞宇宙，所谓道外无事，事外无道。舍此而别有商量，别有趋向，别有规模，别有形迹，别有行业，别有事功，则与道不相干，则是异端，则是利欲。谓之陷溺，谓之窠臼。说即是邪说，见即是邪见。”(《陆九渊集》卷十五)他表示可以接受“理”这一本体论观念，不过，只能在人天整体中解释它的哲学意涵。他由此得出“心即理也”的结论。他说：“人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”(《陆九渊集》卷十一)在本体论方面，朱熹选择了客观主义向度，而陆九渊选择了主观主义向度。陆九渊认为“心”与“理”是同等程度的本体论理念，“心，一心也；理，一理也。至当归一，精义无二，此心此理，实不容有二”(《陆九渊集》卷一)。宇宙万物可以说以“理”为本体，也可以说以“心”为本体。


  陆九渊不像朱熹那样关注本体的超越性，而特别关注本体的内在性，特别重视本体的价值意义。从价值的视角看待本体，他不再以“理”为本体论核心范畴，而以“心”为本体论核心范畴。他说：“上下四方曰宇，古往今来曰宙，宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。千万世之前，有圣人出焉，同此心，同此理；千万世之后，有圣人出焉，同此心，同此理；东南西北海有圣人出焉，同此心，同此理也。”(《象山先生全集·杂说》)“宇宙便是吾心”明确地表示本体的内在性。不过，应当注意到，陆九渊在这里所说的“吾心”，不是认识论意义上的经验主体，是价值论意义上的主体；因此他又称之为“本心”。本心表示一般，而不是个别，从这个意义上说，“心即理”。陆九渊对朱熹的本体论学说提出两点批评：一是“支离”，细节问题关照得多，而忽略了“大本大源”；二是“务外”，对理的内在性强调不够。他虽然批评朱熹的本体论观点，但并没有否认理的至上性，只是主张把理的至上性统一到内在性之中。在陆九渊看来，理是不能脱离心单独存在的。“道未有外乎其心者也。自‘可欲之善’，至于‘大而化之之为圣，圣而不可知之之为神’，皆吾心也。”(《敬斋记》)因此，为学之道并不是穷究外在的天理，而应当“发明本心”、“先立乎其大”，把握内在的本体，把握自我完善的内动力。如果把天理放在人心之外，固然可以树立价值追求的目标，但不能提供自我完善的动力。所以，不能设想天理在人心之外，只能设想天理在人心之中。这样，他就开辟了正统理学的另一个方向——心学。心学与程朱理学，在扶持纲常名教、弘扬儒家宗旨这一根本点上，并无分歧，但学术风格大相径庭。


  陆九渊的本体论学说从内在性讲起，最终也归结于超越性。所谓“本心”，显然不是指现实生活中作为个体的人之心，而是“圣贤之心”；不是小我之心，而是大我之心。对于小我来说，本心具有超越性。本心不受时间的限制，也不受空间的限制，对于所有的人来说，心同理同。“心只是一个心。某之心，吾友之心，上而千百载圣贤之心，下而千百载复有一圣贤，其心亦只如此。心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。为学只是理会此。”(《陆九渊集》卷三十五)人人皆有本心，但只有圣贤才能 “发明本心”，并不是一般人都已做到了这一点。不过，一般人可以向圣贤学习，通过做工夫来发明本心。陆王以内在性为出发点，化内在为超越，指向“极高明而道中庸”的圣人境界；程朱以超越性为出发点，化超越为内在，也指向“极高明而道中庸”的圣人境界。两派路径虽有不同，可是殊途同归，目标是一致的。陆王派批评程朱派“支离”，程朱派反过来批评陆王派“空疏”，这种儒家内部的分歧，并不影响他们共同的价值取向。


  在陆九渊的心学系统中，本心既是宇宙本体，又是价值本体。故而他说：“仁，即此心也，此理也。”(《陆九渊集》卷一)照他看来，一个人要想实现道德价值，就得向内用工，使“此心澄莹中立”。这样，他便以心本体论论证儒家理性自觉的原则，并把话题转向了工夫论。


  话题二：务外还是内省？


  陆九渊提出的第二个话题是：成就儒者的路径，选择务外还是选择内省呢？在这个话题上，他同朱熹有分歧。


  朱熹借鉴佛教讲究超越本体的哲学思维方式，为儒学建构了安身立命之地——理本体。在朱熹哲学中，“理”既有物理的意思，也有天理的意思；既是知识的话题，也是体验的话题。由于这个原因，他不得不两个方面都照顾到，既讲知识论上的“格物”，又讲工夫论上的“穷理”。然而，如果认为理在心外，“切己工夫”是讲不通的。理既然在心之外，如何可能为心所“包”？心中原本没有理，如何可能“穷”得出来？犹如锅里没有米，怎么可能煮出饭来？由于朱熹过分突出理本体的超越性，强调理在事先、理在心外，他只能指出安身立命之地所在之处，却无法为人指出一条进入安身立命之地的路径。可是，如果不找到进入安身立命之地的路径，儒家倡导的人生理念势必落空。怎样找到进入安身立命之地的路径呢？这正是陆九渊所要思考的问题之所在。为了解决朱熹解决不了的问题，陆九渊另辟蹊径，实现了两个转向。第一个转向是强调理的内在性，把理由“自在之物”变成“为我之物”；第二个转向就是只讲工夫论，避开知识论。朱熹讲理学，以本体论为重点；陆九渊讲心学，以工夫论为重点。


  在朱熹理学体系中，“切己工夫”是讲不通的，因为理在心之外；而在陆九渊的心学体系中却可以讲得通，因为他已经将理从超越的天上纳入内在的心中了。在工夫论方面，陆九渊的核心论点就是“发明本心”、“先立乎其大”。他说：“近有议吾者云：除了先立乎其大者一句，全无伎俩。吾闻之曰：诚然。”(《陆九渊集》卷三十四)所谓“先立乎其大”，就是树立对于本心的本体论信念。这是一种理性的直觉，一种本体论体验，同知识积累没有关系，不必同“格物”搅在一起。陆九渊不赞成朱熹把“格物”与“切己”混为一谈的讲法，认为这种讲法势必失之于“支离”，只顾捡芝麻，却看不见西瓜。他主张反其道而行，一下手就抓住西瓜不放。陆九渊心学修道求诚的途径与程朱理学大致相同，但他提升境界的方法与程朱不一样。由于陆九渊强调本体的内在性，强调“心即理”，因而在工夫论方面不再以“道问学”为主导，而主张以“尊德性”为主导。他指出，以“尊德性”为主导，便不能向外探求天理，而是向内用工，涵养心中之理。朱熹讲工夫论，既有先验论倾向，也有经验论倾向；陆九渊讲工夫论，则把经验论倾向排除了。至于如何“发明本心”、“先立乎其大”，陆九渊提出以下三点具体做法。


  一是“剥落”。陆九渊指出，发明本心的过程，就是心灵净化的过程。他说：“人心有病，须是剥落。剥落得一番，即一番清明，后随起来，又剥落。又清明，须是剥落得净尽方是。”(《陆九渊集·语录下》)人心之中包含着本心，可是并不等于本心。人心比本心复杂得多，并且有可能造成对于本心的遮蔽、对于道的疏离。“道遍满天下，无些小空缺。四端完善，皆天之所予，不劳人妆点。但是人自有病，与他间隔了。”(《象山先生全集》卷三十五)在他看来，在现实生活中的普通人，都是有病之人，都存在着本心被遮蔽的问题，都需要做一番“剥落”的工夫，才能发明本心。做剥落工夫，就是除掉对于本心的遮蔽。“将以保吾心之良，必有以去吾心之害。”(《象山先生全集》卷三十二)他强调，作剥落工夫，同增加知识无关，因此不是加法，而是减法。基此，他对“格物”做出与朱熹不同的解释：“圣人之言自明白，且如弟子入则孝，出则弟，是分明说与你入便孝，出便弟，何须得传注？学者疲于精神与此，是以担子越重。到某这里，只是与他减担，只此便是格物。”(《象山先生全集》卷三十五)他认为朱熹在工夫论方面失之于“支离”，陷入繁琐哲学，有悖于简易原则。他声称：“然则学无二事，无二道，根本立，保养不替，自然日新，所谓可久可大者，不出简易而已。”(《象山先生全集》卷五)简易不等于简单或容易，仍需要修行者付出极大的努力，“激励奋迅，冲破罗网”，最后达到“发明本心”的境界。


  二是静坐。“发明本心”的主旨是树立本体论信念，不是增加知识，因此不必外求，只向内用工就足够了。向内用工，可以采用静坐的方法。据他的弟子记载：“先生举《公都子问钧是人也》章云：‘人有五官，官有其职。某因思是便收此心，然惟有照物而已。’他日侍坐无所问，先生谓曰：‘学者能常闭目亦佳。’某因此无事，则安坐瞑目，用力操存，夜以继日，如此者半月，一日下楼，忽觉此心已复澄莹中立，窃异之，遂见先生。先生目逆而视之曰：‘此理已显也。’某问：‘何以知之？’曰：‘占之眸子而已。’”(《象山先生全集》卷三十五)静坐是手段，“收心”才是目的。陆九渊认为，静坐可以帮助修行者进入“此心澄莹中立”的精神境界。


  三是读书。陆九渊不像朱熹那样看重读书。在他看来，即便不识字的人，如果工夫做到家，也可以成为圣贤。他说：“若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”(同上)不过，他并不反对读书。他不接受别人对他的批评，辩白说：“人谓某不教人读书，如敏求前日来问某下手处，某教他读《旅獒》、《太甲》、《告子》‘牛山之木以下’，何尝不读书来？只是比他人读得别些子。”(同上)他不把读书当作增加书本知识的途径，只当作一种发明本心的工夫。在他看来，六经其实就是古代圣贤对于本心所作的诠释，“苟学知本，六经皆我注脚”(《象山先生全集》卷三十四)。读书的目的，不在于记住书本上的文句，而在于发明本心，以自己内在的本心与古代圣贤的本心相互印证，从而建构属于自己的精神世界。他把这种读书方法，叫做“六经注我，我注六经”(同上)。从解释学来看，陆九渊所倡导的读书工夫，就是实现同古代圣贤的视界交融。


  陆九渊的工夫论是通过与朱熹对话的方式展开的。他把关注点主要放在“知”这一方面，对于“行”很少论及。这种倚重倚轻的偏向，在他的后继者王阳明那里得到了一些纠正。


  陆九渊开创的陆王心学，同程朱理学固然存在着分歧，可是并不构成根本对立的两个学派，只不过是正统理学营垒中的两个分支而已。认同天理是两派的共识，至于天理究竟在天上，还是在心中，二者看法不一样，仅仅是“小异”而已。程朱理学强调天理的超越性，侧重于阐发儒学世界观，也论及人性论、知行观和工夫论；陆王心学强调天理的内在性，侧重于阐发儒学人生观，力求把人性论、知行观和工夫论统一起来。至于如何找到人生的安身立命之地，则是两派共同的宗旨。相比较而言，程朱理学以论证儒学的超越的理想诉求为重点，陆王心学以论证儒家的自我完善为重点。


  陆王心学对于朱子理学来说，固然有“对着讲”的倾向；但对于二程理学来说，显然是“接着讲”的。他们讲了程朱理学讲得不够透彻的地方，以工夫论为主要话题。陆王心学是二程理学在工夫论向度上的逻辑展开。正统理学的发展历程同中国佛教的发展历程有相似之处：中国佛教首先从般若学讲起，然后转到解脱学；正统理学首先从本体论讲起，然后转到工夫论。程朱理学和陆王心学共同构成正统理学阵营，大同是主要的，小异是次要的。恰恰由于存在着小异，二者才可以互补。正如现代新儒家学者贺麟所说：“讲程、朱而不能发展到陆、王，必失之支离，讲陆、王不能回复到程、朱，必失之狂禅。”注23两派各有所长，也各有所短，我们不必厚此薄彼，不必轩轾其间。那种视陆王为正统、视朱子为“歧出”的门户之见，应该放弃。


  (原题《本心即天理：陆九渊哲学话题刍议》刊于《孔子研究》2011年第5期)


  
六、王阳明：本体工夫合论


  王阳明格竹子失败以后，不再笃信朱子理学，转向陆九渊心学。不过，他并非师承陆九渊，而是自悟所得。正德元年(1506)，他受到刘瑾的迫害，被贬到偏远的贵州龙场作驿丞，堕入人生的低谷。可是，他竟然在逆境中有了学问上的大收获，这就是龙场悟道。《王阳明全集·年谱》记载了他悟道的情形：“忽中夜大悟格物致知之旨，寤寐中若有人语之者。不觉呼跃，从者皆惊。始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者，误也。乃以默记《五经》之言证之，莫不吻合，因著《五经臆说》。”龙场悟道以后，王阳明开始构建心学体系，并创办龙冈书院，讲学授徒。他曾在文明书院等多所书院讲学，晚年又创办稽山书院，从学弟子众多，其中不乏杰出者，如徐爱、邹守益、钱德洪、王畿、王艮等。其中最值得注意的人物是王艮，他在下层民众中间传播王阳明心学，创立了王门中最有特色的一个分支——泰州学派。后世学者把陆学和王学合称为“陆王心学”，其实，集大成者当数王阳明。在王学问世以前，陆学处在边缘，并不能与程朱理学抗衡；王学问世以后，陆王心学才取得与程朱理学相抗衡的地位。


  准确地说，王阳明既是心学的集大成者，也是整个正统理学的终结者。无论是程朱理学，还是陆王心学，都属于正统理学的范围。他们的共同理论诉求，乃是把儒学从政治哲学讲到人生哲学。可是，大多数理学家仍旧抱有较强的政治哲学情结，努力为三纲作论证；直到王学的问世，才在人生哲学方面把正统理学讲到位。王阳明的政治哲学情结不像其他理学家那么强，他很少提及三纲。王阳明曾说：“破山中贼易，破心中贼难。”(《王阳明全集》卷四)“破山中贼”属于政治哲学话语，“破心中贼”则属于人生哲学话语，他显然把理论重心放在了后者，而不是前者。程朱理学把儒家世界观讲到位了，讲出了明明白白做人的道理，可是没有把儒家人生观讲到位。程朱理学得到历代皇帝的扶植，通过科举取士的途径得以推广，变成了一种官方哲学。用官方哲学话语不可能把儒家人生观讲透彻。鉴于这种情形，王阳明只能选择心学的理路，选择民间哲学的理路。同程朱理学相比，王学带有较强的草根性，没有成为科举取士的文本依据，没有皇权可以傍依，因而只能靠自身的理论魅力得以传世。正因为出现了王学，才会有“宋明理学”的称谓，否则只能称为“宋理学”了。在最著名的理学家当中，除了王阳明之外，其余都是宋代人。此节从“正统理学终结者”的视角，对王阳明的心学体系重新加以梳理，就教于学界同仁。


  话题一：何为儒学本体论的核心？


  在本体论方面，王阳明接着陆九渊的心学学脉讲，也主张“心外无理”、“心外无物”，基本思想大体相似。不过，他并不照着陆九渊的讲法讲，而是找到了一种新的讲法。陆九渊和王阳明都以《孟子》为主要文本依据，但选择的核心理念有所不同。陆九渊选择的是“本心”，王阳明选择的是“良知”。为了突出王学的学术特色，此节把王阳明的本体论学说称之为良知本体论。


  在西方哲学中，“本体”是解释存在的哲学范畴，指世界赖以存在的最终实体，指世界存在不可再追溯的终极依据。在中国哲学中，“本体”观念具有两重意思：既是存在的终极依据，又是价值的终极依据。中国哲学所说的本体，没有“实体”的意思，主要是指本然状态或本真状态。陆九渊突破了朱熹以存在论为主的本体论理路，转到以价值论为主的理路，但并没有做到位，仍旧保留着脱胎于存在论的痕迹，甚至把价值论和存在论混为一谈。例如，他的“宇宙便是吾心”的说法，既可以理解为价值论的命题，也可以理解为存在论的命题。他的“本心”观念，是从“天理”观念中嬗变出来的，没有明确的价值规定性。到了王阳明这里，才清除掉存在论的痕迹，把价值本体论讲到位了。王阳明拒绝从存在论的视角探询本体，只从价值论的视角探询本体。在存在论的意义上，王阳明并不否认宇宙万物的客观实在性。《传习录》(下)记载了这样一个故事：


  先生游南镇，一友指岩中花树问曰：天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦有何相关？


  先生曰：你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。


  有些研究者根据这段材料给王阳明戴上贝克莱式的“主观唯心论”的帽子，并不合适。王阳明在这里讲的，不是关于世界本身的存在论话题，而是关于人与世界之间的价值关系的价值论话题。按照王阳明的这种说法，倘若没有人，世界本身当然存在，不过，无人存在的世界处在“寂”的状态。“寂”并非意味不存在，只意味着对于人来说没有意义。无人的世界既然对于人来说没有意义，就不必当作哲学话题，完全可以悬置起来，存而不论。无人观看的花，当然存在，但此花没有审美价值；只有被人观看的花，才“一时明白起来”，被人赋予审美价值。当人没有看到花的时候，花在人的意义世界之外，处于“寂”的状态，而不是“无”的状态。他并没有否认花的存在，只是说此花对于人没有意义。有些论者常常把王阳明的花树之喻等同于贝克莱的“存在就是被感知”，实则拟于不伦。贝克莱按照西方近代主客二分的思维模式，强调主体的先在性，用主体规定客体，讲的是认识论意义上的唯心主义经验论；王阳明按照中国天人合一的思维模式，强调内在性原则，讲的是价值意义上的本体论。王阳明把无人的、无价值的世界搁置起来，只关注有人的、有价值的世界。他认为，在人天一体的、有价值的世界中，人是有能动性的、有灵明的主体，用他的话说，人就是“天地的心”。《传习录》(下)记载了这样一段他与弟子的对话：


  先生曰：你看这个天地中间甚么是天地之心？


  对曰：尝闻人是天地的心。对曰：只是一个灵明。


  可知充塞天地间只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明便是天地鬼神的主宰，天没有我的灵明谁去仰他高？地没有我的灵明谁去俯他深？鬼神没有我的灵明谁去辩他吉、凶、灾、祥？……


  又问：天地鬼神万物千古见在，何没了我的灵明便俱无了？


  曰：今看死的人，他的这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？


  在这里，王阳明对“天地鬼神”做了价值化的解释：天的“高”、地的“深”、鬼神的“灵”，其实都是人所做出的价值判断，并不是事实判断。在他看来，有价值的世界是人的精神创造，倘若离开了人的精神(灵明)，当然也就无从谈起。正是在这个意义上，他才说：“盖天地万物与人原为一体，其发窍之最精处，是人心的一点灵明。风雨露雷、日月星辰、禽兽草木、山川木石，与人原只一体。故五谷禽兽之类皆可以养人，药石之类皆可以疗疾。只为同此一气，故能相通耳。”(《传习录》下)他把人和宇宙看成一个整体，而把人心看成这一整体的“发窍之最精处”。王阳明十分重视主体性原则，但有别于贝克莱所说的那种认知意义上的经验主体，而是价值意义上的评判主体。


  王阳明沿着“整体—主体—本体”的本体论理路，第一步是把人与宇宙万物看作价值意义上的整体，第二步是把这一整体归结为价值评判的主体——人，第三步则从对人的考量中提升出价值本体——良知。他说：“夫人者，天地之心，天地万物本吾一体者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也。是非之心，不虑而知，不学而能，所谓良知也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今所同也。”(《王文成公全书》卷二)在孟子哲学中，良知指先验的道德观念；而在王阳明哲学中，则是本体论范畴。良知的本体论意涵如下：


  第一，良知为心的本体。王阳明认为“良知者，心之本体”，并且为“人人所同具者也”(《答陆原静书》)。他说：“心者，身之主也。而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。”(《传习录》中)对于任何人来说，既是一种肉体(身)的存在，又是一种精神(心)的存在。在这两种意义的存在中，心为主宰者，身从属于心；心为体，身为用。那么，心又以何为体呢？心必须以“良知”为体。良知是对每个人所具之心的超越，具有不可追溯的终极意义，故只有良知才可以称为本体。良知是一切价值的源头，具有普适性，每个人都有。不过，并不意味着每个人都是良知自觉的体现者。现实生活中的普通人，由于受到物欲的牵扯，往往造成对于良知的遮蔽。每个人可以通过心性修养的途径，使“良知”呈现出来，从而实现人的价值。


  第二，良知把人同宇宙万物整合为一体。在具有价值意义的天人统一体中，天地万物不再被王阳明视为自然之物，而视为体现良知的价值之物。从这个意义上说，“良知是造化之精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对”(《传习录》下)。在他看来，良知不仅为人所本有，也为一切无情之物所本有。“人的良知就是草木瓦石的良知，若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。 岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可为天地矣。”(同上)按照王阳明的看法，天地万物皆在“良知”所及的范围之内，是“良知”的“发用流行”，这就叫做即体即用，体用一源。王阳明用这种说法，为儒家追求的“天人物我一体”的境界，提供理论支撑。王阳明的良知说与天台宗湛然的“无情有性”说、禅宗的“心生万法”说、华严宗的“理事无碍”说意思相近，但突显了儒家的特色。


  王阳明的良知本体论学说的特色，突出的是一个“良”字。“良”相对于现实生活中的“不良”而言，用以表示儒者应当追求的、合理想的价值目标。由此来看，良知本体论可以称为价值本体论。我们不能将其归结为西方哲学中那种唯我论。在西方哲学中，唯我论是一种关于存在和知识的本体论学说，即试图从主体中演绎出宇宙，从认知主体中演绎出认识对象。王阳明没有采取这样的思路，他无意从主体中演绎出宇宙万物，也无意从主体中演绎出认识对象，只是把客体的价值性归结于价值主体。在价值评判中，强调主体的重要性，乃是一种无可厚非的选择。所谓价值，是指客体对于主体的有用性，倘若离开了价值判断的主体，价值从何谈起？因此，只能从主体与客体的关系中，寻找价值判断的终极依据，不可能完全诉诸客体。“驴子宁要稻草，不要黄金。”驴子只需要稻草，不需要黄金。黄金对于人类有价值，而对于驴子却无价值。王阳明建构良知本体论，选择的正是从主体方面寻找人生价值的终极依据的思路。他并没有把眼光仅仅局限在认知主体上，而是超越了认知主体，找到了普适性的价值共识——良知。良知不是“小我”之知，而是“大我”之知。在王阳明看来，认知主体不仅不是本体，反而会遮蔽本体，只有超越了认知主体的良知，才可以称为本体。在这里，他表达了同以往儒家相一致的价值诉求：群体高于个体。


  王阳明把儒学的价值本体论讲到了高峰，最终建构起牟宗三所说的“道德的形上学”。按照他的本体论学说，良知就是一切正确的价值判断的终极依据，就是人的安身立命之地。对于任何人来说，凡是出于良知的行为，都是有价值的正确行为；凡是违背良知的行为，都是无价值的错误行为。他指出，做人的根本就在于“精察天理于此心之良知”，祛除私欲的蒙蔽，恢复人与天地万物一体的本然状态。因此，人的自我完善并不靠外在天理的他律，而应当靠内在良知的自律。


  程朱从超越性的维度为儒家伦理寻找到“天理”这一本体论根据，王阳明则从内在性的维度，把天理落实到人心之中。他说：“良知即是天理”(《答欧阳崇一》)，“盖良知只是一个天理。自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛，便是他本体”，如孝、弟、忠等都是“天理” 的“发见”(《答聂文蔚二》)。同时，他认为“良知”也是人固有的至善的“天命之性”。王阳明说：“至善者，心之本体也”(《传习录》下)，“天命之性，纯然至善，其灵昭不昧者，此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也”(《大学问》)。这种说法与朱熹的说法有所不同。朱熹主张“性即理”，即人性得之于外在的“天理”，仁、义、礼、智等道德理念先天固有，人得之“天”而具于“心”，强调道德理念的先天性；王阳明则认为“天命之性”就是“吾心良知”，把人的“心”看成道德的终极根据，“理”不过是“心之条理”，强调道德理念的内在性。王阳明开出的这条思路，被其后学大加发挥，现代新儒学大讲特讲所谓“道德的形上学”，仍旧沿袭着王阳明的思路。


  话题二：怎样把知行统一起来？


  陆九渊虽实现了工夫论转向，但只讲到“知”的层面，未论及“行”的层面，没有提出系统的知行关系学说。王阳明比陆九渊迈进了一步，依据良知本体论，提出有特色的知行合一论。


  知行关系问题是宋明理学讨论的主要话题之一。在王阳明之前，二程提出知先行后说，朱熹进一步加以发展，提出知轻行重说和知行相须说。王阳明站在心学的学术立场上，不认同程朱理学的本体论学说，也不认同程朱理学的知行关系学说。针对程朱理学的知行关系学说，他认为知行关系不是先后关系，也不是轻重关系，而是“合一”关系。所谓知行合一，就是说知就是行，行就是知，二者之间不存在绝对的界限。


  他提出的知行合一论，吸收了朱熹知行相须说的理论思维成果，但比知行相须说在学理上更为自洽。在他看来，尽管朱熹拉近了知与行之间的距离，仍旧把知行“分作两件”，仍旧存在着“析心与理为二”、“外心以求理”的问题。王阳明指出，如果把天理设置在心外，人永远不可能认知它，所以必须把它设置在人心之内。认识内心之中的天理，只有选择“求理于吾心”的路线，才能将知行内在地统一起来。王阳明的知行合一论，首先是一种关于如何建构哲学本体的学说。他所触及的深刻道理是：人们永远不能通过对象化认识的途径，得到关于世界总体的哲学本体论理念；人只能通过认识自身的途径，逐渐深化对于世界总体的认识。


  王阳明提出知行合一论是有针对性的，故而自称为“补偏救弊之言”。他批评说：“专为近世学者分知行为两事，必欲先用知之之功而后行，遂致终身不行。”注24“今人却就将知行作两件事去作，以为必先知了，然后能行。我如今却去讲习讨论作知的工夫，待知得真了，方去作行的工夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药。”(《传习录》上)在明代，程朱理学已经成为许多读书人猎取功名的工具，他们读圣贤的书，只是为了应付科举考试，并不想落实到行为实践中。王阳明试图扭转这种功利化的风气，故而强调知行合一。元代以后，程朱理学就开始成为科举考试范本。到王阳明时代，程朱理学进一步官方化，变成读书人踏上仕途的敲门砖。真诚的儒者，已经不能在官方化、工具化的程朱理学中获得精神满足了。王阳明对儒学的这种现状感到隐忧，故而大力倡导知行合一。他呼吁读书人做一个真诚的儒者，不要把儒学当成“为人之学”，而要当成“为己之学”，当成安身立命之道。他把知行合一论称为自己的“立言宗旨”，予以高度重视，并对其作了充分的阐释。


  第一，“知行体段亦本来如是”。王阳明提出知行合一论，固然有针对时人把知行“分作两截”之弊而发的，但主要还是从学理上说的。他认为，仅从学理上看，知行就构成合一的关系。他说：“某今说个知行合一，虽亦是就今时补偏救弊说，然知行体设亦本来如是。”(《答友人》)为了论证“知行合一”是“知行的本体”，王阳明首先对“行”作了与通常意义不同的界定，强调“一念之发动处便是行”(《传习录》下)。他以“好好色”、“恶恶臭”为例子说：“见好色属知，好好色属行；只见那好色时，已自好了，不是见了后，又立个心去一好。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻那恶臭时，已自恶了，不是闻了后，别立个心去恶。”(《传习录》上)所以，“知行如何分得开？此便是知行本体，不曾有私意隔断的”(同上)。他强调，知行是同时发生的，在逻辑上不能分出先后来：“知”外无“行”，“行”外亦无“知”。“知之真切笃实处即在行，行之明觉精察处即是知。知行工夫本不可离。”(《答顾东桥书》)从体用的角度说，“知是心之本体”(《传习录》上)，行为“发用流行”。知行皆以良知为本体：知就是对于良知的自觉，行就是把这种自觉贯彻到生活实践中。


  第二，“知是行之始，行是知之成”。在王阳明哲学中，知行都是动态的范畴，二者合一并进，没有先后之分。他强调，知行互摄，知中有行，行中有知。王阳明的这种看法，比朱熹更深刻地揭示了知与行的统一性，在儒家思想的范围内，化解了先验论和经验论的紧张。他不再抽象地追问关于道德价值的知识是从何而来的问题，只强调这种知识在实践层面的必要性、指导性和有效性。他也不再区分广义的知和狭义的知。在他的知行学说中，“知”通常是广义的，既指“天德良知”，也指“闻见之知”；“行”通常也是广义的，既指存心养性，也指经世致用。


  他在《传习录》(上)中写道：“某尝说：‘知是行的主意，行是知的工夫；知是行之始，行是知之成。’若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。”人们在“行”之前，肯定已选择计划、方案，故说“知是行的主意”；而“知”只有通过“行”才得以体现，故说“行是知的工夫”；当有了计划、方案时，“行”就已开始，故“知是行之始”；而一旦把计划、方案付诸实行，就是“知”的完成，故“行是知之成”。以饮食为例，“夫人必有饮食之心，然后知食。饮食之心即是意，即是行之始矣”。以走路为例，“必欲行之心，然后知路，欲行之心即是意，即是行之始矣”(《答顾东桥书》)。王阳明在一定程度上接触到认识和实践相统一的思想，其结论是：“则知知行之合一并进，而不可以分为两节事矣。”(同上)不过，他说“知已有行在”，“行已有知在”，存在着把知行混为一谈的问题。


  第三，“知行原是两个字说一个工夫”。王阳明指出，从学理上讲，知行应该是合一；可是在事实上，人们并不能都贯彻知行合一的原则。例如，“今人尽知得父当孝，兄当弟者，却不能孝，不能弟”。为什么会出现这种情形？“此已被私欲隔断，不是知行的本体了”。由于私欲作怪，致使知行分离。所以，王阳明说：“夫有知而不行者，知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是要复那本体。”(《传习录》上)他把知行合一论同“诚意”、“正心”、“去欲”等修身工夫紧密联系在一起，要求人们在“发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中”(《传习录》下)。从这个意义上说，知行合一同朱熹说的“存理去欲”是一致的，都要求每个人不断克服影响良知呈现的私意妄念，树立起对于儒家道德伦理的坚定信念。


  总的来看，王阳明的知行合一论贯彻了一条由心到物、由知到行的认识路线，其中包含着一些合理因素：


  其一，他接触到知行之间的统一性问题。王阳明已认识到，知离不开行。他指出，“不行不足谓之知”，行比知更为重要，强调没有行，就没有真正的知。只有“行之明觉精察处”， “知”才达到深入的程度。他也认识到行离不开知，需受知的指导。如果离开“知”的指导，懵懵懂懂任意去做，“全不解思维省察”，那就是盲目的“冥行妄作”(《传习录》上)；只有“知之真切笃实处”，行才算名副其实。王阳明对知行之间的这种相互依赖、相互转化的关系，揭示得还是比较深刻的。王阳明还看到了在由知到行、由行到知的转化中，有一个亦知亦行、非知非行的过渡环节，这也是一种具有辩证法因素的见解。


  其二，王阳明反对分“知行为二”，其中包含着倡导言行一致、反对知而不行的合理因素。王阳明认为“行即学”，强调“尽天下之学，无有不行而可以言学者”(《传习录》中)，“若离了事物为学，都是著空”(《传习录》下)。由此来看，王阳明知行合一论，既有先验论的倾向，也有经验论的倾向，然而理论重心还是放在行这一方面。他在儒家思想的范围内，化解了先验论和经验论之间的紧张。他十分看重行，主张“在事上磨练”。王阳明对“行”的重视程度，超过了朱熹。朱熹基本上是一个学问家，虽做过几年地方官，但政绩平平；王阳明不但是一位学问家，而且是一位经邦治国的干才。


  其三，王阳明把良知看成真理的标准，认定“良知便是你自家的准则，便是你的明师”(《传习录》下)。这种“不以孔子之是非为是非”的态度，比较充分地伸张了儒家理性主义精神，甚至流露出对权威主义的轻慢，委婉地表达了摆脱程朱理学的教条束缚的合理要求。在这种说法中，包含着思想解放的诉求。


  知行合一说在强调知行统一性的同时，却对二者之间的差别性有所忽略。王阳明的“一念发动处便即是行”的说法，显然不够妥当，确有混淆知行界限之嫌。此外，王阳明所说的“知”，主要还是指关于道德价值的认识，“行”也主要指道德的践履，二者都不是单纯的认识论范畴，而是认识论与本体论、价值论合一的范畴。关于知识论意义上的知行关系问题，王阳明并没有展开论述。王阳明的知行合一，对于王门后学具有双重的影响。有些人发挥重行的一面，把知行合一理解为力行哲学，如黄宗羲等人；也有些人发挥重知的一面，只在心性上做文章，沉溺于空疏之学，如王畿等人。


  话题三：怎样把本体工夫统一起来？


  把本体论和工夫论紧密结合在一起，乃是王阳明哲学的一个鲜明的特色，他的理论诉求是“即本体即工夫”，把本体和工夫看为一档子事，强调二者不可分。这种诉求集中体现在他倡导的致良知之教中。王阳明说：“吾平生讲学，只是致良知三字。” “良知”说的是本体，致良知说的就是工夫，二者加在一起，构成人生的全过程。致良知之教就是王阳明对儒家人生观的系统阐述。


  王阳明指出，致良知所选择的路线，不是外求，而是内省。所谓致良知，就是树立良知本体论信念，牢牢地把握住“心之体”，站稳安身立命之地。王阳明的弟子把致良知之教的要点概括为四句话：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”(《传习录》下)这四句话被人们称为王门四句教。第一句话的意思是说，“心之体”是道德价值判断的终极依据，同经验中的善恶判断不在一个层次，处在“未发之中”，“无前后内外，浑然一体”。对于“心之体”，既谈不上善，也谈不上恶；可以说是超善恶的，也可以说是至善的。王阳明说：“知是心之本体，心自然会知。见父自然知孝，见兄自然知弟(悌)，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知。”(《传习录》上)这就是说，作为心之体的良知，本身就具有形上学的意义，与经验中的善恶判断无关。第二句话讲到“已发”层面，才涉及经验中的善恶判断问题。人的行为体现良知为善，反之，即为恶。第三句话侧重于“知”，强调良知为判断善恶的尺度。第四句话侧重于“行”，强调良知必须落实到行为层面。


  致良知不是一个知识论的话题，而是一个人生观的话题。致良知所说的“知”，并不是知识，而是一种人生信念或是非观念。王阳明说：“良知只是个是非之心，是非只是个好恶，只好恶就尽了是非，只是非就尽了万事万变。”(《传习录》下)在这里，他一连用了四个“只”字，已经明确地把“良知”和“知识”区别开来了。他对“格物致知” 的解释，与朱熹有明显的不同。


  第一，“物”的意思就是“事”。他所说的物，不是客观之物，也不是作为认识对象之物， 而是指意义世界的组成部分。他说：“凡意之所发必有其事，意之所在之事谓之物。”(《传习录》上)“身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。”(《大学问》)举例来说：“如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。”(《答顾东桥书》)王阳明指出，在意义的世界中，心是唯一的本体，物从属于心，理也从属于心。不仅“无心外之物”，而且“无心外之理”。“夫物理不外吾心，外吾心而求物理，则无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物？”(《答顾东桥书》)在他看来，心、物、理分而为三，合而为一，实则是一回事。从这个意义上说，“物”就是“事”。


  第二，“格”的意思就是“正”。他不同意朱熹把“格”训为“至”，改训为“正”。他说：“格者，正也，正其不正以归于正之谓也。正其不正者，去恶之谓也，归于正者，为善之谓也：夫是之谓格。”(《大学问》)“格物者，格其心之物也”，“正心者，正其物之心也”(《传习录》中)。


  第三，“致”的意思就是“推”。他说：“吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”(《答顾东桥书》)所谓“致”，既是内省意义上的“知”，又是道德实践意义上的“行”。王阳明指出，人人皆有良知，但并不是人人实际做到“致”。


  王阳明指出，致良知的过程，不是一种知识的形成过程，而是心性修养的过程，与“穷天理”是同一个意思。王阳明从良知本体论出发，论证“存天理，灭人欲”的必要性。与朱熹不同的是，王阳明认为天理不在心外，所以，“存天理”也就是“存心之理”：“此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。”(《传习录》下)他也认为理欲不容并立，主张“去得人欲，便识天理”(《传习录》下)。陆王学派与程朱学派的论证方式不同，但结论和目的都是一致的。正如清初思想史家黄百家所说，他们都以“扶持纲常名教”为职志。王阳明把致良知之教称为“拔本塞源”之论，自叹：“何等轻快洒脱！何等简易！”(《传习录》上)他所说的致良知，就是以儒家的方式搭建精神世界、意义世界或价值世界，并以此为安身立命之地。


  王阳明提出致良知之教，根本目的是解决如何把人造就为圣贤的问题。儒学既是一种政治哲学，也是一种人生哲学。不过，在王阳明之前，讲儒学的重点，显然在政治哲学方面，而不在人生哲学方面。自从王阳明提出致良知之教以后，讲儒学的重点则从政治哲学转到了人生哲学。王阳明修正了儒家的圣人观念，把儒家人生观讲到了高峰。关于圣人，孟子的说法是“人人皆可以为尧舜”，荀子的说法是“途之人可以为禹舜”，都是把“圣人”同“王”联系在一起的，不是指普通人。准确地说，他们眼中圣人，其实就是“圣王”。儒者即便做不成“圣王”，至少也做个“圣官”。他们都有鼓励人们“到朝廷里去做官”的意向。诚然，孟子倡导“大丈夫”人格没有把普通人排除在外，但主要还是对文化精英讲的，也有浓重的政治哲学意味，并没有把儒家人生观讲到位。到王阳明这里，才把圣人讲到“人”的层面，把儒家的人生观讲透了。


  在他的致良知之教中，圣人的观念已经泛化了，从狭小的庙堂扩展到广袤的民间，使平头百姓都有了成为圣人的可能。他切断了圣人与官位之间的联系，对圣人作了平民化的解释，甚至以为“满街都是圣人”，强调在成就圣人的可能性上，大家机会平等。按照王阳明的圣人理念，圣人就是自觉地致良知的人，就是问心无愧的人，就是清清白白的人，就是有价值感、使命感、责任感的人，就是与万物同体的人。一个人能否成为这样的圣人，同他充当的社会角色没有必然联系。达官显贵可以成为圣人，平民百姓也可以成为圣人；读书人可以成为圣人，不识字的劳动者也可以成为圣人，同样可以拥有圣人的尊严。朱熹是规范伦理学的倡导者，以天理的观念约束人，主张做一个明明白白的人；王阳明是德性伦理学的倡导者，以良知的观念鼓励人，主张做一个堂堂正正的人。


  为了把圣人平民化，王阳明也切断了内圣与外王的联系，切断了德与才之间的联系。他把人的德行比作金子的成色，把才能比作金子的分量。认为做人如同炼金子：纯金讲究的是成色，而不是分量；做人讲究的是内圣，而不是外王。“所以为圣者，在纯乎天理，而不在才力也。”(《传习录》上)圣人的可贵之处，就体现在人的德行上，同才能的大小没有关系。这意味着，圣人未必就能成就外王，因为内圣只是成就外王的充分条件，并不是必要条件。能否成就外王，还需以应有的才干为必要条件。王阳明的这种看法，并不是排斥才干，只是强调德比才更重要，更根本。在明代，研习朱学的读书人，大都抱有功利目的，是为了应付科举考试；而研习王学的人，不抱任何功利目的，只是为了成就圣人。王阳明并不鼓励他的弟子到朝廷去做官，只是鼓励他们在日常生活实践中修行，努力把自己造就成圣人。在他的从学弟子中，有相当多的人明确表示放弃科举考试。例如，王艮不仅自己不参加科举考试，并且希望自己的后代，永远都不要选择科举之路。王学没有成为官学，没有被纳入科举的范围，没有得到官方的扶植，只以其理论魅力吸引受众。朱学的受众大都是读书人；王学的受众更为广泛，不仅有读书人，也有不识字的人。他的从学弟子王畿说：(王阳明)“以良知之说觉天下，天下靡然从之”(《重郭明明先维文录后语》)，并非虚语。


  在程朱理学愈趋僵化的情况下，王阳明心学的产生并风靡一时，其积极理论意义，我们不可低估。概括起来，至少有以下几点：


  第一，高扬人的主体性。王阳明平生讲的“致良知”，旨在充分调动人主观精神的能动性，提高人自己把握自己、自己认识和实现自己的内在潜能。他批评朱熹“析心与理为二”的倾向，在把心与理、心与物合而为一的基础上，确立人在意义世界的中心位置。这种理论，对“心”的创造性和主动性予以充分的肯定。这对于长期处于精神枷锁束缚中的人来说，无疑会得到一种精神的慰藉。王阳明讲出了这样的道理：人要战胜环境，首先要战胜自己，充分调动人的主体精神和思维能力。王学之所以有这样的诉求，可能与明代已孕育的资本主义萌芽有关系。在明代，社会上已经出现了重视人的价值的思想动向，出现了强调个性自觉的思想动向。可以说，王学是这种潜在的思想动向在哲学上的折射。


  第二，不迷信权威和经典。王阳明致力于打破官方化了的程朱理学的思想垄断，他在理学流行、圣人被神化的情况下，公然声称“夫道，天下之公道也，学，天下之公学也。非朱子可得而私也，非孔子可得而私也”(《答罗整庵少宰书》)，表现出极大的理论勇气。他认为，判断是非、善恶的标准，既不是那些权威，也不是“六经”典籍，而是自己心中的“良知”。王阳明说：“学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎：求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也，而况其出于孔子者乎！”(《传习录》中)他不赞成“以孔子之是非为是非”，不迷信权威，也不迷信经典，倡导理性主义态度，客观上具有冲击旧权威、旧教条的积极作用。不过，这种作用还是很有限的。因为王阳明虽然反对权威、反对教条，但他不反对“天理”，不反对儒家道德伦常，并且还自觉地为儒家道德伦常做哲学论证。


  第三，强调道德自律和人性自觉。阳明心学的突出特点在于，强调道德主体的自觉精神和道德自律的原则，赋予良知以“不假外求”的内在性，主张通过主体的自觉、自悟“复其天地万物一体之本然”(《大学问》)。阳明心学简易直捷、活泼开阔，故而能给当时的学术界，带来一股新风气。


  (原题《正统理学的终结者：阳明心学发微》刊于《中国人民大学学报》2010年第4期)


  
七、王夫之：天下惟器


  王夫之(1619—1692)，字而农，号姜斋，湖南衡阳人。晚年隐居在湘西蒸左衡阳金兰(今属曲兰乡)的石船山著述，自号船山老农、船山遗老，学者称船山先生。


  王夫之哲学和张载哲学之间的连接点就是“气”。不过，由于所处语境不同，王夫之只能接着张载讲，而不能照着张载讲。他的讲法有独到之处，对哲学话题做出更新。张载处在北宋理学初创时期，以宗教哲学为论敌。他的理论任务是：既需要证明现实世界的真实性，批判虚无主义；也需要为儒家伦理找到理论根据，批判否定人生价值的出世主义。在他的哲学体系中，气本体既有存在的意义，也有价值的意义。王夫之处在明末清初，以心性哲学为论敌。这时的正统理学家已沦为王学末流，充分暴露出玄虚而荡的弊端。他们只会在方寸之心上做文章，沉湎于自己营造的精神世界中，以至于遗落了现实世界。王夫之的理论任务是：把人们从空谈心性的迷梦中唤醒，引导大家把目光从穷理尽性转向经世致用。他对张载气学作去价值化、去抽象化的处理，突出“器”的具体存在的意义。他不再关注“形而上学”，转而关注“形而中学”。他不再关注做人的道理，转为关注做事的道理，把儒家重视实践的特色讲到了高峰。可惜，历史并没有给他提供做事的机会，他的哲学，只能作为一种说法，留在了哲学史上。


  话题一：如何摆正道器关系？


  王夫之对张载气学的推进，突出表现在，把理论重心由对“气”的关注，转向对“器”的关注，形成“天下惟器”的世界总体观。他说：“天下惟器而已。道者器之道，器者不可谓道之器也。”(《周易外传》卷五)关于气本体论，他的看法没有超出张载，也不是他谈论的重点。他的理论兴趣，已经从对抽象本体的研究，转移到对具体存在物的关注。“天下”是他对世界总体的称谓，“器”是他对具体存在物的称谓。这个“惟”字很要紧，集中体现出他的世界总体观的特色。在他看来，世界就是各种具体存在物的总和，并且世界只有一个，故称之为“惟”。 他不再突显“气”的本体性，而特别强调“器”的现实性，从而化解了张载哲学中“本体”与“客形”之间的对立，纠正了把世界二重化的倾向。王夫之没有否定气的本体地位，但不认为气有单独的存在状态，强调气完全体现在具体事物之中，也就是体现在“器”中。从这个意义上说，“气”也就是“器”，故而说“天下惟器”。按照“天下惟器”的说法，世界上只有具体的存在物，没有抽象的存在物；一般不可能脱离个别而单独存在。王夫之关于气学的讲法，不再贯彻“形而上学”的理路，转而贯彻“形而中学”的理路，把中国哲学中“世界只有一个”理念推到了极致。


  王夫之提出“天下惟器”说，既是对张载气本体论的发展，也是对朱熹理本体论的否定。王夫之不同意朱熹“理在气先”说，认为“气”本身就是本体，并不是“理”的附庸。“理，即是气之理；气当得如此，便是理。理不先，而气不后。……若论气，本然之体，则未有几时，故有诚也。……惟本有此一实之体，自然成理。”(《读四书大全说》)他取消了理的本体性，把气看作唯一的本体，强调“气外更无虚托孤立之理”。他不认同程朱的“理先气后”说，也不认同陆王“心外无物”说。他指出，理和心都不是本体，只有气才称得上本体。气化流行，阴阳动静，化生出宇宙万物。万物发展变化的规则是理，理乃是气的体现。在理气之间，不存在着孰先孰后的问题。气作为本体，不可能在人心之内，只能在人心之外；物作为气的表象，当然也在人心之外。王夫之认同气本体论，不过，他没有像张载那样看重气的本然状态，而特别看重气的现存状态。于是，他把哲学话题由理气关系问题，转到道器关系问题。


  理气关系是关于世界总体的静态解释，而道器关系则是对世界总体的动态解释。“器”是“气”的具体化，“气”的现存样态就是“器”，就是各种有形的存在物。王夫之从理气关系入手，进而讨论道器关系。王夫之说的“道”，指的是具体事物所表现出来的规律性，相当于理学家说的“物理”。既然理对于气不具有逻辑上的在先性，那么，道对于器当然也不具有逻辑的在先性。他说：“道者，物所众著而共由也。物之所著，惟其有可见之实也。物之所由，惟其有可循之恒也。既盈两间而无不可见，盈两间而无不可循，故盈两间皆道也。” (《周易外传》卷五)道体现在器中，体现在物中，并不是单独的存在物，必须以器为载体。基此，王夫之得出结论是：“无其器则无其道。”(同上)他举例说，没有弓箭，也就没有射箭之道；没有马车，就没有驾车之道；没有礼器和乐器，就没有礼乐之道；没有儿子，就没有父道；没有弟弟，就没有兄道。总而言之，道都是具体而微的，倘若脱离了“器”，“道”便不成其为“道”了。


  对于《易传·系辞上传》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的说法，由于后来的哲学家理解不同，表达出不同的理论倾向。程颐的说法是：“所以阴阳者是道也；阴阳，气也。气是形而下者，道是形而上者。”(《二程遗书》卷十五)朱熹把道等同于理，他说：“理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”(《朱子文集·答黄道夫》)他们勾勒出的世界图式，是一种二层化结构：一层是形而上，另一层是形而下。王夫之从“天下惟器”论出发，反对他们对道器做形而上与形而下的划分，因为这是对道器统一关系的割裂。在他看来，具体的器物皆由阴阳二气凝聚而成，而“道”则存在于器物之中。他说：“统一此物，形而上则谓之道，形而下则谓之器，无非一阴一阳之和而成，尽器则道在其中矣。”(《思问录·内篇》)他由此得出结论：“据器而道存，离器而道毁。”他对《易传·系辞上传》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器”做出新的解释：“上下无殊畛，道器无易体。”(同上)意思是说，形上与形下的界限是相对的，二者之间没有不可逾越的鸿沟。到王夫之这里，真正把气本体论讲到了实处。根据这种本体论，他把程朱陆王所倡导的穷理尽性的儒学，改造为经世致用的儒学。


  话题二：如何摆正两一关系？


  在王夫之“天下惟器”的世界总体观中，以气解释世界的统一性。那么，如何解释世界的多样性呢？他采用的解释方式就是辩证法。他说：“天下之变万，而要归于两端，两端生于一致，故方有美而方有恶，方有善而方有不善。”(《老子衍》)他认识到，矛盾着的事物有其统一性，同一事物内部具有矛盾着的两面性。他说：“使无一虚一实，一动一静，一聚一散，一清一浊，则可疑太虚之本无有，而何者为一。惟两端迭用，遂成对立之象，于是可知所动所静，所聚所散，为虚为实，为清为浊，皆取给于太和氤氲之实体，一之体立故两之用行。”(《张子正蒙注·太和篇》)他的这些看法，大体上都是对张载“一物两体”说的解释和发挥。


  王夫之对张载辩证法思想的发展在于，对两一关系做出了新的解释。关于两一关系，中国哲学家的主流看法是“一分为二”。这种看法以太极为辩证思维的逻辑起点，通过对现实世界的直观观察，揭示了矛盾的普遍性原理，着重论述对立面双方展开的过程，对矛盾的实然状态作了深刻的分析，着重论述了辩证法的一个方面，即矛盾双方的对立关系。但是，对辩证法的另一个方面，即矛盾双方的统一关系，阐述得不够充分。张载的“一物两体”说所遵循的思维模式，也“一分为二”。他只从“一”讲出了“二”，并未从“二”再讲回“一”。


  明末清初哲学家方以智对“一分为二”的思维模式有所突破，提出“合二而一”的新模式。他说：“‘交’也者，合二而一也。”(《东西均·三征》)“交”就是交合，指对立面双方结合在一起，相互转化。他以水加入羹汁中为例说明这个道理：水加入羹汁中以后，二者交融在一起，水也不是原来的水了，羹汁也不是原来的羹汁了。他指出，“一”就是矛盾双方的内在统一性，不过这种统一性不能总结直接表现出来，必须以第三种形态为媒介。比如，水为对立面双方中的甲方，原来的羹汁为乙方，甲、乙两方融合之后则为“三”，以“三”为媒介使甲乙双方统一起来。所以，方以智的结论是：“一在二中，无非交也。”(《易余·孝觉》)他进一步指出，如果“二”作旋转运动，则为“四”，“四”仍然统一于“一”； “四”统一于“一”之后，发生质变，这就是“五”。“五”是“一”、“四”相统一之后的新形态。因此，无论从动态的角度说，还是从静态的角度说，“二”总是合而为一，或者说“多”总是合而为一。方以智的“合二而一”说与“一分为二”说相比较，其特色在于并不以太极为辩证思维的逻辑起点，而是以太极为辩证思维的理想归宿。它不是对矛盾实然展开的描述，而是对应然状态的展望。它比较深刻地分析了矛盾双方的内在统一关系，但也流露出夸大统一性的倾向。


  王夫之作为张载的继承者和方以智的朋友，完成了两种辩证思维模式的综合。他关于两一关系的看法，可以说是“一分为二”与“合二而一”的合题。他认为，气是对立统一规律的客观基础，“一气之中，二端即肇，摩之荡之，而变化无穷”(《张子正蒙注·太和篇》)。对立着的两个方面相互依存、相互转化，互为前提、互为条件，任何一方都不能脱离对方而孤立地存在。“无有乾而无坤之一日，无有坤而无乾之一日。”(《周易外传》卷六)“阴阳不孤行于天地之间。”(《周易外传》卷七)他已经认识到，对立是统一体中的对立，把这条原则概括为“分一为二”；他还认识到，对立的双方有内在联系，把这条原则概括为“合二以一”。按照他的看法，“一分为二”与“合二而一”这两条原则是不可以割裂开来的，二者都是事物辩证发展运动过程中的不同侧面，“合二以一者，为分一为二所固有”(《周易外传》卷五)。王夫之的这种理解，相当精确地抓住了对立统一规律的基本精神。


  王夫之以气本体论为基础的辩证法思想，可以说达到了朴素辩证法可能达到的最高水平。不过，也应当看到，他的观点仍然存在着一些不正确的方面。这主要表现在有时不自觉地离开对立单独讲统一，未免把统一抽象化了。例如，他认为矛盾双方“无终相敌之理”(《张子正蒙注·太和篇》)。这样的理解，显然把统一看得太绝对了。由此反映出，他的辩证法思想依然处在自发阶段，尚未达到自觉的程度。


  话题三：如何摆正知行关系？


  基于“天下惟器”论，在知行观方面，王夫之提出“行可兼知”说。在知行关系问题上，程朱理学派有割裂知行关系的倾向，陆王心学派有混淆知行界限的倾向。王夫之在总结他们的理论思维成果的同时，也吸收他们的理论思维教训，以独到的观点对正统理学家做出回应。他所说的“行”是广义的，指人的一切实践活动，不像正统理学家那样窄。正统理学家所说的行，通常是指道德践履。他所说的“知”是狭义的，是指人对客观事物的“认知”，不像正统理学家那样广。正统理学家通常把“认知”与“良知”混为一谈，以“良知”遮蔽了“认知”。在正统理学家那里，知行关系既是一个知识论话题，也是一个价值论的话题，并且主要是价值论的话题。王夫之从世界的具体性和现实性出发，只考察人与世界的认识关系，不再纠缠于人与世界的价值关系。在他的哲学中，知行关系只是一个知识论的话题。他只从工具理性的角度研究知行关系问题，不从价值理性的角度研究知行关系问题。他从“行”为基础，比较全面地阐述了知与行之间的辩证统一关系。


  首先，他强调 “行”是“知”的基础，提出“行可兼知而知不可兼行”的论断。他以吃东西为例说：“饮之食之，而味乃知。”(《四书训义》卷二)从这一点来看，行在先，知在后，而不是相反。就人的认识形成过程来说，“行而后知有道”(《思问录·内篇》)。人们只有在实践的基础上，不断地积累经验，并且对经验加以总结概括，才能形成规律性的认识。王夫之强调，“知”来源于“行”，“知”离不开“行”，“行”同“知”相比，具有更高的品格。他说：“且夫知也者，固以行为功也；行也者，不以知为功者也。行焉可以得知之效也，知焉未可以得行之效也。”(《尚书引义·说命中二》)


  其次，他强调“行”是衡量是否掌握真知的唯一尺度，提出“知必以行为功”的论断。他以学习下棋为例说，倘若学棋者只是整天死扣棋谱，而不去同别人对弈，他肯定不会成为“尽达杀活之机”的高手；要想成为一个下棋的高手，必须经常地同棋艺高超的人对弈，通过下棋的实践，通晓“谱中谱外之理”。可见，真知只能在“行”中获得，是否为真知，也只能在“行”中得到检验。他眼中的真知，是指有效果的知。这种知，同工具理性相联系，同价值理性不相干。


  再次，他强调知与行既有区别又有联系，相辅相成，构成辩证统一关系，提出“知行相资为用”的论断。他说：“知行相资以为用，惟其各有致功，而亦各有其效，故相资以互用，益知其必分矣。同者不相为用，资于异者和合而起动，此定理也。”(《礼记章句》卷三十一)他强调知行相资为用，乃是对王阳明的知行合一说的批判。按照王阳明的知行合一说，知和行之间不存在差别，一念发动处就是行。王夫之认为王阳明陷入“销行以归知”的误区，抹煞了知行之间的界限。在王夫之看来，知和行还是有差别的；正因为有差别，才可以“相资而为用”。在“相资为用”的过程中，人由不知到知，由浅层次的知到深层次的知，“日进于高明而不穷”(《读四书大全说》卷四)。


  最后，王夫之明确地把“实践”的概念引入认识论中。他在《张子正蒙注·至当篇》中写道：“知之尽，则实践之而已。实践之，乃心所素知，行焉则顺，故乐莫大焉。”王夫之认为，人不仅具有认识客观世界的能力，而且具有改造客观世界的能力。他说：“耳有聪，目有明，心思有睿智，入天下之声色而研其理也，人之道也。”(《读四书大全说》卷七)又说：“已生以后，人既有权也，能自取而自用也。”(《尚书引义·太甲二》)王夫之所说的“实践”，当然不是指社会实践，主要是指个人的实践。通过实践范畴，他把人的认知过程和人的行为过程统一起来了。王夫之看重实践，也是对正统理学家工夫论的批评。在他看来，正统理学家所谓工夫，背离了实践的原则，既算不上知，也算不上行。他强调，实践就是要干实事，讲究经世致用，改造人生和社会，而不是仅仅在心性上做工夫。这才是儒学的真精神。在知行观方面，王夫之比较妥当地把“天下惟器”论同知行统一观结合起来了，达到了相当高的理论水准。他基本上排除了先验论的阴影，比较彻底地贯彻了经验论原则。


  话题四：如何摆正理欲关系？


  基于“天下惟器”论，在人生观方面，王夫之强调理的具体性，强调理与欲的一致性，反对把人生之理抽象化、凝固化。他推翻了正统理学家的主流观念，推翻了“存天理，灭人欲”的说法。在正统理学家当中，对于天理在哪里的问题，看法不一。程朱派认为天理在天上，陆王派则认为天理在心中。可是，对于理欲关系的看法几乎众口一词，都主张存天理，灭人欲。就连非正统理学家张载，也认同这种观点。他的“变化气质”的诉求，同正统理学家“灭人欲”的诉求，在原则上是一致的。王夫之是这种说法的批评者。他认为，理与欲不是对立关系，而是兼容的关系，提出“理寓于欲”说，以独到的观点回应理欲之辨。


  “存天理，灭人欲”表达了一种目的论的人生态度，把天理设置为人生的终极目的，把人欲视为实现这种目的的最大障碍。在这种诉求中，包含着三个对立。一是把工具理性和价值理性对立起来，以天理的名义片面地彰显价值理性，而拒斥工具理性；二是把理想与现实对立起来，以天理的名义片面地彰显理想主义，拒斥现实主义；三是群体与个体的对立，以天理的名义片面地强调群体至上，无视个体的利益需求。针对存理灭欲说，王夫之首先做的一件事，就是推翻人生目的论，代之以人生过程论。他认为，人生就是一个过程，人性处在不断变化的过程之中，不必以永恒的、抽象的天理为终极目的。他说：“性者，生理也，日生日成也。”(《尚书引义》卷三)一个人来到世间，身体一天天地变化，自幼而少，然后进入中年，进入老年。与此相应，人性也“屡移而异”，并非一成不变。“性也者，岂一受成形，不受损益也哉？”(同上)在他看来，没有不变的、抽象的人性，只有变化的、具体的人性。既然没有不变的、抽象的人性，当然也就没有永恒的、抽象的天理了。


  在推翻了人生目的论以后，王夫之进而推翻了理欲对立论。他说：“私欲之中，天理所寓。”(《读四书大全说》卷二十六)从“天下惟器”的观点来看，人也是一种“器”，也得遵循“器”之道。人作为“器”，作为具体的存在物，不可能不吃不喝，不可能没有利益需求，否则将无法生活下去。因此，不应当无视人欲，片面地强调天理。在王夫之看来，所谓天理，其实就是“人理”，就是成就圣人的道理，不可能与人构成截然对立的关系。圣人也是人，也免不了人欲。“圣人有欲，其欲即天之理。天无欲，其理即人之欲。”(《读四书大全说》卷四)所谓天理，是相对于人欲而言的，离开了人欲，天理便无从谈起。天理作为人理，其实就是限制人欲的伦理规则，不必以人欲为敌人。王夫之认为，天理自然应当体现在人欲之中。“天理人欲，同行异情”(《周易外传》卷一)，二者相互兼容，构成完整的人生过程。他认为正统理学家之所以陷入误区，就是没有弄清楚这个道理。他说：“礼虽纯为天理之节文，则必寓于人欲以见。……故终不离人而别有天，终不离欲别有理也。”(《读四书大全说》卷八)王夫之批判了正统理学家的禁欲主义倾向，但并没有陷入纵欲主义误区。他是一位节欲主义者。


  话题五：如何摆正理势关系？


  基于“天下惟器”论，在历史观方面，王夫之强调理的具体性和历史性，强调理与势的一致性，反对把社会之理抽象化、凝固化。他推翻了正统理学家天理亘古不变的观念，提出“理势合一”说，以独到的观点回应王霸之辨。


  正统理学家是人生目的论者，也是历史目的论者。他们以天理解释人生，提出存理灭欲论；也以天理解释历史，提出尊王贱霸论。朱熹把历史上政治模式分为两种：一种叫做王道，另一种叫做霸道。实行王道的君王，以天理为治国理念，贯彻天理的价值导向。由于天理流行，以天理为目的因，遂形成理想的政治局面，社会上一切现象都是至善的，光明的。这就是为儒家一向称道的夏商周三代之治。实行霸道的君王，以人欲为治国理念，背离天理的价值导向，造成人欲横流，遂形成混乱的、黑暗的政治局面。按照这种说法，天理是否得以流行，乃是评判历史合理性的唯一尺度；而天理能否流行，完全取决于君王的心术。朱熹的尊王贱霸说，曾受到南宋思想家陈亮的严厉批判，但把这种批判提升到历史哲学高度的，则是王夫之。


  王夫之承认历史发展有规律性，有理可循。不过，这种理并非来自抽象的天理，而取决于历史发展的客观趋势。他说：“其始之有理，即于气上见理，迨已得理，自然成势，又只在势之必然处见理。”(《读四书大全说》卷九)历史发展之理都是具体的，不会脱离历史过程，不会脱离“势”，因此，理与势完全是统一的：“势既然不得不然，则此即为理矣。”“势字精微，理字广大，合而名之曰天。”(同上)他用这个“天”字表明，历史发展是具体的、客观的、自然的过程，同君王的心术没有必然的联系。他举例说：“秦以私天下之心而罢侯置守，而天假其私以行大公，存乎身者自不测有如是夫！”(《读通鉴论》卷一)秦始皇废除分封制，改行郡县制，其动机是为了能够长治久安，然而在无意之中，却符合了历史发展的规律性。由此可见，历史发展取决于客观规律，不取决于帝王的主观动机。


  由于王夫之把“理势合一”观念引入史学研究领域，帮助他在这一领域中取得了值得称道的成绩。他撰写《读通鉴论》三十卷，每卷根据《资治通鉴》所列帝王世系，又分若干篇。每篇则选择这一时期的历史事件、历史人物进行分析和评论。卷末附《叙论》，阐明著书宗旨。他撰写《宋论》十五卷，对上自秦汉、下至两宋的主要历史人物和历史事件都作了较为系统的评论。在他撰写的《尚书引义》、《春秋家说》、《读四书大全说》、《诗广传》等经学著作中，也包含着大量的史学方面的内容。


  (原题《天下惟器：王夫之哲学话题刍议》刊于《船山学刊》2011年第4期)


  
八、戴震：气化流行


  戴震(1723—1777)，字慎修，又字东原，安徽休宁人。因其是安徽人，故所创的朴学学派被世人称为皖派。


  戴震作为清代的考据学大师，曾以毕生的精力从事考据，卓有成就。但他反对为考据而考据，认为考据只是“明道”的“舟楫”或“阶梯”。他采用疏证《孟子》字义的方式，揭露正统理学的谬误，重新厘定儒学的基本范畴，建立了自己的思想体系。在这本书中，他并不解释《孟子》的文句，只是从中挑出一些儒学经常使用的范畴，借题发挥，讲他自己的学术见解。他并不是做关于文本的章句研究，而是对文本做创造性诠释，讲出《孟子》原本没有讲出来的新思想、新观念，在当时特定的语境中对哲学话题做出更新。他是中国古代社会最后一位有原创力的思想家，用考据的方式表达自己的哲学识度。在他的身上，再现了顾炎武那种讲究经世致用、拒斥虚浮的学术精神，这使他成为朴学营垒中当之无愧的最后一座重镇。


  话题一：何谓形而上？


  同王夫之一样，戴震也沿袭张载气学学脉。他关于世界总体的看法同王夫之接近，不过理论重心有些区别。王夫之的核心论点“天下惟器”，认为世界是各种存在物的总和，强调气的具体性，从具体性的角度解构正统理学的超验本体论，批评形而上学倾向。戴震的核心论点是“气化流行”，强调气的变化性，强调气永远处在变化状态，任何事物都是气化流行总过程中的一个小过程。他侧重于从过程性的角度，解构正统理学的超验本体论，也批评形而上学倾向。王夫之所选择的视角，对现存世界的具体性做静态的肯定；戴震所选择的视角，对现存世界的过程性做动态的描述。角度虽不同，结论则是一致的，都主张去形而上学化，因而他们的说法，可以相互补充。他们的世界总体观，都强调世界只有一个，反对正统理学家对之作形上与形下的割裂。他同王夫之一样，只讲“形而中学”，不讲“形而上学”；也同王夫之一样，通过批判正统理学的方式，来展开自己的观点。


  戴震的世界总体观，有一个突出的特点，就是强调世界的过程性。他对世界不再做本体论的追问，只做动态性描述。在他看来，世界就是无始无终的气化流行大过程。他说：“道犹行也，气化流行，生生不息，是故谓之道。”(《孟子字义疏证》)他从动态的视角把世界概括为“道”，而道既有“自然过程”的意思，也有“必然规定”的意思。在他的眼里，气就是化，化就是道，给我们勾勒出一幅动态的世界图景。他只讲过程论，不再讲本体论；不再把“理”当作核心范畴，而代之以“道”。在他的哲学体系中，“理”不具有本体的意义，完全从属于气。他反对把“气化流行”过程归结为任何一种超验的本体，归结为任何一种形而上学观念。


  从过程论出发，戴震提出“道器一体”、 “理在事中”说，批判朱熹的“道在器先”、“理在事先”等说法。他认为，阴阳五行之气构成世界的物质基础，气的运转流行过程就叫做“道”。从动态的角度看，世界是“道”的运行过程；从静的角度看，世界是“器”即各种具体存在物的总和；从语源学的角度看，“道”与“行”同义。这样，他便从哲学和文化学两个方面，雄辩地论证了道与器的不可分的统一性，对宋明理学的“道在器先”说做出回应。程朱理学把“道”划入形而上的范围，把“器”划入形而下的范围。戴震不同意这样处理二者的关系，对道器关系做了新的诠释。《易传》中有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的表述，他对这句话的解释是：“形而上犹曰形以前，形而下犹曰形以后”(《孟子字义疏证》)，而“形”是把二者统一起来的基础。倘若没有“形”，既谈不上“形而上”，也谈不上“形而下”。正是因为有了“形”，才把道和器联系在一起，所以说“道”就存在于“形”或“器”之中，不可能脱离“形”或“器”单独存在。至于理，也不过是气化流行过程中的条理而已，并不是被宋儒吹胀的精神实体。对于理的本初含义，他做了这样的考订：“理者，察之而几微必区以别之名也，是故谓之分理。”(同上)戴震只承认有具体的“条理”，不承认有抽象的“天理”。他对宋儒的批评是：“不徒曰天地人物事为之理，而其语曰理无所不在，视之如有物焉。”(同上)他指出，宋儒这样处理理器关系，势必把理描绘成脱离任何载体的游魂，描绘成“如有物焉”的怪影；势必割裂二者之间的联系，将人引入迷茫之中，“使学者皓首穷经，求其物不得”(同上)。戴震以细致的理论分析和熟练的考据技术，批判了宋儒的天理本体论思想，把道、器、理、气等范畴统一起来，形成注重实际的世界观，彰显了儒学经世致用的精神。


  从过程论出发，戴震对太极做了与正统理学家完全不同的解释。他认为，中国哲学中“太极”一词，并不像朱熹说的那样，是什么“总天地万物之理”(《朱子语类》卷九十四)，而就是关于“气化流行”过程的总称。他说：“孔子以太极指气化之阴阳……万物之流品，莫不会归于此。极有会归之义，太者，无加乎其上之称。”(《孟子字义疏证》)在他看来，“气化流行”就是“太极”，就是宇宙的终极成因：它既是质料因，又是动力因；并且质料因和动力因完全是统一的。


  戴震指出，就沉溺于形而上而言，程朱理学的本体论同佛老的本体论没有什么两样。“在老庄释氏，就一身分言之，有形体，有神识，而以神识为本。推而上之，以神为有天地之本。遂求诸无形无迹者为实有，而视有形有迹为幻。”(《孟子字义疏证》)佛老认为，人可以分成形体和精神两部分，而以精神为根本。以此推论，则以为无形迹的精神本体是产生天地的根本。他们把无形迹的东西当作实有，反而把有形迹的事物看作虚幻的东西。与此相类，“彼(佛老)别形神为二本”，“此(指程朱)别理气为二本”；“其以理为气之主宰，如彼以神为气之宰也；以理能生气，如彼以神能生气也”(同上)。佛老把形神分开，以神主宰形；程朱把理气分开，以理主宰气。两者形式不同，实质是一样的。所以，他又说:“程子、朱子就老庄、释氏所指者，转其说以言夫理，非援儒而入释，误以释氏之言杂入于儒耳。”(同上)在戴震看来，宋儒这种援佛入儒的做法，有损于儒学的纯洁性，背离了中国固有哲学中“世界只有一个”的传统。


  话题二：在知识论上天人能否合一？


  沿着天人合一的思路，戴震在阐发了世界总体观之后，便把话题转到天人关系学方面。“气化流行”讲的是天学，“血气心知”讲的是天人关系学，讲如何看待天与人之间的合一关系。戴震只在知识论的意义上讲天人合一，而不像正统理学家那样，在工夫论意义上讲天人合一。天人合一的具体成果就是知识。在天学方面，他力求去价值化；在天人关系学方面，他也力求去价值化。他只探讨人对于世界的认识关系，而不探讨人对于世界的价值关系。


  在知识论的意义上，天(或世界)与人是否可以合一？戴震的答案是肯定的。他的理由有以下三点。


  第一，从天这方面说，世界上的各种存在物，都有规律可循，有秩序可循，简言之，都有理可求。正因为世界有理可求，故而可以成为认识的对象，成为知识的来源。如果无理可求，知识当然就不可能了。


  第二，从人这方面说，人作为一种特殊的存在物，有资格成为认识主体。按照儒家的一贯说法，天地之间人为贵。人高于其他动物，有其他动物所不具备的“血气心知”。“血气”是指人具有独特的生理结构，具有思维器官，戴震称之为“心”，现代医学称之为大脑。“心知”是指人有理性思维能力。“血气”是形成“心知”的前提，“有血气，则有心知，有心知，则学以进神明，一本然也”(《孟子字义疏证》)。正是因为人具有“血气心知”，才具备成为认识主体的资格，才有可能成为知识的掌握者；否则，即便有理可求，掌握知识也是不可能的事情。有“血气心知”的人，指的是有感性的、具体的人，戴震已把抽象的圣人排除在知识论之外。“血气心知”所说的知，是关于具体事物的经验之知，他把先验的良知也排除在知识论之外。


  第三，元气把天与人联系在一起。从源头上讲，“人之血气心知，本乎阴阳五行”(同上)，也来自元气，也是世界的组成部分，因而可以同世界相沟通，同其他事物相沟通。他说：“人物受形于天地，故恒与之相通。”(同上)元气把认识主体同认识对象联系在一起，感官则是沟通的渠道，“内外相通，其开窍也，是为耳目鼻口”(同上)，“耳之能听也，目之能视也，鼻之能臭也，口之于味也，物至而迎受之者也”(《原善》)。在他看来，知识的源头不在于人，而在于客观事物。例如，“味与声色，在物不在我，接之于我之血气，能辨之而悦之”(同上)。他所遵循的认识路线，是从物到心的经验论路线，而不是由心到物的先验论路线。


  在论述“血气心知”的时候，戴震对感性认识与理性认识作了区分，认为“耳目鼻口之官接于物，而心通其则”(同上)。不过，同所有的古代哲学家一样，他不可能深入到认识的形成过程之中，去研究感性认识与理性认识之间的关系问题，研究主观与客观之间的关系问题。


  他以“血气心知”说为理论依据，批判各种各样的先验论观点。他指出：“庄子所谓复其初，释氏所谓本来面目，阳明所谓良知之体，不过守己自足。既自足，必自大。”(《答彭进士允初书》)他的批判矛头，主要指向正统理学家“冥心求理”说。他指出，这种说法既脱离了“血气心知”，也脱离了客观事物，完全把“理”说成了独立自足的幻影。这样的“理”根本不可能为人所知，“理既完全自足，难语言学以明理，故不得不分理气为二本而归咎性气”(《答彭进士允初书》)。


  在戴震的“血气心知”说中，还包含着平民意识。他认为，人作为感性的认识主体，都是一样的，并没有上智与下愚之别。有的人成为上智，有的人成为下愚，原因不在于“血气心知”，而取决后天努力的程度。他对孔子说的“唯上智与下愚不移”作了独到的解释：所谓下愚，不是天生如此，而是不肯努力学习使然；倘若肯努力学习，下愚同样可以转变为上智。“启其心则憬然觉悟，则非下愚矣，加之以学，则日进于智矣。……故曰不移，不曰不可移。”(同上)


  在知识论方面，戴震的学说表达了清初朴学家共同的思想倾向。他们为了纠正宋明理学的偏差，拓宽了“知”的范围，把实用知识也包括在内。顾炎武主张“读万卷书，行万里路”，认为儒者不但应当掌握书本知识，还应当掌握实用知识。王夫之提出“行可兼知”学说，颜元则举起“实学”的旗帜，宣称：“救弊之道，在实学，不在空言。”(《存学篇》卷三)实学的范围包括正德、利用、厚生之学，包括兵、农、政事等经世致用之学。朴学家也拓宽了“行”的范围，强调“行”不仅仅指道德践履，更重要的是指动手能力、办事能力。朱熹把格物的“格”解释为“至”，王阳明对“格”的解释为“正”。颜元认为，这些解释都不得要领，他的看法是：“格”应当是“手格猛兽之格，手格杀之之格，乃犯手捶打搓弄之义”(《实斋记余》卷六)。例如，学习弹琴，光看琴谱是不行的，必须亲手操弄才能学会。他倡导实学，更倡导实行，主张“习而行之”，“亲自下手一番”，“只向习行上做功夫”。他说：“人之为学，心中思想，口中谈论，尽有千百义理，不如身行一理实也。”(《习斋言行录》)在知识论方面，颜元同王夫之一样，也认为“行”先于“知”，“行”比“知”更重要，主张由“行”得“知”；同戴震一样，也努力突出经验论原则。


  话题三：理欲是否可以兼容？


  　戴震哲学第一个话题是天学，提出“气化流行”的过程论，颠覆正统理学的抽象本体论，彰显现实性原则。第二个话题是天人关系学，提出“血气心知”的认知论，颠覆了正统理学的良知论，否定先验论，彰显经验论原则。最后一个话题是人学，提出一种自然人性论学说，颠覆正统理学的理欲对立论，彰显个体性原则。他的哲学体系以自然人性论为归宿，最后完成了对正统理学的全方位解构。在人学方面，他与宋明理学家的明显区别在于，不再热衷于为人寻找安身立命之地，不再沉溺于理想的精神世界，要求返回人生活于其中的现实世界，帮助人们重新看待理欲关系问题。在人学方面，他的基本论点就是“理存乎欲”，强调理欲可以兼容。


  从“气化流行”和“血气心知”的视角看人，戴震得出的结论是：人就是血肉之躯，就是世界总体中的一种自然存在物，绝不是抽象的天理的体现者。在他的眼中，人是一个全方位的人，一个有血有肉的人，一个会说会笑的人，一个有感性的个体之人。他说：“人生而后有欲、有情、有知，三者血气心知之自然也。”(《孟子字义疏证》)所谓人性，不能归结为天地之性或天命之性。那种抽象至善的人性，完全脱离了人的具体生存过程，实际上是不存在的。他认为，只能从此在的角度来看待人性。从这个角度看，人有欲望、有情义、有智慧，这些要素综合起来，就是人性。 人作为有感性的个体，大家都是一样的，不存在圣人与凡人之分。在他关于人的看法中，包含着很强的平民意识。按照他的看法，人生而有欲，乃是十分正常的事情。人欲是无法灭掉的，倘若把人欲灭掉了，难道还能算是一个活生生的人吗？人欲并非是人性中的负面因素，而是人性的题中应有之义。因此，不能像正统理学家那样，武断地将人欲归结为恶，必欲除之而后快。他对人性的理解，比正统理学家的眼界开阔。


  戴震承认人欲的正当性，并不等于主张放纵人欲，也主张对人欲加以必要的限制，把人欲纳入人性善的轨道。他认为，人欲有合理与不合理之分。对于不合理的人欲，无疑应当加以限制；而对于合理的人欲，则不能一灭了之。作为儒者，他认同孟子提出的性善论。不过，他认同性善论的理由与正统理学家不一样。正统理学家们把天理、本心或良知之类的抽象本体视为人性善的终极依据，戴震不以为然，他的解释是：“人以有礼义异于禽兽，实人之知觉大远乎物则然，此孟子所谓性善。”(《孟子字义疏证》)他只从人与禽兽有区别的角度认同人性善，强调人是有礼义、有文化的存在物。他认为，人的生存方式有别于禽兽，需要用礼义规范人的行为，避免各种欲望之间发生冲突。他把礼义规范称为“必然”，称为“理”，认为其根据只能在自然的人性中寻找，不能到自然人性之外、到子虚乌有的天理本体中寻找。他说：“欲者血气之自然。……由血气之自然而审察之，以知其必然，是之谓理义。”(同上)必然的理，出于自然的欲；离开了欲，理便无从谈起。由此可见，理与欲不是敌对关系，而是兼容关系。戴震主张自然人性论，但并不因此而背离儒家倡导道德理性或价值理性的原则，没有陷入非理性主义的误区。


  戴震指出，理与欲的关系是兼容的关系；理与情的关系也是兼容关系。他说：“理也者，情之不爽失也。未有情不得而理得也。”“今以情之不爽失为理，是理存乎欲者也。”(同上)“不爽失”就是不过分的意思，衡量是否过分的标准就是理，所以说“理存乎欲”。理作为使感情表达恰到好处的标准和尺度来说，同情非但不冲突，而必须以情为前提。他以《孟子》中救助落井儿童的例子说：“所谓恻隐、所谓仁者，非心知之外别如有焉藏于心也。己知怀生而畏死，故怵惕于孺子之危，恻隐于孺子之死。使无怀生畏死之心，焉有怵惕恻隐之心？推之羞恶、辞让、是非亦然。”(同上)在他看来，救人的道德行为，出于人的自然情感。自己不愿意死，也不忍心看别人面临死亡，自然会出手相助。


  依据理、欲、情统一的观点，戴震猛烈地批判了程朱的“理欲之分”及其所带来的社会灾难。他说：“(程朱)辨乎理欲之分，谓‘不出于理则出于欲，不出于欲则出于理’，虽视人之饥寒号呼，男女哀怨，以至垂死冀生，无非人欲，空指一绝情欲之感者为天理之本然，存之于心……此理欲之辨，适成忍而残杀之具。”(同上)程朱在辨别理欲的区分时，把人欲视为恶，否定了人们要求生存、免除饥寒、男女爱慕等需求的正当性，过分强调天理的至上性和权威性，形成天理的专制主义导向。这种理欲对立的观点，常常被当权者用做残忍的杀人工具。他这样揭露当权者“以理杀人”的罪行：“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱。虽失，谓之顺；卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆。”(同上)理欲对立说中的理，实际上成了尊者、长者、贵者欺凌卑者、幼者、贱者的口实，没有理也被说成合“理”；而卑者、幼者、贱者据理力争，虽然有理也被说成不合“理”。这种“理”，完全变成了残杀卑者、幼者、贱者的工具。戴震发出愤愤不平的感叹：“人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之？”(《孟子字义疏证》)他严厉地斥责“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”(《与某书》)。他指出，“以理杀人”与“以法杀人”相比，残酷性有过之而无不及。戴震言辞激烈地抨击“以理杀人”，显然不是站在官方的立场上说话，而是站在平民的立场上说话，站在弱者的立场上说话。在他的呼喊声中，已经透露出市民阶层的市民意识和个性解放的意识。《红楼梦》以艺术的手法，借助贾宝玉等人的形象，倡导个性解放，发出对封建专制主义的抗议声。戴震作为与曹雪芹同时代的哲学家，也发出了同样的声音。《孟子字义疏证》的社会批判功能，不在曹雪芹的《红楼梦》之下。戴震大胆揭露当权者以“理”的名义压制人性，抗议清王朝扶植程朱理学、推行文字狱的文化政策，喊出了平民的心声。他已经达到了突破理性专制主义的边缘，无疑具有进步的意义。


  在抨击程朱理学和当权者“以理杀人”的基础上，戴震重申儒家的民本主义传统，提出“体民之情，遂民之欲”的诉求。他说：“天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。”(《孟子字义疏证》)“遂已之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。”(同上)在他看来，要做到达情遂欲，必须遵循孔子“仁者爱人”的仁学原则，以情换情，将心比心，推己及人。在政治上，就是要“与民同乐”、“省刑罚”；在经济上，要轻徭薄赋，“与民同欲”，使“居者有积仓，行者有裹粮”，“内无怨女，外无旷夫”(同上)。戴震的这种诉求，在当时的历史条件下，当然不可能实现，但其中所包含的民主主义因素，却对后世产生深远影响。近代资产阶级革命派的思想家，乃至五四激进的民主主义者，都从戴震的哲学思想中受到过启发和鼓舞。


  (原题《气化流行：戴震哲学话语刍议》刊于《湖湘论坛》2011年第5期)


  注1  冯友兰：《贞元六书》，515页，上海，华东师范大学出版社，1996。


  注2  2009年在苏州召开，中国哲学史学会和苏州大学哲学系联合主办，以“多元价值审视下的中国哲学”为主题。此节根据笔者在大会上的发言整理而成。


  注3  在西安召开，中国哲学史学会与陕西师范大学联合主办。此节根据笔者在大会上的发言整理而成。


  注4  《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，61页，北京，人民出版社，1995。


  注5  《蔡元培哲学论著》，305页，石家庄，河北人民出版社，1985。


  注6  转引自马琳：《哲学起源于希腊说质疑》，载《学术月刊》，2007(2)。


  注7  《蔡元培哲学论著》，305页，石家庄，河北人民出版社，1985。


  注8  贺麟：《哲学与哲学史论文集》，130页，北京，商务印书馆,1990。


  注9  冯友兰：《中国哲学史新编》，第1册，2页,北京,人民出版社,1985。


  注10  《马克思恩格斯选集》,2版，第4卷，223~224页，北京,人民出版社,1995。


  注11  《中论》卷４，《大正藏》第３０卷，３３页。
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  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想地基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  序言


  由我主编的《中国伦理思想史》出版后，当时就萌生了一个想法，就是把我关于中国传统伦理思想及其对现代社会深远影响的思考进行系统的梳理，作为我近50年来学习和研究中国传统伦理思想和中国传统道德的心得与体会的记录。


  我对中国传统伦理思想和传统道德，自幼就有着特殊的爱好，对中国历史上的一些著名的思想家、政治家、道德家等的生平事迹，总是牢记在心，把他们当做自己学习的榜样。1960年进入中国人民大学后，开始从事伦理学的教学工作，对我来说，更是一个认真学习伦理学的好机会。我对中国传统伦理思想和中国传统道德的系统学习和研究，大体上可分为两个阶段。第一个阶段从1985年到1990年，大约有5年之久，这个时期，主要是因为承担了主编《中国伦理思想史》的任务，在工作期间和业余的大部分时间，都用来学习中国古代先秦两汉的哲学家、伦理学家的著作，其中最主要的就是孔子、老子、墨子、庄子、荀子、韩非等思想家的著作，先后撰写出了他们的伦理思想。这一段的学习，使我进一步地认识、了解和领悟了中国古代思想家们深邃的伦理学思考，使我得出了一个自己的结论，这就是，中国古代的哲学家们，都有着极其丰富的伦理思想，对伦理学都有着特殊的兴趣和爱好，而中国古代的伦理学家们，也都非常善于哲学地思考，即便是在讨论所谓的“形而下”的伦理道德的具体问题，他们也都没有停止从本体论上探讨这些问题的根源性。这种现象，可以说是中国哲学的特点，也可以说是中国哲学和中国伦理学同西方哲学和伦理学的一个重要的区别。


  我学习中国传统伦理思想和传统道德的第二个阶段，是从1993年到1996年这近3年的时间。这段时期，由于我接受了主编由当时的国家教委组织编写的《中国传统道德》的任务，不得不放弃手头应完成的许多重要的任务，包括所承担的国家社科基金项目，集中精力，吸纳了几乎全国的从事中国伦理学史和传统道德研究的同志，集中在中国人民大学，集思广益，共同撰写了五卷本的《中国传统道德》。如果说，80年代对中国伦理思想史的学习的重点，主要是先秦和两汉伦理思想家的伦理思想，那么，90年代对中国传统伦理思想的学习，则主要侧重于中国传统道德的规范以及如何继承和弘扬中国的优良道德传统。这后一阶段的学习，使我对坚持正确的思想导向，全面地观察、把握和运用这些思想，科学地、有分析地、正确地认识、理解和把握这些思想，为更好地加强我国社会主义道德建设和社会主义精神文明建设贡献自己的力量，有了更迫切的要求。


  正是由于上述个人的专业兴趣，也因为这个专题有着重要的现实意义，我才决定，把这些年来有关中国伦理思想和传统道德的思考进行梳理，形成这部著作，也希望自己对于中国伦理思想和传统道德的看法，能够得到专家的指正。


  罗国杰


  2012年6月


  序二


  佛教哲学以其精微缜密的逻辑思辨性吸引了众多中外研究者的目光。按佛教发展的历史线索，可将其大致分为三个阶段：原始佛教、部派佛教和大乘佛教。部派佛教中上座部佛教至今流传于南亚、东南亚等佛教国家和地区，一般称之为南传佛教；大乘佛教则主要流传于中国汉地、韩国、日本等东亚国家，习称汉传佛教；当中国西藏地区在赞普松赞干布时期时，佛教也逐渐传入藏地，后来形成独具特色的藏传佛教。肇源于古印度的佛教在中国得以发扬光大。


  自佛教传入中国之始，历代译经高僧为我们留下了大量汉译佛教典籍，内容既包含原始佛教典籍也包含部派佛教和大量大乘佛教典籍，凡流传下来的，均收入汉文大藏经中，为后世佛学研究者提供了珍贵而丰富的资料。


  近现代以来，佛教学者对这三大系统的佛教展开了深入而广泛的研究，其中西方学者对原始佛教及部派佛教的研究展开较早，而对于大乘汉传佛教的研究，则以中国和日本学者最为深入。就中国佛学界目前的研究状况而言，部派佛教研究确实是其一个相对薄弱的环节。这大约主要出于以下三方面原因：一是语言障碍。部派佛教典籍不仅有汉译本，还有一些梵文原本、巴利文本以及藏文本，这是每一位欲做深入研究的学者都无法绕开的，而中国学者在文字语言上的便利及所需材料相对较完整，故中国学者在大乘佛学方面着力最多。二是理论难度。部派佛教理论纷争、思辨性强，内容十分庞杂，若不具备相当的佛教义学功底，恐很难对其进行深入研究。三是汉传佛教以大乘佛教为主且体系庞大。佛教经过在中国千余年的发展已自成体系，国内学者即使是穷其毕生精力，有的恐怕也很难将其全部内容研究透彻，自然也就无暇顾及其他。


  在部派佛教中，说一切有部是影响力最大的部派之一，以印度西北部的克什米尔和犍陀罗（今阿富汗）一带为其学说的传播重镇。说一切有部学说与大乘佛教关系密切，对大乘佛教的发展有着巨大的影响，例如瑜伽行派；说一切有部重要论典《阿毘达磨俱舍论》，当时亦有人将其视为通向大乘佛教的阶梯。这里尤为值得关注的是，说一切有部禅定理论与中国禅学之间的关系。与禅修相关的典籍，中国自有正式翻译始，最早当属安息僧人安世高所译之经典。安息国与犍陀罗领土毗连，流行说一切有部佛教学说，安世高本人就精于阿毘昙，其禅定理论亦不出说一切有部范畴。安世高之后，中国佛教史上又一高僧姚秦时期的鸠摩罗什，他所翻译的《坐禅三昧经》主要就是从说一切有部各禅家要著中编纂而成的。当然，还有其他与说一切有部相关的禅修经典，此不一一列举。从这些史实中也不难看出说一切有部学说对中国早期佛教禅数之学的影响。


  佛教是一个既重义理又更重实践的宗教，因为要达到佛教的终极理想——涅槃，禅修是其必由之路。佛学界对于上座部禅修以及大乘禅修的研究成果颇为卓著，但对于说一切有部的禅定论研究则仍显匮乏。就整个说一切有部佛学研究而言，国际上以日本学者着力最深，成果最为突出，但他们对说一切有部学说的重要内容之一——禅定的研究，也只有日本小谷信千代、本庄良文出版了《俱舍論の原典研究——智品、定品》，以及叶德生、吉濑胜、田中教照、佐野靖夫等几位学者的寥寥数篇文章而已。


  惟善的《说一切有部之禅定论研究》是以他五年前在斯里兰卡凯拉尼亚大学巴利语和佛教研究生院完成的以英译、汉译《大毘婆沙论》、《顺正理论》等为基础，并参考了称友的梵文《俱舍论注释》、巴利文三藏中的相关内容，以及近现代西方和日本学者的研究成果，对说一切有部禅定论进行的一次较为深入、全面的探讨的专著。书中对四禅、四无色、等持、等至、金刚喻定以及四无量、八胜处、十遍处等做了系统的分析和论述，并对一些重要的梵文术语做了考证和辨析。全书共十四章，除第一章绪论外，其主体部分（第二章到第十一章）讨论的是各种类型禅定的性质、作用，以及相关术语的界定等。第十二章到第十三章则讨论了四无量、八解脱、八胜处、十遍处等修习方法。


  惟善早在中国佛学院本科阶段已对大乘佛学有了较系统的学习，之后于斯里兰卡留学八年之久，又专攻早期佛教和部派佛教，尤其着力于说一切有部学说的对比研究，并通晓梵文、巴利文及英文，这就为他对说一切有部之禅定论进行深入研究奠定了良好的基础。由于他能够将不同语言、不同版本的《俱舍论》进行比较研究，因此能发现以往研究之不足，如日本学者所作《汉梵辞典》中出现的对“无想事”和“无想定”梵文对译顺序颠倒的失误（详见本书第五章）即是一例。其全书材料翔实、析理精到。我认为该书的出版不仅对学界在部派佛教研究方面是一大贡献，而且对中国汉传佛教禅学方面的研究也是大有裨益的。


  当然，说一切有部禅定之学缜密精深，对于它的探讨也非一本书所能赅尽。我想，此书还只是惟善的阶段性著作，我们深切地期待他将来有更多的学术研究著作问世，以嘉惠士林。


  2010年11月14日


  于北京世纪城寓所


  序三


  在现代西方，阿毘达磨经常被称为“经院哲学”（scholasticism）。但我认为应该避免给阿毘达磨打上这种标签，一如我向来避免以西方所谓的“哲学”去界定佛陀的教义。我想最好直接使用“阿毘达磨”一词而不加翻译，才是最合适的。因为所谓“经院哲学”一词起源于基督教寺院里教义研究的背景，其含义至今含混不清。阿毘达磨，虽然事实上也含有严谨的哲学分析和思辨倾向的因素，诚然也有其明显的要维护正统的意志，但我更确信它本质上是一种佛教救世论（soteriology） ——就像任何其他的佛教体系 ——阿毘达磨基本上是在佛教世代相继的修行体验和真实内证的传统上建立起来的一个修行体系。更重要的是，它以证得菩提和超越生死轮回为终极目的。从这层意义上，我由衷赞同西方著名佛教学者爱德华·康杰（Edward Conze）的以下评论：


  佛教……从根本上是一种解脱的教义；其所有的哲学都是从属于它的解脱旨趣的。……每一个主张都必须从它的灵性的意图去理解，并理解为在修证解脱的过程中所得到的一种禅修体验的系统性表述。（爱德华·康杰，《三十年的佛学研究，值得我们注意的是，即便是众贤（约公元5世纪）这样的一个热切的正统派有部学者和雄辩家，也同样提醒我们：一个部派异执的是与非，最终还是必须以那些被称为瑜伽师的宗教实践者和禅修者的真实体证为基础进行抉择的：岂可随言起种种执， 扰乱圣教NFC22惑有情？ 故瑜伽师依真现量证智所说展转传来， 如大王路， 谛现观理； 虽被分析成多部异， 然应方便， 简伪依真， 无容率己更立宗趣。（《顺正理论》，T29，686.1）阿毘达磨为一个解脱法门，正统说一切有部论师对此有富于启发性的表述：


  若离择法定无余 能灭诸惑胜方便由惑世间漂有海 因此传佛说对法LLLLLL（《俱舍论》）卷1，T29，1.2）这是说：根据这些论师们，佛陀开示阿毘达磨是因为阿毘达磨是超越生死轮回的唯一的真正方便（手段）。虽然，所有的佛学探究和实践都必须以最终解脱为目的；虽然，佛学必须首先是探究佛陀亲自在经典里宣说的教义。但是阿毘达磨论师们，在没有否定这一点的同时，对智性的研学和分析则给予一个相当重要的地位——视其为必需的入门。为此，他们发展出了一个严谨而有系统的方法论。对他们来说，这方法论是抉择真经的唯一标准 ，是“经之量”。从胜义谛上，阿毘达磨正是如实现见实相而直趣涅槃的无漏慧。玄奘将之译为“对法”就是要凸显这层含义。而从世俗谛上，阿毘达磨也含摄所有能够依之而最终证得此无漏慧的世俗慧及论著。


  我无意在此鼓吹阿毘达磨的核心教义，更非荐言阿毘达磨系统比佛教其他体系更为优胜。我主要想强调的是： 我们应该认识到理解这些阿毘达磨教义的重要性，理解它们形成的环境，及其对佛教“哲学”后续发展上无可否定的影响。众所周知，我们自己传统里面的玄奘大师，以及他那些聪慧的弟子们，如窥基、普光等，本身都是阿毘达磨的大师，虽然事实上他们同时也是虔诚的大乘信徒。玄奘大师花费多年时间学习并翻译（在这过程中也注释了）许多阿毘达磨论著，包括根本论及后续发展的典籍，同时他也是中国毘昙 （法相）宗的主要魁首。同样地，当代最伟大的中国佛学泰斗，印顺导师和吕澂，都是阿毘达磨大师，在阿毘达磨教义方面他们著作丰富，贡献卓越。在日本，阿毘达磨的重要性也是自古就一直被重视。许多现代学者，如木村泰贤、平川彰、水野弘元、樱部建、中村元等，都是阿毘达磨教理和历史学的大家，尽管他们各自属于不同的派系。在日本有一句名言：“俱舍八年、唯识三年”。这句话道尽了研读阿毘达磨的重要性：要正确理解印度大乘教理 ——特别是大乘瑜伽行系 ——就非先深入通达阿毘达磨不可。我想，我们中国佛教徒现在是时候了，作为客观的佛教学者，我们必须摆脱掉长久以来的藐视心态，以及认为阿毘达磨属于小乘而不值一顾的偏见。


  在我指导过的研究生中，惟善博士/法师是最认真严谨的年轻有为的学者之一，对毘昙学的教义及其史观，都有卓越的成就。 在这本书中，他利用了所有现存有关的梵文和汉文原始资料，并参考了大量的重要现代著作。这是一部基于精确的资料探究和具批判性及洞察力的论著。毫无疑问，此书对佛学研究，特别是对阿毘达磨的禅定论研究，是一个重要的贡献。
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  第一章 导论


  第一节 关于中国伦理思想的若干问题


  中国是世界上文明发达最早的国家之一，具有悠久的历史和光辉灿烂的文化。它以“文明古国”、“礼仪之邦”著称于世，因而比世界其他各国，具有更加丰富而别具特色的伦理思想和道德观念。中国历史上遗留下来的浩如烟海的史料，从不同角度反映着不同时代和不同社会的风俗习惯、社会道德状况，表现着思想家们不同的伦理思想。今天，在世界科技革命潮流和东西方文化交流的背景下，在社会主义现代化建设事业中，研究中国伦理思想和中华民族的道德传统，不仅对继承我国文化的优秀遗产，建立中国特色马克思主义伦理学，而且对建设中国特色社会主义精神文明，提高社会道德水平，改善社会风气，进而推动整个现代化建设事业，都具有重要意义。


  一、中国伦理思想史的研究对象


  伦理思想史是关于各种道德观念和伦理学说产生、发展、相互关系及其发展规律的历史。道德观念和伦理学说，都是伦理思想的重要内容，二者既有联系，又有区别。从根源上来说，它们都来源于人类社会生活，是人们对自身道德关系的反思；但伦理学说比较深刻、全面，有一定的理论体系，而道德观念则比较简单、零碎，多散见于历史叙述、文艺思想、宗教思想、政治思想和法律思想中。


  研究中国伦理思想史，不能简单地罗列各种道德观念和伦理学说的产生、发展及其相互关系，而是要进一步寻找其中固有的必然联系，考察这些观念和学说是如何在一定的经济结构和政治制度的影响下发生、发展的，即它们之间如何相互斗争、彼此影响、相互吸收、前后承袭及其逻辑的、必然的发展轨迹。一部伦理思想史，不仅应当有强烈的历史感，而且要有鲜明的伦理学特色，要能够详细地反映出道德观念和伦理学说在历史进程中相互斗争、相互吸收、前后相承、不断发展的历史面貌和内在规律。


  在很长的历史时期内，中国伦理思想一直同哲学、文学、宗教、历史、政治、法律等思想融为一体。直到19世纪末20世纪初，中国学术一直以经、史、子、集分类，而未形成相对明确的学科划分，也不可能形成相对独立的伦理学学科。尽管经、史、子、集中的不少内容，都深刻地论述了有关人生价值、人性善恶、道德原则和品德陶冶的各个方面，但直到辛亥革命以前，中国却始终没有以“道德学”或“伦理学”命名的专著。《论语》和《孟子》，在一定意义上可以看做中国伦理学史上最早的两部伦理学著作，但其中也包含着大量的社会政治思想。朱熹的《小学》可以算是一本道德教育专著（他自称这本书是要回答“做人的样子”这个问题的）。宋明以后，学术思想在总体上更加倾向于探讨如何做人的问题（即如何“成贤成圣”），或者由探讨如何做人入手研究如何治世，哲学越来越伦理学化，理学家著作中的本体论、认识论也都服从于伦理学。从一定意义上也可以说，理学研究的内容就是道德，但这种道德理论仍然同政治和哲学等结合在一起。虽然《礼记》中就出现过“伦理”这一概念，但长期以来在中国伦理思想史上却未能建立起专属于伦理学的术语和范畴。1910年前后，刘师培参照西方伦理学著作，结合中国古代伦理思想，写成《伦理学教科书》，但依旧不成体系。而西方却早在公元前4世纪至公元前3世纪即亚里士多德时代，就已经形成了独立的、系统的伦理学体系。中国是一个以文明礼仪著称于世的国家，伦理思想一直同各种思想融为一体，在学科上未能形成相对独立的理论系统，这是同中国传统思想的特点相联系的。这不能不说是中国思想史上的一个特殊现象。这个特点也在一定程度上增加了中国伦理思想史研究的难度。如果不能从众多的历史资料中寻找、挖掘、探索和剥离出各种伦理思想和道德观念，从而建立起一个合乎内在逻辑的中国伦理思想的框架体系，我们就不能在这一领域内取得重大的成果。除了从所谓的“经”、“史”、“子”、“集”中，从众多的中国思想家们的著作中来研究以外，还必须从我国的历史著作如二十四史，以及政治、法律著作中，来探讨和总结中国伦理思想。


  学习和研究中国伦理思想史，还要特别注意它同中国哲学史的区别和联系。哲学史是人们对于整个客观世界和人类思维运动的最一般规律的认识的历史。它的研究是为了汲取人类认识史的经验教训，阐明和发扬真理。伦理思想史是人类对于自身的道德关系和社会道德现象的认识的历史，它有自己的特殊性。由于哲学史和伦理思想史研究对象不同、重点不同，结论有时也不同。本体论是唯心主义的，因而在认识论上往往会混淆、抹杀以致颠倒主观与客观的关系，但中国伦理思想却包含着丰富的有价值的内容。如果只看到哲学史和伦理思想史的共同点，而看不到其不同点，就势必会把哲学史的框框套到伦理思想史上，从而得出不符合事实的结论；同样，如果只强调二者的区别而看不到它们的联系，使伦理思想完全同人们的世界观和认识论割裂开来，又会走向另一个极端。这两种倾向对于伦理思想史的研究都是有害的，应该避免。如果只是从哲学史中孤立地摘取某些思想家们关于社会、政治和道德的思想，然后把它们综合起来，以为就掌握了中国伦理思想史，这种想法当然也是错误的。学习和研究中国伦理思想史，必须揭示中国伦理思想的发展规律，揭示每一个伦理思想家的思想结构体系和理论贡献，特别是要对每一种伦理思想在历史上的发生、发展、演变及其相互影响等，作出科学的实事求是的说明。


  为了更明确地理解中国伦理思想史和中国哲学史的区别，我们试举几例加以说明。比如，陆王心学非常强调“心”的重要作用。从认识论上来看，由于他们否认了客观世界是人们认识的来源，因而在认识过程中往往要导致错误的结果。但是，强调“心”的作用，在伦理学研究中是有重要意义的。伦理学研究的重要的道德现象之一就是“良心”，从伦理学的研究来看，人们至今还没有揭示出“心”即人的“良心”的深奥微妙，良心是伦理学中一个重要的研究领域。英国18世纪著名的伦理学家巴特勒认为，伦理学应该从良心开始研究，没有良心就无法进行道德评价和道德选择。德国著名的伦理学家费尔巴哈的幸福论亦用很大力量来解释良心。中国伦理学家们也以极大工夫来研究良心或本心。王阳明讲“知行合一”，从哲学本体论和认识论上来看，确实在某些时候是把认识和实践混为一体，但是实际上，他提出这个命题的“立言宗旨”不是要讨论哲学问题，而是要探讨道德意识与道德行为的关系问题。他反复强调要懂得他的“立言宗旨”，即一个人要有道德，必须言行一致。如“知孝”必须与“行孝”统一起来，才是真正“知孝”。再如，孟子讲的养“浩然之气”，也不能从本体论的意义上去理解。“至大至刚”、可以“塞于天地之间”的“浩然之气”，是通过了解“义理”，通过长期的道德修养形成的一种无愧无怍、无私无畏、勇往直前的精神状态。正是这种堂堂正气培育了后世无数的民族英雄。因此，我们研究中国伦理思想史，必须注意伦理学的概念、范畴同一般哲学范畴的联系与区别，注意一个命题所具有的伦理意义与一般哲学意义的联系与区别。同时，对于中国哲学史上的很多问题，要注意其“立言宗旨”，并从伦理学角度来考察，不能用哲学结论来套伦理思想史。


  学习和研究中国伦理思想史还必须特别注意，要在整个世界的格局中来考察中国的情况，在同世界各国伦理思想的比较中探索、概括中国伦理思想的民族特点，并以科学的态度分析、厘清其中的糟粕和精华。这不仅是为了总结过去，更重要的是为了指导现在和未来。


  当前，我们正在努力建设中国特色的马克思主义伦理学体系。但是，什么是中国特色？在很多方面有待于我们进一步研究。因此，我们特别强调，要在研究中注意中华民族的特殊的独有的道德传统、民族习俗和民族心理，通过中西比较揭示中华民族伦理思想的发展规律。恩格斯在《反杜林论》中曾经指出：“善恶观念从一个民族到另一个民族、从一个时代到另一个时代变更得这样厉害，以致它们常常是互相直接矛盾的。”（注：《马克思恩格斯选集》，2版，第3卷，433～434页，北京，人民出版社，1995。）这里所说的善恶观念，实际上可以看做是伦理思想的总称。各个民族、各个时代都有其对善恶的特殊理解和把握。过去的一段历史时期内，我们比较多地注意到不同时代善恶观念的差别，注意到阶级社会中不同阶级善恶观念的不同，这当然是正确的；但是，在从历史发展、阶级区分来研究历史上的伦理学说、道德观念的同时，却往往忽略了道德观念和伦理学说的民族特性，这就是片面的了。


  我们知道，民族是历史上形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质的稳定的共同体。尽管每一个民族大体上都要经历原始社会、奴隶社会、封建社会和资本主义社会，而且每个社会、每个阶级都可能有大体相同的经济制度和政治思想，但是，各民族都有其特殊的发展过程，形成了特殊的语言、心理素质和传统习惯，因而也就形成了特殊的民族道德。中国传统道德和伦理思想，是中华民族在特定的经济、政治、社会历史条件下形成的，研究、总结其不同于其他民族伦理思想的特殊性及其发展规律，是我们学习中国伦理思想史所必须特别注意的。


  近年来人们强调中西伦理思想比较，表现出了思想的活跃和视野的扩大。确实，不了解西方伦理思想的发展及其主要理论，就不可能在更高的层次上来概括和总结中国的伦理思想。因此，通过中西伦理思想史的比较研究，可以更深刻、更准确地认识中国伦理思想的特点和价值。但是对中西文化、特别是中西伦理的比较，必须从发扬中华民族的优秀文化、伦理传统出发，采取历史的、辩证的、科学的态度和方法，而不能采取褒西贬中、崇洋媚外的历史虚无主义的态度和方法。在比较中，要看到中国伦理思想在我国漫长的封建社会中，不可避免地有着维护封建统治、束缚人们个性的方面；同时，也要看到其中所包含的富有生命力的精华。我们之所以要进行中西伦理思想的比较研究，其主要目的就是为了更准确、更完整、更全面地概括我国伦理思想的规范和范畴及其特点，以期建构起富有民族特色的、能推动中华民族走向现代化、走向世界、走向未来的伦理学体系。


  二、中国伦理思想史的分期


  关于中国伦理思想史的分期（注：关于奴隶制和封建制的分期，我们采取战国封建说，主张此说的主要有郭沫若、白寿彝、吴大琨、杨宽、田昌五等，其理论依据参见郭沫若：《中国古代史的分期问题》（见《郭沫若全集》，历史编，第3卷，5～8页，北京，人民出版社，1984）。此说认为春秋战国之交，是由奴隶制向封建制过渡的转化时期。关于中国社会从封建社会向资本主义社会过渡的问题，本书认为明末清初已经有了资本主义萌芽。），本书根据中国伦理思想产生、发展、演变的历史特点和逻辑规律，大体上将其划分为八个时期：殷商至春秋，春秋战国至秦，两汉，魏晋至隋唐，北宋至明中叶，明中叶至鸦片战争，鸦片战争至五四运动，五四运动至中华人民共和国成立。


  第一个时期，即前孔子时期，是中国道德观念和伦理思想的发端期。由于史料不足，目前对这个时期的伦理思想还研究得很不够。


  第二个时期，即春秋战国至秦。这一时期，主要是我国封建伦理思想奠基和形成的时期，在我国伦理思想发展中，是一个有重要意义的时期。


  第三个时期，为两汉时期。这一时期是封建伦理思想的系统化及其统治地位进一步确立的时期。


  第四个时期，即魏晋至隋唐。这一时期是封建伦理思想的演变时期，包括玄学伦理思想对封建正统伦理思想的冲击以及儒道佛伦理思想的相互斗争和相互渗透。


  第五个时期，北宋至明中叶。这一时期是封建伦理思想的深化和成熟时期。


  第六个时期，明中叶至鸦片战争。这一时期是封建伦理思想的衰落和近代早期启蒙伦理思想的萌芽时期。


  第七个时期，鸦片战争至五四运动。这一时期是中国近代资产阶级伦理思想形成和发展的时期。


  第八个时期，五四运动至中华人民共和国成立。这一时期是马克思主义伦理思想在中国传播、发展以及同地主资产阶级伦理思想斗争的时期。


  三、中国伦理思想家们研究的主要问题


  中国的思想家们，由于中华民族生存、发展的特殊条件，形成了他们对道德思考的特别兴趣。我们可以清楚地看到，中国哲学，就其起源来说，就与古希腊不同，它不执著于首先去探索世界万物的起源，不过分寻求人们自身的享乐，而是以其特有的精神，探索人生的意义和价值，探索道德在人类社会发展中的重要作用。中国伦理思想家们从一开始就强调“以德配天”的重要性，他们强调公义，反对私利，强调仁爱，重视诚敬，从个体道德修养入手，以一定的规范体系作为人们所必须遵循的戒律，寻求修身、齐家、治国、平天下的道理。中国伦理思想家们所涉及的问题，主要可以概括为以下十个方面。


  （一）道德原则同物质利益的关系问题，简称为道德同利益的关系问题


  这个问题是中国伦理思想史上的一个基本问题，它大体上可以分为两个方面。道德同利益关系的第一个方面是关于道德的根源、本质、社会作用和发展规律问题。中国古代不少思想家对此进行过比较深入的探讨，他们不同程度地揭示了道德对人们物质生活的依赖关系，把改善人民物质生活看做是提高人民道德水平的基础。如管仲说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”（《管子·牧民》）孔子一方面主张要“因民之所利而利之”（《论语·尧曰》），即根据老百姓的要求，使他们的正当的个人利益能够尽可能地得到满足；另一方面他又强调，在老百姓富庶之后，还必须要对他们进行教育。孔子所说的教育，就其主要内容来说，就是一种道德感化。韩非认为：“饥岁之春，幼弟不饷；穰岁之秋，疏客必食。非疏骨肉爱过客也，多少之实异也。”（《韩非子·五蠹》）王充又进一步做了发展，认为：“让生于有余，争起于不足，谷足食多，礼义之心生；礼丰义重，平安之基立矣。”“为善恶之行，不在人质性，在于岁之饥穰。由此言之，礼义之行，在谷足也。”（《论衡·治期》）这些思想都从不同的方面、不同程度地强调了人们的道德水平同物质生活的关系，有着合理的因素。当然，如果只是把人们的道德水平同物质生活机械地联系起来，还不是辩证的和科学的，但比起那些把道德的根源归之于理性、上帝的唯心主义观点来说，则是大大前进了一步。


  道德同利益关系的第二个方面，主要涉及个人利益与整体利益的关系问题。对这个问题的回答，决定着某一道德体系的道德规范的原则、道德价值的标准、道德活动的方向和方法。在中国伦理思想史上，先秦关于这个问题出现过义利之争，儒、墨、道、法等家，各有自己不同的利益观。儒家重义轻利，把义利之分看做评价个人道德境界高低的标准，强调道德的重要性，轻视“利”的作用。在儒家看来，“义”主要是指一定社会的道德原则，“利”主要是指个人的私利。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）孟子说：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）正是在这一意义上，孟子把利和恶等同起来，把义和善等同起来，认为：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也；鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”（《孟子·尽心上》）墨家主张“兼相爱，交相利”（《墨子·兼爱中》），是一种义和利并重的思想。墨子明确提出“万事莫贵于义”（《墨子·贵义》），同时又指出“义，利也”（《墨子·经上》），把广大小生产者、劳动人民的利益作为最大的义。法家重利轻义，认为人都是自私自利的，都有“自为心”，因此，统治阶级要善于利用人们的这种自私心，以达到自己的目的。与儒、墨、法三家不同，道家则是义利全抛，超越利益和道德，反对儒、墨、法三家的义利之争。到了宋明时代，义利之争又演变为理欲之辨。“天理”、“理”往往被统治阶级的思想家看做是“公”，是最高的道德，而把人欲和私欲看成是最大的私，是与道德不相容的。正是在这种理论前提下，道学家才提出了所谓要“存天理、灭人欲”的原则。清代中期反理学的思想家戴震认为，“理存于欲中”，“善源于欲内”，从而提出了“欲既不可去，亦不可穷，而应当节”的理论。由于古代思想家对于“欲”的含义没有确切的界说，因而引起很大争论。理欲关系问题，实际上就是国家、社会利益同个人利益、个人幸福的关系问题。中国古代伦理思想家们对这个问题的讨论，牵涉到更广泛的方面，有更丰富的内容和更独特的方式。


  （二）道德的最高理想问题


  道德的最高理想就是人生的最高准则，也可以说是人生所追求的最高境界。孔子把“仁”作为道德的最高理想，墨子把“兼爱”视作道德的最高理想，老庄把“无为”视作道德的最高理想，《中庸》把“诚”作为道德的最高理想。在他们看来，只要实现了道德的最高理想，达到了道德的最高境界，就是“圣人”、“仁人”、“至人”、“真人”。中国古代的伦理思想家们认为，人们为学的目的就在于变化气质，陶冶性情，以便最终成为圣人或真人。道德的最高理想和道德的最高原则有着紧密的联系，它们共同构成一个伦理学说体系的核心。


  （三）人性问题


  这是中国古代伦理思想家们特别关注的问题。几乎所有重要的伦理思想家，都对人性问题进行过研究。人性问题，一般包括三个方面的内容：人性的主导倾向或性质是怎样的？就是说，人性是善的，还是恶的？人性是先天的，还是后天的？人性是普遍相同的，还是分品的？中国伦理思想家们之所以特别注意研究人性问题，主要同他们特别注意培养人们的道德品质相联系。关于人性问题的讨论，同时也是对人之所以异于禽兽、人的本质是什么以及人类的本性与社会伦理道德规范之间有着怎样的关系的探讨（其中也包含着如何提高人的价值的内容）。在中国伦理思想史上，人性善恶的根源问题，又往往涉及道德的起源和本质，伦理思想家对人性的看法，又常常影响到他的政治主张。因此，对人性问题的研究，有着很重要的意义。


  （四）道德修养问题


  中国伦理思想家们，从孔子开始，就极其重视克己、内讼、慎独和内省，强调反省、修身和“澡身”，到宋代更形成“修养”的概念。因此，在中国古代伦理思想家的伦理思想体系中，修养论占有更重要的地位。重视行为和践履，重视性情陶冶和品德涵养，这是几千年的中国伦理思想的重要内容之一。在长期的发展过程中，这种修养论又和有关心理的研究、教育的研究和政治人才的培养相结合，对于中国社会的发展和封建制度的巩固曾发挥过特殊的作用。


  （五）道德品质的形成问题


  与道德修养论相联系，道德品质的研究，也是中国古代伦理思想家们特别注意的问题之一。道德品质的研究同道德理想人格的培养相辅相成，有时候往往融为一体。比如，忠、孝、节、义在伦理学说中是一种道德品质，在一定意义上又是人们在道德实践中形成的理想人格的重要组成部分。中国的伦理思想家们，自古以来就很强调智、仁、勇的重要性，重视恭、宽、信、敏、惠这样一些为人处世的德目，强调谦虚、中庸、严于律己、宽以待人，强调勤劳、朴实、正直、廉洁等，这都可以说是做人所应该具备的道德品质。当然，剥削阶级的思想家们，总是对这些道德品质予以维护统治阶级利益的解释，给它们打上剥削阶级的深刻的烙印。历史上的伦理思想家们关于道德品质问题的论述，有封建糟粕，但也包含着民族性、人民性的精华，我们应当发掘这些精华，为今天所用。


  （六）道德评价问题


  道德评价的标准是什么？这也是中国伦理思想史中长期争论的问题。孔子明确提出，判断善恶的标准是义和利，并把它视为区别“君子”和“小人”的惟一原则。此外，在动机和效果问题上，墨子最早提出了“合其志功而观焉”（《墨子·鲁问》）的观点，把“志”和“功”两个概念结合起来。孟子也讲“志”、“功”，既强调“志”，也强调“功”，分别不同情况有所侧重。《左传》（又称《春秋左氏传》或《左氏春秋》）记述了许多有关道德评价的具体事例，也都是既重视动机又重视效果的。例如，鲁宣公二年“赵盾弑其君”，昭公九年“许止弑其君”，都是强调效果的例子。董仲舒片面地强调动机，所以两汉时期有所谓“原心定罪”，即“意恶功遂，不免于诛”（《汉书·薛宣朱博传》）。所谓“君子原心”，就是在道德评价问题上，主要依据动机。他们还提出“心”、“意”和“行”、“迹”的对立，隋朝的王通在其《文中子》中更提出所谓“心迹之判”。这里的“志”、“心”、“意”，都是指动机，“功”、“行”、“迹”，都是指效果。


  （七）人生的意义问题或人生的价值问题


  一般来说，这个问题包括以下几个方面的意思：人为什么活着？人生是有意义的，还是没有意义的？如果人生是有意义或者有价值的，那么，这种意义和价值是什么？人们怎样看待生死问题？人的生命是有限的，如何才能使个人的价值尽可能地长久保持？如何才算是不朽？这也是中国伦理思想史上长期讨论的一个重要问题。《左传》中有所谓：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”（《左传·襄公二十四年》）“三不朽”在中国伦理思想史上被看成人生追求中等次不同的三种目标，对以后的思想家们有重要的影响。人们怎样对待享乐问题？怎样看待自己的情欲？是纵欲或是节欲，还是任其自然？人们应当不应当为国家、为社会（当然，这个国家不过是封建王朝，这个社会不过是封建社会）尽自己的义务？此外，人生应该是积极的还是消极的？人们一生的命运是由谁决定的？是天定的还是社会造成的，抑或是自我铸成的？这些问题，都是中国伦理思想家们十分注意的问题。努力研究和正确地解决这些问题，在今天仍有重要的意义。


  （八）道德的必然和自由的关系问题


  这个问题包括三个方面的含义。其一，道德行为与客观必然性的关系问题。孔子一方面讲“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》），强调命定论，另一方面又特别强调“我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》）的道德行为的自主能动的选择。孔子认为，“命”或“天”都是一种人所必然服从的力量，同时也还存在着自己发挥主动性而以后可以达到的事情。墨子明确提出，“力”与“命”是对立的，但人们依靠自己的主观能动性可以克服、改变命运的支配。庄子则认为，理想的圣人可以忘掉礼义，忘掉自身的存在，从而得到超出客观必然性的自由。其二，在同一情况下的多种可能的道德冲突中是否有道德选择的自由以及这种选择应当依据什么样的标准的问题，用孟子的话说，就是所谓“取舍”问题。一般来说，儒、墨、道各家，都强调这种道德行为选择中的能动作用。孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）孟子说：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”（《孟子·告子上》）这一论述包含着极其深刻的道德选择的理论。其三，道德的必然和自由还包含有统治阶级的道德规范同个人个性发展的关系，即人们是否必须受一定社会的道德规范约束的问题。在魏晋时期，曾经发生过所谓“名教”与“自然”的一场大争论。汉武帝独尊儒术以后，中国社会长期处在礼教即名教的束缚禁锢之下，所以这次争论可以看做是又一次思想转折。所谓“名教”，即有关社会各等级要安于自己名分和职位的教化，其内容就是关于人伦关系的道德规范。“自然”在魏晋玄学中，主要是指人性的自然状态。有些人认为，“名教”的教条不利于发展人的个性，而且残害人的个性，因此，要求重视人的本性，并由此引发了一连串的关于“名教”与“自然”的争论。过去有的思想家，把这场争论只看做是玄学对儒家的冲击，而没有注意到其中含的必然与自由的关系问题，这种认识是不全面的。


  （九）道德规范问题


  每个时代的伦理思想家，都是从其所代表的时代要求和阶级利益出发，对本时代的道德活动和道德关系进行总结和概括，提出或制定出他们所代表的阶级所需要的行为规范体系，以调节各种社会关系和维持社会秩序。一般来说，在制定一套道德规范体系时，还往往要提出贯穿这些规范的总的原则。如孔子强调仁，又强调智、仁、勇、孝、悌、忠、信，还提出恭、宽、信、敏、惠等。孟子强调仁义，又提出父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信，还提出仁、义、礼、智四端等。在中国伦理思想史上，不但伦理思想家们注意道德规范的研究，政治家们也很重视，甚至封建帝王还亲自主持讨论制定道德规范，并用颁布诏书的形式以至高无上的权威来宣传、推行符合统治阶级利益的道德规范。中国封建社会的最主要的道德规范“三纲五常”几乎是家喻户晓、人人皆知，成为人们的一切行为的准则。中国伦理思想家们对于一般的道德规范和婚姻、家庭等特殊领域的道德规范有着深刻的、全面的、系统的研究，对职业道德规范也有一定的探讨。道德规范在很大程度上体现着民族的特点和道德传统，体现着民族和社会的文明程度，因此，它应当成为我们着重研究的问题之一。


  （十）德治和法治问题


  这既是一个伦理道德问题，也是一个关于政治和法律的问题。维持社会秩序、巩固统治的最有力的手段是德治还是法治？如果刚柔并济、宽猛相辅，那么究竟应以何者为主？又如何配合？道德和法律各有怎样的社会作用？在中国伦理思想史上，对这个问题的回答，有道德决定论、道德与法律相济论、道德无用论等。但是，由于中国古代社会的一个重要特点是政治和道德合为一体，因而，常常是政治伦理化、伦理政治化。这样一来，几乎所有伦理思想家都把其伦理思想同社会政治问题联系起来，从中引申出治理国家、管理社会的方法；而大多数政治家也非常重视伦理道德问题，把它同法律、政治问题联系起来，把道德教育同法律约束结合起来，又往往把道德手段放在首位。中国古代史上，周朝总结商朝灭亡的原因，汉朝总结秦朝覆亡的教训，宋明时期讨论如何巩固没落时期的政治统治，这三次关于统治阶级如何更好地巩固自己统治的大反思，其结果都是认为“德治”优于“法治”。西周时期的思想家就开始提出“明德慎罚”的主张，后来的伦理思想家建立了“正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”的理论，把自身的道德修养看成是实施一种好的政治的基础。儒家认为，进行道德修养是为了达到孔子所说的“修己以安人”、“修己以安百姓”（《论语·宪问》）的目的。孔孟以后的儒家学派，有的还宣扬道德决定政治、社会、历史的理论，夸大德治的作用，走向了历史唯心主义。


  上述十大问题，是中国古代伦理思想家们曾经着重探讨的问题。他们对这些问题的回答，有着我们民族的传统方式。这些问题在漫长历史中获得的各式各样的答案，体现着古人对自身、对社会中的道德关系和道德现象认识的不断深化。另外，们可以看到，这些问题都是围绕着伦理学的基本问题即道德同利益的关系问题而展开的。它说明，中国古代思想家对伦理学的研究并不是零碎的、肤浅的，而是有系统的、深刻的，并且涉及面也是十分广泛的。


  四、中国伦理思想的基本特点


  中国伦理思想究竟有哪些基本特点？这是我们在研究中国伦理思想史中不能不认真研究的一个重要问题。


  当前，我国正处在一个前所未有的经济、政治、文化、伦理的变革时期。经济体制改革、政治体制改革等，正在引起各方面的热烈讨论。与此相关，吸收外来文化，改造和发展中国的传统文化，或者说，如何使中国传统文化能适应中国今天发展的形势，更成了意识形态领域，特别是理论界所关注的一个问题。正是在这一时代背景下，从整个中国改革的格局中，从世界文化发展的联系上，从中西伦理道德思想的比较中，对中国传统的伦理道德进行一次较深入的反思和较全面的评估，对我们来说，尽管相当困难，但是有着重要的意义。


  在研究中国传统伦理思想的过程中，我们认为有两种倾向是应当避免的。


  一种倾向是，片面夸大中国伦理传统、民族心理的消极因素，认为中国传统伦理是糟粕多而精华少，应该基本否定或全盘否定。有的人认为，中国的传统伦理以至传统文化，都是阻碍中国改革的一种消极因素。这种思想是片面的。在我国强调对外开放、学习国外先进技术的同时，少数人产生了中国的一切都不如西方的民族自卑心理。他们甚至认为，西方文化是一个整体，要学习西方就要“大胆”、“全面”地学习。在这些人看来，除先进的科学技术外，西方的民主、自由以及婚姻、家庭等道德，都是我们应该学习的。有的人甚至自觉或不自觉地推崇西方的个性解放、个人奋斗、个人主义以及性自由等各种思想，认为中国的传统道德只能是束缚人的个性发展的桎梏，而不能高扬人们的主体性、能动性。这种思想虽然也看到了中国传统伦理思想的消极方面，认识到中国传统伦理思想在今天改革的形势下必须加以分析和批判，但是，他们忽视或抹杀了中国传统伦理思想的积极因素，因而是不全面的。


  在对待中国传统伦理思想的问题上，还存在着另一种倾向。有些人认为，既然中国的传统伦理思想的核心是儒家的伦理思想，儒家伦理思想中有着东方独有的“人道精神”，那么，在当前的现实生活中，也只有儒家的思想才能救中国。在国外，资本主义世界在物质文明高度发展的同时，产生了所谓精神危机（凶杀、吸毒、卖淫以及所谓性解放等）。由于西方社会中所出现的离婚率增高、非婚生子大量出现、家庭破裂、青少年无人教育、社会道德败坏等社会危机，某些西方人也想从东方文明中找寻出路。在亚洲，儒家的仁义道德，正受到日本、韩国、新加坡等国的重视。这些国家为了维持自身的稳定，正举起儒家的“仁义礼智”等旗帜，并以此来协调他们的各种社会关系。因此，有些人认为，只要把“孔孟之道”重新实行起来，中国人的道德面貌和社会风尚就可以焕然一新。在一定意义上，这些活动，也可以称之为“儒学复兴”运动，或者称之为“新儒学”运动。我们认为，儒家伦理思想作为整体而言是与封建的社会经济关系相适应的，其中不乏优秀传统道德的精华，但以为“复兴儒学”就可以摆脱现代文明带来的精神危机，这种观点同样是片面的。


  因此，为了正确地对待中国传统伦理思想，我们最好先找出中国伦理思想的特点（当然，这种特点总是要从比较中得出的），并对这些特点作出恰如其分的分析，然后才能讨论我们到底应如何来看待中国的传统伦理思想。


  中国传统伦理思想到底有哪些最基本的特点？对这些特点应该怎样看待？


  我们认为，从总的方面来看，中国传统伦理思想可以初步概括为六个方面的特点，即重人伦关系或人伦价值、重精神境界、重人道精神、重整体观念、重修养践履和重推己及人。


  中国传统伦理思想的这六个方面的特点，是相互联系的，从而构成一个整体、自成一个系统。人伦关系或人伦价值是中国传统伦理思想的起点，精神境界是中国传统伦理思想的支柱，人道精神是中国传统伦理思想的核心，整体观念是中国传统伦理思想的归宿，修养践履是中国传统伦理思想的根本要求，而推己及人则是中国传统伦理思想的重要方法。


  （一）同西方相比，中国传统伦理思想特别重视人伦关系


  古希腊的思想家们也曾经谈到不同的人有不同的义务，提出过不同的人伦要求。如柏拉图就曾指出人分三等，神用金、银、铜、铁分别创造了立法者和监护者（即国家的统治者）、军人（保卫者）以及手工业者、农民和商人。柏拉图认为，立法者和监护者是第一等级；军人是第二等级；手工业者、农民和商人则属于第三等级。每个等级的人只能从事属于自己所应该做的事业，不能有所逾越。与此相对应，他认为智慧、勇敢、节制和正义四种品德，前三种各对应一种人，而“正义”就是“做你自己的事情，不要干涉别人的事”。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人也谈到了父母、君臣、主奴等之间的关系，亚里士多德的《政治学》，曾对这种关系做了理论的叙述。但是，这种研究始终没有扩展到对社会各种人伦关系或者一般人伦关系的深入全面的考察，没有把人伦关系作为伦理学的重要内容来分析概括。中世纪以后，神和人的关系代替了人和人的关系，从而始终没有能够全面地提出，处在不同等级的人们，或同一等级中处在不同关系中的人们，彼此之间应以何种关系相处。这是中西伦理传统的一个重要区别。


  在中国的《尚书·舜典》中，就有关于人和人之间应当如何相处的最早记载。舜对他的大臣契说：“契！百姓不亲，五品不逊。汝作司徒，敬敷五教，在宽。”这就是说：老百姓不够和睦团结，人和人的五种关系也不很和顺，现在让你担任司徒这种官职，对他们进行这五个方面的教育。在教育时，你一定要发扬宽厚的精神。这五种关系，就是以家族为本位的父、母、兄、弟、子五个方面的关系。在公元前两千年以前的虞舜时期，中国的传统思想中，已经提出了要处理人和人之间的这五个方面的关系。从此，在我国就有所谓“修其五教”（《左传·桓公六年》），并“布五教于四方”（《左传·文公十八年》），即在全国各地普遍进行五种教育，还进一步提出这五个方面所应承担的道德义务是“父义、母慈、兄友、弟恭、子孝”，以达到“内平外成”的目的。也就是说：只要做父亲的有道义，做母亲的能慈祥，做哥哥的能友爱，做弟弟的能恭敬，做儿子的能孝顺，家庭和社会就会和谐发展了。


  此后，孔子的君君、臣臣、父父、子子的思想，把“孝”亲的观念更明确地加以扩大，使中国传统伦理思想中的人伦关系，更带上家族和等级制的尊卑贵贱色彩，从家庭伦理扩大到社会上人与人的关系。在《论语·学而》中有几段专讲人伦关系的话：“子夏曰：‘贤贤易色；事父母能竭其力，事君能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。’”这样，这段话涉及了夫妇、父子、君臣、朋友四种人伦关系。“曾子曰：吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交，而不信乎？传，不习乎？”“子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”这两段话在一定意义上，也可以说是讲到了兄弟一伦。当然，在孔子那里，最重要的还是父子一伦，即所谓孝。在一切人伦关系中，尽管强调要“臣事君以忠”、“君使臣以礼”（《论语·八佾》），而且还明确地说，如果人们不能恪守君君、臣臣、父父、子子之道，就是有粮食，国君也是不能享受的：“齐景公问政于孔子。孔子对曰：‘君君臣臣，父父子子。’公曰：‘善哉！信如君不君、臣不臣、父不父、子不子，虽有粟，吾得而食诸？’”（《论语·颜渊》）这里指出了孝亲忠君的意义，但孔子主要还是讲的“孝”。


  孟子在提出自己的社会发展观的同时也指出，人类虽然脱离了动物界，学会稼穑，树艺五谷，但由于“逸居而无教，则近于禽兽”，因此，“圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦”，即“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信”（《孟子·滕文公上》）。孟子所提出的五伦，是对封建社会人伦关系的最基本的概括，也可以说封建社会的一切人伦关系，都可以概括于这五伦之中，整部《孟子》就是对如何维持这五种人伦关系的探讨和论证。当然，这里似乎看不到个人对整体、对社会的关系，其实，孟子往往是用君臣关系包括了封建国家中的个人同整体、个人同社会、个人同国家的关系。“五伦”作为人和人之间的五种关系，每种关系都有对立的两个方面，它们都有一个处理两者之间关系的最高准则，依此准则，每一方都有自己的义务和责任。君臣关系，在孟子那里，并不像后来封建社会那样片面而且绝对，很有些民主思想。“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心下》）“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《孟子·离娄下》）“齐宣王问曰：‘汤放桀，武王伐纣，有诸？’孟子对曰：‘于传有之。’曰：‘臣弑其君可乎？’曰：‘贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。’”（《孟子·梁惠王下》）当然，君臣关系，本来就是剥削阶级社会中的一种特殊的政治伦理关系。从“事”和“使”这两个词本身，就说明了它标志着一种不平等的尊卑等级。这种君君、臣臣的尊卑等级关系，经过后世儒家和统治阶级的不断强化，已深入到社会的各个方面，以致在今天的某些人的思想中，家长统治、个人专断、等级观念、奴隶主义以至阿谀逢迎等旧的传统，还严重地影响着现代社会中人与人的关系，这也是我们应该注意的。


  在孟子看来，人伦之教是最为重要的。他总结历史上夏、商、周三个朝代的学校教育的宗旨，认为这三个朝代，一千多年的传统教育的共同特点，就是对人民进行有关人伦的教育，所以他说：“学则三代共之，皆所以明人伦也，人伦明于上，小民亲于下。”（《孟子·滕文公上》）又说：“舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”（《孟子·离娄下》）


  确实，在探讨中国传统伦理思想的重人伦关系，即重人伦价值这一特点时，必须注意抛弃它的消极影响。在封建社会贵贱有别的森严的等级制度下，在宋明以后的时期中，不但君臣关系、父子关系、夫妇关系是不平等的，就是长幼关系，由于嫡子继承制的长期发展，也成了一种不平等的尊卑关系。这样，在全部人伦关系中，除朋友一伦还保存着平等的关系外，其他处于所有人伦关系中的人们，都被分化成两个极端。一端是至尊、至贵、至高，一端是至卑、至贱、至低。处于至卑、至贱、至低一端的人，在人和人的关系中，似乎从生到死都被注定了是一种从属物，是为对方而存在的，他不允许有自己的个性，不允许有自己的自由，也不允许有自己的特殊的需要。他应当牺牲一切，在他自己的等级分位内去尽伦尽职，这就是“天理”，而他作为一个人的正常的发展、必要的自由、正当的需求，则往往被说成是“人欲”，是违背人伦要求，是大逆不道。这种畸形的、变态的发展，是和封建等级制度相连的。在今天，尽管封建的等级制度已经不存在了，但其消极影响还是需要注意的。


  （二）中国传统伦理思想的第二个重要特点就是重视精神境界，认为道德需要是人的一种最高的需要


  从道德起源上来看，从人和动物的根本不同来看，西方的思想家们认为人是一种有理智的动物，人能够用理性来控制感情。人是万物的尺度，固然也可以说有人本主义的思想在内，但就其核心来说，是说人有理智，从而可以作为评价万物的标准。在中国传统思想中，把“人为万物之灵”作为人和动物相区别的根本标志，它强调的不是人的“理智”，而是人有高尚的道德品质。在古代思想家看来，人在早期之所以能脱离动物界，就是因为人有道德。人是怎么脱离动物界而成为人的？恩格斯说，劳动创造了人。恩格斯曾经比较过蜜蜂的劳动和人的劳动的不同，人类最高级的建筑师，有时候也要感叹不如蜜蜂的建筑技巧高明。但是，人的活动是有理智、有目的的活动，这却是任何动物，包括高等动物都不可能有的。孟子曾讲过人类社会的发展史，在他看来，人虽然有了劳动，有饭吃、有衣穿，但是，由于逸居而无教，仍然和禽兽没有区别。只有有了仁、义、礼、智、信这些道德观念，人们才算最终地脱离了动物界。正由于此，中国传统的伦理思想家们认为，在人的一切需要中，道德需要，是一种最高层次的需要，是一切需要中最高尚的需要。如果说亚里士多德强调的是“人是社会的动物”，苏格拉底、柏拉图强调的是“人是有理智的动物”，那么，孔子和孟子强调的则是“人是有道德的动物”。在西方，笛卡尔曾经提出“我思故我在”，费尔巴哈则提出“我欲故我在”，那么，中国古代的思想家们则主张“我德故我在”，即因为我有道德，我才存在。英国著名的17世纪思想家培根认为“知识就是力量”，而中国的思想家们则强调：德性就是力量，认为人的德性是人从事一切事业的最主要的精神动力。


  孟子认为，人的需要是有层次的，物质生活的需要，固然是人所不可缺少的，但道德的需要是更为重要的。在一定情况下，在相互冲突的道德选择的情况中，可以舍弃物质生活的需要，甚至可以舍弃自己的生命。我们知道，中国传统伦理思想，从周公姬旦开始，直到孔子、孟子，他们并不忽视人民群众的物质生活需要。孟子从管理国家的要求出发，强调老百姓必须有物质生活的满足。他认为，老百姓不但要吃饱穿暖，“仰足以事父母，俯足以畜妻子”，“乐岁终身饱，凶年免于死亡”（《孟子·梁惠王上》），而且每家都要有五亩宅基地，种上桑树养蚕，老年人都要穿上丝绸，每家还要养鸡养猪，以便保证老年人有肉吃。但是，孟子还认为，除了物质生活的需要，人们还有受一定文化教育的需要，还有其他动物所不可能有的伦理道德需要。他还认为，人们经过修养，就能够达到“尽其心”、“知其性”从而进入“知天”的境界。他特别强调个体道德修养的能动性，认为，人只要认识到人的最高需要是道德需要，最大价值是道德价值，那么，人们就可以不需要借助外力而自觉、自主、自动地进入一种最愉快的境地，也就是所谓“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉”（《孟子·尽心上》）。孟子的“万物皆备于我矣”，在很长一段时期内，只是被人们理解为一种主观吞并客观的主观唯心主义的唯我主义，而没有剥离出其中所包含的合理内核，因为它主要说的并不是本体论的问题，而是人的道德修养的主动性问题。


  在中国伦理思想史上，对人性是善是恶的问题，进行了时间最长、涉及问题最多而且层次最深的讨论。绝大多数的思想家都主张人性善的理论。人为什么能有一种作为道德主体的为善的能动性？就是因为人的本性是善的。人为什么有这样一种最高级的需要？就是因为人的本性是善的。这种善的本性，是一种精神本能，它和人们的生理本能，同样是人的本能，都会产生人的需要。“人皆有不忍人之心”，即不忍别人受到伤害之心，也就是爱人、助人、同情人、关心人之心，也就是一种高尚的道德之心。孟子曰：


  人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之：无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。（《孟子·公孙丑上》）


  正是从这一前提出发，孟子认为，人们应该特别注意培养、发扬自己的这种善良本性，因为它是人的高级需要（道德需要）的基础和根源。正像水无有不下一样，人性没有不善的，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”（《孟子·告子上》），“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之”（《孟子·离娄下》），等等。正由于善的要求是人本身所固有的，依照中国伦理思想家们的意见，它也就成了人区别于动物的一种特殊需要。


  （三）中国传统伦理思想的核心是一种具有民族特点的“爱人”思想，在一定意义上，也可以说是一种人本主义的精神


  由于这种具有民族特点的“爱人”思想，是在奴隶社会和封建社会中得到发展和传播的，因此，带着很大的剥削阶级的烙印，并在很长时期内被严格的等级关系所制约，从而只能成为统治阶级用来统治人民和欺骗人民的一种虚幻的理论。然而，尽管在中国古代的奴隶社会中，奴隶不被当作人，却并没有出现诸如“奴隶只是会说话的工具”一类的理论。正当古希腊的许多思想家们认为“奴隶只是会说话的工具”时，中国的儒家和墨家，却都以“爱人”作为自己理论的重要原则来互争长短。孔子提出“仁”作为他的学说的“一以贯之”的惟一原则。他的弟子曾子认为“忠恕”是他理论的惟一原则，原因可能是曾子把“忠恕”当作“仁”的内涵，其实质仍然还是一个“仁”字。孔子曾明白地解释说，“仁”就是“爱人”。他没有讲他所爱的“人”中也包括奴隶；但是，不论是从概念的范畴、理论的逻辑，还是从当时的文字使用和这一思想的内容来看，都得不出结论说他所说的人就不包括奴隶。应该说，尽管在实质上，他不会像爱奴隶主贵族一样去爱奴隶，但从一般意义上来看，他说的“人”是包括奴隶在内的一切人。孔子和儒家把“仁”当作最高的道德原则，就是要强调一种舍己利人和舍己爱人的无私精神。什么是“克己复礼为仁”呢？就是要克制、消除和战胜人们的利己、自私的心理，达到一种纯洁的爱人、利人的“仁”的境界。墨子尽管不同意孔子的某些主张，反对孔子所提出的“厚葬”、“久丧”以及爱有差等的思想，但他提出的“兼爱”原则，同样是一种人本主义的思想。墨子在提出“兼相爱”、“交相利”的同时，甚至还提出更为全面、更为彻底的“爱人”思想。他认为，人不但要爱人，而且要能够“爱人若爱其身”（《墨子·兼爱上》），即在爱别人的时候，要能够做到像爱自己一样去爱别人。他还认为，爱应该不分厚薄亲疏远近，给予所有人以同样的爱，而且要如同爱自己一样地去爱一切人。更值得指出的是，墨子认为，整个社会之所以产生祸乱，人际关系之所以发生各种纠纷，主要是因为人们彼此之间不能相爱的原因。为了兴天下之利和除天下之害，为了消除人类社会种种祸乱怨恨的根源，为了更好地调整人和人之间的各种关系，必须强调他所主张的对一切人的爱。墨子并不像孔子那样，把“爱人”的思想建筑在纯粹利他的动机上，而是从功利主义的思想出发，提出了“兼相爱”和“交相利”，提出了“爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之”（《墨子·兼爱中》）的思想，使自己的理论更能够为人们所接受。在今天看来，尽管它只能是一种无法实现的空想，但我们不能不说，它确实是中国古代一种最高层次的人道思想，有着合理的因素。在以后的历史发展中，尽管墨家的思想在很长时期内几乎处于泯灭状态，但它对中国传统伦理思想的影响是应当肯定的。自秦以后，墨家的人道思想未能广为流传，但儒家的人道思想（其中也包含着对墨家人道思想的吸收）在中国传统伦理思想中占有相当重要的地位，尽管这种思想是被统治阶级的政治家和思想家所严重扭曲了的。


  （四）中国传统伦理思想就其个体与整体的关系来看，重“整体精神”、重“公私关系”是中国传统文化和民族心理的最高价值，一切价值目标都以是否能与其相一致为惟一标准


  当然，在漫长的封建社会内，这一整体精神，在大多数的情况下，只能是以虚幻的内容，即以国家和社会的形式来掩盖其为一姓王朝谋利益的本质。


  在中国长期的封建社会中，所谓整体，也就是社稷和国家，即所谓“公”或“公利”，因此，这种整体精神，又往往是和义利之辨或公私之辨相联系的。当然，这里所说的义利和公私同我们今天所说的义利、公私的意义是不同的。由于中国古代的思想家们没有很好地注意到概念的准确性，往往因使用概念的不同而造成许多误解。例如，尽管他们在义利问题上，存在着各种不同的看法，但他们都以不同的概念（或者是“义”或者是“利”）来强调整体精神的重要。孔子讲“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），孟子讲“王何必曰利，亦有仁义而已矣”（《孟子·梁惠王上》）。他们所说的义，就其实质来说，就包含着社会和国家的“公利”的意义。墨子明确地认为，“义者利也”，在他看来，符合于“义”的言论和行为，就必然会符合社会、国家和人民的公利。法家的主要代表人物商鞅和韩非等，公开提出要重利贱义，但他们所说的“利”，就其主要内容和本质来看，无非是要巧妙地利用人们的“自为心”和“自私心”，以达到发展生产、加强军备的整体利益的目的。法家公开地宣扬个体的自为、自私的心理，反对儒家的仁义礼智，其目的仍然是为了封建地主阶级的社稷和国家，即为了维护剥削阶级的“公利”。在中国伦理思想史上，只有老庄的义利皆抛（或超脱义利）的思想，才是一种从消极方面高扬个体作用，强调“贵己重生”，忽视以致否认整体精神的思想。由此可见，从先秦以来的儒墨道法四家来看，儒墨法的重视整体的精神到后来都统一在儒家的思想中，并得到了强化。


  中国封建社会的政治思想家和伦理学家们，从维护封建制度出发，总是把所谓社会国家的利益，强调到至高无上的地位。怎样才算是为社会、为国家尽伦尽职呢？其最终要求就变成了对国君一人的忠诚。忠于国家、忠于民族，在封建专制社会中，同忠于皇帝成了同义语。整体精神在实质上是虚幻的、虚假的、欺骗性的。


  但是，也要看到，中国传统伦理思想中强调“义”的原则，认为在个人利益与整体利益矛盾时，应当“杀身成仁”、“舍生取义”，这一思想在中华民族的发展史上，既有着一定的历史局限性，更有积极的影响。南宋时期的著名民族英雄、爱国诗人文天祥，就是在儒家传统伦理思想的影响下，表现出他的不屈不挠的精神的。1283年，文天祥最终被杀害，但人们从他的衣带中找到他生前写下的《绝笔自赞》上却写着：“孔曰成仁，孟云取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”他的意思是说，孔子说要杀身成仁，孟子说要舍生取义，只有行为完全合乎正义，才能达到仁的境地，读了那么多古圣先贤的著作，到底要学的是什么？从今以后，我总算问心无愧了。而且，他在《过零丁洋》中，早已表现出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的精神（即使死了，也要让红心在史册上永远辉映），表现出了为民族整体利益而勇往直前的无私无畏的精神。有人说，中国文化是一种不讲是非、不懂是非、一味追求荣华的文化，又说中国文化是一种“明哲保身、安贫乐道”的文化，这是一种无知的、虚无主义的态度。这里需要强调指出的是，中国传统的伦理道德，是既有糟粕又有精华，而且二者往往是结合在一起的。因此对中国传统伦理思想的整体精神的认识，也绝不能采取简单的态度。


  在西方，特别是从文艺复兴以来，虽然在法国唯物主义者那里，在英国功利主义者那里，伦理道德也都相当强调整体利益，但由于他们的整体利益，实质上是资产阶级一个阶级的利益，因而，在商品经济的发展和个人的民主、自由的要求下，并未形成强大的思想。相反，人们为了反对封建神学压迫，比较重视个人的自我发展，强调以不损害他人为原则的合理利己主义，强调以个人为中心的个人主义，强调个人利益和个人需要的获取的正当性，强调民主精神。这些思想，不但对资本主义的发展曾起过积极的作用，就是在当前西方的社会中，在某些情况下，也仍然可能会产生某些有利于社会协调的积极作用。可是，随着资本主义的发展，西方以自我为中心的利己主义和个人主义思想，愈来愈成为西方社会发展和协调人际关系的一个障碍。因此，有分析、有选择地吸收西方伦理传统的某些积极因素，用马克思主义的基本观点加以批判改造，对我们当前的现代化建设也是有好处的。但是，更应该看到，我们今天要建设的是中国特色社会主义，包括中国特色物质文明和精神文明，中国伦理传统的整体精神，它的公私之分和义利之辨，如果能抛弃其所积淀的陈旧内容，吸收其一般的道德原则和评价标准，以马克思主义的观点、立场和方法加以改造，应当说还是有重要意义的。


  （五）从个体道德和群体道德的关系来看，中国传统文化和民族心理强调道德修养，或者说个体的道德修养


  中国的传统伦理思想并不是不重视个体，而是同西方不同，从另一个方面来强调个体。中国传统伦理思想所说的道德修养，即以个体道德为起始点，强调个人的正心诚意，即“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”（《礼记·大学》）的个体修养。在个人和整体、个体和社会的道德关系上，突出个体的为善的主动性，“我欲仁，斯仁至矣”，强调在个体道德主动性的发扬中来完善人格，来享受至高无上的精神幸福，从而达到至人、圣人、真人、完人的目标。中国的思想家们，从长期实践中认识到外在的、客观的道德规范，只有通过人们的良知，通过人们的认识、体验、内化以至融合到人们的思想情感之中，才能成为人们的一种品质。正是由于这种原因，中国古代的思想家们极力从人的善良本性出发，强调人的“本心”、“初心”、“良知”、“良能”的重要作用。高扬“良知”、发扬“本心”，宣扬性善、强调修身，成了中国传统伦理思想和民族心理的又一个特点。


  中国传统伦理中的个体修养，是独具特色的。道德修养，是道德规范转化为人们道德品质的重要环节。古代的伦理思想家们既然特别强调整体精神、强调道德价值、强调人伦关系，认为人之所以异于禽兽，就在于有人伦以及建立在人伦之上的道德原则，因此，为了使人的本性能得到发展以至达到完美的纯德至善的境界，中国的伦理思想家们几乎都无例外地认为，必须加强人的修养活动。中国古人所说的“澡身”、“洁身”、“修身”等，就是指个体的道德修养。孟子的一个学生问他有什么特长，孟子说：“我知言，我善养吾浩然之气。”（《孟子·公孙丑上》）这种浩然之气，究竟是什么呢？孟子认为：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。”（同上）长期以来，孟子的“浩然之气”被说成是神秘主义的主观唯心论，因为他竟然把气说成是能“充塞于天地之间”的，这当然是很“荒唐”了。其实，这是对孟子的一种误解。孟子在谈到自己的“浩然之气”时，先谈了两个武士是怎样培养自己的勇气的，然后又谈到了他的这种具有最高道德价值的“浩然之气”是可以充塞宇宙、万古长存的。如何培养这种“浩然之气”呢？就是要“知道”和“集义”。“知道”，就是深刻理解道德价值在一切价值中所占的重要地位；“集义”，就是日积月累地实行道德践履。这二者的统一，就是“配义与道”。以后，宋儒更进一步发展了这种修养的功夫，认为只有经过这种修养后达到道德上的最高境界，才能把名利看得犹如浮云，才能达到一种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的境界。宋明的理学家们，从一方面来看，他们死守那些忠孝节义等儒家教条，十分迂腐而可笑；另一方面，他们之中也确有一些人在严格地按照那些要求来进行修炼，使自己的品德尽量符合封建道德的要求。明代的黄绾，曾经用“黑豆、红豆”、“罚跪自击”以及“以册刻天理人欲藏袖中”等方法来修炼、践履自己的道德。清初思想家李颙在《四书反身录》中曾谈到吕原明晚年修养的体会，说到他在桥毁人堕时的动心和不动心的情景，尽管有夸大之处，但也反映了中国古代思想家们对反省、修养、践履的重视。这些修养方法，确实有许多唯心主义的糟粕，但是，我们应当看到，道德原则，是来自现实、又高于现实，既是从现实中总结归纳出来的，又有着指导现实生活中人与人之间关系的作用。因此，一个人要想具备高尚的道德，就应该认识到这需要艰苦的道德努力，否则，道德也就没有什么价值，至少不会有像现在人们对它的崇拜了。因此，一个人要想使自身有道德，即成为一个有道德的人，修养是绝不可少的。中国传统伦理的许多规范是需要批判的，它的修养方法、修养理论、道德践履的要求，也是应该加以扬弃的，但强调伦理道德的修养，对我们培养新社会的新道德仍然是十分重要的。


  在中国长期的历史中，封建道德规范之所以能产生那么重要的作用，其最主要的原因就是它能够同个体的修养陶冶紧密结合。按照马克思的说法，道德的最重要的本质就在于它是一种用实践精神来改造世界和把握世界的特殊方式。一种道德之能否有改造世界的生命力，除了看它的原则、规范是否符合社会发展的要求外，就在于它能否使这种道德成为人们实际奉行的原则。中国的伦理思想家们在道德的修养和践履方面，给我们留下了极为丰富的思想资料，提供了很多的修养方法，并且在修养的理论上，也有着从“实际”中来又到“实际”中去的许多概括。因此，是值得我们认真加以批判继承的。


  （六）从道德思维方法来看，中国传统的思维方法更有其独特的特点


  在儒家看来，伦理价值的最高标准，就是“仁”，就是“忠恕”。什么是“仁”？就是“爱人”，就是一个人必须以“爱”来对待自己的同类，所以“仁”就是二人，就是两个人之间的最高原则。（有人证明，“仁”字的古字形从人从二，正像清儒阮元所说：“仁之意，人之也。”这就是说，“仁”的本意，就是要以“人”的要求来对待他人。）与此相应，怎样才能达到道德的最高价值“仁”呢？也就是说，怎样才能达到“爱人”呢？这就是孔子所说的“能近取譬”，也就是中国古人常说的“以己取譬”、“推己及人”、“将心比心”、“设身处地”的忠恕之道。《论语》中说的“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）、“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）、“吾不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”（《论语·公冶长》），孟子说的“善推其所为”的“恻隐之心”，都是这个意思。


  这种“能近取譬”、“推己及人”、“将心比心”、“设身处地”的方法，以人类的道德经验、道德感情和道德体验为前提，是每个人都可以通过自己的感情、欲望、经验而体验和认知的。因为，每个人都不能否认，只要是一个正常的人，他必然会知道自己的欲望、要求、理想和追求。因此，只要他能以自己的欲望、要求、理想和追求来推及他人、将心比心，他也就可以知道别人的欲望、要求、理想和追求。扩而充之，只要他在处理人和人的关系中，能够把别人也当作自己一样来对待，这就是道德。这种方法，尽管在现实生活中还会碰到许多矛盾，在阶级社会中，对不同的甚至对立阶级的人来说，这只能是一种空想，甚至在某种情况下，只能成为一种欺骗，即使在社会主义社会中，由于存在着利益关系的不同，也不可能无条件地实现，但人们不能不承认，它在调整社会中人与人之间的关系上，确实能起到积极的、有益的作用。因此，这种方法作为一种在处理人和人的道德关系中的方法论原则，对研究、解释和论证伦理学的许多问题，无疑是有重要意义的。孔子说“能近取譬，可谓仁之方也”（《论语·雍也》）说的正是这个意思。


  在西方以及东方其他国家的一些古代思想家那里，也有一些人曾提到过类似“己所不欲，勿施于人”的思想，显露出某些人道精神的思想光芒。但是，任何人也没有把它上升为一种“为仁之方”，即没有从方法论的原则的高度，将其作为研究处理人与人的道德关系中最根本、最重要、最简易、最能为人们所理解和接受的普遍方法。将这一思想确立为方法论原则，是中国传统道德和民族心理的一个重要特点，对研究伦理道德问题有重要的启示。


  当然，对于中国传统伦理的研究方法即“推己及人”法，决不能原封不动地照搬或移用于今天，必须用马克思主义的历史唯物主义予以批判地改造。首先，这种推己及人的方法，要在唯物辩证法的指导下，以广大人民群众的道德践履作为检验标准，而不是某些人的脱离现实的、变态的、畸形的愿望和要求。其次，这种推己及人的方法，要在社会主义的人道主义基础之上，为建立人与人之间的平等、互助、团结、友爱的新关系服务。最后，这种推己及人的方法，是要摒除旧社会的一切狭隘的个人偏见，摒除一切个人的、小集团的狭隘私利，为发展每个社会成员的积极性和创造性而服务，同时也要同某些个人的狭隘私利作斗争。


  五、研究伦理思想史的态度和方法


  研究伦理思想史的态度和方法，同研究伦理学的态度和方法一样，是需要在今后的学科发展中逐步解决的问题。中国伦理思想史作为一门社会科学，其最根本的研究方法，是马克思主义的立场、观点和方法，即唯物辩证的方法、阶级分析的方法、历史的方法。但是，这些方法尽管有很重要的指导作用，却绝不意味着，事实上也不可能代替每门具体科学的特殊方法。因此，必须在这些基本方法的指导下，或者说在此基础上确定中国伦理思想史的特有的研究方法。


  中国伦理思想史的研究方法，也应该是系统的、多层次的，有最一般的社会科学的研究方法，有思想史方面的共同方法，有伦理思想史的方法，还有中国伦理思想史的特殊方法。这些方法，需要在今后的科学研究工作中去探讨和总结。如何依据伦理思想史研究对象本身的特殊性，吸收心理学、社会学、人类学、教育学、德育学等学科的方法，融会贯通，吸收创新，可能还要花很大气力。这里，仅就一般研究思想史的方法和研究伦理思想史的方法，同时也就研究中国伦理思想史的特殊方法，提出一些看法。


  最根本的，就是要以马克思主义基本理论为指导，分析研究中国道德观念和伦理思想的发展史。这就是说，考察每一种道德观念和伦理学说，都必须依据辩证唯物主义和历史唯物主义的基本原理和方法，把它们放在一定的历史条件下，即一定的经济生活和政治制度下加以考察，分析这些思想和学说代表哪些阶级、哪些阶层的利益，在政治上起什么作用以及它们在伦理思想史上具有什么地位等。以马克思主义伦理学基本理论指导中国伦理思想史的研究，不是寻找马克思主义的一些词句，生搬硬套，给古人的伦理思想和道德观念贴上各种标签；也不是把古人的道德观念和伦理思想当作插图或例证，去论证马克思主义伦理学的结论，而应该考虑到不同历史时代的各种不同情况，从全局的联系上来分析不同的道德观念和伦理思想的特殊性，分析各社会各时代道德观念和伦理思想的内在联系及其发展的规律性，为建设中国特色社会主义道德和伦理学说服务。具体说来，下列几方面是必须注意的。


  第一，客观公正的介绍，即实事求是的态度。在研究中国伦理思想史的过程中，总要对历史上的各种道德观念和伦理学说进行介绍。这种介绍，必须能给读者以准确、全面的了解，也就是说，必须从历史事实出发（注：值得一提的是，从历史事实出发，研究中国伦理思想史，首先要下工夫研究、考订与伦理思想有关的古史。这是达到客观公正的介绍的必要工作。例如，王国维曾提出“二重证据法”，即用“地下新材料”检验、补充“地上材料”，达到对古史资料的可靠认定，他的许多著作，如排列卜辞所载商代帝王，与《史记》的《殷本纪》、《三代世表》互校，著《殷卜辞中所见先公先王考》及《殷卜辞中所见先公先王续考》等都是精准的考订古史之作，对古代思想史特别是先秦春秋以前的思想的研究产生了重大影响。这方面的工作，目前和今后对于中国古代伦理思想史特别是先秦伦理思想史的研究，具有非常重要的意义。），力求清楚地说明某种伦理思想是在什么样的社会条件下，主观上从什么目的出发，为了解决什么问题而被提出来的，并且要客观地、准确地把这种伦理思想的本来意义解释清楚，说清楚它在当时产生的效果和在以后思想史中的作用。这就是所谓“不偏不倚的客观态度”，不歪曲作者的原意，“让每个伦理学家有充分的机会表明自己的论点”。


  客观的介绍，应当成为研究每一门思想史所必须遵循的一个原则。如何对待历史上的道德观念和伦理学说，关系到是否坚持历史唯物主义的问题。那种认为历史和历史上的思想好像一个百依百顺的女孩子，可以任人梳妆打扮、任人摆布调理的观点，是完全错误的。那种认为既然强调阶级立场和阶级分析方法就不可能客观介绍的说法，也是错误的。研究中国伦理思想史最首要的一点，就是要如实地描述中国伦理思想史上各种各样的道德观点和伦理学说。客观介绍，不是不要历史唯物主义指导，恰恰相反，如实反映历史，乃是历史唯物主义的原则之一。这里需要指出的是，客观介绍并不是客观主义。在过去很长一段时期内，一篇文章、一本专著，一旦被看成“客观主义”的，就会被当成是没有阶级观点、不坚持甚至丧失了无产阶级立场，至少也是受了资产阶级的所谓不偏不倚的虚伪说教的影响等。这种做法的最直接的后果是，人们不敢、不肯对研究对象的思想观点进行客观介绍，甚至助长了一种倾向，认为对所研究的对象的思想观点可以不做全面客观的了解，只要孤立地抓住几句话就可以进行批判。有不少剥削阶级的思想家，尽管他们曾经千百次地被人们批判，但其思想观点至今仍未能被客观地介绍，因而也不能作出令人信服的结论。从另一方面讲，这也是它们至今并未被驳倒的原因。至于说客观主义，则必须具体分析。确实有一些资产阶级思想家认为科学无力对事物作出批判性的、有党性的评价，强调科学研究对待一切问题都应该是“不偏不倚”的，它本身应该是超阶级的、全民的和无党性的。这显然是资产阶级思想家为了把自己的思想伪装成全民的思想，并以此贬斥无产阶级思想家的研究不科学的一种借口。正是在这个意义上，列宁尖锐地批判了资产阶级的狭隘的客观主义。他指出，客观主义与主观主义一样，同马克思主义是格格不入的，因为马克思主义的党性的观点，是完全符合社会科学的客观必然性的，它本身就强调要把社会科学的研究引导到合乎事物发展进程的党性的结论中去。因此，党性原则反对狭隘的客观主义，并不是不要客观态度。这是我们在研究中国古代思想史，特别是研究古代剥削阶级思想家们的道德观点和伦理思想时所要特别注意的。


  在研究思想史的著作中，对古代思想家们的思想进行客观公正的介绍，并非易事。在资产阶级学者中间，确实有不少人曾经标榜自己是不偏不倚、持平公允的，但实际上，他们的狭隘的阶级偏见，使他们的许诺和实际做法相背离（宾克莱的《理想的冲突》对马克思主义价值观点的介绍，就是一个很好的例子）。正因为马克思主义者能够坚持无产阶级原则，才能够真正做到对一切剥削阶级思想家的客观、公正的介绍。


  第二，系统的、辩证的、深入的研究。这就要求研究者不但对中国古代和近代的道德观念、伦理思想作出公正的介绍，而且要寻找伦理思想家互相影响、继承发展的关系，寻找其中内在的、必然的联系，获得规律性的认识。


  伦理思想是人类对自身的道德关系的理性认识。由于这种认识涉及人的情感、意志、信念、良心等心理活动，涉及人的道德行为、习惯等实践活动，涉及人的政治生活、伦理生活等各方面的问题，它有自身的特点。因此，对于一定的道德观念和伦理学说，必须从各个方面深入研究，才能得出正确的结论。


  培根在《新工具》一书中曾经说过：


  历来研究科学的人要么是经验主义者，要么是独断主义者。经验主义者好像蚂蚁，他们只是收集起来使用。理性主义者好像蜘蛛，他们自己把网子造出来。但是蜜蜂则采取一种中间的道路。它从花园和田野里采集材料，但是用它自己的一种力量来改变和消化这种材料。真正的哲学工作也正像这样。因为它既不只是或不主要是依靠心智的力量，但它也不是从自然历史和机械实验中把材料收集起来，并且照原来的样子把它整个保存在记忆中。它是把这种材料加以改变和消化而保存在理智中的。（注：《西方哲学原著选读》，上册，358～359页，北京，商务印书馆，1981。）


  所谓运用理智的力量加以改变和消化，依照马克思主义的观点去理解，也就是要根据历史唯物主义的原则，对这些伦理思想加以分析、综合、归纳、整理，从而使我们对中国伦理思想的发展得出规律性的认识，使材料和观点、实践和理论高度统一起来。


  第三，历史的、阶级的评价。所谓历史的评价，主要是从历史发展的角度，考察这些思想在当时的社会条件下和后来的历史发展中起进步作用还是反动作用，它们是谁先提出的，谁在前人的基础上又做了新的发展，谁根据新的情况又对它做了新的解释。对那些最早提出重要思想的人，我们将力求肯定他的理论贡献和历史功绩；对于那些大体上只是重复前人思想的人及其理论，则只是简略地加以介绍。当然，这种做法有时难免会有厚古薄今之嫌，但是，只要坚持历史唯物主义观点，坚持事物总在不断发展的论点，按照历史的本来面目反映历史上伦理思想的演变发展，即使文字上、篇幅上不大平衡，也并不会影响问题的本质。所谓阶级的评价，就是要用马克思主义的阶级分析的方法，评价不同的伦理思想在当时的实际作用。在评价时，既不能仅仅以思想家的政治进步与否为惟一依据，也不能以政治上的成败论英雄。对于政治上反动、理论上“荒谬”的伦理学说，也要看它是否有合理因素，是否从反面促进了中国伦理思想的发展，从而正确地估价它在中国伦理思想发展中的意义。


  第四，批判的继承。研究中国伦理思想史，实质上就是一个批判继承的过程。中国长期的封建社会形成的封建道德，影响深远，至今还严重影响着我们的道德生活。从理论上对它彻底进行批判，是中国伦理思想史研究的重要任务。研究中国伦理思想，不仅仅是为了批判它的消极影响，更重要的是为了继承其优秀传统。而随着其封建糟粕的不断清除，继承其优秀传统的意义就会显得更为重要。为了继承，就得批判。批判是为了更好地继承。系统地清理总结历史上的道德遗产，批判地吸收其中的精华以及一切有价值的因素，这是社会主义道德和共产主义道德形成和发展的必要条件之一。过去我们注意到了对封建道德传统的批判，却不承认在此基础上的继承。实际上，只要我们用科学的观点和方法去考察、分析，即便是那些已经过时了的东西中仍有可以借鉴的东西存在。比如，姚鼐写的《小腆纪年》，记载了明崇祯皇帝自杀后，他的大臣们如何为他“杀身成仁”的史迹。今天看来，这种对腐朽、没落的封建帝王的愚忠是很可悲的，但封建道德的影响和作用为什么如此之大之深，如何成为一些人的内心信念，并发生这样的作用，这自然值得我们很好地研究。并且，封建道德还广泛而深入地渗透到穷乡僻壤，妇孺皆知，成为人们的行为准则和规范，其中同样有值得借鉴的内容。


  发展马克思主义的新的伦理学理论，并在前人的基础上有所创新，这是大多数伦理学工作者的意愿。而要有所创新，一定要掌握马克思主义基本理论，了解这门学科发展中所提出和解决的问题，掌握该学科的历史。不学习和掌握马克思主义的基本理论，就谈不到正确的创新；而不学习和掌握历史，也就谈不到真正的创新。因而，了解和掌握中华民族千百年来伦理思想的成就和特点、弊端和缺陷、发展的连续性及其规律性，就为建立中国特色的马克思主义伦理学理论打下了坚实的基础。这就是我们学习和研究中国伦理思想史的意义所在。


  第五，比较的方法。首先，是中西比较。要通过不同层次、不同方面的分析与解剖，更准确、更深刻地把握中国伦理思想史和西方伦理思想史各自的长短优缺，从而清除中国传统伦理思想中的糟粕和尘垢。吸收西方伦理思想中的精华，扬长补短，建立崭新的、具有中国特色的共产主义道德体系和马克思主义伦理学。这里要防止两种偏见：一种是认为只有中国道德和伦理学说最好，连西方都把目光投向中国传统道德和伦理思想，只有中国伦理道德才能挽救西方乃至整个世界道德的堕落沦丧；另一种是认为中国传统伦理道德一无可取，说什么中国伦理思想偏重于协调规范、束缚个性，没有奋斗自强的观念，而西方伦理思想则强调自我奋斗、个性发展，强调积极进取，因而主张抛弃中国传统，向西方学习。这两种看法都是片面的、错误的。事实上，中西伦理思想各有其长短优缺，我们的任务就在于去认识和发现它们，而不能浮光掠影式地主观臆断。其次，是相关学科的比较，即把中国伦理思想史同中国史和中国思想史的其他相关学科部门进行比较。例如，可以联系中国古代伦理政治化、政治伦理化的特点，把中国伦理思想史同中国政治思想史、法律思想史、政治制度史和法制史联系起来进行比较，研究伦理思想同政治法律思想和政治法律制度互相影响、互相渗透的内容和机制，从而更准确、更深刻地把握中国传统道德和伦理思想的特点、本质和社会作用。总起来说，不论哪一种比较，其目的都在于深刻认识中国伦理思想的特点和发展规律，进而为今天的道德实践和伦理学研究服务。


  第二节 对传统道德批判继承的理论认识和方法原则[1]


  弘扬中华民族的优良道德传统，对于加强社会主义的精神文明建设，有重要的现实意义。新中国成立以来，在如何正确对待中国文化传统、特别是如何正确对待中国伦理道德传统的问题上，相当长时期内，在思想认识上曾经历了一段曲折的过程。“左”和右的思想的影响和干扰，或者是过分地强调“批判”而否认继承，或者是不区分精华和糟粕而全盘肯定，或者是崇拜西方文明而走向民族虚无主义等等，这些情况之所以出现有其多方面的原因，从理论认识和方法原则来看，对如何批判继承中国传统伦理道德的问题，始终没有一个全面的、辩证的、科学的意见，也没有建立起对中国传统道德继承的马克思主义的方法论原则。


  一、四个时期


  在对待传统道德的继承问题上，根据我个人的认识，大体上可分为四个时期来考察。


  第一个时期，从全国解放到1957年反右派斗争。这一时期我国正处于一个彻底清除封建地主阶级、官僚资产阶级和帝国主义影响的重要时期。急风暴雨的阶级斗争，要求我们必须反对以“忠君孝亲”为核心的封建道德传统，反对“和为贵”的调和阶级矛盾的“中庸”之道，反对所谓“己所不欲，勿施于人”的抹杀阶级关系的处世哲学。正是由于这种历史的背景和阶级斗争的需要，我们对传统伦理道德，采取了基本否定的态度，对中国传统道德采取了多方面的批判。尽管这种批判存在着“矫枉过正”的现象，但这种情况，是完全可以理解的。


  第二个时期，从1957年反右派斗争到“文化大革命”前。这一段时期，由于“左”的思想不断发展，把学术批评和争论同政治批判混淆起来，造成了严重的混乱。在理论战线上，曾先后批判了主张道德可以继承的“抽象继承法”和吴晗所提出的“剥削阶级道德可以继承”的主张，认为剥削阶级道德的原则、理论、思想都是为剥削阶级服务的，因而无产阶级是不能继承的。什么是抽象继承法？所谓“抽象继承法”，主张一个哲学命题和一个道德命题，都是其抽象意义和具体意义，或者说特殊意义和一般意义；尽管其具体意义是有阶级和时代的局限，不能也不应该继承，但是其抽象意义有超时代、超阶级的成分，对其他时代和其他阶级也“是有用的，可以继承下来”。“抽象继承法”提出了一种继承传统道德的方法论原则，但这种提法，既过于简单，又没有作出符合历史唯物主义的论证，没有强调这种继承必须是“批判”和“扬弃”，并不是对一切抽象意义或普遍意义的简单的继承。


  第三个时期，即“文化大革命”时期，由于极左思潮的泛滥，对中国传统伦理道德，不论是从理论上还是从行为规范上都作了彻底的否定，“扫除四旧”、“批林批孔”、“评法批儒”等，使这种在道德继承上的民族虚无主义发展到了登峰造极的程度。


  第四个时期，即从“文化大革命”以后到1989年。由于西方价值观念的影响，在一段时期内，我国出现了一股“全盘西化”的思潮。这种观点认为，中国传统文化，特别是传统道德束缚个性扼杀人性，只能使生命“枯萎”，应当彻底抛弃。尽管这种观点在理论界并未成为主流，但这种自由化的思潮，在一段时期内的危害是十分严重的。当然，在回顾新中国成立以来的这段历史时，也应当看到无批判地复兴儒学的所谓传统保守主义思想，这种主要在港台和海外的所谓新儒学思潮，在国内虽然并没有很大市场，但这种企图用儒家思想来代替社会主义的思想，在国内一部人中间得到共鸣，这一点仍然值得我们注意。


  二、总的原则


  马克思主义的历史唯物主义认为，无产阶级对于本民族历史上的传统文化特别是传统道德，应当采取一种既批判又继承的态度，批判是为了更好地继承，继承中就包含着批判，批判不是完全否定，而是一种扬弃，继承不是照搬，而是赋予新的意义。毛泽东同志曾经说过：“今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。”（注：《毛泽东选集》，2版，第2卷，534页，北京，人民出版社，1991。）又说：“清理古代文化的发展过程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精华，是发展民族新文化提高民族自信心的必要条件；但是决不能无批判地兼收并蓄。”（注：同上书，707~708页。）这就是说，对于历史遗产的批判继承，就“如同我们对于食物一样，必须经过自己的口腔咀嚼和胃肠运动，送进唾液胃液肠液，把它分解为精华和糟粕两部分，然后排泄其糟粕，吸收其精华，才能对我们的身体有益”（注：同上书，707页。）。根据历史唯物主义的要求，我们可以对道德的继承问题，提出一个总的原则，即“批判继承、弃糟取精、综合创新、古为今用”。


  “批判继承”是一个总的原则，即强调“继承”是在历史唯物主义的理论指导下的有选择、有扬弃、有目的的继承，是以是否符合广大人民群众的利益为原则的继承。


  “弃糟取精”，是继承文化遗产，特别是继承传统伦理道德的一个重要要求，是一种弘扬精华、除弃糟粕的继承，是经过咀嚼消化的继承。


  “综合创新”是强调在继承传统伦理道德时，一方面要对中国历史上诸子百家的伦理道德思想加以分析比较、归纳综合，形成一种新的符合时代需要的思想，使之成为社会主义道德的一个组成部分；另一方面，还要对全人类的伦理道德遗产进行整理、对比和鉴别，善于吸取有益的东西，同中国伦理道德加以综合，以创造出人类先进的精神文明。


  “古为今用”是强调批判继承中华民族道德传统的主要目的，是为了解决现实生活中有关伦理道德的实际问题，以适应中国特色的社会主义建设的需要。在当前建设中国特色的社会主义的道德体系中，批判地继承中华民族道德传统，还能够使我们的社会主义道德更富有民族特色。


  三、为什么无产阶级能够继承剥削阶级道德


  历史上的传统道德，从阶级属性来看，大部分都属于剥削阶级的意识形态，是为剥削阶级的政治、经济服务的，为什么又说这些基本上为剥削阶级政治、经济服务的道德，能够为劳动人民、为无产阶级继承呢？


  根据历史唯物主义的观点，人是一种社会的动物，有着社会性，而进入阶级社会之后，不同的阶级又必然有其不同的阶级性。在很长的历史时期内，人们在原始社会中生活，他们只有社会性而没有阶级性（当然，从一定意义上说，阶级性也是一种社会性），而在将来进入共产主义社会之后，阶级性又将消失，人们又将复归到没有阶级性而只有社会性的时代。人类社会只是在进入阶级社会之后，才由于利益的不同而分成不同的阶级，从而使人们的思想观念打上阶级的烙印。在阶级社会中，人们总是要分为不同的阶级，但同时又具有共同的社会性。人们既然在同一个社会中生活、交往，彼此之间就必须形成一些最起码的、简单的、人们必须遵守的公共生活规则，即使是在剥削阶级与被剥削阶级之间，也是不能避免的。尽管在一定时期内这些千百年来在人类社会中所形成的公共社会规则被纳入剥削阶级的意识形态之中，甚至不断地遭到一些人的破坏，但是，它仍然是人们赖以生存、发展的一些必要的人和人之间相处的准则，应该得到继承，并应根据新的时代要求加以弘扬。人类的社会生活和人的共同的社会性，是人类社会中共同道德规范产生的社会原因。那种认为在阶级社会中不可能有人类共同的起码的行为规范的看法，是不正确的。


  为什么无产阶级能够而且必须对过去历史上的道德遗产（包括剥削阶级的道德思想、理论、原则和规范）加以继承呢？从理论认识和方法论原则来看，确实存在着怎样正确认识一般和个别的关系问题。在过去一段时期内，正如前面所说，一方面存在着“左”的否定剥削阶级道德可以继承的理论，另一方面，也确实存在着不区分精华和糟粕，主张全盘继承的思想。对于前者来说，他们之所以否定传统道德可以继承，原因之一就是只看到传统道德形成于特定历史时期和属于特定阶级的意识形态，没有看到其中也包含着一切时代所具有的共同因素；而主张全盘继承的错误，则在于夸大了传统道德中所包含的普遍性因素，看不到因时代发展而对传统道德进行变革的必要，看不到无产阶级所肩负的人类前所未有的历史使命。


  四、怎样理解批判继承的普遍与特殊的关系


  根据马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所指出的，即使在阶级对立的社会中，各阶级之间，既有对立的利益，也有共同的利益，“这种共同的利益不是仅仅作为一种‘普遍的东西’存在于观念之中，而且首先是作为彼此分工的个人之间的相互依存关系存在于现实之中”（注：《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，37～38页，北京，人民出版社，1995。）。统治阶级的思想家们，为了维护统治阶级的长远利益，不但利用这种共同利益来制定维护社会稳定的道德规范，举起这种共同的、普遍利益的旗帜来抵抗外来的侵略，并根据这种共同利益来开发自然和兴修水利。历代统治阶级的清官，从根本上来说，他要维护的是统治阶级的利益，但他们都注意到各个阶级所共生共存的、普遍的、共同的利益。先秦的思想家孔子曾经提出过“因民之所利而利之”的思想，照今天的理解，就是说要根据老百姓自身的利益，使他们得到好处。从其当时的、特殊的目的来说，这自然是为了维护和巩固统治阶级的政治稳定，但应当说，这也是对人民有利的。同样孟子提出“省刑法，薄税敛”，是要缓和阶级矛盾，但也有着在客观上对发展生产有利的方面。


  普遍和特殊，抽象和具体，一般和个别，在哲学上本来是相互联结，不可分割的。从伦理道德思想来看，在任何一个道德思想体系中，都内在地包含着一般和个别、抽象和具体、普遍和特殊的辩证关系。任何特殊的、具体的、个别的道德思想、道德命题、道德要求和道德规范，都是个别的，但这种个别的、特殊的、具体的，又都必然包含着一般的、共同的、普遍的内容。从辩证法的观点来看，个别的东西就包含有普遍的东西，而普遍的东西，决不能是在个别之外，而只能是在个别之中。从伦理道德思想的继承来看，我们首先应当承认，任何一般的、普遍的、共同的东西，都是同特殊的、具体的、个别的东西相联结而存在的，它们只能存在于这些个别的道德思想、道德要求、道德命题和道德原则之中。但是，我们还应当看到，普遍的、一般的、共同的东西，又往往具有超越特定的时间地点、特定的阶级利益、特定的具体意义而包含有某些共同的、普遍的、能为其他时代所接受的内容。


  五、怎样理解道德命题和道德要求的特殊意义和普遍意义


  当一个道德要求被提出来的时候，它首先考虑到的是当时社会人际关系的要求，是当时社会秩序的安定与和谐。在奴隶社会和封建社会，还要考虑到维护当时的等级制度，这就是它的当时的特殊的意义。由于人们受着社会的、历史的、阶级的局限，当古人根据当时的特殊环境、特殊目的而提出某些道德命题、道德要求和道德准则时，又往往自认为是发现了人类道德生活的永久不变的永恒真理，并把这些道德命题和道德要求看成是可以万古长存，认为“天不变，道亦不变”。当然，这种形而上学的认识，是完全错误的，但是在这些根据特殊情况、特殊目的所概括出的道德要求中，仍然反映了作为社会生活中的人所必须共同遵守的某些道德要求，即反映了一些普遍的、共同的、一般的人和人之间的行为准则。这些准则，也就包含了列宁所说的人类在千百年来所形成的公共生活规则，也就是人们在长期的共同的社会生活中所形成的共同的道德规范。正像恩格斯在《反杜林论》中所指出的，某些共同的历史背景，就必然会使道德有某些共同之处。这种“共同之处”，就是我们今天所以能够继承的理论根据，而扬弃其特殊的、具体的、个别的、阶级的特性，把握其一般的、普遍的、共同的属性中的能够适用于今天的内容，就是我们今天之所以能够批判地予以继承的方法论的依据。


  六、区分精华和糟粕的标准


  最后，我们还应当指出，弘扬精华、除弃糟粕，是我们继承中国传统道德的基本原则，那么我们以什么标准来区分精华和糟粕呢？我们认为，继承的标准就是人民性、进步性和科学性，在当前，区分精华与糟粕的最根本的标准，就是以是否有利于广大中国人民的利益，是否有利于推动中国特色的社会主义建设事业，是否有利于建设和形成中国特色的社会主义道德体系，以及是否有利于形成中华民族的自信心和凝聚力。符合上述要求的就是精华，否则就是糟粕。符合上述要求的就是对于当前客观现实的正确认识，就具有科学性。具有科学性的思想，就能够正确地、有力地推动事物不断地向前发展，也就具有进步性，有进步性也就必然能够反映广大人民群众的利益和要求，因而也就必然具有人民性。批判继承就是要继承科学性、人民性和进步性的精华。

  


  注释


  [1]本节原载《长白论丛》1997年第3期。收入本书时略有改动。）


  第二章 以周公 “敬德保民” 为核心的西周伦理思想

  ——《尚书》、《易经》、《诗经》中的伦理思想


  第一节 《尚书》中所反映的周公的伦理思想


  《尚书》最早只称《书》，汉代称《尚书》。《尚书》成为儒家经典后又叫《书经》，是史官所收藏的春秋以前各时代的官方文件政论资料和其他记载的汇编。《尚书》在先秦就有了定本。孔子很重视《尚书》，他常常引用《尚书》的话来教育弟子，墨子也常常引用《尚书》的话作论据。此外，《孟子》、《左传》、《国语》、《礼记》、《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》等书也都引用了不少《尚书》中的话。（注：陈梦家先生统计，《论语》、《孟子》、《左传》、《国语》、《墨子》、《礼记》、《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》九种书引《书》就有168条。参见《尚书通论·先秦引书篇》。）《尚书》有古文尚书和今文尚书之分。古文尚书是汉孝景帝时鲁恭王拆除孔子旧宅于墙壁中所得，共16篇，用古文写成，后遗亡。到东晋时，梅赜又献出古文尚书。经专家们考证，梅赜所传古文尚书乃是伪书。今文尚书是秦朝时伏生所珍藏的。秦时焚书，伏生为秦博士，藏尚书，汉时讲传之。伏生所传《尚书》，共28篇，后又有流传《秦誓》一篇，加起来共29篇。今文尚书29篇中，有些篇章可能是春秋以后的儒家杂入的，需要我们认真地加以辨析。《尚书》记载最早史事的一篇是《尧典》，叙述的是唐尧和虞舜的事迹，主要反映了中国原始社会末期和奴隶社会初期的情况。《尧典》可能是殷末周初人根据传闻记录的。范文澜认为是周朝史官掇拾传闻所组成的有系统的记录。顾颉刚则认为它是秦汉时人所做。《尚书》记载最晚史事的一篇是《秦誓》，这一篇是春秋时（约公元前628—前627）秦穆公的誓辞。《尚书》主要记载的是公元前11世纪至公元前627年大约400年间的官方文件和历史事件，有很重要的价值。在这些历史资料中，保存了很多值得研究的道德观念和伦理思想。


  《尚书》不但是我国最早的历史文献之一，而且长期以来被视为一部极为重要的经典，对中国社会发生过很重要的影响。我们可以说，《尚书》作为一部政治历史文件汇集，是把道德思想、道德教育寓于政治和历史的叙述之中，把政治历史的叙述同进行品德培养、陶冶性情相结合，从而达到调整人与人之间的关系、维护统治阶级的长治久安的目的。《尚书》中的许多篇，如《尧典》、《皋陶谟》、《洪范》、《秦誓》等，有着很重要的伦理思想，亟待我们去发掘。


  周公姓姬名旦，又称叔旦，是西周王朝建立者周文王的儿子，周武王的弟弟。周武王死后，他辅佐成王（武王的儿子）治理国家，是西周著名的政治家，也是中国伦理思想史上最早的伦理思想家。《尚书》一书中的政治、伦理思想，主要是由周公提出的。周公总结了当时的统治经验，提出了“以德配天”、“敬德保民”和“明德慎罚”的思想，从而对殷商以来的天命论给予了新的解释，进一步论证了周王朝统治的合理性。更重要的是，由于他强调了“敬德保民”，特别是强调了“道德”对维护统治、调整统治者与被统治者之间关系的重要意义，认识到了“道德感化”、“道德教育”的作用，对以后中国的政治、伦理思想发生了极其重要的作用。春秋时期的著名伦理思想家孔子，对周公推崇备至，并以周公的继承人自居，继承和发展了周公的政治和伦理思想。


  周公不但提出了“敬德保民”的重要思想，他还制定了一整套维护当时社会秩序的政治制度和道德规范，这就是后人所说的“周礼”或“周公之典”。当然，整个的“周礼”不可能是由他一人制定的，但由此也可以看到周公在制定和推行“周礼”过程中的作用。


  从中国伦理思想的内容来看，强调“德治”的特殊意义，是中华民族伦理思想的特点之一。从商朝开始，统治者不断地宣扬他们的权力是“天”所赐予的，是由“天命”所决定的，是受“天”的委托来治理老百姓的。西周灭商以后，同样强调了“天命”的重要，认为西周之所以能够灭商，是因为“天”不满意商对老百姓的统治，因而，把这个权力给予了周。为什么主宰世间一切大权的“天”，突然把统治老百姓的权力，从殷商的手中夺过来，转交给姬姓的周朝呢？依据周公的理论，最重要的原因，就是因为商纣王不遵从天的意志，自己没有道德，又不能以德来管理和感化教育人民。正是由于这一原因，周公把君主有没有道德同“天”是否把政权授予这一君王直接联系起来。一方面，是要造成舆论，向老百姓说明，周朝的统治是顺乎天意的；另一方面，也是为了警告、告诫和教育周朝的大大小小的统治者们，要吸收殷商灭亡的教训。《尚书·康诰》中明确指出：“惟命不于常，汝念哉！无我殄享，明乃服命，高乃听，用康乂民。”这里的意思是说，一定要认识到“天”的大命是没有一定的，你要好好地想一想啊！不要因为你没有把国家治理好而断绝了我们祖先的祭祀，要努力完成你的职责，经常地听取我给你的教导，只有把民众治理好，我们才能得到安康。这一“惟命不常”的思想，就是在周公对康叔的训诫中提出的。与此同时，周公还提出了“明德慎罚”，确立了在治理老百姓的时候，要特别慎用刑罚，加强道德感化。


  在整个《尚书》中，周公多次指出，统治者之所以失去统治权力，是因为他们失去了德。而他们之所以能有天命，是因为他们有了德，天命是以德为转移的，因为至高无上的天是有德的，所以也要求他的子孙有德。


  《尚书·召诰》中说：“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。”这就是说要吸取夏商二代的教训。又说：“王敬作所，不可不敬德。”这就是说，王也应该恭敬谨慎，以身作则，不可不敬重德行，从而强调王的德行的重要性。


  正是在这样的情况下，周公再三强调，对统治者来说，敬德的目的是为了保民（“小民难保”），所以把“敬德”和“保民”密切地联系在一起。因此，他们所说的德，就是要“无康好逸豫”（《尚书·康诰》），不要贪图安逸享受，“知稼穑之艰难”（《尚书·无逸》）等。严格讲起来，周公所说的“德”，在大多数情况下，还只是讲的统治者的道德，是一种政治道德。但是，周朝的统治者们也已经认识到，要想“保民”，也并不是一件容易的事，统治者自身应具备必要的道德。因为在周公看来，只有统治者自身能够不贪图享受，能够体察民情，能够给老百姓以恩惠，能够自身有道德，才能对老百姓感化教育，使老百姓有道德。周公的这一思想，经过孔子、孟子的发展，最终形成了系统的“仁政”、“王道”的思想，在中国伦理思想史上，发生过重要的影响。


  《尚书》中的德有下列几个方面的意义：


  首先，“德”是上天赐予统治者的，也可以说，“德”总是和“天”的意志联系在一起。《尚书·召诰》中说：“王其德之用，祈天永命。”即做天子的只有根据道德行事，才能祈求所受天命的长久。一个天子，只有具备了上天所赋予的品德，才能得到民的支持，才能维持自己的统治。


  其次，“德”是一个不肯轻易加于普通人的品质或名号，是只有天子、贵族等应该具有并且只有他们才应该具有的道德品质，所谓贱民当然是谈不上有“德”的，“德”乃是统治阶级的特权。有德，就能够获得并保住统治地位，缺德、失德就应该失去统治的地位，无德就根本不会有统治地位。周人把德看成是君主个人的品行，既含有对王的意志的某种约束的意义，同时又认可了王对“德”的依赖和垄断。惟王可以“以德配天”，使神权和王权在周天子身上得到统一。当然，任何剥削阶级的统治者是不可能真正具有这样的品德的。这里所说的德，既有做事要做得适宜的含义，也指统治者所应具有的一种宽容心和不忍人之心。


  再次，“德”还有道德规范的含义。例如，《洪范》说：“而康而色，曰：‘予攸好德。’汝则锡之福。时人斯其惟皇之极。”即如果有人态度谦恭地告诉你，他所爱好的就是你所建立的道德（或道德品质高尚的人），你就应当赏赐给他一些好处，这样，人们就会把君王所建立起来的道德规范当作至高无上的准则而加以遵守了。这里的“德”显然具有道德规范的意义，如果某人喜爱的并不是天子所提倡的道德或道德规范，天子恐怕是不会赐赏给他任何好处的。


  最后，“德”也是天子或贵族统治者用来感化、管理、统治老百姓的一种手段。《洪范》说：“乂用三德”，“一曰正直，二曰刚克，三曰柔克”。在这里，道德的感化，即德政，是主要的。这种“明德慎罚”的思想，到后来就成了系统的、完整的“德威兼施”和“宽猛相济”的统治方法。


  《尚书》对德是很重视的。《召诰》告诫说：“惟不敬厥德，乃早坠厥命。”《尚书》的整个政治思想，可以说就是贯彻以德治为中心的统治经验。在《尚书》中有《洪范》一篇，整篇内容叙说武王灭商后，他拜访殷纣王的叔父箕子时箕子向武王陈述的意见。根据《尔雅·释诂》：洪，大也。范，法也。“洪范”就是根本大法。古代的法有法规、规范的意思。既然《洪范》为箕子所传，那么，它对于我们了解殷代或周初统治阶级的道德观念和伦理学说，是有重要意义的。


  关于《洪范》的年代，传统的看法都认为它是西周初年的政治文件。近人有疑其晚出，认为它可能是在战国时代才形成的。由于《左传》中曾经多次引用《洪范》，可见它至少应当出现在春秋中叶以前的时代。不管怎样，它表现了商周奴隶主阶级的道德思想这一点，是可以肯定的。


  《洪范》的作者把他认为的大法，即最重要的规范划分为九个方面，又叫“洪范九畴”，主要包括唯心主义的神学世界观、维护奴隶制的等级制度的政治法律和道德规范、要求等。


  何谓“洪范九畴”呢？《洪范》说：一曰“五行”；二曰“敬用五事”；三曰“农用八政”；四曰“协用五纪”；五曰“建用皇极”；六曰“乂用三德”；七曰“明用稽疑”；八曰“念用庶征”；九曰“向用五福，威用六极”。在这九畴中，和伦理思想有关的有以下几畴：


  第一，“敬用五事”。即一个人（主要是统治阶级的成员）为人处事应该慎重地考虑五个方面的问题：“一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作乂，明作哲，聪作谋，睿作圣。”这就是说，一要注意态度，二要注意语言，三要注意观察，四要注意听闻，五要注意思考。态度要恭敬，语言要顺从（合乎道理），观察要清楚明白，听取意见要聪敏，思考问题要通达。态度恭敬，就能严肃地对待事情；语言顺从，天下就会得到治理；观察事物深入全面，清楚明白，就不会受到蒙蔽；听取意见聪敏，就会有智谋；考虑问题通情达理，就会合乎圣人的要求（就可以成为圣人）。


  第二，“建用皇极”。皇，君也。极，至高无上的准则。“建用皇极”是说，天子建立的原则是至高无上的。这个至高无上的原则到底是什么呢？《洪范》说：“皇极：皇建其有极，敛时五福，用敷锡厥庶民。惟时厥庶民于汝极，锡汝保极。凡厥庶民，无有淫朋，人无有比德，惟皇作极。凡厥庶民，有猷，有为，有守，汝则念之。不协于极，不罹于咎，皇则受之。而康而色，曰：‘予攸好德。’汝则锡之福。时人斯其惟皇之极。”由于这段文字古老、简练、深奥，所以后人对于这个至高无上的原则，有着不同的理解。我们把这段话翻译成白话文，就是：天子应当建立起至高无上的原则，要把五种幸福集中起来，一并赏赐给他的臣民。这样，臣民就会对天子所建立起来的原则表示拥护。同时，天子也就能够要求他的臣民遵守以下原则：凡是臣民，都不允许结成私党为非作歹。只要人们不结成私党，就会把天子所建立起来的原则作为最高准则。凡是臣民，都应当为天子谋虑，为天子办事，都应当根据天子所建立起来的原则要求自己，要牢牢地记住这一点。虽然臣民的作为有时不合于最高原则，但只要还没有达到犯罪的程度，天子就应当宽容他们。这样，人们就会把天子所建立起来的道德规范当作至高无上的准则而加以遵守了。由此看来，所谓的皇极，即至高无上的原则，就是适应统治者的利益要求的道德和法的最高规范，在这里，法的规范和统治者对臣民的道德要求是合二而一的。


  第三，“乂用三德”。《洪范》说：“三德，一曰正直，二曰刚克，三曰柔克。平康正直，强弗友刚克，燮友柔克。沉潜刚克，高明柔克。惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。臣无有作福、作威、玉食。臣之有作福、作威、玉食，其害于而家，凶于而国。人用侧颇僻，民用僭忒。”这是说治理臣民的办法有三种：一是能够端正人的曲直，二是以刚取胜，三是以柔取胜。要想使国家太平无事，就必须端正人的曲直。对强硬而不能亲近的人，必须用强硬的办法镇压他们；对那些可以亲近的人，就要用柔和的办法对待他们。对卑贱的小人，必须镇压；对高贵显赫的贵族，必须柔和。只有天子才有权给人以幸福，只有天子才可以给人以惩罚，只有天子才可以吃美好的饭食。臣下没有权力给人以幸福，没有权力给人以惩罚，没有权力吃好吃的饭食。否则，就会给你的王室带来危害，给你的国家带来危害，人们也将因此而背离王道，小民也将因此而犯上作乱。


  “三德”虽然是治理国家和臣民的法术，然而它也表现了当时的统治者的伦理主张。所谓“正直”，显然是要以符合统治者利益的道德和法的规范来正人间的曲直。符合了统治者的利益和规范，那就是直，不符合的，即是“曲”，那就要正其“曲”以归于直。统治者骑在人民头上作威作福，是天经地义的；贱民稍有不轨，则是大逆不道。统治阶级的道德观念完全是从他们的切身利益中引申出来的，这一点是极其明显的。统治阶级的道德规范、道德判断，完全是为其自身服务的，这一点也没有加以丝毫的掩饰。“刚克”和“柔克”的思想，也反映了道德的阶级性。“柔”道是不适于调解统治者和贱民之间的关系的，它只适用于“高明”之人，只适用于调解统治阶级内部的关系。


  第四，“向用五福，威用六极”，这是《洪范》中的第九畴。《洪范》说：“五福，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。六极：一曰凶、短、折，二曰疾，三曰忧，四曰贫，五曰恶，六曰弱。”这是说，五种幸福就是：一长寿，二富足，三平安而无疾病，四遵行美德，五长寿善终。六种惩罚是：一早夭而不得好死，二多病，三多忧愁，四贫穷，五丑恶，六懦弱。


  从这里可以看出，“福”，就是幸福。远在公元前14世纪前后，中国的政治家们和思想家们已经十分注意对这个问题的研究，并且是放在善恶、祸福的两个对立的方面来考虑的。在西方，大约生活在公元前7世纪到公元前6世纪的梭伦对幸福有一个系统的解释，并在西方产生了重要的影响。梭伦的解释与《洪范》的解释大体上一样。梭伦所说的幸福，包括以下几个内容：（1）要有中等的财富；（2）身体不会残废，没有疾病；（3）不会遭到什么祸害或不幸，总是能够心情愉快；（4）他有好的儿孙；（5）他又总是能够得以善始善终。通过比较我们可以看到，《洪范》中所说的“五福”和梭伦对幸福的解释基本上是相同的。然而，中国古代思想家首先强调长寿，其次才是财富，梭伦则不同。更为重要的是，中国古代思想家把“攸好德”看做幸福的一个重要方面，即把爱好美德，向往高尚的精神生活看做是一种幸福，而晚几个世纪的西方思想家梭伦对幸福的解释中则没有这一条。由此可见，中国古代的道德思考要比西方更加深刻一些。


  对于“福”或幸福的解释，除个人的幸福外，还有臣民的福利的意思。正如《洪范》中强调的：“惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。臣无有作福、作威、玉食。臣之有作福、作威、玉食，其害于而家，凶于而国。”


  从《尚书》中还可以看到，“孝”作为一种道德规范，已经放在很重要的地位上了，这是和当时的社会已产生的宗法制度相适应的。


  《尚书》从一开始就十分重视孝。《尧典》记载：当时，尧对四方的诸侯说：“我在位七十年了，你们之中有哪一位能代替我呢？”诸侯们答道：“我们的德行鄙陋，不配登上天子的大位。”后来，有人告诉尧说，在民间有一个处境困苦、并且还不曾娶妻的人，他的名字叫虞舜。尧问：“他的德行到底怎么样呢？”诸侯们说：“虞舜是瞽瞍的儿子。其父心术不正，其母善于说谎，其弟名象，十分傲慢，而舜却能和他们和睦相处，以自己的孝行感化他们，家事处理得十分妥善，家人也都改恶从善，使自己的行为不流于奸邪。”尧说：“那我就考验考验他吧！”于是，就把自己的两个女儿嫁给舜做妻子，并让他处理政务。结果证明，舜确实是一个很有德行的人。尧对他很满意，就把帝位给了他。


  在周朝，孝作为道德规范，不仅受到统治者的大力提倡，而且其推行还受到法律的保护。《尚书·康诰》中有周公训诫康叔的话：“封，元恶大憝，矧惟不孝不友。子弗祗服厥父事，大伤厥考心；于父不能字厥子，乃疾厥子；于弟弗念天显，乃弗克恭厥兄；兄亦不念鞠子（稚子）哀，大不友于弟。惟吊兹，不于我政人得罪，天惟与我民彝大泯乱。曰：乃其速由文王作罚，刑兹无赦。”这段话是说：封（康叔）呵！那种罪大恶极的人，就是不孝顺、不友爱的人。做儿子的不恭敬地按照他父亲的要求做事，这样就会使他的父亲大为伤心。于是，做父亲的就会不疼爱他的儿子，反而讨厌他的儿子了。做弟弟的，不去考虑上帝的权威，这样的人也就不会恭敬地对待他的兄长。做兄长的也不为他的幼小的弟弟缺乏教养而哀痛，对他的态度很不友好。民众到了这种不孝、不友好的地步，还不到我们执政者这里来认罪。这样，上帝赐给我们的统治民众的大法，便遭到了严重的破坏。你就应当根据这些罪恶，按照国家的法律，马上把他们杀掉。由这里可以清楚地看到，孝顺父母、尊敬兄长不但是很重要的道德规范，而且是要用法律来加以维护的。周人在用刑上，和殷人有所不同，在刑罚上进行了比较开明的改革。如果不是有意作恶，即使犯了大罪，也不轻易判处死刑。但是，对那些不孝不友的人，则是要严加惩罚的。这种情况说明，以血缘氏族为纽带的奴隶制度，为了保持自身的存在和巩固，必须重视“孝亲”这一道德规范。到了春秋后期，孔子更进一步阐明了孝的重要性，在《论语》中，还明确提出了孝为德之根本的思想。溯其根源，《论语》中关于孝的思想是从上述周公的思想发展而来的。


  在《周书》中，已经有着对理想的政治人物的道德标准的描述，这也可以说是中国思想史上最早的关于“理想人格”或“道德理想”的记载。


  《周书》中的《秦誓》，据说是秦穆公对自己错误的认识。由于他没有听从大臣蹇叔的劝告，致使秦国在一次战争中遭到了惨败。他痛切地感到一个理想的忠臣的重要性。秦穆公说：“昧昧我思之，如有一介臣，断断猗无他技，其心休休焉，其如有容。人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之，不啻若自其口出。是能容之，以保我子孙黎民，亦职有利哉！人之有技，冒疾以恶之，人之彦圣，而违之俾不达。是不能容，以不能保我子孙黎民，亦曰殆哉！邦之杌陧，曰由一人；邦之荣怀，亦尚一人之庆。”这段话集中地阐述了为官从政者的理想人格，其标准是：一个人可以没有别的特殊的本领，但他忠实诚恳、品德高尚、心地宽厚，能容人容物。别人有本领，他一点也不嫉妒，就像他自己有这种本领一样；人家品德高尚，本领高强，他不但口中常常称道，而且是真正从内心里喜欢。这种宽宏大量的人能够发现、举荐人才，能很好地使用人才，是可以为子孙臣民造福的。人家有了本领，便嫉妒别人，讨厌别人；人家有了好品德，便故意压制，使别人的美德不为君上所了解，这种心胸狭窄的人是不能保住子孙臣民的幸福的。这样的人，实在危险啊！在这里，还得出了一个结论：国家的危难，是因为君主用人不当；国家的安宁，是因为君主用人得当。


  应当说，《秦誓》中对政治道德的探讨是有一定深度的。从治理社会的角度来说，只有把具有上述高尚品德的人选拔出来做官，才能使国家平安，使黎民生活安定，使统治得以巩固。因为这样的人不但能为君主推荐各方面的人才，而且还能够发现所谓“彦圣”之人，为社会树立道德榜样。这里所说的“彦圣”之人，已经不是对先王的尊称，而是指品德高尚的人。《秦誓》中所规定的政治官员的道德，完全是从最高统治集团的利益出发的，对最高统治集团忠诚、有用，这就是政治官员道德的根本要求。


  《秦誓》中关于为官为政者的理想人格的思想，有着深远的历史影响。秦汉之际的《大学》，还专门引用了这段话，并且还根据《大学》所建立的伦理思想体系加以发挥。历代的统治阶级也大都以这种思想来训诫其官吏，以便更长久地维护他们的统治。


  第二节 《易经》中的伦理思想


  《易经》又称《易》或《周易》。《周易》本经，是周代的筮书，即算卦问卜的书。根据某卦某爻的象数以定人事凶吉，休咎有验，记载下来，再加以汇集编订，便为筮书。它的成书年代在公元前12世纪前后。由于它形成的时期最早，且涉及的范围极其广泛，几乎包括了当时人们的生活和社会上各个方面的情况，因此，它不仅在中国，就是在世界上也是极为少见的珍贵史料。


  《易经》还反映了很多社会的政治思想、道德思想和教育思想。尽管这种反映在内容上是片断的，文字上是简单的，思想上是朴素的，并且还夹杂着许多迷信的附会和推测，但是，只要我们能用历史唯物主义的观点进行正确的分析，它对我们了解公元前12世纪前后的社会道德状况和伦理思想，还是很有帮助的。


  《易经》分上、下经及《十翼》。上、下经就是人们所说的本经，十翼（上《彖》一，下《彖》二，上《象》三，下《象》四，上《系辞》五，下《系辞》六，《文言》七，《说卦》八，《序卦》九，《杂卦》十）称为传。传是对经的最古注解。经有传，就像鸟有羽翼一样，传有十篇，故称十翼。一般学者认为，《周易》中的经，大约为西周初年的作品，《周易》中的传，非出于一人之手，大约均作于春秋战国时代。


  《易经》本来是占卦用的，它共有六十四卦，每卦六爻，共三百八十四爻。每卦都由最基本的阳爻和阴爻组成，用以说明阴阳的相互作用而形成的各种不同的变化。占卦占着某卦某爻，就根据此爻的解释以定吉凶。《易经》中用符号“—”表示阳，用“— —”表示阴。由阴阳先演化出八种图形，即[image: ]（乾）、[image: ]（坤）、[image: ]（震）、[image: ]（巽）、[image: ]（坎）、[image: ]（离）、[image: ]（艮）、[image: ]（兑），然后再两两相叠，形成六十四卦。每卦都有象、卦名、卦辞和爻辞。


  在《易经》中，高尚的行为总是和顺利、好运气相联系的，例如：


  [image: ]谦。亨，君子有终。


  初六：谦谦君子，用涉大川，吉。


  六二：鸣谦，贞吉。


  九三：劳谦，君子有终，吉。


  六四：无不利，[image: ]谦。


  六五：不富以其邻，利用侵伐，无不利。


  上六：鸣谦，利用行师征邑国。


  谦，卦名，意为谦虚；亨即通或亨通；终，古语谓有好的结果为终。这句话的意思是说，谦虚则亨通，君子行事谦虚，必有好结果（高亨认为，亨即享字，祭也，筮遇此卦，可举行享祭，君子能得到好结果）。“谦谦君子，用涉大川，吉”，“谦谦”意为谦而又谦，谦谦则小心谨慎，用这种态度来经涉大川之险，则一定会顺利通过。“鸣谦，贞吉。”鸣，名也；贞，占问。其意是说，有名而且谦虚，则所占筮之事吉。“劳谦，君子有终，吉。”劳，古指功劳，居功不傲，有功劳而谦，则君子行事必有好结果，是吉矣。“[image: ]谦”，[image: ]，同挥。《说文》曰：挥，奋也。谦，发奋而谦虚。那么，一切事情都是会顺利的，故说“无不利，[image: ]谦”。“不富以其邻”，以，意为因，是说本国不富，是由于被邻国掠夺了财物。罪行在邻国，我兴师讨伐，合乎正义，可得胜利，无有不利。“鸣谦，利用行师征邑国”，是说有名而谦，国有威力而不骄傲，出兵征伐大夫之邑、诸侯之国，就自然能获得胜利。《谦》卦把谦划分为“鸣谦”、“劳谦”、“[image: ]谦”三类，可见公元前12世纪前后的中国人对于道德行为已有了相当深刻的认识，且有了相当高的概括能力。品德谦虚和行事顺利之间是有必然联系的，然而，《易经》把谦虚看做是有好运气的前提，或者说品德谦虚则必有好运气，这反映了古人的一定程度的迷信思想。


  除《谦》卦外，涉及伦理思想的还有《益》卦、《恒》卦、《讼》卦、《节》卦等。如《恒》卦讲了“恒其德”，《讼》卦涉及忠信、修养德行，《节》卦讲到节俭。我们对《易经》中涉及伦理思想的大量卦名、卦辞和爻辞的分析，现在做得很不够，还有待于进一步研究。


  “德”字在《易经》中出现了多次，它已经清楚地包含着道德行为、道德品质，并兼有道德评价的意义。《益》卦中说：“有孚惠心，勿问元吉，有孚惠我德。”（据高亨：孚，古俘字）惠，安抚。问，遗人以物谓之问。元，大也。爻辞言：筮遇此爻，有俘虏用好言好语安抚而无须物质优待，是大吉，有俘虏顺从我之德行。传解：孚，信也。王引之曰：“惠，顺也 。有孚惠心者，言我信于民，顺民之心也。有孚惠我德者，言民信于我，顺我之德也。”此释合于传意。关于“孚”字是指俘虏还是信实，这是可以研究的，究竟应当怎样解释，尚待进一步的考虑。但是，我们可以看到；“德”字已经明显地包含着个人的德行的意义了。


  此外，在《讼》卦中，还有“食旧德，贞厉，终吉。或从王事，无成”。食借为饬，即修饬。旧德，是指固有的品德，这里并不是指个人的品德，而是指当时社会即统治阶级所要求的品德。“食旧德”意为修饬自身，使自己的言行合于固有的品德。这里明确地认为，如能修养固有之美德，占问虽有危险，最终还是吉利的。


  在易经的《恒》卦中，也有关于“德”的记载：“不恒其德，或承之羞，贞吝。”这就是说，人如果不能恒久地保持自己的品德，一定会遭到他人的羞辱，不免招致困难，所以卜筮遇到此卦，则吝。《恒》卦中又说：“恒其德，贞，妇人吉，夫子凶。”（贞，高亨作卜问介，《传》作正）一般人都解释为，妇人以从夫为义，其逼一轨，故恒其德以从夫则吉，夫子要因事制宜，其必多方，恒则凶。这个解释还没有把《恒》卦的本来的完整的意义完全解释清楚，但它强调了“恒其德”的重要意义，则有一定的可取之处。


  在《易经》中，“大人”、“君子”和“小人”的概念也曾多次出现。我们对此加以分析研究，就可以发现当时的人们已经很明确地区分了政治理想和道德理想，把“大人”看做是在位的、有权势的人的代称，把“君子”看做是道德高尚的人的代称。《易经》中谈到“大人”的共有13处，都是指的“有位之称”；谈到“君子”的共有20处，几乎全都是指道德高尚的人，或者说道德高尚的人是怎么样的，是应当如何的。根据《易经》的原意，我们可以说，“大人”是在位的，但他可以没有道德（当然，“大人”也可以有道德），“君子”必须是有道德的，但可以不在位（当然，“君子”也可以在位）。因此，一般来说，把“大人”解作有权势的人，把“君子”解作有才德的人，是比较合适的。


  为了更清楚地理解“君子”和“大人”的区别以及“君子”的品德，我们可看《易经》的第一卦《乾》卦：


  [image: ]乾：元，亨，利，贞。


  初九：潜龙，勿用。


  九二：见龙在田，利见大人。


  九三：君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。


  九四：或跃在渊，无咎。


  九五：飞龙在天，利见大人。


  上九：亢龙，有悔。


  用九：见群龙无首，吉。


  在这里，我们可以清楚地看到，大人是有权势、居高位的人。见，读为现。“见龙在田，利见大人”，龙出现于田中，比喻“大人”活动于民间，人们如果见了，就会有利，所以筮得此爻，则宜于去拜见贵人。“飞龙在天，利见大人”，这是说龙在天空乘云腾升，预示人的飞黄腾达，能筮此卦，非常吉利，一见“大人”，就会受到提拔重用。至于说到“君子”，提法就明显地不同了。《乾》卦说：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”意思是，一个有道德的君子，对自己严格要求，日则勤勉不惰，夕则惕惧反省，虽然处境危险，亦可无咎。（乾乾，进不倦也；惕，惧也，敬也。）《否》卦说：“否之匪人，不利君子贞，大往小来。”据《释文》：否，闭也，塞也。这就是说，如果否其所不当否，即塞其所不当塞，贬斥贤人，此占不利于有道德的人 ，君子道消，小人道长。这里是在论述一种社会道德现象，是显而易见的。然而，也有人认为《易经》中的“大人”是指贵族，如王侯、大夫等，“君子”是指天子、诸侯、大夫等。我们认为，这种解释是不太合适的，相比较而言，还是《易传》作者们的解释更为可取。


  那么，“君子”有哪些美德呢？除了我们在上面所说的谦虚、节俭、勤勉不惰、交好贤人等高尚品质外，还必须要有“信 ”的品德。《易经》中的《中孚》卦说：“有孚挛如，无咎。”即有忠信之行，能够挛然一贯，便无灾咎。《未济》卦又说：“贞吉，无悔。君子之光有孚，吉。”《易传》把“孚”解释为信，“君子之光有孚，吉”是谓君子之光荣是言行有信，所以得吉。孚字有二解：有时作俘解，有时作信解。另外，“君子”还应该有不贪图官禄的美德。《遁》卦中说：“好遁，君子吉，小人否。”“遁”意为退隐，这就是说，君子不追求高官厚禄，喜爱隐退，因而不致招祸，故吉；而小人追名逐利，贪图官禄，因此而招祸，故不吉。《遁》卦不仅说明了不贪权势利禄、追求所谓清高是君子的品德之一，而且也进一步证明了我们在前边所说的“大人”主要以权势言，“君子”主要以才德言这样一种看法。


  《易经》中不但强调了人们应具备谦、节、勉、信、隐等道德品质，而且也很重视道德上的“观”的重要。《易经》中所说的“观”，有着后人所说的“省察”的意思。《易经》中的“观”卦，不但讲到了对客观事物的观察，而且也讲到了对自己和对别人的观察。《观》卦中有“童观，小人无咎，君子吝”，“观我生，进、退”，“观我生，君子无咎”，“观其生，君子无咎”，等等。“童观”是指幼稚的、粗浅的、简单的观察。这样进行观察，对于小人即普通的庶民来说是无妨害的，而对君子就要产生危害，使其陷入艰难的处境。“观我生”、“观其生”应如何加以解释，这在学术界是存在着一些分歧的。一般都把“观我生”、“观其生”中的“生”字解释为姓、百姓或百官。“观我生，进、退”，意为国君考察自己的百官庶民，则知自己用人施政之得失，进退得当；“观其生，君子无咎”，意为国君考察他国的百姓庶民，则施政就更为得当，不会造成祸害。实际上，“观其生”、“观我生”中的“生”字有生长、前进的意思。君子之所以能够无咎，很重要的一点就是他能“观察”自己和别人的生长、发展过程，并能从中吸取教训，以提高自己的才智和道德品质。在《易经》中的生，指的是生活经历，我们可以找到多处根据。“观我生，进、退”的含义是省察我自身，则知进退适止；“观其生，君子无咎”的含义是，观察、省察他人的生活历程的发展，以辨别信诈、善恶，君子就可以无咎。从这个意义上看，它们和“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”是一个意思。这种“观我生”和“观其生”的修养方法，对后来的伦理思想有重要的影响。我们可以看到，《论语·学而》篇中曾子所说的“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”就是《易经》中“观我生”的s发展；《论语·里仁》篇中孔子所说的“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，就是由“观其生”推衍来的。


  《易经》对孔子发生了重要的影响。孔子曾经说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语·述而》）这就是说，让我多活几年，到50岁的时候去学习《易经》，便可以没有大过错了。何以说学习《易经》就可以使自己不会再有大的过错呢？很显然，孔子是从自己的品德修养方面来看《易经》这部著作的，或者说，孔子是把《易经》当作一部很重要的有关道德的书来读的。《史记·孔子世家》中说：“孔子晚而喜《易》……读《易》，韦编三绝。”孔子晚年是那样地喜读《易经》，以至于穿《易经》竹简的牛皮绳子都被他用断了三次。这应当说是有历史根据的，并不是一般的溢美之词。相传孔子曾经编订《易经》，并且把它作为对弟子进行品德教育的课本，他重视《易经》也就是合情合理、理所当然的了。


  第三节 《诗经》中的伦理思想


  《诗经》又称《诗》或《诗三百》，是我国的第一部诗集，早在西汉武帝时就被视为五经之一，其中的诗大约是西周初年到春秋中期的作品，最晚的诗篇距现在也有2 500多年了。《诗经》中的诗分为风、雅、颂三类，共305篇，简称“三百篇”。这部书从政治、经济、习俗、道德等各个方面，对西周初到春秋中期大约500年间的各种社会关系和社会现象，给予了清晰而深刻的描述。道德关系，是人和人的社会关系中的一个重要方面，是《诗经》所反映的重要内容。虽然《诗经》中有些材料并不是直接说明有关道德的问题的，但它对我们研究中国早期的道德观念和伦理学说，有着重要的参考价值。


  《诗经》虽然是由当时的统治阶级及其文人所收集、整理和删改的诗歌集，其中不少部分反映了统治阶级的思想，但是，其中仍然可以看到劳动人民思想感情的流露。从一定意义上，我们可以说，由于这部诗歌总集比较真实地反映了人们社会生活的各个方面，并且对当时的各种社会现象进行了爱憎分明的评价，提出了对丑恶、残暴、肆虐、狡诈的批判，表示了对正直、善良、美丽、勤劳、忠实的歌颂，所以它又是一本立身处世的教育材料。《诗经》并没有指出人们之间应当遵守什么样的道德原则，更没有系统地提出什么道德规范，但它寓善恶褒贬于文艺之中，以诗歌的形式描写了一幅又一幅真实而生动的关于人们之间的道德关系和社会道德现象的画面，从而使每一个读了它的人都能够从中得到教益，陶冶感情，达到调整当时社会中人与人的各种关系的目的。


  同《尚书》一样，《诗经》把“德”主要看做是天子或贵族才具有的高尚的品德。《诗经》中的《大雅》，被认为是西周初年的作品，其中有许多篇直接反映了统治者的道德品质和“德治”。《文王》一诗中，歌颂周文王，不但说他是上帝授命来治理国家的，而且说他是一个道德高尚、能以德服人的君王。《大明》说：“维此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福，厥德不回，以受方国。”这就是说，文王这个人，为人小心而谨慎，他懂得怎样事奉上帝，所以能够获得福泽；他从来不违背德行，所以能够得到各国的信任。此外，《文王》、《大明》、《思齐》、《皇矣》、《下武》等篇中，“德”字很多，如“聿修厥德”、“其德克明”、“帝迁明德”、“予怀明德”、“世德作求”等，都有这方面的意思。“德”，特别是贵族的“德”，对于当时社会秩序的安定、对统治阶级权力的巩固，都有重大的作用。


  《诗经》中的《大雅·卷阿》中有“有孝有德”的话，告诫人们要既有孝行，又有德行。《周颂·闵予小子》中又说：“於乎皇考，永世克孝”，认为最大的德行，就是永远能够躬行孝道。《大雅·下武》中更说：“成王之孚，下土之式，永言孝思，孝思维则”，认为王德能够取信于天下，天下之人都以此作为标准，这就是永远不要忘记孝顺的思想，孝顺的思想就是人们应该遵守的道德法则。这样，从《诗经》中我们可以清楚地看到，“孝”已经成为当时社会的最重要的行为准则了。这可以说是我们看到的以准则形式出现的最早的道德要求。这种以“孝”为基本准则的道德思想，是当时氏族制的经济、政治的反映。


  周朝是一个奴隶主与奴隶相对立的阶级社会，社会的意识形态，包括道德观念，分裂为两种相互对抗的形式。在《诗经》中，除了表现、歌颂统治阶级道德品质的诗篇外，还有一些诗篇反映了劳动人民的一些道德观念和思想情操，这是很宝贵的。


  在《魏风·伐檀》中，有这样的诗句：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”这是说，既不耕种又不收获，为什么要拿走三百顷地的谷物？不上山狩猎，为什么庭中挂着獾肉？那些君子老爷啊，岂不是吃白食呵！尤其这最后一句，更突出地强调了那些在位的、所谓有“道德”的贵族老爷，都是些不劳动、白吃饭的寄生虫。（君子，在这里指在位的贵族中的有“德”者；素餐，指光吃饭不干活，即不劳而食，一说“不素餐”是指贵族只吃荤不吃素。）从这里可以看出，被压迫被剥削的劳动人民，同统治着他们的贵族的道德观念，是根本不同的。在他们看来，贵族中的所谓有德的贵族，和别的贵族一样残酷地剥削劳动人民，他们并不是真正有德性。《硕鼠》中更进一步说：“硕鼠，硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾！逝将去女，适彼乐土。乐土，乐土，爰得我所。”在这里，劳动人民把剥削他们的贵族老爷比作偷盗他们粮食的大老鼠，并且还向往着那种没有压迫没有剥削的“乐土”。


  在《诗经》中，有些诗篇一方面反对贵族老爷们的腐化，另一方面又宣传一种及时的、有节制的行乐的思想。《唐风·蟋蟀》中说：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”这首诗主张人生应当及时行乐，不要让时光白白流逝。但又提醒人们享乐不要太荒唐，不要太过分，不要忘记自己的正事，否则会自遗其咎。这种及时行乐但又要有节制的幸福观，包含着物极必反的哲理。然而，主张行乐的观点，大都是剥削阶级的幸福观。上述观点在行乐时还不忘职守，告诫人们享乐不要太荒唐，这反映了当时的统治阶级还是一个有着进步的历史作用的阶级。《诗经》中宣扬的享乐论是中国伦理思想史上第一次提出的享乐型人生观，它对后来的伦理思想的发展曾经起过重要的影响。《诗经》中没有阐述如何享乐及在哪些方面享乐。到了魏晋时期，《列子·杨朱篇》发展了《诗经》的关于享乐的观点，形成了完整的、系统的享乐论。


  在《诗经》中，反映男女爱情生活及爱情道德的内容，占有相当大的比重。在《国风·周南·关雎》中写道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这首诗不仅词句优美，更重要的是诗人那优美的、高尚的情操溢于言表，给人以美的享受，给人以善的教益。“窈窕淑女，君子好逑”，是说一个道德高尚且有才华的人的对象，应当是一个既美丽又贤淑的姑娘，河边的那个美丽善良的姑娘，正是“君子”所渴求的好对象。这里的“淑”字，就是指品德善良。“窈窕”二字，据马瑞辰《通释》：“《方言》‘……秦晋之间，美心为窈、美状为窕’。”可见，在我国古代，男女间的恋爱不但讲究对象的外表的美，而且也还很注重心灵的美，即注重品德的高尚。《邶风》中有一篇题为《绿衣》的诗，诗说：“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无优兮。”这是描写诗人本人看到了亡妻生前制作的绿丝衣裳睹物思人，十分沉痛地悼念妻子。作者想起妻子生前勤劳、正直，遇事规劝，使他很少犯错误，因此，对妻子的悼念就愈加悲切。诗中所表达的思念之情忧伤而缠绵，反映了夫妻间的忠诚、坚贞的爱情。《鄘风·柏舟》一诗，一方面歌颂了男女之间真挚的感情，也控诉了当时社会的婚姻不自由的状况。诗说：“泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！”其意是说：荡着柏木小船，浮在河中间。那人头发两边垂，确实是我的好配偶，我爱他到死心不变。我的娘啊我的天！为何不体谅我的心愿！


  《诗经》中不仅有对男女的忠贞爱情的赞美，也有对恋爱和家庭中的不道德现象的鞭挞。《邶风·日月》中说：“日居月诸，东方自出，父兮母兮，畜我不卒。胡能有定，报我不述！”其意是：太阳和月亮，出自东方，爹啊娘啊，何不把我终身养。他的脾气哪有准，对我无礼不像样。写妇人受到丈夫虐待而表现的怨恨和愤慨之情。《卫风·氓》中说：“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣……”描写一个劳动妇女，和一个农民恋爱结婚，过了几年的贫困生活，后来家境渐好，丈夫对她越来越专横、粗暴，越到老年，丈夫就对她越不像话。诗中描写了妇女失掉丈夫的爱，受到丈夫虐待的伤心境况，谴责了某些男人对待妻子心怀叵测、三心二意的恶劣行为。《王风·中谷有蓷》中说：“……有女仳离，条其啸矣！条其啸矣，遇人之不淑矣！”描写一个女子只因嫁了一个不道德的男人，后被抛弃，流离失所，悲苦无告，伤心至极。诗中对妇女的遭遇寄予了深切的同情。


  对于统治阶级的不道德的家庭生活，《诗经》也给予了无情的揭露和讽刺。《齐风》中的《南山》（注：“既日庸止，曷又从止”，既然已经出嫁，为啥又去从他？）、《敝笱》（注：“齐子归止，其从如云”，文姜嫁给鲁国，又回到齐国，仆从多如云。）、《载驱》（注：“齐子翱翔”，“齐子游敖”，说文姜回到齐国，逍遥自在，自在逍遥。）三篇都揭露了齐襄公与同父异母妹文姜私通纵淫的丑事；《邶风·新台》（注：“鱼网之设，鸿则离之”，为着捕鱼设网罗，谁知网了癞蛤蟆。）揭露、讽刺了卫宣公强占儿媳的丑事。


  《诗经》中关于爱情、婚姻、家庭生活的诗篇，反映了古代中华民族，尤其是劳动人民的正直、纯朴的道德观念，这些思想对以后中国的关于婚姻关系的伦理观念，都有一定的影响。


  第三章 儒家创始人孔子以“仁”为核心的伦理思想


  第一节 孔子的生平及其时代背景


  孔子，名丘，字仲尼，生于公元前551年（鲁襄公二十一年），死于公元前479年（鲁哀公十六年），是春秋末期鲁国人。


  孔子出生于没落的贵族家庭。《礼记·檀弓上》载，孔子自己说“而丘也，殷人也”，即说他是殷商的后裔。孔子的四世祖孔父嘉是宋国的贵族，任大司马，掌握着宋国的军事大权，后因在政治斗争中失败被害，其子孔防叔（孔子的曾祖父）才迁到鲁国。孔子的父亲叫叔梁纥，做过鲁国的邹邑宰。孔子的母亲名徵在，姓颜氏。叔梁纥死后，孔子的母亲就带着他移居到鲁国的中都（今山东曲阜）。


  司马迁在《史记》中说：“纥与颜氏女野合而生孔子”，“丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也”，“孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。陬人輓父之母诲孔子父墓，然后往合葬于防焉”。“野合”的含义是什么？孔子的母亲生前为什么要对儿子长时期地隐瞒丈夫的墓地？对于这一问题，历史上曾经引起过长时期的讨论。不管怎样，孔子的幼年是不幸的，他的家庭从贵族下降为普通平民，其孤儿寡母的生活状况是可想而知的。孔子自己说：“吾少也贱，故多能鄙事。”（《论语·子罕》）孔子幼年饱尝了人间的辛酸、贫苦，这也可以说是他后来形成“爱人”思想的一种社会根源。


  孔子生活的时代，正值我国奴隶制解体、新的封建生产关系开始形成的时期。春秋末期到战国，是中国古代第一个文化高潮时期。政治、经济的发展，百家争鸣的出现，促进了文化思想、理论的大发展。在这一发展中，伦理道德思想占据着重要的位置。孔子是这一时代的第一个思想家，也是上一个时代的最后一个思想家，在思想史上居于承前启后的历史地位。


  孔子青年时，曾在鲁国担任过保管仓库的“委吏”和看管牛羊的小官，后来又学着为贵族们办理婚丧大事，专门钻研当时及古代的礼节仪式。他还招收学生，并创立了以学习和宣传奴隶主阶级的典章制度和伦理思想为主要内容的儒家学派。中年时期，他做过鲁国的中都宰、司空，并曾任过鲁国的大司寇。之后，政治上的不得意，使他在晚年转而以全部的精力投身于教育和古典文化的整理研究工作，系统地阐发、讲述和宣传他的学说。


  鲁国是周公旦的封地，是当时奴隶制的文化中心，保存着丰富的宗周典籍和完整的文物制度。孔子自幼就接受着宗周礼乐、道德的熏陶和教育，他之所以能对奴隶制较完备的道德思想和政治思想有深入的研究，成为一个对后代产生巨大影响的思想家，这也是一个重要的条件。


  春秋末期正是中国社会激烈变革的时期。由于生产上使用了铁器农具，推广了耕牛，农业生产得到了进一步的发展。社会生产力的提高，使一家一户为单位的个体生产成为可能，从而为新的封建关系在社会关系体系中占据主导地位创造了条件。广大奴隶反对奴隶主的阶级斗争，对奴隶制的瓦解和崩溃，起了决定性的作用，并推动着新兴地主阶级的改革。在奴隶制的生产关系下，奴隶只是一种会说话的工具，每天都被束缚在奴隶主的方块田里进行工作，没有任何自由。当时的方块田又叫井田，就是把田地划分为像井字一样的许多方块，并用以作为计算奴隶劳动的单位。奴隶主的残酷压迫和剥削，逼得奴隶们不断地起来反抗，有的毁坏耕作工具，有的逃往深山，有的聚结起义。在奴隶纷纷逃亡和起义的情况下，井田制被破坏了，奴隶制的生产关系也不得不随之改变。一部分中小奴隶主开始使用新的剥削方法，他们召集逃亡的奴隶，让其大量开垦荒地，然后收取地租。这样，社会关系和阶级结构逐渐地发生着变化，新兴的封建阶级便出现了。由于封建地主阶级采取了比较进步的发展生产的方法，大大解放了生产力，逃亡的奴隶便纷纷来到地主的田地里劳动。这样，地主阶级的经济实力迅速增强，在社会生产中愈来愈居于重要地位。


  随着新兴地主阶级在经济上的强大，他们在政治上也展开了向奴隶主阶级的夺权斗争。在孔子出生的鲁国，公元前594年就实行了向私田征税的税亩制（即所谓“初税亩”），承认了土地私有的合法，为进一步召集奴隶开垦土地提供了法律依据。以季孙氏、叔孙氏、孟孙氏为代表的新兴势力，有了很大的发展。公元前561年（孔子生前10年），季孙、叔孙、孟孙三分公室，瓜分了国君的土地、奴隶及其财产。再过25年，又四分公室，季孙独得两份，叔孙、孟孙各得一份，一律实行税亩制。但是，奴隶主贵族并不甘心这种失败，总是要联合各种势力，夺回已经失去的政权。春秋时期，不但强大的氏族和公室冲突严重，而且诸侯与诸侯之间、强大的氏族之间也相互吞并攻杀。正是在这种剧烈的社会动荡中，奴隶制走向崩溃，封建制逐渐确立起来。


  与政治、经济上的斗争相适应，伦理思想上的斗争也是很激烈的。不同阶级、不同派别的人们，为了达到自己的政治目的，都极力从道德上寻找根据，并把道德作为达到自己政治目的的一种手段。人和人之间的道德关系，本来是人们的社会关系的一个方面，但它对人们的行为，对个人和个人、个人和社会的其他关系，起着极大的制约作用。中国古代的思想家们特别注意到了伦理道德同政治的关系。他们认为，把人和人之间的道德关系加以总结，并使其上升到理论的高度，概括出适宜于统治阶级利益的一套原则、规范、德目，就能使其有利于维护当时社会的秩序，更好地为自己的阶级服务。在这种认识的基础上，产生了春秋战国时期各种伦理思想。


  值得指出的是，奴隶制和封建制虽属两种不同的社会形态，有其不同的特征，但二者又有着许多共同的联系。这两种社会形态，在中国的特殊历史条件下，都以宗法氏族的等级制度为其主要特点。在封建社会中，尽管奴隶成为农民，并获得了相对的人身自由，但在实质上仍然依附于封建地主。整个社会，几乎同样地是以严格的等级规定来确定人们的地位的。不论是奴隶社会还是封建社会，一个人只要出身于某种等级，具有了某种身份，就会形成其特定的权利和义务。在宗法氏族的特殊情况下，父子、君臣、兄弟、夫妇和朋友之间的伦理道德，不论是对于奴隶社会还是对于封建社会来说，从一般的原则到某些重要的规范，几乎是同样适用的。在我们今天看来，这两种社会制度的区分，还是很明显的。但是，对于古代的许多思想家来说，就不是很清楚了。他们朦胧地意识到，这两种制度是不同的，但是，对于某一些具体的政治事件和夺权斗争，他们有时候去维护奴隶主的贵族统治，有时候又为新兴的封建制度辩护。特别是对于一些抱有改良、改革或较为进步、开明的奴隶主阶级的思想家来说，为了更好地维护他们所向往的等级制度，他们的思想就更为复杂。


  孔子在当时的政治、经济和思想文化大变动的时期，站在维护统治阶级利益的立场上，从社会稳定、人际和谐、政治廉洁、国家统一和提高人们的道德素质出发，由最初的出仕到创办学校从事教育，都极力宣传他的思想和理论，以实现其社会理想和政治理想。他既希望维护当时的统治，同时又要求对不合理的现象进行改良以至革新。他一方面有“从周”的愿望，另一方面又盼望有一种“均无贫”的大同社会。他强调要善于用伦理道德来调整人们之间的关系，强调“仁”和“爱人”的重要。孔子主张“克己复礼为仁”。他所说的“礼”，就是当时社会所制定的一整套政治制度、道德规范和礼节仪式，但他并不主张原封不动地按照这些“礼”来调整人们之间的关系。在孔子以前，有所谓夏礼、殷礼和周礼。他虽然表示要遵从周礼，要以周礼为准则来纠正现实中的一切不合周礼的情况，但并不以为周礼绝对不能改变，而是认为周礼可以有所损益。当然，孔子所谓对周礼的“损益”就是要按照时势的要求，对周礼做些删补、改良，从而使周礼在新的社会条件下，能起到有效地维护社会稳定、人际和谐的作用。他目睹奴隶主阶级对奴隶的残酷统治常常引起暴乱，因此，他强调要利民、惠民；看到奴隶主阶级同封建主阶级的残酷角逐，他提出了爱人、忠恕。孔子建立了一个完整的伦理思想体系，成为奴隶主阶级伦理思想的集大成者。由于他的伦理思想中包含了对人类道德关系的深刻认识，一定程度上顺应了处于巨变的时代的要求，包含了关心人、爱护人的积极内容，因此，他的伦理思想不但能为以后的新兴地主阶级所采用，并且成为中国封建社会中最有影响的伦理思想。


  孔子是中国春秋末年的一个过渡性的伟大的伦理思想家。他承前启后，既是奴隶社会的最后的一个思想家，又是封建社会的最初的一个思想家。他所建立的伦理思想体系，不但在中国，就是在世界伦理思想史上，都是少见的。他面对着奴隶社会末期的礼崩乐坏的局面，想要建立起“君君、臣臣、父父、子子”的等级制的伦理关系的理论，但是他又不满意于奴隶主阶级的腐朽、残暴、横征暴敛，尽可能地希望对这种关系，在理论上作某些改良。作为一个伦理思想家，他的社会理想和政治理想是要建立一个民富国强、政治清明、社会稳定、人际和谐的统一国家。他一方面极力维护当时的等级制度，坚守“君君、臣臣、父父、子子”的尊卑关系，同时他又认为一个国家的统治者必须是道德高尚的人，只有使那些贤人、君子居于领导地位，依靠他们的道德人格力量，才能使人民都向着他们。他一方面认为，天子、国君是不应该背叛的，但同时又认为对那些暴虐无道的统治者，是应该反对的。他所说的“君君、臣臣、父父、子子”，也有两个方面的意思，一是说，国君就是国君，人们应该像对待国君那样对待他，父亲就是父亲，儿子应该像对待父亲那样对待他；另一个意思是说，国君自己就应该像个国君，父亲自己就应该像个父亲。（战国时的孟子，正是这样发挥了孔子思想的比较进步的方面，对孔子思想进行了加工改造和发展。）如果国君不像个国君，父亲不像个父亲怎么办？在孔子看来，邦无道，贤者就应该避开这个国家，也就是听凭别人推翻它。在总结中国古代道德传统的基础上，孔子提出了以“仁”作为社会的道德核心，以“礼”作为社会道德的原则的总体框架，以智、勇、恭、宽、信、敏、惠、温、良、俭、让等作为人与人之间的实践德目。一切道德原则和实践德目，都必须以“仁”为核心，以“礼”为原则。这是他作为一个伦理思想家的巨大创造和历史贡献。


  孔子处于一个新旧交替时期，他既不保守，也不激进，主张用中庸之道来改良这个社会，这是孔子最主要的特点。


  在评价孔子的历史作用时，最重要的是必须把历代君王利用孔学来维护、巩固其剥削阶级的统治同孔学本身的内容区别开来，把后世儒家对于孔子思想的片面的、极端的，甚至错误的解释同孔子本人的思想区别开来。历史上常常有这样的情形，一种理论、一种学说，就其本身来说，有一种价值。而这种理论自身的价值，有的部分被淹没了，未能产生应有效果；有的部分被利用了，歪曲了，甚至在历史上产生了有害的影响，这是不应该完全由思想者本人负责的。作为一个剥削阶级的思想家，孔子的思想，主要是为维护统治阶级的利益进行辩护。对待孔子的思想，应当采取分析的态度、批判继承的态度。但是，中国封建社会对孔学的利用，把他的许多理论推导到一种僵化的程度，如忠、孝、节、义等封建道德规范，特别是片面的愚忠愚孝，这就不完全是孔子的思想了，这一点是应该注意的。


  孔子曾经积极地整理古代的历史文献，并且广收弟子，积极传播这些历史文化。但是，孔子自称是一个“述而不作”的人，因此，也就没有他亲自编著的书流传下来。《论语》一书，是他的弟子及再传弟子所记载、编纂的他的言行录，这是研究孔子伦理思想的可靠史料。


  第二节 以“爱人”为核心的社会道德


  孔子在伦理思想史上的最大贡献，就是他最早发现了“人”的重要，在政治生活、道德生活中强调了对“人”的重视。从某种意义上也可以说，孔子是自觉地从“类”的方面考察了人，发现了个人同“类”的关系。


  从人类历史的发展来考察，在原始社会，人类在脱离动物界以后的一段漫长的时期内，虽然在共同劳动和相互交往中，逐渐形成了人和人之间的简单而又必要的行为准则，使他们逐步具有团结友爱的感情和相互帮助、共同合作的习俗传统，形成了善与恶的观念。但是，原始人还没有把氏族同个人分离开来，没有明确的“个人”观念，只是把自己融合在氏族的观念之中。这些情况使得原始人根本不可能自觉地以“类”的观点来考虑个人和“类”的关系。


  私有制的出现和人们财富的多寡愈来愈悬殊，导致了特权阶级的形成和奴隶社会的出现。奴隶主阶级强调了自己是“人”，但从来不把奴隶当人看待。他们利用自己的财富、地位和权势，力图使奴隶不但实际上作为一个会说话的工具，受他们驱使，而且还要把奴隶们真正变成一个会说话的工具。奴隶主们用尽各种办法，使奴隶们变得愚昧、迟钝，使他们除了劳动之外，只知道吃饭、睡觉和生育后代。因此，可以明确地说，在社会政治生活中，奴隶是没有人格的。但是，由于孔子当时所处的历史时代，大量的奴隶转化为农奴、佃农，社会关系变得复杂化了，奴隶主、封建主、农奴和佃农之间的关系需要从政治上和伦理道德上加以调整。在社会的大变动中，被统治阶级显示出了自己的重要作用，使得统治阶级在伦理道德意义上又不得不承认他们是人，不得不愈来愈多地重视他们。作为奴隶主阶级伦理思想集大成者的孔子，从人与人的关系上探讨了人的问题，不仅在中国伦理思想史上，就是在世界伦理思想史上，也是做了对“人”的最早的系统的探讨。孔子所理解的人，从字面上讲，具有多方面的意义，不仅包括奴隶主、封建主、自由民，甚至也包括奴隶在内。


  孔子的伦理思想的核心是“仁”，也可以说是“爱人”。《论语》中关于“仁”的讲法很多，最重要的有以下几条：


  樊迟问仁。子曰：“爱人。”（《论语·颜渊》）


  仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾 ，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”（同上）


  子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）


  子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”请问之。曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《论语·阳货》）


  颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”（《论语·颜渊》）


  子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”（《论语·公冶长》）


  以上六条，我们认为是孔子关于“仁”的思想的最重要的论述，其中最后一条，虽不是孔子说的，而是他的弟子子贡对孔子思想的发挥，但它完全代表着孔子本人关于“仁”的思想。以上这几条，有着三方面的意思：一是对“仁”的内涵的解释；二是为“仁”的方法；三是达到“仁”的具体要求。


  关于“仁”的解释，最重要、最简明而且最确切的就是“爱人”这两个字。“仁”字，在古代通训为“人”。《论语·里仁》：“子曰：‘人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。’”《论语·雍也》：“井有仁焉。”《论语·宪问》：“问管仲。曰：‘人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。’”这都可说明“仁”和“人”是相通的。《中庸》中说“仁者，人也”，说得更为直截了当。“仁”，从人从二，其本义就是二人，指的是人和人之间的关系。孔子把“仁”作为他的思想体系的核心，实际上就是以人为核心。孔子总结了前人关于“仁”的思想，把它发展为在人和人的关系中所应该遵循的最高原则。“爱人”是孔子的“仁”的精神实质。从以上所引《论语》中关于“仁”的几条论述来看，所谓“仁”，所谓“爱人”，最主要的就是：在人与人的关系中，要把其他人当作自己的同类，当作与自己同样的人来看待，并以自己的愿望、欲求去理解别人的愿望和欲求；当我自己有什么欲望和要求的时候，总要想着我周围的人以至于所有的人也都有这样的欲望和要求，因此，在满足自己的要求和欲望的时候，就应该想着也使别人满足同样的欲望和要求；同样，如果我不喜欢不愿意别人所加于我的一切，就绝不要以这类事情去强加于别人。由此可见，爱人之道首先就是要尊重别人，推己及人。


  推己及人的思想也就是孔子所说的“忠恕之道”。《论语·里仁》中载：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出。门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”孔子认为，在他的道德理论中有一个根本的东西贯穿始终。“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”（《论语·卫灵公》）曾子把这个东西理解为“忠恕之道”，这基本上是符合孔子原意的。从孔子的整个思想体系来看，恕，就是孔子所说的“己所不欲，勿施于人”；忠，就是“己欲立而立人，己欲达而达人”。忠恕都是“爱人”的表现，它的确切意义就是人应当尊重、爱护自己的同类。


  当然，对孔子所说的“爱人”、“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”的思想，还应该进行具体分析。从字面上来说或从一般意义上来看，其中包含着人都应该爱护自己的同类的思想，爱人也就是说要爱所有的人。但是，就其严格意义来讲，爱人只能是对奴隶主阶级内部而言的，不但奴隶不在他们所爱的范围之内，就是除奴隶之外的其他“小人”，也是不值得爱的。《论语·宪问》说：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”《论语·里仁》中说：“唯仁者能好人，能恶人。”“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。”又说：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”（《论语·阳货》）孔子的这些言论，说明他所提倡的爱就其主要内容来说，是指统治阶级内部相互的爱。对于“小人”或劳动者，给一点怜悯和恩惠，是为了能够更容易地役使他们。孔子作为一个奴隶主阶级的思想家，总是要为奴隶主阶级的长治久安着想，总要使“爱人”的道德原则为奴隶主阶级的特定利益和狭隘目的服务。然而，孔子提出“爱人”的思想还是有积极意义的。孔子提出的“使民如承大祭”、对待劳动人民强调因其所利而利之，要宽要惠和富民、教民等思想，显然比以往奴隶主根本不把奴隶当人看待要好得多，这在客观上对劳动者是有利的。


  孔子提出了实行“仁”或“爱人”的最基本、最重要的方法，这就是“能近取譬”。从字面上解释，“能近取譬”就是能够以切近的事情或行为作范例，一步一步地去实行“仁”。然而，所谓切近的事情或行为是有特定含义的。“近”字可以有两种含义：一种意思是，近就是自己，即以自己的感受来推己及人；一种意思是，近就是同自己最亲近的人，按照这一意思，则应指的是自己的家庭成员或其他亲近之人。一般说来，一个人是爱其父母、兄弟、妻子的。以爱父母、兄弟、妻子之行为作例子，以爱父母、兄弟、妻子之心去爱他人、爱一切人，这就是“能近取譬”。“能近取譬”的意义就在于以孝悌等道德为基础，由爱家庭成员及其他亲近之人扩展到爱一切人。孔子的弟子有子对此有较好的理解，他说：“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）从这里明显可以看出，他是把孝悌当作行仁的基础，先学好孝，学好悌，仁或爱人也就自然能生出来。“能近取譬”的方法，与孔子所主张的“亲亲”原则、爱有差等是完全一致的。有人把忠恕说成是实行“仁”的方法，这是一种误解。


  孔子伦理思想的核心是仁，而仁中又包含着多种道德要求。在《论语》一书中，有一百余处谈到仁。综而观之，仁中所包含的具体的道德要求有以下几个方面：


  第一，孝和悌是包含在仁中的最低道德要求，也是仁的基础。孔子有一个名叫宰我的弟子认为，父母死了，守孝三年，未免太长久了，他主张守丧期一年为好。孔子听了之后很不高兴，问宰我：“食夫稻、衣夫锦，于女安乎？”意思是说，你的父母死了，不到三年，你便吃白米饭，穿花缎衣，你心里安不安呢？宰我回答说：“安。”宰我走后，孔子责备宰我说：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”（《论语·阳货》）由此可见，孔子本人也是把孝悌作为仁人的最起码的要求来看待的。躬行好孝悌，就能够做到“在家无怨”。


  第二，恭敬、诚实、智慧、勇敢、宽厚、勤敏、不怕困难、“守死善道”、“教不倦”等道德要求，构成了仁的主体。另外，刚直、果决、朴质、话不轻易出口等，也接近于仁德。这些道德要求散见于《论语》中，做到了这些道德要求，就基本上可算作一个仁人了。


  第三，仁的具体的道德要求还在于：对劳动者要慈惠、宽大，使之富足、知礼、安宁。《论语·阳货》载孔子语，认为能行恭、宽、信、敏、惠五者于天下，就算是做到了仁。其中的“惠”字，主要是指对劳动者施以恩惠；其中的“宽”字，意为宽厚、宽大，既可以用以调整统治阶级内部的关系，也可在一定限度内适用于统治阶级对待劳动者的态度。仁者应当“使民以时”、“使民如承大祭”，应当对小民“道之以德，齐之以礼”，实行教化。孔子还称赞管仲说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。”（《论语·宪问》）匡正天下，止息战争，使人民安居乐业，仁人就应当是这样的。


  仁这个道德范畴包含了多种道德要求，在这些道德要求中贯穿着“爱人”的道德原则，贯穿着忠恕之道。反过来说，上述三个方面的道德要求都从不同的角度体现着爱人和忠恕的精神。


  研究孔子的仁的思想，不能不探讨仁和礼在孔子的思想体系中的关系。在孔子的思想体系中，仁是核心，礼是从属于仁的。《吕氏春秋》说：“孔子贵仁。”《孟子·滕文公下》也说：“杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。”孔子说：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”（《论语·卫灵公》）“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）在孔子看来，单纯的礼的形式是毫无意义的，礼的形式只有与道德的、政治的内容有机地结合起来，对于人们的行为才有指导意义。《论语·八佾》载：“林放问礼之本。子曰：‘大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。’”《论语·子罕》载：“子曰：‘麻冕，礼也；今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也；今拜乎上，泰也。虽违众，吾从下。’”从这些话中可以看出，孔子对于礼，并不注重烦琐的仪式，而是注重其道德的内容和本质。父母死后，葬之以礼，这是孔子提出的行孝的具体要求之一。然而，孔子认为，举行丧礼，与其仪文周备，倒不如对死者有沉痛的哀悼。对于一般的礼来说，与其铺张浪费，倒不如朴素俭约。礼帽用麻料做成，是合于传统的礼的，现在大家都用丝料，这样省俭些，孔子就同意大家的做法，同意用“纯冕”代替“麻冕”。臣见君，先在堂下磕头，然后升堂又磕头，这是传统的礼节，现在大家都免除了堂下的磕头，只升堂后磕头。孔子认为，大家这样做是倨傲的表现。尽管大家都这样做，孔子还是主张传统的礼，要先在堂下磕头。由此可见，礼仪的改革，主要是要看其是否合乎道德的要求。道德或仁是内容，礼仪是形式，道德或仁为主，礼仪为从，这在孔子的言论中是极其明显的。


  礼也是很重要的，它是仁或道德的文饰、节制。孔子说：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”（《论语·卫灵公》）这就是说，有了好的聪明才智、好的仁德、好的态度，而不以好的礼仪去行动，那就不是尽善尽美的。这里着重强调了礼的文饰作用。行礼要体现道德或仁，行仁要用礼来修饰，两者配合适当，才算是完美无缺。礼，对于长久地保持仁有重要的作用。春秋末期，统治阶级的地位十分不稳，奴隶主等级制已被冲击得七零八落，出现了礼崩乐坏的局面。孔子以恢复传统的正常的等级秩序为己任，同时也希望他的得意弟子颜渊和他一起来完成这一事业。颜渊问什么是仁，孔子回答说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”（《论语·颜渊》）这是把恢复周礼的权威、恢复传统宗法制度的正常秩序看做是仁。这个要求是很高的，在孔门诸弟子中，恐怕只有颜渊才有可能做到这一点。“复礼”的含义绝不只是恢复传统的周礼，它还包含着对传统的“礼”加以改良，使之重新发挥作用的意思。做到了这一点，结果必然会是上尊下卑，各司其职，无僭越犯上之行，无侵略作乱之事，天下秩序井然，这当然是非常大的仁。复礼是手段，达到仁是目的。恢复了礼的效用，使天下之人都知礼，都行礼，那么，天下也就消除了不仁的现象；能使礼长久地行之有效，人们的仁德也就更能长久地保持。在孔子那里，仁的内容和礼的形式是不可割裂的。离开了礼，仁就没有着落，就不够完美；离开了仁，礼就变为虚伪的客套，变为毫无意义的仪式了。


  总之，孔子关于仁（爱人）的思想，在中外伦理思想史上，是有重要意义的。他的伦理思想的主要内容，就是对人的认识，这在伦理认识史上是具有开创性的。孔子提出的“爱人”的人字，包含了不同等级的人，甚至也包括奴隶在内。孔子的“爱人”，是有差等的爱，是不平等的爱。奴隶主之间、奴隶主和劳动者之间，都可以讲“爱”，只不过是爱的实质、程度和方式不同罢了。“爱人”的思想在当时是有进步意义的，但它有着多方面的局限。


  孔子的仁（爱人）的思想，在历史上曾产生了巨大的影响，就连德国19世纪著名的资产阶级哲学家费尔巴哈，也对孔子的爱人思想，给予了很高的评价。费尔巴哈在他的《幸福论》中说道：


  中国的圣人孔夫子说：“凡一个人的心地诚实，他保持对他人如同对自己一样的思想方式，他不离开人的理性本性所赋予人的那种义务的道德规律，所以他就不把自己不愿别人向他做的事施诸别人。”（注：《礼记·中庸》原文为：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。”）在另一个地方他这样说：“己所不欲，勿施于人。”……在许多由人们思考出来的道德原理和训诫中，这个素朴的通俗的原理是最好的、最真实的，同时也是最明显而且最有说服力的，因为这个原理诉诸人心，因为它使自己对于幸福的追求服从良心的指示。当你有了你所希望的东西，当你幸福的时候，你不希望别人把你不愿意的事施诸于你，即不要对你做坏事和恶事，那末你也不要把这些事施诸于他们。当你不幸时，你希望别人做你所希望的事，即希望他们帮助你，当你无法自助的时候，希望别人对你做善事，那末当他们需要你时，当他们不幸时，你也同样对他们做。


  费尔巴哈认为，这就是“健全的、纯朴的、正直的、诚实的道德，是渗透到血和肉中的人的道德，而不是幻想的、伪善的、道貌岸然的道德”（注：《费尔巴哈哲学著作选集》，上卷，577～578页，北京，商务印书馆，1984。）。


  费尔巴哈以资产阶级的“类”的观点，即近代人道主义的观点来理解孔子的“仁”，赋予了某些孔子的“仁”所没有的意义。为什么孔子的“仁”在几千年以后会引起这么大的共鸣？为什么孔子所宣扬的“仁”会得到资产阶级思想家费尔巴哈如此高的评价？这确实值得我们深思。


  第三节 对孝、忠道德规范的强化


  在孔子的伦理思想中，“孝”和“忠”的道德观念和规范占有极其重要的位置。从殷商开始，以宗法氏族的血缘为纽带的社会关系，就把“尊祖”和孝亲同维护这一社会制度的功能紧密地联系起来，从而把“孝”引申为忠。在中国伦理思想史上，“孝”和“忠”的观念，有一个发展和演变的过程，这个过程显示出中国伦理思想所独有的特点，对中国社会的发展有着一定的影响。《论语·颜渊》载：“齐景公问政于孔子。孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’”孔子认为，治理好国家，形成良好的社会风尚，就要处理好两个关系：一是人们在社会政治生活中的关系，一是在家庭内部生活中的关系。对于前者，主要是君臣关系；对于后者，主要是父子关系。由于意识到了处理好这两种关系的极端重要性，孔子就不得不着重研究调整这两种关系的道德。


  孝，作为一种道德规范，起源于殷商的祭祀礼仪，由“尊祖”之义逐渐发展为“孝亲”，到西周就已经被十分注意了。“教”，上所施，下所效也，故从孝。而古人所说的“五教”、“七教”，主要就是教育人们要懂得父子之道，这也是中国古代道德教育、道德传统的一大特点。孝的观念对于氏族制、宗族制的巩固和发展，有着极其重要的意义。我国古代对孝的重视绝不是偶然的，它有着深刻的经济的和政治的根源。孝的观念源远流长，直到今日，孝在中华民族的传统道德中仍占有重要的地位，不孝被视为重大的缺德，要受到社会舆论的严厉谴责。


  《论语》一书从多方面对孝予以限定：


  孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟


  子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（同上）


  子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”（同上）


  子曰：“父母在，不远游，游必有方。”（《论语·里仁》）


  叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐。直在其中矣。”（《论语·子路》）


  子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（《论语·里仁》）


  从孔子关于孝的解释来看，“孝”是有很多层次的。首先，必须要能供养父母，即他所说的“能养”和“有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔”。但是，这只是一种最低层次的、最起码的孝。如果仅把这些看成是“孝”的全部内容，那是非常不够的。所以孔子说：“至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”这就是说，如果不能敬重父母，只是供养他们吃喝，岂不是和养一只狗或养一匹马没有什么区别了吗？因此，“孝”的第二个层次，必须是要敬重父母。在中国伦理思想史上，孔子第一次把“敬”作为孝的重要内容，从而提高了人们对“孝”的认识，把尊敬父母看得比养更加重要。两汉以后的许多伦理学家，都依据孔子的思想，对“孝”做了各种各样的解释。吕东莱在论述对父母的供养和敬重的关系时说：“虽有八珍之味，嗟来而与，则食之何甘，疏食菜羹，进之以礼，颜色和悦，则食之者自觉甘美，此所谓慈以旨甘”（《吕东莱先生文集》卷十六），强调了在养的同时，必须要“敬”，只有与尊敬父母相结合的“供养”，才可以称得上是“孝”的行为。如果只“养”不敬，那么，这种行为甚至不能称为“孝”，或者说不配称为“孝”。


  在“敬重”父母的“孝”行中，还有一个“隐”与“谏”的问题。这就是说，对父母的过失、错误、恶行，究竟应当采取什么态度？孔子认为，对父母的坏事恶行，做子女的要为他们隐瞒。《论语·子路》中叶公和孔子的对话，说明了孔子对这一问题的看法。但是，对父母的这些错误、恶行，除了隐瞒之外，并不主张和父母同流合污，不加批评。孔子认为，父母有了过错，做子女的应当心平气和地、耐心细致地提出自己的看法，加以规劝。如果父母不能够听从自己的意见，那就不要和父母争吵，还是要对父母照常恭敬，等以后有机会再进行规劝。孔子把“隐”与“谏”结合起来，一方面反映了以氏族宗法为纽带的经济政治关系给“孝”带来的局限性，另一方面也反映了孔子力求对这种“子为父隐”的“孝”的缺陷加以弥补，这和后世儒家某些人片面地宣扬愚孝是有区别的。


  仅仅有“供养”和“敬重”是不够的，对父母的“孝”还必须上升到一个更高的层次，即要有“愉色”，对父母要有一种发自内心的深厚的愉悦的颜色。孔子认为，如果只是为老年人操劳，让老年人吃饱穿暖，这是很容易的，最难做到的就是子女在侍奉父母时的脸色。《小戴礼记·曲礼》上说：“听于无声，视于无形。”这句话具有两个方面的意思：一方面的意思是，做子女的，要在无形无声中体会到父母的愿望、情感和意图；另外一个方面的意思是，只有以发自内心的“和颜悦色”对待父母，才能使父母在无形无声中体会到子女真诚的“孝”。《小戴礼记·祭义》中说：“孝子之有深爱者，必有和气。有和气者，必有愉色。有愉色者，必有婉容。”这虽是专从孝子这方面说的，但比较深刻地说明了只有内心中具有深切真挚的孝心，才能在面容上有和颜悦色的表现。


  做到了能“养”、能“敬”和能有“愉色”的同时，还必须使孝子的所为能够合乎礼，即合乎当时的道德规范、礼节仪式所作出的规定，“孝”就是要“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”（《论语·为政》）。这里所以强调“礼”的重要，也有两方面的意思：一方面，子女对父母的孝，不能违礼，也不能越礼，即不能不及，也不能僭越；另一方面，即使父母有违礼的思想和要求，做子女的也不能以顺合父母的非礼的要求为孝，仍应当按礼的要求来事奉父母。孔子强调“礼”，也是有着双重意义的。


  “孝”的第四个层次提出了更高的要求，即要求做子女的能够在立身行事上严格要求、谨慎持身、行为端正、品格高尚。总之，要使父母对自己的行为放心。《论语·为政》中说：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”这里的意思应该是说：一个做儿子的，他要做到“孝”，最重要的就是要使自己的父母不为自己的立身行事发愁。只有疾病，有时是一个人所不能完全避免的，因此，儿子应当做到，除了自己的身体的疾病外，再也没有什么可以使父母为自己发愁了。做父母的对子女的担忧，就是怕他们不成器，子女如果能够谨慎行事，就会免去父母的许多担忧。秦汉时期的《孝经》则更明确地提出把“立身行道，扬名于后世，以显父母”作为“孝”的最终要求，认为“孝”是应“始于事亲，中于事君，终于立身”，强调“立身”作为孝的内容的重要意义。


  孔子认为，人们之所以要孝敬父母，最直接的原因是每一个人都应当报父母的养育之恩。子夏理解了老师的这一思想，指出事奉父母应当竭尽心力。（参见《论语·学而》）


  躬行孝道，还须讲究权变。《韩诗外传》第八卷载：


  曾子有过，曾晳引杖击之。仆地，有间乃苏，起曰：“先生得无病乎？”鲁人贤曾子，以告夫子。夫子告门人：“参来勿内也。”曾子自以为无罪，使人谢夫子。夫子曰：“汝不闻昔者舜为人子乎？小箠则待笞，大杖则逃。索而使之，未尝不在侧，索而杀之，未尝可得。今汝委身以待暴怒，拱立不去，汝非王者之民邪？杀王者之民其罪何如？”


  这一轶事，在刘向的《说苑》中又新加了一些内容，但基本上是一致的。曾子有过错，不逃避父亲的惩罚，乃至被打得昏了过去，苏醒后不顾自己的伤痛，而去问父亲伤着了没有，甚至还鼓琴而歌以悦父心，这在孔子看来，并不算得真正的孝。行孝应当讲究权变。父母用小棍责罚则受之，而在盛怒之下用大棍来打时，就要想办法逃避。否则，一旦被父母打死，非但父母将来无人养老、送终，且使父母担当一个杀人的罪名，这才是真正的不孝。因此，当这种情况发生的时候，逃避父母的惩罚，才是真正实行了孝。孔子的这一思想，是和后来儒家宣扬的“父叫子亡，子不得不亡”的愚孝是完全不同的。


  父母死了以后，做孝子应该怎样呢？孔子说：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语·学而》）这段话里，包含着孔子强调做儿子的应当继承父亲的遗志的含义，也反映了孔子的保守的立场。“无改于父之道”，当然说的是无改于父之道的合理部分，譬如说，一个人的父亲有“攘羊”之过，做儿子的讲究孝道，也去做三年偷羊之贼，这样解释显然是很荒唐的。孔子对于不改道的人是很敬佩的，《论语·子张》记载了这方面的一则材料：“曾子曰：‘吾闻诸夫子，孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣与父之政，是难能也。’”


  孔子除了对“孝”做了较深入的论述外，还第一次明确地把“孝”和“忠”联系起来，使“孝”从它的本来所具有的“尊祖”和“孝亲”的意义扩大到对国君的忠诚上来。孔子认为，一个人如果能够对父母尽孝，就一定会忠于国君。


  前面我们已经谈到了“仁”在孔子伦理思想中的重要地位，这里，有必要进一步提出，“仁者爱人”的根本或者出发点是什么呢？在孔子看来，对一个人来说，最根本的就是要看他能不能爱敬自己的双亲，即能不能孝顺自己的父母，能不能尊敬自己的兄长。孔子认为，看一个人是否能真正地实行人道，首先要看他是否能恭行孝悌。如果能恭行孝悌，就算是立了“本”，这样，也就能够自然地发生出合乎人道的所为。相反，尽管一个人口头上宣扬他怎么样爱人、讲究人道，但如果连自己的父母都不知道孝顺，那是不可能真正去爱护别人的。由此，孔子从“敬亲”引到“忠君”，认为一个人如果能心存孝悌，孝敬父母和尊重兄长，那就更不会犯上作乱了。这里，孔子提出了一个重要的理论：要培养仁的品德，必须从孝悌开始，只要人们能够孝悌，就一定会忠于国君。


  在奴隶宗法制的社会条件下，家与国之间本来就存在着极为密切的联系。孔子曾多次强调“忠”的重要。“忠”在孔子那里，一般来说，有三种不同的意义。首先，在人和人的关系中，对其他人所承担的义务，应当尽心去做，这叫做“忠”。孔子说：“居处恭，执事敬，与人忠。”（《论语·子路》）曾子曰：“为人谋而不忠乎？”（《论语·学而》）孔子说：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”（《论语·宪问》）这里的“忠”，都是指要尽己之责的意思。其次，“忠”也还有忠于自己的言行的意思。子曰：“言忠信，行笃敬。”（《论语·卫灵公》）这里的“忠”，是指要忠于自己的言语。孔子曾多次强调要“主忠信”，也就是说自己的言行当以忠信为主，说到做到，诚实无欺。忠的第三种意义就是臣子对君王所应尽的责任和义务。《论语·八佾》载，定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”孔子认为，忠心地事奉君主，这应当是臣子所必须遵守的一个道德原则。具体到怎样服事君主，那就要按礼的要求去做，不按臣礼去行事，那就是不忠的表现。西周时期，只有天子和诸侯才有祭祀名山大川的资格，而身为鲁国大夫的季氏竟然也跑去祭祀泰山。孔子对季氏的僭礼行为曾大发感慨。西周时代的音乐舞蹈的规格，只有天子才能用八佾、六十四人舞，诸侯只能用六佾、四十八人舞，大夫仅能用四佾、三十二人舞。季氏是一个大夫，居然也弄了八佾舞于庭。孔子对这种极大的僭越行为怒不可遏，说道：“是可忍也，孰不可忍也！”（《论语·八佾》）服事君主，应当按照臣子的礼节，全心全意地去为君主谋政事（包括教诲君主），也就是子夏所说的“事君能致其身”（《论语·学而》），即服事君上，能豁出生命。


  “忠”和“孝”的道德规范在中国伦理思想史上和人们的社会生活中有着很重要的影响。在孔子那里，“孝”的意义和后世所讲的“孝”，基本上没有什么重大的区别，而“忠”的意义到后来却有重大的变化。“孝”从一开始就是儿子对父亲所应尽的单方面的、绝对的义务，尽管孔子也说过“孝慈则忠”（《论语·为政》），但父可以不慈，而子不可以不孝。“忠”尽管也有着对君主的片面义务，但终究还有“君使臣以礼”的内容，它还不像对“孝”强调得那样绝对。到了后代，为了适应封建地主阶级的统治需要，“忠”和“孝”都变成了臣对君、子对父的绝对的片面的义务。


  第四节 “克己复礼”的道德修养论


  在孔子看来，“仁”就是一种“爱人”的品德，一种“爱人”的同情心或“仁心”。一个人只有具备了这种“仁心”，才会做到“能好人，能恶人”，乃至做到“杀身以成仁”。怎样培养这种“爱人”的同情心，从而使自己具有“仁”的品德呢？孔子认为，惟一的方法就是“克己”。“克己”的说法在孔子之前就已存在了，而孔子则是着重从道德意义上对它进行论述。所谓“克”，就是“克制”；所谓“克己”，就是克制自己的不正当的即不合乎“仁”的原则的思想和言行，以达到“仁”的境界。（清代的汉学家们，只从文字上去理解“克”，把“克”训为能，显然是不符合孔子本意的，从文法上讲也不通。）克己的过程也就是道德修养的过程。


  克制自己不正当的思想和行为，又以什么为标准呢？孔子认为，应该以统治阶级的一整套政治制度、礼节仪式和道德规范为标准，这些标准也就是他所说的“礼”。“礼”和“仁”在孔子的思想体系中有着各不相同的含义。“仁”，不是一种社会制度、礼节仪式，也不是什么具体的道德规范，而是社会道德的核心，一种至高无上的道德原则，是一种道德感情，也是一种最高的道德境界。礼是社会道德原则的总体框架，它不是某种内心的情感和道德境界，而是人和人之间都应遵循的规范、准则以及人们行事的礼节、仪式。以智、勇、恭、宽、信、敏、惠、温、良、俭、让等作为人与人之间的实践德目，通过践行“礼”的要求，就会从不同方面体现“仁”这一社会道德的核心。仁必须具有礼的形式和外表，必须化为礼的具体要求；礼必须具有仁的内核，体现仁的精神。仁是一种分等级的爱，礼也是按照等级加以严格规定的，两者都是为巩固和协调奴隶宗法等级制服务的。“克己复礼”是最后达到仁的一种手段。孔子强调，对一个人来说，只有一切行动都符合礼，他的思想和境界才能达到仁。


  礼具有多种规定。在儒家的十三经中，其中有三部经书是专门研究礼的：《周礼》是关于政府体制和政治制度的论述，《仪礼》专讲各不同等级之间的礼节仪式，《礼记》是解释和说明有关礼的各种理论原则和哲学思想的。《左传》中有一段话说，“礼，经国家、定社稷、序民人、利后嗣者也”（《左传·隐公十一年》），可见礼的重要。在《论语》中，孔子也一再强调“约之以礼”（《论语·雍也》），“不学礼，无以立”（《论语·季氏》）。但在春秋末期，政治风云变幻，国将不国，君将不君，成了所谓“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之”（《孟子·滕文公下》）的时代，传统的等级制被破坏了，礼制也崩溃了。孔子以复兴西周的鼎盛局面为己任，突出强调礼，企图通过人们的道德信念、道德感情和社会舆论的力量，来恢复、维护统治阶级所要求的社会秩序。因此，他给人们规定了严格的“克己”要求，这就是“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。这里的“礼”尽管包含着政治制度和道德规范两个方面的内容，然而，孔子所更为注意的是它的道德方面的意义。孔子要人们通过克制自己，严格遵守道德规范，从而提高内心的道德品质，逐步达到仁的境界。“克己复礼”，就是要一方面按照礼的要求克制自己不正当的思想和言行，力求符合礼的要求，培养自己的“仁心”和品质；另一方面通过自己实行仁的原则的高度自觉性，使已被废弃了的礼重新发挥作用。在孔子的道德修养论中，“仁”（内在的道德品质）和“礼”（外在的道德规范）是互相促进、相得益彰的。


  孔子的道德修养理论有两方面的内容，一是克制自己不正当的思想，一是培养自己高尚的道德情操和品质。克制自己不正当的思想的过程也是一个培养自己高尚道德品质的过程，培养自己高尚品质的过程同时也是一个克制自己的不正当的思想行为的过程，两者并行不悖，是一个过程的两个方面。


  讲到克己，《论语》中常常用“内省”、“自讼”等字眼来加以阐释。要克制自己的不正当的行为，首先必须有对不正当行为的认识，而要做到这一点，就必须进行一番自我反省。进行自我反省主要是通过同人们的接触，通过贤与不贤的比较来反省自己。孔子说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《论语·里仁》）通过反省，认识了自己的不良行为，还要进一步进行自我责备、批评。孔子说：“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。”（《论语·公冶长》）意思是说，真是没有法子，谁也不肯对自己的过错进行自我批评，这样怎么会有道德上的提高呢？孔子还认为，这种“自讼”、“内省”的功夫，还必须经常不断地、长期地进行。“内省”、“自讼”必须认真对待，严格要求，就像对待骨、角、象牙、玉石一样，只有不断地切磋琢磨，才能使它们光滑圆润、完臻无缺。孔子的弟子曾参是孔子理论的忠实实行者，他说：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）进行克己，不仅需要经常地、及时地、反复地检查自己的言行，进行自我反省、批评，更重要的还在于不断地改正自己的过错。孔子强调指出：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语·述而》）。他号召人们，要随时随地学习别人的长处，改正自己的短处，他说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（同上）达到了“内省不疚”即问心无愧的程度，就算是一个君子了。


  如果说以上所讲的是道德修养从克制消极方面进行的话，那么，道德修养还可从倡导、推进其积极的方面进行，那就是自觉地学习、培养自己的优良道德品质。要培养自己高尚的道德品质，首先就要学习。孔子是极其重视学习的。他所说的“学”，其实质就是要学习怎样做一个有道德的人。《论语》的第一篇第一句话，就是：“子曰：学而时习之，不亦说乎？”孔子还特别强调学习应有正确的目的，他说：“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）意思是说，古代学者的目的在修养自己的学问道德，现代学者的目的却在装饰自己，给别人看。孔子是赞成前者，反对后者的。学习的内容，固然应当是多方面的，但是，从培养人的道德品质这一角度考虑，孔子认为为学最主要的是学习爱人之道，学习礼乐。在他看来，学礼则知出入进退，知上尊下卑，知忠孝节义；学乐则知和、知美、知善，可以陶冶性情。学习礼乐，对于人们的仁德的提高有直接的作用。孔子还主张学习古代经典，如《诗》、《书》、《易》等，认为从中可以直接学到仁义的大道理。他说：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”（《论语·雍也》）子夏也说：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（《论语·子张》）孔子不但注重学，也注重行。他说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）躬行实践的过程，实际上也是一个学习的过程，子夏说：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”（《论语·学而》）一个人的仁德的培养、提高，就是在学习和躬行实践中实现的。


  躬行道德、修身向仁是一件很难的事情。《论语·宪问》载：“子曰：‘贫而无怨难，富而无骄易。’”《论语·学而》载：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’”贫穷却没有怨恨尚且很难，那么，贫而乐、富而好礼就更难了。对于能做到这一点的人，孔子总是大加赞扬。他称赞颜回说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”（《论语·雍也》）颜回多么有修养呀！一箪饭，一瓢水，住在小巷子里，别人都受不了那穷苦的忧愁，颜回却不改变他自有的快乐。孔子不轻易许人为仁，对他自己还说“若圣与仁，则吾岂敢”（《论语·述而》）。颜回有很高的道德修养水平，孔子说他能三月不违仁。为仁难，但仁就在于“先难而后获”（《论语·雍也》）。做事达到仁的要求，修养成仁人的道德品质，是任何人都可以做到的。只要想为仁的话，仁总是能够达到的，但这要靠主观的努力：“为仁由己，而由人乎哉？”


  修身的目的是什么？孔子对此有明确的回答，《论语·宪问》中载：“子路问君子。子曰：‘修己以敬。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安人。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸？’”孔子的这一观点，被后来的儒家大加发挥，建立了一套“修身、齐家、治国、平天下”的阶梯式理论。在中国伦理思想史上，孔子第一次明确地提出并阐述了人对自身道德品质的改造问题，建立了道德修养理论的雏形，这在伦理思想史上是有重要意义的。应当说，中国的传统道德十分注重道德修养，这与孔子有着密切的关系。


  孔子给他的弟子们讲了自己一生的道德修养过程，他在《论语·为政》中说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”从这段话我们可以看出，在孔子看来，道德修养所达到的最高境界应当是“从心所欲，不逾矩”，心里想什么，都不会越出一定的规矩。在这种境界中，人在道德上是绝对自由的，他和最高的道德已融为一体，任何念头都是符合道德的。


  第五节 “君子”、“仁者”和“圣人”的多层次的


  理想人格理想人格问题，是与道德修养、道德教育密切相关的。为了更有效地进行道德教育，给人树立道德榜样和道德修养的目标，孔子提出了一个多层次的理想人格，这就是“君子”、“仁者”和“圣人”。


  “君子”一词，在孔子以前的西周文献中早已存在了。不但《易经》、《尚书》中曾多次提到“君子”，而且在《诗经》中的《国风》、《大雅》、《小雅》中，提到“君子”的就有150多次。一方面，孔子继承了传统的说法，把君子当作在高位的人，如“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”（《论语·宪问》），“君子有勇而无义为乱”（《论语·阳货》）等；另一方面，孔子更强调把“君子”当作一种有高尚品德的人，当作一种道德上的典范，并作为人们应该效法的理想人格。这里所说的作为理想人格的“君子”，主要是从道德意义上讲的，并不一定指当权的在位者。


  孔子认为，“君子”总是以仁的道德原则来要求自己，“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》）。这就是说，君子是没有丝毫的时间可以离开仁的，哪怕是吃一顿饭的工夫，即使在仓促匆忙的时候，甚至是在颠沛流离的时候，也与仁同在，保持仁的品德。因此，“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”以及恭、宽、信、敏、惠等道德品质，也都是君子所具备或应当具备的。由于“孝悌”是仁的基础和根本，所以君子尤为重视，由于君子有很好的品德，所以也就能够有很好的道德情操。君子的心情能够经常保持平坦宽广，“坦荡荡”（《论语·述而》）、“不忧不惧”（《论语·颜渊》）、“泰而不骄”（《论语·尧曰》）、“敬而无失”（《论语·颜渊》）、“与人恭而有礼”（同上）、“文质彬彬”（《论语·雍也》），而且“知天、知命”（“不知命，无以为君子也”［《论语·尧曰》］），不作非分妄想（“君子思不出其位”［《论语·宪问》］）。


  “君子”不但善于自处，而且又能团结别人，他能和别人亲密无间地合作共享，和别人相团结而不是相勾结（“君子周而不比”［《论语·为政》］）庄矜而不争执，合群而不闹宗派（“矜而不争，群而不党”［《论语·卫灵公》］）。他能用自己的观点和别人的看法相互补充，相得益彰，却不会去盲从附和，阿谀奉承（“和而不同”［《论语·子路》］）。君子极力成全别人的好事，但不助长别人的错误（“君子成人之美，不成人之恶”［《论语·颜渊》］）。他总是言行一致，信守自己的诺言（“言思忠”［《论语·季氏》］），说的就一定要能够做到（“言之必可行”［《论语·子路》］），反对说大话，宁愿多做，而不愿说那些做不到的事（“耻其言而过其行”［《论语·宪问》］），“讷于言而敏于行”（《论语·里仁》）。


  “君子”还严格要求自己，从不掩饰自己的缺点和错误。“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（《论语·子张》）这就是说，“君子”并不是没有缺点和错误的人，而是光明正大，且能公开自我批评、认真改正自己错误的人。


  “君子”虽然有很高的品德，但即使未被重用，也从不会抱怨别人，而只是更严格地要求自己：“人不知而不愠，不亦君子乎？”（《论语·学而》）“君子病无能焉，不病人之不己知也。”（《论语·卫灵公》）“不患人之不己知，患不知人也！”（《论语·学而》）说的就是这个意思。直到老死，自己的名声也不被人们所称道，这才是君子引以为恨的（“君子疾没世而名不称焉”［《论语·卫灵公》］）。“君子”有高尚的节操，一切以仁义为准则，不行不义之事（“君子喻于义”［《论语·里仁》］）。国家有道，政治清明，就出来做官，国家无道，政治黑暗，就辞退官职，在内心中保留自己对问题的看法，而不随波逐流（“邦有道则仕，邦无道，则可卷而怀之”［《论语·卫灵公》］）。


  在生活方面，“君子食无求饱，居无求安”（《论语·学而》），一箪食，一瓢饮，曲肱而枕，也能安守贫困，不怨天不尤人，总是保持愉快的情绪。


  总之，孔子为当时的统治阶级以及各阶级的人们描述了一个具有那些他所认为的高尚道德品质的“理想人格”。自此以后，“君子”这一概念，在更多的意义上不再是指在位的贵族，而主要是指一种“理想人格”和“道德境界”了。人人都应该做一个“君子”，这已经不是指要人们在社会地位上成为一个在位的贵族，而是指人们应该成为一个品质高尚的人，一个有道德的人。


  在理想人格的问题上，除“君子”外，孔子又往往强调所谓“仁者”或“仁人”。“仁者”或“仁人”似乎是比“君子”更高的一种理想人格。孔子不轻易许人以仁，他认为可算做仁人的人是很少的，《论语》中说：


  微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”（《论语·微子》）


  子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”（《论语·宪问》）


  子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”（同上）


  据此看来，仁人不一定非要守小节小信。离开邪恶残暴的君王，洁身自好，一尘不染是仁人；甘受屈辱，以求把仁人道义、社会文明传给后代的人是仁人；谏劝邪恶残暴的君主弃恶从善，不惜身家性命的人是仁人；不守通常所说的忠节，而前后扶持两个君主，但止息了战争，匡正了天下，为民众谋了大利的人，同样也是仁人。讲究权变，不损害仁的原则并极力去实行仁的原则的人，都可以叫做仁人。


  仁人是一种很高的理想人格，他具备了更为高尚的道德品质：


  子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”（《论语·里仁》）


  子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”（同上）


  子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”（《论语·宪问》）子曰：“有德者必有言，有言者不必有德；仁者必有勇，勇者不必有仁。”（同上）


  子曰：“……夫仁者，己欲达而达人……”（《论语·雍也》）


  子曰：“能行五者于天下为仁矣。”请问之。曰：“恭、宽、信、敏、惠。”（《论语·阳货》）


  子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”（《论语·述而》）


  子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）


  从以上可以看到，仁人具有极为高尚的道德品质和情操，可以说，仁人就是最完美、最高尚的君子，它是所有的高尚的道德品质的集合体和化身，是君子力求达到的理想人格。《论语》中说，子产自己的容颜态度庄严恭敬，对待君上负责认真，教养人民有恩惠，役使人民合于道理；令尹子文三仕无喜，三已无愠，且把自己的一切政令全部告诉给接位的人，对国家十分忠诚；陈文子不与杀君者同仕，不与犯上者同仕，清白得很。然而，他们都不能算做一个仁人，而只能算一个君子。仁人和君子的区别，似乎相当于理想人格的最高要求和最低要求的区别。


  除了君子和仁人以外，孔子还提出圣人的理想人格。圣人是比君子和仁人更高的理想人格，这是普通人很难做到的，所以，孔子并不要求人们都要做圣人。正如《论语·雍也》所载：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！’”


  第六节 “为政以德”的思想


  孔子是一个怀有极大抱负的人。他不但自认是周朝文化的继承者和传播者，而且还认为自己是一个不被当权阶层赏识的救世者。孔子力求把自己的伦理主张应用到社会政治中去，从而建立了一套以德治国的伦理政治思想体系。古希腊著名的思想家亚里士多德在他的《政治学》中，也讨论到许多重要的伦理问题，但他另有专门的著作来讨论伦理学的问题。孔子在中国思想史上，开创了伦理与政治合一的伦理政治体系。他曾率领弟子们游说诸侯列国，宣传自己的伦理政治主张。尽管孔子作为一个政治活动家是不太得志的，但他的思想深谋远虑，有很多合理的成分。秦朝以后的封建统治者在很大程度上采用了“德治”的主张，用封建道德来教化人民，这对封建统治能在中国绵延两千年之久，也是有一定作用的。


  从维护奴隶主阶级的统治出发，孔子总结了当时及历史上的统治经验，继承了《尚书》中所说的“敬德保民”、“向用五福”、“威用六极”以及所谓“明德慎罚”等主张，进而提出了他的著名的以德治国论。孔子明确地说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《论语·为政》）又说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）从这两段话中可以看出，孔子明确地指出，从长远的观点看，道德对于巩固统治阶级的统治和维护他们的既得利益，甚至比政治、法律能起到更重要的作用。一个国君，要统治好老百姓，只靠政治法律等专政机构进行镇压还是不够的，因为尽管老百姓害怕惩罚而不敢犯罪，但他们并未认识到犯罪可耻，所以再去犯罪的可能性仍旧是存在的。只有用道德来指导他们，用“礼”来约束他们，老百姓才不但不敢犯罪，而且有了羞耻心，以后也就不再去犯罪了。这里的“道之以德”，就是加强对人们的道德感化和道德教育，以提高人们的道德认识和道德品质；“齐之以礼”，就是用统治阶级的社会政治制度、道德规范和风俗习惯来约束人们。孔子的目的在于教导统治者不要消极保安，而要积极治安。


  列宁曾经指出：


  所有一切压迫阶级，为了维持自己的统治，都需要两种社会职能：一种是刽子手的职能，另一种是牧师的职能。刽子手的任务是镇压被压迫者的反抗和暴乱。牧师的使命是安慰被压迫者，给他们描绘一幅在保存阶级统治的条件下减少苦难和牺牲的前景（这做起来特别方便，只要不担保这种前景一定能“实现”……），从而使他们顺从这种统治，使他们放弃革命行动，打消他们的革命热情，破坏他们的革命决心。（注：《列宁全集》，中文2版，第26卷，248页，北京，人民出版社，1988。）


  孔子可以说是中国伦理思想史上最早意识到统治阶级这两种作用的人。《左传·昭公二十年》载：


  郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。故宽难。”疾数月而卒。大叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之，盗少止。仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”


  所谓“宽”，就是列宁所说的牧师的职能，所谓“猛”，就是列宁所说的刽子手的职能。孔子的“为政以德”的思想，是从这个“宽猛相济”的思想发展而来的，同时也是“仁”即“爱人”的伦理思想在政治方面的运用。


  一个统治阶级，仅靠强力或者说仅靠政治和法律是不能长久地维护其统治的。严刑峻法可以使人们不敢犯罪，但这有一定的限度，假如人民没有从思想上认识到犯罪的羞耻，没有思想上的觉悟，即使刑罚非常残酷，往往也并不能达到应有的效果。孔子主张从“爱人”出发，从“恭宽信敏惠”出发，更好地发挥道德在调整人和人之间的关系中的特殊作用，造成一种强大的社会舆论，从而形成人们的自觉维护等级制度的坚定的内心信念，达到长治久安的目的。尽管孔子的这一思想是为统治阶级着想的，但却有着合理的因素。在中国历史上的儒法斗争中，法家曾经是政治上先进势力的代表，是适应社会发展要求的地主阶级的代表。但是，由于他们片面地强调“严刑峻法”，强调“法治”，反对提倡仁义道德，从而走向了反面，导致了非道德主义的错误，以致充分应用法家思想的秦国在得到全国政权之后，反而不能维持和巩固自己的政权，很快便覆灭了。秦代以后的历代封建统治者汲取了秦朝的经验教训，总结出了一条教训，这就是必须要强调“仁义”道德在维护统治中的作用，要德刑并用，西汉初年的贾谊明确地指出：“夫礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。是故法之所用易见，而礼之所为生难知也。”（《汉书·贾谊传》）“以礼义治之者积礼义，以刑罚治之者积刑罚。刑罚积而民怨背，礼义积而民和亲”，“道之以德教者，德教洽而民气乐，驱之以法令者，法令极而民风哀，哀乐之感，祸福之应也”（同上）。孔子的德治思想在受到数百年的冷落后，终于获得了封建统治者的重视，其道理就在这里。孔子从“为政以德”的思想进一步引申出统治者自身有德，才能治理好国家的思想。当季康子向孔子请教治国安邦的办法时，孔子告诉他说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）又说：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”（《论语·子路》）只要统治者以身作则，带头讲道德，治理国家是不困难的，只要统治者本身行为正当，不发命令，事情也能行得通。孔子做了一个形象的比喻，他说：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（《论语·颜渊》）这就是说，领导者的品德像风，老百姓的品德像草，风吹向哪里，草就倒向哪里。领导者讲礼义爱人，老百姓也就讲忠孝节义；领导者骄奢淫逸，任意而行，老百姓则必定不服管制，犯上作乱。


  孔子的这些主张，还可以从另外一个方面来看其积极的意义。这就是说，一个国家，如果社会风气不好，老百姓行为不正，应当责备老百姓，还是应当责备统治者？在孔子看来，应当责备的不是被统治的“小人”、老百姓和在下位的人，而是那些“大人”、“君子”和在上位的统治者。由此看来，统治阶级的行为和思想品德在国家政治中起着重要的作用。根据这种认识，孔子提出“举贤才”的主张。孔子主张在不动摇奴隶宗法制度的前提下，起用一些有才德的人，这反映了孔子政治思想有一定的开明之处。


  孔子提出的德治论，还包含着一套具体的政治措施。《论语》载：


  子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（《论语·子路》）


  子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”（《论语·颜渊》）


  子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎。”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足，故君子名之必可言也，言之必可行也；君子于其言，无所苟而已矣。”（《论语·子路》）


  齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”（《论语·颜渊》）


  子曰：“……上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣……”（《论语·子路》）


  子曰：“上好礼，则民易使也。”（《论语·宪问》）


  子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《论语·学而》）


  从上述引文中可以看出，孔子的以德治国论是成体系的。治理国家，无非要处理好两个方面的关系：一是统治阶级与被统治阶级的关系，二是统治阶级内部的关系。对于前者，孔子主张首先要使老百姓富足起来，然后用礼义道德来教化他们，使他们心甘情愿地接受役使。要做到这一点，统治者就不能肆无忌惮地驱使和压榨老百姓，而要适当地考虑他们的利益，不能竭泽而渔，在必要的时候给他们一些必要的恩惠。对于后者，孔子主张先正名分，严格等级制度，使人们按礼的规定各司其职，不得擅越。在统治阶级内部各等级之间，孔子始终是站在最高统治者一边的，他的正名的主张，也是为最高统治者维护其统治地位服务的。他说：


  天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。（《论语·季氏》）


  孔子提出德治的目的，就在于恢复天子独尊的所谓“天下有道”的局面，在于维持“亲亲”、“尊尊”的宗法制度。至于尊贤使能、施惠于民，都是为这一根本目的服务的。


  孔子的“为政以德”论，强调了道德手段在治国中的重要作用，强调了为政者自身道德品质在政治中的作用，有其合理的因素。他的这些思想被孟子等后来的儒家学者大加发挥，使得德治论在理论形态上更为完善。


  第七节 “先义后利”的义利观


  “义”与“利”的关系问题，或者说，道德的最高原则同人们的个人利益的关系问题，是伦理学中的一个重要问题。在中国伦理思想史上，孔子第一个自觉地意识到这一问题在道德关系中的重要作用，并提出了他的先义后利的道德理论。


  在中国伦理思想史上，“义”的概念，在孔子之前，早已存在。孔子对义特别重视，他说：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”（《论语·卫灵公》）孔子主张以义为上，义是一切行动的最高准则。他说：“君子义以为上。”（《论语·阳货》）“义”一般有两方面的意义：一是指一定社会中各种行为规范的要求，即社会对人们的义务和责任的规定和要求；二是指贯穿在这些行为规范中的最根本的指导思想和指导原则。“义”者宜也，也就是应当的意思。当然，在阶级社会中，所谓义和应当，是有前提的。孔子认为，“义”就是当时的“礼”，即由“仁”这一最高的道德原则和由这一原则所指导的道德规范体系。合于这一原则和规范体系要求的，就是道德的，就是义，否则就是不道德的、不义的。


  什么是“利”呢？如果说中国古代的思想家们在“义”的理解上，大体上还是一致的话，那么对“利”的理解上，共同语言就少得多了。一般来说，“利”至少有三种理解：第一，专指个人的私利；第二，专指国家、人民、天下之公利；第三，兼指私利和公利。如果再细分起来，个人的私利，又可分为正当的个人利益和不正当的个人私利。因此，利在中国伦理思想史上，可以有五种不同的理解：


  （1）正当的、生活必需的、合法的个人利益；


  （2）私欲的、贪心的、不合法的个人私利；


  （3）国家、人民、天下之公利；


  （4）兼指公利和正当的个人利益；


  （5）兼指公利和一切正当不正当的私人利益。


  中国的伦理思想家们由于他们所说的“利”的意义彼此不同，甚至完全相反，因而往往造成许多牛头不对马嘴的争论。有时候，一个思想家在不同时间、不同场合或面对不同问题时，对“利”的理解，也往往互不相同，甚至是彼此矛盾的。孔子对利做了狭义的解释，一般来说，和义对立的“利”，不是指国家、社会的利益，而是指个人的私利。孔子认识到，为了履行一个社会的道德原则，达到一定的道德要求，必须反对私人的不正当的贪欲。孔子认为，一个人在多种可能的道德行为的选择中如何处理义和利的关系，是道德评价的一个重要的甚至惟一的标准。


  首先，孔子把义利问题看做是道德评价的一个重要的标准。在孔子看来，一个有道德的人和一个没有道德的人的根本区别，就是要看他在道德原则和不正当的贪欲之间，究竟采取什么态度。一个道德高尚的人，必然能够以最高的道德原则作为自己行为的准则，在必要的时候，甚至可以牺牲自己的一切而服从于道德最高原则的要求，这就是孔子所说的“君子喻于义”，即君子只晓得义的重要，一切行动，都自觉地要求合于义。相反，一个没有道德的人，则只知道去满足个人的私利，而不知道使自己的行为符合最高的道德原则，这就是孔子所说的“小人喻于利”。后世儒家把孔子的这句话当作一个重要的原则，在伦理思想史上，曾发生过重要的影响。


  其次，孔子并不完全排斥“利”的重要性，承认在一定条件下，只要某些个人利益是符合道德原则的，即是正当的个人利益，那么，得到这些利益，也是应该的。“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”（《论语·述而》）富贵金钱，如果可以求，即符合义的原则，就是拿着鞭子赶车，我也愿意；如不可求，那就从吾所好吧！相反，如果“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）。因此，孔子主张，当遇到个人利益时，必须要先考虑，这种个人利益的取得是否符合道德原则，这就是孔子所说的“见利思义”（《论语·宪问》）和“见得思义”（《论语·季氏》）。在这里，“利”和“得”都是指个人利益，“义”就是道德原则。孔子说“放于利而行，多怨”（《论语·里仁》），就是说，一个人如果放纵自己，只顾个人利益，一味地去追求自己的私利，那么，就一定会招来许多人的怨恨。孔子又说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。”（同上）从这句话里也可以看出，只要是应当得到的财富和地位，那就应该泰然处之，只有那些不应当得到的富贵，有道德的人才不愿意取得它。


  孔子没有明确地把利区分为公利和私利、大利和小利，但从他的言论中可以看到，他反对只顾目前的、暂时的小利，主张长远的利益。《论语·子路》中有：“子夏为莒父宰，问政。子曰：无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”孔子的学生子夏到莒父这个地方做官，向孔子请教怎么办理政事。孔子的回答说明，他并不反对一切利益，只是强调不要贪求暂时的、眼前的小利，而是要从更大的、长远的利益去考虑，因为“见小利则大事不成”。这里所说的“大事”，也就是孔子所说的“大利”。《论语·尧曰》中有：“子张曰：‘何谓惠而不费？’子曰：‘因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？’”孔子的学生子张想请教在治理老百姓时如何才能既使老百姓受到恩惠，得到好处，而又不致耗费大量的财力物力。这本来是一个很难回答的问题。孔子的回答说，主要看老百姓在哪些方面能得到利益，统治者就应当引导他们去发展他们的利益，这样，老百姓的积极性发挥了，他们会自己富足起来，这岂不是既使人民得到了恩惠而又不耗费大量的物力财力吗？这里，孔子不但不反对“利益”，而且主张统治者不要对老百姓管得过死，要依据老百姓发展他们利益的实际情形，引导、支持老百姓去谋取自己的利益。孔子的这一思想，包含着如何对待人民的利益的问题，是有着进步因素和合理内容的。


  孔子关于“义”、“利”的问题，虽然不像“仁”、“礼”那样，阐发得那么详细，但其影响还是很重大的。自孔子以后直到现代的两千多年中，在中国伦理思想史上长期争论不决的义利之辨，不能不说是从孔子发端的。孔子虽然主张义以为上、先义后利、见得思义、见利思义，但他并没有否认“利”的重要性。但是，孔子没有能明确地区分出“私利”和“公利”，因此，在有些地方，似乎他是在反对一切利益。


  第八节 孔子与儒家思想


  儒家思想自产生至今，已有两千多年了，在中国产生了深远的影响。新中国成立后，很多人用历史唯物主义观点来研究孔子、研究儒家思想，其中许多成果都值得我们借鉴。我对这个问题的研究还不很成熟，与一些流行的看法不很一致。我的观点中既有吸收前人的研究成果加以发展的观点，也有我对这些问题在新时代、新形势下的体会和概括。


  一、儒家思想在古代长期居于重要地位的原因


  中国古代思想派别很多，其中最著名的派别是儒家、道家、墨家、法家。儒、墨在春秋时期都是“显学”，在当时都有重要影响，但墨家到最后影响很小，几乎销声匿迹了。法家在春秋时期也有重要影响，尤其是在春秋时期秦国，从秦孝公时商鞅变法开始，运用法家思想，经过六代国君，终于使秦国在一百多年的时间里统一了中国。但在秦国统一之后，法家就不再被统治者所重视。汉朝之后，更是“罢黜百家，独尊儒术”。道家提出了有关自然、人类社会、人生的辩证法问题，其对宇宙的看法、对人生的看法确实有很多深刻独到的地方。知识分子中的许多优秀人才对道家都有非常好的印象，如闻一多、郭沫若等。闻一多对道家，尤其是对庄子有很深入的研究。墨、法、道在先秦都曾盛极一时，但为什么从汉以后一直到清代末年，两千多年来历代统治者在意识形态里面都只提倡儒家，而不提墨、道、法呢？


  我对这个问题进行了长时间的研究，得出了两点看法：第一，儒家学说从创始开始，直到孟子、荀子，以至后世儒家，在儒家学说形成、发展过程中都强调学术思想必须适应现实的社会生活，都必须为现实的社会、政治、经济服务，力求使自己的思想和理论能够经世致用，为社会的稳定、经济的发展、政治的清明、人际的和谐、家庭的和睦服务。第二，孔子所创立的儒家思想始终强调道德在人类社会中的重要作用。儒家把道德看成是维护国家安定，保持人际和谐，提高人的素质，完善人类社会的重要力量。人与动物的区别就在于人有道德。人之所以能够成为人，人类社会之所以能够不断发展都在于人能够意识到自己有道德。在中国的其他学派中，甚至在世界各国学派中，还没有看到任何一个学派把道德的作用提高到这样一种高度。


  墨家思想代表了当时的小生产者的利益，有很大的进步性。它强调为广大劳动人民谋利益，相当重视人民大众的功利，摩顶放踵，要以天下人之大利为目的。但是墨家思想与儒家思想不同，它比较多地从一般人的角度来出发，而没有注意到从社会的统治阶级的利益着想，从这个意义上来讲，儒家学说比墨家学说要更能适应历代统治阶级的需要。墨家的理论只是考虑小生产者、个体的劳动者、下层的农民怎样来为社会谋利，而没有考虑到统治阶级、国家管理者怎么来为劳动人民谋利益。因此，墨子的理论确实有些超前，“兼爱”的思想固然很伟大，但是这种“兼爱”脱离了“亲亲之爱”，就变成了一句空话。所以儒家讲“爱人”，并不讲“兼爱”。儒家的“爱人”注重“亲亲之爱”，爱自己的亲人要胜于爱别人，但同时也要讲“推己及人”去爱。尽管墨家对“尚贤”也很注意，但是它的“尚贤”主要是崇尚有贤德的人，而对道德的重要性重视不够。所以在汉以后，墨家就不被重视了，直到清代，思想家们才重新提到墨家。应该讲，墨家的思想是很深刻的，但是它不具备成为中国封建社会的统治思想的条件。


  法家思想中也有很多合理的因素，它强调“依法治国”，法要公之于众，法不阿贵。而且它特别强调奖励耕战，有助于社会的发展稳定。借助于法家思想，秦始皇统一了中国。但是在秦始皇统一中国之后，只有十六年的时间，秦国就灭亡了。秦国军事力量那么强大，政治上也很强大，经过一百多年的努力终于统一了中国，但仅仅经过十六年的时间秦朝就遽然灭亡了。“坟土未干，宗庙为墟”，秦始皇坟上土还没有干，而他的宗庙已经变成废墟了，这是令史家很费思量的一个问题。在汉代以后，从陆贾和贾谊等开始，前后有近百年的时间，人们都乐于讨论、总结秦亡的原因及其教训。这也确实是汉代统治者们需要考虑的一个问题。最著名的政治思想家陆贾、贾谊的许多著作，都是专门总结秦亡教训的。贾谊写了《治安策》献给汉文帝，专门讲秦亡的教训。鲁迅非常欣赏这篇论文，称之为“西汉鸿文”，毛泽东读了贾谊的《治安策》之后称：“贾谊的《治安策》是西汉一代最好的政治论文。”


  那么贾谊在《治安策》中到底总结了哪些经验教训呢？就是两条，一是秦之所以亡国，就是因为“仁义不施攻守之势易也”。所谓“仁义不施”，就是不知道用仁义道德来教育人民；所谓“攻守之势易也”，就是攻守的形势发生了变化。可以用法家的东西来夺取政权，当掌握了政权之后，要保护一个阶级的利益，必须强调道德的作用。根据贾谊的分析，片面地利用刑罚，就会造成民心的残酷，人与人之间唯利是图，损人利己、损公利私的现象就会愈来愈严重，社会风气就会日趋败坏，以致会影响社会稳定，造成社会动荡而导致政权的灭亡。贾谊描述了秦朝时社会风气的恶化的情况，不但人与人之间都怀着一种求利之心，连家庭之内的父母对子女、公婆同儿媳之间都斤斤计较。婆婆借了儿媳一个簸箕，儿媳就觉得这个东西是我给你的恩惠，你应该报答我。我们对陆贾和贾谊的言论思想要有全面的分析，但可以借他们的材料了解当时的社会风气和道德水平，了解儒家学说之所以能被汉代统治者重视的社会原因。


  儒家学说强调人与人之间的爱，强调道德的重要性，强调和谐、和睦的精神在不同的时代、不同的历史条件下，有不同的作用。在国家变革的时候，特别是在一个旧的政权已不能适应当时的经济、政治的需要时，它往往起保守的作用，但是在一个社会稳定，一个阶级已经取得了统治权的时候，致力于巩固自己的统治地位，发展经济，发展生产，协调人际关系，提高人们的素质，改善整个社会风气的时候，儒家思想就会起到非常重要的作用。综观中国两千多年来的社会情况，动乱的时代很少，每一个朝代国家稳定的时间都很长，不能不说这与儒家学说所发挥的稳定社会、发展经济、人际和谐、风气改善的作用有关。在长达两千年的历史时期中，儒家学说不断地得到统治阶级的提倡与重视，并不是因为统治阶级喜欢儒家学说，而是由于社会发展的需要，这是不以人们的意志为转移的，也可以说是历史的、客观的一种必然。


  二、儒家思想的基本内容


  要把儒家思想准确地概括起来有一定难度，新中国成立以后，特别是改革开放以来，很多学者对这个问题“仁者见仁，智者见智”，从不同方面对它进行了很多概括。我主要从事伦理学的教学和研究，所以比较偏重于伦理方面。我将儒家思想概括为五个方面。


  （一）孔子的仁爱思想


  仁者爱人，关于仁的解释孔子讲了很多，在《论语》里边，“仁”共出现了104次。“己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”，“吾不欲人之加诸我也，吾亦无欲加诸人”，“能行五者于天下为仁矣”（“五者”，指“恭、宽、信、敏、惠”），这些都是孔子关于“仁”的思想的基本概括。下面着重阐述孔子与“仁”有关的几个重要思想。


  1.从类的角度讲爱人


  孔子的“爱人”思想在当时的社会，是有进步意义的。孔子是在奴隶制社会中说“仁者爱人”的，他所说的“人”，包括了所有的人在内。尽管在实际生活中，作为奴隶主阶级的思想家不可能真心实意地去“爱”奴隶，但他的这种主张，还是有进步意义的。孔子从奴隶主阶级的长远利益出发，认识到“利民”、“惠民”对巩固奴隶主政权的重要性，认识到“爱人”对社会稳定和政治稳定的重要性。


  孔子是最早从“类”的观点考察人的。所谓类的观点，就是把所有的人当一个类，即我们都是人，我们都属于共同的人类，所以我们应当彼此相爱。从类的观点来考察人，才能够提出人与人之间应有的道德原则和规范。现在西方人本主义思想一个核心的内容，就是从类的角度来考察人，把人当作一个类，因此，所有宗教教会和封建制度加给人的一切不合理的东西，都要加以解除。既然我们都是人，我们都有感情欲望的要求，我们都应该享受同样的幸福。这是西方人道主义从14世纪起开始强调的，是它的一个很重要的理论贡献。但是孔子却在公元前500年前后就提出了从“类”的观点来考察人，就认识到我们都是一个类，由此我们就要爱我们的同类。从这个意义上可以说，孔子“爱人”的思想是中国古代早期人本主义思想，当然它并不是很成熟的。虽然孔子还没有完整地提出人应当作为一个类来互相友爱，但是他的“仁者爱人”确实是以类的观点作为爱人的依据。


  孔子的“爱人”思想另一个重要内容就是惠民。孔子不但从人与人之间的关系出发强调人与人之间要彼此相爱，而且还从统治者的角度来讲“爱人”，要爱护国家的老百姓，即“惠民”。孔子强调，一个统治者要治理好自己的国家，必须 “惠民”和“利民”。孔子所说的“惠民”、“利民”，就是要给老百姓以实际的利益，使老百姓能够得到实际的好处，包括发展生产，减少赋税，增加老百姓的收入。这当然是从统治阶级的利益出发的，但对老百姓也是一种“仁政”。


  孔子所讲的“君子”，含义较多，有时是指在位的统治者，有时候也指道德高尚的人，有时候也指既在位又有道德的人。但是孔子在使用“君子”一词时，大多数情况是指“在位而有道德”的人。对于“在位而有道德”的君子，孔子非常强调“惠民”。


  为什么要“惠民”呢？“惠则足以使人”，也就是说，统治者给了老百姓恩惠之后，老百姓就容易听统治者的话。我们过去总说孔子只讲义，不讲利，这是不全面的，应该进行全面的分析。孔子虽然非常反对个人的私利，但同时却强调有利于老百姓，要使老百姓得到利益。这个思想在我们过去对孔子的研究中没有很好地去认识。


  孔子有个学生叫子夏，问孔子怎样从政，也就是怎样治理好一个国家，孔子回答：“因民之所利而利之”，意思是说，要根据老百姓可能得到利益的具体情况，尽量使他们得到利益。在大多数情况下，因为孔子主要是讲个人的道德行为和社会的道德规范相适应，所以他比较多地强调一个人要成为君子，不要多想个人的私利。但从道德规范来说，孔子及其弟子从来都不否认“利”的一面，更未曾说要“重义轻利”，而是说要“先义后利”，“义以为上”，要“见利思义”和“见得思义”。在谈到治理国家和管理民众时，他不但不反对使老百姓得到利益，而且他非常强调“因民之所利而利之”。


  有一次孔子到卫国去，他的弟子冉有为他驾车，曰：“庶矣哉”，就是说卫国的人口已经很多了，冉有问：“既庶矣，又何加焉？”现在这个国家的人已经很多了，进一步应该做些什么工作呢？孔子说：“富之”，要使他们富起来。“既富之，又何加焉？”“教之。”富了以后还要加强对他们的教育。这个例子很好地说明了孔子的“爱人”思想包含着多方面的内容。每个人都应该彼此相爱，作为一个统治者更要爱他的老百姓，要使老百姓得到实际的恩惠，使他们尽可能地得到应当得到的东西。“既庶矣，又何加焉？”“富之。”所以孔子的“爱人”思想是和当时的社会政治生活紧密结合起来的。


  对孔子的“爱人”思想的两个方面都应当加以重视，既要看到他所说的人与人彼此相爱的思想，又要认识到他要给老百姓以实际利益的思想。从个人的道德修养上来说，要“先义后利”、“见得思义”，强调“义”的重要性；在对待老百姓的问题上，要强调利的重要，要“因民之所利而利之”，要使他们尽可能地“富”起来。孔子确实反对追求个人的私利，但是他却极力主张，要使老百姓得尽可能多的利益。


  2.关于“君子喻于义，小人喻于利”


  在孔子的思想里，有一句话后人有不同的理解：这就是“君子喻于义，小人喻于利”。长期以来，一些人认为，这句话的意思是把人分为两等，只有在位的人才是有道德的，才能懂得“义”，才是君子，而劳动人民则是只知求利的人，是没有道德的人，是小人。这种理解应当说是不正确的，曲解甚至歪曲了孔子这句话的原意。


  早在宋代，陆象山就对这句话作了全面的分析。陆象山与朱熹在理论上是有分歧的，但归根到底他们都是儒家，都对孔子很尊敬。在学术思想史上，曾经有过著名的“鹅湖之会”，就是这两位儒家学者之间的一场激烈争论。朱熹认为，要想成为有道德的人，就要“博学致知”，要有广泛的知识。应当先把经典著作如《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》及《论语》、《孟子》读熟，然后再培养自己的道德。陆象山则认为，不必读那么多的书，关键是要对儒家经典和孔子思想真诚信服，“先立乎其大”，确立仁的思想。鹅湖之会上，两个人面对面地进行辩论。朱熹说，你光讲道德，不读圣贤书，先“立乎其大”，就会支离破碎。陆象山说，你现在说经书重要，说“立乎其大”不对，那么请问，尧舜都是圣人，他们读了什么书了？他们一本经书也没读。结果谁也没驳倒谁。


  后来朱熹请陆象山到他的白鹿洞书院去讲学，陆象山讲的是“君子喻于义，小人喻于利”这一章。本来朱熹对陆象山有很大的成见，据说陆象山讲完这一章之后，朱熹心悦诚服了。在二三月的天气里，朱熹听得直出汗，挥扇不止，他说陆象山讲得好，说他自己讲了这么久的《论语》，但这一思想他没讲出来。他请陆象山把讲稿写下来，要将它刻成石碑，立于白鹿洞书院，让他的弟子都来学习。后来白鹿洞书院里果然刻了陆象山的“君子喻于义，小人喻于利”这一章的讲稿。


  陆象山说“君子喻于义，小人喻于利”不是把“君子”和“小人”看成是两个固定不变的等级，你是奴隶主阶级，地位比较尊贵，你就是君子，就是一个有道德的人，就能明白“义”；你是劳动人民，你是奴隶，你就是一个只知道求利而没有道德的人，就是小人。这样理解是错误的。一个人要想成为君子，就必须要懂得仁义道德，不断地按照这些要求去做、去追求、去努力、去修养、去践履，在求义的过程中持之以恒，这样才能成为一个有道德的人，成为一个君子。相反，尽管他今天已经是一个有地位的人了，如果他不能“喻于义”，不能按照仁义道德要求去做，而是“喻于利”，去追求私利，那么，他明天就会成为一个小人。只有小人才是“喻于利”，一个人老是想着私利，老是往钱眼儿里钻，他就是一个小人；如果他不再去追求利，而去追求义的话，他就可能成为一个君子。君子与小人并不是在人与人之间划分了两个截然不同的等级，而是提出了两种道德修养的人格境界，给人们指明了要想成为一个有道德的君子就必须“喻于义”，如果去“喻于利”，他就必然会成为一个小人。“喻”就是明白、了解、向往、追求。


  3.关于“己所不欲，勿施于人”


  孔子提出仁的思想时，还提出了“己所不欲，勿施于人”的思想，它不仅是一个道德上“爱人”思想的要求和准则，而是一个伦理行为的方法论的原则。所谓伦理行为的方法论原则，是指它对一切人的一切伦理行为，都有着指导意义。也就是说，一个人想有道德，那么他的一切行为，就必须遵循这样的原则；或者反过来说，只要能遵循这样的原则，他的行为就必然是道德的。


  人的一切道德行为，都是在调整个人与他人、个人与社会的关系，他的行为的出发点就是从自己和他人来考虑的。我要想成为一个有道德的人，时时都要考虑，我自己不愿意的事情不能加给别人，我自己希望达到和追求的目的，也希望别人能达到，这一方面是道德要求，另一方面也是方法论原则。如果我想成为一个有道德的人，不论我做什么，我的一切行为的根本方法就是要考虑到别人，以我的思想来体会别人，然后在实际的行动中去有利于别人，有利于社会。调整好人我关系的根本方法就是拿自己比别人，拿别人比自己，一切事情都要换个位置思考。当我做医生给人看病时，我应当设想，假如我是一个求诊的病人，我希望医生怎样做，希望医生有怎样的道德；当我是一个售货员，我应当设想，假如我是一个顾客，我希望售货员怎样做，希望售货员有怎样的道德。每个人都要换位思考，当你同任何一个人发生关系时，你都应当“将心比心，设身处地”地替别人着想，这样，你就能够使自己的行为达到“爱人”的目的。


  （二）孔子关于“礼”的思想


  儒家除了重视“仁”之外，也很重视“礼”。到底“仁”是核心还是“礼”是核心的问题，在学术界中争论了很久，至今仍然存在着分歧。我把“仁”放到第一位，因为孔子的“爱人”思想博大精深，在各方面都有很深的影响。当然，“礼”也很重要，它强调一种人伦价值。


  儒家从孔子开始起，就强调应该有处理人与人之间的关系的原则。每个人在人伦关系中都处于一定的地位，应该担负起与其人伦地位相适应的责任，而认清自己在人伦关系中的地位，严格地履行自己在人伦关系中的责任，就是符合礼。礼是什么？孔子及儒家所说的“礼”，包括政治制度、法律条文、道德规范、人际交往、待人接物上的一些要求等等。当然，后来发展出君子礼、士礼等各种礼节，以至《仪礼》中的各种仪式，如遇到什么节日应该有什么节目单，应该奏什么乐等等。礼非常庞大、复杂、包罗万象，在我们今天的语言里，几乎没有一个恰当的概念可以和它对应。国家的政治制度是礼，人际关系中的要求也是礼，所以，礼是当时社会各种政治、法律、道德以及人与人之间规范的总和。它是维护社会安定的最重要的要求，不把礼提高到这样一个高度，我们就认识不到礼的意义以及儒家思想所以能够在社会中长期得到重视的原因。


  孔子讲 “克己复礼为仁”，直到现在，“克己复礼”的影响还很大。什么是“克己复礼”呢？就是要把自己种种不符合当前国家政治制度、法律思想、道德规范以及礼节仪式、风俗习惯等等的思想克服下来，“复礼”就是符合这些要求，这样才算有了道德。“克己复礼”起到维护社会安定的作用。


  在“克己复礼”的同时，要尽自己应尽的伦理责任，实现自己的价值。礼的一个很重要的方面，就是在人伦关系中履行自己的义务。孟子所讲的五伦关系是“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，就是要“父慈子孝”，做父母的要慈爱，做子女要孝顺。“君臣有义”，也就是“君使臣以礼，臣事君以忠”。“夫妇有别”，就是说，夫外妇内，各有分工，各司其职，当然这种分工是同奴隶社会、封建社会的等级制度和男尊女卑的情况相联系的。“长幼有序”，是对长辈和晚辈之间关系的相互义务的规定。“朋友有信”，规定了朋友之间的相互的、对等的权利和义务。五伦关系涵盖了当时社会中的各种人伦关系，并规定了每个人应该履行的义务，履行这种义务也就是实现了一个人的人伦价值。这种义务履行得愈彻底、愈全面、愈认真，这个人的价值也就愈大。“圣人，人伦之至也”，一个道德高尚的“圣人”，就是在人伦关系的各个方面，都履行了最全面、最彻底的责任和义务。


  孔子和儒家强调人伦价值，对维持中国社会的稳定有非常重要的作用。如果君臣、父子、长幼、夫妇、朋友都能严格遵守自己所应尽的职责和义务，那么，整个社会就会是稳定的。当时生产不很发达，分工也不细，君臣关系、父子关系、长幼关系、夫妻关系、朋友关系是五种最重要的关系。把这五种关系处理好，每个人在这五种关系中都能够尽到自己应尽的责任，那么这个社会也就稳定了。


  儒家所说的“五伦”关系，在今天还有没有合理的因素呢？能否加以新的解释，予以批判继承呢？对儒家原来所规定的这五伦关系应当具体分析。


  “父子有亲”，应当排斥其中的等级观念，吸取其中有益的东西，用今天的话来说，应该是“父慈子孝”，父母对儿子应该慈爱，子女对父母应该孝敬。


  “君臣有义”，是在特定的社会中所特有的伦理关系，应当从根本上加以扬弃。“有义”就是有一个原则，现在“君臣”关系不存在了，上下级关系还存在，上级和下级、领导和被领导之间，仍然应当要根据今天的原则来处理各种关系，也可以说是“上下有义”。


  “长幼有序”在今天仍旧适用。年长的应当照顾、关心年幼的，年幼的应当尊敬年长的。《礼记》上说“年长以倍，则父事之；十年以长，则兄事之；五年以长，则肩随之”（《曲礼上》）。也就是说：年长你二十岁以上的，你要当父辈来对待，年长你十岁以上的，你要把他当作兄长来对待；年长五年以上的，在和他并行的时候，你都要跟随在他的后面，一举一动，你都要让他在你的前面。长幼有序，中国讲究“以齿为序”，要排次序，年老的应该在前面。


  “夫妇有别”，这是儒家长期受到批评的一种思想，因为“夫妇有别”也就是“内外有别”，丈夫管外边的事，女子只能管家内的事，而不能管外边的事，按照我们现在的话，就是“女子只能围着锅台转”，直到新中国成立前，在农村一些地方，还把“丈夫”叫做“外边人”，把妻子叫“屋里人”。这种思想当然是不对的。如果我们能对“夫妇有别”的封建、等级的思想加以批判，也可以看到其中也有某些合理的因素。“男女有别”在奴隶社会和封建社会内，尽管其主导的一面是压制妇女和束缚妇女，但也要看到，其中包含着妻子不准干涉丈夫的“政务”的一个方面。《礼记·曲礼上》说“外言不入于梱”，即男人在外面的职事，不说给家中的妇女，就有这方面的意思。因为一般讲在古代男子地位比较高，管理国家政治，“夫妇有别”规定了妇女不准干涉她丈夫在政治生活中的事情。妇女只管家里的事，不要管丈夫在官场里的政治事务。那么现在看来，夫妻双方任何一方都不要去管对方的政治生活中的事情，这也是有其合理因素的。从历史和现实来看，在政治生活中，妻子干涉丈夫的政治生活方面的事，或者丈夫干涉妻子的政治生活方面的事，后果都是不好的。对于一些政府的高级官员来说，这又往往是走向徇私枉法、政治腐败、思想堕落的一个重要原因。另外，还有些人提出“夫妇有别”，按我们现在的情况，最好改成“夫妇有爱”，因为夫妻之间应该讲爱情，这种观点也有一定的合理之处。


  “朋友有信”这是在人际交往中带有普遍性的一个重要原则。在朋友之间相处，最重要的是要诚实守信，孔子特别重视“与朋友交言而有信” 的重要，认为“人而无信，不知其可也”。一个人，与他人相处时，不能诚信，是根本无法在社会上生存的。诚信这一为人处事的原则，是中国传统道德的精华，直到今天，仍有重要的现实意义。


  我国现在处在社会主义初级阶段，人与人之间的关系，是一种完全新型的关系。我们现在讲集体主义原则、社会公德、家庭美德、职业道德等，其实最重要的一个目的是把我们今天社会中的人的各种关系的要求概括出来。按照新的经济关系、政治关系的要求，确立起每个人在社会关系中的权利和义务，以促进社会人际关系的和谐和生产力的发展。


  （三）孔子和儒家思想所强调的整体精神


  所谓整体精神，就是说在儒家思想中贯穿着一种为社会、为民族、为国家、为整体的一种思想，重视整体利益、社会利益和国家利益，在个人和整体的关系上，它要求整体利益、国家利益、民族利益、社会利益高于个人利益。儒家把国家利益、社会利益、民族利益看作是“公”，“公”也就是儒家所讲的“义”，社会大众人民之功利。孔子和儒家强调的“公”，要先公后私，大公无私，天下为公，以公灭私，追求义，追求公家之利。这是要求一个人能够把社会、民族、国家利益放在个人利益前面，在必要时能“杀身成仁，舍生取义”，一个人应当是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“国家兴亡，匹夫有责”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”等等。


  我们现在讲中国传统道德的时候，非常注意儒家“公忠”的道德规范和传统。把“忠”与“公”联系起来，这也是儒家思想发展中很重要的一个贡献，我们可以看到后来不少受儒家思想很深影响的人在国家和民族受到危难的时候，临危不惧、舍生忘死、挺身而出、精忠报国。这些事迹很多，他们几乎都是受了儒家“公忠”思想的影响。我们从中华民族的长期发展的历史中也可以看到，每一个时代真正笃信儒家思想的人们，在民族危难、国家危难的时候，他们都表现得很好，有高尚的民族气节，如苏武、岳飞、文天祥等等。


  儒家的这种思想对我们维护国家安全、民族统一确实起到了很重要的作用。中华民族的为整体、为国家、为民族、为社会的思想根深蒂固。反对分裂，反对割据，反对一切背叛国家和民族的行为，主张统一，我们在《论语》里可以读到很多这样的思想。孔子在《论语》中的一个思想就是反对各诸侯篡周天子的权。《论语》里讲，季氏“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。季氏是当时周天子管辖下的鲁国的一个大夫，中央是周天子，鲁国是诸侯，季氏只不过是鲁国国君的一个大夫，季氏居然“八佾舞于庭”，这怎么能行呢？“佾”就是行、跳舞的行列，诸侯国君才能有“六佾”，大夫也就只能有“四佾”。当时只有周天子才能用“八佾”。孔子认为，这种事情季氏都忍心干出来，他什么事情还干不出来啊！“三家以雍彻”这种事，孔子也很生气。“雍”这种乐是天子开的会议后所唱的一篇诗，而且这首诗里还引了《诗经》里的两句话，按照我们今天的话说是“天子严肃静穆地在那儿主祭，各国的国君在那里陪祭”，这就叫做“相维辟公，天子穆穆”。这篇诗是只能适用于天子的，季氏三家把天子的礼节仪式都用了，这究竟是想干什么？从维护周天子统治出发，孔子极力反对这种他所谓的“僭越”的行为。从一方面说，这是由孔子的保守立场出发的，从另一方面来说，孔子反对当时的割据行为，是有利于维护国家的统一的。孔子不是反对劳动人民，他反对的是要篡周天子地位的诸侯国的国君。孔子认为作为周天子治下的一国国君，绝不能跨越你的地位，篡夺中央的权力。这一点确实对维护国家统一，维护民族社会的整体利益有积极的作用。


  应当看到孔子处于奴隶社会的没落时期，他要维护的社会制度处于没落时代，因此，他的思想对当时的历史而言是有保守性的，但是经过新的时代、新的理论的批判之后，我们可以吸收其中的有利于我们民族、国家、社会统一的有利因素。从这个意义上讲，我们研究孔子和儒家思想，确实应该坚持辩证、分析的态度，一方面是看到它的保守性从而予以批判和加以扬弃，另一方面要看到其中包含的为民族、为社会、为国家统一的整体思想，这对我们的社会稳定、政治稳定都是有重要意义的。当然，如果一个统治阶级处于没落时期，这种稳定的作用只能够起维护没落社会的保守或反动作用；如果这个统治阶级是进步的，代表了社会生产力的发展，那么这种稳定、维护国家民族利益就会有利于社会进步。


  （四）追求高尚精神境界、理想人格


  儒家认为，为一种崇高的精神境界的实现，尽管会在物质生活上遭到种种困难，但对这种人生的追求能够使人处于一种幸福和愉快之中。孔子说他自己“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣；不义而富且贵，于我如浮云”。这一段话是孔子对自己追求的精神境界的概括。他说，尽管他每天吃的，就是一点粗粮，渴了就喝点白开水，睡觉时没有枕头，弯着胳膊当枕头，因为他有着崇高的理想和追求，就是如此，他也感到很快乐。他很欣赏他的弟子颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”尽管颜回的物质生活很清苦，但他的精神生活却极充实，所以颜回不但不感到清苦，而且很快乐，因为他有一种高尚的理想追求。


  孟子提出所谓“天爵”和“人爵”的思想。他认为只有追求高尚精神境界，追求理想人格的人，才是有道德的人。一个人在社会上取得的地位，只是“人爵”，它并不能体现一个人的价值，只有高尚的道德，才是“天爵”，才是最有价值的，这就是孟子所说的“良贵”。“贵”就是价值，“良贵”就是最高的价值。


  “二程”专门让他的学生在读《论语》的时候要研究为什么孔子、颜回在那种条件下还那么快乐，所以宋明理学里边专门有一题目叫“孔颜之乐”。显然，“二程”看到了孔子、颜回因为有了崇高的理想和信念，尽管他们的生活很苦，他们仍然能很乐观、愉快地为他们的事业而去奋斗。宋代的思想家张载，进一步把儒家的这种崇高理想规定为“为天地定心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，强调一个人要为这种崇高的理想境界奋斗，尽管“虽不能至”，也要始终不渝地“心向往之”。


  （五）强调道德修养


  儒家认为为学的目的就是陶冶人的性情，塑造人的一种品德。学就是学为人，学做人，学做圣人。我们现在的学校教育，特别是中小学教育，由于受“应试教育”的影响，各种课程学了很多，但没有学会做人。而中国的传统教育一开始就是学做人。《论语》里的第一章《学而》中的第一句话，就是：“子曰：学而时习之，不亦说乎！”这个“学”，并不是我们今天所指的学习书本知识，这里的“习”，也不是温习和背诵书中的课文。这里的“学”，就是指的“学做人”、“学为圣贤”；这里的“习”，就是要在实践中去实行。


  孔子说“古之学者为己，今之学者为人”，这里的意思说：古代的学者学习就是为了提高自己的思想道德品质，而今天的学者是为了在别人面前显示自己。因为中国古代的“学”是学做人，“为学”就不仅是为了增长知识，所以儒家讲“为学”是“不求日增，只求日减”。为学，不是每天去增加什么书本上的知识，而是要清除自己不符合道德要求的错误思想和行为。所以，为学更重要的是，只求每天去往下减，减了又减，以至于到后来什么也没有了，那就最好了。“只求日减”是说减少你那些不符合礼的错误思想，减了又减，减到错误思想没有了，你就成了一个圣人。


  儒家从孔子开始起就讲“内省”，就是内心里边反省自己，“内讼”就是自己跟自己打官司。 “修身”、“自省”、“内省”、“内讼”是儒家在道德修养方面的一个很重要的传统。曾子讲“吾日三省吾身，与人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”孔子讲只要看见人家有过，我就要“内自讼”，就要自己反省自己。儒家认为，如果没有修养的功夫，一切道德规范、道德原则和道德要求都只能是一句空话。儒家思想之所以能够深入人心，在培养人上发挥很重要的作用，与儒家强调道德修养是分不开的。中国儒家重视修养的思想，甚至在世界的伦理思想中都是一个很重要的特色。


  儒家强调修养不是一句空话，修养是一种内讼，是一种斗争，是培养自己的正气，是激励自己的结果。儒家强调，为了使修养达到实际的效果，必须坚持艰苦的锻炼，这就是儒家所谈的修养的“功夫”。孟子有很多论述，以至到了宋明以后，强调思想修养到了一种极端的地步。明代与王阳明同时的一个人叫黄绾，为了修养自己，曾进行了极严格的锻炼。在进行修养的方法中，《论语》中有“书诸绅”，在宋明有“功过格”。黄绾在他所写的《明道编》一书中曾叙述了他自身的修养过程。他说：“悔恨发奋，闭户书室，以至终夜不寐，终日不食，罚跪自击，无所不至。又以册刻‘天理’、‘人欲’四字，分两行。发一念由天理，以红笔点之，发一念由人欲，以黑笔点之。至十日一数之，以视红黑多寡为工程。又以绳缚手臂，又为木牌，书当戒之言，藏袖中，常检之以自警。如此数年，仅免过咎，然亦不能无猎心之萌。由此益知习气移人易，人心克己之难。”


  所谓“功过格”，就是把有功有过分别画出两个格来，每有一善念，每有一个从道德出发的念头，就点一个红点，每有一个从人欲出发的念头，按照我们今天讲就是从自私自利出发的念头，就用黑笔点一点，点到十天就数一数，到底是从天理出发的念头多，还是从人欲出发的念头多，不断地进行改进。有的人甚至在自己桌子上放两个碗，然后用两个口袋，一个口袋装黑豆，一个口袋装红豆，发一念自天理，就拿一颗红豆放在一个碗里，发一念自人欲，就拿一颗黑豆放在另外一个碗里，每天数一次，到底是黑豆多还是红豆多。红豆就代表正确思想，黑豆就代表错误思想。如果检查的结果黑豆多红豆少，也就是人欲的观念多，他们就自己罚跪，甚至两手打自己的嘴巴。当然，这种修养方法不科学，我们也不提倡，但也反映了中国传统道德非常强调修养功夫的一面。没有这个修养功夫，不论怎样好的道德规范和道德教育，都落不到实处。这就是说，如果没有道德主体自觉地艰苦修养，一切都是空的。


  以上从五个方面简单地概述了儒家思想。那么，儒家思想的核心是什么？它的根本要求是什么？过去学术界比较普遍的一种意见是，儒家思想核心是仁，而我认为是上述五个主要的方面。那么，在这五个方面中，哪一个方面有更重要的意义呢？我比较倾向在儒家思想的五个内容中，它的整体主义思想有更重要的意义。在儒家思想里面所贯穿的这种为社会、为国家、为民族的整体思想是由它的仁与礼这两个支柱或者说仁爱思想或人伦价值这两个思想所支撑的。孔子和儒家思想的这五个方面的内容，又是相互联系的。


  第四章 墨家的兼爱和义利并重的伦理思想


  第一节 墨子的生平及其著作


  墨子，名翟，约生于公元前468年，卒于公元前376年，春秋末期鲁国人。（注：孙诒让《墨子考证》说：“生于鲁而仕于宋。”）《史记·孟子荀卿列传》说：“盖墨翟宋之大夫，善守御，为节用。”因他曾长时期在宋国做官，故一说他是宋国人。


  墨子在《墨子·贵义》篇中曾自称为“贱人”，又说自己并没有直接参加生产，“翟上无君上之事，下无耕农之难”，因此有人说他既不是贵族，更不是奴隶，也不是一般的直接生产者，而是一个接近“农与工肆之人”，即接近下层劳动人民的知识分子。据《淮南子·齐俗训》中说，墨子和当时最著名的木工公输般，都能用木材制成一种精巧玲珑的飞鸟，能在空中飞三天都不落下来。有一次，墨子和公输般在楚王面前比赛，公输般用他制造的九种攻城器械进攻，墨子以他的九种守城器械抵御，最后还是墨子取得了胜利。从这两个故事来看，墨子原来可能是一个技术熟练的木工，经过自学，成为一个知识分子，即所谓“士”。墨子在宣传自己的思想时，经常引经据典，表现出很高的历史知识造诣。


  据《淮南子·要略》说：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，（久）服伤生而害事，故背周道而用夏政。”可见墨子是因不满儒家学说而另立新说的。他创立起一个墨家学派，以与孔子的儒家学派相对立。墨学曾经和儒学并称，在当时都有很大的影响，被称为“孔墨显学”。但是，墨家的思想受到儒家思想的压抑，到西汉以后，墨子及墨家学派的思想事迹逐渐湮灭无闻。（注：墨子及墨家学派的思想、事迹在西汉以后的存亡、流转，史家多有所论。孙诒让《墨子间诂·墨子传略》说：“太史公述其父谈论六家之旨，尊儒而重道，墨学非其所喜。故《史记》摘采极博，于先秦诸子，自儒家外，老、庄、韩、吕、苏、张、孙、吴之伦皆论列言行为传，唯于墨子则仅于孟荀传末附缀姓名，尚不能质定其时代，遑论行事。然则非从世代绵邈，旧闻散佚，而墨子七十一篇，其时俱存，史公实未尝详事校核，亦其疏也！今去史公又几二千年，周秦故书雅记百无一存，而七十一篇亦复书阙有间，微讨之难，不翅信蓰。”）


  在中国伦理思想史上，墨子是第一个代表小生产者的思想家。小生产者直接参加生产劳动，承受着长期的战争所带来的沉重灾难，在当时的统治阶级的剥削和压迫下过着极其困苦的生活。墨子站在劳动人民一边，反映了他们的正义的呼声，因而，他的伦理思想超出了同时代其他思想家及其思想所固有的局限性，而具有更广泛的人民性。他强调劳动的重要，赋予劳动以道德意义，强调劳动果实不可侵犯，这在世界伦理思想史上也是少见的。他所提倡的“兼爱”学说，尽管是一种全人类的因而也是抽象的爱，是一种不可能实现的幻想，但他确实是从劳动人民的立场出发，反映了劳动人民的迫切要求、善良愿望和高尚情操。在“兼爱”思想的表述中，处处表现了他对当时“强执弱、贵傲贱、富侮贫”现象的强烈不满，以及他对人与人之间“兼相爱”的理想社会的真心向往。


  就墨子一生的活动来看，可以说他既是一个伦理思想家，又是一个道德实践家。他以“兼相爱”为目的，宣传人与人之间应当彼此相爱，反对攻战，强调和平。他也曾周游列国，宣传他的主张，先后到过齐国、卫国、宋国、楚国等地，所谓“墨子无暖席”（《淮南子·修务训》），“墨突不黔”（《汉书·叙传上》），就是说他匆匆忙忙奔走各国的情况。墨子的一个朋友曾经劝说他：“现在天下的人都不肯做正义的事，你何苦这样努力去干呢？还不如算了吧！”墨子回答说：“今有人于此，有子十人，一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？则食者众而耕者寡也。今天下莫为义，则子如劝我者也，何故止我？”（《墨子·贵义》）意思是说，一个人有十个儿子，九个儿子好吃懒做，只有一个儿子尽力耕田，吃饭的人那么多，耕田的人那么少，那一个耕田的儿子不能不愈加努力。现在天下的人都不肯做合乎义的事，你正该劝我多做行义之事才好，为什么反而劝我不要做呢？他和他的弟子组织了一个严密的团体，为止息天下的战争，为使所有的人都“兼相爱”而奔忙。《淮南子·泰族训》说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不还踵。”这个团体的领袖称做“巨子”。在墨子死了以后，“巨子”还传了几代。在中国伦理思想史上，像这样严密组织的、以笃行道德为宗旨的团体，也是绝无仅有的。以后的儒家，虽也有自成一个学派并强调实践笃行的组织，但没有一个组织能像墨子所建立的组织那样有严密的纪律性。从历史上来看，这个严密的组织并未存在很长的时间，100多年后，也就完全衰落，不为当时的人们所注意了。正是由于墨子及其一派有着这种为人、救世的精神，所以他们都极端重视为百姓谋利益。因此，我们可以说，以人民大众的利益作为最高的道德原则，以“兼相爱，交相利”作为这一原则的实质内容，并力求把它付诸实践，是墨子伦理思想的主要方面。墨子的伦理思想对以后中国伦理思想史上强调实践、注重功利的一派思想家，有着很重要的影响。


  当然，小生产者阶层本身还存在着很大的局限性，当时社会的生产方式以及他们在社会生产方式中的地位，决定了他们具有散漫性、狭隘性和保守性的弱点。作为小生产者代表的墨子，在反映小生产者阶层的要求和愿望时，也反映了他们所固有的弱点，即把自己的希望寄托于对王公大人进行道德上的劝说，希望他们能推行“兼爱”，甚至最后陷入了相信“上帝”鬼神能赏善罚恶，把“上帝”鬼神作为实现自己的理想社会的最后的精神支柱。这些是墨子思想之中的严重的缺陷。当然，我们应根据当时的时代和人们当时的认识水平考虑问题，不能过分地苛求古人。


  现存的《墨子》一书，据近人考证，是由墨子的弟子们整理而成的，其主要部分，可以看做是墨子的活动及其思想的比较可靠的记载。据《汉书·艺文志》记载，《墨子》共有七十一篇，流传下来的只有五十三篇。其中《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》等六篇，主要是逻辑学、认识论和自然科学方面的著作，具有很高的学术价值，为战国时期的后期墨家所著。对于研究墨子的伦理思想来说，比较重要的有《兼爱》、《非攻》、《尚贤》、《尚同》、《节用》、《节葬》、《非乐》、《非命》、《天志》、《明鬼》、《贵义》、《鲁问》和《修身》、《所染》等篇。


  第二节 以“兼爱”为核心的伦理思想


  墨子的思想和儒家的思想既有相同的方面，也有对立的方面。从相同的一面来说，他们都强调“爱人”，都主张“己所不欲，勿施于人”。从对立的一面来说，儒家强调“亲亲”，即更爱自己亲近的人，强调对人的爱应有差等，爱应由近及远，孝顺父母、亲爱兄弟，齐家然后才能平治天下。孔子主张“仁”，并强调“仁者爱人”。尽管实质上，孔子的爱是有先后轻重的“差等”之爱，但从一般意义上来看，他所爱的“人”，是包括所有的人在内的，这是他思想进步的方面。可是孔子为了要维护西周以来的以血缘关系为纽带的君君、臣臣、父父、子子的等级制度，在“爱人”的问题上，特别强调“亲亲”，强调“爱有差等”。孔子认为，对不同的人，虽然都要爱也都应该爱，但爱的程度应有不同，对自己的父母、亲属以及有血缘关系的人的爱，应该超过对别人的爱。孔子说：“君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”（《论语·泰伯》）又说“君子不施其亲”（《论语·微子》）等，就是强调，对亲人故旧的爱，要胜似和超过对一般人的爱。墨子从反对传统出发，认为西周以来的以血缘关系为纽带的亲亲关系应该打破。因此，他反对爱有差等，主张爱一切人，不分厚薄，不分彼此，不分亲疏远近。这种不分彼此、不分差等、不分亲疏的爱，是一种我爱人人、人人爱我的爱，它是墨子伦理思想体系的核心。


  人和人之间，为什么应该相互施以彼此平等的、无差别的爱呢？墨子提出了理论的说明。孔子只说到爱人，并把爱人视作当然的道德准则。仁者为什么应当爱人？除了因为我们都是人外，孔子没有看到社会的原因。墨子明确地提出，他所提出的这种无差别的对一切人都要施以同等的爱的思想，是社会发展所必需的，是维护人类生存所不可缺少的。他所说的兼爱，是克服社会动乱、加强安定团结、推动社会进步的一种重要力量。


  墨子所处的时代，是一个战争四起、烽火连绵的年代，是一个“国之与国之相攻，家之与家之相篡，人之与人之相贼，君臣不惠忠，父子不慈孝，兄弟不和调”（《墨子·兼爱中》）的年代。在墨子看来，天下最大的祸害，就是各个国家、各个阶层以及各个家庭之间的相互兼并和争夺，造成了下层劳动人民的极大的痛苦。这都是由于人们“不相爱”产生的。墨子认为，人们并非完全不知“爱”，谁都懂得“爱”的重要，但是，人们只知道爱自己的亲人、爱自己的家庭、爱自己的国家，而不知爱别人及别人的家庭和国家，也就是不知道“兼相爱”，才造成了彼此的兼并和争夺。在某种意义上也可以说，天下大乱正是儒家的“亲亲”思想所造成的。墨子认为，只要人和人之间能够“兼相爱”，人间的一切争夺也就都解决了。他说：


  今诸侯独知爱其国，不爱人之国，是以不惮举其国以攻人之国；今家主独知爱其家，而不爱人之家，是以不惮举其家以篡人之家；今人独知爱其身，不爱人之身，是以不惮举其身以贼人之身。是故诸侯不相爱，则必野战；家主不相爱，则必相篡；人与人不相爱，则必相贼。君臣不相爱，则不惠忠；父子不相爱，则不慈孝；兄弟不相爱，则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必傲贱，诈必欺愚。凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。是以仁者非之。（《墨子·兼爱中》）


  君臣相爱，则惠忠；父子相爱，则慈孝；兄弟相爱，则和调。天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚。凡天下祸篡怨恨，可使毋起者，以相爱生也。是以仁者誉之。（同上）


  “兼相爱”就是要把人家的国看成和自己的国一样，把人家的家看成和自己的家一样，把人家的身体看成和自己的身体一样。这样，国之间的攻战，家之间的篡夺，人之间的相害，也就最终消灭了。


  墨子所说的“兼爱”，比起孔子的“爱人”来说，前进了一大步，确实可以说是一种普遍的人类之爱，即不论统治阶级和被统治阶级，不论强者和弱者，贵者和贱者、富者和贫者，彼此都要相互亲爱。作为小生产者思想代表的墨子，尽管深深地感受到当时的强者、富者、贵者对人民的剥削和压迫，是造成人民痛苦的根源，但是，他又不可能认识到这是一种阶级之间的压迫，不能意识到除了用暴力来改变这种状况之外，任何爱的说教都是不可能的。他企图去实现这种普遍的、没有差等的爱，以达到天下太平。


  墨子还进一步从逻辑上驳斥儒家的爱有差等的思想，以便更牢固地确立自己的“兼相爱”的理论。《墨子·耕柱》中载：


  巫马子谓子墨子曰：“我与子异，我不能兼爱。我爱邹人于越人，爱鲁人于邹人，爱我乡人于鲁人，爱我家人于乡人，爱我亲于我家人，爱我身于吾亲，以为近我也。击我则疾，击彼则不疾于我。我何故疾者之不拂，而不疾者之拂？故有杀彼以利我，无杀我以利彼。”子墨子曰：“子之义将匿邪？意将以告人乎？”巫马子曰：“我何故匿我义？吾将以告人。”子墨子曰：“然则一人说子，一人欲杀子以利己；十人说子，十人欲杀子以利己；天下说子，天下欲杀子以利己。一人不说子，一人欲杀子，以子为施不祥言者也；十人不说子，十人欲杀子，以子为施不祥言者也；天下不说子，天下欲杀子，以子为施不祥言者也。说子亦欲杀子，不说子亦欲杀子，是所谓经者口也，杀常之身者也。”


  上述巫马子的思想，就是从儒家的爱有差等的思想推导出来的。儒家强调爱有差等，强调由爱亲推及爱一切人。墨子通过巫马子之口，依照其内在的逻辑，把儒家的“爱有差等”推向“爱我身于吾亲”、“有杀彼以利我，无杀我以利彼”，即从“爱有差等”推导出了身重于亲和杀人自利的结论。墨子还进一步指出，坚持这种主张的人要把这一主张宣传给别人听，如果人们喜欢这一主张，必定会杀人自利，坚持这种主张的人也就难免有杀身之祸；如果人们不喜欢这一主张，就会认为坚持这一主张的人传播谬论害人，因此也就同样难免有被杀的危险。墨子揭示了儒家爱有差等思想的自私本质以及它可能对社会产生的消极影响，从反面论证了“兼爱”主张在理论上的正确性。然而，墨子不懂得人是划分为阶级的，不同阶级的人在根本上是相互对立的，在他们之间从来就不能有什么对等的爱，因而，“兼相爱”理论在实际生活中也只能是一种良好的愿望罢了。


  “兼相爱”是最高的道德原则，怎样去实现它呢？墨子又进而提出了“交相利”。墨子认为，人和人之间都应当兼相爱，我爱别人，别人也应当爱我。但是这种相互的爱不应该仅仅是口头上的爱、感情上的爱，爱应当是实实在在的相互帮助，也就是说，爱必须体现在“利”上。具体地说，“交相利”是什么呢？墨子说：“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”（《墨子·尚贤下》）从而使“饥者得食，寒者得衣，乱者得治”（同上），使“老而无妻子者，有所侍养以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身”（《墨子·兼爱下》）。这种思想，反映了下层劳动人民的利益，是有一定进步意义的。


  由于墨子的“兼爱”是针对孔子的“亲亲”和“爱有差等”的维护血缘等级宗法关系的理论的，因此，后来受到孟子的强烈批判。从《孟子》一书中，我们可以知道，墨子和另一个思想家杨朱的理论，在当时曾发生过很大的作用。所谓“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨”，因此，孟子才出来“闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作”（《孟子·滕文公下》），捍卫先圣之道，抵制杨墨学说，摒弃惑乱人心的言辞，使邪说不能兴起，从而使孔子的思想，又占了上风。孟子在批判杨朱和墨子时说：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君是禽兽也。”（同上）他认为墨子最大的罪过就是不孝敬自己的父母。但是，在墨子看来，一个孝子，如果希望别人能爱利自己的父母，必须先爱利别人的父母，然后别人才会“报我以爱利吾亲”。如果不知道爱利别人的双亲，别人也就不会爱利自己的父母，那又怎么能算孝呢？


  第三节 义利并重的原则和伦理学上的功利主义


  墨子针对孔子所提出的重义轻利和先义后利的原则，明确地提出了义利并重的思想，这是对孔子义利问题上的观点的扬弃和发展。


  义利问题，在中国伦理思想史的发展中，有着特殊的重要意义。孔子虽然并没有否定“利”在一定情况下的重要性，但从逻辑概念的运用上来看，孔子的思想是不清晰的。他对“义”、“利”都没有作出明确的解释。


  墨子和孔子不同，他对义利都作过许多解释。


  什么是“义”？墨子说：“义者正也。何以知义之为正也？天下有义则治，无义则乱，我以此知义之为正也。”（《墨子·天志下》）又说：“万事莫贵于义。今谓人曰：予子冠履，而断子之手足，子为之乎？必不为。何故？则冠履不若手足之贵也。又曰：予子天下，而杀子之身，子为之乎？必不为。何故？则天下不若身之贵也。争一言以相杀，是贵义于其身也。故曰：‘万事莫贵于义。’”（《墨子·贵义》）贵，有高、尊和重要等意义，所谓“万事莫贵于义”，就是在一切事物中，只有“义”是最高贵、最重要、最有价值的。在墨子看来，世间一切事物中，没有任何事物比“义”的价值更大了。所谓“义贵于身”，即“义”比生命的价值更高，人们为了获得义，可以牺牲自己的生命。那么，什么是义呢？义就是公正、正直、正义，据孙诒让解释，所谓“义者正也”，意思是“以正治人也”，即管理老百姓，必须公正和正直。义，也就是人们所说的公平，即人的行为必须遵守义的准则。在墨子看来，当时最大的公正，就是要兴天下之利，除天下之害。


  什么是利？墨子明确指出，他们说的利，作为一种原则，不是个人的私利，而是指整体的利益，即社会、国家和万民的利益。他说：“仁之事者，必务求兴天下之利，除天下之害，将以为法乎天下。利人乎即为，不利人乎即止。”（《墨子·非乐上》）他认为，不论任何事情，是否应该去做，都要看这件事是否“中万民之利”，如果能“中万民之利”，就应该去做，如果“万民弗利”，就不应该去做。因此，“兴天下之利，除天下之害”（《墨子·兼爱下》）就是墨子所强调的一切行为善恶的标准。正是因为墨子把“利”理解为天下之利、国家之利和万民之利，所以后期墨家在给仁和义利下定义时，就说，“仁，体爱也”（《墨子·经上》），即仁是体验自己去爱别人；“义，利也”（同上），即义就是利别人、国家和天下。


  墨子既然把“仁人”的奋斗目标看成是“兴天下之利，除天下之害”，因而他强调发展生产、为民兴利并且使民富裕起来的重要意义。一个有道德的圣人统治和管理一个国家，最重要的是，不但要使人民都有“兼爱”的思想，彼此相爱，而且要使他们在生活上富裕起来，使生产能够成倍地增加。他说：“圣人为政一国，一国可倍也。大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也。因其国家，去其无用之费，足以倍之。”（《墨子·节用上》）这里所说的“倍”，就是我们所说的翻一番，即要使物质财富的生产、国民的收入增加一倍。他不但要使一个国家的物质财富翻一番，而且要使天下的物质财富都翻一番。墨子甚至认为，只要能照他说的去做，就是翻几番都是可以的。从小生产者的立场出发，墨子反对儒家的厚葬久丧，反对“当今之主”的“暴夺民衣食之财”的腐败行为，主张“节用”，反对奴隶主贵族依照周礼所进行的各种威仪和享乐、奢侈的行为。


  墨子把这种是否对别人有利的思想贯彻到各个方面。《墨子·鲁问》中说：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。公输子自以为至巧。子墨子谓公输子曰：‘子之为鹊也，不若匠之为车辖，须臾斲三寸之木，而任五十石之重。故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。’”在这里，墨子明确地提出了“功利于人谓之巧”，就是以是否对他人产生功利为标准来判断行为的巧拙、智愚和善恶。


  墨子把义利统一起来，并强调以对人们（“万民”）是否产生“功利”为判断是非、善恶、巧拙、智愚的标准，可以说是中国伦理思想史上最早的一种功利原则。他的所谓“万民之利”、“天下国家之大利”，从一定意义上看，也可以说与最大多数人的利益和幸福的提法是一致的。（注：德国伦理学家赫起逊，在《关于道德上的善与恶的探究》（1725）一书中，最早提出“最大多数人最大幸福”一词，以后，边沁正式把它作为一个伦理学的原则，这已经是19世纪了。）这一思想，在中国和世界伦理思想史上都是最早的，具有重要的意义。


  墨子讲的“交相利”中的“利”是相互的，即我诚心诚意地帮助别人，使别人得“利”，同时别人也都诚心诚意地帮助我，我也就得到了“利”。这也反映了墨子伦理思想的功利论的特点。但墨子并不是那种狭隘的功利论者，他讲“交相利”，不是作为一个条件或一种目的，而是“兼相爱”的必然结果或自然结果。也就是说，不是别人必须利我，我才去利别人，也不是说我利别人是为了得到别人的利，而是大家都相互帮助，相互爱护，那么，彼此之间就都会自然而然地得到利益。


  墨子是一个强调功利原则的伦理思想家，因此，他同时又重视动机和效果的关系。墨子在中国伦理思想史上，甚至在世界伦理思想史上，第一次把动机和效果联系起来作为一对伦理学的范畴，并创造了“志”、“功”这两个概念来表示动机和效果，这是他对伦理学的又一重要贡献。


  “志”和“功”这两个概念，墨子以前就存在了。《尚书》中有“诗言志、歌咏言”（《尚书·舜典》），《论语》中有“吾十有五而志于学”（《论语·为政》）。但是，这里的“志”主要是立志和意志的意思，并没有动机的意义。“志”在古汉语中，多表示知识、记识事物、志向等。“功”在先秦典籍中，具有功绩、成效的意思，加以引申，可有功效的意思。但在墨子之前，这两个概念，没有联系起来，没有成为伦理学上的一对范畴。


  在对人的行为进行善恶评价时，究竟应当根据什么，是看动机还是看效果？


  首先，墨子认为，要把动机和效果二者结合起来，不能片面地强调一个方面。《墨子·鲁问》中有这样一段话：


  鲁君谓子墨子曰：“我有二子，一人者好学，一人者好分人财，孰以为太子而可？”子墨子曰：“未可知也。或所为赏与（誉）为是也。钓者之恭，非为鱼赐也；饵鼠以虫，非爱之也。吾愿主君之合其志功而观焉。”


  这里，墨子提出了一个“合其志功而观焉”的动机和效果的结合论。可惜，墨子的这一思想，在很长一段时期内，没有得到应有的重视和进一步的研究。


  其次，如果行为没有产生效果，墨子认为，对人的评价，则主要应当看他的动机。《墨子·耕柱》中说：


  巫马子谓子墨子曰：“子兼爱天下，未云利也。我不爱天下，未云贼也。功皆未至，子何独自是而非我哉？”子墨子曰：“今有燎者于此，一人奉水，将灌之；一人掺火，将益之。功皆未至，子何贵于二人？”巫马子曰：“我是彼奉水者之意，而非夫掺火者之意。”


  子墨子曰：“吾亦是吾意而非子之意也。”


  在这里，主要是对“意”的理解。很显然，这里的“意”，有动机的意思，当然，这里的动机虽然没有产生效果，也可以说这种动机是可以由人的实践或行为所证明或检验的。


  在西方伦理思想发展中，特别是在19世纪的边沁、穆勒的倡导下，形成了著名的功利主义伦理学派。这一学派，在当前西方的实际的政治、道德生活中，甚至在有关政治、道德的理论研究中，仍占有很重要的地位。功利主义的本质特征是，人们对一个人的行为的善恶评价所依据的主要标准，应该以行为者的行为所产生的效果或结果而定。在近现代西方伦理思想史上，往往把功利主义分为两种主要类型，一种被称为行为功利主义，一种被称为规则功利主义。


  所谓行为功利主义，就是人们都应该使自己的行为能给自己、他人或社会带来有益的结果，但认为不必要也不可能为行为者制定出具体的道德准则。行为功利主义者认为，人们的道德行为要面临各种复杂的情况，只要能根据功利主义的总指导原则去行动，随机应变，以便使自己的行为达到一定的功利就是道德的。一般来说，说实话是道德的，但是在行为功利主义者看来，这不可能成为普遍规则，必须依据具体情况由行为者自己作判断，有时候，只有说假话才能给他人、给社会带来利益。


  所谓规则功利主义，就是在强调行为的结果必须能有利于自己、他人和社会以外，还必须遵循一套能够实现这一要求的规则。尽管在许多情况下，有些规则会出现很多例外情况，但我们不能因此而否认普遍的道德准则的重要性。虽然在有些情况下，说谎话（如对患有不治之症的病员，如在敌人的法庭上，如……）是必要的，对他人或社会是有益的，但是，一般来说，我们仍应该承认，诚实无欺是一条很重要的道德准则。我们不可能只靠行为者的当机立断，不可能没有道德规范体系。


  墨子既强调行为的功利和效果，又积极主张建立起一整套以“兼相爱”、“交相利”为总的指导原则的规范体系，从这个意义上看，也可以说他的功利主义，是一种规则功利主义。


  第四节 以反侵略为目的的非攻


  墨子把“兼爱”的伦理思想应用于他的社会政治思想中，提出了“非攻”的观点。在当时，大国侵略小国，强国掠夺弱国，战争连绵不断，攻伐此伏彼起。小生产者阶层在当时的情况下，总是要遭受最大的痛苦，承受战争所带来的灾难。在墨子看来，在社会上一切对人民有害的事情中，最大的祸害莫过于侵略性的战争了。墨子当然不懂得，也不可能懂得春秋末、战国初的战争，是历史发展必然性的突出表现，它反映了新兴封建势力的兴起，反映了进步阶级统一整个社会的进步要求，有一定的进步意义。因此，他抱着为天下兴利除害的目的，四处奔走，力求停止或消除各国之间的战争。墨子劝阻楚国停止侵略宋国的故事，两千年来一直为人们所传颂。


  在墨子看来，亏人自利的事情是不道德的事情，亏人愈多，就愈不道德。天下最亏人的事情莫过于战争，人们应当分清是非，共同谴责战争贩子，止息战争。他说：


  今有一人，入人园圃，窃其桃李。众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义，又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，扡其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩，取人马牛。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此天下之君子，皆知而非之，谓之不义。今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义，此可谓知义与不义之别乎？（《墨子·非攻上》）


  墨子还指出，侵略战争不但造成了被侵略国人民财产和生命的损失，而且对发动战争的国家也无利可图。要发动侵略战争，必然先做准备，势必要“夺民之用，废民之利”，攻占一片土地，“计其所得，反不如所丧者之多”（《墨子·非攻中》）。有的国家发动攻战，往往自取灭亡。墨子苦口婆心，劝说那些发动战争的国君，其目的就是要使他们提高认识，自己停止侵略。


  其实，墨子并不是反对一切战争的。他把战争分为两类：一类是侵略性的战争，名之为“攻”，另一类是有道伐无道的正义战争，名之为“诛”。他认为，当时所有的战争都属于前一类，都是不义之战，都应当反对。


  墨子不但渴望止息战争，同时也渴望天下统一。他希望上天能降一个有“兼爱”思想的仁君，来完成统一天下的大业。他说：


  今若有能以义名立于天下，以德求诸侯者，天下之服，可立而待也。夫天下处攻伐久矣，譬若傅子之为马然。今若有能信效先利天下诸侯者，大国之不义也，则同忧之，大国之攻小国也，则同救之，小国城郭之不全也，必使修之，布粟之绝则委之，币帛不足则共之，以此效大国，则小国之君说。（《墨子·非攻下》）


  由此可见，墨子所希望的统一，是在“兼相爱”原则下的统一，它的实现不是通过兼并战争的方式，而是靠仁君推行“兼相爱”来实现。墨子同情人民的高尚的道德感情和他爱好和平的善良愿望是极可称赞的，但是，他提出的避免或消灭战争的办法，则是极不现实的。


  第五节 “赖其力者生”的劳动创造论


  在中国伦理思想史上，墨子作为小生产阶层的思想代表，他第一次赋予劳动，特别是生产劳动以高尚的意义，认为劳动是人与动物相区别的重要标志，从而也就是人确立其地位（与动物相比较）和价值的依据。这一问题，是墨家和儒家相对立的又一个重要方面。


  孔子特别鄙视生产劳动。他把从事为稼、为圃的生产劳动看做是低微下贱的、只有小人才应去做的事。《论语·子路》载：


  樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也。上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼！”


  在西方伦理思想史上，古希腊思想家从柏拉图到亚里士多德很少有重视劳动，特别是重视一般下层人的劳动的。墨子则不然，他十分重视劳动，提出了人与动物的根本区别，就在于能够从事维持自身存在的生产劳动。


  今人固与禽兽麋鹿蜚鸟贞虫异者也。今之禽兽麋鹿蜚鸟贞虫，因其羽毛，以为衣裘；因其蹄蚤，以为绔屦；因其水草，以为饮食，故唯使雄不耕稼树艺，雌亦不纺绩织纴，衣食之财，固已俱矣。今人与此异者也，赖其力者生，不赖其力者不生。（《墨子·非乐上》）


  禽兽以身上的羽毛为衣服，用脚上的蹄爪作鞋子，以水草当粮食。人类却不同，他们依靠自己的生产劳动而得以生存，也依靠劳动才和禽兽相区别。人要生存，必须要强力从事生产劳动。他说：“强必富，不强必贫；强必饱，不强必饥”；“强必暖，不强必寒。”（《墨子·非命下》）因此，劳动是人类必需的，不是什么低贱的事。


  当然，我们还必须指出，墨子所说的“赖其力者生”的力或劳动，其范围是很广泛的。“力”和“命”相对，“天下皆曰其力也，必不能曰我见命焉”（《墨子·非命中》），就是“力”“命”对举的说法。墨子认为，不论是个人的富贵还是国家的兴衰，都是人们“强力”的结果，不是由什么“命”决定的。“力”的内涵是指人的劳动能力，它包括“思虑之智”的脑力和“耕稼纺织”的体力两大方面。他把王公大人的“听狱治政”、士君子的“其思虑之智”、农夫的“耕稼树艺”、妇人的“纺绩织纴”，都看做是“赖其力者生”的“力”。他认为，如果王公大人不能“蚤朝晏退，听狱治政”，那就会“国家乱而社稷危”；如果士君子不能“竭股肱之力，其思虑之智，内治官府，外收敛关市、山林、泽梁之利”，那就会“仓廪府库不实”；如果农夫不能“蚤出暮入，耕稼树艺，多聚叔粟”，那就会“叔粟不足”；如果妇人不能“夙兴夜寐，纺绩织纴，多治麻丝葛绪捆布纟参”，那就会“布纟参不兴”（《墨子·非乐上》）。只有靠全社会的劳动，国家才会安全稳定，人民才会丰衣足食，幸福安宁。墨子强调“力”或劳动的重要作用是合理的，但是他不能够理解一切剥削阶级不是赖其力者生，而是靠剥削广大劳动人民为生的。他分不清压迫与被压迫、剥削与被剥削，把一切社会活动，甚至包括王公大人的“听狱治政”和士君子的“收敛关市、山林、泽梁之利”的剥削行为，都看做是“赖其力”。然而，墨子的可贵之处是看到了人民大众生产劳动的重要意义，甚至敢于把农夫农妇的生产活动与王公大人的听狱治政相提并论，这在当时可以算是一个了不起的思想。这一思想显然是与孔子鄙视生产劳动的观点根本对立的。


  基于上述观点，墨子把强取别人的劳动成果的行为称为不义或不道德的行为。他说：“今有人于此，入人之场园，取人之桃李瓜姜者，上得且罚之，众闻则非之，是何也？曰：不与其劳获其实，已非其有所取之故。”（《墨子·天志下》）是说一个人不参加劳动，却把人家的劳动成果偷抢去，据为己有，这是一种不仁不义的行为。他认为，正是这类大大小小的亏人自利的行为造成了社会的动乱。


  墨子力图通过道德舆论来保护劳动人民的劳动成果，但由于他把统治阶级的听狱治政、聚敛民财也看做是一种正当的“劳动”，从而不自觉地对剥削阶级占有人民的劳动成果做了合理化的论证。当然，他的出发点和动机是很好的，他对统治阶级过度地暴敛民财也是坚决反对的。


  在这一问题上，墨子的理论贡献是把劳动看做人与动物的根本区别，认为劳动和道德紧密相关。


  第六节 天能赏善罚恶的宗教伦理观


  墨子是主张有鬼神存在的，他专门写了《明鬼》篇，论证鬼神之所以存在的理由。他从自己的认识论出发，强调所谓经验的根据，认为鬼神的存在是可以从经验上找到充分根据的。他说：“天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实知有与亡为仪者也。”这就是说，只要人们看到了、听到了，就可以证明其有；如果没有看到，没有听到，那就可以肯定其无。接着他举了历史上所记载的许多事例，说明当时的许多人都看到了鬼神，因而认为鬼神是存在的。


  为什么像墨子这样一个伟大的思想家，有那么多的真知灼见，有那么高的聪明才智，最后却从自然观上的唯物论的经验论，走向了相信鬼神的唯心论？这种愚昧、无知的相信鬼神的荒唐的思想，不是和他的才、学、识都相矛盾的吗？


  对于墨子思想上的这一矛盾，如果能从伦理思想上来探索，就可以得到较好的解释，这是过去许多思想史家们所没有注意到的。我们不妨仔细读一读《墨子·明鬼下》篇中的第一段话：


  子墨子言曰，逮至昔三代圣王既没，天下失义，诸侯力正，是以存夫为人君臣上下者之不惠忠也，父子弟兄之不慈孝弟长贞良也，正长之不强于听治，贱人之不强于从事也，民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火，退无罪人乎道路率径，夺人车马衣裘以自利者并作。由此始，是以天下乱。此其故何以然也，则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也，今若使天下之人，偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉！


  在这里，墨子讲得非常清楚，为什么许多人只知道损人利己、为非作歹、不惠不忠、不慈不孝、夺人车马、淫暴、寇乱、盗窃等，都是因为怀疑鬼神存在，即怀疑鬼神“能赏贤而罚暴”。在墨子看来，只要使人们相信，世界上确实存在着鬼神，而且这些鬼神又都负责监督着人们的行为，是人们之间行为调整的至高无上的裁判者，那么，人们也就不敢为非作恶，因而也就能弃恶从善了。而且，鬼神是无所不在的，即使是在“深奚谷博林、幽涧无人之所”，人们的行为，也都必须特别谨慎，因为即使在那里，每个人的任何一个行为，都会“有鬼神视之”的。他说：“鬼神之明，不可为幽间广泽，山林深谷，鬼神之明必知之。鬼神之罚，不可为富贵众强，勇力强武，坚甲利兵，鬼神之罚必胜之。”（《墨子·明鬼下》）更有甚者，鬼神能明察一切，而且是“鬼神之所赏，无小必赏之，鬼神之所罚，无大必罚之”（同上）。


  墨子的结论是清楚的，为什么他用了那么大的力气，作出了那么多的论证，举出了那么多的历史事实来驳斥那些坚持无鬼的人，其主要原因，就是因为承认鬼神的存在，对人民、国家，对人们的道德品质的提高是有重要作用的。他说：“今天下之王公大人士君子，实将欲求兴天下之利，除天下之害，故当鬼神之有与无之别，以为将不可以不明察此者也。”（《墨子·明鬼下》）这里充分说明，墨子作为小生产者代表的伦理思想家，他从经验出发，确实认为，只要人们相信有鬼神的存在，人和人之间的关系就能得到更好的调整。


  除了承认有鬼神的存在以外，墨子还认为，上天是有意志的，是一个能够主宰万物的人格神，是自然界和人类社会的最高主宰，甚至天子也是由它所立的。从这一方面来看，墨子所说的天和西周以来关于天的传统说法是相一致的。但应当特别指出的是，墨子更加突出地强调了天作为人类社会的道德主宰的意义。墨子说，天喜欢义，厌恶不义；喜欢人们兼相爱、交相利，反对人和人之间的攻杀争夺。顺天意而行即是善，反天意而行即是恶。天对于那些为善的人给予赏誉，对于那些为恶的人就给予惩罚。那么，什么是天意呢？按照墨子的说法，天的意志与墨子的理论和要求是完全一致的，特别是和他的伦理思想完全相同。《墨子·天志上》说：


  当天意而不可不顺。顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏；反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。然则是谁顺天意而得赏者？谁反天意而得罚者？子墨子言曰：昔三代圣王，禹汤文武，此顺天意而得赏也。昔三代暴王，桀纣幽厉，此反天意而得罚者也。然则禹汤文武，其得赏何以也？子墨子言曰：其事上尊天，中事鬼神，下爱人。故天意曰：此之我所爱，兼而爱之；我所利，兼而利之。爱人者，此为博焉；利人者，此为厚焉。故使贵为天子，富有天下，业万世子孙，传称甚善，方施天下，至今称之，谓之圣王。然则桀纣幽厉，得其罚何以也？子墨子言曰：其事上诟天，中诟鬼，下贼人。故天意曰：此之我所爱，别而恶之；我所利，交而贼之。恶人者，此为之博也，贱人者，此为之厚也。故使不得终其寿，不殁其世，至今毁之，谓之暴王。


  从上述思想来看，墨子所说的天地鬼神，并不是专为剥削阶级谋利益的，一切人在天地鬼神面前都是平等的。从实质上讲，墨子所说的天地鬼神，主要是为小生产者、为劳动人民谋利益的。“然则天之将何欲何憎？子墨子曰：天之意，不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也。强之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天之所不欲也。”（《墨子·天志中》）墨子所说的“天志”（天的意志）并不是一种信仰，而是赏善罚恶的工具，是他为实现“兼相爱，交相利”而设置的一种手段。因此，他的天地鬼神又是一种实施道德的手段。墨子说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩，轮匠执其规矩，以度天下之方圆，曰：‘中者是也，不中者非也。’今天下之士君子之书，不可胜载，言语不可尽计，上说诸侯，下说列士，其于仁义则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法以度之。”（《墨子·天志上》）由此看来，所谓的“天志”，实际上就是墨子的意志。因此，天地鬼神只不过是维护和推行“兼爱”思想的一种威慑力量，只是墨子伦理思想所披着的一件外衣。从实质上来看，墨子的天地鬼神并不是神秘的主宰，而是一个主持正义的道德的天地鬼神，是为他的“兼爱”思想服务的。


  墨子很有知识，也很有思想，但他作为小生产者的思想代表，自身存在着小生产者所特有的局限性。小生产者在组织上是分散的，在政治上是软弱的。他们虽然有各种各样的美妙的理想，但却找不到实现这种理想的正确的方法。墨子为人们提出了“兴天下之利，除天下之害”，建设一个没有“强执弱、富侮贫、贵傲贱、诈欺愚”的和平、安宁、幸福和道德风气高尚的理想社会的宏伟任务，并且提出要通过“兼相爱，交相利”的道德说教来最终实现这一理想。墨子和他的学派不辞千辛万苦推行“兼相爱，交相利”的道德主张，可实际上并没有得到天下人的响应。因此，他只好求助于王公大人，希望他们能够“劝之以赏誉，威之以刑罚”（同上），使“兼相爱，交相利”得到实行。当然，他是得不到统治阶级的支持的。在万般无奈的情况下，墨子不得不求助于鬼神，不得不求助于天志，从而把天作为赏善罚恶、实行兼爱交利的最后支柱。然而，墨子的认识论和本体论都是从唯物主义的经验论出发的，是不应该相信有鬼神的存在的。可是，为了达到他的“兼相爱，交相利”的伦理理想，他竟然求助于天来达到自己的目的，从而由无神论走向了有神论，从唯物论走向了唯心论，尽管他只是把天当作一种手段，但毕竟是一种错误的认识。这种错误的根源，就在于为了自己的伦理目的而牺牲了自己的认识论的前提，为实现自己的道德理想而放弃了本体论的结论，这也是值得伦理思想家们重视的一个思维教训。


  第七节 以行为本的道德修养论


  《墨子》一书中的《修身》、《所染》两篇，可以说是中国伦理思想史上最早的专门研究修养的著作。也有人怀疑这两篇不是墨子本人，甚至也不是墨派学者所作，认为“修身”是孔子及后世儒家的专用概念，因此断定《修身》等篇是后世儒家混入的。其实，孔子讲修己内讼，并未提出“修身”这一概念。《墨子》中却说过“远施周遍，近以修身”（《墨子·非儒》），而《非儒》篇绝不可能是儒家混入的。由此可见，极有可能是后世儒家吸收了墨子《修身》篇的思想，逐步形成了一套愈来愈完整的修身理论。由于说《修身》、《所染》两篇非为墨者所著的说法，有许多不能自圆其说的地方，所以我们在此仍然把它们看做墨子的著作加以研究。


  墨子所说的“修身”，主要是指人的行为的修养。墨家特别重视人的行为，强调言行一致，强调一切行为都要符合于“兼相爱，交相利”的原则。《墨子·修身》篇中说：“君子战虽有陈，而勇为本焉；丧虽有礼，而哀为本焉；士虽有学，而行为本焉。”这就是说，“行”是“士”或“君子”的根本。什么是“行”？后期墨家对此做了进一步的解释：行，“为也”（《墨子·经上》）。也就是说，品行就是人的所作所为，或者说也就是人的一连串的行为。在墨子那里，品行与行为是相通的，一个人有好的品行，就是说他切实做到了“兼相爱”、“交相利”，即做到了有力以助人，有财以分人，有道以教人。


  对一个“士”或“君子”来说，最重要的不是他的知识和才智，而是他的品行。在“德”与“才”的关系问题上，墨子把“德”放在最重要的位置上。他说：“是故置本不安者，无务求末；近者不亲，无务求远。”（《墨子·修身》）就是说，品行是根本，如果品行不好，就不能很好地影响别人，就不可能有很大的成就。要想有高尚的德行，就必须修身。修身就要老老实实地躬行道德，无论在任何时候、任何情况下都不违背道德。如果没有锲而不舍的精神，不能持之以恒、竭力以行，那就不能达到“修身”的目的。他说：“君子之道也，贫则见廉，富则见义，生则见爱，死则见哀。四行者不可虚假，反之身者也。藏于心者，无以竭爱；动于身者，无以竭恭；出于口者，无以竭驯。畅之四支，接之肌肤，华发隳颠，而犹弗舍者，其唯圣人乎！”（《墨子·修身》）墨子还把“修身”比作“原”（同“源”），把人的其他活动比作“流”，“原浊者流不清，行不信者名必耗”（同上）。只有加强修养，在行为上信守“兼爱”的道德原则，“以身戴行”，才可能成为一个有道德的人。


  在个人的品德修养问题上，墨子还特别强调社会环境对人的影响，认为要想有好的品德，还必须选择好的朋友或环境，必须经常处在有德的人中间，并注意向他们学习。《墨子·所染》篇说：“子墨子言，见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。所入者变，其色亦变。五入必，而已则为五色矣，故染不可不慎也。”又说：“非独国有染也，士亦有染。其友皆好仁义，淳谨畏令，则家日益，身日安，名日荣，处官得其理矣。”在这里，墨子用染丝的道理唯物地解释了人的生活环境和其道德品质之间的关系，并指出要十分谨慎地选择朋友，因为一个人的安危、荣辱、成败与交朋友有直接的关系。墨子提出的交朋友的标准是，“据财不能以分人者，不足与友”（《墨子·修身》），实际上就是要人们与那些能够躬行墨家道德的人在一起相互磋切、相互激励，共同提高。


  墨子提出了“修身”的概念，也很重视修身。墨子把修身与躬行墨家道德紧密相联系，即强调在道德实践中修养自己的道德品质，这是道德修养论上的唯物主义观点，也是道德修养上的惟一正确的根本方法。


  第八节 尚贤和尚同的政治思想


  在政治思想上，墨子提出了“尚贤”和“尚同”的进步主张。所谓“尚贤”，就是要任人唯贤，即任人唯“兼爱”者；所谓“尚同”，就是要统一天下的思想，即把天下的思想都统一到贤者或“兼爱”者的思想上去。


  墨子认为，尚贤是实现“兼爱”这一原则的重要保证。在他看来，古代圣王治理国家，都是任人唯贤的，即使是从事工农业劳动的人，只要有才有德，就“高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令”（《墨子·尚贤上》）。他说，“尧举舜于服泽之阳”，“汤举伊尹于庖厨之中”，“文王举闳夭、泰颠于置罔之中”（同上），受之以政，才使得天下太平，国富民众。“故当是时，以德就列，以官服事，以劳殿赏，量功而分禄。故官无常贵，而民无终贱，有能则举之，无能则下之。”（同上）墨子主张，对有能的贤者，就给以很高的爵位、很厚的俸禄，这样，老百姓就会敬重他们、相信他们，他们的事情就会成功；对不贤和无能的人，就要罢免他们的官职，取消他们的俸禄，使他们“贫而贱之，以为徒役”（《墨子·尚贤中》），这样的话，民众都会劝赏畏罚，都会向贤者看齐，天下就大治了。墨子“尚贤”的思想，其实质就在于要改革和废除世卿世禄的世袭制，并且这种改革是十分彻底的。他要君王“不党父兄，不偏富贵，不嬖颜色”（同上），唯贤是举。墨子的这一思想与以孔子为代表的儒家政治主张是有明显不同的。孔子虽然也提出过“举贤才”的主张，但他的“举贤才”的目的在于更好地维护奴隶社会的世袭制度。墨子的尚贤主张则是要从根本上摧毁贵族世袭制。他的“官无常贵，而民无终贱”（《墨子·尚贤上》）的思想，反映了下层劳动人民反剥削、反压迫的强烈要求。


  什么样的人算做贤者？墨子说：“为贤之道将奈何？曰：有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”（《墨子·尚贤下》）显然，所谓贤者，就是能够忠实地奉行墨家道德的人。墨子认为，在“农与工肆之人”中间，有许多德才兼备的“贤能”之辈。他们既有“兼爱”的品德，又有很强的实际工作能力，墨子本人就是其中最突出的一个。他要求最高统治者罢免他们的亲信，任用贤能的人治理国家。尽管这在剥削阶级社会只能是一种空想而已，但是，墨子的“尚贤”思想反映了小生产者要求参加政治生活的愿望，反映了农民的平等和民主的要求，因此是有进步意义的。


  墨子从“尚贤”的思想出发，进一步提出了“尚同”的要求。他认为，社会混乱的重要原因之一，就是没有统一的善恶是非观点，没有统一的指导思想，没有一个推行兼爱主张的领袖。他说：“古者民始生，未有刑政之时，盖其语人异义，是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火毒药相亏害。至有余力，不能以相劳；腐巧余财，不以相分；隐匿良道，不以相教，天下之乱，若禽兽然。”（《墨子·尚同上》）又说：“夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。是故选天下之贤可者，立以为天子。”（同上）天子被推举出来以后，就要选择“天下赞阅贤良圣知辩慧之人”为“三公”，来从事“一同天下之义”，以便于统一整个国家的思想，以达到“上之所是，必亦是之；上之所非，必亦非之”（《墨子·尚同中》）。在墨子看来，通过天子、三公、将军、大夫、乡长等各级有贤能的官吏使全国上下统一起来的思想，就是他所倡导的“兼相爱，交相利”的思想。墨子所想像的“天子”，是由上天的意志决定的，而天子所执行的乃是天的意志。因此，墨子要人民不折不扣地去执行天子的指示，“天子之所是，必亦是之；天子之所非，必亦非之”，“举天下之万民，以法天子”（同上）。墨子的主观愿望是善良的，他希望从天子以至乡里之长都是贤良之士，但在客观上“尚同”的思想却起到了巩固当时统治者的地位的作用。“尚同”思想的实际意义是为巩固统治阶级的政权服务的。墨子的“尚贤”思想，有着民主的色彩，而“尚同”的思想在当时，更多的却是为君权至上论服务的。


  第五章 孟子对孔子伦理思想的发展及其与告子的争论


  第一节 孟子的生平及其著作


  孟子，名轲，战国中期邹国人，生于约公元前385年，卒于约公元前304年。据传，孟子幼年丧父，母亲把他抚养成人，为了教育孟子，孟母曾经三迁其居。孟子长大后，“受业子思之门人”（《史记·孟子荀卿列传》），对孔子及儒家的思想，做了进一步发展和论证，使儒家的学说，有了更系统的阐发。孟子死后，他的思想愈来愈受重视。宋以后，他被尊奉为“亚圣”。


  孟子自称，向孔子学习乃是他毕生的愿望。他说：“乃所愿，则学孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）他继承发展了孔子的重义轻利、仁者爱人、以德治国以及个人修养等思想，并在人性论上做了独特的发挥。他一生的主要活动，是带领他的学生周游列国，宣传他的人性论、义利观、修养论和“仁政”思想，即所谓“以儒道游于诸侯”，常常是“后车数十乘，从者数百人”。他先后到齐、滕、魏、宋等国活动，还曾一度做了齐卿。尽管他在政治上有很大的抱负，希望当时的国君们能采纳他的主张，但他的理论未被当时妄图称霸的统治者所接受，在政治上一直不能得志，最后不得不放弃他的政治游说，“退而与万章之徒序诗书，述仲尼之意，作《孟子》七篇”（《史记·孟子荀卿列传》）。


  在孟子所处的时代，孔子的思想受到了来自各方面的批评，杨朱和墨子的思想则占据着很重要的地位，“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨”（《孟子·滕文公下》）。孟子以孔子的正统的继承人和捍卫者自居，和一切不合于儒家的思想展开论战，特别是对杨、墨的思想进行了激烈的批判。孟子认为，他的主要任务就是要在当时“淫辞”、“邪说”流行的情况下，在继承孔子思想的同时，还要针对当时政治上和社会上的需要，对孔子的思想进行适应新的统治阶级利益的发展。一般说来，奴隶社会和封建社会是两种不同的经济形态，它们各自的生产关系是不同的，和这些不同的经济关系相对应，它们的上层建筑和意识形态也都各有自己的特点。然而，中国的奴隶社会和战国后期的封建社会都是强调以血缘关系为纽带的宗法等级制度，它们有着很大的共性，这两种社会的道德规范都是要维护等级制度的利益，它们都是在调整有着严格宗法等级社会的人与人之间的关系。孟子是一个从旧贵族阶级转化过来的代表封建阶级利益的思想家，他认识到并不需要对孔子的伦理思想进行根本上的变革，只要有某种程度的改良、补充和发挥，就能使这种思想来为新兴的统治阶级服务。从一定意义上来说，在中国伦理思想史上有深远影响的儒家学派中，孟子是有着特殊地位的。因为在他那里，实现了奴隶主阶级的儒家向封建主阶级的儒家的过渡和转变。


  《孟子》一书，共七篇，每篇分上下两部分。此书记载了孟子一生的活动和思想。它经过孟子亲手编订，是研究孟子伦理思想的最重要和最可靠的资料。


  第二节 性善论同性无善恶论的对立


  人性问题，是中外伦理思想家们都十分关心的问题，马克思关于人的定义——人是社会关系的总和的观点，在原则上对人性问题做出了科学的界说，但没有系统的专门论述。直到现在，关于人性的许多问题，人们还一直在苦思冥想之中。


  在西方，古希腊的思想家曾经探讨过人的理性、人和动物的区别等，这已经涉及人性问题，但未形成广泛而深入的讨论。中世纪的神学家们用神性代替了人性，根本就不可能有关于人性问题的更深入的探讨。只是到了14世纪以后，西方思想家们为了反对封建压迫和神学的控制，为了从个性解放和满足个人欲望出发，才发出了重视人性的呼吁，开始注意人性问题的研究。中国关于人性的讨论，从孟子、告子开始，就已经达到了相当高的水平。孟子和告子，对人性问题都提出了相当完备的理论体系，反映了他们对当时社会的道德现象的反思，已经涉及了伦理学的一些重要的甚至根本的问题。


  根据《孟子》一书的记载和有关史料，我们知道，在孟子生活的年代，曾经进行过一场关于人性善恶的大争论，与孟子同时的告子，主张人性是无善无恶的。孟子反驳了告子的观点，并提出了中国伦理思想史上的第一个性善论的思想体系。


  在孟子以前，孔子说过，“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》），认为人天生的本性都是相近的，只是由于后天的习染，人的本性才产生了愈来愈大的差异。从孔子的这句话里可以分析出这样三层意思：第一，刚生下来的时候，所有人的人性大体上都是相同的；第二，人性是可以变化的；第三，后天的环境、教育和修养对于人性的变化有着很重要的关系。但是，孔子并没有明确地指出这个人人生来都相近的“性”，究竟是善的还是恶的，或者是无善无恶的。


  孟子充分发挥和发展了孔子关于人性的思想，他认为：任何人的本性，从一生下来就是善的。孟子说：


  人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。（《孟子·公孙丑上》）


  恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。（《孟子·告子上》）


  从孟子的思想中，我们可以归纳出以下几个观点：第一，所有人的人性，是共同的，即存在着一种共同人性；第二，人们的这种共同人性，是天生的，是上天所赋予的；第三，这种共同人性，是人天生的善心，即所谓恻隐之心、羞恶之心、辞让（恭敬）之心和是非之心，人有这种善心，就像天生就有四肢一样；第四，人生而具有的这四种善心，就是仁、义、礼、智这四种道德的萌芽，或者说就是人生而具有的仁、义、礼、智四种道德品质；第五，人和禽兽的本质区别就在于人有这种善良的本性，而禽兽却没有；第六，这种先天的共同人性，在后天是可以变化的。


  然而，何以证明人生下来就具有善良的本心呢？孟子说，一个人突然看到一个小孩子将要掉到井里去了，就必然会产生一种惊惧、可怜、救助的心情。人之所以会有这种心情，并不是想要结交这个小孩的父母，也不是想要得到乡党朋友的称赞，更不是由于害怕担当不好的名声，而是因为人人具有天生的善的本性。用现代的语言来说，孟子是从人都必然要同情自己的同类出发，来解释人的本性的。但是，孟子在这里回避了一个很重要的问题，他所说的“乍见孺子将入于井”的“人”，已经不是自然的人，而是社会的人了。这些人“乍见孺子将入于井”时所产生的怵惕恻隐之心，本来就包含着后天的社会环境和道德教育的影响，它并非纯自然的东西。孟子本来可以说，不论见到什么人将要掉到井里，都会产生怵惕恻隐之心。但是，他并没有这么说，这也可能是由于他已经意识到，在当时的社会中，剥削阶级对于被剥削阶级、高贵者对于卑贱者的“将入于井”是不会产生怵惕恻隐之心的。所以，他不说乍见某一个“人”将入于井，而只说“乍见孺子将入于井”。


  和孟子同时代的告子，主张性无善无恶论。告子说：“性，犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”（《孟子·告子上》）告子是以水做比喻，来说明性无善恶的。孟子亦用水作例子，来论证他的性善说。他说：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山，是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”（《孟子·告子上》）在孟子看来，人性之向善，就像水向下流一样，是必然的，而人之为恶，则是违反人性或扭曲人性的结果。


  仁义礼智是封建道德。人们具有仁义礼智的道德品质，是因为他们不断受到封建道德熏陶的缘故。孟子把恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心与人的四肢相提并论，实际上是在把人的社会性说成是人的天生的本性，这是由他的唯心主义世界观所决定的。孟子把“四心”看做是人与动物的根本区别所在，还是有一定的合理性的。这实际上就是说人有道德观念，而动物则没有，而这恰恰是人与动物的本质区别之一。


  孟子怎样来论证人们都有先天的共同的善性呢？在当时的社会上，不是到处都可以看到，有的人的行动能合于仁义礼智，有的人的行动不合于仁义礼智吗？他说：“富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。”（同上）这就是说，人们的道德品质之所以表现出差异，是由于后天环境影响的结果。而且，这种不同，正说明他们的本性原来是相同的。孟子举例说：


  今夫麦，播种而之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养，人事之不齐也。故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人，与我同类者。故龙子曰：“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。……故曰，口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也、义也。（同上）


  这就是说，人心都是相同的，是合乎义理的，由于客观环境的影响，人的道德品质就发生了变化。丰收年成，少年弟子多半懒惰，灾荒年成，少年弟子多半强暴，这并不是他们天生的资质不同，而是由于环境使他们变坏的缘故。这就像麦有异，是由于土地的肥瘠不同，雨露的多少不同，人工的勤惰不同的缘故一样。


  在孟子看来，后天对人性的影响，就其主要方面来说，是坏的影响，即对人的善良本性的戕伐，大多数人在生下来以后，变得没有善良品德，甚至行为类似禽兽，这不是因为他们没有善良本性，而是因为后天的环境和自我因素对其本性戕伐的结果。


  人们对于人性认识的不断深化，反映了伦理思想的不同的发展阶段，反映了道德思考的不断深化，在整个人性理论发展的历史上，战国时期的人性论的论战，是一个具有重要意义的起始点。而孟子的性善论则是这个起始点上突出的一环。人们的道德思考包含着很丰富的内容，其中最重要的内容之一，就是如何提高人们的道德品质，探索出人们自我完善的规律。在最初，人们只是认识到修身的重要性，强调这种修养对形成人们良好的道德品质有重要的意义。但是，当人们进一步深入地思考的时候就会发现：人们的行为和品质，有道德的，有不道德的，即有善的，有恶的；对之施加的道德教育，有作用大的，有作用小的，有的则不起什么作用。这种思考给人们提出了一个新问题：人们的道德品质，在生下来的时候，究竟是善的，还是恶的？为什么人们会有不道德的行为？人们既然已经产生了不道德的思想和行为，那么还能够成为有道德的人吗？从这里就引申出一个重要的问题，即人的与生俱来的本性究竟是善的还是恶的？中国的伦理思想家和西方的伦理思想家相比，更着重于从道德上探讨人性，从善恶关系上探讨人性。自孟子、告子开始，在长达两千年的关于人性的讨论中，尽管出现过各种关于人性的论争，可以说始终都是围绕着人性的善恶而展开的。虽然人们的各种看法充满着矛盾和对立，但他们探讨人性的目的都是一致的，即如何才能使人们成为有道德的人。


  中国伦理思想史上围绕善恶而进行的人性问题讨论，同西方伦理思想相比，显然有着不同的影响。14世纪以后，西方思想家们注意到人性问题，主要是从“人格普遍提高”或“人的独立性”出发的。它所强调的是资产阶级的个人自由，是要求从封建制和神权统治下的一种个性解放。这种人性论，在一定时期内，在一定情况下，有其进步的作用。这种个性解放的基础，是资产阶级的个人主义。它所向往的是一种自由的资本主义社会。中国古代的人性论，是封建社会上升时期出现的。它们追求的是为了发展、巩固新兴封建制度的人的自我完善，并把人性的研究，同封建的仁义礼智结合起来，使人性问题的研究，囿于人的本性的善恶的范围以内，强调行为不要越过封建道德一步，因而束缚了人们的思想，限制了人们个性的发展。另一方面，这种关于人性的讨论，强调人在道德上的自我完善，强调人类有共同的善良本性，使道德教育和道德修养理论的研究不断深入，从而使人们对于道德品质改造的途径和方法，有了越来越深刻的认识。


  第三节 良知、良能或良心是道德意识的核心


  孟子在提出人性善的理论的同时，又着重阐发了人的这种善端，就是人的良知、良能或良心。他反复地说明，人的与生俱来的这种良知、良能和良心，在道德意识和道德行为中具有重要作用，提出了尽心、知性和知天的观点，认为在人的道德观念中，最重要的是要“先立乎其大”（《孟子·告子上》）。实际上，孟子的整个道德思想，可说是建立在他的良知或良心的基础之上的。孟子认为，人的良知、良能，是人所具有的不同于动物的道德意识。什么是人的“良知”、“良能”，这种“良知”、“良能”在人的道德、行为和道德修养中，究竟有什么作用？


  孟子认为，人的良知、良能，是人生而具有的一种道德知觉和道德能力，或者说是一种道德感情或道德潜能。他说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。”（《孟子·尽心上》）这就是说，人不但自生下来就有仁、义、礼、智等道德感情和道德潜能，而且不需要考虑就能知道，不需要学习就能够实行。一个小孩子，刚生下来就能够知道爱他的双亲；长大了就懂得尊敬他的兄长。在孟子看来，仁、义、礼、智等道德品质，是人们一生下来就具有的“良知”、“良能”，以仁、义、礼、智为主要内容的封建道德，不是由哪一个人随意想出来的。它深深地植根于人们的天性，是与人的本性相符合的。由于人人都生而具有这种良知、良能，对于道德教育和道德修养来说，只要能培养、发扬这种良知、良能，就可以达到人的自我完善，达到巩固封建社会统治的目的。


  孟子认为，人们的仁、义、礼、智等诸种品质，或者说，人们的良知、良能，都是“心”的一种功能。而这个具有恻隐、羞恶、恭敬、是非的“心”，则是人性的本源。因此，也可以说，人性是由人心发出的，所以他又说：“仁义礼智根于心。”（《孟子·尽心上》）这就是说，一切道德行为、道德观念，都是从“心”发生的。“心”在道德中，具有最重要的作用。孟子所说的“心”，也就是他所说的“良知”、“良能”，即良心。“良心”这个概念，在中国伦理思想史上，是由孟子首先提出来的。在社会生活中，直到今天，虽然人们都在经常使用“良心”这个概念，也感到“良心”是确实存在的，而且它在我们的道德行为中起着很重要的作用，但是，如果想给“良心”下一个定义，则是十分困难的。孟子从自己的伦理思想出发，把“良心”看做是人生而具有的、在人的内心中发生作用的恻隐、羞恶、辞让、是非之心。这个界说，尽管是建立在天赋道德论的基础上，但应该承认，其中还是有一些合理因素给我们借鉴或启发的。孟子说：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）在孟子看来，“心”是一切道德的根本，只有“尽其心”，才能“知其性”。怎样才算是“尽心”？就是要尽量发挥人的良知、良能，尽量发挥人的恻隐、羞恶、辞让、是非之心，这样才能发挥人的本性。在孟子看来，只要能发挥人的善良本质，也就算知道“天”了。在这里，孟子所说的天，是一种道德的天，是一种“天命”，即所谓道德的必然性。就是在这个意义上，他说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）这就是说，只要我能够尽心、知性、知天，那么，对于我来说，就等于一切东西都具备了。对于一切事物，一切人和人之间的关系，只要能反躬自问，我是不是忠诚不欺地发挥了我的恻隐、羞恶、辞让、是非四心，如果是这样，那就是最大的快乐了。一切道德观念、道德意志、道德信念、道德品质，既然都只是我的心的一种作用，要使自己道德高尚，就只须求诸自己的内心。而且，只要“反身而诚”，就一定会体会到其中的乐趣。


  概括起来，孟子认为“良知”、“良能”或“良心”，是人的一切道德行为的主宰和权威，它是人性的“根源”，它既能发出一切道德的情感，又是最高的道德理性。它本能地赞许那些善的、道德的、正义的东西，反对一切邪恶的、不道德的、丑陋的东西。它居高临下，支配着人的道德行为、道德评价和道德选择。“良知”、“良能”或“良心”，不但是一种知觉、感情、意志和理性，而且是一种潜在的能力，在各种情况出现时，它可以本能地作出判断，促使我们摆脱一切个人私利的干扰，去履行我们在社会中应负的道德责任。“良知”、“良心”所给我们发出的道德指令，给我们规定的责任，是同我们的本性完全一致的。他还强调，人的“良知”、“良能”或“良心”，是生而具有的，是由上天赋予的。


  人的“良知”、“良心”这种总的能力或潜力，又分为四个主要方面，即恻隐、羞恶、辞让、是非之心，表现出来，就是仁、义、礼、智四种道德原则或道德品质，从而使我们能在人与人的关系中，在道德选择中，注意到对他人的义务、对社会的义务和对国家的义务。人的“良心”、“本心”的这四种原则或人的这四种道德品质，在人的生活中，在人和人的交往中，要受到耳目口鼻等追求声色货利的情感欲望的引诱、驱使、腐蚀，以致蒙蔽了自己的本心。因此，修养的最根本的目的，就是要克制自己的欲望，减少自己的要求（清心、寡欲），也就是要“求其放心”（《孟子·告子上》），寻求那丧失了的本心。这样，孟子的人性论、良知论和修养论就构成了一个以人性为基础，以良心为核心的伦理体系。


  在西方伦理思想史上，有所谓巴特莱（1692—1752）的伦理学体系。巴特莱是美国的宗教伦理学家，在他的《讲道录》和《宗教类比论》中，提出了一个以“良心”为中心的伦理学体系。他认为，“良心”是上帝赋予我们的一种特殊的道德能力，它具有最高的道德权威。这种能力所发出的一切要求，都合于我们的本性，成为我们的职责。“良心”不是提醒他行动要合乎道德，而是向他指明，什么是他的责任。巴特莱批判了合理利己主义所认为的，人为了追求物质利益，都是天生自私的。巴特莱认为，仔细考察和分析我们因需要而采取的行为，总是可以看到，它和动物的行为不同，包含着两方面的动机：一个是对自己利益的关心，巴特莱称之为“自爱”；一个是对他人利益的关心，巴特莱称之为“仁爱”。这两种动机，是在“良心”支配下的两个理性原则。他认为，整个人性可以看做是由三个层次组成的统一体。“良心”处于第三个层次，即最高层次；“自爱”和“仁爱”处于第二个层次；而一切激情、欲望、冲动、感情、感受（如饥渴、饮食、性欲、妒忌等），则处于第一个层次，即最低的层次。巴特莱认为，人们的一切激情、冲动的发生，总是先于控制它们的力量，带着盲目性。但是，这些冲动、激情要达到目的，在其过程中必须照顾到自身的利益、后果以及与此冲动有关的其他人的利益。而人们对自己冲动、激情的控制，则往往是在以后的训练中形成的。为什么说，人们除了有“自爱”的动机之外，还有“仁爱”的原则呢？人们为了限制自己的冲动，训练控制自己的冲动，调节自己的冲动，必然需要和形成这些原则，即除了“自爱”之外，还必须有“仁爱”。巴特莱认为，尽管人们对自己利益的关心，总是要比对别人的关心更重、更充分、更经常。但是，我们确实具有对别人关心的一种同情心，而且我们应该自觉地使其得到更加充分的发展。他说，一个明智的自私自利者，同那种狭隘的自私自利者不同，他将会考虑到狭隘的自私自利常常给自己带来失望，招来怨恨；而从“仁爱”出发，一个人往往可以得到个人的各种满足。巴特莱特别强调在“自爱”和“仁爱”原则之上的“良心”的作用。他认为，“良心”是一种最高的权威，是一种至高无上的道德能力，良心几乎在一切情况下都起着明显的决定性的作用。充分发挥人的“良心”的作用，就可以克服一切邪恶的、不正义的东西，获得善良的、正义的东西。他抱怨人们过于轻视“良心”的作用。他认为，如果良心能像它自己实际具有的权力那样具有力量，如果它像自己实际具有的权威那样具有权威，那么现实世界就会受到“良心”的统治，就会走向善的乐园。


  孟子和巴特莱生在不同的地域和不同的时代，都强调了“良心”在道德意识、道德行为和道德修养中的重要作用，认识到良心在人们的道德关系和伦理思想中的地位。尽管巴特莱的思想，要比孟子后出两千年左右，但他的论述，有许多地方，还没有孟子的思想深刻。除了巴特莱所特有的宗教色彩外，他主要是从人的行为总是包含着利他动机和利己动机出发的，从而认为，只有发挥“良心”的作用，才能使“自爱”和“仁爱”、“利己”和“利他”得到调解；才能使一切激情、欲望和冲动，受到控制。孟子和巴特莱不同，他主要是强调发挥个体为善的主动性，强调这种个体为善的主动性是人生而具有的，是能够发扬光大的。“良心”是人的本性，人应该而且能够“尽其心”、“知其性”。只要反身而诚，就会乐莫大焉。孔子曾强调过“我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》）的思想，认为只要一个人决心行善，尽力发挥其个体的为善的主动性，就可以成为一个有道德的人。孟子继承并发展了孔子的这一思想，提出了充分发挥人的良知、良能的作用，并对这种个体为善的主动性，做了广泛的理论阐发，对后世儒家，特别是对宋明理学的发展，具有重要的影响。


  第四节 以性善论和良知论为基础的修养论


  孟子在宣扬仁义道德的同时，以性善论和“良知论”为理论前提，建立了一套自成体系的修养方法，并把这些方法发展为比较完善、系统的道德修养理论。《孟子》一书，十分强调要存心、养性、修身、养心。后世儒家所谓的“修养”，就是从墨子、孟子的修身“养性”而来的。孟子对修养在人的品质形成中的意义、修养的方法以及道德上的理想人格等问题，都有系统的阐述。宋明道学中的陆九渊、王守仁一派，都是从所谓人的“良知”、“良能”出发，把加强修养、恢复人的善良本性，当作为学的最重要的目的，其理论渊源就是孟子的这一思想。


  孟子认为修养的目的，就是要保持、发扬人的良知和良心的作用。人都有与生俱来的、先天的仁义礼智四端，有不学而知的“良心”和不虑而能的良能。但是由于人们在社会交往中经常受到各种物质欲望的引诱，这种良知、良能即人的“良心”，就会逐渐丧失。为了保持自己的德性，或者为了恢复已经失去了的善性，最重要的是要找回那已经丧失了的“良心”。孟子说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”（《孟子·告子上》）又说：“苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。”（同上）


  他还认为，同是一个人，为什么有的成为有道德的“大人”，有的则成为无道德的“小人”？最主要的原因，就是因为有修养和无修养的差别。他说：“养其小者为小人，养其大者为大人。”（同上）这就是说，同样是人，之所以有“君子”和“小人”的分别，就是因为其修养不同所造成的。“今有场师，舍其梧槚，养其樲棘，则为贱场师焉。养其一指而失其肩背而不知也，则为狼疾人也。饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也。”（《孟子·告子上》）这是说，如果有一个园艺师，放弃梧桐、楸树不管，而只去培养酸枣、荆棘，那就是一个低劣的园艺师。如果有人只治手指之疾，而不知道治疗肩背之病，那他就是一个不知治病的人。不知养其仁义礼智之心而只顾口腹之欲的人，就是和 “贱场师”一样低劣，和只顾手指不顾肩背的人一样糊涂。公都子曾经问孟子：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟子回答说：“从其大体为大人，从其小体为小人。”公都子又说：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？”孟子回答说：“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”（同上）这里是说，能满足身体重要器官需要（即良知、良心）的就是君子，只要求满足次要器官的欲望的，就是小人。孟子强调，要先立乎其大，即发扬良知、良心的作用，强调人们要用“良知”来抵御耳目口腹之欲的诱惑，把培养自己的善良品德放在第一位。


  对于不注意道德修养的人，孟子认为是“不知类”，不知道事物的层次、轻重。孟子曰：“仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之，有放心而不知求。”（同上）又说：“今有无名之指屈而不信，非疾痛害事也，如有能信之者，则不远秦楚之路，为指之不若人也。指不若人，则知恶之；心不若人，则不知恶，此之谓不知类也。”（同上）孟子批评那些鸡狗丢了都急着去找，而失去了“良心”却不知道去找的人。在他看来，人和禽兽之所以不同，根本上就在于人有这一点善良的本心。如果把这一点善心都丢失了，也就和禽兽差不多了。道德上的修养功夫，就必须是去寻求已经丢失了的“心”。正由于这样，孟子强调在修养上的“反求诸己”的原则和方法。孟子认为，人世间的事物，可以分为两类：一类是要向外追求的，一类是要向内追求的。功名、利禄、财色、富贵等，都是外在的东西，对于它们，“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也”（《孟子·尽心上》）。什么原因呢？就是因为究竟能不能得到它们，是由“命”决定的。至于人的道德观念、道德感情、道德意志、道德信念和道德品质，都是在自己的内心之中，只要认真去求，就一定可以得到的。这就是“求则得之，舍则失之，是求有益于得也”（同上）。一个人能否成为孟子所说的“君子”，关键在于是否能够“存心”，即保存、养育、培植自己的善良本心。“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之”（《孟子·离娄下》）。又说，“君子所以异于人者，以其存心也”（同上）。因此对君子来说，总是要“行有不得者，皆反求诸己”（《孟子·离娄上》）。只要能够充分发挥自己的主动性，诚心诚意地向内追求，“反求诸己”，就一定能够求得已经放失了的善良本心，达到或恢复到“万物皆备于我”（《孟子·尽心上》），就可以“反身而诚”，就必然会“乐莫大焉”了。


  用什么办法来修养呢？孟子认为，最重要的就是要进行所谓“养气”的功夫。当孟子的学生公孙丑问他有何特长时，孟子回答说，“我善养吾浩然之气”。什么是“浩然之气”呢？孟子说：“难言也，其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”（《孟子·公孙丑上》）孟子的“浩然之气”是“明道”和“集义”的结果。所谓明道，就是要保持对原则的信念；所谓集义，就是经常积累那些应该去做的事。“义”既是人们行为的准则，又可以经过践履和笃行而积累起来，使其凝结为人们固定的道德品质。这种最伟大、最刚强的浩然之气，如果认真地培养它而不要使它受到伤害，就会逐渐形成一种精神力量。这种“集义”之后所生成的“浩然之气”，不但能充塞于自己的身心，甚至充塞于任何时间、任何地点，使人们不论遇到什么样的事情，都能按照“义”勇往直前，毫不退缩。由此可见，“浩然之气”也可称作“浩然正气”，是人们通过长期的道德实践和道德修养所形成的一种纯正、刚毅、无愧无怍的精神气质、品德、 情操和力量。“明道”和“集义”是相互联系、相互促进和相辅相成的，只有明白了“道”，才能达到“集义”的目的；只有经常地践履笃行，积累应该做的事，“浩然之气”才能够最后形成。


  在“明道集义”以求达到产生“浩然之气”的过程中，孟子认为应该采取“勿助勿忘”的态度。所谓“勿助勿忘”，就是随时随地都要想到“明道集义”，需要日积月累地不断培养自己的“浩然之气”，同时也不能操之过急。孟子把人们的这种修养过程，比作培育秧苗生长结穗的过程，只能用“时雨化之”和因势利导的方法，及时地施肥、耘苗，才能达到预期的目的。培养自己的“浩然之气”，就要“勿助勿忘”，使它自然地产生，如果操之过急，就好比“拔苗助长”，效果就会适得其反。孟子举了一个所谓“揠苗助长”的例子来说明这一道理。他说：“宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也，非徒无益，而又害之。”（《孟子·公孙丑上》）养“浩然之气”，必须要有“诚”意，既不能舍弃、放松，又不可能一蹴而就，急于求成，更不能“一日暴之，十日寒之”，必须持久不懈地努力。


  在谈到培养“浩然之气”的功夫时，孟子还特别强调所谓保存“夜气”的重要。“夜气”即所谓“平旦之气”。孟子认为，人们在白天要从事各种活动，受到物质和精神诸种外在因素的影响，贪欲之心就会随之产生，人们的善良天性也就随着失去了光明。可是，到了夜间，人们安静下来，不再与外物接触，四周寂静，心气平和，自己的善良本心，就又会萌发出仁、义、礼、智的情感，产生出一种最纯真、最清朗、无物欲邪念的“平旦之气”。这种“气”，不断地在每日的“平旦”时候萌发，但又不断地在白天受到戕害。就像齐国临淄城外牛山上的树木一样，原来是很茂盛的。因为它长在大城市的郊外，人们老用斧子去砍伐，当然总是光秃秃的。尽管日日夜夜不断生长，雨水露珠常常润泽，它不断萌发的枝叶，又变成光秃秃的了。人的“平旦之气”也是这样，所以必须要不断地修养。如果能得到修养，“平旦之气”就能发扬光大。他说：


  牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有牿亡之矣。牿之反覆，则其夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。（《孟子·告子上》）


  人们的“良心”尽管有着强大的生命力，可以发扬光大，但是，由于在人和人的交往中，在社会的相互影响中，几乎是无时无地不受践踏，所以善于培养人们的“平旦之气”，就成为能否获得浩然之气的一种重要的方法。


  如果说保存“夜气”，“涵养”浩然之气，是道德修养的一种积极的方法，那么，减少或遏制自己的欲望，就是修养的一种消极的方法。孟子说：“养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣。”（《孟子·尽心下》）孟子认为，存养自己善良本心的一个很好的方法，就是要尽量减少各种欲望。如果一个人能够做到寡欲，就能够保持自己的仁义礼智四端。即使丧失一点先天的善心，那也是极少极少的。如果一个人为人多欲，即使他能够存留一些先天的善良本心，那也是极少极少的。在孟子看来，欲望和品德是相互对立的，要想做一个“君子”，就要遏制自己的欲望。他似乎认为，多欲乃是“小人”的特征。孟子的“养心莫善于寡欲”的思想，为宋明道学家“存天理，灭人欲”的思想开了先河。


  道德上的理想人格，是道德修养和道德教育理论所必须探讨的一个问题。《孟子》一书，对这个问题有许多论述。孟子本人把孔子作为自己的道德榜样，他认为孔子是“圣人”中集大成的人物。在讲道德上的理想人格时，孟子还常常提到“君子”和“大人”。最重要的是，孟子详尽地阐释了“大丈夫”这一道德上的理想人格。孟子曰：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之，不得志，独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）这里的意思是说，男子汉生于天地之间，堂堂正正，奉行仁义之道。得志时，就与民共行仁义，不得志时，就以仁义之道独善其身；富贵不能乱其心，贫贱不能易其行，威武不能挫其志，自强不息，这样的人才可称得上真正的大丈夫。自从孟子对“大丈夫”做了上述界说之后，“大丈夫”就作为一个道德上的理想人格流传了下来。历史上的许多民族英雄、豪杰之士，都用“大丈夫”这一高尚和光荣的名字来激励自己，取得了惊天动地、千古流芳的业绩。人们也常常用“丈夫”来评价人们的所作所为，把杰出的女子称为“女丈夫”。应当肯定，孟子关于“大丈夫”的思想，在历史上起了积极的作用。


  第五节 重义轻利的动机论


  中国伦理学史上的义利之争，在孟子那里，有了更为明确的意义。孟子继承了孔子重义轻利的思想，极力反对和驳斥墨家义利并重的理论。在孟子那里，义和利的关系包含有两方面的意思：一方面，究竟道德原则重要，还是物质利益重要？统治阶级在治理国家、教育人民时，是应该强调他们的私人利益的大小，还是应该强调究竟合不合乎正义的道德原则？另一方面，在道德评价中，究竟是应该重动机呢，还是应该强调效果？


  孟子继承并发展了孔子的重义轻利的思想。他认为，作为一种处事原则，只能讲义，不能讲利。对人民进行教育，处理人和人之间、国和国之间的关系，也只能讲义，不能讲利。但是，他并不反对统治者要注意人民生活的改善。《孟子》七篇开始有这样一段话：


  孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：‘何以利吾国？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”（《孟子·梁惠王上》）


  这就是说，在人和人的关系中，特别是在君臣、父子、夫妇、长幼和朋友的关系中，应当讲究“义”，即在社会中每个人依据其地位，规定他应当做的事。只有讲究义，讲究“应当”，才能维护当时的等级制度。如果人们都从个人的私利出发，整个社会，整个国家就会混乱，国君的地位也就难保了。当然，人们很容易看出，孟子虽劝梁惠王不要讲利，只能讲义，其实，还是为了国君的最大的利益。同样，《孟子·告子下》中说：


  宋牧将之楚，孟子遇于石丘，曰：“先生将何之？”曰：“吾闻秦楚构兵，我将见楚王说而罢之。楚王不悦，我将见秦王说而罢之。二王我将有所遇焉。”曰：“轲也请无问其详，愿闻其指。说之将何如？”曰：“我将言其不利也。”曰：“先生之志则大矣，先生之号则不可。先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利，以罢三军之师，是三军之士乐罢而悦于利也。为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄，是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。先生以仁义说秦楚之王，秦楚之王悦于仁义，而罢三军之师，是三军之士乐罢而悦于仁义也。为人臣者怀仁义以事其君，为人子者怀仁义以事其父，为人弟者怀仁义以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利，怀仁义以相接也，然而不王者，未之有也。何必曰利？”


  在孟子看来，统治者只讲利不讲义，丢掉了君臣、父子、夫妇、兄弟等人和人之间的人伦关系，就会导致社会上的相互争夺，人们将为了自身的利益而不顾一切。如果是这样，不要说国家的政治不能稳定，就连国君的地位最终也将被人夺去。孟子主张用仁义道德去教育人民，要人民都不要去计较物质利益，完全按道德的要求行事。他认为，如果统治者肯这样去做，不但国民归服，而且还必将统治整个天下。


  孟子虽然重义轻利，但却主张要适当地满足老百姓的物质利益，使老百姓有起码的物质生活财富。在他看来，只有道德高尚又有一定文化知识的“士人”，才能在物质财富匮乏的情况下，遵守一定的道德观念和行为准则。而对一般人来说，如不能有一定的产业来维持生活，就会做出违法犯罪的事来，更不用说，要使他们不去做不道德的事了。所以孟子说：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为己。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位罔民而可为也？”（《孟子·梁惠王上》）这就是说，应该懂得这样一个基本道理，对于老百姓来说，只有那些有一定产业，在生活上能有所保障的人，才能有一定的道德观念和道德意志；如果没有基本的生活保障，不能维持最起码的生活，就不可能具有一定的道德观念和道德意志。因此，他认为，为了使老百姓遵守道德，就必须使他们有能够维持其生活水平的产业。孟子接着说：“是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。”（《孟子·梁惠王上》）为此，孟子进一步提出，做国君的对待自己的老百姓，每家要给五亩土地的住宅，让他们在四周种上桑树，那么，50岁以上的人就可以有丝绸穿了。此外，还要使每家都不失时机地饲养、繁殖鸡、狗、猪一类的家畜，这样70岁以上的人就可以有肉吃了。每个有八口人的家庭，分给其一百亩田地，并且不去妨碍他们的生产，每个人就都可以吃饱肚子了。然后，在这个基础上对他们进行孝顺父母、敬爱兄长的教育，他们也就能够接受了。孟子除了在《孟子》一书的《梁惠王上》中长篇论述了这一思想外，在其他地方还曾多次提到要关心人民的物质利益，要与民同乐，要使人民能有足够的时间和条件去从事生产劳动，要使每个老百姓都能吃饱穿暖等。孟子认为，只有这样，老百姓才能按照统治阶级所制定的道德规范去做，统治阶级的政权才能巩固。孟子的这一思想，一方面是继承并且发展了孔子的思想，一方面是批判而又继承了墨子的思想。这一思想，有着一定的合理因素，可以说，他已经在一定程度上，认识到了道德同人民生活水平的密切关系。


  在孟子那里，满足老百姓的最基本的生活需要，是为了使老百姓都能讲“义”，它绝不是与讲“利”相等同的。在道德评价上，孟子总是很明确地把“义”和“利”对立起来，赞赏为“义”的人，贬斥为“利”的人。他说：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也；鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”（《孟子·尽心上》）利，是指不合于仁义之道的私利，如果合于仁义道德的物质利益，就不是孟子所说的利。孟子的学生彭更问孟子：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”孟子回答说：“非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰。”（《孟子·滕文公下》）“天下”可为大利。但无违仁义而得之，孟子就不把得天下看做得到了“利”。


  第六节 五伦关系及其准则的确立


  从人和人之间的道德规范来说，孟子第一次明确地提出了五种人和人之间所应遵循的道德准则，这就是中国伦理思想史上的所谓“五伦”。“五伦”也是关于封建社会中人和人之间道德关系的较为全面和准确的概括。


  所谓“五伦”，就是“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。从思想渊源上考察，五伦的思想，来自《尚书》中的“五教”，即后人所说的“五伦之教”。在《尚书·舜典》中，关于舜的部分，有舜对其大臣契所说的一段话：“契！百姓不亲，五品不逊。汝作司徒，敬敷五教，在宽。”这就是说：“契啊！现在老百姓不够和睦团结，人和人的五种等级的关系，也很不和顺，现在让你担任司徒这种官职，对他们进行这五个方面的教育。在教育时，你一定要发扬宽厚的精神。”这五种关系究竟是什么？怎样针对这五种关系来进行五种教育？这里没有记载和说明。郑玄的注说：“五品，父、母、兄、弟、子也。”郑玄的这个说法是有根据的，现在有些注《尚书》的人，把“五品”说成是孟子所说的五伦，即“君臣、父子、夫妇、长幼、朋友”，把五教说成是“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，是没有根据的。《尚书·尧典》中谈到尧的事迹时，在讲了尧考察了舜的思想、行为，并把两个女儿嫁给舜以后，有这样一句话：“慎微五典，五典克从。”这就是说，尧使舜认真推行德政，发扬五种道德规范。不论是“五典”也好，“五教”也好，都没有具体说明。在后来的《左传·桓公六年》中，也只是提到“修其五教”，对“五教”仍未作具体的说明。到了《左传·文公十八年》，就说得比较具体了，说“舜臣尧”，“举八元”，“使布五教于四方，父义、母慈、兄友、弟共、子孝，内平外成”。这就是说，舜作为尧的臣子，举荐八个有本领的人，使他们传布父义、母慈、兄友、弟恭、子孝于四方。


  孟子虽然对古代典籍都很精通，并很赞赏，但他并没有墨守成规，而是根据所谓“五品不逊”、“敬敷五教”等思想加以丰富、改造和发挥，依据当时封建社会人与人的等级关系的实际情况，概括归纳出了“五伦”的思想，赋予了“五教”以新的内容。


  孟子从自己的社会发展的观念出发，在《孟子·滕文公上》中，驳斥了许行“贤者与民并耕而食，饔飧而治”的观点，并且提出了“五伦”的思想。他说：


  当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下；草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道，交于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿。禹疏九河，瀹济、漯而注诸海，决汝、汉，排淮、泗而注之江，然后，中国可得而食也。当是时也，禹八年于外，三过其门而不入，虽欲耕，得乎？


  后稷教民稼穑，树艺五谷；五谷熟而民人育。人之有道也：饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦——父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。……圣人之忧民如此，而暇耕乎？


  孟子提出的“五伦”是对封建社会中最主要的道德关系的概括。君臣、父子、夫妇、长幼、朋友这五种人和人之间的关系调整好了，封建统治也就太平无事了。我们可以说，整部《孟子》就是对如何维持这五种人伦关系的正常秩序问题的探讨和论证。孟子把亲亲、忠君、敬长等都看做是发自人的善良本心的伦理行为。孟子继承了孔子孝亲忠君的思想。《孟子·离娄上》讲“不孝有三，无后为大”，“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者，乐则生矣”，《孟子·离娄下》讲“五不孝”，《孟子·万章上》讲“大孝终身慕父母”，“孝子之至，莫大乎尊亲”，《孟子·离娄下》讲“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”，《孟子·滕文公下》讲“以顺为正者，妾妇之道也”，等等，都是孟子对五伦关系及其道德原则的具体阐述。一般来说，孟子所说的五伦，是从属于封建等级制度并为其服务的。但他在不平等中，总还提出了双方应有对应的义务。这同宋明理学所说的片面的、单方面的义务，还是有很大不同的。孟子认为，怎样处理好人和人之间的关系，最好是取法于圣人。他说：“规矩，方员（圆）之至也；圣人，人伦之至也。”（《孟子·离娄上》）人们只要按照圣人所做的那样去行事，父子、君臣、夫妇、长幼、朋友这五种人和人的关系，就一定会畅顺和谐，天下也就太平了。


  自孟子以后，在中国伦理思想史上，就开始了所谓“五伦之教”。宋代伦理思想家朱熹的《小学》，更着重于这五个方面的教育。明宣宗还亲自撰写了《五伦书》。可见，统治阶级对“五伦之教”是很重视的。“五伦”作为封建道德，完全是为统治阶级服务的。但是，它比较全面地概括了封建社会中人与人关系中五个最基本的方面，并在每一个方面提出了一个基本准则，这是人类在道德思考上所取得的一个重要成果。“五伦”的提出，对调整封建社会中人和人的关系，确实起到了很重要的作用。


  第七节 告子“生之谓性”的人性论


  告子，名告不害，生卒年月不详。但我们从历史文献中知道他是战国人，和墨子见过面，是墨子的晚辈。《墨子》书中曾有两次提到他，他和孟子辩论过，应是孟子的长辈。在人性问题上，告子提出过同孟子截然相反的意见。他的著作，一点也没有流传下来。我们现在所能了解到的告子的思想，都是从《孟子》一书中来的，都是孟子为了辩明自己理论的正确，为了批驳告子的“错误”而对告子的思想理论的“摘录”。从《孟子》一书来看，孟子往往从自己的论敌的言论中，断章取义地抽出几句话来加以驳斥。甚至往往用诡辩和强词夺理的方法，来论证自己的理论的正确性。尽管这些话可能是被片面地摘引出来的，但仍可以看出告子在人性问题上的思想，确实值得我们很好地研究。


  从《孟子》的《告子》篇中，我们知道，在人性善恶的问题上，当时至少有四种不同意见，即性无善恶论、性善论、可为善可为不善、有善有不善等四种。“告子曰：性无善无不善也。或曰：性可以为善，可以为不善。是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。或曰：有性善，有性不善。是故以尧为君而有象；以瞽瞍为父而有舜；以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干。今曰：性善，然则彼皆非与？”（《孟子·告子上》）除告子的性无善无不善外，其他几种说法的理由，都没有更多的记载。但是，告子是反对孟子性善论的。关于这一点，在《孟子》一书中，有较详细的记载。


  告子认为，人性或原始的、天生的、本来的人性，是无所谓善恶的，是既不能说善，也不能说恶的。人的天生的、本来的人性，只不过是一张白纸。它的善恶，完全是后天学习、熏染和教育的结果。经过这种学习、熏染和教育，它可以成为善，也可以成为恶。但这已经不属于人的本来的自然的本性了。正是由于这种理由，告子明确地给“性”下了一个定义，这就是告子所说的“生之谓性”。所谓“生之谓性”，就是人生下来的时候是什么样子，人性就是什么样子。也就像“白之谓白”一样，只要原来是白颜色的，都可以属于白色。那么，人生下来的原始的、本来的、自然的本性是什么呢？告子又说：“食色性也。”就是说吃饭和性欲、生存和生殖，这些就是人的本性。告子认为，人生下来就有的这种“饮食男女”的天性，是无所谓善恶的。


  为了论证人性无善恶的理论，根据《孟子》书中的概述，告子举了两个例子：


  告子曰：性，犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。（《孟子·告子上》）


  告子曰：性，犹杞柳也，义，犹杯棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。（同上）


  告子的这一主张，是针对孟子的人性本善的天赋道德论而发的。他所说的人的本性，就是我们现在所谓的自然本性。他认为，从人的自然本性来看，是说不上什么善恶的。


  但是，人生下来以后，要在社会中生活，要和他人交往，要受到别人的影响，这一点，告子是承认的。所以他说，人性就好比流水一样，没有固定的方向，引导到东边就向东流，引导到西边就向西流。水并没有先天的要向东或向西流的倾向，都是因为地理、形势、高下的关系，才产生了向东流或向西流的问题。这就是说，水的向东流或向西流，不是由水的本性决定的，而是由客观环境和外界形势决定的。同样，告子还认为，人性的善恶，就如木料（杞柳）同器具的关系一样。木料经过人的加工，可以变成杯盘。但木料的本性中并没有杯盘，更不能说木料的本性就是杯盘。木料之所以能成为杯盘，完全是由于外力，即由于匠人加工的结果。


  这样，告子的性无分善恶的理论，实际上也就是性可以为善、可以为不善的理论。


  在这里，告子似乎把人性和道德加以区别，或者说把人的自然本性和道德性加以区别。他认为，人性只是自然性；而道德上的善恶，则是一种社会性。这中间有合理的因素，因为他看到了道德上的善恶，是同人在社会中所受的不同影响有密切关系的。人的善、恶，不是与生俱来的，更不能说人生下来就带着上天所赋予的善性，带着仁、义、礼、智这四种善端，因而就一定可以是善的。如果这样，又怎么能够理解“文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴”，又怎么理解“以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜。以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干”呢？尽管告子并没有说他本人就主张“性可以为善，可以为不善”的理论，但实际上，在反对孟子的性善论中，他们的理由，都是共同的。总之，在告子看来，所谓与生俱来的人性，应指人的自然欲望和生理上的要求，它是不可能有什么善恶的。因为善恶这两个概念，实际上是有关人们的道德品质、道德评价的概念。它不是先天的，而是受人的客观环境所影响的。从这一点上来看，尽管在历史观上，他还不能从历史唯物主义出发，但这里有着明显地强调环境、强调外界影响的唯物主义的思想因素。这一思想，对孟子一派的唯心主义的人性论是一个有力的驳斥，起着进步的作用，并对以后的人性学说，有着重要的影响。


  告子在反驳孟子把“仁义”当作人的本性的时候，还提出了一种“仁内义外”的理论。


  孟子认为“仁义礼智根于心”，即仁义礼智这四端，都是从心发出的，都是人的天赋的本性。什么是仁，什么是义呢？孟子认为：“仁，人心也；义，人路也。”又说：“亲亲，仁也；敬长，义也。”（《孟子·尽心上》）告子认为，饮食男女，才是人的本性。既然认为仁就是“人心”，仁就是亲亲（即对有血缘关系的父母的爱），可以说是从人的内心发出的。至于说到“人应当走的路”（义，人路也）和敬长，那只能说是由外部条件引起的。（告子曰：“食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”）所以当孟子问告子“何以谓仁内义外”时，告子说：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”孟子又问他：“且谓长者义乎？长之者义乎？”这就是说，你所说的义，是在长者这儿呢，还是在把长者当长者对待的人那儿呢？告子说：“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也，故谓之外也。”（《孟子·尽心上》）这一段话，究竟是什么意思呢？所谓“仁内义外”，也就是说，“仁”可以说是人们内心产生的东西，而“义”则完全是由客观外界所引起的。所以，仁和义不是同一种类型的东西，把仁义都说成是人的本性，在告子看来，这也是错误的。


  为什么告子要强调“仁内义外”呢？过去的许多研究孟子和告子思想的人，确实没有弄清楚告子的这一命题。告子所说的“仁内义外”，是承接着孟子的立论而说的。孟子认为“亲亲，仁也”；“敬长，义也”，并认为仁和义都是人的本性，都是善的。告子认为，“仁”既然是“亲亲”，是对自己的双亲的爱，那么，应该说，这是一种由血缘关系所产生的、发自内心的爱，是从人的内心而产生的一种与生俱来的本性，是说不上什么善恶的。因而，他不承认由内心产生的“仁”是善，而只承认“亲亲”的“仁”是一种人的本性。那么，怎么看“义”呢？告子认为，“义”既然是敬长，是对社会上所有年长的人的尊敬，那就是从“外”部产生的，即从人和人的社会关系中形成的，由于对所有长者的这种尊敬不是从血缘关系中产生的“内”的本性，所以“义”是外在的，尽管他是善的或道德的，但它不属于人的本性的范畴之内。由此可见，孟子把仁义都作为人性的善端，承认人的善性是与生俱来的；告子认为“仁”是从人的内心发出的以血缘为纽带所形成的天生的感情，没有善恶可言。“义”虽然是善的，有道德意义，但它不是与生而来的，是后天形成的，所以不属于人性。


  为什么说“仁”是内心中产生的一种道德观念，而“义”是由“外”产生的呢？告子举例说，年长的人，是因为他年老，我才把他当老人尊敬的。我之所以能产生这种对老人尊敬的观念，不是我内心本来就有的，即不是天赋的，而是外在的，是因为我看到了他确实已经年老而产生的。从这个意义上说，正如同一切观念都是由外物引起的一样。“义”作为一种道德观念，也是由外部引起的，不是主观自生的。这一点，正如外物是白的，即它先有了白的颜色，我才会产生白色的观念，称它为白色。我之所以不仅对自己本国的老人尊敬，而且对楚国的老人也尊敬，就是因为这些人从外表上看，都是老者。所以，义是从外部产生的。这是一段很精彩的论证，尽管还很粗糙，但它所强调的是，义这种道德观念，或者说这种道德义务、道德责任，不是脱离人和人之间的关系而从内心中产生的，恰恰是人和人之间的关系的产物。尽管这种说法还有某些形而上学的成分，但是有合理因素的。


  与此同时，告子又论证了他所谓“仁”内的说法，为什么说“仁”只能是由内部产生的自然本性而没有道德意义呢？他举例说，我的弟弟我就爱，因为他是我的同胞，是同一父母所生，这是一种血缘的爱、自然的爱和本能的爱，它是一种自然属性，这就是所谓“生之谓性”的意义。相反，如果秦国人的弟弟，没有血缘关系，我就不会有本能的感情，所以就不会有发自本能的爱。我的弟弟和秦国人的弟弟，同样都是弟弟，为什么我在内心中只爱自己的弟弟而不爱秦人的弟弟呢？这就是由于一个有血缘关系，一个没有血缘关系。所以，义是由外界引起的，不是人的本性；只有“仁”，才是从人们的内心的本性产生的，但它是无所谓善恶的。最后，还需要特别强调的是，我们现在所能看到的关于告子的思想，都是由孟子及其弟子所转述的，他们对告子的思想，肯定会有很多歪曲。但是，即使是经过了很多歪曲，仍可以清楚地看到，告子是极力反对孟子的所谓天赋道德的。告子认为，人性和仁义道德等社会属性，应该加以区别。人性是人生下来就有的，但它不是仁义礼智等道德观念，而是人的食欲和性欲的本能，是由于血缘关系所产生的本能的对父母兄弟的爱。从这个意义上看，他的理论，有唯物主义的因素。但他把人性只归结为自然本性，最终还是走上了抽象的、超阶级的人性论。


  应当指出的是，如果就人生下来后所具有的道德属性来说，在人未形成社会意识以前，是谈不到什么善恶，也可以说是无善无恶的。但是，严格说来，这还不能看做是人性，就是告子所说的饮食男女，也只是人的一种自然本性，并不能说就是人性。因为，人性不是别的，它是人之所以区别于动物的特殊的本性，离开了人的社会性，也就不可能正确了解人的本性。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中指出：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”（注：《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，56页。）毛泽东特别指出：“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”（注：《毛泽东选集》，2版，第1卷，283页，北京，人民出版社，1991。）人性不但包含着自然属性，更包含着社会属性，即使是人的自然属性，也绝不能和动物性相等同，就拿饮食男女来说，人类求生存、求温饱以及为了延续后代的两性生活，都是和动物有所不同的。在人的社会属性中，更包含着人的特性。但是，正如毛泽东所指出的：“在阶级社会里就是只有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的人性。”（注：《毛泽东选集》，2版，第3卷，870页。）从这一观点出发，我们也可以说，只有到了共产主义社会，人类社会不但已经彻底消灭了阶级，甚至已经遗忘了这种对立的存在的时候，才会有所谓普遍的、善的人性。


  第六章 道家的“自然无为”和“超脱义利”的伦理思想


  第一节 《老子》的“返朴归真”的伦理思想　


  一、老聃的生平和《老子》一书


  在中国伦理思想史上，老子是一个有很多争论而至今仍未能得到一致认识的思想家。老子究竟是什么时代的人，《老子》究竟是不是他的著作，都无法确定。我们现在研究老子生平事迹的惟一较为可靠的材料，就是司马迁的《老庄申韩列传》。由于这篇记载只是把当时的许多不同说法记载下来，本身就有很多矛盾，给我们的研究带来很多困难。从《老庄申韩列传》中有关老子的说法，大体上可以对老子的生平有以下概括的了解。


  老子姓李，名耳，字伯阳，谥曰聃。他是周朝守藏室之吏，比孔子年长，学识渊博，孔子曾去向他问礼。他长期在周朝做官，后来，看到周朝的腐败，决定脱离当时的政治斗争，隐居山林。（“居周久之，见周之衰，乃遂去。”［《史记·老庄申韩列传》］）当他要出关时，关令尹喜对他说，你既然要去做隐士，就一定要把你的学术著作留下来。老子在这种情况下，写下了他的《道德经》之后，才被放出了关。以后，也不知他到了什么地方。（“至关，关令尹喜曰‘子将隐矣，强为我著书’，于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”［同上］）关于老子的学术思想，司马迁在《史记》中说，老子思想的特点是“无为自化，清静自正”（《史记·老庄申韩列传》），又说：“世之学老子者，则绌儒学，儒学亦绌老子。道不同不相为谋，岂谓是耶？”（同上）这似乎在告诉人们，道家学说和儒家学说是对立的，老子思想与孔子思想是对立的，儒道之间剑拔弩张的关系从老子时就已经开始了。两千多年来，虽然偶尔有人对此提出异议，但绝大多数学者对司马迁的这一论断是赞同的，直至20世纪90年代郭店楚简《老子》的出土，才给反对者的观点提供了有力的新证据。（注：郭店楚墓竹简于1993年10月出土于湖北荆门郭店，1998年经整理后的《郭店楚墓竹简》公开出版。郭店楚墓竹简的出土，在学术界激起了很大的波澜，尤以其中的《老子》竹简，使学者们大为震惊。郭店竹简《老子》不但在时间上比1973年湖南长沙马王堆出土的帛书《老子》又早了大约100年，成为我们目前所见到的最早的《老子》版本，而且与帛书《老子》和传世的今本《老子》无论在形式上还是内容上，都有着很大的差异。经整理后，整理者根据竹简形制，将简本《老子》区分为甲、乙、丙三组，三组有着不同的文字。与帛书《老子》和今本《老子》均为五千言不同，简本《老子》仅有两千言，并且没有《道经》和《德经》的区分，在章次上与前两者也有着较大的区别。简本《老子》出土之后，学者们便对其提出了不同的看法。大多数学者认为，简本《老子》是五千言的传世《老子》形成过程中存在的多种不同的传本中的三种，直至战国晚期，才汇集整理成我们今天所见到的《老子》完本；还有一种观点认为，五千言的完本《老子》在当时可能已经存在，简本《老子》甲、乙、丙三组仅是其三种不同的节录本，并与墓葬中出土的其他器物相印证，节录的目的是为了给学生作教材。究竟哪一种观点正确，目前尚无定论，我们认为，前一种观点是更为可信和可取的。）


  在今本《老子》中，存在着大量猛烈批驳儒家仁义等思想的内容，如十九章中的“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈”，三十八章的“夫礼者，忠信之薄而乱之首”，十八章的“智慧出，有大伪”等。而在竹简《老子》中，则几乎看不到这种直接抨击和贬损儒家仁义礼智思想的句子，例如，今本中的“绝圣弃智”和“绝仁弃义”，简本中分别作“绝智弃辩”和“绝伪弃虑”，虽然表述方式类似，但所表达的思想已截然不同。


  在简本中，只有一处提到了“仁义”，即丙本中的“故大道废，安有仁义”，这句话在今本《老子》中作“大道废，有仁义”，虽然前者与后者相比，仅仅多了一个连词“安”（于是，乃），但结合上下文来看，所表达的思想却是完全相反的。今本中“大道废，有仁义”下面紧接着是“智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”“仁义”与“大伪”并列，无疑使“仁义”也具有了贬义；而在简本《老子》中，恰恰没有表示负面意义的“智慧出，有大伪”一句。这样，它所表达的意思，并不是将“仁义”置于“大道”的反面，而是仅仅将“大道”与“仁义”看作不同层面的概念，“大道”居于最高的核心位置，而“仁义”仅次于“大道”居于第二位，这种关系有些类似于孔子思想中的“大同”与“小康”，从这个意义上说，“大道废，安有仁义”并没有贬低仁义的意思。


  既然简本《老子》中没有与儒家针锋相对的言论，这就意味着，从简本《老子》所反映的老子的思想来看，我们没有理由说老子本人是排斥儒家的仁义等伦理观念的。而简本《老子》是我们所能看到的离老子生活的时代最近的版本，因此也就能更忠实地反映老子思想的原貌。与后代学者们的判断不同，早期的道家思想和儒家思想并不是针对对方的观点而提出来的，他们所面对的都是同一个对象，即当时的社会现实和社会问题，只不过他们看问题的角度和立场不同，分别提出了不同的济世之方。而今本《老子》中那些猛烈抨击儒家思想的言论，极有可能是在后来的学术争鸣过程中，由道家的传人加进去的。


  与对老子这个人仍然存在许多争论一样，关于《老子》一书是老子本人所作还是他人所作，当前学术界也有不同意见。但不论“老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去”是不是事实，可以肯定的是，在战国时，《老子》一书已广为流传，《庄子》、《荀子》、《吕氏春秋》、《韩非子》等著作中，均曾提到或引用过老子的思想。由此可以得出结论，《老子》一书，在春秋末期可能就已经出现，不过，经过长期流传，也混入了战国时期的某些思想，大约最后成书，当在《墨子》一书之后，但最迟在汉朝建立之前，与今本内容和结构大致相同的五千言的《老子》已经形成。（注：马王堆帛书《老子》的乙本中，“邦”皆写作“国”，以避刘邦之讳，而甲本则依然写作“邦”，可见甲本的产生要早于刘邦建立汉朝。）


  《老子》一书，与以问答形式为主、由弟子整理成书的《论语》、《墨子》不同，自己有完整的思想体系，有一套范畴概念。1973年12月，长沙马王堆汉墓出土的帛书中有《老子》的两种写本，对我们研究老子的思想有重要意义。1993年，郭店楚墓竹简《老子》的出土，又为我们了解老子思想的原貌提供了直接的依据。但是，考虑到对两千年来中华民族的传统文化和哲学思想产生了重大影响的，毕竟是以王弼注本为基础的今本《老子》，因此，我们在研究老子的伦理思想时，仍然以今本《老子》为基础，并适当参考一些当代考古发现的最新成果。


  二、《老子》的世界观


  《老子》的哲学体系，究竟是唯物主义的还是唯心主义的，在我国学术界有两种互相对立的看法。一种意见认为，老子哲学的主要概念“道”是永存的物质世界的自然性，是物质存在，是一种物质性的实体，又是物质世界的客观规律；一种意见认为，“道”就是“虚无”，是先于物质世界的“绝对精神”。


  我们认为，老子的哲学体系是唯心主义的，他所说的道是一种精神性的东西，而不是永存的物质世界的自然性。在《老子》一书中，“道”是一个最高范畴，是产生宇宙万物的总根源。这个总根源，既不是原子，也不是真空，不是物质，更不是客观物质世界的规律，而是一种神秘莫测的绝对理念。它既是事物发展的规律，又是万物所由出的本原。但它不是一种客观的物质实在，而是一种精神性的“虚无”。因此，也可以说，万物是从“无”中产生出来的。（“天下万物生于有，有生于无。”［《老子·四十一章》］“道生一，一生二，二生三，三生万物。”［《老子·四十二章》］）“道”是一种神秘的，不可叙述、不可形容的、只能用直观才能体会、认知的一切事物的本原。因此，老子的哲学体系是唯心主义的。


  在认识论上，老子更明确地贯彻了他的唯心主义的认识路线。他说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。”（《老子·四十七章》）从这里可以看出，老子否认感官认识的作用，否认人的理性认识来源于感性认识，否认从物到感觉的认识过程。老子又说：“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。”（《老子·五十二章》）这里的所谓“塞其兑，闭其门”，和“不出户，知天下”是同一个意思。（注：“兑，耳、目、鼻、口也”，参见高亨：《老子正诂》，110页，上海，上海书店，1996。）这就是说，把耳、目、鼻、口这些感觉器官全都堵塞起来，把一切外界可以刺激感觉器官的门都闭起来，就可以终身不病（注：马叙伦曰：“勤借为瘽，说文曰：‘瘽，病也。’”参见上书，110页。），而能知天下之事物了。在老子看来，人们对外界的认识，最重要的是要认识“道”，即要“得其母”，只要“得其母”，就能“知其子”，知道了“道”，也就知道了天下万物。如果打开了耳、目、口、鼻这些感觉器官，认为只有从外部世界才能得到对外界的认识，那就一定会受到外物的引诱，使心灵受到损害，就会在纷纭万物的面前，妄用聪明，专恃才能（“开其兑，济其事”）以至于终身不可救药了。


  三、《老子》思想的主旨究竟是什么？


  研究《老子》一书的思想，最主要的问题之一，是《老子》的思想主旨是什么？它是一部哲学著作，这是无疑的。但它的主要目的是什么，正像在世界观上，这部书的认识论和本体论究竟是唯物主义的还是唯心主义的一样，在国内学术界是有分歧的。


  一种意见认为，《老子》一书是代表没落奴隶主贵族的知识分子对新社会的一种以退为进、逃避现实的策略及其政治、哲学理论根据。持这种意见的人认为：当时的没落奴隶主贵族和他们的知识分子，对待新兴地主阶级的新政权、地主阶级专政的新社会，有一种态度是以退为进。有这种态度就有一种与之相应的策略。《老子》这部书一部分讲的就是这些策略以及与这些策略有关的政治、哲学的理论依据。因为，老子的思想是“只要退步柔伏，不与你争”，他宣扬逃避现实、逃避社会。逃避现实是没落阶级所寻求的精神胜利，以求在主观意识中得到安慰。“以退为进”则是一种妄图夺回已经失去的威势，表现出它还是念念不忘于它的已失的天堂。


  一种意见认为，《老子》是一部兵书。从唐朝以来，不少思想家都把《老子》看做一部兵书，这绝不是偶然的巧合。唐朝王真曾说，“五千之言”的《老子》，“未曾有一章不属意于兵也”（《道德经论兵要义述》），明清之际的王夫之在《宋论》中也说这部书应为“言兵者师之”，近代的章太炎也认为《老子》是“约《金版》、《六韬》之旨”。他们认为《老子》八十一章，直接谈兵的有十几章，以哲理喻兵的近二十章，认为《老子》这部兵书，着重于战略思想的研究，从用兵之道引申出一般思想规律和事物发展的规律，因此，它比《孙子兵法》和《孙膑兵法》有更大的价值。


  《老子》一书的主旨究竟是什么？我们认为，它是一部有关人生哲学特别是有关人在社会上如何处事的一种处世哲学的书。从五千言《老子》一书的主旨思想来看，它主要是要在当时战争动乱、权力斗争的社会中，探索出人们如何得以更好地生存发展以及怎样才能获得幸福的问题。它对当时的社会和人生，进行了深入的观察，力求作出规律性的分析，并以此规律性的认识来探索人生、指导人生。特别是由于它善于从社会各种事物的辩证发展的相互联系和因果链条中来观察，就常常被一些人认为是一种权术，是一种阴谋，是一种策略。其实，这种看法是没有根据的。


  《老子》一书，之所以被认为是一种策略，一种权术，最主要的就是《老子·三十六章》的“将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之。是谓微明，柔弱胜刚强”这一段话。这段话的意思，从认识论上来说，只是对客观事物发展的一种规律性的认识，是一种对社会、人生各种现象的观察，并不是叫人们以此为权术来达到卑鄙的个人目的。《老子》一书的目的是要通过一切社会、人事发展的规律来告诫人们，切勿以强而自恃，更勿以张而可久，要时时注意到对立面的转化，以达到善于自处的目的。


  《老子》一书中，确有几处讲到兵法，如《老子·六十九章》。但它主要是从用兵的辩证法思想来阐发他的人生哲学和处世哲学的。“用兵有言：‘吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。’是谓行无行，攘无臂，执无兵，扔无敌。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相加，哀者胜矣。”这种在打仗中“以退为进”的战术，是老子谦让以取胜、退步以求进的思想的客观来源，是用以论述和阐发他的人生哲学和处世哲学的。战国中期，正是各国不断争夺的战争年代，许多战争的胜负的事例，对老子也有启发，他常常说到战争，说到军事，但他的目的却在于抨击当时的统治阶级，希望消除当时社会的纷争，以使人们能过一种纯朴和平的生活。


  四、“无为而无不为”的处世哲学


  《老子》反对“有为”，主张“无为”，这种“无为而无不为”的思想，既是一种政治思想，更是一种人生的处世哲学，实际上，老子是把它作为自己的处世哲学的。


  《老子》从当时的社会变动中，总结出成功和失败的经验。他说：“为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。以辅万物之自然而不敢为。”（《老子·六十四章》）老子认为，很多人用了很大的精力去经营某些事情，但往往到快要成功的时候，反而失败了。圣人看到了这种情况，所以主张“无为”。《老子》认为，圣人的欲望就是“不欲”，圣人的学问就是“不学”，圣人的作为就是“无为”。圣人随着万物的自然发展而不去有所作为，所以圣人不会犯众人所犯的“有为”的错误。“是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”（《老子·二章》）这就是说，圣人把“无为”当作自己行动的准则，以“不言”来教育别人，有了功劳也不自居，正因为他不居功，所以他的功劳反而永远不会泯灭。


  《老子》不但把“无为”当作一种处事的原则，有时简直是把它当作一种获得事物成功的方法，所以后人有说老子是注重权术的。他说：“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之。”（《老子·二十九章》）又说：“无为而无不为。取天下常以无事。及其有事，不足以取天下。”（《老子·四十八章》）“以正治国，以奇用兵，以无事取天下……故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”（《老子·五十七章》）这就是说，不但取天下要“无为”，就是管理天下，也要无为。对老百姓不但要“无为”，而且最好要使他们无知、无欲。老子说：“不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也，为无为，则无不治。”（《老子·三章》）在老子看来，“无为”并不是不要功利，相反，“无为”可以说是达到功利的一种手段，无用就是最大的用，“无为”就是最大的为。


  当然，老子也懂得，生活在现实生活中的人，要做到完全的“无为”，确实是不可能的。因此，在人和人的关系中，老子认为，最重要的就是要“柔弱”、“曲枉”、“不争”、“无私”，要能够“知其白，守其黑”、“知其荣，守其辱”，宁愿经常处于卑贱曲柔的地位，以便保持他所说的“常德”。老子把这种柔弱、不争的处事态度，比作江海和流水。他认为，为人处世，只要具有水的性能，也就算有最高尚的品德了。他说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”（《老子·八章》）“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。”（《老子·七十八章》）“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。”（《老子·六十六章》）《庄子·天下》说老子的哲学是守“雌”、守“辱”，所取的是“虚”、是“后”，《吕氏春秋·不二篇》说“老聃贵柔”，《荀子·天论》说“老子有见于诎，无见于信”，这些都是说，老子的处世哲学就是消极退让，强调柔和。　


  五、复归于婴儿的道德理想


  《老子》的道德理想，或者说他所向往的理想人格，是和他的社会政治理想紧密相联系的。从字面上看，《老子》中的理想人格，同样也是“圣人”。《老子》一书，提到“圣人”的有30多处，都是把它作为一种理想的人格，也就是“皆视为至高之人而无诋訾之语”（注：高亨：《老子正诂》，43页。）。但从其对“圣人”的解释来看，这是和孔子所说的“圣人”截然不同，甚至是完全相反的。孔子所说的“圣人”，具有高度文化知识、具备着“仁”的道德品质、积极关心社会政治。而老子所谓的“圣人”，是一个“浑沌”，是一个“婴儿之未孩”（《老子·二十章》），是一个天真、纯朴的赤子。《老子》说：“圣人在天下，歙歙为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”（《老子·四十九章》）“圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。”（《老子·六十四章》）“圣人处上而民不重，处前而民不害；是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。”（《老子·六十六章》）“圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。”（《老子·七十七章》）因此，他认为，要想达到他的道德理想的“圣人”，就必须使自己“复归于婴儿”（《老子·二十八章》）。


  为什么说最高的道德理想是要使人们复归于“婴儿”呢？在《老子》看来，只有刚生下来的婴儿，才保持着最纯真、最高尚的道德（“德不离”［《老子·二十八章》］），他无知无识、无私无欲，因而蕴藏着最深厚的品德。老子认为，人们的“私”和“欲”是造成道德败坏的重要原因。他说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货，令人行妨。”（《老子·十二章》）为了提高人们的道德品质，最重要的方法就是使他们“不见可欲”，只有如此，才可以达到“使民心不乱”的目的。


  老子说：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而全作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。”（《老子·五十五章》）。在他看来，婴儿的道德是那样的纯洁无疵，以至于毒虫都不去螫他，猛兽也不去扑他，恶鸟也不去抓他，只有这样的品德，才可以称得上是至高无上的“常德”。婴儿的小生殖器虽然常常翘起，但他并不知道什么男女交合，而只是因为他有着充沛的精气。他终日号啼，却并不声音嘶哑，因为他能够保持那种无知无欲的“平和”。只有具备了这种无知无欲的“平和”，才算有了人们最理想的“常德”，一个人只有具备这种“常德”，才能明白透彻、浑然一体。


  所谓复归于婴儿的道德理想，从认识论上来看，当然是一种先验主义的思想，是老子的唯心主义世界观在伦理思想上的表现。孟子从唯心主义先验论出发，主张性善论，提出人们生来就具有仁、义、礼、智四端，强调“大人者不失其赤子之心者也”（《孟子·离娄下》）。但是，在孟子那里，“赤子”还只是具有“善端”，需要不断发扬光大，才能使人们涵养出高尚的道德品质。而老子则更直接地认为，只有“赤子”、“婴儿”才具备最纯洁、高尚的品德。老子的这一思想，是一种先天的道德来源论。认为人们的德行，不是也不可能是在人与人的社会关系中形成的，而是先天就有的。相反，在社会中，由于人和人发生了关系，却反而带来了道德的败坏，使人们失去了先天的纯真的道德品质。


  但是，我们应该看到，复归于婴儿的道德理想，只是一种最后完成了的最高境界。在这种境界完成以前，老子还是要生活在现实社会中，还要和社会上各种各样的人发生关系，那么，理想的人格，究竟应该是什么样呢？《老子·十五章》中说：


  古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰之释。敦兮其若朴。旷兮其若谷。混兮其若浊。孰能浊以止，静之徐清？孰能安以久，动之徐生？保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。


  就是说：古代深通道家学术的人，是精微玄妙、深远不可认识的。正因为他不可认识，所以勉强表达他的形象：他行动犹豫顾虑啊，像在冬天解衣渡河。他疑畏戒惧啊，像怕凶恶的敌人。他对人庄严恭敬啊，像待客人。他顺应潮流啊，像河水的融化。他很纯朴啊，像未经加工的木材。他内心谦虚啊，像个空谷（胸无成见）。他含蓄浑厚啊，像一池浊水（不苛察于物）。这池浊水，静一静就慢慢地清了（浊转变为清）。这个空谷，动一动就慢慢地生东出西（虚转变为实）。保持这种处世之道的人，不肯自满。正因为他不自满，所以能够在失败之后，又得到新的成功（失败转为胜利）。如果说老子要求人们的品质或道德理想，从静的方面来说，就是复归于婴儿。那么，从动的方面说，这个微妙玄通、深不可识的形象，就是如此。


  六、损之又损的道德修养论


  在中国思想史上，《老子》最早提出了“为学”和“为道”的区分，认为“为学日益”、“为道日损”（《老子·四十八章》），二者是正相反的。这就是说，追求知识和学问，是要不断增加、积累自己的知识，而“为道”则是要不断地减少，以至于达到什么都“不为”的目的。对于老子所说的“为道”，究竟是什么意思，过去的解释，都指社会政治的目的，认为“为道日损”，就是要“减少政府之功用，收缩政事之范围，以至于最低最小之限度”（注：萧公权：《中国政治思想史》，第1册，162页，沈阳，辽宁教育出版社，1998。）。应该指出，《老子》的“为道”，从伦理思想来看，还有所谓道德品质的修养的意义。


  老子认为，道德修养的最重要的方法，就是要“为道日损”。老子强调，人们从婴儿起就已经具备了至高无上的常德，但是，由于人们在社会生活中，要受到欲的影响，使人们先天具备的“常德”越来越少，以致使人们的天真、纯德、无邪的“赤子”之德，沾染了污垢。老子说：“祸莫大于不足知，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。”（《老子·四十六章》）因此，修养是一个过程，是一个不断去掉自己的贪得、不知足以及一切物质欲望的过程。他说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。”（《老子·四十八章》）只有到了什么欲望、要求、行为都没有了，人们的道德品质的修养，也就达到了最理想的境界。由此可见，老子所说的“为道日损，损之又损，以至于无为”，就是要人们不断努力，以恢复到婴儿的无知、无欲的境界。


  修养的目的既然是要去掉耳、目、口、鼻、舌、身这些感觉器官的一切欲望，自然是一个很困难的问题。然而不能做到完全“无欲”，却可以逐步地向这个方向努力。《老子》提倡“见素抱朴，少私寡欲”（《老子·十九章》）。首先要“去甚，去奢，去泰”（《老子·二十九章》），把这些作为一个过程、一个阶梯，然后做到知止。他说：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”（《老子·四十四章》）只要能知足、知止，也就可以接近“无欲”了。为了达到这种境界，老子强调他的所谓“三宝”，“我有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”（《老子·六十七章》），这样，个人的欲望就会不断减少，即如不能达到“无欲”，亦可以接近“无欲”，也就不会为各种物质的欲望所扰乱，也就会从“不见可欲，使民心不乱”（《老子·三章》），达到虽见可欲，而心仍然不会乱的高尚品德了。


  老子的“损之又损”以求达到“无私”、“无欲”的道德修养论，尽管是从唯心主义的道德起源论出发的，但是，却包含着合理的因素。老子看到了在剥削制度下，在财产私有的社会里，剥削阶级的自私自利、惟利是图、贪得无厌、穷奢极欲，是当时人们道德败坏的一个重要原因。他特别痛恨当时统治者的甚、奢、泰，认为他们的无穷无尽的“私欲”，永不停息的钩心斗角，为夺取政治权力而进行的尔虞我诈，如此等等，是社会不安定的主要原因。他也观察到，那些有私欲的人，往往是不道德的。而人们的私欲越强，道德水平也就越低。所以他认为，提高道德水平的重要方法，就是去私、去欲。正因为如此，这种“为道日损”的修养方法，在中国伦理思想史上有着一定的影响。到了明代，王阳明提出了他的“为学不求日增，只求日减”的修养方法。很显然，王阳明所说的为学，就是老子所说的为道，应该说，这是吸取了孟子、老子的修养论中的合理因素而形成的。


  在道德修养的问题上，老子强调先修养好自身的道德品质，对于家、邦以至天下，都有重要的意义。他说：“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。”（《老子·五十四章》）这就是说，只有先使自身有了高尚的修养，才算真正有了道德，以此来治家，则必定能育化家人而有余；以之治乡，则能德化乡人而渊长；以之治国安邦，必能德化国人而丰隆；以之治理天下，就会普遍地使所有的人都受到道德的熏陶，成为道德高尚的人。老子的这一思想，对中国伦理思想上的修养论，有着相当重要的影响。


  七、对伦理概念、范畴的辩证考察


  《老子》是具有朴素辩证法的思想的，它用对立双方互相矛盾而又互相依存的思想，考察了许多伦理学上的概念和范畴，如善与恶、善与不善、荣与辱、祸与福、枉与直等。这种考察，反映了《老子》对当时社会上人与人之间道德关系某些方面的深刻理解，有助于对美丑、善恶的认识，有助于人们更准确地进行道德判断，有助于人们更深入地探讨有关道德的各种问题。它不但看到了对立面之间的对立和斗争，而且看到了它们之间的相互转化，并指出了他认为最正确的、防止事物向坏的方向转化的方法。尽管他的结论总是消极的，处“辱”的，但是，其中也确实包含着他所看到的某些真理的因素。


  《老子》第二章就说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”这里，老子从八个方面考察了事物的矛盾对立，而主要的还是美丑、善恶的对立。


  《老子》认为在人们的道德关系中，最重要的是要弄清楚什么是善。如果真正弄清楚了什么是善，那么也就知道了什么是恶，也就能够在对立中把握善恶关系。美丑、善恶是相互依存、相互对立的，《老子》的这一思想不但包含着深刻的辩证法，也确实指出了研究人类道德关系的一个十分重要的问题。


  矛盾双方，不但是对立的，而且是相互转化的。《老子·五十八章》说：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正，正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固久。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。”这里，老子体会到，天下的祸都是由福生出来的，福越大，越容易招到祸。相反，在祸中间又隐藏着福。祸与福不断地相互转化，谁能知道最终到底是祸是福？难道没有正确和善良？有虽然有，但正确会变为邪怪，良善也会变成妖孽。人们长期以来，对于这一点，总是迷惑不解。因此，圣人行为端正而注意不伤害到人。行为有原则（棱角）而不刺痛人。行为正直，却不触人。行为光荣，却不炫俗。因为只有这样，才能防止事物朝坏的方面转化。


  在《老子》看来，防止事物向不利的方向转化，最重要的是不使事物发展到极端。这中间虽然有消极的一面，但是也还有某些合理的因素，即所谓老子的谦虚、退让、柔弱的特点。《老子·二十二章》说：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓‘曲则全’者，岂虚言哉！诚全而归之，希言自然。”（希，当作常，形似而误——引者注）《老子》认为，既然事物是对立的，而且是互相转化的。因此，作为处世哲学，就必须处于弯曲、委曲、低洼、破旧的地位，从而使自己可以达到保全自己、伸长自己的目的。而且在他看来，这就是人们常说的自然之道。


  当然，《老子》虽然认识到了一切事物都是相互依存和相互转化的，但他没有看到事物的不断上升和前进，反而认为事物的变化只是一种周而复始的运动，都是在一个圆圈上，进行着从起点到终点的不断循环。他的“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”，本来是一个很富有辩证法的命题。但是他紧接着却说：“孰知其极？其无正，正复为奇，善复为妖。”意思是说，所谓祸福、善妖、正奇的不断变化，都只是一种往复循环的运动。它像一个圆圈一样，没有起点，也没有终点。所以不能确定哪一方面是正面，哪一方面是反面。正可以变为奇，奇又变为正；善可以变为妖，妖又复变为善，所以是“其无正”。此外，《老子》虽然正确地认识到祸福、善恶可以相互转化，但却没有强调这种转化必须具备一定的条件。特别是它没有强调，一旦人们认识到了这种相互转化的关系，就可以发挥人们的主观能动作用，创造条件，向着有利于人们的方向发展。在《老子》看来，或者这种转化是没有条件的，或者虽然要有一定的条件，但人也是无能为力的。这就是说，人们只能够被动地适应社会，不能能动地改造社会。《老子》虽然在一定程度上认识到这些对立面之间存在着矛盾和斗争。但是，却害怕矛盾，回避斗争。因此，处处总是想逃避矛盾、逃避斗争，并尽量地防止矛盾的出现。它强调的不是要改造社会，而是要“不争”、“无为”、“柔弱”等消极和顺应的宿命论思想。因此，尽管《老子》的辩证法思想是进步的，他的运用却是保守的。


  此外，《老子》从朴素的辩证法出发，不但看到了善恶、祸福、美丑、曲枉的对立，而且对人类社会现象（包括道德现象）的许多方面，也做了深入的考察，提出了很多富有辩证法的命题，直到今天，对于我们还有着很大的启发作用，能够使我们从中得到很多教益。怎样才能识别人们的“诚实”是真正的“诚实”？怎样才能不受某些假象的蒙蔽？《老子》说：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道利而不害，圣人之道为而不争。”（《老子·八十一章》）这一段话中，确实不但包含着辩证的认识，而且还有着合理的、积极的因素。一方面，要用辩证的观点来认识事物，不要被道德现象中的复杂情形所迷惑。诚实和华丽、美善和巧辩都有相似之处，而实际上大相径庭。另一方面，还要认识到有道德的人，在人与人的关系中，必然是不专为自己的利益着想而是总想着别人的人。“圣人不积”，就是圣人不把财物、学识据为己有，他尽力帮助别人。而且实际上，他越帮助别人，他自己却越富有。因此，具有高尚品德的人的行为原则是努力帮助别人、为别人着想，而不去与人争名夺利。在《老子·七十七章》中，它强调“是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤”。就是说，有道德的人只是为别人办事而自己不占有什么，办事成功了也不居功骄傲，他不愿意表现自己的才能。老子的这类思想，在《老子》八十一章中，几乎是到处可见的。


  从人生哲学的角度来看，《老子》的这一思想，对人们的自我修养来说是很有意义的。在谦虚方面，老子多次强调要“有若无，实若虚”，强调要谦虚、老实。“知不知，上；不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病。”（《老子·七十一章》）又说：“天下皆谓我道大似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫！我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。”（《老子·六十七章》）慈爱、节俭是老子所强调的美德，“不敢为天下先”也应该作辩证的分析，其中有消极无为的一面，也有谦虚谨慎的因素，因为我们知道，“为天下先”确实是一个相当困难的事。


  在善恶、祸福的问题上，老子不但认为二者能够相互依赖和相互转化，而且从一定程度上，认识到反面教员的作用。他说：“善人者不善人之师，不善人者善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷。”（《老子·二十七章》）这就是说，善人是不善人的老师，恶人是善人的借鉴。如果不尊重老师，不珍惜借鉴，虽然自以为明智，其实却是糊涂。老子的这一思想，是包含着深刻的辩证思想的。（孔子也曾说过，“见贤思齐焉，见不贤而内自省”，有大体相同的意思，但二者比较起来，老子的话，意境就显得不同。）老子又说：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”（《老子·三十三章》）“知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。”（《老子·三十三章》）这种格言式的语言，极富有生活的教益，显示了老子对社会现象观察的深刻性。他还指出：“知者不言，言者不知。”（《老子·五十六章》）看到了在社会生活中一些现象和本质的矛盾，认识到假象是本质的一种歪曲的反映。这些道理，在老子以前，还没有任何一个思想家讲得这样清楚、这样明白。


  八、《老子》的社会政治思想


  从司马迁的记载中，我们知道，老子曾是一个史官，目睹周王朝的衰败，便去隐居（“见周之衰，乃遂去”）。从政治立场上看，他是一个同当时的统治者抱有不同政见的人。由于他对统治者的政治腐败、贪得无厌和对老百姓的残酷剥削感到不满，而又无力改变这种状况，只好甘愿去过脱离现实的隐居生活。由于他很长时期任周王朝的官（“居周久之”），亲眼见到了当时的统治者们都是“金玉满堂，莫之能守”（《老子·九章》），都是“甚爱必大费，多藏必厚亡”（《老子·四十四章》），不断地从一个方面转化到另一个方面，从统治地位转化到被统治地位，从富贵转化为贫贱。从对这种社会大变动的考察中，老子提出了自己的社会政治理想。


  《老子》对当时的老百姓的困苦饥饿的生活，有着明显的同情倾向。《老子·七十五章》中说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”这里很清楚，老百姓为什么受饥饿？就是因为统治者缴收赋税太多。老百姓为什么不服从统治？就是因为君上的所作所为过多。为什么人民竟然连死都不怕而敢于造反？是因为统治者养生的物质追求太厉害了（如衣服、宫室、车马、奴仆等）。为了维持社会的安定，只有统治者不以养生为主，才能保持统治，胜于贵生。这一章是老子对当时因阶级统治而造成的老百姓生活贫困的一种比较深刻的认识，表现出对统治者的不满和对老百姓的同情。


  因此，《老子》反对过分的剥削。《老子·五十三章》中说：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷而人好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文采，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗夸，非道也哉！”这就是说，如果使我有智慧，就要走在光明大道上，只怕走入邪路上去。大道虽很平坦，而统治者却喜欢小径。他们的朝廷（朝政）很肮脏，农田很荒芜，人民的仓库很空虚，统治者却穿着华丽的衣服，佩带锋利的宝剑，吃足了美味，占有着大量的财富，他们就是强盗的头子，这就是违反大道啊！这些思想，很显然是同情当时的被剥削者和被压迫者的。老子的伦理思想，是和他的政治思想有着密切关系的。政治思想的进步，决定了他伦理思想的进步作用。正是由于上述原因，《老子》认为，在人类社会中似乎总是强者欺侮弱者，富者劫掠贫者。他说：“天之道损有余而补不足，人之道则不然，损不足以奉有余。”（《老子·七十七章》）这是他对当时社会政治情况的一种概括结论。对于新的统治者之间为了争夺权力而进行的战争，他更是极力反对，认为“兵者不祥之器”（《老子·三十一章》），“以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年”（《老子·三十章》）。认为“天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊”（《老子·四十六章》）。显然，在老子看来，不论是正义战争还是非正义战争，都是不应该有的。


  对于统治者用死刑来镇压老百姓，《老子》认为这是一种很危险的做法，其结果往往会自食其果。在《老子·七十四章》中说：“民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者吾得执而杀之，孰敢？常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫，夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。”在《老子》看来，老百姓已经被逼得走投无路了，统治者却用死刑来威逼他们。如果老百姓经常怕死，就可以抓住杀掉他，谁还敢再捣乱？根据通例，是有天这个司杀者来管杀人的，如果代替司杀者来杀人，就像代替技艺高超的匠人砍木头一样，是一定会砍伤自己的手的。这里，反映了《老子》对剥削者的残酷统治的不同意见。


  《老子》说：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。亻累亻累兮若无所归。”（《老子·二十章》）这就是说，当众人都高高兴兴，犹如参加盛大宴席、好像春日登台眺望那样高兴的时候，他自己却感到心情凄凉，好似无家可归似的。“众人皆有余，而我独若遗”（《老子·二十章》），别人好像都有多余的东西，而自己却感到什么都不够用。“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮，其若海；兮，若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。”（《老子·二十章》）众人都是那样清楚明白，老子说他倒反而觉得糊里糊涂不清不楚。众人都是那么兴高采烈，而他倒觉得忧闷发愁。众人都以为自己可以很有作为、可以大显现身手的时候，而他却觉得，只要吃饱肚子，也就算满足人生的要求了。在这里，反映出《老子》对当时社会的强烈不满，反映了他自认为只有他自己看透了一切的清高、自傲和消极、隐退的思想。


  由于老子痛恨当时社会的争权夺利、熙熙攘攘，因此，在社会政治思想上，《老子》提出了“小国寡民”和“无为而治”的思想。老子说：


  小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之，使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。（《老子·八十章》）


  在这个理想的社会里，不但居住得很近的人们，从生到死都不相互往来，而且不要知识，不要文化，人人都要回复到结绳记事的状态。一切生产工具都不要了，一切交通工具都不用了，人和人之间最好不发生任何的社会联系，大家都过那孤僻、简陋、寂寞的生活。我们可以想像，在这样的社会中，又怎样能使人们“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”呢？很显然，老子的这个理想，只能是一种倒退的空想。


  第二节 杨朱的“贵己”、“重生”的伦理思想


  一、杨朱的生平


  杨朱是先秦一个重要的伦理思想家，他的一些思想，在当时很有影响。孟子曾说“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨”，可见他的影响之大。值得惋惜的是，杨朱这些在当时曾经“盈天下”的理论学说，连一个字也没有保留下来。他的著作都失散了，或者也有可能被后世的儒家销毁了。我们现在所能了解到的杨朱的思想，主要是从后人的转述中，包括论敌的批判中获得的。在中国伦理思想史上，杨朱的思想有着深远的影响，从某种意义上说，他的思想是道家思想的重要渊源之一。


  关于杨朱的生平事迹，我们知道得很少。《孟子》一书，并没有说到他的生平。《韩非子》中虽记述杨朱、杨布的故事，但不能说明他的生平。《韩非子》记载：


  杨朱之弟杨布，衣素衣而出，天雨，解素衣，衣缁衣而返，其狗不知而吠之。杨布怒，将击也。杨朱曰：子毋击也，子亦犹是。曩者使女狗白而往，黑而来，子岂能毋怪哉？（《韩非子·说林下》）


  又《庄子》一书，曾说明阳子居是老子的弟子，可能就是指杨朱，但外杂篇是否属实，尚是一个问题。刘向在《说苑》中，也曾提到杨朱，但因为没有先秦典籍可以佐证，也不能作为历史根据。因此，对杨朱生活的年代，还不能有确实的论断。《淮南子·氾论训》中说：“兼爱尚贤，右鬼非命，墨子之所立也，而杨子非之。全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。”从这里可以推断，杨朱当在墨子（约公元前475—前390）之后，孟子（约公元前371—前289）之前，即活动于公元前4世纪，较古希腊的伊壁鸠鲁略早一些，大抵与亚里士多德同时。


  从哲学思想和伦理思想发展的历史中我们可以得出一个相当肯定的结论，如果只是从论敌的批驳中的“引文”来了解这些思想家，那我们就应当认真分析，因为这些“引文”多半是被扭曲的。论敌们常常用导向荒谬、抓住一点、不及其余、无限上纲等方法来批判自己的论敌。从这一方面来说，我们对于杨朱伦理思想的研究，就尤其应注意到这种特殊情况。


  杨朱没有著作留传下来，在先秦的著作中，也没有论述杨朱思想的较完整的篇章。据粗略统计，在先秦、两汉古籍中提到杨朱的有《孟子》、《庄子》、《韩非子》、《淮南子》、《说苑》、《法言》、《论衡》等。而且，其中的材料都是作者在论述自己观点时引用的，不但是一鳞半爪，而且很可能是断章取义。但是，从这么多的著作中都提到他的言论说明，他的思想，在战国时期以至秦汉之间，还是很有影响的。


  杨朱之所以没有著作流传下来，鲁迅先生有一种说法，认为这是他的“为我”思想的结果。鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说：


  诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我，墨子当然要著书，杨子就一定不著，这才是“为我”。因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。


  这段议论既可以说是一种精辟的议论，但同时也可以理解为一种对魏晋时期这种玄学之风的一种讥刺。他只是想说明，任何诗文都不可能高超到忘却世事人情，因为人是一个社会的动物，既要在社会中生活就不能脱离社会。这里，并不是要说杨朱因“为我”而不肯写出自己的著作来。因为，如果依照这种逻辑，杨朱为了“为我”，他甚至连一句话都不应该说，因为一宣传自己的主张，也就成了“为人”，那怎么会有杨朱、墨翟之言盈天下呢？


  从整个思想体系上来看，杨朱的主要思想就是“全性保真”，就是“贵己”和“重生”，也即孟子所说的“为我”，这是和墨家的“兼爱”对立的。这一思想是和《吕氏春秋》中专门论述“贵生”、“重己”的思想相一致的。因此，很多学者认为，《吕氏春秋》中的《贵生》、《重己》等篇，可以代表杨朱的思想。


  二、杨朱思想的核心是“贵己”、“重生”


  杨朱思想的核心，就是所谓“贵己”和“重生”。用我们今天的话来说，就是珍惜自己的生命，以保全自己为惟一重要的一种人生哲学。


  孟子曾把杨朱的这种思想当作一种异端邪说，极力加以攻击。按照孟子所说，“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也”（《孟子·尽心上》），这就是说，杨朱是一个极端自私自利的人。他的这种自私自利已经到了这样的程度，甚至只要能从他身上拔下一根毛，全世界的人都能从中得到好处，杨朱也是不肯干的。孟子的话，不能完全使我们相信这就是杨朱的观点。因为，孟子在同自己的论敌辩论中，正像我们前面所说的，总是喜欢曲解对方的原意，然后从各方面加以驳斥。


  此外，《韩非子》在《显学》篇中曾说：


  今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利易其胫一毛，世主必从而礼之，贵其智而高其行，以为轻物重生之士也。夫上所以陈良田大宅，设爵禄，所以易民死命也。今上尊贵轻物重生之士。而索民之出死而重殉上事，不可得也。


  我们知道，《显学》是韩非子驳斥当时流行的所谓儒、墨这两家的理论的，同时，也驳斥了所谓道家的理论。这段话的意思是说，现在有人主张不进入危险的城市，不到军队里去打仗，即使用整个天下的大利益来换取他小腿上的一根汗毛，他也不干；当时的君主必定因此而敬重他，认为他聪明可贵，行为高尚，是轻视外物而重视生命的人。君主们之所以拿出良田大宅，设置爵位俸禄，是为了用这些来换取老百姓为君主献出生命。现在君主尊重轻物重生的人，而又要求人民为君主的事业贡献出生命，这是不可能的。根据韩非的解释，杨朱是一个极端重视保存自己生命的人，只要杨朱肯拔下他小腿上的一根汗毛，他就可以享受到世界上最大的利益，杨朱也是不肯这样做的。应该说，这一解释，比较接近于杨朱思想的本来面目。


  由于杨朱没有什么著作流传下来，不少哲学史家都认为《吕氏春秋》（尽管它是先秦著作中比较晚出的一部书）中的《本生》、《重己》、《贵生》、《情欲》、《审为》四篇，是杨朱一派的思想，尽管包含着以后两三百年的不断发展，但仍然可作为研究杨朱思想的资料。


  首先，从这些材料中可以看出，杨朱一派思想的核心，就是“为我”、“贵己”、“轻物重生”。《吕氏春秋》的《贵生》篇中，举了几个贵生的例子：


  尧以天下让于子州支父。子州支父对曰：“以我为天子犹可也。虽然，我适有幽忧之病，方将治之，未暇在天下也。”天下，重物也，而不以害其生，又况于它物乎？惟不以天下害其生者也，可以托天下。


  越人三世杀其君，王子搜患之，逃乎丹穴。越国无君，求王子搜而不得，从之丹穴。王子搜不肯出，越人熏之以艾，乘之以王舆，王子搜援绥登车，仰天而呼曰：“君乎，独不可以舍我乎！”王子搜非恶为君也，恶为君之患也。若王子搜者，可谓不以国伤其生矣，此固越人之所欲得而为君也。


  鲁君闻颜阖得道之人也，使人以弊先焉。颜阖守闾，鹿布之衣，而自饭牛。鲁君之使者至，颜阖自对之。使者曰：“此颜阖之家邪？”颜阖对曰：“此阖之家也。”使者致币，颜阖对曰：“恐听缪而遗使者罪，不若审之。”使者还反审之，复来求之，则不得已。故若颜阖者，非恶富贵也，由重生恶之也。世之人主，多以富贵骄得道之人，其不相知，岂不悲哉。


  从以上三个例子，可以清楚地看出，杨朱一派认为，人的生命是宝贵的，长寿是重要的，甚至是惟一的人生目的。凡是危害生命、健康，影响精神、思想的，都不能够去做。“凡圣人之动作也，必察其所以之，与其所以为。今有人于此，以随侯之珠，弹千仞之雀，世必笑之，是何也？所用重，所要轻也。”（《吕氏春秋·贵生》）在他们看来，生命就像随侯之珠一样，是稀世的珍宝。而一切人间富贵，只不过是一只麻雀而已。《贵生》中的这一思想，可以说是完全和“不以天下大利易其胫一毛”的思想是完全一致的。在《吕氏春秋》的《审为》篇中，认为一个人不论做什么事，都应该进行多方面的考虑，一切行为都应当是在衡量了事物的轻重得失之后，才能去进行。


  身者所为也，天下者所以为也。审所以为而轻重得矣。今有人于此，断首以易冠，杀身以易衣，世必惑之。是何也？冠所以饰首也，衣所以饰身也，杀所饰、要所以饰，则不知所为矣。世之走利，有似于此。危身伤生，刈颈断头以徇利，则亦不知所为也。


  这就是说，人之所以要衣服帽子，是为了能戴在头上和穿在身上，如果一个人砍掉头去换帽子，杀死自身去换衣服，谁都会认为这是荒唐的。因为把头和身体杀害了，要帽子和衣服又有什么用呢？人世间的奔走于利的情景，与此正相类似。危害身体损伤生命、割断脖子丢掉脑袋去曲从于利，也是不懂得“所为”的表现。


  为什么要反对追求名利呢？杨朱一派认为，一切世俗欲望的追求，都会因为忧戚而伤身，因而是不值得的。这也就是《淮南子·氾论训》中所概括的“全性保真，不以物累形”。在《吕氏春秋》的《审为》篇中说，子华子去见韩昭釐侯。昭釐侯正因为同魏国争地而忧愁。子华子对昭釐侯说：“今使天下书铭于君之前，书之曰：‘左手攫之则右手废，右手攫之则左手废，然而攫之必有天下。’君将攫之乎？亡其不与？”昭釐侯曰：“寡人不攫也。”在昭釐侯做了上面的回答之后，子华子说：“甚善！自是观之，两臂重于天下也。身又重于两臂。韩之轻于天下远，今之所争者，其轻于韩又远，君固愁身伤生以忧之臧不得也？”在这里，子华子关于愁身伤生的理论，是和杨朱的理论完全一致的。


  由上述可见，杨朱的“全性保真，不以物累形”的“贵己”、“重生”的人生哲学，是和老子的思想相通的，并对以后的庄子的思想，有重要的影响。《庄子·逍遥游》中“尧以天下让许由”的思想，说明“全性保真”、“贵己”、“重生”也同样是庄子思想的一个重要内容。


  《列子》一书中专门有杨朱一篇，系统地叙述了杨朱的思想。但是，自唐柳宗元以来，即认为《列子》是伪书。经今人马叙伦考证，认为《列子》应属魏晋时期著作，但其中《杨朱》一篇，在一定程度上反映了杨朱一派的一个支流。


  《列子》中的《杨朱》篇进一步阐发了“为我”的思想：


  伯成子高不以一毫利物，舍国而隐耕；大禹不以一身自利，一体偏枯。古之人损一毫利天下不与也，悉天下奉一身不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。


  禽子问杨朱曰：去子体之一毛以济一世，汝为之乎？杨子曰：世固非一毛之所济。禽子曰：假济，为之乎？杨子弗应。禽子出，语孟孙阳。孟孙阳曰：子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？曰：为之。孟孙阳曰：有断若一节得一国，子为之乎？禽子默然有间。孟孙阳曰：一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？禽子曰：吾不能所以答子。然则以子之言问老聃关尹，则子言当矣；以吾言问大禹墨翟，则吾言当矣。


  从上述两段引文来看，《列子·杨朱》中的这些思想，大体上还是和杨朱的思想相符合的。特别是“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”的思想，可能是对杨朱思想的一种更为正确的解释，反映了杨朱对当时统治阶级中争权夺利、尔虞我诈的不满，反映了杨朱一派的社会理想。在杨朱看来，那些强调“爱人”、“兼爱”的人，强调要为国家、社会谋取大利的人，却正是造成天下混乱的根源。在这里，已经涉及剥削阶级的政治原则和道德原则的虚伪性的问题。人人如果都能自觉起来，不愿意损伤自己的一毫去满足那些所谓国家社会之大利，那些想要以别人为牺牲品而捞取名利、争夺权势的人，也就无法运用自己的伎俩了。由此可见，“人人不损一毫，人人不利天下”，还包含着人人都不被别人利用的意思。所以，如果都能这样，天下就可以大治了。


  三、杨朱关于幸福的理论


  杨朱强调“贵己”、“重生”和“为我”，所以也强调人的欲望的满足。因此，在一定意义上，他提出了一个人生怎样才算幸福的理论。


  杨朱一派认为，人是有感觉的动物，人生在世，必须要满足自己感官的需要。只有使自己的感官需要得到适当的满足，才能使自己长寿。但是，他们反对放纵，反对无限制地追求物质欲望的满足，反对享乐。《吕氏春秋·情欲》中说：


  天生人而使有贪有欲。欲有情，情有节。圣人修节以止欲，故不过行其情也。故耳之欲五声，目之欲五色，口之欲五味，情也。此三者，贵贱愚智贤不肖欲之若一，虽神农、黄帝其与桀、纣同。圣人之所以异者，得其情也。由贵生动则得其情矣，不由贵生动则失其情矣。此二者，死生存亡之本也。


  这就是说，如果由“贵生”而行动，适当地节制自己的情欲，使其有利于自己的生命，这是“圣人”所具有的品质，否则，如果不注意“贵生”，只顾满足自己的欲望，必将招致过早的死亡。所以，他们认为，人的生命，本身就要求有欲望的满足，耳、目、口是三种最主要的感觉器官，不论是圣人还是桀纣，都同样追求这种欲望的满足。但是，人们所追求的物质欲望的满足，应该服从“为我”和“贵生”的原则，即只能有利于生命的发展，而不能戕害自己的生命。因此，一切物质欲望的满足，都不能过分，都必须有所节制，这就是所谓“适”，或者叫做啬。一个人活在世界上，应当使耳朵听到最好的声音，使眼睛看到最好的颜色，使口能享受到最美的滋味，如果什么都得不到满足，这还不是和死人差不多？（“耳不乐声，目不乐色，口不甘味，与死无择”）但是，如果过分了，有损于人的健康，影响到人的生命，这就一定要加以节制。


  圣人深虑天下，莫贵于生。夫耳目鼻口，生之役也。耳虽欲声，目虽欲色，鼻虽欲芬香，口虽欲滋味，害于生则止。在四官者不欲，利于生者则为。（《吕氏春秋·贵生》）


  是故圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。（《吕氏春秋·本生》）


  杨朱一派认为，圣人都是能“得道”的人，因而也就是能够长寿的人。这个所谓“得道”，也就是能够知道为“贵生”而节制欲望，不使情欲伤身。“古人得道者，生以寿长，声色滋味，能久乐之，奚故？论早定也。论早定则知早啬，知早啬则精不竭。”（《吕氏春秋·情欲》）正由于得道的人能节制自己的欲望，所以才能最长久地享受到声、色、滋味的快乐。特别是对一个人来说，这种“得道”的认识，应该越早越好，最好还在青年时代就要认识到节制情欲的重要性。只有很早就知道节制情欲，不要享受得太过，即所谓“早啬”，才能使自己健康长寿。《吕氏春秋·不二》篇中说“杨生贵己”，就是说，杨朱的思想核心就是“贵己”二字，这是很确切的。所谓“轻物重生”，也是以“贵己”为核心。


  杨朱一方面主张应该在不妨碍“贵己”、“重生”的原则下，满足人们的感官欲望；另一方面又时时提醒人们，对感觉欲望的满足，要注意节制，并多次强调纵欲的危害。《吕氏春秋·重己》篇认为，欲望是不利于人的生命的发展的，所以更加强调要节制人们的欲望。“凡生之长也，顺之也；使生不顺者，欲也；故圣人必先适欲”。强调“适欲”，即节欲， 这是和杨朱的思想一致的，但是，把“欲”说成是“使生不顺”的东西，已经偏离了杨朱的思想。因为欲望已经不是必要的东西，而成了对生命不利的东西了。又说：“出则以车，入则以辇，务以目佚，命之曰招蹶之机。肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食。靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。”（《吕氏春秋·本生》）这里，虽然批判的是纵欲，可是很显然，已经视欲望为“伐性之斧”，即当作是对生命有害的东西，它与有节制的享乐已经有很大的不同了。《吕氏春秋·重己》中也说：“（衣）燑热则理塞，理塞则气不达；味众珍则胃充，胃充则中大鞔；中大鞔而气不达，以此长生可得乎？”很明显，这同样也是在批判纵欲，包含着把欲望和生命对立起来，有逐渐走向禁欲主义的倾向。


  以后，在很长一段时期内，杨朱的思想几乎泯灭，而老子、庄子的思想则有着较大的影响，只是到了魏晋时期，杨朱的思想在《列子》的《杨朱》篇中有所反映。


  四、杨朱思想的社会作用


  杨朱一派的思想，代表着在历史大变动时期，在激烈的阶级斗争中，对现实不满的一部分贵族，特别是其中的一些思想敏锐、自恃清高的知识阶层的思想。他们曾经是贵族，有条件去满足自己的各种物质欲望而不需要自己去劳动。但是，他们中的一些头脑清醒、思想敏锐之士也看不惯社会的黑暗，或者可能是在斗争中遭到了不公正的待遇或遭到了失败，从而愤世嫉俗，对那些他们认为用“阴谋诡计、巧取豪夺”的办法取得了权力的人，感到十分不满。他们或者是不愿意同那些人同流合污，或者对重新夺回已往的权力已经失去了信心。因此，他们和当时的统治者处于对立的地位，消极地隐居起来，清高自负，希望成为一个隐士，并以保持自己生命的长寿为惟一的目的。他们故意地自命不凡，说一些与世无争、看透名利、不求富贵荣华只求养生的宏论。其实，很显然，如果他们不是贵族，不是曾经有权有势的人，又有什么条件来满足自己的耳目口腹之欲呢？


  杨朱一派的伦理思想，显然是对当时统治阶级的一种反抗，包含着对统治者的公开的不合作。不论当权的统治者或其他各派思想家怎样教导、提倡人们要君君、臣臣、父父、子子，要兼爱，要亲亲，要爱人，要泛爱众，他们却反其道而行之，只爱自己，不爱别人，只要保全自己，不去考虑什么社会国家。他们反对儒、墨两家的道德规范，强调个人的自由发展。他们幻想使人们超越于一切规范的必然之上，打破一切“累形”之物，以达到其所谓“全性保真”的目的。很显然，这种思想是不利于当时的社会的。因此，维护当时社会秩序、具有等级观念的孟子，非常反对杨朱的思想，他说：“杨氏为我，是无君也。”（《孟子·滕文公下》）这确实触及了问题的要害。如果人人都只知道保重自己的生命，都不肯为别人去牺牲自己的利益，又有谁能为国君去卖命呢？孟子把杨朱这种“无君”的思想，视作大逆不道，咒骂有这种思想的杨朱只是禽兽，可见孟子对这种思想痛恨的程度。确实，如果人人都只为自己活命着想，社会又怎么能存在和发展呢？正因为这种原因，它本身也就缺少必要的生命力。儒家与之相反，它的主要特点就是要运用各种方法来维护社会和国家的存在，这也正是儒家之所以能受到统治阶级支持的一个重要原因。


  杨朱一派的思想，由于宣扬了极端的“为我”和“贵己”的人生哲学，曾受到后世许多思想家的非难。其实，作为剥削阶级思想家的人生哲学来说，基本上都是宣扬“为我”和“利己”的。所不同的只是杨朱公开地不加掩饰地说出了这种哲学，而且特别强调了保持生命的重要意义。


  另外，杨朱一派强调，人的感觉欲望是应该得到满足的，这和孔子、孟子等人贬低利欲的唯心主义思想不同，包含着唯物主义感觉论的因素。但是，杨朱一派片面地强调“贵生”，认为人活着的惟一要求就只是为了要活着，其他一切，都是不应该理会的。这种思想，只能是一种消极的人生哲学。


  第三节 庄子“超脱义利”的伦理思想


  一、庄子生平及著述


  庄子，姓庄名周，战国中期宋国蒙（今山东曹县，一说今河南商丘）人。庄子的生卒年月无可确考，《史记》说他和梁惠王、齐宣王同时，后人马叙伦说他大约生于公元前369年，卒于公元前286年，较为可信。


  庄子曾经在蒙这个地方当过漆园吏（管漆园的小官），后来做了隐者。庄子的一生，似乎过着很贫穷的生活。《庄子·外物》说：“庄周家贫，故往贷粟于监河侯。”《庄子·山木》篇说他“衣大布而补之，正系履而过魏王”。《庄子》书中所载的这两件事，也可能是寓言，但也可能反映庄子的一些实际生活情况。他之所以很贫困，看来主要原因是他自己不愿做官。《史记》记载他曾经拒绝高官厚禄而宁愿过隐者生活的情况，可能有一定的根据：


  楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，普位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，其可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”（《史记·老庄申韩列传》）


  这一段叙述可以和《庄子·秋水》篇中所记载的庄子垂钓于濮水，楚王派二大夫迎请的事相印证。这虽然说的是庄子的一件轶事，但它不但反映了庄子的世界观和人生观，而且对了解庄子的伦理思想，也有极重要的意义。


  庄子虽然过着隐居不仕，甚至有时靠编草鞋、借贷过活的贫穷生活，但却和当时的许多大人物有交往，曾作过魏国宰相的惠施，就是他的很要好的朋友，庄子和惠施经常相互辩难，讨论学问，但是，庄子和惠施对于每一件事都有不同的看法，对于荣华富贵，他们两人的看法尤为对立。《庄子·秋水》篇中有一段“鹓雏与鸱”的对话说：


  惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食 ，非醴泉不饮。于是，鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”


  这当然只能看做是一个寓言，在这里，庄子把自己比作是高尚、美丽，而且目光远大的凤凰，把魏国宰相这样的高官，比作一个臭不可闻的腐烂了的死老鼠，而把自己的好朋友惠施比作一个贪吃腐鼠的猫头鹰，这简直有点人身攻击以至于侮辱人格了。至于说到惠子搜于国中三日三夜（等于下了一道通缉令，挨家挨户搜查了三天三夜），似乎更不可能，但这个故事至少反映了庄子对功名富贵的态度，表现了他的独特的隐士思想的作风。《淮南子·齐俗训》也说：“惠子从车百乘，以过孟诸，庄子见之，弃其余鱼。”这是说，惠施过孟诸这个地方时，摆着十分阔气的仪仗，此时庄子正在钓鱼，看到惠施这么一副气派，心里甚是鄙夷和生气，连自己钓到的鱼都丢到水里去了。


  从《庄子》三十三篇来看，庄子是一个有着绝顶聪明智慧的人，有着极高的文学造诣。他用诗一般的文词、形象、生动而又感人的语言、引人入胜的故事、变化奇特的情节和极为生动的描绘及含有深刻意义的警句来叙述他的哲学和伦理思想。在伦理思想上，他一反过去那种道德箴言的说教和长篇的逻辑论证，而是用人们现世生活中所喜闻乐见的事例或寓言加以引申发挥，给人以启发，使人们从中受到教益。正如闻一多所说，庄子的哲学“不像寻常那一种矜严的、峻刻的、料峭的一味皱眉头、绞脑子的东西，他的思想的本身便是一首绝妙的诗”（注：《闻一多全集》，第2卷，280页，北京，三联书店，1982。）。“别的圣哲，我们也崇拜，但哪像对庄子那样倾倒、醉心、发狂？”（注：《闻一多全集》，第2卷，280页，北京，三联书店，1982。）因此，按庄子的聪明才智来说，在当时的所谓“百家争鸣”的形势下，即使不愿做官，就是从事讲学，要获得一个较优越的生活环境也是很容易的。齐国的稷下先生们尽管才华差庄子甚远，也“皆列为上大夫”。惠子死后庄子为他送葬，在他的墓旁说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”（《庄子·徐无鬼》）但是，庄子在政治和生活上从不依赖惠施，他一生始终都过着隐居、贫穷的生活。庄子对人们的钩心斗角、争权夺利十分厌恶。他力图寻求一种不受外界干扰，自得其乐，绝对自由的生活。因此，他对统治阶级采取了不合作的态度。庄子的这种态度，反映了战国这一动乱时期的一部分不满意现实、自命清高的所谓隐士的知识分子的心理。


  庄子一生隐居，没有什么壮举伟绩可述，但他行为奇特，做事不入于俗。他虽然门徒有限，但在当时欣赏他的思想的人则是不少的。《庄子》一书，是庄子和他的弟子以及后学所写文章的汇编，是我们现在研究庄子的行为作风及其伦理思想的主要依据。


  《庄子》一书，凡三十三篇，分内篇、外篇和杂篇，但它们所表述的思想并不是完全一致的，甚至有些篇章还有相互矛盾的地方，这就给我们的研究带来了一定的困难。在这互相矛盾的篇章中，哪些篇章能代表庄子的基本思想？对此学术界有不同的看法。有的人认为，《庄子》内篇中的《逍遥游》、《齐物论》、《大宗师》等篇，可以代表庄子的基本思想，并以此断定庄子是一个哲学上的唯心主义者。还有一些人认为，《庄子》外篇中的《天地》、《天道》、《天运》等篇可以代表庄子的基本思想，并据此断定他是一个唯物主义者。持有不同看法的双方，都曾提出了某些有说服力的根据。对庄子著述的争论，涉及对庄子思想的哲学性质的评价，也影响到对庄子伦理思想的评价，我们应当予以慎重对待。


  其实，在古代，《庄子》一书的内篇、外篇的划分并不是固定的，这在古书中可以找到许多根据。因此，我们认为，研究庄子的思想，不应过分地拘泥于内篇或外篇。《庄子·天下》篇记载了先秦诸子的学说，它对诸家学说的评价虽有一定的倾向性，但对诸家学说的概述却是很客观的，是符合史实的。我们既然承认作为先秦思想史的《天下》篇是可信的，那么，就应给它以应有的重视。我们认为，研究庄子的伦理思想，应当以《天下》篇关于庄子思想的一段叙述为基本依据，凡与这一段叙述相合的篇章，均应作为研究庄子伦理思想的材料。


  二、从认识论上的相对主义到超善恶的伦理思想


  在认识论上，庄子是一个相对主义者。他认为，人们不能认识或不能完全认识宇宙的真理，他有一句著名的话，就是“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”（《庄子·养生主》）。在他看来，贵贱、夭寿、大小、有无、是非之间的界限是搞不清楚的，也是不可搞清楚的。如果以“道”的观点来看，万物之间、物我之间都是等齐划一的。人们之所以有诸种辩争，是因为人们是从不同的角度来观察、看待事物的。他说：


  以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。（《庄子·秋水》）


  这就是说，从事物的差别、功效、志趣和倾向来看，可以说是有差别的，但是，从最高的“道”来观察，事物之间的各种差别都是不存在的。因此，分辨事物的差别是徒劳的。


  从他的相对主义出发，庄子劝导人们不要去认识什么是非、善恶。从伦理学上来看，这是一种超善恶的相对主义的道德观。这种道德观是以其相对主义的认识论为哲学基础的。


  庄子认为，人类社会的一切看法、观点（包括道德观念）都是一种主观的偏见，人们都把己方的看法、观点称作是、称作善，而把别人的看法、观点称作非、称作恶。从自己的立场观点说，尧、桀都自以为对，以对方为非。这种从自己立场观点出发得出来的是非观念，有没有什么办法能得到证明呢？庄子认为没有。《庄子·齐物论》中说：


  既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮癎，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人，俱不能相知也，而待彼也邪？


  总之，在庄子看来，每个人都有自己的是非，“彼亦一是非，此亦一是非”，但这种相互对立的观点既得不到统一，也各自都得不到证明，因此，是非是无法有一个客观标准的。不仅是非不可能有客观标准，美丑也同样是不可能有客观标准的。《庄子·齐物论》中说：“毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？”又说：“自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然殽乱，吾恶能知其辩！”意思是：毛嫱和丽姬是人们所赞誉的美人，然而鱼见到后则深藏水底，鸟看到后就飞向高空，麋和鹿看到后就飞快地逃走，这四者究竟是谁知道天下真正的美色呢？至于道德上的善恶，则更是不可能有客观标准的。


  庄子愤世嫉俗，不平于当时“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”（《庄子·胠箧》）的社会现象，极力攻击和驳斥社会上流行的评价善恶的道德标准。他说：


  伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上。二人者，所死不同，其于残生伤性均也。奚必伯夷之是而盗跖之非乎！天下尽殉也，彼其所殉仁义也，则俗谓之君子；其所殉货财也，则俗谓之小人。其殉一也，则有君子焉，有小人焉；若其残生损性，则盗跖亦伯夷已，又恶取君子小人于其间哉！（《庄子·骈拇》）


  这就是说，伯夷为了求得“忠清”之名而饿死在首阳山下，柳下跖为了贪利而死在东陵山上，二者死法不一，但都受着一定的目的所驱使，都是为了追求名或利，因而，也都是残生伤性，何必要肯定伯夷而否定盗跖呢！在人们中间区分“君子”和“小人”是不必要的。肯定“君子”而否定“小人”，则更是不适当的。在世俗中，人们区分君子和小人的道德标准是“仁义”。而在庄子看来，仁义是对人的自然本性的残害，是统治者打扮自己、欺骗百姓的工具，因此，按照仁义的标准来区分是非、善恶，是不公正的。正因为如此，庄子把按仁义区分的善恶看做是等齐划一的，认为善不可誉，恶不可毁。


  在庄子看来，分清是非、明察善恶是世俗之人总想去做的事，而圣人却不是这样的。圣人知道是非和善恶是无法究明且也不可究明的。因此，圣人不走这种辨明是非和善恶的道路，而听任自然。他认为，喜怒哀乐、思虑、反复、恐怖，甚至轻浮、妖艳、奢侈、放纵情欲大多都是出乎自然的，根本无须对它们进行善恶的评价。人应当放弃自己的小聪明，不要去认识真理，不要去认识和评价社会的道德现象，一切都任其自然。很显然，庄子由于在认识论上的相对主义和不可知论，得出了齐善恶的相对主义道德观，并且最终走向了否认善恶有差别的结论。其实，在庄子看来，善恶还是有的，只有他所主张的善才是善，儒、墨、法各家的善都是恶，因此，他的主张并不是无善恶，而是有善恶的。


  三、庄子的人生观


  庄子所生活的战国中期，各国的封建制度虽然基本上已经确立，但尚未巩固。从周朝这一专制统一王朝分裂开来的各个诸侯国，都想用武力争取自己周围的邻国，从而统一天下，使中国重新成为一个专制的强大的国家。封建地主阶级，尽管是一个新兴的刚登上历史舞台的阶级，但作为剥削阶级来说，他们彼此争夺，穷兵黩武，相互利用，相互欺骗，强取豪夺，使广大劳动人民受到很大的危害。作为知识分子的士这一阶层，有的出谋划策，为有国者奔走效劳，以求谋得一官半职。有的恃才待沽，准备为所识者尽力，以为统治阶级所用。也有一部分剥削阶级出身的知识分子，他们对现实的各种情况都深感不满，对社会的礼乐、制度及道德也都觉得格格不入。凭着他们的处世经验和对社会问题的深刻观察，选择了一条遁世的道路。他们不愿与当时的统治者同流合污，对现实也抱有极为消极的看法，认为现实已经无可挽回地沉沦了，而在这种社会的动荡和沉沦中，对他们来说，最重要的就是要洁身自好，不与这个社会中的人们同流合污。因而，他们要求一种逃避现实、孤家自处、不受现实社会束缚的精神安慰。庄子就是这样一些思想家的典型代表。


  人生的目的是什么？什么样的生活是最有意义的生活？庄子针对当时社会中很多人追求名利、孳孳为私的现象，提出人生最有意义的生活就是要看穿一切功名利禄，看穿生死，使自己过一种无求、无私、无知、无欲的生活，过一种不受任何限制、精神上绝对自由的生活。《庄子·秋水》篇中说：


  庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”


  从这里来看，似乎是说，高官厚禄不但不足以贵，反而是束缚人的自由的枷锁，是危害人的寿命的，因此，为了很好地活着，就不要去做大官。


  庄子对现实极其不满，这种不满，不仅仅表现在不与统治者合作，还表现在他对现实及其统治者的诅咒。他认为，在当时的社会中，人们都打着仁义礼智的招牌，干的却是男盗女娼的勾当。他说：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。”（《庄子·胠箧》）他认为，道德的和法律的原则和规范，本来是评价善恶、量刑轻重的标准，但是，这些标准、原则既然为那些有权势的人所掌握，他们在窃取国家大权的时候，也就掌握了舆论大权，并把自己的一切言行都说成是符合这些原则和规范的。这就是他所说的“为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之”（《庄子·胠箧》），“田成子一旦杀齐君而盗其国，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之”（《庄子·胠箧》）。从这里可以看出，庄子对当权者的所作所为是十分愤慨的。此外，他对社会上的钩心斗角，争权夺利也十分厌恶。在他看来，人与人之间“与接为构，日与心斗”（《庄子·齐物论》），人们整天忙忙碌碌，心灵、身体都不得安宁，有的人一辈子被役使，但看不到自己的成功，困苦地疲于奔命，而不了解自己的归宿，这不是很悲哀的事吗？正因为庄子有这种“见识”，才有所谓“惠子从车百乘，以过孟诸。庄子见之，弃其余鱼”。至于当时在意识形态领域中出现的百家争鸣的盛况，他认为这只不过是一种应时的骗人的东西，颠来倒去，只不过是对无知的人们的一种欺骗，是一种“朝三暮四”、“朝四暮三”的耍猴游戏而已。


  庄子深深感到，在当时的社会，人们为了达到自己的卑鄙的追求名利的目的，很多人只能是趋炎附势、阿谀奉承，跟着当权的统治者的指挥棒转动。因此，推而广之，他认为，人们在世上生活，都是要受别人的影响和制约的，自己不能独立，没有自由，没有个性的发展。《庄子·齐物论》中有一段话说：


  罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起，何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇虫付


  蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”


  这段话的意思是说：影子的影子（罔两）质问影子一会儿走，一会儿停，一会儿坐，一会儿起，为什么这样没有独自的操守？影子认识到自己是有所“待”才这样的，并且是因为自己的所“待”者又有所“待”才造成这样的，但最终原因怎样，影子是搞不清楚的。庄子以此说明人人都是有所“待”的，都是不自由的，所以才造成了人生中的许多愁苦和悲哀。庄子认为，只有超脱现实看透现实，不为名利所引诱，不去搞那种无聊的你争我夺，不去作任何无谓的挣扎，安时处顺，与世无争，才能保全天性，享尽天年。


  人生有什么意义呢？庄子认为，人生变幻无常，人们在现实生活中，不能掌握自己的命运，就好像是在做一场梦一样。 因此，他认为，对人生不要认真，而最主要的是要超脱这一切，保全自己。《庄子·齐物论》中说：夜晚梦见饮酒而欢乐的人，早上醒来后可能因悲痛而哭泣；夜晚做梦因悲伤而哭泣者，梦醒后又高高兴兴地去狩猎。当他在做梦的时候，他并不知道是在梦中，而且在梦中还要占其梦之吉凶，只有醒了才知道是梦。只有人们大觉之后，才会了解他的一生也是一场大梦啊！“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志也，不知周也。俄然觉，则然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”（《庄子·齐物论》）人生有清醒的时候，也有做梦的时候，当人们清醒的时候所做的事，可能是很荒唐的，是被迫的，而在梦中所做的事，可能是自由的、有意义的。所以他认为，人自以为清醒的时候也许是在做梦，做梦的时候也许是在真正地清醒着。人生就是这么不能掌握自己的命运，没有自由，甚至可以说是稀里糊涂，那么，与其挖空心思地你争我夺、分辨是非善恶，还不如看破一切，随世浮沉，一切都不放在心上，从而达到全性保真的目的。


  庄子还认为，人们往往因为忧惧死亡的到来而陷入极大的痛苦，所以他用了很多篇幅来讨论死亡的问题，企图使人们能摆脱这一痛苦。因此，在他看来，人们不但应当看透人生，还应看透生死，把生死置之度外，《庄子·至乐》篇中说：


  庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生，非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之。自以为不通乎命，故止也。”


  庄子的根本思想是，人生活在世界上，死是不可避免的。生和死都是自然的正常现象，不必要为生而欢乐，为死而悲哀。而且，在当时的社会中，对于有些遭受到各种痛苦、折磨和困难的人来说，死了之后，这些痛苦、折磨和灾难，也就随着消失了，这也并不一定就是坏事。


  人生在世，不但不应该以死亡为不幸，甚至要认识到死亡比有些活着而受罪的人更能摆脱一些烦恼。这种论点，庄子在《至乐》篇中通过一个“髑髅见梦”的寓言进行了引人入胜的表述。这个寓言说：


  庄子之楚，见空髑髅，然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深慼頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”


  这是说：庄周在去楚国的途中，看见一个早已枯朽的空髑髅。庄周对着这个空髑髅感慨发问道：“你是因为贪生失去道理而成这样的呢？还是因为国家灭亡，遭到斧钺之诛而成这样的呢？还是因为做了不道德的事，怕给父母妻子留下耻辱惭愧而死，而成为这样的呢？还是冻饿而死或老死而成为这样的呢？”说完了这些话后，庄子便把空髑髅拉过来，枕在头下睡着了。到了半夜，空髑髅在梦中对庄子说：“听您提出的问题，您似乎是一个辩士。但你所说的这一切都是活在世上受到各种折磨、痛苦、压迫和不幸的人才有的烦恼，死了就没有这些忧愁了。”又说：“人死了，上面没有君，下面没有臣，没有一年到头的各种劳累的事情，安闲自在，和天地那样长寿，就是在世间做一个皇帝，也不能超过这种快乐啊！”庄子不信，想考验一下髑髅说的是不是真话，就说：“我请司命之神来恢复你的生命，使你回到父母妻女及乡邻之中，你愿意吗？”空髑髅听了，却愁眉苦脸地说：“我怎么能愿意抛弃这种胜过皇帝的快乐而再一次去经受那人间的痛苦呢？”庄子这个寓言的实际意义是说，人们如果不能摆脱人世的痛苦、约束和纷扰，每日受着无尽的烦恼，死去就不一定不好。当然，庄子不是劝导人们都去寻死，而是认为，在现实社会中，人们对于许多压迫、剥削、灾难、不幸都无力摆脱，因此，要人们看透生死，不要自寻烦恼，要采取一种超然的处世态度，过一种无拘无束、放任自流、逍遥自在的生活。


  鲁迅在他的《故事新编》的《起死》中，嘲讽和批判了庄子的这种人生哲学。《起死》中说：当庄子使这个髑髅复活以后，他却非常希望活着。他活过来后全身赤条条的一丝不挂。他想起来自己是去探亲的，还随身携带着衣服、包裹和雨伞，走到这个地方，好像头顶上轰的一声，眼前一黑，就倒下了。因此，他向庄子要自己身穿的衣服及丢失了的雨伞和包裹（里面有52个圆钱，半斤白糖，二斤南枣），并且说：“不还我的东西，我先揍死你！”说着就捏着拳头去揪庄子，逼得庄子从袖子里摸出警笛，狂吹了三声。一个带着警棍的巡士赶来，才解了庄子的围。鲁迅写这个故事，反映了鲁迅在新的时代条件下，对某些人借用庄子的思想来宣传消极的人生观的尖锐批判。


  从整个庄子的思想看，庄子并不轻生，而是要人们与世无争，自然无为地享尽天年。庄子崇尚自然，主张要保持人的自然寿命，反对为争夺名利而轻生横死。他在《庄子·养生主》中，提出了一套“养生”的理论。其中“庖丁解牛”的寓言，更富有他所说的养生的道理。庖丁告诉文惠君说，他的宰牛技术之所以这样高超，最主要的功夫就是能“以无厚入有间”。在他看来，牛身上的每一部分都有间隙，要用心体察这些间隙，使自己的薄得“无厚”的刀子能在其中游刃自由而毫无磨损。这正好像人生活在社会上一样，只有善于体察人、事之中的“间隙”，善于在你争我夺的环境中寻求可以苟安的“世外桃源”，方可以“应而无伤”，尽可能活得长久了。很显然，庖丁所说的“以无厚入有间”不仅仅是一种修养的方法，它还是一种修养的“原则”。这种原则就是不去碰那些“硬骨头”、“粗牛筋”，偏安于“间隙”之中，不受伤害。


  庄子认为，为了更好地保全自己，最好的办法是使自己对任何人来说，都没有可以利用的地方，即对什么人都没有用处，这样也就可以免遭祸害了。《庄子·人间世》中说：


  匠石之齐，至乎曲辕，见栎社树，其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝。其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾。遂行不辍。弟子厌观之。走及匠石。曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺则速腐，以为器则速毁，以为门户则液横，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚，果之属，实熟则剥，剥则辱，大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死。乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？”


  这就是说，栎树之所以能够有这么长久的寿命，就是因为什么人都觉得它无用。人要保存自己，就要像栎树那样，使任何人都不能利用他达到某种目的。只有无用之用，才是自己的最大的用。如果多少能为别人所利用，别人就会打你的算盘。“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”（《庄子·人间世》）庄子在这里所宣扬的是一种“贵己”、“重生”的为我哲学。一切都以保全自己为最重要。为了保全自己，完全无用有时也不能达到目的。因为，完全无用，又往往会被人们所抛弃、伤害和摧残，所以他又提出，为了保存自己，最好使自己处于有用和无用之间。《庄子·山木》篇有这样一段话：


  夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣。请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死，先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”


  这段话可以这样理解：人为了保全自己，或者是以“不材”保其天年，或者是在“材与不材之间”来求得自己的生存。


  庄子认为，生和死之间没有绝对的界限，“方生方死，方死方生”（《庄子·齐物论》），所以，人们只要能自然地生、安宁地生、自由自在地生，然后自然而然地死，就算是一种最成功的人生。《庄子·列御寇》中说：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！’弟子曰：‘吾恐乌鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”庄子把死者看做是回归到自然中去了。因此，一点也不觉得悲哀。他也希望人们都能看透人生，看透生死，做那种“安时而处顺”、自然无为、全生尽年的人。


  四、强调人的自然本性，强调超脱义利，反对儒墨道德的束缚


  庄子伦理思想的一个重要内容，就是他反对儒家所宣扬的仁义道德，还反对用任何圣人制定的道德规范来调整人和人之间的关系。他崇尚人的自然本性，认为圣人和当权者加于人们头上的任何规范都是对人的美好的自然本性的残害。在反对儒家所鼓吹的仁义道德时，庄子的思想有合理因素，因为他看到了当时社会中存在的许多不合理现象，并揭露了剥削阶级道德的虚伪的一面，指出了仁义道德不过是少数人愚弄众人的工具。


  庄子认为，儒墨两家所提倡的道德规范，是对人们的个性自由的束缚；人们要想获得自由，按照人的本性去生活，就必须顺乎自然，去掉羁绊，摆脱儒墨两家以道德规范形式所加给人们的种种束缚。这一问题，实质上，是伦理学问题上的自由和必然关系问题的一个部分，或者说是一个方面。在庄子看来，在没有儒墨两家的道德说教以前，人们按照自己的本性生活，他们自由自在，不受拘束，也没有那种虚伪的假仁假义。在那种人们都有着淳朴道德的至德之世，人们按照自己的本性去行动，根本不需要什么仁义道德的说教。他认为，在那种“至德之世”，“彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德。一而不党，命曰天放”（《庄子·马蹄》）。是说，那时人人都靠劳动吃饭，家家都靠织布穿衣，人们同心同德，一心一意，谁也不结党营私，这就是每个人的顺乎自然的生活。大家都很淳朴，谁去追求豪华和享受？人人都自己劳动，谁还去剥削别人？人人都有着淳朴的道德，那还用得着什么“圣人”来讲仁义和兼爱？所以，庄子认为当时社会中的道德规范、法律、制度就像是络马首、穿牛鼻一样，是对人们的限制，它只能束缚人们的自由，使人们受到压制。因此，他认为制定仁义的圣人，是犯了一个大错误。他说：


  夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。……夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。（同上）


  在庄周看来，仁义道德的出现，是对人们的淳朴的本性进行残害的结果：“纯朴（即全木）不残，孰为牺尊！白玉不毁，孰为珪璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采！五声不乱，孰应六律！夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也！”（同上）由于圣人显才逞能，败坏了人们的高尚的道德，使社会风气堕落了。儒墨两家继承圣人的事业，也进行道德说教，这也正是人们道德堕落的重要原因。他说：


  昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形，愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也，尧于是放讙兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都，此不胜天下也。夫施及三王而天下大骇矣。下有桀跖，上有曾史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣。大德不同，而性命烂漫矣。（《庄子·在宥》）


  这就是说，社会中的一切弊端的出现，都是圣人推行仁义的结果，仁义推行得越厉害，社会秩序和人与人之间的关系就越糟糕。由于儒家和墨家进行仁义道德的说教，才导致了智人和愚人的相互欺骗，引起了善人和恶人的彼此责难，形成了诚实的人和不诚实的人之间的嘲讽和讥诮。正是由于这种原因，社会混乱了，天下衰落了，人们的自然本性也遭到破坏了。可见，儒墨的“仁义”，是不利于调整人和人之间的关系的。


  庄子认为，仁义总是被奸恶者用以美化自己的：“田成子一旦杀齐君而盗其国，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之。故田成子有乎盗贼之名，而身处尧舜之安，小国不敢非，大国不敢诛，十二世有齐国。则是不乃窃齐国并与其圣知之法，以守其盗贼之身乎？”（《庄子·胠箧》）田成子一旦杀死齐国的国君，抢夺了他的天下，而且连其治理国家的法律和道德一并都盗去了，他所做的一切，也都是合乎仁义道德的了。只要有权有势，身居诸侯高位，就可以窃取仁义道德的美名；相反，如果无权无势，身为百姓，就是只拿了人家的一个钩子，也可能被统治者诛杀，这就是“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”（同上）。这种对当时社会的揭露是很深刻的。我们也可以说，庄子以他自己的方式，看到了仁义道德的阶级实质。


  庄子还认为，仁义道德不但不能防奸止恶，而且还起着指导人们为非作歹的作用。在《庄子》一书中，他提出了著名的“盗亦有道”说。他认为，圣人们所说的仁人道德也可以成为强盗之间的一种规范和准则，并且可以成全小强盗成为大强盗。他说：


  故跖之徒问于跖曰：“盗亦有道乎？”跖曰：“何适而无有道邪？夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”由是观之，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行；天下之善人少，而不善人多，则圣人之利天下也少，而害天下也多。故曰：唇竭则齿寒，鲁酒薄而邯郸围，圣人生而大盗起。掊击圣人，纵舍盗贼，而天下始治矣！（同上）


  关于庄子所说的“盗亦有道”的意义，后来的思想家们曾做过各种各样的解释：有的说，这里反映了劳动人民也有自己的道德，它是中国思想史上最早的关于劳动人民道德观念的记载；有的说，这里指出了不同阶级可以有共同的道德规范，反映了人类的公共生活规则，或者说反映了道德所具有的全人类的特点；有的还以此为论据，认为一个道德命题都有着抽象意义和具体意义两个方面，而一切抽象意义都是可以继承的。但是，我们在这里必须指出，以上所说的这些观点，都不是庄子思想的本义。这些说法，是从庄子的这段话中引申出来的，也都有着某些合理的因素。庄子的“盗亦有道”说，主要是用寓言的方式来说明儒墨两家的圣人所制定的道或仁义道德并不是好东西，因为所有的强盗都正是根据它们来危害社会的。只有打倒了圣人，大盗才能消灭，只有废弃了仁义，罪恶才能消除，天下才能大治。


  从庄子的著作中，我们经常可以看到这样的情形：他对社会中人和人之间的关系及许多社会现象的观察和分析，有其深邃独到的地方，有时候真可以说是入木三分，极有见地。但是，由于他的世界观和道德观的局限，庄子往往走上极端，得出极其片面的结论。在这里，庄子由反对统治阶级所提倡的仁义道德得出了这样一种结论，即为了提高人们的道德水平，最好的办法就是要抛弃一切道德说教和一切道德规范的约束。他把一切社会的法制、礼乐、道德都看成是对人性的戕削和损害，认为人的最理想的行为，就是在没有任何外力约束下的顺着人的本性发展的行为。这种非道德主义的观点，当然是错误的。


  由于过分强调人的自然本性，庄子和老子一样，认为科学技术以至百工技能的发展和进步，都会使人的淳朴道德败坏。《庄子·天地》中说：


  子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者仰而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻。挈水若抽，数如泆汤。其名为槔。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师：有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”子贡瞒然惭，俯而不对。


  庄子认为，天下最纯正的道术，就是无所作为，听任万物自然而然地生长发展。他还认为，最理想的、道德最高尚的人，就是没有知识、没有世俗中所崇尚的道德，像一个浑沌一样。《庄子》内篇的《应帝王》中说：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”这个寓言是说：南海的帝王叫做倏，北海的帝王叫做忽，中央的帝王叫做浑沌。倏和忽经常在浑沌的地方见面，浑沌待他们很好。倏和忽在一起商量如何报答浑沌的情意。说：“人人都有七窍，用以看、听、吃饭、呼吸，惟独浑沌没有，我们试着给他凿出七窍吧。”倏和忽一天给浑沌凿出一窍，到了第七天，浑沌就死了。庄子讲的这个寓言，可以说有两个方面的意思：从倏和忽来说，弄巧成拙，坏了一条命，这就是“有为”造成的恶果，是违反了浑沌的自然本性，是好心办了坏事；从浑沌这方面来说，天然的无知无欲，不受任何外物的影响，这是最好的，他不需要任何外物加在自己身上。违背了他的自然本性，非要给他开凿七窍，使他能够视、听、食、息，那么，这个最完美的人，也就因此而不复存在了。


  五、庄子的人生理想论


  在中国伦理思想史上，庄子可以说是第一个最为系统地探讨了人生理想问题的思想家。圣人、贤人、君子这样一些概念，在孔子时已经明确地作为一种道德理想提了出来，但并未进行过专门的、系统的论述。庄子提出并系统地阐述了他自己的人生理想和道德理想，这就是他所说的“真人”。在《庄子》一书中，另外还有所谓“至人”、“神人”、“圣人”（和儒家所说的“圣人”是大相径庭的）等提法，这是庄子对其人生理想和理想人格的不同称谓，和他所说的“真人”是一致的。


  庄子的人生理想是和他的人生观密切相联系的。从“为我”和“保全自己”出发，庄子认为“真人”或“圣人”所具备的理想品质，就是顺应自然，安时处顺。在《庄子》内篇的《大宗师》中，庄周对自己提出的这一人生理想做了详细的描绘：


  何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不96，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道者也若此。


  这就是说，一个理想的“真人”，能够“不违逆失败，不追求成功，不思虑什么事情”。他错过了时机而不追悔，顺利得志而不自得。他登高而不战栗，入水也不觉得湿，入火也不知热。他没有普通人所具有的情感、忧虑和知觉，他对安危都全不在乎，能把生死看做没有差别，所以，任何恶劣的外界条件都奈何不得他了。


  古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。（《庄子·大宗师》）


  这就是说，一个理想的真人，睡觉的时候不做梦，醒的时候无忧无虑，他吃起饭来不觉得甘美，他的呼吸是深匀细长的。一般人的呼吸是用喉咙，真人的呼吸则是从脚后跟开始用力的。


  古之真人，不知说生，不知恶死；其出不32，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。若然者，其心忘，其容寂，其颡頯；凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。（同上）


  这就是说，一个理想中的“真人”，不以活着为快乐，不以死去为不幸。他出生的时候，也不高兴。要死了也不拒绝，自然而然地来了，自然而然地去了，死生也不过如此，他不忘记自己的开始，不追求自己的归宿，不论什么事情来到他身上，他都欢欢喜喜地接受。他忘记了什么是生死，把死亡看做又回复到自然，这就叫做不用心思去损害道，不用人来帮助天。他忘掉了一切，其容貌寂静安闲，额头宽大，发着纯朴的光彩。他严肃时像秋天一般，温暖时像春天一般，喜怒如同四时运行一样自然，他能顺应事物的变化，随遇而安，和万物相处没有不适宜的。人们简直无法了解他那宽广心怀的边际。


  古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也，邴邴乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！滀乎进我色也，与乎止我德也；厉乎其似世乎！


  乎其未可制也；连乎其似好闭也，乎忘其言也。（《庄子·大宗师》）


  这就是说，一个理想的真人，他处世的情形是中立而不偏倚，好像不足而不企求增加，好像有棱角而不固执。他胸襟开阔，心情虚淡而不夸饰。他那怡然自得的样子，好像非常喜欢；处人处事，又好像是不得已而如此。和蔼的容貌，使人亲近；宽厚的样子，好像叫人去归依他。他那严肃的样子，好像毫不马虎；他那高远的样子，好像不能控制；他那沉默的样子，好似把自己的感觉都闭了起来；他那无心的样子，好像忘记了自己要说些什么。


  《庄子·大宗师》中的这一大段叙述，可以说是全面、系统地表述了庄子的人生理想或理想人格。他认为，对于人与人之间的一切关系，对于社会上的一切事、物，都要视若浮云。《大宗师》中还说：“且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”《庄子·应帝王》中说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”这是说，得到了也不过是由于时机好，失掉了也只是顺应事物的变化。“真人”能够安于时机而得，也顺从事物的变化而失。因此，悲哀和欢乐就都不能侵入到“真人”的心中了。


  总之，“真人”的处事用心，就如同镜子一样，它可以照见万物，明察一切，谅解一切，但不会在自己身上留下什么痕迹。事物去了不送，来了也不迎，和他们和睦相处，又不依赖他们，一切任其自然。真人没有什么喜怒哀乐的感情，没有生死的观念，即使有，也从不放在心上。这种人没有任何追求，他就是那样怡然自得，浑浑噩噩地活着。这种人的品德是至高无上的，和天地、道浑然一体。这种人的精神是绝对自由的，不受任何条件限制。庄子虚构出具有上述种种特点，并且是以脚后跟呼吸，“入水不濡，入火不热”的“真人”，让人们顶礼膜拜，让人们效仿。庄周的这种思想反映了少部分知识分子既看到现实的黑暗，又无力改变现实的一种自命清高的消极遁世的人生哲学。


  《庄子·大宗师》中还提出了一种“坐忘”的修行方法。所谓“坐忘”，也就是所谓“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”，即废弃肢体，丢掉聪明，离开身躯，抛弃智慧和大道混同相通，没有任何私好，不拘常理，随自然的变化而变化。对这种坐忘的修行方法，《庄子·齐物论》做了形象的描绘：南郭子綦靠着几案坐着，仰头向天，吐着气，神情木然，精神仿佛离开了躯体，形同枯木，心如死灰。大概“坐忘”的修行方法实行起来不过如此。然而，能达到“坐忘”的程度，还得经过“不谴是非以与世俗处”、忘却仁义礼乐生死等一系列的阶段。总之，“坐忘”可以达到与万物浑然一体的境界，可以获得精神上的绝对自由。学会了“坐忘”，也就离“真人”不远了。


  庄子的人生理想以及他所阐述的实现人生理想的方法，是消极的。由私有制及剥削制度产生的利己主义，加剧了人们之间的争夺倾轧，这种无情的争夺倾轧，使得某些人备受肉体上的痛苦和精神上的煎熬，他们失去了希望，对现实深为不满，但又无力改变，这样一种社会状况和社会心理，也就是庄子的人生理想论产生的渊源。


  六、庄子伦理思想的两重性及其历史影响


  庄子伦理思想是战国时期诸侯争夺中对现实不满、自命清高的退隐知识分子思想的代表。由于庄子及他那一派对当权者抱着敌视和不合作的态度，因此，在其伦理思想中，一方面，宣扬保全自己，与人交往中甘处下流，与人无争，与世无争，泯除善恶，以谋求自我的长存长立，表现为一种消极避世、自我善保的个体主义思想意识；另一方面，由于不满于现实，庄子对当时的社会以及统治者们的卑劣生活进行了辛辣的讽刺和嘲笑。这种嘲笑和批判，尽管是从消极避世的立场出发，但也确实刺中了统治阶级及其道德的要害，并且有的批判还是相当深刻的。正如前面所说，庄子揭露了“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”的社会现象，尖锐地指出了仁义道德的阶级性及其社会作用的实质。不仅如此，庄子还对那些追求富贵利禄但行为卑鄙的人，进行了淋漓尽致的刻画和无情的揭露。《庄子·列御寇》中说：


  宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘，王悦之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾阨巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医，破痛溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？子行矣！”


  这个故事是说，曹商为宋王出使秦国，由于得到了秦王的欢心，秦王便赠给了他一百辆车子。回到宋国后，他向庄子夸耀自己奉迎的本领，说：“你住在破巷子里，穷得靠织草鞋糊口，饿得脖颈细长、面黄肌瘦，从这一点上说，我比不了你。至于去会见大国的君主，就能得到百辆车子的赏赐，这就是我的长处了。”庄子却极其机智而轻蔑地回答说：“听说秦王得了痔疮，把痔疮弄破的就赏给一辆车子，能舐他的痔疮的，就赏给五辆车子，治病的手段越下流，赏的车子就越多。你是不是给秦王治过痔疮？不然怎么能搞到这么多的车子呢？快走吧！”


  庄子及其一派还深刻地揭露了当时社会中人和人的关系，都是尔虞我诈、相互倾轧的关系，人们都在争名图利、暗算别人、保全自己。《庄子·山木》还通过一个寓言，对社会中的这种关系做了极其形象的描述。其中说：庄子在一个栗园里面游玩，看见一只异鹊飞来落在栗林中，就准备用弹弓打它。忽然又看见一只蝉正隐身于树叶之下，“得美荫而忘其身”；有一只螳螂却用树叶遮蔽了自己，准备用“刀”去捕杀这只蝉，竟“见得而忘其形”，忘掉了自己身后有着很大的危险；此时，异鹊看到螳螂是一块好肉，正准备啄死这只螳螂，它“见利而忘其身”，岂能知道庄子正在树下“蹇裳步，执弹而留之”，即提起衣裳，举步疾行，准备好了弹弓，正要打它呢。当庄子看明了这一切之后，恍然大悟，恐怕自己身后也有什么危险，就赶紧扔掉弹弓，转身要离开这个是非之地。可惜，已经晚了，看管栗园的人早已注意到了他，认为他是偷栗子的小偷，前来对他进行追问。这一次庄子深深地感受到了很大的侮辱，三个月都没有到大庭上与学生见面。整部《庄子》说到庄子受辱的只有这一次，也真可说有感而发了。庄子“三月不庭”，也许是由这件事联想到人与人之间的关系，深深地为自己的安危而忧虑的缘故吧。


  庄子的人生哲学也有其积极的一面。把他的思想说成是虚无主义、阿Q精神、滑头主义、悲观主义，否认他的思想体系有任何积极作用，则是不正确的。我们要注意正确分析和评价庄子思想的本来意义。不能否认，庄子的伦理思想，从本质上讲是自命清高的、虚无主义的和消极出世的人生哲学，即使在当时，它的影响也确实是消极的，因为它不能给人以奋发有为、积极入世的激励，但是，也应当看到庄子对尔虞我诈、相互倾轧的私有制社会的不满，对剥削阶级的行为及其所鼓吹的仁义道德的揭露。庄子拒绝为统治者效劳，主张隐世、出世，这也是对当时的统治阶级的一种反抗，尽管这种反抗是消极的。


  庄子的消极厌世的人生哲学的产生，是有着阶级根源的。历史事实说明，每当一个社会走向腐败的时候，由于政治黑暗、社会风气不好，人与人之间钩心斗角，统治者你争我夺，阴谋权术此起彼伏，陷害倾夺比比皆是，整个社会只有强权没有公理，只有暴戾没有人道，知识分子首当其冲即要对这些现象进行更深的思考。其中，一部分知识分子，甚至某些很正直的人，在他们感到现实黑暗而又无力改变，更不愿意同现实同流合污时，就往往会产生这种自命清高的所谓隐士的思想。庄子伦理思想的思想渊源，是老子的某些思想，是对老子的思想的继承和发挥。因此，后世称他们的学说为“老庄学派”。但是，庄子的人生哲学并不是老子思想的简单重复，而是从隐士思想的方面把老子的这一伦理思想发展到了登峰造极的地步。


  庄子的人生哲学，在历史上有着很大的影响，在历代部分知识分子中间有着很大的市场。魏晋南北朝时期的追求个性自由、向往放任自然的社会风气和唯心主义的玄学思想，是与庄子人生哲学的消极影响分不开的。道教形成后，《庄子》一书被列为道教的经典之一，称为《南华真经》，庄子本人也被奉为道教的祖师之一，自此，庄子的思想又成了统治阶级愚弄人民、维护自己统治的工具。当然，这不是庄子本人所能想到的。庄子看到了社会上的丑恶现象而又无力改变之，看到了世俗的那些善恶的争议都是无谓的，他希望自己能从这令人压抑、愁苦、烦闷的社会中解脱出来，但他并不是用宗教迷信来获得自己的精神安慰，而是用一种人生哲学来寻求满足。这种人生哲学就是要试图指导人们从现世生活的痛苦、烦恼、忧郁、悲伤中解脱出来，使人们能够“安时”、“处顺”、“保身”、“全生”。无疑，这是庄子在伦理思想史上的一大贡献。这种人生哲学是人们对人生的认识链条上的一个环节。它的提出，深化了人们对人生问题的认识。


  当然，庄子的齐善恶、齐是非以及非道德主义的观点都是错误的。废弃道德，不能使人类回到纯朴的“至德之世”，反而会使人类远离文明，堕落到野蛮社会状态中去。他的“人生如梦”、“不谴是非以与世俗处”、“处乎材与不材之间”，“以无厚入有间”等思想，包含着较多的消极因素，是应当批判的，否则，只能产生不关心社会、不关心集体、不关心他人，只关心个人生命的颓废的一代。但是，他反对人们争名争利，强调要顺应自然、反对剥削阶级道德的虚伪，强调在混浊的社会中要洁身自处等人生哲学，却包含着合理的因素，是值得批判继承的。


  第七章 法家“重利贱义”的伦理思想


  第一节 《管子》中所反映的齐法家的伦理思想


  一、管子的生平


  管仲名夷吾，生于约公元前725年，死于公元前645年，颍上（今安徽省颍上县）人，少时家贫，后与鲍叔牙共同经商，他们两人的友谊，在中国伦理思想史上传为美谈，对朋友之间的关系发生了重要影响。管仲后来成为齐桓公的宰相，前后40年，“九合诸侯，一匡天下”，是先秦一位著名的政治家、思想家。


  现存《管子》一书，经某些学者们考证，有一部分是管仲自著，如《牧民》、《形势》、《权修》、《乘马》、《七法》、《版法》、《五辅》、《宙合》、《八观》、《法禁》、《重令》、《法法》、《问》、《地图》、《参患》、《君臣上》、《君臣下》、《正言》、《任法》、《明法》、《正世》、《治国》、《禁藏》、《入国》、《九守》等。此外，还有一部分是管仲后学依据历史资料所整理的管仲思想。现存《管子》中的不少篇章，是管仲学派的学者对管仲思想的发挥。


  关于管仲和鲍叔牙的友谊，《史记·管晏列传》中有一段生动记载：


  管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉，鲍叔遂进管仲，管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。


  《史记·管晏列传》还转引了管仲的一段自白：


  吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。


  鲍叔既进管仲，以身下之……天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。


  《管子·内言》记述了管仲辅相桓公的历史，其中也记载了鲍叔举荐管仲的言行（“得管仲……则社稷定矣”）以及管鲍交往的史事。


  据《韩诗外传》记载：“鲍叔荐管仲曰：‘臣所不如管夷吾者五。宽惠柔爱，臣弗如也；忠信可结于百姓，臣弗如也；制礼约法于四方，臣弗如也；决狱折中，臣弗如也；执枹鼓立于军门，使士卒勇，臣弗如也。’”在中国伦理思想史上，传诵着许多有关友谊的道德轶事，管鲍之交是其中最著名的一个，这说明真诚的信任和帮助，确实是朋友之间的道德准则。


  管仲在中国思想史上，长期以来，一直被认为是法家。韩非在自己的著作中，曾多次引用过管仲《牧民》、《权修》等篇的内容，并把管仲、商鞅都视为法家。汉代刘歆及刘向也都把管仲归入《汉书·艺文志》的法家类中。其实，管仲的思想同商鞅、李悝、吴起、慎到以及韩非等三晋法家的思想是有重大不同的。管仲及其后学，或者说以《管子》一书为代表的一个学派，我们称之为“齐法家”，而以李悝（魏）、吴起（魏）、申不害（事韩昭侯）、慎到及韩非等人为代表的一派，我们称之为“晋法家”（商鞅也曾是魏相公孙座家臣，又名公孙鞅，后入秦为相）。这两派虽然都强调法的重要，但从伦理思想史来看，是有重大不同的。因此，应注意这两派学术思想的异同。


  法家的这两个流派有其共同的特点，如他们都代表着一种新兴的朝气蓬勃的思想，要求改革，要求发展生产，在当时各国间频繁发生彼此争夺的情况下，强调耕战的重要。与此同时，他们强调厉行法治，认为法是一个标准，可以维护国君的尊严，可以维护和巩固当时的等级制度，可以成为他们革新的一个重要保证。他们都认为人性是好利恶害的，因此，要根据人的这种本性，利用人们的这种本性，使人们更好地为他们的政治目的服务。他们都是政治家，都希望自己的理论能够为当时的某一个国君所采用，从而在实际的政治生活中推行自己的理论。在自然观上，他们不相信天命，强调人为，要用政治上的力量来改变或改造当时的社会。在历史观上，他们都持有比较进步的历史观，强调法后王，反对法先王，强调改革，反对保守。


  首先，从伦理思想史上来看，以管仲为代表的齐法家，强调法治和德治的相辅相成，强调法律制裁和道德教化的相互配合。《管子·权修》中说：“厚爱利足以亲之，明智礼足以教之，上身服以先之，审度量以闲之，乡置师以说道之，然后申之以宪令，劝之以庆赏，振之以刑罚，故百姓皆说为善，则暴乱之行无由至矣。”他们不但没有忽视道德的作用，甚至可以说他们非常重视道德教化对于巩固社稷、治国安民的重要意义。他们从“尊君”的思想出发，认为“立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪，非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为不立，不植则僵，不修则坏”（《汉书·贾谊传》）。因此，必须加强道德教育和思想灌输，使人们能够树立起以等级为核心的道德观念，以利于他们所说的“尊君”和“安国”。这是从唯物主义自然观引出的德法并重的理论，有一定的进步意义。


  其次，管仲一派认为，礼是人类社会的等级秩序，义是这种等级秩序的内容或原则，它们的目的就是要使人们的行为合乎一定的规则（理），而法和礼是同一个目的，不同的只不过是法有强制性而已。“故礼者，谓有理也；理也者，明分以谕义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎宜者也。法者所以同出，不得不然者也，故杀戮禁诛以一之也”（《管子·心术上》）。这就是说，管仲一派已经认识到，道德和法律对于统治阶级来说，它们的目的是共同的，只是它们的凭借不同而已。


  总之，他们一方面强调法律可以统一人民的言论行动，能发展和维持国家，另一方面也意识到没有教育感化，不足以服民心，因此，为了维护一个社会的统治秩序，还必须靠仁义礼乐的教化。


  二、礼法相辅相成的伦理观


  管仲强调法治的重要，认为要想使国家富强，必须进行改革，发展生产，强调用法律来“尊君”，用法律和道德约束人民，规范人民，使其安于统治阶级所规定的等级制度。


  仁义礼乐当然重要，但是，这些仁义礼乐必须有法律作后盾，才能发生作用。管仲说：“故黄帝之治也，置法而不变，使民安其法者也。所谓仁义礼乐者，皆出于法，此先圣之所以一民者也。”（《管子·任法》）这就是说，没有法律，仁义礼乐是不能统一人民的。从这一点来说，法律是更为重要的。


  《管子·牧民》中说：“国有四维。一维绝则倾，二维绝则危，三维绝则覆，四维绝则灭。倾可正也，危可安也，覆可起也，灭不可复错也。何谓四维？一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻。”因而管仲认为，如果“四维不张”，就要“国乃灭亡”。他主张一个国家的统治者，在管理老百姓方面，最重要的是要能使老百姓“修礼”、“行义”、“饰廉”和“谨耻”，从而把“国之四维”提高到极其重要的地位。


  为什么管仲如此强调“礼”、“义”、“廉”、“耻”这四维呢？并在“礼”、“义”之外又提出“廉”、“耻”两维呢？这后两维不但没有受到人们的重视，反而受到后人的批评，如唐朝的柳宗元作《四维论》，认为“廉”、“耻”皆从“礼”、“义”中出，只应有二维就好了，不应有所谓四维。我们究竟应当怎样看待呢？


  什么是“义”？管仲认为，“义”就是“各处其宜”，就是孝、悌、忠、信、慈惠、恭敬和中正等七个方面。


  什么是“礼”？管仲认为，“礼”的重要内容是“上下有义，贵贱有分，长幼有等，贫富有度”（《管子·五辅》）。只要做到了这些，就可以“下不倍上，臣不杀君，贱不逾贵，少不陵长，远不间亲，新不间旧，小不加大，淫不破义”（同上），也就可以达到维护社会秩序的目的了。


  什么是“廉”？“廉”就是廉洁，就是清廉，就是“不苟得”，就是要见利思义，就是要见得思义。一个人如果不能廉洁，只想贪得，社会秩序就不能维持。“廉”并不像柳宗元所说的只是“义之小节”，不能与礼义并提，其实，在调整人和人之间的关系上，廉是有重要意义的。


  什么是“耻”？“耻”就是羞耻，就是知耻，就是一种荣辱观。这是一种良心的作用，是人们的道德意识和道德信念的一种功能。正是靠了这种知耻心和荣辱观，人们才能够去遵行义礼，才能够廉洁公正。所以，管仲特别强调“耻”的作用。


  从以上情况可以看出：“礼”是形式上的规范，只是要求上下有义（即原则）、贵贱有分、长幼有等、贫富有度等，而“义”是处理这些关系的原则。一个可以说是形式，一个可以说是内容。“礼者所谓有理也”，即每人各处自己的名位而不错乱，就是“礼”。所以，“礼出乎义，义出乎理，理因乎宜者也”，礼是从义产生的。礼和义是从人与人之间关系的方面来维持一个社会秩序所必需的。


  廉是一种个人的品德，这里，已经从人与人之间的关系转向了强调个体道德的重要。当然，礼、义也有对个体道德的要求，但更重视人与人之间的相互义务。而廉则着重于对每一个人的品德要求。论个人品德，最重要的是廉。管仲是一个政治家，他主要讲的是“牧民”的原则及方法，他的伦理思想是和他的政治思想密切联系在一起的。


  耻是一种道德意识，比廉这种个体道德品质又更深一层。为了使人们能守礼、守义，特别是为了使人们能够守法，管仲认为最重要的还是要培养人们内心的荣辱感，能够在做了不道德、不合法的事情时知道羞耻。孔子作为儒家的创始人，在道德和法律的关系上，也强调耻的重要。他说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”在孔子看来，老百姓如果没有羞耻之心，即便不敢犯法，但一旦有可能，他们仍然会做坏事。只有使人们知道了羞耻，才会从心里改正，才不会再犯，这是有远见的法家的思想家们所承认的。


  正是由于强调礼、义、廉、耻的重要，管仲认为，一个人品德的好坏，道德的优劣，关键是在于他的“心”。他说：


  君之在国都也，若心之在身体也。道德定于上，则百姓化于下矣。戒心形于内，则容貌动于外矣。正也者，所以明其德。知得诸己，知得诸民，从其理也。知失诸民，退而修诸己，反其本也。所求于己者多，故德行立；所求于人者少，故民轻给之。（《管子·君臣下》）


  这里强调了只有“戒心形于内”，才能够“容貌动于外”，认为只有做国君的能够自己从内心中知道应当有什么样的道德，老百姓才会跟着有什么样的道德，这是必然的。如果老百姓不知道有道德，就应当追本求源，反省自己。所以说，国君只有对自己严格要求，自己才能有道德；正因为对老百姓宽厚，所以老百姓才肯为国君作出贡献。


  三、“趋利避害”的人性论和人情论


  从中国伦理思想史来考察，关于人的性情问题，管仲最早提出了“趋利避害”和“欲乐恶忧”的思想，并对以后的荀子、韩非有着重要影响。从理论渊源上说，荀子的性恶论，正是对管仲这一思想的继承和发展。


  管仲认为，所有人的性情，都是趋利避害的。他说：“夫凡人之情，见利莫能勿就，见害莫能勿避。其商人通贾，倍道兼行，夜以续日，千里而不远者，利在前也。渔人之入海，海深万仞，就波逆流，乘危百里，宿夜不出者，利在水也。故利之所在，虽千仞之山，无所不上，深源之下，无所不入焉。”（《管子·禁藏》）这就是说，为了追求利益，一切危险都在所不惜。只要有利可图，有财可得，那么，人们就会“不推而往，不引而来”，“如鸟之覆卵，无形无声，而唯见其成”（同上）。因此，统治者只要认识到老百姓的趋利的本性，就可以“顺以导之”，从而达到国富民强的目的。


  管仲还认为，人们的快乐和忧伤（痛苦）这两种情感，是同他们的利害得失密切相关的。人们得到了他们所追求的利益，就快乐，受到了损害就忧伤、就痛苦。他说：“凡人之情，得所欲则乐，逢所恶则忧，此贵贱之所同有也。”（同上）但是，人们的好恶是不同的，趋避也往往是相异的。为什么都要趋利避害、欲乐恶忧，而人们的趋避欲恶却有不同？这是由于人们的精神面貌、思想情操和精神境界不同造成的。


  四、对道德与物质基础的关系的初步探讨


  法家的思想特点之一是奖励耕战，强调仓廪充实的重要。商鞅在强调耕战时认为，如果不能使民耕战，国家没有实力，这样，“孝子难以为其亲，忠臣难以为其君”（《商君书·慎法》）。这已初步认识到物质财富、经济生活与道德的关系。管仲更向前发展了一步，提出了“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”（《管子·牧民》）的思想。他说：“不务天时，则财不生；不务地利，则仓廪不盈。野芜旷，则民乃菅（奸）；上无量，则民乃妄。”（同上）这就是说，如果四野荒芜，仓廪空虚，老百姓没有粮食可吃，他们就会犯上作乱，就会违背社会的礼义规范，超越不同人之间的等级规定，不知道什么是羞耻，什么是荣辱，也就不可能有道德了。总之，社会如果没有一定的物质基础，国家如果不发展经济，君主如果不关心老百姓的生活，社会风气、道德风尚就会恶化。


  只有满足了衣食住行等起码的物质生活的需要，才能够有道德，这是一种唯物主义的思想。一般来说，它包含着真理的因素，反映了人们对道德同经济生活关系的认识的深入。这一思想同那些完全否认道德同人们实际利益、生活水平有关的思想相比，当然是一种进步。但是，我们还应当看到，这里所说的“仓廪实”和“衣食足”，并不意味着社会物质丰富了，百姓生活富裕，就一定有良好的道德面貌，它强调的是物质生活水平对人们道德面貌的影响。对于统治者来说，如果能使劳动者吃饱了肚子，就容易使他们遵守礼义，知道荣辱，就不会犯上作乱。对于管仲的这段话，也只能在特定的意义上使用，超过了一定限度，就会得出错误的结论，似乎不论对什么人，也不论在什么社会，只要物质生活水平提高了，只要有吃有喝，有穿有住，道德面貌就会自然而然地提高；甚至会得出物质生活水平越高，人们的道德水平就会越高等错误推论。在私有制社会，地主、资产阶级都是“仓廪实”和“衣足食”的，他们的道德同劳动人民的道德相比又如何呢？即便在社会主义社会，也应该看到，富裕的生活，充分的物质财富，确实是社会主义道德提高的一个必要条件，但它不是社会主义道德提高的一个充分条件。物质文明的高度发展，并不意味着可以自然而然地带来精神文明的提高。影响社会主义精神文明、影响人们道德水平提高的，还有其他许多重要条件。


  总之，管仲是从“牧民”的立场，认为“明王”应当注意使老百姓“仓廪实”和“衣食足”，因而有一定进步作用，以后韩非、王充等人进一步发展了管仲的这一思想，形成了中国伦理思想史上重视物质利益特别是消费生活水平同道德进步的关系的一个学派。儒家在孟子的时代，还比较强调“无恒产者，无恒心”（《孟子·滕文公上》）的理论，但是到宋明以后，从唯心主义的性善论出发，也就很少强调物质生活水平的重要意义了。


  第二节 韩非的伦理思想


  一、韩非的生平


  韩非，战国时期韩国人，出身没落贵族，生于公元前280年前后，死于公元前233年，他和李斯都是荀子的学生，著有《韩非子》55篇。


  《史记·老庄申韩列传》说他是韩国贵族的后代，说话口吃，但善于著述。“喜形名法术之学，而其归本于黄老”，“与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非”。秦始皇虽读过他的书，很佩服他的学问才识，但不知道这些书是什么人写的。“人或传其书至秦。秦王见《孤愤》、《五蠹》之书，曰：‘嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！’李斯曰：‘此韩非之所著书也。’秦因急攻韩。韩王始不用非，及急，乃遣非使秦。”秦始皇虽然得到了韩非，但在还没有对韩非完全信任之前，秦始皇的两个大臣李斯和姚贾害怕韩非得势后对他们不利，就在始皇面前陷害韩非说：“韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也，不如以过法诛之。”“秦王以为然，下吏治非。李斯使人遗非药，使自杀。韩非欲自陈，不得见。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。”


  韩非是战国末年地主阶级激进派的代表，他继承并发展了先秦法家的思想，是法家思想之集大成者。在社会政治思想上，韩非提出了进步的历史观，强调法治，反对儒家的仁义，强调统一，反映了历史的要求，有一定进步意义。在伦理思想上，他大胆地赤裸裸地宣扬剥削阶级的利己主义和政治权术，否认道德的作用，又走向了另一个极端。


  二、进步的历史观


  在历史领域里，韩非提出了历史是不断进化的理论，有一定的进步意义。


  在先秦诸子中，一种普遍的认识是，上古是进步的、讲道德的，后来，人与人之间的关系愈来愈恶化，人们彼此就不断地进行争斗。韩非则不然，他第一个比较系统地提出了自己的有关社会发展的理论。他把历史分为四个时期，即上古之世、中古之世、近古之世和当今之世。他说：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病 。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民悦之，使王天下，号之曰燧人氏。”（《韩非子·五蠹》）很显然，这个上古之世，说的就是原始社会。


  韩非认为，在“上古之世”以后，人们进入了“中古之世”。“中古之世，天下大水，而鲧禹决渎。”（同上）这是一个人和自然作斗争的时代。“尧之王天下也，茅茨不剪，采椽不斲，粝粢之食，黎藿之羹，冬日麑裘，夏日葛衣，虽监门之服养，不亏于此矣。禹之王天下也，身执耒臿以为民先，股无胈，胫不生毛，虽臣虏之劳不苦于此矣。”（同上）尧虽然做了天下的君主，但他以茅草搭房子，也不加以修剪，以采木作椽，也不砍削加工，以粝（粗米）粢（谷粒）为食物，把黎（野菜）藿（豆叶）作汤，用兽皮和麻做衣服，他的生活同一个看门人的水平也差不了多少。那时候的帝王，也需每日劳动。正是因为这种原因，尧舜等才会把天下让给别人，这并不能说明他们的行为值得称赞，也说不上有道德。“以是言之，夫古之让天子者，是去监门之养而离臣虏之劳也，古传天下而不足多也。”（同上）这应该是指原始社会末期。以后，人类社会进入了奴隶社会。


  在“中古之世”之后，是韩非所谓“近古之世”。他认为在这个“近古之世”中，“桀纣暴乱，而汤武征伐”。这是一个充满着斗争和战争的年代，相当于我们所说的奴隶制时代。以后，就进入了他所说的“当今之世”，即指刚刚确立的封建社会。


  韩非认为，时代不断发展，也不断进步，因此，必须坚持进步的历史观。他说：“今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧禹笑矣。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。然则今有美尧舜汤武禹之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。”（《韩非子·五蠹》）韩非的这种历史观，是根据历史知识并对历史现象进行深刻分析得出的，有一些合理的因素。


  在坚持历史进化的同时，韩非又提出了人与人之间的关系是与经济发展的水平以及物质财富的多寡有关系的。他说，在“上古之世”，由于物质财富比较丰富，人又比较少，所以老百姓没有不足，因而也就没有争夺。以后，人与人之间之所以有了争夺，就是由于物质财富不足造成的。他继承管仲的“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”的思想，更系统地提出了人与人之间的关系是由生活条件所决定的观点。


  夫山居而谷汲者，楼腊而相遗以水；泽居苦水者，买庸而决窦。故饥岁之春，幼弟不饷，穰岁之秋，疏客必食。非疏骨肉爱过客也，多少之实异也。是以古之易财，非仁也，财多也；今之争夺，非鄙也，财寡也；轻辞天子，非高也，势薄也；重争土橐，非下也，权重也。（同上）


  这就是说，人们赖以生活的物质财富的多少，对人与人之间的关系有决定性的影响。韩非不承认儒家的仁义道德，更不承认道德有什么能动作用。他从经济生活水平会对人们的道德水平发生影响这一正确的前提出发，却得出了否认人的行为有道德价值的结论，这是错误的。他认为，古代的人相处比较大方，不是因为他们心好，而是因为财物比较多。今天的人们你争我夺，不是因为他们卑鄙，而是因为财物缺少。古代的人，可以把天下让给别人，并不能因此说他们道德高尚，而是因为那时天子的权势很小，没有什么个人利益可得。今天的人争着做官和投靠主子，也不是什么品德低下，而是因为做了官可以有很大的权势，得到很大的好处。所以，人们之间的这种关系，只能从财富多少和人的需要来理解，不能用什么道德的高尚和低下来评价。住在山上的人，要到溪谷底下去打水，逢年过节，把水作为珍贵的礼物相互赠送；而住在洼地受到水涝之苦的人，却要花钱雇人来挖渠排水。在荒年的春天，正值青黄不接的缺粮时候，就是自己的小弟弟也不能管他饭吃；来年秋收的时候，就是很疏远的过客也一定招待他吃饭。韩非由此得出结论，圣人治理天下，最重要的是要考虑社会上物质财富的多少，以制定自己的政策。他的以农为本、奖励耕战等思想，也都是从这一进步的历史观出发的。


  在社会历史观中，韩非第一次提出人口的发展如果同物质财富的发展不相称，就会引起社会的动荡，影响社会的发展。他说：


  古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。是以厚赏不行，重罚不用，而民自治。今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争，虽倍赏累罚而不免于乱。（《韩非子·五蠹》）


  当然，他把人与人之间所以有争夺，归结为人口增多的结果，是错误的。但他看到了人口增长同社会经济的发展存在着一定关系，是有合理因素的。


  总之，韩非的历史观，特别是他所强调的社会生活条件同人与人之间的关系的理论，是有进步作用的。但他把圣人当作历史发展的最后决定力量，否认道德的能动作用等，则是错误的。


  三、人皆挟自为心


  在人性问题上，韩非继承荀子的人性恶的理论，并且根据当时社会的现实情况，进一步发展了这一理论。在荀子看来，人性是恶的，应该用师法礼义来“化性起伪”。韩非则不然，他认为人性不但是一种生存的欲望，天生的本能，而且是一种自私心，即他所谓的“自为心”，这种自私性是永远不可能改变的。一个人从生到死，他的一切所为，都必然要受这种自私心的支配。在人与人的关系中，绝不要想去取消或改变人的这种自私心，而只能去利用这种自私心。


  韩非所说的人的自私心或“自为心”，不但是生来的、先天的本性，而且人的后天活动必然使这种本性不断地得到发展，成为人们处理各种事物时的“人情”。什么是“人情”？就是他所说的好利恶害的自私自利的习性。一方面，人有“求利之心”；另一方面，则“欲利者必恶害，害者，利之反也，反于所欲，焉得无恶”（《韩非子·六反》）。总之，人情可以概括成一句话，“趋利避害”或“欲利恶害”。


  对于这种“欲利恶害”的人的本性，或者说这种“人情”，能不能通过教育使之改变呢？荀子认为是可以用师法教育来加以改变的，但韩非认为不能。韩非举例说：“今有不才之子，父母怒之弗为改，乡人谯之弗为动，师长教之弗为变。夫以父母之爱，乡人之行，师长之智，三美加焉，而终不动其胫毛，不改。”（《韩非子·五蠹》）由此可见，韩非虽然是荀子的学生，但和荀子不同，他完全否认老师所特别强调的“化性起伪”，否认道德教育、道德修养的重要作用。正是从这一点出发，韩非认为，最好的办法是“因人之情”，即利用这种一切人都有的好恶的感情。人们既然喜欢谋取私利，厌恶对自己不利，那么就可以用赏的办法使他们去努力从事某一些事，用罚的办法使他们不敢去做另一些事。他说：“凡治天下，必因人情。人情者，有好恶，故赏罚可用。赏罚可用，则禁令可立，而治道具矣。”（《韩非子·八经》）对于那些不才之子，尽管父母的斥责、乡人的批评、师长的教育都没有效果，但一旦“州部之吏，操官兵，推公法而求索奸人，然后恐惧，变其节，易其行矣”（《韩非子·五蠹》）。可见，教育是无效的，法治和赏罚是惟一重要的。


  韩非之所以特别强调法治，反对仁义道德的说教，正是从他的人性论出发的。或者换句话说，他的关于人性的理论，是他的法治思想的基础。韩非立论的根本目的，是要为新兴的统治阶级，特别是它的最高统治者出谋划策。他认为统治阶级必须紧紧抓住人们这种求利避害的私心，把赏罚作为两种重要的法术，从而达到发展生产、加强军备和统治人民的目的。这就是说，只有“抱法处势”，运用赏罚这“二柄”，才能使人民不敢犯法。他说：


  故父母之爱不足以教子，必待州部之严刑者，民因骄于爱，听于威矣。……是以赏莫如厚而信，使民利之；罚莫如重而必，使民畏之；法莫如一而固，使民知之。故主施赏不迁，行诛无赦。誉辅其赏，毁随其罚，则贤不肖俱尽其力矣。（《韩非子·五蠹》）


  四、人与人之间的交往都是一种“计数”（或计算）关系


  韩非从剥削阶级的立场出发，把人与人之间的一切关系（包括儒家所说的最神圣的君臣、父子、夫妻、长幼、朋友的关系）都看做是彼此为着自己的相互利用的关系。他继承其先驱慎到的“人莫不自为”（《慎子·因循》）的思想，提出了“人皆挟自为心”的理论。既然每一个人都是自私自利的，人与人之间的一切关系也就只能是一种相互利用的关系，即利害关系。由此出发，韩非认为，人与人之间的交往、相处，都在考虑着是否对自己有利。有利的，就干；不利的，就不干。不但要计较眼前的利害，而且还要从长远的方面考虑。他认为父子夫妇之间的关系，也都是一种纯粹的利害关系。


  且父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也，而况无父子之泽乎？（《韩非子·六反》）


  以孔子为代表的儒家，总是把君臣、父子看做是最重要的人伦关系，韩非毫不隐讳，他认为就是君臣之间，同样也是一种利害关系，一种彼此利用、彼此计算的关系。这种计算就好像商人之间买卖东西一样，买主和卖主都在考虑着自己的利益。“主卖官爵，臣卖智力。”也就是说，做臣子的靠出卖自己的智力以买得君主的官爵，而君主靠出卖自己的官爵以买得臣子的智力。“臣尽死力以与君市，君垂爵禄以与臣市，君臣之际，非父子之亲也，计数之所出也。”（《韩非子·难一》）既然君臣之间都是为了获得各自的利益在斤斤计较，哪里还有什么仁义道德呢？


  韩非的整部著作都贯穿着一个思想，就是要替君王出主意、想办法，以便使他们制服自己的臣子，统治他们的国民。但是，韩非结果却被君王处死了，这是一个悲剧。这其中除了因为有人忌妒而陷害他以外，原因之一可能是他道破了君王们不愿让人们都知道的秘密。


  在韩非看来，既然君臣关系也只是一种买卖关系，国君就必须特别防备他的重臣（即权力大的臣子），免得他们篡夺自己的权力。他说：“人臣之于其君，非有骨肉之亲也，缚于势而不得不事也。”（《韩非子·备内》）又说：“臣之所以不弑其君者，党与不具也。”（《韩非子·扬权》）所以，“党与之具，臣之宝也”（同上）。因此，他认为：“人主之所以身危国亡者，大臣太贵，左右太威也。”（《韩非子·人主》）他警告“人主”，在君臣之间的这种计算中，要小心提防，免遭重臣的暗算。


  不但君臣、父子之间的关系是买卖关系，而且地主和农民、一般人和人之间的关系，也都是一种计较利害的买卖关系。他说：


  人为婴儿也，父母养之简，子长而怨。子盛壮成人，其供养薄，父母怒而诮之。子、父，至亲也，而或谯或怨者，皆挟相为而不周于为己也（老抱着别人帮助自己的希望，而不在自助上周密地考虑——引者注）。夫买庸（佣）而播耕者，主人费家而美食、调布而求易钱者，非爱庸客也；曰：如是，耕者且深，耨者且熟耘也。庸客致力而疾耘耕者，尽巧而正畦陌畴者，非爱主人也；曰：如是，羹且美，钱布且易云也。此其养功力，有父子之泽矣，而心调于用者，皆挟自为心也。故人行事施予，以利之为心，则越人易和；以害之为心，而父子离且怨。（《韩非子·外储说左上》）


  总之，韩非认为人都是自私的，都是为自己的，是受自私心所支配的。因此，对一个人来说，根本说不上道德高尚或不高尚，也无法说明什么是善人或恶人。制作轿子的人，总是希望人们富贵，制作棺材的人，总是希望人们早死。但这绝不能说做轿子的人有什么好心肠，更不能说那些制棺材的人有什么坏心肠，他们都不过是为了个人的利益而已。至于医生之所以能给患伤病的病人吸出脓血，也只是因为有利可图的原因。


  五、对儒家仁义道德的批驳


  从维护封建专制主义的原则出发，韩非对孔子、孟子等所宣扬的仁义道德，从根本上持否定的态度。他把谈论仁义的人斥为国家的“五蠹”之一，把儒学斥为“乱国之学”，表明了先秦法家对儒家仁义道德的批判态度。在他看来，如果照着这种仁义道德去做，不但不能够巩固新兴的封建制度，且有亡国的危险。


  首先，韩非认为，儒家所宣扬的仁义道德，特别是他们所宣扬的孝亲，是直接危害国家利益的。针对孔子所说的孝悌是“仁”的根本的思想，韩非强调了“孝亲”和“忠君”是矛盾的。如果一味地强调对自己双亲的孝顺，就会走到忘记国家，损害国家，以至背叛国家的地步。因此，在他看来，儒家的“孝亲”的理论是一条亡国的路线。


  《韩非子·五蠹》中说：


  楚之有直躬，其父窃羊而谒之吏。令尹曰：“杀之！”以为直于君而曲于父，报而罪之。以是观之，夫君之直臣，父之暴子也。鲁人从君战，三战三北。仲尼问其故。对曰：“吾有老父，身死莫之养也。”仲尼以为孝，举而上之。以是观之，夫父之孝子，君之背臣也。故令尹诛而楚奸不上闻，仲尼赏而鲁民易降北。


  这就是说，父亲犯了罪，儿子去上告，按儒家的理论，这是大逆不道。一个鲁国人，在对外作战中，临阵逃跑了三次。孔子问他什么原因，他说家里有老父靠他供养。孔子认为他是孝子，还推荐他做了官。所以，父亲的孝子必然会是国君的叛臣，可见儒家“孝亲”的危害了。


  其次，儒家所说的孝悌忠顺之道，不但不能维持封建社会的统治秩序，反而会引起弑君、弑父来。尧、舜、禹、汤以及周文王和武王，都被说成是一种能行仁义之道的榜样。可是，尧实行禅让，把自己的君位让给了舜；而舜本来是尧的臣子，最后竟然成了君主，反而把自己的君主当成自己的臣子。汤、武原来都是人的臣子，最后竟然都以实行仁义的名义杀掉了自己的君主而自立为国君，所以他们在口头上高唱仁义道德和孝悌忠信，实际上却都违反君臣之道。“天下皆以孝悌忠顺之道为是也，而莫知察孝悌忠顺之道而审行之，是以天下乱；皆以尧舜之道为是而法之，是以有弑君，有曲父。尧舜汤武，或反君臣之义，乱后世之教者也。”（《韩非子·忠孝》）韩非认为，儒家的孝悌忠顺之道，是乱世的根源。


  最后，在韩非看来，既然儒家所说的仁义，不但会造成犯上作乱，而且还要引起弑君曲父、窃国取家的后果，“故至今为人子者有取其父之家，为人臣者有取其君之国者矣”（《韩非子·忠孝》）。他认为，“父而让子，君而让臣”不是维护封建专制一统的理论，必须抛弃。韩非从封建专制主义的君主绝对权威出发，认为君臣、父子、夫妻之间，不应该是什么仁义道德的关系，而应该是绝对的统治和被统治的关系。一方应具有绝对的权利，另一方只具有服从的义务。他说：“臣之所闻曰：‘臣事君、子事父、妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱。此天下之常道也。明王贤臣而弗易也。’则人主虽不肖，臣不敢侵也。”（《韩非子·忠孝》）韩非把君臣、父子、夫妇这种绝对统治关系的确立看做是天下之常道。他认为，如果能够确立这种常道，就能达到“人主虽不肖，臣不敢侵”的政治目的。


  韩非的这一思想本来是反对儒家的仁义道德的，这种把君臣、父子、夫妇关系绝对化的思想，却又被汉代的儒家大师所改造，并做了进一步发挥，成为“王道”的“三纲”。由此可见，儒家和法家作为地主阶级的思想家，他们虽然在许多理论上是对立的，甚至持截然相反的观点，但由于他们的理论的最终目的都是为了维护封建社会的等级制度，所以他们又往往是彼此相通的。


  六、法、术、势相结合的统治术


  一个掌握了权力的君主，如何才能巩固自己的地位，驾驭自己的臣下，永远保持自己的绝对统治地位呢？韩非否认道德教化的作用，提出了所谓法、术、势相结合的统治术。


  韩非总结了以往法家的各种政治学说，并加以发展。在韩非以前，著名的法家商鞅最注重“法”，而申不害则注重“术”，慎到更注重“势”。韩非则强调这三者的结合。


  对于维护统治者的权位来说，韩非很注重“势”。所谓“势”，也就是进行统治的权力。他说：“势者，胜众之资也。”（《韩非子·八经》）“势”也叫“威势”，是一种由统治权所产生的力量。韩非在《韩非子·人主》篇中说：“夫马之所以能任重引车致远道者，以筋力也。万乘之主、千乘之君所以制天下而征诸侯者，以其威势也。威势者，人主之筋力也。”这就是说，正像马有筋力方能引车致远道一样，君主只有靠“威势”才能保持统治。因此，对于当时存在的所谓“大臣得威，左右擅势”的状况，他认为是国君的最大的威胁，是必须加以预防的。


  今大臣得威，左右擅势，是人主失力。人主失力而能有国者，千无一人。虎豹之所以能胜人执百兽者，以其爪牙也，当使虎豹失其爪牙，则人必制之矣。今势重者，人主之爪牙也，君人而失其爪牙，虎豹之类也。宋君失其爪牙于子罕，简公失其爪牙于田常，而不蚤夺之，故身死国亡。今无术之主，皆明知宋、简之过也，而不悟其失，不察其事类者也。（《韩非子·人主》）


  他还以桀纣和孔子为例说，桀纣并无德行和才能，但因他们有“权势”，却都能统治一个国家；而孔子虽然有德行，但却只能接受别人的统治。正像鱼离不开水一样，国君每时每刻都要保证自己有“势”。


  韩非关于“势”的思想，从历史渊源来看，是从慎到那里继承来的。慎到认为，“贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也；不肖而能服于贤者，则权重位尊也。尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。吾以此知势位之足恃，而贤智之不足慕也”（《韩非子·难势》）。在慎到看来，对于一个国君来说，道德水平和聪明才智都是不重要的，只有权势才是惟一值得重视的。韩非重“势”的思想，就是继承了慎到的这一思想。


  在重视“势”的同时，韩非也非常强调“法”，这就是他所说的“抱法处势”（《韩非子·难势》），不但要手中握有权力，而且要推行法治，施行严刑峻法，以便使君主的统治更加巩固。


  韩非说：“法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也，此臣之所师也。君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。”（《韩非子·定法》）所谓法，就是统治者制定的法律、命令、规定，这一切都要由官府公布，使人们都能了解。凡遵守法令的就赏；违法的就罚。韩非从新兴地主阶级的立场和政治需要出发，强调“法莫如显”（《韩非子·难三》），认为法令要“编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓”（同上）。在法的内容上，韩非强调“法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”（《韩非子·有度》）。不但如此，他还强调法律要根据时代的不同而变化，即“法与时辅”。他反对复古，反对守旧，反对墨守成规。他说：“宋人有耕田者，田中有株，兔走，触株折颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔，兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。”（《韩非子·五蠹》）又说：“故治民无常，惟法为治，法与时转则治，法与世宜则有功。”（《韩非子·心度》）有了上面这三条（法要“布之于百姓”、“法不阿贵”、“法与时转”），就可以达到“以罪受诛，人不怨上”、“以功受赏，臣不德君”（《韩非子·外储说左下》），国家就可以得治，君主的权力就可以保住了。


  此外，韩非也认为“术”对国君来说，是很重要的，特别是君主驾驭臣下的技术。他说：“术者，因任而授官，循名而责实，操生杀之柄，课群臣之能者也。”（《韩非子·定法》）也就是说，所谓“术”，是统治者任免、考核、惩办乃至处死臣下的权术。这种权术，是一种暗地里驾驭官吏的计谋（“潜御众臣”），只能藏于胸中，并要使臣下猜不到自己的想法，即所谓“用术，则亲爱近习莫之得闻也”（《韩非子·难三》）。这种所谓的“术”，实际上成了君主所使用的一种阴谋诡计，是用来巩固君主权力的。


  总之，在“法”、“术”、“势”三者之中，强调法治的思想，具有很大的进步意义，“势”则是强调政治权力的重要性，而“术”则完全成了一种统治的权术，在中国政治思想史中起着很坏的作用。


  七、对韩非思想的评价


  韩非是先秦法家思想的集大成者，就其整个思想体系来说，他代表了刚刚登上政治舞台的新兴封建地主阶级的利益，从唯物主义的自然观和认识论出发，提出了一整套具有进步倾向的历史观，阐述了法治的重要，强调了“世异”必须“备变”的思想，对地主阶级中央集权制的建立和巩固，起了一定的促进作用。这一点是应该肯定的。


  从伦理思想来说，韩非驳斥了当时以儒家为代表的奴隶主阶级仁义道德的说教以及统治阶级推行的虚伪道德，有进步的方面。但他公开地、赤裸裸地把自私和“自为心”当作不可改变的本性，并企图利用这种本性，甚至以发展这种本性来达到他巩固地主阶级的专制政权的目的，反映了剥削阶级思想家的历史局限性。他反对虚伪的道德说教是正确的，但却走向了另一个极端，走向了另一种更大的片面性。他把赏罚或者说刑罚当作惟一的手段，认为用严刑峻法就可以解决一切问题，从而完全否认德治的重要性，否认道德在调整人与人之间关系中的作用。长期以来，奴隶主阶级所一直强调的法治和德治并重的方法，被他彻底抛弃了。这种把道德和法绝对地对立起来，或者说有见于法、无见于德的观点，虽然在一定程度上揭露了私有制社会中剥削阶级的本性和他们所实际奉行的道德原则的虚伪性，有其合理的因素，但总的来说，这种理论的推行带来了巨大的危害；虽然它的产生有一定的社会根据，但在本质上是错误的。这种理论不符合社会生活的客观实际，也无助于维护和巩固统治阶级的统治，片面地强调严刑峻法，甚至会招致劳动人民的更强烈的反抗，是不利于统治阶级的统治的。


  统治阶级的法和道德在阶级社会里，都是以规范、准则的形式作用于人民，并为维护统治阶级的利益服务的。法律主要是通过国家政权的强制作用，从外部来约束人们的行为。道德虽然也要靠舆论的作用，但它更重要的是通过教育、自我修养等，形成人们的内心信念，往往能起到法律所不能起的作用。法律和道德，或者是交互使用，或者是同时并重，或者是有所侧重，但是无论如何，只要法律而不要道德，如同只要道德不要法律一样，都是不利于统治阶级的。秦汉以后，韩非的这一思想很快为儒家的德、法并重的思想所代替，不是没有原因的。


  第八章 先秦伦理思想集大成者荀子的伦理思想


  第一节 荀子的生平


  荀子（约公元前298—前238），名况，时人尊之为“卿”，又称孙卿子，战国后期赵国人。他长期在齐国游学，是当时齐国的稷下先生之一（稷，齐都城临淄，今属山东淄博市），并多次被推举为这个学派的“祭酒”（领袖），受到当时学者的尊崇。他是先秦最杰出的唯物主义思想家。他用唯物主义的自然观，对战国以来的墨家、名家、道家和前期法家的某些观点进行了批判，特别是批判了思孟学派的一些观点，表达了他的“一天下，财万物”（《荀子·非十二子》），实现封建统一，使“通达之属，莫不从服”（同上）的政治理想。他还批判了长期以来所流行的“天命”思想，提出了要人们认识自然规律使万物为人类所利用的“制天命而用之”（《荀子·天论》）的思想。在伦理思想上，他反对天赋道德观念，在人性恶的基础上，建立起一个新的道德理论体系。为了宣传他的政治思想和伦理思想，他曾经到过秦国，见过秦昭王，并考察了秦国的政治风俗，以后又到楚国，楚国的春申君让他做兰陵令。荀子晚年废官居家，在兰陵著书立说，最后死在兰陵。荀子生活在战国末期，新兴地主阶级已经在各国逐渐夺取了政权，相继进行了封建改革。经过长期的兼并战争和经济的发展，出现了建立一个全国统一的地主阶级政权的要求。作为地主阶级思想家的荀子，其思想就是为建立这个统一的集权制国家服务的。


  荀子的全部伦理思想都是以他的性恶论为基础的。他的伦理思想体系可以大体概括为：以人性都是好利恶害的性恶论为理论基础，以区别名分等级的“礼”这一规范体系为核心，以师法的教育和制裁为手段，以达到其“化性起伪”，使人们成为合乎封建道德所要求的人为目的。道德原则和道德规范之所以形成，道德教育和道德修养之所以必要，以至于人与人之间道德关系的产生、形成和发展，都是和性恶论密切相联系的。没有性恶的理论，就没有荀子的伦理思想，甚至也不会有荀子的政治思想。总之一句话，他的全部社会、政治、经济和道德理论的大厦，都是建立在人性恶的原理之上的。因此，剖析荀子关于人性的理论，是理解他整个理论的一把钥匙。


  在探讨荀子的伦理思想时，有必要先谈一谈“道德”一词的由来和演变。


  依据我国古代文献资料，最早使用“道德”一词的是《管子》一书。《管子·君臣下》中曾说：“君之在国都也，若心之在身体也。道德定于上，则百姓化于下矣。”这是说，如果统治阶级能以身作则，以道德来教育人民，则百姓就一定可以受到教化。但是，由于在《管子》一书中，只有这一个地方使用了“道德”这一概念，而且又没有确切的解释，所以，并不能说管仲对“道德”这一概念已有了明确的定义。以后，在《庄子》一书中，又多次出现了“道德”一词（如《骈拇》、《天道》、《马蹄》、《天运》等篇）。但较多的是“道德”、“仁义”并提，如“夫残朴以为器，工匠之罪也。毁道德以为仁义，圣人之过也”（《庄子·马蹄》），似乎还没有形成独立的概念。


  一般说来，在荀子以前，“道”与“德”各有自己的含义。“道”是一种普遍的、最高的原则。当然，在不同的哲学家那里，这个最高原则含有不同的意义。所谓“德”，就是有所得的意思。“德，得也，得事宜也。”（刘熙《释名》）《管子·心术上》中又说：“故德者得也。得也者，其谓所得以然也。”在荀子以前，很多思想家对人们的行为的准则、规范、品德、德目，都只用“德”字来表示。“道德”一词，虽然在《管子》中出现过，但还没有形成一个确定的概念。


  从现有的文献资料看，荀子第一次把“道德”作为一个新概念，并赋予了和我们沿用到现在的大体相同的意义。在《荀子》一书中，曾经有12次将“道德”二字连用，并赋予它以确切的意义。因此，我们甚至可以说“道德”一词是由荀子提出来的一个新概念。在《荀子·劝学》篇中他说：“故学至乎《礼》而止矣。夫是之谓道德之极。”在《荀子·强国》篇中他提出“威”有三种，即：“有道德之威者，有暴察之威者，有狂妄之威者”，认为“礼乐则修，分义则明，举错则时，爱利则形。如是，百姓贵之如帝，高之如天，亲之如父母，畏之如神明。故赏不用而民劝，罚不用而威行。夫是之谓道德之威”。在《荀子·正论》篇中荀子提出“道德纯备，智慧甚明”等，说明他已经自觉地赋予“道德”这个概念以确定的意义了。自此以后，尽管“德”和“道德”还在同时使用，但“德”较多指个人的品德，而“道德”则多指人的行为准则了。


  ##第二节 “好利”、“恶害”的人性论


  在荀子活动的年代，孟子的性善论，在当时的社会中占据着绝对的统治地位。这种性善论把人类的本性都说成是具有仁、义、礼、智四端，都有恻隐、羞恶、辞让、是非四心，并以此与禽畜相区别，显示出人的高尚和尊贵，因而能为很多人所接受。但是，当人们的道德思考再深入一步时，就会提出，既然每个人天生都是善良的，为什么这些本性善良的人在一起相互交往、彼此发生关系时，却又产生出与善相对立的恶来呢？孟子曾经解释说，这是因为人们之间相处，由于耳目之官的物质需要和享受欲望，从而把人们引向了不道德的境地。但是，问题还没有解决。人的一切行动都是受人们的“心”（即思想）支配的，为什么人的“良能”、“良心”是善的，而耳、目、口、鼻的需要却又引导出恶呢？尤其重要的是，由于把人性说成是善的，在道德教育、道德修养中，把最重要的手段看成是去发扬善性，去“求放心”，而不能有效地克服人们声、色、淫、乱等种种邪恶。为此，荀子提出了他的性恶论。


  什么是人性？荀子继承并发展了告子的思想，认为人性是“生之所以然者”，即先天的、生下来就有的自然本性。“凡性者，天之就也，不可学，不可事。”（《荀子·性恶》）至于那些后天得来的，不论是由于习惯影响、教育熏陶，或者是由于“礼”、“法”约束而形成的后天的习性，都不能称为人性。什么是人们的天生的本性？这种天生的本性表现在什么地方？荀子说：“饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也。”（《荀子·非相》）“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚。”（《荀子·性恶》）这就是人的本性。荀子说：“今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。”（同上）在这里，荀子特别强调所谓“顺是”两个字，即如果顺着人的本性发展的必然结果。由于每个人都是“好利而恶害”，顺着这种本性发展，就会在人和人的关系中发生争夺和互相残害。“从人之性，顺人之情，必出于争夺。”（同上）他举例说，既然“好利欲得”是人的本性，如果兄弟之间要分家，那么，顺着这种人的本性，就必然发生争夺。


  荀子所说的这种人的本性就是人的自然本性。这种理论认为，一个人一生下来就受着“好利”和“恶害”这种人的自然本性所制约，就如一种绝对的权威左右着人们行为的意向，谁也不可能超出它们的限定之外。因此，人与人之间必然要发生争夺，所以人性是恶的。


  荀子在论述他的人性论时，特别强调了“性”和“伪”的不同，即生而具有的人性和后天的人为的区别。他只是说人性生来是恶的，并不是说人不可以为善；相反，如果能够在后天认真改造自己，人是可以为善的。


  荀子在他所著的《荀子·性恶》篇中系统地阐明了他的这一理论。他说：“人之性恶，其善者伪也。”什么是“伪”？“伪”在这里，不作“诈欺”解，也不作“虚假”解。古代典籍中“为”与“伪”相通。“为”者作为也，即有所作为。凡是在人出生以后，由人们自己努力并改变原来的性恶而形成的道德品质，即是“伪”。在这里，荀子继承了告子的“性犹杞柳”和“义犹杯棬”的思想，认为孟子所说的恻隐、羞恶、辞让、是非之心，并不是人与生俱来的本性，而是在社会生活中形成的道德品质，是由人们的后天努力而形成的。


  关于“性”和“伪”的区别，荀子说得特别清楚。他说：“凡性者，天之就也，不可学，不可事；礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学不可事之在人者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪，是性、伪之分也。”（《荀子·性恶》）又说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。”（《荀子·礼论》）因此，在荀子看来，只有圣人才能使“性伪合”，从而达到“性伪合而天下治”（同上）的目的。人性像未曾加工过的原始材料一样是天生的，礼义道德是后来加工的。


  荀子认为，人性只能是与生俱来、生而具有、不学而能、不事而成的。如果是需要经过学习才能达到，通过培养锻炼才会获得的东西，那就只能是人为的结果，即“伪”的结果，不能称为人的本性。在他看来，这就是“性”、“伪”的分别。他举例说：“今人之性，目可以见，耳可以听。夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳。目明而耳聪，不可学明矣。”（《荀子·性恶》）因此，他认为，人之所以能有善性，是后天人为的结果。“陶人埏埴而为器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也。故工人斲木而成器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也。”（《荀子·性恶》）人性是原始的材料，伪是加工，没有材料，当然无法加工，但未加工的材料，绝不能直接就成为器皿。


  荀子的性恶论还认为，不但一般人的本性都是“好利而欲得”，就是王公大人的本性也同样是恶的。这是他的性恶论的一种彻底的发展。他公开申明，不论是什么人，即使是像尧舜那样被人们公认的至德圣人，其本性也是恶的，是和一切卑贱下等的人同样的。从当时的情况看，不论是儒家、墨家、道家等，都是把尧、舜当作旷古未有的大圣人，把桀、跖看做是罪大恶极的盗贼。荀子却说：“凡人之性者，尧、舜之与桀、跖，其性一也；君子之与小人，其性一也。”（同上）把历来认为天生的圣人也说成天性是恶的，不能不说是一个很大胆的见解。以后，荀子被后世儒家批评为不是一个醇儒，也就是因为有许多言论直接损害了儒家所说的圣人形象。当然，荀子还是认为尧、舜经过后天努力而成为圣人的。


  荀子的性恶论是针对孟子的性善论而发的，是对性善论的一种尖锐的批判。


  荀子说：“孟子曰：‘人之学者，其性善。’曰：‘是不然！是不及知人之性，而不察乎人之性、伪之分者也。”（《荀子·性恶》）这就是说，孟子认为，人之所以能学习，就是因为人的本性是善的。荀子明确指出，孟子在人性论上的最根本的失误，就是没有弄清“性”和“伪”的区别。孟子把人生下来即有的好利、疾恶、争夺、残贼之性，和经过教育、培养和自我锻炼而在后天形成的道德品质混为一谈，并把后天的东西说成是与生俱来的，把道德说成是天生的，因而是极端错误的。荀子认为：“然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。”（同上）如果没有师法礼义对人们进行教育，顺着人们的本性发展，我们只能看到人和人之间的相互争夺，而不会看到有什么仁、义、礼、智四端。


  孟子的天赋道德论的基石，是人生下来就有仁、义、礼、智四端。但是，荀子却认为，孟子所说的四端并不是天生的，而是后天的，不得已而如此的。荀子说：


  今人饥，见长而不敢先食者，将有所让也；劳而不敢求息者，将有所代也。夫子之让乎父，弟之让乎兄，子之代乎父，弟之代乎兄，此二行者，皆反于性而悖于情也。然而孝子之道，礼义之文理也。故顺情性则不辞让矣，辞让则悖于情性矣。（同上）


  很显然，荀子否认人有先天的道德观念。从世界观和认识论上来看，孟子从先验的唯心主义出发，宣扬先天就有的仁、义、礼、智，认为只要把四端扩而充之，就可以使人成为有道德的人。相反，荀子从他的唯物主义自然观和经验论出发，认为人生而具有的只是生存的本能，即他所说的“饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息”的生理素质，而道德礼义都是后天形成的。在自然观上，荀子主张“天人相分”和“制天命而用之”。在道德问题上，他强调“化性起伪”的重要性。这就是说，要教化人的本性，即对原始材料进行加工，通过人为使人性由恶而向善。由此可见，他的强调人为、强调经验的道德理论是和他的唯物主义的自然观相一致的。尽管他还不能自觉地把他的唯物主义自然观贯彻到历史领域中来，贯彻到对道德的认识中去，但能够认识到人的道德品质是社会的产物，是后天形成的。这是具有较多的合理因素的。


  总的来说，在人性问题上，荀子同孟子的观点是根本对立的。


  从唯物主义自然观出发的荀子，反对天赋道德，强调人的“饥而欲食，寒而欲暖”的自然本性，从而主张加强道德教育，以改变人的好利恶害的本性。这同孟子的思想相比，确实有着更多的合理因素。这是我们应该肯定的。但是，也应当看到，用历史唯物主义的观点来看，荀子把人的“饥而欲食，寒而欲暖”的自然本性，同“好利而恶害”这一在私有制社会中所形成的一些人的社会属性，都说成是人的与生俱来的本性，并不加分析地说这种本性就是恶，这当然是错误的。很显然，说人“饥而欲食，寒而欲暖”是有其合理的一面的，但把人的本性看成是好利而恶害却是错误的。荀子不可能了解在原始公有制的漫长时期内，人类社会曾有过纯朴的道德。就是在私有制社会里，把父子、朋友之间的关系都说成是争夺和残贼关系，也是不能自圆其说的。荀子和孟子二人，由于不能正确地区分人的自然本性和社会本性，都把人们在后天社会中所产生的属性加以片面地夸大，并把它说成是与生俱来的本性。所不同的是，孟子认为人的本性是天所赋予的，是善的；荀子认为人的本性是人生而自身所具有的，是恶的。


  孟子的性善论和荀子的性恶论，都主张所有人的人性都是相同的，或者皆是恶的，或者皆是善的。二者都认为他们所说的人性，就是与生俱来的本性。他们都抱着一个共同的目的，就是要培养具有仁、义、礼、智等道德品质的君子和圣人，以维护当时的封建等级制度。


  第三节 对作为规范体系的“礼”的阐发


  荀子认为，“礼”是人类社会最重要的原则，只有它才能在社会中区分人们的名分等级及其义务，只有它才能维系人类社会的存在，调整人和人之间的关系，巩固和维护当时的社会制度。荀子一方面继承了中国历史上关于“礼”的思想，同时又给予了“礼”以系统的、全面的阐发。这一点在以后伦理思想的发展中有着很重要的意义。在荀子看来，“礼”是一种包罗万象的准则体系，不但有封建等级制度的各种政治、法律措施，有道德原则和各种规范，有人们进行道德活动的各种方式，而且包含着对这些原则、规范的理论论证。“礼”不但能统治社会，有时候，简直成了调整整个自然界的万世不变的永恒的至高无上的法则。荀子说：“人无礼则不生，事无礼则不成，国家无礼则不宁。”（《荀子·修身》）又说：“礼者，治辨之极也，强国之本也，威行之道也。功名之总也。王公由之，所以得天下也；不由，所以陨社稷也。”（《荀子·议兵》）所以他说“国之命在礼”（《荀子·强国》），可见“礼”对于国家来说是极端重要的了。


  “礼”是怎么产生的？荀子说：“礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。”（《荀子·礼论》）这里可以清楚地看到，依据荀子的性恶论，必然会产生的各自为了满足个人利欲的追求，而且在追求的过程中每个人又总是无限制地想得到他所需要的一切。因此，人们之间一定要发生争夺。这种争夺必将引起社会的纷乱，人们也就无计可施，穷于应付了。如何才能避免这种无计可施的情况呢？这就是“ 礼”之所以产生的重要的原因。“礼”的目的和作用有两个方面：一个是“分”（又称“别”），一个是“养”。荀子所说的“分”或“别”又有着两方面的意思：一方面是指等级制度，即由最高到最低的等级层次；另一方面指社会中不同人的职业分工。而这两者又是相互交叉，从而为维护当时的封建制度服务。荀子所说的“养”，就是说要在“分”和“别”的基础上，使社会生活中的每一个人，都能根据自己的等级、地位，在履行自己应尽的义务的同时，得到适当的物质生活的满足。这就是荀子所说的“养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲。两者相持而长”（同上）。荀子认为，在“养人之欲，给人之求”时，既要使社会的财富能按照人们的等级，使他们都能得到一定满足，又必须要使人们的欲望不要穷尽社会生产的物质财富。这样，人们的欲望和财富就可以相互促进，从而使社会不断向前发展了。荀子关于“养”的思想，实际上是和他的义利观密切结合在一起的。这里先就他的“分”或“别”的思想作进一步的分析。


  首先，荀子的“礼”是用以区别社会的贵贱等级的规定，是区分阶级社会中人的不同地位的。“礼”要求人们的行为能够严格遵守当时的统治秩序，维护剥削阶级的统治，荀子说：“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。”（《荀子·富国》）荀子主张“君君、臣臣、父父、子子、兄兄、弟弟一也，农农、士士、工工、商商一也”（《荀子·王制》），即每一个人都应该按照自己的等级和地位的规定来活动，不能越出自己的等级的界限。而且，天下只有按“礼”去做才会治，否则就会乱；只有按礼去做才会安，否则就会危；只有按礼去做才会存，否则就会亡。（参见《荀子·礼论》）这一思想虽然是从《左传》中继承来的，但荀子根据当时的情况做了进一步的发展，更强调了它在维护等级制度中的重要作用。


  其次，荀子认为，“礼”是一种道德行为的准则，道德评价的标准，是人们评价事物，特别是评价人的行为的标准。荀子认为，正像秤可以作为一个标准，来衡量物品的轻重一样，“礼”也是一个标准，用来确定人与人之间的关系，即从道德上评价人的行为。他说：“程者，物之准也。礼者，节之准也；程以定数，礼以定伦。”（《荀子·致士》）“礼”作为人与人之间的行为规范，是惟一正确的准则。“故绳墨诚陈矣，则不可欺以曲直；衡诚县矣，则不可欺以轻重；规矩诚设矣，则不可欺以方圆；君子审于礼，则不可欺以诈伪。故绳者，直之至；衡者，平之至；规矩者，方圆之至；礼者，人道之极也。”（《荀子·礼论》）这里，荀子把统治阶级的政治原则、法律措施和道德规范统一起来，都视为人们评价事物和人的行为的标准。


  此外，荀子认为，“礼”是人类社会所以能够维持自身存在的重要保证。在他看来，人们为了争取自己的生存，为了同自然界作斗争，就必须联合起来，就必须能“群”。但是，要能联合起来，要能“群”，就必须有“礼”（有时又往往说是“义”）。这就是说，“礼”是人作为社会动物的一种需要，没有“礼”，人们就无法联合起来，无法战胜自然界。荀子把人和动物相比较来说明“礼”对人的重要。他说：人，“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物”（《荀子·王制》）。这就是说，人类在自然界中生存，为了战胜自然，必须要有“礼”和“义”。因此，“礼”也就成了人之所以和动物相区别的一个重要标志。在这里，荀子提出了“群”、“分”、“义”三个概念。其中，“义”即道德原则，是最重要的。正因为在人与人之间形成了一定的道德原则和规范（即“义”），才能使人们分出各种不同的等级，从事各种不同的职业（即他所谓的君君、臣臣、父父、子子、农农、士士、工工、商商）。由于人们能够分成各种不同的等级和职业，每人都只从事自己所应做的事而不相逾越，所以人们才能够合成一个群体。这就是荀子所说的“能群”。为什么动物不能群？就是因为它们没有道德准则，不能分出各种不同的等级。荀子认为，“义”是最重要的。有了“义”，才能够“分”；有了“分”，才能够“和”，即才能够形成社会的群体，才能团结一致，才能相互配合，形成一股强大的力量。正因为有了这样强大的力量，人们才能战胜自然界，才能使牛马为人类所用，才能达到他所说的“群居和一”的目的。孟子也认为，人和动物的区别在于人类有“良知”、“良能”，即有恻隐、羞恶、辞让、是非四心，但是，孟子既未能作出理论上的论证，甚至也没有从正面提出人应该有什么样的本质属性，才能适应人类社会的发展。荀子较孟子前进了一步，他对人之所以能够战胜禽畜并最后脱离动物界而成为人作出了较深入的分析，提出了人之所以为人的界说。在中国伦理思想史上，在荀子以前，曾有“惟人万物之灵”（《尚书·泰誓上》）的说法，这是我们可以找到的对人这一概念的最早的定义。但是，这一界说过于笼统。所谓万物之灵，可能是指人有理性，但并没有对此进行具体的论证。从《荀子》一书中我们看到，大约在当时有一种意见，认为人同禽兽的区别就在于人“二足而无毛”，而禽兽则不然，或者是四足有毛，或者是二足有毛。荀子认为，人之所以是人，是由于“其有辨”。


  饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。今夫狌狌形笑亦二足而毛也，然而君子啜其羹，食其。故人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨。辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。（《荀子·非相》）


  从这里可以看出，荀子所说的“礼”和“义”是相同的，即道德原则。为什么他又说“礼莫大于圣王”呢？因为荀子认为，一切道德原则、道德规范都是圣王制定的，所以圣王在人脱离动物和人之所以成为人这一点上，有着最重要的作用。


  荀子所说的“礼”的内容，既包括政治制度、法律准则，同时也包括道德规范。荀子不能区分政治制度、法律准则同道德规范的不同，再加上认识的局限和阶级的制约，他认为，这一切规范准则，都是由圣人制定的。而圣人之所以制定“礼”、“义”，就是要人们各守自己的本分，使生产和消费之间能够相持而长，维持和巩固社会的安定。“礼”既能够调整人和人之间的关系，同时又能产生强大的力量，可以使人类战胜禽兽，并使禽兽为人类所用。


  第四节 “德治”和“法治”相辅相成的政治伦理思想


  在中国伦理思想史上，荀子是先秦思想的集大成者。所谓集大成，更集中表现在他的政治伦理思想方面，他融会了各家思想中合理的、进步的、有利于治国安民的成分，摒弃了各家的片面的、落后的弊端，并加以综合的创新，把历史上各家治国的理论与实践加以融汇和贯通，最终形成了前所未有的新的理论和思想。


  荀子政治伦理思想的“大成”和突出贡献，就是他提出的“隆礼重法”的理念。他第一次全面、深入地阐明了“隆礼”和“重法”、“德治”和“法治”必须密切结合的思想，把从西周以来的治国理念提到了一个新的高度。他的这一“隆礼重法”理念，克服了过去儒家和法家在政治思想、伦理思想和“治国方略”上的“礼”、“法”对立的片面性，开创了我国政治思想和伦理思想上“礼法并重”先河。荀子以后的儒家和法家，都不同程度地吸取了荀子“隆礼重法”的合理创见，并以此来建立自己的治国理念。


  在荀子以前，儒家和法家是代表不同治国理念的最重要的两个学派。在政治思想、伦理思想和治理国家方面，它们的主要不同，就是对“礼”和“法”、对“德治”和“法治”在治国中地位的不同态度。商鞅、申不害等强调“法律”、“法治”和“刑罚”的重要；而孔子、孟子则强调“礼治”、“德教”和“德治”的重要。他们的对立，几乎达到了水火不能相容、冰炭不可同炉的程度。


  儒家的创始人孔子认为，一个国家的治理，尽管“政”和“刑”也有一定的作用，但是，归根到底，只有“礼”和“德”才是最重要的。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》），这就是孔子治国方略的基本思路。他不是把“德”和“刑”放在并重的地位，而是“重德轻刑”。这一“重德轻刑”的思想，还体现在他的“宽猛相济”的思想中，在治理国家中，“宽”（道德教化）和“猛”（刑罚惩治）都是不可缺少的，但他认为，“宽”是要经常应用的，而“猛”只是在不得已的情况下才加以使用。孔子以后的孟子，更加向“重德轻刑”的方面偏离，在大力宣扬和倡导“仁义”的作用时，基本上忽视了“法”和“刑”在治国中的重要作用。


  法家的著名代表慎到认为，一个国家的治理，最重要的是凭借“权势”，依靠“法律”。他的治国方略就是四个字“抱法处势”。在他看来，一个统治者，只要有了“权势”，并用这一“权势”来推行“法治”，一个国家，就可以平安无事了。法家另一个著名人物商鞅，更走上了强调“刑罚”的极端。他的治国方略是“厚赏重刑”，对有功者重赏，对有过者重罚。他认为“禁奸止过，莫若重刑”（《商君书·赏刑》），只有严厉的刑罚，才能使老百姓不敢触犯法律，达到“以刑去刑”的目的。这就是说，要采用严厉的刑罚来惩治一切违法犯罪，以达到使人们不敢犯罪的目的。商鞅把儒家的“礼”、“乐”、“诗”、“书”、“仁义”、“孝悌”、“诚信”、“贞廉”等，都看作是必须清除的“害虫”，完全否认道德和道德教育在治理国家中不可忽视的作用。


  荀子超越了他以前思想家所达到的高度，以广阔的视野和深刻的观察，从当时已有的治国实践经验中认识到，把“法”和“礼”、“刑罚”和“德教”、“法治”和“德治”对立起来的思想，是片面的，是不利于国家的治理的。由此提出了他的“隆礼重法”和“德法并重”的治国理念。这一治国理念，不但反映了他极大的理论勇气和广阔胸怀，体现出他善于吸取各家优秀成果而融会贯通的能力，而且是对中国历史上治国思想的全面而深刻总结，对后世的治国方略，有着极其重要的影响。


  荀子重视“礼”在国家治理中的作用。“礼”的意义，从总的方面来看，荀子赋予它两种不同的内涵。一是包括思想、政治、文化、教育、道德等非常广泛的内涵。荀子往往把政治制度、道德规范、风俗习惯，甚至法律规范也都包含在“礼”的内容之中。在这个意义上，他常常把礼和法看作具有同等重要的意义。“礼”的另一种意义，则专指思想文化和伦理道德等方面的规定，着重指道德规范以及对老百姓所进行的道德教育、道德感化等。在这个意义上，他常常把“礼”同“法”明显地加以区别，认为“礼”和“法”代表着不同的治国理念，主张在治理国家中，应当礼法并举，礼法并重。


  荀子对“法”也赋予两种不同的含义。“法”的一种意义就是“法则”、“规范”和“标准”，这也可以说是对“法”的广义的理解。在这个意义上，“法”的内容十分宽泛，“礼”也就包括在“法”之中。荀子说“礼者，法之大分，类之纲纪也”（《荀子·劝学》），认为“礼”是法的一部分。“法”的另一种意义，是专指“法律”、“法治”、“刑罚”等而言，这里，“法”常常和“礼”对举，成为相互影响、相辅相成又相互对立的两个方面。


  蔡元培先生在他所著的《中国伦理学史》中，对此曾做了深刻的概括，他说，荀子认为：“礼以齐之，乐以化之，而尚有顽冥不灵之民，不师教化，则不得不继之以刑罚，刑罚者非徒惩已著之恶，亦所以慑佥人之胆而遏恶于未然者也。”（注：蔡元培：《中国伦理学史》，28页，北京，商务印书馆，1998。）荀子认为，仅仅靠道德教育是不能彻底解决社会安定问题的，离开了刑罚惩治，也无法达到“禁恶于未萌”的目的。


  “礼”和“刑”是治理国家的不可缺少的两个根本要素，二者相辅相成、相互为用，真可以说犹如车之两轮，缺一不可。荀子对这种“隆礼重法”、“德法并重”的思想，用一句最简练、最精辟的话加以概括，这就是他所说的“治之经，礼与刑”（《荀子·成相》），把“隆礼重法”、把法治与德治的结合，提高到治国经典的高度。


  荀子对“礼”在治理国家中的重要性，作了十分充分的论述，他的《礼论》，就是专门阐发“礼”在治国中的作用的。


  “礼”是为了调整人和人之间的利益关系的。在当时的等级社会内，一方面要调整各个不同等级之间的尊卑关系，另一方面，又要调整各个等级内部的各个成员之间的利益关系。荀子认为“礼”的起源，是为了解决人和人之间，因“欲望”得不到满足而发生争夺的问题而产生的。


  如前文所述，“礼”的这种功用包含“养”和“别”两个方面。“养”就是使社会所能生产的物质财富，满足社会成员的需要；而“别”，就是使社会物质财富的分配，按照尊卑的不同等级而有所不同。荀子说：“曷谓别？曰：贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。”（《荀子·礼论》）“礼”的社会功用，就是要既“养人之欲”，又“给人之求”，使每个人的欲望都能得到适当的满足，同时，又能保持社会的协调而避免“争夺”。


  强调“礼治”，也就是强调“德治”，强调道德在治理国家中的作用。荀子特别重视“君王”和有道德的“君子”在治国中的重要作用。他在“君道”中反复地说明“君王”和“君子”是“源”，而老百姓是“流”，强调“原清则流清，原浊则流浊”。所以，“上好曲私，则臣下百吏乘是而后偏”，“上好礼义，尚贤使能，无贪利之心，则下亦将綦辞让，致忠信，而谨于臣子矣”（《荀子·君道》）。在荀子看来，对于一个国家的治理来说，只要有了有道德的“君”和“臣”，就会出现“赏不用而民劝，罚不用而民服，有司不劳而事治，政令不烦而俗美”（同上）的太平盛世。


  荀子认为，一个社会的安定，除了靠“礼”和“教化”以外，还必须要给违法者以严格的刑罚，特别是对那些“奸民”和屡教不改的“元恶”，如不予以严惩，就无法保证国家的安宁。但是，他的“法治”思想，同以前的法家思想，有显著的区别，可以说他是在批判原来法家思想的基础上，对“法治”作了新的界定和阐释。他否定了“严刑峻法”，认为法律应当是有令必行、“无罪不罚”。在执法中，要量刑恰当，轻重适当。他说：“刑称罪则治，不称罪则乱”（《荀子·正论》），强调量刑必须公平和公正。他认为，量刑是否“公正”，是国家治乱的一个关键。他说：“公平者，职之衡也，中和者，听之绳也”（《荀子·王制》），强调“听讼”和“审判”都要“公平”和“公正”，并把“公平”和“公正”视为执法的重要标准。


  正是基于上述原因，荀子既不主张儒家不重视刑罚的思想，也反对法家的“轻刑重罚”，而是强调要“轻刑轻罪，重刑重罪”，要求刑罚的“轻重”应同罪行的“轻重”相吻合，从而克服了儒、法两家在这一问题上的片面性。


  荀子认识到，不论如何完备的法律，都不可能把违法的方方面面包括无遗。荀子说：“法而不议，则法之所不至者必废”（《荀子·王制》）。他认为，如果只是局限于法律的条文，那就会在许多情况下束手无策、不知所措。因此，他强调要掌握立法的基本精神，要懂得“法义”，只有懂得了“法义”，才能够根据立法的精神来正确地解决所遇到的各种法律问题。“有法者以法行，无法者以类举”（同上），就是说，在有法律条文可以依据的时候，就按照法律条文来处理；如果没有法律条文可资依据，就依照同类的法律来作为依据，这样，就可以使执法和量刑过程中所遇到的疑难问题，找到一个普遍适用的原则。


  儒家的“德治”强调“尚贤使能”，法家的“法治”强调“赏功罚过”，而荀子则二者并重，认为要想把国家治理好，要想使老百姓道德高尚，就既要“尚贤使能”，又要“赏功罚过”。


  在荀子的治国方略中，经常是“礼”、“法”并举，认为二者是相辅相成的。他最常用的词汇就是“礼法之枢要”、“礼法之大分”（《荀子·王霸》）。那么，“礼”和“法”两者相比，哪个更带有根本的意义呢？


  从荀子的整体思想来看，他认为，对于保持当时封建社会的政治稳定和国家的长治久安来说，“法”固然重要，但更带有根本性的问题是“礼”，他在“摄法入儒”、大胆纠正儒家德治思想的片面性的同时，还保留着儒家的一些基本观点。他认为“礼”的起源比“法”早，“礼”的作用比“法”更广泛和深入，是带有根本性和基础性的东西。更加值得注意的是，不论“法治”如何重要，归根到底来说，“法”的实行，还是要靠人来执行的。在《荀子·君道》篇中，他说：


  有乱君，无乱国；有治人，无治法……故法不能独立，类不能自行。得其人则存，失其人则亡。法者，治之端也；君子者，治之原也。故有君子，则法虽省，足以遍矣；无君子，则法虽具，失先后之施，不能应事之变，足以乱矣。


  这段话的意思是说，有紊乱的“君主”，没有紊乱的“国家”；国家可以靠人才来治理，不可能仅仅靠“法律”来治理。因为，“法律”是不能独自实施的；制度也不能自动来推行。得到人才，国家就能生存和发展；失掉人才，国家就会灭亡。“法治”是治理国家的开端，有道德的“君子”才是治国的根本所在。所以，只要有了“君子”，法律虽然简略，也足以平治天下；如果没有“君子”，就是法律十分完备，但由于颠倒了治国的先后次序，就无法应付事情的变化，其结果，就必然导致国家的混乱。


  在这里，荀子提出了治国方略的“端”和“原”的关系，认为“法者，治之端也；君子者，治之原也”，这是对中国古代治国方略的新的概括。在中国古代思想家中，“本”和“末”是一对基本“范畴”，它主要用来区分事物的两个方面，即第一位和第二位、主要和次要的关系。儒家认为“孝悌”是“仁”的根本，而其他道德规范，都是“仁”的“末梢”。荀子认为，在治国方略中的“原”和“端”的关系，犹如“本”和“末”的关系，是不能错乱倒置的，否则就必然导致社会的动荡和国家的混乱。


  总之，荀子认为，“法”和“礼”在治理国家中都十分重要，但是，因为“法”是由人制定并要由人来执行，不论其怎样完备，也不能适应情况的复杂变化，因此，正直的、有道德的“圣君”、“贤相”和有道德的“人才”，就显得更为重要。


  第五节 “义与利者，人之所两有”的义利观


  在“义”和“利”的关系上，荀子不同意孔子、孟子的重义轻利的思想，提出“义与利者，人之所两有也”（《荀子·大略》）的理论。从某种意义上，也可以说是荀子对性善论的一种让步或妥协，或者说是对自己的性恶论的一种修正或补充。他认为，对于义利两者，要根据情况，分析比较，既不能只重义而轻利，也不能只重利而轻义。人既有“好利”的本能，也有“好义”的本能。荀子继承了墨子、孟子的义利观，使中国思想史上关于义利关系的问题又有了进一步的发展。


  首先，荀子认为“利”，也就是“欲利”，是人人生而具有的生存欲望，是不可能从人身上消除的。要想消除人的“欲利”，也就必然会消除人本身。而且，人们的道德原则并不和人的“欲利”相矛盾，只不过是在二者的关系上，应该使“欲利”服从道德原则，而不能使道德原则服从人们的“欲利”。荀子说：


  义与利者，人之所两有也，虽尧舜不能去民之欲利，然而能使其欲利不克其好义也。虽桀纣亦不能去民之好义，然而能使其好义不胜其欲利也。故义胜利者为治世，利克义者为乱世。上重义则义克利，上重利则利克义。（《荀子·大略》）


  这里，荀子承认老百姓的物质利益是不应该被否认的，认为做国君的应该适当满足人们的物质利益，并加强对老百姓的道德教育。总之，最重要的并不是取消“欲利”，而是不要让“欲利”之心超过“好义”之心，这样，国家就可以“治”而不“乱”了。


  “利欲”既然是人人都有的，不应该否定的，那么，人们在“利欲”面前，应该采取什么态度呢？怎样才能使“好义”克服“好利”呢？荀子提出了一种理论，就是要权衡比较。


  什么是权衡比较？就是说，在决定对“利欲”的取舍时，必须考虑其所产生的影响，考虑到它将产生什么后果。这种后果又可以分为两个方面：一是对社会到底是有利还是有害；一是对自己到底会带来荣誉还是招致羞辱。他说：“见其可欲也，则必前后虑其可恶也者；见其可利也，则必前后虑其可害也者；而兼权之，孰计之，然后定其欲恶取舍。如是，则常不失陷矣。”（《荀子·不苟》）为什么荀子特别强调在利欲面前必须深虑和熟计呢？这也是和他的性恶论有密切关系的。人的本性是恶的，也就是说，是趋利避害的，总是喜欢获得利欲而忽视礼义，所以，在利欲面前的权衡就更为重要，要防止和反对偏于某一方面而使人受到损害。“凡人之患，偏伤之也。见其可欲也，则不虑其可恶也者；见其可利也，则不顾其可害也者。是以动则必陷，为则必辱，是偏伤之患也。”（同上）正由于这种原因，权衡、计算、考虑和比较就尤为必要了。荀子之所以要人们权衡，并不是说，只要能对自己有利，能够满足自己的欲望的，就可以做，而是有着道德的原则的。这一原则他有时候叫做“义”、“礼”，有时候又叫做“道”。


  荀子认为他所说的权衡有一个确定的标准。荀子说：“道者，古今之正权也。离道而内自择，则不知祸福之所托。”（《荀子·正名》）又说：“何谓衡？曰道。故心不可以不知道。心不知道，则不可道而可非道。”（《荀子·解蔽》）在荀子看来，“道”是封建社会中评价一切事物的最高标准，因此，当人们有利欲打算时，必须用这个标准加以衡量。如果抛弃了封建社会的这个惟一标准，只是根据内心的情欲去判断，就必然会招来祸患。同样，心里如果不懂得“道”，也就自然要离开道而走向非道了。


  荀子是一个新兴地主阶级的思想家，在利欲问题上也提出了比较进步的思想，这就是他从“养”出发所提出的“虽为守门，欲不可去”，“虽为天子，欲不可尽”（《荀子·正名》）的理论。既然“礼”的一个重要作用是要按照等级制度和职业分工来“养人之欲，给人之求”的，那么，不但君主、天子有欲望，就是看门的卑贱之人，也同样有自己的欲望。对于这两种人，由于他们在封建社会中处于不同的地位，有的欲望可以满足得多一些，有的欲望只能满足得少一些。但是，天子不应该无限制地为所欲为，守门人也不能够连起码的欲望也得不到满足。荀子认为，人的本性是好利恶害，这是天生的。这种人的本性之质体，发而为情，与这种情相应，就产生了人们的种种欲求。所以，从人的本性到人的感情，从感情到欲望，都是必然的，是可以追求而且应该获得一定满足的。他说：


  性者，天之就也；情者，性之质也，欲者，情之应也。以所欲为可得而求之，情之所必不免也，以为可而道之，知所必出也。故虽为守门，欲不可去，性之具也。虽为天子，欲不可尽。欲虽不可尽，可以近尽也；欲虽不可去，求可节也。所欲虽不可尽，求者犹近尽；欲虽不可去，所求不得，虑者欲节求也。（同上）


  天子的欲望，虽可以几乎完全满足，但不能够一切都满足，守门人的欲望，虽然不能完全达到，但他们总是在考虑如何节制自己的欲望以求得到一定程度的满足。总之，荀子的“礼”的作用，也可以说是用“养”和“别”来调整人和人之间的关系，包含着一定程度上也要照顾到劳动人民的某些最必要的生活要求，有着某些合理的因素。


  第六节 强调“师法”、“义礼”的道德教育论


  从“人之性恶，其善者伪也”的理论出发，荀子极端重视道德教育和道德修养。在他看来，既然人的本性是恶的，所以人与人之间就要产生争夺；为了调和人与人之间的矛盾，就要“化性起伪”，使人们形成善性，养成道德观念。那么，究竟怎样去“化性起伪”呢？荀子认为，必须从两个方面入手。一方面，就是要有“师法”、“礼义”的教育，即从外部对人们施加道德上的影响。另一方面，又必须使人们认识到修身的重要，使人们能够自觉地努力提高自己的道德品质。因此，在荀子看来，学习的目的不是为了别的，就是为了从这两个方面来提高人们的品德。


  在中国伦理思想史上，关于道德的教育和修养，从孔子到孟子，都强调“内省”、“反省”和“自省”。这种方法也可以称之为“内省法”。由孔子所提倡、由孟子所发展和系统化了的这一为寻找已失去的善良本性而重视个人修养的方法，在春秋以后的较长时期中，又有了更进一步的发展，并对中国的修养论和修养践履有着深刻影响。荀子的观点同孔、孟的观点不同。在他看来，人的本性既然都是好利恶害，都是恶的，那就不可能通过单纯的“自省”、“反省”而达到至善。善不是从内心中可以产生的，它是一种强加的、人为的、外在的东西，主要的方法必须要由外部来灌输，也可以叫做“教化”法，即必须对人们施加礼义“教化”，才可能使人们有好的道德品质。在道德教育和道德修养中，孟子强调“内省”，而荀子则强调“灌输”。这是他们的一个重大不同。


  在道德教育方面，荀子认为，最重要的有两个方面，即老师的教育和法律的约束。既然人的本性都是好利恶害，如果没有老师的教育和法律的制裁，他们就会沿着利欲的方向，走到邪路上去。他说：“人无师法，则隆性矣；有师法，则隆积矣。”（《荀子·儒效》）又说：“人之生固小人，无师无法，则唯利之见耳。”（《荀子·荣辱》） 因此，必须用“师法”来进行教育，即用所谓“注措习俗”来转变人的本性，他认为，一个人生下来的本性，就好像是一根弯弯曲曲的木料，必须要经过各种工具的矫正才会直，或者说，就好像是一个很钝的金属用器，必须要在磨刀石上刮磨才会锋利。“故枸木必将待櫽栝烝矫然后直，钝金必将待砻厉然后利。今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。今人无师法，则偏险而不正；无礼义，则悖乱而不治。”（《荀子·性恶》）在这里，荀子把性恶论作为道德教育和道德修养的前提，把“师法”作为重要的手段，把“礼义”作为师法教育的内容，从而达到他所说的“化性起伪”的目的。正是由于这种原因，荀子特别强调学习的重要性。他认为，一个君子，只有“博学而日参省乎己”，才能“知明而行无过”（《荀子·劝学》）。他说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”（同上）同时他还特别强调，君子，即一个有道德的人的学习，必须要做到学用一致。“君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静；端而言，蠕而动，一可以为法则。”（同上）他痛恨那些“入乎耳，出乎口”，只是用所学到的知识来美化自己的小人。他说：“古之学者为己，今之学者为人。”（同上）一个是为了善其身，一个是为了夸耀自己的知识。荀子也承认学习包括《诗》、《书》、《礼》、《乐》这些内容，但他认为“礼”最为重要，不但可以移风易俗，甚至可以使人达到一种最高的道德境界。荀况说：“学至乎《礼》而止矣，夫是之谓道德之极。”正是在这种意义上，荀子强调“故礼者，养也”（《荀子·礼论》）。他认为，正像粮食可以养口，音乐可以养耳一样，“礼”是用来养人的道德的。尽管荀子把“礼”看成是圣人制定的观点是不科学的，但强调“礼”的教育作用，还是有合理因素的。


  在强调师法教育的同时，荀子还特别注意到环境在人的道德品质形成中所起的重要作用，在一定意义上，他甚至认为，环境起着决定性的作用。他说：“干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。”（《荀子·劝学》）又说：“蓬生麻中，不扶而直。白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服，其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也。”（同上）兰槐本来是一种香草，如果它的根浸泡在臭水里，它就会因受到臭水的浸泡而变质。因此一个人在社会上生活，为了培养自己的道德品质，就一定要注意周围环境以及所接触的人物对自己的影响。


  显然，在荀子的这些论述中包含着明显的矛盾。一方面，他认为人的道德品质的好坏，是环境的产物，是教育的结果。有什么样的环境、接受什么样的教育，就会形成什么样的道德。这是从唯物主义的认识论出发的，是一种以经验为前提的包含着合理因素的道德教育理论。另一方面，他认为人性生来都是恶的，那么，什么地方会形成一个好的环境呢？由什么人来担任教育工作者，才能把人们教育成为有道德的人呢？在人的本性都是恶的社会里，他所说的好环境、好老师、好法律又是从哪里产生出来的呢？如果不能，那么这个所谓的“化性起伪”的工作，岂不是无法做到了吗？荀子认识到了这个矛盾，但他无法克服它。因此，这个从经验出发的理论，也就只好又部分地陷入了先验论的误区。


  荀子认为，在环境和“师法”之上，还有一个“圣王”，这是一个天生的圣人，只有他才能组织国家、制定礼义，“化性起伪”。人性既然是恶的，人与人之间必然要彼此争夺，所以只有靠天生的圣王来解决人们的性恶问题。“古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。始皆出于治，合于道者也。”（《荀子·性恶》）这样看来，圣王既然能起礼义，制法度，当然应当是不属于常人的“超人”了。但是，荀子又不肯承认圣王是天生的圣人，只承认他是后天努力的结果，是好“积善成德”的结果。然而，在既无环境、又无师法教育的情况下，圣王或圣人又怎能“积善成德”呢？对于这个矛盾，荀子却无法回答了。


  为了培养人们的道德品质，在强调“师法”、“礼义”的同时，荀子也十分注意道德上的自我锻炼。荀子的《修身》篇是继墨子《修身》篇之后的论述道德修养的理论。墨子的《修身》篇，虽然强调了修身的重要性，强调习染对人的道德的影响，但并没有从理论上加以发挥。因此，可以说，荀子的《修身》篇，在中国伦理思想史上，是第一次较为系统地建立了道德修养的理论，使人们对修身这一问题的研究，又向前推进了一步。


  什么是修身？荀子对此做了一个非常全面的解释。他说：


  见善，修然必以自存也；见不善，愀然必以自省也。善在身，介然必以自好也；不善在身，然必以自恶也。故非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。故君子隆师而亲友，以致恶其贼。好善无厌，受谏而能诫，虽欲无进，得乎哉？小人反是：致乱而恶人之非己也；致不肖而欲人之贤己也；心如虎狼，行如禽兽，而又恶人之贼己也。谄谀者亲，谏争者疏，修正为笑，至忠为贼，虽欲无灭亡，得乎哉？（《荀子·修身》）


  按照荀子的这一解释，可以说修身就是一种在道德上对自己的严格要求，它包括反省、检讨以及在实践中践履道德和纠正过失。孔子说“见贤思齐，见不贤而内自省”。荀子进一步认为，看见有道德的人，就要认真地检查自己是否具有这种高尚的道德；看见不道德的人，应该警惕地反省自己有没有类似的行为。有了好的道德，要好好地保持；有了不好的行为，要像被玷污一样痛恨自己。凡是能正确指出我的缺点的人，是我的老师；凡是能正确肯定我的优点的人，是我的朋友；而对我只说好话，奉迎巴结的人，是对我的贼害。在荀子看来，要想成为一个有道德的君子，就必须隆师而亲友，并极端厌恶贼害自己的人。


  在道德修养中，荀子特别强调一个“积”字，强调一种锲而不舍的精神。在《荀子·性恶》篇中，他反复指出“人之性恶也，其善者伪也”。他对这个“伪”字的解释是：“心虑而能为之动为之伪，虑积焉，能习焉而后成谓之伪。”他不相信圣人是可以用“求放心”、“内省”、“自讼”等办法达到的，而认为只有经过人为的积累才能成为圣人。在荀子看来，不论什么人，只要能持之以恒，决心为善，日积月累，就可以使自己的道德品质逐步得到提高。圣人是天生的，但是，一个普通的人，一个老百姓，如果能长期积善，也可以成为圣人。他说，正像“积土而为山，积水而为海”（《荀子·儒效》）一样，“涂之人百姓，积善而全尽，谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。故圣人也者，人之所积也”（同上）。他还用人们的亲身经验中的事例做对比：“人积耨耕而为农夫，积斲削而为工匠，积反货而为商贾，积礼义而为君子。”（同上）就是说，人在农业生产中，由于不断积累生产经验而成为农夫，在手工业劳动中不断积累经验而成为工匠，在经商中不断积累经验而成为商人，在道德修养中不断积累善行，就一定会成为有道德的君子。


  荀子竭力反对在道德修养上的自暴自弃，强调在量的积累的基础上，最后必然会发生根本的变化。


  故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利、筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。（《荀子·劝学》）


  这就是说，没有精诚专一的刻苦努力，就不可能有所成就；没有默默无闻的长期努力，就不可能做成出类拔萃的事业。


  荀子强调修养的目的是要达到圣人的境界，即我们所谓的道德理想。在荀子看来，圣人不但是有着高尚道德的人，而且是有着最高智慧的人。“圣人备道全美者也，是县天下之权称也。”（《荀子·正论》）这就是说，圣人的全部言行，是人们行为的标准，甚至是人们判断一切事物的标准。圣人的所作所为，都能“本仁义，当是非，齐言行”（《荀子·儒效》）。圣人不但能制定礼义法度（“圣人积思虑，习伪故，以生礼义而起法度”），而且只有圣人才能统治天下，管理人民。在荀子看来，尧、舜、禹、汤就是他理想中的圣人。尽管圣人是如此神圣，但荀子却认为“涂之人可以为禹”（《荀子·性恶》），并不是不可能达到的。


  荀子认为，圣人是最高的道德理想，是所有人学习的目的。他说：“故天者，高之极也；地者，下之极也；无穷者，广之极也；圣人者，道之极也。故学者，固学为圣人也。非特学为无方之民也。”（《荀子·礼论》）这就是说，学习就是要学习道德上的楷模，而不只是去学习知识，要学习成为那些有品德的人。正因为人性是恶的，正因为人之所学是要学圣人，而圣人的道德品质又是那么高尚，所以刻苦修养，认真锻炼，不断积累，坚持不懈，就成为重要的为学的功夫了。


  第九章 儒家伦理思想的系统化——《礼记》、《孝经》中的伦理思想


  第一节 《礼记》的伦理思想


  《礼记》是中国伦理思想史上重要的经典，尤其是其中的《大学》、《中庸》两篇对后世影响极大，《礼运》中所包含的有关理想社会的思想以及《礼记》一书对男女、夫妇关系的规定也都值得我们深入研究。


  一、《大学》的伦理思想


  从中国伦理思想发展的历史来看，《大学》不像《论语》、《孟子》那样，使伦理思想散见于孔子、孟子与他们的弟子的问答中；也不像《墨子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》一样，使伦理思想分见于这些书的不同的篇、章中。《大学》把孔子、孟子、荀子等人关于伦理思想的主要内容，经过融会贯通，清理出主次脉络，明确各部分的先后关系，荟萃众说，熔为一炉，形成了一个前所未有的比较完整的伦理学体系。


  《大学》所提出的这个体系的基本轮廓，可以从《大学》的开头的一段话中看到它的主要脉络：


  大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也……此谓知本，此谓知之至也。


  后人把《大学》的这段话概括为“三纲领”和“八条目”。朱熹说这段话是《大学》中的“经”，这篇经文是“孔子之言，而曾子述之”。所谓“三纲领”，就是“明德”、“亲民”（又作“新民”）和“止于至善”。所谓“八条目”就是“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”。


  第一纲是“明德”，就是指封建地主阶级的道德原则和道德规范，即指仁义、孝悌、忠恕等。这是最重要的。“明明德”是发扬这些道德原则、规范的光辉。


  第二纲是“亲民”，亲民又作新民。程颐解释：“新者，革其旧之谓也。言既自明其明德，又当推以及人，使之亦有以去其旧染之污也。”（朱熹：《四书章句集注·大学》）这是说明“明德”的目的是要用这些道德原则和规范来感化、教育老百姓，使他们驯服地接受统治，这就是“亲民”。荀子在《荀子·致仕》中说：“今人主有能明其德者，则天下归之。若蝉之归明火也。”这就是说，一个统治者只要能把儒家的一套仁义、孝悌、忠恕的道德发扬光大，人民就会归顺于他，接受他的统治。这种以“明明德”来“亲民”的路线，也就是中国历史上的所谓“统治路线”。


  第三纲“止于至善”。所谓“止于至善”，是指道德教育和道德修养的最终目的，就是要使人们达到最高的道德的理想境界。荀子在《荀子·解蔽》中说：“凡以知，人之性也；可以知，物之理也。以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑（俞樾云：‘疑训定’）止之，则没世穷年，不能遍也。”“故学也者，固学止之也，恶乎止之？曰：止诸至足。曷谓至足？曰：圣也。”这段话可以说是对大学“止于至善”的一段最好的注释。所谓“止诸至足”，止于“圣人”，也就是“止于至善”的意思。


  在所谓“八条目”中，《大学》不但提出了“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”这八个条目，而且强调了“修身”的重要，认为“修身”是“齐家”、“治国”的根本。这是有重要意义的。中国的伦理思想从孔子开始，甚至远在孔子以前，就强调个体道德或者说个人道德在整个伦理思想中的地位。《大学》所说的“三纲领”和其他的七条目，都是以修身为中心，从修身出发。这种极端重视个体道德，特别是强调个人修养的道德体系，是中国伦理思想的一个很重要的特点，这是我们所必须注意的。


  《大学》在论述“三纲领”与“八条目”的关系时，不但特别强调修身的重要，并给了这种重要性以理论上的论证。在中国伦理学史上，墨子虽最早写了《修身》篇，但比较零散；荀子写了《修身》，在理论上有许多论述，但没有高度概括。《大学》继承了孔子、孟子、墨子、荀子关于修身的理论，并把这一理论发展到一个新的高度。


  《大学》认为，任何一个事物都有它的本末和终始。本就是根本，末就是末梢，终是完了，始是起头。因此，不论从事什么事情，都必须知道应该先做什么、后做什么。否则，不但会事倍功半，甚至可能完全失败。这就是所谓“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣”的理论。那么，在道德问题上，什么是根本，应该从什么地方开始呢？《大学》认为，整个道德或者说道德教育、道德修养以至伦理学，都应该以“修身”为本。


  首先，从《大学》关于修身、齐家、治国的次序来看，认为只有先使自己有高尚的道德品质，才能使自己的“家”和睦一致（“齐家”，也可以作整齐其家），也才能够治理自己的国家。先秦以来，中国的思想家们都认为道德是和政治紧密结合在一起的，他们强调的是平定天下和治理国家，总是把道德上的“止于至善”同国家社会的安定联系起来。这是儒家道德思想和道家道德思想的一个重要区别。因为儒家是站在统治阶级的立场上观察和思考问题的，而道家则是反映了在野的知识分子对社会、政治的观察与思考。所以，儒家表现出强烈的政治色彩，或者说他们的所思表现为入世的特色；而道家思想则突出地表现为超政治和出世的特点。儒家思想的这一特点也是儒家道德之所以能为统治阶级所接受的一个重要原因。正是从这一点出发，《大学》将这“八条目”的关系表述为：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”这里，把“修身”当作是开始，当作是根本，是有重要意义的，也是符合实际的。在《论语》中，就已经很强调修身，特别是强调只有自己的行为端正，才能使别人的行为也端正。“季康子问政于孔子。孔子对曰：‘政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）“季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：‘苟子之不欲，虽赏之不窃。’”（同上）“季康子问政于孔子曰：‘如杀无道，以就有道，何如？’孔子对曰：‘子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。’”（同上）正是依据孔子的上述思想，《大学》又特别强调了“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，即强调了“天子”、国君必须修身的理论。“尧舜率天下以仁，而民从之。桀纣率天下以暴，而民从之，其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。”（《大学》）在《荀子·君道》中，荀子说：“请问为国？曰：‘闻修身，未尝闻为国也。君者，仪也，民者，景也，仪正而景正；君者，般木也，民者，水也，般木圆而水圆；君者，盂也，盂方而水方。君射则臣决。楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰：闻修身，未尝闻为国也。”为什么要求统治者必须修身呢？因为他是一个国家的仪表、模范和众人效法的榜样，所以统治者必须以修身为本。


  《大学》中强调只有先修身才能治国、平天下，这个道理说得很明白。主张以道德仁义来统治天下的儒家自然会认为，如果自己都没有很好的道德品质，又怎么能齐家、治国呢？关于“修身”，《大学》又进一步提出了“欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物”的理论：


  所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。（《大学》）


  按照我们今天的理解，修身最重要的是要在心中排除各种杂念，不要有所愤怒，不要有所恐惧，不要有所好乐和忧患，即不要有个人的得失。这也就是朱熹所说的不要为外物所束缚。如果撇开个人得失、个人追求，即如有所好乐、忧患、愤恨、恐惧，也不会滞留胸中，影响自身的道德修养。


  荀子在《荀子·解蔽》中说：


  故人心譬如般木水，正错而勿动，则湛浊在下而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得本（原作大，依王校改）形之正也。心亦如是矣。故导之以理，养之以清，物莫之倾。则足以定是非、决嫌疑矣。


  从这里可以看到，《大学》所说的正心，是从荀子的这一思想发展来的。孟子也十分强调心的作用，强调修养必须使心能够端正，不过他没有荀子讲得这么清楚。荀子虽然批评了孟子，但在关于心的作用上，二者是一致的。


  仅仅只有“正心”还不行。为了“正心”，还必须“诚意”。就是说，不但不应该有个人打算、个人追求，心不要为外物所束缚，而且还必须要对封建道德的仁义礼智抱着虔诚的信仰才行。


  所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也！小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。（《大学》）


  这里，牵涉到了中国古代所讲的道德修养的最重要的问题，就是所谓“诚其意”的“诚”字。“诚其意”，就是在思想上，在意识里，在内心深处，必须是身体力行。知道了善就要照着善去做，决不应该口头上说知道了什么是善，实际上却并不照着去做，这就叫做不诚或自欺。


  朱熹对这一段的注释是有合理因素的。他说：“诚其意者，自修之首也。”“自欺云者，知为善以去恶，而心之所发有未实也。”（朱熹：《四书章句集注·大学》）他把“诚意”看做是自修之首，也是有道理的。


  为了能够“诚其意”，大学在这里提出了所谓“慎独”的要求。“诚意”既然是不自欺，那就应该是表里如一，“如恶恶臭，如好好色”。所谓“如恶恶臭”一样，就必然是避之惟恐不及，在身务要除去，这才是真正的恶恶。对于好善来说，要如同好色一样，见而心中喜悦，悦而必求得之。如果只是口头上说恶，而见之并不躲避，甚至内心还有所偏爱、欣赏，或者其恶已经在身，而且明知身已有恶，但只是口头上说是厌恶，而实际上并不断然抛弃，这就是不诚。《大学》认为，如果没有一个“诚”字，或者说不能“诚其意”，那是无法做到“正心”的。


  什么是“自谦”？“谦，快也，足也”，应该作“慊”字，是心中快足之意。对于好恶，只有做到“如好好色、如恶恶臭”，才是心中快足。


  但是，一些没有道德的“小人”，并不能做到“意诚”，他们说的和做的不一致，背地里和公开里往往是完全两样。这就是自欺。“闲居”，就是独处、独居之时，也就是没有人看见或不可能被人看见、不可能被人知道的情况。这时候，“小人”就往往会不讲道德、做出许多坏事来，但是，等到见了“君子”，他也知道羞耻，知道惶恐，显出不安的样子，就把自己的一切不道德的言论和行动掩盖起来，假装着要行善的样子，从而认为可以把自己肮脏的灵魂掩盖起来。其实，这是做不到的，一个人是否做到了意诚，是要表现出来的。不论你怎么掩饰，别人对你的思想、行为都看得明明白白，恰似看见一个人肚子里的肺、肝一样。就是那认为只有自己一个人知道的地方，也必然会有形迹露在外面，要想掩盖，也是没有用处的。正是从这一意义上，《大学》强调“慎独”，强调在个人独处、无人知道的情况下，也要能够“意诚”，也要“勿自欺”，这是一个有道德的人必须十分注意的。《大学》引曾子的话说：“十目所视，十手所指，其严乎？”十者，言其多也。一个人，即使处在幽独隐微之中，身居深僻秘奥之地，也要如同在大庭广众之中，人所共见之处一样，谨慎自己的言论和行为。这里，可以有两方面的意思：对于小人来说，则是“欲掩其恶而卒不可掩，欲诈为善而卒不可诈”（朱熹：《四书章句集注·大学》），是毫无用处的。因为他们自以为聪明所做的一切，其实都是掩盖不了他们内心的肮脏的。对于君子和有道德的人来说，将以此引为鉴戒，努力慎独，这也是君子之所以不敢自欺的原因。


  《大学》还认为，如果人们真正能够做到正心、诚意，有了崇高的道德，那么身体也就会从容舒展、心广体胖，身心一体、内外交融，浑然成为一种有德的气象。《大学》说：“富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。”这就是说，人若能富足有钱，必然经济宽裕，就会使自己的住宅华丽，使自己房内的家具摆设显得阔绰起来；而一个有道德的人，就会使自己的心灵纯洁，不愧不怍，不矜不肆，广大宽平，从而能够舒而自得，心广体胖，这也就是所谓“诚于中形于外”的道德。


  总之，心之所以不能正，身之所以不能修，其重要的原因就在于意不能诚。因此，“诚意”、“勿自欺”、“慎独”、“自谦”和“如好好色、如恶恶臭”等，就成了《大学》讲修身的重点。因此也可以说，“诚意”是《大学》整个伦理思想的一个最基本的概念。根据朱熹所说的“序不可乱、功不可阙”的道理，只要有了“诚”，只要使意能够诚，就可以做到“心正”，也就可以做到“修身”了。


  但是，“意诚”还不是最后的归宿，还必须有格物致知。怎么才能做到“意诚”呢？《大学》说“知至而后意诚”。什么是“至”？就是尽处、极处。朱熹说：“知至者，吾心之所知无不尽也。”又说：“致，推极也，知，犹识也。推极吾之知识，欲其所知无不尽也。”（朱熹：《四书章句集注·大学》）只有“知至”，才能道理明白。其实“知至”，不应该解释为无不尽，应该是认识至善的意思。只有认识了至善，即达到了最高的善，才能做到意诚。这里所说的至善，也就是儒家的仁义礼智，就是封建道德的最高的原则和规范。如果把“知至”理解为无所穷尽的知识，那就确实容易走入支离破碎和文物簿册中去用工夫。这和《大学》所说的“知至”的原意是不相合的。张居正在他的《四书集注直解》中对“致知”的解释也有某些合理的因素，可作为我们理解“知至”的参考。张居正说：


  至于心之明觉谓之知，若要诚实其意，又必先推极吾心之知，见得道理无不明白，然后意之所发或真或妄，不至错杂。所以说欲诚其意者，先致其知。


  这就是说，“致知”就是要明白、透彻地理解事物的道理，即了解封建道德原则规范的道理，也就是从仁义礼智到“三纲五常”。在“致知”的问题上，必须排除一切异端邪说，必须批判一切非儒家的道德理论，也就是要“解蔽”。正是在这个意义上，《大学》认为“致知”也就是“知至”。也就是说，只有使知达到了至处，才算是真正懂得了善恶真妄的区别；从心上发出的“意”，才能都符合善的标准。否则，即便是想不自欺、想无虚妄，但由于没有致其知，这种目的也是达不到的。


  最后，最重要的是格物。《大学》特别强调“致知在格物”。“致知”有得到知识、“止于至善”这样两层意思，但一般来说，“致知”是说，要进行修养，必先得到知识。怎样才能有知识，即所谓“致知”或“知至”呢？《大学》认为：“物格而后知至。”因此，什么是“格物”为历代思想家们所关注。


  《大学》中对于“格物”没有明确的解释，不能不说是一种疏忽。因为根据整个《大学》中关于“修身”的理论，“格物”是一个最重要的环节。后来的思想家们按照自己对于哲学基本问题的理解，依据自己伦理思想体系来解释“格物”，其中三种解释最具代表性。


  首先，朱熹在《四书集注》中对“格物”做了解释。朱熹解“格”为至，解“物”为一般事物。“格物”，就是“即物穷理”，即在事物上穷究其理。但他又认为天下事物之理就是心中之理，穷究了事物之理，于是心中之理也就完全显露出来了。朱熹认为，《大学》中本来有一章是“释格物、致知之义”的，可是“而今亡矣”。他自己加以补充说：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到。而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之至也。”当然，不论是事物之理，还是心中之理，在朱熹看来，其主要内容都是指人伦关系之理，即人和人之间的道德关系以及这种道德关系在观念中的反映。实际上，也就是封建阶级的道德原则和规范。


  明代的王阳明对“格物致知”又提出一种解释。他认为“格”就是正，“物”就是指意念所到之处，也就是“意念所在”。“格物”就是改正自己的所思所念，即摒除自己的私欲杂念。只有如此，才能使人们恢复良知。“问格物。先生曰：‘格者，正也，正其不正以归于正也。’”（《传习录》上）王阳明认为：“意之所用，必有其物。物即事也，如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。凡意之所用，无有无物者，有是意即有是物，无是意即无是物矣。物非意之用乎？”（《传习录》中）他更反对朱熹对于“格”的解释。他说：


  “格”字之义，有以“至”字训者，如“格于文祖”、“有苗来格”，是以“至”训者也。然“格于文祖”，必纯孝诚敬，幽明之间，无一不得其理，而后谓之“格”。有苗之顽，实以文德诞敷而后格，则亦兼有“正”字之义在其间，未可专以“至”字尽之也。如“格其非心”，“大臣格君心之非”之类，是则一皆“正其不正以归于正”之义，而不可以“至”字为训矣。且《大学》“格物”之训，又安知其不以“正”，字为训，而必以“至”字为义乎？如以“至”字为义者，必曰“穷至事物之理”，而后其说始通。是其用功之要，全在一“穷”字，用力之地，全在一“理”字也。若上去一“穷”、下去一“理”字，而直曰“致知在至物”，其可通乎？夫“穷理尽性”，圣人之成训，见于《系辞》者也。苟格物之说而果即穷理之义，则圣人何不直曰“致知在穷理”，而必为此转折不完之语，以启后世之弊邪？盖《大学》“格物”之说，自与《系辞》“穷理”大旨虽同，而微有分辨。穷理者，兼格、致、诚、正而为功也。故言穷理，则格、致、诚、正之功皆在其中。言格物，则必兼举致知、诚意、正心，而后其功始备而密。今偏举格物而遂谓之穷理，此所以专以穷理属知，而谓格物未常有行，非惟不得格物之旨，并穷理之义而失之矣。此后世之学，所以析知行为先后两截，日以支离决裂，而圣学益以残晦者，其端实始于此。（《传习录》中）


  王阳明还认为，“心者身之主也。而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。其虚灵明觉之良知，应感而动者谓之意。有知而后有意，无知则无意矣”。这就是说，心、意、物这三者，在王阳明看来，都是一个东西，这就是他的唯心主义的解释。他对“格物”的说法在伦理思想史上还是有影响的。


  清代的颜元对“格物”则提出了自己的唯物主义的解释。他认为，“格”应解为“手格猛兽之‘格’”，格物就是“犯手（动手）实做其事”。“格物致知”就是“手格其物而后知至”，必须通过实际活动才能得到知识。


  今之言“致知”者，不过读书、讲问、思辨已耳，不知致吾知者，皆不在此也。辟如欲知礼，任读几百遍礼书，讲问几十次，思辨几十层，总不算知。直须跪拜周旋，捧玉爵，执币帛，亲下手一番，方知礼是如此，知礼者斯至矣。辟如欲知乐，任读乐谱几百遍，讲问思辨几十层，总不能知。直须搏拊击吹，口歌身舞，亲下手一番，方知乐是如此，知乐者斯至矣。是谓“物格而后知至”。故吾断以为“物”即三物之物，“格”即手格猛兽之“格”。手“格”杀之之“格”。此二“格”字，见古史及汉书。（《颜元集·四书正误·大学》）


  这里，颜元把“格物”解释为动手实做其事，从道德方面来说，也就是强调了道德实践的重要。什么是“格”？《史记·殷本纪》言纣“材力过人，手格猛兽”，《后汉书·刘盆子传》说“皆可格杀”，这两个“格”，都有“击”、“斗”之意，又可解为“拘执”的意思。什么是“物”？颜元认为“物即三物之物”。什么是“三物”？就是依据《礼记》中所说的“六德”、“六行”、“六艺”三种事。《周礼·地官·大司徒》载，“六德”是知、仁、圣、义、忠、和，“六行”是指孝、友、睦、姻、任、恤，“六艺”是指礼、乐、射、御、书、数。如果照颜元的这个意思来解释，就是只有通过道德行为和道德实践，才能获得道德的真正知识，才能诚意、正心，才能修身齐家，才能治国平天下。这一思想可能是颜元自己的理解。


  长期以来，“格物致知”在中国哲学史上是作为一个很重要的认识论的命题来讨论的，但未能很好地作为一个伦理学的命题来分析。王阳明把“物”解释为“意之所在”，强调所谓“格其非心”、“惟大人能格君心之非”，认为在道德修养上的所谓“格物”就是要“正其不正以归于正”，只有这样，才能“致知”，才能“知至”。很明显，在王阳明那里，“格物致知”并不单纯地是一个认识论的命题，而是把它作为一个道德修养的问题来看待的。从整个道德修养的理论来看，能不能自觉地端正、纠正自己的不正确的意识，对于能否获得关于道德的知识，能否诚意、正心，都有极重要的关系。因此，王阳明的解释可能更符合《大学》的原意。


  二、《中庸》的伦理思想


  《中庸》是《礼记》中的一篇，相传为孔子之孙子思所作。《史记·孔子世家》中说：“子思作中庸。”今人认为，《中庸》中的有些思想，如“今天下车同轨、书同文、行同伦”等，显然是指秦始皇统一以后的情况，据此，此书当是秦汉之际儒者的著述。但综观整个《中庸》的思想，确是和子思、孟子的思想接近，也可能是子思、孟子一派的著作，到秦统一后，又杂入了当时人的一些思想。


  《中庸》一书所说的“中庸”这一概念，不能理解为“调和”、“折衷”，它是一个最高的道德原则，有点类似于亚里士多德的“中道”，但却包含着更为丰富的内容。


  道德的原则和规范是人们不可须臾离的。


  《中庸》认为，圣人所知道的、一般人所片刻都不能离开的道，就其实质来说，即我们所说的最高道德原则。《中庸》说：


  天下之达道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。知、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。


  这里所说的君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友，就是孟子所说的五伦，是封建社会中，人和人之间的最基本的、最重要的五种关系。这里所说的“达德”，也就是封建社会中被认为最重要的三种道德品质，即孔子所说的“仁”、“智”、“勇”。正是由于这种原因，《中庸》认为，它所说的“道”是不可“须臾离”的，如果人们的社会生活、日常活动能够离开这五种关系，那也就不成其为道了。“道也者，不可须臾离也，可离非道也。”一般的老百姓，尽管每一个人都处在一定的人际关系中，都处于君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友的关系之中，但他们并不知道他们是按照这五种关系的准则去行动的。每天都必须照着道德准则去做，但是不知道什么叫道德准则，所以说他们是“日用而不知”，是“终身由之而不知其道”，正像“人莫不饮食也，鲜能知味也”。当然，尽管老百姓每天都在行道，但要完全符合并达到至为完满的程度，则是很难的，“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉，夫妇之不肖，可以能行焉。及其至也，虽圣人亦有所不能焉”。


  在处理人与人的五种关系中，究竟应该怎样才算达到尽善尽美的程度呢？《中庸》提出了所谓“中”的思想。


  从中国伦理思想的发展来看，孔子已经十分重视“中”、“中庸”的思想。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）“中庸”作为最高尚的道德，人们很少能够达到。他还强调：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”（《论语·子路》）孔子强调要“允执其中”，认为过和不及都是不好的。因此，主张在处理任何事情时，都不要“过”，也不要“不及”；而要恰到好处，不左不右，不偏不倚。


  《中庸》中所说的“中”，是指人的思想、行为或情感要恰如其分，恰到好处，合乎道德准则。我们知道，有些人达不到统治阶级的道德标准；有些人又企图超越封建阶级的道德标准；有些人沽名钓誉，故意做些似乎很高尚的行为，春秋时期所传说的微生高的行为，就是这样的情形。《论语·公治长》中孔子说：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”对于微生高的这种行为，孔子认为不能算是直，有点过分了。《战国策·燕策·人有恶苏秦于燕王者》中苏秦曰：“信如尾生，期而不来，抱梁柱而死。”“且夫信行者，所以自为也，非所以为人也。皆自覆之术，非进取之道也。”《庄子·盗跖》中说：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”此外，《淮南子》中的《氾论训》、《说林训》也记载了此事。《说林训》：“尾生之信，不如随牛之诞。”《氾论训》：“直躬其父攘羊而子证之，尾生与妇人期而死之，直而证父，信而溺死，虽有直信，孰能贵之？”此外，《吕氏春秋》曾载，有二侠一起出游，在饮酒时，因有酒无肉，他们竟各割自己身上的肉来作肴，以请别人来吃，最后两人都因此死去。这些行为虽然在某些方面体现了信义、忠贞等道德，但根据孔子和《中庸》倡导的“中”德来看，都趋于极端，不合乎“中”和“中庸”，都是不足为法的。


  《中庸》中说：


  子曰：道之不行也，我知之矣。知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣。贤者过之，不肖者不及也。


  《中庸》认为“过”和“不及”都不符合人们的行为准则的“至善”原则。一个人如果能够谨守“中庸”之德，就可以说是一个有至德的人。《中庸》引用孔子的话说：“回之为人也，择乎中庸。得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。”说明只有极高明的人，才能够事事合乎“中庸”。“故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍。国有道，其言足以兴，国无道，其默足以容。《诗》曰：‘既明且哲。以保其身。’其此之谓与！”这一方面是说明“中庸”的准则，另一方面，也是说只有掌握了“中庸”的准则，才能运用自如。


  正如《中庸》所说：“喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”


  《中庸》从性善论出发，从所谓“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”出发，认为人性是由上天赋予的善端，认为人的喜怒哀乐在未发的时候，即未受外物影响的时候，是不偏不倚、无过无不及，保持着仁义道德的善性。但是，当发出来以后，就有两种可能，即中节和不中节的分别。如果一个人的喜怒哀乐皆能发而中节，就是达到了“和”。在这里，“和”是就发而为用的效果来说的，“和”、“中”是一个意思。这里所说的发而皆中节，当然有一个量的界限，而且不同的人各有不同的“节”的特点。


  《中庸》认为这种“发而皆中节”的“中和”作用十分重要，以致能达到“天地位焉，万物育焉”的功用。喜怒哀乐是人们的感情，它不是上天赋予的，而是人们在社会生活中，在人和人的交往中产生、形成并发展变化的。喜怒哀乐之发，是在处理对事、对人的关系中产生的，是在处理个人利益、欲望同社会利益的关系中形成的。孟子说：“有大人之事，有小人之事。”（《孟子·滕文公上》）“或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”（同上）如果依照这一理论，一个老百姓，如果不满意自己的地位，如果不愿意受压迫，那么，他的喜怒哀乐所发，必然不符合封建社会的道德准则，也就是发而不能中节，自然也就不能达到“天地位焉，万物育焉”的目的。由此可见，从一定意义上说，《中庸》有一种调和阶级矛盾的思想。


  同时，《中庸》中的“和”，虽然有着日常意义上的恰到好处，不过分也无不及的情况，但《中庸》用“和”来表示人和人关系上的“中”，也是有一定意义的。“和”也可以理解为“和睦”、“团结”。在封建等级社会中，有着各种不同的等级，处于每种等级地位的人，有着各种不同的职分、“义务”，如果大家都能尽伦尽职，他们的喜怒哀乐都合乎“中”，就可以得到“和”。


  为了获得“中庸”的品德，为了能够按照“中庸”的道德准则去行动，《中庸》也极端强调“修身”和“慎独”的重要。这一点，它和《大学》中的思想完全是相辅相成的。《中庸》曰：“知所以修身，则知所以治人，知所以治人，则知所以治天下国家矣。”又说：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”强调“修身”和“慎独”，并以此作为治天下、国家的根本，是中国伦理思想的特点。但是《中庸》使这一思想有了某种程度的深化，即它除了强调以修身为本来齐家、治国、平天下之外，还特别突出一个“诚”字，它和《大学》相配合，但把“诚”的意义又加以扩大。《大学》中只说到“诚意”，这里则把“诚”扩大为自然和人类社会的一种规律。


  从中国伦理思想史看，《中庸》的“诚”，是承接孟子、子思而来的。孟子最早提出了“诚”这个范畴。他说：“悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。是故诚者天之道也，思诚者人之道也。至诚而不动者，未之有也。不诚，未有能动者也。”（《孟子·离娄上》）这就是说，要尽孝道，要想使自己的父母亲高兴，最重要的是要有“诚”心。如果反躬自问，自己的所作所为只是一种为孝而孝的行为，心意不诚，那也就不会使父母高兴了。要使自己诚心诚意，就必须明白什么是善，如果不明白什么是善，也就不能使自己诚心诚意。因此，“诚”是天的法则，追求“诚”是做人的规律。极端诚心而不能使人感动的，是不会有的事；如果自己内心不诚，是不会感动别人的。


  在孟子之后，荀子也极端重视“诚”。他说：


  君子养心莫善于诚。致诚则无它事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉，夫此有常，以至其诚者也。（《荀子·不苟》）


  天地为大矣，不诚则不能化万物。圣人为知矣，不诚则不能化万民。父子为亲矣，不诚则疏。君上为尊矣，不诚则卑。夫诚者，君子之所守也，而政事之本也。唯所居以其类至。（同上）


  由此可见，荀子同样把“诚”看成是一种在道德活动中的诚挚、笃实的心理和行为。


  《中庸》继承了孟子、荀子的思想，也认为“诚”是天之道，不过它对“诚”又做了许多新的解释：


  诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之勿能弗措也；有弗问，问之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗笃弗措也。人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。


  诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。


  这就是说，“诚”是上天自来就有的本然之理，只要按照由上天所赋予的本性去做，就会“不勉而中，不思而得”，但这一点，只有圣人才能做到。因为圣人不但天赋有善良本性，而且能保持这一善良本性。但是，对普通人来说，尽管有先天的善性，但由于不能保持，所以必须用心去求，即所谓“诚之者”。为了能够达到“诚”，就必须“择善而固执之”。怎样才能“择善而固执之”呢？这就要靠博学、审问、慎思、明辨、笃行五个方面的功夫。这种功夫很受宋明的一些道学家所欣赏，朱熹甚至把它写在白鹿洞书院中作为学规。《中庸》认为，只有这样才能达到“虽愚必明”的目的，这也就是所谓“自诚明谓之性，自明诚谓之教。诚则明矣，明则诚矣”的“诚”和“明”的关系。


  《中庸》进一步扩大了“诚”的内容，不但认为人在处理任何事情上都需要“诚”，而且提出了“不诚无物”的看法，认为没有“诚”，也就不可能有任何符合封建道德规范的事情。它认为，君子之所以要强调“诚”，即以“诚”为贵，绝不仅仅是为了成全自己，而且是要成全别人。一个能够行“诚”的人，不但要使自己的道德品质十分高尚，而且也要使别人具有高尚的品德，即把“成己”和“成人”的功夫集中于自己的身上，即所谓“合内外之道”。正是由于这种原因，在任何时候，用“诚”来处理问题，都是合适的。所以说，“至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远。悠远则博厚，博厚则高明”。“诚”的作用可以说悠远长久，永不停息，广博深厚，高大光明。


  “诚”的作用达到了“至诚”，就可以“赞天地之化育”。《中庸》说：


  唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。


  唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。


  这就是说，当一个人修养到了“至诚”，即完全符合统治阶级的仁义等道德规范，并达到了一种最高的境界时，就可以参与天地之化育，即能同天地一样去化育万物，这个人也就可以和天地并立、和天地齐一了。


  到宋明以后，“诚”更成为思想家、修养家们所十分注意的问题。司马光说他一生惟一信奉的就是一个“诚”字。刘安世（宋时一个论事刚直的谏议大夫）在《元城道濩录》说：“安世从温公学，凡五年，得一语曰‘诚’。安世问其目，公喜曰：‘此问甚善。当自不妄语入。’予初甚易之，乃退而隐木栝日之所行。与凡所言，自相掣肘矛盾者多矣。力行七年而成，自此言行一致，表里相应，遇事坦然，常有馀礻吉。”他又说：“某之学初无多言，旧所学于老先生者，只云由诚入。某平生所受用处，但是不欺耳。”这里所说的老先生，即指司马光。宋明道学家们在讲到“诚”时，除强调“不欺”之外，又特别强调“无妄”，即没有虚妄，没有虚假。只有“无妄”、“不欺”，才能够达到所谓“言行一致”、“表里相应”。


  三、《礼运》的伦理思想


  在《礼记》的《礼运》篇中，提出了一种理想的社会和一种理想的人与人之间的关系。从一定意义上，这也可以说是中国最早的一种空想的社会制度和社会关系。这一理想的社会制度和社会关系，尽管只是一种乌托邦，但是它在中国的政治思想史和伦理思想史上，还是有重要影响的。后世的许多进步思想家，他们不满于当时的社会制度，又找不到自己的理想社会，就往往把希望寄托在这一乌托邦中。这种理想不但包含着政治组织、生产分配等内容，而且包含着人与人之间的一种最美好的团结互助的道德关系，包含着每一个人都具有的高度的道德水平。《礼运》假借孔子与子游的问答，当然是不可信的。一般学者认为，它可能是战国时期“子游氏之儒”一派的著作。《礼运》出现在公元前3世纪，在世界伦理思想史上是最早描述理想的大同世界的文献。


  《礼记·礼运》中说：


  昔者仲尼与于蜡宾。事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧，曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起，禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃。是谓小康。”


  从《礼运》描述的这一理想社会来看，主要具有以下特点：


  其一，这一社会的特点是“天下为公”，即整个社会的财富是为所有的人所共有的。这里没有私有财产，没有人对人的剥削和压迫，没有人去强占别人的劳动。这里没有人统治人的国家机器，全体人民共同劳动、共同分配，人人都过着幸福的生活。


  其二，在这一社会中，人与人之间的关系是非常融洽的，人人都有很高尚的道德水平。首先，每个人都尽自己最大的力量去劳动，努力工作，但不是为私人的利益，不计较报酬的多少。“力恶其不出于身也，不必为己。”这就是说，不劳而食是可耻的，只有劳动才是光荣的，劳动是人对社会的义务，劳动不是为了自己。从这里也可以看到，《礼运》的思想反映了战国时期小生产者的思想。当时的小生产者痛感剥削阶级不劳而获的不合理，强调要“力出于己”，厌恶那些“力不出于己”、不劳而获的人。其次，“货恶其弃于地也，不必藏于己”。尽管物质财富十分丰富，但人们仍非常注意爱护这些财物，而且人们之所以爱护这些财物，不是想拿到自己家里，而是为了所有的人们。再次，人们之间相互关心、相互帮助。人们不仅奉养自己的双亲，而且也把别人的双亲视同自己的双亲；不但爱护、养育自己的子女，而且也同样爱护、养育别人的子女。一切失去劳动能力的人，都由社会负责。


  其三，在这个社会中，人人在政治上都享有充分的民主。一切管理工作，都是由人民推举的贤者来担任的。这里没有阴谋，没有争权夺利。


  总之，《礼运》中所描述的社会，是一种理想的、人人劳动、道德高尚的社会。在阶级社会中，它只能是一种空想。作者也承认这种社会已经一去不复返了。


  当然，《礼运》的作者并不是号召人们去追求、实现这样一个理想社会，而是认为，这种社会虽然好，孔子也愿意有这样的社会，但这种社会已经过去了。现在时代不同了，因为现在是私有制社会，人们都是为自己打算，彼此争夺，因此，必须要靠“礼”来约束，即“谨于礼”的时代。作者认为，先王就是依据上天之道和体会人民的感情才制定了“礼”的。因此，“礼”对于人们来说，是极其重要的，有了它就能活，失去了它就会死去。“夫礼，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生”。


  在长期的封建社会中，《礼运》中的大同思想，因不符合地主阶级的利益，一直没有受到上层统治阶级的注意，而只是部分士人的理想。


  四、《礼记》中关于夫妇伦理关系的思想


  《礼记》（包括《大戴礼记》和《小戴礼记》）中对男女、夫妇的伦理关系做了系统的规定，是对先秦典籍中关于夫妇有别理论的进一步概括和发挥，从而为整个封建社会确立男尊女卑的伦常制度奠定了理论上的基础。所谓男女有别者，就是男外女内、男尊女卑的意思。


  关于男尊女卑的这种伦理道德，《大戴礼记·本命》有一段理论上的说明：


  男者任也，子者孳也，男子者，言任天地之道，如长万物之义也。


  故谓之丈夫。丈者长也，夫者扶也，言长万物也。


  女者如也，子者孳也，女子者，言如男子之教，而长其义理者也。故谓之妇人。


  妇人，伏于人也。是故无专制之义，有三从之道，在家从父，适人从夫，夫死从子，无所敢自遂也。教令不出闺门，事在馈食之间而已矣。是故女及日乎闺门之内，不百里而奔丧。事无独为，行无独成之道，参知而后动，可验而后言，宵夜行烛，宫事必量，六畜蕃于宫中，谓之信也。所以正妇德也。


  这是最早利用文字训诂来阐述和论证封建道德的合理性。男、任二字，以音近转相训诂，从而来宣扬统治阶级的伦理观念。由于一个字往往有许多相近或同音的字，再加上古文字多以声寄义，常常因音而通义，这就更给统治阶级的思想家们以利用的机会。


  这里，第一次提出了妇女的“三从”，即“在家从父，适人从夫，夫死从子”。其中前两从，是可以从儒家的传统伦理道德中推演出来的。因为依据孔子的“君君、臣臣、父父、子子”的等级思想和孟子的“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信”的五伦关系，女子出嫁以前应该从父，出嫁以后应该从夫。这似乎都是理所当然的。但是，“夫死从子”，却是过去封建道德中所没有的。尽管以后的封建阶级思想家不断强化这一条，但因为同“孝”的理论有矛盾，始终没有能够成为一条真正的道德规范。


  《大戴礼记·本命》给妇女规定了一系列的约束：她们不但不能独立自主地干事情，而且只能是围着锅台转，其职权范围只能限于闺房之中。不论做什么事情，都必须和丈夫商量，一切行动都需要由男人参与决定。一切言论，都必须是男子已经做出并可以验证的。


  除“三从”之外，认为“女有五不取”和“妇有七去”：


  女有五不取：逆家子不取，乱家子不取，世有刑人不取，世有恶疾不取，丧妇长子不取。逆家子者为其逆德也；乱家子者，为其乱人伦也；世有刑人者，为其弃于人也；世有恶疾者，为其弃于天也；丧妇长子者，为其无所受命也。（《大戴礼记·本命》）


  这里所谓的“五不取”，完全是男方对女方的片面要求。所谓“逆家”，即所谓不忠、不孝、不仁、不义之家。所谓“乱家”，即所谓乱伦之家。至于说“丧妇长子不取”更是荒唐。为什么只是因为死了母亲就不能嫁人呢？因为根据孟子的说法：“女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女嫁，必敬必戒，无违夫子。以顺为正者，妾妇之道也。’”（《孟子·滕文公下》）母死，女子便无所受命，故不取。这都是对女子的横加之罪，是套在女子身上沉重的封建枷锁。


  妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。……妇有三不去：有所取，无所归，不去；与更三年丧，不去；前贫贱，后富贵，不去。


  （《大戴礼记·本命》）


  不但妒忌要去，不生儿子要去，有重病的要去，就是多说话也成了去的一个理由。可见这种男女不平等的程度。


  第二节 《孝经》的伦理思想


  《孝经》究竟是什么时候、什么人作的？直到现在还有争论。自汉朝开始，有“七经”的名称，在“五经”以外，又加上了《论语》、《孝经》。梁启超认为：“若论它的文章，和《礼记》相同，倒很像是《礼记》的一部分”。虽然汉代那些竭力推尊《孝经》的人，都说此书是孔子所作，“其实那上面记的都是孔子和曾子的问答之辞，不仅不是孔子作的，而且也不是曾子作的，最早也不过是曾子的门人作的。以文体论，若放进《礼记》倒非常像。它的年代不能很古，至少战国末至汉初才有”。“也许不是战国的书，而是汉代的书，最早不能早过战国，这部书不是孔子作的。是可放入《礼记》，作为孔门后学推衍孝字的一部分”。王正己作《孝经今考》认为，“《孝经》成书在《庄子》以后，《吕氏春秋》以前”。他的理由是：“称经之始，起于庄子，《天运》篇说‘丘治诗、书、礼、乐、易、春秋‘六经’。可知庄子时已有六经的名称了。以前未见。”此处未提到《孝经》，可见《孝经》在《庄子》以后。此外，《吕氏春秋》引过《孝经》。《察微》篇：“孝经曰：高而不危，所以长守贵也；满而不溢，所以长守富也；富贵不离其身，然后能保其社稷，而和其民人。”此段文字，与今文《孝经》毫无差别。又《孝行》篇中同样有一段话和《孝经·天子》章的内容大体相同。由吕氏引《孝经》来看，吕氏是一定看过《孝经》的。引《孝经》的书，《吕氏春秋》是头一部。所以认为《孝经》成书的年代，最晚不得后于吕氏。《孝经》可能在秦时已有，不过这本书经过汉初人的加工，并使其发挥光大，则是有可能的。


  《孝经》正式出现于西汉初年，是儒家关于“孝”的理论的系统化的经典。在《孝经》中，把“孝”的道德说成是一切道德的根本，说成是社会安定、国家巩固、上下和睦、以顺天下的“至德要道”，并给予它以较为系统的理论说明。此后，经过封建统治阶级的提倡，《孝经》所宣扬的这种理论，在中国的长期封建社会中曾发生过特殊的影响。


  “孝”是氏族道德的一个最根本、最重要的内容。中国奴隶社会的一个特点，就是以氏族为纽带的宗法制度。因此，注重“孝”的道德，就成为中国奴隶社会以来的伦理思想的特点。


  孔子的弟子有若曾经强调过“孝”的重要性。他说：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）此外，孔子和他弟子的问答中，也多次阐明过“孝”的重要，以后孟子、荀子都曾着重讨论过“孝”的问题。《孝经》正式作为儒家的一经，进一步赋予“孝”在道德中以至高无上的意义。


  第一，《孝经》强调“孝”是一切道德的根本，或者说，一切道德都是由“孝”派生出来的。有了“孝”就可以有别的道德。没有“孝”就不可能有别的道德。很显然，这是中国伦理思想的一个重要特点，是西方伦理思想中所不曾有的。


  《孝经》开宗明义，第一章就指出：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。”这个所谓的“至德要道”，就是儒家所说的“孝”。又说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”由此可见，一切道德原则、道德规范以及人们的道德品质，都是由“孝”产生的。一切道德教育、道德修养都是由“孝”出发的。既然一个人的身体发肤，都是由父母所给的，所以必须要爱护自己的身体，并且用它来扬名后世，以显父母。


  为什么儿子应该对父母孝顺？《孝经》明确地认为，这主要是因为父母生育了子女，即所谓“身体发肤，受之父母”，没有父母，就没有子女。所以，子女应该以对父母进孝道。在“孝”的内容上，最重要的就是要继承、发扬父母的意愿，即所谓“三年无改于父之道，可谓孝矣”（《论语·学而》）的原则。这是说，最好能一生都能顺着父之道去做，但最低要求是三年之内，什么也不要改变。其次是养亲，即所谓赡养父母。但是，儒家自孔子以来就强调“色难”，即在“有事弟子服其劳”（《论语·为政》）时，要和颜悦色，顺从父母的意志，并“扬名于后世，以显父母”。这就是封建社会所说的“荣宗耀祖”，替祖宗争一个好的名声。由此而来的第四个也是很重要的内容，就是要继承祖先的嗣系，保持祖先的宗脉，要生儿育女，特别是要有子嗣。这就是孟子所说的“不孝有三，无后为大”（《孟子·离娄上》）的意义。当然，与此相连的还有所谓对自己的身体“不敢毁伤”的最低要求。


  把“孝”的内容规定为保全自己的这方面的意义，在《礼记·祭义》中有详细的说明：“天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。故君子顷步而弗敢忘孝也。……壹举足而不敢忘父母，壹出言而不敢忘父母。壹举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游。不敢以先父母之遗体行殆。壹出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身，不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”正是依据这一理论，儒家认为，孝亲最重要的是要保全自己。这样，一切违法乱纪的事情也都要避免，一切冒险的行动都不敢去做，对统治阶级的秩序的保护和巩固，自然也就十分有利了。这一点，也正是儒家讲“孝”的一个重要的内容。


  第二，《孝经》还认为，“孝”是天地万物和人们行动的一个至高无上的原则。《孝经·三才》说：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经而民是则之。则天之明，因地之利，以顺天下。是以其教不肃而成，其政不严而治。先王见教之可以化民也，是故先之以博爱而民莫遗其亲。陈之以德义而民兴行。先之以敬让而民不争。道之以礼乐而民和睦。示之以好恶而民知禁。”为什么“孝”是天之经、地之义呢？过去的有些注释家们也解释不清楚。只能说是一种“泛说”，是就一般的意义而言的。这就是说，“孝”像天经地义一样，是人类行为的最高原则，先王之所以能够使人民不遗弃他们的父老，使百姓彼此和睦、不违法乱纪，都是因为进行“孝”的教育的结果。


  第三，《孝经》有意识地把“孝”和“忠”联系起来，使“孝”由氏族道德进而成为封建社会中上层建筑和意识形态的一个重要组成部分。《孝经》之所以强调“孝”，最重要的目的还并不是养亲、敬亲，而是要维持社会的等级制度，要捍卫君臣父子的不可僭越的关系。奴隶社会也好，封建社会也好，其一切伦理思想都是为维持这一等级制度服务的。从表面上看，他们要维持的是子对父的“孝”，而实际上，更重要的是要维持臣对君的“忠”。《孝经·士》中说：“资于事父以事母，而爱同；资于事父以事君，而敬同。故母取其爱而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀，盖士之孝也。”又说：“事亲者居上不骄，为下不乱，在丑不争。居上而骄则亡，为下而乱则刑。在丑而争则兵。三者不除，虽日用三牲之养，犹为不孝也。”（《孝经·纪孝行》）这都清楚地说明了“孝”的最重要的作用是要能够事君忠。所谓“君子之事亲孝，故忠可移于君”，是要能够为下不乱，是要维护等级制度的尊严。这样，就更明确地把父和君联系起来，把子和臣联系起来，把封建道德中人和人之间的最重要的君臣关系也看作是父子关系，从而使贵族和平民、官吏和百姓、上级和下级、老师和学生、师傅和徒弟等之间的关系，也都变为一种父子关系。既然儿子应该绝对地服从父亲，那么封建社会的各种关系，也就只能是绝对服从的关系了。只有能够孝顺父母的人，才能够很好地事奉自己的君主，只有能够孝亲、忠君，才能使自己一生的立身行事保持高尚的节操。这正是宗法制度的根本利益所要求的。汉朝的统治者们在认识到这一点之后，更进而从政治、法律以及官吏的选举制度上来鼓吹“孝”的重要。在汉时，凡被举为“孝弟为田”的人，都要受到政府的奖励，以后还有所谓“举孝廉”，被举为孝廉的人，就可以逐步升官。甚至皇帝死了以后的谥号，也都冠以“孝”字。由此可见，到了秦汉以后，由于封建社会的统治者更加强调“孝”，所以“孝”的道德在中国社会中的作用就更加显得重要了。


  宋代的理学家们认为，《孝经》中“先王见教之可以化民也”中的“教”字，应是“孝”字之误。他们认为，只有用“孝”来教育人民，才可以使人不但孝敬自己的父母，而且能“老吾老及人之老”，可以使人民“博爱”而不遗弃自己的长辈。在理学家们看来，通过“孝”的教育，还可以告诉老百姓什么是他们应当去做的，从而使他们的行为都能循规蹈矩；先使他们知道敬让从而就可以避免争夺，然后，用礼乐来调整他们之间的各种矛盾，就可以使他们不再违反法律。这也就是所谓“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨”（《孝经·开宗明义》）的道理。


  第十章 董仲舒对儒家伦理思想的神学论证


  第一节 生平及其著作


  董仲舒，约生于汉文帝前元元年（公元前179年），卒于武帝太初元年（公元前104年），广川（今河北省景县）人，是西汉时期重要的唯心主义哲学家和伦理思想家。景帝时，曾做过讲授儒家经典的“博士”。据说他刻苦自学，“专精于述古”（《太平御览》）、“三年不窥园”（《汉书·董仲舒传》），桓谭在《新论·本造》中说：“董仲舒专精于述古，年至六十余不窥园中菜。”《太平御览》中说他“乘马不觉牡牝，志在经传也”。他在汉武帝时应试，受到最高统治者的重视，成为官方哲学的代言人。他晚年虽然“家居”，但“朝廷如有大议，使使者及廷尉（最高司法官，掌刑狱）张汤就其家而问之”。他讲学时常“下帷讲诵”，而且还往往由他的弟子吕步舒等转相传授。“弟子传以久次相授业，或莫见其面”，有的弟子跟他学了多年，但未直接听他讲过课，也没有和他本人见过面。他的著作流传下来的有他向武帝的征问作答《举贤良对策》（又称《天人三策》）和一本名为《春秋繁露》的论文集。


  董仲舒是一个把儒家伦理学说理论化和系统化的代表人物。他从神学目的论和阴阳五行说出发，建立了一套以“天人感应”为基础、“三纲五常”为核心、以维护封建大一统为目的的伦理思想体系。


  董仲舒认为，天是有目的、有意志的最高主宰，“仁义制度之数，尽取之天”，“王道之三纲，可求于天”（《春秋繁露·基义》）。在他看来，道德就是天启示圣人制定的行为规范，“三纲”、“五常”也都是由上天的意志所发出的。“三纲”、“五常”都是“取诸阴阳之道”（同上）。天道是“阳贵而阴贱”（《春秋繁露·天辨在人》），君臣、父子、夫妻之间的主从、尊卑关系，也就像天道一样不变，即“天不变，道亦不变”（《汉书·董仲舒传》）。


  第二节 为什么要“独尊儒术”


  汉王朝自刘邦夺取了政权以后，经过几十年的休养生息，长期动乱的社会政治、经济取得了某种程度的稳定和发展。历史上第一次出现了一个繁荣、强盛和统一的封建大帝国。与此同时，在哲学、政治和道德上，都迫切要求能建立起与之相适应的意识形态。与这种要求相适应，一方面是《仪礼》、《周礼》和《礼记》以“经”的面目出现，在汉王朝内，开始了一个制礼作乐的行动；另一方面，又要求能从根本上给这种礼乐以天命神学的论证，董仲舒的《天人三策》和《春秋繁露》，就是为了适应这一要求而建立起来的哲学、政治、伦理体系。


  董仲舒在对汉武帝的献策中，曾提出了“罢黜百家”的主张，在中国思想史上有着重要的影响。


  秦汉开始，实行察举制度，由下级推举人才，由中央任命为下级官吏。刘邦称帝后，更提出要从地方推举有品德的人。以后，各郡国即按照规定进行推选。首先是要求推举“孝悌力田”（只起模范表率作用，不到政府做官），后又推举孝廉（即孝子廉吏），以后又举贤良方正与能直言极谏者，送到中央，由皇帝亲自询问，主要是发扬民主，听取各方面的意见。以后，又诏举文学，也就是经学，与贤良方正大体上相同而略有不同，即以后所说的贤良文学。在汉武帝即位以后，经常不断地下诏，要求各郡举贤良文学之士（“武帝即位，举贤良文学之士，前后百数”）。这些贤良文学举出后，都要送到京都，由武帝亲自提出问题，要他们回答，有的还要写出书面材料。汉武帝是一个有作为的皇帝，他当时最想知道的，就是如何使汉王朝能够强大兴旺，能够巩固自己的统治，这就是他们说的“大道之要，至论之极”，也就是天人关系。这些问题是：“天”是怎样统治、管理、影响和制约人类社会的发展的？自古成大事、立大业的君主帝王，是怎样顺应“天”的意志而统治天下的？自然的灾异之变，农作物的丰歉，人口寿命的长短，社会风气的好坏，这些变化都是由什么原因造成的？董仲舒在三次对策里，首先提出了大一统的理论：


  春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为，诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。（《汉书·董仲舒传》）


  从这里可以看出，汉王朝虽然在政治、经济、军事上已经取得了统一，建立了封建帝国，但在思想意识和伦理道德方面，还存在着很多分歧。秦始皇时曾发生过类似的情况，并把法家思想作为统一思想的标准。但是，随着秦王朝的覆灭，这种统一又被破坏了。随着这种统一的破坏，法家的一整套政治、伦理思想也都失去了应有的地位。严刑峻法、利用人的自私的本性以发展生产、奖励耕战等，也都被人们所否定了。强调德治，强调仁义道德的感化，强调在人和人关系中道德规范的作用，又重新受到了重视。现在，董仲舒依据新的情况，特别是总结了秦灭亡的教训，大胆地提出了自己的意见，即把孔子的思想作为唯一正确的思想，这是有很深刻的原因的。


  秦统一中国后二世而亡，这个教训到底是什么？在地主阶级开始登上政治舞台的一段时期内，地主阶级的革新派强调变革，强调法制，把法家作为自己的代言人。但是，随着地主阶级政权的巩固和发展，农民阶级和地主阶级的矛盾日益尖锐，特别是秦王朝迅速覆灭的教训，迫使地主阶级寻找新的思想武器。作为地主阶级的代言人，董仲舒认识到：如果对孔子、孟子的思想加以改造，对当时的统治阶级是极为有利的。首先，孔孟的维护君臣、父子、夫妇等级制度的思想，对封建制度同样是有利的。他们强调“为政以德”的德治思想及其所宣扬的“仁”和“礼”，对于已经统一了的封建帝国将会起到更好地调整人与人之间关系的作用。尤其是孟子的“天命论”和“君权神授”的思想，更能为当权的统治者提供长久统治的理论根据。其次，孔子、孟子的一套理论，从伦理思想上来说，就是强调道德在社会生活中的作用，把伦理道德看作统治阶级进行阶级统治的一种武器。作为与武力镇压同样重要的“一手”，这一思想对统治阶级的重要意义被董仲舒看到了。董仲舒把孔子尊为封建社会中的圣人，强调要“独尊儒术”，把一切不合于儒家学说的思想都视为异端，要“皆绝其道”，从而使儒学成为两千多年来封建社会的正统思想。


  第三节 天人感应和天赋道德


  为了适应封建专制统一的需要，汉王朝的统治者们需要对当时的政治制度、道德原则从理论上加以论证，以便说明这一切都是由“天”所决定的。正是在这种情形下，董仲舒提出了他的“天人合一”、“君权神授”和“道德天赋”的理论。


  在中国古代，“天”有多种意义。殷周时期，“天”往往被看作是一种有意志的、能主宰一切的神。战国末年，荀子提出了“天人相分”的思想，给“天”以唯物主义的解释。但是，相隔100多年之后，董仲舒却又从神学目的论出发来解释“天”。应该说这是有极深刻的经济和政治原因的。


  董仲舒认为，“天”是一个有意志、有目的、有人格的神。他说：“天者，百神之大君也。”（《春秋繁露·郊语》）这就是说，天是管理众神的最高的神，是宇宙万物的创造者。此外，他还强调：“天者，群物之祖也，故遍覆包函而无所殊。建日月风雨以和之，经阴阳寒暑以成之。”（《汉书·董仲舒传》）他认为：“父者，子之天也；天者，父之天也。无天而生，未之有也。天者，万物之祖，万物非天不生。”（《春秋繁露·顺命》）总之，董仲舒把天作为自然界和人类社会的最高主宰，并且用明确的理论来加以表述，从而使西周以来中国思想史上关于“天命”、“天道”的唯心主义世界观有了进一步的发展。


  董仲舒把“天”说成是一个有意志的“百神之大君”。从政治上来说，其目的是要为“君权神授”建立起一个牢固的理论根据。从伦理思想上来说，最重要的是要建立起“道德天赋”的唯心主义道德起源论。这两者相互配合，从而达到他利用“天”来为封建地主阶级服务的目的。他说：“王者承天意以从事。”（《汉书·董仲舒传》）“天以天下予尧舜，尧舜受命于天而王天下”（《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》）。同样，对于汉武帝来说，既然是“天之所大奉使之王者”（《汉书·董仲舒传》），因此，“必有非人力所能致而自至者，此受命之符也”（同上）。这就是说，君主之所以能统治天下，都是“天”的意志的体现。


  为了强化“君权神授”和天的意志的神圣不可侵犯，以便建立起封建君主的绝对权威，董仲舒又进一步提出了他所谓的“天人相与”、“天人感应”的理论。


  什么是“天人相与”或“天人感应”呢？董仲舒把“天”说成是一个最高的政治统治者：


  臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。（同上）


  帝王之将兴也，其美祥亦先见；其将亡也，妖孳亦先见。（《春秋繁露·同类相动》）


  为了说明天和人是能够相互感应的，董仲舒又提了一个“人副天数”（《春秋繁露·人副天数》）的理论，把人说成是神按照自己的形象而造出来的，人就是天的“副本”，天有什么，人也有什么。他说：“人之为人，本于天。天亦人之曾祖父也。”（《春秋繁露·为人者天》）天和人是怎样相似呢？董仲舒在《春秋繁露》中说：


  天以终岁之数，成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也；内有五脏，副五行数也；外有四肢，副四时数也。乍视乍瞑，副昼夜也；乍刚乍柔，副冬夏也；乍哀乍乐，副阴阳也；心有计虑，副度数也；行有伦理，副天地也。（《春秋繁露·人副天数》）


  在董仲舒看来，不但人的形象和天的形象相同，甚至人们的行为规范、道德品质也都是和天相对应的，预先由天规定好了的。正因为如此，人们必须按照天的意志行事。如果符合天的意志，天就喜欢，就会给予赏赐；如果违背了天的意志，天就震怒，就会受到天的惩罚。那么，天的意志是由什么体现的呢？董仲舒认为，皇帝的所作所为就是天的意志的体现，老百姓必须按照皇帝的意志办事。至于皇帝的行为，如果违反了天的意志，自有“天”来进行教育，如天会降下灾异现象进行警告，使其觉悟，如继续冒犯天意，天就会给予惩罚。


  董仲舒的“天人感应”说的主要目的是要巩固地主阶级对人民的统治，但同时也妄图用这一理论来劝告统治者推行仁政，不要违反“天意”。董仲舒制造的这一理论差一点使自己因此而被处死。据《汉书·董仲舒传》记载：


  仲舒治国，以春秋灾异之变推阴阳所以错行，故求雨，闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是；行之一国，未尝不得所欲。中废为中大夫，先是辽东高庙、长陵高园殿灾。仲舒居家推说其意（注：公元前135年，皇帝祭祖的地方长陵高园殿有了火灾，很不吉利。接着在辽东的高庙，又出现了火灾。董仲舒从“天人感应”出发，认为这是上天对武帝的行动不满，借此提出要汉武帝采纳自己的意见。），稾（草稿）未上，主父偃候仲舒，私见，嫉之，窃其书而奏焉。上召视诸儒，仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为大愚。于是下仲舒吏，当死，诏赦之。仲舒遂不敢复言灾异。


  董仲舒提出“天人感应”、“君权神授”和“天赋道德”的观念，其重要目的之一就是要宣传他所谓的“道之大，原出于天，天不变，道亦不变”（《汉书·董仲舒传》）的思想。什么是“道”？就是封建社会的纲常礼教。董仲舒说：“道者，所由适于治之路也，仁、义、礼、乐皆其具也。”（同上）一个社会之所以能“子孙长久安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也”（同上）。


  第四节 关于“三纲”、“五常”


  在道德规范上，董仲舒从儒家的“君君、臣臣、父父、子子”的等级制度和宗族关系出发，提出了所谓“三纲”、“五常”的封建社会最根本的道德规范。由董仲舒所完整化和系统化了的“三纲”、“五常”，经过地主阶级伦理思想家们的不断补充、发展和宣扬，终于成为维护封建制度的最重要的精神支柱，在意识形态领域发生着重要的作用。


  从伦理思想史上来看，正如前述，“三纲”的思想是早已有了的。《左传·昭公二十六年》有晏子论礼的一段话说：“君令臣共，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也。君令而不违，臣共而不贰；父慈而教，子孝而箴，兄爱而友，弟敬而顺；夫和而义，妻柔而正；姑慈而从，妇听而婉，礼之善物也。”孔子所说的“君君、臣臣、父父、子子”已经包含着“君为臣纲”、“父为子纲”的某些思想内容。孟子提出了“五伦”的思想，即“君臣有义，父子有亲，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。以后，韩非又提出：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱。此天下之常道也。”（《韩非子·忠孝》）但是，明确地提出“三纲”，并予以理论论证的则是董仲舒。


  首先，董仲舒从理论上来说明君臣、父子、夫妇之间的关系是一种阴阳关系。在阴阳关系中总是“阳尊阴卑”，并由此推论出他的“三纲”的理论。


  凡物必有合。合必有上，必有下，必有左，必有右，必有前，必有后，必有表，必有里。有美必有恶，有顺必有逆，有喜必有怒，有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。阴者阳之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。物莫无合，而合各有阴阳。（《春秋繁露·基义》）


  君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妇为阴。阴道无所独行，其始也不得专起，其终也不得分功，有所兼之义。（同上）


  这一段似乎包含着辩证法因素的言论，在董仲舒那里其实是为封建道德作论证的理论基础。很显然，这里看不到辩证的对立统一，只是形而上学的对立，阴阳之间的关系是永远不会相互转化的，它们之间是不可能有同一性的。董仲舒认为，和阴对立的阳永远是尊的、贵的；和阳对立的阴永远是卑的、贱的。“丈夫虽贱，皆为阳；妇人虽贵，皆为阴。……诸在上者皆为其下阳，诸在下者皆为其上阴。”（《春秋繁露·阳尊阴卑》）我们知道，所谓“阴阳之道”、“阳尊阴卑”本来是《易传》中的思想，在《易传》中，确实含有朴素的辩证法因素。但董仲舒在阴阳关系上，片面地强调阳的主导作用，把阴的从属作用降低为无条件的服从。他不是从宇宙变化中得出这一理论，而是使阴阳之道符合他的封建伦理道德观念。因此，也可以说，封建的伦理道德规范是董仲舒制定的模式，“阴”和“阳”只不过是他填进这个模式中的两个僵化的概念而已。


  其次，董仲舒把“三纲”说成是人与人之间的最根本的道德规范，是由“天”的意志决定的。他从秦王朝“任刑不任德”而招致灭亡的教训出发，认为应该厚德简刑，劝告汉王朝的统治者不要只是用刑罚手段，而应加强像“三纲”这样的道德教育，以达到巩固统治的目的。他说：“王道之三纲，可求于天。天出阳，为暖以生之；地出阴，为清以成之。……然而，计其多少之分，则暖暑居百而清寒居一，德教之与刑罚犹此也。故圣人多其爱而少其严，厚其德而简其刑，以此配天。”（《春秋繁露·基义》）董仲舒把“厚德简刑”也披上了神学的外衣，从而替孔子、孟子的德治思想找出了一个“神”的依据，这样就可以更好地欺骗人民，以达到愚弄人们的目的了。


  在献给汉武帝的《对策》中，董仲舒说：“夫仁、谊、礼、知、信五常之道，王者所当修饬也。五者修饬，故受天之祐，而享鬼神之灵，德施于方外，延及群生也。”（《汉书·董仲舒传》）在这里，他把“五常”说成是五种道德规范，同时也是君主应该养成的品德，并认为，如果王者具有了这种美德，就会受天的保佑而永享爵位，就会使自己的百姓受到恩惠。在《春秋繁露》中，他又把仁、义、智等说成是人人都应该具有的品德。在他看来，“三纲”和“五常”，就是他们说的“道”的重要内容。所谓“道之大原出于天，天不变，道亦不变”。就是说，封建社会的纲常道德像“天”一样，不论历史怎样变化，王朝怎样更替，这个由他们所发现的“道”则是永远也不会变化的。


  从伦理思想史来看，董仲舒第一次把仁、义、礼、智、信合在一起。孔子曾特别注意“仁”和“礼”，也强调过“信”、“义”，并曾提出过“智、仁、勇”等；孟子把仁、义、礼、智四者合在一起，认为这是人先天具有的善端。董仲舒则把这五者联在一起，称为“五常”，在“五常”中，他特别注意“仁、义”，并把“仁、义”解释为人与我的关系。


  春秋之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我，故仁之为言人也，义之为言我也。（《春秋繁露·仁义法》）


  是故春秋为仁义法：仁之法在爱人，不在爱我；义之法在正我，不在正人。我不自正，虽能正人，弗予为义。人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。（同上）


  君子求仁义之别，以纪人我之间，然后辨乎内外之分。而著于顺逆之处也。（同上）


  总之，在董仲舒看来，“仁”这一道德规范，主要是讲对别人的关系，即要爱别人，不在于爱自己；而“义”的道德规范是要“自正”，即使自己的行为合于道德原则，不在于“正”别人。此外，董仲舒还特别强调“智”和“仁”的关系，他认为，“莫近于仁，莫急于智”（《春秋繁露·必仁且智》），“仁而不智，则爱而不别也；智而不仁，则知而不为也。故仁者所以爱人类也，智者所以除其害也”（同上）。他认为，要达到“仁”，必“以其智先规而后为之”，惟有智者才能“见祸福远”、“智利害早”，才能“其动中伦，其言当务”。如果是“仁”而不“智”，其行为之结果。不仅无益于别人，甚至会自己招来灾祸。


  第五节 “性有善质而未能为善”的人性论


  在人性问题上，董仲舒提出了人性可分为三等的理论。在先秦时期，曾有过人性善恶问题的大争论。孟子主张性善，告子主张性无善恶，荀子主张性恶，世硕认为性有善恶，等等。董仲舒批判地继承了先秦思想家们关于人性的理论，认为人性可分为三等。这样，在有关人性的问题上又出现了一种新理论。这种理论后来经过王充、韩愈、王安石等人的发展，在相当长的时期内成为一种有重要意义的人性论。


  为什么说人性可分为三等呢？董仲舒认为，人生下来之后，因先天的禀赋不同，从道德品质上来看，大体可以分为上等人、下等人和中民。这三种人各有不同的人性，所以说人性可以分为三等。


  董仲舒说：“圣人之性，不可以名性，斗筲之性，又不可以名性。名性者，中民之性。”（《春秋繁露·实性》）又说：“名性，不以上，不以下，以其中名之。”（《春秋繁露·深察名号》）这就是说，圣人之性，是至善的，小人（斗筲，即小人）的性，是至恶的，都说不上什么人性。只有“中民”是可善可恶的，才可以说得上是人性。董仲舒认为，人性是能够通过教化而使之改变的。圣人不需要教化和改变，小人则不能教化和改变，只有“中民”是需要而且可能教化的，所以只有“中民”才可以谈得上人性。这样看来，董仲舒所说的性三品，也只是性一品而已。圣人和小人的人性是至善、至恶，不必去讨论，因此，董仲舒有关人性的理论，实际上只是有关“中民”之性的理论。


  董仲舒认为，在讨论人性问题时，必须把人的“性”和“情”区别开来，否则就会陷于混乱。这种区分“性”和“情”的人性理论，对宋明理学有着很大影响。


  董仲舒用阴阳学说来解释人性，认为正像天有阴阳一样，人有性有情。“身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也”（同上）。又说：“人之诚，有贪有仁，仁贪之气，两在于身。身之名，取诸天，天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。”（同上）在他看来，人生本来就有性和情两个方面：性是阳，是主导的方面，性有善的质，可以发展为善；情是贪，是欲，是恶。这就是说，人性中有善质，而人情则是恶的，性和情是两个概念，不应混淆。


  董仲舒认为，中人之性，虽有善质，但不能说人性就是善，他驳斥性善论说：


  善如米，性如禾，禾虽出米，而禾未可谓米也。性虽出善，而性未可谓善也。米与善，人之继天而成于外也，非在天所为之内也。天所为，有所至而止。止之内谓之天，止之外谓之王教。王教在性外，而性不得不遂。故曰性有善质，而未能为善也。（《春秋繁露·实性》）天之所为，止于茧麻与禾，以麻为布，以茧为丝，以米为饭，以性为善，此皆圣人所继天而进也，非情性质朴之能至也，故不可谓性。（《春秋繁露·实性》）


  这就是说，米虽然从禾中生出来，但是禾只有生长发育到了一定的程度，依靠阳光、水分和肥料才能结出稻穗，再经过加工才能成为米，怎么能说禾就是米呢？人虽然生来性中就有善质，但却不能认为人性中本来已有善性。人的天生本性中的善质，只有经过圣人的教化才能使人具有善性。他说：“中民之性如茧如卵，卵待覆二十日而后能为雏，茧待缫以涫汤而后能为丝，性待渐于教训而后能为善。”（同上）或曰：“性有善端，心有善质，尚安非善？应之曰：非也。茧有丝而茧非丝也，卵有雏而卵非雏也，比类率然，有何疑焉。”（《春秋繁露·深察名号》）在人性问题上，董仲舒明确表示，他推崇孔子的“性相近也，习相远也”和“上智与下愚不移”的人性观点，反对孟子所谓的人性善的理论。他说：“质于禽兽之性，则万民之性善矣。质于人道之善，则民性弗及也。万民之性善于禽兽者许之，圣人之所谓善者，勿许。吾质之命性者异孟子。孟子下质于禽兽之所为，故曰性已善；吾上质于圣人之所善，故谓性未善。”（同上）这里公开指责孟子的人性论，只是把人同禽兽相比，是不符合孔子的理论的。为了替封建等级制度作论证，为了证明劳动人民虽有善性而并不能认为性已是善，董仲舒把性和善比作“目”和“见”的关系，他说：


  性有似目，目卧幽而瞑，待觉而后见。当其未觉，可谓有见质，而不可谓见。今万民之性，有其质而未能觉，譬如瞑者待觉，教之然后善。当其未觉，可谓有善质，而未可谓善，与目之瞑而觉，一概之比也。静心徐察之，其言可见矣。性而瞑之未觉，天所为也。效天所为，为之起号，故谓之民。民之为言，固犹瞑也。（同上）


  民之号，取之瞑也。使性而已善，则何故以瞑为号？以瞑言者，弗扶将，则颠陷猖狂，安能善？（同上）


  这就是说，老百姓之所以叫民，也就是瞑，其原因就是因为他们的性还瞑而未觉，如果没有圣人教化，就是“顽瞑不化”。董仲舒说：“万民之性苟已善，则王者受命尚何任也？”如果真的像有些人所说，人们的性都是善的，那帝王、圣人还干什么呢？


  第六节 “正谊”、“明道”的动机论


  在动机和效果的问题上，董仲舒明确地提出了自己的动机论，即对一切人的所为的道德判断和道德评价，以至法律的判决，都要以动机为唯一的标准，只要动机是善良的，其后果如何是不必计较的。


  在《春秋繁露》中有《对胶西王越大夫不得为仁》一章，内容是董仲舒做了胶西王相国以后对胶西王的一篇谈话。越王勾践和大夫泄庸、蠡、种等共谋伐吴，洗雪了过去被吴王打败的会稽之耻。因此，胶西王许以“越有三仁”并询问董仲舒的看法。胶西王对董仲舒说：“越王（勾践）与此五大夫（庸、种、蠡、睾、车成）谋伐吴，遂灭之。”孔子称“殷有三仁”，“寡人亦以为越有三仁”，“桓公决疑于管仲，寡人决疑于君”。但董仲舒却不以为然。在这一段对话中董仲舒发挥了他的动机论的理论。他说：


  臣仲舒闻，昔者鲁君问于柳下惠曰：“我欲攻齐，何如？”柳下惠对曰：“不可。”退而有忧色。曰：“吾闻之也。谋伐国者，不问于仁人也。此何为至于我？”但见问而尚羞之，而况乃与为诈以伐吴乎？其不宜明矣。以此观之，越本无一仁，而安得三仁？仁人者，正其道不谋其利，修其理不急其功。（注：《汉书·董仲舒传》作：正其谊不谋其利，明其道不计其功，“不急其功”和“不计其功”，其意相去甚远，似以“不计其功”同董仲舒的示意较近。）


  致无为而习俗大化，可谓仁圣矣，三王是也。春秋之义贵信而贱诈。诈人而胜之，虽有功，君子弗为也。是以仲尼之门，五尺童子，言羞称五伯。为其诈以成功，苟为而已也，故不足称于大君子之门。五伯者，比于他诸侯为贤者，比于仁贤，何贤之有？譬犹珷玞比于美玉也。（《春秋繁露·对胶西王越大夫不得为仁》）


  照董仲舒的意见来看，由于越王勾践等“为诈伐吴”，不但不能称仁，简直是大逆不道。这种假装投降又暗中用计的行为，尽管收到了显赫的功利，但是为道德所不取的。


  董仲舒不但在伦理思想上把动机作为评价行为的标准，并且还直接应用到法律和判罪上。当时，朝廷的许多重大法律案件，董仲舒都是参与讨论的。张汤曾根据董仲舒对许多重大问题的解答写成《春秋决狱》一书。《汉书·艺文志》著录有《公羊董仲舒治狱》十六卷，可惜没有流传下来。《太平御览》卷六百四十载：


  董仲舒决狱曰：甲父乙与丙争言相斗。丙以佩刀刺乙，甲即以杖击丙。误伤乙。甲当何论。或曰：殴父也，当枭首。议曰：臣愚以父子至亲也。闻其斗莫不有怵怅之心。扶伏而救之，非所以欲诟父也。春秋之义，许止父病。进药于其父而卒，君子原心，赦而不诛。甲非律所谓殴父也，不当坐。


  这就是说，法律判决只应考虑其动机的好坏。所谓“君子原心，赦而不诛”，意思是许止在动机上并不是要害死他的父亲，而是为了替父亲治病，吃错了药，依据“原心定罪”，所以不能诛。《春秋繁露·精华》认为听狱“必本其事而原其志”，即要根据事情的经过，考察产生这一行为的动机，并按照动机的好坏来“原心定罪”。如果其“志”在于为善，这种行为就应当受到赞扬；如果其“志”不完全在于为善，只是不得已而为之，那么，这种行为只应受到较小的赞扬；如果其“志”根本不是为善，即使有了善的后果，也不应当予以赞扬。相反，如果其“志”在于为恶，不论其行动是否已产生了恶的结果，都应当受到惩罚；如果为恶是不得已的，则可给予轻微的惩罚；如果根本无意为恶而产生了恶的后果，则不应该给予任何惩罚。以上就是董仲舒说的“志邪者不待成”、“本直者其论轻”（《春秋繁露·精华》）的动机论。


  董仲舒的“明道不计功，正谊不谋利”的动机论是片面的。离开了行为的效果，又怎么能确切地检验动机？而且，一个人的行为总是要引起一定的后果，而社会、阶级又总是要求人们的行为要达到一定的效果，怎么能够在评定一个人的行为时，可以只问动机不管效果呢？但是，我们也应当看到，董仲舒强调行为的动机，强调“原心”和“原志”，对于全面评价一个法律行为和道德行为来说，是有合理因素的。


  道德行为的正确评价与判断，应该既强调动机又强调效果，既坚持原则又要求功利。在中国的长期封建社会中，一些思想家们经常引用董仲舒的“正其谊而不谋其利，明其道而不计其功”的话，片面地强调动机在道德评价中的地位。宋明的道学家们更把这两句话奉为尊道的经典名言加以宣扬。程颐甚至说：“董仲舒曰：正其义不谋其利，明其道不计其功，此董子所以度越诸子。”（《程氏易传·贲卦》）说明他对这句话服膺到何种程度。一些宋明道学家们所宣扬的片面的动机论，应当说是同董仲舒的理论有关的。


  第七节 “利以养体”、“义以养心”的义利观


  董仲舒承接儒家孔子、孟子的重义轻利的思想，进一步提出了自己的义利观。


  董仲舒承认对“义”和“利”的追求是人生来就有的，并把这两者的作用加以区分，认为“利”是用来养育身体的，“义”是用来培养思想的。他说：“天之生人也，使人生义与利，利以养其体，义以养其心。心不得义不能乐，体不得利不能安。”（《春秋繁露·身之养重于义》）在这里，“利”就是物质利益和生活上的需要，认为没有这些东西人就活不下去，这是正确的。董仲舒所说的“义”，重点是指他们说的道德原则和规范。他认为这对于涵养人的品质有重要意义。董仲舒认为，如果把“义”和“利”作一比较，那么，“义”应当是最“贵”的。“义者心之养也，利者体之养也。体莫贵于心，故养莫重于义，义之养生人大于利”（同上）。董仲舒说：


  夫人有义者，虽贫能自乐也；而大无义者，虽富莫能自存。吾以此实义之养生人，大于利而厚于财也。民不能知而常反之，皆忘义而殉利。去理而走邪，以贼其身而祸其家。此非其自为计不忠也，则其知之所不能明也。（同上）


  这就是说，只要有了“义”，能够遵守道德规范，涵养封建道德所要求的品质，就是物质生活条件较差，处于贫穷的地位，仍然能安于贫穷。否则，如果只顾着去追求个人的物质利益，放弃原则去干那些歪门邪道的事，就必然会触犯法律，使自身和家庭都要遭受祸害。正由于此，董仲舒认为，圣人的作用就是要用“义”来照耀百姓之所89，使劳动人民都能“大化”而不犯法。他说：“故曰圣人天地动四时化者，非有他也，其见义大故能动，动故能化，化故能大行，化大行故法不犯，法不犯故刑不用，刑不用则尧舜之功德，此大治之道也。”（《春秋繁露·身之养重于义》）由此可见，董仲舒所强调的重义的原则完全是为巩固当时的社会制度服务的。


  第十一章 儒家伦理规范体系的完善及其正统地位的确立——白虎观会议


  第一节 白虎观会议召开的原因


  在汉代，曾由皇帝亲自召集了两次会议来讨论“五经同异”问题，一次是石渠阁会议，一次是白虎观会议。这两次会议讨论的虽然是有关理学的问题，但在后一次会议中涉及了十分重要的伦理问题。


  第一次会议是在公元前51年由汉宣帝召集的。据《汉书·宣帝本纪》记载，汉宣帝甘露三年（公元前51年），“诏诸儒讲五经同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲称制临决焉”。这次会议名为讨论五经同异，实际上主要是讨论了《春秋》的同异。当时治《春秋》的今文经学中，分为公羊和穀梁两派。二者对《春秋》的解释互有不同。由于当时的人们把《春秋》中对一些事件、人物的处理和看法都视为至高无上的权威，因此，《春秋》往往起着法律条文和道德规范的双重作用。（注：据皮锡瑞《经学历史·经学极盛时代》：“武帝罢黜百家，表章六经，孔教已定于一尊矣。……元、成以后，刑名渐废。上无异教、下无异学、皇帝诏书、君臣奏议，莫不援引经义，以为据依。国有大疑，辄引《春秋》为断。”）为了能够更好地、统一地解释《春秋》并维护其权威，充分地发挥《春秋》的作用，宣帝亲自召集了这次会议。因为这次会议是在石渠阁举行，所以叫石渠阁会议。参加这次会议的人都是些五经名儒，不但评论了《公羊》、《穀梁》的同异，而且“议三十余事”，要求这些儒者根据自己的理解来分析解决这些问题。据说，经过讨论，大多数儒者最后都同意《穀梁》的解释：“议三十余事，望之等十一人，各以经谊对，多从《穀梁》。由是穀梁之学大盛。”（《汉书·瑕丘江公传》）另据说，因为宣帝的祖父戾太子喜欢《穀梁》，所以宣帝也倾向于《穀梁》。


  今文经学和古文经学的区别何在？今文经是指汉代学者们所传述的儒家的经典。它们大都有秦以前的古文旧本，是由战国以来的学者们讲授传述的。秦始皇“焚书坑儒”后，中断了一段时期，汉以后又开始讲授，并用当时的文字隶书加以记录，这就是当时的所谓今文经，如《书》出于伏生、《礼》出于高堂生、《春秋公羊》出于公羊氏和胡母生等。在西汉，今文经学适应当时政治上的需要，着重发挥经中的“大义”，用以为当时的政治服务，所以人们认为今文经学强调“合时”，即结合当时的社会现实，微言大义，从理论上、神学上作论证，为汉王朝的统治效力。


  什么是古文经学？这是指秦以前用古文书写的、而由汉代学者加以训释的儒家经典。据《汉书·艺文志》记载，汉武帝时，鲁恭王刘馀坏孔子宅，得《古文尚书》、《礼》、《论语》和《孝经》等凡数十篇，都是用汉以前的文字（隶书以前的文字）写成。以后，又从民间献上来许多古文的经书。由于这些古文的经书，有不少是后人用秦以前文字写成的，再加上经过篡改和文字歧异，就需要有一个辨认的过程。为了辨认这些经典，逐步建立起文字训诂的工作，出现了《尔雅》和《说文解字》。古文经学派主要是强调“合古”，即合于古时的情况，对经学的解释上多重文字考证（研究今文经学的重视《春秋》，研究古文经学的强调《周礼》）。到了东汉，郑玄在古文经学的基础上吸收今文经学，自成一体，融两家为一炉，从而使经学的今、古文统一起来。但是，对待经学上的两种态度，即“合古”和“合时”，却成为两种方法一直流传下来，在中国思想史上有着重要影响。


  石渠阁会议形成了很多文件，经过刘向整理的叫做“杂议”，即《五经杂议》，这些文件都已佚亡。


  第二次会议是在公元79年（建初四年）由东汉章帝在未央宫宫内主持召开的白虎观会议。这次会议从形式上来看，是效法石渠阁会议，继续讨论五经同异的，但这次会议同上次会议相比有几个突出的特点：


  （1）在石渠阁会议时，分歧主要是今文经学内部的分歧，即主要是公羊和穀梁的斗争；而白虎观会议则主要是古文经学和今文经学的斗争，就其实质来说，这次会议的召开是由于自古文经学出现以后，在文字、思想、师说各方面都同今文经学发生了尖锐的矛盾，使今文经学内的两派认为有必要联合起来以战胜古文经学，并通过皇帝的权威来形成自己的优势，以便保持和巩固思想上的统治地位。白虎观会议的基本思想，是今文经学董仲舒等人的唯心主义、神秘主义哲学思想的进一步发展。


  （2）石渠阁会议主要议论了《春秋》异同，讨论的中心内容很多；白虎观会议虽也涉及各方面问题，但更加注意了伦理道德方面的问题，使其在中国伦理思想发展中具有重要的地位。


  （3）石渠阁会议的人数、规模都较小，时间也较短；而白虎观会议则持续开了好几个月，参加的人也很多，“名儒丁鸿、楼望、成封、桓郁、班固、贾逵及广平王羡皆与焉”（《资治通鉴》卷四十六）。这就是说，不仅有名儒，而且有诸生和达官贵人。


  （4）石渠阁会议的文件都已不存在，但白虎观会议的文件却在班固等整理编撰的《白虎通义》保留下来了。依据后人考证，如孙诒让的《白虎通义考》，《籀庼述林》卷四认为，当时成篇的有《白虎议奏》、《白虎通德论》（《议奏》可能是专论一经的，《白虎通德论》是通论五经的）和班固撰集成书的《白虎通义》。《议奏》久亡，《通义》行而《通德论》也遗亡了。自晋以来，人们看到的，就是现在的《白虎通义》。清卢文绍有校刻本，自称凡文明以来伪谬之处，十去八九，最称善本。清代陈立撰《白虎通疏证》，对此书作了较详细的注释，是现存的一本有用的参考资料。


  《白虎通义》的内容很复杂，涉及爵、号、谥、五祀、社稷、礼乐、封公侯、京师、五行、三军、诛伐、谏诤、乡射、致仕、辟雍、灾变、耕桑、封禅、巡狩、考黜、王者不臣、蓍龟、圣人、八风、商贾、瑞贽、三正、三教、三纲、六纪、情性、寿命、宗族、姓名、天地、日月、四时、衣裳、五刑、五经、嫁娶、绋冕、丧服、崩薨等。其中如三纲、六纪、情性、圣人、礼乐、谏诤等部分，对我们研究汉代的道德关系和伦理思想都有重要的意义。


  第二节 白虎观会议和谶纬神学


  在汉代，自董仲舒《春秋繁露》的“天人感应”说产生之后，出现了所谓的谶纬之学（民间谶语早就存在，如秦末有“亡秦者，胡亥也”）。谶，完全是神学迷信之说；纬，往往从文字解释入手，再加以附会，有时还保有一定的思想资料。这种谶纬之学在西汉末年和东汉初年最为流行，特别是当时的纬书，主要是用来解释“经”书的。据《隋书·经籍志》著录，有《易纬》八卷、《尚书纬》三卷、《尚书中侯》五卷、《诗纬》十八卷、《礼纬》三卷、《孝经钩命决》六卷、《孝经援神契》七卷、《孝经内事》一卷等。为什么谶纬之学在东汉得到了特别的发展呢？《隋书·经籍志》说，在西汉已逐渐流行有《七经纬》，伪托孔子所作。后来，“王莽好符命，光武以图谶兴，遂盛行于世”。这些纬书对经典的附会，不但十分离奇古怪，而且十分荒唐，包含着“非常异义可怪之论”。这些纬书本来是统治者可以利用的工具，但到了后来，又往往对统治者造成一定威胁。“至宋大明中，始禁图谶”，隋文帝“禁之逾切”，“炀帝即位，乃发使四出，搜天下书籍与谶纬相涉者，皆焚之，为吏所纠者至死。自是无复其学，秘府之内，亦多散亡。今录其见存，列于六经之下，以备异说”（《隋书·经籍志》）。由此可见，纬书当时虽然极为流行，隋以后就大部分散失了，现在保留下来的只有《易纬》中的几篇：《乾凿度》、《稽览图》、《是类谋》等。《尚书纬》、《孝经纬》等零碎字句还散见于其他一些书中，其中《白虎通义》保存了不少纬书的段落和句子，从中可以看到当时纬书内容的一般。


  据《后汉书·方士列传》注记《七纬》名目云：“七纬者，《易纬》：《稽览图》、《乾凿度》、《坤灵图》、《通卦验》、《是类谋》、《辨终备也》；《书纬》：《琁机钤》、《考灵耀》、《刑德放》、《帝命验》、《运期授》也；《诗纬》：《推度灾》、《记历枢》、《含神务》也；《礼纬》：《含文嘉》、《稽命征》、《斗威仪》也；《乐纬》：《动声仪》、《稽耀嘉》、《汁图徵》也；《孝经纬》：《援神契》、《钩命诀》也；《春秋纬》：《演孔图》、《元命包》、《文耀钩》、《运斗枢》、《感精符》、《合诚图》、《考异邮》、《保乾图》、《汉含孳》、《佑助期》、《握诚图》、《潜潭巴》、《说题辞》也。”我们知道，所谓“三纲六纪”，就其思想来说，出于董仲舒的《春秋繁露》，就其第一次用明确的文字加以表达来说，出自《礼纬》中的《含文嘉》。《含文嘉》中说：“礼者，履也。三纲为君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”“三纲六纪”由于白虎观会议而被最高统治者所批准，因而在中国历史上发生了重大的作用。


  第三节 “三纲”、“五常”的正统地位的确立


  从伦理思想史来看，白虎观会议的一个重要内容是确立了中国封建社会的“三纲”、“五常”的道德原则和规范。虽然董仲舒从“人副天数”、“天人合一”的思想出发，已经提出了“三纲”、“五常”的思想，但他没有给“三纲”、“五常”以确切的解释，甚至没有明确说出“三纲”的具体内容。在白虎观会议以前，“三纲”、“五常”还只是一种学说、一种主张。但是，由皇帝亲自主持召集的这次会议，是作为官方的文件下达到全国的。自此以后，“三纲”、“五常”才成为中国封建社会中人人都必须遵守的道德规范。由于它能够维护封建社会的等级制度和巩固地主阶级的统治，尽管在以后的时期内，随着封建社会的发展而不断变化其具体要求，但基本上没有离开白虎观会议的内容。


  《白虎通义》中说：


  三纲者，何谓也？谓君臣、父子、夫妇也。六纪者，谓诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友也。故《含文嘉》曰：“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”又曰：“敬诸父兄，六纪道行，诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧。”（《白虎通义·三纲六纪》）


  这里除“三纲”外，又提出了“六纪”，这“六纪”主要是以氏族家庭关系为主的一种扩大（诸父、兄弟、族人、诸舅），再加上师长、朋友的关系。《白虎通义》中把师长的关系提到了一个新的地位，可能是以后天地君亲师理论的来源。“六纪”的理论尽管在以后没有得到进一步的发展，但它在汉以后的道德思想中仍占有着十分重要的地位。


  什么是纲纪？《白虎通义·三纲六纪》解释说：


  纲者，张也，纪者，理也。大者为纲，小者为纪。所以强理上下、整齐人道也。人皆怀五常之性，有亲爱之心，是以纪纲为化，若罗网之有纲纪而万目张也。《诗》云：亹亹文王、纲纪四方。


  董仲舒只是从阴阳上来讨论“三纲五常”，《白虎通义》又给予理论上的论证，并从文字的解释上来说明：


  君臣、父子、夫妇六人也。所以称三纲何？一阴一阳谓之道，阳得阴而成，阴得阳而序，刚柔相配，故六人为三纲。（《白虎通义·总论纲记》）


  君臣者，何谓也？君，群也，群下之所归心也。臣者，繵坚也，厉志自坚固也。春秋传曰，“君处此，臣请归也”。


  父子者，何谓也？父者，矩也，以法度教子也。子者，孳也，孳孳无已也。故《孝经》曰：“父有争子，则身不陷于不义。”


  夫妇者，何谓也？夫者，扶也，以道扶接也。妇者，服也，以礼屈服也。《昏礼》曰：“夫亲脱妇之缨。”《传》曰：“夫妇判合也。”


  这些解释，尽管增加了很多附会的内容，但基本上是东汉以前古人对字的意义的了解，如：“父，矩也”，就是《说文》的解释；“夫者，扶也”，就是《大戴礼记·本命》篇的原话；“君，群也”，就是《广雅·释言》的解释。很显然，这里力图把古文字的解释和董仲舒的那一套封建道德结合起来，不但从阴阳上、理论上，而且从对字义的解释上来为封建道德找根据，把这种封建道德说成是天经地义的。


  但是，值得指出的是，董仲舒只是说“身之有性情也，若天之有阴阳也，言人之质而无真情，独言天之阳而无其阴也”（《春秋繁露·深察名号》），而《白虎通义》又进一步发挥为“性者阳之施，情者阴之化。人禀阴阳气而生，故内怀五性六情”（《白虎通义·情性》），进一步确立了“性生于阳”、“情生于阴”的性阳情阴的理论。按照《白虎通义》的解释，阳是主导的一面，阴是从属的一面；阳是积极的一面，阴是消极的一面。从整个天地来说，天是阳，地是阴，二气相感而生人。但从人来说，男人是阳，女人是阴。从一个人来说，性是阳，情是阴。这种“性生于阳”、“情生于阴”的理论，对以后中国关于人性的理论是有着重要影响的。到了唐代，就正式形成了所谓性善情恶论，并使这种理论得到了充分的发展。


  《白虎通义》称“五常”为“五性”。在“三纲六纪”之后，认为性情是最重要的。


  情性者，何谓也，性者阳之施，情者阴之化也。人禀阴阳气而生，故内怀五性六情。情者，静也，性者，生也。此人所禀六气以生者也。故《钩命诀》曰：情生于阴，欲以时念也。性生于阳，以就理也。阳气者仁，阴气者贪，故情有利欲，性有仁也。（《白虎通义·情性》）


  在中国伦理思想史上，曾发端于董仲舒的性善情恶论，第一次有了完整的、确切的表述。性是禀天地之正气所生，所以是善的；情属于阴，阴气是贪的，所以情是有利欲的。


  正因为性是善的，是天赋的道德品质，所以正如孟子所说，人生而具有仁义礼智四端。


  五性者，何谓？仁义礼智信也。仁者，不忍也，施生爱人也。义者，宜也，断决得中也。礼者，履也，履道成文也。智者，知也，独见前闻，不惑于事，见微知著也。信者，诚也，专一不移也。故人生而应八卦之体，得五气以为常，仁义礼智信也。六情者，何谓也？喜怒哀乐爱恶谓六情，所以扶成五性。（同上）


  所谓“施”者，好也。所谓“应八卦之体”，韦注：“乾为首、坤为腹、震为足、巽为股、离为目、兑为口、坎为耳、艮为手，是人应八卦之体也。”（《白虎通义疏证·情性》韦注）同样，对仁义礼智信，不但从字义上，而且从理论上、从神学的观点上来加以解释。“五性”并没有很长的生命力，以后的思想家们，不再称“三纲五性”，还是一直引用董仲舒的“三纲五常”。


  关于朋友的关系，虽然一直是中国人所说的五伦之一，但未能得到进一步的论证。子夏说：“与朋友交，言而有信。”（《论语·学而》）曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）孟子说：“朋友有信。”（《孟子·滕文公上》）《白虎通义》对朋友一伦作了进一步的解释：


  朋友者，何谓也？朋者，党也，友者，有也。《礼记》曰：“同门曰朋，同志曰友。”（《白虎通义·三纲六纪》）


  朋友之交，近则谤其言，远则不相讪，一人有善，其心好之，一人有恶，其心痛之，贷则（则，当系财之误）通而不计，共忧患而相救，生不属，死不托（推托），故《论语》曰：“子路云：愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。”又曰：“朋友无所归，生于我乎馆，死于我乎殡。”（《白虎通义·三纲六纪》）


  朋友之道，亲存不得行者二。不得许友以其身，不得专通财之恩。友饥，则白之于父兄，父兄许之，乃称父兄与之，不听则止。故曰：友饥为之减餐，友寒为之不重裘。故《论语》曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之也。”（注：《礼记·曲礼上》云：“父母存不许友以死。家财为父母所有，不得自专。”）（同上）


  朋友之道有四焉，通财不在其中：近则正之，远则称之，乐则思之，患则死之。（《白虎通义·隐恶之义》）


  这里给朋友下了一个界说，即同志，这也就是说朋友是志同道合的人。这里特别提倡朋友在一起时，要公开批评、指责他的言论的错误（谤在这里不作毁谤，而作指责、批评）；不在一起时，不互相诋毁。朋友有了优点，心里喜欢，朋友有了缺点，感到痛心。财货互相使用，不彼此计较，有了灾祸不幸，互相救助。生时不相附属，平等友爱，朋友死了，对他负责，不推托应做的事。这些说法概括了古代人对朋友之间的应有关系的认识，包含着合理的因素。


  为了适应等级制度、维护“三纲六纪”，《白虎通义·嫁娶》还把《大戴礼记》中关于男有“五不娶”（乱家之子不娶、逆家之子不娶、世有刑人不娶、恶疾不娶、丧妇长子不娶）和女要“三从”（未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子）（《白虎通义·妇人无爵》）重新写入其中，强调“夫为妇纲”的重要，而且还规定：


  妻妾者，何谓也？妻者，齐也，与夫齐体。自天子下至庶人，其义一也。妾者，接也，以时接见也。（《白虎通义·妻妾》）


  夫妇者，何谓也？夫者，扶也，扶以人道者也。妇者，服也，服于家事，事人者也。（《白虎通义·嫁娶》）


  《白虎通义》一方面强调“五不娶”，强调“出妇之义必送之，接以宾客之礼。君子绝愈于小人之交”，另一方面，对于妇女，则强调终身不再改嫁。“夫有恶行，妻不得去者，地无去天之义也。夫虽有恶，不得去也。故《礼·郊特牲》曰：一与之齐，终身不改。”（《白虎通义·嫁娶》）这就是后世所谓的嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。只有一种情况允许妻子再嫁，就是：“悖逆人伦，杀妻父母，废绝纲纪，乱之大者也，义绝，乃得去也。”（同上）


  《白虎通义》在强调封建道德的同时，还着重论证了封建等级制度的合乎天理，认为它是不可改变的永恒真理。整个封建等级制的最上层是天子。“天子者，爵称也。爵所以称天子何？王者父天母地，为天之子也。”（《白虎通义·爵》）这是《白虎通义》的第一句话。“帝王之德有优劣，所以俱称天子者何？以其俱命于天，而王治五千里内也。”（同上）为了给等级制度作理论上的论证，《白虎通义》又从各方面作了解释：


  春秋传曰：天子三公称公，王者之后称公，其余大国称侯，小者称伯子男也。王制曰：公侯田方万里、伯七十里、子男五十里。所以名之为公侯者何？公者，通也，公正无私之意也。侯者，候也，候逆顺也，人皆千乘，象雷震百里所润同。伯者百也，子者孳也，孳孳无已也。男者任也，人皆五十里。（《白虎通义·号皇帝王之号》）


  帝王者何？号也。号者，功之表也。所以表功明德，号令臣下者也。德合天地者称帝、仁义合者称王，别优劣也。礼记谥法曰：德象天地称帝、仁义所生称王。（同上）


  王者，往也，天下所归往。（同上）


  整个《白虎通义》的内容，可以说贯穿一条极为明显的主线，这就是维护封建等级制度，宣扬“三纲”、“六纪”、“五常”。从爵、号、谥开始直到最后，几乎可以说每一部分的每一个思想，都是要用封建的道德观念、政治思想来维护封建的等级制度，它对每一个字的解释，总是通过先引古义，然后穿凿附会，以达到其维护封建等级制度的目的。


  关于法律和道德的关系，《白虎通义》强调了刑罚是辅助道德来维护和巩固统治秩序的。“圣人治天下，必有刑罚何？所以佐德助治，顺天之度也。故悬爵赏者，示有所劝也。设刑罚者，明有所惧也。”（《白虎通义·五刑》）这里，把刑罚的作用归结为“佐德助治”四个字，是总结了统治阶级的经验之后所作的比较准确的概括。


  《白虎通义》对道德和法律的许多概念都作了较为详细的解释，反映了这些概念在中国产生的渊源。如关于刑罚的解释：


  五刑者，五常之鞭策也，刑所以五何？法五行也。大辟法水之灭火，宫者法土之壅水，膑者法金之刻木，劓者法木之穿土，墨者法火之胜金。……墨者，墨其额也。劓者，劓其鼻也。腓者，脱其膑也。宫者，女子淫执，执置宫中，不得出也。丈夫淫，割去其势也。大辟者，谓死也。（同上）


  当然，除了解释什么是“五刑”以外，更重要的还是要为巩固封建等级制度服务。《白虎通义》中又专门论述了“刑不上大夫”和“礼不下庶人”的原因。“刑不上大夫何？尊大夫。礼不下庶人，欲勉民使至于士。故礼为有知制，刑为无知设也。庶人虽有千金之币，不得服（‘不得服’当是‘不得弗服刑’之误）。刑不上大夫者，据礼无大夫刑。”所谓庶人者，工、商、农也。这就是说，只有到了士这个阶层，才能有礼，才能行礼，才能讲礼；如果是庶人，不论你有多少财富，由于没有一定的等级地位，仍然不能享受到“礼”这种待遇，别人也不会以“礼”待你，你也不能以“礼”待人，所以，说“礼不下庶人”，是对庶人的勉励，要使他们努力达到士的身份。


  《白虎通义》中有许多关于当时政治生活、道德生活的记载。这些记载有的可能是当时实际施行的制度、规范，有的可能是经过白虎观会议之后，认为根据过去《礼记》、《仪礼》等的规定应该去做的，但不一定都是已经做到的。我们仅仅举所谓“悬车致仕”来看：


  臣年七十，悬车致仕者，臣以执事趋走为职，七十阳道极，耳目不聪明，跂跻之属，是以退老去，避贤者路，所以长廉远耻也，悬车，示不用也。（《白虎通义·致仕》）


  致事者，致其事于君，君不使退而自去者，尊贤者也。故曲礼曰：“大夫七十而致仕”，王制曰：“七十致政。”（同上）


  卿大夫老，有盛德者留，赐之几杖，不（“不”下疑脱一质字）备之以筋力之礼。在家者三分其禄，以一与之，所以厚贤也。（《白虎通义·致仕》）


  《曲礼》曰：“大夫致仕，若不得谢，则必赐之几杖。”《王度记》曰：“臣致仕于君者，养之以其禄之半。”（同上）


  臣老归，年九十，君欲有问，则就其室以珍从，明尊贤也。故《礼·祭义》云：“八十不俟朝，君问则就之。”大夫老归，死，以大夫礼葬，车马衣服如之何？曰：尽如故也。（同上）


  上面这几段话，大体上可以反映出当时的政府高级官吏的离休、退休的方法及待遇。之所以强调七十岁就要“悬车致仕”，主要是从身体健康和尊贤着眼的。之所以允许例外，一个是老有盛德，一个应当是健康条件允许，而且还对他有特别的照顾（“赐之几杖”）。


  在《白虎通义》中，关于君臣的关系，除了强调“君为臣纲”以外，也还认为，君子可以对国君提出批评，这就是所谓的“谏诤”问题。自殷周以来的所谓“谏诤”，主要是指臣对君的批评，以后又有所发展。这一方面反映了“谏诤”对于维护统治的重要，另一方面也反映了从政者所应具有的品德。在《孝经》中只说到“谏诤”的重要，还没有进一步发挥。《白虎通义》则作了进一步发挥：


  臣所以有谏君之义何？尽忠纳诚也。《论语》曰：“爱之能勿劳乎？忠焉能勿诲乎？”（《白虎通义·谏诤》）


  《白虎通义》援引《礼记·曲礼》认为，臣对君之谏，如果三谏不听，就可以离去，以达到“屈尊申卑，孤恶君”的目的。但是又规定：“去曰：‘某质性顽钝，言愚不任用，请退避贤。’如是，君待之以礼，臣待放；如不以礼待，遂去。”“所以言放者，臣为君讳，若言有罪放之也。”（同上）它也明确规定：“子谏父，父不从，不得去者，父子一体而分，无相离之法。犹火去木而灭也。《论语》：‘事父母几谏，下言‘又敬不违’”。《礼记·曲礼》曰：“为人子之礼，不显谏，三谏而不听，则号泣而随之。”又《内则》云：“父母有过，下气怡色，柔声以谏，谏若不入，起敬起孝。悦则复谏，不悦，与其得罪于乡党州里，宁熟谏。父母怒，不悦而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。”这一切，仍是为维护等级制度服务的。


  《白虎通义》将谏诤分为五种，这是对封建社会谏诤的一种概括：


  谏者何？谏者，间也，更也。是非相间，革更其行也。人怀五常，故知谏有五。一曰讽谏，二曰顺谏，三曰门规谏，四曰指谏，五曰陷谏。讽谏者，智也，知祸患之萌，深睹其事，未彰而讽告焉。此智之性也。顺谏者，仁也。出词逊顺，不逆君心，此仁之性也。门规谏者，礼也。视君颜色不悦，且郤，悦则复前，以礼进退，此礼之性也。指谏者，信也。指者，质也。质相其事而谏。此信之性也。陷谏者，义也。恻隐发于中，直言国之害，励志忘生，为君不避丧身。此义之性也。孔子曰：“谏有五，吾从讽之谏。”事君进思尽忠，退思补过，去而不讪，谏而不露。（《白虎通义·谏诤》）


  第四节 白虎观会议的意义


  从哲学上来看，白虎观会议并没有什么重要的意义。但是，从伦理思想来看，这是一次很重要的会议。这次会议形成的官方文件汇编《白虎通义》，是一部由皇帝亲自主持编辑的有关政治、文化、教育、伦理、法律以及日常生活准则的辞典或百科全书，几乎对当时社会的各种问题都作出了一个标准答案。从内容上来说，这次会议以董仲舒的《春秋繁露》和当时的纬书为依据，综合了秦汉以来《礼记》、《仪礼》、《周礼》和《孝经》等书的相关思想，以贯彻封建伦理道德为主，以神秘主义和唯心主义为指导思想，从文字解释入手，用穿凿附会、望文生义的方法，写成了一部包罗万象的官方文件。这种以官方文件的形式系统地阐述各种伦理、教育思想，特别是明确地提出封建社会的“三纲”、“六纪”、“五常”等内容，在历史上还是第一次。


  第十二章 对神学伦理思想的批判


  第一节 扬雄的伦理思想


  一、生平及其著作


  扬雄，字子云，生于公元前53年，卒于公元18年，蜀郡成都人，西汉末年著名的史学家、哲学家和伦理思想家。他的主要著作是《太玄》和《法言》。《太玄》是按照《周易》的模式而写成的一部占筮用的书。在《太玄》中，扬雄把他的世界图式编成一首歌诀。这个歌诀“太玄图”，后人以图表之，就是后来宋朝的刘牧所谓的《洛书》，亦即朱熹所谓的《河图》，不过过《河图》于中央又加了五个白圈
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  这个图和它的歌诀是：


  一与六共宗，二与七并明，


  三与八成友，四与九同道，


  五与五共守。（《太玄图》）
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  扬雄的《太玄》较多地继承了《老子》和《易经》的辩证法思想，并以此来观察人类社会和自然界事物的变化，对于生死、贵贱、祸福等有关的人生观和道德观问题也作了辩证的考察。从整个伦理思想来看，他主要是服膺孔子，认为他是继承文王、周公传统的一个大圣人。他主张对古代的思想要有“因”有“革”，既要继承优秀的东西，又要有所益损变革。他之所以要作《法言》，就是因为后世的学者不明圣人之道，甚至有离经背道的情况，所以他才仿照《论语》的样子做了《法言》。《汉书·扬雄传》说：“雄见诸子各以其知舛驰，大氐诋訾圣人，即为怪迂，析辩诡辞，以挠世事。虽小辩，终破大道而或众，使溺于所闻而不自知其非也。及太史公记六国，历楚汉，讫麟止，不与圣人同，是非颇谬于经。故人时有问雄者，常用法应之，譔以为十三卷，象《论语》，号曰《法言》。”


  扬雄的伦理思想主要反映在他的《法言》中。他从善恶混的人性论出发，建立起一套关于道德修养、为学目的、道德教育、道德理想等的理论。


  二、“人之性也善恶混”的人性论


  在人性问题上，扬雄提出了自己的看法。他说：“人之性也善恶混，修其善则为善人，修其恶则为恶人。气也者，所以适善恶之马也与。”（《法言·修身》）


  在人性问题上，孟子以为人性善，荀子以为人性恶，告子以为人性无善无恶。王充在《论衡·本性》篇中提出，周人世硕以为人性有善有恶，举人之善性养而致之则善长，恶性养而致之则恶长。这就是说周人世硕认为人性中包含着善恶，关键是人们如何去培养自己的本性。因此，“世子作《养性书》一篇，密子贱、漆雕开、公孙尼子之徒，亦论情性。与世子相出入，皆言性有善有恶”（《论衡·本性》）。这也就是说，善恶混的思想早在春秋时代就已经由世硕提出了。


  但是世硕究系何时人不很清楚，他的理论的详细内容也不可得知。《孟子》中曾提到这一理论：“或曰：有性善有性不善，是故以尧为君而有象，以瞽叟为父而有舜。”（《孟子·告子上》）后人认为《孟子》中所说的这一思想可能就是世硕的思想。


  董仲舒也强调人性中有善有恶，但他主要认为，所谓人性也就是中人之性。


  扬雄的人性论和世硕的说法基本相同，但他明确地提出了“善恶混”这一命题，而且对此做了论证。他不但指出人性中既有善的因素，也有恶的因素，把善的因素加以培养，就可以发展成为善人，顺着恶的因素发展下去，就会成为恶人；而且他还提出了“气也者，所以适善恶之马”的思想。从伦理思想史来看，扬雄所提出的“气”是有重要意义的。


  什么是“气”？按照我们的理解，相对于善恶来说，“气”就是一种道德选择的能力。人们在社会中生活，在许多时间、地点和场合下，经常会遇到多种不同的、甚至相互对立的行为选择。如果自己的行为选择得正确，就会沿着有道德的、善的方向前进；如果选择得不正确，就会陷入罪恶的、不道德的、恶的泥坑。为什么这种选择会有两种截然相反的结果，就是因为人性中本来就是善恶混的，既有善的因素又有恶的因素。如何才能促使这种选择向善的方向发展，扬雄提出了“气”的重要思想。


  人性既然是善恶混的，因此，对人的道德行为来说，可以把它看做是一匹“善恶之马”，它可以日行千里，把你引向正途；它也可以失去控制，把你带入深渊。为了更好地驾驭这匹善恶之马，就必须要培养一种道德上的正气。这种正气也可以说是一种觉悟，一种动机，一种道德选择的能力。


  在中国伦理思想史上，孟子曾经强调过“浩然之气”的重要，主要是从道德修养的方面认为一个人只要能修养成一种“浩然之气”，就可以达到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”和“舍生取义”的高尚境界，但孟子还未能着重从人的道德行为的选择能力方面来对此加以阐述。


  扬雄从他的人性善恶混的理论出发，也特别强调“气”的作用。


  在《法言·学行》中，扬雄说：


  学者，所以修性也。视听言貌思，性所有也。学则正，否则邪。……习乎习！以习非之胜是，况习是之胜非乎？於戏！学者审其是而已矣。


  扬雄认为，学习的目的就是要修性。性既然是善恶混的，所以修性就是要扬善去恶，也就是说要达到修其善者为善人的目的。扬雄根据《尚书·洪范》认为视、听、言、貌、思这五官是人的本性所有的，是天生与之俱来的。但是，怎么才能使其归于正呢？就是要学。视、听、言、貌、思五种感官欲望不能说都是恶的，也不能说天生都是善的，它们是有善有恶的。只要我们能修善，那就可以善，由此可见，学是多么重要了。


  扬雄认为，学是修性，也就是“胜己之私”，也就是孔子所提倡的“克己”。在扬雄以前，对《论语》的“克己”只是解作“约身”、“约俭”、“约束”，而扬雄则明确提出“胜己之私谓之克”（《法言·问神》）。这一解释为后来的思想家们所重视。比如，孔疏引刘炫云：“克训胜也，己谓身也，身有耆欲，当以礼义齐之，耆欲与礼义交战，使礼义胜其耆欲，身得归复于礼，如此乃为仁也。”朱熹在《论语集注·颜渊》中说：“克，胜也；己，谓身之私欲也。”“盖心之全德，莫非天理，而亦不能不坏于人欲。故为仁者，必有以胜私欲而复于礼，则事皆天理，而本心之德复全于我矣。”朱熹的这一解释就是根据扬雄的解释并从自己的宇宙观加以引申而成的。


  扬雄从自己的人性论和修养论出发，认为能不能养自己的正气，这是人和禽兽之所以不同的重要方面：


  鸟兽触其情者也，众人则异乎！贤人则异众人矣。圣人则异贤人矣。礼义之作，有以矣夫！人而不学，虽无忧，如禽何！学者所以求为君子也。求而不得者有矣夫，未有不求而得之者也。（《法言·学行》）


  什么是“触”？动也。这就是说，鸟兽只是按照它们的情欲行动。而人由礼义，即按照一定的道德原则和道德规范行动，所以和禽兽不同。人如果只是触情纵欲，也就和禽兽差不多了。贤人和一般人不同，圣人又和贤人不同。贤人能够身体力行，并用礼教教人，众人则不能。圣人更是能制作礼教，和贤人又有不同了。


  人和禽兽的区别就在于人能学习，能知道礼义，如果不知道礼义，不遵守道德，即使能够满足自己的欲望，无忧无虑地过着享乐的生活，这和禽兽又有什么区别呢？由此可见，“学”也就是学为“君子”，学做一个有道德的人。既然一个人的人性中有善有恶，如果能够为学以求为君子，要求自己成为一个有道德的人，那就一定能达到“修其善则为善人”的目的。如果根本不去努力，不去追求，不去发扬自己的善性，那当然也就不可能成为一个有道德的人了。清末王荣宝作《法言义疏》，把晋李执的注又加以疏，认为“求而不得者有矣夫”中的“有矣夫”应为“鲜矣夫”，并认为只有这样才符合扬雄的思想发展，这个看法是有道理的。


  扬雄又说：“天下有三门：由于情欲，入自禽门。由于礼义，入自人门。由于独智，入自圣门。”（《法言·修身》）这是说，如果一个人放纵情欲，放任性中之恶去发展，也就是“修其恶则为恶人”；只有按照礼义去行动的人，才能和禽兽区别开来，才可以称为人。但是，同样按照礼义去行动，只有有很深的造诣和独到的明智，才能达到圣人的境地。扬雄把具有礼义而又有独智的圣人作为人性的最高价值目标，这一见解是很深刻的。


  扬雄十分重视道德教育的重要作用，也强调学的作用。


  或曰学无益也，如质何：曰未之思矣。夫有刀者砻诸，有玉者错诸，不砻不错，焉攸用。砻而错诸，质在其中矣，否则辍。螟蛉之子，殪而逢蜾蠃，祝之曰：类我类我，久则肖之矣。速哉，七十子之肖仲尼也。（《法言·学行》）


  这里也可以说是讲修养的重要，虽有美玉，不经过切磋琢磨，不能成为玉器；虽有良金，不磨不能锐利。关于蜾蠃（一种细腰蜂）常将螟蛉（螟蛾的幼虫）收为养子，并把它教育得和蜾蠃一样，这只是一种生物学上的错误认识。扬雄很形象地说明，只要经过认真的教育，就可以使人们形成好的品质，孔子的七十弟子，不是在孔子的教育下很快改变了自己的本性而像孔子一样成为有德行的人吗？


  第二节 王充的伦理思想


  一、生平及其著作


  王充，字仲任，生于公元27年（汉光武帝建武三年），卒于公元97年（汉和帝永元九年）。根据《自纪》所载，他的祖先原住魏郡的元城（今河北大名），因参军有功，曾被封在会稽郡的阳亭。但是，一年后就失去封爵在阳亭落户，依靠耕田种桑过活。由于他家有任侠的传统，依靠自身的勇武，经常打抱不平，因而，他的祖父、父亲和伯父等都曾多次与土豪丁伯结怨，被迫多次迁移，先从阳亭迁至钱塘，后又搬到上虞（今浙江省上虞县）。


  王充自幼聪慧，二十岁左右被保送入京师太学受业，并拜当时名儒班彪为师，先后做过地方上的小官，但因不愿趋炎附势，终于弃官归里，从事理论著述。但在王充看来，这并不是一种妥协，而是一种战斗的方式。


  由于王充出身“细族孤门”，受到社会的鄙视，所以他对于当权的“豪族强宗”及其哲学伦理思想极为厌恶。他“淫渎古文，甘闻异言”，对于“世书俗说，多所不安”。他自己认为：“《诗》三百，一言以蔽之曰：‘思无邪。’《论衡》篇以十数，亦一言也，曰：‘疾虚妄。’”（《论衡·佚文》）由此可见，他的《论衡》完全是一部探索真理、批判谬误的战斗性论著。


  王充的著作很多，据记载有《六儒论》《诫佶节义》、《政务》、《论衡》等。《自纪》篇说：“充既疾俗情，作《讥俗》之书；又闵人君之政，徒欲治人，不得其宜，不晓其务，愁精苦思，不睹所趋，故作《政务》之书；又伤伪书俗文多不实诚，故为《论衡》之书。”到晚年又作《养性之书》（这很可能是一本有关道德品质修养的书），可惜留下来的只有《论衡》八十五篇。


  二、唯物主义的自然观和认识论


  由于西汉官方哲学家董仲舒极力宣扬“天人感应”的唯心主义神秘哲学和伦理观念，在很长一段时间里，唯心主义的“善恶报应”和穿凿附会的“灾异”神学大为盛行。汉王朝的统治者为了利用唯心主义的哲学和道德伦理观念来麻痹人民、欺骗人民，以缓和人民的斗争意志，曾先后召开过石渠阁会议和白虎观会议，以加强官方的今文经学的地位和封建道德的作用。白虎观会议正式确立了“三纲五常”道德规范在封建社会中的绝对统治地位，并把神学的理论进一步运用于道德理论之中。王充是当时古文经学的主要代表。他的哲学就是作为唯心主义神学的对立面而出现的，矛头主要是指向董仲舒的“天人感应”和所谓谶纬神学，并对许多伦理道德问题提出了前人所未发的新论点。


  什么是“天”？对于这个自有人类社会以来人们就思索的问题，王充继承荀子的理论，针对董仲舒所宣扬的天有意志的唯心主义思想，认为天是由“气”组成的。他说：“天之行也，施气自然也，施气则物自生。”（《论衡·说日》）又说：“夫天覆于上，地偃于下，下气蒸上，上气降下，万物自生其中间矣。”（《论衡·自然》）他公开驳斥了那种认为天地都是有目的地创生人类和万物的神学目的论，指出这种“天地故生人”（上天是有目的地生下人类的）的理论完全是虚妄的。他说：“儒者论曰：‘天地故生人。’此言妄也。夫天地合气，人偶自生也，犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣。且夫妇不故生子，以知天地不故生人也。然则人生于天地也，犹鱼之（生）于渊，虮虱之（生）于人也。因气而生，种类相产，万物生天地之间，皆一实也。”（《论衡·物势》）


  在王充看来，人不是“天”有意生出来的，只是由于天地的气相结合，像鱼生在渊中，虮虱生在人身上一样，是一种自然现象。他说：“夫天道，自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家，论说天道，得其实矣。”（《论衡·谴告》）


  天地是由什么构成的？王充认为，都是由物质性的东西构成的，或者是气，或者是玉、石之类，总之，都是物质。在《论衡·谈天》中，他说：“且夫天者，气邪？体也？如气乎，云烟无异，安得柱而折之？女娲以石补之，是体也。如审然，天乃玉石之类也。”此外，在《论衡》的《谈天》和《说日》中，王充提出了一个系统的有关天体的理论，这就是他的“盖天说”。他认为天并不只是由气构成的，天体是一个由玉、石构成的大盖，覆于地上。太阳和月亮运行的方向和天的运行方向相反，天由东向西（左行），日、月由西向东。日月在天上的运转，像蚂蚁爬在磨盘上一样，自己不断爬行，但也随着磨盘转，只不过方向相反而已。王充在对“天”作了唯物主义解释的同时，认为人可以说是由气构成的。“人，物也。万物之中有知慧者也。其受命于天，禀气于元，与物无异。”（《论衡·辨祟》）“人之生，其犹水也，水凝而为冰，气积而为人；冰极一冬而释，人竟百岁而死。”（《论衡·道虚》）王充坚持了天人不相与的观点，有力地回击了董仲舒的神学目的论。


  在精神和物质的关系上，王充坚持唯物主义的自然观。在论证“天”是一种自然的物质的同时，他又着重论证了人的意识只是物质的产物，离开了物质也就不可能有人的意识。


  东汉初年，桓谭在反对谶纬迷信的唯心主义斗争中，曾提出了著名的烛火的比喻。他把身体比作蜡烛，把精神比作蜡烛的燃烧。人的精神不能脱离肉体而存在，正像火光不能离开蜡烛一样。他说：“精神居形体，犹火之然烛矣……烛无，火亦不能独行于虚空。”（《新论·祛蔽》）王充提出了自己的神形观，认为人的精神和人的身体都是由气构成的。精神是阳气，身体是阴气，二者互相结合，人才能保持生命的存在，否则，人就会灭亡。他说：


  夫人所以生者，阴阳气也。阴气主为骨肉，阳气主为精神。人之生也，阴阳气具，故骨肉坚，精气盛。精气为知，骨肉为强。故精神言谈，形体固守。骨肉精神，合错相持，故能常见而不灭亡也。（《论衡·订鬼》）


  人之所以生者，精气也，死而精气灭。能为精气者，血脉也。人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？（《论衡·论死》）


  这就是说，人的思想、精神必须依附于形体，形体灭亡了，精神也必然灭亡，根本不可能存在什么离开肉体的“鬼”。他还进一步论证说，人之所以有聪明智慧，就是因为人含有五常之气，而人之所以有五常之气，是由于有五脏这样的器官。五脏不伤，一个人就有智慧；五脏有病，人就会感到恍惚以至愚痴。人如果死了，五脏就必然要腐朽，哪里还能有知觉呢？因此，他认为：“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”（《论衡·论死》）


  人们要获得知识，必须要由感觉器官接触外界事物，否则人们就不可能得到正确的认识。他说：“儒者论圣人，以为前知千岁，后知万世，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓。”（《论衡·实知》）王充认为，这都是臆造，都是虚妄。“使一人立于墙东，令之出声，使圣人听之墙西，能知其黑白、短长、乡里、姓字、所自从出乎？沟有流堑，泽有枯骨，发首陋亡，肌肉腐绝，使人询之，能知其农商、老少、若所犯而坐死乎？”（同上）由此可见，没有感觉经验，是不可能得到正确的认识的。他还以当时人们所最称颂的孔子为例，并举出许多有说服力的事例证明孔子不能“先知”。他说：“子畏于匡，颜渊后。孔子曰：吾以汝为死矣。如孔子先知，当知颜渊必不触害，匡人必不加悖。见颜渊之来，乃知不死，未来之时，谓以为死，圣人不能先知。”（同上）又说：“阳货欲见孔子，孔子不见，馈孔子豚，孔子时其亡也而往拜之，遇诸涂。孔子不欲见，既往候时其亡，是势必不欲见也，反，遇于路。以孔子遇阳虎言之，圣人不能先知。”（同上）


  总之，在王充看来，感觉是认识的来源，只有通过人的感官和外界事物接触，人们才能对客观事物有所认识。连圣人都是如此，一般人就更不用说了。


  三、关于人性的理论


  王充作为一个唯物主义哲学家，试图用唯物主义的观点来建立自己的人性论。他认为，人是由气组成的，人性的善恶也是由所禀气的厚薄决定的。在中国伦理思想史上，他第一次给予“性三品”这一理论以确切解释，并从唯物主义的角度，赋予了它新的意义。


  王充在人性问题上的贡献主要有四个方面：（1）他力图从人的自然本性上来解释人性，反对人性是由天命和神所赋予的。尽管他最终走向了命定论，但仍然有重要的进步意义。（2）他进一步总结了历史上的人性论，提出了较董仲舒更为完备、更为全面的“性三品”的理论。（3）他明确地指出，人的自然本性是可以在后天改变的，人之性，善可变为恶，恶可变为善。（4）他强调了道德教育对改变人性的重要意义。他认为，对性恶的要教、告、率、勉，使“恶化于善”，“成为性行”（《论衡·率性》）。


  正如我们在论述董仲舒的伦理思想时所提到的，尽管董仲舒依据孔子的思想提出人性有三等的思想，即圣人之性、斗筲之性和中人之性，但在他看来，“名性者，中民之性”（《春秋繁露·实性》），“名性不以上，不以下，以其中名之”（《春秋繁露·深察名号》）。这就是说，只有中人之性才是性的标准。他的性三品实际上只是性一品。


  王充在《论衡·本性》中分析批判了孟子的性善论、荀子的性恶论、告子的性无善恶论以及扬雄的性善恶混论。他认为，孟子的性善论指的是孔子所说的“上智”，即董仲舒的圣人之性；荀子所说的是指中人以下的下愚，即所谓斗筲之性；告子和扬雄讲的都是“中人之性”，并认为中人之性是可以改变的，而上智与下愚是不可改变的。王充由于强调了人性是由禀气不同而决定的，所以有着较大的进步意义。王充认为，人性的善恶因人们禀受的气的清浊多少而不同。“气有少多，故性有贤愚。”（《论衡·率性》）他服膺于孔子的人性论，他说：


  故孔子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”告子之以决水喻者，徒谓中人，不指极善极恶也。孔子曰：“性相近也，习相远也。”夫中人之性，在所习焉。习善而为善，习恶而为恶也。至于极善极恶，非复在习。故孔子曰：“惟上智与下愚不移。”性有善不善，圣化贤教，不能复移易也。（《论衡·本性》）


  在王充看来，自孔子以后直到东汉初年，所有论性的人都没有说清楚什么是人性，只有“世硕，公孙尼子之徒，颇得其正”。“周人世硕以为人性有善有恶，举人之善性，养而致之则善长；恶性，养而致之则恶长。如此，则情性各有阴阳，善恶在所养焉，故世子作《养性书》一篇。密子贱、漆雕开、公孙尼子之徒，亦论情性。与世子相出入，皆言性有善有恶。”（《论衡·本性》）其实，世硕所谓的人性中有善有恶和王充所说的人性有善有恶还是大不相同的。世硕所说的善恶混是指每个人的人性中都既有善的因素也有恶的因素，实际上是说所有人的人性都是一样的，都包含着善与恶的成分。而王充所说的性有善有恶，比较多地吸收了董仲舒的思想，认为不同等级的人的性是彼此不同的，不过他说得更加完整、更加明确而已。王充所说的人性有善有恶也是一种先天的人性论。他说：


  实者，人性有善有恶，犹人才有高有下也。高不可下，下不可高。谓性无善恶，是谓人才无高下也。……九州田土之性，善恶不均，故有黄赤黑之别，上中下之差；水潦不同，故有清浊之流，东西南北之趋。人禀天地之性，怀五常之气，或仁或义，性术乖也。动作趋翔，或重或轻，性识诡也。面色或白或黑，身形或长或短。至老极死，不可变易，天性然也。皆知水土物器形性不同，而莫知善恶禀之异也。余固以孟轲言人性善者，中人以上者也；孙卿言人性恶者，中人以下者也；扬雄言人性善恶混者，中人也。（同上）


  尽管人性的善恶是先天的，但是，经过后天的教育、学习和修养，可以在一定范围内和一定程度上改变人的性情。特别是对中人来说，教育和修养更有极其重要的意义。他说：“夫中人之性，在所习焉，习善而为善，习恶而为恶也。”（同上）他引用荀子的话说：“蓬生麻间，不扶自直，白纱入缁，不练自黑。彼蓬之性不直，纱之质不黑，麻扶缁染，使之直黑。夫人之性犹蓬纱也，在所渐染而善恶变矣。”（《论衡·率性》）因此，王充强调，对于那些已染恶习的人，只要能够加以教育，就可以改变已染的恶性，使之趋向于善。他用铁矿石可以炼成有名的宝剑为例说明，铁矿石尚可改变本质，人的本性又有什么不能改变呢？他的结论是：人之性，善可变为恶，恶可变为善，善恶像练丝一样，“染之蓝则青，染之丹则赤”（同上）。人从小受到什么样的习染，就会有什么样的人性。


  四、关于物质生活同道德的关系


  在自然观上，王充是一个比较彻底的唯物主义者；在社会观上，他力求用自然的原因来说明和解释社会现象；在伦理观上，他非常强调物质生活水平对人的道德面貌、社会的风尚习俗的制约和影响。


  长期以来，一些思想家认为整个社会治乱的关键在于是否能够有贤明的国君和所谓圣贤。如果有明君、圣贤对老百姓实行仁义道德，就可以使社会安宁，人民幸福。相反，如果统治者是一个不好的君主，暴虐无道，不讲仁义道德，社会就要大乱，人民就要遭受痛苦。王充认为，这种认识只是看到了事物的外部现象而没有看到问题的实质，是“明于善恶之外形，不见祸福之内实也”（《论衡·治期》）。王充认为，社会的治乱，以及人们的道德水平、思想品质，并不是由明君、圣贤决定的，而是由人们的物质生活水平决定的。他说：


  夫世之所以为乱者，不以贼盗众多，兵革并起，民弃礼义，负畔其上乎？若此者，由谷食乏绝，不能忍饥寒。夫饥寒并至而能无为非者寡，然则温饱并至而能不为善者希。《传》曰：“仓谷实，民知礼节；衣食足，民知荣辱。”让生于有余，争起于不足。谷足食多，礼义之心生；礼丰义重，平安之基立矣。故饥岁之春，不食亲戚，穰岁之秋，召及四邻。不食亲戚，恶行也；召及四邻，善义也。为善恶之行，不在人之质性，在于岁之饥穰。由此言之，礼义之行，在谷足也。（同上）


  王充所说的社会治乱的最根本原因并不是经济关系，只是物质生活水平，或者只是指粮食产量的多少。他认为，老百姓没有饭吃，就必然要为非作恶；能够吃饱穿暖，就会道德高尚。那么，怎样才能丰衣足食、吃饱穿暖呢？他又特别强调风调雨顺、五谷蕃熟的重要，认为“年岁水旱，五谷不成”，便会导致“兵革并起，民弃礼义”。同时，他认为，社会的治乱、人民道德水平的高低，“非政所致，时数然也”。归根到底是由风调雨顺这种自然现象所决定的。这种看法尽管包含着一定真理的因素，却是非常片面的。人民群众的“兵革并起，民弃礼义”，不仅是“年岁水旱，五谷不成”造成的，更多的情况却是由于忍受不了剥削和压迫而引起的。而且也不能笼统地说，只要丰衣足食、吃饱穿暖，人们的道德水平就可以提高。一个社会的道德水平，固然和物质生活水平和粮食的产量有关，但更重要的是，它是由经济关系、政治统治以及多种因素所决定的，不是由消费水平的高低决定的。


  但是，应该看到，王充从这一理论中得出了一个结论，即必须满足人民的起码的衣食需要。这在当时来说，是一种进步思想。他用这一观点反对孔子的唯心主义的道德观。他在《论衡·问孔》中说：


  子贡问政，子曰：“足食足兵，民信之矣。”曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”信最重也。问：“使治国无食，民饿。弃礼义，礼义弃，信安所立？”


  春秋之时，战国饥饿，易子而食，析骸而炊，口饥不食，不暇顾恩义也。夫父子之恩，信矣，饥饿弃信，以子为食。孔子教子贡去食存信，如何？夫去信存食，虽不欲信，信自生矣；去食存信，虽欲为信，信不立矣。


  由此可见，王充所说的“食”，主要是指广大劳动人民的吃饭问题。在他看来，如果劳动人民无衣无食，又怎么能叫他们为统治者守“信”呢？


  五、性之善恶与命之吉凶


  在西汉末年，谶纬神学盛行，把人的祸福问题总是和善恶联系起来说明，并提出了所谓善恶报应的福善祸淫说。这种学说宣扬行善的一定可以得福，作恶的一定要有祸；进而认为有福的一定是行善的，受祸的必然是作恶的。王充极力反对当时的所谓善有善报、恶有恶报的理论。他说：“世论行善者福至，为恶者祸来。福祸之应，皆天也，人为之，天应之。阳恩，人君赏其行；阴惠，天地报其德。无贵贱贤愚，莫谓不然。”（《论衡·福虚》）又说：“世谓受福佑者，既以为行善所致；又谓被祸害者，为恶所得。以为有沉恶伏过，天地罚之，鬼神报之。天地所罚，小大犹发；鬼神所报，远近犹至。”（《论衡·祸虚》）王充认为这种理论是不符合人类社会的实际情况的，而是一种虚妄。在他看来，人的善恶是由性而来的，而人的祸福吉凶是由命定的。一个人在人性上的善恶同他命运中的吉凶，往往是不一致的。他说：“夫性与命异，或性善而命凶，或性恶而命吉。操行善恶者，性也；祸福吉凶者，命也。或行善而得祸，是性善而命凶；或行恶而得福，是性恶而命吉也。性自有善恶，命自有吉凶。使命吉之人，虽不行善，未必无福；凶命之人，虽勉操行，未必无祸。”（《论衡·命义》）这就是说，作恶的人不一定都有祸，行善的人也不一定都能有福；一个人只要“命”好，就是做了很多坏事，仍可以享福；如果命不好，就是有很好的德行，也仍然要受祸。


  由此，王充得出了一个在当时来说有重要意义的进步结论，即道德高尚和道德败坏同富贵贫贱没有必然的联系。达官显贵，尽管有福，但不一定有德。“操行有常贤，仕宦无常遇。贤不贤，才也；遇不遇，时也。才高行洁，不可保以必尊贵；能薄操浊，不可保以必卑贱。”（《论衡·逢遇》）“处尊居显，未必贤，遇也；位卑在下，未必愚，不遇也。故遇，或抱行，尊于桀之朝；不遇，或持洁节，卑于尧之廷。”（同上）这就是说，居于统治阶级高位的人，并不一定就是具有道德的好人，那些“能薄操浊”，即既缺德又无才的人，却往往爬在别人头上作威作福，这都是“世各自有以取士，士亦各自得以进”的原因。这一理论直接揭露了封建社会的阴暗面，应当说是大胆而深刻的。


  王充不相信“天人感应”，更不相信“善恶报应”，因此，提出了人的善恶祸福都是由“命”决定的理论，在伦理思想史上被称为“命定论”，即认为人的祸福得失、生死寿夭都是由命运决定的理论。


  什么是王充所说的“命”呢？他认为，这个“命”不是“天命”，而是“自然”之命。他说：“人生性命当富贵者，初禀自然之气，养育长大，富贵之命效矣。”（《论衡·初禀》）又说：“命谓初所禀得而生也。人生受性，则受命矣，性、命俱禀，同时并得，非先禀性，后乃受命也。”（同上）这里，王充的历史唯心主义就暴露得更加明显了。他本来想否认所谓有意志的天对人的命运的作用，但却得出了一种神秘主义的荒谬结论，认为一个人的祸福寿夭在一生下来时就已经决定了，不过它不是由“天”决定的，而是由“命”决定的。这样，王充所说的“命”和董仲舒所说的“天”也就没有太大的区别了。但是，王充仍力图给自己的“命”以自然的解释，认为“命”不是神的意志，而是人的骨相。他说：“人曰命难知，命甚易知。知之何用？用之骨体。人命禀于天，则有表候于体，察表候以知命，犹察斗斛以知容矣。表候者，骨法之谓也。”（《论衡·骨相》）又说：“富贵之骨不遇贫贱之苦，贫贱之相不遭富贵之乐。”（同上）这就是说，一个人一生的祸福寿夭，在一生下来的时候就显露在他的骨相上，只要懂得这种骨相术，也就可以察知一个人一生的祸福吉凶。不仅如此，他还说：“天施气而众星布精，天所施气，众星之气在其中矣。人禀气而生，含气而长，得贵则贵，得贱则贱，贵或秩有高下，富或资有多少，皆星位尊卑小大之所授也。”（《论衡·命义》）这样一来，人的富贵寿夭又成了天象“星位尊卑大小”的授予，同样回到唯心主义的星象学。因此，是“骨相”也好，“星象”也好，王充都是想运用他在自然观上的唯物主义理论来反对当时流行的“天人感应”的神秘的唯心主义。他从大门里把唯心主义赶了出去，但却又从窗口把它迎了进来。由此可见，只是自然观上的唯物主义，并不能导致历史唯物主义的结论。历史常常跟人们开玩笑，一心想坚持唯物论的王充，在历史观上，却是从反对唯心论开始，最终又陷入了唯心论。


  恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经指出：


  与此对立的是决定论，它从法国唯物主义传到自然科学中，并且力图用根本否认偶然性的办法来对付偶然性。按照这种观点，在自然界中占统治地位的，只是简单的直接的必然性。这一个豌豆荚中有五粒豌豆，而不是四粒或六粒；这条狗的尾巴是五英寸长，不长一丝一毫，也不短一丝一毫；……这一切都是由一种不可更动的因果连锁、由一种坚定不移的必然性所引起的事实……承认这种必然性，我们也还是没有从神学的自然观中走出来。（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第20卷，561页，北京，人民出版社，1971。）


  同样，王充的这种命定论并没有使他从天命论中走出来。既然一切都是命定的，还要人的能动性干什么呢？人们在社会生活中，根本不必要有所作为，只须坐待“命”来摆布就行了。“信命者则可幽居俟时，不须劳精苦形求索之也。”（《论衡·命禄》）“故命贵，从贱地自达；命贱，从富位自危。故夫富贵若有神助，贫贱若有鬼祸。”（同上）一切都“生死有命，富贵在天”，一切都神秘莫测，除了“幽居俟时”以外，一个人对自己的命运是没有别的办法的。


  六、养德和养力


  在中国伦理思想史上，关于养德和养力，即道德教育和刑罚究竟哪一个更为重要，是有着尖锐的争论的。王充尽管在自然观和认识论上和韩非基本一致，但对韩非片面否认道德作用的理论又给予了坚决的驳斥，这就是他在《论衡》中所以写《非韩》篇的主要原因。


  治国之道，所养有二：一曰养德，二曰养力。养德者，养名高之人，以示能敬贤；养力者，养有力之士，以明能用兵。此所谓文武张设，德力且足者也。事或可以德怀，或可以力摧，外以德自立，内以力自备。慕德者不战而服，犯德者畏兵而却。徐偃王修行仁义，陆地朝者三十二国。强楚闻之，举兵而灭之。此有德守，无力备者也。夫德不可独任以治国，力不可直任以御敌也。韩子之术不养德，偃王之操不任力，二者偏驳，各有不足。（《论衡·非韩》）


  王充强调“养德”，认为“养德”就是要养那些有很高道德声望的儒生，因为他们能够教人们以道德，使人民为善。他特别反对韩非把懂得礼义道德的儒生看作是蛀虫（“比之于一蠹”）、强调“明法尚功”的观点，认为这是“舍本逐末”，不利于政权的巩固。他说：“国之所以存者，礼义也。民无礼义，倾国危主。”（同上）他认为道德是国家生死存亡和君主祸福安危的关键，“治国不能废德”。王充以个人和国家作比喻，认为对一个人自身来说，最重要的是要修养自己的品德，如果为人处事缺少恩德，亲戚朋友就会和他疏远而断绝关系。同样，治理一个国家，就一定要用道德来感化百姓，给百姓以仁爱恩惠，百姓知道感恩，国家也就不会发生暴乱了。当然，王充也认识到，“德不可独任以治国”，还需要有“力”来镇压被剥削阶级的反抗，并用以抵抗外部的侵略。这就是说，王充强调了统治者的“力”和“德”，即强调了治国中的道德教育和政治镇压这两种手段，并认为应以“德”为主，这是对孔子关于“德治”思想的发挥。


  第三节 王符的伦理思想


  一、生平及其著作


  王符（约公元85—162年），字节信，是东汉时期著名的政治、伦理思想家。他与扬雄、王充等人在谶纬神学思想流行时期，不随波逐流，力挽狂澜，竭力反对董仲舒等人的神学目的论的伦理思想，强调道德来源于人民物质生活水平的提高，否认天赋道德的唯心主义思想，主张“人之善恶”在于每个人实际的情操和品德，不在于出身的贵贱。在政治伦理思想上，他继承儒家的传统，揭露了当时社会上的种种歪风邪气，嘲讽了当时道德上的腐朽和堕落，提倡以孔子之经治世，以黄帝之术治身（“治身有黄帝之术，治世有孔子之经”），是汉代伦理思想方面有重要影响的思想家。


  王符出身于“俗鄙庶孽”，因而幼年时“为乡人所贱”，只是靠自己的刻苦好学，才成为著名的思想家。由于他看不惯当时社会的种种黑暗现象，不肯趋炎附势，随波逐流，所以官场失意，因而“志意蕴愤，乃隐居著书三十余篇，以讥当时失得”（《后汉书·王符传》）。他留传下来的著作有《潜夫论》一书。为什么把自己的书命名为《潜夫论》？主要是“不欲彰显其名”。王符在自然观上，坚持朴素的唯物主义，主张“气”是世界万物的本源，自然界的一切现象并不是“天”的意志的产物，都是由气所生的，“虽有至圣，不生而知；虽有至材，不生而能”（《潜夫论·赞学》），一切天才、圣贤都是后天学习锻炼而成的。王符的这一思想，不但对当时的思想界从神学目的论中摆脱出来有重要意义，而且对于当时的政治黑暗也是一种尖锐、深刻的批评。


  二、反对“以位论德”


  东汉自王充以来，在社会生活中出现了一个十分惹人注目的社会问题，即那些身居高位、管理国家行政的各级官吏，本来都是经过国家的察举（选举）制度推荐考核的精通五经或以孝廉闻名的人，但实际上，他们自身则往往是贪赃枉法、为非作恶、不忠不孝、骄侈淫逸的没有道德的人。他们身居高位，利用权势，相互包庇，又自称贤人君子。对这一问题究竟应当怎样认识？王符和王充一样，不避嫌疑，不怕忌讳，大胆地提出了自己对这一问题的认识。王符的论述是针对当时的社会现实的，从中也可以看出东汉的社会道德风尚及其存在的问题。


  王符认为，“高位厚禄、富贵荣华”的人，并不一定就是有道德的贤人君子，身处贫贱冻馁、困辱危穷地位的人，并不一定就是没有道德的小人。这就是说，一个人的道德水平同权势、财物没有必然的联系。他说：“所谓贤人君子者，非必高位厚禄富贵荣华之谓也。此则君子之所宜有，而非其所以为君子者也。所谓小人者，非必贫贱冻馁、困辱阨穷之谓也，此则小人之所宜处，而非其所以为小人者也。”（《潜夫论·论荣》）因此，他的结论是“人之善恶，不必世族”，“宠位不足以尊我，而卑贱不足以卑己”（同上）。他说，像夏桀、商纣这样的帝王，尽管他们的地位很高，权势很大，由于“其心行恶”，因此，只能是没有道德的“小人”；而伯夷、叔齐，饿夫也，傅说（音悦）胥靡，而井伯虞虏也，但由于他们有“志节美”，仍然是有道德的君子。


  王符的这一思想还有另一个意义，即只有那些有道德的贤人君子，才应该得到“高位厚禄、荣华富贵”，而那些没有道德的小人，尽管当时享受着“高位厚禄、荣华富贵”，倒是应该处于卑贱地位。他竭力反对以是否出于“名门望族”作为推荐孝廉的主要根据，痛斥当时以封建出身门第和显赫地位来论人的道德品质的错误。他指出，“以族举德、以位命贤”（同上）的传统观念应该彻底打破，否则，这种恶性循环将有增无减，社会的腐败将发展到不可收拾的地步。因为对于名门望族来说，不论有德与否，都可以推举为孝廉，委任为高官，而这些高官又依此再向朝廷推荐，这样下去，道德和位禄就愈来愈不相称，甚至会产生严重的社会腐败，社会将会陷入无法克服的混乱之中。


  在人和人的关系上，特别是在友谊问题上，王符认为，人们都愿和有钱有势的人结识，并以此为荣，而不愿和有道德却无权无势的人交友，而且怕因此而受到损害。在他看来，这也是社会上人和人交往的一种严重的不正之风。他指出：“与富贵交者，上有称举之用，下有货财之益；与贫贱交者，大有赈贷之费，小有假借之损。”（《潜夫论·交际》）但是，即使是“颜闵之贤，苟被褐而造门，人犹以为辱而恐其复来，况其实有损者乎？”（同上）据此，他对当时的“富贵则人争附之”，“贫贱则人争去之”（同上）的人和人之间的关系深为不满，并表示自己宁愿被人疏远而不愿与权贵交往。他之所以著《潜夫论》一书，也显示出他高尚的不趋炎附势的品德。


  三、礼义生于富足


  在道德和人们物质生活水平的关系问题上，王符继承了王充的思想，认为人们的道德水平是由人们的富足和贫穷决定的。他说：“礼义生于富足，盗窃起于贫穷，富足生于宽暇，贫穷起于无日。圣人深知，力者乃民之本也，而国之基也，故务省役而为民爱日。”（《潜夫论·爱日》）


  王符的伦理思想是同他进步的政治思想密切联系的。他深感东汉初年的劳役繁重、官僚腐败，统治者为了享乐，不惜以各种方式动用民力，从而导致民不聊生，盗窃兴起，道德沦丧。为此，他提出“为民爱日”、使民富足的思想，认为只有老百姓生活水平提高了，才能知礼守义，社会也就可以安宁了。


  王符的“礼义生于富足”的思想，是对当时实际的社会生活进行思考后得出的结论。当时，封建剥削和自然灾害引发了不断的农民起义。这些农民为什么会抛弃封建社会的所谓仁义道德去铤而走险呢？他认为，这主要是由老百姓过于穷困、不能维持最起码的生活而引起的。“民贫则背善”，“饥寒并至，安能不为非？”（《潜夫论·浮侈》）因此，为了使老百姓有道德，必须使他们有富足的生活。怎样才能富足呢？最重要的就是要使老百姓有充分的时间去从事农业生产，发挥他们的劳动积极性，而繁重的徭役、过多的征用民力、大兴土木都浪费了劳动力，因此，爱惜劳动力、爱惜时间是使人民有道德的一个重要条件。


  四、“好义而彰，好利而亡”


  在义利关系上，王符针对当时社会上人们皆趋利而舍义的情况，发展了儒家重义轻利的思想。他认为，义利之辨是一个人立身处世的最重要的原则问题。他从对大量历史事件和人物的考察中证明，那些只顾利而忘义的人都没有好下场：“自古于今，上以天子，下至庶人，蔑有好利而不亡者，好义而不彰者也。”（《潜夫论·遏利》）如“周厉王好专利，芮良夫谏而不入”，“虞公屡求以失其国”，“公叔戌崇贿以为罪”，“桓不节饮食以见弑”（《潜夫论·遏制》）等，此皆以货自亡，用财自灭。相反，那些重义轻利的人，如楚令尹子文，三为令尹而有饥色，妻子冻馁。季文子，相四君，马不饩栗，妾不衣帛。子罕归玉，晏子归宅。此皆能弃利约身，故无怨于人。介子推、伯夷叔齐等人，因为有高尚的道德、坚定的气节、崇高的情操，尽管没有高官厚禄，但他们对后世的影响，是那些虽有高官厚禄的人所不能比拟的，即“虽有四海之主弗能与之方名，列国之君不能与之钧重”（《潜夫论·遏利》），因为他们“义溢乎九州之外，信立乎千载之上，而名传乎百世之际”（同上）。在义利问题上，王符并不像孟子那样完全否认利的重要，更不像后来的宋明道学家那样提倡什么“存天理、灭人欲”，而是倡导“遏利”，认为不可过分追求利益，更不能不顾义而只顾利。他说：“知脂蜡之可明镫也，而不知其甚多则冥之；知利之可娱己也，不知其积而必有祸也。”“象以齿焚身，蚌以珠剖体”。“子孙若贤，不待多富，若其不贤，则多以征怨”（同上）。王符的这些思想反映了当时社会上许多正直人的处世之道，也是对当时社会上那种一味追求财利的风气的批判。


  第十三章 心学伦理思想


  第一节 陆九渊的伦理思想


  一、生平及著述


  陆九渊，字子静，抚州金溪（今江西抚州金溪）人，生于公元1139年（宋高宗绍兴九年），卒于公元1192年（宋光宗绍熙三年）。中年以后，陆九渊曾在贵溪象山讲学，史称象山先生。曾做过几任地方官，晚年知荆门军。


  陆九渊的著作，经他的儿子陆持之编辑为《象山先生全集》，今人重编为《陆九渊集》，共三十六卷。


  陆九渊是宋明“心学”的开创者。他提出了“心即理”、“宇宙便是吾心、吾心便是宇宙”的伦理思想体系，强调了“发明本心”、“先立乎其大”的修养方法，确定了“万物皆备于我”的“天人合一”的道德理想境界，在中国伦理思想史上，独树一帜，别开生面。对陆九渊的“心学”，长期以来，学者们较多地从哲学本体论上和认识论上进行探讨，对他哲学思想中的主观唯心主义的各个方面多有阐发，但较少从道德理论的方面进行研究，对许多伦理学的概念、范畴和命题，较多地还是从哲学的方面去了解，未能注意到它们的伦理学意义。一般来说，哲学的概念、范畴和命题与伦理学的概念、范畴和命题，是既有联系又有区别的，思想家们在不同情况下去使用这些概念、范畴和命题也是清楚的。但是，由于中国哲学的自身特点，即长期以来，伦理学和哲学融为一体，伦理学没有成为单独的学科，因而常常造成人们对二者的混淆，有时会产生很大的误解。陆象山和王阳明，就是受到这种误解较多的两个哲学家。因此，对陆九渊的伦理思想有必要做一番新探，主要从伦理学方面对“心学”做一些分析。


  从整个哲学体系来说，陆象山所提出的“心即是理”、“宇宙便是吾心、吾心便是宇宙”的“心学”，是一种主观唯心主义的学说，它颠倒了物质和意识、客观和主观的关系。指出这种本体论上的颠倒，固然是重要的，但这是远远不够的。对我们来说，更重要的是，应该对这种从根本上来说是一种伦理体系的思想、范畴和概念进行深入的分析，弄清楚陆象山是怎样论证它们的，他是在什么意义上来使用这些范畴和概念的，以及他的学说为什么得到当时那么多人的赞同（据说他在象山讲学五年，四方学者结庐问学，来者逾数千人），以后又有那么大的影响，在他的学说中，究竟有没有可供我们吸取的合理因素。


  二、“心”是一个理性的实体


  一般来说，陆象山是一个以发明本心、强调“心”的重要而著称的思想家，所以他的学说被称为“心学”。在中国伦理思想史上，他把“本心”、“存心”、“心”作为道德思考的中心，并以此为基点，建立起一个前所未有、影响深远的伦理学体系。因此，弄清楚陆象山的“心”或“本心”究竟是什么含义，他所说的“心”和一般哲学家所说的“心”有什么不同，这是我们研究陆象山伦理思想所必须首先注意的。只有确切地弄清楚他所说的“心”的意义，对于他的整个学说才能有一个正确的理解。


  从中国思想史来看，“心”一般有四种意义：一是指生理上的功能，一是指知觉的作用，一是指意志的能力，一是指道德的品性。除生理上的功能只在特殊情况下使用外，宋代的道学家们主要是在后三种意义上来使用“心”这一概念的。他们有时强调心的知觉的作用，如朱熹说“心者，人之知觉，主于身而应事物者也”（《尚书·大禹谟》，见《朱子文集》卷六五），在这里，朱熹认为“心”的功能，就是认识各种各样的事物。他们有时强调“心”有一种意志的能力，是万事的主宰，朱熹也经常强调“心”的这一种作用，他说：“心，主宰之谓也。”（《朱子语类》卷五）“一身之中，浑然有个主宰者，心也。”（《朱子语类》卷二○）认为“心是管摄主宰者，此心之所以为大也”（《朱子语类》卷五）。朱熹还认为，“心”是一种给一切别的东西下命令而不接受别的东西的命令的主宰。“夫心者，人之所以主乎身者也，一而不二者也，为主而不为客者也，命物而不命于物者也。”（《观心说》）宋代的道学家们，一般也都认为“心”又是人们的道德品质的体现，强调所谓道德的心。不过对于朱熹来说，他把生理功能的心称为“人心”，而把道德之心称为“道心”。他说：“只是这一个心，知觉从耳目之欲上去，便是人心；知觉从义理上去，便是道心。”（《朱子语类》卷七八）他还说：“虽圣人不能无人心，如饥食渴饮之类；虽小人不能无道心，如恻隐之心是也。”（同上）“道心本来是禀受得仁义礼智之心”。陆象山对心的理解，除了和朱熹等人有相同的方面以外，又有着自己的特殊理解。


  从哲学思想和伦理思想来说，归根到底最重要的一点就是，陆象山把“心”主要看做一个伦理性的实体。当然，在陆象山看来，“心”也有生理的本能，也有知觉的作用，也有意志的力量，但最主要、最本质、最核心、最经常的意义，则认为“心”只是一个伦理的实体，而且其他意义都是由这个意义所引出，并从属于这个意义的。作为一个伦理性的实体，在陆象山看来，心主要有三个方面的意思。


  首先，陆象山继承了孟子的理论，认为“心”是人的先天的一种道德品性，是与生俱来的，是天之所与我的。他明确指出，这种先天就有的、与生俱来的、所有人都具有的品性，就是孔子所说的“仁”和孟子所说的“仁义礼智”四端。他说：“故仁义者，人之本心也。”（《与赵监》）“四端者，即此心也。”（《与李宰》）又说：“义理之在人心，实天之所与，而不可泯灭焉者也。”（《思则得之》）陆象山认为人的这种天生的道德品性也就是人们的恻隐、羞恶、辞让、是非之心。不仅如此，陆九渊甚至还认为，人之所以有这种本心，是人之所以区别于动物的本质特征。他说：“仁，人心也，心之在人，是人之所以为人，而与禽兽草木异焉者也。”（《学问求放心》）在陆九渊看来，动物和人的区别，不在于知觉，不在于认识，而在于道德，只有人类才是有道德的，而一切动物是无道德可言的，所以道德之心是人和动物的重要区别。


  其次，陆九渊认为，“心”不仅是人们所具有的一种天生的道德品质，而且还是一种能够知善知恶的道德评价的能力，一种辨别善恶是非的道德认识能力和道德判断能力。他说：“苟此心之存，则此理自明，当恻隐处自恻隐，当羞恶，当辞逊，是非在前，自能辨之。”（《语录》上）在陆象山看来，“心”确有一种知觉、认识的功能，但这种认识主要是指道德的认识，它的功能也主要是指这种道德上的应变能力和判断能力。在陆象山看来，这种“千古不磨”之心的能力，也就是人们的良心。这种良心可以使人们知孝、知悌，懂得“爱其亲”，知道“敬其兄”，见孺子将入于井而有怵惕恻隐之心，遇到可羞之事则羞之，见到可恶之事则恶之，是知其为是，非知其为非，需要辞让的时候能辞让，应该谦逊的时候能谦逊……所有这一切，都是因为“心”具有这种判断能力和应变能力的缘故。一个人只要不失掉自己的良心，就是有道德的人。


  陆象山强调“心”的这种道德认识和道德评价上的对己、对人和对一切事情的判断能力，强调“心”作为良心的功能，是有重要意义的。在中国伦理思想史上，孟子最早提出了良心这一概念，但未做进一步的解释。朱熹只强调良心是一种羞耻之心，对良心的理解未免失之过狭。在陆象山看来，良心不仅包含着与生俱来的善良本性，是人之所以区别于禽兽的一个根本特征，“心之在人，是人之所以为人，而与禽兽草木异焉者也”（《学问求放心》），而且是一种能辨明是非、判断善恶、识别正邪、认清公私的特殊的能力，这是有合理因素的。


  关于什么是“本心”的问题，陆九渊年谱中有一段话，记载了当时富阳主簿杨敬仲（杨简）和他的问答：


  问：“如何是本心？”先生曰：“恻隐，仁之端也，羞恶，义之端也，辞让，礼之端也，是非，智之端也。此即是本心。”对曰：“简儿时已晓得，毕竟如何是本心？”凡数问，先生终不易其说，敬仲亦未省。偶有鬻扇者讼至于庭，敬仲断其曲直讫，又问如初。先生曰：“闻适来断扇讼，是者知其为是，非者知其为非，此即敬仲本心。”敬仲忽大觉，始北面纳弟子礼。故敬仲每云：“简发本心之问，先生举是日扇讼是非答，简忽省此心之无始末，忽省此心之无所不通。”先生尝语人曰：“敬仲可谓一日千里。”（《年谱》）


  最后，在陆象山看来，“心”还是一种能体认一切永恒不变的道德原则和道德规范以至一切事物原则的绝对实体。陆象山认为，人和人之间的道德原则和规范，如三纲五常、忠孝节义、仁义礼智等，都是永恒不变、永世长存的，千百年以前和千百年以后，是永远如此的。他认为，人的“心”能认识这些原则和规范，能保持这些原则和规范，能操守、践履这些原则和规范，能发扬光大这些原则和规范。正像他的学生杨简所说的：“人心自善、人心自灵、人心自明。”（《二陆先生祠记》，见《慈湖遗书》卷二）把“心”的作用做了无限的夸大，从而使之成为决定一切的东西。


  在陆九渊看来，“心”既然是一种能体认永恒不变的道德原则和道德规范的实体，那么，所有人的心，就必然是共同的了。所以，他特别强调人们的这种“本心”、“心”都是相同的。他说：“心只是一个心。某之心，吾友之心，上而千百载圣贤之心，下而千百载复有一圣贤，其心亦只如此。”（《语录》下）又说：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理亦莫不同也。”（《年谱》）所以他认为，所有的人都是“人同此心”的。在陆九渊看来，在当时的封建社会中，是非、善恶、正邪、公私都是有共同标准的，这个标准就是封建社会的三纲五常，就是君臣、父子、夫妇之道，不论是哪一个人，都应该如此，所以在陆九渊看来，也就必然是“人同此心”了。


  三、“心”即是理


  陆九渊在他的“心学”中提出了一个重要的命题，即“心即理”。他说：“人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”（《与李宰》之二）又说：“盖心，一心也；理，一理也。至当归一，精义无二，此心此理，实不容有二。”（《与曾宅之书》）这也就是说，“心”和“理”实际上是一个东西，它们是不可分割的。陆九渊更把这一命题加以引申，发展成为“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”的似乎是极为荒谬的结论。诚然，从认识论上来看，它确实是一种不能为人们所理解的主观唯心主义，但在伦理思想上却有着重要的思维教训。


  为了更好地弄清这一问题，我们还应该看看什么是陆九渊所说的“理”。


  从北宋的程颢、程颐开始，建立了所谓的“理”学，朱熹继承并发展了二程的学说，对“理”又有了新的发挥。二程、朱熹等人，对“理”有着详细的解释，给予了“理”以确定的界说。一般来说，二程和朱熹对“理”这一范畴的使用，有三个层次的含义：第一个层次，他们认为理是世界上万事万物的本原，所以又称为“太极”。从作为一切事物的最终本原来看，“理”是一个实而不有、虚而不无、超越一切时间和空间的永不灭失的东西，“万一山河大地都陷了，毕竟‘理’却只在这里”（《朱子语类》卷一）。第二个层次，由万物的本原加以引申。他们认为，“理”是一个事物的本质属性，从而推广到一个事物之所以存在的规律。“且如这个椅子，有四只脚，可以坐，此椅之理也。若除去一只脚，坐不得，便失其椅之理矣。”（《朱子语类》卷六二）所以，椅子有椅子的理，扇子有扇子的理，一切事物，都有一切事物之理。第三个层次，从“理”是万物的本原，推衍到事物的本质属性，再加以发展，他们把理看成是人和人之间的必然的、永恒的伦理原则和道德规范。在这个意义上，“理”也就是“道”，也就是“天理”。朱熹认为：“道者，古今共由之理，如父之慈、子之孝、君仁臣忠，是一个公共底道理。”（《朱子语类》卷五七）按照二程、朱熹的说法，“心”和“理”当然是不能混同的。


  陆九渊也承认“理”是一切事物的最终本原，包括天、地、人三者，都是由这个最终的本原所派生的。他认为“塞宇宙，一理耳”（《与赵咏道书之四》）。同时，他也认为理是天地万物的主宰，甚至连天地鬼神都不能违背这个至高无上的“理”的规定，他说：“此理充塞宇宙，天地鬼神且不能违异，况于人乎？”（《与吴子嗣之八》）陆九渊同朱熹一样，把这种事物的本原的“理”推演为一切事物之所以成为一切事物的规律，所不同的是，陆九渊在很多情况下所说的“理”，主要是指人和人之间的永恒不变的人伦关系之理，也即是所谓“古圣相传”的仁义道德之理。做国君的有国君之理，做臣子的有臣子之理，皇极有皇极之理，彝伦有彝伦之理，……这就是所谓君臣父子夫妇之道，也就是“理”。正是在这个意义上，陆象山认为，“心”和“理”具有一个共同的本质属性，它们都是一种永恒不变的道德规范，都是人伦关系的至高无上的原则，归根到底，它们都可以说是一种伦理实体。所不同的只是，“心”是从主体的方面来说的，“理”是从“客体”（当然和我们今天所说的客体不是一个意思）方面来说的，即从这些人伦关系所体现的规律性方面来说的。作为一种道德主体的“心”，它可以体认、掌握这些原则并用以评价和判断一切事物。作为人伦关系的一种客观的规律，是和人的“心”、“本心”“良心”完全一致的。“心”即“理”的意思，就是说这两者是完全统一的和同一的。天理、良心在陆九渊那里是一而二、二而一，不可分割的一码事。


  四、“先立乎其大”的修养论


  从强调“心”和“本心”出发，在道德修养论上，陆九渊特别强调“先立乎其大”的重要意义。他在对自己学生的教诲中，反复地提出，必须注意到“先立乎其大”这一个道德修养的根本原则。反对他的人说，陆象山除了“先立乎其大”这句话以外，什么本事也没有，陆象山听了以后，竟欣然同意，说：“近有议吾者云：‘除了先立乎其大者一句，全无伎俩’，吾闻之。曰：诚然。”可见，弄清楚“先立乎其大”的内容和他之所以强调“先立乎其大”的原因，是我们了解陆象山伦理思想的关键。


  陆象山所说的“大”，就是他所说的“本”、“本心”、“心”、“道心”和“良心”等，“先立乎其大”，就是要先发明自己的“本心”，强调良心的重要作用。


  陆象山说：“凡物必有本末，且如就树木观之，则其根本必差大。吾之教人，大概使其本常重，不为末所累。”（《语录》上）这就是说，树木之所以有的枝叶盛茂，有的枯萎凋谢，考其原因，它们的根本必然相差很大。同样，对一个人来说，有的道德高尚，有的品性卑劣，最重要的原因，就是有的能够存心、养心和发明本心，有的则使心为物欲所蔽、为利欲所害、为邪念所陷。因此，为了陶冶性情、变化气质、培养品德，就必须对“心”所受到的蒙蔽、损害和陷溺加以医治，这种功夫，就是去欲、寡欲，也就是“剥落”。陆九渊说：“夫所以害吾心者何也？欲也。欲之多，则心之存者必寡，欲之寡，则心之存者必多……欲去则心自存矣。”（《养心莫善于寡欲》）又说：“有所蒙蔽，有所夺移，有所陷溺，则此心为之不灵，此理为之不明，是谓不得其正……”因此，为了“保吾心之良”、“去吾心之害”，就必须对这些邪念、物欲、蒙蔽等加以“剥落”。“人心有病，须是剥落，剥落得一番即一番清明，后随起来，又剥落又清明，须是剥落得净尽方是。”（《语录》下）在陆九渊看来，“发明本心”、“存心”、“养心”、“求放心”，同“剥落”功夫是同一个过程的不同方面，是相辅相成而相互促进的。它们的主要方法，就是要“切己自反、改过迁善”（《语录》上），要诚心诚意地“反而思之”，一方面要剥落一切外物的诱蔽，一方面“日夕保养灌溉使之畅茂条达”（《与舒西美》）。正是在这个意义上，陆九渊认为，为学的目的，不是要学得很多知识，以此来炫耀自己，而是要学会怎样做人，懂得怎样来陶冶自己的品性，特别重要的是要切实地践履自己所体认的先天的道德原则和道德规范，使自己成为一个有道德的人。他说：“今所学果为何事？人生天地间，为人当尽人道，学者所以为学，学为人而已，非有为也。”（《语录》下）因此，只有品德的进步才是检验学习成绩的惟一标准。


  在中外伦理思想史上，关于增长知识和涵养道德的关系，是一个长期争论不休的问题。这个问题的实质是，一个人的道德水平的提高和知识的增长之间究竟有没有关系？如果有，到底是什么关系？在这个问题上，陆象山和朱熹曾进行过激烈的争论，尽管两人都有一定的片面性，但从当时的社会弊端来说，应该说陆九渊的思想中含有更多的合理因素。


  朱熹也认为“为学”是要陶冶人的品德和锤炼人的气质。但是，朱熹强调的修养方法是“居敬”、“穷理”和“格物”、“致知”。在他看来，要想使人们的道德品质能够提高，必须要先学习古圣先贤的遗教和历代各朝道德上的典范，特别是要熟读《四书》、《五经》、诸子百家。为达这些目的，他除了用毕生精力编写了《四书集注》外，还辑录了《小学》、《近思录》、《五朝名臣言行录》等书，要人们学习。在朱熹看来，“格物”、“穷理”将有助于德性的提高，把“道问学”作为“尊德性”的先决条件。


  陆象山却不然，他针对当时的时弊，针对那些用学问来求得高官厚禄、用知识来获取个人名利的恶劣风气，针对那些口头上大谈“圣贤之书”，而实际行为则完全“与圣贤背道而驰”的人，大胆地提出了自己的主张。他直言不讳地讽刺那些“疲精神、劳思虑、皓首穷年”，以“通经学古，而内无益于身，外无益于人”的蠢虫。他认为，“为学之道”主要是变化气质，反对终日埋头于经书的传注之中。他说：“某读书只看古注，圣人之言自明白，且如‘弟子入则孝、出则悌’，是分明说与你入便孝出便悌，何须得传注。学者疲精神于此，是以担子越重。到某这里，只是与他减担。”（《语录》下）陆象山还说：“若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”（同上）在他看来，一个人愈是在簿册文字上下工夫，他就愈容易陷入支离破碎之途，而且有些人虽然读书万卷，却于德行无补。对于古圣先贤来说，他们的高尚纯洁，为人仰慕，主要在于他们的廓然大公的精神而不在于他们的文字。他们的文字，只是他们精神的表现。他极其机智地嘲笑朱熹说，如果说只有熟记背诵古圣先贤的遗言之后，才能获得高尚的道德品质，那么，请问尧、舜这两个品德高尚的圣人，他们到底读了哪些书？对朱熹来说，这确实是一个很难回答的问题。尧、舜是朱熹认为的大圣人，朱熹所说的经书，都是在尧、舜以后才写成的。对于这个问题，朱熹只好求助于他的圣人史观，在他看来，圣人是天生的，他不需要读书就是圣人，而其他的人，则必须先读圣人的书。


  陆象山关于增长知识和涵养道德的关系的看法，对当时的社会病态来说，无疑是一剂最好的药方。朱熹自己也承认，由于“日前讲论，只是口说，不曾实体于身，故在己在人，都不得力”。他自己原认为，“只如此讲学渐涵，自能入德，不谓末流之弊，只成说话至于人伦日用最切近处，亦都不得毫毛气力，此不可不深惩而痛警也”，从而承认了自己在道德修养上的失误。关于陆象山，他说：“大抵子思以来，教人之法惟以尊德性、道问学两事为用力之要，今子静所说，专是尊德性事，而熹平日所论却是问学上多了。所以为彼学者，多持守可观，而看得义理全不子细，又别说一种杜撰道理，遮盖不肯放下。而熹自觉，虽于义理上不敢乱说，却于紧要为己为人上多不得力。今当反身用力，去短集长，庶几不堕一边耳。”（《答项平父》之二，见《朱文公文集》卷五十四）从而肯定了陆象山强调“尊德性”的重要意义。


  在怎样“先立乎其大”的问题上，陆九渊非常重视“义利公私”之辨。他认为，区别一个人的道德是高尚还是卑劣，判断一个人是有德还是无德、是君子还是小人，惟一的标准就是看他是怎样对待义、利问题的。他认为，应“以义利判君子小人”，“凡欲学者，当先识义利公私之辨”。他对义利有自己的解释，他所说的“义”，指的是公义，他所说的“利”，指的是私利。在他看来，“义”不但指的是道德的原则，指的是依据“本心”所应做的事的必然之理，而且包括国家人民的公利。宋孝宗淳熙八年（1184年），陆象山43岁时，为了请朱熹给他死去的哥哥撰写墓志铭，曾访朱熹于南康。（六年前，他和朱熹曾进行过一次学术性的大辩论，此后分歧不断加深）朱熹请他到自己的书院白鹿洞给学生们讲课，陆象山就专门讲了孔子的“君子喻于义，小人喻于利”这一章，详细阐述了“先识义利公私之辨”的重要，认为“人之所喻由其所习，所习由其所志。志乎义，则所习者必在于义，所习在义，斯喻于义矣。志乎利，则所习者必在于利，所习在利，斯喻于利矣。故学者之志不可不辨也”（《白鹿洞书院论语讲义》）。这就是说，为了使人们有高尚的道德，必须注意人们的行为及其动机，强调了由“志”到“习”，才可以认识、懂得“义”的重要，认为“喻”是由“习”形成的，“习”是由“志”决定的，强调了一个人的正确的价值目标的作用，这是有合理因素的。陆象山痛斥了当时那些只图个人私利、不顾国家公义的“小人”的无耻行为，指出他们读书就是为了得官，得官后，又不断要求升官，是一种“自少至老，自顶至踵，无非为利”的可耻行径。陆象山从当时封建国家和人民的“公利”出发，认为，一个读书人，在从政为官时，一定要抛弃私利，“悉心力于国事民隐”，应该有“恭其职，勤其事，心乎国，心乎民，而不为身计”的精神。这篇义利之辨的讲话，连朱熹也认为“发明敷畅”、“恳到明白”、“切中学者隐微深痼之病”，“说得这义理分明，是说得好”，甚至认为他自己在讲学中，也未能达到如此程度，深以为愧，即“熹在此不曾说到这里，负愧何言”，还专门让陆象山写成讲义，后又刻之石上，“熹当与诸生共守，以无忘陆先生之训”。陆象山自己也认为写的讲义太简单，“当时说得来痛快，至有流涕者，元晦深感动，天气微冷，而汗出挥扇”（《年谱》）。初春二月，连朱熹也感动得“汗出挥扇”，可见这次“义利之辨”的讲演是十分成功的。


  五、“万物皆备于我”和“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”的圣人境界


  在陆九渊的伦理思想中，受到后人批评较多的是他的“万物皆备于我”和“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”这两个命题。批评的论点较多的也是从世界观和认识论上着眼，而较少涉及他的伦理思想。


  “万物皆备于我”和“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”的思想，对于陆象山来说，主要不是一个世界观和方法论的命题，而是一个伦理学的命题，或者更确切地说，它只是指的道德修养中的一种至高无上的道德境界。陆象山的这一思想是直接从孟子那里继承来的。


  孟子最早提出“万物皆备于我”的“天人合一”的境界，认为这种境界是至高无上的。孟子认为“心”是一种人与生俱来的伦理本源，所谓恻隐、是非、羞恶、辞让这些道德本能，都是心的作用。正由于此，孟子强调要“存其心、养其性”，即保存人的善良本心，并把仁义礼智四端加以扩充发挥。孟子认为，如果一个人能够“存其心、养其性”，就是“知性”。“知其性”，也就可以达到“知天”。因为人的善良的“本心”不是从外面来的，是天所赐给我的，“是天之所与也，非外铄也”，所以一个人如果能达到“尽性”、“知天”的境界，就能从天所赋予自己的善良本性出发，使自己的思想、感情、志趣、追求，都能充满正气，从而形成一种至大至刚的“浩然正气”，就能够“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”，就能够“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，就能够像孟子所说的“所过者化，所存者神，上下与天地同流”（《孟子·尽心上》）。正是在这个意义上，孟子说：所不虑而知者，其良知也，所不学而能者，其良能也。此天之所与我者，我固有之，非由外铄我也。又说：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”（同上）这也就是说，由于人的“心”所具有的良知良能是天所赋予的，因此，一切立身行事，对人对事的原则、 态度和方法， 也都在我的心中，只要人们能“反求诸己”，发扬本心，并将其扩而充之，并且信实笃诚地去践履，就会使人的这种本心发展成为一种至高无上的境界。处于这种境界的人，就会感到“万物皆备于我”，这“万物”便是一切立身行事，对人对事的原则、态度和方法，都能得心应手，无一不是依心即天理，便是“皆备于我”。因此，也就能“乐莫大焉”了。


  在孟子以后，尽性、知天的思想，在秦汉儒家所作的《中庸》中又有了进一步的发展。《中庸》说：“惟天下至诚为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育，可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”这就是说，只要一个人能发明本心、尽性知天，就可以充分发挥万事万物的本性，就能够帮助天地而化育万物，这样的人，就可与天地并列为三，也就达到“万物皆备于我”与“天地合一”的境界了。宋代的许多道学家们如程颢、程颐、张载及朱熹等，也都强调了圣人可以“与天地参”的这种最高境界，但都没有做进一步的阐释。陆象山从自己的“发明本心”出发，对这种境界做了进一步的发挥。


  陆象山是怎样论证他的“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”的呢？他说：


  四方上下曰宇，往古来今曰宙。宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。千万世之前，有圣人出焉，同此心、同此理也。千万世之后，有圣人出焉，同此心、同此理也。东南西北海有圣人出焉，同此心、同此理也。……宇宙内事，是己分内事，己分内事，是宇宙内事。人心至灵，此理至明，人皆有是心，心皆具是理。（《杂说》）


  从这段话里可以看出，由于人的“本心”是至灵的，是天所赋予的，只要经过“发明本心”的为学功夫，人人都可以达到圣人。只要修养成为圣人，不论是“往古来今”，不论“四方上下”，即不论是千万世之前，还是千万世之后，也不论是东海南海，更不论是西海北海，只要能成为圣人，他们的认识和觉悟，他们的道德境界，都一定是相同的。因此，他说：“心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。”（《语录》下）即一个人“若能尽吾之性，便与天同”（同上）。在陆象山看来，一个人如果能“发明本心”，把利欲“剥落”净尽，就能够“自我主宰，万物皆备于我”（《语录》下），就可以“以天下为己任”，把天下大事当做是自己分内之事，而自己分内之事，也就只有天下国家大事，即能够抛除个人私利，“悉心力于国事民隐”。这样，一个人也就可以达到那种“宇宙便是吾心、吾心便是宇宙”的“与天同”的最高境界了。


  六、陆九渊伦理思想的再认识


  陆九渊在中国伦理思想史上的重要贡献是他第一次强调了“心”、“本心”的重要意义，使中国伦理思想对“本心”在人们的道德行为、道德评价中的作用有了进一步的认识，从而使中国伦理思想关于“良心”的理论更加精密、更加严谨，并为王阳明提出以“良知”为核心的伦理体系打下了基础。


  陆九渊所说的“本心”，就其主要意义来说，大体上相当于我们今天所说的“良心”（陆九渊有时也使用“良心”，并赋予“良心”以大体相同于“本心”的意义，但他更经常使用的则是“心”和“本心”），对“本心”作用的阐发，也大体上相当于对“良心”作用的认识。


  从伦理学的理论发展来看，对“本心”或“良心”的逐步深入的认识，反映了人们道德思考的重大进步。“良心”或“本心”对人们的道德品质、道德情操、道德评价和道德行为，都有极重要的作用。“良心”是一个人道德上的自我评价能力，是道德上的自我意识和自我感觉的统一体，“良心”总是同个人在一定社会中应尽的义务融合在一起，总是同自己在社会上的荣誉和自尊相结合，从而对自己的行为进行自我调节、自我监督和自我控制。它既是个人的高尚德行的赞扬者，又是个人不道德行为的抵制者。它在人们的行为以前，总要使人们在道德选择中去恶从善。如果做到了这一点，“良心”就能感到自我安慰。“良心”在行为的过程中，又往往使人们对自己的行为进行“自我鉴定”，鼓励人们去从事善行或阻止人们走入邪恶。它在根本不可能有别人知道或社会舆论监督的情况下，监督自己，要求自己不做坏事。“良心”常常以一种无形的力量，甚至是一种本能的下意识的直觉，使一个人的行为沿着一定的轨道发展。“良心”是一种感性认识和理性认识的统一，是人们的道德情感、道德理想、道德意志、道德信念和道德认识的统一。“良心”还有一种隐蔽而微妙的作用，就是它往往自己能形成一个“主题论证会”，从各个方面对自己的行为进行论证，为自己的行为选择提供根据，有时候，它还能够在人们内心中设立一个“法庭”，并代表“原告”和“被告”双方，对自己的行为进行辩难，并由“法官”最后作出裁决。“良心”起作用的方式从表面上往往是看不到的，但它却是十分有力的。有时候，“良心”的谴责和“良心”的裁判，比政治、法律的力量还要强大，这是人们常常能够体会到的。


  从一定意义上来说，陆九渊看到了“本心”或“良心”在人们道德品质和道德行为中的重要作用，并且力图使“本心”的这种隐蔽而微妙的作用得以发挥。当然，他不懂得、不理解这种作用是从人的社会关系中、是在阶级利益中形成的，相反，他却从唯心主义的世界观出发，认为人们所具有的“是者知其为是，非者知其为非”的“本心”、“良心”是先天的、与生俱来的。


  当然，“本心”、“良心”的这种能力，是需要培养的。如果能够注意培养，并扩而充之，就可以使这种能力大大加强。孟子早就提出过，这种仁义之心，如果不加以培养，连自己的妻子儿女都会侵害，如果能善于培养，甚至可以对“四海”之人都有好处。陆象山正是看到了培养“本心”的重要意义，提出了“先立乎其大”和“发明本心”的理论。这个所谓“先立乎其大”，就是要通过“切己自反、改过迁善”的修养方法，去私，寡欲，发明本心，即发挥人的“良心”的作用。


  从人类伦理思想的发展和道德思考的进步来说，在“心”和“本心”的问题上，是有着非常值得我们注意的思维教训的。“心”、“本心”，或者如我们现在伦理学中所说的“良心”，它的性质、机能、功用等等，确有很多隐蔽、微妙的地方，有时甚至会使人们感到“不可理解”、“神秘莫测”和不可能再进行研究。如果采取简单化的态度，对这种性质、机能和功用不进行深入、细致的考察，从而在应该向前迈进的地方停止了下来，只局限于表面的、一般的、现象的、机械的论证，或者索性拒绝这种考察，把这种考察都称之为唯心主义，就会使我们的伦理思想和道德思考不能发展。但是，如果要对“心”、“本心”和“良心”的性质、机能、功用等进行探讨，就必然会要经历各种艰难曲折，甚至有可能陷入歧途。需要说明的是，尽管这种探讨有时候似乎是唯心主义的，但是，只要人们能够在前人所未开垦过的土地上进行耕耘，在未经探索过的问题上，花费大量的心血，并给后人以启发，对人类伦理思想的发展都是有益处、有贡献的。


  从伦理思想发展的历史来看，不论是自古希腊到近代的西方，还是自先秦至五四运动前的中国，虽然唯物主义的思想家们当中也有少数人对“心”做了深入的研究，但总的来说，关于“心”、“本心”、“良心”的研究，关于它的能动的、隐蔽的、微妙的作用，往往是被唯心主义的伦理思想家们片面地、歪曲地加以发展了。


  陆象山在认识论上是一个主观唯心主义者，他颠倒了物质世界和人的认识的关系，颠倒了道德意识和道德活动的关系，颠倒了道德上的“本心”同人们的道德生活之间的关系，因此，在伦理思想上，同样总是使人们感到是历史唯心主义的。正像列宁在谈到黑格尔时所说的：“在黑格尔这部最唯心的著作中，唯心主义最少，唯物主义最多。‘矛盾’，然而是事实！”（注：《列宁全集》，中文2版，第55卷，203页，北京，人民出版社，1990。）对于陆象山的伦理思想，也有类似的情况。只要我们能把他在“心”、“本心”问题上所做的颠倒加以再颠倒，把他原来头足倒置的伦理体系改变为双脚站直的体系，我们就会看到，他关于“心”、“本心”，即我们所说的“良心”的论证，甚至他所说的“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”以及“万物皆备于我”和“心即理”的命题，都有它们实际的、可被肯定的意义，因而是能够为我们所理解的。


  第二节 王守仁的伦理思想


  一、生平及其著述


  王守仁，字伯安，生于明宪宗成化八年（公元1472年），卒于世宗嘉靖七年（公元1528年），浙江余姚人。因为他曾隐居绍兴阳明洞，自号阳明子，并创办过阳明书院，后人称为王阳明。


  1499年，王阳明考中进士，曾任刑部主事，后因触怒了宦官刘瑾，被廷杖，后贬黜到贵州龙场当驿丞。王阳明自幼受的是儒家孔孟的教育，是封建社会的忠臣孝子。当明王朝的宁王宸濠起兵叛乱时，王守仁“遣诸将率兵迎击”，俘获宸濠，使明王朝转危为安，接着又对当时兴起的农民和少数民族的“叛乱”予以镇压，巩固了明王朝的统治。尽管王阳明曾多次受到宦官、权臣的谗言陷害，但终因他有功于明王朝的封建统治而升任为南京兵部尚书。


  在哲学和伦理思想方面，王阳明早年曾服膺程朱理学，“遍求考亭（朱熹）遗书读之”，后来，他深感其过于“支离破碎”，不能达到除去人们“心中贼”的目的，转向了陆象山的“心”学。


  王阳明在政治上是为明王朝的统治而尽忠的。他的哲学在本体论上和认识论上，是主观唯心主义的，但是他的伦理思想却包含着不少合理的因素。他所说的“心”和“良知”，在大多数的情况下是指人人所具有的“良心”，如果剥去他给“良知”所披上的神秘外衣，我们就可以很清楚地看到，他的伦理思想所达到的深度，确实是前所未有的。用今天的话说，他关于道德意识问题的研究远远超过了以前的思想家们，而且提供了许多新的思考，使人们对这一问题的认识达到了一个新的高度。


  他的著作后人编辑为《王文成公全书》，今人编辑《王阳明全集》（全二册），1992年由上海古籍出版社出版。


  二、天下第一等事是“读书学圣贤”


  据历史记载，王阳明很小的时候，就抱定了要成为一个有高尚道德的圣贤的价值目标。11岁那年，他曾问他的老师：“何为第一等事？”老师回答说：“惟读书登第耳。”王阳明却回答说：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”从这一段对话中可以看出，幼年的王阳明，在对人生价值和意义的理解上，已经远远超出了当时封建社会的读书做官的庸俗见解，而是要成为一个有高尚道德的圣贤。此后，王阳明的整个一生，本来有许多机会可以向上爬、做大官，但是，他却能够为自己的信念而不屈不畏，冒着被罢官的危险同邪恶势力斗争。他一生行为的价值指向，从幼时的这段轶事已可以看出端倪了。


  王阳明17岁时，成婚于外舅储公的（养和）官舍。据年谱记载，新婚佳节的当天晚上，王阳明走进了当地的缺柱宫，同一个趺坐在榻上的道士讨论养生的学问，“相与对坐”，以至专心致志而“忘归”。因而，他的外舅储公派人到处寻找，直到次日早晨，才把王阳明找回家来。新婚之夜，竟能与他人讨论学问而忘了回家，这在现实生活中也是很少有的。从这一轶事中可以看出，王阳明把对学问的追求看做人生中最为重要的事。21岁时，他投考进士未中。一个同他一起投考的人，深以“不得第”为耻，而王阳明却安慰他说：“世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻。”可见王阳明的思想境界，是远较当时的世俗见解为高的。


  王阳明在57年的生涯中，始终追求着一种崇高的理想人格，即封建社会的圣贤。他严格要求自己，不求升官发财，只求有利于国家社稷。他敢于同当时的险恶环境搏斗，不计较个人的名利生死。武宗朱厚照即位后，宠用刘瑾、马永成等宦官，依靠这些人实行特务统治。刘瑾等舞弄朝政、为非作恶，南京科道戴铣、薄彦徽等，直言相谏，却得罪了皇帝，被逮捕下狱。在这危急关头，满朝无人敢言，王阳明却挺身而出，上疏抗议说：“君仁臣直……铣等职居谏司以言为贵，其言而善，自宜嘉纳施行；如其未善，亦宜包容隐覆以开忠谠之路；乃今赫然下令，远事拘囚，在陛下不过少示惩创，使其后日不敢轻率妄有论列，非果有意怒绝之也。下民无知，亡生疑惧，臣切惜之。……自是而后，虽有上关宗社危疑不制之事，陛下孰从而闻之？陛下聪明超绝，苟念及此，宁不寒心？……伏愿陛下追收前旨，使铣等仍旧供职，扩大公无我之仁，明改过不吝之勇，圣德昭布远迩，人民胥悦，岂不休哉！”（《乞宥言官去权奸以章圣德疏》）因为他直接要求皇帝要有公开承认自己的错误的勇气，以致被廷杖四十，据说曾被打晕过去又复生的，最后，被贬到当时的不毛之地贵州龙场驿。在他去贵州龙场的途中，刘瑾又派人尾随，欲将他害死，他假装投江而逃脱，乘坐一个商船，在月光下，又遇狂涛恶浪，几乎丧生。“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？夜静海涛三万里，明月飞锡下天风”。这是王阳明当时所写的《泛海》一诗，反映了他在这种生死关头所表现的难得的情操，反映了他对险夷镇静自若的态度。


  自1516年到1529年去世，这中间他曾两次镇压过农民和少数民族的起义，王阳明站在统治阶级的立场上，采用了武力镇压与道德教育相结合、军事围剿与宽厚怀柔相结合的方法，剿平了“暴乱”。在这两次对起义民众的围剿中，大量的农民被王阳明的军队所屠杀，这对王阳明来说，尽管是出于他要维护地主阶级的根本利益的需要，但无论如何，这是对劳动人民的一种极为严重的罪行。


  1519年，明王朝的宗室宁王宸濠，起来反对武宗的统治。王阳明出于封建正统思想，起兵平叛了宸濠的叛乱。由于宸濠的分裂背叛，也不利于当时的劳动人民，因而这次平叛活动，不但有利于稳固当时的封建统治，从客观上说，对劳动人民也是有利的。


  在被谪贬到龙场的三年时间内，王阳明不但承受了政治上的迫害，而且生活上也极其困难。据他自己说，“横逆之加，无月无有”（《寄希渊》），“贵州三年，百难备尝”（《与王纯甫》）。他在与当时的邪恶势力和病魔斗争的同时，仍旧每日苦苦思考，追求圣贤之道。他努力想成为一个伟人，甚至“日夜端居澄默，以求静一”（《阳明先生年谱》）。这样，在他的这种积以时日、坚持不懈的不断追求中，终于达到了所谓“胸中”超脱于生死名利和祸福荣辱之外的境界，从而进入了豁然贯通的境地，“忽中夜大悟格物致知之旨”，“始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者，误也”（同上）。原来，他早年受程、朱理学的影响，25岁时，就曾“遍求考亭遗书读之”（同上），认为要学做“圣人”，必先要格物致知，向外用力。经过他自己的苦思冥索，终于认识到，一个人要想成为圣人，并不需要一味地去追求“格物”，也不必从事物中去求理，最重要的是要能同自我的不正确的思想搏斗，培养自我的浩然正气，发扬自我的为善去恶的能动作用。一个人只要能尊重自己的本性，执著于自己的理想，他就一定可以成为圣人。孔子不是说过“为仁由己”吗？孟子不是说过“人皆可以为尧舜”吗？这不就是孔门的教义吗？当王阳明想通了之后，他高兴极了，在夜半之中，“不觉呼跃”，以致造成了“从者皆惊”的状况。确实，程、朱自认为深得孔孟的真传，但是，他们过分拘泥于极其烦琐的簿册章句的探索，而没有捕捉到孔孟立言的宗旨，孔孟的思想在经过汉儒和宋儒的曲解之后，使人不能明了他们思想的真谛。王阳明认为，蒙蔽于孔孟思想的云雾，现在被他驱散了，这该是何等令人高兴的事啊！


  1529年1月9日，王阳明病死于从南安北归的船上。死前，曾睁眼看着他的弟子周积说：“吾去矣！”当周积问他有什么遗言时，他说了八个字：“此心光明，亦复何言？”这就是说，作为一个封建社会的忠臣孝子，他的一生是光明磊落的，是没有什么事情对不住自己的“良知”的。王阳明一生的最终目的就是要做一个圣人，他不但同当时险佞的奸人搏斗，同自己的病魔搏斗，更注意同自己的“心中贼”搏斗，他既力求静心寡欲，以修养自己的身心，又强调要通过事上的磨炼来发展和完善自己，他一心要实现孔子、孟子的“为仁由己”和发明人的“本心”的要求，以实现自己的价值。他的伦理思想在中国伦理思想史上有重要的意义，不但不能全盘否定，而且值得我们认真地加以分析，批判地进行吸取。


  三、“良知”能知善知恶，是心之主宰


  在中国伦理思想史上，王阳明继承了陆象山的“发明本心”的主张，第一次建立了以“良知”为核心的伦理思想体系。他进一步突出了“心”、“本心”、“良心”，即“良知”在人的道德意识和道德行为中的机制作用，对在人的道德生活中具有隐蔽而微妙特性的“良知”做了更深入的探讨，使人们对“良知”在整个人类道德生活中的性质、功能和作用，有了进一步的认识。


  为了弄清楚王阳明的以“良知”为核心的伦理思想体系，最重要的是要弄清楚王阳明所说的“良知”究竟具有什么意义，它包含哪几个方面的内容，以及“良知”在他的伦理思想体系中占有何等重要的位置。


  从思想渊源上来说，王阳明所说的“良知”是师承孟子和陆象山的。但是，王阳明对“良知”，即对人的“心”、“本心”或“良心”的理解，其内容则更为丰富。一般来说，王阳明所说的“良知”，有五个方面的意义，这五个方面是相互联系的。


  首先，王阳明继承孟子的思想，认为“良知”是一种人人都有的道德本能，它是与生俱来、不学而能、不虑而知的。孟子说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也；无他，达之天下也。”（《孟子·尽心上》）王阳明说：“是非之心，不虑而知，不学而能，所谓‘良知’也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。”（《传习录》中）又说：“人熟无根？良知即是天植灵根自生生不息”（《传习录》下），强调了他所说的“良知”是天所赐予的。在中国伦理思想史上，从孟子开始就把人们在后天获得、在一定社会关系中形成的“亲亲”、“敬长”的仁义道德观念，说成是天所赋予的，把封建社会所教育、熏陶、培养而成的道德意识，说成是人们与生俱来的本能。


  其次，“良知”又往往被看成封建社会的道德准则，是人人都应当遵守的天理。王阳明继承陆象山的“心即理”的理论，认为“良知”也就是天理，即封建社会的“孝亲”、“忠君”之理。他说：“吾心之良知，即所谓天理也。”（《传习录》中）又说：“夫物理不外于吾心，外吾心而求物理，无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物邪？心之体，性也，性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理，无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理；无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心邪？”（同上）这就是说，仁义道德这些“天理”都在我的心中，所以我的“心”或“良知”也就是这些道德准则。王阳明强调，“良知”就是“尔自家的准则”，是一个人在道德上应该而且必须遵守的规范。


  第三，王阳明非常强调，他所说的“良知”是一种道德上判断善恶的能力。王阳明说：“良知发用之思，自然明白简易，良知亦自能知得。若是私意安排之思，自是纷纭劳扰，良知亦自会分别得。盖思之是非邪正，良知无有不自知者。”（同上）这种判断善恶的能力又可分为两个方面：一个是能判断他人的言行善恶，能对客观的人和事做出道德评价，并能使自己的这种评价成为社会舆论的一种因素，促使社会风气向着正确的方向发展。另一个是“良知”还能对自己的言论、行动和所作所为进行自我认识和自我评价。他说：“尔那一点良知，是尔自家的准则。尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。尔只不要欺他，实实落落依着他做去，善便存，恶便去。”（《传习录》下）在王阳明看来，人的思想、意念，只要一开始发动，就会有两种可能。一种可能是按着“良知”的认识去做，这就是“良知”之发用，由此而做出的行为，必然是善的和正当的。一种是为“利”、“欲”所引诱，为邪思所遮蔽，受“私意”所安排，由此而做出的行为必然是“自私用智”、“纷纭劳扰”。这两种情况，“良知”都能做出判断，也就是说，对一切“善恶之机”、“真妄之辨”，人的良知都能从细枝末节上加以体察。王阳明说：“盖思之是非邪正，良知无有不自知者。”（《传习录》中）又说：“是非之心，人皆有之，不假外求。”（《传习录》上）因而，人对自己行为的善恶，可以不需要别人评价，而自己就能做出正确的善恶判断，这就是“良知”的一个很重要的作用。王阳明在他的著名的四句教中，提出“知善知恶是良知”，正是突出了“良知”的这种作用。


  王阳明还认为，“良知”的这种判断善恶是非的能力，既然是一切人都共有的，是圣人贤人和愚夫愚妇所同具的，因而，在任何情况下，都是不可能完全泯灭的。物欲之所蔽，尽管可以使“良知”不明，但不能使之完全丧失，正像一面镜子一样，灰尘污垢虽使其昏暗，但它总还会有所反映。王阳明说：“良知在人，随你如何，不能泯灭，虽盗贼亦自知不当为盗，唤他作盗贼也还忸怩。”（《传习录》下）在人和人的交往中，在利欲的引诱下，一个人尽管道德沦丧，做了很多坏事，但由于他的能够知善知恶的“良知”还没有完全泯灭，因此，他总还是可以通过教育和修养来达到改恶从善的结果的，这也正是王阳明强调“良知”能判断善恶的主要目的之一。


  第四，“良知”在行为选择中有特殊的机制作用。王阳明认为，既然“良知”能对人的行为进行善恶的评价，因而，当人们在几种可能的行为中进行选择时，“良知”有促使人们从善去恶的能力。王阳明说：“圣人只是顺其良知之发用，天地万物俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外能作得障碍？”（同上）在王阳明看来，人们在道德选择中，必然会像人走到十字路口一样，有一个何去何从的问题。王阳明反对宿命论，强调作为道德意志的“良知”的作用，认为只要人们的“良知”能够“发用流行”，发挥它的主观能动的作用，就没有任何一物能阻碍我们弃恶从善。


  第五，王阳明认为，在人的行为之后，“良知”不但能对人的行为进行善恶评价，而且还能够促使人们改恶从善。朱熹曾经说过：“人作不好底事，心却不安，此是良心。”但这里只说到“不安”，还没有看到良心的积极作用。在行为之前，“良知”有知善知恶的作用，能够使人们认识到什么是善、什么是恶，从而有利于人们的具体的价值目标取向；在行为过程中，“良知”有择善去恶的作用，使人们在多种境遇的道德选择中，特别是在两难境遇的道德选择中，能择善去恶，选择“善”作为自己的行为目标；在行为之后，“良知”能追悔过失，从而促成人们走向“改恶从善”的目的。良知的这三种作用，对人们行为的价值取向有极其重要的意义。


  总之，王阳明继承陆象山的思想，从唯心主义的天赋道德论出发，对人的“良知”或“良心”的种种作用做了深入细致的探讨。他看到了人的“良心”确有一种隐蔽、微妙的作用，并对它做了比较深入的分析。“良心”作为一种个体道德意识现象，它自身的形成、发展、变化和机制是非常复杂的。它不但同个体的情感、意志、信念、品德相联系，而且还往往同人们的生理机制、心理机制相交织，从而形成一种似乎是神秘、隐蔽而不易测知的心理和意识现象。王阳明一方面较深入地探究了“良知”的这些现象，给予了它们很多正确的解释，另一方面，又往往陷入唯心主义的臆测，甚至认为“良知”是天地万物的主宰，“良知是造化的精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对。”（《传习录》下）但是，如果能剥去王阳明给“良知”所附加的那些唯心主义的、神秘主义的外衣，也就可以看到，他对“良知”或“良心”的认识，和他的前人比较起来，确实又前进了一步。


  四、“致良知”就是道德修养上的自我完善


  王阳明在强调“良知”、“良心”的性质、作用和功能时，提出了一个重要思想，即“致良知”。


  王阳明认为，“良知”是每一个人生下来即有的，是天所赋予人的本能，它能使一个人“知善知恶”，能使人对自己的行为做出正确的评价，而且能指导人们的行为选择，能促使人们改恶从善，等等。但是，为什么在当时的现实社会中，不少人却不能知善知恶，不能对自己的行为做出正确的评价，不能改恶从善呢？王阳明的“致良知”的学说，就是为了解决这个最难回答的问题而作的。


  在王阳明看来，人在社会中生活，必然会受到各种物欲、私利的引诱，从而使与生俱来的那种“廓然大公”的“良知”受到蒙蔽。他说：“性无不善，故知无不良。良知即是未发之中，即是廓然大公、寂然不动之本体，人人之所同具者也。但不能不昏蔽于物欲，故须学以去其昏蔽。”（《传习录》中）因此，“致良知”也就是为了要除掉“私欲”，是恢复人的“本心”、“良心”的一种最重要的功夫。那么，王阳明所说的这种功夫究竟是什么呢？


  首先，王阳明认为，“致良知”就是通过对人的“良知”的自我认识，使人们能经常“体察”到“物欲”、“私利”是使自己“良知”昏蔽的主要原因，从而培养一种道德上的自觉的能动性，以时时保持或恢复“吾心之良知”的“廓然大公、寂然不动”的本性。


  怎样来认识自己的“良知”呢？最根本的就是自己来认识自己，即王阳明所说的向内用力。这也就是说，“致良知”是自己对自己的认识，是一个先天就有的、与生俱来的、能知善知恶的“良知”，去“体察”那个已被外物和利欲所诱惑了的“良知”。王阳明认为，这种认识的结果可以重新恢复人的与生俱来的“良知”，使那已经“自蔽自昧”了的“良知”重新显现出本来的面目。


  正是从这种“自我认识”出发，王阳明对“为学”做了一种新的解释。在他看来，“为学”也不在于要求得多少知识，而在于要求得对自己的认识，即求得人的“良知”，也就是体认自己的“心”。他说：“‘好古敏求’者，好古人之学，而敏求此心之理耳。心即理也。学者，学此心也；求者，求此心也。”（同上）他又说：“学也者，求以尽吾心也。”（《静心录》四）学习知识，就是为了体察、认识自己的“良知”。总之，在王阳明看来，“致良知”是他伦理思想的最重要的目的，因为只有恢复、达到或保持人们的知善知恶的“良知”，才能使他们成为忠于国君的人、孝顺双亲的人、关心老百姓的人、爱护国家财产的人，即成为忠君、孝亲、仁民、爱物的人。


  其次，王阳明认为，为了达到“致良知”的目的，必须特别强调“致”的功夫，只有正确地运用了“致”的功夫，才能使“良知”的自觉的能动作用得到真正的发挥。


  从程、朱开始，宋明时代的理学家们，都特别喜欢引用《大学》中“致知在于格物”的命题，认为要达到致知的目的，必须要从格物着手。朱熹等人认为，格物就是要对客观事物进行研究。王阳明和朱熹不同，他把这个认识论的命题改造成为一个伦理思想的命题，别立新意，认为从对良知的自我认识来看，“物”不应被看做客观存在的外界事物，而应该是人的某种道德行为或者是关于某种道德行为的“意念”。他说：


  身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物；意在于事君，即事君便是一物；意在于仁民、爱物，即仁民爱物便是一物；意在于视、听、言、动，即视听言动便是一物。所以某说无心外之理，无心外之物。（《传习录》上）


  在这里，我们可以看到，所谓“知”，就是“良知”，它是人的意念、动机的本体，一切意念、动机，都是由“良知”发出来的。意念、动机直接涉及人们在不同人伦关系中的道德判断、道德认识、道德观念和道德选择，这些就是人们心中所产生的“事”或“物”。正是从这个意义出发，王阳明认为，思想意念中的“事亲”、“事君”，也就是“格物致知”中的物。他说：“致知必在于格物。物者，事也，凡意之所发必有其事，意所在之事为之物。”这里很明确，他所说的事，主要是指人们的事亲、事君、仁民、爱物的道德行为，他所说的“物”，就是这些道德行为在观念中的反映，或者说，是人的“良知”对自己道德行为的反思。


  什么是“格”呢？王阳明认为：“格者，正也，正其不正以归于正之谓也。正其不正者，去恶之谓也；归于正者，为善之谓也。”（《大学问》）因此，格物就是要在人们对道德行为的反思中，清除一切邪欲、恶念，使已经“昏蔽”的“良知”能够恢复，把已经放走了的“心”再找寻回来。王阳明说：“若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也；吾心之良知，即所谓‘天理’也；致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也；事事物物皆得其理者，格物也；是合心与理而为一者也。”（《传习录》中）这里非常明白，“格物”就是要在对道德行为的反思中，使自己的思想符合于天理；“致知”就是要使吾心能恢复本然的“良知”；而“良知”本身就是封建社会的忠君、孝亲的道德准则，也就是“天理”。所以王阳明认为，“格物”和“致知”是把“心”和“理”合二为一了，这也就是他强调“致良知”的最重要的目的。


  第三，在强调“致良知”的同时，王阳明非常强调在自我认识中的“省察克治”之功。王阳明认为，“省察克治”是自我认识的一种特殊形式，是道德修养的一种最重要的方法。这种自我认识或自我修养的过程，包含着犹如猫与鼠之间的一场生死斗争。他说：


  省察克治之功，无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色、好货、好名等私逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看去，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容，与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。（《传习录》上）


  这就是说，在“省察克治”中，一个人先天就有的、能知善知恶的良知，居于主动的地位，它必须最大限度地发挥自己的能动作用，去廓清任何已经萌动了的“好色、好货、好名”等私心邪念。这种情况，正如警卫搜捕盗贼，或者像猫捕老鼠一样，是绝不能、也不会姑息纵容的。王阳明所说的这种自我认识，就其实际意义来说，已经包含着思想领域中善和恶的激烈斗争，因此，这已经不仅仅是一种认识，而是一种很重要的修养功夫了。


  正是从强调这种“省察克治”之功出发，王阳明认为修养就好像清除积满了尘垢的镜子一样，必须痛加刮磨，就好像人们冶炼黄金一样，必须将铜、铅成色除去。他说：


  圣人之所以为圣，只是其心纯乎天理而无人欲之杂，犹精金之所以为精，但以其成色足而无铜铅之杂也。人到纯乎天理方是圣，金到足色方是精。（同上）盖所以为精金者，在足色而不在分两，所以为圣者，在纯乎天理而不在财力也。（同上）


  在王阳明看来，人皆可以为尧舜，不论什么人，也不论有多少知识，只要能将私欲克除，就可以达到圣人的境界。他说：“吾辈用功，只求日减，不求日增。减得一分人欲，便是复得一分天理，何等轻快脱洒！何等简易！”（同上）


  总之，王阳明认为“致良知”是一种自我认识，是一种修养功夫，是以主体的能动性为特点的自我斗争。他说：“人心是天渊。心之本体无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了；心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。”（《传习录》下）


  五、“知行合一”是道德认识和道德行为的统一


  在中国伦理思想史上，王阳明的最突出的贡献是他的“知行合一”论。这一理论的主要特点是，强调在实践中的道德认识和道德行为的统一，力图从伦理观上建立起道德认识和道德行为之间的辩证关系，即建立起道德实践中的知行统一论。


  关于知行关系的问题，在认识论中和在伦理观中是有所不同的。在王阳明以前和以后，大多数的哲学家们，对于知行关系主要是从认识论的方面去加以探索，只有王阳明较明确地从伦理观上进行了分析。王阳明“知行合一”论所受到的许多批判，主要是由于对他的“知行合一”观的错误理解而引起的。


  从认识论上看，关于知行关系，曾有知行孰先孰后、孰难孰易的争论。《左传·昭公十年》曾有“非知之实难，将在行之”的话，这是说，不患不知，惟患知而不行。后来，在伪《古文尚书》中，又有“非知之艰，行之维艰”的话，认为认识并不困难，而行是更为困难的。宋明的理学家们，从二程到朱熹，从唯心主义的认识论出发，认为“知先行后”，强调知的重要。程颐说：“然不致知，怎生行得？勉强行者，安能持久？”（《河南程氏遗书》卷十八）而且，他还由此引出了“知重行轻”的结论。朱熹也认为知先行后，他说：“若泛论知行之理，而就一事之中以观之，则知之为先，行之为后，无可疑者”（《答吴晦叔》，见《朱文公文集卷四十二》），强调知先行后。但朱熹又认为：“论先后，知为先，论轻重，行为重。”（《朱子语类》卷九）强调行的重要，说明了朱熹在知行关系上较程颐又前进了一步，认识到道德行为的重要意义。


  在分析王阳明的“知行合一”的学说之前，有必要先弄清王阳明对“知”和“行”这两个概念的理解。


  什么是“知”？简言之，就是他所说的“良知”。这种“良知”，是一种先天的道德本能，是人们判断善恶的直觉，是道德选择的能力，是封建社会的道德准则，是支配人的行为的意志，是人们的道德认识。在通常的情况下，当“知”和“行”相对时，“知”主要是指人们的道德认识。王阳明常用“学”来包括知和行，他说：“如言学孝则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学，岂徒悬空口耳讲说，而遂可以谓之学孝乎？学射则必张弓挟矢，引满中的；学书则必伸纸执笔，操觚染翰，尽天下之学，无有不行而可以言学者，则学之始固已即是行矣。”在这里，王阳明认为“学”就是要既学习知识，又从事实际的行动，是知和行的统一。


  需要我们认真研究的是，王阳明所说的“行”到底是什么意思？有人认为，他所说的“行”，就相当于我们所说的实践，这当然是不对的。也有人认为，他所说的“行”，仍然还是“知”的意思，这也未必客观。一般来说，王阳明所说的“行”，有行为、行动、行止、践履等意义。当然他所说的“行”，不是整个人类的社会实践活动，更不是我们所说的生产斗争和阶级斗争的实践，而主要是指人们的道德活动，特别是指人们的道德行为。他说：“凡谓之行者，只是着实去作这件事。”认为“行”就是人们的行为。当然，在王阳明看来，他所说的行为，主要是指人们在人伦关系中的行为，如父之慈、子之孝、兄之友、弟之恭等行孝、行悌的道德践履活动。


  在中国伦理思想史上，张载曾将人的知识分为“见闻之知”和“德性之知”，认识到“德性之知”有其自身的特点，它是“不萌于见闻”，而是和孟子所说的“尽心”、“知性”、“知天”相联系，是依靠主观自悟而达到的对“天理”的认识。王阳明继承并发展了张载的这一思想，除认为“德性之良知非由于见闻”（《传习录》中）外，同时还强调了道德上的“知”（德性之知）和“行”（道德行为）的关系。尽管在形式上，他并没有给他所说的“知”加上“德性之知”这样一个名称，但他所说的“知行合一”中的“知”，在实际上就是指的“道德认识”或道德理性（即西方所说的实践理性）。值得注意的是，他并不特别强调这种“知”即道德认识的神秘、直观的方面，而是着重研究了这种道德认识的特点和它与道德行为的关系。


  道德上的“知”有些什么特点呢？


  首先，王阳明认为，道德上的“知”，应当是“能知必能行”的，如果不能行，那也就不能算是“知”，所以他说：“知而不行，只是未知。”（《传习录》上）对于一般的见闻知识，如果确实弄清楚其中的道理，获得了它的原理，可以承认一个人有了这方面的知识。但伦理道德上的“知”和那些必须由人的感觉亲自体验的“知”相比有自己的特点。他说：“就如称某人知孝，某人知弟，必是其人已经行孝行弟，方可称他知孝知弟，不成只是晓得说些孝弟的话便可称为知孝知弟。”（同上）这就是说，一个人尽管熟读了圣贤之书，明白了当孝、当悌的道理，甚至可以背诵给别人听，好像掌握了孝、悌的知识，如果不能照着去做，这又怎么能算懂得了孝、悌的知识？那些伪言矫行、道德败坏、“知识愈广而人欲愈滋、才力愈多而天理愈蔽”的人，又怎么能算是有了道德的知识呢？如果一个人只是把圣贤所讲的关于孝亲的道理，背诵得滚瓜烂熟，而实际上却去虐待、打骂自己的父母，这又怎么能算他有了“孝”的知识呢？因此，在人伦关系中，在人的道德行为中，如“事父之孝”、“事君之忠”、“交友之信”、“治民之仁”等，如果只是“知而不行”，那就“只是未知”，因为圣人教人，就是不仅要使人们知道，而且要使人们做到，即“圣人教人，必要是为行方可谓之知，不然只是不曾知”。所以，不能行的“知”，也就不是“知”了。


  其次，伦理道德上的“知”的另一个特点是，在学习这种知识时，本身就应当和人们的践履相结合，否则也就无法学到这种知识。王阳明认为，正如同有些实际技能的学习需要操作一样，人们的伦理道德行为的学习，也只有在实际的笃行中才能学到。他说：“夫问思辨行，皆所以为学，未有学而不行者也。如言学孝则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学，岂徒悬空口耳讲说，而遂可以谓之学孝乎？”此外，如要学习“治民之仁”、“事君之忠”、“交友之信”等，都必须在人与人的实际关系中以实际行动来学习。所以，王阳明认为，为学的目的不是要去学习许多圣人所晓得的知识，而是要在实际的践履中，学习圣人的品德，他针对时弊，批评那些不去身体力行圣人的遗训，而“徒弊精竭力从册子上钻研，名物上考索，形迹上比拟”的不良学风，在当时，也是有其合理因素的。


  第三，在王阳明看来，道德上的“知”是一种决心要行的“意志”，这就是他所说的“知是行的主意”。道德上的“知”，不但是为了要去行的，而是决心要照着去行的。在这里，王阳明把“主意”即“意志”包含在“知”的内容之中。任何一个道德行为，都必须是一种“自觉”、“自愿”、“自择”的行为，都必须先有“意志”，然后才能有行动。这里的“知”，已经不仅仅是一种认识，而是一种主观的信念，一种决心的选择，即王阳明所说的“主意”。一个人之所以能够对双亲服劳奉养，就是因为他由知识而形成情感，由情感而形成意志，并最后由意志而付诸行动。王阳明说“知是行的主意”，说明他所说的“知”已经是一种立意要去行动的志愿，并不是一般人们所说的知识。


  “知”和“行”是什么关系？王阳明认为，“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。”（《传习录》上）这就是说，“知”和“行”是一个事物的两个阶段、两个层次或两个方面。在这里，他也承认，“知”是一种“主意”，即意志、思想、认识或动机，而“行”则是一种行为、实习、践履或行动。同时，他又认为，只要“知”了，就等于开始行了，而只有“知”的道理成了现实，才算是真正的“行”。在王阳明看来，“知”与“行”又是不可分离的，他说：“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，知行功夫本不可离；只为后世学者分作两截用功，失却知行本体，故有合一并进之说，真知即所以为行，不行不足谓之知。”（《传习录》中）当然，如果就整个人类认识世界和改造世界的普遍意义来说，王阳明的这种说法，确实是在一定程度上混淆了人们的认识同实践的关系，忽视以至于否认了知识同实践活动的明确的界限。但是，如果我们从王阳明的实际的思想来看，他所说的“知”和“行”，主要指的是人们的道德认识和道德行为。正是由于这一原因，在谈到“知”和“行”时，王阳明总是反复强调，要人们明白他的“立言宗旨”。


  什么是王阳明的“知行合一”论的“立言宗旨”呢？他说：


  此须识我立言宗旨。今人学问，只因知行分作两件，故有一念发动，虽是不善，却未曾行，便不去禁止。我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处，便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中。此是我立言宗旨。（《传习录》下）


  这真是一语破的，清楚明白，只要能真的明白了王阳明的这段话，也就能够把握他的“知行合一”论的实质了。


  从历史背景来看，王阳明提出“知行合一”和“致良知”，其主要目的就是要针对程颐朱熹所提倡的在伦理道德上的“知”、“行”分离的弊端，力求克服社会上空讲仁义而不付诸实行的矫伪之风。王阳明继承了陆象山的思想，对人的“良知”、“良心”进行了深入细微的探究，强调道德认识和道德行为的统一，强调“知”和“行”的重要，在伦理思想史上是一个重要的发展。明末清初的思想家们，对王学多所指摘，认为他的学说只是叫人静坐沉思、圆融事理，而不能使人们建功立业，这只能说是由于末流积弊，并非王阳明思想之本意。我们评论王阳明的伦理思想，只能从历史的观点加以评论，是不能过于苛求的。


  第十四章 传统伦理与道德建设


  第一节 儒家思想与政治统治


  中国古代儒家思想，发端于春秋末年的孔子，经过孟子的继承发展，形成了以孔孟思想为主体的一个学派。孟子之后，战国末年的荀子，是先秦诸子的集大成者，他在批判各家的同时，又进一步对儒家思想加以发挥，使其具有了更为丰富的内容。汉代以降，儒学成为统治阶级所推崇的意识形态中的一个重要内容。宋明时期，儒家思想又经过程颢、程颐、张载、朱熹、陆象山、王阳明等人的发展，从而成为在理论上更加深刻、体系上更加完备、方法上更加周密的一个学派。儒家思想，在中国历史上起着极为重要的作用。（注：本节原载《中外历史问题八人谈》一书，中共中央党校出版社1998年3月版。）


  在中国古代传统思想中，有着众多的学派，儒、墨、道、法，是其中最著名的四大学派，儒家又有着独特的地位。春秋战国时期，儒家和墨家都曾被称为显学，即被称为在社会上有显著影响的学派，但墨家到后来，简直可以说是销声匿迹了；法家的学说，在当时的晋国和秦国，都很受重视，秦国从秦孝公开始，经过六代国君的努力，终于统一了中国，从意识形态的指导思想来看，法家的思想起了重要的作用；至于道家，它在长达两千多年的历史中，始终都有其特殊的影响。为什么其他三个学派，都没有儒家那么大的影响呢？其中的原因当然是很多的，我们可以举出很多，但我认为，其中最重要的原因有四个：一是儒家在产生、形成和发展的过程中，继承和发展了西周的政治哲学、世界观和道德思想，从某种意义上可以说，在孔子以前，儒家思想的主要内容，就已经在当时的社会上存在了；二是中国古代社会在社会结构方面，家与国之间的特殊联系，形成一种伦理政治，儒家思想在根本上适应、反映并体现了中国社会的这一特点；三是儒家学者始终都强调学术思想必须与政治结合，力求使自己的思想和理论，能够经世致用，为当时社会的政治和经济服务；四是它强调了道德在人类社会生活中的重要作用，把道德视为维护国家安定、保持人际和谐、提高人的素质、完善人类社会的重要力量。从一定意义上，儒家认为，人和禽兽的区别，就在于禽兽没有道德，而人有道德。在研究和分析中国古代各个学派的时候，必须考虑儒家所特有的这种情况。


  墨家作为一个学派，也很重视理论和现实生活的结合，力求为人民大众的利益做出自己的贡献。为什么墨家在长达两千多年的历史时期内，始终没有受到统治者的重视呢？原因当然也是很多的，但主要的可能是两个：一个是他们提出的纲领有些超出了当时社会实际发展的可能；另一个是，他们对道德的作用，还强调得不够。法家作为一个学派，同儒家一样，是非常强调同政治相结合的，它极力主张革新和变法，力求富国和强兵，但由于它完全否认了道德的功用，在历史上被称为一个非道德主义的学派，在秦代以后，也就失去了它原有的地位。


  儒家思想产生的一个重要原因，就是它是应当时社会发展的需要，为了“救时之弊”、“忧世之乱”而提出的治国安邦、济世救民之良方。由于它特别强调道德教育和道德感化的作用，因此，在国家处于战争、动荡、革命和混乱之时，总是不可能得到重视，甚至要受到各种各样的非难和嘲笑，往往被视为迂阔之见而不被那些注重功利的政治家们所采用。但是，在国家安定和社会处于和平发展的时期，在需要加强道德教育和提高人的素质的时期，就常常受到了统治阶级的重视。


  儒家思想最突出的特点，是它特别强调道德精神，即所谓“仁”，它希望通过每个人的自觉努力，做到“仁者爱人”。儒家认为，一个人生活在社会中，最高的人生追求，就是要成为一个具有“仁”这种道德品质的“圣人”。在儒家看来，为学的目的，就是要提高自己的德性，学作一个有道德的人。儒家思想强调，社会应当明确而详细地规定各种政治、法律制度和道德规范，并以此来约束人的行为，这就是儒家所强调的“礼”。各种礼仪规范，都渗透着一种强烈的伦理道德要求，从而为维护当时的政治制度服务。因此，社会生活中的每个人，都应当消除自己头脑中不符合“礼”的错误思想，以达到“仁”的境界，这就是孔子所说的“克己复礼为仁”。儒家思想是一种为政治服务的伦理思想，又是一种伦理思想同政治的紧密结合。伦理政治化，政治伦理化，是儒家思想区别于其他学派的一个显著特点，也是儒家思想之所以能够在很长历史时期内成为统治阶级意识形态的一个根本原因。


  儒家思想是在历史的长河之中，不断发展变化的。先秦是儒家思想的发生、形成的时期，汉代是儒家思想进一步发展和完善的时期，尤其是在伦理政治化方面，得到了进一步的发展。宋明时期，由于封建社会日趋走向衰落，国家经常处于患难之中，政府腐败情况不断加剧，儒家思想也随着走向极端和片面。为了维护封建王朝的统治，“三纲”的思想不断地加以强化，愚忠愚孝的思想也随之发展。


  一


  中国古代儒家思想的核心和内容，究竟应当怎样来概括，自古以来，学者们都有不同的看法，有的学者认为儒家思想的核心是“仁”，有的学者认为儒家思想的核心是“礼”。至于说儒家思想的内容，学者们的意见就更多了。我个人认为，对于儒家思想的核心和内容，可以概括为五个方面：


  （一）仁爱思想


  孔子强调“仁”，认为仁者应当爱人。在人和人的相处中，他提出“反求诸己”和“能近取譬”的思想。他从所有的人都是同一个“类”的思想出发，主张人和人之间应当相爱。孔子认为，判断一个人有无道德或道德觉悟的高低，最重要的标准，就是看他能不能“爱人”。《论语》中记载：“樊迟问仁，子曰：爱人”，这是孔子对“仁”所作的既重要又深刻的解释。从《论语》中有关“仁”的大量论述来看（据统计，在《论语》一书中，提到“仁”字的地方，就有104次），最能代表孔子“爱人”思想的，就是《论语》中的四段话：“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）、“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）、“吾不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”（《论语·公冶长》）、“能行五者（恭、宽、信、敏、惠）于天下为仁矣”（《论语·阳货》）。我们把这四段话联系起来，就可以理解孔子所说的“仁”的主要意义。在这里，孔子把“仁”看作是一种最高的道德准则和道德品质。“爱人”就要设身处地为他人着想，就要拿自己作比喻。凡是自己不愿意的事，就不要加到别人的头上；凡是自己希望能够有的，也要使别人能够有；自己希望能够达到的，也要设法使别人达到。对一个统治者来说，就是要尽量地设法来满足人民的需要，要“因民之所利而利之”，即根据实际的情况，根据可能，使老百姓富裕起来，就是要“惠民”，要使人民得到实际的恩惠。孔子不但把“己所不欲，勿施于人”当作“爱人”的一个重要内容，而且还强调它的方法论意义，即把“己所不欲，勿施于人”当作一种人和人之间相处的根本方法，即他所说的“为仁之方”。孔子为什么要强调这一“为仁之方”呢？因为孔子认为，他所提出的这些有关“仁”的原则，应当成为一个有道德的人的一切思想和行为的动机、出发点和达到目的的手段。从另一方面来说，只要能从这些原则出发，一个人的行为，也就必然会合乎道德的要求了。


  孔子的“爱人”，尽管在当时的社会中，奴隶主阶级不可能真正地去爱奴隶阶级，孔子和当时的贵族也不可能像对待奴隶主那样去对待奴隶，但这一思想的提出，或多或少反映了他对劳动人民的一种宽厚的思想，在当时和以后的封建社会中，都有积极的意义。孔子的这一思想，经过孟子的发展，成了较系统的民本思想。


  孟子进一步提出了所谓“民贵君轻”的思想，强调了不但人和人之间要相爱，而且作为统治者，更重要的是要爱民，即要爱护老百姓，否则，老百姓就会反对统治者，社会也就不可能得到稳定。孟子认为，一个统治者，要想使国家富强、保持自己统治的巩固，就必须要得“民心”。他说：“桀、纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施，尔也。民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。故为渊殴鱼者，獭也；为丛殴爵者，鹯也；为汤武驱民者，桀与纣也。今天下之君有好仁者，则诸侯皆为之殴矣。虽欲无王，不可得已。”（《孟子·离娄上》）孟子又说：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶不仁，不保四体。今恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。”（同上）


  孟子认为，一个统治者，最重要的就是要得民心，而为了得民心就必须要有爱民的思想，因为，在他看来，统治者只要有了爱民的思想，他就能够尽量去满足老百姓的要求，老百姓想要的，他就会使他们得到；老百姓厌恶的，就决不加给他们。孟子认为，这一“爱民”思想有着十分广泛和普遍的意义，它不但对于天子、诸侯等上层统治者是必要的，就是对于士大夫和老百姓来说，也都是有重要意义的。总之，我们可以看到，孟子在强调“爱人”是人和人之间的一个重要的道德原则的同时，又着重强调了“爱人”作为一个道德要求，对于统治者来说所具有的更为重要的意义。


  荀子是春秋战国时期儒家思想的集大成者，他对儒家的“爱人”思想，也作了新的发展。荀子继承了孔子的思想，进一步更加明确地从“类”的高度来看待“人”所具有的特性。他说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知，亦且有义。故最为天下贵也。”又说：人“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰分。分何以能行？曰义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。”（《荀子·王制》）因此，荀子强调人和人之间，应当保持相互之间的和谐。但是，荀子又看到：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。”（《荀子·礼论》）怎样才能克服或者避免这种情况发生，并保证人和人之间的和谐呢？荀子特别强调了“礼”的作用。荀子认为，礼能够“养人之欲，给人之求”，每个人都要根据礼的要求和按照礼的规定，限制自己的欲望，想到在追求和满足自己的欲望时，还要想到别人的欲望，从而保持社会的稳定。与此同时，荀子在他所写的《富国篇》中，还着重强调了发展生产和改善直接生产者的生活的重要。


  宋明时期，张载把儒家的“爱人”思想，又作了更广泛的解释，使儒家的这一思想，达到了一个新的高度。张载在他的《正蒙》中有一段话，虽然比较长，但是很重要，我们把它引在下面：“乾称父，坤称母；予兹渺焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母之宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼吾幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲窿残疾、孤独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”（《张子正蒙·西铭》）


  这段话的意思是很深刻的。它的意思是说，乾坤就是人的父母。人禀气于天，赋形于地，在天地之中生活，是非常渺小的。我们人的身体，就是由天地之间的可象之气构成的，我们每个人的人性，就是由天地之间的清通之神构成的。既然，一切人都是由天地这一共同的父母所生的，因此，所有的人，彼此都是亲兄弟；世界上的其他万物，都是人类的同伴和朋友。帝王和国君，是我们所有的人的共同父母（天和地）的长子，他们的大臣是天地的长子家里的总管家，他们和所有的人也都是亲兄弟的关系。对于天下所有的年老人，我们都要尊敬，就如同尊敬我们自己家中的年长的人那样去尊敬；对天下所有的孤弱的人，我们都要慈爱，就如同我们对自己家中一切幼小的人那样去慈爱。社会中具有高尚道德的圣人，是与天地的道德相合的，一切有才、有德的贤能的人，都是我们兄弟中的优秀的人才。所有那些疲窿残疾、孤独鳏寡的人，都是我们兄弟中的颠连困苦而无处告诉的人，我们都应当给予他们最大的关心和爱护。张载提出的“民吾同胞，物吾与也”的思想，是对儒家“爱人”思想的一个重大的发展，受到宋代以后思想家们的推崇，在中国哲学思想和伦理思想史上，产生了十分重要的影响。


  （二）强调整体精神


  在过去很长时期内，对于儒家思想的概括，往往忽视了蕴涵于儒家思想中的这一重要精神。从孔丘开始，在儒家思想中，国家利益、社会利益、民族利益和整体利益，都占有着特殊重要的地位。孔子认为，达到“仁”的唯一条件就是“克己复礼”，即克制自己一切不符合“礼”的思想和行为。《论语·颜渊》中记载：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。’……‘请问其目’。孔子曰‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”他对他的儿子特别强调“不学礼，无以立”（《论语·季氏》），充分肯定了“礼”的重要。


  在古代思想中，“礼”的内容很广泛，主要包括三个方面，即国家的政治制度的要求、法律准则的约束以及伦理道德的规范，一言以蔽之，“礼”代表着国家的利益、整体的利益、民族的利益和社会的利益。《左传》引君子的话说：“礼，经国家、定社稷、序民人、利后嗣者也。”（《左传·隐公十一年》）“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”（《左传·昭公二十五年》）强调“礼不行，则上下昏，何以长世？”（《左传·僖公十一年》）儒家在“礼”之外，又强调“义”，把“义”看作是与个人的“私利”相对立的公共利益。在个人对他人、对社会的关系上，儒家强调“义以为上”、“先义后利”，主张“见得思义”、“见利思义”，反对“见利忘义”、“以私废公”。孔子说：“君子喻于义、小人喻于利”，并不是把“君子”和“小人”看成是固定不变的两种相互对立的人格模式，而是提出了一种判断“君子”和“小人”的评价标准。如果“喻”于“私利”并按照是否能满足“私利”去行事，就会成为一个没有道德的“小人”；相反，如果能够“喻”于义，并按照义去行事，就会成为一个有道德的“君子”。在这里，“义”主要是指整体利益，“利”主要是指个人的自私自利。早在《尚书》中就提倡“以公灭私”（《尚书·周官》），《左传》中多次把“忠”和“公”联系起来，提出：“公家之利，知无不为，忠也”（《左传·僖公九年》）、“临患不忘国，忠也”（《左传·昭公元年》）。汉代初年的思想家贾谊又进一步提出“国尔忘家，公尔忘私，利不苟就，害不苟去，唯义所在。”（贾谊：《新书·阶级》）宋代以后，儒家所强调的义利之辨，也同样是要强调国家利益、社会利益的重要，认为义利之辨的实质，就是公私之辨。朱熹认为“君子小人趋向不同，公私之间而已。”（《四书章句集注·论语集注》）


  早在春秋末期，孔子针对当时的社会动荡的情况，极力强调中央集权对一个社会的稳定和经济的发展，有着重要的意义。当然，从历史发展的观点来看，确实，他是站在保守方面的，是为了维护已经处于没落地位的奴隶社会服务的。但是，在今天，对于孔子的这些论述，我们还应当以历史唯物主义的方法，进行辩证的分析。在《论语·八佾》中，有两段孔子的话，是有关维护天子和当时的国家统治的，在过去，我们多是从批判的方面，给予了全面的否定，这种否定和批判，应当说，基本上是正确的，但是，今天看来，还应当看到它的另外一个方面。《论语》中记载：“孔子谓季氏‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？’”孔子还针对当时“三家者以‘雍’彻”的情况说：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”在这里，我们可以看到，孔子的正统思想和维护统治阶级的利益的立场是坚定的，他坚决反对各个诸侯国以下犯上的僭越行为，其中包含着孔子所一直强调的维护国家的整体利益的思想。什么是“八佾舞于庭”，为什么孔子对季氏这件事那么生气呢？季氏在当时，只是周王朝统治下的一个诸侯国中的大夫，爵位是很低的。根据当时的“礼”的规定，天子用八佾（佾是舞的行列，八佾就是一共八行，每行八人，共六十四人），诸侯用六佾，大夫则只能用四佾。孔子认为，季氏的做法，表明了他的僭越思想和行为，发展下去，就会犯上作乱，造成社会的混乱和国家的动荡，这是对社会和国家的最大的危害，所以孔子知道了这件事以后，非常生气，说这样的事季氏都能忍心做出来，还有什么事他不能狠心做出来呢？什么是“三家者以‘雍’彻呢？”孔子所指的三家，是指当时鲁国的大夫孟孙、叔孙、季孙三家。根据礼的规定，“雍”的音乐，是只能在天子举行祭礼的时候用的。孔子说，他们三家在举行祭礼完毕的时候，也叫乐工唱“雍”的诗，而这首诗所唱的内容则是“四方的诸侯都来助祭，天子严肃地在那里主祭”，这三家奏这样的乐，到底是什么意思呢？当然，在孔子看来，这是大逆不道的。在《论语·季氏》中，孔子又从另一个方面，论述了他的这一观点。他说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”孔子发了这么大的议论，究竟说的是什么意思呢？孔子所说的“道”的意义和内容是很广泛的，在这里，主要指的是一个社会的统治秩序，如果一个社会的统治秩序得到巩固，孔子就认为是天下有道，否则，就是天下无道。那么，判断一个社会是否巩固的标准是什么？孔子认为，一个很重要的标准就是看它的中央政府的权威，看它的政令能不能在全国得到贯彻。如果周天子的大权旁落到诸侯国的国君的手上，大概经过十代很少有不垮台的；如果是落到诸侯国的大夫的手上，那么经过五世很少有不垮台的；如果落在大夫的家臣的手里，经过三代很少有不垮台的。所以孔子说，“天下有道”，国家政权就不能落在各个诸侯国的手里。由此可见，孔子强调，为了保持社会的安定，为了维护一个社会的统治秩序，加强中央领导的权威，是非常重要的。当然，我们应当用马克思主义的历史唯物主义来分析这个问题，孔子所要维护的是奴隶主阶级的统治，他所说的中央集权，是一种剥削阶级对被剥削阶级的压迫和统治，这是应当彻底否定的。但是，孔子思想中的这一精神，对中国社会的发展是有重要影响的，对它在历史上所起的作用，也要作辩证的分析。在今天，国家政权和中央领导的权威，是建立在广泛的人民大众的民主和自由的基础之上的，这是我们必须认识清楚的。


  儒家的整体主义思想，对弘扬中华民族的爱国主义，起了重要作用。从孟子的“杀身成仁”、“舍生取义”，到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，直到顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”和林则徐的“苟利天下生死以，岂因祸福避趋之”，都可以说是从中国古代儒家的整体主义出发的。


  （三）提倡人伦价值


  儒家强调每个人在社会人伦关系中的地位及其所应有的义务与权利。人在社会生活中，必然会发生各种不同的关系，因此，就必须要有各种不同的规范来调节人们的各种不同的关系。中国传统伦理道德的一个重要的特点，就是它非常重视每个人在人伦关系中的地位及其价值，强调每个人都必须要根据规范的要求，来尽自己应尽的责任。我们可以看到，早在《尚书》中就提出了“五教”的思想。根据《尚书·舜典》中的记载，在当时，“五教”已经成为社会上人们公认的五条重要的道德规范。据说，舜在未继承尧的帝位以前，就非常注意自己的道德修养，涵养“父义”、“母慈”、“兄友”、“弟恭”、“子孝”这五种人伦要求。后来，他继承了帝位，就委派当时一个叫契的人为掌管教育的司徒，并且对契说：“契！百姓不亲，五品不逊。汝作司徒，敬敷五教，在宽。”这里的意思是说，在老百姓中间，父母兄弟子女之间都不和顺，现在让你去作司徒，要认真地进行五种教育，要注意对他们宽厚。这里所说的五种教育，就是“父义、母慈、兄友、弟恭、子孝”。在《左传·文公十八年》中，季文子引臧文仲之言，使史克告曰：高辛氏“举八元，使布五教于四方：父义、母慈、兄友、弟共、子孝，内平外成。”在《左传·昭公二十六年》中记载了齐国的晏子同齐侯的一段对话，晏子告诉齐侯说：“礼之可以为国也久矣，与天地并。君令、臣共、父慈、子孝、兄爱、弟敬、夫和、妻柔、姑慈、妇听，礼也。君令而不违，臣共而不贰，父慈而教，子孝而箴，兄爱而友，弟敬而顺，夫和而义，妻柔而正，姑慈而从，妇听而婉：礼之善物也。”在这段话中，晏子对中国古代的道德规范“十义”，作了一个更为全面的解释。


  孔子继承了春秋以前关于五教的思想，在上述这些关系中，孔子尤其重视父子关系和君臣关系在各种人伦关系中的地位和作用。《论语》中记载，当齐景公问孔子如何治理国家时，孔子回答说：“君君、臣臣、父父、子子”。这就是说，要想治理好一个国家，首先要做到，做国君的要像个做国君的样子，做臣子的要像个做臣子的样子，做父亲的要像个做父亲的样子，做儿子的要像个做儿子的样子，如果君臣父子都能够履行自己在人伦关系中所应尽的责任，那么，国家也就自然可以治理得很好了。孔子特别重视“孝”，把“孝顺父母”看作是人和人一切关系的出发点，从而达到维护封建社会的整体利益和国家利益的目的。正是从这一要求出发，“孝”被称为一切道德的根本，是所有教化的出发点。《论语》开宗明义第一章就提出：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本欤！”（《论语·学而》）孔子认为，对父母不但要养，而且要敬。他说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）儒家强调：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”（《礼记·祭义》）儒家思想认为，可以从一个人对待父母的态度，来推断他对待国家、民族的态度，只有对自己的父母孝顺，才能够对国家忠诚。如果对抚育自己的父母都不能爱，又怎样希望他去爱国家、爱民族呢？所谓“求忠臣于孝子之门”，也正是从这一前提出发的。到了战国时期，孟子根据当时社会中的人伦关系的新的情况，也概括为五个大的方面，并提出了处理关系的准则，即“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信”。孟子所提出的这五种人伦关系，包括了父子、君臣、夫妇、长幼、朋友之间的相互关系，并提出了处理这五种关系的五个不同的原则。父子有亲，是说父母对子女应当慈爱，子女对父母应当孝敬；君臣有义，是说国君对臣子有礼，臣子对国君应当尽忠；夫妇有别，是说丈夫应当主管外面的大事，妻子只应管理家内的事情；长幼有序，是说年长的应当在前面，年幼的应当有秩序地在后面；朋友有信，是说朋友之间，相互都要诚实守信。孟子所概括的这五种人伦关系，基本上反映了当时人际关系的实际情况，他所提出的处理这五种关系的五个原则，对于调整当时的人和人之间的各种关系，是有利的。正因为如此，它在历史上受到人们的重视，并且发生着重要的影响。汉代以后，思想家们为了更好地调整不断变化着的人际关系，相继提出了一些新的原则，如董仲舒提出了“仁、义、礼、智、信”五常，宋代的思想家们又提出了所谓“忠、孝、节、义”四大德目等，并不断强化在人伦关系中每个人的责任，强调人伦价值的重要意义。


  （四）追求精神境界和理想人格


  追求精神境界，向往理想人格，是儒家思想的一个重要内容。孔子主张，在物质生活基本满足的情况下，把追求崇高的理想人格，作为人生诸种需求中一种高层次的需求。他甚至认为，即便在物质生活条件极端困苦的情况下，只要抱有一种高尚的追求，仍然可以生活得乐观愉快、奋发有为。他认为他的学生颜回，就具有了这种境界。他说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）孔子谈到他自己时也说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）这里的意思是，由于孔子已经具有了一种崇高的人生追求，所以尽管是只能吃粗粮、喝白开水，穷得睡觉时弯着胳膊当枕头，在这样的生活中也是有很大乐趣的；相反，对于那些用不正当的手段所得到的富贵，对孔子来说，就像天空中的浮云一样，不会去理会它。叶公问孔子的学生子路，怎样评价孔子的为人，子路不知道怎样回答。孔子知道后对子路说：“你为什么不这样说：他的为人，可以说是，为了追求一个崇高的理想，经常发愤得忘记了吃饭，高兴得忘记了忧愁，连快要老了都不知道，他就是这样一个人啊！”（“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》））正因为孔子自己有这种精神，所以他也能特别称赞颜回的这种精神。宋代的儒学家程颢、程颐在教导他们的学生时，还特别要他们寻找和体会，为什么在艰苦的条件下，孔子和颜回会有这样的快乐，这就是儒家所说的“孔颜之乐”。儒家所强调的这种对崇高理想人格的追求，又往往成为实现“杀身成仁”、“舍生取义”、无私奉献、勇于牺牲和爱国爱民的精神支柱。从《论语》中所强调的孔、颜之乐，到《孟子》中的“忧乐天下”和“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”以及“唯义所在”，就是这种追求在人生中的体现。儒家所提倡的这种对崇高理想人格的追求，又总是同“自强不息”、“刚健有为”、“愤发图强”、“知其不可而为之”的人生态度联系在一起的。尽管这种崇高的追求，对一般人来说，并不能“一蹴而就”，甚至很难达到，但是儒家强调，即使是“虽不能至”，仍然要抱着“心向往之”的执着追求，持之以恒地不断努力。


  在追求精神境界和理想人格方面，孟子提出了“天爵”和“人爵”的不同。孟子说：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。”（《孟子·告子上》）孟子所说的“天爵”，就是由一个人的道德行为、道德品质在人民群众中所自然形成的一种道德“爵位”，这是一种最高尚的“爵位”，是一个人的人格价值的最高体现。他所说的“人爵”，就是他在社会上所获得的政治爵位，它只能由别人所给予而又随时可能被别人所罢去的一种职位，所以它同一个人的人格价值并无必然的联系。针对当时社会中的一些人只知道追求权势而不要道德的情况，孟子又说：“古之人，修其天爵，而人爵从之；今之人，修其天爵，以要人爵，既得人爵而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”（同上）孟子认为，古时候的人，修养自己的道德爵位，政治爵位也就随着来了；现今的人修养自己的道德爵位，却是为了追求自己的政治爵位，而一旦获得了官场中的政治爵位，也就把道德爵位抛弃了，这是一种非常糊涂的想法，其结果是连自己的政治爵位也不能保住。他还提出了所谓“良贵”的思想。他认为，一个人在一生中，一定会有许多追求，其中最值得追求的，并不是权力和爵位，而是自己的道德人格。他说：“欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思耳矣。人之所贵者，非良贵也。赵孟之所贵，赵孟能贱之。”（同上）孟子认为，追求富贵是所有的人的共同愿望，这是大家都承认的。但是，对每一个人来说，都有一个对自己来说最贵重、最值得追求的东西，但这却是许多人所不曾仔细考虑的。孟子提出，这个最值得追求的东西就是他所说的“良贵”。“贵”，在中国古代有贵重和值得追求的意思，用今天的话来说，就是有“价值”。因此，所谓“良贵”，就是最有价值，最值得人们追求的东西。这个东西是什么呢？在孟子看来，就是高尚的道德追求和理想人格。


  在追求崇高的精神境界上，儒家把“至善”作为最高的道德境界，把“圣人”作为最完善的理想人格。在儒家的经典《大学》中，提出了“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”，认为学习的目的就是：一是要明悉自己本有的善良的德性；二是要把自己明悉了的善良的德性，推以及人；三是要努力使自己的品德修养，达到“至善”的最高的境界。儒家认为，至善虽然是一个极高的道德境界，每个人不一定都能够达到，但是，为了修养自己的品德，都应该而且必须知道有一个最后当止的境界。只有认识了和明确了这样一个最高的境界，一个人的修养，才能有一个明确的目标。如果没有至善这样的目标，在修养的过程中，往往就会迷失方向。


  （五）强调修养践履的重要


  儒家认为，为学的目的就是要“陶冶性情”、“变化气质”，从而达到成圣成贤的目的。因此，在树立崇高的理想信念和道德人格的同时，儒家认为，最重要的就是要通过“修身”、“躬行”来达到提高道德品质的目的。


  儒家从“人性善”出发，认为人人都有与生俱来的“恻隐”、“羞恶”、“辞让”、“是非”之心的“四端”，只要能发扬“本心”、启迪“良知”，再通过长期的切磋琢磨，就可以达到尧舜的道德水平。孔子提倡“修己”、“克己”和“慎独”，提倡“见贤思齐焉，见不贤而内自省”、“见善如不及，见不善如探汤”，曾子要求自己每日“三省吾身”，孟子更主张“养性”、“养身”、“善养吾浩然之气”。宋明道学家们更加在修养的“功夫”上用力，强调自省、存养、克治、知耻、慎独和躬行的重要。


  在中国古代儒、墨、道、法的思想中，儒家不但特别重视修养，而且尤其重视所谓“修养的功夫”，即强调要用种种修养的手段，以求达到修养的目的。儒家认为，一个社会的道德规范和道德原则确立之后，最重要的就是要使这些道德原则和道德规范能够很快地转化成人们的思想品德和行为实践，养成良好的道德习惯，形成完善的道德人格。如果一个社会的道德原则和道德规范不能够在人们的思想和行为中发生作用，那么，一切道德教育和道德要求，都只能是一句空话。正是由于这样一个原因，儒家把修养的功夫，看作是解决这一问题的根本的保证。早在孔子的时候，他就非常强调“克己”、“内省”、“修己”和“自省”等，但是，孔子对这些修养的方法和要求，没有作详细的发挥。孔子的学生曾子，虽然把“吾日三省吾身”作为自己修养的要求，并规定了修养的三个方面的内容，但也没有具体地说明他到底是如何进行修养的。孟子进一步发展了孔子的思想，在提出“修身”、“养性”和“我善养吾浩然之气”的同时，又进一步回答了何为“浩然之气”的问题，谈了他是如何修养那种“浩然之气”的。孟子认为，他所说的“浩然之气”，是一种“至大至刚”的正气，如果能够不去伤害它，而且用正义去培养它，它就能“塞于天地之间”，即充满了上下四方，无所不在。一个人如果能够具有这种正气，他就能够不受外界一切邪恶的引诱，保持自己的善良的本心，就能够为一切正义的事业而献身，成为一个道德高尚的人。他认为，在天即将黎明的时候，一个人的思想，正处于一种能够清醒辨别善恶是非的情况之时，因此，应当很好地进行修养和反省。他指出，这种“浩然正气”，必须与“义”和“道”相配合，它是长期的“正义”的思想和行为积累而成的，不是偶然的正义行为所能取得的，只要做一件有愧于心的不道德的事，那种“浩然之气”也就疲软了。他一方面强调要认真地去培养这种“浩然之气”，另一方面又指出，这种“浩然之气”的培养，必须遵守循序渐进的规律，要持之以恒，不能拔苗助长。到了宋明时代，由于受到道家的思想、特别是佛家思想的影响，儒家的修养的理论和实践，有了更进一步的发展，更加重视所谓“修养的功夫”。宋明的理学家们，大多数都强调“静坐”和“内省”的意义，认为这是道德修养的一个最基本的方法。


  儒家的经典《礼记·大学》中明确提出，“修身”是齐家、治国、平天下的前提和基础，也是儒家所以强调“修身”的根本的目的。为了使一个国家能够国泰民安、兴旺发达，儒家强调“自天子以至庶民，壹是皆以修身为本”。一个人如果不重视“修身”，也就根本不可能去治国和平天下。所以说，要想使国泰民安，就必须要在全国人民中间，强调道德修养的重要。《大学》中又说：“其本乱而末治者否矣，其所厚者薄，而其所薄者厚。未之有也。”这就是说，从最高的国君，到最下层的老百姓，每一个人的道德修养是最根本的。犹如树的根和叶的关系一样，只有根深，才能叶茂。国家的兴旺犹如一棵树的茂盛的枝叶，只有树根很深，树叶才会茂盛，如果树根枯萎了，又怎么能有茂盛的枝叶？在儒家的人性论中，孟、荀各执一端，一个主张发扬人的善良本性，一个主张要加强教育来“化性起伪”；一个是“反身而诚”，一个是礼法教化，但都主张通过教育和修养来提高人的道德品质，以达到成圣成贤的目的。


  二


  从上面的分析中，我们可以看到，中国儒家虽然是一个学术派别，但这个学派又是同政治密切相联系的，是以治国安民、经世致用、稳定社会、协调关系、完善人的德性为最终目的的。儒家思想强调，在治理国家、对国家进行管理时，最主要的有以下五个原则：


  （一）利民、富民和教民、导民


  儒家认为，在治理国家时，一方面要利民、惠民和富民，另一方面更要教民、化民和导民。管理国家的统治阶级，既要使老百姓能够富裕起来，又不要使他们有争财夺利之心，即既要使他们得到利益，又要减少和消除他们的自私自利的思想。


  孔子主张“因民之所利而利之”，这是孔子教导他的弟子从政的一个主要原则。什么是“因民之所利而利之”呢？就是说，要根据老百姓的要求和实际可能，使他们得到能够得到的利益。因为，只有这样，才能够达到孔子所说的“惠而不费”的目的，即既能使老百姓得到实际的恩惠，又不要花费国家的支出。在《论语》中，我们可以明确地看到，孔子认为，一个有道德的人，决不应当追求个人的私利，另一方面，他又主张要给老百姓以利益。他还强调，对老百姓要“恭、宽、信、敏、惠”。所谓“惠”，就是要给老百姓以恩惠，因为“惠则足以使人”；他同他的弟子冉有谈到治理人口众多的卫国时，他首先强调要设法使这个国家的老百姓富起来。据《论语·子路》中记载：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”孔子还认为，在“富民”、“利民”和“惠民”的同时，要注意“均”。他说，“不患贫而患不均”，他认为“均无贫”、“和无寡”，强调人和人之间不应该贫富差距过大，否则就引起祸乱，而人和人之间的和谐，对一个国家的稳定是最重要的。


  孔子在注重“富民”、“利民”和“惠民”的同时，又特别强调“君子喻于义、小人喻于利”。他认为，如果一个人只知道追求个人的私利，这个人就必然会成为一个没有道德的小人。他还说，在人与人的相处中，如果一个人只知道按照个人的私利去行事，就会招来周围人对他的怨恨，即他所说的“放于利而行，多怨”（《论语·里仁》）。孔子所说的“利”，在大多数的情况下，主要是指个人的私利，因此，儒家认为“欲利于己，必害于人，故多怨”。另外，当孔子的学生子夏问如何从政时，孔子说：“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”（《论语·子路》）这里，孔子认为，在政治上要从长远的观点看问题，不要仅仅注意眼前的狭隘利益而忽视了根本利益。总之，为了成“大事”，就不能看到“小利”。这是儒家的政治思想。


  《孟子》继承并发展了孔子的这一思想，对此作了进一步的论述。孟子认为：“民事不可缓也，《诗》云：‘昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。’”（《孟子·滕文公上》）统治阶级最重要的就是要使老百姓有必要的物质生活条件，只有使他们有一定的物质生活保证，才能使他们有稳定的、健康的思想。也就是说，只有使老百姓有一定的产业的收入，他们才能遵守一定的道德观念和行为准则。这就是他的“恒产”、“恒心”说。下面三段话，可以代表孟子的这一思想：


  民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放僻邪侈，无不为已。及陷乎罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位罔民而可为也？（同上）


  是故明君治民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。（《孟子·梁惠王上》）


  五亩之宅，树墙下以桑，匹妇蚕之，则老者足以衣帛矣。五母鸡、二母彘，无失其时，老者足以无失肉矣。百亩之田，匹夫耕之，八口之家足以无饥矣。（《孟子·尽心上》）


  只有使老百姓有“恒产”，才能有“恒心”，否则，忍饥受寒，老百姓就会胡作非为、违法乱纪，什么事都可能做得出来。等到他们犯了罪，然后去加以处罚，这等于陷害。哪有有道德的人掌握政权却做出陷害老百姓的事呢？


  所以说，一个英明的君主，在规定人们的产业时，一定要使他们对上能赡养自己的父母，对下能够养活自己的妻子和儿女；如果遇到了好的年成，全家都能够丰衣足食，不幸碰上了坏年景，也不至于饿死。然后再引导他们走上善良的道路，老百姓也就能够很容易地听从了。


  那么，对于老百姓来说，一个家庭应当有哪些基本的条件需要满足呢？孟子提出了他自己的标准。用五亩地的地方来盖房屋，并在房下栽培桑树，由妇女来养蚕缫丝，老年人也就能够有足够的丝和棉来穿了。在家中能养五只母鸡，两只母猪，并使它们不断繁殖，老年人就可以有足够的肉吃了。每个家庭能够分到一百亩的土地，由男人们去耕种，八口人的家庭，也就可以吃饱饭了。


  孟子在强调“恒产”的重要时，更强调要“教民”，最重要的就是要去掉老百姓的争利求名之心。《孟子》一书开宗明义第一章，就是与梁惠王的对话。他说：“万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。”（《孟子·梁惠王上》）因此，如果一个国家内的人，“上下交征利”，那么这个国家也就危险了。孟子认为“未有仁而遗其亲者也”，从统治者的利益出发，最重要的是要教育人民去掉争“利”之心。


  在汉代，儒家学者复兴了儒学，进一步发展了儒学教民、导民的思想，并使之与统治阶级的意识形态结合起来。《周礼》治民思想有二：一是大宰之“八统”（一曰亲亲，二曰敬政，三曰进贤，四曰使能，五曰保庸，六曰尊贵，七曰达吏，八曰礼宾）；二是大宰之“九两”（一曰牧，以地得民；二曰长，以贵得民；三曰师，以贤得民；四曰儒，以道得民；五曰宗，以族得民，六曰主，以利得民；七曰吏，以治得民；八曰友，以任得民；九曰薮，以富得民），根据其总的精神，施教是其核心部分。汉代的统治者，将施教于万民作为国策固定下来，以后的统治阶级有所增损，对中国社会产生极其重要的影响。


  （二）德教为先


  在治理国家中，儒家主张“明德慎罚”、“德主刑辅”和“德教为先”的思想，也就是在法治和德教的关系中，更加重视道德教育的作用。


  从中国的政治统治的历史来看，先秦是儒、法并行时期。秦国则是先秦各个诸侯国中一个强调法治、实行严刑峻法的国家。秦国从秦孝公采纳商鞅的意见，实行变法之后，彻底地批判并否定了儒家的“德治”思想，把“法治”作为治理国家的惟一的指导原则。根据商鞅奖励耕战、发展农业、增加生产、扩大军备的政策，经过一百多年的努力，终于结束了长达几百年的战乱和动荡时期，实现了中国的统一。但谁也没有想到，秦国在取得了这个伟大的胜利之后仅仅十四年，秦朝竟被灭亡。汉代建立政权后，在长达一百多年的时间内，政治家、思想家们进行了如何接受秦亡教训的大讨论，从而进一步肯定并发展了儒家的这一“德主刑辅”的思想。


  儒家在治理国家中的“德主刑辅”的思想，可以追溯到西周初期的周公姬旦。西周的统治者们取代了商朝的统治以后，继承了商朝的王权神授的思想，宣称他们是受天之命来统治国家的。周公根据商朝滥用刑法最终导致灭亡的教训，提出了一个统治者一定要“以德配天”和“敬德保民”，主张通过自身道德的提高和加强对老百姓的道德教育来感化老百姓，强调要“明德慎罚”。西周的统治者们看到“天命靡常”，也就是说，天命不会老是让哪一姓来统治一个国家，只有那些有德的人，才能得到上天的保佑。正因为“皇天无亲，唯德是辅”（《尚书·蔡仲之命》），所以，对于统治者来说，最重要的就是要自己“有德”，并且能够对老百姓少用“刑罚”，多进行道德教育。孔子继承了周公的思想，提出“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》）的思想。这就是说，在政治统治方面，如果只用政令来教导他们，用刑法去约束他们，老百姓可以免于犯罪而不知道犯罪是可耻的。如果能用道德教育来感化他们，用道德规范来约束他们，老百姓不但不犯罪，而且还知道犯罪是可耻的，这样就能够提高人们的道德品质，改善社会的道德风尚。对于一个统治者来说，孔子强调要“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”（《论语·为政》）。意思是说，如果一个国君能够以“德”来统治老百姓，他就会像北斗星一样，坐在那里不动，而别的众星就会围拱着他。孟子强调“仁政”，使“德治”思想得到了进一步的发展。


  孟子认为，在治理国家方面，有两种根本不同的方法和道路，一个是他所赞成的“王道”，另一个就是他所反对的“霸道”。他反对一个统治者用强力的方法，使老百姓服从，主张用道德感化的方法，使老百姓心悦诚服。他说：“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大，汤以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）孟子所说的“力”，也就是人们所说的“刑罚”的强制；他所说的“德”，就是人们所说的“德教”。在治理国家中，孟子特别强调礼和乐的教化作用，他所大力称赞的“王道”，基本上来说，一个是统治者自己要有道德，另一个是必须要用道德感化的方法来教育人民，不要用压服的手段来对待老百姓。


  汉代贾谊、陆贾等人进一步分析了刑罚和道德的本质作用。贾谊认为：“凡人之智，能见已然，不能见将然。夫礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后，是故法之所用易见，而礼之所为生难知也。”（贾谊：《治安策》）贾谊认为，道德教育的作用，“贵绝恶于未萌，而起教于微眇，使民日迁善远罪而不自知也”，因此，道德教育和感化的目的，就是要“以德去刑”，所以孔子说：“听讼，吾犹人也，必也使勿讼乎。”（《论语·颜渊》）贾谊认为一个社会的安危，都是有许多事情不断积累而造成的，“安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以积渐然，不可不察也。人主之所积，在其取舍。以礼仪治之者，积礼仪；以刑罚讼治之者，积刑罚。刑罚积而民怨背，礼仪积而民和亲。故世主欲民之善同，而所以使民善者或异：或导之以德教，或驱之以法令。导之以德教者，德敬洽而民气乐；驱之以法令者，法令极而民风哀，哀乐之感，祸福之应也。”（贾谊：《治安策》）贾谊这篇被鲁迅称做“西汉一代最好的政论”的《治安策》，是他写给汉文帝的治国纲要。毛泽东同志说，这篇文章“全文切中当时事理，有一种颇好的气氛，值得一看”。强调“德治”的重要、对德治与法治的不同作用的深刻分析，是这篇论文的一个主要内容和指导思想。


  汉初的思想家们，都特别注意研究秦亡的原因，他们认为，只有正确认识了秦始皇灭亡的原因，才能够从中吸取教训，从而巩固汉朝的统治。


  贾谊认为：


  及至秦王，续六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下，威震四海。南取百越之地，以为桂林、象郡，百越之君俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而抱怨。于是废先生之道，焚百家之言，以愚黔首。隳名城，杀豪俊，收天下之兵聚之咸阳，销锋铸鐻，以为金人十二，以弱黔首之民。然后斩华为城，因河为津，据亿丈之城，临不测之谿以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何，天下以定。秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王，万世之业也。


  从贾谊的这段话来看，在秦始皇消灭六国而统一中国之后，军事、政治的力量都十分强大，威震四海，本来是一个长治久安的大好事业，国家的兴旺发达，有着极为美好的前景。而且，经过春秋战国特别是战国末年的一百多年的大规模的战乱，人民也极其希望有一个安定的环境，“夫寒者利裋褐，而饥者甘糟糠，天下之嗷嗷，新主之资也；此言劳民之易为仁也”，在贾谊看来，只要有一般的领导能力，正确地使用贤良的臣子，适当满足老百姓的要求，大家就会很高兴地安居乐业，任何图谋不轨的人，都不会得到人民的支持。


  但是，谁也没有想到，这么强大的一个秦国，竟然在秦始皇统一六国后短短的十四年的时间，遭到了彻底的覆灭。而陈涉是一个“瓮牖绳枢之子，甿隶之人，而迁徙之徒，才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富”，“率罢散之卒，将数百之众，而转攻秦。斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从，山东豪杰俊遂并而亡秦族矣”。一个小小的秦国，经过一百多年的六个国君的努力所最终建立起来的一个大国，秦始皇本来想一世、二世一直传到万世的天下大业，在他死后还“坟土未干”的时候，就很快地灭亡了，这到底是什么原因呢？贾谊认为就是：“仁义不施而攻守之势异也。”贾谊的意思是说，秦朝在取得全国胜利以后，形势已经发生了根本的变化，但统治者没有认识到在新情况下仁义道德的重要作用，以致原有的人人争夺、相互争利的思想不断发展。由于当时的统治者不懂得“安民可予行义，危民易于为非”的道理，最终导致了自己的灭亡。


  儒家在强调道德教化重于刑罚的同时，也强调刑罚的重要，因为这是每一个统治阶级为维护政权所必须的。在孔子活着的时候，郑国发生了“盗”乱，郑国对此进行了镇压。《左传》中记载了这件事，说孔子知道后，说了一段很重要的话：


  郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。故宽难。”疾数月而卒。大叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之。盗少止。仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”（《左传·昭公二十年》）


  从这里就可以清楚地看出，孔子虽然强调道德教育的重要，但为了维护统治阶级的政权的稳定和巩固，对于犯上作乱的人，他还是主张要坚决加以镇压的。孔子也认为，“政宽则民慢”，即只进行道德教育而不用法律制裁，老百姓就会怠慢而不守规矩，甚至会犯上作乱，所以必须要“纠之以猛”，即对他们施以刑罚。如果只知道用刑罚来镇压人民，那么老百姓就会残忍和暴戾，应当及时地“施之以宽”。自从孔子讲了这句话之后，“宽以济猛，猛以济宽，政是以和”的思想，就成了儒家的既要“刑罚”又要“德教”的两手并用的思想，人们把它简称为“猛宽相济”。


  （三）统治者要“以身作则”


  在政治统治中，儒家强调统治者“以身作则”的重要作用。孔子讲过很多这样的话。他说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”（《论语·子路》）孔子还认为统治者所颁行的政令能否得到执行，是同国家统治者自身的“正”与“不正”有密切关系的，“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”（同上）。当鲁国的大夫季康子问孔子如何治理国家时，孔子特别强调，如果统治者能够以身作则，他的道德还能够对人民起到道德感化的作用。《论语》记载：


  季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（《论语·颜渊》）


  季康子认为，治理一个国家，应该先杀掉那些无道的人，用以成就那些有道的人。但孔子不同意他的话，却提出了一个统治者在道德上“以身作则”的重要。他的意思是说，君子的品德好比是风，小人的品德好比是草，风吹到草上，草就必定会跟着倒向风吹的方向去。在以身作则方面，儒家的从政道德，尤其强调自身廉洁的重要。孔子甚至认为，如果国君能够克制自己的欲望，朴素廉洁，老百姓就会受到感化，也就不会有追求享乐、生活侈靡和抢劫别人财物的行为。《论语》中记载：“季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：苟子之不欲，虽赏之不窃。”（同上）对于一个从政者来说，孟子更特别强调，一个有道德的人，在取与不取之间，应当以身作则。他说：“可以取，可以无取，取伤廉。”（《孟子·离娄下》）这就是说，对于那些可以拿来归于自己，也可以不拿来归于自己的东西，就不要去拿。拿了这些东西，虽然并不违反法律和道德，但对于一个从政的人来说，却伤害了自己的廉洁。三国时蜀汉政治家诸葛亮说：“非法不言，非道不行，上之所为，人之所瞻也。……故人君先正其身，然后乃行其令。身不正则令不从，令不从则生变乱。”（《诸葛亮集·便宜十六策》）明代的著名思想家、道德家薛瑄更进一步指出，“廉”也有高低层次之分。他说：“世之廉者有三：有见理明而不妄取者，有尚名节而不苟取者，有威法律、保禄位而不敢取者。见理明而不妄取，无所为而然，上也；尚名节而不苟取，狷介之士，其次也；畏法律、保禄位而不敢取，则勉强而然，斯又为下矣。”（《薛瑄全集·薛文清公从政名言录卷二》）后世儒家认为，一个统治者应当在三个方面以身作则。陈宏谋在他所编著的《从政遗规》中指出：“当官之法，唯有三事：曰清、曰慎、曰勤。知此三者，则知所以持身矣”，又说“唯俭足以养廉”。儒家认为，统治者好比一个人的身体，老百姓就好比他的影子，身正影必正，“未有身正而影曲、上治而下乱者”（《贞观政要·君道》）。正由于这个原因，儒家强调要“举贤才”，使那些有能力而且有道德的人来统治人民。


  （四）以民为本


  早在周代时期，开明的政治家、思想家和有识之士就注重“民”在安定社会、治理国家中的作用，“因民”、“保民”、“获民”、“庇民”、“托民”、“爱民”词语等频繁地出现在早期的各种文献典籍之中。鲁大夫引《尚书·大誓》说：“民之所欲，天必从之。”（《左传·襄公三十一年》）要求当政者注意满足老百姓的要求。陈逢滑说：“臣闻国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，以民为土芥，是其祸也。”（《左传·哀公元年》）意思是说，臣下听说国家的兴起，看待百姓如同受伤的人，这是它的福德；国家的灭亡，把百姓看作粪土和草芥，这是它的祸殃。儒家继承了春秋时期的这些“民本”思想，强调人民大众是社稷、国家之根本，认为“民惟邦本”（《尚书·夏书》）。孔子强调“爱人”、“宽则得众”。孟子则强调“民贵君轻”（“民为贵，社稷次之，君为轻”），荀子进一步提出“君舟民水”，指出水可以载舟，亦可以覆舟。荀子在《王制》中说：“传曰：‘君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。’……故人君者，欲安，则莫若平政爱民矣，欲荣，则莫若隆礼敬士矣，欲立功名，则莫若尚贤使能矣，是君人者之大节也。”儒家认为统治者要与民同乐，不能超出老百姓的水平去追求享受而为老百姓所怨恨。因此，必须关心劳苦大众的疾苦，要使广大劳苦人民得到实际的利益，只有这样，国家的统治才能长治久安。


  儒家的民本思想，在孟子的“民贵君轻”中有着突出的反映。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻”（《孟子·尽心下》），他把老百姓看作是一个国家的根本，是最重要的，并且认为，除了人民之外，一个国家的政权，比国君还要重要，如果把这三者在一起来比较，那么，国君是最轻的。


  这些思想，也可以说是儒家从政治上看到了人民的重要。从一定的意义上来说，孟子的这一思想，是儒家关于统治经验的一个极其深刻的总结。尽管统治阶级及其思想家们，不可能真正认识到人民的历史作用，但是，他们知道，离开了人民的拥护，要想维护自己的统治，是不可能的，也正是从这一点出发，一个聪明的统治者，总是要随时随地考虑到老百姓的利益。


  （五）任人唯贤


  在任用官吏上，中国古代的传统特别是儒家，强调任人唯贤、反对任人唯亲，在德才兼备的要求下，更注重人的道德品质。


  孔子在《论语》中强调要“举贤才”，就是要把那些有道德、有才能的人，推举到领导的岗位上来。《论语》中有一段孔子同鲁哀公的对话，进一步说明了孔子的“举贤才”的思想。


  哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直措诸枉，则民服；举枉措诸直，则民不服。”（《论语·为政》）


  鲁哀公是一个昏君，他任用了那些没有道德和没有才能的人来治理国家，所以老百姓都不服。孔子回答他的问题时说，你应当选拔那些正直的、有道德的人来治理国家，并罢黜那些邪恶的人，老百姓就会服从统治了；如果你选拔那些邪恶的人来治理国家，罢黜那些有道德的、正直的人，老百姓当然也就不会服从统治了。


  孔子自己也是一个非常尊重贤人的人。他认为“贤者识其大者，不贤者识其小者”。他自己说要“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，又说：“君子尊贤而容众”，说明他对贤德的人是十分尊敬的。


  孟子继承了孔子的“举贤才”的传统，强调在治理一个国家时，一定要使“贤者在位”和“能者在职”，要求“贤者”能够居于掌握政权的地位。孟子也主张“尚贤”，他认为一个统治者，应当“尊贤使能，俊杰在位”，应当“贵德而尊士”，只有这样，一个国家才能得到很好的治理。


  在《晏子春秋》一书中记载，当郑国的大夫叔向到齐国去访问时，他同齐国的大夫晏婴的一段对话， 反映了中国古代传统道德对品德的重视。


  叔向问晏子曰：意孰为高？行孰为厚？对曰：意莫高于爱民，行莫厚于乐民。又问曰：意孰为下？行孰为贱？对曰：意莫下于刻民，行莫贱于害民。（《晏子春秋·内篇问下·第二十二》）


  根据民国初年刘师培的考证，此段引文中的四个“意”字，都是“德”字之讹。因为古代的“德”字的写法，是上面一个“直”字，下面一个“心”字，字形和今天的“意”字很接近。由此看来，“意孰为高”，当作“德孰为高”，“意莫高于爱民”，当作“德莫高于爱民”，“意孰为下”，当作“德孰为下”，“意莫下于刻民”，当作“德莫下于刻民”。刘师培的这一理解是正确的，这一理解，体现了中国古代思想家们对这一问题的认识。


  一般来说，在任用人才的问题上，儒家是注重德才兼备的，但儒家更强调任人唯贤，反对任人唯亲。儒家特别强调，一个国君在治理国家中，“得贤则昌，失贤则亡”，“治国之道，务在举贤”和“官人无私，唯贤是亲”。


  任用人才，必须出于公心，外举不避仇，内举不隐子。在《左传·襄公三年》和《吕氏春秋》中，都曾记载了祈黄羊的故事。晋国中军尉祈黄羊退休离任时，晋悼公要他推荐任事的人，他立即举荐了解狐。晋悼公听了很吃惊，说解狐不是你的仇人吗？他回答说，你问的是谁能代替我作为你的大臣，不是问谁同我有仇啊！以后，悼公又请他举荐一个领兵的将才，祈黄羊举荐了祈午，悼公同样吃惊地问他，祈午不是你的儿子吗？他又回答说，你问的是谁可以担任将领，没有问他是不是我的儿子啊！这两个人都很称职，所以我才举荐了他们。孔子对这件事称赞地说：“善哉！祈黄羊之论也。外举不避仇，内举不避子。”（《吕氏春秋·去私》）在中国长期的政治统治中，对中央和地方官的考察，还往往以其所举荐的人的优劣而衡量其本身对国君的忠与不忠。这种荐贤才、举贤良的传统，在一定程度上和一定范围内，对中国的政治生活，也能起到一定的积极作用。


  在德才关系上，儒家更加重视一个人的道德品质的作用，强调要以德统才。司马光在他所写的《资治通鉴》中，对于德才关系，作了全面的论述。他说：


  夫才与德异，而世俗莫之能辨；通为之贤，此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。云梦之竹，天下之劲也，然而不矫揉，不羽括，则不能以入坚。棠谿之金，天下之利也；然而不镕范，不砥砺，则不能以击强。是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人；德胜才谓之君子；才胜德谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则？君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱，爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，岂智智伯哉！故为国为家者苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！（《资治通鉴》卷一）


  三


  对于中国古代传统文化和传统道德，包括儒家的孔孟之道，我们一定要正确地对待，既要继承其中的精华，弘扬其中的优良部分，又要剔除其中的糟粕，批判和否定其中的消极因素。儒家强调等级制度和尊卑关系，这当然是错误的，但儒家思想中，也确实包含着很多合理的因素，这是我们应当加以分析的。由于儒家思想同社会政治之间所特有的关系，因此，吸取其中的合理的内容，对克服我国当前政治生活中的某些消极因素，是有帮助的。总而言之，对儒家的思想，要采取一分为二的态度。如儒家等级制度是错误的，它提倡尊老、敬贤和尊师，则是好的。儒家强调孝顺父母，我们也应加以分析，其中宣扬愚忠愚孝的部分，当然是错误的，但子女应当尊敬父母和赡养父母，则是应当弘扬的。儒家讲“先义后利”、“见得思义”、“见利思义”等，也有合理的因素，应当加以继承。我们现在搞社会主义市场经济，也要搞竞争，但是，我们所提倡的竞争，与资本主义市场经济条件下的竞争，是不同的，我们提倡的是公平竞争，反对见利忘义，反对见“小利”而“忘大义”。我们要建立的是社会主义的现代化国家，在义利关系上，我们应当强调集体主义的价值导向，而不能允许用自私自利、见利忘义的思想来腐蚀我们的干部和群众。最近几年来，个人主义思想在我国社会生活中又有些沉渣泛起，这对我们的改革开放和社会主义现代化建设是十分有害的，我们不能容许那种把强调个人利益高于一切的思想，不能容许那些置民族利益于不顾的专门牟取自己私利的行为。我们应当坚持以马克思主义为指导，加强集体主义的教育，加强国家利益、民族利益、社会利益高于个人利益的教育，努力弘扬中华民族的优良传统。同时，要十分注意警惕西方意识形态、价值观念对我们的渗透和腐蚀。总之，对于中国古代的传统文化，我们要认真地研究和分析，去其糟粕，取其精华，以利于古为今用。


  第二节 传统道德与当代道德建设[1]　


  一


  中国传统伦理道德，一般说来，主要是指从先秦到辛亥革命时期，以儒、墨、道、法各家伦理道德传统为内容的伦理思想和道德实践活动的行为规范的总和。它是中华民族在长期社会实践中逐渐凝聚起来的民族精神的重要内容。其中，由于中国历史的特殊原因，儒家思想占有重要的地位，具有重要的影响。


  中国传统道德是中华民族思想文化传统的重要组成部分，是中国古代思想家对中华民族道德实践经验的总结，对于中国传统文化、民族心理有着巨大的影响和作用。从一定意义上说，中国传统道德是中华民族思想文化传统的核心。


  弘扬中华民族优良道德传统，其根本目的在于振奋我们的民族精神，增强民族自豪感和民族责任感，提高民族自尊心和民族自信心；在于使社会主义道德有更丰富的内容，有更能为群众所喜闻乐见的民族形式，有更加具有民族特色的凝聚力和向心力；在于能更好地协调社会主义社会的人际关系，促进社会主义市场经济的健康发展；在于使集体主义、爱国主义和社会主义，真正成为我们社会在思想上的主旋律，从而促进社会主义精神文明的建设，形成中国特色的价值观和伦理道德规范。


  二


  弘扬中华民族的优良道德传统，必须树立正确的态度。从中国近现代的历史上看，对于这一问题的态度，曾经历了曲折的过程。中国共产党以马克思主义为指导，对中国古代文化（包括伦理道德）提出了批判继承的正确方针。毛泽东同志说：“今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份宝贵的遗产。”（注：《毛泽东选集》，2版，第2卷，534页。）又说：“清理古代文化的发展过程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精华，是发展民族新文化提高民族自信心的必要条件；但是决不能无批判地兼收并蓄。”（注：同上书，707～708页。）对于历史遗产和一切进步的文化，都不能生吞活剥地、毫无批判地吸收，应该“如同我们对于食物一样，必须经过自己的口腔咀嚼和胃肠运动，送进唾液胃液肠液，把它分解为精华和糟粕两部分，然后排泄其糟粕，吸收其精华，才能对我们的身体有益”（注：同上书，707页。）。毛泽东同志的这些论述，正确地解决了对待传统文化、包括传统伦理道德的态度和方法问题。


  回顾新中国成立以来的几十年，在一段时间内，关于传统文化和传统道德问题，曾受到“左”和右的思想的严重干扰，人们未能正确地对待中国传统文化和传统道德，也使社会主义的思想道德建设受到了影响。


  最初是“左”的思想的影响，即对传统文化、特别是传统道德采取了只强调批判、不注意继承的错误态度。从反右派斗争到批判“剥削阶级道德继承论”，再到“文化大革命”中的“破四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）和批判刘少奇“黑修养”，再到“批孔”和“评法批儒”运动，形成了一种否认中国传统文化和传统道德的“左”的思潮。这种思潮对传统伦理道德，尤其是对在中国历史上影响较大的儒家思想，几乎是不加分析地作了全面的否定。在给儒家思想戴上了反动、保守、妄图复辟旧制度和开历史倒车的政治帽子之后，把孔丘、孟轲、程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王守仁等古代的哲学家和伦理学家，统统视为为反动阶级复辟、为反革命制造舆论的辩护士。


  之后，大约从1980年以来，由于西方价值观念对一些人的影响和腐蚀，在一段时期内，又出现了一股全盘西化的右的思潮。在一些人看来，现代化就是西方化，而西方化就必须全面、配套、彻底地把西方的科学技术、政治制度和价值观念，全面地移植到中国来，这也就是所谓的“全盘西化论”。这种全盘西化论的一个重要内容，就是要用西方的以个人主义为中心的价值观来反对社会主义的集体主义价值观。全盘西化论是一种彻底的民族虚无主义的理论。全盘西化论者把中国文化传统看作是一个不能区分精华和糟粕的不可分割的整体，要打破就要整体的打破，以对儒家思想的全面否定来达到全面否定中国文化传统和伦理道德传统的目的。全盘西化论者意识到，中华民族的优秀传统伦理道德，在经过以马克思主义为指导的批判继承之后，同样是抵御西方个人主义伦理道德观的一种重要力量，因而把反对中国传统文化和否定中国传统道德作为他们宣扬资产阶级个人主义伦理道德观的一个重要内容。


  当然，在我们回顾新中国成立以来“左”的和右的对待中国传统文化、传统道德的民族虚无主义的错误思潮时，也应当看到另一种思潮即传统保守主义所谓“复兴儒学”思潮的发展及其危害。在五四运动以前，为封建统治阶级服务的儒学，在中国有两千多年的发展历史，可以说是根深蒂固，影响深远。五四运动以后，传统儒学虽然受到“打倒孔家店”的冲击，但在国民党统治时期，复兴儒学的思潮，仍不断有所抬头。所谓“新儒家”，就自称一直是在接着传统儒学的思想向前发展的。目前，在港台和海外，确有一些所谓以“新内圣”开出“新外王”为目的的新儒家学派，一些所谓“儒家资本主义的宣扬者”，用鼓吹复兴儒家文化和儒家伦理来反对社会主义文化和社会主义伦理道德。虽然这种思潮在国内并没有很大市场，但仍然值得我们注意。


  我们应当认真总结多年来在对待中国传统文化和传统道德问题上的经验教训，实事求是地对待我们的传统文化和传统道德。


  三


  我们认为，中华民族的传统道德与当今中国社会主义的现代化建设有着密切的关系。


  第一，实现国家的现代化，大力发展国家的经济，使人民的生活更加富裕起来，是世界各发展中国家独立以后所面临的历史任务。任何一个国家的现代化，都是以不同的文化道德传统和价值观念作为指导的。每个不同的民族，都有与其他民族不同的传统文化，任何一个人都要直接或间接地接受包括传统道德在内的传统文化的哺育和影响。在实现现代化的整个过程中，究竟怎样对待自己的传统文化和伦理道德，这是发展中国家所面临的一个重要问题。传统文化包括传统伦理道德，是积淀在民族的思想意识和行为规范里的，是民族心理和民族性格的组成部分，制约和影响着人们的现实生活。一个着眼于未来、大力进行现代化工作的国家和民族，必然不会忘记自己的历史，更不会抛弃本民族的优良道德传统。从这一点出发，世界各发展中国家20世纪以来在大力实现现代化的过程中，都极力倡导和弘扬自己国家的价值观念，保持和发扬本民族的优良道德传统。中国的现代化是社会主义的现代化，是以实现共产主义为最终目的的现代化。保持和发扬中华民族的优良传统道德，尤有更特殊的意义。


  第二，现代化决不等于西方化，社会主义的现代化更是如此。我们要实现社会主义的现代化，就必须吸收人类文明发展中的一切优秀成果，包括西方近现代伦理思想文化的优秀成果。但是，我们在实现现代化的过程中，决不能受西方拜金主义、享乐主义和极端个人主义的影响。应当看到，由商品经济的负面影响所诱发的自私自利、见利忘义、损人利己和损公肥私的行为，是极端有害的。随着社会主义市场经济体制的形成，在以公有制为主体多种经济成分并存的局面下，在以按劳分配为主多种分配形式并存的局面下，人们必然会面临着多样化的价值取向。但是，社会主义根据其基本的经济、政治和文化制度的要求，在价值导向上必然是一元化的，这就是以马克思主义为指导的社会主义的集体主义。批判继承中国传统道德，也就是用民族的美德来更好地弘扬社会主义的集体主义道德。


  第三，中华民族的优秀传统文化，特别是优良道德传统，对于推动我国当前的现代化事业具有重要的意义。从根本上说，我们的现代化既应该包括物质方面的现代化，社会结构和社会关系的现代化，更应该包括保持和发扬强大的精神力量，继承和弘扬中华民族的传统文化，特别是优良道德传统。可以说，中华民族优良的道德传统是社会主义现代化建设必不可少的重要的精神力量。历史的发展说明，中华民族的优良道德传统，对于中国社会优良道德风尚的形成，对于中华民族的团结、和谐与发展，产生过并正在产生着非常重要的作用。中国及其周边一些国家的经济发展，已经并正在有力地证明，古老的东方传统文化，特别是儒家的优良道德传统，不但没有影响这些国家的现代化的发展，而且已经成为维持社会秩序、改善社会风尚、协调人际关系、增强国家凝聚力的精神力量。在社会主义现代化事业中，我们应当使民族的优良道德传统通过改造和发展，在社会主义现代化中发挥巨大的作用。


  四


  从道德的发展来看，社会主义道德不是凭空产生的，不是从天上掉下来的，而是对过去人类一切优秀道德的继承与发展。社会主义道德必须植根于民族的传统道德。社会主义道德对传统道德并不是简单肯定或否定，而是弃糟取精。尽管传统道德中含有其时代的、阶级的局限性的内容，但又有其不可忽视的超越时代的可继承的内容。热爱祖国、勤劳节俭、尊老慈幼、惩恶扬善、诚实守信、孝亲尊师、廉洁奉公、团结友爱、律己宽人、谦虚礼貌等，仍然是社会主义社会道德的重要内容。“己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”的仁爱精神；童叟无欺、诚实守信、乐善好施、反对为富不仁的商业道德；“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神；“天行健，君子以自强不息”的进取精神；“地势坤，君子以厚德载物”的宽厚精神；“知之为知之，不知为不知”，“知耻近于勇”；等等，在中国历史上曾经哺育了无数英雄豪杰和志士仁人，使他们为民族为国家作出了巨大的贡献。在社会主义的今天，发扬中华民族的这些优良传统道德，仍然有其重要的社会价值和道德意义。


  毋庸讳言，中国传统道德具有鲜明的矛盾性和两重性。它既有民主性的精华，又有封建性的糟粕；既有积极、进步、革新的一面，又有消极、保守、落后的一面。而且在有些情况下，精华与糟粕又互相结合，良莠混杂，瑕瑜互见。


  对于中国传统道德，我们既不能全盘否定，也不能全盘继承。全盘否定势必导致历史虚无主义；全盘继承势必导致复古主义。这两种倾向都是错误的。正确的态度是以历史唯物主义为指导，坚持批判继承、弃糟取精、综合创新和古为今用的方针。“批判继承”是一个总的原则，即强调继承是在历史唯物主义的理论指导下有批判、有选择、有目的的继承，是以是否符合广大人民群众的利益为原则的继承。“弃糟取精”是继承文化遗产、特别是继承传统伦理道德的一个重要要求，是一种弘扬精华、除弃糟粕的继承，是经过咀嚼、消化的继承。“综合创新”是强调在吸取中国传统伦理道德时，要注意进行一种“综合”和“创新”的工作。一方面，对中国历史上诸子百家的伦理道德思想，要择各家之精华，加以比较、分析和综合，使之形成一种新的符合时代需要的思想，并使之成为社会主义、共产主义道德的一个组成部分。另一方面，还要注意对全人类的伦理道德遗产进行整理、对比和鉴别，并善于吸取其中有益的东西，同中国的传统伦理道德相综合，以创造出先进的精神文明。“古为今用”是强调批判继承中华民族道德传统的主要目的，就是为了适应中国特色社会主义建设的需要，解决现实生活中的有关伦理道德问题，为我国的经济建设创造良好的道德环境，保证我国的物质文明建设能够沿着社会主义道德更加健康地向前发展。


  五


  对中国传统道德的继承，是一种批判的继承。在实际运用过程中，对一个个具体的道德命题，我们究竟应当怎样来弘扬精华、除弃糟粕呢？


  一般来说，在中国传统道德中，从我们今天可以继承的角度考虑，大体上可分为几种不同的情况。一些传统道德在今天来看基本上属于精华的部分；另一些传统道德，由于完全同封建等级制度和等级观念相结合，可以说是全属糟粕的部分；同时，也有不少的传统道德，往往是精华与糟粕交织、融合在一起的。对于那些宣扬封建等级观念的糟粕，自然应当一概予以摒弃。我们还应当清楚地看到，即使是基本上属于精华的部分，也仍然是瑕瑜互见的，需要我们精心地加以琢磨切磋。尽管“瑕不掩瑜”，但对于“瑕瑜错陈”的情况，古人从来都是强调“持择须慎”的。


  批判的继承，就是要用历史唯物主义的态度，对经过选择而吸取的道德遗产，根据当前历史进步的要求和广大人民群众的利益，根据建设中国特色社会主义的需要，根据千百年来人们在思想中所认同的人际关系的一些准则和规范，根据社会主义社会中处理人与人之间关系的道德原则，予以加工和改造，从而抛弃其封建的、落后的、消极的方面，吸收其反映人民利益的、科学的、积极的方面。


  首先，对那些基本上属于精华的传统道德我们也应当进行分析。通过这些分析，可以使我们进一步理解，为什么即使是传统美德，仍然需要以历史唯物主义的态度赋予时代要求的新的意义。例如，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句在人民群众中广为传诵的名言，是北宋著名的政治家范仲淹在他的《岳阳楼记》一文中所说的。这两句话中所指的“天下”，在当时，既指整个华夏民族所聚居的广袤土地，又兼指宋王朝所统治的范围。而这两句话中的“忧”“乐”二字，既有对广大人民群众的忧乐，又有对宋王朝统治的兴衰的忧乐。范仲淹在这篇文章中还提出“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，就是说，在朝廷中身居高位就为人民而忧虑，在山野中隐居为民，就要为君王担心。因而，当我们以历史唯物主义的态度，根据今天社会主义时代的特点和广大人民群众的利益来继承这两句话时，我们理解的“天下”就应当是整个中华民族的利益，即已经以我们所理解的“天下”，取代了范仲淹所说的“天下”，而我们所应当有的“忧”和“乐”，自然也就和范仲淹所说的“忧”和“乐”不同了。


  在中国传统道德中，这样的例子还可以举出很多。如“仁者爱人”，“己所不欲，勿施于人”，“己欲立而立人，己欲达而达人”等等，在继承时都要注意抛弃其在当时所包含的调和阶级矛盾和维护统治阶级利益的方面，弘扬其在今天能更好地调节和理顺人民内部各种矛盾、加强人民之间的团结的积极方面。再如：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之，不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”（《孟子·滕文公下》），对于其中的“广居”、“天下”、“道”、“志”等，都应当用历史唯物主义的态度以及我们在上面提到的原则，进行批判继承。对于这一类基本上属于优秀传统道德的内容，只要我们掌握这种态度，就能够更好地加以继承。


  其次，对于那些较为明显的精华与糟粕相交织甚至融合在一起的传统道德，更需要谨慎地加以鉴别和认真地加以消化。以义利关系问题为例。这是中国传统道德所极为关心的一个问题。《论语》中提出“见利思义”、“见得思义”、“义然后取”等等，这些思想，应当说基本上是属于精华的部分，但其中也夹杂着一些维护封建等级的内容。这就需要正确区分古人所说的义和利与今天所说的义和利所具有的不同的含义，这样我们才能够很好地抛弃其糟粕，吸收其精华。这里还有另一种情况。例如“君子思义而虑利，小人贪利而不顾义”和“君子喻于义，小人喻于利”等道德思想，就可以说是精华与糟粕相互交织在一起的复杂情况，我们今天在继承时，更应当仔细地加以批判和分析。在中国古代社会，“君子”一般是指统治阶级的成员或有道德的人，而“小人”一般多指居下位的卑贱者，有时也指只顾私利而没有道德的人。“君子喻于义，小人喻于利”，总的来看，包含着两个既有联系、又有区别的内容，即一方面认为，只有统治者才明白大义，而劳动人民只知道大利；另一方面也认为，只有道德高尚的人才明白大义，而没有道德的人是只知道私利的。而在长期的剥削阶级占统治地位的社会内，统治者都只强调第一种理解，把他们自身看作是知道大义的，污蔑劳动人民只知道小利，从而为巩固他们的统治制造舆论。对于这一方面的内容，应当彻底地予以批判，但同时，也可以吸收其强调有道德的人是知道大义的人，而无道德的人是只谋私利的人的合理思想，并加以改造，使其在新的时代中，发挥积极的作用。


  我们之所以强调批判的继承，还由于中国传统道德是植根于中国古代以农耕为“本务”、以家庭为“单位”的小农经济的自然经济土壤之中的，是在长期的奴隶主阶级和封建阶级统治的社会中孕育、形成和发展的。因而，一切传统道德，都不同程度地打着统治阶级意志的烙印，从本质上来说，是为着巩固当时统治阶级的利益和稳定统治阶级的社会秩序而服务的。在中国长期封建社会中所形成的“三纲五常”、忠孝节义等道德规范和德目，从总体上来说，都是为巩固传统的社会秩序和统治阶级的利益服务的。因此，如果不能以历史唯物主义去批判旧道德，否定旧道德中为统治阶级利益服务的内容，就不可能有正确的继承。


  六


  对于中国传统道德的批判继承，从方法论上来看，还有一个如何正确对待一般和个别、共性和个性、抽象和具体以及普遍和特殊的关系的问题。


  在过去一段时期内，对于中国传统伦理道德之所以存在着两种认识偏向，究其方法论根源，都是因为没有正确认识伦理道德的共性和个性、抽象和具体、一般和个别以及普遍性和特殊性的相互关系而致。彻底否定伦理道德传统可以继承的思想，其错误就在于只看到传统道德形成于某一具体时代、具体人物和具体事物的特殊性，没有看到在其中也包含了超越时代的普遍性因素；主张全盘继承、全盘复古那些人的错误，就在于夸大了传统道德的普遍性，看不到不同时代的特殊性，因而否认了对传统道德进行变革的必要性。


  怎样理解批判继承的这种普遍和特殊的关系呢？


  恩格斯在《德意志意识形态》中曾经指出，即使在阶级对立的社会中，各阶级之间，既有对立的利益，也有共同的利益，“这种共同的利益不是仅仅作为一种‘普遍的东西’存在于观念之中，而且首先是作为彼此分工的个人之间的相互依存关系存在于现实之中”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，37页，北京，人民出版社，1960。）。统治阶级的思想家们，为了维护统治阶级的长远利益，不但利用这种共同利益来制定维护社会稳定的道德规范，举着这种共同的、普遍利益的旗帜来抵抗外来的侵略，并且根据这种共同利益来开发自然和兴修水利，等等。历代统治阶级的清官，从根本上来说所要维护的是统治阶级的利益，但他们都注意到各个阶级所共生共存的普遍的、共同的利益。孔子曾经提出过“因民之所利而利之”的思想，照今天的解释，就是说要根据老百姓自身的利益，使他们得到好处。从其当时的、特殊的目的来说，这仍然是为了维护和巩固统治阶级的政治稳定，但应当说，这也是对人民有利的。同样，孟子提出“省刑罚，薄税敛”，是要缓和阶级矛盾，但也有着在客观上对发展生产有利的方面。


  普遍和特殊，抽象和具体，一般和个别，在哲学上本来是相互联系不可分割的。在任何一个道德思想中，都内在地包含着一般和个别、抽象和具体、普遍和特殊的辩证关系。任何特殊的、具体的、个别的道德思想、道德命题、道德要求和道德规范，都是个别的，但这种个别、特殊、具体，又都必然包含着一般的、共同的、普遍的内容。从辩证法的观点来看，个别的东西中就包含有普遍的东西，而普遍的东西，决不是在个别之外，而只能是在个别之中。从伦理道德思想的继承来看，我们首先应当承认，任何一般的、普遍的、共同的东西，都是同特殊的、具体的、个别的东西相联系而存在的，它们只能存在于这些个别的道德思想、道德要求、道德命题和道德原则之中。但是，我们还应当看到，普遍的、一般的、共同的东西，又往往是扬弃了特定时间、特定地点、特定具体含义，而选择、提炼、积淀和保留下来的能为其他时代所接受的共同内容。


  道德命题和道德要求，都具有特殊意义和普遍意义。当一个道德要求被提出来的时候，它总是考虑到当时社会人际关系的要求，考虑到社会秩序的安定和谐，在奴隶社会和封建社会，必然要考虑到维护当时的等级制度的巩固，这就是它在当时的特殊意义。但是，由于人们受着社会历史的、阶级的局限，当古人根据那时的特殊环境、特殊目的而提出某些道德命题、道德要求和道德准则时，又往往自认为是发现了人类道德生活的永久不变的真理，并把这些道德命题和道德要求看成是可以万古长存、像“天不变”那样永远不会改变的。当然，这种“天不变，道亦不变”的形而上学的认识，是完全错误的。但是这些根据特殊情况、特殊目的所概括出来的道德要求，仍然反映了作为社会生活中的人所必须共同遵守的某些道德要求，即反映了一些普遍的、共同的、一般的道德要求。这些要求包含了列宁所说的人类在千百年来所形成的公共生活规则，也可以说是在长期的共同的社会生活中所形成的共同的道德要求。正像恩格斯在《反杜林论》中所指出的，某些共同的历史背景，就必然会使道德有某些共同之处。这种“共同之处”，就是我们今天所以能够批判继承的理论根据，而扬弃其特殊的、具体的、个别的、时代的、阶级的特性，把握其一般的、普遍的、共同的属性中的能够适用于今天的内容，就是我们今天能够批判地予以继承的基本内容。


  弘扬精华、除弃糟粕，是我们继承中国传统道德的基本原则。我们以什么标准来区分精华和糟粕呢？我们认为，在当前，区分精华与糟粕的根本的标准，就是以是否有利于推动中国特色社会主义建设事业，是否有利于建设和形成中国特色社会主义道德体系，是否有利于广大人民群众的利益，是否有利于培养社会主义的“四有”新人。符合上述要求的就是精华，就具有科学性、进步性和民主性。批判继承就是要继承科学性、民主性、进步性的精华。


  在历史上，劳动人民是人类历史的创造者，是孕育、形成、发展社会道德的一个重要方面。正像恩格斯所说的，由于阶级地位不同，在劳动人民之间，确实流行着同剥削阶级的道德不同的另一种道德。尽管统治阶级的思想家们往往也会在不同程度上反映劳动人民的道德，但是，由于历史的局限，劳动人民被剥夺了从事文化、教育的权利，他们尽管在生产斗争和阶级斗争中发挥着重要的作用，但在思想意识形态领域，在文化教育和伦理道德领域，特别是在从人们的现实道德生活去总结、概括道德的思想、理论、要求，并使其形成规范、原则和理论方面，都受到很大的限制。在大多数情况下，他们甚至没有参加、参与制定、形成、确立伦理道德规范的条件。尽管我们也努力去挖掘劳动人民的文化伦理道德遗产，但相对来说，反映他们的道德思想的成果实在太少。


  七


  中国传统道德的核心及其一贯思想，就是强调为社会、为民族、为国家、为人民的整体主义思想。所谓整体，在中国长期的封建社会中，也就是指的整个社会、民族和国家。可以说，一切传统美德都是围绕着这一整体精神而展开的。《诗经》中提出的“夙夜在公”，贾谊提出的“国尔忘家，公尔忘私”等，都不断强调着一种为整体而献身的精神。正是在这种精神的影响下，范仲淹提倡“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；文天祥认为“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；顾炎武提出“天下兴亡，匹夫有责”；颜元力求“富天下，强天下，安天下”；林则徐主张“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，等等，都显示了强烈的为国家、为民族、为整体的献身精神。也正是从国家利益和整体利益的原则出发，在个人对他人、对社会的关系上，中国传统道德强调先人后己，助人为乐；强调个人对社会尽责；强调自觉地为他人、为社会、为人群。这种整体主义思想，应当说是中国伦理道德传统区别于西方伦理道德传统的一个重要的特点和优点。


  历史长河的发展，王朝统治的不断改变，各民族的纷争和融合，一直孕育、形成和培养了这样一种崇高、伟大、朴实的整体主义思想，使中华民族始终没有解体，没有屈服，傲然屹立于世界民族之林，这是世界各国所未有的。国家的统一，民族的团结，反对分裂，反对内战，成为几千年来各族人民的共同愿望，从而决定了中国历史发展的主流和方向。尽管中华民族在历史上也曾经历了无数次严重的外忧，也曾经历了造成国家分裂和地区政权间对立的内患，诸如魏晋南北朝，五代十国，宋、辽、金、西夏并峙等时期，但最终都依靠自己的力量，一次次地获得了新的生机。


  中华民族的整体主义思想具有十分丰富的历史内涵。在长达数千年之久的中国历史长河中，中华民族依靠这种精神无所畏惧地战胜了一个又一个的困难，克服了一个又一个的障碍，涌现了一批又一批光照日月、永垂青史的民族英雄，谱写了一曲又一曲高亢激越的整体主义颂歌。今天，弘扬中华民族的整体主义精神，对于团结全国各族人民齐心协力地振兴我们的政治、经济和文化，建设我们伟大的祖国，实现社会主义现代化，不但具有十分深远的历史意义，而且具有十分深刻的现实意义。


  当然，我们应当看到，中国传统道德中的整体主义思想，在过去剥削阶级掌握政权的社会中，又总是打上剥削阶级的烙印，成为维护阶级统治的一种思想武器。在长期的封建社会中，统治阶级总是把自己的阶级利益，甚至是把一姓王朝的利益冒充为所谓国家的利益和整体的利益。我们今天批判继承中国传统道德中的整体主义精神，就是要批判这种用一己私利冒充国家利益、整体利益的思想，继承那种“夙夜在公”、“公尔忘私”的精神。国家、社稷和民族的利益，确实是同广大人民群众的生活幸福、社会稳定、生产发展、人际和谐等联系在一起。每当一个王朝的经济得到发展、政治清明廉洁、社会秩序正常、道德风尚良好的时候，社会各个阶层，当然也包括劳动人民，都能够从中得到好处，直接感受到经济利益。相反，每当一个王朝日趋衰落、经济凋敝、政治腐败时，受害最大的又必然是处在最底层的劳动人民。特别是每当一姓王朝处于积贫积弱、日趋没落的境况时，外忧内患的直接结果，必然是使广大劳动人民承受最直接、最深重的灾难，处于水深火热之中而不能自拔。也正是由于这种原因，历史上的无数志士仁人、英雄豪杰，尽管对某一姓封建王朝压迫人民、倒行逆施的腐败统治的认识程度不同，但他们总是勇于献身，杀身成仁，舍生取义，为民族为国家尽自己的忠心。


  例如，明末清初的大思想家顾炎武，就是一位独具慧眼的有思想的爱国主义者。他根据自己的切身体会，认识到明代朱姓王朝的腐败，同时又有着强烈的为民族、为人民的献身精神。正是由于这种原因，他特别区分了“亡国”和“亡天下”的不同。他说：“有亡国有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号谓之亡国；仁义充塞而至于率兽食人、人将相食，谓之亡天下。”他认为：“保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”（《日知录·正始》）在顾炎武看来，“国”既是封建统治阶级一姓王朝的利益体现，因此那些享受到“国”的俸禄的“肉食者”，应当尽力去保“国”；而“天下”则代表着人民的利益，代表着社会的安定，因此，他以仁义充塞、道德沦丧、世风浇薄、文明衰颓为亡天下，从而极力强调，就是对于每一个匹夫来说，都对天下的兴亡，负有重要的责任。顾炎武所主张的“天下兴亡，匹夫有责”（梁启超概括）的爱国主义和整体主义思想，就是中华民族传统道德中的精华。我们今天强调发扬中华民族的整体主义精神，就是要弘扬这种为广大人民利益而献身的精神，并且根据历史的发展，赋予其更新的、具有时代意义的内涵。

  


  注释


  [1]本节原载《中国传统道德》一书，中国人民大学出版社1995年12月版。收入本书时，略有改动。


  第三节 传统文化与人才培养[1]


  在世纪之交，传统文化与未来社会人才培养的问题，日益引起人们的关注。处于社会生活中的人们，总是从既定的历史传统、文化氛围、民族心理和生活环境出发，并在这些因素的交互影响下成长和发展。尽管人们总是想摆脱旧的传统、抹去旧的烙印，创造新的生活和形成新的品德，但是，又总是无法完全克服传统对人们的影响。因此，如何正确地对待传统，即怎样消除传统中的消极的东西，弘扬和发挥其积极的方面，就成为我们应当特别注意研究的一个问题。


  什么是传统？这是一个有着各种不同看法的范畴。一般来说，我们可以从众说纷纭的各种看法中，大体上找到一个普遍的、大致相同的理解。传统就是已经过去了的事物，是长期以来积淀在社会生活和人们的心理中，并在今天的现实中仍然发挥着影响和作用的一种现象。传统可以是物质的，也可以是精神的。而文化传统则更多的是指同精神、思想、文化道德有关的传统。在整个人类的各种传统中，文化传统对人才培养和人才成长来说，有着特别重要的意义。


  什么是文化传统？一般来说，文化传统是对人类在今天以前所创造的精神现象的一个总称，它的内容，就其主要方面来说，包括从一定价值导向出发的哲学的、政治的、经济的、法律的、伦理的、文学的、艺术的、宗教的各种思想观念的总和。文化传统虽然有着多方面的内容，但是，它又有着自己的核心。它的核心究竟是什么，这也是一个有着不同意见并值得讨论的问题。文化传统的核心，从一定的意义上，可以说是人们对善的追求。这一追求，是贯穿于一切哲学的、政治的、经济的、法律的、文学的、艺术的、宗教的等思想中的一根主线，即向往美好、贬斥丑恶，对人类幸福的渴求和对高尚的道德品质的向往。因此，我觉得，我们在讨论传统文化时，着重来探讨它同人才培养的关系，是非常重要而且有意义的。


  当然，我们在探讨21世纪人才培养的问题时，首先要考虑的是现实的需要和时代的要求，我们是为了解决人类未来社会中最重要、最迫切的重大问题而思考这一问题的。因此，我们必须要向前看，要面向未来，要尽量地适应时代发展的需要。我们之所以提出要继承和弘扬文化传统，也正是由于在人类的文化传统中，包含着值得我们借鉴、吸收和弘扬的因素和内容。


  一、中国传统文化的基本特点


  中国传统文化的基本特点是什么？这也是一个需要学者们讨论和研究的重要问题。这里所说的“中国传统文化的基本特点”包含三个方面的意思。第一，它是中国的，这是从它同其他国家相比较的意义上来说的；第二，这里所说的传统文化，主要是指1840年以前中国古代的传统文化；第三，这里所说的中国传统文化的特点，只能是一些基本的特点。


  中国传统文化包含着极其丰富的内容，就其最主要的部分来说，可以从三个方面来加以考察。


  中国传统文化的第一个特点，就是它是重伦理的。在一定的意义上，中国传统文化是一种伦理型的文化，也可以把中国传统文化叫作“崇德”型文化。在整个中国传统文化中，伦理思想的确占有很重要的地位。在中国古代的哲学、政治、历史、文学、教育思想中，伦理思想贯穿其始终，而且哲学思想、政治思想、伦理思想和教育思想等又是紧密结合在一起的。扬善抑恶、褒善贬恶、追求崇高的思想品质、向往理想的道德人格、涵养美好的精神情操，是中国文化的一个主导思想。这一点，也是大多数思想家们所一致认同的。


  追求崇高的人生目的，是中国传统文化的一个重要内容。在人和人的相处中，一个人既要有自强不息、奋发有为的创造精神，又要有设身处地为他人着想和爱人如己的博大胸怀。“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”，两千多年前中国古代的著名经典《易经》上的这两句话，鲜明而又生动地表明了中国人的人生态度、立身精神和理想境界。一个人，要对人忠实诚信，兢兢业业，夕惕若厉，敬业乐群，不断地提高自己的品德，努力担负起自己应尽的责任。同时，要以极其宽厚仁慈的爱心，来对待自己的同类，以至一切有生命的东西。“天地之大德曰生”，“民吾同胞，物吾与也”，这是一种非常令人崇敬的高尚境界。当然，在现实的人类社会生活中，最重要、最现实的，还是人如何能够自强不息以及如何对待自己的同类，即怎样对待他人的问题。中国古代传统文化认为，一个人道德修养的最终目的，应当是“与天地合其德”，只有达到了这样的境界，才算是一个有高尚道德的人。


  什么是“自强不息”的精神？“天行健，君子以自强不息”的意思是，天道的运行，是刚劲强健的，有道德的人应当效法天道，自强不息。“自强”就是要自我奋发，自主自尊，勇于进取，力图革新。“自强不息”就是要“自知”、“自胜”，矢志“强行”。老子说：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强”，要想战胜别人，首先要战胜自己的一切弱点，只有坚忍不拔、强力而行的人，才算是一个有志气的人。孟子说：“夫人必自侮，然后人侮之；家必自毁，而后人毁之；国必自伐，然后人伐之。”（《孟子·离娄上》）由此可见，所谓“自强不息”，就是中国传统文化中的奋发图强、独立自主、孜孜不倦、坚忍不拔、百折不挠的一种锲而不舍的精神。中国古人所崇敬的“精卫填海”、“大禹治水”、“愚公移山”和“夸父逐日”等故事中的人物，就生动地体现了这一精神。自强不息的精神，可以说是中华民族的脊梁，是中华民族几千年来所以能够不断发展、壮大的一个重要的精神支柱。中华民族的诚挚的爱国主义精神，为国家、为社会、为民族的整体主义思想，也都渊源于这种自强不息的精神。在中华民族的历史上，无数仁人志士和英雄豪杰，前赴后继、英勇不屈，以至牺牲自己的生命来保卫国家的领土，维护祖国的尊严，都同这种自强不息的精神密不可分。国家要统一，人民要富强，民族要团结，社会要安定，这是中华所有各民族的共同愿望，这一愿望只有涵养和形成了这种“自强不息”的精神，才能成为现实。


  什么是“地势坤，君子以厚德载物”？这里的意思是说，大地的气势是宽厚和顺的，一个有道德的人，应增厚美德，容载万物。在中国传统文化中，一方面，要“设身处地、爱人如己”，另一方面，还要有爱护一切生命的博大胸怀。早在公元前6世纪的春秋时期，中华民族就形成了所谓“仁”的思想。孔子最早从所有的人都是同一个“类”出发，阐发了“仁”的意义，强调了“仁”就是“爱人”。人为什么要“爱人”，怎么去爱人，以及用什么方法去爱人，孔子都作了经典的说明。孔子已经自觉地认识到，人和己是相互依存的。既然所有的人都是同一个“类”，那么大家就应当相互关心和相互爱护。一个人，要想真正做到去爱他人，就必须要“设身处地”，即把自己放到别人的位置上来考虑，才能够体会到别人的需要。“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》），“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），“吾不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”（《论语·公冶长》），这三个相互联系而又相辅相成的原则，是孔子爱人思想的集中体现。孔子一而再、再而三地从人和我的既对立又统一、既是主体又是客体、既要去爱人又要受人爱的人我关系中，从所有的人都是同一个“类”出发，来论述他的这个重要思想，即一个人怎样去思想和行动，才能真正达到“爱人”的目的。从上述这些引文中，我们可以清楚地看到，生于公元前6世纪的孔子，是一位当之无愧的早期的人本主义思想家。用什么方法来爱人呢？孔子提出了一个方法论的原则，这就是他所说的“能近取譬”，即以自身作譬喻，来考虑如何去对待别人，古人叫做“设身处地”，现在的人叫做“换位思考”。我们可以看到，“能近取譬”这种“设身处地”的方法，可以说是一个极其重要的道德方法论原则，一切人类道德行为的可能与实践，都不可能离开这个最简单、最容易被人们领会的原则。


  宋代的张载，进一步发展了中国传统文化的这一“厚德载物”的思想，明确地提出了“民，吾同胞；物，吾与也”的思想，他认为，所有的人，都是同一父母（即天地）所生的亲兄弟，一切万物都是人类的朋友。人不仅要爱自己的同类，爱护一切有生命的动植物，而且还要爱护大自然，保护人类生活在其中的生态环境。张载把中国古代的“天人合一”的思想，赋予了有具体内容的“仁民爱物”，达到了一个新的高度。


  正是从崇尚伦理道德出发，中国传统文化特别重视所谓“内圣外王”之道，即在政治上，要求实行“王道”和“仁政”，要以德治国；而在个人的修养上，要求加强修养，完善人格，以“圣人”为最高的理想境界。“为学”的目的，就是要使自己成为一个道德上的“完人”，成为一个“真人”和“至人”，中国传统文化把“治国”与“修身”紧密地结合在一起，为了“治国”，就必须“修身”，只有努力进行道德修养，使自己成为一个道德高尚的人，才能把国家治好。为了使全国的人民都有道德，国君首先就应当有道德，孔子说：“君子之德风，小人之德草”（《论语·颜渊》），就是这个道理。


  中国传统文化的第二个基本特点，就是它强调理智和智慧的重要性，强调真理的追求和辩证的思考，有着浓厚的思辨传统。中国先秦的儒、墨、道、法几个最著名的学派，都十分重视理智和智慧的重要，强调人们对真理的认识的重要意义。孔子、墨子都从自己的观点出发，强调知识和智慧在完善自身和完善社会，在修身、齐家、治国、平天下中的意义。中国传统文化中，还包含着十分丰富的辩证法。《易经》中的阴阳两极、对立统一、相辅相成、相因相生的思想，以及六十四卦的生成和变化，都可以说是人类社会生活中丰富而生动的辩证法的体现。中国古代思想家们的辩证思考，在春秋时期的道家学派的思想中，得到了极其全面而深刻的阐发，并在中国传统文化中占有非常重要的地位，发挥着非常深远的影响。但是，在汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”之后，居于正统地位的儒家思想占据着意识形态的统治地位，道家的这些极其宝贵的思想，没有得到应有的发展。


  战国时期著名的思想家荀子，特别重视理智和智慧在人类认识中的重要性，对人们认识真理的各个方面，作了深入的探讨。从自然观来说，他首先提出了“天人之分”的命题，他说：“故明于天人之分，则可谓至人矣。”（《荀子·天论》）这意思是说，在认识真理的问题上，我们必须把自然界和社会、物质和精神、主体和客体区分开来，才能获得真理性的认识。他强调，“天行有常，不为尧存，不为桀亡”（同上），“天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶远也辍广”（同上），自然界有自己的规律，它是不会因为人的主观愿望而改变自己的规律的。根据上述原理，他认为：“凡以知，人之性也；可以知，物之理也。”（《荀子·解蔽》）“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。”（《荀子·正名》）这就是说，人有认识客观事物的能力，而客观事物是能够为人所认识的；人的认识能够与客观的对象相符合，就是智慧。为了达到对客观事物的正确认识，就必须克服和消除各种片面性，把握事物的辩证发展和相互联系。在长达两千多年的时间里，中国的思想家们，如王充、王夫之等，都对这一思想进行了发展，使中国古代追求真理和智慧的思想，得以不断地发扬光大。


  以老子和庄子为代表的道家尤其重视辩证思维。早在公元前四五世纪，道家便把人类的辩证思维发展到一个新的高度。在老庄看来，一切事物都有它的对立面，一切事物都是相互联系的，一切事物都是发展变化的，一切事物都是能够相互转化的，一切事物都既是绝对的又是相对的，在绝对之中有相对、在相对之中有绝对，任何静止、凝固和僵化的观点，都是同客观事物的本来面貌相违背的。不但对自然界的事物，应当这样去认识，而且对一切社会现象，也同样应当这样来认识。尽管在老庄的思想中也包含着某种形而上学和相对主义的因素，但总的说来，他们的辩证思维是非常丰富、深刻的。不仅大小、高低、上下、动静等等是对立统一的关系，而且人类社会生活中的善恶、美丑、得失、祸福、多少、难易等等，也都是相互联系、相互依存、相互渗透和相互转化的。“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”（《老子·五十八章》）、“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”（《老子·二章》）、“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”（同上）、“圣人终不为大，故能成其大”（《老子·六十三章》）、“非以其无私邪，故能成其私”（《老子·七章》）、“后其身而身先”（同上）、“欲先民必以身后之”（《老子·六十六章》）以及“多藏必厚亡”（《老子·四十四章》）、“多易必多难”（《老子·六十三章》）、“既以为人，己愈有，既以与人，己愈多”（《老子·八十一章》）等等，《道德经》中的这些对自然界的变化和人类社会的发展变化所作的极其深邃、精辟、睿智、简约的概括，可以说是早期人类的辩证思维的最辉煌的成就，直到今天，仍然闪烁着耀眼的光辉。


  中国传统文化中的辩证思维的一个突出特点，是它把自然界和人类社会现象看做一个统一的整体，并力求从整体的相互对立和相互联系上来观察和分析这些现象。人类社会是一个整体，自然界是一个整体，一个国家是一个整体，一个人也是一个整体，因此，人们在了解、观察、分析和认识这些现象时，就一定要从一个统一体的视角来考察它们之间的相互联系，否则，就不能达到正确认识这些现象的目的。中国古代的《内经》从统一的整体出发来考察人体的各个部分，天才地观察到了人体的经络体系，避免了形而上学的种种片面性认识，对现代医学的发展来说，也有很重要的意义。


  重视理智和强调智慧的特点，还表现在对人生的真正意义和目的的追求上。中国古代的大多数思想家，都极力探求人在社会生活中的地位、作用、态度以及人所能够达到的自由的程度。道家认为，“道是万物的本源”，人们生活在自然界和人类社会中，必须要遵循自然界和人类社会的规律来行动，即道家所说的“道法自然”，特别是要自觉地掌握它们的对立面必然要相互转化的规律，在祸福、吉凶、得失、荣辱中善以自处，从而可以使人们因祸得福、逢凶化吉、失而复得、辱而后荣。从一定的意义上来说，这些思想，直到今天，仍不失为极其有益的指导人更好地生活的教科书。庄子曾探讨了人类在社会中生活，怎样才能摆脱、超越、克服和解除凌驾于人之上的各种限制，以求达到一种完全自由的境界。他认为，除去个人的欲望，看破世俗的名利，抛弃一己的得失，摆脱荣辱的羁绊，“缘督以为经”（《庄子·养生主》），“胜物而不伤”（《庄子·应帝王》），“有人之形，无人之情”（《庄子·德充符》），从而达到完全“无待”的境地，人们就可以成为他所说的“真人”和“至人”，也就可以“全生”了。道家所主张的消极出世的思想是不正确的，但他们强调要克服物欲和名利的羁绊，则有着合理的内容。儒家在人生问题上，和道家不同，他们认为人生的真正目的，就是要在完善自身的基础上来完善社会，并以个人的“修身”为起点，以“齐家”为中介，以“治国、平天下”为最终的根本目的。《大学》上说：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”这一段话，比较全面、系统、完整地表达了儒家对人生的根本意义和目的的看法，表达了人应当在完善自身的基础上完善社会，同时，又要在完善社会的过程中，不断地完善自身，永无止境。


  在过去比较长的一段时间内，有一些人认为，中国的传统文化只重伦理而不重智慧，这是对中国传统文化的一种严重的误解。中国传统文化中的极其丰富的智慧、理性、思辨和格物致知的内容，是我们应当重新加以认识的。


  中国传统文化的第三个特点，就是它有着独特的审美意识和人文精神。中国传统文化在文学、艺术的各个方面，取得了辉煌的成就，是全人类文化中最重要、最灿烂的瑰宝之一。在强调伦理道德和知识智慧的情况下，中国古代的文学、艺术更发挥了它特有的导向作用，形成了中华民族的独特的审美意识和人文精神。从三千多年前的周朝开始，就出现了《诗经》这样一部极其深刻、生动、形象地反映社会生活的诗歌总集，它以其鞭挞社会丑恶、向往美好生活的特有的睿智，审视着人和人之间在各种不同情况下的思想感情。春秋时期的《楚辞》，尤其是其中的《离骚》等篇，更是中华民族爱国主义的千古绝唱，表现了作者关心人民、关心国家、追求理想、改造现实的顽强斗争精神。在中华民族的发展历程中，还出现了“唐诗”、“宋词”、“元曲”和“明清小说”等几个文学艺术的发展高潮，创造了绚丽多彩、辉煌灿烂、具有永久魅力的文学艺术传统。


  在中国传统文化中，以诗歌的形式来表达思想感情的特点极其突出。它的渊源可以追溯到《诗经》以前的帝舜时期，并不断发展，历久不衰，贯穿于几千年的中国历史长河之中。更加值得注意的是，自唐代以来，随着新的统一国家的形成和国力的强大，在文学艺术上，出现了一个用诗歌来表达人们的思想情感、人生理想、价值观念和生活情操的空前繁荣的时期。在中华民族的发展历史上，这是一个诗人辈出的前所未有的伟大时代，李白、杜甫、孟浩然、王维、白居易、韩愈等一大批天才的诗人、文学家，创作了数以万计的、影响深远、光辉夺目的著名诗篇，是人类文化史上最为辉煌的一大奇观。仅仅流传下来的唐代诗歌，就有五万多首，其中著名的就有一万多首。这是一个诗歌的时代，大诗人白居易，甚至要把他所作的诗歌，先读给老妇人听，然后进行修改。这些诗篇体现了中华民族热爱和平、不畏强暴、锐意进取、追求理想、淡泊名利、向往自然等民族性格。他们热情地歌颂现实生活中一切美好的事物，极力反抗社会上一切不合理的黑暗势力，赞扬人和人之间真挚的感情和友谊，执着地追求着理想和美好的生活。在这些诗篇中，一方面洋溢着浪漫主义精神，充满理想色彩；另一方面又充满着从实际出发的现实主义的实事求是的精神。这些诗篇，既丰富了人类社会的精神文明，也有力地促进了社会的发展和国家的繁荣，对社会的进步起到了强有力的推动作用。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“国破山河在，城春草木深”，以及“三吏”、“三别”等脍炙人口的诗篇，表现了伟大诗人杜甫的忧国忧民的思想。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（杜甫：《茅屋为秋风所破歌》）这首感情沉郁的诗表达了诗人虽身处颠沛流离的困境，想到的却是无数有着类似处境的穷人，他甚至不惜以自己冻死为代价，换取那些穷困的人们，都能够有很好的房子居住。诗人对劳动人民的感情，是多么的真挚和深厚啊！“春种一粒粟，秋收万颗籽。四海无闲田，农夫犹饿死。”（李绅：《悯农一》）“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”（李绅：《悯农二》）“父耕原上田，子斫山下荒。六月禾未秀，官家亦修仓。”（聂夷中：《田家》）“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。”（聂夷中：《咏田家》）这些唐代诗人的著名篇章，充分体现了劳动人民的思想感情，反映了他们珍惜劳动成果和痛恨剥削的强烈的不满情绪。在唐代的著名诗人中，还有像王维、孟浩然等善于描绘自然景色的田园诗人，他们以与大自然融为一体的情怀，把清新秀丽的景色，同身处其中的诗人的丰富情感结合在一起，从而走进了一个使人回味无穷的新的境界。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”（孟浩然：《春晓》）“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。花落家僮未扫，莺啼山客犹眠。”（王维：《田园乐》），这两首诗把诗人的恬淡、静谧的心情和对生活的思索，同春雨、落花、鸟啼以及桃红、柳绿、莺啼等联系起来，情趣悠闲、清新自然，使人浮想联翩，意味深长。


  从唐代开始，用来表达人们思想感情的诗歌已经开始同音乐的音律结合，并用来歌唱。到了宋代，更发展成为一个以“词”为体裁的新的文学风尚，即人们所说的“宋词”，它同“唐诗”相辉映，成为中华民族文化传统的又一灿烂的瑰宝。值得注意的是，“词”在题材选择、艺术风格和思想倾向上，都有着自己独特的传统。它善于用音乐的旋律，来表达人物的细微的心理变化，或者是婉约，或者是豪放，总是同人民的生活、社会的治乱、国家的安危有着密切的关系。继唐诗、宋词之后，在中国历史上，还有“元曲”和“明清小说”等不断发展而且高潮迭起的一个又一个的文学艺术的高峰，并以其独特的方式，形成了一种独特的审美意识和人文精神，熏陶和孕育着中华民族特有的人文素质和民族精神。


  二、传统文化与培养高素质人才


  从中国传统文化的基本特点来看，中国传统文化对培养和提高人的思想、文化、审美和道德素质，有着极其重要的意义。21世纪是一个在各个方面都必然要发生激烈竞争的时代，如果不能在这个激烈的竞争中得到发展，就可能遭到淘汰。竞争是多方面的，有经济上的竞争、科技上的竞争、管理上的竞争、人才上的竞争等等，其中最重要的是人才的竞争，而在人才的竞争中，思想素质和道德素质占着尤为重要的地位。因此可以说，人的素质如何是关系到一个国家、一个民族的生存和发展的重大问题。中国古代传统文化中的崇尚道德、重视智慧、强调文化艺术修养、注重人文精神和人文素质的培育等思想，有利于新时期的人的思想素质的提高，在未来的21世纪的人才培养中，应当认真地加以弘扬。


  在传统文化与培养人才的问题上，我们首先要认识到，既然传统文化仍在今天的现实中发挥作用，我们就必须对传统文化进行辩证的分析。一般来说，传统文化对现实的作用可分为两个方面，它既是人类所创造的宝贵精神财富，是人类继续前进的基础，又是一个可以阻止人们向前发展的包袱。因此，我们在继承传统文化时，就必须强调对一切传统文化进行鉴别和选择，坚持批判继承、弃糟取精、综合创新、古为今用的原则，抛弃其保守的、不符合时代要求的糟粕，吸取其为时代需要的精华，并综合创新，赋予其新的意义。


  一切国家在继承自己的传统文化时，都必须要吸收人类历史上所创造的一切优秀文化成果，因此，中国在继承和发扬中华民族的优良传统时，同样要以正确的态度，来对待西方的文化传统和世界各个民族、各个国家的优秀文化传统。西方发达国家，不但有古代希腊的丰富多彩的文化，而且自文艺复兴以来，在长达几百年的时间里，又创造了前所未有的新的文化，这对培养面向21世纪的人才来说，是有重要意义的。古老的埃及文化、印度文化不但在历史上有着辉煌的成就，就是在今天，仍然是我们应当批判继承的。当然，在继承一切外国的文化遗产时，我们必须坚持“以我为主、为我所用”的原则，在当前，就是要以建设中国特色社会主义的需要为总的原则。一般来说，不同的国家和民族，都必然有自己的传统，都应当受到尊重。随着经济的发展和社会的进步，各种文化之间的交流也必然日趋频繁。文化之间的冲突，也同样是不可避免的，但是，它决不像有些人所认为的，在21世纪，将会有某一种文化去战胜其他各种文化、去吃掉其他各种文化。未来的文化的发展，将会是在相互交往和相互冲突中，在相互联系和相互吸收中，日益走向融合。尽管各种社会制度不同，每一个国家、每一个民族的文化，都将会在保持自己的文化特色的同时，既继承本民族传统文化的优秀成果，又吸取人类历史上一切优秀文化的精华，从而使自己的文化更加丰富多彩和更加具有民族的特色。

  


  注释


  [1]本节原载《高校理论战线》1998年第6期。收入本书时，略有改动。


  第四节 传统美德略议　


  一、忧患意识与居安思危[1]


  中华民族在长期的历史发展中，形成了自己特有的民族心理、情感和精神，忧患意识就是这一精神的重要内容。


  在我国的传统文化和传统道德中，忧患意识又总是同“居安思危”联系在一起的，这就是说，不但在国家处于困难和遭受外来敌人的侵略时，应当有忧患意识，就是在国家处于安定和强大时，仍然应当想到可能产生的患难，要随时保持高度的警惕，有备无患，使自己能够永远立于不败之地。


  （一）《易经》中的忧患意识


  中国的忧患意识，在最早的古典文献《易经》中，已经形成。从一定意义上，我们可以说，《易经》的主导思想就是一种“忧患意识”，并由这种“忧患意识”而引发出一种发奋图强的精神。《易经》总结了国家、社会治乱兴衰的经验教训，分析了个人成功和失败的各种原因，考察了事物变化的复杂情况，看到了辩证发展的某些因素，提出了“忧患意识”这一极其重要的思想，以求使国家能够繁荣富强和兴旺发达，使个人能够“因时而惕”和“虽危无咎”。也正是由于这样的原因，《易传·系辞》中说：“作易者，其有忧患乎？”意思是说，《易经》的作者，是一个有“忧患意识”的人，因为《易经》的全部内容都是从“忧患意识”出发的。


  在《易经》“乾”卦中第一次提到“君子”时，首先就说“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”。这句话的意思是说，一个有道德的人，从早到晚都应当处在“戒慎恐惧”之中，即使到晚上要睡觉了，仍然是心怀忧虑和警惕。也正由于这样的原因，在危险和不利的境遇中，能够没有灾祸。


  《易传·象》对这段话的解释，又进了一步。它强调，一个有道德的人，要“进德修业”，加强自身的道德修养，“是故居上位而不骄，在下位而不忧，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣”。这说明，只有时时警惕和忧虑，就是身处险境，也能没有灾祸。


  《易经》从事物的辩证发展的过程中，看到了“居安思危”的重要意义，《易传·系辞》中说：“是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。”这句话的意思是说，一个国家、一个社会和个人的安危、存亡和治乱，都是相互联系和相互转化的，一个安定的社会，可能发展到危险的困境，一个存在的国家，可能走向灭亡，一个治理得很好的社会，可能会出现难以收拾的混乱局面。如何才能避免这种现象发生呢？最根本的就是要有一种“居安思危”的“忧患意识”。所谓“居安思危”，就是要在“安”、“存”和“治”的时候，就要预见到可能发生的“危”、“亡”和“乱”的出现，从而增强人们的忧患意识，使人们能够有预见地克服各种困难。居安思危、就是要在危难尚未到来之时，就要“戒慎恐惧”，就要“如临深渊，如履薄冰”，反对骄傲自满、奢侈淫逸等等。


  （二）孔子、孟子对忧患意识的发展


  “忧患意识”，在孔子那里，有了进一步的发展。孔子说：“人无远虑，必有近忧”（《论语·卫灵公》），他反对目光短浅，只看到眼前的利益和暂时的富贵，强调从更广阔的视野来观察问题。孔子的“人无远虑，必有近忧”，有两方面的意思，一方面是从国家和社会来考虑，孔子看到当时的一些诸侯国之所以从兴旺到衰败，往往与缺乏“忧患意识”有关，因此他劝告当时的统治者，在筹划政事时，要从国家的长治久安出发；另一方面，他又是从人生观方面来认识这一问题的，他认为，一个人在社会中生活，应当有远大的抱负，有高尚的道德，有崇高的情操，要时时警惕和反省自己。他说：“君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》），对于自己来说，“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”（《论语·述而》），这就是说，在孔子看来，道德必修养而后成，学业必讲习而后得，见义能徙，知过必改，这是一个人能否不断前进的关键，因此他常常以此来鞭策自己。


  孟子继承了孔子和儒家的“忧患意识”，提出了“生于忧患而死于安乐”（参见《孟子·告子下》）的著名论断。孟子这一思想，是对事物发展变化规律的总结，其中包含着极其深刻的哲理。大到一个国家，小到任何个人，安逸和快乐，容易使其毁灭和死亡，而忧患意识则能使其更好地生存。从国家来说，他提出“无敌国外患者，国恒亡”（同上），因为在经常的敌国的侵略威胁下，这个国家就一定会有较强的“忧患意识”，就会发奋图强、自力更生，就能打败敌人的侵略，就能坚强地生存下来。对于一个人来说，在忧患之中，最能够锻炼出人的坚强意志，他说“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”（同上），说的也是这个道理。


  （三）忧患意识与民族精神


  在中国长期的历史发展中，我们可以看到，忧患意识已经成为中华民族精神的一个重要方面，它既是一种忧国忧民的爱国主义精神，又是一种关心国家和人民的责任意识，同时，它也是一种自力更生、艰苦奋斗、发奋图强和无私奉献的精神。正是在这种精神的感召下，许多仁人志士和道德楷模，他们或者是杀身成仁、舍生取义，或者是以身殉国、英勇就义，表现了可歌可泣的精神。


  宋代著名的思想家范仲淹提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想，强调了一个有道德的人，应当以国家、民族和人民的忧虑为忧虑，体现了他的大无畏精神和博大宽广的胸怀。在这篇《岳阳楼记》中，他说：“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”意思是，在朝中做官时，就要时时为老百姓着想；被贬而远离朝廷时，就要经常想到国君的安危。范仲淹的忧国忧民的“忧患意识”，体现了中华民族的民族精神。


  清代著名的思想家顾炎武，进一步提出了“天下兴亡，匹夫有责”的思想，把这种忧患意识扩大到所有人民，强调每一个老百姓都应当为国家的兴衰、 存亡而忧虑， 都应当为国家的繁荣富强而尽到自己应尽的责任。


  中华民族的忧患意识在中华民族的发展中，发挥着极其重要的作用。中华民族之所以能历经艰难困苦和内忧外患，遭受千难万险和种种危机，而最终能够保持自己的独立和发展，都是同“忧患意识和自强不息”这一民族精神有密切关系的。


  （四）忧患意识与做人处事


  从做人处事来说，“忧患意识”和“居安思危”的思想，与一个人的人生道路、事业发展、工作成败，也有着重要的关系。


  一个有忧患意识的人，总是能够时时鞭策自己、提醒自己，检查和反省自己在工作和生活中的问题，分析在人生道路中遇到困难和挫折的原因，从而找出改正的方法，克服前进道路上的各种困难。


  一个有忧患意识的人，总是能够虚心地、客观地观察问题，能够保持谦逊的美德，在人生道路上，严格要求自己，尽可能地改正自己的缺点和错误。也正是这样的原因，古人常常把忧患意识同个人的“进德修业”联系在一起，强调“进德修业”是一个人能够“转危为安”的重要条件。


  一个有忧患意识的人，总是既能够有宽广的视野，善于观察和了解事物发展的全局，又能够自觉地激励自己的意志，紧紧抓住事物进程中的具体环节，把坏事变成好事。人生的道路不可能是平坦、笔直的，只有那些有“忧患意识”的人，才能安全地渡过人生道路中的暗礁和险滩，顺利地到达彼岸。


  “生于忧患而死于安乐”这句话，包含着丰富深刻的哲理，不但对个人来说，有指导人生的意义，同时，对国家和民族的生存、发展、富强、振兴，形成自立、自强的民族精神更有着极其重要的作用。中华民族之所以能长期屹立于世界民族之林，就是同这一思想有着密切的关系。


  在建设中国特色社会主义的今天，我们应当清醒地看到，我们前进的道路并不平坦，国内的敌对分子，人还在，心不死；西方敌对势力，正在通过各种阴谋手段，对我国进行“西化”和“分化”。在当前，继承和发扬中华民族的“居安思危”的“忧患意识”，有着重大的现实意义。我们一定要发奋图强、自力更生，对可能出现的一切困难和挫折，都要有充分的思想准备，要有战胜一切艰难险阻的大无畏精神。只有这样，我们才能在建设中国特色社会主义的道路上，顺利前进。


  二、弘扬中华民族的“公忠”美德[本文原载于1997年3月3日《大众日报》。]


  在中国古代所形成的道德规范中，“公忠”这一道德规范占有非常重要的地位。“公忠”是社会道德的最高原则，是对个人道德品质的最根本的要求，“公忠”不仅被人们看做是个人的“修身之要”，而且贯彻于一切道德规范之中。


  什么是“公忠”？或者说“公忠”这一道德规范，都包含着什么基本要求呢？


  在古代，“忠”往往代表着一种为人处事的态度，古人的解释是“尽己之为忠”。一个人不论做什么事情，一定要认认真真，尽到自己最大的能力，这就是“忠”。孔子的弟子曾子，曾经说过几句很有名的话，周恩来生前也曾引用并肯定过这几句话的积极意义，其中就提到对“忠”的解释。曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）这就是说，一个人应该经常反省，为他人做事，是不是尽了“忠”心，即是否尽了最大的力量。现在，我们仍然常常说要“忠于事业”、“忠于同志”、“忠于朋友”、“忠于职业”以至“忠于集体”、“忠于国家”和“忠于民族”等等。由此可见，“忠”是人们在社会相处中最重要、最基本的道德要求。在古代，忠一直是同公和正联系在一起的。所以古人提出“忠，德之正也”（《左传·文公元年》），认为“忠”是所有道德规范中最重要的一种道德规范。隋唐以后出现的《忠经》，对“忠”的意义作了更详细的说明，其中说：“天之所覆，地之所载，人之所履，莫大乎忠。忠者，中也，至公无私。天无私，四时行；地无私，万物生；人无私，大亨贞。忠也者，一其心之谓也。为国之本，何莫由忠？”


  在中国古代，“公”又是同“私”相对应的一个概念。一般来说，“公”是指氏族、民族、国家的利益。在长期的奴隶社会和封建社会中，国家总是为剥削阶级所掌握，甚至是属于一姓一家的天下，因而，在古代人所说的“公”中，有着封建性的一面，这是我们应当用马克思主义加以分析的。但是，就总体来说，即使是在奴隶社会和封建社会，每当国家面临着内忧外患时，受害最大的又必然是处在最底层的劳动人民，因此，在这种情况下，勇于献身、勇于抵御外侮，以至于为国家存亡而杀身成仁、舍生取义的“公”的精神，仍然是值得肯定的。历史上无数的爱国主义的民族英雄，如苏武、岳飞、文天祥、戚继光等为国为民的不屈不挠的精神，直到今天，仍然是我们应当大力发扬的。


  “公”既是同“私”相对应而言的，古人又是怎么理解“私”的呢？在中国传统道德中，“私”一般指私人的利益或个人私利，有时甚至明确指“自私自利”和“损公肥私”的思想和行为。战国时期的思想家韩非曾从中国文字的起源上来说明“公”和“私”所具有的对立、相反的意义。他说：“古者苍颉之作书也，自环者谓之私，背私谓之公，公私之相背也，乃苍颉固以知之矣。”（《韩非子·五蠹》）韩非的意思是说，自古以来，“公”和“私”就是对立的，最先造字的苍颉就是按照这个意思而造的“公”和“私”两个字。最早的私字，没有现在的“禾”字偏旁，只有另一半，而这一半就是以自己为起点，划一个圆圈。现在我们大家所熟悉的“八”字，在古代有相背、相反的意思，所以把古代的“厶”字之上，加一个具有相反意义的“八”，就成了我们现在的“公”字了。从韩非的解释来看，至少在很早以前，把“公”和“私”看做是正相反对的两种思想和行为，已经是人们的共识了。汉朝班固所整理撰写的《白虎通义》，实际上是当时的一种标准辞典，其中说“公者通也，公正无私之意也”，也是把“公”和“私”对立起来解释的。


  在中国古代传统道德中，很早就把“公”和“忠”联系起来，要求一个人要尽自己最大的努力，去为国家、为民族而献身，要求在“公”和“私”的关系上，要克制、放弃个人的私利，去谋取公家的利益，要“克己奉公”。这种强调为国家、为民族、为社会的“公忠”道德要求，是中华民族特有的整体主义精神的核心，它对国家的兴衰存亡有着重要的意义。


  从历史上来看，早在反映中国西周时期政治思想的《尚书·周官》中，就有“以公灭私，民其允怀”的提法，就是说，一个执政者，只有用公心消灭私欲，人民才会信任和归向。在《诗经》中，就有“夙夜在公”的思想。《左传·僖公九年》中又进一步提出“公家之利，知无不为，忠也”，把“公”和“忠”联系起来，这是“公忠”这一道德规范的最初来源。《左传·昭公元年》中又说“临患不忘国，忠也”，把个人对国家的责任，特别是当国家遭遇危险和祸患之时，一个人应当挺身而出，为国献身，当做是最大的“忠”。由于奴隶制时代和封建时代的君主都是剥削阶级，因此，这种“忠”于国家的“公忠”，就包含着需要我们进行分析的精华和糟粕。汉朝的著名政治家贾谊把忠于国家同义、正义联系起来，他说：“国尔忘家，公尔忘私，利不苟就，害不苟去，惟义所在。”（贾谊：《新书·阶级》）在这段话里，贾谊强调在个人利益和国家利益发生矛盾时，根据“公忠”的道德规范，应当“国尔忘家”、“公尔忘私”，即一个人不论做任何事情，都要根据原则，该做的就做，不该做的就不做，不能因为对个人有利就去干，对个人不利就不干，这是应当弘扬的。但我们也应当看到，在“公忠”的思想中，有着做臣子的人应当一心一意为君主着想的内容，这就是应当批判和扬弃的了。


  在古代思想家那里，“公”、“私”和“善”、“恶”，经常具有相同的意义，这也就是说，“公”就是“善”，“私”就是“恶”。宋代的心学家陆九渊认为“公”和“私”的思想，反映了一个人“心”的“正”、“邪”，他说：“为善为公，心之正也。为恶为私，心之邪也。为善为公，则有和协辑睦之风，是之谓福；为恶为私，则有乖争陵犯之风，是之谓祸。”（《陆九渊集·赠金溪砌街者》）这就是说，在中国传统道德中，从来就是把为“公”，把以人民大众和国家民族的利益为重，看做是崇高善良的美德，而把自私自利、损公肥私看做是一种邪恶，是一种罪过，是一种受人鄙视的卑劣的思想和行为。正是在这一传统的长期影响和熏陶下，使我们中华民族形成了一种加强民族团结、褒扬民族和睦、强调国家统一的强大的向心力和凝聚力，这种向心力和凝聚力，对我们中华民族能够几千年来一直屹立于世界民族之林，能够长期保持一个多民族的统一大国，有着重要的作用。


  从我国现实情况来看，改革开放以来，为了更快地发展我国的生产力，促进经济的发展，我们较多地强调了个人的利益，在一定时期内，有其积极的作用。但同时也应当看到，随着商品经济和市场经济的发展，特别是在西方思想影响下，一些人迷恋于追求个人享受，斤斤计较个人利益，对于自己应尽的职责往往却消极、敷衍，不能尽心尽力、严肃认真地把自己应做的事做好。特别应当指出的是，在振兴中华的伟大事业中，我们每个人都有对民族、对集体、对国家所担负的各不相同的责任和义务。因此，我们应当把中华民族的“公忠”这一优良道德传统，加以发扬，赋予它新的意义。孙中山先生说到“忠”字时，就曾经说过：“我们现在说忠于君，固然是不可以，说忠于民，是可不可呢？忠于事又是可不可呢？我们做一件事，总要始终不渝，做到成功，如果做不成功，就是把性命去牺牲，亦所不惜，这便是忠。”（注：《孙中山选集》，下卷，650页，北京，人民出版社，1956。）我们正在建设的是有中国特色的伟大的社会主义事业，更要求广大人民群众能够对集体、民族和国家的事业，抱着忠心耿耿、尽心尽力、坚韧勇敢、不屈不挠并为之奋斗到底的精神。如果每一个人都能够自觉地、积极地、严格地去完成自己对他人、对集体、对社会、对国家的责任和义务，那么，我们的社会主义事业，就一定能够蓬蓬勃勃地向前发展，我们的民族，就必将成为世界上大有希望的民族。


  三、“孝”与中国传统文化和传统道德[本节原载《道德与文明》2003年第3期。]


  在中华民族的优良传统文化和优良传统道德中，“孝”占有特殊的地位，对“孝”文化的问题，应当进行更深入的研究，力求使其同今天的现实生活紧密结合，并在提高人类的道德水平方面，发挥重要的作用。


  在中华民族发展的历史上，“孝”在社会生活中，有着一个曲折的发展过程。一方面，它在一定时期内，有力地维护着中华民族的和谐发展，凝聚着以血缘为纽带的宗法关系，为维系家庭团结和保持社会稳定起着特殊重要的作用；同时，在长期等级制度的社会中，主要是自宋明到五四这段时期，它被统治阶级及其思想家们加以扭曲，把“愚孝”当做道德楷模，把牺牲子女的基本权利作为道德教条，压抑人性成为“孝”的必然归宿。因此，我们应当采取全面、科学、辩证和分析的态度，对“孝”在中国社会长期发展中的复杂情况，加以提炼、筛选、消化和吸收，采纳其精华，抛弃其糟粕，以达到“古为今用”的目的。


  什么是“孝”？按照中国古代传统道德的理解，“孝”就是“善事父母”，就是要以善意的思想和行为来对待自己的父母，使他们生前能够过幸福的生活，在他们死后给予很好的安葬。


  做子女的为什么要“孝顺”自己的父母？从中国传统道德的要求来看，主要是因为父母对子女有三个方面的“恩情”，做子女的长大成人以后，应当进行报答。应当说，“孝”的根据是“报恩”，这是重视血缘关系和宗族纽带的中国社会所形成的道德要求，是带有东方文化和东方道德传统特点的。


  父母对子女都有哪三方面的“恩情”呢？一是生育之情，二是养育之恩，三是教育之泽，这三个方面结合起来，就是中国传统道德和传统文化中强调“孝”的最根本、最主要的原因。


  《诗经》上说，父母“生我抚我，育我鞠我”（参见《诗经·谷风之什》）。孔子说：“子生三年，然后免于父母之怀”（《论语·阳货》）。《孝经》上说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，等等，这都是说父母对子女的“生育之情”、“养育之恩”和“教育之泽”。的确，在一般情况下，父母对自己的子女，都要在这三个方面付出辛勤的劳动。当然，对于极少数例外的情形，不在我们讨论之内。


  由此可见，中国古代的“孝”，就同中国古代伦理思想中的“报恩”思想紧密地联系在一起。在伦理思想中，一直存在着一种看法，就是不同意把“孝”和其他道德同“报恩”的思想联系起来，甚至把“孝”说成是同“报恩”没有什么联系的。我认为，这种看法是值得商榷的。


  西方一些学者认为，父母生育子女和教育子女，都是他们对社会所应尽的责任和义务，谈不到对子女有什么恩惠，因此，也不认为子女对父母应当尽孝敬和赡养的义务。一个人老了，丧失了劳动能力，社会和国家应当负责他的生活，子女对此不应当承担任何的责任。他说，这也就是东西文化的一个重大差异，值得我们认真地加以研究。


  人到老年以后，在他不能够再为社会做贡献和丧失劳动力的时候，社会和国家应当担负起对他的责任，这当然是正确的。社会愈是进步，经济愈是发展，社会对老年人的保障，也必然愈加完善，这是社会发展的必然趋势，是毫无疑义的。但是，如果说生儿育女是每一个公民的义务，并因此认为父母对子女没有任何恩惠，这却是值得商讨的。难道父母的生育，不是一种亲情？父母的养育不是一种恩惠？父母的教育不是一种恩泽？做子女的，难道不应当对这些“恩惠”予以报答？


  自古以来，在人们的道德关系中，能不能对受到“恩惠”加以报答，这是判断一个人有无道德和道德水平高低的一个重要标准。人们在社会生活中，总是要相互发生各种各样的利益关系，除了商品买卖只能进行等价交换以外，在彼此的道德关系中，一个人要想有道德，总是要以或多或少对他人、对社会、对国家做出某些牺牲为前提的。人类社会自古流传下来的社会公德、职业道德、家庭美德，就是调整这些关系的道德要求的规范。父母同子女之间的关系，固然有血缘和亲情的方面，这是应当强调的，同时，不可否认，其中也包含着发自父母的真挚、自愿的牺牲。


  一个人有没有道德和道德层次的高低，当然要看许多方面，但是，谁都不能够否认，一个人是否自觉自愿地报答他人对自己的恩惠、是否回报父母、他人、社会、国家在自己成长、发展中的给予帮助，是衡量、测试和评价一个人有没有道德和道德高尚或卑下的一个重要的标准。中国一句著名的道德格言就是“受恩必报，施惠莫记”。如果说，一个人，连父母对自己的“恩惠”都不能够、不愿意报答，甚至虐待父母，我们又怎么能期望他会报答社会、国家、他人对他的“恩惠”呢？这样的人，又怎么可能是一个有道德的人呢？中国传统道德强调“孝”是道德的根本，是一切道德行为的出发点，应当说，是有道理的。


  我们还应当看到，在当前市场经济条件下，随着追逐个人利益的发展，西方社会的个人主义、拜金主义和享乐主义的思潮，不断蔓延，等价交换的原则，正日益渗透到人与人关系的各个方面，甚至在家庭关系中，也笼罩着金钱的阴云。为了金钱和私利，不但可以“遗弃双亲”，甚至不惜“杀父杀母”，这种情况，难道还不应当引起我们的严重关注吗？


  “孝”是中华民族文化和中国传统道德的一个基本的、重要的内容，是道德行为的生长点，在调整人和人之间的道德关系、维护社会的稳定、提高人的道德素质方面，有着特殊的意义。我相信，不论在当前社会还是未来社会，不论是对海峡两岸的中国人，还是对东方和世界许多国家及民族，对“孝”文化的正确理解、深入研究和大力弘扬，都有着重要的意义。


  四、“程门立雪”与弘扬传统美德[本节原载《罗国杰文集》，河北大学出版社2000年版，原题为《“程门立雪”立在何处》。]


  在中国古代的传统道德中，“程门立雪”是尊师的一个著名故事。这个故事说，宋代的杨时和游酢，尽管他们都当了大官，很有地位，但是，当他们在寒冷的冬天去看望他们的老师程颐时，为了不惊动老师的休息，竟然在老师的身旁站了几个小时。他们来时还没有下雪，到走时，门外的雪已经有一尺深了。这充分说明，他们对老师是十分尊敬的。直到今天，他们这种态度仍然是值得我们学习的。


  值得注意的是，在最近几年出版的一些有关中国古代传统道德的通俗读物中，对这个故事的解释有夸大事实的地方，与原来的情况有较大的出入。本来杨时和游酢都是站在他们老师的书房里，却被说成是站在门外的雪地里，有的书还配了图画，画着他们二人在冰天雪地中僵立着，脚下被一尺厚的雪埋着。尽管作者的用意都是好的，但是这种不符合原意、望文生义的解释，其效果并不好，是应当纠正的。


  这种情况的出现，主要是对古书的理解有问题。这段故事，我们现在能看到的原始资料，主要是从《宋史》和《二程集》中来的。首先，我们看一看《宋史·道学传·杨时传》中的记述：


  河南程颢与弟颐讲孔、孟绝学于熙、丰之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颍昌，相得甚欢。其归也，颢目送之曰：“吾道南矣。”四年而颢死，时闻之，设位哭寝门，而以书赴告同学者。至是，又见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣。


  这段话的大意是：河南程颢和弟程颐，在宋神宗熙宁和元丰年间，讲授孔子和孟子的学说，中原一带士人都去拜他们为师。杨时调动官职还没有赴任，就去颍昌拜程颢为老师，两人谈得非常投机。杨时走时，程颢目送他离去，说我的学说可以由你带到南方去了。四年以后，程颢去世，杨时于家中设灵位哭泣，十分哀痛。有一天，杨时和游酢二人去见程颐，程颐正坐着小睡，二人就在旁边侍立等着，等到程颐醒来时，门外的雪已有一尺深了。


  在《二程语录·侯子雅言》中，我们还可以看到：


  游、杨初见伊川，伊川瞑目而坐，二人侍立。既觉，顾谓曰：“贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣。”及出门，门外之雪深一尺。


  《侯子雅言》的作者是侯仲良，他是程颐的内弟，这个记载是更加可信的。从这里的叙述来看，杨时和游酢不是站在雪地中而是立在室内，这是十分明确的。何况，当时杨时已经四十多岁，不但学术上有一定成就，况且已有相当的官职。在寒冷冬天，程颐家人是不会让他在门外站着等老师醒来的。


  在继承和弘扬中华民族的优良道德传统时，有两个问题值得我们注意。一是要力求用马克思主义的立场、观点和方法来分析和鉴别古代传统道德的糟粕和精华，在吸收其精华的同时，还要根据时代的发展，赋予它以新的意义，使其能更好地为社会主义道德建设服务；二是对于这些优良道德传统的内容，也要实事求是、严肃认真地给予准确说明。对道德楷模的宣传，尤其要注意恰如其分、合情合理。如果有意拔高，反而会使人觉得脱离了生活，产生不好的效果。一切道德典范都是高于生活又源于生活的，只有如实地加以宣传，这些道德楷模才能在人民群众中有强大的生命力。

  


  注释


  [1]本节原载《做人与处世》2000年第7期。


  第十五章 道德建设与治国兴邦


  第一节 儒家的德治思想[1]


  中国古代的儒家思想，是同当时社会的政治生活密切相结合的一个独具特色的学术流派。从社会的政治要求方面来看，它的主要目的，就是要在完善个人的同时，还要尽力来匡救时弊和完善社会，并希望能够提出一个系统的治国安邦和济世救民的“纲领”，以达到儒家所说的“格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”的目的。


  儒家是怎样来达到他们的这一目的的呢？在儒家的“匡救时弊”和完善社会的要求中，强调“德治”的思想，占有特别突出的地位。我们可以看到，“德治”思想，不但是儒家治国的根本方略，而且还是儒家之所以能够在中国历史上占有重要地位的一个重要的原因。


  在中国古代的传统思想中，有着众多的学派，儒、墨、道、法，就是其中最著名的四家，儒家在其中又占有着独特的地位。儒家和墨家，都是春秋时期的所谓“显学”，都是社会上有显著影响的学派，彼此不相上下，互争高低。但是，到了后来，墨家抵不过儒家，在很长的历史过程中，墨家简直可以说是销声匿迹了。在春秋战国时期，法家也是一个很有实力的学术派别，受到当时的一些统治者的青睐。秦国从秦孝公开始任用商鞅变法，在长达一百多年的时间里，经过六代国君的努力，终于在秦始皇的时候，统一了中国。从意识形态方面来看，在这一百多年中，它在政治上的指导思想，就是法家的思想。同样，到了汉代，法家的思想，也被儒家的思想打败了。至于道家，尽管它在长达两千多年的历史中，在知识分子和意识形态领域中有着深远的影响，但是，在政治思想家中间，它始终没有能够占据统治的地位。这样，也就给我们提出了一个问题，中国古代的儒、墨、道、法四大学派，为什么只有儒家学派能够战胜其他三个学派，形成了自汉代以后的“独尊儒术”的情况呢？当然，其中原因是多方面的，我们可以从中国社会的特点，经济和政治的建构的种种特殊情况，以及民族的传统等来加以论述。但是，我认为，其中最重要的有两点：一是，儒家在产生、形成和发展的漫长过程中，始终都十分强调学术思想和理论建树必须与现实的社会政治生活相结合，并力求使自己的思想和理论能够“经世致用”，为当时社会的经济和政治服务；二是，它特别强调道德在人类社会生活中的重要作用，强调“德治”在保持人际和谐、维护社会稳定、加强民族团结和巩固国家统一中的特殊的、不可代替的作用。


  由于儒家思想特别强调“道德”（包括道德人格、道德理想、道德教育、道德修养）的作用，我们可以说，儒家学派是一个以伦理思想为中心的学派，或者说它是一个以德性主义为中心的学派。正因为它的整个思想是同人们的社会政治生活紧密地结合在一起的，我们也可以说它的特点就是伦理政治化和政治伦理化。


  一、儒家“德治”思想的形成和发展


  从中国古代思想发展的历史来看，早在西周的时候，思想家们就提出了道德在治理国家中的重要作用。西周的统治者们，从夏、商奴隶主贵族那里承袭了“王权神授”的思想，把他们对人民的统治说成是“受命于天”的。那么，夏、商的统治者们，不是也说他们的统治是“受命于天”么？为什么他们在人民的反抗下，却又失去了自己的统治呢？因此，西周的思想家们，总结了夏、商所实行的“代天行罚”的“天罚”的思想，提出了“以德配天”和“敬德保民”的新观念。“天”是注意着地上的统治者的道德的，“皇天无亲，唯德是辅”。过去，夏和商的统治者，都曾经是有道德的，所以上天就把统治的权力，交给了他们，但到了后来，由于他们不知道“敬德”，“皇天”也就不再信任他们，从他们那里收回了过去给予他们的权力。现在周王有德，“天命”也就归周而不再归商了。鉴于商代统治者过于强调对老百姓的刑罚，西周的统治者们，在提出“以德配天”和“敬德保民”的同时，还进一步提出要“明德慎罚”，在“德教”和“刑罚”中，更加重视“德教”在治理国家中的作用。


  孔子比较完整地提出了“德治”的思想。他在《论语·为政》中说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”。在这段话里，孔子对“德治”和“法治”作了一个比较，并断言“德治”优于“法治”。孔子认为，如果只是用政令和刑罚来治理老百姓，其结果必然是，老百姓虽然不敢犯罪了，但是他们并不知道犯罪是羞耻的，因而在以后，他们仍然可能会继续犯罪。如果能够用道德教育来感化他们的心灵，用道德规范来统一他们的行为，这样，老百姓就会有一种羞耻之心，也就会从此不再犯罪了。孟子继承并发展了孔子的“德治”的思想，提出了“王道”和“霸道”的问题，更加深入和更加全面地阐述了道德在政治管理中的重要性。孟子认为，在治理国家方面，有两种不同的方法和道路，一个是他所赞成的“王道”，一个是他所反对的“霸道”。他反对一个统治者用强力的方法，来压服老百姓；而主张用感化的方法，使老百姓心悦诚服。他说：“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大──汤以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）孟子所说的力，也就是人们所说的“刑罚”的统治，他所说的德，大体上相当于我们所说的“德教”。


  秦朝灭亡以后，汉代的思想家们，曾经专门讨论秦亡的教训。贾谊的论证，有一定的代表性。在他看来，秦亡的主要原因，就是忽视了道德的重要作用。他说：“凡人之智，能见已然，不能见将然。夫礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后，是故法之所用易见，而礼之所为生难知也”（贾谊：《治安策》），又说：“然而曰礼云者，贵绝恶于未萌，而起教于微眇，使民日迁善远罪而不自知也”（同上），他认为，一个国家和一个社会的安危，是同它能否重视道德有关的。他说：“安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以积渐然，不可不察也。人主之所积，在其取舍。以礼义治之者，积礼义；以刑罚治之者，积刑罚。刑罚积而民怨背，礼义积而民和亲。故世主欲民之善同，而所以使民善者或异。或道之以德教，或驱之以法令。道之以德教者，德教洽而民气乐；驱之以法令者，法令极而民风哀。哀乐之感，祸福之应也。”（同上）自汉代以后，儒家的“德治”的思想，在政治思想领域中的影响越来越大，成为统治者在治理国家中的主要方略。


  二、“德治”并不是不要“刑罚”


  儒家所提倡的“德治”思想，并不是不要刑罚，只是说，在治理国家中，“德治”比“刑罚”更加重要。孔子是提倡“德治”的，而且也非常强调道德教育的作用，同时，也十分注意刑罚的必要。在孔子活着的时候，郑国发生了“盗”乱，郑国派兵平息了这次“盗”乱。《左传》中记载了这件事，说孔子知道后，说了一段很重要的话：


  郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。故宽难。”疾数月而卒。大叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之。盗少止。仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛， 猛以济宽， 政是以和。”（《左传·昭公二十年》）


  从这里就可以清楚地看出，孔子虽然强调道德教育的重要，但为了维护统治阶级政权的稳定和巩固，对于犯上作乱的人，他还是主张要坚决加以镇压的。孔子也认为，“政宽则民慢”，即只进行道德教育而不用法律制裁，老百姓就会怠慢而不守规矩，甚至会犯上作乱，所以必须“纠之以猛”，即对他们施以刑罚。如果只知道用刑罚来镇压人民，那么老百姓就会残忍和暴戾，应当及时地“施之以宽”。自从孔子讲了这句话之后，“宽以济猛，猛以济宽，政是以和”的思想，就成了儒家的既要“刑罚”又要“德教”的两手并用的思想，人们把它简称为“宽猛相济”的政治原则。


  宋代的著名思想家朱熹，对于儒家的德治思想，作过较为全面的解释。他在阐述孔子的有关“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”的德治思想时说：


  圣人之意，只为当时专用政刑治民，不用德礼，所以有此言。谓政刑但使之远罪而已。若是格其非心，非德礼不可。圣人为天下，何曾废刑政来！（《朱子语类》卷二十三）


  朱熹当然十分强调道德教育的作用，他说：


  “道之以德”者，是自身上做出去，使之知所向慕；“齐之以礼”者，是使之知其冠婚丧祭之仪，尊卑大小之别，教人所知趋。既知德礼之善，则有耻而格于善。若道齐之以刑政，则不能化其心，而但使之少革，到得政刑少驰，依旧又不知耻矣。（《朱子语类》卷二十三）


  朱熹认为，只有道德教化，才能使人明了道德上的是非，知道什么是应当做的，自觉地努力去做；什么是不应当做的，自觉地不去做。如果做错了，也应有羞耻之心，而自觉地改正。他说：“耻便是羞恶之心。人有耻，则能有所不为。”（《朱子语类》卷十三）“知耻是由内心以生。人须知耻，方能过而改。”（《朱子语类》卷九十四）在治理老百姓时，如果光靠刑罚而不能“格其非心”，那是防不胜防的。尽管如此，朱熹仍然认为，刑罚是不可缺少的。


  三、“德治”并不等于“人治”


  在一段时期内，一些人有一种看法，认为“德治”就是“人治”，把“德治”看成是中国古代奴隶社会和封建社会所遗留下来的“糟粕”，同现代的法制社会的要求不相适应，应当抛弃。对于这种看法，应当加以分析。


  “德治”并不就是“人治”，把“德治”等同于人治，这是对“德治”的误解。当然，在“德治”的整个思想中，因为强调了统治者的道德品质的重要，强调了对老百姓进行道德教育的重要，因而很容易被人们看成是一种“人治”的思想。孔子也确实曾说过这样的话：“文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。人道敏政，地道敏树，夫政也者，蒲卢也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁”（《礼记·中庸》）。这就是说，周文王、周武王治理国家的办法，都已记载在典籍里。有贤人在位，这种办法就能实行；贤人不在位，这种办法就不能实行。治人的办法，就是要努力搞好政事；经营土地的办法，就是要努力搞好种植。治理国家就应当像细腰蜂对待螟蛉那样。所以要治理国家在于得到贤人，要得到贤人，君主就要修养好自身。要修养好自身，就要实行道，要使道修明，就要靠仁。在这里，孔子所主要强调的是治理国家，最重要的是要得到有道德的贤人，而要想得到有道德的贤人，国君就应当修养好自己的品德。孔子的思想，重点还是在“德”上，这一点也是清楚的。同时，应当指出，孔子和以后的儒家们，尽管也重视刑罚的作用，但忽视了法制或法治的重要，特别是在任命政府官员的方法上，没有能够建立起切实可行的选拔制度，造成了不重视法制的后果，这是应当看到并加以改进的。总之，在儒家的德治思想中，有人治的因素，也有强调道德品质和道德教育的重要思想，因此，我们不应该把德治就当作是人治，更不应该在批评儒家的人治思想时，把儒家德治思想中的合理的思想也统统否定了。


  四、既要法治，也要德治


  从现代社会的管理来说，没有法制建设，不实行法治，是不可能使社会达到稳定的目的的。社会的进步，交往的频繁，经济的发展，物质欲望对人的诱惑，利益关系的复杂等等，不断地增加着人和人之间的矛盾，随着社会的进步，在人们的道德水平不断提高的同时，人们的犯罪现象，也在不断地增加。因此，为了保持现代社会的稳定、和谐、健康、有序地向前发展，必须加强法治建设，加强立法工作，使法律的条文，尽可能地完善，加强执法力度，力求做到有法可依、执法必严，这是时代的需要。同时，我们也应当看到，没有道德教育，没有广大人民群众的思想素质的提高，要想维护社会的稳定也是不可能的。在很多的情况下，人们违反法律，并不是因为他们不知道什么是违法，而是因为他们的思想道德水平很低，在他们的头脑中，充满了自私自利和损人利己的思想意识。据有关的资料介绍，在犯罪分子中，有不少是党和国家的干部，甚至还有不少执法人员，他们对法律的条文，十分熟悉，他们知法犯法，有时甚至达到了令人发指的程度。这充分说明，只有加强道德教育，不断地提高广大人民群众的思想道德水平，才能从根本上预防人们的犯罪行为的发生。从社会生活的实践来看，在很多情况下，社会治安不好，违法犯罪的现象不断发生，其根本的原因，并不是立法和执法的问题，而是不能够重视或忽视了道德教育的结果。


  总之，在现代社会中，加强“法治”建设十分重要，特别是在实现现代化的过程中，加强法制建设对一个国家经济的发展和政治的民主，有着特别重要的意义。在加强法制工作上，一方面，要使立法工作尽可能地完善，力求做到“法网恢恢，疏而不漏”；另一方面，又要严格执法，法律面前，人人平等。同时，我们还必须加强道德教育，不断地提高广大人民群众的思想道德水平，使人人都有一种“羞耻之心”，也就是说，要使他们认识到，在人与人相处的社会生活中，只顾自己、自私自利、损人利己是可耻的，一切损害他人利益和社会利益的违反法律的行为更是卑鄙的。同时，更要使人们懂得，一切关心他人、关心集体、关心社会的思想和行为都是高尚的、令人尊敬的。总之，在实行法制的同时，大力加强全社会的道德教育，使每个人都能够明辨善恶、是非和美丑，就能够减少犯罪，使我们社会中的人际关系得到改善，社会更加稳定和谐。

  


  注释


  [1]本节原为海峡两岸伦理学研讨会交流论文。


  第二节 “法治”和“德治”应当相辅相成[1]


  在实现社会主义现代化的过程中，我们不仅需要强调“法治”的重要性，同时也需要强调“德治”的重要性，忽视其中的任何一个方面，都不可能达到使我们的国家经济发展、政治稳定和社会有序的目的。值得注意的是，在很长一段时期内，我们对法治的重要性，看得比较清楚，而对德治的重要性，则认识得非常不够，其结果是，尽管我们寄希望于法治的应有效果，但由于忽视了德治的作用，法治也没能收到预期的目的。改革开放以来，我国立法已经日趋完善，执法也不断加强，依法治国已经成为我国的一个众所周知的治国方略，我国的社会秩序和政治稳定也已经大大加强，这是值得我们庆贺的。但是，在我国的社会生活中，依然有许多不能令人满意的情况。正像我们大家所看到的，在我们的社会中，一些领域中的道德失范现象比较严重，拜金主义、享乐主义和个人主义有所滋长，以权谋私、行贿受贿、腐化堕落仍然在一些地方蔓延，黄毒赌等社会丑恶现象沉渣泛起，特别值得注意的是，社会主义的是非、善恶、美丑、荣辱等观念，在一些人中界限混淆、认识模糊，如何更全面地来解决这些问题，是值得我们认真而仔细地反思的。


  江泽民同志在2000年召开的全国思想政治工作会议和2001年召开的全国宣传部长会议上，先后提出“德治”和“以德治国”的问题，进一步提出并且明确阐述了在治理国家中必须坚持“法治”和“德治”并重的重要性。应当说，这一思想具有重要的针对性和现实意义。他指出：


  我们在建设有中国特色社会主义、发展社会主义市场经济的过程中，要坚持不懈地加强社会主义法制建设，依法治国；同时也要坚持不懈地加强社会主义道德建设，以德治国。对一个国家的治理来说，法治和德治，从来都是相辅相成、相互促进的。二者缺一不可，也不可偏废。法治属于政治建设、属于政治文明，德治属于思想建设、属于精神文明。二者范畴不同，但其地位和功能都是非常重要的。我们要把法制建设与道德建设紧密结合起来，把依法治国与以德治国紧密结合起来。（注：《江泽民文选》，1版，第3卷，200页，北京，人民出版社，2006。）


  我们应当认真地领会这一思想的重要意义。


  确实，对于一个国家的治理和稳定来说，法律的作用无疑是重要的，我们可以清楚地看到，没有法律、没有刑罚，没有政治管理和强制性的约束，一个国家或一个社会想要保持经济发展和社会稳定，是绝对不可能的，对于那些危害国家、危害人民、违法犯罪的人，必须给以法律的惩罚，否则就不足以维护国家的安定，不能够保护人民的生命财产的安全；同样，我们也决不能因此而忽视甚或否认道德的重要作用，因为，没有广大人民群众道德水平的提高，没有社会道德风尚的改善，没有明确的是非、善恶、美丑、荣辱观念的清楚的界限，不但不能维护社会的稳定，也不可能从根本上杜绝一些人犯罪的思想根源。


  因此，我们今天需要进一步提高对道德建设的重要性的认识，提高对道德教育在维护社会稳定中的重要意义的认识。以德治国，就是要加强社会主义道德建设，重视社会主义的道德教育，也就是说，我们要把道德建设提高到治国方略的高度来认识，要把以德治国同依法治国、把法治和德治看作是治国方略的两个同等重要的不可分割的组成部分。


  一、当今的“德治”与古代“德治”的区别与联系


  我们所说的以德治国的“德治”，同中国历史上儒家的“德治”是什么关系，它们有什么区别和联系？这是我们应当注意的一个重要问题。在某些人看来，由于我国历史上儒家所倡导的“德治”实质上是一种“人治”，是同我们现在所提倡的“法治”相矛盾的，因此，在我国实行社会主义市场经济和实现四个现代化的进程中，只能提倡“法治”，不宜提倡“德治”。这种认识有一定的代表性。为此，认真地探讨一下中国古代儒家的“德治”是什么内容，它和我们今天的社会主义的“德治”究竟有什么不同，是有重要意义的。


  在中国古代，“德治”，也就是“以德治国”的思想，有着久远的历史。在一定意义上，我们可以说，德治是儒家政治思想和伦理思想的一项重要内容。从汉代开始，由于儒家思想在意识形态中占有“独尊”的地位，因而，“德治”思想在中国的政治统治中，就有着特别重要的意义。在中国儒家的政治思想和伦理思想中，“德治”主要包含四个方面的要求：


  首先，“德治”要求国家的最高领导人和所有官吏，都必须是一个道德高尚或一个有道德的人。中国儒家伦理思想认为，一个人，只有自己是一个有道德的人，才能参与管理国家的事务，就是“天子”也不能例外。儒家强调，“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本”（《礼记·大学》），从“修身、齐家、治国、平天下”的推理出发，只有先把自己修养成一个有道德的人，才能把“家”治理好，只有把“家”治理好，才能把国家治理好，同样，只有把国家治理好，才能治理好天下。


  其次，“德治”要求，一个统治者在道德上应当身体力行，应当以自己的榜样和模范行动，来影响广大的老百姓。这就是所谓的“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”（《论语·子路》），以及“苟正其身矣，于从政乎何有？”（同上）等先哲警言的应有之义。中国古代儒家认为，一个从政者的威信和力量，既不在于他的权力的大小，更不在于他的地位的高低，而在于他的道德人格。只有高尚的道德品质和自身的道德模范行为，才能影响人民，才能在人民中享有威信，才是一个从政者的真正力量所在。


  第三，中国古代儒家的“德治”，十分重视对老百姓的道德教育，重视老百姓的“羞耻心”的培养。一个人，只有有了对一切不道德的事情的羞耻之心，才可能不去犯罪，否则，就是用严刑重罚，也不能从根本上消灭犯罪的根源。孔子曾经说过“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”，这句话的意思是说，一个国君，在统治老百姓的时候，如果只用“政令”来指导他们，用“刑罚”来约束他们，老百姓虽然不敢犯罪，但是他们却没有对做坏事的“羞耻之心”；如果能够用“德”来指导他们，用“礼”来约束他们，老百姓才能养成对犯罪的羞耻之心，才能从内心中建筑起抵御一切犯罪的坚固的防线，从根本上消除犯罪。儒家在治理国家中，强调提高人们的道德品质，加强社会舆论和道德感化的力量，是有合理因素的。


  最后，儒家的“德治”强调要对老百姓实行“德政”。孔子以后的孟子，更加重视“仁政”的重要，把能否实施“仁政”作为判断一个国君和一个国家能否兴旺发达的重要根据之一。


  当然，我们也必须认识到，一些儒家的代表人物，看到了道德和道德教育的重要，这是正确的，但是，他们过分地夸大了道德在社会生活中的作用，由此而否认法治的重要，则是不正确的，尽管儒家在治理国家时，并没有放弃刑罚的作用。我国古代儒家的“德治”思想，是有其阶级的和历史的局限性的，它是为维护封建地主阶级的统治服务的。


  我国古代儒家的“德治”，的确是同“人治”联系在一起的。这不是“德治”本身的原因，而是由当时的专制制度所决定的。不论是奴隶主阶级还是封建阶级，皇帝具有最高的权威，就是中国古代的“法治”，又何尝不是同“人治”联系在一起的。因此，在社会主义的中国，在坚持四项基本原则的基础上，在不断发展社会主义民主政治的条件下，实行以德治国的方略，是决不会走向人治的。


  对待中国古代儒家的“德治”思想，既要继承它的合理的、正确的方面，又要批判地抛弃其不适应现代社会要求的错误的内容，也就是说，既要继承其优秀的精华，又要抛弃其腐朽的糟粕。


  我们所说的新的“德治”思想，一方面批判地继承了我国历史上“德治”思想，同时，是在马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论的指导下，根据我国社会主义社会的现实所形成的新的社会主义的“德治”。


  首先，我们所说的“德治”中的道德，是代表广大人民利益的社会主义的新道德。这一新道德，是以为人民服务为核心、以集体主义为原则，以爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱社会主义为基本要求的。


  其次，我们所提倡的社会主义的“德治”，重视道德教育和道德感化的作用，重视对人民群众的切身利益的关心和爱护，并善于从人民群众的实际利益出发，引导和提高到对社会、集体和国家的关心，从而在人民群众的内心中形成一种崇高的道德意识和道德观念，形成一种明确的善恶、是非、美丑、荣辱的正确标准。正是在这样的氛围中，我们的社会风气才能不断地得以提高和改善，我们社会的人际关系才能愈来愈加和谐。


  第三，我们所提倡的社会主义的“德治”，在实际的政治生活中，应当充分运用道德激励的方法，通过道德手段，在提升、降级、任免、遴选政府的官吏时，特别注意他们的道德品质。考察、了解、审核一个政府官员的政绩时，一方面要考察这一官员的行政上的业绩和本人的道德素质、道德品质，另一方面还要考察社会风气是否有明显的改善、人际关系是否协调、社会治安是否良好等方面。强调在选拔干部时，必须坚持德才兼备的标准，坚持领导者和公务员应当以身作则、注意发挥率先垂范的作用。


  最后，我们所说的“德治”，是在肯定“法治”的重要意义基础上的“德治”，是把“德治”和“法治”看作具有同等重要意义的“德治”，这是我们的“德治”和中国古代儒家“德治”的重要区别之一。


  更重要的是，我们所说的“德治”，是为维护社会主义社会的稳定和发展服务的，这同中国古代儒家所谓的“德治”更有着本质的区别。


  在社会主义国家的治国纲领中，“德治”究竟应当占据什么样的地位？我们在强调和加强“法治”的同时，还要不要同时强调和加强“德治”呢？为什么我们要把“德治”提高到治国方略的高度呢？


  应当说，在我国的治国方略中，为了现代化建设的顺利进行，为了正确解决市场经济条件下的各种矛盾，为了保持我国的社会稳定和政治稳定，强调“法治”的思想，是极其必要的，因为没有健全的法律制度和严格的执法措施，我们就不能给那些违法犯罪分子以应有的惩罚，就不能维护正常的社会秩序。但是，我们决不能也不应当因此而忽视甚至否定“德治”的重要作用。


  人们常常说，一些人之所以违法犯罪，是由于他们不懂法，所以要对他们进行普及法律知识的教育。但是，也有很多人的违法犯罪，并不是由于他们不懂得法律，而是由于他们没有道德。他们当中的许多人，对法律十分熟悉和精通，并善于钻法律的空子；有些人还是我们的政法干部，是执法队伍中的成员；有些人，一犯再犯，不知羞耻，直到堕入犯罪的深渊。如果没有道德教育和道德的感化，没有自觉的羞耻之心，要想从根本上解决社会犯罪的问题，那是永远也不可能的。何况，一切法治行为，都是由人来进行的，一个没有道德的人，又怎么能公正无私地执行“法治”的要求呢？


  我们强调要“以德治国”和“德治”，决不是、也决不能过分地夸大道德的社会作用，把道德说成是“万能”的，而只是要给予道德在国家的政治生活和人民群众的日常生活中以应有的地位，使它与“法治”并行不悖，并驾齐驱，共同维护和促进社会主义市场经济和现代化建设事业的发展。


  二、法律和道德的不同作用


  马克思主义强调，法律和道德都是社会上层建筑的重要组成部分，都是维护、规范人们思想和行为的重要手段。强调用法律制度来治理国家，用强制的手段来约束人们的行为，是“法治”的主要内涵。从维护社会的秩序、保障社会的稳定来说，法律具有不可或缺的重要作用。特别是在社会大变动的时期，旧有的各种制度已不能适应社会发展的需要，建立新的法律法规和各种规章制度，有着更为重要的意义。从世界历史的发展来看，无论奴隶制社会还是封建社会的统治者，都十分重视运用法治的手段来治理国家，维护自己的统治。在资产阶级建立了自己的统治以后，资产阶级的思想家们更是强调完备的法律制度和法律体系的重要性，依法治国的思想，遂成为维护资本主义社会的稳定、促进资本主义社会的发展的一个重要的手段。


  我国建立社会主义市场经济以来，为了规范人们的行为，我们特别强调，我国的社会主义市场经济，必须是一种法治经济，必须运用法律的强制手段来规范人们的行为。其主要原因就在于，没有完备的法律体系和严厉的制裁措施，我们就不可能保证我国的社会主义市场经济的顺利发展。


  按照马克思主义的理论，法律体现着统治阶级的意志，体现着国家对其成员在政治、经济等各个领域的行为的要求，体现着维护社会安定、保护人民生命财产安全、保障国家安全的要求。法律既然是统治阶级意志的体现，它所依靠的手段就必然是带有强制性的国家机器。一个人违反了法律，就必须受到法律所给予的相应的惩罚，国家靠法院、警察等强力工具来保证法律的实施。


  道德尽管也是上层建筑的一个重要方面，也同样是规范人们思想和行为的重要手段，但它和法律不同，它的实施，不是依靠某种强制性手段，而是通过道德教育的手段，以其说服力和劝导力来影响和提高社会成员的道德觉悟，使人们自觉地遵守这些行为规范。


  道德诉诸人们的“良心”，也就是诉诸人们内心的“道德信念”。


  所谓“说服力”，主要是指通过启迪人们的道德觉悟、激励人们的道德情感、强化人们的道德意志、增强人们的荣辱观念，从而使人们在内心中形成道德行为的内在动因。归根到底，也就是要培养和形成古人所说的“羞耻之心”，有了这种“羞耻之心”，也就有了一个人的道德行为的最重要的基础和前提。


  所谓“劝导力”，就是通过形成广泛的道德舆论、培育良好的道德环境、增强人们的道德责任感，使人们认识到，如果一个人不能履行自己应尽的道德义务，或者说，如果一个人违反了社会的道德要求，他就要受到舆论的谴责和公众的批评。这种批评和谴责，可能会给他带来羞辱、带来痛苦，会使他在人群中难以容身，甚至会招致他事业的挫折和失败，直至所谓“身败名裂”的严重后果。


  一般来说，社会舆论的力量是无形的，似乎是没有什么力量的，事实却并非如此。社会舆论的力量和影响，是决不可忽视的。一种强大的社会舆论，能对社会的一些重大问题，发生极其重要的影响。它能够在潜移默化中，改变人的性情，变化人的气质，移转社会的风气，形成某种道德的氛围。这种社会舆论，如果能够同内心信念相结合，就更能发挥重要的作用。


  三、“德治”和“法治”的相互结合


  我们在建设中国特色社会主义，发展社会主义市场经济的过程中，正像江泽民同志所指出的，既要坚持不懈地加强社会主义法制建设，依法治国，同时也要坚持不懈地加强社会主义道德建设，以德治国。这两个“坚持不懈地加强”，可以说是我国在治理国家、制定国策中的根本指导思想，是中国特色社会主义的一个突出特点。社会主义的“法治”与“德治”的相互结合，是马克思主义的政治建设、法治建设和道德建设相结合的一种最完善、最有效的治国国策，对我们社会主义国家的治理来说，必将取得前所未有的社会效果。


  从维护和保障社会的稳定来说，法律和道德有同样重要的作用，它们相互联系、相互补充。道德规范和法律规范应该相互结合，共同发挥作用。有了良好的道德素质，人们就能自觉地扶正祛邪，扬善惩恶，就有利于形成追求高尚、激励先进的良好的社会风气，保证社会主义市场经济的健康发展，促进整个民族整体素质的提高。


  如何才能“把法制建设与道德建设紧密结合起来，把依法治国与以德治国紧密结合起来”呢？就目前的情况来看，应当注意以下几个方面的问题。


  首先，要从思想上深入领会江泽民同志所提出的“法治”与“德治”相结合的思想，全面和充分地认识二者所具有的同样重要的意义，避免认识上的片面性。要把“法治”与“德治”、“依法治国”与“以德治国”、“法制建设”与“道德建设”之间的紧密结合看作是我国治国的一个基本纲领和基本手段，从思想、理论的高度来提高我们的认识。从一定意义上来看，我们可以说，由于法律重在惩罚已经违法犯罪的人，而道德建设则是重在教育那些尚未违法犯罪的人，提高他们的道德素质，使他们不去犯罪，因此，我们也可以说，“法治”和“刑罚”重在治标，而道德建设重在治本。只有正本清源，提高人们的思想和道德素质，才能使法制建设和法治得到有力的保证，才能从根本上巩固社会的稳定。


  其次，我们要在实际的法制建设和道德建设中，自觉地把“以德治国”和“依法治国”相互联系起来：在立法中，注意法律的道义基础，并且应当把一些最重要、最基本的道德要求，直接纳入到法律的规范中；同时，在道德建设中特别是在道德教育中，要把遵纪守法作为社会主义国家公民的最基本的道德要求提出来，使法治和德治能够相互渗透、相辅相成，更加紧密地结合在一起。例如，我们可以考虑对那些在社会公德、职业道德、家庭美德这三个方面出现的一些严重违反道德的行为和现象，如“见死不救”、“虐待父母”、“破坏家庭”等，在立法中适当地加以注意，这对提高人们的道德素质、改善社会风气、进一步推动法制建设，都是非常有益的。


  第三，发展社会主义市场经济，必须在建立与之相适应的社会主义法律体系的同时，努力在全社会形成和建立与之相适应的社会主义道德体系。建设和发展与社会主义市场经济相适应的社会主义道德体系，已经成为现实生活向我们提出的一项重要而紧迫的任务，是关系到我国能否保持社会的稳定、能否更好地发展社会主义市场经济以至能否更好地建设中国特色社会主义的一个具有重大现实意义的问题。市场经济的发展，给道德建设提出了一系列的新问题，特别是如何正确处理各种利益关系，怎样对待公平与效率、道德的广泛性与先进性的关系，如何坚持继承和发扬民族优良道德传统和积极吸收外来的优秀道德文化思想，等等。我们应当按照“社会主义道德建设要以为人民服务为核心，以集体主义为原则”的指导思想，动员各个方面的力量，共同努力，为早日形成和建立与社会主义市场经济相适应的道德体系而努力。


  四、几点对策和建议


  加强以德治国，我们必须从各个方面，做大量的扎扎实实的工作，从政治、法律、道德、文化、教育，特别是大众传媒和社会舆论等方面形成实施以德治国的强大的合力，以达到提高认识、明确要求、增强信心、认真实行的目的。


  第一，在全国范围内，要从保障国家的长治久安、改善社会的道德风尚、提高人民群众的道德水平和社会主义四个现代化能否实现的大局出发，充分认识“以德治国”的重要意义，理解“依法治国”与“以德治国”的相互关系，清除对德治存在的误解，克服把德治看作人治或等同于人治的错误思想。充分领会“以德治国”的精神实质，要认识到我们今天所说的德治，是既继承了中国古人的优良传统，又作了马克思主义的改造和扬弃的新的社会主义的德治。要利用各种大众传播媒体，进行广泛、深入、切实、有效的宣传和教育，克服目前还存在的一些模糊认识，使“以德治国”的思想和理论深入人心。在社会主义市场经济条件下，法治和德治具有同等重要的意义。


  第二，要在广大干部中进一步认识和讨论，实施“以德治国”方略，党和国家的干部担负的重要责任。“以德治国”决不是“治民”，更不是用许多道德规范来约束群众，“以德治国”首先要求我们的干部要在道德上以身作则、身体力行，以自己的模范行为来带动广大群众。


  第三，实行以德治国，还必须有一套制度和机制做保障。在立法中，最好能增加有利于以德治国的实施的内容，在政治生活中，要重视道德和道德教育的重要性。同时，在党政干部的提升、任免、考核和业绩评定中，更要特别强调干部的道德素质、道德品格的重要性，在评估他们的政绩、业绩和才能时，要把能否以身作则，能否在道德上起到榜样作用，作为一个重要的标准，要把一个党政干部工作地区、单位的精神文明建设和思想道德建设的好坏，当作政绩的一个重要内容，以此作为加强廉政建设的一个重要方面。


  第四，在宣传工作中，在一些重大的、总的提法上，可以考虑得更全面一些。过去，我们说市场经济是法治经济，今后，是否可以这样提：社会主义市场经济既是法治经济，同时也是德治经济；当代中国社会，既是一个法治社会，同时也是一个德治社会；我们既要把中国建设成一个法治国家，也要把中国建设成为一个德治国家。


  第五，在社会主义精神文明建设中，除了当前所进行的工作以外，在相当长的一段时间内，要进一步提出道德教育的重要性，把道德教育、道德教化当作法治的基础性工作来抓。同时，在衡量和评估各地各部门建设水平时，要把对广大人民群众进行道德教育和道德教化的情况，把道德教育和道德教化在改善社会风气、提高人民群众道德境界方面的作用，作为主要指标之一。


  第六，建议在各级党的纪检部门、在各级人民代表大会的常务委员会中，设立专门的道德委员会，像抓法律和纪律建设那样抓道德建设，使道德建设在主要依靠道德教育、道德修养和社会道德舆论的引导的同时，尽可能地纳入制度化的轨道。

  


  注释


  [1]本节原载《伦理学研究》试刊号，原题为《论以德治国——兼论“法治”和“德治”应当相辅相成》。收入本书时略有改动。


  第三节 道德建设与治国兴邦[1]


  为了中华民族的振兴和开创中国特色社会主义事业新局面，在大力加强物质文明建设的同时，必须搞好社会主义的精神文明建设，在强调依法治国的同时，也应当强调以德治国的重要性。新中国建立以来的历史经验证明，“只有两个文明都搞好，才是有中国特色的社会主义”，只有在加强社会主义法治建设的同时，大力加强道德建设，实施以德治国，才能使振兴中华、建设社会主义的伟大事业，克服前进道路上的一切艰难困苦，直至取得最终的胜利。


  一、历史上的争论


  关于道德和法律在治国中的作用，是自古以来政治家和思想家们非常关心的一个重要问题。除了依靠“法律”之外，道德和文明在治理国家中究竟应占什么地位，这个问题在中国历史上，曾经有过长期的争论。


  早在两千多年前的孔子就提出过一种“宽猛相济”、“德刑并用”的治国方略。他所说的“猛”，就是要用“刑罚”来维护当时社会的稳定，他所说的“宽”，就是要通过道德教育来感化老百姓。他的一句有名的话就是“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”。这里的意思是说，一个国君，在统治老百姓的时候，如果仅仅只用“政”来指导他们，用“刑”来约束他们，老百姓虽然可以不至于犯罪，但却不知道犯罪是可耻的；如果能够用“德”来指导他们，用“礼”来约束他们，老百姓不但不去犯罪，而且还知道犯罪是可耻的。照我们今天的话说，“政”就是“政令”，“刑”就是法律（在当时来说，主要就是“刑罚”），这两者合起来，也就是后来人们所说的“法治”；“德”就是我们所说的“道德”，“礼”就是我们所说的规范，这两者合起来，就是我们今天所说的“德治”，也就是孔子所说的“为政以德”和“德政”。


  在治国方略上，孔子是主张德刑并用或德法并重的，他认为“刑罚”在约束人们的行为中有重要的作用，但他更重视人们的“羞耻之心”，因为它能提高一个人的道德情操，在一个人的内心中，筑起预防犯罪的堤坝，可以从根本上消除犯罪的根源。


  在中国历史上，春秋战国时的秦国，专任“刑罚”，在一段时间内使秦国强大起来，并最终统一了中国。可是，在秦始皇统一中国后只有十几年，一个强大的秦国就在一瞬间灭亡了，这到底是什么原因？贾谊在他的《治安策》中，认为秦朝二世而亡的根本原因，就是秦国在治国方略上，专任“刑罚”而忽视了“道德”的作用。毛泽东对贾谊的这篇论文极为欣赏，他在1958年4月给田家英的信中说：《治安策》一文是西汉时期一代最好的政治论文；全文切中当时事理，有一种颇好的气氛，值得一看。今天看来，这真可说是一篇对中国汉代以前治国方略的经验总结，充分说明了法治和德治并重的重要性。汉代以后，儒家继承孔子和贾谊的思想，在实行“刑罚”的同时，大力提倡“德治”，但也吸取了历史的经验，采取了“阳儒阴法”的策略，在实行封建专制的同时，强调道德感化的重要作用。


  二、社会主义社会的“治国方略”


  在社会主义的当代中国，我们究竟应当按照什么样的“治国方略”来治理我们的国家呢？


  “我们在建设有中国特色的社会主义，发展社会主义市场经济的过程中，要坚持不懈地加强社会主义法制建设，依法治国，同时也要坚持不懈地加强社会主义道德建设，以德治国。对于一个国家的治理来说，法治和德治，从来都是相辅相成，相互促进的。二者缺一不可，也不可偏废。”（注：《江泽民文选》，1版，第3卷，200页。）这就明确地指出，在我们的社会主义国家，在治国方略上，应当坚持法治和德治并重的思想，克服任何方面的片面性。


  “加强社会主义道德建设，以德治国”这一思想，对我国当前的情况，有重要的理论意义和现实意义。法律和道德作为社会上层建筑的重要组成部分，都是规范人们行为的重要手段。从一定意义上来看，法律重在惩罚已经违法犯罪的人，而道德建设则是重在教育那些尚未违法犯罪的人，一个靠国家机器的强制和威严来起作用，一个靠人们内心信念和社会舆论来起作用，二者殊途同归，其目的都是要达到调节社会关系、维护社会稳定的作用，对于一个正常社会的健康运行，各自起着独特的、不可替代的作用。正如江泽民同志指出的：“对一个国家的治理来说，法治和德治，从来都是相辅相成、相互促进的。二者缺一不可，也不可偏废。法治属于政治建设、属于政治文明，德治属于思想建设、属于精神文明。二者范畴不同，但其地位和功能都是非常重要的。我们应要把法制建设与道德建设紧密结合起来，把依法治国与以德治国紧密结合起来。”（注：《江泽民文选》，1版，第3卷，200页。）从治国方略的高度来看，“德治”和“法治”，犹如“鸟之两翼、车之两轮”，相辅相成，相互为用，只有二者很好地结合起来，才能达到维护一个社会的长治久安的目的。


  改革开放以来，我国的法制建设取得了重大成就，这是有目共睹的。与之相比，在道德建设方面，确实还存在一些不容忽视的问题，需要我们认真地加以解决。在我国现实生活中，由于个人主义、拜金主义和享乐主义的腐蚀，道德失范现象日趋严重，不仅影响了我国的社会风气和道德风尚，而且妨碍了我国经济建设的正常发展，影响了我国法治建设的顺利进行，这已成为当前迫切需要解决的重要问题之一。“以德治国”正是从我国当前现实问题出发而提出的战略部署，是针对我国当前必须加强道德建设需要的重大举措。


  道德和法律，尽管都是上层建筑的一个重要方面，同样是维护和规范人们思想和行为的重要手段，但道德和法律不同，它的实施，不是依靠某种强制性手段，而是通过道德教育的感化，以其说服力和劝导力来影响和提高社会成员的道德觉悟，使人们自觉地遵守这些行为规范。


  为什么人们不容易看到“道德”的重要作用？正如汉代的贾谊所说的：“凡人之智，能见已然，不能见将然。夫礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后，是故法之所用易见，而礼之所为生难知也”（《贾谊·治安策》）。他说的“礼”就是我们所说的道德，他认为道德的最重要的价值就在于能“绝恶于未萌，而起教于微眇，使民日迁善远罪而不自知也”（同上）。这里的意思是说，道德的作用就在于，它能在人们还未萌生犯罪的念头之前，就消除和断绝他们可能犯罪的思想根源，通过细微的教育诱导，使他们在不知不觉中养成善良的道德，达到远离犯罪的目的。


  三、“以德治国”的主要内容


  我们所说的“以德治国”的主要内容是什么？


  我们今天所说的“德治”，是完全新型的社会主义的“德治”。它既植根于中华民族几千年的优良道德传统，又继承和发扬了中国共产党的政治思想工作和精神文明建设的优良传统。它是按照“三个代表”重要思想的要求，站在代表先进文化前进方向的高度，坚持不懈地加强社会主义道德建设的“德治”。


  第一，我们所说的“德治”，是社会主义民主政治的一个有机组成部分，是社会主义制度下治国方略的一个重要方面。社会主义的“德治”把道德建设和道德教育提高到治国方略的高度。社会主义的民主政治制度的组织原则是民主集中制，从而决定了今天的“德治”不但不可能导向“人治”，而且，正由于它强调了从政者的道德品质，在遴选和培养干部中，更有利于克服“人治”的弊端。


  第二，社会主义的“德治”的根本目的，是要通过加强道德建设，把提高人的道德素质作为实现中华民族振兴的一个重要环节。正如江泽民同志所指出的：“有了良好的道德素质，就能使人们自觉地扶正祛邪、扬善惩恶，就有利于形成追求高尚、激励先进的良好社会风气，保证社会主义市场经济的健康发展，促进整个民族素质的提高。”（注：《江泽民文选》，1版，第3卷，91~92页。）


  第三，社会主义的“德治”，在道德建设上，强调要以为人民服务为核心，以集体主义为原则，以爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱社会主义为基本要求。为了更好地推进和加速社会主义现代化建设的顺利发展，我们应当特别强调为人民服务的重要性，充分发挥道德的说服力和感化力的功能，充分利用道德激励的方式，使“为人民服务”和“集体主义原则”在改善社会风气、协调人际关系、维持社会稳定方面，发挥更加重要的作用。


  第四，社会主义的“德治”，对党政干部，提出了更高的道德要求。今天的“德治”，是以人民的最大利益为最高的道德准则，因此，“以德治国”首先是针对各级领导干部而提出的思想道德约束，要求各级领导干部率先垂范，不仅要依法管理国家事务、依法行政，而且要以德管理国家事务，以德行政。党政领导干部是否具有一定的道德水平、道德修养和道德境界，不仅是能否达到廉政建设目的的一个重要前提，而且是社会风气能否改善的一个关键所在。所谓“上梁不正下梁歪，中梁不正倒下来”，说的就是这个道理。我们的党政干部，要把“以德治国”当作是对自己的更严格的要求，不断地激励自己，努力提高自己的道德素质。

  


  注释


  [1]本节原载《中国矿业大学学报》，2003年第2期，原题为《道德建设与治国兴邦——把依法治国与以德治国结合起来》。收入本书时略有删改。


  第四节 关于“以德治国”的几个问题在


  2001年初召开的全国宣传部长会议上，江泽民同志强调要把“法治”和“德治”、把“依法治国”和“以德治国”紧密结合起来。党的第十六次全国代表大会报告提出要把依法治国同以德治国紧密结合起来。从“以德治国”作为治国方略提出后，理论界对这个问题进行了热烈的讨论。总的说来，这一提法得到了理论界的普遍认同，但也存在一些不同的，甚至是反对的意见。初步归纳起来，大致可概括为七个问题，对这些问题加以分析、研究和讨论，有助于我们对“以德治国”这一治国方略的理解、贯彻和实施。


  一、“以德治国”会不会导向人治？


  什么是法治？什么是“德治”，什么是人治？我国实行“以德治国”，会不会导向“人治”，这是我们需要探讨的一些重要问题。


  法治与德治，是治理国家的两种基本的方法。在建设社会主义的四个现代化的过程中，实行依法治国的同时，还要实行“以德治国”，使“依法治国”和“以德治国”有机地结合起来。


  （一）人治总是和专制制度联系在一起


  的在讨论“法治”和“德治”之前，我们有必要先谈谈什么是“人治”，在中国历史上，“法治”和“德治”同“人治”有什么样的关系？现在一些同志对“以德治国”总是存在着一种顾虑，就是怕由此而导向“人治”而影响“法治”的建设。


  “人治”是指在治理国家的各级机构中，从上到下，都是以统治者个人的意志来治理国家，其主要特点是，一个国家或一个地区的重大事件、人事任免和刑罚奖惩的权力，都集中在主要领导人的手中。


  从历史发展来看，在原始社会时期，人类对自己的管理，是通过氏族的领袖来进行的，这种管理，主要是依靠长期以来所形成的权威、传统和风俗习惯，是依靠氏族酋长在群体中的威望来实现的。在人类生活的这一段漫长的时期中， 因为法律还没有产生，也可以说它是一种 “人治”。


  私有制产生和国家出现以后，在长期的奴隶制社会和封建社会中，由于国家的基本政治制度都是同专制制度联系在一起的，因此，也都不可避免地是同人治联系在一起的。


  在奴隶制社会的早期，国家是依照奴隶主阶级的君主的意志来进行管理的，那时还没有法律。法律的出现，既是社会发展的需要，也是社会进步的一种反映。在奴隶社会的长期统治中，人们愈来愈认识到，只有把统治阶级的意志转化为“法律”，才能避免“昏君”的为所欲为，才能防止“贪官”的胡作非为。在当时，主张制定法律并把它公布于众的思想家和政治家是进步的。


  不论是奴隶主的国家还是封建阶级的国家，也都要按照法律来治理国家，因为法律本身就是它们的意志的体现。奴隶主阶级和封建阶级，在统治和治理国家时，也需要把自己的意志通过法律的形式，予以固定下来，以便更有利于自己的统治。那么，这是不是我们现在所说的“法治”呢？当然不是。因为，尽管统治阶级制定了法律，但是，最终有决定权力的，不是法律的根据而是统治者的主观意志。


  在奴隶社会和封建社会的思想家中，我们也可以看到一些人更强调法律的重要，强调“法不阿贵”、“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”等等，但是，这种在专制制度下的“法家”的思想，同我们今天所说的“法治”是根本不同的。


  （二）中国历史上的法治


  中国古代的法家思想，是不是一种人治？


  长期以来，有些同志认为，中国历史上的法家思想，不是人治，而是一种不同于人治的法治，是强调法律面前人人平等的一种治国的方法和手段。


  我们认为，中国古代的法家思想，不是现代意义上的法治，它仍然是一种人治。


  在中国历史上，真正实行严格的法律管理的，就是战国时期的秦国。秦国自秦孝公任用商鞅变法开始，中间经过惠王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王到秦始皇，这150多年，是中国历史上所谓实施严格“法治”的时期。这个时期的“法治”，并不是我们所说的现代意义上的法治。概括来说，他们主张让人民了解法律，要严刑峻法，要执法必严，以达到“以刑去刑”的目的等等。由于当时的法家，主张用“术”和“势”（君主的权术和势力）来加强执法的力量，因而这种“法治”仍然是一种人治，这是同当时的封建专制主义制度紧密联系在一起的。这种“法治”，发展到最后，不但皇帝，就是权臣赵高，竟然可以“指鹿为马”，这又有什么法治可言呢？商鞅曾经强调，“王子犯法”，要“与民同罪”，但是，在王子真的犯了法以后，却只能惩罚他的师傅公子虔。更值得人们思考的是，坚持实行变法的商鞅，到了最后，在贵族势力的压迫下，也逃不过被“五马分尸”的悲惨的结局。法律不但不能够保护老百姓，而且连倡导“法治”的商鞅，也无法保护。


  秦朝的所谓“法治”的主要特点是从人的本性是自私的前提出发，充分利用人的“趋利避害”的本性，运用严刑峻法和封官加爵来奖励耕战，以达到发展生产和加强军备的目的。应当说，这对于发展当时的生产力、增强秦国的军事力量，是有好处的。秦国由此而日渐富强，终于统一了中国。但是，正是因为它在很长的一段历史时期内，让人们的私欲不断膨胀而忽视甚至否认了道德教育的重要性，破坏了当时的伦理道德秩序，使人和人之间的关系，成了一种赤裸裸的利害关系，造成了社会风俗的败坏和政治的动荡，最终导致了秦国的迅速灭亡。


  对于中国古代的“法治”，我们应当作辩证的、全面的、历史的分析。


  （三）中国古代的德治


  中国古代的“德治”思想，可以追溯到西周的初期。当小小的周国终于战胜了强大的商朝之后，他们认识到，要维持自己的统治，仅仅依靠严刑峻法是不行的。商朝之所以灭亡，就是因为统治者没有道德。西周的统治者提出了“敬德保民”、“以德配天”的思想。他们认识到“惟命不于常”（《尚书·康诰》），而“皇天无亲，惟德是辅”（《尚书·蔡仲之命》），只有有德的人，天才会让他们统治老百姓。这就是说，为了维护一个阶级的统治，仅仅依靠严刑峻法是不行的，最重要的是统治者自身要有道德，这就是中国古代“德治”的最早的含义。后来，儒家的创始人孔子又进一步提出，在治理国家中，不仅要求统治者自身要有高尚的道德，而且在运用刑罚的同时，还要加强对老百姓的道德教育，这也就是孔子所说的“宽”、“猛”相济的结合。他说“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》），认为，仅仅是用刑罚来约束和制裁老百姓，老百姓虽然可以免于犯罪，但是却不知道羞耻；如果能够用道德来教育老百姓，用礼仪来感化老百姓，老百姓就会有羞耻之心。这里的意思很清楚，一个没有羞耻之心的人，不论刑罚多么严厉，只要一有机会，他就会走上犯罪的道路。因此道德教育在治国中，是绝不可少的。


  中国古代的德治，是不是只重视道德教育而不重视刑罚？不，中国古代的统治者，就是在强调德治的时期，也仍然是重视刑罚的重要作用的，因为，作为一个剥削阶级，如果离开了刑罚的强制作用，它是很难维持下去的。值得我们注意的是，我国的重要立法，大都是在德治的时期制定的。我国古代最完备的法律“唐律”，就是在最强调德治的时期制定的。


  中国古代的德治，是不是同人治联系在一起的？是的。因为在中国长期的奴隶社会和封建社会中，实施的都是君主专制的制度，皇帝和各级的地方首领，在其所管辖的范围内，都有绝对的权力，他们在重大决策、人事任免和刑事判决中，都起着决定的或重要的作用。皇帝的意志就是法律，是高于任何法律的绝对的权威，他甚至决定着任何人的生死存亡。尤其是在官吏的任免上，由于过于强调其道德人格，而道德人格的考核，又是难以确定的，这就给官吏的任免带来一定的主观臆断。


  （四）法治是同民主政治联系在一起的


  “法治”，是指同人治相对立的一种治理国家的方式，是同民主制度联系在一起的。


  法治不仅仅是指要按照“法律”来办事，要“法律面前，人人平等”，而且更重要的是，这种“法治”所依据的法律，必须是经过民主的程序制定的。如果一个国家，法律所规定的制度是君主的专制，君主在管理国家事务中有绝对的权力，尽管它可以说是“依法治国”，但是仍然不能说是现代意义上的“法治”。


  现代意义上的法治，主要有以下几个方面的特点：首先，法治依靠国家的权威力量和强制手段来规范和约束社会成员的行为，以保持社会的正常秩序和国家的稳定；其次，法律对于所有的人，都是一视同仁的，也就是人们常说的“法律面前，人人平等”，社会上所有的人，不论属于哪一个阶层，也不论身居任何高位，包括国家最高领导人在内，在法律面前，都不能有任何特权；第三，法律的基本要求是要保证每个人的权利和义务的对等，即只有尽了应尽的义务，才能享受相对应的权利，通过这种对等的关系，力求实现社会成员之间的“公正”，保证利益分配的合理。


  现代意义上的法治思想，是近代资产阶级登上历史舞台以后才形成的。资产阶级以代表全人类的名义，高唱自由、平等和博爱，高唱“法律面前，人人平等”，宣传这种法治是真正的法治。但是，我们知道，在现代西方的资产阶级掌握政权的社会中，这种法治，尽管在形式上是无可指责的，在法律面前，是人人平等的，但是，从实质上来分析，在这种表面上的平等之内，却掩盖着实质上的不平等。一个富有的资产者和一个一无所有的无产者，在法律上是不可能也不会完全平等的。富有的资产者，可以用他的钱财来聘请律师，而无产者则只能忍受不公正的对待。更何况，在一个资产阶级统治的社会内，法律本身就是统治阶级的意志的体现，在一些根本的问题上，法律总是向着资产阶级的利益倾斜的。


  但是，我们不能不承认，资产阶级的法治的实施，是一个历史的巨大的进步，它在人类社会中，第一次实现了这种表面上的法律平等，使无产阶级也可以以此为武器来为自己的利益进行必要的斗争。


  （五）只有社会主义的法治，才是真正的法治


  社会主义社会是一种崭新的社会，是工人阶级和广大人民群众当家作主的社会。社会主义的本质，就是要解放生产力、发展生产力、消灭剥削、消除两极分化，最终达到共同富裕。社会主义社会所实行的法治，既没有奴隶社会和封建社会中所具有的人治的烙印，也没有资产阶级法治的虚假的一面，从而高出于现代西方社会所实行的法治。


  首先，社会主义的法治的根本目的，是一切从广大人民的利益出发，一切都是为了保护人民的正当权益。建设社会主义现代化，保持社会和国家的稳定，是社会主义法治的重要目的。社会主义的法治，必须以其权威性和强制力，来维护社会的稳定，坚决制止各种危害社会、危害国家和损害人民利益的违法犯罪活动。


  其次，社会主义的法治，实行真正的“法律面前，人人平等”。不论社会地位的高低、不论财富的多少、不论民族的差异、不论职业的不同，在法律面前，都是完全平等的，任何人不得有任何的特权。所有公民的利益，都同样依法受到保护。任何违反法律的人，都将要受到法律的惩罚，不可能有任何例外。


  最后，社会主义的法治，是实现社会公正的最有力的手段，它极力保护一切诚实劳动的人，打击和惩罚所有违法犯罪的人。


  （六）社会主义的德治，同人治没有任何关系


  社会主义社会所实行的德治，是同社会主义法治紧密结合的一种新型的德治。它重视道德教育和道德感化在社会生活中的重要作用，它同法治既相辅相成、又相互促进，既相互区别、又相互联系。社会主义的法治和德治，犹如鸟之两翼和车之两轮，相互结合，则相得益彰，彼此分离，则寸步难行。如果认识不到二者相辅相成的道理，对社会主义社会的建设和稳定，都是极其不利的。


  社会主义的德治，彻底抛弃了奴隶社会和封建社会所具有的人治的影响，它在实行德治的同时，不但不轻视法治，而且强调把法律的权威性和强制作用同道德教育的说服力和感召力，有机地、密切地融合在一起。把加强道德教育和道德感化作为提高广大人民群众的道德素质、提高他们的辨别是非、善恶的能力，从而达到预防犯罪的目的。


  社会主义的德治的基本要求包括三个方面。一是所有党和国家的干部，都必须在道德上严格要求自己，坚决履行社会主义道德和共产主义道德的规范，公正廉洁，大公无私。二是在管理国家的事务中，要全心全意为人民服务，关心人民群众的利益，把管理国家的工作同提高人民群众的切身利益紧密结合起来。三是要大力加强对全体人民的道德教育，提高人民的道德素质，培育人民群众的道德责任心，形成鲜明的善恶、荣辱观念，增强广大人民群众抵御各种腐朽思想侵蚀的能力。总之，要通过强有力的道德教育和道德感化，在广大干部和人民群众的内心中，筑起一道抵制一切不道德行为的坚固防线，为社会主义的四个现代化建设创造更好的条件。


  （七）把依法治国和以德治国紧密结合起来


  江泽民同志以德治国思想，第一次明确把以德治国提高到社会主义的治国方略的高度，强调“以德治国”和“依法治国”的相辅相成和相互促进，明确了二者的“缺一不可”和对任何一方的“不可偏废”，提出了必须使二者“紧密结合”的重要意义，是对马克思主义关于国家学说和治国理论的一个重要贡献。


  法治与法制不同，法制一般是指国家的法律和制度，是指统治阶级把国家的管理制度化和法律化；而法治所强调的是按照法律来治理国家的一种治国方略。从这个意义上来看，“法治”和“依法治国”是同一个意思，都是指要把严格按照法律办事作为一种“治国方略”。


  同样，德治和以德治国，也是同一个意思，都是指要通过道德教育来治理国家，把道德教育提高到治国方略的一个重要组成部分。“依”有依靠、依从和依照的意思，“以”有用和按照的意思，在这里，它们都强调德治和法治的同等重要地位，并没有轻和重的区别。有的人认为，“依”比“以”更加重要，有的人认为，要在依法治国下以德治国，这些理解都是不正确的。


  我们应当从战略的高度来认识和理解依法治国和以德治国的相辅相成与紧密结合的重要意义。在社会主义市场经济条件下，为了保持我国的经济发展、国家振兴，抵御西方敌对势力对我国的西化和分化，在坚持不懈地加强社会主义法制建设，依法治国的同时，坚持不懈地加强社会主义道德建设，以德治国，并使二者“紧密结合”，它将会更迅速地提高全国人民的思想道德素质，加强我国的廉政建设，调整社会主义社会中各种利益关系，更有效地保持整个社会的稳定。


  总之，“德治”和“人治”，是两个完全不同的范畴，有着不同的内容，在中国古代的奴隶制度和封建制度下，由于社会的根本制度是君主专制制度，因此，古代的“德治”，总是和这种“人治”结合在一起的。因此，也给一些人带来一些误解，认为在社会主义的当前社会中，实施“德治”，仍然会产生“人治”的后果，这种认识是不符合事实的。如果我们能够用历史唯物主义的观点和方法来考察中国古代的“德治”和“法治”，我们就能够清楚地看到，就是古代一些国家所实行的“法治”、甚至包括如商鞅变法在秦国所实施的“法治”，也都是同奴隶主专制所实行的“人治”结合在一起的。当然，我们也应当看到，当时的“法治”，和当时的“德治”是不同的，它明确强调“刑罚”的重要，强调“法律”在治理国家中的重要作用。


  二、提倡“以德治国”会不会影响“依法治国”的实施？


  在“法治”和“德治”的关系上，有的同志认为，我国是一个长期以来缺乏“法治”传统的国家，现在迫切的问题是要加强社会主义法制建设。党的十五大提出了“依法治国”，九届人大在修改《宪法》时，将这一治国方略写进了新《宪法》。依法治国和建设社会主义法治国家，是我国当前和今后一个时期的主要目标。因此有的同志存有疑虑，认为提倡“以德治国”必然会影响到“依法治国”的实施。


  应该说，之所以产生这样的疑虑，主要还是对“德治”与“法治”、“以德治国”和“依法治国”关系的模糊认识造成的。“以德治国”不是高于、凌驾于“依法治国”方略之上的治国方略，而是在加强“依法治国”的同时，加强“以德治国”，把“依法治国”同“以德治国”相结合，是对治国方略的更加全面、更加科学、更加完整的认识和表述，是治国理论的发展，是政治上成熟的表现。法治和德治相结合，不仅是一个国家治国方略成熟的标志。在一个健全的社会中，法治和德治，确如车之两轮、鸟之两翼，一个靠国家强力机器的强制和威严，一个靠人们的内心信念和社会舆论，殊途同归，其目的都是要达到调节社会关系、维护社会稳定的作用，对于一个正常社会的健康运行，各自起着独特的、不可替代的作用。由此可见，它们只有相辅相成、相得益彰，才能确保社会调节手段的完备和有效。


  提出“以德治国”，不但不是对依法治国的削弱或否定，而且是对依法治国的进一步肯定和强有力支持。强调以德治国，从法律规范和道德规范相互关系的角度看，本身就是对法律规范的一种强化，是通过加强道德建设，特别是加强道德教化的功能，巩固法律的道德基础，以道德的正当性保证法律的正当性，尤其是保证立法和执法的正当性。提出“以德治国”，不是超越法制，而是在施行社会主义法制的同时加强道德建设，施行德政和德教。


  相对于法律规范而言，德治以其说服力和劝导力，提高社会成员的思想认识和道德觉悟。以德治国，更多地是充分运用道德的说服力和劝导力的功能，调节和规范社会利益关系中的各种矛盾，发挥精神的积极作用，特别是强调提高各级领导干部的思想道德觉悟，发挥领导干部率先垂范的榜样激励作用。


  实行“以德治国”，会不会影响我国的“依法治国”的实施？答案是：不会的。


  第一，提出“以德治国”，不但不会对“依法治国”有任何的削弱，而且必将更有利于“依法治国”的进一步加强。在一定意义上，我们可以说，道德是法律的基础，没有道德的法律，只能是建筑在沙滩上的建筑物，是不可能稳固的。道德的教化，在立法和执法的领域，主要是针对立法和执法人员的道德素质的，立法和执法人员提高了执法守法的觉悟和境界，就能够为他们自觉遵守“有法可依，有法必依，执法必严，违法必究”的方针，创造最良好的道德前提。


  第二，提出“以德治国”，不是超越法制，而是在实施社会主义法制的同时，加强道德建设，实施德政和德教。法律和道德的作用是不同的。法治以其权威性和强制性手段规范社会成员的行为，用法律规范的强制性和权威手段来管理国家事务，管理经济文化事业和管理社会事务。德治以其说服力和劝导力，提高社会成员的思想认识和道德觉悟。道德是否有效，归根到底，只能取决于人们的道德责任心，即通常人们所说的“良心”。


  第三，提出“以德治国”，不是否认“依法治国”的重要地位，而是使“依法治国”与“以德治国”紧密结合，共同构成一个完整的治国方略。我们在强调“以德治国”的同时，决不应当忽视“依法治国”的重要地位，因为如果没有强有力的法律保障，任何一个政权，都是不可能维持和巩固的。同时，如果忽视道德的作用，缺乏道德的教化，不以人民群众的道德素质的普遍提高为前提，一个社会的政治稳定和长治久安，同样也是不可能的。


  三、提倡“以德治国”会不会妨碍中国的民主政治进程？


  党的十五大提出，要推进政治体制改革和建设社会主义民主法制。发展社会主义民主政治，是我们党始终不渝的奋斗目标。发展民主必须同健全社会主义法制相结合，因此党的十五大提出了“依法治国”，建设社会主义民主法治国家的治国方略。


  发展社会主义民主，政治文明、制度建设更带有根本性、全局性、稳定性和长期性的特点。制定宪法和法律，并在宪法和法律范围内活动，这就从制度和法律上保证党的基本路线和基本方针的贯彻实施。也就是说，广大人民群众在党的领导下，依照宪法和法律的规定，通过各种途径和形式管理国家事务，管理经济文化事业，管理社会事务，保证国家各项工作都依法进行，逐步实现社会主义民主的制度化、法律化，使这种制度和法律不因领导人的改变而改变，不因领导人的个人的看法和注意力的改变而改变。这正是依法治国的重要内容。


  提倡“以德治国”并不与发展社会主义民主、健全社会主义法制相矛盾。没有民主法制建设就没有社会主义，就没有社会主义现代化。同样，没有道德建设，也不会有社会主义，也不会有社会主义现代化。


  强调“德治”和“以德治国”，是在强调社会主义民主法治建设的基础上、是在重视政治文明和制度建设重要作用的同时，把社会主义的民主法治建设同道德建设紧密结合起来，使民主法制建设能够更加完善、有序地进行。法制的监督同道德的监督，制度建设同道德建设相辅相成。我国进入改革开放新时期以来，法制建设取得了重大成就，已初步形成了“有法可依，有法必依，执法必严，违法必究”的局面。这些年，我国立法的速度是惊人的，普法和执法的力度也是巨大的，法制建设的成就有目共睹。


  然而，相比较而言，道德建设这一手就比较软弱，其成就与实际的要求相差较大，急需加强。除了对广大人民群众的道德教育不够以外，就是执法部门的道德建设也不够有力。比如，现在违法犯罪的一个特别值得关注的现象，是执法人员的违法犯罪案例明显上升，海关、公安、法院、检察院等部门，近几年都有震动全国的大案要案发生。执法人员的知法犯法、执法犯法，将使人民群众对法律实施的公正性产生怀疑，甚至会对法律的道德基础的正当性产生怀疑。


  “以德治国”的实施，必将极大地有利于全民族的思想素质的提高，有利于广大干部和人民群众的道德水平的增强，能够更好地培育他们自强、自尊、自重、自信的觉悟，也就提高了他们尊重他人和发扬民主的精神，有利于我国的民主的发扬。


  四、怎样认识中国古代的“德治”和“法治”？


  在中国历史上，有所谓“法治”和“德治”的不同，这是大家都承认的。人们把主张法治的思想家称为“法家”，把主张“德治”的思想家称为“儒家”。


  我国古代法治的思想可以追溯到管仲、子产等。春秋时期，法治思想的主要代表人物有吴起、商鞅、申不害、慎到等，而战国末期的韩非，是先秦法治思想的集大成者。


  德治思想可以追溯到西周的周公，他所提出的“皇天无亲，唯德是辅”、“以德辅天”、“敬德保民”、“明德慎罚”等思想，可以说是德治思想的滥觞。春秋时期的孔子，是儒家德治思想的重要代表。他提出来的“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”（《论语·为政》），“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（同上），以及“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃”（《论语·颜渊》）的思想，可以视为儒家德治思想的圭臬和代表。毫无疑问，孔子和儒家的德治是同人治联系在一起的，但是，不能据此简单推论出德治就是人治或德治必然导致人治的结论。


  （一）什么是中国古代的“人治”？


  简单地说，所谓人治就是由一个人或者少数人掌握国家的最高权力，凭个人的好恶来管理、决策国家的事务。“其人存，则其政举；其人亡，则其政息”（《礼记·中庸》）、“君贤者其国治，君不贤者其国乱”（《荀子·议兵》）、“有乱君，无乱国，有治人，无治法”（《荀子·君道》），说的都是这个意思。


  在中国历史上，孔子以后，历代儒家思想的代表人物，均把国家和天下治理的希望，寄托于圣人、贤人、君子身上，认为统治者的道德水平与国家的治乱安危紧密联系在一起。儒家的德治思想把国家的治理寄托于圣人、仁君以及各级官员的道德品质上，这的确是人治思想的表现。然而我们在评价这种人治式的德治思想时，要更深入地认识到当时社会制度特别是社会政治制度的根源。无论是奴隶制社会还是封建社会，建立的都是剥削阶级的专制制度。在这种制度下，周公旦执政的奴隶制国家和秦始皇执政的封建制国家的基本治理方式，都是君主和皇帝的一人之治，他们是凌驾于国家和法律之上的。在这种专制制度下，君主和皇帝个人的道德品质对于国家的安危福祸，不能不具有重要的影响，仁君、明君则兴邦，暴君、昏君则丧邦，这几乎成为中国古代历史上的一个普遍的现象，尽管只是表面性的现象。


  （二）什么是中国古代的“法治”？


  在中国古代，“法”是与“刑”联系在一起的。根据《说文解字》，古代的“灋”（法），就是“刑也”，就是“罚罪”的意思。应当说，自从有了阶级社会和阶级统治以后，也就有了“灋”，据中国古代文献记载，夏有《禹刑》，商有《汤刑》，但对于这些，我们已经无法知道其内容。早在西周，就有所谓“九刑”，根据《尚书·吕刑》中所说，有所谓“五刑之属三千”的记载。这都充分说明，“法”是与阶级社会同时并存的，应当注意的是，当时的“灋”，因为主要是“刑罚”，它只是掌握在统治阶级的手中，而不对老百姓公布。大约在春秋后期，出现了一批要把法律公布于众的思想家，如子产、邓析等。后来，一些思想家为了维护国家的政治稳定，主张对老百姓实行严刑峻法，如李悝、商鞅等，这就形成了法家。


  在奴隶社会的末期，法家的著名代表商鞅，适应了当时新兴封建地主阶级的需要，用赏罚的两种手段，奖励耕战，主张通过严厉的“刑罚”来防止老百姓犯罪，强调要剥夺贵族的特权，主张贵族犯法，也要与老百姓一样受到惩罚等等。这些措施，是有利于社会进步的。


  商鞅及其以后的法家，如韩非等，基本上都沿着这些思想，并随着时代的发展而有不同的损益。


  法家思想一个很重要的特点，就是它由于过分强调“刑罚”的作用，而忽视了道德在社会生活中的重要意义。他们从人的本性自私自利的思想出发，认为道德教育、道德感化、道德养成、道德自觉、道德信念等，都是无用的“空谈”，只有“刑罚”才是唯一有效的手段。他们都极力反对儒家所宣扬的“仁义道德”，甚至走上了完全否认道德的非道德主义泥潭。


  （三）中国古代社会的德治、法治都是人治的表现形式


  中国古代社会，不但儒家的德治归结为人治，就是法家的法治，也不可避免地成为人治的另一种表现形式。


  中国古代的法家，一方面强调“刑罚”和“法律”的重要性，主张把法律公布于众，让老百姓都能知道和了解“刑罚”和“法律”的内容，主张用法律甚至是“严刑峻法”来管理社会，主张“法不阿贵”，对所有的人，只要违犯了法律，都要给予同等的处罚。这一切，在特定的条件下，确有进步的意义。但是，我们必须了解，这里所说的“所有的人”，是不包括“皇帝”和“君主”这些国家的最高领导人的。相反，所有法家的思想家们，都极端强调“君主”的个人专制，认为个人独裁和个人专制，是实行法治的最重要的基础和前提。


  从上述角度来看，儒家的德治同所谓的“人治”联系在一起，是制度性的原因，它并不是说“德治”本身就必然要形成“人治”。社会制度原本就是人治的制度，在这种制度下的德治，也必然就而且只能是人治的德治。不是儒家的德治思想导致了中国古代人治的制度，恰恰相反，正是中国古代的奴隶制度和封建制度，使儒家的德治思想不能不同人治联系在一起。中国古代社会的专制制度由最高的权力在君主和皇帝手中，而且这种权利是不受任何国家机关和人员监督的，所以无论采用什么办法来治理国家，都只能是“人治”的不同手段而已。因此，从根本上来看，“德治”是一种人治，“法治”也同样是一种人治。


  法家“法治”讲的“法”，包括儒家比较轻视的“法”，在中国古代社会的主要内容是“刑”，即刑罚，中国古代的“法”，主要是从“刑罚”引申而来的。中国古代系统的法律，也主要是“刑律”，因此，在中国古代，法家的法治，更多的是刑罚，是专制制度针对百姓违背统治阶级利益的言论和行为的手段，是人治下的“治人”即“治民”的专制手段，这与现代意义上的法治所强调的社会公正精神是不可同日而语的。


  五、“以德治国”与古代的“德治”有什么区别？


  我国实施的“以德治国”方略与中国古代的“德治”有着根本区别，因此不但不会导向“人治”，而且还必将有利于进一步发扬民主。


  第一，古代儒家的德治，是人治的一种具体实施形式，导致儒家的德治归结为人治的，是皇帝一人家天下之治的封建专制制度；而今天的德治，就治国方略说，是社会主义民主政治的一个有机组成部分，是与社会主义法治不可分割的治国方略的一个重要手段。今天“德治”的一个重要方面，是要加强领导者的道德水平和道德人格，其中也包含着领导者的民主作风，包含着对他人意见的尊重，它只能更有利于民主而避免不应有的个人专断；今天的德治是社会主义条件下的德治，社会主义的民主政治制度，决定了今天的德治不会由于社会制度的原因而打上“人治”的烙印。


  第二，古代儒家的德治虽然以“民本”思想为一块重要基石，强调要“惠民”、“利民”、“安民”和“富民”，但儒家之所以重视要“惠民”、“利民”、“安民”和“富民”，主要是为了更好地“使民”和“用民”，主要是从维护和巩固统治阶级的利益出发，是一种统治之术和“治民”之策，主要不是从人民的利益出发，也不可能是真正的“以民为本”，这一点，我们必须要有一个正确的认识。今天的德治，是以人民的最大利益为最高道德准则，德治不是权宜之计，不是“治民”之术，而是治国方略，全心全意为人民服务是最大的德政和真正的仁政，因此，德治是首先针对各级领导干部而提出的思想道德约束，要求各级领导干部率先垂范，不仅要依法管理国家事务、依法行政，而且要以德管理国家事务、以德行政。


  第三，古代儒家的德治、“民本”，尽管在一定时期内，在一些特定的情况下，也曾使老百姓得到某些利益，缓和了社会和阶级的矛盾，出现了某些历史上的“治世”，但是，到头来都只能是“昙花一现”的暂时现象，最终总是成为骗人的“空话”；今天的德治，由于有社会主义基本制度的保障，不再只是圣人、明君之治的理想，而是社会的现实生活，是从根本上把领导者的道德品质同能否实现广大人民群众的利益挂起钩来，是以能否真正使人民群众生活富裕作为考察和衡量干部的标准的。今天的“德治”是与社会主义法治相辅相成、相得益彰、使人民更快富裕起来的治国安邦的重要措施。


  六、提倡“以德治国”是治民还是治官？


  要实施“以德治国”的治国方略，就必须对执政党提出更高、更严的要求，因此“以德治国”既是“治民”，也是“治官”，从一定意义上，我们可以说，“以德治国”主要是治官而非治民。


  在这一点上，中国古代“德治”的以下两方面的内容，是应该借鉴的：


  首先，中国古代的“德治”，要求国家的君主和所有官吏，都必须是一个道德高尚的人。从国家官吏的任免来说，要求所有官吏和一切行政人员的遴选和任命，不论通过何种方式进行，所遴选和任命的都应当是一个有道德的人。


  其次，中国古代的“德治”，要求国家的官吏在道德上要身体力行，应当以自己的榜样力量和模范行动，来影响广大的老百姓。这就是孔子所谓的“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”（《论语·子路》），以及“苟正其身矣，于从政乎何有？”（同上）等。中国古代的“德治”认为，一个从政者的威信和力量，既不在于他的权力的大小，更不在于他的地位的高低，而在于他的道德人格，只有高尚的道德品质和自身的道德模范行为，才能影响老百姓，才能在老百姓中享有威信，才是一个从政者的真正力量所在。


  社会主义的“德治”，对党政干部，提出了更高的道德要求。党政领导干部的道德水平、道德修养和道德境界，不但是能否达到廉政建设目的的一个重要前提，也是社会风气能否改善的一个重要的关键。我们的党政干部，要把“以德治国”当作是对自己的更严格的要求，不断地激励自己，努力提高自己的道德素质。


  在党政干部的提升、任免、考核和业绩评定中，要坚持“德才兼备”的标准，不仅要看才，而且要强调干部的道德素质、道德品格的重要性。要克服一些人的重才不重德的偏向。在评估党政干部的业绩和政绩时，都要把能否在道德上以身作则，能否在道德上起到榜样作用，作为考核的重点之一，把加强党政干部的思想道德建设作为加强廉政建设的一个重要方面。


  七、社会主义“以德治国”的科学涵义到底是什么？


  “以德治国”，就是要把加强道德教育和加强道德建设提高到治国方略的高度，从战略的意义上来认识社会主义道德建设在中华民族伟大复兴中的巨大作用。


  以德治国是“两手抓”、“两手都要硬”在治国方略上的根本体现。一手抓法制建设、一手抓道德建设，把法律制裁的强制力量和道德教育的感化力量，紧密地结合起来，把硬性的律令和软性的规范有机地融合在一起。既要广大人民群众自觉地遵守法律，又要培育对违犯法律的羞耻心和遵纪守法的荣誉感，从而达到在根本上维护社会和国家稳定的目的。


  以德治国的重要目的之一，就是要从加强道德建设和道德教育入手，进一步弘扬民族精神，丰富人民群众的精神生活、增强人民群众的精神力量，在物质生活不断提高的同时，精神生活能够不断充实。古人说“富润屋、德润身”，道德水平的提高，能够使我们的人民在精神上得到升华。一个民族，只有具有高尚的道德，才能实现自己的复兴。以德治国，加强道德建设，必将成为中华民族伟大复兴的一个重要精神支撑。


  中国共产党在80年的光辉历程中形成的一整套思想道德的优秀传统及规范，既是对中国古代以儒家道德为主体的优秀传统道德和外国优秀传统道德的批判继承，更是在中国现、当代的革命和建设事业中总结创造出来的，反映和维护的是最广大人民群众的根本利益。首先，就是要坚持社会主义共产主义理想信念，确立科学的世界观、人生观、价值观；坚持走中国特色社会主义道路；抵制一切反马克思主义思想和一切腐朽思想的侵蚀。第二，要坚持社会主义道德建设的核心（为人民服务）、原则（集体主义）和基本要求（爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱社会主义），要建立新型的社会公德、职业道德和家庭美德。第三，要继承和弘扬中华民族的传统美德，大力培育和弘扬中华民族的民族精神。


  从“治国方略”的高度来看，社会主义“德治”的这些内容和要求的实施，还必须强调以下几个方面。首先，要求我们的党政干部和一切政府工作人员，要能够率先垂范，身体力行，以身作则。如果没有党政干部和一切政府工作人员的“以身作则”，没有领导者崇高道德的“人格力量”，“德治”就必然沦为一种空洞的说教，国家也就不可能得到真正的“治理”。从这方面来看，以德治国的治国方略，是同我们的廉政建设密不可分的。其次，要对全国人民进行认真的、切实的、有效的思想道德教育，克服“一手软、一手硬”的现象，并力求使这些教育的内容能够内化到人民的心中，成为人们的理想和信念。最后，国家和社会还要运用一切激励和惩罚的手段，对人们的道德行为，加以赞扬、鼓励和褒奖，对人们的不道德行为，进行批评、斥责和惩罚；在党和国家干部的任免中，在对干部政绩的考核中，更要充分考虑到他们自身的道德修养、道德品质的状况，以及所属地区、单位的精神文明建设的状况。


  本章结语


  “加强法治建设，依法治国”，“加强道德建设，以德治国”，这是关于国家治理的一个重要思想，它一方面强调了法治的重要，必须继续加强我国的法治建设；另一方面，强调了“德治”的重要。江泽民同志把“以德治国”提高到同“依法治国”同等重要的地位，把二者看作是治国方略的整体的两个不可分割的组成部分，是有着重要的现实意义和理论意义的。


  改革开放以来，我国在法治建设上所取得的成绩是十分显著的，也是有目共睹的；但是，在一段时期内，由于“一手软、一手硬”的原因，我国的精神文明建设和道德建设虽然也取得了可喜的成绩，同法治建设相比，就有些相形见绌，道德失范的现象，影响着我国的人际关系、道德风尚和社会稳定，拜金主义、个人主义和享乐主义不断蔓延，一些早已绝迹的现象，如黄、毒、赌等又得以滋生。在经济交往中，伪劣假冒严重妨碍着我国市场经济的发展，由于等价交换的原则，侵入我们的政治生活中，腐败现象也在不断发展。重视个人利益的思想，在一部分人那里，成了不顾国家和集体的利益，一心追逐私利的借口。江泽民同志的“加强道德建设，以德治国”的思想，体现了人民群众的心愿，体现了我国市场经济现阶段发展的迫切要求，体现了我国历史进程的必然和时代的需要。人们愈来愈认识到，如果我们不能进一步加强道德建设，我们的法治建设也必然要受到影响，进而会影响到我国的经济发展和社会稳定。因此，把“加强道德建设，以德治国”提高到治国方略的高度，是从全局出发的高瞻远瞩的举措，是对我国现实道德状况急需改善、道德建设急需加强的一种深刻的认识。


  “加强道德建设，以德治国”的实施，主要包括三个方面的内容。


  首先，要求党和国家的一切干部，要身体力行社会主义的道德要求，要坚持为人民服务的宗旨，要根据“三个有利于”和“三个代表”重要思想，为广大人民群众的利益而奉献，要以身作则，以自己的道德品质和人格力量来影响人民群众。我们可以回顾，五十年代社会风气和道德风尚之所以令人称赞，一个主要的原因，就是当时的党员和各级政府工作人员，都能够以身作则，公正廉洁，不谋私利、不徇私情。党员和政府各级干部在道德上的垂范作用，形成一种高尚的人格力量，使他们在人民群众中享有一种道德上的“威望”。广大群众，积极响应，奋力效法，从而迅速改变了旧社会的习气，形成了新的社会风气和道德风尚。这一切都说明，今天要改变我国当前的社会风气、提高人们的道德水平，党和国家的干部、共产党员和政府所有工作人员，都必须重视自身的道德修养，提高自己的道德觉悟，从而为“以德治国”创造良好的条件，建立坚实的基础。


  其次，要高度重视对广大人民群众进行道德教育的特殊重要意义。从治国方略来说，我们不仅要靠法律来治理社会，达到维护社会稳定的目的，而且要善于用启发、引导、劝告、说服的手段，通过潜移默化的方法，培养人民的向善避恶的道德良心，只有这种“道德良心”，才能知耻，才能在内心中筑起抵御一切不道德行为的堤防，才能从根本上维护社会的稳定。这种培养道德良心的工作，是要从一个人的幼年时期开始，直到终身，只有这样，才能提高人们的道德品质和道德境界。从治国方略的高度来理解“以德治国”，决不仅仅是制定一些道德规范来让群众遵守，更重要的是要启发人民群众的思想觉悟和道德责任心，使他们能够自觉地履行应尽的道德义务。


  第三，我们还必须大力运用奖励和惩罚的机制，来促使以德治国的有效实施。社会舆论、特别是大众传媒，要对一切道德行为、特别是那些道德楷模和崇高的英雄行为，予以表扬，给以荣誉，激励更多的人向他们学习，对那些不道德的行为，要给以斥责、批评、告诫，一致采取必要的手段，使他们感到羞辱，受到惩罚，甚至使他们身败名裂。尤其重要的是，在党和各级政府干部的任命、免除、提升、调动中，要把能否在道德上以身作则、是否身体力行地奉行社会主义的道德要求作为重要的标准；同时，在考核他们的政绩时，更要考虑到在精神文明建设特别是在道德建设上，是否有相应的业绩。只有如此，社会风气和道德水平乃至社会稳定，才能真正得到保证。


  每一个共产党员都应当从以德治国的高度，严格要求自己，认清自己所担负的历史使命和神圣职责，在一切思想、言论和行动中，时时处处都要以社会主义和共产主义的道德作为立身行事的标准，既要坚持建设中国特色社会主义的共同理想，又要以共产主义的道德要求来鞭策自己，发扬为集体、为国家的献身精神，要尽职尽责，廉洁奉公，以自己的高尚的道德行为和人格力量，赢得群众的信任，为社会主义现代化、为党的事业作出自己应有的贡献。
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  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想地基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  导言

  “文化的转向”


  在现当代马克思主义的理论版图上面，“西方马克思主义”占有十分醒目的位置。无论从理论问题和思想立场还是从研究方法和价值取向上看，它都不同于“经典的”或者“传统的”马克思主义。人们对此总是在质疑：这种以西方社会作为思想半径而且大多形成于书斋里面的“马克思主义”还是真正的马克思主义吗？况且，西方马克思主义还是一个包容了多种理论流派的思潮，往往也很难将其统一在某个名目之下。事实上，尽管西方马克思主义有着这样的或者那样的偏向甚至背离，但它的理论目标与经典马克思主义是一致的，这就是批判资本主义现实和探索自由社会理想。尽管西方马克思主义没有一个统一的理论体系，但却有着一个普遍共同的思想特征，即从政治经济学批判走向了文化政治学批判。这就是西方马克思主义在理论上所显现出来的“文化的转向”。一方面，这种“文化的转向”是为了回应现代社会的种种矛盾，另一方面也是为了重建马克思主义的文化理论。可以肯定地说，这种文化的转向并不是彻底否定历史唯物主义的基本原理，而是在于深化和扩展历史唯物主义的理论视域及其方法论基础。当今世界的变革，尤其是当代西方社会的变革似乎已证明，文化并不是经济活动的派生物和附属物，而是社会发展过程中的一种构成性力量。文化既是一种“整体的生活方式”，同时也是一种“社会斗争方式”，更重要的还在于文化是一种可以连接各种社会力量的总体化过程。因此，摆在西方马克思主义理论家面前的任务就是，如何从方法论上深化和完善马克思主义的经济基础与上层建筑的理论公式，如何从社会实践方面探讨主体作用与客观条件之间的关系，如何去拓宽历史唯物主义的文化维度。


  西方马克思主义者代表了一个激进知识分子的群体。他们抱着人类解放的理想，从批判和否定资本主义现实而走向了马克思主义。当他们从一种政治上的自觉而走向一种文化上的自觉，或者说从一种文化上的自觉而走向一种政治上的自觉的时候，他们开始围绕着政治自觉与文化自觉之间的关系，围绕着如何从文化自觉上升到政治自觉等问题进行思索。“经典马克思主义的焦点放在经济的历史和阶级斗争的政治上面，而西方马克思主义则主要关注文化和意识形态……从整体上可以将西方马克思主义描述为上层建筑的马克思主义。”[1]虽然这些理论家之间存在着观点和方法上的分歧，但他们还是有一个基本的理论共识：为了理解现代世界，同时也是为了改变现代世界，“我们不仅需要坚持马克思的一些基本观点，而且还需要增加一些新的观念”[2]。自始至终，他们都坚持马克思原有的哲学批判立场，坚持历史发展的辩证法，坚持人类解放的理想，同时又提出了总体性范畴、哲学实践、文化革命、领导权斗争、乌托邦精神、文化工业、爱欲解放、总体革命、多元决定论、日常生活批判、文化唯物主义、情感结构、亚文化研究、多元激进民主等新概念，结合现实变化而深入具体地探讨了文化在社会进程中的应有作用，探讨了文化与政治之间的内在关系。也可以这么说，西方马克思主义在理论范式上的“文化主义”转换，是要将历史唯物主义从“经济决定论”及其机械主义的公式中解脱出来，凸显社会现实及其演变过程的结构性、重叠性、矛盾性、整体性、复杂性等特征。在西方马克思主义者看来，“文化”这个概念可以将经济基础与上层建筑统一起来，可以将自由与决定、主体与客体、创造与被创造等对立面统一起来。“文化的观念意味着一种双重的拒绝：一方面是对有机决定论的拒绝，另一方面则是对精神自主性的拒绝……如果说这个概念坚决地反对决定论，它也同样小心翼翼地对待唯意志论。人并非仅仅是他们周围事物的产物，那些事物也非全然是用作他们任意进行自我塑型的黏土。”[3]他们自认为找到了一个可以克服马克思主义危机的思想路径。


  进入20世纪以来，世界的面貌与格局都发生了巨大的变化。工业化步伐的加快，世界大战的发生，东西方阵营的存在，消费社会的形成，后工业社会的降临，冷战的结束，苏联东欧阵营的解体等等，社会的发展变化给马克思主义提出了许多理论问题。正是在这样的历史条件下，出现了各式各样的马克思主义思潮及其理论流派。对于这些不同于传统马克思主义的理论主张，研究者们往往用“西方马克思主义”、“新马克思主义”、“非传统的马克思主义”、“非苏联式的马克思主义”、“批判的马克思主义”、“异端的马克思主义”、“文化的马克思主义”、“后马克思主义”等理论术语来加以概括。其中，“西方马克思主义”是一个使用得最为广泛的概称。事实上，这个概称一直存在着许多争议。作为一个理论标签，它总是有概括不全甚至含混的地方。它既有从地域范围进行概括的内容特征，同时又有从理论上进行定性的思想描述；它既涉及卢卡奇和葛兰西这样加入共产党的马克思主义者，同时又包括法兰克福学派成员这些与共产党保持距离的理论家。其实在不同研究者的描述中，“西方马克思主义”往往有狭义和广义之分。所谓狭义的“西方马克思主义”，如梅洛-庞蒂在《辩证法的历险》一书中的论述，主要指卢卡奇、科尔施、葛兰西、布洛赫、霍克海默尔、阿多尔诺、马尔库塞、弗洛姆、哈贝马斯、萨特等人的思想观点，这些观点与第二国际以及列宁主义为代表的正统马克思主义形成对照。所谓广义的“西方马克思主义”，不少研究者将后马克思主义者以及福柯和德里达等都包括在西方马克思主义的理论阵营里面，这样从外延上将西方的各种企图修正和完善马克思主义理论的“新马克思主义”囊括其中（包括了英国的新左派理论家、法国的后现代主义理论家以及“后马克思主义”理论家等）。


  本书的论述以广义的“西方马克思主义”为视角。其根据在于，当代西方的各种新马克思主义思潮基本上遵循了“文化主义”的理论逻辑，提出了取代“经济主义”的种种理论方法及其思想概念。尽管各式各样的新马克思主义思潮都在“翻新”和“超越”传统的马克思主义，有些理论观点甚至都背离了马克思主义的始基，比如鲍德里拉的符号政治经济学批判和拉克劳的激进民主政治理论，但可以肯定这些思潮始终直面西方社会现实，并以推动社会变革作为理论宗旨，这样就必须在思想观点上不断地推陈出新，修正和完善马克思主义的理论批判逻辑。自“西方马克思主义”诞生以来，从卢卡奇一代到新左派一代，从弗洛伊德主义的马克思主义到结构主义的马克思主义，从回到马克思到超越马克思，西方马克思主义的理论探讨往往集中在一个时代课题上面，即重建马克思主义的主体性理论，或者说是“重建历史唯物主义”。这种旨在解决社会变革中主体性问题的“文化的转向”，除了根源于西方社会现实的巨大变化之外，在理论方法上与当代西方人文社会科学的创新密切相关。自19世纪末叶开始在西方就出现了种种“文化危机理论”，流行以“浪漫主义的反资本主义”为取向的文化批判思想。在生命哲学（包括新黑格尔主义和新康德主义等思潮）、现象学（包括了存在主义等思潮）、分析哲学、精神分析学、结构主义和后结构主义、后现代主义、文化研究等运动思潮中，都贯穿了一种文化主义的倾向或者说“文化的转向”。无论是当代西方人文社会科学的思想大家还是西方马克思主义的代表人物，他们往往“把文化认知视为根本上全新的东西，似乎以前没有人点明过它的存在”[4]。西方马克思主义在力图“回到马克思”的过程中，积极吸收并且发挥了当代哲学的各种新方法。西方马克思主义之所以与“传统的马克思主义”有着很大的差异，其中一个重要的原因就在于，当代哲学方法论的变革为西方马克思主义的形成和演变注入了诸多崭新的思想元素。


  与传统马克思主义有很大的不同，西方马克思主义的理论探讨往往集中在文化问题上面。文化的辩证法代替了经济的辩证法，文化政治学批判取代了政治经济学批判。有些学者认为这是卢卡奇等理论家在西方工人运动失败之后的无奈选择（如英国学者佩里·安德森的观点[5]），美国学者雅各布更是将这种文化主义逻辑称之为“失败的辩证法”，因为西方马克思主义者几乎不知道什么叫做革命的成功。[6]然而这种判断是有问题的，西方马克思主义的“文化的转向”并不是逃避之举，也不是躲在书斋里面的幻想，而是在积极回应现当代西方社会的一个重要变化，这就是文化意识形态在社会斗争中起到的强力作用，这就是大众消费文化起到的操纵作用。在西方发达工业社会，不仅仅是物质生活条件有了改观，而且文化上层建筑也有了深刻的变化。正是在这样的背景下，西方马克思主义者更加关注社会意识形态问题，更加倾向于思考社会大众的心理问题，更加强调研究文化实践与社会变化之间的复杂关系。“文化批判”、“文化分析”、“文化研究”几乎变成了“西方马克思主义”的理论主题词，由此而形成了一种“文化主义的马克思主义”的理论范式。这种“文化主义”的理论范式意图打破“经济决定论”对于马克思主义的图解，强调资本主义的瓦解并不是由单纯的经济规律决定的，因为其中还需要有人的主体意识的参与。西方马克思主义专注于文化问题的探讨，实质是要揭示历史发展中的“人的因素”，力图用文化主义来重新打造马克思主义哲学，使其成为一种以主体性为前提的革命理论。


  毋庸置疑，经典马克思主义更加重视“经济分析”和“阶级分析”，更多关注大尺度的和长时段的历史规律描述，比较疏于“文化分析”和“文化研究”，缺少小尺度的和微观化的日常生活批判。马克思为后人留下了深刻无比的“资本论”，但是却没有留下可为后人所用的“文化论”。在马克思的文本中，我们可以看到一些比较广义的文化分析，比如在《德意志意识形态》和《路易·波拿巴的雾月十八日》等著作中，马克思对意识形态的性质和文学作品的意义有过一些评论。从一定意义上说，通过这些零散、有限的论述，“马克思提出了一种解释的方法，但他没有给我们留下一把可以自动打开文化之门的万能钥匙”[7]。如果打一个比方，马克思留下来的只是一把钥匙胚子，像经济基础决定上层建筑以及上层建筑反作用于经济基础这样的类比，像“社会存在决定社会意识”这样的论述等。这些类比和论述显然还不足以成为一个解释分析文化现象的理论体系，而且还极容易导致经济决定论或者生产力决定论的思想公式。正因为出现了经济主义的图解，恩格斯明确说道：“根据唯物史观，历史过程中的决定因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。”[8]这里已经说明马克思主义的理论创始人并非没有看到经济基础和上层建筑之间存在的那种复杂性和相互性。无论如何我们不能将马克思主义等同于经济主义，等同于机械唯物主义或是经济还原主义。我们还必须看到马克思的哲学思想大多是在论战中萌生并形成的，他的许多理论观点事实上还缺少系统化的论述和梳理，因此给后继者留下了许许多多的理论问题。如果采用阿尔都塞的说法，马克思在其理论文本中留下了许许多多的“矛盾”、“空白”和“沉默”。[9]最为突出的地方就是历史唯物主义所空缺的文化维度问题，这个问题往往导致简单化地用经济、政治、阶级等范畴来描述历史的发展演变，从而使得历史活动完全失去了其应有的丰富内涵。


  从理论和现实的问题出发，西方马克思主义者将构建马克思主义的文化理论当成了一个时代的理论主题。正如英国新左派理论家雷蒙·威廉斯所申明的那样，其“文化的转向”和“文化主义”的理论逻辑并不是要离弃历史唯物主义的基本原理，也不是要否定“社会存在决定社会意识”的理论原则。按照他的“文化唯物主义”的理论描述，构建马克思主义的文化理论主要是为了将“经济基础”从狭隘的经济活动或者技术抽象物中抽离出来，使其面向人类现实的社会生活关系。上层建筑并不是一个被反映和被决定的派生现象，而是属于社会实践的一个领域。事实上，文化上层建筑也是一种实在的物质生产形式。换言之，文化具有一种物质性的力量。[10]为了充实和完善马克思主义的文化理论，同时也是为了澄清文化实践与政治变革之间的复杂关系，西方马克思主义主要从三个方面对历史唯物主义进行了“重建”。首先，他们提出了“总体性”这一方法论范畴[11]，旨在克服经济决定论的片面性。不过，在对“总体性”范畴的理解上又存在着不同的认识：卢卡奇等人的“总体性”是以“主体性”为基础的，阿尔都塞等人的“总体性”则是以“结构性”为基础的。尽管存在这样的分歧，但他们的“总体性”都是为了进一步深化和充实“经济基础与上层建筑”的理论内容，更加强调社会关系的复杂性、整体性和过程性，重新认识“上层建筑”的内涵与作用。其次，他们对历史唯物主义的“决定论”进行了整体主义的解释，从社会实践的角度将“决定”理解为设定界限和施加压力，使得“决定”一词不再具有命定论或者宿命论的意思。“决定”的过程不再是单一力量的作用过程，而是一个多种因素相互交织的复杂变化过程，是一个包含着人的意志和目的的实践活动。社会历史的发展过程不是由上帝预先安排好的，而是由人的实践活动来实现的。最后，他们将社会实践斗争的主战场转到了文化和日常生活领域，即经验意识层面上的主观活动。对于他们来说，“文化研究”或者“文化批判”既不是为了纯粹的美学，也不是为了纯粹的哲学，而是为了构建一种文化政治理论。因此，当他们从过去的政治经济学批判转向今天的文化政治学批判的时候，他们事实上遵循了一种文化的逻辑而不是资本的逻辑，而且设计了一条完全不同于传统马克思主义的社会革命道路。


  在西方马克思主义这个理论共同体中，“文化”显然是一个关键词，而且也是一个无处不在的核心词。在西方马克思主义者看来，传统的和教条的马克思主义只是盯住比较狭隘的经济生产活动，完全忽略了更具中介性特征的文化实践活动，因此使得“文化”的内涵和外延都变得过于狭窄。因此，重建历史唯物主义就是要将“文化”的内涵和外延放大。寻求人类的解放，离不开政治斗争，更离不开文化斗争。文化与政治其实是相互渗透的。政治离不开文化，而文化也离不开政治。文化与政治都代表了一种生活方式，同时也都代表了一种斗争方式。当然这种“文化主义”的理论逻辑，在西方马克思主义内部有一个不断深化和扩展的过程。从卢卡奇代表的黑格尔主义的马克思主义开始，历经人道主义的马克思主义、弗洛伊德主义的马克思主义、存在主义的马克思主义、文化主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、后现代主义的马克思主义等。其中，每一种重建历史唯物主义的尝试都与当代西方社会的阶段性发展相对应。所以在章节安排上，本书大体按照一个历史过程，用“文化的转向”作为一个贯穿西方马克思主义的理论主题，依次探讨了自卢卡奇以来的西方马克思主义思潮在文化理论上的种种尝试。除导言之外，全书共分为六章：第一章为概论，主要讨论了西方马克思主义研究的路径问题以及西方马克思主义的基本特征，以“文化唯物主义”为依据概述了西方马克思主义的文化主义逻辑；第二章主要论述了卢卡奇、葛兰西、布洛赫三位早期西方马克思主义者的理论取向，特别突出了他们的奠基性作用；第三章主要探讨了法兰克福学派代表人物阿多尔诺、马尔库塞、弗洛姆在建构马克思主义文化批判理论方面的种种主张；第四章集中分析了萨特、列斐伏尔、阿尔都塞在对马克思主义进行理论嫁接方面的基本观点；第五章论述了英国新左派在“文化研究”方面所取得的理论成果；第六章初步论述了后马克思主义的文化政治理论。从某种程度上讲，本书也可以看作是对作者许多年前发表的《人的主体性与人的解放》的深化。当然，书是永远读不完全的，本书所做的研究也是不完全的。其中所存在的问题，只有待以后想清楚了再来弥补和充实。西方马克思主义的研究，显然是一个庞大的理论课题。本书仅仅是抓住了其中的一条线索，挂一漏万在所难免，只能指望读者给以指正和批评了。
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  第一章

  历史唯物主义与文化问题


  第一节　西方马克思主义的研究路径


  西方马克思主义以其独有的理论话题和思想锋芒，自上个世纪80年代初被译介到中国以来就一直受到国内理论学术界的特别青睐，尤其是受到了国内马克思主义理论研究界的特别关注。从某种意义上说，国内学术界关于西方马克思主义的评介和研究，在新时期明显地起到了一种理论反思的助推器作用。无论是它开启的马克思主义经典文本重读及其理论性质的讨论，还是它推出的方法论更新和社会文化批判转向，都在不同程度上触动了国内学术界的理论神经。从“实践唯物主义”的逻辑建构到“主体性问题”的理论突进，从“马克思主义人学”的学术争鸣到“现代性问题”的哲学反思，无一不投射出西方马克思主义理论观点的“身影”。自改革开放以来，“中国语境中的西方马克思主义研究”历经20余年渐进式的发展过程，应该说已经积累了十分丰硕的思想理论成果，同时也凸现了不少制约深入研究的方法论路径问题。作为改革开放以来的思想解放运动的一个重要组成部分，我们的西方马克思主义研究最先只能是囫囵吞枣式地转述和评说，无法做到细嚼慢咽式地分析和解读。因此从研究的方法到论述的内容往往是大而化之和停留在表面的，对于西方马克思主义的理论逻辑显然还缺少进一步地深究和细说。


  其实，我们对于西方哲学思想的理论研究，从来就有着路径问题的重重阻隔。对于西方马克思主义的理论研究，就更显示出路径问题的复杂性和特殊性。西方马克思主义理论研究本身至少囊括了马克思主义研究和当代西方哲学思想研究两个方面的内容，需要我们同时从两种不同的理论向度出发，展开综合性和交叉性的深度研究。然而，在“马克思主义哲学原理教科书”的理论逻辑的制导下，尤其是在理论政治意识形态化的框架里面，我们以往的马克思主义研究和西方哲学研究总是步履艰难而少有推进。这种惯有的理论研究情形必然要影响到西方马克思主义的理论研究。我们头脑中已经固定化的马克思主义理论形象，总是要排斥其他不同的马克思主义理论形象。在既有的西方马克思主义研究中，存在着这样或者那样的不足和缺失，就是无法避免的问题。我个人认为，如果要想在理论上深入把握住西方马克思主义，就需要我们找到其理论演变的真实路径。走进马克思主义的经典文本、发掘马克思主义的理论传统、审视当代西方哲学的多元方法、探究社会文化批判的时代逻辑，这些路径的选择对于西方马克思主义研究的深化和扩展或许是大有裨益的。
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  自马克思本人开创其理论学说以来，马克思主义的理论发展史差不多就是一个不断变化和不断丰富的概念解释史。在这样一个历史过程中，每一种概念解释都会指向一种先前的概念解释，从而形成了不同概念解释串联起来的思想链条。“回到马克思”，或者说回到真正的马克思主义，这似乎已经是一个常说常新的理论主题，因为时代总是在催促我们走进马克思主义的经典文本。可是，究竟如何看待马克思主义的经典文本？究竟应该如何解读马克思主义的经典文本？每一代理论家当然都有他们自己的独特眼光和路径选择。应该看到，对于马克思主义经典文本的解读是大有讲究的，因为马克思主义经典作家的文本遵循的并不是线性的逻辑构造，而是类似交响乐作品一样的理论的“织体”。马克思主义不是一种单一的学科理论，而是跨越了学科界限的综合性的和实践性的社会历史学说。如果我们用一种狭隘的专业学科的眼光去解读马克思主义的思想观点，可能就看不到这一学说的逻辑关联。


  尽管我们不一定能够接受卢卡奇等人的理论观点，但是西方马克思主义的各种“异端邪说”还是给我们留下了极为深刻的印象。他们对于马克思主义经典文本的另类解读，为我们开出了一条离经叛道式的理论发展路径。他们的另类解读或者是出于直接的现实理论斗争的需要（比如卢卡奇、葛兰西、阿尔都塞等人的解读），或者是出于尝试性的理论整合和理论重建的需要（比如萨特、马尔库塞、哈贝马斯等人的尝试）。显然，他们要挑战的是那种定于一尊的领袖人物式的或执政党式的文本解读模式。正因为如此，他们的文本解读不仅在马克思主义理论阵营内部引发了激烈的争议，而且也在马克思主义理论阵营外面产生了很大的反响。相比卢卡奇等理论家对于马克思主义经典文本的解读，我们已有的马克思主义经典文本解读如果不说是完全错误的，至少也是表浅的和狭窄的。由于在马克思主义经典文本解读的层次和角度上的不同，当我们与西方马克思主义的理论观点相遇的时候，如何判断这些理论观点的是是非非，就成了一个十分棘手的问题。其实他们说的是“西”，而我们所想的却是“东”，评析的结果要么就是隔靴搔痒，要么就是南辕北辙。在理论上扣帽子，基本上成为了一种简便易行的解读模式。作为一种主导的意识形态，作为一种至尊的理论体系，我们对于马克思主义经典文本的研究不可谓不重视、不下力气，但真正有创见的成果并不多。究其原因可能有以下几个方面：首先，我们长期以来不能突破斯大林的《联共（布）党史》一书所圈定的辩证唯物主义和历史唯物主义的哲学原理体系，并且完全按照一种教科书式的理论思维去解读经典文本，不敢越雷池半步，不能出其左右，只是对已有的定论进行论证，或者是做些细枝末节的考证；其次，我们一直遵循阶级斗争的逻辑，甚至按照功利主义的政治斗争原则去随意解读马克思主义的经典文本，“六经注我”和断章取义颇为流行；再次，我们已经习惯于白纸黑字的阅读逻辑，天真地以为书面文字就代表了思想家的全部。在理论的解读过程中，缺乏穿透文字段落的眼光，没有练就出捕捉理论问题的功夫。


  反观西方马克思主义的理论文本解读，确实是让人眼前一亮，别有一番马克思主义的理论洞天。在卢卡奇之前，几乎没有人深入探讨过“总体性”这一涉及马克思主义辩证法实质问题的理论范畴，当然更没有人把这个范畴当作是“马克思取之于黑格尔并成功地把它变成一门崭新科学的基础的方法实质”[1]。由于马克思没有对“总体性”进行过系统论述，再加上第二国际时期盛行的经济主义及其唯物主义还原论的影响，总体性范畴对于绝大多数的马克思主义者来说，完全是陌生的而且带有唯心主义的嫌疑。《历史与阶级意识》一经问世，即刻就引起了马克思主义阵营内部的一片争议。当然是否定的多肯定的少，尤其是在当时共产国际的主导下面，苏联的官方解读成为唯一的理论标准。卢卡奇关于“总体性”辩证法的全新论述，不仅打破了辩证唯物主义和历史唯物主义体系的固有划分形式，更重要的是触及到了马克思主义的理论性质问题。马克思主义是一种公式化的理论知识体系吗？或者说是一种以经济决定论为基础的社会学说吗？自从马克思去世之后，围绕着马克思主义理论性质的争论就一直没有平息过。当时就有苏联的马克思主义、第二国际的马克思主义、奥地利的马克思主义之分，对于马克思主义的理论解读也是自成一统。在欧洲工人运动失败的触动下，卢卡奇试图让马克思主义走出经济决定论的束缚。他通过一种别样的文本理论解读，突出总体性范畴来唤起历史主动性的方法论，恢复马克思主义原有的历史辩证法。


  思想家往往都有一个不断调整自己思想的心路历程。马克思也不例外。在《1844年经济学—哲学手稿》和《资本论》之间，显然有一个思想变化的轨迹。那么是不是就存在着“青年马克思”和“老年马克思”的思想区分呢？这样两个马克思之间的思想关系又该如何来解释呢？阿尔都塞运用从精神分析学那里得到的“症候式阅读法”，从字里行间和文本深处去探寻马克思的思想逻辑，得出了马克思有“认识论上的断裂”这一基本的理论判断。[2]翻开他的代表作《保卫马克思》和《读〈资本论〉》等论著，我们看到的是一种精耕细作式的文本解读，我们感受到了一种理论的想象力作用。对于理论著作的研究，只是逐字逐句地跟读是不够的，恐怕还需要我们具备相应的理论想象力，因为作者本人不会把他的理论思路直接告白出来，这就需要我们发挥想象力，将作者内在的问题思路串联起来。我们以往的研究也有论及马克思的思想发展阶段，但总是过于表面化和教条化，如果比较其理论认知的方式及其概念辨析的深度，阿尔都塞的理论解读显然要胜过我们一筹。


  事实上，如果我们还是习惯于教科书式的马克思主义理论体系的话，我们就无法进入并把握卢卡奇和阿尔都塞等人的马克思主义逻辑。例如，我们对于“总体性”范畴只能说达到了概念字面上的认识，对于这个范畴深层内涵的认识还有相当的距离；让我们难以理解的还有“结构因果观”和“多元决定论”等学说，由于它既反对经济还原论同时又反对主观主义的立场，我们的评析还有待深入。已有的一些研究结果可以说明，我们之所以对西方马克思主义的许多理论观点评说不到位，原因就在于我们对马克思主义经典文本的认识挖掘还不够深入。如果我们不能真正走进马克思主义的经典文本，我们就无法深化西方马克思主义的理论研究。对于西方马克思主义的研究，如果只是简单地把他们的理论解读同我们的教科书式的原理体系进行比照，如果缺少对于马克思主义经典文本的深入解读，最后要么陷入偏见而进行一些肤浅的评价，要么就是人云亦云而找不到自己的立场。近些年来，国内学术界围绕着实践唯物主义、异化学说、主体性原则等理论问题展开的激烈讨论，一方面说明了我们在试图冲破马克思主义原理教科书的逻辑圈套，另一方面也反映出我们有待加强对于马克思主义经典文本的解读。今天，我们可以比较宽松地来讨论马克思主义的许多理论问题，这也就意味着我们可以逐渐从断章取义式的简单归纳转向文本语境化的深层解读。对于西方马克思主义的研究，需要我们站在一个应有的理论高度，至少是站在一个应有的理论平台上。这个高度和平台就是我们的马克思主义经典文本解读，就是我们抛开原有的教科书体系之后的问题意识和理论眼光，就是我们愈加开放和活跃的思想认知境界。


  二


  深入发掘马克思主义的理论传统，重新认识马克思主义的理论来源，这也是西方马克思主义者标新立异的关键所在。由于在马克思本人的经典文本中，大多是面对社会现实问题的评析（比如堪称范文而总被西方马克思主义者提及的《路易·波拿巴的雾月十八日》），或者是对“批判的批判”所作的批判（比如《〈政治经济学批判〉导言》等），少有对于马克思主义理论本身的论述，这样就为后人留下了极为广阔的思想阐释空间。其实，正像阿尔都塞所强调的那样，思想家一般不会直接去思考他的“理论框架”本身，而往往是在他的“理论框架”范围内去思考具体的问题，“一般而言，问题结构并不是直接呈现出来的，而是躲藏在思想的深处，在思想的深处发挥作用。只有不顾思想的否认和抵抗，才能够从思想深处将问题结构挖掘出来”[3]。尽管马克思对于他的理论观点及其方法进行了论述，但是他并没有非常具体地说明他的理论来源及其体系构成。或者说，对于他的“理论框架”和“总问题”，马克思并不是明明白白地写在文本中的。这些都需要我们去进一步地清理和考证。


  我们有一个深藏不露的顽固观念，总以为我们已经一劳永逸地认清了马克思主义的理论体系及其构成问题。在马克思主义原理教科书的思维逻辑中，无论是马克思主义的理论来源和组成部分还是马克思主义的理论性质，一切似乎都已经是板上钉钉的事情。正是这种固有观念妨碍了我们去深入探究马克思主义的种种理论问题，封闭了马克思主义理论发展的思维空间。对于马克思主义的理论研究，差不多都是在不断地重复已有的结论：关于马克思主义的三个理论来源，关于马克思主义的三个组成部分等等。我们需要做的事情只是拿着马克思主义的原理方法，用戴帽子的方式去比照现实、衡量现实和评判现实。我们完全满足于既有的理论解释，很少去探讨作为马克思主义来源之一的黑格尔哲学及其辩证法问题，也很少去深入解读马克思主义的其他重要理论来源，致使我们的马克思主义理论研究走向僵化，使得我们的理论研究无法跟上现实的步伐。从已经出版及发表的东西来看，无论是教科书还是各种专著及论文，差不多都是千篇一律或者千人一面。即使说稍微有一些不同，也只是在个别表述上的不同，只是在对一些概念理解上的不同。思想上的老套子始终没有破，理论研究的思路始终打不开，当然就谈不上有什么理论的新发现和新观点。


  西方马克思主义的理论家们为什么有如此多的新发现和新观点？究其原因，主要在于他们将现实的关照与理论的创新完全结合起来，不断地对马克思主义的理论来源及其理论特征进行深入发掘和重新解读，让马克思主义总是以崭新的面貌出现在世人面前。为了提升和重塑马克思主义的哲学品格，他们始终盯住黑格尔哲学，力求找出马克思主义哲学与黑格尔哲学之间的思想关联性。几乎每一个西方马克思主义理论家都十分注重黑格尔哲学。从某种程度上说，西方马克思主义是以复兴和梳理黑格尔哲学为己任的，似乎马克思主义哲学的成败就维系在黑格尔哲学的身上。“黑格尔主义的马克思主义”这顶帽子，可以戴在许多西方马克思主义理论家的头上。“关于马克思主义辩证法的研究”是卢卡奇的代表作《历史与阶级意识》的副标题，其实这个副标题也可以用“关于黑格尔辩证法的研究”来代替。因为在卢卡奇看来，“黑格尔的哲学方法——最令人信服之处是在《精神现象学》中——同时是哲学又是历史哲学，就这个基本观点而言，它决没有被马克思扔掉。黑格尔使思维和存在辩证地统一起来，把它们的统一理解为过程的统一和总体，这点也构成了历史唯物主义的历史哲学的本质”[4]。自卢卡奇开创了西方马克思主义的理论品格以来，黑格尔哲学就逐渐摆脱了被后人当作一条“死狗”的命运，翻转身子成为了马克思主义辩证法的活水源头。与卢卡奇同时代的科尔施写下《马克思主义与哲学》一书，旨在扭转第二国际的马克思主义（以考茨基和伯恩施坦等人为代表）极度轻视辩证法，尤其是否定黑格尔哲学的科学化倾向，最终复兴马克思主义的哲学维度及其总体社会学说。他明确提出：“当马克思和恩格斯从黑格尔的辩证唯心主义转向了辩证唯物主义的时候，对于他们来说，废除这种哲学并不意味着就是简单地拒绝哲学。即使当我们考虑到他们后来的立场的时候，也必须时刻注意把下述这个情况作为一个出发点，马克思和恩格斯首先是一个辩证法家，然后才是一个唯物主义者。”[5]


  对于黑格尔哲学的研究，也是法兰克福学派的一个重要理论任务。马尔库塞写出了《理性和革命》一书，专门就“黑格尔和社会理论的兴起”展开了深入的理论分析。他试图去改变“传统马克思主义”的错误认识，以一种肯定的态度来重新阐述黑格尔哲学与马克思主义理论之间的内在联系。如果说传统马克思主义过分强调了黑格尔与马克思主义之间的差异性和对立性的话，马尔库塞则要极力论证黑格尔与马克思主义之间的同一性和继承性。在马尔库塞看来，马克思剥去黑格尔唯心主义的外壳之后，完全吸取了黑格尔的辩证法思想，尤其是黑格尔的理性主义。可以说，马克思的哲学思想浸透着黑格尔的理性主义精神。“同黑格尔一样，对于马克思来说，辩证法关注于这样的事实：内在的否定是一种‘运动和创造的原则’，因此辩证法就是‘否定的辩证法’。”[6]事实上，无论是肯定黑格尔哲学也好还是否定黑格尔哲学也好，西方马克思主义者都很看重黑格尔与马克思主义之间的血脉关系。


  尽管我们的理论研究也承认黑格尔与马克思主义之间的思想关联，但往往只是停留在一般性的和比喻性的是非评说上面。我们已经习惯的说法是，黑格尔的辩证法思想是马克思主义的三个理论来源之一，马克思主义吸收了黑格尔的“合理内核”从而把唯心主义辩证法改造成了唯物主义辩证法，把被颠倒的辩证法思想再重新颠倒过来。“颠倒”其实只是一个比喻性的用词，难道从黑格尔哲学转化成马克思的实践哲学就这么简单吗？对此，阿尔都塞有一个评论：“关于把辩证法颠倒过来这个不确切的比喻，它所提出的问题并不是要用相同的方法去研究不同对象的性质（黑格尔的对象是理念世界，马克思的对象是现实世界），而是从辩证法本身去研究辩证法的性质，即辩证法的特殊结构，不是对辩证法含义的颠倒，而是对辩证法结构的改造。”[7]我们必须去深究马克思对于黑格尔哲学的改造过程，必须深入到马克思主义哲学的内在逻辑里面，不然就只是生吞下一堆概念，结果是患上理论的消化不良症而无法吸收到应有的理论营养。我们以往的马克思主义研究始终缺少哲学的味道，也就是缺少用哲学去统揽马克思主义体系的理论作为。这样的理论状况跟我们一直缺乏对黑格尔哲学乃至整个近代西方哲学的深入挖掘有着紧密的关系。如果我们对黑格尔哲学没有进行过深入的研究，那么我们如何去判断黑格尔与马克思主义之间的理论关系呢？我们又怎么有资格去评说西方马克思主义的有关论述呢？关于马克思主义理论来源的研究，关于黑格尔哲学思想的研究，其实都关系到我们对于马克思主义的总体把握，关系到我们对于马克思主义理论性质的基本判断。在西方马克思主义的理论家中间存在着两种完全对立的基本判断：卢卡奇等人把马克思主义看作是一种以总体性辩证法为基础的历史哲学，阿尔都塞等人将马克思主义视为一种以无主体的社会结构为前提的历史科学。那么，马克思主义究竟是一种哲学批判还是一种理论科学呢？哲学与科学是水火不容还是可以相通的呢？西方马克思主义者的两种判断似乎都有他们的道理，那么我们应该对此做出怎样的评价呢？要想回答这个问题，只有去深入发掘马克思主义的理论传统。


  三


  西方马克思主义的“标新立异”，直接牵涉到当代西方哲学的方法论变革。当代西方哲学之所以让人感觉有些眼花缭乱，就在于哲学方法上的推陈出新。自19世纪下半叶始，各种现代哲学思潮纷纷在方法论上进行创新，比如生命哲学的直觉主义方法、现象学的现象还原和本质直观方法、分析哲学的逻辑分析和语言分析方法、精神分析学的无意识解读法、结构主义的结构分析方法、后结构主义的解构方法等等，这些新方法不仅给当代西方哲学打上了理论的烙印，而且也给西方马克思主义带来了方法论上的革新。我们可以看到，西方马克思主义在力图“回到马克思”以及“回到黑格尔”的过程中，也在积极地吸收并发挥各种当代哲学的种种新方法，由此而出现了各式各样的新马克思主义流派，诸如新黑格尔主义的马克思主义、新康德主义的马克思主义、实证主义的马克思主义、现象学的马克思主义、存在主义的马克思主义、分析的马克思主义、弗洛伊德主义的马克思主义、结构主义的马克思主义以及解释学的马克思主义等等。西方马克思主义与传统马克思主义之间的差异，除了理论的关注点不同之外，更重要的就在于方法论上的巨大落差。


  面对哲学的新老问题，当代西方哲学始终挣扎在危机与重建的泥潭之中。在方法论上寻求理论变革，就成了当代哲学思潮抓住的救命稻草。不断翻新的哲学方法，确实让哲学的新老问题有了得到求解的可能。生命哲学指向直觉主义的主观文化方面，力图打破实证主义思维模式一统天下的局面；现象学以意向性概念为基础，凭借现象学的还原方法来揭示意识的自我超越性结构，由此给主体性问题提供了一个无限的阐释空间；分析哲学以经验主义的“证实原则”推动了当代西方哲学科学化的发展，逻辑分析和语言分析旨在追求知识的可传达性和理论的实证性，使哲学走向科学；精神分析运动则注重挖掘人性的深层问题，它将无意识的本能欲望和压抑理论变成了人文社会科学的基本工具，由此精神分析方法引爆了当代哲学思潮中的非理性主义；结构主义更是以方法论的新奇和大胆而独领风骚，由结构语言学和结构人类学开始，寻找无人称的社会深层结构逐渐成为理论研究的时尚，一时间结构分析方法打遍天下无敌手。从某种意义上讲，方法论的结构主义实现了康德之后又一次的哥白尼式的革命。在应对当代社会变革的种种理论思考中，西方马克思主义的理论家们都为自己装上了这些方法论的引擎，由此来发动马克思主义的理论创新。


  马克思主义的理论目标不仅仅是解释这个世界，而且还要改造这个世界。马克思强调经济基础和历史规律的决定作用，但是从来没有得出要让我们去消极等待和冷眼旁观历史过程自行结束的结论。按照马克思去世之后比较流行的经济主义的理论逻辑，人的主观创造性完全被搁置起来，历史社会的发展只是一种必然性的产物。在这种必然性面前，人似乎只有被动地等待。可是，冷酷的现实把问题摆在了马克思主义者的面前：俄国为何在1917年取得了社会主义革命的成功呢？相反社会更加成熟的欧洲国家却遭遇了失败呢？这其中的历史缘由究竟在哪里呢？可以说，西方马克思主义思潮在20世纪20年代的兴起，就是冲着这样的现实斗争问题来的。卢卡奇等一批西方马克思主义者满怀理想的憧憬而“皈依”了共产主义，同时也接受了马克思主义的革命理论。尽管欧洲革命失败而使他们心存困惑，但是共产主义的理想又使得他们无法停下脚步，他们要继续寻找重新爆发革命的可能性。通过理论上的检讨和反思，他们把欧洲工人革命失败的主要原因归结为主体能动意识及其历史主动性的缺失。于是，他们将重建马克思主义的历史主动性方法论作为理论思考的方向，力求对主体性问题进行更加全面和深入的“拨乱反正”。探索人的主体性和人的解放之间的关系，就被写在了西方马克思主义的思想旗帜上面。当时十分流行的新黑格尔主义、生命哲学以及文化批判思潮，正好为他们的理论重建提供了理论上的支持。在卢卡奇、科尔施、葛兰西、布洛赫的哲学思想中，明显可见新黑格尔主义的背影。可是，我们对于新黑格尔主义、生命哲学以及文化批判理论的研究是非常薄弱和非常欠缺的，这样就影响到我们对于卢卡奇等早期西方马克思主义理论家的思想进行深入的哲学分析。


  对于受到主体性问题困扰的西方马克思主义者来说，存在主义与弗洛伊德主义无疑可以起到理论补充的作用。萨特在《辩证理性批判》一书中，力图将存在主义与马克思主义捏合起来建立他的历史人学。萨特特别突出了中介方法的重要性，因为他认为马克思主义理论中存在着有待解决的“中介问题”。马克思主义一方面主张是人在创造历史，另一方面也肯定是历史在创造人。如果说人创造历史和历史创造人都能够成立的话，那么在它们之间是不是存在着一个“中介问题”呢？换言之，在物质经济条件与人的主观意志之间是不是存在着一些具体的“中介环节”呢？萨特的目标是想建立一种马克思主义的人学辩证法，将历史发展问题纳入到生活的真实性之中，也就是把“外部的内在化”和“内部的外在化”更加真实地结合在一起。因此，他称之为“向前—回溯”的人学中介方法，一方面要抵制和消除唯经济主义的决定论后果，另一方面也要脱离那些抽象的唯心主义思想。在构建其人学中介方法的过程中间，因为精神分析学抓住了家庭中介问题也被萨特所看重，“只有精神分析方法能够使我们深入研究一个小孩在不自觉的情况下，他是如何模仿着扮演大人强加给他的社会角色的……他是否对社会感到恐惧，他是否想摆脱社会给他的角色。只有精神分析方法能够使我们在成年人身上重新找到完整的人，不是只看到他现在的规定性，而且还要找出他的历史承负。如果我们认为精神分析学与辩证唯物主义根本对立，那就完全错了”[8]。萨特一方面强调马克思主义是我们这个时代“不可超越的哲学”，作为一种思想体系的存在主义需要寄生在这种哲学上面，另一方面又认为今天的马克思主义患上了理论的贫血症，需要存在主义为它填补“人学的空场”[9]。萨特就这样将马克思主义与存在主义进行了嫁接。


  法兰克福学派的成员大多是犹太人，在第二次世界大战期间深受法西斯主义的迫害，因而对于法西斯主义所引发的人性问题特别关注，再加上他们对于以美国为代表的发达工业社会中的文化操纵问题也非常关注，使得他们求助于精神分析学理论来破解这些问题。他们认为，“社会批判理论”需要走弗洛伊德主义加马克思主义的理论综合道路。尽管精神分析理论在诸多理论观点上面与马克思主义相距甚远，但是在人性和异化等核心理论问题上面，精神分析理论却有着可供开掘的思想资源。在马尔库塞看来，在论及人性及其解放的问题上，马克思只是提出了一些理论原则，至于如何把握这些原则却是一个有待深化的理论问题。马克思把人看作是“社会关系的总和”，把人类的解放看作是“异化的扬弃”，完全是从社会存在的现实条件出发的。马克思也肯定了作为人的本质力量的感性情欲方面，但还没有具体深入地去探究人性的各种规定及其特征，尤其是人的原始本能问题，这样就为他的社会主义革命理论留下了生物学的“空白”。根据这个理论上的判断，马尔库塞为他对马克思主义的社会主义的生物学改造找到了充分的理由。当然，从生物学的角度去挖掘人的本质规定，就要借助于弗洛伊德的精神分析学理论。对于马尔库塞来说，精神分析学理论将人的本质规定充分地生物学化和本能化了，因而使人性问题得到了根本的解决。弗洛伊德的最大理论贡献就在于揭示了人的行为动机及其心理秘密，让我们看到了人的本质所在。“弗洛伊德提出了一种‘人’的理论，一种严格意义上的‘心理学’。这一理论使弗洛伊德成为一位伟大的哲学家。我们的目的不是去纠正或者完善弗洛伊德的理论概念，而是要发挥出这些概念的哲学和社会学的意义。”[10]无论是为了挖掘法西斯主义的心理学基础，还是为了最终确立人类彻底解放的生物学基础，法兰克福学派几乎就成了“弗洛伊德主义的马克思主义”的代名词。


  尽管西方马克思主义者有着这样那样的分歧，但是他们都一致认同历史唯物主义是马克思的理论贡献，是能够真正代表马克思主义的理论学说。可是，历史唯物主义又是被后人误解得最多的理论学说。最简单化的理解方式，就是将马克思的历史观与经济决定论直接等同起来。西方马克思主义所要“纠正”的就是这样的历史唯物主义观。人类历史当然有人性因素掺和其中，而且人类历史的发展演变无法回避人的主观作用，所以马克思主义的历史观决不会是一种庸俗的经济唯物主义。与其他西方马克思主义理论家的观点有所不同，阿尔都塞是用“结构因果观”取代“线性因果观”，用“多元决定论”取代“经济一元论”，对马克思的历史观进行结构主义的理论解读，最终是为了说明历史现象的复杂性，为了证明历史唯物主义是一种“历史科学”。当然，为了阻止“人道主义的马克思主义”的理论复兴，他将历史看作是一个“无主体的过程”，似乎又走到了理论的另一个极端。他坚持认为马克思是一个结构主义者，“马克思用他的概念来描述经济的时候（我们这里暂时用空间的比喻来解释他的思想），他不是在同一个平面空间的无限性中，而是在局部结构所制约的，而且是作为整体结构的组成部分的特定领域中来说明经济现象的。他是把经济现象当作一个复杂深沉的空间，而这个空间又是另一个更为复杂深沉的空间的组成部分”[11]。在20世纪60年代，结构主义的马克思主义曾经风行一时，几乎主导了当代马克思主义的理论探索。


  四


  文化问题为什么会成为西方马克思主义的理论增长点？文化批判为什么会成为西方马克思主义的“主旋律”？西方马克思主义者为什么要将社会意识形态批判作为西方马克思主义的理论发展方向？我们只要翻开西方马克思主义的众多理论著作，就会得到一个极为深刻的印象，这就是文化问题的探讨占据了绝大多数的理论话语，文化政治学批判的锋芒远远超过了政治经济学批判。西方马克思主义的这种理论转换的深层根据在哪里呢？大体上可以排列出三个方面的理由：一是需要从理论上解决马克思留下的这个两难问题：人创造历史和历史创造人是矛盾的吗？它们之间的关系是怎样的？对于这个理论上的难题，我们过去没有给予具体和深入的探讨。我们没有去深究一下这个问题，如同我们以前在唱着“从来就没有什么救世主”（《国际歌》）的同时，又唱着“他是人民的大救星”（《东方红》）一样。我们好像不觉得有什么矛盾和冲突，就这样习以为常了。二是20世纪西方社会现实的发展表明了文化意识形态的强力作用，尤其是消费文化的操纵作用。其实在人类历史的长河中，经济的作用有时很明显有时很隐蔽，文化的作用也是有时明显有时隐蔽。然而，今天所形成的消费主义社会，使得意识形态的渗透和导向作用愈加突显出来。在西方发达工业社会，表面上以娱乐和赢利为目标的“文化工业”，其实扮演了统治的意识形态的角色。工人阶级为什么没有起来造反？因为在“福利国家”及其意识形态的引导下，他们都成了“单向度的人”。他们不仅没有了造反的理由，而且也没有了造反的意识。三是西方马克思主义者自身的原因，他们主要生活在书斋和大学里面，大多从事哲学或者文学批评这样的研究工作，往往脱离了现实的政治斗争和政党活动。他们更容易从文化观念和社会心理方面来寻求问题的解释，更愿意相信人是观念性的存在。人类解放的根据不在外面的世界，而在人类内心的世界。


  我们应该看到，马克思确实留下了一个有待完善的理论问题，这就是文化在历史发展中的作用问题。限于当时的历史发展条件和对于资本主义经济规律的特别关注，马克思的思考主要集中在资本主义凸现出来的经济问题上面。于是，马克思给我们留下了《资本论》这一理论巨著，但没有就“文化论”留下什么系统的论述。或许，马克思晚年在他的《人类学笔记》和《历史学笔记》中的探索，可以看作是马克思探讨文化问题的准备性成果。如果对于人类历史发展规律的研究，只是强调经济活动而忽视文化心理作用，不去深究人的主体性作用机制，那等于是排除了人的因素。在文化问题上，尽管马克思没有给我们提供一个现成的理论答案，但是他论及的“总体性”方法论原则还是提供了一个思考文化问题的起点，至少提示了一个具有启发性的研究路径。卢卡奇认为，马克思的总体性辩证法是以主客体的相互作用为基础的，因为离开人的活动就没有历史的运动。正是凭“总体性”的辩证方法，我们才能意识到自己是社会存在物，而且是社会历史过程的主体和客体。[12]


  西方马克思主义者大多从属于左翼激进知识分子的群体。他们在“皈依”马克思主义以前已经有了自己的社会批判立场，而这种立场往往与流行的各种批判资本主义的文化哲学相关联。因此，他们在思考社会革命问题时总是倾向于文化主义的逻辑。20世纪20年代欧洲工人运动的失败，促使他们提出“回到马克思”的理论口号。当然，他们心目中的马克思主义不是第二国际的理论家解释的实证科学体系，而是承接了黑格尔辩证法的总体性思想。马克思有一个极其重要的思想，即人的思想不仅仅是观念性的而且也是生产性的。人的思想不仅仅是反映和适应现实社会，而且还要推动和改造外部世界。在《历史与阶级意识》中，卢卡奇提出了“革命的文化主义”或者“文化的共产主义”这样的理论逻辑；在《马克思主义与哲学》中，科尔施极力强调马克思主义的哲学批判维度，旨在恢复马克思主义所固有的社会实践功能；在《狱中札记》中，葛兰西提出了一个全新的“领导权”概念，力图将文化斗争视为欧洲国家革命与俄国十月革命的区别所在，并由此探讨了“有机知识分子”在社会革命中所担负的使命；在《乌托邦精神》中，布洛赫力求恢复和扩展马克思主义哲学中的“乌托邦”维度，强调马克思主义就是一种乌托邦理论，但不是那种“抽象的乌托邦”，而是一种“具体的乌托邦”。因为“具体的乌托邦作为最遥远的也是最实际的乌托邦，它们所表示的东西，对个人来说就是幸福和希望的内容，对作为主观因素的社会方面来说就是团结合作，就是我们作为人应该走的可能的道路”[13]。不过在他看来，马克思主义的乌托邦思想还不够充实和深入。如何挖掘马克思主义哲学中的主体性思想？如何充实马克思主义的历史辩证法思想？这些都是早期西方马克思主义的理论焦点。


  德国纳粹及其法西斯主义所造成的战争灾难，促使法兰克福学派的社会批判理论转向了社会心理机制方面的研究。无论是他们的集体研究成果（如《权威性格研究》）还是他们的个人研究著作（如《逃避自由》），都在反思为什么希特勒的纳粹政权能够上台？为什么法西斯主义能够横行一时？为什么在20世纪会发生如此的大屠杀？他们认为，在法西斯国家存在着相应的社会心理基础作为法西斯主义兴起的现实条件。对于纳粹实施的反犹主义，对于极权主义国家的建立，不能简单套用经济基础决定上层建筑这样的公式，重要的是必须揭示其后面的社会心理基础。作为一般的社会历史理论，历史唯物主义也需要探究这种社会心理是如何形成的。法兰克福学派对法西斯主义展开了跨学科的研究，并且获得了一批颇有分量的研究成果。战后欧洲社会的迅速复兴，尤其是大众消费文化的兴起，使得法兰克福学派的社会批判理论锋芒转向了“文化工业”，其矛头指向大众文化的意识形态功能。面对60年代西方青年造反运动折射出的诸多社会文化问题，马尔库塞采用“爱欲解放论”来重新论证人类解放的目标。对于现代科技力量给西方发达工业社会带来的富裕和稳定，哈贝马斯提出了他的“晚期资本主义”理论，以此作为“重建历史唯物主义”的出发点。法兰克福学派的几代理论家始终以批判资本主义和推进马克思主义为己任，现实问题与理论问题被紧密地联系起来，由此而树起了“批判理论”的旗帜。


  英国新左派的“文化研究”，后马克思主义提出的多元主义文化政治哲学，其直接的现实背景就是在西方国家兴起的“新社会运动”（New Social Movements）。这些运动具有十分明显的局部性、分散性、独特性和偶发性，以至于很难用传统马克思主义的阶级斗争理论来加以解释。对于女权主义、生态保护、反种族主义、黑人民权主义、反独裁主义、少数族裔权利、反核武器扩散、同性恋权利等这些新社会运动而言，它们的政治斗争诉求大多与权利平等、身份认同、环境保护、世界和平等有关，完全脱离了传统的阶级斗争模式。英国新左派及其在伯明翰大学建立的“当代文化研究中心”，特别关注这些社会运动中所反映出来的“青年亚文化现象”，特别关注影视文化、流行文化、街头文化的社会意义，不仅在理论上而且在经验研究方面都极大地丰富了马克思主义的文化理论。以拉克劳和墨菲为代表的英美后马克思主义理论家，则对多元化的新型政治主体给予了特别的关注，如青年学生、家庭主妇、少数族群、同性恋者和城市失业者等。他们试图在一种后现代主义的世界观中去理解新社会运动，理解女性主义者、同性恋者、生态主义者、和平主义者的实践，并将马克思主义的社会政治理论与这些现实社会斗争联系起来。于是，他们对马克思主义进行了许多重要的修正和补充，“使它不至于落后于时代，但同时并没有放弃马克思主义的终极目标，没有放弃马克思主义把所有人从剥削和压迫中解放出来，使之获得平等和完全的民主的希望。不管这种剥削和压迫是伴随着资本主义生产还是其他制度而存在”[14]。


  西方马克思主义所专注的“文化批判”，首先是对当代西方社会现实的理论回应和问题分析，由此而形成了“文化研究”的基本方向；其次是对马克思主义学说的“完善”，是对马克思主义文化理论的重新构建。对于西方马克思主义的理论转调，我们不能采取简单的理论比较研究方法。不问青红皂白，只要是马克思本人没有论述过的理论观点，就判定是西方马克思主义的背离之说。在“文化批判理论”已经成为气候的今天，在西方哲学以及人文社会科学大有“文化的转向”的今天，我们当然不能轻视西方马克思主义的理论成就。即使我们对这些理论观点总是有不少的隔膜，难以理解也难以接受，但是只要找对研究西方马克思主义的理论路径，能够真正做到先入乎其内然后再出乎其外，更关键地在于我们的理论视野是开放的而不是封闭的，只有这样我们的西方马克思主义研究才能得到深化。
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  [1]Georg Lukács，History and Class Consciousness:Studies in Marxist Dialectics，Cambridge:MIT Press，1971,p.27.


  [2]Cf.Louis Althusser，For Marx，London:Allen Lane，1969,p.11.


  [3]Louis Althusser，For Marx，London:Allen Lane,1969,p.34.


  [4]Georg Lukács，History and Class Consciousness:Studies in Marxist Dialectics，Cambridge:MIT Press，1971,p.35.


  [5]Karl Korsch,Marxism and Philosophy,London:New Left Books,1970,p.68.


  [6]Herbert Marcuse,Reason and Revolution:Hegel and the Rise of Social Theory，London:Routledge,1969,p.267.


  [7]Louis Althusser，For Marx，London:Allen Lane，1969,p.72.


  [8]J.-P.Sartre，Critique de la raison dialectique，Paris:Gallimard，1985,p.58.


  [9]Ibid.,pp.21-30.


  [10]Herbert Marcuse,Eros and Civilization:A Philosophical Inquiry into Freud，Boston:Beacon Press，1955,p.15.


  [11]阿尔都塞：《哲学与政治》，212页，长春，吉林人民出版社，2003。


  [12]Cf.Georg Lukács，History and Class Consciousness:Studies in Marxist Dialectics，Cambridge:MIT Press，1971,p.19.


  [13]Ernst Bloch，A Philosophy of the Future,New York:Herder,1970,p.16.


  [14]保罗·鲍曼：《后马克思主义与文化研究》，16页，南京，江苏人民出版社，2011。


  第二节　开掘历史唯物主义的文化维度


  西方马克思主义与“重建历史唯物主义”是完全联系在一起的。这种“重建历史唯物主义”的目标，其实就是去开掘历史唯物主义的文化维度。自卢卡奇等人肯定历史辩证法而否定自然辩证法以来，历史唯物主义就成了马克思主义的代名词。同时，修正和完善历史唯物主义也成了西方马克思主义的代名词。如何理解经济基础与上层建筑之间的关系？如何克服主体能动性与客观规律性之间的矛盾？如何应对发达工业社会的种种变化？如何看待大众消费文化的正反两面作用？这些问题变成了西方马克思主义的理论动力，同时也成就了西方马克思主义的理论创新。历史唯物主义自身确实存在一些理论空白，比如对于意识形态上层建筑的深入认识，对于“文化生产”及其机制的正确认识，对于大众文化和消费文化的全面认识等。毋庸讳言，经典马克思主义在当时更加关注的是那些宏观性的历史普遍规律的描述。对于复杂的社会文化问题，对于微观性的日常生活领域，往往缺乏深入和具体的理论分析。我们可以在马克思的文本中找出有关文化问题的一些论述，但这些论述只是给后人提供了一把开启人类文化之门的钥匙胚子，还不能为我们自动地打开人类文化实践活动的多重门锁。经典马克思主义并不否认文化因素在历史发展中的作用，并不否认人的主观意识及其能动作用。但是，马克思对文化问题并没有给出充分全面的答案。这就是西方马克思主义力求开掘历史唯物主义的文化维度的充分理由。
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  萨特在评价马克思主义的理论现状时曾经指出，马克思主义理论家们对于人的研究是从成年人领工资的时候开始的，而不是从人的童年时代开始的。反之，他的存在主义的历史人学却在普遍性的阶级分析中找到了人的存在的附着点，即作为阶级和个人之间的中介环节的家庭环境。[1]换言之，人作为“社会关系的总和”，其成长的起始点是家庭的环境而不是工厂的车间。萨特这里的评说提出了历史唯物主义的文化维度问题。如果我们只是简单地用经济利益和阶级立场来规定人的社会存在，往往就会使人性失去其原有的丰富内涵，让本来复杂多变的社会现实变得简单化。在马克思和恩格斯之后，一方面是马克思主义阵营内的许多理论家将历史唯物主义简化为“经济主义”（许多马克思主义批评者也是这样理解的，比如英国著名哲学家B.罗素提出马克思的唯物主义就是一种经济学），强调社会生活中的一切都取决于经济利益，都可以还原为物质生产活动；另一方面是一些试图重建马克思主义的左翼知识分子极力反对“经济决定论”，反对将人类的全部历史过程归结为一门“商业算术”。意大利的马克思主义哲学家安·拉布里奥拉曾经这样反问道：“伦理、艺术、宗教、科学，它们只不过是经济条件的产物吗？——都不过只是对这些条件的范畴的阐释吗？——都是物质利益所散发出的臭味、光亮、装饰品和幻影吗？”[2]


  欧洲工人运动的失败和俄国十月革命的成功，开启了西方马克思主义的理论反思。他们需要对十月革命这一似乎是“反资本论”的社会变革作出理论上的解答，从世界观和方法论上克服经济决定论的僵化公式，重新解释经济基础与上层建筑之间的辩证关系。卢卡奇首先提出“总体性范畴”，确立了一条影响深远的“文化马克思主义”路线。他认为，历史唯物主义与其他历史哲学的根本分歧不在于经济动机的首要性，而是取决于总体性范畴的首要性，“马克思主义全部体系的兴衰取决于这个原则，革命是占统治地位的总体性范畴的观点的产物”[3]。所谓总体性范畴，就是对社会历史过程的相互作用和相互转化的辩证把握，就是把现实过程看作由主观的东西和客观的东西所构成的活生生的整体，就是将真理不仅理解为一个实体，而且还要理解为一个主体。总之，总体性范畴摒弃了各种客观决定论的立场，赋予了马克思主义一种历史主动性的方法论。与此同时，葛兰西提出的领导权概念与卢卡奇的总体性范畴有着异曲同工之义。他结合意大利历史及其社会现实，将文化问题注入历史唯物主义的探索之中。“葛兰西主义”在今天受到的追捧，正好说明了这条文化主义路线的生命力所在。在卢卡奇和葛兰西以后，那些或多或少皈依了马克思主义的知识分子总是采用文化分析的思路。为了挖掘纳粹暴行的心理基础和发达工业社会的文化操纵，法兰克福学派力图将弗洛伊德主义和马克思主义结合起来，通过社会心理学和文化社会学的深度研究来寻求问题的答案。他们的社会批判理论首先集中在社会心理和社会性格上面，后来又转向了文化工业及其新型控制形式。第二次世界大战之后法国兴起了一阵“马克思主义热”，许多知识分子都与马克思主义发生了亲密接触。萨特把存在主义与马克思主义结合起来，由此构建他的总体化的“历史人学”；列斐伏尔提出日常生活批判理论，将马克思主义引入当代现实问题；阿尔都塞则用结构主义解读马克思主义，得出了他的多元决定论和无主体的历史观；英国新左派立足战后的西方社会现实，创建了“文化研究”这样一种跨学科的理论样式，在传统的阶级政治中间插入了文化政治的新生力量。伴随着“后现代主义”思潮的出现，西方马克思主义进入了一个全新阶段，即“后马克思主义”的理论活跃时期。或许除了保留马克思的批判精神和社会主义的理想目标之外，后马克思主义的许多理论观点，尤其是它的文化政治主张，已经远离了传统马克思主义的理论逻辑，比如法国哲学家鲍德里拉的符号政治经济学理论。


  西方马克思主义的思想路线基本上是围绕着“文化的转向”而逐步展开的。这个路线的起始点显然就定在卢卡奇的总体性范畴那里，因为无论怎样理解和描述这个范畴，它的实质和内涵都是一个主体性的范畴，或者说是一个可以跳出机械决定论和经济还原论的文化主义范畴。西方马克思主义者为何众口一词地认同卢卡奇的总体性思想？研究西方马克思主义的学者为何将卢卡奇作为其理论的创始人？个中原因正如美国学者马丁·杰所说：“如果没有卢卡奇的著作，西方变异的马克思主义所写的许多著作就不会统一起来。无论作者本人后来对《历史与阶级意识》如何，但对他们而言这是一本开山著作，如本雅明所承认的。阿多尔诺在后来许多关于卢卡奇的文章中也认为他的批评基调具有普遍意义，即第一个认真研究异化这一重要问题，这是马克思主义或新马克思主义文化分析的关键。”[4]总体性范畴确实是一个贯穿西方马克思主义理论的思想线索，它能够将许许多多的西方马克思主义理论流派串联在一起。西方马克思主义主要想解决的问题就是如何摆脱经济决定论的影响，重新解释和完善经典作家关于经济基础与上层建筑的已有论述，突出历史辩证法中的主观性因素，扩展和强化马克思主义的哲学批判维度。总体性范畴就是解决这些理论问题的关键所在。


  马克思和恩格斯关于经济基础与上层建筑的有关论述，一直被看作是历史唯物主义的基本原理，看作是构建马克思主义文化理论的方法论原则。事实上，这些论述还不足以构成一个理论分析的基本体系。如果我们只是简单地去理解这些论述，就很容易走向经济还原论的思维逻辑：经济生产活动被看作是物质性和基础性的内容，文化现象则被看作是观念性和附属性的内容；经济是原因，文化是结果；经济是第一性的，文化是第二性的。马克思的哲学思想大多是在论战中形成的。除了政治经济学批判之外，他很少去系统地论述自己的哲学思想体系，因此给后继者留下了许许多多的理论问题。不过，马克思和恩格斯从来就反对各种庸俗唯物主义的观点。当有些人以为历史唯物主义就是要排除意志在历史中的作用，并且用经济事实对一切社会生活进行机械主义归纳的时候，恩格斯就明确地反驳道：“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的政治形式及其成果——由胜利了的阶级在获胜以后确立的宪法等等，各种法的形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。”[5]这里表明，马克思主义的创始人并非没有看到经济基础和上层建筑之间关系的相互性和复杂性，并非没有看到将一切都还原为经济利益的荒谬性。因为种种原因，他们没有来得及对于复杂的文化上层建筑问题进行全面深入的研究，而将这些问题留给了后来的人。德国社会主义理论家卢森堡对此有过这样精当的论述：“只有在涉及经济问题方面，我们仍然可以这样说，马克思给我们留下了一整套思考周密、阐发详尽的学说。至于他全部学说中最有价值的部分，即辩证唯物史观，就我们所知，它不过还是一种调查研究的方法和一些卓有见地的思想而已。这种思想使我们约略见出一个崭新的世界，给我们展示出了进行独立活动的远景，激励我们勇敢地跃入那尚未探明的天地。”[6]对于揭示这个“尚未探明的天地”，西方马克思主义的理论家们有着理论和现实的双重迫切性，因此无一例外地都转向了文化问题和文化批判。


  对于这种理论兴趣的转移，英国新左派理论家佩里·安德森将其解释为欧洲工人运动失败的结果，解释为在革命低潮时期激进知识分子的思想选择。[7]这个分析并没有完全抓住其中深层的理论逻辑。不是因为在政治实践上的无所作为而导致了西方马克思主义走向了书斋式的文化研究，而是因为失败的政治实践提示了文化意识形态的重要性。事实上，西方马克思主义力图开掘历史唯物主义的文化维度，除了受到现实问题的冲击之外，除了无法照搬马克思的现有结论之外，还与当代西方人文社会科学中的“文化的转向”密切相关。无论是最初的“意识研究”和“语言研究”，还是后来的“结构研究”和“象征研究”，当代西方哲学不断地将深层次的文化机制问题凸显出来。意识活动或者文化生产似乎更能呈现出人类活动的实践性、结构性、多元性、重叠性、矛盾性、整体性和复杂性等特征。文化研究似乎更能概括人类社会及其历史演变的总体化图景。对于西方马克思主义者来说，文化批判并不是抛弃马克思主义，而是在发展和完善马克思主义以应对现实的理论问题。
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  作为一种批判性的和实践性的社会革命理论，马克思主义显然不应该是一种宿命论式的经济决定论，而应该是一种历史主动性的方法论。对于西方马克思主义者来说，这是重新解释马克思主义的关键所在，也是一个不断完善马克思主义的理论取向。总体性范畴之所以被看作马克思主义的理论核心，原因就在于它一方面可以彻底克服庸俗唯物主义和经济决定论的消极倾向，另一方面也能够避免主观唯心主义和意志决定论的思想偏见。因此在西方马克思主义思潮中，自始至终都贯穿着总体性范畴的思想线索。也可以说，正是因为总体性范畴而宣告了西方马克思主义的诞生。卢卡奇提出，只有用总体性范畴来解读马克思主义，才能真正体现出马克思主义的理论优势。“马克思极力要求我们把感性世界、客体和现实理解为人的感性活动。这就是说，人必须认识到自己是一种社会存在物，同时作为社会历史过程的主体和客体。”[8]马克思主义哲学的实践性和革命性仅仅依靠唯物主义的支撑是不够的，还要有赖于总体性范畴及其辩证法。在卢卡奇的论述中，突出总体性范畴是为了说明意识的变化与社会的变革是同一个过程。人的意识是历史过程中所固有的因素，也是历史发展过程中的重要力量。当然，这种意识不是一种被动的和经验的意识，而是达到了总体性认识这一高度的“阶级意识”。无产阶级的这种阶级意识正是对现实历史状况的自我认识，它能够将主体和客体统一在批判的实践活动当中，因为这种“真正实践的阶级意识的优势力量正是在于它能够在经济过程的分裂症状的背后看到社会结构的统一性”[9]。换言之，阶级意识天生具有一种辩证的总体观，能够做到从主观方面来把握历史发展的客观可能性。正因为如此，阶级意识的养成就成为了无产阶级实施社会革命的关键所在。然而，这种阶级意识的形成还要依赖于艰巨的文化斗争。从“革命的文化主义”的角度来看，文化意识形态领域的斗争显然就要比经济领域的斗争更加重要。


  如果说卢卡奇关于“阶级意识”的论述还带有浓厚思辨哲学色彩的话，意大利共产党理论家葛兰西则从其“实践哲学”的定位出发，将马克思主义解释为一种行动理论。这种理论强调的是集体意志而不是客观规律，强调历史发展具有主观意志造成的明显特征。在葛兰西的哲学思想里面，客观的东西不过是指人的客观存在。他写过一篇题为《反〈资本论〉的革命》的文章，强调列宁领导的十月革命是一场反对经济决定论的革命，政治意志在其中发挥了决定性的作用。为此，他非常关注文化在社会革命中的重要作用。针对那些把文化上层建筑看作是经济基础的反映的还原论主张，他提出了一个“文化总体性”（cultural totality）的概念，并在此基础上论述了后来引起很大理论反响的“领导权”概念。这个文化总体性概念的思想基础是由他所信奉的“实践一元论”建造起来的，它将物质作用和精神作用都统一到具体的历史实践之中，他有时也用“历史集团”概念来加以概括。用他的话说，“统一是由人和物质（自然——物质的生产力）之间矛盾的辩证发展达成的……在哲学中，统一的中心是实践，也就是说，是人的意志（上层建筑）和经济基础之间的关系”[10]。葛兰西非常强调文化领导权的实践意义，因而将教育及知识分子的作用推到了革命斗争的前头，“实践哲学有两项工作要做：战胜形式精致的现代意识形态，以便组成自己独立的知识分子集团；教育在文化上还处于中世纪的人民大众”[11]。他将文化斗争看作是社会运动的一个关节点，看作是马克思的“实践唯物主义”与其他庸俗唯物主义之间的分界线。


  在对存在主义与马克思主义的理论综合中，萨特以总体化的辩证法为基石，得出了他独有的“向前—回溯”的人学研究方法。这种方法的原则是既要排除那种完全否定偶然性和特殊性的机械主义决定论，也要丢掉那种完全不管不顾人类物质生产关系的唯心主义。一方面所谓“向前”是为了冲着客观发展的结果，把人放在具体的社会历史环境中进行考察，用社会生活中的合力和矛盾来说明人的现实存在。马克思主义最擅长的就是这种“向前”的理论方法。但是，这种方法的危险性是，容易走向抽象化和公式化，容易用先验的原理来代替经验的存在，用抽象的范畴来代替具体的分析。为了弥补这种方法的不足，萨特提出可以用“回溯”的方法来加以完善和补充。“回溯”的长处是从具体的个人经验出发，一直追踪到个人所处的特殊时代及其社会现实关系。这种方法可以弥补阶级分析的简单化思路，找到人的现实附着点，比如家庭这样一个社会与个人之间的中介环节。比如在研究法国作家福楼拜的成长经历时，他就力求达到对于人的成长过程的“统摄理解”，即“在深入了解时代的同时来具体把握个人的经历，在深入了解个人经历的同时来具体把握时代”[12]。萨特的人学研究是想跳出两个思想陷阱：一个是为了讨好外部世界的客观性而全然否定一切人的主观性；另一个是为了讨好精神而把一切现实的东西融解在主观性中。他设想的第三条道路是把人的主观性纳入到社会历史的客观过程之中，在个人意志与社会组织之间找到一种平衡。


  在对总体性辩证法的理论探索中，最大的一个难题就是如何把握和回答经济基础与上层建筑之间的相互关系。在这个理论问题上，英国新左派的理论家们展开了非常深入和具体的研究，并且以“文化研究”为依托建立起了“文化唯物主义”的方法论原则。在其代表人物雷蒙·威廉斯看来，我们必须具体分析和重新解释经济基础与上层建筑之间的决定与被决定的关系。作为一个理论关键词，“决定”一词往往有两种含义：一是继承了神学思想而来的作为一种神意的预先安排；二是从社会实践的角度看具有设定界限和施加压力的意思。我们应该将“决定”重新定义为设定界限和施加压力，而不是理解为被安排、被控制的过程。从社会生活现实来看，“决定”一词不仅仅是一种消极的被动性，而且也是一种包含着意志和目的的行为。不能把“决定”看作单一的力量，而是要看作一个复杂的过程，各种社会要素都会设置种种限制并且施加种种压力，但是，这些限制或压力都不会全面控制也无法全面预知复杂活动的结果。况且，“我们根本观察不到经济在中性条件下所发生的变化，如同我们根本观察不到遗传的精确影响因素一样”[13]。威廉斯认为，马克思关于经济基础与上层建筑的论述其实只是一个“启发性”和“类比性”的用语。在具体的社会运行中，经济基础与上层建筑之间的关系不能用简单的决定与被决定的公式去推论。完善马克思主义的理论方法，关键在于如何深化经济基础与上层建筑的理论解释。经济基础固然有着“决定性”的作用，但是这种决定作用决不是抽象的和空洞的，而是在具体的矛盾结构变化中展开的。任何时候，历史社会的变革总是取决于经济、政治、文化等多种因素的整合效应。为此，英国新左派的文化研究提出了“联接”（articulation）这个概念，以求反映社会运动的总体化特征。这个概念似乎吸收了恩格斯的“合力说”，尤其是阿尔都塞的“结构因果观”和“多元决定论”。按照其“文化主义”的思想逻辑，采用“联接”这个概念来分析和应对复杂多变的历史社会现实，应该比使用“决定”这个概念更加接近现实的本来面貌。这个概念面对的是复杂多变和互相交织的总体化现实，看到的是历史发展过程中“整体的决定”。


  三


  西方马克思主义的“文化主义”理论倾向，既有对马克思主义基本原理的保留，同时也有对马克思主义思想方法的超越。总体性的辩证法显然是一种以文化为轴心的辩证法。一方面它强调了社会历史过程的物质性和现实性；另一方面又突出了文化意识形态的能动性和生产性。西方马克思主义将社会实践及其政治斗争的主战场转到了文化思想领域，转到了日常生活层面，由此而产生了从政治经济学批判到政治文化学批判的转向。如果我们将经典马克思主义看作一种政治经济学的批判理论的话，那么西方马克思主义显然就是一种文化政治学的批判理论。无论是早期卢卡奇等人关于阶级意识的探讨，还是后来法兰克福学派和伯明翰学派以意识形态批判为核心的批判理论，都将文化批判和文化研究视为马克思主义的理论生长点。从表面上看，他们似乎对于美学方面情有独钟，但其思想宗旨还是在政治方面。他们自始至终瞄准的都是“政治的文化学”或者是“文化的政治学”。在他们看来，今天的西方社会结构已经发生巨大变化，“工人对于自身的认识，更多的是通过作为一个消费者而不是作为一个生产者来达到的”[14]。生活在西方发达工业社会中的现代人（包括工人阶级），更多的是在消费过程中去体验现代社会的变化及其自身的存在。也可以说，现代人是由现代消费文化所塑造出来的。如果要弄清现代人的处境，就必须弄清现代消费文化的运作机制及其深刻影响。事实上，消费活动已经不仅仅是简单的物质满足活动了，而是成为了一种新型的社会控制形式了。现代人在不知不觉中被消费文化所塑造而成为“单向度的人”。


  在西方马克思主义者看来，首先需要对“文化”这个概念进行重新解释，以突出它应有的社会意义。在经济决定论的逻辑中，文化总是与派生出来的精神现象联系在一起。文化似乎没有它的实在性和独立性，不能像物质利益那样决定社会的走向。为了扭转这种机械主义的文化概念，西方马克思主义者没有停止对“文化”概念的内涵进行深入辨析。从最初卢卡奇等人较为思辨的哲学式论述到威廉斯等人更加实证的经验化研究，“文化”概念得到了比较充分的论证。早期西方马克思主义的文化概念比较突出其主观精神的一面，不管是卢卡奇的阶级意识还是葛兰西的领导权，都有着明显的理论化和精英化的色彩，文化批判的目标就是开掘人的主体能动性；其后的法兰克福学派和法国日常生活批判理论特别分析了文化的两面性，一种是肯定的文化（占统治地位的、保守的和流行的文化），另一种是否定的文化（非主流的、反叛的和实验的文化）；后来的英国伯明翰学派和后马克思主义提出了生活化和整体化的文化概念，如威廉斯将文化定义为整个的社会生活方式，文化的总体形态事实上就是一种广义的社会形态。构建文化理论的宗旨就在于“研究作为一个整体生活方式中的各种因素之间的关系”，采用文化分析的方法去“揭示这些复杂关系的构成性质”[15]。按照威廉斯的说法，所谓“文化唯物主义”就是注重对文学和艺术进行社会政治的分析，把文化活动视为各种社会活动与物质生产的一部分，即文学、艺术的发展变化始终与历史进程相呼应。文化活动决不是可有可无的，而是最直接地体现了社会运动的结构性、整体性、复杂性和重叠性等特征。一方面，文化生产要受制于经济生产及阶级斗争的进程；另一方面，文化生产又能够超越现实物质条件的约束，体现出人类活动的主动性和创造性。文化完全是一个包容性的和总体性的现实形态。它不仅代表一种整体的生活方式，而且是一种日常的斗争方式。


  西方马克思主义者之所以关注文化问题的研究，是因为他们坚信以意识形态为核心的文化斗争乃是推动社会变革的前提所在。卢卡奇试图从无产阶级的阶级意识入手，只是他的论述过于思辨而缺少经验的补充。他强调，社会主义革命的成功取决于无产阶级是否摆脱物化意识而提升到阶级意识。可是，他对这个提升过程的论述似乎只是一种理论公式，只能停留在书本上面。葛兰西与他的不同之处在于，抽象的阶级意识被历史化和具体化为具体的文化领导权，文化斗争完全与生活常识、市民社会、知识分子、政党作用、历史传统等紧密联系起来。在葛兰西看来，通过对文化领导权的深入具体分析，我们可以弄清资本主义社会是如何达到有效统治的。只要资产阶级还在继续掌握着文化领导权，无产阶级的革命是不可能取得成功的。欧洲的工人运动为什么失败？无产阶级为什么没有发挥其作用？正是这些问题的存在引发了卢卡奇等人的理论思考。


  关于文化问题的思考，法兰克福学派的批判理论紧紧抓住现代性问题，从工具理性批判和社会心理分析的角度来剖析纳粹暴行和“新型极权主义”的意识形态效应，以此来回答为什么欧洲工人阶级及其政党没有起来有效地应对这些历史的变局。按照弗洛姆的分析，纳粹上台并发动战争是有相应的社会心理基础的。换言之，法西斯主义的兴风作浪不只有政治经济的根源，而且还有人性心理的基础。战后，法兰克福学派批判理论的重点转向了大众文化领域，将矛头指向电影、广播、杂志、广告以及流行音乐等娱乐工业体系，强调它们所具有的操纵、欺骗、辩护、催眠等功能。用阿多尔诺的话说，文化工业已经将社会生活的各个方面都打上了相同的烙印，即一种整齐划一的思想模式。文化生产已经成为了现代资本主义经济活动的一个组成部分，同样要服从于商品生产的规律。[16]马尔库塞将西方发达工业社会解释为“单向度的社会”，即一个没有真正反对派的社会，其主要特征是社会的一体化、需要的一体化、利益的一体化、价值的一体化。现代社会的有效统治与其说是依靠恐怖，不如说是借助新工业技术来征服社会中的各种离心力，将现代人塑造成为“单向度的人”，这种人只是为了购买和消费而生活，“他们把小汽车、高保真音响、错层式家庭住宅、厨房设备当作生活的灵魂。把个人束缚在社会上的机制已经变化了，社会控制正是在它所产生的新的需要中确立起来的”[17]。法兰克福学派的文化批判理论充满了救世主义的精英意识，对于现代消费文化采取了完全否定的态度。


  与法兰克福学派不同，英国伯明翰学派的文化研究是从正反两个方面探讨了大众文化的意识形态作用。他们具体分析了工人阶级文化、消费文化、媒体文化、青年亚文化以及黑人文化等为代表的大众文化，并对其生产机制进行了深入的探讨，产生了一批堪称文化研究经典的理论成果，如理查德·霍加特的《文化的用途》、雷蒙·威廉斯的《文化与社会》和《漫长的革命》、爱德华·汤普森的《英国工人阶级的形成》、斯图亚特·霍尔等人编著的《大众艺术》和《仪式的反抗：英国战后的青年亚文化》等。这些著作将经验描述和理论分析贯穿在经济分析和阶级分析之中，不是抽象地讨论工人阶级的阶级意识，而是具体地分析英国工人阶级的文化。这些理论代表人物都是出身工人阶级家庭的新一代知识分子，职业大多与成人教育有关。他们之所以特别关注工人阶级文化和大众文化，是因为他们将工人教育和日常生活分析看作政治斗争的一种具体形式，看作实现真正的社会主义民主社会的基础性工作。威廉斯对此有这样一个表态：“我们之所以对马克思主义的理论抱有兴趣，是因为社会主义和共产主义在当今依然重要。我们要在肯定马克思主义的激励作用的前提下继续推进它的文化理论的发展。”[18]在西方马克思主义的发展过程中，伯明翰学派的“文化研究”走的是一条大众主义的路线。它的理论贡献在于自下而上地探讨文化在社会中的作用，在于更加充分和具体地认识到文化革命与社会革命之间的重要联系。


  综观西方马克思主义的理论作为，其研究重心一直在文化意识形态领域。开掘历史唯物主义的文化维度，是其迫切的理论现实问题。当代资本主义已经发生了巨大的变化，无产阶级的历史地位也发生了深刻的变化，为此需要调整马克思主义的社会革命理论。我们也必须看到，文化意识形态不只是心灵层面的东西，而且还是一种“半似物质”（quasi-material）的存在，其中既有虚构的和虚假的东西，同时也包含有真实的和现实的关系。我们以往对于马克思主义基本原理的理解，总是过多地受到经济决定论的影响，因而比较忽视文化意识形态的问题。国内理论界近些年有过关于“实践唯物主义”的讨论，在某些方面与西方马克思主义的“文化主义”有着比较接近的理论旨趣。当然，实践唯物主义还是一个有待具体展开的理论概念，一个有待经验化和系统化的观点。
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  第三节　马克思主义与文化的辩证法


  自20世纪60年代以来，各种各样的“文化理论”（cultural theories）在西方学术界粉墨登场，“文化研究”（cultural studies）和“文化批判”（Kulturkritik）十分流行，进而形成了一种泛文化主义的思想态势。[1]这其中，由西方马克思主义所开创的“文化主义的马克思主义”更是冲锋在前，引领了当代西方的文化批判思潮。作为马克思主义在当代历史条件下的一个理论变种，西方马克思主义的“文化的转向”不仅使马克思主义的理论面貌有了很大的改观，同时也赋予了马克思主义充沛的思想活力。“文化”显然成为了西方马克思主义的理论关键词。在众多的西方马克思主义者看来，文化的逻辑代表了时代的逻辑，因此文化研究和文化批判就成了当然的理论主题。从马克思所处的自由资本主义时代发展到我们今天所面对的发达资本主义时代，现实的格局有了转变，理论的格局就需要从“政治经济学批判”转向“文化政治学批判”，从“资本论”转向“文化论”。所以从某种意义上说，“文化批判理论”可以作为西方马克思主义的代名词。长期以来国内外学者对于“西方马克思主义”的界定始终存在歧义（因为这个概念确实很笼统），各方争论的焦点就在于如何判定西方马克思主义的理论性质。如果与经典马克思主义以及其他马克思主义相比，西方马克思主义最突出的地方就是将文化问题上升为社会本体论问题，从而将马克思主义改头换面为“文化主义的马克思主义”，这似乎已经远离了马克思主义固有的理论逻辑。


  文化批判为何会成为西方马克思主义的理论武器？“文化主义的马克思主义”是背离了马克思主义还是发展了马克思主义？当今马克思主义理论创新的焦点究竟在哪里？对于西方马克思主义的这些作为，列斐伏尔有这样的辩护：“为了认识现代世界，我们不仅需要保留马克思的一些基本概念，而且也还需要增加一些崭新的概念，如日常生活、城市、社会的时间与空间、国家主导生产方式的趋向等……在我看来，马克思主义就是一种研究和发现的工具，其价值就在于运用。我们必须运用它去揭示世界的新变化”[2]。面对当代西方社会的种种现实问题，西方马克思主义者不断地进行理论创新，提出了许多新概念、新方法，其目标就是为了解答历史主动性的实现问题，为了寻求西方社会的变革路径和斗争策略。他们摒弃了经济决定论和机械反映论的思想路线，不再谈自然的辩证法，而是大谈文化的辩证法。他们对经济基础和上层建筑的作用关系，对意识形态的社会功能，对大众文化和日常生活都展开了全新的和有益的理论探索。文化不再是一种附属的和寄生的东西，不再是一种装饰品和修饰物，不再是一种反映的和消极的活动。相反，文化也是一种生产活动和物质实践。文化不仅能够体现社会存在的总体性，而且还能够实现人及其实践的主体性。文化不仅是一种理想的东西，而且还是一种现实的物质力量。
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  在西方马克思主义的理论逻辑中，当代西方社会变革的种种问题为何被归结为引人注目的文化问题？换言之，文化批判和文化研究为何会成为西方马克思主义各种理论派别兴起的原动力？不仅如此，关于历史主动性方法论的探索为何还成就了“文化主义的马克思主义”独有的理论分析模式？在马克思之后，西方社会的现实矛盾将西方马克思主义逼到了理论的绝境上面，理论与现实之间形成巨大反差：工人运动在发达的欧洲国家遭受挫折，相反在社会经济条件十分落后的沙皇俄国却成为了现实；在现代欧洲国家，产生了德国纳粹的暴政和法西斯主义的灾难；战后“福利国家”和“富裕社会”的出现，无产阶级被同化，革命的主体发生了变化；80年代末苏联东欧体制的瓦解，与西方体制的全球化态势产生强烈的对比。正是鉴于20世纪以来欧洲社会现实对于马克思主义理论的巨大冲击，重新解释马克思主义的理论原则，清除经济决定论的消极影响，理解马克思的历史决定论，就成为了西方马克思主义的基本任务。唯物史观究竟是一种经济历史观还是一种辩证历史观？人类的实践活动是不是完全受经济利益的驱使？造反除了饥寒交迫是不是还有美好希望的召唤？在改变旧有社会制度和建立崭新社会制度的过程中，除了必需的物质经济条件之外，是不是还需要人的主动意识和超前意识？西方马克思主义所达成的共识是，社会生活固然是以经济生产活动为基础的，但是这种生产活动不会是自动生成和自发进行的，它既需要利益的驱使，也需要激情的投入，也就是说是人在其中起作用的。在社会实践的过程中，思想观念往往显示出巨大的作用。20年代欧洲革命的失败正是在于消极的“物化意识”阻碍了积极的“阶级意识”，决定胜负的“文化领导权”没有掌握在无产阶级的手上，对未来的希望和激情没有发挥应有的作用。经济决定论的思维定势曲解了马克思主义的革命原则，从而导致了庸俗马克思主义决定论的流行，也导致了现实政治斗争的失败。


  自始至终，西方马克思主义不遗余力地与经济决定论决裂，拒绝唯物反映论，以文化辩证法为基石，把历史主动性问题放到马克思主义的理论议事日程上。为了突出“阶级意识”的作用，为了揭示“领导权”的文化政治意义，为了确立主体性原则的理论地位，同时又不会背离马克思主义的基本原理，他们将“总体性”范畴挖掘出来，并且强调“马克思主义全部体系的兴衰取决于这个原则；革命是占统治地位的总体性范畴的观点的产物”[3]。总体性范畴一直是西方马克思主义奉为神明的思想武器。在黑格尔和马克思那里，总体性范畴也始终是一个基础性的和全局性的理论原则。经过卢卡奇等人的重新解读，总体性范畴不仅是一个实践性的本体论范畴（当然是以社会为圆心的本体论范畴），同时也是一个凸显历史主动性的方法论概念，一个彰显了主体作用的文化性概念和带有目的论色彩的乌托邦概念。正是这个兼有多重规定的理论概念，似乎让西方马克思主义的理论家们找到了打开历史决定论大门的钥匙，也找到了处置经济基础与上层建筑关系问题的药方。在他们看来，总体性范畴能够体现历史过程中物质与精神的统一，能够建立起以实践主体为中心的历史发展逻辑。那么如何来理解十分抽象的总体性范畴呢？他们发现了文化这样一个最能体现总体性结构和总体性过程的概念。因为文化这个概念代表了社会整体生活方式中各种因素之间的关系，从而可以使经济基础与上层建筑统一在历史的整体之中。


  关于文化概念，当代文化批评家伊格尔顿这样说道：“在这个单一的术语之中，关于自由与决定论、主体性与持久性、变化与同一性、已知事物与创造物的问题得到了模糊的凸现。如果‘culture’的意思是对自然生长实施积极的管理，那么它就暗示人造物与天然物、我们对世界所做的与世界对我们所做的事情之间的一种辩证法。”[4]尽管“文化”迄今至少有上百种的定义，但文化作为人类实践活动的基本形态却是一个非常确定的事实。西方马克思主义看重的就是文化的辩证法。从方法论的角度来说，这种文化的辩证法既是一种总体的和历史的分析方法，又是一种批判的和展望的分析方法。按照马尔库塞的理解，这种文化主义的“辩证法思想把一切事实理解为一个过程的不同阶段——在这个过程中间，主观和客观紧密联系，最终我们只能在主观与客观的整体中来确定真理……一切事实都体现了认识者以及行动者的作用；它们在不断地将过去转化成为现在。因此，客观在其自身的结构中‘包含’有主观性”[5]。从卢卡奇对“物化意识”和“阶级意识”的理论辨析开始，在主体意识及其文化实践上寻找“改造世界”的突破口，就成了“文化主义的马克思主义”的理论取向。作为“文化主义的马克思主义”的始作俑者之一，意大利共产党理论家葛兰西提出的“领导权”概念就是这种理论取向的集中体现。随后的法兰克福学派将目光投向发达工业社会及其消费文化，对“文化工业”这一新型的“控制形式”展开了跨学科的文化批判。接着有英国的“文化唯物主义”和法国的“日常生活批判”理论，更是将西方马克思主义的文化理论提升到了一个新的理论层面。如果从理论形态上看，“文化主义的马克思主义”开启了从政治经济学批判到文化政治学探索的理论转向，文化批判取代经济分析并具有了鲜明的政治意义；如果从理论内容上看，“文化主义的马克思主义”是对经济基础与上层建筑之间的复杂动态关系的深入探究，是对人创造历史和历史创造人的理论化解。由于马克思生前并没有留下有关文化问题的系统论述，即使经济基础与上层建筑这样的理论陈述，也大多是散见在不同时期的不同论著的思考中间。马克思还特别喜欢使用形象化的比喻，运用论战式的语言，习惯于提纲挈领式的表达。于是给后人留下诸多的理论问题：经济基础是如何决定上层建筑的？这个决定究竟是什么意思？经济基础与上层建筑之间是不是存在着一个中介环节？经济与文化是一种等级式、服从式的关系还是一种组合式、交互式的关系？文化在改造世界和改变生活中的作用是什么？当今马克思主义的理论思考似乎就定格在了文化问题上面。


  我们当作理论概念来使用的“经济基础”和“上层建筑”，其实只是马克思恩格斯的一种比喻，而不能作为一种完全成型的理论模式。英国文化唯物主义代表人物R.威廉斯这样说道：“如果有些人没有把‘基础’与‘上层建筑’看成一种启发式的比喻用语，而是把它作为一种现实的描绘，那么自然就会产生错误的理解。”[6]按照这个比喻，当我们说经济基础决定上层建筑而上层建筑又反作用于经济基础的时候，其实这种决定和反作用的关系并不十分清楚。在论述经济基础与上层建筑的相互关系时，马克思恩格斯一方面肯定了经济基础归根到底的决定作用，如我们经常引用的经典论述：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[7]在美国文化理论家F.杰姆逊看来，“在马克思主义中的一对关键性的对立概念是‘基础’和‘上层建筑’；《马克思恩格斯全集》中这一页书便是专门论述这个问题的，而所有的马克思主义理论体系便都集中在这一页书中了”[8]。这种经济基础与上层建筑的比喻性论述很容易被误解，以为只有经济是唯一的决定因素。事实上，马克思恩格斯并没有忽视思想观念的能动作用，而是强调了经济基础与上层建筑之间的相互作用关系。他们的理论关注点不仅在于发现资本主义的经济运行结构及其社会变革机制，而且也倾力于资产阶级意识形态的批判，倾力于革命意识的探讨。马克思曾经这样说过：“光是思想力求成为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想”[9]。


  马克思主义的理论目标在于改变现存的不合理制度，并号召通过共产主义运动来实现这一目标。那么，这种改造世界的理论基础是什么呢？显然是历史自身的辩证法。这种辩证法的思想原则之所以能够超出和优于其他的理论，完全在于它所拥有的总体性范畴。这个总体性范畴不仅为我们提供了一个整体的和过程的历史概念，而且还为我们提供了一个主体化的社会历史概念，并由此引出了文化这个将内在与外在连接起来的包容性概念。事实上，文化既有客观的属性也有主观的属性。在历史的组合式发展演变中，可以说是你中有我，而我中有你。物质生产条件及其环境制约着甚至决定着人们的生活方式和价值观念，然而人的思想观念也不是无所作为的，更不是消极等待的，而是往往直接参与到经济生产活动中去。社会历史的发展不是一首经济活动的独唱曲，而是一首经济、政治、法律、道德、宗教、艺术的合唱曲，是一首总有领唱的多声部大合唱。事实上，“我们永远也观察不到在纯客观条件下所发生的经济变化，如同我们永远也观察不到遗传的精确影响一样——当这个影响力已经呈现在外界环境中以后，我们才有可能研究，资本主义和工业资本主义，这个曾经由马克思按照历史分析方法而用一般性概念加以描述的现象，只能产生在一定的现存文化中”[10]。R.威廉斯提出，文化本身就是一个生产过程，更重要的“文化是一种社会的中介”[11]。他意图纠正有关经济基础与上层建筑的还原主义公式，主张文化与社会是可以互换的概念。可以说文化是社会的，而社会也是文化的。社会的发展规律之所以不同于自然的演变规律，正是因为有了文化的活动和作用在其中发挥了作用。


  经济活动是人类社会存在的基础，更是资本主义社会的基本特征。马克思的资本主义批判当然是以经济问题为核心的，其重心没有放在文化问题方面，但这不等于说马克思是一个完全彻底的经济决定论者。在那些持文化主义立场的马克思主义理论家看来，马克思所写出的《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》等著作，可以说明马克思并没有忽视经济、政治、文化等各种力量相互纠缠的复杂情形，相反对于具体的历史斗争过程展开了总体性的分析。然而，“在马克思主义的历史发展过程中，马克思关于现存社会结构的内在复杂性和多重性的告诫大多被忽略了”[12]。


  二


  按照“文化主义的马克思主义”的思维逻辑，社会变革的关键在于文化的变革，而文化变革的关键又取决于意识形态斗争的成败与否。因此在卢卡奇等人的文化辩证法中，意识形态问题既是理论探索的焦点，又是文化批判的起点。从某种意义上说，西方马克思主义的文化批判理论，都与马克思的意识形态批判有着直接的逻辑关联。“在马克思的著作中，再也没有什么比他的意识形态批判更能够影响现代的思想了。无论是支持者还是反对者常常都会不自觉地使用马克思的语言去解释艺术和文学，并且运用马克思的尺度去评判我们文化的整个取向。对于资产阶级意识形态的批判，以其罕见的一致性将许多不同的马克思主义派别统一了起来。”[13]在马克思的基本理论概念中间，“意识形态”是一个关键性但又没有得到充分解释的理论概念。马克思的意识形态批判不仅是对现实社会矛盾的揭露和分析，而且还是对未来社会的展望和推动。在知识社会学的代表人物K.曼海姆看来，马克思的意识形态批判意图在去神秘化，即指出任何思想观念都是有物质利益在背后支撑的。社会斗争的背后是赤裸裸的利益斗争，而站在前面的往往是冠冕堂皇的意识形态斗争。依照马克思主义关于意识形态本质的分析，“意识形态”往往与错误、虚假、幻觉、欺骗画上等号。作为阶级和派别成见的意识形态总是以一种普遍性意识的姿态出现，总是在误解自己的起源，总是将事情本末倒置起来。正如英国近代哲学鼻祖培根之前提出的“四假相”学说，强调人类总是生活在各种各样的“假相”（种族假相、洞穴假相、市场假相、剧场假相）中间，总是被那些错误、虚假的观念所蒙骗而浑然不知。培根的四假相说可以看作是现代意识形态概念的一个源头。


  最早的“意识形态”概念出现在近代启蒙运动时期。1796年，法国思想家特拉西（Destutt de Tracy）在法国国家科学与艺术研究院宣读了他的一篇论文，提出要重新建立一种“科学的”人学（不同于“形而上学”的人学），即对人的观念进行科学的研究。“意识形态”一词是由希腊语里的“观念”（eidos）和“逻各斯”（logos）组合而成的一个新词，其含义是代表一种观念科学（或者叫思想科学）。作为启蒙运动时期的思想家，特拉西深感观念给人带来的种种利弊。观念可以给人带来幸福，也会给人造成痛苦。所以研究人的观念活动，建立一门关于思想起源和思想表达的科学，就是十分必要的科学建树了。在特拉西最初提出的意识形态概念中，并不带有否定的和贬低的含义。事实上，他并没有对意识形态做出“真实的观念”和“虚假的观念”的区分，而只是提及了社会偏见以及社会偏见与阶级利益之间的关联性。然而在拿破仑执政时期，特拉西等人被指责为“空想家”和“空谈家”，作为观念科学的“意识形态”也被打上了抽象空洞和奇思怪想的烙印。结果，意识形态概念原本具有的积极的和进步的意义，被消极的甚至是反动的意义所代替。后来，贬义的意识形态概念被不断地强化。对于现代人来说，“意识形态”总是带有贬义的意思。“意识形态”往往成为了阶级成见的代名词，成为了“有色眼镜”的同义词，成为了虚假观念的替换词。显然这种认识与马克思的意识形态批判有很大的关系。“在马克思自己看来，意识形态的贬义主要包括两个方面：首先，意识形态与唯心主义相联系在一起，而唯心主义作为一种哲学观是和唯物主义相对立的：任何正确的世界观在某种意义上都必定是一种唯物主义观点；第二，意识形态与社会中的资源和权力的不公平分配联系在一起：如果社会的和经济的安排受到怀疑，那么作为其一部分的意识形态也会如此”[14]。


  确实，“在马克思的研究中，‘意识形态’不仅意味着实践上的无能，而且是虚幻和不现实的。更重要的是，这一看法将‘意识形态’与社会领域的劳动分工、被称为阶级的集团和一定阶级的统治和权力联系在一起了”[15]。按照恩格斯的表述，“意识形态是由所谓的思想家通过意识地、但是通过虚假的意识完成的过程。推动他的真正动力始终是他所不知道的，否则这就不是意识形态的过程了”[16]。尽管马克思很少论及意识形态问题，对于意识形态的本质和作用也没有展开充分的论述，但是毫无疑问意识形态问题一直在他的理论思考中占据着一个重要的位置。正是在与青年黑格尔派的论战中，马克思将意识形态问题深化为社会变革中的主导性问题，并将政治经济学批判与唯心主义文化批判连接了起来。马克思的意识形态批判产生了巨大的影响。因为意识形态不仅可以掩盖阶级团体的利益追求，而且还能够帮助阶级团体去实现自己的目标，所以现实利益斗争最激烈和最复杂的时候，也是意识形态斗争上演得最充分的时候。其实，马克思也看到了意识形态自身具有的一种张力：一方面意识形态是一种与现实相脱节的幻象和观念，另一方面意识形态又是一种有着鲜明实践品格的政治力量。20世纪西方社会的种种观念演化，尤其是东西方阵营意识形态的交锋，充分地说明了意识形态观念所固有的社会文化特性。恰恰是“在与其资产阶级对手进行斗争时，马克思主义重新发现，在历史事件和政治事件中，不可能有‘纯理论’。它看到，在每一种理论的背后，都隐伏着集团的观点。集团思维这种现象依照利益以及社会环境和生存环境表现出来，马克思把这种现象称为意识形态”[17]。


  马克思始终认为“意识形态结构并不独立于阶级结构而变化，而阶级结构又不会独立于经济结构而变化。正是对问题的这三个方面——经济的、社会的和意识形态的阐述的相互关联和相互交织，使马克思主义思想获得了特有的洞察力”[18]。你可以不接受马克思的一些观点学说，但是你不得不承认马克思关于意识形态斗争的真知灼见。西方马克思主义者关注意识形态问题，也是因为他们看重马克思的这种理论洞察力。探讨意识形态的本质和作用，可以深化和丰富文化的辩证法，可以破解历史主动性的形成机制。宗教批判，哲学批判，政治批判，经济学批判，马克思恩格斯更多的是从否定面和虚假面来讨论意识形态问题。在论述和传播共产主义学说的过程中，他们要与资产阶级的辩护士进行思想斗争，要揭穿现存秩序的欺骗性和矛盾性，因而需要凸显起误导作用的意识形态的虚假本质。在马克思之后，由于现实斗争的需要，列宁开始从肯定方面和积极方面来使用意识形态概念，并且提出了社会主义的意识形态以此对抗资本主义的意识形态。“列宁把社会主义的意识形态看做是阶级斗争的武器。这一用法更接近于19世纪30年代法兰西的用法，也接近于某种当代的用法，即把所有政治学说本身看做是意识形态”[19]。在《历史与阶级意识》一书中，卢卡奇试图从理论内涵上来挖掘和扩展意识形态的正反两个方面的本质规定。他率先论述了“物化意识”和“阶级意识”的基本特征，强调意识形态并不是经济发展过程的消极反映，主张意识形态既有维护社会秩序的作用也有革命和颠覆的作用。因此，有学者将卢卡奇称之为“革命的文化主义者”，并把他的马克思主义理论看作是“文化的弥赛亚主义”[20]。葛兰西的意识形态概念更加贴近欧洲市民社会的现实，更加突出其文化的色彩。他提出要在意识形态层面进行社会主义的革命，即用无产阶级的意识形态来代替资产阶级的意识形态，只有这样才可能夺取文化的领导权以至社会的领导权。资本主义的统治并不是通过粗暴的权力强制来实施的，而是借助对语言、道德、常识等文化活动的控制来实现的。按照葛兰西的分析，“正是在领导权的概念中，那些急切的国家问题被缠结在一起”[21]。意识形态的斗争不是可有可无的，而是关系到领导权和革命的成败问题。


  随着科学技术和大众文化的扩张性发展，西方国家在战后进入了一个发达工业社会或者叫做“富裕社会”的阶段。西方马克思主义对于意识形态问题的探讨又有了不同于以往的思想起点，这就是将科学技术和大众文化看作是新型的意识形态，看作是维护现存社会秩序最有效的控制工具，其代表就是法兰克福学派的社会批判理论。该学派将马克思主义与弗洛伊德主义嫁接起来，力图揭示当代发达工业社会超稳定运行的意识形态原因，即科学技术和大众文化的双重护卫效应。科学技术给人以客观中立的印象，而且还能够解决社会发展带来的所有问题；大众文化以市场需求为导向，提供消遣娱乐，满足大众需要。它们联手起来打造出一种新型的“极权主义”，从根本上抑制和扼杀了无产阶级的造反意识。[22]马尔库塞的《单向度的人》一书，其主题就是“发达工业社会的意识形态研究”。同霍克海默尔和阿多尔诺一样，马尔库塞认定意识形态的实质就是“同一性思维”。具体来说，这种同一性思维表现为“单向度的思想”。它只是一味地肯定而缺乏否定的向度。在顺从化思维的作用下，现代人就变成了“单向度的人”，满足于现状而不想改变什么。同样，现代社会也变成了“单向度的社会”，没有真正意义上的反对派而缺乏离心的社会力量。在对西方发达工业社会的新型控制形式的揭露过程中，包括在对法西斯主义起源的社会心理基础的研究过程中，法兰克福学派的社会批判理论总是专注于意识形态问题，因而带有一种泛意识形态化的倾向。


  在西方马克思主义的意识形态理论中，阿尔都塞是一个不可或缺的理论代表。这位法国哲学家凭借结构主义和弗洛伊德主义组合起来的方法论原则，提出了其影响深远的“结构主义的马克思主义”的理论主张。他强调马克思的社会整体观，主张用多元决定论和结构因果观去解释历史的进程，去定位历史唯物主义的“科学性”。在多元决定论的理论框架中，阿尔都塞主要关注的不是意识形态的虚假性问题，而是意识形态的社会功能性问题，并且从理论层面上进行了深入的探讨，为“文化主义的马克思主义”增添了崭新的思想内容。他认为意识形态是一种表象体系而非科学理论，是一种无意识结构而非意识认识，其本质特征是想象性的和体验性的。为了说明意识形态的功能和结构，阿尔都塞提出了三个重要论点：（1）“意识形态表述了个人与其现实生存条件的想象关系”；（2）“意识形态具有一种物质的存在”；（3）“意识形态把个人呼唤或传唤为主体”[23]。结构主义关注的是人如何被背后的文化的无意识机制所塑造。按同样的思路，阿尔都塞力图揭示人这个主体是怎样被意识形态构筑起来的。与科学知识的根本区别在于，意识形态是人类为了消除生存中的各种矛盾而想象出来的东西。人需要把自己想象为主体，需要想象出上帝这个主人，最终目的就是为了调节人与现实生存环境之间的关系。然而，意识形态决不是抽象的存在而是作为物质性的存在，它可以不断地变身为宗教、伦理、政治等意识形态，并存在于国家机器及其实践之中。尽管阿尔都塞将意识形态体系与科学理论严格区分开来，但他对意识形态的结构和功能还是做出了正面的探讨，进一步地丰富和深化了马克思主义的意识形态理论。


  三


  在当代历史条件下，文化批判或者文化研究显然成为了另一种形式的政治。如果说传统马克思主义主张的是急风暴雨式的政治革命，那么“文化主义的马克思主义”看重的是毛细血管式的文化革命，也就是对日常生活的批判和改造。我们可以看到这样的变化：当代西方哲学的理论主旋律，是回归“生活世界”。比如以文化政治和微观策略为导向的后现代主义思潮（后结构主义、解构主义、新实用主义、新历史主义、女性主义、后殖民主义和后马克思主义等），都将眼光转向了日常生活和大众文化领域。它们的关注点已经从宏观的社会暴力革命转向了微观的日常生活革命，遵循差异化、多元化、民主化、自由化的思想路线。作为一种文化批判理论，西方马克思主义最为积极的理论作为就是关注现实和关注生活。走进大众文化，回归“日常生活”，大体构成了“文化主义的马克思主义”的理论主旋律。


  列斐伏尔当年受到“超现实主义”激进思想的影响，希望用艺术去“改变生活”，心怀一种“打倒一切”的革命冲动。在成为法国共产党的理论家以后，他特别从批判社会学的角度来定义马克思主义理论，将马克思主义看作一种日常生活批判。在他看来，重新发现和恢复真实的马克思主义，需要确立日常生活批判的首要性，“革命不可能只是改变政治的格局或者制度，革命必须改变日常生活，这种日常生活确实已经被资本主义殖民化了”[24]。只是通过经济或者政治的途径来改变社会，是对总体社会革命的一种误解。要想消除异化只能从改变日常生活入手。资本主义的异化已经渗透到日常生活的每一个毛细血管中，我们需要重新理解和审视已经被彻底商品化的当今世界。日常生活批判比政治经济学批判应该更加切中当代社会的现实矛盾。他将日常生活的改变视为一种不断的文化革命，这种革命集中在三个重要的生活领域：性改革及其革命，城市改革及其革命，重新发现节日而让日常生活成为一件艺术品。其实，列斐伏尔的日常生活批判是对文化问题的一种拓展式的探讨，它触及到了现代社会的深层结构问题。“作为一个马克思主义者，他把当代的日常生活看作是开采滥用型的、压制型的以及残酷控制型的（他写过文章论述广告的恐怖主义）”[25]，并试图从日常生活内部去寻找改变日常生活的种种文化能量，比如诗歌、戏剧、节日。在他看来，马克思主义作为一种批判的社会哲学，总是要与日常生活保持一种分庭抗礼的思想姿态。


  我们过去在评介西方马克思主义的时候，比较忽略英国马克思主义学者及其新左派的理论著述。事实上，以英国伯明翰大学的“当代文化研究中心”为基础而形成的“文化研究”学派，在马克思主义文化理论研究方面是很有成效的。可以说，它将“文化主义的马克思主义”推向了又一个理论的高度。这个学派的代表人物主要有R.威廉斯、R.霍加特、E.汤普森、S.霍尔等，他们将文化唯物主义看作是对历史唯物主义的一种具体阐述。针对经济决定论的消极影响，他们提出了“文化主义”的理论主张，对文化进行唯物主义的研究，将文化看作一种物质存在，看作一种生产方式，看作一种整体生活方式。他们没有抽象地讨论文化概念，而是结合战后英国的文化现象（如小说、电视、电影、广播、广告等）来讨论文化与社会之间的复杂关系，讨论英国工人阶级文化的形成。按照他们的文化唯物主义观点，文化并不是经济的副产品，而是同生产、贸易、政治一样实实在在地发挥着自身的作用。他们强调文化不是一种“物自体”，不是一种在经济政治之外的“自律王国”，而是与日常生活世界紧密关联的生活经验形式。换言之，文化是融解在现实的日常生活中间的。因此这个学派反对精英文化和大众文化的划分，十分看重大众教育和大众民主的开发、提升，特别关注大众文化在意识形态斗争中的独特作用。


  法兰克福学派传到第二代理论家哈贝马斯的手里，更加关注日常生活世界问题，更加倾向于微观化、具体化的文化分析。他认为，当代资本主义的新变化说明，关注非经济因素和要求对马克思主义进行重建是有其合理性。他甚至还提出，“当今语言问题已经取代了传统意识的问题”[26]，也就是说上层建筑的问题已经转到了语言的问题。英国学者大卫·麦克里兰认为，哈贝马斯同其他西方马克思主义者一样，希望强调上层建筑的重要性，以反对传统马克思主义的经济决定论。他将语言的关注与社会研究紧密联系起来，主张语言不仅构成了社会现象，而且它本身也是由社会现象所构成的。所以，对意识形态的研究也就是对被歪曲了的社会语言沟通的研究。哈贝马斯的这种注重社会交往行为的理论思路，确实体现了“文化主义的马克思主义”的发展趋势。浸透了马克思主义批判精神的后现代主义思潮，其文化批判的思想逻辑更加日常生活化。在许多后现代主义思想家看来，关注音乐、性、欲望、消费、生活风格，远比关注政治、战争、工作和GDP更加重要。依照法国后现代主义思想家福柯的观点，人这个所谓的主体是被文化暗中塑造出来的。文化是社会制度及其政治权力得以运行的管道和网络，而且是遍布在日常生活的毛细血管中的。没有日常生活的改变，就没有文化的改变，也没有就社会的改变。


  在全球化进程愈发加快的今天，不仅是经济政治问题变得更加复杂和尖锐，文化控制和文化冲突也日益凸显出来。西方资本主义发展在今天所面临的根本问题是经济调整还是文化转向？全球化引发的种种冲突靠经济手段解决还是用文化方式来处置？这些时代问题正是需要马克思主义去面对和回答的。正如德里达所言，马克思主义的“幽灵”之所以还要显灵和现身，那是因为人类的社会正义问题还没有得到解决。文化问题之所以在当今批判理论中具有很大的挑战性，因为文化之路似乎可以成为人类的救赎之路。最后，我们可以用罗莎·卢森堡的一段论述作为结语：“只有在涉及经济问题方面，我们仍然可以这样说，马克思给我们留下了一整套比较思考周密、阐发详尽的学说。至于他全部学说中最有价值的部分，即辩证唯物史观，就我们所知，它不过还是一种调查研究的方法和一些卓有见地的思想而已。这种思想使我们约略见出一个崭新的世界，给我们展示出了进行独立活动的远景，激励我们勇敢地跃入那尚未探明的天地……历史唯物主义理论仍像它的创始人最初提出时那样的简单而粗略。所以不能说，由于马克思主义大厦的坚固和完备，马克思的后继者们无法对这座建筑物有所增建添修。”[27]
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  第四节　构建“文化唯物主义”的理论体系


  在当代社会的发展格局中，文化愈发凸现出基础性的作用。尤其是在文化进入大众消费时代之后，文化更是普遍地渗透在社会的经济、政治活动之中。如何定义“文化”？如何认识文化与社会之间的复杂关系？如何把握文化在当代社会变革中的能动作用？如何理解大众文化与政治实践的现实意义？这些都是时代所提出的重要理论问题。怎样去建构和完善马克思主义的文化理论，自然就成为了当代马克思主义的一个主要发展方向。文化研究在今天已经成为了一种“显学”。文化之所以成为问题，是因为文化在当代社会已经成为了一种引人注目的社会实践活动。在文化日益“大众化”、“消费化”、“娱乐化”的今天，文化不再仅仅是观念性的和想象性的东西，不再是少数人所拥有的东西，而是已经成为了生产性的和物质性的力量，成为了一种大众性的和政治性的活动。当代社会的发展让我们愈发看到，文化对于个体和社会所具有的塑造作用。换言之，文化不再仅仅作为一种“上层建筑”而存在，而是直接成为了“基础”部分。文化本身就是社会的基础。英国新左派理论家雷蒙·威廉斯正是从这种认识出发，提出了“文化唯物主义”（cultural materialism）这一崭新的哲学方法论概念。他的理论目标是将英国的“文化主义”传统与葛兰西等西方马克思主义理论家的“总体性”概念结合起来，克服传统马克思主义的经济决定论思想，填充马克思主义在文化理论方面的“空白”，力求在理论上对“文化与社会”之间的复杂关系进行深入的探讨，以回应当代社会政治实践的现实需要。


  从理论概念上讲，“文化唯物主义”是一个体现了多学科特征的方法论概念。除了威廉斯的“文化唯物主义”之外，还有美国著名文化人类学家哈里森（Marvin Harrison）所建构的“文化唯物主义”的人类学[1]，以及专注于文艺复兴研究并带有明显政治倾向的“文化唯物主义”的文学批评方法。[2]“文化唯物主义”一般说是要将“文化”与“物质”并列起来，将“文化主义”与“唯物主义”嫁接起来，这样的概念结合当然不是在字词上做拼接游戏，或是简单的概念组合。其实，“文化唯物主义”将这两个语词结合起来是要突出文化活动的物质实践形态，突出文化实践的基础性作用。这种理论上的作为当然有它的现实背景。按照威廉斯的逻辑，处于今天这样一个变革的时代，马克思主义的复兴有赖于理论上的开放和调整，尤其要取决于文化理论上的突破和完善。历史唯物主义的文化观显然还有待修正和充实，仅仅凭借经济基础与上层建筑的概念模式还不足以解释文化实践的复杂性。文化唯物主义是对历史唯物主义的一种深度阐释，是在历史唯物主义的视域中对物质文化和文学生产的特性的一种具体阐释。[3]作为一种文化分析的理论方法论，“文化唯物主义”一方面要强调文化生产的物质性，另一方面也要突出文化实践的创造性。“文化唯物主义”拒绝将文化作为经济活动的从属物，同时也拒绝无限拔高文化作为精神活动的自律性和超越性。在威廉斯的“文化唯物主义”的理论逻辑中，强调文化的物质性和生产性是要还原文化作为社会基础的应有地位，突出文化的实践性和创造性是要挖掘文化作为社会斗争场域的政治意义。


  一


  重新定义“文化”，是威廉斯创建“文化唯物主义”方法论原则的基础性工作。他所出版的许多理论著作几乎都涉及“文化”概念的梳理，其中又以《文化与社会》（1958）、《漫长的革命》（1961）、《马克思主义与文学》（1977）、《文化与唯物主义》（1980）、《文化》（1980）和《文化社会学》（1983）等为代表。威廉斯特别注重基本概念的梳理，尤其像“工业”、“民主”、“阶级”、“艺术”、“文化”这样一些能够反映历史变迁的“关键词”。为此，他专门写过一本书就叫《关键词：文化与社会的词汇》（1976）。该书特别强调了英文里面有几个比较复杂和麻烦的词汇，“文化”这个词就是其中之一。因为在一些欧洲国家的语言里面，“文化”一词有很复杂的演变史，在不同的学科和思想体系中间出现过许多定义和争议。正是在对这些有关文化词义的定义与争议的梳理中，威廉斯逐步提炼出了自己的更为社会化和经验化的“文化”定义，即文化代表了一种“整体的生活方式”[4]。


  关于“文化”词义的来源，威廉斯认为“文化”最初来自拉丁文colere，其原意包含有居住、栽种、保护和崇拜等内容。后来演变为cultura，主要意思就是栽种、照料动植物，大体有培育和过程的含义。在古代也有人用来指对心灵的陶冶和关照，后来逐渐从动植物的培育延伸到人的培养。进入16和17世纪之后，这个词在英语和法语中的基本意思是指人类的发展过程。例如英国思想家培根等人都喜欢用“文化”（culture）一词来讨论人类心灵的陶冶问题。文化作为“被栽培或者被培养的东西”，逐渐地变成了一个独立的抽象名词。它跨出了原有的自然蕴涵，指向了人类精神的一般发展过程，指向了人类特有的生活方式，指向了艺术的创作（包括音乐、文学、绘画、雕刻、戏剧、电影等）。与此同时，文化又与“文明”（civilization）一词搅和在一起，开始是当作同义词使用，后来又变成了完全不同意思的词语，甚至是对立起来的词义。有些人强调文化是物质层面的东西，文明则是精神层面的东西；另有些人主张文化代表着精神和创造的力量，文明则是惰性的物质层面的东西。无论如何，“文化”在过去更多地代表着一种社会优越感，然而在今天“文化”已经扩大到泛指人们的生活方式。[5]其实，威廉斯最先在《文化与社会》一书中对18世纪以来所形成的各种“文化”定义进行了归总。他认为，“文化”大体包含了四种意思：首先，文化是指心灵的普遍状态或者习惯，代表了人类追求完美的那些思想观念;其次，文化是指社会知识发展的普遍状态；再次，文化是指人类艺术发展的普遍状态；最后，文化是指由物质、知识、精神所构成的整个生活方式。威廉斯本人显然是倾向于最后一种意思。对于他来说，“文化”词义的变化真切地记录了人类社会的发展过程。“文化”仿佛就是一幅特殊的地图。我们在这幅地图上可以看到种种历史变迁的面貌。


  如果说在《文化与社会》一书中，威廉斯主要是从文学批评的角度对“文化”一词的演变进行了观念史的考察，并且与利维斯的文化精英主义决裂，那么他在《漫长的革命》一书中则是结合18世纪以来工业、民主、阶级、艺术的变化，从理论上对“文化”展开了较为深入全面的梳理和界定。他提出了三种定义“文化”的尺度：第一种主要是“理想的”文化定义，即把文化等同于人类自我完善的一个过程，等同于某种永恒秩序或普遍价值；第二种主要是“文献的”文化定义，即把文化看作是记录下来的智力和想象的作品总汇，或者说是体现了英国文化学者阿诺德所讲的世界上最优秀的思想和言论；第三种主要是“社会的”文化定义，即把文化与特定的生活方式联系起来。[6]威廉斯更认同“社会的”定义，因为这种定义为文化分析带来了方法论上的新变化。文化分析更多要面对的是“生活经验”和“生活方式”，更多要突出的是文化的日常性；不过，他主张文化分析应该将这三个定义包含在其中，不然就会丧失对文化的复杂性和整体性的判断。事实上，文化不仅是对某种生活方式的体现，而且也是对某种价值观念的肯定。一般来说，文化总是在三个层次上面呈现出来并发挥其作用的。有曾经存在过的文化，这种文化只有在那个时代和那个地方生活过的人们才能完全理解；有文字记载下来的文化，这种文化将一个历史阶段的经验记录在文学、艺术等文献里面；还有与前面两种文化相关的选择性的文化，这种文化往往被各种特殊的阶级利益所左右。[7]威廉斯在《马克思主义与文学》这部更加成熟的“文化唯物主义”的理论著作中，将文化的这些复杂性和过程性进一步地揭示出来。他区分出了在历史变化中间纠葛在一起的三种文化样式：即占主导地位的文化（the dominant culture），代表新兴力量的文化（the emergent culture），作为过去残留的文化（the residual culture）。主导文化往往体现为统治阶级的利益需要，比如封建阶级文化和资产阶级文化等；新兴文化往往代表新生力量的思想和实践，比如工人阶级文化和青年反叛文化；残留文化则属于依然在现实生活中发挥着作用的那些过去的经验和价值，比如一些古老的传统和思想。它们之间既是互相冲突的，也是互相补充的，因为“在现实生活中还没有任何一种生产方式、统治秩序和主导文化能够囊括或是穷尽人类的所有实践、所有能量和所有意愿”[8]。


  当威廉斯把文化定义为“整体的生活方式”、“集体的经验”和“社会的共性因素”的时候，他又从中提炼出一个非常重要的概念，即“感知结构”（structures of feeling）。这种富于时代特征的“感知结构”乃是文化存在的前提，因为它是特定人群和阶级所共有的集体无意识，是普通人的“生活经历”，或者说是一种源于经验的意识形态。他试图用“感知结构”来突出文化的经验性和复杂性，从而将文化定位成共同的生活方式。在他看来，“对文化的思考，只能是对人类的共同经验的思考”[9]。威廉斯在1958年就发表过一篇题为《文化是平常之物》（Culture is Ordinary）的重要文章，这个文章标题以后就成为了他的文化唯物主义思想的座右铭。他这里强调文化的平常性，一方面是要否定精英主义的文化观念，主张文化并不是少数人的特权；另一方面是要肯定平民主义的文化观念，坚持文化不过是普通人的生活方式和共有经验。尽管他当时还不是一个马克思主义者，但他已经接受了马克思主义的一个观点，即文化最终要用一定的生产方式来加以解释。他在文章中这样写道：“我在边远乡村长大所看到的一切使得我相信，一种文化就是一种整体的生活方式，艺术不过是一个社会有机体的组成部分，而这个有机体明显地要受到经济变化的影响”[10]。他不赞同传统马克思主义的文化理论简单地把文化实践看作是被“经济基础”所决定的“上层建筑”，把文化活动看作是经济活动的反映和回声。他认为，当我们承认“文化是平常之物”的时候，这并不等于说文化只能是消极地依赖于经济变化过程。文化与社会之间的关系是异常复杂的。这种关系不是简单的皮毛依附关系，也不是机械的反映和被反映的关系，而是一种相互构成的总体性关系。


  二


  威廉斯为了确立文化活动的基础性地位，将矛头直接指向了正统的马克思主义，指向了流传甚广的“经济决定论”公式。不少研究者认为，“威廉斯在英国马克思主义历史中的地位是众所周知和毋庸置疑的，因为他是新左派的一个关键性人物，任何有关文化唯物主义的书籍都必须承认他所做的基础性工作”[11]。这是因为威廉斯不仅重新定义和扩展了文化的内涵，而且还建构了他的“文化唯物主义”理论体系及其方法论，为英国新左派及其马克思主义树起了一面与“经济主义”相抗衡的“文化主义”的理论旗帜，从而使得英国马克思主义在当代马克思主义的发展史上占有了一席之地。与其他的当代马克思主义理论方法论相比，特别是与结构主义的马克思主义的理论范式相比，威廉斯的“文化主义”一方面坚持社会经济政治的历史现实基础及其决定环节，另一方面又强调意识斗争及其组织在社会总体发展中的作为。正如一位文学批评家所明示的，“文化唯物主义坚持认为文化无法（也不可能）超越物质力量和生产关系。文化不是对经济政治制度的一种简单的反映，但也不能够独立于经济、政治制度之外”[12]。威廉斯从他最擅长的文学批评研究中早已看到，小说、戏剧、电影等文学作品并不是简单地在“反映”现实，而是在生产和制造“意义”，这些意义就是能够影响现实社会生活的价值观念。因此需要为文学的社会意义进行证明，需要为文化的生产作用进行辩护。


  威廉斯发现，不少人都把马克思主义看作是一种重要的文化理论，但是在如何理解和运用这种文化理论的问题上面却是一片混乱。各种各样的解释和见解让人莫衷一是。文化究竟是消极地依赖于社会现实还是可以独立地创造社会现实？文化与社会的关系究竟是对立分离的还是结成整体的？自马克思之后，这些争论从来就没有平息过。究其原因，首先是“任何现代的对于马克思主义文化理论的研究都必须从考察决定性的基础和被决定的上层建筑这个命题入手”[13]。事实上，在马克思主义理论的发展演变中，这个决定性的基础和被决定的上层建筑的理论公式，时常被人们看作是马克思主义文化理论的基础。许多人都习惯于用经济基础决定上层建筑的逻辑来推导文化与社会的关系，在承认上层建筑可以反作用于经济基础的时候却语焉不详。我们必须看到，马克思和恩格斯关于基础和上层建筑的命题完全是一种类比性的说法，而这种类比很容易让人们把上层建筑理解成是对基础的反映和表现。尽管马克思和恩格斯一直也在强调社会现实运动的复杂性，也看到了社会多层面之间的彼此依存，但这个命题总是让不少马克思主义者用简单化的方式来处理基础与上层建筑的关系，特别是把文化仅仅看作理智的和想象的产物。不少马克思主义者在使用这个公式来解释文学和思想的时候，往往就会得出一些非常肤浅牵强的结论。因此，如果要完善马克思主义的文化理论，首先就要修正和限定这个公式，应该在一种总体性的社会概念中来把握“文化”的内涵，这也就是他的文化唯物主义所要达成的目标。


  在理解马克思主义的基本原理，尤其是在理解马克思主义的文化理论（况且马克思还没有完全建成其文化理论）的时候，我们首先需要辨析其中的关键性概念，比如“基础”、“上层建筑”、“决定”、“生产力”、“生产关系”、“相互作用”、“现实的生产过程”等。无论马克思和恩格斯是说“基础”决定“上层建筑”、“生产力”决定“生产关系”，还是说“社会存在”决定“意识”，归结到一个核心问题就是经济因素是否起决定性作用。换言之，文化与社会的关系究竟是怎样的？是不是说经济始终唱主角而文化只能演配角？经济决定论的解释之所以深入人心并产生深远的影响，乃是因为人们很容易接受这种简单化的公式。在威廉斯看来，马克思曾经想建构一种文化理论，但是这个想法最终没有实现。[14]马克思（也包括恩格斯）并没有急于将他们关于经济、政治和历史的结论推演到文化、思想等领域，这是因为马克思认识到了这个问题的复杂性和困难性。事实上，在《〈政治经济学批判〉导言》和《路易·波拿巴的雾月十八日》等著作中，已经包含有马克思本人关于文化理论的丰富性构想。尽管马克思和恩格斯都强调现实社会过程的复杂性，甚至也提到并使用了“相互作用”这样的概念，但是基础与上层建筑这个公式本身的弱点还是显而易见的。这个类比式的公式很容易让人将经济与社会的关系、文化与社会的关系固定下来而变为两种分离的东西。现实社会中的种种关系并不像这个公式表示的这般泾渭分明。现实的问题在于，“我们根本观察不到经济在中立条件下所发生的变化，如同我们根本观察不到遗传的精确影响因素一样……资本主义、工业资本主义，这个被马克思用历史分析的一般方法所加以描述的现象，只能出现在一定的现实文化之中”[15]。在任何时候，经济活动都不是单独地发生的，它往往要与政治、文化、宗教等活动形成一种总体性关系，尤其是要与人的意识活动构成一个充满意义的过程。马克思曾经强调在劳动过程中有着想象力的作用，而且还特别指出了建筑师与蜜蜂在劳动过程中的本质区别。显而易见，无论马克思将其称为“想象力”还是劳动的必要条件，人的意识及其产物从来就是现实社会过程的组成部分。正是循着这样的思路，威廉斯对“基础”、“上层建筑”、“决定”等关键概念的内涵做出了较为新颖的理论辨析。


  首先是如何理解马克思所说的“基础”？在马克思和恩格斯的论述中，“基础”被表述为物质存在、人的现实的社会存在、与一定的物质生产力发展阶段相适应的现实的生产关系、代表一种特定发展阶段的生产方式等等。不少马克思主义者把“基础”更多地解释为“经济因素”、“经济状况”和“经济运动”,习惯于将“基础”对象化、实体化，用一种静止的眼光来审视“基础”。事实上，马克思更多强调“基础”是生产活动。他在《资本论》中明确反对把“基础”还原为某种普遍范畴而忘记它的历史特性：“要研究精神生产和物质生产之间的联系，首先必须把这种物质生产本身不是当作一般范畴来考察，而是从一定的历史的形式来考察。例如，与资本主义生产方式相适应的精神生产，就和与中世纪生产方式相适应的精神生产不同。如果物质生产本身不从它的特殊的历史的形式来看，那就不可能理解与它相适应的精神生产的特征以及这两种生产的相互作用。”[16]


  当马克思论述到“生产力”的时候，强调了它作为“基础”的意义，指出它是一种物质生产过程而不是实体性的存在物。在威廉斯看来，马克思关于“基础”的论述也不是没有问题的，例如在《经济学手稿》中，马克思就认为制造钢琴的人是生产劳动者，因为这个劳动者在从事生产性劳动从而使剩余价值得以实现，而钢琴演奏者则不是生产劳动者，因为演奏者不能再生产出资本利润。钢琴制造者代表基础，钢琴演奏者则代表上层建筑。这样的论述在今天看来显然是有问题的，因为今天音乐的生产（不仅仅是乐器的生产）已经构成了资本主义生产活动的一个重要分支。钢琴演奏既是情感的表达和享受，同时也是商品的生产和消费。“基础”的外延和内涵都必须扩大，必须将文化作为一种物质生产形式而纳入到“基础”之中。文化的物质性和实践性，决定了它也是社会生产过程中不可或缺的环节。文化不是经济生产活动的派生物和附属物，它本身就是社会存在的基础。


  作为与“基础”相对的概念，“上层建筑”这个比喻性概念更是让人望文生义。在德文里面，überbau（上层建筑）主要指桥梁的上部结构、船甲板上面的建筑物或是房屋的凸出部分（如阳台）。与überbau一词相对应的英文和法文是superstructure，就是指上部结构或上层建筑。马克思借用这个概念来比喻思想观念等活动，如“观念的上层建筑”和“法律的和政治的上层建筑”等。马克思也曾把人类社会领域分为物质生活、政治生活和精神生活这样三个“子系统”，即人类社会的“现实基础”、“上层建筑”和“社会意识”。其中“上层建筑”主要包括政治、文化等意识形态活动，大体有这样一些边界：一是体现了现存生产关系的那些法律、政治制度；二是指一个特定阶级的世界观的自觉表达；三是代表了人们为经济利益而斗争的实践过程。在马克思和恩格斯的相关论述中，尽管提到了“上层建筑”对于“基础”反作用，但主要还是强调了“上层建筑”的派生性（在时间顺序上要排在“基础”的后面）和被决定性（在空间架构上要完全依靠“基础”）。威廉斯认为，剥去意识形态等“上层建筑”的独立性外观是对的，但不能简单地将它们等同为反映、回声和幻想。在社会现实生活的经验中，“从城堡、宫廷和教堂到监狱、工厂和学校，从战争武器到新闻传播，任何一个统治阶级都要采取各自不同的方式来生产这些社会政治体制秩序，它们从来都不只是上层建筑的活动”[17]。城堡、宫廷和教堂这些历史上产生的建筑物，并不是静止地树立在地基上的文化结晶体，而是直接渗透在社会日常生活之中的文化作用因子。文化与社会之间存在着极其复杂和丰富的网状关联，文化不是在“基础”之上而是在“基础”之中。文化与社会之间是我中有你和你中有我。如果对于“基础”与“上层建筑”这个公式没有很好把握的话，就很容易将文化与社会分割开来，片面地去理解马克思主义的决定论。机械论和经济决定论的理解，都是没有看到文化的物质属性和基础作用，没有看到马克思一方面肯定经济因素的决定作用，另一方面也强调社会存在的总体性。事实上，马克思明确反对把思想和活动分离开来，反对用抽象的范畴来清除人类现实活动的具体内容。“上层建筑”这个抽象范畴和类比概念，一旦被公式化就会失去对于现实过程的总体把握。


  在威廉斯看来，要做到全面准确地把握马克思主义，尤其是马克思本人想建立而没有完成的文化理论，就要遇到“决定论”这个理论难题。换言之，建构“文化唯物主义”的目标是完善历史唯物主义，而其中最基本的问题就是如何解释马克思主义的决定论思想。在很多时候，人们都习惯于把马克思主义理解成一种决定论。于是乎，马克思主义给人的印象就是一种典型的“经济决定论”。无论是马克思主义者还是反马克思主义者，大多将马克思主义与“经济决定论”画上等号。可以说，“文化唯物主义”就是冲着被简单化和教条化的马克思主义决定论来的。“文化唯物主义”并不是要一味地否定这种决定论，而是要在理论方法上面深化这种决定论。“一种放弃了决定论思想的马克思主义结果是没有什么价值的。一种现在还固守许多决定论思想的马克思主义则是不会有任何作为的。”[18]首先，需要看到“决定”一词的复杂性及其历史渊源。“决定”的词义来自拉丁语和古法语，其原有意思就是“设定界限”。由于与神学、哲学、自然科学等联系在一起，“决定”的词义一直处于争论之中：“决定”究竟是指决定一个过程的条件还是由预知的结果所决定的过程。“决定”的德文词是bestimmen，其对应的英文词是determine，这个词大体有“设定边界”或“设定限度”的意思。在实际的社会生活中，“决定”就是给人的行为设定了限制的条件，给人的活动施加了各种的压力。就英文词determine而言，决定或者被决定去做某件事情都是一种意志行为。可是在论及决定作用的时候，人们很容易忽视自然规律的决定性与社会过程的决定性之间的根本区别，往往会掉进抽象决定论的泥潭中。甚至马克思恩格斯在谈论客观决定作用的时候都会否定人的意志，因而偏向了经济主义的决定论模式。


  当不少马克思主义者将“基础”与“生产力”等同起来，又将“生产力”与“经济生产”等同起来的时候，对于“上层建筑”的认识就出现了偏差，从而将马克思主义的决定论引向了一个不切实际的死胡同。在“基础”和“上层建筑”这个决定论的公式中，显然缺少对于物质生产与文化生产之间、社会实践与观念意识之间的不可分割性的认识。只要我们直面社会生活的“经验”就会看到，不仅经济和政治的因素在影响社会实践，而且文化的、语言的和象征的东西也在影响人类生活。在威廉斯看来，“我们习惯于用政治和经济的术语来描述我们的整个社会生活。如果强调交往作为一种经验则可以看到，人和社会并不局限在权力、财富和生产的关系之中。人与人之间相互的描述、学习、劝说、交流也同样是社会生活的基础所在”[19]。因此，“文化唯物主义”的首要任务就是要彻底清算这种“经济主义”的理论危害，从而建构起马克思主义的文化理论。他发现，这样的理论作为一直是当代马克思主义的发展动力所在。从20世纪20年代卢卡奇提出用“总体性范畴”作为马克思主义的方法论原则开始，葛兰西举起“实践哲学”的旗帜并且引入了“领导权”这一影响深远的理论概念（威廉斯认为葛兰西的领导权理论是马克思主义文化理论的一个转折点），再后来有阿尔都塞用“多元决定”的“结构主义”思想更进一步地深化了马克思主义的文化理论。


  三


  究竟怎样看待威廉斯包括其他西方马克思主义理论家的这种“文化的转向”？在当代马克思主义的理论发展中，为何会出现从经济生产转向文化生产，从政治经济学批判转向文化政治学批判，从阶级斗争转向文化斗争的理论思潮？其中的现实历史缘由是什么？比威廉斯年轻的英国新左派理论家P.安德森认为，整个“西方马克思主义”都是失败、孤立和绝望的产物，其“文化主义”的泛化倾向就是证明。进入20世纪以来，西方马克思主义面对工人运动的失败、法西斯主义的胜利以及东西方的冷战，与政治斗争实践的基本脱离，与工人运动及其政党的失去紧密联系。如果说传统马克思主义主要强调的是社会的经济、政治维度的话，那么西方马克思主义则转向了哲学、文化和美学。当然这里不是说西方马克思主义完全从“基础”转向了“上层建筑”，而是说它要重新界定“上层建筑”。西方马克思主义之所以要修正“基础”与“上层建筑”的公式，力图确立文化的实践逻辑，不仅是因为他们反对过度强调经济的实践逻辑，而且也是因为他们看到了在当今社会中以广播、电视、电影、音乐、图书为代表的通俗文化的爆炸性增长，看到了这种增长的社会政治效应。于是，探讨文化的实践逻辑就构成了他们的文化政治学取向。英国新左派的“文化研究”，将文化与政治紧密地联系起来，并且通过文化政治的研究而极大地丰富了当代马克思主义的文化理论。


  作为英国伯明翰学派及其“文化研究”的先驱人物之一，威廉斯与理查德·霍加特和爱德华·汤普森等不约而同地从各自的角度去开掘历史唯物主义的文化维度。威廉斯从他所擅长的文学研究领域进入，率先提出了以研究整体生活方式中的各种成分关系为宗旨的“文化理论”，并赋予“文化”一个全新的意义，即把“文化”看作是一种社会综合体，一种普遍的生活经验，一种物质的生产形式。文化活动具有物质生产的形式，因此具有鲜明的物质性和实践性。霍加特带着某种伤感写出了《文化的用途》一书，用比较分析的社会学方法论述了传统的工人阶级文化及其现代大众传媒对于工人阶级生活方式的影响。这部“文化研究”的经典作品跨越了学科界限，“将社会学、文学批评和政治学结合在一起”[20]，因为他要突出的是工人阶级的生活方式及其文化经验的意义。汤普森作为一个新左派历史学家，其代表作是《英国工人阶级的形成》。这部著作采取了“自下而上的历史观”，对于英国工人阶级的阶级构成及其阶级意识展开了“文化主义”的分析。只是他不赞同威廉斯和霍加特的泛文化倾向，比较强调工人阶级文化的历史条件，强调文化作为一种阶级斗争方式的重要意义。在他们之后，年轻一代的英国新左派继续将“文化研究”推向深入。以斯图亚特·霍尔为代表的新新左派理论家更加关注大众文化的生产、传播和消费等问题，也更加关注20世纪70年代以来各种青年亚文化和新社会运动的社会政治意义。对于电视媒体、流行时尚、各种青年亚文化和反文化的研究，导致他们去重新定义阶级关系和政治斗争。他们的“文化研究”之所以引起很大的理论反响，并且与法兰克福学派的文化批判理论形成鲜明对比，那是因为他们对于当代流行文化的各种形式给予了积极正面的评价。


  在《漫长的革命》一书中，威廉斯从文化发生学的角度具体分析了西方近代以来在工业化和民主化等方面的变化，并将文化的变革称之为一场“漫长的革命”。他明确提出，文化革命和民主革命并不是经济革命的产物，而是整个社会变革的重要组成部分。发明蒸汽纺织机和制造蒸汽印刷机是同等重要的。社会秩序的正常运转由四个相互关联的子系统组成，即决策系统（政治部分）、维持系统（经济部分）、教育系统（文化部分）和养育系统（繁衍部分）。这些系统之间是不能分开的，而是完全连接在一起的。“文化唯物主义”不仅要突出文化是一种物质生产方式，而且要对整体社会生活的各个系统之间的关系进行研究。按照研究者D.德沃金的分析，威廉斯等遵循的“文化主义”大体具有两个维度：一是彻底否定庸俗马克思主义的经济决定论倾向，将社会过程看作是由诸多因素共同决定的，其中没有一种因素是绝对第一位的；二是将文化作为一个广义概念，即文化是一种整体生活方式。“这种文化主义的政治蕴涵是说，一个关于广告、大众传媒和工人自我管理的社会主义规划与实施钢铁公司的国有化一样重要。”[21]既然文化作为一种社会实践方式，它就必然与其他的社会实践如政治实践相互联系。任何一种文化实践都具有政治意义，因为它总是以某种方式在慢慢地改变社会生活。面对战后经济的高增长和福利国家的建立，面对高等教育的普及和劳动力的充分就业，面对电视技术所带来的消费文化，面对青年亚文化的流行，英国新左派从中看到了文化实践作为一种微观政治的现实意义。


  在《大众艺术》、《流行文化》、《文化、媒体和语言》、《亚文化：风格的意义》、《仪式的反抗》等著述中，汇集了霍尔等新左派理论家的青年亚文化研究成果。与威廉斯这样的前辈有所不同，他们试图将文化主义与结构主义结合起来，对文化变革与经济变革之间的复杂关系进行深入的把握。他们发现，嬉皮士文化、朋克文化、摇滚文化等青年亚文化动向表达了西方社会的种种矛盾与不满。青年亚文化一方面受到消费社会的影响，另一方面也在挑战已有的社会价值。换言之，青年亚文化不只是被动地接受电视、电影、音乐、服饰等流行时尚的东西，而且也会通过各种形式来抵抗主流的社会价值。比如许多青少年通过追求奇装异服、流行的电子游戏和街头舞蹈等，不仅在逃避而且也在挑战社会的约束。事实上，正如研究者所指出的：“大众文化在我们的被统治和控制的社会的裂隙中作用。它本质上是防御性的，拒绝自己被社会秩序所控制，有时也暂且与之合作，还总是乐于抓住一个机会打一场游击战，作一次赌博式的战略抵抗……”[22]通过对于大众文化的正反两面的具体分析，英国新左派达成了一个基本的认知，肯定当今文化的作用已经发生了革命性的变化，不能再把文化仅仅当作是经济过程上面的一层糖衣，必须把文化看作是人的基本生存方式。


  英国新左派极大地推进了“文化研究”在当今的发展，其“文化唯物主义”的立足点在于坚守一种非还原论的唯物主义逻辑。当然，“文化研究”将文化置于理论的焦点，并不等于说是文化就拥有了解释世界的绝对优先权，而是要扭转文化一直被轻视的状况。当代社会的发展不断地证明了文化的基础性作用，也不断地折射出了文化实践的政治意义，或许这就是“文化唯物主义”能够体现出来的理论价值所在。

  


  注释：


  [1]参见哈里森：《文化唯物主义》，北京，华夏出版社，1988。
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  [3]Cf.Raymond Williams,Marxism and Literature,Oxford:Oxford University Press,1977,p.5.


  [4]Raymond Williams,Culture and Society,New York:Harper and Row,1966,p.273.


  [5]Cf.Raymond Williams,Keywords:A Vocabulary of Culture and Society,London:Fontana,1976,p.12.


  [6]Cf.Raymond Williams,The Long Revolution,Harmondsworth:Penguin,1965,p.57.


  [7]Cf.Raymond Williams,The Long Revolution,Harmondsworth:Penguin,1965,p.66.


  [8]Raymond Williams,Marxism and Literature,Oxford:Oxford University Press,1977,p.125.
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  第二章

  社会变革与主体性问题


  第一节　早期西方马克思主义的理论转向


  西方马克思主义在20世纪20年代的兴起，显然是以重新解释和补充完善历史唯物主义为目标的。也可以这么说，西方马克思主义自诞生以来就是一种重新解释、不断补充和不断完善历史唯物主义的理论运动。如何解释当代社会面临的各种现实矛盾？如何才能达到理论与实践的统一？或者说如何才能推进历史唯物主义的理论创新？这些问题已经不可避免地摆在了所有马克思主义理论家的面前。无论是从实践的还是从理论的角度，历史唯物主义在今天都面临着一个思想的创造性发展问题。以卢卡奇为代表的理论家们决不是出于纯粹的学术兴趣，也不是为了否定历史唯物主义来研究历史唯物主义的。正是由于他们始终抱着一种力图改变社会现实的实践旨趣，他们对于历史唯物主义的研究才充满了时代的气息和理论的创新。尽管他们的各种理论主张已经与原本意义上的马克思主义有所分歧，但是他们的思考和探索确实推进了历史唯物主义学说的发展。在他们看来，作为一种认识社会和改造社会的世界观方法论，历史唯物主义与社会现实生活的关系最为紧密，同时也最容易受到现实变化的挑战。事实上，早期西方马克思主义在“重建历史唯物主义”的召唤之下，实现了马克思主义的三个理论转向，这就是从实证科学向哲学批判的转向，从辩证唯物主义向历史唯物主义的转向，从政治经济学研究向文化政治学研究的转向。


  一


  马克思主义究竟是一种哲学还是一种科学？马克思主义究竟是一种实践学说还是一种实证知识？马克思主义究竟是一种总体性理论还是一种经济决定论？自马克思以后，有关马克思主义理论性质的种种争论从来就没有停息过。尤其是在20世纪以来的世界大变革的时代格局之中，马克思主义的理论性质问题就摆在了马克思主义发展的议事日程上面。西方马克思主义的理论家们面对时代所提出的种种理论问题，力图重新解释马克思主义，使历史唯物主义的理论观点跟上时代变化的步伐。早期西方马克思主义迈出的第一步，就是“回到马克思”，回到马克思的历史辩证法，重申马克思主义的哲学批判维度。


  为了找出20世纪20年代欧洲工人运动失败的原因，同时也是为了清除马克思主义理论阵营中的机械唯物主义倾向，西方马克思主义早期的代表人物之一卢卡奇明确强调:“正统的马克思主义并不是意味着不加批判地接受马克思的研究结论。它不是对这个或那个命题的‘信守’，也不是对一部‘圣书’的注释。相反，正统马克思主义只是指方法。”[1]在他的理解中，马克思主义的精髓就是历史的辩证法，即以总体性范畴为核心的辩证方法论。马克思主义之所以是一种深入探索历史发展真理的方法，同时又是一种积极改变社会现实的理论武器，关键就在于马克思主义代表了一种历史主动性的方法论。这种方法论是站在总体性原则的立场之上的，也就是说它肯定了历史发展过程中主体和客体之间的辩证关系，并由此确立了人的主体性地位。为了克服各种庸俗马克思主义或者机械唯物主义的错误，我们必须重申马克思的历史主动性方法论，必须恢复马克思的总体性思想。没有总体性思想，就没有马克思的辩证法，就没有作为理论武器的马克思主义。只要丢掉了历史的辩证法，马克思主义的批判性和革命性也就无从谈起。“马克思主义全部体系的兴衰取决于这个原则；革命是占统治地位的总体性范畴的观点的产物。”[2]按照卢卡奇的这种理解，总体性范畴成为了支撑整个马克思主义理论体系的理论基石。事实上，正是凭借着对于德国古典哲学（主要是黑格尔的哲学思想）和生命哲学的文化危机理论的发挥，卢卡奇赋予了“总体性”一种崭新的哲学意义，由此而构建起了他的“共产主义历史哲学”，或者叫做“革命的文化主义”。


  许多研究者将卢卡奇的理论主张称之为“黑格尔主义的马克思主义”[3]，原因在于卢卡奇为了突出马克思主义的哲学维度而求助于黑格尔的唯心主义辩证法。在他看来，“总体性的范畴，整体对于部分的遍及一切的优先性，是马克思取自黑格尔并且创造性地把它变成一门全新科学基础的方法实质”[4]。真理是一个整体，这是黑格尔辩证法的出发点。黑格尔把世界理解为一个整体，然后用自我意识的辩证法将自然与精神、思维与存在、主体与客体的统一解释为辩证发展的结果。马克思的辩证法也同样强调社会由生产关系形成一个统一的整体，其总体性辩证法正是继承和发挥了黑格尔的辩证法思想。其实，只要我们掌握了这种总体性原则的辩证方法，就能够看到社会历史就是一个由主观和客观诸多因素构成的整体。“只有在事实的来龙去脉中，把社会生活的各种孤立事实作为历史过程的各个方面，并且把这些事实结合到一个总体性之中，对于事实的认识才有希望变成现实的认识。”[5]这种认识决不是一种实证科学意义上的认识，而是一种哲学的总体性认识。因为它看到了历史过程中主体和客体的相互作用，看到了其中主体所具有的优先地位。为什么说马克思主义是一种哲学批判？这是因为马克思率先将人类的解放置于人的主体性之上。


  对于当时的第二国际的理论家们来说，黑格尔留给马克思的理论遗产只是涉及外在的理论表现形式，实际上马克思与康德之间比马克思与黑格尔之间更加接近。如伯恩施坦认为，黑格尔的辩证法是马克思学说中的负面因素，而且是妨碍对事物进行认识的圈套。马克思完全放弃了黑格尔的思辨哲学方法，其内在的精神是一种自然科学的方法。针对这样一些科学化的马克思主义观点，科尔施特别强调马克思主义和哲学的关系问题。他认为，马克思主义是一种包括了整个社会生活领域的革命理论，并且用总体性的观点克服了物质与精神、思维与存在、自然与历史的二元论，建立了以主体实践为基础的历史辩证法。历史唯物主义按照其内容来说是新观点的产物，但是按照其理论形式来说是由唯心主义哲学产生出来的，也就是说是从黑格尔的哲学思想中产生出来的。“如果人们忘记了马克思主义的唯物主义从一开始就是辩证的，那就会使他们的唯物主义受到致命的和无法补救的歪曲。马克思主义的唯物主义始终是历史的和辩证的唯物主义。换言之，它是一种在理论上把握社会历史整体并且在实践中进行变革的唯物主义。”[6]资产阶级的思想家和第二国际的马克思主义者，都不承认马克思主义具有的哲学精神，而一味地将马克思主义等同于经济学或者是社会学。“资产阶级的哲学教授不断地宣称，马克思主义不具有任何它自己的哲学内容，并且认为他们提到的都是不利于马克思主义的重要方面。正统的马克思主义者也不断地强调，他们的马克思主义从根本上讲与哲学毫无关系，并且认为他们讲的都是有利于马克思主义的重要方面。”[7]尽管马克思和恩格斯说过要废除和消灭哲学，但是在科尔施看来马克思主义是要废除传统的资产阶级哲学，重新创立一种理论与实践相统一的革命哲学。


  葛兰西将马克思主义看作是一种“实践哲学”。他在《狱中札记》里采用“实践哲学”来指代马克思主义，当然不只是为了掩人耳目以便他的写作，更重要的是反映了他对于马克思主义的基本认识。在他看来，哲学是由实践产生的，尤其是马克思主义哲学当然来自于工人运动。关键在于，实践是马克思主义哲学的终极目标。马克思主义哲学来自于实践，因此它必须从不同的文化传统及其现实情况出发，社会主义在不同的国家不可能采取完全相同的形式。马克思主义哲学要面向实践，使人类从异化中解脱出来。“实践哲学”这个概念并非葛兰西首创，它是从意大利哲学家拉布里奥拉那里借用过来的。后者强调“实践哲学”是历史唯物主义的核心，并在《关于历史唯物主义》中提出：“没有一个历史事实不是依赖于作为基础的经济结构的种种条件而产生的；同时，也没有一个历史事件不是以一定的社会意识形式为先导的、由它相伴随和由它所跟随的。”[8]在拉布里奥拉的启示之下，葛兰西认为马克思主义其实就是黑格尔和李嘉图相加的产物。[9]同样，他一方面强调革命领导权的经济基础问题，另一方面又欲求摆脱经济决定论的偏向。因此，他既反对用唯心主义原则来解释实践哲学，将马克思主义与康德主义和其他哲学联系起来，比如以奥托·鲍威尔为代表的奥地利马克思主义学派；同时也批评以普列汉诺夫和布哈林为代表的实证主义化倾向。他强调“实践哲学”的主要敌人还不是唯心主义，而是哲学上的先验性与形而上学性。普列汉诺夫以典型的实证主义方法来思考马克思主义的理论问题，以及布哈林在《历史唯物主义理论——马克思主义社会学通俗手册》中所论述的“系统哲学”，都是庸俗唯物主义的表现。


  同卢卡奇、科尔施、葛兰西一样，布洛赫也是一方面对俄国十月革命和社会主义理想抱着极大的热情和希望，另一方面又对当时流行的或者主流的马克思主义学说感到不满；他也是一方面肯定马克思主义的批判精神和哲学方法，另一方面又试图借助韦伯等人的文化批判理论去补充和完善马克思主义的哲学理论体系。布洛赫独具个性的地方在于，他的希望哲学带有明显的诗意的和宗教的意味。作为一个人道主义的马克思主义的思想家，他更多地强调人的意志和希望，他将德国古典唯心主义的形而上学与唯物主义的世界观联系起来，并且还将“《旧约》先知的道德热情与千禧年的乌托邦末世论结合起来”[10]。在他看来，马克思主义是一种不折不扣的唯物主义哲学。这种哲学立足于世界发展过程中的尚未决定的趋势，并且推动世界走向其内在的可能性，因此它也是一种向前看的哲学世界观。我们还需要强化马克思主义的乌托邦维度，使马克思主义哲学真正成为一种希望哲学。自始至终，马克思主义就是一种人道主义的行动。它要彻底废除人的异化和物化，“它寻求、采取和遵循客观真实的道路去达到这个目标；而只有这样未来的理想才是可以实现的”[11]。在布洛赫看来，马克思主义的哲学既有“冷流”部分（经济的分析和科学的论证），也有“暖流”部分（意志的力量和理想的追求）。根据当时科学化的马克思主义倾向，我们需要的是充实和加大其中的这股暖流，使“具体的乌托邦”成为马克思主义的基本规定。


  二


  在早期西方马克思主义者中间，还有一个比较共同的倾向就是极力肯定马克思主义的辩证法，极力挖掘马克思主义与黑格尔哲学之间的关系。当然，这个辩证法更多地指社会的和历史的辩证法，而不是自然的辩证法（除了卢卡奇之外，科尔施、葛兰西和布洛赫并不完全否定自然辩证法的存在）。首先，肯定和恢复马克思主义的辩证法，是为了肯定和恢复黑格尔哲学与马克思主义之间的固有联系；其次，突出和强化社会历史的辩证法，是为了否定自然辩证法的本体论地位。可以说，辩证法问题是早期西方马克思主义的核心理论问题。因为在当时欧洲国家的马克思主义者中间，尤其是在第二国际以及第三国际的理论家中间，马克思的辩证法被遗忘了甚至被抛弃了。这样，作为马克思辩证法来源的黑格尔哲学也被当作反科学主义的理论而遭到唾弃。如伯恩施坦甚至提出，黑格尔的辩证法正是“马克思学说中的叛卖性因素，是妨碍对事物进行任何推理、正确考察的陷阱”[12]。马克思和恩格斯做出的伟大理论贡献，并不是“借助黑格尔的辩证法而做出的，而是由于放弃它才做出的”[13]。第二国际的另一位理论代表考茨基虽然没有否定辩证法，但他是从进化论和机械论的立场来理解辩证法的。他基本上是一个实证主义者，“我并不把马克思主义理解为任何哲学，而是把它理解为一种实验科学，即一种特殊的社会观。这种观点同任何唯心主义哲学当然毫无联系，但是同马赫的认识论不是没有联系的……马克思没有宣布任何哲学，而是宣布了所有哲学的终结”[14]。“奥地利马克思主义”的代表人物阿德勒明确提出马克思主义是一种实证科学，马克思的理论逻辑不是来自黑格尔而是来自康德。他们为此曾经受到过列宁的严厉批评：“教授们轻蔑地把黑格尔视作一条‘死狗’，耸肩鄙视辩证法，而自己却又宣扬一种比黑格尔唯心主义还要浅薄和庸俗一千倍的唯心主义；修正主义者就跟着他们爬到从哲学上把科学庸俗化的泥潭里面去，用‘简单的’（和平静的）‘演进’去代替‘狡猾的’（和革命的）辩证法。”[15]他们往往从“唯科学主义”出发，力图将黑格尔辩证法从马克思主义哲学中清除出去。


  卢卡奇等人在理论上面的斗争对象，就是这些完全放弃了辩证法的修正主义。在他们的批判逻辑中，这些唯科学论的马克思主义不仅在理论上背离了真正的马克思主义，而且在政治斗争中也是无所作为的。因为抛弃了辩证法，尤其是抛弃了历史过程中的辩证法，就无法看到主观与客观、意识与存在、自由与必然之间的辩证关系，从而极大地削弱了马克思主义哲学的批判性和革命性。正本清源，首当其冲的就是要拯救马克思主义的辩证法，尤其是要复兴马克思主义的历史辩证法，而且这是同恢复黑格尔的辩证法联系起来的。事实上，马克思主义与黑格尔哲学的理论关系是存在的。“黑格尔的哲学方法——最令人信服之处是在《精神现象学》中——同时是哲学史又是历史哲学，就这个基本观点而言，它决没有被马克思扔掉。黑格尔使思维和存在辩证地统一起来，把它们的统一理解为过程的统一和总体，这点也构成了历史唯物主义的历史哲学的本质。”[16]在卢卡奇看来，无论从哪个方面讲，黑格尔哲学都代表了德国古典哲学发展的顶峰，代表了一种彻底消除异化的人本主义立场。黑格尔的辩证法之所以在马克思的思想中显示出其革命的方面，这是“由于马克思采纳了黑格尔方法的进步方面，即作为认识现实的方法的辩证法……他把黑格尔哲学中的历史倾向推到了它的逻辑顶点：他将所有的社会现象以及社会主义化的人的现象都变成了历史的问题。他具体地揭露了历史发展的真正基础，并且建立了一种富于创造性的方法”[17]。


  马克思主义的哲学维度之所以被弱化和遗忘，其中一个重要原因就是黑格尔哲学在马克思主义理论中的应有地位遭到排斥。在科尔施看来，无论是资产阶级的哲学家还是第二国际的修正主义者，他们都抛弃了黑格尔的哲学和辩证法，所以他们也就不能把握住马克思主义的哲学本质。在《我为什么是马克思主义者》的表白中，科尔施将马克思主义的基本特征归结为四个方面：“1.马克思主义的全部原理，包括那些表面上带有普遍性的原理，都带有特殊性；2.马克思主义不是实证的，而是批判的；3.马克思主义的主题不是现在处于肯定状态的资本主义，而是日益显得分崩离析和腐朽的正在衰亡的资本主义社会；4.马克思主义的主要目的不是观察现存的世界，而是对它进行积极的改造。”[18]事实上，作为资产阶级革命运动的意识形态表现的德国古典哲学，尤其是黑格尔哲学并不是终结了，而是转变成了一种作为无产阶级革命运动的理论形态的马克思主义。然而，忽视甚至否定黑格尔辩证法与马克思主义的关系，从强调辩证法变成了强调唯物主义，完全代表了第二国际的修正主义者的基本理论立场。他在《马克思主义与哲学》中明确提出：“马克思主义和黑格尔主义完全是同一个东西，我们不能把它们彻底分开来，因为它们具有同样的东西，因为它们是一个不可分割的整体的两个方面。”[19]要让马克思主义做到理论与实践的统一，首先就必须从黑格尔的总体性辩证法出发，才能够达到经济行动、政治行动和精神行动的辩证统一。当然，马克思主义是对黑格尔唯心主义辩证法的唯物主义颠倒，是将这种辩证法从其神秘的外壳里解放出来。因此，正是马克思和恩格斯实现了物质和精神的真正的辩证统一。


  在《狱中札记》中，葛兰西指出布哈林对马克思主义所进行的教科书式的肢解（以《历史唯物主义理论——马克思主义社会学通俗手册》为代表），强调马克思主义是一种“实践哲学”，其理论原则是“绝对的历史主义”，而不是布哈林所说的机械主义方法论。剥离黑格尔哲学与马克思主义的思想关系，这是造成各种庸俗机械马克思主义的主要原因。因此葛兰西不断强调：“实践哲学在某种意义上是黑格尔学说的改革和发展，是摆脱掉（或尽力摆脱掉）思想体系的片面性的和狂信的任何因素的哲学，是对矛盾的充分认识。”[20]“我认为，在某种意义上，可以这样说，实践哲学等于黑格尔加大卫·李嘉图。”[21]他一方面肯定黑格尔依据法国革命的经验和复辟的经验将唯灵论和唯物主义辩证化了，另一方面也强调这种辩证化的结果是“站在头脑上的人”。最后，“实践哲学的创始人更生了黑格尔主义的、费尔巴哈主义的、法国唯物主义的整个这一套经验，以便恢复辩证统一的综合，但已经是作为‘用双脚站着的人’了”[22]。葛兰西强调马克思主义是一种“实践哲学”，其理论目标十分明确，这就是一方面需要消除机械论的影响，另一方面也需要克服唯我论的偏向。


  早期西方马克思主义者抱着社会主义的理想，希望人类的异化最终能够被消除。因此他们更愿意接受黑格尔辩证法里面的主体性原则，更愿意把马克思主义理解为批判的和实践的哲学。在当时的马克思主义理论阵营中间，忘记辩证法和背弃黑格尔可以说是互为因果的。这样振兴马克思主义的哲学，首先要做的就是在理论上确立辩证法在马克思主义理论中的核心方法论地位，让黑格尔哲学重新回到马克思主义中间。


  三


  重新解释马克思主义，或者说重新定位历史唯物主义，是早期西方马克思主义者在理论上迈出的第一步。他们紧接着要做的事情就是去发挥马克思的一些观点，或者说去补充和完善马克思主义。在他们看来，马克思主义还有待进一步地理论化和系统化。许多尖锐的理论问题是马克思当时还没有来得及进行展开的，或者是因为历史条件的限制而被忽略的，比如总体性范畴、主体与客体的相互作用关系、阶级意识、上层建筑的性质以及意识形态的斗争等等。尤其是关于人的主体意识的探讨，基本上处于一个空白状态。马克思当然肯定人的主观意识作用，“青年马克思的哲学著作大部分是对各种虚假意识理论的批驳（包括黑格尔学派的唯心主义和费尔巴哈的唯物主义），这是为了揭示历史中意识作用的正确观点。早在1843年，马克思在给卢格的信中就指出意识是历史所固有的，意识不是处于历史的真实过程之外的”[23]。卢卡奇通过“总体性”范畴来论证马克思主义的辩证法，其核心意图是要强调主观意识的能动性，甚至强调推动社会发展的终究还是精神的力量。对于“物化意识”和“阶级意识”的理论思考，构成了卢卡奇思想的一大特色。为何要在《历史与阶级意识》一书中用近三分之一的篇幅来探讨“阶级意识”的形成及其作用？卢卡奇的解释是：“正当马克思着手探讨阶级问题的时候，他的这个非常重要的工作被中断了。对于无产阶级的理论和实践来说，这个中断带来了严重的后果。在这个极其重要的问题上，后来的工人运动只能依靠各种各样的解释，依靠马克思和恩格斯对这个问题偶尔发表的意见，依靠对他们的方法的独立运用和研究。马克思主义认为，社会划分为阶级是由人们在生产过程中的地位来决定的。然而，阶级意识是什么意思呢？这个问题马上就派生出一系列密切相关的问题。首先，（从理论上）应该怎样理解阶级意识呢？其次，在阶级斗争中，阶级意识（实际上）的作用又是什么呢？”[24]这里，马克思和恩格斯所留下来的问题，就成了卢卡奇所擅长的哲学思辨的用武之地。他从黑格尔的“精神现象学”和韦伯等人的文化批判理论那里吸取思想资源，力图为无产阶级的“阶级意识”寻求一个历史主体的位置。他最后得到的结论是：“在辩证的统一中，阶级既是历史辩证过程的原因，也是它的结果。既是历史辩证过程的反映，也是它的动力。无产阶级作为社会历史中的思想主体，一举打破了由宿命论的纯粹规律和纯粹意向的伦理学造成的困境。”[25]回到历史主动性的方法论，一直被卢卡奇视为回到马克思主义历史辩证法的唯一途径。马克思把人类的真正解放置于人类的主观能动性之上，而不是依靠宿命论式的外在客观规律。卢卡奇根据他的总体性辩证法，对于“共产主义历史哲学”的主观维度进行了理论的诠释，由此开创了一种“文化的马克思主义”的理论路线。


  同卢卡奇一样，科尔施也坚持一种总体性的辩证法原则，由此他围绕理论与实践的辩证统一问题，一方面批判了庸俗马克思主义的“反映论”及其心物二分的形而上学，甚至批判了恩格斯和列宁用“物质”代替“精神”的机械唯物主义思想，另一方面他提出在新的条件之下，马克思主义应该具有新的形式，所以他的理论思考是“进一步发展马克思主义，利用黑格尔和马克思在分析历史时所运用的辩证观点来分析整个‘上层建筑’的问题，以便达到马克思主义关于理论和实践相互关系的原则性要求”[26]。我们应该把这个世界看作是我们自己的产物，同时也把我们看作是这个世界的产物。自然的世界与社会的世界，并不是两个完全分割开来的世界，而是同一个现实存在的世界。它们的统一性在于，它们都是在人类的积极的和消极的生活过程中所造成的。人类在劳动中和思维中创造出整个的现实来。马克思主义的基本特征就是在解释人类社会及其历史发展的时候，始终坚持一种“此岸性”原则，而反对用非历史的“彼岸性”原则来解释现实存在。我们应该依照马克思的总体性思想，将社会 历史理解为一个发展着的整体，其中的意识和观念并不是偶然的和派生的现象，而是社会过程本身的组成部分。庸俗马克思主义在用“反映论”来说明意识与对象的关系时，就明显地违背了马克思的总体性思想。因为意识或者说意识形态决不仅仅是对现实存在的一种反映或者反射，而应该是现实存在的组成部分。马克思主义哲学的特殊性就体现在这里。所谓的唯物主义反映论，其实是一种非辩证的和机械的认识论，它从根本上破坏了理论与实践之间的辩证统一。因此，一方面是要复兴马克思主义，要将上层建筑的所有形式和所有方面都看作是物质现实的存在，看作是社会历史整体的一个组成部分；另一方面是要补充和完善马克思主义的社会革命理论，“对于唯物主义的社会学说的其他学科来说就只留下了由于远离经济基础而使严格的科学研究越来越少地涉及的、越来越少地带有‘物质性’的、始终是‘意识形态’的领域；而对这个领域一般地说最终不应再以实证的与理论的方式，而应仅仅与革命阶级斗争的实际任务密切相联系批判地加以探究”[27]。总之，按照科尔施的总体性原则，对于马克思主义的正确理解不应该停留在割裂理论与实践之上，也不应该停留在社会历史过程中的一个经济因素之上。马克思主义哲学的批判性和革命性，正是体现在它对人类实践活动的辩证理解，即对于人的意识的现实性的深刻把握。


  如果同其他几位早期西方马克思主义理论家相比的话，葛兰西的理论成就特别体现在意识形态问题上面，或者说是特别体现在上层建筑问题上面。尽管他的许多论述因为条件限制而很不系统，但是其观点却是最富于启发性的。与卢卡奇纯粹的理论思辨不同，他更多的是从现实的政治斗争出发，从意大利本国的社会历史传统出发，具体而深入地探讨了经济基础和上层建筑之间的复杂关系。在理论上，他要反驳经济主义和归纳主义对于意识形态问题的错误认识，强调意识形态也具有同物质力量一样的能量，必须抛弃那种将物质力量看作内容而把意识形态看作形式的观念；在实践上，他要为意大利的工人运动及其社会主义革命找到一条合适的道路，将攻破“市民社会”这个堡垒作为革命所必要的“阵地站”，也就是争夺政治的和精神的领导权斗争。葛兰西使用“历史集团”这个概念来说明历史运动是一个辩证的总体，经济基础与上层建筑之间的相互关系形成了一个一个完整的社会历史发展的辩证过程。历史运动的具体性和复杂性表现在这样三个方面：首先，任何时候我们都无法孤立地和静止地去把握经济基础的作用，因为我们只有在经济基础发展完成之后才能对它进行具体的分析；其次，不是说每个政治行动都完全是由经济基础直接决定的，都只是经济基础的一个变化形式而已；再次，在特定的历史运动中究竟采取那些政治行动往往是由诸多因素来决定的。[28]相比经济发展所引发的社会革命，思想意识所产生的革命不仅不是被动的，反而还具有某种先导性。换言之，我们必须看到上层建筑的相对独立性，看到意识形态的引领作用和融合作用。而且与卢卡奇褊狭的意识形态分析不同，葛兰西提出任何形式的意识形态都是重要的和起作用的。比如作为一种意识形态形式的宗教，基督教和天主教就成功地将宗教意识与大众信仰联系起来，成为了有着深远影响的社会意识。葛兰西还分析了学校、教会以及出版传播媒介等“意识形态机器”，并且论述了知识分子的意识形态功能。总之，葛兰西围绕上层建筑问题对马克思主义进行了重新解释和补充完善，最终的目的就是为了突出社会历史运动中的主观性条件。今天，“葛兰西主义”在各种文化理论中的影响力，说明了他的意识形态理论具有相当的思想深刻性。


  在回到马克思主义的历史辩证法方面，布洛赫的思想立场是独树一帜的，其理论逻辑是关乎人的心灵的。他于1918年出版《乌托邦的精神》一书，比卢卡奇和科尔施他们还早就提出了重新解释和补充完善马克思主义的理论主张。一方面，他认为如果没有马克思就无法推进社会主义革命，因为是马克思第一次将社会主义从空想变成了科学。马克思的科学社会主义是建立在辩证唯物主义和历史唯物主义之上的，是建立在以过程哲学为基础的“具体的乌托邦”之上的。另一方面，他提出马克思过于强调经济的决定作用，过于强调经济分析和阶级分析，因此忽略了社会主义目标中的超验内容，这样就导致马克思主义接近了一种纯粹理性批判而没有写出实践理性批判来。[29]换言之，马克思在使社会主义从空想到科学的这一步迈得太大。马克思拒绝那些抽象的乌托邦主义没错，但是他没有对人类心理以及历史中的乌托邦倾向给以充分的论述。乌托邦本该是马克思主义的一个基本范畴，但是被大多数后来的马克思主义者遗忘了甚至抛弃了。他们一味地反对乌托邦，反对大众的幻想和想象，反对宗教，反对性革命，由此导致人类的主观性问题得不到充分的认识。在布洛赫看来，要充分认识人类的主观性作用，就必须继续马克思所开创的“具体的乌托邦”，将意图、期待和希望看作人类意识的基本特征，看作客观现实中的一个基本规定。只要人类还有希望，人类社会就有希望。希望，当然有客观的希望与主观的希望之分。客观的希望代表的是一种尚未实现的人类的真理，而主观的希望主要表现为心理上的内容。马克思主义的唯物主义是一种向前看的唯物主义，因为它坚持一种“尚未”的存在本体论，坚持一种总体性的辩证法，主张现实是一个过程，现实是开放的。正因为如此，马克思主义的希望才是创造性的，才是朝向世界的客观趋向的。“直立行走使得人与动物区别开来，但是这还不可能完全做到，这还只是作为一种希望而存在，即希望过一种没有剥削和没有主人的生活。”[30]显然，异化的消除和人类的解放都要有赖于人的主观意识力量。这是布洛赫的“希望哲学”的核心所在，同时也是卢卡奇等早期西方马克思主义理论家的思想立场所在。
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  第二节　卢卡奇：总体性与阶级意识


  从哲学角度来探讨和确立马克思主义的辩证法，或者说将马克思主义的哲学革命聚焦在总体性范畴和历史辩证法上面，大体形成了“西方马克思主义”的基本理论走向。在公认的“西方马克思主义”的主要开创者之一卢卡奇看来，重新解释马克思主义的辩证法，尤其是从哲学方法论上来重新定义马克思主义的基本性质，进而深入探讨马克思主义的历史辩证法思想，就是为了伸张马克思主义的哲学维度及其实践意义。自他出版《历史与阶级意识——关于马克思主义辩证法的研究》（1923）以来，在马克思主义理论阵营的内部，围绕着马克思主义究竟是哲学还是科学的争论，或者说围绕着马克思主义辩证法的争论就始终没有平息过。这些争论或多或少都反映出了马克思主义面临的一种理论张力：一方面是科学性和客观性的诉求，另一方面则是实践性和革命性的目标。如何才能化解这种理论上的张力？如何才能确立马克思主义的方法论基础？在卢卡奇看来，只有回到了马克思主义的“总体性辩证法”思想，彻底恢复和发扬历史辩证法的哲学维度，才有可能回答马克思主义的“正统性”问题。为此，卢卡奇对马克思主义的哲学方法论进行了别开生面的理论阐释，从而为“西方马克思主义”思潮以及当代马克思主义的理论扩展提供了极为重要的思想资源。
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  卢卡奇关于马克思主义辩证法的研究，完全是为了回应那个时代的理论实践问题。从理论方面看，对于马克思主义进行科学主义、实证主义和自然主义的阐释，或者将马克思主义等同于经济决定论，这些都构成了当时的基本理论倾向。第二国际的理论代表人物考茨基和伯恩施坦等人，始终否定黑格尔哲学对于马克思主义的重要影响，从而埋没和丢弃了马克思主义的“总体性”范畴及其哲学方法论。在卢卡奇看来，他们总是纠缠在马克思的一些结论上面，只会背诵几句现成的词句，因此看不到马克思主义的历史主动性方法论的意义。从实践方面看，俄国十月革命的成功与欧洲社会革命的失败造成了巨大的反差。对于卢卡奇这样全身心投入到革命中的知识分子来说，必须搞清这种反差背后的原因，即究竟为什么现实的革命并没有遵循理论的逻辑？社会主义的必然性仅仅是由“物质”或者“经济”就能够保证实现的吗？历史发展的进程难道可以撇开人类的主体意识吗？卢卡奇一方面将马克思主义定位成一种“总体性辩证法”，另一方面又将这种辩证法与黑格尔哲学连接起来，极力从哲学方法论上来论证马克思主义辩证法的能动性及其实践意义。


  在回答“什么是正统马克思主义”的问题上（主要是针对第二国际时期所盛行的教条主义倾向），卢卡奇明确提出马克思主义的正统性仅仅在于方法而不是结论，“正统的马克思主义并不是意味着不加批判地接受马克思的研究结果。它不是对于这个或者那个论点的‘信仰’，也不是对于一本《圣经》的注释”[1]。只要我们能够按照其创始人所奠定的方向去发展和深化这种辩证的方法，即使现实使得我们不得不放弃马克思的所有论点，我们依然可以坚守马克思主义的正统性。这种方法就是马克思从黑格尔那里继承下来并加以发扬光大的“总体性辩证法”，这是一种以“总体性范畴”为核心而把握了历史主动性的方法论。马克思主义与其他所有哲学理论的根本分歧，并不在于是否肯定了经济动机的首要性，而是取决于总体性范畴的首要性。“马克思主义全部体系的兴衰就取决于这个原则；革命是占统治地位的总体性范畴观点的产物”[2]。马克思将黑格尔的辩证法改造成了革命的哲学。换言之，马克思的哲学革命仅仅依靠其唯物主义的扭转是远远不够的，关键还取决于总体性范畴的运用及其辩证方法的确立。马克思主义的理论性质就是由这种辩证方法来规定的。作为一种面向革命实践的“总体性辩证法”，马克思主义并没有将历史简单地还原到“物质”或者是“经济”上面，而是揭示了主体与客体之间的同源关系，由此将历史重新交还到人的手中。马克思主义的辩证法并不是一种还原的方法，而是一种揭示社会运动及其联系的方法。


  按照卢卡奇的阐释，总体性范畴是马克思主义辩证法的理论基石，是构成历史主动性方法论的前提，因为它是对社会历史全部过程的辩证认识，是将现实存在看作是由主观东西与客观东西构成的一个活生生的整体。为此他引证了马克思的论点，“每一个社会中的生产关系都形成一个统一的整体”[3]。首先，作为一种整体化的思想，总体性范畴能够使我们看到整体的决定作用，即整体对于部分的优先性。社会历史中的每一个组成部分和每一种现实经验，都只有从它们与整体的关系中获得规定。简单地说，部分的真理寓于全体之中。如果脱离了社会整体的关系，孤立的事实只能是一些空洞的和无意义的抽象。任何事实只有被放到一个特定的背景条件之中，被置于一个整体之中才是可以理解的。当然，总体并不代表一切事实。“总体意味着实在是一个有结构的、辩证的整体，在这个整体中并通过这个整体，任何特殊的事实（或事实的组合、系列）都可以得到合理的理解。全部事实的堆积并不等于对实在的认识，堆砌起来的全部事实也不等于总体。事实只有被当作一个辩证整体中的事实和结构性部分来理解，才构成关于实在的认识”[4]。东欧新马克思主义代表人物之一科西克的这段论述，大体可以反映卢卡奇的总体性范畴的第一层含义。其次，作为一种过程观念，总体性范畴能够使我们把现实当作一个历史过程来理解。总体性将过去、现在、将来连接起来而渗透在现实的发展变化之中。一切社会现象总是处在无休止的相互作用之中而不停地发生种种变化。因此我们必须看到，“只有在事实的来龙去脉中，把社会生活的各种孤立事实作为历史过程的各个方面，并且把这些事实结合到一个总体性之中，对于事实的认识才有希望变成现实的认识”[5]。以往的历史观总是走向这样一个极端，即取消历史的发展过程，将现存社会制度看作是永恒自然规律的反映。于是历史变成了一具僵尸，使得人们看不到历史发展中人的活动及其作用。最后，作为一种主体理论，总体性范畴能够使我们看到“每一个社会的力量按其本质来说是一种精神的力量。只有认识能够使我们从中解放出来”[6]。


  总体即是主体，主体即是总体。只有当进行设定的主体本身是一个总体的时候，对象的总体也才能够加以设定。如果要在总体性辩证法的意义上来理解现实的话，我们就不能成为事实的奴隶而是要做现实的主人，因为现实的总体就是由人的活动建造起来的。从这些论述中可以看出卢卡奇是直接地承接了黑格尔的哲学思想，即“一切问题的关键在于：不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体”[7]。对于卢卡奇而言，黑格尔的哲学方法并没有被马克思丢掉反而被往前推进了。“只有在马克思那里，黑格尔的辩证法才真正变成了赫尔岑所说的‘革命代数学’。然而它并不是简单地用唯物主义的颠倒来达到的。准确地说，黑格尔辩证法的革命原则为何能够在这种颠倒中并且通过这种颠倒而得以显示，那是因为马克思坚持了这种方法的本质，即总体性的观点……”[8]马克思通过把总体确立在历史过程的现实之上，并且把总体限制在历史范围之内由此完成了黑格尔所留下的任务，即具体地去发现作为主体的真理，最终实现思维与存在的统一。


  马克思把实践的要求放在了首位，就是为了改变现实和冲破现实。然而，现实只能作为总体来把握，只有本身就是作为总体的主体才能冲破现实。在“物化意识”的作用下，人们的思想往往容易陷入庸俗的经验主义和抽象的乌托邦主义这样两个极端。经验主义使主体完全变成被动的观察者或是旁观者，只能无条件地顺从于无法控制的自然规律；乌托邦主义只是依赖于主观幻想，以为凭借异想天开的东西就可以克服外部世界的运动。在人们面前只有孤立的事实或者个别的经验，一切现象只是被当作固定的东西来看待。比如资产阶级的思想方法在认识社会现象时，无论是自觉的还是不自觉的，无论是天真的还是狡诈的，始终都是从个人的观点出发的。这种方法论上的个人主义立足于抽象的二元论，将思维与存在、主体与客体、个人与社会对立起来，用抽象的事实来代替具体的总体。以考茨基和伯恩施坦为代表的第二国际的理论家们之所以陷入实证主义和经济还原论的怪圈，正是因为他们放弃了总体性的辩证法，看不到主体与客体之间的相互作用，受制于孤立和机械的方法而只能停留在眼前的经验事实上面。在卢卡奇看来，他们的理论错误是因为对黑格尔辩证法的排斥，是因为切断了黑格尔哲学与马克思主义之间的血脉联系。于是 ，他们用实证主义和经济还原论取代了总体性的辩证方法，使得马克思主义丧失了理论的自觉性和革命性，最终导致社会主义运动在思想上的幼稚性和在实践中的被动性。反之，马克思使黑格尔的辩证法落实为具体的和社会的矛盾运动，将人作为历史创造的能动主体，由此将历史变化的基础奠定在人的创造性活动之上。因此，马克思的总体性辩证法真正跳出了长久以来由宿命论和意志论所造成的思想困境，让人真正站在了现实历史运动的主体位置上面。


  马克思主义之所以能够成为一种革命的理论，这种理论之所以能够唤醒无产阶级去追求自身以及全人类的解放事业，关键在于马克思主义通过总体性的哲学方法彻底消除了“物化意识”，从而实现了历史中的主体与客体的同一。卢卡奇对于总体性方法的论述，显然是以黑格尔的同一性哲学作为出发点的，同时还吸取了费希特的自我创造非我的哲学主张。他始终认为历史唯物主义与黑格尔哲学有着十分密切的关系，这就是它们都把理论当作是现实的自我认识。这种自我设定，这种自我生产和再生产就是现实本身。甚至可以说，历史唯物主义并不是一种克服了唯心主义体系的唯物主义成就，而是“一种试图比黑格尔还要黑格尔的尝试”[9]，即要大胆地凌驾于现实之上，把无产阶级看作是人类历史上真正的主体与客体的同一。只有达到这样的认识高度，历史才能真正回到人的怀抱，异化才会彻底消除。
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  卢卡奇走向马克思主义，是因为他怀抱着“浪漫主义的反资本主义”的革命激情。在那个社会革命和阶级斗争风起云涌的年代里面，他最为关切的问题就是如何消除战争，如何消除异化，如何实现人类的自由。出于现实社会斗争的需要，他不断地寻找着可以指明人类历史发展过程的思想学说。最后，他接受了马克思主义的革命理论，并且将这种理论看作是一种能够真正完全实现人类自由理想的“共产主义的历史哲学”。即使他的哲学观点后来发生了一些变化，他还是始终认为“马克思主义的历史哲学是一种综合的学说，涉及人类从原始共产主义到我们自己的时代所达到的必然的进步，以及我们沿着同一条道路进一步前进的远景，因此它也向我们指示历史的将来。但是这种指示——从认识支配历史发展的某些规律中产生出来的——并不是用以说明每一现象或每一时期的制法的烹饪指南；马克思主义不是历史的旅行指南，而是指示历史前进的方向的一座路标”[10]。可以说，卢卡奇从一开始就把马克思主义视为一个消除异化的革命纲领。“马克思极力要求我们把感性世界、客体和现实理解为人的感性活动。这就是说，人必须认识到自己是一种社会存在物，同时作为社会历史过程的主体和客体”[11]。人及其活动就是历史辩证法的真正基础，主体与客体的相互作用和相互转化就是人类历史舞台剧的主题。卢卡奇否定自然辩证法并且为此指责恩格斯的辩证唯物主义思想，就是因为他认定了总体性才是辩证法的本质规定。换言之，离开主体与客体的相互关系，离开人的创造性活动，就不会有辩证法。他这里用黑格尔的辩证法（其中还掺和了费希特的伦理唯心主义）重新定义了马克思主义的历史哲学。


  在黑格尔的历史哲学体系中，主体与客体之间的相互关系问题构成了整个历史演化的基本内容。在维科、康德、费希特、谢林之后，黑格尔进一步提升了历史辩证法的思想。他提出人类的历史过程之所以能够被人们所认识，就是因为这个过程是由人类自己创造的。历史是一个主体与客体之间相互作用的不断演化过程，是一个由低级到高级的矛盾产生而又不断化解的辩证过程。“主体和客体关系的全部问题，在他那里都是透过《精神现象学》中异化这一核心范畴折射出来的。精神通过一系列的对象化（异化）和非对象化（异化的扬弃）阶段而返回自身。由于这种蜕变，意识和精神认清了自己创造的客体，实物形式的客体原来只是外表。认清意识处于实物形式中也是处于自身中，这将扬弃意识与对象、主体与客体的异化”[12]。对于黑格尔来说，异化表现了人与他所创造的现实之间的关系。异化的产生是由于人本身外化（或者对象化）为社会现实，而人却没有认清这种外化的本质，于是社会现实就成了与人对立的异己的力量。黑格尔的异化观是将异化与对象化等同起来，使得异化浸透在历史社会的一切领域而具有无所不包的本质特征，使得人类的一切活动似乎都被打上了异化的烙印。与此同时，黑格尔又将异化视为绝对精神的必要发展环节。精神为了认识自身而不得不成为自己的对象，“精神所以变成了对象，因为精神就是这种自己变成他物，或变成它自己的对象和扬弃这个他物的运动”[13]。黑格尔的绝对精神凭借自我意识就可以彻底消除主体与客体的对立。当客体的出现和消失都要依赖于精神的时候，主体就成为了绝对。这种异化思想及其辩证法被卢卡奇所吸收，并且给予了浪漫主义的文化批判的思想发挥。


  20世纪初在欧洲国家，尤其是在德国弥漫着一种“浪漫主义的反资本主义”的文化批判理论思潮。这种理论思潮将许多社会现实与异化问题联系起来，诸如资本主义生产、商品拜物教、生产自动化、雇佣劳动、个人与社会的分裂、社会感情淡化等。异化，一时间成为了一个控诉性的概念，被许多理论家所采用（诸如哲学家、历史学家、心理学家、社会学家和文学家等都在使用）。因为异化，社会现实中的各种存在似乎都获得了独立的力量，并且与作为创造者的人的愿望和目的脱离开来。我与世界、个人与社会、“是”与“应该”之间都存在着尖锐的对立。卢卡奇就是在这样的思潮中间成长起来的，其立足点也是从文化批判中去寻找消除异化的途径。在德国社会学家韦伯和齐美尔的直接影响之下，他认定商品生产决不是单纯的经济问题，而是触及到了整个资本主义社会的结构和核心。“马克思描述整个资本主义社会并揭示其基本性质的两本伟大的成熟著作，都是从分析商品开始的，这决非偶然。因为在人类的这一发展阶段上，没有一个问题不会最终追溯到商品这个问题，没有一个问题的解答不能在商品结构之谜的解答中找到”[14]。在《历史与阶级意识》一书中，他大量引证《资本论》第1卷和第3卷中有关商品拜物教的论述，并且用了全书近三分之一的篇幅来阐述他的物化理论，并力求揭示物化现象的主观方面和客观方面。商品拜物教充分表现了创造性主体与他的创造物之间的异化关系，就如同在宗教信仰中人类精神的产物对于信仰者表现为至高无上的上帝一样。商品拜物教使得人与人之间的关系变成了物的关系，从而掩盖了社会生活的真正关系和基础。从主观方面看，人的活动同人自身对立起来，生产对象的分裂造成了生产主体的分裂。从客观方面看，商品关系造成了一个人们完全无法去左右的物化的世界，这个世界有着自身的不以人的意志为转移的运行规律。“在客观上和对劳动的关系上，人都不是表现为生产过程的真正主人；相反，他只是被结合到一个机械系统中的一个机械部件。他发现，这个机械系统早已存在并且是自足的，其作用不为人所左右。无论他是否乐意，他都必须服从这个机械系统的规律”[15]。作为人拥有的主体性的品质和能力，都变成了可以占有和买卖的东西。人变成了商品，完全从属于商品生产的物化法则，从而丧失了他的主体性的存在。面对“主体的物化”和“物的主体化”[16]，卢卡奇寄希望于历史的辩证法，即主体经过异化的磨砺之后而最终达到自我实现的目标。


  历史辩证法的谜底在于主体和客体的相互作用。辩证法不是被带到历史中去的，也不是依靠历史之外的东西来解释的。辩证法就来自于历史本身，来自于人与世界的相互作用。辩证法不是什么神秘力量的运动，而是人的总体化的实践活动，即从主体到客体，再从客体到主体的否定之否定的历史运动。在卢卡奇看来，黑格尔的神秘和错误之处并不在于他设定了历史的主体—客体的绝对同一，而是在于他不能在历史内部找到这种同一的主体—客体。马克思主义的历史辩证法之所以具有鲜明的批判性和实践性，正是在于它在历史运动中找到了这种同一的主体—客体，即无产阶级的存在及其历史作用。为何无产阶级就是这种同一的主体和客体呢？对于无产阶级来说，自我认识和社会总体认识是可以一致起来的，因此它既是认识的主体又是被认识的客体。“无产阶级宣告现存世界制度的解体，只不过是揭示自己本身存在的秘密，因为它就是这个世界制度的实际解体。”[17]卢卡奇引用马克思的这个论点来强调，一方面无产阶级作为客体，它是受苦的和被动的社会阶级，它是异化的和扭曲的；另一方面无产阶级作为主体，它又要去打破主体与客体的对立，去冲决现实制度的羁绊。总之，只有在无产阶级身上，主体才能将客体看作是与自身同一的东西，从而达到主体与客体的同一，达到一种总体性的意识。然而在现实的社会生活中，无产阶级的经验认识总是被“物化意识”所包围和浸透，他们又是如何能够冲破这种包围而达到其主体自觉的呢？卢卡奇根据黑格尔的辩证法逻辑，提出了一种能够作为总体性意识形式的“阶级意识”。他正是用这个概念阐发了总体性辩证法所固有的主体性方面。


  三


  针对当时共产国际运动中盛行的经济决定论和实证主义思想，同时也是出于反思欧洲革命形势的需要，卢卡奇极力从历史辩证法的主观方面来探索人类自由的可能性条件。按照他自己后来的说法，“《历史与阶级意识》代表了当时想要通过更新和发展黑格尔的辩证法和方法论来恢复马克思理论的革命本质的或许是最为激进的尝试”[18]。在克服主体与客体的僵硬对立方面，黑格尔的思想成就是其他资产阶级哲学家们无法望其项背的。黑格尔将绝对精神看作世界历史的绝对主体，从而建立起了思维与存在、意志与现实、主体与客体之间最终可以达到绝对同一的辩证法理论体系。依照这个体系，人类历史的发展过程不过是绝对精神“使自己不断知道自己潜伏在自己本身的表现”[19]。精神的辩证法就存在于我们关于我们自己的观念中间，即存在于我们希望是什么和我们实际是什么之间。精神渴求总体和圆满。这种渴求就是自我意识走向自我确证之途的动力所在。精神的本质在于自己给自己设置一个对立的客体，然后在自我意识中把客体作为与自身同一的东西，由此达到主体不受任何外在力量限制的自由状态。黑格尔的《精神现象学》采用了主人与奴隶的辩证法来阐释了精神运动的辩证过程：主人对物的关系是纯粹的享乐，他作为一个消费者的特权使他成为了停滞僵死的自我统一；相反，奴隶总是体验到物的独立性和对抗性，同时他在改造物的力量中认识到思想的力量，认识到将物变成与精神相一致的力量。精神使自己走向异化，最后消除异化也将取决于精神。然而，黑格尔只是从远处对已经发生的事情做出思辨的解释，没有在历史自身中找到具体的主体，而只得编织了一个超历史的绝对精神的故事。在历史现实中去发现具体的主体，从根本上解决主体与客体、自由与必然的对立问题，这正是马克思继承了黑格尔同时又超越了黑格尔的理论创新之处。


  马克思在无产阶级的身上找到了同一的历史的主客体，因为“无产阶级宣告现存世界制度的解体，只不过是揭示自己本身存在的秘密，因为它就是这个世界制度的实际解体”[20]。在资本主义社会中，对于资产阶级和无产阶级来说，其面对的现实都是相同的。但是，在各自不同阶级利益的作用下面，资产阶级往往被这种现实所限制，无产阶级则要超出这种现实。无产阶级之所以能够成为同一的主客体而登上历史的舞台，从根本上取决于无产阶级的自我意识的出现，即阶级意识的产生。这种意识决不仅仅是对现实状况的反映和认识，更重要的它是真实历史过程中的决定性因素。在社会革命的紧要关头，意识的作用尤其重要，因为意识的变化与社会的变化是同一个过程，因为社会的力量最终还是一种精神的力量。“青年马克思的哲学著作大部分是对各种虚假意识理论的批驳（包括黑格尔学派的唯心主义和费尔巴哈的唯物主义），这是为了揭示历史中意识作用的正确观点。早在1843年，马克思在给卢格的信中就指出意识是历史所固有的，意识不是处于历史的真实过程之外的”[21]。卢卡奇试图说明马克思的历史辩证法是以意识作用为基础的：自由王国不会自然而然地实现，人类只能通过意识而得到解放。只有具备了自我意识的主体才能够超越保守的社会现实，才能够将异化的世界重新颠倒过来。于是，人类历史发展的根本问题变成了一个自我意识问题。这里无产阶级的阶级意识起到了关键性的作用，因为这种作为能动认识的阶级意识决不是停留在大脑里面的抽象认识。作为一种真实具体的认识，阶级意识直接促成了实践的活动。“当马克思使辩证法成为历史本质的时候，思想的运动也就成为了整个历史运动的组成部分”[22]。


  卢卡奇从黑格尔的精神辩证法推断出，无产阶级的阶级意识是在克服了“物化意识”之后而对社会历史总体的认识。作为资本主义制度的产物，无产阶级首先是以纯粹客体和奴隶的身份出现的，其存在形式完全从属于物化的现实。在机械化和合理化的劳动过程中，工人的活动愈加失去自己的主动性，愈加失去自己的意志。在其存在的直接性中，无产阶级只是资本主义制度的一个组成部分。它要么抱着一种苟且偷生的宿命论态度，要么就抱着一种超然的道德审判立场。“如果无产阶级感到它在经济上所遭受的非人性待遇比它在政治上所遭受的非人性待遇更容易认识，如果它感到这种政治上的非人性待遇比文化上的非人性待遇更容易认识，那么这些分离都说明了无产阶级仍然受制于资本主义生活方式所具有的不可克服的力量”[23]。如果无产阶级完全处于直接性之中，它就无法超越现实而获得对于社会历史的总体性认识。只有通过中介性的范畴，只有从相互关系中去把握现实的总体性，无产阶级才能认识到它的社会存在及其历史作用。为此，卢卡奇划分出了“心理的”阶级意识和“灌输的”阶级意识。前者由日常经验意识所构成，打上了物化意识的烙印，深陷直接性之中而不能认识总体，只能被动地接受既定的现实；后者是对历史现实的理性反思，能够认识到自身的历史存在以及与社会总体的联系。那么，无产阶级又是如何从经验的阶级意识转变成辩证的阶级意识的呢？卢卡奇认为，这种作为总体性认识的阶级意识显然不是从经验感受中自发产生出来的，它要有赖于从外面灌输进去，即由革命的知识分子将先进的认识传输到无产阶级的大脑中。马克思创建的历史唯物主义及其历史辩证法就是这样的先进思想，它对于形成无产阶级的阶级意识具有决定性的意义。作为一种真实有效的认识工具，历史唯物主义揭示了资本主义制度的本质，从而使无产阶级具备了历史主体的意识。“要在马克思主义的意义上来理解现实，就不能做眼前事实的奴隶，而是要做它的主人”[24]。人类存在的根本原则就是通过意识的活动来自己解放自己。根据黑格尔的思想逻辑，一旦精神的王国发生了革命性的变化，现实的存在就会立刻跟上去。只要主体的创造性被唤起，历史的必然性运动就会变成人的一种自由自觉的实践活动。


  作为一种总体性的认识，无产阶级的阶级意识决不是经验的判断，也决不是对于眼前生活现实的心理感受，而是一种排除了个人因素的集体主体意识。“事实上，阶级意识是对生产过程中特殊的阶级地位的理性反应。所以，阶级意识既不是组成这个阶级的各个成员思想感情的总和，也不是它们的平均值”[25]。阶级意识既没有感觉器官也没有感觉对象，因为它根本就不是感觉层面的思想活动。这种总体性的认识应该是一种理想化的哲学认识。它类似于马克斯·韦伯所说的“理想类型”（ideal-type），即属于一种客观可能性的认识范畴。在韦伯那里，“理想类型”是一个用来理解和说明社会变化的方法论概念。理想的认识当然不是对外部实在的机械反映和简单摹写，而是要通过概念去重新构造实在。在这个意义上，阶级意识不是对经验事实进行概括，而是以可能性为中介来把握社会的总体性。虽然阶级意识不具有心理的实在性，但它也不是完全的理论虚构，因为它可以从哲学上去阐明社会历史的辩证法运动。“总体的观点与经验主义的观点是对立的。总体的观点从实在的内部规律来把握实在，并且从表面的偶然现象底下发现必然的内部联系。经验主义的观点则停止在这些偶然现象上，无法达到对实在之发展的理解”[26]。从这段引文看来，科西克对总体性认识的阐释与卢卡奇的总体性观点还是比较吻合的。对于卢卡奇来说，阶级意识显然不具有日常经验的直接性和现实性，而是一种旨在把握社会存在的理想性和真实性的哲学意识。总之，阶级意识既不是个体的思想也不是科学的知识，而是高出于心理意识和实证知识之上的。阶级意识的立足点不是既定的经验事实而是历史的总体化运动，因此它能够真正把握住社会历史发展的内在脉搏。首先，它完全克服了物化意识的直观性，由于中介范畴的作用而从直接性的立场中摆脱出来；其次，它完全克服了物化意识的分裂性，通过总体性观点而在社会经济过程的分裂症状背后看到了社会结构的统一性；再次，它完全克服了物化意识的僵化性，看到了历史发展的趋势是比经验事实更加真实的现实过程，从而揭示出社会发展的本质。在克服了物化意识之后，这种阶级意识能够将无产阶级的自身利益与历史的发展目标结合起来，将经济斗争与政治斗争同人类的解放斗争联系起来。与资产阶级具有的经济、政治优势相比，无产阶级占有的优势就是能够将社会看作是历史的总体，将物化的形式理解为人与人之间的相互关系，由此主动地去推进历史的总体化运动。“‘自由王国’的出现或者说‘人类史前史’的结束，意味着人与人之间对象化的和物化的社会力量开始变为人的力量。这个过程愈是接近它的目标，无产阶级愈是需要看清自己的历史使命，它的阶级意识愈是直接地关系到它的每一次行动……换言之，当资本主义面临最后的经济危机时，革命的命运（以及与此相关联的人类的命运）就要取决于无产阶级在意识形态上的成熟程度，即它的阶级意识”[27]。韦伯认为是“新教伦理”产生了资本主义，卢卡奇则相信“阶级意识”能够带来社会主义。


  在卢卡奇看来，马克思的未竟事业是要继续推进历史辩证法的理论反思。尤其是在无产阶级及其阶级意识的历史能动性方面，马克思本人还没有来得及进行深入的探索，在他去世之后就中断下来。更为严重的是，许多马克思主义的后继者都背弃了总体性辩证法，忘记了马克思主义是一种哲学方法论。他们从进化论和实证主义来理解马克思主义，强调马克思主义的科学化而极力排除马克思主义的辩证法，由此导致了种种机械论的思想。鉴于当时的马克思主义科学化倾向，卢卡奇意图恢复和振兴马克思主义的哲学维度，即将总体性范畴置于马克思主义理论的核心。从其哲学的内涵上看，总体性范畴不仅仅是方法论范畴，而且还是一种理想化的总体性渴望。通过总体性的认识去追求总体性的实现，赋予了马克思主义一种鲜明的深刻性和理想性。为什么说马克思主义不是实证科学而是实践哲学，关键就在于马克思主义是怀抱着人类解放的理想的，而不是一味地去描述经验现实。因此，重申马克思主义的哲学维度，推进马克思主义的总体性思想，才是维护马克思主义实践性的关键所在。不过在论述总体性辩证法及其哲学维度的过程中，卢卡奇显然将辩证的哲学方法与实证的科学方法完全对立起来，将自然排除在辩证法的运动之外，最终将社会历史的发展问题变成了一个自我意识问题。这些都表现出了他思想深处的浪漫主义和主观主义，表现出了他在思想方法上的黑格尔立场。更进一步地说，他是在用黑格尔哲学来阐释马克思主义的辩证法，然后又用费希特的主观性哲学（再加上韦伯和齐美尔等人的文化批判理论）来强化黑格尔哲学的能动性方面，由此给马克思主义的辩证法披上了历史主动性的方法论外衣。尽管如此，卢卡奇在维护和发扬马克思主义的哲学性方面，确实为后来者留下了可以借鉴的思想资源。《历史与阶级意识》在当代马克思主义以及当代西方哲学中间所产生的深远影响，就可以说明他将马克思主义哲学化的尝试是有一定思想价值的。从某种意义上说，他在开掘和推进马克思主义理论哲学维度方面迈出了第一步，从而给后人留下了有待进一步深化的理论问题。
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  第三节　葛兰西：文化革命与领导权


  在当代西方马克思主义的“文化政治转向”之中，葛兰西的文化政治学起到了极其重要的推进作用，这可以从“葛兰西主义”一词的流行得到证明。无论是法国的阿尔都塞学派还是英国的新左派以及后马克思主义思潮，都或高或低地举起了“葛兰西主义”的理论旗帜。尽管葛兰西的文化政治学并没有一个既成的完整体系，但还是可以在他有关文化问题的众多论述中找出一个明晰的文化政治逻辑，即强调文化对于社会变革的基础性作用。葛兰西的文化政治思想是以他的实践哲学为基础的，或者说是以他重新解读马克思的上层建筑理论为基础的。鉴于意大利等欧洲国家的历史现实，他将马克思主义的理论重心从政治经济学转到了文化政治学，并由此而建构起了一种为当代各种新左派运动所采纳的文化政治理论范式。他所引领的“文化的转向”集中代表了当代国外马克思主义理论发展的一个重要方向。


  当代西方马克思主义的理论演变，尤其是西方新左派思潮的演变，在20世纪70年代形成了一些多元主义文化政治的理论取向。这些理论取向旨在将文化问题政治化，将政治问题放进文化问题的发展逻辑之中。[1]最为明显的变化还在于，这些理论取向大多奉行了“葛兰西主义”的理论范式。在风光一时的“结构主义的马克思主义”退却之后，伴随着“领导权”理论及其多元主义文化政治策略的扩充，葛兰西的文化政治思想不断地浮出水面，有力地推进了当代西方新左派思潮的发展和演变。在当代西方马克思主义的演变进程中，葛兰西的领导权概念及其文化政治思想为何具有如此重要的影响？他提出的文化政治学究竟在哪些方面成为了一种理论范式？这里将立足于当代西方马克思主义的文化政治转向，对于葛兰西的文化政治学及其理论逻辑进行梳理，旨在勾勒出“葛兰西主义”的基本特征。


  一


  葛兰西在当代的影响是毋庸置疑的。“今天，如果以‘葛兰西’为关键词搞一个西方科学文献资料总汇（就像美国巨大的‘学位论文’总汇那样）的话，那你准会感到吃惊：今天用葛兰西理论研究的社会现象领域是何等宽广。它既涉及挑起民族冲突的进程，又涉及教会上层在尼加拉瓜反对‘解放神学’斗争的策略，还涉及美国体育运动史及其对群众意识的影响、目前非洲文学的特点，以及各种形式广告的效果。如果说，20年~30年前西方实用主义社会学认为必须用经典马克思主义方法论（当然同其他方法一起）去分析重要的社会过程的话，那么今天则认为必须用葛兰西的概念和方法论来‘研究’问题了。”[2]阿尔都塞在60年代提出了“意识形态国家机器”理论，明确地将其思想与葛兰西的文化领导权思想直接衔接起来。他有这样的表述：“据我所知，我现在走的路以前只有一个人有所涉及：这就是葛兰西。他有一个引人注目的观点，认为国家不能被归结为镇压性的国家机器，还应该包括若干由市民社会产生的机构，如教会、学校、工会等等。”[3]进入70、80年代，作为后马克思主义思潮的两位代表人物，E.拉克劳和C.莫菲在其合著的《领导权与社会主义策略》一书中将葛兰西的领导权概念作为构建当代激进民主政治的核心所在。以“新社会运动”（诸如女权主义运动、生态保护运动、反核运动、同性恋抗议运动、各种反体制的社会斗争等）为代表的多元政治的历史转变，促使他们把葛兰西关于文化政治的论述（比如历史集团、集体意志、知识分子、道德领导、阵地战等）作为构思新政治领导权的出发点。[4]在英国新左派及其“文化研究”的领军人物R.威廉斯看来，葛兰西的领导权思想代表了马克思主义文化理论的一个重要转折点。这一思想不仅突出了社会实践的总体性特征，而且还确立了文化及其意识形态的构成性作用。[5]显然，这些理论代表人物都十分看重葛兰西的领导权思想，也就是他关于西方社会变革的文化政治构想。在西方马克思主义思潮的开启人物（一般认为有卢卡奇、科尔施、布洛赫、葛兰西）中间，葛兰西的理论思考具有十分鲜明的实践性。他对于文化领导权的探索，就不像卢卡奇那样置于思辨的总体性范畴之中，而是立足于西欧社会的传统与现实，立足于文化革命和道德重建，并提出了一种反经济主义的文化政治逻辑。正是因为这种逻辑吻合了当代各种“新社会运动”的政治诉求，使得“葛兰西主义”不仅成为一种文化分析的方法论，而且还成为一种当代文化政治的理论范式。


  在葛兰西所处的那个时代，工人运动的革命浪潮席卷欧洲社会。最终的结果是欧洲工人运动走向失败和低潮，反而是相对落后的俄国取得了十月革命的成功。这样的现实落差激起了马克思主义内部的理论反思。葛兰西发表《反对〈资本论〉的革命》一文，明确提出十月革命是“反对卡尔·马克思的《资本论》的革命……发生的事件已经冲破了用历史唯物主义原则来决定俄国的历史如何展开的分析公式。布尔什维克否定了卡尔·马克思，并且用明确的行动和取得的胜利证明：历史唯物主义的原则并不像人们可能认为的和一直想象的那样停滞僵化”[6]。与此同时，他也强调俄国革命是在实践马克思的思想，即“主张历史中占支配地位的不是天然的经济事实，而是人，社会中的人。他们彼此联系，互相达成协议并通过这些联系（文明）而形成一种集体的社会意志。这些人理解经济事实，他们进行判断并且使之适应自己的意志，直到这种意志成为经济的动力而成为客观现实。这种客观现实存在着、运动着，并最终像火山熔岩一样按照人的意志随时随地地开辟道路”[7]。葛兰西针对意大利工人运动和俄国革命的不同结局，并且依照克罗齐的绝对历史主义逻辑，将理论思考的焦点集中在文化问题上面。他坚信文化是人类走向自我解放的途径，力求论证精神活动与历史活动之间的内在联系。为了更加深入和具体地阐明文化与社会之间的必然联系，他在被捕入狱之后就拟定了系统的研究提纲（列出了16个题目），其中的内容大多涉及文化问题，诸如知识分子的形成和发展、天主教运动的产生与发展、民间文学和民俗学问题、以皮兰德娄代表的意大利戏剧的风格问题、代表性杂志的文化普及作用、语言学问题等。“葛兰西在《狱中札记》中特别在以下三个方面作了阐述：对过去各次文化运动进行了历史分析；批判贝内德托·克罗齐的哲学；同马克思主义运动中出现的经济主义、机械论和宿命论等蜕化变质现象进行斗争。”[8]对于葛兰西而言，建立马克思主义的文化政治学是一种现实斗争的需要。为了适应这种需要，还必须从理论上清除庸俗唯物主义的理论倾向，按照“实践哲学”的思想立场来重新解释马克思主义。马克思主义已经被当时盛行的实证主义、经济主义、工联主义和庸俗唯物主义所侵蚀，使得理论与实践不能统一起来，从而导致历史主观性问题的缺失。


  葛兰西将马克思主义看作是一种“实践哲学”。“他的提法明确包含着两个含义，一方面哲学是由实践产生的；同时，另一方面实践又是哲学的对象和目标。”[9]马克思主义哲学来自于实践，因此它必须从各国不同的文化传统及其现实情况出发，社会主义在不同的国家不可能采取完全相同的形式；马克思主义哲学要面向实践，使人类从异化中解脱出来而恢复其历史主体的地位。“实践哲学”或者说“实践一元论”的概念并非葛兰西首创，应该是从意大利哲学家拉布里奥拉那里借用过来的。后者强调“实践哲学”是历史唯物主义的神经，正是为了突出主观因素的作用。后者在《关于历史唯物主义》一书中就有这样的论断：“没有一个历史事实不是依赖于作为基础的经济结构的种种条件而产生的；同时，也没有一个历史事件不是以一定的社会意识形式为先导的、由它相伴随和由它所跟随的……”[10]正是在拉布里奥拉的影响之下，葛兰西认为马克思主义就是黑格尔加李嘉图的产物。[11]他一方面强调政治领导权的经济基础问题，另一方面又欲求摆脱经济决定论的偏向。因此，他既反对用唯心主义原则来解释实践哲学，将马克思主义与康德主义和其他非唯物主义哲学联系起来，比如以奥托·鲍威尔为代表的奥地利马克思主义学派；同时也批评以普列汉诺夫和布哈林为代表的实证主义化倾向，“实践哲学的主要敌人还不在于唯心主义，而是在于哲学上的先验性与形而上学性”，“普列汉诺夫以典型的实证主义方法提出问题”[12]。布哈林在《历史唯物主义理论——马克思主义社会学通俗手册》中所论述的“系统哲学”则是庸俗唯物主义的表现。在葛兰西看来，物质的概念不能从自然科学的意义上来理解，而是应该从它们作为一种生产经济要素的角度去理解。“实践哲学”并不关心“物质”本身及其物理的化学性质，它关心的是作为社会生产力的物质的重要意义。庸俗唯物主义的错误在于丢掉了辩证法，片面地理解经济基础与上层建筑的关系。事实上，无论是入狱之前还是入狱之后，葛兰西始终都在思考经济基础和上层建筑之间的复杂关系，始终都在关注上层建筑的问题。他首先从历史唯物主义原则出发，肯定并承认经济基础的决定作用，主张文化和道德的改革必须同经济的改革联系起来。不过，经济基础的这种决定作用应该是总体性的，在现实的历史过程中，经济基础和上层建筑之间并不是完全一一对应的关系，经济基础发生变化并不意味着上层建筑也会发生相应的变化。如果认为政治意识形态的任何变化都是经济基础的直接表现，显然是对马克思主义的机械理解，并且在理论上和实践上都是站不住脚的。


  就现实的历史运动而言，经济基础和上层建筑之间的关系是具体和复杂的。它们之间的相互关系形成了一个“历史集团”或者说历史的总体，从而构成了一个完整的社会历史发展的辩证过程。历史运动的具体性和复杂性表现在这样三个层次上面：首先，任何时候要去静止地把握经济基础都是十分困难的，因为只有在经济基础的发展过程完成后才能对它进行具体的分析；其次，不是说每个政治行动都完全是由经济基础直接决定的，都只是经济基础的一个变化形式而已；再次，在特定的历史运动中究竟采取那些政治行动往往是由诸多因素来决定的。[13]相比经济发展所引发的社会革命，思想意识所产生的革命不仅不是被动的，反而还具有某种先导性。换言之，我们必须看到上层建筑的相对独立性，看到文化和意识形态的引领作用。葛兰西围绕上层建筑问题而对马克思主义的重新解释，就是为了突出历史运动中的主观性条件。在他看来，历史唯物主义这个术语中的关键词是前面的“历史”而不是后面的“唯物主义”。“历史”体现了人的意志和活动，尤其是体现了人的精神文化活动。“假如在历史的进程中，人类的智慧不能掌握节奏，不能确定过程的实质，那么文明的发展就成为不可能。政治上的天才人物正是根据这种掌握尽可能大量具体征兆以便确定过程实质的能力来加以鉴别的，也就是说根据预见最近和遥远的未来并借助这种预见来制定国家活动的方向、承担对人民命运的责任的才能来加以鉴别的。在这方面，卡尔·马克思大大超越了现时最伟大的政治活动家。”[14]为此，葛兰西将理论的重心从政治经济学转向了文化政治学，并且对意识形态等上层建筑问题进行了开创性的研究。今天，在某种意义上“葛兰西主义”成为了“上层建筑理论”的代名词。


  二


  对于历史运动或者社会变化来说，其中的基本因素固然是经济的变革。但是，经济的变革是不是唯一的和最终的决定因素呢？换言之，贫穷和饥饿是不是导致社会革命的最终决定因素呢？针对那些以经济诉求和贫穷因素为基础的社会主义学说，葛兰西强调“贫穷和饥饿可以引起骚动和反抗，甚至可以打破已经确立的平衡，但是为了摧毁资本主义制度，还需要许多其他条件”[15]。从意大利工人运动和反法西斯斗争的经验教训出发，葛兰西反对把马克思主义解释为经济主义的还原论，否定历史运动是由纯粹的经济事实所决定的自发事件。他注意到了上层建筑的革命作用，即文化和意识形态的引导组织作用。事实上，历史运动只能是经济革命与意识革命共同作用下的产物。“无产阶级的革命只能是一场总体的革命。这场革命要为新的劳动方式和新的生产分配方式打下基础……这场革命还要形成一套新标准，一种新心理学，一种新感觉、新思维和新生活而作为必要条件……同赢得政治的和经济的权力问题一道，无产阶级还要面临如何赢得知识权力的问题。正如它需要考虑在政治上和经济上将自己组织起来一样，它也需要考虑在文化上如何将自己组织起来。”[16]自投身到意大利的社会政治斗争中，葛兰西始终都在关注和强调文化及其意识形态的变革作用。因为他看到没有社会主义观念的传播和培育就很难有社会主义革命的成功，由于缺少文化，无产阶级大众很难看清自己的历史命运。他以启蒙运动为例而得出这样的论点：“人首先是精神，也就是说他是历史的产物，而不是自然的产物。否则，怎么能够解释这一事实：既然向来存在着剥削者和被剥削者、财富的创造者和自私的消费者，为什么社会主义尚未实现呢？事实是这样的人是逐渐地、在一定的阶段上才意识到它自身的价值，并且赢得这样一种权利去抛掉由少数人在前一个历史时期强加于它的那些组织形式……这意味着每一次革命都是以激烈的批判工作，以及在群众中传播文化和思想为先导的。”[17]换言之，人类的解放首先是一个思想解放的过程。离开了观念的变化和思想的解放，人类的解放是无从谈起的。意大利的社会现实促使葛兰西接受并发挥了维科和克罗齐等哲学前辈的思想立场，即强调人的主观性在历史活动中的决定作用，肯定人及其思想是历史发展的真正推动力。显然，这样的认识判断对于葛兰西的文化政治理论起到了直接的推进作用。


  葛兰西将文化问题与政治斗争联系起来，并将理论思考的重心转向上层建筑，正是因为他看到不能机械地照搬俄国十月革命的经验模式。在俄国，由于沙皇政权不是建立在被统治者的赞同基础之上的，由于“市民社会”还处于初生和未成形状态，夺取国家政权可以采取闪电式的“运动战”，即通过直接的暴力革命和军事行动来推翻旧的国家政权。可是在西方由于“市民社会”非常成熟发达，其结构就如同战争中的暗堡体系，仅凭军事行动往往只能触及外表而无法动摇其政权的基础，因此需要采取“阵地战”的斗争形式。在西方，国家政权不过是战争中的前沿战壕，在它的后面还有由许许多多暗堡组成的抵御体系。这些体系就是绝大多数社会成员所遵循的统治阶级所宣传的世界观和价值观，就是由统治阶级灌输给社会大众的思想倾向、生活方式、道德习惯以及理想希望等。如果只是夺取了前沿战壕（仅仅推翻了旧政权）而没有攻克后面的堡垒，只是进行“运动战”而没有展开“阵地战”，革命最终是不会取得成功的。欲要实现社会的彻底革命，最关键的问题在于改变人心，让一种全新的思想观念在社会生活中占据主导地位。葛兰西也看到，其实列宁等革命思想家已经关注到建立“无产阶级文化”的问题[18]，“在我看来，伊里奇已经明白自由运动战（1917年在东方取得了胜利）转变为阵地战（这在西方是唯一可能的）的必要性。只是伊里奇没有来得及深化他的这个公式。当然也要考虑到，即使他能深化这个公式，也仅仅是从理论上深化，因为这个根本任务是属于各个国家的，即要求侦察地形和确定文明社会的各种要素”[19]。列宁所提出的“先锋党”和“领导权”等理论，对于葛兰西有比较明显的影响。只是葛兰西根据他对意大利历史的演变以及西方国家现状的认知，进一步从理论和实践上深化了“领导权”的内涵，并且突出了以“阵地战”为基础的斗争策略。与列宁的“领导权”思想相比，葛兰西给他的“领导权”概念抹上了浓重的文化色彩。换言之，他所讲的“领导权”更多的是指知识和道德上面的文化领导权，即对于人心的控制和操纵。


  从黑格尔的国家理论和克罗奇的历史观出发，葛兰西提出了他的以“领导权”为核心的现代国家理论。他认为，现代国家是由政治社会和市民社会构成的。政治社会主要由一般国家机器（如政府、军队、警察等强制性力量）组成，对社会秩序进行直接控制；市民社会往往由文化机构或者社团（如教会、学校、家庭等非强制性力量）组成。一方面，国家的职能是通过暴力进行统治；另一方面，国家又具有精神统治的职能。也就是说，最终建立一个社会制度或者国家秩序，不仅需要统治阶级及其国家机器的强制作用，而且还需要被统治阶级的承认和赞同。统治阶级为什么能够占据统治国家的位置？被统治阶级为什么会心甘情愿地接受统治？问题的关键在于，作为统治阶级的社会集团不仅控制了国家机器，而且还掌握了知识和道德的“领导权”。就西方现代国家而言，除了需要相应的经济基础之外，它还需要更多地依赖于“市民社会”，依赖于文化上和精神上的控制力量。事实上，“国家强制的一面将由于确立起来了被调整了的社会（即伦理社会或市民社会）的越来越多的因素而逐渐结束自己……国家将以‘守夜者’的身份出现……它保卫被调整了的社会因素的发展，因而这些因素将不断增多，结果这个组织的权威的和混乱的干涉将逐渐减少”[20]。简言之，国家的暴力方面将逐渐地减少，国家作为教育者的身份则逐渐地突显出来。西方国家的“市民社会”基础非常牢固，其社会秩序就奠定在“市民社会”之上。因此，西方国家的革命策略应该是从夺取“市民社会”的领导权开始，也就是从“阵地战”开始。在葛兰西看来，争夺知识和道德的话语权也就是争夺文化的话语权，这是进行社会革命所必需的意识形态斗争。正是从这个意义上来说，葛兰西的领导权理论集中体现了一种文化政治的思想路径。


  为了将文化斗争与政治斗争紧密地联系起来，为了证明文化斗争是开展政治斗争的前提条件，首先需要从理论上对“文化”进行正名，即对“文化”的内涵和外延进行扩展。文化究竟指的是什么？自文艺复兴和启蒙运动以来，“文化”一方面被当作是普遍价值而被炒得很热，另一方面又因为不同的界定而变得歧义丛生。“文化”至少有三种含义：一是指人类的理想化追求，二是指特定化的生活方式及其取向，三是指知识和艺术之类的活动。针对这些多样化的文化定义，尤其是针对当时在第二国际中所盛行的经济主义倾向，葛兰西试图赋予文化更多社会学的和政治学的意义。他在《社会主义与文化》一文中写道：“我们需要使自己摆脱这样的习惯，即把文化看成是百科全书式的知识，把人看作仅仅是塞满经验主义的材料和一大堆不连贯的原始事实的容器，这些材料和原始事实必须在头脑中编排保存，就如字典的条目一样，使得它的所有者能够对来自外部世界的各种刺激作出反应。”[21]这种文化只是在卖弄学问和炫耀聪明，而不是使人能够达到更高自觉境界的东西。文化应该体现统一的生活观念，体现某种世俗宗教，体现某种哲学，体现某种道德的行动准则。“我认为文化的意义是思想的训练、普遍观念的获得和因果关系的认知。对我而言，每个人都是由文化所造就出来的，因为每个人都要思考和把握因果关系……我信奉一种苏格拉底的文化观；我相信文化就是无论你在思考什么都应该正确地思考，无论你在做什么都应该正确地行动。而且我认为文化也是一个社会主义的基本概念，因为它具有综合作用，可以使模糊的思想自由的概念变得清晰起来。”[22]人不可能像动物那样自发地获得自我意识，而是要依赖于文化的警醒和解放作用。因为文化本身具有一种思维的力量，它可以使人理解自己的价值和位置，从而可以唤起人心。按照葛兰西的文化政治逻辑，文化革命决不是跟在经济、政治变革之后才会发生的现象，而是往往与经济、政治变化同步，甚至还会有所超前的主要推动力量。文化活动不仅不是经济、政治活动的装饰品和点缀物，反而还是社会发展变化的前提条件。


  与列宁强调政治领导权不同，葛兰西更加关注文化领导权。他甚至提出夺取文化思想领导权是实现社会变革的根本保证，“社会集团可以而且甚至应该在夺取国家政权之先就以领导者的身份出现（这就是夺取政权本身的最重要的条件之一）。尔后这个集团取得政权，即使很坚固地掌握着它，成了统治者，同时也应该是一个‘领导的’集团”[23]。通过总结历史的和现实的经验教训，比如雅各宾党人在法国大革命中的胜利和行动党人在意大利统一运动中的失败，他强调它们从正反两个方面都说明了领导权的重要性，尤其是能够形成和引领集体意志的精神道德领导权的重要性。在被捕入狱之前，葛兰西一直从事新闻报道和实际的政党组织工作，这些经历使他注意到如何引导和组织大众的问题，也就是如何从思想上攻破“市民社会”的种种暗堡的问题。以往的统治阶级通过新闻、出版、学校、教会、节庆等公共宣传服务机构，已经将他们所需要的知识观念道德灌输到大众的思想中间，并不断地和想方设法地进行强化和维护。观念一旦被植入到思想之中，要想清除是很难做到的。事实上，除了必要的经济、政治、军事等手段之外，如果统治阶级要想维护其政权的稳定和持久，就必须要依靠这种观念的植入和培育。因此，相比通过军事手段去攻破“前沿战壕”（国家机器等政权组织体系），通过文化手段去展开“阵地战”（学校、教会、家庭等方面）要复杂许多。这种阵地战不仅要在时间上打一场艰巨而漫长的消耗战，而且更重要的是还需要一个能够担负这项重任的精英群体，即有机的知识分子以及现代政党（在葛兰西看来，现代政党也应该是一个由知识分子构成的政治组织）。为此，葛兰西从构建一种文化政治的需要出发，对于知识分子问题进行了深入的理论探讨。


  三


  对于西方新左派来说，对于持激进民主多元主义立场的后马克思主义者来说，“葛兰西主义”在今天仍然具有重要的理论意义。葛兰西思想的独创性不仅在于他提出了文化领导权概念，而且还在于他通过对知识分子的文化政治作用的深入分析，阐述了他的有机知识分子理论。葛兰西特别关注精神道德改革和文化重塑的作用，而这些变革与知识分子特定的社会功能有着十分紧密的关系。在葛兰西为后人留下来的《狱中札记》中，关于知识分子问题的思考显然占有很大的比重。通过对意大利国情历史的分析，通过对英国、法国、俄国、德国等国知识分子历史性作用的比较，葛兰西发现在西方国家进行社会变革，必须要重视上层建筑领域的斗争，即夺取文化领导权的斗争。在争夺精神文化领导权的斗争中，知识分子无疑扮演了极其重要的角色。社会变革需要的是观念先行，需要攻破那些旧有的文化传统，这里当然就离不开知识分子的作用。因此，葛兰西在入狱之后就制定了研究意大利知识分子的计划（并且是作为第一项计划）。在葛兰看来，“知识分子是统治集团的代理人，他所行使的是领导权的和统治的职能”[24]。无论是在夺取政权以前还是在取得政权之后，知识分子在传播精神文化和组织引导社会等方面都是不可替代的。作为一种社会的中介力量，知识分子的内涵和外延都需要重新界定。


  作为一个独特的社会群体，知识分子究竟有着怎样的角色定位？或者说:“我们能否找到一个统一标准，用以说明知识分子千差万别的活动的共同特质，同时又区别于其他社会集团的活动呢？”[25]葛兰西认为，人们过去总是将知识分子描述成一个相对独立的社会阶层，其作用就是生产并传播知识。这个描述其实也是历史上大多数知识分子的自我评价。“最为盛行的方法论错误就是采用这样一种划分标准，即从知识分子活动的性质而不是从各种关系的总体中去确定。”[26]知识分子是独立于其他社会阶级的，就连许多马克思主义的理论家和政治家也持这样的观点，将知识分子与工人阶级以及其他阶级对立起来，从而把知识分子看作是一个游离在各个阶级之外的群体。为何会造成这样一个错误的观念呢？葛兰西提出，主要原因是人们按照所从事的职业来划分知识分子与非知识分子，哲学家、文学家、艺术家、学校教师、学者、传教士等智力劳动者就是知识分子，而其他从事非智力性劳动的职业人群就不属于知识分子。其实，不能仅仅从智力活动上面去定义知识分子，仅仅看一个人的活动是基于智力的还是基于肌肉的。智力劳动和体力劳动之间并不存在绝对的分隔。事实上，任何体力劳动，最低级的劳动也包含有最低限度的智力活动。每个人都具备一定的智力和技能，随时随地都在进行某种智力活动，因此也可以这样说“所有人都是知识分子”，至少都是潜在的知识分子。对于知识分子的认识，应该从社会关系的整体中去寻找。知识分子的本质并不在于他所从事的智力活动，而是取决于他所处的社会关系及其发挥的社会职能。因此，不仅教育文化领域的专家学者是知识分子，而且政府和企业部门的组织管理人员也应该属于知识分子的范畴。换言之，凡担负有领导管理职能的社会精英均属知识分子阶层。


  葛兰西摒弃了以往按照职业性质来划分知识分子的标准，提出了根据社会关系来划分知识分子的不同尺度：一类是与社会分离的传统知识分子（traditional intellectuals），另一类是与社会结合的有机知识分子（organic intellectuals）。传统的知识分子一般与前工业社会的政治经济体制联系在一起。进入工业社会之后，他们仍存在于社会生活之中，只是不属于任何阶级而往往存在于各个阶级的夹缝之中。他们保持着一定程度上的独立性，就如同是一个生活的旁观者。比如在意大利，传统的知识分子主要是指教士阶层以及旧时代的学者、作家、艺术家、官吏等。有机的知识分子是随着工业社会的发展而兴起的，从而成为新型社会体制中的一个有机组成部分。每个新兴阶级都会随自身一道创造出有机的知识分子，他们大多是新型社会所需要的专业人员。简单地说，传统的知识分子似乎游离于新兴发展的社会之外，他们要么消极观望，要么保守反动，其命运或者被同化，或者被淘汰；有机的知识分子则与现实社会生活紧密联系在一切，他们往往充当着积极引领者的角色。在葛兰西看来，传统的知识分子和有机的知识分子也不是截然对立的：前者也可以被新兴的社会阶级所同化而为新时代的发展服务，后者如果不能随着社会的发展而发展也会被时代所淘汰。从西方文艺复兴以来的社会历史演变来看，传统的知识分子也与新兴的资产阶级相融合，从而也并列于新兴的统治阶级之中。一般说来，力求夺取政权的社会阶级在培养属于自己阶级的有机知识分子的同时，也需要同化和征服那些游离在外的传统知识分子。作为社会的精英阶层，知识分子能够起到领导者的作用。无论是在思想文化领域还是在经济生产和政治生活中，知识分子都是“统治集团的管家”[27]，都是不可或缺的组织者和领导者。


  在西方马克思主义的代表人物中间，葛兰西对于上层建筑的探究是用力最多的，具体的成果就是他关于知识分子的全新论述：知识分子是社会生活的领导者，知识分子与社会现实构成了有机的整体，知识分子的社会职能就体现在上层建筑领域，或者说他们就是上层建筑领域的组织者和活动者。每一种新的社会制度都需要创造一种新的上层建筑，而知识分子就负责建造这样的上层建筑，为统治阶级制定一套适合的思想观念和价值标准。这些观念和标准在维护和加强统治阶级利益的同时，也能够成为社会大众的普遍行为准则。也可以说知识分子是思想观念的生产者和供应者，是上层建筑的建设者和组织者，是社会生活的劝说者和引导者。所谓有机的知识分子，或者说新型的知识分子，他们不能只是停留在职业专家和技术专家的层面上，而是要与社会形成一个有机的整体。有机的知识分子是争夺文化和政治领导权的一个重要保证，这是因为知识分子能够担当社会中介的作用，即担负对大众进行教育和启蒙的领导作用。如果缺乏知识分子的领导作用，不仅难以发动群众起来革命，而且无法夺取社会的领导权。社会大众离不开知识分子的引导，因为要改变大众的观念，改变大众的世界观和价值观，必须有一个新观念的传播过程，正是知识分子主导了这个过程。在日常生活中，大众凭借经验和习惯而形成自己的见解和信念，这些见解和信念更多的时候是非理性的，即表现为比较固执的信仰。社会的变革有赖于如何攻破这些信仰，有赖于知识分子能够用经验论据和逻辑推理来消除这些信仰。大众往往会相信知识分子，因为在他们看来学有专长的知识分子是不会错的，是可以为他们把握大方向的。从某种意义上说，有机知识分子与社会的结合程度往往取决于他们与大众的结合程度，取决于他们的社会介入程度。


  按照有机知识分子所担负的领导组织职能，葛兰西事实上把有机知识分子的作用与现代政党的作用合二为一了。在葛兰西看来，知识分子应该是政党的基础，或者说政党的成员就应该是知识分子。如果说知识分子是一个比较松散的群体的话，那么政党则是一个完全组织起来的知识分子群体。作为“现代君主”的政党，不仅需要造就自己的有机知识分子，而且还需要将传统知识分子转化为有机知识分子。葛兰西将有机知识分子与政党结合起来，不仅受到列宁关于先锋队思想的影响，更重要的是来自于他所信奉的文化政治逻辑。任何革命都要以文化批判为前提，即需要具备革命的意识。就无产阶级而言，他们首先需要摆脱统治阶级灌输的那些意识形态，需要展开意识形态的斗争从而认清自己的历史作用。尽管无产阶级也会自发地产生革命的意识，但这种意识还需要有机知识分子的引导和组织，由此才能形成一种集体的意志。葛兰西始终坚信意志是历史发展的强大动力，尤其坚信集体意志在推动社会变革过程中的巨大作用。当然，这种集体意志的形成是以精神道德的更新为基础的。为了实现精神道德上的更新，首要的问题是改变大众的宗教信仰和世界观。因此，旨在发动社会主义革命的政党（现代君主）必须依靠自己的知识分子进行动员和引导，将大众自发的革命意识转化成为自觉的集体意志。当然，在葛兰西看来，由有机知识分子领导的思想文化变革还必须与经济领域中的变革相互关联，而且没有经济体制的转变，没有大众（尤其是无产阶级）的社会地位的提升，思想文化的变革也是无法推进的。


  从葛兰西关于有机知识分子的论述来看，他的社会革命理论更像是一种教育理论。在统治阶级的自身利益被包装成为社会大众的普遍利益的情形下，在国家意识形态完全渗透和散布在社会生活中并已形成无意识的惯例的情形下，与国家政治权力的暴力夺取相比，思想文化权力的斗争过程显然要复杂和艰难许多。因此，“实践哲学担负着两项任务：战胜最精微形式中的现代的思想体系，以便能够组成自己的独立的知识分子集团，并教育具有中世纪文化的人民群众。这第二项任务，是基本任务，考虑到新哲学的性质，不仅从数量上，而且从质量上吸收了全部力量”[28]。面对西方国家的市民社会，关键的问题是要克服大众早已习惯的常识和信念，而这个改变过程只能通过宣传教育而不是武力强制来推行。这种文化领导权的斗争必须是有组织的，而这个组织者就是以现代政党为代表的有机知识分子集团。葛兰西由文化革命的先在性和基础性而得出了他的精英主义政治策略：就政治斗争而言，其“第一要素就是的的确确存在着统治者和被统治者、领袖和被领导者”[29]。从这个角度来看，“葛兰西主义”实际上是一种以文化精英为主导的社会革命思想。概而言之，鉴于意大利以及西方国家的历史现实状况，葛兰西十分强调上层建筑及其意识形态斗争的重要性，一再强调大众教育的政治重要性，将争夺文化领导权作为社会解放的基本政治途径。与此同时，他还主张不同的民族文化传统应该遵循不同的政治斗争路径和社会发展道路，从而开启了欧洲共产主义的多中心论思想。尽管葛兰西的上层建筑理论及其领导权概念还缺乏充分的论证，其文化政治学的思想体系还有待完善，但是他从政治经济学批判转向文化政治学研究的尝试，还是为马克思主义的社会革命学说提供了有益的补充。历史的进步和社会的变革决不仅仅是经济发展的必然结果，其实还有思想文化的观念性作用在里面。或许，这正是“葛兰西主义”给后人所留下来的重要思想遗产。
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  第四节　布洛赫：一种“希望哲学”的理论建构


  自马克思主义诞生以来，如何定义马克思主义就成为了一个理论问题。在与各种自命为正统马克思主义理论体系的交锋之中，“西方马克思主义”立足于一种非正统和非官方的立场，对于马克思主义展开了各种别开生面的解释，并且形成了各种各样的思想进路。德国哲学家布洛赫从一种“尚未存在的本体论”出发，将马克思主义解释为一种“面向未来的唯物主义”，或者说是一种立足于现实客观趋势的“具体的乌托邦”。他试图挖掘并且强化马克思主义的乌托邦维度，将过程哲学、乌托邦主义、新浪漫主义、人道主义、弥赛亚主义等思想资源进行整合，构造出了一种具有明显复调结构的“希望哲学”。


  在“西方马克思主义”的代表人物中间，或者说在各种非正统的“马克思主义”的理论家中间，德国哲学家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch,1885—1977）不仅在理论身份上非常地复杂，而且其哲学思想也非常地独特。一方面，他的理论源自多种观念的构成，既有过程哲学的宇宙论思想也有弥赛亚主义的末世论思想，既有辩证唯物主义的基本原理也有“浪漫主义的反资本主义”的文化批判逻辑，由此集合成了一种复调式的理论结构；另一方面，他不仅要为遭到世人唾弃的“乌托邦精神”进行辩护，而且还在马克思主义与乌托邦主义之间画上了等号。如果与卢卡奇和葛兰西等人相比，布洛赫思想深处的乌托邦主义色彩显得十分突出。正因为如此，在马克思主义理论阵营之内，布洛赫往往受到指责和批评。即使是在非马克思主义的理论学术圈子里面，他的乌托邦主义也遭到了冷眼相看。有人批评他所强调的“宗教式的乌托邦主义”[1]，有人认为他是唯心主义的弥赛亚主义者。[2]或许只有一些神学家和哲学家对他抱有肯定和同情的态度，如“希望神学”的代表人物莫尔特曼就肯定了他从犹太教和基督教传统中引申出来的希望哲学。[3]


  按照人们通常接受的观点，马克思主义的社会主义已经从空想走向了科学。如果要去强化马克思主义的乌托邦维度，甚至还要去推动马克思主义与宗教的对话，这岂不是要使马克思主义重新退回到空想社会主义吗？马克思主义可以用“希望哲学”来定义吗？自20世纪以来，乌托邦在人们的眼里几乎就是一个贬义词。“如今连日常言谈中使用乌托邦这个词的口气，也带上了不屑的味道，成了白日做梦、异想天开、无稽之谈的同义词。在许多人的心目中，乌托邦式的幻想已经日暮途穷，可以休矣。”[4]可是，布洛赫却反其道而行之，力图将马克思主义解释为一种面向未来的“具体的乌托邦”，认定乌托邦精神是一种推动社会发展的构成性力量。对于马克思主义哲学而言，他的“希望哲学”究竟是一种补充和推进还是一种误读和倒退呢？或者说他究竟是一个马克思主义的哲学家还是一个乌托邦主义的末世论者呢？下面将从马克思主义与乌托邦的关系、乌托邦的本体论证明以及乌托邦的社会构成作用这三个方面，对布洛赫的“希望哲学”进行理论的分析，以求说明他在探讨“乌托邦精神”和“希望”等人类精神文化活动，尤其是在探讨马克思主义的乌托邦维度方面所提出的独特观点。无论如何，在西方马克思主义所推动的当代马克思主义理论的“文化的转向”中，布洛赫的“希望哲学”是一种非常值得我们深究的思想进路。


  一


  对于布洛赫这一代知识分子来说，接受社会主义和皈依马克思主义似乎是一个思想选择的必然结果。在现代欧洲史上，曾经有过“1914年的一代”（Generation of 1914）[5]这样的说法，而布洛赫（包括卢卡奇等人）就是这一代人中的典型代表。他们的思想成长过程与战争和革命相伴随，与当时欧洲社会（尤其在德国）兴起的“浪漫主义的反资本主义”思潮相伴随。在马克斯·韦伯和格奥尔格·齐美尔等人的“文化危机理论”的直接影响之下，他们的思想深处已经形成了一种“浪漫主义的反资本主义”的基本倾向。他们痛恨战争而期盼人类的永久和平，他们痛恨资本主义及其工业化的罪恶而期盼一个理想社会的来临。“可以肯定地说，在20世纪初期的一代激进青年身上，摆脱庸俗资产阶级的世界是他们共同的并且迅速发展起来的一种写照。”[6]在出版于1918年的《乌托邦的精神》一书中，布洛赫开篇就明确表达了他的思想立场：“战争结束了，革命开始了，与革命一道，门被打开了。但是门很快又关上了。可鄙的商人摇身一变又坐稳当了，所有被淘汰的东西又恢复了原样。牟取暴利的承包人和有权有势的大资产阶级又转危为安，惊慌失措的小资产阶级总是那样地外强中干。非劳动阶层的青年人身上有着年轻人不应有的粗俗和愚蠢；大学实际上成为了精神的坟地，里面充满了腐化和阴暗的气息……与此同时，西方数以百万计的无产阶级还没有证明自己的力量；与此同时，在俄国出现了一个马克思主义的共和国；与此同时，我们心灵的永恒问题，我们的宗教良知，仍然在不断地追问，它们的绝对要求还没有得到实现。”[7]


  上面这段引文基本反映了他转而接受马克思主义的思想动机。在第一次世界大战和俄国十月革命的双重刺激之下，在世界革命似乎就要淹没整个欧洲的背景之下，布洛赫似乎看到了建立一个新社会的曙光。他相信：“只有社会主义可以消除战争，在每一个资本主义的和平协议中总是包含有新战争的种子。”[8]如果说资本主义的和平是一个悖论的话，那么社会主义的和平则是一个同义反复。通过将美好的希望与历史的过程统一起来，马克思找到人类走向自由的实现之路。作为一种扬弃异化的共产主义理论，马克思主义当然体现了一种乌托邦的渴求。不过，跟以往的各种抽象的乌托邦不同，马克思主义立足于主观和客观的统一而成为了一种“具体的乌托邦”。事实上，“与所有那些抽象的仁慈和抽象的乌托邦不同，马克思在人类悲惨境遇中看到的不仅仅是苦难，而是看到了苦难中的造反因素，这些因素现在已经表现出来，已经成为了起来铲除苦难原因的积极力量”[9]。马克思一方面要批判那种机械的经验主义，另一方面也要反对那种肤浅的乌托邦主义。前者止步于眼前的事实，鼠目寸光而看不到未来的趋势；后者沉溺于主观的愿望，一相情愿地期盼幸福王国的来临。马克思对于未来自由社会的预期是建立在经济学的研究上面的，是建立在生产和交换的内在变革的基础之上的。“抽象的乌托邦用十分之九的篇幅来描绘未来的国家，仅用十分之一的篇幅对现实社会进行批判和否定。当然它的目标看起来就比较丰富和生动，但是实现这个目标的道路却是不清晰的，因为它受制于眼前的状况。马克思超过十分之九的著作都是对现实社会的批判分析，他很少对未来进行描述。因此，正如评论者所指出，马克思是将他的著作叫做‘资本论’而不是叫做‘呼唤社会主义’。”[10]这里，尽管布洛赫将“乌托邦”区分为具体的和抽象的，肯定了前者而否定了后者，并且将马克思主义解释为“具体的乌托邦”，但是他的这种解释还是会引起很大的争议。因为在《社会主义从空想到科学的发展》中，恩格斯已经明确地提出，由于唯物史观和剩余价值这两个伟大的发现，社会主义已经不再是某个天才头脑的偶然发现，而是被看作是无产阶级和资产阶级之间斗争的必然产物。这一切都要归功于马克思，“由于这些发现，社会主义变成了科学……”[11]布洛赫将马克思主义解释成一种乌托邦主义，要让马克思主义从“科学”回到“空想”，这是不是一种理论的倒退呢？


  问题在于，当许多人将“空想”与“科学”完全对立起来，将马克思主义与实证主义等同起来，一味地否定和排斥“乌托邦”的时候，布洛赫不仅肯定了“乌托邦”，而且还对其进行了哲学上的辩护。首先，在他看来，“乌托邦”应该是一个褒义词，因为“乌托邦”代表了一种希望，反映了人类共同的追求美好家园的愿望。因为“乌托邦”是一个尚未实现和并不存在的“好地方”，这样才会促使人类去寻找这样的自由王国。其次，在他看来，“乌托邦”还是一个饱含着人道主义精神的哲学概念。它从人性出发，从人的自由精神出发，从而具有一种打破现状和颠覆现实的作用。德国社会学家K.曼海姆在其名著《意识形态与乌托邦》中就有类似的论证：“一种思想状况如果与它所处的现实状况不一致，则这种思想状况就是乌托邦……我们称之为乌托邦的，只能是那样一些超越现实的取向：当它们转化为行动时，倾向于局部或全部地打破当时占优势的事物的秩序。”[12]从其词源上看，“乌托邦”（Utopia）出自英国人托马斯·莫尔于1516年出版的《乌托邦》一书。他通过将希腊词“ou”（没有）和“topos”（地方）组合成为“utopia”一词，用来指称一个“乌有之乡”。这是现实中并不存在的一个“好地方”，即一个从来没有存在过的共产主义城邦。这个城邦与现实中因为私有制而陷入分裂斗争的社会完全不同，它凭借人的理智而成为和谐有序的理想社会。自莫尔以后，“乌托邦”就成为了一个通用的理想社会的代名词。在近现代历史中，各种各样代表了社会进步先声的“乌托邦”思想层出不穷。从意大利作家康帕内拉的《太阳城》到英国思想家培根的《新大西岛》，再到圣西门、欧文、傅立叶等人“社会主义”，一直都有人在传播共产主义思想并试图建立乌托邦式的社会。进入20世纪，俄国十月革命似乎将这些乌托邦式的社会构想推向了高潮。原本的“空想”似乎就变成了眼前的事实，一个马克思所构想的社会主义国家似乎就站在了地上。对于布洛赫而言，他直接将“十月革命”理解为人类自由梦想的实现，理解为人类道德意志的必然结果。与此同时，他发现有不少信奉“科学社会主义”的理论家和政治家，只是一味地强调经济发展的因果必然性，往往忽视了社会主义的道德必然性。从1918年出版《乌托邦的精神》以来，他就一直在为“乌托邦”辩护，也可以说他一生都在对“乌托邦”的解放作用进行哲学上的论证。


  布洛赫始终怀抱着一种关乎人类解放的思想憧憬。在早期西方马克思主义的理论代表人物中间，卢卡奇与布洛赫有过一段比较密切的思想接触时间。可以说，他们之间是相互感染和相互激励，而使他们走到一起的就是他们所共有的“伦理唯心主义”和自由王国的乌托邦理想。他们坚信有一个超越于经验现实世界的理想社会，这个未来的社会可以消除异化并确保人的尊严。为此，他们力图重新构建马克思主义的历史主动性方法论，重建主体性的辩证法，将社会主义理解成一种人类自由的道德理想。其实，这也是后来的西方马克思主义者所信奉的理论主张。不过，在对历史主体意识的阐释上面，卢卡奇更依赖于黑格尔的主客体同一性的辩证法思想，布洛赫则试图强化马克思主义的“乌托邦的功能”。布洛赫之所以最终选择了马克思主义，就是因为他相信马克思主义是一种向前看的唯物主义。他之所以要重申马克思主义的乌托邦维度，就是因为他发现各种正统的马克思主义都有一种经济主义和机械主义的倾向，往往都忽视了社会主义理想中的超验因素。他始终认为，未来的理想社会是不会伴随着经济的发展而自行发生的。历史的进步必须有人的道德意志在其中发挥作用。从这个意义上说，如果要完善一种关于未来社会的理论与实践，马克思主义就必须反对客观主义和自动主义的“历史决定论”。马克思主义的历史哲学应该是一种对于明天的意识，一种对于未来的追求，一种对于希望的认识。[13]确切地说，马克思主义之所以是革命哲学，正因为它是一种希望哲学。这种希望哲学当然是一种乌托邦主义，但它并不是那种停留在幻想中的“抽象的乌托邦”，而是一种在发展趋势中去寻求理想的“具体的乌托邦”[14]。马克思批判了各种旧式的乌托邦，但是他并没有放弃乌托邦，而是在一种新的基础之上延续了乌托邦的精神。在马克思的学说中，“具体的乌托邦”是建立在客观的社会经济分析之上的，但这种经济分析决不是一种压倒一切的“经济主义”，而是立足于现实过程中的构成性条件。与所有抽象的乌托邦不同，马克思主义的乌托邦是一种寓于历史发展之中的革命理论。


  对于布洛赫而言，乌托邦应该是马克思主义的一个基本范畴，可是被许多马克思主义者忽视了。举凡马克思的文本，无论是早期的《1844年经济学—哲学手稿》，还是后来的《哥达纲领批判》和《共产党宣言》，都有乌托邦思想的阐述。马克思明确提出：“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归，这种复归是彻底的、自觉的、保存了以往发展的全部丰富成果的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人本主义，而作为完成了的人本主义，等于自然主义；它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确立、自由和必然、个体和类之间的抗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且它知道它就是这种解答。”[15]不仅如此，马克思还勾勒出了未来理想社会的基本特征：异化的扬弃、社会阶级的废除、劳动分工的废除、劳动的人性化、商品拜物教的消失、人类自由联合体的建立、社会将按需分配等。尽管马克思并不认为自己是一个乌托邦主义者，而且还极力反对一切关于未来社会的空洞的幻想，但是在布洛赫看来马克思并没有抛弃乌托邦意识，这种意识就是对于人类未来社会的预想：“在共产主义社会高级阶段上，在迫使人们奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级法权的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”[16]当然，马克思对于未来社会的预想是以现实的发展趋势为根据的，因此马克思主义的乌托邦是一种具体的和辩证的乌托邦。马克思的“绝对命令”是要推翻所有贬低人和压迫人的制度及其社会环境，即彻底地改变异化的现实。这个“绝对命令”是以具体的历史过程作为基础的，因而它不仅仅是一种停留在内心的梦想。它是一种立足于历史中的客观趋势和潜在因素的“乌托邦”，或者说它是一种过程化的和具体化的期盼。这种“具体的乌托邦”指向的是一个有待实现的自由王国。


  马克思主义的目标是消除非人化的现象，最终实现人性化的生活。为此，马克思力求将革命的希望与过程的认识统一起来，从而确保让理想之光照进现实。马克思所论证的社会主义革命，一方面不同于过去的空想社会主义，因为它是落脚在生产力发展和无产阶级革命上面的；另一方面，它又与以往的各种社会主义思想和基督教末世论相联系，因为它有着追求自由王国的革命冲动。无论如何，马克思主义对于未来是抱着希望的。布洛赫强调，作为一种未来哲学，马克思主义是一种向前看的乌托邦。只是马克思在将社会主义从“空想”变为“科学”的时候，步子迈得太大，过多地强调经济的决定因素而忽视了社会主义理想中的先验因素，忽视了人的主观意志和精神信仰的作用，从而导致了后来的各种经济还原论的“马克思主义”。[17]对于布洛赫来说，充实和强化马克思主义中的乌托邦意识，尤其是从哲学本体论上来论证马克思主义的哲学性质，乃是完善马克思主义的必要之举。


  二


  为了论证“乌托邦”决不是异想天开和一相情愿的幻象，布洛赫力图给出一种哲学本体论的证明，这样就涉及了马克思主义的本体论问题。由于“形而上学”在今天同“乌托邦”一样几乎也是一个贬义词，况且马克思主义就是以反传统形而上学起家的，如果要想重塑马克思主义的形而上学，显然会引起激烈的反弹。布洛赫试图从物质本体论出发来建构他的希望本体论，而且还要重新构建一种马克思主义的形而上学，其遭遇就很说明问题。事实上，马克思主义固有的实践化和革命化倾向，使得它与传统哲学格格不入。在已有的马克思主义研究中，关于本体论或者形而上学的争论从来就没有平息过。围绕着辩证唯物主义的性质，以第二国际和列宁主义为代表的一方强调马克思主义的“辩证唯物主义”，并且以辩证唯物主义推导出历史唯物主义；以卢卡奇和葛兰西为代表的另一方重申马克思主义的历史唯物主义，并且用总体性辩证法来构建其“社会本体论”。尽管他们都承认马克思主义有自己的本体论学说，也都强调马克思主义的本体论与传统的本体论有着重要的区别，但是他们各自的出发点和思想立场不同。前者是从宇宙论的唯物主义出发的，因此是将历史规律纳入到自然规律之中的；后者是从实践论的唯物主义出发的，因此强调人化的历史逻辑。


  同样是站在“西方马克思主义”的理论行列之中，同样是从总体性范畴出发来论证马克思主义的哲学基础，同样是为了突显人的主体性作用，因为思想路径和偏向的不同而导致了布洛赫与卢卡奇之间的分歧。布洛赫从“物质世界”的过程性和实验性推论出“乌托邦”的本体地位，并力图建立一种共产主义的宇宙论。用他的话来说：“如果没有一种全新的马克思主义的宇宙论，就不可能有一种全新的马克思主义的人类学。”[18]为了建构他的“希望的形而上学”，布洛赫将辩证唯物主义与亚里士多德以来的过程哲学思想结合起来，极力主张世界是一个开放性的和实验性的体系；相反，卢卡奇所建构的共产主义历史哲学否定了辩证唯物主义，强调自然是一个社会历史范畴，将辩证法限制在历史活动领域。于是，布洛赫指责卢卡奇把马克思的唯物主义变成了社会唯物主义，由此而摧毁了马克思主义的本体论；卢卡奇则批评布洛赫的形而上学立场，因为他主张革命与宗教的结盟而歪曲了马克思主义。[19]为何布洛赫在现代哲学思想中的影响力要远远落后于卢卡奇，或许可以在布洛赫所坚持的哲学形而上学中找到原因，因为从19世纪和20世纪以来，“拒斥形而上学”就已经成为了现代思想中的主流意识。因此，布洛赫的共产主义宇宙论遭到各种冷眼也就不足为奇。


  在布洛赫看来，人们之所以要摒弃“乌托邦”，是因为他们觉得“乌托邦”是一种不切实际的空想，是因为他们没有看到“乌托邦”的现实基础。乌托邦与现实性并不是完全对立的，相反它们是可以相互包容的。这是因为“进步”乃是历史的意义所在。无论是人还是自然界，都处于不断进步的趋势之中。旧的哲学，或者说传统的形而上学总是追问已经存在的东西，总是往后去寻找过去的东西，因此形成了一种比较封闭的意识。这种意识就体现在传统的形式逻辑公式“S是P”之中。它只关心已经是的东西，而不考虑还不是的东西。这样它就成为了排斥“乌托邦”的意识基础。相反，新的哲学，或者说希望的形而上学要探讨的是尚未存在的东西，针对的是将来的和可能的东西。它将整个世界看作是一个辩证发展的开放性的系统，强调辩证的物质总体不是封闭的和存在于过去的，而是指向未来的可能性的存在。[20]因此，新哲学遵循的是“S还不是P”这样的逻辑公式。如果说传统的形而上学是以“已经”作为其核心范畴的话，希望的形而上学则是以“尚未”作为其基础的。为了证明马克思主义是一种“具体的乌托邦”，同时也是为了建构其“希望哲学”，布洛赫提出了“尚未”（Noch-Nicht）这个概念，并在结合辩证唯物主义、过程哲学、德国古典哲学、伦理唯心主义、空想社会主义、犹太教弥赛亚主义和基督教末世论等思想资源的基础之上，对“乌托邦的精神”进行了本体论的论证。依照这种乌托邦的本体论证明，布洛赫想要强调的是乌托邦并不是一种主观的愿望而已，而正是人和世界的本质所在。人和世界的本质不在过去而在将来，不在后面而在前面。世界有希望，是因为世界有未来；人类有希望，是因为人类有未来。人类自由王国的理想决不是痴人说梦，而是有其宇宙论根据的。


  按照布洛赫的理论逻辑，“真正的起源不在开端而在终端”[21]。换言之，“真正的本质是尚未存在的，它还在对事物核心的追求中，并在过程的潜在趋向中等待着它的开端”[22]。从这种逻辑出发，“尚未”（Noch-Nicht）就成为了宇宙论的核心。从字面上讲，“尚未”这个词主要包含有两层意思，一是指还不存在或者还没有实现的东西，二是指在现实中所蕴涵着的有待实现的可能性，或者现在有部分存在而将来可能全部存在的东西。“尚未”具有一种本体论的意义。人和世界都处在“尚未”的完成过程之中，或者说都是尚未完成和有待实现的存在之物。眼前的世界是尚未完全实现的，这样就使世界处在一种期待中。然而，自泰勒斯以来的西方哲学传统是以已经存在的某种实体作为本体论基础的，因此阻塞了宇宙发展的可能性和开放性，阻塞了人类面向未来的希望。根据这种“尚未存在的本体论”，“世界是尚未完成的，因为世界还包含着客观现实的可能性；客观现实的可能性是一种存在的方式，因为这种可能性在现有世界中是非常微弱的；充分的和完美的存在具有一种存在方式，因为这种存在处在现实世界的发展之中，由此具有一种客观现实的可能性”[23]。世界的这种被悬置起来的尚未存在的状态，对于人来说更是如此。在布洛赫看来，人就是一种希望的动物，而且就生活在乌托邦之中。人是一种尚未的存在，是一种开放的和实验的存在。在一定意义上，他的人学思想比较接近于海德格尔和萨特的存在论逻辑：人在世界中的存在具有时间性，而且人的意识具有一种明显的超越性。人从根本上讲生活在未来，人总是在路上而想成为某种其他的东西。[24]因为乌托邦构成了人的存在的基本特征，所以人总是作为一种在谋划、在打算和在延伸的存在。因为有了“尚未意识”，在“希望”（Hoffnung）和“期待”（Erwartung）的引导下，人就有了未来，也就有了理想的追求。


  为了将马克思主义解释成一种“尚未存在的本体论”和“开放体系”，布洛赫显然从过程哲学那里吸取了许多思想资源。他一方面延续并且发挥了从亚里士多德到柏格森和怀特海的过程哲学思想，另一方面又在其中加进了辩证唯物主义、新浪漫主义、基督教末世论等理论元素，由此而建立起了“希望的形而上学”。在他看来，现实就是一个过程，而不是一种静态的事实。这个过程将现在、过去、未来连接在一起，从而将世界变成了一个动态的和开放的体系。现实的过程采取了两种形式，即自然的过程和历史的过程。在这两种过程之间存在着一种差异。自然过程往往是重复的，其中仅仅存在着一些趋向于完善的倾向。它与人的最终目标的关系并不清晰，而且还在某些方面与人相对立；历史过程具有一个主体，而且是一种发展着的主客体过程。它有人的活动的干预，因此具有一种目的性。不过，这两个过程之间的差异有一天将会被克服掉。布洛赫这里关于自然与历史、主体与客体、人与外部世界达成和解的观点，遭到不少人的批评。例如法兰克福学派的理论家A.斯密特认为：“在马克思那里，甚至在真正的人的世界中，也达不到主体与客体的完全和解，这就粉碎了布洛赫建立同一哲学的希望。”[25]在斯密特看来，由于布洛赫对马克思的自然观作了形而上学的宇宙论的扩大，因而“就不只是超出了马克思，也完全背离了马克思”[26]。这样的评说确实抓住了布洛赫哲学中的自然本体论立场。他试图从自然的实验性推论出历史的实验性，甚至提出了“自然主体”的概念。他认为世界本身就是一个拯救式的实验室，这种实验的目标就是为了实现一个更加合理的世界。换言之，世界的固有趋向就是通过实验而达到其理想的状态。


  围绕着“尚未存在本体论”的理论构建，布洛赫不仅提出了一系列的新概念，诸如自然主体、现实可能性、趋向与潜在、瞬间、新奇等，而且还对已有概念进行了翻新改造，诸如物质、过程、辩证法、主体、主客体的同一性等。其中，“物质”概念被他赋予了类似主体一样的能动作用。通过使物质成为人类希望的朋友而不是对手，“布洛赫的物质概念所起的作用几乎等同于上帝，就像在其他过程哲学中一样，这个物质可以保证最大限度地实现人类的希望，而且可以为伦理的和元宗教的价值奠定基础……”[27]按照布洛赫的解释，马克思主义的物质范畴应该是一个总体性范畴。这个总体的和辩证的物质范畴不仅揭示了世界通过矛盾而得以发展的过程性，而且也肯定了这个发展过程的目的性。“物质是现实的可能性，它的所有形式都潜伏在它的子宫里面，通过一个过程而得以产生出来。”[28]不仅如此，物质还是没有完成的“隐德来希”（entelechie,亚里士多德用语，指实现了的目的）。物质世界从一开始就不是给定的，而是作为“尚未”出现在面向未来的视域中的。在某种意义上，布洛赫将他的“尚未”类比于亚里士多德的“隐德来希”，只是他更强调“隐德来希”是处于辩证的发展过程之中的。经过一番解释和发挥，他最后将马克思的唯物主义理解成为一种“向前看的唯物主义”，而不是传统的回溯式的唯物主义。这种“向前看的唯物主义”一方面发挥了马克思早期关于“自然的人化”的思想，另一方面明显地延续了近代德国浪漫主义的思想立场。自然变成了人，人变成了自然，“只有人和自然之间建立了这样一种关系，才有可能使人‘感到自己在世界上就像在家里一样’”[29]。通过一种“尚未存在”的本体论证明，布洛赫将宇宙论和人类学结合在一起，由此而得出了他的马克思主义的“希望哲学”。


  三


  人类还需要乌托邦吗？乌托邦真的能够实现吗？面对20世纪的残酷现实，世人对“乌托邦”的质疑愈发加重。就在许多马克思主义者（包括卢卡奇等西方马克思主义者）对“乌托邦”唯恐避之不及的情形下面，布洛赫却要为“乌托邦精神”进行辩护，特别是要为宗教和艺术中的“乌托邦精神”进行证明。于是，他一方面要努力促成马克思主义与宗教的思想对话，强调宗教信仰的积极价值；另一方面，他也极力挖掘音乐、诗歌、小说等艺术作品中的“白日梦”。为此，他提出了“乌托邦剩余”（Utopie-Ueberschusses）这样一个具有独创性的文化阐释学概念。在他看来，传统马克思主义在对待历史遗产，尤其是在对待资本主义遗产的问题上，一方面是无批判地全盘接受资本主义的技术，另一方面又错误地否定先进的资本主义文化。否定宗教，轻视艺术，从而无视宗教和艺术的积极力量，这是因为传统马克思主义完全受制于机械唯物主义和经济决定论，对“上层建筑”进行片面和僵化的理解，完全看不到“尚未意识”（Noch-Nicht-Bewußte）的能动性。而且因为缺乏一种对于“乌托邦剩余”的深刻认识，也完全不能理解“非同时性”原则。过去的文化遗产并不会随着过去时代的消亡而彻底退出，往往会继续在现实生活中发挥作用，并且带着美好理想的期盼而为现实的变革增添动力。布洛赫特别强调了马克思关于古代希腊艺术的评价，以此来证明艺术活动与社会发展之间的不平衡性：“关于艺术，大家知道，它的一定的繁荣时期决不是同社会的一般发展成比例的，因而也决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例的……困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术的享受，而且就某方面说是一种规范和高不可及的范本。”[30]其实不仅仅艺术是如此，宗教信仰也是如此。我们应该看到，宗教和艺术都是非常古老的人类文化活动形式，它们至今还是活跃在现实的生活之中，并且发挥着其应有的作用。


  马克思主义与宗教并不是完全对立的，相反是可以进行对话和衔接的。这是布洛赫对于马克思主义宗教观的一个基本认识。他认为，从《黑格尔法哲学批判》中，我们可以看到马克思的宗教认识是比较复杂的。马克思并没有完全否定宗教，反而是看到了宗教作为一种希望的显现所代表的积极意图。对于马克思而言，宗教不仅仅是幻觉，不仅仅是“人民的鸦片”，而且也是一种无情世界的感情，是对现实苦难的抗议。[31]布洛赫一方面肯定了马克思的宗教批判立场，也抨击了“主人上帝”（Herrengott）的形象，抨击了作为统治工具的教会组织及其牧师的作为；但是在另一方面，布洛赫从其“乌托邦的精神”出发，又强调了宗教遗产的继承问题。在这个问题上面，他的观点和主张显然超越了马克思，从而也体现出了他作为一个“手持《圣经》的马克思主义者”（莫尔特曼语）[32]的独特形象。在他早年的《作为革命神学家的托马斯·闵采尔》一书中，布洛赫将德国农民领袖闵采尔塑造成为一个有着乌托邦精神的革命神学家，并且将犹太—基督教的“千禧年主义”（Chiliasm）与马克思主义的历史哲学结合起来，旨在构造出一种希望的形而上学。为了挖掘并且论证宗教里面的乌托邦精神，他分析了世界上的主要宗教体系，比如犹太教、基督教、伊斯兰教、佛教，甚至中国的道教和儒教。在他看来，宗教充满了乌托邦的精神。也可以说，哪里有希望，哪里就有宗教。从其正面的意义来说，宗教作为一种“尚未意识”而集合了人类的期待，这些期待形成了各式各样的乌托邦设计。因此，马克思主义的无神论并不是要否定宗教，而是要通过行动的人道主义来实现宗教信仰里面的“希望”。于是，他提出了一个似乎有些自相矛盾的观点：“只有一个无神论者才能成为一个好的基督教徒，而只有一个基督教徒才能成为一个好的无神论者。”[33]当布洛赫将耶稣基督看作是一位末世论的革命者的时候，我们大体就可以理解他心目中的宗教形象了。宗教的实质在于它代表了一种希望，而这种希望为我们勾勒了人类的未来。经过他的一番阐释和发挥，基督教的神学就变成了一种政治神学，而马克思主义的共产主义也变成了一种末世论的共产主义。布洛赫从“乌托邦的精神”出发探讨了马克思主义和宗教的关系，并由此充分肯定了宗教的“乌托邦剩余”的正面意义。


  作为一种“具体的乌托邦”，马克思主义继承了宗教信仰中的理想，并且采取了一种积极的人道主义的实现方式。“社会主义并不需要地狱，而是要在尘世建立天国。”[34]尽管马克思主义与各种宗教体系有着很大的区别，但它正是通过革命的激情和人性的内容以及自由王国的追求而与它们联系起来。在布洛赫看来，基督教与马克思主义的目标是一致的，即期盼着一个未来自由王国的来临。世界的本质不在过去而在未来。按照新教神学家卡尔·巴特的说法，“基督教不仅在终末论中才附带讨论盼望，它根本上就是盼望，是向前的眺望和投注，因此也是对当下的觉醒和改变”[35]。布洛赫看重的正是基督教本身所具有的这种展望性和革命性。基督教对于现实的超越不只是一种补偿或者逃避，而是构成了当下解放运动的动力和目标。尽管布洛赫的这种宗教观往往不被其他马克思主义理论家所接受，但是却得到了不少神学家的肯定，比如当代德国神学家J.莫尔特曼就受其思想的启发而创建了他的“希望神学”，另外一位神学家W.潘能伯格甚至这样说:“或许有一天基督教神学必须要感谢布洛赫的希望哲学，因为它给了基督教神学以勇气来全面恢复末世论的核心地位……布洛赫让我们看到在期待中所能达到的开放未来和希望所具有的巨大能量。”[36]可是在马克思主义的理论阵营中，至今有关马克思主义与宗教的探讨还是比较欠缺的，甚至是比较避讳的，这样就很难对布洛赫的希望哲学给出一个比较合理的评价。


  因为看到了艺术的自我唤醒作用，看到了艺术的理想主义色彩，几乎所有的西方马克思主义者都将目光集中在马克思主义的美学上面。布洛赫也不例外，而且还变本加厉地突出艺术的乌托邦功能。按照总体性的范畴，他首先要打破经济基础与上层建筑的旧有模式，深入探讨文化上层建筑的社会构造功能。同卢卡奇等人一样，他也强调文化上层建筑不是经济活动的附庸，而是整个社会体系中的一个重要组成部分。“文化是创造性的。文化具有一种沉思的特质。”[37]可以说，布洛赫的美学思想是他构造其希望哲学的重要组成部分。他之所以肯定自古希腊以来的伟大艺术作品，同时也肯定各种现代主义的艺术，如超现实主义、达达主义、俄国形式主义、表现主义、立体主义等，就是因为在他看来，艺术的真理不能完全等同于社会的真理。文学、艺术有其自身不可剥夺的自主性和展望性。也可以说，艺术就是人类乌托邦意识的产物，从而包含有“尚未存在的意识”。艺术本身所具有的“前显现”或者“超前显现”（Vor-Schein）往往指向尚未实现的可能性。因此，所有伟大的艺术作品都会打开一扇乌托邦的窗子，都会成为一股“暖流”而温暖着人类的心灵。在最初出版的《乌托邦的精神》一书中，布洛赫用了近一半的篇幅对音乐进行了哲学上的评述。他站在瓦格纳、尼采和叔本华的音乐思想的基础之上，进一步强调了音乐可以提供一个特有的路径而让人们直接抵达“尚未的存在”或者是彼岸的“物自体”。为什么说音乐具有一种形而上学的意义？这是因为音乐本身具有一种乌托邦的特征。音乐不仅是人类的自我表达，也是“尚未存在”的自我表达。作为一种“前显现”的艺术形式，音乐能够用最强烈的方式来表现人类的某些精神状态。比较任何形式的艺术，音乐具有融合各种痛苦和希望的鲜明性质。没有哪一种艺术像音乐一样拥有如此多的“剩余物”来表达不同的时代及其意识形态。这些剩余物中包含有许多关于希望的内容，比如在巴赫的宗教音乐作品Cantata中就表达了为心灵的救赎和为了希望而进行的斗争。[38]在音乐中，我们可以听到一个有待实现的人类世界。而且，音乐是最普遍和最充分的用以表现世界的工具，是某些预示性经验的客观化形式。他始终认为，音乐是用音响和歌唱造就出来的最富于强度和感染力的艺术，因此也是这个世界上最富于乌托邦精神和人性意义的艺术形态。人类之所以需要音乐，正是因为人类总是抱有某种希望。


  在布洛赫看来，马克思主义需要建立一种文化阐释学，以便深入地探讨文化现象中的各种希望及其政治功能。在《希望的原理》这部鸿篇巨制中，他从分析白日梦开始，对于人类的种种“希望”展开了具体的论述。每个人都有自己的向往和梦想。从小孩子的梦想到成年人的梦想，都说明了人是一种充满了渴望的存在。人在本质上是由未来规定的存在。人无时无刻不在梦想一个更加美好的生活。没有白日梦，人就无法生活。因为白日梦不满足于现实的生活，使得人有了超越的意识。于是人类创造了各式各样的文化产品，如史诗、神话、传说、文学、绘画、音乐、舞蹈、戏剧、电影、童话、雕塑、建筑、园艺等，而且也创造了许多的“乌托邦”，如社会乌托邦、政治乌托邦、技术乌托邦、医学乌托邦、地理乌托邦、哲学乌托邦、文学乌托邦等。在古往今来的文化现象中，总是充满了乌托邦的冲动，而“乌托邦的本质作用恰巧就是对于现实的批判”[39]。在论述到乌托邦的批判功能的时候，布洛赫引用了马克思1843年致卢格的一封信中的观点：“意识的改革只在于使世界认清本身的意识，使它从迷梦中惊醒过来，向它说明它的行动的意义……我们的口号应当是：意识改革不是靠教条，而是靠分析那神秘的连自己都不清楚的意识，不管这种意识是以宗教的形式或是以政治的形式出现。那时就可以看出，世界早就在幻想一种一旦认识便能真正掌握的东西了。”[40]在他看来，以往推动意识改革的往往是艺术作品，因为艺术是对一种趋向和目的的描述，是对尚未实现的“家园”（Heimait）的启示。历史上伟大的艺术作品之所以被我们记住和传扬，正是因为它们不仅完整地表达了一个独特的时代，而且展现了人性的特征和乌托邦的视野，比如贝多芬的歌剧Fidelio（《菲岱里奥》）里就包含时代的最高理想，崇高的人性，为了实现这一目的，善良人的同心协力、正义的胜利等。艺术的想象力能够创造出客观现实的东西，从而预示着一种有待实现的可能性。精神分析的创始人弗洛伊德将艺术创作等同于做白日梦，等同于将无意识的欲望进行升华。尽管布洛赫并不赞同弗洛伊德的“里比多”概念，但还是多少受到了精神分析学的启发。在他的“希望的原理”中，白日梦与夜梦完全不同。夜梦包含有许多原始的和本能的内容，而白日梦则是意识化的愿望；夜梦往往具有私人性和隐秘性，而白日梦则是可以公开传递的；夜梦总是要回到过去或者当前，而白日梦则是要预知未来的。白日梦带着一种幻想的幸福而将艺术引向了自由的远景。艺术因为具有幻想而产生了“向前的意向性”，因为面向未来而具有了一种当下的政治功能。因此，马克思主义的文化政治学应该注意继承人类文化中的“乌托邦剩余”，应该设法提升传统文化的革命化程度，应该积极支持文化的创造性。乌托邦是文化的基质，是所有伟大艺术作品中的重要遗产。真正的和好的艺术决不是与日常生活没有关系的，决不是一种鸦片或者欺骗。艺术从来都具有一种期盼的功能。因此可以说：“真正的艺术，包括那些非革命的艺术，永远都是一种号角和挑战。”[41]为乌托邦辩护，为艺术辩护，为宗教辩护，就成为了布洛赫的希望哲学的基本宗旨。他一以贯之的立场就是，希望可以改变现实。


  不过，以往的哲学很少谈论“未来”（因为传统的形而上学只关心存在的实体），对于“希望”给予的正面评价更少。哲学不谈未来，已经成为传统。这种立场在黑格尔的哲学体系中达到顶点。可以说，黑格尔的哲学是一种向后看的哲学。与之不同的是，马克思的哲学是一种向前看的哲学。所以，我们需要不断推进和提升这种关注未来的哲学，给予“具体的乌托邦”充分的肯定，给予“希望”充分的论证。虽然布洛赫对于“具体的乌托邦”的论证还有不少含混之处，对于马克思主义的“宗教”维度的讨论引起了众多非议，但是正如一位德国学者所说，通过布洛赫的哲学思考，“希望获得了另一种面貌。它不再是空虚的和总是令人失望的期待……希望不仅不再‘通向虚无’，并且接受了确切的内容，这一内容虽然还没有‘体现出来’，但它却可以由暗示揣测出来，由深奥的符号和装饰辨识和解读出来”[42]。在后形而上学思想盛行的今天，在“乌托邦的终结”已经成为一个时尚口号的今天，布洛赫力图挽回“乌托邦的精神”，旨在构建起一种不同于以往哲学的“未来哲学”，使得马克思主义的哲学还能保持其革命的锋芒，这样的努力确实是有点孤军奋战的意思。事实上，布洛赫的理论思考是值得肯定的，也是有其重要的哲学价值的。正如德国著名学者卡尔·曼海姆在其代表作《意识形态与乌托邦》中所说：“从我们的世界上彻底消除超越现实的成分，又会把我们引向‘事实性问题’，而这个问题最终将意味着人类意志的衰退……乌托邦的消失带来事物的静态，在静态中，人本身变成了不过是物。于是我们将面临可以想象的最大的自相矛盾的状态，即达到了理性支配存在的最高程度的人已没有任何理想，变成了不过是有冲动的生物而已。”[43]或许这也正是布洛赫的“希望哲学”的意义所在。
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  第三章

  社会哲学与文化批判


  第一节　阿多尔诺：“文化工业”与意识操纵


  阿多尔诺关于“文化工业”的反思与批判，集中体现了早期法兰克福学派的社会批判的思想逻辑，即一种以文化救赎主义为核心的“批判理论”。这种理论将“文化工业”界定为现代社会条件下的娱乐工业体系，界定为现代极权主义的统治工具和操纵模式。凭借着商品化、同质化、标准化和强制化等手段，“文化工业”在大量制造娱乐文化产品的同时，也在不断地促使消费者变得没有思想。现代社会表现出来的野蛮性和稳定性，都与“文化工业”的操纵和欺骗有着直接的关系。因此，社会变革的可能性就在于文化的救赎，即用艺术的批判力量去唤醒和推动社会大众的革命意识。尽管今天看来阿多尔诺的文化工业理论不仅过于偏激而且还有些过时，尤其是他对于流行文化（如流行音乐、娱乐电影、电视广播、商业广告等）的一味否定，但是面对当今大众文化的现状及其社会效应，重新审视他关于文化工业的理论分析仍然是有其现实价值的。


  在法兰克福学派的第一代理论家中间，阿多尔诺的理论成就主要表现在他对流行文化的批判上面。爵士乐、侦探小说、心理电影、电视节目、电台广播、生活杂志、商业广告等文化现象，都成为了他集中分析批判的对象。由于他受过古典音乐教育的特殊背景，使得他对以爵士乐为代表的流行音乐始终持有贬斥的立场，并且展开了较为激进的批判（这也构成了他所开创的音乐社会学的主干部分），也使得他的“文化工业理论”似乎具有一种音乐社会学的色彩。尽管他坚守“精英文化”的思想立场总是遭人诟病，但他所阐发的“文化工业理论”确实体现了法兰克福学派对于现代资本主义的无情批判。他将其“否定的辩证法”贯彻到底，力求用一种“崩溃的逻辑”去反思和暴露“文化工业”的心理操纵模式。也可以说阿多尔诺的“文化工业理论”是对现代社会病症的诊断。他从文化问题切入，直接秉承了马克斯·韦伯以来的德国“文化危机思潮”的理论传统，即把现代社会的种种问题归因于“文化危机”。成也是文化，败也是文化，现代工业社会的乱象可以说与现代文化的发展有着莫大的关系。西方工业社会为何会变得如此地整齐划一？大众尤其是工人阶级为何会完全丧失了革命性？在阿多尔诺看来，这些都是因为“文化工业”有效地培养了大众的“顺从性”或“一致性”，导致了人们往往逃避现实而且无所思索。欲求探讨社会变革的可能性，就必须揭示“文化工业”所固有的欺骗性和操纵性，让艺术本来具有的拯救作用发挥出来，让否定的思想照亮现实的矛盾。当然在今天看来，阿多尔诺的“文化工业理论”有些完全忽视消费者的主动性和选择性，甚至将消费者看作是像儿童一样的幼稚可欺。鉴于今天流行文化的巨大变化和崭新格局，我们确实需要对他的“文化工业理论”做出应有的分析和评价。


  一


  阿多尔诺为何会有文化救赎的想法？或者说，他为何将理论批判的焦点指向了“文化工业”？从现实的经验层面来看，他找到了现代极权主义与文化操纵之间的联系；从法兰克福学派坚持的总体性逻辑来看，他始终相信文化在社会历史演变中具有一种综合性的或者说整合性的功能；再从他骨子里的精英主义取向来看，他无法接受作为一种娱乐工业体系的“大众文化”。总之按照他的思想逻辑，在商品拜物教的主宰之下，在工具理性和实证主义原则的支配之下，“大众文化”完全变成了没有思想和没有超越的消费娱乐产品，与此同时也就变成了“新的控制形式”。“大众文化”满足于平庸和消遣，其最终的目的是为了维护社会的现状。从理论上分析批判“大众文化”的各种表现形式，不仅可以解释革命为什么一直没有在发达工业国家出现，可以解释工人阶级为什么被“收编”而一直保持沉默，同时还可以找到在当代历史条件下社会变革的某种可能性。


  阿多尔诺贬斥作为流行文化集大成的“文化工业”，主要是因为“文化工业”磨平了文化本来具有的批判锋芒，促成工人阶级和社会大众的非政治化，有效地维护了现代极权主义的社会统治。他的这番认知直接源于他的现实生活体验，首先是德国纳粹政权的意识形态传播模式给他留下了刻骨铭心的印象，其次是他在美国看到了十分成熟的以电影工业为代表的流行文化体系。他发现，纳粹德国与民主美国在凭借电影、电视、广播、杂志等文化手段进行意识形态操纵方面有着惊人的一致性。德国纳粹的宣传机器和美国的流行文化有着相同的地方，这就是建立了一种以“文化工业体系”为基础和导向的“新型控制形式”。这种控制形式在德国是赤裸裸的政治宣传，在美国则是非常商业化的娱乐消遣。后者的控制形式表面上看很民主、很自由、很包容，但其实质还是强制性的和欺骗性的。依赖于现代技术手段，“文化工业”的控制形式具有遍布一切领域的特征，其总体的效果是反启蒙的。也就是说，“文化工业”成为了一种束缚自由意识的普遍手段，有效阻止了独立个体的判断和冲动。[1]在阿多尔诺看来，“文化工业体系之所以出自自由主义的工业化国家，显然是因为这些国家成功地制造出了特有的文化媒介，特别是电影、广播、爵士乐和杂志。当然，它们的发展源于资本的普遍规律”[2]。也可以这样说，尤其是以广播、电影、电视为核心的文化工业造就了现代极权主义的统治。不过，他的这一判断令人遗憾地抹去了纳粹政治文化和美国大众文化之间的根本区别，毕竟这两种文化的内容和形式有着本质的不同。这是因为他将德国的纳粹暴政与美国的商业操纵视为现代极权主义的两个样本，反犹太主义的大屠杀和纽约城里的广告霓虹灯似乎都在诉说着因为启蒙而招致的灾难。


  本该是文明昌盛的20世纪为何会发生如此野蛮的行径？德国纳粹及其法西斯主义得以兴起的原因何在？现代社会的管理化趋势为何会不断地增强？人类未来的命运究竟是福还是祸？如果说这些都是启蒙理性走向失败的证据，那么以人类解放为旨趣的启蒙理性为何会产生这样的结局呢？早期法兰克福学派的理论家们特别急于回答这些问题，并且发现仅仅采用经济、政治维度的解释是不够的。于是另辟蹊径从心理意识和文化观念上面寻找原因，就成为了“社会批判理论”的出发点和立足点。该学派的“批判唯物主义”的理论原则，显然是将马克思主义和弗洛伊德主义等思想概念进行了综合。他们采用集合起来的“弗洛伊德主义的马克思主义”的概念方法分析了“独裁人格”、“启蒙精神”、“工具理性”、“实证主义”等思想意识形式，尤其对作为一种大众欺骗形式的“文化工业”做出了批判性的论述。“文化工业”这个概念最早出现在阿多尔诺与霍克海默尔于1947年合作出版的《启蒙的辩证法》一书中。该书主要探讨了启蒙理性为何走向极权主义的内在原因，这就是启蒙理想始终追求建立起一个包罗万象的原则体系，而这个体系对待万物就像独裁者对待人一样，所以从根本上讲“启蒙就是极权主义的”[3]。这种极权主义的控制形式，不仅体现在政治的和经济的社会运行之中，而且还渗透在文化的生产和消费等领域。


  该书有一章题为“文化工业：作为大众欺骗的启蒙”，明确将新兴的“文化工业”视为权威的驯服手段，因为“文化工业”不仅辅助纳粹政权将政治审美化从而达到有效鼓动德国大众的目标（其中体现为宣传性的大众文化），而且也在美国这样的民主国家起到了“社会水泥”的作用（其中体现为商业性的大众文化）。从1933年希特勒上台之后，纳粹就充分运用大众传媒将其暴政统治用文化强国战略包装起来，促使大众将无条件地服从看作是一种义务。纳粹推行的文化政治，其“煽动的艺术”和仪式化的力量无疑是非常成功的。大众在变得没有思想的同时，也愈发变成了野蛮的动物。阿多尔诺在这本书中对于“文化工业”的讨伐是满怀愤怒的，因而也是失之偏颇的。个中原因主要还在于他自始至终对于“文化工业”及其社会效应所持的否定判断。如果套用马克思的一句名言，在阿多尔诺的心目中，将人的灵魂完全物化的“文化工业”显然就是“人民的鸦片”。


  对于阿多尔诺来说，“文化工业”（culture industry）是从“大众文化”（mass culture）发展演变而来的，或者说就是现代“大众文化”的工业化形态。他之所以改称“文化工业”而不是“大众文化”的目的有两个：首先是为了避免概念上的误解，因为“大众文化”这个概念本身还有从民众自发产生和为民众服务的意思；其次是为了强调在现代工业社会中文化形态及其功能的深刻变化，即一种生产流水线式的娱乐工业体系的建立。事实上，“大众文化”这个概念一直都很模糊，因为其中的“大众”和“文化”这两个概念本身就很模糊。如果仅仅从字面上看，“大众文化”是指大量生产和大量传播的文化。如果与“小众文化”相比，它的受众范围显然是非常广泛的。大众文化完全是现代工业生产方式的产物。按照英国文化研究代表人物雷蒙·威廉斯的分析，“大众”（masses）的含义从开始的“多数人”和“集合体”变成了现在这样一些意思：即众多的人数、大量的生产、流行的模式、低等的品位、平庸的思想和广泛的传播等。[4]阿多尔诺其实也看到了早在“文化工业”形成规模化以前，西方社会已经出现了许多娱乐性消费性的“大众文化”，即“文化工业”包含的所有要素都存在了，这就是以娱乐消遣和商业交易为目标的文化生产活动。例如英国近代流行作家笛福（Defoe）的小说就是有意识地为中产阶级的阅读市场进行创作的。只是今天文化产品的生产传播效率提高，对于大众的影响程度明显地增强。事实上，“大众文化”的发展变化不仅体现在其数量上，而且还表现在它的性质上。


  法兰克福学派的一位代表人物洛文塔尔（L.Lowenthal）曾经对此现象做过研究：他认为“大众文化”的概念及其争论可以追溯到16世纪和17世纪的欧洲，当时的两位思想家及作家帕斯卡（Pascal）和蒙田（Montaigne）已经就市场经济与文化消费的问题展开了激烈的争论。他们都看到在教会和封建统治力量逐渐崩塌以后，人们的精神寄托和社会安全感有待充实，大众需要文化的娱乐和消遣。然而，帕斯卡坚决反对用肤浅粗俗的“大众文化”来填补心灵的空白；蒙田则要为娱乐化的艺术生产进行辩护。[5]在有些人看来，“大众文化”代表着民主与进步；但在另外一些人看来，“大众文化”代表着低俗平庸的东西。这种评价格局自20世纪以来愈发地分明和对立，于是就出现了关于“精英文化”（elite culture）和“低级文化”（low culture）的划界和争论。显然，阿多尔诺和法兰克福学派的其他代表人物大体上站在了追捧前者和贬斥后者的立场上面。这是他们所一贯坚持的价值立场。


  伴随着工业化和城市化的进程，“大众文化”的商业化步伐愈发地加快，其娱乐化的印记也愈发地鲜明。占据时代文化的潮头总是那些大量生产复制出来的“大众文化”，它们不断地挤压着“精英文化”的生存空间。其中，以“美国化”（Americanisation）为代表的消费娱乐文化，如好莱坞的电影、百老汇的歌舞、流行的音乐、侦探小说、电视肥皂剧、广播节目、商业广告等，更是突出了文化的流水线生产及其商品属性。最让阿多尔诺不能接受的就是这种“美国化”的文化了，他“发明”和使用了一大堆贬义词来概括这种强势的“大众文化”，比如说“商业化”、“标准化”、“固定化”、“强制化”、“保守化”、“虚假化”、“顺从化”等。他发现，这种“文化工业”制造出来的产品数量（如电影、电视、小说等）已经增长到这样的惊人程度，即没有一个人可以躲开它们而不受影响，就是那些远离城市住在乡村的农民和受过高等教育的人群也无法逃脱。[6]电影院里放映的几乎都是好莱坞的类型化电影，电视节目里充斥着时尚化的肥皂剧，书店里摆放着畅销的言情小说和侦探小说，广播节目里的歌曲大多是流行的爵士乐和摇滚乐。你不看不听都不行，因为你不看不听就意味着你已经跟不上潮流，你就会被看作是不合时宜的人。现代极权主义的高明之处就在于，它们的统治形式不再是赤裸裸的暴力控制和血腥镇压，而是变成温文尔雅的心理疏导和意识形态操纵。当娱乐逐渐变成了人生的一种理想，大众的政治想象力也就随之消退。


  我们应该看到，当阿多尔诺在贬斥“文化工业”的时候，他的思想中间似乎有一些反对文化民主化的倾向，因为“文化工业”总是与大众化和通俗化相关联的，而且文化民主和文化平等的结果往往与维护现存社会秩序联系在一起。不过，他反对文化“大众性”的理由在于这种“大众文化”并不是由大众自己创造出来的，而是由制片人、出版商、公司以及拥有话语权的集团所决定的。法兰克福学派的主要创建者霍克海默尔对此有过论述：“大众性不再与艺术生产的具体内容和真理性有任何联系。在民主国家里，最终的决定不再由受过教育的人负责定夺，而是由娱乐工业负责定夺……在专制主义国家里，最终的决定则由直接或间接从事宣传工作的管理者定夺，然而宣传本质上是与真理无关的……有朝一日，我们总会发现，即便是在法西斯国家里，大众在他们的灵魂深处也暗暗地确信真理，不相信谎言，这就如同精神病人只有病愈后才使人们知道，什么也没逃过他们的眼睛”[7]。他们的批判逻辑十分清晰，“大众文化”纳入“文化工业”的娱乐体系之后就不再是“大众”的文化，而是成为了现代极权主义隐蔽的控制手段。由于享受着“大众文化”的“大众”还蒙在鼓里，他们的任务就是要去揭示真相，“文化工业不断地给消费者一些许诺而不断地在欺骗消费者……文化工业不是升华而是压抑”[8]。现代人不是被剑而是被巨大的机器奴役了，尤其是被无孔不入的“文化工业”操纵了。因此他们关于现代工业社会的“批判理论”（往往是总体的和综合的）大多围绕着“文化工业”的种种操纵模式来展开。


  二


  在《启蒙的辩证法》一书中，阿多尔诺对“文化工业”的特征及其操纵性有一个十分尖刻的判断。他提出，作为现代娱乐生产消费体系的“文化工业”无非是为大众提供一些无脑子的消遣快乐，而“快乐始终意味着无所思索，忘却痛苦，即使是正处在痛苦之中。从根本上讲，它是一种无能为力的状态。快乐确实是一种逃避，但并非人们所说的是对残酷现实的逃避，而是对最后一点反抗现实的思想的逃避。快乐许诺给人们的自由，就是逃避否定的思想”[9]。在阿多尔诺及其法兰克福学派看来，追求思想性、超越性是文化的一种天职。如果文化里面没有思想、没有超越，文化就不成其为文化，这就是“文化工业”的症结所在。为什么说“文化工业”的总体效果是反启蒙的，因为它不是在启蒙而是在蒙骗。它生产出许许多多无脑子的消遣文化，比如类似于婴儿食品的文摘式读物，为了适应商业社会快速成功需求的快速阅读和傻瓜手册（现代人奉行的是快鱼吃慢鱼的生存法则，所以需要一些能够快速掌握的成功诀窍），还有许许多多专门针对成人和女性群体的图文出版物。最让阿多尔诺这位古典音乐的坚定信奉者不能容忍的是，在消费生活观念的引导下，贝多芬和莫扎特的音乐被改编成为聊天、吃饭、睡觉的背景休闲声音，即使是在音乐会的欣赏过程中，听众也不能集中听力而是心不在焉地听，甚至可以说“消费者实际上崇拜的是他为购买托斯卡尼尼音乐会票所付出的金钱”[10]。那些音乐发烧友关心的已经不是听到了什么或者怎样去听，而是能否用最好的音响设备听到没有受到任何干扰的声音。他们真正喜欢的是高保真的音响，而不是什么古典音乐。[11]音响发烧友和无线电爱好者是受拜物教主义左右的最为典型的人群。事实上“文化工业”所进行的有组织的娱乐过程，同时也是一个有组织的施暴过程。它采用一些心理控制手段来制造出自动式的回应，并由此而削弱消费者个人的抵抗力量。从表面上看，“文化工业”生产出来的产品都很有个性，消费者也自以为享受了这样的产品就会让自己显得很有个性，其实这种个性不过是一些伪个性而已。“文化工业”的意识形态力量恰恰体现在它用十分隐蔽的手段来达到意识的一致性和认同性，从而实现其全面的控制。在今天，任何人如果不能用时尚的方式来说话、打扮和生活，其生存就会遇到威胁。他要么被当作是傻瓜，要么被看作是偏激的知识分子。总之，他必须接受和赞同流行的“大众文化”，不然他就得不到现代生活的“护照”。在“大众文化”的生产体系中，是没有人可以与它分离开来的。


  尽管阿多尔诺声称要将“文化工业”与“大众文化”区别开来，但他在贬斥“文化工业”的时候还是经常将“文化工业”与“大众文化”或者“流行文化”混淆起来。那么他所讲的“文化工业”究竟指什么呢？为什么说“文化工业”就不是“真正的”和“优良的”文化而只是“虚假的”和“劣质的”文化呢？根据阿多尔诺的有关论述，他关于划分“文化工业”的标准大体有两层意思：首先，“文化工业”要突出其商业化的倾向，主要指商品生产及其交换价值已经成为了文化生产的基本形式和普遍法则，这种商品化和功利化的文化与原来的超脱性文化的创作理想相去甚远；其次，“文化工业”要突出其工业化的特征，明确体现在一些特殊的生产部门，比如电影制片厂、录音工厂、唱片公司、印刷工厂、广播电台、电视娱乐台、戏剧和音乐演出机构等。就其生产的动机和模式而言，“文化工业”以追求商业利润和同质化产品为目标，因而消除了文化固有的批判功能。事实上，在阿多尔诺的理论分析批判之中，“文化工业”与“大众文化”、“流行文化”、“通俗文化”、“娱乐文化”、“同质文化”等概念是可以通用的。因为它们都将艺术彻底地纳入到商业活动之中，将艺术和消遣调和起来以便为娱乐的大规模生产服务。其实，这种娱乐不过是劳动的延伸，“人们追求它只是为了从机械的劳动中解脱出来，能够恢复精力而再次投入到劳动之中”[12]。应该说是取乐代替了娱乐，而取乐使得所有需要思考的逻辑联系都被切断了。


  一般说来，“文化工业”向消费者承诺的是可以由此逃出日常生活的苦役，其实就是通过取乐来帮助人们忘却屈从的现实，并且变得更加服服帖帖了。这些结果都是借助其基本的操纵模式，即“标准化”、“被动化”和“顺从化”的意识控制来实现的。由于他对古典音乐的执著和热爱，由于他对音乐固有的情感刺激作用的关注，他将“文化工业”的分析批判集中在了流行音乐，尤其是在爵士乐上面（他留下来的23卷全集其中有12卷的内容属于音乐社会学的研究成果）。他之所以拒绝从斯特拉文斯基（Stravinsky）到阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的音乐作品，主要不是因为这些作品是多么地通俗流行而受欢迎，或者是多么地刺激人们的情感，而是因为它们具有一种操纵性，往往会导致听众听力的退化和理解力的削弱。在阿多尔诺的“文化工业理论”中，有关流行音乐和爵士乐的分析批判确实是他最为出彩的地方，但与此同时也是他最遭一些批评者诟病的地方，这是因为他对爵士乐的评价过于片面而带有十分明显的个人好恶。


  爵士乐（jazz music）是20世纪以来最为流行和最具影响的一种音乐形式，并且形成了一个“爵士乐的时代”。爵士乐是一种典型的都市流行音乐文化，它往往反映和表达了现代都市人群的声音和感受。它的新颖之处不仅仅在于其乐器上面的创新和由此而产生的独特声效，而且还在于它的即兴演奏方式。与传统的古典音乐相比，“爵士乐总能给人们带来不假思索、信手拈来般的乐趣，完全无视思维的控制……”[13]喜欢者认为，爵士乐对西方世界的主要贡献就是对于欲望的肯定，因为它是一面象征着纵欲狂欢的旗帜。爵士乐“就是魔力，是相聚，是交融，是占有和满足——是爽快的情欲”[14]。然而，像阿多尔诺这样的不喜欢者则是带着轻蔑的态度来评价爵士乐的，在他看来，我们从爵士乐中听到的是一种明显的“无助感”。这种“无助感”源于普通人对社会权力的恐惧以及对于权力的服从适应。在爵士乐的演奏和欣赏中往往表达出这样的意思：我什么都不是，无论强权对我做些什么，对我来说都是可以接受的。如果按照精神分析学观点，爵士乐可以说是一种“阉割式的”或者“手淫式的”音乐，因为在这种音乐中间有一种受虐狂式地对于社会力量的顺从。在《论爵士乐》（On Jazz）和《论音乐中的拜物教特征和听力的退化》（On the Fetish Character in Music and the Regression of Listening）等文章里面，阿多尔诺围绕爵士乐和电子音乐等现代流行音乐探讨了“文化工业”的一些基本特征。依照马克思的商品拜物教理论，他直接将爵士乐等流行音乐视为“文化工业”的时代标本。爵士乐就是一种严格意义上的商品，它完全遵从商品的生产、销售和消费等规则。对于爵士乐的听众而言，听贝多芬的第七交响乐与看比基尼的表演基本没有什么区别，因为听众也是按照足球和汽车的概念即消费品的概念来欣赏音乐的。爵士乐作为流行音乐的一种普遍效果，或者准确地说是它的社会角色，可以定义为一种同一化的文化商品模式。从表面上看，爵士乐是无规则性的和随意性的，其实在背后还是受到一致性的支配。这种同一化和标准化的模式直接导致听众只能是被动地听。在爵士乐的创作和欣赏中，其音乐的意识和理解几乎都丧失了，因此“与音乐拜物教相对应的便是听力的一种退化”[15]。这种听力的退化具体表现为消费者要么是漫不经心地，要么是情绪失控地在享受和消费音乐，在不知不觉中变得更服帖和屈从了。于是，以爵士乐为代表的流行音乐文化就起到了“社会水泥”的作用。


  在现代商业社会中，人们只要有一点闲暇时间就不得不接受“文化工业”所提供的文化娱乐产品。这些产品在为消费者提供服务的同时，也将消费者模式化和一致化了。阿多尔诺还找到电影作为这种操纵模式的样本，因为正是电影制片商的思想意识在制造和培育消费者的思想意识，是电影在强迫它的消费者直接把电影当作是现实本身。电影消费者总是那些工人、农民、雇员和地位偏下的中产阶级，他们需要的是米老鼠和唐老鸭而不是什么悲剧性的正剧，因此他们更容易受到成功神话的迷惑而始终固守着奴役他们的那些意识形态。[16]好莱坞的那些电影制片商往往将电影故事设定在11岁的孩子都能够理解的水平上面，于是他们也将作为电影消费者的成年人的意识水平降低到了11岁孩子的水平。在各种电影类型的生产创作之中，我们更能看到普遍存在的娱乐化、低幼化和平庸化的现象，这些都对消费者产生了难以逆转的影响。电影的娱乐性很强，因此它有很多的许诺和欺骗。它许诺给人们的自由，其实只是丧失了思想和否定的自由，因为它所提供的各种生活幻象都是以匿名的市场导向为基础的。用当代美国著名的艺术批评家格林伯格的话说，“庸俗艺术是程式化和机械的，是虚假的快乐体验和感官愉悦。虽然庸俗艺术依据样式而有所变化，却始终保持着同一性。它是我们时代生活中一切虚假事物的缩影”[17]。总之，“文化工业”通过重复性、同一性和强制性等操纵模式制造出自动式的反应，因而逐渐削弱了个体抵抗的力量。


  阿多尔诺对于“文化工业”操纵模式的分析，显然是过于偏激和狭隘的，因为他完全没有看到消费者身上固有的自主性和选择性。事实上，消费者并不完全像小孩子一样非常幼稚地被流行文化所操纵。阿多尔诺只是一味地假定法西斯主义推行的大众文化与美国社会流行的大众文化之间存在着一致性，即对于人们思想意识的控制和蒙骗，而没有看到它们之间的根本区别，这些都体现在他对于电影工业和流行音乐的分析上面。面对“文化工业”对于人们思想的控制和蒙骗，他寄希望于那些具有一定思想批判潜力的先锋派艺术（如实验音乐和艺术电影等）。在他的心目中，文化的救赎只能依赖于那些反叛的艺术。因为反叛的艺术重在思想而不是娱乐，重在否定而不是肯定，重在抵抗而不是接受；因为反叛的艺术具有超越的精神，可以将自由的光芒照射到人类和事物身上。因为在艺术中有乌托邦，所以艺术品往往是一种幻觉，当然这是一种必要的幻觉而非单纯的谎言。正如当代著名文化理论家伊格尔顿在评论阿多尔诺的审美思想时所说：“艺术可以说是非幻觉性的一种幻觉。艺术把自己假定为幻觉，揭露商品领域（它只是其中之一）的不真实性，从而迫使幻觉为真理服务。艺术是一种真实幸福的寓言——为命运增加一点它所没有的东西，不断地打破它所预示的完美生活的承诺。”[18]阿多尔诺之所以将贝克特（Beckett）这位荒诞派戏剧大师当作榜样，正是因为贝克特非常善于在戏剧舞台上制造幻觉，由此让观众自己去体会现实的荒诞性。


  三


  如何才能突破“文化工业”对于现实及其意识的操纵？如何才能揭示虚假意识形态的作用？在阿多尔诺的“文化工业理论”中，这些问题与文化的救赎是联系在一起的。对于商业化的艺术只能用非商业化的艺术来对抗，对于顺从的艺术只能用否定的艺术来改变，对于麻木的大众意识只能用清醒的精英意识来唤起。真正的艺术往往具有一种拯救社会的功能，因为艺术饱含了乌托邦的希望。对于身处现实苦难中的人来说，无论是创作者还是欣赏者，都可以在艺术那里找到一种乌托邦的力量。阿多尔诺在其《美学理论》一书中，再三强调艺术借助其自主性和幻想性能够超越异化现实，能够对我们的感觉和意识起到分裂和破坏的作用。因为否定性的活动，艺术是可以成为一种实践力量的。事实上，超越的和反叛的艺术本身就是一篇篇的现实控诉状，其实践性正是体现在它对于社会大众的影响上面。“艺术的影响正是在于它有精神的参与，这种精神被凝结在艺术作品之中，并且通过一种地下的和隐蔽的形式给社会带来变化”[19]。艺术自身的“拯救绝望”的作用当然是中介性的，即它总是通过情感的影响而给人指出一种希望所在。艺术的反叛性和革命性，并不在于它喊出了多少激昂的革命口号，也不在于它是专为哪个阶级而写的，而是在于它是不是表现了普遍的奴役状态，是不是突破和揭示了那些被蒙蔽起来的社会现实。


  普通大众为何不理解也不接受那些带有抵抗意味的音乐和戏剧呢？先锋派的艺术为何难以走进大众的视线中呢？这当然不是因为大众有什么智力上的缺陷，或者大众天生就不喜欢批判的艺术，而是因为大众已经成为了虚假意识的牺牲品。大众已经不习惯于这些暴露式的和抵抗式的艺术作品，愿意接受的还是那些轻松愉快和逗人高兴的消遣作品。阿多尔诺的思考就是指向我们怎样才能突破“文化工业”制造出来的种种意识屏障，怎样才能让大众从接受现实走向超越现实。他之所以推崇以勋伯格（Schoenberg）为代表的现代新音乐（十二音体系）和以贝克特为代表的荒诞派戏剧，是因为他们的音乐和戏剧都具有超越异化现实和指向反思的特征，在其爆炸性和破坏性的绝望中带有真正自由的气息。他们的否定艺术与现代社会处于一种对立关系之中，因而体现了批判的和抵抗的艺术特征。这些艺术特征有时就像谜一样地让人听不懂看不懂，原因在于它们往往是超前的和异在的，其乌托邦的指向如同密码一般存在于艺术的形式之中。


  坚持音乐与社会的关联性，信奉音乐的拯救力量，是阿多尔诺一贯的思想立场。“阿多尔诺强调如果与文献记录相比，‘艺术的形式’能够更真实地反映人类的历史”[20]。他特别集中地探讨了现代主义音乐的拯救作用，并且将勋伯格的“新音乐”视为现实矛盾和社会异化的展示，因为正是不谐和音的冲突照亮了黑暗的世界。这种“新音乐”的声音自然没有给听众提供安慰和消遣，而是让听众感到震惊和不适。在音乐中，我们似乎听到的是城市人互不相识而产生的孤独感和恐惧感。勋伯格用不谐和音表达出来的恐惧感，不是因为他丧失了理解力，而是因为他非常真实地把握了这些恐惧。音乐的力量不是简单地去描述现代社会生活的异化状况，而是要去铭刻社会给人带来的孤独和痛苦。在哭泣的现代主义音乐中，我们可以感受到一种乌托邦的力量，它既是一种抵抗同时也是一种渴望。“指向他物”似乎就是音乐的本来之意，即音乐自身内含了一种超脱的乌托邦力量。当然，除了勋伯格的无调性音乐之外，阿多尔诺还将卡夫卡的超现实主义小说、毕加索的立体主义绘画和贝克特的荒诞派戏剧等列入他的先锋艺术名单之中。在“文化工业”充斥现代社会生活的情形下，以批判性、否定性、超越性为特征的现代主义艺术运动不失为一种唤醒的意识。这种意识能够起到拯救绝望的作用，因为它能够给主体带来战栗从而使主体跳出物化的陷阱。


  阿多尔诺的“文化工业理论”贯穿了一种美学胜过政治的思想逻辑，并且将文化的救赎作为人类走向自由的坦途。尽管同其他法兰克福学派成员一样，他也没有直接打出“文化主义”的旗号，但是其“否定的辩证法”显然是文化主义的。他的文化逻辑在于突出社会革命的主观条件，即主体意识的能动作用。他坚决反对庸俗唯物主义和机械唯物主义，始终强调唯物主义不等于是唯心主义的反义词，也不等于是对非物质性存在的简单否定。他的“文化主义”突出了社会的总体性，将文化看作是实现社会总体的中介力量。在他这里文化决不仅仅是经济活动的派生物，决不仅仅是阶级利益的反映，也不只是精神的幻想活动。文化既表现了社会的矛盾，同时又潜藏着否定的力量。阿多尔诺的“文化工业理论”之所以要批判和贬斥那些以消遣娱乐为取向的流行艺术，正是因为流行艺术往往没有思想、没有超越，而现代主义艺术不仅有思想、有否定，而且还包含有乌托邦的因素，其艺术的指向是社会的变革和自由的未来。按照他的思想逻辑，“文化工业理论”是一种理论的批判，“这种理论上的义无反顾本身已经包含着一种实践的因素，我甚至还敢于如此极端地说，实践在今天已经在很大程度上悄无声息地进入理论之中，也就是说，实践本身已经属于对正确行为的可能性重新进行周密思考的范围”[21]。于是，文化的救赎也就顺理成章。人的问题总是与思想或者精神联系起来的。当人的思想有所否定的时候，当人的精神有所超越的时候，人的现实及其社会实践就会发生变化，而这一切都有赖于文化的中介作用。


  今天的“文化工业”（更流行的说法是“文化产业”）相比阿多尔诺的时代更是有过之而无不及。文化问题的讨论具有更加突出的现实性，这从20世纪下半叶以来西方学术界出现的“文化的转向”中可以找到直接的证明。在商业化逻辑已经走向全球化的情形之下，阿多尔诺“文化工业理论”尽管显得有些过时和片面，尤其是他对于“大众文化”和“流行文化”所持的精英主义立场屡遭批评，但是他对于“文化工业”的操纵模式的理论分析依旧有其现实的意义。如果撇开他过于低估流行文化消费者的辨别力和抵抗力的盲视部分，他所进行的哲学式的文化批判不失为一种独立的声音。在任何时代，社会的发展变化都需要一种独立的声音，都需要一种文化上的自觉意识。作为一种社会批判理论，法兰克福学派的整个研究思路表现出了非常突出的精英主义意识，这尤其体现在阿多尔诺的“文化工业”理论中。在阿多尔诺看来，大众容易受到蒙骗而变得麻痹，甚至在“大众文化”和“精英文化”之间经常形成对立，比如无产阶级往往就不相信知识分子，而且还仇恨知识分子。那么，只有当大众需要革命的时候，他们才会需要知识分子。“只有当对立的双方走到了一起，人性才能得以继续存在下去。”[22]显然，他相信只有大众与知识分子结成联盟之后，改变现实的异化才是有可能的。然而，现实的情况是，包括阿多尔诺在内的法兰克福学派的知识分子群体与大众基本上是疏远的，与现实的政党也是疏远的。他们怀抱着人类解放的理想在大学和书斋里面进行社会批判，将社会变革的前提放在了思想之上，从而构建了一种文化的政治学。
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  第二节　马尔库塞：爱欲与人性解放


  在法兰克福学派的代表人物中间，马尔库塞的影响和名气可能都是最大的。这主要是因为他的“大拒绝式”的革命立场，使得他的社会批判理论在“1968年”的西方学生造反运动中间闻名一时。他被激进的西方青年学生当作是革命的精神导师（另外还有两位是马克思和毛泽东，他们三位被并称为“3M”），这主要是因为他将其思想放在感性生命之上。马克思主义、弗洛伊德主义、存在主义、美学救世主义等思想被他熔为一炉，从而锻造出了他那别具一格的解放哲学。在综合了马克思的社会理论和弗洛伊德的心理学的基础之上，他重新定义了人性，重新解释了人类解放的含义，并且勾勒出了未来自由社会的景象。经过他的哲学解读，弗洛伊德的“爱欲”成为人性的本质规定，人的存在完全就是“爱欲”这一生命本能的现实化身；经过他的生物学补充，马克思所设想的“共产主义社会”俨然就是一种“非压抑性的文明社会”，人在其中能够自由地做游戏而不是被迫地服劳役。人类的解放，或者说人性的解放，就是彻底地解开绑在人身上的各种绳索，彻底地解除个体的“内心禁欲”。


  对于马尔库塞来说，作为一个乌托邦概念，“解放”就是要让天生的“爱欲”之火在现实的追求中得到充分的燃烧，要让自由的生命之花在游戏中得到完全的绽放。哲学唯一的使命就是要不停地去思考和寻找人性的真理，不停地去促使爱欲的“非压抑性升华”，从而使得“非压抑性的生存方式”真正变成生活的现实。从这个意义上说，人的解放就是本能的解放。心理学的概念在马尔库塞这里变成了政治哲学的概念，变成了解放哲学的概念。马尔库塞一再申明，“解放”这个乌托邦概念是一种最现实和最具体的历史可能性，同时也是一种最抽象和最遥远的历史可能性。我们批判甚至否定现实，是因为我们完全相信实现人生的幸福是可能的。然而，面对人类的现实境遇，面对社会的种种矛盾，我们除了否定之外还是否定，我们不能做任何承诺。也可以这么说，马尔库塞的解放哲学是在鼓动一种“青春期式的造反”，旨在宣扬一种游戏化的人生理想。尽管这种理想可望而不可即，但是它毕竟指出了一种人生幸福的方向。


  马尔库塞在《爱欲与文明》一书的“1966年政治序言”中说过一段话：“在今天，为生命而战，为爱欲而战，就是为政治而战。”[1]这读起来很像是一句政治斗争口号。事实上，马尔库塞终其一生没有改变过他的激进主义加浪漫主义的思想立场，这段话就是一个极其生动的呈现。20世纪60年代，西方国家突然爆发的青年学生造反运动，使得马尔库塞的思想语录一时间变得“大红大紫”，他的爱欲斗争理论深得造反学生们的青睐。1968年5月，“巴黎的墙上到处写着：让想象夺权”[2]。一时间，马尔库塞的著作被当作是青年学生的“造反教科书”，人们喜欢他的思想叛逆，肯定他的以人的本能解放为通路的解放哲学。在马尔库塞的眼里，西方发达工业社会很富裕、很繁荣，但也很压抑、很病态。现代人似乎过得很快乐，但那只是物质消费带来的快乐；现代人似乎过得很自由，但那只是虚假的表面自由。现代社会的症结问题在于，一切都是被安排控制好的。就连我们的生命本能都得不到真正的满足，我们还谈什么自由。所以，在青年学生的本能拒绝中，才会有一种“解放的需要”[3]，才会有一种释放“爱欲”的渴求。马尔库塞的意图是把马克思和弗洛伊德整合在一起，构建出一种积极乐观的“解放哲学”，以满足这种“解放的需要”。只是他将以往严肃残酷的政治斗争变成了一种本能造反，甚至变成了一种游戏活动。社会革命的生物学特征被强化和突出，而固有的经济特征则被淡化。


  一


  在一般人看来，西方发达工业社会不仅有着丰足的物质生活享受，而且有着民主的社会组织制度。尽管这个社会还有着这样或那样的问题，但它是迄今为止我们见到的最合理的社会了。于是，许多人抱着肯定和接受的态度，去适应和顺从这个社会。人们有牢骚但不会去反对这个社会，人们有意见但不会去否定这个社会。在这样的社会价值观的主导下，离心的社会力量显得很单薄，反对的社会声音显得很微弱。正因为如此，西方发达工业社会一直很稳定、很繁荣。可是，20世纪60年代西方国家爆发的青年造反运动，突然打破了“富裕社会”的平静生活，动摇了许多人头脑中原有的观念。青年学生从校园开始的斗争活动，不是因为经济贫困所迫，也不仅仅是因为社会权益受损，而主要是从心理上厌恶这个社会，感到生活很压抑所以要起来造反。这是马尔库塞对于青年学生造反运动的理论分析，同时也是他对“富裕社会”进行社会学诊断的立足点。西方发达国家的青年学生纷纷起来抗议他们生活于其中的社会，抗议他们的父辈和老师，抗议国家，抗议强加给他们的“生活方式”。他们的种种抗议归结到一点，那就是现实社会对他们生命本能的压抑。“从根本上讲，这场斗争是在努力追求一种全新的生活方式及其表现形式；它否定现存的整个体制，否定现有的道德和文化；它希望建立这样一个社会：贫困和苦役在这个社会中将被废除，随着出现一个新的世界，那就是感性、享乐、和平、审美成为人的生存方式，成为社会本身的形态。”[4]


  一时席卷西方国家的学生抗议运动，似乎印证了马尔库塞早在十几年前预见的“非压抑性生存方式”的人性追求。他在1955年出版的《爱欲与文明》一书中，已经明确地提出：“爱欲的目标就是要维护作为享乐施受者的身体，要继续完善生命有机体，提高加强它的感受性和开放性。实现爱欲的这个目标意味着：消灭苦役，改变环境，战胜疾病和衰老，享受安宁的生活。”[5]在马尔库塞看来，西方发达工业社会的症结问题不在经济生产领域，也不在阶级的对立和冲突之中，而是在现代工业文明制度的压抑性上面。资本主义不但能够提高劳动生产率，而且还能够强化民众的依赖性。简单地说：“资本主义进步的法则就寓于这样一个公式中：技术的进步=社会财富的增加（社会生产总值的增长）=奴役的增强。”[6]正是凭借着这样的思想逻辑，马尔库塞对西方发达工业社会展开了一种文化政治学的批判。


  作为“西方马克思主义”的主要代表人物，马尔库塞的出场显然有些与众不同。法兰克福学派树起的“解放哲学”大旗，主要的举旗人之一就是马尔库塞。他所构建的“批判的马克思主义”的理论体系，从一开始就把理论的关注点放在了社会文化心理领域。他的“解放哲学”可以是一种社会批判理论，也可以说是一种社会心理诊断理论。这是因为他把政治问题还原为心理问题，把心理学范畴变成了政治斗争范畴。自始至终，马尔库塞都把西方发达工业社会看作是一个过分压抑人的生命本能的“病态社会”，一个推行着“超额压抑”的新型极权主义社会。借助“超额压抑”这个概念，马尔库塞把繁荣稳定的西方发达工业社会推到了审判台上。通过精神分析学的理论透视，马尔库塞将马克思的异化学说解释成为一种压抑学说，结果异化的批判就变成了压抑批判。他反对弗洛伊德本人以及其他新弗洛伊德主义者对于本能压抑的让步和认可，因为“他将本能层次观念确认为一种独立的批判标准，依靠它可以来评判社会并探讨如何塑造个人”[7]。


  从哲学角度来解释和发挥弗洛伊德的心理学理论，为马尔库塞的“解放哲学”找到了一个生物主义的思想进路。弗洛伊德的精神分析学凸现了人类存在的生物学维度，在文明制度与本能压抑之间画上了等号。人类的文明生活，于是染上了悲苦的色彩。当生命原本的快乐原则被文明要求的现实原则取代之后，人类的历史就进入了“压抑性文明”阶段。在弗洛伊德看来，这是人类文明发展的必然结局，而且还是不可改变的历史宿命。马尔库塞非常认同弗洛伊德关于文明社会的压抑性理论，因为正是这个理论为他提供了一种有力的社会批判武器。同弗洛伊德一样，他认为，自从人类文明社会建立以来，人的生命本能就一直受到沉重的压抑。而且，文明社会愈是发达成熟，其压抑的程度就愈是增强加大。现代人总以为自己过得很富足、很惬意，殊不知他们的身心完全受到现代文明的控制。那么，文明社会为什么要控制和压抑人的生命本能呢？弗洛伊德找到了两个原因：第一个原因是文明建立之初，物质生活资料的匮乏迫使人类克制自己身上的享乐欲望，并将生命冲动过剩的自然能量转移到生产劳动中，由此来提高社会生产率；第二个原因是无意识的本能欲望很容易膨胀起来从而破坏现有的社会秩序，人身上的生物性需要与人类文明的社会性要求往往很难调和，所以要压抑人的本能冲动，尤其是人的性冲动。弗洛伊德很不情愿地得出这样一个结论：文明与本能永远是水火不容。拥戴文明就要牺牲本能，反之，偏向本能就会瓦解文明。其实，人只能接受文明的压抑，因为人不可能再回到史前状态了。


  弗洛伊德思想中的文明宿命论，淹没了他的心理学理论中固有的政治潜力。对此，马尔库塞进行了挖掘和补充。他一再强调文明与本能之间并不是永远对抗的关系，文明与压抑之间并没有必然的联系。他的消除压抑的理由在于，既然压抑是历史的产物，那么压抑也将被历史所消除。为了证明人类走向一种非压抑性文明的历史可能性，他将文明所实施的压抑区分为两种不同类型的压抑：一种是“基本的压抑”（basic repression），这种压抑主要是出于社会生产的需要。它大体涵盖了弗洛伊德所说的文明压抑的基本内容。另一种则是“超额的压抑”（surplus repression），这种压抑旨在维护和加强文明的社会秩序，因而对人的生命本能实施全方位的控制。“基本的压抑”是伴随着文明社会的建立而形成的，它的合理性和必然性是无可否认的。然而，“超额的压抑”是在文明社会的发展中不断膨胀出来的。当代发达工业社会对其社会成员实施的全面管理，就是这样的“超额的压抑”。


  对于当代发达工业社会的批判，充分显示了马尔库塞（也包括法兰克福学派其他代表人物）的思想锋芒。“发达工业社会”、“富裕社会”、“病态社会”、“单向度的社会”、“新型的极权主义社会”、“攻击性的社会”，这些都是他用来概括当代西方社会的重要概念。在美国这个高度发达工业社会中的生活经历，使他找到了理论分析的感觉。给他带来巨大声誉的《单向度的人》（1964）一书，就是他以美国社会为蓝本而对当代西方社会进行批判分析的理论代表作。在他激烈声讨的语汇中，现代社会的繁荣和稳定，是通过新的控制形式，即富足的物质生活和有效的科技手段而达成的。事实上，“通过技术手段的建立，现代工业社会逐渐走向极权主义。这种‘极权主义’不仅是一种社会的恐怖政治的结合，而且是一种非恐怖的经济技术的结合，这一结合通过既得利益对需要的操纵而发生作用。所以，它能够防止出现一种对整体的实际对立”[8]。现代社会用丰富的物质产品进行思想的灌输和操纵，极力消除个体需要和社会需要之间的矛盾，极力化解私人生活和公共生活之间的对立，让更多的人被这个社会所同化，使这个社会变成一个没有真正反对派和没有离心力量的社会。


  在西方发达工业社会中，“超额的压抑”并没有什么暴戾狰狞的面目，相反，表现得十分民主也十分合理。从表面上看，现代人有着生活选择的自由，在许多方面可以自行决定自己的事情。然而，现代人的所谓“自由”不过是压抑性文明制度赐予的，是被操纵和管束起来的自由。“在一个似乎能够通过其组织方式来不断满足个人需要的社会里，独立思考、意志自由和政治上对立的权利正在失去基本的批判功能。”[9]为什么说现代人拥有的“自由”是一种“虚假的自由”呢？只要我们往深处看，就会发现现代人的种种需要并不是源自人的生命本能，而是由现代工业社会的价值取向培养出来的。发达工业社会对人的奴役是全面的，而不是仅仅体现在工人阶级身上。这种奴役弥漫和渗透在社会生活的各个方面，让现代人无处可逃。“当代工业社会借助于组织它的工艺基础的这种方式，它趋向成为极权主义的……当代工业社会就预防了一个反对整个社会的有影响的反对派出现。走向极权主义，不仅是政府或政党统治的一种特定形式，而且也是生产和分配的一种特定制度。”[10]在一个通过组织起来的方式来不断满足个人的各种需要的社会之中，个人的独立思想及其自主性权利就不断地受到剥夺。其实，各种压抑性的需要的盛行，不过是因为无知和失望而不得不接受的一种既成事实。“社会压抑性的支配，越是合理的、生产性的、技术性的和总体性的，受支配的每个个人可用以解脱奴役和夺取自身解放的各种手段和方法，就越是不可想象的。”[11]


  根据马尔库塞的理论分析，现代社会的新型极权主义有两个主要的特征：一个是社会的完全一体化，具体包括需要的一体化、利益的一体化和价值的一体化。由于一体化程度的不断加深扩大，现代社会似乎成了一个整齐划一的社会，很少见到与现代社会真正离心离德的力量，也很少听到反对现代社会的批判声音。另一个是全面实施“工业技术的控制”，利用现代科技手段对人的生命活动进行有效的操纵。在今天，“技术的合理性已经变成了政治的合理性”[12]。现代技术社会本身就是一个统治系统，人们都要屈从于生产技术的管理，都必须接受技术合理性的统治。现代社会的有效统治与其说是依靠恐怖，不如说是借助工业新技术来征服社会中的各种离心因素。在日益完善的技术条件下，现代社会变得更具有攻击性和操纵性。为了统治者的利益，为了国家的利益，为了资本所有者的利益，现代社会用尽一切手段和方法，将现代人培养成“单向度的人”，即异化的人。这种人只是为了购买和消费商品而生活，“他们把小汽车、高保真音响、错层式家庭住宅、厨房设备当作生活的灵魂。把个人束缚在社会上的机制已经变化了，社会控制正是在它所产生的新的需要中确立起来的”[13]。


  在“浪漫主义的反资本主义”的文化批判思潮的裹挟下，马尔库塞无论从感情上还是从思想上都与现代工业社会格格不入。别人把西方发达工业社会看作是生活丰足的社会，他却认为这是一个“病态社会”；别人把自由民主看作是现代人的福祉，他却认为这是一种虚假的自由生活；别人把科学技术看作是现代文明的发动机，他却认为这是一种新型的社会控制手段。在他的眼里，现代工业社会用花样翻新的满足方式来推行它的统治，从而实现了对现代人的“超额的压抑”。人类文明的进步本应该推进自由公正社会的实现，然而现代工业文明的成就并没有真正服务于人性的本来需要，而是在不断地制造各种“虚假需要”以笼络住现代人的心理。我们能否彻底改变现代人的异化现实呢？我们能否做到使文明的发展与人性的自由协调起来呢？马尔库塞在指责现代技术社会对人性进行肢解和扭曲的同时，论证了消除“超额的压抑”的现实可能性。在物质生活资料愈来愈充足的今天，在科技发展使得劳动强度大为减轻的条件下，就连文明社会固有的“基本的压抑”都在逐渐地弱化，那么现代社会所实施的“超额的压抑”就更显现出它的不合理性。只要我们用心理学对现代人的生活状况进行诊断，就很容易发现现代社会的病症所在。这个社会并没有让人的生命欲望充分地发挥出来，导致人的自由的现有形式与可能达到的理想形式之间产生巨大的鸿沟。从现代人的日常心理感受来看，他们并没有从技术进步中找到真正的快乐，相反他们总是有一种担忧甚至恐惧，因为从整体上看发达工业社会是非理性的，“它的生产率是对人的需要和能力的自由发展的摧残，它的和平要依靠不断的战争威胁来维持，它的发展取决于对平定个人、国家和国际之间生存斗争的真正可能性的压制”[14]。在一种压抑性的总体控制之下，就连自由也可以被当作是有力的统治工具。


  现代人的焦虑和不满，正好说明了“超额的压抑”的非人性化性质，反映了人性深处固有的“解放的需要”。那么，人的真正本性是什么呢？人的真实需要是什么呢？人的幸福源头究竟在什么地方呢？马尔库塞认为，只要我们认清了这些问题，我们自然就会对现实社会有所判断，就会去主动地扭转社会发展的方向。为此，他找到的问题答案就是把马克思的异化学说和弗洛伊德的压抑理论综合起来，用“异化”概念去赋予“爱欲”一种政治性的革命潜力，同时用“爱欲”来规定人性的本质，用“爱欲”的释放和满足来说明人的幸福。这样马克思的解放理论充满了生物主义的色彩，而弗洛伊德的爱欲概念则成了一个充满政治意味的哲学概念。对马尔库塞而言，“在一个异化的世界中，爱欲的解放必将成为破坏性的、致命的力量，必将全盘否定支配着压抑性现实的原则”[15]。富裕社会中的人之所以要造反，不是因为温饱等经济问题，也不是因为单纯的阶级压迫问题，而是因为更深层次的生命本能遭到压抑和得不到释放的问题。仅仅是温饱问题的解决，并不能够给人带来真正的幸福，因为人的真正幸福在于生命本能的充分释放，或者说在于人的生命的彻底自由。


  二


  马尔库塞之所以要批判现实和否定现实，是因为他的心中握有一个尺度。他每每用这个尺度来比照和衡量现代社会的种种现象，最后得到的总是否定的结论。他不能接受这个社会是因为这个社会压抑了人的生命本能，他十分反感这个社会，是因为这个社会制造了种种“虚假的需要”。这个尺度就是他高高举起的爱欲解放论。他早年的政治激进主义立场为其开启了社会批判的视野，随后接受的现象学和存在主义进一步深化了他的反叛思想。这些否定性的思维逻辑顺理成章地把他引向了马克思主义和弗洛伊德主义，使得他的“解放哲学”具有了激进主义的理论色彩。他的“大拒绝式的革命”的新主张，就是这种激进主义革命理论的集中体现。不要压抑性的文明，而要非压抑性的文明。人类要想得到彻底的解放，决不能局限在小打小闹的点滴改良上面，决不能寄托在片面的经济改革上面。消除异化才是走向人类解放的必由之路，才能够真正满足人性的需要，而这些只有通过全面的社会革命去改变发达工业社会的状况才可以实现。


  正如法兰克福学派的代表人物弗洛姆所说：“如果人生活的环境是违背人性、人类发展和心智健全的基本需要，人就不能不反抗；他或者走向堕落和毁灭，或者创造一些更符合人性需要的条件。”[16]发达工业社会的种种现状是不符合人性的真实需要的，所以我们要进行彻底的价值更新。当然，“这里说的人类需要并不是人们想当然的那些需要，因为即使是最严重的病态追求也会被人们自以为是最需要的东西，这里讲的是通过对人的研究而确定下来的人类真正需要”[17]。对于马克思的《1844年经济学—哲学手稿》的解读，让马尔库塞找到了一个评判现代社会的“人本主义”的尺度。在他公开发表的长篇文章《历史唯物主义的基础》中，“人的本质”、“人的异化”、“人性的复归”、“异化的扬弃”，这些马克思青年时期常用的哲学概念给了马尔库塞一种思想的方向。按照他的理解，马克思对于现代资本主义制度的无情批判，并不是立足于剩余价值理论之上的，而是由其异化劳动理论来体现的。“从人的本质和历史方面考察人的境况和实践，就使这种批判的实践性质更加鲜明和尖锐。资本主义社会成问题的不仅仅是经济的事实和对象，而且是整个人的存在和‘人的现实’。对马克思来说，这一事实正是无产阶级革命的根本理由，这种革命要求作为一种整体的和彻底的革命，而决不是任何局部的变动或‘进化’。这种理由并不是在马克思关于异化和外化的学说的外面或背后，而恰恰正是这种异化和外化的学说本身。”[18]这部手稿表明了马克思的哲学批判的真正基础。马克思把消灭了异化和物化的“实证的共产主义”看作是人本主义的目标所在。人本主义这个概念，完全可以容纳马克思的共产主义学说的全部内容，即全面消除异化而达到人的本质的完全实现。


  尽管马克思前后期的理论概念有些变化，但他的人本主义旗帜始终没有放下。马克思的异化劳动理论远远超出了经济活动的领域，直接指向了人的本质存在。消灭剥削和废除私有制只是消除异化劳动的途径而不是目的本身，人性的复归才是共产主义运动的最后目的。在马克思那里，作为一种自然存在物的人原本是一种对象性的存在。人必须对象性地和感性地活着，必须与现实的对象保持着紧密的联系，必须在对象世界中产生和确认自己的本质。“感性”和“自我实现”，是马尔库塞着力从马克思理论中挖掘出来的东西。感性或者说情欲是人的现实的活动力和自发性，是人强烈追求自我实现的本质力量，“现在我们可以懂得为什么马克思强调‘人的感觉、情欲等等……是对本质（自然界）的真正本体论的肯定’。同在异化劳动中表现出来的人的忧伤和需求不纯粹是经济上的问题一样，在感性中表现出来的人的忧伤和需求也不纯粹是认识上的问题。在这里忧伤和需求根本不是描述人的个体的行为方式，它们是人的整个存在的特征。它们是本体论的范畴”[19]。


  然而，马克思只是肯定了作为人的本质力量的感性和情欲，但还没有具体深入地去探究它们的活动特征，这样就为他的社会主义革命理论留下了生物学的“空白”。马尔库塞的这一判断，为他的“社会主义”的生物学改造找到了充分的理由。从生物学的角度去挖掘人的本质规定，当然就要借助于弗洛伊德的精神分析学理论了。对于一贯崇尚感性和迷恋情欲的马尔库塞来说，精神分析学理论将人的本质规定充分地生物学化了，因而使人性问题得到了根本的解决。弗洛伊德最大的理论贡献就在于揭示了人的心理秘密，让我们看到了人的本质所在。“弗洛伊德提出了一种‘人’的理论，一种严格意义上的‘心理学’。这一理论使弗洛伊德成为一位伟大的哲学家。我们的目的不是去纠正或者完善弗洛伊德的理论概念，而是要发挥出这些概念的哲学和社会学的意义。”[20]在《爱欲与文明》一书中，马尔库塞就对精神分析学进行了哲学式的解读。他力求用一种人本主义的哲学取向来挖掘和发挥弗洛伊德的性压抑理论，由此为他的人类解放学说找到更加激进的理由。


  关于人的本质，弗洛伊德从“无意识”这个心理治疗的假设出发，逐步演绎出一个别开生面的人学体系。根据心理临床经验，根据梦的分析，根据日常生活心理以及文学作品的全新解读，弗洛伊德提出，人是完全受本能冲动支配的动物，人的生命活动只是服从唯我主义的“快乐原则”，人始终在追求完全的满足。由于文明制度的建立，人性深处的享乐主义欲望被社会制度所压抑，因此我们只能在人的无意识活动中去寻找人的本质规定了。无意识活动代表着人的本能冲动，代表着那些受到压抑的生命欲望，代表着人性的自由追求。在无意识的本能活动中，最为突出的是人身上的“生命本能”和“死亡本能”。生命本能主要体现为人的自我保护和生殖繁衍的生存欲望，它是文明社会的建设性力量；死亡本能则主要体现为人的破坏和侵略的邪恶冲动，它是文明社会的毁灭性力量。如果人的生命本能可以得到正常充分的释放，那么人的行为往往是积极向善的，或者说是具有建设性意义的；如果这种生命本能得不到释放，或者得到的只是被扭曲的释放，那么人的死亡本能就会引导人走向消极和破坏的方向。为什么现代社会中人们的攻击性和破坏性越来越多？这就是因为人们的生命本能被抑制了或者被扭曲了，就只能以消极的方式表达出来。


  弗洛伊德之所以遭到了同时代人和后来人的众多非议，源于他始终认定性冲动（sexual desires）是人的本能冲动的核心所在。泛生物主义和泛性欲主义汇合在一起，使弗洛伊德把人基本看作是性欲化的动物。性冲动不仅是人身上最最强烈的生命欲望，而且还是人获得快乐的根本途径。他最开始将性冲动限定在男女两性之间的性活动范围，探讨了各式各样的性欲满足方式。后来，他提出了“爱欲”（eros）作为一个广义的性欲概念。狭义的性欲（sexuality）概念和广义的性欲概念相比，前者只是局部的和有限的，而后者则是全身心的和多形态的。实际上，“爱欲”这个广义的性欲概念可以直接等同于人天生的各种本能欲望和自然冲动，也就是说代表着人一心一意追求快乐的原始渴望。这个概念当然符合马尔库塞心目中的人本主义理想，即让我们每个人都可以快乐自在地生活。性欲很简单，也很容易满足，所以它与动物性更加接近；反之，爱欲很丰富，也很难满足，所以就与人性或者人的本质是一致的。性欲的满足不一定带给人自由，但是爱欲的实现即意味着人的自由。


  遵循弗洛伊德的思路，马尔库塞对“性欲”和“爱欲”进行了哲学意义上的阐释。在他的理解中，性欲只是局限在特定的范围，即一种单一的生殖器官的性行为；爱欲则是整个生命体的活动，表现为多形态的性欲。简单地说，爱欲是性欲的升华，是性欲在量上的增加和在质上的提升。与性欲的活动特征相比，在欲求的对象上，爱欲不再局限于一般的性对象或异性客体上，而是进入了非生殖性的本能活动领域，也就是说从肉体的快乐转向了精神的快乐，从单纯的性感转向了广泛的美感；在活动的范围上，爱欲摆脱了生殖器官及其行为的至高无上性，将本能快感扩大到整个生命有机体，使性欲的满足从一般的异性结合发展到所有情感的关系领域；最重要的是在欲望的目标上，爱欲要从追求局部快乐转向追求苦役的消除，也就是说爱欲向往的不只是性欲的解放而是整个生命体的解放。总之，“爱欲所具有的文化建设力量是非压抑性的升华，因为它并没有偏离或者阻碍性欲的实现。相反，爱欲在获得了性满足的同时还要更上一步，还要追求更多的目标，追求更加完全的满足”[21]。正是由于爱欲的作用，人类的生存斗争才始终遵循着“满足的逻辑”，并且一刻不停地在为实现生命的自由和快乐而努力。我们说爱欲是人的本质规定，是因为爱欲的冲动始终捍卫着生命的快乐原则，不断地在唤起人类的自由意识。


  如果按照“爱欲”来审视人性的需要，我们就会明白，现代工业社会为什么是一个“病态社会”，现代人为什么还没有实现生命的真正自由。“性解放运动”带来的性自由，并没有触及到压抑性文明的根本。换句话说，现代人是戴着脚镣和手铐在跳舞。“在技术面纱的后面，在民主政治面纱的后面，显露出这样一个现实：对人的全面奴役，人的尊严因预先规定的自由选择而沦丧。”[22]只要“爱欲”没有得到真正的释放，人就不会有真正的自由。既然人性的实现要取决于“爱欲”的释放，那么我们就有了批判社会的尺度，同时也有了改造社会的方向。“人性的复归”，或者说“人的解放”，不能仅仅看作是社会经济政治制度层面上的变革，而是要把它引向人的感性层面，也就是以生命自由为目标的“本能解放”。


  自20世纪60年代以来，现代西方社会出现的各种叛逆文化运动，尤其是青年学生的造反运动，直接触动了马尔库塞的理论神经。一时间，他的兴奋和多产不是没有理由的。他逐渐发现，西方发达工业社会中的革命主体已经不再是工人阶级，而是转到了起来造反的青年学生这边；革命的动因也不再是经济上的贫困，而是对于这个异化社会的厌恶；革命的道路也不再是血雨腥风般的暴力斗争，而是一种“大拒绝式的革命”，即一种文化的和生活方式的革命。于是，如何结合青年学生的造反运动来探讨建立一种“非压抑性文明”的社会形态的可能性，就成了马尔库塞的“解放哲学”的理论目标。


  三


  人类的文明史既是一部生命本能不断遭受压抑的历史，同时也是一部不停地追求自由和幸福的历史。无论是作为个体而言，还是就人类整体来说，渴求满足和幸福，渴求自由和安宁，始终是挥之不去的梦想。马克思有这样的梦想，弗洛伊德有这样的梦想，身心还没有完全麻木的青年学生也有这样的梦想。依照马尔库塞的梦想，社会主义革命的目的不只是单纯地扩大和满足人们的物质需要，也不只是把人们的需要从一个较低的水平提高到一个较高的水平，而是要同现有的社会生活方式决裂，让生活的现实产生质的飞跃，“革命就是要彻底地改变物质的和文化的需要，彻底地改变人的意识和感性，以及人的劳动过程和休闲时间”[23]。这种革命带来的剧烈变革体现在：反对劳动分工，反对无限扩大的商品生产及其必要性，反对那些只认物质财富的人，反对隐藏在技术后面的奴役和幸福生活后面的匮乏，反对破坏自然生态环境的生活方式等异化现实。在这样的变革过程中，现代人将随着他们的物质需要的满足而同时获得他们的人性和自由。“人当然还继续是一个动物，但他已经是这样成为动物和保持自己是动物的：他使他的动物存在成为他的自我，成为他的作为主体的自由的组成部分。”[24]


  “解放”的含义就是要改造现代技术所营造出来的世界，彻底改变发达工业社会的异化现状，最大限度地满足人性的真正需要，从而给人带来完美的幸福。那么，人所寻求的完美幸福是什么呢？为此，马尔库塞接过了弗洛伊德关于幸福的定义，强调人类的真正幸福就是幼时愿望的实现，就是生命本来活力的自由表达。为什么再多的财富也不会给人带来真正的幸福呢？这是因为金钱和财富并不是我们幼时的愿望。在幼儿的眼里，没有什么允许和不允许的东西，也没有什么是是非非的问题，唯有不受拘束的身体游戏所带来的生命快乐。做游戏是我们每个人小时候最喜欢的活动。因为游戏是我们完全发自内心的需要，是我们全身心投入其中的生命活动，是我们的身体得以展现和释放的舞台。因为游戏的世界完全就是一个感性化的世界，一个不受约束的世界，其中既没有权力和资本的介入，也没有商业和消费的操纵，只有陶醉和快乐的感受，只有充满了生命力的幸福体验。总之，游戏是一个实现生命快乐的天然王国。


  谈及生命的“游戏”，不能不提到德国诗人席勒的“游戏冲动”，因为席勒的人本主义理想非常符合马尔库塞心中的远景。他的“解放哲学”直冲着生命的游戏梦想而去，自然要请教他的这位思想前辈。席勒深感现实生活中人性遭受的种种异化：劳动分工使人的生命活动被肢解而变得支离破碎，国家机器的强化使人的生命活动受到压制，宗教信仰以人性的丧失为代价。因此，他要呼吁人性的完整和统一，他要提出用“游戏”来化解“强制”，让人得到全面发展。由于“游戏冲动”消除了一切强制性的规定，使人在肉体和精神方面都能得到自由的宣泄，所以“说到底，只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人”[25]。马尔库塞把这样的“游戏冲动”解释为“超额压抑”的消除，解释为“爱欲”的解放。在一个非压抑性文明的生活状态中，我们将会得到许多快乐的经历：首先，性本能的快乐不再局限在生殖领域，而是扩展到整个身体，扩展到生产劳动和艺术创作。当爱欲的宣泄和满足冲破了生殖活动的限制之后，生命本能可以得到自然的表现，我们的身心就变得快乐。其次，以往苦役般的劳动变成了生命游戏化的自由自觉的活动。每个人可以做自己喜欢和需要的事情，劳动不再是被迫和强制的。换言之，人的生存不再是生命的苦役而是生命的消遣，人将在表现中而不是在服从中来证明自己。


  最后，爱欲的解放不仅仅意味着个体生命的自由，而且还体现在人与人的团结和睦上面，体现在人与自然的和谐上面。这样想象出来的生动的人性化世界，使得他自然地站到了法国空想社会主义思想家傅立叶的社会幸福理想一边，“就像傅立叶以和谐世界的名义同文明世界交战一样，马尔库塞以他所衷心呼唤的新感觉的名义运用其批判理论进行着反对工业资本主义的斗争”[26]。傅立叶空想社会主义的核心，也在“爱欲”的充分满足上面。他描绘的未来的“和谐世界”充满着佳肴、愉悦、温柔、轻佻、奢侈、美感，与辛劳、沉重、刻板形成鲜明对比。这些享受不正是马尔库塞所极力追捧的吗？


  这样一个令人神往的乌托邦，是不是有可能实现呢？马尔库塞在谴责现代工业社会对人实施全面操纵的同时，也指出了消除这种“超额压抑”的现实可能性。他认为，彻底改变现实异化状况，不仅是应该的而且也是可能的。他的理由在于，发达工业社会不仅提供了愈来愈丰足的物质生活资料，而且还为消除本能压抑准备了相应的技术手段。只要我们认清了现实社会的病症所在，只要我们向着人性的真实需要去努力，一直被压抑的生命的自由冲动是可以得到释放和满足的。“社会和个人之间的和谐关系可能会有所进展，如果社会创造条件使自由、和平和幸福的现有可能性化为现实的话，就是说，如果创造条件把性欲和生命本能从破坏本能的优势中解放出来的话。”[27]那么，如何创造条件来实现这种转化呢？我们可以依靠什么力量来达到这个目标呢？


  我们当然不能依靠暴力革命来完成这样的任务，也不能仅仅着眼于生产劳动条件的完善和社会分配制度的改良，而是要推进从心理到伦理的“本能革命”，也就是彻底消除我们的“内心禁欲”。用弗洛姆的话说，就是实施规范人本主义的“道德更新”。按尼采的主张就是“重估一切价值”，为身体辩护，为本能正名。马尔库塞在自己的著作中很少提到尼采，但是他的“解放哲学”与尼采的“生命哲学”可以说是一脉相承。生命、欲望、身体、本能、享乐、满足等语汇，传递着相同的梦想。文明社会对于人性的摧残是从压抑欲望和操纵身体开始的，是从驯服和塑造我们的本能冲动开始的，是从麻痹我们的感受力开始的，因此社会革命的起点在于培养鲜活和崭新的感受力，解开身体上的绳索。


  马克思所说的“异化的扬弃”，首先是一场感性的革命，就是要我们每个人用一种新的方式去听、去看、去想、去说。在马尔库塞看来，“建立一个无阶级社会的先决条件是要改变个人的冲动和需要，使其在社会历史的范围内得到合理的满足。社会存在与个人生活休戚相关，如果不扎根于个人的本能活动中，社会的变革是不可能的”[28]。不同的感受力将会导致不同的世界观和人生观，这既是一个心理学的真理，也是一个伦理学的真理。由于我们的感受力的迟钝化，我们的生命力不断地减弱，我们丧失了想象力，并且丢弃了好奇心。我们已经习惯于现实生活的安排，习惯于现代工业社会的生产节奏。所谓“单向度的人”，指的就是那些被现实原则所统治的人，其感受力严重地退化，因而只相信眼前的一切。这种人的肉体和灵魂都变成了一部机器，或者变成了社会机器的零部件，他要么积极地要么消极地为现行的制度效力，陷入异化的境地而不能自拔。工人阶级为何不再是社会革命的主体，原因就在于他们的感受力已经被磨平，他们已经丧失了造反意识。


  感性一直受到排斥和打压，源于感性固有的生命活力。它需要宣泄，它需要爆发，它需要冲破一切束缚。理性的暴戾就这样建立起来，以防备和剪除感性的张牙舞爪。“文明不是使感性理性化，使理性感性化，从而调和它们各自的冲动，而是使感性屈服于理性，导致感性只能采取破坏性的行动来表明自己的生存权利，最终理性的暴戾迫使感性收敛而变得枯竭荒芜。”[29]针对感性的遭遇，针对感性受压而带来的人性扭曲，马尔库塞将解放感性力和想象力看作是革命的前提和基础。当然，解放感性的关键在于我们自身有没有产生“解放的需要”，我们有没有具备超越现实社会的批判眼光。在现存制度的支配之下，“解放的需要”从何而来呢？我们的批判眼光又该如何形成呢？


  艺术审美活动与人的感性有着天然的联系，与生命冲动的游戏有着本质的联系，因而马尔库塞在艺术身上找到了他的革命通途。艺术的乌托邦，同时也是生命的乌托邦，人性的乌托邦，当然也是革命的乌托邦。马尔库塞的“解放哲学”，俨然就是一种“美学救世主义”。在他看来，艺术所具备的政治潜能就在艺术作品的审美形式中。艺术借助它的自主性和幻想性，它既反对现存社会的种种现象，同时又可以超越这些异化的现实。“艺术的自主性包含这样一个绝对命令：‘万物皆变’。如果说人和自然的解放是完全可能的，那么压抑和异化的社会关系就必须彻底改变。”[30]因此，艺术能够帮助我们推翻那些流行的意识和经验。简而言之，艺术就是反抗。艺术对于我们的感觉和意识的破坏作用，直接就是一篇现存社会的控诉状，直接就是解放形象的生动显现。艺术的革命性当然不在它喊出了几句革命的口号，也不在它是专为无产阶级而写，而是在它是不是表现了普遍的奴役状态，是不是突破了被蒙蔽的社会现实。马尔库塞最为推崇的几位先锋派艺术家，如卡夫卡、毕加索、贝克特和勋伯格等，都是按照这个标准来确定的。这些艺术大师的作品都具有以下特征：颠覆人们习惯的感受方式，控诉现存的社会秩序，展现生命的自由图景。


  马尔库塞特别引用了席勒的一句名言：“政治问题必须假道美学问题，因为正是通过美人们才可以走向自由。”[31]那么，是不是说艺术直接就可以充当革命的急先锋，就可以改变现存社会呢？艺术不能直接撼动世界，但是它可以唤醒撼动那些能够变革世界的男女们的意识。艺术对于爱欲的执著，对于本能的肯定，对于感性的释放，使它负有一个不可推脱的使命，那就是让人们摆脱异化的现实，重新找回真实生命的感觉。艺术中的美属于性爱领域，因而真正体现了生命的快乐原则。因此它才要反对生产力的拜物教，反对文明的现实原则，讲着让人可以摆脱现实奴役的语言，描绘种种自由幸福的形象。最重要的是，艺术能够使麻木僵硬的世界开口说话，开始唱歌跳舞，与异化现实作斗争。艺术所服从的不是既定现实原则的规律，而是否定既定现实原则的规律。艺术的这种唱反调的力量促使人们放弃那些一本正经的东西，在厌恶和拒斥的心理中生发出反压迫的感性认识。我们看到，正是摇滚乐和迷你裙让青年人站到了反叛现实的立场上面。


  在发达工业社会的有效控制下面，社会革命的契机很难形成。作为消费者，现代人被社会所同化了，就连无产阶级也很少发出自己的声音。唯一庆幸的是，青年人的心灵还没有完全麻木。他们为爱欲而斗争的冲动，体现了人性深处的“解放的需要”；他们对于现代工业文明的反感和逃离，体现了社会革命的崭新形态；他们的故意作对的生活方式、他们的“下流语言”和“奇装异服”，无不体现了本能革命的力量。“青春期的造反”，代表着人类的自由渴望，代表着人类的爱欲理想，代表着人类的乌托邦。


  马尔库塞的“解放哲学”以“爱欲”的释放为核心，以“感性”的改造为基础，以“艺术”的反抗为通途，以生命的享乐和游戏为目标。在他看来，这个人类解放的乌托邦并非思辨逻辑的产物，而是深深地扎根于人性的需要之中。因为是受“爱欲”的驱使，“异化的扬弃”或者说人性的解放，既是一种最现实和最具体的可能性，同时又是一种最遥远的和最抽象的可能性。马尔库塞向我们描述的远景当然是一种自由的乌托邦。尽管这个乌托邦可能永远生长在我们的梦想中，但是梦想毕竟可以驱使我们去大胆地想象和尝试。
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  第三节　弗洛姆：人本主义的社会哲学


  在法兰克福学派的理论代表人物中间，埃里希·弗洛姆具有一种比较特殊的身份。一方面他积极参与了法兰克福学派的理论研究项目，另一方面他又作为新弗洛伊德主义的重要理论家而投身于精神分析学的改革。他一生的研究领域既涉及哲学理论与伦理学，也涉及社会学与社会心理学，其基本特征就是将马克思主义的社会哲学与弗洛伊德主义的心理哲学嫁接起来，以构建他的人本主义的社会哲学。为了解答现代人的生存境遇问题，或者说为了寻找一条能够彻底消除现代人的异化之路，他对马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中的异化理论进行了人本主义式的阐释，同时也对马克思主义的理论问题进行了“完善”。在弗洛姆看来，现代社会的种种矛盾问题、现代人的异化问题，既是一个哲学问题也是一个伦理问题。从思想的角度来看，现代人之所以身陷人性的异化而不能自拔，就是因为现代人不知道什么是真正的人性需要，只能以现存社会的是非为是非，找不到一条符合人性的生活道路。从日常生活上看，现代人面对的是一个极其发达的消费社会，面对物欲横流、价值迷失、个性泯灭、道德真空等现状，产生了比较普遍的精神健康问题。对于这些问题的诊断和解决，需要对弗洛伊德主义进行马克思主义的改造，同时对马克思主义进行弗洛伊德主义的补充。通过这样的改造和补充，弗洛姆提出了一个基于生物学和社会学的结合而构造出来的“人性模式”，以此模式作为评判和分析现代社会异化的价值尺度，也以此模式作为他设想的走向健全社会的道德目标。可以说，弗洛姆的成就在于他提供了一个很有新意的人性理论，并且运用这个理论对现代社会进行了批判，同时提出了社会变革的设想。


  一


  作为一个怀抱着人道主义理想的思想家，弗洛姆始终都是一个现实的批判者。因为他试图改变现实的异化状况，使得他在一定程度上接受了马克思主义的唯物史观，并且按照他自己的思想逻辑对马克思主义进行了重新的解释。他对此有一个明确的陈述：“马克思最吸引我的是他的哲学和社会主义理论。它从世俗的角度表达了人类自我认识的理想，和彻底的人道主义精神。马克思认为，人的目的不是去获取和积累僵死的、物质的东西，而是生命的自我实现。马克思的这类思想最先见于他的《1844年经济学—哲学手稿》。”[1]在他的重要论著《马克思关于人的概念》（Marx's Concept of Man）中，弗洛姆对马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中的人本主义思想给予了肯定的评价，一方面是为了消除西方国家（尤其是英语世界）对于马克思主义学说的歪曲和误解，另一方面是要与官方的“苏联的马克思主义”划清界限。他认为，马克思主义是一种人道主义的存在主义，“同许多存在主义者的思想一样，马克思的哲学代表了一种对于人的异化的抗议，对于人失去了自身的抗议，对于人变成了一种物的抗议；它是一种运动以反对西方工业主义发展所造成的人的非人性化和自动化……马克思的哲学植根于西方的人道主义哲学传统，这个传统从斯宾诺莎到18世纪的法国和德国的启蒙哲学家再到歌德和黑格尔，其实质就是对人的关怀，对实现人的种种潜能的关怀”[2]。马克思的哲学理论既不是唯心主义也不是唯物主义，既不是经济主义也不是心理主义。不少西方学者（比如英国大思想家罗素）将马克思的唯物主义理解为是经济因素占主导地位，人最根本的心理动机就是追求金钱和享受。在弗洛姆看来，如果认为马克思是用人的物质欲望来解释历史的话，这完全是对历史唯物主义的曲解，因为事实上“马克思的目标就是追求人的精神解放，使人从经济决定论的枷锁中得到解脱，使人恢复他的完整人性，使人能够与他人和自然达成统一和谐”[3]。那么，人们为什么会这样误解和歪曲马克思的哲学思想呢？弗洛姆认为，原因首先在于人们的无知，许多人根本没有认真阅读马克思的著作就武断地下一个结论；其次在于苏联等国家执政的共产党对于马克思主义的片面解释，西方人又将这些片面的解释看作是马克思主义的学说。因此，必须通过《1844年经济学—哲学手稿》来重新解释和还原马克思的人道主义思想。


  为什么说马克思的哲学是一种人道主义呢？因为马克思的社会主义就是一种对于人的异化的抗议，是一种“对于人的爱的丧失的抗议，对于人剥削人的抗议，对于人掠夺自然和浪费自然资源而以牺牲今天的和后来的大多数人的利益为代价的抗议”[4]。更为重要的在于马克思的社会主义概念是从人性的概念推导出来的。社会主义的目标就是认清人的本性，并由此去实现人的真正需要。为此，马克思给我们提供了关于“人性的本质”或者“人的一般本性”的基本定义，这就是把人看作是自由的和意识的存在。人是一个可以被认识和被确定的实体。我们不仅可以按照生物学、生理学和解剖学来规定人，而且还可以按照心理学来描述人的活动。事实上，人是一个受到各种欲望和动力驱使的存在物。人是以运动原则作为其存在特征的。历史是人的自我实现的历史，是人通过劳动生产而进行的自我创造。马克思关于人的概念显然来源于黑格尔的思想。黑格尔首先揭示了现象与本质的不一致，并强调将现实中的本质与现象区别开来。马克思不仅区分了人的一般本性（自由自觉的活动）和人的本性的特殊形式（异化残缺的存在），而且也区分了人的欲望或者倾向，即不变的欲望（爱的需要）与相对的欲望（贪婪的倾向）。因此，“马克思对于资本主义的主要批判不在于它的财富分配不公，而是它将劳动变成了被迫的、异化的和无意义的，因而使人变成了一种‘残缺的怪物’”[5]。弗洛姆引述了《德意志意识形态》中马克思关于人在未来社会的工作情景：“任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”[6]他由此想说明马克思的哲学是在追求人的全面发展，最终使人获得真正的自由。


  尽管充分肯定了马克思的人道主义思想，肯定了历史唯物主义为我们认识历史规律提供了重要的科学思想，但是在弗洛姆看来，马克思仅仅迈出了认识的第一步，看到了一些经济发展与文化发展之间的相互关系，然而“马克思低估了人的情欲的复杂性。他没有充分认识到人性有其自身的需要和规律，它们与决定历史发展进程的经济条件处在不断地相互作用中；由于缺乏应有的心理学见识，马克思没有提出一个完整的人的性格概念，也没有意识到这一事实：虽然人是由社会经济组织结构决定的，但人反过来也决定着社会经济组织结构。马克思完全没有看到，那些起源于人的本性及其生存环境的情欲和追求，就是人的发展的最大动力”[7]。因此，“历史唯物主义迫切需要一门心理学，一门关于人的心理结构的科学；而精神分析学则是向历史唯物主义提供的真正可用的心理学的第一个严谨的体系”[8]。正是在这样的认识立场上面，弗洛姆试图将历史唯物主义与精神分析学各自的优势发挥出来，同时又克服其各自的理论盲点。可以这样说，历史唯物主义的长处正好是精神分析学的短处，而历史唯物主义的短处又正好是精神分析学的长处。精神分析学应该在历史唯物主义中有它的一席之地，而历史唯物主义则需要借助精神分析学来解释意识形态的现象。“精神分析学可以说明，虽然本能的驱动力确实是在由生物决定的本能基础上发展的，但它们的量和内容却在很大程度上受到个人的社会经济状况或阶级的影响。马克思说，人们是他们的意识形态的生产者；分析的社会心理学能够经验地描述意识形态的生产过程，描述‘自然’因素和社会因素的相互作用过程。”[9]也可以这样说，历史唯物主义从社会存在或者社会性的这一面揭示了人性的基本规定，精神分析学从生物存在或者生物性的这一面展示了人性的基本倾向。对于人性问题的全面认识，恰恰需要从社会性和生物性的结合上面去把握，这样历史唯物主义与精神分析学的结合就是顺理成章的事情了。弗洛姆的“人本主义精神分析学”（他有时也称之为“分析的社会心理学”），就是这种结合的理论产物。


  在弗洛姆看来，如果要去判断一个社会是否健全合理，自然需要衡量的尺度。如果你是站在现存社会的价值立场上面，那么你往往看到的是这个社会的正面东西。因为你是按照这个社会流行的是非标准去对待周围的一切，这样就很难发现社会有什么问题。现代人之所以陷入危机还是执迷不悟，就是因为他们不能站在这个社会之外来进行审视。只有根据人性应该有的东西来裁决现实的东西，或者说用理想的“真实”来比较现实的“虚假”，我们才能找出现存社会的弊端及其症结所在。如果从人本主义的立场出发，我们就能得到一个完全不同的精神健康的概念，得到一个完全不同的健全社会的概念。在异化现象得到认同的现实世界中，异化的人被看作是健康的人，而诉诸人性理想的人则被当作是不正常的人。“我们在现代社会中看到的异化，几乎是无孔不入的，异化渗透到人与自己的劳动、消费品、国家、同胞以及自身的关系之中。人创造了一个前所未有的物质世界。人建成了一个复杂的社会机器来管理他建立起来的技术机器。但是，人的全部创造物却高于他并控制他。他感觉不到自己是一个创造者和中枢，反而觉得自己是一个他用双手造出来的机器的奴隶。”[10]为什么弗洛姆就能认定现代社会是一个异化的社会呢？为什么在他看来许多人对于自己所遭受的异化毫无察觉呢？原因就在于他根据“人本主义精神分析学”的思想逻辑，在将马克思主义与弗洛伊德主义进行综合之后所得出的“人性模式”。


  人性问题自古以来就是哲学思考的一个核心问题。然而，在人性问题上始终存在着绝对主义人性观和相对主义人性观的两难困境。有些哲学家坚持认为存在着一个固定不变的普遍人性（无论是性善论还是性恶论莫不如此）；相反，有些哲学家强调根本不存在固定不变的普遍人性（各种环境决定论思想）。在弗洛姆看来，这样两种极端化的人性模式当然无法摆脱其思想的困境。绝对主义人性观必然要遇到不同时代和不同地域的特殊人性表现，它无法解释人类社会中的种种具体现象；反之相对主义人性观肯定要面对历史发展所呈现出来的普遍人性，它不能回答人类身上的一些基本需要。这样的困境源于用人身上的某些天性来规定普遍人性，或者用某些善的或者恶的特征来规定人的本质。事实上，我们不能用某种实体的东西来确定人性的内容。人是一种经过了生物进化发育的高等级动物。一方面，人作为生物与其他生物没有什么根本的区别；另一方面，人与其他生物比较又有其特殊之处。那么人的这种独特性究竟表现在什么地方呢？弗洛姆认为，我们可以从人的生物进化过程中发现一个极其重要的事实，这就是人在生物学条件上的两个根本性变化：一是人的大脑得到了充分的发育，使人具备了思维力、理智力、想象力和创造力；二是人的本能行为不断减少，因为人学会了控制自己的本能冲动。正是因为这样两个重要的变化，使得人成为了一种宇宙间的奇怪生物。人既要服从自然规律，而且无法脱离自然对他的约束；与此同时，人又不能完全像动物那样仅靠本能生活，“所以，人的生存问题在整个自然界中是独一无二的；他与自然分了家，又还处在自然之中；他有几分神性，又有几分动物性；他既是无限的又是有限的。人必须去寻求生存矛盾的更好解决办法，寻求与自然、他人以及自身相统一的更高形式，正是这种必然性成了人的一切精神力量的源泉，它们产生了人所有的情欲、感受和焦虑”[11]。


  于是，人性问题或者人的本质问题就不再是善或者恶这样的属性问题，而是变成了人的生存矛盾问题。弗洛姆根据其研究而将人的生存矛盾归结为三个主要方面：一是生命的存在与生命的结束之间（即生与死）的矛盾；二是生命存在的短暂过程与实现生命潜能的无限性之间的矛盾；三是生命的个体化特征与社会生活的群体化之间的矛盾。我们在现实生活中所看到的各种人类活动，往往就是由这些生存矛盾所激发和派生出来的生存需要。“是退还是进？是回到动物的存在还是走向人的存在？这一无法回避的抉择支配了人的生命……人必须去解决生存问题，他永远也不可能安居于顺应自然的消极状态。即使完全满足了人的所有本能需要，还是不能解决人的问题；人身上最强烈的情欲和需要并不是那些来源于肉体的东西，而是那些起源于人类生存特殊性的东西。”[12]那么，由人类生存矛盾所激发出来的情欲或者需要究竟有哪些呢？弗洛姆将其概括为五个方面：


  第一是人与他人结合起来的需要，也可以用广义的“爱”来描述这种需要。人可以通过服从或者统治其他人而达到与人结合在一起的需要，但是这种途径是扭曲的和异化的。“只有一种感情既能满足人与世界成为一体的需要，同时又不使个人失去他的完整和独立意识，这就是爱。”[13]只要有了真正的爱（能够达到关心、尊重、理解和责任的要求），人才能达到精神的健全。


  第二是超越的需要，即人需要通过创造或者毁灭来超越他的被动状态。由于理智和想象力的作用，人不可能安于动物的被动状态，不能满足于用掷骰子来决定自己的命运。人往往有一种冲动，他要做一个命运的创造者。正是在创造世界的过程中，人可以由此超越他的生物状态，脱离被动性而进入自由的王国。事实上，人对于超越的需要，正是物质生产、艺术创作、科学发明、宗教信仰的源泉所在。


  第三是生存根基的需要，即人都需要一个“家”作为安身立命的根基。这个“家”可以是以血缘和土地为依托的生命港湾，也可以是由国家和民族所提供的保护。然而，真正的生存根基是在普遍正义和普遍友爱的基础之上建立起来的人类家园。


  第四是自我认识的需要。当人认识到外部世界是不同于他的独立存在的时候，他才能看清自己是一个独特的存在物。我们或许可以这样给人下一个定义，人是唯一能够说出“我”的动物。“人对于自我意识的需要起源于人类的生存状况，这种需要派生了人的那些最强烈的追求和竞争。我一旦缺乏‘自我’的意识就无法保持精神的健全，所以我就尽一切努力来获取这种意识。”[14]


  最后是目标和献身的需要。无论是真实的还是虚假的，人都必须有某种生成的目标和献身的对象。如果缺少一个目标，人就无法平静地生活。从历史来看，“人为了满足他对于目标和献身的需要，提出了内容形式都完全不同的各种答案。原始思想中的万物有灵论和图腾崇拜，就是用自然物或人类祖先来解答人的生存意义”[15]。


  总之，人要想达到精神上的健全，他就必须满足这些基本的需要，而且是用符合人性的真实取向来满足这些需要。现代社会的问题就是用违背人性的方式来满足这些需要，因此就产生了异化。


  二


  如果按照现代社会的主导观念来判断，今天生活在发达工业社会中的人应该是很幸福和很自由的。因为相比过去的时代，现代人拥有了更多的财富，也享受到了工业技术所带来的舒适与便利。技术的进步创造了生产的奇迹，而生产的奇迹则创造了消费的奇迹，现代人已经过上了为消费而消费的生活。物欲的满足被看成是第一位的。追求“物的完美”，在绝大多数人看来是完全符合人性的需要的。“今天的人被那种买到更多、更好和更新的物品的可能性所迷惑。他对消费如饥似渴。因为消费成了目的本身，因为消费不再是为了使用或享受买来的消费物品，所以购买和消费的行为成了强迫性的和非理性的目的。每个人的梦想就是能买到最新推出的东西，买到市场上新近出现的最新式样的商品，相比之下，使用物品得到的真实享受却成为次要的。现代人如果敢于描述他对天堂的看法的话，他会描述出一个像世界上最大的百货商场一样的天堂，里面摆满了许多新产品和新玩意，而且他有充足的钱来购买这些东西。”[16]其实，对于现代社会的消费方式及其价值观念，许多人本主义思想家都提出了质疑。如果往前追溯，甚至从19世纪下半叶就出现了各种各样的“浪漫主义的反资本主义”的文化批判思潮。当然，今天西方社会的种种现象就一直遭到批判和否定。无论是哲学家和伦理学家还是社会学家和心理学家，只要他们是站在人本主义立场上的，他们都会讨伐现代工业文明的诸多弊端，都会使用“异化”作为一个控诉性的概念。“异化既是用以描写人们对组织、集团、个人，甚至对自我表现出来的主观的异己的情感，以及被遗弃和无能为力的情感，也是用以控诉、批判和最后改变具有‘呼风唤雨’能力的客观现实的手段。因此，异化不仅成为研究一切社会化的形式（个人、集体和组织）的概念，而且也成了研究一切社会领域（经济、政治等）的概念。”[17]各路人本主义思想家从他们自己所理解的“异化”概念的内涵出发，对于现代人的生存境况展开了激烈的批判。弗洛姆就是他们其中最具有代表性的一位激烈批判并希图改变资本主义现实的人本主义哲学家。


  在《健全的社会》等书中，弗洛姆运用他的人本主义精神分析学，对于“异化”进行了心理学的解释，由此将黑格尔和马克思的异化观念扩展为一种心理学化的哲学概念。异化是一种体验方式，人在异化中会感到自己是一个陌生者。“异化的事实就是，人没有把自己看作是自身力量极其丰富性的积极承担者，而是觉得自己变成了依赖自身以外力量的无能之‘物’，他把自己的生活意义投射到这个‘物’之上。”[18]在他看来，现代人已经变成了一种与自然、与他人、与自身完全对立的人。异化已经成为现代社会的基本特征，已经成为现代人的基本状态。现代科学技术及其工业文明的不断膨胀，造就了一个以征服世界为目标的商业化体系。在这个社会体系中，个人被他的经济社会功能所吞没，不仅失去了自主性而且也丧失了真实的人性。“他的价值取决于他的成功：在于他能否高价出售自己，他是否能够使自己获得更多的财富，他是否是一个成功者。他的身躯、大脑和灵魂就是他的资本，他的生存任务就是把他的资本拿去投资，使它生利。人类的品质如友爱、礼貌和善意都变成了商品，变成了‘人格交易’中的财产，这些品质都可以在人格市场上以高价售出。”[19]异化遍布社会生活的各个领域，不仅生产过程是异化的而且消费过程也是异化的；不仅劳动者是异化的而且资本家也是异化的；不仅生活取向是异化的而且感情方式也是异化的。“现代资本主义社会中的人的问题可以归纳如下：现代资本主义社会需要大量能进行顺利合作的人，他们的消费胃口变得越来越大，其趣味也日趋标准统一，挺容易对之施加影响和进行预测。这种社会需要那些一方面以为自己是自由独立的而另一方面却心甘情愿受人支配的人。他们决不屈服于任何权威、原则或良心，但又只按照别人的指令办事；按照要求于他的去做，在这巨大的社会机器中甘当一枚小小的零件。”[20]因为人已经变成了商品，所以他与自然相异化，与通栏相异化，与自身相异化。就连爱也蜕变为相互的性满足和逃避孤独的避风港，人们出于利己的目的而结婚，出于相互的需要而结合在一起。人不再是自身的目的，而是成为了他人或者经济利益的工具，成为了非人的庞大社会机器的一个零部件。


  弗洛姆还从他的人本主义思想出发，对于现代人的生存方式进行了分析，并以此来揭示现代社会的异化状况。他认为，人有两种基本的生存方式或者说生存取向，即偏向存在的生存方式和偏向占有的生存方式。那么，什么是存在的生存方式和占有的生存方式呢？他以大学生的学习态度为例，凡是偏向占有的生存方式的学生只是消极地记录下老师的讲课内容并用来应付考试，而那些偏向存在的生存方式的学生则是用积极的态度去接受和回应老师所讲的内容。自古以来，许多伟大的思想家（比如宗教领袖和哲学家）都在倡导一种追求完整人性的存在方式。“《旧约》的主要论题之一是：请丢掉你所拥有的一切，将你自己从一切束缚中解放出来吧！”[21]而且，“《新约》像《旧约》一样，继续反对以占有为取向的生活方式。《新约》的这种反对态度比以前犹太人的反对态度更为激烈”[22]。弗洛姆认为，在基督教《圣经》的许多章节中都有一个中心思想，即人必须放弃占有欲和财产要求，人应该从占有的生活方式中解放出来。从古代的亚里士多德到近代的斯宾诺莎，他们都专门讨论了人的主动生活和被动生活，指出一味追求财产占有是病态的生活态度。马克思更是强调不能用死的东西（积累的资本）来压倒活的东西（人的劳动）。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思曾经这样说道：“私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以致一个对象，只有当它为我们拥有的时候，也就是说，当它对我们说来作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住等等的时候，总之，在它被我们使用的时候，才是我们的……一切肉体的和精神的感觉都被这一切感觉的单纯异化即拥有的感觉所代替。”[23]对于马克思来说，消除异化就是放弃占有的生存方式，让存在的生存方式成为人的本质规定。


  然而，今天是占有的生存方式占据了上风。“我们的社会是建立在私有财产、利润和强权这三大支柱之上的，生活在这样的社会里，我们的判断带有极大的偏见。捞取、占有和获利是生活在工业社会中的人不可转让的、天经地义的权利。”[24]偏向占有的生存方式无疑是从私有财产制度派生出来的，在今天更是达到了无以复加的程度。这种生存方式集中而且具体地表现在整个资本主义的“社会性格”上面，即一种以自私、占有、囤积、收纳、买卖、竞争、剥削、侵略为特征的非生产性的行为倾向。“社会性格”这个关键概念，是弗洛姆用马克思主义改造精神分析学而独创的理论工具。为了说明社会发展中人的心理因素与社会因素之间的相互作用，为了说明人的本性与社会结构之间的相互关系，他用“社会性格”来表示绝大多数社会成员所具有的基本性格结构。一方面，他承认是社会经济结构塑造了人的性格结构及其行为方式；另一方面，他强调人的本性也可以反过来塑造社会环境。换言之，“社会性格”既是由一定的经济政治制度及其意识观念所造成的，同时又是一种可以驱动和疏导人的社会能量。20世纪的资本主义就表现出一种非生产性的社会性格倾向，与以前的资本主义相比，其突出特征是用接受型和买卖型取代了囤积型和剥削型。生活在20世纪资本主义社会中的人，遵循着一种占有的生存方式，似乎生活的内容就是一种可以交易和获益的资本投资。市场交换的倾向普遍存在于现代人的生活领域。一切都是可以买卖的，一切都是可以用金钱来占有和衡量的。正是在这样一种社会性格的引导下，现代人都沉溺于对物品的占有，习惯于市场化的思维方式和生活方式。


  在弗洛姆看来，当代社会所流行的各种道德观和价值观，大多是内在于社会之中的一些固有观念。它们往往把社会所要求的行为取向作为人性的基本需要，把社会生活所养成的自私自利的倾向作为人的天性。事实上，这些形形色色的道德观念都是从维护现存社会制度的立场出发的。它们不是让社会发展来满足人类真实的生存需要，而是让人的行为和思想去适应和服从社会的现实要求。“我们看到，欧洲那些最民主、最稳定和最繁荣的国家，以及世界上最强盛的美国都表现出严重的精神病症候。舒适的物质生活、财富的平均分配以及稳定的民主与和平，都是西方世界社会经济发展的追求目标。然而，最靠近这一目标的那些国家出现了严重精神病的征兆。”[25]为什么越是发达的国家越是出现严重的精神健康问题呢？现代文明是不是没有能够满足人的内在需要呢？现代人的生活方式是不是走向了歧途呢？作为一个人本主义哲学家和社会心理学家，弗洛姆愿意相信这些都是由于价值观念的错误所导致的后果。人仅仅拥有物质财富是不够的，人还必须解决他的许多精神需求。正是因为现代文明生活不能满足人的内在需求，即使过得非常富足也会让人感到空虚和厌倦。现有的道德体系完全服从于当下社会的价值规范，离开了人本主义的价值立场，不知道什么是人的真正的生存需要，自然就不能为现代人提供一个符合人性需求的价值规范和生活目标。在传统价值观念和“上帝”逐渐丧失其权威性的情形下，现代人只能从机器文明和商业价值中去寻求自己的价值来源和生存方式。我们看到，“人被人所利用，这表现了作为资本主义制度基础的价值体系。资本这种死的东西可以雇佣劳动力——这种活生生的生命力与现实的力量。在资本主义的价值体系中，资本的价值高于劳动力的价值，积累的东西高于生命的活动。是资本雇佣工人，而不是工人雇佣资本。‘仅仅’拥有生命、技能、活力和创造力的人，必须听命于拥有资本的人。‘物’的地位高于人的地位”[26]。


  人必须以某种形式来满足那些源于人类生存矛盾的基本心理需要，否则就会出现严重的精神健康问题。人必须使自己与他人联系起来，但如果这种联系方式是异化的，那么他将丧失自己的完整性和独立性。人只能用爱的方式与他人建立联系，这样他才会感到自己与他人成为一体，而同时又保持着自己的独立性。如果人还是完全依赖于自然、母亲、土地，他就不能提高自己的理性能力，他就还是自然界中最无能的牺牲品。这些评判都是弗洛姆长期作为一个心理咨询师而得出的。他的社会批判类似于一种心理学的或者精神病学的诊断，因此将异化问题也看作是一个精神健康问题。在他看来，既然生活在这个社会中的人出现了精神健康问题，那么这个社会显然是有问题的，或者说这个社会至少是不健全的。我们不能用一个人是否适应社会作为精神健康的标准，反而应该用社会是否能够满足人的生存需要作为一个评价精神健康的标准。针对现代社会的精神健康问题，他提出了一个改良式的逐步治疗现代文明病症的实施方案。这个方案以他所倡导的“人道主义伦理学”和“普遍伦理学”作为出发点，以“道德更新”作为他的激进改良主义的基本设想，以理性和爱作为两个消除异化的前提条件。他的这种基本设想，就是试图用符合人性的价值规范去改变现存的违反人性的价值规范。同其他人本主义思想家相比，弗洛姆看重的是建设性的社会改革措施。如果说他的社会改良还有一些可操作性的话，这主要取决于他提出的一套价值重构设想。


  三


  重构一种生命伦理学，用存在的生存方式去取代占有的生存方式，用一种生产性的社会性格倾向去取代非生产性的社会性格倾向，这是弗洛姆为了医治资本主义社会而开出的一剂药方。在生命伦理学的重构中，他将理性、爱、自我实现作为三位一体的生命力量。理性是生命伦理学的基础，因为理性是人获得真理的必要条件。人的理性认识愈是深入，他就愈是达到成熟并能够把握自身。爱是生命伦理学的核心，因为只有爱能够使人克服孤独而又不会丧失自身。自我实现是生命伦理学的目标。人的生命活动除了满足生理的需要之外，其内在的生存矛盾还要驱使人去寻找一种新的生命平衡，以取代与自然的那种不复存在的动物式的和谐。可以说，人的七情六欲都在寻找生存的答案，并且用文化的创造来避免发疯。


  作为生命伦理学的基础，理性最大限度地体现了人身上的创造性和主动性。理性旨在认识和揭示现象后面的本质，看清人性的真正需要。理性是人的天赋力量，它可以可以促进人的精神发展，并使人看到其生存的两歧性：人既有生物性的一面，也有社会性的一面；人既是脆弱渺小的生物，同时又是坚强和伟大的创造者。在弗洛姆看来，理性能力的发展和它的运用是分不开的。“理性是人通过思想去认识世界的能力，理智则是人通过思想去操纵世界的能力。理性是人获得真理的手段，理智则是人有效地操纵世界的工具；理性本质上是属于人的，理智则属于人身上的动物部分。”[27]理性可以使人得到一种客观的认识，从而能够达到对自然、社会、自身的正确把握。精神错乱者和做梦者就不能客观地看世界，而我们很多人在认识世界时也常常有不客观的倾向，这是因为自恋情结在起作用。“与自恋相反的是客观性；这是指一种客观地观察人或事物的能力，即按照人或事物的本来面目去认识它们，并能将这种客观的图像与那种因人的欲望和恐惧而形成的图像区别开来。”[28]在现实生活中，客观性的认识总是被利己的欲望所干扰，而理性的力量就显得特别的珍贵。


  作为生命伦理学的核心，爱是人身上最具激情的力量。只有在爱的体验中，人才可以达到精神的健全。在每一个人的身上，爱确实是一种不可思议的力量。爱可以使你更幸福、更坚强、更独立；爱可以使你更关心他人、更理解他人、更尊重他人。当你遭遇到爱的失败的时候，你就会充分认识到爱的重要性。一个孤独无望的人，肯定是一个缺乏爱的人；一个空虚无聊的人，肯定是一个缺乏爱的人；一个懦弱无能的人，肯定是一个缺乏爱的人。他不能主动地去爱他人、爱自然、爱世界，是因为他不知道如何去爱生命和爱自己。爱首先是一种自爱，但是这种自爱并不是一种自私。自爱不是一种贪婪的自我膨胀，而是一种爱生命和爱他人的开始。如果你对自己的生命存在都没有什么激情的话，你就不会对他人的生命活动产生任何关爱之情。“爱寓于人类休戚相关的经验之中，寓于男女性爱、母爱和人类的自爱之中，寓于结合的神秘体验之中。在爱的行动中，我与万物合一，但我仍然是我自己，仍然是一个不可取代的、独立的、有限的和要死的人。只有超越了分离和结合之间的两极性，爱才可能得以产生。”[29]然而，在现实社会生活中，爱往往变成了自私的和功利的。爱就是以自我为中心，为自己捞取金钱、地位、权力、名誉。爱他人也只是出于本能冲动的需要，或者出于强者对于弱者的可怜。爱的蜕化正是异化的具体表现。


  作为生命伦理学的目标，自我实现贯穿在人的生命活动之中。仅仅满足了食色欲还不能使人感到真正的充实，更不能使人变得心智健全。人不能像动物那样，仅仅依靠重复其本能行为模式来生活，而是必须主动地去实现生命的潜能，直到他成为自己的主人。按照弗洛姆的生命伦理学的尺度，凡是能够促进生命潜能实现的就是善的举动，凡是阻挡甚至窒息生命活动的就是恶的举动。生命伦理学的重构，是为了改变现代社会的那些违背生命逻辑的价值取向，重新给现代人确立一种新的生活目标。人的生命活动有着固有的取向。生命伦理学正是根据这些取向去制定一套符合人性内在需要的价值规范。从表面上看，现存社会的价值取向是在最大限度地满足人各种需要，要让人过得更加舒适和快乐。然而，现代人的各种需要是由现代社会制造出来一些虚假的需要。“我们已经到了为消费而消费的地步：这是一种被贪婪所驱使的消费，一种不断膨胀的欲望驱使着我们身不由己地去吃、去买、去占有、去使用的无生命价值的消费。”[30]一方面是不断膨胀的各种虚假需要，另一方面是符合人性取向的真正需要没有得到满足。人性的真实需要与社会的虚假需要相互冲突，于是现代人患上了严重的精神疾病。为此，弗洛姆开出了一剂药方，这就是他的“社会健全之路”：消除现代社会中那些与人性需要相冲突的价值取向，使社会的各种制度去满足人性的需要，使得人的生命活动有着更加自由的空间。在他看来，现代社会无疑是一个扭曲了人性而使得人丧失了生机的“荒漠”。尽管他的“人本主义的社会批判”有些曲高和寡，他就如同一个只身在荒漠中呼唤的人一样。但是他相信，只要跟着他一起呼唤的人多了，这个荒漠就有可能变成一个良田。因为他认为只要找到了现代社会的病根，就可以消除这些病根。如同治疗一个精神病人一样，要想治好一个社会的疾病就必须具备这些前提条件：弄清人性的真实需要与导致异化的社会制度之间的矛盾，由此去改变现有的价值规范。


  弗洛姆为我们描绘了一个健全社会的图景：一切经济政治活动都要服从于人的真实需要及其精神健康；每个人都关心社会事务，使得社会事务成为个人的事务；鼓励人与人之间的友爱与合作；激励人的理性及其创造性；人不再是手段而成为目的。今天，人们面临的最根本的选择不是在资本主义或者共产主义之间进行选择，而是在机器人制度或者人道化社会之间进行选择。我们需要选择人道化的社会，即社会的一切发展均为人的发展服务。我们应该去引导生产性的社会性格倾向，以取代今天占统治地位的市场性的社会性格倾向。那么我们如何实现这样一个美好的设想呢？他的变革核心就是推动现代社会的“道德更新”，在肯定社会经济制度变革重要性的前提下突出人的内心变化的优先性。他的改革蓝图是一个从经济、政治、文化等领域展开的总体推进方案。在他看来，社会健全之路不能局限于某个领域，或者只有经济制度的改变，或者只有政治领域的斗争，或者只讲类似宗教的信念更新，这些局部的变化都不可能走向社会的健全。只有当工业的、经济的、政治的、文化的、性格的方面同时发生变化，现代社会才会出现总体的变化。不过，在这个总体化的社会变革设想中，弗洛姆还是更多地强调了道德更新或者价值转换的引领作用。为此，他还对马克思在这个问题上的理论欠缺提出了批评：“马克思对人的情欲的复杂性估计不足，从而导致了他思想中最危险的三个错误。首先，他忽视了人身上的道德因素。正因为他假定人的善行会自动随着经济的变化而表现出来，他就没有认识到，只要人们身上的道德观念没有发生变化，他们也就不可能建立一个美好的社会……马克思的第二个错误是，对实现社会主义的可能性作出了荒唐的错误判断，这也起源于人性善的假定……马克思的第三个错误是，断言生产资料社会化是资本主义向社会主义协作社会转变的充分必要条件。归根到底，这又是他对于人过于简单和过于乐观以及理性主义解释的错误。”[31]


  从弗洛姆的健全社会蓝图中，我们可以看到他特别寄希望于社会的“道德更新”，寄希望于现代人的价值取向的转换。对于他来说，现代社会的异化问题从根本上讲是一个道德判断和价值选择的问题。因此，在走向一个健全社会的过程中，以理性和爱为基础的生命伦理学可以起到一个唤醒和推动的积极作用。首先是在文化精神领域推动人道主义的复兴，通过教育（包括学校教育和社会教育）的形式来培养社会的友爱和正义。现有的教育制度主要是为了造就符合社会机器所需要的劳动者和消费者，而不是为了人的全面发展；我们的文化也只是一种消费文化，“我们‘喝下’电影、犯罪报道、饮料和娱乐。我们并不是积极的和建设性的参与社会生活，我们没有共同的体验，也没有为生命找出有意义的答案”[32]。当然，人道主义文化的复兴，必须使知识教育、社会教育、艺术教育等结合起来，这样才能真正实现人的精神健全。与此同时，在经济生产领域造就一种不同以往的劳动境遇，人在这里可以知道他在做什么，他可以控制他的劳动过程，他可以感觉到与劳动及其产品是统一的。在政治生活领域建立一种真正意义上的民主。通过面对面的小型团体的讨论和表决，可以消除政治决策上面的抽象性和不合理性，让每一个人都参与到社会政治生活中来。“道德更新”的目标是促进具有创造性的社会性格倾向的新人的形成。弗洛姆列举了许多表现作为这种新人的基本特征，主要有愿意放弃一切形式的占有，对自我个性的认同感和自信心，以分享为乐而不把快乐建立在对他人的剥削之上，尊重任何形式的生命，将贪欲和仇恨降低到最低，不依靠幻想和偶像生活，努力发展自己爱的能力和批判的思维能力等。[33]


  为了与纯粹的乌托邦主义梦想区别开来，弗洛姆提出了具体的实施方案，而且不断强调走向健全社会必须克服的主要困难。在他看来，作为一个清醒的乌托邦主义者需要面对存在的问题，如怎样既能保持大工业的生产方式又能避免集中化的管理，既要促进科学技术的进步又要保证这种进步不会给人类带来危险，既要保证个人的生存基础又不使其依附于国家官僚机器等。“我们有一些蓝图，其中的目标都表述得很一般，如‘生产资料的社会化’，这已经成了一些共产党人和社会党人的口头禅，这些口号使人忽视了这样一个事实，即社会主义还从来没有过。像‘无产阶级专政’或‘少数有知识的精英人物的专政’这样一些概念和‘自由市场经济’或‘自由的国家’这些概念一样，都是含糊不清的，往往使人产生误解。从马克思到列宁，以往的共产党人和社会党人对于未来的社会主义或者共产主义社会都没有一个具体的方案，这是社会主义一个很大的弱点。而新的社会结构将是重存在这种生存方式的基础，假如没有许多具体的设计方案、模式、专门的研究和实验，把什么是必要的与什么是可能的两者联系起来，那这种新的社会结构将不会出现。具体的意思是说，除了全面长远的规划之外，一定要有关于头几步应该怎样走的设想和方案。”[34]在《占有还是生存》一书中，弗洛姆详细列举了以下几个关键性的具体步骤：将生产建立在健康消费的基础之上，所有社会成员都必须积极履行其经济和政治职能，将经济和政治权力最大限度地分散，用人道主义的管理来取代官僚主义的管理，在商业广告和政治宣传中禁止使用一切洗脑的方法，采取措施保证每人有最低收入来消灭现今资本主义社会和社会主义社会中的一系列弊端，将妇女从父权制中解放出来，应该成立一个最高文化咨询委员会，建立一个能够有效传播客观信息的情报系统，基础科学研究应该独立于工业和军事上面的要求，消减核武器也是一个必不可少的先决条件。[35]由此我们可以看到，弗洛姆的人本主义哲学还不是一个纯粹抽象的批判，而是落实到了具体的社会改革措施。他以“道德更新”为起点的社会变革，尽管有一些乌托邦主义的基调，但是仍然设计出了一些可以付诸实践的方案。


  同其他当代的人本主义哲学家一样，弗洛姆的理论逻辑就是用“应有”的东西去对抗那些“现有”的东西，或者说是用理想去对抗现实。他作为尺度用来评价现存社会的“人性模式”，显然具有一种超越历史和过于心理学化的思维特征。不仅如此，他最突出的问题就是用道德化的眼光去审视现实社会。生活中的价值取向，对于人类来说固然重要，你喜欢什么、肯定什么、追求什么，当然就会有什么样的生活态度和生活方式。可是，仅从道德问题和价值观念入手来探讨现代社会中的“人的问题”或者“异化问题”，难免掉进一种伦理说教的思想惯性之中。历史上的各次宗教改革运动（比如基督教），都是以道德改革为主要目标的，其道德净化的手段也非常具体，可是长久以来各种宗教的道德理想和价值定向依然不能完全改变现实的一切。所以，我们看到弗洛姆的人本主义哲学一方面有很现实的批判和思考，另一方面也有很理想的追求和设想。
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  第四章

  马克思主义与当代法国哲学


  第一节　当代法国哲学与新启蒙运动


  当代法国哲学掀起了一场“新启蒙运动”。这场运动举起“去主体化”和“去中心化”的理论武器，猛烈攻击理性至上和人类中心主义等现代哲学思想，极力宣讲以社会正义为取向的多元文化观念。从结构主义到后结构主义再到解构主义和后现代主义，当代法国哲学极力追求的是“启蒙的再启蒙”，其目标就是对“启蒙运动”以来的“现代性纲领”进行反省和批判。它讨论了“哲学的终结”、“主体的消亡”、“现代性批判”、“他者伦理学”和“身体政治”等主题，也讨论了与马克思主义的种种思想关联问题。这场“新启蒙运动”展开的文化反省及其引发的理论争议，具有十分重要的思想学术价值。法国哲学向来以批判见长。从近现代法国哲学开启的“启蒙运动”到现当代法国哲学掀起的“新启蒙运动”，法国哲学始终坚守它骨子里的“批判性的透视”。如果说过去的“启蒙运动”是用无神论和唯物主义去挑战上帝权威的话，那么当下的“新启蒙运动”则是用多元论和解构主义去颠覆人的理性主体形象。自20世纪后半叶以来，当代法国哲学逐渐被推到了世界思想舞台的中心。


  正如当代德国哲学的代表人物哈贝马斯所承认的:“如果我们考虑对社会理论的时代症候的描述，在过去一二十年中，巴黎产生的具有原创性和生产性的理论比世界上其他任何地方都更多。”[1]作为当今各种新思想的重要策源地，当代法国哲学向我们提供了一个耀眼的哲学家名单：列维-斯特劳斯、阿尔都塞、罗兰·巴特、布厄迪尔、拉康、福柯、德里达、列维纳斯、德勒兹、利奥塔德、鲍德里拉、格鲁克斯曼、克里斯蒂娃……正是他们把哲学变成了牛头马面的“四不像”，哲学的批判与心理学、人类学、语言学、历史学、政治学、伦理学、社会学、文学等熔为一炉，塑造出了“法国批评”[2]这样一个风行西方的思想品牌，由此而造成了一种“新启蒙运动”的理论声势。


  当代法国哲学显然受到胡塞尔现象学、海德格尔存在哲学以及黑格尔历史辩证法的根本性影响，而且还被浸泡在弗洛伊德主义、尼采主义以及马克思主义的思想酒精池中，使其思想活动不仅带有浓厚的哲学思辨色彩，而且还坚守着怀疑主义的理论基调，由此而聚合了一个锋芒毕露的哲学家群体。他们自始至终都关注着“现代性问题”，关注着当代世界的和平正义诉求。他们试图从思想背后挖出现实苦难的根由，以至他们的哲学思考往往带有明显的政治化、伦理化倾向。他们不仅是要解释这个世界，而且还想改变这个世界，因此他们在理论追求上就与马克思主义有着千丝万缕的联系。本书将就“哲学的终结”、“主体的消亡”、“现代性批判”、身体政治和女性主义等主题，对当代法国哲学中的“新启蒙运动”进行理论上的初步探讨，评析这种“启蒙的再启蒙”的理论得失。由于马克思主义的理论方法及其精神也同时贯穿在各种当代法国哲学思潮的流变之中，“新启蒙运动”显然具有马克思主义的思想背景。


  一


  当代法国哲学宣告“哲学的终结”，是想重新定位哲学，让哲学死而复生。它喜欢用“终结”策略来推进哲学。它的良苦用心是为哲学做一次外科手术，给哲学这个生命体换心、换肝、换肾、换容，让哲学从思想的暴君变成思想的战士。可以说，当代法国哲学是一种“反哲学的哲学”，它力图跳出传统“实体哲学”（the philosophy of substance）的陷阱，站在一个崭新的“关系哲学”（the philosophy of relation）的支点上。这种新型哲学不再去构造普遍性的理论，而是将哲学变成单纯的质疑批判活动。


  德里达的“解构主义”直指传统哲学的“逻各斯中心主义”（Logocentrism）。他以为从柏拉图到胡塞尔，西方哲学设定了一个先后等级秩序，这就是先理念后有模本，先有本质后有现象，先有必然后有偶然，先有肯定后有否定，先有男人后有女人等等。他的“解构主义”就是要推翻传统思想中固有的等级序列。在他看来，“我们所处理的不是面对面的和平共处，而是一个强暴的等级制。在两个术语中，一个支配着另一个（在价值论上、在逻辑上等等），或者有着高高在上的权威。要消解对立，首先必须在一定时机推翻等级制”[3]。在今天这个时代，还要让哲学去追求绝对真理和终极存在，显得有些荒诞不经。因为今天的生活已经走向了一个多元化、差异化、游戏化的时代。以本质主义为核心的“同一性”哲学已经无法适应现实生活的变革，取而代之的似乎是最具有公平意味的“差异性”哲学。


  让·利奥塔德把传统哲学体系看作是一种总体化的“宏大叙事”。由这些“宏大叙事”所维护的“总体性暴政”，使得“我们为了追求整体和单一，为了概念和感觉的一致，为了清楚表达和可传达的经验的一致，已经付出了极其高昂的代价”[4]。为此，他倡导一种“怎么都行”的“小型叙事”。对他来说，后现代思维标志着认识论的转换，即用生活的“局部决定论”来取代理论的“总体决定论”。为了表明他与传统哲学决裂的决心，他甚至大声喊出了“向总体性开战”[5]的口号。吉尔·德勒兹径直追问：“哲学存在着某种进步吗？对此问题，应该像罗布-格里耶回答关于小说的问题时那样回答：没有任何理由像柏拉图曾做过的那样去搞哲学，这并不是因为我们超越了柏拉图，而是相反，因为柏拉图是不可超越的，重复柏拉图已经完成了的工作是毫无意义的。我们只能选择其一：或者是哲学史，或者是为已非柏拉图式的问题而做的柏拉图的移植。”[6]换句话说，“它以一种微观分析（福柯称之为权力的微观物理学，加塔里称之为欲望的微观政治学）为前提……将事物从中间劈开，将字词从中间劈开。不是寻找永恒，即使是时间的永恒，而是寻找新的形式……”[7]


  事实上，这些哲学家宣告“哲学的终结”，目的是为了促成“主体的消亡”。因为他们不能接受以往哲学大肆鼓吹的理性主体。他们不相信人是一个自主的理性存在，相反看到人是被语言文化所左右的。语言潜在的支配作用被激活，并且取代主体而受到了空前的关注和肯定。按拉康的说法：“语言学可以成为我们的向导，因为这正是它在当代人类学这个先头部队中发挥的作用，我们不能还像过去那样对它漠不关心。”[8]人类社会生活只有靠符号系统才能运转起来。人是用符号制造出来的，只能在语言活动中去发现人的本质。尽管语言是人使用的交流工具，但是它却主宰着人的思想和行为。简言之，语言成了造物主。


  自现代西方哲学发生“语言学转向”以来，主体性哲学的范式就不断遭到唾弃。结构主义的登台亮相使得哲学家们被语言问题弄得神魂颠倒。他们特别痴迷于语言所具有的那些制度性特征，十分看重语言具有的生成特性。语言成了一种内在化的制度，代表着社会化过程的一般机制。依照索绪尔的观点，语言是优于言语的，因而也是优于主体的。一时间，人们不再谈意识和主体，而是谈符号、法则和系统。结构主义一改传统哲学对于语言的成见和误解，试图通过语言来反思人的自主性及其文化生成等问题。


  作为结构主义的领袖人物，列维-斯特劳斯直接把语言学引进人类学，将人文社会科学置于结构语言学的方法论之上。对于亲属关系等“无意识”机制的挖掘，使得他发现人类文化不过是一种符号系统。如语言支配我们的思想一样，文化符号也在操纵我们的生活。人是没有什么独立性的，而是受制于复杂的关系网络之中。我们“必须抛弃（人）这个令人讨厌的宠儿，它占据哲学舞台的时间太长了”[9]。我们自以为是思维的主体，但实际上始终受到一种二元对立的“思维构成原则”的制约。表面上看，神话故事是人创作出来的。然而经过结构语言学的拆解和重组，我们发现神话是在神话结构的操纵下无意识地产生出来的。人并不在思想，而是被思想；人并不在说话，而是被话说。因此人文科学的任务不是去寻找作为主体的人，而是去消解人的所谓主体性存在。


  拉康强调精神分析学的重大贡献不是发现了无意识，而是揭示了无意识的结构，并说明了无意识结构是如何影响我们的生活的。无意识也是像语言那样被建构起来的。从无意识中去寻找人的本质，就变成了从语言中去寻找人的本质。人受到无意识的支配，当然就是语言的产物。人在获得语言能力的过程中，将自身逐渐纳入到既有的符号秩序之中，使自己的欲望受到符号法则的束缚。人一边使用语词去塑造世界，另一边又被语词所塑造。那些把“自我”放在知觉—意识中心位置的传统观点，无非都是一些人类中心主义的偏见。拉康的“语言中心主义”就这样宣告了“主体的消亡”。


  伴随着主体的消亡，“作者”也随之消亡了。罗兰·巴特提出，“作家”不过是他的文本的代言人，不过是语言的结果。语言是先于作家存在的，作家对语言没有选择的余地。在文本里，主体逐渐消失，就像蜘蛛在结网之后销声匿迹一样。正在写作的“我”并不是文本的源头，语言才是文本的源头。说话的是语言，而不是作者。语言是作者必须服从的一种客观力量。“主体不再是唯心主义哲学中思想着的主体，而更多是缺乏任何统一、在对其潜意识与意识形态的双重误认中迷失的、只能通过语言木马的旋转来维系自己的主体。”[10]巴特的告诫是：语言自身是一个系统。一旦我们进入这个系统，就要丧失我们的个性。任何人在说话和写作的过程中，都会成为一个被文字塞满了的“大信封”。文学作品并不像歌德以为的那样是作家自身的表白。正如马拉美所说，纯粹的文学作品预示着诗人的隐退，诗人主动将主体性托付给词语。在文学作品中，我们找不到作者，我们只能找到语言的游戏。


  米歇尔·福柯通过他的“知识考古学”，不仅揭示了知识与权力的内在关系，而且还道出了“主体性”观念的虚假实质。他强调人只是近代以来的发明，只是“知识型”的隐秘演出中的过渡性符号而已。“考古学”作为一种分析方法，它要下潜到意识生活的最底层，发现那些制约我们行为的规则。我们为什么是这个样子？究竟是什么力量使我们成为现在这个样子的？那些支配着我们思想和行为的理性规则是什么？福柯的意图是要指出人类患有的“超验自恋症”，最终从虚构的主体性中解脱出来。人完全是由科学知识包装起来的。人因为知识而相信自己能够成为主体，并找到了三个理由：一是把科学认识作为人的看家本领，拥有真理的人当然是无所不能的；二是区分了正常人和不正常人，让疯癫远离人群而不至于危害社会的秩序；三是在性生活中把握住自己，使自己成为主体。人类的形而上学的梦想是终有一天成为世界的主体。人类总是生活在幻景中。宣告“人的消亡”，是要让人类从主体性的沉睡中苏醒过来。


  当我们看到人的真正本质并不在于理性主体本身，而是在于文化符号构造的复杂关系之中的时候，我们的主体性信念就会发生动摇。正如德里达声明的：“不管人们如何理解，语言问题也许从来就不是一个普普通通的问题。但与今天不同的是，它过去从未像现在这样渗透到形形色色的全球性研究领域以及在意向、方法和思想体系方面千差万别的话语之中……‘语言’这一符号的膨胀乃是符号本身的膨胀，是绝对的膨胀，是膨胀本身。然而，它通过它的外观或影子仍然充当着符号：这场危机也是一种征候。它似乎不由自主地表明，一个历史—形而上学时代必须最终将整个尚不确定的领域确定为语言。”[11]从语言活动的任意性和差异性出发，哲学固有的主体性原则必然遭遇“去中心化”的冲击。“去中心化”的目的是要根除由“现代性纲领”所导致的种种灾难。


  二


  当代法国哲学与马克思主义有着十分紧密的关系。在战后的巴黎风行一种时尚，凡是知识分子大多亲近马克思主义的学说。“新黑格尔主义者、存在主义者、进步基督教派［成员］、基督教民主派［成员］、社会主义者和自由主义者大多敬仰和认同马克思主义，尽管他们不一定将马克思主义的理论完全纳入到他们自己的知识结构里面去。”[12]随着“现代性批判”和后现代主义思潮的兴起，马克思主义的理论话题更是被不断地提及。马克思率先展开的“现代性批判”始终吸引着法国思想家们的眼球，与此同时他们也在试图修正和推进马克思主义的某些结论和方法。作为一个激进主义思想家，利奥塔德最早十分认同马克思主义的现实批判，只是他后来有了“超越”马克思的理论作为。在《后现代状况》中，他从分析科学知识的现状入手考察了当代社会转型的基本征候。他强调现代社会是建立在这样几个原则之上的：一是坚信客观真理和绝对正义，抱着历史乐观主义的信念；二是跟随启蒙精神及其理性主义，让“工具理性”成为主导社会生活的准则，结果是从宗教迷信走向了科学迷信；三是奉行普遍功利主义和社会福利原则，市场逻辑和享乐主义并行，让现代人受制于“物化”的现实。所谓的“现代性”体现为一整套的“共识法则”（rules of consensus），即启蒙哲学的那些动人的理论话语。它们要让我们相信科学真理，相信历史进步和社会公正。可是科学技术的巨变使得启蒙信念开始发生动摇。我们的思维变得更加平面化和游戏化，我们奉行一种操作伦理而无视原有的道德规范，我们的知识变成了压迫和操纵人的权力形式。在信息知识的频繁交换和充分游戏之中，现代社会所追求的“宏大叙事”和种种启蒙神话不攻自破。对于生活在后现代社会中的人来说，绝对真理和绝对公平的东西已经丧失了它们的合法性。“现代性的终结”成为一个不可避免的后现代趋势。


  福柯是一个非同寻常的历史研究者。他的“现代性批判”是从“关于现状的历史”研究下手的。在福柯看来，“现代性”代表着一整套的控制形式。由于知识与权力的合谋，“人”被塑造出来，“主体”被构造出来。从“古典时期”到“现代时期”，理性最终确立了它在社会生活中的统治地位，人的思想行为被强制性地规范起来。1657年正式建立的巴黎总医院就将疯子、乞丐、犯人、病人、穷人等关在一起。现代科学理性对他们“非理性”实施全面的控制，把他们当作惩罚的对象。于是以追求自由平等博爱为宗旨的“理性”，就这样与“酷刑”联系了起来。精神病院的禁闭措施不仅清除了社会生活中的边缘人群，而且还驯化出了听话的主体。随后监狱及其惩罚制度的建立，更是体现了“现代性”的有效统治。在现代的学校、工厂、军队甚至家庭中，我们都可以发现监狱控制的模式。在今天的社会里，“惩罚制度应该置于某种有关肉体的‘政治经济’中来考察：尽管它们并不使用粗暴的、血腥的惩罚，尽管它们使用禁闭或教养的‘仁厚’方法，但是，最终涉及的总是肉体，即肉体及其力量、它们的可利用性和可驯服性、对它们的安排和征服”[13]。因为有了知识的介入，现代社会的控制形式不再是血腥残暴的，从而显得很人道和很合理。“我们应该承认，权力制造知识（而且，不仅仅是因为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识）；权力和知识是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。”[14]福柯关注知识的统治，即把知识与权力联系起来。我们以为知识会给人力量，给人带来幸福，于是心甘情愿地服从知识的管理。这些都是“现代性”的迷惑之处，因此需要“启蒙的再启蒙”。


  德勒兹的“现代性批判”极富政治意味，其中渗透着马克思的一些理论概念。在他看来，“现代性”代表着资本主义发展的一个历史阶段，这个阶段开始告别我们，因为“现在进入危机的，正在崩溃的，已不再是神学的道理，而是人的道理，是启蒙时代的道理”[15]。同福柯一样，他认为规范化和管理化是现代社会最为根本的特征。只是他强调“惩戒社会是我们正在脱离的社会，是我们已经不再置身其中的社会。我们正在进入控制社会，这样的社会已不再通过禁锢运作，而是通过持续的控制和即时的信息传播来运作……现在正在设立的，正在摸索着设立的是新型的惩罚、新型的教育和新型的医疗”[16]。今天的发达资本主义不再是为了生产，它已经把生产扔给了第三世界的一些国家，它变成了超生产的资本主义。它要卖的是服务，它想买的是股份。它已经不是为了生产的资本主义，而是为了销售或市场的资本主义。这种新型资本主义“对市场的占领是通过对控制权的掌握，而非通过惩戒教育；是更多地通过对行市的确定，而非通过成本的降低；是更多地通过产品的转化，而非通过生产的专业化……控制是短期和迅速轮换的，但也是持续和无穷尽的，而惩戒是长期、无限而断续的”[17]。德勒兹把他与加塔里合写的《反俄狄浦斯》（1972）一书看作是地地道道的政治哲学著作。他们试图通过分析资本主义体系内在的运行机制，来反思和检讨“现代性”的失败及其后果。该书提出，资本主义最普遍的东西就是市场，市场并不制造普遍和均衡，而是在疯狂地制造财富和苦难。


  马克思主义关于“现代性批判”的理论学说，一方面激发了法国哲学家们的思想斗志和方法论灵感，另一方面也留下了许多有待深化的问题。鲍德里拉就不满足于马克思的政治经济学批判，而是试图深入到社会文化生活层面，并且提出了“符号生产”和“文化生产”等新概念。用他的话说，“认为我们这个社会仍然被商品逻辑所决定的观点是落伍的。当马克思开始分析资本时，资本主义工业生产还是未成年现象……我们想尝试的是看看在马克思主义的逻辑中，有什么东西能从受到制约的政治经济学语境中拯救出来，以便用它来说明我们的矛盾。这样做的条件是，要使马克思主义具有理论曲度的弹性”[18]。技术化、信息化时代发生的种种变化，促使鲍德里拉从马克思的政治经济学批判转向了符号象征交换理论。从“消费社会”到“模拟社会”,他对“现代性问题”展开了一番“后现代性”的思考。当代社会完全是一个“模拟的世界”，我们到处可以看到“模拟”的真实效果，生活中总是充满了“假作真时真亦假”的感受。我们处在一个惩戒控制的社会中，同时也处在一个模拟化和符号化的社会中。现代社会以生产为中心，产品或商品成为社会运转的基础；后现代社会具有一种符号增生的特征，原来的事物与表象、现实与符号的对应关系不存在了，主体与客体、本质与现象、深层与表层的区分消失了。社会控制通过符号控制来实施。社会的基本交换在符号与符号之间进行，而不是在符号与现实之间进行。符号似乎可以不受任何现实的约束而为所欲为，于是出现了“劳动的终结，生产的终结，政治经济学的终结”[19]。我们已经不能用生产来审视当代社会，因为世界的中心不再是主体的愿望而是客体的定局。


  面对冷战结束之后的“新世界秩序”，尤其是新自由主义代表人物弗朗西斯·福山的“历史终结论”的热销，德里达呼吁要将“现代性批判”继续进行下去，因为自由民主社会中还存在着十大“祸害”：大量的失业（由新技术和新市场的全球竞争所导致）、无家可归者的政治权利被剥夺、发达国家之间的经济战争、自由市场的失控、外债和其他机制的恶化致使大多数人处于饥饿和绝望之中、军火工业已纳入常规的科学研究和经济活动中、核武器的不断扩散、民族国家间战争的加剧、黑社会和贩毒集团势力的扩张、国际法以及联合国被少数国家所控制。[20]德里达《马克思的幽灵们》一书，明确提出要从马克思主义的理论精神中汲取灵感，要忠实于马克思主义的解放承诺。按他的某些解释，“解构主义”就是要突出马克思“现代性批判”的问题意识，或者说是将马克思主义更加激进化的一种理论尝试。


  对于德里达等人来说，他们所谓的“后现代主义”（Postmodernism）不过是“现代性批判”的代名词而已。马克思主义之所以进入他们的理论视域，那是因为“不管怎样要有某个马克思，要有他的才华，至少要有他的某种精神”[21]。然而他们又不是传统意义上的马克思主义者。在他们的思想构成中还有弗洛伊德主义和尼采主义掺和在一起，与马克思主义的思想关系就显得极其复杂。有时他们十分赞同马克思的方法和精神，有时他们又在质疑和否定马克思的观点和结论。不过在他们极力推进的“新启蒙运动”中，马克思主义的现实批判精神无疑是被传承下来了。


  三


  社会正义问题构成了“新启蒙运动”的理论轴心，同时也引发了当代法国哲学的伦理政治转向。哲学与伦理政治问题无法分开，社会正义问题一直贯穿其中。德里达表面上在讨论文字和写作，其实他探讨的是“语言中的政治”，目的是要揭示那些“排外”、“同化”、“压抑”、“隔离”、“遮盖”的社会机制。为什么说他的“解构”是在追求正义呢？因为“解构”破除了中心，没有了中心，也就无所谓边缘。当不存在中心化秩序的时候，“边缘”和“他者”才得以存活下来。“解构的责任自然是尽可能地转变场域。这就是为什么解构不是一种简单的理论姿态，它是一种介入伦理及政治转型的姿态。因此，也是去转变一种存在霸权的情境，自然这也等于去转移霸权、去叛逆霸权并质疑权威。从这个角度讲，解构一直都是对非正当的教条、权威与霸权的对抗。”[22]显然“解构”并不是一种单纯的以文本为对象的新解释学，而是针对社会伦理—政治实践及其制度的批判。“解构”是站在一种去中心化的立场来讨论我们的责任感。可以说，解构主义就是一种崇尚多元和差异的伦理政治观。


  列维纳斯特别关注“他者”（the other）的问题。他发现以往的哲学理论都是一种“自我学”（Egologie）。自我成为绝对者，一切事物都要以自我为转移。我们总是从自身出发去判断周围的一切。对于熟悉或者陌生的东西，我们都会依照自己的尺度来衡量：我们要么将其吸纳，要么将其排挤。将“他者”同化或者排斥显露的就是地地道道的暴力。“他者”总是被自我所强暴所吞噬，并成为自我的附属物。所以传统的人道主义不过是自我的人道主义和我们的人道主义，而不是“他者的人道主义”。在《总体性与无限性》中，列维纳斯对“他者”问题进行了超越现象学的伦理思考。“他者”的面孔不是一种被看见的形象，也不是一种认识的根据。它是一种外在的无限，并且带来伦理的问题。面孔与面孔相遇，产生的不是认识关系也不是存在关系，而是完全的伦理关系。面孔的出现，意味着我的回应，我要作出回答，从而对他者担负起一种责任。“他者用来表现自己的方式超出了‘我之中的他人’的观念，我称之为面孔。这种方式不在于把我看见的他者显示为主体，也不在于去罗列构成他者形象的总体特征。他者的面孔随时都会摧毁和摆脱它给我们留下的可变的形象。”[23]列维纳斯的“他者伦理学”将自由与责任更加紧密地联系在一起。他是想表明，共存共荣是一种强制性的人类伦理要求。社会正义是建立在与他者的关系基础之上的，是建立在伦理学基础之上的。离开伦理学，就不可能去追求社会正义，因为正义就是承认他者。


  承认他者必然会动摇主体原有的地位。当主体被唾弃之后，“身体”即刻成为当代法国哲学的宠儿。福柯从写作《疯癫与文明》开始，一直在为身体鸣不平。他的“知识考古学”和“权力系谱学”几乎就等同于“身体政治学”。他描述了精神病院实施的“大禁闭”，将各色精神病人、无业游民和无家可归者禁闭在高墙里，对这些“非正常的人”实施身体的全面管束。自古以来，绞刑架、断头台、鞭笞、火刑，都是对付身体的种种酷刑。尽管这些酷刑今天已经消失，但监狱里面对于身体的有效惩罚还在继续。规训身体是文化的要旨，是社会的基础。所以社会革命应该从身体开始，这就是“微观政治策略”的意义所在。


  德勒兹和加塔里合著的《反俄狄浦斯》一书，专门考察了“欲望”在社会制度条件下是如何被控制和改造的。身体作为一架“欲望机器”，是不断地分裂增生的。就如同人在生产中创造出产品和自身一样，欲望也在创造世界。人应该是欲望的主体，应该让欲望得到充分的释放。然而，欲望的生产总是与欲望的压抑同时并存的。从表面看资本主义时代对人的身体采取了比以往更为宽松的态度。可是资本主义还在继续操纵欲望。德勒兹他们把无意识作为“欲望生产”来探讨，是想彻底展现无意识本身所具有的精神分裂的潜力，挖掘身体固有的革命潜力。他们从“欲望哲学”中得出了身体政治的斗争逻辑：既然“欲望是下层建筑的一个部分”[24]，既然能动的欲望是生产性的，那么欲望就必然是革命的有生力量。他们的斗争逻辑显然是一种马克思主义和弗洛伊德主义的理论综合。


  说到身体政治，不能不提法国女性主义的理论作为。身体政治与女性主义似乎有着天然的思想联系。法国的女性主义有着不同的理论倾向，有自由主义的和存在主义的，有解构主义的和马克思主义的。“新启蒙运动”如果没有女性主义的思想介入，其理论影响力将会大打折扣。无论是西蒙·德·波伏瓦的“第二性”和希克苏斯的“女性写作”，还是伊里格芮的“女性主体”和克里斯蒂娃的“女性伦理”，都在揭露那些深藏在语言和哲学之中的男女不平等和性别差异歧视。西蒙·德·波伏瓦提出女人不是生来是女人的，而是被社会塑造出来的。女人的身体形态和思想行为完全是社会强制的结果。女人始终是边缘人和沉默者。希克苏斯倡导“女性写作”要为女性说话，让女性的身体被听见。女人应该学会写作和说话，学会表达自己的心声。女性写作可以作为反逻各斯中心主义和反男人阳具中心主义的武器。克里斯蒂娃用她擅长的符号学分析，试图从语言革命的层面来表达女人的声音。她呼吁一种“女性伦理”（her-ethics），主张改变“男性伦理”的统治地位，清除父权制文化的影响，让女性真正回到自己的主体身份。伊里格芮试图重新解释女性的身体，并将男女之间的性差异作为解放女性身体的核心所在。她认为：“如果要让人们接受性差异，那就需要在思想和伦理领域进行一场革命。我们需要重新解释一切……过去有关主体的一切都是以男性的形式书写的，这种形式还被普遍化和中立化。”[25]因此，我们要打破女性沉默，创造女性文化，让女性了解自己的身体，只有这样女性才有可能得到解放。


  为了达到“启蒙的再启蒙”这一目标，当代法国哲学力求冲破“启蒙运动”以来的种种观念束缚，着重思考主流历史之外的东西，深入探讨边缘性的东西。尽管它身上的叛逆精神带有只破不立的嫌疑，尽管它坚持的思想立场显得偏激和模糊，当代法国哲学确实让哲学充满了理论的活力。它与马克思主义的种种思想关联，充分体现了这种哲学本身固有的批判性和实践性。从某种意义上说，当代法国哲学中的“新启蒙运动”既是对西方社会文化的反思和检讨，同时也是对马克思主义的“现代性批判”的丰富和发展。

  


  注释：


  [1]转引自布罗伊尔等：《法意哲学家圆桌》，1页，北京，华夏出版社，2003。


  [2]“法国批评”一词，是英美学术界常用来概括法国结构主义及其后结构主义和后现代主义等思潮的理论通用语。


  [3]德里达：《多重立场》，48页，北京，三联书店，2004。


  [4]Lyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,Manchester,Manchester University Press,1984,p.31.


  [5]Lyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,Manchester,Manchester University Press,1984,p.31.


  [6]德勒兹：《哲学与权力的谈判》，169页，北京，商务印书馆，2000。


  [7]同上书，100页。


  [8]转引自J.斯特罗克：《结构主义以来——从列维-斯特劳斯到德里达》，15页，辽宁教育出版社、牛津大学出版社，1998。


  [9]Claude Levi-Strauss,Mythologiques Ⅳ,L'homme nu,Paris:Plon,1971,p.61.


  [10]毕尔格：《主体的退隐》，187页，南京，南京大学出版社，2004。


  [11]德里达：《论文字学》，7页，上海，上海译文出版社，1999。


  [12]Michael Kelly,Modern French Marxism,Oxford:Basil Blackwell,1982,p.53.


  [13]福柯：《规训与惩罚》，27页，北京，三联书店，2003。


  [14]同上书,29页。


  [15]德勒兹：《哲学与权力的谈判》，185页,北京，商务印书馆，2000。


  [16]同上书，199页。


  [17]德勒兹：《哲学与权力的谈判》，207页，北京，商务印书馆，2000。


  [18]让·鲍德里拉：《生产之镜》，107~109页，北京，中央编译出版社，2005。


  [19]J.Baudrillard,Le Echange symbolique et la mort，Paris:Gallimard,1976,p.22.


  [20]Cf.Jacques Derrida,Spectres de Marx,Paris:Galilee,1993,pp.134-138.


  [21]Ibid.,p.36.


  [22]德里达：《书写与差异》上册，15页，北京，三联书店，2001。


  [23]E.Levinas,Totality and Infinity，Duquesne University Press,1969,p.199.


  [24]Deleuze and Guattari,The Anti-Oedipus,New York：Virking,1977,p.124.


  [25]Luce Irigaray,An Ethic of Sexual Difference,London:Athlone Press,1993,p.6.


  第二节　萨特：存在主义与马克思主义


  萨特将存在主义与马克思主义进行一种理论的嫁接，无论其成功与否都是一个值得我们关注的理论案例。萨特在存在主义与马克思主义之间进行的理论整合，为我们留下了非常宝贵的思想资源。为了找到“人的真理”，存在主义强调从意识的意向性出发，马克思主义坚持从历史的实践性出发。前者有现象学本体论的支持，后者有唯物辩证法的根据。结果，前者看到了个体的“绝对自由”，后者看到了社会的“阶级压迫”。那么，个体的自由与社会的规律能否贯通起来呢？人的生存发展的“锚地”究竟在哪里呢？《辩证理性批判》是萨特的一个初步尝试，也是我们考察他的“存在主义的马克思主义”的主要依据。他提出的“向前—回溯”的历史人学方法，也确实抓住了经济还原论和“阶级分析”方法的软肋。他始终认为对人的研究不应该从成年人领工资的时候开始，而是要从我们的童年生活入手。他重新引入了“个体实践”、“惰性实践”、“匮乏”、“总体性”等概念，试图建立一个历史主动性的解释模式。不过他内心深处所坚守的现象学存在主义，使得他与马克思主义的思想关系不是很牢固。他始终骑在理论的跷跷板上，在模棱两可的思想转换中犹豫着。


  萨特的名字是当代法国哲学的一面旗帜，如果抹去萨特的存在主义，当代法国哲学将会失去她应有的丰彩；同样，马克思主义也是当代法国哲学的一个思想源头，如果不讲马克思主义的理论输入，当代法国哲学也将会出现思想上的“真空”。萨特与马克思主义之间的关联更是反映出了当代法国哲学的一种思想生产方式。萨特的主动求爱，上演了一出单相思式的理论爱情悲剧。就其理论得失和是非评价，萨特与马克思主义之间的思想恋爱关系，很值得我们去深究。当代法国哲学秉承了法兰西民族一贯的做派，张狂思想，激扬文字，崇尚浪漫和自由。萨特也不例外。理论的训练锤炼了他刨根问底的思想品格，让他在笛卡尔“我思故我在”的逻辑中继续前行；战争与革命激发了他满腔的政治热情，使他成为共产党的“同路人”。他从存在主义走到存在主义的马克思主义，目标始终就是探索“人的真理”。他先是吞下了胡塞尔、海德格尔、笛卡尔、黑格尔等思想家的观点和方法，后来发现马克思主义很适合他的胃口。“在战争中，我从战前的个人主义和纯粹个人转向社会，转向社会主义。这是我生活中真正的转折点：战前和战后。以前这使我写出《恶心》那样的著作，在那里与社会的关系是形而上学的，以后这慢慢导致我写出《辩证理性批判》。”[1]


  其实，萨特从来也没有把人的存在封闭在“内心生活”之中，而是始终处在人与世界的关系中来体会人的现实遭遇。早年的《存在与虚无》显然就是在“自为的存在”与“自在的存在”、“我”与“世界”之间，寻找人的自由的本体论证明。《辩证理性批判》不过是对这个本体论证明的进一步延伸，是对人与世界关系的思考的放大。一旦进入一个大尺度的历史空间，存在主义的心理学描述就显得有些底气不足。萨特转向马克思主义，是因为他十分肯定马克思主义是“我们时代的不可超越的哲学”，因为马克思主义提供的历史解释是可以接受的和合理的，存在主义只能“寄生”在它的身上。[2]


  当然，萨特区分了在各国共产党实践中的“僵死的马克思主义”（dead Marxism）和马克思著作中的“活着的马克思主义”（living Marxism）。前者是他的思想对手，而后者是他的心上人。他要用存在主义“人学”来攻击前者，护卫后者，让存在主义成为未来人学研究的基础。从其思想逻辑上看，存在主义与马克思主义完全是南辕北辙互不相干的两种人学理论体系。当年萨特的思想对手雷蒙·阿隆就这样认为：“存在主义实际上永远不可能通向马克思主义，除非人们不再是存在主义者。换句话说，如果人们仍然是存在主义者，那么人们就不可能是马克思主义者。”[3]那么，存在主义最终能够被马克思主义“吸收”吗？马克思主义能够被存在主义“保存”下来吗？存在主义与马克思主义能够结合在一起吗？我们这里将发掘萨特走向马克思的思想动力，分析他的理论整合的实质内容，评价他的理论得失。


  一


  萨特的一生总是在怀疑自己和修正自己。他不断地面对着战争、革命、女人、写作等境况，因此也不断地转换着自己坚守的思想立场。如果说他曾经有过什么“脱胎换骨”的经历，似乎有一些牵强。可以肯定的是，他始终在各种主义之间来回穿梭摇摆不定。面对众人的各种质疑，他最后有一个明确的回答：“如果非有个标签不可，我宁可要存在主义者。”[4]然而，这位存在主义者的思想确实有过很大的涨跌起伏。如果我们读完《恶心》这部小说，再来读《辩证理性批判》这部哲学力作，我们会觉得这是两个不同作者的作品。


  小说《恶心》里的“萨特”（化身为历史学家罗冈丹），就如同一个游走在社会人群中的孤独者。恶心一直伴随他：公园里的栗树和长凳，图书馆里的自学者，饭馆里的老板娘和客人，路边的石头和铁栅，都让他不由地感到厌恶和眩晕。“我的思想就是我，因此我才停不下来。我存在因为我思想，而我无法使自己不去想。就在此刻——多么可怕——如果说我存在，那是因为我害怕存在。是我，是我将自己从我向往的虚无中拉出来。仇恨和对存在的厌恶都使我存在，使我陷入存在。思想在我脑后产生，像眩晕，我感觉思想在我脑后诞生……”[5]他感觉到“存在”就在周围，让他喘不过气来，“你甚至无法想这一切是从哪里来的，怎么会存在一个世界，而不是虚无。这毫无道理。前前、后后，无处没有世界。而在世界之前却什么也没有。什么也没有”[6]。他终于发现了“恶心”的源头：是偶然性在其中作怪，一切都没有理由，都没有动机，结果一切都漂浮起来。


  大学毕业之后的萨特，已经有了一套自己的理论：我是孤独的个体，由于思想的独立性而与社会相对抗。我不欠社会任何情分，社会对我也不起任何作用，因为我是自由的。当他用旁观者的眼光去看到周遭的人和物的时候，他给自己建起了一道隔离墙。他既厌恶露裸出来的发黑的树根，也反感老板娘那白白的皮肤。他把自己“悬置”起来，不知道自己来到这个世界要干什么。或许是因为萨特从小就沉溺在外祖父的书房里，他完全被语词的世界所包围，完全生活在思想的幻景中。一旦他走进生活的世界，他感觉眩晕，很不适应眼前这个乱糟糟的现实。然而，他又很想去拥抱这个世界。在他的内心深处始终有一种激情，这就是去理解人、去拥抱人。他一方面坚持自己的个人主义立场，另一方面又不得不置身于战争的现实之中。他希望走进社会这个大家庭，但又害怕被社会所熔化。人与世界的遭遇，个人与社会的纠缠，这些问题一直蔓延在他的思绪之中，最后在《存在与虚无》中凝固为现象学存在主义的范畴体系。


  作为一种“自为的存在”，“我”被虚无化的意识包围起来。我不停地提出问题，我要不断地表态，我必须学会说“不”。这种类似拷问的否定意识就像一条蛔虫一样，盘踞在我的存在内部。它不断地让我呕吐，让我分泌出一种叫做“自由”的东西。只要我存在着，自由就会像汗液一样地分泌出来。“人的自由先行于人的本质，是人的自由造就人的本质。人的本质就悬置在他的自由中间。我们称作自由的东西是不能与人的实际存在相区别的。人不是先存在，然后去获取自由的。因此，人的存在与人的自由是一回事。”[7]后来，萨特在《存在主义是一种人道主义》这本小册子中有一个通俗的表达：“人确实是一个拥有主观生命的规划，而不是一种苔藓或者一种真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未来之前，什么都不存在；连理性的天堂里也没有他；人只是在企图成为什么时才取得存在。”[8]结果，“我”被虚无化的自由高高地举起来，冷眼旁观周围的一切，还有一点孤芳自赏的味道。


  然而，“自在的存在”（物的世界）和“为他的存在”（他人的注视）就在面前，“我”无法逃脱而只能与之对峙。我和世界是同时呈现出来的。从本质上讲，世界没有创造我，我也没有创造世界。但是，通过意识，我和世界被联系起来。胡塞尔现象学给以萨特最重要的点拨就在于：在肯定意识的至高地位的同时，也保留世界的真实在场，最终超越唯心论和实在论的对立。没有我的主观计划，世界就什么也不是。反过来，没有世界的作用，我就不会产生自我意识，也就不会有我的自由。自由只能在遭遇中冒出来，所以说自由就是冒险。


  在萨特的许多文学作品中，如《恶心》、《墙》、《禁闭》、《苍蝇》等小说及戏剧中，都有关于物的世界的大段描述。物的世界总是那样的黏糊、沉重、陌生和丑恶，让人感到惶惶不安。可是，我离不开这个世界。事实上，我的一切都在外面。我要发现我自己，只能在人群里、大街上、城市中，甚至在商场和酒吧里，而不可能在逃避中去发现我自己。无生命的世界好像一座大山压在我的身上，它要逼着我表态：我是喜欢它还是厌恶它，我是顺从它还是反抗它。其实，它是在等待着我去照亮它，等待着我去给它涂抹颜色。


  “他人就是地狱”，这句舞台上的台词往往被人们夸大误读，以为在萨特的眼里他人就如同魔鬼一样。“可是，我要说的完全是另一码事。我要说的意思是，如果我们与他人的关系搞糟了、毒化了，那么他人就只能是地狱……实际上，为了认识我们自己，别人却是我们拥有的最重要的东西。”[9]他人时时刻刻都在注视着我，我在他人的注视中有所醒悟。我要紧紧地依靠他人，当然这不是因为我要获得对他的认识，而是因为他获得自我认识。他人就像一面镜子照着我的一举一动，让我感到羞耻，让我感到拘束，让我感到威胁。根据萨特的亲身体验，他以为男女情人之间的互动关系是最典型和最生动的人类关系。爱情是冲突，它让我们时常感受到痛苦甚至绝望；同时爱情是甜蜜，它让我们真正感受到什么是快乐。正是“当爱情的快乐出现的时候……我们感到我们的存在被证实了”[10]。无论是爱还是恨，我与他人就这样无法分割地缠绕在一起。


  战争中的经历让萨特真正体会到了世界的分量和他人的重要。一个从来只相信“个体意识”的知识分子，终于在战俘营里有了“重新做人”的变化。“我接到应征令，不得不到南锡兵营报到。跟那些素不相识，像我一样被动员入伍的人混在一起。这一下，‘社会’的意识印入了我的头脑：我突然明白，自己是一个社会动物……在这以前我以为自己是至高无上的，只有等到我通过应征令遇到对我自身的自由的否定，我才意识到世界的重量以及我与所有别的人和所有别的人与我的联系的重量。”[11]萨特在战俘营里重温到集体的生活，而且很喜欢自己是群众中的一分子的感觉。最重要的是战争使他懂得了“必须干预生活”。


  “集体拯救”的思想支配着他的一言一行。他参加“社会主义与自由”小组，把编写剧本当作自己的抗敌方式（发表《苍蝇》和《隔离审讯》等作品），与雷蒙·阿隆和梅洛-庞蒂等人创办《现代》杂志，并且发表了他的第一篇关于马克思主义的争鸣文章《唯物主义与革命》。战后，萨特的思想和行动几乎完全政治化了。在他看来，哲学思考是为了政治，写作也是为了政治。哲学是解释，写作是揭露，解释和揭露都是为了改变现实。


  正是带着斗争中的集体经验，带着变革社会的渴望，萨特走进了马克思。他原来在大学里也读过马克思的《资本论》等著作，而且从大学同学尼赞那里也了解了一些共产主义的学说（因为尼赞早就是一名法国共产党党员和激进的社会主义活动家）。不过，他当时的脑子里还是由柏格森、笛卡尔的意识哲学所填满，没有留下什么空隙。再加上当时的大学不讲授马克思主义。只是随后的战争将社会拖进危机四伏的极端状况，也使他遭遇到从未有过的磨难，这些都激活了他的政治热情，自然也唤起了他的社会主义理想。他需要马克思，帮助他渡过思想危机；他需要马克思主义，转换他的理论视角。只有这样，我们才能理解他与马克思主义之间所发生的思想恋爱关系。


  在《存在与虚无》中，他居高临下，冷眼旁观，试图通过“个人拯救”来对付物的世界与他人的包围。个人因为意识的虚无化而成为自由的，但是这种自由也是完全孤独的。在《辩证理性批判》中，他转而关注“吃饭问题”，斗争哲学取代了意识哲学。个人需要融入到群体之中，用团结的力量来克服孤独的痛苦。如果说他过去喜欢用情人关系来看待人与社会的关联，那么现在他开始从阶级关系和阶级斗争的角度来审视人的现实。


  二


  在萨特看来，哲学家的任务就是要找到一种解释世界理解人类的方法。从现象学的意向性方法论到辩证的历史主动性方法论，他始终在探索一种更加具体和更加全面的人学方法。“萨特的创新在于，在赋予意识光荣的独立的同时，全力投身于现实……他要把握活生生的现实，他藐视从来只限于解剖尸体的分析，他针对的是全面理解具体，从而也就是对个体的理解，因为只有个体实存……他最感兴趣的，是人。和巴黎大学教授干巴巴的分析心理学相对，他希望一种对个人的具体理解，也就是综合性理解。”[12]作为萨特终身的亲密伴侣和思想朋友，西蒙·德·波伏瓦的这段讲述是一语中的，她对萨特的思想方向看得很清楚。


  具体与综合，是萨特追求的人学方法的最高目标。现象学方法以“回到事情本身”为宗旨，极力倾听人的痛苦和抗争，始终关注人的具体生活。因为拥有现象学方法，存在主义得以建立它的主观化的人学方法，使我们从本体论的层面看到人的真实状况。马克思主义方法以确立历史发展规律为目的，重视人类的生产活动和阶级关系，用阶级斗争学说和社会决定论来解释人类发展问题。从表面上看，存在主义与马克思主义正好是对立的。一个站在个体及其主观意识上面，一个依托社会基础及其演变规律。不过，萨特在黑格尔哲学那里找到了将存在主义与马克思主义连接起来的理论基础，即关于斗争的历史辩证法。


  萨特当然不会放弃现象学的方法，但他也很在意马克思主义的历史辩证法。他希望将存在主义与马克思主义整合起来。尤其是当他看到各国共产党实践中的种种问题，更使他下定决心寻求一种人学方法的综合。“马克思主义学说原封未动，日趋枯萎：由于缺少内部争论，它退化成一种愚蠢的决定论。马克思、恩格斯、列宁说过一百次，用原因提供的解释应该让位于辩证过程，但是辩证法不能用教义问答公式来表达。人们到处传播一种初级的科学主义，人们用一系列线型因果关系的重叠来说明历史……今天，当共产党知识分子想解释历史或人的行为时，他就向资产阶级意识形态借用一种建立在利益法则和机械论之上的决定论心理学。”[13]马克思主义的方法论问题不仅在于它的经济决定论倾向愈发严重，而且还有它的不断扩大化的阶级斗争学说。懒人式的决定论只会导致否定人的主观性存在，简单化的阶级分析只会掩盖人的具体存在。按照阿隆的概括，萨特对于庸俗马克思主义的指责可以归结为三个方面：一是将意识解释为诸多客体中的一个客体，由此抹杀了意识的作用；二是将马克思主义等同于实证主义或唯科学主义，抛弃了马克思主义的批判精神；三是将辩证法方入物质世界，而抹杀了历史活动与自然发展之间的根本区别。[14]


  “瓦莱里是一个小资产阶级知识分子，这是没有错的。但是，并非任何一个小资产阶级知识分子都是瓦莱里。当代马克思主义的理论缺陷就体现在这里。马克思主义缺少一种中介层次，来理解一定的历史时刻，理解一个阶级，理解一个社会以及人的产生过程。”[15]每个人的成长过程是一个异常复杂的现象，决不像阶级分析那样简单。更重要的是，对于人的研究不能从成年人领工资的时候开始，而应该从人的童年生活入手。“今天的马克思主义者只关注成年人。读他们写的书，我们会觉得人是在第一次拿到工资的时候才出生的，而让我们忘记了自己的童年。”[16]人除了阶级关系之外，还有许许多多的社会关系，如同学关系、朋友关系、恋人关系、同事关系、老乡关系等等。而且，人在进入社会之前，在进入工厂之前，已经被家庭塑造得差不多了，至少已经是一个半成品了。人的成长环境是整个的社会，而不是紧急局限在生产劳动环节。或许人受到的社会影响，更多地来自于非生产领域。


  马克思主义主张历史创造人，同时又强调人创造历史。那么，到底是历史创造人还是人创造历史呢？如果历史创造人和人创造历史都是成立的，那么用什么方法能够使它们统一起来呢？换言之，经济基础的决定作用和上层建筑的反作用是如何进行的呢？在作用与反作用之间是不是应该有一些转化的中介环节呢？其实，在马克思之后，一直就有人在探讨这个中介问题。如果说今天的法兰克福学派有什么理论贡献的话，它的一个重要贡献就体现在对于中介问题的深入挖掘上。如弗洛姆提出的“社会性格”，就是把它作为在经济基础和上层建筑之间发挥作用的中介环节。“让我重申一下，说社会经济结构塑造了人的性格，这仅仅是社会结构与人相互作用的一个方面。应当看到的另一个方面乃是人的天性，它反过来塑造了人生活的社会环境。我们要想了解社会的发展过程，就必须去认识人的现实、人的心理属性和生理属性，就需要弄清人性与外部环境性质之间的相互作用……对于幸福、和谐、爱以及自由的欲求，乃是人的天性。它们也是历史发展所需的动力因素，一旦受到外界的阻碍，它们就会引起人的心理反应，最后人要建立一种适合于自己存在的环境。”[17]社会环境对人所起的决定作用，确实容易把握一些。反过来，人对社会环境的塑造作用就很难说清楚了。


  在诸多的中介因素中间，家庭当然是一个最为重要的中介环节。自弗洛伊德创建精神分析学以来，家庭的社会中介功能引起人们的极大关注。法兰克福学派的以文化中介为核心的社会批判理论，就与精神分析学密不可分。尽管萨特不能接受弗洛伊德的“无意识”心理决定论，但他还是看到了精神分析学的方法论价值：“今天，只有精神分析方法能够使我们深入研究一个小孩在不自觉的情况下，他是如何模仿着扮演大人强加给他的社会角色的……他是否对社会感到恐惧，他是否想摆脱社会给他的角色。只有精神分析方法能够使我们在成年人身上重新找到完整的人，不是只看到他现在的规定性，而且还要找出他的历史承负。如果我们认为精神分析学与辩证唯物主义根本对立，那就完全错了。”[18]


  一个人是如何成长起来的？其实原因是极其复杂多变的。首先说社会是如何影响他的呢？家庭、学校、环境、收入、习俗、宗教以及两性关系等等，缺一不可，这些要素都可以构成他的人格。然后他又是如何反抗和改变社会的呢？他的本能冲动，他的精神需求，他的否定意识，他的痛苦和绝望，会时时驱使他作出反应采取行动。面对爱情的失败，有人疯狂了，有人成熟了。同样面对暴虐的势力，有人趴下了，有人站起来了。


  当年的法国共产党的理论家加罗蒂曾经与萨特叫阵，提出各自选一个人物作为研究对象，采用各自不同的分析方法，“我用马克思主义方法，你用你的存在主义方法”[19]，来比较一下谁用的方法更有说服力，更能为大家所接受。萨特挑选了法国作家福楼拜，并且写出了长达3000页的《家庭白痴》。这确实是一部让人感到惊异的文学批评巨著。他试图通过福楼拜这个文学家的成长经历，来说明人从小是如何把外部社会“内在化”的，又是如何在社会的制约下进行选择的。在这个研究案例中，萨特已经明确地将精神分析学方法与马克思主义方法整合在一起，基本形成了他的“向前—回溯”的人学方法概念。


  萨特的目标是要找到一种更加灵活和更加耐心的辩证法，将“外部的内在化”和“内部的外在化”结合起来，把人的成长问题纳入到它们的真实性之中。他的“向前—回溯”的人学方法，既要排除那种完全否定偶然性和特殊性的机械决定论以及非人的唯经济主义，也要丢掉那种完全不管人的物质性关系的唯心主义和唯我主义，采取一种双向往复的和总体化的辩证方法，“在深入了解时代的同时来具体把握个人的经历，在深入了解个人经历的同时来具体把握时代”[20]。只有这样，我们才能达到对于人的“统摄理解”。“向前”是冲着客观结果，把人放在社会历史环境中进行考察，用社会的合力和矛盾来说明人的现实规定性。马克思主义最擅长的就是这种“向前”的方法。它的优越性是可以把握住社会的结构，把握住历史的作用。但是，它的危险性是容易走向抽象化和原则化，用先验的原理来代替经验的存在，用抽象的范畴来代替具体的分析。正是鉴于这样的理论风险，萨特强调用“回溯”的方法来加以规避和完善。“回溯”的长处是从具体的个人经验出发，一直追踪到个人所处的特殊时代及其社会总体关系。这种方法可以弥补阶级分析的大而化之的做法，找到人的现实附着点，即家庭这个作为普遍性的阶级和自我化的个人之间的中介环节。福楼拜为何能够写出文学名著《包法利夫人》，是他的不可超越的童年经历与他的成年生活相作用的结果。在一个父母比较霸道的资产阶级家庭里，一切事情都已经决定好了，但福楼拜还是有一点选择，尽管是受到制约的选择。福楼拜对于资产阶级的仇恨，来自于他的资产阶级家庭生活遭遇。


  孩子与父母之间，或者说个人与社会之间存在的对立性和同一性，也只有通过“向前—回溯”这样的总体化运动来得到真实的说明。为了实现马克思主义方法与存在主义方法的整合，让前者的“宏观分析”和后者的“微观分析”结合在一起，萨特吸收了社会学等研究方法，作为理解人与社会之间相互关系的中介环节。他首先肯定了当时法国的马克思主义社会学家H.列斐伏尔提出的总体化方法。这种方法从唯物辩证法的角度将社会学和历史学融为一体，而且还包含了三个非常重要的研究向度：一是描述（descriptif），用经验和理论的眼光去观察对象；二是分析—追溯（analytico-regressif），对现实进行准确的分析，如定时定位的分析；三是历史起源考察（historico-genetique），从横向和纵向的结合来揭示现象的复杂性和暂时性。遗憾的是，没有人注意并效仿这种方法。[21]


  社会学中运用的微观分析，也是萨特十分认同的中介方法。马克思主义确实做到了历史知识的广泛综合，但是缺乏具体微观的研究。反之，社会学采用调查、测验、统计等研究手段，对社会生活的各个层次进行细微分析，只是不太重视理论基础。历史唯物主义的基本问题需要具体化，正好可以用上这些细微化的社会学方法。萨特曾经深入研究过弗洛伊德的理论，这个可能与当时整个法国思想界的精神分析化倾向有关。后来，为了完成美国人J.休斯顿与他签订的《弗洛伊德》电影剧本，萨特又读完了弗洛伊德留下的所有文字东西。尽管萨特始终与无意识学说格格不入，但他还是看到了精神分析方法的理论价值。精神分析学非常强调人与环境的联系，尤其是人的童年经历。童年决定一个人的一生，因为是性格决定一个人的命运。精神分析学找到了个人与社会之间互动的最初平台，也是最重要的平台。所以，弗洛伊德的“微观社会学”是马克思的“宏观社会学”最好的营养补充剂。为什么还要用存在主义来补充马克思主义？这是因为马克思主义患上了“普遍的贫血症”，不是用人来解释历史，而只是用历史来解释人，于是变成了一种“非人的人学”[22]。


  个人与社会的相互关系问题，直接影响到我们对于人的理解。人的问题当然离不开社会问题的分析。一方面，个人受到社会环境的制约；另一方面，人反过来制约社会环境。这是一个总体化的历史运动过程，同时也是一个难以把握的循环化的“人的真理”。为什么认识历史是如此之艰难，原因就是我们没有把这两个方面放在一个总体性的实践活动之中。如何在个人与社会之间找到一个关节点，找到一个能够真实反映人性变化的现实背景，这是自古以来的思想家们都在寻觅的理论难题。萨特提出的“向前—回溯”的人学方法，试图将中介问题置于理论研究的核心，将个人与社会连接起来，从而在马克思主义的理论内部重新恢复人的统一性和现实性。


  三


  人一生下来，就发现自己总是处于“匮乏”之中，总是感到不满足，总是有那么多没完没了的“需要”。匮乏必然要导致竞争。每个人都要随时提防着，以免自己的东西被其他人抢去。在充满竞争和敌意的情况下，互相妥协是唯一可行的办法。为了避免暴力冲突，每个人都同意相互地限制自由，并通过劳动分工来进行合作，以求消除生活的匮乏状态。这种分工合作要求把人群分成不同的“系列”（series）。通过这些“系列”的组合形式，抱有同样目的（挣钱养家或是读书求学）的个人走到一起，但是他们没有什么集体的目标，因而这些系列只是很松散、很惰性的集合体。当面临外来敌人的共同威胁的时候，“系列”中的所有成员会发现，采取共同行动是他们战胜敌人的唯一希望。一旦有了这种认识，人们就会形成一种最直接和最初级的“融合集团”（groupe en fusion），如1789年巴黎民众攻打巴士底监狱时的行动组合。这种集团为了一个共同的目标而迅速组合起来，一旦目标实现，人们就可以解散回家。但是，任何目标的实现往往都需要艰难的斗争和漫长的等待。每当斗争不断地拖延下去，就容易产生松懈和动摇。这个时候就需要加强组织的作用，于是在“融合集团”之上又形成了更为稳固的“誓言集团”（groupe assermenté），如一些政党组织和民间团体。这种集团要让全体成员宣誓，要为实现共同目标而斗争到底，不背叛共同的理想，自愿接受组织的行动纪律，并认同对破坏誓言者进行处罚。对威胁成员团结的事情，可以采取任何的恐怖手段。当这种集团的组织形式被不断地制度化和等级化之后，个体的自由实践已经不复存在，取而代之的是集团式的惰性实践，最后我们就掉进了“制度集团”（groupe organisé）所设计好的等级组织之中而不得翻身。人类的历史，就这样在匮乏与竞争、个人与社会、自由与压迫的较量中展开了。[23]


  这幅历史画卷是由萨特描绘出来的。他从“匮乏”出发，从“个体实践”（生存的竞争）出发，从“系列”（组织化的社会形态）出发，核心的问题就是要把人的存在打进历史的地基之中，让历史有声有色，充满着人的气息，从而建构起他的“历史人学”。显然，萨特是在用人来解释历史，而不是用历史来解释人。这样，他的“历史人学”就与马克思主义有了明显的分别。他在一次访谈录中提到，“我从来没有作为一个马克思主义者来思考，哪怕是在《辩证理性批判》中”，因为“我是从存在开始，也就是从比阶级更广泛的领域即与动物和无生命物也有关涉的问题开始，提出了阶级和社会问题。这是提出阶级问题的起点，我确信这一点”[24]。问题的关键在于，他始终坚持“个体实践”是历史发展的根基，一切历史辩证法都以个体实践为依托，在具体活动着的个体之外是不存在任何历史过程的。


  人类的历史一直是一个谜，从而引发了思想家们的理论兴致。人类的历史是从哪里开始的？历史发展的依托是什么？人类为什么会变成现在这个样子？人类现实的苦难是如何造成的？我们究竟该怎样去把握人与历史的关系？在思想史上，我们可以见到各种各样的理论解释模式。萨特之所以转向马克思主义，并写出《辩证理性批判》这部历史哲学巨著，就是因为他觉得马克思主义给出的历史解释是合理的，是可以为我们接受的。[25]马克思主义的阶级斗争理论不仅揭示了历史发展真实的一面，而且还设想了一个未来的共产主义王国。这种看法促成了萨特与共产党的“合作”，他甚至这样赞叹道：“作为历史的产物，共产党表现了客观的智慧。”[26]他相信为了革命，暴力和恐怖也是有其合理性和必然性的。正是这样一种立场，引发了他与加缪、阿隆、梅洛-庞蒂等好友的争吵和反目。加缪炮轰共产党的所作所为，并且把共产主义与暴力联系起来；萨特则宣布要与他的资产阶级出身决裂，终身站在共产主义一边。[27]然而，萨特在靠拢马克思主义的过程中发现，阶级斗争理论被那些“懒汉式的马克思主义”所夸大，人的主观性存在被经济主义和机械决定论所挤压，最后导致实践的概念化和历史的空洞化。“马克思主义有它的理论基础，它要解释人类的整个活动，但除此之外就不知道任何东西。它的概念完全是强制性的，它的目的是不再获取知识，而是确立先验的绝对知识。”[28]尽管马克思主义和存在主义的目标是一样的，那就是寻找“认识历史和创造历史的工具”，寻找“人的真理”。但是，马克思主义往往用洗硫酸澡的办法，把人熔化在概念体系的逻辑之中。存在主义则要在所有人活动的地方，如家里、街边、车间、学校去寻找人的存在，去倾听人的痛苦呻吟。


  在历史的真实图景中，是个人在那里活动，是个人为了克服匮乏而集合成不同的集团在那里活动。阶级关系当然是真实存在的，阶级斗争也是真实存在的。但是，阶级关系与阶级斗争的最终基础还是在个体实践。这里，《辩证理性批判》中的“实践”（praxis）取代了《存在与虚无》中的“设计”（project）。因为个人与世界遭遇之后，他是没有退路的。他必须与物质客体打交道，他必须与他人打交道。“实践”决定了历史的辩证法运动，也决定了历史的总体性特征。实践是人们依据已有的社会条件来实现自己的计划，创造自己的生活的动态过程。正是在实践中，显现出人的主体性和创造性。然而，实践活动必然要同外部世界发生关系，必然要受到许多现实条件的制约，使个人的创造性大打折扣，使个人逐渐变得消极被动，从而形成“惰性实践”（pratico-inerte）。更为可怕的是，实践过程中所形成的各式各样的“系列”集团，将会导致人的“异化”。人为了消除匮乏而寻求团体的力量，结果得到的往往是更加的贫穷；人为了化解竞争的威胁而建立起组织制度，没想到换来的往往是奴役和压迫；人从积极的和自由的“个体实践”出发，总是会陷入到消极被动的境遇之中。


  萨特本来是想用历史的辩证法去解除人的异化，使异化不再是“人的终极状况”（如海德格尔所说的那样），但他始终不能肯定消除异化的前景。“因为匮乏状况是否能够被彻底消除，现实社会的压迫是否能够被改变，依然是不清楚的。”[29]事实上，萨特思想的最大问题在于，他一直在“拒绝群体（《存在与虚无》）和崇拜群体（斯塔拉格的经验以及后来的《辩证理性批判》）之间摇摆。他始终在单独的人的哲学和群体中的人的哲学之间迟疑不决；单独的人反抗任何群体的必要性，而群体中的人则显然是要葬送主体性的”[30]。


  “唯心主义和唯物主义一样使得实在化为乌有，前者是因为它取消了事物，而后者则是因为它取消了主观性。为了使现实得以显露，必须有人对它进行斗争，总之，革命的现实主义一样地要求世界的存在和主观性的存在，而且它还要求两者之间的这样一种相互关系，即在世界之外不可能设想一种主观性，而没有一种主观性的努力，世界也不可能被阐明。”[31]无论如何，萨特的历史人学是想跳出两个迷惑人的思想陷阱：一个是为了讨好外部世界的客观性而全然否定一切人的主观性；另一个是为了讨好精神而把一切现实的东西溶解在主观性中。他的第三条道路是把人的主观性纳入到社会历史的客观过程之中，在个人意志与社会组织之间找到一种平衡。但是在萨特的哲学天平上，重量总是向个体一边倾斜。正如梅洛-庞蒂所指出的：在萨特那里，社会仍然是两个相互注视着的个体意识的关系而已。萨特看到了主体的复数，但没有去深究主体间性问题。因为缺乏对真实的主体间性和世界间性的深刻认识，萨特无法对人的行为及其历史作出真正的理解。[32]关于这个问题，萨特自己似乎也意识到了。他承认《辩证理性批判》不仅没有完成，而且还是问题依旧，“在某些领域接近马克思主义，但它不是一部马克思主义的著作”[33]。在这之后，他又写出了《文字生涯》来进行说明和补救。从《存在与虚无》到《辩证理性批判》，再到《文字生涯》，萨特一步步地始终都在探讨人的自由的现实境遇问题。历史是由我们每个人亲手创造出来的，可是它总是转变为一种异己的力量。其中问题的症结在哪里呢？是不是在还原历史的主观性维度之后，人类活动的荒谬性就可以被克服呢？更确切地说，从一种个体本体论出发，能不能建立起一种不需要一个绝对主体而又包括所有主体在内的统一的历史理论呢？尽管萨特做出了尝试，但答案似乎是否定的。
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  第三节　列斐伏尔：日常生活批判理论


  在当代法国马克思主义的发展演变中，列斐伏尔扮演了一个极其重要的理论角色。从他最初与人合作翻译出版马克思的《1844年经济学—哲学手稿》和列宁的《哲学笔记》，到他出版《辩证唯物主义》一书，再到他后来接连出版巨著《日常生活批判》（三卷本）和《现代世界中的日常生活》等书，尽管他的理论问题及其相关著述发生了许多变化，但是他从来没有离开过如何发展马克思主义这个主题。可以说，他自始至终都坚守着认识世界和改变世界的思想初衷。对于马克思主义的基本理论，他曾经表明过自己的态度：“我们不仅需要坚持马克思的一些基本观点，而且还需要增加一些新的观念。”[1]在哲学、逻辑学、美学、社会学等方面，列斐伏尔都有许多开创性的理论成果。这使得他成为了与阿多尔诺、布洛赫、卢卡奇、马尔库塞等齐名的马克思主义理论家。[2]他的最具代表性的著作《日常生活批判》在法国思想界和当代西方马克思主义中间产生了深远的影响，因为他开创了别有新意的日常生活批判理论。有研究者将列斐伏尔的作用比喻成一根“导线”，他的思想可以将法国当代的几代知识分子及其思想文化运动串联起来：从那些超现实主义和达达主义的革命先锋派诗人到普通的法国共产党员，从国际境遇主义理论家到1968年的造反学生。[3]我们这里将集中考察列斐伏尔的日常生活批判理论，看看他是如何从一位马克思主义的理论家转变为一位影响深远的文化研究者的。他的文化批判建立在具体细密的社会学研究和文化研究之上，而且是从现代社会的日常生活现象入手的。他的日常生活批判不仅标志着当代西方马克思主义的理论转向，而且也确实推进了马克思主义理论的发展。


  一


  如何解释马克思主义的理论？这是列斐伏尔最初的关注点。在1939年出版的《辩证唯物主义》一书中，他主要探讨了两个重要的理论问题。一个是关于黑格尔辩证法与马克思主义的关系问题，这也是早期西方马克思主义者卢卡奇等人的思想主题；二是关于人的异化和人道主义等理论问题，这也是出现马克思的“手稿热”之后最吸引西方学者的一个事关马克思主义理论性质的问题。正因为如此，该书出版之后受到关注，成为许多法国激进知识分子的理论读本，他在很长的时间里被称之为“辩证唯物主义之父”。在这本书中，他将马克思主义的哲学方法论解释为“总体性原则”。同卢卡奇他们一样，他也想通过挖掘马克思与黑格尔的思想关联来恢复辩证法的名誉，从而克服用旧唯物主义或者经济主义来解释马克思主义的理论弊端。在他看来，研究孤立的存在只是人的思维的初级阶段，哲学的思维活动就是要再现整体。哲学从来都试图把各种因素自觉地归结到整体之中，其采用的方法既有唯心主义的也有唯物主义的。不过，它们在存在的理解上面都有明显的片面性，因为它们没有看到任何存在物都是由主观的东西与客观的东西紧密联系起来的。辩证唯物主义的“总体性原则”就超越了唯心主义和唯物主义的局限性，因为它是从总体性辩证法的角度，从主体和客体的相互作用中去把握世界存在的。“当人们把全部物体当作一个整体加以研究时，存在物就比以往被孤立地研究时更高级，使人们在实践阶段中眼就的活动就有了新的定义，也就是说有了一种更高级的内容和形式。国家是人类活动的产物：它是由好几代人造就的。目前存在的大地景物和整个自然界就是一种产物，具有产物本身所包含的主观和客观的双重性质。”[4]按照这种理解，辩证法只能存在于社会和历史之中，而不可能存在于自然界之中。因为辩证法不是一种本体论意义上的运动规律，而是一种总体性的辩证方法论。这种方法论通过揭示异化现象而提出革命的要求，这样它就只能是批判的。“如果辩证法是从对自然界的研究中得到的，那它是怎样成为革命的，又为什么是革命的呢？如果辩证法是从革命的批判和历史的分析中得到的，那么人们又怎样和为什么会在自然界中找到辩证法呢？”[5]列斐伏尔从方法论的意义上肯定了辩证法的批判性和革命性，以此来强调人类实践活动中的总体化原则，并且否定了庸俗唯物主义和非辩证反映论对于马克思主义的错误理解。


  在列斐伏尔看来，在全面深入阐述马克思主义理论方面确实存在着一些障碍。不少马克思主义理论家只是从字面上来解读马克思主义，不能从总体性辩证法及其方法论上来把握马克思主义的理论性质，只会机械地背诵和照搬马克思的现成结论。另外有些理论家又过于自由地发挥马克思主义的理论思想，按照自己的理解和需求来“修正”马克思主义。最为严重的是马克思主义的官方化问题，“马克思主义一旦变成官方学说，变成了利用并且滥用权威的论据，它就不再提供人们所期待于它的东西了。马克思主义主要是朝着有效的却简单化的群众教育的方向发展起来了……马克思主义随着它的获得胜利，它的成为官方学说和它的‘制度化’而从此枯萎了。这种枯萎的马克思主义是不可能产生出大量的著作和作品而使得它的‘官方化’具有生命力的”[6]。列斐伏尔认为，推动马克思主义的理论发展，必须要彻底抛弃教条主义，抛弃官方化的权威解释，在抓住马克思主义的总体性方法论的基础之上去回应现实的矛盾和问题。无论是自然科学还是社会科学，在推动其理论发展上面都需要遵循两条原则：首先是要保证其思想观点和基本概念的连贯性；其次是要吸取新的研究手段和新的理论概念。[7]面对现代社会中的异化现象及其日常生活问题，列斐伏尔力图挖掘和发挥马克思“手稿”中的异化思想，以期构建一个以异化概念为核心的日常生活批判理论。他一方面坚持马克思的异化思想及其后来的具体化解释（如商品拜物教理论）；另一方面强调还需要对异化现象进行更加具体化的研究。于是，就需要在马克思引进政治经济学之后再引进社会学理论，将异化概念与日常生活紧密联系起来。


  从马克思主义的发展史看，关于日常生活的研究确实是一个全新的理论领域。《日常生活批判》的出版，确实体现出了列斐伏尔的理论创新之处。在日常生活批判理论中，列斐伏尔围绕着日常生活现象来分析异化问题和总体的人。创建一种日常生活批判理论，当然不仅仅是完善马克思主义的需要，同时也是对西方现代化生活的一种积极回应。“人只有在日常生活中才得以实现”[8]，这是列斐伏尔的理论出发点。因此，他一再强调要重新看待日常生活在人类生存中的基础性地位。“哲学家们往往将日常生活拒之门外，一直以为日常生活是非哲学的、庸俗的和毫无意义的。只有摆脱经验生活，才可以更好地思考。相反我认为应该将日常生活放进哲学研究的领域，把它作为哲学思考的对象”[9]。在列斐伏尔看来，尽管马克思没有明确提出他的日常生活批判理论，但是他的异化学说还是为我们奠定了日常生活批判的认识论基础。“从整体上讲马克思主义就是一种日常生活的批判认识。”[10]马克思从哲学批判出发而后转向政治经济学批判，已经将异化理论扩展到了日常生活之中。其具体的批判内容可以从六个方面来把握：一是关于个体性的批判；二是关于神秘化的批判；三是关于货币的批判；四是关于需求的批判；五是关于生产劳动的批判；六是关于自由的批判。列斐伏尔提出，马克思的异化理论当然还不够完整。从日常生活批判的角度来看，马克思的异化概念及其拜物教理论还需要深化到各个具体的日常生活领域，诸如工作、游戏、赌博、居住条件、街道、空间、婚姻、妇女等方面。我们不仅要关注经济异化和政治异化，更需要关注日常生活中的异化。“异化——我知道它就在我所唱的一首爱情歌或是我所写的一篇诗歌之中，异化就在我背书的支票或是我进入的商店中，在我看到的招贴画或是报纸之中。正是在人被定义为‘已经拥有’的时刻，人也正丧失其自己。”[11]日常生活可以真实地揭示现代社会的异化本质，这是因为日常生活中的异化才是最全面和最深切的。


  二


  列斐伏尔于1947年出版的《日常生活批判》第一卷，可以看作是他所提出的日常生活批判理论的引论，其目的是扭转人们对于日常生活的认识，重新建立一种真正意义上的日常生活批判理论。所以在第一卷中，他主要讨论了关于日常生活研究的哲学意义，提出了日常生活的再评价问题。他在《日常生活批判》第二卷的“清理地基”部分指出，第一卷的目标是给日常生活一个历史的和政治的定位，旨在重新认识日常生活。[12]在列斐伏尔看来，日常生活批判是推进马克思主义社会学的重要步骤。日常生活是丰富多样和异常复杂的，而且具有十分鲜明的总体性特征。我们应该将日常生活理解为“人的现实”。人的存在既是自然的又是历史的，既是生物的又是社会的，既是心理的又是文化的。人的这些存在只有在日常生活中才能得到一种真实的整合。“日常生活的丰富性在于它与所有活动密切相关，并且包含了所有的差异和冲突；日常生活是这些活动的聚集地、纽带和共同的基础。只有在日常生活中那些造就人类——以及每一个人——的所有社会关系才能以完整的形式呈现出来。正是在日常生活中，促成了现实总体性的那些关系才能够得以形成，尽管其方式通常是局部的和不完整的：比如友谊、同志关系、爱情、交往需要和游戏等”[13]。日常生活就如同一个人类活动的舞台，一个社会存在的聚集场所。人是在这里被创造出来的，是在这里被发现的，同样也可以在这里寻求到自由的空间。


  列斐伏尔主要通过对法国社会的日常生活批判来揭示现实的异化。他先后发表的理论著述都是根据不同时期社会发展的特征而展开的分析。他提出，现代社会的日常生活已经超出了以前的认识。原来的经验主义研究已经无法把握社会现实的总体。如果缺乏对于社会总体的把握，那么日常生活研究就不可能成为真正意义上的日常生活批判。同时，如果缺乏对日常生活的深入分析，这样得到的社会认识也不可能成为真正意义上的社会总体认识。随着19世纪资本主义在西方的建立，随着贸易和金融经济的普遍化，“从那时开始，一个乏味的世界逐渐蔓延开来，直至现在侵入到一切领域——文学、艺术和物体——而所有存在的诗意都被清除掉了”[14]。列斐伏尔强调，从表面上看劳动者的工作时间在不断减少，家务劳动的时间也在逐渐减少，与此同时人们拥有了更多的可以自由支配的收入，按理说人们的生活及其发展机会增加了，可是在现代社会中人的自由度并没有得到提高反而在降低。列斐伏尔将人们的生活时间划分为三种：第一种是自由的闲暇时间；第二种是必需的工作时间；第三种是受到限制的时间。这些时间之间的平衡和比例在今天已经发生了变化，受到限制的时间要比自由的闲暇时间增加许多。现代社会对于人们的生活时间控制是无以复加的，其合理性正是由经济运转的高度组织化所提供的。不少西方理论家将现代社会称之为“技术的社会”、“管理的社会”、“消费的社会”、“富裕的社会”、“闲暇的社会”等，列斐伏尔则将其称之为“受控制消费的科层制社会”（societe bureaucratique de consommation dirigee）。因为广告无孔不入的侵入，使得生活在其中的人充满恐惧和焦虑，担心跟不上消费的节奏而被社会所淘汰。为什么说现代社会是一个恐怖主义的社会？因为每天看到的各种广告就会让人不由自主地担忧起来，从而产生莫名的恐惧。


  面对那些贬损日常生活批判的各种论点，列斐伏尔强调日常生活并非无足轻重。日常生活既是生活总体和社会活动，又是人实现自身的场所。在马克思那里，改造世界其实就是改造日常生活。日常生活批判所追求的社会变革不过是延续了马克思的理论传统。日常生活批判坚持一种总体性的社会批判，而反对那些过于专业化的社会学研究，也反对那些狭隘的文化主义和结构主义的论点。当然，日常生活批判更需要反对那种阶级论的看法，即认为日常生活概念不能说明无产阶级和资产阶级的日常生活，无法将这两个阶级置于同一种范畴下来进行研究。不过，在列斐伏尔看来，尽管两个阶级有区别甚至对抗，但它们同样存在于一个社会整体之中。即使在一个特定的社会中间，两个阶级的需求也不是完全对立的。无产阶级和资产阶级都有人的活动特征，都有各种需求，都需要工作和娱乐等等。阶级论属于一种教条主义思维，它实际上是对社会生活及其人类存在的简单化解释。


  “日常生活究竟该如何定义呢？它从各个方面围绕我们包围我们。我们既在其中又在其外。”[15]列斐伏尔将日常生活看作是人类活动的诞生地。日常生活有平庸的一面，也有创造性的一面。无论是艺术、哲学还是政治，都要在日常生活中来证明它的现实性。人类世界往往是由日常生活这个中介来定义的。[16]对于列斐伏尔而言，日常生活是一种混合：有自然与文化、个人与社会、真实与虚假、当下与传统的混合。所以它包含了许许多多的差异、二元性以及对抗。日常生活中的一种对抗就是发生在循环时间和线性时间之间的。循环时间是自然的和非理性的；线性时间是理性化的和反自然的。比如一个现代人从童年开始，上学然后进工厂就要处于两种时间的冲突之中。工厂生活使他处于线性时间即生产时间中，而家庭生活则使他处于循环的即生理的时间之中。日常生活既真实又不真实。作为一个现实，日常生活既有连续的东西，也有间断的东西。因此，人们在日常生活中就需要在连续和间断、停滞和变化之间进行斡旋。一方面，人们要受到平庸的和凝滞的现实生活的主宰，另一方面又会遇到戏剧性的和突如其来的剧变。对于日常生活的分析，应该有微观和宏观的层次。日常生活批判的目标是改变日常生活。现代社会呈现了一个让人迷惑不解的现象，一方面是经济和政治的相对稳定，另一方面则是道德和精神的混乱。因此，现代社会给人一种“更残暴、更急促、更嘈杂”[17]的印象。如喧嚣的城市街道取代了安静的家庭氛围，城市空间成为人们日常生活的主要活动地方。街道就是现代城市生活的缩影，“街道几乎是它完全的表达。街道在不断地变化……街道失去趣味，生活也就失去乐趣”[18]。在《城市的权利》等论述中，列斐伏尔对现代城市生活展开了批判。1968年的“五月风暴”更使他感受到城市生活对于社会革命的影响。因此，城市和空间问题成为他后来的日常生活批判理论的核心问题。1968年到1974年期间，列斐伏尔发表了以《现代世界中的日常生活》和《空间的生产》为代表的一系列论著，旨在探讨当代城市化和重建现代日常生活的问题。在他看来，由于工业化程度不断地加深和扩大，随之而来的城市化问题要求我们重新思考日常生活。现代哲学应该将城市问题作为思考的出发点。思考城市问题，其实就是思考世界的发展问题。我们大多希望这个世界会变得更好，让人在社会生活中找到自由的空间。但是，我们看到现代城市可能会变成一些控制的中心和残暴的中心。因此，以改变现代世界为宗旨的“总体性革命”应该是一场围绕城市生活而展开的日常生活批判。


  从列斐伏尔的思想逻辑来看，他是想在马克思的政治经济学批判之后扩充一种日常生活批判，以应对现代世界所发生的变化并寻找一条变革之途。那么，究竟什么是他所倡导的日常生活批判呢？这种日常生活批判是一种哲学批判，还是一种社会学批判呢？是一种文化批判,还是一种道德批判呢？在《日常生活批判》第三卷的序言中，列斐伏尔从以下八个方面对日常生活批判概念进行了说明。第一强调日常生活的构成具有自身的时空特性。日常生活是用身体对于时空的某种占有，是一种不同于自然时空和心灵时空的实践时空。第二主张通过日常生活概念而将生活经历作为批判的对象。我们要对生活经历有一个客观认识，它既不是一切也不是虚无。第三指出与那些专业化和局部化的实践活动相比，日常生活既是这些活动结合起来的产物，同时又是它们被抽取后的剩余物。日常生活只能从涵盖这些活动的总体性构成上面去理解。第四主张日常生活既不是循环性的时间和过程，也不是线性的时间和过程，而是它们两者相加的产物。现代社会往往用线性时间压制循环性时间，然而循环性不可能完全消失。循环性的时间过程不能被简化为一种强加的线性时间过程，正如同质不能完全转变为量，物体不能完全转变为纯粹关系一样。事实上，日常生活就包含了这样两种重复的特征。第五强调日常生活体现了使用价值与交换价值之间的对抗和结合。在现代社会中交换价值非常重要，但是并不排除使用价值。非劳动时间构成社会时间的一部分，作为对生产时间的补偿。同劳动一样，非劳动也推动着经济的发展。大量的生产产品和剩余价值就是建立在这种非劳动的基础之上的，比如旅游、休闲、会展等消费文化经济。日常生活包含了劳动的和非劳动的社会时间形态。交换价值不可能完全取代使用价值，而使用价值也不会完全成为交换价值的附庸。第六表明日常生活中的种种需求都是由社会形成的，日常生活是需求——愿望——娱乐之间的转化过程。第七揭示日常生活中一系列的距离关系，有个人和群体的关系，如家庭关系、劳动关系、人际关系等，还有身体之间的关系以及身体与空间时间的关系。第八展示日常生活所包含的两个方面，一方面是宗教性和世俗性的节日和游乐，另一方面是严肃的日常事务。这两个方面是区别开来的，但是又不完全隔绝。[19]总之，日常生活批判通过对各种异化形式的分析，旨在构想一种微观化的文化革命策略。


  三


  作为一个马克思主义的理论家，列斐伏尔始终都抱有一种实现理想社会的希望。他所提供的社会变革方案就是进行一场日常生活的革命。在某种意义上讲，这场革命是一个持久的总体性的文化革命。在列斐伏尔看来，马克思比较模糊地提出过“文化革命”，列宁已经有了清晰的论述，毛泽东则在中国实践了“文化革命”。[20]他认为，这种文化革命当然不是纯粹美学意义上的革命，也不是简单地把文化作为目标的革命，而是要通过文化活动来创造一种生活方式的革命。“我们的文化革命并不具有纯粹‘文化的’目的，而是要让文化去改变我们的经验，去改变日常生活。这种革命将会改变我们的存在，存在不仅仅是为了国家和财产分配，因为我们不能成为达到某些目的的手段。这里可以陈述如下：‘要让日常生活成为一件艺术作品！要让每一种技术手段为改造日常生活服务！’”[21]当然，“对于一场文化革命的实现而言，首要的和最根本的条件之一是艺术的观念、创造的观念、自由的观念、适合的观念、风格的观念、经验价值的观念、人类的观念，这些观念要得到恢复并重新获得它们的全部意义。但是要想达到这个条件，必须对生产主义的意识形态、经济理性主义和经济主义进行无情地批判……”[22]列斐伏尔认为，可以通过三个方向的文化革命来创造一种全新的日常生活。第一个是“性观念的变革”，改变性与社会之间的旧有关系；第二个是“都市的改革”，从单纯的生产变化与机构改革转向全新生活的创造，人们可以自觉地创造自己的生活空间；第三个是“节日的发现”，消除日常生活与节日之间的冲突和脱节，让节日与都市生活融合在一起。[23]在日常生活中所进行的都市文化革命，最终表现出来的应该是人与社会的融合，应该是日常生活的改变。


  消除人的异化必须通过日常生活。只有进行日常生活革命，才能消除异化而实现“总体的人”。日常生活的革命，绝不仅仅是经济层面的革命或者政治层面的革命。如果仅仅改变一些经济运转方式，改变一些政治制度安排，并不能够改变社会和人的异化。应该说要消除异化就要改变生活。在日常生活中，现存的社会制度不可能征服所有的人。青年学生、艺术家、妇女、知识分子等就是不能被完全征服的人群，他们可以通过生活方式上的革命去挑战现存在的制度。列斐伏尔提出了“让日常生活成为一件艺术品”的口号，将诗意的创造成为走向新生活的引导。在他看来，日常生活的艺术化可以克服单调和平庸，也就意味着异化的结束。论及日常生活的艺术化，列斐伏尔看到了“节日”的特殊意义，即日常生活可以瞬间在节日中被重组和放大。与日常生活相比，节日是纯粹的游戏和娱乐，是打破常规的审美化活动。“节日与日常生活的区别在于爆发力上面，这种爆发力是在日常生活中并通过日常生活积累起来的。”[24]节日和日常生活是同一个社会总体的两个方面，节日并不与日常生活完全分离。但是，随着资本主义的迅速发展，在受到异化支配的日常生活中间，各种节日逐渐衰落了。应该看到，节日是日常生活力量的积累和爆发，而且是一种瞬间的爆发。节日也类似于日常生活，但是它表现得更为强烈。为了改变日常生活，需要让节日的瞬间全面地渗透到日常生活中。在列斐伏尔看来，节日的瞬间可以有效地颠覆日常生活已有的结构，也可以说“节日是确保未来的方式”[25]。


  在花了几十年时间才完成的三卷本《日常生活批判》中，列斐伏尔不断地修改他的日常生活批判理论，其思想经历了一个不断变化的过程。围绕着日常生活问题，他从最初的哲学批判走向后来的消费主义及其符号学批判，再走向最后的现代性批判。《日常生活批判》第三卷的副标题就是“从现代性到现代主义（走向一种日常生活的元哲学）”。现代性问题的讨论在列斐伏尔的思想发展过程中，体现了他从抽象转向具体，从单一的哲学维度思考走向社会现实的具体分析。在他看来，日常生活的变化是进入现代的标志。可是，现代的许多哲学和文学理论都无视日常生活的意义。人们不仅对日常生活缺乏认识，而且对现代性的了解也十分有限。对于列斐伏尔来说，现代性应该是日常生活批判理论中的关键问题。现代社会的现实变化确实降低了革命的可能性，自然就动摇了列斐伏尔对于总体性革命即将来临所持有的乐观主义态度。他构建现代性理论，就是为了更好地反思现代性与革命的关系。在列斐伏尔看来，现代性和现代主义不是一回事。现代性指的是“一个反思过程的开始，一种或多或少先进的批判和自我批判的尝试，一种获取知识的努力，现代性不同于现代主义，犹如一个正在社会中形成的概念有别于社会现象本身，以及一种思想有别于现实活动一样”[26]。现代主义则是指“每个时代和每一代人所具有的自我意识，因而现代主义是由意识现象、必胜信念形象和自我投射构成的”[27]。列斐伏尔认为，现代性萌生于总体性革命的失败，现代性因而成为总体性革命的替代品。列斐伏尔比较了马克思和波德莱尔的现代性思想，以揭示马克思提出的总体性革命何以被推迟。他认为，马克思在19世纪40年代形成的现代性概念接近于政治概念，主要是指现代国家的形式及其与一般社会实践的关系。国家的形式可以概括为日常生活与政治生活的分裂。在马克思看来，总体性的政治革命可以解决这些现代性的分裂冲突问题，“重建真正的统一”[28]。马克思为此构建了一种实践哲学和一个行动计划，试图通过革命来解决现代社会中的冲突和分化。波德莱尔则接受现代世界的分化和二元化，把它们看作与永恒相连的瞬间现象，试图从日常事物中发现永恒的美。波德莱尔是用审美的眼光来审视这个世界，力图用诗性语言来创造理想化的世界。


  列斐伏尔归纳出了现代性的一些矛盾形式：生活的不断原子化与生活的高度组织化之间的矛盾；安居乐业的社会理想与危机四伏的社会状况之间的矛盾；对流动性的要求与对稳定性的普遍关注之间的矛盾；性的世俗化与新伦理标准对人性的压抑之间的矛盾；日常生活重归个人与全球化借助大众媒体冲击日常生活之间的矛盾；新事物的涌现与潜伏的厌倦情绪之间的矛盾等。[29]自进入20世纪以来，“技术的发明在改变私人生活、城市、风景”，“‘创新’受到崇拜”[30]。人们变革现实的愿望变成了技术创新主导的物品制造。然而，技术制造以粗暴的、不连续的和孤立的方式改造着现代社会，也在分化着日常生活。技术对实践的主宰并没有给现代世界带来平衡的发展。主体性的抽象发展成为了逃避总体性革命的理由。在现代性的条件下,主体主义往往表现为审美主义、道德主义、本体论主义、科学主义、虚无主义等形式,这些形式分别以扭曲的方式制造了主体性得以彻底发挥的社会假象,从而使革命不再是一种现实的需要。审美主义表面上促进了艺术繁荣，主题不断地更新和创作速度不断地提高，但实际上是在“导致艺术的枯萎”。它无视现代性中人与自我的分离、艺术与日常生活的分裂，反而将他们作为创作的基础。审美主义接受了这样的前提，即有一种艺术可以创造出外在于日常生活的“奇异瞬间”。审美主义声称可以通过艺术创作来创造世界。它所创造的总体性世界假象起到了取消总体性革命的作用。本体论主义和道德主义与审美主义极为相似，它们都以幻象来满足主体性的张扬。道德主义则视道德价值为绝对的东西，追求的是纯粹的道德乌托邦。


  列斐伏尔将科学主义和控制论也看作是主体主义的一种形式。作为一种现代的科学主义形式，控制论构建的幻象是社会实践完全转变为一个自我调节的信号系统，社会因此而获得统一和平衡。列斐伏尔认为，这种由科学幻想、科学主义和技术统治论集合起来的乌托邦必须具备两个前提。首先是社会生活逐渐成为一个可以控制的系统，根据收到的信息而调整系统反应。但是，人的自发性和能动性就此被计算操作和技术性所抹杀。其次是符号的崇拜促使人和社会现实缩减为一个符号系统。现代性的主体主义的最后表现形式是虚无主义的。不过，列斐伏尔在虚无主义中看到的不是一片凄凉。他的现代性理论依然坚信存在着革命的可能性。当然，他所说的总体性革命不再是经典哲学意义上的历史必然，也不仅仅是出于政治经济制度的变革，而是在于未来的国家与市民社会的真正整合。一方面，革命可以在日常生活的艺术化瞬间中完成；另一方面，革命也可以在微观社会由一些小群体来完成。列斐伏尔指出了可能出现新开端的地方：即城市社会。列斐伏尔在《现代世界中的日常生活》一书中憧憬了都市日常生活革命。他认为，一个新的城市社会时代正在显现，它的形成和实现需要摆脱以前的意识形态。这是一个包含着差异并由差异所定义的城市社会。城市社会能够复兴人们的生活经验价值，并且使这种价值高于商业价值。“城市社会将不会把日常生活转变为假象，不会满足于给日常性另一种解释，而是以它的日常性尺度来改造日常生活。”[31]


  在《空间的生产》中，列斐伏尔提出了他自己独特的社会空间理论，用空间来解释社会和历史，力求实现空间、社会、历史的辩证统一。在他看来，理论家注重探索社会变革的基本原因，空间思想家则注重思考各个区域的变化轨迹和不平衡发展，包括市镇、城市和农村等。在对日常生活的理论批判中，列斐伏尔始终抓住日常生活的总体性和“总体的人”这样一些核心概念。他所讨论的绝对空间概念，显然与总体性概念密切相关。对于日常活动的被分割和参差不齐的特点，可以借助于绝对空间概念来加以分析。绝对空间和抽象空间这种依据历史的区分，与它们相关联的是空间的表征与表征的空间、乡村与城市、使用价值与交换价值。绝对空间是我们想象成绝对内在的空间。与此相反，抽象空间是我们快速或者零碎把握的空间。列斐伏尔的绝对空间概念是内在的和总体的。在这个空间中，人们不会感受到身体、时间和环境之间的不一致。这是一个“生活的”而不是“设想的”空间。它是一个快乐气氛、知识、身体满足的空间。此外，这个空间也不能被认定是个人财产或者分割成交换的单位，因为它是生活在其中的所有人共有的一个总体。从这个意义上讲，列斐伏尔将他提出的日常生活总体性革命归结为一种“空间革命”[32]。每一种社会形态及其生产方式都有其自身的活动空间。如果不去改变日常生活的社会空间，只是改变一些生产方式，或者只是改变某些社会形态，是不可能彻底消除异化的。


  从日常生活批判理论出发，列斐伏尔提出了一种总体性革命的设想。他认为:“马克思从来就没有把经济看作决定的因素，或者作为决定论的东西，他只是把资本主义看作是一种生产方式，经济在其中占据了优势，所以经济就起到了决定的作用；今天是日常生活取代了经济的位置，作为一种整体化策略（经济的、政治的和文化的）的产物，日常生活自然占据了优势……革命的概念——即总体革命的概念——仍然是合理有效的；而且革命也只能是总体性的。”[33]列斐伏尔在《现代世界中的日常生活》一书中专门列有一章，题为“走向一种持久的文化革命”。他把消除异化的希望寄托在日常生活的革命之上，而这种日常生活革命从根本上讲是一种文化革命。当然，这种文化革命不是单纯的文化革命，而是包括了经济革命和政治革命在里面。列斐伏尔将他的总体性革命划分出三个层次：经济层次的革命是不断推进工业化生产而走向社会富裕，满足社会发展的需要，在实施生产自动化的同时不能将消费者也变得自动化了；政治层次的革命旨在改善这个世界和我们的社会，避免走向斯大林主义式的国家崇拜；文化层次的革命首先需要克服经济主义的影响，旨在唤起和确立人道主义的观念、人性的观念和自由的观念。换言之，这种总体性的革命是全局性的。它不是简单地修正一下经济的或者政治的弊端，也不是单纯地以发展文化为目的，其最终目的是改变我们的存在，让我们每个人不再变成工具而是成为我们自身。在列斐伏尔看来，以往的社会革命（比如俄国十月革命）并不能解决个人生活及其幸福的问题。唯有以日常生活为基础的总体性革命，才能真正实现人的自由。从他的思想逻辑可以看出，列斐伏尔的总体性革命带有明显的审美救世主义的理想色彩。同其他当代人本主义哲学家一样（比如马尔库塞和阿多尔诺），列斐伏尔也怀揣着艺术可以唤醒革命意识的主张，因此提出了“让日常生活成为一件艺术品”的口号。异化让人变得平庸，让生活变得乏味，而艺术可以使人走出平庸，让生活变得新奇。所以，日常生活的变革有赖于人的意识的变革，而这种意识变革又有赖于艺术体验所带来的变化。这种偏向于微观化和日常化的文化革命，一方面具有可以进行生活试验的现实性，另一方面也具有非常突出的理想性。
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  第四节　阿尔都塞：结构主义与马克思主义


  自从马克思去世之后，马克思本人就由“单数”变成了“复数”。早已躺在坟墓里面的马克思一直没有安息下来，因为后人总是在不断地对他进行“整容”和“修复”，不断地对他进行“肢解”，不断地给他换上各种新装。马克思主义诞生以来，各种各样的理解和发挥就产生出了五花八门的“马克思主义”。在20世纪50年代，由于清算斯大林主义所引发的国际共运史上的“大地震”，由于苏联东欧国家出现“人道主义的社会主义”的讨论，再加上西方学者对于马克思《1844年经济学—哲学手稿》的解读和热捧，一时间关于马克思主义理论性质的争论达到了一个高潮。针对斯大林主义在理论上和实践上所造成的影响，无论是苏联东欧社会主义国家的马克思主义理论家，还是西方的马克思主义理论家和“马克思学”的研究者，基本上都采取了一边倒的理论立场，即把马克思主义理解为一种异化学说和彻底的人道主义。他们之间的区别仅仅在于，苏联东欧的理论家强调马克思的人道主义思想的一贯性，而西方学者往往将青年马克思和老年马克思对立起来，并且形成了一种抬高青年马克思而贬低老年马克思的理论倾向。正是在这样的思想背景下面，作为一位信奉马克思主义的法国理论家的阿尔都塞，也加入到这个论战的行列之中。在众多倾向于马克思主义的法国知识分子中间，他带头站出来是为了“对当前的理论——意识形态状况进行干预，反对那些危险的倾向”[1]。《保卫马克思》（1965）和《读〈资本论〉》（1965）的公开出版，更是将阿尔都塞推到了马克思主义理论交锋的舞台中央。


  阿尔都塞甘当马克思主义理论科学性的“守夜人”，试图通过重新解读马克思的文本来界定马克思主义的科学性，在马克思主义与非马克思主义之间画出一条分界线。“回归马克思”，更准确地说是“回归老年马克思”，构成了阿尔都塞对于马克思主义的理论解读的基本思想逻辑。借助于精神分析学和结构主义的理论工具，他对马克思的文本及其理论性质做出了全新的解释。马克思从一个“经济决定论者”变成了一个不自觉的结构主义者，而且是一个持多元决定论的历史科学家。在他看来，如果仅从马克思的“手稿”出发而把马克思主义看作是一种道德义愤，这样的想法就如同是一种儿戏。“只有批判地阅读马克思青年时期的著作，对《资本论》进行深入研究，我们才能够清楚地认识同马克思的总问题格格不入的理论人道主义和历史主义的含义和危害。”[2]在阿尔都塞的身上，政治信仰的激情和学术研究的严谨是完全融合在一起的。有些人攻击他，有些人追随他，就是因为他的政治动机是如此的直截了当，他的理论研究又是那样的别具一格。作为一个马克思主义的“守夜人”，他确实有着很强的理论使命感，即向世人证明马克思主义的科学性。


  一


  自从马克思的《1844年经济学—哲学手稿》公开发表以来，关于是否存在着两个马克思的争论就一直没有平息过。无论是苏联东欧等社会主义国家还是西方的一些理论家，都有一种人道主义的渴望，他们都愿意相信马克思主义是一种人道主义。于是，围绕着“手稿”而展开的“人道主义的马克思主义”的争论就蔓延开来。在这样的理论氛围中，包括阿尔都塞在内的许多思想家都希望能够弄清楚：“什么是马克思主义哲学？它为什么可以作为一种理论而存在？如果有马克思主义哲学，它的特性又将如何确定呢？”[3]回到马克思本人的著作中去，通过对文本的深入研究来澄清问题，这应该是一条比较有效的途径。所以，阿尔都塞一头扎进马克思的著作中，试图借助文本的解读来拨开马克思的理论迷雾。他在自己任教的巴黎高等师范学校主持了一个“青年马克思”的研讨课程班，接着又开设了“阅读《资本论》”的研讨班。这所学校是一个名副其实的培养思想家的摇篮，而阿尔都塞自1948年毕业后就一直在这里担任哲学辅导老师。作为一名深受学生喜欢的哲学教师，在他的身边也形成一个善于思考的学生群体。他带着学生一起阅读和讨论马克思的著作，从字里行间去寻找马克思的思想道路，而且确实也读出了非同一般的理论含义。


  阅读马克思的著作，当然是我们深入把握马克思主义的前提。可是，我们应该如何去阅读马克思的著作呢？阿尔都塞认为，在一般情况下人们往往都是采取所谓的“无知的阅读”或者“幼稚的阅读”（innocent reading）方式，即头脑简单地以为只要按照白纸黑字，根据字面上的意思就可以理解作者的真实意思。只要我们逐字逐句地阅读，就完全能够抓住文本里面的全部内容。难道理解一个思想家就这么简单吗？阿尔都塞决不相信有这么轻而易举的事情，首先他抱着对语言的怀疑态度，这是因为他经过各种现代哲学思潮的洗礼，尤其是精神分析学的训练。当代法国思想发展的一个重要动力来源，就是弗洛伊德所创立的精神分析学理论。几乎所有的当代法国思想家都要拜弗洛伊德为师，从精神分析学那里吸取思想和方法的营养。从存在主义到结构主义，再到后结构主义和后现代主义，其中都有精神分析学的思想因子在起作用。这一切都是因为精神分析学通过无意识的发现而向我们证明了这样一个关键的事实：人类表面的行为和言说都是受到“看不见的现象”左右的。人们说出来的和写出来的东西，或者说人们的一般行为表现，都不可能完全反映出其真实的动机。由于文明社会中各种制度观念的长期压抑，人们不得不设法掩盖自己的内心欲望而保持“沉默”。久而久之，人们也就习惯了这种压抑，也习惯了这种掩盖和这种“沉默”。于是，人们一般所说的话和所写的句子，总是会掩盖一些要害东西而使其成为“看不见的现象”。弗洛伊德正是从精神病人的种种症状中，从人们日常生活的种种过失行为中，发现了深藏不露的“无意识”动机在行为背后所起到的作用，发现了人们往往是言行不一的。“我们已经知道，一个症候的意义在于与病人生活的关系。症候的形成如果越随个人而异，我们就越可清楚地看出这种关系的所在。因此，我们的工作就是要为每一无聊的观念和每一无用的动作，求出从前这个观念所以产生和这个动作所以需要的情境。”[4]抓住病人或者正常人的各种“症候”和蛛丝马迹不放，从中找出其关联性的病根，就是精神分析学的贡献所在。


  在精神分析学的启示之下，阿尔都塞拒绝了人们已经习惯的直接阅读方式，决意打破马克思文本中的“理论沉默”，不让文字表面上的人道主义扰乱视线，要让其内在的科学主义说话。首先他吸收并发挥了精神分析学的诊断方法，提出了一种“症候式的阅读”（lecture symptomale）。这种阅读方法与精神分析方法一脉相承，它不相信字面上看见的东西，不相信人们说出来的东西。它的阅读立场是：就字面而言，真实的东西往往是看不见的，文本中总是存在着许多的“空白”和“沉默”；它的阅读要诀是：从文字表面的痕迹和线索中去发现深藏在后面的真实动机。我们决不能相信表面的文章，更不能停留在文本的表层上面。理论研究的目标应该是挖掘对方的深层思维结构。任何一个文本都有表层文本和深层文本，一方面有看得见的具体问题和观点，另一方面有看不见的“总问题”（problematique），或者说存在着字面上所表达的思想内容与字里行间暗藏的理论框架。它的阅读路径可以具体分为垂直方向的阅读和水平方向的阅读。垂直方向的阅读，其目标是要突破表层文本的具体问题和论述，从而抵达深层文本的“问题结构”。这样就需要从文本中的各种症候下手，尽可能辨别出字里行间的“空白”和“沉默”。这种阅读的方法论根据在于，任何作者在论述自己思想观点的时候往往有一种不自觉的、无意识的书写方式。作者只是专注于一些具体概念及其问题的分析和辩论，而总是忘记和遗漏对自己的“总问题”进行论述。他为什么要提出这个问题？他为什么会这样认识问题？他为什么要得出这样的结论？作者一般不会去思考和澄清这些问题。换言之，作者不会去直接思考他的理论框架，相反是在这个理论框架的范围内进行自己的思考。他不可能充分意识到自己思想的理论前提，不会特别注意到自己思想的总问题。然而，正是这个“总问题”决定着他所讨论的问题的意义及其他的思想逻辑。“一般而言，总问题并不是直接呈现出来的，而是躲藏在思想的深处，在思想的深处发挥作用。只有不顾思想的否认和抵抗，才能够从思想深处将总问题挖掘出来。”[5]阅读者需要迂回到文字的背后去发现作者的理论问题所在。这里最典型的就是关于文学作品的阅读。文学家在讲述一个故事的时候，他其实是有一些主导的思想动机的，但是他不会直接地将其呈现在故事情节之中。这样就需要阅读者和批评者去故事里面挖掘出他的作品的“意义”。


  所谓水平方向的阅读，也是“症候式的阅读”的重要法宝。任何一个文本的形成还要涉及许多复杂的思想关系，如思想家的文本和其他思想家的文本之间的关系，涉及思想家本人的旧文本与新文本之间的关系等等。因为任何一种思想（也包括任何一个文学作品）总是在对话和争论中生成的。一个思想家的横空出世离不开前后左右的思想家们的影响。通过一种水平阅读的方法，可以去发现不同思想理论文本之间的关联与差异。比如，可以将马克思的文本和黑格尔的文本进行比较，从一些问题和概念的转换之中，就可以发现马克思的理论框架与黑格尔的理论框架的不同。不仅是思考对象不同，而且思考方法也不同。马克思的对象是现实历史，黑格尔的对象是绝对精神；马克思的方法是多元决定的矛盾辩证法，黑格尔的方法是表现因果决定论的辩证法。可以将马克思青年时期的著作与成熟时期的著作进行对照，同样从一些问题和概念的替换中发现马克思在两个时期的不同立场。青年马克思持一种人道主义的观点（关键词是“异化”和“人的本质”），成年马克思持一种理论上的反人道主义思想（关键词是“生产关系”和“社会结构”）。于是我们看到，青年马克思与成年马克思是完全对立的。“马克思之所以成为马克思就是因为他建立了历史理论以及意识形态和科学之间的历史差别的哲学……”[6]从青年马克思到成年马克思，理论的问题域不同了，理论的方法也不同了，这是因为马克思的思想出现了“认识论上的断裂”。


  当我们将这两个方向的阅读结合起来之后，就有了一种“循环阅读”或者说“双重阅读”的效应。在阿尔都塞看来，要弄清楚马克思著作中的思想逻辑，就必须掌握马克思的整个理论框架，而要掌握这个框架又需要从具体的著作中去寻找证明。总之，如果我们“直接阅读马克思的著作，并不能立即就明白马克思主义理论的特殊性；必须先进行一系列的批判，做好准备，然后再确定成熟时期的马克思所特有的概念的位置。确定概念同确定概念的位置完全是一码事……要阅读马克思的著作，必须先具备在本质上与各种理论形态及其历史完全不同的马克思主义理论，也就是说，必须先具备一种说明认识论历史的理论，而这种理论恰恰就是马克思主义哲学。这个过程本身是个不可缺少的循环过程，我们从中可以清楚地看到运用马克思主义哲学来研究马克思，不但对于理解马克思，同时对于建立和发展马克思主义哲学，都是绝对的前提条件”[7]。阿尔都塞发现，其实在马克思本人的阅读实践中已经包含有这样的“双重阅读”，或者说是“症候式的阅读”。比如，我们可以看到，马克思通过自己的论述来阅读和解释其先驱者（如亚当·斯密和大卫·李嘉图等古典政治经济学家），发现了他们的功绩和空白，也找到了他们的缺陷和问题；与此同时，马克思又通过阅读古典政治经济学中看到的和没有看到的内容并且进行比较，由此来揭示被古典政治经济学有意和无意所遮盖起来的东西。阿尔都塞认为，这种阅读的典型就是马克思在《资本论》第19章的“论工资”部分给出的精彩分析。从马克思对于古典政治经济学的阅读实践来看，“如果人们想要揭示与看有关的忽视的原因，那么必须达到这样一点：必须彻底改变关于认识的观念，摒弃看和直接阅读的反映的神话并把认识看做是生产……使政治经济学产生误解的可能性实际上是同它的忽视的对象的转移联系在一起的。政治经济学没有看到的东西不是它本来应该看到却没有看到的、先前已经存在的对象，而是它在自己的认识过程中生产的对象，因此不是在它之前就已经存在的，这个生产本身恰恰是同这个对象同一的”[8]。马克思的“症候式阅读法”，就是把所读的文本中被掩盖的东西揭示出来，并且使它与另一个文本发生联系，而另一个文本作为不出现的东西存在于前一个文本之中。


  二


  在以往众多的对于马克思著作的阅读中，确实很少有人像阿尔都塞这样依照“症候式的阅读”方法，对马克思的著作（青年时期和成熟时期的著作）读出了许多新意。他从青年马克思的著作中看到了人道主义的理论立场，而从成熟马克思的著作中发现了与早期思想断裂而得到的“历史科学”。他从这种阅读中，勾画了一个马克思的思想发展历程，即从“理论上的人道主义”走向了“理论上的反人道主义”。这个中间出现了“认识论上的断裂”，也就是说发生了一个青年马克思向成年马克思的理论飞跃。“马克思确立了一个新的总问题，一种系统地向世界提问的新方式，一些新原则和一个新方法。这项发现立即被包括在历史唯物主义的理论之中，马克思的历史唯物主义不仅提出了关于社会历史的新理论，同时含蓄地，但又必然地提出一种涉及面无限广阔的新‘哲学’。”[9]“认识论上的断裂”（epistemologique rupture）这一崭新的概念，是阿尔都塞从法国新认识论代表人物加斯东·巴什拉那里借用过来的。巴什拉提出这个概念是为了说明科学思想发展中的间断性现象，即在新旧科学理论交替过程中所形成的一个断裂现象。他对于物理学的发展有过这样的评价：“今天应该由原子核想到原子能，而不是由原子各个部分之间的几何关系。在古代科学史中，找不到与原子物理相似的科学，它是现代科学的产物，是历史性断裂的典型例证。”[10]巴什拉的这个概念尽管涉及的是自然科学发展中的现象，但是在阿尔都塞看来完全可以用于说明马克思思想发展中所出现的理论变化。当然，仅有“认识论上的断裂”这个概念工具还不够。阿尔都塞还从另一位法国学者雅克·马丹那里借来了“总问题”这个概念。事实上，必须同时使用这样两个概念工具才能说清楚马克思的理论飞跃问题。出现“认识论上的断裂”，是因为形成了完全崭新的理论结构或者“总问题”，而陈旧的理论框架自然就被淘汰掉了。如果没有形成一个崭新的理论问题框架，也就不会出现“认识论上的断裂”。


  阿尔都塞认为，马克思思想发展中所经历过的“认识论上的断裂”，集中体现在《德意志意识形态》这部决心清算自己过去的哲学信仰的著作中。这里，“新的理论意识已经借助早期的意识和早期的词语而被表达出来，当然它还是以一种含混的和非连续性的概念来表达的”[11]。由于历史唯物主义理论的初步创立，马克思与过去的哲学观念发生了决裂，其理论立场从意识形态阶段走向了历史科学阶段，或者说从一种道德的义愤和抗议（集中体现为异化理论）转变为一种科学的分析和论证（集中体现为生产关系理论）。在一个完全崭新的“总问题”之中，不仅产生了新的概念，而且旧概念也被赋予了新的意义。当然，这种断裂是一种持续性的断裂，它会产生许多极其复杂的思想重组。按照这种“认识论上的断裂”的理论判断，马克思的思想发展道路就有了一个清晰的线索。阿尔都塞首先将“马克思的道路”分为两个阶段，即青年马克思所代表的意识形态阶段和成年马克思代表的历史科学阶段。如果说青年马克思的形象是一个充满激情的人道主义斗士的话，那么成年马克思则是一个冷静严峻的历史科学家的形象。在这样两个阶段中间，又可以划分出几个明显的理论成长时期，即从早期的“博士论文”一直发展到《资本论》这样一个脱胎换骨的思想历程。


  第一个时期大体处于1840年至1845年间，从马克思的博士论文到《1844年经济学—哲学手稿》再到《神圣家族》的所有早期著作，都属于这样一个意识形态时期。马克思的思想明显地受到康德和费希特的理性加自由的人道主义的影响，而离黑格尔还比较远。后来马克思又受到了费尔巴哈的哲学人本学和共同体的人道主义的影响，强调“人的异化”和“人的本质”。此时，马克思把自由看作是人的本质，自由则是理性的产物。然而，要达到人的自由和理性，还必须建立起人的共同体。马克思的早期著作从德国哲学那里引出了一种人的哲学。“人性”不仅是揭示奴役和贫困的呼声，而且也是改造世界的理论原则。只要我们承认人的本质，我们就要去进行改革，就要去实现人类的真正自由。青年马克思更多地像是一个费尔巴哈主义者。按照弗洛姆的描述，此时此刻，“马克思的哲学代表了一种对于人的异化的抗议，对于人失去了自身的抗议，对于人变成了一种物的抗议……”[12]


  第二个时期从1845年起，马克思的著作进入了一个断裂时期。在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》这两部代表性的著作中，马克思明确表达了与一切把历史和政治归结为人的本质的旧哲学信念的决裂，并且提出了他的实践哲学的观点。此时，崭新的理论框架已经呈现出来，不过采取了论战性的和否定性的论述形式。就如同是一只正破壳而出的小鸡，马克思的新思想已经冒出了一个雏形。在《德意志意识形态》中正好有一段陈述可以作为佐证：“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，它们一定会被真正的知识所代替。”[13]马克思与旧思想的决裂包括了三个方面：一是制定出建立在崭新概念基础之上的历史理论和政治理论，这些概念是社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态等；二是批判任何哲学人道主义的理论要求；三是确定人道主义为意识形态。总之，过去建立在人性的“总问题”之上的哲学被彻底抛弃。


  第三个时期处于1845年到1857年间，这是一个逐渐地转变时期。这个时期的理论代表著作有《共产党宣言》、《哲学的贫困》、《工资、价格和利润》等。任何理论在提出和形成体系之前，都需要一个长时间的转变和累积过程。同样，马克思创建历史唯物主义也有一个逐渐地成熟过程。“如果认为整个马克思的哲学包含在《关于费尔巴哈的提纲》中的几个短短的命题中，或者包含在《德意志意识形态》的否定的论述中，也就是包含在断裂的著作中，那么就严重误解了一个全新的理论思想生长所必不可少的条件，而这种思想的成熟、界定和发展是需要一定时间的。”[14]此时，马克思逐渐形成了他的新哲学（辩证唯物主义）和历史理论（历史唯物主义）。他的新思想在此浮出水面。马克思不再把人的本质当作理论的基础，既排除了主体的经验主义也排除了概念的唯心主义。不仅历史唯物主义的概念是崭新的，而且由这些概念所预示的理论革命也是深刻的。“就理论的严格意义而言，人们可以和应该公开地提出关于马克思的理论反人道主义的问题；而且人们可以和应该在其中找到认识人类世界（积极的）及其实践变革的绝对可能性条件（消极的）。必须把人的哲学神话打得粉碎；在此绝对条件下才能对人类世界有所认识。”[15]


  第四个时期处于1857年至1883年间，这是马克思在理论上走向成熟的时期，最典型的代表作品就是《资本论》。“马克思创立了一门新科学，就是说，他在先前只盛行玩弄意识形态概念的地方，整合出一个新科学概念的体系。马克思在先前只有历史哲学的地方创建了历史科学……马克思在一个不变的空间，即历史的空间，拿一门科学理论取代了各种意识形态理论。”[16]阿尔都塞做了这样一个比喻：在马克思之前，科学认识历史中持续的认识论断裂开辟了两块大陆，即数学的大陆和物理学的大陆，那么马克思则开辟了第三块大陆，即历史科学的大陆。阿尔都塞强调，列宁也说过要在《资本论》中寻找马克思主义辩证法或者马克思主义哲学，因为《资本论》确实是我们能够把握住马克思哲学的地方。通过对《资本论》进行哲学式的解读，我们可以看到马克思确立了一种改变世界的新哲学。在经历了一系列持续的断裂之后，马克思终于走向成熟而放弃了青年时期的哲学观念。马克思的理论思想发展道路，就这样被阿尔都塞读了出来。于是，青年马克思已经认不出成年马克思了，成年马克思更是认不出青年马克思了。马克思完全从一个信仰人道主义的斗士变成了一个坚持科学主义的学者。或者说，马克思的革命理论不在仅仅停留在道德的抗议和呼吁上面，而是落实在了历史发展和社会实践上面。马克思不是在梦想历史，而是在思考历史。


  三


  众所周知，如果同自然现象比较的话，历史现象是最难以认识清楚的。对于自然现象的认识，人类可以做到冷眼旁观而不用牵涉到主观愿望。然而，对于历史现象，人类无法做到冷眼旁观，因为人类就身处其中而难以跳出“井底之蛙”的眼界。因此，自然科学始终走在人文社会科学的前面，发展迅速并且为人类带来许多变化；相反，人文历史理论总是处于偏颇和争论之中。综观人类思想发展史，人类往往不是在思考历史，而是在梦想历史。在各种哲学、宗教、文学、伦理、法律、政治之中充满了各式各样的成见，反映和表达了不同历史时期的意识形态体系。梦想历史，往往只是停留在伤感和义愤之上，只是一味地进行谴责和抗议，经常用“人的本质”来说明历史的种种问题。反之，思考历史，则要深入到社会现实的关联之中，去揭示那些左右人们行为的隐蔽法则。当马克思用生产力和生产关系的概念去解释社会历史的时候，“人的本质”问题反过来却得到了真实的说明。人是什么的问题，人的异化问题，人的理想实现的问题，答案其实都在历史之中。


  在阿尔都塞看来，马克思的理论贡献就是冲破了历史上空的意识形态云彩，用思考的方式而不是梦想的方式去认识历史。如果说古希腊人开创了“数学大陆”，以伽利略为代表的近代科学开创了“物理学大陆”，那么马克思则为我们开创了“历史科学大陆”。这个大陆被发现最晚，至今也还在不断地产生新的发现，因为这个大陆的地形地貌太复杂，给人带来的迷惑最多。或者借用诗句来说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。自古以来人类在认识外部自然方面取得了许多成就，而在认识社会历史方面进展迟缓。马克思正是在《资本论》中提出，归根到底决定着某种社会形态并且让我们能够理解它的东西，不是什么幻想出来的人的本质或者人性，不是人，甚至也不是人们，而是跟经济基础密不可分的那种关系，即社会的生产关系。对那些凡是从人性欲望出发去解释社会历史的企图，马克思给予了理论上的有力回击。“历史科学”是马克思主义的理论核心价值所在，这是马克思经过长时间的思想演变而得到的，因而也是我们必须坚持的一个思想认识底线。如果我们将马克思主义理解为一种抗议式的理论人道主义，那就等于丢掉了马克思的真正贡献而让马克思退回到费尔巴哈那里去。不再梦想历史，这是因为马克思拒绝了一切人道主义哲学和哲学人本学的理论逻辑，并且将各种理论人道主义视为意识形态的东西。开始思考历史，这是因为马克思创立了一整套的历史科学概念，诸如社会形态、生产力和生产关系、经济基础和上层建筑等。正是因为得到了这些理论概念，马克思才能抛弃旧哲学思想而开创了一种前无古人的历史科学理论。当然，这一切变化都有赖于马克思在思考方式上的革命，也就是在方法论上的革命。那么，这种富于创新意义的方法是一种什么方法呢？


  对于马克思主义的方法论问题，以往都将它与黑格尔的辩证法思想联系起来。一般存在着两种比较典型的观点。一种观点将马克思的方法与黑格尔的方法直接等同起来，比如卢卡奇在讨论马克思主义的正统性问题时，就将马克思主义看作是一种总体性辩证法，然后又将这种辩证法归结为是黑格尔辩证法的延伸和发展；另外一种观点认为马克思在方法论上完全采用了黑格尔的辩证法，只是将它进行了颠倒，将它从天国拉回到了地上。阿尔都塞不仅否认卢卡奇等理论家的继承说，而且也否认了这种所谓的“颠倒”说法。在他看来，事实上马克思既没有保留也没有颠倒黑格尔的辩证法思想，马克思对于黑格尔的改造利用不仅包括研究对象的变化，而且还包括对辩证法本身的改造。如果仅仅是把被颠倒的东西再重新把它颠倒过来，那么事物并不会因为简单的位置移动而改变本质和内容。用头着地的人，转过来用脚走路，还是同一个人。“我因此认为，关于把辩证法颠倒过来这个不确切的比喻，它所提出的问题并不是要用相同的方法去研究不同对象的性质（黑格尔的对象是理念世界，马克思的对象是现实世界），而是从辩证法本身去研究辩证法的性质，即辩证法的特殊结构，不是对辩证法含义的颠倒，而是对辩证法结构的改造。”[17]马克思与黑格尔的辩证法是完全不同的东西。在马克思的著作中，无论是“矛盾”和“整体”还是“最终决定因素”等概念，都有了完全不同的理论含义。这是因为马克思已经采用了“多元决定”（surdetermination）和“结构因果观”（causalite-structural）这样一些崭新的历史研究原则，由此而规定了他思考历史的理论框架和“总问题”。如果说黑格尔的辩证法还在意识王国中打转的话，马克思的辩证法已经进入了现实历史的斗争旋涡之中。事实上，“马克思曾反复指出，黑格尔用意识的辩证法（民族的自我意识，即意识形态）来说明个民族的物质生活和具体历史。马克思则相反，他用人的物质生活来解释人的历史：人的意识和意识形态无非是人的物质生活的现象”[18]。由此可以说明，马克思的辩证法和黑格尔的辩证法在对象和性质上是完全不同的。


  对于阿尔都塞而言，马克思的历史观为什么是科学而不是幻想，关键在于马克思看到了历史的复杂性，尤其是看到了其中的多元决定的基本特征。社会历史决不是只由单一的原因来决定的。社会现实由各种关系网络组成，形成了错综复杂的因果性链条。社会结构中的各种因素和各种关系，既是相互规定的又是彼此独立的。“许许多多的矛盾在起作用，有些矛盾甚至风马牛不相干，但是它们却集合在一起成为一个促进革命爆发的整体，因此不能认为只是一般矛盾在起作用……矛盾从根本上讲是多元决定的。”[19]同样是对历史运动的理论审视，黑格尔的矛盾观不过是对绝对精神的历史发展的目的论描述而已，马克思的矛盾观则揭示了现实社会上一个有着多个环节的整体结构。马克思的历史观决没有从“绝对精神”一下子跳到了“绝对经济”上面。尽管马克思有过关于蒸汽机的著名论述，但是他绝对不是经济主义者。事实上，马克思有许多论述都是明确反对经济主义或者技术主义的。马克思从来没有说过，生产方式或者经济活动是一个社会的唯一决定因素。经济基础和上层建筑之间的决定与被决定的关系，或者作用与被作用的关系，并不等于说可以把上层建筑领域所发生的一切都归结为纯粹的经济动机，就可以得出经济活动是人们唯一能够听见的历史钟声。“经济的辩证法从来就不会以纯粹的形态发挥作用。在历史上，上层建筑等领域在扮演完成自己的角色之后，并不会谦逊地自动地隐退，也不会作为变化的历史现象而自动地消失，以便让控制一切的经济沿着辩证法的康庄大道前行。事实上，从开始到结束，归根到底起决定作用的经济原因从来都不是单独发挥其作用的。”[20]阿尔都塞强调，马克思的社会历史观是一种整体性的理论。经济基础和上层建筑的关系，在马克思那里是一种隐喻，是一种空间的隐喻和地形学的隐喻。这个隐喻是要表明经济基础的最终决定作用，上层建筑不是决定性的，但是同时又提到了上层建筑与经济基础的相互作用以及相对的自主作用。这样就要求我们去思考上层建筑的性质及其功能。为此，阿尔都塞特别探讨了马克思留下来的意识形态问题，尤其是提出了“意识形态国家机器”这样一个概念。在他看来，意识形态不是虚无的东西，而是一种物质的存在，“一种意识形态总是存在于某种机器当中，存在于这种机器的实践或各种实践当中。这种存在就是物质的存在”[21]。与政府和军队等这一类形式的国家机器不同，所谓的意识形态国家机器包括了教会、学校、家庭、法律、政治、工会组织、新闻媒介、文化活动等。军队等强制性国家机器是通过暴力起作用的，意识形态国家机器则是通过意识形态起作用的。“所有的意识形态国家机器，无论它们是什么，促成了相同的结果：生产关系的再生产，即资本主义剥削关系的再生产。”[22]虽然说意识形态所表达的都不是现实的关系，而是一些想象性的关系，但是它具有一种独特的功能，即用想象的东西来奴役人的思想。“每一个被赋予某种‘意识’的主体，只要他相信那些‘观念’，认为其‘意识’给了他灵感而且自由地接受，那么，他必须‘按照其观念行事’，因而必须将他自己作为一个自由主体的观念，刻写在他的物质实践的行动中。”[23]意识形态对于社会实践以及个人活动来说，往往具有一种指南性的和统一性的作用。在《德意志意识形态》中，马克思以一种实证论的原则来把握意识形态，将意识形态看作是一种想象的拼合物和纯粹的梦想，甚至提出意识形态是没有历史的。对此，阿尔都塞以弗洛伊德的无意识理论作为参照点，力图证明意识形态是永恒的，就如同无意识一样。意识形态往往作为观念内化在人们的行为之中，或者说没有不借助于意识形态并在意识形态中存在的实践。事实上，意识形态是社会现实的一个客观层次。


  在马克思之前，当人们去解释和描述历史的时候，往往受到“直线因果观”（也称为机械因果观，以笛卡尔的思想为代表）和“表现因果观”（也称为本质因果观，以黑格尔的思想为代表）的限制，都不能真正地把握住历史的发展脉络和内在机制。因为发现并创立了“结构因果观”的基本法则，马克思的历史观给我们描述了一个现实的社会结构。“马克思用他的概念来描述经济的时候（我们这里暂时用空间的比喻来解释他的思想），他不是在同一个平面空间的无限性中，而是在局部结构所制约的，而且是作为整体结构的组成部分的特定领域中来说明经济现象的。他是把经济现象当作一个复杂深沉的空间，而这个空间又是另一个更为复杂深沉的空间的组成部分”[24]。换句话说，马克思的整体观与黑格尔的整体观是完全不同的。马克思所说的社会历史的统一性，不是黑格尔的表现出来的统一性，而是由各种相对独立的层次所构成的复杂的统一性。为了说明这种结构因果观，阿尔都塞引用了马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中的一段论述：“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节，一个统一体内部的差别。生产既支配着与其他要素相对而言的生产自身，也支配着其他要素……因此，一定的生产决定一定的消费、分配、交换和这些不同要素相互间的一定关系。”[25]所以，我们在马克思的历史科学中，看到的是一个极其复杂多变的社会关联结构。马克思之所以会说，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”[26]，这是因为马克思已经认识到历史是一个“无主体的过程”。那些表面上看起来是由人决定的东西，事实上是由背后的一只看不见的手在操纵的。这只手就是由各式各样的社会关系和社会力量所构成的整体。在这个整体的作用之下，人们很难看清楚自己的位置，也很难把握社会的发展脉络。正因为如此，人们很容易去梦想历史，去想象自己的主体性地位等等。


  在阿尔都塞看来，马克思对于历史的思考已经摆脱了人道主义的思想逻辑，其理论上的反人道主义已经不再以人性和异化作为出发点。主体性问题与实践问题联系在一起，而实践问题又与社会生产实践等联系在一起。“同一切表面现象相反，真正的主体不是天真的人类学的‘既定存在’的‘事实’，不是‘具体的个体’，‘现实的人’，而是这些地位和职能的规定和分配。所以说，真正的‘主体’是这些规定者和分配者：生产关系（以及政治的和意识形态的社会关系）。但是，由于这是一些‘关系’，我们不能把它们设想为主体的范畴。如果任何人偶然想要把这些生产关系还原为人与人之间的关系，即还原为‘人的关系’，他就是在亵渎马克思的思想，因为只要我们对马克思的少数模糊不清的提法持真正的批判态度，我们就可以看到，马克思极其深刻地指出，生产关系（以及政治的和意识形态的社会关系）不能还原为任何人类学意义上的主体间的关系……”[27]通过这段论述，阿尔都塞是想证明马克思的思想深处有着结构主义的“血脉”。马克思始终把资本主义体系看作是一个社会物质交换系统，是一个戏剧舞台的活动方式。在资本主义体系中，人们都是被动的演员，因此受到其台词和角色的约束。人们不可能成为这部戏剧的作者，因为这是一部没有作者的戏剧。尽管阿尔都塞不太愿意接受“结构主义者”这样的标签，一再申明自己顶多是一个“假的结构主义者”，但是在他对马克思文本的解读中，我们确实看到了当时盛行法国的结构主义方法论的影子。当他坚信历史是一部没有剧作者的社会矛盾剧的时候，他其实跟列维-斯特劳斯和福柯等人一样，都在唱着同样的理论曲调。就像福柯大声疾呼的那样：“让我们与大谈人性的古老哲学一起完蛋吧，与这种抽象的人一起完蛋吧。”[28]


  同那些只会在字面上和观点上重复马克思的“马克思主义者”相比，阿尔都塞显然不是在背诵马克思的现成句子，而是在力图挖掘和发现马克思的基本思想逻辑。无论是他的阅读方法还是他所用的理论概念，在马克思主义理论研究领域都产生了很强的冲击力。他对马克思主义理论科学性的维护不是停留在口号上，而是深入到文本的概念理解之中；他对马克思主义的理论解释并不是随意发挥的，而是有着相当的文本依据和理论说服的。即使我们认为他的理论解读是结构主义化的，我们也应该看到这种结构主义是有其独特见识的。其实当代西方人文社会科学的种种提升，就与结构主义方法论运动的兴起有着密切的关联。作为一个马克思主义理论科学性的“守夜人”，他的理论观点逐渐形成了一种世界性的影响而被称之为“阿尔都塞主义”。因为他不只是局限于单纯地解读马克思的理论文本，逐字逐句地去解释马克思的原意，他还强调了马克思的空白和马克思主义的危机。在他看来，一方面，“在马克思留给我们的所有著作中，论及他所谓‘上层建筑’——意指法律、国家和意识形态的形式——的地方微乎其微。在（其贡献仍属有限的）葛兰西之前，马克思主义传统并未对马克思留给我们的东西有所丰富”[29]。而另一方面，“危机所提出的种种要求使我们看到了在马克思那里一直缺少的东西，因为今后我们迫切地需要搞明白什么是国家、意识形态、党和政治。我们只要读一读马克思和列宁的著作就会看到，马克思主义即便在它充满活力的时候也总是处在一个critique［批判的/危机的］立场上（取该词的两个意思：与占统治地位的意识形态的幻想作斗争和不断地在其发现中受到威胁），因为它总是介入群众运动，并被它们搞得措手不及，它总是向群众斗争那无法预言的历史的要求开放着”[30]。阿尔都塞一直认为，马克思主义的危机主要是官方马克思主义的政治危机，是国际共产主义运动的政治危机，马克思主义的理论危机是这种政治危机的伴随物。反过来说，我们要去尝试解决马克思主义的理论危机，目的也是为了解决马克思主义的政治危机。对于一位完全生活在大学校园和书斋里面的学者而言，阿尔都塞的学术活动并没有把自己限制在纯粹的思之中，而是始终抱着强烈的现实关怀之心思。他的所作所为也完全符合法国知识分子的一贯做派，立足于现实但不放弃思想，坚守住学术但不逃避现实。
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  第五章

  马克思主义与新左派


  第一节　马克思主义与“文化研究”


  面对战后英国社会的变化及其工人阶级状况，英国新左派的理论家们着力探讨了“工人阶级文化”、“大众文化”、“青年亚文化”、“消费文化”以及阶级、种族、性别等社会现实问题，提出了“文化实践”、“文化生产”和“文化政治”等一系列新概念，旨在揭示历史发展的结构性、多元性、重叠性、矛盾性和复杂性等特征。他们力行“文化研究”是为了克服“经济决定论”的僵局，以确立一种总体化的“文化的马克思主义”。通过跨学科的“文化研究”，他们试图建立起一种“文化唯物主义”的理论范式，以求解决马克思主义的理论与实践的衔接问题。我们将对“文化研究”的理论路线及其基本观点的梳理，同时也对这种“文化的马克思主义”做出初步的评析。


  西方马克思主义自20世纪20年代以来就逐渐形成了一条“文化主义”（culturalism）的思想路线，也可以说是出现了一种“文化的转向”（the turn to culture）。只要翻开相关的理论文献，我们就会发现一个十分清晰的思想轨迹：在十月革命之后，面对理论与现实的落差，为了突破教条化和简单化的“经济决定论”，几乎所有皈依马克思主义的左派知识分子纷纷接纳带有总体性特征的文化范畴，主张用文化活动来整合和解释社会历史的演进，由此将马克思主义从庸俗的“经济唯物主义”及其机械还原论的泥潭里解救出来。也许在他们看来，正是“文化”这样一个概念可以将基础与上层建筑统一起来，可以将自由与决定、主体与客体、创造与被创造等对立面统一起来。正如当红的英国文学批评家伊格尔顿所表明的那样，“文化的观念意味着一种双重的拒绝：一方面是对有机决定论的拒绝，另一方面则是对精神自主性的拒绝……如果说这个概念坚决地反对决定论，它也同样小心翼翼地对待唯意志论。人并非仅仅是他们周围事物的产物，那些事物也非全然是用作他们任意进行自我塑型的黏土”[1]。


  从卢卡奇、葛兰西、科尔施、布洛赫等人开始，“文化问题”和“文化范畴”（在他们的思想活动中具体表现为“总体性范畴”、“阶级意识”、“物化意识”、“领导权”、“有机的知识分子”、“理论与实践的统一”、“乌托邦的精神”等理论概念）就被注入马克思主义或者说是历史唯物主义的“重建”之中。只是在不同的国家和不同的阶段，形成了各具特色的“文化的马克思主义”（cultural Marxism）。出生在德国的法兰克福学派不仅思辨味十足而且还带着明显的精英主义腔调，其批判的“文化工业理论”旨在揭示“发达工业社会的意识形态问题”；在法国有萨特的“存在主义的马克思主义”、列斐伏尔的“日常生活批判”和阿尔都塞的“结构主义的马克思主义”等理论尝试；在英国则出现了“分析的马克思主义”以及伯明翰学派的“文化研究”（cultural studies）。对于法兰克福学派、法国的“马克思主义”和“分析的马克思主义”等思潮，我们过去都有所论述和评析，唯独缺少对伯明翰学派的引介和研究。为了弥补这个方面的不足，本书将着重探讨英国新左派“文化研究”的理论演变路径及其基本观点，并对其“文化主义”的思想路线给予应有的评价。


  大多数研究者认为，英国新左派“文化研究”的代表人物有雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）、理查德·霍加特（Richard Hoggart）、爱德华·汤普森（Edward Thompson）、斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）等。他们是一批出身工人阶级家庭的新一代英国知识分子，职业大多与成人教育有关，特别关注工人阶级文化和大众文化，而且擅长文学批评和历史研究，骨子里始终抱有社会主义的理想。雷蒙·威廉斯对此有一个明确的表态：“我们之所以对马克思主义的理论抱有兴趣，这是因为社会主义和共产主义在当今依然重要。我们要在肯定马克思主义的激励作用的前提下继续推进它的文化理论的发展”[2]。从一开始，他们的“文化研究”就具有强烈的现实感和使命感，一方面他们是要突破“经济决定论”所造成的种种理论僵局，另一方面他们还要围绕“英国工人阶级的形成”来深究“文化生产”和“文化政治”的复杂机制问题。与其他“西方马克思主义”流派相比，他们的“文化研究”走了一条更加经验化、总体化也更加本土化的思想路线。他们将马克思主义引向“文化研究”的种种理论探索，是非常值得我们去关注和吸取的。


  一


  我们或许要问为什么是“文化主义”在引领“西方马克思主义”的理论变革？马克思主义与“文化研究”之间是否存在一种内在的逻辑关系？当代马克思主义的理论创新是否就应该体现为一种马克思主义的文化理论创新？本书认为，在对英国新左派的“文化研究”及其构建起来的“文化唯物主义”理论范式进行一番梳理之后，我们也许从中可以找到一些答案。在大众性和文化性愈发凸现的今天，文化理论似乎可以在资本主义社会的新格局和社会主义运动的新问题之间架起一座桥梁。事实上，“文化研究是关于意识或主体性的历史形态的，或者是我们借以生存的主体形态，甚或用一句危险的压缩或还原的话说，是社会关系的主观方面……一切社会实践都可以从文化的视点加以主观地审视，这是由社会实践的工作所决定的”[3]。当新左派的理论家们一致主张“文化”是一种普遍的社会实践方式的时候（威廉斯说文化代表着“整体的生活方式”，汤普森强调文化是一种“整体的斗争方式”），他们显然将“文化”这个概念的内涵和外延都放大了。“文化研究”不仅是对社会关系的研究，而且也是对社会过程的研究。较之“经济分析”和“阶级分析”而言，“文化分析”更具有整体化、生成化、矛盾化和重叠化的方法论优势。


  “文化研究”在20世纪50年代中后期的破土而出，是英国新左派生成为一个理论群体并得以存在的标志性事件。英国新左派是由一批信奉“文化主义”的文学理论家和历史学家所组成的，其核心成员大多围绕在《大学与左派评论》（Universities and Left Review）和《理性人》（Reasoner）这两本杂志的周围。他们力图用“社会主义的人道主义”取代旧左派的“经济主义的共产主义”，通过“文化研究”来完善和发展马克思主义。他们首先从自己所擅长的文学批评和历史研究入手，矛头直接指向以斯大林主义为代表的“经济主义的马克思主义”，其代表性的理论成果有理查德·霍加特的《文化的用途》（The Uses of Literacy）、雷蒙·威廉斯的《文化与社会》（Culture and Society）和《漫长的革命》（The Long Revolution）、爱德华·汤普森的《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class）。由此他们被看作是“文化研究”的开创者。他们探讨“英国工人阶级的形成”，从文学批评的角度去关注“工人阶级文化”和通俗文化，同时采取一种“自下而上的历史观”，提倡“人民性”以取代精英主义。他们强调“文化”概念是一个“经验”概念，是一个“大众”概念，而且还是一个辩证概念。在他们看来，“文化”是可以用来命名那些真实的社会过程及其本质关系的有效概念，唯有采用“文化”概念才能消除经济基础与上层建筑的理论公式所造成的种种迷误。


  自18世纪以来，英国的工业革命、民主革命以及文化革命一直都在持续地发展，由此而引发了英国社会的深刻变革，威廉斯将这近二百年的经验称为一场“漫长的革命”。“我们的整个生活方式，从社区的面貌到教育的形式内容，从家庭的结构到艺术娱乐的变化，都受到了民主和工业进步的相互作用以及传播发展的深刻影响”[4]。威廉斯的代表作《漫长的革命》就是专门论述这个历史时期的英国社会现实问题的，特别是教育革命和传播发展所带来的巨大社会变化。他得到的结论是，这些变化足以让我们摘去“经济还原主义”的狭隘眼镜，用一种整体的和灵活的观点来把握战后英国社会格局的变化。我们需要寻找一些崭新的分析方法来描述作为当下现实的重要生活经验，从而揭示出历史发展的实际过程。威廉斯独创了“情感结构”（the structures of feeling）这样一个概念，以表示一个时期所形成的文化面貌。他将这个概念与埃里希·弗洛姆的“社会性格”（social character）以及露丝·本尼迪克特的“文化模式”（the pattern of culture）进行了比较，特别强调“情感结构”作为一种生活经验的集合体而具有积极的社会现实意义。为什么“经济决定论”总是在实践中碰壁（在文学批评中更是如此）？那是因为它固守“经济基础与上层建筑”的关系还原论，总是将上层建筑解释为经济基础的反映和表现，从而无法回答社会实践经验中的种种问题。正是在具体的文学批评和历史的文化分析过程中，威廉斯逐渐提炼出了“文化唯物主义”这一崭新的理论公式。这个公式不是来源于抽象的理论思考而是得益于生活经验，因为我们只有在经验中才能把握到社会的总体性，也就是作为一种“整体生活方式”的文化性。


  作为一名历史学家，作为英国“共产党历史学家小组”（The Communist Party Historians' Group）的重要成员，汤普森与威廉斯等人虽然有些理论上的分歧，但是其基本的思想立场是一致的，即放弃那种经济基础与上层建筑之间的机械关系图景。他结合自己的历史研究课题（即英国工人阶级形成史的研究），深入阐发了他的“自下而上的历史观”和反对正统马克思主义的方法论立场。他提出，工人阶级的形成是一个历史的文化的过程，是以相应的经验和意识的变化为基础的。阶级不是一个东西而是一种关系，它是由社会与文化所形成的。换言之，“工人阶级并不像是太阳那样在指定的时间升起来，它是在自己的形成中出场的”[5]。工人阶级的文化（体现为活生生的生活经验）对于工人阶级的形成起到了关键性的作用，不能简单地将工人阶级的形成等同于工业化的产物，也不能机械地将工人阶级的意识看作经济变化的产物。工人阶级的文化意识是在与资本主义制度的斗争和冲突中逐渐形成的，这种文化意识就是一种“整体的斗争方式”。汤普森从历史研究中得出，进一步开掘历史过程的文化维度是推进马克思主义历史学的必要和充分的条件。


  在“文化研究”开始形成一定理论气候的背景下，由R.霍加特出任中心主任和S.霍尔担任主任助理的“伯明翰当代文化研究中心”（The Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies）于1964年在英国的伯明翰大学正式成立。事实上，“中心”宣告成立同时也标志着“文化研究”这一新兴学科被纳入到现有的学术体制之中。“文化研究”逐渐成型：它是跨学科性甚至是反学科性的，它是大众性和自下而上的，它是经验性和日常性的，它是同时基于文本和活生生的文化的，当然它还是政治性的和有理想的。与20世纪其他“文化研究”所走的路线不同，英国新左派的“文化研究”坚持的是经验主义和大众主义。这个中心成立之后集中探讨了以消费文化、媒体文化、青年亚文化等为代表的“大众文化”，并对大众文化的生产过程及其影响机制展开分析，出了一批堪称文化研究经典的理论成果，例如S.霍尔等人编著的《大众艺术》（The Popular Arts，1967）、《仪式的反抗：英国战后的青年亚文化》（Resistance through Rituals：Youth Subcultures in Post-War Britain，1977）、《监控危机》（Policing the Crisis，1978）、《文化、媒体和语言：文化研究论文集》（Culture,Media,Language:Working Papers in Cultural Studies,1979）以及P.威里斯的《学习劳动》（Learning to Labour:How Working-Class Kids Get Working-Class Jobs,1981）、S.罗伯萨姆的《妇女、抵抗与革命》（Women，Resistance and Revolution，1972）等。这些集体的和个人的理论著作将“经验分析”和“文化分析”贯穿在“经济分析”和“阶级分析”之中，具体深入地分析了阶级、种族、性别等领域中的文化斗争。70年代在霍尔的主持下，“中心”进入了一个理论研究的多产时期。与威廉斯等年长一些的新左派相比，霍尔等年轻一些的理论家将“文化研究”引向了更加多元化和时尚化的方向。在研究主题上，英国青少年的亚文化和新兴的媒体文化受到他们特别的关注；在研究方法上，他们试图克服“文化主义”和“结构主义”这两种范式的对立，用“葛兰西主义”来平息在唯心主义与还原主义之间的左右摇摆。


  英国新左派的“文化研究”与社会现实有着紧密的关系，其出发点就是如何突破旧式马克思主义的理论教条，放弃经济基础与上层建筑的简单公式，以求把握处于相互作用中的整体化的社会现实生活。在这个由激进知识分子、大学教授和人文社会科学研究者所构成的理论研究群体看来，从“经济主义”走向“文化主义”，走向“结构主义”，再走向“葛兰西主义”，无疑是现时代理论与实践的需要。“文化唯物主义”尽管强调“文化”的重要性，但并不意味着要否定经济基础的重要性。它主张要把经济基础理解为一个过程，而不是当作一个实体；它主张把文化生产看作是社会生产的一个组成部分，而不是仅仅作为抽象的观念和虚幻的东西。按照威廉斯的定义，文化理论旨在“研究一个整体生活方式中的各种因素之间的关系”，用“文化分析”去“揭示这些复杂关系的构成性质”[6]。


  二


  我们不得不承认，马克思给后人留下了太多引发争议的理论问题。其中关于文化的理论问题更是众说纷纭。因为马克思只是大概勾勒了一个文化理论的思路，却没有给以它充分的阐释。按照威廉斯的分析，马克思有时候对某些文学作品做出的评论，只是他作为一个有识之士的议论而已，还谈不上是一种真正意义上的马克思主义的文学批评。“他有时将自己非凡的社会见识运用到文学评论上面，但是他并不是在运用一种理论。他的文学评论的调子不仅没有丝毫的教条之义，而且还是有所限制的……”[7]我们无法强求马克思再写出一本堪与《资本论》相媲美的《文化论》。可是，马克思之后的许多马克思主义者在论述和使用“文化”概念时，总是存在着片面的和机械的理解。显然，这种理解与他们将文化看作是智力和想象的产物有关，更与他们不能正确地运用“上层建筑”这个概念有关。“如果我们没有把‘基础’与‘上层建筑’看作是一种启发性的类比，而是把它们当作是对现实的描述的话，我们就很容易犯错误”[8]。这样，“文化研究”首先要解决的理论问题就是如何全面地界定“文化”，与此相关的问题就是如何正确解读经济基础与上层建筑这一启发性的比喻用语。对于文化的定性问题，我们事实上不能从马克思本人的思想里面找到现成的答案。正如一位西方文化学者所说，“马克思提出了一种解释的方法；但他没有给我们留下一把可以自动打开文化大门的万能钥匙”[9]。


  作为“文化研究”的旗手，威廉斯的理论贡献正是在于他对“文化”概念进行了深入的梳理和全新的阐发。首先，他考察了自18世纪以来“文化”概念几经演变而形成的几个基本含义：第一个含义指的是“心灵的普遍状态或习惯”，与理想的追求有关；第二个含义指的是“整个社会的知识发展的普遍状态”，与智力的提升有关；第三个含义指的是“各种艺术的普遍状态”，与文艺的创作有关；第四个含义指的是“一种由物质、知识和精神构成起来的整体生活方式”，与社会经验的变化有关。显然，他接受和赞同的是第四个含义，因为文化是一幅特殊的地图，能够记录下历史变迁所引发的一系列反应。[10]后来，他在1961年出版的《漫长的革命》一书中又进一步梳理了流传中的“文化”的内涵：一种是“理想的”（ideal）的文化定义，这种文化代表了某些绝对的普遍的价值，体现了人类走向完善的一个过程；再一种是“文献的”（documentary）文化定义，这种文化主要包括代表了知性和想象创造力的各种文学艺术作品，是对人类思想经验的一种记录；还有一种是“社会的”（social）文化定义，这种文化是对一种特定生活方式的描述，用以表现日常生活中的某些意义和价值。[11]威廉斯认为这三种定义都有价值，任何完善的文化理论都应该包括这些定义，不然就是片面的和空乏的。在葛兰西“领导权”思想的启示下，他后来又对文化实践做出了更具新意的挖掘。在他看来，文化往往以三种主要的存在形式表现出来；有占主导的“主流文化”（the dominant culture），如在现代社会中唱主角的中产阶级文化；有体现新思想新价值的“新生文化”（the emergent culture），如逐渐兴起的工人阶级文化；有代表旧传统、旧观念的“残余文化”（the residual culture），如还有保留和传承的贵族文化。从新左派的政治诉求来看，威廉斯当然更加看重作为新生文化的“工人阶级文化”。其实，这也是新左派“文化研究”的重中之重。如理查德·霍加特的理论力作《文化的用途》就采用民族志的方法再加上“左派利维斯主义”的调子，生动地描写了他青年时代的以约克郡为半径的那种充满活力和魅力的工人阶级文化，同时也在伤感50年代以来美国流行文化的输入对英国工人阶级文化造成的负面影响。[12]谈及英国工人阶级的形成，汤普森也是在“工人阶级文化”上面大做文章。与威廉斯将文化定义为一种“整体生活方式”不同，他更主张文化是一种“整体斗争方式”，因为随着资本主义的发展必然要改变利益权力的格局，从而引发激烈的阶级冲突，这些冲突往往体现在文化的斗争之中。


  对于“工人阶级文化”的特别关注，再加上他们的工人阶级出身，使得他们的“文化观”表现出十分鲜明的平民化色彩。威廉斯从他的“文化唯物主义”出发，始终强调“文化是寻常的”（culture is ordinary），是经验的，是生活的，是大众的。文化不仅仅是一些理智和想象的作品，而且更重要的是一种整体的生活方式。可是在传统的理论框架中，唯心主义把文化确定为意识层面的活动，唯物主义把文化看作经济基础的副产品。它们的共同错误都在于没有把文化当作是现实的和物质的存在。事实上，“从城堡、宫殿、教堂到监狱、工厂、学校，从战争武器到出版物……这些从来都不是上层建筑的活动。它们都是必需的物质生产活动”[13]。“文化唯物主义”的本来之意，就是要将“文化”与“唯物主义”从整体上嫁接起来，把文化当作是物质的和社会的生产过程。艺术、写作、传播等，本身都是生产活动和实践活动。文化既不是上层建筑，也不是意识形态，而是社会发展的基础。在威廉斯等人看来，文化是有物质性的，同时物质也是有文化性的。只有在这样的观念下面，我们才能让文化回到地面上，回到经验中，得以将工人阶级文化及其大众文化加以拔高，从而将文化问题置于社会变革的议事日程上来。正如汤普森在《英国工人阶级的形成》一书的导言中所说的那样，“我要将那些穷困的织袜工、捣毁机器的剪绒工、过时的手织工、怀抱理想的手艺人……从后世的那些不屑一顾中解救出来”[14]。显然在新左派的思想里面，“文化”与“唯物主义”的结合是要走出唯心主义与唯物主义的泥潭。其实，走中间道路，走第三条道路，一直都是现代西方哲学思想的不二选择，因此也成了各种“西方马克思主义”思潮的方法论定式。英国新左派之所以也要走这条中间道路，原因在于一方面他们还要坚持马克思主义的一些基本观点（不放弃经济基础的首要性），另一方面他们还要探索社会主义革命的一种可能性。革命是人发动的，而人又是由文化生成的，所以不能不深究文化。


  威廉斯一再强调“文化唯物主义”是一种更精细的马克思主义理论，是对历史唯物主义的一种具体阐释。它反对的是“经济决定论”而不是历史唯物主义本身，因为它肯定文化就是社会物质历史的组成部分。文化不能超越物质力量和生产关系，但文化也不是对经济政治制度的简单反映。比如，作为一种文学批评理论的“文化唯物主义”十分注重对文学艺术作品的社会分析，把它们视为各种社会活动与物质生产的一部分，深究文学艺术的发展变化与历史进程之间的复杂关系。这种文化唯物主义的文学理论总是坚守四个原则，即文学批评应该将历史语境（historical context）、理论方法（theoretical method）、政治作为（political commitment）和文本分析（text analysis）结合起来。[15]作为一种历史研究理论的“文化唯物主义”特别强调社会生产及其文化实践的整体性，从经验生成的具体性、复杂性和多元性出发去理解历史现象，这在汤普森的历史研究中得到了充分的体现。


  三


  在对“文化”的重新论证中，威廉斯等人还是坚持了历史唯物主义的基本方向。他们只是力图用“文化唯物主义”来丰富它和细化它，于是就遇到的一个必须攻克的理论难题，即如何改造和修正“经济决定论”的问题，也就是如何解释经济基础与上层建筑之间的“决定”与“被决定”的关系问题。正如一位英国的马克思主义学者麦克里兰所指出的：“怎样给予社会经济因素以特殊地位——由于历史观是唯物主义的，它就必须有特殊地位——而又不滑入一种粗糙的还原论（reductionism），是马克思主义的一个重要问题。被马克思所使用的基础和上层建筑这一历来是空间上的隐喻被深深地误解了，许多后来的马克思主义者花费了很大气力去更正它……”[16]马克思和恩格斯关于经济基础与上层建筑的论述，一直被看作是马克思主义的理论基石。其实这个论述只是带有启发性的一种比喻而已，它还不足以成为一个理论意义上的分析范畴。如果只是简单地理解这个论述，就很容易引出一种机械主义和还原主义的经济决定论模式：经济基础是物质的，上层建筑是观念的；经济基础是决定性的因素，上层建筑则是派生性的现象。长期以来，人们习惯于在马克思主义与经济还原主义之间画上等号，其思想的根源就在于此。“不幸的是，马克思的后继者们都没有充分地解释清楚基础与上层建筑之间的关系。马克思本人从未论述过这个关系问题，恩格斯承认这是他们理论中的一个真正的空白。”[17]从一定意义上说，新左派的“文化研究”及其“文化唯物主义”就是在试图填补这个空白。


  在威廉斯看来，经济基础与上层建筑之间的关系非常复杂，不能用简单的机械的眼光去理解和把握。即使说经济因素是决定因素，它决定着整个的生活方式，但是文学的生产实践活动则不单单与经济制度有联系。即使我们接受经济基础和上层建筑的理论公式，也必须要看到马克思在他的原文里加了这样一些的字眼，如“决定……一般的特性”和“或慢或快的发生变革”等等。事实上，马克思的“经济基础和上层建筑”只是一个“启发性”和“类比性”的用语。我们应该把“经济基础”从固定的经济活动或者技术抽象物中抽出来，直接面向人类真实的社会经济关系。马克思在使用“经济基础”时强调的是生产活动构成了所有其他活动的基础，但这个构成是一个动态过程而不是一个静止状态。威廉斯认为，当我们在使用“决定”（determine）一词的时候，一定要注意到它有两种基本含义：一种是从神学思想里继承下来的，表示一种外在的原因完全可以预示和控制随后发生的活动；另一种是从社会实践角度出发，强调“决定”只是作为设定界限和施加压力而已。如果去审视人类社会实践活动，我们应该把“决定”重新定义为设定界限和施加压力，而不是某种完全被预示和控制的过程。马克思本人从来就反对那种超出人之外的决定力量，他把决定因素（determination）的起源归之于人类自身的实践活动。就社会生活而言，“决定”不是单一力量的作用，而是一个极其复杂的过程，各种社会要素都会设置种种限制并且施加种种压力，但是这些限制或压力都不会全面控制也无法全面预知复杂活动的结果。况且，“我们根本观察不到经济在中性条件下所发生的变化，如同我们根本观察不到遗传的精确影响因素一样……”[18]比如对于资本主义社会的认识，仅仅是从经济生产活动来看是远远不够的，我们还需要认识它的文化，了解它的整体的生活方式。


  在阿尔都塞的“多元决定论”和葛兰西的“领导权理论”的启发下，S.霍尔特别提出了“联接”（articulation）这个概念，以阐述他独创的关于社会发展的“协同理论”（the conjunctural theory）。他认为，经典马克思主义在我们时代所面临的困境在于，作为一种政治行动的理论纲领，它显然“不能解释发达资本主义世界中工人阶级已经变化的意识与实践”[19]。我们尤其需要重建马克思主义的阶级理论和意识形态理论，以应对大众文化及其传播所带来的实践性问题。“阶级不是唯一的社会利益的决定性因素（还有性别和种族）。更为重要的是利益本身也是在意识形态中或是通过意识形态被建构起来的。各种社会群体都有着多种的利益追求，这些利益常常还是矛盾的，甚至还是相互排斥的。”[20]按照阿尔都塞的意识形态理论，无论意识形态如何虚假，它也同样具有物质的力量，因为主体的生产就是由意识形态的内化作用来完成的。“工人更多的是作为一个消费者而不是作为一个生产者来认识自己的。”[21]或许有时代的原因，霍尔与威廉斯和汤普森等新左派理论家显然有所不同，他不仅试图跨越“文化主义”与“结构主义”两种范式的对立，而且还加入到了“后现代主义”和“后马克思主义”的思想行列之中。面对70 年代以来英国大众文化的多元化发展，尤其是面对逐渐兴起的“新社会运动”（new social movements）如女权主义运动、同性恋维权运动、反种族主义运动、环境保护运动、裁军运动等，他也在不断地调整自己的理论方法。当他谈到“文化研究”与马克思主义的关系时，霍尔表达了要出离马克思主义传统的想法。当他说“我还是一个马克思主义者”的时候，他思想里面留下的只是一种“没有最终承诺的马克思主义”[22]。


  新左派“文化研究”以反经济决定论起家，目标是要修正甚至放弃经济基础与上层建筑的决定论模式。他们始终强调文化的中介性、生产性、实践性和经验性，强调文化是最能够体现社会发展的整体性特征的。事实上可以说，“文化研究的创新之处在于，作为一个先决条件，它始终强调一切文化活动都是社会实践的方式”[23]。在他们看来，一方面文化生产与经济生产以及阶级斗争紧密联系，反映了社会发展的决定论色彩；另一方面文化实践又能够超越现实条件的约束，体现出人类活动的主动性和创造性。所以，“文化研究”要特别关注大众文化，尤其是工人阶级文化和青年亚文化。显然，“文化研究”的要旨既不在美学方面，也不在人文方面，而是在政治方面。在一种“文化政治学”的引领下，伯明翰学派的理论目标很明确，按霍尔的表述就是“促使人们理解正在发生的一切，尤其是要为人们提供一些思考方式，一些生存策略，一些反抗资源”[24]。文化问题不仅是一个价值观念的问题，而且还是一个政治权力的问题。这种研究思路明显受到法国后现代主义哲学家福柯的微观权力学说的影响。新左派的“文化研究”当然不是一种纯粹的学术研究，而是一种具有鲜明政治立场的理论实践。法国日常生活批判理论家列斐伏尔在谈到文化政治的时候说，为了理解现代世界，同时也是为了改变世界，“我们不仅需要坚持马克思的一些基本观点，而且还需要增加一些新的观念”[25]。英国新左派的“文化研究”为了实现正义社会的政治抱负而用力推进马克思主义的理论变革，其思想方法和理论成果不能说是完备的和终结的，但至少是新鲜的和富于创见的，可以让我们记住“文化”这个关键词。
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  第二节　威廉斯：“文化唯物主义”的补充


  在今天，文化研究已经成为了世界性的课题。文化之所以成为问题，是因为文化在当代社会已经成为了一种引人注目的社会实践活动。在文化日益“大众化”、“消费化”、“娱乐化”的今天，文化不再仅仅是观念性的和想象性的东西，不再是少数人所拥有的东西，而是已经成为了生产性的和物质性的力量，成为了一种大众性的和政治性的活动。当代社会的发展让我们愈发看到，文化对于个体和社会所具有的塑造作用。换言之，文化不再仅仅作为一种“上层建筑”而存在，而是直接成为了“基础”的组成部分。文化本身就是社会的基础。英国新左派理论家雷蒙·威廉斯正是从这种认识出发，提出了“文化唯物主义”（cultural materialism）这一崭新的哲学方法论概念。他的理论目标是将英国的“文化主义”传统与葛兰西等西方马克思主义理论家的“总体性概念”结合起来，克服僵化的马克思主义的经济决定论思想，填充马克思主义在文化理论上的“空白”，力求在理论上对“文化与社会”之间的复杂关系进行更加全面深入的探讨，以回应当代社会政治实践的需要。


  “文化唯物主义”确实是一个崭新的理论概念，同时也是一个不太好把握的多学科的方法论概念。除了威廉斯等人以“文化研究”为依托的“文化唯物主义”之外，还有美国著名文化人类学家哈里森所建构的“文化唯物主义”的人类学[1]，以及专注于文艺复兴研究并带有明显政治倾向的“文化唯物主义”的文学批评方法。[2]顾名思义，“文化唯物主义”一般是要将“文化”与“物质”并列起来，将“文化主义”与“唯物主义”嫁接起来，这样的概念结合当然不是在字词上做拼接游戏，或是形式上简单的概念组合。事实上，“文化唯物主义”将这两个语词结合起来是要突出文化活动的物质实践形态，突出文化实践的基础性作用。这种理论上的作为当然有它的现实背景。按照威廉斯的逻辑，处于今天这样一个变革的时代，马克思主义的复兴有赖于理论上的开放和调整，尤其要取决于文化理论上的突破和完善。[3]历史唯物主义的文化观显然还有待修正和充实，仅仅凭借经济基础与上层建筑的概念模式还不足于解释文化实践的复杂性。“文化唯物主义”是对历史唯物主义的一种深度阐释，是在历史唯物主义的视域中对于物质文化和文学生产特性的一种具体阐释。[4]作为一种文化分析的理论方法论，“文化唯物主义”一方面要强调文化生产的物质性，另一方面也要突出文化实践的创造性。换言之，“文化唯物主义”的思想态度是拒绝将文化作为经济活动的从属物，同时也拒绝无限拔高文化作为精神活动的自律性和超越性。在威廉斯的“文化唯物主义”的理论逻辑中，强调文化的物质性和生产性是要还原文化作为社会基础的应有地位，突出文化的实践性和创造性，揭示文化作为社会斗争场域的政治意义。总而言之，深入弄清文化的内涵及其与社会之间的复杂关系，乃是完善和深化马克思主义文化理论的第一要义。


  一


  重新定义“文化”，是威廉斯创建“文化唯物主义”方法论原则的基础性工作。他所发表的许多理论著作几乎都涉及“文化”概念的梳理，其中又以《文化与社会》（1958）、《漫长的革命》（1961）、《马克思主义与文学》（1977）、《文化与唯物主义》（1980）、《文化》（1980）和《文化社会学》（1983）等为代表。威廉斯特别注重基本概念的梳理，尤其像“工业”、“民主”、“阶级”、“艺术”、“文化”这样一些能够反映历史变迁的“关键词”。为此，他专门写过一本书就叫《关键词：文化与社会的词汇》（1976）。该书特别强调了英文里面有几个比较复杂和麻烦的词汇，“文化”这个词就是其中之一。因为在一些欧洲国家的语言里面，“文化”一词有很复杂的演变史，在不同的学科和思想体系中间出现过许多定义和争议。正是在对这些有关文化词义的定义与争议的梳理中，威廉斯逐步提炼出了自己的更为社会化和经验化的“文化”定义，即文化代表了一种“整体的生活方式”[5]。


  关于“文化”词义的来源，威廉斯提出“文化”最初来自拉丁文colere，其原意包含有居住、栽种、保护和崇拜等内容。后来演变为cultura，主要意思就是栽种照料动植物，大体有培育和过程的含义。在古代也有人用来指对心灵的陶冶和关照，后来逐渐从动植物的培育延伸到人的培养。进入16和17世纪之后，这个词在英语和法语中的基本意思是指人类的发展过程。例如英国思想家培根等人都喜欢用“文化”（culture）一词来讨论人类心灵的陶冶问题。文化作为“被栽培或者被培养的东西”，逐渐地变成了一个独立的和抽象的名词。它跨出了原有的自然蕴涵，指向了人类精神的一般发展过程，指向了人类特有的生活方式，指向了艺术的创作（包括音乐、文学、绘画、雕刻、戏剧、电影等）。与此同时，文化又与“文明”（civilization）一词搅和在一起，开始是当作同义词使用，后来又变成了完全不同意思的词语，甚至是对立起来的词义。有些人强调文化是物质层面的东西，文明则是精神层面的东西；另有些人主张文化代表着精神和创造的力量，文明则是惰性的物质层面的东西。无论如何，“文化”在过去更多地代表着一种社会优越感，然而在今天“文化”已经扩大到泛指人们的生活方式。[6]其实，威廉斯最先在《文化与社会》一书中已经对18世纪以来所形成的各种“文化”定义进行了归总。他认为，“文化”大体包含了四种意思：首先，文化是指心灵的普遍状态或者习惯，代表了人类追求完美的那些思想观念；其次，文化是指社会知识发展的普遍状态；再次，文化是指人类艺术发展的普遍状态；最后，文化是指由物质、知识、精神所构成起来的整个生活方式。[7]威廉斯本人显然是倾向于最后一种意思。对于他来说，“文化”词义的变化真切地记录了人类社会的发展过程。“文化”仿佛就是一幅特殊的地图。我们在这幅地图上可以看到种种历史变迁的面貌。


  如果说在《文化与社会》一书中，威廉斯主要是从文学批评的角度对“文化”一词的演变进行了观念史的考察，并且与利维斯的文化精英主义决裂，那么他在《漫长的革命》一书中则是结合18世纪以来工业、民主、阶级、艺术的变化，从理论上对“文化”展开了较为深入全面的梳理和界定。他提出了三种定义“文化”的尺度：第一种主要是“理想的”文化定义，即把文化等同于人类自我完善的一个过程，等同于某种永恒秩序或普遍价值；第二种主要是“文献的”文化定义，即把文化看作是记录下来的智力和想象的作品总汇，或者说是体现了英国文化学者阿诺德所讲的世界上最优秀的思想和言论；第三种主要是“社会的”文化定义，即把文化与特定的生活方式联系起来。[8]威廉斯一方面更认同“社会的”定义，因为这种定义为文化分析带来了方法论上的新变化。文化分析更多要面对的是“生活经验”和“生活方式”，更多要突出的是文化的日常性。另一方面他主张文化分析应该将这三个定义包含其中，不然就会丧失对文化的复杂性和整体性的判断。事实上，文化不仅是对某种生活方式的体现，而且也是对某种价值观念的肯定。一般来说，文化总是在三个层次上面呈现出来并发挥其作用的。有曾经存在过的文化，这种文化只有在那个时代和那个地方生活过的人们才能完全理解；有文字记载下来的文化，这种文化将一个历史阶段的经验记录在文学艺术等文献里面；有与前面两种文化相关的选择性的文化，这种文化往往被各种特殊的阶级利益所左右。[9]威廉斯后来在《马克思主义与文学》这部更加成熟的“文化唯物主义”的理论著作中，将文化的这些复杂性和过程性进一步地揭示出来。他区分出了在历史变化中间纠葛在一起的三种文化样式：即占主导地位的文化（the dominant culture），代表新兴力量的文化（the emergent culture），作为过去残留的文化（the residual culture）。主导文化往往体现为统治阶级的利益需要，比如封建阶级文化和资产阶级文化等；新兴文化往往代表新生力量的思想和实践，比如工人阶级文化和青年反叛文化；残留文化则属于依然在现实生活中发挥着作用的那些过去的经验和价值，比如一些古老的传统和思想。它们之间既是互相冲突的也是互相补充的，因为“在现实生活中还没有任何一种生产方式、统治秩序和主导文化能够囊括或是穷尽人类的所有实践，所有能量和所有意愿”[10]。


  当威廉斯把文化明确定义为“整体的生活方式”、“集体的经验”和“社会的共性因素”的时候，他又从中提炼出一个非常重要的概念，即“感知结构”（structures of feeling）。这种富于时代特征的“感知结构”乃是文化存在的前提，因为它是特定人群和阶级所共有的集体无意识，是普通人的“生活经历”，或者说是一种源于经验的意识形态。他试图用“感知结构”来突出文化的经验性和复杂性，从而将文化定位成共同的生活方式。在他看来，“对文化的思考，只能是对人类的共同经验的思考”[11]。威廉斯在1958年就发表过一篇题为《文化是平常之物》的重要文章，这个文章标题以后就成为了他的文化唯物主义思想的座右铭。显然，他这里强调文化的平常性，一方面是要否定精英主义的文化观念，主张文化并不是少数人的特权；另一方面是要肯定平民主义的文化观念，坚持文化不过是普通人的生活方式和共有经验。尽管他当时还不是一个马克思主义者，但他已经接受了马克思主义的一个观点，即文化最终要用一定的生产方式来加以解释。他在文章中这样写道：“我在边远乡村长大所看到的一切使得我相信，一种文化就是一种整体的生活方式，艺术不过是一个社会有机体的组成部分，而这个有机体明显地要受到经济变化的影响。”[12]当然，他并不赞同已有的马克思主义文化理论简单地把文化实践看作是被“经济基础”所决定的“上层建筑”，把文化活动看作是经济活动的反映和回声。当我们承认“文化是平常之物”的时候，这并不等于说文化只能是消极地依赖于经济变化过程。其实，文化与社会之间的关系是异常复杂的。这种关系不是简单的皮毛依附关系，也不是机械的反映和被反映的关系，而是一种相互构成的总体性关系。在威廉斯看来，这种文化的重新定义必然导致我们对于马克思主义文化理论的重新思考。


  二


  威廉斯为了确立文化活动的基础性地位，将矛头直接指向了正统的马克思主义，指向了流传甚广的“经济决定论”公式。不少研究者认为，“威廉斯在英国马克思主义历史中的地位是众所周知和毋庸置疑的，因为他是新左派的一个关键性人物，任何有关文化唯物主义的书籍都必须承认他所做的基础性工作”[13]。这是因为威廉斯不仅重新定义和扩展了文化的内涵，而且还建构了他的“文化唯物主义”理论体系及其方法论，为英国新左派及其马克思主义树起了一面与“经济主义”相抗衡的“文化主义”的理论旗帜，从而使得英国马克思主义在当代马克思主义的发展史上占有了一席之地。与其他的当代马克思主义理论方法论相比，特别是与结构主义的马克思主义的理论范式相比，威廉斯的“文化主义”一方面坚持社会经济政治的历史现实基础及其决定环节，另一方面又强调意识斗争及其组织在社会总体发展中的作为。正如一位文化唯物主义的文学批评家所明示的，“文化唯物主义坚持认为文化无法（也不可能）超越物质力量和生产关系。文化不是对经济政治制度的一种简单的反映，但也不能够独立于经济政治制度之外”[14]。威廉斯从他最擅长的文学批评研究中早已看到，小说戏剧电影等文学作品并不是简单地在“反映”现实，而是在生产和制造“意义”，这些意义就是能够影响现实社会生活的价值观念。因此需要为文学的社会意义进行证明，需要为文化的生产作用进行辩护。


  威廉斯发现，不少人都把马克思主义看作是一种重要的文化理论，但是在如何理解和运用这种文化理论的问题上面却是一片混乱。各种各样的解释和见解让人莫衷一是。文化究竟是消极地依赖于社会现实还是可以独立地创造社会现实？文化与社会的关系究竟是对立分离的还是结成整体的？自马克思之后，这些争论从来就没有平息过。究其原因，首先是“任何现代的对于马克思主义文化理论的研究都必须从考察决定性的基础和被决定的上层建筑这个命题入手”[15]。事实上，在从马克思向马克思主义的发展演变中，这个决定性的基础和被决定的上层建筑的理论公式时常被人们看作是马克思主义文化理论的基础。许多人都习惯于用经济基础决定上层建筑的逻辑来推导文化与社会的关系，在承认上层建筑可以反作用于经济基础的时候却语焉不详。我们必须看到，马克思和恩格斯关于基础和上层建筑的命题完全是一种类比性的说法，而这种类比很容易让人们把上层建筑理解成是对基础的反映和表现。尽管马克思和恩格斯一直也在强调社会现实运动的复杂性，也看到了社会多个层面之间的彼此依存，但是这个命题总是让不少马克思主义者用简单化的方式来处理基础与上层建筑的关系，特别是把文化仅仅看作理智的和想象的产物。威廉斯认为：“如果不是把‘基础’和‘上层建筑’视为一种启发式的类比，而是把它等同于现实的写照，自然就会产生许多谬误。”[16]不少马克思主义者在使用这个公式来解释文学和思想的时候，往往就会得出一些非常肤浅牵强的结论。如果要完善马克思主义的文化理论，首先就要修正和限定这个公式，应该在一种总体性的社会概念中来把握“文化”的内涵，这也就是他的文化唯物主义所要达成的目标。


  在理解马克思主义的基本原理，尤其是在理解马克思主义的文化理论（况且马克思还没有完全建成其文化理论）的时候，我们首先需要辨析其中的关键性概念，比如“基础”、“上层建筑”、“决定”、“生产力”、“生产关系”、“相互作用”、“现实的生产过程”等。无论马克思和恩格斯是说“基础”决定“上层建筑”和“生产力”决定“生产关系”，还是说“社会存在”决定“意识”，归结到一个核心问题就是经济因素是否起决定性作用。换言之，文化与社会的关系究竟是怎样的？是不是说经济始终唱主角而文化只能演配角？经济决定论的解释之所以深入人心并产生深远的影响，乃是因为人们很容易接受这种简单化的公式。在威廉斯看来，马克思曾经想建构一种文化理论，但这个想法最终没有实现。[17]这是因为马克思（也包括恩格斯）并没有急于将他们关于经济、政治和历史的结论推演到文化、思想等领域，这是因为马克思认识到了这个问题的复杂性和困难性。事实上，在《〈政治经济学批判〉导言》和《路易·波拿巴的雾月十八日》等著作中，已经包含有马克思本人关于文化理论的丰富性构想。恩格斯在致约·布洛赫的信中明确指出：“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。”[18]


  尽管马克思和恩格斯都强调现实社会过程的复杂性，甚至也提到并使用了“相互作用”这样的概念，但是基础与上层建筑这个公式本身的弱点还是显而易见的。这个类比式的公式很容易让人将经济与社会的关系、文化与社会的关系固定下来而变为两种分离的东西。然而，现实社会中的种种关系并不像这个公式表示的这般泾渭分明。现实的问题在于，“我们根本观察不到经济在中立条件下所发生的变化，如同我们根本观察不到遗传的精确影响因素一样……资本主义、工业资本主义，这个被马克思用历史分析的一般方法所加以描述的现象，只能出现在一定的现实文化之中”[19]。在任何时候，经济活动都不是单独地发生的，它往往要与政治、文化、宗教等活动形成一种总体性关系，尤其是要与人的意识活动构成一个充满意义的过程。马克思曾经强调在劳动过程中有着想象力的作用，而且还特别指出了建筑师与蜜蜂在劳动过程中的本质区别。显而易见，无论马克思将其称为“想象力”还是劳动的必要条件，人的意识及其产物从来就是现实社会过程的组成部分。正是循着这样的思路，威廉斯对“基础”、“上层建筑”、“决定”等关键概念的内涵做出了较为新颖的理论辨析。


  首先是如何理解马克思所说的“基础”？在马克思和恩格斯的论述中，“基础”被表述为“物质存在”、“人的现实的社会存在”、“与一定的物质生产力发展阶段相适应的现实的生产关系”、“代表一种特定发展阶段的生产方式”等等。不少马克思主义者把“基础”更多地解释为“经济因素”、“经济状况”和“经济运动”，习惯于将“基础”对象化实体化，用一种静止的眼光来审视“基础”。事实上，马克思更多强调“基础”是生产活动。他在《资本论》中明确反对把“基础”还原为某种普遍范畴而忘记它的历史特性：“要研究精神生产和物质生产之间的联系，首先必须把这种物质生产本身不是当作一般范畴来考察，而是从一定的历史的形式来考察。例如，与资本主义生产方式相适应的精神生产，就和与中世纪生产方式相适应的精神生产不同。如果物质生产本身不从它的特殊的历史的形式来看，那就不可能理解与它相适应的精神生产的特征以及这两种生产的相互作用。”[20]当马克思论述到“生产力”的时候，强调了它作为“基础”的意义，指出它是一种物质生产过程而不是实体性的存在物。在威廉斯看来，马克思关于“基础”的论述也不是没有问题的，例如在《经济学手稿》中，马克思就认为制造钢琴的人是生产劳动者，因为这个劳动者在从事生产性劳动从而使剩余价值得以实现，而钢琴演奏者则不是生产劳动者，因为演奏者不能再生产出资本利润。钢琴制造者代表基础，钢琴演奏者则代表上层建筑。这样的论述在今天看来显然是有问题的，因为今天音乐的生产（不仅仅是乐器的生产）已经构成了资本主义生产活动的一个重要分支。钢琴演奏既是情感的表达和享受，同时也是商品的生产和消费。“基础”的外延和内涵都必须扩大，必须将文化作为一种物质生产形式而纳入到“基础”之中。文化的物质性和实践性，决定了它也是社会生产过程中不可或缺的环节。文化不是经济生产活动的派生物和附属物，它本身就是社会存在的基础。


  作为与“基础”相对的概念，“上层建筑”这个比喻性概念更是让人望文生义。在德文里面，überbau（上层建筑）主要指桥梁的上部结构、船甲板上面的建筑物或是房屋的凸出部分（如阳台）。与überbau一词相对应的英文和法文是superstructure，就是指上部结构或上层建筑。马克思借用这个概念来比喻思想观念等活动，如“观念的上层建筑”和“法律的和政治的上层建筑”等。马克思也曾把人类社会领域分为物质生活、政治生活和精神生活这样三个“子系统”，即人类社会的“现实基础”、“上层建筑”和“社会意识”。其中“上层建筑”主要包括政治文化等意识形态活动，大体有这样一些边界：一是体现了现存生产关系的那些法律政治制度；二是指一个特定阶级的世界观的自觉表达；三是代表了人们为经济利益而斗争的实践过程。在马克思和恩格斯的相关论述中，尽管提到了“上层建筑”对于“基础”反作用，但主要还是强调了“上层建筑”的派生性（在时间顺序上要排在“基础”的后面）和被决定性（在空间架构上要完全依靠“基础”）。威廉斯认为，剥去意识形态等“上层建筑”的独立性外观是对的，但不能简单地将它们等同为反映、回声和幻想。在社会现实生活的经验中，“从城堡、宫廷和教堂到监狱、工厂和学校，从战争武器到新闻传播，任何一个统治阶级都要采取各自不同的方式来生产这些社会政治体制秩序，它们从来都不只是上层建筑的活动”[21]。城堡、宫廷和教堂这些历史上产生的建筑物，并不是静止地树立在地基上的文化结晶体，而是直接渗透在社会日常生活之中的文化作用因子。


  文化与社会之间存在着极其复杂和丰富的网状关联，文化不是在“基础”之上而是在“基础”之中。文化与社会之间是我中有你和你中有我。如果对于“基础”与“上层建筑”这个公式没有很好把握的话，就很容易将文化与社会分割开来，片面地去理解马克思主义的决定论。机械论和经济决定论的理解，都是没有看到文化的物质属性和基础作用，没有看到马克思一方面肯定经济因素的决定作用，另一方面也强调社会存在的总体性。事实上，马克思明确反对把思想和活动分离开来，反对用抽象的范畴来清除人类现实活动的具体内容。“上层建筑”这个抽象范畴和类比概念，一旦被公式化就会失去对于现实过程的总体把握。


  在威廉斯看来，要做到全面准确地把握马克思主义，尤其是马克思本人想建立而没有完成的文化理论，就要遇到“决定论”这个理论难题。换言之，建构“文化唯物主义”的目标是完善历史唯物主义，而其中最基本的问题就是如何解释马克思主义的决定论思想。在很多时候，人们都习惯于把马克思主义理解成一种决定论。于是乎，马克思主义给人的印象就是一种典型的“经济决定论”。无论是马克思主义者还是反马克思主义者，大多将马克思主义与“经济决定论”画上等号。可以说，“文化唯物主义”就是冲着被简单化和教条化的马克思主义决定论来的。不过，“文化唯物主义”并不是要一味地否定这种决定论，而是要在理论方法上面深化这种决定论。“一种放弃了决定论思想的马克思主义结果是没有什么价值的。一种现在还固守许多决定论思想的马克思主义则是不会有任何作为的。”[22]首先要看到“决定”一词的复杂性及其历史渊源。“决定”的词源来自拉丁语和古法语，其意思就是“设定界限”。由于与神学、哲学、自然科学等联系在一起，“决定”的词义一直都处于争论之中：“决定”究竟是指决定一个过程的条件还是由预知的结果所决定的过程。“决定”的德文词是bestimmen，其对应的英文词是determine，这个词大体有“设定边界”或“设定限度”的意思。在实际的社会生活中，“决定”就是给人的行为设定了限制的条件，给人的活动施加了各种的压力。就英文词determine而言，决定或者被决定去做某件事情都是一种意志行为。可是在论及决定作用的时候，人们很容易忽视自然规律的决定性与社会过程的决定性之间的根本区别，往往会掉进抽象决定论的泥潭中。甚至马克思恩格斯在谈论客观决定作用的时候都会否定人的意志，因而偏向了经济主义的决定论模式。


  马克思主义者将“基础”与“生产力”等同起来，又将“生产力”与“经济生产”等同起来的时候，对于“上层建筑”的认识就出现了偏差，从而将马克思主义的决定论引向了一个不切实际的死胡同。在“基础”和“上层建筑”这个决定论的公式中，显然缺少对于物质生产与文化生产之间，社会实践与观念意识之间的不可分割性的认识。只要我们直面社会生活的“经验”就会看到，不仅经济和政治的因素在影响社会实践，而且文化的、语言的和象征的东西也在影响人类生活。在威廉斯看来，“我们习惯于用政治和经济的术语来描述我们的整个社会生活。如果强调交往作为一种经验则可以看到，人和社会并不局限在权力、财富和生产的关系之中。人与人之间相互的描述、学习、劝说、交流也同样是社会生活的基础所在”[23]。因此，“文化唯物主义”的首要任务就是要彻底清算这种“经济主义”的理论危害，从而建构起马克思主义的文化理论。他发现，这样的理论作为一直是当代马克思主义的发展动力所在。从20世纪20年代卢卡奇提出用“总体性范畴”（totality）作为马克思主义的方法论原则开始，葛兰西举起“实践哲学”的旗帜并且引入了“领导权”（hegemony）这一影响深远的理论概念（威廉斯认为葛兰西的领导权理论是马克思主义文化理论的一个转折点），再后来有阿尔都塞使用“多元决定”（overdetermination）的“结构主义”思想更进一步地深化了马克思主义的文化理论。


  三


  究竟怎样看待包括威廉斯在内的其他西方马克思主义理论家的这种“文化的转向”？在当代马克思主义的理论发展中，为何会出现从经济生产转向文化生产，从政治经济学批判转向文化政治学批判，从阶级斗争转向文化斗争的理论思潮？其中的现实历史缘由是什么？比威廉斯年轻的英国新左派理论家P.安德森认为，整个“西方马克思主义”都是失败、孤立和绝望的产物，其“文化主义”的泛化倾向就是证明。进入20世纪以来，西方马克思主义者面对了工人运动的失败、法西斯主义的胜利以及东西方的冷战，于是就导致了与政治斗争实践的基本脱离，与工人运动及其政党的紧密联系愈发稀少。如果说传统马克思主义主要强调的是社会的经济政治维度的话，那么西方马克思主义则转向了哲学、文化和美学。当然这里不是说西方马克思主义者完全从“基础”转向了“上层建筑”，而是说他们要重新界定“上层建筑”。[24]安德森的这个评价有一些现实历史的依据，但不能完全说明威廉斯等人转向“文化唯物主义”的内在动因。他们之所以要修正“基础”与“上层建筑”的公式，力图确立文化的实践逻辑，不仅是因为他们反对过度强调经济的实践逻辑，而且也是因为他们看到了在当今社会中以广播电视电影音乐图书为代表的通俗文化的爆炸性增长，看到了这种增长的社会政治效应。于是，探讨文化的实践逻辑就构成了他们的文化政治学取向。


  作为英国伯明翰学派及其“文化研究”的先驱人物之一，威廉斯与理查德·霍加特和爱德华·汤普森等不约而同地从各自的角度去开掘历史唯物主义的文化维度。威廉斯从他所擅长的文学研究领域进入，率先提出了以研究整体生活方式中的各种成分关系为宗旨的“文化理论”，并赋予“文化”一个新的意义，即把“文化”看作是一种社会综合体，一种普遍的生活经验，一种物质的生产形式。霍加特带着某种伤感写出了《文化的用途》一书，用比较分析的社会学方法论述了传统的工人阶级文化及其现代大众传媒对于工人阶级生活方式的影响。这部“文化研究”的经典作品跨越了学科界限，“将社会学、文学批评和政治学结合在一起”[25]，因为他要突出工人阶级的生活方式及其文化经验的意义。汤普森作为一个新左派历史学家，其代表作是《英国工人阶级的形成》。这部著作采取了“自下而上的历史观”，对于英国工人阶级的阶级构成及其阶级意识展开了“文化主义”的分析。只是他不赞同威廉斯和霍加特的泛文化倾向，比较强调工人阶级文化的历史条件，强调文化作为一种阶级斗争方式的重要意义。在他们之后，年轻一代的英国新左派继续将“文化研究”推向深入。比如以斯图亚特·霍尔为代表的新左派理论家更加关注大众文化的生产、传播和消费等问题，也更加关注70年代以来各种青年亚文化和新社会运动的政治实践意义。关于文化的实践逻辑的探讨，也得到了更加全面和深入的推进。比如，在关于“文化主义”和“结构主义”两种范式的争论中，在对葛兰西的“领导权”概念的具体阐释中，尤其是在对当代大众文化现象的深入分析中，威廉斯等人的“文化唯物主义”在理论上得到了进一步的完善，并且在文化批判实践中也得到了进一步的印证。他们的“文化研究”之所以自成一体，并且与法兰克福学派的文化批判理论形成了鲜明的对比，关键就在于他们对大众文化的各种形式作出了正面积极的评价。


  在《漫长的革命》这部颇具理论创新的著作中，威廉斯采用了“漫长的革命”这样的形容词来论述近代以来西方社会在工业、民主和文化方面的变化。他提出，民主和文化的革命不是经济变革的产物，而是整个社会变革的组成部分。事实上，制造蒸汽印刷机与发明蒸汽纺织机是同等重要的。整个社会的运转往往由四个相互关联的系统组成，这就是决策系统（政治）、维持系统（经济）、教育学系统和繁衍养育系统。它们之间是不能分离的，是不能按照所谓“基础”与“上层建筑”的模式来把握的。在威廉斯看来，“文化唯物主义”所建构的文化理论不仅要强调文化是一种物质生产形式，而且要对整体社会生活的各个因素之间的关系进行研究，深入认识文化的实践逻辑。按照美国学者D.德沃金的分析，威廉斯等人主张的“文化主义”具有两个维度，“一方面要拒绝马克思主义的经济决定论。文化主义者把社会过程看作是由经济、政治和文化所决定的一个复杂的结果，坚持认为没有一个决定因素是占第一位的。另一方面，他们把文化当作是一个广义词——即把文化看作是一种整体的生活方式。从这个观点出发，文化就是社会过程本身，是经济和政治的构成部分。这种文化主义立场的一个政治蕴涵是说，一个关于广告、大众传媒和工人自我管理的社会主义规划与实施钢铁公司的国有化一样重要”[26]。文化活动既然作为一种社会实践方式，它就必然与政治实践相联系。没有一种文化实践不是具有政治意义的，因为文化实践总是以某种形式在慢慢地改变社会。在威廉斯等新左派理论家的心目中，理论研究不是为了自己的学术趣味或是美学意义，而是为了寻求社会的变革之道。与旧左派主张的以经济逻辑为基础的社会政治实践观不同，新左派的政治策略是以文化的实践逻辑作为出发点的。面对战后的经济高增长和福利国家计划，面对高等教育的普及和充分就业，面对电视技术带来的消费文化，面对以流行音乐为代表的青年文化，新左派看到了文化实践作为一种微观政治的重要意义，看到了以追求快感为目的的大众文化所具有的抵抗意义。


  威廉斯的“文化唯物主义”生长于战后英国的现实环境，生长于他所从事的文学研究和成人教育，因而带有明显的经验主义和平民主义的思想倾向。他试图对文化实践提出一种非还原论的唯物主义的解释。在他看来，“文化研究”关注文化，是因为文化被轻视了，而不是说文化就拥有解释世界的绝对优先权。当代社会的发展愈发凸现了文化的基础作用，证明了文化的实践作用。或许这就是“文化唯物主义”的理论意义所在。
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  第三节　法兰克福学派与伯明翰学派之比较


  当代马克思主义面临的一个重要理论课题，就是找到一种符合时代发展逻辑的社会变革途径，以求保持和推进马克思主义原有的政治实践品格。对于许多西方马克思主义理论家来说，“大众文化”无疑就是现时代最为彰显的一个政治实践空间。文化问题已经不再是简单的观念反映和精神活动问题，而是变成了社会实践和日常生活问题。因此，批判和研究“大众文化”，决不是在逃避现实的问题而是在寻求理论的创新。法兰克福学派与伯明翰学派最具代表性的“大众文化”理论，正是对文化问题展开了别具一格的探讨。两个学派都信奉“文化主义”及其审美政治的理论实践原则，但他们对“大众文化”又抱有各自不同的理论评判和价值取向，因而形成了两种似乎对立的文化理论。


  在西方马克思主义众多的理论流派中间，法兰克福学派与伯明翰学派在时空上就存在着明显的差异：前者拥有的“社会批判理论”形成于第二次世界大战前的德国，后者开创的“文化研究”出现在第二次世界大战后的英国。如果再从理论风格和思想取向上来看，前者的骨子里浸透着思辨哲学和精英主义的倾向，后者的眼光里闪耀着经验主义和平民主义的情怀；前者蔑视和否定“大众文化”（因为它的商品化强制化操纵化，所以要贬称为“文化工业”），后者看重和肯定“大众文化”（因为它的抵抗功能和亚文化风格，所以要专称为“通俗文化”）。他们之间确实有着很大的分别，似乎就不是在同一道路上走的人。但是，他们确实又不约而同地将“大众文化”问题作为理论研究的主攻方向，并且将大众文化与政治实践联系起来，试图找到一种能够展现马克思主义实践品格的现实路径。事实上，在他们似乎完全对立的文化批判理论逻辑之中，依然存在着一些可供比较的思想方法和实践取向。


  循着“文化主义”的批判逻辑，可以看到法兰克福学派与伯明翰学派在“大众文化”及其政治实践问题上的汇合点和分歧点。他们都将“大众文化”作为时代的课题，坚守艺术能够改变社会这样的思想共识。只是在确立哪一种文化和艺术形态能够担当起政治实践先锋的问题上面，他们推导出了完全不同的两种文化路线。法兰克福学派坚持文化的批判性，因而贬斥“大众文化”的纯娱乐性和无思想性，由此抬高“精英文化”的救赎作用；伯明翰学派认同文化的经验性，因而强调“大众文化”的民主性和日常性，关注变化着的“工人阶级文化”、“青年亚文化”和“女性文化”等抵抗形式。我们将从“大众文化与政治实践”的角度来比较两个学派之间的理论异同，分析他们各自的理论得失，由此深化我们对于当代现实条件下的“大众文化”及其社会政治效应的认识。


  一


  尽管法兰克福学派（the Frankfurt School）与伯明翰学派（the Birmingham School）是两个风格迥异的学术群体，前者生长在德国而且以晦涩的哲学思辨和“批判理论”闻名，后者形成于英国而且以具体的经验分析和“文化研究”著称，但是同样作为比较激进的西方左派知识分子的理论流派，他们都举着“新马克思主义”的旗帜，都以推进马克思主义的政治实践为己任。首先，他们的学术政治意愿是相同的。按照法国当代马克思主义理论家列斐伏尔（“日常生活批判”理论的代表人物）对于西方马克思主义文化政治目标的解读，凡是生活在现时代的左派知识分子为了理解现代世界，同时也为了改变世界，“不仅需要坚持马克思的一些基本观点，而且还需要增加一些新的观念”[1]。这两个学派的理论抱负确实如此，他们一方面要坚持马克思主义的唯物主义的基本立场（即他们所理解的“批判唯物主义”和“文化唯物主义”），另一方面还要拒绝经济决定论和寻求新理论，为马克思主义输入现时代的新鲜血液。其次，他们的批判逻辑同属“文化主义”的理论范式，即肯定了文化对于社会总体的整合作用，以及文化作为经济基础与上层建筑的中间环节的能动作用。这种“文化主义”的理论范式就是要将“文化”与“唯物主义”结合起来，以求真正走出唯心主义与唯物主义的简单化泥潭。事实上，走哲学的中间道路，走哲学的第三条道路，一直都是现当代西方哲学发展的不二选择，因此也成了西方马克思主义各个流派的方法论定式。最后，他们都将理论的目光投向“大众文化”及其审美政治实践，强调“大众文化”所具有的社会实践空间，坚信艺术能够改变人心，从而能够改变社会。他们之间似乎完全相左的“大众文化”理论，其实是分别看到了“大众文化”的两面性，看到了“大众文化”本身固有的压制与抵抗的双向运动。总之，“文化主义”和“文化救赎”是他们共同的立场和抱负。


  “文化主义”的范式转换，构成了现当代西方马克思主义的基本理论图景。这种转换决不仅仅是欧洲社会主义运动处于低潮时期的产物，也决不仅仅是西方左派知识分子退缩到大学围墙里面的结果，而主要是源于现当代西方社会发生的巨大变革。在工业化、城市化、消费化、民主化以及传媒技术的推动下，西方社会进入到一个“大众社会”（mass society）的时代，其主要表现形式就是“大众文化”独霸天下，社会生活的整体运行都染上了消费文化的色彩。事实上，20世纪以来西方人文社会科学所发生的理论革命，即一般所说的“语言的转向”和“文化的转向”都与此巨大变革紧密相关。这一时代性的理论革命特别突出了现实社会及其演变的整体性、重叠性和文化性等特征，十分强调了“语言系统”和“文化生产”这样一些理论范畴。相比“经济系统”和“物质生产”而言，“语言系统”和“文化生产”似乎更能呈现社会历史活动的总体化结构。当代西方社会的变化，愈发凸现出“大众文化”的及其“文化研究”的理论意义。于是，文化主题成为了20世纪下半叶以来所有人文社会科学的理论焦点。对于大众文化、消费文化、媒体文化以及各种亚文化的探讨，显然已经成为当今主流社会发展理论的关注点。这里反映出的一个思想转换的事实是，“文化研究的创新之处在于，作为一个先决条件，它始终强调一切文化活动都是社会实践的方式”[2]。


  在历史唯物主义原有的理论框架里面，经典马克思主义关注的是资本主义的经济生产活动及其运转规律，因此其所擅长的是“经济分析”和“阶级分析”，理论的内容主要是大尺度的和规律性的宏观性描述。显然，经典马克思主义对于“文化分析”和“大众分析”是比较生疏的，对于小尺度的和日常性的微观探讨也是比较缺乏的。我们固然可以在马克思和恩格斯留下的文本中看到一些广义的文化分析（比如在《德意志意识形态》和《路易·波拿巴的雾月十八日》等文献里面），但是马克思只给后人提供了一把还需加工打磨的开启社会历史之门的理论钥匙。比如“经济基础与上层建筑”这样类比式的概念用语，还无法轻松简单地打开人类社会实践这道厚重的门锁。如果说文化是植根于社会经济活动之中的，并且是受经济基础决定的，那么又将如何解释文化对于社会经济活动的影响和主导呢？当面对德国法西斯主义极为成功的宣传机器的时候，当面对美国如此整齐划一的大众社会及其流行文化工业体系的时候，当面对英国战后工人阶级文化的瓦解以及各种亚文化兴起的时候，尤其是当面对全球化时代引发的后现代主义文化潮流的时候，我们都无法在马克思和恩格斯的理论著作里面找到明确的答案。反思以“大众文化”为代表的全球化消费主义文化体系，就这样摆到了众多西方马克思主义理论家的案头。


  法兰克福学派的“批判唯物主义”（kritische materialismus）并没有直接打出“文化主义”的旗号，而且始终强调其“批判理论”是对马克思政治经济学批判的继承和延续，但是他们的“批判唯物主义”是非本体论化的和人本主义化的，其哲学基础是“否定的辩证法”，即阿多尔诺所说的“矛盾地思考矛盾”[3]，使概念和事物在思想中对立起来，让反思的乌托邦照亮现实的矛盾，最终否定一切现实的东西。这种“否定的辩证法”作为一种认识的逻辑或者“崩溃的逻辑”，其目标就是暴露现实矛盾和寻找新的可能。按照马尔库塞的解释，马克思所创建的“社会批判理论”与唯物主义有着本质的联系，这是因为它关注的是人类的解放和幸福，而且相信通过改变现实的物质条件就可以实现这个目标。[4]它之所以不同于传统的和庸俗的唯物主义，正是在于它突出了社会革命的主观条件，即意识革命的重要性。这种唯物主义不等于是唯心主义的反义词，也不等于是对非物质存在的简单否定。它抓住了社会的总体性，并且主张文化是实现社会总体的中介力量。文化决不仅仅是阶级利益的反映，也从来不是经济活动的派生物。文化既表现了社会的矛盾，同时又潜藏着否定的力量。[5]为什么德国纳粹主义得以兴起？为什么美国流行文化有如此的操纵力量？为什么工人阶级的声音愈发弱小？对于这些社会现实矛盾，仅仅采用经济和政治的解释显然是不够的。从文化和意识上面寻找原因和动力，就成为了“社会批判理论”的出发点和立足点。该学派留下来的理论成果，大多集中在“独裁人格”、“启蒙精神”、“文化工业”、“工具理性”、“实证主义”和“交往行为”的批判上面，而其中的“文化工业”理论则是重中之重。因为作为一种大众欺骗形式的“文化工业”，不仅辅助纳粹政权鼓动德国大众而称霸一时（体现为宣传性的大众文化），而且在美国这样的民主国家也起到了“社会水泥”的作用（体现为商业性的大众文化）。这样，文化和“文化工业”就成了该学派的理论关键词。


  如果要与伯明翰学派相比的话，法兰克福学派的“文化主义”显然带有更多的德国古典理性主义色彩。在该学派的思想里面，真正的文化应该是思想性的和批判性的，其否定的指向源于作为自由意识的理性。理性之所以是审判现实存在的最高法庭，恰恰在于理性是向着“自由王国”的超越。相比法兰克福学派，伯明翰学派的“文化唯物主义”（cultural materialism）直接明确地打出了“文化主义”的旗号，并且具有鲜明的英国传统经验主义色彩。以威廉斯、汤普森、霍加特、霍尔等为代表的“文化研究”学派，不仅把文化活动看作是物质生产形式本身，而且将文化视为权力与抵抗相互斗争的“场域”。他们关心的理论问题既不是具体的文学作品，也不是抽象的社会结构，而是生产文化的全部物质形态，从剧场和印刷机到文学小圈子和资助人制度，从排练评论到生产者、接受者的社会语境。探讨文化的相对自主性，探讨文化的生产特征，探讨文化媒介和社会变革之间的复杂关系，表明了其“文化唯物主义”的理论批判逻辑。文化不仅仅是一些理智和想象的作品，而且更重要的是一种整体的生活方式。在传统的理论框架中，唯心主义把文化确定为意识层面的活动，唯物主义把文化看作经济基础的副产品。它们的共同错误都在于没有把文化当作是现实的和物质的活动方式。事实上，“从城堡、宫殿、教堂到监狱、工厂、学校，从战争武器到出版物……这些从来都不是上层建筑的活动。它们都是必需的物质生产活动”[6]。“文化唯物主义”的本来之意，就是要将“文化”与“唯物主义”从整体上嫁接起来，把文化当作是物质的和社会的生产过程。文学、艺术、写作、表演、传播等，本身都是生产活动和实践活动。文化既不是上层建筑，也不是意识形态，而是社会发展的基础。事实上，文化活动本身就是有物质性的，而同时物质活动本身也是有文化性的。


  威廉斯强调“文化唯物主义”是对历史唯物主义的具体化和精细化，要发掘真实社会关系，就必须对文化这一中介环节进行具体深入的把握。“历史唯物主义注重对文学和艺术进行社会的和政治的分析，把它们视为所有社会活动与物质生产的一部分；换言之，文学艺术的发展与变化始终与历史的进程相适应，这就是我要阐明的文化唯物主义立场”[7]。在1976年发表的《论1945年之后的英国马克思主义》一文中，威廉斯提出了“文化唯物主义”这个理论概念，用来概括他所提出的文化理论，以此表明他的马克思主义理论与其他正统马克思主义的不同。结合英国的经验来探讨社会变革的可能性，这是英国战后新左派理论家们的基本目标。他们试图在历史唯物主义的框架里面，将左派利维斯主义、葛兰西主义、结构主义熔为一炉，构造出一个能够切合当代社会发展的文化理论体系。这种综合式的“文化唯物主义”，似乎要在庸俗唯物主义和主观唯心主义之间找到一个联结点，旨在通过文化分析来揭示社会各要素之间的关系及其整合机制。


  当然我们必须看到，伯明翰学派内部对于“文化主义”的称谓也是存在着争议的，比如汤普森就反对用“文化主义”来概括他的理论观点。他在自己的成名作《英国工人阶级的形成》一书，采取一种“从下向上看”的研究角度，提出工人阶级的形成不仅是一种经济发展事实，而且也是文化和政治的事实。他特别强调了“经验”（包括生活的各个方面，尤其是娱乐、教育、宗教等文化方面），对于英国工人阶级形成所起到的重要作用。所谓阶级意识不过是用文化形式来整理阶级经历的产物，具体表现为习惯观念和价值取向等。因此，“阶级是由社会和文化造成的，其自我形成过程需要一个漫长的历史时期”[8]。但是，当有人要称他是“文化主义的马克思主义历史学家”的时候，他又拒绝戴上这顶帽子。在他看来，不加限定地采用“文化主义”的说法，很容易导致一种文化决定论或者文化必胜主义。作为一种社会历史研究的方法论，“文化主义”旨在强调文化作为中介环节的能动作用，但不等于说要将文化因素凌驾于生产关系和经济结构之上。在伯明翰学派中间曾经出现过的“文化主义”与“结构主义”之争，就反映了他与其他代表人物之间存在的一些理论分歧。


  二


  这里要比较法兰克福学派与伯明翰学派的“大众文化”理论，首先需要弄清他们所说的“大众文化”究竟是什么？“大众文化”这个概念一直很模糊，因为其中的“大众”和“文化”两个概念就是相当模糊的。如果仅从字面上看，是指大量传播和大量生产的文化。与“小众文化”相比，它的受众范围是非常广泛的，是大批量的。显然，它是现代工业文明及其生产方式的产物。西方自近代以来围绕着“大众文化”已经出现过许多争论，其定义也是多种多样的。法兰克福学派的代表人物洛文塔尔（L.Lowenthal）曾经提出，大众文化的概念及其争论可以追溯到16和17世纪帕斯卡（Pascal）和蒙田（Montaigne）的著作中，他们已经在讨论市场经济与文化消费的问题了。[9]按照威廉斯的梳理，“大众”（Masses）的含义很复杂，从开始的“多数人”和“集合体”变成了现在的以下意思：众多的人数、流行的模式、低等的品位和社会的传播等。[10]在不少人的心目中，“大众”多少有些贬义的意思。自20世纪以来，伴随着工业化和城市化的步伐，带有商业化和娱乐化印记的和大量生产复制的“大众文化”逐渐占据时代文化的潮头，不断地挤压着“精英文化”（elite culture）和“民间文化”（folk culture）的生存空间。尤其是以“美国化”（Americanisation）为代表的消费娱乐文化，如好莱坞的电影、百老汇的歌舞、流行音乐、通俗小说、电视肥皂剧、广播节目、商业广告等更是打遍天下无敌手。面对这样的文化冲击，反感者和否定者大声斥责“大众文化”的肤浅和粗俗，如法兰克福学派干脆用“文化工业”来突出它的流水线生产的商品属性；欢迎者和肯定者十分看重“大众文化”的抵抗策略，如伯明翰学派更愿意用“通俗文化”（popular culture）或者“工人阶级文化”（working class culture）来强调它的草根性和经验性。当然，在反思批判“大众文化”的过程中，这两个学派内部的理论观点是有变化的，而且也是充满了矛盾和分歧的。


  对于法兰克福学派和伯明翰学派而言，研究文化现象，分析“大众文化”，当然是为了解释为什么社会主义革命没有在发达工业国家取得胜利，为什么工人阶级会被当代资本主义社会所“收编”，同时也是为了探讨新的社会主义革命的可能性。于是，争相研究大众文化或者流行文化，构成了这些西方马克思主义流派的理论动机。面对以消费和快感为中心的“大众文化”，面对包含有压制和抵抗双重因素的“大众文化”，两个学派都有话要说。前者骨子里的精英主义和理性取向，使得他们无法接受作为一种娱乐工业体系的“大众文化”。在他们谈到“大众文化”的时候，其口气往往是不屑、厌恶、贬斥甚至否定。这种态度不仅跟他们的理性主义逻辑有关，而且与他们的出身、学识、背景有关。他们中大多出生在富裕的犹太人家庭，受过很好的大学教育，从事的是精英化的学术研究。他们喜欢思想性的东西，喜欢阳春白雪的东西，希望改变由商品拜物教主宰一切的社会现实；可是，“大众文化”不仅缺乏思想性批判性，而且还满足于平庸的消遣和工具理性化的现状。与之比较，伯明翰学派的代表人物大多出生于工人阶级家庭，尽管也受过很好的大学教育（致使他们多少还有点精英主义的味道），但他们后来从事的成人教育工作使得他们可以接近工人阶级生活状况，使得他们能够理解和接受以工人阶级文化为代表的和青年群体的“大众文化”，他们从中看到更多的是拒绝和抵抗的政治效应，是日常生活和微观层面的超越意愿。


  阿多尔诺从小深受思辨文化和古典音乐的熏陶，其骨子里面的文化倾向无疑是偏爱“小众”的。尽管今天看来，他的许多理论观点都已经过时，甚至有许多想当然的偏激之辞，但他在文化理论方面持久的名声，皆因为他通过“文化工业”理论而对“大众文化”进行了猛烈地甚至是愤怒地攻击。在他与霍克海默尔合著的《启蒙的辩证法》一书中，专门设有一章“文化工业：作为大众欺骗的启蒙”，其立场之鲜明和言辞之尖刻，让人印象深刻。在他的观察判断中，作为现代娱乐消遣体系的“文化工业”就是为大众提供一种无脑子的快乐，“快乐始终意味着无所思索，忘却痛苦，即使是正处在痛苦之中。从根本上讲，它是一种无能为力的状态。快乐确实是一种逃避，但并非人们所说的是对残酷现实的逃避，而是对最后一点反抗现实的思想的逃避。快乐许诺给人们的自由，就是逃避否定的思想”[11]。类似这样不容置疑的结论比比皆是，明确表达出了法兰克福学派的文化批判立场。该学派对于“文化工业”的讨伐和否定，其思想背后无疑有着纳粹宣传机制和美国流行文化的直接影响。他们在这两者之间找到了共同的地方，即凭借现代电影、广播、报纸等文化生产形式进行一种意识形态的文化操纵，“文化工业体系之所以出自自由主义的工业化国家，显然是因为这些国家成功地制造出了特有的文化媒介，特别是电影、广播、爵士乐和杂志。当然，它们的发展源于资本的普遍规律”[12]。纳粹德国的一时成功和美国社会的“新型控制形式”，都取决于这种强制性和欺骗性的“文化工业”。阿多尔诺之所以选择使用“文化工业”（the culture industry）而不是“大众文化”（mass culture）的表述，就是为了避免概念上的混淆和误解。因为在人们一般的使用中间，“大众文化”还有自发产生和从人民大众出发的意思。


  根据马克思对于商品拜物教的分析，阿多尔诺特别指出了音乐拜物教的存在，并且将流行音乐（主要是爵士乐）当作是“文化工业”的社会标本。或许是因为他对古典音乐有着执著的热爱，或许是出于他对音乐本身的敏感，他对现代文化现象的批判分析大多集中在音乐上面（在他留下的23卷全集中间就有12卷是音乐方面的论述）。他写过两篇很有影响的音乐分析文章，分别是《论爵士乐》和《论音乐中的拜物教特征和听力的退化》。他在文章里揭示了现代流行音乐的几个显著特征，即“标准化”、“被动化”和“顺从化”，这些特征完全符合“文化工业”的娱乐消费准则。与过去的听众比较，现在听众产生了听力的退化，其音乐的意识和理解几乎都丧失了。“消费者实际上崇拜的是他为购买托斯卡尼尼音乐会所付出的金钱”[13]。对于流行音乐的听众而言，听贝多芬的第七交响乐与看比基尼的表演没什么区别，或者说听众是按照足球和汽车的概念即消费品的概念来听音乐的。阿多尔诺强调，爵士乐是一种严格意义上的商品，其市场性渗透在它的生产过程之中。市场规律、商品销售和消费者决定了爵士乐的生产。它表面上是无规则性的，但其实是受一致性支配的。“无助感”往往是爵士乐表达出来的最显著的特征。这种“无助感”源于对社会权力的恐惧，以及对于权力的无奈的服从和适应，并且表达出这样的意思：我什么都不是，无论强权对我做些什么，对我来说都是可以接受的。[14]阿多尔诺对于爵士乐的负面评价是最遭人诟病的地方，当年该学派的另一重要代表本雅明就与他有过争论。他始终强调意义是由生产方式决定的，而本雅明坚持意义是由消费过程决定的。换言之，阿多尔诺的“文化工业”理论完全无视消费者的主动性，将消费者看作是像儿童一样的幼稚可欺。


  法兰克福学派中间的激进分子马尔库塞也得出了与阿多尔诺同样的观点。他从感情和思想上都与现代社会格格不入。别人把发达工业社会看作是丰足的社会，他却认为这是一个“病态社会”；别人把自由民主看作是现代人的福祉，他却认为这是一种虚假的自由生活；别人把科学技术看作是现代文明的发动机，他却认为这是一种新型的社会控制手段。在一种“浪漫主义的反资本主义”的文化批判思潮的裹挟下，他将西方发达工业社会看作是一个新型的极权主义社会，这个社会采用了花样翻新的统治形式，对现代人进行“超额压抑”。在他的代表著作《单向度的人：发达工业社会的意识形态研究》一书中，他提出现代新型极权主义有两个主要特征：一个是社会的一体化，具体包括需要的一体化、利益的一体化和价值的一体化。由于一体化程度的不断加深，现代社会似乎成了一个整齐划一的社会，很少有反对的力量，很少有批判的声音；另一个是全面实施“工业技术的控制”，利用现代科技手段对人的生命活动进行有效的操纵，技术的合理性已经变成了统治的合理性。现代社会用尽一切手段将现代人培养成“单向度的人”，这种人只是为了购买消费而生活，“他们把小汽车、高保真音响、错层式家庭住宅、厨房设备当作生活的灵魂。把个人束缚在社会上的机制已经变化了，社会控制正是在它所产生的新的需要中确立起来的”[15]。这种新型的极权主义实际就是文化领域里面的极权主义。当艺术变成商品并且极力追求生产率的时候，当发自心灵的音乐充当起作为推销术的音乐的时候，艺术连同它的否定形式都屈从于技术合理性的进程。“社会的压抑性管理愈是合理，愈是有成效和工艺化，愈是全面，被管理的个人用以打破奴隶状态和获得解放的手段与方法就愈是不可想象。”[16]在马尔库塞看来，娱乐工业向消费者提供标准化的产品，灌输单向度的思想和行为模式，阻碍消费者的政治想象力，也就是尽量不让消费者超出现存秩序去思考。因此，负有人类解放使命的“批判理论”的首要任务，就在于揭示这种“大众文化”的控制性和欺骗性。


  与法兰克福学派的视角不同，伯明翰学派对“大众文化”或者“通俗文化”采取了经验主义和平民主义的立场，更加关注大众传媒技术带来的社会变化，更加重视工人阶级文化以及青年亚文化的抵抗意义，其“文化研究”的理论目标很明确，既不在美学方面，也不在人文方面，而是在政治方面。当然，这种政治是审美化的政治，也是人文化的政治。伯明翰学派的要旨是在一种“文化政治学”的引领下，“促使人们理解正在发生的一切，尤其是要为人们提供一些思考方式，一些生存策略，一些反抗资源”[17]。在他们看来，一方面文化生产与经济生产以及阶级斗争紧密联系，反映了社会发展的决定论色彩；另一方面文化实践又能够超越现实条件的约束，体现出人类活动的主动性和创造性。所以，“文化研究”要特别关注大众文化，尤其是工人阶级文化和青年亚文化。无论如何，文化问题不仅进是一个价值观念的问题，而且还是一个政治权力的问题。这种研究思路明显受到法国后现代主义哲学家福柯的微观权力学说的影响。显然，这些新左派知识分子对于“大众文化”的研究不是出于一种纯粹的学术兴趣，而是抱有一种鲜明的政治实践立场。正如汤普森在《英国工人阶级的形成》一书的导言中所说的那样，“我要将那些穷困的织袜工、捣毁机器的剪绒工、过时的手织工、怀抱理想的手艺人……从后世的那些不屑一顾中解救出来”[18]。结合英国社会的现实条件，从工人阶级文化和“大众文化”中间探讨政治实践的可能，形成了该学派始终如一的理论研究路线。霍加特1964年出任伯明翰现代文化研究中心主任的时候，就厘定了一个具体的研究计划，其内容包括当代社会小说的划分与变迁、通俗音乐中间的民歌与俚语、报纸刊物的发展变化、流行音乐与青少年文化以及国内艺术研究等。威廉斯从他的“文化唯物主义”出发，始终强调“文化是平常的”（culture is ordinary），是经验的，是生活的，是大众的。只有在这样的主导观念下面，我们才能让文化回到地面上，回到经验中，得以将工人阶级文化及其大众文化拔高，从而将文化问题置于当今社会变革的议事日程上来。


  在他的代表著作《文化的用途》（The Uses of Literacy）中，霍加特一半带着伤感一半带着期待地表达了他对“工人阶级文化”的特别关注。因为出身工人阶级家庭，他特别熟悉那种自娱自乐的和平民化的“人民文化”。该书用一半的篇幅回忆了作者曾经生活过的那个地方和那个年代：在工人俱乐部、小酒馆、家里面、路边商店、电车站和街道社区，人们阅读流行的报纸杂志，参加喜欢的体育活动，收听英国广播公司（BBC）的广播连续剧，喝酒，聊天，谈论逸闻、趣事，结伴外出郊游。工人阶级的娱乐活动具有很明显的集体意识，他们有着自己的价值判断和娱乐文化。“我们愈是观察工人阶级的生活，我们愈是更多地看到工人阶级的核心生活态度，我们就会发现这种生活态度的核心是人际的、具体的和地方的：它的具体体现首先是家庭观念，其次是邻居观念。”[19]该书接着用另一半的篇幅论述了在“商业文化”挟着新文化的名义和美国流行文化的进攻之下，传统的工人阶级文化趋于瓦解。来自美国的电影场面、电视节目、流行音乐、犯罪小说、连环漫画和商业广告，完全迎合并征服了工人阶级中的年轻一代，那些15岁到20岁的年轻人一副美国式的打扮和做派，他们常常流连于新兴的“牛奶吧”（Milk Bar），往自动电唱机塞进几个铜板而陶醉在美国流行音乐之中。“即使与街角处的小酒馆相比，这种地方也完全是一种浅薄和病态的放荡形式，在煮沸的牛奶的气味中间散发出一种干枯的精神。这里的许多消费者——他们的服饰、发型和面部的表情都说明——他们在很大程度上是生活在一个神话世界里面，其中掺杂着他们所接受的美国式生活的粗俗成分。”[20]尽管霍加特对年轻的工人阶级成天盯着电视广告上的美女很失望，但是他最终还是对大众文化的进程保留了一些希望，因为工人俱乐部、铜管乐队、群体交往、地方传统和家庭生活等人际交流方式还依然存在，这些都是积极的抵抗力量。


  作为霍加特的助理，后来又接任了研究中心主任一职的霍尔，不仅是伯明翰学派的奠基者和中坚力量之一，而且还为该学派的“文化研究”打开了国际学术界的大门。他不仅注重文化理论的方法论建构，而且还就流行文化、青年亚文化、视觉文化、媒介文化等进行了广泛深入的研究。自始至终，他强调要从“大众文化”的两面性出发，即看到“大众文化”包含着压制和抵抗的双向运动，看到“大众文化”是围绕着大众力量和权力集团的对立斗争而建立起来的。在他与P.瓦勒尔共同编辑出版的《大众艺术》（The Popular Arts）一书中，他提出了该学派开放多元的“大众文化”观，要求彻底打破和结束以往那些区分高雅艺术与通俗艺术的标准界限，强调通俗文化也有它们真实的和好的一面，比如爵士乐在情感和审美方面都是很丰富的（这里他们与阿多尔诺的评价完全相反），比如少男少女们特别喜欢的那些流行音乐就表现出了一种离经叛道的社会潮流。[21]同霍尔的关注点一样，该学派的另一代表人物D.赫伯迪格（Dick Hebdige）撰写了《亚文化：风格的意义》（Subculture：The Meaning of Style）一书，集中探讨了以无赖青年和嬉皮士等为代表的青年亚文化，特别强调这些群体独特的体验表现形式及其抵抗意义。事实上，无论是玩摇滚音乐还是讲下流话，青年亚文化都是在用种种风格来表达他们对霸权的挑战。亚文化风格所蕴涵的意义，在于它故意冒犯正统的和正常的东西，挑衅社会的共识原则和生活形态。[22]它是在用异质性的抵抗力量去对付同质性的支配力量，其中有着微小但却很活跃的政治主动性。这样的“大众文化”是从底层创造出来的，而不是由上面强加的，因此它们是快乐并反抗着。


  无论如何，“大众文化”首先要为消费者提供快乐和消遣，这是“大众文化”实现其交换价值的不二法门。可是，法兰克福学派认为这种快乐是空虚的、浅薄的和幼稚的，其要害是不用动脑子而丧失思想性；但在伯明翰学派看来，这种消费式的快乐也是一种抵制的和解放的快乐。事实上，离开了“大众文化”的抵制力量，日常的政治实践活动就没有了必要的根基和动力。前者将快乐与思想对立起来，总以为在消遣中无法产生思想；后者则认为快乐可以培养抵制的力量，“大众文化”的休闲娱乐是权力控制最薄弱的地方。于是，前者的政治策略是让“精英文化”取代“大众文化”以开启思想，批判性和革命性的艺术自然就成了他们的政治理想中的诺亚方舟；后者寄希望于“大众文化”的微观效应，同时也看到了这种文化的渐进式选择以及矛盾的存在。


  三


  或许是出于同样的思想逻辑和现实关注，法兰克福学派和伯明翰学派在作为一种政治实践的“审美活动”上面走到了一起。他们都相信，文化的中介作用以及艺术审美活动的唤醒作用；他们都看到，文化的发展在今天产生了多重的效应，尤其是“大众文化”已经渗透在社会生活之中。与其说现代人是在经济生产活动中成熟的，不如说现代人是在消费文化的环境中长大的。在相当的程度上，社会的问题已经成为了文化的问题，或者说政治的问题变成了美学的问题。因此，他们都不约而同地看重作为一种政治实践形式的审美活动。不过前者更多地寄希望于精英文化（以先锋派为代表）和青年造反文化，后者更加看重工人阶级文化原有的自足性和青年亚文化的抵抗形式。他们不同的地方是在对待“大众文化”或者“通俗文化”的态度上面（存在着精英主义与平民主义之分），其相同的地方是都偏向青少年文化及其生活姿态的反叛性，或者说他们都相信艺术可以充当革命的急先锋，因为艺术通过唤醒人的心灵来实现它的政治潜能。艺术幻想的骨子里面往往是政治的，正是通过美人类才可以走向自由（共有着艺术即反抗的审美政治立场）。


  法兰克福学派的两位重要代表人物，阿多尔诺和马尔库塞都有专著来论述他们的审美救世主义思想。艺术所服从的不是既定的现实原则，而是否定既定的现实原则。艺术的乌托邦同时也是生命的乌托邦，人性的乌托邦，当然也是革命的乌托邦。最重要的是，艺术能够使麻木僵硬的世界开口说话，开始唱歌跳舞，与异化现实作斗争。在其《美学理论》（Ästhetische Theorie）一书中，阿多尔诺再三强调艺术借助其自主性和幻想性能够超越异化现实，能够对我们的感觉和意识起到破坏作用。因为否定性的活动，艺术本身就完全是实践的。艺术直接就是一篇现实的控诉状，其实践性正是体现在它对社会的影响上面。“艺术的影响正是在于它有精神的参与，这种精神被凝结在艺术作品之中，并且通过一种地下的和隐蔽的形式给社会带来变化。”[23]艺术能够“拯救绝望”的作用是中介性的，即它给人指出了希望。艺术的革命性当然不在于它喊出了多少句革命的口号，也不在于它是专为无产阶级而写，而是在于它是不是表现了普遍的奴役状态，是不是突破了被蒙蔽的社会现实。阿多尔诺之所以推崇以勋伯格为代表的现代新音乐（即无调音乐），是因为这种音乐具有超越异化现实、指向他物和内在反思的特征，在其爆炸性和破坏性的绝望中带有自由的气息，其摧毁的过程也是拯救的过程。同“文化工业”所制造的那些消遣艺术相比，真正的艺术是包含有乌托邦因素的，因此是指向未来的社会政治变革的。


  在《审美向度》（The Aesthetic Dimension）一书中，马尔库塞阐述了“艺术就是反抗”这样一个理论命题。他将卡夫卡、毕加索、贝克特等看作是反抗艺术的代表人物，看作是现代革命艺术的开创者，因为在他看来这些艺术大师的实验作品都具有以下特征：颠覆人们习惯的感受方式，控诉现存的社会秩序，展现生命的自由图景。[24]尽管艺术不能直接撼动世界，但是它通过风格和技巧的根本变化，就能够撼动人们的感觉和意识。正是因为艺术对于爱欲的执著，对于人性本能的肯定，对于生命感性的释放，使得它负有一个不可推脱的使命，那就是让人们摆脱异化的现实，重新找回真实生命的感觉。艺术中的美属于性爱领域，因而体现了生命的快乐原则。它要反对现代的商品拜物教，反对文明的现实原则，讲着摆脱现实奴役的语言，描绘自由幸福的形象。事实上艺术审美活动与人的感性世界有着天然的联系，与生命冲动的游戏有着本质的联系。


  马尔库塞一方面在先锋派艺术身上寻找社会革命的通途，另一方面也寄希望于青年造反文化。这是因为20世纪60年代末期西方国家爆发的青年学生造反运动，突然之间打破了“富裕社会”的平静生活，动摇了许多人的社会价值观念。青年学生从校园开始的社会政治活动，并不是因为经济贫困所迫，也不是因为社会权益受损，更多的是因为从心理上厌恶这个社会，感到很压抑所以要造反。在马尔库塞看来，西方青年学生纷纷起来抗议社会，抗议父辈老师，抗议现实的“生活方式”，其核心就是抗议现实社会对生命本能的压抑。“这场斗争完全是在努力追求一种全新的生活方式及其表现形式；它否定现存的整个体制，否定现有的道德和文化；它希望建立这样一个社会：贫困和苦役在这个社会中将被废除，随着出现一个新的世界，那就是感性、享乐、和平、审美成为人的生存方式，成为社会本身的形态。”[25]在发达工业社会的全面有效控制下面，人们被社会所同化了，就连工人阶级也很少发出自己的声音。唯一庆幸的是，青年人的心灵还没有完全麻木。他们为爱欲而斗争的冲动，体现了人性深处的“解放的需要”；他们对于现代工业文明的反感和逃离，体现了社会革命的崭新形态；他们的故意作对的生活方式、他们的“下流语言”和“奇装异服”，无不体现了审美的政治实践。对于遍布西方的青年学生造反运动，马尔库塞始终很兴奋很关注，其表现就是一口气撰写出了《心理分析与政治》、《否定》、《论解放》、《反革命与造反》、《革命还是改良》和《审美向度》等理论著作。这不仅因为造反学生将他奉为一个“精神领袖”，而且他也感受到了这种“大拒绝式造反”所带来的政治效应。在这些著作中，他所构造出来的“解放哲学”俨然就是一种以追求感性解放为宗旨的“美学救世主义”。


  在20世纪的70年代，伯明翰学派迎来了一个新社会运动的高潮时期，除了青年学生持续的抗议示威活动以外，还有女权主义运动、反种族主义运动、反殖民主义运动、反越南战争运动、反核武器运动、同性恋权益运动等等。如果说霍加特、威廉斯、汤普森等代表人物因为受社会年代的限制，还比较多地关注传统工人阶级文化及其政治实践的话，那么以霍尔和费斯克为代表的年青理论家就更多地看到了这些新社会运动以及大众传播新变化所带来的多重政治效应。在一个被信息技术和电子音乐造就出来的“新时代”条件下，在一个被后现代主义和“后马克思主义”包围的语境之中，该如何来思考社会变革的政治形式呢？霍尔提出要去“思考新时代的复杂性和含糊性，打开我们的心智面对这个时代革命所深藏的文化特性……文化已经不再是（如果是我也是怀疑的）生产和事物的‘坚硬世界’附属的装饰物了，也不再是物质世界这个蛋糕上面的一层糖霜了。文化这个词现在同世界这个词一样都是‘物质’的”[26]。我们不能小看文化的中介作用，不能轻视“大众文化”以及青年亚文化的抵制意义。在霍尔的主持和带动之下，该学派自70年代以来先后出版了一系列颇具影响的“文化研究”成果，如《仪式的反抗：英国战后的青年亚文化》（Resistance through Rituals：Youth Subculture in Post-War Britain）、《监控危机》（Policing the Crisis）、《亚文化：风格的意义》、《学习劳动》（Learning to Labour）、《电视文化》（Television Culture）、《女性主义与青年文化》（Feminism and Youth Culture）等。


  这些成果不断强调摇滚乐和迷你裙等流行文化起到了让青年人进行社会抵抗的作用，其专唱反调的内心抵抗促使青年人鄙视那些一本正经的东西，而正是在厌恶和拒斥的心理中形成了反压迫的感性认识。通过文化抵抗而进行的政治斗争，可以将阶级和个人塑造成为一种大众的力量，这是一种民主的文化力量。按照费斯克的观察分析，这种民主的文化力量就像是游击队的战士一样，与权力集团的占领军进行周旋式的抵抗。“大众文化”是在社会控制的缝隙中发挥作用的，它往往采取防御性的方式而拒绝被社会秩序所控制，并极力寻找机会打一场游击战。事实上，“大众文化”的政治实践在微观层面比在宏观层面更加有效，因为在微观层面上，“大众文化”和青年亚文化可以对宏观层面的东西进行侵蚀，可以从“这个体系内部来削弱它，以便在结构上更加容易地改变它”[27]。比如说，美国歌星麦当娜的流行音乐演唱就是权力与抵制、操纵与快乐、意义与反意义的复合体，她的戏仿具有一种质疑支配性意识形态的效果。如果不是有许多妇女在努力改善她们日常生活的微观政治环境，那么种种力图改变妇女地位的运动又能够起到多大的作用呢？对于伯明翰学派的这些成员来说，在今天寻求“多元共生”的后现代政治转向的新形势下，探讨“大众文化”和审美政治实践，探讨青年亚文化的游击战式的抵抗，或许是在选择一条能够适应时代发展逻辑的大众文化政治之途。


  上面比较分析了法兰克福学派与伯明翰学派的“大众文化理论”，让我们看到了马克思主义在当代西方社会中所面临的“文化的转向”及其应对之策。在全球化趋势不断加剧和深化的条件下，在“大众文化”已经不可逆转的条件下，如何推进马克思主义的理论思考和政治实践，如何重新定义阶级、政治、民主等概念，也确实是一个现实的理论课题。新近西方学者拉克劳（E.Laclau）等提出的“新社会主义运动”理论不失为一种崭新的思路。他提出要重新从广义上来理解阶级及其对抗性，要更广泛地来理解政治实践形式，要围绕争夺文化领导权的政治策略来不断扩大民主的空间，要克服狭隘的阶级观念，应该动员更多的大众投入到激进的政治变革之中。拉克劳等人的这种“后马克思主义”路线，依然在探讨大众文化与政治实践的问题。这个问题无疑是时代的理论问题。
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  第六章

  后马克思主义与文化政治


  第一节　后马克思主义与当代西方政治图景


  作为一种哲学政治，或者说作为一种政治哲学，后马克思主义的社会政治理论一方面要解构经典马克思主义的阶级政治，另一方面又要重构马克思主义的解放政治，于是就引发了拉克劳和墨菲所称的“马克思主义理论中的哥白尼式革命”[1]。这场革命首先申明政治并不仅仅是上层建筑，并不完全由经济基础所决定，而是具有社会本体论的地位[2]；经济与阶级不是完全对等的关系，阶级并不构成意识形态，反而是意识形态构成了阶级；工人阶级并不是人类解放的当然代理人和普遍政治主体，因为在当今多样化和复杂化的社会政治斗争中还存在着许多异质性的政治主体。从其哲学立场上看，后马克思主义显然遵循了一种多元主义政治的哲学逻辑。这种哲学逻辑是伴随着各种后现代主义思潮而逐渐地浮出水面的，因此也可以说后马克思主义是一种后现代主义视域下的“马克思主义”。这种带双引号的“马克思主义”奉行的是一种后现代主义的哲学立场，追求差异和多元，否定本质主义，力求用偶然性的逻辑去取代必然性的逻辑，或者说用差异性的逻辑去取代同一性的逻辑。正是在后现代主义哲学思想的浸染下，后马克思主义表现出了一种鲜明的多元主义理论特征。当然，这种多元主义理论也是为了回应当代社会变革的复杂性、多样性而进行的一种理论综合创新。


  一


  从理论逻辑及其取向上看，我们很难将后马克思主义与马克思主义等同起来，或许套用维特根斯坦的“家族相似性”概念可以说明其中的一些关系。后马克思主义当然与经典马克思主义相去甚远，因为它脱离或者解构了经典马克思主义的理论范式，如经济基础与上层建筑的划分，工人阶级的历史作用，阶级斗争的普遍意义和社会革命的统一模式等概念；但是与此同时，后马克思主义又强调它的根基还在马克思主义那里，它并没有完全抛弃马克思的理论取向，解构与抛弃是不同的。解构的目标只是要脱离阶级简化论而倡导非简化论，并不是要否定社会主义的政治构想。重新解读马克思主义的理论文本，只是为了重新恢复马克思主义的丰富性，提升其理论的解释力，由此来拓宽和深化社会革命的政治空间。依照拉克劳和墨菲的陈述，“从当代问题出发来重读马克思主义的理论，必然会导致对于马克思主义理论的核心范畴的解构。这就是我们所称的后马克思主义”[3]。问题在于，我们该如何理解和把握“后马克思主义”（post-Marxism）这个称谓里面的前缀词“后”（post）。其实，这个“后”除了有一些前后时间关系的意思之外，更多地应该理解为“超越”和“提升”的意思，这里面既包含有否定也包含有肯定，既包含有放弃也包含有坚持。在他们两人的代表作《领导权与社会主义策略——走向一种激进的民主政治》（1985年首次出版）中，他们似乎玩起了一种语言游戏，关于“后马克思主义”的英文用词就有三种不同的写法：post-Marxism（在后与马克思主义之间加连字符），post-Marxism（采用斜体字强调“后”），post-Marxism（采用斜体字强调“马克思主义”）。[4]


  这里的三种写法表明后马克思主义与马克思主义是有一定关系的。这种关系里面既有从中出发的意思，也有摆脱传统的含义。这里我们可以打一个比方，后马克思主义好比一个离家出走的游子，他浪迹天涯因为外面的环境而改变了许多，但是他终归还是惦记着他的家乡。他总是会想起家人的嘱托和期望，他总是要想方设法地去完成和满足家人的心愿。在他的身上，既有家族血脉的存留，同时又有外面世界打上的烙印。关于“后”（post）的意味，其实还可以借用英国“文化研究”领军人物霍尔的陈词来加以理解：“在我意识到需要超越正统的马克思主义、超越由历史规律所担保的马克思主义观念的意义上，我才是一个‘后马克思主义者’……对我而言，‘后（post-）’意味着在一套已经确立的问题、在一个问题架构的基础上继续思考。这并不是说要离开这一领域，而是要把它作为参照点来运用。”[5]


  为何后马克思主义会有这样的理论超越之举？这显然源于当代社会政治斗争的深刻变化及其重构政治理论的迫切需要。后马克思主义提出多元主义政治的哲学逻辑，其直接的现实背景就是自20世纪60年代以来在西方国家广泛兴起的“新社会运动”（New Social Movements）。这些运动具有十分明显的局部性、分散性、独特性和偶发性，缺少政党组织和明确的纲领，以至于很难用传统的社会政治理论或者阶级斗争理论来加以解释，诸如女权主义运动、生态保护运动、反种族主义运动、黑人民权主义运动、反独裁主义运动、土著民运动、少数族裔运动、反核武器运动、男同性恋与女同性恋权利运动等。这些运动的政治诉求大多与生活平等、权利平等、身份认同、环境保护、世界和平等有关，因此脱离了传统的阶级斗争模式。这些社会运动不仅极大地拓展了政治实践的活动空间，而且还形成了多元化的新型政治主体，如青年学生、家庭主妇、少数族群、同性恋者和城市失业者等。新社会运动包括了许许多多不同的参与者，“他们在一种宽泛的世界观中理解他们的实践，承认和支持任何处于下层的人。在女性主义的劳工活动家，同性恋的第三世界团结活动家，黑人生态主义者，残疾的和平活动家当中，已经存在综合性的联系，他们在多种组织中进行活动。除了参与者的交叉而外，这些运动还在理论分析、策略以及自我批判方面大量的相互影响。这些为了社会公正的工作者常常将自己理解为社会主义者，代表着被一般马克思主义和新社会运动理论忽略了的革新的潜在资源”[6]。正因为如此，这些新社会运动是扎根于基层生活场景之中的，比如生产场所、教会组织、非政府组织、互助中心、体育俱乐部、文化兴趣活动中心或者政治沙龙等，其基本策略就是自下而上地去改变现实生活。


  对于许多西方学者来说，尤其对于后马克思主义的理论家们来说，这些新社会运动是以1968年作为起始时间的。1968年由巴黎“五月风暴”开始而遍及西方各国的青年学生运动和其他政治小团体的运动有着时代的风向标作用，因为这是一个各种新型政治主体（尤其是以青年学生为代表的政治主体）旋风般登上政治舞台的年头。正因为如此，“1968”几乎成为了一个专用名词，它代表着一个社会政治斗争新时代的开始。拉克劳对此做出了这样一个具有划时代意义的评价，“1968年在工业社会的历史上代表着一个基本的转折点，它的长期效应将像1848年的效应一样重要。如果1789年可以看作公共领域中平等主义诸原则出现的一个象征，而1848年可以看作这些原则向社会主义要求的整个领地的延伸，那么，1968年便是诸多新运动及构成我们时代民主斗争场域的诸种要求的增殖的象征。如果左派将被重建，那么，它必须按照激进民主来进行，激进民主的要求比之于昔日社会主义运动的要求将更加宽泛也更加激进”[7]。这种政治斗争大转型的发生场所是社会的“高等神经系统”，即是从大学里面的青年知识分子中产生的，而不是从工厂里面的工人队伍中产生的，“高等神经中枢”起来造反了。“学生已经成为了一种具有直接作用力的‘物质’力量，这种力量还是开天辟地头一遭——和列宁所想象的‘先锋队’有质地上的巨大差异、功能更重要和社会的关系也不同”[8]。学生成为一支推动社会变革的政治力量，与其相伴随的还有抱着各种政治诉求的群体抗议示威活动。尤其是进入70年代之后，在女权主义、绿色和平主义、反核主义、反种族歧视、争取同性恋权利等运动的推动下面，西方的社会民主运动空间得到了非常巨大的扩展，其社会基础具有十分鲜明的异质性特征，其反抗策略具有非常多样的微观性特征。面对这样的社会斗争形式，以福柯为代表的法国后现代主义思想家们给予了特别的关注并且提出了他们关于“微观政治”的构想。“我认为60年代和70年代初发生的一些变化是值得我们关注的。其中，我认为应该关注的一个事实是政治的变革，政治的创新和政治的实验，而这些运动都发生在重要的政党之外，也没有什么正式的政党纲领。事实上，从60年代初期发展到今天，普通人的日常生活，也包括我自己的生活都已经发生了变化。可以肯定地说，这些变化并不是起因于政党的作为，而是由许多运动所带来的结果。这些社会运动确实改变了我们的整个生活，改变了我们的精神和态度，也改变了那些并没有参与这些运动的人们的态度和精神。这些变化是非常重要和具有积极意义的。”[9]显然，这些新社会运动完全不同于过去由政党主导的夺权政治斗争，而是表现出了一些群体运动政治的新特征，即局部性的、权利诉求性的、非阶级性的和非政党性的。它们并没有提出什么改造社会的宏大政治纲领，也没有什么夺取政权的具体设想。这些运动看似散乱和短视，但这不意味着它们的斗争就是盲目的和消极的。它们表现出来的反官僚和反等级的多元化诉求，确实反映了一种后现代主义的多元政治趋势。按照两位西方学者的断言，“在今天，政治的重要意义大多从政党的政治转向了运动的政治”[10]。


  针对新社会运动的种种诉求及其斗争形式，在西方学者中间出现了不同的声音。比较肯定的人士，如福柯就把新社会运动看作是一种积极的文化政治现象，足以使我们对“微观政治”保持乐观的意识；比较低估的学者，如詹姆逊（Fredric Jameson）就认为新社会运动是晚期资本主义扩张的结果，也是政治在当代社会条件下被边缘化的症状。不过在拉克劳和墨菲看来，新社会运动体现了一种政治的回归，当然这是一种新型的多元政治的回归，而不再是传统阶级斗争的政治面貌。我们必须看到的是，作为当代资本主义社会的发展趋势，社会政治斗争变化的可能性是建立在新政治主体的增加上面的，或者说是建立在对抗的多元性上面的。任何主体都可以是政治的（女权主义明确提出“个人的就是政治的”），任何对抗都可以是政治的。政治的出现和存在，是因为社会总是会有颠覆和错位。在传统工人阶级逐渐瓦解和原有的阶级斗争形式不断隐退的情形下，我们看到的是各种新型政治主体的逐渐聚合和不断壮大，以及新的社会对抗形式的涌现，比如今天声势浩大的绿色和平运动和同性恋权利运动。因此，在新的历史条件下就需要重新思考社会主义，需要重新锻造我们的“批判武器”。拉克劳提出要采取两个步骤：“第一步，以其所有的新颖性来接受我们生活于其中的世界变化（也就是说，既不能忽视它们，也不能去歪曲它们，目的使它们与过时陈旧的图式进行对比，如此，我们就可以一直拥有重复着古老信条的思想形式）。第二步，从目前的全身投入开始（在其斗争、挑战和危险中）去审视过去：从其中寻找当前状况的谱系学，从中认识（刚开始是边缘和模糊的）我们问题的现状，然后建立与过去的对话，对话是围绕着持续性与非持续性、认同与断裂来组织的。”[11]这段引文比较清楚地说明了拉克劳等后马克思主义者的理论思路，即为了反映和接受时代的新变化而放弃传统的图式。这就是他们对经典马克思主义进行解构，力求彻底摆脱经济还原论和阶级本质主义的内在动机。


  二


  新社会运动的发展和变化，显然给马克思主义带来了一系列的理论问题。因为当代政治牵涉到身份的多元化和斗争的多样化，以至于传统的阶级划分和阶级立场被淡化了，即体现为阶级成分的明显缺失。因为政治空间的无限扩大，因为阶级对抗不再是唯一的对抗，这就需要重新构想马克思主义的社会政治理论，而其中最大的思想障碍就是经济主义还原论和阶级斗争简化论的本质主义逻辑。与经济主义的阶级还原论决裂，与本质主义的“历史保证”的形而上学决裂，与作为“绝对真理”的科学形式的决裂，大体上构成了后马克思主义的理论要义。为此，在《领导权与社会主义策略——走向一种激进的民主政治》一书中，拉克劳和墨菲对葛兰西的“领导权”（hegemony）概念进行了一种谱系学式的梳理。[12]这里一方面是为了表明他们的“激进民主政治”与葛兰西主义之间的渊源关系，另一方面是为了反映出马克思主义内部经济主义与反经济主义之间的持续争论。更为重要的是，他们由分析领导权概念的变化得出了一个结论：领导权概念应该是马克思主义政治理论的核心所在，因为“在这个‘领导权’概念的后面暗藏着某种东西，它远远不只是用一种政治关系类型来补充马克思主义理论的基本范畴。事实上，它引进了一种与那些基本范畴相反的社会逻辑”[13]。简而言之，“领导权”是对固有社会逻辑的肯定，是拓宽和深化社会政治空间的切入点，也是脱离必然性逻辑而走向偶然性逻辑的前提所在。


  葛兰西之所以被看作是西方革命的理论家，被看作是上层建筑理论的原创者，被看作是西方马克思主义的创始人之一（另外还有卢卡奇、科尔施和布洛赫），其理论思想还被后人概括为“葛兰西主义”，正是因为他引发了对于经典马克思主义的拓展和置换。首先，他对意识形态进行了物质性的理解，即意识形态不仅仅是“虚假意识”和“观念体系”，而且是有机地融入到制度和机构之中。“历史集团”（Historical Bloc）可以将经济基础和上层建筑连接在一起[14]，从而避免了对意识形态的上层建筑式理解。其次，葛兰西提出了政治主体严格说来不是阶级，而是由各种社会力量接合而成的“集体意志”。这种“集体意志”的存在一方面说明历史活动只能由集体来完成，另一方面说明了文化的重要性。况且，这种充满文化内容的集体意志往往没有必然的阶级属性。最为重要的是，葛兰西根据欧洲国家的历史条件，特别是针对意大利的社会政治环境，创造性地提出了以文化斗争为基础的争夺领导权的社会政治模式。在他看来，无论是反对《资本论》的俄国十月革命还是陷入衰退和失败的欧洲工人运动，无一不证明了直接决定政治行动的并不是经济基础本身，而是往往取决于大多数人民的愿望。在社会革命的进程中，夺取文化领导权具有政治上的优先性。


  在拉克劳和墨菲看来，如果与第二国际马克思主义偏向经济决定论的“正统性”倾向相比，葛兰西的领导权概念则完全是崭新的东西。尽管有卢森堡提出阶级斗争的“自发论”，但是在第二国际的马克思主义那里，依然坚守着经济基础与上层建筑的划分，强调资本主义发展的历史必然规律性。反之，葛兰西则立足于他的历史主义的“实践一元论”，力图突破正统马克思主义的二元论思想。在列宁主义所开创的政治优先性的启示下，他拒绝了经济主义和单一政治主体的哲学逻辑，不仅提出经济基础不可能保证工人阶级的最后胜利，因为其中还要有赖于领导权的斗争，而且还分析了政治斗争的社会复杂性及其政治主体的多元化。即使同卢卡奇和科尔施相比，葛兰西的反经济主义思想依然是比较鲜明和彻底的，因为卢卡奇等人还有一些经济决定论和阶级还原论的观点，而葛兰西提出的“领导权”理论则颠覆了以第二国际为代表的马克思主义的“正统性”。换言之，“作为分水岭的葛兰西”[15]，为当代马克思主义的理论发展提供了一种从单一走向多元的哲学逻辑，这种哲学逻辑要从一种本质主义的决定逻辑走向一种多元主义的接合逻辑。在当今多元政治盛行的现实条件下，如何重构一种从单一到多元的哲学逻辑？这个复兴社会主义之路的理论任务就显得愈发的迫切和重要。


  在一次杂志的访谈中，拉克劳重申了后马克思主义与葛兰西主义的关系：“如果没有葛兰西，我们的整个思想规划将是不可能的。这并不是说它不能以别样的方式得到阐发，只不过要是那样的话，它就不再是‘后马克思主义的’……对于我们所喜爱的那种特别类型的马克思主义来说，葛兰西的中介是至关重要的。”[16]当然，他们也不是简单地接受和重复葛兰西的领导权概念，而是立足当下来重新阐发这个概念的多元主义效应，并力求超越葛兰西思想中的本质主义倾向。在重新构建领导权概念的过程中，他们为此吸取了后分析哲学、后精神分析学和后结构主义等思想资源，诸如他们明确提到维特根斯坦、阿尔都塞、拉康、德里达和福柯等人的思想，这些都在他们的后马克思主义理论中得到了反映。于是，他们在自己的文本中采用了一套非常时髦的后现代理论术语，比如话语实践、接合实践、移动和漂浮的能指、社会构建、多元决定、主体身份等，无论在理论概念上还是在思想表述上都与经典马克思主义有着显明的区别。为了彻底否定和拒绝本质主义的哲学逻辑，为了将马克思主义从经济决定论和阶级还原论中拯救出来，他们对“接合”（articulation）这个理论概念进行了充分的挖掘和发挥。可以这么说，“接合”理论是他们试图建立一个崭新的领导权概念的出发点。从字面上看，“接合”有着双重的意思。一是指发声和说话，用语言来表达；二是指机械装置（比如铰链式汽车）的连接和关联，不同的构件和要素被相互连接起来。在后现代主义的语汇中，“接合”是一个理论的关键词。


  在后结构主义的明显影响之下。拉克劳和墨菲借用它来说明社会生活的逻辑，即社会关系更多地不是决定关系而是接合关系，更多地不是经济关系而是话语关系，更多地不是必然关系而是偶然关系。“我们将在各种要素中间建立起关系的实践统统称之为接合，这样它们的同一性就被修改为接合实践的产物。由接合实践所导致的结构化的总体，我们将其称之为话语。不同的立场只要是在一种话语中被接合起来，我们将其称之为因素（moments）。反之，我们将没有被话语接合起来的差异称之为要素（element）。”[17]通过接合这个理论概念，我们可以发现，社会作为一个整体其实就是一个各种要素相互接合之后的结果。社会的必然性不是自然的必然性，而是纯粹关系所固有的必然性。这种必然性服从的是多元决定的逻辑，而不是服从单一化的总体逻辑。下面引述霍尔的阐发可以有助于我们理解这种接合理论的基本含义：“所谓接合就是进行自我建构的社会力量与其意识形态或世界观念（它使这种建构过程成为一种可理解的形式）之间的非必然的联系，正是这种接合把新的社会位置、新的政治位置、新的社会与政治主体带上了新的历史舞台。”[18]


  霍尔认为，接合理论既是一种理解方式，也是一种追问方式。首先需要理解意识形态的组成因素如何在一定条件下通过一种话语而接合在一起；其次需要追问意识形态的组成因素为何在特定的情形下有时接合成为某种政治主体，而有时又没有接合成为某种政治主体。总之，“接合理论使我们能够去思索：一种意识形态如何赋予人民以权力，使人民开始去理解或领悟他们自身的历史境遇，而不是把这些理解形式还原为他们的社会经济或阶级地位或他们的社会位置”[19]。应该说，霍尔在“文化研究”中的理论所得就是受益于这种接合理论的方法论效应。事实上，英国新左派所奉行的“文化唯物主义”就是对接合理论的一种哲学表述而已。当代社会的泛文化趋向，使得“文化研究”变成一种时髦的东西，并且成为了新兴的文化政治学的推动力。对于拉克劳和墨菲来说，接合理论就是用后结构主义式的论证去重新阐发葛兰西的领导权概念和阿尔都塞的多元决定论，其理论目标就是用社会建构主义的多元逻辑去取代社会总体主义的单一逻辑。多元逻辑不是一种阶级逻辑而是一种社会逻辑，其实质是反本质主义而主张关系主义。如果通俗地讲，社会是一个充满了差异性和多样性的关系空间，其中的各种要素不断地分合从而形成复杂的社会运动。如果按后现代主义理论的时髦说法，社会的多元性正是产生于无限丰富的话语实践及其符号建构之中。从经济关系的分析转向基于身份和权力的话语分析，这是拉克劳和墨菲通过接合理论来阐述其激进民主政治的一个基本路径。


  三


  政治理论或者政治哲学在今天的热销和盛行，反映了当代政治问题及其政治观念正在发生巨大的变化。无论是新自由主义和社群主义，还是站在自由主义和共产主义中间的后马克思主义，都在希图建立一种立足于后现代性经验的政治视域。“自由”、“民主”、“平等”、“正义”、“权利”、“公民”等范畴，都需要和正在被重新定义；“国家”、“阶级”、“利益”、“社会”、“身份”等概念，都需要和正在被重新思考。当今的政治问题不是要否定政治而是要深化政治，关键在于需要建立一个新的政治界限。拉克劳和墨菲倡导一种激进民主政治，就是希望可以走出近代以来由“雅各宾派”所构筑的革命政治幻象。他们的构想从一种反本质主义的对抗性政治出发，力求用“竞争性的多元主义”来深化现代自由民主的斗争。这里正如福柯所指出的：“我们现在需要的是这样一种政治哲学，它不是围绕着王权，不是围绕着法律和禁令构造起来的。我们需要做的事情是砍下国王的头颅。这是政治理论中还有待完成的事情。”[20]当代政治观念的变化意味着一种传统政治观念的“终结”，即要告别传统意义上的阶级政治和党派政治，同时也宣告一种民主化的和非党派化的微观政治的来临。各种争取自由民主权利的新社会运动的兴起，恰恰展示了现代民主斗争中潜藏着的激进政治力量。


  拉克劳和墨菲之所以要拒绝以雅各宾主义为代表的传统政治斗争模式，否定那种一味阶级化和党派化的革命原则，其原因可以归结为三点：一是当代社会关系及其对抗性斗争的增殖化；二是由这种增殖化而导致的对于各种从属关系的质疑；三是与大众传播方式扩展相关联的新文化形式。“如果不在这种背景中来看问题，即一方面是社会关系的商品化和官僚主义化，另一方面是争取平等斗争的扩展而导致的自由民主意识形态的变革，我们就无法理解当今社会冲突领域的扩展和新政治主体的涌现。”[21]在第二次世界大战之后，西方国家的社会重组和资本主义生产关系的全面渗透，使得“福利国家”和“消费社会”得以形成。不过，这种发达工业社会的情形并没有像马尔库塞说的那样造就了“单向度的人”，也没有像贝尔说的那样导致了意识形态的彻底终结。事实上，各种新颖的社会斗争形式一直都在反对和抵制各种各样的从属形式，都在声讨各式各样的不平等和追求新的生活方式。拉克劳和墨菲提到了其中的生态保护运动、世界和平运动、女权主义运动和反官僚主义运动。


  在他们看来，传统政治斗争的哲学逻辑完全是一种同等的逻辑，因此导致了政治空间的单一化和中心化。比如雅各宾派的革命概念就是建立一种权力集中的制度，并将整个社会有序地组织起来，因而完全封闭了异质性的政治斗争空间。反之，激进民主政治的哲学逻辑所要遵循的是一种差异的逻辑，强调政治的多元性和开放性以促进政治空间的扩展化和丰富化。墨菲在其《政治的回归》一书中说道：“为了能够思考当今的政治学，理解这些新的斗争的本性，理解民主革命仍然必须加以促成的社会关系的多样性，必不可少的是要发展一种主体理论，在这种理论中主体是一种去中心的、去整体的行动者，这种主体是在多种多样的主体地位的交叉点上被建构起来的，在这些地位之间不存在任何先天的或必然的联系……”[22]今天的“斗争形式”和“对抗点”往往是多元的，因为主体立场就是多元的，这样就要求我们必须放弃一个统一的和透明的主体的神话。所以，激进民主的政治构想应该重新思考作为“普遍阶级”和革命代理人的工人阶级问题，以及与其紧密相关的阶级斗争及其暴力革命问题。


  “告别阶级”，尤其是告别工人阶级，似乎就是后马克思主义的代名词。法国的后马克思主义者高兹（André Gorz）早在1980年就出版了《告别工人阶级：论后工业时代的社会主义》，明确提出后工业社会引发了“无产阶级的危机”，马克思所说的无产阶级已经基本上消亡了。传统意义上的工人阶级在今天不过是一个享有特权的少数派，大多数人属于后工业社会中的“新工人阶级”，即大量的实习工、合同工、临时工和兼职工等。由于没有基本的就业保障和身份明确的阶级认同，这些新工人阶级不可能作为历史的主体和革命的代理人而登上政治斗争的中心舞台。[23]拉克劳认为，尽管我们不能否认工人阶级的重要作用及其特定斗争的有效性，但是必须看到工人阶级也只是一种社会力量而已，其作用是有限的。工人阶级并非“普遍阶级”，也并非人类解放的必然代理人。按照无产阶级革命的逻辑，“当代理人并没有以被期待的方式行动的时候，这就被理解为‘虚假意识’的结果，‘虚假意识’这一概念无非是说人们没有按照我们认为他们应该依照的方式进行思考。因为左派长期以来生活在普遍主体（阶级、政党）及科学的（即真理的宝藏）社会主义世界中，所以，就连这样朴素的认识——历史是实用的和有限性结构的过程而不是普遍命运的实现过程——也不可避免地导致日益增长的幻灭感。我认为，这就是当前挫折和祛魅的根源”[24]。在当今多元主义政治斗争的情形下面，我们必须承认所有的社会代理人只担负着有限的历史任务，没有谁注定要去担当解放全人类的主体使命。今天的社会政治斗争不再是单一的阶级斗争，而是由工人运动、学生运动、妇女运动、生态保护运动、同性恋运动等接合起来的民主斗争。


  后马克思主义试图进行综合创新，或者说，“当代激进民主理论的任务是，‘找回’自由主义的民主传统中最进步的要素和社会主义传统中最具民主性的要素，并将它们整合为适应当代政治状况的融合物”[25]。在激进民主的多元政治中，以工人阶级为代表的反对资本主义剥削的斗争仍然是重要的和必要的环节，与此同时也包括各种新社会运动的提升。各种取向不同诉求不同的民主斗争之间可以建立起政治联盟，以推进社会正义的事业。“拉克劳与墨菲打算改进民主运动的联合模式，这一模式既考虑联盟的有效性，又不要求任何单个的运动付出做秀、互助和同化的代价，也不允许任何一个单一的斗争将其行动计划强加给所有其他的斗争。尽管每个斗争都应该相互学习——共同分享政治价值和政治工具，参与联合战略计划；当从其他进步斗争中吸收了新的民主要求时，修正自己的身份认同——它又必须继续发展自己与众不同的世界观，不懈追求自己目标的实现。”[26]


  当然，在这些多元化的激进民主斗争中间也许会出现一种主导性的斗争，这样就形成了一个领导权斗争的“扭结点”，从而达到一个统一性的目标。墨菲将他们激进民主的多元政治构想重新定义为一种“自由的社会主义”。用她自己的话说，“我的立场是拿自由主义和共产主义的最好的东西去想象一种方法能够找到不消除差异的公共形式”[27]。因为在她看来，自由主义主张多元主义，但是不能很好地思考公共性问题；共产主义考虑了公共性问题，但是不能很好地思考多元主义。于是就有了激进自由主义民主的政治策略。那么，这种重塑社会主义的策略还能够称之为是马克思主义的政治纲领吗？既然工人阶级不再是推进人类解放事业的唯一的主体力量，阶级斗争也不再是政治革命舞台上演出的独幕话剧，那么马克思主义的理论逻辑还能够成立吗？在工人运动和社会主义事业处于低潮和衰落的情形下，去中心化和差异化的新社会运动能够继续推进当代社会的真正民主化吗？尽管拉克劳和墨菲没有放弃马克思主义对于资本主义社会的批判，也没有完全丢掉经济分析和阶级斗争理论，但是他们对于这些理论实践问题的解答和阐发显然还是比较抽象和两可的。一方面，他们确实认为马克思主义在一个多元化的社会中没有理由不能发挥作用，其批判的锋芒是不会消失的；另一方面，他们又希望通过“超越”马克思来捍卫马克思，使马克思从“单数”变成“复数”，并且通过“复调的声音”[28]来取代单调的中心性话语。或许这就是他们的多元主义政治的哲学逻辑的真实写照。
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  第二节　德里达与“马克思的幽灵”


  随着德国柏林墙的轰然倒塌和苏联阵营的解体，当今世界似乎进入了一个“后马克思主义时代”。所谓的“后马克思主义时代”，一方面是有人要彻底地清除马克思和最终埋葬马克思，另一方面也有人要重新思考马克思和选择继承马克思。我们看到，一边是各路右翼知识分子兴高采烈地忙着为马克思和马克思主义举办各式各样的“葬礼”，曾经被西方媒体热炒的美国学者弗朗西斯·福山的“历史终结论”就是一个十分生动的例证[1]；另一边是心有不甘的左翼知识分子在继续探讨“马克思主义向何处去”的问题，法国解构主义思想家德里达的“主题演讲”[2]，就引发了世人对马克思的精神遗产的关注和思考。在几乎有些一边倒的清算马克思思想的时代氛围中间，在种种极端尖刻的反马克思主义的混声大合唱中间，德里达用他练就的解构主义的理论男高音，唱出了一段“马克思的幽灵们”的“咏叹调”。他明确宣称自己并不是一个“马克思主义者”，但是他仍然忠诚于马克思主义，当然是那种“好的马克思主义”。他为“马克思的幽灵们”的辩护和喝彩，引起了西方思想界的一阵骚动。


  对于马克思和马克思主义，德里达的态度是既忠诚又不忠诚。追求正义的理想，使德里达心甘情愿成为马克思的继承者，不愿背离“马克思的精神”。与此同时，继承者要想不成为“败家子”，就必须有所创新来应对现实的世界。父亲的“幽灵”当然是要让儿子为自己复仇，至于怎样去实现复仇，那就是儿子自己的选择了。因此，“马克思的幽灵”决不是单数而是复数。继承马克思，当然不是去背诵马克思，那是教条主义的所为。只有“超越”马克思，才是真正地继承马克思。“我们的责任感正是在继承中体现出来的。在说到我们对继承遗产的责任感之前，必须知道责任感本身就是一种继承。对于前人留下的遗产，我们要有责任感，对于将来，我们也要有责任感。继承者担负着双重责任：继承前人的遗产，同时要对这些遗产进行解构，使这些遗产以一种新的面貌传诸后人。”[3]这段陈述基本反映了德里达对于马克思主义所抱有的思想态度。


  在德里达看来，历史没有终结，历史也不会终结，因此马克思主义也不会终结，“马克思的幽灵们”依然在欧洲以至世界的上空徘徊游荡。我们无法放弃马克思的精神遗产，同时我们也需要对这些遗产进行“解构”，“使这些遗产以一种新的面貌传诸后人”[4]。德里达的立场转换和思想表白值得我们去关注，因为他的观点不仅反映了当代西方思想的变化，而且也提出了一个如何去继承马克思的精神遗产的重大理论问题。我们将以“后马克思时代”的现实以及西方知识分子的思想动向为背景，结合德里达的思想表白和解构策略，在开放与继承的双重原则之下，力图对马克思和马克思主义的精神遗产问题做出一个初步的思考，使马克思主义置身于当今的全球化语境之中。
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  在战争和社会矛盾的激化之下，众多西方知识分子自愿与共产主义运动结盟，纷纷转而皈依马克思和马克思主义，并且在20世纪的20年代、40年代和50年代分别达到了一个个的高潮，形成了当代西方社会的一个引人注目的历史思想景观。知识分子往往生活在书本之中，总是被人类理想的乌托邦所牵引，心中始终怀抱着正义王国的憧憬。对于正在寻找出路和信仰的许多西方知识分子来说，尤其是对于那些激进主义的知识分子来说，马克思和马克思主义有着说不尽的吸引力和震撼力。马克思号召全世界无产者联合起来，用革命去铲除私有制，并扬弃人性的异化，让人类生活在“按需分配”的共产主义王国中，这是一个多么令人向往的未来啊。可以说，从20世纪20年代以来，许多向往人类自由的西方知识分子将目光投向了马克思主义。马克思用他的批判理论和历史逻辑，首先从思想上就征服了众多的西方知识分子。当我们不是停留在那些马克思主义原理教科书的说教中间，而是去翻开马克思的著作，真正地去阅读和思考，就会被书中那些缜密的推理、历史的雄辩和锋利的言辞所打动，它们很容易让你缴械投降。许多西方马克思主义的理论家，如卢卡奇、葛兰西、布洛赫、马尔库塞、萨特等，就是这样被马克思的理论逻辑所征服的。他们或皈依或选择或走进马克思，因为他们在马克思的历史蓝图中发现了现实的真理，找到了自己的理想归宿。确实，理论的力量有时是无穷的，它可以让我们的自由理想插上飞翔的翅膀。残破和丑陋的现实，如果没有完美理想的支撑，人类真的就没有什么希望了。


  1917年的十月革命，让马克思的批判理论找到了现实的平台，从而点燃了许多西方知识分子心中的理想火种。两次世界大战，资本主义的社会矛盾，再加上法西斯主义的横行一时，最终把他们推向了共产主义运动的怀抱。一时间，各种社会激进思潮，各种文化危机理论，各种“浪漫主义的反资本主义”主张，与马克思主义汇合在一起，不断地刺激着西方社会结构的神经组织。其中，法国知识分子与马克思主义的“结合”是最具有时代性和代表性的。在战后的法国，甚至形成了这样的思想局面，谁想做一个真正的知识分子，谁就必须是一个马克思主义者。从其直接的动因来看，这与法国共产党在反法西斯事业中的领导作用有关。然而更深厚的原因应该是法国知识分子身上天生的叛逆精神，与马克思学说的完全契合。改造世界的抱负和实现正义的渴望，使法国知识分子与马克思走到了一起。


  冷战时期，有许多法国知识分子成为共产党的“同路人”，成为社会主义旗帜的举旗手和捍卫者。尽管面对两大阵营的对抗和冲突，尤其是面对斯大林政权逐渐显露出来的社会主义问题，他们也有犹豫和彷徨。毕竟思想的选择是痛苦的，因为这种选择必然会影响到你的现实生活。当“布拉格之春”和“匈牙利事件”摆在面前，特别是斯大林的“暴行”被曝光之后，更是加剧了这种痛苦。萨特和阿尔都塞做出的反应，以及1968年“五月风暴”之后出现的“新哲学”派别，都是很有典型意义的。萨特在肯定马克思主义哲学是我们时代不可超越的“思想体系”的同时，远离了法国共产党，并且批判了“官方的马克思主义”；阿尔都塞一心要做马克思主义的“守夜人”，用“历史科学”来挽救马克思主义的理论生命，让马克思主义与斯大林主义划清界限；“新哲学”干脆宣布“马克思死了”，其代表人物如安德烈·格鲁克斯曼从原来热情的马克思主义拥护者变成了反马克思学说的急先锋。


  当然，最后冲破西方知识分子，尤其是法国知识分子思想防线的历史事件是几十年冷战的结束，尤其是苏联东欧社会主义国家阵营的纷纷解体，世界共产主义运动陷入低潮和失败的境地，反之自由民主制度高歌猛进，西方阵营似乎赢得了人心和胜利。人们直接看到的现实是，西方发达工业国家正以其自由民主制度，再加上市场经济体系和技术创新，改变着世界格局，形成了来势凶猛的经济全球化浪潮，当然同时也形成了向西方看齐的政治全球化浪潮。于是，西方左翼知识分子的革命热情迅速减退，“革命的消沉”将马克思和马克思主义推到了历史的审判台上。社会主义阵营的瓦解，马克思主义遭到“现实”的否决，标志着一个“后马克思主义”时代的来临。


  在今天这样一个后马克思时代，否定马克思，否定马克思主义，清算社会主义，是一件很时髦的事情。柏林墙倒了之后，西方主流意识宣告了马克思主义的“寿终正寝”，其嗓门之大完全压倒了其他的声音。其中，嗓门最大的当然就是美国学者福山先生了。他在1989年夏天就为《国家利益》杂志撰写了题为“历史的终结？”的长篇文章，明确提出自由民主制度是“人类意识形态发展的终点”，是“人类最后一种统治形式”，因而构成了“历史的终结”[5]。对于福山来说，现实就摆在我们的眼前，自由民主与市场经济的资本主义“组合拳”打遍天下无敌手，我们不能不接受这样的结果。共产主义运动是如此不得人心，以至于它已经被赶出了西方发达世界。福山很愿意相信，“福音还是来了。20世纪最后25年最令人瞩目的变化是，不论是军事管制的右翼，还是极权主义的左翼，人们都发现，在世界貌似最专制的核心地带存在着巨大的致命弱点。从拉丁美洲到东欧，从苏联到中东和亚洲，强权政府在20年间大面积塌方。尽管他们没有都千篇一律地实行稳定的自由民主制度，但自由民主制度却始终作为唯一一个被不懈追求的政治理想，在全球各个地区和各种文化中得到广泛传播。此外，经济学范畴中的自由原则——自由市场——也在普及，并且不论在工业发达国家还是在那些二次大战结束时曾经是贫困的第三世界国家中已经成功地创造出前所未有的物质繁荣。经济思想领域的自由化革命正在与全球的政治自由化进程相伴而行，尽管时而超出，时而滞后”[6]。自由民主制度与自由市场的联合，就是一种20世纪末的“福音”。


  德里达将福山发出的声音称之为“新福音书式的论断”，这种论断不过是戴上了“基督教眼镜”的黑格尔的那个历史模式。黑格尔的理论逻辑和历史模式，正是德里达等后现代主义思想家们准备大肆讨伐的对象。他们欣赏小写的生活，痛恨大写的生活。因此，他们十分赞同小写的历史，坚决反对大写的历史。德里达不仅反感福山先生用黑格尔的逻辑来论证所谓“历史的终结”，而且无法接受福山先生将共产主义和纳粹主义等同起来的政治观点。面对以福山先生为代表的“历史终结论”，面对各种甚嚣尘上的斥责共产主义和非难马克思主义的声音，德里达站在了一个相反的立场上面。他真是有点反潮流的精神，因为他要为马克思辩护。他那内心深处的正义冲动，使他无法接受盛行一时的“历史终结论”，使他看到了“马克思的幽灵”。他自然很关心“马克思主义向何处去？”的问题，而且很愿意以一个继承者的姿态来面对马克思的精神遗产。


  为何德里达要摆出一副上阵叫板的架势来反攻以福山先生为代表的“占统治地位的话语”呢？按照他固有的解构主义立场，他本该是黑格尔和马克思的历史辩证法及其“宏大叙事”的死对头，可是他却要站在马克思主义一边，并且以马克思为榜样。这是因为他并没有看到“历史的终结”，相反却时时面对着自由民主制度中的种种祸害。在《马克思的幽灵》一书中，他列举出了“新世界秩序”的十种祸害：全球竞争下大量的失业，被剥夺了公民权的无家可归者和外来移民，国与国和地区与地区之间的经济战争，发达国家贸易保护主义的壁垒，背负沉重外债的国家和饥饿的民众，军火工业和毒品交易的增长，核武器的扩散和威胁，不断加剧的种族冲突和民族战争，幽灵般的国家如黑手党组织的四处渗透，国际法面临的挑战和危机。这些祸害不仅就发生在我们的身边，而且还有着愈演愈烈的趋势。无论是西方还是东方存在着的那些不安宁因素，都与这些祸害有着的关联。


  我们能够天真地以为天下太平了吗？人类的历史难道已经走到了尽头了吗？全球化的世界格局就是人类理想追求的终点站吗？此时此刻，德里达唱出的“革命尚未成功，同志还需努力”的咏叹调，着实让世人听到了别样的声音。尽管这种声音听起来是有些让人感到比较刺耳，因为它要复活“马克思的幽灵们”，它要为实现人类的正义而招魂。只要现实的苦难还在继续，睡在坟墓里的马克思就会显灵，“马克思的幽灵们”就不会离我们而去。


  二


  德里达从莎士比亚的《哈姆雷特》那里找到了一个绝妙的比喻。死去的父亲显灵，唤醒儿子的血缘意识，要儿子为他复仇。当“历史的终结”登台之后，我们开始徘徊而不知道该如何走下去，我们看不到还有更好的未来，只是隐隐地感到一些不安。此时，马克思这位共产主义之父的亡魂，在远处向我们显形和招手。“马克思主义向何处去”如同哈姆雷特的著名台词“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”一样，确实需要我们去思考，去采取实际的行动。哈姆雷特的任务是夺回王权以安慰他父亲的冤魂，我们的任务是继续变革以推进马克思的正义理想。马克思的名字被印刻在了当代历史的纪念碑上。他的思想如同一个四处游荡的幽灵，是不会被时代的泡沫所淹没的。


  马克思一生颠沛流离，贫病交加。他没有给自己的家人留下什么摸得着的物质财富，但却为后人留下了一大笔无形的精神遗产。对于先人留下的物质财富，我们看得见，我们知道该怎样去保护和继承。可是，对于先人的精神遗产，我们摸不着，只能用心思去体会，去试着发现它们的现实价值。古今中外，思想家们留下来的理论遗产总会引发种种的争端。愈是伟大的思想家，引发的争端就愈是激烈。因为任何理论遗产都是开放的，而不像物质遗产那样受到遗嘱的法律保护。自马克思去世之后，他的精神遗产就伴随着历史的步伐而一直处于争辩的漩涡之中，形成了一个又一个的“思想事件”。谁都自认为自己是马克思遗产的合法继承人，谁都自认为真正领会了马克思主义的精髓。马克思就这样不断地被肢解，不断地被换装。马克思的亡魂从来也不得安宁。它有时会觉得好笑，有时也会感到伤心。因为围绕他留下的精神遗产，我们的许多争辩往往是无聊的，甚至是错误的。


  当然，马克思也会有高兴的时候。因为后人围绕他的争辩愈是激烈，愈是说明他的精神遗产在发挥作用。一个思想家的“复活”，就在于他的思想引起了众多的争辩。后人为什么会有如此多的争辩？原因就在于这个思想家留下来的遗产太丰富了，太深刻了，而且是太现实了。我们总是在不停地问，马克思主义的本质特征是什么呢？马克思主义有自己的理论体系吗？马克思主义的方法论还需要完善吗？可是，一旦马克思的声音传到我们的耳朵里就变成了多种多样的声音，有哲学的，有政治的，有经济的，有科学的，有伦理的，也有美学的，甚至还有宗教的。每个人都只能按照自己的思想逻辑来接受这些声音，于是就有了各种不同版本的马克思主义理论。


  在20世纪的历史舞台上，马克思和马克思主义经历过无数次的现实斗争的洗礼，遭遇了三个重大的历史关口，同时也是马克思的亡魂的三次“显灵”。第一个重大关口出现在20世纪20年代前后，战争与革命掀起的风暴将整个欧洲社会翻了一个底朝天。一边是资本主义旧秩序眼看摇摇欲坠，另一边是社会主义新秩序似乎正在形成。可是，残酷的阶级斗争现实并没有遵循马克思的理论逻辑，而是出现了一个“反对《资本论》”的历史局面（葛兰西语），即社会主义王国没有在资本主义成熟的欧洲国家建立起来，反而是在历史发展落后的沙皇俄国宣告了十月革命的大功告成。现实给理论开了这样大的玩笑，这当然让许多甘心投身革命的知识分子想不通。他们需要寻找失败和成功的理由，他们需要重新解释马克思主义。他们只能回到马克思那里，让父亲显灵来告诉他们该怎么办。他们从幽灵那里得到的启示是：人类历史的伟大变革决不是等来的（等待历史是庸俗唯物主义的主张），历史的必然性与人的主体性从来就是结伴而行的。没有人的主体性，就没有历史的主动性，就不会有人的彻底解放。于是，马克思的“幽灵”显形为“历史主动性的方法论”，显形为以文化斗争为核心的“实践哲学”，显形为带有救世主义的色彩的“希望哲学”。总之，一个诉诸人的意识及其“主体性”的“马克思”苏醒了。


  马克思和马克思主义遇到的第二个重大关口，出现在50年代的冷战时期。西方发达资本主义国家进入了消费时代，整齐划一的生活方式几乎窒息了反动派的声音，无产阶级的革命意识逐渐淡出。我们该如何去评判这些“富裕社会”的变化呢？与此同时，以苏联为首的社会主义阵营事件不断，甚至出现武装冲突和暴力镇压。在“古拉格群岛”将斯大林的专制大白于天下之后，人们禁不住要问道：社会主义究竟怎么啦？我们是不是需要重新解释马克思主义？面对人性的异化和专制的黑暗，人们呼唤人道主义，呼唤自由的信仰。于是，走出坟墓的马克思换上了人道主义斗士的新装。人们更喜欢作为伦理学家的马克思而不是作为经济学家的马克思。马克思的学说就是一种道德的抗议，与实证科学不沾边。当然也有人更赞赏马克思的《资本论》而不是《1844年经济学—哲学手稿》。关于马克思主义是一种批判理论还是一种科学理论的争议，将马克思撕扯成两个形象：一个是青年马克思，另一个是成年马克思。一边是人道主义的马克思主义，另一边是科学主义的马克思主义。两个马克思完全翻脸，互不认识。马克思的“幽灵”有了完全不同的两副面孔。


  20世纪最后的25年，冷战结束了，两大阵营的对手戏停演了。世界的格局愈来愈偏向自由民主制度一边，并且形成了以西方模式为浪尖的全球化浪潮。共产主义运动似乎进入了“冬眠期”，社会主义的观念遭到现实生活的重创，马克思的声音变得十分微弱。在这第三个重大关口，马克思和马克思主义真是走到了生死关头。全球化浪潮扑面而来，发达国家挟带着资本的指令、技术的专利、政治的偏向、文化的优势，甚至是军事的大棒，力图将世界纳入自己的势力范围。他们高呼：资本主义万岁，市场经济万岁。与此同时，“终结论”与后现代主义一唱一和，要将革命的“话语”彻底地清除。后现代主义思潮也在大肆讨伐现代主义的启蒙话语，清算所有关于人类历史的“宏大叙事”。马克思主义也被当作一种“宏大叙事”，从而遭到了后现代主义的质疑和否定。


  以福山的“历史终结论”为代表的各种“终结论”，一时间铺天盖地，充斥在主流话语之中。“当意识形态终结时，历史就终结了；当现代性终结时，人道主义和马克思主义也就终结了；当我们当下关于‘人’的概念终结时，人道主义也同样终结了。就像绿色环保组织在相当一段时间里向我们警示的那样，世界的终结或许很快到来，因为意识形态、现代性、人道主义和马克思主义相互结合以后产生的巨大作用力，把我们得以存活的环境推到了极度危险的边缘。”[7]讨论什么都没有意义了，因为我们生活的这个地球甚至太阳系也快要终结了。如利奥塔德这位后现代主义大师就想到了太阳将要老死的问题，“太阳正在慢慢地变老。它可能在45亿年爆炸。它的预期寿命已经过去一半。所以在我看来，这是今天我们面临的唯一严肃的问题”[8]。按照利奥塔德的思维逻辑，地球和太阳都快毁灭了，我们还去讨论什么异化和人道主义问题，还去追求什么人类历史的真理，就显得太可笑、太肤浅了。我们用不着去重读马克思的文本，也用不着去还马克思本来的面目。无论是回归马克思还是完善马克思，都已经没有什么意义和价值了。启蒙运动神话的破灭，现代性与大屠杀的关联，共产主义的崩溃，这一切都要求我们丢弃那些“宏大叙事”，远离那些“革命理想”。


  马克思主义的学说及其事业确实降到了“冰点”，现实总是与它唱反调，人们对此产生了怀疑甚至绝望。与此同时，资本主义的自由经济及其民主制度升到了“沸点”，到处都在唱着关于它的赞歌。然而，自由经济的问题还在不断地出现，全球化的浪潮引来了阵阵的抗议之声。德里达列举的“十大祸害”可以说明历史并没有终结。今天，这些祸害不断地给人类带来了许许多多的苦难。既然现实的苦难没有根除，我们的心中就会怀抱消除这些苦难的希望；只要我们没有丢掉正义的理想，马克思的“幽灵们”就会活跃起来。


  三


  历史不会终结，马克思的批判精神当然也不会终结。现实的苦难和心中的希望，必然会把我们引向马克思，引向马克思关注的社会正义问题。我们所有的人，在一定程度上都是马克思和马克思主义的徒子徒孙，我们不可能不是他的徒子徒孙。[9]这是德里达的一个明晰的思想理论逻辑。在几乎一边倒的反马克思主义的气氛中间，德里达向世人表明了他作为马克思主义继承人的理论姿态，着实让许多人大吃一惊。因为从思想的分析框架上看，德里达与马克思是很难相容的。解构主义和马克思主义怎么能够携起手来呢？这位带有“青春期造反”性格色彩的后现代主义思想家，怎么会看上马克思主义的精神遗产呢？


  德里达的“咏叹调”所唱的当然不是那种歌功颂德和抱残守缺式的花腔男高音，而是在为失却的批判精神招魂，为现实的苦难鸣不平，为建立“新国际”摇旗呐喊。他首先不会像教条主义者那样，一字一句地死抠马克思的原文，机械地背诵马克思的口号，完全照搬马克思的理论。“人们必须接受马克思主义的遗产，接受它的最有‘活力’的部分……这一遗产必须通过尽其所需地从根本上加以改变而被重申。这样一种重申既应当忠实于那些与马克思的要求——让我们再一次在其指令的精神的意义上说——相符合的东西，又要与一般意义上的遗产概念符合一致。遗产从来不是一种给予，它向来是一项使命。”[10]这段引文十分清楚地表明了德里达的“马克思主义立场”，不是简单的接受，而是负有推进的使命。对于遗产继承者来说：一方面他要继续将问题还原到本来理论的画板上，另一方面他又要在新形势下有所突破。面对前人的精神遗产，我们要有责任感；面对将来，我们也要有责任感。所以继承者与被继承者的关系只能是自相矛盾的，既不能相互一致，又不能相互对立。这个关系的分寸究竟如何拿捏，还真是一个历史性的和世界性的难题。


  解构主义的策略是向一切事情发问，向一切自以为是的东西开刀，就是马克思主义也不会放过。“解构就是对文本进行结构分解，在重视文本内涵的同时，发掘文本的价值，使文本的概念充分地体现出来……解构大量地获取概念，同时也创造和继承概念，直至使别人掌握和理解这些概念。解构试图了解概念的界限，甚至超越这个界限，并把这种行为视为一种快乐和激动人心的事情。”[11]解构的意图，显然是找出界限以突破界限，恢复语言符号的“多种意义”的本来面貌，让文本成为开放的东西。解构首先是尊重历史，然后是评价历史，宗旨是为了我们的现实生活。为了我们的现实生活，继承是需要的，改变也是必需的。


  让德里达感到激动的是，马克思主义的批判精神不仅要改变现实，而且还要随时代的变化改变自身。“在重读《共产党宣言》和马克思的其他几部伟大著作之后，我得承认，我对哲学传统中的文本所知甚少，甚至可以说是一无所知，假若我们思考一下马克思、恩格斯本人有关他们自己可能变得过时和他们固有的不可克服的历史性的言论（例如恩格斯在《共产党宣言》1888年的再版序言中的论述），就会觉得他们的教训在今天显得尤为紧迫。还有哪位思想家曾以此种明白的方式提出过类似的警告？还有谁曾经要求对他自己的研究主题的结论进行变革？”[12]就连父亲都有改变自己的意愿，哪有儿子还要固守残缺的道理呢。


  正因为如此，我们首先要将马克思主义的批判精神，与作为本体论和辩证唯物主义的马克思主义，与作为历史唯物主义的马克思主义，与作为官方意识形态的马克思主义完全区别开来。马克思精神遗产中的“活力部分”，不是他的那些结论和断语，而是他思想深处的批判精神。这种精神与解构主义的策略可以说是不谋而合，它坚持揭露真相，戳穿假象，让我们不受各种意识形态话语的蒙骗。在今天，如果缺少马克思主义的批判精神，缺少对市场逻辑和资本势力的批判，缺少对新的奴役形式的分析，缺少对全球化浪潮的审视，不期而遇的灾难就可能降临在我们的头上。


  不放弃马克思主义的批判精神，还意味着不能忘记马克思的共产主义理想，以及马克思的“实践哲学”。关于人类解放的承诺，关于未来自由王国的描述，当然构成了马克思主义最具价值的精神遗产。“共产主义的理想是为人类的正义而奋斗，至今这种理想仍在鼓舞和引导着无数信仰共产主义的男人和女人，这种奋斗目标与纳粹的‘理想’根本没有任何相似、相近、相同或可比之处。我们必须坚决地将‘共产主义理想’与纳粹的暴行相区别。如果将这两者简单地归为一类，把它们的‘理想’视为同一，那么就会使问题复杂化，就会怀疑人类的历史、共产主义的历史和人类的‘理想’，会对许多其他相关的基本问题提出疑问。这是另一种绝对化地看问题的方法。”[13]西方的主流话语始终有一个偏向，那就是把共产主义与纳粹主义相提并论。德里达既然将共产主义的理想与人类的公平正义联系起来，他当然要反对这种混淆是非的意识形态声音。


  德里达是想继续推进后马克思时代的正义事业，追求更加激进化的民主目标。后现代主义呼吁“对启蒙的再启蒙”，开展对“现代性”的批判，把矛头对着“总体性暴政”，无非是在追求一种“多元共生”的平等，追求一种差异化的正义。就这样，后现代主义与政治拉上了手。按照德里达的说法，“解构就是正义”。因为解构不会让我们故步自封，不会使我们丧失对局限性的警惕，而且还能保持着对“他者”的开放。只要是消灭等级，化解中心，破除界限，就是开放我们的生活，当然也就是正义的实现。正义的理想，使德里达看见了马克思的“幽灵”，也使得他的解构主义策略染上了厚重的政治色彩。事实上，在后现代主义的种种“语言游戏”里，包藏着伦理的关怀和政治的情结，德里达也不例外。


  呼吁建立“新国际”组织，以便与当今世界存在的弊端作斗争，是德里达力图实施正义的一个战略。“我认为整个人类应该加强团结，寻找解决问题的新途径。至于这个国际组织的形式，不能由我来决定，但可以明确的是这个组织不是由各国政府组成的，也不是一个国际政党组织……我所讲的国际组织并不是当时的‘共产国际’，也不是其他政党的国际联盟。但我愿意保留‘国际’这个词，而且其开头的字母要大写，以便使人们能回想起过去这个词的重要意义，并将其保留下去。”[14]随着科学技术和世界经济的一体化，领土与民族观念及其地缘政治都发生了重大变化。在新的信息时代，连人的概念也在发生变化。未来的民主政治应该突破国家的界限，公民及其人权概念也应该突破国籍的界限。德里达想到的这样的世界景象确实是很诱人。


  那么，我们究竟该做些什么事情来促成“新国际”组织的真正建立呢？我们究竟该如何去铲除现行的“十大祸害”呢？对于德里达来说，他大概只能有一个文字上的描述，一个脑海里面的憧憬，因为他这位解构主义思想家所擅长的事情是揭露、拆解、批判，而不是画出什么具体的蓝图，况且我们也画不出一个十全十美的人类理想蓝图，因为不存在历史决定论的东西。关键在于我们要看到现实的种种不义，我们要坚持正义的理想，我们要不停地发出异样的声音。如果这个世界上只能听到一种声音，而且压制着“他者”，那么我们的自由就无从谈起，正义的王国更是遥遥无期。


  在今天这个“生活别无选择”的全球化时代，请出马克思的“幽灵们”，让共产主义的理想如同一个“他者”站在西方社会的面前，是维护和坚持正义的事业的基本选择。如果没有反对的声音，没有正义的冲动，任由自由民主制度与市场经济独步天下，世界范围内的危机终究会爆发出来。所以，“不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思的遗产，也就没有将来：无论如何得有某个马克思，得有他的才华，至少得有他的某种精神”[15]。有马克思的批判，有一个“生活在别处”的对照，自由民主的国家才会随时有一种警觉，才会不断有改变的可能。


  德里达对待马克思精神遗产的态度，对待马克思主义的态度，代表了一些西方知识分子的心声，反映了他们思想深处的正义渴求。尽管共产主义运动的“消沉”已经“证伪”了马克思主义的一些论点和断言，但这些并不等于否定了马克思的正义理想。某种社会主义现实形态的“崩塌”，并不意味着马克思主义本身的“终结”。所以，我们应该接受德里达的这个认识：马克思主义的许多论断会过时，但是马克思的批判精神不会过时。

  


  注释：


  [1]参见弗朗西斯·福山：《历史的终结及最后之人》，“代序”，北京，中国社会科学出版社，2003。


  [2]1993年4月，美国加利福尼亚大学“思想与社会中心”举办了一个题为“在国际观点的全球危机中，马克思主义往何处去”的国际讨论会，德里达受邀请在大会上做了两次专题发言，其题目就是“马克思的幽灵们——债务国家、哀悼活动和新国际”。


  [3]德里达、卢迪内斯库：《明天会怎样》，7页，北京，中信出版社，2002。


  [4]德里达、卢迪内斯库：《明天会怎样》，7页，北京，中信出版社，2002。


  [5]弗朗西斯·福山：《历史的终结及最后之人》，1页，北京，中国社会科学出版社，2003。


  [6]同上书，4页。


  [7]斯图亚特·西姆：《德里达与历史的终结》，36页，北京，北京大学出版社，2005。


  [8]Jean-Francois Lyotard,The Inhuman:Reflection on Time，Oxford：Basil Blackwell,1991,p.9.


  [9]Cf.Jacques Derrida,Spectres de Marx,Editions Galilee,1993,p.91.


  [10]Jacques Derrida,Spectres de Marx,Editions Galilee,1993,p.71.


  [11]德里达、卢迪内斯库：《明天会怎样》，6页，北京，中信出版社，2002。


  [12]Jacques Derrida,Spectres de Marx,Editions Galilee,1993,p.14.


  [13]德里达、卢迪内斯库：《明天会怎样》，105页，北京，中信出版社，2002。


  [14]德里达、卢迪内斯库：《明天会怎样》，123页，北京，中信出版社，2002。


  [15]Jacques Derrida,Spectres de Marx,Editions Galilee,1993,p.15.


  第三节　福柯的新政治观


  在当代政治哲学的理论格局中，福柯的新政治观无疑占有一个独特的位置。他专注于那些边缘性问题（疯癫与精神病院、监狱与惩罚、性观念与自我塑造等）而引发出来的对于现代权力的经验证明，促成了一种微观政治的论证模式及其抵抗策略。他的以权力谱系学为基础的现代政治分析，在遭到一些批评者（如J.哈贝马斯、C.泰勒、M.瓦尔泽）的质疑和否定的同时，也受到不少新社会政治运动思潮（如女性主义和同性恋斗争）的追捧。福柯的新政治观试图突破传统政治哲学的本质主义逻辑，尤其是要突破以人性论和人道主义为出发点的政治哲学体系，由此而跳出近代以来的种种自由主义政治理论的局限和盲区。“我们现在需要的是这样一种政治哲学，它不是围绕着王权，不是围绕着法律和禁令构造起来的。我们需要做的事情是砍下国王的头颅。这是政治理论中还有待完成的事情。”[1]所谓砍下国王的头颅，就是不要再纠缠于那种金字塔式的权力结构及其运作机制，而是要去关注那些毛细血管式的现代微观权力形式及其政治效应。国家机器当然重要，但是对于权力关系和权力技术的分析不能局限在国家机器的范畴之中。事实上，如果脱离日常生活中的权力运作（比如对于身体、性活动、家庭、学校、工厂、军队的治理技术），脱离无处不在的微观权力控制形式，国家机器的强大职能显然是发挥不出来的。从过去的封建专制时代发展到今天的议会民主时代，与传统的君主专制权力相比，现代的微观权力控制形式更加隐蔽，当然也更加有效。因此，建构起一种微观权力的谱系学应是现代政治批判的一个重要方向。


  福柯从来就不承认别人给他戴上的各种“帽子”。每当有人将他说成是弗洛伊德主义者或者马克思主义者的时候，他反驳道：“我从来就不是一个弗洛伊德主义者，不是一个马克思主义者，不是一个结构主义者。”[2]每当有人说他是左派分子、无政府主义者、虚无主义者、隐蔽的马克思主义者、技术主义者或是新自由主义者的时候，他总是否认这些说法同时又承认他有些像这些描述所说的那样。但是，他终究还是明确地承认自己是一个尼采思想的信徒，承认自己是在尼采思想的阳光照耀下去分析和探询“真理的生产”及其“权力的效应”的，即研究真理或者科学是如何塑造我们和强制我们的。权力—知识及其运作机制的微观政治问题正是他一生的牵挂。[3]从福柯的“权力谱系学”来看，他的思想重心是放在现代权力形式的分析和批判之上的。当我们用后现代政治哲学家来定位他的时候，他那些多变的主题和打破学科界限的探索就有了一个理论的轴心。


  一


  在其大量的著述演讲中，特别是在其留下的许多访谈录中，福柯总是在谈论政治和评析政治，几乎到了开口就是政治词语和政治问题的地步。他经常使用真理的政治、话语的政治、规训的政治、生命的政治、政治的技术、政治的干预、政治的策略等术语，在质疑传统政治概念的同时也阐明了他的新政治观。从其思想变化的曲线上看，他的理论探询大体经历了从真理政治到权力政治再到伦理政治的过程。尽管他没有提供一个明确的政治答案，但他始终都在挑战现有的政治观念。作为一个典型的学者和大学教师，他为什么会如此地热衷于政治？他为什么要重新定义政治？他为什么要转向日常生活的政治？对于福柯来说，1968年法国“五月风暴”开创的政治思想的新时代，70年代以来西方各国兴起的各种伸张群体权利及其生活取向的新社会运动（诸如同性恋抗议运动、女权主义运动、反核运动和生态保护运动等），都直接或间接地推动了人们对于当代政治实践的重新反思。“我认为60年代和70年代初发生的一些变化是值得我们关注的。其中，我认为应该关注的一个事实是政治的变革、政治的创新和政治的实验，而这些运动都发生在重要的政党之外，也没有什么正式的政党纲领。事实上，从60年代初期发展到今天，普通人的日常生活，也包括我自己的生活都已经发生了变化。可以肯定地说，这些变化并不是起因于政党的作为，而是由许多运动所带来的结果。这些社会运动确实改变了我们的整个生活，改变了我们的精神和态度，也改变了那些并没有参与这些运动的人们的态度和精神。这些变化是非常重要和具有积极意义的。”[4]显然，这些社会运动完全不同于过去政党的夺权政治斗争，而是表现出一些群体运动政治的新特征，即局部性的、权利诉求性的、非阶级性的和非政党性的。它们并没有提出什么改造社会的宏大政治纲领，也没有什么夺取政权的具体设想。这些运动看似散乱和短视，但这不意味着它们的斗争就是盲目的和消极的。它们表现出来的反官僚和反等级的多元化诉求，确实反映了一种后现代主义的多元政治趋势。借用两位西方学者的断言，可以这样说：“在今天，政治的重要意义大多从政党的政治转向了运动的政治。”[5]福柯正是以法国的同性恋性权利运动、监狱改革运动和生态保护运动等为例，强调了这些运动所具有的创造性和实效性，并且力求用一种多元主义的政治立场来反思和评价这些新兴的政治斗争形式。从这个方面看，福柯的新政治观就是在这样的现实政治经验的土壤中生长出来的。


  当然，还有一个托起福柯新政治观的重要基础，那就是他在“知识考古学”和“权力谱系学”的理论探索中得出的一个重大发现：现代社会看起来已经没有过往专制时代那样残忍和恐怖了，但是其治理和宰制社会成员的技术却更加规范有效了。事实上，现代社会就是一个完全被监管的社会，就像是一座“圆形监狱”（Panopticon）。如果说过去的君主统治是依靠禁止和惩罚来维持，现在的民主制度则是通过科学和规范来推行。前者看起来非常威严血腥暴力，但往往是多有疏漏和比较脆弱；后者看起来既理性又文明，但却具有非常隐蔽严密有效的权力触角。福柯的现代性批判之所以一直聚焦在“权力的微观物理学”上面，一直聚焦在现代治理技术的政治问题上面，就是因为他认定现代社会看起来确实是“合理化”和“人性化”了，但是在背后对人的宰制和驯服变得更加彻底化和残酷化了。借助于三个简单可行的规训手段，即“层级化的监视、规范化的裁决和程序化的检查”[6]，现代社会在将个人训练成为说话的主体、劳动的主体和生命的主体同时，也使得这个主体成为了一个被塑造和驯化的客体。殊不知，在理性和科学的名义之下，现代社会建立了一整套的对于社会成员进行监督、管理、训练和惩罚的技术手段。从1961年发表《疯癫与非理性：古典时代的疯癫史》开始，到后来出版引起很大社会反响的《规训与惩罚：监狱的诞生》一书，福柯在质询现代社会的权力结构及其运作机制的道路上走得愈发坚定。对于精神病院及其监禁机制的建立，福柯具有一种常人所没有的政治直觉：精神病学的实践其实是对理性的效忠，是在推行理性的独裁，结果是科学被制度化为一种权力。精神病医生因为拥有精神病诊断和治疗的绝对话语权，由此而掌握了对于精神病人的生杀大权。知识带来了权力，而权力又制造了知识。“权力与知识直接就是相互包含的；没有构建一个相关的知识领域就不可能建立起权力关系，与此同时离开权力关系的设定和建立也不会产生知识。”[7]事实上，自18世纪以来医学就具备了一种政治意义，因为它关系到公共健康的政治纲领的实施，并成为了国家干预的内在组成部分。从监狱这个典型的惩罚场所和规训机构来看，它运用的完全就是一种权力的微观物理学。监狱制度要对所有关进来的人进行彻底的监管和规训：其中包括身体训练、劳动能力、日常行为、道德修养和精神状况等。在监狱里面，细化的规则、烦琐的检查、随时的监督，都将犯人控制在各种程序的束缚之中。这种强制性的、身体性的、隔离性的和隐秘性的惩罚形式，取代了以前公开的、集体的和表演的惩罚形式。英国功利主义哲学家边沁（J.Bentham）构想的“圆形监狱”不仅仅是一种理想的建筑，而且还是对完善的权力运作形式的图解。因此，监狱的微观化惩罚机制也被广泛地运用到司法之外的领域，如工厂、学校、军队等。我们由此可以看到，关于技术和细节的政治解剖学才是透视现代社会的关键所在。“我们今天在研究权力的时候，必须要避免《利维坦》的模式。”[8]福柯的言下之意是，不要只盯住国王权力，只盯住国家机器，而是要看到权力是弥散性的，是无处不在的关系网络。从这个意义上讲，我们必须重新思考传统的政治观念。


  从国家权力或者国家机器的角度来理解政治，这是既有的政治哲学和政治理论所遵循的一种简单化逻辑。政治依附于国家而成为高高在上的东西，作为上层建筑而似乎远离了日常的生活范围。一般传统的政治分析只是关注宏观层面的权力运作形式，而且将权力的本质看成是一种司法体系：通过国家法律来对人们的行为进行禁止和制裁。在福柯看来，不能将政治问题简单地划分为国家问题和阶级问题，也不能将权力简单地与法律和司法体系联系起来，这样只能导致政治问题和权力问题的贫困化。面对现实生活中的微观权力，尤其是面对现代社会中愈发完善的规训技术，我们需要扩大政治概念的内涵和外延，需要拓宽对于权力结构及其形式的认识。福柯在研究疯癫和监狱的过程中发现有这样一个核心问题：“什么是权力？或者更具体地说，权力是如何实施的？当一个人对另一个人施加权力的时候究竟发生了什么？”[9]对于政治和权力的新解，需要从力量关系的角度来把握。政治其实就是各种社会力量关系的构成而已，就是用来调节和引导各种力量关系的策略而已。甚至可以说一切社会问题都是政治问题，因为社会总是充满了力量关系的较量和平衡。福柯的泛政治化和泛权力化的思路，正是他建构其微观权力谱系学的认识论前提。这种思路还引领和催化了后现代主义的多元政治思想，即将生活世界充分政治化的批判逻辑。尽管福柯不承认他是一个权力理论家，但是他对权力的双重机制（压抑性和生产性的作用并存）及其政治效应的技术性分析，最终确立了他的新政治观的理论基础。


  二


  对于福柯来说，当代政治哲学的转向意味着一种传统政治的“终结”，即要告别传统意义上的政党政治和阶级政治，同时也宣告一种微观政治或者大众政治的来临。各种争取民主权利的新社会运动的兴起，一方面说明了我们的社会还不是真正民主的社会，另一方面也展示了大众的政治力量。现在最为紧要的问题是，必须去揭示那些被掩盖起来的控制我们社会肌体的所有关系。我们应该弄清楚的是，我们的现状是什么样的？或者说我们为什么会变成这个样子？我们不要以为权力只是掌握在政府机构、警察和军队的手上，其实政治权力的实施还要取决于一些表面上与政治权力毫无关系的机构组织，比如那些似乎完全独立于政治权力之外的学校和医院。人们往往以为学校是一个最民主和平等的传授积累各种知识的组织体制，其实学校是一个为某个阶级掌握政权而将其他阶级排除在外服务的。精神病院就直接帮助和支持了政治权力，它的功能是对社会成员进行甄别和定性。“资本主义的经济发展生成了监管权力的特有方式。它的政治解剖学，即一般用来制服各种力量和身体的公式和技巧被运用到各种各样的政治制度、机构和组织之中。”[10]如果说是社会经济的起飞催生了现代资本积累的技术，那么社会管理的提升则促成了一种微观权力的政治起飞。这种微观政治的影响力要比人们想象的大得多，因为它是隐蔽在人们想象不到的地方的。权力谱系学的政治目标就是批判那些看起来似乎很中立的机构组织，让人们看到那些暗地里起作用的政治暴力。只要人们“清楚至今社会机制是如何运转的，压抑和束缚是怎样进行的，这样就可以自己决定并且选择自己的存在方式”[11]。福柯一再申明，他所建构的微观权力的谱系学其实是一种关于我们自身的“批判的存在论”，即从现实的政治问题出发旨在揭示现代西方社会的治理技术及其微观政治效应。对于现代社会的种种批判，自19世纪以来大多只是从经济活动的本质出发，由此而忽略了构成社会经济关系的那些基本权力关系。因此，我们还需要针对政治力量及其效应进行分析，这就是从权力关系入手来审视现代性问题。


  什么是权力？权力是不是一种占有物？权力是不是一味地禁止和压制？权力是如何运作的？这些问题都是推动福柯建构其权力谱系学的缘由所在，同时也是他走向新政治观的思想基础。在福柯看来，因为有了马克思主义，才使得我们认清了什么是剥削；因为有了弗洛伊德主义，才使得我们懂得了什么是压抑。然而，人们至今还不知道什么是权力？因为传统意义上的权力观并没有看到权力的两面性，并没有穷尽权力实施的领域。“国家机器”、“权力集团”、“统治阶级”以及“统治”、“领导”和“管理”等概念都比较模糊，有待我们更加深入和全面的剖析。我们必须看到，权力绝不是一种实体或者神秘的占有物。首先，“权力本质上是一种力量的关系”[12]。福柯对于权力的定义重在关系上面。他说到权力的时候往往指的都是权力关系。而且，这种权力关系还不是静态的而是动态的，因为它是一种行动的方式。换言之，权力只是存在于关系和行动之中。权力不是仅仅驻足在国王手上和国家机器上面，而是分散在社会生活领域的所有方面。在社会的每个结点之间，在老师和学生之间，在医生与病人之间，在男人与女人之间，甚至是在家庭成员之间，都存在着各式各样的权力关系。这些关系不仅仅是国家统治权力对于个人的投射，而且也是统治权力得以扎根的土壤。当然，这些社会权力关系并不是国家权力的简单延伸。男人并不是直接代表国家来统治女人，家长也不是直接代表国家来管理孩子。当我们对社会肌体的运转过程进行多方位观察的时候，我们会发现存在着十分复杂和多样的社会权力关系。权力关系既是有形的又是无形的，既是公开的又是隐蔽的，既是否定的又是肯定的。正因为如此，我们“需要超越《利维坦》的模式，在法律主权和国家制度的范围之外去研究权力。关键是要从统治的技术和战术去进行分析”[13]。通过观察学校、工厂、军队、监狱、医院、家庭等机构，我们可以明显地看到社会秩序是靠天罗地网般的权力关系来维护的。微观权力的谱系学，就是要去探询在各种权力关系中隐藏得最深的是什么。这种探询一方面要追问以政府形式出现的权力关系，另一方面要揭示以学校和军队等亚政府形式出现的权力关系。


  福柯非同一般的政治眼光还看到了权力是与知识连接起来的。1971—1972年，他在法兰西学院开设了“惩罚理论及其制度”的课程。其中他明确提出了自己的研究思路：“各种权力关系（连同反对它们的斗争和维护它们的制度）不只是简单地起到促进或者阻碍知识的作用；它们不只是鼓励或者刺激知识，歪曲或者限制知识；权力和知识不是仅仅由利益和意识形态的活动相互勾连起来的；因此，问题不是要明确权力是如何征服知识并让它为之终身服务的，或者权力是如何在知识上面打上自己的烙印，并且将意识形态的内容和限制强加给知识的。如果知识本身没有一个传播、记录、积累和交换的体系，而且这个体系在其存在和作用中还作为一种权力形式与其他权力形式相连接，知识就不可能建立起来。另一方面如果没有知识的提取、占用、分配或保存，权力也是无法实施的。从这个层面上来看，不存在知识与社会的分离，或者是科学与国家的分离，存在着的就是‘权力—知识’（pouvoir-savoir）的基本形式。”[14]这段引述清楚地说明了福柯对于权力与知识之间关系的反思。他正是在研究和写作《疯癫与非理性：古典时代的疯癫史》的过程中发现了权力与知识的内在关系。比如，在精神病院里面医生扮演了一个主导者的角色，并且代表着权威和法律的形象。因为医生拥有别人没有的专业知识和医学技术，他对于疯子具有绝对的裁判权力，而这是一种被合法化和理性化的统治权力。正因为如此，他还担当起了捍卫司法和道德的责任。从精神病院的建立到临床医学的诞生，医学不仅满足了资本的需求，而且适应了城市治理的需要。为什么资本和治理都要依赖于医学？这是因为医学提供了一个社会有机体的模型。正如同患病人体需要进行医学干预治疗一样，它也为社会干预提供了一套理性的原则和技术。比如，现代刑罚制度就是借助于社会学、心理学、教育学、医学等“真理话语”而建立起来的。“在我们的社会中，除非具有了真理话语的权威，否则即使是法律的规定也不具有权威性。”[15]事实上，所有的科学知识都打上了意识形态的烙印，其生产和传播都要与特定的权力体制联系起来。每一个社会都需要生产它自己的真理，因为真理话语具有规范和统治的功能。


  当然，福柯特别关注的是权力与知识是通过什么形式结合起来的，并且在社会生活中又是如何得到实施的。为此，他展开了“权力微观物理学”和“政治解剖学”的分析，其目标锁定的就是现代社会所推行的各种“治理术”或者说各种政治技巧。绞刑架、火刑柱、断头台和五马分尸没有了，取而代之的是司法化和规训化的监狱机构；当众行刑的刽子手也被监狱看守、心理学家、教育学家、精神病专家、牧师和医生等技术人士所取代。这些技术人士负责对每一个人进行诊断和评价，其依据就是他们手中所掌握的那些规范化假设。什么人是罪犯，什么人是病人，什么人是反常者，等等，都可以由他们说了算，都可以由他们来进行划分和归类。在现代社会，对于人的管理是有一套标准的，其实施是由各种严密而又细微的治理技术来达到的。关键在于，这些治理技术的实施对象就是人的身体。现代的新型权力体制要将人训练成为“听话的身体”，以便为社会经济的起飞提供充足的劳动力资源。人的身体被卷入到政治问题之中。现代权力关系对身体进行控制和干预，与对身体的经济利用是联系在一起的。作为一种生产力或者劳动力而言，“只有当身体既具备一种生产能力同时又是被驯服的时候，这个身体才会成为一种有用的力量”[16]。然而，在对身体进行施压和管控的过程中，首当其冲是对“性”的调度和利用。从古老的乱伦禁忌开始，人类就对“性”采取了全方位的管制。“我认为，性问题的政治意义在于这样一个事实，即性处于身体的规训和人口的控制的交结点上。”[17]在福柯看来，“性”从来就是权力—知识的一个重要实施场所。因此他探询的不是与身体、欲望、色情有关的性冲动和性需要，而是与治理技术和自我技术联系起来的性话语、性规范、性行为、性身份。比如，现代社会对于“性”就采取了这样一些强化形式：对于女性身体的歇斯底里化（认定女性的身体充满了性），对于儿童性行为的教育化（采取许多预防措施），对于生殖行为的社会化（人口生产的合法性标准）和对于反常心理的治疗化。[18]这些身体的强化可以称之为“生命的政治”，它们直接构成了现代权力的基础，从而保证了一个社会的正常和稳定。现代权力就是这样通过无孔不入的控制、全方位的监视、细致的生活空间的安排以及不间断地医学和心理学的检查，使得我们的身体及其行为被完全纳入到权力的网络和程序之中。


  三


  按照福柯的权力谱系学，人所处的社会环境就是一个由各种人际关系交织起来的权力关系网络。这个网络就如同人体的毛细血管一样，遍布在社会生活的所有领域之中。人的一切都是在权力关系中生成的，包括人的身体、欲望、思想、行为等。换言之，人的各种身份也不过是权力—知识的共同作用的结果。由于权力-知识的关系网络及其监管技术是随着历史的变化而变化的，因此人的形象也是不断变化的。人并没有不变的本质，永恒的人性或者普遍的人性完全是虚构出来的。人道主义的哲学纲领之所以是不成功的，原因在于它坚持一种本质主义的人性观，相信一种个人主义的价值观，断定个人不仅是知识的基础而且也是社会的基础。然而，人不过是知识的基本排列变化的产物，不过是社会规范的结果。“我们的思想考古学表明，人是近期的一个发明。而且也许正在接近其终点……人就像在海滩上画出来的脸面一样将会被抹去。”[19]福柯自始至终都不相信关于人类解放的各种理论学说及其神话，也不相信以超越和摆脱权力为目标的各种自由主义政治哲学。他拒绝了传统的关于权力分析的经济学模式和心理学模式，力图用尼采的“权力意志”学说取而代之。循着尼采的权力主义逻辑，人类只能在权力意志的“永恒轮回”里面打转。所有人都跑不掉，都要被权力所捕获，无论是权力的实施者还是权力的接受者无一幸免。权力无所不在，不是因为它包围一切，而是因为它来自四面八方。福柯就这样似乎将我们带到了一个人类解放的死胡同里面，看不到自由的前景，看不到理想社会的希望，只能坐在权力的铁笼中叹息。有不少的批评者认为，福柯只是用他的“抵抗政治”来抗议现实的不可容忍之处而没有提供什么答案和选择。例如，M.瓦尔泽这样评价说，福柯只是在“大骂铁笼的栅栏，但是他并没有任何计划或者纲领欲将铁笼变成一个更像是人类家园的地方”[20]。福柯的新政治观显然没有提供一个改造社会的替代性纲领，那是因为他不想再掉入传统政治革命的怪圈里面，即用一种新型的权力机制来取代陈旧的权力机制。用他的话说：“或许今天的任务不是去发现我们是什么，而是要拒绝我们是什么……我们时代的政治的、伦理的、社会的、哲学的问题不是将个人从国家解放出来，不是将个人从国家机构中解放出来，而是要将我们同时从国家以及与国家相联系的个体化类型中解放出来。我们必须拒绝几个世纪以来一直强加在我们身上的这种个体性，由此而促进各种新型主体性的出现。”[21]


  我们应该从两个方面来辨析福柯的新政治观及其抵抗策略。一方面，他从微观权力的运作机制着眼，强调权力关系是伴随着社会关系而存在的。只要社会关系存在，权力就要发挥作用。即使我们砍下了国王的头颅，权力关系依然存在。历史经验告诉我们，只是去推倒国家机器及其统治集团并不会触动权力的现实基础，我们依旧要深陷在学校、医院、工厂、军队、监狱的监控体系之中。正如当下各种新社会运动所呈现的那样，如果革命的问题不再以过去的形式来推动，那么就需要再造一种新的政治代替形式。另一方面，他认为今天这个时代不再有“一般的知识分子”（即代表着普遍真理和永恒正义的知识分子），而只有“特殊的知识分子”（即从局部领域进行批判和实践的知识分子）。[22]这种知识分子的特定作用就是去“摧毁本质和普遍性，在当下的迟钝和约束中找出薄弱之处，找到力量的出口和路线，不断地改变想法但并不知道确切的方向在哪里，不知道明天将会遇到什么，关注我们的现状，无论怎样都要追问这样一个问题，是否值得为革命付出代价？”[23]既然我们面对的是无处不在的微观权力，而且这种权力形式还是日常化的和隐蔽化的，那么我们对于这种权力关系的破解和抵抗就必须是局部化的和平常化的。福柯始终认为，“只要存在着权力关系，就会存在反抗的可能性。我们不能落入权力的圈套，我们总是能够通过明确的策略来改变它的控制”[24]。权力与反抗是并存的。或者说，我们随时都要遭遇现实中的权力关系，我们随时都要做出选择：是认可还是质疑？是忍受还是抵抗？选择抵抗就是对于权力的实践批判，就是一种自由的实践行为。永恒的抵抗构成我们的一种生活态度，它可以是游戏的也可以是严肃的。说“不”或者进行否定，就是一种最日常的抵抗形式，但却是一种非常重要的抵抗形式。“我们总是有各种可能性来改变我们的境遇。我们不可能跳出周围的环境，因为你无法摆脱所有的权力关系。但是，你总是能够去改变它……无论如何，总是存在着各种改变的可能性。”[25]显然，福柯并不是一个完全悲观的批判哲学家。


  人有没有可能走向自由？我们首先需要弄清自由的概念。在福柯的眼里，卢梭式的原生态的自由（人生而自由），斯宾诺莎式的知识论的自由（认识必然即自由）以及马尔库塞式的终点性的自由（消除异化而得以彻底解放），都是一种非历史主义的自由观。其实，自由是一种历史所规定的可能性。它不是一种可以占有的实体，而是一种可以变化的关系，就如同不断调整的权力关系一样。它不是一种我们要去为之奋斗的最终理想状态，而是一种存在于抵抗和逾越之中的日常实践。福柯结合当时的各种社会运动以及自身的同性恋实践，再加上他后来对于古希腊人性观念的发掘研究，最后提出了“生存美学”这样一个立足于身体政治的抵抗策略。围绕着身体，围绕着性，我们可以逾越权力的限制，我们可以创造一种崭新的文化生命。既然灯饰和房屋等都可以成为艺术品，那么我们的身体为什么不可以成为一件令人陶醉的艺术品呢？福柯之所以关注身体和性的政治意义，这是因为他发现既然身体和性从来都是微观权力的监控对象，那么让身体和性得到更多的快乐不就是一种动摇权力的抵抗策略吗？“性是我们行为的一个组成部分。它是我们自由世界的一个组成部分。性是某种我们自己可以创造的东西——它是我们自己的创造……我们必须借助我们的欲望，通过我们的欲望来认识各种新型的关系、各种新型的性爱和各种新型的创造。性不是一种宿命：它是一种走向创造性生命的可能。”[26]古希腊人通过“关切自身”的伦理行为，不仅打通了美学与生命的连接道路，而且还打破了美学与政治之间的界限。古人的积极模式说明，我们可以通过自愿的行为将自己变成一个独特的生命存在，变成一件个性化的艺术作品。


  福柯的新政治观似乎要落脚在“生存美学”之上，其目标就是要撕开权力之网，用身体实践来塑造自己多样化和风格化的生命形态。这种身体实践一方面要抵制强加给我们的旧的主体形式，另一方面要发明我们的新的主体形式。针对微观权力的运作机制，只能采取微观政治的抵抗策略。权力关系开始从哪里围剿和打击我们，我们就开始从哪里去抵抗和逾越权力关系。福柯是这样说的，同时也是这样做的。或许这也正是福柯的新政治观的理论价值和实践意义之所在。
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  绪论


  一


  社会公正或者说公正自古以来就是人们期盼的一种理想社会状态，是人们评论社会问题、社会现象和社会制度合不合理的一个重要尺度，是人们是否认同一种制度、一种政策的基本标准或依据，也是许多理论家所关注的一个重大问题。然而，社会公正又是一个涉及面非常广泛、内容非常复杂、形式非常多样的综合性问题，它涉及经济或财富的分配问题，资源掌握和使用的权限问题，人们的社会权利、资格与交往规则的问题，法律的基础和制度安排的人性根据的问题，一定政治体制的合法性问题，等等。可以这么说，凡是有人群、有组织、有管理的地方，凡是存在分配、参与、奖惩的领域，凡是需要对社会性事务进行评价的场合，就都有社会公正的问题存在。社会公正的形式也多种多样，有分配的公正、补偿的公正、奖励的公正、惩罚的公正，有经济公正、政治公正、法律公正、伦理公正，有程序公正、实体公正、形式公正、实质公正，有局部的公正、整体的公正，等等，这些形式往往交叉地存在着，各自从不同侧面表现着社会公正的情况，形成了一个非常复杂的状况，也是造成聚讼纷纭的一个重要原因。


  公正与平等、公平、公道、正义等概念又纠结在一起，相互渗透、相互纠缠，给人们使用这个概念增加了许多不确定性或歧义性的可能。因此，一方面，尽管在不同的民族和不同的时代，人们在涉及社会公正的问题时使用的概念语词不同、侧重的方面不同、关注的重点不同，但在另一方面，在这些不同和差别的背后，实质内容上又存在许多共同的或一致的地方，比如，没有任何民族不关注公正问题，也没有任何民族能够容忍他们所普遍认为的严重不公正的现象长期存在。这就构成了一种特殊的景观，一方面人们都重视公正、追求公正，把公正当作是一种理想、一种评价标准，以是不是公正作为是不是合理的一个重要判据，公正与合理总是连在一起的；可另一方面人们对公正的理解却又可能很不相同，甚至大相径庭，不仅不同时代、不同民族的人们之间会出现这种情况，即使是同一时代的不同阶级、不同阶层的人们，有时候对公正的理解也很不相同，有时还是相对立的。


  正是由于社会公正问题的极端重要性和高度复杂性，为各个方面各个专业从各自特定的角度研究这个问题提供了必要也提供了可能，在历史上学科还不太分化的时代，一些理论家比如亚里士多德多从总体上宏观地来讨论这个问题，而在学科分化比较成熟的现代，各个学科则很容易将之视作是自己的专门领域，比如伦理学家、政治学家、法学家、经济学家、社会学家、女权主义者、环境主义者等都从各自的角度对这个问题进行研究。挖掘的程度无疑是深入多了，可又容易形成各自的片面性。从文献检索可以看出，在社会公正问题上存在各种不同的理论观点，至今仍是一个众说纷纭的领域。现在西方的一些思想家大都坚持抽象的人性、自由、人权的立场，罗尔斯、诺齐克、哈耶克都可以看作是这方面的典范，社群主义与自由主义之争更多地表现为纯粹理论层面的争论，是公共的善和个人的自由孰更为优先的争论。而在另一些持价值情感论的思想家那里，则认为像“善”、“公正”这样的价值词语主要是个人情感和偏好的表现，其争论并无什么实质性的意义，这等于完全把这个问题相对主义化，甚至整个地取消了。


  国内学者近年来也对社会公正问题予以极大关注，研究者大抵分为三类，一类主要是从伦理学角度研究，着重讨论公正的概念辨析和一般性原则，或公正思想的历史发展情况；一类主要是从经济学角度研究，关注的是经济改革和分配中的社会公正问题；还有一类是从政治学法学的角度研究，比较关注法律的理论基础和制度性的问题。这些是比较集中、比较大量的，除此之外，还有学者研究过教育公正的问题、医疗资源公正分配的问题，等等。这些研究从不同的侧面深化了对社会公正问题的认识，都是很有意义的。我们主要是从哲学价值论的视角对社会公正问题进行一种综合的审视和研究。在我们看来，一定社会制度的确立，一定法律的制定和实施，一定的社会秩序的形成和维持，既依赖于一定的社会公正观念，又不是从某个主体的公正观念派生的，相反，从来都是不同的利益群体、阶级和阶层交互作用的产物，是各种社会力量冲撞和平衡的结果。一定的文化传统以及其中所包含的社会公正观念，为各阶级、阶层形成一定共识提供了必要的文化背景，而相对的力量均势和平衡利益的要求构成了其现实根据。这些因素错综复杂地交织在一起，既需要对不同的层面进行一定的析离，又不能将之机械地分割开来，必须综合地进行考究。在这一方面，马克思主义的实践的、辩证的思维方式和唯物史观无疑为我们提供了合理的方法论指导。


  二


  国内外的不少学者都把马克思主义理解为简单的经济决定论，言下之意，马克思不重视社会公正问题，或者说，在马克思的“科学历史观”视野里，社会公正问题是一个“伪问题”，是一种“虚无缥缈的幻想”。这些学者认为，抽象地、空洞地谈论普遍的“公正”、永恒的“正义”、真正的“平等”等，都是资产阶级的意识形态和唯心主义的话语方式，据此来批判资本主义最多也只是诉诸一种“道德义愤”，无助于搞清问题而只能把问题搞得更加混乱。有人认为，在马克思那里，公正问题内在于生产方式运动的过程之中，是否促进了生产力发展、是否符合历史发展规律就是是否公正的最终标准，在历史发展的客观规律之外再设一个公正的标准不仅容易把问题复杂化，而且可能导致自相矛盾，损害唯物史观的“科学性”。实际上这里存在一种极大的误解。马克思注重经济生活、经济利益、经济地位对人们的观念形态以及政治法律等上层建筑的决定性的作用，但从来不认为经济因素是唯一的决定因素，而且马克思的思维方式根本上超越了机械论的线性因果的思维方式，他把社会看作是一个有机体系统，是多种因素综合地相互作用的过程，是现实的人们在能动地改造环境和彼此相互交往的过程中同时也改造了自己的思想意识的活生生的过程，“环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践”[1]。在人的现实的实践活动中，观念的因素与客观的条件，事实的方面与价值的方面，个人的需要、利益与社会的共同需要、共同利益，经济的、政治的和文化的因素都在其中起着作用，而所谓社会规律不仅是通过人们的活动体现和实现的，而且说到底也就是人们活动的规律。从这个角度看，社会主义代替资本主义既是社会基本矛盾和经济运动的产物，也是人民群众首先是无产阶级根据自己的利益进行自觉选择并努力为之奋斗和争取才能实现的。离开人们的自觉活动和选择来看待历史过程和历史规律，从来不是马克思和恩格斯的思想，倒毋宁说是后来的一些理论家抽象地甚至可以说是歪曲地理解马克思的思想的结果。


  由于当时的历史条件和理论背景，比如从空想社会主义衍生的各种学说都主要从人性和伦理道德的角度，从公正不公正、合理不合理的角度来批判资本主义，来论证社会主义的公正合理性，马克思确实对于社会公正问题谈论得不多，甚至有意地拒绝把社会主义伦理化，将之看作是一种理想的或应然的东西，而着重从社会经济运动的角度来论证社会主义代替资本主义的内在必然性。但这绝不意味着马克思不重视社会公正问题，没有自己的公正观或公正理论，绝不意味着马克思的科学社会主义理论中没有社会公正的地位。只要我们认真地研读马克思的著作，透过单纯的字面含义而把握其内在逻辑和精神实质，就能够发现，马克思关于社会公正问题是有着非常深刻的理解的，他以一种扬弃的方式包含了空想社会主义理论中许多合理的东西。在马克思看来，平等、公正等都是一种历史的范畴，没有永恒不变的平等、公正的观念，它们都是受当时生产力发展水平、人的发展水平和社会阶级结构等制约的，也是随着社会的发展而不断发展的。但这样的观念一旦产生并作为一种社会意识而存在，就成为一种具有现实性的文化因素，在社会各种因素的相互作用中，在人们的价值评价和实际选择中起着重要的作用。随着生产力的发展，一定的生产关系和上层建筑变得过时了，产生了变革这些生产关系和上层建筑的社会需要，但这绝不是一个无主体的过程，恰恰是这种生产关系和政治制度让人们难以忍受，人们普遍地认为这种生产关系和上层建筑变得不公正、不合理，才产生了变革它的动机。没有这个中介，就没有反抗和变革既有的生产关系和上层建筑的行动，也就不会有社会革命或社会改革的运动。唯物史观反对唯心史观只注意到了人们的社会活动的思想动机而没有进一步寻找造成这种思想动机的物质原因，但绝不是说可以忽略思想动机在历史活动中的重要作用，更不是把社会或历史当作是运动的主体而忽视人的主体地位，马克思、恩格斯说得好，“‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”[2]，离开了具体的个人和人们的活动，历史什么也没有做，什么也不能做。把社会、历史与人抽象地对立起来，把经济运动、生产力和生产关系的矛盾运动看作是某种自动的过程，看似是维护了历史运动规律的客观性，实际上是把这种规律看作是离开了人的神秘的东西，看似是坚持唯物主义，其实不过是机械唯物主义和形而上学思维方式的表现。


  与当时和以往的思想家们不同，马克思研究社会历史问题都坚持从现实的人出发，从人们之间的现实的关系出发。正是这些现实的关系及其在时空中的运动，构成了人们的社会存在，构成了各种思想观念和意识形态的现实基础，还构成人们的“定在”，即历史的、具体的存在形式。马克思说，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”[3]，讲的正是这个意思。在马克思这里，社会、历史都是从人的关系的角度予以定义的，社会不过是人们交往关系的产物，历史不过是人们的活动的时代更替。


  人的活动作为对象性的活动，当然离不开物，但人与物的关系、人与自然的关系，绝不能在其直观的形式上去理解，如费尔巴哈所做的那样，相反，它是以人与人的关系为中介的，当然，人与人的关系也以人与自然的关系为中介，这是一种互为中介的关系。物质生产力表现为人处理人与自然关系的能力，首先解决的是人们的吃穿住用等生活资料的问题，解决人自己的生命存在和种的繁衍的问题，因此构成了一切社会存在的物质性基础，而生产力说到底就是一种社会化了的人类能力，是人们结成一定的生产关系进行生产的能力。因此，只有从现实的人和人与人的关系的角度，才能真正理解马克思所说的生产力与生产关系的矛盾，因为这无非是人的能力与人的交往方式的矛盾，是人们的个体存在形式与他们的社会存在形式之间的矛盾。


  众所周知，《资本论》是马克思的经典之作，既是马克思主义政治经济学的经典文本，也是马克思的思维方式最具体的运用。《资本论》虽冠以资本之名，但马克思说得很清楚，他的政治经济学研究的不是物，而是人与人的关系。正是在人与人的一定的社会关系中，货币成了资本，机器成了资本的一种表现，产品成了资本的一种具体形式，个人及其劳动能力、消费能力都成了资本运行中的一个环节，因此探讨资本的运动，就是研究资本主义社会制度和社会条件下人与人的关系问题，批判资本主义制度的不合理性，也就是批判这种人与人的关系的不合理性。这种不合理性也就是不公正性，或者说，正是因为其不公正所以才是不合理的。而代替资本主义制度的新的社会制度，即社会主义制度，作为对前者的扬弃，最为根本的就是在全面地接受利用它所创造的社会生产力的基础上，使整个社会制度安排更加合理，更加合乎社会公正的要求，更加合乎人的全面发展的要求。


  从这里，我们就可以明白，尽管马克思正面讨论社会公正的文字并不是很多，但这并不说明社会公正问题在马克思的视野之外，并不说明社会公正问题是不重要的问题。马克思之所以对社会公正问题着墨不多，在我们看来，不是他不关心这个问题，而是因为当时的思想家从伦理道德的角度对公正的谈论已经够多，以致成为了一种陈词滥调，一种廉价的、虚幻的只能起安慰剂作用的东西，而根本无助于对现实的社会关系的理解。马克思从根本上不同意当时的那些思想家讨论和谈论社会公正问题的思想方法和方式，反对的是仅仅从道德的角度对资本主义的谴责，他要做的是分析资本主义这种社会经济形态产生的历史必然性及其消亡的历史必然性，他从批判旧世界中发现的新世界，作为代替旧世界而产生的新世界，就是一种从根基上不同于旧世界的真正的人的世界，也是合乎现代人的发展水平的公正的世界。


  我们知道，在《哥达纲领批判》中，马克思借着对拉萨尔派抽象地谈论平等和公正的观点的批判，探讨了未来的社会主义社会的按劳分配的问题，讨论了形式平等与实质平等之间的关系；在总结巴黎公社的经验时，还讨论了如何限制公共权力、防止权力异化的问题。从这些文献中我们都可以看到，社会公正是共产党追求的一种重要价值目标，是社会主义运动追求的一种重要价值，也是社会主义优越性的重要表现。我们甚至可以大胆地得出结论，一个真正的共产党人，一个真正的社会主义者，一定是追求社会公正的人，而绝不可能对社会公正问题漠不关心，绝不可能把社会公正看作是无关紧要的事情。


  马克思的方法对于我们研究社会公正问题有一种什么样的启示呢？


  第一，社会公正是人与人关系的一种状态，其中人们之间的经济关系是所有社会关系的基础，因此，离开了经济利益的分配关系来讨论社会公正，或者说仅仅是把社会公正问题的讨论局限于伦理学的范围内，把公正主要看作是一个属于个人美德方面的问题，从一开始就偏离了正确的方向，就会重复以往那些思想家的陈词滥调或虚幻的、陈腐的观念。这一点，对于我们合理地借鉴和吸收历史上那些思想家关于社会公正问题的思想，具有十分重要的意义。


  第二，由于人都是具体的历史的人，人们之间的关系也都是具体的历史的关系，是在一定的生产力条件下形成的关系，也是通过家庭、集团、阶层各种存在方式、通过经济财富的分配制度、政治权利的分配制度、社会机会的分配制度等而形成的关系，而人们的各种思想观念，包括关于公正的观念，就都是在这个基础上产生的。因此，公正，无论是从现实的关系状态还是从思想观念的角度，都必然是一种历史性的存在。在一定历史条件下生活的不同的人们，由于经济利益的不同、社会地位的不同，其对人与人关系的理解、期望也都是不同的，对于社会公正的看法自然也会有很大的差别，甚至存在一定的对立。在一定社会经济上占统治地位的阶级、集团，也是那个在政治上占统治地位的阶级、集团，他们的观念往往都是在社会意识形态方面的主流思想观念。由是之故，一定社会流行的占主导地位的公正观念就总是与一定的阶级、集团的政治地位，与一定的政治制度和社会秩序联系在一起，是为这些制度和秩序进行合法性与合理性论证的一种根据。无论它们在形式上表现出多么远离现实的经济政治利益的特征，其根子仍扎在现实社会的经济政治生活之中。


  第三，社会公正本质上属于一种价值现象，是一个与利益分配、制度安排联系在一起的价值问题，也是与一定的文化传统密切联系在一起的价值观念问题。由于人类发展的不平衡性，不同的民族处于不同的历史发展阶段，各自都有自己的历史的文化的传统，形成了自己独特的符合自己情况的价值观念和公正观念。考察历史上和现实中存在的各种制度以及相应的公正观念，既要有人类发展的宏观尺度，同时也必须注意到民族主体与人类主体之间存在的某种紧张关系，正如人的个体性与族类性存在着一定的紧张关系一样，不能用一种尺度简单地对它们进行评价和排列。当今全球化时代，一方面使人类主体成为了一种感性的经验事实，另一方面则使得各个国家主体之间、民族主体之间的差异性、特殊性都置放到同一个平台上来展示，这就在客观上突出了相互之间理解和对话的重要性，突出了相互承认、相互尊重、和平共处的重要性。在这种情况下，霸权主义与民族中心主义都越来越不得人心，越来越表现出是一种导致世界秩序不安宁的根源。这二者看似相反，实则相通，霸权主义不过是强势民族的民族中心主义的一个特殊表现形式，它们共同的思想理论根源，都是把自己的价值观、公正观看作是人类的最合理的价值观、公正观，把自己看作是人类的代表，将自己的标准凌驾于其他民族之上。


  第四，社会主义继承吸收全部人类文明的产物，从其源头上就是与公正地对待人与人的关系联系在一起的，与公正地、和平地处理各个民族的关系联系在一起的。公正是社会主义制度的首要价值，是它追求的一个重要目标。尽管在实际的社会主义运动过程中，在建立了社会主义制度的国家里，也存在这样或那样的失误，存在这样或那样的不公正现象，但它运动的总体方向和要求，是要通过不断的改革来消除这些不公正现象，是不断地从形式公正趋向实质公正。在经过艰苦的探索并付出了沉重的代价之后，我们已经认识到，自由、平等、民主、人权都是社会主义所追求的价值，是社会主义的重要价值理念，要使这些理念落实到实际生活中，就需要建立公正的制度，用公正的制度来保证这些价值的真正实现。毕竟，社会主义出现在世界上，只有短短的不到一百年的历史，确实属于一个“新生事物”，尽管它存在这样或那样的缺陷，尽管还存在许多比较幼稚的地方，但它的生命力、它的发展和改革的空间，比起既有的所有社会来都要强大得多、宽广得多。这正是它的希望所在、前途所在。


  三


  社会主义是一种世界历史时代才能出现的现象和运动，也是要在与资本主义长期的比较和较量中逐渐发展壮大并最终获得胜利的过程。马克思说得好，我们所理解的共产主义，并不是现实应该与之适合的一种理想，而是改造不合理的现实状况的一种运动，而这种运动的条件是历史地形成的。社会主义运动有过凯歌行进的高潮时期，也有过严重挫折的低潮时期。苏联解体和东欧剧变，使国际社会主义运动遭受了严重的挫折，整体上陷入了一种历史低潮。而与此同时，中国特色社会主义则如涅槃中新生的凤凰，正展现出新的勃勃生机。中国的崛起，中国改革开放所取得的巨大成就，中国式的道路，引起了全世界人民的广泛关注。


  在当今世界，发展中国家占了大多数，它们都在为自己的发展而探索着合理的方式和道路。西方发达资本主义国家经过几百年的发展，实现了自己的现代化，这对于所有后发展的国家都具有某种榜样和样板的作用。然而，第一，西方国家当年发展的那种内外条件基本上都已经不复存在，后发展国家固然有着一定的后发展优势，但同时也存在严重的后发展劣势，在激烈的国际竞争中处处受到发达国家的限制。现在的国际交往规则和经济秩序大都是以西方发达国家为主而制定的，尽管保持着形式上的公平和平等，实际上是更加有利于发达国家。许多按照西方模式实现自己现代化的后发展国家，尤其是那些从原来的殖民地独立出来的国家，大都成为了西方发达国家的附庸，有的甚至陷入了“现代化的陷阱”。这说明，按照西方模式实现现代化的道路基本已经走不通，成了一条死胡同。第二，发达国家借先行发展之利，借科技革命之助，通过一定的改革调整，摸索到了社会公共管理的一套比较成熟的经验，使国内矛盾得到相当程度的缓和，但资本逻辑的肆虐借消费主义的形式使人对物的依赖性不断加深，人的异化现象有增无减，与高消费相关联的奢靡浪费的生活方式使得资源条件根本无法承受，只能利用别国的资源来勉力维持，只能靠不平等、不合理的国际交往秩序来维持，这种发展模式暴露出来的弊病使得其合理性受到了广泛的质疑，至少表明它并不是唯一合理的选择。第三，绝大多数的后发展国家，都与中国有着相同或相似的国情，农业和农业人口都占着很大的比重，经济文化都比较落后且相当不平衡，人民的素质普遍都比较低，都有着强烈的发展民族经济的愿望，而国际竞争能力都比较弱，在国际市场的经济分工中都处于比较低端的地位，相当程度上都受着发达国家的剥削。第四，冷战时代结束之后，意识形态之争退居到比较次要的地位，和平与发展成为时代的主题，各个国家都在积极地探索适合自己国情的发展模式和发展道路，都极力通过发展来解决自己面临的各种问题。苏联的解体、东欧的剧变和中国的改革，在一定程度上宣告了计划经济道路的关闭，而西方发达国家的发展模式也受到了广泛质疑，两条道路的纷争对立基本宣告结束，这也为各个国家的选择提供了更加广泛的余地。


  中国特色社会主义是中国人根据自己的国情做出的历史性选择，它把社会主义与市场经济结合在一起，既利用市场作为资源配置的基本手段，从微观层面激发各个经济主体和细胞的活力，又注意利用国家的力量保持发展的整体性优势，对市场失灵带来的各种问题进行必要的疗治，从而维持一个比较公正的社会秩序，使经济发展的成果惠及全体人民，实现共同富裕。中国特色社会主义的发展道路，就是既利用资本又节制资本逻辑的肆虐，既利用商品、货币和市场对经济发展与社会发展的积极作用，又注意防止人成为商品货币的奴隶；既要专心致志地发展经济并在此基础上发展教育、科学、文化、卫生事业，又注意利用高科技成果改善经济发展质量，防止环境污染和资源浪费；既要大力促进城市化过程，大大降低农业人口的比例，发展现代农业，又要根据自己的实际情况借鉴发达国家的经验，避免城市化过程中的一些弯路，防止城市化带来的一些社会问题；既要积极参与国际交往、国际分工用好自己的比较优势，又要主动合理地促进确立公正合理的国际经济秩序和政治秩序；等等。这是一条新型工业化的道路，也是一条新型现代化的道路，一条和平发展的道路，一条促进全世界各个民族共同发展为实现人类解放创造条件的新的道路。


  中国经济社会保持了30多年持续高速的发展，深刻的规模宏大的改革运动没有引起巨大的社会震荡，这确实是一个奇迹，是一个当代改革成功的范例。但这并不说明中国没有自己的问题，相反，有许多问题还是非常严峻的，中国发展面临的风险是非常巨大的。面对这些问题，这些改革中产生的新的问题，只能依靠深化改革来化解来克服，只能靠科技创新、制度创新、机制创新来解决。但无论遇到多大的困难，中国也绝不能走回头路，更不能走西方发达资本主义国家那种转嫁危机于别国或利用其他国家的资源来解决危机的道路。一个强大的安定的中国的存在是维护世界和平的重要力量，是促进建立公正合理的国际经济秩序的强大力量，是促进人类解放的重大力量。


  中国的改革正在进行中，正“在路上”，这条道路又正在开辟的过程中，在探索的过程中。而在这一方面，社会主义不单是一面旗帜，也不仅是一种重要的政治资源，还是一种重要的道德资源。中国特色社会主义的核心价值理念是富裕、公正、和平、和谐，是人的自由而全面的发展和全人类的解放。这既是一个目标，也是一个方向。探索是朝着这个方向进行的探索，发展是朝着这个目标的发展。


  中国是一个幅员辽阔且有着占全世界四分之一人口的大国，是一个具有几千年历史且唯一没有出现过文明中断的东方大国，“周虽旧邦，其命维新”，其文化的深厚底蕴，其大国的恢弘气度，近代以来特殊的历史际遇和深刻的体验，当代世界沧海横流、错综复杂的动荡格局，使得中国有所担当。中国的事情就是人类的事情，人类的事情也都是中国的事情，中国任重而道远。中国特色社会主义道路的世界历史意义也因此而彰显。


  四


  与其他同类题目的一些著作注重观念史的考察不同，对社会公正概念的历史梳理在本书中只占很小的比例，我们更加侧重的是从实际的社会生活过程出发，从人的历史发展的实际水平出发来讨论社会公正的问题，把社会公正首先看作是一种价值运动的关系状态，是与具体的制度内在关联着的一种历史性范畴。一定时代的思想家们提出的公正观念都是在这个基础上发生的，一定时代的占主导地位的社会公正观也是建立在这个基础上的，离开了这一基础去讨论社会公正问题，就违背了马克思主义的基本方法论原则，就难免会陷入到抽象的人性论和唯心史观的泥沼中去。


  公正是制度的首要价值，是制度设计和制度安排中必然要涉及的一个原则性问题，也是人们评价一定的制度是否具有合理性的重要标准和尺度。但一定的制度又不是哪一个人或几个人靠着自己天才的头脑主观设计的产物，而是人们根据当时需要解决的问题、解决问题的具体历史条件、不同的社会利益集团的力量对比情况来形成和建立的。历史的传统、文化的观念，对于人们的这些选择当然起着重要的作用，当然更为重要的还是现实利益的问题，是不同利益集团进行的博弈过程及其结果。无论思想家们用什么抽象的普遍性的理由来进行论证，其背后都包含着一定的利益诉求，这里的利益不单纯只是物质利益或经济利益，还有一定的政治利益，不仅包含着当下的利益，也有长远的利益。同样需要说明的是，这里的利益集团也不仅仅是指阶级，同一阶级中就存在着不同的利益集团。不同的阶层、不同的阶级、不同的集团，之所以对同一制度会得出不同的评价，有的认为公正合理，有的认为根本就不公正，没有什么合理性可言，说到底是因为他们的利益不同、立场不同的缘故，是因为这样的制度合乎或不合乎自己的利益的缘故。离开了利益，思想就会出丑，这确实是一个万古不移的道理。顺此观之，一定的制度之所以能获得人们的共识而成为制度，也恰在于它找到了一定利益的结合点，是对立着的利益集团相互妥协的产物。也就是说，公正作为人们评价制度的一种标准，它从来就不是一条“线”，而是一个区间，上限是参与博弈的利益各方都比较满意，下限是还能够接受。而这个区间，随着力量对比的变化，到了一定时候就需要重新核定、重新区划，一如历史上各个国家的边界总在不断地重新区划一样。


  在现代社会，自由与平等被规定、被认同为人们或公民的基本权利，也是人们追求的基本价值，许多思想家讨论公正就是以自由与平等这些基本权利为基础来进行的。而自由和平等之间在一定条件下会出现矛盾，形式的自由与实际的自由，形式的平等与实质的平等，都表现出一种非常复杂的关系，许多问题都不是逻辑上的推论就能解决的。公正作为一种价值调节原则，就是自由与平等的合题，是二者的矛盾得以暂时解决的形式。在现代政治理念中，公正以人们的基本权利的平等为基础，但承认人们之间的自然不平等和一定的社会不平等的难以避免性及其合理性，它既要求为了自由而维持一定的不平等，也要求为了防止不平等的扩大而限制一些人的自由权利。公正的制度总是在划定人们的自由权限的基础上保障基本的自由，在承认一定的不平等的合理性的前提下维持基本的平等，在自由与秩序之间、平等与效率之间保持必要的平衡。简单地或单义地用平等来规定公正，或是用自由来规定公正，或是机械地要求在自由和平等之间排出一个一劳永逸的顺序，都是缺乏辩证法的表现。


  中国的改革本质上是一种制度性的变革，需要进行制度的创新，但必须从中国的实际出发。这个实际，既是客观的经济政治文化条件的实际，也是人的发展的实际，脱离了人的发展水平，离开了由经济发展阶段所规定了的人的权利和利益要求，必然要陷入空想的境地。总结我国计划经济的经验，根本的一点就在于脱离了中国的实际情况，伦理主义地也即浪漫主义地理解社会主义，表现为严重的“左”倾幼稚病和空想主义，使中国错过了极佳的发展时机，拉大了与发达国家的距离。改革这种超越历史阶段的体制，实现从计划经济体制向市场经济体制的转轨，实现经济增长方式的转变，成为中国历史发展中的一个重要转折。中国的改革取得了举世瞩目的成就，但随着改革的深入和市场经济体制的建立，一些深层次的问题暴露了出来，成为中国经济社会持续发展的阻碍性因素，我们必须从中国社会转型和推进现代化事业的高度，积极进行制度创新，一方面充分调动各种积极因素，使社会充满活力，提高整个社会活动的效率和效益，另一方面保持公正的社会秩序，为化解各种社会矛盾提供一种途径。总之，通过制度创新使中国的经济结构、政治结构和文化结构达到一种优化的状态，使各种社会组织制度能够适应社会发展和人的发展的需要，使中国成为一个富裕的公正的社会，较好地体现中国特色社会主义的优越性，体现社会主义制度对于人民群众的吸引力，体现中国道路对于广大发展中国家的吸引力。


  本书就是立足于这个角度，以哲学价值论的理论和方法，来探讨社会公正问题的。本书分上下两篇，上篇主要是关于社会公正理论的探讨，下篇结合我国实际做一些实证性的分析。希望我们的讨论及提出的一些观点，对于促进中国的改革开放能起到积极的启发性的作用。既然是探索，缺点和不足甚至一些失误之处也就在所难免，恳望读者能予以批评指正，也望能获得一定的宽容和谅解。

  


  注释


  [1]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，55页，北京，人民出版社，1995。


  [2]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第2卷，118~119页，北京，人民出版社，1957。


  [3]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，60页。


  上篇


  第一章

  社会公正的历史考察


  公正如同平等一样是一个历史的范畴，虽然它历来被视为人类社会的基本美德和崇高理想，是人们的一种普遍的追求，但只要我们不是停留在字眼上而是深入到它的内容，就会发现，不同时代的人们对公正的理解是不同的，甚至有时还是对立的。这种对立，不是人们习惯称之为“正确的”与“错误的”思想的对立，比如，在奴隶社会，即使是最开明的思想家，也认为奴隶只不过是会说话的工具，他们没有任何权利，也不能与自由民一样受到法律的保护，就是说，把人分为奴隶和自由民的不平等的制度是公正的合理的；在封建社会，宗法等级制也被人们普遍认为是天经地义的，三纲五常乃天理的表现，当然也是公正的；资产阶级认为封建等级制度由于违背了天赋人权因而不公正不合理，是应该被推翻的不人道的制度，而空想社会主义则认为资本主义的财产私有制度是人间万恶的根源，是导致一切不公正的原因；如此等等。如果只是拿“正确的”与“错误的”尺度进行衡量，那么思想史就表现为一连串的谬误依次更迭的历史。这本身就是一种非历史的看法。考诸公正的历史发展，不能只关注不同时代的人们关于公正的看法，即不能仅仅局限于人们的公正观的发展，还需要从制度演化的角度来进行。因为制度作为社会秩序的纲纪，作为管理社会事务的经验的结晶，它不仅从一定程度上体现不同时代人们的公正观，“制”和“度”原本就都具有某种标准的意义，而且它本身就是一定时代的人们之间相互关系的直接现实，是具有不同的公正观的阶级、阶层和集团长期博弈的结果。在制度的历史变迁中，更能体现出社会公正与人类发展的内在关联性。


  一、社会公正的思想史考察


  任何思想观念都是当时社会的物质关系的反映，是人们的实际生活过程及其要求在观念上的折射。历史并不就是思想史，但包含了思想史，思想不是在社会历史之外的某种“镜像”，毋宁说它也是社会历史中的某种“现实”的和能动的因素，保守的思想起着维护现存社会秩序的作用，而革命的思想则批判着现实制度的不合理性与不公正性，进而承载着改革现实秩序的功能。思想理论既有现实的根，也有自己历史的源，忽视了现实的根，会导致理解的“空”，遮蔽了历史的“源”，则必然形成理解的“蒙”。思想史的考察虽然只能主要着力于源流方面的梳理，但只要不忘记现实的根，就不至于“蹈空”或陷入幻觉，把思想观念演进的历史当作是真实的历史过程。这里对社会公正的思想史的考察，限于本书目的的需要，只是一种粗线条的描画，因此也就只选取了中国和西方的一些主要的思想家来进行论述。


  （一）中国思想史上关于社会公正的思想及历史演变


  在中国古汉语中，与现代汉语不同，基本都是以单字作为语言单位。对于公正，少有将二者连起来的，即使有，也不是作为一个词而是作为两个词来使用。但在另一方面，公和正又有内在联系。公与私相别，正与偏相对，惟有出于公心，为了公利，才能持正而不偏。从这个意义上说，公和正二字，尽管有所侧重，在很大程度上又有着相同或相通之处。


  众所周知，由于中国古代宗法制度特别发达，国与家一体、家与国同构，无论是先秦的分封制还是秦汉以降的郡县制，也无论王朝如何更替，作为国家制度合理性根据的家天下观念都没有遇到过很大的挑战，只不过是换了个天子、换了个家长而已。中国又一直是一个人治社会，虽有法律，但向来是德主法辅，即使像法家那样坚持“以法治国”，也是将法律当作一种进行统治的实用工具，因而对于整个法律制度的设计比较缺乏用心，而把重心摆在“选贤任能”方面，相信有仁人之心才会有仁人之政，有仁人才会有仁政。与这一特点相关联，中国古人论政，也多从伦理道德角度出发，从诚心、正意、修身、齐家到治国、平天下，构成了一个连续的系统。家事与国事是一个道理，道德哲学即是政治哲学，这在儒家那里表现得最为明显。在古代思想家那里，正与政相通，政治也就是正治，所谓“其身正，不令而行，其身不正，虽令不行”，就是说，政治的核心就是一个如何通过选用仁人、贤人、能人以富民、教民而实现道德理想的问题。


  当然，在如何看待国家治理的原则和途径方面，也出现过王道还是霸道、隆礼还是尊法、崇德还是崇力的争论，而其论证的根据，前者多诉诸道德主义的理想，后者则更倾向于功利主义的利弊盘算。虽然也出现过个别的思想家如孟子关于“民贵君轻”的言论，但极少有以民权为根据来评价国家制度的合理性与否的思想。只是到了近代以后，随着西方思想的传入，才出现了民权思想的高涨，并以此为根据来批判封建的家天下制度的不公正性、不合理性，民主的观念才逐渐地深入人心。


  中国古代的公正思想多与“仁”、“义”、“中庸”等联系在一起。孔子和孟子都曾将“仁义”作为“全德之称”，“仁义”是儒家哲学思想的核心所在，仁义就是道德，仁政就是德政。在《论语》中“仁”字被使用了达100次之多，“义”字用了24次；在《孟子》中“仁”字则多达157次，用“义”字多达108次，可见其重要地位。


  我们先讨论儒家的公正思想。


  “仁”即公正


  据考证，“仁”字，最初出现于甲骨文和《尚书·商书》中，从“二”从“人”，原意是指两个人之间的合理关系，以后又被用来泛指各种人际关系，并且在人们各种谋取利益的活动中成为认识和处理人际关系的基本原则。春秋以来，它的应用更加普遍，逐渐成为诸德之和、全德之称和最高的道德准则。


  孔子继承和综合了前人的思想，把“仁”作为儒家道德伦理规范的核心，并对其进行了创造性的阐释。他认为，“仁”最基本的含义是“爱人” [1]。孟子对此做了明确的解释：“亲之，欲其贵也；爱之，欲其富也。” [2]根据这个解释，所谓“爱人”就是想使他人富贵，意即“利人”。有了这种仁爱之心，便自能合理公正地处理好各种人际关系，即使有些时候偏离礼仪规则，也能够实现实质的公正。


  荀子首先把“仁”与“义”、“不仁”与“私”联系起来。他指出，君子、仁人、圣人之所以有别于伪君子、小人、凡人，就在于“公正无私”、“无有私事”、“出死无私、致忠而公”、“能以公义胜私欲” [3]。荀子所提出的“公正”概念同今日使用的公正概念在含义上有相近的一面，也有不同的一面，无偏私才能公，也才能正，但在荀子那里，公和正都是作为一种道德品质而存在的，是用于对人的评价而非对制度的评价。


  程灏和程颐认为，“天理无私” [4]，而仁“只是一个公字” [5]。“仁之道，要之只消道一公字”，“公而以人体之，故为仁”，“仁者公也” [6]。朱熹也指出“公而无私便是仁” [7]。这里还是继承了儒家的老传统，更多是从道德的角度，尤其是从个人道德或德行的角度来谈论问题的。


  “义”即“公正”


  “义”，《说文解字》释为“己之威仪”。在西周和春秋时代，贵族很重视自身的“威仪”。而“仪”又是和“礼”分不开的，合称“礼仪”。孔子创立的学派之所以被称为儒家，就是因为他们比较懂“礼仪”，也十分重“礼仪”。在孔子那里，礼与理，仪与义都是相通的。仁义相连，仁是里，义是表，仁爱的内容要通过礼仪的形式才能落实。因此，他对于礼仪非常重视，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，礼仪成为一种公共是非的标准。孟子认为：“义，人之正路也。” [8]


  宋张载、程颐和朱熹都明确以“公”、“正”来解释“义”。张载认为：“义公天下之利。” [9]天下之公利即义之所在。程颐也指出：“义与利，只是个公与私也。……人皆知趋利而避害，圣人则不论利害，惟看义当为与不当为，便是命在其中也。” [10]这里，把“义”理解为“公”、“当为”——因为“当为”的就是“正当”的、“公正”的。朱熹明确以“公”解释“仁义”，他指出：“仁义根于人心之固有，天理之公也。利心生于物我之相形，人欲之私也。” [11]


  “中庸”即“公正”


  中庸思想在中国古代的道德伦理体系中有很重要的地位。它作为一种德行可称为中庸之德，作为一种方法可称为中庸之道。孔子首次提出了中庸的思想，他认为，所谓中庸，就是思想、行为保持在适宜的范围、限度之内，中正不偏，恰到好处，即无过而无不及；要执其两端而取其中，不能片面、偏激、走极端。孔子把中庸之道看作是一种“至德”，认为在处理内在的情感与理性的矛盾、情感自身的矛盾、理性自身的矛盾以及处理外在的行为选择时，都是一个基本的原则。


  综观儒家的思想，总体地看在内在的道德修养方面，它非常强调要出于公心，要爱人，推己及人，己欲立而立人，己欲达而达人；在外在的行为方面，非常强调礼仪作为正与不正的规矩的作用，认为只要内存仁人之心，按照礼仪行事，就能够实现王道政治。它所谓的王道政治，就是以“君君、臣臣、父父、子子”的等级差别以及各自遵循自己的义务或责任为前提的，是为论证不平等的等级制度服务的。中庸者也，不过是在这种大框架中的小灵活而已，如果违背这种礼仪的大框架，连孔子也表现出很不宽容甚至很极端的态度。


  我们再来看墨家的看法。孔子之后，墨家思想有很大的影响，这从孟子说的“天下之论非杨即墨”可得到印证。与儒家不同，墨家虽然也把“仁”理解为“爱人”，但墨家所讲的“爱人”是指不分亲疏贵贱的“兼爱”，而反对儒家的“偏爱”或等差之爱。如果说儒家的仁，包含了等级差别，认为有差等的爱才合乎人情，是公正合理的话，那么墨家的仁则包含着更多的平等的意味，认为只有这种平等的无差别的爱才是公正的。墨子也讲义，但他对“义”的解释是：“义者，正也。何以知义之为正也？天下有义则治，无义则乱。我以此知义之为正也。” [12]这其中也显示着与儒家的差别，他不是从道德的角度而是从是否有利于社会秩序治乱的功利角度来立论的。


  法家以重视法制而得名。与儒墨不同，法家强调“一之以法”，以国家法律为社会是非的标准。法家对仁不太重视，以为过分强调仁就会害法，过分讲究仁爱的情感势必不利于法律的推行。用现代学者秦晖的话说，法家重大共同体而轻小共同体和个人，是一种国家主义致思路向。法家不太讲仁，但讲义，而且很重视义，只是对义有自己的特殊理解，如韩非子就认为“义必公正，公心不偏党也” [13]，而义的具体表现就是法。法作为一种标准，要求无差别对待一切人，王子犯法，与民同罪。只有这样才能保持法的尊严，确立其威信，收到社会治理的效果。商鞅在秦变法，三年大治，鼓励耕战的政策使秦国很快富强了起来，为以后的统一战争积累了必要的力量。但法家否弃道德，专讲功利，而且只从“明主”、君王如何进行统治的立场讲功利，是古代功利主义的典型。后来王安石进行变法，对其合理性的论证也是立足于功利主义的理论。


  在墨家和法家关于“义”的思想中，包含着较多的平等思想，只不过墨家从兼爱的角度讲平等，而法家从法律的角度讲平等，这些都是很重要的思想资源，在近代以来批判儒家的过程中，这些资源都得到了很好的利用。但在长期的封建社会，由于以宗法家族为基础的等级制度是根本性的制度，儒家思想与之最为契合，最便于利用，所以也就成为封建社会主导性的意识形态。即使封建统治阶级利用法家思想，也是阴法阳儒，儒表法里。


  在中国漫长的封建历史时代，尽管也出现过为数众多的农民起义，一些重大的起义直接造成了改朝换代的结果，但由于农民不代表先进的生产力，即使起义成功，农民起义的领袖成为了开国皇帝，如朱元璋，还是只能沿袭着既有的制度模式来进行统治。在起义过程中提出的一些口号，如均贫富、等贵贱，最多只是在起义过程中局部地得到实施，成功后鲜见有认真贯彻的，李自成如此，洪秀全也是如此。但从思想观念上看，这些思想都与平等关联着，是从平等的角度来论证其公正性和合理性的。


  一直到了明末，随着商品经济和城市化的发展，市民阶层也在不断的壮大，与之相适应，出现了对封建等级制度及其意识形态的合理性的怀疑和批判。作为这种思想的代表，李贽“离经叛道”，怀疑圣人之言，反对以孔子的是非为是非，反对男尊女卑，主张个性解放，开批判封建君主专制制度、否定儒家经典的先河。到黄宗羲，则把批判的矛头直接指向封建专制制度，认为这才是社会动乱和民众困苦的根源。他指出：“今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：‘吾固为子孙创业也。’其既得人之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：‘此我产业之花息也’。然则，为天下之大害者，君而已矣，向使无君，人各得其私也，人各得其利也。” [14]黄宗羲认为，在理想的社会中，社会动乱不应该以一姓之变易为标志，而应该以人民的忧乐为准绳，他写道：“盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。” [15]君臣之间是一种平等的朋友之间的关系。他还认为，应该改革封建时代的“一家之法”为“天下之法”，建立一种“天下为主君为客”的制度，这才是理想的民主的社会，是公正的社会。 [16]


  鸦片战争以降，与西方列强的商品大量涌入中国相伴随，传教士们也将他们的各种思想观念带入了中国，对中国人传统的“天下观”、“中国观”、“社会历史观”产生了很大的冲击，发生了很大的变化。严复等留学生归国之后，以西方为参照来审视中国，翻译了大量的西方名著，对中西的制度、思想广泛进行比较，改变了中国知识分子包括黄宗羲等人厚古薄今、以上古三代为楷模的致思倾向，掀起了一股新思想的浪潮。而这些新思想，大抵都是外来的西方思想。严复指出：“中之人好古而忽今，西之人力今以胜古”，“中国委天数，西方恃人力”，“前者夸多识，后者尊新知” [17]，中学信循环论，以“一治一乱，一盛一衰”谓之道，西学崇进化论，以“日进无疆，既盛不可复衰”为通理。 [18]


  严复站在进化论的立场上，批判中国传统的君主专制制度的不合理性，大力介绍西方的自由和民主学说以佐援。他指出：“秦以来之君，正所谓大盗窃国者耳。国谁窃，转相窃之于民而已。既已窃之矣，又揣揣然恐取主之或觉而复之也。于是其法与令蝟毛而起，质而论之，其十八九皆所以坏民之才，散民之力，漓民之德者也。斯民也，固天下之真主也，必弱而愚之，使其常不觉，常不足以有为，而后吾可以长保所窃而永世。” [19]他还指出：“自由一言，真中国历代圣贤之所深畏，而从未尝立以为教者也。彼西人之言曰：惟天生民，各具赋畀，得自由者，乃为天受，故人人各得自由，国国各得自由……而其刑禁章条，要皆为此设尔。”


  严复比较中国与西方的不同，“中国最重三纲，西人首明平等。中国亲亲，而西人尚贤。中国以孝治天下，而西人以公治天下。中国尊主，而西人隆民。中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处。中国多忌讳，而西人众讥评” [20]。他的结论是，中国也应该建立“以自由为体，以民主为用” [21]的国家政体，如此才能真正富强起来，免于落后以至灭亡的命运。


  但严复并不主张立即废除君主制度，原因是中国民智未开，骤然废除，只能引起社会动荡和混乱。他认为，当务之急是发展教育事业，以“开民智”、“新民德”、“鼓民力”为切入点，实行渐进式的改革。


  孙中山原初也是主张渐进式改革的，他积极上书李鸿章陈述自己的改革主张，希求见用。他提出要变法自强，目标是使“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流” [22]。由于未被采纳，甚至根本就未受到重视，特别是戊戌变法遭到残酷镇压，使他对改良感到绝望，转而走上了革命的道路。孙中山提出包括民生主义、民族主义和民权主义的三民主义，作为其革命的理论纲领，后又提出五权宪法和三大政策，尽管由于诸多原因，这些设想未能得到较好的实施，但毕竟为后人留下了宝贵的精神财富。按黄仁宇先生的看法，国民党基本上是按照孙先生的设想，改换了中国的上层架构，为中国步入现代国家提供了必要的政治条件。应该说这种观点还是比较公允的。


  （二）西方的公正思想及其演变


  古希腊的国家多为城邦，与中国春秋战国时的诸侯列国相比，这些城邦国家一是人口较少，二是自由民与奴隶的界限明确。所以，在城邦的管理或治理结构中，民主政治成为主要的形式，其中最典型的是雅典。作为一种政治原则和伦理规范的公正，在古希腊雅典人那里具有重要地位。支持梭伦（公元前594年被选为雅典第一执政官）改革的一个主要原则就是他的所谓“公正”（中庸），即在贵族和平民之间不偏不倚，“拿着一支大盾，保护两方，不让任何一方不公正地占据优势” [23]。雅典人为了突出这一原则，还把德尔斐的阿波罗神奉为这一原则的保护神，在阿波罗神庙前大书“不偏不倚”，作为雅典民族的座右铭。这就为后来西方人讨论政治问题提供了一种重要背景或传统，也留下了关于公正的大量的思想材料。


  1.古希腊的公正思想


  德谟克利特首先对古代希腊的四种主要美德（智慧、公正、勇敢、节制）进行了比较系统的论述。他认为公正有两个方面的含义：第一，公正就是顺从必然规律，按照自然必然性（理性）而生活。第二，公正就是尽自己的义务，服从城邦的利益。 [24]


  柏拉图认为，美德就是和谐，而和谐的首要条件就是正义（公正）。正义是诸德的统领，它是存在于国家政治和个人行为中最一般的合乎“善之理念”的东西，是社会生活中的支配力量。正义的一条总的原则就是：“每个人必须在国家里执行一种最适合他天性的职务。”他还指出，正义（公正）是国家政治和个人行为都必须遵循的一个根本原则，它是超越国家和个人的，“一个正义的人和一个正义的国家并无不同，两者是相似的” [25]。人类思想史上第一个系统地探寻人类正义问题的著作当推柏拉图以苏格拉底的名义，以对话的方式著述的《理想国》。在这部著作里，柏拉图写道：“正义就是有自己的东西干自己的事情”，“当生意人、辅助者和护国者这三种人在国家里各做各的事而不相互干扰时，便有了正义，从而也就使国家成为正义的国家了。” [26]


  我们知道，古希腊的政治观是自然政治观，他们很早就开始探索宇宙的本源和规律，以后又发展到探索社会、国家的本源和规律及政治秩序建立的原因。他们的答案是：政治秩序是社会发展的必然要求，是自然而然形成的。柏拉图认为，社会、城邦的产生是由于社会分工的需要。那么什么才是理想中的城邦呢？柏拉图注重对这一问题的研究，在《理想国》中，他首先就是从个人的正义开始，继而转向对城邦正义的探讨，从而论证了合乎正义的城邦的基本原则，描绘了城邦的基本结构和城邦生活。在柏拉图那里，所谓合乎正义的城邦就是实现或体现了至高的“善”的城邦。显然在柏拉图看来，社会与个人的伦理标准是完全一致的，他的正义理论强调的是人的差异性的一面。


  亚里士多德也把公正看作是各种德行的总汇、总称，认为各种德行都可以囊括于公正范畴中，因而，公正是他所着重论述的一个论题。亚里士多德认为，行为之中庸（中道）就是公正。所谓中庸，就是用理智调节自己的意志、感情和行为，使之既不过度又无不及，从而始终保持和谐、适中、不偏不倚的状态。亚里士多德还对公正做了详细的分类和说明。在表现形式上，他把公正分为普遍的公正和特殊的公正。前者是就每一个社会成员（个人）与整个社会的关系而言的，它要求每一个社会成员的行为都必须合乎法律；后者则是就社会成员之间（个人与个人之间）的关系而言的，它要求在人与人的交往中遵循一定的原则。特殊的公正又有分配的公正与纠正的公正之分。所谓分配的公正，就是以人与人之间的天赋能力等的不平等为基础而对个人所实行的一种不平等的分配；所谓纠正的公正，是指人与人之间的交往、订约必须遵循一定的原则，它表现为一种平等的关系。在具体内容上，亚里士多德又把公正分为相对公正和绝对公正。相对公正以及法律上的公正是人们相互约定的一种结果，因而它可能因时因地而有所不同。绝对公正也可称为“自然的公正”，它是以“善之理念”为根据的一种普遍的、永恒的理性原则，它不受时间和空间的限制，是人们必须绝对遵守的。 [27]


  2.古罗马的怀疑论和自然法理论


  在古希腊时期，除了智者学派之外，其他各个学派在正义观上都持一种与自然法观念纠缠在一起的普遍性、绝对性的观念。不论是德谟克利特的“自然必然性”，还是柏拉图、亚里士多德的“善之理念”和“自然本性”，都是作为正义的普遍性、绝对性的基础和根据提出来的。国家的政治和个人的行为只有建立在这种普遍性和绝对性的基础上，才是正义的。这种普遍性、绝对性是自然的、超越经验社会的，真正的、绝对正义的东西就是自然的秩序。


  古罗马时期出现的怀疑主义则反对古希腊自然主义的正义论。新学园派怀疑论者加尼亚德斯和菲洛克斯认为：正义是约定俗成的而非自然的。如果正义是自然的，那么它就会像人的冷热感觉一样，无论何时何地对任何人都是一样的。而实际上，人的正义概念不仅在不同的民族有着不同的含义，而且在不同国家的不同时代也具有不尽相同的意义。正义与其说是自然的产物不如说是人类社会的产物，它根据的不是自然的因果而是实用的效果，人们不是为了正义本身而是为了利益才渴望和追求正义。正义是没有稳定性的，它取决于不断变化的具体情况，它在很大程度上来源于害怕比自己强大的人劫掠的恐惧心理。他们还认为，机械地坚持正义是愚蠢的，因为信守正义的要求就会违背人的本性，正义的要求很少与智慧和自身利益的要求相一致。任何国家事务成功的基础，与其说是正义不如说是非正义，像罗马这样的大国就是靠对软弱的邻邦进行非正义的侵略而成为大国的。假如罗马在任何情况下都遵从正义的要求，那它现在就不会是一个帝国而只能是一个赤贫的乡村。智慧告诉我们，应该追求的与其说是正义的实质不如说是正义的外表，因为正义的美名会使人获益，同时又可以避免由于过于严守正义的要求而可能造成的不幸。 [28]学园派怀疑论的观点产生于古代西方的动乱时期，原来人们对自然、秩序和城邦的信任已被社会动乱所冲淡，哲学上的怀疑主义也应运而生。尽管怀疑论在当时及以后的正义思想中并未占据主流地位，但它上承智者学派和伊壁鸠鲁的“风俗”论、约定论，下启马基雅弗里的否定道德、正义的思想，同时它的诘难又使此后的自然法理论进一步完善，因而在正义学说史上具有特殊的意义。


  新学园派对自然主义的绝对正义的反驳，引起了曾在罗马政坛周旋几十年的政治家、法学家、哲学家西塞罗的警惕和不安。他觉察到，这种对正义基础和标准的怀疑主义哲学会导致人们对现存政治秩序所必需的正义原则的普遍怀疑，发展下去必然会对政治共同体的稳定造成潜在的不利影响。因而，他针对新学园派怀疑论者对正义的理性基础的怀疑，在吸收古希腊各派自然法思想的基础上，提出了较为系统的自然法的正义理论。


  西塞罗正义思想的一个主要的特点，是把自然法、神法、人定法与体现在法里面的正义连为一体，并把这些概念最后统一于理性。


  首先，他将人定法（即由人制定的现实中的各种法律）与自然法区别开来，并认为只有自然法才是绝对正义的。人定法只有符合自然法时，才具有正义性。“自然是正义的基础”，“除了自然的规则，没有其他规则能使我们区分善与恶的法律” [29]。他进而指出：这种自然法应成为一切人定法的准则。“法就是正义的事物与非正义的事物之间的界限” [30]，只有按照自然法的标准制定人定法，才能惩罚邪恶，保护善良，维护正义。


  其次，他将自然法理解为理性，自然法就是存在于自然中的理性、正义，而自然的理性也就是人的本性，所以，我们必须在人的本性中去寻找正义的本性。同时他认为普天下的人的本性是一样的，都是有理性的、向善的，因而善和正义是任何人都有的，由此主张一切人在法律面前是平等的。


  最后，西塞罗还把自然法、理性和上帝联系起来，认为上帝是自然法的制定者、解释者和颁布者。西塞罗虽然认为人能够凭借与上帝共有的理性把握自然秩序，但他又认为人的天性常常战胜理性，因而理性和正义只有在某种程度上才能被运用于现实生活中。也就是说，绝对正义不会直接用于人类社会，从而说明人定法的局限性，将绝对的正义归于上帝和神。这对中世纪神学正义论产生了深远影响。


  3.中世纪神学正义论


  中世纪神学正义论的开创者是教父哲学的代表人物奥古斯丁。奥古斯丁的思想受新柏拉图主义影响极深，他认为正义即意味着对“公道和利益的一致性”的服从的美德，这是国家建立的基石。只有借助于正义，通过正义去调节人们之间的关系，去维护和平与秩序，社会或国家才得以存在和繁荣。奥古斯丁的正义思想表现了中世纪神学的特征。作为一个神学家，他更强调正义的美德与基督教伦理的一致性。在他看来，希腊思想家们虽然承认正义的必要性，但他们通常是在口头上讨论，而无法将此美德变成现实。国家（城邦）要求正义，但正义很少或从来没有在城邦中存在过。既然正义在实践上有某种局限性，那就只能以更高、更纯正形式的正义来补充人类正义。那么从启示的前提出发，从基督教的最高正义出发，去完善人类之正义美德，就该是不言而喻的事情了。他像柏拉图一样，从形而上学的角度去推导这一逻辑：灵魂统治肉体，理性统治欲望，而上帝统治理性。直言之，这一正义美德只能来自上帝。


  他认为，在人的国家之上还存在着神的国家，并且神的国家统治人的国家。相应地，法也有两种：一种是体现绝对正义的“永恒法”，它来自神国的指示，是“一切事物借以处于完善秩序”的法，是正义的最高标准；一种是体现人类正义的“世俗法”，它是绝对正义的影子，它是“永恒法”的共同原则适用于特殊社会的变动要求，随时间、地点而不断变化。真正的正义并不能从人类社会的“世俗法”中找到，而只能在上帝的“永恒法”中存在。因而，人只能通过信仰上帝才能找到正义，获得拯救。


  奥古斯丁之所以这样解释正义，强调正义和法律从来没有在社会中存在过，无非是想把教会从国家的控制下解放出来，获得独立，免受世俗权威的支配。希望世俗政府为教会的神圣使命服务，比如维持秩序，镇压异端等。也正是基于此才使奥古斯丁在教会内享有巨大声望，对中世纪的政教关系产生了深远影响。


  中世纪神学正义论的另一代表人物是托马斯·阿奎那。他的正义论是一种被神化了的亚里士多德的正义论。阿奎那认为，人国乃是神国在人间的再造，因而，它虽然能够独立存在但不能违反神的意志。他把法分为永恒法、自然法、人法和神法四类。其中，永恒的神法是最高的，但人类无法直接把握它，只能通过自然法参与永恒法。


  阿奎那将正义作为评判和验证法律的标准，“如果法律是合乎正义的，它们就从作为其根源的永恒法摄取使人内心感到满意的力量——而法律可以由于与神的善性相抵触而成为非正义的” [31]。阿奎那还将古罗马的契约论加上了神学色彩，纳入了自己的神学政治体系之中。他认为，世俗政权（国家）存在的必要性只限于它能够维持正义，给人们带来物质福利和精神幸福，人们的约定是统治者合法权力的来源。但人们握有的主权来自上帝，因此只有上帝在人间化身的教会才有对道德的最终裁决权。


  4.近代社会契约论思想


  社会契约论又被称为“民约论”，是一种在西方具有悠久历史渊源的社会理论和政治学说。关于契约的思想最早是由古希腊智者学派的普罗泰戈拉和安提丰等人提出来的，到古希腊的伊壁鸠鲁和卢克莱修那里，才得到了较为完整的表述。至中世纪，阿奎那等神学家又将社会契约论建立在“上帝委托”的基础上，从而将最终权力归结到上帝及教会里。近代社会契约论的真正创立者是英国的哲学家、政治学家托马斯·霍布斯。霍布斯认为，在社会状态之前，有一个自然状态阶段。在自然状态中，人出于自己的利己天性，“人与人的关系就是狼与狼的关系”。但这种自然状态下的相互争斗不但不能保障人的私利，反而造成了人与人之间的相互摧毁。于是，出于人的感情特别是理性方面的原因，人类理性发现了避免伤害自己和彼此相互伤害的普遍规则——自然法。由于自然法的启示作用，人们就制定了体现正义、公正，有利于和平的社会契约。这种社会契约的核心内容是：全体社会成员将自己的权利交给君主，君主的责任则是保证全体社会成员的人身安全和财产所有权。这样，就由自然法状态进入了社会状态，产生了调节人与人之间关系的法律的和道德的社会规范。霍布斯进而指出，社会契约就是正义、公道，遵守社会契约，依据契约保障人们的财产权就是正义、公道。


  英国哲学家约翰·洛克也以自然法为基础，论证了他的社会契约论、正义论。与霍布斯说的“人与人的关系就是狼与狼的关系”的自然状态不同，洛克所描述的自然状态比较和平与平等。他认为，在自然状态下，人们是平等地生活在一起的，其中的每一个人可以根据自己的意愿来决定自己的人身和财产，同时又都受具有道德和法律约束力的自然法的制约。洛克将自然法理解为确保人的自然权利的一种法则，而自然法所保障的自然权利包括生命、自由、财产、惩罚这四项权利。但是，在自然状态中，由于人人有权惩罚认为是违反了自然法的人，有权捍卫自己认为是正当的自然权利，缺少一个可以明辨是非、裁判公正的共同尺度——法律，缺少一个有权依法裁判纠纷的裁判者（公共权力机关）和相应的执行裁判的行动。所以人与人之间的冲突容易发生而又难以制止。为了弥补这些缺陷，人们就订立了体现和维持公正的社会契约，建立了公民政府，从而，由自然状态转到社会状态。


  洛克从他的社会契约论出发，又进而论及到了国家体制的公正问题。他认为，人们订立契约、建立政府是为了保障人民不可让渡的自然权利，其中最重要的是私有财产。契约采取的是法律形式，因而一个国家的最高权力是立法权。契约是人民在让渡部分权力时向政府的约定，因而立法权最终应该属于人民。政府的各项权力——包括立法权、行政权和对外权——不过是来自最高权力的委托。其中的立法权是立法机关受人民委托期间制定法律的权力，这种权力是不能转让给他人的。在这里，实质上已包含了在体制上以人民权制约政府权以保障社会公正的思想。但洛克的三权分立实际上是两权分立，因为对外权也属于行政权的一种。后来孟德斯鸠又进而提出了立法、行政、司法的三权分立学说，进一步完善了社会权力制约理论。


  契约理论的集大成者是法国的理论家和思想家让·雅克·卢梭。卢梭也以自然法理论作为自己学说的出发点，但他的自然法学说又独具一格。他所说的自然状态既不是霍布斯所说的“战争状态”，也不是洛克所说的那种美好的状态，而是一种最纯粹、最标准、没有理性或极少理性成分的天然状态。在这种状态下，人与人之间只有年龄、健康和体力的差别，其他方面都是平等的，也是不分你我的。


  卢梭在论述自然法理论的基础上，阐述了社会不平等的起源及契约在国家起源上的作用，第一阶段出现了私有制，从而产生了财产上的差别及经济上的不平等；第二阶段是契约的签订和国家的建立；第三阶段是合法的权力变成了专制的权力。可见，与霍布斯、洛克不同，卢梭并不认为契约是公正的。他通过对人类不平等起源的考察，并与他的“主权在民”的思想结合起来，论证了资产阶级革命的合法性，成为资产阶级革命的先声。


  虽然在卢梭的著作里找不到“正义”的字眼，但我们却可以到处发现正义的烙印。在《社会契约论》中，卢梭有关于“公意”的论述，“公意”是相对于“众意”提出的，他将“公意”与“众意”作了区别，他说“众意与公意之间经常总是有很大区别；公意只着眼于公共的利益，而众意则着眼于私人的利益，众意只是个别意志的总和，但是除掉这些个别意志间正负相抵消的部分而外，则剩下的总和仍然是公意”。他还说“公意永远是公正的，而且永远以公共利益为依归” [32]。由此可见，卢梭所说的公意便是正义。在卢梭的公意理论中，公民的社会性体现得淋漓尽致，或者说人的自然性与社会性得到完美结合。公意理论的目的是调和服从与自由的矛盾。他说，自然的自由与社会的服从都是出自人的自私的天性，基于权利的平等和其他社会正义的概念也都由此产生。在契约社会里没有缺乏自由的服从，也没有离开服从的自由。这似乎与我们经常所说的权利与义务之间的关系一样。


  卢梭还联系对“善”的理解论述了正义的问题。他认为，所谓善，就是由于爱秩序而创造秩序的行为；所谓正义，就是由于爱秩序而保存秩序的行为。万物具有毫不紊乱的秩序，人们对待秩序的态度与其活动有直接关系。善是一种无穷无尽的力量。凡是因为有极大的能力而成为至善的人，必然是极正义的人，“正义和善是分不开的” [33]。


  如果说契约论的思想在英国、法国和美国得到思想家们较大的赞同的话，那么在德国就受到了一定的批判和抵制。康德就认为，从原始契约可以解释国家建立的基础和程序，由于契约的缔结，人们放弃自己外在的自由，获得了法律主宰下的自由，各个个人的意志联合为一个公共意志，这样国家就产生了。国家就是许多人在法律下的联合。国家建立在自由、平等和独立的基础上，但这只是就国家产生的逻辑来说的，实际并非如此。国家并不是由于人们的实际需要而产生的，而是抽象的绝对命令要求的结果。国家的使命和目的也不是为了公民的幸福，而是维护法律秩序，维持国家自身的存在。这实际反映康德思想中的矛盾，一方面以天赋人权为国家的基础，反对专制主义，另一方面则认为国家法律本身是“绝对命令”的产物，是绝对公正的化身，与各个个人的权利无关，他把公民分为积极公民和消极公民，认为后者不能享受独立平等的政治权利；他一方面宣扬公民的自由，另一方面则把这些自由限于言论思想自由和投票自由，而不是行动自由和反抗不公正的制度的自由。 [34]黑格尔比康德更甚，他直接批判社会契约论，认为这是国家理论的一个根本缺陷或错误。他认为，契约论从孤立的个人出发，把个人利益看作是人们结合为国家的最终目的，把国家的使命说成是维护和保证个人的权利和自由。这样，就是把国家看作是其成员间的任意的事情，可以订立契约，也可以废除契约，这就意味着国家是一种偶然的东西，也只能导致对国家问题理解上的混乱。他认为，“国家是伦理观念的现实”，“国家是绝对自在自为的理性东西”，“国家的根据是作为意志而实现自己的理性力量” [35]。在黑格尔看来，国家不仅不是人民契约的产物，相反，它主宰着全民族的意向和活动，使结合的一群人成为一个真正的共同体——政治国家。因此，国家属于普遍性领域，国家的目的是“普遍的利益本身”或“公共福利”，同时也是“普遍性和特殊性的统一”，国家（法律）是作为社会正义的代表和正当防卫的调节器来控制、调和市民社会的种种矛盾与冲突的，这才是国家的本质所在。 [36]


  5.现代西方的正义理论


  西方近代的公正理论作为一种政治哲学和道德哲学理论，都是为资产阶级革命作论证的。但资产阶级革命尤其是法国大革命中的公众暴力或红色恐怖，资产阶级革命胜利后不仅没有消除而且在很大程度上加剧了社会不平等，特别是财富的分配不均导致的各种社会问题，社会主义思潮的挑战，两次世界大战，以及此后国家权力和干预经济能力的加强，这些问题和现实使得现代西方的思想家们在讨论社会公正（正义）问题的背景与近代有了很大的不同。但同时也必须看到，在西方思想界，个人主义、自由主义一直是主流思潮，无论是功利主义还是规范主义，也无论是保守主义还是左派激进主义，基本上都没有脱离这种主流思潮，都是以个人权利、幸福作为论证的基础。只有近年来兴起的社群主义，在一定程度上表现出异端的倾向。这里我们主要介绍哈耶克、罗尔斯、诺齐克、麦金太尔以及社群主义的思想。


  哈耶克的保守自由主义正义论。哈耶克的正义理论渊源于他称之为英国式自由主义的“进化论理性主义”，其正义理论的哲学基础包括人类“无知论”的人性观与知识论、社会发展的自发进化观与“规则决定论”，建立在一种自发的扩展秩序的理论基础上。作为一个经济学家，哈耶克可以说对计划经济社会主义抱有一种特别反对和敌视的观点，而且对于第二次世界大战后西方普遍出现的国家干预经济能力的增强和福利国家政策持批判态度，认为这些都可能导致对个人自由权利的过度限制。哈耶克的正义观以批判“社会的正义”为逻辑起点，即他反对由国家或社会通过再分配政策调节人们的收入和财富以促进“正义原则”的实现。他认为这是把社会或国家拟人化，当作是一个高于社会的特殊人格的表现，所实现的只能是“社会正义的幻象”。在他看来，人类社会是一个由多种因素构成的非常复杂的系统，每个人都不能获得充分的信息，相对说来都是无知的，而社会进化是通过自发扩展秩序而推动的，这种自发的秩序是任何精心的安排都无法做到的，那种以为通过制定一套计划来实现公正的分配的想法是理性的“致命的自负”，其实是根本做不到的。而要制定和实行这一套计划，必然要加强国家干预经济和社会生活的作用，相应地也就必然限制个人的自由权利，这是一条“走向奴役之路”。所以，他认为，市场经济本身就是“客观正义”的，国家只要保证这些公正的行为规则即市场经济规则的施行就可以了，此外再无什么正义可言。国内有学者将哈耶克的正义理论概括为“保守”自由主义正义论，这是很有见地的。 [37]


  罗尔斯的公平正义论或平等自由正义论。约翰·罗尔斯于1971年出版的《正义论》，被誉为是第二次世界大战后伦理学、政治哲学领域中最重要的理论著作，20年后，为回应其他思想家的批评，他又出版了《政治自由主义》，从伦理建构主义转变为政治建构主义。与哈耶克一味地保卫自由而忽略平等的思路不同，罗尔斯的社会正义理论比较照顾到自由与平等的矛盾问题，试图通过设计一套原则和社会制度来调和自由与平等之间的冲突。罗尔斯承认自由是个人的第一位的权利，但人与人的平等又是不可缺少的，二者之间会出现冲突，“需要一系列原则来指导在各种不同的决定利益分配的社会安排之间进行选择，达到一种有关恰当的分配份额的契约。这些所需要的原则就是社会正义的原则，它们提供了一种在社会的基本制度中分配权利和义务的办法，确定了社会合作的利益和负担的适当分配” [38]。罗尔斯继承了社会契约论的思路，但认为这只是一种假设，他通过“原始状态”的人们在“无知之幕”之后进行选择的“逻辑装置”，论证了正义的两个基本原则：“第一个原则，每个人对与所有人所拥有的最广泛平等的基本自由体系相容的类似自由体系都应有一种平等的权利。第二个原则，社会和经济的不平等应这样安排，使它们：（1）在与正义的储存原则一致的情况下，适合一最少受惠者的最大利益；并且，（2）依系于在机会公平平等的条件下职务和地位向所有人开放。” [39]第一个是平等的自由原则，第二个是差别原则和机会公平的平等原则，而且这两个正义原则有着一种词典式序列，即第一个原则优先于第二个原则，第二个原则中的机会平等原则优先于差别原则。这样就有了两个优先原则，即正义原则优先于功利原则；制度原则优先于个人原则。他认为制度设计遵循了这两个原则，也就保证了它的正义性。


  罗尔斯指出，“正义”和“善”对社会生活和个人生活都具有重要的实践意义，但正义是最基本的概念，正义概念优于善的概念，他主张用正义来规定善，认为必须是符合正义原则的才是真正的善，正义才是最基本的价值，是价值精义之所在。 [40]


  诺齐克的自由至上主义正义论或“持有正义论”。《正义论》发表以后，遭到来自左、右两方面的批评，左派反对它的自由主义精神，右派批评它宣扬的经济和社会福利政策有社会主义色彩。70年代中叶以后，西方的保守主义思潮抬头，左派的批判成强弩之末。罗尔斯在哈佛大学哲学系的同事诺齐克在1974年出版的《无政府、国家与乌托邦》中表达的极端自由主义和个人主义观点在政治经济界的新右派势力中赢得市场。


  严格说来，诺齐克的理论只是对罗尔斯理论的修改和补充，他并不反对罗尔斯的第一个正义原则，而只反对第二个即差别原则。诺齐克认为，不但个人的自由权不可剥夺和侵犯，而且个人在行使自由权过程中获得的其他社会权益也是不可侵犯的。他明确指出，财产权与自由权是不可分割的，财产权是个人行使自由权所获得的一种资格和基础。社会正义体现在公正地获得这种资格的过程中。个人享有的自由权虽然是平等的，但每个人由于机会、能力、性格、环境等各方面的差异，不可能在同等程度上行使与发挥自由权，那些更有效和更大限度地行使了自由权的人，自然也就获得了更大地占有财产的资格。并且，自愿转让财产权也是个人自由。只要最初的财产权是公正的，那么拥有它的人自愿地把它转让给另一个人的过程也就是自由权的行使，也不应受到国家或政府的干预。


  诺齐克说，社会正义是一个程序，它不受程序最终状态的影响。政府的合法干预只限于保障每个人都能够按照公正的程序行使自己的权利。不论个人行使权利的过程造成的财产差别如何悬殊，只要这一过程符合正义的程序，国家和政府都无权对财产资格进行分配和再分配。


  诺齐克认为，他和罗尔斯的分歧可归结为历史原则和最终状态原则的不同。后者要求对某一过程的最终状态不断进行干预，使之符合一个理想化的模式，因此又叫模式化原则。历史原则依据的是：历史过程每一阶段的最终状态都是随机的、偶然的，这并不影响人们在历史过程中尽可能充分实现个人权利。按照一个固定的模式控制历史过程不但无效，而且有害。


  麦金太尔的“实用理性正义论”。麦金太尔于1988年发表《谁之正义？何种合理性？》，在这部著作中，他从思想史的角度考察了西方政治学说的种种不同传统，说明自由主义只是其中的一个传统，没有高于其他传统的优越性，他把自由主义看作现代主义的一个重要方面，自由主义把启蒙主义纲领付诸政治实践，以普遍理性的名义要求适用于一切社会的普遍正义。麦金太尔争辩说，不同的文化标准有不同的理性标准，不同的社会有不同的正义观。自由主义企图凌驾于其他传统的正义观之上，但如果人们用“谁之正义？何种理性？”的问题考验自由主义的正义观和理性标准，便可以发现自由主义的局限性。


  麦金太尔坚持在现代社会环境中分析自由主义理性和正义观所要解决的问题，他指出现代社会的基本特征是利益多样性：政治、经济、家庭、艺术、体育、科学等方面的利益都是人们追求的目标，没有一种利益可以压倒其他利益成为一切人共同追求的目标。利益多样化意味着自我选择的多样性。合理的、有效的选择对于个人的生活至关重要，自由主义所需要的实践理性以自我选择、自我实现的效率为特征，罗尔斯所说的“互不关心理性”、“最大的最小值原理”恰当地描述了这些特征；只不过罗尔斯把这些特征普遍化为一切有理性的人的特征，这样，罗尔斯就把人类自我等同于自由主义的自我。麦金太尔指出，只是在现代个人主义社会中，个人才会以自由的自我身份，而不是以一个公民或某个群体一分子的身份运用实践理性。与其他传统的实践理性相比，自由职业传统的实践理性有下列独特作用：（1）安排个人选择在公共领域中的秩序，使每个人的选择不至于相互冲突；（2）用可信的论证把个人选择的意向变为决策和行动；（3）最大限度地获取所选择的利益。


  由此可见，麦金太尔并不是自由主义的政治上的反对者，他并没有激进地反对自由主义的合理性和合法性，他的批判表现出美国式的实用主义态度，是一种比较策略的文化批判而已。


  社群主义的公正观。社群主义，也译为共同体主义，是20世纪80年代兴起的当代西方政治哲学的最新流派，它形成于对以罗尔斯为代表的当代新自由主义的批判，其代表人物有M.J.桑德尔、A.麦金太尔、查尔斯·泰勒等。社群主义对自由主义的批判产生了巨大的影响，在一定程度上改变了自由主义长期独占主流的地位，形成了社群主义与自由主义的对峙局面。社群主义对自由主义正义观的批判主要集中在两个方面，一是努力阐明自由主义正义论的局限，其中最根本的是它的基础和方法的个人主义，认为它从根本上误解了个人（自我）与社会（社群）的关系；二是力图揭示一种基于社群的共同善的正义观，强调道德共同体的价值高于道德个体即个人的价值。从一定意义上说，社群主义更加重视社群的共同利益和共同善的优先地位，更加张扬平等在正义中的作用。


  二、社会公正的制度史考察


  罗尔斯曾指出：“正义是社会制度的首要价值，正像真理是思想体系的首要价值一样。一种理论，无论它多么精致和简洁，只要它不真实，就必须加以拒绝或修正；同样，某些法律和制度，不管它们如何有效率和有条理，只要它们不正义，就必须加以改造或废除。” [41]他接着又说：“允许我们默认一种有错误的理论的唯一前提是尚无一种较好的理论，同样，使我们忍受一种不正义只能是在需要用它来避免另一种更大的不正义的情况下才有可能。” [42]确实如此，尽管人们有时候也使用公正或正义来评价一些人或集团的行为，比如把战争分为正义的和非正义的，说一个人办事比较公平、公道而另一些人不公平、不公道，但真正说来，公正更多的还是与一定制度相联系。一方面，制度作为制度，本质功能就是为人们的行为划定一定的界限，提供一定的规矩或规范，尤其是为处理人与人的关系的行为提供规范，所以，这些制度必须自身是公正的，否则，它就难以得到人们的认同和遵从，不仅不能调节人们之间的矛盾冲突，甚至还会产生和加剧一些冲突。正因此，另一方面，人们对于制度，首先也就是问它是不是公正的，用公正这个尺度来对它进行评价。得到了否定的评价，即人们认为是不公正的，也就是不合理的，就需要改造或废除。从理论的角度说，不公正的制度就不能作为制度，不能作为人们行为的规矩，也不能作为合适的判定一定行为是非对错的评价标准。在这个意义上，凡是存在过的制度，之所以能够存在并发生作用，总是因为它还有公正的一面。即使它的内容不太公正，也不可能很不公正或完全不公正——如果那样，那它就不可能存在，也不可能发生作用——但作为统一的尺度用于各个当事人，就形式说也算是公正的。


  社会制度概念是对各种具体的社会制度的总称，这些具体的社会制度分属社会生活的各个领域，从大的方面说，有经济制度、政治制度、社会组织制度、教育制度、文化管理制度、医疗卫生制度等，其中又有基本制度和非基本制度，成文的正式制度和非正式辅助性的制度，有全国性的统一的制度和地方性的局部性行业性的制度，它们构成了一个复杂的制度系统，各种制度之间也形成了纵横交错的复杂关系。因此，在评价制度是不是公正时，既可以以一个具体的制度为对象来进行，这是人们在经验中经常做的，但更需要参照着整个制度系统，否则就可能犯片面性的错误。哲学家们讨论公正和正义，往往从务虚的形上的角度专注于制定制度的基本原则，这当然也是需要的，但如果只停留在原则层面，就很容易抽象化，而且确实也容易犯哈耶克所批评的“拟人化”的错误，似乎这些制度是哪一个人按照一定原则设计制定出来的。实际的情况根本不是这样。一定制度的产生或改革，往往是多种社会力量博弈的结果。而哪一种社会力量成为当时的主导性或强势力量，本身就是社会的经济运动和社会关系运动的产物，即使社会的统治集团可以按照自己的意志和意愿确立一些制度，改革一些制度，但若是所确立的这些制度不符合社会发展的实际要求，得不到人们比较广泛的认同，那也肯定是短命的。


  历史的经验明确昭示，各种社会制度，既存在着相对稳定的一面，又都在不断变化着，有沿有革，有兴有替，无论是基于自发的形成还是自觉的设计，也无论是点滴的改良还是系统整体性的变迁，都表现出一个辩证的发展过程。制度的变迁源于现实生活的变动，由这种变动导致的与既有的旧制度之间的紧张和矛盾，也即需要解决的社会问题，构成了制度变迁的直接原因。制度变迁也是人的发展的内在要求。一种制度的执行不是为人们提供了便利，而是制造出许多人为的麻烦，或者说它提供的便利小于它造成的麻烦，不仅没有很好地解决问题，还引起了许多问题，从而引起了人们普遍的反对时，反对的普遍理由就是认为它不公正、不合理，于是违反和反抗制度的行为就会大范围地发生，制度的权威性也就大大下降，甚至消失殆尽。到了这个时候，势必产生对新制度的要求，新制度代替旧制度也就是必然的了。同时也要看到，制度的变迁既显示着现实生活的这种变动，还是现实生活变动的一个重要组成部分，是从社会秩序方面表现出来的变动。社会制度的这种历史性的变动，既体现了人们的社会公正观念的作用和变动，也体现了实际的人际关系的变动，表现了社会公正是一个历史的范畴，也只有用历史的观点才能对之形成合理的理解。限于本书的目的要求，我们这里只能就一些最基本制度的变迁做一点历史的考察，以说明社会公正的历史性。


  社会基本经济制度的历史演变。不同的民族国家，由于特殊的自然地理环境、人口规模、文化传统等条件的作用，其经济活动和社会生活的方式也有着自己的特殊性，由此也规定了其基本经济制度的特殊性。但相对于其政治和文化方面来说，由于经济活动与人本身的生存需要直接关联，它不仅在全部社会生活中处于一种基础的地位，而且不同民族国家之间的共同性一面也要更加突出一些、明显一些。社会经济制度最根本的是财产的占有和分配制度，它们规定了人们的不同经济地位和利益要求，而它们又直接受生产力发展水平的制约。道理很简单，因为财富的占有和分配都是建立在已经创造和生产出来的财富的基础上的，生产力越是低下，社会生产出来的财富总量越是不足，人们对财富的争夺就越是激烈。在奴隶社会，奴隶主不仅占有生产资料，而且占有奴隶，奴隶只是一种会说话的工具，如同骡马、牛羊一样是主人的一种财产。相应地，奴隶劳动的所有成果也都归奴隶主所有，奴隶可以被主人随意打杀或买卖，他只有效忠主人、供主人驱使的义务而没有任何的自由和权利。奴隶制是一种最残酷、最不人道的制度，但它不仅有着历史的必然性，也包含着历史的进步性和合理性，它不过是社会分工的一种最简单、最粗陋的历史形式，所以当时的许多人，主要是自由民和思想家们都认为这种奴隶制是公正的，甚至那些奴隶，他们要怨也只是怨自己的命不好，命该做奴隶，而不是抱怨制度的不公正。


  随着工具的革新和生产力的发展，奴隶制度下劳动的低效率与生产发展的要求之间产生了巨大的矛盾，奴隶的反抗如逃亡、暴动、怠工、破坏农具等造成了社会秩序的混乱，造成了许多社会问题。正是在这种条件下，才产生了批判奴隶制是不公正的思想，产生了维护这种制度还是反对这种制度的斗争。新兴地主阶级是这场斗争中的积极力量，最后用封建土地制度代替了奴隶制度，实现了经济制度方面的一次重要历史变迁。在封建社会，家庭式农业生产是主要的生产方式，土地是主要的生产资料，地主阶级通过对土地的占有，在社会财富分配方面获得较大的份额。在自耕农那里，占有与分配是直接统一的，无地或少地的农夫从地主那里租种土地交付一定的地租或劳役，也不认为这有什么不公正，最多也只是丰年或歉收时在地租多少问题上发生争执，但这基本不涉及制度问题而是具体的操作性问题。而且，一些精明的农户经过自己的辛勤经营和竭力节俭，可以使自己成为地主，一些地主由于子孙不孝吃喝嫖赌也会沦为穷人。这种“轮流”更是减弱了制度的压力，比较容易引起问题和不满，以中国为例，一是国家赋税太重而几乎完全没有提供什么社会经济保障，二是土地兼并造成大量失地的流民。许多王朝都是因此而导致大规模的起义或暴动而垮台的，继起的王朝通过重新分配土地，减租薄役而开始新的轮回。大致说来，这种经济制度之所以能够长期存在，就是因为在观念上它还是被认为是合理的、公正的。所以，即使改了朝换了代，李家的天下变成了赵家的天下，经济制度还基本是旧制度的沿袭。


  在西方，从商业贸易和商品生产中产生了资本主义，商品交换要求将一切都作为商品参与到自由贸易和流通的过程中来，要求有全国统一的贸易市场，这就与封建的土地制度、领主制度发生了尖锐的冲突。在商品经济日益发展的背景下，自由、平等成为普遍的要求，也成为资产阶级和第三等级反对封建贵族专制制度的旗帜。在资本主义社会，资本家占有主要的生产资料，货币成为各种财富的一般代表和共同符码，各种财富的分配基本都以货币的形式进行，市场上的等价交换成为资源配置的主要手段和机制，成为一种客观的、无情的、无人身的理性原则。在这种经济制度下，个人确实获得了极大的自由和平等的权利，而且，从形式上说，这是一种平等的自由和自由的平等，因而也是最典型的形式上的自由和平等。确如哈耶克所说的那样，私有财产是自由的基础，谁的财产多，谁的自由就多，谁的基本权利就能得到较充分的实现，而对于那些没有财产的人来说，自由、平等这些基本人权就都是一些奢侈品，保护私有财产也就是一句空话。无论那些资本主义的辩护士们把自由平等这样的口号喊得多么响亮，从抽象的自由平等人权出发论证资本主义社会是最公正的理论是多么迷人，谁也无法否认这样的现实，即资本逻辑是全部社会生活的核心的总体性逻辑，资本控制着物质生产和精神生产的整个过程，资本制度造成了迄今为止人类最有效率的经济活动方式，但也造成了人类迄今为止最大的灾难——两次世界大战。这个制度绝不是一种理想的制度，扬弃人的异化只有建立在扬弃资本制度的前提下才是可能的。


  社会基本政治制度的历史进化。如果说，经济制度主要解决的是社会的经济财富的分配问题，那么政治制度主要解决的就是权利与权力的关系问题，以及各种社会公共权力的分配问题。政治是经济的集中表现，是建立在一定的经济基础上的上层建筑，这不仅是说各种政治斗争包括战争都是围绕着一定的经济利益旋转的，而且意味着一定社会的经济结构和经济发展水平规定着政治结构的基本框架和发展完善的基本限度。经济上占统治地位的阶级总是政治上占统治地位的阶级，政治上的不同集团及其政治主张总是与它们所代表的一定经济利益集团有着密切的联系。所以，任何重要的政治制度的确立，都不能简单地看作是统治者少数人意志的表现，而是统治阶级与被统治阶级、统治阶级中执政的阶层与在野的阶层、执政阶层中各个政治集团与派别经过一定的斗争而产生的结果，至于意识形态领域的不同理论派别的对立和斗争，不过是这些现实斗争在观念上的折射。相对于经济制度，政治制度表现出更为明显的人为构建和选择的特征，对先前的政治历史传统有着很强的继承性，其沿革过程有着更为突出的“路径依赖”效应，因此，在大致相同或相近的经济发展水平上，可能出现形态差异较大的不同的政治制度。比如，在中国，从夏商到西周，是谓奴隶制时代，天子将土地和奴隶分封给诸侯，诸侯形成了各个“王国”，下有大夫，其封邑即为“家”。诸侯拱卫天子，遵从天子制定的各种礼仪制度，所谓“礼乐征伐自天子出”。从天子朝廷到诸侯王国，基本都实行权力世袭的政治制度。到春秋战国时代，诸侯代表的地方势力坐大，开始自制礼仪，擅自进行征伐，这便是孔子感叹的“礼崩乐坏”时期。实际上这也是各个诸侯王国为了自强而纷纷进行自主“变法”的时期。秦始皇统一天下后，政治制度方面的最大变革是以郡县制代替了分封制，确立了中央集权制度。自秦以降，经汉、晋、隋、唐，郡县制为主，也存在零星的分封制，而凡地方叛乱多由分封引起，以晋八王之乱为最。至宋，刻意加强中央集权，此后即少有分封出现。各个郡县长官都由中央来任命和撤换，中央权力又集中在皇帝手里，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，都不过是皇帝的奴才而已。在公共权力的金字塔结构中，皇帝权力最高也最大，而且是一种不受任何限制和监督却又能影响决定任何其他权力的绝对权力，即使贵为宰相，皇帝一句话就可以予以罢免甚至处死。中国土地辽阔，人口众多，历来行政安全方面的最大问题，便是地方势力坐大进而割据而导致的全国性动乱。中国历来崇尚的不是理论论证而是历史经验，在具体的政治制度方面，虽屡有沿革，然基本格局未变，“百代皆行秦政制”，其中维护行政是最基本的原因。但最后的王朝，仍是在武昌起义代表各省的各路督抚纷纷宣告脱离清廷的情况下覆灭的。中国长达几千年的封建社会中，家天下的理念保持了国家政权的合法性，政治方面居于中心的是各种权力的安排问题，几乎不存在人民的权利与政府权力的关系问题，老百姓有的只有义务而没有任何权利可言，正如黑格尔所说过的那样，这里的平等以一种特别的形式来表现，所有人在皇帝面前都是平等的，都是一个零。只是到了近代特别是五四之后，民权和民主化的呼声才成为时代声部中的主旋律，成为政治制度合法性的重要依据。


  在西方，由于其特殊的政治生态，从未形成如同中国那样的大一统的国家，在如同中国春秋战国时期众多国家的竞争中，出现了包括贵族政体、共和政体、君主政体多样的政治制度形式，经过中世纪的黑暗时代，率先进入现代时期。在古希腊的各个城邦中，雅典发展出了比较典型的民主政治。最初的雅典跟其他城邦一样，实行君主制。公元前683年废除了王君，君主政治让位于由9个执政官主持的寡头政治。公元前594年执政的梭伦开始了一系列的改革，为新政治制度的确立奠定了基础。他宣布了“解负令”，废除了一切债务，把债务人抵押出去的土地无偿地归还给原主。他取消了贵族原来拥有的特权，重新以财产的多少把人民划分为四个等级，四个等级分别享有不同的权利和义务。他首创了以最贫穷的第四等级为多数的公民大会，并使之拥有城邦的最高权力。梭伦改革的结果是雅典走上了民主政治的道路。到公元前5世纪的伯利克里时代，雅典的民主政治达到了极盛时期。城邦虽然有执政官，但是，实行“主权在民”和“直接民主”的原则。当时，由全体公民出席的公民大会每月举行2~4次，决定城邦的一切重大事项。执政官和各级官员都必须服从公民大会。雅典城邦的民主政治是建立在奴隶制基础上的，真正拥有公民权的只是小部分的自由民，但这种政治形式确立了一种楷模，成为一种重要的政治资源，对后世产生了巨大影响。


  现代的西方各国基本都是通过君主专制的形式结束中世纪的分裂，完成国家统一的，从君主专制国家过渡到现代资产阶级国家，最早是从英国开始的，议会制度、内阁制度、两党制度、文官制度等几乎都源于英国。可以这样理解，这种过渡是一个把集中在专制君主手中的所有政治权利分别转移到一些专门的机构中去并予以制度化的过程。英国议会是由封建大会议演变而来的。12世纪后期，专制君权下的大会议已经可以自由地讨论国王提交的任何重大政治问题、部分地修改法律、充当国家最高法庭，从而拥有了未来议会的某些权力。13世纪上半叶，大会议进一步成为大贵族跟王权进行合法斗争的舞台。1215年6月，《大宪章》宣告了“王权有限，法律至上”的宪法原则，成为人民防止王权膨胀威胁民权的武器。14世纪初，平民代表最终成为议会不可缺少的组成部分，从而为以后的分出上院（贵族院）和下院（平民院）准备了条件。15世纪后期，国王和议会两个政治权利实体由相互分离、相互对抗转变为相互利用、相互合作。此后，英国由国王、上院、下院三部分组成的政治体制，既能保留君主制、贵族寡头制和民主制的长处，又避免了三者的弊端，因此，比起大陆国家的绝对专制君主制来，英国实行的是有限的专制君主制。 [43]从英国议会制的演变历史可见，其政治制度的演变，是王权在不断地让步于人民、人民权利不断壮大的过程，是民主化逐渐代替专制化的过程。


  英国是资本主义最早发展的国家，西方政治制度大体上是以英国代议民主制为代表的。代议民主制是资产阶级革命的产物。比起古代希腊城邦的直接民主制来，代议民主制是人口规模扩大后进行国家事务管理的有效形式，现代民主国家大都是采用这种形式。其特点是，通过选举产生议会，议会是立法机构，产生的宪法具有最高权威，整个国家权力的组织原则、各级权力权限范围、期限都由宪法予以规定，政府向议会负责，实行三权分立，立法权优先，相互监督和制约，从而避免了政治专制时代最高权力更迭时很容易出现的混乱局面。


  市场经济的发展，使得资产阶级成为经济上最有实力的阶级，对一切不利于市场经济发展的障碍提出了改革的要求。随着资产阶级革命的成功，资产阶级成为统治阶级，它通过宪法的形式，普遍确认了“人民主权”、“天赋人权”、“权力分立”、“法律面前人人平等”和“私有财产神圣不可侵犯”等基本原则，并在资产阶级根本利益所能允许的范围内，规定了公民的权利和自由。从1679年的“人身保护法”、1689年的“权利法案”到1776年的“独立宣言”、1789年的美国宪法和1789年的法国“人权宣言”、1791年的法国宪法，其基本原则都是一样的。通过这些原则，西方国家普遍实现了从人治社会向法治社会的转变，废除了各种封建特权，确立了民主政治的基本格局，用马克思的话说，实现了人的“政治解放”。这是历史发展的一次巨大飞跃，也是人的发展的一次巨大飞跃。


  文化教育制度的历史发展。在整个社会有机体的演化过程中，文化作为一种观念性因素起着非常重要的作用，而教育作为社会有机体的一种遗传机制，更是文化传承的重要手段。因此，文化和教育制度也是社会的一种重要制度，文化教育的权利是人们的一项重要的基本权利。在奴隶社会和封建社会中，由于生产力的低下，社会能够负担的从事精神生产的力量有限，读书识字受教育基本上都是有钱人家子弟的专利，绝大部分人基本上是文盲。从文化教育的制度方面看，在奴隶社会“学在官府”，官学是政治制度的一个组成部分。在中国，孔子开私学之先河，由此出现了私学与官学同时发展的局面，春秋战国时期的百家争鸣，在很大程度上是与私学的发展联系在一起的。秦统一天下之后，为巩固其专制统治，焚书坑儒，实行统一文字，为中华民族后来能一直保持统一的局面起了相当大的作用。汉武帝开始，实行罢黜百家、独尊儒术的文化政策，确立儒家的独尊地位。自此以降，儒家一直处于主流地位。自隋唐开始科考制度，使文化教育与官吏选拔结合在一起，儒家经典成为官僚训练的基础课程。科举制度使分散在各地的私学、私塾教育有了一个统一的标准，为全国各地的社会精英提供了一个实现自己人生抱负的机会，即使那些未能通过科考实现鲤鱼跳龙门的人士，也成为地方上的乡绅，构成封建统治的社会基础的中坚力量，可以说，科举制度对于维护中国封建超稳定结构是起了相当大的作用的。在西方，文化教育与宗教联系在一起，许多大学原来都是教会学校，神学成为学习的主要内容。由于西方国家政教之间的矛盾，以至后来的政教分离，王权与领主的分治，使得受过教育的知识分子多了一些选择的项目，不像中国的知识分子只能依靠国家政权，再加上古希腊时期形成的知识论和批判的传统，西方知识分子的求真精神和批判意识相对来说是比较突出的。进入资本主义之后，与市场经济对科技和人才的需要相适应，开设了现代的学校制度，批量化地进行各种人才的生产，带动了文化教育和科学知识的大普及。文化的发展促进了人们主体性的普遍觉醒，使得思想自由、言论自由的需求更趋突出，为社会生活的民主化、自由化提供了必要的准备和条件。


  三、社会进步与社会公正的相关性


  通过上面对社会公正的思想史和制度史的粗略考察，我们可以得出如下几点初步的结论：


  第一，社会公正作为一个历史的范畴，它与社会进步是直接联系在一起的。社会的进步在很大程度上，就表现为在人与人的关系上平等因素的增加，在社会的经济制度、政治制度和文化教育制度的安排上，越来越趋向于公正的状态。封建的经济制度和政治制度，尽管存在着严重的等级不平等，而且把这种不平等看作是天经地义的，但它毕竟改变了不把奴隶当人看的状况，把奴隶从非人的状态下解放了出来，赋予了他们一定的权利。资本主义更是破除了封建等级制和专制制度，实现了人的政治解放，使自由、平等成为最基本的人权，为每一个人的发展提供了形式上的权利和可能，为实现普遍的社会公正提供了基本条件。


  第二，社会公正与制度安排联系在一起，但在根本上依赖于经济发展、教育发展和人的发展的程度，依赖于主体性觉悟的程度。在人们都还普遍地为生存问题所困扰，生存需要是第一位的优势需要的时候，他们对于社会制度的公正与否是缺乏伦理的敏感性的，更多的只是现实功利的考虑，只要能带来较大的实际利益，人们一般就不会考虑这个制度是否公正，是否合乎自由与平等的要求。在人们都处在比较贫困、比较愚昧的状态的时候，自由和平等的意识即使有也必然是很低的，等级制、君主制较之民主制就更容易受到拥护和欢迎。从历史发展的角度看，在这种情况下，等级制、君主制就是公正的，因为它在某种意义上体现了这一点，臣民为君主提供了义务，却受到了君主的保护，君主的意志就是天下社会统一的尺度。只有在人们普遍把自由和平等当作是基本的人权的条件下，人们才会以此作为社会制度公正不公正的基本标准，这恰恰说明社会公正是发展的人对人的发展条件的一种价值诉求。


  第三，社会公正不仅是一种道德理想、一种道德范畴，更是与经济利益、功利价值联系在一起，与效率问题联系在一起。公正是一种善，但这里的善，不能仅仅从道德伦理的角度去理解，而是一种广义的价值，“好”（goods），是多种价值的一种合理配比关系。这种配比关系不是理论地推论或建构起来的，而是在实践过程中形成的，也是实践的人们根据具体实践的要求来确定的，因此它绝不是一义的、单纯的，而是多义的、复数形态的，不是绝对的、永恒的，而是相对的、变动的。公正的形式多种多样，有形式公正和实质公正、程序公正和实体公正、分配的公正和矫正的公正、过程的公正和结果的公正等，更是体现在各个社会生活领域，如经济方面的公正、政治方面的公正、教育方面的公正、性别方面的公正，还有代内公正和代际公正、国内事务的公正和国际事务的公正，等等，但它的核心或实质，它的最基本的原则，从哲学价值论的角度看，就是一种主体间的特殊关系，是主体基本权利的平等性与具体待遇差异性的一种合理的统一，是权利和义务、权力和责任、所得与应得之间的一种合理统一。


  第四，社会公正作为一个价值范畴、一种价值观念，与一定的民族文化传统有着内在的关联，即使在同一时代、同样的生产力条件下，不同的民族的公正观也可能是不同的。对于同一种社会制度，不同阶级和阶层会出现不同的评价。但不能由此就认为，社会公正完全是主观的，是随着人们的评价为转移的。从人类历史发展的大尺度上看，从人的发展的高低层次上看，不仅不同的公正观可以进行比较，不同的社会公正状态也可以进行历史的比较。这种比较，不是为了说明或证明以前的公正观是错误的，现在的才是正确的，才是真理，才是真正的公正，如果这样，那表明还是用一种知识论的方式来看待价值问题，方法上就是有问题的。这种比较只是为了说明，不同时代的公正观都有自己的合理性，都有自己存在的理由，同时也会有自己的局限性，随着历史的发展和人的发展是要被扬弃的。人的发展没有限量，历史不会终结，作为发展的人对人的发展条件的一种价值诉求，人们会不断地提出新的社会公正的理想、新的目标。试图发现一个永恒的真理、永恒的目标，不过是一代人或一个人想完成整个人类在不断的延续中才能实现的任务，这本身就是一种乌托邦的想法。


  第五，一种社会制度的优越性，或者说不同的社会制度之间的比较，无论是历时态的比较还是同时态的比较，除了生产力的发展水平之外，社会公正的程度也是一个很重要的维度。这当然不是说越公正越好，因为如果脱离了当时的生产力发展水平和社会的经济条件，这里的“越公正”就可能是一种单纯的道德意义上的或理想意义上的公正，比如在实质平等意义上的结果平等，其实行的结果，就可能造成对生产力发展的阻碍，造成新的社会矛盾和冲突，最后不得不予以终止。换言之，社会公正作为一个历史的范畴，总是与一定的生产力发展水平和人的发展水平相适应的，社会进步到什么程度，既表现在社会的经济发展和政治发展达到什么程度，也表现为社会公正可能达到的高度和广度，表现为现实的人们对自己的社会关系的合理要求所达到的水平和深度。当大多数的人们能够接受一定的制度安排，无论是经济利益分配方面的制度安排，还是权利和权力关系的制度安排，就表明这种制度、这种秩序还具有自己的历史合理性。一些精英人物想按照理想的尺度用一种更高的制度代替这种制度，不管他们的动机是多么高尚，也无论他们掌握了多大的权力，用多么革命的名义来强行推广这种制度，由于现实的经济发展程度和社会组织发展情况以及由此规定的人们的觉悟程度普遍跟不上，主体性意识和能力的发展程度不支持，从而不认同这种制度，反而用各种不同的方式来抵制，实践的结果肯定是不美妙的。人心所向就是大势所趋，20世纪的社会主义国家的试验，大抵就可看作是这个方面的例子。


  第六，综上所述，社会公正既是实际的社会价值关系运动的一种表现，是与社会进步紧密联系的一种社会发展状态和人的发展程度的表征，因此是一种历史的范畴，同时也是创造历史的人们基于当时的经济政治发展水平的制约而对现实的社会制度的一种评价标准、一种价值观念，这种标准和观念既与当时的主体性发展程度有关，也与人们对于价值创造和价值分配的合理关系的理解和理想，也就是说对所得与应得、权利与义务、权力与责任的配置情况的理解和理想有关。在存在着阶级和阶级对立的社会中，不同阶级的公正观是不同的甚至是对立的，代表着不同阶级和阶层的思想家们对公正的解释和规定也是对立的，统治阶级及其思想家们认为是公正的制度，被统治阶级及其思想家们则可能认为是不公正的，是必须要推翻的。只有那些代表先进生产力、代表先进的生产方式的阶级，由于其与历史发展的方向相一致，随着历史的发展，其力量也不断壮大，因而它所持有的公正观才能成为主流的公正观，以之为指导建立的制度，才能代替旧的不公正的制度。资本主义制度代替封建制度，社会主义制度代替资本主义制度，之所以具有历史的必然性，根本原因是经济运动和社会基本矛盾的运动，是作为先进阶级的力量压倒了落后阶级的结果。
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  第二章

  社会公正的价值论透视


  在第一章中我们对社会公正的历史发展作了简略的考察，本章则主要是从理论分析的角度对社会公正进行一种价值论的透视。对社会公正进行“价值论透视”，就是从价值论的视野去观察、思考、分析和研究社会公正问题。之所以如此，首先是因为社会公正本身首先或主要是一个价值论问题，是一种价值性现象或价值性存在，与之相关联的自由、平等、效率、权利、责任等也都是价值性现象，是人类在发展过程中为了更好地发展而形成的一些价值规定或规范。所以，这种角度和方法可能会有利于克服或避免以往一些研究方法的不足，更加有利于、切近于社会公正问题的本真实际。


  一、从价值论角度考量社会公正问题的合理性


  从亚里士多德开始，哲学家们就把政治学和伦理学看作是实践的哲学，认为这是一个与理论哲学不同的领域，所遵循的原则也应该与之不同。这确实是一种很有智慧的观点。但在后来的发展中，或许是由于精神活动与实践活动的分工所掘的鸿沟越来越明显，人们对理论理性的作用的自信越来越强化，实践哲学的原则被轻视和遮蔽了。因此之故，许多哲学家便使用理论哲学的原则来指导探讨属于实践哲学中的问题，想找到一种绝对的普遍性的东西作为论证基础，能够获得无例外的认同的基础。这从根本上就导致了一种错位，也弄偏了思考的方向。


  我们知道，西方哲学中知识论的理性主义传统是一种古老的占优势地位的传统，在这种传统中，作为认识主体的人们之间的差异是被抽象掉或是被遮蔽了的。就像在经济学领域中“经济人”的假设是一种基本的人性假设一样，在知识论传统中的人性假设则是一种“理性人”。理性是人的共同的本质，而理性服从着逻辑的规定，以合理性为基本的尺度，以真理为最高的目标，所以，只要发现了或找到了真理，它本身就具有一种征服人的力量，因而就能够实现自己。近代以降，随着自然科学的突飞猛进的发展及其社会功能的展示，这种观念更是深入人心，思想家们“把理性当作一切现存事物的唯一的裁判者” [1]，“一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利” [2]。启蒙学者们是如此，空想社会主义者们也是如此，所不同的是，在空想社会主义者们看来，“按照这些启蒙学者的原则建立起来的资产阶级世界也是不合理性的和非正义的，所以也应该像封建制度和一切更早的社会制度一样被抛到垃圾堆里去。真正的理性和正义至今还没有统治世界，这只是因为它们没有被人们正确地认识。所缺少的只是个别的天才人物，现在这种人物已经出现而且已经认识了真理” [3]。剩下的只是宣传这种真理，当人们都认识到其合理性时，其所指示、所要求的那种公正的正义的社会自然就能够实现了。也正是因为这个信念，过去的许多哲学家都把主要精力放在如何“解释世界”上，只是在“解释世界”上做工夫，争短长。流风所被，今天仍有不少哲学家坚守此道而乐此不疲，许多争论仍是在哲学理论圈子里的争论，似乎这些问题争论清楚了，现实社会生活和实践中的问题也就解决了。其实蛮不是这么回事，这不过是理论家们的一厢情愿而已。


  理论活动，或者说人们对世界进行理论把握的方式的突出特点是抽象化、理想化和简单化。它把十分复杂的现实对象和现实问题通过抽象，舍弃掉许多所谓非本质的、不重要的现象的东西，形成一种由若干个要素构成的简单的“模型”，在一种理想化的条件下考察其变化和运动，以便发现其运动的“规律”，找出其一定的“秩序”。理论活动的结果就是形成一定的“知识”，很显然地，这些知识就是理想化条件的对象、规律和秩序的知识，是理性加工过的服从于一定逻辑规则的知识。这些知识是由那些精神劳动者生产出来的，然后作为一定的社会知识为大众所接受、所相信。在一些人看来，似乎只有这些知识所描述的“世界”才是真实的世界，只有这些知识所揭示的“秩序”才是客观的秩序。实际上，即使这些知识都是所谓的“科学知识”，它也是对客观的现实世界的抽象的、片面的把握，而且也仅仅是对物的尺度的把握，是把不同的物的尺度按照一定的逻辑规则进行梳理的结果。现实的生活和实践所要解决的问题、所遭遇的情势，比这些理论知识所描述的情况复杂得多、具体得多，解决问题的方式方法也具体灵活得多。之所以如此，是因为现实的实践和生活的过程，是现实的具体的主体根据自己的特殊的需要和能力，针对具体的问题和困境，形成一定的目的，寻找一定的手段和方法解决这些问题实现自己的目的的过程。俗话讲“书到用时方恨少”，就非常形象地表现出了这一点，这里的“恨少”，不仅表现在知识的全面性方面，同时也表现在具体性方面，表现在综合融通性方面，一到使用的过程中，其缺点就都显现了出来。


  不仅如此，实践的复杂性还表现在这是一个多主体互动的过程，是不同的个人结成一定的社会关系来进行活动的过程。不同主体之作为不同的主体，就在于各自都有自己的利益诉求，有不同的立场和看法，有不同的实践目的，采取不同的实践方式和途径，因此，所谓“结成一定的社会关系”，绝不是简单地描述一个事实，而是说这些关系是非常复杂的，包含着各种利益和目的之间的冲突，而且是博弈性的、不断变化的动态组合形式。在实践的过程中，价值问题成为第一位的突出的问题，成为一种“以太光”，在它的照耀下，各种存在都变换了色彩和比例。相对于实现自己的目的这个坐标，一切存在都转化为“条件”，各种可能都成为“路径”，都能够用“有利”、“不利”的尺度来进行衡量。同时，也不是只存在一个坐标，每个主体都以自己的利益和目的作为坐标，每个个人、家庭、集团、阶级等都构成了现实的主体，彼此之间既存在着主客体的关系又存在着主体间的关系，竞争中有合作，合作中又有竞争，如此等等。正是这种情况，使得价值问题难以有一个统一的标准，如同知识的真理性那样的标准，更多的是在主体间范围内、在更高一级的主体层面上形成一定的共识、一定的规范或“规定性”的标准。对于这些价值方面的问题，自然就不能套用知识论方面的范式来进行研究。


  很显然，实践哲学领域的根本问题是价值问题，但在很长的时期内，受知识论传统的影响，价值问题一直被当作是一个知识的问题、真理的问题来处理，并没有获得独立的地位。人们的许多争论和混乱都与此有关。按照罗素的说法，事实判断与价值判断的混淆一直是造成人类思想混乱的重要原因。而自休谟提出能否合理地从事实判断推出价值判断的疑问以来，这个问题就一直像梦魇一样困扰着西方的哲学家们。应该说，发现了二者之间的差别，是人类思维的一个重大进步，但包括罗素在内的一些哲学家，仍是按照知识论的逻辑看待价值问题，将之指认为只表达主体情感的主观性的东西，这就一方面堵塞了对价值问题进行研究的路径，另一方面也为相对主义的滥觞洞开了大门，诚如宾克莱讲的那样，20世纪是一个相对主义的世纪。后现代主义的主旨，也还是这种相对主义，只是达到了极致而已。真是应了“物极必反”的老理。


  如果说在知识论传统中将认识者抽象为没有现实利害冲突、没有立场差别只是一个心眼要获得真理的“理性人”，这在以人类为统一认识主体的认知过程中有相当的合理性的话，那么在实践和价值论领域，主体的分化和对立就作为一个非常突出的基本事实而绝不能被抽象或遮蔽掉，主体间的关系包括竞争、合作、协商、妥协，因交往而产生的共识，因形成一定的秩序而必须确立的规范等，在实践中都占有着相当的地位，起着相当的作用。从这个视角看去，价值本质上就是一种主体性现象，是一种因人而异、因时而变的现象，又是在一定文化中生成也只有在一定文化中才能理解的现象，但它并不因此就是主观的，与其他现象一样也具有一定的客观性事实品格。主体的多元性决定了价值的多元性，多元主体所依赖的同一种文化的共同性又规定了一定价值的共同性。在这里，一个个人作为一个完整的价值主体，既与他所属的共同体形成一种部分与整体的构成性关系，同时也保持着互为主体的主体间关系，因此，某种对象与他个人形成的价值关系同与他所属的共同体形成的价值关系，就是两种不同的价值关系，既不能用前者来否定后者，也不能用后者来否定前者。价值要通过评价活动来把握，因评价而彰显出来，但却不是依评价而转移。在特定的情势下特定的对象对于特定的主体到底有没有价值，有什么价值，有多大价值，并不依主体的评价而转移，相对于评价而言，它就表现出某种独立的客观性品格。因此，我们既不能按照知识论中形成的那种普遍性、客观性的概念来理解价值的客观性问题，由于价值不合乎这种普遍性标准就认为价值是主观的，是由人们的评价或情感所决定的，也不能按照知识论传统的那种逻辑试图为价值寻求一种绝对的、普遍的根据，能够鉴别或公度不同时代、不同民族和不同个人主体的评价的一个元标准。


  社会公正的问题毫无疑问是人们在经济生活、政治生活和伦理生活实践中遇到的一个重要问题，是一个很典型的价值问题。公正这个概念就是一种价值概念或价值性的概念。它既表现着、反映着一定的主体际关系的状态，更蕴涵着一种肯定或否定的评价性意义，并作为一种评价标准来起作用。从历史上众多的讨论看，一些人认为公正完全是由人们的公正观决定的，既然人们的公正观是不同的，一个时代人们认为是公正的，在另一个时代就遭到批判，一定群体认为是公正的，另一群体则根本不予认同，所以不存在公正还是不公正的客观效准，甚至不存在公正这回事。这是主观主义和相对主义的观点。而另一些人则认为，存在一种客观的、普遍的、永恒的公正标准，或者说关于公正或正义的真理，问题只在于如何发现它和论证它，只要发现了这种真理，诉诸人们的理性就能够获得普遍的承认和服从。这则是一种客观唯心主义的理想主义或乌托邦式的公正观。这两种观点看似决然对立，但它们却有着一个共同的误区，即都陷入了知识论的那种理式，没有真正将之作为价值问题来探讨，也即是说没有从实践哲学和价值论的角度来进行考量。


  我们主张从价值论的角度考量社会公正问题，还包含了这么一层意思，伦理学、政治学、法学、经济学等在很大程度上都属于实践的科学，都直接涉及和处理人们的实践、交往活动中的价值问题，哲学价值论自然也就构成了这些学科的共同基础，也是彼此融通连接的一个通道和途径。然而，在近代以来形成的学科建制中，一方面，学科分工造成了一定的壁垒，界限成为了一种鸿沟，统一的实践活动过程被裂解为不同的“领域”。这固然有利于从不同的方面进行深入研究，但同时也造成了相当大的弊端，即对许多问题不能再进行整体的综合的研究。具体到社会公正问题而言，经济学的研究主要侧重于财富、资源的分配，以提高效率为目标。法学主要从法的形而上的法理基础方面来着眼，寻求公正的最终根据。政治学则立足于政治制度的理性设计的基础或前提，主要从政治制度合法性的角度理解公正。伦理学关心社会公正，则更多地把它看作是一种道德理想来进行讨论。顺便说一句，在我们的一些伦理学文献中，把道德主要当作一种精神活动，把道德价值当作精神价值，这实际是违背了道德活动首先是直接地处理人际关系的实践性活动，伦理学原本就是一种实践性学问的规定。另一方面，直接间接、明显不明显地受科学主义思潮的影响，这些学科的研究范式，无论从研究路线还是理论构造的方式上看，都明显地使用一种以自然科学为原型的知识论或认知主义的范式，都把发现真理当作是研究的目的，更多地注重理论自身的完美性或形式的完备性。作为这些做法的哲学基础，依然是传统的理论哲学或思辨哲学的观念，把理性发现的秩序当作是本真的存在，认定只要找到了宇宙的第一原理就能合理地推出整个存在的体系。因此，无视现实社会生活中人们之间的差别、矛盾和冲突，将人抽象为一种纯粹的理性，“把意识看作是有生命的个人” [4]，以为只要发现了社会生活和社会制度的最终的真理，发现了人类的真正的“应该如何”的理想，就能够得到人们的普遍认同和服膺，而一切理论研究的任务就在于发现这种最终的也是永恒的真理。而从价值论的角度看，实际生活的过程远非这么简单，在现实的实践和生活中，人们都是首先作为一定的利益主体而存在的，现实的利益之间的差异和对立，造成了人们在许多问题上立场和观点的对立。这不仅是一种基本的事实，也是一种并非由幻象或谬误所导致的非常真实、非常正常的现象。人们在价值方面的对立，并非是一个理论的问题，如何消除这种对立，更不是理论的问题，不是一方是真理而另一方是谬误的问题，而是一个实践的问题，是在现实实践的过程中通过彼此的斗争、妥协才能解决的问题。同一社会的人们在公正观上的对立，说到底是现实的利益对立在观念上的表现，不同时代的人们在公正理论上的差别，也是实际的社会关系和利益格局发生了变化的产物。设想存在一种最终的也是真正的人人都能够认同的公正观，相对于这种公正观，以前存在的与此不同的公正理论都是人类理性的迷误，这种公正观不过是思辨哲学的一种虚幻的设想而已，正如设想存在一种世界万物的本体，认识了这个本体就能够解释万物存在的秘密不过是思辨哲学家们的一种虚幻的梦想一样。


  马克思创立的实践唯物主义主张从现实的人出发，认为人们的社会存在决定他们的意识，马克思主义价值论坚持这一基本原则，认为在人们的社会存在中，物质生产是最基本的实践活动，物质利益关系是最基本的社会关系。我们坚持实践唯物主义的基本观点，认为由于实际利益的对立人们的公正观也是对立的，否认在存在着实际利益对立的条件下能够有共同的公正观，人们的公正观作为一种价值观念既有历史性、民族性同时也有阶级性，但也反对公正问题上的相对主义和主观主义。这是因为，人们只有结成一定的社会关系才能进行物质的生产，在一定的物质生产基础上产生了各种社会性的交往，在这个过程中，既有利益的差别和对立的一面，有相互竞争的一面，也有合作的一面，存在一定的共同利益或整体利益。正因为这个缘故，他们在如何分配物质利益和各种其他利益的问题上，在如何看待社会制度和社会秩序的问题上，在一定社会制度是否公正的问题上，也会存在一定的共同点，形成一定的共识。社会统治阶级之所以能够把本质上是自己的特殊利益说成全社会各阶级的共同利益，把一定的制度说成是具有普遍的合理性的公正的制度，并在一定程度上获得其他阶级的认同，这并不全是欺骗的结果，其现实基础就在于存在这种利益的共同性，他们不过是夸大这种利益共同性，竭力遮蔽和隐瞒彼此利益的对立。因此，我们在强调由于存在着利益的对立导致了公正观的对立的同时，也不能只看到对立的一面而否认共同性，否认存在着公正观上的共识。同时，还需要看到，社会公正作为一种价值观，与历史文化传统也有着内在的关联，受着一定民族的总体的价值观框架的制约，这也是能够形成一定的共同的公正观的一个原因。相对主义和主观主义在破除绝对主义方面有一定的积极作用，但并不能促进对社会公正问题的深入理解，倒毋宁说是取消了对社会公正问题的合理研究。


  二、公正是一种规范性价值


  人的各种活动都是指向自身的，是一种具有“为我性”特征的活动。我们平时常说人的活动是有目的的活动，无非是说这些活动中都包含着一种目的，各种努力都朝着这种目的运动。目的是现实活动着的人为了满足自己的需要而确立的，是人为的，又是为人的，是对行动结果的一种超前的观念把握。目的一旦确立，它不仅规定人的各种努力的方向，而且是评价人的实际活动中的各种条件、各个环节、各种努力的一种标准。人类一切具体活动，无论采取何种具体存在形式，都只是作为人自身存在与发展的一种手段而获得意义，也相对于各种具体目的而对活动的条件、手段、结果等进行着评价。无论在哪个层次上，达到了目的或实现了目的谓之成功，反之就是失败。所谓失败，即是说此前的各种努力是“白费劲”，所进行的劳动是“无效劳动”或“无用劳动”。人的价值本质上是一种能够创造价值的价值，创造价值又是为了能够占有和消费这些价值。这样，在人的创造价值和占有消费价值之间，就形成了一个环形的过程。简单地说，在创造、生产与消费之间，一方面是生产决定消费，因为只有生产出来的东西才能进行消费，消费总是在生产发展的基础上进行，生产发展到什么程度，消费也就在什么程度上进行。但在另一方面，消费又决定着生产，消费为生产提供了观念上的对象，提供了生产活动的目的，人们正是为了消费才去进行生产的。它们之间完全是一种互为前提、相互作用的辩证关系，是人的活动过程中的不同环节之间的内在联系。在简单的、孤立的、自给自足的家庭小生产条件下，自己生产的东西自己消费，不同的生产者之间没有什么太多的经济联系，彼此就像是一个一个的土豆，他们之间的交往主要限于地缘、血缘和亲缘的交往，相对来说社会关系、社会管理和社会秩序等也都比较简单。而在社会化大生产的条件下，在商品生产成为社会主要的生产方式或主导性的生产方式之后，情况就大不一样了。商品生产是为他人而进行的生产，是为了交换而进行的生产，是需要以市场作为中介而进行的社会性生产。在这种条件下，生产的技术分工和社会分工都大大发展了，资源配置的问题、财富分配的问题突出出来了，人们进行选择的自由空间也大大拓展了，各种经济交往和社会性关系交织在一起形成了一个复杂的系统，这也就使得社会的管理问题、社会制度和秩序的问题都成为突出的问题，需要进行研究和精心设计的问题。但从最基本的层面看，还是价值创造和价值占有消费的问题构成了一个中心线索。人们为社会创造了价值，就需要得到社会的回报，以一种形式付出的，需要以另一种形式取回来，这正如经济学上的生产、分配、交换、消费构成的环形过程一样。只是这里的价值不单是物质价值或物质财富，也包括有利于创造价值的各种资源，如机会、荣誉、社会地位、基本权利和权力等，这也不仅仅是一个经济领域的问题，而是整个社会对资源的分配或配置的制度安排问题。无论是哪一种社会，对这个问题解决得比较好就比较公正，也就是说，在付出与获得之间、所得与应得之间、权利与责任之间，建立了一种较好的平衡，人们进行生产和创造的积极性和主动性就会比较高，各种资源的利用率就比较高，广义上的社会活动效率也就比较高，发展也就比较快。


  社会是人们交往活动的产物，是人们的各种活动的总和，人们之间只有结成一定社会关系才能发生与自然的关系，即人们总是结成一定的关系才能进行物质生产和财富创造的活动。而无论在生产实践过程中，还是在交往实践过程中，都需要有一定的规矩和规范。所谓“不依规矩，不能成方圆”，直接地看是一种技术性要求，即没有规和矩就画不出方形和圆形，扩大地说则是一种隐喻，意味着各种社会活动都要有一定的规范，否则就没有标准，就会乱套，就无法进行社会管理。


  这些规范多种多样，但大致可以分成三类。第一类规范主要是生产性活动所需要的，比如我们平常说的技术性规范或技术性标准，就是从生产过程中直接产生的，是生产经验的一种总结和提炼。技术性规范往往特殊性比较强，不同行业甚至不同的生产活动领域都有自己的规范，是从事这类生产活动必须遵守的。这里说的生产性活动，包括物质生产，也包括精神生产，各有自己的不同门类，各个门类都有自己的规范，而每种规范相对都有自己的边界或范围，这是与这类活动之对象的特殊规律及其规定的活动本身的特殊规律直接关联的。技术性规范直接服从提高活动效率和效益的目的，其合理性问题也可通过效率和效益来进行比较直观的检验。这类规范相对来说争议比较小，比较容易达到一致，直接拿来横向移植的可能性最大。


  第二类是社会交往的规范，是人们之间进行各种交往活动需要遵守的规范。这类规范可以称之为社会规范，它是人们的交往实践经验的一种总结，是为了解决交往中存在的问题、维持一定的社会秩序而形成或确立的行为规矩。这里说的“形成”，体现了这些规范产生过程的自发性或自然性，比如许多规范就是人们通过习惯形成的，或者说风俗习惯就表现着这类规范；这里说的“确立”，则意味着是通过有意识的设计来制定和推行的纪律、法律、规章、制度等。这类社会规范，其合理性如何，不但要看其具体的效果，即维护和形成一定社会秩序的作用，更需要从更高的标准来对之进行审视，因而由于人们的立场和观念不同，会出现较大的分歧和争论。


  第三类是人们向往、期望的一些理想化的“模范”或“范型”，这些模范或范型可以是一种人格化的存在，也可以是一种境界或状态，还可以是一些理论化或观念性的东西。这些模范或范型往往是通过社会精英的文化创造而形成，通过社会权威系统地教化而确立，表现为社会意识形态的某种总体精神或基本理念。如果说社会规范都是一些比较具体、明确的规矩，那么这些模范或范型则是比较形而上的理论化观念性的东西，如果说社会规范主要是通过一定的具体措施来予以保证其权威性和有效性，那么这些模范或范型主要是通过人们内心的信念、信仰来起作用，对自己的行为进行约束、范导、形塑，也是自觉认同一定社会规范的依据。自由、平等、民主、公正、正义、权利这些现代的价值理念，实际上都属于此类，它们尽管不是具体的社会规范，可却为现代法律制度、具体道德规范等提供着合理性的根据。


  所有这些规范，都是人自己设立的，都是为了规范人们的活动和行为而设立的。如果说技术性规范更多地在主客体相互作用的过程中发挥作用，或是认识客体，或是改造客体，或是创造新的客体，那么社会规范则主要是在主体间相互关系中发挥作用，是人们在社会交往中和竞争合作中解决纠纷的规矩，二者的工具性价值都比较明显。而模范，作为一种可仰慕、可信仰的理想性的东西，作为社会规范合理性的根据，往往被当作是一种目的性和终极性的存在，当作是一种内在价值甚至是其他各种价值的最终尺度。历史上的神、上帝、圣人，或现代的自由、平等、理性，就都承担过这种角色。但在实际上，这不过是人为自己确立的一种终极性尺度，而且往往是借助于一定的权力，或是宗教的权力，或是政治权力，或是话语权力和真理的名义而形成的所谓“终极性”规定，也是为了解决不同个人、不同地区、不同集团因价值标准的不统一而引起的社会性纠纷而作出的一种设计、一种规定。


  在哲学价值论的视野里，我们把价值看作是一定的事物、存在等对于人的存在和发展的意义，能够满足或有利于满足人的存在和发展需要的是有价值的，否则就是无价值的或是具有负价值的。这里说的一定的事物，既包括各种物，也包括各种事，既包括物质性的实体性的存在物，也包括精神性的人工创造的存在物，还包括人自身，还有各种关系、倾向等，总之，它们的价值都在于对于人的存在和发展的意义。从这个意义上看，各种规范也是一“物”，说一定的规范是好的、有价值的，无非是说它们有利于人的发展，有利于形成和稳定社会秩序，有利于提高活动的效率。这说的是规范的价值，包括那些“模范”、理想等的价值。规范价值不同于规范的价值。规范的价值，是把规范作为价值客体，看它对人有什么价值，而规范价值则不然。所谓规范价值，简略地说，就是由社会地、历史地、文化地形成的一定规范所规定的价值。规范本身就构成了一种价值标准，同时也是人们的评价标准。比如一定的道德规范，既是人们进行道德评价的标准，也是一定行为是否具有道德价值的标准。一定的法律规范，既是法官判定一定行为是否违法的标准，也是其是否违法的准绳。价值标准与评价标准的这种统一，是社会性地确立起来的，是作为一种文化现象而存在的。与直接满足个人或社会的需要而形成的非规范价值相比，如果说在这些非规范的价值中，主体需要及其获得满足的直接性、具体性、个别性、经验性都非常突出和明显，多元性是主导性方面的话，那么规范价值则更多地表现为一种主体普遍性、社会统一性、文化规定性的特点，更多地需要通过主体间关系，包括同时性的不同主体间的交往关系、共同性与个别性的关系，也包括历时性的代际关系和文化传承关系来得到合理的理解和说明。文化作为一种人为的且为人的程序，在很大程度上就表现为一定的规范，各个方面的规范，正是学习、了解和懂得了这些规范，并能用这些规范去约束自己，评价各种现象，才算是实现了个人的社会化即“长大成人”，实现了从自然的人向社会的文化的人的转化。也正因为这些规范，人们之间才能相互理解、预测、期盼、相信，才能进行有效的交往和合作，社会才真正成为一个社会，一个有机联系着的社会。


  任何社会都需要一定的规范，也都有一定的规范，以之作为人们行为、行动、言论、思维等的规矩和标准。对于不同时代的社会之间的差别、同一时代的不同社会之间的差别、同一社会的不同地区的差别，我们过去都沿着生产方式、生活方式、行为方式、思维方式这几个方面来讨论，这当然是对的，但这些方式之作为方式，就都直接地与规范关联着，通过一定规范体现出来，也即通过一定的规范价值体现出来。而在另一方面，这些规范又是历史的产物，历史的传承性和延续性也是很明显的。在规范中，体现着差异性与共同性、现实性与历史性的辩证统一。


  各种社会规范，都具有某种超越个人需要、个体性价值标准的意义，其中的那些理想性的“模范”其超越性意义就更为突出明显，它们一方面是从社会整体和人类文明的高度对作为个体的人的一种范导和形塑，是人们在交往中为了使个人突破其局限而提升为社会性的文明人的一种文化形式。这是其一般意义的方面。另一方面也是社会统治阶级和思想家们为保证其统治秩序而进行的规定和论证。马克思说得好，任何时代占统治地位的思想都是统治阶级的思想，他们为了论证其统治的合法性，往往将自己的价值观说成是具有普遍性意义的，代表了人类文明的价值观。这是其特殊意义的方面。这两个方面往往交织在一起，其提升个人的功能与压抑个人的功能也结合在一起，无论在道德规范还是在其他制度性规范方面都是如此。


  当一些思想家沿着理性主义的思路，忽视这些观念的社会历史根源和阶级基础，只从逻辑上进行推论梳理的时候，就可能把这些模范性的观念看作是价值的最终源泉或最终标准，认为只有此类价值才是从哲学价值论的角度所说的价值，是哲学价值论的真正的研究对象，而它们不仅不能从人们的具体需要中合乎逻辑地推出，倒毋宁说是规定人们的需要是否合理、是否正当的根据。从马克思主义哲学价值论的角度看，实际的情况正好相反，这些模范或理念原本就是一种规范，是为了解决不同主体的价值标准之间的矛盾而产生的，是为了论证一定的社会规范的合理性而提出的，也是基于社会发展和人的发展的一定需要而存在并获得其历史的合理性的。离开了现实的社会发展和人的发展的需要，我们就根本不可能理解为什么不同时代、不同社会的“终极价值”是不同的，为什么前一时代的“终极价值”能够为后一时代的“终极价值”所代替。当代中国的哲学价值论固然应该深入研究这些具有普遍性意义的价值，需要站在时代的高度提出一些符合当代时代精神的价值理念，但更需要考察这些所谓“终极价值”生成的社会历史根源和本质，考察为什么这些在一定时代被当作是终极的、内在的价值而在另一时代就不再具有终极性、内在性的现实原因。否则就可能滑向或导致价值论上的唯心主义。


  自由、平等、公正等概念都是一些历史的范畴，是人对自己的权利和发展的社会条件的一种规定性的概念，也是人的发展达到一定程度之后才能提出并作为一种规范的概念。它们与其说是一些描述性的概念，不如说是一些规定性的概念，本身就包含着人们一定的期许，对人的发展“应该如何”的看法，或者说，一开始它们就是作为一定的价值概念、一定的价值观而存在的，是直接地与人的发展程度以及对发展的社会条件的诉求联系在一起的。正因为如此，我们不能脱离社会发展的实际状况和人的发展的具体阶段，去发现或揭示关于自由、平等和公正的所谓的“永恒真理”，然后反过来用这种所谓的“永恒真理”来衡量和裁剪社会现实。社会公正根植于社会现实实践，形成于人们之间、集团之间、阶级和阶层之间关于实际的利益、地位的相互斗争和妥协的过程之中，来源于对处理人们之间交往关系的规矩和制度的认可，同时又提供着这些规矩和制度的合理性的解释前提。它在本质上是发展着的人对人的发展条件的基本要求，是对人与人的关系状态的一种应然状态的期许，是人们对权利与义务、应得与所得、价值创造与价值享受的体制性安排合理与否的评价标准。人们追求社会公正，就是要在人的世界中获得人所要求的人性价值，实现人与社会的和谐发展。社会公正从来不是一种超历史的抽象的东西，而是与社会发展和人的发展阶段相适应的，人们的社会公正观念从来也不能超越一定历史阶段的经济政治结构所规定的水平。


  公正、公平、正义等是同一序列的概念，其间虽有一些细微的差别，但更多的是一种语用方面而不是实质上的差别。公正和正义在外文中原本就是一个词，而公正和公平，都涉及“公”，意味着在处理主体间关系特别是公共关系中的“平”和“正”。公平、公正又往往与合理相连而用，如公平合理、公正合理，但这里的合理一般不是指合乎真理的合理，而是一种合乎常理、合乎情理的意思，是参与交往、涉及争执或争端的各方都能够认同和接受的意思。一般来说，尽管在不同的时代、不同的民族，公正的具体内容可能有所差别，但多把公正、公平当作是一种正价值或一种善来看待和理解。而在价值系列中，它们同属于一种规范价值，而且是属于那种为一定的社会性规范提供合理性根据的范畴。


  既然涉及公共关系，就必然与一定的社会秩序问题联系在一起，这样我们也就可以明白，虽然公正有时也指涉着一种个人的品质（在这个意义上的公正，至少在汉语中更合适的词应该是“公道”），或者说被当作是一种美德，麦金太尔就特别强调这个方面，但更为主要的还是与社会制度安排相联系，被当作是评价社会制度的一种标准或尺度。当罗尔斯反复强调“公正（正义）是制度的首要价值”时，所突出的也就是公正与制度的这种关系。


  任何社会的存在都需要一定的秩序，否则就难以形成一种共同体，就会在不同主体的对立和冲突中走向解体，而这种秩序正是依靠一定的制度来支撑和保障的。罗尔斯用无知之幕条件下主体之间的协约来解释制度的产生，实际上并不符合历史的事实。他自己也完全清楚这一点，他所谓的“原初状态”和“无知之幕”，都不过是为了论证他的两个公正（正义）原则而作出的一种思想设计或理想实验，是为了理论上或逻辑上的完备性而设想出来的东西。按照马克思主义的观点，人与人之间的社会关系受人与自然关系的制约，财富的分配总是以可分配的财富的存在作为必要前提，另一方面，生活在一定社会条件下的人们并不是原子式的同质性存在，而是结成一定的家庭、分成一定的阶层和阶级、以一定的群体形式而展开自己的活动。社会活动就是这些不同的个体、群体、阶层的博弈过程，是不同主体间既有竞争又需要合作、既坚持自己的独立性又彼此交往体现出相互依赖性的过程。共同体为了不至于在内部成员之间的竞争和冲突中解体就必须确立一定的竞争规则、交往规范以及与之相适应的文化上的规定。这些规则、规范、规定的创生与确立有自发的一面，它们并非来自某个天才、圣人的设计，而是取决于当时博弈双方的力量对比，来自当时的特定历史情境、所要解决的具体问题以及解决这些问题的历史的和技术的条件所达到的水平。但同时也有理性建构和主体选择的一面，在特定的历史情境中面对着一定的具体历史问题，解决问题的路径和方案往往不是一个而是多个，理论家们对不同解决方案的利弊分析、理论论证及其争论，政治家们的智慧和彼此之间在妥协中达成的共识，也都在其中起着重要的作用。这是一个自发性和自觉性统一的过程，是有目的的选择和多种目的在相互磨合、彼此抵消中达成某种共识的过程，是不同的制度设计在历史的竞争中既相互排斥又相互吸取的系统进化过程。


  无论是对一定制度的选择理由的论证，还是不同社会集团对一定制度的认同，以及后来的人们对既有制度的批评，公正都是一个重要的价值维度，是一种重要的甚至首要的价值标准和评价标准。作为一种价值标准，它首先体现着一定制度作为价值客体对于所涉及的交往各方、博弈各方的利益关系，能够较好地照顾到各方利益和权利的制度，能够使权利与义务较好统一的制度，必然有利于解决当下的问题，有利于社会的安定，有利于规范竞争行为、提高合作水平、扩大交往范围，总体上就有利于社会共同体的稳定和发展。相反，一种不公正的制度，即使强制性地予以推行，也总是容易受到多方面的抵制和反抗，出现更多的矛盾和冲突，加剧社会的动荡，增加制度成本，降低社会总体活动的效率。作为一种评价标准，它规定了人们对于一定制度的态度或理由，构成了一定制度的伦理基础和文化舆论的支援力量。当人们觉得一个制度是公正或比较公正的时候，也就是对于其有一种正面评价的时候，就意味着比较认同这个制度，相应地也就比较愿意遵从这个制度，这就增加了这个制度的合法性和权威性，减少了执行方面的阻抗力量。


  如此看来，公正作为制度的首要价值，首先和直接地表现为一定制度安排对于一定社会共同体的存在和发展的积极意义。这种意义必然要散射到各个方面，比如经济生活的方面、政治生活的方面、文化道德的方面等，当然也就可以从多个方面、多种角度来进行研究和阐发。在这里我们应该注意的一个问题，就是囿于学科的分界而对公正的价值的分割，比如伦理学把公正当作是一种道德价值，而且仅仅当作是一种道德价值，政治学认为公正问题是政治学研究的对象，如此等等，这种分割不利于对公正问题进行深入全面的理解和把握，而且容易走向一种偏颇和形成遮蔽。


  在一些人看来，用实际发生的效果或效用来说明和论证社会公正的价值，是一种功利主义的、经验主义的思路，没有显示出社会公正的超越性意义，没有证明“正义原则自身的正义性”，他们试图寻找一种能够既具有最终性也具有自明性的逻辑论证，比如像罗尔斯所做的那样。其实，功利价值是一种人们在实际生活中遇到的最大量、最基本的价值，是价值体系中处于基础性地位的价值。功利主义的缺点，不在于看到了功利价值及其重要地位，而在于只看到了功利价值，把一切价值都还原为同质的功利价值，把价值的多样性压缩到一个平面来进行比较。这样就使自己陷入了一种难以自拔的矛盾之中。相反地，如果试图脱离实际的功利价值，完全从一种超越的、抽象的原则方面来进行证明，实际也是行不通的。


  如果说制度作为对社会活动和交往行为的规范，本身就存在着提供一种社会性标准的作用，制和度这两个词原本就都有标准的意思在内，那么，公正就是作为一种规范制度设计和安排的原则，作为一种“元规范”而发挥自己的作用，也是作为评价一定制度的评价标准而存在的。正因为这个缘故，对于公正的讨论往往具有很强烈的形而上的、非功利的或超功利的色彩，或是诉诸自然法，或是诉诸天理天意，或是诉诸人性，或是诉诸其他的什么，道德家们、理论家们似乎是在代表人类来争论与探索关于公正的“真理”，其实他们总是离不开一定的文化传统，离不开一定的社会集团的立场，无论他们是否自觉意识到这一点，这种联系都是存在的。人们在评价一定的制度是不是公正、是不是合理的时候，作为其评价标准的公正观也总是与他们自己的利益存在一定的关联。这里根本不可能存在什么“价值中立”，恰恰相反，人们在一定条件下所达成的共识，在很大程度上是一种价值性共识，是基于各自都必然要存在其中的社会共同体的利益或彼此的共同利益而形成的一种妥协的结果。从这个意义上说，公正不是一条线或一个点，而是一个范围、一个区段，其高线或理想状态，是人们各得其所“都感到满意”，而其底线，则在于博弈中对立或冲突双方的“都可以接受”。


  这里所说的“都感到满意”、“都可以接受”，并不是整个社会的人们“都感到满意”、“都可以接受”，在社会生活中，永远都做不到这一点，也无须做到这一点，过去和现在无法做到，将来也无法做到。从方法论的角度说，那种把社会看作是无数个人的集合，因此每个人都有权利参与制定契约，都有权利制定制度，认同和同意就是每个人都同意，这种方法本身就是一种抽象的理论哲学的方法。无论是古代还是现代，从来都没有过这么回事。在社会没有分裂为阶级之前，即使依靠习惯法和传统来进行社会公共事务的管理，管理阶层与一般群众的地位也是不同的，他们至少能够在解释习惯法方面有着一定的自由空间，或者说，在遇到矛盾的情况下，哪些习惯更重要，哪些规则更需要优先考虑，主要还是由他们说了算。而在社会分裂为阶级之后，不同阶级和阶层处于不同的地位，制定规则的权力，颁布法律的权力，确立一定制度的权力，以及说明这些制度法律的合理性的话语权力，都是操纵在统治阶级的统治集团手中的。用马克思、恩格斯的话说，“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是隶属于这个阶级的。占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的占统治地位的物质关系” [5]。但如果把统治阶级看作是铁板一块，那同样是一种抽象的看法，因为统治阶级并不是作为一个整体直接地进行统治的，他们内部也有分歧，划分为不同的等级和利益集团，存在着各种矛盾和对抗性的力量。同样地，被统治的各个阶级之间也是有着分歧和矛盾的，任何一个阶级内部也不会完全一致。因此，对于如何看待现有秩序的利弊，如何进行适当的改进或改革，如何估量阶级力量和各种政治力量之间的对比，都可能存在着不同的观点，存在着保守力量和激进力量之间的公开的或隐蔽的斗争。他们之间当然也存在着一定的共同利益，这是达成一定的妥协和共识的基础，但这种共识只能是一种异中之同，无论它们以怎样的理论和话语形式来表达，这一点都是无法掩盖的。“例如，在某一国家的某个时期，王权、贵族和资产阶级为夺取统治而争斗，因而，在那里统治是分享的，那里占统治地位的思想就会是关于分权的学说，于是分权就被宣布为‘永恒的规律’” [6]，是公正的。


  正如社会制度总是不断变迁、不断完善一样，人们对于公正的认识和理解，人们的公正观也是在不断发展、不断完善的。二者恰好形成一种相互作用的关系。随着人对自然关系的变化，生产力的提高，社会财富的增加，人们的社会关系也必然要发生相应的变动，人们对自己应该具有的社会地位和权利的理解都发生了变化，原来觉得“可以接受”的，现在就感到难以接受甚至无法忍受了，原来认为比较公正的制度，现在则认为很不公正，这样，变更制度的要求就产生了。当这种评价、这种要求成为一种普遍性要求的时候，也就是既有的制度出现危机、内耗增加、冲突不断、乱象丛生的时候，是用新制度代替旧制度的时候。至于用什么样的手段、通过什么样的途径来实现这种变革，则取决于博弈各方的力量对比程度，取决于当时的具体的特殊历史情境。


  总之，社会公正和人们的公正观都是历史的产物，是不同人们构成的社会群体、阶层或阶级在特定历史情境下进行的博弈过程中相互妥协的结果，它始终是与社会经济的发展程度以及人的发展程度相适应的。在以小农经济为主要生产方式，家庭构成最基本的生产单位，家庭关系成为最基本的社会关系的时代，以血缘为基础的宗法等级制度就是人们所能想到的也是最能接受的制度，被普遍地认为是公正的合理的制度。只有在工业生产代替小农经济成为主要生产方式，以商品交换为核心的市场经济带动了人们的自由流动，使农村从属于城市，“生人”社会取代了“熟人”社会之后，人们对于权利和义务才有了新的理解，平等和自由才成为普遍追求的价值，建立在自由和平等基础上的公正和公正观取代等级制基础上的公正和公正观才成为历史的必然。


  三、社会公正是自由与平等的合题


  现代意义上的社会公正与自由、平等有着一种内在的联系，它们都属于一种规范价值，作为概念也都是一些规范性概念。把自由和平等作为人的基本权利，作为一种具有普遍性的价值，是启蒙运动以来的事情。在此之前，尽管思想家们也讨论过自由和平等的问题，比如在古希腊，思想家们就普遍认为，自由和平等只限于自由民，奴隶是没有这些权利也不配享受这些权利的。在资产阶级反对封建等级制的革命中，作为革命的阶级，它代表着所有受压迫的阶级的利益来行动，与此相适应，它的一个理论旗帜就是“天赋人权”，把追求自由和平等当作是每一个人与生俱来的基本权利。在这些资产阶级的思想家们看来，封建制度之所以是不合理的、不公正的，是违背人性的，就是因为它不符合自由和平等的原则。经过资产阶级革命的洗礼，自由和平等的观念可谓是深入人心，成为现代社会最基本的价值。然而，就是在这些最基本价值的规定上也充满了不同的理解和歧见。


  卢梭曾说人生而自由却无处不在枷锁之中，这句名言揭示了关于自由问题的深刻的内在矛盾。人生而自由，是说从人的族类本质上看，人是一种自由的存在物，但在现实中却处处都受到限制，感到不自由。但这种限制既有自然的原因也有社会的、人为的因素，既有历史性的、暂时性的因素，也有永恒的、永远无法摆脱的因素。正因为有限制不自由，人才渴望自由，把自由当作一种理想，设定为一种“应该”，成为一种追求的目标，也是人们评价现实的社会关系的一种标准。但由于成为了一种理想，就难免将之想象化、理想化，变成了一种脱离现实条件的、彼岸性的、难以企及的东西。许多理论家都把自由看作是人的本质，无非是为了论证人们只有按照自由原则生活才是“应该”的，才是合理的，甚至也是必然的。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中也把自由自觉的劳动看作是人的族类本质，现实的劳动违背了这种本质性规定才表现为异化的劳动，未来社会能够扬弃异化，实现人的本质的复归，但这种思路明显地是受人本主义的影响，与后来发现了唯物史观后的相关论述有着一定的差别。


  对于平等也是一样的道理。若是套用卢梭的话，也可以说人生而平等但无处不在不平等的境遇之中。因不平等而渴望平等，而把平等理想化却又使之成为了一种可望而不可即的乌托邦式的东西。


  这些都表明，就实然的现实的状态看，人总是受着各种各样的限制，总是不自由的，人们之间总是不平等的，既有自然因素造成的不平等，也有社会因素造成的不平等，因此就产生了冲破限制、争取自由的渴望和努力，产生了争取平等的斗争。从价值的应然的角度看，人们在观念上把自由和平等规定为一种“本来就应该如此”的状况或境界，把它们当作是一种“内在价值”，不过是为了论证实践中这种争取自由和平等的行为的合理性。就实然的现实的角度看，人们能够获得何等程度的自由和平等是与历史发展、社会进步的程度相一致的，首先是由生产力发展、科学技术发展以及相应的社会关系的发展水平决定的，而且在不同的人之间的实现是很不平衡的，比如，在生产力有了一定发展但又发展不足的条件下，一些人的自由就建立在另一些人的不自由的基础上，一部分人的发展以另一部分人的不发展为代价，这种不平等不仅是必需的，而且也是有历史积极意义的。而从应然的、道德的、理想的角度看，既然平等是一种正价值，是应该的、善的东西，那么任何不平等作为平等的对立面和否定，都是不应该、不公正、不合理的，即使现实中无法消除，道义上也是应该予以批判和谴责的。这种矛盾不仅存在于对自由和平等的讨论中，还存在于许多相关的方面中。


  当休谟第一次揭露了事实判断与价值判断的矛盾，认为从事实判断推不出价值判断之后，这个问题就一直困扰着西方的理论家们。康德自觉地划分了人作为理性的存在与作为感性的存在、应然判断与实然判断的区别，保持了某种理论上的合理性，而黑格尔则不满于康德的这种二元论，嫌康德式的、仅仅是“应该”的判断是软弱无力的，认为凡是合理的都是要存在的，因为合理的东西有一种合乎必然的品格，是一定要实现的。在西方现代哲学开展的“拒斥形而上学”运动之后，对传统哲学的一元论理性主义、还原论思维方式进行了相当程度的反拨和批判，而与“语言学转向”直接关联的所谓“元规范”研究范式则进一步助长了价值主观主义和相对主义的倾向。如果说罗尔斯的《正义论》标志着规范理论研究范式的某种复兴，但其受到的攻讦和批判则表明在思辨的理论哲学内部进行讨论并不能使问题得到合理的解决。与上述观点不同，马克思主义哲学立足于人类的实践活动，主张从现实的人的实践出发来理解思维的发展和思维发展中的矛盾，历史性地看待这些矛盾的产生及其暂时的解决，从而为理解两个尺度的统一提供了一种合理的方法论基础。


  在马克思主义哲学看来，人类的发展过程就是不断地争取自由和平等的过程，是不断地消除或改造非人性的社会存在条件的历史过程。生产力作为人的本质力量的突出表现，它的每一步发展都意味着人对自然的束缚的破除亦即自由能力的提高，同时也对人与人的关系首先是生产关系提出了新的要求，为克服社会关系方面的束缚，实现社会关系方面的平等提供了可能的条件。自由和平等既表现为人的发展的内在要求，是人的发展的一种理想，同时也受实际的发展条件的制约，表现着这些条件所达到的水平和人的这些要求能够实现的程度。在生产力的发展还处在比较低级的阶段，人的依赖关系是主要的、占主导地位的关系的时候，这既反映着人对外部自然的依赖性，又反映着人对自身自然即血缘关系的依赖性，身份等级制就成为一种带有必然性的东西，也是被看作是合理的、公正的东西。只有随着生产力的发展和市场经济实践成为普遍性的存在，在人对物的依赖性基础上的独立发展成为人的发展的基本现实之后，人的主体性得到了相当的觉醒和发展之后，不平等固定化的等级制才变得如此不合理以至成为难以忍受的非人性的东西，也只有在这个时候，自由和平等的观念才成为理论上最合理的、为人们所普遍接受的观念，成为人权的基本内容。然而，这些观念就其抽象的一般形式上是共同的、普遍的，但在不同的阶级那里又有着不同的甚至对立的理解，因为其利益要求是不同的。资产阶级的平等权要求消灭封建等级特权，要求在金钱面前人人平等，而无产阶级的平等权要求消灭阶级本身。马克思、恩格斯明确指出：“各阶级的平等，照字面上理解，就是资产阶级社会主义者所拼命鼓吹的资本和劳动的协调。不是各阶级的平等——这是谬论，实际上是做不到的——相反地是消灭阶级，这才是无产阶级运动的真正秘密” [7]。恩格斯在剖析了杜林的抽象平等观之后写道：“无产阶级平等要求的实际内容都是消灭阶级的要求。任何超出这个范围的平等要求，都必然要流于荒谬。” [8]但如果因此就认定马克思和恩格斯认为无产阶级的平等观才是真正的科学的平等观，其他一切平等观都是错误的，这就错了。在马克思、恩格斯看来，自由、平等这些观念都是历史性的，也是有阶级性的，没有普遍的、永恒不变的平等观念，正如没有普遍的、永恒的正义（公正）观一样。只有把它们放在人类实践的基础上和历史的长河中来观照，才能得到合理的理解。


  如果我们不是拘泥于马克思、恩格斯的词句而是把握其真正的科学精神和辩证方法，并用这种方法来分析自由、平等、公正这些价值观念，分析它们之间的内在差异、矛盾及其辩证关系，指出西方当代思想家相关理论的合理性及其局限性，进而得出合乎时代的结论，我们的收益或许要比那种空喊坚持马克思主义实际只是停留在坚持马克思的词句上的做法大得多，也更能获得其他理论学说的尊重。


  如前所说，公正作为一种元规范既规定着制度的设计和确立，同时也通过评价影响到制度的施行，实际上这也就意味着，公正是作为一种价值调节原则来发挥自己的作用的。在现代社会，自由和平等都被视为一种基本的价值，是公民具有的一种基本权利。至少可以这么说，在现代社会条件下，讨论公正绝不能离开它与自由和平等的关系。


  我们知道，自由和平等的关系问题一直是西方现代哲学探讨的主要问题，尽管他们并不认为自由和平等是决然冲突不能相容的，但都认为二者孰更优先的顺序是至关重要的，他们的争论也就是由此而展开的。他们争论的焦点，可以说就是关于二者孰更为优先的顺序问题。这种争论既表现在自由主义内部，又表现为自由主义与社群主义之间。作为一种文化价值观念传统，西方现代自由主义内部一直存在着两种不尽一致的理论倾向，这种倾向性分歧主要表现在“个人自由”与“社会平等”的不同偏重。正如万俊人先生概括的那样，“在西方现代自由主义内部，一直存在着一个有待解决的内在困难：是否必须在自由与平等之间作出一种价值选择？由于自由与平等两者都是自由主义所承诺的现代价值目标，进行一种两者择一式的决断显然是不可能的。那么，问题就在于，如何确定两者在整个自由主义价值观念体系中的秩序和地位？” [9]比如，哈耶克就是一位自由至上主义的代表。在这位曾获得过诺贝尔奖的经济学家看来，个人自由是至高无上的价值，任何不是出于自由而是出于其他目的比如平等而对自由的限制都是缺乏正当性的、不能容忍的，任何对以个人自由选择为基础的自发的自由扩展秩序的干预都可能导致专制和奴役，导致对个人自由的威胁。他坚决反对计划经济和社会主义，认为这是理性的致命的自负，是走向奴役之路。而在罗尔斯的《正义论》中，他通过精心设计的两个正义原则和一系列论证，形成了他的分配正义理论，力图在自由主义框架内实现最大可能的平等。“这也是其正义理论被称之为‘新自由主义’的原因之一。” [10]《正义论》发表之后不久，罗尔斯在哈佛大学的同事诺齐克发表了《无政府、国家与乌托邦》，以权利理论反对罗尔斯的分配正义理论，形成了他的个人权利和自由不可侵犯的持有正义理论或资格正义理论。在他看来，个人享有的自由权虽然是平等的，但每个人由于机会、能力、性格、环境等各方面的差异，不可能在同等的程度上行使与发挥自由权，那些更有效和更大限度地行使了自由权的人，自然也就获得了更大地占有财产的资格。他认为，社会正义是一个程序，它不受程序最终状态的影响。政府的合法干预只限于保障每个人都能够按照公正的程序行使自己的权利。不论个人行使权利的过程造成的财产差别如何悬殊，只要这一过程符合正义的程序，国家和政府都无权对财产资格进行分配和再分配。罗尔斯通过关照处境最差群体表现出对平等的偏爱；而诺齐克则看重自由优先、权利至上。


  针对西方社会个人主义和自由主义流行造成的弊端，20世纪90年代初，西方50多名学者和政治家签发了一篇题为“负责的社群主义政纲：权利和责任”的政治宣言，明确反对西方社会占统治地位的个人主义的自由主义，弘扬与个人主义的自由主义相对立的社群主义。宣言指出：“排他性地追求个人利益必然损害我们所赖以存在的社会环境，破坏我们共同的民主自治试验。因为这些原因，我们认为没有一种社群主义的世界观，个人的权利就不能长久得以保存。社群主义既承认个人的尊严，又承认人类存在的社会性。” [11]宣言最后倡导“用社群主义的观点处理我们这一时代所有重大的社会的、道德的和法律的问题”。


  社群主义是在批判自由主义基础上兴起的政治哲学理论，其主要代表有麦金太尔、桑德尔、丹尼尔·贝尔、麦克·华尔采、戴维·米勒以及查尔斯·泰勒等。麦金太尔在其代表作《德性之后》中认为，罗尔斯和诺齐克之间的争论反映了人们的合法权利和基本需要的矛盾，他指出：“我们的多元文化中找不到适当的衡量方法或理性标准来判定合法权利与基本需要之间的是非。”“这两种类型的主张确实不可通约，并且，‘衡量’道德主张的说法不仅不合适，而且使人误入歧途。” [12]其实，这也正是现代道德混乱、无序和危机的根源。因为自由主义的实质是个人主义，主张个人自由优先，因而它不是摆脱道德危机的正确道路；所以，麦金太尔倡导社群主义，认为摆脱道德危机的正确道路是回到以共同体为基础的生活。


  社群主义从根本上说是主张平等优先于个人自由。在他们看来，首先，作为社群的成员，都有成员资格，这种成员资格体现了人与人之间的平等。也正是这种平等，才是缔结社群的基础。在价值观方面，社群主义强调普遍的善和公共利益，认为任何个人自由和权利都离不开所在的社群。个人权利既不能离开群体自发地实现，也不会自动导致公共利益的实现。相反，只有公共利益的实现才能使个人利益得到最充分的实现。所以，公共利益才是人类最高的价值。


  面对诺齐克和社群主义的批判，罗尔斯进行了回应。他在1993年出版的新著《政治自由主义》中，把他围绕“公平正义”这一核心理念所建构的自由主义道德哲学改铸成一种以“政治的正义观念”为核心理念的政治哲学，从“道德建构主义”走向“政治建构主义”。 [13]他认为，“正义”是政治自由主义的基本观念和问题，这是现代多元化自由民主社会的基本要求和政治认同。政治自由主义所寻求的“公共理性”，是当代多元化社会最合适的正义观念，当然，这个“公共理性”和社群主义的普遍的善和公共利益根本不同。这里，自由优先于普遍的善和公共利益。罗尔斯还区别了民主社会与社群主义的共同体的区别，并且指出有效合作与秩序良好的社会必须以理性的社会公民为前提条件。作为自由而平等的民主社会公民，必须具备正义感和善的观念这两种基本的道德能力，以便能有效参与社会合作。


  综观他们的争论，尽管他们在自由和平等谁更根本、谁更优先的问题上互不相让，而从方法论的角度看，则都坚持一种理性主义一元论的思维方法，认为从一个基本范畴能够推出整个概念体系，因此整个概念体系的合理性问题也就归结为作为起点的基本范畴的合理性的问题。而这在很大程度上不过是把价值问题当作知识和认知问题来处理的一种表现。


  在相当长的一个时期内，许多人都认为，各种正价值或各种善（好）之间，像诚实、勇敢、忠诚、谦虚等，都是和谐地存在的，自由、平等也是一样。如果说有矛盾和冲突，那只能是正价值与负价值的冲突，如善与恶的对立、好与坏的对立、诚实与虚伪的对立，不可能想象各种善的事物之间怎么还能对立，就好像是好人之间都能和谐共处一样。但现代的研究发现，事实上并不是如此，至少在一些善之间，在特定的条件下也是可以发生矛盾和对立的。与价值的一元论主义相反，英国政治哲学家伯林则持一种价值多元论的立场。在他的《自由论》中，伯林认为，真、善、美、自由、平等、正义等都是人们追求的价值，但这些价值经常是冲突的。伯林指出：“不管是政治平等、有效的组织还是社会公正，都常常与哪怕是很少量的个人自由不相容，当然更与无限制的自由放任不相容；公正与慷慨、公共忠诚与私人忠诚、天才的需求与社会的需求也会发生猛烈冲撞，这些已经是老生常谈，从这种老生常谈很容易做出这样的概括：并非所有的好事都是相容的，更不用说人类的所有理想了。” [14]伯林认为，在各种绝对的要求和价值之间做出选择，是人类一个无法逃脱的特征，而这种选择常常是各种价值和利益之间妥协的结果。“一个人或一个民族在多大程度上有如其所愿地选择自己生活的自由，必须与其他多种价值的要求放在一起进行衡量；平等、公正、幸福、安全或公共秩序，也许是其中最明显的例子。因为这个原因，自由不可能是不受限制的。” [15]在马克思主义价值论看来，价值作为一种主体性的现象，是随着主体的不同而不同的，主体的多元性决定了价值必然是多元的。即使是同一个主体，由于现实条件的限制，他所希望获得的各种价值之间也会发生冲突，这是人们在现实实践中都经常遇到的一个困境，也是实际选择中难以避免的矛盾。因此，试图将各种价值排列出一个客观的唯一合理的秩序，认为发现了这个秩序就把握了价值的真理，这只不过是形而上学的空想。


  现在我们简单分析一下自由和平等的关系。作为现代社会最基本的价值，自由与平等都是值得倾力予以追求的，但是，它们并非总能和谐地存在，不仅如此，在一定条件下它们还会出现对立，甚至可以说如果不加以限制必然会出现冲突。比如，自由意味着在法律规定的范围内按自己的意志行事而不受他人的干预，而只要是法律没有规定加以禁止的事情，就都可以去做。但每个人的先赋条件不同，做事的能力不同，各自人生的机遇不同，这些都是一种无法加以先行规定或强行消除的因素，所以，虽然人们在行为中都没有违反自由的原则，也都没有违反法律的规定，最后结果还是会形成一定的不平等。这种不平等的累加，则会形成更大的不平等。而社会为了防止不平等的扩大，就需要限制一些人的自由，现代法律的不少条文都是因此而设立的。同时，无论是自由和平等，都有一个形式的规定与实质的内容（结果）之间的差别问题，作为一种权利，法律和制度规定了你有这种权利，不等于你有能力实现和享受这种权利，人们之间的天赋的素质等是不一样的，也就是说不平等的，平等作为一种权利就在于以同一个尺度来衡量，但对于实际上人们能力、素质的不同也只能默认。而每个人在这个范围内自由地运用自己先天的和后天获得的能力，则必然会加剧这些不平等。二者之间出现冲突是一个客观的事实，面对这个问题，不是简单地设定或规定谁更应该优先，以谁来统一谁，而是需要在二者之间找到一定的平衡，寻找一种解决矛盾的合理方式。而公正的制度就是这样的方式。从这个意义上说，社会公正是自由和平等之间矛盾的一种调节器，公正就是自由和平等的一种合题。


  首先，公正与平等内在关联，甚至可以说以平等地对待每个人作为基础，承认人们都是平等的，法律应该赋予每个人同等的权利，都能够在一定的条件下自由地运用自己的能力来追求自己的幸福。但在另一方面，公正又承认人们之间实际的不平等是一种客观的事实，也是无法改变的事实，正如人们之间的差异是一种客观的而又无法改变的事实一样，强制性地改变这种不平等倒是一种不公正。其次，公正与自由也内在关联，它承认每个人都有按照自己的理解自由地追求自己的幸福的权利，有按照自己对好生活的理解进行选择安排自己生活的权利，甚至包括处理自己的生命的权利。一个公正的制度就在于它承诺要保护人们的这种权利，并为实现这种权利创造一种社会条件，使之免受他人的干预。但是，都坚持自己的自由权利的人们之间会发生竞争和冲突，甚至可以说必然会发生矛盾和冲突，自由的原则与平等的原则之间也会出现矛盾和冲突，正因此才需要制度和一定的游戏规则。公正的制度就是为了合理地化解这些矛盾、软化与钝化这些冲突而存在的。作为自由与平等的合题，公正原则就意味着，一方面为了平等而适当地限制自由，不能让不平等无限扩大，超过合理的限度；另一方面又为了自由而适当地允许不平等，特别是要反对那种平均主义式的平等。之所以如此，因为只有这样，才能使社会共同体保持一种争而不乱的秩序，使博弈的各方都能感到比较满意，至少是能够认同和接受，从而既充满活力又减少社会运行中的阻抗力量。


  公正作为调节自由和平等矛盾的原则，作为它们的一种合题，还意味着这么一层意思，就是公正的发展程度始终是受着自由和平等的发展程度的制约的。因此，不能脱离开现实生活中人们的自由和平等的实现程度而抽象地看待公正问题，也不能离开自由与平等的矛盾的具体情况而讨论公正问题。比如，在平均主义泛滥的条件下，强调公正就需要打破把用结果平等否定机会平等而形成的“伪公正”，突出保证机会平等适当拉开收入差距（不平等）的积极意义。而在等级森严、特权横行的条件下，强调公正则主要是突出基本权利的平等；而在贫富悬殊两极分化严重激起一定冲突的情况下，通过设置累进税、遗产税等法律措施，通过二次分配和社会保障等制度，在一定程度上限制了富人的自由权利而对弱势人群进行补偿或救助，这些措施显然有利于缓解社会冲突并促进社会发展，也会被普遍认为是公正的。正是在这种灵活调节的过程中，显示出公正原则对社会的发展和人的发展的积极意义，激发起人们对公正的崇敬和期盼。罗尔斯的《正义论》之所以能产生那么大的影响，在一定程度上并不是因为他的那套细致但却相当烦琐的论证，倒毋宁说他的两个正义原则较好地调节了自由与平等之间的冲突，而且与西方发达国家福利社会的实际比较吻合。


  总之，社会公正作为发展着的人对人的发展条件的基本要求，具有某种总体性的特征，它不仅调节自由和平等的冲突，而且对于理想与现实的矛盾，不同理想之间的矛盾，平等与效率的矛盾，权利与义务的分配及实现中的矛盾，不同主体的价值诉求之间的矛盾，整体利益与局部利益的矛盾，等等，都具有重要的调节性作用。社会公正具有多种多样的形式，对应着社会生活的不同方面的相互冲突的要求，力求使这些矛盾获得一种制度化的也是马克思所说的椭圆式的暂时解决方式，而且这些形式也都随着历史的变化而发生变化。从根本上看，社会公正表现人与人的一种关系状态以及人们对这种关系的评价，首先是不同阶层、不同群体之间的合理关系的规定，是人们对价值创造和价值享受良性循环的合理安排。所以，社会公正从来不是一种超历史的、抽象的东西，而是与社会发展和人的发展阶段相适应的，人们的公正观念从来也不能超越一定历史阶段的经济政治结构所规定的限度。离开了现实的人的实践活动，离开了人们之间分裂为不同的阶级、阶层和民族以及彼此之间的利益冲突，离开了人们为减少、化解、钝化这些冲突的努力，只是在抽象的理论层面上、只是从理想的角度来讨论社会公正，就只能把它变成一个经院哲学的永远也争论不清楚的问题。
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  第三章

  社会活力与社会秩序


  当罗尔斯说“公正是制度的首要价值”的时候，他实际上包含了这样的意思，即公正不单是一个伦理学的范畴，主要不是一个个人道德的问题，而是一个与一定社会的制度安排、制度建设密切关联的政治哲学和社会哲学的问题，是一定制度的合法性、合理性的根据问题。任何社会都需要一定的秩序，否则就会在人们的相互冲突中走向分裂和瓦解，而制度是社会秩序的纲纪，缺乏制度的社会秩序是不可想象的。但制度不是中性的，有好的或比较好的制度，也有坏的甚至很坏的制度。好的制度之所以好，在于能够促使人们激发出其创造价值的积极性，在于能够化解、钝化人们之间的矛盾和冲突从而减少社会财富和资源的浪费，在于能够形成较强的社会凝聚力和向心力，总而言之，能够在保障社会成员的基本权利与维持社会的合理秩序之间达到一定平衡，在社会成员的个体福祉和社会整体的福祉之间实现良性循环。这样的制度也就是比较公正的制度，这样的社会就是比较公正的社会，从而也是充满了活力和生命力的社会。


  一、社会有机体的活力和生命力


  社会是什么？或者说什么是社会？怎么理解社会这个概念？在一些人看来，这似乎不是一个问题。他们觉得提出这个问题纯属多余，是搞理论的那些人的一种语言游戏，为了把自己和自己的工作神秘化而生造出来的假问题。其实不然。感性经验上不成问题的在理论探讨中就可能成为问题，理论家们在什么是社会这个问题上的争论也不是无谓的争论，它意味着不同的理解思路和思维方法，意味着不同的社会观以及可能得出的一系列不同结论。


  经验论与唯理论是西方哲学中的两大传统。经验论不仅表现在认为经验是一切认识的来源和基础，它也包含着某种“本体论的承诺”，在一些经验论者看来，只有能够直接感知、为经验所证明的才是存在的或实在的东西。依此而论，在社会活动的领域，只有个人及其活动和利益是可以感知的，也才是真实的，由于人们无法感知社会，“社会”这个概念、这个词就不过只是一个名称，社会利益等概念也就是一个说法。哈耶克不赞同“社会公正”的概念，认为社会不是一个主体，不能用社会整体利益的名义限制个人的自由，也不能希求社会（政府）能够公正地分配权利和义务，其理论根源就是这种经验论的思维方式和社会观。相反，在一些唯理论者看来，理性所把握和建构的世界秩序才是本真的实在，是具有必然性的东西，感性对象受着偶然性的支配，是偶然的集聚体和虚幻的现象，循此而言，依理性法则建构的社会法律则是正义真理的化身或代表，理性所规定的社会秩序和整体利益对于个人存在具有优先性的意义，个人只有按照这些法律和规则行事才能是真正意义上的个人。像黑格尔，他就把个人看作是历史意志和必然性自我实现的工具，把国家看作正义的现实实现。马克思从实践唯物主义出发，批判了这种把社会与个人对立起来的错误观点，在他看来，社会是人们活动的总和，历史是人们活动的时代延续，离开了具体的现实个人的活动，历史什么也没有做，什么也不会做。另一方面，现实的个人和家庭在合作和交往中又产生了共同的普遍利益，“随着分工的发展也产生了单个人的利益或单个家庭的利益与所有互相交往的个人的共同利益之间的矛盾；而且这种共同利益不是仅仅作为一种‘普遍的东西’存在于观念之中，而首先是作为彼此有了分工的个人之间的相互依存关系存在于现实之中”。“正是由于特殊利益和共同利益之间的这种矛盾，共同利益才采取国家这种与实际的单个利益和全体利益相脱离的独立形式，同时采取虚幻的共同体的形式” [1]。马克思反对从抽象的人出发的方法，主张从现实的个人出发，但这种现实的个人并不是经验论意义上的一个一个的孤立原子式的人，原子式的个人同样是抽象的人，就像把人看作是纯粹的理性存在是抽象的人一样。因为人就生活在社会中，生活在与其他个人的交往关系中，人就是人的社会、人的现实生活过程，人的个体性和社会性、独立性与相互依赖性、自我认同与社会认可、人们的分工与交往、特殊利益与共同利益，构成了一种完全是辩证性的关系。因此，既不能像经验主义那样用感性个体的真实性否定社会的真实性，也不能像唯理论那样把个人理解为社会整体的逻辑元素，而应该从人们的感性活动即实践出发，分析这种感性的实践活动的复杂结构和多种多样的形式，在这个基础上揭示整个社会的宏观结构及其演化的机制和规律，揭示这些机制和规律与人的发展的内在关系。


  唯物史观是马克思的伟大创造，但唯物史观的丰富内涵绝不是通常所理解的生产力决定生产关系然后又决定上层建筑能概括的，这最多只是关于社会基本结构的理论。如果没有一种更宏大的关于社会整个有机系统的概念做基础，就可能把关于这种本来是揭示社会静态性的结构图式当作是整个社会系统自身，就无法理解复杂的社会运动过程。实际上，马克思坚持从现实的人出发，分析了人们的物质生产和再生产、精神生产和人自身的生产，以及社会关系的再生产过程，分析了分工如何将人们分成不同的阶层和阶级，如何通过多种多样的交往活动将社会生活的各个方面联系在一起，一句话，是在研究了整个社会系统之后才发现或揭示了社会基本结构的。马克思超越了当时流行的机械论的思维方式，采用了一种系统的辩证方法，认为社会是一个有机体系统，各种要素之间表现出一种有机的相互作用和相互依存的整体性关联。把社会看作是一种有机体，并非是马克思的独家发现，孔德和斯宾塞就都提出过社会有机体的思想。有机论思想作为对机械论思想的一种反驳，作为对简单地把自然科学主要是物理学方法用来研究社会现象、试图建立一种社会物理学的倾向抗争而出现的。马克思将之融于自己创立的唯物史观中，从而将自己的新唯物主义从思维方式上与以往的机械直观的唯物主义自觉地区分开来。社会有机体理论是马克思的唯物史观的一个重要组成部分，尤其是一种重要的理解和认识社会形态发展的方法论。


  在马克思的社会有机体系统的视野里，第一，任何一个社会、任何一种社会形态都是从自己先前的社会母体中孕育出来的，也都要经历发生、发展、成熟、灭亡的历史过程，都具有历史的暂时性。因此，把现存的社会阶段固定化，看作是普遍的、永恒不变的，不过是形而上学思维进行玄想的结果。第二，社会是由一定的个人构成的，个人是社会的细胞，而这些细胞又不是孤立地存在的，它们存在于一定的组织中，如家庭、村社、部落之中，并与这些组织形成一种相互规定、相互作用的关联性。试图把社会归结为个人，从个人的状态推论出整个社会的状态，这种方法不过是物理学原子主义的还原主义方法在社会历史领域的照搬，是不懂得社会生活复杂性的表现，也根本无法揭示出社会生活的复杂性。第三，社会的组织和结构并不是一成不变的，它们都有自己产生的历史，是人们在实际生活中和现实交往中为了处理和解决一定的矛盾而形成的。当个人和个别家庭利益与社会公共利益之间形成尖锐的矛盾，当社会分裂为不同阶级之后，代表公共利益的社会组织就慢慢地演变成了高居于社会之上的存在物，这就是国家。国家就是从管理社会公共事务的组织演变而来的，是私有制和分工的产物，是社会阶级矛盾尖锐化不得不如此的结果。国家一产生，又开始了自己的演化过程，从简单到复杂，形成了各种部门，控制着社会的各个方面。第四，分工是社会有机体演化的重要环节，也是社会发展程度的重要标志。生产过程中的技术性分工一方面使生产过程裂解为不同的环节、不同的方面，同时又使得整个生产过程的结构性关联越显重要、有机性特征越是突出。生产过程的社会性分工越发展，就越要求有一定的交往方式与之相匹配，表明生产的社会化程度的不断提高，表明整个社会的有机化程度的提高。第五，社会作为人们各种活动的总和，无论其具体形式如何，人都是社会活动的主体。物质生产、人的生产和精神生产都是人的活动的不同形式，是社会分工造成的不同门类或领域，它们之间既有相对的差别，又密切地联系着，相互渗透、相互作用、相互配合，正如生物机体的不同器官，既承担着不同的功能，又只有相互配合才能发挥作用，维系着社会机体的存在和发展。社会的生产系统、交通系统、通信系统、交换系统、消费系统、教育系统等，都是在社会分工的基础上形成的，它们共同构成了社会，任何一个系统发生问题，都会导致社会有机体正常生活秩序的紊乱。各种制度和规则，都是在人们的社会交往过程中产生的，是为了维护一定的社会秩序而存在的。随着科学技术的发展和生产力的提高，生产、交换、消费、交通、通信、教育等都会发生相应的变化，各种制度和规则也必然要发生变化。这种变化的过程，实际上就表现为一定的社会矛盾的凸显以及通过改革来实现社会的自我调节、自我完善的过程，是社会有机体自组织性的一种具体展现。当一定社会组织因僵化而硬化，不能适时地进行这种调整和变革时，它就会在社会冲突中走向灭亡，为新的社会组织所代替。


  从社会有机体的观点看，生产力不过是人们在实际生产过程中形成的能力，它是一种功能性概念而不是实体性概念。而且，生产力作为社会生产力，即作为一定社会的进行生产的能力，并非是任何一种单独的生产过程所具有的，而是多种生产过程通过不同的分配、交换、流通、消费诸环节的中介，在社会交往和相互作用的过程中形成的一种共同的力量。所以，一个社会的物质生产力的发展水平，不仅表现为所能创造的物质性产品的总量，也表现为技术分工和社会分工发展的程度、产业结构的具体性质和生产有机构成的现实情况、生产的社会化程度和效率状况、科学技术与生产之间的转化速率，等等，而精神生产和人才的生产，以及社会关系的生产，都与物质生产过程发生着内在的密切联系。简单一点说，生产力表现的就是一个社会的活力或生命力，一种社会形态的活力或生命力，所以马克思才说，“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的” [2]。


  我们过去理解和宣传马克思的唯物史观，由于忽视或遮蔽了马克思的社会有机体理论，我们对社会结构的理解实际上就在相当程度上背离了马克思的语境，也就是说我们不是在社会有机体结构的语境下，把这种结构看作是有机体活动的解剖结构或静态结构，而是直观地将之理解为一种实体性结构或机械性结构。在这种理解下，一方面，非常复杂的社会生活被简约化为生产力、生产关系、上层建筑三大领域或三大板块及其关系，它们的矛盾也就成了一种刚性碰撞的关系，这种刚性碰撞的关系就是剥削阶级和被剥削阶级的殊死斗争的关系；另一方面，则是从动力学的角度理解社会发展问题，社会似乎成为一架机器，通过动力传导而向前进，这样，社会发展规律也被看作是一种类似于机械运动的那种因果决定论的规律。我们也讲到了生产关系和上层建筑的能动反作用，而且认为这样就与机械论的简单决定论划清了界限，岂不知我们所用的决定作用与反作用这样的概念，基本都是一些反映机械运动的力学概念。这些都表明，我们的整个思维框架就是一种带有浓厚直观性、机械性的思维框架。正是这种思维框架和思维方式，使得我们在理解社会历史的运动和发展时，根本无法像马克思那样达到一种“思维的具体”，比如，像分工如何造成了社会有机系统各种功能的复杂性，教育如何形成了社会有机体的遗传机制，各种交往活动如何将整个社会的不同方面和不同领域联系在一起，交通工具和通信手段的发展在促进生产和交往形式发展中所起的重要作用，经济管理和社会公共事务管理如何保证了整个社会的秩序从而为扩大再生产提供了重要条件，这些非常重要的环节和方面都被省略掉了，在抽象过程中被蒸发了，剩下的只是几个表示实体性结构要素的概念，几个表示社会板块或领域的概念，丰富的社会生活被简化为几个板块之间的简单逻辑关系，极端复杂的社会有机系统的演化过程被归结为几条类似动力学的决定作用与反作用的规律。作为任何社会都自然而必然具有的改革，亦即社会有机体自我调节、自我完善的功能性机制，即使不是全然处在理论视野之外，也是放在基本框架中的十分边缘的位置，因此很难合理地解释社会各种改革存在的必然性和必要性。其结果，既不能合理地揭示社会有机系统运动的现状，无法解释复杂的社会生活现实，同时也为那些攻击马克思主义理论的人提供了很好的口实。


  实际上，在马克思那里，生产就是再生产，是生产过程的各个要素在不断的循环中动态地组合和变化的过程，是生产、分配、交换、消费各个环节先行继起、彼此配合又相互作用的过程。物质生产过程不仅生产出具体的产品，而且生产出人们之间的一定社会关系，生产出一定的主体，这些社会关系和主体回过头来又成为生产活动能够继续下去的社会条件。马克思所说的生产力，是一定的生产方式的功能性表现，也是衡量一定生产方式的结构是否合理的一种尺度，所谓一定生产关系不适合生产力的发展，无非是说这种生产方式的结构，即生产过程中各个要素的构成方式，如占有方式和使用方式、分工合作和管理的形式、分配和交换的制度等，成了阻碍既已获得的技术、工具、资源等功能的合理发挥的桎梏。生产力和生产关系构成了生产方式，但这里的“构成”绝不是一种实体性意义的“构成”，而是一种逻辑意义的构成。现实存在的作为经验的对象只是具体的生产活动本身，是各种经济活动本身，而生产方式则是对这些活动的一种概括和抽象，是为了区分它们的不同而进行的分类。生产力和生产关系则是进一步的抽象，是对生产方式的功能方面和结构方面所作出的抽象。这种抽象看似是远离了具体的生产活动，实则是抓住了生产活动的本质。生产力，从哲学的角度看是人们改造自然的能力，是人的本质力量的外化表现，从经济学的角度看是一定社会的经济活动达到的水平，它是一定社会的各种经济活动、各种生产活动和交换活动即各种生产方式错综复杂地叠加交错在一起而形成的结果，其中，分工、技术和交换构成了其内在的几个重要方面，也是区分生产方式的性质或生产力发展的不同阶段或形态的质的方面。社会生产力之所以成为一种客观的力量，主要不在于如我们以往理解的那样是因为劳动的几个要素都是物质性的，而在于生产所依赖的技术手段和工具、分工发展的程度以及由此规定的合作、交换和交往所达到的水平，都是历史地形成的，因此是一代人所无法选择的东西，在于现实的生产力是整个社会经济活动的过程，是无数个别的生产活动综合在一起的结果，是一种社会化了的共同的力量，因此表现出了一种不依任何人的意志为转移的特征，生产力的发展阶段之间也体现出一种“不可跨越”的性质。


  马克思在分析生产过程的各个环节的有机联系时曾经指出：“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节，一个统一体内部的差别。生产既支配着与其他要素相对而言的生产自身，也支配着其他要素……一定的生产决定一定的消费、分配、交换和这些不同要素相互间的一定关系。当然，生产就其单方面形式来说也决定于其他要素……不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样。” [3]其实，不仅生产内部不同要素之间是有机联系的，生产过程与其他社会要素之间的关系也是如此，由此才构成了社会有机整体。在现代社会条件下，社会的有机化过程在加速，有机联系的程度在提高，新的分工门类不断产生，各种市场如资本市场、劳动力市场、人才市场、商品市场、期货市场、股票市场等的联系更为密切，各种交易机构、中介组织像雨后春笋般地冒了出来。文化的产业化和产业的文化化趋势在相互激荡中不断加强，精神生产的作用十分突出而且全面渗入到物质生产过程中去，对各种物质性资源的依赖也特别明显，彼此的界限变得越来越模糊。在这种社会现实面前，以往的僵硬而机械的划分全然失去了意义。各种物质产品的文化意义、科技含量、精神因素越来越彰显了出来，人们生活需要中的社会性、精神性的方面也越来越成为突出的甚至是主要的方面。劳动和生产的概念已经越出早先的体力劳动和物质生产的狭隘范围，生产力也不能再简单地理解为物质生产力，科学技术不仅是第一生产力（要素），而且极大地改变了现代生产的产业结构，生产过程中智能性因素的极大加强、对各种创新性成果的要求把人才问题、教育问题提到了特别显眼的位置。科学与技术的全面结合，科学技术与产业的内在渗透，文化产业化过程的加速，交换和消费环节在整个经济过程中作用的加强，消费过程中精神因素的突出，这一切都使得整个社会生产呈现出一种越来越整体化的趋势和特征，物质生产、精神（文化）生产、人（才）的生产以及社会关系的生产全面地融合在一起，社会的各种资源、社会的各种生产、社会生产的各个环节有机地统一为一个过程，使得生产力变成了一种社会大生产力。这就告诉我们，必须用社会有机体理论才能理解社会生活的复杂性，才能有效地指导我们的改革运动。


  二、社会活力的释放、促生与管理


  任何一个社会都是由无数个人构成的共同体，这个共同体的存在和发展都依赖于它是否具有足够的活力，能否保持旺盛的活力，活力就是它的生命力，是它的生命源泉。一个民族、一个国家，在它充满活力的时候，也就是其迅速发展的时候，相反，在它缺乏活力的时候，就是它因为各种内耗、僵化而无所作为停滞不前甚至出现动荡和分裂的时候。在历史上经常发生这样的事情，一些经济文化发展水平都比较高的民族，为发展水平较低的民族所打败、所征服，一些人口、国土都比较大的国家为较小的国家所打败，如宋朝之于元朝、明朝之于清朝、罗马帝国之于日耳曼民族，其中一个重要原因，就在于后者保持了足够的活力和凝聚力，保持了应对外部环境和内部危机的反应能力，而前者则反之。这也是社会作为有机体存在的一个明显的证据。


  社会活力和生命力首先表现为它的生产能力，如物质财富的生产能力、精神财富的生产能力、人才的生产能力和吸引人才的能力，其次也表现在它自我调节、自我管理的自组织能力，表现为它对付外部挑战和内部危机的应变能力。这些能力，一方面取决于微观层面的细胞活力，另一方面则制约于宏观层面的结构和组织管理制度。这两个层面又相互依赖、相互作用，完全表现为一种有机性的联系。


  无论在哪一个社会、哪一个国家，个人都是最基本、最基础的存在，构成了社会有机体的细胞形态。但这些个人又不是原子式的孤立存在，他们之间发生着各种关系。个人首先生活在家庭之中，先是作为子女存在于父母为主的家庭之中，而后又自己组织家庭生儿育女。家庭构成了最基本的社会组织。家庭不仅是一个生活单位，在相当长的历史时期内，它还是主要的生产单位、教育单位、交往单位。家庭之间的关系既表现为生产关系，因为一定生产资料的占有和社会财富的分配都是以家庭为单位而实现的，又表现为广泛的社会关系，各种亲戚关系、地缘邻里关系等都是与家庭联系在一起的。由一定的家庭构成了社区和社群，人们的经济地位、社会地位直接与他的家庭地位相关联，人们的身份也首先由他所在的家庭来予以确认。在现代社会，家庭的作用有所减弱，但仍然承担着重要的生活和教育的功能。个人进入学校、企业、公司、机关等，又建立了各种职缘关系和社会关系，任何个人都生活在各种关系构成的网络之中，他的自我确认、自我满足都与其他成员的社会承认直接关联在一起并互为前提。所以，自由主义所设定的那种作为前提的孤立自足的个人是根本不存在的，个人是社会的产物，是社会关系中的存在，正如任何细胞都是一定机体组织中的存在一样。


  但在另一方面，我们又必须承认个人的独立主体地位，他有独立的意志，能够进行自由的选择，家庭不过是个人存在的一种形式，对于各种社会组织他可以进入也可以退出，他不仅是自在的，更是自为的，是自觉的、自在自为的存在，如此等等。在这个意义上，“细胞”的说法只是一个隐喻，无非是说个人是最基础、最基本、不能再分的完整存在。社会机体的活力，最主要的也是取决于作为细胞存在的个人主体的活力，这种活力不单是一种意志力，或主动性、积极性，更包含着个人实际具有的各种能力，正如马克思说的那样，完整的个人是各种需要和能力都得到全面发展的个人。


  用哲学的语言讲，人的需要是人的“定在”，即有了一定的规定性的特殊存在，人的需要就是人的本性，正是通过需要，既表现出了人的依赖性，是依赖于一定的对象才能存在的，又表现出人的为我性和能动性，因为需要体现了我和我所需要的东西的差异，规定了我获取这些所需要的对象的动力，规定了我的利益与其他人的利益区别，等等。能力与需要一体两面，需要是一定能力前提下的需要，没有一定的审美能力就没有审美的需要，对于不会欣赏音乐的人来说，再动听的音乐也是没有意义的；能力又表现为能够满足自己需要的能力。需要为能力规定了目标和方向，能力使这些目的得以实现，使需要得到满足。人的需要是不断分化、不断发展的，能力也是不断分化、不断发展的，能力的发展促进了新的需要产生，新的需要又要求发展出新的能力，如此等等，构成了人的生活现实，表现出人是一种主体性的存在，是自觉的、自在自为的存在。


  社会的活力从终极的意义上说，就是由构成社会的这些个人的活力来决定的，因为它本身就是由无数个人的活力组成的。这也就是人的发展和社会发展的一致性或同步性。然而社会作为无数个人构成的整体，它与个人又有着不同的质的规定性。每个人为了满足自己和自己家庭的需要，把自己的各种能力调动起来积极进行活动，尽管每个个体都充满了活力，可这些活力施展的方式和运行的方向却是不同的，在许多情况下还是冲突的。正如恩格斯所说的那样，“在社会历史领域内进行活动的，是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的”。而“许多预期的目的在大多数场合都互相干扰，彼此冲突，或者是这些目的本身一开始就是实现不了的，或者是缺乏实现的手段的”。“无论历史的结局如何，人们总是通过每一个人追求他自己的、自觉预期的目的来创造他们的历史，而这许多按不同方向活动的愿望及其对外部世界的各种各样作用的合力，就是历史。” [4]当由于人口规模的扩大、分工和私有制的出现而出现了阶级的分化之后，人们之间的冲突就不单是单个个人和家庭之间的冲突，而直接地表现不同阶级和集团之间的冲突。换句话说，一定条件下的利益冲突采取了一种自觉的形式，这正如战争中的双方都以消灭对方为自己的目的一样。而共同体为了不至于在内部的冲突中走向解体，就必须采取一定的行动来限制冲突各方的行为，为了防止无数个人行为及其结果的相互抵消而造成的巨大浪费，就必须制定出一定的行为规则。社会作为共同体，有维护统一的需要和保持稳定的需要，社会统治阶级为了自己的特殊利益，就必须对那些处于被压迫阶级的人们的利益和活动进行限制，一部分人的发展只能建立在另一部分人的不发展的基础上，一部分人的自由必须建立在另一些人的不自由的基础上，一部分人的权力只能以另一部分人的服从为前提。这固然是历史发展到一定阶段不可避免的结果，是人类发展必须付出的代价，但同时必然要造成对占人口多数而且承担着社会生产任务的人们积极性的压制，造成相当程度的社会活力的戕害和活动效率的损失。当这种矛盾和对立越来越尖锐的时候，解决矛盾的时机也就成熟了，通过激烈的革命或暴动，打碎旧的经济制度和政治制度，使社会处于一片混乱和动荡之中，然后重新建立新的秩序。


  革命的任务就是要解放生产力。打碎了桎梏生产力发展的生产关系和经济政治制度，将被这种腐朽的经济政治制度压抑的社会活力释放了出来，通过各种生产要素的重新组合，为这些活力的发挥和使用创造出了新的条件，从而造成新的繁荣，使社会进入到更高一级的发展阶段。还不仅如此，在新的社会条件下，已经获得满足的需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要而用的工具又引起新的需要，这种新的需要又催生出了新的能力。这既是生产自身发展的一种必然，导致生产不断向更高的水平发展，也是社会发展的一种必然。从我们前面对社会制度史的考察就可以看出，后起的制度，制度的新陈代谢的过程，从总的趋势上看，总是越来越趋向于更加公正，越来越有利于人的不断觉醒的自由和平等的要求，越来越有利于为更多的人发挥自己的能力提供更合理、更适宜的条件。从奴隶制度到封建制度，从封建制度到资本主义制度，基本上都是沿着这个方向不断前进的。社会主义革命和社会主义的改革更是如此，它不仅是解放生产力，更是发展生产力，即不仅要把一切可以调动的积极因素都调动起来，把一切可以利用的资源都利用起来，使物的因素与人的因素达到一种更合理的配置或结合，还在于以人为本，把人当作最重要的社会资源、生产力发展中的最活跃的因素，尽量提高人的发展水平和各个方面的能力。这种以人为本的价值取向，是社会主义制度优越性最根本的体现，尤其在当代资本逻辑肆虐、人的异化现象处处皆在的情况下，更显得可贵和重要。


  社会活力的催放和促生，既有自然的、自发进行的一面，也有自觉进行的一面，其中重要的一点，就是教育事业的发展。教育是社会有机体的一种遗传机制，是代际经验传递的基本途径，是人才生产和培养的重要形式。如果说，在前现代社会，与当时的物质生产的狭小规模相适应，教育，无论是官学还是私学，都表现出一种小生产的模样，主要是培养精神贵族为主要目的的话，那么在现代社会，教育无论在内容上还是在形式上都发生了很大的变化。现代学校作为教育的主要形式和主流途径，大批量地、规模化地进行着各种人才的生产，将人类以往积累的知识和经验，将科学技术发展最新的成果，在较短的时间内集中而有序地传授给青少年，同时也让他们了解和熟悉现代生活所需要的基本规则，培养他们作为一个公民所应该具备的各种基本素质。教育事业的发展，为提高人民群众的能力和促生社会的活力，起着十分重要的作用。与此相适应，受教育的权利也成为每个公民及其子女的基本权利，因为这种权利方面的不平等，一些人没有得到受教育的机会，那就等于剥夺至少也是削弱了在现代社会生活的基本能力和参与竞争的机会，直接造成了人们起点上的不平等。


  细胞层面的活力是整个社会活力的基础，但仅仅在这个层面还只是一种潜在的活力，要将这种潜在的活力转化为现实的活力，还需要将这些活力有效地管理起来。抽象地说，任何社会都希望自己充满活力，任何统治者都希望自己的天下能够具有旺盛的生命力，能持久地存在下去。但现实的情况是，细胞层面的活力与社会稳定之间总会存在一定的矛盾，作为社会基础的老百姓的个人能力的提高总意味着对统治秩序的威胁，正因为这个缘故，古代历来的统治者都更倾向于选择愚民政策作为基本国策。孔子就曾说，民可使由之，不可使知之。即使在现代社会，这个矛盾也仍然存在着，在采取中央集权体制的国家，这个矛盾会更加明显和突出，也多采取一种整体上旨在削弱细胞活力的政策，比如通过各种手段将人们固定在一定的地点或工作领域，通过各种机构和措施限制人们的自由交往和选择，杜绝和禁止各种社会性组织的出现，以便分而治之，巩固其政权。其结果是，社会表面上是比较稳定的，但这种稳定却建立在僵化的体制和缺乏活力死气沉沉的基础上，使社会不仅难以迅速地发展，而且往往陷入“一统就死，一放就乱”的两难困境之中。在这一方面，可以说市场经济和民主制度为解决这个矛盾提供了有效的方式。市场经济作为一种资源配置的方式，在等价交换的平等原则下以一种无人身、非人格化的客观机制来进行各种资源的分配，使得各种资源包括人力的资源都能够自由地流动，使得每个人都既有自由选择的权利也必须承担起相应的责任。市场经济是契约经济，也是法制经济，各种法制保证着契约的执行或落实，这就使得个人的自由与社会统一的尺度获得了一种较好的结合，从而极大地释放出了社会细胞的活力，又进一步通过市场竞争激活了各种主体的活力，同时又形成了一种争而不乱、活而不乱的秩序。民主制度既为管理社会的权力提供了合法性的基础，又为对权力的有效监督和制约提供了有效的制度安排，为人民大众的基本权利与政治权力的矛盾找到了一个椭圆式的暂时解决的方式。可以这么说，市场经济是民主制度的现实基础，市场经济的发展形成了一个发育健全的市民社会，极大地训练和提高了人们合理地行使自己权利的意识和能力，从而激发和提高了人们参与社会公共生活的积极性，为人们主体意识的觉醒和主体能力的发展提供了有利条件，使人们能够从传统的臣民合理地转化为现代公民，进而为政治生活和社会生活的民主化提供了广泛的社会基础和人才的准备。正是在这个意义上，市场经济就绝不能简单地理解为是一种经济模式，绝不仅仅是一种资源配置方式，它更是一种新型的社会文明方式，是人的发展和社会的发展不可逾越的历史阶段。


  三、社会制度是社会秩序的保障


  社会有机体的发展，既需要微观层面的活力，又需要对这些活力实行有效的社会管理，减少各种力量在相互冲突和彼此抵消中造成的社会资源的浪费，减少效率的损失。这个过程，也就是社会对分散的具有不同的方向力量进行整合的过程，是形成合理的社会秩序的过程。


  社会秩序是人们的社会生活的一种内在规定性。按照马克思的说法，社会生活是人的类生活。人是一种社会性的存在物，只有在社会中，在社会性的劳动和生活过程中，人才能成为人。人既是历史活动的前提，也是历史活动的产物，人的五官感觉和进行感觉的各种能力，思维能力和行动能力，都是在社会性的活动中历史地形成的。同时，只有在社会生活中，在与其他人的交往中，从对他人的观照和比较中，人才建立起了自我的概念，才能把自己的生活当作自己的对象来加以反思和思考，才能在一种类的普遍性的意义上来加以把握。正因为这个缘故，一群共同生活着的人们，人们的共同群体性的生活，必然内生地要求着一种秩序，无论这种秩序是什么性质的，也无论它是通过什么途径建立的。没有这种秩序，群体生活就无法维持，共同体就建立不起来，即使建立起来了也会因为彼此间相互的冲突而导致解体。这不是一种逻辑的推论，而是以大量的历史事实为根据被历史所证明的。


  人类是从动物中进化来的，一些高等动物的群体生活，或者说动物社会——如果也能够叫作社会的话——构成了人类社会的史前史，其中就都暴露出一定的秩序征兆或萌芽。动物主要为了自己的肉体需要以及自己的幼子而进行“生产”，即寻找各种生存资料，生命的保存和种的繁衍（以性交配为前提）形成了动物生活的两大任务，前者表现为所获得的食物分配，后者体现为与雌性交配的机会分配，都是按照一定的规则和秩序进行的。尽管说这些“规则”和秩序更多地是自发形成的，是一种自然性的东西。比如，为了竞争群落的首领，或竞争与雌性交配的机会，雄性动物通过一种公开的打斗而决定输赢，打斗中落败的一方就甘愿居于臣服的地位。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中就指出：“高等动物的群和家庭并不是互相补充，而是互相对立的。埃斯皮纳斯非常清楚地说明了，雄性在交尾期内的忌妒是怎样削弱或者暂时瓦解任何共居生活的群。”“而成年雄者的相互宽容，没有忌妒，则是形成较大的持久的集团的首要条件，只有在这种集团中才能实现由动物向人的转变。”为了能够持久地保持集群生活，人类最古老、最原始的家庭形式就只能是群婚制，“即整群的男子与整群的女子互为所有，很少有忌妒余地的婚姻形式” [5]。与此相适应，在原始社会的氏族中最初也就只能实行母权制，以便识别自己的子女。而这种家庭关系、婚姻关系就是当时最主要的社会关系，家庭制度也就是主要的社会制度，由此维系着当时的群体生活的秩序。


  如果说人类在最原始的阶段，为了进行共同生活就需要一定的秩序，那么在现代社会就更是如此。因为在原始社会，生存的压力迫使人们“以群的联合力量和集体行动来弥补个体自卫能力的不足”，而在现代社会，在生存压力解除之后，个人的自愿和意志、对权利和义务的考虑，就成为他们组成一个团体、一个社群的主要因素，这就更需要一定的规则、一定的章程，以便形成一定的纪律和秩序。从否定的方面说，没有秩序的集群，就不是一个共同体，而只是一种散乱的偶然组合，即使存在，也一定是短命的、暂时性的。


  秩序作为共同体存在的一个必要条件，作为人们的社会生活的一种内在规定，与个体的自由、活力之间形成一种对立统一的辩证关系。一方面，作为个体存在的人，他的生命存在的基本需要、他的意志和偏好等，规定了他是一个特殊性的存在，他的活动首先是从满足自己的生存发展需要为中心而发动的，如果说发展程度较低的阶段满足生存需要是优势需要，那么发展到了较高阶段维护自己的自由、平等和自尊等权利的需要则会更加突出，这难免就会与其他的个人发生一定的矛盾和冲突，这是一种自然的必然趋势。而群体为了维护整体的存在，为了构成群体的各个成员的共同利益和共同发展，就必须防止这样的矛盾和冲突，至少必须将这些矛盾和冲突限制在一定的范围之内，因此就需要对各个成员的自由活动进行一定的限制，就必须确立一定的规则，必须保持一定的秩序。个体是群体的组成部分，个体的自由只能在社会群体中才能得到实现，共同体即使在其真实的集体条件下，即它代表的共同利益同时就包含了每个个体的利益，但这并不能构成个体无条件地服从群体需要的条件，因为个体也是一个主体，他同他所属的群体之间既存在一种构成性的部分和整体的关系，也存在一种互为主体的主体间关系，所以，他不仅会反思批判共同体既有的规则以及对他的要求，而且会对共同体应该如何提出一定的要求，也就是说，在这种互为主体的主体间关系中，他与共同体之间表现为一种彼此平等的关系。共同体的规则并不具有天然合理的绝对命令的神秘属性，共同体成员个体发展的程度越高，主体意识越是觉醒，就越是要对共同体的神秘性进行“祛魅”，会把共同体及其规则看作他们自己的共同意志的表现，而不是什么凌驾于他们之上的神圣存在，从而对一些过时的束缚了个人发展的规则进行质疑和批判。正因为这样，所以历来的统治者和统治集团都防止出现这种危险的局面，想方设法压制对共同体规则神圣性产生怀疑的异端思想。在社会存在阶级分裂的条件下，这种情况会更为突出。但在另一方面，个体作为社会的人，他从一生下来就存在于一定的共同体中，他对自我的意识、他的道德观念和各种价值观念、他的人生观等，都是在一定的社会共同体中获得并得到确立的。正如麦金太尔所指出的那样，个人总是作为特定的社会身份的承担者来与环境打交道，来开始他的生活，“我从我的家庭、我的城市、我的部落、我的民族承继了他们的过去，各种各样的债务、遗产、合法的前程和义务。这些构成了我的生活既定部分，我的道德起点。在一定程度上，正是这一切使我的生活有它自己的道德特殊性”，总之，“我的生活故事是永远被包含在我得到我的身份那些社会共同体的故事中，我的出生就带着一个过去”，“一种历史身份的占有和一种身份的占有是重合的” [6]。正是这种联系，使得自我的认同与对共同体的认同总是联系在一起，为个人小我向共同体大我的转化提供了可能。从共同体的方面看，其成员的活力释放、创造的各种财富，直接地都是共同体的财富，是共同体发展的重要动力源泉，其成员的主体意识，包括自我约束能力的提高和责任意识的加强，也为共同体维持一定的秩序和建立更合理的秩序提供了基础。


  一般说来，任何人的生活都需要一定的秩序，因为秩序才能给人以一种稳定感和安全感，才能对前途作出一定的预测从而制定自己的行动计划，问题在于秩序并不是一种抽象的存在，它总是与一定的制度联系在一起，是一定的具体制度规范下的秩序。制度是秩序的纲纪，制度的性质规定着秩序的性质。人们在共同体中的地位、责任和权利，都是由制度来规定的。比如在传统的等级制封建大家族中，礼教或礼数就是一种制度性存在，所谓的夫为妻纲、父为子纲、长幼有序，规定了丈夫有支配妻子和孩子的权利，妻子和孩子则必须服从丈夫和父亲，即使像婚姻这样的大事，也要听从父母的安排；哥哥对弟弟也有一定的权力，弟弟必须服从和尊敬哥哥，如此等等。正是有了这些制度的支撑，家族生活才能形成一定的秩序。家族如此，国家更是如此，若是没有一定的财产制度，你的与我的分不清，就容易引起众多的纠纷；没有一定的官吏任命制度，官吏就没有一定的权威，人们也就不会服从官长的命令。


  制度是社会秩序的保障。这个命题至少有两个方面的含义，从一般的层面说，任何秩序都依赖着制度，或者说秩序来源于制度。制度的最基本的功能就是形成一定的秩序并维持这个秩序。社会生活不是一次性的暂时性的，而是持续不断地进行着的流，构成社会共同体的人们不断地产生着新的需要和能力，各种集团的力量对比总是处在一种此消彼长的过程中，因此总会出现新的不平衡，总会出现新的矛盾和冲突。而通过一定的制度，规定了人们的权利和义务，规定了人们自由选择的范围，规定了不同集团的权力界限，这样就形成了一种明确的规矩或程序，因而也形成一种缓冲机制和整合机制，为人们提供了一种判断是非对错的标准，也为人们形成合理的预期提供了基础。正因为制度的这种作用或功能，使社会能够形成一定的秩序，而且能够在一定的时间区段内维持着各种社会力量的平衡，维持着这种秩序。这里我们之所以说在“一定的时间区段内”，就是说随着各种社会力量对比的重大变化，最终力量足够大的一方，就要改变原来的制度，从而就形成了新的秩序，旧秩序为新秩序所代替。从特殊的一面说，制度之为制度，就是为人们提供行为标准和判断标准的，是为了让人们遵守的，因此，公开化、统一化和稳定化就是其内在的要求，这相对于共同体的首领、领导人的意志、兴趣、关注点、道德观念等来说，相对于那些临时的政策和措施来说，就表现出一种具有客观性品格的力量。所以，制度化在某种意义上就既是约束社会公众的，也是约束共同体的首领和领导人的，即使在封建专制制度下，制度对于皇帝也有着一定的约束力。在现代社会，民主也不仅是一种工作作风，更是一种制度化的要求，仅仅是公开、透明，就直接对那些长官意志构成了制约，从而保障了较为稳定的社会秩序。


  一定的人们的活动构成了社会，但如果只是狭义地把社会规定为以民族国家为单位的社会，似乎在个人与民族国家之间直接地联系着，并形成两个对极，这往往就存在着一定的抽象化的危险。因为在这种理解中，大量的中间环节被省略了，许多现实的社会组织、共同体都不见了，没有阶级，没有阶层，没有集团，复杂的社会结构和社会关系系统被简化为个人—国家的两极性结构。西方的许多理论家们往往都是在这种简化的抽象基础上或前提下来讨论问题，从霍布斯、洛克、卢梭到现代的罗尔斯、哈耶克、诺齐克等人，如麦金太尔所正确指出的那样，整个自由主义就是建立在个人主义的基础上的，本质上就是个人主义。这也就是马克思一再批判的从抽象的人出发的结果。就是我们一直强调集体主义的理论家们，往往也是沿着这种抽象化的路子进行思维的，比如把国家看作是家庭的放大。两者的区别只在于从个人—国家这种简化结构的不同极的角度来进行思考，侧重点不同而已。实际上，在个人和作为民族国家的社会之间，首先是家庭，其次是各种群体形式，如社区、企业、公司、机关、学校，人们因为地缘而被作为行政区划的村、乡、县、市、省，因经济地位不同而形成的各种阶层、阶级，因职缘而形成的各种行业、圈子等，一句话，在个人与国家之间，存在着大量的这种中间性的环节。正是这些中介性的组织，使得个人之间出现了分化，被分为具有不同需要、不同要求、不同利益、不同发展水平的存在，而不是具有同样的要求和利益的原子式的个人，国家社会也不是均质分布的结晶体，而是包含各种不同质的因素、不同利益诉求的集团、阶层、阶级的矛盾统一体。


  在这种理解的前提下，当我们说人是社会性的存在、人们的社会生活是需要一定秩序的这句话的时候，就意味着这么几层意思：第一，这些秩序并不是同一的，而是多种多样的，在活动的不同领域、生活的不同方面、社会的不同层次，存在着不同的制度、不同的秩序。第二，这些制度和秩序，都是一种历史性的产物，是社会分工发展以及相应的合作需要的结果，是人们的交往活动的产物，它们不仅彼此之间存在着差异，每一个制度、每一种秩序也都有自己本身的历史阶段的差别，比如家庭制度，在不同的历史阶段就是不同的。第三，这些制度和秩序，有的是自发地形成的，或者自发性一面比较突出，而有的则是人为设计和建构的结果，或者建构性的特点比较明显。而且自发性的东西中有自觉性，自觉性的东西中也有自发性，都是在承袭着历史的传统，针对具体出现的问题，在不断探索和试错的过程中得到发展和完善。哈耶克一味地崇尚自发的扩展秩序，是过度地夸大自发性一面的结果，相反地，只看到理性设计和建构的作用，实际上也是把某一种小共同体当作是整个社会的结果。第四，整个社会国家的秩序和制度，既包括了各种不同的有差别的制度和秩序，在多民族的国家中，各个民族的具有自己地方特色的制度和秩序，也都是这个国家的制度和秩序的组成部分，但国家的制度和秩序，又是在一定程度上超越这些局部的、个别的制度和秩序，是对它们具有整合作用和调整作用的制度和秩序，是调整和规定不同阶级、不同阶层、不同集团之间的利益关系、权利和义务关系的制度和秩序，是在不同地区、不同等级层次的权利和义务、权力和责任之间寻求一种暂时平衡的制度和秩序。


  总之，各种秩序，从最根本的意义上说还是指主体间关系的秩序，而主体的形式不限于只是个人，家庭、集团、阶层、阶级都是主体，各个企业、各个公司也都是主体，即使是作为行政区划而形成的各个地区、各个地区的政府，甚至各级政府中的各个部门，在一定意义上也都是作为一种主体而存在的。自由选择作为主体的一种权利，也不仅限于个人，还包括其他的主体形式，而作为一定的政府部门的权力，在一定意义上也包括在内。只有在这些权利和义务、权力和责任之间达到了比较合理的配置，对各种权利和权力的界限作出合理的规定和划分，其形成的制度才可能保持活力与秩序的有机统一，才能把细胞形态的活力、各种主体的活力有效地整合为整个社会的活力，提高整个社会活动的效率，在发展与稳定之间保持必要的平衡，达到一种良性循环的状态。


  四、社会制度的权威性及其来源


  社会秩序总是与一定的制度联系在一起的，制度是社会秩序的纲纪，也决定着一定的社会秩序的性质。在一般的意义上说，秩序是一个更为宽泛的概念，自然界的各种存在和现象，都有自己的发展规律，存在着一定的秩序。任何系统之作为系统，都必然存在着一定的秩序，否则将无法作为一个系统而存在。在自然界的现象中，秩序与规律联系在一起，规律就是事物运行的秩序。制度则为人类社会领域的活动中所专有、所独有、所特有。原因无他，就是因为社会活动领域是人的活动的领域，正如恩格斯所说的那样，与自然界的各种运动不同，“在社会历史领域内进行活动的，是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的” [7]。所以，为了形成一定的秩序，就必须规范人们的行为，必须有一定的制度，无论这个制度是由某个首领人物或理论家提出的，还是经过一定的机构大家民主讨论的，或者是自发形成的习惯性的东西。正是由于有了这些制度规范着人们的行为，社会才能形成一定的秩序，维持一定的稳定局面，为生存和发展提供必要的条件。但制度又不同于规律，作为法律的Law也不同于作为规律的Law，中国古人讲的“道法自然”，西方传统中的自然法理论，实际上不过是古人为了论证现实的法律和制度的合理性而采取的一种论证策略。制度是人们制定出来约束人的行为的东西，它只是一种律则、一种规则、一种规范，规律则是一种铁则，谁也无法违反，谁也不想违反，违反是因为无知，而不是成心有意。制度规则则不然，它恰恰是可以违反的，也是可以改变的。正因为这个缘故，才有维持制度的权威性的问题。


  制度作为一种规则与规律不同，可又要以规律为基础或前提，技术方面的制度是如此，社会方面的制度也是如此，凡是不符合社会发展规律的制度，不符合人的发展规律的制度，即使强以推行和维持，也是难以持久的，必然是短命的。制度的发展和变迁也有自己的规律，随着实践的发展和人的能力的提高，随着新兴的代表着先进生产力的阶级集团的力量的壮大，那种普遍地束缚了人的能力和权利、压抑窒息着社会的活力、阻碍生产力发展和社会进步的制度就必然要被改变，要被新的制度所代替。这一点又是谁都不能违反的，是一种客观的不以人的意志为转移的规律。


  制度具有历史变迁的特点，但这并不说明权威性是可有可无的，相反，惟有具有了权威性，制度才能成为制度，才能起到制和度的作用。借口制度总是随着具体情况的变化而变化的，比较随意地频繁地变更制度，必然就会损害制度的权威性和稳定性，造成民众的不信任心理，诱发人们的投机主义和急功近利的短视行为，造成社会秩序的紊乱。所谓政策多变失信于民，就是这个道理。当然，为了保证制度的权威性和稳定性，保守消极，当变而不变，也会造成社会矛盾的激化，最后也还是得变。问题的关键就在于把握一个“当”字，当与不当，关键又在于民心。民心思变，变就是合乎民心，就是变得其所、变得其时，就是当；民心思定，强行去变，就是违背民心。中国古人曾云得民心者得天下，失民心者失天下，又说天听自我民听，天视自我民视，毛泽东讲人民就是我们的上帝，说的都是这个道理。当然，口头上承认这个道理是一回事，在行动中贯彻这个道理又是另一回事；想了解民心、得民心是一回事，是不是真正了解了民心、真正得到了民心又是另一回事。再进一步说，民心原本就不是容易了解、容易把握的，因为民众不是一个人，而是分为不同的等级、阶级、集团，他们的利益和观点不仅不同，在许多情况下还会出现冲突。若是制度上不能让各种集团的利益诉求都得到一定的表达，不同的意见和观点相互争论，只依靠个别的领袖人物去了解民心民意，即使是天纵英才，也必然会遭到官僚机构的众多欺瞒和扭曲，必然会造成众多的遮蔽，即使想顺应民心，也是“难矣哉”了。这也正是人治必然为法治、君“主”制必然为民“主”制所代替的一个历史原因。


  任何制度，无论是政治的还是经济的制度，无论是国家的制度还是一个单位的制度，都需要有一定的权威性。权威性之对于制度是如此重要和必要，以至可以说它是制度的一种本质规定和生命所在。没有权威性的制度，就不再是制度，或者说只是写在纸上贴在墙上的空文，而不是相关的人们所遵从的真实的制度，不是在实践中发挥着效用的活的制度。那么，制度的权威性又是如何来的呢？一般来说，制度的权威性有两个来源。第一个来源是强力或暴力或压力。这种强力或暴力或压力虽然具有多种形式，有的是直接的，有的是间接的，有的是公开的赤裸裸的，有的是隐蔽的甚至带有温情的，但其实质则是一个，这就是“迫使”你不得不遵从，不敢不遵从，不能不遵从。在这一方面，法律制度是最典型最突出的表现，所谓的“严刑峻法”，其严其峻，都表现着一种凛然而不可侵犯的权威性，而这种权威性就是靠暴力来作为后盾作为保证的。


  制度权威性的第二个来源是人们的认同或共识。这种认同或共识，或者是由于某种共同的信仰和道德的信念，或者是出于一定的习惯，或者是意识形态宣传和教育的结果，或者是直接地起源于制度订立过程的民主性，总之，形成了这种认同或共识，认为制度是公正合理的，制度因此也就具有了权威性。在这种情况下，遵从制度就不是因为害怕，而是觉得应该；不是因为不敢，而是由于不愿；不是因为不能，而是因为不肯。


  很显然，前一种权威主要表现为他律，后一种权威就主要是诉诸内心的自律；前一种权威的作用比较直接、见效也较快，后一种则相对比较间接、见效也要慢得多；前一种比较省事，后一种则比较麻烦，在利益冲突比较厉害的情况下，可能就更是如此。正因为如此，以往的统治者们往往优先选择前一种，把主要精力放在如何以暴力的、强力的手段维持一定制度的权威性上，这就是专制。但即使在专制时代，统治阶级和集团也都是两种手段共同使用，很少有只用暴力进行统治的。换句话说，即使是专制的制度，也需要从理论上论证它的合法性和合理性，在宣传上把它说成是公正的，比如，利用自然界的和社会的一些现象把等级制说成是天然合理的、公正的，用天无二日论证人无二主的合理性，编造天尊地卑的神话证明男尊女卑是符合自然性的，如此等等。实际上，这些宣传和论证在使人们认同等级制度的公正性方面确实起到了相当重要的作用，它既是与那个时代人的发展水平、发展阶段相适应的，在人对人的依赖性的阶段，自然的宗族血缘关系对其他社会关系都起着一种“以太光”的作用，等级制确实存在着历史的合理性、正当性，人们也比较容易认同，同时也塑造了、固化了人们的等级心理，把这种等级制度看作是天经地义的，把服从听话当作是一种美德，借此维持着封建的等级制度的权威性。


  一些理论家尤其是一些道德理论家，总喜欢从伦理主义的角度看问题，贬低强力的作用抬高教化的意义，贬低他律夸张自律，一味地强调应该，这就容易陷入到浪漫主义的乌托邦境界。其实，无论是在历史上还是在现今时代，强力或暴力并不只是恶只具有消极的意义。按照马克思主义的观点，国家是从原始共同体的解体中产生的，是阶级矛盾不可调和的产物，国家的存在总是与一定的暴力、强制联系在一起的，而且只要国家还存在，这一点就不能缺少。即使在没有阶级分裂的条件下，强制恐怕也还存在，一定的他律对于确立制度的权威性也仍然是必要的。道德家总爱设想人人都应该如何如何，其实这是根本不现实的，也是不符合历史的实际的。人与人总会有差别，总会有矛盾，再公正的制度，也会遇到一些人的不认同和反对，因此就总需要一定的强制和他律。


  问题不在于要不要强制，而在于如果一种制度很不公正，为少数人的利益而损害多数人的利益，少数人享有特权多数人只有服从的义务，那么，即使使用强制和暴力来维持其权威性，来强行推行，那也很难维持长久。意识形态宣传固然有很大作用，但民心毕竟是不可欺、不可侮的，靠着瞒和骗可以在短时期起作用，长久了也是不行的。惟有比较公正的制度，能够使多数人的利益和要求都得到一定程度的满足的制度，使权利和义务的配置相对比较平衡的制度，才能获得人心，才能得到普遍的、持久的认同，才能保持自己的权威性而得到较好、较普遍的遵从。民主制较之君主制的历史合理性就在这里，民主化之所以能够成为世界性潮流的原因也就在这里。


  制度的公正性也就是制度的合法性问题。在当今时代，几乎可以说，任何一个民族都在现代化的过程中实现着不同程度的“祛魅”，“一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系” [8]。以往被理论家们罩在制度问题上的神圣光环全然消失，他们为论证一定制度的公正性即合法性所设置的具有永恒性的各种尺度都被否弃，人们所能够诉诸的只能是自己的权利和义务的合理关系，以此来形成对于一定制度是否具有公正性、合法性的共识，或如罗尔斯所说的“重叠共识”。至于在这个过程中各个民族的公正观的差异，只能用各自发展的不同阶段来解释，用各个民族的文化特点来说明，用它们的民族成员在权利和义务的理解上达到的水平来说明。公正毕竟是一个历史的范畴，是随着人的发展而不断发展的。
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  第四章

  社会改革与制度创新


  社会有机体的发育或发展过程是一个不断地进行新陈代谢的过程。这种新陈代谢不单是细胞层面的，更是组织和结构层面的，通过对社会制度经常性地改革，用新的社会制度替代了旧的、过时的社会制度，使社会达到一种新的阶段和水平。改革就是社会有机体的一种自我调整的机制，是在应对外部环境和内部矛盾的挑战的过程中保持社会有机体的动态平衡的一种机能。从这个意义上看，改革绝不是哪一个社会或社会形态所特有的现象，而是伴随着整个人类发展的始终，是任何社会、任何一种社会形态都必然存在的现象。只不过在有些社会比较明显和自觉，在有些社会不太自觉、比较缓慢和隐蔽罢了。


  一、制度的自重效应和维持成本


  在上一章我们讨论了社会秩序与社会制度的关系，制度是社会秩序的纲纪，要维持一定的社会秩序就得有一套制度，制度要具有相应的权威性，有效地约束和规范人们的思想和行为。但是，任何制度都不是一种一经确立就自动运行、自我保持的东西，它需要有相应的社会机构和组织来支撑，要用相当的力量来维持，这就是人们所说的制度的“自重效应”。


  “自重效应”这个概念是研究制度问题的一个很重要的概念，是制度经济学借用现代航空航天科技的一个概念。比如发射卫星要使用火箭，火箭是一种运载工具，它携带着一定的燃料形成一定的动力，把卫星送到预定的轨道。但火箭自身就具有一定的重量，燃料自身也有重量，它们加在一起就是火箭的“自重”。设计火箭的功率，首先得考虑所运载的卫星的重量，同时也要考虑它的自重。正因为这个缘故，火箭自身就不是越大越好，因为火箭越大，可携带的燃料越多，其功率会越大，但其自重效应也越大，所以，在缺乏特种材料和燃料的条件下，就无法制造出火箭，或者说制造出来的东西无法投入使用，没有实用价值。将这个道理运用于制度问题的研究，人们发现，制度是用来维护社会秩序的，但制度自身也有一种“自重效应”，需要相应的维持成本，如果自重效应太大，维持成本太高，就表明这种制度的设计很不经济、很不合理，应该用更为经济合理的制度来代替。


  在历史和现实生活中，一些制度之所以难以维持下去，需要用新的制度来代替，一个重要原因，就是因为维持成本太高，才遭到人们的普遍反对，不仅是被管制的群众的反对和反抗，也包括管制者、统治者、护法者们的不满，从而弃置不用的。比如，随着新的生产工具的出现和生产力的普遍提高，奴隶制遭受到了奴隶们的普遍反抗，出现了大量的逃亡、暴动和经常性破坏农具、消极怠工等，要强行维持这种制度，就得设置更多的监工、使用更多的暴力、付出更多的成本。而相对说来，那种废除了奴隶身份，将一定的土地通过租给他们而收取一定地租的组织生产的形式，就容易为对立双方所接受，甚至能够得到一定程度的欢迎，根本的一个原因就是它比较简便、比较经济。在这种条件下，奴隶制为封建制所代替就成了一种具有必然性的趋势。同样地，殖民体系和制度在第二次世界大战之后全盘崩溃，也是由于其维持成本太高，使得宗主国都感到太不划算难以维持的缘故。我们过去把殖民体系崩溃的原因只归结为殖民地人们的反抗，实际上是有一定片面性的。殖民地自开始就遇到强烈的反抗，但在遭到多次镇压之后，反抗的力度在不断减弱，而且西方帝国主义国家的军事镇压能力、统治和管理的经验都比以前提高了许多，仅从力量对比的角度看，殖民体系是不会崩溃的，尤其是不会普遍地崩溃的。真正的原因，是因为现代科技革命的影响，西方国家的经济增长方式已经发生了历史性转变，以前依靠外延式扩大再生产的粗放经营方式为依靠高科技含量、资本密集式的集约化经营方式所代替，国际竞争的战略制高点已经发生了历史性转移。在这种历史条件下，殖民地的历史地位大大降低，对于推动经济增长的作用大大下降，而维持成本又居高不下，因此西方帝国主义国家才普遍放弃了殖民地统治。


  一般来说，任何一个制度或一套制度，都有自己的自重效应，都需要付出一定的维持成本。这个道理其实并不复杂，因为制度从来都不会自动地起作用，总需要一定的机构、一定的人员来监督执行，相应地，国家必须赋予这些机构和人员一定的权力，提供必要的办公地点和设备，支付一定的工资等。为了防止这些权力的滥用，又需要设立一套监督制度，包括财务的、人事的，定期的、临时的，等等。这些都构成了制度的维持成本。而且，正如美国社会学家帕森斯所揭示的那样，官僚机构都存在着一种自我扩张的冲动，各级行政组织以及各个部门，都极力扩张自己的管辖范围即权力范围，争资金、争编制、争级别，原来一个处很快就分化出几个处，每个处下面又要增设几个科。制度的这种自我膨胀，势必又不断地增加其自重效应和维持成本。同时，由于部门林立，彼此的关系也变得日益复杂，相互推诿、相互掣肘的现象日益严重，造成了很大的效率损失。加上防不胜防的权力寻租和各种腐败，更是形成了双重效应，不仅耗费了大量的社会财富，而且因为自身的低效率而造成全社会的活动效率的损失。越是权力比较集中、对社会各个方面管理越多的制度，这种情况就越是严重和突出。


  就一项或一个制度来说，如果制度设计得比较公正，照顾到了相互竞争的各个方面的利益诉求，相对地就越是能够得到各个方面的认同和遵从，其监督执行的阻力就越小，制度的维持成本也就越低。相反，如果这个制度设计得不公正，只照顾到了少数人的利益，对多数人造成了损害，势必会引起他们的广泛反对或漠视，制度的权威性也就难以保证，这就越需要用强制的力量来推行和维护，其制度成本也就越高。在这种情况下，增加制度维持成本还只是一个方面，更为重要的是这种制度不仅不能起到“定分止争”、缓解社会矛盾的作用，还可能造成更大更激烈的矛盾和冲突，经济的纠纷会演化为社会冲突，由于对制度的不信任而诉诸用自己的力量来解决矛盾，用各自认为是公正的办法来解决冲突，结果就会使得这些矛盾演化为社会性的大规模的冲突。


  人们之间在利益、立场和价值观方面出现差别和矛盾是任何社会都难免的，即使价值观相同，由于资源的有限性，人们之间出现一定的竞争也是必然的。从历史发展的情况看，在人口比较少、社会规模比较小的条件下，比如在以氏族或部落为人群共同体的时代，其内部管理的工作相对比较简单，矛盾也比较少，主要依靠一些传统的习惯、禁忌，而这些传统的习惯和禁忌往往都具有一种神秘和神圣的光环，再加上部落首领的威信，一般就能够解决内部的各种纠纷。而在人口增加、部落联合为国家、社会分裂出不同的阶级之后，人们之间的矛盾和冲突不仅大量增加，而且这些对立和冲突的性质也发生了变化，如马克思、恩格斯所说的那样，“随着分工的发展也产生了单个人的利益或单个家庭的利益与所有互相交往的个人的共同利益之间的矛盾”；“正是由于特殊利益和共同利益之间的这种矛盾，共同利益才采取国家这种与实际的单个利益和全体利益相脱离的独立形式” [1]。尽管说国家在许多情况下表现为一种“虚幻的共同体的形式”，但毕竟也只能由国家作为共同利益的代表。为了防止各个地区、阶级、集团因冲突而导致社会共同体的分裂和瓦解，它就必须以一种超出个别利益和派别的姿态来制定和颁布一些法律和制度，以此作为解决冲突和矛盾的效准或公器，禁止各自按照自己认为是公正的行为来行事，比如家族复仇或报复。也就是说，制度，无论它的具体内容是如何特殊，一开始就是作为一种公共平衡的尺度而出现的，也是作为一种公共平衡器来发生作用的。正因为这个缘故，公正也就成为评价一定制度的首要的标准，是人们“赋予”制度的一种“内在的”价值或者说是天然的价值。还是因为这个缘故，凡是颁布一种制度，无论它的内容是多么偏离公正，它的制定者、颁布者、拥护者总得想方设法说明和论证它是“公正”的，要废除一种制度，最大最好的理由也是因为它不“公正”，集团性、有组织地违反破坏一种制度，最充足的理由也是它不“公正”。


  如此看来，无论是从制度的产生还是发挥功能的角度，是从认同拥护一定制度还是从否定反抗一定制度的方面看，公正都是作为评价一定制度的首要标准，当作是制度的首要价值而起作用的。以公正来论证一定制度的合理性，来保证一定制度的合理性，不仅在思想家们那里，就是对于一般老百姓的评价，也都显示出一种似乎是自明性的性质。然而我们也必须指出，这其中是包含着深刻的矛盾的。第一，制度作为社会共同体维护一定秩序和利益而设立的“定分止争”的一种装置，原本就是与利害、功效等功利价值的考量直接联系在一起的，是调整、调节社会不同阶层、阶级和集团的利益冲突的，但在其表现形式上似乎戴着一副“超功利”的面具，似乎它本身与功利价值无关，另有自己的合理性的根据和来源，比如天理、自然法、人性、人权、道德、理想等。第二，制度本是一种实践操作性很强同时也是非常具有现实性的行为“规矩”，是与制定制度时社会各阶级集团的矛盾冲突情况和力量对比情况直接关联着的，但对制度的宣传论证却总采取着一种与现实背反的抽象化的路径，使具体的东西变成了一种符合某种抽象的普遍性原则的东西，使暂时性、灵活性很强的东西披上一件永恒化的神圣外衣。第三，与前两点相关联，任何制度都有其自重效应，都需要付出相当的维持成本，也都存在着成本和收益之间的“经济效益”问题，这对于当权者、执政者都是心知肚明的，至少也是十分关注的东西，但他们以及为制度作论证的那些思想家们在口头上却都对此讳莫如深，似乎都是出于某种高尚的理想、绝对命令之类的原则。古今中外都有这样的情况，董仲舒的“正其义不谋其利，明其道不计其功”，可算是中国的代表，康德的义务论伦理学则可看作是西方的典范，罗尔斯的正义论也是继承着康德义务论的路线的，就是社群主义用来反对自由主义公正论的公共善优先于个人自由权利的观点，甚至西方功利主义的正义理论，都带有一种主要是为了理论逻辑上的“圆融”而不是解释和解决实际问题的理论倾向。


  而在马克思的实践唯物主义看来，一定阶级集团和一定时代的公正观都是与现实的利益关系联系在一起的，因而也是受那个时代的经济发展水平以及人们的经济社会地位规定的，对一定制度的认同或反对，改革或废除一定制度的要求，也都是基于一定的利益考虑和不同集团的力量对比而提出的。正像马克思和恩格斯所指出的那样，“社会生活在本质上是实践的。凡是把理论导致神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决” [2]。“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，它们一定会被真正的知识所代替。” [3]“只要这样按照事物的真实面目及其产生情况来理解事物，任何深奥的哲学问题……都可以十分简单地归结为某种经验的事实。” [4]可是马克思的这些思想，即使在号称马克思主义的学者队伍中，在一些时候也被忽视，至少是没有得到很好的遵循，一个重要表现就是沿着西方一些思想家的思路，离开现实的不同阶层、不同集团的利益要求和力量对比关系，而力图诉诸某种原则、原理来论证“正义原则自身的正义性”。在政治哲学日益成为一门显学，对制度的研究成为理论关注的一个重点的时候，强调这一点绝不是没有意义的。


  二、改革：社会有机体自我调整的基本机制


  20世纪的最后20年，是中国大地焕发出最大的活力、社会面貌发生急剧变化的时期。而造成这巨大变化的就是改革开放。改革成为中国社会的主旋律，“改革”成为整个中国出现频率最高的词汇。然而，尽管改革成为人们谈论中经常出现的词汇，可在理论上如何达到一种科学的理解，却不是那么简单和容易的事情。在一个很长的时期内，许多人都把改革当作是一场运动，另一种说法就是“转轨”，从原来的轨道转到一种新的轨道，改革也就结束了。换句话说，改革时期属于一种“非常”时期，即转轨时期，等到转轨完成，就进入下一个正常时期，按部就班地沿着新轨道来运行了。“转轨”当然是一种通俗的、直观的比喻，但从这个比喻中，我们可以看到一种长期影响着中国理论界的思维方式，这就是对于社会发展、社会运动的机械论思维方式的痕迹。似乎社会像是一列在一定轨道上运行的火车，不仅它自身就是一个机械装置，而且它的运动也是一种机械运动，是沿着一定轨道的惯性运动。所谓规律，也就是这些轨道，找到了正确的轨道，沿着轨道往前跑就能够顺利地到达目的地。根本问题就在于找到和发现这些规律，亦即找到和发现这些轨道。


  与此相联系的另一个误区，就是似乎只有我们社会主义国家才有改革的问题，只有在马克思主义指导下才有自觉改革的问题，因为我们有科学的世界观的探照灯，能够找到正确的轨道，能够自觉地进行转轨式的改革，至于历史上的那些国家，现实中的其他国家，它们就只能在黑暗中瞎摸索，不会自觉地进行改革。我们党虽然也犯过错误，但这些错误都是我们自己发现、自己纠正的，言下之意，好像别的党、别的国家就都不能自己发现自己的错误、自己纠正自己的错误。这种道理和说教实在是难以服人的，一般老百姓也是不买账的，只不过是一些理论家和宣传者自己觉得很得意的创造而已。当我们从一个封闭的国度变成了开放的国度，睁眼看到了世界上其他国家发展的情况之后，恐怕连我们的一些理论家也会因为自己说过、论证过这样的道理而感到脸红，因为这实在是太不实事求是、太离谱了。当今世界的那么多国家，哪一个不是在不断调整着自己的对内对外政策，哪一个不是在不断地进行着改革？即使是几百年前、上千年前的国家，不是也在环境挑战的刺激下改变着自己的制度，改变着自己的政策吗？


  如果我们从马克思的社会有机体理论的角度来理解历史和现实，我们就可以看到，任何一个社会、任何一种社会形态，都是一个有机系统，这不仅表现在构成它的各个要素都处于一种有机的联系和相互作用之中，没有哪一个因素天然地处于一种绝对地决定一切的地位、处于一种第一因的地位，而且表现在它在与环境的相互作用中、在应对环境的挑战的过程中，这里的环境的挑战，既可以是自然地理环境的挑战，也可以是同时存在的其他国家或国际环境的挑战，为应对这些挑战而经常地改变自己的对内对外政策，改革自己的制度，调整自己的结构和活动方式。正因为这个原因，在有机体的发展过程中，没有一定的固定的程式和“轨道”，它的历史传统和现实条件，仅仅都是它进行选择性活动的前提和背景，而不是“决定”它只能如何如何的“原因”。社会运动和发展的前景是“生成”性的，而不是“预成”性的，不是预先被什么东西所“决定”的。预成论的思维本质上属于一种机械论的思维，也是一种只能适用于简单的机械运动的思维，而社会运动作为最复杂、最高级的运动，用恩格斯的话说，它包括了低级运动但不能归结为低级运动，研究低级运动的机械的思维方式也根本不适合对社会运动的研究。


  社会有机体当然不是一个人格化的主体性存在，但是它却是由无数有意识、有目的的人的活动构成的；社会有机体当然不存在如同个人那样的自由意志和自由选择，但毕竟在这些有意识、有目的的活动中选择是一个非常重要的因素。更为主要的是，在一定的社会结构中，居于统治地位的集团、决策层，在社会发展面临着内部矛盾和外部矛盾的共同作用下，有些甚至是在突发事件的情况下，他们或是主动或是被动地作出决定，选择一定的政策和制度，或是根据变化了的情况，改变这些政策和制度。即使在社会发展比较封闭的条件下，其内部的经济、政治矛盾的逐渐积累，就足以引起这种改变，而在比较开放、国际交往比较频繁的情况下，这种改变就可能会更加必要也更加经常。这些根本不是逻辑的推论，而是实际发生过的历史的情况。在中国漫长的封建社会，虽然说“百代皆行秦政制”，在整个社会控制大框架方面都实行郡县制，但其中的沿革也是很明显的，官僚选拔制度、监督制度、财税制度、军队管理制度等，都经历了一定的变革和完善。进入近代之后，这种变革就更为明显和突出，洋务运动、戊戌变法虽然都失败了，但其引起的变革火种并没有熄灭，而是越烧越旺。即使如慈禧太后这样的顽固派人士，也不得不顺应潮流进行一些必要的改革，比如废科举而兴学校。因为当时的形势使人们普遍认识到，中国遇到了千年之“变局”，变则通，变则兴，不变则穷，不变则亡。进入20世纪，中国的变动速率更是大大加快，这是研究中国历史的人都熟悉的。至于说到西方资本主义社会，它也不是一成不变的，相反，其经济和政治制度也处在不停的变革过程中，从自由资本主义到垄断资本主义再到现代资本主义，其变化之大远远超过了以往的王朝更替。


  如果说，在前现代社会，由于各个国家基本处于孤立发展的状态，相互之间的交往比较少，一个社会内部各个地区之间的经济交往也比较少，整个社会历史的发展速度比较缓慢，社会生活的变化比较迟缓，在制度变迁方面也是沿多变少，至少是不很突出的话，那么，随着工业化和商品经济时代的到来，整个社会一体化、有机化的特征越来越明显和突出，社会生活各个方面的变化速度都大大提高，对各种制度的改革也成了一种经常性的甚或是周期性的。这是因为，社会生活有机化的程度越高，对维持平衡的各种条件的要求就越苛刻，越来越需要及时地改革各种不适应社会生产力发展的各种制度和规则，改革各种不利于人们之间的交往和人的发展的制度和规则，改革各种不利于维持社会活动的合理秩序的制度和规则，这样改革就越来越成为社会有机体自我调节的重要手段。不仅国家和整个社会在改革，各个企业、事业单位也都必须自觉地进行改革，社会的各个子系统也都需要自觉地进行改革。改革会遇到阻力，会遇到困难，会受到各种既得利益集团的反对和阻挠，会受到习惯势力、传统观念的制约，更会受到现有制度框架的约束。如果一种社会形态，一个民族国家，其阻碍反对改革的力量长期占上风，其制度和规则长期不能随着社会生产力和社会生活的变化发展而变动，就表明这个社会（组织）已经僵化，失去了活力和弹性，无法有效地、及时地应对来自内部和外部的挑战，其生命力也就终结了。外来力量或是内在矛盾发展积累到一定程度，就会导致它的解体。世界历史上经常出现的先进的文明或民族为落后的文明或民族所征服，就是因为这些曾经先进的文明或民族已经为僵化的制度耗尽了生命力的缘故，是自己打败了自己，自己毁灭了自己。


  实际上，改革的过程就是社会有机体自我完善、自我发展的过程。社会作为人们交往活动的产物，为了将各种不同的活动整合为一个有机系统，使各种交往活动能够顺利进行，都需要一定的制度来规范人们的行为，为人们的活动提供一定的标准，这样才能形成一种活而不散、争而不乱的秩序，形成社会各个部分相互衔接、相互配合、平稳运行的局面。改革总是指对制度的改革以及对保证制度实现和承担一定的社会管理功能的各种机构的改革。各种制度形成了社会有机体运行的基本框架或骨架，它们原本就不是哪个天才人物、圣人设计制定出来强加给社会的，而是在社会生活的发展中并适应于这种发展为了解决发展中出现的问题经过逐步摸索、逐步改革才定型的。而一定的制度一旦定型，一旦确立，便具有着相对的稳定性，这是保证其权威性所需要的。但随着社会生活的进一步发展，如人口的增长、人的主体性力量的提高、新的分工门类的产生、新的交往方式的出现等，就使得既有的制度体系或是某些方面、某些规定显得过时了，或是出现了一定空白区域，这就必然出现了社会秩序的一定的紊乱，需要对既有的制度进行改革和调整，包括废止一些制度，改变一些制度，新创设一些制度，取消一些机构，合并一些机构，添设一些管理机构，等等。总之，通过制度方面的变革和调整，适应社会生活发展的新需要，解决交往过程中出现的新问题，从而使社会发展达到一个新的阶段。


  如此看来，改革作为社会有机体的自我调整、自我完善的机制，并非是某一特定阶段的现象，而是贯穿于整个社会发展的过程中，渗透到社会生活的各个领域和各个方面。一些人习惯于把改革看作是一种运动，比如讲到历史上的改革，总是讲到商鞅变法、王安石变法、梭伦改革等，这实际上是仅仅把由国家政府发动的大规模的改革这种特殊形式当作是改革自身的结果，是一种片面的看法。改革的形式是多种多样的，既有零散的、个别方面的改革，也有对原有制度比较大规模的动外科大手术式的改革，既有对原有制度体系的顺向的补充性的改革，也有带某种转折性、革命性的改革。某些改革就是一场革命，革命本身也就是一种改革，是改革的一种特殊形式。从实施主体的角度看，社会革命往往意味着革命阶级推翻原来的统治阶级，由新的阶级来确立新的制度法律等，但从社会有机体自身发展过程来看，这无非是一种大规模的制度性变动，而且即使是这种大规模的制度性变动，其中也包含了许多沿袭的成分或因素，是对既往存在制度的一种扬弃。社会生产和社会生活永远保持着自己的连续性，任何革命阶级，无论在政治纲领和旗帜上写上多么激进口号，一旦革命成功夺取了政权，在自己制定制度管理社会的时候，它还是必须正视社会现实，而不可能将原来的制度全盘否定、彻底推翻。社会生产和社会生活绝不会因为革命而发生断裂，即使在革命期间或革命胜利后的一段时间内发生所谓翻天覆地的变化，这毕竟是一种非常时期，随后还必须恢复到正常的轨道上来，原来制度体系中那些合理的东西势必还得保持，还得利用，虽然可能换上了一个新的名称。


  从改革的路径上看，它既可以是自发的、自下而上的逐步演进，也可以是自觉的有计划的、自上而下的全面推进，而且往往是这两种形式、两种倾向同时存在、相互作用。社会基层的与经济活动联系更加密切的一些制度，自发性演进的特征可能更为明显，而社会上层的属于政治制度的东西，自觉设计性的一面会更为突出。哈耶克以计划经济为批判的靶子，反对建构理性的设计性和计划性，过分强调社会秩序的自发性形成的一面，明显地是一种片面性。但也必须承认，一味地突出自上而下的有计划的社会改造工程，也是会造成很大的损失甚至灾难性后果的。其中一个重要原因，就是社会有机体是一个非常复杂的动态运行的巨大系统，任何人、任何政党、任何理性都难以把握其各个方面的全部信息，也就不可能制定出一个巨细无遗、完美无缺的社会改造工程的方案，而只能诉诸试错性的逐渐改善和不断的改革过程。不说整个社会，就是任何一个部门、一个领域的制度创新，也需要通过试错、纠错实现从不太完善到比较完善的过程。从这个意义上说，中国的改革能够取得举世瞩目的成就，与邓小平确立和倡导的“摸着石头过河”的指导方针是分不开的。


  社会主义制度的优越性，不在于提出和建立了一套一劳永逸地解决生产力和生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾的模式，一劳永逸地克服社会生产和社会生活与管理制度的矛盾，这是根本不可能的，而在于它消除了因阶级利益而阻碍改革的制度性力量，为合理地解决这些矛盾开辟了广阔的前途和无限的可能。社会主义自身就有一个由弱小到壮大、由不成熟到成熟、由不完善到完善的过程，而改革就是达成这种由不成熟到成熟、由不完善到完善的基本机制。社会主义是人民群众的事业，是人民群众在实践活动中不断改革、不断创造而形成的社会阶段和历史过程，马克思并没有为未来的社会主义绘制一种按图索骥的“蓝图”，甚至坚决反对存在这种预定的“蓝图”。即使马克思绘制了这种“蓝图”，后世的革命家们也不可能按照这种“蓝图”来建设社会主义，他们只能在尊重人民群众的历史创造性的基础上，在马克思主义基本原理的指导下，根据各个国家的实际国情和面临的具体矛盾，引导人民群众在自己解放自己的道路上不断地前进。一句话，社会主义制度是在人民群众的历史性活动中生成的，而不是某个圣人发现的、预先规定的，是在不断的改革中逐步成熟、不断完善的，而不是一经确立就完美无缺、不可更改的。如此，我们就可以把思想真正地从各种教条主义中解放出来，从各种对马克思主义的误解和曲解中解放出来，从各种所谓的权威观念的束缚中解放出来，锐意改革，锐意进取，锐意创新，我们的社会主义也就能够迸发出旺盛的生命力，这个人类历史发展中的“新事物”将会不断发展壮大，最终扬弃和代替资本主义。


  三、改革的核心任务是制度创新


  改革作为社会有机体自我调整的一种机制，其最终目的无非是两个方面，一方面是激发社会细胞的活力，另一方面则是维持一定的秩序，也就是对人们的活动进行管理，使社会细胞的活力能够有序地释放和发挥，各种组织和器官能够合理地、协同地实现自己的功能。在这个过程中，制度构成了一种骨架性或结构性的存在，它支撑着整个有机体系统以及各个子系统，维系着各个子系统与整个社会有机体系统的动态平衡。


  如果我们抽象掉其他的方面把眼光聚焦于制度本身，就会发现制度也是一个由众多的具体制度构成的复杂的系统，其中有基本制度和辅助性制度，有生产制度、分配制度、交换（交往）制度，有事务性技术性制度和社会管理性制度等。这里我们只就事务性技术性制度和社会管理性制度作一点讨论，说明改革的核心任务是制度创新，是通过这些制度创新使社会既保持足够的活力又维持一定的秩序。


  所谓事务性技术性制度，主要是“做事”方面的制度，主要涉及生产性的创造各种财富的活动，涉及的主要是一种主客体之间的关系，人和物、人和事之间的关系。按照哈贝马斯和英国新马克思主义的看法，生产劳动主要是一种工具性技术性的活动，生产力的核心问题是技术发展的问题。技术方面的任何发明和创造，只有以一种程序化也即制度性的形式确定下来，比如成为一种新的工艺、操作流程等，才能产生社会性的扩大性的效果。我们知道，在简单再生产的条件下，生产的有机构成程度很低，作为直接劳动者的个人积极性起很大的作用，而在复杂劳动和扩大再生产的条件下，作为人类智慧结晶的生产工具以及如何运用工具加工原料的技术工艺就发挥着更为明显、更为重要的作用，或者说，社会活力在很大程度上要通过技术这个环节体现出来。这里需要强调的是，第一，生产不限于物质生产，尽管说物质生产是最为重要、最为基本的生产活动，是整个社会有机体存在和发展的基础，也包括精神生产，如知识的生产、信息的生产、文化产品的生产等，还包括各种类型的人才的生产；第二，生产也不能只从直接生产的角度来理解，直接服从于、服务于生产的各种活动，同样也都属于“做事”的范围。总之，凡是需要把事情做好，做事者的积极性当然很重要，但同时也需要具备相当的技术和设备条件，而且做事的能力在很大程度上是由技术决定的。从这个意义上说，技术性制度构成了任何社会的最为基础、最为微观层面的制度，也是最具有可比性、通用性和移植性的制度，也最直接地体现了一个社会的活力和生命力，反映了一个社会发展程度的高低。


  社会管理性制度则主要涉及人与人的关系、主体间的关系，第一位的是利益分配的关系，其次是权利与权力的关系，以及各种权力之间的关系。与西方一些理论家不同，我们讨论人与人的关系，不是直接地直观地只把它当作是个人与个人之间的关系，如前面所说的，在马克思主义哲学看来，这种关系更主要的是不同集团、不同阶级、不同阶层之间的关系，是不同地区、不同行业、不同社群或族群共同体之间的关系。他们虽然不是一种人格化的存在，但作为一种社会力量，他们比个人更具有现实性，个人的穷通沉浮在相当程度上具有一种比较偶然的性质，而这些社会力量的对比和消长以及它们构成的结构性存在才具有更为重要、更为普遍的意义。涉及利益分配和权利与权力关系的制度，从起源上说是这些社会力量博弈的结果，从实际功能和作用上看也是为了维持彼此的平衡从而维持一定的社会秩序的。由此也就可以明白，无论那些理论家们如何努力在理论上寻找一种对任何人来说都是公正的、理想的原则，而且即使找到了这样一种原则，在现实的制度安排和设计方面也起不到多大的作用，因为现实中真正起作用的还是各种社会力量的对比关系。当被统治阶级的人群的力量还很微小薄弱，甚至没有形成自己的阶级意识，而把自己由于被压迫被剥削的地位而造成的不幸归结为自己的命运，还处于十分愚昧的境地的时候，这个社会必然是为政治权力所控制的社会，也必然是实行专制制度的社会，专制的政府总是与愚昧的臣民相适应的，“政府的恶劣可以从臣民的相应的恶劣中找到理由和解释”，这就是他们所应得的政府。 [5]相反地，在被统治阶级的力量变得足够壮大，主体意识有了相当的发展，对自己应该享受的权利非常重视而且积极地为争取自己的权利而起来斗争时，才会出现用权利限制权力的理论要求，才会出现对权力进行有效监督和废除一切特权的要求，才会认为专制制度是不合理的、不公正的、不符合人性的。


  如果说社会的经济制度更侧重于对物质利益以及相应的获得物质利益的机会和权利的分配，那么政治制度则更侧重于对权力以及所带来的地位和物质利益的分配，对获得权力所需要的基本资源和机会的分配。在政治权力控制整个社会的条件下，人们可能会把主要的注意力集中在政治权力的争夺方面，而在市场经济和市民社会充分发育、政治领域与经济领域相对分化相对疏离的时代，情况就发生了很大的变化。私有财产制度的确立直接地约束和削弱了政治权力对财产的支配以及对其他各种社会资源的支配，用权利限制权力成为一种普遍的要求，政府被看作是公共管理机构，政治领域被看作是一种公共活动的领域，政治权力被视作是一种公共权力。市场交换将平等交换、自由选择的概念深深地确立了起来，机会平等成为平等的首要的核心的内容，不仅是封建的特权而且任何政治特权都变成了社会公众所普遍不能接受的东西。与这种情况相适应，要求在各个领域都建立起法律的权威，并要求法律的合理性必须得到来自以公民权利为基础的理论性辩护，各级政府的权力都只能按照法律的规定来行使，政府机构的财政收支预算要对社会公众保持相当的透明性，人治社会转变为法治社会，臣民社会转变为公民社会。这些构成了现代公民社会和民主政治的基本内容，也成为现今时代任何国家进行改革的一种时代背景。


  冷战结束之后，和平与发展成为时代的主题，对于广大的后发展国家来说，发展与现代化是同一件事情的两面，或者说实现现代化成为这些国家的共同任务。经过了几十年的实践，人们现在普遍认识到了一个道理，现代化不仅是器物层面的，如买进一些先进的机器设备，建造一些高楼大厦，修筑一些立交桥和高速公路，这些都是表层性的东西，更根本的还是制度层面以及与之相适应的文化观念层面的现代化。这就需要根据自己的实际情况，改革一切与现代化要求不相适应的各种技术制度和社会管理制度，借鉴发达国家的经营管理经验和社会管理方面的制度，进行制度创新，确立新的行为规矩或“游戏”规则，在释放和催生社会活力的同时对之进行有效的管理，形成“活而不乱”、“争而不乱”的社会秩序。


  相对来说，事务性技术性制度的改革要比较容易一点，因为这一方面的通用性和可移植性比较突出，可以直接借鉴国外的现成的东西，涉及的关系也比较简单，人们也容易达成一定的共识，另外，这方面的改革与工作效率的关联也比较直接比较明显，容易得到检验。困难往往出在人们受习惯力量的影响，或是嫌其繁琐，有意无意地对新的制度和规矩进行抵制，而执行制度、监督任务的人又碍于比较浓厚的人情关系，睁一只眼闭一只眼，糊弄了事，这样，新的制度就很难真正地起到作用，多半流于形式。许多在原产地是很好的东西，到了中国就都水土不服，走形变样，这里既有认识方面的原因，更为主要的恐怕还是人的问题，是社会管理性制度的问题。比如，我们在改革中一个重要措施或政策，叫作“放权让利”，确实对于调动基层和企业的积极性起到了一定的作用。可问题是，这“放权让利”的前提，就是权在中央，利归一统，现在只是放给你一点权，让给你一点利，给你一些自由，只是一种委托式或恩赐式的，而绝不是平等谈判基础上的权和利的转让，今天让出去的，明天就可以收回来。用经济学的语言说，重要的是产权问题没有明晰化，如果产权明晰化了，作为企业或公司的主人，当然也就不允许自己的管理人员糊弄了事了，对于那些不遵从制度的人员的处置也就敢下手了，制度的权威也就确立起来了。作为一种对比，同样是中国的员工，到了外企工作，就能够摆脱传统习惯的影响，遵从制度的权威。再比如，财务会计工作中有许多事务性技术性的制度规定，会计人员也都明白这些制度规定对于真实地记录和监督财务资金流动的重要性，但迫于一些单位领导的压力，不得不做假账，这就使得财务工作对于权力的监督制约作用大大削弱，也难以反映资金流动的真实情况。这些都说明，社会管理制度方面的改革更具有根本性的意义，否则，再好的技术性制度也会走样变形，发挥不了应有的作用。


  社会管理制度的改革由于涉及利益的再分配和权力的再分配，所以会引起既得利益群体的强烈反对，矛盾会更尖锐，困难会更多，难度会更大。在原来就实行市场体制的国家，经济改革主要是一个规范市场秩序的问题，相对来说难度会小一些，困难会少一些，而在原来实行计划体制的社会主义国家，则困难就要多得多。至于政治体制改革，困难就更大，矛盾也更多，道路也更曲折和漫长。在这些国家，权力是最稀缺的资源，也是最能带来利益的资源，因此势必引起最激烈的竞争。除此之外，它还面临着一种无法摆脱的两难，一方面，改革是自上而下进行的，中央的改革政策要通过一级一级的政府来组织、来推动、来实行，离开了权力根本就无法推行改革，另一方面，改革本身就包含着对先前的权力分配格局的再分配，包括着对权力使用的规范化和限制；一方面要通过政府的权力来推进经济改革而营造出一种市场体制，另一方面各级权力在与经济因素结合的过程中必然会出现公权私用的问题，从而滋生出大量的权钱交易的腐败现象；一方面改革需要有一个稳定的政治环境和社会环境，另一方面改革作为权力和利益再分配的过程本身就意味着或者说会导致一定的不稳定性，如此等等，形成了一种非常复杂、非常艰难的局面。


  中国的改革就是在这么一个非常复杂、非常艰难的条件下进行的。如果说在改革前平均主义分配政策和“以阶级斗争为纲”的高压下，各种社会阶层分化程度很低而且各种社会力量都处于一种被压抑的状态，那么改革中则促使了社会阶层的分化和各种社会力量的形成，而且都在顽强地表现着自己的利益诉求，整个社会在迸发出巨大的活力的同时也出现了众多的乱象，在经济迅速发展、社会财富快速增长的同时，与贫富差距、城乡差距相关联的各种社会不公正现象和社会矛盾也在急剧增加，各种冲突有增无减，各种风险日益明显。邓小平早就预见到这些情况，认为经济发展矛盾很多，但在经济发展了的条件下矛盾可能会更多更复杂，我们不能因此就不发展。我们只能用深化改革来解决这些改革中产生的矛盾，用加速发展来解决这些发展中出现的社会问题，尽管道路很艰难，但只有这一条出路，是我们无可选择的选择。


  许多人对改革仅仅从具体措施、具体政策的角度来理解，我们的文件、报章上也经常称什么是改革的新举措，又出台了什么新政策，这自然也是不错的，但如果仅仅限于这个层面，那证明对改革的理解还是比较肤浅的。改革的根本任务是制度创新，是形成新的制度，是制度方面的新陈代谢。相对于制度建设，政策、措施都属于暂时性的微调性的东西，也是行政色彩很浓的东西。而制度则表现为一种具有一定的客观性品格在一定范围内都需要遵从的统一尺度。任何一个社会，都既要有制度，也需要行政性的政策和措施，前者作为客观尺度维护着秩序的稳定性，后者则体现着应对具体情况所需要的一定的灵活性。改革需要从政策和措施开始，经过一段时间的探索之后，就需要上升到制度的层面，用制度化的形式将之固定下来，而一旦形成制度，就不能再频繁改动，否则就没有什么权威性，也起不到客观尺度的作用。从这个意义上看，二者都是不可偏废的。同时还要看到，如何制定行政政策或通常说的决策，也需要一套制度性的规定，一旦作出了决策，就需要一定的稳定性，不能朝令夕改。之所以朝令夕改，从内容方面说是因为其不科学、不符合实际，一付诸实施就暴露出很多的弊病，遭到了很多人的反对，而从社会运行机制方面讲，恰恰是因为进行决策和制定政策的过程缺乏制度性约束，因而往往是长官意志起主要作用，主观随意性很强，改变也很容易的缘故。这表明我们的社会在很大程度上还保留着人治社会的特征，表明我们离真正的法治社会还有很大的距离。


  邓小平曾多次强调，制度问题更具有根本性。制度不好，坏人容易钻空子以售其奸，好人也容易受蒙蔽犯错误。这是他总结中国历史的教训特别是新中国成立以来的教训所得出的结论。我们的改革一定要把目标锁定在制度建设上，通过一套比较公正的制度安排，理顺经济与政治、权利与权力、权利与义务、权力与责任的关系，划清不同层级、不同部门的权力界限和责任范围，使各个社会阶层、利益主体的利益诉求，哪怕是相互冲突的利益诉求，都能有一个通畅的表达渠道和展现的平台，为各种社会力量包括各种政治力量的博弈提供一种合理的游戏规则，这才是中国保持持续发展和长治久安最为重要的保障，是构建社会主义和谐社会的根本途径。


  四、制度创新的路径依赖和代价问题


  任何创新都是一个艰苦的探索过程，理论创新、科学创新和技术创新是如此，改革所需要的制度创新更是如此。创新总意味着在已有成果的基础上，针对具体的问题，找出一种更好的解决办法，获得更好的效果和效益。这几个环节是任何创新都不可缺少的，没有具体的问题，创新就没有目标；不掌握前人的成果，创新就没有基础；找不到更好的办法，等于没有创新；若是达不到更好的效果和效益，证明所付出的劳动都是无效劳动。但这些都不是创新的程式，甚至可以这么说，创新并没有一定的程式，在创新的具体过程中，非理性的因素和偶然的机遇都起着非常重要的作用。不仅如此，不同类型的创新也有着各自的特点，需要一些特殊的条件，科学创新与技术创就很不相同，技术创新与制度创新也有着很大的差别，对创新者的素质和条件都有着特殊的要求。不了解这一点，就可能在实践中造成相当的失误和损失，比如，我们过去在选拔干部的过程中，把一些在具体业务方面多有创新作出了突出贡献的尖子人才提拔为行政领导，总以为这既是对人才的重视也是事业发展的需要，可造成的结果是，这些业务方面很强很有创新潜质的人才，提拔到了行政领导岗位之后，既耽误了自己在专业领域的发展，在行政管理方面又没有作出像样的创新。不仅造成了双重的损失，还带来了一些其他方面的负效应，这些年来披露出的学术腐败现象，有许多是与这种干部选拔制度和任用制度直接相关的。


  创新作为一个艰苦探索的过程，不单意味着要付出艰苦的劳动，集中精力、殚精竭虑、废寝忘食，更意味着这个探索过程会发生失误，甚至出现失败。任何探索都包含一定的风险，包含失败的可能以及对失败的问责和追究。一般来说，创新方面的任何成功，都是以无数次的失败为前提和代价的。而与理论创新和技术创新相比，制度创新方面的失败，其代价和风险就更为巨大，而导致失败的因素也更为复杂。也正是这个原因，使得制度创新的探索过程更为艰难，甚至更为凶险。比如，技术创新方面的探索，目标比较明确，可借鉴综合的资料也相对比较可靠，创新团队内部的纠葛、内耗也相对较小，检验标准相对比较确定客观，即使是一次次实验的失败，如果不是方向上的失误，总是在不断地向目标接近。更为关键的是，技术创新的探索毕竟是在相对封闭、相对可控的条件下进行的，在一般情况下，其他外部社会因素的干扰比较小，即使完全失败，造成的损失也比较有限，也容易获得人们的谅解和制度方面的保护。即使是重大的技术创新方面的失败，造成了很大的经济损失，创新者也不会因此而被追究或被起诉，即使某些领导或权威人物想这么做也做不到。而制度创新就很不相同。


  第一，制度创新所针对的社会问题不像技术创新那么明确，往往具有一种征候群的特征，而形成这些征候的原因又很复杂多样，绝不是一服药所能解决的。同时，各种制度又都不是孤立的存在，而是相互联系共同配合着来起作用，彼此之间形成一种有机联系，一个方面的制度创新就要涉及许多方面的制度问题，要照顾到左邻右舍的反应，要对各个方面的利弊做通盘的考虑。


  第二，制度创新根本上是一个实践性的问题，是要通过新制度的实施实际地改变既有的利益分配格局和权力配置格局，因此必然牵动各种利益主体的神经，激起不同的反应和相应的应对行为。所谓“上有政策，下有对策”，其实就反映了这种情况。这也就要求制度创新必须考虑到理论推演与实践效果之间的这种落差，理论上合理的东西在实践中可能并不合理；必须考虑到新制度推出的时机问题，时机选择不当不仅可能减弱新制度的效果，严重者还可能导致暂时的失败；还必须注意到，任何一项新制度的推出到产生效果，都存在一个效应周期，先是“不应期”，各种阻抗和反对意见都比较集中比较突出，再是“磨合期”，这里的磨合，既包括人们对新制度的认知和情感上的逐步接受，决策层对一些合理意见的吸收采纳和解释宣传，还包括在一些辅助政策方面的修改等，再是“适应期”，只有到了这个时候，新制度的效果才能比较充分地展现出来，一些问题也才能真正地暴露出来。也就是说，评价和判断一项新制度的优劣利弊，必须经过这样一个过程、一个试验周期之后才能比较恰当地作出，否则就很容易出现主观片面的情况。


  第三，制度创新往往不是哪一个人所能承担的，而是多个主体共同参与的结果。可能有一个倡导者或负责者，但其形成过程中需要进行许多次的讨论，听取各个方面的意见和建议。如果这种制度创新是在中层或基层来进行，而事权划分又缺乏明晰和法律保障，那么上级领导层的意见和决心就起着十分重要的作用。上级领导也不是一个人，往往是几个甚至一群“婆婆”，各自的意见还不很一致，各自又有自己的消息渠道。在这种情况下，就使得制度创新难上加难，虽然都要求锐意改革，大胆进行制度创新，但一到具体问题上，比如一项新的制度出台，很快得到不同方面的不同的甚至对立的意见反应，原来比较支持的也开始犹豫起来，原来不很赞同的更是有了反对的由头和口实，新制度还没有度过试验的“不应期”就可能会因为众多的反对意见而被收回或废止。即使度过了“不应期”，最后的效果也不可能使各个方面都满意，往往出现对立的评价和判断，这又需要来自上级领导的“裁决”。理论上说实践是检验真理的标准，实际上还是上级领导的意见才“算数”。其结果，就是大家都盯着最高上级的脸色和眼色，在服从中央的纪律约束下，谁也不敢大胆地进行制度创新，都等着中央拿意见出政策。制度创新成为一个高风险的领域，成为一个因大量的不可控的人为因素的干扰而难以正常预测的领域。


  第四，来自僵化的意识形态方面的干扰也是造成制度创新风险的一个因素。中国的改革开放确实是从解放思想打开突破口的，多年来我们一直突出强调要解放思想、实事求是，原因就是有相当数量的领导人士还停留在思想不解放或不太解放的状态，没有从僵化的教条的社会主义理论框框中解放出来。正像有人曾经指出的那样，资本主义国家和国内的非公有制企业在观念中没有那么多的条条框框，只是针对遇到的具体问题和根据实际效果来进行改革和调整，一切以效益为标准，而社会主义国家和公有制企业就远没有这么“自由”，它们只能在一个很狭小的范围内进行选择，以免碰到意识形态划定的“红线”。资本主义国家可以从社会主义的理论和实践经验中学习很多东西，但社会主义要向资本主义学习就不那么容易了，只要是西方发达国家先行创设和实行的东西，无论多么有效和管用，似乎都带着资本主义的原罪，你得想方设法先把它与资本主义脱钩、去色，然后才能够获得一种使用的合法性。表现在制度创新方面，就是创新者和支持者往往会受到这方面或这种性质的指责，不是用实证的材料和实际的不利效果来证明新制度有哪些缺陷或不合理之处，而是用“本质上属于”、“必然导致”之类的无法实证检验的词语来给你定性，指责你偏离了社会主义的轨道。到目前为止，这一点仍然是从上到下进行制度创新的一个重要障碍。改革开放以来的几次大争论、几次大交锋，都是与姓社姓资的意识形态争论有着直接的关联。


  正是由于这种种的原因，使得我们的改革和制度创新异常艰难，或者说制度创新的环境很不理想。据说裁缝们宁愿做一件新衣服也不愿改一件不合适的衣服，这对于制度创新应该也是适用的，但现实的情况是，我们无法摆脱已有制度的基础而另起炉灶，只能在既有的制度条件下进行改革，在既有制度造成的结果的前提下进行制度创新。这是一种无法选择也无可奈何的事实，由此也形成了相当程度的路径依赖效应。路径依赖是新制度经济学的代表人物诺斯提出的关于制度变迁的一个重要概念，基本意思是一种制度颁行之后所造成的各种效应和结果形成了一种制度环境，新创的制度就是在这种环境中产生的，受到既有环境的制约和影响。这种影响可以是正面的，形成一种良性循环，在制度竞争中起着积极的作用，也可以是负面的，使其作用受到限制，不利于在制度的竞争中获得应有的效果。路径依赖概念有助于我们对于制度创新的环境条件的理解以及效果的评价。


  在当今中国的条件下，正如市场经济还处于初级阶段，许多经济领域竞争都是不规范的竞争或不充分的竞争一样，制度创新方面的竞争更是如此。我们不是在几种形成竞争的制度中选择某一种制度，或者说制度的供给方面严重短缺，而客观上对制度的需求又比较旺盛，不仅是经济制度，政治制度方面更是如此，整个改革长期处于“摸石头过河”的过程中。而原来被当作社会主义而坚持的计划经济体制和政治体制，其形成的种种弊端及其效应，包括实际方面的和思想观念方面的，又还在起着作用，严重制约着制度创新工作的顺利开展，严重影响着改革的进程。中国的改革开放是在经过“文化大革命”的浩劫，国民经济濒近崩溃边缘的严峻形势下启动的，属于类似于长征过程中的“杀出一条血路”的民族行为，是在既缺乏理论的准备也没有适当的条件下仓促启动的。这就决定了改革之初的许多措施都未能经过深思熟虑的“长考”，对一些措施的长远效应难免缺乏应有的预见和周密的谋划，因此在取得一定效果的同时也留下了诸多的后遗症。同时，这些后遗症又对以后的改革和制度创新形成了一定的路径依赖效应，这些效应的累加使得后来的改革在一定意义上说不是更容易了而是更不容易了。或者换句话说，以前改革涉及和解决的是一些比较浅层的矛盾和问题，而随着改革继续推进，那些深层次的矛盾和问题现在则无法回避且必须面对了。这些深层次的矛盾是基于多年来未敢涉足的基本制度而发生的，现在必须对这些基本制度进行制度创新和改革，而这种改革又对这些制度有着严重的路径依赖。正是这种依赖和制约，使得制度创新工作不能顺利地开展起来，制度供给短缺的问题一直未能获得较好的解决，也难以出现在合理的新制度的竞争中进行择优选择的良性循环的局面。而如何摆脱这种不利的局面，还得依靠制度创新来解决，依靠深化改革来解决。


  中国是从极度混乱的状态下开始进行改革的，因此对于稳定有着一种特殊的迫切性要求，保持稳定一直被看作是压倒一切的任务，是大局中的大局。中国改革之所以能取得世人瞩目的成就，与这种路径选择有着直接的关系。然而与此同时，也形成了一定程度的路径依赖。经济制度和体制方面相对说来比较放得开，而在政治方面则收得比较紧，改革的步子相对比较慢一些，一些改革的试验因此也难以放手展开。这种政治体制改革的长期滞后，到了一定程度就会形成一种对经济体制改革、科技体制改革和卫生教育体制改革的桎梏性的影响。政府部门控制的资源太多，对经济领域的干预权力过大，也为造成大面积的腐败提供了体制性的土壤，这些现在都已经在相当程度上影响了改革的进程，也造成了社会财富、机会分配的严重不公正现象。


  如果说，在前30年的改革过程中，人们普遍地对社会稳定问题高度敏感，对改革过程中出现的一定程度的无序性或乱象承受能力都比较低的话，那么现在这种情况已经有了相当大的变化，整个社会的代价意识和风险意识都普遍提高，对改革的承受能力大幅度增强。举个简单的例子，在以前的价格体系改革中，每遇到有放开价格的措施出台，必然出现价格上涨的现象，政府部门为防止社会群众的不满，总要事先大力宣传改革的必要性，并通过一定的价格补贴来予以平衡，现在绝大部分商品的价格都由市场自动调节，即使出现了较大幅度的涨价，也没见得谁去找政府问个理由。股市连续几年都是熊市，不少人都亏得一塌糊涂，除了自认倒霉，也没见出什么乱子。所谓“不找市长找市场”，讲的就是这个道理。现在我们面临的最大问题，群众怨气最大的问题，恐怕还是政府权力过于强大而社会监督又相对不力，社会不同群体的利益诉求渠道很不畅通，改革政策的制定不民主不透明，“掌勺人私分大锅饭”的现象十分突出，由此既造成了国有资产的流失，又形成了严重的分配不公。随着市民社会的发育，人们的平等意识、权利意识、民主意识都在逐渐高涨，民主化成为一种时代的潮流。扩大民主的制度创新，可能会暂时地形成一定范围的混乱现象，会造成一定的效率损失，但这是民主改革必须付出的代价，我们绝不能因此就延缓民主化和制度创新的进程。相反，压抑民主，强化管制，不仅成本高昂，而且到了一定程度，管不住压不住了，就可能会造成更大的混乱和更大的损失。


  总而言之，在中国，处理好稳定、改革和发展的关系是一个具有战略性、全局性的大问题，我们不仅要看到三者相互促进的一面，同时也要看到它们之间矛盾和冲突的一面。稳定和改革都是为了发展，为了更好更快地发展，但发展就意味着必须要在各个层面形成足够的活力，个人的活力、企业的活力、基层的活力。形成活力就需要扩大各个主体自主选择的权限和权力，这又意味着会增加一定的不稳定的因素，增加冲突的可能。改革就是在这种两难中找到一种合理的制度安排，为实现活而有序、争而不乱提供一种基础性保障。既然如此，就必须为改革和制度创新提供一定的保护性措施，比如说，一些改革措施、一些新制度可能会暂时地造成一定的不稳定，会暂时造成发展速度的降低，但只要是从总体上、长远上利于稳定和发展的，是具有战略性意义的基础性结构的合理安排，那就绝不能因为暂时地降低了发展速度、造成了一定的不稳定而随意叫停，认为改革者犯了错误。一句话，对于改革，绝不能急功近利，要注意谋长远，着眼于有利全局，有利于未来的发展，要用以人为本的科学发展观统领整个改革的全局，作出长远的规划。在这个意义上，制度公正或社会公正就体现出了一种总体性的特征和根本性的评价标准的作用，体现了一种超越于具体的局部的功利价值而具有长远价值，一种能够真正地实现社会和谐持久发展从而达到长治久安的价值。

  


  注释


  [1]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，84页。


  [2]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，60页。


  [3]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，73页。


  [4]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，76页。


  [5]参见《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，215页。


  第五章

  在改革中寻找效率与公平的结合点


  改革作为社会有机体自我调整、自我进化的一种重要机制，本身就是一个历史的实践过程。人们在改革中认识改革，在改革中学习改革，不断地矫正改革的目标，调整改革的措施，建立和修正一定的制度。社会就是在不断的改革过程中实现自我进化和发展，人们也在改革的进程中提高自己的主体性，改善各种社会关系使之更有利于人的发展。改革当然需要理论的指导，但若是期望改革的理论能够提供一种周密而完善的计划或蓝图，把它当作是能够一揽子解决所有问题的方案，就很容易陷入现代的乌托邦困境和教条主义的泥潭。人类的理性总是有限的理性，一代人只能解决一代人能够解决的问题。


  一、对改革的几个重要的观念误区


  中国的改革取得了举世瞩目的伟大成果，但改革的道路还很漫长，面临的问题和困难还很多很多，改革正任重道远。套用毛泽东在全国民主革命胜利时说的一句话，这只是万里长征迈开的第一步，我们已经取得了伟大的胜利，而以后的胜利会更伟大。为此，我们务必要保持谦虚、谨慎、戒骄戒躁的精神，务必要保持艰苦奋斗、勤俭节约的精神。总结改革的经验，在改革中学习改革，深化对改革的认识，这个过程也是一个不断“解蔽”的过程，是发现一些观念误区并走出误区的过程。


  观念误区之一：拟人化的国家和家长式的政府。在中国漫长的历史过程中，王朝的更替都是以其家族姓氏作为代表的，如嬴秦，如李唐，如赵宋，如朱明，都是现成的例子。清朝入主中原，汉臣对皇上只能说“微臣”，满臣才能称“奴才”，奴才也就是家奴，与主子的关系更为亲密，也是一种特权身份的象征。鲁迅曾言，中国所谓的正史，不过是各个皇帝的“家史”。千百年来，“家天下”既是一种现实，也是“正统”即合法性观念的根据。沿袭至今，在许多人的观念中，国家，国就相当于大家，国家领导就是大家长，各级政府领导也就是小家长。公有制即国有制甚或就是家有制，大家长自然有权力管理各种社会事务，一竿子插到底绝不会有任何越权的嫌疑。各级小家长在自己的“家里”即管辖范围内也是如此，管好家里的一切事务，既是权力，也是责任。在许多人的观念中，所谓民主制其实就是开明家长制，家长大权独揽，进行决策拍板，同级党委的委员、副书记等几乎等于参谋人员，开明的家长能民主地听取他们的意见和建议而不独断专行，在最好的情况下，这种民主也就是“为民做主”，代表好、谋划好人民的利益和愿望，而绝不是人民自己做主。相应地，老百姓有什么不满，有什么意见，直接间接地也都是针对着政府的，各种“要求”都变成了“请求”，许多群体性事件实际都是一种“请愿”式的活动，不过是“请求”更上一级的家长出面管好下面的小家长而已。


  具体到改革问题上，也就一直沿着政府“主持”和领导的路子来进行，实际上也就是按各级“家长们”之间协商讨论的路子来进行。比如，“放权让利”，这里权和利的转让或转移也是在各级家长们之间进行的，政府把一些权力下放给了企业或事业单位，上级政府把一些权力下放给了下一级政府，真正把持这些权和利的，还是下级政府和企业事业单位的“小家长们”。权和利的归属发生了一些变化，但这种变化并不是权和利的结构上的变化，行政权力控制社会的基本构架一仍其旧。在整个改革的进行过程中，工人、农民和普通知识分子这些构成人民群众队伍的基本力量，一般都不是作为一种积极的、主动的、独立的力量，而是作为一种被动的力量而存在的，一直缺乏一种制度装置使他们能够参与到制定改革政策和措施的过程中来，在许多地方，甚至连基本的知情权都未能实现，几乎是被排除出了改革进程之外。国有企业改制、建立现代企业制度、中小企业拍卖，大致都带有“内部人改革”、“掌勺人改革”的色彩，某某工厂翻牌变成了某某有限公司，厂长变成了经理或董事长，工人们不仅未从原来属于公有的资产中获得股份，甚至还得再交若干现金来购买股份以作为继续工作的资格，或者以很低的价格买断工龄与原单位脱钩。可以想象，这样不公正的改革政策怎么能得到工人群众的认同？如何能够激发他们工作的积极性？


  中国的特殊国情和制度的路径依赖决定了政府在改革中要扮演推动者、组织者和管理者的角色，在改革的初期阶段尤其如此，但随着改革的深入、经济的发展以及带来的国家与社会的分化，随着市民社会的逐渐发育成熟，先前的这种模式和观念就都遇到了挑战，确实也带来了许多问题。如果再不认识和跳出这种家长式的政府的误区，不仅改革难以开出新局面，迟滞甚至阻断社会的自组织进化过程，还会将许多怨气都集聚在政府身上，也不利于政府工作的自我改革。


  观念误区之二：效率与公平的二律背反。公平与效率的关系是我国改革以来引起过激烈争论的一个话题，在近年来关于如何反思改革的争论中，更是成为一个中心问题。


  美国经济学家奥肯在《平等与效率》一书中表示了这样的观点，即效率与平等是一种二律背反的对立关系，平等多了就会牺牲效率，为了效率就得以牺牲一定的平等为代价，二者不可兼得，差别只在于是选择多一些平等的低效率，还是以牺牲平等为代价的高效率。奥肯的这种理论是以西方社会福利国家政策选择的问题为现实基础的，有着很强的现实针对性。但如我国学者秦晖先生所说，在奥肯那里的平等主要是指结果平等，因为在西方国家，比较完善的市场经济体制使机会平等和过程平等的问题在某种意义上说大致已经解决。奥肯的理论对于中国改革也有很重要的借鉴性意义，在某种意义上，中国以市场经济为指向的经济改革，所针对的正是计划经济时期的大锅饭、平均主义造成的弊端。而平均主义所理解的平等，实质上也就是结果平等，是分配结果的平等。然而，在当时我们许多人的观念中，这种平均主义的结果平等正是所谓社会主义的公平原则，是克服了形式平等的不合理性而形成的实质平等。在这种背景下，我们似乎就顺理成章地把奥肯“平等与效率”问题转化成了“公平与效率”的关系问题。邓小平提出的“让一部分人一部分地区先富起来”的政策，也被概括为“效率优先兼顾公平”的经济改革指导方针。而在经过了三十多年发展后的今天，中国的经济总量有了足够的增长，但地区差别、城乡差别、贫富差距都急剧地扩大，引发了许多社会矛盾，一些理论家便认为应该反思“效率优先兼顾公平”的指导方针，需要把公平放在更重要、更优先的位置，至少应该是二者并重。


  可惜的是，概念的误用显示了我们的公平观或公正观的偏颇，把效率与（结果）平等的矛盾放大为公平与效率的二律背反更导致了理论的混乱，使得这场争论的现实意义大大减弱，甚至如秦晖所说的那样，变成了一种对一个“伪问题”的争论。因为公平（公正）与效率原本就不是一个层次的问题，更不是一个二者难以兼得的问题。


  如前所说，公平或公正作为自由与平等的一种合题，作为对权利与责任、所得与应得、价值创造与价值分配之间比较对称、比较合理的一种制度安排，它既以承认所有社会成员享有平等的基本权利为前提，又以承认人们之间的现实不平等是一种客观的无法改变的事实为条件，其目的是通过制度安排的方式将这些不平等保持在一个合理的限度之内。从这个意义上说，平均主义的结果平等从来就不是什么公平或公正，相反则是一种“伪公平”或“伪公正”，而且是一种以道德浪漫主义为特征的空想社会主义甚至是封建的禁欲的社会主义的东西。当生产力发展水平还比较低、劳动还普遍地作为一种谋生手段而存在的时候，这种“伪公平”或“伪公正”，无论其打着多么诱人的旗号，其实际的社会作用都将是反动的，是阻碍社会效率的提高和生产力的发展的。因为它的实质，是懒惰的人群、低能的人群对勤劳的人群、高能的人群的劳动成果的一种剥夺，不是鼓励人们把注意力集中在生产领域、通过努力生产与努力工作而改变自己的地位，而是使人们的眼光只关注分配问题试图通过某种合法或不合法的手段占有别人的现有财产，最终的效应就是，不是把穷人提高到富人的水平而是把富人降低到穷人的水平，造成普遍的贫困和落后。中国改革开放之前几十年的实践及其结果，就是对这种“伪公平”的社会效应的最好注脚。


  在价值论的视野中，效率无疑也是一种价值，是人们的实践活动中必然要追求的一种价值目标。经济学讲的效率主要是指经济活动的效率，用我们的话讲就是生产力。人们的生产活动总是在一定的社会关系中进行的，也是通过人与各种生产要素的结合才能实现的，这必然就牵涉到人们之间的关系问题，牵涉到规范人们行为的各种制度和体制问题。实际上，不仅经济活动有效率，其他的各种社会活动都有一个效率的问题。它们合成了社会活动的总体效率，体现了一个社会有机体的总体活力或生命力。在历史唯物主义看来，物质生产活动是一个社会的最基础、最基本的活动领域，物质财富的占有、使用、分配和交换的权利是人们最基本的权利，但同时也必须看到，社会财富不仅包括物质财富，机会、名誉、地位、权力等也都属于社会资源的范畴，如何合理地配置这些资源，对于提高社会的经济活动效率和其他活动效率都起着非常重要的作用。人们在社会活动中所能获得的自由权利和平等权利以及他们的自由观和平等观总是受着经济发展水平的制约，权利永远也不能超过一定社会经济结构和发展水平以及与之相适应的文化所规定的限度。一种制度安排是否比较公正，总受当时人们所能获得并理解的自由和平等权利的制约，人们也就是在这个基础上来评价一种制度是否公正、是否合理。另一方面，只要人们觉得一种制度安排比较公正，自己的利益得到一定的保障，因而也能够接受和认同，这也就表明这种制度基本上适合当时的经济发展水平和要求、人的发展水平和要求，自然也就减少了诸多的争斗和内耗，就能够促进社会总体效率的提高和生产力的发展。反之，当一种制度被当作是不公正的而到处引起普遍的反对和反抗的时候，这就不仅会影响人们活动的积极性，更会造成普遍的不遵守规则、造成人际关系的紧张和诸多的冲突，结果是既形成了人力、物力、财力的极大浪费，也加重了维持这个制度的成本，而且还会造成整个社会严重的效率损失。在这个意义上，可以说，效率与公平（公正）表现出一种正相关的关系，是一种制度的内在合理性与外在效应之间的关系，而绝不是二者不可兼得的关系。


  中国当前深化改革和社会发展的重要而突出的问题，不是效率优先还是公平优先的问题，也不是牺牲一些效率照顾公平还是牺牲一些公平照顾效率的问题，而是如何通过公正的制度安排来促进效率的问题。特权、垄断、权力捉弄财产、权力控制社会，这些具有浓厚的前现代性色彩的制度性因素是出现权钱交易等腐败现象的根本原因，是造成社会不公正的根本病灶，也是造成整个社会效率损失的重要根源。中国当前的严重社会不公正，与其说主要是经济分配方面的，不如说是政治体制改革滞后、政治权力没有得到合理配置和限制而形成的，是由于权钱交易使得一部分人能够通过化公为私聚敛了大量的财富、占有了大量不义之财、造成了极大的贫富差距而形成的。如果通过制度创新解决了这些问题，形成了一套比较公正也能够得到人们比较普遍认同的游戏规则，即使那些有一定能力但在竞争中落败而处于较差的社会地位和较低的经济收入的人，他们也不会产生严重的反社会情绪，因为未来的机会对他们还是开放的，他们还能够通过自己的努力改善自己的地位。而对于那些缺乏能力或能力较差而处于社会弱势群体的人们，一定的社会保障制度也能够使他们的基本生活需要和基本权利得到满足，他们的生活状况也会因为整个社会效率的提高而不断得到改善。我们必须看到，在相当长的一个时期内，我们都还将处于社会主义初级阶段，即使到了中级阶段，即使全面建成了小康社会，也不可能实现那种作为共产主义理想的按需分配的实质平等，我们能做到的只是合理地限制收入差距的扩大。社会公正在任何时候都是以承认一定的不平等为前提，作为社会主义目标的共同富裕绝不是乌托邦式的“同等富裕”。


  从这个角度看，这些年来理论界出现的一些重大争论，在很大程度上都与这些误解和误区有关，与不能正确地理解社会主义初级阶段我们所能实现的公平的性质和程度有关。而要破解当前的一些改革开放的理论困局，就需要走出这些误区，树立合理的公正观，以马克思创立的唯物史观为基本方法，以马克思主义的社会公正观为指导，从人民和国家的长远利益出发谋划改革，积极而稳妥进行制度创新，使广大人民群众都能受益于改革，使改革的成就能够惠及所有国民。


  二、市民社会的发育和社会阶层的分化


  家长式政府观念的现实根源，是国家与社会未有适当的分化、国家政府权力控制着社会、国家社会的一体化，这些观念不过是这种现实在思想上的反映。相应地，在未出现这种分化的时代，人们有这种观念不仅是正常的，而且也有一定的历史合理性。但在国家与市民社会出现了分化，尤其是在市民社会有了相当程度的发育之后，这种观念的历史合理性就出现了危机，再坚持这种观念也就是成问题的了。


  我们知道，西方国家近代以来走向现代化的过程，从社会基本结构的角度看，也就是一个市民社会逐渐发育的过程，有研究者称之为“领域分化”的过程。市民社会的壮大与市场经济的发展联系在一起，也与社会的城市化过程分不开。工业化、市场化、城市化、理性化作为现代化的几个特征或几个方面，它们相互促进、相互激荡，共同支撑着现代化的进程。工业化和城市化直接联系在一起，与市场化直接联系在一起，马克思曾说这是一个农业附属于工业、农村隶属于城市的过程。城市成为工业首先获得发展的空间地域，成为主要的交换市场，同时也产生了城市文明和市场文明，先进的生产力、先进的文化、先进的生活方式都是与城市联系在一起的，正因为这个缘故，它能够把大量的失地农民吸收到城市里来，成为出卖劳动力、依靠工资生活的工人，依赖市场交换的消费者，成为了市民；以市场平等交换原则为基础的契约性关系成为基本的社会关系，以市场为中介的交往活动成为基本的活动模式。在这种条件下，它使得人们从传统的家庭人、乡里人变成了社会人，从熟人社会进入到生人社会，使人的发展从人对人的依赖关系的阶段进入到人对物的依赖的独立发展的阶段。马克思曾经说过，商品是天然的平等派，是比罗伯斯庇尔还要厉害的革命家，即是说，商品交换的实践是摧毁封建的等级制和社会关系的最重要的力量，也是使平等、自由、民主等现代价值观念深入人心、使人的主体意识普遍觉醒的最重要的催化剂。不经过市场经济的洗礼，封建主义的势力是很难通过政治革命来予以比较彻底地清除的，没有以市场为中介的普遍交往的发展，也很难使人们从人对人的依赖关系的阶段进入到人对物的依赖关系的独立发展的阶段。


  毋庸讳言，我们过去对这一历史过程及其意义的认识并不是很清楚至少是很不深刻的。中国是一个封建社会长达几千年的社会，也是封建制度发展得十分完备的国家，是封建势力影响最大的国家。鸦片战争之后中国被外国列强强行拖入现代化的过程之中，逐渐开始了现代化的进程。由于当时中国面临的各种矛盾和特殊情势，民族革命与民主革命的任务交织在一起，到新中国成立，实际上主要完成的是民族革命的任务，民主革命的任务远远没有完成。中国当时的经济状况，除了上海、广州、天津、武汉、济南等几个主要城市有一些较大规模的现代工厂、银行、邮政系统和运输系统外，其他城市包括许多省会城市的工业化水平都是很低的，而这些城市几乎都成为一种孤岛，全被四周极端落后的农村所包围。汪洋大海般的小生产及其社会关系构成了封建势力的栖息地和社会基础，城市无产阶级不仅人数较少，而且与农民和农村都有着密切的联系，文盲又占了很大比例，正是由于这种情况，在知识分子和小知识分子中掀起的革命思想浪潮，依次传递到乡村，只能引起一点点“微澜”。政治经济发展的极端不平衡，各种社会矛盾的极端尖锐化，使得共产党发动领导的革命既成为必要也有了成功的可能。问题是，共产党领导的用武装的革命反对武装的反革命的战争取得了胜利，政权发生了转移，可中国落后的经济社会状况却依然如故，而且因常年战乱而更加凋敝。新中国就是建立在这么一个千疮百孔的“烂摊子”基础上的，西方列强的包围和封锁又使得新政权的生存问题成为主要的问题。加上长期存在的对于社会主义理解问题上的天真性和“左倾幼稚病”，以及传统政治哲学、道德哲学遗产的影响，我们用政治运动的形式在经济上实现了以公有化即国有化为内容的社会主义改造，建立了计划经济体制和高度集权的政治体制，国家成为中国历史上也是世界历史上最强大的控制着社会一切方面的力量，彻底地实现了国家社会的一体化、政治经济的一体化。在这种体制下，国家领导人的意志成为决定一切的力量，社会生活的一切方面都带有强烈的政治色彩，每个人都是革命机器上的一颗螺丝钉，“革命的需要”成了一切行为合法性的最终也是最大的根据，“服从命令听指挥”成为社会运行和人们行动的最高原则。正是这种社会背景和文化背景，使得自由、平等、民主、法制这些现代性价值都成为多余，都属于资产阶级法权一类的需要排斥的东西。既然我们的党、我们的领导人都是全心全意为人民服务的，都是为我们老百姓的利益着想的，正像家长都为自己的孩子的前途着想一样，我们老百姓还需要监督这些领导人吗？一切提醒人们要注意行使自己作为公民的权利来监督各级领导人的思想，一切通过法制来约束领导人的观点，不都是具有在人民和党之间、在群众和领导之间制造分裂对立的嫌疑吗？一切要求自己的利益和权利的观点不都是具有个人主义和资产阶级自由化的嫌疑吗？


  我们自认为建立的这套制度是最公正的制度，一切政策都是最公平合理的政策，政府的各种行为都是正义的行为、正确的行为。尽管说在实践的操作中远不是这么回事，比如如何“论功行赏”地授军衔、安排职务、确定级别等，都需要照顾到革命过程中形成的各个山头的平衡，选拔干部、处理问题也都需要做到比较公正，实际上也都引起过不少矛盾和冲突，但在意识形态宣传中，在思想教育工作中，却刻意地用二元化的隔离策略来淡化和抹平这方面的意识，即公正公平是上级组织部门的事情，而他们肯定是公正的，作为革命者你只要服从就是了，绝不允许以不公正为理由不服从上级的决定，否则就是个人主义；作为个人，作为下级，只要求你好好为革命事业做贡献，至于如何给予报酬，那是领导和组织的事情。在这里，我们就可以明显地看到，这与封建社会论证“君君臣臣、父父子子”合理性的逻辑策略一脉相承、毫无二致，恰好说明传统政治哲学、道德哲学的根深蒂固的影响。其实，平均主义分配政策与传统的均贫富之间、对市场经济的反感与传统的抑商思想之间，片面强调服从与传统的愚忠愚孝之间，毫不利己与宋儒的灭人欲之间，不都存在着一种内在的一致性吗？


  说到底，还是前面所说的，没有市场经济的发展和市民社会的存在，没有商品交换和普遍交往及其带来的公共生活实践的训练和熏陶，就无法真正地摧毁封建主义的权力控制社会的一体化格局，就不会有现代主体人格和主体意识觉醒的条件，民主化就缺乏真正的土壤和基础。社会主义作为人民群众的事业，作为扬弃了资产阶级民主的虚假性而真实地实现了人民当家作主的民主社会，绝不可能建立在人民群众都缺乏主体性、缺乏与平等自由相联系的民主意识、民主精神的前提上。


  改革开放使中国的面貌、中国人的面貌发生了巨大的变化，而其中最为重要的就是市场经济和商品交换实践的作用。在市场机制的作用下，社会中蕴藏的多年来被压抑的活力全面迸发了出来，各种因素都被有效地组织到生产和创造财富的过程中，很快就改变了中国多少年来都一直备受困扰的商品短缺、物资短缺的问题，改变了极其严重的普遍存在的人民群众的生活贫困问题。随着市场经济的发展，城市化进程大大加速，大量的劳动力从农业转入到工业和服务业领域，大量的人口从农村进入到城市（镇），在这个基础上，中国的市民社会也快速发育，并改变着中国的社会结构和权力结构。


  第一，市场经济使各种生产都纳入到市场交换的结构之中，使之成为为交换而进行的商品生产，无论是工业、农业、牧业、渔业，无论是实物产品的生产还是信息产品、知识产品等非实物性产品，无论是产业还是体育、教育、服务业等，都纳入到市场交换的过程之中，都由市场来决定自己的兴衰存亡。市场评价成为一种客观的最具有权威性的社会评价，市场不认可，没有市场，就等于是废品，付出的劳动就是无效劳动，就失去了存在的权利。而市场上通行的原则就是等价交换的原则，是自由的平等交换的原则，现货交易也好，期货交易也罢，口头协议也好，文书契约也罢，都是当事人自由平等地进行的合意性交易行为。正是这种以市场为中介的交往实践活动，正是这种只有通过市场才能获得自己应得的一份利益的普遍性现实，既把各种行业、各种劳动有机地联系在一起，形成了一种总体性的实践，也以利益为限把各个主体分化开来，使每个主体都必须首先关注自己的利益或所获，关心自己劳动的实际效益。


  第二，市场交换的实践促进了主体意识的觉醒，也把平等、自由、权利、机会、效率、竞争、契约、规则等概念深深地植入到人们的意识中。在传统的家庭和熟人社会，人们的身份主要是由血缘、亲戚关系来确定的，而在进入到城市即进入到一个完全是陌生人组成的社会中，人们的身份则主要由契约关系来确定，依靠个人后天的奋斗来确定，正是这种情势，逼着每个人都得把自己当作是一个独立的主体，都得争取自己的权利和利益，都得关心竞争的规则是不是合理公正，也都得承担自由选择的后果。这种主体意识从政治学的角度看也就是公民意识。公民是一种法定的身份，公民的权利是法律规定的，在法律面前人人都是平等的，因此也就促进了法制意识的确立。市场经济是一种法制经济，要求有一个公平的游戏规则和保护每个游戏者的权利，要求废除各种世袭的特权和政治的特权，这恰恰是由于主体发展的一种结果。


  第三，市场经济的发展促进了社会分工和利益的分化，不同的个人因为利益关系而结成一定的“小共同体”，各种企业和公司就都是这种利益共同体的表现形式。它们都作为一定的主体参与市场的竞争和利益的分配，彼此之间都是一种平等的关系。从纵向看，则加速了社会分层的过程，形成了不同的社会阶层，同一阶层的人们，尽管他们可能分布在不同的行业和地域，但具有一种同气相求的倾向，在对社会事物的看法上更加相近或相同。这个过程实质上就是主体多元化和利益多元化的过程。与改革开放前的笼统的工人、农民、军人、干部、知识分子等基于职业分工的划分不同，现在中国出现的各个阶层主要是基于利益的差别而形成的，在交往普遍化的条件下他们的行为方式、生活方式和价值观念相对也比较一致，作为社会主体的利益诉求大致相同，不同阶层之间的流动性也比较明显。


  第四，市场经济促进了社会分工，也突出了将各种分工联系起来的需要，使人们学会了信任生人和进行合作，也形成了一些组织来维护自己的权利。各种中介机构纷纷出现，律师事务所、会计师事务所、职业介绍所、职业培训机构，等等，它们既为人们提供各种服务，也促进不同行业人们的自由流动。与此同时，许多非营利性组织也大量出现，主要包括社会团体、同业协会等。通过这些众多的社会团体、组织、事务所等，表明市民社会有一种自我约束、自我管理的要求和倾向，与企业、公司、银行等一起，形成了一种分解、逼退国家权力的全能性管理的力量。它们一方面使众多的个人结合为一定的组织，形成一定的“小共同体”，代表和保护着他们的利益，并对“大共同体”即国家权力形成一定的抵制、监督和约束；另一方面，这些组织本身也约束着自己成员的行为，发挥着一种维护经济和社会秩序的功能。


  总之，市民社会发育得越是壮大，这些组织发育得越是完善，市民社会自我管理的机制也就越是健全，使得国家权力部门对经济和社会生活的干预成为多余，使传统的全能型的无限政府向主要管理一些社会公共事务的有限政府转变。不仅如此，市民社会作为一种结构性力量，改变了国家高居于社会之上来控制社会的格局。国家所属的各级政府不过是管理公共事务的机构，其从事管理社会的权力来自市民社会的委托，自然也须保持一定的公开性与透明性并受到市民社会的监督和质询，国家各级官员及各种公务人员不过是从事公共事务管理的人员，是一种特殊的“劳动者”，他们是靠着纳税人交纳的税款供养的社会公仆，自然也就应该为纳税人服务，并没有任何特权可恃。这些构成国家政治生活、经济生活、社会生活、民主化的社会基础和主体性条件。反过来说，没有市场经济的发展和市民社会的壮大，没有人们普遍的主体意识、公民意识的确立，没有各种社会团体、组织作为众多的利益主体的代言人，作为一种独立于并制约着国家政府权力的力量，民主化是根本不可能真正实现的。


  毫无疑问，正如当今中国的市场经济还很不成熟一样，市民社会的发育也处于比较初级的阶段。但同样毫无疑问的是，就像市场经济成为一种不可阻挡的潮流一样，市民社会的发育壮大也是谁也阻挡不住的。各种所有制的企业、公司作为市场经济中的主导性力量和利益主体，都在呼唤着法制的完善和公平的竞争规则，各种社会团体、同业协会在维护其成员的权益方面也发挥着重要的作用，人民大众的纳税人意识、公民意识、主体意识都在逐渐确立起来，各种特权及其观念都普遍地遭到了否定和排拒，家长式的政府和居于社会之上的国家观念也受到了广泛的质疑。而只有在各种主体都得到较大发展的前提下，相互博弈的过程才能顺利地展开，也才能产生出比较公正的为各方都认同的制度体系。


  三、制度变革是不同利益群体的博弈过程


  人类社会生活的一个重要特点就是博弈性。由于资源的现实的有限性，人们为了自己能过上较好的生活，势必产生对有限资源的竞争。这个竞争的过程就是一个博弈的过程。简单的博弈模式是两个主体之间的博弈，如两个个人或两个家庭之间展开的博弈。两个男人都爱上了一个女人，他们会由此而展开竞争，两个家庭都看中了一块土地，都想买下这块土地，由此也展开了竞争，如此等等。他们都会有计划、有目的地施展自己的策略，发挥自己的优势，尽量占据主动地位，直至达到目标。简单的博弈模式的最典型的表现就是下棋，下象棋也好，下围棋也罢，总之是双方的博弈，两个主体之间的博弈。而在复杂的博弈模式中，往往就存在着几个主体，几个主体之间构成了一种复杂的关系，各自都按自己的立场和利益规定着敌友的分界，各自都尽可能了解其他各方的动向，并由此选择自己的应对策略。各种力量在不断地分化组合，局势在不断地变化，相应地也必须及时地、灵活机动地改变自己的策略和政策。毛泽东曾讲，“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意” [1]，确实是他领导中国革命经验的一种深刻体会和总结，其实讲究策略对于任何一个博弈中的主体也都是普遍适用的。


  博弈性存在于社会生活的各个领域、各个方面，是一种非常普遍的现象。但每一个或每一次具体的博弈又都具有自己的特殊性，在博弈过程的每一个具体阶段因局势不同也有自己的特点。人类生活自始至终都存在博弈问题，可在不同的历史阶段，其博弈也表现出不同的特点。比如政治，自来就是一种充满了博弈性的活动，但古代政治生活与现代政治生活就各有自己的特点，各有不同的规律性。不了解这个区别，用古代政治生活的智慧和谋略来指导现代政治生活，就会犯时代性的错误。


  人类社会生活中普遍存在的博弈性的特点，规定了确定规则的必要性和重要性。人类社会发展的过程，在某种意义上说，就是这种博弈的规则越来越健全、越来越合理、越来越文明的过程。规则的文明程度表现并决定着博弈活动的文明程度。还是以政治为例，在缺乏比较健全的规则的古代社会中，政治领域是一种最具有风险性和血腥性的活动领域，作为政敌，总是必欲置之死地而后快，甚至为了防止政敌后代的复仇，上纲上线，直到灭了九族才能放心。宫廷政变无代不有，每次都伴随着政坛上的腥风血雨，每次都会制造出大量的冤假错案。而在现代民主国家的政治生活中，尽管也存在着各种各样的斗争和难以避免的阴谋诡计，但毕竟确立了正常的秩序，政敌之间的斗争以对方失败退出政坛为限，也不存在进行组织上清洗的问题，大大减弱了政治领域的野蛮血腥气味。


  从广义上说，规则就是制度，制度变更的过程也就是规则进化的过程。规则和制度的基本作用是为了规范人们的行为，规定了在博弈活动中哪些手段是可以使用的，哪些是不可以使用的，哪些动作是允许的、有效的，哪些是不允许的、无效的，等等。不同的博弈活动有不同的规则，相互之间存在着不通用性，但其中也有一般的规则存在，比如，规则作为规定的准则，无论是什么样的准则，总是对于博弈活动的参与者都适用的，也就是说，在规则面前所有的参与者都是平等的。至于参与者的资格问题，则有另外一套规则来进行规定，而在这里，许多差别性对待就表现出来了。西方许多国家的普选制规定了一人一票原则，参加选举的人都可以按照自己的意志选择自己中意的候选人，每个人的自由选择都具有同等的分量，但在选民的资格上，在早期却有着各种限制，比如对财产数量的限制、对性别的限制、对种族的限制等，借此剥夺了许多人的权利，把他们关闭在选举的大门之外。经过了长期的斗争，才取消了这些不平等、不公正的限制条款。但这些限制性规则或资格性规则，又是任何博弈规则之必要的一部分，它限定了参与者的范围，也确立了博弈的等级，比如只有在第一轮博弈中获胜，才能进入第二轮博弈，如此等等。从这里就可以看出，所谓机会平等，机会对一切人开放，都针对于一个特定的博弈活动过程来说的，是相对的而不是绝对的。即使是普选权，也有选民资格的限制性规定，不是任何人都具有的，那些被剥夺了政治权利的人就没有选民资格，不够年龄的公民也不能参加选举。可见，问题不在于有没有这些限制，而在于这些限制性规则是不是合理，是不是公正。


  社会生活与经济生活中的许多规则，是人们自发形成的，表现为一些习惯性的东西。如家庭财产的析分和继承，在中国广大农村，长期以来基本上是在男性家族成员间采取平均分配的原则，女性成员出嫁之后就属于别的家庭，所以没有权利参与。但赡养父母的责任也由男性成员平均承担，或者父母在家产析分之时，划出自己的一份，几个儿子谁负责赡养父母，在将来父母去世之后这一份财产就归谁继承。这种规则之所以能够长期存在，一个重要原因就是当事人都觉得是公正合理的。而在日本，则实行太郎继承的制度，同时也承担赡养父母的责任，其余的兄弟被限制和排除在外，既然他们也都认可，这种制度就能够继续延续下去。实际上，日本的这种制度，放在其现代化的过程中来考察，为农村人口流入城市也起到了相当的作用。而随着现代生活的变化，比如家庭开办了工厂，或是有一些商业活动，儿女们都参与了其中的工作，即使女儿都结婚了，另行组织了家庭，在财产的析分和继承时，也可能会提出自己的继承权利的问题。在这里，原来的习惯性规则显然就不够用了。无论是作为男性继承人认可女儿提出的权利问题，还是不认可而引起纠纷诉诸法院来进行裁决，结果都是否定了原先规则的合法性和合理性。而在整个社会，这样的纠纷一多，就需要通过立法，确定遗产继承的新规则，以便法院在处理这些案件时有一个基本凭据和准则。


  国家生活层面的许多规则，一般都是通过正式的途径而产生的，经过理性的设计自觉地比较权衡了各种利弊之后才予以颁布实行。上述的遗产继承法就是一个例子。凡是国家颁布的准则，如果没有特殊的限定，自然是全国通行的具有法律效应的准则，因此如何确立这些规则，或如何改变一些规则，这就不是一个个人或家庭的成员是否认同的问题，而变成不同的社会阶层甚至阶级之间的一种博弈。还拿遗产继承法问题为例，遗产继承法最初是为了解决家庭纠纷而设立的，规定在处理遗产时应该遵循哪些规则，或者法院在处理这些案件时按什么样的规则进行判决。当事人主要是家庭成员，与其他人无涉。但遗产作为父辈一代人活动的结果，对于子辈一代人的活动却有极大的影响，直接导致了子辈一代人起点的不平等，不利于子辈一代人的公平竞争，不利于那些没有遗产可继承的人。换句话说，当这些没有什么遗产可继承的人也就是社会比较贫困的阶层的力量变得比较壮大，从起点公正的角度提出自己的权利问题，当人们把遗产继承不再简单地看作是家庭的私事而变成一种社会竞争环境的问题时，关于遗产税的问题就提出来了。要不要增设遗产税这个税种，税率多少才算合适，不同阶层的人们是有着直接的分歧和对立的。那些有遗产要传给自己的亲属的人们和阶层，当然不希望和不主张设遗产税，认为这是不公平的，是对自己的财产权的一种变相的侵犯，即使要设遗产税，税率也应该很低，这是他们的利益所决定的。而在那些没有什么遗产继承的人们和阶层，以及那些试图通过遗产税为国家增加收入的人们和集团，则主张不仅应该设立遗产税而且税率还要比较高，这样才能改善社会竞争的环境，为下一代人的起点公正提供必要的条件。博弈的结果，是后一种力量占了上风，现代西方许多国家的遗产继承法中都增设了遗产税，而且税率确实还比较高。西方的不少阔佬，之所以在对福利事业、宗教文化事业方面慷慨解囊，除了其宗教文化方面的背景之外，很高的遗产税也是一个重要的原因。


  制度变革既然涉及财富和权力的再分配问题，必然会在不同的阶层与不同的集团中引起不同的反应，必然会出现意见的对立、主张的冲突，必然会出现不同集团和阶层之间的博弈。在马克思生活的那个时代，阶级矛盾比较尖锐，所以也就比较强调阶级分析的重要性，以至一些人认为，马克思主义的分析方法就是阶级分析方法。实际上，在马克思创立的唯物史观中，利益分析方法更为一般、更为普遍，阶级分析方法不过是利益分析方法的一种特例或特殊运用。马克思、恩格斯指出：“意识［das Bewutsein］在任何时候都只能是被意识到了的存在［das bewute Sein］，而人们的存在就是他们的现实生活过程。” [2]“不是意识决定生活，而是生活决定意识。” [3]人们的社会存在决定人们的思想，这是唯物史观的第一原理，而人们的社会生活和社会存在中最基本的就是利益关系。所谓阶级，不过就是这么一些在经济活动中因为对生产资料的占有状况不同、地位不同而有着不同的利益的阶层或大的集团，阶级斗争也就是因为利益尤其是物质利益的冲突而引起的，是经济运动的矛盾在阶级关系上的表现。即使在同一阶级内部，也仍然会分出不同的阶层，即使在同一阶层也会形成不同的集团，而作为形成的基础，仍然是利益问题，至少主要是利益问题。在统治阶级内部，向来就存在着不同的集团，有在朝的，有在野的，即使是在朝的，也有不同的政见，有的侧重于统治阶级的整体利益，有的则比较注重直接利益或自己的小集团的利益，等等。比如在近代中国的资产阶级中，有官僚资产阶级、买办资产阶级、民族资产阶级，在政治格局中，各自都有自己的代表，其中有亲日派、亲英美派、地方军阀、中央系，等等，他们之间也充满了斗争和倾轧，充斥着阴谋诡计和不断的分化组合。即使在共产党统一了中国，建立了高度集权的计划经济体制，其中农民与工人之间、工农与知识分子之间、军队干部与地方干部之间、中央部委与各个省市之间、各个省市与地区之间，也存在着一定的利益差别和矛盾问题。中央的一些重大决策也都是在与地方进行协商讨论后才确定的，一些重要的制度设计首先针对的也就是如何理顺中央与地方的关系。在地方与地方之间、中央与地方之间，也存在着博弈性的关系，否认这种关系的存在，或是一味地强调博弈的消极方面而予以禁止，实际上就等于取消了对确立合理的博弈规则的探索，只是单方面地进行规定，结果并不利于社会政治生活的稳定和持续发展。


  确定或改革博弈的规则，目的并非是禁止博弈、禁止竞争，而是为了让人们更合理地进行博弈，是为了防止过度的竞争和不规范的竞争。而改革这些规则的过程，同时就是不同的阶层和集团进行博弈的过程。如果说，在前现代，国家权力高居于社会之上来控制着社会，确定规则或改革规则过程中的博弈限于相关权力机构中的不同集团之间，那么在现代社会，市民社会中存在的各种团体和组织，就不再满足于只是消极地遵守由国家颁布的各种规则，它们都积极地要求通过这样那样的形式参与规则的制定和修订，要求制度变革过程要保持一定的公开性和透明性，要求对自己的权益得到合理的规定和保护。这种博弈本身就是民主化过程的一个部分和环节，是社会权力合理配置的一个方面，也是促进规则制定和改革的公正性的一个重要保证。


  四、在政治妥协中寻找公平与效率的合理结合


  改革的过程就是兴利而除弊的过程，兴利除弊成为改革的理由和合理性的重要依据。同样地，制度变革也是为了兴利除弊，没有哪一种变革不是以此作为其口号和旗帜的，而反对改革、反对制度变革的人，也同样是以此作为武器，只是彼此对于利弊的看法不同甚至对立而已。利弊是一个典型的价值范畴，同一事物对于不同的主体，其利其弊可能就是不一样的，甚至是相反的。商鞅变法，利在秦国，但触动和损害那些贵族的利益，故引起他们的激烈反对，最后将商鞅车裂；王安石变法，利在朝廷，可司马光等人则认为这是与民争利，是祸民之举，最后以王安石罢相变法失败而告终；戊戌维新运动，触及了顽固派的利益，革新的帝党与保守的后党之间展开残酷的斗争，尚未充分展开就中途夭折，光绪帝被囚，康梁逃国，六君子血溅菜市口。从中都可看到不同集团之间的博弈的惨烈。而之所以惨烈，也说明了缺乏比较合理的政治博弈规则的弊端。


  利弊又是一个很抽象、很概括的范畴，既包括了功利价值，也包含了一些超功利的价值，比如，效率就是一种功利价值，而公平、公正则意味着某种超功利性。效率有局部的效率，也有整体的效率，有经济活动方面的效率，也有行政方面的效率，公平或公正的形式更是多样化，有起点的公平、过程的公平、规则的公平、裁判的公平、结果的公平，等等。而且，起点的公平和平等，规则、过程的公平和平等，并不能直接导致结果的公平和平等，倒是总导致结果的不平等，而对于这种结果的不平等到底是不是公平或公正的，对于这不平等引起的负面的价值和正面的价值，不同的阶层和集团又有着不同的看法。总之，如何判断利弊，原本就是很难统一的，甚至可以说是无法统一的。这恰恰就是价值主体性的一种具体表现。


  前面我们讲过，把公平与效率看作是一种不可兼得的关系，这是一种误解，是理解上的一个误区。但这不是说它们之间就没有差异和矛盾，在我们看来，效率和公平作为两种不同的价值维度，各自都展开为一系列不同的表现形式，比如在效率维度上，有个人活动的效率和一定共同体活动的效率、局部的效率和总体的效率、经济活动的效率和行政方面的效率，即使聚焦于一种活动的效率，也有无效率、低效率、中效率、高效率等的差异。而公平的维度，也有多种形式，从质的方面看，机会平等是一种公平，基本权利平等是另一种公平，但二者之间就有很大差别，不能因为基本权利平等就认为任何机会都应该对每一个人开放。这不仅在实践中不可能，就是在理论上也不合理。起点平等和过程公平不仅不能导致结果的平等，而且常常导致结果的不平等，在这种情况下，这种结果的不平等就应该看作是公平的。正如一场体育比赛，规则公平，裁判公平，即使是比赛的失败者，也不能因为自己失败了就说这场比赛不公平。从量的方面看，也有严重不公平、不太公平、基本公平、比较公平、非常公平等的差别。总之，这里存在着非常复杂的关系，必须坚持具体问题具体对待的原则，结果平等与效率之间确实存在着一定的对立关系，但绝不能把这种情况当作是公平与效率关系的一般情况。


  制度的创新和变革，总需要一定的理论作为指导，这是没有疑问的。但同时还必须看到，第一，促成这种创新和变革的最主要、最直接的原因，是现实生活中的问题和矛盾，是各种社会阶层、集团力量对比的变化。经济的发展，人口的增加，新技术的应用，新的活动领域的开辟，等等，都会引起社会各种力量的格局出现一定的变化，从而出现新的需要和要求，使得原来的博弈规则变得不适用或不够用了。违反规则或无视规则的现象大量出现，社会秩序方面出现了混乱，于是才产生制度变更和制度创新的需要。思想家们提出的各种理论，都是在一定的现实背景下形成的，也都是直接间接地针对这些问题而提出的一种解决方案及其论证，无论这些论证及所使用的概念外表上显得多么超脱、多么“学术化”，也无论他们是不是自觉地意识到代表着某个阶层，其实际的立场和偏好却都是与此关联着的。而到了政治家那里，到了那些实际地参与或决定着制度变革的当权者那里，以哪一种理论作为自己的武器，更是以自己选择的现实政策主张为其前提，至少也是在各种冲突的理论中择善而从或加以取舍综合。如果说理论家们一般更偏好于理论逻辑的一贯性和合理性，那么政治家们就更侧重其实用性和可行性。正像恩格斯所说的那样，“在职业政治家那里，在公法理论家和私法法学家那里，同经济事实的联系就完全消失了。因为经济事实要以法律的形式获得确认，必须在每一个别场合都采取法律动机的形式，而且，因为在这里，不言而喻地要考虑到现行的整个法的体系”。无论如何，尽管“在这里，观念同自己的物质存在条件的联系，越来越错综复杂，越来越被一些中间环节弄模糊了。但是这一联系是存在着的” [4]。第二，理论家们关于制度应该如何、怎样才算公正的理论论争，政治家们想方设法为自己的政策主张所进行的辩护及相互的辩驳，这本身就是一个多主体之间进行博弈的过程。各以自己的理论和主张为正确、为真理，以敌对方的观点为错误、为偏见，都有意无意地掩盖遮蔽着彼此利益间的立场差异，或者标榜自己是出以公心而指责对方是囿于集团利益，但最后的结果，仍然是以实力对比为取胜或落败的根据。第三，就一般情况而论，实际的制度改革与理论的论证之间总有一定的差距。这是因为，一方面理论上的论证总是抽象掉了许多具体的东西而在一种比较理想的条件下进行的，在实际执行过程中不可能都按照理论所设想的那个样子来落实，另一方面不同的集团或不同阶层的代表所秉持的理论或方案之间又有相当差距，它们在对立中也有统一，在辩驳中有相互吸取和补充。在其博弈的过程中，为了取得一定的共识，就得彼此损益，妥协折中。理论上说是吸取了各自方面的合理因素，实际上看则是各个方面的利益诉求都得到了一定的照顾。即使在激烈尖锐的政争中一派获胜而另一派出局，其出台的改革政策和制度一般也都参考综合了对方的一些意见，或是在后来的实际执行中把对方的一些东西容纳进来。


  实际的政治活动原本就是一种政争和妥协相统一的过程，是一门妥协的艺术。但到了思想家那里，到了意识形态宣传时，却给人们灌输了这样一种观念，即认为这是忠臣与奸臣之间、正确路线与错误路线之间、真理正义与谬误非正义的力量之间、进步的革命力量与落后的反动力量之间的较量。正是这种传统的政治观，在某种意义上加剧了政治斗争的残酷性。在现代政治观念看来，政治力量作为各种社会阶层利益的代表，由于各种利益诉求都具有自己的合法性，因此要求获得满足也都是正当的。通过一定的争斗、商谈而实现妥协的过程，就是一个寻求合理的平衡使彼此的利益都得到一定程度满足的过程，是在效率的维度和公平的维度的张力之间寻求合理的结合点的过程。这并不是说，在各种意见的争斗中不存在进步与落后、正确与错误的问题，而是说主要的不是正确与错误的理论争论，也不是进步与落后的政治倾向的分歧，主要的、首先的、最根本的还是各种利益诉求和立场之间的分歧。因此现代政治的一个重要问题，就是确立政治博弈中的合理的公正的规则，使得各种社会阶层的利益诉求能够得到畅通的表达，在谈判和妥协中取得一定的共识和彼此承认。


  在这一方面，罗尔斯的“重叠共识”和哈贝马斯建立在交往理性基础上的商谈伦理都是有启发意义的。但罗尔斯的“重叠共识”主要侧重于公正的制度设计与各种完备性伦理学说之间的关系，既独立于它们又能获得它们的一定认同，其核心还是落在单纯的理论层面，表现出一种乌托邦倾向。这也是反对者们多有诟病的地方。哈贝马斯则区分了工具性行为中的单一理性与交往实践中的多重理性，或主体间交往中存在的复合理性，他的交往理性就是这种复合理性或多重理性。他认为，这里的理性概念是一个“程序性的概念”，这就是交往的参与者，通过他们的语言，通过讨论而达到相互理解。他说：“


  交往理性发现，其标准在于直接或间接兑现命题真实性、规范正确性、主观真诚性以及审美和谐性等有效性要求所使用的论证程序。” [5]他还指出：“就商谈伦理学有理由被看作是形式伦理学来说，商谈伦理学的原则与一种程序，即通过商谈来满足规范的有效性要求的程序有关。” [6]参与者只有在通过一定的商谈后才能取得一定的共识，而这种共识就构成了正当性或有效性的思想基础。而在我们看来，这个商谈的过程，不仅是相互理解的过程，不仅是一个程序或形式，更包含着在商谈和争论中、在理解彼此的立场和利益诉求的基础上，相互妥协、彼此让步而获得一个共同认可的结果或协议的过程。


  总之，一定的制度变革就是在政治协商和妥协的过程中，在各个集团、阶层之间斗争和妥协的过程中实现的。也只有通过这样的途径形成的制度变革，才可能得到比较广泛的认同，才比较有约束力。公正作为一个历史的范畴，自来就是与当时人们的认同分不开的。尽管说人们往往把公正当作是一种理想，理论家尽力在寻找这种理想的公正应该是什么样的，试图为社会、为人们提供一个最终的标准，但实际上从来就没有找到过这样的东西。不同时代的理论家们对于公正的不同理解，不同民族、不同阶级的人们有着不同的公正观，就是最好的证明。从实践哲学的角度看，公正不是一个点，而是一个范围，其高线是对于权利和义务、权力和责任、所得和应得分配比较合理，不同集团、不同阶层的人们都比较满意，其底线是一些阶层虽然不满意但还能够接受。这样的制度安排就可以看作是公正的，也是能够得到比较广泛的认同和遵从的。因此社会秩序比较稳定，相互之间的摩擦冲突比较少也比较小，效率的损失也比较小，社会总体活动的效率比较高。如果达不到这个底线，强势阶层和集团比较满意，而其他一些阶层和集团非常反对，认为其根本不公正，那就会在行动上采取一种不合作或反抗的态度，违反并抵制这种制度，强势集团用暴力极力维持，冲突就必然要经常发生。在这种情况下，制度的维持成本就会很高，社会的效率损失也会很大，到了一定程度，即使在强势集团内部也会出现反对意见，制度改革的时刻也就到来了。或者随着其他阶层的力量的壮大，逼迫着强势集团进行改革，甚至通过暴动起义推翻强势集团的统治，打碎这种不公正的制度。一种制度越是不公正，就越是容易引起较大的反抗，不仅起不到维持秩序的作用，还导致秩序的破坏和混乱，导致效率损失和利益丧失，这就必然要引起改革的要求。制度的变迁就是在这个过程中实现的。


  中国的改革和制度创新需要马克思主义理论的指导和支持，包括社会公正理论的支持，但我们绝不能教条主义地理解马克思主义经典作家的词句，而要把握其精神实质，用他们创立的科学的方法来指导我们的改革和制度创新。中国将长期处于社会主义初级阶段，市场经济已经被历史证明是最有效率的一种资源配置方式，也将是中国不可逾越的一个阶段，我们绝不能不顾这个现实的国情，绝不能再回到改革前那种从抽象的词句和原则出发，从美好的愿望出发的老路上去。我们认为，建设社会主义和谐社会，表达了中国共产党人和中华民族对社会主义的一种新理解，也是对社会公正的一种新看法。中国新修改的宪法中已经公开承认现存的各种社会阶级、阶层的合理性和合法性，承认保护私有财产的必要性，也就是说，他们的合理的利益诉求也是具有法律依据的，是合法性的诉求。现实的社会主义的公正，只能是在中国各个阶级、各个阶层的商谈和妥协中来寻求，在邓小平提出的“三个有利于”标准的前提下来寻求，在通过合理的制度安排以提高整个社会的活动效率和活力与维持较好的社会秩序、社会团结、稳定局面的统一中来寻求，在不断深化改革、巩固改革成果与使改革成果惠及全体人民群众的平衡中来寻求。这无疑是非常艰巨的任务，也是中国现代化进程的内在要求。在下篇中，我们将围绕中国改革和制度创新的一些主要方面来进行讨论。

  


  注释


  [1]《毛泽东选集》，2版，第4卷，1298页，北京，人民出版社，1991。


  [2]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，72页。


  [3]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，73页。


  [4]《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，253、253~254页。


  [5]哈贝马斯：《现代性的哲学话语》，366~367页，南京，译林出版社，2004。


  [6]哈贝马斯：《道德意识与交往行为》，德文版，113页。转引自王晓升：《哈贝马斯的现代性社会理论》，370页，北京，社会科学文献出版社，2006。


  下篇


  第六章

  社会主义：社会公正的理想与现实


  社会主义，无论是作为一种理论思潮还是一种现实的社会运动，从一开始就与对社会公正问题的思考有着密切的关系。空想社会主义的思潮，作为无产阶级运动的不成熟阶段的理论表现，其突出的特点就是从道德方面对资本主义不公正现象进行批判，以道德谴责来代替科学分析。马克思把社会主义从空想变成了科学，但并没有因此而否定空想社会主义者对资本主义进行道德批判的力量和合理性，而只是嫌其不足，嫌其未能发现社会主义代替资本主义的真正历史原因和未能找到实现社会主义的物质力量。实际上，即使是科学的社会主义理论，其最能吸引无产阶级和广大劳动人民的东西，首先的、直接的也是生活富裕和社会公正。换言之，社会主义的优越性，既在于能够创造出更高的生产力，同时也在于能够保持更高、更普遍的社会公正，这两个方面是密切联系不可分离的。任何对二者的割裂，都会造成相互的伤害，同时也是对社会主义自身的伤害。


  一、社会主义起源于对资本主义不公正现象的批判


  我们知道，资本主义代替封建主义制度是人类历史上的一次重大的革命性变革，资产阶级不仅开辟了“世界历史时代”，而且率先启动了现代化过程，将人类历史发展推进到了现代性社会的阶段。相比于以前的封建特权等级社会，资本主义不仅利用科学技术创造出了巨大的社会效益和社会财富，也使人们在政治上和精神上都得到了很大的解放，自由、平等、民主、法制，这些现代价值观念都是资产阶级进行革命时具有旗帜性的口号，是他们号召和团结整个第三等级的政治基础和按照资产阶级世界观改造世界的理论纲领。但资本主义代替封建专制制度毕竟是以一种剥削制度代替另一种剥削制度，随着革命的成功和资产阶级掌握国家政权，原来革命过程中与其他社会阶层尤其是与无产阶级的政治联盟也就逐渐趋于瓦解，与之相联系，原来作为政治基础的自由、平等、民主、法制等也都被掏空普遍性的内容而置换上了资产阶级的私货，变成了一种虚伪性的东西。尤其在资本的原始积累阶段，资本的贪婪嗜血的本性撕碎了在封建社会还存在的温情脉脉的道德面纱，把一切社会关系都浸泡在金钱的硫酸之中，剥削的残酷性、赤裸性甚至超过了农民对封建领主人身依附的时代。法制是保护有产者的私有财产的法律，民主把占人口多数的贫苦群众排除在外，平等是市场交换的形式平等，自由则成了资本家利用自己的强势任意剥削和进行市场竞争的自由。资本主义创造出了巨大的社会财富，但同时也产生了大量的一无所有的赤贫的工人，工业化进程瓦解了传统农牧业的基础使农村依附于城市，而城市化过程中则不可避免地产生了大量的城市游民和各种丑恶现象，一些人不劳而获，一些人劳而不获，一边是产品过剩而大肆销毁，一边是无钱购买而忍饥挨饿。正是这些严重的社会不公正现象，激起了不少具有社会正义感和同情心人士的愤怒，开始了对资本主义社会的无情批判。


  空想社会主义者大多是一些富有同情心和正义感的人士，他们出于一种道德义愤而对资本主义进行鞭挞，揭露财产私有制度是造成各种不合理、不公正现象的根源，认为应该用财产社会占有来代替私有制度才能消灭这些不公正，这表现在圣西门在临终时所说的一句话：“一切社会设施的目的都应该是从道德上、智力上和体力上改善人数最多的和最贫穷的阶级的状况。” [1]


  在经济方面，空想社会主义淋漓尽致地谴责了资本主义的残酷剥削，揭露了这种新的私有制度所造成的贫富对立和无产者受奴役、受压迫的悲惨状况。他们把“圈地运动”比喻为“羊吃人”的运动，指出资本主义从一开始就是不合理的、不公正的人间悲剧，是一种“让少数人把锁链套在多数人的脖子上”的制度，是一种新型的奴隶制度。这种经济制度是“富人的天堂、穷人的地狱”，一切都是按照狭隘的私利各自为政地进行，竞争导致不择手段地、无目的和无计划地制造商品，整个社会不可避免地陷入无政府状态，也必然导致许多其他灾难。1825年，英国爆发了第一次全国性的经济危机。傅立叶对此给予了关注，并深刻地指出，资本主义经济危机就是生产过剩的危机，资本主义虽然扩大了生产的规模，创造了大量的财富，但它的经济结构如同一盘散沙。这种生产的分散经营导致整个社会的无政府状态和生产者之间的恶性竞争，造成经济混乱、供求失衡，最终必然引发经济危机。傅立叶还指出，某些团体“在特权掩护下排除最基本的竞争者，并禁止对劳动的有条件的接近。这些团体或公司包含着广泛的封建联合的萌芽，这种联合很快地席卷一切工业和金融系统，并产生商业的封建主义” [2]。在此基础上，他还正确地预见到资本主义竞争发展到它的最后阶段，必然要走向它的反面，导致垄断的出现。


  在政治方面，空想社会主义揭露和批判了资本主义政治制度对人民的奴役实质。圣西门认为，资本主义的政治制度，是让没有才能的人管理有才能的人，道德败坏的人统治善良的人，这种政治制度的社会“完全是个是非颠倒的世界” [3]。他还指出，资本主义的三权分离并没有给人民带来民主，提倡人人平等的《人权宣言》“实际上只是公布了宣言而已”，法国革命的结果是产生了新的奴役形式，资本主义“现有政治体系的三个主要弊端，即专横武断、腐败无能和玩弄权术” [4]。他认为在资产阶级掌权的法国，社会并没有改变既往的金字塔形的结构，少数游手好闲的人盘踞在上层，而为社会创造了大量财富的劳动者却依然在底层挣扎。傅立叶也指出，资产阶级的国家本质上是特殊阶层和富人的仆从，其任务是保护富人平安地享受生活，而置大多数贫穷人民的利益于不顾。“自由、平等、博爱”只是富人们虚伪的口号，他愤怒地谴责这种制度是“恢复了的奴隶制度” [5]。


  在意识形态方面，空想社会主义指出资本主义的资产私有制度是“利己主义”的基本根源。圣西门指出，在资本主义社会里，利己主义占据着支配地位，它严重地腐蚀了社会机体，使人们道德沦丧、见利忘义，对他人的需要和公共的利益漠不关心。在这种观念的驱使下，统治者对内肆无忌惮地掠夺人民的劳动果实，对外则穷凶极恶地不断发动侵略战争。所以，利己主义是整个人类社会的祸患。傅立叶则揭露说，资本主义制度本质上是一种“反社会的工业主义制度”，在这种制度下，个人利益与社会利益尖锐对立，于是每个人要发展就必须不断与社会进行战斗。他犀利地指出，资本主义把人一个个捏造成自私自利的“动物”，人们热衷于把自己的幸福建立在他人的痛苦之上：医生希望自己的同胞患寒热病；律师希望每个家庭都发生纠纷；建筑师希望发生大火将城市化为灰烬；安装玻璃的则希望天上下冰雹打碎所有的玻璃；裁缝和鞋匠希望人们用容易坏的料子做衣服和做鞋子，以便经常更换。总之，资本主义社会是一个毫无羞耻的名利场。


  空想社会主义揭露资本主义社会的黑暗与腐败，是要证明它绝不是如那些辩护士所说的什么“理想王国”，而是非常不公正、不人性的社会。恩格斯就曾经指出，在空想社会主义者看来，“按照这些启蒙学者的原则建立起来的资产阶级世界也是不合理性的和非正义的，所以也应该像封建制度和一切更早的社会制度一样被抛到垃圾堆里去” [6]。用他们发现的新的真理、真正公正的合乎人性的社会所代替，这就是社会主义，是通过社会占有所有财产并进行公平分配的社会。很显然，无论是对于资本主义社会不公正现象的批判还是对未来的公正社会的设计，他们都是从抽象的人性、抽象的人类理性出发并以之为标准的，是“以人的天性为最高准绳而设想完美立法”。空想社会主义无情地抨击资本主义社会的一切不公正现象，充满幻想地描绘了未来公正社会的蓝图，“提供了启发工人觉悟的极为宝贵的材料” [7]，但由于它建立在抽象的人性论基础上因而不具备科学的、实践的品格。它看到了资本主义灭亡的命运，却未能揭示资本主义灭亡的经济根源；它要求埋葬资本主义，却看不到埋葬资本主义的社会力量；它憧憬取代资本主义的理想社会，却找不到通往理想社会的现实道路。就像恩格斯曾经指出的那样，“这种诉诸道德和法的做法，在科学上丝毫不能把我们推向前进；道义上的愤怒，无论多么入情入理，经济科学总不能把它看作证据，而只能看作象征” [8]。


  科学社会主义理论是在批判地继承空想社会主义思想的基础上创立的。马克思、恩格斯与那些空想社会主义者一样，也都是富有同情心和正义感的革命民主主义者，他们对空想社会主义者充满了由衷的敬意，在全面地继承其批判资本主义的思想遗产的基础上，把他们开创的事业继续向前推进。马克思创立了唯物史观和剩余价值学说，由此揭示了资本主义经济运动的规律和资本家剥削工人的秘密，指出了资本主义制度的根本局限性和历史暂时性，揭示了社会主义代替资本主义的历史必然性。马克思与空想社会主义者不同，第一，他不是诉诸人类理性和道德的“应然”而是立足于经济运动的内在必然性来论证社会主义代替资本主义的规律；第二，他不是诉诸人们对“真理”的普遍认同而是诉诸无产阶级反抗不合理的剥削制度的斗争来寻找实现社会主义的途径；第三，他不是把资本主义当作是理性的迷误和绝对的恶而是充分肯定了它对于人的发展的历史作用，论证了社会主义必须建立在资本主义创造的生产力和各种文明成果的基础上，否则，这种社会主义就可能是冒牌的或有名无实的。在马克思这里，社会主义作为“高于”资本主义的社会形态，这种高于不仅表现在生产力的发展水平方面，同时也表现在生产关系、交往关系、政治文明和精神文明水平方面，也就是说，社会主义是比资本主义更为公正、更为合理的社会，是克服了资本主义的根本弊病而更加有利于人的自由全面发展的社会。


  马克思、恩格斯确实是主要从经济运动的规律方面来讨论社会主义代替资本主义的历史必然性，确实是比较强调他们关于社会主义理论的“科学性”方面而不太强调其价值的方面，因此对于如何从社会公正的角度批判资本主义而论述社会主义的历史合理性谈论得比较少，甚至在有些地方表现出一种排斥的态度，认为这都是一些廉价的空洞的废话。之所以会出现这种现象，我们认为主要是与他们从事理论活动的时代背景条件有关，一是空想社会主义和各种反对资本主义的思想家在这方面写下了大量的文字，使之成了一种廉价的东西，没有必要再去重复这种道德性的批判；二是他们的公正观、道德观都是建立在抽象的人、抽象的理性这种唯心主义的基础上的，而且这种观念当时已经成为理论界的一种“共识”或主流话语，而这种观念对于科学地理解社会主义理论是有害而无益的。实际上也确实是这样，随着《共产党宣言》发表，社会主义成为一种强大的思潮，人们争相标榜自己是马克思主义者、是社会主义者，马克思则痛心地感叹说，现在有许多马克思主义者，而“我只知道我自己不是马克思主义者”，人们对社会主义的误解或曲解有不少就是从伦理主义角度理解的结果，后来在苏联和中国的社会主义建设实践中发生的失误在相当程度上也与此有关。


  现在的问题是，我们能不能因此就把马克思理解为是一个只主张科学研究而反对价值批判的“科学主义者”，能不能就因此而认为在马克思主义中没有价值批判的维度，是不是作为马克思主义者就不能谈论或讨论社会公正之类的问题？我们认为答案是否定的。这是因为，从马克思创立的唯物史观和实践唯物主义的思维方式来看，他历来主张现实的人们在现实的实践活动中都遵循着科学尺度和价值尺度的统一、物的尺度和人的尺度的统一，所以，社会主义之代替资本主义，既是一种历史的规律，也是无产阶级和人民大众努力奋斗的结果，是他们不满于资本主义非人的生存条件而实践地反抗和改造这种现实的结果。在无产阶级和人民大众进行社会主义革命的过程中，尤其是在革命胜利掌握了政权建设社会主义的过程中，科学的社会公正观起着非常重要的作用。正如我们不能因为市场经济从起源上是与资本主义联系在一起就认为是资本主义的专利一样，也不能因为自由、平等、公正、民主这些观念是资产阶级首先提出的就认为是资产阶级的观念，不能因为他们是从抽象的人、抽象的理性出发理解这些观念，我们就必须抛弃这些观念。


  从国际共产主义运动的实际来看，社会主义之所以为各个国家的劳苦大众所拥护，在全世界范围内产生了那么大的影响，而且，无论是在发达资本主义国家，还是经济文化都比较落后的国家，社会不公正现象越是突出，贫富差别严重，阶级矛盾尖锐，社会主义的影响力、号召力和吸引力就越是巨大。相反，即使在生产力发展水平远远高于马克思生活的时代的那些国家和地区，如果法制比较健全、奖惩比较合理、社会保障措施比较到位，在财富分配、资源占有、机会开放等方面都有比较公正的规则，那么以社会主义为目标的工人运动就难以兴起高潮，甚至很难普遍地开展起来。造成这些现象的原因当然是很复杂的，但有一点可以肯定，这就是社会主义与社会公正是密切地联系在一起的，社会公正成为社会主义的一面旗帜，成为社会主义信念的重要基本内容。同时也说明，社会公正问题并不是如我们的一些理论家所说的那样主要是一个伦理道德的问题，而首先是一个经济问题，是财富分配和资源占有方面的问题，也是人们的社会政治地位和基本权利能否得到较好的保护和实现的问题。


  社会主义作为对资本主义的发展和扬弃，并不是简单地对资本主义进行一种“大拒绝”，简单地把自己与资本主义全面对立起来，而是在全面地吸取资本主义已经取得的各种成果的基础上，把资产阶级在革命时期提出的自由、平等、民主、法制这些基本原则真正付诸实现，把在资本主义社会中只能以片面的、残缺不全的、形式的社会公正进一步变成实质的全面的社会公正。资产阶级在其革命时期，“为了达到自己的目的不得不把自己的利益说成是社会全体成员的共同利益，就是说，这在观念上的表达就是：赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合乎理性的、有普遍意义的思想”。而之所以能够如此，是因为“进行革命的阶级，仅就它对抗另一个阶级而言，从一开始就不是作为一个阶级，而是作为全社会的代表出现的；它俨然以社会全体群众的姿态反对唯一的统治阶级。它之所以能这样做，是因为它的利益在开始时的确同其余一切非统治阶级的共同利益还有更多的联系，在当时存在的那些关系的压力下还不能够发展为特殊阶级的特殊利益” [9]。所以，在其革命胜利成为统治阶级之后，为了维护自己的统治和特殊利益，便只能把革命时期的那些口号、那些承诺进行阉割，使之成为虚伪的或是徒有其名的东西，对于自由、平等、民主、公正等都有这样的情况。在而后的管理社会的实践中，资产阶级虽然也根据具体的情况，特别是无产阶级力量的壮大和各种形式的斗争被迫进行一些改革，但从总体上说，由于其自身的局限性，无论从法律上还是制度上，它都不会彻底地实现当时的那些理论承诺的。只有在社会主义社会，在无产阶级成为统治阶级而且以消灭一切阶级差别作为自己历史使命的社会，才可能真正地实现在资产阶级革命中提出的这些具有普遍性的要求，才能不断地完善并实现社会公正所包含的各种要求的具体形式，使之成为名副其实的公正的、合理的社会，成为真正地符合人性发展的社会。社会主义的无限生命力和发展前途就在这里，它的历史优越性和吸引力也正在这里。


  二、历史的优越性与历史条件的不足


  社会主义制度相比于资本主义制度的优越性，从空想社会主义开始，就与能够较好地解决社会财富的公平分配问题联系在一起，与社会公正的问题联系在一起。在空想社会主义者看来，资本主义尽管使得生产力得到迅速发展，这一点恐怕是任何不被偏见蒙住眼睛的人都承认的，但由于私有制和剥削的存在使得社会不能合理地分配生产出来的财富，出现了严重的两极分化和社会不公正现象，使人与人之间的关系成了像狼与狼之间的关系，因而它是不道德的、必须推翻的。马克思揭示了资本主义社会经济运动的内在矛盾，认为资本主义之所以必然要被社会主义代替，根本不是一个道德问题，不是由于它在道德上不合理，因为道德既具有历史性也具有阶级性，不同的阶级具有不同的道德，而是由于经济运动的内在要求，是生产关系必须适应生产力发展水平和要求的必然结果；资本主义经济运动产生了庞大的无产阶级，造就了自己的掘墓人，资本主义被社会主义代替完全是一种自我否定的表现，从而使社会主义从空想变成了科学。在马克思看来，资本主义本身存在着无法克服的根本矛盾，即生产的社会化与生产资料资本家占有制之间的矛盾，以及由此产生的个别企业的高度有计划与整个社会生产处于无政府状态、生产能力无限扩大而社会消费能力严重不足市场萎缩的矛盾，这些矛盾使得价值无法实现，只能通过周期性的经济危机来强行地、破坏性地进行调节，而社会主义制度的优越性，根本的、首要的就在于它通过生产资料的社会占有，克服了整个社会生产的无政府状态，使生产的目的服务于人民大众的物质文化生活的需要而不是获得利润，使生产与消费处于一种有计划的调节之下，从而能够使现代社会化大生产能够顺利地运行，使人们共同创造的生产力处于自己的掌握之下从而消除了劳动的异化和人的异化状态，为人的自由而全面的发展创造了历史条件。


  很显然地，马克思是从资本主义自我扬弃、自我否定的历史发展角度来探讨社会主义代替资本主义的历史必然性以及社会主义相对于资本主义的优越性的，因此这种优越性在理论上也比较容易理解。但由于历史发展的复杂性和曲折性，社会主义革命没有在生产力发达的西欧资本主义国家发生而是在经济文化都比较落后的东方国家，如俄罗斯和中国发生并取得了胜利。这当然不是历史的偶然，而是历史发展的不平衡性造成的，是不平衡发展中的必然性造成的。但由此带来的问题是，在这些发生了革命并取得了胜利的国家，并没有资本主义发展所形成的经济、政治和文化的前提条件，而需要利用革命胜利后建立的政权的力量，去创造出这些本来应该由资本主义阶段所创造的条件，去完成本来应该由资本主义所完成的任务。因为若缺乏这些前提条件，比如没有生产的工业化和社会化，没有与生产社会化相应的都市化或城市化，在整个国民经济中农业还占着很大的比重、农民还是人口的大多数，在普遍贫困、人们都还在为生存资料而竞争的情况下，马克思所设想的那些社会主义原则就是无法实现的，强行推行只能造成社会发展过程的巨大扭曲，也很难充分体现社会主义制度的优越性。社会主义相比于资本主义的历史优越性与现实的社会主义国家的“历史条件”之间出现了不匹配甚至矛盾的状态，对这种矛盾缺乏历史的、合理的认识，成为长期以来以超越阶段的急性病为主要特征的“左”倾思想的重要原因。


  俄国十月革命取得了胜利之后，即开始按照社会主义的原则来组织国家经济和社会生活，进行社会主义改造，包括无偿地剥夺几乎所有的大资本家的财产，由国家组织工业生产，实行工人对工厂的直接管理，废除土地私有制，组织国营农场和各种协作社，由国家组织产品分配代替私营商业，国家收购粮食供应城市，收购工业品供应农村等。1918年夏天，西方资本主义国家对苏俄不宣而战，企图将新生的政权扼杀在摇篮之中，在这种条件下苏俄上述的社会主义改造的纲领未能全面实现，为了有效地动员国内一切资源保证国防和人民生活的需要，苏俄开始施行“战时共产主义”，在农村实行“余粮收集制”，企业国有化，由国家垄断生产和贸易，分配中实行平均主义供给制。“战时共产主义”本是一种在特殊条件下的临时性应急政策，但在当时却包含着直接向共产主义过渡的某种尝试，这显然是不符合苏俄当时的生产力发展水平的。所以，这种政策一方面为抗击国外干涉、保卫苏俄政权起到了重要作用，同时也带来严重的负面效应，如严重打击了农民的生产积极性，工业生产也管理混乱、效率低下，由于消灭自由贸易而使整个国民经济缺乏活力。面对国内战争结束后粮食和工业品严重缺乏的经济困境，尤其是1921年春遇到的严重经济危机和政治危机，列宁明确提出了用“新经济政策”代替“战时共产主义”政策。新经济政策又被一些研究者称为“国家资本主义”，它意味着从直接过渡论的政策设计大步撤退，退回到国家限制资本和利用信贷、税收等手段调节控制资本主义市场经济发展的轨道上来。国家将无力经营的一些大企业、矿山、铁路等以租让的方式租给外国资本家来经营，把原来没收的中小企业租给私人经营，废止余粮收集制，开放市场，恢复货币，取消平均主义配给制，允许工农业产品的自由贸易。新经济政策的实施，迅速地活跃了国家的城乡经济，发展了生产，提高了劳动生产率，使苏联渡过了严重的经济危机和政治危机。但由于列宁的过早逝世，新经济政策的实验未能坚持下来。从1926年开始，苏联终止了新经济政策的实行，进入建立社会主义经济基础（1926—1932年）和完成国民经济社会主义改造（1933—1937年）的阶段，经过两个五年计划的实施，到1937年，基本实现了农业集体化和工业国有化的任务，建立了所谓的社会主义经济基础，即全面公有制基础上的计划经济体制。 [10]与此相联系，在政治上则通过不断地清洗持反对意见的同志，确立了以斯大林为核心的高度集权的政治体制。斯大林逝世之后，后来的领导者虽然也做了一定的变通或变革，但也只是一些微调，经济和政治的基本制度框架并没有实质性的变动。这种体制的特征是党政不分、政治经济一体化、国家社会一体化，虽然也有法律，但权力高于法律，虽然也搞民主选举，但大都是形式化地走走过场，虽然也讲商品和价格，但各种商品的价格都是由国家相关机构制定的，根本反映不了各种产品和资源的真实价值，失去了作为市场信号的作用。理论上是生产资料全民所有制，有计划地安排各种生产，分配制度上是按劳分配，实际上是政府控制着所有的资源，各种经济计划、各级工资标准都是官员们在办公室里制定出来的，既难以反映社会大生产的客观规律，也难以反映各种劳动的实际价值。正是由于这些弊端，使得各个企业都失去了生产的积极性，失去了吸纳科学技术成果的内在动力，只是被动地按照上级的指令来组织生产和完成任务。由于个人的劳动收入与个人的劳动贡献脱节，劳动者也都普遍失去了创造性地劳动的热情，因此使得整个国民经济缺乏微观上的活力。政治上以委任制取代民主选举制，使得各级官员以服从命令取悦上级为主要价值取向，只有上级对下级的管制而没有相应的权力监督，助长了严重的官僚主义和形式主义。更为要命的是，把这一套经济政治体制以及与之相适应并为之辩护的意识形态规定为社会主义的典范和样板，成为社会主义制度的标本和基本尺度，后来的社会主义国家基本都是按照这个模式来构筑自己的基本制度，也就是说，其他国家的社会主义制度基本都是苏联模式的一种翻版。


  中国共产党在夺取了国家政权之后，经过几年的经济恢复工作，在苏联的影响和帮助下，很快地转入社会主义改造阶段，仅仅用了三年的时间，到1956年便完成国民经济社会主义改造的任务，建立起了苏联模式的社会主义制度。尽管说在这个过程中也注意吸取了苏联的一些教训，避免了一些比较极端的做法，比如根据中国的特殊情况，只是没收地主阶级、官僚买办资产阶级和外国资本在华的财产，对民族资产阶级则采取了赎买的政策，对民主党派实现联合执政而非排斥压制的统一战线政策等。尤其是1950年代中期苏共20大揭露了斯大林的错误、暴露了苏联体制的弊端之后，毛泽东等人更是提高了这种警觉性。毛泽东曾指出：“最近苏联方面暴露了他们在建设社会主义过程中的一些缺点和错误，他们走过的弯路，你还想走？过去我们就是鉴于他们的经验教训，少走了一些弯路，现在当然更要引以为戒。” [11]毛泽东这里所说的“过去”，是指民主革命时期，“现在”则指的是社会主义建设时期。但尽管如此，由于总体上对马克思关于历史规律和社会主义理论的基础理解上的误差，对在经济政治文化都比较落后的国家如何建设社会主义缺乏足够的理论准备、思想准备和干部准备，加上在民主革命取得的巨大胜利面前难以避免的骄傲和自信，我们完成社会主义改造实际上比苏联用的时间还要短促，我们心目中的社会主义制度与苏联基本上没有太大的区别。即使与苏联关系恶化，甚至到了刀兵相见的程度，但在意识形态理论方面，尽管争论很激烈，双方都说了不少过头的话，可在对如何搞社会主义方面，与其说我们是嫌他们左了，不如说嫌他们左得还不够，我们在“大跃进”和“文化大革命”中搞的那一套，比苏联都要左得多。如果说“文化大革命”有什么历史功绩的话，这就是把左的那一套推向了极端，把那种“一大二公”基础的经济体制和政治体制的弊端暴露得更加彻底、更加醒目、更加触目惊心，使得人们尤其是那些在“文化大革命”中被打倒的高层干部能够在磨难中冷静地思考这种体制的缺陷，思考到底应该怎么搞社会主义。中国能够较早地开始改革开放运动，是与这一点有着直接联系的。


  毛泽东曾讲过一段非常著名的话，“马克思主义的道理千头万绪，归根结底就是一句话：造反有理”。在“文化大革命”中被所谓“造反派”当作咒语一样念叨的“革命无罪造反有理”，就是从这段话出来的。在某种意义上说，马克思主义确实就是一种革命的理论、革命的哲学，是为无产阶级革命作论证的，剩余价值理论的一个社会宣传功能，就是说明无产阶级造资产阶级的反、胜利后将资产阶级的财产收归国有是完全公正的、合理的，因为这些财产原来就是无产阶级创造的剩余价值的转化和积累，因此这种“剥夺剥夺者”的举动就是完全公正、完全合理的。问题是马克思讲消灭剥削、剥夺剥夺者是有一定的历史条件的，如果不具备这种历史条件，或者说不是经济运动和生产力发展到一定程度后的内在要求，而仅仅是一种道德上的诉求，那就会出现相反的结果。这就是马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所指出的，“当人们还不能使自己的吃喝住穿在质和量方面得到充分保证的时候，人们就根本不能获得解放。‘解放’是一种历史活动，不是思想活动，‘解放’是由历史的关系，是由工业状况、商业状况、农业状况、交往状况促成的”。这“之所以是绝对必需的实际前提，还因为如果没有这种发展，那就只会有贫穷、极端贫困的普遍化；而在极端贫困的情况下，必须重新开始争取必需品的斗争，全部陈腐污浊的东西又要死灰复燃” [12]。可惜的是，无论在苏联还是中国，胜利后的革命者都没有能够充分理解马克思这段话的意义，主要是靠着一种空想社会主义者那样的道德上的义愤，或者说主要是从道德的合理性角度来理解消灭私有制、消灭剥削的问题，也主要是从道德的角度理解平等和公正的问题。


  如果说，西方国家的资产阶级在其革命胜利成为统治阶级之后，因为维护阶级统治的需要从原来革命时所宣传的纲领上进行后撤，使民主、平等、自由、人权都变成了一种狭隘的残缺不全的东西，变成了一种徒具形式的、虚伪的东西，那么在苏联和中国革命后建立的社会主义，则由于缺乏必要的“历史条件”，也无法实现革命时的许多承诺，在高调主义的理论与落后的现实之间形成一种巨大的反差。比如在中国，社会主义改造过程尽管没有引起巨大的社会震荡，国家和政府虽然比较顺利地掌握了几乎所有的生产资料和经济资源，实现了“一大二公”的改造目标，实现了军令政令的全国统一，中央政府的指令可以直接贯彻到每一个工厂的车间、公社的生产队、学校的班级、城市的街道、军队的连排，但与生产力落后直接关联，无论是城市还是乡村，物资短缺和贫困的普遍化成为一个谁也无法否认的事实。而没有比较丰裕的资金和生产资料，扩大再生产创造较多的就业机会也就成为一句空话，你可以通过一个政策把资本家的工厂、地主的土地收归国有，可以通过一个命令消灭全国各个城市的妓院、赌场、烟馆等，但你不能通过一个政策改变社会财富匮乏、人民饥饿的事实，改变经济落后文化落后的事实，改变人们头脑中的那些旧思想、旧观念。新政权以人民的名义组建了各级人民政府、法院、警察，更换了各级官员，却无法彻底铲除形成各种官僚主义、各种等级制和人身依附的土壤，无法遏止一些人民公仆在一定条件下转变为人民的老爷，无法阻止相当多的干部在实际工作中把公共权力转化为自己的特权。简单地说，没有生产力的发展以及相应的人的发展，“民主”在最好的情况下也只能是“为民做主”，“平等”只能是平均主义式的、经济方面的平等，自由和人权在广大老百姓都把它们看作是生活奢侈品的时候，即使在法律上做出了规定，这些规定也是一纸空文。这就是革命者在革命胜利之后所面临的真实的现实，良好的愿望在残酷的现实面前只能是苍白无力的。


  社会主义国家普遍实行的高度集中的计划经济体制总体上是超越了生产力发展的历史阶段的，尽管在短时期的组建国家的国民经济布局方面有着很重要的作用，但由于它排斥市场在配置资源方面的基础性作用，既使得计划难以符合经济发展的现实的、复杂的和不断变化着的要求，人为地阻碍了生产的社会化分工和协作，阻碍了企业吸纳科学技术成果的冲动，也抑制了经济发展的微观层面的活力，难以调动起广大生产者的积极性和创造性，因而未能有效地解决经济发展的效率问题，长期使国家处于短缺经济的恶性循环的状态中。由于缺乏强有力的经济支持，各项福利政策难以落实，各种公共服务体系难以完善，人民的生活水平难以得到较大程度的改善，而处处感受到的是官僚机构的管制，尤其在对民主、自由权利要求比较强烈的知识分子阶层，对这种体制的不满就更加强烈。为了压制和消除这些不满，只有诉诸政治运动来进行清洗，结果招致了更多更大的不满。只要政治上的高压稍有松懈或出现裂缝，社会上积聚的反对力量就可能爆发出来，形成严重的政治危机和社会危机。苏联共产党的垮台在很大程度上就是与此有关的，中国的“文化大革命”之所以能够在很短的时期内积聚起那么普遍的、强大的反体制力量，也是这个道理。但“文化大革命”使“左”的路线达到了登峰造极的程度，使国民经济达到了崩溃的边缘，也为此后的拨乱反正、改革开放提供了极好的历史契机。


  三、现实的困境与社会改革的必然性


  十月革命第一次使社会主义从理论形态变成了现实形态，第二次世界大战之后一大批国家在苏联的影响和帮助下成为社会主义国家，并按照苏联模式确立了社会主义制度。以苏联为老大哥的这些社会主义国家形成了一个强大的社会主义阵营，一时间在世界政治势力格局中出现了“东方压倒西方”的形势，这在西方资本主义社会引起了很大的恐慌。然而，好景不长，先有南斯拉夫与苏联出现严重分歧而被开除，后有中苏两党的论战以及国家关系的恶化以致到了刀兵相见的程度。特别是中苏两个大国之间的分裂，不仅极大地分散了社会主义阵营的力量，而且在某种程度上形成了一种相互监督，都比着自己是真正的社会主义，僵化的意识形态朝越来越左的方向演化，把自己的头脑和手足都束缚得紧紧的，这就造成了谁也不敢在原来的教条式理解的社会主义轨道上后撤半步，谁也不敢主动与西方资本主义国家修好关系。


  毫无疑问，无论在苏联还是在中国，在共产党领导下建立的社会主义制度，对于解决以前社会留下来的各种问题，尤其是贫富严重不均、社会矛盾尖锐、社会治安混乱等问题，效果是极其明显的。在旧中国，长期存在着大大小小的军阀、各种土匪队伍，所谓“乱世英雄起四方，有枪便是草头王”，政府对社会的控制能力极其微弱，社会治安混乱到了无以复加的程度；通货膨胀，物价飞涨，产业萧条，失业现象十分严重，到处都是饥民，到处都是乞丐，同时，大烟馆、妓院、赌场比比皆是，成为整个社会正在溃烂着的溃疡面；吏治败坏，腐败公行，无官不贪，无吏不污，人们对政府全然失去了信任。共产党接手的就是这么一个烂摊子，就是这么一个大包袱。据当时西方国家许多政治家和战略家的看法，共产党能够在军事上打败国民党军队，但近五亿人的吃饭问题这么一个大包袱会把共产党政权压垮。可出乎他们意料的是，共产党靠着长期在战争中形成的人民群众的信任，硬是领导着人民群众治理住了通货膨胀，在战争的废墟上逐渐恢复了经济，消灭了全国大大小小的土匪恶霸势力，在农村顺利地进行了土地改革，在城市基本消除了失业现象，并将妓院、烟馆、赌场等各种社会丑恶现象一扫而光。并且在中国这么大的一个国家内能迅速地实现这种变化，初步确立社会秩序，是在同时进行了抗美援朝这样的情况下实现的。这确实是一个伟大的成就，表明我们不仅能够破坏一个旧世界，而且能够建设一个新世界。可是，在伟大的胜利面前，在国家权力所产生的巨大效应面前，我们变得不谨慎了，产生了一种急躁的情绪，忽视社会经济发展的客观规律，以为有政权在手，就没有办不到的事情。原本计划要在十几年的时间即三个五年计划的时间完成社会主义改造的任务，现在觉得有些保守了，结果仅仅用了三年时间就完成了这个任务。而这一点更是形成了一种刺激，似乎证实了行政命令“无所不能”的力量，于是又利用全国上下的盲目热情，轻率地发动了“大跃进”运动。“大跃进”的失败使中国经济陷入极大的危机，也使得各种社会矛盾包括党内矛盾大大激化，“以阶级斗争为纲”在相当程度上就是在这个情况下为了压制这些矛盾而提出的。虽然1962年前后经过一系列的调整，逐渐使国民经济发展走上了正轨，但这种调整是在计划体制的框架内进行的，结构性的问题根本无法触及。三四年后，又开始了“文化大革命”长达十年的全国性动乱。从社会主义改造完成，到“文化大革命”结束，在二十年的时间内，虽然说建立了比较完整的国民经济体系，物价比较稳定，可一直处于经济短缺、供给紧张的状态，工人不长工资，农民收入也没什么增加，人民生活没有什么大的改善。平均主义分配政策表面上比较公平，可由于人们长期处于普遍的贫困或共同贫困之中，到处都是怨气，到处都是不满。


  如果说中国的问题主要是由于“大跃进”和“文化大革命”的动乱使得没有集中精力搞建设而造成的，那么苏联在第二次世界大战之后则没有经过这些折腾，但经济和社会发展也仍然非常不尽如人意。我们通常爱说，由于“文化大革命”，中国错过了世界科技革命提供的历史机遇，但苏联没有搞“文化大革命”，为什么也没有抓住这个机遇呢？为什么几乎所有的社会主义国家都没有抓住这个机遇呢？在苏联，说是人民群众成为了国家的主人，可人民群众普遍地找不到做主人的感觉，甚至连前社会主义时期的那些迁徙自由、交往和交换的自由以及言论自由都被剥夺了。说是按劳分配，可人们的劳动与收入之间实际上并没有联系起来，倒是掌握着分配权力的那些官僚们享有着体制赋予的各种特权，人们感到的到处都是按权力进行分配。有研究者指出，从赫鲁晓夫时代开始，为了平息老百姓在政治上的不满，苏联就开始提高社会主义福利的水平；到了勃列日涅夫时代，由于政府无法再乞灵于广泛的恐怖统治，在共产主义意识形态逐渐失去号召力、社会不满日益增加的情况下，只有“花钱买稳定”，用高福利来邀买人心，换取老百姓的政治服从。平心而论，苏联的福利水平和老百姓的生活水平都是社会主义国家中最高的。但是，这种高福利虽然是老百姓的福音，却是苏联经济的噩耗。因为，苏联低效率的经济基础实际上只能应付低收入、低消费，无力长期支撑这种高福利。在计划经济体制下，由于没有竞争压力，虽然提高了福利和教育水平，却并不会相应提高整个经济的劳动生产率，只不过促使更多的人转移到轻松干净的工作岗位上，造成白领岗位上大量冗员、工作纪律松懈，而蓝领岗位却严重缺员。所以，高福利时代越长，对苏联经济实力的消耗也越厉害。因此，到了20世纪80年代后期，苏联已经债台高筑，再也供不起这样的高福利了。在这种条件下，商品短缺越来越严重，通货膨胀不断上升，经济增长停滞，经济情况明显恶化。其实，在苏联实行重工业优先、低收入、低消费政策的年代，经济并没有垮掉。只是因为从勃列日涅夫时代开始，连续实行了20年的高福利，才使经济陷入绝境的。在苏联的社会主义制度下，想要既维持一个重工业、军事工业为重心的经济结构，又维持高福利，是力所不能及的。然而，一旦为了国内政治的需要，不得不走上高福利的不归路，那么，或早或晚，国力“透支”就必然导致经济危机。 [13]


  而在西方资本主义国家，在总结自己发展经验的基础上，又接着二战期间战时政策的惯性，普遍地强化了国家对国民经济发展的干预和指导，尽力减弱市场失灵带来的灾难性后果。比如，加强了国家对于科技研发的支持力度和战略规划，加强了产业政策对经济发展的方向性指导，通过建立国有企业、增设遗产税、个人所得税等筹集资金普遍实施了比较健全的社会保障制度，通过一定的福利政策提高了国民的消费能力，通过强行贯彻义务教育即免费基础教育大大提高了人们的文化水平，许多企业都实行了股权分散、员工持股政策，既降低了流动资金成本也增加了企业的凝聚力，等等。经过一系列的改革，西方资本主义国家在社会财富分配的公正性方面有了较大程度的改进，进入了一个比较长期的繁荣发展的时期。一些人认为，西方国家的繁荣主要是依赖科技革命才取得的，这固然不错，可我们还必须看到，第一，科技革命并不是自然形成的，更不是偶然发生的，而是与西方国家倾力支持科技研发的谋划和政策导向分不开的，甚至可以说是通过国家性行为来支持科技发展的结果。第二，市场竞争的压力为各个企业营造了对于科技成果的极强的吸收能力，许多大型企业都有自己的科技研发机构，直接地就使科技成果转化为生产力。第三，国家在税收等政策方面对高科技产业给予了相当的优惠和支持。还有一点，就是在人才培养、人才自由流动和按才付酬方面，国家在制度和政策上都创造了比较好的条件，使得其创新人才、拔尖人才能够很快脱颖而出，而且能够源源不断地补充上来。他们借着经济实力在社会福利方面所做的改进、在社会公正方面所做的改进，既在一定程度上缓解了社会矛盾，同时又对经济发展起了积极的推动作用。


  这里有两点比较是非常耐人寻味的。一个是资本主义国家在向别的国家和制度学习方面从来没有什么忌讳和约束，只要有利于经济发展和社会安定的都可以学习，即使是社会主义的好东西它也可以拿来使用，绝不会担心被社会主义赤化或走上社会主义道路，表现出来的是一种强烈的自信。比如像国家经济发展计划、福利政策等，可以说都是向社会主义学来的。而在社会主义国家，总是把社会主义当作是一种理想化的、非常纯洁的东西，总是担心受到资本主义的“污染”，总怕与资本主义划不清界限。正如邓小平所尖锐指出的那样，改革开放迈不开步子，总根子就是害怕走了资本主义道路。在中国是这样，在苏联也是如此。这实际就等于是自己束缚住了自己，是绑住了自己的手脚与人家竞争。另一个是，西方资本主义国家通过遗产税、个人所得税限制了贫富巨大差距，通过义务教育为贫困家庭的孩子受教育提供了一定条件，是为了形成一个较好的起点公平的竞争环境，既有效地缓解了社会阶级矛盾，也直接地促进了经济效率的提高和大批人才的涌现。而在社会主义国家，由于以结果平等的平均主义来诠释公正，结果是企业吃国家的大锅饭，个人吃企业的大锅饭，出现了大批的懒汉和庸才，苏联的高福利买安定的政策不仅没能促进劳动积极性和经济效率的提高，反而拖垮了苏联的经济，中国的低水平的平均主义则不是使穷人达到富人的水平，而是使人们都变成了穷人。


  为了摆脱困境，苏联和中国在迫不得已的情况下都开始了改革。结果，苏联长期积累的矛盾在政治控制松开的裂缝中终于来了个总爆发，世界上第一个社会主义国家消失了、解体了，东欧一大片社会主义国家也相继走上了资本主义道路。中国则在极端困难的条件下“杀出了一条血路”。中国改革的总方针是邓小平的“让一部分地区一部分人先富起来”，通过先富带后富，最后实现共同富裕。贫穷不是社会主义，这样的社会主义人民不相信，既没有优越性也没有竞争力。为了能够富起来，能够使社会生产力有较快的发展，必须自己给自己松绑，解放思想，实事求是，一切符合“三个有利于”的措施都可以使用，无论谁家的好东西都可以学习。


  改革开放使中国社会迸发了活力，使中国经济发展出现了勃勃生机，但经济发展的巨大不平衡、经济管理和社会管理方面的滞后也造成了许多社会问题，而最为突出的、最具有爆炸性的也就是社会财富分配不公正的问题，是由于权力寻租和各种特权滋生的官僚腐败的问题。从1980年代中后期开始普遍存在的“拿起筷子吃肉，放下筷子骂娘”发泄自己的不满，到这些年来众多的群体性事件，一个中心问题就是对社会不公正对待的抗议。改革开放三十多年，中国基本告别了物资短缺时代，逐步向小康时代迈进，但随着温饱问题的解决，文化水平的提高，人们的主体意识逐渐觉醒了，对民主、自由、平等等基本权利的要求凸现出来了，对社会公正的要求大大提高了。如果说在改革开放之前，一方面是迫于生计主要注意力都集中在吃饱饭的问题上，政治的高压也不允许思考更多的个人权利问题，另一方面对外国的情况也了解得很少，处于一种“与世隔绝”状态，那么改革开放以来特别是互联网兴起之后，就整个地改变了这种状况。如果说在以前的封闭时代，“不患贫而患不均”，可以用“均贫”、“共贫”的办法来平息人们的不满的话，那么在现代市场经济和开放的条件下，这个办法就不管用了，起作用的是“不患差别而患不公正”。尽管人们的公正观有着很大的差异，但都非常关注社会公正问题，都开始从是否公正的角度思考问题，这已经成为一种潮流、一种思维模式。公正与否成为一种改革措施、一种制度设计是否具有合法性的基本标志，成为人们是否认同、是否拥护这些措施和制度的重要条件，公正与合理内在地联系在一起，不公正即是不合理，公正成为合理性的前提。


  我们必须认识到，我们建立的社会主义由于缺乏马克思所要求的必要条件而只能是社会主义初级阶段，而且在相当长的时期内还一直处于这种初级阶段。我们不是苦于市场经济的发展而是苦于市场经济的不发展，不是因为生产力高度发展了而生产关系没有变革限制了生产力发展，而是要想方设法尽力提高生产的总量从而满足人民大众不断增长的物质文化生活需要的问题，我们必须把社会主义与市场经济结合起来，利用市场经济的力量和形式来实现整个国民经济的现代化，来完成社会主义制度所必需的工业化、社会化、都市化、民主化的历史任务。我们也只能在这个条件下矫正关于社会公正的观念，既要把社会公正作为社会主义制度优越性的一个重要维度、一个重要表现和证明，充分重视社会公正问题的重要性，同时又必须根据我们的现实条件和能力探讨如何实现社会公正的具体途径，如何通过制度创新切实解决当代中国发展中面临的社会财富、地位、荣誉、机会等合理公正的分配问题，为提高整个社会活动的效率和增强社会凝聚力，为改革、发展和稳定的良性互动提供可靠的基础和有利的条件。尤其是在西方资本主义国家经济改革和自我调整在相当程度上还保持着旺盛的生命力，而苏东剧变使世界社会主义运动遭受到巨大挫折陷入长期低潮的时候，我们更应该把眼光放在如何尽快提高中国特色社会主义在国际竞争中的竞争力上来，放在如何通过改革增强中国的综合实力和社会公正的程度从而提高人民群众对社会主义的信心和信念上来，如何通过中国的发展体现社会主义制度的优越性和对于那些后发展国家的吸引力上来。

  


  注释


  [1]普列汉诺夫：“十九世纪空想社会主义者”，见《论空想社会主义》上卷，106页，北京，商务印书馆，1980。


  [2]《傅立叶选集》，第3卷，4页，北京，商务印书馆，1981。


  [3]《圣西门选集》，第1卷，239页，北京，商务印书馆，1979。


  [4]《圣西门选集》，第1卷，247页，北京，商务印书馆，1979。


  [5]《傅立叶选集》，第1卷，117页，北京，商务印书馆，1979。


  [6]《马克思恩格斯选集》，2版，第3卷，721~722页。


  [7]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，304页。


  [8]《马克思恩格斯选集》，2版，第3卷，492页。


  [9]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，100页。


  [10]参见张旭、周新城等：《认知与探索——如何认识社会主义发展的历史进程》，82、83页，北京，中国人民大学出版社，2004。


  [11]《毛泽东文集》，第7卷，23页，北京，人民出版社，1999。


  [12]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，74~75、86页。


  [13]参见新浪网《史海钩沉：谁是导致苏联垮台的罪魁祸首》，20041206。


  第七章

  中国改革的背景、难题及化解路径


  中国在经历了“文化大革命”之后，又经过了两年的徘徊，进入了改革开放的新时期。被世人称为中国改革开放的“总设计师”的邓小平在改革之初就多次强调指出，改革是一场革命。不是革人的命，而是革体制的命。其言下之意，这次改革与1960年代的调整、与1970年代中期的整顿都不可同日而语，这是一次全面性的、革命性的具有历史转折性意义的社会变动。改革开放运动从农村开始，渐次推进到城市，从经济体制改革到政治体制、文化体制、科技教育体制、医疗卫生体制等，这确实是一次对50年代形成的计划性体制的全面的革命，也是整个社会的生产方式、生活方式、行为方式和思维方式的全面性的革命性变革，是社会现代化和人的现代化合理互动的社会转型的新起点。改革开放取得了举世瞩目的成就，但问题也还不少，旧的制度、体制、观念、习惯的残余影响仍然严重制约着社会的发展，一些深层次的结构性矛盾随着改革的深入而不断暴露出来，纠缠夹结、错综复杂。改革的路正长，改革的任务仍十分艰巨，面临的风险也有增无减。因此，深刻地反思我们的改革路程，总结改革的经验，认清改革的核心难题和巨大风险，对于持续地推进和深化改革是十分必要的。


  一、历史背景：高调的理论承诺与低调的社会状况的矛盾


  中国改革所要改革的对象是50年代以苏联模式为模板而建立起来的以计划为基础和主要特征的制度和体制。当初之所以选择这套制度和体制，主要原因有二，第一是理论上的，它符合马克思、恩格斯所说的社会主义，即由国家代表人民占有所有生产资料，对全社会的生产进行有计划的调节，从而克服资本主义社会生产的无政府状态导致的经济危机；全体人民成为国家的主人，消灭了按资分配而根据按劳分配的原则来获取自己的生活资料，因此这是最为公正合理的制度，也是最能调动人们的劳动积极性的制度。第二是实践上的，这就是苏联的迅速崛起和强大产生的示范效应。十月革命之前的俄国无论在经济还是军事实力，在整个资本主义世界中都是比较落后的，而由于实行了计划体制，经过二十多年的建设，特别是优先发展重工业和军事工业的发展战略，到第二次世界大战时，军事经济实力都有了足够的增长，成为反法西斯的主要力量，成为少数几个世界强国之一。正是这一点，对于长期遭受外国列强欺侮的中国人来说，具有特别强烈的吸引力。再加之朝鲜战争使中国与以美国为首的西方世界全然闹翻，只能实行“一边倒”的追随苏联的外交政策。所以，中国的这种选择不能简单地归结为哪一个人的意志和任性，而是有着一定的必然性的。


  中国共产党是按照马克思主义的原则建立的政党，从一开始，目标就定位在要搞社会主义，要消灭私有制、消灭剥削。问题在于中国的具体国情。早在1939年到1940年抗日战争的艰难时期，毛泽东在其著名的《中国革命和中国共产党》、《新民主主义论》等著作中，就运用马克思主义的基本立场和方法对中国的特殊国情、中国革命的性质和中国的前途作了深刻的分析，核心观点是认为由于中国特殊的历史和现实、落后的经济、政治和文化状况，胜利后只能是建立一个新民主主义社会，待到将来才能实现社会主义。毛泽东关于最低纲领和最高纲领的观点，也为当时实行国共合作的民族统一战线政策提供了理论上的论证。抗战胜利，确实为中国走向新民主主义社会提供了一个历史机遇，可由于以蒋介石为首的顽固势力坚持独裁主义政策，把中国推入了内战的境地，结果共产党领导的人民军队仅仅用三年的时间就打败了国民党军队，推翻了蒋家王朝，建立了新中国。在这种新的条件下，对于是否还要搞一段时间的新民主主义，共产党高层实际上是存在着不同的看法和分歧的。据薄一波回忆，1951年刘少奇在中南海春藕斋对他说，看来新民主主义要搞一个时期。他在为第一次全国组织工作会议准备的报告提纲中提出，“新民主主义革命一般地不破坏私有财产的制度，但社会主义就首先要在工业中然后要在农业中破坏私有制”，共产党员“现在为巩固新民主主义制度而斗争” [1]。在刘少奇看来，实行社会主义，就意味着无论在城市还是在农村都要触动私有制。中国的产业落后，过早实行工业国有化，只会伤害私人资本主义经济和个体经济的积极性，对发展生产不利；在农村，国家拿不出机器、化肥等工业品满足农民的需要，实行集体化也不可能。在他看来，无论城市还是乡村，“私有权在今天中国的条件下，一般地还不能废除，并对提高社会生产力还有其一定的积极性”。他说：“过了这个时期以后，工业大大发展了，农业也有了大发展。国家经济的领导更加强了，变成绝对的了，经济管理工作的干部成熟了，数量也多了，党的技术干部也有了，工人阶级和农民的联盟在政治上经济上都巩固了，那时，就会要采取进入社会主义的步骤。” [2]而毛泽东等人则不同意巩固新民主主义制度的提法，在1952年他就提出要消灭资产阶级。但在1953年提出过渡时期总路线的时候，还认为需要大约十五年即三个五年计划的时间，并向斯大林征求过意见，得到了首肯和支持。 [3]而到了具体实施过程中，却一左再左，只用了三年时间就完成了对工业、农业和商业的社会主义改造，形成了所谓“一大二公”的经济基础，形成了政治经济一体化的高度集权的社会运行机制。国家权力控制了一切，经济资源、文化资源、人力资源都为政府权力所掌握，一切部门都成为了党和政府的下属机构，一切活动都只能按照统一的计划和步调来进行。正是这种体制，为发动全国性的“大跃进”、瞎指挥和浮夸风提供了可能，为发动全民族性的“文化大革命”提供了可能，为全部生活的政治化、意识形态化提供了可能，为个人崇拜、个人迷信提供了可能！权力可以指挥一切，可是指挥一切的权力又失去了任何的监督，一个国家、一个民族的命运被系于几个人甚至一个人的身上，要想不出现问题，那真是偶然的事情呢。


  马克思曾经深刻地指出：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。” [4]这些条件首先是生产力的发展水平和经济条件，以及各种社会关系、社会组织的发展情况，还包括各种政治的条件和文化的条件，因为“一切已死的先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑” [5]。马克思着力批判空想社会主义，批判它的理论基础即历史唯心主义，就是因为他们忽视这些条件的作用，把社会主义仅仅看作是由理性所发现的真理也是仅仅依靠理性的力量就能实现的过程。马克思说，他是在批判旧世界中发现新世界的，但这里的旧世界是有其特指的，这就是资本主义社会。社会主义是现代经济运动的矛盾的产物，若没有这样的生产力发展水平及其由此所造成的各种经济组织、经济关系，没有在这个基础上形成的普遍的交往和管理手段，没有商品和货币关系的全面发展，也就不可能有“计划经济”的必要和可能。换言之，只有在现代社会化大生产的条件下，才产生了生产的高度社会化与生产资料私人占有之间的这个资本主义的基本矛盾，而社会主义就是作为解决这个矛盾的历史形式而出现的，其历史合理性和优越性也是由此而产生的。


  但在中国当时的条件下，不仅现代工业在整个国民经济只占有很小的比例，缺乏现代生产所需要的机械设备和工具系统，而且整个社会生产中商品化的程度、生产的社会化和市场化发育的程度，都是很低的。在国民经济中占很大比例的农业还保持着小农经济的形态，基本处于市场化过程之外，农民人口占了人口的绝大多数。在许多工厂中都缺乏现代的管理制度，整个社会的经济管理系统和管理水平都还处在一个很低的阶段。在这种条件下，即使通过强制性的办法实现了公有制，即将全部生产资料收归国有，国家也根本难以制定出合理的生产计划、资源配置计划、人员流动计划和收入分配方案。而中国的地域又是那么广大，人口规模那么巨大，各个地区之间的差别那么巨大，经济社会发展都处于严重的不平衡状态，又缺乏作为市场资源短缺情况之信号的价格体系，这就更使得根本不可能制定出能适合全国情况又适合各个地方的统一政策。也就是说，在中国，所谓计划经济体制，理论上国民经济是有计划按比例地运行的，实际上谁也无法保证这些计划的科学性和可行性，充其量只能是一种命令经济，一种按照长官意志来进行的经济，各种瞎指挥所造成的浪费和效率的损失谁也无法计算，谁也无法算得清楚。理论上人民群众成了国家的主人，民主成了真正的民主，实际上各级领导都是由上级来任命的，上级部门掌握着他们的命运，他们的眼睛也就只盯着上级，揣摩上级领导的意图，顺从上级领导的意志，普通群众不仅对他们毫无制约作用，而且任何提出权利的主张都会被扣上个人主义的帽子予以批评和压制。理论上消灭了剥削和私有制，社会只按照劳动贡献的大小来进行生活资料的分配，最能够激发人民群众的主人翁责任感，最能够调动人民群众的生产积极性和创造性，实际上由于无法对各种不同质的劳动及其贡献进行定量的统计和计算，按劳分配实际上被平均主义所代替，干与不干一个样，干多干少一个样，劳动成果与收入之间完全脱节，其结果就是极大地扼杀人们进行劳动的积极性。理论上革命工作只有分工不同没有高低贵贱之分，大家都是平等的，实际上旧式分工和等级制的影响处处可见，尤其是城乡的分割和户籍管理制度，使得人们普遍丧失了选择工作的自由、迁徙的自由，“革命工作需要”成为有特权者为自己的各种特权行为进行辩护的最好理由。


  与解放前恶性通货膨胀、工农业生产难以为继、商业凋敝、民不聊生、饿殍遍野相比，与解放前的工人、农民受到的惨无人道的剥削和压迫相比，与解放前的兵荒马乱、兵匪一家、贿赂公行、极端腐败、外无主权、内行专制的局面相比，解放后的新中国真是另一重天地。尽管各种物资都十分短缺，以至长期用各种票证限制人们的消费，用各种手段控制人们的自由择业、自由迁徙和流动，但毕竟社会还比较安定，人们之间相对比较平等，更没有了“乱世之犬”的那种担忧；尽管经济活动的效率很低，瞎指挥造成的浪费严重，但毕竟在产业布局、发展工农业生产、修建铁路公路、治理水旱虫病自然灾患、发展医疗卫生教育科技等方面，有政府的统一领导和管理，也取得了解放前所不可能比拟的成就。对此，即使是西方世界的那些观察家们也都是不得不承认的，也是我们在宣传方面做足了文章极力予以张扬的。问题是我们不能仅仅拿解放前作为对比的参照系，也不能把战乱之后属于恢复性的经济社会发展都算到计划经济体制的账上，都当作是“社会主义制度优越性”的表现。尤其是随着时间的推移，经过解放前的悲惨生活的老一代工人、农民都相继退出了历史舞台，而他们的后代，解放后出生的这一代人成为社会的中坚力量之后，老是拿解放前说事的宣传方针和教育策略就越来越失去了作用。


  由于整个国家的经济效率长期得不到明显提高，一方面是创造的物质财富有限，甚至赶不上人口增长的速度，人民群众的生活水平难以得到改善，另一方面则是无法创造和提供更多的就业机会，原本就一直存在的隐性失业问题，由于新增就业人口的压力，已经到了无法承受的程度。“文化大革命”中的知识青年上山下乡运动，与其说是政治上的需要，更不如说是经济上的就业压力使然。但此举更加剧了社会矛盾和人们的怨气，也使得青年人看不到前途和希望。如果说50年代那些关于社会主义制度优越性的宣传对老一代人还能起到相当作用的话，那么到了六七十年代这种宣传对于新成长起来的青年一代就几乎没有什么人会相信了。一切高调的宣传和承诺已经完全无法解释也不再能够掩盖残酷落后的现实生活，怀疑主义成为一种普遍化的社会思潮，消沉、消极、怠工、无组织、无纪律成为普遍的社会行为模式。反右、“四清”尤其是“文化大革命”中大量的冤假错案，上山下乡运动造成的广泛的社会怨气，在“文化大革命”结束政治高压缓解之后，都一股脑地爆发了出来。中国社会面临着深刻的经济危机、社会危机和政治危机，这已经不是“文化大革命”、不是林彪和“四人帮”反革命的罪行所能解释得了的，甚至也不是用毛泽东个人品质问题或“左”的路线所能说得清楚的，人们的怀疑、理论界的反思、大批在“文化大革命”中遭受到迫害的老干部们的直接体验，都直接地指向了既有的经济制度和政治制度的合理性问题。以前许多人都坚信不疑的这条所谓“社会主义道路”，或者说这种建设社会主义的“搞法”，由于现实实践中的巨大挫折而遭受到了上上下下的广泛怀疑，在这种条件下，对既有制度的改革、改弦更张也就成为全国性的普遍共识。没有这种背景，没有这种条件，即使是个别领导人意志再坚定、目标再明确、手段再坚决，也是无法“发动”起这场改革开放的伟大运动的。


  二、核心难题：赶超战略与落后的社会组织形式的反差


  近代中国是在一种被迫的情况下被外国列强拖入现代化过程之中的，也是在受尽外国列强的各种欺侮之后才开始思考变法试图奋发自强的。从大历史的视野来看，从清末的戊戌变法到辛亥革命创立民国、到新中国的社会主义改造再到改革开放，形成了一个个的历史环节，尽管彼此的性质有着很大的不同，但目标指向却有着相当的一致性，这就是要把中国变成一个现代化的国家，要赶上和超过那些西方发达的国家。中国人的这种“中国”情结，如果说在清末表现为“天朝上国”，在民国时期表现为“东方大国”，那么在解放后则更多地是与社会主义高于和优于资本主义联系在一起的。如果说在解放前这种赶超意识还不是很突出明显，倒是救亡图存占据着上风，处于显性的层面，那么到共产党掌握了全国政权，就有意识地突出了这种观念，而且将之作为其政权合法性的基本理论依据，成为动员全国力量和形成民族凝聚力的一种重要理由。


  中国经济的落后、生产力的低下是无人能够否认的，问题是通过什么样的途径来改变这种落后的面貌。在刘少奇为代表的一派人看来，先解决工业化的问题，等到生产力达到了较高程度，再解决所有制的问题，再进行农村的集体化。所谓新民主主义秩序，在相当的程度上就意味着经济方面保留多种经济成分和多种所有制，通过市场交换促进经济的发展，增加社会产品的总量，在政治上则实行多党联盟的体制，给民主党派以相当的地位，发挥他们的作用。而在毛泽东等一派人看来，过去讲新民主主义社会，主要是国民党还是最大政党，也是执政党，现在共产党打败了国民党而成为执政党，那就可以利用国家政权的力量，改造经济制度，在农村先集体化再机械化，用先进的生产关系拉动生产力的发展。由于毛泽东当时在党内的威望和巨大影响，自然他的意见成了主流，刘少奇先前强调要巩固新民主主义秩序，受到毛泽东的批评之后，也没有再坚持自己的观点。1953年提出过渡时期总路线，可到1956年就完成了社会主义改造，其间又发生过冒进和反冒进的争论。据薄一波回忆，“1955年冬季，毛主席敏锐地抓住国际形势呈现缓和趋势的机遇，决定加快我国社会主义改造和建设步伐”，“几亿农民在几个月的时间里参加农业生产合作社的这一事实，把他原来关于15年左右的时间里实现过渡时期总任务的设想和‘一五’计划规定的速度都视为应当打破的‘常规’，以为以远高于原来设想的速度来推进我国的社会主义改造和经济建设”，这些都是可能的。 [6]他把那些按照已有经验和客观可能实事求是地测算经济发展速度的思想称作“右倾保守思想”，他在《中国农村的社会主义高潮》序言中指出，现在的问题是，右倾保守思想在许多方面作怪，使许多方面的工作不能适应客观情况的发展，中国工业化的规模和速度，科学、文化、教育、卫生等事业的规模和速度，已经不能完全按照原来所设想的那个样子去做了，都应当适当地扩大和加快。 [7]他批评邓子恢是小脚老太太，批评周恩来离右倾只差几十步了，在一些会议上的讲话和插话中，都表现出了求急求快的情绪，比如，1956年“1月20日，毛主席在中央召开的关于知识分子问题会议上的讲话，25日在第六次最高国务会议上的讲话，都讲到，美国那点东西，1亿吨钢，几百个氢弹，不大算数，中国要超过他，第一步是接近他”，还说“我们工业的发展速度不应该被苏联前几个五年计划所束缚，我们的速度可以超过苏联头几个五年” [8]。这些讲话都对形成冒进倾向有着直接的影响。实际上，毛泽东的这种急躁狂热的情绪一直没有受到有效的遏止，直到发动“大跃进”，遭受到严重的灾难性的后果。


  后来的论者们在谈到这一段历史时，一般都认为是社会主义改造搞得太快太糙了，留下了一些问题。至于原因，按薄一波的说法，是“几亿农民在几个月的时间里参加农业生产合作社的这一事实”改变了毛泽东原来的一些想法。可这里有两个问题需要我们注意，第一，几亿农民在几个月的时间里参加农业生产合作社，这里面有多少农民是出于自愿的，有多少是被各级官员用行政命令的手段强迫参加的？这种强制性对于农民又意味着什么？这种靠行政命令而进行经济管理和社会管理的制度和体制与社会主义又是什么关系？第二，毛泽东反对右倾保守思想，主要是因为他不满意国务院有关部门制定的计划指标，认为这些都定得太低了，思想太保守了。但即使计划指标定得比较合理，计划中的速度与实际的发展速度之间也是有着很大差距的，特别是发展的质量如何也是大有讲究的。而在当时的决策层看来，速度就代表着一切，至于这种速度是怎么出来的，发展的质量和实际效果到底如何，有没有可持续性，倒是一些比较次要的问题。最主要的还在于，决策层的分歧仅仅在于指标制定得高了还是低了，计划规定的速度是快了还是慢了，指导思想上是左了、冒进了还是右了、保守了；而对于执行和完成这套计划的体制，即用自上而下的行政命令手段将各种社会资源动员起来完成计划指标的方式，亦即行政权力控制整个社会的方式，不仅在当时就是在以后很长的一段时间内，都没有人感到有什么问题，都认为是合理合法的。


  这不是哪一个人的错，而是时代和历史传统使然的，也是由当时的具体国际环境所决定的。


  在中国历史上，至少自嬴秦统一天下建立郡县制的制度之后，行政权力控制社会就成为一种常态，而“家天下”的理念则构成了权力的政治合法性的基础。一方面，在小农经济为主要生产方式的时代，彼此之间的联系极少，整个社会必然是一种一盘散沙的状态，只有依靠行政权力才能将之“抟”成一个整体，管理着也控制着整个社会的运行。另一方面，行政权力的这种自上而下的控制，又压抑和阻滞着各种社会组织的发育，因为各种民间组织、经济组织和团体的存在，都意味着一种自治力量的发展，意味着某种权力的分割，是对国家权力垄断的威胁。国家为了防止自己的权力垄断不受到挑战，必然要尽力维持这种一盘散沙的状态。周期性的混乱和改朝换代之后，新王朝就又沿着传统的路数来控制社会。而作为老百姓的广大农民群众，正如马克思当年分析的那样，“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光。所以，归根到底，小农的政治影响表现为行政权支配社会” [9]。在当时的中国，不仅农民占人口的绝大多数，许多城市工人也是刚脱离了农民种田的活计而进城做工的人，共产党的大多数干部都是工农出身，所以，在这些人的观念中，共产党打下了天下，自然也就是一切权力归共产党，用行政权力控制一切自然也就是合理合法的。


  从当时的国际环境看，中国的新政权成立之后就一直处在反华反共力量的包围之中，苏联对中国既有支持的一面也存在控制的一面，第三次世界大战即将爆发的阴霾沉沉地压在人们的头上。毛泽东讲的落后就意味着挨打，一定要立足于打仗来考虑安排我们的各项工作，成为高层领导的最大共识。在这种条件下，如何能够最有效地将全国各种力量动员起来进行经济建设，加速经济发展，建立巩固的国防，自然也就是第一位的任务。按薄一波的说法，毛泽东敏锐地抓住国际形势呈现缓和趋势的机遇，决定要加快我国社会主义改造和建设的步伐。1955年12月5日，中央在中南海西楼会议室召开座谈会，由刘少奇传达毛泽东关于提前完成过渡时期总任务的指示，其中就说到，如果不加快建设，农业和私营工商业未改造，工业未发展，将来一旦打起来，我们的困难就会更大。我们要利用目前国际休战时间，利用这个国际和平时期，再加上我们的努力，加快我们的发展，提早完成社会主义工业化和社会主义改造。 [10]而当时最有效、最直接的办法，也就是用行政指挥的办法。共产党几十年的斗争经验，尤其是军队建设和指挥打仗的经验，更是强化了统一指挥的影响。另外，苏联的经验也是一个重要因素，因为苏联就是靠着这一套迅速发展起来的。


  如果说社会主义改造是靠着行政命令的办法强行进行还有着相当的合理性的话，改造后形成的制度更是加强了行政权力的作用。如前所述，若无社会主义改造形成的“一大二公”的经济制度和行政权力全面支配社会的格局，“大跃进”运动是发动不起来的，“文化大革命”也是发动不起来的。当然，也是靠着这套体制，在苏联的帮助下我们用较短的时间就建立了比较完整的工业布局和国民经济体系，建立了比较巩固的国防体系，在那么落后的条件下硬是造出了原子弹、氢弹、人造卫星这些标志高科技水平的东西。然而，至少在今天，用历史的眼光来看，在那么落后的经济发展水平和社会条件下建立起来的这套计划体制，这套政治经济一体化的体制，本质上属于一种“统制经济”的“战时体制”，属于战争期间许多国家都采取的“一切服从战争需要”的体制，而绝对不属于马克思所设想的那种在生产力高度发展基础上为解决生产社会化与生产资料私有制的矛盾，个别企业高度计划性、组织性与整个社会生产无政府状态的矛盾的“计划体制”。若是将这种在非常时期起作用的暂时性的体制当作是正常体制，当作是长期要坚持下去的体制，其重大缺陷和不利的方面就会超出其有利的方面，而且越是随着时间的推移越是要暴露出来。把社会主义优越性建立在这套体制的基础上，无论在理论上还是在实践上，都将会出现越来越大的困难。


  在马克思看来，社会主义是现代经济运动的产物，也是世界历史时代和世界性交往的产物。没有生产力以及各种交往的高度发展，人们的需要体系和各种能力就无法得到较高程度发展，人对人的依赖关系即以血缘、地缘关系为主要形式的社会关系就始终限制着人们，造成人的片面性和狭隘性。生产力作为人们改造自然获得各种物质财富的能力，是人从自然关系束缚中解放出来获得自由的基础，但人对自然的关系又受到人的社会关系的制约，是以人与人的关系为中介的。生产力的发展既促进人的社会关系的发展，又受制于人的社会关系的发展程度，二者完全是一种辩证的关系。生产力从来就是作为一种社会的生产力，作为一种由多种生产在相互交换、相互影响、相互制约中形成的“总体劳动”的能力而存在的，因此，各种社会组织，包括各种具体的生产组织、管理系统、各种中介服务机构、交换体系、运输系统、信息系统等，都是直接地构成“总体劳动”的有机因素，都直接地规定着和影响着社会生产力的实际水平。生产力的发展过程是与生产过程的分工发展的程度和社会化的程度内在统一的，无论是一种生产的技术性分工还是其社会分工，都既是生产发展的内在需要，又是促进生产发展的直接动力，是生产力发展水平的现实表现。由分工而形成的众多的生产环节、生产门类、各种产品等，又需要通过各种社会组织将之管理起来和联系起来，形成一种合理的流动。在这个过程中，资源得到配置，价值得到实现，生产活动才能得以正常的运转和不断的扩大。从历史上看，这个过程是与商品生产、市场经济联系在一起的，是与资本主义联系在一起的。相对于传统小农经济的现代经济，其原始含义就是资本主义市场经济，是以社会化的工业化大生产为基础的经济运行方式。它创造了高度社会化、高度发展的生产力，可与此同时，这些“生产力表现为一种完全不依赖于各个人并与他们分离的东西，表现为与各个人同时存在的特殊世界，其原因是，各个人——他们的力量就是生产力——是分散的和彼此对立的，而另一方面，这些力量只有在这些个人的交往和相互联系中才是真正的力量” [11]。只有在这种条件下，在私有制和剥削成为生产力发展的桎梏，使生产力成为一种异己的力量的根源的时候，通过消灭私有制，用联合起来的个人共同占有来控制生产力，才成为历史的必然。


  由于缺乏马克思所论述的这些条件——生产力条件以及各种相应的社会组织条件，我们的社会主义改造就主要不是根据经济发展的内在要求和必然性，更多的是一种政治意志决定的行为。一方面是客观的国际形势的压力和体现社会主义优越性的意愿，强烈要求摆脱经济社会极端落后的现状，高速度地发展经济和创造一种新型的社会生活；另一方面却苦于各种相应的社会组织的缺乏、生产工具和管理手段的落后、分工交换和社会化程度都极低、资金短缺、人才缺乏等。不仅如此，国家决策层对现代经济发展的复杂性、这些社会组织条件的重要性缺乏充分认识，而又自信掌握了马克思主义的科学方法、把握了社会历史发展的基本规律，相信“人心齐泰山移”的古训，认为只要全国上下服从一个统一意志就没有办不到的事情。其结果，就是目标与手段之间出现严重的脱节，所制定的计划与完成落实计划的可能性之间形成很大的落差。直观的、现象的层面上是计划指标应该定得高一些还是低一些，指导思想上是左了、冒进了还是右了、保守了，实际执行过程中是冒进了还是反冒进了，在很长一段时间内，许多人就是在这个层面上来总结经验的，而从深层的意义上看，我们的这一套制度安排和设计从总体上就是超越了经济和社会发展的阶段的。这种由行政权力支配整个社会为基本特征的计划经济体制、政治经济一体化的体制，虽然在初期实现国民经济布局、维持一定的经济秩序和社会秩序方面起到了很大的作用，但它的整体取向却是与现代经济的社会化趋势相背反的，也是与现代社会生活的自组织、自调节的有机化趋势相背反的。


  政治经济一体化的计划体制的计划，与建立在市场经济基础上的国家计划有着本质的不同，因为它从根本上就是排斥市场的，也是不以市场交换中反映资源稀缺程度的价格信息为基础而形成的。计划体制与市场经济体制在许多方面都遵循和要求不同的原则：前者必然要求集权，统一意志，统一命令，统一指挥，后者则要求分权，要求分散决策，根据市场情况灵活地作出决策；前者要求只有一个主体，无论是纵向还是横向，都要统一到最高主体那里，绝不能容忍各行其是、政出多门，后者则是一个多主体的博弈过程，是在这种博弈中达到一种合理的平衡或均衡；前者起支配作用的是一种政治逻辑，主要是算政治账，政治稳定是第一位的要求，后者则贯彻的是经济逻辑，资源配置按照效益原则、效率原则来进行，并且有着一种抗拒外部干预的倾向；前者强调的是等级和服从，为此就需要把各个单位，无论是生产企业还是商场、运输机构、学校、医院、科研机构、金融机构等，都分成不同的行政级别，都是政府的一个附属部门，以便按照行政原则来进行统一管理，后者突出的是地位平等和民主协商，按照合作互利的原则进行交往；前者反对和禁止体制外的各种社会性组织，尽量阻止各种横向的交往，后者则需要这些组织和交往，并为它们的存在和发育成熟尽量提供较好的条件；前者否定其他各个企业、各个地区、各个个人主体地位，禁止一切为“自己”利益考虑的思想和行为，后者则恰恰把利益原则当作是产生积极性和行为动机的基础条件；前者在意识形态方面全面要求颂扬大公无私，把利己与损人直接等同，是最大的恶，后者则建基于合作中的互利和双赢；等等。总之，这种政治经济一体化的计划体制，既是经济的，也是政治的，还是文化的，全部的经济生活、社会生活、文化生活都变成了一种按照政治原则来组织的生活，甚至可以说是按照军事原则来组织的生活，都是政府机构要管住、管严、管好的领域，政府权力控制着一切领域、一切方面，政治化渗入到各个人及其人生过程的各个阶段，总体的要求和趋势就是“统”和“一”，统购统销，统收统支，统分统配，统一意志，统一命令，统一指挥，统一行动。全国变成了一个“军营”，“一切行动听指挥，步调一致才能得胜利”成为社会运行的最高原则。


  因此，这种计划体制必然是一种僵化的而且随着时间的推移会越来越僵化的体制。它违反了社会有机体自我发育的规律，违反了现代经济在高度分工、密切合作的社会化联系中发展的规律，强行将整个社会分割成一个个孤立的“单位”、一个个垂直的“条条”、一些相互隔绝的系统。理论上是将一切生产资料归国家所有，为生产的社会化提供了无限的空间，实际上却由于各种人为的藩篱将经济活动的各个方面、各个环节阻隔了起来，因此，不仅使得社会细胞和基层组织整个地缺乏活力，缺乏自主权和主动性，都只是在执行着上级的命令，完成上级布置的任务，而且使得经济生活、社会生活本来就具有的多样性和自组织、自调节的功能丧失殆尽，使整个社会成为一种板结的“建筑”或刚性的机器。指挥中心也即是动力来源，一方面必然是动力的层层递减，另一方面是信息缺乏反馈回路，形成普遍地瞎指挥。一场接一场的政治运动，与其说是为社会机体输入能量、提供动力，不如说是大量地消耗着社会机体本来就短缺的能量，而且在对各种异质性因素的清除后使社会系统越来越趋向于均质化和同质化，越来越缺乏并不断压缩着各种主体活力和创造力生成的土壤和发育的空间。完全可以这么设想，即使不发生“文化大革命”这样的动乱，依靠着这套体制也是很难实现其赶超战略规定的目标的，是难以实现中国的现代化的。计划体制所造成的对社会肌体和组织的损害，由此所形成的制度改革方面的路径依赖效应，需要一个很长的时期才能予以恢复，也使得中国的改革具有特别的艰难性。


  三、基本路径：社会制度改革与现代公民社会的形成


  中华民族是被外国列强的坚船利炮打开了大门后，用商品作为最锐利的武器强行“拖入”现代化过程的。但外国列强的欺侮和剥削，促使着几代中国人把现代化和富国强兵作为自觉的追求目标，并为之进行了艰难的探索。从历史发展的角度看，从孙中山到毛泽东和邓小平，就是这个探索过程中的代表性和标志性人物，而新三民主义即新民主主义，政治经济一体化的计划体制，有中国特色社会主义，可以看作是探索过程的不同阶段，它们之间构成了一个否定之否定的螺旋式圆圈。


  改革开放是在“文化大革命”结束、中国经济濒临崩溃的条件下开始的，是要在遭遇到大失败（“文化大革命”造成的长期混乱不仅表明了自身的失败，也是政治经济一体化的治国方略的失败，是教条化的“社会主义”的失败）的困境中“杀出一条血路”，一如万里长征是要在遭遇大失败的困境中杀出一条血路一样。改革开放的旗帜是“拨乱反正”，但对于什么是“乱”、什么是“正”，人们却有着不同的理解。第一种理解是“文化大革命”是乱，“文化大革命”前的秩序是正，拨乱反正就是要恢复“文化大革命”前的那些规章制度，恢复正常的生产生活秩序。这是一种最直观的理解，因为“文化大革命”一开始就是要打乱各种属于所谓“管、卡、压”的制度，所以造成了“天下大乱”。第二种是着重于党的思想路线方面的理解，也是意识形态宣传方面占主流地位的解释，拨乱反正就是要把林彪、“四人帮”搞乱了的理论是非纠正过来，从毛泽东晚年所坚持的错误路线回到实事求是的正确思想路线上来。第三种理解则是从历史发展的高度来进行总结，认为这乱不仅是毛泽东晚年，不仅是“文化大革命”，而是从50年代就开始的，这就是空想性质的“超阶段的革命”，“使中国从半封建半殖民地社会，直接进入社会主义的社会，就是超阶段的革命”，而“反正”就是返回到新民主主义。“想使中国这个半封建半殖民地的社会进入社会主义，必须经过新民主主义的阶段，这就是现在所说的社会主义初级阶段。这个阶段，从民主主义的观点看，就称为‘新民主主义’，从社会主义的观点看，就称为‘社会主义初级阶段’。其理论内容和实际措施是一致的。”这是共产党的领导阶层经过几十年的实践，才认识清楚，才说清楚的。 [12]市场经济阶段是不可逾越的，从中国实际国情出发，从现代化的世界性经验出发，这个结论都是能够成立的。中国改革开放的实践逻辑，也越来越清楚地证明了这一点。


  现代化是世界历史形成以后的一种潮流，世界性的普遍交往，包括国际战争、国际贸易等都是先发展国家基于市场扩张的内在需要而进行的，具有一种经济的必然性，而对于后发展国家来说，一方面是受到欺侮和剥削，另一方面则是先发展国家的示范效应，总之既是被迫也是主动地产生一种富国强兵的强烈要求。中国就是一个最典型的例子。救亡图存和富国强兵直接联系在一起，坚船利炮、发展工业等自然也就成为首要的也是优势性的需要，成为现代化理解中的主要内容。相应地，在现代化的路径选择上，往往也就容易优先考虑通过强大的国家政权实施政治动员甚至相当程度的强迫性措施改变社会结构，压低消费扩大积累，重工业优先，国防工业尤其要优先，从而实现其赶超战略。而在这一方面，东邻的日本，北邻的苏联，几乎都可以被看作是成功的例子，尽管它们的路径全然不同，日本是全盘西化的路径，苏联则是计划体制的路径。新中国成立以后，民族独立了，国家统一了，共产党独掌政权，这些都为实现赶超战略提供了必要的条件，为全面地以苏为师提供了政治上和组织上的条件。但由于我们在对社会主义与现代化理解上的一些误差，导致了这种“超阶段的革命”，建立了政治经济一体化的体制，社会结构越来越板结化，社会组织发育畸形，经济效率很低而各种浪费又非常严重。苏联共产党的垮台和苏联的解体，实际上宣告了这条道路的失败或封闭，对于中国决策层下决心告别这种体制，转而实施社会主义市场经济，也起了相当大的作用。


  如果说，20世纪70年代末的改革，正如30年代中期的长征一样，一开始都属于在大失败的困境中“杀出一条血路”的性质，改革的共识是大家都觉得以前那一套证明不行了，必须进行改革，但对于要改成一个什么样子，并没有太深刻太成熟的看法。随着改革的全面展开和一些矛盾的暴露，各种分歧也就产生了。最大的分歧就是对计划经济与市场经济关系的态度，对市场经济的性质和历史地位的看法，相应地也存在着对政府权力与市场关系的看法。理论层面上进行的意识形态色彩很浓的关于姓社姓资、姓公姓私的争论，其现实内容都是与此相关联并为之提供理论支持的，而整个80年代决策层面的一些巨大摇摆，包括高层的一些重要组织人事变动，也与此有着相当的关联。经过30多年改革开放的实践，对国外不同的现代化道路的比较和认识，中国人在改革开放的自觉性方面，在对现代化目标的理解方面，在对社会主义与现代化关系的认识方面，在对赶超战略的反思方面，不用说与50年代相比，就是比之于改革初期，毫无疑问都要深刻得多、全面得多了。


  第一，现代、现代化和现代性都不是一个单纯的时间性概念，而是与世界历史时代相关联、以工业化社会化大生产和市场经济为基础、以民主化法制化的公民社会为重要内容的概念。正因为这个缘故，才会有这样的情况，一些民族国家虽然也是“现在”的国家，但却不是现代化的国家，现代化是它们要实现的任务，是它们努力要达到的状态。不同国家走向现代化或者说实现现代化的途径可以不同，其现代化内容的表现形式也带有自己民族的特点，比如美国、英国、法国、德国与日本，就都有相当的差别，各有自己的特色，但毕竟都是现代化了的国家，它们之间的差别属于现代化国家之间的差别，而不是现代化的国家与未现代化的国家的差别。这个界限是不能混淆的。现代化固然不等于西方化，更不等于资本主义化，但如果没有工业化、社会化的大生产和发达的市场经济体制，没有民主化、法制化的社会政治制度，公民的基本权利都没有保障，硬说自己是现代化的国家，恐怕就难以得到国际社会的认同，而只能贻笑大方。例如中东的一些国家，由于石油资源已经在人均国民收入方面达到了很高的水平，属于富裕的国家，但也不是现代化的国家。


  第二，现代化的过程首先是一个经济发展的过程，是工业、农业等产业部门用现代科技武装起来的过程，同时又不限于经济发展过程，还是一个全社会各个方面协调地发育和发展的过程，是经济、政治、文化、教育、医疗、卫生、交通、通信等合理互动、同步发展的过程，是城市与农村、制度与秩序、人口与环境都得到比较均衡的发展和改善过程。从另一个角度说，就是社会的发展与人的发展同步演进、人们在改造客观世界的过程中使自己的需要体系和能力都获得了较高发展程度、人们的经济生活、政治生活、社会生活、精神生活都得到较高程度的发展过程。简而言之，这是一个以经济发展为基础的社会整体发育的过程，而核心则是人的现代化的过程，没有现代化的生产实践和生活实践所造就的现代化的人，或者说人们的意识普遍地还停留在前现代的阶段，既缺乏自由、平等、法制、责任等观念，也没有相应的社会组织来保障和维护自己的基本权利，那就不可能有民主化和法制化，就不会有现代的公民社会。没有现代化的人即现代公民作为主体，社会制度方面的安排就难以保持公正，即使从外面移植进来一些比较合理公正的制度法律，也会在执行中大大走样或形同虚设，自然也就难以形成比较合理的、持久的社会秩序，人们之间的利益矛盾、不同集团、阶层之间的摩擦和冲突，必然会造成很大的效率损失以及各种社会财富的浪费，经济波动、政治混乱、社会动荡也就难以避免。


  第三，经过整个20世纪风起云涌的国际社会主义运动和苏东的剧变，也基于西方资本主义国家的改革和出现的新变化，人们已经普遍认识到，社会主义代替资本主义将是一个长期而曲折的历史过程，一球两制，相互的竞争和较量，相互的学习和合作，也将是在很长的历史时期内难以改变的基本事实。社会主义作为资本主义经济政治矛盾运动的产物，作为解决这些矛盾的历史形式，它是资本主义发展自我否定的结果，在历史时序上要高于和优于资本主义。现代资本主义尽管有了很大的改变，但它的基本矛盾仍然存在，在资本逻辑的作用下，人的异化状态仍然十分严重，最终仍要被社会主义代替，社会主义仍然是人类历史发展的方向。而作为现实的社会主义国家，由于历史上继承下来的我们无法回避的落后的经济政治文化现实，我们的经济发展水平和社会发展水平还远远低于那些发达国家，我们还是要现代化而未现代化的国家，这就决定了我们只能处在社会主义初级阶段，还是“不合格的”社会主义。为了实现现代化，我们必须老老实实地遵循经济发展和历史发展的规律，从原来空想式的“超阶段的革命”中实施战略性的大撤退，从我们的特殊国情出发，从生产力发展水平不仅较低而且很不平衡的实际情况以及各种生产力发展的内在要求出发，首先完成原本应该由资本主义所完成的任务，通过市场经济的形式实现工业化、社会化、城市化的任务，同时也完成民主化和法制化的任务。当然，这个撤退，不是简单地回复到原来的出发点，因为80年代与50年代相比，我们的国内条件和国际条件都大不相同了，我们已经建立起了比较完整的国民经济体系，建立了高度集中的计划体制，这些也形成了巨大的路径依赖效应；冷战时代结束，和平与发展成为时代的主题，科技革命的浪潮正改变着整个世界的面貌，我们必须抓住这个机遇，利用好后发展的优势，利用好国际上大量的资金、商品寻求市场的有利条件，融入世界经济体系，以改革促开放，以开放促改革，在与国际接轨的过程中建立起中国特色的社会主义市场经济体系。


  第四，市场经济既是一种资源配置的方式，同时又是人类文明演化中的一种新的形态。正是通过市场经济，使社会的生产方式、交往方式、生活方式、思维方式和价值观念都相应地发生了一系列的变化，真正地扬弃封建专制社会为人的发展设置的各种桎梏，促使人从人的依赖性关系阶段解放出来而进入对物的依赖性为基础的独立发展的阶段。也正是在这个意义上，马克思说商品是比罗伯斯庇尔更厉害的革命家。市场经济在它的原发形态上是与资本主义直接联系在一起的，而且始终带有着资本的“原罪”，资本逻辑是支配市场经济的基本逻辑，这是无法避免的。但这不等于说市场经济只能是资本主义性质的，社会主义市场经济作为市场经济的一种次生形态，就是在世界性交往条件下创生的一种新形式的市场经济，它尽管也服从市场经济的一般规定和一般规律，但毕竟是在不同的社会条件下产生的，因此又具有新的规定性和特点。即使是资本主义市场经济，在自由竞争时代与后工业时代，也有着很大的差别，是不能同等对待的，而不同的资本主义国家的市场经济，也都有自己的民族性特点。一句话，中国人可以完全理直气壮地搞自己的市场经济，或者说，为了实现中国的现代化，一切有益的形式都可以拿来使用，根据自己的条件和要求增减损益，而无须受各种教条式的条条框框的限制。邓小平提出的“三个有利于”标准的思想解放的意义，就在于跳出了原来凡事都要问姓社姓资的意识形态的框框，按照对实际利害权衡的结果来确立我们的方针和政策，来大胆独立地进行改革和制度创新。也可以这么说，社会主义从来就没有一个固定的模式，它是人民群众的运动，是人民群众在实践中和不断的改革中创造出来的。


  第五，全球化浪潮和全球性问题的凸现，在一定程度上改变了人类在发展观上的盲目乐观主义倾向，环境和资源的制约成为当今各个国家发展过程中的一个重要问题。中国作为一个后发展的国家，既存在着后发展的优势，也存在着后发展的劣势，中国的现代化战略一定要根据新的情况加以修正，必须走一条新型的工业化道路，必须走和平发展、和谐发展、持续发展的道路。必须从那种以拼资源而争速度的外延式、粗放式发展的方针转变为依靠科技、提高科技含量的内涵式、集约式发展的路子上来，经济增长既要考虑到经济效益，也要充分照顾到社会效益和环境效益，要充分考虑到代际公平和代内公平的问题，要按照以人为本的科学发展观对各个方面统筹兼顾，把经济发展、社会发展、人的发展合理地有机地统一起来。如果说，传统地理解社会主义制度的优越性，首要的一点就是有比资本主义更高的生产力、更快的发展速度，在实际的执行中就是赶超战略，不仅要赶上而且要超过，那么在现在看来就需要转变观念。因为受到环境和资源的制约，经济增长不可能再是无限的，像中国这样的人口大国，要达到美国现在这样的生产力水平和消费水平，整个地球的资源都不够使用，都无法支持。因此，我们只能在发展的质量上做文章，走出一条和谐发展的新路子。构建社会主义和谐社会，通过整个经济发展与社会发展的和谐、社会与环境的和谐、生产与消费的和谐、人与人关系的和谐、物质生活与精神生活的和谐，来显示社会主义制度的优越性。


  中国的改革开放在探索中前进，在“摸着石头过河”的方针指导下稳步前行，避免了大的社会动荡，取得了巨大的成就。但我们也必须看到，改革已经进入到“深水”区，许多深层次的矛盾逐渐浮现了出来，许多社会矛盾也在不断激化的过程中，风浪和风险都在逐渐增大。21世纪的前20年，既是重大的战略机遇期，也是各种社会矛盾的集中爆发期。从国际方面看，中国的迅速崛起，引起了世界经济力量和政治力量的重新组合和重大变化，不仅是周边国家，就是那些发达国家，都从自身的长远战略利益出发，根据新的世界力量格局的变动，重新制定自己的国际战略方针，一些国家已经开始对中国的发展从多方面进行遏止，经济矛盾、贸易摩擦都在逐渐增多和加大，中日关系的紧张实际上就是一种突出表现，也具有很大的象征性意义。从国内方面看，城乡差距、地区差距、行业差距的扩大既显示了经济发展的不平衡又加剧了这种不平衡，利益分化、收入差距扩大既造成了主体的多元化、社会阶层的分化，也产生了不同主体、不同阶层之间的矛盾和冲突，改革政策的不配套、社会财富分配方面的不公正、对权力的监督不力造成大面积的腐败现象、法制和社会保障制度的不健全，都在滋生并积累着人们对政府的不满情绪，市民社会的发育、各种非政府组织的发展、各种社会集团和社会力量的壮大都对政府的权威和权力结构提出了一定的挑战并迫使必须加快政治体制的改革进程，人们对社会公共物品的需求与公共物品供给之间的矛盾成为一种突出的矛盾，如此等等。从许多国家现代化过程的经验看，人均收入达到1000美元~3000美元是一个重大的社会风险期，人们的生活基本需要满足之后，也随着教育的发展、人们知识水平的提高和交往范围的扩大，对提高生活质量的要求，对平等、自由、民主、尊严、权利、社会公正等的要求就会明显地突出出来，这对于既有的社会控制方式和制度安排就会形成巨大的挑战。再加之那些发达国家的社会生活和政治生活的示范性作用，很可能会对于社会的民主化进程形成较高的期望，对实现自己的权利提出过高的要求，而政府为了维持改革所需要的稳定局面，势必会加强控制的力度，于是就可能形成一种严重的政治危机。一些国家就是因此而陷入政治混乱的局面的。而一出现混乱，不仅许多通过改革创造的财富在动荡混乱中丧失，更要命的是人们对秩序的要求很可能又使得专制的倾向回潮，出现铁腕政府的统治。中国目前就正处在这个阶段，人们的基本生活问题解决之后，精神生活方面的需要突出出来了，其中对政治体制改革滞后导致的腐败现象、国有资产严重流失到特权阶层、收入差距过大、医疗资源教育资源分配等社会不公正现象特别敏感，许多社会矛盾集中在一个区段密集出现，如何在稳定、改革、发展之间保持必要的张力和平衡，成为当前的一个带有全局性的重大问题，如何较好地渡过这一段危险期，成为对中国共产党执政能力的一个严峻考验。


  对中国来说，农业和农民问题将是现代化过程中和公民社会发育过程中的一个难度最大、最难处理的问题。中国的地域那么广大，农业发展的情况整体上又比较落后而且千差万别十分不平衡，农业人口数量又那么巨大，相对来说知识水平、综合素质又都比较低，受传统的影响，小农意识又非常严重，这种特殊的情况不仅对于充分就业形成巨大的压力，对城市化过程形成巨大的压力，而且对于现代法制社会、公民社会的发育形成也增加了相当的难度。农民构成了中国社会的最大弱势群体，不仅收入水平低，参与市场竞争的能力差，维护自己权利的能力和自觉性都比较差，而且受多种因素的制约，他们自我提高、自我发展的能力也是比较差的。如何加速农业的发展，提高农民的收入和受教育的水平，将农民转变为市民和公民，改变他们的生活方式和思维方式，在医疗卫生、社会保障、社会地位和身份、社会就业和收入等方面都能真正地享受到统一的公民待遇，积极培育农村和农业发展中需要的各种社会组织，使农民的权利要求和利益诉求得到合理通畅的表达，都不是仅仅依靠政府、仅仅依靠出台几个改革政策所能奏效的，它是与中国的市场经济发展、市民社会发展和社会有机体发育程度联系在一起的，需要很长一段时间才能逐渐解决的问题，是中国的现代化过程既受到拖累形成一个“短板”又真实地标示着整个国家现代化程度的问题。


  改革的过程就是一个不断解决矛盾的过程，也是一个矛盾不断出现的过程。旧的矛盾解决了，新的矛盾又产生了，邓小平就曾讲过，经济发展后出现的矛盾可能比不发展时的矛盾更复杂、更难解决，但我们不能因此就不发展，就不改革。对于这些发展中的矛盾只有通过进一步的发展来解决，通过深化改革来解决。由此也就决定了改革是一个长期的历史过程，决定了我们必须有长期作战的思想准备，绝不能再犯以往多次犯过的急躁冒进的毛病，不能再沿袭改革前的那种政府包办一切、用权力控制一切资源、用行政命令指挥各种力量的方式，试图“建造”一个“新农村”、“新社会”的老路。相反，应该夯实基础稳步前进，积极地培育各种社会组织，促进市民社会的发育，通过制度创新实现公正合理的制度安排，为不同社会集团、社会力量的博弈竞争提供一种规则，为合理地扩大社会交往包括各种信息的交流提供一个通道，为通过和平地谈判解决彼此之间的利益冲突提供一个平台，为矛盾各方的合理互动找到一种“椭圆式”的暂时解决方式。从这个意义上说，制度建设的成就、促进社会组织的发育和完善、提供一种社会力量既有竞争又能合理互动的规则，比直接地实现某种经济指标更为重要，和平持续的、高质量的全面发展与和谐的社会比单纯的GDP增长速度更应该优先，过度依赖于政府组织、政治动员的发展模式应该逐渐让位于通过社会自组织能力增强而实现的有机发育的模式。
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  [1]《刘少奇选集》，下卷，62页，北京，人民出版社，1985。


  [2]参见薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，上卷，58~60页，北京，中共中央党校出版社，1991。


  [3]参见薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，上卷，214~217页。北京，中共中央党校出版社，1991。


  [4]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，585页。


  [5]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，585页。
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  [8]参见薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，上卷，528页。


  [9]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，678页。


  [10]参见薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，上卷，528、522页。


  [11]《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，128页。


  [12]参见冯友兰：《中国现代哲学史》，168页，广州，广东人民出版社，1999。


  第八章

  社会公正与当代中国社会基本结构优化


  社会公正不仅是一种价值观念或理念，而且是一种实存的价值运动，是人与人之间的一种比较合理的价值关系状态，它直接地体现于一定社会基本结构系统之中。罗尔斯说过，对我们来说，正义的主要问题是社会的基本结构，或更准确地说，是社会主要制度分配基本权利和义务，决定由社会合作产生的利益之划分的方式。所谓主要制度，按罗尔斯的理解是政治结构和主要的经济、社会安排。如果说中国肇始于激发社会活力的改革在开始阶段主要表现在一些新的措施和政策的话，那么随着改革的深化，通过对一些基本制度的设计安排完善和优化社会结构就成为主要任务，已经激发出来的社会活力也只有在一定制度框架和结构中才能得到适当的管理与持续的释放，在活力与秩序之间形成适当的平衡。社会基本结构的改革和优化既是为了提高经济效益和增加整个社会的物质财富的总量，同时也是为保证每个社会成员的基本权益的实现，使改革的成果惠及广大人民群众，从而更好地实现人的全面发展。只有这样，才能够实现真正意义上的社会进步，持续地激发各个阶层社会成员的积极性，有效地实现社会团结和合作，减小社会发展的代价，防止社会矛盾的激化，从而保证社会的稳定、和谐、持续的发展和社会主义最终共同富裕目标的实现。


  一、经济体制改革与经济结构优化


  任何社会都建立在一定的物质生产和交换的基础上，经济活动构成了其最基本的活动，经济结构也就是整个社会基本结构的基础性部分。中国的改革首先从经济体制的改革开始，而改革到了今天，经济结构优化的问题成为一个突出的问题，成为经济体制改革的一个重要目标。


  由于受传统的哲学教科书和政治经济学教科书的影响，在很长的一个时期内，许多人都把经济结构简单地理解为“生产关系”三个方面的关系，即生产资料所有制、生产过程中人与人的关系以及分配和消费的关系，把公有制为基础的生产关系理解为社会主义国家的经济基础，也就是说，一直是在“单一经济基础”的框架里理解经济结构。受这种理解的制约，人们就难以打开思维的空间，难以真正地解放思想。我们在论证社会主义的经济体制改革的合理性时总是说，这种经济制度总体上是适合生产力发展要求的，只是在个别方面、个别环节上有不适合的地方，社会主义的改革就是要改掉这些不适合的方面和环节，否则就是改革过度，就有走上资本主义道路的危险。在现实的改革和经济生活中，其他非公有的经济成分已经大量出现，也极大地促进了经济的发展，但在理论上却一直未能对之有合理的定位，只说是对公有制的有益的补充。1992年邓小平南方谈话，确立了社会主义市场经济为改革的目标，为了积极地培育市场主体，外资大举进入，国家也对大量的公有制中小企业进行私有化改制，公有制企业在数量比例上大大降低，公有制为主体多种经济成分共同发展已经成为基本格局，这才逐渐改变了传统观念，把经济结构理解为现有的多种经济成分、多种生产方式之间的关系，把各种经济资源在不同的经济成分间如何合理配置当作是经济结构优化的重要任务，提出了实现两个转变即从计划体制到市场体制的转变、从粗放型经济增长方式到集约型经济增长方式的转变的战略任务。


  经济体制改革与经济结构优化和实现两个转变，是密切联系在一起的。经济体制改革的目的是实现两个转变，使生产力又快又好地发展，但中间环节是经济结构优化，没有经济结构的优化，增长方式没有转变，发展就不可能又快又好。从计划体制向市场体制转变，确立社会主义市场经济，几经反复，经历了十多年的时间，相比之下，提出实现经济增长方式的转变，理论上、观念上的阻力要小得多，促使经济结构优化，也没有很大的分歧和很大的争论。但问题出在实践的方面。改革的过程就是利益调整的过程，从计划安排转为由市场来调节各种资源，意味着政府要把原来自己掌握的许多权力让渡给市场，而中国的改革从一开始就是由政府来组织并推动的，因此产生众多的阻力也就是难免的。一般地说，政府部门既是改革的动力，在一定意义上又成为改革的阻力，既是改革的发动者和组织者，同时也是改革的对象。具体地讲，政府并不是铁板一块，中央政府与地方政府之间，中央政府的各个部委之间，地方政府的各个部门之间，政府与政府所属的各个国有企业、公司、银行等之间，其利益和立场也都有着一定差别，也存在着相当程度的博弈性关系。正是这种利益博弈的关系，使得改革过程出现了很大的曲折性和艰难性，中央改革的决策在执行过程中受到相当程度的扭曲，许多改革措施不能及时到位，政策设计的初衷与实施结果之间也就难免出现一定的背离。尤其在国有企业的改革、国有资产的管理方面，这种情况就更为严重和突出，使得中国的经济结构优化的问题迟迟难以获得有效的解决。


  经济结构优化实际包含两个方面，一是技术性的结构，也叫产业结构。不同国家的自然资源禀赋不同，发展阶段不同，其产业结构都有自己的特点，也就是说，它的各种产业之间的比重关系是不一样的。但在当前全球化的潮流中，特点并不一定就是优点，这就需要根据世界经济发展的潮流，结合自己的特点和比较优势，调整自己的产业结构，使得能够在国际竞争中占有有利的地位。一个国家的产业政策或经济发展战略，重点发展什么产业，限制什么产业，投资、税收等政策如何倾斜，这些都是其重要内容。二是社会关系方面的，是关于不同的经济成分之间的关系结构，不仅是国有企业与非国有企业之间的关系和比例，还包括不同的国有企业之间的关系，不同的非国有企业之间的关系，各自的权益和地位，等等。这两个方面又密切联系彼此渗透，交织纠缠在一起，难解难分。在原本就是市场经济并且发育比较成熟的国家，比如日本或美国，后一方面就不存在什么问题，资源都是通过市场来予以配置的，政府主要着力于前一方面，其产业政策也主要是起一种引导性的作用。而在中国，在这两个方面，尤其是后一方面，政府起着非常大的作用，政府掌握的资源太多，计划体制时期形成的习惯性力量很大，而权力的监督制约机制又很不完善，因此资源配置在很大程度上还是根据政府领导人的意志而不是按照市场规律来进行，这就严重地妨碍了经济结构的优化，影响着增长方式的转变。


  据我国著名经济学家吴敬琏讲，转变经济增长方式的问题是苏联在上世纪五六十年代就提出的，但由于在政府和市场的关系上一直未能有大的变革，所以直到解体，也未能实现这个转变。我们在“九五”期间提出实现两个转变的任务，“十五”计划将之作为重点任务，可结果很不理想。“十五”期间又发生了严重的经济过热现象，用了两年多时间才将之降温。在他看来，中国一直试图转向集约式增长的方式，但迄今为止仍未转变过来。关于实现转换的体制障碍，他认为主要有四点：政府保持着对重要经济资源的过大的配置权力；以GDP增长为主的政绩标准；财税体制缺陷；要素价格扭曲，这就使得各级官员非常容易回到传统增长模式。 [1]


  由于这些原因的存在，行政性资源配置和对企业进行行政干预的权力未见削弱，有时还有所加强，“看得见的脚踩住了看不见的手”，滋生腐败的寻租环境也由此而生，现代市场经济中最重要的资源配置工作——金融体系的改革进展缓慢，这既表明我们向市场经济体制转变的任务还没有很好地完成，市场经济体制还很不完善，同时也表明了我们的经济结构还存在相当多的问题，比如，各地兴建了许多高能耗、高污染、科技含量低、附加值低的制造性企业，形成低水平的重复性布局和严重的同质性竞争，要素价格扭曲，劳动力、土地、能源等价格严重偏低，靠拼资源来增加的产值中有相当一部分是依赖于要素价格偏低而维持的。同时，由于这些方面占用了宝贵的资金，使得那些高科技产业难以获得有力的支持，劳动力价格偏低又使得国内消费需求受到很大抑制。中国成为世界加工厂，产值是上去了，速度很高，可没有落下多少实惠，甚至有些还是亏本的。“十五”期间，许多地方政府廉价批租土地，大搞形象工程，所谓“经营城市”，造成了房地产畸形发展，房屋价格飞涨；大量上马重化工生产，搞得电力、能源等都很紧张，形成了新一轮的经济过热，使不合理的经济结构更加不合理。


  照吴敬琏的意见，造成这些问题的深层原因或主要原因，根本上还是政府与市场的关系没有理顺，必须通过转变政府职能，消除“越位”和“缺位”问题，该政府管的一定要管住管好，不该政府管的一定不要越位去管，资源配置一定要按照市场规律进行，要依靠市场自身的机制来进行。只有这样，才能实现经济结构的优化，实现增长方式的转变。我们必须认识到，现代经济活动是一个非常复杂非常多变的系统，集中统一的决策绝对无法应付瞬息万变的情况，即使决策正确也会延误时机，所以，只能依靠各种微观主体的分散决策，才能应付千差万别又千变万化的形势，抓住机遇又创造机遇，把风险与收益、权力与责任较好地统一起来，实现效益最大化。因此，对于经济结构优化，我们不能只是从结果的角度、从静态的方面去理解，更需要从动态的角度、从形成和维持机制的角度去理解，优化的经济结构就是在动态平衡中形成的，也是随着形势的变化不断调整和变化的，同时又是通过能够及时灵活地应对形势的变化促进经济的健康合理发展而表现的。从这个意义上说，经济结构的优化与遵循市场经济规律、依靠市场机制来配置各种资源是同一件事情的两面，两个转变实质上也是同一个过程的两种表现，它们之间完全是一种内在的有机联系。


  中国的改革是由政府推动和组织的，而改革进行到今天，需要政府自己改革自己，自己革自己的命，这确实是一件很艰难的事情，但为了中华民族的发展，再艰难也得做，再难办也得办。实际上，转变政府职能，并不意味着政府无事可干了，而是说要转变所做的事情和做事的方式，责任不是减轻了而是加重了。许多人喜欢用不是做“运动员”而是做“裁判员”来形容这种转变，其实这种比喻是很不确切的。政府不做运动员是对的，但绝不是单纯只做裁判员，它还需要提供比赛的场地，修订竞赛的规则，对比赛过程中的闹事者进行处罚等等，这些都不是裁判员所要做所能做到的。具体到当今中国，市场经济发育还很不完善，一些规则还没有建立健全，这就需要政府利用自己的力量和资源，积极培育各种市场，并保证市场制度的健康发展和有效运行。还是吴敬琏先生说得好，要想“计划”出一个市场经济是不行的，市场经济有一个自我发育的过程，而且这种发育需要付出一定的代价，是在激烈的竞争中进行的。但政府必须为市场经济的发育提供稳定的社会环境，还要为克服市场的失灵准备一定的补救性措施，政府需要提供法治环境和公正执法，运用总量手段保持宏观经济稳定，提供义务教育、构筑基本社会保障网络等。


  直到现在，国内有许多人受传统观念的影响，还总觉得市场经济的分配原则是按资分配，而这是与社会主义按劳分配的公正原则直接对立的。在他们看来，市场配置资源尽管有效率，但却意味着不公正，只有政府才管公正的问题，限制市场也是为了公正。这也就是把效率与公平或公正当作是不可兼顾的观点，所谓初次分配重效率，二次分配重公平，就是这种观点的表现。这实际上是一种认识上的误区。无论从历史上还是从现实上看，市场经济体制对于资源的配置有利于经济结构的优化，能够有力地促进经济效率的提高，实现从粗放型增长向集约型增长的转变，但之所以能如此，就在于这种资源配置的方式建立在等价交换的基础上，是一种通过无人身依附的理性形成的比较公正的分配形式。在市场化的交换过程中，产权制度使得彼此的利益界限比较清楚，而各种主体都处于一种平等的地位，各种付出，无论是个人还是企业的付出，也无论是资金的投入还是体力或智力的投入，都能够得到相应的回报；权利、责任的配置和风险的分担也比较公平，任何主体都可以根据自己的评价作出自由选择，选择成功，收益归自己，失败了自己负责任，风险越大往往收益也越高，不想冒风险，那就别想高收益。正因此也就调动起了各种主体的劳动积极性、投资积极性和进行创造的热情，同时也形成了一种刚性的约束机制，谁也不会盲目决策，胡乱投资，谁也不肯容忍浪费，企业公司都不养闲人、都不用庸才、都不会顾及人情面子，将一些成事不足、败事有余的亲戚放到重要领导岗位上去。现代经济发展越来越依赖科技创新，但科技创新却是高度探索性的、存在着高度风险的行为，可由于有高收益作为补偿，企业就愿意在这方面进行投资，对于各种管理制度方面的创新也都乐意接受或予以鼓励。这些方面的有机结合，既激发了整个经济活动的活力和持续发展的能力，又增强了经济活动的主体自我约束、自我调整、自我进化的能力，使得经济结构越来越向优化的方向演化，效率和效益不断提高。从这个意义上说，政府保护产权和维护市场秩序，为市场经济的健康发展提供法律保障，本身就是维持经济公正和社会公正的一个重要内容和重要方面。


  当然，市场机制也不是万能的。在市场交换的过程中，各个企业追求的都是利润最大化，因此对那些大家都受益的公共领域，如国防、公共秩序、道路、环境保护、教育等，就都不愿意进行投入，不仅如此，企业追求利润最大化的行为还会产生严重的外部性效应，即个别企业的负面效应由整个社会来承担的情况。市场经济通行的等价交换原则本质上属于形式平等的范畴，虽然体现着一定的机会平等和规则平等，但也往往容易造成结果的不平等，而这种不平等的累加，又在一定程度上破坏起点平等和机会平等，形成收入差距的扩大和能力差别的扩大。这些又需要政府本着公正的原则，通过一定的个人所得税、遗产税和营业税等税收政策，将从高收入者那里收来的税款，用于公共事业建设和补偿社会弱势群体。这也就是罗尔斯所说的公正的第二个原则即差别原则。


  总之，利用国家和政府的力量，保护产权，维护公平的市场竞争秩序，包括通过惩罚性措施防止企业的外部性效应，是在促进效率，也是在维护社会公正，通过各种税收政策和二次分配照顾到弱势人群，兴建公共事业，提供公共产品，同样也是在保持社会公正。它们之间虽然有一定的差别，在一定条件下甚至还可能出现一些对立，但这不是绝对相互排斥的关系，而是不同层次的公正之间的差别问题，是作为公正的不同表现形式的差别问题，正如生产和消费的差别和对立是生产过程内部不同环节之间的差别和对立一样。把这种差别和对立绝对化，实际上是不懂得辩证思维的表现，也是抽象地理解公正原则，把公正的某种特殊形态当作是公正一般的表现。


  这里还应该补充的是，产权制度是市场经济的制度基础，没有明晰的产权界定，经济主体就是有名无实的存在，所谓付出与收益、权利与责任的对等关系等就成了空中楼阁，等价交换和契约等也就都成了虚文，基于对物质利益的关心而产生的各种积极性包括劳动的积极性、节约的积极性、创新的积极性、决策科学化的积极性等全都无从谈起，这样实际上也就等于抽空了市场经济的实质性内涵。从计划经济体制向市场经济体制转变，根本的一点就是建立明晰的产权制度，党的十五大确立了以公有制为主体、多种经济成分共同发展的基本经济制度，为建立适应我国社会主义市场经济的产权制度提供了科学依据，指明了根本方向。十六大报告明确指出：“一切合法的劳动收入和合法的非劳动收入，都应该得到保护。”“充分发挥个体、私营等非公有制经济在促进经济增长、扩大就业和活跃市场等方面的重要作用。……完善保护私人财产的法律制度。”“继续调整国有经济的布局和结构，改革国有资产管理体制……建立中央政府和地方政府分别代表国家履行出资人职责，享有所有者权益，权利、义务和责任相统一，管资产和管人、管事相结合的国有资产管理体制。”这些重要思想和论断，都集中反映了保护产权、建立科学的财产制度的迫切性和重要性，充分证明了建立产权保护制度对于整个经济体制的重要意义。也只有在产权明晰的基础上，在分工合作和市场交换的过程中，市民社会才可能健康地发育，人们的主体意识、纳税人意识、用法律维护自己的合法权益的意识才能普遍地确立起来。随着市民社会的发育，人们的公民观念的确立，就自然而然地产生对不合理的政府干预、对政府权力的滥用进行有效监督的要求，从而为推进政治体制改革、规范政府行为、促进政治民主化进程、实现广泛的社会公正提供了重要的社会基础。


  二、政治体制改革与政治结构优化


  中国改革的基本思路和基本历程，有人将之概括为“农村包围城市”。这个概括既具有实指的意义——改革确实是先从农村实现联产承包制开始，然后再推广到城市和工业、商业、金融科技等方面，又具有非实指的、隐喻的意义，意为采取的是先外围后中间、先易后难、逐步推进的渐进性思路。相比于城市和工业，农村和农业方面的改革要容易一些；相对于国有企业和公有制的改革，也即经济学家所谓的存量的改革，体制外的改革亦即增量的改革要容易一些，先允许搞一些非公有的经济，先通过外围把经济搞活了再往深层次延伸；相对于政治体制改革，经济领域的改革也比较容易一些，因此也就先从经济领域开始，逐渐促动政治体制改革。邓小平的总体原则是稳定第一，中国不能乱，中国乱不得，中国乱不起。在这个前提下，能快就快，快不了慢一点也行，慢总比站好，这里攻不动，就改从别处下手，这个问题上分歧太大，先搁一搁，不争论，拣一个分歧小的问题进行试验。看上去是零敲碎打，不成系统，其实是“积小胜为大胜，以时间换空间”。实践证明，这条改革道路是符合中国国情的。


  政治体制改革是中国改革的一块硬骨头，不仅难啃，而且直接联系着社会稳定的总神经，风险也最大，稍有闪失，就可能导致保守力量的强劲反弹，回到传统的轨道上去，甚至造成整个改革成果的全盘丧失。上世纪80年代，邓小平在高层会议上几次提到政治体制改革的问题，特别在总结毛泽东晚年错误的根源时，讲制度问题更具有根本性，政治体制改革问题应该引起大家的关注，但直到他去世，在政治体制改革方面也未能出台重大的举措。由此可见政治体制改革的艰难之处。在政治体制改革问题上，邓小平也是本着先易后难的思路，先是废除终身制，干部队伍年轻化、知识化，对于政治权力格局的重大的框架性的变动，如同对计划经济体制那样的革命性的变革，则是慎之又慎，既慎言又慎行。这当然是为了使经济改革有一个稳定的政治环境，同时也是因为政治体制改革问题更为敏感、更为复杂、更为艰难的缘故，比如，经济上可以搞特区做试验，正确的坚持，错了的改正，而在政治上则根本就不能有这种特区作为试验田。


  然而问题总是绕不过去的。以往的政治体制是建立在计划经济体制的基础上的，现在计划经济体制为市场经济体制所代替，势必要求对政治体制进行重大改革，才能适应经济发展、社会发展和人的发展的需要，才能真正维护社会的长治久安。随着经济体制改革的深入，政治体制改革的问题成为一个突出的问题。政治体制改革长期滞后，就不仅会拖累经济体制改革的深化，而且也会造成许多新的社会矛盾，同时又可能激化一些社会矛盾，破坏社会的稳定和安定团结的局面。据有关专家的研究表明，2010年是中国的危机多发期，而官僚腐败问题是其中头等具有爆炸性的问题。“城乡差距是个大问题，如果处理不当，农民工中受过教育的精英人物会成为2010年前不稳定的领导力。”“腐败问题如果近期还不能得到有效控制，在2010年前成为社会动荡的根源可能性是很大的，它可能是危机的导火索，与失业下岗、贫困等问题交织在一起，其危险性大增。”腐败关系到民众对政府的信任和信心，人们对政府治理缺乏信心，这是与某些政府官员以权谋私、贪污腐败、败坏党风有着密切关系的。失业问题关系到民生问题，诚信和信心关系到精神问题，这两大问题是中国社会和经济发展过程的核心问题。中国共产党和中国政府在面临如此巨大的国内外挑战面前，如果没有人民的信任，没有大多数人民对于未来充满信心，这将是非常危险的。 [2]


  在我们看来，政治体制改革的最终目的是实现政治结构的优化，这不仅意味着实现政府职能的转变，建立一个高效、廉洁、民主、权威的有公信力的政府工作系统，而且意味着各种政治权力的配置比较合理，权力之间的监督和制衡机制比较完善，各种政治权力的移交接替遵循着合理的程序，各个民主政党、团体以及民意组织的意见能够获得通畅的表达，民众的权利对公共权力的制约有切实可行的制度形式，等等。毫无疑问，在当前中国，政府构成了政治结构中的重要因素，政府各个部门也掌握着大量的经济资源，因此，一方面，在整个改革过程中，首先是在经济体制改革中，政府权力和职能首当其冲地受到人们的关注，比如许多经济学家都认为，实现从计划体制向市场体制转变、从粗放式增长向集约式增长转变，政府职能转变是关键性环节。另一方面，也正因为掌握着大量资源，政府部门成为腐败现象的高发区，人们的许多不满也都主要朝着政府部门发泄。与之相关，在不少人的观念中，政治体制改革主要是政府体制的改革，消除腐败和特权主要是政府部门的事情。这显然是比较片面的。政治体制改革涉及的整个政治结构和政治生活的运行机制，且不说政府部门有问题、有腐败，其他许多部门也都有问题、都有腐败，只不过不像政府部门这么突出这么明显罢了，而且就是政府部门的许多问题，也不单是政府部门自身的事情，根子还在整个政治结构。比如，党政不分，权力过于集中而又监督不力，政府领导的选拔任命机制不合理，就都是整个政治结构和运行机制方面的问题。


  政治结构是政治生活的各种要素的一定结合方式，而政治制度就是政治生活的基本规则，政治体制是政治制度的具体实现形式和运行方式。不同时代政治生活的区别，既在于要素方面，更在于其结构方面。在封建专制社会，皇帝和皇权构成国家权力的核心，也是权力金字塔的塔尖，朝廷和各个大臣、中央各部衙门都是围绕皇帝旋转的，是皇帝的参谋部和执行机构；皇权来自世袭，一般都拥之终身，它高于一切而且支配一切、决定一切，是一种绝对的不受监督的权力，要说为什么负责，最多也是为皇帝家族和列祖列宗负责，正因此，围绕着皇权接替更迭而进行的明争暗斗历来都是最残酷、最尖锐、最充满风险的政治斗争。在封建政治中，不允许党派的存在，党争历来为朝廷所禁，因为从稳定皇权的角度看，党争不仅会形成党派利益影响对皇帝的忠诚，而且会影响到考察选拔官吏的公正性。封建政治的基本原则，一是牧民，二是专权。皇帝把天下老百姓都看作是自己的子民或家奴，只有管理他们的责任而没有代表他们、为他们服务的义务。专权则是为了更好地管好官吏，权不专则威不重，难以驾驭臣工和僚属。与封建政治不同，现代政治是通过一定的政党、政治组织活动来进行的代议制民主政治，现代国家几乎都是或者都宣称是宪政民主国家，宪法构成了国家各种法律制度的基础，主权在民成为宪法的基本宗旨。在现代政治理念中，天下为公，主权在民，国家权力作为一种公共权力，其合法性来自公民的委托和信任，普选权成为公民的一项基本政治权利，选举制度成为一项基本的政治制度，公民选出自己的代表代替自己行使管理国家各级公共事务的权利。现代政治是民主政治，也是政党政治，各种政党作为一定的社会阶层、阶级的利益代表和政治组织，它们可以通过各种方式来参与国家的政治生活，比如参加议员的竞选，在议会中发表自己的观点，或是办报纸出杂志，通过舆论的形式伸张自己的政治主张，从而影响国家的政治生活。现代政治是从批判封建专制政治制度中产生的，所以它普遍遵从权力分立和制衡的原则，使传统的政治权力金字塔削去顶端，形成了一个平台，用权力来监督权力，因此没有哪一种权力，无论是立法、行政还是司法，是绝对的不受制约的权力，也没有哪一种权力可以成为终身的，并对任期有着严格的限制。分权制衡的原则既体现在国家权力的最高层面，也体现在不同权力系统的垂直性结构之中，不同层级的政府、议会、法院、警察机构之间，对各自权力的界限都有着比较明确的界定，并以法律制度的形式维护着其稳定性和权威性，因此有效地防止了越权行为，保障了各级、各种权力的相对独立，也有效地杜绝了人身依附现象的产生。可以这么说，现代民主政治是人类政治文明发展到现代的重要表现和主要形式，也是经过了长达几百年的摸索才逐渐完善起来的，相比于前现代的政治，其历史的优越性不可比拟，对人的发展的积极促进作用更是不可否认。也正是在这个意义上，马克思把资产阶级革命称之为人的政治解放，开辟了一个新的时代。


  资产阶级革命开启了现代政治文明的时代，资本主义的政治结构是现代民主政治的一种具体形式，但不能倒过来说，现代民主政治就是资本主义政治文明，正如可以说“人是一种动物”但不能说“动物就是人”一样。社会主义政治也是现代民主政治，也只能属于现代民主政治的范畴，属于现代政治文明的更高阶段。强调这一点无论在理论上还是在实践中都是非常重要的。我们过去执著于社会主义与资本主义的抽象对立，为了强调社会主义的优越性，把资本主义当作是万恶之源，对市场经济和议会民主政治全盘否定，根本上违背了马克思创立的历史唯物主义的基本原则。我们过多地强调社会主义政治与资本主义政治的阶级性差别而忽视它们都属于现代民主政治的时代同一性，同时又在一定程度上把这种阶级性差别与民族性差异混在一起，在封建主义、资本主义和社会主义这个大三角关系中，不是与资本主义联盟而反对封建主义，倒毋宁说是与（本国的）封建主义传统联盟而反对（外国的）资本主义。结果，对于属于现代政治文明的权力分工制衡原则、有限权力原则、民主选举原则、政党政治原则、法制化公开化原则等都实行大拒绝，而使得终身制、集权制、委任制、特权、人身依附、权力失去限制这些本质上都属于封建主义政治特征的东西，在社会主义政治的名义下大行其道，在相当程度上败坏了社会主义的国际声誉，成了极权主义政治的代名词，成了一种“铁幕”政治，也造成了社会主义国家的人民群众对政治的麻木、冷漠的看客心态。苏联共产党下台、解散乃至国家解体这么大的政治事件，可在多数群众和普通党员中都几乎没有引起什么反应，可见对政治的麻木、冷漠到了什么样的程度，甚至可以说是人们对政治已经厌恶到了什么样的程度。


  社会主义国家是人民当家作主的国家，是真正的民主国家，它秉承了现代民主政治的基本原则，首先反对的是封建主义政治的“君主”原则，使一切权力归人民所有，由人民赋予，为人民服务，受人民监督。这是社会主义政治与资本主义政治所共同坚持的基本原则，是它们都属于现代民主政治的基本依据。社会主义民主政治与资本主义民主政治的区别，在于对人民的规定不同。资本主义民主的民，是以资产阶级为主的民，所以本质上是资产阶级民主，而社会主义民主的民，则是无产阶级为主的人民大众。就这一方面讲，二者是正相反的、对立的。但异中又有同，无论是资产阶级还是无产阶级，当其成为国家的统治阶级之后，也不是整个阶级来进行统治，而是通过自己的代表来进行国家事务的管理，作为代议制二者又是共同的或相同的。由此也就明白，如何保证自己的代表能够忠实地履行自己的职责而不至于成为一个特权阶层，如何保证人民授予的权力不发生异化成为压迫人民的权力，如何有效监督国家权力使其不成为一种绝对的权力防止发生腐败现象，是现代民主政治要解决的一个重大课题，是社会主义民主政治和资本主义民主政治都需要倾力解决的重要问题。如果说资产阶级在其几百年的统治中找到了一些有效地监督国家权力的方式和制度，能够将其代表控制在本阶级的意志之下，包括选举制、任期制、分权制等，那么，这些作为现代政治文明的重要内容，是无产阶级在管理国家时必须学习、吸收、利用的。拒绝和抛弃这些东西，无论其主观动机如何，实际上只能是回到前现代的政治中去。社会主义民主政治高于且优于资本主义民主政治的地方，首先就在于能够充分利用这些形式，把由于资产阶级的阶级局限性而导致的虚伪的、残缺不全的东西变成真实的、比较完善的东西，把民主扩大到全社会的各个方面、各个阶层，从而真正地实现人民当家作主。


  按照历史唯物主义的观点，政治结构属于上层建筑，它受一定的经济基础的决定并为之服务。现代民主政治是建立在市场经济的基础上并为了市场经济的健康发展服务的，市场经济所遵行的自由、平等、信用、公平（交易）、竞争、效率、规范等原则，既是维护正常的市场秩序的原则，也是现代民主政治生活所需要遵从的、维护的、保证的原则。在当代中国，社会主义市场经济的实践极大地推进了中国现代化的进程，使中国告别了物资短缺和贫困的历史时代，进入到物质财富比较充裕、买方市场已经形成、要靠扩大需求设法刺激消费来拉动经济增长的时代。与此同时，社会阶层的分化，各种利益主体的形成，也使得中国进入了一个主体多元化、各种主体都力图使自己的经济要求、社会权利得到政治表达的时代。市民社会的发育，各种非政府性的民间组织、社会团体大量出现，成为维护不同主体的利益和权利、伸张他们的政治要求的机构。现代科技提供的通信手段，尤其是互联网的出现，成为形成现代社会舆情和民意表达的重要平台。一些具有某种偶然性的事件，比如孙志刚事件，很快就形成一种全国性的舆论焦点，对既有的管理体制和政府部门产生极大的压力，这在以往是不可想象的。这些都构成中国政治体制改革的现实基础和背景，对既有的按照计划经济时代的要求而建构的政治理念、政治体制和管理体制形成很大的挑战。中国的政治体制改革必须应对市场经济发展而出现的各种社会政治问题，必须顺应市场经济发展而导致的民主化的时代潮流。在当代中国，人民已经不能再作为一个笼统的概念来使用，各种社会阶层都是社会主义的建设者，都属于人民的范畴，而各个阶层之间、各种主体之间的利益又会出现也确实出现了一定的对立和冲突，各自的立场差别已经日益明显地表现了出来；国家政府作为公共利益、共同利益的代表，作为管理社会公共事务、提供公共产品的机构，政治作为各种利益主体、各种政治力量进行博弈并通过一定的协商妥协形成新的管理规则的活动，这些观念正在深入人心。相应地，国家、政治生活正在经历着一个“祛魅”的过程，以往罩在其上的那种神圣而神秘的光环正在消失，对政治生活、政府决策的公开化、透明化的要求呼吁日益高涨。如何使各种主体的权利和责任得到合理而切实的规定及其保证，如何使各种社会组织和政治力量的社会治理的主张能够通畅地得到表达，如何使各级各种公共权力从产生到行使、到不当使用而应受到的处罚都通过制度化的安排而获得明确的规定，如何使人民当家作主、权利监督权力的民主原则获得制度化的保证并得到切实的执行从而消除各种特权和腐败现象，等等，总之，通过政治体制的改革，建立一种公正的为各阶层的人们普遍认同的政治体制和运行机制，成为当代中国最重要的任务之一，也是保持中国经济和社会持续稳定高速发展的重要前提。


  我们必须充分认识到，中国既有的政治体制基本格局是上世纪50年代适应计划经济而建立的，虽然对于保持当时中国社会的稳定和经济发展起了很大的作用，在从计划经济体制向市场经济体制的转轨过程中对于维护社会稳定也功不可没，但随着整个经济体制转轨以及带来的社会各个方面情况的变化，政治体制改革长期滞后已经产生和积累了许多问题，不仅阻滞着经济体制改革的深化，妨碍着经济增长方式的顺利转变，而且成为大面积的严重腐败、国有资产大量流失、贫富差距急剧扩大、社会不满情绪蔓延的重要原因之一。中国正在进入一个社会矛盾集中爆发期，正在进入一个多元化和高风险的社会，而我们的政治结构和政治体制实际上基本还是保持着单向的自上而下实施控制的格局，这种结构看似坚硬其实是很脆弱的，许多社会矛盾和不满因为强行控制或隐瞒而得不到及时的暴露和释放，表面上维持着稳定但内里却是这些矛盾的不断积累和激化，一旦控制不住而爆发起来，就会引起连锁反应，导致严重的社会动乱。这绝不是危言耸听，而是我们必须直面的一种真实的危险性。


  我们还必须看到，中国这些年确实也进行一些政治体制方面的改革，但总体上属于比较枝节性、局部性的改革，属于共产党领导层和政府官员们内部的自我改革，广大的人民群众和各种社会力量基本上都被排除在政治体制改革的过程之外。正是这种路径选择，使得原来的政治结构由于缺乏新的政治元素加入而难以得到合理的重组和优化，使得原来的基本格局难以得到较大程度的改变，也使得这种改革难以得到广泛的社会认同和坚实的社会基础。中国共产党自成为执政党之后，尤其在建立政治经济一体化的计划经济体制和反右运动之后，权力失去制约和监督的危险就与日俱增，领导与被领导、干部与群众的矛盾就始终是政治生活中的一个重要矛盾，这是谁也无法否认、无法回避的一个基本事实。要解决这个矛盾，仅靠领导一个方面，无论是高层领导如何严格要求下层领导，无论设置多少检察机构，都是无法奏效的。只有依靠群众的参与，找到一种使矛盾双方都能接受的制度化的形式，将各种权力的行使都置于一种公开化、透明化的状态以便群众和人民代表监督，这才能够真正使人民授予的权力处在人民的控制之下。从这个意义上说，我们的政治体制改革任重而道远，没有任何可以沾沾自喜和可以懈怠的理由，相反倒应该认真地确立严肃的忧患意识，从中国现代化的总体高度，从国家长治久安的角度，将政治体制改革与政治生活现代化问题联系起来，与政治结构的优化问题联系起来，与整个国家政治制度的合法性联系起来，进行一种具有长远意义的战略性谋划。


  三、文化体制改革与文化结构优化


  与经济结构、政治结构相对应，社会的文化结构也是社会基本结构的重要构成部分，如何通过文化体制改革，使得文化资源的配置更加合理有效，促进整个文化结构的优化，提高文化的原创能力、生产能力和扩散能力，提高整个社会文化生活的质量和水平，对于经济发展、政治发展和社会发展有着重要的促进作用，而且它本身就是人的全面发展水平的一种具体体现，是人的发展的一种内在要求。随着中国经济体制改革的深化和对外开放程度的扩大，随着人民群众物质生活水平的提高和交往关系的发展，人们对于文化生活、文化消费都提出了更高的要求，而既有的文化体制显然已经不能适应新的形势的需要，文化体制改革的问题逐渐提到党和国家的议事日程上来，成为人们关注的一个重要问题。但不客气地说，我们应该如何进行文化体制改革，到目前恐怕还没有“破题”。


  在中国，文化的问题具有一种特殊的复杂性。我们知道，在西方国家，宗教具有较大的社会影响，在世俗的政权与神圣的教权长期斗争的过程中，形成了一种政教分离的格局。在这种格局下，教权作为一种独立的力量，不仅在一定程度上分享着控制民众的权力，而且直接地对政权形成了很大的制约和牵制。知识分子作为社会文化生产和传播的主要承担者，相对来说也就具有较大的自由选择空间，他可以依附政权来批判教权，也可以以教权为后盾来批判政权，还可以在政和教两极之间保持一定的中立地位。近代以来，与市场经济发展相适应，市民社会日渐壮大和成熟，文化产品的生产、传播和消费与经济又直接联系了起来，言论自由、思想自由、出版自由一直就是个人的自由权利的基本构成部分。启蒙运动和文艺复兴直接看是反对封建主义意识形态即神学的运动，但它在破除宗教神学的神圣性的同时，也对破除一切专制迷信的权威奠定了坚实的社会群众基础。国家（权力）一开始就是作为一种世俗性的存在而与宗教神学相区别并相抗衡的，也从来没有获得过一种如同在中国那样的神圣地位，所以不可能全面地控制社会的文化活动，不可能使知识分子都成为依附于国家政权的力量。西方国家知识界历来作为其传统的独立性、批判性精神，只有在这种社会条件下才能够形成和保持，而这种独立性和批判性不仅极大地促进了文化的创造繁荣，而且反过来又作为一种社会力量，对国家权力形成了一定的影响和制约。中国从来没有西方那样强大的宗教势力，也从来不存在政教矛盾和彼此分离的问题，自嬴秦统一天下，建立了郡县制的政治制度形成了大一统的帝国之后，皇帝权力的权威性就一直建立在神圣的权威和暴力的权威二者合一的基础上，政教合一成为中国历代王朝的基本传统。与此相适应，整个知识分子阶层就只能依附于国家权力体制而发挥自己的作用。尽管说也存在着道家、佛家这些比较重视个体自由的文化传统，但儒家的以“内圣外王”、“修齐治平”为标的的人生理想为多数知识分子所信从，当科举成为一种选拔、候补官僚的基本制度之后，儒家思想获得了一种制度化的保障，学优则仕、读书做官被视为社会知识精英实现其人生价值的“正途”。无论是官学还是私学，其进行教育的最终目的或者是最高标准，就是培养适应于现行体制的官僚，也即是忠于皇帝、服从顺从皇权神圣性的奴才。也正是出于这个缘故，皇家对教育思想和社会的文化生产予以严格控制，对知识分子中的思想反叛者予以严厉惩处，“文字狱”就是最典型的形式。如果说，在西方国家，思想自由、言论自由被规定为人权的一项基本内容要求从政治上予以保障的话，那么在中国封建专制社会，禁止言论自由、思想自由则是政治的一项重要内容，如果说在西方国家，普遍地以市场的观点看待文化资源开发、文化领域中的论争和各种理论的竞争的话，那么在中国从来都把文化问题当作是一个严重的政治问题来对待。


  我们之所以在这里要不惜篇幅来讨论文化传统的问题，就是因为这种传统的影响太直接又太巨大了。不了解这种传统，就无法理解现时的文化结构和文化导向，更无法从现代化事业发展的角度理解文化体制改革的重要性。中国人理解马克思主义，马克思主义中国化，都受着中国传统文化的深刻制约，其中也必然会产生严重的误解和变形。具体到我们在建国后形成的文化体制，我们对知识分子的观念和政策，我们的教育方针，都可从中看到中国传统文化非常巨大的影响。文化问题的政治性被强调到了一种极端的地步，用毛泽东的话说，在阶级社会各种思想无不打上阶级的烙印，社会主义改造完成之后，经济上、政治上无产阶级战胜资产阶级的问题已经解决，但思想领域谁战胜谁的问题还没有解决，各种非无产阶级的思想在相当长的一个时期内都还会存在，成为威胁和影响我们政权的重要力量，必须对此保持高度的警惕性。在这种思想的指导下，在改革之前的几十年里，国家控制着一切文化资源，一切文化部门都是党和政府的下属部门，一切文化活动都必须围绕着党的中心任务来进行，都要以政治标准为第一标准或根本标准，目的也就是统一全国人民的思想。这种体制的长处和功绩，是利于清除解放以前存在的各种社会思想包括许多愚昧的、迷信的东西的不利影响，为社会各种人群提供一个统一的价值标准，对于动员和组织社会各种力量进行建设起着很大的作用，而其最大的短处和弊端，就是消除了文化的多样性，用行政命令的方式组织文化生产和文化活动，把文化的政治价值当作是第一位的、最重要的价值，对于许多文化知识分子坚持的强调个性、突出创造性的观念都冠之以资产阶级思想予以批判，极大地伤害了知识分子的热情和积极性，使文化生产力和创造力遭到了很大破坏。自解放以后，各种文化人士都被纳入到新中国的文化体制之中，纳入到国家干部编制系列，享受着相对稳定的工资待遇，尽管说工资不是很高，但比较稳定，不用为生计而操劳，可以安心地进行文化创造、文化生产了。可一方面是不停歇的政治运动，各种各样的条条框框，教条化的宣传口号成为了创作的基本指导方针；另一方面一切文化创作都被当作是宣传工作的一部分，诠释现行政策成为文化工作的主要任务，个性化、独创性的东西不仅不能提倡，相反倒要受到严厉的批判。其结果，虽然说从文化产品的数量上比以前有了相当的增加，但在质量上却很难出现像样的、高水平的东西。


  随着社会主义市场经济体制的确立，中国社会的文化观念发生了很大变化，文化生产、文化产品与市场直接发生了联系，市场评价成为最主要的评价方式。基于此，各种文化资源被重新定位，也激活了人们进行文化创造的积极性，人们的文化消费在整个消费中的比重不断提高，加之现代传播媒介的作用，比如电视的普及、互联网的出现、国外各种思想和艺术影像作品的输入，人们对于文化产品的选择空间获得了极大的拓展，人们的文化消费品位也得到了很大的提高，通行了多少年的那种教化型文化模式逐渐式微，消费型文化模式正在成为主流形式。文化市场化与文化产业化相互激荡，文化产业化与产业文化化相互渗透，极大地丰富了文化的多样性，极大地强化了文化创造、文化生产的独立性和自由性的地位。图书和各种音像作品的出版发行几乎全都按照市场化的逻辑来进行，绝大多数的出版社都面临着市场的激烈竞争，各种文艺演出团体、各种文化艺术形式、各个文化生产单位和文化经营部门、各个文化工作者都直接地感到了市场竞争的压力。由无数个市民的、分散的评价而形成的市场评价成为社会评价的一种重要形式，成为一种文化产品能否获得社会承认、群众认可从而获得成功的重要指标，直接地与以往流行的政府评价、政治评价形成了很大程度的分离，且对之形成一定程度的挑战甚至威胁。文化的分层化过程在加速进行，不同层次的文化之间的张力也变得日益明显和突出，统一化的、僵化的标准已经失去了作用，必须代之以多样化的能够适合多层次的文化产品的标准，高度政治化的文化管理体制的弊端也充分暴露出来，文化生产关系与文化生产力之间的矛盾成为上上下下都很关注的一个重要问题。正是这种现实，使得文化体制的改革成为中国改革的一个重要问题，被提高到了决策层的议事日程上来。


  中国的文化改革之所以到目前尚未“破题”，在我们看来，一个重要的原因就是还没有真正从对文化的过度政治化的理解中解放出来，没有对文化分层化的现实予以一种合理的理解。在我们许多人的观念中，文化属于思想的上层建筑，与政治和意识形态直接关联在一起，因此，文化体制改革就成为政治体制改革的一部分。政治体制改革的高度敏感性自然也就使得文化体制改革不敢迈出大的步子，不敢进行大胆的试验性探索。实际上，文化分层和分工已经成为一种基本的事实，其“祛魅”过程已经大大改变了传统理解的文化概念。随着现代复制技术的发展，使得文化的产业化和市场化成为可能，许多文化产品像其他许多日常用品一样成为人们的基本消费品，人们可以像到市场上买菜一样按照自己的兴趣、偏好来采买自己喜欢的文化产品；随着整个社会文化水平的提高，使得文化创作也不再是“精神贵族们”的一种专利，那种“文化精英”们高高在上总想“教”别人、“育”别人的观念，一些人自以为有某种改造别人的世界观、人生观的特权观念已经被否弃，而为以平等为基础的“文化交流”、“文化生产—消费”的观念所代替。互联网上“博客”的出现更是极大地改变了思想文化传播的渠道，任何人都可以随时“出版”自己的思想“产品”，随时对别人的“产品”评头论足，“出版自由”、“言论自由”也成为一种直接的现实。文化产品的市场化，加剧了文化分工和分层的过程，许多文化生产在其策划阶段就需要了解“市场行情”，需要大致地框定自己的消费群体，市场的细分使得那些越是一般化的东西，越是没有自己特定的市场和信众。包括各种宗教文化，也都受着市场化的影响，都在积极地争夺着信众，抢占市场份额。这就使得那些政治化的统一规格的教化型文化产品，除非用行政命令的办法强行推行，用公款购买了派发给人们，几乎已经无人问津。


  文化的分层化和市场细化必然地造成文化的多样性和多元化，高雅文化和通俗文化、精英文化和大众文化，传统取向浓厚的文化和外来的文化，宗教性文化和世俗性文化，各种地域性色彩很强的地方性文化，都在竞争中展现自己的力量，同时又在相互吸收融合中不断推出新的形式。中国已经加入WTO和融入全球化的进程，加上互联网的日渐普及，使得国外其他民族的文化、文化的各种样式、文化发展的最新样态，都几乎同时性地展现在中国人的面前，与中国的本土文化在竞争中有融合，在融合中又有竞争，在不同的文化门类中情况又很不相同，表现出非常复杂的情势。所以，以政治意识形态来划分的社会主义文化和资本主义文化的分类框架，已经完全不能适应当今的文化发展现实。这就要求必须解放思想、实事求是、更新观念，从中国社会现代化和促进人的全面发展的视野对中国当代文化的发展有一个总体的谋划，以此来指导文化体制的改革。


  中国作为一个社会主义国家，当然要坚持文化发展的社会主义方向，坚持先进文化发展的方向，这是毫无疑问的。这种社会主义方向，主要体现为马克思主义指导的、以人为本、有利于人的全面发展的根本精神，有利于促进政治民主化、国家法治化的公平正义的精神，有利于经济发展并且其成果要惠及全体人民的精神，有利于国家统一、民族团结、和谐共处的精神。凡是不违背这种基本精神的，就都是允许的，都有其存在的权利。现在的问题是，要把这种精神通过法制的形式确定下来，作为文化管理部门依法管理的基本依据，而不是随着领导人的个人意志、注意力和偏好可以随意解释的东西，从而为文化的健康发展提供一种法律的保证。


  文化体制改革要以文化结构的优化为基本目标，使文化资源的配置有利于文化生产力的发展，提高各种文化资源的利用效率，提高文化事业的投入—产出率。如前所说，我们在文化建设方面，过去由于过度政治化的倾向，基本上都是算政治账而不怎么算经济账，或者说不会算经济账，这种情况应该予以适当的改变。除了个别的属于保护性的文化门类，以及作为政治附属物如宣传部门之外，其余的都应按照企业来管理、按照市场规律来运行。各种文化方面的行业协会或学会，应使其脱离行政机构系列，政府可以予以一定的经费补贴，但不应该再作为政府机构的延伸而作为真正的社会组织进行活动，这不仅可以提高各种文化行业民主化和自管理、自组织的能力，也利于在民主选举的过程中提高这些组织在本行业中的权威性。行业协会的法律地位和权利都应予以明确规定，它们既具有管理本行业的文化活动的权力，也负有保护自己的成员的责任。


  文化体制改革的一个重要内容，是改革党和政府文化管理部门的工作性质，转变角色和职能，贯彻管理就是服务的理念，尽量减少其所控制的文化资源，以及在文化资源配置方面的自由裁量权。尽快制定新闻出版方面的相关法律，明确并依法保护文化工作者应该享受的权利和责任，把文化管理纳入到依法治国的轨道上来，减少和杜绝长期通行的以相关部门单方面设立规定条例的行为，从根本上改变有关部门或领导动辄就以政治倾向问题来作定性判决而又申诉无门的状态，为文化事业发展提供比较良好的政治环境，为各种探索性、创新性思想的出现和各种理论的竞争提供良好的生态条件。文化的繁荣离不开批评和反批评，也需要一定的管理，尤其不能脱离法制的轨道，只有坚持依法治国的原则，在相关法律提供的平等论争、合理争辩、公正裁判的基础上，在一种公平竞争的条件下，才能出现真正的百家争鸣、百花齐放的局面。


  或许有人担心，这样一来就把马克思主义降低为百家中的一家，就必然会削弱马克思主义的指导地位。其实这是一种直观的、朴素的看法。马克思主义作为共产党的指导思想，作为中国特色社会主义的理论基础，它的作用首先就在于指导制定各种法律法规，在制定相关法律法规的过程中就体现出来了，而并不需要在具体的法律规定中再确定其有什么特权地位，是不能批评、不能怀疑的东西。相反，如果在具体的法规中将马克思主义置于一种不能批评、不能怀疑的特权地位，当作是一种绝对真理，那不是马克思主义的光荣，倒不如说是它的耻辱，这不仅不利于它的发展，而且会影响和阻碍它的发展。马克思主义从来就不是靠着特权和特殊的保护才能存在的东西，它的生命力和吸引力恰恰在于它能够更合理地解释社会历史发展的问题，在于它能够回应各种不同思想的挑战和批判，并在这个过程中不断地发展自己。在马克思主义看来，社会主义文化是人民群众创造的，是人民群众创造出来供自己享受和消费的，而不是谁预先规定的，更不是谁站在一种救世主的地位教导人民群众应该如何如何而不能如何如何的东西。在这个意义上说，马克思主义的根本精神，就是相信人民群众的精神，是相信人民群众自己创造自己的历史的精神，是相信人民群众自己解放自己的精神。一切嫌群众落后，总害怕人民群众走歪了路，总要给人民群众设定各种框框的思想，无论其动机如何，其实都是一种把人民群众当作是“子民”来看待的思想，是主民的而不是民主的思想。在对待文化建设和文化体制改革的时候，明确地指出这一点，对于我们解放思想、端正思路、防止那种教师爷的做法，应该说是非常具有针对性意义的。

  


  注释


  [1]参见《中国工商时报》，20060406。


  [2]参见《中国青年报》，20040903。


  第九章

  社会公正与当代中国社会主要组织制度创新


  以市场化为取向的经济改革促进了中国市民社会的发育和壮大，为中国的社会转型形成现代公民社会提供了重要的基础和动力。如前所说，中国传统社会是一个行政权力控制一切的社会，新中国成立之后，虽然也提出要建立现代化的强国的任务，但由于各种原因，我们仍然是沿袭着传统的用行政权力控制、组织、动员各种社会力量、社会资源的方式来完成这个任务，这实际上就与现代化的方向背道而驰，因为它阻断了生产社会化和社会生活自组织化的过程，也使得政治民主化难以顺利推进。自上而下的控制机制和社会运行机制不仅需要庞大的官僚机构，需要付出极大的制度成本或行政成本，而且难以应付现代经济发展和社会生活的复杂多变的问题，使得各种潜力和创造力难以得到比较充分的发挥，迟滞了中国现代化的历史进程。改革开放和市场经济体制的建立，极大地激发和释放出了中国社会本身就包含的活力，在短短的三十多年时间内，经济持续高速地发展，国民生产总值翻了几番，人民的收入和生活水平大幅度提高，更为重要的是，随着市场成为社会资源配置的主要形式，社会的权力结构发生了很大变化，市民社会迅速成长发育，社会生活的自组织性大大加强，对行政权力的限制和监督的力量不断壮大。正是这些基础性的变化，为中国真正地走向法治社会和现代公民社会提供了强大的动力，为整个社会的良性运行机制的形成创造了条件。上一章我们主要从社会结构优化的角度进行了讨论，在本章中我们将讨论社会主要组织制度的改革问题。


  一、公民身份与户籍管理制度改革


  在近代直至现代中国的政治文化中，“人民”概念具有非常重要的地位和很高的使用频率，相比之下，“公民”这个概念就要生僻得多，使用频率也很低。这绝不是一种偶然的、无足轻重的文化现象，它实际反映着非常深刻、非常重要的社会现实的内容。


  稍有逻辑常识的人都知道，人民是一个集合概念，所指的是众多个人的集合。从哲学历史观的角度看，人民是指居民的大多数人，是推动了历史前进的人们，它又是一个历史范畴，在不同的历史时期有不同的内涵。在当今世界范围内，所有的现代民主国家，宪法上都规定“主权在民”是其基本的原则，这里的“民”也就是人民，民主的基本含义也就是人民是国家的主人。当然，在理论与现实之间、宪法上口头上所宣称的与实际上所做的之间，总是有着相当的距离，以民主为名行专制之实的绝不是少数。正如有人感叹的那样，“人民，人民，多少人以汝之名以售其奸！”之所以能够如此，就是因为人民并不是一个人，人民的意志也不是所有构成人民的成员的意志总和，如果没有一定组织形式作为中介和保障，任何当权的集团都能够宣称它是人民意志的真正代表，正如封建时代用武力夺取了政权的集团领袖宣称他是真正的天道的代表、是真龙天子一样。


  公民概念则不同，它是法律上规定的具有一定权利和责任的个人，是各种权利受到法律保护的、实实在在的、感性存在的个人。从这个意义上说，公民是一个政治的和法律的概念，也是一种资格概念，能否作为一个国家的公民，是需要一定的条件的。比如，需要有这个国家的国籍，达到了法律所要求的年龄，是一个能够为自己的行为负责的正常人，等等。与此相联系，公民意识实际就是法律意识、法制意识的一种表现形式，公民意识的一个重要内容就是用法律保护自己的基本权利，同时遵守法律、维护法律的尊严。


  从法理的角度看，主权在民的宪法原则只有具体化为一定的关于公民的基本权利的法律规定，为作为人民的一个个分子提供了行使自己权利的具体形式和途径，才能算是具备了基本的条件。当然这些法律规定也只具有形式的意义，从形式的民主到实质的民主之间还有很大的距离，但无论如何，若无这种形式，主权在民恐怕就只能是一句空话，实质上就还是“主民”，是“君主”，而根本就没有民主的内容。


  在中国传统的政治思想中，“民主”、“宪政”的思想是很缺乏的，有的只是“民本”的思想。而且，这种民本思想本质上是一种道德的要求或德治的范畴，是在承认“君主”制合理性的前提下要求统治者重视老百姓或子民们的要求，为民做主，这与现代的民主观念根本不可同日而语，正如“以法治国”与“依法治国”是根本不同的两种治国理念一样。以法治国，法只是统治者治理国家的一种手段、一种工具，统治者是使用法律工具的主体也是高于法律之上的存在，当然就可以按照自己的意志和要求随意地修改法律，而依法治国则意味着法律高于权力，意味着体现人民意志的法律具有至高无上的地位和尊严，意味着各种权力的使用必须根据法律的规定来进行，公民有权根据法律规定对政府官员的行为进行监督。受中国传统的政治思想的影响，共产党成为执政党建立了新中国之后，我们主要是诉诸各级政府官员的道德自觉和思想教育工作，要求他们全心全意地为人民服务，而对于法制建设却没有给予相应的重视；要求人民大众听毛主席话跟共产党走，而根本没有意识到使人民大众确立起公民意识和法制意识的重要性。“文化大革命”这样的民族性大悲剧之所以能够发生，一个重要的原因就是因为从上到下都缺乏公民意识和法制观念，最基本的人身权利、财产权利都无法得到保障，整个国家也就乱成了一团。


  由此可见，公民概念和公民意识的普遍确立是一个国家从前现代转向现代的民主国家、法治国家的重要标志。在人们普遍缺乏公民意识的时候，也就是根本没有意识到他们是国家主人的时候，自然也就把国家和政府权力看作是高高在上的具有神圣性的东西，把各级官员看作是主宰自己命运的主人，把法律看作国家政府制定的“管”自己的东西，因此他们只能期盼有个清官大老爷能为老百姓主持公道来替民做主，期盼最高当局能够惩治那些鱼肉老百姓的贪官污吏、恶霸豪强；他们不知道自己有哪些基本权利，更不会利用法律的武器来维护自己的权利，即使是政府告诉自己有哪些权利，他们也认为这些权利是政府官员发善心赐予自己的；政府修了条道路、盖了所学校、办了个医院，他们认为这是政府亲民爱民的表现，而根本不明白这只不过是政府用纳税人的钱给纳税人办了点该办的事情而已。市场经济是走向现代化的必由之路，是市场经济的实践给人们上了启蒙的一课，把平等、自由、权利的观念，公民的观念，纳税人的观念，法制的概念，公仆的概念切切实实地灌输给了人们。正是在这个基础上，我们才能对公民身份与户籍制度改革的问题、对社会保障应覆盖全体公民的问题、对教育公正的问题等提出反思，换句话说，只有在公民权利平等的尺度面前才凸现出过去人们熟视无睹的许多政策、制度的不公正性和不合理性。


  在任何国家的现代化过程中，农业与工业、农村与城市二元结构的问题都是一个无法回避的问题，但这个问题在任何国家都没有像中国这么突出、这么尖锐、这么难办，因为它们没有中国那么多的农业人口，没有那么大的人口压力。中国现行的户籍管理制度就是在上世纪50年代末为了应对城乡经济二元结构所引起的矛盾而制定的，同时又通过这种户籍管理制度进一步固化并加强了城乡二元结构。1958年，《中华人民共和国户口登记条例》颁布，正式确立了户口迁移审批制度和凭证落户制度，1963年，公安部依据是否拥有国家计划供应的商品粮将户口划分为“农业户口”和“非农业户口”。几十年来，这个条例成为户籍管理的基本制度，几乎没有根本性变动。在当时的计划经济体制条件下，这种制度不仅提供了人口管理的基本依据，也是国家确定粮食供应、工资管理、住房分配、就业政策、医疗卫生、教育政策等的基础。公安部门严格控制非农业户口的审批，以免城市人口的急剧扩张。即使是城镇之间人们也很难相互流动，必须有工作接受单位的证明，才可能得到公安局户籍管理科的批准。这种户籍管理制度的直接目的之一，就是限制农民向城市的流动，使农民的后代恒为农民，固定在家乡的土地上。政府在城市所提供的各种公共服务设施和福利，农民都没有权利享受。计划经济时代所谓的铁饭碗，主要是针对城市就业人口来说的，农民从来就没有沾过铁饭碗的光，当时的公费医疗的范围也主要限于国家干部和工厂的工人，农民从来都是没有份的。如果说，这种对于国民或公民区别对待的政策和制度，在计划经济时期虽然很不合理，但由于缺乏比较，乡下的农民几乎从来就不拿自己与城里人来做比较，最多只是与其他的农民进行比较，所以在感觉上和感情上都还不是特别突出，那么到了改革开放以后，取消了对农民进城的限制，大量的农民进城务工，这种比较和差别就变得非常直观和强烈了。农民进城当了工人，但无论干了多少年，也只能是一个“农民工”，是一个临时工，工资待遇要比正式工低许多，物价补贴等福利一概没有，医疗也没有保障，孩子要在城里的学校上学只能是借读，如此等等，根本的原因就是因为没有城里人的“户口”。实行身份证制度以后，身份证也是以户口为基本依据的。户籍上的不平等实际上等于使得国家公民的身份分成了两种，一种是城市居民的身份，一种是乡下农民的身份，农民实际是二等公民，甚至连二等公民都算不上。


  现代公民社会作为一种法治社会，公民的身份平等是其他一切平等的基础条件，也是规定公民的各种基本权利的前提，而我们的户籍制度则直接地直观地违背了这个最基本的平等原则，其他的各种附加在户口上的不平等待遇更是造成了严重的社会不公正，也造成了许多经济信息、社会信息的失真。比如，在深圳、广州、北京、上海等城市，人均产值和人均收入的统计都不把实际在本市工作的人口作为基准，而只是以户籍人口作为基准，甚至国家统计部门统计失业率也不把农民统计在内！似乎这些农民工、这些农村人口都不是公民，他们为这些城市建设所作出的贡献都不作数！另一方面，农村基层政权部门的乱摊派、乱收费等“苛捐杂税”使得本来收入就很微薄的农民家庭不堪重负，而这些从农民那里收来的费用并没有用于农村的公共事业建设，倒是更多地用于乡镇政府官员的吃喝、旅游，甚至成为他们的灰色收入的一个来源。总之，农民们无论是留在本乡本土，还是进城打工，都没有享受到作为国家公民应有的待遇，他们的权益很难得到适当的保障。农民成为全社会最大的“弱势群体”，他们处处遭到歧视，感受到城里人鄙夷的防贼一样的眼光，遭受到一些政府官员的无端的、肆无忌惮的欺压，由此也就产生了一种非常普遍的不满和反社会的情绪，成为影响社会治安和社会稳定的重要因素。


  中国是从改革开放近二十年之后的1997年才开始进行小城镇户籍改革的试点工作的，但进展非常缓慢，直到十年后的今天，也仍然没有取得实质性的突破。广大农民的公民身份待遇问题仍然没有得到根本性的改变，宪法赋予的权益有许多仍然没有得到落实。中国的GDP翻了几番，可广大农民群众的家庭经济收入并没有得到相应的增长，农民工的工资福利待遇等也几乎无法与正式工相比。当然，这些问题都不是一个简单的户籍问题能够解决的，但由此透视出的是一种身份歧视，是最基础层面的社会不公正。正因为这个缘故，户籍制度改革成为近年来社会各界最为关注的一个问题，成为“两会”期间的热门议题。值得欣慰的是，公安部门最近也召开会议，向社会宣布要加快户籍改革的步伐，有十二个省市已基本实现了统一户籍登记。但正如许多研究者指出的那样，户籍改革是一个系统工程，如果仅仅是改换了一个名称，而与户口相连带的附加在市民户口上的各种优惠政策依然存在，实际的不平等待遇依旧故我，也就是说，原来的本该统一的公民待遇仍然没有实现，那么这样的户籍制度改革就并没有太大的意义。


  我们认为，中国的城乡差别问题是一个需要长期努力才能解决的问题，是整个现代化过程中都伴随的问题，希望通过一个户籍制度改革来予以根本解决，这显然是不现实也是不可能的。户籍制度改革主要解决的问题，或者说户籍制度本身的主要功能，一个是人口统计的基本依据，再一个就是公民的身份证明的根据。因此户籍改革首先要根据宪法规定的公民身份平等的原则，有利于公民迁徙自由权利的落实，户籍与身份证一起，都不过是个人的公民身份的一种证明、一种根据。基于这种考虑，我们应该使户籍回归本位，将附加在户籍上的各种其他的东西予以适当剥离，进行分类管理，而不要都与户籍捆绑在一起。只有减少户籍问题上不该承担的重负，户籍改革的步伐才能提速，符合现代公民社会的户籍管理制度才能建立起来。这样就为消除身份歧视提供了一个基础或平台，也提供了一个度量其他社会问题的基准。


  我们必须看到，现行的户籍制度是为了控制人口流动尤其是为了隔绝城乡人口流动并实行差别待遇而设计的，而在改革开放之后，人口的流动已经成为市场配置人力资源的一种具体形式，不仅无法控制甚至无须控制，强行维持这种控制不仅徒然浪费社会资源而且不利于市场经济的发展，不仅彰显了其违背宪法关于公民权利平等的原则而且也不利于对流动人口的管理，对之进行改革已经成为一种必然要求和基本趋势。我们必须转变那种把控制人口流动当作是维护社会稳定的前提的陈腐观念，改变那种只是从管理当局出发为了自己方便而不是为了服务社会促进人的发展的观念，必须从现代公民社会的角度来调整改革思路，把户籍制度改革当作是社会组织制度创新的一个基础性工作，只有这样，户籍制度改革工作才能迈出较大的步子，才能开拓出新的局面。在这个基础上，农民这个中国最大的群体，才能以一种公民身份要求兑现宪法规定的基本权利，要求在就业、医疗卫生、教育、社会保障等方面得到公平的待遇。中国的现代化，最大的难点在农村、农业和农民，即所谓的“三农问题”，这已经构成了中国经济社会发展的“瓶颈”或“短板”，这个问题解决不好，现代化就只能是片面的、局部的现代化，是“样板戏”式的现代化，各种社会问题也难以得到根本的解决，中国特色社会主义道路的世界历史意义就不能得到很好的彰显。


  二、就业、医疗卫生与教育体制改革


  就业问题、医疗卫生的问题和教育的问题，都是最大最基本的民生问题，也是这些年来成为关于改革的争论中最为引人注意的问题。这些问题都与中国社会经济的发展严重不平衡直接关联在一起，同时也与制度安排和政策设计的不公正、不合理联系在一起。


  在中国，由于历史的原因，一方面是经济发展比较落后，提供不了那么多的生产资料和就业机会，另一方面则是人口众多造成的巨大就业压力，这个矛盾在新中国成立之初就严峻地摆在执政的共产党面前，直到今天也仍然是一个难以得到合理解决的问题。上世纪50年代初，国家采取了高就业低工资的政策，表面上是消灭了旧中国无法解决的失业问题，但实际上只是把显性失业变成了隐性失业。而这也仅仅限于城市，在广大农村，就业不充分、半失业状态始终存在。50年代后期出台的户籍制度实际上也是直接与这种情况相联系的。通过户籍制度将农民固定在农村，固定在土地上，相应地也就减轻了城市人口就业的压力。改革开放之后，经济获得了巨大的增长，第三产业也得到了飞速的发展，这为劳动力从乡村到城市的转移提供了可能，大量的农民进城务工，基本上也都分布在建筑业和服务业领域，对于城市的繁荣和发展起到了重要作用。但与此同时，也对城市的就业、交通、住房、医疗卫生、社会治安等公共事业领域造成了很大压力。正是因为这个原因，许多城市都利用现行的户籍制度，既利用外来务工人员提供的廉价劳动力发展经济，又将他们排除在各种社会福利政策的照顾范围之外。不仅在就业的机会方面设置了许多或隐或显的障碍，而且尽量压低农民工的工资，这些其实都违背了机会均等、同工同酬的基本原则。


  在劳动还是谋生手段的阶段，就业和工资成为维持生计、改善生活的最基本来源，就业机会和工资待遇方面的不公正，直接地影响了人们的经济地位和社会地位，同时也影响了经济的发展。据一份资料显示，在解放前的上海，绝大多数的发明创造是外埠来沪人员提供的，而在解放后依靠户籍壁垒保护下的上海，市民们谁也不愿意离开上海，谁也不愿意放弃上海提供的各种优厚的福利保障，一些年轻人宁肯上中专也不上大学，因为上大学可能会分配到外地工作，但发明创造的动力和数量都远远比不上解放前。从这个案例中就可以看出，与户籍相关联的就业机会和工资福利待遇的不公正，严重阻碍了人才的流动，阻碍了创新和经济的发展。近年来，许多大城市都以解决户口问题作为条件，吸引高学历的人才和投资者来本城市工作，这固然对于促进大城市的发展是有积极作用的，可我们是否考虑过，这样的政策本身就是不公正的，或者说是建立在不公正的基础上的。它可能促进了大城市的发展，但进一步加剧了中国经济发展、社会发展的不平衡，造成了很严重的外部性效应。


  中国市场经济的健康发展，需要一个国内统一的劳动力市场，需要在就业、工资、投资、贷款、税收、社会保障方面都比较合理公正的制度体系，而现行的一些政策在相当程度上是与建立这种全国统一的劳动力市场相背驰的，是阻碍人才和劳动力的合理流动的，也是违背了社会公正的原则甚至可以说是劫贫助富的。在北京、上海、天津、广州、深圳以及许多省会城市，外来务工人员都占了相当的比例，他们从事着最艰苦的工作，为城市的繁荣贡献了自己的力量，但却享受不到这些城市提供的福利，还忍受着人们的歧视和欺侮。这在全世界恐怕都是不多见的，因此也直接地影响了人们对社会主义的看法。


  医疗卫生条件是现代社会的人们维持基本生活水平的重要条件之一，也是国家为公民提供的一种公共产品，医疗资源的合理公正的配置是维持社会公正的重要方面，是现代文明社会的一个重要标志。改革开放之前，国家对国有企业在职职工实行公费医疗的政策，集体企业职工由本单位根据情况予以适当补贴，而无业的城市居民和农民，则都不在公费医疗的范围之内，医疗费用只能自己负担。而大部分的医院基本都集中在城市，在广大农村基本处于缺医少药的状态，虽然也实行合作医疗，在公社设卫生院，大队有卫生所，但作用相当有限。改革开放之后，情况发生了很大的变化，农村的合作医疗体系基本解体，许多国有企业改制成为股份公司，即使是未经改制的国有企业，也不再全部为职工的医疗费用“埋单”，大量的私营企业基本上都不管职工的医疗问题，原来的公费医疗的范围仅限于国家机关和事业单位，即使在这些单位个人也都不同程度地要负担一部分费用。在另一方面，国家也减少或取消了对各级医院的补贴，让它们按照企业管理的方式来进行运营，自负盈亏，制药企业更是典型的市场化运作。这样一来，国家减少了以往在公费医疗方面的开支，卸掉了一个大包袱，医院通过企业化运作增加了自我发展、自我更新的能力，但问题是医药价格大幅度上升，看病难的问题转成了看病贵的问题，成为近年来社会各界普遍不满广泛指责的一大问题，也成为批评市场化取向的改革思路的一个论据。前卫生部部长高强面对社会各界的批评，承认医疗体制改革过程中有重大失误，甚至是失败，承诺尽快出台新的医疗改革体制方案。可见这已经成为一个很尖锐的社会问题。


  医疗卫生工作在改革开放后有了很大的发展，从医院的数量、规模、水平上都有了很大的提高，看病难的问题基本得到了解决或缓解，卫生防疫工作、防止恶性传染病、应对突发性疾病等都取得了长足的进步，医疗保险事业也有了很大的发展，这些都是不能否认的。现在面临的最大问题，一个是看病贵的问题，一个是医疗资源分配公正的问题。医疗卫生工作关系到全体国民的身体素质和健康的重大民生问题，医疗卫生服务是政府提供给社会大众的公共产品，搞好医疗卫生工作是政府应该也必须负起的责任，因此，绝不能简单地只是从为自己卸包袱的角度采取市场化的路子来设计改革方案，必须充分考虑到医疗服务的公共性的特殊性质，必须充分考虑到医疗资源的公正分配的问题。中国作为一个经济发展还比较落后且发展非常不平衡的国家，人口那么多，地区差别、城乡差别那么大，要靠政府把医疗全部包下来，显然是不可能的，全靠市场化、商业化的医疗保险，则否定了医疗卫生作为公共产品的基本性质，也是不可行的。无论在城市还是农村，由于现在的家庭都是小型的核心家庭，抵御风险的能力普遍比较低，因病致贫成为一种非常普遍、非常严重的现象，由此又导致出很多其他的问题，比如子女失学的问题、无力偿还债务的问题等。医疗卫生没有保障，人们会普遍地对前途产生一种担忧，也只能依靠自己进行储蓄来降低风险，这又会影响中央政府扩大消费、通过扩大内需拉动经济增长的战略的实施。中国的储蓄率居高不下，一个直接的重要原因就是因为看病太贵导致的人们对未来的医疗问题的普遍担忧。中国正进入老龄化社会，这就更加剧了这个问题的严重性。


  我们认为，中国的医疗体制改革，首先要把公正原则放在首位，扩大覆盖面，尽可能使所有国民都能够享受到国家和政府提供的基本医疗条件这种公共福利。医疗卫生事业的发展离不开经济的发展，经济上不去，就不能为医疗卫生提供雄厚的基础，城乡之间、地区之间在经济发展水平的差别，当然会影响到医疗卫生的发展水平，这是毫无疑问的。但医疗卫生事业作为一种国家性的事业，作为一种公共产品，又必须超越地方办医疗卫生的局限性，必须从整个国家发展的高度、所有国民都应该享受这些公共产品的角度来考虑问题。对于那些经济不发展的地区，对于广大农村，国家必须给予相当的政策扶持和资金扶持，必须能够提供基本的医疗卫生条件的保障。在上世纪60年代，毛泽东就提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，大力发展农村地区的医疗卫生事业，这一指示对于改变农村医疗卫生极其落后的面貌是起到了积极作用的。在整个国家经济有了相当程度发展的今天，使国家有了更强大的力量来支持和扶持农村、落后地区的医疗卫生工作，使广大农民，使那些最需要基本的医疗保障条件的弱势人群，享受到国家提供的这些福利和照顾。其次，对于医疗保险行业要给予适当的优惠政策，鼓励人们积极参加医疗保险，并强制性地要求用工单位必须为职工投医疗保险。同时利用税收方面的调节，引导和鼓励一些企业、个人在慈善事业方面捐资捐物、设立慈善基金等，也鼓励宗教团体和一些民间组织在农村和落后地区兴建福利性医院。第三，改变目前公立医院企业化运营和以药养医的政策，切实把药价和医疗费用降到一个合理的水平。加强国家对公立医院的财政投入，对不同性质的医院实行分类管理；对于制药企业和医药流通环节进行有效管理，必须保证基本药品和常用药品的生产供应和质量安全，甚至可以通过一定的政策优惠定点组织这些药品的生产。公立的医院系统包括各级社区医院、乡镇医院要担负起为国民提供基本医疗保障的责任，真正解决人民群众对于健康的后顾之忧，体现社会主义医疗制度的优越性。


  中国自古以来就有重视教育的传统，孩子的教育问题与他的前程直接关联，在父母和家庭中具有非常重要的地位，而随着人民群众物质生活水平的提高，对教育问题也就更为重视。国家和政府也一直高度重视发展教育，尽管说是在经济力量比较差的条件下兴办教育，但在诸多发展中国家中，中国教育发展的规模、速度都属于比较好的。尤其是上世纪90年代中期之后，高等教育快速发展，招生规模扩大，大学毕业生的数量、研究生和博士生的数量都有了很大的增长。在北京、上海、天津等城市，大学生录取率已经达到了相当高的水平。客观地看，改革开放以来，中国的教育取得了很大的成就，这是任何人都不能否认的。但是，我们也必须看到，在中国教育的发展过程中，也存在着许多相当严重的问题，特别是近几年来，教育体制改革的滞后受到众多的诟病，教育不公正的问题也成为社会各界关注的热门话题。正如许多批评者所指出的那样，与医疗体制改革过度市场化的倾向正相反，教育体制改革严重滞后，至今还沿袭着计划经济体制时代的模式，比如，教育部和各级教育行政部门对各级公立学校仍然实行的是全过程的管理，从课程设置到资金分配，从人员编制、招生计划到学校的主要领导的任免，正如改革前各个企业都是政府的下属单位、生产什么、生产多少甚至怎样生产都受到政府有关部门的直接指挥一样，现在从小学到大学，基本上都处在教育行政部门的控制之下。这些与改革开放之前并没有什么太大的差别。教育方面的改革主要是增量的改革，新增加的各种层次的民办学校，以其新的管理体制和办学活力，对公立学校提出了严峻的挑战；而在存量方面，比如在诸多的公立大学，基本上还保持着原来的格局和运行机制，行政衙门作风仍然十分严重。教育资源的分配权力主要掌握在教育行政部门手中，而到目前为止，受教育的权利仍然与户籍问题捆绑在一起，户籍身份歧视因为受教育权利的不平等而显得尤为突出。


  教育公正是社会公正理念在教育领域的具体体现，也是一种最基本的社会公正。这是因为教育与人的发展能力直接关联，规定和影响了一个人的发展能力的强弱，也规定了一个人在社会交往过程中的地位。在中国的现行体制下，一个人如果没有受过高等教育，没有上过大学，那就意味着许多机会都对他不开放。因此教育方面的不公正，受教育机会的不平等，对于那些无缘受到较好教育的人们来说，其影响可能就是终身性的。比如对于那些生长在农村的农民子女，如果不能上正规的大学或专科学校，他就无法获得一个非农业的城市居民户口，即使到了城市，也只能是当一个“农民工”。也可能上一个民办大学或电视大学，或参加自学高考获得大学学士学位，可他的户口问题还是无法解决，他的就业也受到了很大的限制。这也正是无数的农民子弟拼命挤高考这座独木桥的原因所在，是许多家长宁肯卖血也得供孩子上大学的原因所在。


  《中华人民共和国教育法》（简称《教育法》）明确规定：“公民不分民族、种族、性别、职业、财产状况、宗教信仰等，依法享有平等地受教育的机会。”《中华人民共和国义务教育法》（简称《义务教育法》）也规定我国实行九年制义务教育，每个适龄儿童都具有免费受教育的权利。这些都为实现教育公正提供了法制上的保障。但是，由于严重的地区差别和城乡差别，在广大农村和一些落后地区，基础教育设施落后，作为非基本教育的高中教育、各类职业教育和高等教育无论在数量上还是质量上都无法与发达地区和城市相比，尽管国家在相关政策上也实行了一些倾斜，但并未能有效地改变教育发展不平衡的局面。比如，在经济发展比较落后的西部地区，地方政府用于教育的投入有限，导致教学设施落后、教学经费奇缺，留不住优秀教育人才，教育质量明显低于东部发达地区。由于经济落后，家庭用于教育的投资也就十分有限，许多家庭勉强能够维持孩子在义务阶段的教育，对于供孩子上大学几乎是无能为力。以1998年我国“普九”的人口覆盖率为例，东部达到了96.47%，中部达到了81.87%，西部仅达到42.26%。 [1]当沿海地区已经基本普及初中教育时，西部地区则有2/3的县未达到85%的普及初中教育的标准。一些贫困的少数民族地区自治县则尚未普及初等教育。相对于城市而言，农村学生的辍学率、流失率都比较高。1998年全国初中在校生辍学率为3.23%，人数达167万人，而农村辍学率为4.2%，高于全国平均水平0.97个百分点。高中以后，农村学生的流失率更高。以1998年我国普通中学的状况看，农村初中学生在全国初中生中约占到一半的比例，而农村高中在校学生人数只占到全国高中生的一成四。 [2]应该指出的是，有些地方实际的流失辍学率比统计数据还要高。至于高等教育，农村学生考进大学的比例更是远远低于城市学生。


  还应该指出的是，改革开放以来，我国的社会阶层分化日益明显，不同阶层的贫富差距日益扩大，表现在教育方面，无论在城市还是农村，家庭的经济地位和社会背景对于孩子能否获得优质的教育资源起着十分重要的作用。在现阶段的中国，高中教育成为能否上大学、能否上名牌大学的关键环节，中考的竞争在一定程度上甚于高考的竞争，一些有经济实力和社会关系的家庭，想尽一切办法要把孩子送入重点名牌高中，这样的需求自然也抬高了名牌高中的身价，一些名牌学校的择校费、借读费高到了匪夷所思的水平。而对于那些社会弱势群体家庭的学生来说，这实际上也形成了一种很不平等的竞争，自然也增加了他们的不公正的感觉。优质高等教育资源的分配也存在着相当的问题。绝大多数的名牌高校都集中在一些大城市，它们虽然是面向全国招生，但在招生名额的分配上却有着很大的差别。以北京为例，像北京大学、清华大学、中国人民大学这样的全国一流学校，在北京招生名额基本都是二三百名，而在其他省市则只有几十名，在全国统一考试的分数面前，北京考生可以以低于外地考生几十分的成绩进入这些一流大学。这种明显的不公平引起了广泛的非议和争论。


  可以这么说，在几乎所有的国家，都存在着教育优质资源有限而需求无限的矛盾，即使在经济最为发达的美国，像哈佛、耶鲁这样的世界一流的名校，竞争也是十分激烈的。问题是它们没有什么名额的分配问题，而是在全美国甚至全世界招收最优秀的学生。而在中国，著名大学都是国立的大学，是国家出资兴办的，为国家发现人才、培养人才是其当然的使命和任务，即使是分配名额，也不应在地区之间厚此薄彼区别对待。


  总之，随着中国市场经济的发展和人民生活水平的提高，在人们的生存需要基本获得满足之后，发展的需要越来越成为一种优势需要，与此相适应，教育的重要性就更加突出，教育公正问题也受到极大的关注。而中国现在的教育体制明显是不适应这种形势发展的需要的。在我们看来，教育产业化的改革路子似不可取，但教育体制改革必须充分考虑到与市场经济时代这个基础相适应的问题，再不能沿着计划经济时代的思路来搞教育体制改革。


  第一，加强教育立法，为教育均衡发展提供法制保障。改革开放以来，我国先后通过制定了《义务教育法》、《教育法》、《高等教育法》等法律，使得我国教育领域的法律法规体系初步形成。但是已有法律存在和教育实际不太切合的地方，要加以完善。例如，针对义务教育在中西部普及的困难，应适时修改《义务教育法》建立地方各级政府义务教育经费分担制度；建立中央财政对经济困难地区义务教育经费专项转移支付制度；建立农村义务教育“一费制”等。再比如，需要对将受教育的权利与户籍捆绑在一起的传统做法进行彻底改变，对各种民办学校的地位和名分应尽快予以明确，关键是使它们在招生、就业方面与公立学校具有同等的权利。只有这样，它们才能办出特色，办出水平，吸引最好的生源，形成一大批民办名校，与公立学校形成一种竞争态势，促进公立学校的改革和提高教育资源的利用效率。


  第二，积极转变政府教育行政部门的职能，构建教育公共治理的社会参与制度。在进行教育体制创新的过程中，要转变传统单一政府选择教育政策的模式，改变学校作为政府教育行政部门下属单位的体制，建立教育公共治理的社会参与制度。要使各类教育利益相关者特别是弱势人群充分、自由地表达他们的利益诉求，除了重大教育决策实施听证制度和咨询制度以外，应在各级教育决策系统特别是学校管理的决策活动中建立教育行政听证制度、咨询制度和监督制度，保证教师、家长、学生、社区人员等所有的教育利益相关者能够有机会参与教育的公共治理。要保障各类学校真正能够履行自己作为独立法人的权利，在教学内容、学制、招生等方面拥有较大自主权。


  第三，随着社会主义市场经济发展，非政府组织和民间资本发展迅速。面对这种情况，可以考虑对相当一部分学校实行股份制改造，以刺激社会投资教育的积极性，增加教育投资融资的渠道，并以新的形式和管理体制来进行运营，也使得国家可以将有限的教育经费重点投入到基础教育和义务教育领域，投入到少数具有引领作用的高水平大学中。可以建立政府组织与非政府组织共同资助弱势群体的社会教育保障体系，完善现有的助学金、贷学金制度，同时鼓励民间建立慈善性质的基金会组织，吸收民间资金，帮助弱势群体解决经济困难，努力建立区域之间教育均衡发展的保障制度。


  第四，教育体制改革和发展教育事业需要走出过度意识形态化的误区，积极吸取发达国家教育发展的经验，大胆探索课程、学制改革的新路径，鼓励教育的多元化发展，构建公民可以自主选择的多元教育制度。教育体制的创新根本着眼于人的全面自由的发展，其理念要求对于公民教育选择权的尊重。国家应改革现行学制，建立灵活的、多元性的、可选择的教育方式来满足不同主体的选择要求，使各个层次的主体的要求都能得到较好的满足。在学制方面，纵向的各级教育之间应具有多重选拔的特征，横向的各类教育之间应具有相互贯通与衔接的特征。在课程设置方面，应建立可选择的必修课与选修课均衡的课程制度和具有弹性的学习制度，改变千校一面的陈旧面孔，构建人才培养的新模式。建立学习咨询和指导制度，对学习者或其家长的选择进行帮助、指导和信息支持。


  中国教育体制的改革任务相当艰巨，困难很多，压力很大，我们需要在科学发展观的统领下，立足于促使教育资源的合理配置而实现教育结构优化，从而提高教育实践活动的效率，促进教育公正的实现，又快又好地培养出大量的各类人才，为科学技术的发展和经济腾飞奠定坚实的人才基础，为整个社会的现代化和人的全面发展提供必要的条件。


  三、信息公开化与文化新闻体制改革


  随着经济和教育的发展，人们的物质生活和精神生活也都发生了很大的变化，尤其是文化水平的提高，知识分子队伍的壮大，为重视公民基本权利、关注社会公共事务和政府决策的合理性提供了重要条件，相应地，人们普遍对知情权和言论自由的权利提出了更高的要求。这就在客观上对我们以往的文化新闻管理体制形成了很大的压力或挑战，而文化新闻体制的改革本身就是社会民主化和政治民主化的一个重要部分，也是中国社会迈向现代民主社会的过程和程度的一个重要标志。


  如前所说，现代民主政治的一个基本特点是代议政治，公民通过选举选出自己的代表来行使国家的各项权力。既然各级官员都是民众的代表，是代表着民众的利益来进行国家公共事务的管理的，所以，就有必要让自己所代表的民众知道政府机构已经做了些什么，还准备做些什么，计划如何去做，预期要达到什么目标等，不仅如此，政府机构的工作要获得民众的理解、支持和参与，也需要虚心地、及时地听取公众的意见和反映。无论从政府工作需要受到公众监督防止腐败的角度，还是从取得公众理解的角度，无论是从公众有权知道自己的代表们都干了什么的角度，还是政府机构有义务让公众获得决策信息的角度，都必须增加政府决策的透明性和公开性，实行信息的公开化。这是现代民主的一个重要内容，也是整个社会民主化过程发展程度的重要表现。


  我们以往对于文化和新闻工作的社会地位、社会作用的理解，与其说是以马克思主义为指导，不如说是以传统的治国政治经验为根据，其最突出也最为核心的一点，就是把文化和新闻舆论工作完全纳入政治化的轨道，作为教化民众的一种工具，作为宣传党和政府政策的手段。在这种理解中，民众对于政府工作的知情权利、自由地表达自己思想的言论权利全然被忽视、被压制了，尤其是对于知识分子争取言论自由的努力，被看作是与党和政府离心离德的表现，解放后的各种政治思想运动，几乎都是针对着知识分子的“不安分”倾向的。在我们的观念框架中，共产党和政府天然地、必然地是代表人民的，一切与之不一致的观念、思想、言论，都是不利于人民利益的，是非社会主义或反社会主义的。正是在这种思想的指导下，也与计划经济体制相适应，各种新闻、出版、报纸、杂志、广播等舆论机构全部为政府控制管理，所有公开发表的言论全部根据党和政府的意志和精神，围绕党和政府的中心工作，不允许有半点“杂音”、有半点干扰，舆论一致达到了空前的程度。原以为在这样的条件下就能够最大限度地统一人们的思想和行动，可实践的结果却是使整个从决策到实施的过程失去了必要的批评和监督，而且这个过程中的正反馈效应使得决策中的失误很难得到及时发现和纠正。用我们多少年来一直惯用的也很形象的一句话说，就是所有的文化舆论机构都是党和政府的“喉舌”，它们的使命和任务只是单向地“言说”，而不包括倾听，即使有某种反映和倾听，听到的也不是公众的真实声音，最多只是下级领导们按照上级的精神而编造出来的声音。公民的知情权和言论自由遭到了粗暴的践踏，民意随时都可能遭到严重的“强奸”，决策只是少数领导人拍脑袋就决定的事情，民族的智力资源出现了严重浪费。“大跃进”、“文化大革命”之所以能够发生，并在暴露出明显的失误和错误之后还无法得到纠正，甚至无法发现，在很大程度上是与这种情况直接关联着的。


  改革开放之后，市场经济成为资源配置的主要形式，以前盛行的统一的集中决策模式向多元的分散决策模式转变，国家政府的职能更倾向于管理社会公共事务，而众多的市场主体出于当下利益考虑和对未来的预测的需要，自然也就要求政府的公共决策民主化、透明化、公开化，这样就把知情权、监督权、言论自由的要求提到了重要位置。在市场经济实践的推动下，公众的公民意识、法制意识不断增强，许多知识分子脱离了国家事业体制而成为自由职业者，各种律师事务所、经济研究所、民意调查机构、文化创作室、影视公司等大量出现，即使仍然在国家事业体制内部生活的知识分子，生活方式和价值观念也发生了很大的变化，所有这些都构成了对传统的文化新闻管理体制的一种反抗性力量，使得言论自由的问题成为一个突出的问题。文化的产业化运动必然要求按照市场运作的形式来进行文化的生产、销售和消费，必然要求按照企业法人的权利规定来组织文化的生产。与这些并存并相互作用的，还有网络的出现带来的各种社会影响。网络以现代通信技术为人们之间的交流和交往提供了新的平台，网络的普及使中国社会还完全来不及准备就进入到了一个所谓的信息时代。在网络构成的空间里，每个公民都可以自由地发表自己的思想，包括对一些不合理的政策的批评，而不再受传统的舆论管理部门的具体控制。网络言论形成了一种巨大的力量，如果没有网络，孙志刚被警察殴打致死就只是一个简单的事实，而不会成为一个社会性事件，更不会导致一项实行了多年的法规（城市收容法）的废止；如果没有网络，两个律师状告铁道部春运车票涨价而且被判败诉的事也不会产生那么大的影响，以至作为垄断部门的铁道部只能暂时停止春运涨价的政策。近年来手机短信也形成了一个非常重要的信息传播的渠道，成为网络的重要补充，各种充满了政治讽刺的笑话段子十分流行，表现了公众隐讳地批评政治的一种形式。


  可以这么说，一方面是公众文化水平的提高和公民意识的觉醒，一方面是现代通信手段的发达，使得社会舆论的方式发生了很大变化。毫无疑问，电视、广播、报纸、杂志等主流媒体在形成社会舆论方面还是起着主要的作用，受文化部门、宣传主管部门的严格控制，但与以前相比，其作用明显在减弱，而且在当今市场经济的条件下，它们也必须适应读者、观众的兴趣和偏好，也只有抓住公众关注的社会新闻和热点问题，进行深度的追踪报道，发表有独立见解的评论，才能获得公众的认同。它们之间为争夺市场、争夺受众而进行的激烈竞争，迫使着它们必须进行深刻的改革，同时也使得它们为自己的权利而向主管部门进行一定的抗争，要求改变那些不合时宜、不利于发展的政策和规定。中国的文化体制和新闻体制已经遇到了多方面的挑战，到了非改革不可的时候了。


  中国的社会主义现代化事业需要公众的广泛参与，构建社会主义和谐社会更需要公众献计献策，对各种不合理的政策、决定、各种腐败现象、特权现象、各种社会不公正现象提出严厉的批评，这也是人民群众行使自己的民主权利的重要表现形式，是对政府工作进行舆论监督的重要形式。我国宪法第三十五条规定“中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由”；第四十一条规定“中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利”。这两条宪法性的规定是一般规定和特别规定的关系，为人民群众对政府工作进行舆论监督提供了双重的保障。所谓舆论监督就是通过公众意见所具有的精神压力和社会压力来监督、规范人们特别是政府及其工作人员的行为。当政府机构或者社会组织的行为超过现实社会所认可的社会道德底线时，通过舆论批评能够形成一种很大的压力，对这些行为进行制约和监督。但在任何现代社会里，公民个人的力量总是比较弱小和有限的，传统的街谈巷议也已只能是地方性的行为，只有借助于新闻媒体相互交换信息的作用，才能形成一种社会舆论的力量。新闻媒体也正是随着现代社会化的交往和公共生活领域的出现而出现，并由此而获得自己的生命力。新闻媒体依靠新闻报道、时事评论等所具有的新鲜性、及时性、广泛性、开放性的特点，依靠与公众的密切联系，成为公民舆论的代言人，成为各种社会组织发表自己意见的媒介。媒体之为媒体，本质上就是一个社会进行上下沟通、横向交流的媒介和载体，是为传播各种信息而服务的。正是通过这种媒介，社会各个阶层的利益诉求获得了表达，对政府决策的各种不同意见得到了及时反映，社会运行过程中出现的各种问题得到及时发现，从而为政府及时地调整政策提供了必要的保证，也为监督政府官员的行为提供了一种必要的形式。实际这不过是一件事情的两面，在利益的表达中就包含着对一些不公正现象和制度的批评，本身就具有监督的意味，而在监督中也就实现着参与的权利，也是对政府工作的一种支持。更为重要的是，通过参与、监督，公众的民主权利得到了确证和实现，民主也因此而成为名副其实的民主。


  然而，受传统观念和治国经验的影响，我们的许多领导干部头脑中存在着严重的“主民”意识和特权观念，我们虽然在宪法上规定了公民有言论的自由，但在制度上、在社会组织形式上并没有为保证言论自由提供良好的条件。直到今天为止，媒体在相当程度上仍然没有成为上下、左右进行信息交流的平台，国家主要媒体几乎全部处在政府有关部门的控制之下作为一种宣传部门而存在，信息的单向度流动状况并没有得到根本的改变，公众的意见、呼声必须经过相关部门的审查后才能作为一种意见和呼声，舆论监督的作用实际上也很难体现，媒体上报道出来的腐败案件等基本都是在处理定案之后的报道，目的也仅仅是为了宣传而已。政府当然可以对文化出版和新闻舆论工作进行必要的管理，但至今还没有一部公开的法律性的管理条例，这个领域似乎还处在依法治国的范围之外！


  21世纪的前20年，是中国发展的重大战略机遇期，也是各种社会矛盾的集中爆发期，是中国融入全球化潮流受到世界性经济金融巨大影响同时又缺乏应对经验而难以避免的一个高风险期，这一点，大致已经成为上上下下的一个共识。为了更好地化解这些矛盾，预见风险，构建和谐社会，文化和新闻舆论体制的改革必须提速。通过文化和新闻体制的改革，真正使之成为一个沟通政府和民众的有利渠道、成为广泛吸取各个阶层的合理意见和接受民众监督的重要形式。许多领导干部总担心新闻媒介表达或发表了不同意见就容易引起民众的思想混乱，不利于党和政府决策的贯彻实施，这恰恰是缺乏对民众的信任、缺乏民主意识的陈腐的也是短视的观点。在市场经济条件下，要达到社会各个阶层的团结，绝不能再依靠以往的那种单向度教化的形式，相反要依靠不同意见的平等交流、相互碰撞后而达到的共识，依靠各种社会利益主体在承认彼此平等地位的基础上通过谈判协商而形成的对共同利益的认识，政府的作用是保证各个阶层都有对媒体的平等利用的权利而不是自己垄断媒体，是尽量通过媒体上表现出来的各种不同利益诉求和价值观念了解民情民意并促进彼此谈判达成妥协和共识，而不是把自己定位为民意的天然代表，是人民根本利益的当然代表，任何不同意政府意见的都不是民意，都是少数人的狭隘观念。在马克思主义指导下的舆论导向问题确实十分重要，但导向恰恰是以存在着不同的观点和意见并能够及时发现这些观念冲突为前提的，是以倡导一种平等对话的精神来以理服人为基础的，如果不是这样，而总是以一种教导与训导的面目出现，恐怕就只能引起公众的反感和厌恶，不仅起不到导向的作用，相反只能起到疏远的作用。从消极的方面说，舆论开放，为各种不满和反对意见提供了一种表达渠道，本身就能起到一种减压阀的作用，有利于社会的稳定和发展。


  我们认为，文化和新闻出版管理体制的改革，当前首要的是落实公民的言论自由权利问题，是把这种权利通过具体的法律形式明确起来，保证文化出版、新闻舆论有相对独立的法律地位，任何行政部门和个人不能随意干预。其次，在出台相关新闻出版法律规章的条件下开放新闻舆论，允许一些社会组织和政党办自己的报纸、杂志，使他们能够依法行使自己参政议政的权利，给各种不同意见以平等地位，确实保证文化工作者和新闻工作者的合法权益，以法律为准绳，将言论自由和文责自负的责任落到实处。第三，加强新闻舆论监督的作用，将政府工作的公开化、透明化与新闻舆论监督有机地结合起来，这样，通过新闻舆论监督这条途径，促进和配合党和政府的反腐倡廉工作，使群众切实行使监督权，培养群众的主体意识、参与公共事务的公民意识。第四，探索网络监管的新思路，改变以往那种行政命令式的、简单粗暴的管理方式，加快网络管理的立法工作，将网络管理纳入法制化的轨道。


  我们必须意识到，中国融入全球化的潮流之后，所可能遇到的社会风险大大加强了，其中，由于大面积腐败导致的党和政府的公信力降低，大大减弱了对民众进行社会动员以应对风险的能力。如何加强对各种社会风险的预测和防范，尽可能不使风险演化为社会危机，成为未来一段时间很紧迫的任务。毫无疑问，通过文化和新闻舆论管理体制的改革，落实公民言论自由权利，给各种不同意见以平等发布的机会，直接看似乎不利于政府应对风险化解危机，这也是一些人反对加快新闻舆论体制改革的主要理由。其实恰恰相反，许多国家的发展经验都证明，越是新闻舆论开放对公民和社会团体的言论自由限制较少的国家，越是能平等地对待公民和其他非政府组织的批评意见的政府，腐败就相对少一些，也容易发现一些，人们的社会公正感也会强一些，政府与社会民众的关系相对都要好一些，社会公众对国家政府的信任程度也相对要高一些。这就为在危机来临之时政府动员民众共渡难关打下了坚实的基础。这正如当年遇到日寇侵华而造成的民族存亡的危急时刻，是选择坚持全民动员全面抗战还是选择片面的政府抗战一样，选择的失误将会导致严重的失败。历史的经验值得注意，如果我们不能“哀之”而改之，就将在危机来临之时悔之晚矣，复为后人“哀之”了。


  四、社会安全阀：社会保障制度改革


  社会保障工作是许多国家很早就开始探索和进行的一项工作。早在封建社会时代，遇到水旱蝗灾等严重的自然灾害，国家就从国库拨出一定的资金进行赈灾，一些大户人家也搭起粥棚给难民灾民“舍饭”。在西方资本主义社会，除了国家对受灾地区的民众给予一定的救助，一些宗教团体、慈善机构、基金会组织、文艺团体等也都参与到对灾民的救助工作之中。虽然这项工作老早就开展了，但一般都是零星地、分散地进行，作为一种制度性安排还是比较晚近的事情。


  据考证，“社会保障”（Social Security）最早出现在1935年美国的《社会保障法案》（Social Security Act）中，所谓社会保障制度，是指以政府为主体，组织个人和法人共同参与，通过国民收入分配和再分配，在一定时期内对部分社会成员提供基本生活保障，以增进经济和社会发展稳定性的一种福利经济制度。社会保障制度真正成为市场经济国家的经济制度的组成部分，则肇始于英国著名的《贝弗里奇报告》（Beveridge Report）即《社会保险及其有关服务》（Social Insurance and Allied Services）。这份报告主张英国的社会政策应该以消灭贫困、疾病、失业、无知（教育）和陋隘（住房和环境）这五大祸害为目标，建立一个覆盖所有社会成员的社会保障制度。《贝弗里奇报告》是促成西欧和北欧诸国完善本国的保障制度并最终形成“福利国家”的一个重要原因。大致可以说，在西方发达国家，尽管各自所采取的具体形式有所不同，但都把社会保障制度当作是一项重要的社会制度来建设，都建立了比较完善的社会保障制度体系。这项制度的建立，对于钝化和缓和社会矛盾，减少和化解社会冲突，促进经济和社会稳定持续地发展，起到了非常重要的作用。正如有学者形象地指出的那样，社会保障制度体系是社会公正的底线装置，是社会发展的安全保险阀。


  市场经济作为一种竞争性的经济运行方式，必然要产生一定数量的失败者，一定的“倒霉儿”，无论是由于先赋条件方面的差异，还是由于后天际遇穷通的偶然性差别，即使在最公平的竞争中，这些都是难以避免的。而这些由于竞争失败或根本无能力进行竞争的人们，成为社会财富占有和地位分配方面的穷人和下层人士，构成了社会的弱势人群，他们生活在贫穷、肮脏、落后、愚昧、无知的贫民区，得不到享受社会文明和教育的机会，缺乏做人的基本尊严和积极向上的信念，倒是巨大的贫富差距使他们很容易形成各种反社会的心理，由此也导致了各种丑恶现象和犯罪的高发率，导致了社会的动荡不安。同时还必须看到，与前市场经济时代的偶然的自然灾害带来的暂时性困难不同，这是一种人为的制度性的后果，同时也是持久性的存在，是贫富差距扩大以至两极分化的一种极端化的效应。在资本主义早期的原始积累时期，各种民主人士和空想社会主义者对资本主义罪恶的批判，许多都援引了这种社会极端不公正的事实。而且一到出现经济动荡或发生经济危机的时期，各种贫困者和大量失业者几乎处于生活无着落的境地，一旦有人揭竿而起发动起义，他们也就会积极响应，使得各个城市暴动遥相呼应，连成一气，成为社会主义运动的重要策源地，对资本主义制度形成了巨大的威胁。所以西方资本主义国家为了维护自身安全，在自身经济发展和从殖民地攫取大量的超额利润从而具备了雄厚的经济实力的基础上，纷纷建立起了社会保障制度。第二次世界大战之后这些国家之所以能够保持比较长久的经济繁荣，大大减弱了周期性经济危机和社会动荡，是与社会保障制度有着直接关联的。


  有研究者把发达资本主义国家建立社会保障制度看作是资本主义向社会主义学习的结果，也有几分道理。在空想社会主义那里，就曾提出过未来的社会主义由国家兴办幼儿园等社会福利事业的设想，马克思在《资本论》中也指出：“如果我们再把剩余劳动和剩余产品，缩小到社会现有生产条件下一方面为了形成保险基金和准备金，另一方面为了按社会需求所决定的程度来不断扩大再生产所必要的限度；最后，如果我们把那些有劳动能力的人必须为社会上还不能劳动或已经不能劳动的成员而不断进行的劳动，包括到1.必要劳动和2.剩余劳动中去，也就是说，如果我们把工资和剩余价值，必要劳动和剩余劳动的独特的资本主义性质去掉，那么，剩下的就不再是这几种形式，而只是它们的为一切社会生产方式所共有的基础。” [3]在《哥达纲领批判》中批判拉萨尔派的“不折不扣的劳动所得”思想时，也明确提出在未来的社会主义，对于劳动者提供给社会的劳动中，要有一定的折扣，将之用于发展生产、发展全民教育卫生事业、兴建福利保障事业等。苏联在建立了社会主义制度后，就是根据马克思提出的这些原则，在生产力水平还比较低、国家经济实力比较弱的条件下，尽管工资水平比较低，但在社会公共事业和社会福利保障制度方面，还是大大领先于西方国家的。我们长期以来在理论上宣传社会主义制度的优越性，公费医疗、免费教育、退休金制度等都是重要的论据。新中国成立以后，根据自己的国情和生产力发展的水平，对旧中国的公职人员基本上采取包下来的政策，按照低工资高就业的原则，初步解决了城市的失业问题，此后又陆续建立了一些社会福利和保障制度，这些措施对于维护社会稳定起到了重要作用。由于社会生产力水平很低，国家财力有限，使得我国的社会福利和保障呈现覆盖面窄、保障水平低、城乡二元结构下的差别巨大等特点。


  如果说，尽管改革前的社会保障水平还很低，也很不配套、很不完善，但在计划经济体制条件下，铁饭碗和平均主义政策使得社会保障的问题并不明显和突出，那么在改革开放之后，尤其是随着大量的国有企业改制成为改革的中心任务，大量的农民涌入城市之后，许多企业破产，许多工人下岗，失地农民的数量大量增加，医疗费用又大幅度提高，这就使得失业、养老、医疗等一系列社会保障问题就明显地摆在了各级政府面前。1993年中共十四届三中全会通过的《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》中指出：“建立多层次的社会保障体系，对于深化企业和事业单位改革，保持社会稳定，顺利建立社会主义市场经济体制具有重大意义。”并进一步明确了我国社会保障体系的基本内容，提出了建立社会统筹与个人账户相结合的多层次养老保险和医疗保险制度，以及政事分开、统一管理的社会保障管理体制。1997年，党的十五大再次明确提出：“建立社会保障体系，实行社会统筹和个人账户相结合的养老、医疗保险制度，完善失业保险和社会救济制度，提供最基本的社会保障。”2003年10月14日中共十六届三中全会通过的《中共中央关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》再次强调要“加快建设与经济发展水平相适应的社会保障体系”，并进一步提出，除了要继续完善企业职工的基本养老保险制度、失业保险制度和城镇职工基本医疗保险制度，还要积极探索机关和事业单位社会保障制度改革，有条件的地方探索建立农村最低生活保障制度。这些决定对于推动我国社会保障制度的建设，起着重要的指导作用。


  但由于多方面的原因，比如国家相关投入严重不足，许多国有企业因为经营困难而不能足额及时缴纳社保资金，大量的私营企业竭力拖延或拒绝为职工投保，社保基金缴纳缺乏刚性制约，法律上缺乏相应的惩罚规定，等等，使得目前我国社会保障制度体系方面还存在着相当严重的缺漏和不足。其中最为突出的问题是覆盖范围仅仅局限于城镇劳动者，而进城务工的农民工和广大农村劳动者被排除在外，这实际是与户籍相联系的身份歧视在社保方面的表现，说明我们的社会保障制度设计的指导思想从一开始就存在着问题，也与现代国际上通行的社会保障原则相违背。据2002年度劳动和社会保障事业发展统计公报显示的统计数据，到2002年末，全国城镇在岗职工10558万人，参加基本养老保险的人员为9090万人，参保率为86.1%，参加基本医疗保险人员为6926万人，参保率为65.6%。全国城镇离退休人员共计4223万人，参加基本养老保险的人员有3608万人，参保率为85.4%，参加基本医疗保险的人员是2474万人，参保率为58.6%。全国目前城镇贫困人口超过3000万，但享受最低生活保障的人仅为450万，远远不能覆盖全部城镇贫困人员。至于农村社会保障覆盖面的差距就更大。社会保障制度建设的滞后性，一方面使得企业事业单位的改革难以顺利进行，另一方面也使得其“社会安全阀”和“减震器”的作用大大削弱。近年来，社会群体性事件大量发生，每年达到几十万起，给维持社会安定团结局面造成了很大的压力，加速建立和完善社会保障制度成为建立社会主义市场经济的重要体制支撑。


  构建中国特色的社会保障制度，既要借鉴别的国家特别是西方发达国家社会保障体系的成功经验，更要从中国特殊国情这一实际出发，量力而行，循序渐进，其中，以下几个一般性原则是必须坚持的：


  一是普遍性原则。社会保障制度是以国家政府为主体而确立的，因此，所有的公民都有权利予以享受。所谓普遍性原则就是把社会成员中所有符合资格条件的人都纳入社会保障体系中来，使他们在生活、劳动、收入、医疗、教育、养老等方面都有最低限度的保障，即使遇到意外情况而陷入困境，也能得到社会最基本的救助。社会保障的普遍性原则面向的是全体社会成员，切实保障所有公民的最基本生存权利，持守社会公正的基本理念。社会主义制度为全体社会成员维持最基本生存的权利奠定了基础，社会主义国家有义务和责任为全体公民提供最基本的生存条件的保障，但由于我国目前受生产力水平和国家财力的限制，由于城乡二元结构和户籍制度的影响，占总人口多数的农村人口未纳入有效的社会保障体系中，城市农民工这一特殊群体的最基本福利也没有完善的制度性保障。这是当前要极力解决的一个重大问题。这个问题不解决，我们的社会保障体系就必然是残缺不全的，也是很不公正的。


  二是统一性原则。社会保障的统一性是指统一缴费、统一待遇、统一规则、统一政策和统一管理。也就是要使社会保障的各个环节和各个项目，始终能在统一的框架下，有计划、有步骤地展开。普遍性原则和统一性原则是《贝弗里奇报告》的两大基本原则，是“福利国家”社会保障的支柱，在国际上得到普遍认可。我国社会生产力发展总体水平和区域发展的不平衡以及城乡二元结构，短期内建立城乡统一的社保制度是不切合实际的，那么如何有差异地建构城乡各具特色并相协调的社会保障制度，成为我国社会保障制度建设的重要课题。


  三是要与经济发展水平、人口规模和社会发展目标相协调。建设中国特色社会保障制度必须与我国的经济发展水平相协调。众所周知，社会保障不够会不利于改革的深化进行，不利于社会稳定，但如果过度则会加重财政和企业负担，不利于经济发展。这就需要根据实际能力循序渐进地构建合理公正的、多层次的、兼顾区域和发展水平的社会保障体系，使经济、社会与人的发展保持一种良性循环状态。中国人口规模巨大，计划生育国策的实施和人民生活水平的提高，使得我国人口发展出现“低出生、低死亡”和老龄化的趋势，由于家庭日益小型化，使得抗风险能力很低，家庭养老的模式也基本难以适应，社会养老与医疗保障的责任极其重大。这种背景要求我们必须事先谋划，未雨绸缪，除了建立由政府为主的社会保障制度，也积极提倡和鼓励发展商业性保险，规范保险行业的经营秩序，取信于民。社会保障制度的构建要与实现社会的全面协调发展和人的全面自由的发展这一社会发展目标相适应。保证人们的身体健康、基本生活及劳动力的再生产，促进并维护社会稳定，保证人的基本生存权和发展权，从而为人的全面自由的发展奠定社会基础，这也是社会主义制度公正性的落脚点和归宿点。


  我们必须看到，在构建社会主义和谐社会的整个过程中，包括各种社会保险、社会福利、社会基本救助等为内容的社会保障制度体系起着十分重要的作用。随着市场化改革的深入，社会利益分化加剧、贫富差距扩大，各种社会风险都在加大，对社会和个人都是如此。如果没有相应的社会保障制度作为基本保障，社会的各种改革就不敢迈出较大的步伐，动辄就害怕引起社会稳定的问题；对于个人来说，因为对于会出现的各种风险顾虑重重，只能依靠加大储蓄以备不时之用。这些年来，银行多次降息，但居民的存款率还是居高不下，使得消费需求不能有效释放，国家扩大内需的战略也就难以奏效，这都是与社会保障制度建设的滞后和不完善直接关联的。缺乏社会保障制度这个“安全阀”和“减震器”，一旦出现社会某一方面的危机，各种社会矛盾就可能以一种加速放大的效应显现出来，迅速演化为整个社会的危机，和谐社会建设的成就可能毁于一旦。这绝不是危言耸听、杞人忧天，而是非常现实的危险。从这个角度看，我们认为，在整个国家现代化的发展战略方面，我们宁肯把投资率、把经济增长的速度降下来一些，也必须下大气力、花大成本把社会保障制度构筑起来，完善起来。


  五、健全法制：社会公正的最后防线


  任何社会，无论它的制度设计是如何完善，也会存在着一些不公正的现象，但如果能够通过法律来进行矫正，或者说通过法律恢复公正，那它就是公正的社会。法律不仅是维护一定社会秩序的利器，是矫正不公正现象的重要途径，而且它就为社会公正提供了一个基准或准绳。正是因为这个缘故，在许多国家的历史上，为了增强法律的权威性，都曾经把法律与正义等同看待，认为法律就是社会正义的代表。当然，把法律看作是正义的代表也是有条件的，就是法律必须是良法，如果是恶法，其本身就需要改正，也就不能代表正义。马克思反对和批判法律是永恒正义的传统观念，认为法律属于社会的上层建筑，是建立在一定的经济基础之上并为之服务的，法律具有阶级性，是统治阶级维护其统治秩序的工具。马克思坚持唯物史观的立场，从实质公正和法律历史发展的角度，论述了法律的产生、性质和历史变迁，认为不存在永恒的正义，正义及其观念本身都是历史性的产物。唯物史观为我们认识和理解法律公正问题提供了科学的方法论。


  我们过去坚持从唯物史观的立场分析法律的性质和社会地位，总体上是正确的，但也存在着一些误解和不正确的地方。比如，我们过分强调法律的历史性和阶级性的一面，而对于法律在一定历史阶段为社会各个阶层和阶级的交往提供一个普遍性的标准的一面就注重不够，过分突出法律体现社会公正或正义的相对性的一面，而对于其在一定历史时代表现出的稳定性的一面就有所忽略。法律当然是历史的、发展的，也不是永恒正义的代表，把法律与永恒正义联系在一起，是统治阶级为了维护其统治秩序而把法律神圣化的表现，但我们也必须看到，在一定的生产方式还具有其历史合理性的时候，为其服务和巩固与这种生产方式相联系的社会交往秩序的法律也就具有历史合理性；它之所以能够获得社会多数人的认同，不单是统治阶级进行欺骗的结果，还在于它在相当程度上确实反映和代表了当时社会的共同利益，它与当时人的普遍发展水平也是相适应的。在私有制的存在还是生产力发展的一种结果也是其必要条件而不是阻碍生产力发展的桎梏的时候，保护私有财产、保护等价交换的法律就为维持合理的交往秩序提供了必要的保证，产权明晰化和受法律的严格保护就不仅有利于经济发展，而且是维持社会公正、防止权力对权利的侵害使人们实现其自由权利的基本条件。简单地讲私有制是一切不平等的根源，是必须消除的不合理的东西，这并不是马克思的思想，并不是马克思主义，而是抽象地、绝对地把马克思的一些结论教条化的结果。换句话说，唯物史观强调要具体地、历史地看待一切社会现象，但这种历史性并不是一味单向地只承认相对性而否定共同性，只讲具体内容的特殊性而否定一些形式的普遍性，而是说要注意到一些共同性、普遍性的东西的历史相对性。强调法律的权威性固然是统治阶级为了维护其统治制度的表现，但无产阶级在建立了自己的国家政权进行社会主义建设的时候，同样也必须使法律保持必要的权威性，以法治来代替人治无论如何都是历史的进步，是现代性社会交往的基本要求，是现代国家进行社会管理的必然要求。我们过去之所以在社会主义建设中出现那么多、那么大的失误，一个重要原因就是从传统伦理主义的人治思路出发，重道德动机超过重实际效果，重个人的作用超过重制度的作用，忽视法制建设，贬低确立法律权威性的意义。


  不客气地说，在中国，虽然改革开放之后我们的立法建设有了长足的进步，各种法律都在逐步健全和完善，但直到目前为止，法律的权威性仍然没有真正确立起来，权大于法的现象，党和国家领导人的意志高于法律的现象，无法可依、有法不依的现象，执法犯法的现象，都不是个别的存在。许多人的所谓法律意识，仍然仅仅停留在“以法治国”的层次，依然受着法律工具论观念的局限，既然法律、法令等仅仅是一种工具，使用者就可以不受其束缚，就可以比较轻易甚至随意地予以改变。在整个国家的政治结构中，立法机构的权威性和独立性还很不够，法官和司法工作者都是党和政府领导下的法律工作者，宪法修订太快太勤很难体现其作为立国根本大法的神圣性、严肃性，一些具体法律法规的立废更是如此，政府行政部门的许多条例规定都具有法律性的作用，有时还高于法律规定，有的甚至与宪法精神相违背，法院判决有相当一部分难以执行，凡此种种，都使得法律应有的尊严难以真正确立起来，使得法律在维持社会公正和社会秩序方面的作用大大受到限制。


  法律的产生是不同集团、阶层、阶级的矛盾无法调和的结果，是防止和限制个人、集团按照自己对公正的理解来执行所谓“公正裁决”的产物，可以说，法律从一开始就代表着社会来实现公正，维持公正的秩序，尽管这种公正的内容受着那个时代具体经济政治条件的限制，具有明显的时代性和阶级性的特征。法律当然需要强制性力量作为后盾，但若在内容上缺乏为当时人们所认可的公正性，仅靠强制性就不仅不能处理大量的社会矛盾、社会纠纷，而且可能导致更多的矛盾和冲突，甚至激起民反民变。法律的作用不单在于矫正社会上的不公正现象，而且在于它划定了社会成员的权益界限和交往规则，为社会成员进行交往和扩展合作提供了一个准绳，一种体现着社会公正的基本标准。只有在违反了这个准则的时候才需要启动法律程序进行矫正、进行惩罚，以维护法律的严肃性和尊严，维护正常的社会交往秩序。而法律之所以能够起到这种作用，它本身就必须尽可能是公正的，是与当时人们的公正观念比较吻合的，否则就无法得到比较普遍的认同和遵守。这一点是具有某种普遍性意义的。在社会主义社会，要建立比较合理的、和谐的、公正的社会关系，也必须依靠法律提供基本的准则。要说社会主义与以往的社会有什么不同，那么只能是社会主义的法律更加公正，更能突出地体现用权利限制权力的民主原则和符合人的全面发展的要求。


  不少人把法律公正与司法公正等同看待，其实这是片面的，法律公正包括立法公正与司法公正两个方面。立法就是确立法律、订立法律的过程，也就是一定的法律产生的过程。如果立法不公正，所确立的法律本身就很不公正，是一种恶法，那么这种法律就很难得到多数人的认同，也起不到标准的作用，根据它来进行的司法判决，不仅难以维护社会秩序，倒是容易造成许多新的社会矛盾和冲突。要保证一定法律的合法性，立法的程序就要比较公正、比较透明，尽可能使各种意见、各种社会阶层和集团的利益诉求都能得到一定的表现和照顾，只有这样，制定出来的法律才会得到多数人的认同，才能起到社会公正的标准的作用。司法是根据既有的法律规定来裁决判定各种民事纠纷、刑事案件、行政诉讼等的具体的法律实践过程，是法律规定付诸现实并产生实际效力的过程。立法不公正，司法裁判的标准就是不公正的，以之为基础进行的司法也就很难获得公正的结果，这是再明显不过的事情。但司法公正并不是立法公正的自然结果，相反，倒是公正的法律的具体实现和完成，没有司法过程的公正，再好的法律也是一纸空文，甚至根本就不是法律，不配称之为法律。司法实践是一种具有相对独立性的过程，它不仅将法律的使命予以完成，而且检验并印证着立法的设想、确立的法律条文是否合乎实际，是否可行，还存在着哪些漏洞或不合时宜的地方。法律是一个体系，是由各种法律构成的一个系统，是针对社会生活各个不同方面、不同活动而确立的既具有统一的精神又有着明确分工的相互联系的系统，这个系统又不是一次性建立的，而是通过沿袭、修订、新立、废止、替代等各个具体环节来构成的，难免就存在着一些缺环、一些冲突或不一致的地方，这些又只有在具体的司法实践中才能够发现。而在没有现成的法律条文可依可援的条件下，法官还需要根据自己对法律精神和宗旨的理解，创造性地依照相关的法律进行推论，来进行判断定案。因此，公正司法的过程对于促进立法过程的公正，也起着积极的重大作用。


  司法公正既依赖立法的公正，也取决于司法人员的素质、司法实践活动的结构、司法工作受其他方面制约的情况。司法人员的素质，主要是法官队伍的素质，包括业务素质和道德素质。如果没有一支比较专业的法官队伍，或是建立了法官队伍但整体素质比较差，既缺乏必要的法律知识，也缺少应有的道德素养，不能出以公心、公正断案，那司法公正就根本没有保障。司法活动的结构，包括法院与检察院的关系、与公安局的关系、与律师的关系等，法院自身系统、法院领导与各审判庭的关系，主审法官与陪审团的关系，判决与执行的关系，等等。这些关系不合理，结构有问题，都会影响到司法公正的实现。司法工作受其他方面制约的情况，主要是指司法独立的地位能否得到有效保障，司法监督机制是否健全，舆论和行政部门对司法的影响等。若是司法工作没有独立的地位，或是有了独立地位但缺乏监督，都可能会影响到司法公正的问题。


  总之，法律公正是国家具有公信力的重要条件，是社会秩序和社会公正的基本保证。我们现在要实现从人治社会向法治社会的转变，实施“依法治国”的方略，这是构建社会主义和谐社会的重要保证条件。从这个高度来认识和反思我国的立法和司法制度的改革，建立与市场经济时代相适合的有中国特色的法律制度，就会看到，在这一方面，我们还有很长的路要走，还面临着十分艰巨的任务。


  首先，全国人民代表大会作为最高权力机构和立法机构，各省、市、县的人大作为各级地方性立法机构，其独立地位和权威性明显还需要加强，立法工作的民主性、公开性和科学性还需要进一步改进和提高，对各级政府的监督力度也需要进一步加大。用老百姓的一句流行的话说，要把“橡皮图章”改成真正的钢印图章、有权威的图章。人大代表的选举工作也有许多值得改革的地方，要引进竞选机制，使那些真正能代表民众利益、有参政议政能力的人士通过竞选而进入人大，彻底改变人大代表由有关组织确定只是荣誉待遇的惯习做法。立法的民主性、公开性和科学性，目的都是保证所制定的法律的公正性和可行性，提高法律自身的权威性和普遍认同度，如果立法成员的代表性不够普遍，知识结构不合理，对社会各个方面的认识能力较差，受权力的干预太多，那是很难做好这项工作的。全国人大及其代表有这个问题，各级人大及其代表也都有这个问题，这是中国民主化进程的一个重要方面，这个问题如不能很好地解决，现代法治国家恐怕就是难以名副其实的。


  其次，司法系统的独立性和权威性是司法公正的前提条件，我们在这方面还存在着许多问题，还有许多地方需要改革。(1)在加强法院依法独立行使审判权的基础上，突出保证法官在独立审判中的地位与作用，这样可以克服独立审判原则因缺乏直接的办案主体而难于实现的弊端，真正使法官成为审理案件、决定案件性质是非的直接裁判者，从而促进法官刻意追求法律价值，提高执法水平，公正司法。(2)改变司法权由法院与检察院共享的局面，改为司法权由法院单独行使。司法活动应以审判为核心，法院与法官在司法活动中具有绝对的权威，其他机关如检察机关、公安机关等都是从属性的机构。公、检、法并列的传统应尽快改变，更不能使公安的权力凌驾于法院之上。(3)改革现行的法院管理体制，实行法院垂直管理，使法院独立审判的权力不受各级政府的潜在干涉。现行的地方法院在人、财、物均受地方政府管理，很大程度上形成了司法权力的地方化，造成地方党政领导控制司法权和推行地方保护主义的不良局面，使得司法很难独立。应尽快改变这种不合理状态，使法院系统实行垂直管理体制，法院院长和法官的选任都要与地方党和政府脱钩，法院财政由国家财政专门拨付，为独立审判和公正司法的贯彻实施提供财力基础与保证。对于各种干预和影响司法独立的行为要加强查处力度，杜绝和减少法院系统与地方政府的非公务性往来。(4)进一步提高法院及法官的社会地位及权威。法治权威需要法院及法官具备必要的社会地位和权威，这种地位和权威，一方面需要制度上的保证，如相应地提高各级人民法院的级别，使法院与同级政府呈平行与并列关系；同时也需要法官自身的努力，要加强法官队伍的素质建设，突出法院和法官在保证社会公正实现某种社会秩序的重要作用，对于渎职和不称职的法官要坚决予以清理，不能让个别的害群之马影响法官的尊严和形象。


  第三，提高和强化律师的地位和作用，进一步增强司法工作的透明性、公开性，增强舆论监督的作用。在现代司法中，律师之间的控辩过程是保证司法公正的重要环节，高素质的律师队伍的建立对于整个国家的法律公正也起着重要作用。律师以其经营诉讼案件而营生，遵循市场竞争的基本规律，律师的名誉和信誉本身就是其经营的重要资本，但如果司法独立受到过多的行政命令约束，司法工作的透明性、公开性程度较低，新闻舆论监督的力度太弱，就会滋长律师靠关系吃饭的不良作风。提高律师的地位和作用，一是需要国家赋予律师以进行一定的调查、取证、辩护的法定权力，任何人不得干涉或阻止律师依法行使自己的权力，二是要成立律师的专业组织，如律师协会、律师委员会，建立律师队伍的准入制度，律师资格的获得要通过严格考试及律师委员会组织的答辩方可授予，对于违反律师行业的规定有损律师形象的严重行为，律师协会有权吊销其执照或限制其业务范围等。律师协会也有义务保护律师的各种权利，接受律师对未能公正履行其责任的法官的指控，通过组织程序对之进行弹劾。


  第四，法律公正不是一个自行实现的过程，无论是立法公正还是司法公正，保持其独立性十分重要，但同时也都需要一定的监督。政府、人大、法院，这三大系列既相互独立又相互制约、相互监督，是现代社会实现其社会公正的必要组织制度的保障。就法律公正而言，立法部门与司法部门也存在一种相互监督的关系，而社会监督，主要是新闻舆论的监督在其中也起着很重要的作用。新闻舆论借助于媒体而实现，一项立法的内容是不是合理公正，人们可能会有不同的观点和看法，在立法过程中，除了一些特别的法律项目，一般都应该征求社会各界的意见，包括在媒体上发表的各种意见，立法委员会应该尽可能多地听取这些意见，特别是那些批评性的意见和不同观点之间的论辩，这对于保持立法的公正是十分必要的。对司法工作的监督，也要改变以往通行的只有定案后才能允许报道的习惯，应该使审判的整个过程都允许进行报告和评论，从而对法官和律师都形成一定的约束，对减少各种人情关系、行政部门的干涉也都会起到一定的作用。在这种条件下，即使是审判以后的报道，如果审判明显不公，就会受到舆论的批评和谴责，对案件中的一些疑点提出质疑，自然也会避免严重的失误，减少司法腐败和冤假错案的发生。


  法律公正尤其是司法公正作为社会公正的最后防线，从最直接的意义上说，就是能够保证个人、家庭、企业组织等在遭遇到不当侵害和不公正的待遇之后，能够有一个说理的地方，能够获得一定社会性矫正。也正是在这个意义上，无论是国内的公民和社会组织，还是外国人士和机构，他们看待一个国家是不是公正，首先就看这个国家的法律是不是公正，司法是不是公正。所以，法律公正是涉及一个国家的整体形象的问题，是直接影响公民对国家社会的信任和基本态度的问题，没有法律公正，民族凝聚力就难以真正形成，和谐社会的构建也是不可能的。

  


  注释


  [1]参见郑新蓉：《现代教育教学应体现的教育价值观》，载《学科教育》，1999(1)。


  [2]参见庞学光：《略论学校教育活动的公平与效率》，载《天津教育》，1999(1)。


  [3]马克思：《资本论》，第3卷，990页，北京，人民出版社，1975。


  第十章

  中国道路的世界历史意义


  20世纪中叶以来的全球化浪潮，使得各个国家、各个民族连成了一片，人们感到现在的人类就生活在一个“地球村”内，生产和生活的各个方面都发生着紧密联系。我们正生活在一个全球化的时代，全球化也成为当今出现频率很高的一个词汇。在当今全球化的视野里，有两个巨大的事变是任何人都不能忽视的，一个是苏联的解体和一大批东欧社会主义国家的易制，再一个就是中国的改革开放与和平崛起。如果说前者意味着传统理解的社会主义的失败，那么后者则表现出这种社会主义的重生。中国特色社会主义不仅只是中国自身的事情，它也具有重要的世界历史意义。


  一、世界历史与全球化时代的制度比较问题


  早在一百多年前，马克思、恩格斯就深刻地指出：“大工业仍使竞争普遍化了（竞争是实际的贸易自由；保护关税在竞争中只是治标的办法，是贸易自由范围内的防卫手段），大工业创造了交通工具和现代的世界市场，控制了商业，把所有的资本都变为工业资本，从而使流通加速（货币制度得到发展）、资本集中。……它首次开创了世界历史，因为它使每个文明国家以及这些国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界，因为它消灭了各国以往自然形成的闭关自守的状态。” [1]


  而共产主义作为一种世界性的运动，就是这种普遍交往和世界历史发展的产物，也只有在这个时代才是可能的。尽管国际共产主义运动百年来遭受了种种曲折，也受到了许多人的非难，可马克思的世界历史理论以其深刻的预见力和对现实问题的巨大穿透力，至今仍然是我们分析当代世界问题的重要指导思想。


  社会主义作为资本主义的对立物和否定性力量，是从资本主义内部产生的，也是作为解决资本主义难以解决的矛盾的替代方案和制度设计而出现的。从一开始，在空想社会主义那里，它就具有着这种品格。也正是这一点，不仅在学者们和研究者们那里，就是普通老百姓，也都是将社会主义与资本主义进行比较。确实，在当今时代，资本主义的历史优越性问题，即它与封建制度相比的优越性问题，已经得到了毫无疑义的证明，已经不再作为一个问题而存在，唯一能与资本主义抗衡、有资格与之进行比较的，也就是社会主义制度。


  将资本主义与社会主义进行比较，并不是一件容易的事情。人们经常在经验层面进行这种比较，侧重某一个方面，而且是以直观的经验作为资料，得出一定的结论，但这种结论往往是不可靠的、不足为凭的。在学理方面进行比较，固然可以避免经验层面比较的这种缺陷，可以经过理性的抽象，将资本主义与社会主义当作是两大制度体系来进行思考，但也会遇到许多很麻烦的问题。首先是方法的问题，怎么比较，用什么标准来比较等。其次是对象方面的问题。无论是资本主义还是社会主义，都是在发展着、变化着的东西，也都是一和多的统一。资本主义国家中有发达和不发达的区分，社会主义国家也多属于原先经济文化就比较落后的国家。一些人一说起资本主义，当然是指欧美的资本主义，说资本主义如何如何，总是指这些国家如何如何，可这些国家都是资本主义国家中的发达国家，还有大量不发达的资本主义国家，如南美的、亚洲的、非洲的资本主义国家。拿发达的资本主义国家与社会主义国家来比，与中国来比，说资本主义比社会主义好，这个结论的合理性当然就很成问题。一些人讲资本主义这样不好那样不好，所用的事例都是西方国家资本原始积累时期的事例，由此以显示社会主义的优越性，可西方资本主义国家也都在不断地改革、发展、完善，在克服自己原来的各种缺陷，其现在的情况远非一百多年前所能比拟。看不到资本主义的发展，或者说将其形象凝固为一百多年前的形象，其结论自然也没有什么说服力。


  我们现在讲要重新认识资本主义，重新认识社会主义，重新认识资本主义与社会主义的关系，其中都包含着相互比较的问题，是一个相互以对方作为参照系来进行认识的问题。我们必须认识到，我们今天所说的社会主义，与马克思、恩格斯时代所讲的社会主义，并不是同一回事。马克思当年讲社会主义的那种语境与我们今天的语境，也有着很大的差别。所以，我们将资本主义与社会主义进行比较，必须区分几种不同的语境。无论是对资本主义还是社会主义，都必须历史地、发展地去看。


  第一种语境，我们称之为“马克思语境”，亦即马克思时代的语境。那时的资本主义既是现实形态的存在，同时也是处于原始积累时期、本身还比较不发展时期的存在，而作为资本主义否定物的社会主义则是一种理论形态的存在。社会主义作为从批判资本主义中发现的新世界，它保持了一种未来时的姿态，它对资本主义的扬弃建立在资本主义创造的一切积极成果的基础上，克服了资本主义固有矛盾和弊病，又增加了一些全新的因素。在这种语境下，社会主义与资本主义的关系是自身发展中的扬弃关系，逻辑上也表现为一种线形的替代式关系，它就是作为资本主义的替代物、否定物而存在的。很显然，在这种语境下进行比较，自然是社会主义要比资本主义优越。正如拿理想和现实来比较的时候，现实永远都没有理想完美一样。


  第二种语境，我们称之为“列宁语境”。列宁领导布尔什维克取得了十月革命的胜利，夺取了全国政权，建立了社会主义制度。这时的社会主义已经变成了一种现实形态的存在，而且在相当程度上是按照马克思的设想蓝图来建立的。但问题是没有马克思所说的资本主义充分发展的生产力的经济基础，也没有经过市场经济和资产阶级革命对前现代的各种社会因素进行彻底涤荡的社会基础和思想基础。苏联当时存在着汪洋大海般的小生产，苏联的工人阶级也远没有形成西欧各国工人阶级的那种自己解放自己的精神气质，苏联的共产党一开始就是靠着铁的纪律来组织和维持的，民主生活的习惯比较差。苏联宣布自己建成社会主义，虽然是列宁过世后十多年的事，但可以说这种社会主义基本是按照列宁的设想建立的，消灭资本家建立国有企业，用变形的剥夺农民的形式完成了资本的原始积累，国家托拉斯式的计划经济体制，党政不分、议行合一的权力高度集中的政治结构，有计划地优先发展重工业和国防工业的赶超战略，粗放式的外延式发展模式；通过各种清洗运动消除了异己因素，维持了一种铁板一块式的政治团结局面。丘吉尔用铁幕政治来形容苏联斯大林的统治，应该说还是比较形象的。计划经济和集权政治，既互为因果又互为前提。经济增长速度比较快但效益很差，收入比较平均但增长很慢，福利比较全但水平很低，人民生活比较保险但缺乏自由，政治控制看上去很稳固但实际相当脆弱。这几个方面可以说是后来出现的社会主义国家的基本特征。而此时的资本主义，经过20世纪30年代的大危机之后，利用凯恩斯主义经济理论，加强了国家对经济生活的干预，基本抑制住了以前的周期性经济危机和社会痉挛，并开始探索新的发展道路。第二次世界大战结束，社会主义阵营出现，冷战时代开始，各方面都在进行对抗，都在相互妖魔化对方，军备竞赛达到了空前激烈的程度，核战争的威胁非常严峻，最后以苏联解体作为对抗的终结。


  苏联模式的社会主义的失败，并不像西方一些人所说的是社会主义的失败，是历史的终结，但无论如何却是国际共产主义运动的一次巨大挫折，是社会主义与资本主义历史性竞争中的一次重大失利，也为如何在经济政治文化都比较落后的国家建设社会主义提出了深刻而尖锐的历史性问题。苏联曾经利用计划经济和集权政治的模式，使得国内经济得到迅速发展，使原来各方面都比较落后的国家很快成为一个强大的国家，在第二次世界大战中起到了中流砥柱的作用，后来又成为唯一能与美国抗衡的超级大国。当年苏联迅速崛起的事实，使得许多国家都相信这种模式的社会主义是一条民族发展和强盛之路，也纷纷进行了社会主义实践。苏联的解体，在相当程度上又宣告了这种模式或这条道路的封闭。而与此同时，中国特色社会主义又为人们点燃了新的希望。


  第三种语境，是当代中国语境。中国在抗日战争胜利之后，在新民主主义胜利之后，确实存在着多种发展的可能性。但由于种种原因，中国走上了社会主义道路，并按照苏联的模式构建起了新的经济和政治发展格局。尽管在学习苏联经验的同时，毛泽东等人也提出不能照搬苏联经验的问题，但在那个时代，中国共产党领导人还根本没有可能从社会主义有多种模式、多种道路的角度和高度来思考社会主义建设的问题，也没有可能从经济发展阶段具有不可逾越性的角度来思考社会主义经济体制的问题，所以我们通过社会主义改造而建立起来的社会经济政治制度，基本上还是照着苏联的“大模样”来的，如果有异，也是大同中的小异。这固然有对社会主义理论和观念的理解上的问题，但更为根本、更为主要的还是中国的特殊国情和特殊的文化传统，是这种传统与苏联有更多的相似性、亲和性的缘故，是中国共产党从建党原则、党内生活模式、历史斗争经验等方面都与苏联共产党非常相似或接近的缘故。在中国的这种特殊历史文化背景和特殊环境下，自然经济时代的汪洋大海般的小生产在国民经济中占有极大的比重，现代工业和现代城市几乎可以说是大海中的一些孤岛，其对于整个经济的辐射力和引导力受到很大的限制，经济的市场化、社会化程度都很低，交通条件、通信条件相当落后，各种社会性组织都很缺乏。我们整体地缺乏市场经济和宪政民主的实践经验，也没有资本主义创造的各种成果作为前提来加以扬弃，在中国多数人的观念中，社会主义实际上是被当成了“均贫富”与“清官政治”的代名词而接受的。而新政权成立之初冷战时代的恶劣国际环境，对苏联模式的真正弊端也缺乏认识，这些也使得我们难以合理地理解50年代中期苏联反斯大林主义的问题，在与苏联关系恶化之后，一方面更加剧了我们的敌情观念，另一方面则更加剧了我们的孤立和封闭状态。“大跃进”的失败原本可以使许多人发热甚至狂热的头脑冷静下来，却不料因庐山会议对彭德怀的错误批判而加剧了党内的不满和怀疑情绪，激化了党内矛盾。“文化大革命”历时十年，将这种政治经济一体化体制的弊端以放大的形式暴露无遗，也由此才引起人们的沉痛反思，普遍认为沿着这条道路是走不下去了，必须改弦更张，另寻新的道路。


  改革开放以解放思想、实事求是为前提，就是要打破过去围绕社会主义的许多僵化了的观念，重新认识社会主义，重新走出一条符合中国国情的发展道路。有中国特色的社会主义理论作为以邓小平理论的最早称谓，是以一个中心、两个基本点为核心内容的。这是一面新的旗帜，标志着中国共产党对社会主义的新认识。它的基本含义首先就是实事求是、解放思想，克服在苏联模式影响下形成的许多对社会主义的错误认识，按照中国自己的国情放开手脚办好自己的事情。必须认识到中国虽然建立了社会主义制度，但还是不够格的社会主义，是处于社会主义初级阶段，经济文化都还很落后，我们必须按照这个基本国情来制定我们的各项政策。其次是重新估量变化了的国际形势，设计中国的发展道路和发展战略。邓小平以大无畏的理论勇气，重新审视当今时代的世界力量格局，改变了以往我们长期坚持的帝国主义就意味着战争、世界大战不可避免的结论，提出了“和平与发展是当今时代的主题”的新论断。照邓小平的说法，国际局势还是一个东西南北的问题，“东西”是社会主义与资本主义的关系问题，南北则是发展中国家与发达国家的关系问题，但彼此又交织在一起，各个国家都在积极发展自己，制约战争的因素有了很大增长，压倒了战争的力量，在一个比较长的时期内世界大战是可以避免的，我们一定要利用这个时期大力发展自己的经济。在改革开放的条件下我们与西方国家也有了更多的联系和接触，发现当代资本主义发生了许多新的变化，它们利用科技革命造成的新机遇，抢占经济发展的制高点，利用高科技优势、金融优势确立在国际竞争中的有利地位，它们总结自己发展的经验，建立了许多新的体制和机制，比如搞混合经济，使国有经济在国民经济体系中占有相当的比重，公共产品、公共事业也有了很大发展，国家监控和干预经济运行状况、对社会进行宏观调控的能力有了很大发展，社会保障、保险等各种福利体系也更加完备，国民生活水平比其他国家要高得多，形式民主、权利保障也做得比较好，使得社会矛盾得到了很大的缓和。在这种条件下，一方面是破除过去那种僵化的思维模式，那种把资本主义固定化、漫画化、妖魔化的情结，另一方面是看到许多新的事实和变化，可以客观地实事求是地研究和分析西方资本主义国家发生的这些新的变化以及这些变化带来的巨大影响，用科学的态度考量资本主义与市场经济的历史关联和辩证关系，分析市场经济的历史积极意义和现实地促进生产力发展以及社会关系发展的作用。也正是在这个前提下，我们克服了简单地把市场经济与计划经济当作是两种绝对对立不能相容的东西，把二者的差别当作是资本主义与社会主义的本质差别的幼稚病。邓小平说得好，资本主义也有计划，也需要计划，社会主义也有市场，把搞不搞市场经济当作是资本主义与社会主义的差别肯定是不对的。为了积极发展我们自己的力量，社会主义中国也要搞并且可以搞市场经济，以公有制为主体多种所有制共同发展，以按劳分配为主多种分配形式并存；必须让一部分人先富起来，通过先富带动后富，最后实现共同富裕。邓小平斩钉截铁地说，贫穷不是社会主义；发展才是硬道理；不发展经济，不消除贫困，就只能是死路一条。第三，中国特色社会主义道路意味着走出一条新型的工业化道路、新型的现代化道路，创建一种新型的社会主义模式。这种新的社会主义模式，不是如马克思讲的那样建立在积极扬弃本国资本主义发展的基础上，而是建立在利用后发优势、积极向发达资本主义国家学习包括避免其走过的弯路、克服其弊病的基础上，建立在与各个资本主义国家进行正常的经济合作、经济贸易和文化交流的基础上；中国不是苦于市场经济的发展，而是苦于其不发展，它必须大力发展市场经济利用其各种优点的同时减少和防止它自身的各种弊端，在实现现代化的过程中避免和克服现代性的各种问题，在充分利用传统文化中有利于现代化的因素的同时防止原本属于前现代的传统文化带来的种种负面作用并形成一种新型的文化。依法治国、科教兴国、“三个代表”、科学发展观、构建和谐社会，这些都属于中国特色社会主义的基本内容和基本发展方略。我们尽管还存在许多问题，但这条道路是开辟出来了，像列宁当年说的那样，坚冰已经打破，航道已经开通。


  在这种语境条件下来看待社会主义和资本主义的关系，来比较社会主义和资本主义，就不是简单地说谁高谁低、谁优谁劣的问题，不是一个单纯的意识形态的问题，虽然国内外许多人都把这当作是一个意识形态问题，而是一个中国人如何进行自己的道路选择，如何吸取整个人类文明的成果来确定自己的发展方略和充分利用好后发展优势的问题，同时也是一个如何通过自己的发展来增强这种新型的社会主义模式的优越性和吸引力的问题。也就是说，社会主义不再简单地只是一种意识形态的概念，也不只是简单地为人们提供一种理想，它就是实实在在的一种制度性存在和实践性形态，是发展中国实现中国现代化的一种道路选择。中国人选择社会主义，是从自己实现现代化和民族复兴的立场而出发，为了更好地实现中华民族和中国人民的利益，为了中国的繁荣富强。对这一点，邓小平说得很清楚，不搞社会主义，中国就会沦为西方发达国家的附庸。


  历史地看待资本主义，它作为欧洲国家当年的发展模式和一种道路选择，有其历史的必然性和特殊条件，它是西方现代文明的基础性、建制性存在，而对于现在的许多发展中国家来说，对于这许多想要实现现代化的国家来说，资本主义模式也是一种道路选择。但是必须看到，资本主义作为当年在欧洲国家发展的成功模式，是否适合自己，确实还是一个很大的问题。因为当年的那种内外条件都已经不复存在，发达资本主义国家也并不因为你走了资本主义道路就积极支持你的发展，“南北”之间的矛盾同样也是十分激烈尖锐的。从我们的立场看，尽管西方发达资本主义国家已经取得了很大的改进，并且也一直在改革、在克服其遇到的各种问题，但由于受其基本矛盾的限制，这种改革必然受到很大的局限。资本逻辑无法克服，消费主义无法克服，它们就是资本主义的命根子，因此，社会公正问题也就无法得到较好的解决，人的异化在新的形势下有增无减，这些都是资本主义难以克服的痼疾。生态危机、资源危机又与消费主义和资本逻辑有内在关联，人的解放不可能期望会有大的进展。在这些方面，西方马克思主义和生态学马克思主义对资本主义的批判提供了很好的资料。


  总起来说，在当今条件下看待现实的社会主义与资本主义的关系，它们已经不是一国范围内的单纯线性的社会发展更高形态对由之而来的原初形态的取代关系，而是表现为不同国家之间的实际发展道路的关系，是一种长期并存、相互竞争、互有优劣的关系。从当前的竞争态势看，社会主义国家如中国还不是处于优势，而是处于劣势。中国作为发展中国家，作为一个要现代化还未现代化的国家，我们的许多东西还属于前现代的，低于现代化了的西方资本主义国家，这种落后不仅表现在科学技术、生产力发展水平和人民的物质生活水平方面，而且表现在社会公共生活、文化教育、医疗卫生、社会保障等方面，表现在民主政治发展的许多方面，表现在人们缺乏民主生活习惯、缺乏维护自己的基本民主权利的意识和能力以及存在着各种政治特权等方面。我们首先需要如实地承认这种落后的事实，绝不能再采取那种死不承认的鸵鸟政策。但同时也必须看到，这种落后是历史地形成的，是整个社会发展程度的一种表征，并不是社会主义制度的必然性的结果和产物，中国搞社会主义，按照社会主义道路来发展自己，恰恰就是要消灭这些东西。作为后发展国家，尽管我们具备一些后发展优势，但当今的国际条件对于我们也有很多不利的方面，我们也存在许多后方展劣势，比如，现行的国际经济竞争中的许多规则都是以西方国家为主制定的，以西方国家的企业为主干而形成的跨国公司、金融巨鳄，在国际竞争中明显处于优势地位，我国企业的科技研发能力、自主创新能力和管理能力都比较弱，许多核心技术都掌握在西方国家的公司手里，等等。这就决定了我们搞市场经济和参与国际竞争，必须加强国家统一规划和宏观调控的力度，以整个国家的力量为后盾来参与国际竞争，在国家掌握国民经济命脉和核心产业部门的前提下构建中国特色市场经济的框架。总结中国现代化历程一百多年的经验，计划经济体制下的国家社会一体化当然不利于国家现代化，但国家控制力量不足、国家权威的流失同样也不利于中国经济和社会的发展。在今天的中国，社会主义不仅是一种重要的政治资源，而且是我们发展市场经济实现现代化的正确选择。坚持公有制为主体在很大意义上就是坚持国家对事关国民经济命脉的部门握有控制权，坚持中央政府对整个经济发展和社会发展握有控制权，坚持中央政府在制定重大经济政策、产业政策、分配政策、外交政策等战略性决策方面的控制权。惟有如此，才能为矫正市场经济自身的弊端提供有力手段，才能在国际竞争中集结力量维护中国的核心利益，才能有效地维持社会的协调发展。


  中国特色社会主义作为一种新型的、新形态的社会主义，当然必须要有经济的充分发展，但它立足的不是“过度发达”的生产力，而是适度发达的生产力，是合理发达的生产力。它要求的富裕，也不是物质上越富裕越好，而是适度富裕，因为过度发达的生产力和过度的富裕，都是资源方面难以支持的，也不是人的解放的必要条件。它所要求的是物质生活、精神生活和社会生活的和谐发展，是社会公正问题得到很好的解决，人际关系得到很好的处理，人的价值和尊严得到高度的尊重。和谐的小康比那种充满矛盾、充满对抗而不和谐、不安宁的巨富更能引起人们的向往，更具有一种吸引力。中国特色社会主义的吸引力要向这个方向来努力、来体现、来提高。特别是对于那些广大的发展中国家来说，这种吸引力是很大的。这也正是中国特色社会主义的世界历史意义所在。


  二、中国特色社会主义：富裕文明公正和谐的社会


  中国特色社会主义，既是一种道路选择，也是一种目标设定，这二者内在地联系在一起，都建立在对资本主义批判的基础上。资本主义始终是作为社会主义的“他者”，或者是一种历史参照物而存在。如果说马克思当年创立科学的社会主义理论，是通过对旧世界（资本主义）的批判而发现的新世界，是从世界历史时代的角度，以英国和西欧为典型，把一般资本主义当作批判对象，把社会主义当作是资本主义的历史替代物来建构的话，那么，我们今天，社会主义理论引导和激励的国际社会主义运动经历了一百多年的风风雨雨，世界上第一个社会主义国家苏联在七十多年后遭到了失败，苏共下台并解散，苏联解体，一大批东欧国家都转向了资本主义，计划经济体制普遍得到了否证，而西方资本主义国家不仅垂而不死而且还在相当程度上克服了自身的一些矛盾，保持了比较持久的繁荣，在这种条件下，我们反思和批判的对象，就不能再仅仅限于当代资本主义的现实，还包括了社会主义运动和社会主义国家的实践，包括了马克思主义本身以及我们过去对马克思主义的一些不合理的理解。这种批判并非脱离了马克思主义的轨道，相反，它恰恰是马克思的实践的唯物主义辩证法的批判精神的直接体现。


  从这个意义上看，中国特色社会主义绝不是社会主义+中国特色，即不是一种简单的加和或焊接，甚至也不是我们过去通常简单理解的把社会主义一般原理或模式应用到中国的具体实践中，而是立足于中国的实际情况和当代世界发展的潮流创造性地理解和构建社会主义的过程。马克思当年是从批判旧世界中发现新世界（理论），是把这种新世界理论当作是解决旧世界难以克服的矛盾的解决方案而提出和论证的，但由于这个“旧世界”尽管充满矛盾和混乱，可在当时的世界历史格局中还属于最新的世界，在开辟世界历史方面是居于领头地位的世界，是昭示着西欧之外的其他国家的“明天”的世界，因此，马克思所论证的资本主义必然灭亡和社会主义必然胜利是作为一种历史发展的趋势而存在的，所以马克思同时还指出，“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的” [2]。而马克思逝世后一百多年的历史实践表明，即使在西方发达的资本主义国家，资本主义生产方式所包含的生产力还没有完全释放出来，这些国家经过了一定的改革和调整，特别是借助现代科技革命的成果，使整个社会经济结构和阶级结构发生了很大变化，中产阶层占了很大比例，社会福利保障事业有了很大发展，两极分化的趋势得到了遏止，从而使得经济矛盾、阶级矛盾和社会矛盾都得到了很大程度的缓和。由于这些变化，资本主义可能在一个相当长的时期内还不会灭亡，社会主义代替资本主义可能还是很遥远的事情。在全球范围内，社会主义与资本主义的并存，相互竞争相互制约，相互交流相互学习，怕是在相当长的一个历史时期内是难以改变的一种基本态势。


  资本主义在其历史的发展中，证明它所开创的市场经济这种生产方式对于促进经济发展、增加社会的财富总量有着巨大作用，不仅是相对于它之前的社会如封建社会是如此，就是从目前情况看，市场经济应该说仍然是促进经济发展的最有利的形式。正是由于这个原因，当今世界上的几乎所有国家，都选择了市场经济的道路。对于资本主义市场经济促进经济发展的这种历史作用，马克思、恩格斯在《共产党宣言》中曾经给予过高度的肯定，“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，——过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢？” [3]这还是他们在1845年时写下的话，而其后的发展更像恩格斯所说的那样以一种“加速度”的形式进行，社会财富被大量地创造出来，科学技术的普遍应用，使得整个社会进入到“后工业社会”、消费主义社会，使人们的生活方式、思维方式、价值观念和行为方式都发生了很大变化。资本主义经济政治的发展，一方面实现了人的政治解放，把人从传统的不平等的等级特权制度下解放了出来，为人的独立和自由发展提供了重要条件，具有巨大的历史进步性；但另一方面，它的这种发展方式又是以人对物的依赖，也就是对商品和资本的依赖为前提的，这就必然造成严重的人的异化现象，使劳动异化以历史上最尖锐、最极端的形式表现出来，不仅异化中的否定的一方即劳动者不自由，而且肯定的一方即资本家也是不自由的，他们都是资本的奴隶，社会的各个方面都受到了资本逻辑的控制和支配。在马克思、恩格斯看来，资本主义确实促进了生产力的极大发展，但这种发展是建立在人与人关系的对抗性基础上的。这种对抗性质不仅表现为一国内部的不同阶级、阶层和民族之间，也表现在国际关系中的不同国家之间，是整个世界不安宁的重要原因，也形成了对人的发展和经济社会发展的重大阻力。这种对抗性质从而也就规定了资本主义的历史局限性和历史暂时性，必然要为更能够促使人的自由全面发展的社会所替代。


  在马克思、恩格斯那里，充分肯定资本主义生产方式对于经济发展的积极作用和历史进步性，也不否认它对于人的解放是必要的条件，他们所批判的是资本主义在社会财富分配方面的不公正，是人与人关系的紧张和不合理，在社会平等、自由、民主等方面的虚伪性，而社会主义的优越性，也正在于继承了资本主义创造的一切文明成果，尤其是先进的、发达的物质生产力和组织生产方面的各种条件，同时能够消除这种不公正，消除这种虚伪性，从而为人的自由而全面的发展提供最有利的条件，是劳动解放和人的解放的历史形式。很显然，在马克思那里，社会主义所需要的各种经济条件、社会组织和管理的条件，都是资本主义所预先准备好了的，社会主义对资本主义的代替是一种社会历史发展中的自我否定、自我扬弃的问题。对于在经济政治文化都比较落后的国家如何建设社会主义，这确实是马克思所没有遇到的一个历史性问题，是需要后世的马克思主义者从实践中加以探索的问题。


  经过半个多世纪的艰难探索，在付出了沉重的代价之后，我们现在认识到，市场经济是经济发展所不可逾越的历史阶段，社会主义国家要发展生产力，实现现代化，也必须搞市场经济，搞社会主义市场经济。中国特色的社会主义，其在理论上的一个最大突破，就是克服了把资本主义与社会主义简单地、绝对地对立起来的思维方式的弊端，否定了那种流行了多少年的根深蒂固的把市场经济等于资本主义、计划经济等于社会主义的僵化观念，以“三个有利于”作为标准，对一切不利于生产力发展的经济体制、科技体制、管理体制进行大胆改革，建立了公有制为主体多种经济成分共同发展、按劳分配为主多种分配方式共存的混合经济格局。淡化意识形态分歧，广泛地与各个国家进行经济文化方面的合作交流，全面地融入世界经济大循环的潮流之中，充分利用中国的后发展优势和广阔市场，有步骤地、大规模地吸引外资、外商、外国企业来华发展，同时也鼓励中国企业大胆走出去积极开展国外业务。总之，改革开放的过程就是一个创造性地发展社会主义的过程，是在发展中创造中国特色社会主义的过程。在改革开放短短的三十多年的时间里，中国的国民经济总产值翻了几番，经济总量跃居世界前几位，由原来各种物资都短缺的国家变成了一个绝大多数商品都开始出现过剩、要通过促进和刺激消费扩大内需来拉动经济增长的国家。这真是一个翻天覆地的变化，尽管说中国的人均收入还比较低，但毕竟已经告别了贫困时代，正在向小康社会迈进。


  中国的改革取得了举世瞩目的成就，中国特色社会主义以一种新的面貌出现在世界各国人民的面前，许多人对中国寄予了很高的期望，希望中国能够走出一条新的社会主义的现代化道路。这种期望不是没有道理的，因为在当今世界，恐怕也惟有中国才能担当起这样的历史任务。


  我们知道，西方国家的现代化道路是资本主义现代化的道路，对内依靠对工人阶级的残酷剥削，对外依靠对殖民地国家的超经济的剥削和掠夺，在对自然环境的关系上，则以一种无限度地开发和征服的方式来对待。两次世界大战，都是这些发达国家为争夺殖民地、争夺资源而引发的，给人类带来了空前的灾难。资本主义确实极大地促进了生产力的发展，但付出的代价，无论是在经济上、道德上还是在环境方面，都是十分巨大的，正因此受到了一切怀有正义感的人士的极大谴责。二战之后，殖民体系全面崩溃，一大批殖民地国家纷纷独立，谋求经济发展实现现代化成为其主要的任务，由于与宗主国的历史联系，它们也多沿着西方国家的道路来实现自己的现代化。现在看来，除了少数国家和地区之外，绝大多数国家都是不成功或不很成功的，这些国家不仅在经济和政治上成为西方国家的附庸，国内矛盾也十分尖锐，政治局势很不稳定，有些甚至已经陷入债务危机的陷阱之中而不能自拔。不合理的发展方式造成了巨大的问题，人们的发展观念也发生了很大变化。如果说在几十年前，人们关于发展含义的理解主要就是指经济增长、经济发展的话，现代化主要是经济现代化的话，那么随着环境问题、资源问题、人口问题等全球性问题的出现，这样的观念已经难以成立，经济发展问题上的盲目乐观主义也已经被证明是存在严重问题的。如何反思和重新设计谋划自己的现代化道路，成为摆在许多发展中国家面前的严肃的重大问题。


  资源和环境问题的突出，不是哪一个民族国家的问题，而是整个人类发展面临的严重问题，正是在这种背景下，联合国提出了可持续发展的理念并得到了普遍的认同。从可持续发展的角度看，西方资本主义国家的那种发展模式，资本主义市场经济条件下形成的那种消费模式和消费主义观念，都是以巨大的资源耗费为前提的。美国是当今最发达的资本主义国家，美国的人口占世界人口总量1/30，能源消耗却占当今世界总消耗的一半还多。而且，即使在物质十分丰裕的西方社会，人与人之间的矛盾、种族矛盾、地区矛盾等也仍然十分尖锐，人的异化现象有增无减，这就表明，这种发展模式是无法推广、无法普及的，也是不值得效仿的。


  正是在这种历史条件下，中国特色社会主义的道路和中国现代化的经验具有了世界历史性意义。尽管中国还处在社会主义初级阶段，中国自身的改革也还存在许多问题，尽管中国特色社会主义的优越性在当前条件下还未更好更充分地体现出来，但中国道路的历史意义正在彰显，对许多发展中国家实现自己的现代化都具有重要的借鉴作用。所谓“北京共识”，在很大程度就体现了这么一种意味。


  无论在任何时代、任何国家，以生产力发展为基础的富裕问题都是社会的基本问题，是社会稳定的基础性问题，也是社会文明的基础性问题。没有生产力比较充分的发展，社会财富十分短缺，人们都在为争夺生活资料而斗争，就不能真正地摆脱动物性的本能，盛行于动物界的弱肉强食也就是社会竞争的基本规律。贫穷是万恶之源，是一切社会丑恶现象的最深刻的渊薮。社会主义绝不能建立在贫穷的基础上，“贫穷不是社会主义”，没有生产力比较充分的发展，所谓社会主义就只能是马克思所批评过的“禁欲的社会主义”、“封建的社会主义”。正是因为这个缘故，中国特色社会主义一定要把发展经济、创造出丰裕的社会物质财富，从而使人民大众过上富裕的体面的生活放到重要位置。以经济建设为中心的战略方针绝对不能动摇，任何对这一点的动摇和犹豫都会产生非常严重的历史性恶果。但中国的经济发展是一种和平的发展，是一种环境友好型的发展，它不会也坚决反对走当年资本主义国家依靠殖民地和剥削其他国家来发展自己的道路，它不会损害到周边国家和其他国家的利益，不会谋求任何政治霸权、军事霸权和经济霸权。中国尊重各个国家的人民选择自己的发展道路的权利，绝不会把自己的发展模式、价值观念和社会制度强加给别人。中国的发展是维护地区和平与世界和平的重要力量，也为与其他国家的广泛合作和共同发展提供了重要条件。


  公正是社会主义制度的首要价值，也是社会主义优越性最突出的一种表现，没有公正也就没有社会主义。在过去的苏联和中国，应该说对这一点都是高度重视的，也是力求在制度设计方面体现公正原则的。问题是对公正的理解更多的是从伦理主义角度而不是从历史主义角度出发，脱离了生产力发展的水平和社会发展阶段，把社会主义在达到比较发展、比较高级的阶段才能实现的公正，或者说把作为社会主义历史阶段要解决的最终任务，比如说把全面废除私有制、消灭剥削、消灭阶级等，当作是实现社会主义公正的基本条件，亦即放到现阶段来实施。这就整个地违反了历史唯物主义的基本原则，超越了本国的国情和社会发展以及人的发展程度所能提供的历史可能性，其结果，这种拔苗助长式的制度性安排不仅未能很好地体现这种优越性，相反限制了人民群众通过追求物质利益而迸发出来的劳动积极性，阻滞了各个企业追求效益而产生的对于技术革新和吸收科技成果的积极性，在交换和交往关系尚未普遍化、社会组织发育不成熟条件下而建立的计划机制，实际上除了能够贯彻政府的命令外很难按照经济规律起到合理地调节经济运行的作用，因此，无论在微观上还是在宏观上，都不利于生产力的发展和整个社会活动效率的提高。结果，一方面是物资短缺供给不足，另一方面只能靠政府机构进行社会财富和各种资源的分配，这就必然滋生各种各样的官僚主义和腐败，出现相当普遍的不公正现象，使人民大众产生对政府的怨气。中国进行了市场化为导向的改革后，打破了平均主义分配制度，使得经济效率得到了极大提高，社会财富急剧增加，取得了很大的成就，但由于旧体制的惯性作用，特别是由于政治体制改革严重滞后，政府仍然控制着太多的资源分配权力，正是这种状况，妨碍了经济结构的优化和经济增长方式的有效转变。一方面是市场经济自身的固有局限性带来的社会财富、机会分配方面带来的不公正不合理的问题，另一方面是国家机构的政治权力未能受到有效监督而存在的以权钱交易为主要特征的大量腐败，更加加剧了社会财富、机会分配方面的不公正和不平等。一些人充分地享受了改革开放带来的各种好处，另一些人却承受着改革的代价，一些人获得了许多自己本不该获得的利益，而另一些人却没有获得应该获得的利益，先富起来的人群不仅没有带动其他的人共同富裕，相反倒是一部分人的富裕以其他人的不富裕或贫穷作为条件，一部分人的发展以另一部分人的不发展为代价。中国的基尼系数已经超出了国际警戒线，比许多资本主义国家还要高，说明中国财富分配的不公正已经达到相当严重的程度。正是这些严重的社会不公正，成为导致社会怨气的最大根源，成为销蚀社会活动效率的最大黑洞，成为社会不安定的重要原因。可以这么说，在当前中国，严重的社会不公正成为一个非常突出的社会问题，成为各种社会矛盾的一个焦点，能不能解决这个问题也成为对社会主义制度的一个严峻考验，成为对共产党执政能力的一个严峻考验。构建和谐社会的执政战略目标的提出，表明中国共产党和政府已经充分地认识到这个问题的严重性。社会主义和谐社会是我们的目标，但这种和谐社会是建立在社会公正的基础上的，没有公正就绝不可能达到社会各个阶层、各个地区之间的和谐。从这个意义上说，消除社会不公正是构建和谐社会的基础性工程，也是其基本途径，是治本的选择。而从另一方面说，消除不公正也需要受构建和谐社会的总目标的制约，意味着用一种有利于经济发展社会和谐的方式来消除不公正。改革中出现的问题只能通过深化改革来予以解决，前进和发展过程中出现的矛盾只能依靠加快发展、提高发展质量来予以克服。中国绝不能再走回头路，而必须坚持改革开放不动摇，必须坚持改革的社会主义方向。


  改革是对社会利益格局和社会关系调整的过程，也是在探索中前进的过程，出现一些失误自然是难免的，一些代价也必须承受，绝不能因噎废食。这一点，在原则上怕是谁也不会反对，人们在改革问题上会出现不同的观点，对如何改革、如何评价既有改革的成果，会有不同的看法，也都属于正常。但问题是，旧体制长期运行所形成的惯性，特别是旧体制下的既得利益者，以及改革过程中形成的新的既得利益集团，一些人总会借着改革中出现的问题或一些失误，借着人们对改革中出现的问题的不满，阻碍改革的深入进行，或是试图局部地扭转改革的前进方向。改革过程中的几次大的争论，都有着很深刻的社会原因，有的甚至形成了一定的反复。所以，巩固中国改革的成果，防止走回头路，一个根本的途径就是走法制化的道路，将已经证明是合理的有效的制度、做法，无论是经济体制方面的还是政治体制方面的，无论是科技教育文化卫生方面的还是社会交往社会生活方面的，上升到国家法律的高度，用法律的形式将之规定下来，成为一种不再随着个别领导人的意志、兴趣、关注点的变化而变化的东西。一句话，要改变中国权大于法的传统，真正贯彻依法治国的原则，确立法律至高无上的权威性，以法律作为社会公正的基本准绳，一切权力都要在法制的轨道上和范围内运行，各种重大的社会纠纷包括经济利益冲突、政治合法性危机以及不同理论的冲突都应该按照法律的程序来进行解决，通过法制化来保证国家经济秩序和政治秩序的公正性和相对稳定性，通过依法治国来实现国家的长治久安和持续发展。


  21世纪的前20年是中国发展的重大战略机遇期，也是中国社会转型的关键期。随着市场经济的发展，经济发展达到了一定的水平，国家经济总量和国民人均收入都有相当的基础，从物质财富方面讲已经进入到小康社会，同时，市民社会的发育正逐步成熟，社会主体分化和社会分层大致已经就绪或基本完成，各种社会力量的博弈也基本上充分展开，许多重要的社会矛盾都比较充分地暴露出来，这就为形成新的合理性的制度框架和社会运行机制准备了条件。构建社会主义和谐社会的理念和科学发展观的提出，可以看作是中国发展理念的一个重大转变，也是对社会主义认识的一个重要转变。我们现在要建设的中国特色社会主义，首先是一种道路选择的意义，就是能够较好地实现中国社会发展和现代化的制度框架，是一种既利用市场经济调配资源的优势充分激活微观经济活力，又加强国家控制社会和经济发展的能力保障共同富裕，为人的全面发展创造条件的制度形式。它要体现的优越性，当然包括经济发展速度，但更注重于经济发展的效益，要以产业结构的优化升级，以集约式发展，节约能源，保护环境，提高效益，以利于持续稳定的发展。同时，要特别关注和解决让全社会的成员都比较公平地享受到经济发展的成果，使发展的成果成为人的自由全面发展的条件。换句话说，要以人的自由全面发展为目的，调整发展目标，调整分配政策，协调好不同地区、阶层、行业之间，城市与乡村之间，国家政府与社会之间，物质文明、政治文明与精神文明之间，社会经济发展与保护环境之间的关系，同时也要调整好投资与消费、生产性投资与发展教育文化卫生社会保障方面的投资的关系。总之，我们要在马克思主义的指导下，充分利用中国的智慧，根据中国的实际情况，建立一个人民安居乐业、人与人之间关系和谐、政府与社会良性互动、经济政治文化协调共进的、自由的、民主的、文明的、富裕的社会，建立一个使公民的基本需要都得到满足、基本权利都得到保障的具有良法美俗的社会。以这样的近期的社会目标和现实来体现社会主义制度的优越性，增加社会主义的吸引力，它虽然不如一些发达国家那样在经济上特别富裕，但它更加有利于所有人的自由全面发展，更加有利于消除人的异化，实现人的生命的尊严和价值。


  中国特色社会主义，由于历史形成的经济文化条件的落后，目前还是不够格的社会主义，还是处于初级阶段的社会主义，许多优越性还没有充分体现出来，但通过改革开放而迸发出的勃勃生机，通过社会生产力的迅速发展，再加上我们通过自觉地构建和谐社会的努力，形成比较良好的人们之间相互信任、密切合作、共同发展的关系，形成国家与社会、政府与公众、各个地区各个族群之间的相互信任顺利沟通的关系，建立起一种共同富裕的、民主公正的、信任和谐的良法美俗的社会，中国特色社会主义的优越性就会较充分地发挥出来，中国特色社会主义的发展模式在全世界的影响力就会大大增强，社会主义的吸引力也会大大增加。


  中华民族应该对人类有较大的贡献，但中国人首先应该将自己的事情办好，实现中华民族的伟大复兴。在当今的全球化时代，中国的影响正在扩大，中国的和平崛起是具有世界历史意义的事件。西方资本主义国家固然因为科技革命创造了高速发展的生产力和巨大的物质财富，但其与市场经济密切相连的消费主义文化也正加剧着人的异化现象，“占有+消费=幸福”的人生观和价值观使社会走进了一条死胡同。如果说一百多年前社会主义思潮是作为一种克服资本主义周期性爆发的经济危机而开辟出的一条人类解放之路，那么在当今时代，社会主义则应该通过克服人的异化和生态危机，通过人民共同富裕、信任和谐的生活来引导人类的解放。如果说我们讲中国特色社会主义在三十多年前是为了克服世界性的对社会主义的教条式理解和破除我们自己套给自己的精神枷锁，根据中国经济文化落后的现实国情实事求是地进行经济文化建设，是从消极方面从不够格角度理解中国特色社会主义的话，那么我们今天就更应该从发扬中国文化、中国智慧为人类解放开辟出新路的角度积极地理解中国特色社会主义。我们应该有这样的历史自觉性和人类胸襟。


  马克思早就指出过，人类解放的事业是在个人成为世界公民的时代和条件下才能实现的。现代的科技发展、生产力发展、交通通信的发展、教育事业的发展，为个人成为世界公民提供了足够的前提条件，而形成阻碍的则是人们之间交往的社会形式，是国家、民族间的历史恩怨、利益冲突和文化隔绝共同造成的不信任，是以民族主义、国家主义为基础形成的一些过时的价值观念。社会主义的中国应该在营造出国内各民族、各阶层人民的共同富裕、民主平等、信任和谐生活的同时，在对外关系上也要坚持诚实守信、敢负责任的形象，倡导一种在相互信任的前提下通过对话来解决国际争端和冲突的新秩序，倡导一种促进各国共同和平发展、尊重人权、尊重主权、削减军备避免无谓浪费的新观念。中国坚持和平外交、信任外交的理念和形象，势必能够扩大社会主义的影响力，促进人类的解放事业。


  三、寻求人类解放的新型道路


  社会主义和共产主义从本质上说就是关于人的解放的学说，是人类解放的学说，社会主义运动也一直把消除非人性的社会条件促进人的全面发展当作自己的目标。尽管说在西方国家，社会主义革命没有按照马克思当年设想的那样获得成功，但通过持久的工人运动，通过有组织的对不合理的现实的批判和反抗，使得整个社会状况发生了很大的改变。完全可以这样设想，如果没有工人阶级的斗争，没有社会主义的影响，包括苏联、中国和一大批社会主义国家的影响，西方社会肯定不会是现在这个样子的。西方社会的许多制度和措施，如社会福利制度，国家对市场经济活动的计划和干预，通过税收和二次分配弱化财富分配方面的极端不平等，等等，都是借鉴了社会主义思想的结果，也是广大的工人阶级和劳动群众通过斗争努力争取的结果。而另一方面，由于资本主义的历史局限性，其所能实现的民主、公正、自由、平等都受到了很大的限制，其形式方面的意义远远大于其实质方面的意义。在资本主义国家，资本逻辑形成的总体性，仍然无孔不入地控制着社会的各个方面，在科学技术高度发展、物质财富相当充裕的条件下，人对物的依赖性不仅没有减弱相反倒是更为强化了。西方国家进入了所谓的后工业社会，或者说消费社会，消费主义的蔓延进一步把人变成了资本运行逻辑中的一个环节，变成了商品价值实现过程中的一个环节，过度的消费、奢华性的消费不仅没有增加人们的幸福感，相反倒是增加了人对物的依赖性、对消费物品的依赖性。消费的异化成了当今发达资本主义国家的主要问题，成了人的异化的新的表现形式。高消费带来的资源短缺和环境污染的问题，成为现代生产方式发展的一个极大的内在矛盾，也是一个全球性的即人类发展中面临的重大问题。如果说，以前争夺殖民地的斗争引发了世界性大战，那么，对资源的争夺将成为未来世界不安定的主要原因。这些都表明，资本主义的发展道路和发展模式，无论是从自然资源条件还是人的发展条件的角度看，都不是人类解放的合理道路。


  而随着苏联的解体和东欧的剧变，随着中国走上了改革开放的道路，传统的社会主义模式也宣告结束。综观当代世界发展的形势，在科技革命大大加强了国家对社会的控制能力的条件下，不管是发达国家还是不发达国家，试图再通过暴力革命夺取政权的道路几乎已经堵死，而且即使革命胜利，也不会再重演苏联和中国当年的历史，利用国家政权的力量把一切生产资料收归国家所有，实行计划经济和高度集权的体制。社会主义等于计划经济的神圣光环，在经过了半个多世纪的社会主义试验之后，基本已经被完全“祛魅”，没有人相信它是通向人类解放和自由王国的合理选择了。


  人类解放的道路到底在哪里？


  或许我们根本就不该这样来提问。正如鲁迅所说的那样，世上本没有路，只是人走得多了，就成了路。


  人类解放的道路并不是谁事先设计的、谋划好的，而就存在于人类的实践过程中，存在于人类的探索过程中。


  人的发展与人类的解放是一个历史的过程，是现实的人不断超越人的现实不合理性的无限的过程。从整个人类的高度看，这个过程既是无限展开的，也是由多种多样的形式构成的，正如随着新的生产力的获得，必然要创生出新的生产方式和交往方式一样，随着人的发展水平和能力的提高，也会不断创生出新的生活方式和社会形式。扬弃异化是一种历史的必然，是人的发展的必然，但扬弃的具体形式恐怕绝非只有一种，扬弃的道路也绝非只有一条。如果我们能够从这个角度来思考人类解放的道路问题，我们就可能更加解放思想，积极探索人类解放的新形式，同时也会发现，现代西方许多思想家提出的理论对于我们探索人类解放的道路也是有着非常积极的意义的。


  如果说，在近百年的历史中，中国人一直是按照某种设定的道路来谋求自己的发展的话，那么到了今天，恐怕就到了自己努力去开辟新路、自创新路的时候了。历史已经把中华民族置放到一种“世界历史民族”的位置上，置放到一种探索新的现代化道路的位置上，置放到探索人类解放的新型道路的位置上。社会主义只是一个方向，是人类解放的一个方向，如何实现社会主义，实现什么样的社会主义，都没有现成的模式或样板，要靠人民群众在自己的历史实践中去摸索、去创造。中国特色社会主义就是人民群众的创造，是中华民族的一个创造，而且正处在继续创造的过程中，还没有定型，也不会定型。但这不等于说没有一定的原则，“三个有利于”就是原则，以和谐发展、和平发展、持续发展为基本内容的科学发展观就是原则，实现经济社会的全面发展和人的全面发展就是原则，在这些原则的指导下，根据国内国际具体情况的变化，创造出新的制度形式、发展模式和现代化的一些具体规制，一句话，使得中国的经济社会能够得到又快又好的发展，尽量减少和抑制人的异化的发生，使人的价值能够得到充分的尊重、充分的实现。


  从这个意义上说，中国的改革道路，中国特色社会主义，不仅对于发展中国家如何实现现代化有着重要的借鉴性意义，同时对于那些已经现代化但却遭遇到现代性的困扰的国家同样有很强的启示性作用。还是邓小平说的那句话，各国人民有根据自己的情况选择自己的发展道路的权利，中国永远不称霸，永远不会把自己的发展模式出口给别的国家，把自己的价值观强加给别的民族。中国特色社会主义道路只能靠它的吸引力，靠它的启示性而发挥其世界历史性的作用。我们相信，人的解放是人自身发展的必然要求，也是人的发展和社会发展的必然结果，这是任何力量都无法阻挡的，是想阻挡也阻挡不住的。但是，这是一个过程，是由多种形式、多种道路共同汇合成的一道洪流，也是存在着曲折和冲突的逐渐前行的进程。如果说在世界历史时代之前，各个民族在孤立的地域分别发展的话，那么到了世界历史时代，到了全球化时代，世界性的交往和相互影响、相互作用将成为发展的重要动力。不同的发展模式、不同的生活方式，都聚集在一个平台上进行着竞争，各自以自己的优越性为自己的存在权利进行辩护。在这种条件下，作为旨在消除不同利益主体的恶性竞争、促进和平发展的社会主义理念，以公正地处理人与人的关系、促进人的全面和谐发展的真正的人道主义的目标理想，其本质的优越性将得到广阔的发挥空间，将会获得越来越多的人的认同。中国特色社会主义的以人为本的、和谐发展、和平发展的理念，就体现着这种时代精神，其重要的启示性作用将随着历史发展而日益为人们所认识，中国道路的世界历史性意义也将日益显现。
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  后记


  本书是我承担的国家社会科学基金项目“社会公正与制度创新问题研究”的最终成果形式，是一项集体合作的产物。本项目从立项至今，已十年有余，从结项至今，也过了五年多时间了，其间还是经历了一些坎坷的。社会公正问题是近年来理论界讨论的一个热门话题，是中国改革开放实践中遭遇到的一个最重大的现实问题，既属于“发展起来后的问题”，也是如何走好中国道路的关键性问题。社会主义从一开始就与批判资本主义社会的不公正现象联系在一起，并以公平正义作为自己的核心价值理念，具有强大的道德感召力和吸引力，由于世界历史发展的不平衡性和曲折性，也由于社会公正问题本身的复杂性以及人们认识社会主义过程中出现的失误，我们在探索建设社会主义的过程中走过一些弯路，犯过严重的错误，付出了沉重的代价。可以这么说，无论在苏联还是中国，其所犯的一些重大错误，既与没有正确认识历史发展阶段的规律性有关，也与没有合理地理解社会公正这个社会主义的核心价值理念有联系。无论是反思和总结社会主义发展的历史经验，还是理解和解决当今中国改革开放实践面临的重大问题，恐怕都不能绕过社会公正这个关节点。


  本书中的一些观点，已经作为论文在杂志上发表，主要有《马克思主义公正观的基本向度及方法论原则》（载《中国社会科学》，2000（6））、《以制度创新维护社会公正》（载《天津社会科学》，2004（4））、《公正概念的价值论分析》（载《教学与研究》，2008（4））、《社会公正的价值考量》（载《河北学刊》，2006（1）），这些文章为人大复印资料转载，引起了较好的社会反响。


  社会公正问题是当前中国面临的一个严重问题，学者们从多个领域进行过研究，发表了相当数量的文章和论著。本书是在吸取这些研究成果的基础上形成的，也对一些观点的不合理之处和局限性进行了批判性的讨论。这里，我们首先要对这些成果的研究者表示感谢和敬意，也欢迎他们对本书作者的观点进行批评。我们认为，社会公正是一种复杂的社会现象，仅仅从某一个学科的视角去观照，难免会存在一定的片面性和局限性，只有从哲学价值论和历史观的高度，从多个角度综合地进行考察，才有可能把握这个问题的复杂性和多面性，为实现中国的现代化、构建社会主义和谐社会，提出一些切实可行的见解和主意。


  参加本书研究和写作的有袁祖社同志、张二芳同志，第一、七、八、九章为袁祖社撰写，第二章由张二芳撰写，其余由马俊峰撰写，最后由马俊峰进行统一修改定稿。
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  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想根基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日
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  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想根基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  引言

  对历史总体观重新阐释的可能性、必要性


  在当今的学术界，关于“重建历史唯物主义”的尝试已经有一些很好的论述，它们在理论和实践两方面的重要价值业已被人们所认识。然而，我们会觉得，成就却又不像初看起来所表现的那么巨大。在其中，所有的尝试都只在细节上是成功的；在那里，随着每个细节上的成功，我们势必需要连带地重新理解整个历史唯物主义体系。特别是，由于我们很难把握刚刚过去的历史（一方面，苏联的衰老垮台；另一方面，资本的自动延伸），这多少意味着我们的问题具有独特的困难。我们既不可能一劳永逸地解决，也不能高估任何研究结果，而困难的实质在于它的基础观念方面，或者直截了当地说，是在历史总体观的重建方面。[1]


  一


  我们的研究有一个很确切、很明晰的目的：对形而上学的超越，对总体观的重新阐述。因此我们可以依据大多数重要的评论者的假说，将当代马克思主义哲学的革命视为对一个最为紧迫性的问题的探索。这个问题大致可以称为“历史总体观”的重建问题。


  没有人怀疑有这样一个问题的存在。这个问题是一个时代的迫切问题，它有着在内容上有根据的因而也是合理的问题的表述。它可以这样来加以表述：总体性的观点是属于社会现实的观点，还是属于形而上学的哲学构造物？[2]当今，这个问题正处于哲学的思维场域，因此不可能不受到我们的注意。我们的任务可以理解为，一方面是要确定马克思哲学与现代性哲学之间的本质差异，只有这样，我们才有可能回归总体范畴在马克思哲学中的决定性意义本身，描述它们而不把它们简约为现代性总体的意识形态神话或别的什么东西。因此，在马克思的著作中，我们看到，如果社会现实的观点与总体性的观点处于相互依存、相互指涉的关系之中，那么它就必然声称拒斥总体性的观点本身就是拒斥社会现实的观点。但另一方面，如果在某种特定的立场上，社会现实是在直接被给予我们的东西中确定，而且也不超越具体的直接物本身，那么人们在检验以社会现实的名义组合的各种各样的经验事实的过程中就可能认为，这些经验事实除了是人所寻求的纯粹反思的联系之外，别无共同之处。因为经验事实组合不但总是部分的组合，而且组合在空间之中，而总体（整体）总是在时间之中。这就是抽象经验论的观点。从广泛意义上看，抽象经验论如此看待“事实”，也反映在包括与实证主义相联系的当代种种形式的历史学之中。在这种立场中，现实，由它说出来，是一个孤零零的琐碎的事实，而不是相互牵挂的丰富总体（整体）。以致最后，不存在某种有待发现或者是形成的总体，至少是没有总体对于部分（各种各样的经验事实）的统摄权。[3]如此说来，总体不过是个无意义的概念。既然每一个事实都孤立存在，那么从总体性观点来看，真的就没有什么现实了，至多只有它的怪相！


  这种关于“现实的”看法，在哲学上的偏颇就在于它脱离现实的总体。而这种看法重点在于表明：总体既不是给予的，也不是可给予的。思想的对象都是以纯粹功用性的组合向我们呈现极端不同的给定事物，或者我们用纯粹功用性的组合模式替代现实总体的表现本身。于是，我们在这里遇到了时下所谈到的那林林总总的主观思想和抽象的理想主义——在与描写事实的关系上，它除了呈现为可证实的经验主义、抽象的唯心主义甚至一种或然论的哲学，还有后现代以及后马克思主义的复调特征，也置身于这种哲学境域之内。


  不难理解，如果是这样，欲使这部著作在存在论意义上比主观思想和抽象理想主义更具有批判性和更为深思熟虑，那么事实就始终是，在已经指明的范围内如何重建总体性观点。今天，就对上述这个问题的看法而言，还存在着严重分歧。我们的结论将会非常不同：如果总体不是可给予的，那是因为实际情况要比人们所揭示的复杂得多，而且因为其性质随实践之中的社会结构和历史之不断变化而变化，或产生新的东西。当然，进一步的研究使我们看到，有不同的方式来理解我们提出的这个问题，这些方式彼此之间可能也是相互矛盾的。比如，现有的马克思主义哲学的流派式研究，它们的目标就是保护和发扬一个特定的学说，这些流派通常以某一位钻研马克思的思想家的名字来命名（譬如，黑格尔式马克思观、海德格尔式马克思观、德勒兹式马克思观，等等）。显而易见的是，它们并没有避开对马克思思想阐释的教条形象，相反，它们仍然是在“执行”将他添列在形而上学家之列。尽管马克思的任何印象都告诉我们，在这种类似比例不同的“混合”阐释之做法中，不可能确立任何哲学革命的本性。


  任何人都不会看不到，这里存在的主要困难不是研究的答案，而是问题本身。如果打开思想史，我们应该看清楚这一点，即马克思之所以谴责他的先驱们，是因为他们把本来是历史的东西变为“某种类似历史的东西”，“本想说明社会关系的顺次出现，但却根本否定某种东西可以出现；本想说明生产及其一切阶段，但却否定某种东西可以生产出来”[4]。正如对马克思而言，从现代性历史观念草创以来，这种理论危机就从总体与个体之间的关系问题中迸发出来，即使像黑格尔这样以总体观点的辩证发挥者而为人们所铭记的人物，也没有什么能够阻止他将历史的总体错置于其思辨思维的自我运动中。在这里，根本的“错失”就在于，他们都没有像马克思那样看到“世界史本身，除了用新问题来回答和解决老问题之外，没有别的方法”[5]。世界历史所展现出的如此深刻的意义，正是总体性的现实变化的意义。对于我们来说，历史的总体观表达社会生产关系的变化。这一方面是说，如果在现代性哲学话语中历史总体性神话曾经起着很大作用，那么就需要我们用批判的眼光才能区别什么属于现代性的总体性立场，什么属于马克思的总体性观点；另一方面，主观思想以及后现代性话语对于总体性观点的否定，就像我们前面已经提过的那样，必然陷溺于破碎性的文本中。正是在一个如此碎片化的世界中，思想家们才认为，选择孤立事件和次要场所比“重新发现或者是形成的总体”立场更为重要，因为后者已不再可能。[6]但我们觉得，在这些思想家以自己的方式说出干瘪瘪的“事实”的时候，显然有一种总体应该被建立。自相矛盾的是，这个总体只在碎片之后到来，并将碎片完整地保存，不打算让它们总体化。


  二


  回顾起来，国内外马克思主义哲学研究的现状已显示，这一论题的探讨，大致上以循沿把它重新放回苏联马克思主义哲学体系和西方马克思主义伊始的理论舛误中来加以考察，分析它与马克思主义哲学并未取得“成功”之间的深刻关系。这意味着，对于历史唯物主义历史总体观的重建，在传统上是可以沿袭一种对理论舛误的批判方式进行的。而另一条进路是借助时代的变更和哲学的最新成果来批判和反思历史唯物主义，分析它与人们的实践活动以及在此基础上的物质社会关系变化之间的深刻联系，以便重新理解马克思身后的各种各样的历史事变和历史现象。这后一进路正是我们所采用的。但问题是要认识到，这一进路并不是靠一系列简单的、起分析作用的例子来解决问题，相反，它是靠深入问题本身，确定使问题获得最大限度理解和引申的条件，以此来彰显在今天重建历史唯物主义历史总体观之紧迫性。就此观点而言，我们对其重新阐述，问题永远在于不断深入。


  实际上，有一件事总是萦绕在马克思的心头——真正的现实何以被理解和把握。问题是：“真正的现实是什么意思？什么叫做真正的现实？”这由黑格尔最先发问，然后才是马克思。众所周知，黑格尔哲学投射到现实中的形象，并不是孤立杂陈的事物、事实、范畴、因素等这些被传统哲学方法论夸大了的形象，而是通过总体性的观点将孤立杂陈的事物、事实、范畴、因素赋予总体的结构而合乎逻辑（图式）。黑格尔哲学的这个总体的结构是依归于范畴论性质的，而非依归于生存论性质的。他最终沉湎于绝对者的理念，就像在泛神论中找到膨胀自我的理由的欧洲人一样，他视普鲁士国家为得到具有广泛理解力的哲学支持的国家。[7]黑格尔借此试图说明，历史进程的进步在原则上已经完结；否则，人们就不会知道——比如说——将来某些阶段是否不会导致理性的自我毁灭。然而，在马克思看来，对于这个复杂的观念的理解，在黑格尔那里是取决于一个对他而言十分珍贵的原则：个人在绝对知识中同世界精神发生统一。然而，对这一原则，马克思将赋予新的意义和新的发展。从那时起，马克思确定，世界史本身业已表明，“个人如何同世界精神发生关系”这个黑格尔的老问题应该由新问题——“个人在何处发现自己处于作为人类社会基本结构的生产关系之中”——来解答。如果这就是马克思对哲学之改弦更张，人们至少可以让历史和社会现实的总体深入于生存论的世界中，或者深入于伽达默尔所谓“它的不可理解性之中”[8]。正是在这里，绝对者的理念或精神将沦为自我欺骗：它并非是历史总体的诸环节的积极绽出。相反，马克思说他通过绝对者的理念（或神秘的主体/客体）不能看到真正的现实，人们转而只能通过人类的实际生活过程中感性地生成的社会关系来辨认社会现实。因此，历史总体性的观点至少意味着一种将社会现实当做有机地联系起来的整体或总体来考察的思想方法。在这一意义上，说意识到某种社会体系乃是一个结构整体的存在，与说通过理解社会结构的历史性，亦即重视它变迁的内在动力和它的功能或目的，是一个意思。对于马克思来说，说社会结构的变化发展在自身之内形成历史的总体，就等于说人类的实际生活过程中感性地生成的社会关系出现在总体性的现实中。


  然而，对于哲学的理解而言，我们怎样界定作为物质生活关系的总和以及一切社会关系的总和的出现，并编制路线图呢？正如众多的作者以众多的方式所认识到的，今天的哲学家不会将它界定为主观精神同客观精神的统一在何处产生的问题，否则，我们就再次落入意识和自我意识哲学的窠臼。可是，在马克思主义思想发展中，我们将发现这个问题与这样一些现代西方马克思主义者的名字联系起来，如卢卡奇、萨特、列斐伏尔，等等。他们主张一种由主体占主导地位的统一客体的总体论。这就设定了一个总体与个体之间的矛盾，而且界定了一个解决矛盾的主观原则。它据此表达主体内所有能力与一个反映主观同一性的客观形式相关的可能性；然而，人们将立即提出的反对意见是：我们只能面对由能力的某种确定属性限定意义下的具体的、感性的客体，而从未面对过一个形式的、超感性的、普遍的客体；或不如说，在马克思发掘现实的现实性运动之后，后者已名声扫地。因此，问题的讨论显然还有来自相反方面的行事，即对黑格尔主义之历史的总体化的可能性条件的怀疑。例如，以解构性阐释为立场的阿多诺，以反对同一性哲学为入口，提出了对总体化的可能性条件的质询。他宣布：哲学曾经实现过自身，但它实现的时刻已被错过了。或者说，哲学继续存在是因为实现它的一刻已经错过了。[9]实现哲学的时刻错过了，就迫使哲学在不确定中展望总体性。阿多诺是以“获得了解放的人类”的名义质询总体化的可能性条件的。[10]而且，放眼望去，这种质询的声音已根植在最前沿的当代思想之中了，并且使得“总体”失去其概念的力量和说服力。[11]我们看到，“后现代主义”反对总体性的那块蜡也是同一块蜡——就是不可能从总体性的角度观察社会现实历史。在这种情况下，如果像阿多诺那样，一边据此准备扼杀哲学的计划，另一边又称我们必须进行哲学思考，那么，我们就必须说，在这个世界中，何以补救世界的裂痕，何以梦寐以求新的统一，并对历史事实、历史现象做客观描述？


  一目了然，其中的分歧和冲突业已达到了前所未有的纷乱和严峻的程度。然而，从分歧和冲突的所有细节看，我们当可看清，当今哲学隐含的前提是，任何被意识到并且能够被表述的“事实”不能脱离总体——无论何种总体——而成为历史科学实践的真正对象。


  三


  问题还在于，每一个力图恢复总体范畴在马克思哲学中的决定意义的人，必须首先领会马克思哲学的存在论的基础不是认识论（知识论）。从20世纪德国哲学提出的出发点来看，超越主观意识所指的东西并将其导向解释学，成为当代哲学的主导方向之一。20世纪中叶之后哲学中发生的这个变化特别明显。新康德主义时代仍被作为基础学科的认识论正在消解。[12]知识的合法性问题，这个源自笛卡尔主义的传统问题，通过现象学获得一种新的面貌，而通过后现代主义，它已声名狼藉。后现代主义还把知识的合法性的叙事称为一种总体化。在后现代主义那里，总体性被视为一种压迫关系，亦即一种话语对另一种话语的压迫。不过，在说明知识合法性危机时，后现代主义者绝大多数用来增殖系列或消解总体性的现代方法在某个方向上（比如，某种线性的方向）诚然是极为有效的。但后现代主义遮蔽了这样一个事实，即一种总体化的统一性却在时间性维度之中获得了更为有力的辩护。因为，每当一个孤立的历史事实、历史现象或历史人物被把握在一种结构的总体之中时，结构的总体化法则将缩减或抵消其拥有自身地位的事物和主体变形的具体的个体化的离散趋向。这就是说，那种建议我们放弃历史总体观的哲学都是按照不可能的含义写的。如德勒兹所说：“主张摧毁统一性的人也正是天使的缔造者，因为他们肯定了一种真正的至上的、天使般的统一性。”比如，“乔伊斯的词语粉碎了词语的乃至语言的线性的统一性，但却提出了一种句子、文本或知识的循环的统一性。尼采的格言粉碎了知识的线性统一，但他却恰恰提出了永恒轮回的循环的统一性”[13]。


  如此说来，我们如果忽略了历史的总体趋势比孤立杂陈的事物或事实具有更高的可能性，那么，则必定难以克服“信则真、不信则假”的相对主义困境。现在，这已经再明显不过了。比如，我们已经习惯于从德里达等后现代主义者或后马克思主义者那里听到如此观点，即认为我们相信任何事物都意味着任何其他事物。因此，伊格尔顿戏仿德里达：“我不赞成社会主义，但也不反对它。我既不是既不赞成也不反对，也不是简单地赞成或反对‘赞成’与‘反对’的对立。”[14]这就是所谓“后……”的批判理论要传达的我们时代的概念气质，或不如说，它的表述必然迫使哲学在不确定之相对主义中沉思。所谓“后……”的批判理论的要求，不过是说，哲学已经变成了过于武断的广泛意义上的准政治评论[15]，因而与哲学一同走上死路的历史总体观仅仅是“一种观点”。如果把大叙事的做法排除了，我们就不得不跟着后马克思主义者说，有价值的事物的存在的根据全在于意外、误认、偏离、虚假的评估和计算之中。它坚持认为社会主义也表征一系列虚幻理想的观点，这也是值得怀疑的。而且，在社会科学中，对于这些方面的研究根本不能赋予社会系统以可理解的、总体性的特征。对于这样的“后……”的批判观点，我们当然不会踵袭其后。因为，所谓“后……”的批判观点，事实上不能脱离总体性，也无法抛开一部分去讲述另一部分。按照马克思自己的讲法，至关重要的不是任何教义或理论，而是对现实的描述，这是去思考在什么条件下可以相信什么的一种最为严格的要求。这一点是绝对的。也许正是在这个意义上，“马克思主义基本原理是客观而科学的真理，其有效性不能基于其条件或创生来理解”[16]。


  然而，正如詹姆逊所提醒的，“‘总体性概念’在一定的历史时期被认为是必要的和不可避免的，而相反在另一些时期则是有害的和不必考虑的”[17]。为什么？


  这是一个著名的问题。它不仅仅反映了个人面对感性活动世界日益总体化的存在（通常意味着就是各种现象之间产生的紧密联系）却因为种种条件无法从总体性的角度来解决问题时的那种犹豫不前。进一步讲，这个问题还不仅仅与卢卡奇的社会阶级，准确地说，与卢卡奇把总体性（总体性在这里是“主体”的别名）作为真理的必要条件有关，而且，也与直到今天真理仍然依赖于一部分人类的利益和地位有关。而任何形式的利益都会使哲学出丑，都会使人们离开历史的康庄大道。由此而产生的部分、局部的真理，都不能不作为历史总体的诸环节而显现出来。人类的利益是随着历史而变化的，因而上述提到的那个著名的问题，就不应该把它当做当前的一个重要问题。还是这同一个詹姆逊说，我们处在一个只认“个别”为真的唯名论的时代，以致“反总体战”只是唯名论的思维取向的合法产物而已。[18]詹姆逊的这种看法对于我们拂去“后……”批判观点的傲慢是有裨益的：面对人类感性实践活动世界日益总体化的存在，我们究竟根据什么谈论总体性的概念是虚伪的？詹姆逊明确指认：“‘反总体战’最终具有政治的动机。”[19]这是詹姆逊在他的论文中揭示出来的一个有价值的观点。


  四


  由于哲学的现实化要求，由于在实用主义和市场化支配下，今天有人乐于相信阿多诺在《否定的辩证法》这本书中开头的观点。[20]在某种意义上它把马克思主义哲学降格成一种“好像”哲学。据说此哲学的优点在于至少通过它的基本原则可以清晰地表达出马克思“好像的学说”。今天仍然有人以“好像共产主义、真理等等都存在一样”来理解马克思哲学。在我们看来，“好像的哲学”之问题的严重性并非能够被人们想象。因为，仅仅这一点，就足以虚构马克思主义哲学过时感的幻象了。虽然我们这里的官方话题中，马克思主义哲学的过时没有出现，因为，那些以最丰富的形态蕴含在明言之中的意思告诉我们，马克思主义哲学当然不等于人们心照不宣地接受一个政治单位的官方语言对它的定义，亦即使之服务于既定秩序。但是，这种“说的力量”毕竟被现实利益遮蔽了。它真已经让人受尽折磨。比如，卢卡奇的《历史与阶级意识》一书是马克思主义哲学或者严格意义上的政治（哲）学著作，它服务于一种（既定的）政治目的。历史唯物主义曾经被卢卡奇们当做试图借助改变哲学来具体实现哲学（或者说，在哲学的“实现”中对它的“扬弃”）的理论规划工程，这也就是用政治方式处理哲学问题。但它错误地把一种以阶级为“主体”（一个集团自我，一个集体灵魂）的反思哲学，与真正的现实历史运动相连接。它错误地认为历史唯物主义与从政治角度控制历史之轮不可分离。从广泛意义上讲，传统马克思主义哲学在本质上将政治变成历史经验总体化的最终形式，即由主体哲学勾勒的、基本上是归属于现代形式的哲学的完成，或者，是主体规划之形而上学的完成，或者，是向着绝对主体性存在自身的在场。这样一来，只会导致人们误判——所谓“经济学说和历史形而上学学说”构成了马克思的政治哲学和历史理论的基要。[21]


  对此我们不可能详加讨论，而只需要指出一点：这种解释的实际意义在于，我们有可能明确总体论立场和反总体论立场之间争论的焦点在哪里？在我们看来，“反总体战”除要求非政治化倾向以外，它的动机就是出于对政治上的极权主义和乌托邦的恐惧，至少间接地说来是如此。在反总体性宏大叙事的图景中，无论是乌托邦还是革命政治，任何总体化都意味着被指认为一种暴力过程。它被指认为政治式的总体完成，或者说，政治式的总体统治，直至西方马克思主义式的总体“展望”，乃是总体性之乌托邦之继续。甚至在这个词的司法意义上，“斯大林的清洗运动和希特勒的灭绝人性的集中营”也是这种指认的所谓“异乎寻常的证明”[22]。因此，在这样一种哲学与政治的勾连中，有人会选择马克思主义作为解构的主角，并不让人意外。


  然而，在我们看来，这些异议基于对马克思主义思想的错误阐释，特别是对经济基础与上层建筑之间关系的错误阐释。引致这种阐释的深刻根源除了上述已经表明的以外，还应归结于下面所说的这种原因：无法转嫁的世纪犯罪曾把“人民”[23]当做人质来控制，便是假马克思主义之名所犯下的历史舛误。这一点当不再有人否认。所以，有人把1968年5月及其后的中国“文化大革命”与马克思主义—列宁主义联系起来，属意于为历史上从未有过的政治总体性意识形态进行命名和思考。但如果我们不再去与口号和意识形态的幻影做斗争，而是为批判所谓总体（极权）国家的套话提供有说服力的事实，那就有必要追问：“文化大革命”如何可能装进马克思主义体系的总体之中？它是政治意义上的“透明的事件”吗？这里，想必不可能再有人怀疑，回答这些问题，关键仍然是事实，而且是那些不能成为知觉对象的事实，更完整地说，置于结构总体之中以便能从其现实性上把握的事实。一言以蔽之，坚持历史唯物主义历史总体观，“要基于整个社会处境、最终基于整个历史进程来理解特定社会现象”[24]。因此，单纯从政治—现实的单向角度分析，“文化大革命”乃是“不透明的事件”。如巴丢（Alain Badiou）所说，我们仍然无法在马克思主义—列宁主义体系中确定它发生的位置。换句话说，人们虽然可以想当然地认为某一事件是属于马克思主义—列宁主义体系内部的思想事件，但是，如果这样来把握现实历史的话，那么，这是一个徒有其表却不能在马克思主义—列宁主义体系内部得到客观思考和解释的事实。[25]更不用说，那种设法把马克思主义的“历史总体性”思想引入“专制”概念之下的无数编织的故事了。至于谈论政治的权力斗争，只不过立即便滑进了这种向总体发展的罪过在谁或者谁是始作俑者的窠臼。我们的意思是说，一种实质上已属阴暗的“极权主义”是与马克思主义哲学革命性质相矛盾的。今天，甚至可以看到另一番景象，当政治—历史性的海市蜃楼隐退的时候，人们就会陷入无望的困境。因为，在这里，马克思主义—列宁主义并没有显示出人们曾经觊觎的任何一种政治总体性预言或启示性的东西。


  从潜在的客观性上讲，随着时间的流逝，一方面，“既然其他非常重要的真理将会被发掘出来，那么马克思主义的‘意义’也将激剧改变”[26]；另一方面，对马克思主义的认识也许就会发生更多的混乱。因此，虽然人们都可能讲社会现实的观点是一种总体性观点，但是在“总体性”这个关键词之下所总结的历史现象是如此不同，而稍加深入观察便可看到一点，在马克思要求哲学变革世界以后，后来者们创建了繁多的“反哲学”的疗法，从尼采到实用主义，从维特根斯坦到解构主义，而哲学本身并非真的就接近和切中了社会的现实。相反，从思想历史来看，在传统哲学自身的逻辑构架之内，由于马克思主义哲学没有抓住时代的机会，而给自身塑造了一个所谓失败的形象。这个失败不仅表现为许多一度自称对马克思主义哲学和政治追随者所熟悉的主题研究的衰落，或者说总体性的宏大叙事的那种令人沮丧地受人冷淡的颓势，而且表现在一种几乎盛况空前地都在寻找某种非政治化的书写中。这里我们看得清清楚楚那些“后马克思主义”的某种思想纷乱。所以，如果西方马克思主义中曾经存在着对总体的展望，那么后马克思主义却以自身的方式形成总体：一些人“反对过去被他们当做是真实的总体性”，一些人“把这所有的事情看做是过于激动的、被迫总体化的头脑的虚构而不予考虑”[27]。有些人则干脆承认“实际上，反革命的最有效的形式就在于将暴力传递到革命的进程中”[28]。一句话，从这里甄别出来的马克思形象，并不是创生于马克思主义的全部理论之中的整体马克思。


  也许，正是在这些或那些危险的情况下，才促使人们突出强调恢复总体范畴在马克思哲学中的意义，马克思主义哲学的危机因而也可以理解为激发新的开始和转折的转机。在此种情形中，即便“后……”批判理论能正确地诊断出，绝对总体性——例如，斯大林的政治学曾经利用哲学论证，它声称自己是“辩证唯物主义”的，它为政治做了保护，同时它声称要忠实地稳定这个命名，而且一百年不变，那个时代的“政治”性任务就是保持政治生活的严肃性——将使我们的事业挫败，19、20世纪让我们受够了这种绝对总体化嘲弄，但是，在今天它还是注定被误解、被轻视而对历史总体观重建的可能条件视而不见。究其实，它把马克思思想的名分仅仅与一个过去的、已经完形了的世界，或一个世界市场、资本统一的世界市场联系起来，以致它真的无法看到“真实的马克思”。事实上，还有许多同样重要却并非可以被当下认出的，如柯尔施所谓“把社会发展”以及“社会革命作为活的整体来把握和实践的理论”[29]等着我们去深入探寻，而且，恰恰只有自己付出了巨大努力，才可能真正切中马克思思想的命脉。


  五


  显然，如果真的有曲解，那么，当人们宣告“历史的终结”的时候就已经发生了。并不需要太多的眼力就可以看出，“历史终结论”受特定的政治规划指引。它是当今世界正在流行的各种全球化理论的重要源头。今天人们不能想象公司、董事长之类事物会消亡，却从不怀疑我们的（现代性之宏大体制）末日随时可以到来。从这里到宣称马克思的“历史必然论”落幕，就只有一步之遥。人们对此大惑不解：如果确定的变化真的具有必然性，为什么还要人类意志介入其中？这种不解十分入理，但首先得正确地理解其中的对立。而且，一旦这种不解发生了，如果能够将马克思的“历史必然论”从其庸俗中拯救出来，就意味着双重的任务：一手对唯物主义历史总体观重新阐述，另一手准备同“历史终结论”战斗。或者说，我们必须转向历史时间问题，几乎可以说，它的整个不解的内部情节无非是反对时间强力失败之后微弱的反抗。在这里，我们不无痛苦地见证了某种历史之思的衰竭，以及国际共产主义运动的分裂、错位或动荡。我们必须承认“历史终结论”同样具有总体性的宏大叙事性质。


  现在，是我们提出问题的时候了。在当今世界，如果社会主义与资本主义是同我们照面的社会现实，那么我们是在何种意义上处于资本主义与社会主义“之间”的？[30]曾被反思的知性或形式的知性否定的资本主义到底正在发生着怎样的转变？当下处境是否让人们觉得，社会主义和资本主义的历史共享着同一现代性发展节奏？今日的批判理论，能否“实质性地描述现代性的起源及其全球影响，而不是把一切东西都一劳永逸地塞进‘资本主义’这个百宝箱中”[31]？质言之，我们如何理解历史唯物主义为批判资本主义提供了最好的理论基础？


  我们所面临的这些问题都具有“居间的性质”（inter-ness）。[32]它们是历史唯物主义总体观重建中的“路标”。关于这些问题，传统历史唯物主义谱系似乎没有给我们做出什么结论。相反，从理论教训而言，最明显的结论是神学和道德愤懑都不能介入历史和人类正义的过程。也就是说，神学和道德愤懑，虽然是地球上所有人类最原始的实际经验，却不可能在历史唯物主义这片土壤里长出来。一方面，马克思不同于道德学家（甚至不同于社会主义道德学家），社会主义社会实现对资本主义的总体超越，不是起源于革命者的复仇和愤懑。[33]另一方面，存在着对资本主义的某种既“非道德”也非“科学的”评价，同时，它始终是有价值的，而且也是马克思主义的，这留待进一步讨论。而马克思的历史概念应当具有完全不同的语境。对它而言，历史既非仅仅表达人类精神在时间中的存在状况，也非抽象的历史形式（譬如，人—非人—人）的发展，而是人类作为物种的对象化本质的力量展开过程。具有生产能力，也就是具有自我的活力、生成、流变的能力。而必须要说明的是，理念和现实之间的根本差异是由时间刻画的，是持续存在的时间流程。主观思想和抽象的理想主义之最大的障碍在于它不能阻挡缓慢却持续不断的进程，在于时间无声无息地把一些异己的内容灌注于它。显然，资本主义的灭亡和共产主义的胜利，都不是一天之内发生的事情。我们永远不会理解资本主义怎么就把历史完成了呢！我们看到，如果传统历史唯物主义谱系中的“历史必然论”等于右翼宣称的“历史终结论”，那么人们把两者“综合”起来虽说颇费思量，它们却是走的一条道。究其实质，它们都以一种高度的省略包容了整个人类历史，它们同人类在宇宙中的身量恰好一致。仿佛人们既能够从现在起逆着时间流的明确方向游去，又能够用先天性的堤坝来调节难以逆料的时间流。在这个时间意象中，过去（或前个世代的人）和当下（或我们）构成了一个整体，在它里面，当下能够认识过去的意义，而过去发现了它自身的意义并得到实现。我们把这里的时间关系叫做“预示论”关系。我们已经在宗教阐释学中看到过这种过去和未来间的类似的整体。但是，我们无论怎样看待马克思的“历史必然论”，我们应该总是能够从中看到一种与其匹配的时间理论，它的意义恰与这里的“预示论”相反。马克思认为，从过去到现在唯一的连续性由实践构成。因此，只要历史唯物主义总体观点依然浸染在这种“预示论”的时间经验中，我们就无法赢获马克思论及的共产主义的力量。


  当然，如果我们考虑到“历史终结论”在政治和方法论上早已声名狼藉，这个印象就会更加深刻。这是因为，它具有对历史总体的一种停滞和持久的视觉效果或非现实的幻象。在这里，我们还可以看出对有些人，比如，科耶夫的某个主体的慎重而又讽刺的影射：历史一旦终结，历史的人就该消失，让位于充满智慧的动物。在我看来，历史的终结、目的的完结、人性的实现，这都是黑格尔主义哲学式的宣传。照此来看，福山们的错误在于，他们犯了马克思批评的其同时代政治经济学家所犯的那种错误。他们认为，过去曾经有历史，但是现在不再有历史了。而事实上，人类一直有位置给予这样一些算命者、卜卦者。此外，他们说，历史呈现给我们的既不是人类这样一个种类的感性的对象化活动，也不是一个种族、一个民族、一个帝国的存在，而是一个不想消亡的社会——或者是施特劳斯所谓“社会之最好的或者正义的秩序（这种社会由其本性便是最善的或正义的，不拘于时间、地点所限）”[34]。但他们忽略了最重要的一点：通过起源于史前的人类这样一个种类的感性的对象化活动而达到作为史后果实的“自由个性”。也就是说，他们既要说历史很久以前就消失了，又必须说历史还没有开始。由此可见，在历史中，“宣布某事的‘终结’，完结，根本的死路一条，绝不是谦虚的做法”；它与“宣布‘宏大叙事的终结’就像宏大叙事本身一样不谦虚”[35]。所以，他们谈论的“历史终结”之确凿性，只是基于他们对“确凿的”形而上学因素的阐释：这里我们且不说被福山们假定的目标具有奇思异想的性质。我们只提一点就够了，对于福山们兴奋地提出的那种论点来说，它与在那些知性以轻易的方式将孤立的、分离的抽象片段认作真正的实在，或者将我们纯粹外在地经过的某种场景中已经发生的事件认作社会现实的情形根本没有什么不同。


  既然如此，我们可以说，“每一个社会都有着相应的历史总体”。我们可以说，某一历史时期是一总体，某一历史事变是一总体。但是我们却不能说存在着“资本主义社会的总体”[36]。事实上，马克思在定义资本主义的时候，必然与具体的历史时刻相关。吉登斯与沃勒斯坦的经典研究同样认为：“当代世界跨社会体系并不完全是一种‘资本主义’体系，尽管运作于国际层次的资本主义机制的确发挥着主导作用，因为发达资本主义社会沿着一系列时空边缘与其他社会组织形式同时共存，包括现在的国家社会主义社会。”[37]在这个意义上，福山们忽略了人的本质联系越来越随社会发展而丰富，这是他无法看清资本主义社会的虚假总体性质的思想根源。


  我们当然清楚，无论是谁，宣布“历史的终结”或“‘历史终结’的终结”都是从历史审美化这同一块布上扯下来的。“历史终结论”或“‘历史终结’的终结”所说的所有东西，仅在于它们是一种“预言式的姿态”[38]。显而易见的是，只要它们执意囿于把欧洲精神史上的以及它的地缘政治（例如，如何把国土和人民拧在一起建成民族，最冷酷血腥的方法就是通过高涨的浪漫主义）和历史环境中的领先方面总体化，那么作为历史之终结和开端的全球化所隐含的矛盾确实太扎眼了。它们把历史时间错误地还原为绝对中的永恒现在，即将时间理解为现在的系列，这个系列又分为现在、不再现在和尚未现在，并将时间对应于西方、东方的空间想象。同样由福山们所确定的历史戏剧的标准现时性，终于将时间变成空间，而历史哲学完全迷失了方向。因此，一般地说，在面对历史总体化这个课题时，驻足于当前现状缺乏系统的替代者的论证，实际上是将政治转换成哲学的论证，以便填补政治与哲学之间的缝隙。其实，此种论证想说的是：实际上任何东西都不是可能的，我们实际上不能改变一切，因为从根本上说，我们注定要生活在这个现实的世界上。最后，人们将不得不屈服于右翼的意识形态讹诈，固执于它对马克思主义哲学的质询。哲学之所以成为有问题的，正是因为现实成为无问题的了。所以，吉登斯会以儿童拼图那样的方式理解马克思的历史哲学。他说：“如果马克思的目标是要通过社会分析和政治行动来改善人类社会形态，使大多数人们实现他们以前从未达到过的自由和自我实现状态的话，谁还能不同意呢？我当然也不会不同意，我也不会怀疑马克思著作在实现这一目标的过程中所具有的持续重要性。”[39]但是，与过去相比，即便是接受了马克思的历史总体性判断，吉登斯依然更容易确信“从资本主义向社会主义的转变可能或者必定是一个踌躇难前的过程——至少对那些眼望东方但却在西方语境中写作的人来说是如此”[40]。最终的形势把吉登斯这样的著作家推上了今天的社会民主所赞扬的“第三条道路”。然而，无论是吉登斯还是福山，他们都循沿习惯思维，这种思维用王朝的更迭、帝国的兴衰来看待历史时间：给历史时间以一种政治决定的原则。但马克思发现了有时间差异的、多重性的历史，而非（一体化的）历史，历史的节奏并不能被我们一次性把握，政治的决定也并没有创造它们的历史。我们就此提出，对于重建历史唯物主义来说，分析现实历史过程不能回避历史时间问题。历史时间概念的重要性在于，它对于我们有关现代社会在时间意识方面产生的根本变化，对于我们有关世界历史观和“历史总体化”的观念，以及对于“未来”的关注产生了决定性的影响。一言以蔽之，如何正确地看待历史时间问题关系到探究历史的本质。


  六


  在今天的历史唯物主义哲学景观中，历史时间问题自有其追究的理由。但由于各种原因，它却是马克思瞥见而未顾及深究的问题[41]，这成了马克思身后在哲学上分裂并导致政治理论传统（社会主义）危机（“教条主义”和“存在主义”的马克思主义，等等）的根源。即便西方马克思主义批判理论，也过于沉湎于历史时间而无法从对时间观念的迷信当中自拔出来。比如，有关马尔库塞的“大拒绝”的总体革命设计，不是令资本主义制度短时间灭亡的事变，而是机会的抉择，但在幻灭的浪漫主义中，“这个机会绝不是任何时间表上的一个点，而是当代资本主义社会自身”[42]。至于今天，在将这个（时间）问题引入全球化与现代性的讨论之后，它所能满足的兴趣竟最后以对“后马克思主义”之合法性的证明而收场。我们需要一再提出这个时间问题，这至少说明，我们对它的忽视是不能正确通达历史的。当吉登斯称苏联和东欧“共产主义的崩溃”是马克思历史进化论的一个总体哲学决定时，他就易于把这样一种决定论用于他对马克思哲学观的阐释。但是，人们如果忽略此中差别，当然就会错误地将基础结构与上层建筑理解为直接的因果关系。可是，我们知道，举例来说，社会主义国家法律的“决定”绝不会落入马克思的历史唯物主义的总体哲学的范畴。同样，社会主义的国家权力也不能被用作一个总体性概念，在两种情况的每一种个别情况下，逻辑是不同的。


  我们重申，如果资本主义的灭亡并不对线性的历史时间经验敞开，我们却要绽露马克思正确地揭示了资本主义将要灭亡的证据和本质上预断了共产主义及其理论基础——历史唯物主义——已经赢得无可争辩的胜利，那么针对其要旨展示在这种观点中的历史规律所包含着的历史时间哲学难题，我们便需要澄清由这个难题带来的时间之谜。我们认为，围绕这一难题必须考虑如下问题：（1）在历史运动过程中，我们可以赋予“整体”/“部分”关系以何种意义？如果必须要定义整体，那就用关系定义吧。而整体，许多整体，都在时间中。或者，也可以说，时间即是“关系的整体”，但在性质上，关系不能被看做是现在的瞬间维度。因为，这一瞬间维度屡屡诱导我们思考人类世界历史的最终形式和现有哲学已经达到的最终形式。（2）如果一个社会成为一个社会的关系属于整体性（时间），那么，什么使之与其他社会区别开来而成为一个社会？我们可以将此置于时间维度来分析，像先验家那样，把整体作为起点是不可能的，但把起点看做整体的例外也是不可能的。仅就时间或关系而言，一个社会不可能是别的，而只能在总体过去的各个单一过去之间发生的区分之中，在似乎是独立于它们的项之外的关系之中，在虚拟性的“大循环”之中。这些深度区分不过是整体的质变。就此而言，不同社会类型之间具有共时性和交互性，而非仅仅是阶段性的特征。（3）应当如何以一种普遍历史的方式对社会的主要制度进行区分？为此，我们必须就应当如何界定资本主义与社会主义或其他社会类型之间的延续性和断裂性问题进行多维度的哲学分析。这里，我们可以着重看到，唯有通过以下方式，即作为对历史发展最一般规律之揭示的历史唯物主义必须从资本已经绽露出来的起点出发，来消除传统哲学“一”的顽固霸权，从本质上接受所谓的“存在是多”的存在论。如果着眼于事情本身，过去所有关于哲学本源的讨论所指涉的作为一元始基的“一”，本质上就属于历史时代的概念。进一步用巴丢的话说，必须“懂得如何用与资本平等的术语来思考”[43]。也就是说，资本不是物，而是一种关系，是一种特定历史阶段中呈现出来的人人关系，而且它的意义并非来自人类历史整体。


  因此，在某种意义上，历史唯物主义历史总体观重建有两个方面。一方面，架构起社会实践的时间意识形式与历史时间本体论的通途，并对“现代性”和“资本主义”这两种特定总体化的历史时间化的解释范畴加以分析批判。马克思业已阐明的共产主义之基本意义，应当置于当代历史的新的基础及其现实历史本身对于共产主义实现条件的准备和契机的形成之上。唯有从当代社会历史构成的本体层面出发，对在历史中建立起来的资本主义社会实践所组成的任何一个特定的现在做出具体的分析，才能把这种观点确定并巩固起来。另一方面，对于理解资本主义发展而言，马克思所理解的“前历史”的终结以及某种以未来为导向的理想，应当纳入重新阐释的视域。


  可以清楚看到，历史时间哲学困境并非源自历史唯物主义历史总体观本身，而是源自附丽于传统马克思主义之中的有关资本主义的内在超越的动力学难题——一方面，它在实践上通过认同内在于资本主义生产方式中的社会力量而把自身固置于这种历史之中；另一方面，它在理论上用克服资本主义生产方式来阐明“新的”生产制度的原则。无疑，历史时间这个难题决定了，从一种生产方式到另一种生产方式过渡的历史时间容易被人们视为同质延续的，资本主义则被错误地拿来冒充任何特定的历史时刻（“今天”的各种形式）之最“高级”的各种社会形式的范例。可是，随着视角改变，在把每一个社会形成的历史时间最终整合到在它们当中占主导地位的那个生产方式的总体历史中去之后，历史唯物主义坚持的生产方式的国际性原则的真正意义方会绽露出来。


  然而，我并不认为，这将穷尽这个重要问题之哲学上的方方面面。因为，在决定一个人将会相信什么样的政治信念具有现实性方面，他理解历史的方式是至关重要的。缺乏正确的历史观引导，政治信念会变成其自身的漫画。我们觉得，在对历史阐释之讨论中，把历史总体化与政治信念联系起来的确切特性究竟是什么，过去的马克思主义哲学研究还没有说清楚。在马克思所谓的“社会革命”（它的政治形式和社会形式）所朝向的那种历史间断与把现代性当做新纪元之间的关系到底是什么，这尤其不清楚。这将为某些反总体论者觉得“历史总体化”与“极权主义”有某种联系，甚至极权主义只是社会主义的逻辑延伸打开理论上的方便通道。今天，之所以产生这么多关于历史唯物主义理论“过时”或“低能”的想法，乃是社会主义政治传统危机的反映。历史运动与政治信念堕落似乎是分不开的。与此同时，五色令人目盲，那些原则上反对“历史”总体观的人，却把全球化进程以及现代性概念当中的“空间转向”[43-1]拔高成一种超越人类的力量，其中，对那种资本总体化力量引致对人类生存的抽象蚕食却鲜有洞察。也有人试图撇清社会主义与“极权主义”的联系，以为进而清洗掉历史唯物主义的政治向度乃是将马克思与斯大林区分开来的关键。


  老实说，当下，反对资本主义的表达，只是我们这个时代去政治化的矛盾情绪的反映。在这种意义上，人们所谓的马克思主义政治传统理念的可信度越来越低，不过是“历史的终结”投射到社会文化上的情绪；但是，情绪在哲学家那里就是形而上学的东西。从马克思及其前驱者以降，信心（还是信仰？）危机一直困扰着社会主义者。今天，这个被信心危机所烙印的漫长日程表可以被翻过去了，并且我们有可能找到“既存”的社会主义历史进程表上的波动起伏状况的历史根源。不仅如此，我们还可听到这样的告白：“不论是更一般意义的社会主义还是更特定意义的马克思主义，它们都无法在这个世界上清白前行。”[44]“如果马克思能够保持一致性，他就不应该从事任何政治活动。他将静静地等候‘私人资本主义财产的丧钟敲响’的那一天的到来。”[45]既然如此，我们应当将“革命政治”动源的衰竭之现状同探讨“局部的”可理解性的现代性政治原则区分开来。我们的难点，便应当聚焦于社会历史发展视域的时间性与共产主义（作为政治传统）的时间结构之间的关系维度上，澄清“资本主义”、“现代性”、“进步”、“革命”、“保守”、“民族”等等历史分析的结构总体范畴之不同内涵，摆明这些范畴在政治上所被给予的极为不同的思考方式。在历史时间和政治这一轴线上，这种思考方式也凸显了对各种时间维度（即“过去”、“现在”和“将来”）的不同政治价值定位的思考。
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  战后迄今，“马克思主义与唯心主义最主要的哲学论战是围绕总体性问题展开的”[46]。这是一位精明的马克思读者科西克指出的。据他说，20世纪以来，在马克思主义哲学史上不可能有什么比反“虚假总体”、“空洞的总体”、“抽象的总体”、“封闭的总体”或者“恶的总体”[47]更广泛、更多样分化的哲学主题或指向了。事实上，传统马克思主义哲学和一切反马克思主义哲学都可以在这里找到其历史性位置和理由，但在我看来，这里却找不到解决整个客观历史或客观知识与具有主观性的整全真理对抗的理论基础。在我的印象中，比如，我们所了解的“经济主义”（比如，马克思主义在第二国际的表现形式）或“政治主义”（比如，马克思主义在苏联的表现形式）是一种片面的历史总体观。正如科西克继续指出的，一个概念被片面地把握就会使它成为与自己正好相反的东西，而不再是一个辩证概念。传统马克思主义哲学的取向是制造客体真理的主体—客体分立；在反对传统马克思主义的论战中，新马克思主义是从人这个主体—客体的统一性出发，表明综合主客体的可能性。用卢卡奇的话来说，历史的整体意识，只是在“意向中”才是整体。因此，否定综合性尝试的列宁便说，无产阶级认识了历史的整体性，乃是一种“虚假总体”。那么，我们是不是必须得出结论，说作为传统马克思主义反拨出现的新马克思主义主体/客体理论与马克思的历史总体观之间的协调已经发挥作用了呢？我想未必。[48]这里的问题是：人类的主观能动性与规律的客观性在何处统一，只要马克思哲学的总体范畴的生存论性质尚未澄清，那么可共存的综合各个主体意志的可能性怎么可能在历史的各种合力之间描绘出一条通路呢？这样的问题促使我们必须认真地看待（举几个例子）恩格斯关于“历史合力”的研究、梅洛-庞蒂关于“辩证法历险”的研究、阿尔都塞关于“历史的大写主体”的研究，以及其他人的著作中的主体性和总体的讨论：在恩格斯那里，作为形成历史合力出现的主体性，也就是处于历史中的每一个人试图了解自己对过去、现在所采用的诸局部观点的展开；在梅洛-庞蒂那里，作为“辩证法历险”出现的普遍历史的整体观，也就是处境的基本选择中的一种以另一种为视角呈现出来的局部主体性；在阿尔都塞那里，作为历史发展的“无主体无目的的过程”，也就是以关系、矛盾、过程、节点这样一些范畴取代主客体范畴来思考历史。这些例子都封闭了确定一种普遍的或先验主体的优先性的道路；这些例子也是旨在探讨历史唯物主义把握社会现实的观点的性质问题，比如，个人客观地把自己考虑为社会统一体中的一个组成部分是什么意思？我们要说的是，历史唯物主义作为把握社会现实的方法论的观点就是总体性的观点。保持个人与社会、部分与整体维度的区分，同时保证它们具有同等的重要性，因为马克思放弃了它们之间的形而上学的差异，以便申明在实践中把两者统一在同一本体层次上。这两点考虑始终处于我们把历史总体性观点视为马克思历史唯物主义的基本观点的视野之内。


  不管怎样，如马克思那样，几乎没有人不感到有必要通过对具有“独立性外观”的、思辨哲学的历史意识批判，来丰富马克思所说的“从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括”[49]。然而，马克思主义哲学自身不存在使这种丰富自行发展的可能，不仅因为思想本身不可能决定自己的方向，更是因为被令人心安理得的教条——比如，如今对黑格尔哲学的谈论表明，人们究竟能不能脱离一切总体形而上学，这仍然是个问题——形象所掩盖，此外还有给思想定向，或完善（绝对）思想的表达，而不是激发使同时代的人们思考点什么，并使他们看清思想困难的根源。在这方面，最能够说明问题的莫过于“历史总体观”与“历史唯物主义历史总体观”之间的含义差别。有人为一种具有自治的思考功能的“历史总体观”辩护，认为它在理论上拥有解决我们所遇到的所有历史问题的一股冲动，一种强制力。它把所有的历史问题都化为一个问题，至少追求营造“一个即所有的”问题的感觉——在历史中，如果我们试图去解决某一个问题，就不得不去同时解决所有相关问题。对现代性历史观念来说，这确实是唯一可想到的“工作”：它假定只要哲学在现时代仍在继续，那么这个“工作”在今天就不会停息。它在所有这些当中追求一种思维逻辑与历史一致的可怕显现，从一条条规律中去追寻一条至高的规律，即存在之物的最后精华。最终，这就重又落入黑格尔哲学的窠臼，亦即绝对运动与绝对静止的对应。然而，如果像马克思那样把现代性这个概念置于历史唯物主义历史总体观这枚透镜中，如果把观看历史的方式比作整全真理流动的“历史”，那么必须能够理解它，还能够表达它，而且同时“这个东西”还在流动。这种考察“历史”的方法表明，它表达的是一个流动状态，是一个正在生成的状态，是一个发生的状态，而不只是那个发生的结果。或者，比拟地说，不是流动出来的冲积平原，而是过程加结果全有。这在马克思“历史科学”的基本纲领和政治经济学方法的基本要求中可以清楚感觉到。我们的意思是说，马克思“历史科学”以及政治经济学已经显而易见地拥有了将思想（规律）转换成把握存在或历史运动形式、结构的能力。毫无疑问，规律的意象指把水的变化与河的稳定结合起来。只要再往前迈一步，“物质生活过程本身”的生存论性质，亦即“前范畴”或“前概念”性质就可能足够清楚地被收摄到马克思政治经济学的哲学基础中来。对于马克思意欲如何，也几乎不存在疑问：“历史科学”必须始于生存论性质的或“前范畴”、“前概念”性质的“物质生活世界”，而不是始于它的，比如，作为经济关系的范畴或概念等等的历史。


  这里，有些具体的讲法应该讲得更确切。首先是，这种以马克思的名字命名的历史总体观“始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”[50]。按照这一纲领，社会现实的发现乃是这种历史观的基本方面。另一方面，这种历史观的落脚点不再在哲学理论领域里，或者说，它的落脚点不可能仍然是“理论的”。在这一意义上，马克思或许没有给唯物主义的“学说历史添砖加瓦”，或许他甚至都没有设想过一种属于唯物主义的“唯物主义理论”。如果说在他最初的某些著述中，他为了以一种质疑的方式而参照使用了“唯物主义”，那更像是以这种方式凸显“唯物主义理论”中有那么多的“障碍”和“困难”有待克服。我们看到，在历史知识之所以可能的条件和方法上，由于反黑格尔主义的传统或新康德主义传统所成就的道路注定仍然只能停留在知识论路向上的实证主义，所以在依循这种传统而把历史辩护为一个有意义的总体问题上，传统马克思主义哲学一直在方法论上有所不足：它没有洞见到一种前黑格尔的甚至前康德的认识论，怎么能够被采纳到马克思的辩证法中来。我们觉得，马克思自己懂得这种“困难”以及要解决和回答的问题，不是思想的合法解构，而是达到历史的本质性一维。但这样一种历史本质性一维是什么？它如何在世界上发生作用，我期待能在本书中就此进一步做出重要的发挥和精详的阐释。
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  正如本书的标题所表明的那样，这是一本根据明确的立场开拓研究路径的著作。本书所考察的思想史上的人物都代表了这样的路径。每一条路径都面向哲学生存论拥护者的视野。从本质上说，这种视野绝非为思想史上的内容强加一种（表达）形式。但凡著书的人都会注意到，读者可能会把前言看做同前言所属的作品之间有着无法割裂的联系。这当然没有什么疑问。然而，这丝毫不意味着我准备在这里赞同前言的暴政，即提示任何人去以一种方式而不能以多种方式去阅读我的作品。我所能做的是在句子的层面上创造、增加语句的蕴含——语句没有说出这个或那个，而是蕴含这个或那个。它既不是由逻辑推演来摆明原子式的事实，也不是钟情于使用隐喻，而是有所蕴含，有所意谓。但为什么要蕴含地说？这里，当然无法详述，而毫无疑问的是，这是生存论路向之哲学阐释使然：我们没有一种现成地符合事实的说法。这里无须说“生活世界”，即使就作为“学说”的历史唯物主义本身而言也是如此。因此，尽管有以上这些破题、释义、解说和发凡，问题依然有些晦暗。我觉得，只要深入到马克思的著作之中，只要由此重建作为总体性方法论的历史唯物主义，不管是谁，都会马上感到，人们惯常说出的“历史总体观”还是硬要从是否“直击事实”来谈历史，但是若要把握展现在我们面前的那种内在的丰富性，它几乎无能为力。与此不同，这里，我们面前所显现的是一种问题被不断打开的思想运动。当马克思一方面坚持说他不是一个马克思主义者，另一方面把历史视为具体的总体时，他实际上是让传统中哲学家看而尚未看见的东西，亦即哲学的条件和概念上对人、自然、社会、历史涉及的众多性质统一显现的可能性的东西。这决定了马克思的历史科学当然具有自身的系统性，必须打破受其他（政治、科学、艺术等等）条件的奴役和搅扰。反过来说，这也恰恰说明今天对历史“总体性”的拒绝，却是受到历史性的缝合条件的禁锢的结果。今天，就我们对后现代主义、庸俗马克思主义、西方马克思主义、某些不同形态的激进主义等等的严格反思批判来说，人们需要的是某种相当不同或还来不及看清楚的东西。实际上，我们确实能够接受那个坚持多样化而不宣称历史总体性完全不可意谓的观点。


  我们知道，今天只有把任何不可命名的东西考虑进去，并且予以命名，我们才有可能接近某一个特定的多种多样的真实存在。假如在今天宣布哲学有可能的话，那么我们就不必拘泥于在语言的清晰表达与不可名状的东西之间做出切断式选择了。实际上，正如巴丢所见，哲学有多个条件，缺少任何一个都会导致哲学的滥用。实证主义和分析的马克思主义哲学受“科学”之累，只是把思想交给哲学的一个条件，从而建构起一清二楚的世界，这就无异于使马克思主义哲学根本处于风化的境地。[51]


  这是巴丢已经预示的，这一点上面已经提示过。而在这一点上，聪明的吉登斯形成了与此不同的立场，他把马克思主义乔装打扮成实证主义。我们从吉登斯对马克思的整个阐释可见，从“马克思”这个名字所引出的怎样研究社会历史问题与从“思想主题”出发来解释“马克思”这个名字所赋有的“思想实事”是有本质区别的。摆在我们面前的《历史唯物主义的当代批判：权力、财产与国家》，就是从“马克思”的思想中发掘出了“结构化”、“支配、权力”、“作为‘西方’的资本主义”这些术语或者类似的技术性术语来讨论它的。我们认为，就吉登斯对马克思的总体诘难来说，它导致了以“马克思”这个名字来解释马克思的“思想实事”，又以“思想主题”来解释“马克思”这个名字的混乱。这种混乱或危险的命名，特别源自吉登斯下功夫运用逻辑和因果关系的分析性思维的追求和野心。逻辑规律和因果律是他进行论证的真正基础。这样，马克思就创造了一个对于浮皮潦草的阐释者来说似乎是严密的科学体系。


  但是，它岂能够成为马克思哲学的叙述基础？因此，重建历史唯物主义的历史总体观不是随意的事。在我们看来，像马克思哲学与他的写作一样，谈到叙述和研究，要有自己的方法论原则。本书遵循的方法论原则首先是“以马解马”，也就是用马克思等经典作家在不同上下文或不同文本中相似的话语解释有关的问题。此外，从一个流派、一个时代、一个代表人物等等——通常是被历史与逻辑统一地把握到的、最具有代表性的例子——很少几个特性里，构成综合的一般概念，然后由此达至个别现象，达到宏大概括，这是本书的说话方法。本书也坚持哲学解释学原则：认为没有“客观唯一的”解释，但有符合马克思等经典作家的一贯思想和根本立场的解释。这种前提决定了阐释者还是有赢得很大创新空间的可能的。


  因此，在结束前言的最后部分，我必须就我所理解的本书的“完备性”（“系统性”）做一些概说。首先，我的著作不是一堆草稿，不只是一些具有心理学趣味的草稿。就这个问题，我们必须回归一些根本的原则，但是这并不意味着所谓我们必须根据原则的证据才能说这是对的，那是错的，或者说，其说话的方式必须与“正确说话”的规范相符。否则，它只能表明真理的形而上学条件仍然决定着我们思维的根本视界。不！我相信，我需要有一些无条件真实的话语来决定、来调适那些赞同我的思考方式的人，即使称不上是在严格的世界观和严肃的生活准则意义方面。我们深知，严格的世界观和严肃的生活准则归属于古典理性主义。这一古典的理性主义所包含的组成部分，在我们看来与我们生活在其中的世界部分产生冲突，是不会让人感到意外的。换句话说，有一种思辨的经验纳入我们问题的讨论以及解决问题的路径之中：当我们对传统思考方式提出质疑时，其说话的方式明显具有脱离“正确说话”方式的非规范的面相，同时它具有引导人们对惯用的语言实践提出质疑的反讽的特性。我认为，思想需要有“障碍”，没有“障碍”无法拽出惯常的路径，从而无法产生新的力量。


  由于这个原因，本书的哲学探讨标以“重建”这一题眼，通过它使人看到思想原本是“建筑”以及它所具有的“技艺”蕴含。


  众所周知，一段时间以来，哲学或思想已不能确定自身发展的方向。社会制度可以改变和另建，而关于世界革命和人类解放的理念是否需要重建？如果这样提出问题，那么理念就会在我们身上激发新感知。与后现代哲学解构总体化理念的指向一样，我们可以把这种新感知与在哲学反思中思想之“建筑”隐喻的变化联系起来。我们看到，今天，哲学正在面临一种海德格尔式的问题——“哲学家的作用是什么”，而对这个问题的回答无论是解释学的、分析哲学的还是后现代的指向，这样三个指向的共同主题，就是“终结的主题”。[52]基于此，当代哲学开辟了从以“系统形式”为指向的哲学到以“反系统”或以“反系统的系统化”为指向的哲学路径。这种“反系统的系统化”在以“后……”为标志的哲学家中最为盛行。尤其是作为古希腊怀疑主义者、考夫曼、尼采、海德格尔和维特根斯坦影响的那个典型星群中人，他们都反对“体系建筑”，仿佛反对吸食生活的血。他们反对传统哲学所谓提供某种精神庇护所的可能性。在这个星群里，哲学家跟随一条逃逸路线疾行：他们的任务在于刮除所有隐藏在这类体系（语言）建筑中的“毒素”。


  后现代指向所表达的恰恰是总体性这个观念的毁灭。若举德里达为例，就甚为明白我们时代注定盛产思想的碎片的情形。他的一个核心主题就是“解构”。“解构”这个词是什么意思？原本，在过去，我们也可以这样来提出问题，原本我们甚至还可随手翻查词典，但今天我们却不相信词典里的解释。在历史进程中，虽然可以发现某种类似词法那样的规律，但思维逻辑与历史一致的结论，不过属于理性主义的过分自信。在最好的情况下，这种自信也不过如同是谱了曲的“历史”词典，但是它并没有解决好生存世界之中存在的困难。所以，无论是马克思、海德格尔、维特根斯坦，还是别的什么人，他们都认为词的意义不在词典里，甚至不在词源学词典里。很清楚，我们已经肯定“解构”概念是不可思考的、不可解释的。但事情还有另外一面：“正是‘解构’这个词通过一种使我们想起在宗教和哲学的论述中由建筑隐喻所象征的方式，帮助架起了建筑学和哲学之间的桥梁，它使我们把上帝、哲学家和建筑师都看做建造者，每一方都有另两者的形象，在这里象征的和被象征的事物交织在一起，并据此来对能提供真正定居的基础良好的建筑概念提出疑问。”[53]所以，如果“解构”这个词在这种隐喻的样态中被解释，那么，解构，对于人类、对于哲学家启发能力的日益增加的怀疑而言，确实在今天已经系统化了。易言之，“解构”这个词使我们面对并质疑思想的建筑隐喻——从笛卡尔、康德寻求绝对确定性到马克思、尼采、海德格尔和德里达对哲学以及建筑师建造的成果与日俱增的怀疑：这些文本在说的都是关于死亡的事，一切只当为理论充饥的思想作用都该消失。


  然而，深入地看，哲学受到怀疑，也许是时运不济。如果19世纪以及其后的哲学遭遇了科学与政治缝合是可以理解的，那么，自尼采之后，宏大政治已成为哲学的内嵌因素，通过并联，哲学归为政治。到海德格尔渴望言说的力量将思想与艺术缝合，于是哲学已发展为艺术哲学的一部分。要做哲学，需要以诗（隐喻）的形式进行。这样的意思海德格尔在多个地方表达过。照巴丢看来，这种一仆（传统哲学）三主（科学、政治和诗歌）合作的难堪，正是今天哲学本身提供给人的“哲学不可能性”的口实。但恰恰也是对这种不平等的合约，我们必须提出疑问。今天，哲学是在建筑隐喻意义上建造的一种更深层的不确定性。如果海德格尔真的是“求真者”，那么“求真者”可不是大大咧咧把奥秘不当做奥秘的人。因此，“解构”，即使获得某些成功，它也可能使哲学的言论沦落为仅仅是好奇的大脑的装饰品或各种各样知识的外在拼凑。可是，从柏拉图到黑格尔，没有一个哲学家曾对“体系建筑”表示怀疑。明摆的是，马克思的历史科学当然也具有自身的系统性，但必须打破受其他（政治、科学、艺术等等）条件的奴役式的联合的禁锢。


  当然，我们所说的“系统”既不是黑格尔哲学意义上的，也不是百科全书意义上的。在这个意义上，本书根本无意对历史唯物主义历史总体观“系统”的完整（完形）构造。实际上，今天，人们需要的是某种与之相当不同的东西，亦即一种对那种主张历史的总体性是完全不可表现的观点及其观念变体——对后现代主义、庸俗马克思主义、西方马克思主义，某些不同形态的激进主义等等的严格反思批判；一种对历史唯物主义的总体理解，势所必然能使我们认真对待马克思主义哲学是我们时代精神的断言。但是，假定在亚里士多德、黑格尔哲学之外或在接受现代祛魅对“系统”的废止之后，在目前的情况下，是否有些许的机会使这样一项事业发出声音，并取得成果？如果假定我们得以成功建造的话，至少这里就必须知道如何从“建筑术”上完成我们的任务。


  不管怎样，我们必须真切地意识到这种必要性。如大家所知，哲学自康德开风气之先提出“纯粹理性的建筑术”以来，也就等于是宣布了“后现代”（“解构”）式的哲学的“不可能性”。前黑格尔的时代，我们总是困惑着“纯粹理性”意谓什么。而且，我们说建筑是广义的作品，我们总如此这般地说：应该如何使自己的作品建立在稳固的基础上。康德所处的形势令他把握了“知识”和“科学”区分的全部意义：按照原则来设计一个整体计划，完全保证哲学建筑物的各个部分的“完备性和可靠性”[54]。因此，康德所说的严格“哲学”将按照部分与全体的关联，以既无任何多余也无任何缺欠的知识有机系统的形式出现。我们觉得，如果假定康德把自己表现为一个“理想的哲学家概念”和“人类理性的立法者概念”，那么他的自我表现就是不可挑战的。因此，他也必须大胆地阻止人们抨击它（即有机的科学系统概念）的不协调。事实上，后人也是如此看重康德的。在那个时代，如同要消除各种二律背反、缝合哲学的各种条件都依赖康德一样，康德的观念甚为流行。人们还普遍认为，整个那一时代在哲学中再现为一致的尤其是方向明确的一个时代。一个伟大的哲学家的贡献，就在于他为时代提供一种具有广泛理解力的哲学。不消说，在那个时代人们普遍相信，当哲学真正开始再现时代（自己）的时候，它就成为真正的进步、历史意识、永久和平、普世力量的稳固的思想“建筑”。几乎没有人不感到达成共识、进行识别和再现，正是哲学的看家本事。


  但无论人们如何评论，今天看来，康德的有机科学系统理念都潜伏着合法化危机，它只适用整体上仍处于旧的形而上学规制下的世界——“纯粹理性的哲学”世界。实际上，这是总体性世界被简约为既定知识的数学家们构成的理想国度。作为哲学家的康德，假定了一切知识“客观地看”可能是“理性的”、“主观地看”则是“历史的”之区分。可是，沿着历史的道路，我们达到了事物深处：哲学作为一切“哲学知识的系统”，它是一个自由思想的概念，它是“用来评估一切哲学研究的客观标准”，或暗中支配“科学”和“知识”、“超验”和“经验”、“理性”和“历史”之间的区分性理念。康德本人不得不承认没有人可能“达到它，更不能独占它”，因此，“纯粹理性的建筑术”所要求的对应物也只能走向“逻辑和历史的统一”。[55]对于历史，可以一般地设想，“你”说“我”的论证跳跃太多，但由于逻辑，“我”却自辩说“我”一步一步都很连贯；此外，尽管“纯粹理性的建筑术”本质上具有静止的不动性和超稳定结构的非历史性的特征，但直到今天它的令人信服的影响力仍然在于它的历史的、实践的运用中所构成的“法度”。与哲学的历史条件相契合，康德的最深刻的思想也没有超出天体之外，没有超出其形式和作用。毋宁说，康德分明还证明自己属于另一个时代：由于缺乏哲学的广泛理解力，它与时代的不一致才是他所要希冀的。这时，康德让我们想到的不是将与保证纯粹理性相一致的东西和逃避系统化从而落入不和谐的东西缝合起来，并且应该迫切地把它们之间的相互认同公之于世。至于共识、识别和再现，也许就是今天目之为形而上学教条的东西。


  借助于这样的哲学和这样的哲学家，我们试图说明，一种保持系统性原则但却并非屈从于绝对的和谐一致的法则，应该是我们思想（理性、句法、语法）的正常条件。同样，我也希冀读者依照这样的原则来理解本书的系统性。如果说我的写作涉及众多截然不同的思想面相和研究范围，触动了诸多敏感点，并有着纷繁复杂的思绪，那么这种情况只有超越使各种部分整体关联模式仅仅停留于思想形式的证明和演绎的“技术”上才是可能的。内在于思想构成“建筑术”的意义上，历史唯物主义历史总体观始终如一地统摄着我的作品，这是读者稍微集中精力便能够看出的。因此，如果说康德的那种“系统”概念不足以为马克思提供一种历史科学的图示，如果说黑格尔的那种“仅有一个体系”的概念最后终将瓦解，那么，通过人的感性活动赋予历史世界一种舍此将不会显示的规律性和预见性，这就是我们对思想的规律与历史的规律的基本看法。更原初地看，没有思想的历史，却有存在之历史。思想不过是“对这种历史的思念，归属于存在之历史”[56]。

  


  注释
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  第一章

  总体性的观点与马克思哲学的前景


  历史唯物主义是马克思划时代的哲学创造，马克思主义的研究者大多把历史唯物主义看成是马克思哲学的同义语。我认为，在前言里，我已经清楚地说明了马克思哲学没有向“历史将终结于资本主义”的观点让步。无论怎么理解，这都必须将马克思哲学与存在问题联系起来思考：马克思的历史唯物主义作为一种对历史规律的探寻，不仅被用来进行历史分析，而且还被看做对一个普遍认可的历史目的（共产主义）的探寻。于是，我们又回到问题的根本上来了。对于主观忠实于今天这个时代的人来说，共产主义（革命）不是自动和自然发生的东西，而是必须到来的东西，这样，它才不至于成为别样的东西：革命是共产主义之正途，是否定的历史时刻。同样，哲学只能是颠倒世界的异化表述。仅就马克思主义哲学的规律而言，要继续保持马克思主义哲学的可欲性，就不能让它与这个现代世界太相容，相反，要维持它所要求的断裂和距离。原因很简单。迄今为止的哲学本身就与这个世界沆瀣一气。马克思早就看到这一点了。马克思认为，只有消灭哲学，才能够使哲学成为现实。此外，与海德格尔一样，马克思是第一个正确理解当代形而上学的人。他认为，由于各个时代条件的不同，世界要求哲学重审它已经解决了的问题，使之发生存在论的革命。对于一切迫切的时代问题，重要的是问题，而不是答案。正因为如此，在哲学上，我们的时代之“存在的喧嚣”（德勒兹语），已经给它烙上了返归存在问题的印记。在这个意义上，将当代的哲学存在论的返归步伐完全归于海德格尔名下，似有不妥。因为，我们的时代是马克思、海德格尔相互关联的时代。


  第一节　以马克思哲学对抗形而上学的曲折与展开


  一、对马克思哲学的总体性观点的误读


  有一个恒久的理由让我相信时代正在追问存在问题。


  这个理由是：一方面，总体这个概念今天运用得十分广泛，人们用这个词，几乎毫无顾忌地从黑格尔谈到马克思，虽然黑格尔的总体和马克思的总体是同一个词，但本质上几乎毫无共同之处。另一方面，所谓总体，就其历史唯物主义的纲要性含义而言，就是马克思的说法：“在一切社会形式中都有一种一定的生产决定其他一切生产的地位和影响，因而它的关系也决定其他一切关系的地位和影响。这是一种普照的光，它掩盖了一切其他色彩，改变着它们的特点。这是一种特殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切存在的比重。”[1]正如大家所知道的，这里所谓的“普照的光”或“特殊的以太”，正是马克思阐述的现实的总体，它制约着在它里面出现的一切事物、事实存在，并且决定着它里面显露出来的一切存在的比重。同样明显的是，这样一种现实的总体，既不是抽象的共相，也不是事物统一性的清晰的概念，而是社会关系本身。它意味着，依循人们的实际生活过程来定向的整体结构，以及各基本矛盾的差异，是整体的存在本身。当然，在马克思哲学中所使用的总体范畴，不是黑格尔的范畴，而是在马克思的实践中发挥了作用的马克思主义辩证法的范畴。


  因此，我们看到，只要一为总体的概念下定义，就会引起不停的争论。今天，总体概念受到多方位的攻击，真理的形而上学概念正在崩塌；“世界”在欧洲和其他地方已经崩塌了，它不再是一个存在学在最普遍的特性意义上表象的存在者整体。另一方面，形而上学的解构与理性主义的毁灭，实质上是对过去“集体总体性”和历史性知识“造假”的报复。在一种环境中，接触知识对不同的人、不同的存在来说是不同的，这不仅仅意味着总体范畴本质上具有历史性。问题并不在于此，问题在于，“革命”或“批判”在今天似乎不再可能！我们生活在复杂的时代，无法在任何一种情况下捕捉这个时代偶然现象底下必然的内部联系。或另言之，当该说的话说了，该做的事做了之后，我们确信这里所面对的是一个深刻而普遍的问题：究竟如何理解存在？在当代哲学中，“形而上学”性质的本体论遭到否定之后，作为关于存在或存在者的学说是否仍然具有意义？马克思哲学能否在关于存在或存在者的学说意义上保留一席之地？我们知道这样一些问题始终是当代哲学的核心问题。


  我们还知道问题的答案一定与另一个问题相交织：作为存在之总体的存在能否认识？如果说，思想不可能把假定包含各种存在的存在当做一个存在来理解，那么，毫无疑问，一旦与总体范畴建立关系，就不可能存在与作为存在之总体的存在有关的认识，甚至不存在设置各种存在者存在的一个总的地方或场所。不可否认的是，这个不存在意味着，思想必须公正地对待“整体与部分”这个谜一样的结构。这也意味着：不是作为奠基式主体或好像“我们”只是唯一的说话主体的一种公正，而是存在本身所需要的一种公正，以便使我们能够从下面这样的老生常谈——每一存在都与其他的一切存在相联系；整体凌驾（或大）于部分——中解放出来。


  要言之，马克思的辩证法不能把总体当做决定各个部分的、现成的整体来把握，因为总体本身即为规定之一部分。我们既不能把整体作为起点，也不能把起点看做整体的例外。这就是为什么对我们而言，要给出整体的定义，就必须将其定义为（社会）关系的理由。对此我们可以从时间分析的线索予以追溯，先搁下不表。而就在这方面，或如巴丢所说：“一个存在只能在一个场所里证明它的存在性，而这个场所的局部特性却不能从这种存在性中推断出来。”显然，从认识论角度看，“由于总体存在并不存在”，“由于不能把一个存在整体地放入一个环境里”，所以，“就必须证明它非整体的多元存在，就是说，与另一个特殊存在相关的多元存在，这个特殊存在决定着‘在那里’中的‘那里’的存在”[2]。这些说法再次把巴丢自己变成一个不自觉的马克思主义者。我们或许可以说，从康德范畴意义上的知识可能性的立场上看，对存在的认识及其方式和可能性，归根到底只能以一种存在概念为基础，这种存在概念或者是以你自己的名义采取立场，或者是以哪个伟大的集体构架背后的形而上学总体代言你的立场。


  众所周知，在过去的时代，人们把马克思主义哲学看做一门关于存在的存在的科学——比如，这个哲学的基本问题是存在与思维的关系问题，第一个范畴是作为存在的存在——“物质存在”的科学。这个哲学还包括一个重要推论：历史唯物主义是辩证唯物主义在社会历史领域的推广。这意味着，它以总体的或普遍的辩证法假定了自然辩证法和历史辩证法的同构性。今天看来，这个黑格尔式的同构当然是死路一条。尽管，在这种论证本身已经有了很大发展之后，而且在与时俱进地继续发展时，我们用总体观点理解规律性与随机性的辩证法始终处于被片面地把握之中：因为“旧马克思主义哲学”试图达到形式的“普遍性”（先验的形式范畴）。它必然同时意味着将其规定为普遍思维的原理，并要为所有可传达的话语寻找形式原理。值得注意的是，这个传统马克思主义哲学理论是范畴理论，结果将产生就整体与部分的问题得出重要原理的普泛概念的理论。其中，就作为政治真理规划的历史唯物主义而言，我们看到，斗争高于同一，阶级的权力比个人的权力大，再生产的权力比生产的权力大，如此等等。在这些潜在的“绝对化”思维中，存在一种思辨性的煽动，而且具有每一种解放政治或者说在哲学上把政治绝对化时所具有的召唤性征候。换个方式说，这是一个与现代形而上学相关的主体和历史的宏大叙事构架。不可否认的是，这个立场是贴近柏拉图主义的。我们应该即刻注意到，当与历史时间视野联系起来时，作为真理的马克思主义哲学首先是以否定的形式产生的。马克思自己非常清楚这一点：人类在哲学思维中对整体性、普遍性、直接性的知识把握在历史上是作为绝对形而上学出现的。


  在这里，就人们对马克思哲学的各种可能的“阐释”来说，它与绝对形而上学的关系是当代马克思哲学探讨的普通问题。这个问题已经关系到对马克思哲学革命性质的判断，也就是说，它已经成为当代的迫切问题。因此，关于这个问题已经不在于应该一般地讨论它，而在于在什么场域和怎样来讨论它：是在现实世界里，还是在“我们的观念搭成的一种脚手架”内部讨论？是揭示“颠倒论题”的矛盾方面并且明确其局限，还是让马克思哲学固执于这个主题的阐释？我们认为，就对马克思哲学革命性质的判断而言，所谓对黑格尔哲学形而上学的“颠倒”是对唯物史观的真正误读。可是，我们也有必要回溯到这一纯粹哲学的讨论之中，因为它可以清楚说明这一“颠倒”的论题由于抽象而如何令马克思哲学处于不利地位。


  那么，所谓把黑格尔哲学（或辩证法）“颠倒过来”、使之“重新用脚立地”是什么意思？简单地说，它的意思就是要对本质的世界和现象的世界做双重否定。这是马克思为自己的哲学规定的任务吗？我认为，马克思显然会否定对其思想的这种阐释，因为这种阐释完全颠倒了其思想的形成过程，将其思想倒退回到它的原点，将它变成一种具有绝对性质的形而上学。应当承认，对本质的世界和现象的世界做双重否定，可以追溯到德国古典哲学。或更准确地说，是黑格尔本人为“颠倒黑格尔主义”指出了方向。经典作家，比如，恩格斯、列宁说得对，黑格尔的体系是颠倒的唯物主义。此外，这一颠倒的论题并没有清楚说明马克思批判黑格尔主义的动机。


  在我们看来，很大程度上，这种动机相关于从某种真理的假定模式中抽象出标准，以寻求建立一个让我们从以前的相似性或同一性的角度界定和再现世界的系统。因为，在一般意义上，我们要理解一个事物，经常要对照另一个事物来理解。我们经常通过划分或划界来思考、言说。实际上，这是涉及使用已经生产出来的术语并在已经生产出来的理论基础上提出的可能世界问题，也就是真实世界的标准问题，是把我们看到的东西真的存在与其并不真的存在相区别的问题，是把自然与人为、真品与赝品、理念与映象、实在的与不实在的相区别的问题。


  但是，所有这些表达揭示或彰显的道理并不相同。而就这些划分而言，它们的目的是什么？我们问，是把一个种分成两类，以便把所研究的物包含在适当的类之下吗？这至少能说明为了传统的细目分类给某事物下定义而进行划分的过程——从最高的种延伸到最小的类，哪怕缺乏中间条件，似乎并没有什么东西原则上禁止这种划分。因为，定义无非就是将模糊其界限的东西从设定的领域中排除。但这只是划分的表面，且包含着一种让人困惑的反讽。划分的根本目的不是把看到的（或听到的，等等）东西——种分成类，而是借以探讨再现的基础或使再现成为可能的某种途径，探讨真相与假象，纯粹的世界与污浊的世界，再现的世界、偶像的世界与假象的世界、幻影的世界等等概念之间的差别和联系。不过，我们断定，在普遍的希腊精神中，这种探讨比较有节制。而在基督教无界限地合理要求深究世界的终极意义背景下，“形而上学的”黑格尔在这一本质要点上却一直是说，有限的对象不是实存的，只有“绝对理念”才实存着，真理、“绝对”既是实体，也是主体。而且更为重要的是，“真理是全体”。大致来说，这就是我称之为黑格尔核心立场的通俗版。这个黑格尔总是致力于完成同一项任务，即对主观思想的批判，并将其用于基督教的既可克服无限大又可克服无限小的思辨需要。它总是以一种立足于其上的存在论基地即绝对精神之上帝的名义，以“本质与存在的统一”之“现实”的名义，简言之，以排除其他世界并非具有充足理性的名义，再现造物主是如何以理性同一性为模式组织混沌世界的。很明显，黑格尔哲学代表了重新建立传统形而上学所特有的一元论的最后努力。


  然而，在黑格尔的这种努力后面却保留了一种原始分裂的不可缝合的痕迹：一切事物在最初都是分开的，在划分之前，任何统一性都是不可想象的，而这种分裂的“唯心主义”恰恰构成了对自身的否定。关于黑格尔的辩证法和这种深刻的二元论，巴塔耶提供了一种相当中肯的阐释，他将黑格尔辩证法与其遥远的诺斯替教联系起来。他说：“黑格尔主义，同样还有黑格尔时代的古典哲学”，“依然让人联想到最恐怖的二元论和最奇特的遭到贬低的宇宙论”。更有意思的是，巴塔耶认为，唯物主义的真正精神也与划分的二元论密不可分。[3]既然如此，我们将唯物主义、黑格尔的辩证法和划分的二元论联系在一起的强烈兴趣因为如下的事实而加强了：划分的二元论使得唯物主义与唯心主义立场之间的区别并非在于其原则，而在于其应用。


  然而，从以上要点出发，我们可以明显地看到，马克思从来没有使哲学中的划分以及分类学成为其明显的主题和问题，尤其没有把历史和自然相对立，哪怕是辩证地对立，把“自然”的东西看做是缺乏“历史”形态的东西，这只是最持久的形而上学的要求。马克思认为，人们对自然和历史的考察之中，“‘自然和历史的对立’，好像这是两种互不相干的‘事物’，好像人们面前始终不会有历史的自然和自然的历史”[4]。在这里，所谓“好像”，即“虚构”。它涉及以下这个普遍的问题，即哲学家所做的两分是否必然产生关于抽象的“实体”、“上帝”和同样抽象的“物质”的一切“高深莫测的创造物”？关于此问题，马克思在分析中洞察到了如下事实，即在德国哲学中，对两种哲学倾向（抽象的“上帝”与抽象的“物质”）优先地位的交替争论以及周期性“颠倒”，其实质在于“向人们提出一种道德要求”，这种要求不过就是“用另一种方式来解释存在的东西”，也就是说，“借助于另外的解释”来承认事物秩序（包括社会秩序）。[5]（因此，像物质/精神、唯物主义/唯心主义这样一些表现为经典概念的两分的语词，事实上，在不同的理论传统中，因为具有某种不同的理论目的而各自有别。但这些语词是要与相应的社会价值形成对照的，它们更像是价值论的，而不是本体论的二元论语词。）我们也只能从相应的社会秩序的价值构建的功能来解释，这一点显然是无法否认的。


  应该坦率地承认，自从马克思逝世之后，把马克思哲学按其固有的内部联系来阐释的尝试，几乎未曾有过。在一个最基本的层次上，在马克思主义哲学阐释史上，旧的形而上学及其二元划分的范畴不断取得它的统治。这一点与历史有关，与唯物主义和唯心主义两个概念出双入对的简单划分有关。按照今天的看法，如果唯心主义这个概念启人生疑，那么就要对与其相对的、貌似清白的唯物主义也生出几分疑惑。比如，在很多方面（但并非在所有方面），人们理解的“唯心主义”实际包含了以往理解的各种唯物主义形式，当然也包括了所谓老牌的辩证唯物主义。从意识形态哲学史考察，形成这种“糊涂的唯心主义”并非妄诞：它们一个个都具有传承关系，其话语便是在一个让我们从以前的同一性或相似性的角度看待差异展开的——虽然概念在这里（比如，在义理方面）分野，但终在那里交叉（比如，在语词方面），我们并没有叙述唯物主义与叙述唯心主义的两套不同语词。这不是说它们之间不存在根本差异。只是从否定方面说，仅仅从使用同一套语词，并非能够推出它们是同一个叙事。相反，正像马克思所影射的德意志意识形态那样：黑格尔主义的模式是同一性，而同一性是仿造的。仿造是指，不同的东西不再可能被涵盖在一个概念之下。比如，绝大多数唯物主义，即使它们试图坚持一元论而清除任何精神实体，最终却通过所有概念对立、定义、推论出“世界的物质统一性”，而这正好落入由两极思维引向单一维度的统一性而建立起的绝对起源和秩序。因此，“迄今为止的发展中……唯一的唯物主义即辩证唯物主义，它至少像本体论唯物主义一样以黑格尔形式的绝对唯心主义为出发点”[6]。在这里，值得深思的道理当然不在于辩证唯物主义的“颠倒性”，而在于唯物主义和唯心主义的阵线划分虽然有历史价值，但这种两分若被错误当做贯穿了世间万物的分类竟激发起究竟是“抽象的上帝”优先，还是“抽象的物质”优先的争论，则是根本没有意义的，一如弄清楚究竟是先有监狱还是先有看守的争论一样。


  在这里，必须恢复传统上表现唯物主义与唯心主义的对立方式之思想的历史地位，将其准确地放在19世纪后期的哲学及其认识论的发展当中。人们今天完全被它所误引，只是首先源于从认识论理解唯心主义和唯物主义。认识论——其中，方向可能是唯物主义的或唯心主义的——一直要求先在“主体”和“客体”之间做一区别。结果便遮蔽了在前概念、前反思、前逻辑的境域中主、客体是如何产生的问题。哲学正蒙受一种“谁的唯物主义（唯心主义）看上去反而像是唯心主义（唯物主义）”的二元性的折磨。这种折磨令我们感兴趣的只有一点，即依据一种让事物从天国重新降到尘世的价值颠覆关系，都会迅速转向一种反向的过程。在《唯物主义史》中，F.A.朗格勾画出这种反向的颠倒模式。他指出，当唯心主义达到它的优先极，即达到“沸点”时，“将一切精神都蒸馏掉”，并因此造成唯物主义的绝对物——“物质”概念，即“物质”重又被当做唯一的优先极，使一切东西都不再辩证运动，“人们又将精神匿名后悄悄引入，比如，引入‘活力’的形式，但是，没有人知道它是什么东西”[7]。所以便出现所谓“物质自行消散了”的结果。在这里，“颠倒”的主题总是交叉着反复出现。我们似乎看到，在朗格那令人难以置信的目光凝视下，唯物主义转向唯心主义，或唯心主义转向唯物主义。结果，唯物主义者和唯心主义者的争论，它在表达上保留了黑格尔这一伟大思想家的天才印记：这种争论如同比赛中的球员迅速运球进入自己一方球门前的开射位置，义无反顾地准备把自己毁灭。


  从以上要义出发，人们应如何看待对马克思哲学的阐释？如果以往的唯物主义长期只能在一个形而上学的脚手架内部保持其理论的霸主地位，那么，马克思历史唯物主义是否也遭遇同样的命运？在这里，我们可以看到人们对此问题所做的阐释，从这种阐释着眼于所谓马克思思想在认识论上的“缺陷”来看，他们既揭示了马克思在知识论上与所谓理性形而上学的脐带联系，又揭示了他从资产阶级世界继承下来的那些表述的意识形态性质。施米特便是如此证明了马克思“在精神上总得依靠自己的对手”，“马克思由于体系的和逻辑的必然性而追随自己的对手资产阶级进入了经济王国。因此，在这里是敌人决定作战地带，从而也决定武器即论证结构”[8]。值得注意的是，人们给马克思一个“国民经济学历史的最好专家”[9]这一称号之后就势必落入退行性地理解马克思哲学了。此种理解认为，历史唯物主义的本质并不在于它的历史性，而在于一种形而上学的规定。马克思以“反……”这一模式从事反对形而上学的事业，却根本上固执于形而上学（或所谓理性主义、经济主义或经济决定论）。这番议论是要暗示马克思哲学革命，如果非说起来的话，只能被界说成“颠倒柏拉图—黑格尔主义”。正是这一点，足以使论者，比如，海德格尔等人抹去马克思历史科学的历史原则，将其引向经济和社会决定论多次走过的老路。一旦看到这一面，我们要估量由于马克思哲学的分量而预示着的巨大的哲学革命时，真正值得担心的便是，马克思的经济学与19世纪的资产阶级经济学之间的争论，只有在传统框架里来解释时才是可被理解和接受的。马克思反对资产阶级经济学所引发的哲学革命意义则得不到中肯的理解。从这个角度看，假如把马克思的经济学研究看做是例外，我们真的就会与真理隔绝。因为，我们所经验到的东西就是长长的经济链条的结果，只有通过它才能触及存在，才能理解历史关系中的人与人的关系。问题就在于把黑格尔的逻辑学合并到政治经济学中去，马克思才让黑格尔重新用脚走路。


  然而，即便马克思哲学退行性地只在黑格尔主义形而上学那里才获得理解，但这一说法中绽露了某种东西，它属于在马克思那里触动黑格尔哲学从而开启存在论新境域的思考。费尔巴哈的例子就表明：当他自诩他已经把黑格尔哲学“颠倒”过来时，马克思明确指证他依旧是黑格尔哲学的俘虏。[10]当然这一指证不可能是和我们从某个具体事物上指出另一具体事物具有同样性质。如果我们把这样性质的一种指证设想为马克思是否消除了形而上学的准衡，那就再次显得欺惑了。我们认为，形而上学问题不再被马克思思想独立形成之后的思想承认为问题。自从马克思洞穿决定历史的内在因素之后，某些东西（比如，把天下的东西分成“物质”与“精神”两类）就再也不能言之凿凿地说出来了。我们必须明了“物质”本身作为传统唯物主义的课题，并不是马克思哲学的课题，成为课题的是如何为了生产而把它社会历史地、统一性地把握起来。马克思主义哲学创始人早已指明，在历史唯物主义这一用语中，应倚重于“历史”，而不是具有形而上学根源的唯物主义这个语词。[11]海德格尔等人提出马克思只能去完成一次以形而上学的方式“颠倒”这个命题，实际上，这和他们试图从马克思思想内部置换出与马克思哲学革命性质相左的东西的图谋相关。然而，真正说来，这种令马克思哲学一而再、再而三地被退行性的阐释所引导的退却，不是任何“无能为力”的表达，反而是这个现代世界自身的原理，也是哲学在面对复杂的现实的同时又身陷价值颠倒的教条的一个结果。也许，令形而上学动摇并立即导致其决定性崩溃的时代尚未到来。因此，今天，有必要从人们对马克思哲学普遍所持的态度去思考马克思哲学几乎无可避免地遭遇形而上学遮蔽/暴露这一实事本身，至少在解释学意义上印证了为什么我们的担心绝非多余。在这种情况下，我们提及这些，试图表明历史辩证法和革命经济学的失败不是马克思思想的失败，而是假定一个根本不存在的对立模式的失败，而鲍德里亚、海德格尔等人几乎都把事情搞反了。


  二、对马克思哲学遭遇形而上学解释的边界勘察


  在我们看来，“马克思所发动的哲学革命以及他所阐发的共产主义学说”这一意谓要想被正确理解并非易事。一般地说，马克思的哲学革命与他所阐发的共产主义学说是连为一体的。从存在论观点来看，马克思所发动的哲学革命的意义同时也就是西方文明体系之革命的意义，也是同样被看做是对形而上学思维方式的避免和克服。如果缺失对马克思哲学革命的如此理解，他的共产主义思想便得不到正确理解。它就易于沦为近代形而上学方式——它的维度首先是在思想范畴内进行宗系的选择，即区别虚构者——所维持的理解。这些说法应该说是足够清楚的，但仍需要进一步阐释。


  从历史传统上看，哲人的思想和感情总保留着形而上学特点。如前所述，从基督教纪元开始，形而上学就是不可避免的。在这一意义上，马克思说，我们不能通过哲学的革命而摆脱它。[12]但是，马克思对政治经济学，对生产、消费、交换及其历史有持久的兴趣，同时也是由于——如果我能这么说的话——像黑格尔主义的反题来自正题一样一个来自一个，所以，唯物主义不是他的主题。更确切地说，唯物主义，至少并不是被马克思当做一个现成的概念来使用的。在这一意义上，他恰恰懂得避免它。他将唯物主义与确认其真正价值联系起来，避免不依赖现实关系而自生思想。这种要求中最具有意义的一点在于，它揭示了所谓“颠倒”论题的矛盾方面。早在《博士论文》中，马克思就以轻蔑的口吻谈到“那个起初表现为哲学同世界的一种颠倒关系和敌对的分裂的东西”的哲学，并且明确讽刺了黑格尔学派、所谓哲学上“自由派”的青年黑格尔的激进代表，比如，费尔巴哈。[13]今天，谁还猜疑马克思那里会有这样的形而上学——唯物主义？


  自马克思以来，哲学受到怀疑并不仅仅是由于它不断从事思想的颠覆活动，而且是因为它不断地被当做人最高或基本的实践活动加以理解。如此，它采取的不得不是抽象的思维形式。而马克思立足于人的感性世界的感性活动，正好绽露其哲学的新的性质：从遵循一套有关原理、范畴的法则或公理系统（更可能的是，按照一种虚假的自明之理的逻辑）出发，转而强调从“实际地反对并改变现存的事物”。因此，我们也得注意形而上学这个具有可怕多义性的词在马克思的文本里的踪迹与所起的不同的关键作用。比如，马克思的“政治经济学的形而上学”批判，区别于“政治经济学的逻辑学”或“应用的形而上学”，后者是“资产阶级生产的学术代表”将整个现实世界归结为逻辑范畴的产物。现在，我们遇到一个被马克思认为是决定性的区分，即哲学（在大部分情况下，黑格尔用来表示他的理论哲学的名称是“科学”。正如《精神现象学》所示，科学不是“哲学”，而是哲学的完成，或在别的地方所说的“理性的自身合法化”的完成[14]）与马克思可能已经拒绝而我们出于暂时的便利却仍然使用的这一个词的区分。换句话说，我们仍然要对人们的逻辑范畴或观念的存在论来源进行澄清。但是，一般说来，对哲学或形而上学这个词的使用，只是从这个意义本身（黑格尔式的科学）的角度出发才是可疑的。因此，我们无须预先就禁止马克思筹划要废止的东西。


  为什么不毫不动摇地坚持这种废止呢？因为，在马克思那里，是资本主义生产方式而不是宗教，才是一种抽象的异化形式的根本根源；形而上学实际上乃是在宗教神学内部争论的转移的反映，它在关于形而上学的主要问题——思维与存在的关系——的解决上幻化出无数个“逻各斯的化身”，而在基督教那里原本“只有一个逻各斯的化身”，“所以形而上学者也就有理由说，世界上的事物是逻辑范畴这块底布上绣成的花卉”[15]。然而，这个“事实”当然并不单纯是一个事实。首先而且至少是因为，它如今还没有被完成，没有全部完成：在马克思看来，在现代性之厄下，资本主义创造了形而上学的主体。它也拥有了形而上学全部的争论对象作为它的幻影。[16]现代形而上学，围绕主体范畴进行探讨的形而上学，在冒险使地球处于技术化统治下的同时，又用如此确证（理智、知性、计算、原材料，等等）来突出它。但是，在我们看来，马克思并不认为“技术”一词适合表示我们时代的本质，也不认为在地球的总体毁灭和技术的必然前景之间有什么称得上是与未来的筹划有用的关系。因此，关于技术的全球统治导致哲学的终结，我们必须从《资本论》中已经揭示出来的“商品的形而上学”和“日常生活的宗教”去理解。哲学思辨上的“唯实论”也植根于商品社会的现实之中。所有这一切都表明，马克思否认有可能从哲学上批判“所实存的”，假如我们没有对形而上学以及它那一大堆范畴、系列和体系的现实关系的存在论基础进行澄清，那么我们就只能到纯粹理性的运动中去找寻它的来历。它就必将继续以与形而上学紧密相关的桎梏方式发挥作用，亦即让我们“抽去每一个主体的一切有生命的或无生命的所谓偶性，人或物”，“在最后的抽象中，作为实体的将只是一些逻辑范畴”[17]。所以，马克思认为，瓦解作为内在性之主体性（即黑格尔的思辨哲学，把传统的实体思考为“主体”，号称克服了思维与存在的对立，实际不过是把这种对立移植于思维的内部），乃是他为自己的哲学规定的任务，在更普遍的意义上，是他为未来哲学规定的任务。这个规定之要义是要撤除全部近代形而上学的根本立足点。


  但是，在这方面，如果人们理解起来有困难，这就可能意味着人们被桎梏在知性逻辑和“范畴的范畴”的牢笼内，意味着人们（比如，蒲鲁东）将会把黑格尔为宗教、法等做过的事情也如法炮制到政治经济学中。所以，马克思完全有理由说：“现在我们是在德国！我们在谈论政治经济学的同时还要谈论形而上学。”[18]


  为什么必须提起这一段，并且在今天引用它？有多重理由。第一，通过这个例子，人们很容易想到，像蒲鲁东那样对经济学——形而上学方法的参照，已经可能或总是可能与人们想要反对的那些“自我意识”、“幽灵”、“怪影”、“怪想”等等，一种只得把自己颠来倒去的纯粹理性，一种不依赖现实关系而自生的思想结成同盟。第二，在这场辩论中，形而上学在政治经济学中起什么作用是个核心问题。在马克思那里与在蒲鲁东那里完全不同。蒲鲁东是政治经济学的形而上学方法运用方面的代表。理性和主体乃是他对每一种经济关系的哲学分析的向量。而马克思认为：“人类的理性最不纯洁，它只具有不完备的见解，每走一步都要遇到新的待解决的问题。”[19]当马克思说，形而上学所能从事的事业已经“走投无路”[20]了，所留给我们的警示，就是再次提出马克思所保卫的并非是“冒牌的”黑格尔辩证法。问题的关键在于，理解这个问题何以在政治经济学中，让经济学的哲学思考从形而上学中解脱出来，形成能够完整反映现实关系的意识形式，亦即关键在于要使人们置身于需要这种洞见的实际生活状况。


  为此，马克思提供了一种关于黑格尔的辩证法之批判视野，并将黑格尔辩证法与其时盛行的形而上学方法进行比较。在马克思看来，形而上学，整个哲学，在黑格尔那里，原本是概括在方法里面的。据黑格尔说，物与自身相区别，是因为它首先区别于它所不是的东西，甚至于使差异达到矛盾的程度。而矛盾只不过把整体呈现为反面。黑格尔在现实的矛盾过程中，从“一分为二”回到“合二为一”的目的论而建立起纯粹抽象的差异概念，让人同时可能采取两种对立观点的这种具体现实几乎不存在了。在这种情况下，具体的现实便只能涵盖在一个绝对概念之下。这证实了当我们切近地把握了这种绝对方法时，总是事先已经获得其相应的存在论—神学视野，同时也证实了当辩证法运用到马克思的政治经济学的范畴上，它绝不可能只是作为外在方法，恰恰相反，它只能是切中历史内容或现实关系的方法。而在对方法运用的这种理解中，方法就既不是“运动的抽象”，又不是理性“在自身中设定、对立、合成”的运动，毋宁说，它就是在进行分析时“越来越接近，以至于深入物体”[21]。因此可以说，只有唯物主义自身内部发展出“别一种唯物主义”，另一种总体范畴，才能够给辩证法一个“有用而实在”的内容。用恩格斯的话说，这“只要进一步发挥我们的唯物主义论点，并且把它应用于现时代，一个强大的、一切时代中最强大的革命远景就会立即展现在我们的面前”[22]。


  然而，诚如恩格斯所指出的：“在这里就得解决与政治经济学本身无关的另一个问题。应该用什么方法对待科学？一方面是黑格尔的辩证法，它具有完全抽象的‘思辨的’形式，黑格尔就是在这种形式上把它留下来的；另一方面是平庸的、现在重新时兴的、实质上是沃尔弗式的形而上学的方法，这也是资产阶级经济学家写他们那些缺乏联系的大部头著作时采用的方法。后一种方法，曾被康德特别是黑格尔在理论上摧毁，只是由于惰性和缺乏一种别的简单方法，才使它能够在实际上继续存在。另一方面，黑格尔的方法在它现有的形式上是完全不能用的。它实质上是唯心的，而这里要求发展一种比从前所有世界观都更加唯物的世界观。”[23]在这里，我们认为，恩格斯谈论两种方法的亲缘关系的历史现实并不重要。更为重要的是一种比较，即把政治经济学的方法以及研究前景与重视“唯物的世界观自身内部”发展相提并论。这一提法本身要求我们应该抓住方法问题的核心，它实际上关乎存在论基础问题，因而辩证法必不再是处于与其存在论内容和实质相割裂状态的学说。


  因此，问题最终不再相关于“用脚走路”还是“用头走路”的区别了。这种区别只具有形式上的因而是完全作用于西方形而上学内部营构成的世界问题，即所谓“超越”问题。“超越”，指跨越两个区域的界限，特别是指从“此岸”到“彼岸”。有多种“超越”方法，比如，趋向于抽象或趋向于图像。马克思用“产生于精神的精神”消融在“绝对自我意识”这一短语批判了趋向于抽象的方法。[24]这样就可理解，任何理论的荒谬无非是一种观念之相互产生的意义上的逻辑颠倒的错误，一种拘执于逻辑概念的错误。同样，如果关于哲学的开端也被按照形而上学的而非现实的根源进行阐释，那么这个开端就只能是“逻辑上的存在”或“存在的概念”，而非实际生活过程中定向了的社会关系本身。


  为什么会如此颠倒规定哲学的方向呢？就事物的“颠倒”这个事情，为什么人们至今还是把马克思捆束起来？我们首先从马克思的动机开始分析，乍一看，马克思的历史唯物主义的发现和思考的道路与马克思对黑格尔、费尔巴哈等理论先驱的批判的道路在逻辑上是吻合的，似乎马克思思想解放的历史甚至主要是这条逻辑在起作用。比如人们会说：“马克思在经过多年的理论努力后，终于用批判的威力把这一真理挖掘了出来，使它重见了天日和得到了公认。”[25]但是，这种看法实质上全都与人们的自我意识立场——把一种自我意识投射到另一种自我意识上——紧密相连。它们可能完全没有理解如下这样一条道路的不可颠倒的必然性：这条道路是从那条它把青年马克思思想引向危险的“远路”出发的，这是由于马克思自身的开端（就马克思而言，这个开端就是当时他生活的意识形态世界）所决定的。但是我们也必须承认，一方面，“马克思不得不进行了理论的‘长征’”而被铭刻入这条道路之中，在这方面，由于各种形而上学态度依然都以改了装的现实化的形式存在，马克思也只能在一开始跟着所谓“黑格尔的解体”所形成的“矛盾”走。此谓形势比人强。这对他究竟有什么不利呢？显然，他有点“舍近求远”，但这也意味着他是被要完全重新开端的这种承诺牵制着的。从这一意义看，马克思哲学唯物主义，就是指他向我们解释生产怎样在分工、信用、货币等资产阶级生产关系下摆脱桎梏的过程。但他也因为这种承诺而被牵连进一种责任之中，这就引起了我们前面已经讨论过的关于马克思不得不在“谈论政治经济学的同时还要谈论形而上学”的原因。另一方面，对于这样一种承诺来说，任何抹杀和涂抹都是不可能的。阿尔都塞提醒到，就与思想的关系而言，马克思“长时间地停留在哲学的抽象中”是有积极作用的，因为它总是相当于人们容易忽略的这样一个事实，即马克思“通过观念的理论形态而学习理论”，此种“教学法”可以令马克思“学会脱离开各种体系本身的价值而独立使用这些体系的抽象结构”，并因而“走完了很长的距离才找到了现实”[26]。如果这样来看，马克思思想道路问题因此就的确是能够用历史唯物主义去解释清楚的。


  三、如何正确理解马克思对形而上学批判的立场


  有人可能会觉得，马克思哲学并不包含任何什么哲学、什么存在论原则，相反，哲学在进入存在的各方面时，在变为政治经济学时，才能原初地揭示形成这些方面的原则。每当我们在这种语境和这样的系列思考中遇到如何开辟重新绽露“唯物主义”和“辩证法”的道路问题时，根据马克思，我们就应该在其中认识到那种同样的无所谓：不仅是对唯物主义和唯心主义就两种开端优先地位的交替认可之形而上学争论无所谓的，而且还是对唯物主义的真正“精神”无所谓的，更确切地说，对唯物主义与唯心主义的那种对立方式，那种总是立足于“作为物性的物性”或“作为观念的观念”的区别无所谓；而马克思要求“唯物主义自身内部发展”首先并不是为了给予这场争论一个后续的篇章，而且这一要求的存在不能说就是已经为最初参考黑格尔等人（即使是谨慎的且最终是颠覆性的参考）的观点做了指证。在此，关键并不在于，以往的唯物主义是不彻底的，而马克思的历史唯物主义则相反，它是彻底的唯物主义。关键在于，在马克思这里，所谓“彻底”的理论不再是那种首先把费尔巴哈的唯物主义运用到了历史中去的这种东西，而是指我们应当从现实历史进程本身提出这种要求。


  这样看来，马克思对形而上学赖以存在的基础所进行的批判，从他提出的那时候开始，一直到今天都还没丧失其现实性。毋宁说，这种批判现在变得更为迫切。其原因即在于形而上学在当代哲学中始终没有被哲学家们所遗忘，相反，对形而上学的关注倒是成为当代哲学家所谓重建新的理论基础或阐发更好思想结构体系的动力。虽然在这一名义下，人们其实讨论着殊为不同的问题。但也正是在这一名义下，如何理解马克思哲学乃是对黑格尔哲学的“颠倒”问题被“重新提了出来”。当我们现在重新评价当代哲学对形而上学的拒斥这种做法时，可以清楚地看到，这种拒斥只是一种表面的现象。它对传统形而上学的不满或多或少都是局部性的，而对形而上学的拒斥对于马克思所具有的意义，却从根本上说是革命性的或总体性的。这就为我们将马克思与当代哲学对形而上学的批判进行对比提供了机会，也为我们将马克思对形而上学的“颠倒”视为根本立场的转变赢得最为有力的证实。


  但问题在于“颠倒”问题如今依然在理论根源上纠缠不清。原因在于，正如前述，在面对这个问题时，人们仍然站在马克思正确批判过的形而上学的视界之内，无法像马克思那样为我们提供一种突破形而上学视界的可能性，相反，人们因为在一个形而上学的世界上承担着对形而上学的批判，它也就几乎成了人们倒转过来质疑马克思哲学的靶子。人们也可能错误地将马克思看成自由主义的一位批评者，并因而把（在马克思那里尚非常广泛的）“颠倒”问题引入现代性解释方案之中。所以，只有在彻底批判因为这种现代性镜像而不断滋生的形而上学的根源之后，才能正确说明我们能够从马克思哲学及其政治经济学研究那里要学的东西。


  从天性上看，哲人的思想和感情总保留着形而上学。形而上学几乎是不可避免的，诚如马克思的中肯之言，我们不能通过思想的革命而摆脱它。所以，在德国，我们即便是在谈论政治经济学这样关乎经验真理的学科的同时还要谈论形而上学。[27]但马克思指出，人们若想在这里（即被人们视为绝对永恒的范畴和原理或“范畴的神圣历史”）找到些许“现实的、世俗的历史”原则，肯定会令自己失望的。为了去除形而上学制造的掩盖现实的烟幕，人们必须使现实的历史露出本来面目，而且使之不容否认。而对我们来说，现实的历史必须从由范畴所维持的形而上学制造的幕障或机制中浮现出来，以便使我们对马克思哲学的革命性质获得正确理解。


  不过，为此，仅仅确定马克思所发动的哲学革命的意义同时也就是西方文明体系之革命的意义的事实，或证明哲学如何通过马克思已经开始显露其新的性质和新的任务还不够，仅仅指出任何要想理解马克思哲学革命这回事的观察者，只能站在“这种要承担新使命的新哲学”所应“采用的语言和体系构架（或根本没有任何‘体系构架’）”[28]的立场上理解马克思哲学也不够。甚至洞察到一切将形而上学之因素如影子般投射在对马克思哲学阐释上的明显矛盾，乃是它们从根本上否定“语言的奇迹”——马克思在其著述中使用“对象性”、“感性”、“活动”、“异化”、“劳动”、“实践”、“自然”、“历史”、“社会”、“必然性”等等德国古典哲学发展起来的概念时，完全不是在形而上学视界划定范围里活动——的必然结果，仍然不够。毋宁说，我们需要以“另一种概念方式”。这“另一种概念方式”，就是那种根本不应被称作传统意义上所谓“概念”、却不否定劳动等历史唯物主义范畴的普遍性以及它能适用一切社会这一“事实”，反倒是人们理解劳动等历史唯物主义范畴普遍性的方式。


  我们认识到，我们是通过自己的观念来看待事物的。所谓思考，就是试图通过观念来捕捉现实。但是，观念与现实总是相差千里。依照马克思，意识在任何时候都只能是被意识到了的存在。因此，马克思思考的是种种现实的社会历史力量，他是在种种现实的社会力量的斗争中思考。但这些力量不是“逻辑范畴这块底布上绣成的花卉”[29]，逻辑范畴不过就像一个简单的示意图，是我们借以认识现实的脚手架。这种认识本身已经足以表明马克思所发动的哲学革命的意义。因为这种认识使他完全避免了所谓由劳动等范畴的抽象性带来的问题——范畴、观念想容纳现实，现实却远比范畴、观念更宏大。或者更确切地说，就处理观念与现实的关系而言，我们这个时代创造出劳动范畴的普遍抽象性，与马克思所主张的劳动这个范畴（它根本不应被称作“范畴”，此处姑且用之）能适用于一切社会是两种完全不同的事实或关系。


  为什么我们渴望追寻现实，却总是把观念当成现实？为什么我们渴望摆脱现实，却总是把事物变成观念？因此，为什么近代唯物主义和唯心主义都满足了同一种逃离现实的本能？也许，就像所有历史现象一样，这种现象的成因也是盘根错节的。但是，这个问题太过复杂，不宜在这里展开。根据这种认识，我们也看到了对马克思哲学阐释的基本困难。因为，马克思不仅继续使用这些他的“父辈”曾经使用过的范畴，而且随主题的转变仍然使用这些范畴去解释新的领域——经济领域，那么可想而知，他在表述自己的观点时也会被迫利用某些形而上学思想的成分。马克思之所以从哲学转向经济领域恰恰是出于这种被迫性。不过，鲍德里亚等人没有充分认识到这种被迫性，他们就以一种较自由的提法说，在“马克思主义概念的阴影”中，从未克服的困难又出现了：马克思对资本的结构分析终究只是基于或回到了资本的现实逻辑原则中。因此，问题在于马克思对历史普遍运动的抽象解释，不管是自觉的还是不自觉的，在他们看来都无法控制它自身带来的形而上学谬误，这种谬误是对资本的隐蔽的祝福。在这个视界内，“马克思主义有助于资本的诡计”[30]。我们可以确定地说，由于他们努力让我们把剧中人当成真人，如此理解的马克思主义则只能是从“我思”出发的。他们正是这么说的：既想清算所有资产阶级意识形态又想成为哲学批判话语，那么只能是连成一体地成为世界之原理的和世界之现状的证明，从而总是已经适应了确立的世界之现状。在他们看来，由于马克思把自己“理解为超越了资产阶级政治经济学的生产的合理化形式，马克思锻造的武器转而反对他自身，并使他的理论成为政治经济学的辩证顶峰”[31]。通过历史的云烟，笛卡尔—黑格尔的身影，就像他们看向马克思时所倚靠的亭台。无论如何，他们无非是想说，马克思和古典政治经济学家分享着基本的形而上学共识，而这一共识乃是保证了理论的“科学性”的最可靠原则。


  在我们看来，鲍德里亚等人的真正理论“贡献”是试图在理论上为一个巨大问题划定界限。他们的著作的论题应该被看做一种对所谓“理性的”马克思主义（它根据生产方式本身具有的理性法则对于生产中的一切感性要素的统摄和决定作用来解释历史）的错误进行批判的出发点。但他们由于纠缠于马克思对形而上学的批驳之中，所以分辨不出马克思的真正意图。


  上述情形使得我们的任务转向更多地注重马克思与古典政治经济学家观点的区别所在，而不太注重他纯粹追随古典政治经济学家观点的那些联系。马克思明确拒绝从古典政治经济学那里承接“科学的”逻辑。从一开始，他就把那种从思想或逻辑出发建立现实世界基础的做法理解为形而上学的特性。而问题的核心在于，对马克思而言重要的根本不是与形而上学做斗争。正是由于这个缘故，对某种思想或理论的肯定并不是他的最终论题。他的最终论题乃是“实践”原则。事实上，他之所以这样做，不是因为他觉得在“认识论”特别是“方法论”上斩断与形而上学的脐带联系问题已经解决，甚或不是一个实质问题，而是恰恰因为他深深地怀疑当今最为司空见惯的那种把形而上学从地球上抹去的解释方案，即只是将其掩盖起来而已；这种方案最终导致了一种单纯从理论批判而非实践的层面去理解辩证法的方式。马克思真正引导的乃是把那种最为司空见惯的方案置于荒谬的境地，并以此为我们从根本上回答“颠倒”问题开创了一条途径。


  从历史来看，虽然屡遭批判，但是对于关涉辩证法“颠倒”的问题和辩证法前提的问题，今天最为司空见惯的非马克思主义的解释方案却依然如故。其方式是：用“辩证图式”冒充辩证法——所谓任何人都可以把他反对的一切，统统作为“否定性的”中间阶段嵌入“辩证图式”，如此建立那种“否定性的东西”，注定要通过一次“否定之否定”来克服的图式。对于马克思本人来说，这种“辩证图式”残留着对历史过程合理性与进步性的无根基信念。但这绝不是说，马克思的思想不能被人做如此解释。恰恰相反，这种可能性不仅存在，而且它被不断地系于某些形而上学前提。且举一例，施米特说，马克思“在精神上总得依靠自己的对手”，并“追随自己的对手资产阶级进入了经济王国。因此，在这里是敌人决定作战地带，从而也决定武器即论证结构”[32]。但对于我们来说，马克思明确拒斥辩证法的如此运用。辩证法之“事业”既不等同于也不类同于以“反……”这一模式从事反形而上学的事业。不但如此，马克思通过期望从“合理形态”的辩证法中，亦即从“引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的恼怒和恐怖”[33]的辩证法中获得历史性力量来从根本上反对这一模式。我们说，辩证法特有的前提必须在此得到规定。


  为什么“在其合理形态上”，辩证法会“引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的恼怒和恐怖”呢？这里，无论其他原因是什么，有一个原因是根本的：合理形态的辩证法要求明确放弃根据那种近代范式的思想仍旧不得不采用近代概念和术语制定出关于马克思哲学（辩证法）的解释方向，以此要求对流行的“颠倒”论的前提进行彻底批判。


  而到如今，大多数人总是很容易看出，基于汪洋大海般的现代性包围，不将历史唯物主义的范畴体系释读为给资本的形而上学本质做粉饰和宣传，这可能行不通或不合时宜。但是，大家却很难看出马克思对资本主义形而上学根基的否定，也很难发觉，一种预示着巨大革命的哲学往往须经由对任何一种解释方案给予历史性理解和批判才能形成。而事实上，马克思反对资产阶级经济学所引发的哲学革命意义得不到中肯理解。至于他的革命经济学与19世纪的资产阶级经济学之间的争论也只是被嵌入传统框架里，这就是鲍德里亚等人赚取后马克思主义代言人名声的来处。


  我们可以说，和鲍德里亚一样，19、20世纪的重要的马克思评论家——如普列汉诺夫和梅林，如海德格尔等等，都把马克思想象成一个磨制“生产之镜”的人物。他们普遍认为，马克思的工作是树立全面反思现代社会巨镜。他的努力没有错，但他的思路有其错漏，过时了。其原因，可能来自对反思对象，即现代社会的有局限的范畴的套用或外推的知识，也可能源自缺乏打碎现代性镜像的真正力量。也就是说，马克思渴望实际地摆脱资本主义的视界，但反思之巨镜却不能脱离其反思对象而存在。恰恰由于这一点，人们把马克思对现代性幻象的批判与对现代性现实性的认识错误地对立起来。若举例来说，齐泽克就说，“共产主义社会观点本身就是内在的资本主义幻想”[34]。说实话，这也并不奇怪。毕竟，近几年来，几乎所有的大事都有点模糊不明——齐泽克似乎在真理和误认之间犹疑不定。只要对欧美的政治稍做分析，便难以消除这种印象。如果我们认真地看待这个观点，就会看到没有比黑格尔主义者（把齐泽克界定为当代黑格尔式的思想家，不太会有什么争议）更清楚地看到，意识和它的对象，并不是两个相互分离的世界，或者说，它们只是同一事物的两面。但若细加观察，就会发现，这种将马克思哲学当现代性反思之巨镜来阐释具有近代视野所开展出来的地平线，它的实际意味是：凡谈论世界的改变都被当做主体观察的“对象”或“客体”世界表象之变化，而世界表象只能通过对象化或客观化的思想、言说或解释才能俘获。这样一来，马克思就不能跳脱那种莽撞地堕入的解释循环：为了提出改变世界的要求，必须把什么（世界）立为观念对象进行充分解释。这意味着改变世界的要求亦即世界表象之改变的要求；或者说通过改变世界的表象而改变世界，乃是立足于作为“内在性之主体性”上，“把对象嵌入意识的内在性之中”。说穿了，这一切意味着马克思这个主体的观念要求实现，并因此对于这个（改变世界）观念所意味着的东西，与社会中的大多数人或者无产阶级的固定观念恰好一致。倘若果真局限于这样一种改变世界的谈论，马克思哲学，其性质就确实是而且只能是一种观念，一幅示意图，从而其全部原理就确实是而且只能是从属于近代视野所开展的那个主体性哲学的地平线。


  这种思路与我们上面所描绘的马克思的思路无法协调，它遮蔽了另外一种朝完全不同的方向发展的思想，亦即作为“主体”的主体性之瓦解、颠覆的思想。在今天，根据各种相互斗争的现实性，人们依然可以在当代哲学贫瘠无力的地方，发现马克思哲学富有启发意义。或者反过来说，一旦人们一直将马克思哲学当做近代哲学，尤其是当做黑格尔哲学之一种，它就沦落为根据现代性这枚镜子想象的图景去建立反现代社会的理论，马克思所进行的那场批判形而上学的存在论革命便湮没无闻。所以，在此时，如果人们因试图克服“现代性镜像”而陷入矛盾当中时，这种努力最终只有通过自欺欺人才能成功：一方面将那种近代思想的表述方式佯装地当做形而上学并予以谴责，另一方面却要求人们停留于由确定性范畴所建构起来的“事实”去对当下世界本身做出包含未来向度的积极批判，因此，人们大概在反思现代性巨镜之前永远不能观瞻未来的地平，或者说，只得被拘囚于一种自由主义的“意识形态表白”当中。


  现在，人们不能——马克思自己尤其不能——对“自由主义意识形态的出现及其力量”主要是由于现代资本主义社会“持久的结构上的要求”[35]，以及用以表达共产主义之存在特性的现代语言目前尚不存在这一事实轻描淡写。由于现代性（主体）事业早已光辉灿烂，所以消解马克思哲学革命新境域的强大运动，对马克思改变世界的思想做上述解释所提出的要求便是现代性（主体）事业顺理成章的结果。或许在今天，人们必定稀松平常地专注于保证科技无限运用和经济超增长的社会可能性，因此除去被切合地论证社会主义必须以高度发展生产力才能不输于同现代资本主义竞争的判断，不允许任何判断。难道我们还能有另外的判断吗？根本没有！除非可以从出乎意料的惊奇中获得养料的一种哲学。因为这种判断的底色乃在于宣称它是真正合乎理性的，而现代性的昭示之一就是，理性作为创造规范者绝不受存在世界之历史性的限制。但是，我们的确看到，当被作为现代性话语解释的历史唯物主义呈现出现代性的风格，或者，作为一种对资本发展进程的预言之“纯粹和整体的知识”的要求时，它不过是现代性知识状况的反映。人们说：“它是现代生产力发展的必要的社会形式，并且正在为全体人类在将来按社会主义的原则占有高度发展的生产力准备好各方面的客观条件。”[36]在人们如此理解的过程中，成问题的是：生产力所具有的那种以无限灵巧的方式赋予历史判断以逻辑确定性的支配力，实际上只是借助于黑格尔的“世界精神”视界来获得的。在这个视界之内，生产力又好像是最纯粹的道德（类似蒲鲁东说的历史中“好的方面”，它是尚未损害、尚未败坏的自然力）。因此，这里，与其说是基于历史与逻辑统一的辩证法，不如说是宗教因素或价值论证的要求，而这恰恰只是对一种更高力量的唯心主义认同；现代性话语似乎理所当然地认为，资本主义自我增长的生产力与社会主义战胜资本主义的努力是处于同一现代性镜像中，这不仅是因为科技在工业社会中是最重要的生产力，也是因为科技意识已经融入到人类生活的一切领域，而且成为一种人类存在方式的更高力量。因此，人们，只要人们一直立足于这样一种非历史性的理解，就必定会将马克思主义哲学的证成看做同样是与资本主义的物质条件相联系的。易言之，当资本主义已经有所发展、修正、转变乃至被克服，从而像在马克思那里所理解的资本主义那样显示为人类历史发展中的一个必然阶段时，这就意味着马克思主义自身也要接受修正。人们以为，这也是内在于马克思主义精神的看法。人们正是从这里开始根据现代性巨镜结构来定义或重建历史唯物主义的。


  这里，清楚的事实已经变得混乱不堪。在黑格尔的时代，他设想经由理性（高于分析性的理性或康德所谓“知性”）而能从呈现为自我矛盾的历史力量的历史事实背后探知各种宇宙力量，这是他对现在宰制之现代性概念阐释的基础。他的理由是，这各种宇宙力量（比如，民族国家这样的力量）比特定事实和事件更为真实。然而，在马克思看来，黑格尔本质上是矛盾的。一方面，黑格尔哲学将有着自我矛盾的各种力量综合进对历史进程的理解；另一方面，他并不理解那些力量。否则，他的思想所运用的方法也无须诉诸体系的神秘主义或权威。马克思摈弃一切对历史的基础之形而上学虚构。他只从一项实际呈现的经验事实（通常的现象）入手。他说：“我们且从当前的经济事实出发。”[37]这个经验事实就是：“工人生产的财富越多，他的产品的力量和数量越大，他就越贫穷。工人创造的商品越多，他就越变成廉价的商品。物的世界的增值同人的世界的贬值成正比。”[38]这一事实无非表明：人们在强调现代性社会形式对促进社会生产力发展到一定水平的必要性时，一定也会使资本主义生产中不利于“社会”发展的各个方面变得微妙而让人漠然无所动心。可是，称之为现代性的这种表征已经逻辑地包含在现代性形式下的生产力之中。如果未来的一切自我矛盾的解决都包含在生产力在现代性形式下的必然发展的逻辑中，那么对于历史进程的这种总体理解就被巧妙地同无批判的实证主义等同起来了。如果这就是所谓重建历史唯物主义去对当下世界本身做包含未来向度的积极批判，那么哪里还有未来呢？


  现在，我们来谈谈另一个问题——马克思哲学当代意义的历史性问题，它正好与之前的论述相补充。上面提到过，马克思立足于人的感性世界的感性活动，正好绽露其哲学的新的性质：从哲学局限于依循一套有关真（假）理的法则，转而强调“实际地反对并改变现存的事物”。这意味着要求任何一种本质重要的解释世界的方案应被视为存在世界自行的、历史性的揭示。按照这种观点，马克思哲学所具有的新的性质，是和超出局限于总结规律的“哲学”或“理论”本身一致的。若有人以为马克思单靠强调传统哲学中没有提及的某一个特点或将观念与现实之关系主次颠倒一下，就能令其改弦更张，那他只会让马克思落入越帮越忙的境地。不过，评论家常常看不到这一点。他们没有适当地抽身退远来进行全面观察。长期以来，他们总是把马克思哲学当做要在幻象背后寻找更本真性真理的观点挂在嘴边。由此所造成的对马克思的思想做形而上学解释可谓影响深远。大家都是这么说的。举例来说，在研讨班释读《关于费尔巴哈的提纲》时，海德格尔就是这么说的。在海德格尔看来：“如果没有黑格尔，马克思是不可能改变世界的。”马克思对“绝对形而上学”的“颠倒”，由于仅仅是“颠倒”，他重又陷入那场就其悠久的历史而言在昨日发生、又会在明日重现的战斗。[39]这场战斗包含了所谓“整个西方—欧洲思想所思的东西”[40]。它是由柏拉图帝国主义造成的。柏拉图本人已赋予其颠倒柏拉图主义的寓意。柏拉图哲学中存在反柏拉图的要素。[41]


  在今天，对于马克思的著作，绝不能根据如此肤浅的一闪念去批判。如果海德格尔们想要得到比美妙动听的存在之谜的行话更真的东西，那他们肯定也会承认：马克思的眼界超越了他的时代，那并不是靠从柏拉图的杰作中挖出新意来才做到的。我们对待马克思的作品之所以要更加慎重，是因为马克思的现代性批判，即经由资本和形而上学原则表达的现代性批判，当然不能仅仅靠由哲学本身的转化来从事自我批判这样一种方式进行。之所以如此，还因为马克思不同意这样一种人的观点：他“在柏拉图那里”，也在空想共产主义那里找“共产主义思想的‘现实性’”[42]。因此，对于马克思来说，“构成真正危险的并不是共产主义思想的实际试验，而是它的理论阐述”；而“征服我们心智的、支配我们信念的、我们的良心通过理智与之紧紧相连的思想，是不撕裂自己的心就无法挣脱的枷锁。同时也是魔鬼，人们只有服从它才能战胜它”[43]。当然，就像那位马克思所批评的“奥格斯堡女人”，海德格尔从来也没有经受过由观念和现实的冲突所产生的“良心痛苦”。对他而言，“观念”、“现实”和“良心”就是三种不折不扣的成见。在此，我们已经明白，对马克思的思想做形而上学解释的可能性来自何处。


  一般说来，我们还必须弄明白，马克思在哲学研究、政治经济学研究与社会主义研究中透露出的一种内在联系，显示出对欧洲正在由于某一根据而形成现代社会过程中的现代性的批判。毕竟，这种根据直到今天对于我们还是晦暗不明的，至今还没有人知道它到底是什么，还没有人对它的组成结构进行过完整的剖析。其原因很多，有一条特别清楚：连我们的世纪、今天离这一切也还是太近，在寻求克服它的道路上也还太近，因此，现代性状况所引致的全部结果、它的潜能和幅度目前尚无法预料。也正因为如此，马克思向我们奉献了这样一种认识，一个还有待于生长出来的思想新形态只是因为它是以它的被历史性规定的存在为目的的，由此方能展现实践本身的思或所谓“对实践的理解”的真正本质。这就是马克思主张的“历史科学”之本质重要的观点。如果说，过去人们认为马克思哲学的意义可以现成地存在于某个地方（比如说，现成地存在于一套全集中），那时，人们的视野是十分狭隘的；而现在，此种意义丰富了起来，它不再单薄，不再是某种非历史的东西，因为，人们有了更深层的历史视角，历史的每一段过去都变成了新的探索。


  因此，问题的关键是，要我们揭示出所有非历史的东西背后隐藏着的那种种倾向。其实，过去的马克思哲学研究虽有成就，它却是处于另一个空间里，与我们的生活没有直接的联系，就像是被虚拟化了，或是被“依赖”空话的生活隔离开了。若要究其原因，也许会发现，这是我们非历史地理解马克思作品的缺点使然。我们很清楚，对久处僵化的旧体制中的人们而言，作为一种哲学，再怎么起劲使得哲学没有可能，它总归要寻找与“西方形而上学”有别的东西。它起码得通过文字解释归纳其中的学说（比如，人们在解释马克思的思想时喜欢归纳的所谓“人道主义”、“经济决定论”），这样的渴望太过基本了，以至于人们根本察觉不到它的褊狭之存在。因为，对人们而言，一门叫做“科学的”马克思主义哲学若是不以一个表意符号体系为目的，而旨在展现书本中包含的真理内容，它会变成什么样呢？总的看来，“科学的”理念很可能是现时代最强大的理念。因此，激起某种无责任能力而又自夸为了恢复“马克思的”哲学名义的行动是无法避免的。对马克思哲学之当代意义领悟的对话之途被孤立主义所终止，乃是它的重大后果。毫无疑问，只要没有摆脱其中的两相挣扎，一谈起马克思，人们就会绕进这样一个问题里：马克思是不是这样的呢？经这一问，我们只看见人们想把问题明白阐述，却无法将“事情本身”（即有实践力量的“思”）看个明白。这里的意思是说，我们不要揪着这些问题不放。不然，我们会陷入形而上学哲学的泥沼中走不出来。换种形式退一步说，即便马克思，也总得运用理论的一般规定吧！可是，难道这就是马克思哲学的本质（一般规定）吗？即便认为海德格尔、马克思同样也是力图重新理解西方哲学传统，但是，两者基于种种潜在的倾向是不一样的，各自的未来也不可能相同。照这里的意思，我们说，马克思所期待的真正的哲学，只有把“哲学问题”放在一边，不再受制于“理论规定”之蔽，才算是深刻的创新。当然，我们也知道马克思绝非希望把自己的思想变成哲学（形而上学）著作或论文，而问题本身反倒被遮蔽了。


  问题其实终究在于，我们谈论的是不是社会现实的发现？或者马克思所要求的“哲学”（或“科学”）是不是一种指向实践本身的思。回答是肯定的。但可以说这个问题久已被人们摆到一边了。比如说，马克思为我们提供了一种获得真正的、作为人的实际生活过程的“现实”的极特别的理解方式。实践活动所具有的历史性，决定了这一极特别的理解方式的历史性。马克思对解释世界的“普遍理论”没有兴趣。因此，把仅仅因为封存在图书馆里的文本解释的复杂性当做建构一种“科学的”解释学理论或“文本学”的理由，这是不对的：这种错误不仅仅是因为违背了马克思本人对任何解释学理论或“文本学”不感兴趣这一事实，而且是因为他们看不懂，在马克思本人思想的演变中就是“解释实践”，别无其他。如何明白这意味着怎样的哲学转变呢?“解释学理论”与“解释实践”，这有什么不一样呢？简单说，前者预设了马克思作品中封存着一场演变所留下的残骸。这是一百多年来人们心中对马克思哲学的狂热——大致表现为，对待马克思哲学的阐释是断言的天真、反思的天真、概念的天真——所汇成的河流。人们要保存这场演变的过程，不得不对这一过程进行概念抽象，然后要令幽灵现身。这一点让这场（马克思）哲学的假面舞会有一种激烈而危险的氛围：一个看起来极有独创性的思想家，其真正有价值的特质竟然源于其家族传统！这实在有点自相矛盾，却也是很自然的。任何抽象的概念放在哪里都一样嘛！这样一来，你可以试想，虽然观众和大部分评论家都会把自身带进历史的追问与历史研究的存在方式之中，但是，他们却由此跌入了客观的社会现实和文本释读的一贯准则这个圆圈，究问起“马克思更像谁”的问题：究竟更像其“父辈”，还是更像其“同时代人”？大部分情况下，人们想象着能够走出困住自己的这个牢不可破的圆圈，甚至反而误认为根本没有什么圆圈。


  有人对自己是不了解的。他试图在马克思的作品中找出作为“普遍理论的”释读文本的原则的努力几乎都是白费的。他常常不清楚，一旦摈弃了总是留待后来者去探索“字里行间”的释读经验，非得搞出个所谓“普遍理论”（马克思“哲学”），也就超出了“马克思哲学”的范畴，而“马克思哲学”却正是激发他想有所创新的领域。这可是一个两败俱伤的局面！不过，困住他的这个圆圈是无法打破的。因为，不难理解的是，无论解释还是解构或结构（马克思的哲学），都植根于一种深藏的黑格尔传统哲学学说。由于马克思承担论述现代性危机的任务，我们今天关于他的任何说法都算不上最终的论断：我们说的东西也许只在非常有限的经验意义上确定有效，但在将来、在总体上也许都会抽去其现实的内在本质而变得不适当，因为一切不再是笃定不变的。我们今天也许认识不到马克思的人品和作品的某些方面，但在将来也许被视为具有重大的意义。这恰好说明，人们必须通过对马克思的总体性（不是看做总结式的总体性）观点的重视，而亲近其原则根基之存在论立场。而且按照我的理解，这还涉及马克思的思想因为被人们赋予超越现代性思想的优越地位恰恰可能令其处于现代性批判的不利地位。因此，凡是缺失对马克思存在论思想之领会的“反现代性理论”，都始终是在现代性洞穴的阴影里为克服现代性的错误而策动出来的某种“权宜之计”。


  几乎没有必要说明的是，马克思哲学具有当代意义，它属于我们的历史性现在。马克思不可能为现代社会把一切蓝图都画好。但是，认为人类需要几千年才能解决这个问题，即画得好，这种想法也是不严谨的。若依照此种想法，人类历史上的许多思想都会变得完全不值一提。另一方面，反过来想倒更合适：不同的时期有不同的目标、不同的任务。马克思说：“人类始终只提出自己能够解决的任务。”[44]所谓发现了一种有关真（假）理法则的现代性哲学，乃是形而上学本质与资本主义法中自由主义的合理性之现实交织在一起的产物。也许，它所看齐的是人类的最低水平，是我们所有人中的最低点。我们因此错误地以为，好的哲学，就该像黑格尔哲学一样，知道人类发展过程的某个阶段恰好便是顶峰或顶峰在望了。但是，事实却正好相反：后黑格尔哲学难以亲近历史可能有顶峰的想法，也就是说，它将历史理解为过程的、不可完成的。马克思首先直面这一情形。在马克思看来，向来根据哲学“能力”和理性技巧来书写的哲学史就会转而根据实践来决定。一切理想都是人类实践的结果。但是，问题永远是关涉何种实践。一直以来，“实践”都被视为知识或对世界的理论解释之应用，从未被拿出来讨论过。其实，实践才应该是真正的研究课题，因为，在一般意义上，是实践要求人们反对现存的种种关系，从而反对与这种种关系相适应的观念、概念和思维方式。我们所说的马克思哲学并不依附于形而上学之思规定下的某种现成性。我们的意思是指，它在实践中滋生，在实践中存在，它就是实践本身。它不承认，在面对世界时，还有其他方式来宣称拥有原则巩固的存在论支持。
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  第二节　马克思哲学与存在—神学—逻辑学的对立


  如前所述，任何一个哲学都绕不过去的问题，就是实在问题。西方传统哲学大都将存在的意义理解为实在，总体范畴首先要回答什么是实在的问题。对这个问题的追问有两个指向，即存在学和神学。前者，是在最普遍的特性意义上表象存在者整体，着眼于存在者的本质；在海德格尔看来，这种“着眼”，实在只是现成性，而不是存在。或者说，实在概念的出现，实际上压制了对存在方式的多样化理解。后者，是在最根本的原因意义上显现存在者整体，着眼于存在的根据。海德格尔曾说：“形而上学必须从上帝出发来思考，因为思想的事情乃是存在，而存在以多种方式现身为根据：作为逻各斯，作为基础，作为实体，作为主体。”[1]因此，简单地说，西方形而上学传统包括存在学的“先验追问”和神学的“超验追问”[2]。我们在这一节的整个讨论来源于一个人们的错谬性决定：有人将马克思哲学纳入神学范式。这个决定大致体现为两重进路：一是重新阐释马克思的宗教批判，从价值层面肯认马克思哲学对基督教的超越；二是把马克思主义哲学重新置于基督教的文化土壤或语境中加以考察，分析其与基督教的互补性。虽然这些进路的辩证结果是在上世纪的结尾不遗余力地展开讨论的，但它由来有自。


  我们知道，19世纪中叶以来，哲学一直是反柏拉图主义的。克尔凯郭尔、马克思、尼采等大思想家激烈批判了形而上学。柏拉图成了西方灵魂疾病的代名词，而基督教不过是柏拉图主义在普通民众中的应用。如果说形而上学同时也是神学[3]，那么，在近代哲学范畴中，唯心论和唯物论哲学之间的斗争可以在“神学”内部斗争这一方向上进行分析，亦即它们的哲学都是具有神学性质的。虽然这种分析在国内马克思主义哲学界内相对而言不太昭彰，实际上它一直是西方人的想法和解读马克思思想的开端。或者说，这种神学性质是它们所赖以号召和它们最内在的要求。在较广的意义上，若我们假设从基督教到马克思主义确有一个直接的血统，即所谓马克思（和）列宁以社会革命的名义提出历史决定论和解放或救赎的观念，那么，在20世纪所谓“弥赛亚主义的马克思主义传统”之前，以黑格尔、费尔巴哈为代表的近代哲学就为前者踏出了一条道路；无论是第二国际理论家对于马克思哲学唯物主义的退行性规定，还是西方马克思主义者在阐释定向上对它的反拨，都是交汇在这条道路上：历史决定论把社会存在看做自然神论的最高推动者，它与人的关系仅在于为人提供第一次推动，一旦主体的人创造出来，它就变成了一个旁观者。它既企图与具有神学性质的哲学保持距离，同时又被引向哲学的神学性质。我们认为，通过对这一马克思主义哲学阐释定向的重新建构，这种以与马克思哲学衔接为名义的唯物主义和辩证法将暴露出自己的断裂性而失去理论真理性。


  一、马克思的面孔：与基督教“联手”声讨资本主义？


  就20世纪思想发展来看，把马克思主义哲学同神学“结合”起来，是人类思想史的重要思想事件之一。所谓对马克思与现代神学的关系之解读大体包含三个方面：（1）马克思哲学中的神学维度；（2）马克思哲学与神学的关系，即马克思哲学中隐匿的神学气质和背景；（3）马克思哲学对现代神学思想已有和可能有的影响，包括马克思哲学提出的宗教神学批判方案。简单地讲，在西方，这样一个思想动向的基本思路是：神学界从历史唯物主义中汲取思想资源，或者相反，学术、政治界根据神学来解释历史唯物主义。在我们看来，马克思哲学是与一切宗教世界观针锋相对的一种理论样式，因此从信仰认知的角度谈论神学与历史唯物主义的关系是不会有出路的，反过来说，假如人们要把马克思哲学与神学挂钩，那样的马克思显然与我们谈论的马克思无关。


  然而，为什么人们愿意在理论上谈论这样一些话题呢？譬如，“希望问题：对马克思思想的神学思考”、“解放神学与马克思主义”、“政治神学与马克思主义的挑战”、“被先知侮辱的马克思社会思想”、“马克思的弥赛亚主义”、“马克思主义与基督教：共同的叙事结构”、“马克思的‘无阶级社会’概念是弥赛亚时代这个观念的世俗化”，等等。不仅如此，连在梵蒂冈议会里面都能听到人们讲到马克思！这不是说马克思受到了他们多么的尊重，恰恰相反，马克思受到了辱没：共产主义理论已然被丑化成党派世俗化的宗教派别。神职工作人员会被骂成马克思分子。在耶稣会学校，马克思也是研究的对象。然而当古巴曾经宣布自己是第一个马克思主义国家时，却还有人逃离古巴。如果要想对逃离的原因进行分析，据说，是因为像古巴这样的社会主义国家仍然处于社会主义阶段，它们的阶级斗争仍然没有终止。而事实上人们认为，就纯粹的好斗思想来说，没有比这更好的例子：在“文化大革命”时期，对于什么是“革命分子”，只能根据他不是“反革命”来定义。中国社会的阶级分析所营构的基本的敌人/朋友的划分是建立在“类存在”之上的，在那种特殊的政治至上的年代里，这种“类存在”未明言的理论基础就是变成观念的并且通过观念加以阐明的宗教，而毛泽东这个个人的身体性，赋予“类存在”实质的内容。像这种人为地以“类”划分恐怕在人类历史上还会花样翻新而长期存在。而很快使人明白的是，废墟，一切都该消失——作为这个历史事件的表征——实际上就存在于事件的性质当中。我们认为，当人们将“文化大革命”与马克思主义、列宁主义联系在一起时，可以确定的是，所发生的事，虽可以是体系内部的思想，但它不可能是在体系内所能阐述的事件。尽管这并不意味着它是不可思议的。而历史进入21世纪，人们又想起了马克思有关货币“起源”的价值形态考察。在古典经济学将经济危机看成是资本主义的“例外”和“反常”时，马克思则不把它看做“例外”和“反常”，而看成是资本主义经济所“固有的因素”。在从上帝神学出发的读解中，这就好像弗洛伊德把以往心理学所认为例外的疯狂，放在“人”的核心位置。若要克服资本主义危机就像应该将“疯子”禁闭或直接消灭了事。人们认为，这肯定不是经济制度运作下产生的，而是马克思的类似于神学方式的抽象。当然，如果马克思的思想是这样被解释的，你还会听到人家说：我对马克思没啥兴趣。谁，譬如，远的如斯密不说，近的如所谓“新自由主义”者都看自由那么重要！


  可以看到，人类经历整个20世纪的历史，马克思的思想果然已经突破人们所能够想象的空间。因此，人们不得不把马克思幽灵化、卡通化了。值得注意的是，这表明以漫画式的方式去理解马克思的思想除了有娱乐效果外，也可以是严肃的、正儿八经的，而且也许对我们是有启发性的。我们也不得不看到，迄今为止所有的“马克思主义”理论的解释和实践都存在着对马克思本意的拒绝。其中有两种拒绝是特别严重的。第一种就是，把马克思主义与《圣经》或《可兰经》相提并论，把共产主义构想为“失败的预言、光荣的希望”（罗蒂语）。正因为马克思的思想就像《圣经》或《可兰经》一样，许多人引用他的话，但是却很少有人认识他、了解他。第二种是，把马克思主义跟自然科学尤其是实证主义相等同，把马克思要求共产主义的实现看做技术革命的决定性胜利。就是说，在未来，共产主义不过就是在发明新机器上做得更出色，而不是在消灭剥削和压迫这些方面。易言之，要发动一场革命就只要像操纵一下机器开关那样。对马克思思想的这样一种认识，使得马克思主义成为科学宗教的东西或荒谬的东西。但这种东西分明早就存在于马克思主义权威的阐释家那里了。譬如，普列汉诺夫要把历史唯物主义当做“公式”，声称即便是哲学争论也终有一天将通过数学的方式得到解决。


  二、被嵌入“存在—神学—逻辑学”解读中的马克思哲学


  既然我们只有在思想被诠释的情况下才能辨明思想，那么马克思思想的历史必定会沦为思想诠释的历史。在20世纪那个多事之秋，在柏林墙被拆和苏联及其附庸的社会主义经济体制崩溃后，马克思似乎就不吃香了。因为，在很多人看来，马克思哲学与现实没有办法统一。但是，人们也在反思，马克思所刻画的社会主义难道真是像苏联那样的社会主义吗？答案是：不是！现在人们发现，像马克思这么伟大的思想家，是不会轻易地被遗忘的，就像我们没有遗忘孔子、老子那样。问题就在于，我们应该对马克思思想做更深刻的精神理解。怎么样才能更深刻呢？自然，我们很快会想到哲学或者神学。有人认为，没有哲学的帮助便无法深刻地思考历史；另有人认为，没有神学的帮助也无法深刻思考历史。而决定性的事情是，在近代哲学发展的更多时候，哲学和神学是互通声气的。因为形而上学不仅是神—逻辑学，而且是存在—逻辑学。


  对于我们来说，这种所谓更深刻的思考无非就是做一件事，即弄清马克思哲学的内容如何就是世界的或者经验的现实内容。换句话说，哲学与现实的一致使马克思哲学被看成是真理的试金石。然而，这样一种说法不管唯物主义者也好，唯心主义者也罢，是任何人都会欣然同意的。换句话说，它似乎太一般了：难道哲学还能够离开现实吗？难道“看见”现实还需要哲学吗？还需要有人使用与入门者教育水平相应的方式来教吗？当然，不！哲学与现实是否一致恰恰是个问题。


  首先，人们在这里说的“现实”是指谓什么？譬如，今日一位现实主义者确定为现实地现成存在的东西，是否就是现实的东西？我们说，这是极其可疑的！谁如果仅仅想着“现实的东西”，譬如，仅仅想着金钱、权力、冲动，那就会引出混沌——现实—唯心论或观念—唯物论便是例子，甚至会产生恶。一方面，无论如何，我们日常的思想方式首先总是只能不充分地说明它，而且，要人们“看到”现实真的并不容易！所谓什么是“现实”很少是不言而喻的。另一方面，现实中存在的诸多“事实”并非就是在同等意义上和同一尺度上是一种“现实”。譬如，对于“实用主义”立场的历史学家来说，潜蕴在伟大历史人物的伟大功绩后面的秘密动机就是他把握到的“现实”。他们认为，愈能揭穿伟大人物的“假面具”，把伟大人物的本质性的东西贬抑成与凡夫俗子同一水平，则他们所写的历史就愈为深刻。因此，坚持“实用主义”来写历史的人，他们往往只能看到人的动机中诸如“虚荣或私欲”之类的东西。结果，这样看待历史“现实”总是只能停留在“秘传的心理学”水平。其实不配享有一种“真正现实”的名称，而只能叫做“偶然的实存”。黑格尔认为，“现实”乃是“本质与实存的统一”，谈论“现实”应该进入“本质”论。如果按照内外、表里统一这一根本原则的话，那我们就不得不承认伟大人物要完成伟大事业“曾志其所行，亦曾行其所志”[4]。哲人黑格尔区分内在和外在，我们不一定那么鲜明地区分得了，但区分内在和外在，倒往往就是区分真实、正确的感觉和错觉、幻觉等等。因此，我们诚然能够如黑格尔相信的那样理解，“现实”，特别是构成历史本质一维的社会现实，肯定不在直接给予的、现成的东西中。


  那么，究竟怎样才能确定历史现实呢？黑格尔回答，必须由哲学或绝对理性（实质乃上帝）来决定。什么是“没有意义的”、什么是“暂时的”、什么是“偶然的”实存，统统由哲学或绝对理性来决定。比如，在我们看来，哲学家除了假定现实将影响他作为教授和解释学家的思想，他事实上并不能做别的什么。但黑格尔设定哲学应该为现实，譬如，应该为某种政府的法律决定之类的事情负责。换句话说，这是黑格尔的绝对理性策略潜伏在反辩证法机器最隐秘的角落里的情形造成的。这样，黑格尔哲学干的一件最基本的事情就是：历史现实先行被压缩、安排在绝对理性及其逻辑的图式中。对于黑格尔来说，哲学之所以能够与现实一致，就在于哲学不过就是对历史的逻辑回忆，历史不过是上帝的化身。哲学家则是时代的记录员。按照费尔巴哈，黑格尔辩证法的真正秘密无非是在否定了神学之后又肯定了神学。[5]应该说，对费尔巴哈的这个看法并不会有什么令人疑惑的地方。黑格尔自己确信，哲学唯一根本的使命是认识作为绝对的上帝。在其有关上帝证明的讲演中，黑格尔希望在哲学上完善历史性的基督教。尼采批判德国哲学是一种半吊子的、工于心计的神学；事实上，在考察宗教与哲学的关系时，黑格尔相应地考察的是，哲学究竟是无神论，还是泛神论？他洞悉了在近代教养中哲学里面上帝太多又太少的矛盾，相应地也敏锐把握了“上帝在哲学中也是被承认的”。[6]在哈贝马斯看来，在德国唯心主义中隐藏着犹太神秘主义精神，因为“现实”最终完全被等同于理念。海德格尔说得也更严格有理：黑格尔的思辨哲学在他最初“逻辑学”进展步骤中实际上应该叫做存在—神学。黑格尔的思辨哲学乃是区别于《圣经》的基督教思想之形而上学的基督教思想，形而上学的基本特征就叫做“存在—神学—逻辑学”。因此，从海德格尔对这些名字同等意义的转换中，不仅可以清楚逻辑学和存在论都是作为一种思想语法进入西方的哲学，而且也清楚了上帝是如何进入从总体而言是一切形而上学，个别而言是黑格尔哲学之中的思想路线的。[7]


  现在，我们应当专门来审视另外一个问题：唯物主义可能是神学吗？人们想当然地认为，与唯心主义相比，在这一点上，唯物主义应该更有底气。因为，它更加“现实”，它不会否定外部世界的存在，更不会认为世界是神创造的。简言之，唯物主义等于无神论！然而，正如我们前面已经看到的，由于人们今天完全被19世纪后期的非哲学及其认识论的迷误所误导，只是首先从“认识论”上理解唯心主义与唯物主义这样的概念以及它们之间的斗争。换言之，唯心主义被认作那种否认外部世界“实存”的观点，唯物主义被认作那种坚持外部世界“实存”的观点。唯物主义者甚至信以为能够完成一种巨大的人工工程，能够证明外部世界的这种实存。但是，这的确都是真正的或彻头彻尾意义上的思辨哲学，亦即完完全全地就是神学的视野。试想，单纯的唯物主义能够做到吗？贫乏的唯物主义能够做到吗？当然不能！这样，就只有一条出路，找唯心主义帮忙，与上帝并列。就像巴塔耶在《评论辞典》的“唯物主义”词条中评论的那样，传统上唯物主义和唯心主义的对立是人为的：唯物主义和唯心主义竞争完全是在“形而上学的脚手架”内部进行的。“一元的唯物主义将整个现实缩减为一个唯一的原理，并且优先突出这一原理的权威（‘抽象的物质’）。”重要的是，巴塔耶将“一元唯物主义”与“抽象的上帝”渊源联系起来：“抽象的上帝（或简单地说一个思想）和抽象的物质，看守长和监狱的高墙。这种形而上学的脚手架的各种变体并不比建筑的不同风格更具有意义。人们不停地折腾，以便得知是监狱先于看守长还是看守长先于监狱；虽然这种折腾具有首要的历史重要性，可它在今天依然有可能引发一种迟到的惊讶，只需看看辩论的结果和根本无意义之间的差异原因就能知道。”[8]


  再进一步看，由于这种首先从“认识论”来理解的唯物主义概念，人们往往以为自己能够站在历史之外来看待社会历史的发展。譬如，人们常常说，社会历史发展具有自身的客观规律，它不以人们（当然，这里的人们既包括单个人，也包括所有人或人类）的意志为转移。善哉，人们居然把这种说法算在“历史唯物主义”名目之下，这样的唯物主义者完全又和黑格尔没有任何区别，或许可以说后者乃是前者之真正的实现和完成。进而言之，这并不单纯是指将人作为站在历史之外的对于历史的静观者处置，从而从无我，从强制和机械论来进行历史解释，而且也是根本上从唯心主义原则来理解历史规律。于是引出关于道德上的创世主式的、超验的、赋有知性和意志的神之假定。在这一点上，如我们看到的，有一种损害整个唯物主义本体论的混乱：人们因而将用于自然现象的命令混同于要理解的东西，将服从混同于掌握知识本身，而且将最高存在物混同于经过思考的意志决定，以致从我们通常理解为历史唯物主义的观点堕落为历史唯心主义。在这个意义上，唯物主义和唯心主义之间的争吵原不过是口水战，这不能不归咎于我们用了贫乏的唯心主义和唯物主义概念。而用这种首先从“认识论”上理解的唯心主义和唯物主义概念，既没有理解那种从笛卡尔到黑格尔的近代唯心主义的实质的可能，也没有理解马克思的历史唯物主义自身进行的哲学革命的可能。


  以这一仅仅粗粗展示的视野，我们就基本看到从唯物主义如何形成相反态度，形成唯心主义，并取得了更大清晰性。但唯物主义在此意味着什么呢？正如前面所看到的，在近代哲学的范围内，唯物主义与唯心主义的对立是一种形而上学的对立。在这一基本判断下，唯物主义便具有神学的性质。只要我们以历史学的方式考察哲学史，我们便将发现，事情的确如此：当经验论、唯物主义、人本主义等等名目作为对神学的否定出现在近代哲学的前台时，就注定了神学的否定会被提升为神性的本质或者宗教的原则，这时泛神论便出现了。譬如，上帝死了，上帝变成了人，人变成了上帝：与费尔巴哈及其整个浪漫主义运动的先辈相比，尼采并不相信这一死亡。换句话说，尼采不把上帝死亡当做一回事。因为，他看到，有多少种力量试图抓住基督并让他死亡，上帝的死亡就会有多少种含义。但是，我们仍然感到不满足，试图无穷无尽地期待有某种更高的力量把上帝摔死。就拿斯宾诺莎来说，人们往往将他看做近代无神论和唯物论的先知，这是在什么意义上说的呢？是在此人著作中呈现出来的整个学说吗？那么，例如，也指他的机械物理学吗？今天，由于人们愈益承认生命物中有某种不可说明的东西，机械论的思维方式已经过去，那么，类似斯宾诺莎那种必然性只是事物之间的机械必然性的论断已经不可能在同样程度上得到理解了。因此，斯宾诺莎主义的实质究竟是什么？比较有明确看法的人是谢林、费尔巴哈，等等。谢林认为，斯宾诺莎主义就是泛神论。泛神论的真正特性是什么呢？费尔巴哈抓住的是，“泛神论是站在神学立场上对神学的否定，也就是说泛神论是神学的否定，然而本身又是神学：这个矛盾特别成为黑格尔哲学的特征”[9]。而黑格尔哲学乃形而上学之一切。谢林则在另一个方向上分析并认为，斯宾诺莎主义体系的失误在于，“对自由的否定”。在斯宾诺莎主义体系那里，关于世界本质的抽象概念、关于意志、关于无限实体本身甚至关于神，都只是一个物。或者，反过来说也一样：一切物都是神性的东西。所以，“他对自由所做的论证完全是决定论的”，“有限的存在物都是神的变形或结果”。谢林认为，这种说法“有多少漏洞需要填充，多少难题需要回答！”[10]


  换句话说，斯宾诺莎的失误并非一种神学的谬误，而首先和真正讲来乃是就他的唯物主义的存在论基础而言的。斯宾诺莎主义体系试图以历史之外的绝对为开端，找到脱离笛卡尔的二元论的出路，不可避免地要求“现实的东西”和“观念的东西”奠定在神性的存在上。这是一个最基本性质的判断。从这个判断出发，其实，斯宾诺莎建构了一个矛盾的体系，即让上帝自身核准为唯物主义者的体系：上帝即“包含无限属性的一个物质”。这样一种体系原本是为了逃脱笛卡尔切断物质世界和精神世界的二元论，通过作为万物之原始根据的神性存在把所谓肉体和心灵这两个世界联系起来。然而，使斯宾诺莎与唯心主义者和唯物主义者截然不同的却仅仅就是“物质的有灵魂性”概念，即所谓心灵与身体之间的平行论。他把它作为前提，从来没有为这个给予的存在特别伤过脑筋。问题在于由此出现的问题，而且是难以回避的问题，就是总体的存在问题。巴丢因此说，斯宾诺莎著名的“神即自然”的公式“在演绎链中隐伏了错误的可能”[11]。


  如果我们进一步追问：一切事物在整个近代哲学中都是作为神性的东西存在，那么，它究竟意味着什么？回答必然是：一切哲学都具有神学的性质，并因而具有唯心主义性质。所以，连唯物主义想达到物质与精神的统一的原则也是唯心主义的。而且，与黑格尔的唯心主义相比，近代经验论（被马克思称为“抽象的经验论”）或唯物论从神学那里得到的好处一点也不少。反过来，只能是更多。以洛维特的话来说，唯心主义历史观，譬如，黑格尔的历史观“得益于其宗教起源，要远不及于唯物主义的无神论”。但是，洛维特还煞有介事地说：“马克思的弥赛亚主义如此彻底地超越了现存的现实，以至于他不顾自己的‘唯物主义’而维护末世论的张力。”[12]在我们看来，如果前面这个判断是个恰当的事实的话，后面这个判断在其根据里表现出来的却是那么令人震惊：它把马克思的唯物主义的基础退行到由基督教救赎历史观而得到理解和把握。因此，对于洛维特来说，最为关切的事情就是要证明，马克思的历史唯物主义所遵循的历史原则必定置于近代历史哲学的框架中。


  在我们看来，虽然洛维特这一观点值得关注，但是，若想对“正统马克思主义”和其他人的思想置之不理，恐怕也是错误的。在马克思哲学阐释史上，最先表达出这种观点的，也许不能不提到梅林。当时，梅林几乎完全追随着斯宾诺莎。如果我们替梅林设问：谁是“站在历史唯物主义立场上的人”？那么，梅林认为，除了斯宾诺莎以外，“我不知道还有另一个人的名字可用”[13]。当然，如果让人按照梅林自己所指的那个方向通过斯宾诺莎去理解历史唯物主义，那么，正如前面所见，最终是以对“现实的东西”的神性理解为基础的。这样一来，现在，我们也能清楚地看出，这种理解足以形构出马克思主义自身内部的所谓宗教遗产。它证明一部马克思主义哲学阐释史，渗透了柏拉图和亚里士多德的形而上学传统之决定性的影响，但同时也被赋予了对马克思主义哲学做神学性质理解的一种至今不坠的源源不断的动力。


  三、历史唯物主义之所以丧失现实性的神学迷幻的肌理透视


  就“马克思主义哲学是作为什么而存在的”这一问题来说，有关马克思的唯物主义所立根基问题便是整个马克思主义哲学的基本问题。有关马克思的唯物主义所立根基问题比之他的老师黑格尔的问题（实存性主题）是本质上更始初的问题，虽然黑格尔方始将哲学已一再发问的“与现实的一致”的问题客观化，但这无非意味着哲学的真正内容不是别的，就是现实。用黑格尔自己的表达式来说就是：“凡是合理的就是现实的；凡是现实的就是合理的。”这是以黑格尔把现实、当前的世界提升为哲学的内容，变成一个精神王国来把握的要求为条件的。他所关注的是如何在厌恶“现实”的理性的神学家和哲学家以及当时的普鲁士人面前对这个命题的辩护。黑格尔认为，这一命题对于神学家来说必然是很明白的，因为上帝统治世界的学说自身就宣布了这一命题；对于“也必须有如此之多的教养”的哲学家同样明白：因为，理性与现实可以等同看待。而且，对于政府和它的臣民也是会这样认为的。


  然而，我们必须问：“何谓理性？”如果被当做理性的东西只是通过哲学，并且如黑格尔自己认为的那样，只有用他自己的哲学才能得到明白宣示（或如他自负地认为全部哲学史都是他的哲学的逐步前进和发展），那么上面的命题依然无法站得住脚。问题就在于，他将理性神化。毋宁说，黑格尔的这个命题也只能按照黑格尔哲学的意义来理解：理性与现实在绝对唯心主义基础上和解了，对宗教上彼岸的信仰与对世俗的信任之间有着政治上的可调和性。如此，意欲看清事情真相的马克思立刻明白：作为本质内容的社会现实被黑格尔的绝对唯心主义根本上被遮蔽了。如果说黑格尔的思辨哲学在这里已经背离了要求作为内容的社会现实积极呈现的初衷，那么，它的失误，绝不是由于主张必然的东西必定与现实的东西等量齐观，而是由于他把这种必然性看做是“无人身的理性”。易言之，如此信守不渝的必然性必然只能在哲学基督教之内得到切近的规定和理解。黑格尔的辩证法无非就是基督教神学的世俗化，这点没有什么奇怪的。但更为重要的是：黑格尔把从神学那里学会的辩证法当做武器转而去攻击神学。[14]马克思由此批判开展出让哲学变为政治经济学，变为世俗的，变为历史唯物主义的路向，其旨意在于揭示整个感性世界的基础。


  这乃是要说：马克思按其内在可能必然已先行排除对马克思主义哲学的神学阐释定向。只是自后现代及其所谓“思想”之宗教维度以各种不同的伪装重新回归——从对马克思主义的原教旨主义的阐释，大量的新时代的唯心论对于资本主义批判采取一种神学批判，一直到德里达发动的激进的解构内部新兴的宗教感受——以来，才又以一种方式存在着一种所谓将马克思视作“‘宗教经典文本’继承人”的历史涌动，即所谓“从基督教到马克思主义确有一个直接的血统”论展示出来。[15]针对这种陈旧的或翻新的唯心论放出的箭，我们应该将此箭拾起，射向教条马克思主义。洛维特也曾在另一条线索上如此效仿。他将他所拾到的东西进行改造。他说，马克思思想对宗教批判的“积极方面”，使得“放弃一种在根本上还从自己产生宗教的状态”。针对“是否有上帝”的问题，“‘无神论’的意义也发生了变化。它由一件神学的事务成为一种真正无神论的事务，也就是说，它转化为对尘世实存的此岸塑造。马克思主义的无神论者不相信任何神，而是相信人。他所反对的不再是神灵，而是偶像”[16]。


  但是，我们当然还要看到更细致的区别。有一种最基本的东西贯穿马克思的著作：他总是谈论历史形成，并不崇拜任何东西。他无须在著作中处处挑明这一点，原本这是不言而喻的。但尽管如此，人们还是常常乐于用神学的精神去研究和思考历史唯物主义，把神学和历史唯物主义做比较，为一种“历史唯物主义”进行形而上学—神学—逻辑学的证明。于是，每一比较所自然具有的方法论特性是：在解读世俗历史时，对研究对象却采取了解读神启的多层揭秘法，但这种解读的指向不是宗教的，而是政治实践的，即形成对现实历史的批判和否定的路径。对现实历史的批判和否定的这种哲学—神学指向，在本雅明的寓言概念，以及与他一起被不同程度地引用的作者（从洛维特、布洛赫、阿多诺到布莱希特，甚至卢卡奇，再到阿甘本）的种种事例中得到证实。19世纪末到20世纪再到21世纪初那么一个伟大的短时段中，他们不单对历史的进步寓言的兴趣衰微了，而且他们认为进步寓言乃是资产阶级历史哲学以及社会民主党的马克思主义的概念。它不过是启蒙运动、法国大革命、工业化的进展、资本化以及接踵而来的历史进程的经验在哲学概念上的回应。在他们看来，那种认为生活中充满希望的观点，无疑是美好的，但却是完全不真实的，因为，如果没有战争或革命，就不会有历史，就不会有历史的内容，历史是人类不幸的科学。没有不幸，哪里有什么可以讲述的？正是盲目相信社会将自动发展进步而没有觉察到我们的灾难性处境，才铸成了实际的历史进程与寓言—目的论的预测不符以及社会主义理论的错误。因此，他们认为，现在我们所处的每一时刻都有着一个空洞，都有着被遗忘和被排斥的东西，而大多数人蔽于日常事务却对此毫无察觉。在经受第一、二次世界大战的崩溃到反对恐怖演变成制造恐怖之震惊后，一度曾经自信可臻完美的世界需要再度拯救。而且，任何历史的东西，只要未得拯救，本质上就都是破碎的。


  我们看到，作为对传统马克思主义阐释的反拨，对于新唯心论来说，历史事件的发生已不再是有规律可循的，历史不再是可理解的和不可避免的东西，而是一种迷误或是一种“巫婆之舞”。并且，这同时意味着只要承认看起来进步的世俗历史是对上帝的法则的不断背离的观点，也就会承认神启具有非可感的性质。举一个具体的例子，倘若本雅明要给他的救赎历史观提供唯物主义的基础，那么中断历史连续性的弥赛亚—革命的任务就不会变得更清楚。他在《历史哲学论纲》第八部分命题中详细论述了这个问题：被压迫者的历来遭遇已经让他们再也不可能将目前所处的状况看做是历史的常态。当被压迫者会觉得我们的时代是一个永远的“非常状态”，作为历史认识的主体的被压迫者，在看待他们生活的状况时才会用一种特殊的眼光。法西斯主义之所以有机会得逞，原因之一就是，它们的敌人把它看做一种历史的常态。时下，人们对我们正在经历的事在20世纪“竟然”还能够发生感到不可思议。这种态度不是哲学的态度，这种态度不是觉悟的开始。怎样才算真正觉悟的开始？答：除非有这样一种觉悟，即导致这种态度的历史观是站不住脚的。[17]从这里，我们在相当程度上可以估计本雅明所擅长的“否定神学”阻碍了他对历史唯物主义的真正理解。因为，他依旧将马克思认为存在于现实中的统治者与受压迫者用二分法去理解，并以形而上学的独断形式去解释它们之间的差异。值得注意的是，他很少提及马克思的历史观，但却大量使用马克思对不同形式的资本主义状况的分析。阿多诺、哈贝马斯等人之所以在本雅明身上看到了神秘主义的气质，就是因为他所生产的这些极具启发的句子，亦即，他们特别强调类似的句子的启发性恰恰在于它的神秘性。


  诚然，这种启发性可以让我们以“新的”目光来看待我们的“现在”：我们将不会再像从前一样来谈论我们的时代了。但是，这样一种观点并不能说明太多的问题。无论如何，在关于本雅明的《历史哲学论纲》的尝试和关于马克思的“新唯物主义”的尝试之间，我们看不出丝毫的类似之处。如果说在一种神学语言和一种历史唯物主义的语言之间进行比较，一般地就已经颇成问题了，那么，当两者中建造理论秩序表明自己刚好相反时，那种比较就更为不可能了。进一步看，如果本雅明批评了“在今天已经干涸”的历史唯物主义，那是以神学历史概念为根据的。正确也罢，不正确也罢，著述中对这种概念进行了详细的剖析。而更为怪异的是，一如朔勒姆所见，他公开提到对“马克思著作中进步论的批判”的必要性时，却几乎没有读什么马克思的著作。尽管他也无须对马克思的话死搬硬套。


  像马克思一样，我们完全有理由认为，神学的错谬及其危害不仅是纯理论的，更是它所引起的我们实践上的混乱。我们只有在摆脱神学牢笼的情况下才能从事现实历史研究。马克思按照实践的纲领，创立了“历史科学”，使之变成一种历史性力量。而使之变成一种历史性力量的任务还尚未完结，这个任务的核心同样还不是在于理论建构，而是在于我们重又学习、感佩和尊重其创造性作品，然后使之变成一种历史性力量。
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  第三节　以现实—总体的观点对抗神学的加冕


  在西方，神学界从历史唯物主义汲取思想资源甚至依恃它，或者相反，根据神学来诠释历史唯物主义，这并未引起我们特别关注，因而是一个历久弥新的思想动向。真想历史地理解历史唯物主义，理应认真看待它。这里，我们试图深化前已阐明的关于马克思哲学的性质判断之外，特别围绕洛维特的《世界历史与救赎历史——历史哲学的神学前提》一书所阐释的历史哲学的神学前提，以及把历史唯物主义放到神学背景下考察的逻辑（logic），设法说出它的悖理（illogic）之处，并试图为严肃地重新审视历史唯物主义的“未来观”、“进步观”等基本观念扫清道路。


  前面曾有机会指出：从信仰论的角度来谈论基督教与历史唯物主义这样两种完全不同的精神样式的关系，恐怕不会有多大意义，因为这样一种谈论难以避免马克思主义被基督教的观点所改变、在神学中被秘密加冕，最终陷入作为元叙述的基督教神学话语。马克思主义已经被简约为一个神学语法的空壳，在这个空壳下面，人们，比如，S.海姆睡眼惺忪地说：“我对马克思的著作并没有多想，便同他的见解一致起来了。”[1]在今天，在这一元叙述已经丧失了社会法权的西方世界历史境遇中，这样的谈论之所以仍然赓续不断，首先只是反映了基督教神学想维持自己独特的言述样式，又想对公共知识域的社会批判进行干预的意图——尽管有时其意图在形式上以更为复杂的形式出现。不过，由于马克思对资本主义的批判与他对宗教的批判是齐头并进的，所以有人认为，在马克思的思想中隐含并存在着一种神学诠释学，“把世俗化社会当做一种宗教状态去研究与批判，只是他不想再回到宗教去解决资本主义的问题，他所提出的异化论，以及对未来的乌托邦承诺，事实上都具有宗教般的作用在里头”[2]。由此，我们不难理解在这方面众多著述的主旨。比如，洛维特在《世界历史与救赎历史》一书中，从反思历史主义问题史的维度出发，把历史唯物主义设想成“国民经济学语言”中的“救赎史”的阅读方法[3]，就隐含着许多微妙之处，值得认真对待和仔细辨析。它是德国人在世俗化和现代性的问题上展开激烈争论的一个范本。即使洛维特的立场与马克思彼此不同，在某种程度上甚至相反，但他们对于现代性与末世论之间不可调和的对立还是有个共同的理论前提的。


  一、以神学批判的进路解读马克思历史理论


  如同我们所看到的那样，由于现代性的意识形态及其目前仍然具有的顽强统治，也由于马克思对科学技术之历史“物性”的洞察和对资本主义社会的批判，迄今为止仍然盛行对它经由或崇尚现代性的解释原则来加以解释和把握，因此，我们完全可以设想洛维特是如何引证所谓历史唯物主义谋取神学的支持：他将贯穿科学理性的现代历史哲学视为反基督教的基督教世界观，它构成了与古代历史观之观审历史的明显截然对立的立场，“马克思的弥赛亚主义”就归在他的这一观点统摄之下。


  在这一总的概括中，首先需要抓住洛维特所标出的古代历史观与现代历史观的差别。在洛维特看来，古代时期有两种历史—时间观，即古希腊的循环周期论的历史—时间和基督教末世目的论的历史—时间，这个看法将我们引领到关于宇宙的希腊基本命题上。在古希腊人的理解中，世界是永恒的自然，没有开端也没有终结，古希腊历史思想是从它们的“自然”理解出发，因而它的基础是自然本体论，生生灭灭的宇宙规律就是希腊人解释历史的范本。在这种范本中，一切与逻各斯相违拗的事物都在自然和时间的循环往复中方生方灭。人们经常强调古代西方人的哲学的这一特性：时间从属于转门一般的世界圆周运动。古希腊人的宇宙论将一切事物的运动视为都是向同一种东西的永恒复归，他们肯定，能够成为真正的知识对象的任何事物不是在这个世界之中不断地出现和消逝的事物，而必然是永恒的事物，即原初存在。古希腊人对原初事物的寻求不仅假定了原初事物的存在，而且还假定了原初事物是持久而永恒的，是无历史的。在希腊思想中，人类事务是个贬义词，而历史不过意味着一次性和不可重复性，它只是衰亡的同义语。


  当然，正如严格意义上的宇宙论不同于创世论，古希腊人所追寻的永恒具有黑格尔所谓的“合理无限”的性质，它与神学旨意中的永恒不能等而视之。因此，洛维特称赞“希腊人比较有节制”，意思是说，希腊思想不是像犹太教思想和基督教思想那样漫无边际地去追问历史的存在和意义的主宰者，而仅是钟情于追问宇宙的逻各斯。他们“把关于时间中的变化的认识和关于有周期的合规律性、持存性和不变性的认识统一起来”[4]。在希腊人不是历史地“看”（直观）世界的观点中，包含了希腊思想称之为“界限”的东西。这就是说，希腊人的宇宙论已经把有限的宇宙对象化了，从而与近代宇宙论构成对峙。世界在其无限性中通过近代的具体科学以特有的方式被对象化，即所谓近代宇宙论的特征，这一特征源自神学的永恒概念被部分地融入到近代对世界的对象化与无限性思想的支配地位的联系之中，对此胡塞尔有过清晰的描述。


  不过，古希腊人称之为界限的东西并不意味着与必朽的东西相联系，希腊思想把关于永恒事物的知识看做是真正的知识，而关于非永恒事物的知识，如历史知识，则完全是次要的。古希腊哲学家和历史学家都坚信，无论将来发生什么事，都与过去和现在的事件一样，遵循着同样的逻各斯，具有同样的性质。现在与过去的关联只是意味着过去作为永恒的起源被化为当前。这一事实决定了古希腊思想的整体倾向与历史意识格格不入。“历史哲学”，对于古希腊思想来说，是一个“悖论”[5]。另一方面，只是犹太—基督教及随之而来的思想才引出了线性的历史时间，并因此具有了一个未来维度和产生了这样的推导：过去是对未来的一种许诺，或者说过去是未来的一种有意义的“准备”，对过去的解释也就是对未来的回溯式的预言。这样，古希腊人和犹太人的先知就具有了不同的时间观念，因而他们俨然生活在不同的时间里，这里，不是不同的时代，而是不同的时间。对于古希腊人来说，他们的黄金时代是在过去，他们的神话创造天赋就与此相关。他们没有指向未来的伟大期盼。


  由此，洛维特提出，按照通行的希腊形上学，历史哲学断乎不可能。因为，它的出现要有一个基本要求：某一个原则足以把历史事件、秩序与一种终极意义关联起来。此一原则的前提不在别处而是在神学中。对神学而言，上帝是世界时间性的“超时间”的源头，上帝被视为宇宙的终末未来，是这个宇宙迈向未来的目标，而把神性理解看做是精神的无限总体；但是，仅仅这样一种观点还不能从正面决定我们是否可以谈论历史哲学的神学前提。它只是允许我们这样做，因为把历史神学和历史哲学等同起来毫无意义。除非当这样一种观点有效的活动空间被允许时，它就会要求这样做。此时对历史哲学而言意味着，历史是预设的、给定的，是连续因果关系组成的链条或者说是以单线展开，存在于均质的时空连续体中。如是理解，一切历史哲学尽管在很多重要方面都各有不同，但是它们都毫无例外地依赖于某种先知意识，这种先知意识在某个特定时刻善于预见未来的粗线条，并在其背后隐藏着基督教的末世论及其幻想的世俗化。这样，历史哲学在精神上或实质上就难以拒绝历史神学对其观念世界的铸造：一方面，历史哲学只能在与弥赛亚—末世论意识的联系中产生，可以说，弥赛亚主义构造着历史哲学。历史哲学的根源就在伊斯兰—犹太—基督教那里。另一方面，只有在世俗化的形式中，才首次得出了古希腊人从根本上尚对之蒙昧无知的历史概念，这个概念又与时间之流的一义性或一维性的预设相关联。


  在洛维特那里，基督教的历史观的兴起摧毁了古希腊的循环史观，并进一步从根本上把两种世界观区别开来：一种是把世界看做自然（“自然”暗示的是无时间的、静谧的和不断循环的事物）的世界观；另一种是把世界看做创造物（从而充满回忆、希望和人类生活意义的历史成了世界的象征）的世界观；古希腊的宇宙论中原本是自然恒在的世界，被基督教的创世理念换成了一个新的名字——“此岸”，并使其成了被创造的物，被创造意味着有起点，也有终结，它的起点是上帝的创世，当然，它的终结则是上帝的末日审判。可以说，在某个重要的方面，神学就是断言世界是上帝创造的，并且告诉我们如何区分过去和未来，这是创世论区别于古希腊宇宙论的根本点——不管这个对比是否以及如何粗略。然而，洛维特清楚地强调了，随着科学的节节胜利，历史神学常常通过把自然拱手让给科学，而在对实际的人类活动做评价时退居到历史领域。对于犹太人和基督徒来说，历史首先意味着救赎历史，即历史是一部创世、堕落和拯救的“救赎史”。但是，这丝毫没有表明现代科学与《圣经》的创造观绝缘，恰恰相反，基督教的宇宙观以及它所强调的宇宙秩序的存在和这种秩序的合理的可知性，也是现代科学崛起的特殊文化土壤的必要元素之一。实际上，这也意味着，把基督教信仰的创造、启示、救赎等核心元素贯注到我们所处的世俗的物质世界，尤其，道成肉身的具体事件更表明了基督教神学不可能自囿于一个所谓“属灵的”意义或仅仅渗入到内心深处，相反，这外在的世俗世界及历史必然会一并进入基督教信仰的表述。


  随着我们越来越深入地阅读，我们发现这种解释显然漏失了社会结构条件（如政治、经济等）与现代科学的崛起之本质重要的关联。大体说来，在这种意义上，那些包括洛维特在内的直觉主义者就是把18世纪以来的关于进步的学说看做是神学原则世俗化的一种后果。他们认为，尽管就其外表而言，进步的学说根本不是基督教的学说，但它们在弥赛亚期盼中有同样的根源。[6]因为它们区别于在历史领域内只能有或然判断的历史思想之习惯预设，而同样坚持宇宙有固定不变定则的信念以及对未来先知主义式的关怀。


  必须指出的是，如果我们恰如洛维特理解自己那样去理解洛维特的思想，那么要避免像洛维特那样把黑格尔、圣西门、孔德和马克思的历史哲学与《圣经》或奥古斯丁的历史神学解释相提并论，就不是那么轻而易举的事。与普遍流行的见解相反，对于洛维特来说，现代历史意识并非始于18世纪，而是发源于《圣经》对历史的解释。现代历史意识“虽然摆脱了对一个具有绝对意义的中心事件的基督教信仰，但它坚持基督教信仰的前提和结论，即坚持过去是准备、将来是实现；这样，救赎历史就可以被还原为一种进步发展的无位格神学，在这种发展中，每一个目前的阶段都是历史准备的实现”[7]。依洛维特的想法，这种把救赎历史拉平为世俗进步历史的逻辑在历史哲学中是隐秘的，却又是基本的，因而是可见的。


  但是，人们仍然会疑惑：无论是神学家还是世俗的历史学家，都一再从信仰的角度指明宗教历史和世俗历史之间的差别。对于一个信徒来说，世界的个别历史只能是间接地属于救赎历史，就其自身来说是无法与救赎历史媲美的，因而始终不能把世界的个别历史归之于救赎历史。对于一个经验主义历史学家来说，因为基督教的历史观和时间观不是理论证明的可能对象，而是一件无法用概念的行话说出来的信仰的事情，只有借助于信仰才能设想我们的救赎和对整个创造的拯救取决于两千年前偶然发生在巴勒斯坦的一个事件。对于这些意见，想必洛维特都会同意，但是，洛维特决意深入探究。在他看来，如果着眼于现实的人类历史而试图科学地解释历史，就必然要求事件、秩序之关联的可证实性和终极目的的必然性这样两个前提。吊诡的是，依据前者就应当等待历史宣告结束之时，方可避免利用一种来自历史以外的因素来说明历史，使之适合于某种既定框架，似乎也就可以背离或摆脱神学。但是，实在说来，若为了成全实证性而等待历史宣告结束之时，却牺牲掉了未来。所以，依据后者却不能不返回到历史哲学借助神学信仰的最初出发点，换句话说，目的论思维不仅不可避免、至多只可抑制，而且假定历史中有某种目的因而有某种计划的统一性，就必须在历史还没有结束之前，有承担这种筹划的主体。从形式上看，在事件的连续性中发现有某种作为方向性的目的而出现的东西，就是这一主体的先验的凝视之结果，一种大写的历史。不言而喻，从洛维特的角度来看，一种科学的从而对历史规律不乏信心的历史解释的可能性，正在于它包含着超出科学认识的因素。洛维特正是由此发挥，“《共产党宣言》以科学预言的相反形式坚持着信仰的特征，坚持着‘对人们希望的东西的某种信赖’”[8]。因此，“由一个富有献身精神的先锋队来领导是非常符合救世学说的传统的”[9]。


  至此，包括马克思在内的历史哲学的神学前提已经悄悄地变成了一个事实，不再是一种假说。在洛维特的眼里，基督神学与现代历史哲学一样，不能漠视对方就同一世界和同一历史所做的断言，以及两者不同的世界观或历史观所可能给对方带来的根本性的挑战。洛维特并不关心别人可能指摘他是一位虔诚的新教徒，因为他已经预先承认历史地证明现代历史哲学起源自救赎史末世论的诠释，不得不是一种理论“建构性的”。换言之，设想世界历史的统一只是基督教—现代主义精神的主观建构，倘若我们认真地对待人的此在的绝对有限性，就能够中止历史哲学那种似是而非的科学追求，而不会去设想永恒的上帝以及它与人一道寻求救赎计划。


  根据上下文，这并非是个丢弃世界历史的浪漫主义倾向的观点，因为洛维特通过绽露近代历史哲学的神学前提，而强烈地质疑经由现代性和现代历史主义建构的历史意识取代了自然意识的图景，他想把现代人带回到斯多葛的自然的世界中去。这位身处20世纪的思者像希腊先哲一样，之所以为自然宇宙图景的自然性做出辩护，原因在于“自然过程是人事绝望无序的状态的反面”[10]。现代对历史、对作为“历史”的“世界”的过度抬高而落下的历史相对主义之顽疾，是注定不能使洛维特称心如意的，也是背离了古代自然神学和基督教超自然神学的。洛维特以为，用这一观点去透视马克思的《共产党宣言》，就可以解释历史唯物主义的一个内在而基本的困难：一百五十多年前，《共产党宣言》的作者创造出了“瓦解传统”这一词语，最终被改变成为流行的马克思主义的口号：“人是历史的创造者。”这种创造只有通过瓦解传统，即破坏那些持续了较长时间的、藐视时间推移或不受时间影响的任何东西的方式才能实现，从而现实也才能从自己历史的“死亡之手”中解放出来。马克思虽然看到了这种瓦解传统所带来的、无以克服时代的虚无主义之现代性后果，所以，马克思就某一方面说承认了文化古国的希腊思趣之“永久的魅力”，但是马克思的“物质生产力是所有意识形态的决定性因素”[11]的总体性观点，本质上形成了世俗历史的统一性或可预言性的法则，它决定了马克思必然远离希腊人关于同样的历史事件会重复出现的历史循环论。他信赖的是时代精神、“未来之轮”、“历史的命运”，意志的野马踏上的是肆意践踏自然界限的道路。洛维特指认，这是“黑格尔和马克思之后所有（德国）思想的特征”[12]。


  二、马克思所揭示的历史意义的生存论存在论之根据


  我们必须看到，马克思明确表达过反对“把世俗问题化为神学问题”[13]的意见。但是，把马克思的历史唯物主义所遵循的历史原则或方法置于近代哲学的框架中来理解，这个要不得的做法体现了洛维特上述论证方式的特征。洛维特相信自己这样的判断：在马克思那里，生产力是把历史划分为“史前时期”和“未来的历史”的根据。这种划分方法造成的影响异常深刻，以生产力决定生产关系这一普遍的历史主义来读解历史，一部“史前历史”就是一部生产力与生产关系之间的矛盾史。这样一部矛盾史通常可以这样来解读：如果将生产力与生产关系的辩证法，设想为“内容”与“形式”之间的关系，那么蛇身与蛇皮之间的关系大致契合于这种隐喻读法：蛇皮越绷越紧，直到容纳不了蛇身而完全爆裂，这是一个自然的、自发的过程。与此相似，紧随生产力的自发的不断增长（通常化约为技术的发展）之后的，是生产关系的改变，只是生产力与生产关系之间存在着或长或短的延宕，生产关系会成为生产力进一步发展的障碍。因此，“史前历史”是一部“阶级斗争的历史”，它还要等待一个让现存社会崩溃、日臻“一种绝对的、无阶级社会的希望”的时刻的到来。“西哀士在法国革命爆发前曾宣告，市民什么也不是，但正因为此他才有权利成为一切；与此相同，在市民社会胜利之后五十年，马克思也宣告了从市民社会中发展出来的无产阶级的历史使命。”这个使命就是“拯救整个人类社会”[14]。无产阶级的任务与“特选子民”的世界历史使命相似，因为无产阶级不是现存社会内部的一个阶级，而是在它之外的一个阶级，即马克思所讲的“一个非市民社会阶级的市民社会阶级”[15]。至此，洛维特像是一直在暗示，马克思的“无产阶级”这个术语已经成为把“上帝的国”在人间建造的所有希望归并在一起的一种方式，因而马克思方可围绕着大写的总体性“历史”这么一个对象的名称编织一个让我们减少“不幸”的希望。我们注意到，这种解释曾得到带有神学思趣的许多马克思的诠释者的认同，但它一开始就遮蔽了马克思对主体主义的解构和“无产阶级”、“共产主义”这些概念的非现成的事质之现象实情，尤其在洛维特将历史唯物主义说成一种线性发展历史观的陈述中，外来的强加成分十分明显，且必定把他自己关扣在末世幻想之中。


  不过，我们基本同意洛维特所看到的一点：马克思和恩格斯的《共产党宣言》的革命发现，假如真像他们自己所说，主要并不是草拟世界历史图式，而是旨在阐发社会存在决定社会意识这一历史唯物主义命题，这意味着法律的、政治的和精神的历史，在本质上没有绝对的独立性，没有自己独立的历史，没有自己独立的发展，因为，那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。因此，在经济条件中，它们就“有其与自己的意识形态反映不一致的‘隐秘历史’，这反过来对马克思的唯物主义也是适用的”[16]。


  然而，洛维特由此感觉到，当马克思在《共产党宣言》中把“一切历史归溯到经济对立”的时候，“隐秘历史”就不可能是“他的自觉的唯物主义和马克思自己对它的看法，而是先知主义的精神”[17]。这是因为，马克思把西欧阶级对抗史的经验观察提升为普遍结论时，就是胆敢对同时代事件的目的和意义做出终极价值呈现式的判断，历史唯物主义对未来实现的展望，也就从名为“科学”转变成实为“信仰”。此种“信仰”虽然已经此世化或非基督教化，但这种此世化还是以基督教历史观念为前提的。在这种情况下，生为自由的犹太人马克思，即使是“坚决反宗教的，甚至是反犹太主义的，他还是一个受《旧约》局限的犹太人”。洛维特知道，这乃是充分说明“历史唯物主义的理想主义基础”[18]的适当地方。


  按照洛维特这儿立足于犹太—基督教立场所阐述的看法，称之为“先知主义”也好，称之为“理想主义”也罢，实际上所有这些称号除了僭妄性权力之外没有任何其他基础。故而，说到底，马克思选择共产主义这一未来向度来批判现实和解释历史，就会挫败他从现实出发的唯物主义原则，而与黑格尔历史哲学把时间向度指向既成历史相比，马克思继续做的仅仅是黑格尔不太经常做的事情。洛维特因此说，妄称某种类似黑格尔把世界的历史等同于精神的历史的观点是某种接近神学的逻辑发展，恰恰暴露了一种对唯物主义和唯心主义两者立场的彻头彻尾的误解。可以这么说，黑格尔的历史观“得益于其宗教起源，要远不及唯物主义的无神论。马克思的弥赛亚主义如此彻底地超越了现存的现实，以至于他不顾自己的‘唯物主义’而维护末世论的张力”，与马克思相比，“黑格尔是现实主义的”[19]。


  这还没完。《世界历史与救赎历史》的转折起伏、弯来绕去的思绪，最终辐辏于这样一个观点：现代历史意识所寻求的历史中的道义具有超世性，只是这种超世性随着上帝中心论转变成人类中心论，相应地已从上帝手里转移到现世人的手中，特别是18世纪末与传统的决裂，使历史思维打上“革命”的标记，人们生活在一个历史变革就是一切的时期里，而自然科学的进步使这一切成为可能，我们以前所未有的方式借助自然科学“创造”历史，人类历史中似乎已经不存在人类意志不能决定的东西，这些无疑就是洛维特声称的此世历史哲学的超世末世论神学胎记的主要根据。但是，洛维特从哪里能够证明一种对现代历史意识的严格神学前提的理解？仅仅是因为他看到某种历史哲学关注未来了吗？还是相信现在高于过去的所谓进步论假设？但是，洛维特不应该不知道，任何批判必然有一个未来向度，否则终究会减退一切批判的能力。比如说，洛维特自己将作为非现成的生存可能性境域的共产主义叙述与作为圣灵降临的叙事相提并论，就无以避免谈论未来；还有，据先验而知地相信现在高于过去，原本是历史理解的致命伤；但是，洛维特似乎没有丝毫注意到区分同样是立足于未来对现实和历史的批判，却会有对现实和历史以及所谓进步的不同理解；因此，还有待问的是，他的这种论证是纯粹现象上的还是并非仅仅现象上的，是受偏好左右的还是未受偏好左右的？要言之，我们要向洛维特询问的关键是：现代历史意识是否真正从基督教救赎历史观转变而来？


  应当承认的是，洛维特对其论题在力所能及的范围内已经做了种种限制，说现代的历史意识仅仅就其起源来说是基督教的，而就其缺乏对基督是一种终结的开端的信仰来说，则是非基督教的。[20]这一限制对洛维特自己来说，可谓重要。但是，现代历史意识与基督教神意信仰之间有否瓜葛，根本上并不相干于用哪种尺度，譬如，用《旧约》神学或《新约》神学来衡量的问题，而是在把现代历史意识回溯到一个基督教信仰的术语库之后，对于马克思的历史观而言，恰恰导致了解释过度乃至不可公度性。


  按照马克思，“历史本身是自然史的即自然界生成为人这一过程的一个现实部分”。历史科学的真正对象是自然之进入历史，或者说历史之进入自然。因此，从现实性上讲，“自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样：这将是一门科学”[21]。马克思对这一论题在多个地方做了进一步考察，他论证说：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。”就此而言，那种近代自然科学力图把握“终极实在”的诉求，本身也是一种形而上学。今天，我们在许多不同方面遇到这一近代世界图景的局限性，对作为一门“普遍科学”的历史的研究是摆脱这种局限使之可能的一种视角，因此，与自然科学的产生同样具有重大意义的是历史科学的出现。


  不难设想，马克思对洛维特一笔勾销现代历史意识的正当性而想恢复斯多葛派的永恒的“自然”理念不以为然，原因是“历史可以从两方面来考察，可以划分为自然史和人类史。但这两方面是密切相连的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。自然史，即所谓自然科学，我们在这里不谈；我们所需要研究的是人类史，因为几乎整个意识形态不是曲解人类史，就是完全撇开人类史”[22]。在此，马克思除了指明，在德国意识形态中，一种观点仍付阙如，那就是没有对历史发生于现实世界的特点的透视。当人们通过这一视阈，人，或者更准确地说，进入生产过程的人和其他存在物之间的差异就被充分看到，人类通过生产努力在其作为中寻找自己的位置和意义，这种努力本身没有错。因为，人在某种意义上必然是万物的尺度。我们在世界中存在，但是存在于世界中并不是像一棵树那样存在于荒野中，而是说我们在历史事物上理解我们自己，并且通过这种能力理解世界，当然，世界也不是作为事物“总和”的世界。正因为如此，康德意义上的作为“物自身”的世界，对人来说恐怕只能是虚拟。但是，马克思也从原则的高度否弃受到现代性的洗礼、依然束缚于自然与历史相互对立的“自然”与“历史”概念。人类同自然关系的历史，既不能被看做自然历史的一部分，相反，自然也不能被解释为人类历史的一部分。自然与历史相互对立及其科学和历史研究之间的二元论本质上具有近代认识论特征，它把“宇宙”这个概念改换成作为科学对象的自然概念。它倾向于把自然看做单一运动事物的无限的、静止的总体，因而是以消解了古代宇宙论的“生存论”指归为前提的。


  当“宇宙”不再是人生及其他价值的不易根基，而不再对人类在历史上的实际行为做出可靠的评价，由此产生的价值空虚的深渊被历史学的研究所填补时，偶在、未来的开放性以及可能性都笼罩在现代历史意识之下，成为历史要素，这些要素被视为不属于自然界，而属于人类历史，历史就成为世界的象征。因此它也意味着“世界”一词首要地是一种与时间关联的东西，一般地说，它也是希伯来《圣经》所赋予“世界”一词的首要意涵。但是，正如海德格尔所清楚地知道的，历史显然没有穷尽世界，就连自然和历史，也没有穷尽世界，世界还可以表示“存在者整体”的名称，在世界这一名称中还含有“世界根据”的意思。[23]在这种意义上，如何思考世界根据与世界的关系成了马克思哲学与传统哲学的分水岭。对马克思来说，由于通过感觉直观就可证明“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程”，这才是马克思的世界历史的真正预设，这一预设是任何历史变迁都无法改变的，它反倒是所有历史变迁的根本条件。我们今天已经进入一个不同于洛维特的时代，一个普遍的历史时代。那种选择一个普遍的、构成其他一切存在之基础的东西去解释历史问题，或者“关于凌驾于自然界和人之上的存在物的问题……实际上已经成为不可能的了”[24]。这样，过去对“天国”的批判就变成对“尘世”的批判，对神学的批判就变成对经济和对政治的批判。


  随着马克思转渡到对人的物质关系的批判，历史的内容需要还给历史，而且，世界历史有其自身的发展规律，这个规律就是物质生产发展是历史发展的决定性力量的规律，假如马克思也像洛维特那样，有追问“历史的存在和‘意义’完全是由它自身规定的吗”的神学旨趣，那么最终的回答必然是：历史的意义只能在历史自身范围内探究。恩格斯就是在这种意义上，针对卡莱尔对无神论的批评指出：我们比任何一个哲学学派都更重视历史。黑格尔把历史看做是检验他的逻辑结构的工具，基督徒否认真实的历史具有任何内在意义，给历史虚构最终目的，我们要求从历史本身去研究历史。但是，恩格斯在当时还无法与费尔巴哈的人本主义划清界限。因此，导致他又接着说：“历史不是‘神’的启示，而是人的启示。”[25]似乎就是在这里，导致洛维特耽于冥思苦想，他把马克思与恩格斯捆绑在一起，说，就连马克思也“相信历史的启示”。面对这样一种说法，马克思会给洛维特一个基本原则，以让他理解自己作品中被洛维特看做不连贯的叙述是如何一致起来的。马克思说：“一个人，如果想在天国这一幻想的现实性中寻找超人，而找到的只是他自身的反映，他就再也不想在他正在寻找和应当寻找自己的真正现实性的地方，只去寻找他自身的映象，只去寻找非人了。”[26]


  不言而喻，在这段话里，“超人”就是“上帝”的同义语，当费尔巴哈在宗教心理学意义上讲，“上帝”只是人间最美好的东西在天国的幻觉投影，这种投影打上了人们所遭受的痛苦的印记。马克思则认为，投影的内容却并非幻觉。也就是说，世俗的历史是真实的，它必须返回人间重新观审。因此，如果严格着眼于此岸世界，即便是所谓历史事件的意义，也只有当它们指示着现实事件此岸的目的时，才有意义。以这种观点看待历史，就必须反对粗陋的目的主义历史观，这种目的主义的历史观不仅认为，过去我们的努力都只是为了变出今天这样的社会来，而且要命的是，如果说我们的努力迄今为止仍然失败，那只是“适当的历史时刻”还未到来。即便是在古典哲学家那里也已经知道，在有限原因的系列中是找不到充足理由的。唯一充足的理由在“系列的彼岸”，属于一切事物的创造者上帝。但是，我们知道，马克思的主要兴趣从来不在于告诉我们如何在未来做正当的事情，他也很少用“希望”、“期待”和“不幸”之类的语汇来阐明他的历史观点；同样，他也没有证明过，希望的出现只是作为一种预言，除非马克思仍然保持着黑格尔式的关于人格化逻各斯的基督教倾向。对于马克思来说，人类现实无助的处境必须找到客观的根源，马克思关于普遍的“物质的”存在关系的决定意义的现实总体观，就是把感性活动或者实践，即对所有人而言共同生存的实践提升为思维的标准。马克思申明：“真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。”[27]根据这个原则，人类的理解力注意到，世界（天啊！）正是为自己的存在而构成的。[28]


  在这里，“彼岸”与“此岸”概念与前面讲到的“世界”概念一样，首要地意味着与时间关联的东西，是一种时间特性，而非空间特性。但是，值得注意的是，在历史唯物主义视野中，此岸与彼岸的对立，实质上是物质生产活动中的劳动时间和自由时间的对立。[29]实际上，这两个概念之间关系的设定，映射着马克思以现实历史为趋向的所谓“科学社会主义”的立场。


  奇怪的是，不知是哪里来的由头，强调马克思是以未来返注现实和历史的洛维特却说，“历史这本书，必然是由当下活着的每一代人从最后一页回溯到第一页的方式来读的”[30]，而这恰恰正是马克思关于历史思考所具有的方法。用马克思自己的话来说，“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”。就此来看，未来，在马克思的视野中压根儿就不是解释现实、注释历史的基准或“历史的真正焦点”。很有意思的是，同样强调历史唯物主义只有与神学结合才有力量的本雅明，在《历史哲学论纲》中阐述了一个与洛维特相左的命题：没有“当前”之观念，历史唯物主义者就会一事无成，不过，本雅明并不是为了借此坚持马克思的原意，而是为他的一种创世主义式“革命”行动张目，这反倒与洛维特把历史革命从末世论中引申出来的观点不分彼此。


  由此，我想表明的是：对马克思来说，历史的确建立在充满“当下”的时间上，但是，这并不是意在像本雅明那样谋取阻止、固定历史运动的能力，而是为了反对轻视当前的实际斗争，而热衷于对未来的神学和空洞的期待。如果我们再从这里取得一种视野，那么人们就可察觉到，我们应该赞同马克思和恩格斯两人都不止一次地回绝过他人请他们描述未来社会的要求，认为描述未来，即使只是大略地描述，都是没有把握的。因此，就资本主义经济衰退的性质有过充分的阐述的马克思，对社会主义经济的细节却所说极少，而关于资本主义向社会主义过渡的性质，他说的甚至是含糊不清的。他的基本论述并没有表明我们从他那里可以期望至少后测——如果不是预测的话——各个历史时刻的俄国或中国的社会主义历史进程。那么，为什么未来“对我们而言”是模糊的？这不是因为如罗蒂所说的，自从柏拉图以来，包括黑格尔和马克思在内的知识分子已经习惯于用更大的、更模糊的幻想来编造一些元叙述；而是因为，我们多少知道，马克思摈弃那种认为将来必有某种事件决定历史的古代犹太话语。在犹太人话语中，对未来的向往，认为将来必然有某种事件决定历史的思想，不仅构筑了历史哲学，还构筑了历史的“根据”。


  当然，在马克思那里，也存在历史运动的方向问题。马克思在解释为什么历史具有方向性问题时，主要着眼于人类越来越从自然中解放出来以及人类逐渐增强控制自然的能力。但是，这里有个前提，就是：这既不是使历史成为“方向确定、无法变更”的整体——即便并不是说每一地区和每个阶段都是如此也一样，也不是使历史成为“天文学式”的预言。显然，马克思之“确立此岸世界的真理”的旨意，就是拒绝充当“现代性黑夜中的历史先知”。所以，当马克思断定无产阶级将成为人类的解放者并建立共产主义社会时，他绝不是在通告人类历史的一种完美的理想状态的最终来临。更加值得注意的是，对于在一个信教家庭中成长却不虔诚信教的马克思来说，即便从通常的视角观之，其历史观也不与任何末世论的未来相联结。此岸与彼岸的紧张对于马克思的历史观来说已经没有任何意义，这里问题的关键是布鲁门伯格所有效地确立的这样一个命题：进步的理念与末世论的理念不存在转化的通道，以至于进步的希望只有在它作为此岸的可能性的一个新的和原创性的总和被用来反对彼岸的可能性时，才能够产生。[31]而马克思则干脆说，无神论作为“对神的否定”，对“社会主义作为社会主义已经不再需要”[32]。


  在我看来，以上的思考大致已经标明，洛维特充分利用基督教传统的语言，并且与现世进步理念之迈向未来互译是多么没有道理；同样，基督教的千年王国和马克思在批判中开启的理想社会到底也根本就是两回事。因此，马克思的作品不可能是对历史规律的一种神学式辩护。这是因为，对于马克思而言，现实—总体的观点并不是神学观点所必需的。马克思就是遵循历史的总体和结构的总体这样双重的关系，阐明现实—总体的观点。因此，只要我们明了这一点，就无法认出暗中操纵历史唯物主义木偶的驼背神学家了，神学范畴完全是陌生的，故而不可能进入到马克思的思想意图。在我看来，非常清楚的是，这里，问题的关键不是与基督教的关系，而是与现实—真理的关系：真理与现实的关系，不是思辨的关系，或静止的知识，而是实践的关系。
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  [3]参见卡尔·洛维特：《世界历史与救赎历史——历史哲学的神学前提》，53页。
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  第二章

  历史过程与历史时间


  就人类来说，时间问题是最实在也是最困难的问题。从基督教末世论的历史概念到现代历史概念的转变过程，展现了历史时间的构成性作用。由于人们被预想或假定目标——苏东共产主义——的戏剧性质所征服，就马克思主义哲学自身的可能性而言，似乎已转而改变为一种预言式的姿态。但是，今天还未及深思的是，我们为什么没有“时间”去体验我们的历史生存中那真正的戏剧性？对此，传统哲学把事件（Ereignis）的空间性特征当做确定性哲学模式或同一性的例子，是其最重要的原因。由于我们有对时间的经验但没有对时间的再现，所以用空间形象来刻画时间近乎人类的自然选择。我们继而便开始关怀空间意义同一性理想所表达的客体的特殊立场。结果是，在规律性思想与空间意义的同一性之间建立起了一种永久而充满偏见的关系：忽视事件的当下的、有限的时间维度，以便能够把特殊性的现实充当为普遍性。这种传统哲学的规律性思想是以忽视时间维度来表征它的“思维方式”，即从一个一般的特殊性突进到和发展到预言的领域。但它除了使思辨的、无上荣光的“实体”少带来危险的不确定性之外，它还有什么价值呢？


  要把握事物总体，空间当然不可忽视。但应该注意到，一个空间中的时间受另一个空间的制约，或者说，在一个空间中的时间一旦转入另一个空间时，它就给我们敞开了一个全新的时间和空间的联系状态。而在考察总体时，总体总已经包含着过去、现在和未来这三个向度的统一。在德勒兹对柏格森的赞扬中，他告诉我们：“柏格森不断地说，时间就是敞开，就是随时随刻都在不断改变性质的东西。这就是整体，整体不是总体，而是从一个总体到另一个总体的永久过渡，是从一个总体到另一个总体的转化。这种时间——整体——敞开的关系很难理解的，而恰恰是电影为我们将此关系变得简单了。有三个同时共存的电影层面：取景，这是确立一个人为封闭的临时总体；剪切，这是确立运动或分布在总体各成分中的运动；但是运动表现了整体的变化，这种变化便是蒙太奇所决定的了。”[1]德勒兹的命题（就事实而言非常正确，他的内心应该是厌恶过于直接地讲意识形态，他的电影思考，直接关涉的是宇宙的无限和神的无限）乃是为我们提供逃离传统同一哲学的“后哲学”的表达方式。然而，就人的总体与历史的关系而言，他的命题却不具有现实意义。其原因就在于，他的主张之绝对古典的（德勒兹最喜欢拿数学来说事儿便是例证[2]）立场，当他说：“电影不只是表现影像，它还要让世界包围影像”[3]时，实际上他把整个世界看做了影像。电影影像和世界影像不过就是处于不断运动、过渡之中的现实影像和潜在影像的关系。我们认为，就此而言，他对历史过程的时间理解将始终低于马克思的理解。


  从马克思的角度看，历史的总体或总体的历史，实际就是人的总体在过去全部活动的积淀中包含着趋向未来之动力的现实存在。也就是说，时间是马克思历史理论根源之所在。但是，对历史过程中的时间性的确定并没有成为传统马克思主义哲学的主旨。实际上，这个事实意味着出于压制时间而高扬永恒真理。哲学作为时代精神的思辨的捕捉不可能包括对话语王国的非时间性突破。真理在历史中的真实实现便是跨越时间的：黑格尔、马克思、尼采的确与我们是同时代人。这种时代错置的说法却是根据一种重要的特别困难的直觉而来的，它把时间的真理当做是不动的。忽略真理随运动的质性改变，是人们经常犯的错误。这种错误的成因，与人类能够认识或达到所有方面和事实的“总体”的看法之间有着密切的哲学原则上的联系。它把历史总体和总体的历史等同于一切事实的总和。


  然而，我们是如何看待作为时间运动之基础的这个不动的总体的呢？对我们而言，从基督教末世论的历史概念到现代历史概念的转变过程，展现了历史时间的构成作用。历史时间的迷惑来自过去、现在、将来之间分离的关系，而这三者的统一性则是最基本的时间现象。真实的或现实的历史始终比历史的哲学叙述更丰富，我们看不到作为“完整的”历史的总体结果。诚如福柯所表明的，“看”与“说”或“物”与“词”构成了存在与思维的完全相互脱节：我们看不见我们所说的，我们也不说我们所看见的。职是之故，神秘之幽暗，它是人类经验历史时间的困惑的必然反映。今天，问题并非在于应不应当寻找意义和尽力理解历史，而在于我们理解历史的努力没有通过时间间接展现和直接显示的话题，忽略了历史意义的含糊和明显的不确定。因此，在下面，关于马克思、黑格尔和观念史上对历史时间概念的探讨，将具有通过时间进行思维的实践的意义。

  


  注释


  [1]吉尔·德勒兹：《哲学与权力的谈判》，刘汉全译，65~66页，北京，商务印书馆，2000。


  [2]德勒兹引述康德的“数学式崇高”这一概念，说明抽象的心灵和精神蒙太奇。在电影中的时间有两个方面：可变的当下和作为全体的时间。可变的当下是一种可以计量的数学单位。在康德那里，数学度量单位是同质的，因此，我们可以轻而易举地借由想象达到无限。从1到无限，但这只是一种抽象的无限，因为，当度量单位成为变数时，想象很快就无济于事了。就电影而言，想象就无法领会连续发生的运动整体集合，但是思维和灵魂应该将存在于自然或宇宙中的运动整体集合视为全体。这种思维就是康德所谓的数学式崇高。电影中的“叠影”的运用，让观众根本无法看清、领会，以至于想象力很快耗竭。此外，同一银幕上完成同一场景或几个场景并置，实现“同时性”。这些方式中的运动不是时间序列的交替连续，而是同时性的运动，它涉及了广阔的全体、总体，是异质的时间。企求在精神中“创生一种关于所有故事、变化及世界表现之绝对运动量的纯粹思维”。德勒兹通过电影，借由康德、柏格森、尼采等哲学家，开始寻求信仰的多种多样表达，寻求存在和精神本身，而不再受到某种单一信仰和思想的操纵。德勒兹要强调的是，运动导致全体或总体的性质改变。“运动引发的不仅仅是空间中的转移，改变空间的组成部分，更重要的是会带来一种质性意义上的变动。”此外，德勒兹用“关系”来诠释“全体”，应该可以看做是以马克思主义为起点的。（参见吉尔·德勒兹：《电影1：运动—影像》，黄建宏译，96页，台北，远流出版公司，2003；参见周冬莹：《影像与时间》，38~40、73~74页，北京，中国电影出版社，2012）


  [3]转引自周冬莹：《影像与时间》，13页。


  第一节　从时间哲学确认历史的总体


  我们知道，任何一个概念都有自己的历史，都无例外地指涉一个问题或多个问题，否则便会失去意义域。那么，何谓“历史时间”？这个问题以前提出过，而且一直在提出，不过并没有一个一成不变的答案。在政治学、社会学和人类学中，已经清楚阐明了时间乃是人类权力关系能量的一部分，从而使时间具有了实践上或概念上的重要性。在这里对历史时间问题做出一个全面的回答，也许是一个难题。况且，就这样一个问题不可仅仅就事论事地来回答。因此，除此之外，它还应当说明：当我们追问历史得以可能的条件，从谈论历史性转向谈论时间性时，我们必须思考，历史演历是否就发生在自然现象在其中发生的那个宇宙时间里？怎样去解释过去的历史现实以及由此而来的重大政治后果？如何把时间从被看做一系列静止的此时此刻的形而上学—神学的构想中释放出来？我们在历史地解释某些东西的尝试中最终抵御这种解释的东西是什么？如此等等。就我们来说，这样一些问题原本是免不了要如此连带提出的，但我只想回答这里提出的主要问题，同时并不自认为能够对这些连带提出的问题做出讨论，哪怕只是相对充分的讨论。


  一、对基督教中的时间难题的回顾


  大家知道，历史是在空间和时间中被分成的各种文明的演历，而文明则是有自己范围的一种历史和地理复合体。古希腊历史思想和基督教历史思想的区分代表着“看”世界的两种观点：前者把世界看做是宇宙，后者把世界看做是历史。这是一个再熟悉不过的命题。历史时间这个概念就可以通过近代哲学，尤其是黑格尔哲学追溯到与基督教末世论意识的联系中，即对弥赛亚和弥赛亚王国出现的期待中——期待某个特定人物的到来，他由上帝派来，将为大地带来和平与公正。基督教历史观都与这个弥赛亚观念的现实相关，与这个观念在人的意识里的不断分裂相关。并由此赋予时间及时间中的历史以意义：历史发生在历史的时间中，其中积累着人的丰富的经验，时间中的历史只是因为它将要终结，成为人走向永恒的道路。这大体上便是“逻各斯在历史中的化身”或者“弥赛亚意识构造着历史”[1]的意思。


  不过，观照本书的主旨，当我们依据基督教来理解历史时间的含义时，其思路就稍微有些迂回。因为，刚才的讨论并不是相关于对历史时间概念的直接说明，或者说是对同一问题的说明，或者更确切地说，这本来是回答“历史时间概念意味着什么”这个问题时，自然会涉及的另外一个问题。因为，在这里作为意识出现的历史时间，只是在宗教意识中出现的，现世的历史时间自身却只以它自身缺失的形式而存在。换句话说，在弥赛亚意识那里，在整体（总体）上给出的历史的意义或道义在现世历史里并不存在，它超出了现世历史的界限之外，它是信仰的对象。对西方人而言，如果上帝是个人生活的最高统治者，那么他也是历史的最高主宰者。从人感受“信仰的对象”的方式上看，它则要求从感性世界转向自我（思），以此建立起与上帝的内在联系。因此，不管弥赛亚的主题如何与时间相关，只要认信上帝创造了世界，那么作为“信仰的对象性存在”的时间性，却必须被打发掉。在出于上帝自由意志之世界的创造可能性中，不需要时间。我们活着的时候（此刻），时间仿佛并不存在。吸引使徒的不是末日，不是时间终结的那一刻，而是时间自己减少，从而开始消亡。或用亚里士多德的原理来说，仿佛我们是不朽的——因为所有时间的共同特性就是消亡。正是这种对时间的废除，才有了信仰之真理的永恒。这也可以说，基督教的核心既不是无时间性的，也不是有时间性的，而是时间之可能性。或者，换句话说，在我们把弥赛亚主义作为历史的基本主题来追溯时，一切都可以追溯到时间和永恒的关系及其奥秘之中。如果我们这样做，那么就会像奥古斯丁经常做的那样，追溯到灵肉之分的古老的前现代冲突，将对追求统一性和全体性的个人提升到永恒的位置上来，然后，沉入永恒的光芒里，去审视历史时间。在基督徒看来，基督教面向人的一切，面向一种整体（总体、全体）的存在，人成为完整的人或总体的人，至少是可以想象的。我们从奥古斯丁那里对此知之甚详：他通过祈祷的方法以及总是伴随这种祈祷的来世思想去评判时间，转向宗教沉思中的奖赏和惩罚的“寓言”，转向对最后审判的永恒时间的听从。在他那里，介于上帝和产生它的灵魂主体之间的时间差别必须消除，以达到一种概念的即时性。当然，只有获得永生的基督徒们（即体贴圣灵而不是体贴肉体的人）才能摆脱世俗循环历史，在历史时间中，冷眼旁观其中风云变幻。一句话，宗教沉思，让永恒与时间之间的矛盾得以消解。因此，有人看到，基督教的时间概念定位在末世救赎上，是指向终结的；而就现代性和世俗化处理它自身的历史与时间时所援用的概念而言，它显现出基督教的观念既过时，又与之极为对立。


  那么，这里，应当怎样来理解所谓“每个时光里的瞬间都进入永恒”[2]之可能？当然，这是一种世界和时间的神话：神灵世界中极乐的无时间性特征。那么，如何来理解这种可能性呢？这不是一个容易回答的问题，之所以如此，是因为我们早已知道，没人能够有资格判断这种辩证的转化是否真的存在，因为正是弥赛亚的时间概念质问了对两个世界（即“从创生到终结之间的持存”的世界与世界“终结之后超越时间的永恒性”的将来世界）做明确区分的可能性。就人的心智经验而言，时间总是似乎由过去、当下和未来建构好的，可是，它并没有在思想中表现出建构的实现过程。从奥古斯丁在《忏悔录》中的“时间之问”，到胡塞尔在“内在时间意识”的现象学分析，虽然都采用了过去、当下和未来这三个词语来展开时间的研究，但都不认为时间是可以分类的。这似乎也与人无法完全取消时间的空间表象有关。按照纪尧姆的思想，如果人类心智经验到时间，那么它并不拥有时间的表象，为了表象时间就必须借由空间规则。[3]


  在此，意识及其自我呈现总是采取时间的形式，不依赖一种“运作时间”（每一种心理运作活动，不论多快，总要在一定时间内实现）的思想是无法想象的，或者是虚构的。而且，这里的困难不仅仅在于理解这种神话之“虚构”性质，而且还在于，历史时间为什么以及何以仍然被神话的魔咒禁锢于这样的世界模式之中。在马克思看来，基督教之所以编造神话，是因为它还未能具有“自我批判”精神。[4]不过，我们强调的要点并不是先行假设基督教的意识形态偏见，从而确立对其批判的立场；而是强调如果先假定某个事物的存在和本质，再为此提供非批判的分析和说明，那么归根到底仅仅是对基督教作为意识形态内容所具有的职能的说明。这种分析依然不充分。除此之外，基督教作为一种复杂的符号系统而确立其话语的合理性，有其在形式特性方面既公开又隐蔽的代码转换的动态过程，通过这种代码转换就在基督徒中唤起并确立了一种特殊的主观性。在这里，凭借马克思对意识形态的分析，我们便明白，使基督徒深切地感到自己对世界的这种再现的实在性，是因为它同主体所具有的与其自己的社会生活状况的虚构的关系是相契合的。这种再现的实在，作为一种不能以经验探究最终却“可以理解”的神秘的东西，至少在某些方面向人类意识呈现了自身。这种既神秘又可理解的东西，反映了人类经验历史时间必然具有的困惑。


  二、从“劳动”范畴来合理地理解历史的神秘方面


  生命的时间经验具有不可思议性。但是，在人类普遍地思考历史时间之神秘的面孔过程中，神秘的意义远不是理性意义的对立面，相反，前者通常是后者的补充和结盟。因此，许多有神论者提出让信仰取得现世的信任并且被衔接起来而不是被映射的要求。这样一个要求是以合理性和神秘性原本具有亲缘关系为前提的。合理性和神秘性，两个词常常相互疏离，仿佛它们是异质的，不过或多或少也的确如此。但现在对我们来说最重要的不是这种——或者说不仅是这种——两者之间的对立，还有它们之间的关联。如此看来，我们需要重新思考神学叙事和历史叙事以及它们所指涉的“实在世界”之间存在的可能关系，以便解除黑格尔理性主义历史观的束缚。


  利科认为，神学叙事的话语特点是：“基督教本能地不相信成体系的历史哲学，因为历史哲学把理解的钥匙交到我们手中。”[5]在这里，利科对历史叙事的思考中所诉说的东西表明，正如在语言中表现出来的一样，我们在历史哲学中得到的是一个共时性体系：在其中，说出一个东西总是跟在另一个东西后面，所以，难免陷入依据黑格尔式的“循环知识论”的基础来理解历史时间的困境。值得指出的是，在这方面，利科把反教条的马克思主义和基督教混在一起，这是因为从方法论的观点看，基督徒也质疑所有的历史现象都能够归入正、反、合的简单理性主义辩证法。很明显，利科的此种看法，虽误解了马克思主义，却不失公允。因为，在某种意义上，它只不过是突出了马克思身后的马克思主义发展的历史哲学蕴含，即历史唯物主义被先行地预设、压缩、安排在某种逻辑图式中的错误。


  就我们对马克思哲学的理解而言，马克思坚持历史的复杂性和丰富性，并确认我们不能完全看到作为“完整的”整体的历史的总体结果。在时间中，整体是被真实建立的整体，它呈现为闭锁的固定性的切面。全体则在运动中不断改变质性。这意味着，马克思拒绝在思辨哲学或哲学家假设的精神觉醒的意义上探究历史的意义，他的兴趣不在于主观性的历史，而在于人类现实的历史。因此，在政治经济学方面，他力图扩展和深化历史探究的途径。这种扩展和深化之耐人寻味的方面，就在于它对历史的意义这个范畴的批判，即对历史哲学的批判以及它把历史作为整体来思考所付出的代价的批判。从这个角度来说，传统历史哲学的深层迷误，特别清楚地表现在历史总体化的问题上，或者说，特别清楚地表现在历史总体化及其转渡成历史时间总体化的问题上：为了设想历史总体化，历史哲学总得在不同形式与层次的时间化之间设想某种联系，就如同为了设想精神分析意指的“认同”心理，我们总在儿童和成人之间设想某种联系一样，由此，历史的开放性和儿童与成人之间的断层和分叉被遮蔽了，但也正因此而被再生产出来。有人将此种认同视为一种危险，视为一种主体的错误。人们容易证明，这不仅仅形塑（捏合在一起）和构成我们的时间表象，而且作为建构起来的统一，会把历史时间投射到宇宙论时间之上，人类历史消失在其中，或者说，后一种时间为前一种时间的总体化提供基础。但是，历史时间的二律背反却阻碍着这种历史总体化。[6]


  我们认为，即便是对作为总体的历史发展过程的深刻思考，也不能洞穿此中历史时间的神秘。为什么？在这里，我所提出的分析将关注对合理与神秘之间对立的历史理解的解构。


  在我看来，所谓历史是“神秘的东西”，无非是指在一既定时间内，“精神”在历史发展过程中表现得不那么合理的状况。从历史哲学视野中看，历史的可理解性、人类行为的总体性，总是同时并且同等基础性地贯彻到了历史哲学地平上，贯彻到对人和历史的含糊和神秘的看法上。而以真理为信仰的哲学不过就是一个长久的祛历史之神秘化的过程。在这里，我们援引一个涉及对历史唯物主义的基本范畴——“劳动”——的分析案例予以说明，这是恰当的。马克思认为：“劳动似乎是一个十分简单的范畴。它在这种一般性上——作为劳动一般——的表象也是古老的。但是，在经济学上从这种简单性上来把握的‘劳动’，和产生这个简单抽象的那些关系一样，是现代的范畴。”[7]“劳动这个例子令人信服地表明，哪怕是最抽象的范畴，虽然正是由于它们的抽象而适用于一切时代，但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史条件的产物，而且只有对于这些条件并在这些条件之内才具有充分的适用性。”[8]在这里，马克思指出了重要一点：之所以人类有一部历史，首先是因为人类进行劳动。但是，劳动既有“这种劳动”，又有“那种劳动”；因此，“对任何种类劳动的同样看待”或者“劳动”（范畴）“适用于一切时代”，意思指的是，“劳动”包含着一种恒定不变的东西，但它是“一个具体总体的精神结果”。当然，如果说马克思的劳动概念是历史的概念，而不是永恒的概念，如果说这个概念包含对现实的历史的解释，那么，不同于古典政治经济学家，马克思所证明的东西不是这个概念本身，而是（某种）历史概念。此一历史概念的内容究竟是什么？就此，人们可以从历史中保留下来能被当做经验积累的东西（最广义的工具体系）上进行探测。我们看到，历史的理性进步的主题，也是在此基础上形成的。而马克思认为，德国古典哲人从来没有在此基础上来理解历史，所以，他们从来没有像马克思那样为历史的运动提供这种具有世俗基础的表达。此外，只要这样按照世俗历史的面目来理解，马克思就可以在这个向度上证明普遍历史可以被建构起来，或者说，证明通常所说的物质生产的历史的可理解性。也正是在这个意义上，历史就从终极而神秘的维度转渡到了具有客观的合理化的维度，并奠基于一定的物质基础上。


  但是，在马克思的历史观中，引入了“劳动”自身具有一种恒定不变性这一观点之外，还有一种具体总体的历史观。或者说，马克思对历史的解释具有两个向度，即理性抽象的历史解释向度和具体的历史解释向度。当马克思由理性抽象的历史解释的向度转到一种具体的历史解释向度时，历史便由一种无个性特征（它不考虑历史中的人的地位）的进步形式显现为反动、决断、革命、危机、保守、停滞和更新这些具体的、现实的形式。这些形式之所以是现实的形式，就在于它们绝非是拥有一个共同的时间框架的历史因子相互对抗的总体化的产物，而是人对那些最有历史重要性的实践和事件的抉择或担当的历史效应。它呈现为可供选择的各种时间结构形式出现的历史的时间化。在具体的历史中，人既是历史的剧作者，也是历史的剧中人，历史就像一部戏剧，说它是一种有危险的演练也不全错。马克思的劳动和生产概念之所以还能足以用来分析当代资本主义社会矛盾，原本与对这一具体的历史解释向度有关，而不是与抽象的历史解释向度有关。


  在马克思看来，历史的意义，就是赋予生活以意义的现实的人的现实的活动，即“劳动”的戏剧性呈现。这一点应该从劳动时间的二重化所呈现出来的销蚀性力量（起破坏作用的变化和纯粹流逝的时间之间的隐秘共同作用）的角度去分析：在资本主义生产方式里，社会平均劳动时间和特殊性的个人主体的现在自我创造的时间性的活动之间的对立，现在作为活的劳动时间和被物物交换地凝结成对象化的过去的对立，如此等等。简言之，在这里，这是历史时间把它自己异化的结果。我们发现，马克思就是由此来阐明历史时间的这种指涉人的历史在世方式之自相矛盾的本质，即原初表达在增强他或者她的人类创造自己（自由时间）的创造性能力，却被现代性安顿在例如一瓶洗碗液或一卷卫生纸的实用性上，对未来的展望所焕发的现在的创造性，总是已经被归约为对工人的一般的过去劳动的抽象货币表达。这就是说，资本主义一般地使一种无目的的发展（劳动成了创造财富的一般手段）达到荒谬地步——没有谁有（自由）时间，没有谁从容支配时间，资本主义时代乃无时间性的时代——资本主义成了“永恒的发展”，这让我们深感不可思议。马克思指出，只要（物化）思维，人就必然会异化为某种不是思维的东西，展开比桌子“自动跳舞还奇怪得多的狂想”[9]。马克思设想（物化）思维沿着巫师的神秘化路数前行，从而将历史的发展神秘化。


  “劳动”范畴如何能够在18世纪引致劳动的普遍化以及随后将这种普遍化劳动再生产出来？如何能够变成“适用于一切时代”的范畴？并且，“劳动”变成“适用于一切时代”的范畴而由古典经济学重启柏拉图式历史研究，付出了哪些代价？在我看来，历史唯物主义只有超越古典经济学模式来理解劳动，方能超越古典经济学的模式来理解过去，就像它也因此能够实现对前资本主义社会的理解一样，它也能够面向未来。


  问题是，所谓“劳动”既属于一切时代的概念，又属于我们时代的概念。属于某一时代的概念，这种提法的意义何在？概念既是永恒的，又不是永恒的，但因此就既不具有时间性，又具有时间性吗？或者换一种问法：在马克思以前，是否有过由哲学—经济学家署名的这样的概念：其组成成分跟马克思的“劳动”概念类似或基本相同，但其中有一个或若干个缺失或增添了别的成分，从而导致了某一“劳动”由于组成成分无法在一个“劳动本身所是的东西”当中实现交会而未能定形？在我看来，琢磨这样的问题本身是矛盾的甚至是形而上学的。在事关存在论新境域的开启时，马克思毅然摒弃了这种“同一（概念）哲学”——它通常类似于讲述马克思的“劳动”概念终于达到了终结现代形而上学的关节点，与之相比，以往的“劳动”概念又都成了仿佛摇晃不定的马克思创立自己的劳动概念的指南——所具有的明显的神学微妙性。


  当然，有人对此并不知情，全凭自己的招数编造了一种有关劳动概念普适性的并名之为马克思的历史唯物主义的“神秘化”思维。[10]劳动也就被抽象化为一种知性建构的对象。在我看来，如果说马克思的历史观的确具有所谓“神秘化”思维的一面，那是因为马克思恰当地强调历史的戏剧性一面，即在现有视域中，强调作为时间经验的历史戏剧的整体的或总体性的意义，存在着不可预见的某种因素，它们是隐藏着的，并在这种隐藏中，存在不再同一于意义（整体）。因此，我们不能像有些人那样对马克思思想怀有幼稚的想法：他们拿一套实证主义的线性分析语法来考量马克思对劳动概念的分析。他们将无批判的实证主义栽赃在马克思身上，从中凸显一种所谓马克思的历史时间的观念。这种观念将历史时间目之为空洞的、以进化论方式向着无限进步的连续体，在这里，时间之可有可无的性质开始了对生活世界之系统的统治。因此，对“世界历史”胜利发展的启蒙主义信念在1933年这样的时刻，就轻而易举地掩盖了阶级、种族和民族排他主义。作为历史之谜之深刻解答的历史唯物主义逸出了这些人的视线，就是必然的。


  三、将哲学形而上学的历史时间概念引回现实生活中


  笼统而言，评价一种哲学是否深刻，必须根据它的概念所引起我们注意的那些哲学事变的性质——是否带来新的思维图景或是否开启新的境域——来确定。实际上，这一判断必然意味着，马克思历史观的问题意识所要求的历史时间概念的内容当然不同于黑格尔的历史时间概念。因此，以“历史”概念为例，它并不是为马克思和黑格尔的历史观所共有的概念。要借概念辩证法而给它们之间的概念差异定性之举，充其量只是证明一个以同一性为核心的概念的差异。这一证明并不能在这一范围内真正辨识马克思的历史概念和黑格尔的历史概念。换句话说，只有当人们普遍感受到它们之间所具有的差异时，方才可能领会它们之间的真正差异。弄不好，只能算是情绪化的评判，由此却遗忘了此时的真正任务是为思考一种真实的差异开辟道路。再者，当马克思向黑格尔发难时，总是已经从跟对手不同的问题或者视野出发了，结果竟像是为了铸造新武器而把大炮熔化掉那样，黑格尔原有的概念化为乌有。关于这一点，只要读一读《德意志意识形态》，读一读《资本论》，我们就可以领会到。


  特别值得注意的是，迄今为止，在马克思主义哲学发展中，有关历史概念的误解仍然支配着对马克思主义的解释。我们把这些误解归结为这样一个主要的误解，即对于马克思主义同历史相对主义关系的误解。这个误解源自马克思与黑格尔的关系，并直接涉及历史时间概念。


  具体说来，黑格尔哲学的功绩在于它带来了巨大的历史感，并且深刻影响了马克思的思想。但是，马克思赋予经济范畴的历史性质，还不足以让马克思自己同古典经济学家的深刻差异凸显出来。马克思赋予这些范畴以历史性质，根本上需要对哲学的历史概念本身提出问题。在这里，马克思同黑格尔的分离也是理所当然由于唯物主义的观点而发生的，这一点毋庸赘述。奇怪的是，当今发展中仍然以克服主观意识哲学为务的唯一的唯物主义即历史唯物主义，它由于轻易地被用来想象社会现实，而依然以黑格尔的绝对唯心主义为出发点。为了证明这一点，无须再举别的例子。我们只要来了解黑格尔本身的历史概念，便可以看到作为人们的现实生活过程的历史概念，与黑格尔把它转渡成作为事物“自身”的思想（绝对概念）时有多么大的差距。换言之，黑格尔由此建立和界定的历史概念，是作为哲学的历史，是相当于运动和时间的逻辑的历史。


  就这个看法而言，注意阿尔都塞留给我们的话看来是有益的。他曾在谈到历史概念在哲学史领域中以何种方式构成时指出：通过确认“具有历史意义的哲学事变”，哲学史变成了一种历史。深受黑格尔教化和一味用纯“结构主义”的方式阅读马克思的阿尔都塞以为，为了建立这样的历史概念，关键是要看到“那些能够使现存的哲学结构关系即现存的理论总问题发生现实变化的哲学事实”[11]。不过，从我们的角度看来，就一种现实历史来说，这是不够的。因为，为了建立现实的历史概念，那些能够使现存生活世界发生现实变化的历史事变所具有的首要意义，即使可能被黑格尔的表达方式间接地呈现出来，却又因为被整合进它的绝对知识的最高计划之网而被消解、遮蔽。这是造成思想哲人（即“有人身的理性”）疲乏的双眼难免良莠不分的一个因素，因此导致不光把“哲学与剑的结盟”错当成“世界精神”的降临，甚至可能如海德格尔那样把纳粹分子充当成存在和自由的代理人。


  除此之外，黑格尔的错失，在于他以绝对精神的绝对即“上帝的化身”或无限性的视角观察历史。对黑格尔来说，“历史在其基本特征上必定是哲学的……哲学史乃是精神达到本身的在自身中统一的因而必然的进步过程。哲学史绝不是毫无联系地依次更替的那些不同意见和学说的一个单纯序列”[12]。这也即是说，黑格尔所理解的历史，只是绝对精神自我实现的历史，亦即“精神落入时间”而成就的历史概念朝哲学史时间概念的运动，从而向概念无限地靠拢，这途中没有路标和栏杆[12-1]。换句话说，对黑格尔来说，历史即“同质的、连续的，而在自身中又是同时性的历史时间概念”，“哲学史就在现在中”[13]。最终，黑格尔把历史的真正本质归结为旨在扬弃过程表象的超时间的“逻辑”，他也把历史概念抽象地建立在自然的或者说“宇宙”的时间观念基础上。在这一意义上，黑格尔的时间解释完全忠实于亚里士多德传统，而亚里士多德历史的视界则以物理学为准衡。海德格尔的《存在与时间》明确指出：这种时间是从现在出发和它是在运动、顺序中来理解时间。


  鉴此，我们说，马克思批判了那种用政治经济学范畴构筑某种思想体系大厦而割裂社会现实的做法，同样，马克思必将黑格尔的形而上学时间概念引回现实生活中去。马克思著作中对资本的研究尽管是用黑格尔的逻辑进行的，但并不携带黑格尔的研究客体——理念——所拥有的必然性光辉，同时，由于马克思著作中对现实历史的研究取代了哲学史的历史的位置，所以也必然抓住了历史的本质性一维，抓住了那个时间水平线，即抓住了人们的现实生活过程。马克思指出：“历史不外是各个世代的依次交替。每一代都利用以前各代遗留下来的材料、资金和生产力；由于这个缘故，每一代一方面在完全改变了的环境下继续从事所继承的活动，另一方面又通过完全改变了的活动来变更旧的环境。”[14]在这里，必须注意，构成性的历史时间不是时间的度量。那么，马克思究竟在哪个时间的水平线上，区分“以前”和“以后”、当代和世代？我们看到，“单凭运动、顺序和时间的唯一逻辑公式”，不能“向我们说明一切关系在其中同时存在而又互相依存的社会机体”[15]。更遑论从理论上说明一种历史生产方式是如何向另一种历史生产方式过渡的问题。显然，这里的问题是，历史唯物主义如何阐明因时间（和地理）的本性而产生的资本主义社会、封建社会、中世纪、古代社会和原始社会？如果时间是黑格尔所谓的“概念自身”[16]，那么无论是在社会形成、生产方式，还是历史本身的层面上，都不值得把社会有机体作为那个概念。或者说，那个概念只被黑格尔放在时间中过滤和扬弃了。这意味着，先前地被理解为超感性的“时间”概念成了社会总体历史研究的表达界限。所以，根据黑格尔哲学，不可能去思考从一种生产方式到另一种生产方式的运动。


  但是，思考从一种生产方式到另一种生产方式的运动，这恰恰是历史唯物主义基本理论的总问题。我们看到，在马克思规模宏大的系统方案中，他即使用一生的时间来完成“对资本主义生产过程的分析”都过于短暂，更不必说他是否能够顾及对资本主义社会或者社会形成的分析。情况只能是这样。所以，马克思理论的所有哲学概念或者所有概念的哲学要素都同时是社会的和经济的范畴。对比之下，由于哲学思想受制于地理环境，作为时代精神的黑格尔体系同样是一门地理哲学，它在“思维中”所阐明的所有资产阶级原则在普鲁士王国仍然不是社会现实的组成部分。相反，可以合理地认为，它只是黑格尔视之为概念必然地从中发展或揭示出来的自己的命运。这就是为什么黑格尔提出的社会和经济范畴都是哲学的概念，构成真正本质的东西乃是逻辑本身的原因。


  最终，一旦我们接受了哲学理念的绝对现实性的话，那么，把这些概念放在时间之中加以检验所付出的代价就是死亡——一切被扬弃的东西对理性来说都是死的。费尔巴哈正确地指出：“如果黑格尔哲学是哲学观念的绝对现实，那么黑格尔哲学中的理性的静止必然导致时间的静止。因为如果时间仍然在悲伤地运动，似乎什么也没有发生，那么黑格尔哲学不可避免地会丧失其绝对的属性。”[17]于此，我们不难理解：在黑格尔那里，把概念放在时间之中，或者说，对黑格尔而言，“时间在它的概念中自身就是永恒的”。无限的真正存在只能通过其时间性来理解。但是，只要有限性是生存的最终决定，上帝就会作为消失者的持存继续以抛弃或遗弃在存在背后的东西来控制我们的生活世界。因此，我们看到，随黑格尔哲学的结束而消亡的形而上学与科学进行广泛综合的旧梦，变成了当下“永恒的现世极乐”的梦想，并将它抛给了那些专家们。这就是为什么后黑格尔时代，我们认识到真正的无限性只能作为有限生存的历史性的水平结构来显示自身。


  四、过去、现在、将来之间历史的分离和统一


  这里至少凸显了一个问题：我们究竟还有多少时间。永恒可以在时间内部获得又不必将其神圣化吗？一般地说，黑格尔的方法，使现在永恒化了。它废除了时间，“永恒”的梦想也就别无他望了。因此，有人说，黑格尔的思考方式要么属于过去，要么属于未来，甚至说它具有朝向过去或未来的倾向，这根本不对。他的哲学研究完全着眼于现在。或者说，对于黑格尔，如伽达默尔所说，至关重要的只是现实性，“黑格尔哲学通过对主观意识观点进行清晰的批判，开辟了一条理解人类社会现实的道路，而我们今天仍然生活在这样的社会现实中”[18]。倘若照伽达默尔这种方式来理解，那么我们置马克思对黑格尔的决定性超越于何地呢？历史唯物主义又如何开启现实性的地平呢？


  从原初看，马克思在社会历史领域内所思考的一切都可以读作对现实性的思考。马克思也是一个从现在的优越地位出发思考社会现实的基本结构及其发展之重要尺度的思想家。对于历史唯物主义认识论来说，这样的观点最为重要：“资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。”[19]马克思的这一段话，无疑因其人体解剖与猴体解剖相比较，并从生物解剖领域过渡到人类社会历史领域的论述而著名，因其显示了“现在本体论”对马克思的影响而闻名。


  乍看起来，这一段话分享了黑格尔辩证法工作的后（回）顾性和解释性的某些前提，即不可能历史地描述资本主义的实际历史的总体。因为，无论如何努力避免，马克思已经假定了资本主义是在场的（present）。所有先前的社会形态仿佛是为资本主义所做的准备，或者是资本主义的未完成形态。反过来说，已经覆灭的社会形式成了资本主义的历史起源。不但如此，这一段话，还意味着连那种根据过去社会自身的特殊性来理解它们的可能性也是不存在的。因为，我们不能或无法溯及历史起源的那一刻，除了我们加之于其已经覆灭的社会形式上的观点之外，它们什么也不是。正是在这个意义上，鲍德里亚认为，历史唯物主义只是地方性知识（受制于“西方元文化”）。在鲍德里亚看来，原始社会出现的魔力、宗教和象征处于经济的边缘，用所有社会都存在生产力的政治经济学模式辐射，这种分析模式虽然可能超越了自然物种进化论模式，却又是以结构的终极合目的性为前提的。


  在这里，鲍德里亚不仅对“历史唯物主义不可能超越政治经济学的模式来理解过去”担心，而且还对“它也不可能面对未来”担心。对我们来说，鲍德里亚这样的解读如果是真的，那么历史唯物主义就承受着历史相对主义的内涵，同时，它也就是在历史之外的某处谈论我们历史处境的观点。或者说，过去的真相只有从现在的观点来理解和说出，在其中，现在从过去流传下来，而过去只能按照现在显现；然而，这种观点必然地设想过去是完成的，除了它们实际经历的东西，不可能有可以改变的其他命运。这正印证了黑格尔式的警告：哲学总是过于姗姗来迟，以至于没有任何实际用处。但是，鲍德里亚这样的解读如果不是真的，那么历史唯物主义事实就是历史开放论，即现在是过去的延续，但只在每个现在可以使过去显示不同性质，表明它们一直是未定的，将来也会这样对待现在的条件下，我们才建立过去与现在的联系。换言之，无论是过去还是现在对未来都是“开放的”，都可以从未来的某些点上予以考量。通过论证历史是“开放的”，我们就能看见现在看不到的过去与现在的关系。马克思由此拒斥了在思索历史连续和不连续之“取舍”时的历史直线论、宿命论和历史中断论。更加重要的是，这种拒斥并不只是颠倒它从而回溯地理解历史时间，因为这正是马克思反对的那种以未来（在历史运动的一个模糊表象中）解释过去的观点。在这里，以一种“逆转的方式”阅读历史文本，同样是没有根据的。可以说，预测未来，只不过是用另一种时态再现某些人希望利用过去搭建起他们的理想王国，最好的境况只是沦为用“言辞”来超越“内容”之境地。实际上，各种时间维度总是相互关联的，譬如，我们总是可以把所谓的“现在”定义为这样一种时刻，即一种由“过去”插入“将来”的时刻，或者反过来，作为一种转瞬即逝的转承点，由“将来”坠入“过去”的时刻，但是这种定义与我们的所有经验相矛盾。根本上说，我们对身在其中的世俗时间的表象将我们同自己分开，把我们自己变为无能为力的旁观者——看着时光流逝，不断地错失自己。


  此外，当马克思把人体解剖看做猴体解剖的一把钥匙时，所要质疑的是“历时性”和“共时性”的同一意象。马克思认为，占主导地位的资产阶级社会的形成，主要取决于它与其他“社会形式的残片和因素”、“还未克服的遗物”、“征兆的东西”之间既冲突又联合的关系，但是，这并不意味着人类因继承了“前人类”的某些特征而使人体解剖陷于冲突之中。相反，马克思恰恰是想在这种隐喻和话语之间透出的历史分析的循环本质的断裂中，恢复那种从现在的观点来看的过去的实现所压制或排斥的东西，而这种东西就是我们在本雅明的“弥赛亚主义”中看到的那种历史时间的“停止点”上的危险的东西。本雅明始终认为历史不断经历着断裂、循环和再插入这些环节，它们构成了“文化历史”的意识形态基础；继本雅明之后，齐泽克也是在这一意义上谈到历史主要进程中其他那些看不到或没被注意到的要素。这些要素之所以不被注意，是因为它是衬托在历史实际发生的背景上才可以设想的，或者说，它只是以它自身缺失的形式而存在。[20]无须指明，在历史时间的意义上，这就是马克思所说的：“最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段，并且因为它很少而且只是在特定条件下才能够进行自我批判……所以总是对过去的形式作片面的理解。”[21]这说明，资本主义只有在它的自我批判在一定程度上或在可能范围内完成时，才有助于对过去的经济形式的理解；同样，关于共产主义何时实现的问题应该以此为视野：目前共产主义虽然还没有在更广大的地带居优势地位，但是，它的解释力反而在现代资本主义汪洋的包围中比其他政治原则更强势；或许甚至可以说，只有在共产主义中才能发现资本主义的真正意义。这种可能性已经包括在随之而来的另一种历史的可能性中，即能够看见现在看不到的过去与现在的关系的可能性，并且自由地挪用从历史中发展而来的人类的各种可能性的那一刻一直被马克思设想为“史前史”的终结。
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  [2]刘小枫主编：《20世纪西方宗教哲学文选》，1835页，上海，上海三联书店，1991。
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  [13]张一兵：《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》，268页，北京，中央编译局出版社，2003。此外，对于20世纪之后的英语世界哲学家而言，哲学史常常只是操练场，它是所有哲学问题和哲学论辩的储存库，对于哲学实践而言，它只是一个起跳点，而不是一个其自身就拥有某种正当性和价值的历史研究主题。
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  [16]黑格尔：《精神现象学》，下卷，268页。
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  第二节　时间进入了马克思的历史世界


  从传统马克思主义者对马克思哲学基础的阐释来看，马克思历史理论中存在时间缺席的根源。如果“唯物主义”、“辩证法”这两个术语还有意义，并且如果它们作为关切于马克思哲学存在论基础的术语，它就是批判的，而不是形而上学的、更不是教条的。在马克思主义哲学传统的阐释定向中，有什么东西能够从流俗的政治经济学语境中拯救出来，以便用它来阐明马克思哲学的基础？我们的回答是：这样做的条件是，重返马克思主义哲学基础的辩证法，以澄明马克思哲学的时间那一向度，并同时澄明现代社会之历史性质。


  另一方面，在对马克思主义哲学的传统阐释中，对历史过程中的时间性问题是漠不关心的。然而，历史唯物主义社会历史发展理论当然是一种关于时间的理论。正如吉登斯所见：“人类的差异性日益为资本主义‘人造空间’的贪婪扩张所吞噬，一种与社会主义相关联的哲学人类学必须高度关注如何保留人类差异性的问题——因为在这个由资本主义所开创的世界，时间已不再被视作存在的媒介，平常生活与领悟了的传统的契合也为日常生活中内容空洞的例行化所取代。”[1]毫无疑问，再也没有比这更清楚的了：要把握历史，把握生活，把握哲学人类学，把握差异性，必须要有一个历史和生活从中显露出来的境域，这个境域就是时间。我们必须反抗时间的空间化倾向，而且还必须看到，马克思主义哲学对历史的研究则取决于对历史过程中的时间性问题的澄明。至于传统对马克思主义哲学的阐释何以产生脱离时间中发生的历史之探究的如此偏离，则只有凭借对思想史的深入探究来辨明。借助于这种探究，我们应该弄清楚：对于马克思历史观的当代性研究来说，从传统对马克思主义哲学阐释的思维定式中解脱出来，是马克思哲学研究的迫切任务。


  一、抽象的唯物主义耽搁了对历史时间的思考


  历史时间概念对马克思来说何等重要，可是它似乎一直没有引起我国马克思主义哲学研究者的重视。而我们对历史唯物主义中的时间问题的关注得益于同时代人已经注意到马克思哲学的本真精神。什么是马克思哲学的本真精神呢？对这一问题的阐释，我们试图通过重新评价马克思和那些自称以他的名义讲话或以马克思为导师的人之间在本质上的区分来开展。真正说来，对马克思哲学的阐释无法不考虑马克思哲学与马克思主义哲学之间的区分，同时，要考虑时至今日还困扰着我们的有关马克思哲学与哲学传统之间的区分，要考虑马克思主义哲学的“官方”阐释与马克思主义哲学的“非官方”阐释之间的区分，要考虑由此区分引起的全部复杂问题，如此等等。一言以蔽之，对我们来讲，一种是马克思的学说和信仰，一种是对马克思学说的阐释和信仰。这里区分的不是流派之类的东西，而是它们存在的境域。因此，这不是我们刻意要做出的区分，而是不可避免的事实。诸如此类的区分不单单容易为哲学思辨蔽而不见，也同样容易因不知其真正的来源而陷入逻辑上的深坑：我们无须引入新的事实，只要我们以轻视或忽视的方式，来追溯解释马克思主义哲学的“源”与“流”的同一性和非同一性之间的差异关系时，就可能在成功地开始于指证它们（“源”与“流”）之间的连贯性时，已然面临同一性和单义性的危险，即假定“一”对“多”的优先性并进而认为，历史上每一种思想形式之前都有更早的形式。这样一来，一百多年以来的马克思主义哲学史就真的成了两千多年以来的柏拉图主义的注脚。我们将看到，一些主要的马克思主义哲学家之所以失去批判力，盖出于让差异服从完美的重复。从对马克思主义哲学的历史阐释来讲，它所意味着的危险性并不仅仅是束缚并从属于“回到马克思”那一口号之隐蔽的教条主义基础；更加严重的是，马克思主义哲学史成了陷入重复“一个”哲学家所说的境地，要说出以前没有说过的东西是不可能的。换句话说，在这块（马克思主义哲学）园地中的任何探索工作都势必因不能分辨差异在哪儿，而贬损或遮蔽马克思哲学革命成果的独特意义。在此，举一个例子便可以理解，例如，“唯物主义是怎样与马克思主义的观点联系在一起的？”当从哲学史上来追问这一关乎马克思主义哲学存在论基础的根本问题时，我们有时候听到的就是这样的担保：马克思主义哲学是它以前各种形式的唯物主义理所当然的继续。既然马克思的唯物主义基本内核实际上就是费尔巴哈的唯物主义，那么很明显恩格斯也只是重复了费尔巴哈的观点。同样道理，如果费尔巴哈的观点是斯宾诺莎主义者的观点，那么人们也能够重新发现，和它相同的恩格斯的观点不可能是另一种观点。


  就同样的课题而论，早在第二国际的理论家中，就有人依循这样的认识来坚持马克思哲学和马克思主义哲学之间天衣无缝的连续性的观点了。显然，事情已经摆明了：这一观点照例既可以为马克思主义者也可以为非马克思主义者接受或利用，或者授人以柄，这不是偶然的——在第二国际时期，马克思主义者一直关心政治正统性问题，很少顾念理论上的创新，亦即本质重要地甄别马克思的唯物主义与马克思之后的马克思主义的唯物主义、与归属于整个现代形而上学建制的唯物主义之间的质的差别。现在关键是要指出，在今天，不管我们对问题的新提法与前辈有多少不同，其对马克思哲学存在论的规定的根本方向依然可能是不断向前驱迫性地历史追溯，它不会终止于费尔巴哈，不会终止于18世纪法国唯物主义，甚至只有通向古希腊思想根源（譬如，德谟克利特的原子论）方才休止。这样一来，我们发现，尽管马克思的哲学通常用“唯物主义”这一术语来表示，但在任何意义上马克思都不是一个唯物主义者。这就是当今人们常说的情况：“唯物主义”这一术语在种种混淆的使用中，已经导致对马克思哲学的解释重陷现代形而上学的泥坑。如果我们追随马克思说，这些“唯物主义”和“唯心主义”之所谓的本体论范畴，只是从相当不同的历史根源中提出性质互异的诸概念的方式而已，不仅如此，如果我们承认马克思的观点是按照“抽象物质方向”理解的自然科学的唯物主义，那么，他的所谓唯物主义就不会与唯心主义相矛盾，而仅仅是唯心主义的另一种形式。[2]这个事实也清楚地表明，上述观点实际上依然可能突出地标识为当今某种对马克思哲学基础之退行性理解的立场——这种退行性理解的立场倾向于将自己建立在一种无时间性的、永不变化的实体性和直观的形式立场之上，或者至少假设知识（特别是范畴）的形式属性不可改变，从而把马克思哲学纳入一种“以发现永恒研究构架为中心”[3]的准认识论体系。而我们知道，马克思哲学作为“新唯物主义”的基本样式不可能是实体主义或范畴论、知识论、宇宙论性质的，而应当是生存实践论性质的。


  与存在论基础方面的革命相一致，在根本性的哲学思考中，马克思谈及的是生存论的时间、仅仅存在于或涌现于人之中的时间。一如他所说的那样，“时间实际上是人的积极存在”[4]。据此，宇宙时间、钟表时间是派生性的、第二性的，这同传统唯物主义把“存在”或“实在”与物质等同一样，引致“世界的没落”，“占统治地位的维度变成了延伸和数量的维度”，“‘能力’不再意指从高高的充盈处流溢的与可从力量之大有可为处发出的潜能，而是仅指那任何人都可以学得的，总是与一定的血汗和耗费相联系的一点技能”[5]。倘若不是这样来看，时间虽仍然可以在处于马克思哲学之存在论基础外部的某一点或遥远的边缘上得到承认，但“历史时间”却被忽略或悬置了。传统在对马克思主义哲学的阐释定向中，不正是一向把时间理解为一种“教科书”上的东西吗？时间不就是指物质运动的持续性、间隔性和顺序性吗？这不就是意味着，时间是在根据一种空洞的形式和顺序得到定义，在对物质运动的计数式追寻之中来和我们照面的？据此，时间依赖于物质运动，如果没有物质运动，便没有时间。显而易见，这种时间仍然是抽象的，仍然是通过世界市场的建立而表现出同时性特点所建立起来的时间来谈论时间。它既没有看到运动引发的不仅仅是空间中的转移、空间组成成分的改变，更重要的是，它也忽略了由此带来的一种性质意义上的变动。忽略运动和时间的质性改变，是现代人经常犯的错误，这种错误的性质具有资产阶级生活语境中的时间性质。正如吉登斯所指出的：时间成为一种抽象性质的时间，乃是现代西方的典型特征。因此，作为一种特定的时间意识，它乃是“积极操纵人类的社会能量以推动社会以‘直线’的方式随时间向前发展”[6]的方向性的力。因此，它并不指涉“真正的”时间和历史时间，即“感性活动”的时间，也不指涉那种为了去做这做那的时间，而是指涉一种即便是一个初等物理学的学生必定也会承认的其他因素：在这里，我们只是发现，以陷落于知识论为特征的马克思主义哲学成了问题，它所关心的只是像星云、天体运行之类的重复现象。因此，不用说，我们同时代人已经注意到传统的马克思主义哲学如何获得预制的过去，又如何缺乏对将来的思考这一现实性难题。因为这个原因，它也是反历史的。或者说，历史的具体形态在马克思主义传统阐释定向中被忽略了。


  二、对辩证法的各式各样偏离


  因此，从我们所讨论问题的角度来看，这就再一次等于说，马克思主义哲学之所以错误地被阐释为切合传统的唯物主义模式的一种方法，是因为它把传统唯物主义哲学归根到底看成是具有一种逃避历史的企图，这是一种去发现任何可能的历史发展的非历史性（非时间性）本体条件的企图。当我们以这样一种方式提出和追索问题的时候，我们的意思是说，马克思哲学阐释仍然面临着耽搁对历史时间的思考这样的问题。更确切地说，这样的问题还没有引起重视，更枉谈真正的解决。这在很大程度上是由于限于费尔巴哈式唯物主义在马克思哲学阐释中的本质重要性，而引致或迎合局限于以所谓知识反映论、机械唯物主义、自然科学唯物主义、实证主义、经济主义为特征的马克思主义哲学的框架，从而被遮蔽起来而形成的次生效果。


  在马克思主义哲学阐释史上，人们将这种按照费尔巴哈哲学存在论来为马克思哲学奠基的做法，称为“梅林—普列汉诺夫正统”哲学及其变式、衍生物之范本。这个范本有两个要点：第一，把马克思主义通常分为哲学和科学这样两个主要组成部分。在这里，辩证唯物主义常常被看做牵扯本体论的意义上加以领会的马克思主义哲学，而历史唯物主义则常常被视为（规范的）马克思主义的科学。虽然哲学与科学之不同，大有不同学科或部门的意味，但哲学经常从科学中借用观念来表现哲学。哲学和科学的区分最终依循于以下看法，即哲学的核心是“知识论”，它是一种不同于各门科学的理论，因为它是各门科学的总结或“基础”。第二，规定历史唯物主义的性质的另一条指导线索是认识论中产生的某种形而上学图景。在西方哲学形而上学的世界里，哲学必须按照知识论的观念获得定义。如果迄至黑格尔的整个西方哲学的总体精神可以被恰当地称为柏拉图主义的话，那么知识论路数之哲学几乎就是柏拉图主义的同义语。何谓知识论的哲学路数？这个问题若用定义方式来说，就是知识论路数的哲学性质是概念的、反思的、逻辑的。因此，如果没有“知识论”的观念，就难以想象历史唯物主义是根据辩证唯物主义推导出来的。据说，历史唯物主义这样的名目所意谓的东西只牵扯历史这样的“专门领域”，它通常被用来指称辩证唯物主义这个世界观的历史方面和经济方面。这就等于说唯物主义历史观不具有普遍知识的性质，假如要在知识论上论证历史唯物主义的产生保证了历史观点的唯物主义性质，大概只有把这种不具有普遍性的知识变成普遍性的知识这样一条路了。而当人们认为马克思是以“科学家的才能”（譬如，恩格斯比拟的马克思像达尔文一样秉持的才能）揭示了历史的一般规律和现代资本主义社会的特殊规律的时候，历史唯物主义似乎成了适合任何社会的、“没有时间性的规律”。但是，这样一来，它的意义就顶多只是自然科学唯物主义的“补充”。在这里，真正的问题出现了。人们仿佛感到难以定义历史辩证法，也许是因为依现代性规划来看，共产主义的胜利容易被误认为只是意味着西方自然科学的胜利。而如今，人们隐约地看到，马克思主义哲学（即人们心目中的辩证唯物主义）在其目前阶段，还没有给我们带来任何能把我们引向那种所谓决定辩证法的东西的时刻，即到达矛盾和最后的综合时刻。这么看来，马克思哲学似乎还需要等待足够长的时间，以便让历史的风云际会能产生某种“胜利的”结果，因此，他并不关心写一本关于辩证法的书。设想一下，如果这本书写成了，对我们克服实践的或理论的困难、对付更加深刻的危机该具有多么巨大的帮助！[7]


  但这样一来，人们不仅将马克思主义哲学纳入逼促狭窄的神学理解轨道（仿佛历史唯物主义如果知道如何利用神学，那么就能赢得这场历史战争，打败可怕的时间这个敌人），而且在原则上错误地规定了唯物主义和辩证法这两个概念的基本性质。连阿尔都塞都没有看出这种关于作为纯粹方法、作为认识论的辩证法的存在论基础的理解是不充分的，并因而使它陷入无关乎历史规定、远离历史之纯粹中立境地。一句话，人们破坏了它们之间在历史时间中的真正统一。


  当然，这并不是说，这里所提示出来的问题，仅仅归属于马克思主义哲学过去已然经历的命运。事实上，在马克思和恩格斯身后，这些屡屡以某种唯物主义因素来反驳某种辩证法因素（正像用某种辩证法因素来反驳某种唯物主义因素一样）为调性的现象在马克思哲学阐释定向上早已人所周知，在哲学教科书中也已一再得到重演。对此，具体可以做如下解说——我们将用第二国际的理论家依循费尔巴哈来为马克思哲学奠定存在论基础一事作为例解，但讨论只限于澄清上述问题的提法所要求的限度。


  简单地说，第二国际的理论家依循费尔巴哈来为马克思哲学奠定存在论基础这一工作，同任何更晚近的所谓将辩证唯物主义哲学确定为马克思主义哲学的特征阐释一样，只能从先已展开的一种对于唯物主义的实际理解的“前康德”的立场[8]之上来进行。因此，问题依然如故：是否可以借“从前的一切唯物主义”，即所谓的“前康德”性质的哲学立场来从存在论上阐释马克思哲学？根本不可能！于此，第二国际的理论家或多或少清楚地将马克思哲学的基础规定为“前康德”性质是何其不适当，以至于他们不得不在这种“前康德”的立场周围外在地附加各式各样的“补充”——作为从外界偶然性补充物加给本体的东西——思以补救。如果从形而上学的观点来看，这完全是令人害怕的混乱（沉沦于二元论），但形而上学不能阻止这样的补充。对于梅林来说，补充的东西主要是“历史因素”。但是，他在说马克思和恩格斯把历史发展的观念“移入了唯物主义”之际，说出和说起的东西始终只是作为敷衍唯物主义“新的论证”之需的东西，即完全是形式的东西。对于普列汉诺夫来说，由于他比梅林有着更为广泛的哲学史知识，所以也比梅林更严格地设法固守形式辩证法和实质辩证法之间的区分，并且在理论上指出，马克思和恩格斯在唯物主义方面的“最伟大的功绩之一”，就是他们制定了正确的方法。但普列汉诺夫还是滑回到那种不恰当的问题提法中去了：他要求用“辩证唯物主义”称呼马克思哲学观点，实际上也是依照用唯物主义来规定辩证法的做法。也就是说，“辩证法”乃是马克思唯物主义的主要补充，而这样的补充对于克服他自己对马克思历史理论阐释的实证主义倾向是完全无济于事的。由此产生的结果是，辩证法是一句空话。


  因此，西方马克思主义的早期领袖不无道理地与其前辈背道而驰，试图从内部根据黑格尔的总体性来阐释马克思哲学基础；如果他们还注意把经济的优先性也包括到总体在历史科学方法论上的核心地位中来，终究也可以把社会生活中往往以对立两极表现出来的孤立事实作为历史发展的环节，并使之归诸一个总体的情况来加以把捉。但是，遗憾的是，例如卢卡奇的辩证的“总体”根本只是一个靠“纯粹黑格尔的精神方式”获得的概念。因此，他用来克服其前辈的那种实证主义初衷，也必定不得不退行性地返回费希特的“自我意识”。虽然由此获得的对社会现实的理解作为一种总体性的方法论有其正当的理由，但从根本上来说，这种返回也是在培植那个不祥的成见，后世就是从这个成见出发才把唯物主义和辩证法以一种内在冲突的形式保留，并以日臻凸显的姿态持存下来。诚如吴晓明所说：“马克思哲学的科学性与革命性、作为实证知识的方面与作为批判诉求的方面、唯物主义与辩证法、黑格尔因素与费尔巴哈因素，以及作为知性科学的样式和作为价值理想（或宗教关怀）的样式等等，总是以其公开或者隐蔽的对立方式重新产生出来。”[9]我们对这一番实情的了解，不仅说明后世不可能不对马克思当时由存在论根基所进行的革命意义缺乏同情，缺乏深入的理解，而且也显示出：为什么在那些思维和存在的形而上学之抽象对立尚未得到真正解决，以及植根于现代生活的本质尚未得到深刻改造之前，不可能出现马克思所阐扬的那种辩证法——辩证法的主导原则与唯物主义乃有最关紧密、至为切近的联系，即深入唯物主义之存在论基础的根源。马克思告诫后人说：“对于我们如何对待黑格尔的辩证法这一表面上看来是形式的问题，而实际上是本质的问题，则完全缺乏认识。”[10]由此而来，势必也耽搁了如何研究随历史时间变化而不断变化的现代社会这个无限复杂的有机体这一问题。理解这一点，也就理解了辩证法的真正意义只有与其不可分割的时间概念相关时才是可理解的。因为辩证法从根本上是使得否定的飞逝瞬间的持续和统一成为可能的东西。


  三、为什么需要辩证法？或者说，辩证法如何贯穿历史时间？


  有了以上思考奠定的基础之后，我们对马克思哲学的理解就更为深刻了。如果比拟着说，马克思哲学靠“唯物主义”和“辩证法”这样两条腿站着，那么这无非是说，任何一种对于马克思哲学仅只从其一个方面来做出解释的观点，势必在曲解马克思立场的同时曲解马克思哲学的存在论基础。马克思哲学是辩证地，毋宁说是历史地，在同历史的一定的联系中来理解每一个与之相应的时代的物质生活条件的哲学。但在过去的理解中，唯物主义对辩证法始终是疏离的，正像辩证法对唯物主义也始终是疏离的一样。当然，过去也曾经把它们暂时“结合”起来，不过，这种“结合”却是离奇的幻想。虽然经典的西方马克思主义传统存在着“结合”的意志，但缺少“结合”的能力。他们怀着真诚然而天真的信仰，重复黑格尔主义的论据。


  再则，在理论方面，在不再依从于传统西方马克思主义逻辑研究这门学科的学究中，有像德里达那样专事解构而无批判能力的播撒家；有像德勒兹那样在辩证悖论方面舞文弄墨的人；有像齐泽克那样把外国哲学稀释成黑格尔或拉康语言的思辨哲学家。从这一切最终让我们看到的是：晚期马克思主义或后马克思主义也只是顺便地考虑到辩证法，仅仅把它看做是从黑格尔辩证法的传统中解放马克思主义或实现马克思主义转向的因素。因此，马克思之后的马克思主义通过形形色色的分合与扭曲，直到今天还规定着马克思主义哲学概念的阐释方式。因此，滑稽可笑的是：或者是费尔巴哈哲学的基调，或者是黑格尔哲学的基调，依然我行我素地规定着对马克思哲学之存在论基础的阐释。我们不禁要问，在对马克思哲学的阐释定向中，还有哪一部分比他的哲学存在论基础之被阉割、遭到误解更多呢？因此，如今，外在地理解辩证法和唯物主义之间的关系总是在其结果中显示出来了。问题的关键可用福柯的话说，即在教条式地承受对结构和变化之间的冲突或对立的基本看法的限度内，马克思哲学革命所带来的历史认识论的变化即便是在今天“仍未被予以关注和思考”[11]。


  当然，我们不应该为此感到惊讶，因为依据马克思主义经典作家的看法，即便只是在一个单独的事例上推进费尔巴哈开启的唯物主义的前进运动，也是一项艰巨的工作。同时，我们要正确对待黑格尔的辩证法并不是件轻而易举的事情。恩格斯对此强调说：“对这个方法的批判不是一件小事，全部官方哲学过去害怕而且现在还害怕干这件事。马克思过去和现在都是唯一能够担当起这样一件工作的人。”[12]在这里，恩格斯沉浸在19世纪德国的政治经济学批判，但这个批判本身不是否定地对待过去，它针对“今天”，针对经济学历史上占统治地位的形而上学的处理方式。无论这种处理方式是按照逻辑，还是按照历史，自从黑格尔逝世之后或者后黑格尔的德国经济学归根到底仍然没有埋葬旧的形而上学。对我来说，问题很清楚。也就是说，完全被形而上学的范畴与机制俘获的时候，它们怎么能解放自己，躲避再形而上学化？我认为这完全取决于它们怎么理解逃离。我的意思是说，只有马克思对黑格尔哲学的批判切中了形而上学之根本，才因此是创造性的。


  原因很简单，因为马克思没有只满足于复述黑格尔所说的内容，而是逃离了抽象的形而上学性质的哲学史，说出了黑格尔没有说出却存在于他的言语之中的东西——黑格尔哲学的革命性质和真实意义，而这种意义不能不由一种在时间上面向未来而不是面向过去的政治经济学来获得其本质内容。简言之，马克思使政治经济学成为社会自身的辩证法。恩格斯还用这样的话来标识这一事实：“从黑格尔逻辑学中把包含着黑格尔在这方面的真正发现的内核剥出来，使辩证方法摆脱它的唯心主义的外壳并把辩证方法在使它成为唯一正确的思想发展形式的简单形态上建立起来。马克思对于政治经济学的批判就是以这个方法作基础的，这个方法的制定，在我们看来是一个其意义不亚于唯物主义基本观点的成果。”[13]


  这概括了我们前面所做的对马克思哲学的唯物主义基础之定向的基本判断，在这个正面意见中，对马克思哲学的唯物主义基础的一个更深刻的规定浮现出来了，它是比照黑格尔作为绝对理性的真正形式的逻辑学来理解马克思的唯物主义前提的。在这里，对黑格尔哲学的批判，从而也是对一切形而上学的批判问题的中心提法都植根于正确看出黑格尔的历史原则之反“历史性”、反“时间性”的哲学性质。换句话说，马克思把黑格尔的逻辑学把握为“新唯物主义”的逻辑出发点，不仅是因为黑格尔的体系是颠倒的唯物主义，辩证法则确实可由“历史原则”来担任总纲，而且是因为剥除了黑格尔的辩证法的“诡辩和琐碎言辞”之后，还有只有着眼于时间才能把握的“新的唯物主义观点的直接理论前提”。关于这一点，在《词与物》中，福柯曾从“知识型”划分的角度予以提示。在西方知识的深层面上，当马克思重建了关于生命、劳动和语言的话语时，历史时间就成为知识对象的内在因素或话语本质。在政治经济学领域，正是以李嘉图为代表，将历史性（比拟着说来是时间性）引入经济学中去，才使得由注重空间性和可见性变化的知识型转变为注重时间性和不可见变化（因而不能用显微镜和化学试剂）的知识型；而由李嘉图在经济学中达及的社会历史观的逻辑层面，是马克思后来科学思想革命的真实起点。这种说法暗中指明了马克思重视历史时间所引起的知识型转变，并包含着比照李嘉图经济学唯物主义来理解马克思的历史唯物主义的企图。但是，当福柯直接说“马克思主义处于19世纪思想中”的时候，这就仍然囿于知识型领域对马克思主义的错误理解方向上了。[14]


  考虑到只有着眼于时间才可能把捉历史存在，如果马克思的历史方法是从生产入手来揭示历史发展的规律，如果这种方法所掌握的历史性导致在处理那种特殊的历史即经济史上的一种巨大的前进，那么马克思的历史方法的“时间”那一维究竟是如何的呢？我们可以用如下方式来理解：如果马克思从资本主义社会生产（范畴）入手回溯性地阐明了中世纪、古代社会和原始社会，那么马克思的历史原则本身比拟着说就是“时间”的、“历史”的。马克思深刻地看到了，政治经济学范畴体系是随着时代变化的。这种变化表明，凭借或者基于特定的政治经济学范畴系统是无法理解作为独立存在的过去各个历史发展阶段，就像它也无法面对未来一样。这意味着，不能把“资产阶级社会”等术语所包含的生产方式及其结构辐射或者移植于既定的、特殊的其他社会类型上。马克思自己说：“如果说资产阶级经济的范畴适用于一切其他社会形式这种说法是对的，那么，这也只能在一定意义上来理解。这些范畴可以在发展了的、萎缩了的、漫画式的种种形式上，总是在有本质区别的形式上，包含着这些社会形式。所说的历史发展总是建立在这样的基础上的：最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段，并且因为它很少而且只是在特定条件下才能进行自我批判……所以总是对过去的形式作片面的理解。”[15]正因为范畴只是表现一定社会的“存在形式、存在规定、常常只是个别的侧面；因此，这个一定社会在科学上也决不是在把它当作这样一个社会来谈论的时候才开始存在的”[16]。在这里，我们不禁会用海德格尔式的语言说，存在不能被存在者（范畴）所解释。同样，一定社会的存在，也不是在人们用抽象的范畴（在康德的意义上）当做这样一个社会来谈论的时候才存在。换句话说，一定社会的存在之所以能够被设想是由于能够发现其理论表述（历史唯物主义），或者，这种理论表述才使这种存在变得清楚明白了，这种观点只是黑格尔主义的表述。因为这种表述仍然囿于黑格尔式的时间理论怪圈中，即黑格尔的历史时间性本身是观念总体的同时性的逻辑存在。这就是为什么通过马克思辩证法，不能将历史唯物主义的范畴体系——生产、生产力、生产方式和基础——当成逻辑图式（理念）的等价物的道理。


  但是，哲学历史观的吊诡之处在于，谈论变化（时间性）是以谈论某种东西的持续（非时间性）为条件的。否则，我们便不能谈论什么变化。而人们由此认为，马克思历史观同样存在吊诡的地方，其表现就在于，设想同一种物质因素（资产阶级社会最发达最多样的生产组织所表现的客观关系）能同时在时间中消失和重新出现。这里的意思是说，某些马克思主义的解释者借用阿尔都塞的术语，便把社会结构这一观念称为导致马克思历史理论中时间缺席的根源。因为，马克思的如下观点，即通过“那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系”[17]——使他们认为这样的历史叙述与现代的本体神学没有什么差别，甚至这两者是同根的。当然，在我们看来，这种理解是让人费解的。


  首先，他们让马克思的历史观落入以下二元对立：在这段话里，我们需要追问，马克思是在做范畴的套用和外推，还是旨在批判地理解整个历史？是在致力于一种社会结构的转变过程理论时，给予同时性高于历时性的方法论上的优先地位，还是“宁可是根据变化而具体化为社会的易变性”来揭示资本的“在场结构”[18]？是把“无时间的”命题和范畴的意义同道出命题和范畴的“时间性”过程对立起来，还是不再把结构和变化对立起来？简要言之，马克思历史理论（以及社会结构观念）中能否有真正巩固的历史时间？


  这里所提示出来的问题，绝不是无所谓的，毋宁说，它们深刻地植根于以现代性为原则做出对历史唯物主义的阐释定向中。在马克思主义思想史上，只要思考一下后马克思思潮那种我们可以叫做马克思哲学黑格尔化的解读就清楚了。譬如，依鲍德里亚的指认，历史唯物主义是这样一种“历史的欧几里德几何学”：“这是一种将所有社会，包括我们的社会进行理想性还原的观点。”这种历史观为的是让它作为相同的东西被重新发现。由此得出过去保留在现在、未来已经在这里的观点。过去与过去的现在是同时性的。“历史的发展过程在所有早期社会就已经存在（生产方式、矛盾、辩证法）”，但由于早期社会的“人们没有生产出这些概念，因此也就无法超越这些社会”[19]。因此，历史唯物主义的哲学理论性质被鲍德里亚错误地刻画为“再现历史”、“重复历史”。显然，鲍德里亚据以所思并思及的仅仅是“符码”存在（存在者），那些不过是接近黑格尔图式之“运动和时间的逻辑”的范畴（存在）。他没有对马克思历史观中的历史时间的性质跟社会现实结构之间的关系提出问题[20]，也没有把历史分期的一般原则与所有历史之时间性的依存性联系起来。


  总之，如果我们确应从时间来理解存在，如果事实上确应着眼于时间才能理解存在怎样形成种种不同的样式以及怎样发生种种衍化，那么，我们也就应该摆明历史方法（即辩证法）的时间性。


  于是，以时间为其视野对存在进行阐释的马克思历史观，将“时间性的”东西仅仅说成“在时间中存在着的”东西，或者将“超时间的”东西说成“非时间性的”东西就不再可能。这就是为什么鲍德里亚没有注意到马克思认真研究社会整体的结构，亦即研究社会整体的“生成”。这种社会整体结构的“生成”对鲍德里亚来说，似乎是社会形态变化中的不同阶段一个接一个依次发生的。但即便是在日常经验的视野中，这也意味着要求给每个阶段假定一个短暂的时间。当这一社会形态变化的所有阶段都被抽象成正在发生之中的时候——正如马克思对流通和再生产过程的分析一样，所有的阶段都会被视为同时发生的，“而同时性则以建立在社会内部分工基础上的生产方式为前提”[21]。由此可以得出结论说，历史学家所看到的现象是同时还是依次发生，取决于确立有关要素的暂时的范围。当马克思把“一年作为再生产过程的时间尺度”时，其所有的原因和结果都被假定为同时（一年）发生的。[22]从马克思对同时性的这种假定来看，同时性不过是马克思对社会有机体相互作用的时间那一维的抽象，这种抽象往往忽略了那种随着时间的推移而从相互作用中的一个因素向其他因素转移的性质，而这又相应地假定了连续的时间与同一性的存在。而从实践的意义来讲，这种抽象立即模糊了现代社会之暂时的性质，因此马克思必须提出下面的问题：我们总处于资本主义生产方式之中吗？如果答案为“是”，我们就要接受这种抽象的思想及表现。在这个意义上，同时性在表面上就不过是“斯宾诺莎意义上的永恒性”，或者不过是黑格尔意义上自身在否定之否定中建立起来的无差别的点。


  其实这也不只是哲学家这么规定的。在日常生活中，人们一般都是“就事论事”，只注意作为实体的事物存在而没有注意它的条件。比如，我们对一只猫感兴趣，前提是“这是一只猫”。但是，人们往往没有注意到，如果没有这个“是”的话，消亡的不仅是这个“是”，而且也是作为猫的猫。当然那个动物还在场，但它不是作为猫，也不是作为动物，因为那都需要有个“是”。没有“是”，就不会有“猫”、“动物”和其他的任何词。实体主义的思维方式，即使将事物理解为实体，理解为自足的、不变的和同时性的在场，那么它也难以理解自足的、不变的和同时性的在场如何可能被看到或者说理解得了。显然，它们必须在时间中不断出现。时间是理解实体的这些基本特征的境域，也是理解存在的境域。这是海德格尔《存在与时间》的基本义理。一方面，同时性的在场一旦被夸大，历史就会堕入一种纯粹的意识空间，在其中，所有的时间性维度都被共时化、平面化了；另一方面，历时性一旦被夸大，从历史上讲，人类的能动的、积极的存在就没有了行动的空间和余地。毕竟，时间应该与此在（比如，人类）的存在联系在一起，而且还应该将时间等同于存在本身。依此，马克思自己意识到，为了理解相互依存的社会机体的运动，我们就不能仅仅从同时性去考察现实的历史顺序。他说：“单凭运动、顺序和时间的唯一逻辑公式怎能向我们说明一切关系在其中同时存在而又互相依存的社会机体呢？”[23]我们几乎没有必要去说明：对任何一种社会有机体的运动之理解，都必须以（从重复中反映差异性）时间为其视野。所以，要把握运动，我们则应该置身于运动中，应该同时把握变化本身和变化能固定于其中的连续状态。


  历史时间有厚度，有深度。例如，政治在时间中奔走，我们知道，在处理政治问题时，拖延了一周才做出决策可能就不被采纳，不做决策有时使问题得不到解决，有时则相反，想要问题自行解决只要让时间过去即可。有人说，如果不做任何决定，什么问题最终都会得到解决。比如，人类社会经济危机是否能够摆脱？经济学家面对的是时间的力量。他知道不可能迅速治理好人类经济秩序，他只能度量时间的惯性。所以，在日常生活中，人们也常说，为了理解任何一个这样的有机运动，必须给有关的相互作用以足够的时间以便使它们都能产生某种结果。如果给每个阶段抽象的时间太短，那么留给人们的就会是相互作用的一个未完成的部分，并使他们误把有机的联系当做好像是偶然的联系。按照这种方式来理解，马克思的《资本论》中的“抽象”性质同所谓“历史科学”的“具体”性质之间的对立的看法，纯粹就是一种基于实体性实在的存在的观念之误解。因为，马克思所寻求的是资本主义各种变化的形式，以及为什么这些变化可以表现得如同已经静止。同样，马克思的抽象足以包含其量变必然要引起未来质变的主要方面，以及包含于后者的新的现象和功能；包含事物发展过程中的肯定和否定及其相互转化，以及为了使过程发生而耗费的时间里所发生的一切。这样，马克思的抽象就绝不会犯抹杀未来的质变而将未来收缩于当下的错误。这正是我们在研究历史时间之谜，需要“辩证法”的道理。实际上，只有当人们掌握了马克思辩证法，马克思的历史理论分析工作至今赢得的东西，才会在生存实践论上被恰当地理解。
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  第三节　历史的总体演进图式的内在矛盾


  我们已经提到马克思哲学在性质上是当代哲学。就马克思哲学而言，这种哲学的当代意义就是把瓦解历史的总体目的性观点当做核心。事实上，我们前面对此观点已经有所讨论。然而，我们时代的状况已然使这个观点变得更为复杂。在这些情况下，人们自然要问，在马克思的著作中，历史总体目的性的观点变成了什么——而且，人们尤其要问，马克思主义作家以这种或那种装束表现出来的历史线性进步观点实际上也必然展示某种总体性目的，这个观点是否能防止遮蔽作为马克思哲学之存在论新境域而去保证某种可能的真理？


  我们必须再一次回归时间这一主题。从历史和时间相关的角度看，时间向度是进入历史性理解的钥匙，这个钥匙在马克思的著作中是存在的，但是后来在马克思主义哲学传统中消失了。其表现为：一方面，从所谓的历史唯物主义中，它制造出一套“无人身的理性”之普世的历史社会学公式。它一般地摄纳了对时间的线性理解，坚持目的论历史解释，坚持历史同质主体、同质时间的信仰。在生产方式矛盾运动中寻找历史变化的持续、向上的进步因素。但是，另一方面，线性进步的历史，按照后现代主义者的理解，是一种吹牛皮者所从事的营生。他们试图“向总体开战。让我们做那不可表现的事物的证人；让我们激活分歧，挽救它们的荣誉”[1]。结果，容易被误解的是，历史唯物主义又被带回到在原则上业已澄清的成问题之处！当然，对线性进步的历史观的批判早已有之，我们无须对后现代主义的话生搬硬套，在马克思那里，进步就是有限度的。对历史的唯物主义领会的任务本身就带有对线性历史进步概念的内在限度的批判。


  一、后现代主义设置的难题


  当今，历史唯物主义和它发挥历史效应的可能性关系似乎已大不同于马克思所描写的那个时代了，以至于它本身的意义竟变得悬而未决起来。一个最明显的例证便是：各式各样的马克思主义者及其马克思主义政党曾经认为，历史唯物主义是与启蒙运动的历史进步观念相联系的历史观，进步和发展是它的基本范畴。它的首要功能被认为是历史普遍主体或者无产阶级社会行动的最佳指南。然而，到了今日，人们所重写的历史唯物主义中则有一种倾向呈现出来，这种倾向要把历史唯物主义的研究移植到“新的”基础之上。


  如果以鸟瞰的方式看待问题，那么在此涌动着一种叫做后现代主义的哲学倾向，尤其值得关注。后现代主义的指向是把哲学的目的规定为对公认的现代性的事业进行解构。扼要地讲，后现代主义哲学的目标是拒斥总体化理论，以便发现哲学自身被打发掉了。因此，后现代主义的指向就是：激活所谓的“混合实践”，消解“总体化的实践”和从事“不纯洁的思维实践”，并提出“哲学概念方法的一种无法总体化的混合”[2]。追随后现代主义的观点，最为明显地呈现出如下倾向：它将历史学的模式引入唯物史观，对作为某种时间中变迁和发展的“历史”统一体进行“哲学”解构。正因为如此，如今已将历史哲学往前推进到叙事、语言学，进而将语言研究推进到神经历史学。在所有这些历史研究的“转向”中，在面对“历史唯物主义是什么”这个问题之时，一种言辞模型的观点又被重新引入，仿佛那就是马克思自己承认的彰显历史唯物主义的重要意义之所在。


  自然，我们也承认，马克思所著的历史著作也分享着近代哲学话语世界的某些特征，但是我们不得不问的是，若要对马克思的历史作品的语言结构特征以单方面的特权加以传奇化的渲染，不正好把马克思已经切中了资本主义历史真实性的文献错误地神秘化吗？因为，正是这个特权本身直接导致了对所有背叛这种语言结构的场所和思想内容的轻视。这样一来，我们倒真要冒反其道而行之的危险，即越来越远离马克思的文本的源起和主题，转而把马克思的全部著作理解为一种美文学。换言之，若让马克思充当19世纪历史反思语言实践传统中的成员，历史唯物主义就会很容易或不能不被视为“19世纪欧洲的历史想象”[3]。


  我们现已看到，在对历史唯物主义做如此“粗鄙的”理解背后，绽露出对历史统一性的相对主义式的消解。正如在罗蒂、怀特这些“后现代主义者”那里表现得尤其充分的那样，其思想中占主导地位的一部分正是这本质性的一维，即后现代主义就是人类学虚无主义。仅仅这个一般化地给出的提示就足以表明，在当下后现代情境所经历的种种“蜕变”中，在反对黑格尔普遍历史建构的通常口实之下，借对那些社会状况的断片或微观基础分析的迷恋，导致了对历史唯物主义应许的那些具有宏观层次规律的研究的忽略和拒斥。虽然这种哲学立场依然具有一定程度的批判的敏锐性，但由于它否认历史的客观性，而实际上放弃了对马克思历史观的任何真切的理解：由于“后现代主义者”倾心按照现代性（而不是检思反省现代性）版本去解读马克思历史观，解读它的生产方式概念，解读它的历史规律的概念，并且试图瓦解那种在广义上的历史唯物主义理论范畴内展开的思维方式。他们把它称为一种徒有形式的“大写的历史学”，是“现代主义意识形态的一个决定性要素”。在后现代主义的这种宣告中，历史唯物主义被贬低成单纯具有为无产阶级自己的行为辩护的意识形态性[4]，因而同样与启示式的、趋向其终极的历史进步观相联系。然而，在对历史唯物主义的意谓做这样一种理解时，当然它就不能够内在巩固地拥有自己的进步观念，相反，这种进步观念的真正巩固倒需要有一个信仰的飞跃，被认为可以从那赋予它意义的历史规律中分离出来。这意味着，后现代主义可以想象出，就像其他人受基督教信仰的鼓舞一样，马克思是如何因共产主义进步信仰而备受鼓舞的。在此，在对历史进步的启蒙神话的信赖中，所谓的历史唯物主义终于成为它试图超越的相同逻辑的俘虏！


  不过，令人诧异的倒是，后现代主义中存在着一个蹊跷问题：它指出历史唯物主义接受进步观念有赖于信仰，推论的结果，却是历史唯物主义在无尽的时间长河中已经失去了信誉。在此，后现代主义有理由拒斥一切对历史整体或总体所做的解说，却不可能断然拒绝百年来的“旧话”新语，最终不得不与“宏大叙事”结成了一个奇怪的结盟！


  也许，这一奇怪的结盟有其片面的必然性，却仍然可以达成不断变化的历史批判：在两个多世纪的进程中，乐观的现代性方案的确已经清晰地表露出它之以往根基的虚妄性。随之，进步的概念越来越丧失其原初的批判功能。如果实情确然，我们在这里挑明的，并非微不足道的问题，而是真正的问题。我们希望借此返回的是这样一个问题，即如果马克思探究社会历史进步规律与一种历史意识间的联系，那么这里启示式的突如其来的信仰思想，又怎么可能真的同这种联系相协调呢？莫非历史唯物主义真的遇上了一种无法摆脱的困境？这一困境表明，历史唯物主义要么冒险涉足于有关总体历史进程的一种启示式历史建构，其结果是损害它的真实核心；要么就放弃对世界历史所做启示历史的构想，那么所有本质上同现实历史理解相联系的历史统一性观念也就随之不可能。当大多数活跃的历史学者同意波普尔以及后现代主义对把过去的宏大叙事当做历史本身的做法进行谴责时，这一困境似乎真是无法摆脱的！但是，真正说来，如果这一困境是存在的，那么，我们认为，它只是在线性历史进步观念那里才达到尖锐化到无以复加的地步。因此，历史唯物主义的使命也在其批判这种进步观的限度之内。


  二、依从历史时机与历史时间观念来比照：线性历史观的悖论


  我们看到，在专注于现在和过去的世界之间建构连续性的解释历史的方法背后，存在着特定的历史观，即线性的历史（技术）进步观。它把历史视为自然的过程，把历史视为如同在时空中发生的自然运动那样的世界（自然）史。在马克思主义发展史上，对历史唯物主义最严肃、最经常的反思之一，正是对它既失去为人类提供理解超越历史必然性的丰富智慧和理解力的批判，也是对其被近代误读的后果之表现的线性历史进步观的批判。这是一种曾经寓于马克思主义传统中的、被社会进化理论所曲解的历史唯物主义历史概念。根据这种历史概念，生产力和生产关系的辩证分析被引入到一个单一连续的话语中。它在生产力内部潜能的自发的自我发展过程中发现了历史的线索，并宣称生产力是历史发展的最终动力。如果这种观点是注意到其一般性的提法对于不同的时代所具有的不同意义，那它倒会离本真的历史唯物主义精神稍微近些。然而，如果对这一原本的辩证法范式做公式化的、线性的进化论的阐释，据此用逻辑的预成方式取代从现实历史方面对生产方式的矛盾冲突的分析，便会背离历史唯物主义最本己的旨意。


  很清楚，进步范畴作为一种筹划历史和解释历史的方式，既具有方法论意味，也具有价值论意味。从逻辑上讲，线性历史进步概念必得配合一个最终目标的概念——根据某个最终目标来识别进步可能性的概念。同样，它也必得诉诸一个超历史的主体概念；只有当朝向进步方向的运动能被这个超历史主体识别，且这一主体持续存留在所遇到的四分五裂的原子式历史环节内，从而扬弃那对往昔见仁见智观点的杂碎时，自然的历史过程才有统一的进步可言。于是，作为进步价值的最终目标，在历史中呈现为双重矛盾的影像：从一开始，它既在历史进程以外超越完成着，又被在历史内的内蕴预设着。总之，深藏在这一概念中的语义潜能总是暗示着一个偷运进去的目的论，而且，它也在边界的不断逾越中碰到内在的矛盾。它表面上具有科学外观或处于现代自然科学影响之下，在自然科学影响下，仅仅把以年代为指向的过程转换过来的“发展”与“进步”成了历史知识的主导范畴。如尼采早就领悟到的，统治19世纪历史概念的观念就是“进程”，然而，这一进程实际上就是令历史成为纯粹的年代顺序。比如，它有历史进步的客观标准或历史变化的持续性因素——物质生产力的提高（诸如，物质运输、能量运输、资讯运输及其处理方法的不断改进），但实质上却沉溺于思辨唯心主义：因为每一个进步的确证，与每一个存在的描述，都必须凭借“对历史的辉格党解释”[5]，历史才向最终目标靠近。这仿佛是说，即使因为战争、屠杀也不会改变，说不定还会加快历史进程。这种粗鄙的历史解释，必然会像无批判的“知性的马克思主义”或无批判的实证主义的做法一样，贬低现实的历史。如果这种解释就在于它对历史世界所持的乐观态度，那么这种态度则导致它对现实历史本身连碰也没碰着。在它那里，发生过的事就已绝对无可挽回，愤怒就成了人类唯一合适的反应。


  我要说的是，随着这一解释，生产方式所指涉的历史领域不同层面之间的关系，便只能留在纯粹观念的领域。现实历史重又屈从于过往宏大叙事的不断复述中。人们首先而且多半不理解，将历史唯物主义等观于线性历史进步的阐释之时，也就已经面对“绝对时刻”的麻烦，即当要求对资本主义“生产关系何时成了阻碍生产力进一步发展的障碍”发问时，人们就需要把某个时刻孤立出来（比如，像黑格尔那样把“我们的时代”理解成“当代”，从“现代”中独立出来），把它作为完全“桎梏”生产力的“时刻”，亦即“危机”和“转变”的时刻来描绘。换言之，随着这一解释，当我们抓住“危机”和“转变”的时刻，我们所把握的就是另外一种时间，是与流俗时间断裂脱节的因而是一种彻头彻尾的决定性的差异的时间。否则，对历史唯物主义的这个公式不做黑格尔主义式解读就无以可能。只因为一开始就是把在这方面分割时间当做强调历史意识，才可能把马克思关于历史阶段发展以及生产方式运动做连续演进的时间化阐释。在此，人们不曾认真理解的是：马克思坚持资本主义及其运动规律的特殊性，意味着不能把对这种特殊动力的确定等同为对每种社会形态的动力的确定。所以，老问题马上回来了：针对上述那个发问之严格的线性历史分析却只能有一个答案，即任何时候都不可能！同样，这个答案也让如何解释既成事物的消亡和解释生成的事物在根本上循环起来[6]，最后，它势必导致将生产力的决定作用推迟到无限遥远的某个“最终时刻”。


  如果是这样，这个历史唯物主义公式经过时间化阐释之后，就远不像马克思所设想的那样能揭示和消除现代状况的困境，反而成了解释社会现实之游移无根的呓语。如今社会历史理论所见到的是，历史可能性的变量仿佛越来越小——人们仅限于辨识时代的节奏是快或是慢，只能看到在历史变迁中有不同的时段，许多时间类型（长时段、中时段、短时段），如此等等。当代的大多数历史学家，不正是局限于这种朴素的经验主义历史时间论吗？[7]这里的问题根由在于，线性历史进步观深层浸染着基督教直线矢量时间观念，原则上不曾能够赋予现实历史一个与“危机”和“转变”概念互相啮合的“历史时机”这样的东西。因此，在无根的马克思主义传统中人云亦云者，就很容易把马克思开展出来的资本主义“危机”和“转变”论扭曲为像淘气的男孩叫喊“狼来了”。“跟随”着此叫喊声，却比它初看上去要激进得多——结果，一如雅各宾党人那样力图超越社会总体现实制造“震惊”，具体的操作是打断历史的线性发展流，将“时机”与“时间”相互对立，仿佛它们是异质的。[8]奇怪的是，这种臆想首先关系到对这个历史唯物主义公式的反进化论的解读：认为只有那些把自己呈现为与已经形成的历史统一体决裂的突破性行为才是有意义的。也正是在这层意义上，所谓“荡涤格格不入的历史”和“逆历史进步潮流而动”，就是本雅明等人心仪之物。它也是马克思身后勃兴的“哲学的”马克思主义者寻求弥补其内在理论缺失之物的表达。但奇怪的是，这种表达根本上仍然由传统的马克思主义决定着：一百多年来不知道如何以一种异质于资本主义的生产关系来应对新生长着的生产力（新技术革新）潜能。在当下，当这种发问激起人们对世界的未来越来越多的忧虑和不安时，一方面，人们对各种各样的政治神学深感厌倦；另一方面，各种各样早已耳熟能详的“决定论”、“目的论”又花样翻新地粉墨登场，对传统的诋毁则重新掉进二元论泥坑：对马克思主义关于“历史”和“前历史”的二分发出超历史的回响。


  在我看来，如今当我们去寻找马克思历史理论的生命力和它的现实性时，只要求某种意识的复兴或动员美学的力量是无济于事的。相反，对当下来说，历史的机遇指环下的珍珠是时间中生长成的，它必须不断地切中并把握住客观的历史现实，如马克思所做的那样。人们在这里不能忽视的是：即使我们把目的论的观点从传统马克思主义那里清除掉，但它对历史发展所起的作用和所产生的影响却丝毫也不会因此而有所削弱。因为，它通过用历史取代目的论，也就提供了用变化取代绝望或无条件接受平庸现实的可能性。这样一个认识使得马克思主义本身区别于通常具有的那种救赎—历史思维。


  三、超越“无人身的理性”：对生产方式矛盾运动之历史时间的考察


  如果说时移世异，因此仅仅根据某个最终目标并不是识别进步时代的一个充分条件，那么，我们必须超越一种历史意象，这种历史意象把历史视作把过去、现在和未来结合在一起的一个封闭的时间链条。它把“整个”历史视作庞大的时间跨度，或将最终目标的断断续续的和时间上不连续的各种实现联系起来。这样一种历史（时间）意识，又错在哪里呢？


  简明说来，只要进步概念不能从面向未来但却不断退化的现代时间意识中抽身出来，那么隐含在马克思所谈论的“危机”和“转变”概念中对不可预测的开端因素的重视，就被排除在现在与未来的关系之外。这样的进步概念甚至已经排除了马克思对历史的重要论题进行说明的可能性。哈贝马斯在梳理本雅明的《历史哲学论纲》时，对这种进步概念有两点评价：线性历史进步概念除了“用来使末世论的希望此岸化，并开启一种乌托邦的期待视野”之外，它“同时也借助目的论的历史结构来阻塞一种作为不安之来源的未来”[9]。因为，任一个历史系统（比如说，资本主义世界经济系统）的暂时开始或结束的边界地带绝不是自明的（很难想象一个人的生命时间，或者一代人的生命时间能够从一种视觉意义上把历史系统当做系统看待的人的存在），这种情况预示了在历史分期的某些可能方式上意味着难有积极成果；而且，我们不难看到，历史时间在每个方向上是无限的，在每个环节上也是未完成的，因此，对涉及历史系统的结构时间的认识远远滞后于现实历史的展现。如果说历史研究的根本方向应当是探索长期的或反复出现的历史发展的特征，那么我们不能不看到这里所表达的时间意识只不过是“历史时机”的化身。更确切地说，历史允许的时间中有时机，而在时机中没有多少时间。于是，首当其冲者就是将“历史时机”这样的范畴重新引入马克思的历史观当中，作为把历史和社会理论从资本主义意识形态牢笼中解放出来的一个非常重要而有用的范畴。


  因此，对生产方式进化的进步论观念试图阐述的东西之领会当属于这样的任务。但是，当我们去领会它时，平庸的知性所着眼的是它唯一从知识论层次上熟悉的东西，并因而将它变成逻辑公式；生存论存在论上领会到的东西，即时间和空间因素——那种知识包含着一旦形成便具有试图规范现实运动的先天的形而上学倾向，特别因为它要穿越时间和空间而具有固化真理性的危险——则往往变得无关紧要。甚至到了今天，我们还没有意识到严肃地思考这类经由一代复一代的马克思主义者大事铺张了的公式之“历史时间上的”某种永远无法释放掉的张力；亦未察觉它是否对基督神学的时间和弥赛亚的世界有任何的顾念和依凭，在那里，马克思就像圣哲那样在讲道，竟至于草草把这种时间装进现世的外衣口袋。换句话说，一方面，就其自身而言，人们容易将时间、空间看做并非是这个公式应用的一个充足的基本条件；另一方面，人们忽略了它作为其依据的现实的历史和时间性质，从而遮蔽了掩藏在这个公式后面的未曾言明的超时空的理想主义色彩。


  如果是这样，线性历史进步观念的逻辑把戏就是：历史进步归根到底是由历史的社会现实的“会计学暗示出来的”。它是所谓的虚拟的符号化了的现实界自身的回溯性产物，历史发展因此不过是“统治者”或“胜利者”的假想而已，它并不在意和在乎历史进步道路上的“苦难”；而且历史的胜利同样是由粗陋的历史的客观必然性“预言”之维所保证的。[10]在这里，如果没有这一“会计学”，每一个事件和每一次行动的“客观蕴含”就无法测量出来。因此，以简单进化论范式解读生产力与生产关系这个公式，就会一般性地滑向维持这一“会计学”的危险。


  在这里，涉及的东西不单单与历史唯物主义作为一种历史理论的价值相关联，还有更为深远的一点。这就是：历史唯物主义不是一种关于作为生产方式矛盾运动的逻辑存在的理论；或者说，假定我们在理论层面上考察作为生产方式的矛盾运动的逻辑存在，并从这种逻辑的矛盾运动中推论出历史进步概念的可能性，这无异于考察纯粹形式的进步概念的可能性，相当于一种在康德意义上建立一门形式进步“学”，即一种寻求一般进步规范的框架或标准的努力。这样一种关于纯粹形式的和历史客观主义的进步概念，无疑取得了部分成功，并至今是“马克思主义的”哲学分店运营的标准学术话语。然而，这种形式上的、从而每当历史事件显示所要求的形式时就有可能在客观意义上谈论的进步概念，却隐含着不可避免的逻辑上的背反。当生产力和生产关系的辩证法范式被当做绝对形式的永恒原理时，关于纯粹形式的和客观的历史进步概念，从逻辑上会招致什么样的反对呢？我们不打算处理“进步学”，要深入讨论这一问题超越了本书的范围。但是，这一问题本身却令我们必须回过头来把握马克思的历史时间概念所思及的东西。因为，这一讨论不得不对历史时间的特殊结构提出问题，似乎也只有了解了历史连续进步论的时间“问题结构”之后，特别是在了解了马克思身后包括本雅明的批判在内的对进步观念的严厉批判之后，我们才能真正理解这一讨论。


  归根到底，如果怎样思考历史的时间性左右着历史连续与非连续的问题，那么线性历史进步概念就是从同质历史时间概念才能得到辩护，从而才能把各个历史时刻用非因即果的关系联系起来的方式思考生产方式的矛盾运动。在这方面，其实，因果关系只是一种非常特殊的关系。[11]在我们看来，它本质上不过是与近代主体主义的意识形态有着内在联系的思维方法。


  这种历史时间概念源自黑格尔的现实—总体的观点。它依循“谁也不能超越自己的时代”之黑格尔训诫，而完全对其不加积极批判。当然，这就使它不可能剖明每一历史时代每一种生产方式所固有的、以生产力的发展为特殊标志的时间和历史的性质，从而使它对不同生产力水平下的劳动时间的异质性和多样性，以及它所构成的截然不同的现实关系鲜有自觉认识。历史随即从同质历史时间视野之内消融于“无人身的理性”之中。时间则在人的历史进程中被拉平了。从否定的方面来看，毫无疑问，将历史进步消融于“无人身的理性”之中，所说的历史是不会从现象上达到其历史真相的。马克思写道：“经济学家们都把分工、信用、货币等资产阶级生产关系说成是固定的、不变的、永恒的范畴。……经济学家们向我们解释了生产怎样在上述关系下进行，但是没有说明这些关系是怎样产生的，也就是说，没有说明产生这些关系的历史运动。”[12]在这种情况下，亦即当经济学家把分工、信用、货币等生产关系范畴说成是固定不变的、永恒的范畴时，他们忘记了首先要说的事情：资本主义世界经济系统“何时与如何”存在。他们不但没有这样做，与此相反，他们却充当起马克思视为“在自身之外没有可以设定自己的场所”的“无人身的理性”，并且做出了一个历史性的错误假设：支配社会的东西等同于支配整个人类历史的东西（比如说，将经济强制性主导原则支配下技术变革之资本主义的目的，等同于那种为了全人类诸如“节省劳动”的普遍目的，如此等等）。以这种精神看，如果“在自身之外没有可以设定自己的场所”的“无人身的理性”存在的话，那么那里一定对应着永恒（现在）的时间概念。结果，历史充其量只是社会变化的记述。这样一来，古典经济学试图寻找人类行为普遍、永恒的图式或始终如此的理念愈坚决，历史时间愈容易被理解为持久的连续。历史的时间性类似自然过程的似自然性。不消说，它是从“同一时间的”形而上学观点来考察社会现实总体的，因此也就窒息了各个领域（经济、政治、文化等等）历史展开的独自性、可能性的力量。因此，那个有机联系起来的社会现实总体的诸领域或者各种各样的实践被佯充作处在同一时间维度中。这时候，社会有机联系的总体理念就像拘囚在一个时间的圆筒中，垂直地切断它，其圆形的横断面的时间是相同和等质的。反过来说，古典经济学确实只有在方法论上通过这种时间的等质构成的假设，社会现实总体的各个领域方始表现出整体的本质。一切对“同时代的时间性”概念的领会，以及资本主义生产方式的永恒性的想象，都可以在这种时间比喻中，在“连续时间论的‘问题结构’”中读出来。[13]最后，需要指出的是，线性历史进步观就是由人类穿越等质的时间进程获得确认的。


  四、质疑“同质主体”：植根于生产方式基础上的活动


  考察客观的历史进步概念的过程，离不开对社会历史现实中存在的分散的、有冲突的价值的综合。然而，分析进步的困难之一，是所有已知的衡量标准都不具有“可通约性”。比如说，科学技术进步是不容质疑的，这当然不假，尤其是由于大多数技术知识是累积性的，都是一些很容易就能在人的认识和学习能力方面看出“增进了什么”的知识。这让我们想到的是，学习只是知识与知识之间的中介，从一个端口到另一个端口的生存通道。然而，学习归根到底是一项永无止境的任务：它的永无止境性（我们犯难于这种时间该如何表象）绝非是由坚持学习的学徒一条道走到黑的学习意志决定的。因此，问题绝不止于能看出“增进了什么”，而在于“怎么看”，或者，在现象学意义上，怎样才能“面对事情本身”。这倒反过来使人不能不问：学习能不能还原为知识？或用阿伦特的设问说：“在普遍主义意识形态横扫世界的过程中，我们失去了多少知识？”我们是否无视了在托马斯·阿奎那那里已经意识到的东西——他用“最初发明科学的那些人的知识缺陷”来解释“科学知识的增加”？[14]或者，当我们讨论这个问题时，我们能不能把失去的知识只是看做睿智，但是人并不知道睿智[15]，亦即以之为不可理喻的、不可言传之物？与知识的增量问题相似，我们还可以进一步探究，进步的理念是不是必定建立在随着时间推移不断堆积的“废墟”意象上？哲学是否成为“关于废墟的书写”，或某种“微观逻辑”，或某种勤奋的“涂鸦”（利奥塔认为这些都是可用来形容当代思想的隐喻）？如此等等。在这一点上，我们能不能反过来说，我们只能在历史过程的互相排斥的方向上看到进步，以至于我们一定不能相信“进步”的谎言？或者说，最终我们必不可免地要考虑历史唯物主义的中心问题：马克思主义者对历史的理解是不是无条件地取决于人们对现实“怎么看”？要言之，所谓进步的客观性（真理性），是否归根到底取决于一个能被赋予进步的主体？或者说，是取决于普遍的主体性和主体间的一致赞同？抑或，普遍的主体性只是一个具有柏拉图的“观念主义”理想化之设计？


  只有凭借对这些问题的认真回答，我们才能对进步的分析有积极的领会，才能指明有些提法之所以存在欠缺的由来，才能证明拒斥线性历史进步论确有其根据。


  在迄今为止的分析中，“进步说”之令人困惑的地方与以下两者有关：一方面，科学，尤其是技术进步之确凿的事实，以及通过其内涵引出的一种可能的马克思主义教条式的阐释，这种阐释坚持柏拉图以来扎下深根的教条，即历史的兴衰和不断变化的人间事务没有哲学意义而不值得关注；另一方面，法国大革命及其以后在许多方面的重大事件，证明了几个世纪的科学技术进步不能涵括的东西——自由、平等和博爱等不可见事物。[16]因此，作为一种反抗柏拉图的陈旧偏见的思想，从哲学家不仅仅转而相信知识的进步，而且也一般转而相信历史的进步，“进步说”隐含着基于人类“历史”与“前历史”存在的一种质变的假设。这种假设可以引出以下推论：进步的概念包含着变化的概念，及其包含与这个变化的前期阶段相比更多的价值能够被赋予后期阶段的概念。但是，变化并不是进步概念据以应用的一个充足条件。这是因为，变化也是全部倒退或衰落形式所共有的属性。


  据此而论，人类历史持续不断进步或持续不断堕落的结论都处于同一个论证层次上。当代那些受到马克思主义传统影响，并试图超越其理论传统局限的批判性知识分子，说到进步的进化概念的“陷阱”的时候，眼中所见的就是这种情况：进化的进步概念既能为社会主义辩护，同时也能为资本主义辩护。一个预设都有两个形式，因为它们既是自然的又是哲学的。我们确实会想到，我们或许曾经就在我们的思考过程中掉进这样的陷阱里，好长时间都没有对此予以深究。若对此追根究底，那么，我们认为，这只是作为资本主义世界经济结构危机一部分的意识形态危机的一个反映。我们把它“首先”归结为：这正是资本主义的巨大生产力的发展，却让人想起阻碍生产力发展的生产关系的动变的存在论之谜。这还是引向一般性地考察那些导致了贫富差距日益扩大的关系的端点。若要完全理解这一点，就必须理解声称资本主义极大地促进生产力发展是一回事，而主张因为现实历史以某种方式要求生产力发展同时资本主义不得不发展是另一回事。易言之，“我们必须从根本上把提高生产力的普遍倾向（经常是暂时的）同变革生产力的资本主义的特殊倾向区分开来”[17]。从马克思主义传统来看，历史唯物主义不仅在生产力维度上，而且在生产关系的维度上也是奠定在进步的概念上。或者，换一种说法，当生产方式的变化也被认为代表一种价值时，它才是进步的。因此，只要线性历史进步论不能在自己的乐观主义中正视历史倒退或衰落，它就不能不与那些把自己呈现为已经形成的历史统一体决裂的历史观相通，并且不得不预设一个能被赋予进步的同质主体。用帕斯卡尔的话来说：“人类的世代连续应该被当做永远活着和继续学习的同一个人。”[18]否则，我们不能断言一个历史发展阶段和状态比另一历史发展阶段和状态更有价值；即使从语言学上来理解，我们也需要一个语法主体的统一性，这种统一性并非随人的历史性变化而破坏了一个同质的主体持续贯穿在历史中，否则发生进步的说法不能够讲得通。


  但是，对于历史唯物主义而言，语言不是最终要面对的“事情本身”，况且语言本身只是社会交往的产物。马克思提出的更基本的问题是，任何一个作为历史运动价值载体的同质的主体，都具有明显的超验的性质。或者说，“我思”的超验条件必须从“学习”或柏拉图的回忆来汲取。它不过是“哲学家们反抗”现实历史运动的表现。我们不可把这种表现解释岔了。马克思说：“每个个人和每一代当做现成的东西承受下来的生产力、资金和社会交往形式的总和，是哲学家们想象为‘实体’和‘人的本质’的东西的现实基础，是他们神化了的并与之作斗争的东西的现实基础。”[19]在这里，马克思深刻地阐明，作为一个名词的“同质主体”不过表示用动词来表达的建立在生产方式基础之上的所有活动。对现实的人而言，过去、现在与未来的统一，从而假定它们的时间序列构成了一个客观上进步的系列的现实基础，是历史性的存在。而且，一如马克思所说，随着地域性的个人为世界历史性的、经验上普遍的个人所代替，各个人的世界历史性的存在，也就是与世界历史直接相联系的各个人的存在。这意味着，随着生产力的发展，历史作为各个人的历史性存在（时间性）的展现，是一个视界——包含着将来、过去和当前的大视界的展开与融合。


  既然如此，为什么马克思之后的马克思主义传统还要遗忘这种历史性存在呢？为什么历史的现实基础还能遭到以所谓持续贯穿在历史中的同质主体身份出现的哲学家们的反抗呢？


  我们可以如同海德格尔那样看到，所有存在论的中心问题都根源于正确看待和正确解说的时间现象中。因此，根本地讲，这与他们界说历史的方式是一致的。这种方式假定历史只是无穷无尽的、空洞的、均质的、始终如此的时间中的量变，以及历史表现为事件的堆积或故事的汇编。正如阿伦特指出的，只是对历史的现代思考，才使我们将时间首先理解为一种时间的延续。我们可以补充说，线性因果链的概念隐含在这个思维方式中：要想叙述时间，就必须填充空洞的、均质的它；要想衡量时间，又必须分割它。与此同时，从这个意义上讲，传统的马克思主义的时间概念仍然具有物理学时间的基本特征，以及具有物理学的追问方式。在当今历史时间哲学氤氲中，虽然前者受到了激烈的批判，认为不应该将时间当做计量机械运动变化的连续过程的标准，从而对那些不假思索就接受的关于历史永远向前、向上的进步论持保留意见，但后者却是马克思主义传统观点建立的基础。换句话说，由于进步的概念，对时间的物理学理解以及将来进入先前由现在和过去占据的位置的重要转变，进步被当做是自动发生的，而非我们的活动参与构成的。人与历史的关系已经不再是内在于生活的了。这便是物理学时间观照下的社会历史发展的一元决定论和多元决定论之争，以及斯大林主义把社会历史各个层次的东西看成是一个隐蔽的单质的表现的由头，而将其联系起来的这个单质不过只是一个概念或一种“精神”，那就是“生产力”。[20]这意味着在任何特定的发展阶段，我们都难以想象有哪一段历史上生产关系的各种变化在它发生之际能与生产力发展的决定性时刻不发生必然的联系——无论是在前一个阶段与后一个阶段相衔接的意义上，还是在前一个阶段发生变化是“为了”给后一个阶段的发展扫除障碍的意义上。这种认识首先是形而上学的。并且，至少对于传统马克思主义哲学的解释来说，生产力与生产关系矛盾的原理与技术决定论是一样地处于历史学贫困当中。为了摆脱如此贫困的历史学，历史唯物主义所要求的是将时代从这种“物化的”历史连续性中解放出来，同样也从表现为对现有社会关系物化直接性进行拜物教化的倾向中解放出来，否则，无以为历史过程划分诸时期的进步提供恰当的存在论基础。
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  [17]艾伦·梅克森斯·伍德：《民主反对资本主义——重建历史唯物主义》，吕薇洲、刘海霞、邢文增译，125页，重庆，重庆出版社，2007。


  [18]转引自汉娜·阿伦特：《精神生活·意志》，171页。


  [19]马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，33页。


  [20]参见张文喜：《自我的建构与解构》，354页，上海，上海人民出版社，2002。


  第四节　基于历史的总体的未来观


  在马克思的“历史唯物主义”被当做历史线性进步论方案时，同时也必然被当做一种关于历史时间的理论：从历史解释的意义上书写时间，探究长时间绵延中的历史和时间的消逝，从中产生出历史分析的方案和人类“普遍历史”的线索。这本身好像就是一种悖论式的张力：时间与普遍永恒真理的联系具有背反性。打开思想史，我们看到，无论是什么决定了思想的命运，它可以超越世界、语言的极限，却不能超越时间的极限。可以明确地说，真理与时间形式的关联是一个现实的“矛盾”。如果我们自问这个现实的“矛盾”可否用一个哲学概念予以表明，那么，我们发现，这个概念就是“偶然性未来”[1-1]。“偶然性”和“未来”并不是对马克思哲学进行阐释所喜欢的选择。对我们来说，历史唯物主义的创始人对未来的探讨容易遭到误解。我们总是太过于在某种“科学”意义上带有某种预言性的因素来看待它。在现实性面前，“未来”是肯定的否定性的。如果说黑格尔哲学乃形而上学之一切，他那向后看的、回忆的历史主义，矛盾地表现为未来没有任何本体论地位，那么在马克思这里，未来既是历史的结果，也要开创历史时代。就此而言，马克思根据感性活动和现实性概念来确定自己对黑格尔主义的批判。在对现实性和哲学真理的历史性的理解面前，由于黑格尔与感性活动以及感性直观这个哲学前提条件的决裂，终于导致关闭未来在人类社会生活中所起作用的大门。


  当然，初看起来，对未来做出历史唯物主义思考好像是一个在定义上颇为矛盾的说法（其实，“今时”的不可把握性，同样是由于关涉语言自身，通过转换语即“这”和“现在”来占位，语言就产生了表述成过去的可感物，同时把可感物推迟到将来）。马克思曾断言：“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程”[1]，或者说“不是意识决定生活，而是生活决定意识”[2]。几乎不再需要强调，这一段话一直被认为是历史唯物主义在寻求符合现实生活的考察方法过程中的基本思想。这里被人们特别注意的是：仅仅就意识中的存在而言，马克思似乎认为，存在在意识之中。正是在这一意义上，人们提出，历史唯物主义关注的是被给予性或当下。它所注意的是已经被给予的东西，这种注意似乎不能处理未来。换言之，受内时间意识限制的人类意识（理性）还不足以包容尚未存在的事物，而这种缺失看起来在一个众所周知的事实那里获得了明显的支持：马克思和恩格斯都不止一次地、谨慎地回绝他人请他们描述未来社会的要求。但是，在这个做法中，存在着一种与时间的本质性的关联。因为，在纯粹意识领域，未来恰恰是通过尚未当下或尚未被给予得到定义的。因此，这里有点类似于维特根斯坦式的理由——不能说的东西就不应该去思考，人们由此以为，马克思对“意识的空话”或“想象主体的想象的活动”的拒绝的最终立场在于：历史唯物主义方法连同其对现实性的关注，同时也是对未来和可能性的忽略。


  但正确地理解马克思关于“前历史”与“历史”之间的过渡态的问题，当然要取决于这个“当前”与“未来”之间的含义。难道马克思没有强调未来是一种存在，一种现实的存在？若问题的提法是从这样一个颇为奇怪的论点着手，那岂不同历史唯物主义所开启社会现实的方法论的原则相悖吗？有什么别的观点还能比它更容易成为人们反历史唯物主义的深刻的刺激物呢？让诚实的对手——比如说，波普尔、罗蒂和鲍德里亚等人——造成历史唯物主义试图把握实际生活的诉求却适得其反的印象：在这方面，人们知道，他们都把马克思称为“乌托邦主义的工程师”，他们都或隐晦或直率地指出，“乌托邦主义者”意指的就是“马克思主义者”，他们也都因这种印象而认为历史唯物主义不可能正确地面对未来。即便这些人当中的有些人也承认这些看法似乎太简单了，即便因这些看法的简单存在着对未来可能的秩序与我们想望的东西的混淆，而阻滞正确理解未来的前景，但事实上，波普尔式的理智的论辩却一直往后回荡在历史的精神长廊中。


  我觉得，如今，这种本质上具有割裂历史唯物主义理论的完整性、总体性和（历史）时间联系的性质的错误观点，已经先行在根本上或方向上完全湮没了马克思对未来关注的问题境域。这种解释错在试图从字面上定位马克思的必然王国与自由王国的问题，把正确理解王国的问题等同于流俗时间的某种跨度问题。对于这一未决问题，我的看法是，一旦我们对那种被用来反对历史唯物主义的论据是出于反乌托邦主义的立场产生怀疑时，也同样可以怀疑，另一种被用来反对历史唯物主义的论据不是由于历史唯物主义的乌托邦主义，而是由于它越来越缺乏任何种类的乌托邦。因此，我们这里的主张在于：在马克思对未来关注永远不能摆脱具体的历史性条件的观点，与其衷心相信自己的历史之谜的解答之间，存在着敞开的通道，它可以通向在对现实批判的基础上揭示被现实遮蔽的未来的可能性。


  一、何种现实？或者，从人类生活的历史性出发


  我们在谈起马克思哲学的时候也许总是说：它的要义在于关涉社会现实的东西。而关涉社会现实的东西最初是在对时间来说有效的东西中设定自身的。对时间来说有效的东西，也同样设定了社会发展规律的特征。这意味着，如果历史创建者指的是活生生的个体而不是黑格尔哲学的“客观精神”，那么他们对未来的关注是受时间制约的，或者更确切地说，它包含了时间（时代、世代）的因素，而时间蕴含着历史。这里包含的更深一层的意思是，从人是活生生的个体这一观点看，人创造了历史。伟大的、人类历史创造的力量是个人，因此，如果不用独断论的神学和形而上学而想从自己出发理解人类生活的话，就必须求助于一个计划。并且，如果他们按照一个计划去创造历史，他们必须都同意同一个计划。如果他们不同意，历史只不过是关于“什么是好的社会”的对立看法之间的争论，争论接着又产生阶级斗争。仅从这个抽象的观念出发，人，必然成为一些人统治另一些人的专制主义观念的基础；但我们也不能不注意到马克思的另一方面的申明——历史创造人。由此一方面看，他们关于未来的任何思考都不可能具有哲学家的权力主义倾向，即精确地规划人们应该怎样生活的蓝图因而具有对预期的未来进行哲学思维之特征，相反，他们需要进入到对种种社会现实的真正切近的批判之中，并与“那种消灭现存状况的现实的运动”相一致。这个一致的重要性即使在今天也难以估量（比如说，近来不断讨论着“社会主义战略下一步在哪儿”这样一个重要问题），而且它一直被马克思看做是对未来秩序，即共产主义的阐释的恰当视域。[3]之所以谓之恰当，是因为马克思的阐释不曾设立什么“特殊原则”。说得更确切些，共产主义世界观可以在“消灭现状的运动”限度内被看做非现成的。共产主义世界观是对其自身和整个世界历史来说都是真正的“宣言”，马克思由此实现了从把纯粹思想领域视作真正的存在的观点，转向历史的现实领域、转向具体的实践观点的转变。马克思借此区分了一种哲学的共产主义和一种真正的共产主义。在这方面，马克思深深影响了兰克所代表的伟大转变。兰克对以前在历史学这一名下所产生的东西所做的伟大批判，就是它太过“哲学化”，而“历史化”不足。


  至于人们总在谈论的共产主义，它究竟是从哪里开始的呢？它是从原则出发，还是从事实出发？它是教义，还是运动？它是不是根据不能被转移或应用到永恒上的时空假定来进行的现在的推理？对于实现一个能把世界提高到共产主义高度的革命前景的热爱，是不是等同于乌托邦愿景，抑或并非如此，而且往往并非如此？在这些有待回答的问题中，问之所问是对未来的探讨如何可能。


  我们认为，对这些问题的探讨可能存在多个视角，它们都不只是关乎理论的，而是不折不扣关乎与时俱进的实践问题。要想把马克思的整个共产主义学说哪怕作为一个问题提出来加以把握，也得先在历史的东西中看到存在深层的某种本质的东西这一前提下，方可进行。在时代史的意义上，马克思着眼于未来把握当前时代人的意识本身就含有这样的意义：这种把握能够领会到自己已经同那些在现实世界之内向它照面的未来和可能性的存在缚在一起了。这种把握典型地是以对时代的一种批判开始的。


  如果我们要注目于这种批判给我们带来的成就的因素，最好首先着眼于马克思面对着的哲学危机：哲学，始终贯彻着那种探求真理的恒久热情，却经常不可避免地忽略实际发生并产生危机——这是众所周知的事实。在黑格尔的时代，哲学面对一个严重的危机，这个危机关乎哲学的生死存亡。与其说它来自自然科学的逼迫，不如说是来自历史研究。根据《德意志意识形态》，德国古典哲学对历史的考察，是从神学、政治和文学立足之地出发的，它的所作所为导致了巨大危机。在其哲学阵营内部，在对“绝对精神的瓦解过程”中，它将所谓占统治地位的形而上学观念归入宗教或神学观念的领域，由其所做出的宗教批判的解构性历史后果不失为哲学的辩证进步。因此，马克思肯定德国人终于一跃成为现代精神世界的“同时代人”。但对黑格尔的反叛，即便是在这一方面仍然不足以由此开启当前时代与整个“迄今为止的”时代的对立，不足以明确地在时代精神意义上超出黑格尔，进而超出“完全在他影响下的教书匠们所给它的那种远离实际的形态”[4]。因此，在马克思看来，在把握德意志民族在世界历史中的位置问题上，过去错位到现在。因为，这里面所有的一切都发生于“纯粹的思想领域”中，亦即正是发生在黑格尔所申明的“被把握在思想中的它的时代”——哲学——中。只不过在思想中把握自己的时代，“现在却被吹嘘和构想成一种具有世界历史意义的变革”罢了。在马克思看来，知性的这种“吹嘘”和飞越式的运用便把原本“可以十分简单地归结为某种经验的事实”形而上学化了；这就必须引入像它实际发生的那样撰写历史的原则（有人遗憾地由此误认历史唯物主义的认识论与实证主义的联系）。至于涉及教义和对教义信仰问题上的争论的纯粹的思辨幻想性，今天的我们已很难想象了。就连“共产主义”也往往是以黑格尔之哲学概念或概念片段建构的。德国把未能做到的事情当做思考的任务。根据德国的这种状况，马克思指明，英、法两国经过17、18世纪的革命已经达到了资本主义发展水平，而这两国将要达到的是“人的高度的革命”，即达到共产主义。那么，“德国能不能实现有原则高度的实践，即实现一个不但能把德国提高到现代各国的正式水准，而且提高到这些国家最近的将来要达到的人的高度的革命呢？”[5]显然，面对德国在经济上的落后与政治上的无能，马克思是把历史的可能性与某个民族的可能性联系起来，从对法国和英国行将完结的事物的可想望性中去获得我们尚未占有的东西，即尚未被给予的东西。无论如何，正是这样一种可想望性体现了马克思对未来的关注方式，它成了我们解读马克思主义的原则。


  那么，在这里，马克思为什么要这样提出问题？除了其他原因以外，一个重要的原因在于马克思不满意于青年黑格尔派“停留在德国地方性印象的圈子里”争论德国的现实问题的解决办法：它将理性规定为社会唯一普遍的原则，其实它只是既依赖现实社会生活实体，又日益独立于社会现实之外，是一个“模糊幻象的”世界得以形成的理念安排。颇具悖论意味的是，德国的批判没有与黑格尔一刀两断，相反，对黑格尔却紧密依赖。这种关系恰好说明在哲学内部“普遍的混乱中”的争吵，最终消解到“纯粹思想领域”中，以致黑格尔获胜最多，凸显出他在概念中强行调和理想与现实的天真性。这种天真性也总是包含在整个德国的批判中。在这种情形下，黑格尔哲学的危机，真正说来推动了马克思自己的危机和问题的解决。对已经清算了自己“从前的哲学信仰”的马克思来说，这里具有决定意义的是，历史发展中的诸时刻对于自由王国问题来说都是直接的过程，而不是一个过程的最后结果，好像马克思身后的马克思主义从黑格尔那里弄来的模型一样。马克思深刻体认到，当黑格尔的体系还始终得到那些以“经营绝对精神为生”的人们的历史性地维护时，它却立刻表现为比其他任何哲学都更深刻地、更严重地卷入了危机。黑格尔所遇到的危机，仅仅通过黑格尔本体论向逻辑学和形而上学以及后者向一种自然哲学和精神哲学的暂时倒退这样一种无关大体的后黑格尔哲学的要求，便不能使危机决定性地逆转。因为，这根本没有触及它的整个实体性内容。也就是说，在“最后的哲学家们”通过把一切都简单地宣布为“神学的”来批判的时候，或者相反把任何东西都归入黑格尔的哲学范畴来考察的时候，不只是落入同样的神秘主义，而且同样离真正的历史非常遥远。马克思认为，任何东西只要通过现实的生活过程的观察就明白易懂了。如果这种观察愈能“通过经验来确认”，那么人们愈能洞悉黑格尔的世界历史有多么遥远和抽象。这样一来，即便人们根本不知道黑格尔的任何东西，即便人的现实生活对于黑格尔的世界历史理念而言毫无本质意义，只要是根本上和实践地把握了现实世界历史的前提，人们就能够根据历史的实际发生理解事物发展的趋势。


  这里，至关重要的是如何理解术语“趋势”。因为，它关系到我们关于历史唯物主义在使用“规律”这个术语时所具有的“未来”含义的谈论，这也是一个要求我们总是重新去关注的问题。如果我们说马克思是在趋势的意义上来构想社会发展规律的，那么我们是在一种最宽泛的和最不确定的普遍性中使用“趋势”这个词的。但当我们仅仅谈论一种普遍性——比方说，假定社会发展规律（即趋势）只是大致高度而准确地概括了大量的历史现象——时，我们就已经以一种不当的方式思考了它，即误把趋势看做“高度的概括”之成果。更成问题的是，这种把趋势当做规律来看待的构想，仅仅被认为是前所未有地体现在马克思的经济学而不是整个“历史科学”里。在这个意义上，我们宁可认为，马克思谈到的趋势与引起事物发展变化的规律性或模式无关。但是，这句话不是提供一个业已完成和完整的定义，它所包含的仅仅是问题，而不是答案。我们首先必须注意，在“依据趋势来构想规律”这句话中，术语“趋势”始终是并且仅仅是指“力的本身”，比拟地说，趋势就类似于推动力。在这个例子里意味深长的东西乃是，“力”是某种比属于结果的原因更多的内在的东西。术语“趋势”既不能被当做规律性的一种——完美的规律性、不完美的规律性、统计的规律性、程式化的规律性，如此等等，也不能被当做是人们亲眼看见和亲自得知的东西。正如弗利特伍德所见，当我们说历史总体发展有一种趋势X时，并不表明趋势X就一定会出现，或就在眼前。历史总体的趋势只不过是表明多个整体的趋势在某个特定的时空里会聚起来而已。这一说明并非使得我们可以“预测先验的事物”[6]。进一步说，历史唯物主义思想的贯彻和开展，是以揭除哲学的框架、逻辑演算或图解为前提的。只要术语“趋势”被想象成事物发展变化中的同一的、成体系的某种形而上学模式，那么，在这个意义上出现的就不是马克思的“历史科学”，而是孔德式的历史科学。它是同时性的时间的科学。如果这一看法是正确的，那么，马克思坚持“事实的真相”，不愿书写“未来的餐馆的食谱”——就像乌托邦主义者曾经希望他做的那样[7]——的做法本身就是为了排除后一种历史科学的地平。


  这样，在《德意志意识形态》中，我们最终就从马克思对黑格尔所遇到的危机的性质之判断中看到：现实历史的东西与作为形而上学的哲学的东西，简直是对立的。因为形而上的东西，是那种从一个更高级、更普遍的规律必然得出的东西，其核心在于“纯粹的思想”或“纯粹先验范畴的推演”。它可由“一个思想”推演出“一连串思想”。事实上，有人称传统马克思主义中的思想是以马克思主义为起点，却终以基督神学为终点，即表现为唯物主义能够打败时间这个敌人，最后只能利用神学帮助赢得这场战争。然而，现实历史的东西，那种马克思所谓的在感性的、对象性活动中真正把握了的东西，是绝不能从一个更高的根据加以解释与推演的东西；在这里，同时伴随着黑格尔的精神历史形而上学的历史性瓦解，它的某种确定的实体内容就会被历史这只“老田鼠”渐次蚀食、掏空或尽可能有限化。最终，它在现代性对历史力量的赞扬及其人自己的创造物面前，呈现两副面相。


  一方面，哲学的实体性内容（真理）蜕变成超出所有确定的内容、徒具形式性的东西，即蜕变成对历史运动的“抽象的、逻辑的、思辨的表达”。由此便决定了黑格尔所谓的“理想”，必然只是依循“理念内部自身的发展”[8]来制定方向。这个事情，从历史的角度来看，也就是逃避到思想内部自身而满足于关于世界上发生的事情的绝对主观主义的理解中去。它从作为现实之认识的哲学的旨趣中蜕变成对过去的回忆，把迄今为止存在过并且实现了的东西都当代（前）化，排除仅仅只是应当存在、但却从未存在的东西。在那里，“思想不再批判性地与现实对立，而是作为理想的东西和解地站在实在的东西的‘对面’”；这种和解之所以实现，其要害终归于对现存现实的适应。[9]在这里，由黑格尔建立起来的一种作为与“预期的未来”对立的“先前的未来”观认定了，理想的东西对实在的东西显现出来，只有等到现实世界的成熟才有可能[10]，或者说，理想的东西总是只能借助于不断的回头来假设自己的现实性。因此，在他对迄今为止全部精神史的总结中，未来是严格地、完全地“自由的”：自我决定的，不可知的。回顾过去，而不是前瞻，更不是劝说，倒成了（黑格尔主义）哲学的巅峰。


  但是，对于马克思来说，黑格尔历史哲学好像对未来未置一词，这并不意味着对未来做思辨的兴趣的放弃，更不能解释为“现实感”的绽露，而黑格尔对时间的思辨的调和不能成为对于未来而言的批判的准衡。他的“密纳发的猫头鹰要等黄昏到来才会起飞”的这一关于哲学思维和时代关系的比喻，直观地说明了哲学的危机：在黑格尔那里，已经完成的哲学崩溃之后，并不意味着一切问题都解决了。相反，我们时代的现实呈现出难以捉摸的困境。马克思指出，我们暂时还不能确定无疑地看出，我们的时代究竟是黑夜开始之前的黄昏，抑或新的一天醒来之前的黎明。因为，对世界历史的本质的理解必须被理解为本质地归属于一个特殊的历史语境，归属于一个特殊的历史时期。在生产力“尚未发展到足以使人看到解放无产阶级和建立新社会必备的物质条件以前”，无产者阶级的“理论家不过是一些空想主义者”[11]。而对于未来而言，误解既很容易，又很危险。在关于“美好社会”的思考中，马克思始终坚持这一点：即便我们能够确定无疑地对可能来临的历史发展的轮廓做出揭示，那也不是已知的计划。我们所知的仅限于共产主义社会将是现代文明崩溃之后的选择，它是运动本身；但是，这也不是先前历史的绝对时刻，即影响当前和包括即将到来的所有历史事物的神秘大白于天下的时刻。其原因在于，与其说共产主义比以往任何时代都美好，倒不如说它是一个有着最大的可能性的社会：一个朝向不可知的、充满“希望”和“威胁”的未来。从本质上看，马克思曾断定“坏的方面引起斗争，产生形成历史的运动”[12]。因此，马克思讽刺蒲鲁东所谓历史是由“好的方面”创造的说教性质的历史观，虽然“坏的方面”已经在他的眼皮底下产生，也就是说在“近旁”，但他却对它没有任何思想预见。归根到底，蒲鲁东用于成为黑格尔学徒的时间，只是为了平息自己良心的不安。但是，这恰恰是最配不上历史辩证法的。在这里，马克思借助历史的研究，现实的画卷扩展到了无法测度的但却并非不可判定的遥远的未来。


  另一方面，历史生活的基本现象首先是变化，而思想赖以产生的物质环境和时代的处境转眼就会“过去”。因此，在唯历史的马首是瞻，在为历史实践服务，在历史反思服务于实践而不是服务于更高的反思水平或哲学这个前提下，以往哲学的实体性内容（真理）却落入时间之中了。按照黑格尔自己的看法，只要“没有把时间消灭”，精神“就会一直现相在时间中”[13]。也就是说，历史时间必须能够受容精神，一如历史本身受到一种领土的“精神”指引，即把一系列东西吸收（强迫）到国家精神中。由此，实际上，“历史的”黑格尔哲学就是历史普遍化过程中有代表性的时刻的叙述，而不是普遍历史各阶段的概述、总结。黑格尔绝非谦虚地认为，自己就是时代精神的记录员。因此，马克思把黑格尔哲学看成是资产阶级原则的最充分和最广泛的表述，曾经是历史意义上的一个高峰。黑格尔以及黑格尔主义使我们看到：这种至今仍然这样表现出来的哲学的暂时性特征之历史主义，是将哲学还原为时间和地点函数的黑格尔教导在思想上的反映。这种教导一开始就是启蒙的，因为建立在历史主义之上的哲学以及对未来可能性秩序的看法必定受制于“历史条件”。与此同时，伴随着对它们所承载的历史处境的反思。但我们或许并不能由此认为这种哲学比之过去非历史的哲学具有更高水平的反思精神。因为，它仍然不足以保证我们免于堕落为一种教条主义。事实上，历史哲学家很少考虑到使自己的思想适应时代以便从根本上为人们所接受的意欲，却也难免会着意使自己的观点迎合其同时代人的偏见（时代的主流信条）。因此，马克思提出的革命实践，以及指责依赖于哲学家来提出的未来想望，原则上也是针对在黑格尔哲学的主要部分中一开始就具有的教条主义倾向。


  二、从感性活动上理解“直观”和把握未来


  我们迄今为止的阐释，容易使人觉得马克思历史观本质上只有一种先决的意义，这种意义的一个特性也就是在前面叙述中被冠以历史主义名称所包含的东西。我并不认为，这个历史主义与马克思抗拒对未来的描绘无关。相反，马克思的看法与由康德导向黑格尔的所谓历史主义一脉相承。康德把自己的哲学看做是“未来形而上学”的导论，他的这个“未来”受制于朦胧的历史意识，它的意思从不曾超出让未来的哲学得到“更科学的”领会，这也大致契合于黑格尔对“绝对知识”的寻求。而马克思也相信人对未来的探究在本质上、根本上是“历史的”。此一理解导致了他对“一种确切的、形象化的实在性”或“过于静态的”未来历史必然性观念的解构。然而，在这里形成的鲜明对比中，发生了一场意义重大的“看法”的转变。马克思把黑格尔的“法哲学”等看成是逻辑学的应用，他对既成的秩序加以批判。与青年黑格尔学派成员（比如说，费尔巴哈）为“哲学改革”和“未来哲学”仅仅发表若干宣言不同，马克思提出，革命实践不是被解释或被宣告的行动。哲学必须让位于政治经济学批判，乃是因为它是出自时代的要求，出自从未来走向当代批判，亦即对现存事物的批判；乃是在与黑格尔相反的方向上把即将来临的任务当代化的要求。由于马克思如此理解他所处的时代，以致他从一个黑格尔法哲学的批判者变成了《资本论》的作者。他也就有可能比卢格等人在原则上更理解黑格尔对存在的规定适应于现实的需要的根源。当然，因此也就更清楚地洞悉强迫前者去与黑格尔进行无休止的争辩的危险：它是一种伴随着黑格尔话语乃至他的习语去“认真对待”他的一种无保留的共谋关系。所以，“在雅典城”——即哲学——“遭到毁灭的威胁时”，马克思热忱并坚决地“劝说雅典人完全抛弃这个城市，而在海上，即在另一个原素上”——即在政治和经济实践的原素上——“建立新的雅典”[14]——即建立一种全新的哲学，它在迄今为止的意义上已不再是哲学。只有这样，才能看出为什么与其他只是试图部分地改造黑格尔的青年黑格尔学派不同，马克思洞悉了把哲学的希腊开端与其现代终结联系起来的意图。在某种意义上，这种联系意欲表明：在黑格尔的《逻辑学》里，仅仅在作为开端的希腊那里，历史就已经完成了。亚里士多德之后的伊壁鸠鲁派、斯多葛派、怀疑派“几乎被看作一种不合适的附加品，同他们的巨大的前提没有任何关系”[15]。换句话说，黑格尔的《逻辑学》给后人的观感是：对存在的规定从古代希腊到现代德国观念论的转变，只是“似乎”有某种表面而不是根本的变化，从而失去了历史进展的力量。但是，认为希腊哲学简单地被亚里士多德哲学所结束，就等于让自己对依傍伊壁鸠鲁开出反古希腊传统思想的可能性视而不见；就等于认为在时间还没有开始的地方，历史却已经（逻辑地）完成了。可是，真实的情况正好相反！因为，在历史的感性生活中，绝不是一开始就有终结时出现的东西。说逻辑先于真正的历史，等于说黑格尔自己的哲学是不朽的。用黑格尔自己关于某种“合理性”概念的观点来批判，可以说，“理性”自身在历史中也是变化的。但黑格尔清楚地知道，“要使固定的思想取得流动性却比将感性存在变成流动的要困难得多”[16]。然而，真正的问题在于，为了正视这个困难，我们应该如同马克思那样认识到，概念或范畴的安排，要与社会的“内部结构”相对应；我们也应该从实践、感性活动上去理解关于自由地挪用从历史中发展而来的人类各种可能性的完美社会的临近的观点，因为马克思通过“活的”感性活动预见了在历史中必然产生的经济和技术发展的社会力量。


  因此，如果历史的概念是以某种时间、空间观念为基础的，那么，人类历史不是（如黑格尔渴望的那样）为了有一天能在其所有刻度盘上标明统一的正午而被安排。就各民族、各国家进入全面相互影响、相互制约、相互渗透使世界“一体化”的绝对要求而言，它也必定化解为一个历史的要求。我们要问，黑格尔的历史哲学的基本概念是否可以用来分析这一总是已经开始的世界历史时期的要求？在什么意义上，马克思预言“共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式”[17]？在这里，在“历史”或“发展”的标题下，“形式”比拟地说就是黑格尔的“肯定的同一性”之瞬间。如果黑格尔的“点”的时间概念在其体系中的功能与地位仍然比拟着使用便是他的历史原则的运用，那么，黑格尔就会对从原初的敞开性、差异性或者境域而来的时间现象表现得无动于衷。黑格尔的法国解释者，从一开始就确信“在黑格尔的哲学里，‘体系’只有在历史终结、不再有未来且时间停止的时候才得以可能”[18]。这就等于让自己对“过去”和“未来”视而不见：“过去”我已看不见了，“未来”我还看不到，我只能看见我“正在看到的东西”。因为：“我们必须进入同一的时间点或空间点，把它们指给我们看，这就是说，使得我们成为那同于这一个具有确定的［感性］识知的这一个自我。于是我们就可以看见，那指出给我们看的直接知识有什么样的性质。”[19]在这样一种关注通过其视觉特性而已被给予的事物之真理性时，黑格尔忽视了我们如何能够进入这个“同一的时间点或空间点”。那么，我们是从什么样的观点（比如说，是知识论，抑或生存—实践论）出发来指示或表达现在或这里？我们去到“在……之中”是如何可能的呢？事实表明，如果我们确实应该突出地提出这些问题，那么，进而可以知道：黑格尔知识论的“眼睛”忽略了事物的可意欲性或可想望性的性质，忽略了它们是一个本质地包含着指向未来的真正筹划的性质，更根本地忽略了感性世界是运动的实情。


  然而，话说回来，黑格尔那时提出的这种教导，完全与他那个时代主宰着哲学思想的学院派理论相吻合，也与古代有更多渊源但也源自现代（近代）的看法相吻合。它是基于这样一种认识来理解事情的：认识以及把握未来的主要感官是眼睛。亦即是说，“看”在当下、眼前。毫无疑问，这种视觉事实既是最经验不过的事实，也几乎是所有乌托邦思想的“蓝图”传统的共同特征。由这一类乌托邦主义可以推断，未来人们至多能抽象地追索、渴望它。那么，是否存在一种超出视觉（因为它毕竟仅仅局限在对象的表面来把握对象特性）的能力的乌托邦思想？或者，是否存在一种只能倾听，而不能想望到未来里面去的乌托邦思想？关于这个论题，如果所谓视觉与听觉之间的对立包含着希腊文化和犹太文化的对立的论题为我们所熟悉，那么与黑格尔的观点在传统上最相对立的是用耳朵聆听未来的希伯来精神。在历史上，希伯来精神长时间地出于反偶像崇拜的动因，不用眼睛展望未来，而用耳朵聆听未来。许多评论家认为，比之视觉，听觉获得优越地位的基础在于它包含并浓缩了无法预测的变化。“看”是直截了当的，与存在相关；“听”则与事件相关，与生成变化相关。听到的东西不是与存在相关，我可以听见声音，但不能听见音响的存在，故而需要阐释和理解。因为，没有人能够预知（见）接下来是什么，但是我们可以预测和开启下一个和弦或音符，并引领我们“进入一段时间而不是一个空间”。[20]鉴于我们不能直接看到那未来的存在，鉴于马克思在本质性地面向未来这一点上同样受维护末世论的张力的指控，我们似乎比较能够确证马克思的反偶像崇拜的乌托邦主义立场与马克思身上的犹太成分的联系。很多人相信任何一种没有注意到这种联系的关于马克思思想的评论都是不完整的，乃至失真的。至于，说到这种确证本身，它恰恰与马克思一直倾向于革命思想和行动相联系。维斯特里希说，“犹太人一直以来就是一个先锋性元素”，是“现代社会主义运动和现代革命运动内部的酵母与催化剂”[21]。换句话说，马克思虽然认为未来拒斥表述或“难以启齿”，然而，这并不导致他对人类社会未来展望的缺失。相反，当马克思看到资本主义社会的异化并根据异化来满足社会批判的需要时，便有可能将暗示着统一与和谐的零星片段从他的作品中流露出来。比如说，为了澄清黑格尔的异化观念，需要设想一个使人客观化、不被异化的社会。或许，在马克思看来，这样的社会只不过是一个观念。但是，正是这种可想望性才促使我们去占有它。或者更确切地说，可想望性的愿景需要与某事物相对立的环境联系起来。举例来说，“卓越”必须与这个社会的“平庸”相观照。通过这样构想异化观念，马克思几乎也在方法上，并且就此而言在原则上将未来的筹划置于同某事物相对立的环境和叙事中。


  由此可以明白看见，因为当下社会“不好”，马克思指向未来不就是为了摆脱当下的现实吗？现在，我不打算详细批判这一论点，而只想回顾地指出一点：在衡量历史唯物主义具体的反对乌托邦主义立场时，上述由“看”转变成“听”是文字发生学上的考量。但是，“看”与“听”本身是“社会性”或“历史性”的，history，在希腊人那里是目击者的意思，看到事情发生的目击者。希腊人将视觉当做至高无上的东西，或许正是排除了已经存在但尚未呈现在我们眼前的历史经验。因此，即便要讨论“看（或听）”也不能停留在纯粹抽象的理论层面。这与马克思的问题的要求不相关。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说，“五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物”，因而“对私有财产的扬弃，是人的一切感觉和特性的彻底解放”。这个思想是马克思从“最近将来的必然的形式”，即从共产主义的存在和特性所得出的结论。[22]这篇名文中凸显出马克思对意识论或知识论原则的超越。这是由历史唯物主义强调的首先是一门关注“现存世界”、“全部问题都在于使现存世界革命化”的哲学所规定的。马克思反对形而上学本体论的原则要求，乃是将人们周围感性世界的存在理解为“感性活动”。这意味着沉浸在反乌托邦思想传统线索和“看（或听）的哲学”观念的诠释，并没指向回答马克思正确地回答或者看到的问题。传统意义上的“看（或听）”这个概念正是历史唯物主义力主废除的，因为它无益于渴望未来中更好地认识、肯定乃至创造现实。这就是说，只有一个经马克思纠正了的“看法”才让人真正认识了19世纪的历史。而马克思关于“改造工业和社会结构的必要性和条件”的论述，只会吓退那些出于对现实的绝望而不得不求助于观念的改变的黑格尔主义者。相比之下，假如人们看到了工业、商业的活动方式决定了当今人们的世界“观”，或者说，这些活动方式前提性地决定了人们可能“看”到什么。那么，其实，在这个一切都被消解的时代，不仅“看”本身被裹挟世界的信息剥夺了，连我们的未来筹划也被安顿在死气沉沉的技术以及冷冰冰的计划上了。思想或学习则沦落为汲取知识。正因为如此，对于未来而言，理解又过于轻易，仿佛马克思主义的社会主义只是指向“在发明技术上做得更出色”，而“资本主义只是指向继续推进的经济形式”，甚至“资本家与产业无产者如同孪生兄弟，他们的世界观完全相同”[23]。似乎今天的世界也只是缺少普遍承认，但却确实说明了这个事实。在世界之中的人们似乎再也无须世界“观”的较量。人们有的是科学！人们甚至可以顺带地对所谓其“思想必定也还活动在技术本质的阴影中”的马克思，提出更加尖刻的嘲讽。在这里，历史唯物主义渴望未来，听起来岂不就是由于自身的贫乏而使我们也被赋予了一点微弱的希望的力量？但是，在我们看来，这背后隐藏的只是马克思身后马克思主义和非马克思主义观察世界历史的方式。马克思自己讨论“技术问题”的主导倾向，即揭示“现代社会的经济运动规律”的例子却可以显示，这样的认同方式，是多么误导人。简单地说，在这里根本遮蔽了历史唯物主义指向未来的真正筹划。


  与此相反，如果说从实践出发的意思不仅仅是指它想要做什么，而且还有它想要的是什么，那么，从实践出发所做的思考焦点是它的未来。在马克思哲学的视野里，感性活动的人就是一种向着未来去生存的可能性。社会历史实践就是一种指向未来的人的本真性生存方式。马克思的历史（时间）理论的深刻性在于，它区别于思辨的体系化哲学注重“现在”，而是特别倚重“未来”。如果马克思用“使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”来阐明“实践的唯物主义者即共产主义者”的理论抱负的话[24]，那他就会更多地关注开辟新时代、反作用于或影响当代这一时代的需求，并在预期的未来里走在前面。但在着手分析马克思作为未来哲学家的时候，我们仍然需要结合马克思对黑格尔学派“看法”的批判。因为，正像在《德意志意识形态》中，马克思首要关注的是对黑格尔所完成的哲学所做的改变的哲学直观方法的批判，这种直观无非就是要么将一般的物质世界当成感性活动的基础，要么将非现存的、非感性的东西理解为存在的东西。换句话说，它们从本质上将存在于观念中、书本里，抑或存在于“自然科学的直观”内的东西当成存在的东西。因此，它们阻断了源于未来走向当代的这个时代的需求，同时却满足了显然是维护旧事物、排斥新事物的需求。而如同黑格尔的概念思维所表现出来的那样，它把当代视为永恒的当代来把握。这是出自黑格尔哲学的理念，是关于“变易”或者“发展”的理念。更深入地看，它原本不只是属于黑格尔的，而且是属于德国人的。换句话说，即便从来不曾有过一个黑格尔，只要我们凭借直观认识到，“变”和“不变”是同一个“变易”概念的两个组成成分，没有“不变”的东西奠基，我们甚至连“变易”都无从谈起，因为我们的思想语法就是如此。这样一来，我们就赋予变易、发展一种比对感性活动做比较精确的研究而确认的感性现实更具有思想或哲学始源的意义，德国人便注定是天生的黑格尔学派了：他们个个想在当时的世界持存里面阐发绝对者！


  德意志人民是理性的人民，因为他们的国家没有真正的政治体制。我们知道，这个论点一直传播到马克思那里。在这个意义上，德意志的理论超前解释了它的文化模式得以传播的原因，这也正是其政治滞后的原因。马克思正是在这个意义上否定了费尔巴哈哲学思想的逻辑：马克思看到，费尔巴哈证明自己是“德国人”，实际上是“一般人”。因为，即便是他具有潜在的一定程度的“实践的唯物主义”的思想萌芽，但他对生成变化的感性世界的理解也依然局限在“看出事物的‘真正本质’的高级的哲学直观”[25]上，“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都立足于前一代所达到的基础上，继续发展前一代的工业和交往，并随着需要的改变而改变它的社会制度”[26]。就马克思对费尔巴哈的批判来说，事情还不仅限于耽搁了此事因而在存在论上陷入全无规定之境。[27]他还停留在他那“哲学家的‘眼睛’”设立的“自然和历史的对立”上，以此来进行他在理论的领域内的基本考察。自然世界，从存在论上被确定为抽象恒定的对象，就如同国民经济学家说现存的关系（资产阶级生产关系）是天然的、恒定的；而对马克思哲学的存在论来说，感性世界的存在之意义被确定地领会为：使人们成为现在这种样子的周围生活条件、整个人类世界包括费尔巴哈的直观能力赖以存在的基础是人们的感性活动。因此，这里的“直观能力”就是某种东西被“做”或“制造”出来的能力。


  我们发现，这层意思上的“直观能力”事实上乃是马克思哲学的存在概念的一个本质的结构环节，其存在论的根本方向不再是希腊式的把存在静止地理解为实体。不过，只要人们还不明白马克思哲学存在论革命在后世对“直观能力”的存在论规定究竟产生了多么深远的原则性批判的影响，那么发现这一事实在哲学上仍然一无所获。倘若这个名副其实的哲学新开端被分裂了，却又可能是在培植一个不祥的成见，后世就是从这个成见出发才把未来看成是随意粘黏在现实的表面，至少在表面上与现实无关。对于后世来说，本质上，马克思的思想不过是对未来和可能性的拒绝。人们看不出在彻底拒绝了未来和可能性时，也就彻底拒绝了现实的历史。换句话说，只要感性世界作为人们感性活动的基础，只要感性世界无须以某种抽象不变的实体性的本质为前提，那么，无论如何，如恩格斯预示的那样，“代表着现状的变革、代表着未来的”[28]的那种真理，“肯定拥有最多的能够长久保持的因素”[29]，那么，历史还将真正延续，历史的延续总还本质地包含着指向未来的筹划，必须让未来的东西成为今日的动机。

  


  注释


  [1-1]“偶然性未来”这个悖论是德勒兹援希腊哲学以表明哲学长期以来受到诅咒的原因：“使真理脱离生活，置之于永恒或模仿永恒的东西之中。”援用这个悖论来理解我们的问题而概括地说是：假定我们说“共产主义明天可能发生”这个陈述是真的，这在当下就等于说共产主义可能不发生（因为如果不发生，共产主义必然发生这个陈述就是真的了），其结果是，如果共产主义明天确实发生了，这个真的想法（共产主义可能不发生）就将变成假的了，所以必须放弃这样一个想法，即作为已经发生的过去始终是真的。同样，不可能性（共产主义没有发生——共产主义一旦发生了，它没有发生的可能性就是不可能的了）结果证明仿佛是由自身“真实的”可能性（共产主义可能发生的想法）引发的。（参见陈永国主编：《激进哲学：阿兰·巴丢读本》，196页）
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  第三章

  历史的总体与个人的总体


  在前面，我们已经澄清了能够证明马克思历史观念的时间理论。但是，现代人的根本矛盾恰恰在于他依然没有赢获与其历史观念相应的时间经验。因此，现代人的生存之痛苦就在于，作为难以捉摸的瞬间流动中的时间之存在，和作为人类起源的历史中之目的存在，是分裂的。每一个历史现代概念都具有这样的双重性。迷失在时间中的现代人无法真正拥有自己的历史性。普世的、整全的、终极的历史意义（目的）如何可能？这是在每一个现代人被号召来重新体验历史时间时，必须面对的深刻而普遍的问题。对于这个问题，我们首先通过对世界历史与救赎历史的关系的思考入手，依此推进到对历史决定中的意志关系的研究，因为众多研究者，比如，洛维特留给我们的印象是：存在着两条平衡的历史发展线索，即世界历史和救赎历史。但是，他们所做的往往就是将前者消融于后者，因此我们不情愿承认他们能够说明马克思的历时现实的意义。马克思自有自己的话语领域。


  那么，马克思具有怎样的话语领域？


  巴丢在讨论保罗之普世主义的基础时说：我们所生活的世界存在着多种话语领域。比如，希腊人话语、犹太人话语、基督教话语，等等。通常认为，希腊人观世界（自然）是以宇宙秩序为基础，并根据这个秩序来对总体直接统治；犹太人观世界则以宇宙秩序以外的东西为基础，通过对一个字面意义传统的统治和对神迹的破译（犹太教仪式论和预言论）来证实先验性的存在。这两种话语都预设了语言发明中认识、理性、秩序和强力的立场，因而有一个共同的前提，即预设救世主的存在。换句话说，希腊人在寻找智慧，哲人懂得永恒真理；犹太人在寻找神迹，先知懂得未来之事的终极意义，救赎的钥匙已经在宇宙总体范围内给予我们。所以，希腊人把宇宙总体看成总体与犹太人把神迹看成宇宙总体性的例外，都促成了与律法（nomos）紧密相关的救赎理论。[1]


  这些救赎理论表明，人类生活的本质在于得救。要理解历史的普遍意义，根本就在于理解人类如何得救。[2]但是，无论是希腊人的救赎理论，还是犹太人的救赎理论，在没有意识到身份的情况下已经把人类分成两种（犹太人和希腊人：整个现实都标有那种“族裔”或文化差异——希腊人和犹太人对立的原型的印记）。因此，它们都是特殊的救赎理论。在先知书里都有着悖论似的东西，因为先知对选民说话，对以色列说话，仿佛人民是个整体，但与此同时又宣布只有一部分剩余之民能得救。卡夫卡有警言说：“拯救有是有，但不是‘给我们的’。”“民族既不是全体也不是部分，同样也不是多数和少数的问题。相反，它作为全体或部分都是永远无法和自身一致的事物。”阿甘本以为，这就是具有弥赛亚主义奠基性的文本——保罗书信的政治遗产。[3]它缺乏救赎的普遍性逻辑之意义，阻碍了预言的普世性。比如，《旧约圣经》叙述的故事只是以色列民族的历史，且不能认为是全部的以色列人的历史，它如何具有普世意义？


  显然，问题的核心在于，一种特殊的救赎理论如何具有普遍救赎逻辑？


  姑且先行提出，当我们对世俗历史和救赎历史的关系进行思考时，世俗世界历史应该亦有此一问：除非人类自身的历史已经终结，否则我们如何能够洞察它的普遍的终极意义？无论如何，不管希腊话语把宇宙（自然）总体看成总体而要求智慧，还是犹太教话语把作为普救力的无数神迹、奇迹看成宇宙（自然）总体之外的东西，这些解释都预示着海德格尔所说的“本体神学”，因而很容易潜含一个问题：这些解释如何具有生存论本体的基础？换言之，个体的生存如何才能见证普遍的救赎？如果每个人只有死亡才是他们的终末，那么重要的就必然是以自己的名义宣布所发生的事情已经发生。这里，我们看到了个人生存的有限性与类的救赎历史之间存在的巨大裂隙——这是巴丢所谓的“失去的一”，矛盾的点。


  巴丢认为，保罗开创的基督教话语的意义就在于，它既与希腊逻各斯不相容而具有反哲学的召唤性，也与犹太先知预言保持距离而拒绝强力的上帝。因此，无论是根据神迹的例外加以破译，还是对预言的理性诠释，对“使徒”所生活的世界的逻辑知识的建构都没有任何价值。因为，基督教话语既非就世界的规律而言要求证据的话语，也非就指向位于宇宙总体之外的东西而言的反证据的话语，而是“事件性讲道”话语。它的特点是，其一，“必须从事件开始，这样的事件是非宇宙的和非法的，拒绝融入任何总体，也不是任何事物的神迹”。或者说，像基督复活这样的事件修剪与解剖了宇宙总体，再也不与和宇宙相联系的律法或固定例外选择结果的律法相调和，就是要瓦解哲学的本体，包括废除以前存在的一切传统话语。因为，基督复活是纯粹的事件，而非某一特殊或神奇事实的发生。因此，它的真实意义是“验证了战胜死亡的可能性”。这样，我们作为个人生存的历史与类的救赎历史之间的裂隙，因把基督复活与我们的复活联系起来而得以弥合。其二，对“使徒”来说，无论是希腊话语把宇宙整体作为起点，还是犹太教话语把起点看做宇宙整体的例外，都是不可能的。从更加本体的观点看，由希腊话语和犹太话语决定了的传统以及世界的秩序构成中，智慧和强力（普救力）是上帝的属性，致使其成了存在的属性。或者说，上帝是“存在（Being）之神”，是“存在”（Being）。所以，无论是宇宙总体性秩序话语还是宇宙总体性秩序之外的神迹话语，都不能真正走向对历史的普遍救赎解释之途。基督教话语的发明，当然是为了脱离“每一种特殊论而成为普遍的”，把希腊话语和犹太话语对角化与其综合起来。[4]


  我们认为，若为马克思哲学的话语设定边界的话，那么，它对于一切知识形式而言是新的话语。一般说来，规定这种话语的有两个基本方面：一是，批判现代性之主导原则（资本和现代形而上学）之具有世界历史意义的普遍开展；二是，革命是共产主义的途径。毫无疑问，如果有人，比如，洛维特、阿甘本等等，把剩余之民类比成无产阶级，那他们一开始就搞错了。我们之所以称这两个方面为规定马克思哲学话语的领域，乃是因为孤立或分离地说来，其中任何一个都不足以建立真理的新时代，或者说，它们并不反映马克思哲学总体具有的可能意义。问题关键在于，如果说基督教的历史神学及其终末论，先在18世纪启蒙运动、后在马克思唯物史观的关照下完全世俗化了，那么我们从这里同样带出的世界历史与救赎历史的关系中，会看到马克思提出的革命是共产主义的途径中对基督教话语的一种不可接受的让步吗？


  在这里，我们所面对的是一个深刻而普遍的问题：能否把共产主义革命看做纯粹的事件？它是纯粹的历史开端吗？历史与事件是否不同？人们的一个基本的回答是，在马克思那里，实际上向我们呈现了这样一种话语，即它本质上是总体性话语，倡导认识自然、社会和人（坚持作为对存在的有秩序的和历史统一性的观念）和智慧（唯有作为“面对世界的一般哲学，变成当代世界的哲学”[5]），而最终，它同样保留了目的论的历史观念（救世政治），即引进了“无产者”这个“普遍的个体”——“将有效地引导世界走向历史的终结”——概念。[6]然而，这个回答是难以令人信服的。


  这里，真正的问题在于：马克思哲学革命之存在论境域被遮蔽了，致使它发懵地拒绝了由以提供给它的“祛魅”时代的自由力量。这无疑乃是关系着是否适合于对资本的理论批判话语及其主体立场的表达形式问题。这里所涉及的是，在马克思之前，历史的总体性质被遮蔽的主要表现在于，把历史看做无数偶然产生和消失的个别历史事件的集合。马克思则不同，他的辩证法把历史过程理解为一个总体，在总体中把握历史事件。


  此外，当马克思谈到无产者时，或谈论“自由自觉的活动”时，他只在极为罕见的情况下才把这些词与宗教信仰联系起来（洛维特等人在这方面是完全错认了：把基督教说的上帝的福音视为与马克思说的人类解放具有共同的叙事结构），无产阶级作为资本主义掘墓人的历史作用，只能“理解为生产和增殖‘资本’的雇佣工人”的历史作用，易言之，“无产者”这个概念本质上是经济学含义上的。[7]在《共产党宣言》中，马克思强调了资产阶级使传统束缚的一切神圣方面必然终结，因为对这种束缚的任何认可都无力抵御资本的抽象力的摧毁。如果说，仅将虚无主义理解为“祛魅”的话，统治全球的资本是我们时代唯一潜在的虚无主义。不过，马克思一直对我们说关于资本的思考和抨击资本的理论尽管非常广泛，但统统是荒谬的：因为，要认识资本主义制度的灭亡，没有总体观是不行的。比如，对于谈论神圣事物的消失的“封建社会主义”怀旧的思辨来讲，人既是资本成功的发明者，也是其受害者。它对“资本虚无主义”的指责始终对应于徒劳地怀念神圣束缚，即执迷于对人与自然、人群与城邦、人与永恒的生命等等所谓天然关系的怀念；“封建的社会主义”继续在我们眼皮底下保留宗教残余，“要给基督教禁欲主义涂上一层社会主义的色彩”[8]；“小资产阶级的社会主义”则试图“恢复旧的所有制关系和旧的社会，或者是企图重新把现代的生产资料和交换手段硬塞到已被它们突破而且必然被突破的旧的所有制关系的框子里去”[9]。诸如此类。所有这些构成了反虚无主义的虚无主义残余理论，都没有把资本主义放在人类历史发展的总过程中，就自然没有看到由于资本的自动漫游，将锁链误当做规定人与人之间生存关系的内在的本质再现。


  对于我们来说，哲学直到科学的社会主义诞生，才懂得我们已经盲目地进入了真理学说的一个新阶段，即历史化真理的阶段。换用巴丢的话说，这是一个“没有一的多的阶段，破碎的、无限的和无法区分的总体性的阶段”[10]。对马克思以及我们来说，真理既不是存在的丧失，也不是存在的遗忘，而是一种现实乃至平凡的规程。我们应该乐意承认并应该感谢资本来到人世间，因为，资本把我们从表象思维之在场的神话中解放出来。显然，马克思的聪明之处就在于，他没有夸口资本主义制度的灭亡，通过宣布信仰的话语，但也没有保持沉默，他让人们明白，必须从资本已经绽露出来的起点出发，这意味着“祛魅”是揭示“历史真理”的思想方法的必要条件，也是导致存在与真理的到来而非虚无主义的条件。显然，我们必须按照巴丢所谓懂得用与“资本平等的术语”来思考，如何从今天人们已经不可逆转地成为自然的主人和占有者中吸取思想。
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  [3]参见乔治·阿甘本：《剩余的时间——解读〈罗马书〉》，71~72页。


  [4]参见陈永国主编：《激进哲学：阿兰·巴丢读本》，236页。


  [5]马克思认为，哲学是“哲学正在世界化，而世界正在哲学化”（《马克思恩格斯全集》，中文2版，第1卷，220页）。
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  [9]同上书，298页。


  [10]陈永国主编：《激进哲学：阿兰·巴丢读本》，100~101页。


  第一节　对历史与历史目的论的反思


  从更加本体的观点来看，马克思不是先知，不是使徒，也不是哲学家。马克思的反哲学绝不是古典的，仍然是局限于（类似黑格尔在《逻辑学》的结尾指出他的否定之否定辩证法）绝对认识要求的条件。庸俗马克思主义者试图通过历史的规律性与客观性来理解历史，但由于他们不懂得这种规律性与客观性只是具体历史总体的一个因素，所以，最终把历史看做是某种现成规律的被动产物。究其原因，人们所理解的马克思，很大程度上受到第二国际理论家和西方马克思主义代表人物所制定的理解模式的限制。历史地来看，作为历史唯物主义的“危机”表现的历史目的论概念，实际上与历史机械论声气相通，乃是滥觞于对历史唯物主义的正统阐释中的社会主义与资本主义的绝对差异概念。


  历史目的论所涉及的首先就是历史中的“进步”（连续）、历史中的“解放”（自由），以及从西方传统哲学曾经设想的历史统一体中抽象出来的欧洲观念。历史中的目的及其实现问题，也是在我们的面前照亮历史道路和引导我们前进的目的论视界。但是，所有那些被模糊地称作历史的“负面经验”的，比如苦难、退步、代价、资本主义等等，乃公开绽露了历史目的论的破绽。


  因此，一般地说，整个历史唯物主义阐释的传统是历史合规律论与历史合目的论间的一部关系争执极为紧张的历史。一方面，它是一部试图维护历史合规律论并不断赋予新的解释的历史；另一方面，它是一部尝试证明历史合目的论以及克服它所蕴含的目的概念所表现出的理论危机的历史。而就阐释的整体历史而言，历史唯物主义少有被理解为既是历史合规律论又是历史合目的论的，相反，在大多数情况下，它都只被作为一个方面排斥了或者说超越了另一个方面来理解的，虽然我们总是看到这整个阐释历史并存着两个方面。一般地，人们依原则所坚持的便是这样的看法：如果说传统哲学假定任何历史事物从反思的角度看都有意义和目的，或者说，“事后”总是可以把历史解读为受法则支配的过程，那么，在这个意义上，马克思有时确实沿袭了从广义上使用的传统哲学目的论思维，但切近地说，历史唯物主义并不是在历史目的论的基础上建构起来的。


  最近，国内出现了一些反映现阶段历史唯物主义研究动态的新成果，这些成果也明确地表达了相近的问题意识，即历史目的论与历史唯物主义体系一般地应是不相容的，而且，每一种对历史唯物主义所做统一性和整体性的阐释要求，都走向了对历史目的论的否定。[1]然而，人们一定会对下面这种情形感到惊讶，即当人们首先只是从否定的方面去理解历史唯物主义和历史目的论之间的关系时，历史目的论却最容易诡谲地渗入到这样一种关系中。一方面，当传统马克思主义哲学史在概念史的逻辑意义上，将马克思弄成绝对战胜了历史目的论“偏见”的“神”时，“偏见”却始终具有历史的意义。另一方面，即使彻底驳倒了历史目的论，人们也会难以决绝地粉碎它。或者说，在这种情况下，即使人们不接受历史目的论，也仍然会接受它的某些因素。因此，毫不奇怪，我们所看到的便总是在历史观方面人们质询“为何历史目的论还未偃旗息鼓”的情形。


  我们的批判之特殊基础便是针对这个情形所显示出的一个难题：作为历史唯物主义危机表现的历史目的论危机之未被最终澄清的东西是什么？就已有的进展而言，这个问题指向仍然处于一种隐秘的无名的领域。


  一、历史机械论和历史目的论的失败


  自马克思和恩格斯逝世以后，对马克思主义哲学的支配性解读，首先是在第二国际理论家的阐释定向中发展起来的。最先表达出拒斥被称为历史目的论的历史观的寓意，还是在第二国际的理论家中间以梅林和普列汉诺夫最具代表性。但是，在他们那里，这个寓意本质上是基于一个反辩证法的视点。举例来说，梅林，这位并没有在现象中明确地把马克思的唯物主义降格为机械唯物主义的人，却由于在割裂自然和历史的研究途中，最终错误地取道于对马克思哲学之机械唯物主义的理解。比如，下面这一著名的说法就是例证。他说，德谟克利特的主要是机械（原子）唯物主义的论点已经“包含着现代唯物主义（不论是自然科学的或哲学世界观的唯物主义）的几乎全部伟大原理的萌芽”。因此，在梅林看来，马克思的《博士论文》的“实际弱点”就在于，它“还整个儿站在唯心主义立场上”[2]；通过这种宣称，我们看到，马克思通过扬伊壁鸠鲁抑德谟克利特来反对机械论视界中的“能动性”概念，也未能赢得梅林的信任。究其原因，它也不过被梅林看做取自于唯心主义的概念，亦即，它是立足于黑格尔“自我意识哲学”之内的。简而言之，在梅林这里，存在着一种基本的定见，即马克思是由早期唯心论走向之后成熟期的唯物论的。


  历史地看，梅林上述说法因其具有对“唯物主义者的依赖”性质而获得了一定的名声，但是，这种依赖是对旧唯物主义的依赖，其中携带着对马克思哲学性质的退行性理解，因而也是归属于那种对马克思哲学之最外在的理解方式。


  我们看到，在马克思哲学的唯物主义基础被梅林退行地理解为机械唯物主义性质的地方，同时也就是在它被以一种主观方面的“能动性”必然予以补充的地方，目的论（或类似它的某个东西）就产生了。在这里，机械唯物主义原则的严格运用同唯心主义目的论原则的运用，或多或少是相似的运用，它们的结论都由“一切都是给定的”推论预设着。如此看来，若梅林真正对他认为有“无比高度”的伟人马克思具有虔敬与尊重，他唯有从对马克思唯物主义性质之最外在的理解中胜利地走出这样一条出路。此外，若梅林以一种“分析目的论”的治史方式将马克思的思想分成早期、中期、晚期，并把他的思想看做一个为了使马克思能够成为一个唯物主义者的发展过程，实质上，这是以现代哲学观念来透视马克思思想的老套。这是根本错误的。任何不带偏见的研究者，当他考察今天在原子世界里所见到的一切时，便可看到那种缺乏唯物主义基础的“能动性”概念被突破、改造和重铸，在马克思《博士论文》中已作为不容否认的基点显现着了。


  比之梅林，在袭用“能动性”这个概念方面，普列汉诺夫——这位在当时马克思主义界最主要也最权威的阐释者——是朝着无批判的实证主义路向来接近马克思哲学的。在这个决定性方面，如果无批判的实证主义不啻是对现状的一种赞美和认可，那么，他同梅林一样远离了马克思哲学革命的基础。实际上，梅林和普列汉诺夫，他们两者的思想取向之逻辑是同一的：他们确信，把马克思哲学的基础放在自然科学中陶养是绝对必要的。就此而言，普列汉诺夫也并不比梅林高明。如果人们在他的读本中读到：在辩证唯物主义那里，社会科学已然清除任何目的论，社会科学甚至将等同于自然科学[3]；或者读到：随生产力增长以及经济生活的发展，人们相互关系以及人的心理在生产过程中相应发生变化，“在这里，我们面对着真正的——而且是纯粹唯物主义的——社会发展的‘代数学’。在这种代数学中既有‘飞跃’即社会革命时代的位置，也有渐变的位置”[4]；如果人们读到普列汉诺夫的所有这些以及类似的观点，那么人们就会面对一种极端粗陋的唯物主义——它退行性地把马克思哲学基础归结到法国唯物主义和费尔巴哈唯物主义、斯宾诺莎直至德谟克利特的（原子）唯物论的决定论，它几乎没有为公开承认目的论的破绽留下余地。


  或许，普列汉诺夫意欲让我们看到，（原子）唯物论的决定论曾把人们引向科学的知识，而科学研究中的目的论却把科学引进了死胡同。因此，他希望通过把马克思主义哲学与（自然）科学相提并论，以便将马克思哲学的基础弄得狭隘些，以便于避免承受历史目的论的危险。但是，由于一种根本性的限制，旧唯物主义对目的论的批判是缺乏内容的（顺便说，旧唯物主义者曾经长期地驳斥目的论，把一切归结为“自然”，这种驳斥不能不说就是旧唯物主义的不彻底性和软弱性的表现）。因此，谁若像普列汉诺夫那样将马克思主义哲学朝向科学的实证主义加以定位的话，在大多数这样的场合下，它提供不了真正属于马克思哲学的东西，因为它“砍掉了哲学的头颅”而过于狭隘，过于退缩。关于这一点，如果看到旧唯物主义直接以历史线性时间观为基础，那就更清楚了。


  另一方面，我们也被整个历史唯物主义阐释的传统推进得更远：在与梅林和普列汉诺夫正统的对立中，作为西方马克思主义者的卢卡奇重新思考目的论的某种有益的解释价值，他将无产阶级视为历史的普遍责任主体，以便摆脱机械论窠臼而令正统马克思主义的一切论证方略相形见绌。他勾画了一种对进步观念的马克思主义的批判。借梅洛-庞蒂对卢卡奇的评论，我们说，资产阶级的进步的乐观主观主义是“一种巧妙的手法，它把一开始就降至最低点的矛盾分配到一种无限的时间中去，并假定矛盾将在那里自行解决。进步把历史意义的开端和结束消融在一个没有边界的自然过程中，并把人自己的角色向人掩饰起来”[5]。因此，卢卡奇认识到，资产阶级社会的“进步”不过是一种自然趋势，历史不过就是所谓的无意识生产掌控的历史。这种“进步”观为功利主义价值判断留下了空间，其表现是经未来的得失平衡将曾经的不正义之举视为正当。因此，卢卡奇打算击破资产阶级进步意识形态。但是，他一边从黑格尔的主人/奴隶关系的研习定式获得灵感，一边借用“自在/自为”的辩证模式来理解无产阶级的使命。在卢卡奇描绘的无产阶级肖像下面，我们看到的却是“资产阶级化的”马克思主义。这是一个方面。另一方面，卢卡奇的思想，俘获了熟读《历史与阶级意识》的本雅明。对本雅明来讲，辩证唯物主义的科学规律之所以总是胜券在握，不仅因为隐藏着历史线性时间观，而且也与依靠一种神学的（而非历史的）、目的论的乌托邦的力量、一个意外事件、一次行动来解释万事万物的观点殊途同归。所有这些，让本雅明明显地感到，从辩证唯物主义的科学规律的见解出发是不能阐明人的历史活动的本质，不能阐明历史运动的深刻意义的。为此，本雅明实际思考的，就是作为一个文本的历史也许就是“回溯性地获得其含义”的东西。一旦把历史设想成文本，本雅明就获得了质询“进步”观的“末日审判的视角”：据齐泽克的分析，就本雅明而言，“进步”的观念是由掩藏在“历史的大他者的会计学暗示出来的”。“如果没有这一会计学，如果事件与行动不在他者账目中注册”，就无法设想辩证唯物主义的科学规律话语中的某些关键概念的功能，比如，“客观罪行”这一概念。对本雅明而言，它不过是指“历史大他者眼中的罪行”，“不过是统治者的假想而已”[6]。与此同时，历史的大他者的会计学说，在这里画这条线，在那里画那条线，而本雅明认为，实际上可以把它画在任何地方。因为，革命（或政治实践）并非是持续发展进化的一部分，相反只是“郁积”的时刻的积极的实验，我们事先不知道一条线究竟向哪里伸展。由于采取了这些主题，本雅明所寻找的历史概念也是弥赛亚式的，它符合“亟需就是规则”的陈述。在批判传统马克思主义认为无阶级社会是历史的目的这个意义上，“革命”对本雅明说来就是创世行动。


  或许，除了卢卡奇、本雅明的案例之外，我们可以说还有许多其他个案，而每一隶属于西方马克思主义的个案都是触及革命的要素。这些思想家用大而空的概念——主人、主体等等，像本雅明似的喋喋不休于历史的受难者，从而得出在进化主义的意识形态视角中革命是不可能的结论。在我们看来，这些思想家必须思考这种不可能性，因为这种不可能性不过是通过这些思想家自身的思考而获得其有效性的。这就是说，值得怀疑的是革命是否能够永远依赖无中生有地创造新的大文本（用这一本雅明的表述）等旧的形式。在这里，问题的关键在于，西方马克思主义之乌托邦和积极行动的神学目的论的总体概念，从根本上说就是迷惑的，即便将其作为革命鼓动看，其意义也非常有限。


  不过，这种概念绝不只是一种迷人的观点。相反，根据我们所处环境的特点来看，它隐约预示了当代那种更为简捷和果敢的否定情形，即连“发展”等概念也加以否认的情形。据说，人们谈到“发展”、“人的发展”、“历史的发展”的时候，总是要在一个系列的运动变化中确定低级和高级，确定发展，从而必然地或者以终点、目的为参照，或者以系列之外的他物为外在反思的对象。因此，“发展”潜在地假定了某种合适的有目的的始作俑者，即神性的存在。这就意味着所有的目的都是无目的的，唯有依靠神的帮助，人才能作为从低级趋向高级的存在彻底转变、形成。如果在这种情况下，若有人想谈论一个目的，使用“更高的条件”、“更高的历史阶段”等诸如此类的概念来描述历史，但并非将其真正特性解释为想象中有待实现的预先存在的模式，那么，这样的目的就完完全全是属于进行历史认识的主观性的成就。因此，只有那些对人之中的这种主观成就误以为目的论谬误而加以排除，并因此，许多本质上不同于目的论的观点，就直接地与顽固地被错置于旧形而上学—神学之目的论的范畴之内。在这里，毫无疑问，历史目的论的论断不可能被期许在一种旧形而上学—神学的思想框架中得到澄清。（历史）目的论毕竟并非“想要揭示出上帝的智慧特别启示”[7]。而每一次存在论和神学面临深刻危机都足够有力地表明：如果人们把目的论理解为一种预先设想的观念的实现，那么历史唯物主义唯由超越目的论方可获得它的基础。


  二、历史哲学的解放范畴的错失


  如前所述，马克思的历史观不是由经济决定的机械论和某种历史目的论强行撮合的逻辑的合题构成的，它属于另一个范畴或概念。然而，同样毫无疑问的是，人们所理解的马克思，很大程度上受到第二国际理论家和西方马克思主义代表人物所制定的理解模式的限制。因此，就人们可能失去了对已教条化的观点的怀疑而言，人们不仅绝不可能在马克思历史观的名义下祛除头脑中的经济决定的机械论（类似于自动发展论），而且也不可能将某种历史目的论的逻辑弃之如敝屣。不管怎样，曲解一旦形成便不易清除。


  我们的意思是说，只要某一采纳经济决定的机械论立场的批判，恰恰是针对抽象的历史目的论立场的批判（反之亦然），那么关于它们之间所有的论题都将面临同样的结局，即结论的出现以一方吞噬另一方为代价。单纯使用科学的规律或使用人的解放目的去阐释历史，在终极意义上等同于一切希望公正、正义地将解救史与苦难史分离开来的神学尝试。就此一意义而言，对历史目的论之历史唯物主义批判论题的侧重点看起来就很清楚了，它绝不会因后来的马克思主义（后马克思主义）诠释者回避和解构这种侧重点而被消解，虽然从布洛赫的《乌托邦精神》到20世纪的法兰克福学派，他们对马克思思想的重建工作一直沿着降低经济的首要性的思路而没有间断过。在这一情形中，不得不看到的是，西方马克思主义者或后马克思主义者对马克思历史观的阐释，是在批判第二国际理论家对马克思的片面解释，而不是针对马克思本人的历史解释，这就导致“手打麻袋意在驴子”的效果。因此，在批判西方马克思主义时，确定什么还保留着历史的现实性，什么已经失去了历史的现实性，就总是需要做一番艰苦的分析。


  因此，对历史的一瞥表明，我们必须谈谈历史和社会中的解放信仰。历史观的目的论概念的根源便在于斯。


  我们已经看到，马克思思想与那股曾承载过我们意识中的目的论暖流的关系问题，至今还无法妥善解决。有人声称并一般地承认，这种关系取决于生产力的进步（解放）理论——马克思之所以对生产力进步（解放）产生兴趣，完全是因为生产力进步（解放）等同于人的（进步）解放。而后来的马克思主义诠释者对（以科学技术为主导的）生产力进步（解放）论的态度之所以是暧昧的，甚至对它不再有丝毫兴趣，是因为（科学技术）生产力进步论被用来反对人的（进步）解放这一理论。可是，此一一般的指点也还不足以使我们从流俗的关于马克思思想与历史目的论的关系以及对这种关系的规定的方式方法中摆脱出来。也就是说，我们不能不为理解此说法而对马克思主义思想史上一些理论得失心中有数。


  我们从早期马克思的思想中知道，他首肯了现代革命和启蒙运动史上人类或人类学意义上的整体和阶级的自我解放的一般性原则。我们注意到，解放，作为一个普遍的、被用作现代自由史之具有某种历史哲学意味的范畴，在《论犹太人问题》中第一次得到纲领性表述。马克思说：“任何解放都是使人的世界和人的关系回归于人自身。”[8]马克思的这一说法，在某种程度上不仅是整体性的、范畴性的，而且也是康德意义上先验性的、普遍性的。在解放的历史与现代自由理论中，它具有重要影响。它源于一种隐秘的人义论，也是一个过度抽象的解放概念——人们将其称为“解放辩证法”的概念。在这种概念自身中包含抽象的、通史整体性或毋宁说是非历史的性质，尔后，它便彰显在法兰克福学派的解放理性的逻各斯中，比如，内蕴于本雅明和阿多诺用的“解救”概念中。它认可将历史理解为辩证的解放史的观念，想方设法将“解放过程中出现的矛盾本身重新纳入这一进程之中，从而使解放概念更不可冒犯、更不可渗透、更不受外在争议的影响”[9]。


  在此，我们的意思是说，在现代历史进程中，那种值得重视和将解放纳入辩证的和演进论构想之整体性形式中，那种令革命蜕变成消除差异之新的恐怖的解放过程，那种无视在普遍的人类自我解放的历史之内出现的日益明显的矛盾或反讽，以及那种所谓指引各个历史阶段发展方向的历史目的概念，概出于此种解放之整体性概念。但是，实际上，考虑到施于现代自由史的解放整体的魔咒，首先是在进步神学，然后又附丽于合规律、合目的历史理论中而合法化的，因而我们也不得不看到，从概念论证上破解它似乎不可能。因为，它将涉及人的自由和历史进步的双重视觉形象：从历史唯物主义的视角看来，如果基于经济发展规律，并基于自由王国的最终进步的目的，那么就当下与其他时刻发生的事情做比较而言可能是退步的，因为它不得不面向“史前”“用血与火书写的剥削历史”。但历史进步的乐观视界并非如此，它不可能直接看见历史的这一双重景象，或者说，在某种程度上，它已将解放的负面历史经验，算在一般历史主体（比如，“世界精神”、“似自然性主体”、“无主体的主体”）的头上。显然，反过来讲，一旦辩证的和演进论的整体解放进步论看到完全现实的历史和社会进程，看到事实上的“社会退步”和历史中的苦难存在，它就不能不一再绽露出（比如，技术）生产力进步强制论的狭隘性，这种狭隘性和资产阶级现代性的抽象的成功史恰是一体两面的东西，并最终搁浅在非理性的半吊子解放（自由）史的途中。出于同样的逻辑，一种不和历史和苦难本质相关联的进步和解放理论，往往就沦落成具有完美的开脱苦难性质的机械论。


  然而，真正灾难性的事情是，传统马克思主义的诠释者将人类的解放史说成一种作为历史主体的无产阶级纯然透明的成功史。这是对历史苦难视而不见，或许也是习惯性地把它打发了。在这里，这种习惯应归咎于传统马克思主义的诠释者的解放史观，确切地说，应归咎于无产阶级作为历史优胜者的理论性质。传统马克思主义的诠释者喜欢说：无产阶级有其他革命阶级所不能比拟的历史优越性，这就是它有条件、有能力吸收人类文明的全部优秀成果，形成自己的科学世界观。这意味着传统马克思主义的诠释者在历史中发现了一种意义，而无产阶级则相当于犹太教—基督教解释历史的普遍图式中的特选子民（这一洛维特的表述，原则上是属于西方马克思主义的观点），并由此而沾上此说法之真理的教主的光，具有阐述历史中某些使命、目的之不可抗拒的趋向的权能。传统马克思主义的诠释者，想要提供无产阶级不仅兼有以往革命阶级的必胜条件，而且还指证它具有后者所不具有的彻底性和深刻性。如其在他们的理论中所呈现的那样，对面临历史的苦难表现出无能并承担责任者，应该完全是归于外部的另一些人（或另一个阶级），即无产阶级这一历史主体的对手、敌人。后者，作为无责任能力的历史主体，愈来愈不具名，变成被宣布为丧失权力的不在场的主体，一句话，成功、胜利、进步、道义只留在无产阶级一边。就真正意义而言，这里所说的潜在的两（或多）个阶级之间的理论区别，并非真的就存在于两（或多）个阶级之间，因为，恰恰是表示语言符码之“反面”的阶级观念意味着只有一个阶级——普遍的无产阶级（正如从意识形态要求的角度看，资产阶级在社会与政治上处于上升时期时也曾自许过是一个普遍的阶级）。


  我们已经看到，由于这种说法不再理解《共产党宣言》中对资产阶级历史角色的称颂，而且干脆置此种称颂于不顾，所以，在这方面的错失也仍然具有开脱的、完美的历史机械论的性质。与此相关联，如果在这种情况下，只要标志这个（无产）阶级客观存在的阶级利益确实是以一种意识来体现的，那么，当所有其他敌—友阵营统统消失了时，政治的全部现实就会浮现出来。也就是说，传统马克思主义的诠释者的革命逻辑，就是要在社会场域里组织出阶级的两个极端，并将无产阶级和资产阶级区别开来，分裂开来。它不仅激发一场经济和金融的斗争，而且更是激发一场迫使人与人相互敌对的政治斗争。而斗争的特点——无论是为了体现阶级意识而战，还是为了信守客观的阶级利益而战——在于它往往求助于强加一种阶级分化意识。然而，这样一来，就要对如何确定无产阶级的利益性质发生一种误解。一种可能的情况是革命的社会主义运动的任务概念意义之下的误解，另一种可能的情况是无产阶级如何以其客观利益战胜和改造一统的资本主义国家机器概念意义之下的误解。我很蹩脚地描述（让我简而又简地说）其间所发生的误解，好像这些误解都是因为如何从区别性关系的相互作用中防止资本主义在社会主义内部复活生发出来的。


  但是，这些引入无产阶级与资产阶级概念区别的想法之误解还不算最坏的事。真正的坏事是，当传统马克思主义的诠释者一边将社会主义运动定义为固定或明确资产阶级和无产阶级之间的界限，另一边已经将资本主义运动定义为灵活、创新、演变、永远可以超越和移动其内部界限和障碍。实际上，他们犯的是双重错误。这种错误主要是在哲学的根基上立足于本质主义意识形态所产生的：传统马克思主义的诠释者或者寻求更加纯粹的社会主义本质，这时观看社会主义本质者不处于世界之中，而是从无限的或绝对的距离和虚无深处观看社会主义本质的；或者试图在他们所在的地点本身和时刻本身绝对接近本质的探寻，乃至与特定环境中的现存物融合。由此，社会主义和资本主义的差别体现在特别的某种东西上——譬如，“文化大革命”中发生的“草”和“苗”的争执。这两种方法表达了与事物本身的同一种逻辑联系，最终，在生产层面上把社会主义国家对生产的改造引向没有剩余，没有对剩余的吸收，没有商品交换，甚至没有金融计算问题的国家。一句话，社会主义与资本主义的差异的关键就在于“有某种东西，或者没有某种东西”。它把“世界”的存在解释为现成存在者的存在。


  然而，一个工业社会没有这些是否可行？传统马克思主义的诠释者对此几乎无任何反躬察觉，而资本主义的辩护士发明了不同的策略，乐见社会主义的这种自我拆台的现状。在这种情况下，资本主义没有任何理由得不到发展！我们读读德勒兹和瓜塔里的《反俄狄浦斯》，我们就听到如下音调：伟大的列宁主义既没有防止国家资本主义在社会主义内部的复活，同样也没有防止古典资本主义通过继续暗中破坏而造成对其自身限制的突破。[10]所以，我们说，社会主义与资本主义的差异不是体现在特指某种东西的不同，或者说，问题的关键并不在于“有某种东西，或者没有”。


  但这种不定性，这种深层的差异遮蔽必须被揭开，因为不这样做，社会主义与资本主义的差异势必就是人为的区分。并且，借助于这种宏大的区分，设定了一个对另一个的优越性，同时优越的一方还被体制规定出一种优越的权利。事实上，这种区分是以往社会秩序中政治及其意识形态赖以稳固的基础。尽管经济是在历史中显露为最根本的“现实的”因素，但在某种历史目的论中，在传统马克思主义的诠释中，它还是被一个宏大的差异意识形态结构——无产阶级/资产阶级；与资产阶级特殊化、个体化的要求相比，无产阶级更成其为人的“类型”；两种不同的标准不仅与两种不同的人（无产阶级/资产阶级）相符合，而且与两种不同的地域（东方/西方或苏联/美国）相对应——掩盖起来，甚至削弱。如果人们被这种可控制的结构所引导，困惑于长达一个世纪之久的这场政治实验的价值，那么最容易的办法就是忽视或背对如下问题：现实中以政党或国家为体现的阶级意识是否异化、变形、背叛了客观的阶级利益？党的难处是否在于，既要与阶级同一，又要同时与阶级区别开来？共产党与工人阶级无法区分，是否意味着试图把握工人阶级历史方针的总体性？还有，苦难与进步是否同一？今天，正如马克思所说：“如果一个人愿意变成一头牛，那他当然可以不管人类的痛苦，而只顾自己身上的皮。”[11]而且，因为世界历史“精神”这张超验的历史主体的皮早就大大习惯了如此无视前进的历史车轮碾碎的小草，因为强力行事者跨过的现实的苦难，不过是历史收获未来之代价，而且恰恰是向着制胜者的历史目的之下的苍莽方向走去，哪怕再深重的苦难历史也会对之加以消化。


  我们已经指出，在历史过程被反思成“发展”和“进步”的地方，历史就是合理性的，历史目的论（或类似它的某个东西）就产生了：它认为只要认准把“好的目的”拿来追求，“破坏”不过是代价。由此看到，黑格尔的辩证法喜爱历史，控制历史，但它忘了自身也有一个历史，它不得不去承受，并且无法控制。我们一定会看到，历史受到未来目的操控的想法，需要把与之相关的某种实践目的（如，工具性政治目的与权力目的论）凌驾于历史之上并赋予形而上的第一性，或者说，目的论诺言必须与神学联姻。在某种程度上，欲将苦难与进步的矛盾统摄起来，仅由黑格尔辩证法所搜集来的零碎断片是不够的，显然，还应由终末论的绳子将其串联起来。马克思提醒我们：“这种历史哲学后来在圣布鲁诺看来也一定是一连串的‘思想’。”[12]所以望月说得很对：马克思的历史理论是建立在“市民社会批判认识基础上的世界史”[13]。他本人仍然是把对现代社会“苦难”根源的思索用于排除机械唯物主义以及对未来共同体的展望的一个标准见证人。对马克思而言，若要阻止意识形态将这不可还原的现实置于上述那种宏大的差异结构，那么无产阶级必须以其客观利益战胜和改造旧社会，否则，就是让旧社会继续“以拯救你们的阶级为借口把整个民族抛回到中世纪的野蛮状态中去！”[14]


  无论如何，传统马克思主义的诠释者一直将今日的受难者看做明天的胜利者，这是黑格尔辩证法的把戏。它只是描述了本质上是可以把将来和过去看做是根据现在计算出来从而认为一切都是给定的历史机械论解释。在这种假设中，一种超人的智慧可以一下子看到过去、现在和将来，并能进行成本核算。追随马克思的视线，人类历史的选择并不是在进步和苦难之间，更不能把“苦难”悬搁起来；反过来说也一样。这些陈说始终有着朝向当今、向着现实的人的目前生存的矢量。只有在与目的形而上学相分离时产生的一种清晰的预感表达中，我们才会正确理解关于历史唯物主义的这些陈说。


  三、欧洲的特殊性和普世性之迷思


  在对历史目的论的政治以及意识形态批判方面，我们所完成的批判表明了在通往马克思历史理论道路上的障碍。另外我们还需要考虑，哲学的，特别是随着德国历史哲学的历史发展而来的目的论堆积了多少历史障碍。这首先牵扯到马克思的历史理论和目的论的关系问题：传统马克思主义一方面有着上述所谓的社会主义与资本主义的差异性结构说，另一方面又有一个宏大的社会发展的三阶段结构说。如果说马克思对历史的考察不是为了说明支撑无产阶级/资产阶级这一对立结构以及由此引出共产主义的必然性，而是为了说明历史发展的基本轮廓，即说明共同体、市民社会、社会主义这样三个阶段，它们分别对应过去、现在和未来，那么，这一切的出现以及社会发展的三阶段结构说和历史目的论的说法有什么关系？我们发现，在以赛亚·伯林、卡尔·波普尔以及分析马克思主义代表埃尔斯特等人眼里，它属于一种难以接受的目的论的、非科学的理论。


  按照这些人的想法，马克思历史理论已现实主义地教人有一个自在的客观的道德意图、理想标准，保证了社会发展阶段高低的区分，这种区分不能不是目的论的。现在看来，这个流布开了的关于马克思历史理论的想法实如空虚的构想而被拆穿了。此一流行的想法源于理解之肤浅。我们必须把“主观的”与“客观的”、“生产力的发展”与“道德的发展”这些名称的形而上学之对立性质抛在一边。然后，现在该做的事情是，以对这些人所认为的掌握得较扎实的结果为依据来做决定性的批判，这一批判就把历史理论与目的论表象可能破灭之间的内在联系展示出来。现在让我们洞察此一联系，这一联系原初地而且唯一地是由马克思见到的，但这个联系却为这些人招致了奇怪的后果。简单地说，我们的意思是，如果马克思将资产阶级的生产方式以前的人类历史分类为亚细亚的、古代的、日耳曼的这样三种类型，其中，只有某种类型才能产生近代市民社会，并最终能够使市民社会发育起来，为人类历史进入社会主义社会做准备，那么，这些人并没有能够发现马克思这一历史理论之真正的基础，因为共同体的三种形式（即亚细亚的、古代的、日耳曼的）被他们放入到时间上继起的、大进步的连续体中。在这件事情中已经显露出：对于传统马克思主义来说，既定分析历史的工作是将人类历史确定为原始社会—奴隶制—封建制—资本主义—社会主义这样的历史进程，但是，这种工作其实对应于在阶级关系和所有制变化之内寻找理论完美的表现。他们所着手进行的是将马克思历史理论蕴含中的真理化为抽象普遍的命题，必定仍然是依赖于类似归纳的外在性的东西，最终一定会失败。


  反之，马克思本人的真实意思是说，“只有出色的‘中世纪’日耳曼的西欧世界才是适合市民社会发育的土壤”，“阿尔卑斯山脉以北的‘中世纪’世界创造出了本来意义上的市民社会，只有这种市民社会才以‘城市和农村的对立’的形式包含着发展为近代资产阶级社会的谱系”[15]。于是，对马克思的历史理论而言，原本关于将来走的道路，人类精神一无所知，因为道路是随着实践活动被创造出来的，它只不过是这种活动本身的方向。但是，如果人们相反把这种活动本身的方向变成绝对而预成的，那么它就打算对我们的历史性只做出思辨的解释，隐藏于这些人之教条主义思想形象背后的东西就是如此。在这儿，使马克思历史理论身负历史目的论重荷的，便是共同体的这三种形式应该是一种“类型说”还是一种“继起说”的奇怪争论。固然，人们现在渐渐开始想把“类型说”这个说法按照1857—1858年《资本论》及其手稿中的马克思本人的意思解释或翻译出来。但是如果人们经此努力马上又以完全非马克思的意思去理解“类型说”，还把此意硬加上狭隘的欧洲界限，那么此番努力用处不大。


  我们要说的是，在众说纷纭的关于资本主义化运动为什么只限于西欧这个主题上，马克思是从分工论出发，并尝试为发展关于欧洲人类的历史的必然性观念赢得一个新的立场。马克思这里所谓“历史必然性”是在分析资本主义产生的“起源”时所阐明的，即所阐明的是通过“对农民的剥夺”而把“一种私有制形式变为另一种私有制形式”的历史必然性。


  当然，我们必须明确指出，经验意义上的欧洲有其自身的演变和发生，人们如果在无限先验目的论中理解此发生，那么就将历史目的论的视点与理性目的论嵌入了历史分析的工作中。众所周知的事实是，这是普遍地以历史哲学的可能性为旨趣的。这些话的意思是想说，如果所谓历史目的论即是认为“过去”构成了一个单一的目的论过程的观念，那么，“没有日耳曼的西欧就没有近代资产阶级社会谱系”可以是一个形式上的真命题。但这个“日耳曼的西欧”事实上在当时、当地产生这个“适合市民社会发育的土壤”，却不是一个目的论的必然。相反，一个关心根据其历史先行之事（它必定包含某种不定性的自然力量，或生产力、资金和社会交往形式的总和）理解资产阶级社会生成的马克思，肯定不会从“看到”必定有许多资本主义因素在那里开始（就像某个历史人物的传记作者将从“看到”传主必定有一个人类母亲和父亲开始一样），马克思是从对“城市和农村的等价交往”这一体现了经验社会学类型的日耳曼结构特殊的问题开始的。马克思的问题是：日耳曼“农村”究竟是以何种形式潜存着“农村城市化”即全部生活领域（国土）的产业化和社会化的展望？[16]


  当然，欧洲资本主义历史的开端是在某一确定的时刻与一个民族或一群人的命运和存在联结起来的，它确有其地理的、政治的或别的确定因素，但是我们必须根据历史分析评估这些因素的重要性：政治、经济、地理等等事实性因素不过是从属于历史的因素，这等于说没有什么严格性能够确定（西）欧洲的本相（柏拉图洞穴意义上的）统一。如果资本主义开端和严格性能够确定本相的（西）欧洲，那么人们就能够思考先于此开端或围绕它的东西。但是，这种先验还原不过是被迫通过非还原的东西来解释还原。这无疑抖了整个历史目的论的老底。


  在今天的现实中，人们对历史开端的追溯已经遇到了相似的问题：统一西欧内部个别的国家，所要做的就是阻断并扭转，即令它们摆脱自身的经验事实性，然后把它们隔离在自身不平衡的社会、经济和确定的政治现状之中。而关于这一点，马克思也是这样看的。当我们强调“在世界历史的时间序列中，亚细亚、古代世界、日耳曼世界存在着一定的时间差，因此可以按照纵向联结起来”时，马克思“是想从原理上将它们视为在空间上异质的文明圈，即所谓三种形式是三种历史空间中的形式”[17]。在他看来，当历史唯物主义力图考虑诸如全球化和具有生产能力的各行业、各区域和各民族的不平衡的地理发展时，西欧不是地理上的领地，尽管古典古代和日耳曼形式的确主要是指地区类型。人们能够考虑一个假设，资本主义有许许多多地理和历史的根源。因此，此生成的实现是模糊的。而且，马克思本人并没有令资本主义完全成为一个确（肯）定性的符号——在其浩如烟海的著作当中，“特别是在其理论文章中，没有使用过资本主义一词”[18]就是明证。反之，这里不定性的意思是说：从现象，从在场上模糊或退出来。如果在马克思眼里通过经验事实的研究勾勒资本主义，不过就是在这回事中“有”显露出来，站出来，把东西摆出来，那么他就仅仅是承认经验事实性方面（非概念方面）西欧与资本主义“相型”之间具有优先关系。此点已在“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者的未来景象”这回事上讲清楚了。


  然而，畅述上述一切之后还有未尽之意，这点未尽之意，就把事情真相的丰富内容和我们所获得的结论摆出来了。一门历史目的学是独特的人性（实质乃欧洲人/非欧洲人=人/非人）在欧洲历史哲学主题中的反复变奏，更广义一些就是既隐藏又显露于历史解释模式中的理论观念。如果认真对待的话，一种历史解释模式显示出一种宏大的普遍性，却总是可以随时从这个或那个着眼点出发来怀疑的，因为历史的语法总是特殊的。与观点之不同相适应，在历史变动按照欧洲历史哲学内在固有的理念目的论变动，人类却为资本主义的产生付出了传统丧失、精神纽带断裂甚至失去家园的“代价”。因此，如果欧洲历史开端是值得称颂的，那么深入到“20世纪愚昧的中心”，我们怎么才能明白欧洲曾经或正在绽露它对人性的根本否定？


  我们在这里看到的，还原的纯粹意义不能告诉我们这种可能性，而且，我们不能如客观主义—本质主义者那样认可此种“代价”之不可避免性。因为，“创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的”，不是从理性的理念出发的“历史”，不是所谓欧洲天生的隐德莱希，不是所谓欧洲文化的“原现象”，而正是人，现实的、活生生的人！今天，西欧这个资本主义精神诞生地，将不得不融入历史时间的变迁。伽达默尔曾经说，欧洲自1914年以来已经变得地方化了，只有自然科学能够唤起一种快速国际反响。与伽达默尔一样，历史学家早已经承认，现代历史上的那个所谓“欧洲时代”在走向20世纪中叶时，已经开始让位给其他区域的与全球的构造。因为，这样的欧洲历史已经不再被看做是任何体现一种类似“普遍人类历史的东西”。“只有当交往成为世界并且以大工业为基础的时候，只有当一切民族都卷入竞争斗争的时候，保持已创造出来的生产力才有了保障。”[19]


  照此说来，今天的马克思历史理论总是可以按照亚洲或非洲代替欧洲的模式去描述。如果以此方式理解，我们还可以把“世界历史”能被理解为一个合乎目的论过程的观点放在一边，也可以把过去是一个史前的“无历史”的虚无主义观点放在一边。
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  第二节　历史最终决定与进步的界限


  毫无疑问，人们在对历史唯物主义的阐释定向中，存在着一种关于社会历史进步法则或趋势的历史解释，它的要义在于揭示一种建基于经济必然性法则之上的历史趋势以及进步机制。在眼下的分析范围内，它通常被转化成对某种总体性的肯定，因为，所有的总体性可以简约为某种单一的决定原则。我认为，在前言及其后，我已经清楚地说明了我们正面临一场重建历史唯物主义总体性的战争。众所周知，这样一场意识形态战争的伟大战斗口号是：马克思主义对后现代主义反对总体的战争。下面的讨论的目的不是再一次讨论遭滥用的“总体”这个词并澄清主宰大部分论辩的、往往令人不可捉摸的混乱，而只是为了指出这种混乱的表现。


  然而，理解一种总体的存在方式需要敏锐的识别能力，尤其是在社会历史领域和政治试验的某些方面。因为，这不是某种边界被明确地划定的一类总体，比如说，北京地区这样一类总体。人们几乎从不怀疑它从哪儿开始，在哪儿结束，也不可能把它和其他城市相混淆。它的地理边界被虚拟却明确地划定，它十分显然地就是它自己，而不是其他城市。有人会提出反对意见：假如把北京地区简单化约为某种单一的决定原则，比如天安门建筑或者王府井大街等可以非常方便地指示它所有区域特征的东西，那是成问题的。事实上，我们没有理由假设总体总是同质的。马克思认为，一种当代哲学必须包含单一性，同时包括关于多元性的理论。他把这个要求与批判更加棘手的“经济决定论”、“无批判的实证主义”联系起来。因此，我们理解一种历史进步的总体的存在方式需要某种当做锤炼意志的严谨思维。


  比如，仅就进步是肯定或者是幻象而言，循着它的历史唯物主义理论境域来看，这种肯定进步的机制的确切性质是既隐又显的。所谓机制这个模糊概念本身就可以解释一番：一座钟表的机制，人的记忆的机制，或者，社会历史生活的机制，诸如此类。但只有在第一种情况下，机制概念才是可穷尽现象本质的，并对它做出恰当解释。对于社会历史现象，毫无疑问，只能解释它们的某些侧面、某些方面，或者要有恰当的逻辑范畴。当然，这里的问题既不是因为时间，也不是因为空间，甚至不是因为无限，而是因为思想不可能把假定包含各种存在者的多当做一来理解，或者说我们缺乏“总体存在”的思想。事实上，我们完全理解马克思如此坚决地把当代世界看做是“用血与火的文字载入编年史”的世界——却应该像尼采那样的大笑，欢迎幻象的复仇和神圣事物的消失。这是我们特别推崇马克思的一个理由：与一切空想社会主义之不同，马克思毫不动摇地热爱“现实世界”，一种既超越乐观主义，也超越悲观主义的姿态所呈现出的洞悉力。而要审判“这个世界”是否进步总是徒劳的。


  那么，这可能意味着什么？它意味着我们的世界与莱布尼茨的终极原则（关于这是所有可能的世界形式中最好世界的论断）相反，是不能呈现为和谐的。而从直接的意义上说，在过去岁月里，在政治左派看来是不可能结合的两种制度现在则以分裂式综合的形式共存于我们的世界。具体到马克思历史理论的结构和体系之间的关系来说，在民族之间的关系的理论没有澄清的情况下，也难以就其结构和体系之间的联结有所成就。反之，如果资本主义演变与殖民主义间的关系被把握的话，那么我们必须在马克思的著作中找到一种与他关于资本主义的总体特征的认识。在讨论殖民统治问题时，我们看到，资本主义的历史既是阶级斗争的历史，也同时是国家和人民的历史。用比岱的话说，资本主义“从一开始就作为一种地理政治的体系出现，而且其总体特征是按照等级设置的多层体系，并且一些国家对另外一些国家的统治如同阶级统治一样都是资本主义的本质和组成部分。这种观念肯定在马克思的思想中已处于萌芽状态”[1]。但由此得出结论说，马克思主义与资本主义存在共谋关系[2]，那就太轻率了。我们不应该过急地相信我们的这个世界就等于现实世界，或者已经成功地对现实做了证实。


  在这方面，我们应该清楚：哪里是争论的焦点？资本主义使大多数人生活在压迫和贫困中，人类是否有理由相信历史仍然向着更好的方向进步？在寻求“是”和“应该”的关联中，对这些问题的思考能否逃离基督神学或形而上学的羁绊？把生产力的解放看做进步，是否意味着接近某种道德要求？试探性地回答这些问题就是当下的主旨。


  一、对这个世界的审判总是缺乏思想


  就所有对马克思进步观的解读而言，有一些文本——比如，《中国革命和欧洲革命》、《鸦片贸易史》、《不列颠在印度的统治》等等——总不会被我们忽视。因为，这些文本相关于马克思对一个变动着的世界中的亚洲研究，如果把它放在现代性维度之中，要忽视这笔19世纪的资产对我们来说是不可能的。它们似乎特别适合于在现代性危机的标题下，为我们重新阐明马克思的进步观指示一个入口。因为，正是在这样一些文本中，马克思放逐了任何形而上学道德准则，提示了超越伦理辩护的关于社会历史进步问题的思考路向，并完全认可了我们为此必须付出的历史代价。


  以《不列颠在印度的统治》一文为例。正如马克思感到震惊的那样，英国对印度的入侵这一事件充满了苦难和恐惧，“无数辛勤经营的宗法制的祥和无害的社会组织一个个土崩瓦解，被投入苦海”，“它们的每个成员既丧失自己古老形式的文明又丧失祖传的谋生手段”[3]。从前资本主义的社团社会的感情角度看，这些破坏性的历史情景是令人难过的。然而，马克思并没有从这种感伤性、说教性中退缩，相反，他马上提醒人们，不要简单地反对英国的暴行，不要盲目地支持印度保持现状。所以，马克思在“我们不应该忘记”这样的多重叠句之后，用了相当长的篇幅分析印度传统社会的封闭性、野蛮性、专制性以及缺乏首创精神等等社会特性。根据马克思这里的观点，印度人还没有开化到管理自己的程度。在他们可能被认为适合这项工作以前，必须经历某些历史时间的文明的发展，并做出改变墨守成规的传统的努力。这种传统不改变就不能产生新的文化。在这一过程中，表现为增进互动和交流的殖民统治与教育便成为达到这种历史目的的助推器。因此，殖民统治便有了一个与人类历史进步相关联的道德外观。我们可以看到，在整个19世纪，基督教的与非基督教的民族的区别被世俗化，变成了文明的与不文明的民族之间的区别。在马克思看来，有些民族尚没有能力——应该重视这个“尚”字——在当今世界历史条件下领导自己，文明的一项使命是教育这些民族，使之能够领导自己。而从19世纪欧洲国际法概念讲，文明民族自己规定自己有权以托管地、保护国和殖民地的形式“教育”即统治不太文明的民族。这便是人们称为19世纪欧洲民族的帝国主义的东西的根据。今天，绝大多数人都会感觉到，对其他民族进行统治的这种合法性是很成问题的。


  但是，这里马克思显然没有落入二者皆恶的选择——要么屈服于英国资本的统治，要么捍卫印度传统社会结构，屈服于王公的统治——困境，因而也没有将殖民统治直接等而视为现实的进步因素。对马克思来说，对殖民地形势的历史考察必须向“前”看。因为，“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象”[4]。与那种欧洲中心主义的观点比较，这里我们马上看见了马克思对历史分析的冷静和客观：在某一给定的时代，西方工业所起的“进步”作用，不是任何特殊的个人或民族的选择。从世界历史哲学意义上，它是一个时代既定的选择。所谓既定，意指它的发展过程是不以人的意志为转移的。在“别无选择”的情况下的“选择”，显然既不是道德的，亦不是非道德的。最特别的是，无法做出任何道德判断。而毫不讳言地说，要审判这个世界总是缺乏思想。或者说，在这里也表现出，它的内涵远远超出道德，而包括了道德、非道德和不道德的根据。那么从某种意义上讲，在进步本身和与它共存的（或者叫做后现代主义时代）那种伪进步之间或许都没什么界限了。


  马克思看到，殖民主义和种族征服只是现代性危机的表现。现代性伦理从一开始就同“进步即代价”这样的“无穷判断”有着密切的联系，它将对立的两极融为一体。在这一意义上，尽管英国在印度造成社会革命完全是受极卑鄙的利益驱使，其谋取这些利益的方式也很愚蠢，但这不是令人眩晕的道德谴责，更不是对正义概念的某种诉求。对马克思来说，最重要的是，在历史发展固有的规律意义上没有超越的立场或标准决定我们的伦理价值观。价值只能在人类自身的不断的革新和实践中得到奠基。于是，马克思基于历史理性的视角宣布：英国在印度的作为毕竟充当了历史进步的“不自觉的工具”[5]。


  所以，为了澄清对不列颠入侵印度这一事件之历史考察的出发点，马克思经验了发展生产力（工业）这一新的道德要求不符合于道德直觉——英国难填的欲壑给印度带来的混乱和苦难——的心路历程。这时马克思所阐明的就是历史的辩证法：坏的变成好的！在历史的天平上，许多事情都会呈现出悖论性的倒置，最后，在历史总体化的同时，也不断地发展着特殊的非总体的历史和方法，任何持“独断论”的进步概念都注定会自我挫败。


  有人或许会就此发问：“进步”按其通常定义，不是现在比过去好的“好事”吗？继而，有人因为基于道德直觉而看到道德要求和现实的历史发展之间存在着落差，便可能下意识地向与“理想”相反的方向睁开眼睛，说进步是灾难，是“不断堆积的一堆废墟”（本雅明语）。在我们看来，这种观点首先体现为对某种直觉或预感的坚持。与其说它是合乎理性的判断，不如说它是要求我们阐明与马克思主义的历史概念相应的时间经验。线性连续性进步这一普遍庸俗的时间经验，的确冲淡了马克思主义的历史概念。它要么忽视了物质生活条件即经济关系的改变所带来的好处，要么只感到生产力片面发展的代价的沉重，要么察觉到文化在其成为人的财富占有时的衰亡。凡此种种，只要是基于时间的传统经验（比如，某种时间的心理意象），你不必相信存在一个黄金时代就可以认为在某些方面过去比现在好，正如你可以断言在某些方面现在比过去好。因为，时间被看做天体的旋转，俗语说，“风水轮流转”。


  然而，如果只是遵循这样由社会演变引起的人的感知力的变化，那么人们除了在当今生活中标识出与其时间经验（心理意象）认知意识相应的东西，还能揭示出那些“不合心意”的现代生活深处的意味吗？通过观察哈耶克和恩格斯的观点，我们将很容易确定这一点。在自许希望“比以前的大多数历史学家更正确地理解资本主义是如何运转的”哈耶克看来，“由于整个社会的财富增长得比以前更快了，于是，经济上的苦难看起来更扎眼了……有种种证据表明，社会依然存在严重的不幸，但是没有一个证据可以证明，这些不幸比以前更严重或者哪怕是一样严重”[6]。因此，在哈耶克的眼中，财富的增长使道德进步成为可能；与之相反，对于写作《英国工人阶级状况》的恩格斯来说，自资本主义以降，工人阶级的生活条件从整体上来说变得更悲惨了。我们不好说，在时间经验的（心理意象）认知意识中，是哈耶克还是恩格斯所描绘的社会生活景象更接近历史真相。但在进行如是讨论之前，它迫使马克思和恩格斯以全新的方式去思考人的存在（无论个人还是人类）本身。如果人的存在本身只能是一个历史过程的话，那么，“当某种现实条件被人们批评为‘不人道’或者‘贬低人’的时候，这无疑是一种历史的、相对主义的判断”[7]。马克思和恩格斯的这番话揭示了他们自己讲的是历史性，而不是相对主义。相反，就历史产生的倾向就是人命定的倾向而言，他们讲的恰恰是绝对。因为它绝不能被人主观地加以改变。


  二、资本即“活生生的矛盾”


  这样来理解，时间经验（心理意象）认知意识还没有特别深入到历史的深处。在把道德当做进步的试金石的时候，它就与特定的社会和历史条件有关而不可能具有公度性。不可公度意味着人人都可以根据自己的阶级利益和心意给出对自己有利的解释，作为结果，不同的道德就适用于并归属于不同社团的人。对于此点，哈贝马斯在《认识与兴趣》一书中做过强调。这也正是马克思反对以非历史的方法求助于道德原则建立历史图式，而主张在道德或者情感提出的要求和历史趋势之间存在落差时，道德或者情感评价应该隶属于历史观点的底据。


  如果我们完全接受一种拒绝道德论证的历史进步概念的如上理解方式，那么，《鸦片贸易史》就再一次能够帮助我们深化理解这种观点。


  在这一文本中，马克思吁求中国皇帝不要再拒绝认识竞争与变革的精神而沉湎于“天朝尽善尽美的幻想自欺”，否则，一个人口几乎占人类三分之一的幅员广大的帝国的集体“梦眠”，最后要在殊死的决斗中结束，这种亡国的危险并非来自别处，而是来自“半野蛮人坚持道德原则”而“文明人却以自私自利的原则与之对抗”[8]。这种对抗使马克思清醒地认识到：道德原则乃是自然法则（利益原则）的否定方面，这种否定发生的时候，人从自然中提升出来，但这种否定发生的同时产生了对它的反向否定，这种否定确立了一个物化世界。这就是资本主义社会历史条件下，作为生产者之间的真实关系，被虚幻的物与物之间关系所掩盖的事实。资本主义解放了物，而不是解放了人。


  但是，从本质上看，马克思对资本主义的批判不是要倡导“人性理论”，要去提供没有侮辱和剥削的环境会是什么样子的某种观念，而是去揭示“资本主义社会一般地总是把人的东西归约为物（商品）状态”；资本主义是不加保留地对物的投降，“实际上，无产阶级从事人的解放是从物开始的”。[9]这就是说，资本主义的历史运动把人单向化为物的条件，这具有“合法则性”，而且具有历史的正当性。因为事情本身还有它另外的一面，即共产主义是通过对物发挥充分的作用，而将它转变为人的解放的条件。


  所以，在《不列颠在印度统治的未来结果》这个文本中，马克思写道：“资产阶级历史时期负有为新世界创造物质基础的使命：一方面要造成以全人类互相依赖为基础的普遍交往，以及进行这种交往的工具，另一方面要发展人的生产力，把物质生产变成对自然力的科学统治。……只有在伟大的社会革命支配了资产阶级时代的成果，支配了世界市场和现代生产力，并且使这一切都服从于最先进的民族的共同监督的时候，人类的进步才会不再像可怕的异教神怪那样，只有用被杀害者的头颅做酒杯才能喝下甜美的酒浆。”[10]可见，当马克思和恩格斯坚持认为在现代性之初衡量伦理价值的标准是相对的时，他们不是在做一个虚无主义的主张。即便我们仅仅让自己跟随马克思和恩格斯的辩证之思，我们也能感到，他们所具有的坚定信心：他们相信，当资产阶级社会将其他价值都“变成了”交换价值时，它实际上创造了一种超越它自己的力量，即资本主义的产生和发展积累起无阶级社会的物质必要条件。这些物质的条件使工人能够并且不得不铲除资本主义这个“历史祸害”[11]。在马克思这里，保留了主体充分介入一个过程的思想，即资本主义过程的思想，这股介入的力量可以终结一切神圣的关系束缚，继而“超越资本纯粹的否定力量”，在使人类大多数的解放与人类的物质再生产一致起来以后，资本主义的“历史使命就完成了”。


  对资本主义历史使命的这种理解，表明马克思认定生产力的发展与人的能力的发展因而与社会进步之间存在广泛的一致性；并且认为人类解放的物质条件不应被预先设想为人类解放的不可能性条件——像卢卡奇在《历史和阶级意识》中表白的那样——以确保某种伦理话语的有效性。在这里，马克思大概有一种说明我们如何以及是否能够理解世界的终极判断原则：和谐高于或优于不和谐。


  当然，这不等于说，资本主义历史存在着一种以生产力不可阻挡的增长为特点的普遍进步形式，相反，如果生产力永久的自我增长并非是自然而然地发生，那么，由此也并不能得出资本主义藉自身物质条件的不断发展和革命获得完全解放的生产力。


  顺便提及《资本论》之有趣的论证结构。第一卷的最后一章中谈到了殖民问题，似乎可以看做对《共产党宣言》的一种追述，通过这种追述表明剥夺者被剥夺的逻辑。但是这种追述还有另一种特殊的意义。马克思试图通过资产阶级在殖民地中所吹嘘的政策阐明资本的起源和本质。或者说，马克思通过把资本主义历史看做是矛盾就戳穿了这种神话，即使资本主义在完成它的历史任务的过程中由以促进的物质进步和资本主义生产目的之间也存在着自我矛盾。浪费性生产与当前资本生产的扩张性动力的结构性融合就印证了在资本主义制度下日益加深的矛盾。伊格尔顿为此指出，资本主义“展开自己的胜利的进程只是在每一点上破坏它自己的进步”[12]。用马克思的话说，资本是“活生生的矛盾”。这一矛盾，决定了马克思所倡导的绝不是“进步强制”式的生产力的“可怕”概念。按照这一“进步强制”，生产力跳的是不受限制的螺旋形上升的“疯狂之舞”，而物质技术的变迁足以解释社会生活中自由的扩大，反过来，社会自由的进步也可还原为生产发展的进步。


  三、对历史唯物主义的“传统”或“技术”解释之错谬


  不过，进一步看，关于在历史中起作用的进步机制，马克思到底说了什么？这不总能在诠释者中达到一致的看法。不管马克思本人如何表述，某些历史唯物主义的批评者认为，马克思在有些文本中——例如《德意志意识形态》——强调生产力的发展是历史变迁和进步的根源，在另一些文本中——例如《共产党宣言》——则强调阶级要求和阶级利益对于解释社会变迁的根本性。这至少从表面上看就存在着两种不同版本的历史发展机制的解释。对批评者而言，当前资本制度不断扩张的事态基本上只是顺从“普遍永恒资本的要求”。资本主义的内在矛盾驱使资本主义永远扩张其生产，永远不停地发展其生产条件，似乎借此资本主义得以延年益寿，这是前资本主义生产方式所不具有的。在《卡尔·马克思的历史理论》中，科恩捍卫了历史唯物主义的“传统”或“技术”解释，并从总体方面捍卫了“生产力第一”的观念。根据这种“技术”解释，生产力的倒退往往在技术上是不可能的。他说：“历史从根本上讲是人类生产能力的增长，社会形态依它们能够实现还是阻碍这一增长而兴起和衰落。”[13]如果情形果真如此，那么其推论是，作为一种构想的资本主义借助“技术”而从来没有真正“腐朽”过。或干脆说，它越“腐朽”，其内在矛盾越趋于恶化，它就越要进行内部革命以求得生存。因此，资本主义与生俱来的矛盾同时成了保存资本主义的条件。最后，作为结论我们惊讶地看见：病态本身竟然成了康复的标志！


  所有科恩们明确说的还是隐晦说的这些观点，马克思不是没有先见之明。马克思绝不仅仅只是在1858年10月8日致恩格斯的信中承认过资本的历史优势之令人不安的存在。但是，马克思也早已注意到资本运动的解构性质：因为，马克思估计到了资本自我扩张无限制驱动的破坏性力量，生产力的停滞而不是发展更可能是它的典型的状态。所以，资本主义制度携着自己的局限性的不断推进，只是资本主义自我破坏的构想的同义语。我们必须在此牢记马克思的看法，按照这种看法，“生产力在其发展的过程中达到这样的阶段，在这个阶段上产生出来的生产力和交往手段在现存关系下只能造成灾难，这种生产力已经不是生产的力量，而是破坏的力量”[14]。在这个简明的陈述中，我们岂会觉察不到，资本主义自杀不同样是它所面临的危险！这样，社会主义的产生的机运就不是保留在资本主义的裂缝或者废墟里，而是产生在资本主义制度本身的逻辑发展中。这从辩证法的角度看是多么正确！


  这一辩证法，如果是被以一种误解了的方式而解说出来，那么它将导致掩盖资本主义的悖论性质，忘却马克思给历史进步观带来的新鲜要素。对于这种情况我们有各种例子。埃尔斯特就是一个例子。他诚然正确地强调了马克思只是关注了社会变革机制的宏观方面，但他是这样去论说这一点的，似乎马克思全凭“诉诸晦涩的思辨，以解释社会的变化以及各种不同的社会制度，这都有助于那些假想的、非人的力量（如‘历史’或者‘资本’）实现其目标”[15]。这里，从一开始，埃尔斯特就在历史理论的结构上表示了他不同于马克思的意见。在他那里，马克思发展生产力的历史要求变成了解释新的生产关系遇到的障碍。埃尔斯特本人则试图通过彰显历史理论的微观基础，自诩在把握资本主义动力学方面做出了马克思所没有做出的“实质性贡献”[16]。


  我们能够看见，对马克思的历史进步理论的这种埃尔斯特式理解贯穿于分析马克思主义者对当代发达资本主义国家现实的解释中。因此，很少有分析的马克思主义者愿意去捍卫被称为“历史唯物主义”的马克思的历史理论。他们由此想说明，社会现象的宏观解释需要关于个体层次社会进程作用机制的微观解释所提供的理论支持，尽管这种微观基础有可能完全不可知，但是，没有微观基础的宏观解释，不仅不能算是最好的解释，而且根本不能算是解释。[17]


  无疑，这一分析马克思主义的“新论”可以做正反两方面意义的理解：就正面的警示意义而言，以往的历史哲学都是奠立在宏大叙事和教条式进步主义基础上的，习成的进步观念往往采取一种期待的形式，即期待整个人类在必然的历史进程中对人类状况的未来超越，并且预设了某个终极目标。对于进步乃至整个历史哲学而言，最大的幻象便是认为，历史或多或少会落入人类的塑造与掌握之中。但是，无论这种期待以什么形式出现，是基督教末世论、启蒙运动进步论，还是黑格尔的理论，事实上，大写的历史已经死亡的面相，并不需要借助分析马克思主义的“新论”就已得到提示了。马克思拒绝从细节上描绘共产主义，更遑论一个人可以通过某一特定历史哲学的发展对人类历史做出综合。这表明“对于马克思来说，关键不是使我们朝着大写的历史目的前进，而是从这一切的下面摆脱出来，以便我们能够从此开始——以便严格意义上的历史，带着所有它们的丰富差异，能够从此开始”[18]。


  因此，将生产力的累进发展和相互作用结构的定向变化认定为一种永远同一性的资本主义再生产，必然形成那种抽象的进步主义的历史幻象。退一步说，如果我们仅仅用物质进步来解释历史进步，那么，历史发展的整体过程中确实存在着生产力发展的趋势，这种发展趋势迄今为止仍然延续着。但这样一种根据经验事实对生产力“自然”发展趋势的真实性和可能性的论证，并不能揭示如何导向共产主义的生产方式；相反，那种看上去完美地对应着生产力与生产关系的辩证法，且通过引证马克思的话而使自己合法化的“言辞社会主义”却只在“言辞”中，因而差不多也只在梦呓中实现。这一“言辞社会主义”的机制在伦理上是那样厉害，以至于它决定了“进步”的西方人在20世纪二三十年代对苏联所采取的态度：尽管贫困不堪、错误丛生，无数的西方人还是被苏联的“言辞社会主义”所吸引。此外，如果没有看到存在不止一种生产方式可以实现生产力的发展，那么毫无批判地认同18世纪对线性的、累积的历史进步的信赖，蜕变成一种假定资本主义永恒不变的非历史理论的危险便近在咫尺了。这恰恰也是被后现代主义者讥之为“马克思主义者们”运行在“头脑简单的进步的虔信者”标志下的原因。


  另一方面，当过去的马克思主义者受制于简单的决定论，坚持把马克思的进步论解读为超越了建立在权利、责任和公正基础上的康德主义的道德观念时，他们并没有认真面对这样一个问题，即为什么出现在康德那里的道德平等理念，也经常以同样的形式出现在马克思那里——例如，共产主义自由王国的实现常常表现为这样一种诉求：“作为目的本身的人类能力的发展。”今天，分析马克思主义者向我们提出的挑战的由头便是：认为马克思拒斥正义和权利概念，是缺乏充分依据的。即便是马克思没有把伦理学想象为他所倡导的人类解放过程的“中间环节”，他的历史观也应该有伦理意义较弱的价值规范——例如，利益观。很难想象一种与规范论证无涉的历史理论具有怎样的美好前景。尤其重要的是，当马克思对资本主义生产方式进行分析时，这一生产方式还只不过是世界的“小小角落”。尽管马克思已经预测到从“小小角落”到资本的全球统治，但是，面对与马克思生活的时代已经有了重大变化的当代资本主义，如果作为一种历史必然性理论的“科学的”马克思主义在苏联及东欧已经消亡，并且在大多数工人生活水准都有所提高而他们参加革命和阶级斗争的积极性削弱的情况下，要使人们相信共产主义是可欲的（desirable），那么就需要研究那些没有明显规律和没有进入马克思视野的社会状况的微观基础，去发展出某种规范性论证，以说明为什么社会主义比今天看到的国家福利资本主义更合意。


  在这一点上，我们完全可以接受分析马克思主义的这种视野。的确，历史唯物主义不是有关历史发展的中性“客观知识”，它有着鲜明的无产阶级立场。如果生产力被设想为历史发展变化之后的推动力，并孤立地从历史理论层面采纳为人类进步的一般抽象标准，那就容易陷入历史怀疑论或“无批判的实证主义”。晚年马克思对东方社会的探索，无疑已经创造了一种反抽象生产力进步观以及奠定了反本质主义的基调，它表明仅仅驻足于资本主义生产方式的现实去对前资本主义社会做事后追溯性研究，占主导地位的总只能是关于一个历史连续体的概念。因为，“事后”总是可以把历史解读为受法则支配的过程，解读为若干阶段的兴替演变；相比之下，那种立足于前资本主义社会去对前资本主义社会的研究，我们面临的可能性就有多种，而我们就会需要一个关于依据无产阶级价值观指示的未来历史的概念，它以对线性进步观念本身的批判为出发点，以此摆脱黑格尔式的“现实的就是合理的、合理的就是现实的”这一圈套。这就是为何历史是连续的，也是非连续的道理。


  四、不能依附于神道设教


  古典政治经济学始终乐观地肯定资本主义在全球的扩张和殖民统治中担负着文明的使命。与之相反，就在殖民问题上的态度而言，马克思在每个案例或具体语境中并不一致。依照马克思，社会现实之实在是在其具体性总体性中被认识的。但是所谓具体性，所谓社会现实之实在的总体性，既非事实是否完整的问题，也非境域能否改变的问题。在这个意义上，每一个哲学观点都是笼统的。而笼统地说，以1860年为界，马克思在殖民问题上的态度有一个从乐观到审慎的转变过程。即便我们略去不同的案例（比如，在对印度问题和爱尔兰问题的看法上）在这方面所呈现出的反差，我们也能在同一个案例中听到不同的音调。我们可以再重新提及任何一个读者在读《不列颠在印度统治的未来结果》时所遇到的发展生产力与道德、情感发生冲突时的困难：马克思认为，正如实施统治的压迫者以血腥开辟了真实历史之路，英国资产阶级在印度所起的进步作用，也是以印度整个民族“遭受流血与污秽、蒙受苦难与屈辱”为前提的，“英国资产阶级将被迫在印度实行的一切，既不会使人民群众得到解放，也不会根本改善他们的社会状况，因为这两者不仅仅决定于生产力的发展，而且还决定于生产力是否归人民所有”[19]。因此，“在大不列颠本国现在的统治阶级还没有被工业无产阶级取代以前，或者在印度人自己还没有强大到能够完全摆脱英国的枷锁以前，印度人是不会收获到不列颠资产阶级在他们中间播下的新的社会因素所结的果实的”[20]。但重要的事情是，马克思坚信过去的非正义、恐怖、痛苦是可以在未来得到补偿的，“无论如何我们都可以满怀信心地期待，在比较遥远的未来，这个巨大而诱人的国家将得到重建”[21]。马克思的这一明确以客观的、有实效的社会解放杠杆为目标的历史哲学审思表明，如果人类作为一个整体获得完善和进步，那么多数个人甚至整个阶级的牺牲能够变得有意义，并且，它的现实途径就是生产力终究归属于整个人类，因而最终会克服人与人之间的对抗。


  但是，一个理智上连贯的读者必然会因此发问：在未来，价值与历史事实之间不可调和的对立最终真的被克服了吗？这种期待是否比期待基督再来显得更为恒久呢？马克思对历史的规范论证能避免人们的道德直觉的困窘吗？我们断言，从思想脉络上看，这样的诘问首先是出于马克思关于解决人人对抗的方式给人留下的错误印象。人们说，马克思消除人类对抗的障碍不仅来自道德直觉，而且也来自达尔文的进化论所激发的道德理念。这种看法来自各色人等，这再次证实了基督教的时间经验如何冲淡了马克思主义的历史概念，以致它已经成为隐藏的缺口，通过这个缺口，历史唯物主义等同于意识形态的堡垒。很多人曾警告过这种危险。但是“没有人比尼采更强有力地质疑了这幅共产主义前景。他将共产主义式世界社会的人看成末人，也就是说人堕落到最后的地步”[22]。就尼采而言，当人类获得从较低文化到较高文化的精神进步时，不可能有群体的完善，只有少数人，即主人们，才能获得这种内在完善的许诺。而且此许诺有赖于主人—奴隶区分的历史困境的永恒化；换句话说，马克思找出的解决人人对抗的现实办法实际上被误读为只是为尼采这样的读者提供宗教般的安慰和信心。


  值得注意的是，尼采思想的片段化和不明确性是其作品的根本特征，纯然逻辑上的诠释是不可能的，其中的政治倾向和无神论的含义也是模糊和不确定的。关于前者，施特劳斯总结说：“从政治行动上看，尼采所说的比马克思所说的要不确定得多、含混得多。”[23]对于后者，他自己曾经怀疑是否存在一个不以上帝为中心的世界。像任何一种否弃现实世界的思考方式一样，尼采的末世论和他对上帝的决然的非有神论的辩护也存在着一个真确性的问题。我们可以引用所谓“历史唯物主义抑或是政治弥赛亚主义”的话题来说，倘若那种历史唯物主义被嫁接在神学上的旨趣是正当有效的，那么绝无可能从当前的物质运动中真切地揭示出历史的进步运动和向上发展。相反，他们倒是看到了欧洲的“堕落”以及西方文化面临的死亡威胁，看到了由于资本主义生产关系倒退性质所强加的限制，生产力解放与人的解放的客观可能性变得模糊起来，甚至变得不可能。这样，诚如伊格尔顿所见：“他们真的相信，关于总体性的信仰只是政治变革的催眠性障碍物”，“这里，反总体性更多地是策略上的，而不是理论上的；也许是有某种总体制度，但是因为我们的政治行动不能在整体上削弱它，所以我们被劝告说最好见风使舵，去干更温和的也更可行的事情”[24]。


  由于按照这种看待历史的观点，假设进步（天堂）的光线要停止，本雅明以非凡的措辞说道，如果还有什么力量推动人类前进，那就是对失去的天堂的记忆。在他看来，这股乌托邦的力量仍然留存在马克思的解史方法中。至于19世纪特别适合于出笼一个（原本原始的）无阶级社会的乌托邦意象的原因则在于：马克思阐明了的巨大的、史无前例的生产力的解放。颇具喜剧性的是：被我们称为进步的力量却被本雅明看做只是克利（Paul Klee）一幅画中的“新天使”回头看着过去，所看到的那股从天堂中吹出的大风，大风把堕落后的人类带向离天堂越来越远的去处，大风所到之处留下一片废墟。[25]更严重的是，倘若历史唯物主义者按官方历史展示出来的表面上的胜利者的凯歌那样加以接受，那就等于避而不谈被压迫者的希望。因为，对于历史的牺牲者来说，救赎总是来得太迟。更可怕的是，“根本没有一种文化的记载不同时也是一种野蛮的记载”[26]。这是被压迫者历来的遭遇告诉本雅明的。历史也因此是为历史受难者行使一次记忆行为的复仇，而不是来自将来承诺的安抚。正是与过去历史的磨难和不公正相关联的记忆，对于本雅明来说，形成了革命的准神学的保证和动力，从而那种过去的不公正和痛苦无法纠正，无法保证死者没有白死的历史概念因此获得解放。


  这里有趣的只是一点：本雅明以及那些认为没有神学的帮助便无法理解历史的神道设教者的目光，往往不是怀疑就是权衡信仰的跳跃。他们盯在弥赛亚状态上的目光，往往集中在对现代生活中常常被忽略之意味的再现，其衷心只在于，他们害怕心灵生活中给人慰藉的东西随现代生活而淡出。譬如，现代生活所忽略的东西几乎是本雅明那关于人类所能说及的东西中的最美好的东西。这些东西被叫做“个人的”，并且使人相信什么是“个人”身上所独有的和不可分享的。或者说，它尚未达到社会关系的东西。因此，我们或许可以认为，历史唯物主义的阶级意识已经太久地被以黑格尔的方式理解为那纯粹的自我意识，理解为那唯心主义的飘逸。在这里，正如在任何地方，本雅明们虽然不乏对资本主义现象的深刻洞察，但是，他们除了标识出现代生活中未被注意的意趣之外，想不到还能如马克思那样真实地提出要求。[27]如果这些神道设教者认为历史唯物主义必须利用神学的服务，那么他们为历史唯物主义做形而上学的证明，其后果只能搞出一个马克思主义者的“创世记”。于是，让我们有机会观察到，那些在宗教和社会经济革命的结合中找到一条深化“纯经济的”历史唯物主义的道路，必然遮蔽“历史唯物主义的真正深刻之处”[28]。关于进步的辩证理论绝不只是从幸福的阳光中才能显现，与本质上属于纯粹否定的时间一样，历史既然无法在瞬间掌握，那么作为完整的社会进程也无法奠基于作为理想的个人生活感受之幸福的经验之上。
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  第三节　历史的总体与意志具体内容的探源


  在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思指明，哲学必须改变使命，用革命改造代替对世界的解释。这里，马克思让我们识别出他的反哲学是非传统的。与当代所有反哲学的哲学家不同的地方是，马克思不再想把思想从哲学的毛病中拯救出来。因为，没有环境，哲学就不能存在了，甚至不再可能讨论了。当马克思讲到唯一真实和重要的事情即改造世界时，由于马克思挑战的是整个传统哲学（智慧）的话语，当代反哲学的哲学家们（尤其典型地是受过海德格尔、德里达和维特根斯坦真传的那个学术星群）发出一阵大笑。在反形而上学—神学的意义上，这种海德格尔式的大笑意味着什么？正如前述，海德格尔们认为，马克思的反哲学不过只是一个漂亮的转身或“颠倒的颠倒”而已；更确切地说，马克思与他们是对立，而不是一次断裂。与这个注定使任何改变世界的企图失败的概念相对立的，必然是一个可以据此确立解释世界的场所，它是人的重要维度，它既不是精确的、线性的时间，也不是人以其主动性抓住的有利时机，而是上帝。上帝知道真理只有一个。对于海德格尔来说，只有神才能救渡我们：神总比人智慧、刚强。但对于马克思来说，如果你的才智掌握了诸范畴中的这一个真理，按照你唯物主义的观点，这是不可信的。不但如此。如果你不要求神迹，那么你就没有什么地方能够容忍施行无数神迹的人的自命不凡了！同样，如果你不再提出哲学问题，那么你就没有什么地方能够容纳能够回答这些哲学问题的人了！至于无论是施行无数神迹的人，还是能够回答哲学问题的人，都预先进入了确保真理有效性的“主人（体）的逻辑”的彀中，贯穿作品始终的是“话语的牢笼”。但在不相信神迹或预言的保障，在没有永恒真理的总结或总体真理的情况下，马克思就绝不会落入“主人（体）的逻辑”圈套。在解释世界的话语领域，若谁是真理的话语主人（体），他就有必要以与上帝或某个特殊个人（即指我们文化中四种代表真理的形象，即先知、圣人、专家，还有就是有勇气说出真相的人）同语的另一个主人（体）的名义夸耀自己的话语。


  事情的核心在将马克思构想成传统文化中代表真理的形象，给人的印象是赞扬马克思，但实际上对马克思主义和经典作家都没有益处。之所以对马克思主义没有益处，是因为如此构想的话语主体与马克思所说的历史主体毫不相干。事实上，我们都熟悉马克思主义者曾经遭受的挫折，他们未能思考“马克思”这个词汇包含着怎样的主体倾向（这里，当然不是意指人们误认出马克思身上仍有迹可循的那种所谓有中心的、反思的、奠基式的“主体”），或生活世界的逻辑知识的隐喻。因为，他们始终有一个倾向，要把作为“历史科学”的历史唯物主义与从政治角度控制的历史运动的政治神学的相关特征直接联系起来。从一开始，他们就把“科学”社会主义与各种“乌托邦”对立起来。问题在于，当形而上学被颠覆后，怎样从全新的角度审视人的历史性？他们提出了一种缝合，将人类意志与世界关系缝合一起。这是就内在二元论（世界/人，规律/意志，人类/个体）的世界图像所对应的人类意志与世界的对立提出的思想。他们声称，世界必须依照人类意志的祈求而加以形塑。但是，在本质上，这个世界是一种相异于人类意志的存在。对此，他们在理论上往往将这个世界称为“规律”，即看做是既不可理解又合理性的存在。而在现实（“现实”只不过是“现实政治”的别名）中，他们则往往以宿命和意志冲动的方式接受它。这样一来，人与这个世界不仅不是一个相互规定的总体（整体），而且，在具体研究中，也丧失了真实及其历史总体观的基础。也就是说，他们的错误是在于离开具体历史环境来谈论人类意志与世界关系，这就会把它抽象化。研究历史，仅仅从总体的一个因素出发，就必然会陷入理论困境。


  这一声明与之前的表述让我们可以看到，关于能动原则与客观规律的关系，传统马克思主义哲学的观点往往以革命意志与历史规律的矛盾形式为定向：时而强调这个，时而强调另一个。它表达了两种世界观——庸俗（机械）唯物主义和主观唯心主义唯意志论——立场的张力和斗争。这一关系不仅仅是由卢卡奇/柯尔施为先锋反对梅林/普列汉诺夫来指证的，也是由相信自己作为历史唯物主义代言人的阿多诺与本雅明的口水战来指证的，更是由第二国际正统马克思主义理论家自身的内部逻辑决定的。


  从这种哲学观点来看，他们之间和平谅解的理想，最终变成了一手挥舞庸俗唯物主义的魔棒，一手准备同它战斗的怪圈。例如，在庸俗马克思主义中，对斯宾诺莎主义的钟情，就像对费希特的行动主义一样强烈。马克思自始认为，对此关系应该从辩证矛盾的关联方面来理解。这种关联表明意志和规律各自在社会有机体中共存而又二分。所谓两者共存而又二分，意味着它们同属于一个本体层次，在实践中使两者达到直接统一。马克思和恩格斯都用以建立总体性的这种学说，就是实践学说。实践学说乃是马克思的本体论，这已不再从形而上学的本体性质的角度去了解实践了，而是作为“关于存在的”划界维度的敞开。根据这些反思，与为什么和如何遵循历史规律问题相比，人类（个人）意志论的证成首先是针对解决一种社会有机体（机能障碍）理论所提出的问题。只不过一种社会有机体理论既不能忽略对意志唯心论的批判，也不能忽略对机械唯物论的批判。而且，我们对人的意志和客观规律在传统马克思主义哲学中的关系批判，不仅是对庸俗马克思主义的最具穿透力的评论，同时也是对马克思哲学的能动原则在何种意义上巩固地奠定在唯物主义基础上的揭示。


  一、为什么倚重斯宾诺莎主义？


  从大量的理论解读成果来看，如何在实践基础上说明马克思主义哲学是一种能动的、革命的唯物主义绝非易事。这不仅因为说，在传统马克思主义哲学内部（比如，在卢卡奇、柯尔施和葛兰西那里）曾经企图以不同的方式解决第二国际流传下来的历史必然性和对它的机械论解释的问题，却谁也没有解决它；还因为说，假如我们根据今天的实践要求，说他们继承了的那个问题，在今天我们能够解决，那也是完全错误的。即使严格意义上的传统的形而上学和神学已经毁灭，这些问题也依然存在。只靠一系列简单的分析来解决这些问题是不够的。当我们试图在这里反思这种境况时，我们不仅想从其历史规定方面来探讨和确定这些错误（学说）的历史流变，而且，还想突出这些错误思维方式上范例性的东西。


  以此为目的，我们便看到：一方面，我们几乎无须引述人们对传统马克思主义哲学会有的一个印象，好像两者亦即“能动的原则”和“客观的规律”是彼此外在的，并且至多赋予它们以某种偶然的联系；或者在同一意义上说，人的“意志”处在“规律”的“跟班位置”上，因为一切能动性，不论是现实的还是潜在的，都仅仅被理解为一种机缘。在传统马克思主义哲学内部，人们对这一意志和规律的疏离关系印象深刻——比如，人们在历史变迁问题上将所谓马克思和恩格斯的决定论与所谓列宁的意志论对峙起来，不过是这种印象的表现之一。另一方面，就在何种基础上来把握能动的原则（而归根结底是把握“革命意志”）来说，传统马克思主义哲学所面临的根本问题是：它虽然承认实践总是由主体的意志所支配，但是，历史每时每刻决定或限制着最强大的主体意志这一境况，以及历史领域中的时间连续体分裂为不同的时代本身就足以表明，宏大的历史实践过程往往也是世代交替的主体“遗志”传承过程，它既不是以一种主体意志的连续形式进行的，也不是以主体“遗志”被原封不动地放入其中而把历史运动传递给新的实践。相反，构成主体与历史之间关系的不是主体的统一，而是主体的分化。海德格尔说：“如果说一切‘好东西’都是遗产而‘好’的性质就在于使本真生存成为可能，那么在决心中向来就有遗业的承传组建着自身……而生存的被掌握住的有终性就从这无穷的形形色色中扯回自身而把此在带入其命运的单纯境界之中……环境与事故也围绕着没有决心的人，而且更甚于围绕已做了选择的人；然而没有决心的人却不可能‘有’任何命运。”[1]说到底，历史既不能被先行地视为主体意志之形而上学的实体运动，也不能与自然自发的简单发展混为一谈。在这个意义上，传统马克思主义哲学的谬误绝非在于它试图把意志置于马克思哲学体系的原则之内，而在于它把存在理解为意志，理解为阶级意识——无产阶级意识变成了社会实在，变成了人类（社会）新的造物主。我认为，一种带有历史总体化形式的主体意志概念，不能为马克思本人的思想张本。毋宁说，马克思哲学的意志概念与形而上学全无关系，只是与历史科学有关。因为，人的历史性基础绝不会与实践中的马克思主义历史性基础相对立。


  由此来看，人们本来以为，马克思的历史理论也具有对历史总体的理解之理论品格。但是，这种对历史总体的理解之理论品格绝不是能够通过总体性的外在理论方法予以揭示的。对马克思来说，每一种理论是与特定的群体相适应，这一点至少在不同阶级的阶级意识的冲突层面上体现出来了。当卢卡奇沉醉于将马克思主义看做是方法——总体性方法，醉心于阶级认同时，我们却看到的只是千变万化的有性质差异的实践活动。实际情况也正是如此，“当年毛泽东那样振臂一呼就数千万人大炼钢铁、大串联、大批判式的实践，也是一种反单位化而又不能真正克服单位性的实践”[2]。对马克思来说，承认有一个总体性历史实践活动的主体意志，或者，从自然和精神因而也是从总体的角度来看待“人”这个所谓的“历史主体”并不恰当：这样的意志概念明显缺乏具体内容，并存在着一些概念上的难点（比如，人们如何把一个寓于或内在于社会之中的意志与他在自然状态中拥有的意志、一种个体的和特殊的意志与集体的和普遍的意志、理论意志与实践意志或行动意志、现实的意志与表现的意志区分开来），而且还存在着有一个意志居然可以操纵总体的实践性质的幻象。事实上，即使卢梭也没有把不可识别性的普遍意志表达变成超验，或者说它的表达毕竟仍然取决于所讨论问题的经验性质了。至于下面的事实所具有的在任何程度上的反讽，正是在阶级意识中发现了一种天真幻想的印证：无论卢卡奇本人是否愿意承认，他都把阶级意识论乔装打扮成好逞强样子的革命意志论，不可避免地暴露出极端顺从的一面。其顺从性在于，从它缺少内在巩固的定向准则这个角度看，阶级意识论必寄生于当时特定历史时刻碰巧所提供的历史选择来奠基建立。用卢卡奇自己的话说，关键取决于无产阶级“对于历史发展赋予的问题是否清楚明了和有能力加以解决”[3]。对他来说，这样的决定不是建立在任何基础之上的，纯粹客观的历史倾向从来不能真正打破过去的惰性。所以，正如齐泽克所见，卢卡奇对“阶级意识”的崛起——表现为把其“客体”（无产者）变成了实际的革命主体，进而在其“客体”那里发挥威力——的分析，与精神分析毫无二致。我们的意思是说，坚持卢卡奇的路线的后果能从根本上改变我们对事物的看法，包括对世界或历史进行的价值评价。卢卡奇自己后来也承认，他的哲学是从（阶级）意识开始，且以唯心主义的道德成见告终。今天看来，卢卡奇主张发展马克思主义哲学的能动性方面，只能用一剂消极的伦理束缚来证实，与我们主张在马克思主义哲学世界观的基础上来说明这种能动性（即能动性内在于基础），在一般意义上显然是不同的两回事。


  当然，对这种结论性的判断和认识最为真切的并不是来自抽象阶级意识论，而是来自卢卡奇之前的一个时代的主导精神。那时，在传统马克思主义哲学中其粗俗性登上顶峰的庸俗唯物主义之机械论思维方式，简直占据着第二国际所有人的头脑；连被普列汉诺夫评价为“德国社会民主党人中间最（几乎是唯一的）懂哲学”的梅林也依从于这种思维方式：他把自然科学唯物主义与历史唯物主义区分开来，说什么“严格按照因果性原则来解释”，仍然是目前为止一切科学部门的指导观点，声称“机械唯物主义在自然科学范围里是科学研究的原则，一如历史唯物主义在社会科学范围里一样”。[4]由此导致的一般结果是，第二国际理论家所理解的马克思的哲学唯物主义本来就从未达到与辩证法的统一。梅林曾矫情地说：“我们对于辩证法是完全尊重的，但我们觉得，没有辩证法的实际认识，还是比没有实际认识的辩证法更可贵。”[5]他相信自己握有辩证的魔棒，掌握在唯物主义和辩证法之间变形的秘诀。如果结合文本的语境，他这里所说的“实际认识”，乃是意指在物理学等等自然科学意义上的认识，对于梅林所意味的实际认识而言，他的如上看法必使辩证法变得不足道乃至可有可无。这就是为什么庸俗唯物主义者无力实现意志实在性与唯物主义基础最终统一的基本原因。照理，在马克思的哲学革命之后，他们也应该厌恶这种后果，使自己摆脱这种思维方式才对头。


  当然，我们也应该认识到，从他们的言论看来，他们中也有人曾想抵抗这些后果，但这时第二国际理论家的精神气质却只能在他们误认为唯物主义的最高表达那里把握马克思主义哲学，结果引出一个可怕的真相：第二国际理论家对马克思主义哲学的一切阐释，只要它是立足于庸俗唯物主义机械论思维的，绝无例外地就是把马克思的哲学唯物主义归结为斯宾诺莎主义！说到底，如果没有对斯宾诺莎热烈的爱，梅林不会说：“站在历史唯物主义……立场上的人，关于斯宾诺莎就会说出像莱辛当年说过的话来：如果我真的必须用某人的名字作自己的名字，那我不知道还有另一个人的名字可用。”[6]在19世纪末，这一说法既不矛盾也不奇怪。下列所有关于普列汉诺夫的著名说法，也都仅仅同这个基本事实相关。在我们手头的一篇文章中有他讲的如下一段话：“既然费尔巴哈的观点是斯宾诺莎主义者的观点，那么很明显的，和它相同的恩格斯的哲学观点不可能是另一种观点……而现在，我怀着充分的信心断言，马克思和恩格斯在他们的发展中的唯物主义时期从来没有抛弃过斯宾诺莎的观点……我的这一信念是以恩格斯本人的见证作依据的……有一次我们谈到哲学。恩格斯严厉地斥责施泰恩，说他所用的‘自然哲学的唯物主义’一词是极不精确的。我问道：‘那么，依您的意思，斯宾诺莎老人把思维与广延说成无非是同一实体的两个属性，该是对的了？’恩格斯回答说：‘当然，斯宾诺莎老人是完全对的。’”[7]依据当时的语境，普列汉诺夫原则上是想说明，德国社会民主党人反对机械（唯物主义）思维方式的优势支配权，这在身处“马克思主义的危机”关头是错误的，如伯恩斯坦之流诉诸康德主义，而不是以一种更本原和恰当的思维同一种非马克思主义做斗争，这是不彻底的表现。在普列汉诺夫看来，伯恩斯坦这位曾想通过康德来改造马克思学说的人，显示出惊人的无知。因为，康德的原理“所包含的一切正确的东西，都为法国唯物主义者在康德以前说过了”，“而且实在说来，现代唯物主义只是或多或少地意识到自己的斯宾诺莎主义”[8]。在这里普列汉诺夫断言的意思是，即使有一些唯物主义者没有充分意识到自己导源于斯宾诺莎，但是马克思主义创始人知道得很清楚：他们的唯物主义是导源于斯宾诺莎！这样看来，普列汉诺夫为什么连连谈到斯宾诺莎和斯宾诺莎主义，事情便是一目了然的：他的这些话的关键即在于表明，关于对思维和存在统一的意义之理解，斯宾诺莎事实上是起基础作用的，斯宾诺莎主义无非意味着一切唯物主义的基础、基地。这也意味着斯宾诺莎关于实体的学说给马克思主义哲学唯物主义提供了根据，是马克思主义哲学引以为基础的哲学根据！照这样看来，马克思主义哲学唯物主义不过是形而上学的变种，它与斯宾诺莎哲学之不同在于：不仅把“不变的实体动力学化”，而且把“‘动力’和存在辩证法假定为‘实体’”[9]。


  可见，在庸俗马克思主义那儿，斯宾诺莎和斯宾诺莎主义已成为强烈情绪化的膜拜对象！可是，这个被引以为马克思主义哲学根据的斯宾诺莎主义究竟是什么？我们看到，照上面提到的说法，在马克思主义哲学发展中总是保留着一种引人注目的现象，即不知在哪个时候，就会提出如下问题来：马克思主义哲学是决定论，还是目的论？如果说，今天由于机械唯物主义的思维方式已成为过去，马克思主义哲学的当代意义之光芒照耀着我们，那么，类似普列汉诺夫的论断既不可能获得我们同情的理解，我们也不会得到同样的结论。


  但是，在那时，毕竟还未曾经过20世纪的重大历史，庸俗马克思主义与一身18世纪装束的机械世界观仍然相距太近。过去的理性主义在他们的著作中仍然十分醒目。换言之，现在的考察也真是到了该说出我们对于斯宾诺莎，同时比拟着说也是说出普列汉诺夫的真正谬误的地方了。就什么是斯宾诺莎的谬误问题来说，其中我们关心的，只是他的“神学的谬误”和“本体论的谬误”的特点。真正讲来，斯宾诺莎的谬误首先是一种“本体论的谬误”。“斯宾诺莎主义不识有生命的东西，完全不知精神东西之为存在的真正的和或许更为始初的方式。在斯宾诺莎主义看来连‘意志’也是一种事物（‘实物’），而必然性也只是事物之间这样一种必然性，亦即机械必然性。”[10]它的特点传达出一个重要的信息，即斯宾诺莎主义之为斯宾诺莎主义，就在于它对自由意志所做的那些论证完全是决定论（泛神论，萨特称斯宾诺莎的体系是“一种白色泛神论”）的。因此，要拿斯宾诺莎主义与马克思主义相比，就得有所保留或克制以免曲解。也就是说，当普列汉诺夫声称“科学社会主义的创始人所接受的唯物主义”，正是斯宾诺莎的“实体”之际，这个体系至少需要先赋予生气，去除概念规定之无情的僵硬性，并应该由实践或感性活动奠基建立。一句话，马克思哲学的能动性原则绝不可能奠定在“实体主义”的唯物主义上。无论如何，在斯宾诺莎主义之决定论的思想中，它还远远不及唯心论者黑格尔那样断言：“要开始研究哲学，就必须首先做一个斯宾诺莎主义者。”[11]如果这是连德国唯心主义也能赞成的主张，难道我们还看不出，斯宾诺莎主义的马克思主义（如果可以这样称呼的话）不得不通过辩证法从本质上加以改变？如果我们因此从哲学观点上不能同意斯宾诺莎主义把自由意志也作为一种事物对待，那么，在对马克思主义哲学的存在论根基之理解方面，我们也绝不会同意普列汉诺夫将辩证法视为完全是从这一基础之外部挪用而来的观点。反过来讲，当庸俗马克思主义诉诸斯宾诺莎主义来理解马克思主义哲学时，必然要求一种根本性的褫夺，它必然地要求涵括物质、自然、客观性等等时，却不得不以消除这些东西的本己的特性为前提，不得不以超自然、神性的东西来强迫和牵制这些异类的或另类的东西为前提。于是，我们发现，谁是斯宾诺莎主义者呢？当然不是真正的马克思主义者，而往往就是研究、钟情、感激斯宾诺莎的人。


  二、为什么取决于费希特的哲学？


  诚然，对传统马克思主义哲学内部的理论对立的溯源和阐释并非等于对马克思哲学的意志理论的阐释。但是，看来要忽视这笔“遗产”是不可能的。因为既然马克思主义是一种能动的、革命的唯物主义，既然马克思主义内部的一部分理论家在实际面对历史进程却无能为力来说明马克思主义的能动性和革命性的方面，那么，同时也就意味着另一部分理论家肯定会全身心地投入到崇高的想象中去，寻找指引它的意志之间的佯谬统一性。在这种情况下，就庸俗马克思主义哲学的基础而言，它承认其学说的体系内容是斯宾诺莎主义（一种泛神论的理性主义）。这意味着对于那些想象力很强而理解力很弱的人来说，客观规律必被看做“神迹”。然而，斯宾诺莎主义乃是对笛卡尔和霍布斯所维系的现代抽象理性主义，对一种机械的世界观的第一次反动。在那儿，思维与存在成了同一个无限实在的不同属性，特别易于被用作调动一种创造性的能量。现在，梅林觉得和斯宾诺莎很亲近。无论如何，梅林觉得“康德也不能望斯宾诺莎之项背”[12]。因此，唯心主义世界观与陷入机械唯物主义泥坑不仅有着内在的联系，而且前者的每一个点都能变成后者的机缘。同样，“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了”[13]。此种情形的确是由第二国际理论家的活动来印证的。他们也印证了这样一个事实：每一种意志哲学都是由哲学家提出来的，而不是由行动者（如果可以这么称呼的话）提出来的。而那种不但不否认自由意志、而且要求自由意志的体系，正是以唯心主义的哲学为基础的。


  在这方面，在梅林的著作里，可以看到许多正确和错误并存的评论，其中评价叔本华意志形而上学的观点最值得注意。他说，叔本华之所以成为统治阶级的“第一位时髦哲学家”，是因为他用“意志的努力”向机械唯物主义宣布“不可妥协的战争”，并且如此确定无疑地只是由于他的意志学说也包含着一些“明亮的闪光”，他才“始终不肯屈辱到使自己的哲学适应统治阶级在当时条件下所提出的种种需要”，“他也是我们的最后一个伟大哲学家”[14]。在梅林的这种解释中，叔本华的意志学说对于理解唯心主义来说，特别是对于理解机械唯物主义来说，都是一种真正的贡献。这里，我们所以特别着重说“真正的”，乃是因为梅林的观点可以使我们认识到，如果马克思主义理论家不能在哲学世界观的基础层面说明能动的方面，那么，在为机械唯物主义打开大门的同时也为发展能动的唯心主义提供了入口。那种认为通过发展被唯心主义做抽象理解的能动方面便能消解机械唯物主义的想法，恰恰是个简单的想法。正因为如此，梅林给予马克思的历史科学的评价是匪夷所思的。他说：马克思和恩格斯在历史领域里否定机械唯物主义，绝不意味着否定它在自然科学领域里的权利。否则，那就等于要把马克思主义从科学思维领域放逐到迷信领域中去，把自然科学包括在唯心主义里，即便是叔本华对此做法也会加以杖责。梅林说：“马克思超过费尔巴哈的自然科学唯物主义而奠定了社会科学唯物主义；他发展了历史唯物主义，同时拯救了德国唯心主义中超过法国唯物主义实际的一步的东西。”[15]不可否认，这是梅林的真正看法。然而，真正说来，梅林对马克思的这一评论并不构成本质的重要性，因为它根本上仍然沿袭所谓马克思身上“人文主义”和科学社会主义的矛盾。他将马克思哲学赖以为基础的东西归结为费尔巴哈的唯物主义。因此，梅林对于历史唯物主义的维护就不具有任何建设性意义，相反，他将历史唯物主义导入区隔于自然科学唯物主义的历史领域，将历史唯物主义与自然科学唯物主义的区隔理解成为准“学科性”的区隔，并且将历史唯物主义的使命看做是“认识人类社会历史发展，这种理论的权利以它自身为基础，不需要与自然科学方法结合起来，一如它本身并无任何自然科学方面的要求”[16]。这样一来，马克思比德国的全部“感性哲学”的见识低得多了。因为，在梅林看来，马克思哲学也取决于“自然和历史的对立”，好像这是两种互不相干的“事物”。


  由此观之，自然科学和历史科学的对立关系一直是西方理智思维，以及特殊地说也是正统马克思主义哲学中潜藏着的一种普遍的思想姿态，而此一姿态的本质在于无视自然科学的感性基础，无视马克思那种作为一个整体的“社会有机体”概念——它消除了自然与精神之间的分裂。所以，梅林对马克思意志哲学的阐释无疑同对叔本华、费希特、康德等人的意志哲学的阐释一样抽象，即没有克服抽象概念与具体存在的二元性。他根本无法做到这一点。最终，他将他对已经成为老人的叔本华的“寂静主义”否决，与他对欲使哲学原理成为实践的行动指南的费希特意志哲学的感激混在一起，交织成他对以马克思的名义提出的“革命意志”问题的回答。梅林的著作令人吃惊地再度表明了如下情形：那些在法国以极粗野的方式落实的革命观念，在德国居然也允许得到自由表达。先前，马克思曾令人佩服地强调过这一点。


  更深入地看，梅林的错误还在于：他是在题为《康德和马克思》的论文中提出如何说明“革命意志”问题的，因此，我们会发现他对马克思有那么多的误解——那么多对不适当地提出的问题的言不及义的回答。梅林本应该依从马克思就这个问题所提出的方式、所使用的方法以及与其术语相互对应，即用马克思本人对这一问题的见解来说明之。但是，梅林却以相反的方式把马克思和费希特硬拉在一起，只满足于在“无产阶级的子弟费希特的哲学”[17]之中寻找答案，并在此问题之外来决定它的真理性内容。在这里，梅林没有提到真正的马克思的观点，只是说到康德的“盲目空虚”，说到费希特“从康德向上攀登历史道路”，说到作为费希特和黑格尔的历史遗产的“马克思和革命无产阶级”。总之，梅林并不专注于他对马克思哲学的革命一事本身的理解。


  至于他将在性质上不同的哲学概念规定性混为一谈究竟是如何发生的呢？在这方面，人们知道，在费希特那儿，世界，即“非自我”，成了必须加工的材料。它有待于在“绝对因果性”和绝对能动性中得到改造。费希特用绝对能动的自我把握世界本质的努力，是以先验的批判哲学为起点的。虽说这种体系曾经有过从先前强调行动、突出实践理性优先而后发生了寻问行动的根据之保守主义的转变，但是，一种以观念革命的面貌出现的哲学——对于马克思来说，它就是费希特哲学的特征。黑格尔早就认识到，这种体系的历史缺陷存在于自我和非自我的因果关系之中，“就费希特的自我在他的哲学里所赢得的内容看来，其完全缺乏精神，其枯燥乏味，简言之，其十分笨拙，是异常显著的”[18]。与费希特哲学“笨拙”性质相联系的施莱尔马赫至少也觉察到“这种对世界的主宰也是机械的和技术性的”[19]。对马克思深入根本地来说，如果这种哲学的“纯粹性只是相对的，因而与封建主义界限所体现的利己主义截然不同，那就没有必要对‘革命’进行‘新的考察’”[20]。而在梅林那里，费希特真实的情形就大相径庭于马克思的洞见了。


  不管怎么说，费希特对于梅林有不可抗拒的吸引力，却是不可避免的。其实，费希特有什么魅力呢？梅林的回答是，“他从头到脚是一个革命者”。既然他是这样一个人，梅林觉得应该根据这样一个人来判断他的言论。在《费希特对德意志民族的演说》中，梅林把《演说》的基本主题——被梅林概括为“对不可动摇的意志说来，没有什么是不可达到的”[21]——称为“它给予了德意志民族现代再生以火的洗礼”，其中“最漂亮话中最漂亮的一句”是：“‘具有性格’和‘是德国的’，无疑是意义相同的。”对于梅林来说，可惜，“不只是再也没有人读它，而且再也没有人给予应有的评价了”[22]。梅林对此是有痛苦体会的。这表现出在评价费希特这些言论的政治意义时，我们本来应该把它当做与德国市民阶级表现出的大量同情心一样看待的东西，它却经由梅林对“那片浪漫主义思想意识的浓雾”[23]想入非非而被提升为“崇高的东西”，可是，如今塑造民族精神的历史发展却将其“变为可笑”。不但如此，“崇高的东西变为可笑的”仅在转眼之间。梅林为此表现得十分愤懑！无论如何这意味着：假如浪漫主义就是意指它完全缺乏与某种原因的关系，那么，我们在这里便可看到梅林在另一处给予机会主义者拉萨尔以无原则的吹嘘的原因：费希特的“自我”所规定的能动性，终将导致一个发生变化的世界，但不是通过“自我”心情和想象式的能动性，而是通过拉萨尔标榜顺应当前时机（机缘）以及在工人之间进行鼓动的计划。这样，就能在各种实在（思维、存在、自我、非自我、物质、精神）之间保持自己的立场，并通过它们之间的相互对抗而消除它们。


  这属于梅林之政治浪漫主义机缘论的本相，而无论如何，这也就是庸俗马克思主义的本相。庸俗恰恰就在于那种阐释的特征，它将经济因素与能动因素之间的关系主要看做是因果关系。在这里，哲学基础上的理论逻辑仍然表现为两个方面：一方面，就马克思的哲学唯物主义基础而言，庸俗马克思主义承认其学说的体系内容是斯宾诺莎“实体唯物主义”的，按照这种说法，任何意志理论最终都必然会导致决定论，但这不包括费希特的那个绝对自我。因而在另一方面，它不得不在唯心主义的意志主义的基地上来领会“革命意志”和“能动原则”。


  三、实践和历史一元论


  最后需要说明的是：我们为何要在这里再度沉浸于19世纪中叶以及稍稍延后的题材中去？事情是一目了然的吗？不，这里没有什么清楚的东西，但一切都是意味深长的。今天，我们还真的未曾切近地和实际地把握住马克思同庸俗的唯物主义及其同整个形而上学传统的批判的脱离。不过，通过马克思哲学的能动性诉求不能作为其唯物主义基础的附加成分来理解，这一点才更清楚地显露出来。


  我们看到，庸俗马克思主义用“历史的”一词来掩盖自己哲学的被动性，正如它用“历史的”一词掩盖一切能动性的无条件的被动性。它总是强调，历史这一观念的实现需要两个要素：主观与客观。并且它首先意味着：在社会历史领域数组对立的列表中，人们可以发现如下二分：社会存在与社会意识、生产力与生产关系、自然与历史、短暂与永恒、历史的客观必然性与意志，等等。这种历史二分法的概念构想及其所意味着的联系是以明确的对立论为起点的，在庸俗马克思主义那里，说到底，一切事物仅仅是它的反题。


  按照马克思的看法，如上二分概念所蕴含的关系是一元的，即都属于一个一以贯之的统一的历史唯物主义理论。马克思放弃了理性与动物性、自然与历史、质料与形式之间的形而上的差异，以便声明感性对象性的原则能够为“活动”贯穿，并且在实践中使两者达到直接统一。但这并不意味着马克思的辩证法只是针对单一历史现象的说明，而不是针对两种或许多不同现象。实际上，马克思反对黑格尔将逻辑矛盾看做现实的特征，也就是反对历史被预先安排在逻辑里（正、反、合题）。在这个意义上，即，在事物的存在方式的意义上，马克思的辩证法承认，对立的两方面存在相互依赖的可能性，却不必依赖一种更高的因素（合题）才能实现。将经典理性主义之逻辑误作马克思主义哲学的逻辑基础，势必表现为更高统一体的不断发散，从而使马克思的辩证法变得没有意义。换言之，在马克思那儿，上述历史二分法作为区分社会历史现象的方法，是一个导致辩证法一元论重构的方法，是马克思用锤子砸碎黑格尔哲学的内核——马克思在谈论黑格尔绝对精神瓦解的时候最充分地展示了斯宾诺莎的“实体”和费希特的“自我意识”的形而上学盛装。不用说，马克思的二分法关心的问题是：如何割断整个形而上学传统的二元论，而非重申它的权利。[24]


  不过，历史二分法作为区分方法，并不是我们将之作为马克思哲学逻辑方法看待的最后定论。而我现在所思考的是，这些历史二分的意义究竟是什么？首先，当人们只记住规律和规律的普遍性观念，似乎为逻辑所迫只满足于坚持规律来进行思考，而不是认为有两种或多种不可化约的秩序时，无序的观念就会由秩序的重压中自动出现。如果深入这一点，我们就会看到，在马克思关于社会有机体的演进理论中，无序的概念起了多么重要的作用！因为，就马克思理论作为一种社会有机系统的矛盾结构特征而言，社会运行的紊乱（无序）乃至社会机体的瓦解也是属于现实或潜在的可能性的。我们因此能理解，社会历史规律绝不能被还原为机械—因果论规律。换句话说，当包括社会历史在内的生命规律在场时，机械论规律就退场。或者，我们应该说，马克思哲学的能动性诉求不能不是内在于它的哲学基础上的理论逻辑表现。


  因此，在马克思看来，关键是根据一个社会有机存在论（而不是社会机械存在论）来区分一个社会混合体；更确切地说，应该按照性质将社会有机体分成不同的成分。当马克思考虑他的区分方法时，他试图把社会有机体一分为二。为此他指出：“我所得到的、并且一经得到就用于指导我的研究工作的总的结果，可以简要地表述如下：人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。……社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。”[25]在这里，马克思看到：一种社会有机体理论之所以不能忽略对意志论的批判，是因为重要的在于认识社会历史为什么和如何遵循规律，是因为重要的是认识生产关系何以在某一时刻（点）成为生产力进一步发展的障碍而导致的机能失调。马克思运用历史二分法说明了意志论的错误，不仅为了批判其错误，而且为了指明意志、意愿造成的秩序与惰性、自然秩序的二分话语的哲学性质就在于它的意识形态性质。换句话说，将经济基础与上层建筑之间的关系主要看做因果关系，乃是现代性思维的主要特征。


  在这个简明的陈述中，我们怎么会觉察不到寓于传统马克思主义之中的难题：我们如何可能用自然科学的精确性指明“这一时刻”，在“这一时刻”生产关系成了生产力进一步发展的障碍？机械论者和唯心论者都以为自己想到了这个答案。机械论者说，革命行动的引发就像仅仅执行一下最终的技术操作，因为其余的一切已由自动使一切关系发生革命变化的经济发展的自发过程实现了。在机械论视野中，革命的需要仅仅成了一种理性主义的谵妄，即可以用理性方式加以操纵和改变的东西。须知，机械论者的看法的基本依据，来自他们自以为是的时间空间化表象世界。“这一时刻”作为时间中的“一点”，是一个形而上学概念，它提供了使形而上学嵌入历史唯物主义的“邪恶开口”。问题就在于，它由此在那个被称为社会历史（时间）的东西的性质差异的地方，只能看到社会发展的程度的不同（因为它在数量上是同质的，并通过空间得到表现）。在这一方面，我们可以考虑一下柏格森的时间概念，它带有一点不自觉的马克思辩证法色彩。柏格森认为，初看起来，性质的差异存在于两个事物之间，然而实际上，它存在于时间和空间的两种不同倾向之间。时间由于自身的缘故而“倾向”于接受或带有所有的性质差异。柏格森以绵延、生命的延续的概念力图从理论上重构生活的时间经验及其实质要素，阐明这种实质要素曾因机械—因果思维的抽象而被遮蔽。正如想象一种唯意志论的可能性，就是表明这种可能性根本不可能存在。[26]


  诚哉斯言。对于传统马克思主义中的机械论者来说，历史唯物主义勾连到的是“社会”和“纯粹经济秩序”，各种“理想”、“目的”、“规范”并不就是上行的、更崇高的、具有决定性的东西，相反，它们仅仅是满足于各种“抽象”、“虚构”、“幻象”，即“上层建筑”。按照这种机械论，一种社会有机系统的矛盾结构需要通过“中介”、“过渡”和“程度的变化”而成另一种结构，它完满地对应着生产力、生产关系的朴素进化论辩证法。在这种对社会有机系统内部矛盾真正性质差异的忽视中，使我们不可容忍的假问题及幻觉的全部来源绽露出来，即对源于资本主义自身内部矛盾而导致的机能失调的忽视，是由“中介”和“社会整体进程”这种带有羞涩唯心主义的观念造成的，它归根到底产生了驱使资本主义永远扩张其生产，永远不停地、毫无危机地发展其生产条件的幻觉。如果资本死亡之舞果真是如此“机械的”，那么资本主义的生产就真是以循环经济的运动方式进行的。因此，我们何时才能谈及生产关系成了生产力发展的障碍？严格的分析只能导致一个可能的答案：何时都不可能。这说明如果人们将人的意志作为一种先验的生产力与生产关系之间的关系规律（类似一种大写的“存在”）的反题性质和一种必须被悬置的性质的东西，那么，意志、目的就溢出了简单的生产力和生产关系的形式规律。于是，庸俗（机械）马克思主义的框架对于人类认识自己创造的历史来说过于狭窄。相反，这个框架对于被特殊看待的历史主体的某种表现来说则过于宽松。因为，无论如何，针对“我们何时才能谈及生产关系成了生产力发展的障碍”这个问题，传统马克思主义之中的唯心论者假设，“如果由我来决定”，历史唯物主义应该永远胜券在握。如果他的这种立场的选择仅仅只是唯意志论的决定，那么，他实质上让历史唯物主义勾连到的只是“国家”和“纯粹权力政治的秩序”。历史的真正主体是国家，并且也是先验地设想资本主义自身何时机能失调。唯意志论在此意义上凸显为传统马克思主义哲学的一个向度，即政治哲学向度。能动性原则蜕变成一切政治浪漫主义的原则。


  这样，机械论者和唯心论者所需要的出发点不是一般的辩证对立概念，而是否定性地对“这一半”或“另一半”的根本怀疑。这些理论从总体上看也可能试图按照二分法或者多条线对社会历史进行区分，试图以此解释自然规律和历史规律的差异，却急急忙忙地构造出一个所有历史的总体观念。即使这样，他们也没有比对方多向马克思的辩证法走近一步。比起他们在论战中所了解的，机械论者对人的主观需要、行动和社会秩序之间关系的思考，更是表现出实证主义地倾向于空间性的思维模式；他们在实际应该看到社会历史决定性的转折之处所形成的越来越分化的性质差异的地方，却只是看到一系列社会变化之程度差异。他们在实际应该从社会历史内部看到形成改革障碍的事物，却只是从外部将其看成形成社会量变的东西。他们将历史唯物主义勾勒为社会历史线性进化论，同时必须将其勾勒为同质的、空洞的时间上的观念。他们无法设想生产力一旦超出了其框架，它需要新的社会关系形式。反过来说，唯心论者出于厌恶盛行的物化意识而根据时间来思考社会历史的变化，把这一动态因素绝对化而把性质的差异划归于时间一边。正是在这个被他们压制的空间前提中，我们可以发现它的政治逻辑，即把历史设想为“直线型的演化系列的事件”。但是，谁保证能产生历史事件？对唯心论者来说，当然是人的意志。仔细研究起来，唯心论者承认意志能产生历史事件实乃掷骰子式的思想游戏。阿尔都塞发现：历史（大）事件不可能由人类“制造”出来。当然，“只要有人与人的对抗，总有可能出现什么事情，即使任何事情也不发生，那也是个事件：这就是我们常说的‘无事生非’……但绝不提供产生历史事件的可能性，绝不提供用以区分历史事件同人们日常遇到默默无闻的无数小事的理由”[27]。在这种情形下，伪装和理论的欺骗就发挥作用——理论的作用显然既是一种现实认识的障碍，又是一种现实的愿望表达——不要失去对事件的理论控制。然而，马克思看到，在最好的情况下，这些作用也只能使所有现实事件都被遗忘了。世界舞台则局限于“书市”，局限于“批判”、“人”和“唯一者”[28]，怎么有可能改造世界呢？其实，唯心论者除了在政治事务的辩论时关心意志渲染外，他们的主要观点一直是，没有一种行动能达到预想的目的，在庸俗马克思主义中尚未表达清楚的东西，在德国唯心主义那里已经像一种道德一样不证自明：人类及其个体是在辩证过程中展开的理性工具。因此，历史事件的反题性质，成为拯救了唯心主义的现实的、唯一真正的功效：只要它不干扰自己沉溺于幻想，唯心论者就无法设想他会跟自己的生活环境有什么真正的冲突。这样看来，庸俗马克思主义就其哲学开端而言是反马克思哲学的。易言之，马克思的哲学包含着能动的、革命的东西，我们不可能将其本质从其唯物主义“基础”中剥离开来。
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  第四节　历史合力的总体性的哲学提案


  如果说哲学在任何时候都不想放弃把握总体的要求，那么可以说总体化本身就是人的本性。但是，我们认为，历史唯物主义能够首次把一切历史现象中认识人的总体化当做课题，因为它着眼于一切事物现象的辩证性质如何源于人的实践活动。历史唯物主义正确地关心这个“如何”，关心在社会历史中如何包含着个体的总体化的作用。


  问题在于，如何解释社会历史过程中的“某个个人”？事实上，当我们常常不经意地提出这样的问题时，我们回想总体这个恒久的观点就既是本体的，又采纳了整个人类总体的知识。不通晓马克思主义哲学历史情况的人，会以如下方式提出问题：历史唯物主义是不是就是从社会总体走向个人总体？相反，非马克思主义，比如，存在主义是否就是从个人总体走向社会总体？这是两种不同的方法吗？实际上，马克思并不是从理论上扬弃个别的人和作为总体的人。诚如马克思和恩格斯的重要思想先行者赫斯所说：“只要实践上没有扬弃人的个别化、个别的人，即使他认识了世界和人类、自然和历史，现实上也只是个别化的人，仍然是作为个别化的人而存在。”[1]


  且举两个例子予以说明。如何解释“某个个人”是个体的“人的存在”？萨特把个体的人看做就是社会的总体存在。正是这个个体的人，及其在自己的实践活动中的自我实现，构成萨特的总体化概念。在萨特的总体化中根本没有什么历史发展的客观规律论。因为他谈论历史的总体化仅仅只是个人总体化的消极结果，所以人类历史变得晦暗起来。萨特虽然吸取了马克思主义哲学中的实践概念，但他只是站在个人的“原点”上，因此，“他的结论还是原来的结论，即只相信人所涉及的世界的真实性，纯粹客观的世界则被划入乌有之乡或者说被划进了假定的领域”[2]。这样一来，个体的总体化转化为能够与历史总体化相融合甚至相关涉的事情。另外一个例子，是卢卡奇的“历史与阶级意识论”。由于卢卡奇认定，人与人的关系总体是历史运动和发展的根源，因此必须处理人的意志和思想的规律性与客观性问题。以往的历史变革之所以是不彻底的，就在于它们并未实现“作为总体来把握的”现实的突破。那么，如何把握“作为总体来把握的”现实呢？他的回答是：现实本身乃是一“总体的主体”，所以“只有阶级才能在行动中冲破社会现实，并在这种现实的总体中把它加以改变”[3]。简言之，无产阶级是总体主体，是个人意志、思想及规律性和客观性相互联系、相互制约的总体。看来，在卢卡奇身上，印证了自柏拉图以来，哲学始终只是对观念的突破或对事物本来状态的任何操作——理性化、澄清概念、忽此忽彼地外推、反思、夸张、变体、派生，诸如此类——中演绎出某种决定。对卢卡奇的新的主体哲学来说，其命运概莫能外。在后来，他自己也不得不承认其阶级意识论之抽象的乌托邦气质。


  当然，在马克思主义者当中，恩格斯关于个体总体化的理论最具创新意义。真正意义上讲，恩格斯是在社会历史中发现个体的人之观点最为深刻的人。在马克思身后的那个时代，在哲学常常与科学或政治相拼凑的时代，恩格斯承担了马克思主义哲学的某些任务。比如，恩格斯担心对马克思主义的庸俗解释，他这样警示庸俗唯物主义：“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的抽象的、荒诞无稽的空话。”[4]但显然，如果真的有歪曲，那么，当经济总体与个人总体之间的关系被解释为因果关系的时候就业已发生了。如果马克思或恩格斯从来没有肯定过更多的东西，也不担心被看做是“庸俗的”，那是因为在马克思的思路中，从因果关系的角度阐释这一关系根本就不存在，甚至恩格斯有意弥补这一“缺憾”的辩证阐释都显得多余。现在不该再把因果解释与马克思和恩格斯用以建立总体性的历史观念等同起来。我们认为，今天这个时代是特别为个体总体化与历史总体化的辩证关系的展现准备的。然而，我们所说的恩格斯的作品当然不是全部，而是其作品中的某些方面或场域。


  要理解“经济基础与上层建筑关系”这个命题，首先要理解它以缩影的形式呈现辩证意义是“历史合力论”。对我们来说，恩格斯的“历史合力论”就是探讨个体总体化及其历史总体化的场域，就是在提出个体总体化与历史总体化的辩证关系的阐释的地方。并且，对于理解社会总体整合与由特定社会中支配阶级所强加的总体象征性秩序之间潜在地出现的差异关系而言，恩格斯的观察具有重要含义，同时，它也是提出关于存在和关于时间的命题的场域。因此，给予恩格斯思想的实际力量仍然有待我们阐发，甚至实际上还没有对其加以检验。


  现在是要说话的时候了。从19世纪末以来的传统的马克思主义哲学话语地平线上看，毫无疑问，恩格斯“历史合力论”属于对经济主义触动最深刻的观点之一。它在历史唯物主义原理发展史上扮演过并且还要扮演着重要的历史角色。但围绕恩格斯“历史合力论”也形成了许多批评性的解释，它们针对不同的层面，而且意义也不尽相同。其中，最具颠覆性、最能迷惑人的解释就是将其说成是迎合“机械论”偏见，其方法也几乎与其内容一样，是“空洞无物或同义反复”的。尽管，恩格斯生前在给论敌的回应里就拒绝过这样的指责，但自上世纪60年代以来，这种解释进一步得到强化。我认为，这种解释不仅离恩格斯“历史合力论”的事实真相相距很远，而且自身也存在着不可克服的难题。


  众所周知，对于历史唯物主义来说，避免使社会历史的解释陷入客体主义和主体主义的陷阱至关重要。客体主义倾向于把历史总体看做是某种力学上的不可避免性使然，通过社会历史行动者完全无知的过程得以实现。主体主义则相反地把人的社会历史活动完全看做是有知识、有技巧的行动者的产物，对社会行为持“孤立的主体式”的观点。显然，这些理论主要关注的是社会生活的生产而不是历史的运动。事实上，面对历史境域，假如个人生存不是一般地陷入对日常生活的惰性维持之中，相反，完全可能把对日常性的搁置用作发明新事物的机会。在我们看来，如果这种被看做例外的新的行为标准的发明能够与某一普遍规则相一致，那么，个人在原则上就变成了宣布真理的主体。此外，每一个主体都很可能是“在不知道原因的情况下相信某事的”，就是说，只要我们被带到超过了可预见的反映范围，最可奇怪的事情就发生了，即只有在不可预见的领域，每一个人才能成为一个完全的主体而非客体。除去差异之外，这里的主体化绝非主张无视社会规则或集体规范。但是，这里能够得出这样的认识，关键在于探明“历史合力论”所具有的源出于时间性的底蕴；同时，这一探讨亦将使我们获取关联当下社会的新颖理解。


  一、阿尔都塞为什么批评恩格斯？


  恩格斯主要在两个地方讨论了“历史合力论”——用单个人意志的合力来说明社会发展的自然历史过程。首先是在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，然后是在致布洛赫的信中。在两文中，该论题表现为似乎是在相互续延的基础上被讨论的（对此，恩格斯自己在信中做了提示）。我们在开始阐明该论题之前，需要简略标出它所出现的语境：这一论题涉及如何思考意志冲动和经济决定这样两种具有不同的甚至异质性的历史因素之间的统一性，以及在这个统一性中如何确定经济因素起最终决定作用的问题。它也涉及有关单个人的目的、意志的实在性，或者历史的真实或真理性问题。请允许我先引用恩格斯的那段著名的话，以便于问题获得最大限度的理解和引申的条件。恩格斯说：“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，由此就产生出一个合力，即历史结果，而这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉地和不自主地起着作用的力量的产物。因为任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的妨碍，而最后出现的结果就是谁都没有希望过的事物。所以到目前为止的历史总是像一种自然过程一样地进行，而且实质上也是服从于同一运动规律的。但是，各个人的意志——其中的每一个都希望得到他的体质和外部的、归根到底是经济的情况（或是他个人的，或是一般社会性的）使他向往的东西——虽然都达不到自己的愿望，而是融合为一个总的平均数，一个总的合力，然而从这一事实中决不应作出结论说，这些意志等于零。相反地，每个意志都对合力有所贡献，因而是包括在这个合力里面的。”[5]


  我认为，恩格斯在这里提出、推衍与解答问题的线索是清楚的。这条线索即是人的个体性、能动性与一种社会、经济秩序及其整个人类历史规律的关系。恩格斯承认，个体性就体现在单个人的意志活动中。但是，单个意志活动不能被当做在时间中的绝对数和绝对的历史开端（所谓哲学的“起初的起初”），而只能是一个相对“第一的起点”。所以，单个的意志具有真实的但又只是相对的历史效能，归根到底“经济的情况”是历史的决定性因素。我们发现，在这里，这一论题内涵满足社会发展的自然过程（“自生自发社会秩序”）这一术语的含义：它实际上乃是今天理解社会科学的核心问题——时间、不确定性和预期等问题——的指南。在上面所引这段文字中，虽然没有给出这个问题的一个充分论证的哲学架构，但它无疑已经暗含于我们获得问题印象的这个段落之中了。确切地说，从传统来看，这个论题至少在它的某一方面仍是哲学架构的。而通常人们给予这个论题的批评正源出于它的哲学形式架构与某些事实的矛盾，尤其是与如何识别单个人的意志这种微观事实之间的矛盾：不是因为扬普遍意志抑个人意志，恰恰相反，是因为它“没有疑问”。在这一点上，长期妨碍对该论题做正确领会的，是那种所谓恩格斯是哲学家而马克思是政治经济学家的观点。


  那么，从这种观点出发，在人们声称要回归到马克思的“历史科学”的呼声中，今天，人们从恩格斯的论题能得到什么理论教益？初看起来，微乎其微。因为，在一些人看来，恩格斯的论题或许是从与巴特尔等人的论战和可能的回应中提出的，是从对手的命题本身拷贝或追溯出来的。俗话说，你怎样看待别人，别人就怎样看待你。所以，在这种情况下，一些人断言，恩格斯的论题本身就是一个必须用作回应来看待的，而用作回应的问题仅仅是对一个相应或相反命题的反拨、补充或抵消：为了反题而忘了正题，也如为了正题而忘了反题一样，都是半斤对八两。恩格斯的论题简直不过是一个无效的替身，即，与一个“经济唯物主义”相对应的命题或定义相关的替身。因此，它也只是为反映某一段历史、环境而进行的一个特殊解答——因为问题仅仅是临时和偶然的，所以，环境、观点、立场一改变，问题和结论也随之改变。


  不消说，根据人们的这种说法来考量，恩格斯所提出的问题和解答，因为不得不强调被论敌否认的主要原则，而且在论争中还要反过来避免自己的观点滞留于哲学架构上，这就势必让人引出一种毁灭性的论断：由于对庸俗的恐惧流露出恐惧的庸俗性，所以，恩格斯所提出的问题和解答是一个虚假问题，或只是一个出于自身考虑的个案，一经解答或解决就消失了。既然如此，只要我们不面对这个问题本身，就不必继续思考这个问题了。


  而今，虽然人们以某种方式认识到恩格斯所提出的问题和解答蕴含着重要意义，然而，人们认为自己已无须努力来重新展开关于这个问题的争论；不仅如此，人们还认可一切加于这个论题之上的意识形态责难。这种做法可以回溯到“新马克思主义者”那里。萨特已经这样做过了。而在过去的一个世纪里，大多数重要的西方马克思主义者将恩格斯的论题错误地解读为社会学领域中“冲突论”视角下的“一致论”时，也是这样做的。阿尔都塞则要算是针对恩格斯的问题和解答之最为激烈的批评者。在《矛盾与多元决定》这一研究笔记中，他以自己的方式重构了恩格斯的论题。他怀疑历史辩证法在这里被恩格斯误用了：对于阿尔都塞来说，不借助于资产阶级的意识形态，恩格斯的这个问题本来是绝不会提出的。这说明，阿尔都塞是从资产阶级意识形态性上“解读”历史合力论的，批评后者忽视了马克思在清除资产阶级意识形态斗争中业已发挥的革命性作用。从阿尔都塞的角度看，这不仅意味着在马克思之前与之后二者之间进行认识论划界是必要的，而且这样一种划界能把对马克思的忘却置于迫使人思考的东西之中；对阿尔都塞来说，在马克思身后，我们在忘却或不知道这个问题的答案的时候，我们也只能假定在理论上已经有答案了，或者，干脆说答案已经存在于马克思那里了。


  最后，依阿尔都塞的历史认识论来看，恩格斯真不该从记忆中抹掉这个答案，竟然还用这种课本里过时而幼稚的想法来论证历史认识的形式！在这里，阿尔都塞还为自己找了一些代言者，比如，他明里暗里比照霍尔巴哈、霍布斯、伏尔泰、萨特来理解恩格斯。这样，他可以说出他所要说的。我特意强调这一点，关系到阿尔都塞心安理得于肢解恩格斯论题所激起的恐惧和吸引力：很容易想象，阿尔都塞以为自己越是接近于理解恩格斯，他就离后者越远，这样的误解是罕见的。当然，他并不是简单地谈他自己对所设问的问题的解答，而是继续“更深刻地”描写恩格斯的“倒退”（即所谓“退回到低于马克思主义对一切哲学意识形态批判的水平”之下）：所谓从“恩格斯并不掌握问题的答案”，恩格斯“根本没有提出过任何其他问题”——“除了一个公式和一番‘论证’以外，还有什么呢？那无非是说，从整个合力体系看，最后出现的合力包括每个独特的个人意志”。[6]就其原则与结果而言，阿尔都塞干脆把恩格斯信里说的话，归结为以消除经济主义外貌，实质上却是从洛克和卢梭式的意志能力中推出个人主义原则。几乎无须强调，社会契约意义下的个人意志向普遍意志的服从并不是历史上可证实的事实。可以说，马克思哲学的哥白尼革命在恩格斯手里等于零，必须从头再来！


  可是，既然如此，“这个问题怎么又被提了出来……怎么还是一个问题？”[7]这是阿尔都塞自己对恩格斯提问，但他并没有认真考虑或切近这样的问题。对他来说，设问就是对问题的答案——阿尔都塞批评恩格斯的基本手法乃是：不是切近问题，而是移置问题。按照阿尔都塞的提问方式来看，在整个马克思主义哲学史上曾经有过这样一个问题吗？他答复是：没有！如果说有，也只是在表面上有，而且存在于对马克思著作有某种误解的地方，并确实存在于资产阶级意识形态家那里。因此，如果说在阿尔都塞那里，恩格斯的论题被贬得一钱不值了，被简化成简单的意见或信念，几乎不能说明任何问题了，那么，这不是因为恩格斯没有回答好这个问题，恰恰相反，是因为恩格斯不知如何合理地提出问题！


  最终，阿尔都塞把恩格斯的论题视为在马克思以后“不成问题的问题”。然而，我们必须提醒的是：恩格斯所提供的解答和使用的论据真的不再构成任何问题了吗？当然不是！结论倒只能是：阿尔都塞那些一再散布恩格斯的尝试为多余的成见，带有当时特殊历史环境的印记。就这一点而言，阿尔都塞自己在晚年对收集于《保卫马克思》中的论文的理论成见也有多次自省。通过这种理论成见，我们倒也知道阿尔都塞批判的是哪一种对马克思的遗忘或误解，那就是，这些成见明显地在他反对传统人本主义形而上学及其目的论中有其根源。然而，反过来，在这里，我们如果就他的论证是否恰当来提出问题，则只有以解答和澄清恩格斯要证明的命题为前提。因此，我们至此试图阐明的某种问题意识，其实目的只是为了更好地理解恩格斯的论题。


  我认为，恩格斯历史合力论对意志的解释，主要服务于具体的历史实践解释，而采用对经济主义批判的解释形式。这里面包含了双重意义，一方面是制定摆脱唯意志论的大纲，另一方面则揭示了作用于社会规则（规律）的意志来源。历史合力论意味着达到并深入于个人历史作用之真理的具体性，而不是坚执那种将人的意志目的当做原因之抽象的理智或知性观念。但是，阿尔都塞等人不仅没有正确地坚持这种逻辑关系，反而将它当做意识形态来分析。恩格斯原本用于意志来源的反思上的理论，被阿尔都塞等人误当做用在对意志目的的思考上。是他们，而不是恩格斯混淆了真正的历史因果关系。


  不过，另一方面，当讨论恩格斯的公式的表述问题时，也会呈现某种逻辑的死胡同。因此，恩格斯的历史合力论所具有的精确的公式般的外表，事实上极易引来争议。这不仅是因为它关乎（历史）哲学中的起点，而且也关乎它的当代意义的发现。我们务必需要注意，恩格斯并没有假装解决他给自己提出的那个著名的问题：历史中的各个人的意志是特殊存在的，可它为什么处处相互抵消？这个变化究竟是如何发生的，关于个体意志与命名事件的确切性质是什么？恩格斯想必会说，“我不知道！”在此，他所用的方法是根据存在来确立自己提出的命题的合法性。我们可以得出这样的结论：在对它的当代意义进行解读时，当人们把它与某种现成的、非历史的预想看做是相同的东西时，那将是一个严重的错误。也就是说，若就哲学性质来讲，它具有十足的马克思主义的性质。马克思主义阵营内外对它的评论都需要据此而重新思考。


  二、解释恩格斯论题之意义的视野


  如果我们重新考察恩格斯对意志存在的肯定看法，那么显而易见，那些否定意志存在的意见是在近代唯心主义意识概念基础上来理解意志概念的。但问题是，只要意志存在问题是以意识论的方式提出，那就立即要求在认知领域内思考关于意志的事实问题：是什么东西激发产生了意志？是什么东西使意志产生愿望？这样一些问题实不可避免，而回答却可能陷入无穷倒退。这是因为，思维探究“在意志之前的意志的原因”是沿着形而上学“本体论同一”的路数进行的。它必须以遵循矛盾律为前提。因此，即便是唯意志主义者也不知不觉地会陷入否认意志存在的境况。但是，从实践的观点来看，意志存在是一个行为实践的事实：对于某些行为方式，人们并无法预见具体的结果，不管他们自己喜欢与否；但是，照此行事的人（单个人或群体）却在积累财富、改进生活方面更为成功。换句话说，“世界上有些东西迫使我们思考。这个东西不是要识别的客体，而是一次根本相遇”[8]。因而此种自发形成的秩序也比外在刻意安排的秩序更显得有优势，尤其在经济活动中更是如此。在这个事实中，纯粹的偶然性、不确定性恰恰是一种肯定意志的存在方式。比如，在现代经济社会生活中，单个消费者对于所生产的产品与服务类型及数量是基本上没有发言权的，但是消费者群众作为总体却可以施加总合的消费影响力。于此，从事感性活动的人比思维的人便更好地解决了意志存在的问题（顺便提及，“完全的”和没有冲突的意志并非本真意义上的意志）。


  可是，阿尔都塞怎么会否认恩格斯所具有的这些天才的理论直观呢？从最强烈地以一个反人本主义反主体主义的形象为形象的阿尔都塞那里的情形出发，我们可以看出某种端倪，并且，对于构成强大环节的哲学来说，这种端倪也关系到恩格斯能否正确地描述一个社会发展自生自发秩序之条件的问题，而此种条件本身就是历史性的。这里的意思是说，由于社会历史发展具有非意图、非设计的客观性质，必定会引发陈述或言说相应的社会理论最一般性的话语条件是什么的问题。马克思、恩格斯对该问题的答复因不再循沿自我意识哲学而愈益显得具有当代性之明见性。


  举例来说，在论费尔巴哈的文章中，恩格斯认为：“无论历史的结局如何，人们总是通过每一个人追求他自己的、自觉预期的目的来创造他们的历史，而这许多按不同方向活动的愿望及其对外部世界的各种各样作用的合力，就是历史。”[9]在这个语境里，恩格斯预先排除了陈述主体。这里，“人们”或可读作无名无姓而不失独特性的“普通个人”，它不是代表一个主体，而是在“无”人称（“无”不等于“没有”，它意味着在恩格斯的陈述中可以有许多主体位置，比如，作者、叙述者、署名者或听者等。这里，问题涉及的与其说是个别人物，不如说是自发性的群众、阶级、团体等复数意义的人）代词的意义上使用的，其理论锋芒是要消解通过方法论的个人主义主体主义那面镜子认出历史认识主体自己的神话：如果我们用剧本本身和观众的关系的比喻来看，我们可以看到，传统的历史认识理论乃是建立在历史剧本本身是历史观察者（主体）的意识这一理论之上的。


  确立了这一参照点，我们就清楚了阿尔都塞的错误在于，他以为恩格斯要解决的乃是这样一个历史认识论问题：他借力（单个意志）的平行四边形法则来比喻（转义）说出的东西，怎么会和那个被陈述为经济因素归根到底是决定因素相巧合的那个合力（本体论）同一呢？从阿尔都塞的角度来看，这个问题之所以被恩格斯提起而得到的却是非科学的解答，原因首先在于恩格斯为了哲学自身的目的而使用了那个公式。是（恩格斯）哲学相信了：这个问题能否得到科学解答，就其结构运作来说，取决于现实社会秩序能否被还原为由人之主体认识所进行的直觉的或理性的表象。它所要求的，乃是意味一个可以被“还原为本质的世界：有意识的个体意志，个体的行动和计划……”[10]阿尔都塞依据“人们只能认识所是的一切”这个本身就是哲学的观点，认为从无数个平行四边形出发产生的最后合力，相对于单个意志来说，从根本上来说也一定还是外在的（阿尔都塞用了如下这些词汇：“无意识的”，以及，“它是没有主体的力量，客观的力量，而且它从一开始就不是任何一个人的力量”）。在批评恩格斯论题的过程中，他在关键一点上坚持上述观点中的“人们”可以被删除，他索性用“只有所是的一切被认识”来表达。这具体地表明了阿尔都塞具有结构主义的倾向。


  当然，阿尔都塞在《保卫马克思》中的分析也有深刻的地方。这表现为，通过他对“意识”的人本主义和意识辩证法的批判来看，他关于不存在什么已经完成的历史主体意识的观点是正确的。并且，依照阿尔都塞的批判来判读恩格斯的论题，可以看到如下事实：每一个社会成员显而易“见”都只能拥有为所有社会成员所掌握的知识中的一部分，每个社会成员对于社会运行所依凭的大多数事实也显而易“见”都处于无知状态，但这些事实却因为和他们自己行动结果的必然联系会再将他们自无知状态中领出；如果不是如此，每一个社会成员的意志都对合力有所贡献的看法就“势必陷入到认识论的真空之中”[11]。换句话说，假如是从阿尔都塞反对作为内在性之主体性这样一个传统人本主义出发点的立场去观看与述说社会发展，那么，在他看来，恩格斯的论题便包含着一种难以克服的认识论困难。而阿尔都塞以为指出这种困难并不困难：一方面，就意识中的存在而言，由经济因素决定的那个包括了每个独特的个人意志的合力的存在乃是超验的（非设计、非意图性质的）意外之物，是外在于人为的知识体系的；另一方面，在社会历史领域内，假如人们进行的活动在大多数场合没有能达到预期的目的，那么，在这种情形下，谁又能够向我们指证，由经济因素决定的那个总的合力一定不等于零？谁又能够向我们指证，力与力交错形成一股不可知的总合力一定就是经由每一个“单个意志”贯穿所希望的经济因素，而不会是在杂乱无章的谬误中摸到一个真理的头彩？从阿尔都塞的角度看来，唯有经由某个拥有所有这些个人之全部知识的人（超然的社会观察者）的刻意指导，此中形成的原本是“无名的”历史必然性方才可能得到建构。这里，阿尔都塞几乎接近于宣布：一个真理就仅仅通过一个（些）人激进的宣言而持存下来，这个（些）人忠实于一个不确定的事件，却肯定这个事件的发生和结果。这个（些）人以那个事件为名而成了意识形态召唤的主体。结果，意志允许被代替。尽管任何个人都可以成为主体，但是纯粹的个人生存一般都陷入了对某种客观生活的维持之中。因此，在这里，也就是说，在内在性意识中必须偷偷把异质的经济因素嵌入其中，这又意味着，一切都从属单个意志的情形下，将宏观决定性因素塞进微观决定性因素。[12]阿尔都塞在此就仿佛看到，恩格斯的历史认识论只能垂涎这种总体性欢乐和依凭一种“意识的辩证法”，否则就没有办法“使那些担心能否把握住历史的人，或者使那些已不信上帝、担心能否认识自己的历史品格的人感到放心”[13]。


  不过，这样的说法之所以是可能的，仅仅是因为阿尔都塞对恩格斯思想的格义。在我们看来，阿尔都塞是限制在构成科学知识和破除“人的哲学”神话范围内来理解恩格斯论题的。依他的逻辑，我们首先遇到的问题是，恩格斯这个（力的平行四边形）公式，它所具有的有待展开和解释的意义的无限性问题，以及把单个意志的合力看做具有普遍的、客观的内容的观点。换句话说，这也意味着从无穷无尽的特殊情况出发产生个人意志，从无数个平行四边形出发产生最后的合力的观点，的确需要有那么多的阐释，以至于我们面临着重现宇宙的无穷历史的任务。这不是明摆着恩格斯给自己提出了他不能解决的问题吗？在阿尔都塞的影子里来理解，的确如此。但这绝不是恩格斯相信了“真空能产生充实”；换句话说，从一个结论总是根据它所回应的那个问题而具有真实性而言，恩格斯赋予单个意志的能动作用（虽然它指涉有意识的个体意志、个体的行动计划等等，但不等同于能动的“意识”），单个意志又必须承受极端和多重“力”的分解或相互交叠，这是一个彼此取代自我组织的不确定的过程。因为，事实上，确定状态从来就没有过。因此，恩格斯的论题之证成也就落实在反形而上学的“本体论同一”这个基点上：在恩格斯看来，具有意志的单个人是以实践过程中的可能占位者存在的，人们的社会地位和权力不是既定的。整个社会就是由实践着的许多占据不同地位和具有各自期望的个体组成的网络，他们的行动过程也是产生不确定性的过程。这个不确定性的过程有助于人们怀揣不同的目的，或者无须人们对具体结果达成共识，因而要从中与一种最终的经济因素决定作用达成认识论关联却也是困难重重的。


  但是，对这些困难的深刻理解，不正与其所内在包含着的将唯物史观带到远离经济主义或反其道而行之，过渡到意志全能论的地平的意义成正比吗？因此这些困难的解决虽然与哲学无关——与阿尔都塞所谓恩格斯“企图用哲学来奠定历史唯物主义认识论概念”无关，但与问题有关。恩格斯自己承认“它们的内部联系是如此疏远或者是如此难于确定，以致我们可以认为这种联系并不存在，忘掉这种联系”[14]。因此，根本的问题在于，如何贯穿意识的内在性，从“无联系”中掌握一种潜在联系作为“无联系”的根基。正因为恩格斯论题形象地和真实地表现了这种“无联系”中的真正的联系，它才触及一种真实联系的存在，这种真实联系是以某种同时并存着的时间形式为前提的（后详）。但是，在阿尔都塞看来，难以确定以及“忘掉联系”就同根本不能确定以及难以建立联系是一回事。所以，在他看来，这种“无联系”中建立的真正的联系无非是通过有意志、有变化的人来反映历史的总体含义，这种总体含义其实是让意识成为它想要成为的世界历史中心的别名。还有，在他看来，恩格斯还没有从意识辩证法的哲学中走出，甚至还无法恰当地提问。显然，这表明，对于恩格斯论题中的正确思想，阿尔都塞完全没有理解，甚至连边都没有碰上。


  我们认为，从最终的意义上来说，恩格斯并非以详尽阐述某个主要哲学原理（比如，主体原理）为自己的基本任务。而且，恩格斯之所以借用了自然科学的公式为论据，是由每个历史建构的可视及可述组合所决定的。鉴于我们大多数人只能用适用于我们视觉和触觉所能感知的事物的语言来进行思维，所以，恩格斯用隐喻来解答社会历史问题同样无可厚非。如果阿尔都塞只记得恩格斯在研究“力”（而且论题的场所是物理学的“力”）的冲突和一致，那么所有这些都是不可能的。其实，在我们看来，在恩格斯那儿，“力”是一个隐喻而不是一个社会学事实，论题的场所更不是物理学。或者说，如果对恩格斯论题做物理学公式的理解，那么这个公式的使用与否根本与“问题”无关。相反，人们未曾注意的是，在恩格斯那儿，“力”与“确定性”和“不变性”相抵牾，因为人们所能把握的只是力的不断生成。要求用不合时宜的机械论观点来说明力的性质是危险的。同样，我们对恩格斯论题的积极成果的判断，不在于在他那里关于力量关系中相互冲突和相互组合的个人意志是否已经有了一个很好的或本质重要的解释，而恩格斯认为首要的事情倒是关系到“描述某个历史时期，即关系到实际的应用”[15]之能否能够实践地贯彻始终。如马克思一样，恩格斯懂得一个真理是不断发生的东西，在一个变化的世界上，接受真理并不意味着把你变成每一个个人或民众的大使，而人类思想的真理性问题不是一个理论问题，而是一个实践（应用）问题。


  现在，我们明白了。对“不确定性”之领会可以做出两种理解：一方面，为了拽住预期的“不确定性”，哲学以及具有哲学目标的心理学、“意识辩证法”、人类行动学等等一直以形形色色的方式研究着个人的行止、才能、力量的起起落落。这种问题是对“不确定性”预期做工具性处置，以满足理性主义提出的要求；这在生存论上也许是有根据的。但另一方面，问题是，它们在实践生存论或人的能力的时间性观点上却并非是有根据的。在资产阶级意识形态中把历史世界的发现还原到鲁滨逊一类的故事，仅仅作为一种哲学想象而溯及“起初的起初”的问题域，但我们若要应答社会秩序理论中的问题，亦即若要应答关乎经济的、政治的、法律的问题，则并不能追究“起初的起初”，而是将它们置于“起初之后或之间”的一个维度。这就与“代数学”总是通过已知数来求取未知数的情形是一样的。这里的意思是说，如果欲使“经济的人”或“单个的孤立的猎人和渔夫”以及政治的和哲学的化身乃至“独一之我”的秘密得到历史的理解，就必须要求对之进行实践生存论前提的历史规定。相应地，就要求将整个社会自生自发秩序充任在先结构或背景；最终，某种具有意识形态性质的东西（如恩格斯提到的“功名心、‘对真理和正义的热忱’、个人的憎恶，甚至是各种纯粹个人的怪想”）也必然依循密切联系的社会存在之有机整体来显现。


  总之，恩格斯的论题是依循于实践生存论视野展开的，尤其是从历史、时间、发展与关于人的活动相联系的角度来论证的。因此，我们也就不能忽略在时间问题敞开的视野中为“不确定性”奠基，这可能是恩格斯论题所主张的历史原则的体现。他说：“现在无论在哪一个领域，都不再要从头脑中想出联系，而要从事实中发现联系了。”[16]使人们行动起来的一切虽然经过头脑，但是这一切在头脑中采取什么形式不外乎是由历史境况决定的。在这里，从“无联系”中发现真正的联系，这是条艰难的路。路可谓是时间的隐喻：这里的时间是始终作为使无规定的存在和起规定作用的社会经济生活条件发生联系的内在差异被发现的。或者说，表面上无关的但却由一种真实关系联系着的路，是在“此刻”（通道）这个地方相交接的。值得注意的是，会聚于“此刻”的“通道”并非是直线性时间镜像。否则，例如说到“动机”，恩格斯的提问——“动机背后隐藏着的又是什么样的动力？”——看起来便使唯物史观落入18世纪想象的问题基础上，即用机械因果关系来解释主观动机偶然的真实性。不言自明，机械因果观念必然否认“将来”是一种真正的时态。


  与之相反，恩格斯不但不会以18世纪的想象来解释历史（本原），而且，他清楚这不过是过去时代的哲学意识形态把精神动力输入历史结果的反映。如果恩格斯试图彰显这个“单个人意志本身”，那么，追溯这个“动机”的进路的根据是：通过“社会发展的自生自发秩序如何可能”这个问题的余绪来寻索。这是由恩格斯论题所标示出来的路径，但这样的路径并没有得到应有的充分的规定。应该承认，在恩格斯一封短短的信里面是没有办法做到这一点的；同时，它也的确可能受制于巴尔特等人所忽视和遗漏了的重要因素这一实际情况。


  三、时间是恩格斯论题中的重要因素


  巴尔特等人忽视和遗漏了什么重要因素？为什么总的合力一定是人们所预期的经济因素所决定的？为什么人们所期望的正是这个而不是别的呢？如果我们不脱离开恩格斯所提出的问题，那么我们面临的就是这些问题在自身的题域中已经展开的对于时间问题的讨论。也就是说，恩格斯为了回答不确定性、偶然性、差异性境域中社会内部自然生成秩序如何可能的问题，时间就成了指向这些问题的基本视野。我们从中可以感觉到，恩格斯的论题作为社会时代问题的反映，将差异的潜在性显在化了。在这里，被凸显的东西是“不确定性”或“非同一的差异”概念，而不是黑格尔的“对立”、“矛盾”、“异化”概念。事实上，恩格斯所采用的对时间问题的论述方式，不是哲学或概念性质的；毋宁说，他要使人们注意至今仍很少注意到的时间，注意能够产生出归根到底经济起决定作用的时间性的存在，但关于时间的传统的哲学概念阐释可以置之不顾。因此，在表面上看来，在恩格斯对其论题的铺陈中展开的只是对于时间问题的“替代性描述”，即去描述与我们遭遇的时间在社会发展过程中的次生效应。这表明，人们只有通过后者才能注意到这一论题中的“时间”线索。


  那么，在恩格斯的论题中，到底是什么首先推动人们与“时间”的东西相遇呢？显然，与时间相遇，并非人们曾站在时间之外，而今复又站到时间之内，或者，好像将对于时间的无意识引导到有意识。其实，人们单是为了能够生活就必须“每日每时”去“生产物质生活本身”，这就已经是某种源始的时间经验之绽出。在恩格斯看来，既然在今天意志（不论是单个人的、多个人的或国家的）有什么内容总的说来还“应该从社会的经济生活条件中得到解释”，那么，在以前的时代，“那时每一代人都要比我们今天更多得多地耗费一生中的时间来满足自己的物质需要，因而要比我们今天更多地依赖于这种物质需要。对从前各个时代的历史的研究，只要在这方面是认真进行的，都会最充分地证实这一点”[17]。从这里立即可以明白，无论是在“每日每时”的“度日”的时间经验中，还是在“每一代人”的“世代生成性”的时间经验中，都呈现出生生不息的物质必然性。我们认为，这里的时间，不是作为天体的循环运动用于社会历史领域的时间，而是使一个时代发展到另一个时代，亦即使一种生产方式转变到另一种生产方式的时间，因而预示着历史领域某种新奇事物的出现。最明显不过的事实是，一个人类生产活动的过程，也是一个不断添加到世界文明中的新产品过程。但是，从历史（回顾）的观点来看，人类生产过程仿佛是一个已经完成的过程，或者已经成为我们生活于其中的现实；人们仿佛只忙于生计，陷入对某种客观生活的维持之中，而遗忘了不断变化的时间，时间仅仅成了钟表的摆动。因此，在上述这段话里，作为创造新奇事物能力的意志以及由它引起的偶然性虽然没有被提到，却理所当然地应当得到对历史唯物主义阐释的根本重视。


  我们也许由此可以得出结论说，当恩格斯将“生产物质生活本身”与可归之为时间的经验联系起来时，在本源上，它也就与一种时间引发和导致秩序的可能性与必然性联系起来了。我们正是根据这种联系来考虑社会发展的自然过程的基本维度。因此，如果毫无偏见地对从事创造的人们所期望的东西做观察，我们首先要悬搁人们期望所指向的对象存在与否的先行判断。而传统哲学刚好与此做法相反，在它看来，凭激情行动的、追求某种目的的人，似乎总是受到历史（“记忆女神”）的迷惑，因为到了最后总是会证实，人们所预期的东西很少如愿以偿，人们被期望所欺骗。此时，人们也将看到在这里有一个理由把意志当做纯粹的幻觉、意识的影子。最终，对于人们来说，要么剩下的就是宗教的未来慰藉所允诺的、在时间终点出现的“新天新地”，要么就是凭预感猜测的未来，要等到所有历史剧中人都散了才肯到来。总之，历史只能主观地被理解为某个隐蔽的目的因（如，社会的终极目标）或同样隐蔽的主使者（如，本雅明历史哲学的第一条论纲里那个驼背侏儒，就是神学）的作用。


  恩格斯认为，表面现象可能是同这种看法相符合的。因为，就单个人来说，他的行动（甚至包括吃喝）的一切动力都一定要通过大脑、一定要转变为他的意志动机，才能行动起来。这种情况表明，在时间的每一顷刻，总是有多种可能性等待着变成现实。如果这些可能性之机会同时来到，都合他的心意，可怜人苦于无知，机会不能同时被人把握，以致可能如布里丹的驴子那样踌躇地面对或“嫩”或“鲜”的两堆草，而无法做出行动和决定。这方面总是不言而喻，但这只是问题的“形式方面”，这个“形式上的意志”必系于某一“具体时刻”，并且不是一条稍纵即逝、别无交接的不归路。恩格斯认为，那种“短暂的爆发和转瞬即逝的火光”似的行动动机，必须与使民族、阶级行动起来的动机相应和。[18]它在勾连于秩序关系时必然有其内容并有其原初的根据。只有假定它是在与所期望的东西的关系中，事实上找到它的原初的根据，才能有正确描述期望产生的可能前提或来由或去处。


  换句话说，如果我们不仅仅将碰巧与每一个人的预期结果相反的所谓“隐蔽的目的因”所展示出来的东西，作为一种超越了个人意志力量的主观感受，甚至只是对此作为意志无能的深闺怨恨来看待，那么我们就可以发现在行动者头脑中以动机形式出现的历史动因的客观基础。或者说，同它的物质内容有了紧密联系，并且在这一意义上，它们（动机与物质内容）之间并没有各行其是，相反，却存在着“一致性”（合意图性和合理性）。也是在此意义上，每一个期望都必然有其内容的方面及其充实。不过，需要进一步注意的是，如此规定的期望，不仅不能被理解为与一般来讲的意向“善”或“恶”的东西等同起来，而且，不应该将期望卡在乐观主义或悲观主义两极之间。因为，未来的必然性作为历史规律，是中立性地关联着人们“所期望的东西”的；不管他们自己愿意或不愿意，生活中的看客看到的绝不是陈腐的老戏；另一方面，恩格斯预感到期望的主观性质，但他并非将其视为某种意识的方式，而是确定为与生产物质生活本身相关的一种历史性的感性活动（意识）。换句话说，在实践中，人的意志即物质内容，行动即规律、话语即做事。如果这是“历史合力论”的基本要义，那么，历史规律与人的意志的关系就既不是因果决定的，也不是辩证中介的，而是直接勾连的。


  现在，我将以恩格斯对费尔巴哈的道德论批评为例，进一步具体阐述这一论点。


  恩格斯对费尔巴哈的道德论有一个基本的估价：它之所以软弱无力，其主要原因仍然在于它没有从传统哲学之意识的内在性中走出。最重要的是，如果费尔巴哈意欲描述或设计与现存社会不同的另类的一个社会，比如这一社会中的任何一个成员都充满爱心，每个人都靠别人满足了自己的欲望，每个人的意志行动有程度不等的合意性和合理性，那么这一假想的社会肯定是一种与迄今为止存在过的任何社会都完全不同因而也难以想象的社会。可是，费尔巴哈的道德论意欲为一切时代、一切民族、一切情况而设计，这同样是脱离现实的思辨，但实际上却是完全适合于现代资本主义社会的。恩格斯认为，费尔巴哈的道德论设计太轻飘了——对于没有满足自己欲望的手段的人是一文不值的。照此来讲，他“不能找到从他自己所极端憎恶的抽象王国通向活生生的现实世界的道路”[19]。在这方面，虽主要又要归咎于德国意识形态状况，但若要从他的抽象的人转到现实的、活生生的人，就必须为被他混为一谈的欲望和利益要求权利：道德哲学本务就在于对客观历史进程的正确理解，而更加迫切的任务则是要现实地理解每一个人潜藏着的追求幸福的欲望。与黑格尔的观点相反，费尔巴哈认为，历史只有作为快乐的源泉和场所才对人类具有意义。如果是这样，那么亚当在伊甸园的7个小时就是所有真实历史经验的最基本的核心。因为，现实地理解那些欲望却妨碍它们的发展。不仅如此，费尔巴哈自己的道德论迫使他偷偷认可了下列资本主义社会的现实：利益披上意识形态外衣可以被掩盖起来，但每一个人追求幸福的欲望是不能扼杀的。人（自然人）的意志力量毕竟对此无可奈何，只有当欲望的满足要等到将来而必须考虑时间因素时，才能激励实践理性。所以，恩格斯讽刺说：“如果我在证券交易所里正确地预见到我行动的后果，因而赌赢了，那么我就执行了费尔巴哈道德的一切最严格的要求，而且还成了富翁。”这就是费尔巴哈的奇特的悖论，即通过爱，甚至通过爱和为了爱而放弃爱。他的道德论合乎逻辑地展示了“资本主义对多数人追求幸福的平等权利所给予的尊重，即使有，也未必比奴隶制或农奴制所给予的多一些”[20]。


  在这样一个败坏的社会架构中，恩格斯目睹道德观沦丧，心理堤防全面崩解，又听到费尔巴哈体内体液翻搅，分裂，急速败坏。所以，恩格斯的论题固有的革命结论是：人民群众是骗不过的，他们想要争取的就是可称作利益或欲望的权利的东西。恩格斯洞见到，对于费尔巴哈的道德哲学而言，未来的革命的问题是一个不可能的问题。因为，在他的道德论视野里，人不过是个欲望的机器（自然物），仅就此而言，就有许多人（比如，资本、证券拥有者，投机者）不愿意成为革命者。这也意味着，恩格斯已经正确地表明了使广大群众行动起来的动机的基础。而一旦联系到行动，时间在“推陈”和“出新”这两种历史现象中显示出“恰当的”机遇到来，并经由这些机遇使行动的新开端变得可能。所有这些观点都内在于恩格斯的论题所具有的护卫自身改造世界之未来立场的要求。问题的关键是：能产生某种新事物而作为能“改变世界”的行动动力的意志，在一个实际环境中总是不断地把新来者自发地变成既成的事实；但这绝不是将历史事实的重复性在两个历史阶段中被认识、被回顾那样的重复，而是作为新来者实际被不断孕育出来的条件的重复。


  于此，我们又回到原来的问题，现总结如下：从时间论观之，恩格斯的论题想说，时间既是消磨各个人的意志的根源，也是导致许多特殊生活条件下的个人采取不同行动的真实场所。一方面，时间不正意味着发生、变动、挫败预言、令人（或机构）难以驾驭吗？另一方面，时间不正是与每一个个人行动者的机遇相一致的吗？社会制度演变、经济的长时段的决定性作用，不都是时间的产物吗？预期的行动目的，与行动实际产生非预期的结果分不开，并使它们的运动服务于一种反动力量；这正是希腊哲学精通的那种辩证法原则，即丧失和无能支撑着一种“能”（“有的是由于具有某种品质和本质而可能，有的是由于具有这些东西的短缺而可能”；“对于同一事物在同一方面所有的潜能都有一个相应的不能”[21]）。


  我们发现，早在恩格斯的“历史合力论”之前，在亚当·斯密的“看不见的手”那里，或在晚出的哈耶克的“自生自发秩序”那里，都能看到一种准人格化的力量。尽管恩格斯和后两者的“立场”不一样，但他们都为彰显“此刻”单个人意志做了辩护。然而，人们却未曾看到，在那些决定不同个人行动的意图与预期之间所存在的一种吻合，也是恩格斯谈到的自然过程在社会生活中显现自己的一种悖论形式。若说到历史行动中的单个人的预期，也与“知与无知的哲学辩证观”分不开，尽管这并不是恩格斯使用的术语，但就事实本身关涉到的问题而言，这却是他思想的题中应有之义。恩格斯提醒我们，在以前的时代，自然（秩序）研究者只能是“用观念的、幻想的联系来代替尚未知道的现实的联系……这在当时是不可能不这样的。今天……当这种联系的辩证性质，甚至违背自然研究者的意志，使他们受过形而上学训练的头脑不得不承认的时候，自然哲学就最终被排除了”[22]。这意味着，那种历史上现实存在的关于社会历史总体的知识或对于任何个人来说都不是可及的知识，被宣告终结了。若是某一社会里的任何一个成员都知道社会总体发展的所有特定事实，那么这一社会肯定曾经存在于形而上学家的头脑中，唯独不会存在于经验现实中。事实上，人们在自己的社会中发现的绝大多数东西也都不可能在这样一种社会中存在。因此，在恩格斯的思想中，多少带有一些忧郁的现实主义的格调。它表明：真理并不能使人在历史之轮盘下发财，而民众并不授予你揭示和实践普遍（个人）意志的使职。


  不仅如此，恩格斯还深刻地把这种现实感推进了一步，以必然性或偶然事件的总结果的形式把单个人的意志与归根到底要获胜的经济因素联系在一起。如果从偶然/必然论来看，历史肯定不是被人的意志创造的，但问题在于，恩格斯告诉我们关于“这许多单个的人所预期的是什么”的真相时，我们对于“当下”社会发展该有何种的基本理解？就此，推翻了传统形而上学之历史创造观的总问题是一个基本要求。我们可以说：当恩格斯从偶然/必然论和时间论出发，他才真正地揭示了个人意志/意图行动的意义和潜在意义。这就是，在时间的绽出中，一方面，人们最充分地运用分散在无数的单个的行动者之间而又整体上不为任何单个行动者所能掌握的知识、技艺和机会，在社会生活中，此乃是每一单个人为所遇到的大致相似的境遇以及大致相同的目标而一起共事的命运；所以，这一评价既适用于社会中的强者，也适用于社会中的弱者。正如马克斯·韦伯很久以前所指出的那样，社会行动者似乎都类似为呆板的自动机，在其平常生活背景下无意识地活动。但是这种普遍的例行性或理所当然性恰恰建立在行动者偶然使用却极为复杂的技巧基础之上。社会行动者利用和重构了深刻嵌入时空当中积淀成制度的实践；另一方面，就一个人在他的预期被证明为正确的“期间内”所采取的行动构成了行动之间的均衡状态而言，均衡状态实质上是一个迅速适应特定时空的形势及其非现成的规则变化的例外，它是社会行动者在互动过程中娴熟地使用规则和资源条件的结果。举例来说，它最主要反映在社会经济生活中，是经济运动内部自身的因素，比如，价格因素，而不是人为的计划，才是人的经济活动的最好引擎，由此提出了应该重视构成整个经济体系持续不断的“小变化”（相对于社会总体变化）因而需要不断协调的问题。这个要求如此之重要，它是历史唯物主义关于社会变革的一个核心要求，并关涉到如何协调当下社会生产方式与个人的占有方式二者之间最复杂的矛盾问题。当然，这里不能对此展开讨论了。


  四、对意志概念之所谓马克思与恩格斯对立论的反思


  在有关意志的问题上，前面已经提及阿尔都塞所谓的马克思与恩格斯对立的看法。当然，他不是一个特例。因为，有一个传统但绝未沉寂的说法认为，意志概念一般地说来是与历史唯物主义不相容的，而且，只要对历史唯物主义要求统一性和总体性的把握，就都趋向于对它们的否定。我们认为，对于这种宽泛的论断，就其本身而言，是不易辩驳的；因为，意志概念允许有不同的解释。而且，在这里，我们也还未曾深入地知道是关于意志性质的哪些捉襟见肘的狭隘立场，已经危及了历史唯物主义由以立足的整个哲学基础。就此而论，上述论断虽然说出了某种很中肯的东西，但也失之于空疏。相反地，如果人们一般地以原则来认识，那么，这里似乎无可否认地又突出了另外一个想法，即历史唯物主义包含着能动的因素，而这样一种能动的因素，首先是通过“革命意志”并让意志的实在性直接地或潜在地从它的哲学基础中显现出来。不过，这种说法也让人生疑。因为，在这里，我们又发现，它也是将意志的基本性质是否与历史唯物主义的真正基础相协调的问题搁置一边了。其中的情形，我们仅仅借助于从最极端的唯意志论或许也可能从最坚决的必然论或宿命论加以解释这一点便能够看出来。


  另外，联系到今天人们对马克思主义哲学的阐释来看，真正说来，在哲学上，这些关于必然性和意志的关系最深刻的思想被做出轻率的判断，也依然大量地存在于我们的阅读经验中。吴晓明正确地谈到了这一点：“一方面是以‘物质实体’为依归的决定论实证科学，另一方面则是以‘总体’为立脚点的‘革命意志’及其辩证法。这样一种内在冲突的形式直到今天依然保持着它在马克思哲学阐释中的基本定向作用——它的主导方面并没有从根本上得到改变……并且是一再地浮现出来：马克思哲学的科学性与革命性、作为实证知识的方面与作为批判诉求的方面、唯物主义与辩证法、黑格尔因素与费尔巴哈因素，以及作为知性科学的样式和作为价值理想（或宗教关怀）的样式等等，总是以其或者公开、或者隐蔽的对立方式重新出现。”[23]可以说，这段话是对在成百本的书籍里读出的同样的话的正确提示。


  这里应该指出，为了使对马克思主义哲学的历史解释进入正确的轨道，我们必须重视这种判断，并应该做出更为鲜明的界说。显然，倘若我们深刻地意识到在马克思主义哲学阐释中实际存在着的尖锐对立，并试图克服这种对立时，这一深刻而精确的判断就值得在意了。从哲学层面上看，在马克思身后对马克思主义的阐释，本质上是通过时代精神，为历史必然性和意志之间的关系问题所决定的。


  情况如果是这样，就必须对马克思和恩格斯这些经典作家关于历史必然性和意志关系的反思及其意义的估价重新课题化。而且，在马克思和恩格斯学术思想关系史上，我们应该坚持这样一个论断，即恩格斯哲学的主导方面是与马克思哲学相联系的较高的、纯正的合法形式，即使在提及他们之间坦诚地争论和不一致时也应做如是观。然而，转向反面来说，在与本书的主题最为明显也最为紧密相关的那个方面，前面提及的那类判断首先便是围绕着恩格斯的思想，更确切地说来，是围绕恩格斯历史合力论展开来的，并且诚如在马克思主义哲学发展史上总是保留着的一种引人注目的现象——不知在哪个时候开始，就已形成一个论断，认为恩格斯的某个观点偏离了马克思的某个思想——一样，还特别地形成了关于上述那类判断估价方面的重马克思而轻恩格斯的观点：有人认为，在恩格斯身上，除了能够看到天才的洞见以外，还能看到一种对“现实的想象”——一种个体意志冲突与融合的历史神话。这种看法具体是这样说的：马克思把所谓个人意志冲突和融合当做市民社会的神话予以扬弃，但恩格斯却“天真”地在他的历史合力论中把它作为自己历史理论的论据，要求得出这个论据之外的结论，并因而使自身成为一种令人惊异的机械论者。[24]与此相关却颇为不同的另一种看法则认为，主体的原则在恩格斯的历史合力论中没有发挥它的效力，因此，恩格斯在历史必然性和人的意志超越能力的思想之间摇摆不定。[25]


  这些观点大体所说的或潜在的或直接的意思是：如果恩格斯的历史合力论意在与经济决定论交锋中提出一种反拨，以使单个人的行动动机偏向意志，或将单个人的意志作为历史理论的前提假设，那么，从问题出发点来看，恩格斯就“错”了。“错”就“错”在，就能否要求从这一前提假设得出自身以外的结论（即经济因素决定论）看来，恩格斯必失之武断。换句话说，恩格斯的历史合力论差不多就是卢梭式的想象：经济因素相当于普遍意志，其不可分化性和绝对正确性正是在这个基础上推断出来的。基于这种理解，经济因素一如普遍意志那样无懈可击。


  通常，这种对恩格斯的批评观点是不难处处发现的，它也可能引向对一些意见和观点的不断讨论。因此，它本来也无须由我们重新提出。人们说，在马克思那里，已经对市民社会进行过无比重要的批判，裁决并消除了所谓个人意志冲突和融合之假设，消除了所谓“经济人”及其政治和哲学的假设。这一事实后来由马克思哲学的阐释者恩格斯，特别是由阿尔都塞予以发挥而得到更加深入的确认。因此，正是这样的思想历史决定了一切，它事先就已经包含着我们前面所勾画出来的那个问题的答案。但是，当人们，例如，阿尔都塞依据他当时结构主义的方式做出反对恩格斯的结论，并在这些方面进行决定性的提问，进而推导出马克思和恩格斯的思想对立时，我们就必定能看到业已引发的倒退及其历史效果，即至今人们还不相信曾有接纳的结构，有连贯的话语，能够将马克思和恩格斯关于意志的思想相互整合成一起，并与我们时代的观点整合在一起。对我们来说，人们如果对此问题仅得到了片面的认识，那么在对马克思主义哲学的阐述过程中也必然只能揭示出真相的一个片断。既然如此，我想在此征用阿尔都塞对恩格斯历史合力论的评论为具体例子，再进一步大胆地重新考察所谓马克思和恩格斯关于意志问题的对立意见，以重新求得事情的历史“真相”。


  五、推演“历史合力论”有什么“困难”？


  在这里，我之所以仍然选择阿尔都塞对恩格斯的批评作为问题史的索引，并非出于主观地去选择一种角度而反对另一种角度，而主要是因为阿尔都塞的问题提法“仍然有着生命力”，它仍然表明了凡这里所提及的阿尔都塞的观念，可以说并不是个别地仅仅针对他本人，而是构成了实质性提示。也就是说，在某种场合，人们也完全会如阿尔都塞那样做这样论断——恩格斯的历史合力论具有非马克思主义的解释性质。阿尔都塞认为，马克思的发现以及所孕育的“新唯物主义”已经消解了个人意志冲突和融合的社会秩序问题，但是为了澄清恩格斯的“错误”，也许“必须首先使自己相信这个问题的存在”[26]。


  阿尔都塞的这一问题提法的实质是什么？关于这个问题，就我们所能评判的范围而言，把它放在他的根本意图上来讨论才比较切近题旨，即把它放置在他揭示的所谓恩格斯哲学背后作为难题所包含着的东西上来。那么，他针对恩格斯哲学提出了什么难题？我在前面简要地提及过它。这个难题出现在他的《矛盾与多元决定》这一研究笔记以及《读〈资本论〉》中。他认为，恩格斯在致布洛赫的信中所谓历史合力论的出发点，既不是基于清楚协调的论证，也不是作为言之有物的结果，相反，它是作为既是前提也是结论之循环而被论证的。至于这一局面的造成却是由于十分简单的原因：由于恩格斯是从霍布斯的自然状态、洛克和卢梭的共同意志、爱尔维修或霍尔巴赫的普遍利益、斯密或李嘉图的原子说等等，以及与“经济人”类似的预设来推导历史合力论的，所以，恩格斯不得不面对着这样一系列难题：“单个意志的规定性从何产生（产生的原因）？”如何证明“总的合力”就是“与经济因素归根到底是决定因素相巧合的那个合力”？如何证明“总的合力一定就不等于零”？如何证明“每个意志”都包括在“总的合力里面”？


  若想最广地来概括阿尔都塞的这些追问，那么，它们也即被归结为这样一个问题：单个人意志（进而发展成共同意志，形成历史合力）如何客观地表达社会历史运动规律？我们从这些问题的提法中可以看出：阿尔都塞试图敞开单个意志所借以存在的认识论或（经验）根据与有关历史规律（必然性理论）的矛盾。


  首先，阿尔都塞所有这一切追问的指向都在如何理解社会的基本矛盾问题上。其中，核心是经济决定因素能否从偶然事件或众多单个意志的多股力量里认出自己，成为阿尔都塞对恩格斯批评的焦点，根据这一焦点，阿尔都塞强调他只在乎一点，马克思主义不需要援用形而上学来理解历史客观规律，他认定历史合力论具有坏的形而上学基础。而最核心的问题在于，恩格斯的历史合力论是从偶然事件中引出经济因素归根到底是决定性因素的观点，亦即是从个人意志引出产生历史事件的观点。让阿尔都塞不满的是，恩格斯虽然偶尔也企图真正把偶然性与必然性不可分割地联系起来，但这种意图仅仅是一个愿望罢了。依阿尔都塞之见，我们不能把必然性仅仅作为在无穷无尽的偶然事件当中向前发展的东西，否则，必然性就被转换为这些偶然事件的外部的东西。按照阿尔都塞的如此解读，一方面，以恩格斯为代表的传统马克思主义的历史认识论，是错误地奠定在必然性和偶然性的结构性区分之中的，并也是建立在知识论观点之上的；另一方面，阿尔都塞面对这种他所谓的传统马克思主义之单纯的历史一元结构观，试图穿越必然（例如，作为“本质”的“经济的东西”最终起决定的规律）与偶然（例如，作为“必然性”在其中为“自己开辟道路”的“非经济的东西”，或作为“现象的东西”的“个性”、“单个意志”和“政治”等等）之间的结构性区分，并且根据他的矛盾和多元决定观来构造他对恩格斯历史合力论的批评的总体立场。


  在这个意义上，我们解读阿尔都塞的问题提法时，就需要通过这个立场。照此看来，阿尔都塞对恩格斯历史合力论的批评实际上呈现为如下逻辑理路：既然恩格斯将必然性（经济因素）误认为是在无穷无尽的偶然事件当中向前发展的一种运动的东西，那么，我们就无以真正知道这种必然性是否就是这些偶然事件的必然性。换句话讲，当单个意志被当做绝对的开端时，它是简单而可以认识的，但当它被看做是无穷无尽的微观情况的产物——“其中有的属于‘体质’情况、‘外界’情况、‘个人’情况，有的属于‘一般社会性的情况’、外部的‘终归是经济的情况’”——时，它就是不可认识的。而当“所有这些情况混杂在一起叙述，使一些纯属偶然的和个别的决定性因素竟与一些普遍的决定性因素（特别是归根到底起决定作用的经济情况）相提并论”时，也有类似的模糊性。[27]在这里，如果我们要想对阿尔都塞本人的思想做更清晰和鲜明的把握，那么，我们可以这样来概括他对恩格斯提出的批评，即，历史合力在其本质上将是不可认识的，因为，在简单的情形中，原来的两个力量在合成的第三个力量里都认不出自己，在众多股力量形成的合力中更难以认出自己了。因此，从单个意志到形成众多意志的合力乃是此岸到彼岸的飞跃。就哲学认识论而言，消除它们之间的缝隙和空白是这种飞跃的第一个步骤。但这种飞跃不具有方法论上的可能性，因为，意志既无所向，也无所来，那里一般地也不再是什么意志。说得更好一些，意志之客观性质与主观感受之间的界限不但模糊，甚至不存在。或者竟至于许多思想家都曾表示，意志绝不是由于一种单纯的类似几何学那样的必然性而存在于历史运动之中的，就连第二国际的机械主义都将不能容忍这种必然性[28]，更别说青年卢卡奇、柯尔施以及葛兰西了。


  因此，我们认为，阿尔都塞对恩格斯的所谓“错误”所做的认识论考察，其具有的意图无非是指明：只有消除不同对象（“个人意志的活动”与“在力量关系中相互冲突和相互组合的个人意志”，或“上层建筑及其交互作用和微观结果”与“经济决定因素”）的差别，并且消除对特定对象的认识同另一个对象的经验存在的差别，恩格斯才能将经济现象同政治上非常重要的经验即个人的（意志）作用相提并论。阿尔都塞认为，恩格斯致约·布洛赫的信中列举的《路易·波拿巴的雾月十八日》忽视了不同研究对象的区别，即忽视上层建筑（尤其是政治因素）及其交互作用和微观结果同在力量关系中相互冲突和相互组合的个人意志的合力之间的区别。阿尔都塞在为此表示困惑之余，认为这一点一定和恩格斯陷入了黑格尔的教条主义残余之中有关。这就是说，是恩格斯误用了必然/偶然和本质/现象这两组概念，以使人们相信通过无限性（亦即等于进入阿尔都塞所谓的“认识论的真空”这样的晦暗状态）能“在最后的合力中产生出人们想得到的合理的，即与经济因素归根到底是决定因素相巧合的那个合力”[29]。简言之，阿尔都塞对于恩格斯的最终批评是：“个人在历史中的作用”问题，不过就是必然和偶然这对概念“荒谬推理的最著名的形式”[30]。


  这里，阿尔都塞似乎已经为经济因素“这个归根到底要获胜的力量找到了来源和根据，在这里，经济决定因素不再是在偶然事件中向前发展的外在力量，而是偶然事件的内在本质”[31]。我们从这一点便可以知道，阿尔都塞为什么读到历史合力论时会对恩格斯的论证方式感到如此不安，而问题就集中在：如果说必然性意义上的经济因素为全部历史认识奠定了基础，那么所谓单个意志合力意义的历史认识形式又要求建立在另一种东西的基础上。显然，对阿尔都塞来说，恩格斯犯的正是这种毛病。一般地说，整个古典哲学或经济学也是难以幸免于此。它们都存在着把对特定对象——经济必然性——的认识同另一个十分特殊的对象——单个意志——的经验存在混为一谈的错误。而在这方面，阿尔都塞认为，马克思对市民社会概念的批判与恩格斯的单个意志概念之视野又远为不同：当所谓“个人意志的冲突”范畴被恩格斯当做历史理论的前提来强调时，并因而被当做对经济主义来发动袭击的基地时，这里隐含着的哲学史上或在经济学史上的渊源和传承关系，便立即表现为落入洛克或卢梭式思想规定之中，即表现为“传统的资产阶级意识形态的出发点”所具有的奠定基础的作用。相比之下，在马克思那里，市民社会概念的意义一开始即便不是完全消失了，也只能是相当有限的。


  六、“历史合力论”是否处在黑格尔主义阴影里？


  阿尔都塞对意志提出了许多反对意见：反对有意识的意志存在，反对意志概念所固有的偶然性，反对包含在其中的一些关于历史合力论的模棱两可的观点。他认为，恩格斯的所谓个人意志冲突和融合的说法，可以引起对历史的机械主义、进化主义和历史主义的阅读。[32]依据历史主义，历史就被解释为时间上连续发生的同质过程，历史变化的原因则被归结为一种内在发展逻辑的逐渐显露。这乃是说，在这里，恩格斯的“错误”恰恰可以完全地加以说明。阿尔都塞不断重复对恩格斯提出的辩驳：谁能够向我们证明，总的合力能够与每个意志的意识相符合？谁能够向我们证明，总的合力一定是人们所希望的经济因素？以此方式，我们可以感受到，从一开始，阿尔都塞有关“意志”在马克思主义那里的解释就与它具有什么样的认识论特质问题相关。易言之，阿尔都塞误以为恩格斯是在讨论知识论问题，而不是存在之真理问题。


  值得注意的是，传统马克思主义哲学像建造房屋那样建构人和社会的关系，在下面的是经济因素，在上面的是意志等附加的顶层，因此遮蔽了基础与上层建筑在实践中达到统一，遮蔽了意志已经纳入了对社会历史运动的一种整全和总体性理解中。换句话说，把经济基础与上层建筑直接联系起来的历史唯物主义，既不庸俗，也不唯心主义，因为在这种直接关系中，机械论和唯意志论甚至无法合理地存在。[33]阿尔都塞的批评性视野应该针对这样一种非马克思主义的解释方式才对。


  但是，我们必须看到，这是一种匆忙的结论。阿尔都塞之所以听上去有理，是因为他早已事先把单个意志的内容定性为“空洞无物”和“同义反复”，从而也依然只是停留在是否承认单个意志或共同意志实存的历史认识论问题上的一种持续辩驳。这种辩驳按情形仅仅偏执于一个方面，而如果我们有理由不做这样片面的理解，那就需要深入到意志和历史必然性关系的存在论基础中去开掘问题。事实上，任何有关对意志与历史必然性之间的互相关联或互相对立的关系之认识，是早已经蕴含了对下列事实的承认，亦即意志与历史必然性关系的存在。如果阿尔都塞注意一下18世纪和今天的现实历史，他也许就会了解，思想家们关于单个意志冲突的观念或假设在18世纪为什么正是采取这样的论证形式（即，同义反复），这种观念或假设怎么会在后来的恩格斯那里转变为另一观念（即，要从经济因素归根到底是决定性因素中探询单个意志的规定性）；他也许会了解到：恩格斯的问题指向已经不是要确立所谓单个意志冲突“这项假设的逆定理”，而是要由对思想中的、想象中的历史认识变成对现实的历史认识。有关恩格斯的这个意图，阿尔都塞怎么可能听不出来呢？


  当然，每个人的敏感度是不同的。起初，阿尔都塞也许还能够听出说话者本身也未察觉的含义。他敏锐觉察到把人道主义和历史主义等附加给马克思主义的危险性。他正确地把这一点作为历史认识固定的真理，而后从恩格斯那里却什么都听不出来了。其实，阿尔都塞仍然困于某种抽象的哲理推究，促使他抽象地思考了恩格斯的公式，以致把它与那种对马克思主义进行人道主义和历史主义的阅读做同质性看待。


  因此，阿尔都塞给出了一种与恩格斯、卢卡奇、卢森堡和葛兰西“左的”哲学意象相对立的思想意象。他抨击了此种“左的”哲学意象的预设前提。这个预设前提是：马克思主义者在反对第二国际机械论和宿命论的斗争当中找到了它实现自己的形式，即“良心和意志”。对它的唤起是必需的。但是，由于他们是在历史方法论的领域来寻找理论的，而历史方法论却不可能在作为它的基础的理论之外得到说明。因此——就像卢卡奇那样，既轻视“历史唯物主义”和“辩证唯物主义”这一被称为马克思主义灵魂的理论，又强调作为“方法”的辩证法——他们把自己的思想寄托在“辩证法”这种哲学方法之上。


  从“左的”哲学观点上来看，对于社会主义必然性的追寻是最为自然的，也是最为简单的，只需要一种方法、一种意志、一种决心就足够了。人的意志力可以发挥不可思议的作用，甚至可以使可能变成不可能，可以使谎言转变，使真实重生。葛兰西不正是由此断言：1917年反对资本主义的革命是通过“人、群众、布尔什维克党人的自觉自愿的行动来完成的”。不过，我们认为，与其说社会主义必然性是“左的”哲学观点的典型特质，不如说是它们的典型“理想”。阿尔都塞触及了它的认识论要害，指出：谁若断言历史必然性本身可以奠基于“良心和意志的形式”上，那么它的根据必定是“模糊不清的”[34]。


  假如说，在最为切近的历史研究中首先要注意概念的精确性，那么对马克思主义的概念及其含义的论证必定还需要更加精细的进行，以避免“逻辑”和“历史”关系的混淆。其实，马克思主义哲学的批评者和支持者长久以来都不断指出这一点：要摆脱黑格尔的思辨哲学的影子，就必须首先注意概念的精确性。然而，阿尔都塞认为，在历史合力论中，恩格斯犯的毛病是，“纯粹偶然的和个别的决定性因素”与“普遍的决定性因素（特别是归根到底起决定作用的经济情况）”相混淆，“历史理论的概念”与“具体的经验次序”、“现实具体”与“被思维的具体”、“现实变化的历史”与“概念本身”相混淆[35]，也许关键就在于，所谓的精确性的追求却总是捉摸不定。阿尔都塞以为，他真的听到了弦外之音，恩格斯预设了现存历史的理论同经验历史具有一种先在的统一性，其认识论仍然滞留于把“逻辑的”发展同“历史的”发展等同起来。或者说，在恩格斯那里，“作为历史理论的历史”同“作为‘具体科学’的历史即具有经验主义对象的历史”之间是不断混淆的，一种进入另一种之中。阿尔都塞以为，这也就是为何恩格斯对某些年轻的“经济学家”和机械论者的批判是乏力的原因。阿尔都塞问道：在一定生产方式中，“个性”的历史存在方式是什么意思？从“历史”中直接阅读出“个性”来是可能的吗？两者之间的对立、间隙、空白、中断能缝合吗？令阿尔都塞甚为不安的是：一方面，总的合力之中以复杂的方式包含着众多的意志，共同意志，每个独特的个人意志。阿尔都塞说，其实没有那么一回事，它们中的每一个都需要借助一种“对神的乞灵”[36]才能被看到，而“对神的乞灵”则必须要苦苦搜寻并统摄环境及欲望等等细微差异。另一方面，总的合力蕴含了或包含了经济因素、政治因素、社会因素或其他什么因素，它使得社会整体相对独立的各个部分或系列相互维系在一起，对于这个系列，人们懂得如何展开、展现它，就像人们展开一根绳索，思索的一头是“经济”，而另一头是“单个意志”——阿尔都塞同样会说，这就像人们把自己期待的结果，亦即经济因素偷偷地塞进总合力中去一样，在单个意志的情形下，预先把宏观决定因素塞进微观决定性因素中去。当阿尔都塞总是以如此方式聆听时，他抱怨恩格斯通过力的平行四边形公式来构想“竞争、对抗、合作这些人的‘基本的’双边关系”过于乐观，靠这个公式是办不了什么事的。[37]这个公式的全部力量不过就像人们可以从中取出内容的箱子，并且，一旦为失望所清空，仍然可以通过把普遍性的历史“禁锢”在其中而彼此协调。此外，也如许多人观察到的，阿尔都塞提出，在马克思主义的历史研究中，“意志”是不容易读出的。恩格斯那如此可靠的立论根据，在阿尔都塞看来，也还是证明不了任何东西。


  然而，对于意志历史作用的怀疑，早在马克思主义之前就已经存在了，而这种怀疑的确促成了历史唯物主义的发现。因此，在我们看来，问题的要害当然并不在于“意志”在马克思主义那里是容易还是不容易读出的，重要的是它的基本性质——也就是牵涉到它的存在论性质。当它的存在论性质还未能超出黑格尔主义时，任何关于意志的模糊或显白的表达方式，本质上都显现为黑格尔主义的费希特因素，或者显现为更加激进的但也只是表面上抛开了黑格尔的意志主义。[38]据此，我们可以从阿尔都塞对恩格斯批评的用词、语调中听出他的微言大义——在恩格斯那里，“意志”，就其根本的和总体的存在论性质而言，仍然滞留于黑格尔主义的理解方式中。从哲学上来说，恩格斯涉及单个意志的论证还没有抛弃黑格尔那一整套逻辑。只要我们一直来到阿尔都塞看问题的立足点上，我们不难看出，阿尔都塞在一个反对经济逻各斯持存于其中的历史研究之中，发现了仍然是太过黑格尔主义色彩的历史连续性——因此，他说：“今天，我们比任何时候都更应该看到，黑格尔的影子是最主要的幻影之一。”[39]可见，阿尔都塞的批评性评论把恩格斯弄成了一个黑格尔主义者。


  七、从规则论视域看意志论


  我们已经讲明：阿尔都塞是如何在黑格尔主义的基地上来领会恩格斯着眼于经济因素的立论所做出的理论解答，并因而也不得不在同样的基地上来把握所谓个人意志的冲突和融合。简言之，阿尔都塞是以自己的方式体验了马克思和恩格斯思想之间的对立，他的批判并不公平。直截了当地说，如果我们把恩格斯致布洛赫的信中那段最具寓意的字词（举例而言，“力的平行四边形”、“总的平均数”、“总的合力”和“交错的力量”）拿来进行个别检验，通常也不会发现有任何阿尔都塞所指明的被意识形态的历史理论染指的特殊之处。在恩格斯探讨意志（动机）的著作里，像这类比喻性的词汇，实际上仅占了一小部分。而且，实在是很讽刺：恩格斯自己对于用公式以及比喻法来描述历史的批判并不亚于后世批评他的人。


  现在，应该说清楚的是，阿尔都塞批判性地把所谓“传统资产阶级意识形态的出发点”扣到恩格斯的头上，显然没有命中靶子。恩格斯已经预先批判了阿尔都塞赖以批判的概念框架。恩格斯（和马克思）在《德意志意识形态》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》等专著的多处地方指出，意志问题可以并应该通过对生产力和交换关系的分析方法得到全面的更新。对恩格斯而言，人与人之间的关系及其社会交往的规则从来都是具体的、历史的，单个意志之间的冲突和融合，乃是秩序和社会规则创立和发展的张力之体现。所谓先在性之哲学直观的个体意志以及主体间的先在的沟通能力并不存在。生产力和交换关系的分析方法已首先在意志的来源层面，以及更一般地在规则（团体的规范等等）和意志的关系层面取得成果。恩格斯在他写作的那个时代，劳动阶级对于资本的毫无限制的从属关系，决定了他把这一方法首先运用到意志的阶级性揭示，而非满足于某种先验历史哲学推论的主导方向上去之“根本需求”。必须明白的是，个人意志，如任何真实的关系一样，是用来评价意志和规律的临近性或一致性的。这不是弄清一个意志源于左派（激进的政治浪漫主义）或右派（保守主义）的问题，而是它究竟是不是现实实践的问题。在社会生活的现实层面上，恩格斯的单个意志绝不是一个形而上学的实体存在概念。


  现在让我们转而进行直接阅读，并且让恩格斯自己来讲话。恩格斯在致布洛赫的信中写道：“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参与相互作用的因素以应有的重视。但是，只要问题一关系到描述某个历史时期，即关系到实际的应用，那情况就不同了，这里就不容许有任何错误了。可惜人们往往以为，只要掌握了主要原理——而且还并不总是掌握得正确，那就算已经充分地理解了新理论并且立刻能够应用它了。在这方面，我是可以责备许多最新的‘马克思主义者’的；而他们也的确造成过惊人的混乱……”[40]在这里，恩格斯挑明了他在这封信的前面谈到的单个人意志冲突和融合，以及肯定单个人意志存在的方法论原则，即，既不能把历史合力论当做死板的、没有发展的固定不移的存在原理，也不能把单个意志当做一种本身虚妄、抽象的东西。应该将单个意志问题纳入到主要由经济逻辑的社会规则的形成与意志的关系之中思考。否则，单个意志就其本性而言往往具有片面性。不仅如此，历史合力论的思想大体乃是奠定在存在论层面上之个体与整体的具体的历史的统一。


  说到这里，恩格斯就抓住了使抽象地对个人意志提出反对意见的人感到困惑的矛盾了：从传统的观点看来，国家是决定市民社会的因素，在市民社会中每个人都以自身为目的，其他一切在他看来便成为特殊的人达到目的的手段。由于特殊性必然以普遍性为条件。因此，单个人的意志受到表现为法律等形式的普遍意志的束缚。或者说，市民社会的一切要求（每个人的愿望、每个人对其同类的要求）也一定要通过国家的意志（规则意志）表现出来，就是一定要转变为令世界运行的统一性的法哲学中的法的形式，亦即一定要转变为令社会整合得以可能的规则，才得到实现。这个观点就其实际联系说来，就是黑格尔所尊崇的观点。他也尽情地发挥了唯心主义的国家观——这种观点把一切问题都归结为“意志”。按照他的理论，人们在面对存在与应当、实际与理想之间的矛盾而欲达到和解时，意志就要“在它的结果里回归到认识所假定的前提”，“回归到理论的理念和实践的理念的统一”[41]，即回归到认识不同的具体规则作为规则的统一性与必然性中去，那里有着个体理性和普遍理性的一致。这显然导致了普遍意志与政治存在之间的重要的现代联系。这反过来又引导出政治的发生，因为，某一内在的集体分化了特殊意志之时，也是政治发生之时。


  附带地说，在黑格尔法哲学视野中，法涵盖了狭义上的法律、道德、伦理等领域。他对规则的思考贯穿着一种彻底的理性主义思路，其法哲学中的法也就是以“无人身理性”为源泉的规则。法不是法律，法只与存在之真理有关。我们可以说黑格尔这里讲的规则近乎规律性的思想。然而，规律所表达的却是空间意义上的同一性，时间被隐藏在规律的观念中，即空间化了。由此导向将意志设想为仅仅受到理性的节制；或者设想“一切不满足的追求都会消逝，只要我们认识到，这世界的最后目的已经完成，并且正不断地完成中”[42]。在此，黑格尔似乎没有简单地否定“意志的努力即在于使得这世界成为应如此”的合理性，但黑格尔从骨子里认为，“理智的工作仅在于认识这世界是如此”。换句话说，从理智上看，即在于降低应当，使之俯就存在，特别是单个人的意志必须转变为法的形式（规则意志）才能取得普遍效力。


  但是，恩格斯认为，从一方面说，黑格尔的“形式上的意志（不论是单个人的或国家的）”就其表面上来说可以是不错的界说，在一个讲究规则、规范的社会当中，从现实合理性的角度看，不是诉诸实质的考虑，而是将每一个人的愿望、每个人对他人的要求转化为法的形式，这本来是不错的。而且，没有代表共同体所有成员利益与存在的共同意志，也就没有规则可言。但从另一方面说，在哲学里我们并不仅仅寻求表面上不错的界说，而重要的是要寻求这些界说的内容。假如概念没有内容，也就不成其为概念。同样，离开了具体的现实的有生命的个人去理解规则的来源，从而将某种“国家意志”（表面上黑格尔讲的是“一般国家”，实际上却塞进了普鲁士国家）视为和个人意志具有同等意义时，那就必然导致抽象的规则观，因而也不能避免循环论证或同义反复。易言之，即便是人们让其在所有地点和所有时间都通行的规则，其实也是受地点和时间限定的，但在推广这些规则的运用领域时，人们却忽略了规则的起源都是特殊的事实。如果像今天这样不可避免地让规则或律法的话语占据绝对地位，那么规则或律法自身会变得僵化、衰败，人与人的关系也会失去一切灵动和鲜活的意义。对于总体和全部的人类关系而言，我们不能把信任、关爱的东西和应当做、应当知的东西混淆起来，更不能把所有的人际关系法律化，否则，会让法律陷于危机。本着这种观点，恩格斯认为，黑格尔应该注意这样两个问题，即“形式上的意志有什么内容？”“这一内容是从哪里来的呢？”当这样来提出问题的时候，便已经正确地说出了单个或共同意志的客观性或有限性了。这也意味着，对共同性规则的共同意志的认识必须以有限而不是绝对理性为认识论基础。因此，恩格斯对这个问题回答的大意是：法和法律虽然是以“国家意志”的形式表现出来，但其深刻的基础实际上都在于现实的物质生活，而所谓国家意志、普遍意志，如同法的概念一样，都是统治阶级意识形态的集中体现。统治阶级在经济上、政治上的优越地位，决定了他们的意志也就是物化了的社会的共同意志。而且，不是国家由于共同意志而存在，相反，是从个人的物质生活方式中所产生的国家同时具有统治意志的形式。同样，在这里，如果物质存在和个人的物质生活条件改变了，那么，个人的意志才发生变化。因此，在历史唯物主义中，归根到底，一切对个人意志的研究都不能不在带有客观性的同时，带有解释性、历史性和时间性的特征。


  至此，倘若我们把恩格斯的问题从那种令阿尔都塞迷惑的辞藻译为普通话，那么，它就可以这样说，所谓个人意志的冲突这种说法的出发点不是对现实的想象，而是现实本身。马克思和恩格斯说：“个人利益总是违反个人的意志而发展为阶级利益，发展为共同利益，后者脱离单独的个人而获得独立性，并在独立化过程中取得普遍利益的形式，作为普遍利益又与真正的个人发生矛盾，而在这个矛盾中既然被确定为普遍利益，就可以由意识想象成为理想的，甚至宗教的、神圣的利益。”[43]按照这里的理解，阶级不仅靠简单的经济共同性来成立，而且是通过党派和言说，阶级利益被打扮成为表达整体性意志的范畴。将这世界说成是受“自我意识”、“某种独立自在的一般或个别意志”或“神意”的统治，或将这世界说成“是如此”与“它的应如此”是相一致的。就在这个意义上，阶级意识不外是在言说上才表露出的整体性意志的集体意识。


  恩格斯的敏锐使他看到不是普遍意志而是特殊意志是平等的。这是一个根本观点。关于这一点，在马克思和恩格斯看来，只要生产力还没有发展到足以能够实现这个意志（个体和整体统一的意志）以前，因而它的实现还只能这样那样地不断存在于思想家的想象之中时，那么，由于分工而产生的物质力量就阻碍它变成个人力量，即便是那些“统治者的意志”的一时灵感几乎也没有一个在它的实现过程中能够超出纯观念或理念的范围。历史经验告诉我们，权力可以转手易位，但是意志却不可代言。黑格尔所谓的“世界历史性个人”的拿破仑的侄子的固执的意志，却也正是利用了叫做“世界历史性个人”之幻影才得到表现的。反过来说也一样，当生产力发展到足以实现这个意志（个体和整体统一的意志）时，“思想家就会认为这种意志纯粹是随心所欲的，因而在一切时代和一切情况下都是可能的东西”[44]。可见，单个意志冲突与融合不是人类社会历史的原生或前提条件，而是与特定生产力发展阶段相适应的历史的产物。在历史过程中所形成的社会共同意志，一方面，乃是个体意志对共同意志的服从；另一方面，这种统一并非是对所有作为共同体成员的个体意志的所有方面的完全统一。这只能导致了普遍意志的平均主义（它是由集体意志的数量所产生的真实陈述模式，如契约社会中的契约本身表示特殊意志向普遍意志的归顺）。意志与刻意的安排更是无用武之地。


  所以，在我们看来，恩格斯的力（单个意志）的平行四边形公式是个隐喻，它暗示了一个带有其自身法则的历史，超出了人们的控制，然而却是人们意志活动的产物。在这种历史情景中，人们确实创造了历史，但是并非如人们所意愿般地创造。它作为一个批判的理论，这个隐喻对我们深入理解社会赖以成立的规则与意志的关系拓展了重要的视域。马克思主义哲学事业是通过把起源与终结置于相互间的张力中，将前逻辑、前反思、前概念的两个部分重新统一起来，与此同时又表明两者从不可能相互一致（所以把经济因素作为主要原因与把形而上的意志作为自因之间的现实对立，只不过是一个表面的对立），因而这统一指向了一种话语经验，指向了一种纯粹和共同的话语可能性。
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  第四章

  民族问题的意义：特殊论抑或普遍论


  如果我们前面检验恩格斯的公式，也就是检验社会历史分化的单个意志赖以构成一个历史合力的主张，我们看到它识别出一种绝对新的术语，叫做经济力量（经济一体化过程的反映）。而比拟着说，在资产阶级意识形态家那里，应该叫做普遍意志。在另一个语义域中，如果我们比拟着去检验社会契约的公式，也就必然导致以前分散的自然个体赖以构成一个民族的主张。另一方面，资本主义并非是必然横扫所有社会、政治、文化等组织的竞争性组织，而资本主义的兴起与绝对主义国家体系两者的联合催生的是一种民族国家体系。


  最近兴起的反动或远古激情，也就是包括民族在内的文化、宗教和种族主义激情的兴起。当面对这种激情时，马克思主义者必须说出该说的话。而且，如果资本主义恰如马克思认为的那样是一种暂时的历史现象，那么民族国家却不是一种暂时的现象。我们很难想象，马克思会坚持一种抽象的普世主义并希望整个世界丧失各个民族的特色。吉登斯认为，民族是世界资本主义经济和世界军事秩序的内在组成部分。对世界历史与民族国家的联系的认识，对民族国家对于作为一种经济组织形式（国内和国际）的资本主义的发展所起的作用的认识，对民族、性别话语的认识，远比马克思主义理论或者其对手古典政治经济学所想象的要大得多、重要得多。在这种情况下，人们如何认识“世界时间”在资本主义所创立的世界体系中的形成和扩展？当我们认为从19世纪开始历史和哲学将共同面对新提出的问题：“现在，谁拥有普遍性？现在，谁是普遍性的真理？”我们又如何分析它？我们发现，在马克思主义历史学家那里一直令人难以理解地缺乏这样的问题意识。到目前为止，关于世界历史与民族国家之间的联系的研究是社会学家、政治思想家和文学家完成的，而他们的研究基本着眼于西方范畴。至少作为语言和文本建构而言就是如此。[1]查特林因此就说，亚洲民族主义者即使想挑战“政治领域的殖民主张”，他们也“恰恰接受了殖民统治赖以存在的‘现代性’这种知识前提”，并部分地保持着一种“派生的话语”。对总体叙事充满热情的民族概念分析家也坚持认为总体的“他者”存在对民族概念是必要的。[2]而事实上，这种强制性整体的产生，并非植根于个别人的设计，而是社会的和历史的人的创造。


  但是，现在非常清楚，随着世界进入全球一体化阶段，“人类”（不是“族类”这个词）不再是从西方传统哲学曾经设想的历史统一体中抽象出来的一般观念，任何单一的民族文化，比如，希腊—欧洲的精神性的文化本身在其有限的经验统一性中也不足以建立世界历史统一性。相反，标志世界历史形成之现实基础的总体事实，会遇到理论家们在纯粹精神领域的认识中的成就将其遮蔽起来的危险（而卢梭为论证社会契约所援引的希腊或罗马也仅仅构成了对那段时间空缺的古典装饰）。而且，真正能够引起这种一般化哲学抽象活动以及被科学和文化所覆盖的世界历史统一性，恰恰是奠定在历史唯物主义奥义所揭示的生产的历史统一方式之上的。生产方式是我们共同人类性的最终的基础。


  从这一意义上，没有任何民族和文化是可以从其绝对特殊性来自我把握的。或者说，即便想象某种绝对特殊性，那也是难以把握的。我们相信，马克思的方法决定了他必须将注意力集中在民族国家之被“生产方式”决定的观点上，即从它们的结构的历史的角度上予以分析。毫无疑问，马克思并没有对民族国家有深入的论述，即对民族国家问题提出完整的理论阐述，而是对它们所具有的对民族国家的总体历史基础更有印象，这与他一开始就提出共产主义学说的方式是相关的。如果说强调民族国家是社会建构是有益的，那么相信或让人相信只要通过改变语言或理论达到“解构”或“消灭”这些社会制品就足以“消灭”它们，则是天真的甚至危险的。马克思有一个展望，即共产主义是一个运动，它开启人类历史的新时代。同时，他也有一个信念，即它能够也必将胜利，他自信地把世界历史一分为二，并对终结“史前史”的新人进行肯定。马克思无以匹敌的思想力量首先在于把世界历史之间的断裂切割成两半并推向巅峰。[3]这似乎是证明真理的两半之间没有直接关系似的，以至我们发现自己在思想上已经彻底背离了存在的一义性。马克思充分揭穿了欧洲人的精神必然成为普遍的文化精神这样一种信念的脆弱性。

  


  注释


  [1]吉登斯以为：“马克思的著作根本没有在理论上对民族国家、国家认同和民族主义情感等的兴起进行一般性解释。”（安东尼·吉登斯：《历史唯物主义的当代批判：权力、财产与国家》，xvii页）这个论断显得比较抽象，尽管在吉登斯的著作中分明就这一问题作了一些分析。但正如我们所看到的，马克思主义者在20世纪的转折中是第一批朝资本主义演变和民族主义运动间的关系进行研究和迈进的人。“根据《资本论》所提供的线索，首先在R.卢森堡那里表现为对殖民主义扩张的思考。考茨基把这种分析和资本的集中垄断联系在一起。”（雅克·比岱：《总体理论》，239页）在本书中我想为一个包括吉登斯在内的人们经常提出来的问题贡献一方面的思考，这个问题就是：马克思真的在德国古典哲学之后的思想中，没有对民族概念所奠定的历史话语做持续的发展吗？或者在他那里，强调民族概念的历史性一面的动机起着决定性的作用，以至于我们必须说在马克思和德国古典哲学家之间存在着一个哲学上的断裂？为了澄清这个问题，人们以往主要把它的主导观念纳入如下问题域中：（1）德国古典哲学中的民族概念在马克思那里转向了阶级概念，为哲学面向世界历史的当代条件奠定了基础。（2）东方民族传统文化与现代西方文明之间的关系。我的初始论点是：从马克思开始，就有了对民族的世界历史的视野，或者说就有了另一个完全不同的定义。民族并不是我们习惯或本能地理解的“民族”，也就是在信仰、习惯、语言、地域等方面客观地聚集在一起的人类亚群体；也不是人们所指的建构的、合法的宗教。我们看到，马克思翻转了分析。他把活动和功能放在了作为实体的民族之前，即使不是在历史上，也是在存在的条件范畴上。一个民族作为民族存在，它的前提是进入历史并在其中生存，除非它有商业、工业的活动能力等等世界历史因素，它将永远不是一个历史上存在的民族。它也许可能是法律上的存在，但永远不是一个历史上的存在。我认为，从这个分析中可以得到一个结论：民族当然属于直接表达世界历史的范畴。


  [2]参见陈恒主编：《历史与当下》，29页，上海，上海三联书店，华东师范大学出版社，2005。


  [3]在许多历史和人类学家眼里，农业国家或农业“文明”的产生，才算人类真正进入“历史”阶段。与“史前”时期相比，其最大变化就在于人类干预历史能力的提升——“人类生存于历史之中”这一点从此有了不同的含义。列维·斯特劳斯的所谓“热文化”时期或吉登斯所谓“阶级分化社会”的到来就是切近的例子。不过，吉登斯认为，如果与启蒙运动以来人类创造历史的能力相比，农业“文明”时期人类的能力依然微不足道。启蒙运动的根本变化在于人类对历史事件的编年记载以及理解说明上。在吉登斯看来，“理解历史‘中’发生的进程的努力不仅构成了‘历史’内涵的内在组成部分，而且也是改变‘历史’的一种手段”（安东尼·吉登斯：《社会的构成》，李康、李猛译，308~352页，北京，三联书店，1998）。吉登斯的哲学方法显然属于相同的同一性的方法。这种方法属于德勒兹所谓的“再现，是一种历史的终止或者最后的因素”，而问题是，革命的马克思的历史观不可能建立在围绕着德勒兹的“差异与重复”本体论意义上的再现历史观。简单而扼要地说，在进入对资本主义的批判时，吉登斯等人的“历史”概念就变成了不可能性。顺便提及，这就像尼采想要“把世界史切割成两半”一样，尼采的理论仿佛已经表明了马克思的理论选择把同一性转变为在人类历史上的一种生成性的再生历史的方法。


  第一节　追问民族之起源和世界历史的总体


  关于“历史之谜的解答”[1]，即对世界历史发展的一般趋势的揭示和对历史的总体性研究，是马克思为自己提出的任务，以及他的“历史科学”的最终目标。这样一个目标是如何实现的呢？关于这一点，马克思指出，关键是将历史科学置于现实历史的基础上，与这一目标相适应的是“超越任何民族偏见”，并且“与世界历史直接相联系”。也就是说，整个这样的历史观及其建立和由此而产生的结论，原则上具有超越纯粹民族范围的性质，并且是与历史完全转变为世界历史过程相一致的。在《德意志意识形态》中，马克思对这一点做了反复的论述。但这一论述具有某种需要揭示的特殊意义——注意马克思所预见的世界历史观，与以黑格尔为代表的近代历史观有深层维度上的差别，也涉及如何与那些具有“欧洲”理念的历史观相区别的问题，在全球化、大空间和民族理念结合所形成的各民族共同生活之时代，这一观念的意义绝对不可小觑。它仍然有待我们进行有意识的问题化。


  一、传布何种普世性、总体性观点？


  我们将从一件众所周知的事情开始谈起，历史哲学，现在已经不受历史学研究的宠爱了。因为，想把无限多的关于人类生活各个不同方面的历史，通过理论上的演绎构想成整个人类的历史，这是令人难以理解的。在这里，所有寻求历史发展的永恒模式是完全荒谬的。


  不过，即使如此，我们依然需要合理地解释人类生活各个不同方面的不同历史。在解释这些历史时，我们处于人类的视域之中，对于这唯一的人类，本质上有多个文化世界与之相对应。从这个方面来看，马克思历史科学却可以合理地理解为被经验证明而深具启发功能的历史哲学。它的意义首先并不是表现为一种万能的教条，而是表现为探究历史的指南。作为历史指南，它必定对资本主义赖以产生的条件直至前（后）资本主义的漫长历史过程之基本情况做出说明。从物质资料的生产出发，作为一个起点最后被转渡成不同“环节”在总体性之间的相互作用，这是马克思和恩格斯论证历史唯物主义的总体性方法。诚然，就它在今天仍然保留着生命力而言，与它具有超越民族界限范围的普遍指导意义而言，是同一回事。即便波普尔等人否认存在什么整个人类历史，仍然无法消弭它长期不断地被理解并接受为历史哲学。这不仅表明它思想上的潜力，而且证明它成功经受了检验。


  我们认为，从马克思完成哲学革命的意义上去领会马克思历史科学的真精神，“今天仍保留着生命力和内在潜力的唯一的‘历史哲学’，当然是马克思主义”[2]。马克思那种旨在批判地理解和揭示“整个现存的感性世界”紧密联系的历史科学，不仅可以用作反对先验构造历史哲学的批判范畴，而且也同时为历史科学提供了一种方法论的指南，这种指南，指导历史科学的研究，使历史科学依赖于现实生活这个唯一基础，并不断回应它提出的问题。


  然而，我们明确知道，这并不意味着我们已经完全解决了当前面对整个世界历史的困境，并且只是就此而言，对马克思历史科学理解所产生的那些长期迷乱发生牵连的理智源头也许依然昭彰。在这里，我们对此尝试一种历史的考虑，即通过对最精细的历史唯物主义的方法论探察，对一种据说在希腊人—欧洲人的思义之前已经对人类历史发挥作用的“理性的普遍目的论”做毫不妥协的批判。这样一些尝试在具有下面这种评断的情况下彰显出充分的意义，即当马克思谈论他对历史的现实前提的研究，而不是思辨哲学，才能真正揭示出世界历史的观点时，理论家们却并不总是能够从世界史的统一方面去领会这一观点。举例来说，在当今这样一个所谓经济全球化的世界，历史学，作为事实的历史学，出于实际需要或因为遇到实际困难，似乎不合时宜地、却又认为理所当然地讲授用十分之九的篇幅只介绍世界上十分之一的居民的那种历史。所谓历史学家眼前的一个困难是，现在已经掌握的知识如此丰富，他们将永远不会达到学完它的“课程”这一终点，以致从技术角度要形成综合的历史观的尝试几乎不可能。很明显，今天绝大多数对历史哲学的反抗运动，实际上便是不得不落实在以如此纯粹朴素的方式做出结论上，或者与类似于反对全知的语文学家的要求混为一谈。最终，若以此来对世界历史做总体的思索，亦即被称为对历史“哲学”的思索所能达到的唯一结果，只能是徘徊在历史现象的外围上，对人们的实践活动和实际发展过程做一些描述，而且还是片面的，即带有西方中心论色彩的描述。至于他们的全部其他论断，只不过是想对西方文化是世界上所有社会的普遍文化的说明，并以此充当具有世界历史统一性的发现。


  理论家们不会想到，人类作为社会和历史的存在而非作为一个物种的存在是多重性的。如我们所经历的20世纪历史所表明的那样，作为一个人类（族类）的极端的统一的本质，人类必须成为真正的政治实体。我们知道，甚至在今天也不能把人类统一的概念用于政治。早在1940年代，施米特就声称，当今我们应该从地球的角度，从大空间尺度进行对法的思考，但同时他又退后一步声称，这种思考方式应该是属于地球空间，而又兼顾民族和国家。[3]因此，思考如何超越民族国家，应该拟想出一个地球新秩序。从他对政治的总体形势判断，作为世界和平政治之结构基础——它必须奠基于人类历史基本的统一性——的假设，并不是像人们设想的那样是自明的。在我们看来，理论家们更没有想到要提出关于文化的优越性以及思想价值的普适性和现实历史条件之间的联系问题。这样，对于他们思想上的混乱，我们首先有必要进行某种发生学的批判的考察。


  我们看到，如果“我们”按照必然性思义从“我们”自己和“我们的”民族出发，探究历史的诸种联系，那么历史的连续性就总是将“我们”一步步地从“我们的”民族引向“邻近的”民族，从一些民族引向另一些民族，从一些时代引向另一些时代。这样，当理论家们需要虚构历史时，他们会匆匆地越过后来的一切，由此一下子从真正内容丰富的现代人时代转到古代人时代而最后思及“古希腊人”。马克思将这种观点称为有关世界历史存在的作为“历史起点的原人”[4]的观点。这种观点假定了存在一个一元化的“我们”，也相当于现象学意义上的本质直观和本质还原的观点。它想把历史地起源的世界追溯到某个“第一次的初次获得物”。实际上，它也是扎根于古希腊的“本源”思想：它把世界存在的万物假设为有同根的“本源”。所谓“本源”，是事物的起源，同时，也是事物的“本质”，人只能发现它，不能改变它，也不能创造它。理论家们因此思想观点，往往把西方民族的整体精神传统之本质上已经确定的方面假设为全部世界历史的起点。就其本质方面而言，这种还原，是对体现在西方民族政治文化和社会关系习俗上的一种有规则地重复形态方面和符合这种规则的持续的历史性或发展方面的强调，即强调那种具体丰富的文化内容是在相对封闭的历史进程中变化着的。理论家们希望借这种或多或少直接回溯到过去的总体性中的思维，建立一种有关精神的纯粹自身封闭的世界历史联系。但是，在经受了知识社会学、相对主义等方面的正当批判之后，还想对历史地起源的世界“统觉”绝对化，这是多么困难！甚至，我们可以看到，胡塞尔把这一点想象成哲学的无限的任务或思维的无限运动，即想象成所谓无限的理性目的的历史目的。我们现在认识到，在历史上，理性与意识形态的密切关系必然暗含着“谁是理性承载者”的问题预设。


  在历史上，上述具有纯粹民族色彩的世界历史观念，以及它所诉诸的视域的解释，在理论家们对所谓欧洲问题的兴趣中集中体现出来了。比如，在胡塞尔的眼界中，他是从西方之内的“整个人类”彼此之间的认同来看待世界历史时代的出现和开端的。对于胡塞尔而言，即使欧洲各个民族彼此相互为敌时的情形，仍然获得了多方面在精神上紧密地联系着的、处于一种精神形态的统一体中的意义。正因为胡塞尔眼里的各个民族也按物以类聚、人以群分的原则组成各自拥有的一块“家园”，欧洲各个民族生活不仅不会分裂，而且，正像希腊人从事“希腊化”一样，欧洲各个民族超越被混同和被当做其他文化的心理—社会形态的局限，欧洲人不但向自己，而且向其他民族激发了更进一步的“欧洲化动机”。因此，胡塞尔确信，“我们，如果我们正确地理解自己，就绝不会举例说印度化”[5]。


  胡塞尔预感到，欧洲人的精神必然是成为吸引西方的他者的普遍的文化精神，成为人类性的和世界性的。但是，在我们看来，胡塞尔这位了不起的“理念人”说出那么多自信的话，仍然与产生这些思想的社会的、历史的和文化的条件相联系，只能归结于他身处于这样一个时代：这个时代被科学和霸权文化覆盖了那种各个民族传统所具有的归属于“自己的”先天的质素，它把文化之间的沟通沦落为由技术主宰了的相似于推销技巧那样的东西。于是，人类通过科学技术手段初步建立起新的统一这一历史事件，在今天，差不多已经旋即逆转成——它也将科学技术赖以奠基的历史那一维取消了。我不想在此做进一步的阐述，只提请关注一个最重要的特征：现代技术对空间障碍的克服并不像人们想象的那样，空间在国际关系中不是按照普世主义原则推进的，而是恰恰相反，国家在空中拥有领土主权的思想，以特别强调的方式成为国际航空和军事活动所达成的一切条约和其他形式的规定的基础。从技术立场上看，这很费解，甚至颇为荒唐，尤其在美国试图制造一小时全球打击武器的情形下。这样，“人类”之统一必然陷于脆弱境地，仿佛可以轻而易举地被摧毁。这里，很容易使我们想起德勒兹所谓的“少数民族”，“一个本质性地设定为少数群体的民族”。换句话说，处于权力关系之中的民族“总归是少数民族”。有些类似的是，民族这个概念的福柯式理解，则是“那些没有部分者的部分”，意思是指“不正当的承担者”，“一个额外剩余的群体”。阿甘本为我们提供了一个理解民族概念的新视角，他说：“民族既不是全体也不是部分，同样也不是多数和少数的问题。相反，它作为全体或部分都是永远无法和自身一致的事物，它在每一种划分中都无限剩余或抵制这种划分，它和统治我们的人有关，从不让我们还原到仅仅是多数少数的程度。”[6]作为政治主体，民族总归是少数民族。今天，民族的多样性可以与一种发展模式协调一致，进入世界历史的哲学架构。我们可以看到，对于胡塞尔来说，欧洲出现的危机不是针对别的，而是针对人的，因为，正是“这些人”按照共同体化了的实践方式，在世界中活动，并在连续的意义上改变着这个世界的文化面貌。鉴此，胡塞尔希望通过描述世界历史性的奠基行为意义，即通过描述古希腊当时使哲学和科学统一的行为所具有的人的起源意义，来揭明“精神的不死之鸟”的再生。胡塞尔将此理解成摆脱今天人们谈论得很多的、处于险境中的现代精神以及人类生存危机的出路。


  可是，如果我们这样来谈论胡塞尔所阐释的对希腊原创造的改造意义，那么人类的生活会表现为什么样的联系而联结起来呢？胡塞尔说，这个答案是：“仅由精神联系而联结起来的唯一的人的生活和民族的生活。”在这里，我们又会遇到连续的传统——按照精神的方式生成的传统之可能的前提问题。从现象学上来说，胡塞尔假定，任何能够具有客观存在的、能够保持的历史获得物，并不是源自于马克思视野中的物质生产。也就是说，胡塞尔坚持认为，普遍有效的规范的精神发展和传播具有形成一个将各个民族、它们的特殊群体以及欧洲诸民族联结在一起的有机体的作用。胡塞尔通过一种态度（我们以后再回头讨论这种态度）想必会说，因为，历史事实（包括“我们”存在这个当下的事实）只有基于先验性才会呈现出“理念的”客观性，并以某种方式在世界上客观存在着。因此，如果有一天人能够通过自由变动展示历史的地平线，那就能揭示出历史世界的不变的本质结构，而这种本质结构是从欧洲的一般科学那里借取自己全部特质的。从这里我们知道，胡塞尔把科学描述为西方传统文化的独特的范型和形式，它具有普遍真理效应。这意味着，它能与其他文化形式共享，并一再地表现出普适性。


  但是，撇开考虑哲学与科学的开端与胡塞尔对它的描述是否相符不说，也权且不论他把古希腊人的智慧从不可还原的背景中拉出来是否给它镀上了一层金光，只要知道胡塞尔对这种先天可能性的历史维度的关注，具有绝对总体思维的片面性质就够了。刚才我们已经看到，它没有在对历史起源的研究中朝向对那个政治、经济现实这些具有历史间距性质的世界敞开目光，特别是因为，现象学正如它的名字已经表明的那样，要求忠实于所有现象，也包括政治、经济现象。而且，更重要的是，如马克思所见，要真正地、实际地对历史起源做研究，这些所谓历史的间距性质的世界的介入本身就是主题。因此，不消说，并不是只有等到今天，才被那些西方传统的批判者们将胡塞尔式的旨趣看做是一种天真和自大。至少马克思早就洞悉了“先验主体”的自我意识哲学构造的虚幻性。无疑，没有马克思，对它的批判便是不会彻底的。而且，依马克思，除非跟资产阶级在它不到一百年的阶级统治中所创造的巨大生产力这个历史事件相结合，否则，光凭哲学和相互包容的其他科学的复兴，所谓欧洲的“先验主体”所享有的特权本身的基础，就绝不能得到历史性的正面澄明。


  我们看到，或者说，胡塞尔自己也承认，所谓“精神上的人类”，从来也不曾达到，将来也绝不会达到，充其量只能被想象为哲学的一个条件。施米特冷峻地看到，欧洲的政治统一从世界政治上看也许是一个闻所未闻的事件。这是否真的如此，今天来看还是一个问题。这种解释的实际意义在于，就胡塞尔如何能够有意识地局限在“最小范围内变得有效的理念形成物”转而抵达对整个人类不断趋向统一的问题而言，现象学也是不可能解答的或不可决定的。归根到底，在胡塞尔“我思”的视域里，我们找不到超越狭隘的地域局限的哲学的可靠条件。不管人们对此是否有明确的意识，在纯粹精神领域的认识中，标志着世界历史形成之现实基础的总体事实，却会遇到理论家们的成就将其遮蔽起来这样的对抗。


  因此，在这里，所做思考之语境中的另一个方面变得更为紧迫：就在今天使哲学看起来显得多余的态度或顶多成为一种偶然的主观需要的时候，哲学同时已空疏浅薄到了成为某种情感的注册商标。历史去总体化的时代景观构成了哲学所遇到的危险的特征。从根本上，它驱使历史（哲）学家局限于证明一切历史事物的相对性，并不断谈论起模糊总体、开放体系。虽然它附带地使总体化问题之争进入更为鲜活性的航道，但我们仍然不得不对这样一个动机进行思索：那个普遍的、将各个民族各自特殊世界相互联结在一起的本真境域究竟意味着什么？如何批判地继承胡塞尔的哲学遗产？如何才能用历史批判的眼光认识我们民族自身文化的“先天”因素？


  如我们能够看到的，问题绝不在于：现在，我们在理解历史整体的水平上建构起来的历史意识完全堵死了胡塞尔（或一切形而上学家）这样的路子。决定性的事情乃是这一“经验事实”：各个民族（国家）的总体或各个社会总体依然形成了历史探究的自然界限。是这些界限挡住了他们对人类在文化活动中世代连接及其不断地形成共同体化过程的目光。这不仅意味着当你观察历史哲学探究的线路时，你会看到西方近（现）代哲学的共同之处在于，把存在的历史或地球的历史固定在西方内部或希腊人称之为“存在的西半球”的历史的出发点上，从而表露出一种对此状况——非西方人还在“历史”之外，根本没有被包括进来的历史幻象——的西方式的自满；而且相反也昭示着，我们当下的文化生命即使被引入到技术时代的彼此之间的沟通中却不能趋赴于西方之一统。


  这里存在的将会是一种不可逾越的选择：也就是说，西方人所“原有的”正是我们感到陌生并需要获得的；反过来说，我们所“原有的”正是西方人必须获得的陌生的东西。或许从民族文化交流意义上讲，各个民族人民的创造性活动赖以可能的前提是地域的限制，但是这种限制恰恰成为文化交流的可能。而且大量的文化交流不是建立在对民族精神的自得自满上，相反，倒是奠定于自觉意识到民族自身的缺陷上。在此，我们看到了对民族局限这一概念的更普遍的反思。其实，这种反思反过来允许各个民族之自尊的建立：因为，无论如何，智慧是民族的智慧。或者说，恰恰在我们的本“体”中，在民族精神中，我们不能随了西方人。值得注意的是，这个情形绝不应该仅仅沦为对异国情调之追求的泛泛之论，它本身必然就是一种世界历史的普遍的要求：该要求使民族自己的本“体”成为民族自己的财富。


  这是不是另一种排外主义？针对这一问题，我们援用被公认为浪漫主义文学先驱的斯达尔夫人关于区分文化的界限进行文化交流的说法。她说：“我们能做的不过是模仿那些作品已经完成的作家；而在模仿中，从未有什么出色的东西。但是那些有奇特天才的作家，他们还没有竭尽自己所拥有的所有财富，他们将很幸运地被有品位和天资的人剽窃：矿石中的金子可以为所有民族所用，而接受了钱币印记的金子只适合于一个民族。”马舍雷为此评论道：“能够让人们交换个性化文化外形的东西，它不是成品或已经完成的产品，因其自身的价值可直接兑换成货币，而是一种天然的材料，仍然需要加工，随时接受重新改造，而且可能会忍受被迫改造的代价。”[7]这意味着每一个民族的伟大就在于，他们学会了对他们来说陌生和异在的东西，摆脱了抽象的普世主义和具体的地方主义这一双重排外主义。如所周知，这就是一个伟大的民族自我把握的能力，亦是这个民族的存在基础。各个民族之间之所以能够相互评价正是奠定于此。值得注意的是，在黑格尔的《精神现象学》的序言中提到过的“绝对的肢解”中，欧洲精神再也找不到自我了，无论它如何继续艰辛努力。因为它再也不能栖留于“面对面地沉思否定”了。[8]


  这样，我们关于如何看待民族精神传统的问题，实际上遇到了对人的社会存在的感性确证的要求，涉及了理性的问题。而且很显然，凡是在任何一种意义上谈到理性时，都会与民族的精神传统之“根”彼此交织。但若偏执于欧洲—理性范畴来考察欧洲民族以外的民族以及它的传统，就只能看出所谓“西方的他者”阻碍它走向成熟的情形。在这个“定见”方面，同时也在跟希腊的关系方面拥有个人体验的哲学家当中，大多以德国哲学家最为突出。看！胡塞尔认“欧洲人”为人类的杰出代表，而非众多的心理—社会典型形态之一的观点，至少可以说是黑格尔道路的继续。


  民族究竟是什么？在这方面，黑格尔以自己的观念，即以其民族国家的模式来设想“世界历史”的观念，是由其参与进世界历史进程的资格标识出来的。它所实现的考量在其内部和外部存在着巨大的差异和冲突。像黑格尔说的“我们有教养的欧洲人，尤其是我们德意志人”。这里的问题之性质从总体上可以判定为，是与黑格尔哲学本身的历史时间的缺失和辩证法的停滞不前有关。尽管它表面上对世界历史感兴趣，实际上更注重历史的地理学（空间因素）这一非历史要素的解释。列斐伏尔在论及黑格尔辩证法的特点时早就注意到了这一点。因此，大凡像黑格尔那样，为了哲学跟它的起源地的结合去寻找世界历史的必然的理由，其实只是反映了某种方法上的必然性理由，但却掩盖了历史现实的必然性。


  我们知道，黑格尔关于世界历史形成的终极判定并不在于随着生产力的普遍发展“使每一民族都依赖于其他民族的变革”[9]，以及人类统一的实际状况的出现，而在于世界精神在哲学中获得了自我意识，“人类”则是在世界精神中，在每一历史发展阶段总会出现的“人类”的典范中展现自身。最后，“适逢其时”的黑格尔哲学把真正重要的东西看成是出现一种由时代的严肃性所激发起来的深刻要求，即在哲学的年轻化或青春化的基础上寻求富有“真实内容的”发展。黑格尔认为：“这种要求乃是日耳曼精神的固有财产……在别的民族里哲学的名词虽还保存着，但意义已经改变了，而且哲学的实质也已经败坏了。”[10]这样一来，如果黑格尔所说的世界精神在他眼里本质上是与某一民族的精神（往往就是哲学家的精神，而这些人的精神又被看做是历史的动因）这一理想联系在一起的，或者，甚至是与这一理想相混同的，那么，它被当做大地上人类的“历史”精神，从一开始就沾染了“神灵头上的灵光”。


  马克思由此批评黑格尔的非非之想和狭隘胸怀，它“把像一个点的我说成是实体的一个方面”，一如把日耳曼民族精神说成是形而上学的个体。所有这些都表明黑格尔并没有对世界历史而只是对“民族的和地方的事情”做了一些解释。如果黑格尔的哲学就是“在柏林所扮演的角色”，那么他就“把柏林跟世界和世界历史混为一谈了”[11]。


  从这里，我们知道，黑格尔精神的背后实际上潜伏着随时准备与任何权力、与基督教或国家妥协的力。在黑格尔把精神塞给历史作为基础之后，便让历史显示出“合适的秩序”：有人是“自由的”，有人是“受奴役的”，有人是“现代的”，有人是“前现代的”，等等，便是从被这种力所包含的所谓世界历史秩序的运动中推导出来的。这里也有那种不言而喻的态度，由于那种不言而喻的态度，所谓世界历史的时间便是这样的：对西方人来说，是自己的时间，对非西方人来说，则是别人的时间；那么，在这种相对性中，被相对性本身当做前提的非相对的东西（绝对者）是什么呢？是相似于胡塞尔所说的精神的历史把握和探讨精神的欧洲这个主题上出现的东西。尽管，有此体验的西方哲学家无须在其著作中标识这一点，甚至恰恰相反是要掩盖这一点，但这正是照黑格尔那样理解历史的人心知肚明的，他们皆以普遍主义之名掩盖西方中心主义之实。这样，现象学地说，如果黑格尔曾经以“出生”把某些个人同国家要职附会在一起，同样，黑格尔也可以认为黄皮肤人体臭，却不知道对所有日耳曼以外地区的人而言，是“我们”白人体臭；我甚至可以说，黑格尔们有一种白人的气味，可以称为“白人病”，在政治世界中贯彻一种“动物的逻辑”，这正是马克思已洞悉到的。从这个观点出发，我们所要反对的有两个方面：一方面，反对拟制一种“民族动物学”的人类学的文化范型来进行民族精神把握，以及对世界历史统一体进行展望；另一方面，反对让不同民族“文化”纯粹形态学上一般的东西掩盖住最本质的原则上的差别。


  二、生产方式的世界历史含义


  像我们所看到的，黑格尔、胡塞尔等人均驻足于西方中心主义观点，把哲学和希腊的关系设想为一个根源，然后从中去寻找出现在哲学里的理性的原则分析性的和必然性的理由。从这里我们也知道，文化世界本身也有自己的起源问题。因此，人们自然会想到要把文化的起源引回到人类的最初的历史创建活动。


  但是，问题在于，人们不能把文化的特殊本质的形成问题彻底回溯到某个无法找到的、甚至连传说也不是的文化上的那个“泰勒斯的”精神行为——仅仅满足于纪录文化特征。再说，就是在这一回溯当中，仿佛从一开始各个民族的现实历史就出现在其总体性的计划的展开之中才有其可能。果真如此，历史学家、人类学家等等在工作中所要做的，便仅仅是一种对社会性或历史性的具体而普遍的组成成分的说明。这是让人无法理解的。


  从原则上讲，如下主题的有效性或合法性基础并不自明。这些问题是，哲学，或者希腊—欧洲科学是不是希腊人“原有”的因而是独有的东西？穿越了几千年的思想历史，它所带有的“意向深层的东西”能否得到合乎现实历史的阐释？处于其历史境况中的人类（或作为整体的共同体，如民族、部族等等）是否总是按照某一种态度（如胡塞尔通过一种态度直接划分了所谓欧洲人的理论态度或东方人的宗教—神话的态度）及其想象变更生活的？若说古代哲学与希腊的结合表示一种最初的历史性，一种更早的规范态度，那么，能否借此满足于把历史和社会的规定推向无限，以此能否提取某些精神上的“人类学样本”？作为规范形式的持久的生活风格能否游离于民族生活的真实生命之外？它能否成为与社会的、历史的和文化的条件无关的普遍性的“知识”？还有，从希腊到欧洲，从民主城邦主义到资本主义是否表明一种必然的连续性？如此等等。在这里，我们对这些问题不可能做出简单的回答。但我们看到：西方近代哲学关于这些问题的思考，始终也就是关于世界历史的统一性的论述，并且，总是假定历史中有某种目的统一性因而有某种计划的统一性的论述。它不仅要承认欧洲人与生俱来就有一种目的、证明、真理、真正的价值、真正的财富、绝对有效的规范等等类似科学—哲学性质的东西（顺便也可以说，它们对东方思想的非难也在于后者不了解科学—哲学以及阻碍资本主义的产生），而且在先验的主体性身后暗含着那个拥有不断“欧洲化”特权的欧洲人的动机，也隐藏着那个要携之向“最理想的生活形态和存在形态”发展的乌托邦动机。从这一历史背景看，迄今为止所有的西方传统历史哲学均可按照它们所依据的哲学家的这种历史总体化精神来检验。


  现在的问题就在于，如果要使上述问题具有任何一点内容，我们还应当再将如下问题成为主题：历史总体化的论述怎么样才能得到现实的论证？对马克思来说，世界历史的意义开辟了将精神从其原始的根源中解放出来的现实条件，而这个问题首先只能很晚才提出。世界历史作为人类境况的普遍概念，并非古已有之。马克思写道：“作为世界史的历史是结果。”[12]因此，只有等到步入历史已经把自身总体化了的阶段，在现实中获得了它以前只是在思辨的思想中拥有的东西的时候，也就是具有了把哲人们认为的一系列是独立的（也可能重叠的）民族历史现实地领会为历史进行总体化基础的时候，方能够具体而微地论证它。在这层意思中，就包含着一种马克思追求理解世界史这一宏大目标的历史世界观。它阐明了历史发展的“一般趋势”，即“各民族的原始封闭状态由于日益完善的生产方式、交往以及因交往而自然形成的不同民族之间的分工消灭得越是彻底，历史也就越是成为世界历史”[13]。可是，就这种世界观尤其是就它需要用新的理论创造解释其世界历史性的目的——生产力的发展及其通常被归因于伴随着世界市场的力量而出现的各个民族的交往——来说，我们今天并不是缺乏各个民族之间的交往，同样也不缺乏对传统维护者或对“本土根基论者”总是声称民族文化自身所具有的那种封闭的视域和普遍效力的反省。我们缺少的是对于当今归根到底表现为世界市场的支配力量的有力抵抗，以致导致那些超越民族性而对所有人类有益的东西，被工具理性简单化地理解为配用资本主义基本范畴的普遍性——如私有财产、普适市场等概念来思考的东西。


  从这个观点来看，我们之所以不能认为，西方哲学借世界的精神概念已经从实践优先的地位上达到沟通其他文明的愿望，这是因为，在它那里展现出来的基本概念已经成为无法穿透的遮蔽之后，无论它如何希望用“交往范式”或别的范式取代“生产范式”，如何从其历史性的普遍先天结构内部的文化资源为全球资本主义做出说明，都只能囿于用资本主义的物质力量，将它特殊的内在的文化和价值属性合法化和普遍化而已。在现代世界里，这一过程早已在形而上学的每一次重建，以及在它与民族精神的关系重建中开始了。就这一点而言，包括海德格尔之后的思者仍然一再向我们证实（比如，哈贝马斯的“交往”基本上仍然沿袭精神交往的范畴）。


  从海德格尔这一方面来看，现代技术世界的转变不能通过接受东方世界观来发生。此前，公允地说，海德格尔关于古希腊和东方古国的思想性历史关系所了解的一切或许有两个方面，一方面，他几乎在东方思想中发现了属于“西方”的一切，他已经开始关注源于“东方”思想的启发。不过，另一方面，我们知道，这在海德格尔那里并不能最后作准，因为，他的这一说明是以将划分某种地域界限的“欧洲”理念塞进去为前提的，借此去了解思想历史上的事实实在办不到。在这里，我们仍然发现海德格尔是出于傲慢。不过，或许，他也正确预示了：按照现代性逻辑所规定的方式无法在技术—市场世界建立一种自由的交往关系。其实，海德格尔也与其他清醒的西方哲学家一样，他们大为惋惜的是，当欧洲通过工具理性热衷于开始向所有其他大陆颁布它所立的“法”时，结果却使自己失去了对这些“法”的优越性的信心。马克思早已深刻地指出了这一点。他说：“民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。”[14]（原编注：“文学”在此处“泛指科学、艺术、哲学、政治等方面的著作”。）


  在此，我们也容易发现，对于马克思所强调指出的事实，我们首先还没有进行某种更全面的批判的考察。或者说，我们还可以跟随马克思反思的坚定方向发现，我们的民族也并没有完全使自身超然于现代性的框框之外，恰恰相反，我们感受到不断地同它做出种种妥协的无奈，以至于不断地陷入种种民族局限和地域局限而无法真正“同整个世界的生产（也同精神的生产）发生实际联系”，这同时也意味着无法“获得利用全球的这种全面的生产（人们的创造）的能力”[15]。所有这一切的思想根源，很少有如马克思那样清醒地预见到：我们现在还处在所谓“实体”和“自我意识”等等的圈套之中。


  至于谈到交往的必要性，所有的过着实际生活的人早就口口声声地一致同意了：所谓我们身处交往的时代云云。但是，每每有人建议举行一场文化哲学研讨会或关于语言的一次对话，凡是健全的理智唯恐避之不及。此类文化哲学讨论会不是追求情感和激情的融合，而是知识上的一致，这个目标很费劲，因此，今天的文化会议均超不出对于包括酒宴席上的粗话在内的厌恶或喜欢奶酪的讨论范围和世界观之间的冲突；至于，世界历史的思考恐怕只能依赖于某地的书市之类的东西了。因此，通常只是从朋友的圈子以及桌面和定见之间的交锋的境况而来的所谓某种“普遍观点”，如果声称“能够形成教化民族、政体和市场的‘共识’”，或进而声称资本主义自由民主制度的历史终结，那么不是应当算作“天真得可爱”，便是应当算作“阴险狡诈”[16]。这时我们禁不住与德勒兹一起做出如下论断：“在这一共识之下，我们再次看到了资本家本人的厚颜无耻的知觉和情感。”[17]事实上，现代哲学和资本按其本性的国际化的关系告诉我们：资本主义所谓把生产方式“普遍化”，其实质乃是基于单一的时间标准在世界社会上普遍地执行，并由此在全球范围内建立起了社会相互依赖的系统联系，形成了时间的并存或者共时性的单一的全球空间。时间/空间上的统一为现代性概念发展提供了地缘政治的历史条件，社会行为根据世界的形式的时间性的统一得以固定化和量化。可是，就世界的标准时间仅仅是量化的抽象形式，对于不同的空间结构和空间关系下的社会实践的节奏所显示的具体的多重性而言，它是外在的、异化的。或者说，它只是在西方规则中的经济生活与非西方民族的实际生活的取向（目的、兴趣、忧虑、痛苦）之间形成了的一种彼此外在的关系。今天，“人类”相互之间只是被吸纳入一个算术意义上的统一体。“人类”成为一种现实，几乎完全是西方世界中的技术化过程的结果，它预设了科学家抵达了不再承担责任这一“天真的高级阶段”。


  从上述一切可以看出，在把反思扩展到各民族的精神生产的世界性问题之后，从历史的观点看，人们关于世界历史统一趋势的当下的观点，存在着事实和价值对立的两种判断。对于历史转变为世界历史，马克思依据的是现实判断。依照马克思，精神生产和精神交往本身具有特殊性，这是由其特殊中介所决定的。如果说世界历史的形成过程本身就把有差异的多重性的民族历史和社会历史总体化地辩护为所谓“历史”（集合名词单数的“历史”概念）的话，那么，世界历史的形成过程就不可缺少“绝对必需的实际前提”[18]。但是，一直以来，对这个实际前提的论证的展开是以主体和客体之分的那种意识哲学（及其必然的意向活动相关物即总体主体性）的思维方式为条件。正是借着这种条件，使得西方哲学在一种绝对的明证中仿佛拥有任何可能文明的事实上的或者名义上的原则，一切凡是没有分有这些原则（欧洲理念）的人类文化均不足以建立起世界历史的统一性。


  在今天，难道我们不知道，主客两分的思维并不是接近历史事实的好办法。从前面分析的视域上看，它只能落入黑格尔提出的意识与自我意识的路线，因此，它只能验证我们前面关于局限在欧洲化意义上使用“人类”这个概念所能得到的结论。对我们来说，像对马克思一样，首先作为这种思维活动奠基性的现实的历史运动，既非一根把历史主体和客体串联起来的绷紧的线，也不是自我意识的抽象运动。相反，“历史向世界历史的转变”，“是完全物质的、可以通过经验证明的行动”[19]。在这语境中，值得注意的是，与近代理论家津津乐道普遍性、全时性和无限性的历史传承等等不同，在马克思那里，关于古希腊哲学以及后来的学派哲学的世界历史性关系的分析，是根据直接分析希腊人（幼儿民族）的卓越之处的现实条件做出判断的。这当然也同时表明，人类历史不是哲学史，它们之间是不平衡地发展的。马克思否定了那种认为哲学具有一种内部必然性的东西，或是自以为自足的东西。希腊，在马克思眼中，与其说是个“奇迹”，不如说是各种条件的集合，并且是偶然性使然。因此，用马克思自己的话说，它是同“在其中产生而且只能在其中产生的那些未成熟的社会条件永远不能复返这一点分不开的”[20]。这样，同“一定社会发展形式结合在一起”的希腊艺术和史诗，是一段如同童年般美好的时光。正是这样一段时光，美在想象中得以征服的自然力中展现，哲学则对定见的超越臻于真的境域。所以，它的一定的繁盛时期是与一种环境、一种土壤、一种气氛联系在一起的。对马克思而言，如果说希腊哲学、艺术和史诗只有在那种周围的气氛里孕育生命，那么，在现代，我们从希腊式的理论静观世界转而面向走锭精纺机、铁道、机车、印刷机的世界里，就找不到重建它们的绝对原初性所需要的条件了。这样，在研究历史的过程中，我们似乎感觉到文明首先从光芒四射的一个点开始，从像希腊这样幅员不大的国家开始，然后在若干世纪后，一个英勇善战的民族将世界的别的部分统一到文明法则中来，或者说，新的民族被纳入世界历史的秩序中来。


  所以，在哲学方面重要的是，应该从这种“理论精神变成实践力量”转变的一定方式里回溯地看到“一种哲学的内在规定性和世界历史的性质”[21]。这意味着，如果希腊人所拥有的独一无二的思维条件，本质上并不是某种在观念有效性中永远恒定的流通之物，那么回溯和重建是无法真正实施的。毫无疑问，任何一种世俗的现实历史也不可能奉献这种意义上的流通之物。因此，从哲学的发展来看，并且使我们有可能理解的是：希腊哲学是从特定的氛围和环境结出的果实，就像现代哲学同样是资本主义藤上结的瓜。


  现在我们会说，“我们”已经不是希腊人了，哲学不能继续局限于狭隘的欧洲界限，更不能否认其他民族的业绩是历史的。即便在马克思和恩格斯的时代，他们已经清楚地告诉我们，历史唯物主义绝不试图“把法兰西思想德国化”（把法兰西人错当成德国人）。它也不能“打着理论的世界统治这面旗帜而宣布德国的世界统治”，在这里，很明显要以消解德意志思想和学术在文化生活中的门户之见为要务[22]，一如消解当今欧美哲学的“定见”。而且，同传闻中“走遍了半个世界”而一看到自己是什么和做了什么就扎瞎自己眼睛的那个哲人[23]，以及在某种程度上预见了“人类”历史的那些欧洲哲人相比，马克思才是一个真正意义上的世界主义者。


  在各民族的具有不同起源的过去，能否被引入到彼此之间沟通的视域并避免这一进程的中断问题上，马克思总是从实践的目的着眼。他不仅把历史唯物主义与德国内部的现实问题放在一起分析，而且也联系英、法等国的局势。比如，在《德意志意识形态》中，马克思一方面把德国哲学所存在的问题看做是德国小资产阶级环境的结果，另一方面，他也认为，由于德国人在接受英国和法国思想的时候，不是把它们作为“现实的利益”的表达，而是当做“纯粹的思想”，“整个这样的历史观及其解体和由此产生的怀疑和顾虑，仅仅是德国人本民族的事情，而且对德国来说也只有地域性的意义”[24]，在这一意义上，马克思干脆把德国理论视作“早已被环境消灭了”[25]的观念。因此，表现为德国哲学与马克思哲学的那些理论意义方面的差别的东西，终究归因于实践活动方面历史世界观的差别。换句话说，谁真正地克服地域局限性，他就必须一如马克思站在本民族以外的立场上来考察，而且应该在欧洲和世界资本主义这一更具有整体意味，即生产方式的国际性的背景下来考察。


  显然，这个看法从正面回应了这样一个问题：为什么在资本主义世界中只有英、法、德这三个国家产生现代哲学？如果说历史是各种条件的结合，那么，可以肯定，现代哲学十足的形而上学性恰好成了资本主义的朋友。或者说，资本主义这种普遍的抽象的生产方式唯独在欧洲产生，并且一般而言，那些具备发展哲学的“环境”的民族的精神生活内在地通向资本主义。但是，在这个过程中，依马克思，所有那些被排斥在历史之外的历史都被打断了，其文化、价值体系都被卷了进来。比如，如果在英国发明了一种机器，它就会夺走印度和中国的无数劳动者的饭碗，并令这些国家的整个生存形式发生改变。在这里，非西方社会的文化价值体系之所以被打碎、被改变，完全是因为它们与“现存的社会关系和现存的生产力发生了矛盾。不过，在一定民族的各种关系的范围内，这也可能不是因为现在该民族范围内出现了矛盾，而是因为在该民族意识和其他民族的实践之间，亦即在某一民族的民族意识和普遍意识之间出现了矛盾”[26]。


  这样，我们容易看出，马克思在试图分析英、法、德诸国的历史条件以及民族特点的过程中，实际上彻底地回答了如下问题：资本主义是怎样来表明自己具有世界历史意义的？在18、19世纪，资本主义的经济活动既通过把人类现实地划分为——事实上，人类现实真的划分了——不同的文化、历史、传统、社会甚至种族这一事实显现出来，但同时又为什么不能避免这种实践中的划分所包含的对抗和排斥因素？对于马克思的历史科学来说，这其实是个生死攸关的问题。因为，直到现在，马克思还是被如下事态勾画的歪曲形象所塑造，即马克思批判了政治经济学和黑格尔哲学，但他也深受他们的影响，从他们那里接受了19世纪所特有的欧洲中心主义这一侧面。[27]此外，马克思的讨论一直主要停留在商品和价值，因此，也局限于资产阶级的资本主义的各种观念，仍固执于对资本的一种科学性的分析。[28]不难发现，这种评论实际上是说，马克思围绕着经济而形成的世界历史总体性的观点，只能不幸地导致西方普遍文化的扩大再生产，鲍德里亚便是根据这种印象而把马克思主义与“种族主义”相比勘的。


  我们认为，没有比这种宣传更错误的了！错误迄今只在于：没有理由认为，马克思勤奋地研究古典经济学之后，就无法以不同于“古典”经济学的立场思维了；也不应怀着其实只会与马克思最明显的意向相反而带有民族偏见的心理，认为马克思必须为“古典”经济学始终乐观地强调资本主义在全世界的扩张以及殖民统治中的负面影响分担责任。其实，如果上述印象仅仅源于资本主义经济结构本身的特点，即它对描述为传统文化之类的超经济因素漠不关心（或者在一定程度上是因为这种不关心），资本主义的历史因此已经被打上了至今已知的、最为极端的殖民主义乃至奴隶制的印记，那么马克思本人早已经深刻揭示了这一点。换句话说，在马克思眼里，这里真正成为问题的并不是随全球化而来的思想文化的全球化趋势，而是如何“摧毁”那些由剩余价值规律支配的社会关系。


  无论如何，即便在马克思那里存在着对历史中的普遍趋势的系统阐述，那么他首先坚持生产方式的世界性的观点，即坚持一定时代中占主导地位的那种生产方式，乃是把每一个个别的社会形成的历史时间性整合到一般历史中去的最根本的力量的观点。由于这种总体性，对历史唯物主义来说，这就具有公理的性质。但是，这种公理性质并没有预识单一的历史进程观念，遑论资本主义生产方式是超历史的。正是在这一思义下，历史唯物主义力图考虑诸如全球化和具有生产能力的各行业、各区域和各民族的不平衡的地理发展，由此得出的逻辑结论是：“只有当交往成为世界交往并且以大工业为基础的时候，只有当一切民族都卷入竞争斗争的时候，保持已创造出来的生产力才有了保障。”[29]如果没有这种基础，世界历史的统一便成为一个无意义的甚至危险的事业。我们从马克思的这些引文中深切感受到，在字面的意义上，他谈的是一种生产方式的普遍性力量，表达的却是对民族文化平等与共存、人类自由联合的伟大信念。我们深信，马克思在提炼人类历史发展全过程的本质和意义方面，首先而特别地是在他试图解释世界历史进程和意义的努力中包含某种合乎现实历史的判断标准的时候，是迄今为止最出色的哲学家。
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  第二节　欧洲历史观的空间想象


  海德格尔主张，时间并不是“三维的”（过去、现在和未来），而是“四维的”，第四个维度表现为“在场”，它是一个时空概念，把前三个维度联系在一起或者把它们分开。[1]海德格尔所提出的“四维”交织的存在论与现代物理学中的四维时空理论究竟是什么关系？这并不是我们感兴趣的问题。我们所感兴趣的是，海德格尔和马克思在对空间关系的理解上是否存在明显差异？在这个问题上，人们似乎广泛地接受了马克思主义无法回避对地方多样性这个问题的研究。据此看来，如果总体范畴是马克思主义历史理论的标志，如果在马克思那里，现实-总体的观点意味着双重的总体性：它既是结构的总体又是历史的总体，那么马克思主义者就不能把自己的研究对象仅限于社会历史的时间维度，限于历时性存在，而且还需要关注它的空间维度，关注同时性存在。


  我们看到，英国社会学家、政治思想家吉登斯绝没有忽视空间，而海德格尔有关存在与时间的讨论和黎曼空间为他的社会—哲学思考提供了资源。他将时空关系引入社会历史理论。为此我赞扬他。他的经典研究认为：“从人类行动之知识的有限性角度而言，社会系统所‘凝聚’的时间和空间总是必须历史地加以考察。”而将时间和空间以一种“学科时尚的方式”彼此分离开来的做法，这是不正确的。[2]我们的历史意识绝不像这种“学科时尚”的谬误所认为的，时间优于空间，历史性只存在于它的要素之时间上的相互连接顺序。当我思考社会变迁这个问题时，时空关系自然在社会系统内容之中。也因此，马克思的历史概念被置于完全不同于传统马克思主义的语境。但是，同样真实的是，由于不能用开放和封闭这对清晰的辩证关系概念来重新处理这些问题，它们必定在吉登斯的结构化理论中陷入重重矛盾。通过把当代空间思想简约为“在场/缺场”概念，将其变成反笛卡尔范式，甚至抵制康德空间概念的战争机器，吉登斯忽视了它的本体论基础。


  当然，完全清楚的是，将时间/空间关系正确应用于社会生活中也存在着困难。因为它要求有一种完全从经验直觉的束缚中抽取出来的思辨框架。当代西方的历史概念，很可能只是喻示某种特定化了的地方的历史，大体说来，它是现代性和启蒙运动的理论反映，是18世纪末以来进步和发展的意识形态所采用的重要概念，它滥觞于黑格尔的历史哲学，预设了一个意识形态的欧洲中心概念和均质的空间概念。在马克思所预见的世界化进程中，欧洲导致的资本主义、科技革命等等现代性的发展方式，绝不是固定的、非辩证的欧洲的或西方的，这也意味着全球化绝不是大规模搞一刀切或全面拥抱全球化。


  通过一种对福柯称作权力—知识(power-knowledge)的“历史”学术形态形成的研究表明，西方（欧洲）把自己当成是世界历史中心的自我塑造的论点，乃是19世纪的欧洲思想家的一种意识形态发明。在以往有关对这种意识形态的质疑的知识对话中，我们首先观察到人们（主要是指那些持文化相对主义观点者）把这个论题主要与所谓文化批评与政治批评的范畴联系在一起，注重揭示该论点所具有的教条主义的普遍性，及其所包含着的关于他者的文化性和政治性成见。例如，在萨伊德的“东方学”中，“西方”这个地理轮廓主要是按照思想对比的偏好而对照着想象出来的“东方”特点所建构起来的。在某种意义上，它仍然陷入那种“学科时尚”的窠臼中，即认为历史学的主旨主要体现在时间的消逝方面，地理学的主题则表现在对空间的关注上。缺少了这种想象和附会，欧洲中心性的观念就难以维系。


  然而，由于西方毕竟从表面上看或“说起来”至今仍然是最有效、最有影响和全球范围内的社会历史想象，关于与西方价值相对照的亚洲价值观的说辞也就同样可以怀疑：它是否只是欧洲中心观念的简单颠倒，而属于“我们的偏见”。不论谁想把对亚洲独特性乃至对现代性的多样性关注，用“西方”与“亚洲”对立来解释，他都会陷于暗中把西方当做划界的尺度。这里所揭示的亚洲显然变成了与地球上同质的地理空间相勾连的人类学表述。当今，有关全球化知识的对话和辩论终难以避免文化相对主义与教条主义普遍性的对立就是明证。


  当然，这不是在说，亚洲区域历史研究的设置把欧洲思想家给世界历史制定的图表当做它自己的蓝图。准确地说，这里的意思是，在欧洲思想家的观点与亚洲区域研究的逻辑之间有一种同构性，这种同构性之可能存在，或许受黑格尔的启发，黑格尔所发展起来的历史观念，已融入人们的日常意识，它能在过去事件的模式中辨别出朝着一个最终目标的前进运动。换言之，黑格尔的终极哲学使之变成一个自我实现的预言，这几乎意味着对无可否认的经济的、社会的、文化的、种族的以及宗教的多样性研究，已不可能从西方普遍性的禁锢和它的反射性的影响模式这样的叙事中逃离。也就是说，完全被欧洲历史观的空间想象俘获的时候，人们怎么能谋求有效理解时空、地方和环境的概念？


  对我来说，问题很清楚。我认为它完全取决于一个人怎么理解逃离。逃离的概念并不意味着一个我们可以到达的别处。不，这是一种非常特殊的逃离。今天，如果一个有头脑的人听到某学术机构曾举行了一次全球化会议并决定制定普世主义的世界原则，即所谓的普世伦理，那么，他很容易进行揣测，这种很受欢迎的普世伦理，不过是寻求一般原则来理解而不是从具体空间方面设想原则，可恰恰不包括关系重大的真正的普世主义的世界原则，即普世主义的世界原则与亚洲（或别的洲）空间内部独立秩序的客观必然性之间存在着的协调之必要性。这种无视空间的普世主义化会走向何方，无论是过去旧帝国主义时代还是如今全球化时代的实践都以许多例证指明了。空间思想包含着一种界定和分配观点并因此而提出一个建序性的世界交往原则，而普世主义的世界性要求却破坏了任何理性的界定和区别。这种无视空间的普世主义是不可救药的，因为它极容易成为西方大国挥舞自由民主大棒的意识形态。于此，本土化、秩序以及历史意义三者之间的关系变得剪不断理还乱。与此相似，作为一种历史观的亚洲研究欲告别“西方是对有关亚洲的东西的否定”这种老生常谈，诚如人们所见，就必须仅仅从语言或人类学语境中走出来，并发展出看问题的新视角，这种新视角之主要特征应该是“互为他者”。所谓“互为他者”，是对“自己/他者”这种二元对立结构的消解。通过这样一种新视角的调校，使人们难以将西方（欧洲）作为一个人类学表述而存在的地理区域名称来接受它，不言而喻，对空间问题的反思在这种新历史观的建构中起了至关重要的调校作用。


  一、“东方世界”与黑格尔之令人不安的历史总体性观点


  倘若我们撇开“什么是欧洲”的问题不谈，那么我们会看到，今天被看做“西方的”价值和信仰即使在严格意义上反映的是当今欧洲（和北美）的精神状况，仍然有一种“过度的诠释”说，它们是“西方传统”历史悠久的特征。譬如，对文明类型进行划分的时候，个人自由常常被用作一个分类方法，被看做是西方世界古代遗产的一部分，这是在其他地方看不到的。有趣的是：这样一种划分通常又是由西方思想家集中罗列亚洲多样传统中的独裁部分而做出的。


  作为从哲学角度构思历史哲学研究的一种特殊技术，这样一种做法或许滥觞于黑格尔，黑格尔将历史视作一部“自由的故事”。在《历史哲学》中，他说：对东方世界来说，从古到今知道只有一个人是自由的；对希腊和罗马世界来说，知道有些人是自由的；对日耳曼世界来说，知道人人是自由的。[3]黑格尔这一关于“东方世界”的说法对于我们更为开明的感受力来说，的确是一种冒犯：它把历史特许给西方“这一个”主体——一个作为世界历史的民族精神——为最高的中心，为真理和意义的起源或记录者，这个起源或记录将一个专指欧洲的空间思想变成一个超国家、超民族的世界意识形态。在历史发展的后期阶段仍然保留它的普遍有效性，即使会被更改，也不能废除，所有其他的事物必须得借助于它才能被理解和被解释。


  但是，黑格尔凭什么尺度说在他个人的和集体的记忆（过去）中能理解东方？尺度只有一个：思想。对黑格尔来说，东方思想是概念含糊或非典型的思想，是幼稚的，如果把它归入精神的真正发展时，它已超越了东方思想。换句话说，黑格尔自以为能理解东方，在于他拥有东方国家未曾拥有过的“知识”，即“绝对知识”（比拟着说的成人观念），黑格尔正是在“绝对知识”这个地方割去和框出东方的东西，他把东方的思想当做概念的雏形，如果它配称作思想的话，那也是低级和不合理的，缺乏具体的普遍性。问题在于，这位哲学家绝没有想到他身后不到一百年欧洲变得地方化了，更确切地说，自1914年以来，欧洲的历史不再被看做任何体现一种“普遍人类历史的东西”[4]。


  当然，只要我们在反对特许历史上的这一元叙述时，不是有心或无意地企图比黑格尔更好地理解他自己，那么，我们就得承认：一种历史观或历史知识——不管是西方的还是东方的——的形成是在具体的社会生活世界中生长出来（譬如黑格尔对自由的理解就可看做他对法国大革命时代及其历史效果尤其是在德国的影响的一种哲学评论），并与地方生活状况相匹配的“地方性知识”。格尔兹独特的文化洞见揭明，“从本地人的观点出发”解释本地人（被研究者）的文化，这是人类学以至所有“人的科学”——当然，也包括历史科学（在我们现代人看来，历史首先是一个文化范畴）——的生产模式。因为，黑格尔企求的“绝对知识”乃是西方的“特产”，所以，黑格尔要拥有他所说的东西，他还需要努力地去理解自己和其他的一切。


  不过，在黑格尔心目中，“凡是属于‘精神’的一切”，一概离中国人“很远”。倒并不是因为他不通汉语，致使他搞不懂中国精神。毋宁说，黑格尔的观点如果有它的恰当性的话，也只是因为它与其所描写的某事物的环境不可分。也就是说，我们原本不能把黑格尔的诸如此类的地方性知识，混充成普遍性知识。要晓得，黑格尔从逻辑中为历史抽象出模式所用的经验材料来源于自然状态中存在的国际（“国家之间”）关系的事实，而从历史哲学的角度来构想解决如何要求单一民族国家行动的普遍规范性问题，是黑格尔给读者阅读他构思世界历史目的论的方向性提示。在他看来，国家，更确切地说，某些国家不仅具有普遍性，而且具有全权性。


  可以看到，对包括马克思在内的许多人来说，普世主义的普世性诉求必然意味着国家的消亡。但是，黑格尔不会同意这一点，他仅仅停留在一个民族—国家范围内思考普世性论题。吊诡的是，在知识论面向上，黑格尔却用大尺度时间反观历史，以此致力于从概念上消除“国家的”与“国际之间”的对立而形成普遍知识。他所处理的问题是：一个世界历史时代如何区别于另一个世界历史时代，其判断标准是什么？在黑格尔看来，借助于这一判断标准，对历史事物之间的长期的彼此关联才有了一个“观念”，这个“观念”就是自由观念。这就是说，构成一个世界历史时代的是自由观念。自由观念之所以够得上判断一个世界历史时代的标准，在于“一个时代的自由观念濡染该时代其他所有重要的事物，也为其他所有重要的事物所濡染”[5]。也正是这种自由观念把优先权给予西方，赋予过去以意义和目的，使所有的事件，即使是最为意外的事件也都可以在这个框框内得到解释，这种框框将表明它们是怎样朝着历史的终结和历史的最高目的的实现进展的。


  但是，我们实难理解黑格尔关于一个世界历史时代如何渐入另一世界历史时代的观点，因为，它并不能使我们在历史的思想考察中划出一条西方与非西方的地理界限。黑格尔会遭到这样的异议：他作为肉身之人虽然意识到自己不能跳出自己的时代，却实际上把自己当做“天外来客”（亨利·列斐伏尔），奇迹般地使我们相信，世界历史的目的性往往是通过一个个别民族来实现的，世界历史的精神就体现在日耳曼民族的精神中。他似乎预示了在他身后产生的一种颇为肤浅的观念，即一个民族的总体将吞噬其他所有的民族和国家，它迫使它们绝对地总体地承认它自己的要求。


  这里马上就显露出黑格尔式的偏见的结果：以黑格尔为代表的西方思想在否定东方思想具有哲学的尊严地位时，也否定了西方思想中所具有的优秀思想的一部分，它不能担负起理解东方思想的重任。一方面，黑格尔的断言不消说是以假定“（日耳曼）民族”为一个超验的、超历史的精神现象为前提，从而他可以自诩自己的历史哲学知识“本来”就是普遍的。另一方面，在黑格尔那里，“历史的完成”只是停留在“真正的”国家体制的建立这一点，几乎就是任意的。顺便指出，“国家”这个概念应当被看做是一个现代的概念，一个由19世纪意识形态家所发明和使用的概念，是不能用于19世纪以前的，这为施米特所特别强调。福山愿意把历史的终点定格在美国而不是德国，似乎也说明了这一点。此外，施米特指出，在我们“这一国家之间的时代自身中，除了纯粹国家之间的关系、规则和制度以外，还总是有其他并非国家之间的关系、规则和制度是决定性的”[6]，道理很简单，一个普遍性规范的考虑不能止步于“国家”这一单位，而无视“世界”这一最大的单位。黑格尔的错误在于：即使他认为归属于世界是有意义的，他的历史哲学中仍然不存在社会理想，他以为国家理性了，普遍自由随之实现。


  二、现代性的同质空间对整合性力量的渴求


  作为强烈的对比，马克思与黑格尔一样关心国家问题，但是，使马克思后来成为共产主义者的当然不是这一点。应该说，列宁和葛兰西是马克思主义者对资本主义社会国家理论做出杰出贡献的两个重要领袖，因为他们并不是以学者的身份说话或写作，而是以一个政治家和行动主义者的身份立言。与他们相比，马克思没有把有关国家主题看做是理论关注的主要焦点。因为，共产主义社会具有一个世界规模的社会尺度。马克思认为，共产主义而不是自由主义为一个解放的社会秩序提供了“必然的形式和有效的原则”，尽管它本身“并不是人的发展的目标”，或并不是人的最终的“社会形式”[7]，马克思反对黑格尔目的主义地、从而把现在绝对化永恒化地看待历史。对马克思而言，人类历史远未完成，甚至尚未开始。我们所谓历史只是人类的史前史。我们明显看出，马克思通过在资本主义工业生产过程中而不是观念中寻找异化的根源，质疑被黑格尔描绘的“合理的矛盾解决”的“后革命国家”，“马克思接受了一个世界社会的前瞻”（列奥·施特劳斯语）。当马克思说“地域性的个人为世界历史性的、经验上普遍的个人所代替”，当理想社会的成果被马克思看做是“一个以各个人自由发展为一切人自由发展的条件的联合体”的出现，我们看到的是空间边界的联合，一种全球性、整体性的全新的空间，以替代以现代性为背景的资本主义发展，其实质是一种特殊性的历史进程，它的普遍性扩张就是寻求自己的生存环境和危机转嫁空间。


  总的看来，可以说，黑格尔历史哲学所生产的抽象空间，就是对这种对立关系的空间描写。通过新近的德国哲学和法国哲学的发展，我们看到：在黑格尔轻率地用来置东方国家于历史之外的绝对哲学中，有一种将西方主题化到其他文明的愿望之空间的意识形态存在着。传统的本体论不是在生存论意义上而完全是从物理学的意义上把空间领会成抽象的“同质的空间”，空间概念一直被排除在哲学视野之外。福柯指出：“从康德以来，哲学家们思考的是时间。黑格尔，柏格森，海德格尔。与此相应，空间遭到贬值，因为它站在阐释、分析、概念、死亡、固定还有惰性的一边。”[8]由此生发的空间观，其中的论析缺乏分析性，更谈不上理论性，其描述的只是某一空间的截面。有理由相信，这些描述和剖析充其量只能罗列空间存在者的清单，而绝对不可能促成“关于空间的知识”。对于黑格尔来讲，这完全是因为世界历史只是“精神”在时间里的发展，这好比永恒不变漠然无别而“徒然使人感觉无聊”的“自然”只是“‘观念’在空间里发展一样”[9]。这意味着在黑格尔那里实质上把“存在”的“空间性”与“存在”的“时间性”隔绝了。


  不仅如此，黑格尔对历史的思想考察还蕴含着福柯所谓的“中世纪的层级性地点整体观”，在中世纪宇宙理论中，神圣地点或凡俗地点都有一个所谓“中世纪的空间定位空间”（space of emplacement）：一个超天国地点相对于天国地点，依次，天国地点又相对于现世地点，这个定位空间有它的自然基础和稳定性。唯其如此，黑格尔才可断言“中国实在是最古老的国家……中国很早就已经进展到了它今日的情状；但是因为它客观的存在和主观运动之间仍然缺少一种对峙，所以无从发生任何变化，一种终古如此的固定的东西代替了一种真正的历史的东西。中国和印度可以说还在世界历史的局外，而只是预期着、等待着若干因素的结合，然后才能够得到活泼生动的进步”[10]。


  犹如在空间中，中世纪式的地点概念预设了事物之稳定性。从某种程度上讲，黑格尔的上述这套话语是被那个世界历史从“东方”到“西方”的模式所预制的，黑格尔推论着将“东方”看做是“西方”的余数来谈，尽管他也清楚“东方”这个名词本身是一个完全相对的东西：从一个特定的优势地点看，是太阳升起的方向，每一个地方对另外的地方来讲都是一个东方。因此，根本地讲，东方并不表示不可移动的地方。可是，黑格尔的历史分期概念并不要谈论这种地理学知识，黑格尔认为需要一种哲学，以付之于现代性话语对整合性力量的渴求。


  可以肯定，黑格尔的这些努力引致了一种福柯式的反嘲：一种把西方或东方作为一个“地理上的封闭体”或“文化上的统一体”的话语，倘若竟然能够以“西方”与“东方（其余）”的推论性话语模式扩散，那么这套话语结构必然以消解一个“同质的连续体之中的固定位置”为终局，不管这个位置是“作为一个地理上的空间，还是作为日历上的时间”。这等于说，当话语在空间中扩散时，“西方”或“东方”能够作为一个统一体或固定的空间，就是一种反思的天真。这种反思的天真，就好像“我们”只是唯一的说话主体，未被党同伐异所分裂，并恒定不变。在这样做时，实际上，在很大程度上忽视了“政治冲突”和“概念流变”这样相互勾连在一起的问题。因此，黑格尔历史分期的概念其实根本与任何现实搭不上界，只要是黑格尔历史哲学重复“首先在西方，然后在其他地方”这种叙事的时间结构，在某些地点里，事物就被暴力移换安置，这就是福柯为什么讲“一部完全的历史仍有待撰写成空间的历史——它同时也是权力的历史”[11]。


  三、迈向社会主义的空间


  与马克思哲学做比较，是黑格尔哲学能被最好地揭示本质的检验方法之一。这是因为在某种意义上，马克思是用科学和资本主义的建立来说明西方社会历史特点的。梅洛-庞蒂看出，这是受黑格尔的启发。从这里我们能引申出什么呢？


  我们看到，马克思哲学产生于欧洲文化十分有信心的时代，甚至是帝国主义时代，而且这样一个时代合乎马克思关于“世界历史是人通过人的劳动而诞生的过程”的思想，它表现出自然科学能够唤起一种快速的全球反响，以及欧洲世界那种对自然界的“维多利亚式的”征服。马克思看到了西方的工业、商业，尤其是科学技术革命是现代化进程中最具动力学性质和能量的因素，它比黑格尔的自由意识之类的东西力量大得多，全人类将随着科学技术的发展完成一种世界化的整合，工业、商业，尤其是科学技术可能是某种以具体的方式为每个民族所积极分有和共享的普遍性的东西。


  具体到中国来说，因为，传统中国文化中没有科学，科学是西方的，这种说法虽富争议却早已不成问题。但是，同样不成问题的是，科学技术是这样一种动力，它使现代性或资本主义看起来不仅仅是全球性的，而且实际上说是经过一定的时间变成全球性的东西，它的每一次进步都创造出新的空间，使得传统的空间结构和空间秩序发生难以估量的改变。让我们感兴趣的是，马克思看到科学技术是如何具有从特殊性向普遍性过渡的特性：如果19世纪和其后的哲学承受了政治条件与科学条件的双重缝合，那是完全可以理解的，那么当马克思用科学技术与资本主义来说明西方历史的特点时，西方文明的特殊性和它的“地方性”就在这种说明中显露出来。1847年前的马克思并没有接触过东方社会的史料，那时马克思所说的“世界史”，严格意义上讲只是西欧史。譬如，在《共产党宣言》等著作中，马克思眼中的中国是隶属于文明国家的“未开化和半开化的国家”。但是，这里绝非是对整个民族的贬抑。因为，马克思认为，在通常的、物质的工业中，人们可以把工业看成是人类普遍行为的一部分，迄今，全部人的活动都是劳动，也就是工业，就是以科学技术为基础的自身异化的活动。


  鉴此，马克思把黑格尔的历史的动力在于人的思想方式的改变朝着自由意识目标的观念彻底改造过来，把感性的、现实的、以科学技术为基础的人类活动，看做是历史发展与自我进步的动力。按照马克思，社会物质生产活动所不断提出的新的需要，推动了科学技术的发展；而科学技术发展对社会文明起了巨大的推动作用。鉴于科学技术和社会历史的这一互动关系，马克思进而揭示了“一定的生产方式或一定的工业阶段始终是与一定的共同活动方式或一定的社会阶段联系着的，而这种共同活动方式本身就是‘生产力’”[12]。


  因此，马克思通过人类社会活动与科学技术活动的关联，把“一定的生产方式”、“一定的工业阶段”和“一定的社会阶段”等而视之。在这里显出了历史运动的本质。马克思说：“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象。”[13]这一命题可以回溯到马克思在《不列颠在印度的统治》和《不列颠在印度统治的未来结果》等文本中的类似观点：马克思说，英国在印度要完成“消灭旧的亚洲式的社会”和“在亚洲为西方式的社会奠定物质基础”的双重任务。[14]显然，在此时，马克思依据西方社会状况来考量东方社会生存和发展状况。在这一生存论观念引导下，马克思眼中的英国是工业资本主义的发源地，是始创者，是范例，以致“新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题”[15]。


  因此，生存论的阐释激发了马克思建构“首先—然后”形式的全球历史时间的灵感。但需要仔细探究的是，这些堪称马克思最引人注目的其中包含了中心/边缘理论结构的论断的主导线索是什么？它到底能走多远？由于它听起来像是（而且是比我们愿意承认的还要更像）印度人还没有开化的人性，必须经历发展与文明的某些历史时间（实质上讲，就是经历殖民统治与教育），英国在这一历史时间里充当了不自觉的历史工具，借此把印度等“野蛮”民族带入历史发展的“共同目的地”，即自由与民主的历史阶段。考虑一下，这一关于印度政治现代性的历史主义论点是否把存在于西方和非西方之间的文化距离设定为一种历史进步的“时间滞差”，进而落后的印度与进步的英国的“时间滞差”，可以设想成空间的差距来看，印度民族被放置在历史的一个“教室”或“候车室”。于是，有人会像霍布斯鲍姆(E.Hobsbawm)那样倾向于说，马克思也教条式地承受了西方哲学家的一个共同错误认识，“认为历史发展的动力只能在欧洲而不可能在亚洲或非洲找到”[16]。


  不错，历史唯物主义的确首先是关于西方资本主义社会发展的理论，它的理论形成看起来受制于19世纪的诸多文化假定——譬如，有人指证，“客体”/“主体”以至“西方”/“其余”的两分法在马克思的著作中起着作用——便就是在那个社会的措辞之下进行的。但是，问题不在这里。问题在于，如果说马克思主义本身是历史主义的话，那么从历史观点来看，历史主义的多样性构成了不同的历史主义的观点，一方面，在马克思的历史主义观点中，首要应该依据对社会再生产的物质过程的研究来理解，而不是诉诸思想观念的世界来理解英国在印度的统治。因此，人们最好不去进行口号和意识形态的幻影战斗，而是属意于对话中的客观讨论。关键在事实。只有事实才应该为工业资本主义高度的生产率打出高分。如果从更宽泛的标准来衡量资本主义的好处，那么就绝不仅限于此。成问题的是，马克思关于英国侵略行为不自觉地充当了历史进步的工具的观点，还没有来得及在细节上做进一步审视。


  不过，按照马克思的思路看来，在全社会试图建立一种资产阶级世界观的历史运动往往伴生着倒退的殖民主义故事。马克思正是从这里，超越黑格尔把历史视为理性实现史的观点，用新的创造解释其“历史的隐德莱希”的价值，没有为西方是一个特殊地方却无处不在的矛盾，亦即资本主义彼此矛盾的图景搞糊涂。我们知道，是马克思，而不是福山，用批评与诊断的方式阅读黑格尔的世界历史目的的欧洲化观点，并形成了严重的反资本主义“精神”。换句话说，在马克思从世界一体化、世界市场角度看待全球化时，与此常常相关的想法是，全球化是大规模一刀切的幽灵，因此，全球化没有地方化是无法想象的；我们必须看到，马克思主义虽然是通过现代西方这个特定视角看世界的。但是，马克思主义之所以有“普遍性”，当然不是因为它仅仅依附于西方特别是西欧的社会发展特征，而是因为它以资本主义为其核心的、唯一的分析对象。但是，经典马克思主义本身并没有宣称资本主义本性就是普遍性。另一方面，我们看到，时间与空间关系的革命与资本主义发展的政治经济的关系，有莫大的关联。马克思在《德意志意识形态》、《共产党宣言》等文本中，揭示了时间与空间关系的革命怎样引致西方资本主义时间和空间的维度里所发生的矛盾变化。马克思的劳动剩余价值理论对时间是资本主义的重要度量的阐释，在论证路数上虽然具有大卫·哈维所谓“将时间置于空间之上”，从而正当化了在“缺乏空间的进步和革命的视野”中来观看世界历史的缺陷。[17]或者说，马克思个人并没有在政治存在意义上或生物学范畴意义上使用空间概念，但是《资本论》的诸多概念，如交换价值和使用价值概念，在今天却察觉到它们可应用在空间上，这一点已经得到了亨利·列斐伏尔等人的准确指证。


  需要指出的是，在福柯宣告20世纪预示着一个空间纪元的到来之前，列斐伏尔就注意到空间作为一个整体已经成为生产关系再生产的所在地。自1968年的学生运动以后，列斐伏尔把对日常生活的研究、对现代性的思考和对革命可能性的期望都放置到有关空间问题的背景之下。他认为：“每个社会都处于既定的生产模式架构里，内含于这个架构的特殊性质则形塑了空间”，因此，“一个正在将自己转向社会主义的社会（即使是在转换期中），不能接受资本主义所生产的空间。若这样做，便形同接受既有的政治与社会结构”。如果“有人希望社会主义在工业化国家里继续成长与积累，亦即持续在空间中生产事物”，就必须释放生产力的全部潜力，以备生产“不同”于资本主义的空间形式而迈向社会主义的空间。迈向社会主义的空间，这是多么响亮而异样的声音，它就是指终结私有财产和“国家对空间之政治性支配”，这又是指“从支配到取用的转变，以及使用优先于交换”[18]。吉登斯则指明：“人类的差异性日益为资本主义‘人造空间’的贪婪扩张所吞噬，一种与社会主义相关联的哲学人类学必须高度关注如何保留人类差异性的问题——因为在这个由资本主义所开创的世界，时间已不再被视作存在的媒介，平常生活与领悟了的传统的契合也为日常生活中内容空洞的例行化所取代。另一方面，整个人类现正处于毁灭的阴影之中。这是陈腐与启示的奇特组合，这是资本主义所时尚的世界。”[19]我们知道这将导向何方。根据列斐伏尔、吉登斯等人的这些观点，有理由相信，马克思要将世界“颠转过来”，也就是要进行空间重组。相比起中立的、数学上的空间概念，这种空间重组的观念应该指的是“动态的”和“质性上的”空间重组。它暗合列斐伏尔所指认的在社会主义的未来空间中，对土地、自然及其资源要求私人所有权，就像一部分人类拥有另一部分人类那样荒谬。


  上面这些对于空间的阐释只是为了标画出指引而提供现象分析的支点而已。人们不难从中辨认出“西方”（或资本主义）并不具有在一种绝对明证的意义上拥有任何一个可能文明的普遍原则，马克思晚年的理论探究，其基本精神正是指明了我们既不是生活在一个均质的和空洞的空间中，也不是生活在能够为实证主义或权力势力所掌握的空间中，我们所处的时代也不是传统意义上经由时间的长期演化而成的物质存在，黑格尔以现代方法解释历史本无足怪，但是这种解释不是唯一的，只有黑格尔一个人自认为他的体系包含了其他体系的真理，而人们只有并仅仅通过他的综合才了解其他体系，就像西方是东方的参照系一样。马克思反对黑格尔对差异性压抑的普遍性，主张各民族按不同方式发展自己的道路。简言之，“民族普适化”这一概念对于构架一个马克思设想的共同体来说是不够的，事实上，它引发的危险已经被历史所检验。因此，即使欧洲中心主义适用于历史唯物主义的观点是正确的，那么，以马克思晚年的理论研究为中介，在此对马克思构成批评和反拨的，也正是马克思本人。
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  第三节　保守主义的历史时间经验


  如果马克思将目标锁定在“整全性的欧洲”思路上，那么其视野所及就不可能包括他的共产主义学说，充其量它可能是民粹主义、共产主义社会中的极端观点，有时也叫地方主义的设想，如此等等。因此，我们这里暂时搁下相关于民族或非民族、内部或非内部分界的思路，而是另辟蹊径地重建超越民族生存的时间经验的思路。在考察民族的历史总体时，总体总是包含着它的过去、现在和未来这样三个向度之间的关系。值得注意的是，民族的总体化与总体是不同的概念，民族的总体之本质，便在于一个民族对其自身和对其自身生存的整体意识。当然，民族的总体这个关键词，可以被理解为一些不同的东西，有多少处于不同环境的民族便有多少不同类型的总体。但一个民族的总体即使首先是一件涉及自己本身的事，它也不能完全只从自身考虑。与此同时，在民族的总体化中不能只有一个向度，即要么是过去，要么是现在，要么是未来。一般而言，只是着眼于过去的民族的总体概念具有保守主义的因素。但是，要解释保守主义，不仅需要关注不同的政治思想对比，而且需要关注哲学意义上的保守主义。哲学保守主义死抱住民族的总体，但它的总体是虚假、空洞的总体。它强调经验、直觉。在对存在与时间的关系理解上，强调动态的感觉。它认为：“只有动态的感觉才能把握变化的存在，至于存在本身的演变，当下的刹那只是相对于过去无穷发展的起点，是整体之中的一部分。过去是现在的部分，现在亦是将来的部分。勉强割断经验的任何部分而求突破是错误的。”[1]


  不过，存在许多种保守主义概念定义。视角不同，反映在概念范式中各种话语要素之间所存在的那套因果关系也不同。对我们来说，有价值的事情是深入一种政治信念因素背后的努力。如所周知，一种最具逻辑一致性的保守主义的出现，是德国19世纪上半叶的最有影响的思想历史事件。在这里，当我们强调保守主义与德国精神之间的紧密联系时，便会发现隐含在它之中的历史哲学含义，即保守主义在本然而不是应然、在有机集体联合（民族整体）而不是与之对立的机械社会或自由人联合的基础上寻求理解和解释历史；在某种意义上，它从过去寻求对历史时间的经验表达。在现代文明原则面前，一旦我们注意德国保守主义的式微与德国古典哲学的出路之间的关系，我们便有充分的理由断言，没有任何民族或文化是可以从其绝对特殊性的立场而自立于世界文明之中的。同时，马克思的共产主义原则需要在更好地揭示并捍卫现代文明原则的基础上予以阐明。


  在汉语学界，保守主义作为一个政治范畴早已为人熟悉。在人们的印象中，似乎保守主义仅仅是一种政治信条，与根植于具体经验和特殊场合的历史时间经验没有什么关系。有些马克思主义哲学家或思想史家们仍然置身于现代意识形成的洪流之外，看不到现代形而上学原则以及历史观念与保守主义复杂的根源性联结。而且看不到，也是在这种联结中，马克思与持保守主义立场的黑格尔的关系才能得到更加精确的刻画。种种迹象表明，在今天，马克思主义正彷徨于一方面是致力于一个不同的、更为正义的全球化，另一方面则是摧毁一切看起来受到美国霸权主导的事物，不论它带来的是灾难还是人权。如果我们不是凭空推测而是深入历史探察，那么，我们对保守主义的辩证把握，就可能会导致对“当前”美国式和中国式的现代问题具有范式性重要意义的理解和启明。


  一、保守主义历史概念及其衍义图像


  我们面前的这个论题，首先要求我们返回到范畴与历史的语言惯用法相关联的地方。这就是说，返回到人们对这个词汇的通常了解上。“保守的”，可能是一切照旧，根本保持现在的境地。这即是说：保守主义意指，对某种新生的世界观或事物做出批判，并提供另一种不同的选择，故具有一定的前瞻性，尽管它往往以缅怀过去或吸取过去的精神为前瞻的内容。用欧克肖特的话说：“宁要熟悉的东西不要未知的东西，宁要试过的东西不要未试的东西，宁要实际的东西不要可能的东西，宁要有限的东西不要无限的东西，宁要切近的东西不要遥远的东西……”[2]不过，这种“宁要什么，不要什么”，只能借助强有力的制度和传统。这样的定义似乎可以说陈义不高，因为它并不是出于宇宙、一般世界、一般人类的形而上学原则。毋宁说，它所着眼的是其特殊内容，即一种对旧方式的依恋的心理气质。从哲学的角度看，这样的特殊内容并不能被理解为一种普遍存在的心理状态，因为，它首先也在相同的意义之下，意识到自己的反题，一个渴望变化以至于有时愿意为一个未知的未来采取孤注一掷的行动的反题。


  因此，确定地说，这种定义还没有进入保守主义之思想方式自身。尽管它也明显带有在特殊环境下对这一概念的可理解性，比如，我们并不能否认纯粹由主观心理所决定的因素有时也可能影响一个作者的理论倾向。但学术潮流具有它的特殊的内在逻辑。在我们看来，要正确地把握保守主义的基本特性，不能简单地着眼于它的现象，而要通过历史中生成的东西追溯到它的深层因素。在做这种探究时，我们关心的就不是心理学保守主义、社会学背景或某种政治内涵的定位，而是与其紧密联系着的世界观和哲学思想方式的独特性，特别注意的是由此浸染于理智世界背后的民族的总体差别和历史时间经验差别。


  大凡具体的思想都存在于某一历史时代、一定的生活空间和环境之中。寓于整个现代西方世界的总体状况之普遍相似的历史因素，在不同国家的实现途径却是因这些国家的社会、文化特殊性的不同而不同的。这即是说，思维必须有一块土壤作为原初的直觉，就像土地既不移动也不歇息。倘若这样，保守主义就是一种19世纪上半叶特殊的德国精神现象。[3]我们知道，保守主义作为一种近代的意识形态，是在法国大革命之后，特别针对革命、启蒙思想和自由主义而提出的一套思想体系。我们之所以将它作为一种特殊的德国现象来看待，是因为在我们看来这种思想创造性地实现了对思想形式的“反革命化”。曼海姆在其《保守主义》一书中“对保守主义的不同类型进行比较”时，提到“详细刻画德国保守主义的独特特征的任务”，就值得特别留意。曼海姆的提法表明，他不赞同把保守主义视为一个没有时间性和空间性限制的思想现象，而宁可视为德国19世纪上半叶一种历史的精神生活现象。在试图“客观地”研究保守主义的曼海姆看来，在法国大革命的意识形态冲击下，德国的保守主义由于德意志精神自然具有的“一种特殊的哲学和逻辑化倾向”，使我们能够在其纯然状态下把握它直至其逻辑结局。用曼海姆自己的话说，“在德国对社会进程和理智基础中的变化的哲学层面上的反动要比在别的国家激烈得多”[4]。我们注意到，在这一判断上，持党派性政治的眼界的卢卡奇同他的观点十分一致，卢卡奇认为“社会的政治的反动派”虽然曾经在各国出现过，但只是在德国能够推至其逻辑结局，这部分是因为没有哪个国家像德国那样形成反对法国革命的一种“新的特殊的哲学方法”[5]。


  不过，对我们而言，这些话太过一般，尚待历史具体化。这其实涉及由黑格尔和歌德所完成的语言、概念和教养在19世纪的整个德国进程中所表现出的那个问题，大致可以称为“现代理性化问题”。这是一个有着广泛背景的问题，通过转化它可以演绎出一系列问题：为什么“德意志精神”的文化财富自第一次世界大战以来成为研究一个民族好战提供的史料？为什么从康德、黑格尔的“历史”哲学，竟然会导向尼采问题？为什么理性走向了反理性？为什么德国社会发展状况可以特别作为符合“保守主义”本质的东西来加以把握？


  在这里，即使简单地叙述一下19世纪德国的历史也很有必要，但这不是我们的任务。我们必须提到的只是马克思所谓的“德国式的现代问题”[6]，即借着观察邻近各国特别是英国、法国的生活来解释德国的现代性思想，以便使得在后面对保守主义在德国哲学的特殊实现形式及后果从它们的社会基础中突出出来；就是说，问题在于明确界说这种独特性。


  众所周知，一般人都将现代文明的源头看成在英、法两国而非在德国。自由主义是以英、法两国文化为模范。或有人将英国视为进步发展的故乡，浪漫派同时将英国的进步描述成保守的。这种定义的混乱会导致保守主义的转向是属于进步主义的印象。其实，在近代开端，在德国除了所有对资本主义的进程不感兴趣甚至因它而感到消亡威胁、而被绑到过去的前资本主义时期各个阶段所失去的世界形式之外，也能看到现代发展了的进步形式的特征。譬如，德国的采矿、工业和交通均得到了很大发展，只是比英国、法国等国缓慢。因此，从这一事实不但可以觉察到德国比西方（实际叫“西欧”，对这个概念的成问题的性质探讨从略）民族更具野蛮、落后以及保守主义的根源，而且作为一个纯粹的关系概念，它让我们注意到在历史的每一个转折点上，促进发展和阻碍发展的因素同时并存。或者察觉它们各自使自己进步的不同方式所影响的各自的意识形态形式或结构。但是，在这里，如果要找到德国保守主义的根源，最好还得考察德国文明本身。之所以情况是这样的，盖因为历史的过程复杂且充满纠葛，不同国家的意识形态区别也有自己的社会历史因素，我们不能仅仅说什么来得太早或来得太迟，从而就以为来得早就是进步的、革命的，来得迟则是保守的、反动的。在这个方面，我们必须通过自觉限制于具体的历史背景，以便确定德国保守主义独特特征的相对较本质性的东西。


  这也是我们诉诸马克思所提供的对时间的历史经验的解读而来的观点。在那篇有关无产阶级革命的宣言，即《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思看到了彻底的德国革命面临着的困难：“德国思想的要求和德国现实对这些要求之间惊人的不一致”。因此，他说：“如果想从德国的现状本身出发，即使采取唯一适当的方式，就是说采取否定的方式，结果依然是时代错乱。即使对我国当代政治状况的否定，也已经是现代各国的历史废旧物品堆藏室中布满灰尘的史实……即使我否定了1843年的德国制度，但是按照法国的纪年，我也不会处在1789年，更不会是处在当代的焦点。”[7]在这里，在马克思历史观中，对“时代错乱”（即德国政治的落后/理论超前）意识的关注无疑占据了重要的地位。马克思认为，如果说德国“只是用抽象的思维活动伴随现代各国的发展”，那么，从另一方面看，根源于过去的传统连续性必然滋养了它的精神。马克思正确地估计了德国1843年的社会状况大致与1789年的法国相当。也许，在出自从未来走向当代的这个时代需要中，马克思激励我们避免“时代错乱”，努力达到把握时代的新高度。


  当然，这并不意味着只有马克思才对“时代错乱”意识深切关注。相反，对“时代错乱”意识的关注，乃是一串更大的西方历史总体观念及其假定的一部分，这串观念及其假定常常被称为“历史主义”[8]。实际上，马克思以及同时代人历史主义意义上的历史哲学（即对历史运动的总体性旨趣），是正在努力走出思想和文化危机的方式。而依据曼海姆的看法，现代历史观念正好是由保守主义思想潮流创造的，尽管并不是所有保守主义都是具有历史的思想。施米特也正确地指出，传统形而上学中最高的实在“上帝”被抛弃后，历史成了“保守的神祇，它把革命之神所革命化了的东西恢复原貌”[9]。在这里，在历史主义（它把体系跟时代联系得如此紧密，以致达到给体系提供一个与其说是前瞻的还不如说是回顾的价值的地步）和保守主义成分之间产生了特殊的联盟，而这种情况表明，当我们从总体上去追寻19世纪上半叶保守主义思想特征时，对把握“当前”就具有范式性的重要意义。当我们更加仔细地考察这种意义的时候，在术语学上也表明，作为历史时间的现代概念与作为问题的“现代性”概念是不同的。而编年史顺序上的每个“现在”的历史、社会事件亦可以在本质不同的出发点或需求的基础上加以经验和理解的。在一个世界历史哲学衰微的时代里，在理解和经验历史的时候，每一种基本的世界观总是伴有各种截然相反的诉求，人们也许无法否认自己就是站在历史潮流的不同位置上的，同时，它是面对一个现在而在的。或者说，“编年史顺序上的每个现在都具有一些在起源上为过去的格局所固有，但是从那个源头延伸到了现在的内容。别的内容则在为了控制现在状况而进行的斗争中产生，还有一些别的因素——尽管以现在为发源地——却只有在将来才能证明自己改造世界的力量”[10]。因此，在接受曼海姆说法的意义上，似乎一切都取决于“你”[11]是根据这些内容中的哪一些形成自己对已经发生的和正在发生的东西的观点的。依此观之，在很大程度上，我们借着对时间的历史经验的不同表达方式，就已经找到了进步派和保守派逻辑上整理时间中的运动之思想的区别：前者是通过强调那些未来社会生活之结构形式的当前因素，在现在就努力想开辟和推进未来；后者则总是把思想定位在存活到现在的过去，把现在当做过去所达到的最后阶段。“虽然它要求创新，但创新的目光是向后的；以‘过去’为‘现在’的起点。”保守主义要求“扣紧‘目前的’、‘具体的’、‘现实的’，因此不应该空谈理想和未来。它鼓吹的自由是人心当下所掌握的感觉”[12]。


  至此，我们已经看到，在讲到19世纪上半叶时，在我们的术语中，保守主义指涉的是与其哲学非常紧密联系和与此相连的一种对历史时间连续性的特殊经验方式。在马克思的著作当中，我们发现了这一德国保守主义思想主要是由维护一切“陈旧的、祖传的、历史的”东西的历史法学派、“起源于哲学的理论政治派”、欲回到德国文明的史前史寻找自由的“好心的狂热者”和具有决定意义的黑格尔学派担纲的。在马克思看来，黑格尔是保守主义立场尤其是几个著名派别的代表。在当时理论的德国，无论是重视黑格尔的体系还是重视黑格尔的方法的人，在宗教和政治两个领域中都相当保守。正如我们所看到的，法国革命，作为一种革命运动，之所以在德国没有产生非常伟大的根本作用，从哲学与现实的关系角度来看，是由于德国对其响应仅仅停留在意识形态层面，即将其作为自由的哲学。在这一时期的德国，最没有行动能力的显然就是“一些教授、一些由国家任命的青年的导师”[13]的那个相当于资产阶级的阶层。德国“思维的抽象和自大总是同它的现实的片面和低下保持同步”[14]，那些在法国以粗野方式落实的抽象观念在德国却重新返回理想的畛域。以至于“在法国和英国行将完结的事物，在德国现在才刚刚开始。这些国家在理论上反叛的、而且也只是当作锁链来忍受的陈旧腐朽的制度，在德国却被当作美好未来的初升朝霞而受到欢迎……正像古代各民族是在想象中、在神话中经历了自己的史前时期一样，我们德国人在思想中、在哲学中经历了自己的未来的历史”[15]。因此，马克思意味深长地说，德国古典哲学的伟大创制终止于使德国人跃升为“当代的哲学同时代人，而不是当代的历史同时代人”[16]。


  二、重述德国古典哲学的出路


  如果不是先有德国哲学，特别是黑格尔哲学，德国人就绝不可能一跃成为“当代的哲学同时代人”。然而，今天也许应该进一步追问的是：伴随着一个古典时代的过去，伴随着黑格尔哲学的瓦解，整个人类的历史活动是否仍然确立并预示了“哲学共产主义”？恩格斯曾经说：“共产主义既是建立在健全的哲学原则的基础上，尤其因为它已是从德国人自己的哲学中得出的必然结论。”[17]于此，回溯性的追问便成为阐释马克思主义哲学的任务。在我们看来，因为，作为德国古典哲学之集大成者的黑格尔哲学表现出绝对知识、完整知识、终极知识、无限知识的特性，必然是建立在反时间，也就是建立在反历史的原则上的。如果黑格尔在提出思想的动态过程的观念时是最革命的，而当这种观念达到自己的思维过程时，他就一点也不再坚持使这种思想动态化的过程了，因为他的历史方法已经采取了“排他的时间”（“只知道从属和继承”），而且，它还有一个短处，即“并非同时是宽容的空间”（“不知道任何并列和共存”）。[18]黑格尔理论对于德国历史的这种实际意义，论证了马克思为什么具有将德国人提高到带有民主色彩的“历史同时代人”的突出的理论旨趣。


  无论怎样，在有所设定的思想史联系中，由于德国古典哲学具有单纯的倒退定向，所以它又是浪漫主义的。根据杜威的说法：“在希特勒的信条与德国古典哲学的传统之间，有一种潜在的根本特性将它们连成一体。”为此勒佩尼斯评论说：“这种特性相通的断言——经常被引申为二者之间具有因果关系——通过二战中的大屠杀得到加强。……然而，企图解释政治领域与精神王国之间的因果关系的说服力并不很强——不管是像路德、康德、谢林和尼采这样的个人，或者像唯心主义和浪漫主义这样的精神运动，都被视为德国独特道路的始作俑者，都注定因为希特勒的加入，而不可避免地走向末路。”[19]“返回”古代观念的行动恐怕是黑格尔首先发动的。因此，对德国保守主义的研究一再涉及黑格尔哲学。过去和现在一直都是这样说的，即黑格尔哲学既有革命的倾向，也有保守的倾向。但这绝非仅仅考虑“青年反对老年”或“老年反对青年”，所谓黑格尔从青年时期“面向未来”到老年时期“面向过去”的转变过程，也非仅仅考虑他开创了哲学史的叙述方式。[20]让我们首先注意到，当恩格斯坚定地肯定德国古典哲学“那种旧有的在理论上毫无顾忌的精神”[21]，同样坚定地承认辩证的观察方法是旧事物的敌人时，令人迷惑的却是：他在讨论哲学问题时给予黑格尔辩证法的终极意义又被否定了。[22]费尔巴哈论乃是对后“德国古典哲学”的基本思想出路的思考。如果不是这样的话，他又何以越来越觉得说明自己“从这一哲学出发并且同它脱离”是很必要的。而马克思在原则的高度上很好地理解了黑格尔哲学，因为，在马克思看来，黑格尔的《现象学》不过是历史运动的抽象的、逻辑的、思辨的表达。如果说这不是人类的现实历史，那么至少是“人的产生的活动、人的形成的历史”[23]。但马克思也完全看到黑格尔的《法哲学》，眼界停留于过去，即从过去抽象出自己哲学的内容，至于在他的哲学全书体系里则把未来完全留给未定之天。对马克思来说，黑格尔将两千年历史的精神总结，变成了一场广泛革命和剧烈变革之前的“史前史”。在实践中接受德国在哲学层面上的“革命”，势必应当成为有关德国后“古典哲学”发展出路的一切解释中的必然出发点。


  现在重要的是指出，19世纪对于把黑格尔学派划分为一个老年黑格尔学派的右派和一个青年黑格尔学派的左派来说，显而易见首先是在哲学体系的内部的分化（体现为“存在”与“思想”、“哲学”与“现实”、“思辨”与“实践”等等的两极分化）使然，然后却是被相应的代表自由主义、保守主义和社会主义世界观的政治和宗教派别差异发扬光大并形成不同的立场。这种划分的特殊之处不是源自一种纯粹哲学意义上的，而是源自政治和宗教派系意义上的差异。正如恩格斯指出，在当时的理论德国，政治和宗教事实上首先成了“有实践意义的”两种东西。[24]但在这里，政治和宗教本身无关紧要。我们只不过借它来理解德国古典哲学反抗现代性观念时力图寻回古代观念这一思想行动的动机及其基本脉动。


  让我们试着理解一下。如果说现代性的起点是对存在与应当、现实与理想之间鸿沟的不满，那么，按照这种说法，在现代性浪潮中，由黑格尔提出的解决方案恰巧对当时德国的思想产生了决定性的影响。黑格尔是“第一位意识到现代性问题”（哈贝马斯语）的思想家。或者说，他是“19世纪德国精神历史的真正发生的端点”（洛维特语）的思想家。恩格斯看到了，对于黑格尔而言，不可将应当设想为“对同时代的实践的政治的要求”提得太高[25]，或者应该将应当设想为与本然的世界一致。因为，在黑格尔看来，认识主体也处于现实过程之中，“密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞”[26]，一个有理性的人怎么能够期望一开始就对新时代的理想做出恰切的表达呢？历史表明，实际上，时至今日，这种黑格尔主义的理性主义产生了还是“德国”思想的标志的那个特点，即贬低计算理性，用一种所谓的更高的理性将它超越。与此相应，德国人的文化与某种模式正好相反，原因是这种文化传达的信息是模糊的，甚至是矛盾的。据说，这对于“正确地站在历史的真理一边”很要紧：如果你想在人类意识中把握某一历史阶段，你会认为这是理所当然地把眼光转向历史，即转向过去和正在消逝的现在。你可能相信自己能够预知未来，但这只是意味着把将来的事情看做与这一阶段已经历史地完成的事情的辩证对立。这不就等于为历史的辩证法提供了证明吗？就其概念之存在的推论本身而言，黑格尔的辩证法肯定是不会出错的！换句话说，这是一条表明了存在与应当之间的鸿沟可以得到怎样克服的道路，即黑格尔通向诉诸概念之存在的本体论论证的道路。他援引了一种理性成就的典范实例——为上帝存在的本体论证明，从概念中推出相应事物的存在。[27]因此，黑格尔才能表明这点：绝对观念“应当在有产阶级那种适应于当时德国小资产阶级关系的、有限的和温和的间接统治中得到实现”，还应当在“贵族制度”中得到实现。[28]即使在这里，我们已经能够清楚地看到黑格尔在普鲁士国家中找到各种世界事件之目的因的保守主义思维。


  因此，如果黑格尔哲学非常重视自己提出的“和解理性”这一概念，就是因为“和解”是真正的力量，那么，它所反映的无非是最终试图捏合前现代理想与现代理想。这不仅仅是出于为了未能得到满足的政治现实辩护，也是为了消除伦理实证论的时代弊病，是黑格尔为了捍卫所谓按照某个国家的习惯生活的道德，或者捍卫那种德国精神之体现的非牟利性道德。简言之，是为了“重返”“源于原始基督教的宗教团契和希腊城邦对过去的理想化”[29]的伦理总体性解释的要求。


  然而，事实上，绝大多数的精神文化创新都是以重新解释过去那些内容作为开始，但这不过证明了“重返过去”只是一种掩饰之辞，只是试图克服目前情景而在寻求新事物的意识时，将某种时代紧张也考虑在内了。黑格尔既没有来得及成功地将前现代理想和现代理想综合起来，也没有来得及将现代性的分裂加以概念化，现代性的不停的动荡和运动就宣告了这个理想和这个概念的破产。也正是在这种意义上，我们说德国哲人所取得的成就无论如何也不可能是前现代理想、宗教或者说那些曾经使他们进入生活基础的习俗、“良知”的重建或复苏。相反，不管是在什么水准上的这种重建和复苏，前现代理想实际只是在那个时期反抗被称为“法国的”观念、而源于英国的现代理想。我们不难发现，这种反抗带有一种直接从“民族特点”中推导出来的哲学争辩的意图。因为，我们可以在一种专题探究的结束处发现：自17、18世纪以来哲学思想是如此不可避免地带有民族特点，以致生长在同一块土地上的对手也把民族的思想方式视为最终的和不可分析的单元。[30]譬如，在德国精神——它也是恩格斯讲的“那种不管所得成果在实践上是否能实现……都照样致力于纯粹科学研究兴趣”[31]的精神——中，康德奋起反对休谟，关于洛克，谢林说过，“我鄙视洛克”；更不必说，黑格尔和叔本华，这两位哲学中敌对的同胞不约而同地与没有灵魂的英国的机械论（牛顿）做斗争；或者也更不必说到尼采，德国精神极其厌恶地加以反对的正是现代文明的理想。我们已经注意到，德国哲学开创了一种特别德国化的传统：鄙视幸福、功利、技术以及通识之类的东西。相反，“牛顿所完成的力学在18世纪的法国和英国都是最普及的科学”[32]。恩格斯说：“德国人是一个从不重利益的民族；在德国，当原则和利益发生冲突的时候，原则几乎总是使利益的要求沉默下来。”[33]这一点已屡有人举为德意志人的特性。比如，在将实践等同于“卑污的犹太人的表现”的费尔巴哈那里，在绝对不可能涉及世俗化因素的概念实在论的黑格尔那里，在反对“现代观念平民气味”的尼采那里，尤其如此（反过来的例子也证明了这一点：比如，法国哲学家笛卡尔相信，慷慨便无正义、无职责；英国哲学家洛克则说，没有财产权就没有正义）。几代德国人在这个现代性时代被没有灵魂的文化衰落感困扰。在这几代德国人眼里，人文科学总是被自然科学打败。因此，他们对文化和社会之虚无主义产生恐惧，这无非是一种因现状受到威胁而充满焦虑的表现。这些表现的实际结果，是对所有正在出现的新世界趋势——共产主义的敌视，并被神圣化为“德国思想”；照此理解，被神圣化为德国思想的标志性特征在于：其中对现代世界的哲学上的反对还保持对民族“有机”联合体而非阶级的偏爱。曼海姆觉察到，无论我们怎样将19世纪以来的德国思想具体地区分（比如，浪漫主义、历史主义等等思想），一旦把保守主义思想定位为“德国思想”时，其中原本具有的不同潮流和不同立场的区别就模糊了。可以说，“欧洲文化中的保守主义因素在德国几乎没有间断地形成了它的全部含义”[34]。


  问题是，为什么德国这么容易倾向于保守主义？这个问题前面已经不只一次地提示过了。在这里再做点概括也就够了。


  从政治局面上看，19世纪二三十年代保守政治压抑自由主义和民主运动，阻碍了它们的发展。更为重要的是，“帝国的政治文化传统先后经过德意志启蒙思想和狂飙运动的洗礼，再经浪漫保守主义的滋润，古旧的传统得到新生，成为贯穿19世纪中叶以后至纳粹覆亡的政治文化基础”[35]。当然，要解释德国保守主义，仅仅关注19世纪英、法、德国发展的政治对比是不够的。因为如果用哲学的观点来考察这种发展，当然就更容易设想：德国人反对功利主义与其保守主义气质有莫大关系，它终归使德国人在政治上毫无建树。曼海姆称，在德国，辩证法思想通过黑格尔主义的建构成功地理性化了浪漫主义和启蒙主义的成就——比如，浪漫主义在法国通过诗歌来表现自己，在德国，哲学却是其特殊的实现形式。结果，它被连接成为一个保守主义所支持的全面发展的哲学理论，即在哲学层面上对社会和理智基础中的变化反动的理论。早在战前，尼采就认识到：“我们德国人在趣味方面的疾病，针对这种疾病的过度严重，人们现在极其果断地给自己开出铁与血的药方，这就是说，‘伟大的政治’药方（根据一种危险的治疗技术，它教导我们等啊等，但是直到现在仍然毫无希望）。”[36]在这里，如果将曼海姆与尼采的论述对比，我们不难感觉到，德国的保守主义与德国的纳粹政治之间不管会有多大距离，这两种似乎对立两极的德国精神之间的亲缘关系也是不能否认的。换句话说，当我们以纳粹的反对者自居，只是由此退缩到简单的保守主义——这种保守主义通过特定的传统来界定其终极目标时，是危险的，一如为保持专制权力之拒斥现代文明的纳粹革命同样危险。事实上，就德国古典哲学的理想沿着从黑格尔—尼采的路线便是“极大的错误”。恩格斯不止一次地说：“我们现在应该完成的任务是这样的：我们这个党派必须证明，德意志民族在哲学上所做的一切努力，从康德到黑格尔所做的一切努力，要么毫无裨益——其实比毫无裨益更坏，要么一切努力的结果应该是共产主义；德国人要么抛弃他们曾把其名字奉为本民族的光荣的那些伟大的哲学家，要么就得接受共产主义。”[37]


  可以看到，就作为一个学科的成就而言，马克思主义哲学已经宣判德国古典哲学已经过时了，应该转向别的东西了。当哲学的根基坍塌，那么还有可能想象一种根本不是根基巩固的哲学吗？我们如何解释这样一个事实，即所谓“海德格尔公案”——海德格尔由于参与民族社会主义活动而经受了考问：面对我们时代针对我们而制定的法律审判时，在时代危急关头，肩负着自柏拉图以来所有世纪的重担的哲学家们决定认罪。相反，表面上恰恰应该受谴责的科学家、军人，甚至政治家都没有由于纳粹大屠杀而受到整体影响。而且，社会学家、历史学家、心理学家的社会声望，都难以琢磨地高起来。已经清楚，只有哲学家这样想：他们的思想与划时代的政治犯罪遭遇，实乃哲学是时代精神的反映使然。哲学引领时代。当我们的哲学家从世纪犯罪的罪名扣在哲学的头上推断出哲学死路和这种犯罪的不可思议（非理性）的性质时，海德格尔的思想观点在哲学上就不能不就灭绝欧洲犹太人的行为做出概念解释而被人利用。


  但是，我们还是先行地想象一下哲学的关怀原本是受到限制的，比如，如果政府的法律“决定”绝不属于哲学的决定，如果哲学在德国人那里占据的位置，正是政治缺席而填补上的位置[38]，那么，海德格尔的哲学还能够不谦虚地担当起对集体性和历史性知识犯罪行为做出评断的可能吗？马克思、恩格斯建议我们放弃从思辨的系统性而实为幻觉、偏执狂的东西，宣布德国古典哲学的“终结”。“德国古典哲学终结”的确实性就在像黑格尔的理性策略的错误或海德格尔的思想影响应该由另一个思想秩序来进行思考，即对历史性的思考，亦即从政治角度检验历史。


  看来，如果要避免古典德国哲学这样的“错误”的话，就得要找出另一种辩证的统一方式。换句话说，黑格尔根本不可能预见、而马克思则在资本主义范围内预见了19世纪才开始的那场“能量爆发”——其最终表现为世界大战以及由此产生的变革。这里正好说到，黑格尔为了证明自己的哲学的真理性，原本该由一个团体来承担这个任务，可在黑格尔那里这样一个团体是缺席的，并且在保守主义承诺和形而上学推论的基础上也未给这个团体留下任何地位。马克思则将黑格尔哲学倒置过来，把它建立在与正在崛起的无产阶级的世界规划的联系中和经济分析基础之上。要不是马克思对黑格尔哲学（德国的精神哲学）和政治经济学的分析结合，我们就不能从古典哲学所设定的框架里走出来。卢卡奇指出，“经典形式的历史唯物主义”可以“一成不变地和无条件地运用于19世纪的历史”，“因为在这个世纪的历史中，对社会产生过影响的一切力量确实都纯粹作为‘客观精神’的表现形式起过作用”[39]。如果卢卡奇这个颇有些运用混乱和片面的“客观精神”概念已经隐含着对经济决定论批评所导引的社会现实的因素，那么，正是这一概念所绽现的历史性本质被马克思主义纳入辩证的综合。如果人们打算正确地描述和评价这种综合，那么，他们首先就必须承认在马克思那里历史唯物主义已经进入了一种与保守主义思想的特殊联系，而且这可以是任何别的事情，但就不是那种对资产阶级—资本主义世界设计及其抽象的一般反对，或者期待资本主义发生经济“大倒退”的直截了当的表达（就像实证主义和庸俗马克思主义经常所认为的那样，泛滥的知性主义已经贫乏得只剩下一套无用的格式）。


  更明确地说，如果保守主义按其词义除了如其所是的样子保存既有状况以外没有别的原则，那么很显然，这么一种保存的动力在人类社会的经济中是最为明显、最不可或缺的。从这里可以看出，倘若人们不看具体的历史场景，不看是否具备物质条件地反对资本主义社会，就会转化为自己的反面。深入到这一点，就辩证法的主题而言，所谓马克思很可能与保守的黑格尔确立一种联系，所谓社会主义思想与保守主义思想之间的相似性的存在，这些情况都指出了我们绝不能忽视的一些共同点。很明显，虽然对资本主义的批判一般地被归附于后来才出现的无产阶级社会主义运动。但很有意思的是，所有这种批判并非是由无产阶级社会主义运动首创的。历史上，资产阶级世界观及其抽象理性的态度，曾经是无产阶级思想与保守主义和反动的共同敌人（尽管必须注意到它们之间具有截然不同的存在论立场）。[40]所以，真正说来，这种批判肇始于保守主义并且随后才由此转变为无产阶级的社会主义世界设计。这样一来，对使这种“转变”成为可能的批判在方向上的变化进行研究就显得十分重要了。


  在马克思主义哲学的成就中，这种转变也特殊地显现出来了，即它“在劳动发展史中找到了理解全部社会史的钥匙”。它“一开始就主要是面向工人阶级的，并且从工人阶级那里得到了同情，这种同情，它在官方科学那里是既没有寻找也没有期望过的”[41]。世界历史的发展使马克思主义哲学创始人认识到，古典哲学，在德国的资产阶级所热衷的证券交易所里已经变成浅薄无聊和唯利是图的市侩哲学。在堕落到只为金钱、财产和安全操心的现代资产阶级中间，在这个因怀疑主义、相对主义和议会主义而陷入道德破产的社会阶级中间，找不到与大工业相适应的哲学。这一事实促成在共产主义思想中，家族、民族、国家在保守主义思想中的位置被阶级取代，即促成对辩证法思想的社会主义和共产主义这样一种形式的结合。资本主义的历史带有民族国家的特征，同时也主要是带有阶级的特征。也就是说，“哲学的实现”，它的“世界化”要求有一个由“普遍的个体”所组成的集体来支持它。当然，这种对集体力量的强调并非近来才有，只是自19世纪以来变得更为强劲。但是，在保守主义思想的发展进程中，其主要潮流中都有维护国家和既有的统治关系，注重法理学问题，解释历史就像解释法律一样。将国家变成历史事物的载体。于是，努力在真正的性质上的自由中找到一种真正的载体，一种自由的“真正的主体”，以便阻挡个体或各式各样的片面的自由堕入纯粹武断的总体，就成了马克思关注这个理论问题的基本结构。也成了马克思哲学承担的任务。


  在马克思主义那里，这种性质上的自由的载体就是工人阶级或无产阶级。这是一种更新的集体联合，其主要特征是凝聚性而不是有机性集体联合——后者的原型是家族。在意识维度上，由于工人阶级没有陷入资产阶级那样的沉沦，他们“对职位、牟利，对上司的恩典，没有任何考虑”[42]。所以，那种从事实中发现联系、寻求规律、且“不管它是否违反警章都照样致力于纯粹科学研究的兴趣”，“现在更多地是出在英国，而不像从前那样出在德国”。也就是说，德国人的理论才能也就达到成为一个地区性民族为止了，而只有在工人阶级中还保持着“德国人的理论兴趣”。现在，工人阶级的生产性劳动力已经体现为继续孕育着质的社会变迁的内在能动的历史力量。因此，他们理所当然是“德国古典哲学的继承者”[43]。


  简而言之，从马克思主义哲学的自己的展望来看，共产主义的胜利，是英国工业、法国革命、德国哲学三者综合的胜利，这种综合超越了诸民族的界限。而今天来看或者还包括了东方社会。事实上，至此，我们应该领会的是：马克思主义哲学对德国后古典哲学出路的反思，其实也相当于对当今中国社会现实的一个基本的方面的反思。这就是说，借着盎格鲁—日耳曼之战的象征意义来解释处在现代世界格局中的中华民族的兴起，我都同意马克思和恩格斯的看法。
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  第四节　民族生存的基础


  德意志民族在世界历史精神中具有特殊地位。在一般意义上，这种观点乃是人们熟知的一种德国思想。马克思批判这个思想，是为了破解“德国式的现代问题”。马克思针对现实历史的政治经济问题搞大学问。马克思认为，德国对于现状的关注不论与英国还是与法国相比，都是非常有限的，甚至是可怜的。凡知道有关德国历史的人都不会否定，在德国，有一种现象也许比其他国家更为明显，即文化成为普遍信念的后盾。从18世纪开始，一股汹涌的潮流反复地出现在有关近代德国的社会、文化和政治学说的讨论里，并牢牢地束缚在那里，一直到如今。它的主题便是检讨近代德国的一个挥之不去的思想。具体说，就是文化优先、以文化对抗政治、以文化解决经济问题的思想。特别是，它坚持认为所有的政治冲突都必然可以解释为文化冲突。文化应该代替阶级，成为德国思想抗拒日益同质化的欧洲社会的武器。经由文化解决政治、经济问题在多数人眼里就是德国人之包含强大的民族因素的神话，由此造成德国迟到的资本主义发展及其一切社会、政治和意识形态的后果。从作为一个民族生存的基础的生产力观点看，“头脚倒立”的德意志意识形态思想方式对时代的科学，特别是对历史科学所做的积极贡献远远少于英、法等国。欧洲资本主义普遍发展之厄，令德意志民族特性消失了。我们认为，深刻的民族文化之间的区别不管多么重要，民族之间的差异只能是一种历史地加以确定的。


  自马克思从事理论研究的最初的开端起，马克思历史科学便要求成为超越民族偏见的科学。当马克思在担当起共产主义的鼓动者时，我们可以认为，从那时起，他的思想就与绝对开放的民族观相关了。诚如吉登斯所言：“在马克思主义的著作中，民族性（ethnicity）——例如与之有关的民族情感——仅仅表现为双面性中的一面：帮助唤起解放运动的一面。”[1]马克思贯穿始终、清楚地提到的只有两个实体——剥夺者与被剥夺者——仿佛这种换喻的再现就已经足够了，仿佛这两个指涉就足够了，仅就世界总体历史与民族的普遍命运而言，各民族的民众已经枯竭了。因为，“世界历史，尤其是世界现代史就是阶级斗争的历史。实际上，我们最经常看到的是不同民族（或人种、宗教等群体）而不是阶级在战场上相互残杀”。在雅克·比岱看来，“马克思主义很久以来一直承认它在‘民族问题’上是失败的”[2]。但是，在我们看来，在世界总体历史方面，马克思历史科学既要满足人类社会关切的理论要求，也要求使一种受历史的本质形态和时代创造性的阐明为引导的生活成为可能。我在本章第一节基于有关历史向世界历史转变这一总问题，选择性地从特定方面对这些要求做过探讨，并集中地绽露了马克思思想之超民族性的价值主题和思想方式。但我承认，这些努力的唯一成熟的结果是一种直接地反对民族主义哲学的建立，以及由生产方式所揭示的世界历史含义的澄清。在这一凸显出来的特殊意义上，我对马克思历史科学本身的历史性特征，仍然缺乏具有原则高度的揭示。例如，对于我们而言，马克思历史科学与民族主义和世界主义的本质关系如何？它的那些与那种对于各民族、时代和地区在普遍历史基础上的一致和联系的思想是否原则上要求有新的观点，马克思历史科学是否将我们引入到新的维度，或者相反它仍然与那些关于“德国历史在观念上的延续”的德国哲学在同一个层次上游弋？以单一身份代表的“德意志民族”又占有什么地位呢？对这样一些问题仍然有待进一步分辨。在这里，首先，一个基本的回答是，在马克思的历史观中，“德意志民族”与其说是同我们习惯理解的“民族”——在信仰、语言、风俗、地域等方面客观地聚集在一起的人类亚群体——概念一致，毋宁说只是一种分析性话语，马克思实际上向我们呈现了一个话语图示。这个图示是为了克服欧洲中心论色彩而设计的。


  当然，正如前面已指出的，在那些具备发展哲学的“环境”的民族的精神生活的根据中，或者说，在那个尚未与其他民族的实践达到统一的该民族的原初意识中，都有一种现存的社会关系和现存的生产力的矛盾，因此，只是鉴于在该民族的民族意识和其他民族实践（普遍意识）之间出现了的矛盾，我们才能说明何以德意志民族“处在当代的焦点”之外，而落在“现代民族”中某处的根据。[3]因此，我们的问题在于，马克思有关历史科学所实现的道说，在德国哲学中却不可避免地存在着一种晦暗的、预言式的话语。所以，德国的发展特别值得重视，因为其中包含对我们问题所有可以设想的答案。19世纪的德国哲学革命自身中尚未被说明的东西——“德国式的现代问题”的真正意义，只有通过马克思的历史科学才被说明了。


  一、对“德国唯心主义和其他一切民族的意识形态”的原则批判


  在《1844年经济学哲学手稿》、《〈黑格尔法哲学批判〉导言》、《德意志意识形态》等著作中，我们可以看到：马克思要求通过工业革命来理解他的“历史科学”的基本性质。这意味着马克思历史科学首要关注的是对历史中起重大作用的社会物质力量。正如马克思这样说及青年黑格尔派：他们同臆造的黑格尔进行争辩、不断向黑格尔提出问题，这无疑是对他们不使“哲学归入德国的现实”的供认不讳。他们的根据就是，那种不仅置德国的现实于不顾而提出所谓“纯粹民族性质的”问题及其解决方法[4]，而且也是置工业革命对于各个民族的广泛联系的可能性于不顾。一句话，他们的哲学从根本性质上说是民族主义化的。在这一点上，通过20世纪历史学家厄内斯特·特勒尔奇的话“我们越来越渴望成为真正的德国人”的说法得到传神表达。[5]


  今天，想必不可能再有人怀疑，工业革命促使现代哲学具有世界主义的可能性是有前提的。事实上，从其总体的性质而言，现代经济始终在现存政治国家/民族的堡垒中蔓延，在这个蔓延过程之中，世界主义的观念当然并不是简单地被民族观念取代。毋宁说，工业革命的发展、各民族之间的贸易扩大及其性质，同时成为既是普世的又是民族的。因此，单从经济的世界主义的角度或单从政治的民族主义角度去把握德国古典哲学根据，都无法把握问题的复杂性。


  但是不管问题多复杂，有一点是可以肯定的，就是德国历史被描绘成一部观念的历史的想法使青年黑格尔派容易重返民族主义的出发点和立脚点，因为他们的有些思想也容易被解释为德国民族/国家在其赖以出现的形式中代表了哲学真理的具体展现。如果说19世纪德国人“从人转到物质”，是“以保护关税、贸易限制制度、国民经济学的形式”[6]出现的话，那么，今天看来，在民族/国家及其可能的各种变体统制下，民族/国家已成为实现抽象资本的同质化和无限的量的竞争的有效单元。这一切都让我们看到，马克思之所以能够超越按德国唯心主义的惯例解决德国问题的方案，是因为，他拒斥最后要以资本主义现实经济的面貌走向普遍的世界历史的黑格尔的绝对观念。从这一意义上说，马克思历史科学正是同现代形而上学表现之一种——民族主义哲学的彻底决裂，即与之划清界限、澄清问题。因此，在对黑格尔哲学的批判中，马克思自始就要放弃用德国的哲学或毋宁说是神话去解释世界历史，承认这种神话不仅与德国人了解自己的民族特性亦即“德国特性”无益，而且与德国人了解外民族也无补。相反，一个民族愈是完全理解自己本身，便愈是会因为自己的特点而认识到自己的局限，它对其他民族的特点和局限的尊重才会觉醒。正因为如此，对黑格尔哲学的批判，只有在实际上也是构成同“处在当代的焦点”的法国和英国相比较，才使德国历史当时处于落后地位所提出的问题积极地呈现出来。易言之，也只是根据那些来自人类历史的经验而不是意识形态历史的认识的需要而得出的东西，马克思历史科学才得以展开。


  为了领悟此中道理，我们不能仅仅提到马克思历史科学的宏大的理论性论断，例如，唯一现实历史只能从“对每个时代的个人的现实生活过程和活动的研究中产生”，一切“意识形态”只是这种现实历史的“反射和反响的发展”[7]。我们不能仅仅从这一论断中指出意识形态历史如何不能成为自己认识自己的原则，从而遮蔽作为“颠倒的颠倒”的意识形态概念的形而上学特征。我们倒是可以从曾经使马克思历史科学成为受人怀疑的甚至是众矢之的的一些辩驳性论断出发。而这些带有意识形态性质的论断往往意味着对马克思的误解和非难。这里，我所谈论的“意识形态”这个词所含有的特殊意义，不是指别的，而是特指所谓马克思把黑格尔哲学（或辩证法）“颠倒过来”使之“重新用脚立地”这个著名论题所意味着的内涵，即关于“马克思的道路”的思想逻辑。


  从马克思主义哲学解释史看，解释“马克思的道路”却不指出马克思如何思考这种意识形态“颠倒的颠倒”的关系是不得要领的。关于“马克思的道路”的问题，我们明确地认为不应该像通常的做法那样，从意识形态历史内部，亦即如青年黑格尔派的那种宗派性思路——从原来那种声称要表现绝对的哲学最终落入了最深刻的怀疑主义的思路去求解，而是依其所谓感性活动的原则制定方向。这就不能再满足于建立起一种马克思对传统哲学“颠倒”的形象了。这里，我想说的全部意思是：这个著名论题不能轻易地运用到马克思哲学的身上，即便是仅仅作为比喻或者承认马克思自己有过相似的表述，我们也不能如此太过字面地理解。因为，如果认为马克思是绝对形而上学的反对者，这固然是实事求是的思考，但是，只要考虑到单纯的“颠倒的颠倒”必又重蹈形而上学（另一种形式）的覆辙或它的反题，那么马克思哲学无论如何不能接受“颠倒的颠倒”这样一种评断。因此，如果认为马克思写东西反对黑格尔哲学，就已经是无条件地归入黑格尔哲学的反对者阵营，这是非常草率的，无论它的目标如何合乎道理，它所采用的判断却从来都是没有道理的。


  从这个观点看，如果有人假定马克思没有能力或曾无力地思考和批判形而上学，那么，问题又如何呢？表面上看来，由于德国曾长期是形而上学体系的摇篮，马克思与德国哲学家之间的往来，起初也给自己建立起了一种思想的形象——思想中的走向。因此，问题也就转变为：马克思给自己建立起的思想形象与黑格尔乃至一切思想家所建立起的思想形象是否相同呢？这个问题中令我们感兴趣的是，思想不仅可采用在实践中证明自己的现实性和力量的形象，也可采用理论的因而具有某种神秘性的力量的形象。在这个问题上，也是由于马克思的卓越批判，不久，他就发觉德国的玄学鬼耽于争辩，爱唱高调，自以为是。他们与其说是一些哲学研究者，不如说是一些神学人士。对于德国哲学家的某些宗教的梦呓，马克思从最初接触到他生活于其中的意识形态世界起便断然给予反击。但是，有意思的是，当人们对思想进行化学分析时，解毒药与毒药往往是一体的，有人认为，由于思想的某种神秘的发展总是通过其发展、歧出、分叉和突变来启示人们认识永远创造新概念的必要，新概念并不是按照某种物质世界决定论，而是按照引发问题本身的某种思想世界自己生成自己创造出来的。也就是说，即便是马克思的“劳动”、“实践”等概念，也终究可能被人们（譬如，海德格尔就是一例）归入按照对某种形而上学框架中所思想的那样去了解了。最后，人们似乎不得不承认，这甚至很难说只是做如是想的哲人的“过错”，倒更像是蛰伏于已经在最初剪下的马克思思想片断中的形象了。换句话说，某些被剪下的片断给人这样的印象：自马克思由讨厌黑格尔哲学转而喜欢它以来，好像马克思自己对这个问题着了迷似的，他自己承认同他想“避开的现代世界哲学的联系却越来越紧密了”[8]，与黑格尔相对立的马克思应被思为在自己把握自身的绝对精神中，直到“一个有意义的事件——绝对精神的瓦解”的来临，并开始触及马克思的哲学信念和政治信念范围以外的各种问题（包括物质利益“难题”）之后，马克思思想才中止依循黑格尔、费尔巴哈等人的思想现成轨迹，并以大工业的感性的物质现实取而代之的方式而发展。人们认为，唯物主义自此便不再是“不彻底的”，辩证法也不再是在思辨逻辑的领域中加以运用了，而是在现实力量的领域里加以运用了。马克思现在则知道自己不再是一个黑格尔（或费尔巴哈）主义者了，如此等等。


  如果我们更细心地留意此类观点中有争议的方面，那就会看到，在以往的研究中，一般说来，人们，特别是第二国际的马克思主义权威诠释者们所提出过的马克思哲学之演变问题的逻辑，直接说的便是对以下这种情状的表述：马克思在经过经年累月的理论研究之后，终于用批判的威力挖掘出真理，“使它重见了天日和得到了公认”。“所谓把黑格尔的哲学（或辩证法）‘颠倒过来’使之‘重新用脚立地’这个著名论题实际上就贯穿着这种逻辑。”[9]这在马克思评论者中无疑是老生常谈。可是，毫不夸张地说，这个简单的说法有一种损害整个马克思哲学基础的混乱，这一混乱的潜在逻辑必然是：将马克思的生产力混同于黑格尔的“世界精神”，将马克思的阶级概念混同于黑格尔的民族精神概念。[10]这种论证方式本身就派生于如下混乱：哲学的“颠倒”说潜存着错认马克思哲学与黑格尔哲学之不同，亦即认为它们只是以不同的方式解释同样一些原则罢了。反过来说，如果马克思的思想仅仅是将黑格尔颠倒了的东西颠倒过来，那么就意味着可以同等意义地用黑格尔的思想来诠释马克思的思想。这若不是说，“用头着地的人，转过来用脚走路，总是同一个人！”[11]那又是什么呢？这样一来，我们凭什么认为马克思使哲学发生了革命？而且我们又凭什么认为此种革命是一种哲学之存在论基础的革命？


  对我们来说，只要哲学的落脚点仍然在理论领域里，问题就不能不是如此提出。正如这种“误解”仍然是解释学意义上的，也是相对于“正解”而言的。我们也总是可以把一种“误解”转变为“正解”，但是，这种转换的可能性条件显然乃是真正历史性的。如果我们不考虑马克思哲学存在论方面的各种重大变化同重大现实历史主题（如法国大革命、英国工业革命）之间的关系，那么，用一个比喻来说，马克思必定只能被人们错认为那个受关于重力的思想困扰的德国的“好汉”，一生都在同挣脱重力的幻想做斗争。[12]


  在我们看来，这里谈的恰恰是所有“哲学家”和“思想家”的情形。就这一点而言，马克思是很了解的：当费尔巴哈觉得自己不再是一个黑格尔哲学信徒或已经把他的哲学“颠倒”过来的时候，他依旧是站在“黑格尔所特有的基地上”。当大·弗·施特劳斯终生为摧毁《圣经》里的传说而努力时，后来反倒成了某种圣徒传记作者。马克思说：“所有的哲学家和思想家”都把“思想、观念、现存世界在思想上的独立化了的表现当做这个现存世界的基础”[13]。因此，在我们讨论的问题范围内，人们无须感到诧异：纵然德国在理论上的领先权，自许只有德国人才能深思世界历史，事实上，却没有任何可能使得德国人不再重复黑格尔说过的东西。费希特曾就这个问题所做的解释证实了一般人的想法，即“德意志人民有哲学头脑，原因就是他们没有政治头脑，他们缺乏在这个领域内指导他们思想的真正的民族精神”[14]。当然，在马克思看来，这与德国人有没有政治头脑无关。相反，只有对这些现象做肤浅理解而非做一般哲学前提批判的人才会感到惊奇。问题仍然在于，从根本上说，“德国唯心主义和其他一切民族的意识形态没有任何特殊的区别”，他们之间的差异已显得不重要了。他们都有同样的信仰状态：他们相信“思想的统治”，“相信他们的批判思想的活动应当使现存的东西遭到毁灭，——其中一些人认为只要进行孤立的思想活动，就能做到这一点，另一些人则打算争取共同的意识”[15]。在这里，思想占据主导地位，以致被用来完全否定一个经济事实，因为，他们基于19世纪的一个传统反题而将经济与政治对立起来。在马克思看来，对唯心主义来说，这简直就像确定的思想的法则一样。所以，直到1919年，熊彼特还认为，盎格鲁—撒克逊人的所作所为与普鲁士和其他军国主义者的所作所为相反。因为，前者的所作所为只意味着经济，只是由于经济的困难和问题占压倒优势，才使后者更加有了现实感受罢了。


  二、用外国取得的经验去考察德国现状


  马克思该怎样彻底改造这种思想的法则呢？我们看到，《德意志意识形态》等著作的批判所针对的是德国唯心主义的两个方面——对观念在世界历史意义的发现中所发挥的作用的过高评价，以及因此而出现的某种假定，即那些在各个历史时期出现的概念，如“实体”、“自我意识”、“类”、“历史”、“自然”、“精神”和“人”等等，被理解为一种在黑格尔的逻辑体系内通过可界定的逻辑—历史联系，与其他所有概念以及它们共同的渊源相互联系起来。仿佛这些概念，总是已经成为具有行动能力的行事者，因而成为形而上学的存在。并且，也正是通过“概念”或“意识”，历史行动主体才经验到社会—历史现实。


  换句话说，德国哲学中存在着大量的把“历史”等概念当做一种发挥促进作用的能动者而加以人格化的一贯做法。尽管今天人们已经不再相信，但这种能力学说却是形而上学体系的一个完全必要的因素。马克思谈到能力时说，人们对“每种能力所要求的是与它相异的产物”，例如，“对我的写诗能力所要求是：我能够把这些诗变成金钱”。[16]黑格尔就是完全用“同样的方法和同样的根据把一切关系都描述成客观精神的关系”。在此，马克思希望能确定并瓦解这个关于能力的“世界的总理论”的性质，而且直指黑格尔思想之核心——存在论神学性质。在马克思看来，作为对比，法国人已把功利主义上升到功利主义“哲学”理论的高度，德国人却还迷恋欧洲的麻醉剂——基督教！在任何地方，这种麻醉剂都未像在德国那样肆意横行！


  本来，德国历史（“精神史”）的研究，体现的乃是大量继承的和习得的才智，乃是某种精神的展示状态，因而只不过是展示以“民族精神”为中心的特殊的德国模式。它反映的无非有两个方面：一是德国现实历史落后以及由此造成的精神性幻象。用列维纳斯的一个说法来说，对于那些专注于“本土性”的文化，是那种并非缺少精神或灵性，而是缺少可以同自我分离从而走向与他人相遇，并通过这相遇来更新自我的那种精神。二是反映这种落后的阶级状况以及在一个阶级冲突不断加剧的时代，各个国家的历史范围在不断收缩。在世界历史方面，民族彼此之间的联系表现为那些对于其他民族有着深刻影响的民族的命运得到了显著的展现：因为一个民族的存在是种种物质规定的一种特有的关系的存在。在一个交往充分发展了的时代，任何一个民族想通过强力的方式拽住所谓民族自我的特性是做不到的。正如德国农民的历史和社会学研究这样说及“民族”信念：“农民构成了联系历史上德意志民族仅存的纽带，而这一纽带正处于为现代性的力量所摧毁的危险之中。”[17]而认为通过哲学家们的思想能揭示“物质世界的秘密”，恰好也是个错觉。这种错觉只能起源于被称为“产生于精神的精神”，实际上，它自身就是一个世俗化的、思想从物质现实中虚幻地分离开来的长期进程的最终阶段，马克思将这一过程描写为德国哲学之终结的状况。


  在这里，我们看到，发表过《哲学的贫困》一书的马克思向德国人提出了一个尖锐的问题：如果以“工业以至于整个财富领域对政治领域的关系”这一“现代的主要问题”，而不是以观念史的方式来考察德国精神，那么，相比之下，18世纪英国的经济学家和法国的哲学家和政治家对于我们时代的哲学，特别是对于我们时代的历史科学来说，都是真正的贡献。[18]所以，这个“德国现代主要的问题”也是以如下的形式引起马克思的关注：有德国的哲学家吗？有！对此，人们几乎都属于肯定派。如人们所看到的，费希特、谢林、康德、黑格尔，不是可以举出一个又一个例证吗！在有关“19世纪德国精神史研究”的一部著作中，洛维特便是这样写道：即使作为“精神英雄”的黑格尔已经掉价，毕竟还有像卢格、施蒂纳、鲍威尔和马克思这样的“‘领先的’哲学家”[19]。赫斯则称年轻的马克思是一位“最伟大的哲学家”，是当今活着的“唯一真正的哲学家”。提起这些评断，真不知道人们所指的哲学家究竟是什么意谓？从马克思本人的著述推断，他当会拒绝这样的加封。在他独立思想形成后，“哲学家”一词恰恰是在一种贬义上被使用的。因此，毋宁说，在他看来，真正的哲学家，因而也是关注现实的哲学家为与当代现实保持在同等水平上，必致力于使哲学彻底地超越一切抽象思维时一再产生的东西——能动却无对象的非对象性思维。显然，德国哲学家，不是属于在这条路上通往哲学的人。他们只能尾随他人，纯粹看别人做什么，他也跟着做什么，以致在法国和英国“正涉及解决问题”，在德国“才涉及到冲突”[20]。依据马克思的判断，哲学与现实特别是哲学与政治的脱节是西方形而上学传统的典型症状。


  此外，所谓哲学家往往三思而后行，马克思在批判这个流俗形象之前还要对处于其中的幻觉是自我满足的思维幻觉进行批判。对于马克思来说，思想是德国人天赋的能力（顺便指出，在德国的精神发展史上，这种能力是因德国哲学家自许负有对西方文明的特殊使命与责任的想法而引人注目的），这种能力固有的一种“善的”本性和与之一起通向世界革命之路上的领导权及形成主宰世界历史的高级文化，这都不是事实。


  而且，德国人被称为思想家的民族，这个说法无非基于一句老话。在马克思看来，它其实等于提醒我们，德国人在思想中，即在黑格尔的哲学中，已经事先经历了自己的未来的历史。如此说来，在主要的事情上——而主要的事情始终是获得作为人的“能动的生活”的现实——德国人也将失败于思辨哲学：抗议将哲学与生活分离，好像哲学是一回事，生活是另一回事。真正的哲学难道不是一种细致地了解、实践生活的方式吗？对此，但愿接受马克思如此评判的人能看到，在19世纪40年代成为黑格尔派就意味着是德意志爱国者，而当时德国的历史发展程度还从来没有超过法国大革命以来在法国已经发生的事情。


  所以，马克思说：“我们是当代的哲学同时代人，而不是当代的历史同时代人。”也就是说，德国人“思考其他国家做过的事情”[21]，并且是在他们经济上不如英国人、政治上不如法国人的刺激之下去思考的——换言之，不是在主动、清醒和有感觉的条件下去思考的。这样一来，“在德国从现实中产生出来的东西，显得是一种外部环境的暴力和对这种暴力的反动”。法国人具有“现实感、行动感、自由感”，德国人“则在头脑里面发生各式各样的骚动。……此时，德国人的头脑仍然可以很安静地戴着睡帽，坐在那里，在自己内部进行活动”[22]。如此看法充分说明了“德国式的现代问题”的本质，说明人们曾经称之为思想家的民族，到现在为止还认为自己的任务只是“思考别人做过的事情”，说明在主要的事情方面德国人一步都没有迈出去，而只是被关在历史洞穴里或不同时代的思想当中。在哲学中，此情此景是以放弃世界历史的眼光和社会关切为终局的。结果是：德国人只能用建立在地域局限性基础上或民族性基础上的东西冒充“世界历史发现”，必定也只能是对世界历史做出“微不足道的说明”。说德国人的天命也就是成为一个从“文化的民族”到“形而上学的民族”为止了，这绝没有错！但是，马克思话锋一转，问道：“德国能不能实现有原则高度的实践，即实现一个不但能把德国提高到现代各国的正式水准，而且提高到这些国家最近的将来要达到的人的高度的革命呢？”[23]马克思对这个问题的回答是：能！德国理论在过去已经证明自己有能力进行这样的革命，现在的革命则从发展成科学的哲学开始。而“思想的闪电”（德国哲学）“一旦彻底击中这块素朴的人民园地”（德国无产阶级），“德国人就会解放成为人”[24]。正如我们前面说的，从马克思主义哲学的自己的展望来看，共产主义的胜利，是英国工业革命、法国革命、德国哲学三者综合的胜利，这种综合超越了诸民族的界限。


  至此，不能不说的是：马克思这里所表现出来的爱国热情并非是民族主义的。顺便说，我们切不可将“民族主义”混同于“爱国主义”，因为它们指称的是两种不同的，甚至相互对立的观念。我们不能将马克思谈到的“德国”、“德国人”和“民族”诸如此类的词加以哲学—历史或存在史意义的理解，这不是简单地针对德国古典哲学运动的思想，而是本质上是在世界历史的更宽广的范围内，从事对其一种具体历史力量的恢复。


  进一步看，在马克思的影响下，我们前面谈到的德国精神：它同它反映的真实问题和真实对象没有具体联系；它对由于缺乏直接经验所引起的“思想”与“现实”的历史差距变得甚为不敏感、甚为迟钝了，如此等等。这样说够了吗？其实，前已表明，马克思关心的根本不是“德国精神”，而是现实的、历史的德国何以每况愈下。换句话说，马克思在重塑德意志问题上，他不说它是什么，也不说它不是什么。无论是换到别人只能是“赞成德国精神”还是“反对德国精神”，对马克思来说都是一种看错了路，或者只能回到旧形而上学。正是从这里可看到，如果“德国精神”是“德国古典哲学继承者”的那种“精神”，或者，姑且仍然使用这个词，那么，它就完全可能是一个普通的存在——站在普通的人的立场来理解的存在，不必担心跟随开创了世界历史而来的东西会变得更“粗俗”、变得更“浅薄”。相反，因为过去那种地方的民族的自给自足和闭关自守的状态，已经被各个民族的相互交往和相互依赖取代了，所以，工人阶级（而不是某一“民族”）是从他们周围世界的人们的活动中间去寻找“德国特性”、“德国精神”的；如果他们这样去找，他们就不可能把“德国特性”、“德国精神”了解为一种既定而现存的东西。


  因此，在马克思眼里，那些创造了德国民族观念的人们主要是那些“哲学家”、“思想家”，诸如费希特和黑格尔这些人。一般来说，一个人在受工业革命影响较小的国家，对社会和经济力量缺乏敏感性，的确也不是个人的“过错”。而如今，马克思的历史感要求将对民族精神的谈论转化为商业和工业精神表现出来。这一语境所需要的，实际上也是上述表明的事情，亦即同法国和英国相比较，针对德国历史当时处于落后地位提出问题。


  一句话，对于马克思来说，“德国人”、“德国精神”从来就是一个问题。对于这个问题，有谁不曾做过忧伤思考啊？在19世纪，德国经历了深刻的思想变革，所谓德国的知识分子的“背叛”已经出现，启蒙时代理想主义的、世界主义的、康德的德国已经开始变得讲求实际，甚至有了俾斯麦那样为了实际目标而不惜耍弄手段的思想家（政治家）。然而，由于没有亲身经历，青年黑格尔派尽管对法国和英国心向往之，他们进行的却仍然是熟悉的哲学的思考，结果，他们“只是用抽象的思维活动伴随现代各国的发展”。与一种经济国际主义发展趋势形成反差和对照的恰是在德国市民中唤起“怡然自得的民族感情的哲学叫卖”。这种难以置信的天真应当被视为诸如自卑、不消化，或者，甚至应当被视为诸如不耐受性或懦弱无能之类。对比之下，同样是苦于缺乏直接经验，马克思对此所引起的思想损害，却表现得极为敏感。比如，马克思看到，作为整个18世纪的特征的商业精神特别地笼罩了法国的一切阶级，巴黎则是当时唯一的世界城市。如果受商业精神最初影响的国家具有较薄弱的民族意识和较浓厚的世界感觉的话，那么商业精神及其产生的新的经济关系也许会促使人们看到社会的一切现存关系和经济基础之间的联系。换句话说，法国人似乎理应提出并回答“如何才能对个人和各种关系加以利用、剥削的问题”。然而，情况并非如此！马克思认为，也许是法国人的理论之“带有无所不包的色彩”，结果没有了实证的经济内容，没有剥削的理论内容来建立历史理论。事情本身表明，“在英国人那里，理论是单纯地肯定事实，可是在法国人那里，却变成了哲学体系”。不难看出，问题的实质不仅仅在于法国人已经把功利和剥削的经济关系上升到“哲学”的理想化高度，而且在于只有把这种理论看成是人类现实的相互关系的表现，才能向前迈进一步。


  换句话说，当时法国人的理论仅仅有了一种想“从人们的物质需要和满足这些需要的方式来解释交往的愿望，还很难说是这种愿望的实现”[25]。在马克思看来，相比于英国人在现实中看到并描绘了功利和剥削的经济关系，在尚不发达的经济关系中，法国人就只能从反思或从一种意志中抽象出功利和剥削的经济关系理论。至于德国和法国、英国之间理论发展出现的情况，我们只要看到这一点就够了：法国式的哲学幻想远不及德国式的，因为在后者，原则总是压倒利益，幻想往往具有理智化的形式。而法国人所忽略的剥削内容，在英国却获得了深入的发展。这足以证明：如果德国人不设法站在德国以外的立场上去思考哲学与现实的关系，那就难以解决“德国式的现代问题”，在这方面，他（德国人）所思考的所有对象就会始终服从控制着整个德国知识分子的意识形态思考这一特殊形式。值得指出的是，在“德国以外的立场上”并非指具体的法国或者英国，而是指德国式思维方式与英国、法国式思维方式之间的“差别”。因此，马克思在这个问题上的结论性的观点，同样证实了早先的人们所具有的印象，即“必须借助于法兰西的美好情趣来对抗某些德国人严肃的夸大，就像借助德国人的深邃来对抗某些法国人的教条的轻浮。各个民族互为榜样，必须相互借鉴”[26]。


  根据上述考察来看，每个民族与其他民族之间的差异，不管它们之间的对比多么鲜明，差异的产生都有着某些极为特殊的原因，但是，“各民族之间的相互关系取决于每一个民族的生产力、分工和内部交往的发展程度。这个原理是公认的。然而不仅一个民族与其他民族的关系，而且这个民族本身的整个内部结构也取决于自己的生产力以及自己内部和外部的交往的发展程度”[27]。正如工业革命打破了把各个国家作为历史研究中的自然界限（对象）一样，生产方式的全球化必使得把“每一个别的社会形成的时间”整合至“在它们当中占主导地位的那个生产方式复杂得多的一般历史中去”[28]，以致日渐产生一些必然的经济或物质力量，使得各个民族在相互依赖的环境里生活，哲学作为一般民族对自己身份确证的同质性神话已经褪色。民族的特性也不像教条鼓吹的那样是既予的和先定的，它是通过“他们的活动和被活动所制约”[29]的活动方式的结果，而不是通过先验规定来实现自己的。换句话说，构成民族的生存基础不是给定的，国土和人民的结合恰恰也是历史的、动态的。


  但是，在今天，有一种虚假的世界感觉使民族问题加剧：作为一般生产关系的资本已夷平一切，把非资本主义的具体区域和生产方式都裹挟进来，形成所谓普世秩序。但事实上，只要社会主义国家本身可以发展不同的生产方式，所说的社会主义国家/民族恰恰是一种给人类留下解构资本同质化的历史性力量。因此，在民族/国家力量的帷幕之下予以保持的各个民族的特性，又历史地作为存在的诸种力量而把它自己存入未来发生的世界历史领域。历史地看，民族因而才有了根据其“力量”的大小相互区别和相互比较的可能。但是，那种被人们令人讨厌地大肆渲染的民族即“力量”而强调武德价值传统的理论，早在上个世纪初期，就可以认为是上上个世纪的一个已经失效、衰竭的理论。
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  第五章

  资本主义批判的诸路径


  如果说总体性的立场是我们赖以把握社会现实的立场，那么对那些试图寻找资本主义探究路径的人来说，资本就是可走和要走的诸条道路的地图，那些道路也为资本之光所照亮。马克思曾经这样说，在研究现代经济生活的发展中，资本这个范畴是“一种普照的光”、“一种特殊的以太”，它构成了现代社会的总体性框架。而在这个总体性框架中，“农业越来越变成仅仅是一个工业部门，完全由资本支配”；“在资本处于支配地位的社会形式中，社会、历史所创造的因素占优势。不懂资本便不能懂地租。不懂地租却完全可以懂资本”[1]。也就是在这种意义上，马克思发现了资本主义现象的规律。这种说法表达马克思和他的读者所共有的一个信念：资本主义是一个特殊的、具体的总体，是一个结构性的、演化着的、自我形成的整体。但马克思又说，资本范畴表现现代资产阶级社会的，也“常常只是个别的侧面。因此，这个一定社会在科学上也绝不是在把它当做这样一个社会来谈论的时候才开始存在的。这必须把握住”[2]。


  求真，当然是要去除遮蔽，但马克思并非认为资本范畴能够把隐秘莫测都显示出来。我们的认识也并不能够达到认识资本主义的一切特性、事物、关系和过程的“总体”，我们也不能指望显示包含它的全部无穷方面和特性的“总体”图景；若要让资本主义的特殊性成为可以“显示”，就须深入领会此特殊性，让人们看见没有看见或还没有看清楚的东西。资本主义是不断受到资本的限制同时又不断打破这一限制的一种体系。如果这种信念以论题或陈述的方式说出它，那只有澄清一种语言——话语（逻各斯）和知识（认识型）——所做的事，因为那正是显示资本主义问题的地方。当然，马克思告诉我们，这里存在着对资本主义言说是否适当的问题。因为，哪些能够明说，哪些只能让不能言说的意蕴悠悠无尽，哪些以最丰富的形态蕴含在明说之中，这必须把握住却又非常困难。我们的意思是说，没有一种可用来现成地符合事实的说法（范畴）谈论资本主义这样一个社会，相反，这样一个社会在言说上（在科学上）具有不可穷尽性。因此，我们试图通过马克思的朋友和敌人，沿着诸种对资本批判的互相纠葛的路径展开。这里，如所周知，在资本主义和社会主义之间有某种居间性的关联，或者说，社会生成总是“在两者之间”或“在多个之中”。无论是历史时间论题、话语理论、反抗废黜时间的对历史唯物主义之数学化，还是对资本根本原则的批判等等路径，都表现了资本主义和社会主义之间的联系。这些路径互相交叉，每一条路径都提供了面向其他路径的视野，而我们的探究运行在其中的几条路径是开拓性的。

  


  注释


  [1]马克思在这里表现出对土地问题的悬置。他当时认为当资本主义发展到决定性阶段的时候，随着封建土地制度残余的衰竭，土地问题不重要了。不仅如此，从两大阶级的对立来看，土地则并入“资本”的范畴。（参见《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，48~49页，北京，人民出版社，1995）


  [2]《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，48页。


  第一节　资本主义和社会主义之间


  众所周知，“资本主义”/“社会主义”这些词语已经固定下来并成为日常用语了。它们甚至也已经变成老生常谈了。然而，这不仅没有变成实践上和合理意义上的约定俗成，而且按照展开的不同的二分法和对照点，它们有着不同的结构。这种二分对立主题不一定属于同一个叙述层面。那么，“资本主义”/“社会主义”究竟是根据什么而定义的？


  一、资本主义/社会主义：“居间性”主题的浮现


  资本主义/社会主义究竟是什么？熊彼特认为，它们不是由（如马克思所说的）生产关系，而是由生产力和技术变革来定义的。在其影响巨大并颇有代表性的《资本主义、社会主义与民主》一书中，他提出一个极其值得重视的预测。他说，看来未来的世代“在资本主义体系内逐步社会主义化，不仅是可能的，而且是最明显可以期望的事情”[1]。这位知名的经济学家在这里对未来做出的分析使人认识到情况的严重。时隔70年，今天看来，它比其他任何说辞和论证更加明确和清楚地使人意识到当今资本主义和社会主义发展的核心。按照总体上善待马克思的熊彼特当年的看法，资本主义之所以衰落而招致社会主义作为它“很可能的继承人”，是因为经济过程原本倾向于使本身社会化。我们姑且将熊彼特的这个观点称为“扬弃论”和“垂死论”（当然不同于传统的马克思主义者所意味的），即强调资本主义将被它的经济政治困境所杀死。这表明，两种制度的敌对性也在熊彼特那里成为基本概念。熊彼特的“新意”在于，资本主义死亡的原因不是由于经济的失败（比如，不可避免的利润率下降的规律作用），而是由于经济的成功引发的政治危机造成。但熊彼特关于资本主义和社会主义的定义有点儿狭隘。他所说的作为社会主义标志的“公有”和“公营”，实际上仍然是资产阶级国家的国有化和国营。这就仿佛是承认资本主义是“城里唯一的一种游戏”。资本主义还有另外一张面孔，即另“一半的”、“局部的”和“不完全的”、“有限的”和“被抑制着的”方面。所以，熊彼特用“转变”一词以说明资本主义“解体”[2]本身并无多少新意。马克思主义创始人早就明确地告诉我们国有化也没有“消除生产力的资本属性”。由于当代资本运作方式被迅速发展的现代科学技术裹挟着，生产力的社会性也达到了前所未有的程度；生产资料之资本性质所具有的私人占有的狭隘性业已被资本本身的高度市场化而冲破。所以，国有化也并不等于社会主义。


  这里需要注意的是，历史是否根据必然的法则展开，历史展开以后的社会生成是否可以预先推演，在这些问题上，混乱同样发生在今天的作者或读者身上。这出于两个原因。一方面，既然只存在唯一的国际市场，即资本主义国际市场，那么资本也能够轻而易举地兼容非资本主义的生产模式或生产部门，这是为资本主义发展史所证明了的。然而，另一方面，正如我国社会主义实践所表明的那样，我们已经改变那种资本主义与社会主义是不能兼容的看法，这是因为，它能够发展出不同的生产模式和所有制，这些所有制和生产模式与资本主义结合在一起，它除了引发各种各样的冲突，也给我们留下各种各样不确定性的机遇。更为重要的是，今天我们明白，马克思主义政治经济学不仅仅是被人们界说的那样一种（两个）必然性的科学。一方面，在资本主义和社会主义发展过程中，摸索、实验都是它们固有的，对货币的供应量，没有人能够做出预测。失误与成功同样属于正常状态。因此，无论如何，资本主义和社会主义都是多样体的分化。另一方面，从某种世界历史的视角出发，资本主义产生的各种脱规则化（如德勒兹、加塔利所谓的脱领土化的劳动者和脱规则化的货币）的运动，但并不使之放任自流，而是通过公理体系（如马克思所说的剩余价值）将之约束在资本这一形而上学身体上。


  此外，在今天仍然可能发生一些使每个有道德感的学人不可能不（如果不是通过行动，至少在思想上）表明态度的学术争论。像伊格尔顿的《马克思为什么是对的》或科恩的《为什么不要社会主义》这类题目便意味着这类思考。在一场并非单纯的意识形态的、而是以历史理性和全部道义潜能进行的学术争论中，模棱两可或中立虽然应该受到尊重，但却不太可能受到广泛的尊重。在许多中国马克思主义学者眼中（比如张一兵、徐崇温等），那些在资本主义和社会主义的伟大斗争中保持超然立场的“趋同论”应遭到特别的批评，这不仅因为“‘趋同论’的本质实际上是对资本主义和社会主义边界的混淆”，而且也因为它没有清楚地认识“马克思所开创的资本主义科学理解”[3]。当然，我们已经知道，如果真的存在这样一条边界“线”的话，那么我们并未事先就知道这样一条线应该画在哪里，它究竟会向哪里延伸。绘画大师说，画这条线，而实际上可以把它画在任何地方。我们的意思是说，将同一性（identity）看成是否定差异(in-difference)，这是传统本体论对思想和概念提出的基本要求；这就仿佛说，某些边界线是由外部施加于我们的，而另外的线的诞生则是偶然的，它们源自空洞的无，但我们绝不会知道为什么。然而“资本主义”/“社会主义”与人的生存状态密切相关，无论是资本主义还是社会主义都要谋求经济进步，与其说是向一个同质的或不讲阶级斗争的社会过渡，不如说是通过各种各样异型的文化机制寻求一种对于多数人并非过不下去甚至更好的生活。在其中，间隔符号“/”尽管不能被抹杀，它承诺着两种社会制度形态之间不可彼此还原或替代的东西之间的“差异”关系；但值得注意的是，蕴含的间隔符号（“/”）也是个两可性的关系符号，在这里“界限”或者“线”既非“严格分割线”，也非“动态分割线”，而是“逃逸线”，“我们应该创造我们的逃逸线只要我们能够这样做，而且，我们只有通过在生命之中确实地勾勒出它们才能创造它们”[4]。哲学对此可以用一个术语来表达，那就是“居间性”（inter-ness）。如果认为这个理由不论对哪个存在论来说都是以分化为基本过程的话，那么趋同和同构就并非意味着它们之间的一种同质性甚或是同质化。比如，我们不会将官僚社会主义国家类同于极权的资本主义国家，我们也不会赋予东西方国家之间某种同质化（有一个进入封闭的同一性的破碎化过程），否则就抹杀了以中国为代表的社会主义新兴经济体由于灵活性而成长的事实。我们更不会把一个世界市场中“物”的普遍流通与瞬间文化交流的幻影中的“人”的流通相提并论（最后是由法律宣布不同化甚或不可同化的外国人）。看起来，在一场并非单纯的口水战中，我们今天确实只能从混乱中寻找客观的明晰性了。而中国马克思主义者的思想导向令人感兴趣的是，资本主义被视为具体而严密的秩序，被视为一个强制性的整体（资本总体），因而是具有界域性的概念。但是，在我看来，其余大部分讨论在问题上仍然停留在伪实证主义概念抉择的空泛推敲之内。


  今天，我们已经能够从像柏格森“创造进化论”的多样体的分化那儿得到启示。这一点是非常重要的。今天，事实上，存在着一种介于“资本主义”和“社会主义”之间的、二者相互交织的历史状态。比如，“如果我们从资本主义生产方式的内部出发进行考察，那就很难说谁是窃贼，谁又是失窃者，甚至也很难说清暴力到底存在于何处”[5]。不唯对资本主义如此。在社会主义制度之中，剩余劳动与必要劳动之间变得越来越难以区分。我们又怎样能够在谋生所必需的时间和一种“被榨取的”时间之间做出区分，既然它们在时间中不再相互分离？在这样一种介于“资本主义”和“社会主义”之间的、二者相互交织的历史状态之下，此一概念为彼一概念所规定的情况，以往所可能具有的理性内涵都会陷于谬误。因为，现在不论人们认为剩余价值只能定位于资本主义制度之中，还是认为社会主义也抽取剩余价值，全属于经济法律方面的争论。从实际的争论上看，这就导致人所共知的“一根手杖有两端”的现象。每个人都可以从两个方面进行论证，时而抓住手杖这一端，时而抓住它的另一端。可惜这种“反之则是……”的情况并不真实。在这里，即便在最好的情况下，关于“资本主义”和“社会主义”的边界的争论也必然完全主观的和唯意志主义的。


  如前所述，实际上，“资本主义”与“社会主义”的抉择在这种中间状态之下更加重要，不仅因为（如德勒兹所说）资本主义不断移动着边界和边界更为多变，不平等的交换这条公理对于资本主义的运作来说是不可或缺的；而且因为二者择一变成了想象中的事情，它通常不过是那些为一种主题辩护者总是暗地里诉诸另一主题。在全球化时代临现之际，人们试图重新去表述马克思的问题。我们看到，迄今各种哲学体系，“后现代状况”的哲学也包括在内，都不能在承认历史总体观点的前提下去论证一种真实的马克思主义哲学。因此，如果我们不重述这一问题，马克思哲学的当代意义就将是摇摆的，或说还是遮蔽了的。


  二、我们并不拥有关于历史的“总括性认识”？


  在当下深度的现代性背景中，当代马克思主义哲学以“资本主义和社会主义之间”这一问题的凸显为最大特征。这一问题一经凸显，则势必需要重审传统马克思主义哲学的意义和地位。如同人们现在看到的那样，在当代世界，社会主义在两种意义上存在：一是它表现为一种“居于资本主义国家权力集团的对立面”的既存的历史现实，但同时也表现为另一种代表越出当前资本主义界限的“一系列理想”。马克思主义评论家提出的问题是：“我们能否仍然寄希望于第二种意义上的‘资本主义与社会主义之间’？”[6]如果对这个问题的回答不可能全然摆脱其特殊语境，以及由此而给出其特定的意义，那么，在很大程度上，此一两种含义的区分，就必然不是着重地要求从哲学那里获得关于“社会主义或资本主义是什么”的普遍形式的知识或定义，而是要求通过哲学把从属于社会的一种永恒本质予以消解。为了满足这种要求，据说，今天的马克思主义哲学的任务，不必是揭示社会现实的实体性内容，不必是把含混的思想引回到现实性真理的总体立场上，相反，倒是在于把曾经用历史的金光打扮起来的真理、总体等概念拆解了，解构有同一性的概念，并完全地投入于“差异的差异化”或者说“生成”之中。


  正如按众多的意见看来那样，对于这样一种要求，如果我们从它的较为全球性的哲学倾向上来理解它的成因，并且就哲学的现状予以考察，我们就可以发现，我们这个破碎的世界已经无法满足哲学通常欲求的普遍性的认知形式。因此，这是我们这个时代的发明：凸显差异是后现代哲学谱系的一切层面都强烈崇尚的一种状态。在能找到标志当代哲学之统一的一些特征中，后现代哲学，作为拒斥总体支配权的哲学，一般地也就是把纯粹的“多”而不是“一”作为反映社会问题的决定性意义方面。自此有一种日益蔓延开来的趋势，即把“资本主义与社会主义”（马克思）和“现代性”（涂尔干和韦伯）这两种范畴相互对立起来，并试图用后者替代前者对同一个历史对象进行理论阐释。因此，马克思被从对立、矛盾、异化等黑格尔的概念桎梏中解放出来。从这个意义看，卢卡奇所做的陈述（哲学除非作为一种普遍主体或创世的“我们”思，否则不能获得在历史中的实现），即便以总体是历史过程中主体和客体之间“最根本的相互作用”[7]这种说法为措辞，他的立场总是相当于原谅这样一个事实，即人们事实上不想或不愿意正视这样一个事情：在总体上，因意识形态方面而结合在一起的各种观点本质上是缺乏联系的和不相容的。依据吉登斯的说法，哲学意识（对历史的哲学解读）抽象地把应该分解开来的东西统一到一起去的做法是不可接受的，它是不能脱开一切总体的观点的根源。他对此有很清楚的说明：“今天，社会主义的双手已不再清白，无论我们选择以何种方式批判国家社会主义社会，包括采取一种最方便的选择宣布它们根本就不是真正的‘社会主义’，我们恐怕都无法以一种无所不包的方式把所有的世界罪恶全部归咎到‘资本主义’的头上。”[8]


  毋庸置疑，在目前的世界上，这一吁求是不难处处发现的。譬如说，梅洛-庞蒂在解读卢卡奇的总体范畴时，借助了“社会的社会生成”概念来把握社会的各种形式，便是深刻的例子。梅洛-庞蒂的问题意识不仅包含强烈的处境意识，而且即使在今天看来，它也仍然具有揭示对资本主义进行现代批判的一般可能条件的意义。梅洛-庞蒂首先关注的是：辩证法是如何从历史中揭示社会的真实生成的？他认为，卢卡奇哲学之所以失去理论效力，这是因为在它那里，神秘的个人同“世界精神”发生关系，并诉诸无产者生存的边缘状况来实现马克思摧毁思辨哲学的筹划。其中，卢卡奇把历史中“拥有一种不言明的整体意义”摆置于“一个可以观察、可以证实，没有奥秘背景的进程中”，“并且从中发展出了真正的知识，就像社会发展为无阶级的社会那样”[9]。也就是说，在卢卡奇那里，主体和客体的关系是最“自然”、最原始的关系。但是，关于社会整体的知识是否存在？作为“无产阶级的社会”对资本主义社会的总体超越是否可能？在这样一些问题上，卢卡奇的观点显然已归咎于实证主义的引导。问题不仅在于“根据人类或社会接近没有阶级的社会或没有冲突的人类来进行划分：这些消极的实体无助于对现存社会或人类的思考”[10]。问题还在于，如果社会像卢卡奇所说的那样是一种“第二自然”的话，唯一可能发生的事情只能是：社会的改变只能是由技术人员或者社会工程师所引发的。卢卡奇最终使整个问题陷于实证主义的平庸。正如实际所见的，技术的本质在于调动存在，残酷地将其看做意志随时可用的潜在的、本质的虚无形式。而可惜的是，“哲学的自然主义和实证主义”“它们仍然停留在马克思主义者的思想框架内”[11]。


  这里，如果涉及关于社会生成的总体知识问题的话，问题就在于弄懂，卢卡奇的总体观不同于梅洛-庞蒂奠定在韦伯为他提供的“各种总体”观，即“局部总体”观。对于梅洛-庞蒂来说，主体与历史的关系问题的本质是什么呢？他认为，它绝不是像卢卡奇那样要求提出一种关于资本主义以及超越当前界限的、真正的知识发展的问题，而是应被理解为致思和致问的能力问题。像卢卡奇那样作为社会整体的认识工程必须纠缠于种种蠢话和真话。不妨再一次引用梅洛-庞蒂喜欢说的话：“其中心无处不在，而其边界无处可寻。”[12]于是，依梅洛-庞蒂看来，主体与历史的关系问题，从而也是个人的与社会的历史的关系问题，毋宁应该否定地将它理解为：“它并不是对认识什么是人和人的社会这一持久问题无法提供一种精确补充的、无法把这个问题提到日程上来的、无法把一个虽存在着剥削然而却有根据的社会之悖谬归并到人对人的承认上来的事件。‘社会的社会生成’要说的不是社会发展应该从属于社会的永恒本质；它只是要说，这个生成的诸环节彼此连锁，相互应和，逐渐构成了一个单一事件。”[13]在此，梅洛-庞蒂并非以一种直陈方式回答问题，其思想的运动显得十分谨慎。从某种意义上说，他深深陷入非知识论的黑夜，一切都是难以辨认的。而我们清楚地知道，我们不满足于这一点。不管我们想如何评断他的“社会的社会生成”的视角，本质上在此还应该有对它的一个基本规定：这个视角就是要求从社会历史境况出发来把握社会。它应当胜于现代性总体的意识形态神话（这种神话，导致了戈尔德曼所谓“太轻飘、太概念化了”的辩证法以及遮盖了“实际历史的不透明”[14]）。对于梅洛-庞蒂来说，宣布历史的终结绝不是谦虚的做法，它不是马克思主义的观点，而是黑格尔主义的观点。梅洛-庞蒂认为：“我们才刚刚开始认识社会，另外，由有意识的生命所构成的一个系统从来都不会接受像填字游戏或算术基础课那样的答案。……可以肯定的是，如果没有一种不仅按照规划而且也依据总结而进展的制度，那么，没有任何相似的分析可以进行。”[15]“同样的一些词，如观念、自由、知识，在此处与彼处不具有同样的涵义。由于缺乏一个将它们回溯到同一命名者的唯一见证，我们如何看出有一种唯一的哲学通过众多哲学家而成长？”[16]假如有人认为，“马克思主义观念作为历史假设阐明了马克思前后的资本主义的历史，那么他就忽视了各种事实和历史或然性的领域”[17]。正因为哲学和历史都有模糊不清的地方，所以，辩证法所要求的并不是“让我们停止考问，相反，它深化了这种考问”[18]。


  问题是，对于我们来说，这种考问最终是让我们拥有了认识历史的各种方向感吗？从所有方面看，梅洛-庞蒂对我们提出的问题始终要求克服二元对立或寻找第三条道路。并且他之所以能成就这点，是因为他在历史运动本身中消解“内在”和“外在”的二分或界限来看待这一原则或道路。他认为，我们不需要在一种虚假的“内在”概念与一种虚假的“外在”概念之间选边站。我们从中也可以感到，不是可以简单地说，资本主义全球化就是指所有现代国家都与资本主义公理系统同构，即便是所谓社会主义国家也是同构的。问题马上被带到这一精细程度上，人们必然要问，在资本主义的历史之外，还会有另一种历史吗？按照梅洛-庞蒂的意见来说，要知道何为另一种历史的本质，不能以正面或反面的两分道德说教或者论战性政治评价为起点。因为，就问题本身而言，人们不需要在主体的角色和客体的角色之间做出选择。我们也永远不会面对面地观察历史；历史也不是一种“奥德赛之旅”——“向一种已经在事物中给出的解决回归，或至少把我们的愿望寄托在事物的一种运动之上”[19]，在历史的深处，“没有纯粹的东西，没有典型的东西，它们都是互相矛盾的”[20]；“纵观时代，革命相互交汇，制度彼此相似……而任何一种制度，甚至革命的制度，都受到那些历史先例的引诱”[21]。这里短短的一些引证，便让革命辩证法隐匿了的第三维度从阴影之谷中凸显出来：梅洛-庞蒂有关“社会的社会生成”概念所说的东西，不仅仅存在着从根据上尚非实存的东西向使实存成为可能的东西的过渡，在这一过渡中，生成表现为从曾经是的过去到仍然是的现在的一种客观发展，不仅仅有从当前的意愿出发对于这种生成上生成着的东西的一种主观重构，而且，在过去和现在之间，还有把那些从根本上是作为根据存在着的东西或意愿中存在的东西交织在一起的某些模糊联系、某些交叉感染、某些综合创新。因此，在梅洛-庞蒂那里，我们没有发现革命辩证法，却发现了辩证法的模棱两可。他对辩证法的诊断已然将其分解为“零散的决定和特殊的行动”[22]。这无非是因为，在特定的时间里，我们看不出什么还保留着历史的现实性，什么已经失掉了历史的现实性。所以，对我们来说，梅洛-庞蒂防御那种把所有历史封闭在一个哲学圆圈中的目的性思维，即绝对思维的初衷，终归倒转为历史相对主义。它之所以是一种历史相对主义，是因为它同样认为，在历史的运作中，我们并不拥有真正解决问题的“总括性认识”[23]，我们只能根据“局部的总体”来解释历史处境中出现的特殊问题。


  当然，我们认为，相对主义也是各各不同的，梅洛-庞蒂的历史相对主义似可看做对我们必须知道的东西、尚未知道的东西的一种考问。如果这仅仅是一种考问，那么人们与历史的关系恐怕和我们在黑夜里行走具有一定意义上的相似：人们是在于行动的根据的晦暗中进行照明的明亮状态中认识历史的。这就是说，梅洛-庞蒂相信，包含着客观知识这个环节的去蔽辩证法是不牢靠的，生命气数不会太长。就“一种视角对另一种视角的合理参照”来说，“辩证法的各种历险”“是一些错误”，人们却“又必须借助于这些历险来跨越这些错误本身”[24]。梅洛-庞蒂似乎隐约看到，今天的哲学为了整个地理解社会，实践中的必然有效性（工具理性、实用）原则已经成为“上帝”，而把两种制度解释为形而上学上是相同的观点，无非就是世界和历史是可以互相调和的视角的存在论证明。[25]


  三、资本主义绝没有把历史一体化


  今天，在考察“资本主义和社会主义之间”这一问题的时候，人们确实能够提出若干有待思考的假定：曾被引入到我们关于过去的形象里的那些社会主义理想已不断地被重新加以解释。人们又重提马尔库塞在《单向度的人》中所提的问题：第三世界是否能让我们有理由期待一种新的方案，可以替代在西方和苏联的工业化进程中都存在着的压抑性的技术理性？所谓“西方已自称为新资本主义，但东方还没有自称为新社会主义”[26]这一判断即已值得注意。然而，这种提醒立刻使我们面临一个问题：假如我们将引入到我们关于过去的形象里的那些理想、意义，只当做是任意武断的，甚至当做是哲学、历史与轶事混为一谈的东西，那么，我们能克服相对主义吗？当传统马克思主义者一边将社会主义运动定义为固定或明确资本主义和社会主义之间的界限，另一边实际上已经将资本主义运动定义为灵活、创新、演变、永远可以超越和移动其内部界限和障碍时，这种定义怎么会不使历史探究的精神瘫痪呢？它足以呈现出其悖谬在于，它在哲学的根基上立足于本质主义意识形态。它将一种社会主义和资本主义的差别看起来完全建立在“是什么”（比如，体现在特别的某种东西上——譬如，十年浩劫中关于“草”和“苗”的争论或“苏维埃”和“电器化”的嫁接）的逻辑表达式之中，并在历史所实现的结构化中，使它变为社会认识的同谋。因此，如果要给“‘社会主义’计划经济划出范围，它不仅要包括社会主义的经济条件，而且也要包括社会主义的政治条件（无阶级社会，以及由此决定的生产资料社会所有制）”[27]。但是，在现实中，将“政治放在一边”却是可能的。人们曾经指出：“列宁所定义的俄国革命：苏维埃加电器化，已经集中在电器化上，已经让一些分割革命社会，使之逐步变为另一种东西的社会权力、机构和制度各就其位。”[28]换句话说，人们所谓的社会主义与资本主义的客观意义，乃是这些基本选择中的一种“有某种东西”以另一种“没有某种东西”为对照呈现出来的。


  但是，正如在历史中并不存在一种朝着某些目的的不可抗拒的趋向一样，社会主义与资本主义的差异并不是体现在特指某种东西的不同，或者说，问题的关键并不在于“有某种东西，或者没有”——像人们比较并指证两个东西那样，而是通过有待形成的真理，从它自身和它的全人类境况中提出一种它并不拥有的历史认识。所谓社会主义和资本主义差异是赋予历史以意义的那个东西，但它因此恰恰是不确定的东西。这里不存在概念上的标准答案，即使人们仍然可以为了应用标准而征用一个标准。正如《共产党宣言》所指出：“共产党人的理论原理，决不是以这个或那个世界改革家所发明或发现的思想、原则为根据的。这些原理不过是现存的阶级斗争、我们眼前的历史运动的真实关系的一般表述。”[29]否则，我们无法理解，马克思主义并没有能够找到主体与客体、过去与未来、人与历史应当统一起来的那个崇高的基点。因此，事实上，上述种种区分是为一个没有经历过西方资本主义历史阶段的国家提供一种简单有效的意识形态。这种贪图方便的做法，一定掩饰了某种内在困难：由于“现实的社会主义”国家几乎都是在正统马克思主义认为不成熟的条件下，开始社会主义转变的。因此，在不成熟条件下建设社会主义的思想就具有工具主义的和现代性的特点。我们对其所做的解释从来都不是社会历史的解释，而是哲学的解释。


  列宁把电气化看成是达到社会主义所要求的水平，并将其表达为最简单明了的公式：“共产主义=苏维埃政权+全国电气化”。这显然也是具有工具主义和现代性的色彩，也是具有广泛的朝向历史现在的特定政治的定位。有西方学者甚至认为，马克思的共产主义未来的人和西方自由民主社会的“后历史的人”所差无几，他们都是一群经济动物。布鲁斯等人曾说：“‘现实的社会主义’的实践不仅意味着有关事件预期进程的时序的颠倒（现代化在后，革命反而在前），也意味着对依存关系的认知路线的基本偏移：社会主义将不是‘赶超其他国家’的结果，而是赶超的重要工具。”因此在这里，“最难的问题之一是评价标准问题”，“成功的标准应是公开宣布的目标，如赫鲁晓夫关于20世纪80年代初进入共产主义较高级阶段的规划，还是被人们批评的目标，如强化共产党权力制度或取得超级大国地位？”最后，布鲁斯指出，不管“现实社会主义”成就及其意义有多大，社会主义的目标是否已经实现却不应由这些标准来衡量。[30]这是不言而喻的，因为我们前面说过，社会生活中的单个事实（事件）的真理性是由总体来奠基的。


  因此，上面说的这些，不是为了界定“资本主义”/“社会主义”，而是为再一次构成一种新的历史总体观张本。奥斯本在评论关于“历史终结”思想时说，表面上看，资本主义凭借“世界的标准时间”把历史“普遍化”了，“但是，就这个尺度仍旧只是尺度而言”，就“只是量化的抽象形式，对于不同的社会实践的节奏所显示的具体的多重性而言，它是外在的、漠不相干的”。这意味着，“资本主义绝没有把历史一体化”，相反，人们认为，这是另一种与极权主义异名同实的社会主义生产方式的使命。[31]事实上，经过一百多年的发展，资本主义已经如马克思所说在经历着自我否定，马克思所认为的科学社会主义的许多内容，正在当代发达资本主义中逐渐得到实现。当代资本主义已经不再是原初意义上的资本主义。在某种意义上，恰如列宁所说，它比之不发达的社会主义更加接近社会主义。因此，在这里，就像种种已经过去了的学说，哲学体验到了偶然地发生在哲学家那里及其时代的一切。
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  第二节　针对资本主义批判的知识范型


  我们知道，在关于政治经济学方法的思考上，讲解马克思认为正确的研究方法和叙述方法，出于完全相反的出发点。在这里，我不想重复马克思的关于研究方法和叙述方法区分的细致论述，但大体的思维过程则是从“关于整体的一个混沌的表象”到“一个具有许多规定和关系的丰富的总体”[1]的过程，与理解实在的过程是同一的。从马克思的观点看，人不能直接地认识整体，尽管整体作为表象给予他的意识。换言之，全部事实的堆积并不等于对实在的认识，堆砌起来的全部事实在性质上也不能看做是总体。人直接达到的是混沌不透明的整体。为了认识和理解这个整体，就必须将其定义为关系。马克思举例说：“最简单的经济范畴，如交换价值，是以人口即在一定关系中进行生产的人口为前提的；也是以某种家庭、公社或国家等为前提的。交换价值只能作为一个具体的、生动的既定整体的抽象的单方面的关系而存在。相反，作为范畴，交换价值却有一种洪水期前的存在。”[2]马克思这些深度的区分不过是表明：历史上先于资本主义出现的一些个别要素（价值、交换、劳动，等等），不依赖于资本主义而存在。与资本主义相比，它们是“洪水期前的存在”。在资本主义出现之后，它们被一体化到资本的再生产过程之中，并作为它的构成要素而存在。但是，关系不是物体的属性，关系是属于整体的，通过关系，整体经历了质的改造和变化。一个历史解释的真理恰恰是被解开关联的，是要摆脱一切关系的一种自由的局部生产。


  这里，我们或许可以认为，马克思的方法是以完整的整体决定而告终的——作为奠基的整体的非整体性，一个处在形成过程中的整体而成为关系。在这方面，如巴丢所认为的，“由于不能把一个存在整体地放在一个环境里，所以，一旦被承认，就必须证明它非整体的多元存在，就是说，与另一个特殊存在相关的多元存在，这个特殊存在决定着‘在那里’中的‘那里’的存在”[3]。我们也要以这个视角来警觉地阅读马克思所理解的资本主义社会总体。因此，再也没有比这更清楚的了：如果一个体系，也就是一个“世界”的存在的话，那么，资本主义也只是在今天才从“世界”的小小角落勉强达到地球的边缘，并“包括”了整个人类。在这种意义上，马克思对资本主义批判之著述中存在的前后不一致或相互矛盾的表述也是正常的，这都源于研究方法和叙述方法之间的矛盾。


  值得注意的是，在讲解马克思时，对研究方法和叙述方法不加区分，或者其中的矛盾被掩盖着，成了理解的谬误的根本。但如果设法表明马克思对这个问题的看法，那么，必须深入探讨“超感觉的”商品价值或社会存在物的特点。简言之，描述出被历史时间和不可见性所支配的马克思对资本主义批判的知识范型本身。


  一、历史研究方法和历史叙述方法的缝合


  什么叫做马克思主义？在回答这个问题时，马克思主义被伯特尔·奥尔曼理解为向我们讲述的“关于两座城市的故事”：一座城市叫“资本主义”，另一座城市叫“共产主义”。马克思讲得实在迷人——奥尔曼写道，要弄懂马克思的论述，对有些论者来说会遇到很大困难：马克思论述的资本主义就如“一只无形的白兔”[4]。我们认为，在某种意义上，这是无法否认的。尤其在未使用“抽象力”来分析经济形式之前，任何人都可能看不到资本主义，就更谈不上像马克思理解的那样理解资本主义了。因此，我们首先就是要深入讨论这个常被忽视的问题，从中看到马克思对资本主义批判的诸种知识形式形成的条件或特有的知识范型。


  问题不但在于，资本主义是“一只无形的白兔”（不是某种可以直接看到的东西，我们借福柯之名说，看与说、事物与词语构成了存在或思想的相互脱节：“我们看不见我们所说的，我们也不说我们所看见的”[5]）。而且也在于，在涉及阅读方法时，我们也当要求真正弄懂马克思之所思，并坚信马克思能够把自己视为真理的东西（当然，不等于他一个人所想的东西）透露给多数读者。这个要求和肯定有个至关重要的预设，即马克思本人能更好地了解自己的思想（包括理解暗含在马克思所处的19世纪的“舆论倾向”之中的某些假定），并能够将了解（knowing）的东西转换成可讲述(telling)的东西。如果从后者即叙述的方法来判断，作为伟大的思想家，作为一个在智力和表达能力方面都堪为时代一流的思想家，马克思的天才发挥出来的地方就在于历史反思的新方法：它将解释历史的方式和呈现历史的方式进行艺术的结合。在这方面，奥尔曼用“辩证法的舞蹈”来称引马克思的有关方法的东西，其描述是十分恰当的。在奥尔曼心目中，这是马克思能将“科学家、批判家、理想家和革命家”集为一身的标志。但多数马克思的论者并不晓得“辩证法的舞蹈”是一种高超的艺术，因此“科学、批判、理想和革命”通常都是被孤立，甚至是被不相容地加以理解的。传统马克思主义建构了科学、批判、理想和革命的诸种二律背反，使其知识与真理、与存在的对立相偶合。现在，这个“蒙太奇”在后马克思主义时代读不到了。马克思对此做法的评论已经表明，为什么针对“马克思主义是科学吗”这个问题的讨论，他自己却是出于相反的论证目的而进行的：马克思曾经这样告诉恩格斯说，这是因为他的理论著作必须被看做是一个“艺术的整体”[6]。


  不难看出，马克思用来研究资本主义社会（包括它的起源和可能的未来）的方法，一直以来遭到曲解，搞清楚消解这方面的曲解在理论上有什么困难，这始终是没有解决的问题。在马克思、恩格斯生前的通信中，他们就经常讨论为设法逃脱对其著作的偏见而进行的艰巨斗争。比如，《资本论》出版后不久，马克思就深切地体验到，资产阶级的评论家“对《资本论》中应用的方法理解得很差”，他们总倾向于把他们所阅读的这本出色著作的一切都同化到自己的信仰中去。他们不仅说这本著作的结论或许是靠不住的，他们还试图表明，获得这些结论的“研究方法”和“叙述方法”是自相矛盾的。当他们看到了这本著作与自己的信仰相抵触的时候，就倾向于不太在意它，或用“沉默置它于死地”。当这种策略不合时势时，他们就会把表达“异端”思想当做一种偏离而予以责备。另一方面，如果他们在阅读中看到了这本著作中反复出现的熟悉的看法，就会把那种看法归附于马克思，并使其变得无关紧要。所以，毫不奇怪，他们往往不谈著作本身，而大谈马克思以及他为什么会犯错误。


  这里牵涉的核心问题是：关于对马克思方法之“形而上学的责备”，涉及自他那个时代以来就一直存在的对其知识范型的批评。所谓研究方法和叙述方法的自相矛盾，仅是他们所提及的马克思的诸多“错误”中的一种。


  我在此强调这一点，是因为西方世界的左派知识分子如今开始否定马克思的经济学阐释，因为他们仍然沿袭所谓马克思身上“人文主义”和科学社会主义的矛盾。可是，我们不能忘记，要确定某位作者可容许或可能出现自相矛盾的限度是很困难的。这些限度之所以不能确定，一个重要的原因是，那类明言为了向读者传达一种真理而意识到自相矛盾的作者，截然不同于那类既没有如此明言也无传达这种真理的作者。在这方面，伊·伊·考夫曼便是那些不注意区分这两类作者的读者。他之所以责备马克思自相矛盾——认为，从叙述方法上看，马克思是“最大的唯心主义哲学家”，而从研究方法上看，马克思是“他的所有前辈都无法比拟的现实主义者”[7]——是因为他对马克思辩证法的误解，犯了混淆这两种不同作者的重大错误。马克思认为，回应考夫曼这种责备的最好办法，是“从他自己的批评中摘出几段话来”。这意味着，假如考夫曼能够严肃而谦虚地看出马克思的这个矛盾，就不能自负地假定自己比马克思本人更理解马克思，相反，他应该假定马克思自己也同样将矛盾看出来了：伟大思想家的矛盾是现实的矛盾。这里我的意思是，要是马克思自己不知道研究方法和叙述方法，就其形式而言，总是如此不同，那他就太无知，就比任何人都要无知。否则，他不可能做这样的事情：一方面，当他苦恼于他从来没有能够把自己所想的东西恰如其分地说出来时，另一方面，他却从来都承认真实地反映现实这个目标。显然，更深刻地来看，马克思若不是已经“看见”或承认那个目标，他就不可能一再感到修改自己的叙述的迫切性。这种迫切性对于马克思来说有着甚为严谨的理由：“这里考虑的只是，所提到的经济学见解在科学史上具有意义，能够多少恰当地从理论上表现当时的经济状况。”[8]要做到这一点，所有研究者必须“充分占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系”，随后，才能让这些形式的内在联系积极地向读者呈现出来，即让“材料的生命”“观念地反映出来”，这看起来仅仅是“一个先验的结构”[9]。马克思质疑这种看法，让我们看到了他对现实的描述屈从于先验的局限性的批判。但马克思觉得，所有特定的历史叙述都应该标明它对于这种“先验的结构”或多或少的依赖，这被视为理论生产之当然律则。因为，任何一种通常意义上的“事实”历史，都已经预先设定了历史的可规定性作为其视域。并且，马克思作为批判者，力图向他的读者提供一种现实的“观念的反映”，若不依据自己的意图修正传统政治经济学范畴，就很可能根本提不出自己想要回答的问题。


  这意味着，任何没有采用适当形式叙述出来的历史总是不可理解的。换句话说，只要这种“先验的结构”没有得到阐明，因而也就是说，只要这种历史研究方法与它的叙述方法之间的矛盾没有得到阐明，历史现实就根本还没有跟我们照面。为了在这里穿过历史研究方法与它的叙述方法之间的阻碍，马克思的方法就要“表明历史考察必然开始之点，或者说，表明仅仅作为生产过程的历史形式的资产阶级经济，超越自身而追溯到早先的历史生产方式之点。因此，要揭示资产阶级经济规律，无须描述生产关系的真实历史。但是，把这些生产关系作为历史上已经形成的关系来正确地加以考察和推断，总是会得出这样一些原始的方程式——就像例如自然科学中的经验数据一样——这些方程式将说明在这个制度以前存在的过去”[10]。所以，指证生产方式的真实历史就变成了这样一个课题：从研究现存社会出发，然后，推断要像它们现在这样如此复杂的表现和发挥作用来说需要获得什么历史条件；通过这种“从人类到猴体”之逆向考察和推断，我们能够向存在于过去的、被证明是最重要的东西回溯的同时，也是一种历史的揭示。“这时，每一个要素可以在它完全成熟而具有典型性的发展点上加以考察。”[11]这样一种考察摆脱那种仰仗官能或权能的心理学猜测“过去会是什么”的游戏，而这种游戏盛行在以往的思想史中。


  实际上，逆向进入过去进行认识和叙述的必要性，与从过去出发沿既定道路进入未来之历史主义的叙述方法相比，是完全不同的顺序。马克思为此曾经批评过经济学家和神学家试图置身于一种“虚构的原始状态”的解释。他们把应当历史地加以阐明的东西，即原始状态中存在的关系，当做前提[12]，等于是以某种人为骗局构成体系为前提。当然，在这里，马克思并没有表示说，经济学家们可以脱离一切预设前提去写经济学史，而是批评那种把对人的有限性所做的经验分析误当成对人的无限本质所做的先验分析，以致最终陷入了先验意识论之中。那正是因为，就其存在而言，物质资料的生产、人的生命的生产以及语言恰处于先验意识之外，因此，它们成了先验意识产生的条件。条件本身就是历史性的，而所谓先验性也是历史性的，亦即意识存在随历史建构而变化。依照此理，即使柏拉图的理念论，也是商品社会的产物。当然，如果经济学家们预先就已经知道这一点，因而也知道他们所研究的某个既定学说之前提是虚构的，那么，他们的研究和叙述就岌岌可危了。但是，经济学家一开始就接受了某些人类基本问题的解决方案，他们的研究和叙述证明的是超时间的真理，马克思之所以能抵制这种真理，恰恰是因为反映现实的运动的观念的发展，只有当叙述方法与研究方法处于一种矛盾关系时，才是可能的。


  二、事物以关系的方式存在：来自语言层面的探究


  因此，在上述意义上，在形式上必须区分研究方法和叙述方法的不同。然而，把这种不同笼统导回到马克思辩证法和黑格尔辩证法的不同是容易的，但却不容易理解为什么得出这种不同。事实上，产生这种不同的最直接原因，恰好是基于语言的特征，即它“既有客观意义也有主观意义”之自相矛盾的特征：语言既是主观意谓的表达、展示，又是展示出来的客观的东西，语言成为人人接受的永恒的、普遍的尺度、规律。无论语言最初所要表述的是人们所看见的，抑或是人们所做的或人们所遭遇的，都是如此。


  关于这一点，早在古希腊，人们就把深刻的表述力量归于语言：一切言语活动都是当下的、现在的。一本书，哪怕是赫拉克利特写的，我在阅读时仍是当下听他言说。他的话只具备了一种可能性：进入今天的语言。语言本性反映出来的一种明显的人所皆知的矛盾，被赫拉克利特赋予了世界的本源，以使它能够规定那不可言说的“变”本身。


  但是，我们不应该把语言当做从外面强加于我们所理解的事物的对象。马克思认识到，直到现在为止，从思维过渡到现实，也就是从语言过渡到生活的整个问题，就总是闪现在哲学家的头脑中。对于古典哲学家而言，语言曾处于一个相关于任何认识的根本位置之中：人们只有通过语言才能认识世界的物。语言是一个能够对其他表象做切割和重组的表象系统，相应地，语言直接起分类学的作用。所以正像一个声音可表象一个事物那样，现实的“人们总想在语言范围内把一个个人和另一个个人只作为同一的人加以区别”[13]。恰恰是如此定义的语言是神话、宗教、科学以及哲学的基础，也是真理或知识的东西的源泉。


  因此，在马克思和福柯之间建立对话，可能突出如下事实：当人类用“同样的字词说两件事”，或者用“不同的字词说同一件事”的能力借助形式化而高度发展时，这就创造了一个空隙，在这个空隙中，语言脱离了世界而独立，观念在世界中获得统治。这种统治是通过语言或词句来进行的：语言通过复制现实，再现现实去表达现实，可以说是逐字逐句地说出现实，好像在物的世界与词的世界之间存在一一对应的关系。字词被提升到作为“事物”一员的特殊地位。同时，一种语言的语法（即对词语秩序及其同时性的研究）就是有关能在其中被陈述出来的先天知识，这个一般语法对语言而言，实际上是反历史的。反历史的哲学家，比如，施蒂纳，会将现代世界称为“词句的世界，以词为开端的世界”，因为他的任务是“追求神奇的词”。诚如马克思看到的，语言一旦变成独立力量，当然就有将意谓“颠倒”过来，将它所表述的东西变成表述（或模仿）它的东西的力量。这是西方先验哲学在不停地策动着“在人们中所起的基督教幻想的作用一样的作用”[14]。在这个意义上，马克思说，就“像哲学家们把思维变成一种独立的力量那样，他们也一定要把语言变成某种独立的特殊王国。这就是哲学语言的秘密，在哲学语言里，思想通过词的形式具有自己本身的内容。从思想世界降到现实世界的问题，变成了从语言降到生活中的问题”。这个大问题，由于总是闪现在那些思辨的哲学家的头脑中，当然最终迫使他们去发现“词”的神奇力量：它“既能够确切地把桑乔和布鲁诺，把他们两人和费尔巴哈区别开来，正如他们自己的名字把他们彼此区别开来一样；同时，这个名字又可以适用于所有他们三个人以及所有其他的人和生物”。因此，它成为通过语言加以表象的匿名的和普遍的思想中介。但问题的实质总是在于，发现同一与差异的普遍秩序，而去创立能把自己不同的要素统一起来的纽带，却只是一个名字（马克思在这里用“名字”而不是“名词”，也许表示前者毫无规定性，或曰“无”），一个可借用于任何或所有替代物的转喻（用部分代替整体，依次超越整体）。马克思痛斥施蒂纳把所谓的同义词等同起来——如“价值”、“交换”、“商业”等，分类学的秩序由此变得简便，却也变得混乱。应该强调的是，这种混乱与任意的或偶然的画等号：“它能够使一切票据、婚约等等混乱不堪，也能把一切公证所和户籍登记处一举消灭。”[15]“哲学家”便是在这种混乱中控制着人们的话语、维护着概念的表述的，在他们那里哪怕和现实世界联系的一点点残余也失去了。


  然而，直到19世纪初，时间概念支配了各种话语。人们开始认识到，语言有一种“历史”。语言是“一种实践的、既为别人存在并仅仅因此也为我自己存在的、现实的意识”[16]。说语言是关乎存在的“现实的意识”，是说语言从其起源上理解，指称一些最普遍的活动，是同实际生活经验内在相通的。


  我们在此足以确认，凡是感性交往关系、需要以及观念等等发生了变化，语言也随之变化。随黑格尔“复兴”辩证法而来的“历史感”，是旧的研究方法和思维方法（即主要是把事物当做一成不变的东西去研究的形而上学方法）开始动摇，因此便有了19世纪整个知识领域的重构。“事物”不再根据空间和先决的图表而被概念化，而是根据时间上的联系获得确实性；语言不再通过把一个名称与它所指称的事物方面来被对照，而是通过动名词与分词变化等等彼此之间的关联和区别而被对照。与此相应，能对物品进行分类的，不再是物品或不再是依据相同的形式来分布其表象的恒定性，而是生产这些物品的活动；同时，使得能描述社会历史存在的东西，不再是关于这个存在和其他存在所做的表象中加以分析的诸要素，而是这个存在所具有的内在关系。


  我们认为，马克思为知识范型的这种变异提供了场域——当马克思把资本看做“一定的社会关系”的时候，李嘉图却仅仅把它当做“一种纯粹物质的东西，纯粹是劳动过程的要素”，马克思立刻指出，“从这个劳动过程是绝不可能引出劳动和资本、工资和利润的关系来的”。依据马克思，如果看不见资本乃是“一定的社会关系”，也就不能理解资本关涉着感觉的东西和同时又是超感觉的东西之不可思议的矛盾结合，就等于看不见资本主义。而且，也必然导致遗忘“事物”乃是关系的真理。[17]这就是为什么当我们看到，马克思在自己的著作中使用的特殊词汇，如“反映”、“相应的情况”、“表现”、“证明”、“另一种表现”、“用同样的尺度”、“在它的一个方面”，以及“另一种形式”等等词汇时，我们得出结论说，这不是就语言模仿和重复了同一事物而言的，而是就语言表明的情况，即“使用一个以上的词语来表示同一事物，也是强调某一个特殊的联系方法。在这种情况下，从各种不同的角度被考察的事物被给予了各种不同的名称，以便与不同角度下它们如何表现或起作用相符合”[18]。这里并非不再要求论述事物，而只要求事物也被当做关系来考察，当做过程来考察。


  然而，根据这样的思考，即如果依据事物的关系来考察事物有可能的话，那么这种关系的历史的暂时性质立刻就会显露出来。这意味着对事物的关系的一般认识，是同事物的继续不断的存在不相容的。换句话讲，这种关系本身为事物的消亡创造了手段。[19]但是，有人坚持不把事物看成这样一种关系。他们的观点的核心在于考虑，如果依据事物的关系来思考事物有可能的话，那么，按这种关系观思考的那些内容能否得到传达？在他们看来，可传达性的要求使我们必须总是把现实总体看成被分解了的或多或少的独特部分，而它们自己却不能被分析为关系。这里的意思是说，必须先研究事物，尔后才能研究它与其他事物的关系。必须先知道一个事物是什么，尔后才能觉察这个事物中所发生的变化。必须说明“这是某某”的作用，尔后才能谈论什么变化。我们相信，这种已经被马克思批评的观点，也是存在于那种斯密和李嘉图式的理解中，换句话说，被斯密和李嘉图当做出发点的单个的孤立的猎人和渔夫，属于被“人”的近代发现所蒙蔽的经济学。它把历史的因素归结为特性和差异。现代思想家因持有这种观点，而且，还认为在真实的实践中识别涉及对个体的运用，因此，他们批评并宣告马克思的关系观存在困难。


  我们相信，如果依靠那种内在关系来批评这种关系存在的论断，我们无须再说什么。奥尔曼曾经见证了这样一个事实，即一些现代思想家否认他人确实持有内在关系哲学，而与此同时又常常因其持有它而攻击他们，这些分析是在“先验的人类学”层面上进行的。按照奥尔曼的理解，对这些分析可以用经验，包括语言的使用来予以有效的检验和反驳。[20]因此，奥尔曼十分清楚自己应该关心的乃是这样一个问题，即马克思是否成功传达了关系观？他的回答当然是肯定的。不过，答案无论如何也不能如奥尔曼那样，只是把马克思的关系观强行地置于并导回到巴门尼德、斯宾诺莎、莱布尼兹和黑格尔或多或少尽力传达过的观点中去。这种做法或许正是让关系总是成为“想出来的东西”，并且消解了“现实的东西”与“观念的东西”的界限和联系。这种姿态必然让人们搞不清“谁是马克思”。


  三、商品价值和“超感觉的”特点：一种历史现象学分析


  目前，我们业已澄清的事情是：关于研究的辩证方法被描述为对事物之间发生内在联系的研究方法。马克思在评估自己的研究任务时说：“我们现在必须弄清楚私有制，贪欲和劳动、资本、地产三者的分离之间，交换和竞争之间，人的价值和人的贬值之间，垄断和竞争等等之间，这全部异化和货币制度之间的本质联系。”[21]简言之，着眼于欲望生产和社会关系的研究，可以说是对资本主义之“本质联系”的研究。依照福柯的看法，重建关于劳动、生命、语言的话语，是包括马克思政治经济学在内的现代经济学批判中所采取的知识形式：它不再负担“再现（表现）思想”（像古典时期所采取的知识形式）的任务，而是对现象（表面）和本质（深度）的探索。它不再倾向于将其对象（意识和语言）分成“表面”和“深度”并相信它有能力发现一种潜藏在那些深度中的存在秘密，而是采取对人类生活形式的“事后思索”，“从发展过程的完成的结果开始”[22]，把商品生产形式看做结果来讨论它的发生。


  这样，一方面，马克思尖锐地指出：资产阶级的价值观念不过是对现实金钱价值世界的掩饰，其“深度”就是深度——它不是在解释生产本身，而是在试图证明自身的解释。另一方面，“本质”与“现象”或“事物的表现形式”不同。如果资本主义社会根本的关系通过表面的观察就能够理解，那么一切科学就都成为多余的了。当然，马克思否定了事物的本质恒定不变性，也就否定了语言背后有另外一个实体的存在。因此，他在应用“本质”于一个特殊的客观性领域时，总是通过这个范畴有选择地强调某一方面或另一方面。这个词的意义，是按照它的实际使用的历史发展来决定的。比如，在论断人的本质时，马克思有时意指它是人的活动，有时意指它是人的社会关系。这意味着在此与彼的连接中重新发现一种由工业、商业、农业、交往状况促成的与人根本上相联系的历史性。


  应该说，马克思主义创始人将黑格尔辩证法之历史意识或历史感的发现，看成是新的唯物主义观点的直接理论前提，但同时，他们并没有将这种历史意识的增强看成是一种学问方面的进步，或者说，不是看成由于认识到在关于知识的黑格尔“纯粹思维”、“绝对知识”中包含的“错误”而导致的思想史的进步运动。相反，这种新的历史感是一种福柯所谓的深深的时间“焦虑”的作用[23]：马克思的历史唯物主义是在现实的人的生产、生命的生产，而面对需要、面对死亡这样一个事实领域发现历史前提的。因此，历史时间成为知识对象的重要因素。这决定了：一方面，马克思从劳动时间或者劳动的可持续时间来看待人们之间的社会联系，看待人的本质，指明处于这种社会联系中的人们“对生产生活资料所耗费的劳动时间必然是关心的”[24]，唯有它能够要求不断地重构他们之间的联系方式。但另一方面，人们在对时间的领会中发生的事，却通向了产品转化为商品或者异化为经济“物神”的道路。


  不可思议的是，这里被称作有生命的人们、时间性和有限的存在的那些东西，在他们的社会关系中，怎么会隶属于作为“幽灵”的商品间的社会关系呢？[25]


  面对这个问题，我们现在回到马克思的原本的思想进程。在《资本论》的开篇，他认真地为我们解答。他是从对商品拜物教的性质及其秘密的分析开始的。在这个分析中，它把成为商品，比如，桌子，确定为一个“可感觉而又超感觉的物或社会的物”[26]。这意思是说，从生产商品是为了使用它的角度看，我们面前这张桌子本来是木头制成的，是可感觉的，它是一种再普通不过的东西。但是，一旦它作为商品而通过交换形成交换价值，与产品的自然形式的全部关联被剥夺，它的交换价值，作为社会存在就是“超自然的”、“超越感觉的东西”。马克思形象地说：“直到现在，还没有一个化学家在珍珠或金刚石中发现交换价值。可是那些自以为有深刻的批判力、发现了这种化学物质的经济学家，却发现物的使用价值同它们的物质属性无关，而它们的价值倒是它们作为物所具有的。”[27]若不是用物的形式掩盖社会关系，资产阶级政治经济学的各种范畴就是不可能的。


  马克思相信，要深切体悟民众是先通过感官来思考的，一般的理论却先诉诸民众的理解力，这是很可笑的。因此，交换价值掩盖了一种特定的社会关系，而这种掩盖也总是混淆了社会存在与自然存在不同的来源，如此混淆是历史过程的结果。在资产阶级社会中，人对人的真实的社会关系不得不“采取了物与物的关系的虚幻形式”、不得不表现为单纯“物的联系”，社会成为“虚拟的”。在受商品生产关系束缚的人们看来，亦即在试图了解人类生活的内容而不是了解它们的历史性质的人们看来，这种单纯物的联系是“自然发生的、同个性的自然（与反思的知识和意志相反）不可分割的、而且是个性内在的联系”，可是，事实上它是“各个人的产物”、“历史的产物”[28]。


  毫无疑问，在这里，马克思意欲在一种存在论中建立他对商品拜物教的批判。问题是，当形成了人们互相间的物化关系时，马克思究竟注意到了什么？马克思用他的抽象方法敏锐地看到，在“商品作为商品进入市场，立即变成可感觉而又超感觉的物”之际，那拜物教的幽灵就使自己显形。[29]照此而言，马克思至少愿意相信或者说使我们相信：商品拜物教的产生虽具有久远的历史性质却也有起源。但是，同属于辩证传统的德里达却不这么想。在他看来，只要有了生产，人们就自觉不自觉地有了拜物教。有了一种神化了的感觉，不能感觉的感觉。商品生产和交换中出现的这种幽灵状态，实际上是事物之间交流和转化的常态。无疑，德里达敏锐地察觉已经置换了马克思《资本论》文本内部的东西。他将物化关系的形成过程，看成也是一种社会历史时间过程的空间化。这就是说，商品交换过程是在时间中进行的。在这个时间中，经历了商品的交换或置换，商品流通就是商品交换价值的转化和再现。


  照这样的理解，社会历史时间多么相似于康德哲学中起作用的时间：在康德那里，时间是凭借物理时间来理解的，时间是一种存在者，是人的纯粹的直观（纯粹的感性形式），即看不见的感受性。因此，时间无法直接度量，若要度量它，必须凭借物理时间，所谓时间空间化。这是由知识论的要求决定的。但是，问题在于，马克思不是康德化的德里达！两者之不同，在于是否相信真理之在场的本体论。德里达从一种抵制在场本体论的形态出发，认将乌有当做乌有为其研究原则，在可感觉与超感觉对立的解构中思考社会关系。然而，如果商品的价值对象性纯粹是社会的，与它自身的自然属性无关，那么不用说，在马克思的立场上，包括历史时间在内的社会存在物没有相应的感性存在体，但是在我们的社会生活中，不但把商品价值，而且把社会存在意义上的人（范畴），都归属于“社会存在物的世界”，它虽可在当下感觉之外被强调，却仍属于随着历史过程而变化的可知世界范围之内。马克思把外部与内部对应的可能性看做是人人皆知的辩证法。这是马克思能够说出我们生命意味着的东西，进而也是建立对资本主义批判的知识方式之深层的本体论根据。

  


  注释


  [1]《马克思恩格斯选集》，2版，第2卷，18页。


  [2]同上书，19页。


  [3]陈永国主编：《激进哲学：阿兰·巴丢读本》，159页。


  [4]吉米·斯图尔特常常与他的朋友哈维交谈，哈维是电影《哈维》中的一只有六只脚的、两英寸长的无形的白兔。吉米·斯图尔特是唯一能够看到哈维的人，他周围的人都只能看到一把空着的椅子。同样，奥尔曼认为，“在马克思论述资本主义的时候，其多数读者的眼睛都变得模糊了”（伯特尔·奥尔曼：《辩证法的舞蹈——马克思方法的步骤》，田世锭、何霜梅译，1~4页，北京，高等教育出版社，2006）。


  [5]陈永国主编：《激进哲学：阿兰·巴丢读本》，176页。


  [6]《马克思恩格斯文集》，第10卷，231页，北京，人民出版社，2009。


  [7]《马克思恩格斯选集》，2版，第2卷，108~110页。


  [8]《马克思恩格斯文集》，第5卷，30页。


  [9]《马克思恩格斯选集》，2版，第2卷，111页。


  [10]《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，452~453页。


  [11]《马克思恩格斯选集》，2版，第2卷，43页。


  [12]参见马克思：《1844年经济学哲学手稿》，50~51页。


  [13]马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，516页。


  [14]马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，519页。


  [15]同上书，515~516页。


  [16]同上书，24页。


  [17]参见马克思：《剩余价值理论》，第二册，455~456页。


  [18]伯特尔·奥尔曼：《辩证法的舞蹈——马克思方法的步骤》，170~1711页。


  [19]参见马克思：《剩余价值理论》，第三册，291~292页。


  [20]参见伯特尔·奥尔曼：《辩证法的舞蹈——马克思方法的步骤》，63页。


  [21]伯特尔·奥尔曼：《辩证法的舞蹈——马克思方法的步骤》，63页。


  [22]《马克思恩格斯文集》，第5卷，93页。


  [23]参见米歇尔·福柯：《词与物》，435页。


  [24]《马克思恩格斯文集》，第5卷，88~89页。


  [25]参见雅克·德里达：《马克思的幽灵》，何一译，213~214页，北京，中国人民大学出版社，1999。


  [26]《马克思恩格斯文集》，第5卷，89页。


  [27]《马克思恩格斯文集》，第5卷，101~102页。


  [28]《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，111~112页。


  [29]参见雅克·德里达：《马克思的幽灵》，222页。


  第三节　数学与“历史的绝对科学”的终结


  如大家所知，马克思生活的时代正是实证精神兴盛的时代。孔德所描述的实证哲学的根本原则是：把所有现象都视为受不变的自然规律支配的事物。发现这些规律，把它们减少至最小的可能数量，是它唯一的目标。沃格林为此评论说，“孔德属于我们的历史性现在”[1]。这一事实决定了孔德与马克思是同时代人。马克思的著作给予人们所具有的普遍理论的外表，同时给予历史以其总体或整体地传达的“科学形式”和法则，能够通过严格的理论方法所认识的法则，使得我们似乎可能以纯逻辑的方式来思考历史的意义及问题，就像处理一个纯数学问题那样。


  因此，在这里，必然有一些令人反复思忖的问题：马克思对实证主义乃至科学在其目前的心态抱有何种态度？比如，以“抽象经验论”的方式思考历史的意义是否可能？历史是一门科学吗？若它是一门科学，应具有什么样的方向？历史唯物主义是一种“科学”，还是一种“哲学”？诚然，我们知道，这些问题十足地困扰着我们。最重要的是，我们知道这些问题是由我们置身其中的现代性危机本身引发的。


  阿尔都塞曾经坚持认为，马列主义理论包括一种“科学”（历史唯物主义）和一种“哲学”（辩证唯物主义）。[2]这里，阿尔都塞或许已把继承的、在哲学和科学之间建立起的一种既长久又充满歧见的关系中的两个最重要概念区分开来了：对阿尔都塞来说，科学与哲学不同。仅就有无对象而言，哲学之所以不是科学，就在于它没有对象。历史唯物主义之所以是科学，就在于它有对象。与此同时，辩证唯物主义只能建立在具体对象缺场的基础上，这就是说建立在“无”的基础上。它“不过是围绕着历史唯物主义科学理论所展现的‘阶级斗争’”[3]。


  如果这样一种观点注定是简化复杂的措辞而令人手足无措，那么，我们应该强调的是，由这种观点划分限定而来的某个特定的历史背景是：斯大林关于马克思主义哲学解释的二元框架。这个框架标示普遍历史的一个抽象理论，它植根于科学与哲学二分的背景中。


  我的观点是，如果我们假定哲学远不是没有对象的一种后现代式的空洞游戏，而是自希腊时代以降的作为存在的存在（总体的存在）的科学的话，那么与数学不可区分的科学构成了近代哲学（形而上学）的硬核（这也是海德格尔等哲学家的看法），它所说的是作为存在的存在（总体的存在）的可以表达的东西。但是，把作为总体的存在与科学的特定范畴（数和数字）捆绑在一起的做法只能陷于过度在场的形而上学。其危险在于，如果数学所说的是存在，但在数学内部并不能反映这种认识；比如说，各种现象的价值（比如，物种竞争性发展现象或为承认而斗争的现象）似乎超出了数学的范围。如果数学属于事物状态、科学和简单指涉的范围，它就并不是向源始问题敞开的路径；如果数学被当做了人与自然、社会、历史诸如此类范畴的纯粹范式，把它看做对哲学话语“保真”所必须掌握的语料，那么，内在于存在问题的历史探讨所萦绕的存在与非存在的张力就消失了。尤其是，对于科学，马克思一方面承认其对人的解放的作用，但同时深切感到在目前形态中，科学正向与哲学分离、向“异化的形式”、向背离“感性意识和感性需要这两种形式的感性”的方向发展，因此连心理学这样的科学也没有打开历史这本书。在马克思看来，历史是“最容易感知的、最容易理解的”、“内容确实丰富的和真正的科学”[4]；无论如何，马克思的“实践”存在论也是丰富、复杂、无法穷尽的科学。而毫无疑问，在核心和本质处，历史唯物主义清除了思辨哲学（形而上学）的残余。哲学，也因这次的终结看到它的新的希望。


  我的意思是说，如果说哲学的主要关怀是提出存在问题，那么，马克思对存在问题给以回答，就开启了以“对现实的描述”为方向的存在论革命新境域。因此，我们也必须认识并指称马克思实践学说对存在问题探问基本原则，揭示它的征候性扭转的有关存在话语的谱系，即赫拉克利特、黑格尔而非柏拉图、康德（他们始终将数学看做回答存在问题的标准知识）的话语，即就其本质来说，历史唯物主义是辩证法的话语。我们相信，当代的“历史科学”完全归在了马克思名下。我们进而相信，把历史科学与经济学相结合、使之朝向时间发展的恰恰是让我们关怀存在的行为。这里必须提及马克思的著名论点：一切节约归根到底都是时间的节约。正是在这层意义上，《资本论》乃是马克思版的《存在与时间》。此外，执迷于假定自然辩证法与历史辩证法同构之辩证唯物主义，当然是黑格尔式的死胎，它的一个又一个死胡同已为斯大林的国家命令所利用，而自然及其对立面（历史）的统一与此绝没有任何关系。这也表明了，历史唯物主义的必然为真的性质曾直接被由它所表白的存在问题本身遮蔽了。


  因此，本书也着意宣布在马克思思想的先驱及马克思那里发生的一场以经济学为向度的知识革命，其影响波及马克思哲学的存在论境域的开启。而这又与抵制数学分析所提供的方法的本质（或者数学本身所具有的盲点）相关。最终，从这样一种影响中，我们所能期待的不是确定性的模式（即用数学方法成功地展示历史趋势性的普遍规律之知识），而是揭示历史唯物主义的哲学场域的意义。


  一、对马克思主义经济学数学化的悖谬的考察


  我提出，马克思历史科学本身应该建立在历史的基础上，建立在历史理性的基础上。如果我们承认科学理性是历史的一个产物，那么我们“应该在历史中，仅仅在历史中，寻找理性相对于历史的相对独立原则”，或者，“更确切地说，应该在严格意义上的历史的但完全特定的逻辑中，寻找这种原则”[5]。因此，在总体维度上，马克思的历史科学拒绝为自己的科学方法提供先验的“逻辑基础”或将数学当做自己理论的学科逻辑。


  依此，当历史确定性正是围绕着经济逻辑形成时，马克思创立了历史唯物主义，同时克服了由近代经验主义和唯理主义定义了的政治经济学模式。这场革命就在于从两个方面断开了由政治经济学统摄的物质生产所具有的经济物化逻辑，和以实质为既定存在的“经济事实”领域作为对象的政治经济学模式。它对政治经济学的影响是通过“把物质生产提升到历史存在论”这种提法予以阐明的。这种提法旨在摧毁由政治经济学规律宰制的话语成为可能，诸如“生产”与“自由”相互辩证的过渡，这种说法仍然不够“严格”。这里涉及的早已不是经济学了，而是历史科学，哲学。然而，从另一方面来看，有人也曾尝试将马克思的历史科学建立在另一个参照系之上，即对历史现象进行数学阐释，以使用纯逻辑的方式来思考历史成为可能，仿佛处理马克思主义经济学变成处理数学问题一样。


  人们通常承认在数学中有一种思考“第一原理”的倾向，或者说认识存在和真理的倾向；这种倾向在传统哲学中得到了彻底实现。从这个意义上，数学的本质不单纯是形式化的东西，而且是一种关于存在、非存在的存在的学说。但是，马克思主义经济学能不能进行数学化？显而易见，存在诸多争议。我的整个讨论基于一个纲要性的判断：这些争议也触及历史唯物主义的关于存在与非存在、关于存在的现实性言说得以发生的语境。为了获得“范例”性的阐释，我们以“分析马克思主义”学派的主要代表罗默为例。他要求一种针对马克思主义经济学的数学模型化实践。然而，我们认为，马克思的经济理论的“科学的”系统阐述，并不能通过数学化模型来进行，或者更确切地说，马克思主义的社会科学理论的基本思想难以数学化。这是因为，数学的客观性以及所有科学的客观性只具有人的科学的基础，那种从始到终给所有科学原理提供正当性的东西，即逻辑学原理和数学原理本身依赖于人的事实性。如果对马克思主义经济学进行数学化是一以贯之的，那么罗默恐怕就得放弃马克思的历史科学，但放弃马克思的历史科学、并按照“抽象物质的方向或者不如说是唯心主义的方向”发展恐怕正是他特有的目标。


  今天的主流经济学，在其中，数学因素日益涌现出来，成为经济学的基本特征并具有趋向于过度化的危险。然而，长期以来，人们却把马克思主义经济学与数学化的西方主流经济学区别开来。这是正确的。


  我们认为，首先是马克思主义经济学包含着区别于数理方法的辩证法；马克思主义经济学是从历史事实出发，运用辩证法对历史现象学展开批判；西方主流经济学则是从某种普遍性的数学模型出发，运用数学分析和数理形式对人类经济活动做出描述。因此，它本质上是把科学当做一种技术，数学为其提供思想语法，易言之，将经济学和数学包含在一种普遍的技术之中，这种技术不假思索地操纵存在。有些现代经济学家指责马克思主义经济学就毫不奇怪了。他们认为，马克思主义经济学的基础概念是表现非经济现实的“无针对性”概念，因为，这些概念是不可计量或没有数量规定的。不过，这种指责虽然没有道理，但并不是偶然的。对我们来说，问题首先还是在于：把注意力放在数学工具的运用而非社会重大现实的内容上，在实际上是在回避现实的历史。而历史唯物主义之所以获得“科学化的”标本，这一标本的根本就在于它的现实性。


  数学是所有科学中最抽象的学科：它不讨论任何有限领域，它本质上不需要借助任何知觉经验，单凭理智的纯思（比如，有人主张数学是一种游戏，唯一重要的是找出它的规律）就可以完成。或者，就是把纯粹的理智当做现实的存在。主体和客体的辩证关系也是极不明显的。而西方主流经济学的问题仍然是从对应的命题中追溯出来的。在这方面，古代希腊人已经做了前导。希腊几何学（简洁地说，所有那些探讨在纯粹时空性中得到应用的数学存在形式的学科均可置于此一名称之下）一方面总是倾向于出于对定理的考虑来限制问题，另一方面又把问题从属于定理。问题的解决是面向一个排他方向的不可逆演变的形式，而总是已经在结论中。这样，几何学便势所必然地摆脱了与实践的现实历史世界的一切关联。数学几乎成为唯一能够阐释神化主权的思维方式。正如马克思在批判国民经济学关于抽象的人格以及抽象的可以量化的社会权力的来源问题时所说：“神学家也是这样用原罪来说明恶的起源，就是说，他把应当加以说明的东西假定为一种具有历史形式的事实。”[6]换言之，哪怕经济学家如同数学家一样娴熟地掌握了更先进的数学工具，也改变不了数学家不会为了获得数学的真理性教益而去求助于历史这一理论自身的特点。


  如下这样的情况总是不难想象的：当数学家参与讨论，尤其在争辩、批评的时候，他们推行数学的特定运行法则，科学理性愈发昭示出来，以致我们甚至会怀疑他们是否会因为误解了计算结果而相互批评。而实际上，他们相互批评是出于生产了不重要或意义空乏的定理，而不是出于存在不存在的东西的考虑。总之，显而易见，数学本身当然并不能产生历史事实。而且，经济学作为一门社会科学，本质上不可能具有数学科学那样的“纯洁性”和“透明性”。霍布斯就曾指出，“几何学把人们联结起来，社会科学把人们分开”。“经济科学”是历史上重大政治斗争的角逐场所[7]，这已是老生常谈了。在哲学上看，对于资本家劳动一天，工人和农民则要劳动三天这样的技术意义上的剥削问题，虽应该容易清楚地计算或解答，但这种所谓的“数学的”真实性质不同于社会科学意义上的真理。或者也可以说，社会科学理论就其本性而言并非可数学化的。如果愿意也可以说，一般的社会理论存在的前提是存在“一个事物的外表和它们的真实性质之间的差异的世界”，及其人与人之间关系的“非透明的”和不“可理解的”性质。[8]我们正是根据这一点，来考虑社会科学理论所具有的某种不可避免的含糊不清的性质及其次生效应。


  无疑，这也首先意味着用数学化的分析来技术性地讨论马克思主义文献中的经典问题（比如，竞争性资本主义经济中的剥削问题，如何将在价格和商品的现象领域所观察到的相互关系解释成人们之间的社会关系的所谓转化问题，如此等等）是无益的。从经验上看，崇尚分析性思维头脑总是怀疑马克思主义“哲学”的说话权利，这一怀疑发自哲学与科学的彻底分离的主张。在这方面，最能说明问题的莫过于“分析马克思主义”的做法。不管“分析马克思主义”怎样尝试，怎样不满于黑格尔主义形态的马克思主义，自诩自己已从成页成页地写所谓的“辩证”论证（思辨哲学的）过程，或者只满足于从命题中追问问题的传统马克思主义中解放出来，且自认为已经通过建模的、数学化的方法建立起没有私有产权条件下的剥削的模型，从而建立起科学地研判社会主义条件下剥削是否存在的客观标准，但是，事实仍然改变不了对数学家的感性的侮辱，他们所有这些都太简单了。他们充其量只是数学的劳工，不辞辛苦地把未知数当做已知数来演算，就像一个中学生做代数题，与现实历史了不相干。


  比如，罗默的“社会必要剥削”概念便是一例。[9]这一概念是基于某些抽象事实的简单推理，也与某种假定的起源（财产的初始分配不公）不可分割。我们相信“分析马克思主义”所提出的问题都是现成的，一经找到数学解就消失了。因此，他们明显的兴趣并没有避开一种隐含的预想——这种预想认为，在社会科学领域里，社会世界一成不变地可以被分成或实际分解为表意的因素[10]，因此，社会世界也是可被预先放置在清清楚楚的确定性意义识别（比如，历史的意义）之内。因此，他们必然进入了一种坏的形而上学的思考（关于确定性的优先地位之形而上学历史上的性质，我们在此不予讨论）。这样一来，马克思在他的著述中很少使用正式的数学分析（超过算术水平的），其中的原因不言而喻地可以归结到他们所描述出来的这个简单的结论本身。[11]


  诚然，我们在理解经济现象时，事实上面临着极大的困难：缺乏方法、技巧，甚至缺乏量化“剩余”，或计算生产者和占有者相对收益的方式。有人评论，大多数现代的马克思主义学者都认为劳动价值论是一个困难的问题，精深老道的马克思主义学者索性放弃了它，因此分析马克思主义者似乎陷入了放弃劳动价值论而同时坚持马克思主义体系的困境。[12]但是，马克思主义经济学的性质决定了它的困难不在于数学化的可能性本身。正如许多评论者指出的，马克思“从来没有给出计算剩余价值率的方法，也没有一个马克思主义者计算过剩余价值率”，“剩余价值的概念禁止测量，使数量的形式、经济量或经济总量的运算从属于一种模糊的概念”[13]。阶级概念也复如此。“马克思本人，以及一般的马克思主义者，对‘阶级’这个概念以及它的使用，写下了数以百万计的文字。然而，在他的全部著作中，却从未有一次对它做出过明确定义。”[14]在我们看来，剩余价值、阶级之所以不是一个可定义的现实事物，是因为它不是一个事物，而是一个关系概念，是生产的一种社会结构（即从结构关联到一种生产方式）概念。与此同时，在这里，超越经济学特有的科学性范围的一些问题也清楚地显现出来了。


  当然，我们从来没有或不必担心一个比较普通的存在（桌子、椅子之类的东西），还有与它相关的价值存在会有什么混乱或超越的东西（即日常的见解无法把握它）。识别它们本身从来都是不成问题的。然而，这并没有阻止我们提出这样棘手的问题，即我们是不是在识别社会事物（关系）的时候，在很难形成一种客观标准或共识的时候，恰恰才真正需要数学呢？为了回答这个问题，人们或许会很自然地想起马克思的如下断言，一门科学只有当它成功地运用数学时，才能达到真正完善的地步。我们不禁要问，在这里，马克思真正想说的东西是什么？是说假如奠定剥削理论的数理关系能够得到证实，价值理论的科学性方可确立吗？社会科学的真理性及其规范性的价值根本依赖于数学或数学化吗？或者是说关于历史唯物主义的方法本质上“可以诉诸”数学或数学化吗？如果我们可以根据这样的提出问题之理解方式来判断马克思主义者和非马克思主义者的区别，那么直截了当地说，我们在这里又面临着前面已经述及的应该予以克服和消除的幻想。而且，对马克思做这样的理解已经是笛卡尔化了，难道马克思真的像柏拉图、笛卡尔、莱布尼茨和康德之类的哲人一样，也认为数学是哲学的条件吗？我们的意思是说，如果说，我们眼下提及这一断言意在指责它具有强调现代科学的数学特征的话，那么这样的指责在一种更尖锐、更清楚的意义上适合于笛卡尔们，它与马克思不相干。因为马克思不是笛卡尔，马克思把数学与自己的哲学分开，在我看来，也就是将存在置于时间性来理解。然而，正是后者才把“数学因素设定为绝对根据，并且为一切知识寻求一个与这个绝对根据相应的基础”[15]。而且，现代形而上学对自身的基础最终建立在严格的公理或无条件的观点之上的许诺，正是以数学因素的那种解决既定问题的方法而产生的。


  同样，在这里，有一点我是始终不怀疑的：如果人们想为一种相反的解释提供理由，人们能找到许多依据。我们看到，如今研究马克思经济学的人们几乎不再为如下这样的诉求感到错愕：如果说人们根据马克思在这个断言里表明的对历史科学认识的方法要求，而且从中解读出并将它作为对今天的马克思主义者来说的一个要求时，人们就已经把运用数学技术当做一个自明的要求。我们可以简短地将这种要求称为“数学的认识要求”。海德格尔认为，在特定的意义上，这是一种向现代认识转折时表现出的一种完全同样的要求，现代思想和知识的基本特征是数学的。对我们的论题而言，“分析马克思主义”学派的代表人物已经这样做过了。比之马克思本人的方法很大程度上是历史的方法，他们采取的方法正是一种原则上与历史的方法很不同的静态分析方法。他们想到，要将数学因素与历史认识，与判断的真理性问题联系起来。这对他们来说意味着：对历史唯物主义的创新必须强调一种数学化意识，且这一意识必须被当做为“纲要性地抓住”“历史唯物主义理论之基本假定的某些要素”的前提来理解。此外首先是，他们认为，如果追求数学化的意志离开克服历史唯物主义理论的“模糊不清”和“灰暗地带”，这一意志当然就变得无足轻重了。换句话说，在罗默看来，数学化是历史科学作为一门现代科学所必需的。数学化实践所要处理的一个关键就是摆脱“模糊地带”所具有的想象性诱惑。于是，罗默说：“马克思主义者对自1917年以来社会主义经济中所发生的事实的不理解是与其关于阶级的概念含糊不清紧密相关的”；“因此，现在是尝试建立关于阶级理论的模型以启发我们了解这些隐蔽的方面的时候了”[16]。假如着眼于这种基本态度，对于“分析马克思主义”来说，历史唯物主义理论之基本假定的某些要素就不是不能被“还原”为数学模型。相反，迄今为止，恰恰因为还没有一门社会科学已经花相当长的时间尝试过这件事。所以，针对去数学化的马克思主义经济学，罗默从自己的立脚点出发所说的便是有些机锋的话，他说：“认为在马克思主义理论中存在一些特殊概念——如阶级、权力、斗争、意识、霸权等等——这些概念并不能像价格、产量、技术等概念那么容易被数学模型化。我认为情况并非如此。一个显而易见的解释是，也许我们之所以不能想象如何去数学化‘阶级斗争’这一概念，是因为没有人去尝试过——或者更确切地说，没有一门社会科学已经花了100年来尝试这件事。”[17]于是，在这里，罗默就处于一个奇怪的境遇之中：由于数学方法对于理解马克思所关注的社会现象真是一种不会失误的和相应地已被证明了的权威方法，但是其权威性却还未受关注。更糟糕的是，马克思本人对数学的运用显然太“笨拙”了。或者说，我们只把它当做经济科学的各种装备之一。罗默立意要改变这种现存状况。对他而言，无论马克思的经济学研究是否运用了数学技术，或者他是否实际地去数学化历史唯物主义的基本概念，都是无关紧要的。


  罗默当然并非想方设法假设数学是马克思历史唯物主义最有理解的话语，但是，对马克思哲学存在论自身的发展已经超越数学领域，他毕竟是茫然无视了，这是显而易见的。


  二、数学不能成为马克思主义真理与经济学模式之间的中介


  马克思主义经济理论分析的基础究竟是什么？罗默认为，如果用数理逻辑作为基础，也就能够将它从以往那种把历史唯物主义内核做特殊应用而引发的危机中解救出来，这将促进马克思主义理论的进步。[18]不过，罗默的看法仍然是荒唐古怪的：他试图处理历史“绝对科学”。就在这个说法被提出后，它似乎立即就要垮塌。因为它将一个“绝对科学”的明显很激进的研究雄心折服于一种方法，折服于一个从定义上讲无结果和有漏洞的方法，即试图将真理关闭在自己的话语中的方法。


  多少世纪以来，人们一直把数学定位在真理和真理的自由构成关系的场所，就数学是思维的一种最极端的经济来说，这是很正确的。但是，思维所反映的历史、政治和经济本身是复杂的、不确定的。由于对数学本质的无知，罗默们就必然陷入诸如此类的无稽之谈，其中之一便是，称马克思主义社会科学理论最重要、最基本的思想能够被数学模型化。然而，在我们看来，如果罗默的正确计算要不招致新一轮的马克思主义理论危机的话，那么实际上罗默自己也看到马克思在他的著述中使用的数学分析其难度是不得“超过算术水平”[19]的。这不是可以让罗默们质疑马克思的数学天赋，而是说明数学所独有的性质的地方。我们知道，一旦人们原本就很难解决人类社会历史的难题，例如生产力与生产关系何时适应，数学便以其便利的条件顷刻间得以完成。既然在原则上数学以预算所有可能发生的事情为彀的，那么这种范式之范式性质，从认识论方面观察，它就无以成为马克思历史科学的根基。也就是说，数学尽管是范式的，但是数学自身无法解释自己的范式地位。我们现在知道，即使数学最深刻的基础也是不牢固的，而我们曾经以为一定会有一些话可以说是无条件真实的，就像我们曾经以为天体是在一个根本原点的坐标系统中运动。我们现在知道，像经济学这样的软科学，是无法通过任何实验加以检验的学科。我们现在知道，那个假定的原点，那个假定的形而上学总体，不过就是人们希望还能将一切理顺的希望，而且两千年前阿基米德的希望仍然是我们的希望。这就是人们今天所说的所谓追求“逻辑的完全性”。我们能够在公理系统内证明许多定理，可以达到“必然地得出”。但是，我们现在还知道，我们为什么不可能证明所有由这个公理系统所证明的定理。因为，在断裂的时刻，在所有数学所能提供的只有无根基的、盲目地提出见解的顽症的地方，确立连续的澄明。马克思指出，人是历史性存在。在历史的整个根基上，某些东西是绝对无法理顺的。相反，人类社会总是建立在客观矛盾的发展中的。当然，换句话说，历史唯物主义超越了政治经济学的模式。


  为此，我主要提出并讨论两个方面。第一，何谓“经济事实”；第二，我们如何研判马克思经济学革命的哲学的性质。


  直截了当地说，历史唯物主义超越政治经济学的第一个方面，就是对政治经济学的“经济事实”的批判。这是马克思克服政治经济学影响的根本方面。大家知道，如果把理论生产比作产品的生产，那么要生产任何一种理论，都应该有原料、加工、产品这三个要素。理论生产看上去就是用理论材料为原料，经过加工，生产出理论产品的过程。政治经济学作为理论，它的生产同样也是这样一个过程。但是，在不同的哲学认识论支配下，就会形成不同的理论产品，从而形成对现实的不同判断。马克思之前的政治经济学，它的哲学认识论具有什么样的特点呢？古典政治经济学的方法论根基是培根—洛克的经验主义。它是西方政治经济学存在的一个必要方面。它的特点在于，把理论实践面对的最初对象，即原料直接当做社会现实本身。按照古典政治经济学的模式来讲，我们只要把“经济事实”领域作为自己研究的对象，就足以正确地对社会现实实在形成我们的判断。我们要问的是，这个所谓的“经济事实”是什么样的“经济事实”呢？它的根基的牢靠性如何呢？它的根基实际上就是一个既定的、同质的存在。也就是说，它是抹杀了历史特性的存在。


  按照经验主义的认识论，“事实”就是某种在知觉中直接被给定的东西。因此，所谓经济事实，就是指直接经验的“事实”，亦即直接观察和描述那些“看得见的”经济领域中的经验事实。它是以数学透明性的暴力为动力的。我们并不需要太多的深入追究就可以阐明，马克思经济学意义上的经济事实肯定与此不同。从马克思的观点来看，经验主义的经济学家无批判地满足于直接观察和描述那些所谓“看得见的”经济领域里的经济事实，却遮蔽了隐藏在“物”的事实之下的人与人的经济关系。因此，虽然斯密和李嘉图在地租和利润的“事实”中“看到了”剩余价值的“事实”，人与人剥削的历史现实却仍然是完全被遮蔽着的。


  如果可以取自于视觉来打一个比方，人们距离一个物体太近而不能将它一览无余，那么，经验主义的经济学家会不会因为距离一种（资本主义）社会太近而无法把握那个社会呢？这种比方是有可取的地方的。这个比方的另外一个意义是历史距离的丧失导致干预得太多。就如同一百个事实的存在，却因为历史的距离导致九十五个失落了。我们的意思是说，经验主义的政治经济学既然把既定存在当做自己的对象，那就不过只能把这五个事实当做自己的对象，对这五个事实鼓捣来鼓捣去，他们愿意怎么鼓捣就怎么鼓捣。但是，经验主义经济学家看待这五个眼前的事实，就如同千年前古人看待指南针这一发明那样，经验主义经济学家心目中自称这就是客观性。换句话说，经验主义经济学家试图从所有的人们自己不在场的情境中，来解释眼前这五个事实。所以，经验主义经济学分析中的所有基础性概念（如，人有需要）就被阿尔都塞那样的结构主义者加以讨伐。


  历史唯物主义超越政治经济学的第二个方面，就是马克思经济学革命的哲学含义。阿尔都塞认为，《资本论》既不是一部单纯的经济学著作，更不是单纯的历史学著作，而是我们能够从中发现马克思的独创性，从而发现他与政治经济学家的区别的哲学著作。这种说法很中肯。就它的本义而言，就认为哲学的关联而言，它认为哲学有义务成为数学的基础。进一步，就马克思对政治经济学的超越和决裂的事实而言，我们只有哲学地理解才有可能。因为，马克思对政治经济学的批判已经不再处于西方经济学的模式之中，相反，马克思已经走向与西方经济学根本不同的层面，它使政治经济学的最终消解成为可能。这个层面就是历史的层面。


  什么叫历史呢？“历史的”，就是人们自己不会做的。比如，像我们习惯说的，生产力的解放就是人的解放。这就是一个“历史的”命题。在今天，社会发展的全部内涵被沉降为“经济成长”、“经济扩张”及除了理性计算的经济和被还原为经济利益的“利益经济”之外、不知道还有其他经济的类似的主张的时候，谁都认为，高估经济问题的重要性，或为了其所谓必要性而牺牲其他更重要及更持久性的事物，是不可取的；可是，无论是资本逻辑还是技术逻辑，都不会在乎人们能不能够承受这样一种经济逻辑主导的、物化的人与人的关系。在我们周遭流逝的、飞奔的整个生活，不仅仅是在它的可以计算性方面要取决于数学，而且实际上它也是通过数学而产生的，生活是在其这样或那样被禁锢的数字化中生存的。因为，数学和哲学的先驱已经对这种基础进行了奠定，从这些预算中得出结论，最后便诞生了人之机器。在今天的社会上，资本生产力和技术的生产力可以说畅通无阻，生产力的解放同人们之间承受的关系已然严重疏离。科学正以与人的感性生存相分离的形态突进。看起来，生产力的解放与人的解放的不一致好像根本是被人们默认的，或在最好的情况下，也只是在事后才被迫无奈接受的。在这个意义上，历史的，确实就是历史中的人们自己不会做的。马克思的批判所指正是这种计算性思维或经济主义的意识形态。这无疑与经济学家总是不知不觉地接受这种以历史为依据的对立脱不了干系。


  如果说资产阶级政治经济学就是这个生产的合理化形式，那么这种经济学就不可能看到历史的不同阶段。从这一意义上，马克思提供了一种政治经济学的历史理论。我们的时代是一个“阶段”。如果曾经有过资本主义、中世纪、古代社会和原始社会，那么经济学是否能够回过头去阐明中世纪、古代社会和原始社会呢？回答这个问题需要分解成几个问题。一是如果曾经有过资本主义、中世纪、古代社会和原始社会，那么我们作为现代人相对于他的分界点处于哪一种状况？二是如果我们判断资本主义是一个高级的阶段，那么资本主义这样一个“个体”能否成为事后判断前资本主义社会状况的依据？换用马克思的方式说，人体解剖对于猴体解剖是不是一把钥匙？三是如果有一种将历史事物分割为彼此相连续的历史观察的方式，那么这三个问题的共同点是都关乎事后判断。如果要使我们不那么轻易或廉价地做出判断，那么这些问题必然不是不证自明的。问题的关键是，马克思为了阐明前资本主义历史，也必须发现这些全新的事情，不仅仅是回溯和弥补！


  或许，因为活生生的历史乃是世界向往新的东西的不屈意志的体现，所以，西方的马克思评论家才会产生下面主要的判断，认为马克思试图通过适用于资本主义社会的政治经济学批判来认识前资本主义社会，就等于把一切社会类型模糊在一种自身的无特殊性或无规定性之中。也就是说，“政治经济学的模式”是被硬加到其他社会类型上去而“辐射开来”的。马克思主义力图运用经济学的语言进行思考，一般而言它仍然停留在以经济学为核心的18~19世纪，具体而言它仍然未能超越资产阶级政治经济学的叙事构架，当它想成为“科学”的时候，尤其是如此。在这样一些说法中，马克思经济学中的关键概念（譬如，生产）是以资本逻辑和市场形而上学为基础的。他们认为，这个账虽然不能算在马克思头上，因为，一种普遍性的思维已然存在于西方文化基因之中了，特别存在于对永恒的虚构构建的数学之中了。但“马克思主义的蛋”实际就是由这种文化基因“孵化的”。


  我们应该怎样来看待这些观点？一个原则性的反对意见是：即便马克思没有活到今天导致他无法“看见”（如鲍德里亚所言）政治经济学发展的新阶段，也并不能确证马克思仍然处于政治经济学的概念阴影中。迄今为止所赢获的那种传统的“生产主义”视野是靠不住的。在这一意义上，马克思对资本主义社会蔓延的功利有用性之生产主义的批判，其实就是对政治经济学模式的超越。


  当然，我们今天确实正好处于这样一种处境。因此，以“实证性物质生产”概念为基础的“苏东传统马克思主义解释体系”处于瓦解之中，马克思主义者要求回溯到这些概念渊源所自的本源那里去修正它们。因此，马克思哲学革命并不像鲍德里亚甚至阿尔都塞所归咎的那样，在认识论上看得见什么或看不见什么的问题。可以说，历史存在论视野中的物质生产理论才真正超越了政治经济学模式的界限，马克思主义经济学研究必须运用这种方法论语境。


  不过，这离搞清楚问题还远着呢。我们在理解马克思的历史唯物主义的时候，必须大大超越传统对历史必然性的信仰，即使马克思自己也是深刻感觉到在所有发生的历史事件中，他对历史的判断也同样有一种很当下的偶然的感觉在渗透着。在一定意义上，历史必然性的信仰乃是人们自身将所经历的所有历史决定的东西看成是一种一致性意义的表述。我们且将这里的问题假设为：思想不可能把“人们的实践活动和实际发展过程”做范畴规定，把假定包含着各种存在的一个“多”当做一个存在来理解。因此，要获得作为人的实际生活过程的“现实”，其前提只能是去“总体存在”——或“范畴规定”之蔽。对于历史唯物主义之“超越”政治经济学模式的这一方面的腠理和基本含义，我们需要进一步讨论。


  三、关于历史的逆向研究：从时间上对回溯历史过程的质疑


  马克思经济学理论体系最核心的要素是：对资本主义剥削制度持批判态度及其所具有的基本价值倾向。这里的问题在于，如何从历史唯物主义基本精神去回答这样一个问题：对劳动的剥削如何能够发生？毫无疑问，剥削问题不可避免地与马克思关于阶级的性质和历史发展的总体刻画相互勾连。资本主义是人剥削人的隐蔽的而非公开的形式：因为，剩余价值衡量剥削的尺度无需封建制度和奴隶制度下的强制，只需要劳动者的法定自由和契约自由。


  因此，从不同的理论基础看，剥削理论中的模糊疑问会变得明显起来。罗默运用广泛存在于新古典经济学中的数学模型化方法、微观基础主义与均衡分析的框架来处理马克思主义的经典问题——剥削理论，由于数学思维的理想的和非时间性的性质，所以导致他对整个议题不合法的言说：他要么认为剥削仍然是社会的必要，要么认为建立在劳动价值论基础之上的剥削理论是错误的。而罗默说了这一切之后，发现他自己已经更简单得多、更明了得多地指出了剥削的起因，最后，他还发现所谓只能从技术意义上讲资本主义剥削，是因为有了竞争性的劳动力市场。


  现在罗默等人似乎已无须再转弯抹角地说，马克思的剥削概念的大部分内容“今天已必须抛弃”。我本还可以举出其他的例子，如同曾几何时，用数学模型去论证物理学理论的物理学家们也忽然热衷于否认时间或空间的存在。但是，他们远远没有像罗默此间所做的那样玄而又玄，而且紧接着他们的同业者会因为他们的立场而马上原谅他。比如，吉登斯就说，“无论如何，一旦我们抛弃了马克思的进化论方案”，“作为剩余价值的劳动剥削”就不可能作为一个历史总体提供的“一种详尽无遗的剥削理论”[20]。于是，吉登斯或罗默就从自己的角度不得不怀疑说，马克思在将“剩余”概念假定为经济的性质打上哲学的烙印时，对那种性质并没有进行过“精确的讨论”[21]。


  可是，即使罗默最终能够通过数学模型让自己的论证具有无可辩驳的准确性，就如同今天流通的每一件商品都要在数字化的统一之下存在，反过来，只有允许被这样计算的东西才能流通那样，我们仍然看不见理论与客观事实的联系，并使其巩固性地得到支持。归根到底，数学模型不能保证他的哲学结论。比如，罗默所要求的数学明证性至少要有另一个数学家或别的什么家承认其证据的可靠性。从必然性的意义上来讲，正如罗默自己承认的，用数学模型只能达到检验一个社会理论的内在一致性，而不能达到检验其有效性或正确性。这分明是说，请人们不要指责罗默使用数学模型于他们的专业之外，而必须抛弃他的逻辑。然而，在某种意义上，他却完全是正确的。如果不是把经过整理的历史资料和数据与该理论或其模型进行对照，以数学方式解释历史事实的有效性和正确性都是不可能的。进一步来说，既然数学或模型不能反映一个理论所包含的所有内涵，那么这种有限性在本质上就可能遮蔽剥削的真实起因，并归根到底遮蔽资本主义的起源。于是，正确地理解资本主义的起源意义便成为当务之急。


  然而，在这方面，由于时间化运动的缘故，资本主义产生至今，几百年的时间已经过去了，资本主义也经历了几次大的发展，资本主义的发展与最初产生时相比，已经得到了极大的突破，并总是通过新识别出来的与利益相关的阶级意识而造成突破中的突破。正因为如此，对资本主义起源的总体恢复在根本上成为不可能的。想一想人们经常为“原原本本的”历史再现的真实性感到不安的情感。因此，资本主义的起源始终被马克思主义正确地看做是一个非常棘手的问题，因为在这里，起源的问题既不应该是归结于类似考古学的或历史文献学的问题，也不应该因此而成为对第一批资产阶级经济学家（或历史学家）提出资本主义的命题、证明和公理化设计之类的东西的回溯性调查。


  因此，这里说的“起源”意味着清除一切预想。所谓预想，是指一个特定概念所清楚地预先假定的概念。比如，在《资本论》及其手稿中，马克思不会把资本主义回溯地看做是人性中（或者在人的理性的自然发展中，或者在“以物易物或者交换”的倾向中，或者在人的贪婪、懒惰、积累的必要性与天资诸如此类的资产阶级言谈中）所固有的，因为这样一个看法清楚地预设了理性的概念。因为传统形而上学认为，隐藏于历史和作为“理性动物”的人之中的理性是永恒的，所以，当我们谈论在历史中的理性时，我们很容易陷入想象的本体性实体的图式当中（对于柏拉图主义者来说，数学思考想象中的事物，其本体地位毋庸置疑），传统意义上的“起源”便往往被理解成一个现成的“胚胎”，一个实体。可是，历史唯物主义认为，这种永恒性仅仅是历史性而已，历史性乃是人的命运。这一点是绝对的。诚如《共产党宣言》对资本主义运动所做的分析，它表明，在其区别性关系的相互作用中，资本主义运动就是要突破可确定的固定界限。这里说的运动就是指历史性。


  这样，马克思注意到，资本主义的发展需要什么条件与资本主义的最初产生需要什么条件是有所不同的两个问题。就后者而言，“资本生成、产生的条件和前提恰好预示着，资本还不存在，而只是在生成；因此，这些条件和前提在现实的资本存在时就消失了，在资本本身从自己的现实性出发而创造出自己的实现条件时就消失了”[22]。因此，马克思力图证明资本起源的辩证性、综合性和生成性。他绝不会把资本主义历史认识论意义的起源一直引回到那个虚构的鲁滨逊式的故事——再说，这完全是多余的。


  至于应该“如何”从当今的内容出发去回溯地追问资本主义起源，或者穿过存在物的历史性沉淀以追问资本主义起源，则是可能潜伏着一种具有无限微妙性和危险性的还原。这种回溯的追问，如果它朝向起源的通道被阻塞的话，其透明性和安全性便岌岌可危。就像与远距离沟通的邮政通信（想一想，我们希望递送的快件的情形）的可靠性并不能够完全得到保证一样。


  然而，眼下我们先暂时把这一危险撇到一边。因为最直接的问题不是要知道避开某种预想，相反，为了还原能够进行，实际上，资本主义的历史必须始终存在，像声称保证它永久存在的那些人那样声称，我们必须已经具有关于资本主义的素朴知识，否则，谈论资本主义的一种起源便没有可能。我们不在一个早已开始的基础上，怎么能够思考可当做起源的东西呢？这意味着，我们只有以资本主义总是已经成了什么为出发点回溯性地考察它以什么为前提。在历史研究中，本身最初的东西是我们的当下。探询资本主义现在的前提是马克思用来打开过去的钥匙。当然，正是因为实践活动的历史性，这又回到了解释学原则上。这两个原则都已经包含在历史唯物主义方法论之中了。


  马克思认为，如果人们从最发达的形式出发，而不是沿着相反的顺序，那么人们就能够更好地理解一种社会现象的基本形式。这种方法就是马克思所谓的历史逆向研究法，亦即把过去当做现在的“被扬弃的前提”来研究。但是，在马克思的逆向研究历史的方法中，封建主义只是使之向资本主义的新的转变成为可能的前提之一。资本主义为了实现财富积累只能通过剥削以外的途径获得，因为只有资本本身才能使劳动剥削成为可能。一旦出现剥削，尽管是如此微不足道，资本主义生产方式就以自己独特的方式积累财富，以这种方式再生产自己主要的前提之一。


  因此，我们不可能从形而上学意义上的起源，即总是相信有一个最初的“起源”开始。资本主义从未与这个“起源”同时，或者说，这个“起源”在通过时间上被形成的东西显示出自己的轮廓时又遁形了。这也给历史学家留下深刻的印象：资本主义“完全可能”在某一特定的时刻开始，如中国明清时期、罗马、拜占庭和中世纪，都存在着发展资本主义的条件，但却没有或没有能力实现。就是因为资本主义可以不断地冲击其界限。德勒兹说：资本主义的形成是未限定的财富流动与未限定的劳动流动相遇并相互结合，而且他正确地指出，马克思也是这样来理解的。[23]因此，人们指出，“在古典经济学和新古典经济学中，存在着一种经济均衡的思想，即经济结构关系的‘静态’的思想；相反，在马克思那里，对均衡的研究从来不过是一个暂时的、仅仅具有方法论意义的要素，一种叙述的简化；马克思分析的基本对象就是经济结构的时间，这个时间被分解为相继更替的要素，它们是资本的不同的‘时间’”。所以，“资本主义体系的动态本身表现为‘确证经济规律的相对性质和演化性质’的一个要素和一个局部情况”。至此，我们不禁要问，罗默在将一个经济动态系统视为静止的系统，或者将均衡不是视为暂存的概念，而是视为与“逻辑连贯性有关的概念”[24]时，他真的建立了那种描述社会现象的好模式了吗？在今天，我们真的已经克服了剩余价值的概念缺乏批评家所要求的那种数学上的测量标准的“缺陷”了吗？罗默在做他的数学的漂亮工作，强调分析马克思主义的剥削理论的“科学性”时，它的批判性能不被这种“科学性”吞没吗？而且，用少量挑选出来的变量建立起的社会理论看上去能像我们所讨论的社会真实的历史吗？如果回答是否定的，那么罗默在解释了历史进程时的“设想”，便不得不成了他随意描述历史的工具。


  现在，我们要明确地说，假如人们可以把某种数学极其抽象的公式看做是某种现实的极其纯粹的、形式化的反映，假如今天没有哪一种可能性比得上数学家的这种想入非非的感觉可能性，那么人们实际上可能会把有待揭示的剥削的机制、起因与起源这一概念联系起来。而起源这一概念始终是“形而上学的”，“起源这一概念的作用像在原罪中一样，就是用一个词来表示人们为了能够思考想要思考的东西而不应该思考的东西”，它与发生概念一样具有“掩盖产生和演变”的作用。[25]


  事实上，从亚当·斯密以来的长期传统到如今的“分析马克思主义”，为了追溯资本主义的产生而假设它的存在，为了解释从封建主义向资本主义的过渡而假设资本主义结构和资本主义的动机已经存在，这在思维方法上近乎具有习得性。就拿罗默来说，在他对历史运动的唯物主义解说中曾经寻思：新生的资本主义是怎样形成的？当罗默写出下面一段话时，“起源”的设想显然鼓舞着他。他说：“根据历史唯物主义，封建的、资本主义的和社会主义的剥削在封建制度下都存在……历史唯物主义声称历史是通过连续消灭在动力意义上来说没有社会必要性的各种剥削方式来前进的。”他认为，技术意义上的剥削便可定义为“一些人凭借他们拥有的资本而依赖他人的劳动为生”[26]。出现剥削的最根本的原因是对初始生产资料的不平等分配。罗默在对财产关系的形式演进的分析中，回顾性地设想了剥削现象在产生的时候起，就具有了一种独特的超时间的存在，一种能为所有相继的剥削形式都包含着的剥削形式的存在。因此，所有相继的剥削形式已经包含在前一种社会形式中，并使得“起源”的奇迹彰显于严格的数学分析结构中。比如，罗默要求我们设想一个有着地主和农奴的封建制度，再设想“在封建经济旁边一个新生的资本主义经济正在出现”[27]。在这里，罗默以数学家那种“范式”的范式的方式担负着这种智性的丑闻，也就是说，对他自己知性的该死的危险毫无察觉。如果我们从这种由数学的本质所引发的逗乐中看到一点儿严肃的话，那么，下面的结论也许就是自然的：在对这种资本主义“起源”所进行的批评性评介时，伍德深刻地指出：“当理论家在解释历史的过程中遇到麻烦而回避历史问题时，备受他们喜爱的一个策略就是假设所有的历史阶段——尤其是资本主义——实际上从一开始就已经（至少作为隐性品质）存在。”[28]这种现象具有普遍性，而不是特例。在我们看来，这有很多的含义，但是从根本上讲，在过去，对马克思主义的阐释总是很一致，要么经由宗教，要么经由实证主义和经验主义。


  需要指出的是，马克思不是把封建主义看做与资本主义并列的另一种生产方式，相反，马克思说：“当资本——不是某种特定的资本，而是一般资本——刚一开始形成，它的形成过程就是在它之前的社会生产方式的解体过程和这一生产方式瓦解的产物。”[29]因此，在马克思那里，封建主义解体得以发生的具体方式成了揭开资本主义最初起源的前提。可以肯定，罗默在分析资本主义生产方式固有的两种关系（所有权、“实际占有”）以及这两种关系之间的关系的时候，忽略了在这两种形式的构成中存在着的“时间间隔”。也就是说，所有权的资本主义形式（即“资本主义的生产关系”）在时间上先于实际占有的资本主义形式（“资本主义生产力”）。巴里巴尔指出，“马克思在区分劳动对资本的‘形式从属’和‘实际从属’时思考了这一间隔”[30]。这样说来，罗默将资本主义历史的过程看做一种超历史的自然过程，就错误的根源而言，在于他以自己的行动援用废除时间的数学并轻蔑地对待历史时间。这种遮蔽也是一种经济学数学技术化过程的必然结果，它错误地预设了经济学的理论目的和实践目的，并使其进入不再承担责任这一“天真的”阶段。


  四、分析马克思主义的教益及其基础


  问题是要认识分析马克思主义对什么抱有敌意。这种敌意是自行暴露出来的：在辩证法应该站住脚的地方，压制它的程序却开启了。因此，要有一个基础以便与分析的马克思主义者讨论。我们看到，这是一个以某种方式强调了德国古典哲学的马克思解释传统的目光所无法达及的领域。


  它的意图可以被解读为对所继承的历史唯物主义做辩护，但这种辩护实质上是重释，即在要求解决所继承的理论中出现的矛盾的牵引下，使其得到改造。诚如著名的分析马克思主义重要评论者段忠桥所提出的如何“重释历史唯物主义”的命题，他认为，倘若不先谈如何对马克思、恩格斯的相关文本进行逻辑和语言分析，尤其对马克思、恩格斯关于历史唯物主义一些关键概念的语义分析和严格定义，便无法讨论问题。[31]


  在某种意义上讲，这个问题提出具有极强的指向性，而它的提法似乎也具有不证自明性：谁都承认，如果要阐释历史唯物主义，便不得不做到尽可能确切。在我看来，哲学无论如何不能放弃普遍的可传播性或传达性，对马克思主义哲学之实践的要求而言更是如此。依分析的马克思主义的立场，尽可能确切是有所特指的，即“我们”对历史唯物主义的阐释必须坐实在马克思、恩格斯的文本上，必须与马克思、恩格斯本人的相关论述相互一致。通常，当分析的马克思主义者在写作时常常自警：“这句话对于进行说明或论证的确切作用是什么？这段话或这句话正确吗？”在这里，“分析的马克思主义”的热情，对我们重新探讨学术界可能存在的“诗人式的写作”的激烈批判是可能的。


  的确，通过确定这样一种立场，被我们继承的历史唯物主义理论就暴露出其模糊不清的方面。更确切地说，虽然我们有一个历史唯物主义理论，且我们已经理解了这个理论的很多方面，但现在新的历史经验出现后，这一理论中的模糊疑问也变得明显起来。依分析马克思主义的立场，当我们运用历史唯物主义理论解释现实的能力受制于理论模糊性的困扰，而分析的方法则被运用于对历史唯物主义的探究时，它确实可以被认为是最有价值的研究方法。


  然后，我们认为，哲学，原则上不会给任何一种方法以特权，也从不可能从某种类似于宗派意识那里获得应有的高度。因为关键的问题毕竟是“对实践的理解”。任何一个宗派，无论它的目标如何合理，它所采用的手段却从来都是不合乎道理的。因此，我们应该看到，分析方法的价值的存在，是在与以下情形同样的意义上而言的，即我们认为能够越过理解上的历史藩篱与马克思、恩格斯进行哲学对话是可能的。在我看来，必须有文本依据地阐释历史唯物主义是一项足够艰难的任务，我们很难想象马克思主义经典作家的思想可以按照某些分析的马克思主义所主张的原貌的方式得到传承的，这不仅不能不花大力气考察细节，而且不能蔽于细节而忘了整体。你回想一下总体性这个恒久的观点就既是关于本体的，又是采纳了整个资产阶级知识。如果对于某种思想的接受，这本身与接受者的时代要求息息相关，那么像分析马克思主义者在判定所谓的“胡说的马克思主义”（意指以制造晦涩语言为唯一目的的马克思主义）并非源自马克思的思想时，他们仍然没有脱离19世纪以来的实在论历史观念。因此，毫无疑问，分析的精确性不能等同于抵制见木不见林，也不能等同于无力见木又见林。如果人们对这个看法予以特别注意，那么如分析马克思主义者那样尝试的人都会证实此言不虚。人们也不能不感佩他们对生产力、生产关系、基础和上层建筑、剥削、国家这些概念寻章摘句而煞费苦心的阐述，并且，不得不提及他们试图强调他们的概念精确就像数学家计算他们的数值一样的勇气！


  这也意味着“我们”的确能够坦率地承认，马克思、恩格斯给我们留下的历史唯物主义理论，糊涂的地方太多，并且，成百个重要理论目前仍然晦暗不明。与马克思、恩格斯“缺少对历史唯物主义基本概念的明确而严格的定义”、“缺少对历史唯物主义的基本原理的精细而严密的论证”这种状况相耦合，在他们的身后，他们的理论随之变得更加扑朔迷离。它是造成分析马克思主义评论者段忠桥所指出的如下情形的重要原因：现有的马克思主义研究者对历史唯物主义的阐释“与马克思、恩格斯本人的相关论述存在诸多的不一致”，并且，“都没能再现一个概念清晰、逻辑严谨、完整系统的历史唯物主义理论体系”。尽管马克思主义研究者对于历史唯物主义的阐释“已取得了这样多的成果”，但对此中情形的正确估价本质不会改变，甚至众多学者不注意概念清晰而大谈历史唯物主义之后对此更有所恶化。同时，文本的依据从没有完全确定地先行获得马克思主义学术界的重视。


  比如，在众多文章之中，存在许多评论的任意性。因此，“我们，”段忠桥说，“对现有的国内外学者对历史唯物主义的阐释感到不满意”。明摆着的事实是，当前“我们”确实有理由要求得到来自严谨理论的满足感，或者根据马恩原著解释的渊源阐释学科范围内的历史唯物主义理论，方能称心如意。重释历史唯物主义亦即本质上将它重构成严格意义上的现代科学，堪称分析马克思主义者激情洋溢、献身梦想的最引人注目的论断。分析马克思主义者难道不就是在步G.A.科恩们的后尘吗？


  不错，这里一再提到的“我们”，当然也就是“能在重释历史唯物主义的过程中借鉴一些分析哲学的使概念更加清晰、逻辑更加严谨的方法”而“对于我们再现一个概念清晰、逻辑严谨、系统完整的历史唯物主义理论体系将会大有益处”的人——简言之，是英美的分析的马克思主义者的同道，他们特别是崇尚G.A.科恩教授的论述或方法（“语义分析法”、“语境分析法”、“逻辑排除法”）。无论如何，我大体上可以说，国内分析马克思主义者所领悟的阐释唯物史观的理论理解视野和实际运用要求的方法，是与当代英美的分析马克思主义哲学的精神气质靠近。比如，戴维·麦克莱伦称分析马克思主义者段忠桥对马克思主义哲学阐释的方法是“注释性的”，“并专注于分析地‘推演’出马克思对每一有争议问题的‘真实思想’”。只要“我们的”结论在逻辑上是正确的，“我们”就没什么需要担心的！这样，用分析哲学标准的方法阐释历史唯物主义，需要随时参照马克思、恩格斯文本最为照本宣科的译文，汲汲于文本和文本措辞。显然，如段忠桥等分析马克思主义者在阐释历史唯物主义实践时，忠实地践行着科恩称为“非胡说的马克思主义”所遵循的东西。从批判性的角度来看，在著书立说方面具有鲜明的方法论特色的分析性著作耗费了他们许多心力，而俾使一个句子、一段话、一个看似并无深义的词包含一连串反思，并最后明确表达相互不可调和的见解以后所得出的结论，多数读者会从中感觉到这些结论包含了对于马克思主义经典作家的真知灼见的、敏锐的研究和重视。


  值得注意的是，在分析马克思主义的语义域中分别存在两个层面：一是对马克思主义哲学的现实分析的层面，二是对马克思主义哲学批判潜力借以发挥的论战性表述层面。这两种不同层面的融合构成了分析马克思主义的方法论的核心。但如果不认为还有其他什么方法的读者，或者不根据前一个层面去审察产生于后一个层面上的具体分析，便有可能把分析的方法在整体的意义上仅仅错误地归结为：根据文本的语言用法，指出一个历史唯物主义的关键概念在所有可能方面如何被误解以后、应如何被正确地理解的方法，如此而已！绝对清楚的是，这样一来，它给科学（如数学）语言以垄断式的特权（而关于辩证法，“我们”处于第一个不能够热爱自己“即马克思主义者”方法的时代）。因此，这个特权本身在哲学上是危险的。加之在今日的哲学语境里说到分析，人们首先想到的几乎就是“语言分析”的路数，仿佛迄今的有关历史唯物主义的学术探讨之越来越深陷入到语义学之中，才能够满足当今马克思主义者的所有真理性探问。我们质疑这种看法，这个特权必然把理性的思想形象孤立起来，以致让绝大多数马克思主义研究者甚至碰不到这种语言。当然，我们看到了马克思主义阵营内部的一部分觉悟者，也对言不及义的学院哲学和营构世界的专业化和破碎化的不满，以及他们对现实问题的根本思考优先于对定义、区分以及历史注疏和语义学的探讨。这些自然会对于历史唯物主义的发展有所帮助，并产生积极影响，自不必说。


  仅就分析哲学的弊病而言，我们必须对分析的马克思主义者能够帮助马克思主义的方式有一个恰如其分的估价。


  首先，它坚持精确性和严密性，即坚持表述的精确和论证的严密，与历史唯物主义范畴相关的细密微妙的主题就有可能分析清楚。似乎任何有理性的人都会同意这一点，就如同任何人不会怀疑数学和自然科学的美妙理论的客观性论证的必然性。但是，这种分析作为历史辩证分析的准备，其作用不能夸大。我们都知道，据说语言分析要“澄清概念”，而辩证分析却要“回到事情本身”。更何况数学模型只是一些代数符号的组合，其本身不表征任何意义，它们被人们称为“愚蠢的字符”，“以其所是单纯地在场，允许人们对其做不同的解读……就是说，在话语的传播过程中，不论话语的内容或材料如何多变，但其基本的功能结构作为一个整体可以完整地从一个主体传送到另一个主体那里”[32]。所以，必须承认每一个数学模型及其语言不过是构成真理的历史质料，它无法独占真理。此外，比之马克思本人的方法很大程度上是历史的、辩证的方法，他们采取的方法正是一种原则上与历史的、辩证的方法很不同的静态分析方法。他们想到要将数学或逻辑因素与历史认识、与判断的真理性问题联系起来。这对他们来说意味着：对历史唯物主义的创新必须强调一种数学化、公理化的意识，且这一意识必须被当做“纲要性地抓住”“历史唯物主义理论之基本假定的某些要素”的前提来理解。但是，关于“数学理论教程”这样抽象的问题和“为人类解放而斗争”这样具体的、历史的问题之间究竟能有什么关系呢？只需要看看这个标题，读者诸君可以再一次认为，这已经是参照于非精确科学的历史唯物主义阐释了。根据这样的阐释，历史唯物主义的重释与某种数学分析模式正好相反，原因是这种阐释传达的知识是模糊的，甚至是矛盾的。现实难道不是矛盾的吗！


  其次，由于“分析马克思主义者”不满于黑格尔主义形态的马克思主义，把“辩证的”方法当做为一种与分析的方法相对应的“糊涂的”思想方法时，他们自以为自己已从一页复一页地写所谓的“辩证”论证过程、或者只满足于从命题中追问问题的传统马克思主义中解放出来了。在这个意义上，反对传统上被认为是马克思主义组成部分的“辩证法”才促成为“分析的”意图。但是，哲学探讨某种疾病时，也完全可能是病人想象的疾病，至少部分可能就是如此。当人们能够依照辩证法思考，也就是当一个人能够自由思考的时候，是绝对不会囿于对某一种方法完全赞同的。而且，无论概念的清晰和论证的严谨也好，还是方法论上强调对宏观现象的微观分析也好，都不是或不能等同于对历史“实事本身”的分析。按照马克思的看法，历史运动显现出来的本质是可以分析的。这里的分析，面对的是历史实事本身，而不是语言、逻辑推理，虽然分析的结果还要借助某种形式的方法论（包括语言、逻辑）来传达。


  举例来说，从某些分析马克思主义者的立场看，自由资本主义和社会主义的角力，焦点似乎都在经济领域。资本主义和社会主义都要尽可能满足大多数公民的最大数量的需要。照此来看，分析马克思主义以为，社会主义者和资本主义者是在谈论相同的事情，他们原本不该剑拔弩张的。但这一观点，在我们看来，并没有太多的社会现实意义，这就像资本家与无产者都是人，他们都需要吃喝住穿诸如此类的说法一样，这都不是问题，尽管一些诡诈的分析学者可能让我们去思考，仍然没有太多的社会现实意义。而这种观点之所以存在也是由于它封闭在科学语言的纯形式理想之中而离开了现实生活。举个例子吧：分析马克思主义者科恩认真地追求真实，但是他的宗派意识过于强烈，总是维护他所采纳的学说和观点的利益。我们可以说，科恩在谈论“社会主义的不可能性”时，实际上是完全依赖着分析哲学这门科学的结果。[33]进一步讲，只是知道这些事实，就像只知道自然的法则一样，对于现实社会的改革还不够用。比如说，要在语言这一哲学的自然因素层面的基础上，说什么是剥削，什么不是剥削，是不可能的。即使大家都同意剥削他人是不正当的，什么能算作剥削也是众说纷纭，甚至没有令人信服的办法反驳那些认为剥削他人没有过错的观点。而且声称这所有的一切只是关乎一种纯粹的知识，这是很不明理的观点。因为，分析马克思主义的目标早已经就是思想了。局限于某些分析马克思主义的理智的观点，势必也就把国家和社会看做相同的东西。在马克思对自由主义的批判中，他重视的是国家和社会结构的区别以及资本家和无产者对他们各人的特殊“利益追求”的不同反应方式，而这种不同的反应方式是具有社会现实意义的。这种不同的反应方式所形成的阶级意识，就是资本家和无产者冲突的根源。这里也可以找到“何以政治的资产阶级对待无产阶级那样仇恨、那样无情，何以非政治的资产阶级对待无产阶级却不加抵抗、表示同情”[34]的原因。


  马克思对自由主义的深刻批判，其实质也必然就是对那种以纯分析（技术）的方式来看待现实的观点的批判。有人曾说，对分析的指向而言，哲学的目的是治疗和批评。分析的指向作为一种最新的哲学思想的基础，已经取代了传统的政治与宗教、与形而上学、与伦理甚至与经济的结合。对分析的指向的信念在当代广为流行，其根据无非在于：人们在分析技术中似乎已经找到了绝对的、客观的基础。问题在于，它的好处恰恰只在于能够回避那些有争议的“主义之争”。譬如，能够回避社会主义对资本主义的批判。因为在分析的指向中，所有民族、所有国家、所有阶级和宗教，显然均达成了表面上的共识。其实，分析的指向根本没有提供一种评判的标准。如果说随着回归对所有人都透明的、由分析哲学建立的规则而来的恰恰是将我们分化开来，如果随着不断推进的理性化、官僚化、技术化的必然过程，国家一方面可以承认社会贫困乃是社会弊病，那么，另一方面又可以将这一社会弊病的原因或者归于“不以人为转移的天然缺陷”，或者归于“私人的意志太堕落”，或者归于国家的行政管理机构“表面的和偶然的缺欠”[35]，至于国家自身的缺陷连想都没有想过。由此，马克思尖锐地指出，一般说来，资本主义社会解决贫困只能是从半拉子的局部观点出发的。其实，分析的指向的老底逃不出说话和控制说话之间的对抗。这是依据马克思主义哲学之辩证法立场才能洞见到的。因此，在我们看来，把清晰的分析论证与反映思辨传统中最好的东西结合起来，应该得到较大的成功。由于有实用主义和实证主义武装，当代的人们即使不能自己将思想水平升华到引领时代以及触动人性根基，那么人们也得去感受一下，在那里，在他们的地平线之下究竟是些什么东西。
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  第四节　生产原则反对资本占有原则


  在目前哲学“终结”之喧嚣声中，主流马克思主义哲学研究风尚绽露，马克思主义哲学作为一个学科已经不是过去的马克思主义哲学了。必须说明的是，在不同的思想家中，马克思主义哲学的当下处境显然存在视域差异。而事实也的确如此，已对马克思主义哲学有所认识的人，彼此之间亦相去甚远。比如，詹姆逊把问题的旧表述与新现实的不调适当做马克思主义范式危机，就非常不同于海德格尔宣布马克思哲学乃形而上学之颠倒。这也非常不同于利奥塔从总体性的“基础主义”出发证实马克思主义的宏大叙事实则为偏执狂的东西，还要证实所谓马克思主义已经落后二三百年之久的启蒙者的流行主张……在所有这些例子中，他们都不谦虚地从强加在哲学头上的最具公理性的学科（比如，数学）特权中推出马克思主义哲学的死路。他们毫不犹豫地把总体性或者说基础主义宣布为过时、衰竭，并与苏东社会主义的崩溃联系起来。他们要证实没有更深入的问题以供想象一种尚能存在的马克思主义哲学，而且，还要证实完结所有思想“建筑”活动的必要。


  当然可以认为，在这个意义上，今天的马克思主义哲学家应该自称为“虚拟的”马克思主义哲学家。大家都清楚，如果马克思主义哲学把真理当做条件、被人们特殊地说成为马克思主义哲学生产真理，并用这种不变的、不包含复数的知识来认识众多不变的事物，那么谁还敢引用马克思主义哲学的一句话，就说这是“真”的？从这一意义看，在今天，当人们说重复旧日的马克思主义哲学已经不可能了、完结了、应该转向别的东西了的时候，这都带有防御性质。关于这个问题，人们已经讲得够多了，在此无须赘述。但是，我们想要说的是，不应该过急地相信我们已经不谈总体、基础这些字眼了，否则，像伊格尔顿那样的人会怀疑，为什么周围还有这么多的基础主义或总体主义呢？[1]


  一、“虚拟”范畴：忠实于马克思哲学的基本精神


  对我们来说，退一步讲，宣布马克思主义哲学的悲壮“终结”的目的在于了解那些指称马克思主义哲学的不可能性的某个事物或因素，而不在于肯定作为马克思主义哲学本质的附加因素并肤浅或盲目地归于它的东西。这意味着，对于利奥塔们来说，宣布马克思主义哲学的“终结”是必要的，但是对于马克思主义哲学本身来说，却并非如此必要。像海德格尔那样，用延续两千多年的集体性和历史性知识造假（“遗忘存在”）的审判来指控马克思主义哲学则更是错误的。正如深刻的思想家都普遍承认的，就马克思主义哲学的目的可能性来说，我们时代的“哲学家”几乎都在踏上检验它的证成的条件的道路。即使分析的马克思主义者科恩也坦言，放弃马克思主义或社会主义并不是他所坚持的结论。[2]更多的例子包括海德格尔承认马克思历史观优越性的观点，以及最近阿甘本在政治中消解经济基础和上层建筑之间的二元对立的话语和巴丢继承马克思哲学中的无产阶级一无所有的观点：用最主观的术语说，每一个马克思的评论者都尝试调动今天的各种资源（精神分析、解构主义，等等），在各自环境中对马克思哲学进行某种出人意表的重组。不管表现有多么不同，也无论是由什么来决定马克思主义哲学的命运，你都会明白，马克思主义哲学“终结”的实质，乃是马克思主义哲学的“目的的可能性”条件得到了修复，而不可能是别的。而一旦其条件得到修复，那种独断的马克思主义哲学“终结”论在无意中就失去了根据。我们可以说，声称马克思主义哲学在任何时候都是不可能的，是极其危险的。


  因为，事实业已表明，马克思主义哲学不仅是可能的，而且，这种可能性绝不会采纳今天尚未达到的最后阶段的形式。相反，我们和其他主张哲学的“真理”条件的哲学家清楚地知道：“问题的关键是：再迈进一步。”[3]当然，懂得这句话的意思，也是懂得在现代构架内部如何“再迈进一步”——而恰恰是这一步才与马克思主义哲学的可能性条件联系在一起？我不同意利奥塔用“涂鸦”来形容当代思想，他与他的后现代同仁都玩着捉人之人反被捉的游戏。特别是，如果其他比较正面的时代征候得到了更好的阐释，那么我们就有可能在一个范式转型的框架内部识别出资本主义当今发展的本质，究其实质，识别出它并没有离开马克思所揭示的矛盾。但是，这种内在矛盾的表现，已经不再仅仅由重复马克思已经说出的东西可以说明，因此，它必然应该说出马克思有必要省略的东西，说出他没有说出却存在于他的言语之中的东西。[3-1]换个方式说，我们这本书要最忠实地表现诉诸马克思自己的范畴。是忠实，而不是教条的效忠和盲目的重复。是忠实于马克思心目中的微言大义的东西，而不是忠实于他所写下的一切东西。“马克思自己遗留而未曾说出和未曾发展的东西，或者未曾充分发展的东西，就理所当然地成了马克思主义者的巨大的惊慌、多数的争论以及造成显著错误的根源。”[4]马克思主义哲学整个来说仍然属于严格意义上的创新。他的著作详尽地探讨了全新的东西（商品、资本）是怎样进入世界的。因此，我们可以认为，在重新思考马克思主义哲学基础观念时，马克思主义哲学范式转型的必要性，是通过虚拟概念所扮演的角色这种创新的提法指明的。今天，以资本作为游戏规则的政治社会系统正在形成，虚拟原则“战胜了现实原则和快乐原则”[5]，但是同样重要的是，人们称之为虚拟的东西并不是现实中缺少的东西。虚拟虽然不一定是现实的，但却可以是真实的。[5-1]正如马克思所说的，只有在最现代的社会，“劳动”、“劳动一般”这样一个“具体总体的精神”，才能成为“实际上真实的东西”[6]。但是，传统的资产阶级唯心主义哲学经济学虽然已经看到比现实更大更广的范畴，即不可能的可能性范畴，然而，它在面对这个现实的世界明显的抵抗或冷淡，以为我们注定要生活在这个现实的世界上。我们实际上不可能改变一切。所谓关于历史总体化的思想是不切实际的看法，也只能通过这种虚拟性得到定位。


  “虚拟”，似乎只是在今天才成为我们这个时代关于存在的总体的最主要名词。“虚拟就是真实”的说法——由于虚拟资本的影响——就成了人不断地超越人为自己确定的目标的哲学存在论基础。最突兀的是，也恰恰是这个概念使所有当代思想与马克思思想分道扬镳。我们可以说，人类劳动中越来越大的一部分今天正在变成“非生产性的”，但这并没有同时出现“生产的终结”。根据我们的看法，我们时代的重大事件恰恰例示了马克思探讨现实的最具有普遍性的那些思想。鲍德里亚们以为在符号政治经济学中重新抓住了一种根本的机制，即进入虚拟资本或后现代资本主义时代后，货币逐渐游离于生产之外。“反生产”总体已经遍及现代资本主义经济体系，而不仅仅局限于系统内的某个局部。因此，一般而言，后马克思主义思潮把“反生产”当做机制是以现实与虚拟的二元分离为前提的。最终，为把虚拟性说成是基础而付出的代价是把一个客体说成是“两个不同的形象，实际形象和虚拟形象之间不可区别的点”[7]。在当代马克思主义哲学看来，这虚拟形象只是资本的发展一个非常片面的方面。那么，究竟是什么决定了我们对事物（资本主义）只能从整体意义上把握？这整个问题最先是由马克思提出的，对他来说，在一种健康的经济秩序里面，分配和占有要依赖于生产，相对于分配和占有，生产仍然具有根本的优先性。从这种意义上讲，一切时代都有生产的总体。


  但值得注意的是，关于总体生产的学说却是自讨论资本增值的马克思以来方才有的。生产之所以可能是总体的，这是从一个社会之存在和发展需要竭尽全力和投入全部一切这层意义上讲的。总体生产也可以从对分配、交换、消费所造成的影响意义上讲。而如今所谓消费社会，不过是一个总体生产的世界观之反讽性注释。作为与马克思学说所指的总体性的资本增值的区别，把近几十年来文化领域的知识生产，精神领域的欲望生产，政治领域的权力生产看成是一种本质上非总体的、单纯的某个领域中的生产，认识不到它所独有的、非常凸显的总体性，这可谓是一大谬误。从另一个视角看，在生产总体化的同时，也不断地发展着特殊的非总体化的角力和较量方法。比如，在后现代时期所谓的生产的终结期的今天，生产的东西不再符合社会的实际需要。其方式只有在与生产之总体品格的密切联系中才会得到正确的解释。这意味着，存在一种对所谓新资本主义的批判，这一批判内在于马克思的思想，即是从生产原则的角度。因此，今天，我们必须要谈依据生产原则而来的资本主义危机吗？这是必须的！因为对生产原则的否定和资本主义危机的掩盖是今天后马克思主义思潮的一个严重问题。但是，资本主义危机理论明显地成了马克思重要文本，比如，在经济学手稿（1857—1858）中提出货币思想的动机。因此，今天也必须重新解读马克思的货币理论，以期将资本主义辩护者们感到不愉快的矛盾揭露出来，并使我们重新认识资本主义的矛盾所具有的新特点。


  二、如何看待资本主义的矛盾


  众所周知，马克思身后的马克思主义曾以各种不同的方式摒弃了马克思关于经济危机的一些说法。比如，“历史的终结”被人们从同一块布上扯了下来，并成了这个危机理论的“终结”。对他们来说，具有首要意义的不是经济的危机，而是“权威的危机”、“政治的危机”、“文化的危机”以及“合法性危机”等等。[8]毫无疑问，他们未曾把客观的经济危机作为资本主义社会分析的中心。因此，他们也未曾如马克思那样真正说明资本主义的危机为什么最终是不能解决的。在今天，如果有人在马克思主义意义上来探问资本主义经济体系的危机性质，那么他也就不能忽略掉马克思所做工作。我们知道，马克思关于经济危机的说法，不是意指一件发生在具体时间上的事件，它是一个从现代资本主义生产作为起点、我们并不知道它的最终形态会是怎样的、但我们比马克思及其同时代人都看得更清楚、甚至比我们前面的世代所知道的都要多得多的过程。最重要的是，我们知道，马克思关于经济危机的论断具有总体性。这是从它有能力激发我们对它真实而总体的认识兴趣的意义上而言的。我们可以这么说，由于马克思是论述这个危机的人物，我们今天关于它的任何解释都不能算数或具有冒失性：如果说今天我们对它的解释至多是在实证意义上有效的话，那么在总体上在将来也许就不适当了。人们只需将误解马克思的历史、这些误解逐渐消除的历史和我们对资本主义危机的认识提高的历史做一比较便明白这是什么意思。因此，今天，我们不应屈服于资本主义意识形态讹诈，接受它的基本前提。最终，通过这种历史认识马克思主义将变得越来越严密，从这个意义上讲也越来越具“总体性”。


  这里拟从历史唯物主义的生产观点出发，特殊地来考虑一下我们所谓金融危机的起因和结果，以期在哲学上对资本主义发展的现实做出评价。


  人们最近的注意力转向了这样一个事实：现代世界体系（亦即资本主义世界经济）正处于危机之中。由于货币（资本的形式）是使现代世界体系表现得非常明显的一种最引人注目、最矛盾的现象，所以，人们将它称为资本主义世界的金融危机。危机产生的直接原因是：由于货币脱离现实的物质生产的参照逃进无限的投机中，使任意性和通胀是如此巨大，以至金融交换体系正走向自我摧毁的边缘，或几乎丧失任何可信性的地步。在今天，所谓“虚拟经济”搅扰着“实体经济”，货币凭借它摆脱市场本身而逃离了交换价值。甚至它自身已经成为不断复制的信息并且在自身交换。人们面对的货币，竟不再是一种商品流通手段，而是流动本身。而且，一方面，资本的流动幅度之广甚至已经朝向其他星球发展了，因为它其实再也没有能力去控制全体了；另一方面，无处不有的金融化已经开始为了“资本的生产”而不断发展抽象的财富。或者说，私有财产已经由土地等转化成为抽象的权利。[8-1]而通过不知疲倦的印钞机转动和无限制地增加银行凭证，同时足以搅乱合理流动的循环，避开国家的控制，消解债务的限制性障碍。马克思认为，这与一张假钞被当做真钞流通的情况相似，假钞就在整个流通中起到了真钞的作用，进而成了一种按照转账和记账构成巨大链条的金融游戏。当资本从本来意义上还只是实业家和实业家之间的资本流通（货币，货币贸易），变成按照一种对自身抽象实体的不断拆分与重复（高度流动的信贷循环）来进行的自我生产时，我们便看到，人类的命运被重塑，在这里，资本变成了只是“再生产的野兽，无限债务的内化”（德勒兹语）。而且，由于适合于资本主义的需要，信贷从来也不是与资本共存的。于是，产生于资本主义生产方式的金融制度仿佛自如地生产数据、概念、符号和表象，并且仿佛不再需要从事“倒霉的事情”，即物质性东西的生产了。最终，它的逻辑结果是：货币不可兑换作为信用价值稳定器和催化剂的黄金，同时也丧失了应当可以交换某种价值的真实财产的确定性。[9]它与当初管制它并约束它在自己的统一性里的那个物质生产中的价值规律已经没有完整的对应关系，而只有破缺的关系。


  然而，要理解何以把资本的现实基础说成是由虚拟性而来的整个决定是极有难度的，因为，这意味着作为基础的东西的本质不可确定。德勒兹指出，不可能把虚拟与现实作为客体的两个组成部分（比如，晨星与晚星乃是一个单一的被指定的存在，本体论上的“一”，尽管他们间的区分意义确实是“真实的”特点，但是它们只是名称或记号学上的区分，而不是存在论上的区分）。我们的意思是说，货币并不能够真正“克服物物交换中包含的困难，只是由于它使这种困难一般化，普遍化了”。事实是，“作为无限抽象的量的货币不可能摆脱向具体的生成，没有这种向具体的生成，它就不会变成资本，不会占有生产”[10]。所以，从物质生产的历史逻辑看，资本这一链条的破缺甚至断裂可能会产生粉碎生产关系的能量。但是，作为生产关系，它毕竟独立于它在每一生产时刻所掩盖的具体形式。这意味着并非立即而是要经过一段较长时间的历程才能看到历史事件的结局。就这一点来说，一方面，马克思在他那个时代就已经清楚地看到了资本中潜藏的东西，即资本潜藏着加速炸毁自身基础的一种能量。另一方面，马克思也知道，倘若整个社会历史的发展就是为了让这一所谓“绝对时刻”加速来临，这无异于一个社会的自杀过程。所以，他指出，一个社会即使探索到了本身运动的自然规律，它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。[11]


  真正的问题是，一如本雅明所见，资本主义的消亡如果“不是由经济和技术发展的一个几乎可以估算的时刻（这个时刻是以通货膨胀和毒气瓦斯战为标志），那么一切就完了”[12]。巴丢则将“占有的意志与灭绝人寰的意志”联系起来，“地球的总体毁灭是技术的必然前景，任何特定的实践，军事或核武器的实践都没有什么特殊理由去冒这个风险，只是因为技术的本质就是调动存在，残酷地将其看做意志随时可用的潜在的、本质的虚无形式”[13]。按照德勒兹的说法，就资本主义的情况来说，当人们还没有可能确切看到使其死亡发生的这个历史条件究竟是什么的时候，它却以更大的力量发生了。[14]压死资本主义这只骆驼的最后一根稻草究竟是什么？这似乎相当于一种日常生活经济学问题。比如，酒鬼将什么称作最后一杯？酒鬼对于他所能够承受的酒量有着一种虚拟的评估。他所能承受的恰恰正是边界，在边界上，酒鬼发现他能够重新开始豪宴（休息一会，嗜睡一会之后，等等）。然而，当资本主义“这个酒鬼”超越了这个边界，还存在着一个会使他改变饮品配伍的阈限：他可能会改变饮品的烈度，或者会改变通常饮酒的方式，或者，他还可能进入一个自杀的配置之中，或进入医院的、精神卫生的等等配置之中。还有的情形可能是以欺骗或含糊其辞的方式说出“最后一杯”。超越了这“最后一杯”，还会有其他话吗？没有了，因为这句话会使他进入到另一种配伍之中（比如，进入火葬场）。我们如果让德勒兹与福柯之间互读，那么，看到过死亡的福柯的目光所给予我们的教诲是，“死亡不再像长久以来的那个样子，不再处于生命消失和疾病模糊的长夜中，死亡从今以后拥有一种强大的启示权力……死亡就是一个伟大的分析家”[15]。


  我们认为，从这个观点出发来看整个资本主义经济体系危机，资本主义就像一个相信无限性时间存在的人，却也相信个人是要死的。不过，从根本上说，资本主义线性的时间进步面相掩盖了资本的矛盾。而最重要的是，由于资本一直在要求通过克服积累过程的时空障碍以缩短周转时间。而通过资本的不断积累，尤其是作为价值的时间的积累，资本主义仿佛把死亡推迟到无限遥远的边界——线性价值的终点。资本主义仿佛就是“看到死亡还充满喜悦的人，已经不是那个许诺让躯体腐烂的俗人，因为死亡进入游戏这件事已经将他抛射到自身之外，进入一个辉煌的群体，即讥笑同类的苦难的群体；每个时刻都在驱赶和毁灭着那个先于它的时刻，战胜时间对他来说与征服其同类的运动密切相关。这倒不是说他想象着摆脱自身的命运，代之以一个比个人更为长久的群体。相反，他需要这个群体，以便能意识到与那一刻相连的荣誉，觉得自己脱离了肉眼凡胎”；“对于眼睛来说，死亡并不是渐渐升起的那条地平线，它就在天际，就在它所有可能的目光的空洞中。而眼睛不断跨越的边界，使死亡作为绝对边界出现在沉迷运动之中，使死亡从另一边跳将出来”[16]。


  那种意识到历史研究对于政治经济学的重要意义的资本社会的辩护人的空洞目光，是看到过死亡的目光，它所给予的教诲也仍然相信资本主义存在着生产性的完全积累，就像相信一种复息货币资本一样。于是，就会产生这样一个奇怪的结果：由于资本的流通时间直接决定资本的周转，而资本的周转又直接同资本的增殖直接相一致。为了保证资本的无限增殖的理想实现，资本的必然要求是将流通时间减少，直至达到最理想的周转时间，即“没有流通时间的流通”[17]。这意味着，价值—劳动—时间的构成因素被阻隔——资本要力求把商品从此地转移到彼地所花费的时间减少为零。“没有流通时间的流通”，是“价值增殖的最大限度”[18]。当然，这其实永远也不可能。因为，“流通时间是一定的量，决不可能等于零”[19]。（想一想交往技术的最近发展，一方面减少了某些商品的“流通时间”，另一方面又强化了历史变迁的时间意识）不过，这种对时间的挑战却有其悠长的历史，并总是十分吸引人。用我们现在的观点看，数字化生存中的数学的纯粹计算的慷慨挥洒，就连诗人也在做些“有用的”事情，其诗的使用价值可能也要列入计算之中。而且，如果计算机的电子管与发光体的记忆乃是借以开辟实现流通时间为零的前景，那么，以前观念地存在于自由资本主义时期的世界历史理想现在便“实际地”得到了实现。对华尔街的暴发户来说，这是如此符合实际情况——我们已经被带入虚拟时代的财富创造。相应地，“时间和空间与经济的相关性减弱了”[20]。如今进入虚拟资本和微电子时代，不但货币游离于生产过程之外，不可挽回地取代了用来取代一种必然不对称的交换范畴。而且潜在地讲，社会财富的创造也从生产原则中解放出来了。这是虚拟经济时代至关重要的趋势，在一定的程度上，它也是减缓资本主义死亡危机的趋势。这促成了使人类历史进入到最为精妙且最具深远意义的地方。


  但是，假如你错误地把虚拟时代来到的这个地方看成是真实历史开始消失的地方，或者同样错误地将它说成是生产时间限制的消失之点，在死亡的镜子中观照自己，那么，就无疑表明你对所发生的事情没有任何理解。在任何情况下，虚拟与存在物，像可能性与现实性那样，都不可能分离开来。马克思认为，资本所打碎的界限，不是因为埋葬了表现为客观的、历史的、必要的资本基础——活的劳动力，而只是因为“对资本的运动、发展和实现的限制。在这里，资本决不是废除一切界限和一切限制，而只是废除同它不相适应的、对它来说成为限制的那些界限”[21]。这等于说，这个所谓消失之点的“背后还隐藏着整个世界，资本相互联系的世界；资本的相互联系把这种从流通中——从社会交往中——产生的财产紧缚在社会交往上，并使其失去自行保持的财产的独立性及其性格”[22]；“而那些据说是由资本所产生的果实，则是按照资本的工作时间……来计算的。由此产生的神秘化，是由资本的本性决定的”[23]。因此，资本特有的矛盾不是想象的矛盾：一方面，资本满足于通过唯一的反生产运动扩展自己的法则，无情地占领全部生活空间；另一方面，它又受到生产历史的客观限制。


  更进一步来看，如果在研究资本过程中会发生矛盾，那么这种矛盾必定是从交换价值的本身发展中产生出来的。因此，马克思对资本本性的分析已不再到自然、上帝或道德中寻找它的来源，而是直接到政治经济学中，到它的批判中寻找。换句话说，马克思试图从资本主义的客观矛盾最终不能解决，去说明它的内在矛盾只能导致向社会主义的转化。而在千年末的让·鲍德里亚那里情况正好相反。对鲍德里亚及其追随者来说，历史唯物主义已不可能超越政治经济学模式所描绘的革命前景。相反，“生产关系不仅远没有被生产力摧毁，而且还使生产力（科学、技术，等等）屈服于自己，并且在其中找到一种新的合法性”[24]。依照他的看法，造成这一“偏差”是由于下面这种情况：马克思因为将生产原则作为理解社会变化的基础，已经难以对当代社会变化的本质做切近的把握。就像我们在技术的帮助下的生活曾经迷恋“高保真”、“高清晰性”、“再现”（这不仅仅是在音乐、电视中，理论思维在不同程度上也是如此）一样，马克思政治经济学的全部批判话语，或作为仿真模式的政治经济学，也把历史本身设想为一个巨大的“仿真”模型。历史消失了。[25]今天，对鲍德里亚及其追随者来说，仿真原则已成为守法的革命原则——鲍德里亚的结论是，资本和活劳动、生产和消费等等的对立这样一种“已故秩序的视野”，因为连区分现实与对现实的表征，都变得困难。正因为如此，“这一秩序的仿真保护了整体的‘辩证’平衡”[26]。我们今天与之打交道的危机（能源、原材料、金融危机），其实是一种幻觉的相似物。或者说，如果没有在对立的仿真中使之产生这种危机的永恒仿象，历史唯物主义就崩溃了。


  很明显，鲍德里亚在反对马克思的时候，总是用经济决定论的名分作为论据，而从来没有反问马克思哲学对他的哲学影响。这意味着，他在清除系统的危机可能性这个问题上有一种总体的幻觉。对此，鲍德里亚是完全不清楚的。在他看来，在目前这种虚拟的经济中，本原与实体的参照似乎变得不太可能。虚拟资本忽然之间把现实的物质生产抛在脑后，从某种体制的确定性引力中解脱出来并获得了“特立独行”的表象。就资本运行的这种当代形式的想象而言，他断定：“如果资本坚持不懈地依赖生产领域，那它将很快走向死亡……但一切都仿佛是它在这点上清楚地听到了马克思的声音，因此‘决定’摆脱生产，转向另一种策略。”[27]这另一种策略所指，无非是说虚拟资本通过一种“仿真”运作，消除资本与活的劳动的对立，从而消除资本主义的危机。在鲍德里亚的思想里，“仿真”的历史可以轻而易举地超越资本和活的劳动的对立。因为，这两个马克思经济学的不同范畴现在已经融合而且一起漂移了。作为虚拟经济时代的资本，依靠的是逃离生产领域而生存。


  诚然，在当代社会转变中，鲍德里亚对于数字编码所起的作用提出了重要问题。同样重要的是，当前危机现实不确定的特有效果也的确是明显的。但是，这绝不是鲍德里亚式的如下意见需要加以考虑的理由：这种意见认为，危机注定在要求某种解决办法，而它实际上已经是这种解决方法了——因为原先危机现实与其表征之间没有区别。至少，人们已经承认这样一点：目前的危机单独而言对现代世界体系还不是致命的。或者也可以说，我们在各种场合都已经看到一种针对货币革命的普遍化方案对危机的形式超越。并且，在全球经济的最高级会议上，在意见分歧的各个政经流派里面，人们普遍认为，应该用全球是一个整体的观念来解决这次危机。在这样一种全球一体化拯救危机事业之众口一词的声浪和震撼之下，人们可能也会很容易接受这样一个意见，即，他们认为，危机可能是从资本系统在达到扩大再生产的某个临界点时，从一种短缺策略过渡到一种富裕策略而产生的。或者，不如直接说，危机可能是以美元为主导的“大资本”策动的。他们最后判决：在发生这种货币危机的时候，所需要的是废除美元的特权，把它降低到欧元或亚元的等级。简言之，他们企图用某种货币的特权地位与世界新秩序的建立来解释危机。马克思说：“昨天，资产者还被繁荣所陶醉，怀着启蒙的骄傲，宣称货币是空虚的幻想。只有商品才是货币。今天，他们在世界市场上到处叫嚷：只有货币才是商品！他们的灵魂渴求货币这唯一的财富，就像鹿渴求清水一样。在危机时期，商品和它的价值形态（货币）之间的对立发展成绝对矛盾。”[28]形势似乎是错综复杂的，因为货币不断创造出所有这些问题，但同时却剥夺了它解决这些问题的手段（比如，为世界提供食品的流通和分配，它不能把所有的贫民纳入到国内市场之中，更不要说国际市场）。但我们不禁会问，为什么美元有一种特权？资产阶级交换制度本身是否需要一种特别的交换工具（一个霸权体制，如果用马克思的话来说，就是“死的劳动”的体制）？答案是肯定的。假如这种交换工具或这种等价物的一种形式比其他形式更方便、更合适、更少一些困难，这种货币就会有霸权。情形可能会是另外一个样子吗？我们必须追问：为什么任何事情只要被当做财富的源泉或满足的源泉，就是可以忍受的，即便是被异化、被剥削？即便是“今天出现在美国的许多身世不明的资本，仅仅在昨天还是英国的资本化了的儿童血液”[29]，难道还不是因为私有制总是要以某种“占有”为前提吗？


  三、重建马克思哲学的基础观念——生产原则


  马克思早就很清楚地看到，货币掩盖了社会关系的异质性，在货币作为货币的完全的规定性上理解现代世界体系的危机是特别困难的。所以，他把针对货币所采取革命措施比作“手打麻袋意在驴子”：“只要这些措施针对货币本身，这就只是对结果的攻击，而产生这些结果的原因仍然存在。”[30]换句话说，货币改革和流通革新会干扰或改变生产关系和以生产关系为基础的社会关系之界限。我们知道，按照资本自身的逻辑已经包含着提出这个问题的可能性，但是，问题本身却不可能在资本体系里得到解决。因为，这个系统正是依靠自己的矛盾生存的，它仅仅满足于建立一种矛盾的法则。这里所说的矛盾就是一个关于运动的原理，而这个运动不仅仅是资本主义这一事物的进展，而且也是资本主义这一事物的根本。依照马克思看来，人们的生活自古以来就建立在生产上面，但是，资本的原动力却不在于解决生产问题而是为了赚钱，而为了赚钱又不得不从事生产。只要资本主义生产的目的在于利润，而不是满足人们的需要，就必然会对环境进行掠夺。毫无疑问，马克思是社会疾病的诊断者。[31]在他看来，根本的问题不在于通过建立合理的“货币制度”消除资本主义社会的弊病，而在于系统的总体革命的可能性。这一点即使鲍德里亚出于自己的立场也承认：“更可能的情况是资本以前仅仅是在玩弄生产，当这一切把资本带入致命的矛盾时，它就抛弃了生产。”[32]我相信，这时的鲍德里亚说对了。但是，我们必须以与鲍德里亚不同的视角追问：为什么资本不曾认真对待过生产？


  这可以从与生产手段的分化以及它所带来的物质财富的分化联系起来理解。并且进而可以从生产/占有/分配之间这一决定每种社会经济秩序的法权关系来理解：在马克思看来，资本不过是人与人之间进行经济交易活动的一种媒介手段，它是劳动外化存在的一种抽象形式。货币形式则为积累自身的外化劳动和占有他人的异化劳动提供了最好的方式：“货币是无需要的人用来占有财富的形式，也就是人们用来占有财富的多余部分，即无须直接作为使用价值的部分的形式等等。货币既是对未来需要的保障，又是超出需要的财富形式。”[33]以货币形式积累的这两种劳动都可以转化为资本，这就为占有他人劳动提供了可能性。占有资本者的财富积累和失去生产手段的劳动者的贫困化则是这种可能性的现实化后果。显然，占有相对于生产具有支配地位。不过，这不是在资本主义经济关系的历史存在意义上说的。我们前面已经表明，认为生产的问题已经解决的观点就是现代经济体系的幻觉。这种幻觉的成因主要来自这套体系本身是靠对“自然资源（资本）”的掠夺而维系，却错误地将其视为依靠生产性收入而维系。归根到底，在今天，人类还没有作为“类联合体”在实际“占有”地球，因而它的可怕的后果无非使得人类最终再也没有更多的“自然资本（资源）”可供占有。如果你从资本的贪婪更为严重的危险性角度看待这种“占有”，那么地球提供给我们的物质财富甚至不能满足某些超级富国的国民需要。因为不管怎样，按照马克思的看法，资本主义历史阶段，物质财富是被占有、被分配和被生产的。占有相对于分配和生产来说，在资本主义经济体系中具有根本的优先性。这是资本主义生产方式的逻辑起点。用马克思的话来说：“资本积累以剩余价值为前提，剩余价值以资本主义生产为前提，而资本主义生产又以商品生产者握有较大量的资本和劳动力为前提。因此，这整个运动好像是在一个恶性循环中兜圈子，要脱出这个循环，就只有假定在资本主义积累之前有一种‘原始’积累（亚当·斯密称为‘预先积累’），这种积累不是资本主义生产方式的结果，而是它的起点。”[34]因此，资本主义历史的逻辑起点是占有（比如，占据人民群众的土地是所有占有行为当中最具有奠基性的行为。我们可以由此通过我国房地产和住房的社会发展，清楚地看到“房子”作为社会关系的直接形式是如何被资本形式所包围的），而不是生产。在私有制为基础的资本主义社会中，一件物品，只有在首先是被占有、被掠夺、被攫取之后，才能够被分配；只有是在被分配之后，才能被使用。生产和分配要依赖于占有、掠夺和攫取这一事实，决定了资本与劳动之对立，无论这种关系以平和的或以对抗的方式出现，都不能够改变两者之间关系的性质。因此，马克思断定，资本主义生产的每一次增长都无情地加速了无产阶级的贫困，都会在实际上让分配变得更加失去正义性。但是，那些站在优势者立场的（新）自由主义者至今还未清楚地弄懂：“国民财富和人民贫穷是一回事。”[35]（由于劳动生产力提高而引起所谓“聪明的”资本家与工人分享剩余价值，不属于这里考察的范围，这里不再赘述。）


  现在，我们回过来再谈危机。毫无疑问，现代经济体系从基本制度来说是“不完善的”，“不正义的”，且必须予以改变的。然而，有人会说，因为引发金融危机的体系固然“不好”，却仍然能够抵抗死亡。这种给人安全感的观点有个前提，即只要它恢复一种真实的政治经济体制，就能重新建立生产观念。而且，如果摒弃“生产的问题”已获得解决这个错误观念，那么正确的生产观念原本不能以国民生产总值来考量。鲍德里亚有时也能洞见到：“国民生产总值是生产力的想象之镜，它不考虑社会目的性或反目的性。”[36]而且，重要的是除了某些损失的征兆外，生产力“这东西”也许根本不能由“国民生产总值”予以衡量。因为，它就像公众舆论或民意代表制那样都会掉进“类型的一般等价物”陷阱中。


  生产问题已经解决的幻觉不正是根源于此吗？在这方面无须多说。但是，细究原委，单单是炫目的科技成就便足以加深21世纪的人类的这种幻觉。如果不是鲍德里亚及其追随者、华尔街的金融巨头、资本的献媚者、甚至还有产业界的舵手等非等闲之辈又把这种看法郑重其事地引进最新的经济学中来，这一点本来可以完全不提了。新自由资本主义的拥护者自然乐于用编造神话的办法，来对一种他不知道历史来源的经济关系的成因作历史哲学的说明，说什么当前的金融危机毫无疑问属于分配不公问题，属于富国过度消费、发展中国家消费不足的问题，属于国际无望携手合作共赴危难问题。所以，在富国（比如，美国）应该谈“变超前消费为超前投资”，对穷国应该谈“变出口为促内需”。说什么理想的社会主义中已经有了解决当前危机的现成想法，只要让蛋糕变得更大一些就可以让成功分配进行得顺畅一些，从而全球新秩序也无须在占有、掠夺、攫取或者二次占有、二次掠夺、二次攫取的准战争情景中重建。目前，许多人在讨论金融危机这个问题时，总还是完全以重新分配资源和机会的态度来加以处理。正如马克思所见，政治经济学家在本国（富国）花言巧语地把工人对资本家、穷国对富国的绝对或相对从属关系，描绘成买者和卖者之间的自由契约关系，描绘成同样独立的商品所有者即资本商品所有者和劳动商品所有者之间的自由契约关系。在卢梭式的契约签订之后，政治的纯粹所指是普遍意志：所有人，包括发展中世界的人民，都能够在现代经济体系中获得繁荣发展，云云。一旦达到这样一个程度以后，一种“闲暇的哲学”、“游戏的哲学”就会名至实归了。我们不禁要问：这有可能做到吗？答案竟是：这必须做到，这种想法后来也一定会实现。从本质上来说，这种观点只不过是一种问/答循环延伸到了整个社会实践范围内的结果：对一个诱导性问题来说，得到的只可能是“仿真的回答”。他们的用意原本不是想让读者，比如，马克思这样的读者做出一个“事情不可能是如此”的判断。这一问/答循环只是找到了解释，而要想找个解释并不困难！事实上，人们总是遗忘一个众所周知的事实，危机从来不是像消费不足论或消费过度论力图向我们展示的那样，首先发生在消费品工业，恰恰相反，它总是首先发生在资本品工业，即那些距离消费最遥远的产业。[37]易言之，危机绝不是在过度生产的问题。在此，我们如同马克思和鲍德里亚那样洞见了“权力的恶性循环”。


  按照业已澄明的，目前的现代经济体系危机产生的根源，是同“生产的问题”（占有被理解为生产和分配的前提）还没有解决相联系的，或者说，是意义相同的。因此，只有“生产的问题”解决，才会从其自身导向危机问题的解决。马克思之所以将生产放在社会生活的中心地位，是因为只有生产才符合人的现实性规定。而且，这是因为迄今为止政治和经济是基础，是社会的决定因素。资本经济和政治经济并未如鲍德里亚的故事所描述的那样已经消失了。相反，如今资本主义生产和消费方式继续着它所具有的占有、攫取性质。这乃是资本主义社会的一面镜子。如果马克思的历史唯物主义生产概念的确是鲍德里亚所谓的资产阶级社会的一面镜子，那么马克思的“法眼”绝不会将社会的资本主义组织自然化。就是说，只要它把资本主义制度不是看做社会生产的绝对的最后形式，而是看做历史上过渡的发展阶段，历史唯物主义生产概念就具有打碎这面镜子的能力。这意味着只有在可以看到这面镜子不能反映的存在、被历史唯物主义呈现出来的时候，历史唯物主义才（还能够）是科学（即历史科学）。这里的意思同样是说，在历史唯物主义的生产理论当中不可能犯有所谓“生产之镜”的错误，即把“生产的逻辑”当做全部生活的逻辑和社会的逻辑。


  对于当前的现实性意识来说，现代世界应该通过利益而非政治即社会的手段联合起来。重新建立世界货币体系以及分配资源和机会，以便让多种多样的人，无论是美国人、欧洲人，还是亚洲人，都能够有一种通过生产来得到理性承认，并获得现实利益的可能性。但是，马克思早就告诉我们，只要私有制仍然存在，利益原则就充满了资本主义社会的利己主义逻辑。它意味着各个国家、集团、个人所追求的利益必然是从单个利益出发，这是一个根本问题。从本质上讲，占有和攫取仍然被理解为生产的前提，这不仅意味着会再激发一场经济和金融的斗争，而且会激发一场政治的较量。这样，通过国家、欧盟、世界银行和国际货币基金等组织这样一种“虚幻的‘普遍’利益来进行实际的干涉和约束成为必要”[38]。现在，人们大都已经承认，一方面，目前资本主义面临的挑战乃是要将这场斗争和变革的范围扩大到发达国家与发展中国家之间的关系里面来。同时，它们之间的剥削和被剥削的关系越来越微妙和分散；另一方面，也不能说所谓社会主义国家能够改变这场变革运动的方向。因为，社会主义国家也有自己的地域性，也需要对生产进行改造。它也面临着被抽取剩余价值的问题、市场和金融计算等等问题。这再一次以完全内在的方式提出全球经济和民族国家的关系问题。当下金融危机并没有引出这个问题新的理论难题，却导致大量的实践困难。马克思已经正确表明，政治经济的基础在劳动和生产中。倘若发达国家仍然凭借先发优势不改革自身“攫取”的政治经济性格，并且不跟发展中国家一起分享财富的话，那么，从历史的长远来看，它们就会没有办法为自己的产品扩大市场，由此则会更加加深资本主义的危机。正因如此，许多学者的论题获得了增强。他们都认为，北方—南方，中心—边缘这根轴线今天要比西方—东方的轴线更为重要，甚至从根本上决定了后者。显然，不平等的交换始终困扰着世界经济。
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  跋


  我面前的读物中有一个寓言，一个老人在临死前告诉他的儿子们，在他的葡萄种植园下面藏着宝物，只待他们去挖掘。他们挖啊挖，却连宝物的影子也没挖到。秋天到来时，没有任何地方像他们的葡萄种植园那样果实累累。这时，儿子们才发现父亲传给他们的是经验：幸福之本不是金子，而是勤奋。在这个寓言后面，有一些令我们比以往任何时候都更加震惊的话：“在经历过1914—1918年的这一代人身上，经验贬值了，这是世界史上一次最重大的经历。这可能不足为奇……还没有任何经验被如此彻底揭穿：战略经验被阵地战揭穿了，身体经验被饥饿揭穿了，伦理经验被当局者揭穿了。”[1]


  谁都清楚，说这些话的这个人是以一种由衷的激动和矫饰的伤感说的。这个巴黎的闲逛者遇到了什么？简单说，是经验统一体，以及传统马克思主义的历史总体瓦解以来的精神危机。在这个人看来，个别经验事件或许具有历史意义，但是这一历史意义并不取决于一个更大的整体；在行动场域中的革新力量，不可能基于空洞的线性时间观念上，因为我们看到，纯粹是在时间的“白白”流逝中，危机的形态就已经开始形成。由于马克思是论述这个危机的人物，他的理论也可以看做是对现在时刻所处危机的回应。我们今天关于真正的历史唯物主义的任何说法应该偏向于发掘每个瞬间中的危机意识，而不是停留于蕴含持续发展意义的历时意识。或者说，是像波德莱尔那样“每一时刻都因为关于时间的思想与感觉而沮丧不堪”。有人说，随着这个人的作品的问世，“新的历史思想和对时间的新思考诞生了”。“他体验的不仅是现在，也是过去。这有点自相矛盾。”[2]至少，它可能会引起学术委员会、政治人物、学者之流纷纷展开关于这个闲逛者时间经验的争论，认为他极其迷恋于被“贬低为‘庸俗马克思主义’或‘非辩证’思想的那种东西”。认为这个人委身于“一种意识到自身的怀旧，一种根据记忆的丰富而对现在表现出清醒而残忍的不满”，“不能提供一种和其他一切促进因素同样充分的革命促进因素”。至于他（这个人）对时间的经验乃是“一种处于未来门槛上的语言的现在，以转过眼睛冥想过去、尊崇未来”[3]。所以说，这个人“会考虑一种持续的、可以辩证理解的、可以用理性解释的进程，似乎是荒谬的”[4]。


  的确，通常的看法是，这个人全盘托出的是一个失败的思想者的形象。但是，我们想提醒的是，“马克思的彻底共产主义，所呼唤的是实现过程性的统一：社会和个人的完全的相互共生。由于过程性的思想已经是激进的反资本主义的思想，真正克服资本主义便是过程的人类社会关系的现实化”[5]。如果今天在“成功的形式”（“确定的形式”）上反对资本没有任何用处，相反，如果资本没有被任何“成功的形式”所反对，那么，反过来说，这个人的思想上的“失败的”形式比“成功的”形式当会更有价值、更有意义。最重要的是，要重新回到马克思反对资本和西方形而上学的辩证态度上，给真理的历史打开一个缺口。因此，有趣的是，对这个人的观察似乎滑稽起来了：如果这是关涉马克思主义的原则问题，是人的经验普遍性问题，而且是关乎历史唯物主义的规律问题，那么，这个人为什么还要提及那一段时间？我们还能对历史唯物主义之时间观空白视而不见吗？如果我们的目光是内在于马克思主义哲学的范畴，是依靠着马克思那凝视资本死亡的目光，如果我们提出这样的问题：我们应该怎样关怀时间？什么样的时间理解会有益于理解历史的总体变化？是像这个人一样用弥赛亚的现世范式来关注现在吗？


  毫无疑问，在马克思主义哲学圈内，给这些提问施加了极大的压力。也许这正是如何授人以柄，即造成历史唯物主义不能提出与其革命历史观相应的时间模式的口实的原因。可是，如果说矗立在这项事业后面的只有这个人（即本雅明），那绝对会引起误解。因此，我们主张恢复历史的总体范畴，但要将它放在更大的面向，大到能直探我们所有的可能。如果我们现在回到本书的前言，以便检验我们所能看到的当代哲学间的各种流通，还包括那些使我们行动、体验和思索的事物，我相信我已经举出了几个例子。


  问题在于，就唯物史观中是否隐含着一种“新的”历史时间概念这一问题而言，在探讨对它的研究如何被搁置时，我想提请大家注意古代中国的、以60年为一轮的永恒时间周期（即所谓“甲子”）观念。这意味着：随新中国成长起来的一代马克思主义哲学工作者的寿命（60年）的观念已直接变换成了宇宙过程的无限性。在60年一轮之后，到目前为止，关于历史时间的研究是由“圈外人”完成的，而他们的研究毫不犹豫地与存在的意义问题、与意识哲学等等问题的研究联系起来，我们知道这将导向何方。柏格森、胡塞尔、弗雷格、海德格尔、利科、德勒兹等人的重要研究皆带有意识形而上学传承给我们的真理印记，而不是我们在考虑社会历史现实世界的情况下所能重建的时间真理，并且承载这些主题的形式和语言已经和我们这个时代完全脱节，它将整个哲学行动带到了最缺乏事物现实感的话语中。他们的行为之应当被看做最出色的文字行动，让我印象尤为深刻：对他们来说，“改变时间”即“改变世界”。然而，在这一星群中，却没有马克思主义者的思考位置。因此，最值得注意的是，在马克思主义哲学发展中，历史时间概念将如何被看做是历史唯物主义所必需的语境？


  近年来，因学术兴趣的流转，我抓住两次机会又浏览了迅猛增长的研究文献，在“不发表则灭亡如何导致了学术的繁荣”[6]的学术生态圈中，一种文献刚一出现，就已经被另一种文献所取代。这样，若欲使每一个个体人文学者精神存在之“种类”表现出它的特色与价值，必须让成千上万的个体人文学者精神存在从杜撰出来的“善的上帝”注视下通过（但这位“上帝”怀有他那种让我们难以理解的善意，而将人类的思想附属于比如电子产品的制作者或被商人的判断所改“歪”，还必须给各种各样不同的“无个性”或“无特异性”作品留有位置）。然而，这种永无休止的生产与毁灭，其中展现出来的思想，让我印象同样深刻。


  例如，在分析、推理缜密的“社会理论三部曲”等著作当中，安东尼·吉登斯探察了马克思遗留下来的问题，他试图在书中重建历史唯物主义。他指出，马克思的历史唯物主义在解释前资本主义时期的非阶级社会，以及后工业社会的诸多现象时，具有很大的局限性。然而，后见之明未必聪明，吉登斯显然是意欲避免这种情况，他灵巧地借用当代时间/空间理论，在其作为基础的结构化理论中，尤其是在时间和社会发展演变的关系上，他把社会活动的瞬间或者刹那与总体性特征或社会整体关系联系起来[7]，追踪马克思的著作，以发现在马克思的著作中，对于成其为马克思主义者来说，什么东西必定是十分重要的。尽管在这一例子中，吉登斯使社会时间性成为他著作的焦点或是重要的主题，但他对“时代”的划分具有“切香肠”的性质——在某处切断香肠，并为每段香肠贴上标签——和带有传统社会学理论的陈旧观念（伊曼纽尔·沃勒斯坦等人也是在社会场域内建立起时间/空间范畴的）。吉登斯那精心打造的、雄心勃勃的工作，提供了对马克思的历史理论留给后人历史总体发展图景之解构历史总体化的实践和不纯洁的思维实践。这是因为，他对马克思的社会理论的分析中出现了后现代的指向。它把马克思的思想放在不能圈点的地方。这在我看来，它还需要重建真理范畴，以匹配历史唯物主义历史总体观。


  另有一项对于历史的总体性范畴内涵探索也许更具有专题性质，而且很可能也是国内仅有的专题化硕果，它就是张康之对于“人本主义马克思主义的总体范畴”如何成其为乌托邦这个问题的研究，这项研究声名颇隆。[8]与我的看法一样，张康之发现了马克思主义哲学在本质上的统一性，但与我的观点不同的是，他主要是在“建设性的哲学”的地方发现了历史的总体性范畴。张康之就此将马克思主义哲学分析为“革命性哲学”和“建设性哲学”的二分的风尚传承下来[9]，它之所失是，易于从历史时间这个问题中抽身出来。当然，张康之并没有对侧重于西方马克思主义人本主义分支的总体性范畴的局限视而不见，但他着意于从西方马克思主义哲学而非马克思哲学本身方面来评判其总体性思想。正如列维·施特劳斯与萨特之间的辩论表明的，人类对于时间的过去维度的意识不能与历史性相等同，因此，恐怕对（历史）时间多维度不再心存探究，依然会成为延续的学术俗套。


  另外一瞥：在国外马克思主义者星群中，阿尔都塞在讨论“古典经济学的缺陷”时，论述了“历史时间”[10]概念。他的自我宣称的目标是，把马克思的历史概念与古典经济学以及黑格尔的历史概念区分开来，以便重建奠定于马克思主义社会总体性观念基础上的马克思主义的历史时间（时代）概念。阿尔都塞工作耐人寻味之处在于：他以建构马克思主义的历史时间（时代）概念为目标，却又难以为总体化的历史时间概念的合法性辩护。在这一点，奥本斯从文化史的角度，对其进行了诊断与批评。但在这个思想旅途中，事实上，他也并未能基于马克思的历史时间概念自身的本质来抓住这个问题。[11]


  对于那些精妙的考察来说，对近年的文献如此粗略的概括是远远不够的。在这样一篇跋中，我试图指明马克思主义哲学研究领域存在着的历史时间分析上的某种缺席，但是，我却无意试图依靠举例来完全说明这样一种情况。对于尝试从研究历史时间出发而将历史总体化的研究者来说，实际上已经存在着许多可以利用的角度或视域。在我看来，继续研究该主题的最有希望的——当然也是最具挑战的——领域无疑还是诉诸寓于历史时间本身的总体化畛域之内的历史观念构架。因为，由马克思发动的哲学革命的基本任务，从来不是简单地“改变世界”，而最重要的是改变“历史时间”。


  放眼人文科学和社会科学，它们已经清楚看到，历史时间是人类权力关系中“存在的实际力量”，时间在每一种政治、经济、文化结构中都是不可或缺的根。[12]遗憾的是，在本书中，我还没有完全深刻体认和完整呈现这一点，特别是，就把它的结果系统化这项“确定最终胜利”的任务而言，它在方法自觉上有所不足。因此，为这方面的研究做出更系统的规划所花的时间可能要长得多。因此，“确定最终胜利”这几个字我更愿意将它看成是牵涉到将来的事件或目标。


  如果这样来理解“确定最终胜利”这几个字，那么，胜利在于绝对之中，而在一个人的时间序列中绝对的完全表达是不可设想的；一本书不过只是一本书，它只能通过书本之外部并只有在外部存在。无论是广义还是狭义，书不该是内心活动的一个陈尸所。书的存在论的意义只有在知识发生的原初方式中才变得显而易见。它产生于人与人的相遇与言谈。因此，给我留下了这样一个问题：究竟什么样的时间概念足以描述历史唯物主义之哲学革命？如果希望有更多的时间来应对这个问题又会怎样呢？我想对这类问题的答案前面已经给出了说明。与过去相比，将来是否会提供得出更非凡的创制，这是一个超出了预测可能性的问题。也许甚至要弄清楚这种理解方式的意义都有些困难。在这种略带伤感的现实主义中，我几乎经验到寓于“到达”和“经过”之间的“过客”之“摆渡”的颤栗。在此岸（现实）世界，总体要么是齐泽克式的“易碎的绝对”，要么是卢卡奇式的为人所渴望的总体。因此，我无意中感觉到通过这样一部著作不能修补一个半世纪以来尚未得到充分解决的难题。我们置身的时代之所以令人窒息，既无法逃避，也没有出路，原因之一是，在目的直接给定之处，我们供奉一切写好的、成形的东西，无论我们怎样深知它不可能完善为涵盖历史世界的总体，但是，我们总是以为，既有的一切表达方式只要不至于糟糕到无可救药的地步，只要在编排上可以对缺陷加以掩饰就够了。我们不能再有杰作只属于所谓“大师”的观念，因为我们认为人人都可以写作，人人都会写作，如同人人都会乘坐公共汽车。尽管这些实际上是一个事实，就此而言，责备一般大众对写作没有概念是愚蠢的。但是，仅就人的个别性或个人之间的差别而言，没有人否认人的个别性和个别的人无法达到作为时间主人的不朽者的道路。通常的看法就是，此在的时间阻碍走向对历史的总体把握的道路。历史的总体必然超越它。当然，作为我们全部论证的结果，我不仅相信它不是究极的和最终的事实，而且我相信我们清楚什么才是真正紧要的东西。这一点我要明确加以肯定：我希望此处有限自我的危险与烦恼，是作为构成其价值的整体的基本要素得以展现的。与究极意义上的个体性的结合，我希望我们身上最“个人的”想法却也是最容易分享和交流的，在这里俾使那些到现在为止人们未曾发现的丰富内容得以揭示；在一定程度上，这些内容会对人们产生吸引。在这个意义上，作为历史总体性的一个因素之人的个别性和个别的人的意识，注定是有生命、有价值的！
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  致谢


  这本书直接得到国家哲学社会科学基金评审专家和中国人民大学哲学院“哲学文库”评审专家的鼓励，从评审反馈意见中，我获益良多。除了激发我不断修缮，超越既成的内容之外，他们还说服我让我把撰写当成思想的奥林匹克项目，这种田径运动就是“超越”二字：如同音乐越是悦耳，演奏起来就越是追求完美，永远没有结束，永远正在进行。


  不可能列出那些使我获益良多的所有人的名字。这里我仅提及少数几位。我最衷心地感谢陈先达、吴晓明老师，他们为我提供了思想的启迪，他们的人生是激励我的榜样。衷心感谢我的朋友沈佳强教授，他作为未定稿的读者贡献了批评而富于建设性的意见，并对本书出版给予了支持。衷心感谢责任编辑胡明峰，他为本书的编校工作付出了努力。当然，所有这些人与书中可能存在的任何错误无关。


  [image: ]


  版权信息


  书名：佛教“法缘宗族”研究：中国宗教组织模式探析


  作者：张雪松


  出版社：中国人民大学出版社


  出版日期：2015-10-1


  ISBN：978-7-3002-2083-3


  价格：48.00元


  目录

  CONTENTS


  
    总序
  


  
    导言 禅净关系：有之以为利，无之以为用
  


  
    第一章 传统汉地佛教宗派组织性探析

    
      第一节 引言：剃度家庭与传法家族
    


    
      第二节 传统佛教中祭祖仪式与功能
    


    
      第三节 僧人的名字派辈与谱系的编织
    


    
      第四节 谱系的价值
    

  


  
    第二章 法缘宗族

    
      第一节 中国传统佛教宗族的类型
    


    
      第二节 晚明以来中国佛教宗派谱序的跨国传播
    


    
      第三节 同日本佛教宗派相比，中国法缘宗族相对的开放性
    


    
      第四节 对法缘宗族这个概念的总结
    

  


  
    第三章 何为“净土宗”

    
      第一节 想象的共同体
    


    
      第二节 民间净土信仰的多重结构
    


    
      第三节 “传总灯”：中国近代净土宗的宗派组织方式与特征
    


    
      第四节 余论：近代净土信仰对传统佛教革新的意义
    

  


  
    结语 佛教的“家族企业”
  


  
    后记
  


  
    主要征引文献
  

返回总目录


  总序


  时光已悄然走到了21世纪的第二个十年。哲学这门古老的思想技艺在蜿蜒曲折的历史长河中屡经淘漉，在主题、方法和形态上不断发生着深刻的变化；然而，在自身中对自由精神的追求，在思想中对智慧境界的探寻，在反思中对历史与现实的把握，却是她一以贯之、经久不衰的品格。正是这些品格，使每个时代杰出的哲学思想成为时代精神的精华。


  我们正处在风云际会的全球化时代，纷繁复杂的时代变迁既为理智生活提供了足够丰富的思想材料，也向哲学提出了极其严峻的挑战：如何描述我们的生活世界？如何刻画我们实际的生存境域？如何让驰骛于外物的内心生活重新赢得自足的根基？如何穿越各种技术统治的壁垒，实现自由而全面的发展？


  我们也站在古今中西的十字路口，源流各异却又殊途同归的各种思想资源既为哲学提供了丰富的滋养，也让哲学面对数不清的艰难抉择：如果哲学真的是带着乡愁寻找家园的冲动，那么梦想中的家园是在古老的期盼中，还是在今日的创造中？既然以往的哲学已经提供了形形色色的安身立命和改造世界的指南，确立了各个层面的观念批判和社会批判的原则，当今的哲学又如何在继承、革新和创造中描画自身的范式？


  这些问题，这些挑战，已然引发了多种多样的回应。这些回应方式接续着哲学长河中的伟大传统，举其卓有成效者，或以经典文本为研究对象，与哲学大师晤对，与时代问题对接；或直面哲学问题，以锐利才思洞幽烛微，以当代立场梳理剖析；或在反思中考问现实哲学问题，举凡伦理人生谜题、宗教信仰困境、科技生态难题，皆以哲思相发明，力求化危机为契机。


  在回应这些挑战的学者中，既有涵泳覃思的学界耆宿，也有意气风发的中青年才俊。以新一代中青年学者之佼佼者而言，视野开阔而不故步自封，沉着稳健而能破门户之见，多能将本土资源与异域资源相贯通，将才气与襟怀相融会，管窥锥指，亦能以小见大，旧瓶装新酒，未必不能化腐朽为神奇。


  为了让这些当代的回应更充分地发出自己的声音，展示当代学者特别是中青年学者的研究成果，哲学文库编委会与中国人民大学出版社合作，遴选佳作，荟萃英华，推出“哲学文库”系列研究丛书，以期回应哲学应当直面的各种挑战，应当反思的各种难题，力图敞开更广泛的理论视域，力求奠定更深厚的思想根基。假以时日，集腋成裘，汇成系列，对当代中国的哲学研究当大有裨益，亦能于国际学界赢得一席之地。


  是所望焉。谨序。


  哲学文库编委会


  2010年1月1日


  导言 禅净关系：有之以为利，无之以为用


  一般认为自宋代以来，中国佛教以“禅”与“净”为主流。禅宗又称“宗门”，讲求师徒之间“以心传心”，通过剃度、受戒、传法等制度建立起庞大的派系网络，并以祭祀祖师、编辑“族谱”和派辈诗等方式巩固这一模拟的宗族制度。本书在血缘宗族、地缘宗族之外，提出中国传统宗教中存在“法缘宗族”这一学术概念。通过法缘宗族的构建，以禅宗为代表的中国佛教宗派建立起来的“神圣家族”，确立了自己的“正统”佛教（建制性佛教）身份。而在其他诸多佛教宗派中，“净土宗”却是最为特殊的，它宣扬“遍利三根”，不重师徒传授，只要老实念佛就好。中国的净土宗只有一个高高在上的祖师谱系，而具体到每个僧人、每个信徒，则没有“族谱”或派辈。可以说，从佛学教理上看，净土宗依赖弥陀接引，是“他力教”，禅宗需自己明心见性，是“自力教”；但从修行实践上看，禅宗必须依靠师徒传承，是“他力教”，而净土宗只要自己真信切愿念佛就可往生，是“自力教”。这种理论与实践的差异，是一个十分有趣的现象，也值得学者深思和反省。以往我们从经典、书本上进行研究得出的结论，可能与佛教界内部的实际情况相去甚远！中国佛教出现一个宗派，常常并不需要独特的教理教义或仪式修行方法，有时徒子徒孙足够多，便是一个充分条件了，其实这在我们日常生活中也是司空见惯的现象，但纳入“严谨”的学术讨论之后，我们反而丧失了这种常识。


  禅、净并非两个并列的教派，它们之间的性质差别很大，却又是互补的两种体制。以禅宗为代表的法缘宗族，是一个“实”体，它的谱系性明确地划分出“正统”与“非正统”佛教的界限。而净土宗在一定意义上说，只是一个“想象的共同体”，是“虚”的，它的作用是充任“正统”佛教与各种民间信仰的一个中介，毕竟绝大多数佛教信徒、“斋公斋婆”并不能被编织进“法缘宗族”之中，但他们只要宣称自己念佛，便属于“净土宗”，从而获得了一个佛教的“正统”身份。本书借用老子《道德经》里的“有之以为利，无之以为用”来形容这种禅、净关系。


  笔者在本书中通过论述中国佛教“法缘宗族”的“开”与“合”，力图以此说明中国佛教本身真实的组织制度、实践方式到底是怎样的，从而摆脱以往常常用西方教会科层制度（Bureaucracy）来评价中国传统宗教无组织性的偏差，从历史事实出发，真正建立起中国传统宗教独特的组织制度的研究模式。


  在研究方法上，为真正体现出中国佛教传统组织制度与实践运行的固有特色，本书特别注重以下两点：


  一、以中国佛教宗派特征为基础，加强对佛教同社会各阶层互动关系的研究


  民国时期，著名僧人印光法师在《复明性大师书》中对中国佛教宗派传承有这样一段论述：“当唐宋时，尚有传佛心印之法。今则只一历代源流而已。名之为法，亦太可怜，净宗绝无此事。”（上465（注：本书所引用印光法师《文钞》，如无特别注明，全部出自张育英校注：《印光法师文钞》（上、中、下），北京，宗教文化出版社，2000。文内只注明册数及页码，如“上465”，即上册第465页。））这段话虽然简略，却道出了中国传统佛教宗派的基本特征。明清以来的中国佛教宗派，不同于韦伯（Max Weber）所谓的以科层制为特征的西方教会组织的宗派，而有其自身的特点。明清以来的中国佛教，最典型的宗派是禅宗。笔者认为，近世禅宗的宗派构建类似于传统社会中宗族的构建，用剃度、受戒、传法等手段建立起来的师徒网络，代替了一般宗族中通过血亲、联姻、过继等方式建立起来的宗族网络，从而建立起一种拟制（模拟）宗族。僧人这种拟制宗族的构成，同一般世俗社会中的宗族一样，都在社会组织、秩序维护、经济活络等方面发挥着实质性的作用。在宗教组织层面来说，近代中国佛教宗派的“宗”非常近似于宗族的“宗”（Lineage），即由公认一个祖师（祖宗）传承下来的，由各堂（各房各支）组成的一个庞大的师徒关系网络。可以说，近代佛教宗派最大的特征在于传灯（法统谱系传承）。所谓临济、曹洞、天台，这些宗派名称就好比是一个大家族的姓氏，一代代延续下来，正如印光法师所说，“今则只一历代源流而已”。


  净土宗在中国佛教宗派中又是更加特殊的一个宗派，它不同于禅宗、天台、律宗等有着自己师徒传承的宗派，“净宗绝无此事”。虽然在某些寺院的念佛堂中，有终年念佛的僧人，但他们中间并没有形成类似禅宗那样“宗族”的实体。如果我们将眼光放大，就会发现，在各地由寺院僧人或者普通佛教信徒组成的各种净土信仰团体，其身份认同也是非常明确的，是（专）修净业的净土宗（莲宗），平日的宗教活动以集体念佛为主，目的是死后能够往生西方净土。在近代，这样的净土信仰团体是非常多的，它们之间并没有隶属关系，甚至名称也各不相同，但是这些社团的组成结构、运行模式都是十分相似的，从“家族相似”的视角来看，认为中国存在一个净土宗，也是可以成立的。更为重要的是，从南宋开始出现了莲社祖师，至民国时期印光法师确立了中国净土宗的十二位祖师，而印光本人也被后人尊为十三祖。中国净土宗的祖师不同于一般佛教宗派的祖师，其作用不是组织构建某一师徒传承的祭祀祖先（祖师）系统，而是比一般意义上某一派别的祖师更具有开放性，不论僧俗，不必编织具体的师徒传承，只要承认自己的净土信仰，便是承认了净土宗列位祖师的地位，从这种开放性上说，净土宗的祖师并非某一派系的“祖先”，而是扩大为净土信仰者共同遵奉的对象，类似“祖神”的地位（注：这里主要是套用“祖先神跨出原有的宗族范围，成为某个地域民众普遍信奉的对象”这层意思（参见杨彦杰：《华南民间的祖神崇拜》，见《法国汉学》，第5辑，388~399页，北京，清华大学出版社，2000），指印光法师等这类中国净土宗祖师已经跨出了中国传统佛教谱系性宗派组织的范围，成为全体净土信仰者普遍信奉的对象；虽然没有（编织）具体的师承关系，但却成为大家普遍承认的祖师。），净土宗则成为一个“想象的共同体”（注：这里借用了班纳迪克·安德森（Benedict Anderson）的一个概念，参见班纳迪克·安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》（Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism），吴叡人译，台北，时报文化出版企业股份有限公司，1999。）。


  近代以禅宗为典型的佛教宗派最大的特征在于法统谱系传承，由此会产生两方面的后果。（1）一些僧人只是由于师徒传承而接受了某一宗派，对于这一宗派的理论或修行实践并没有特别深刻的理解或信仰，但又无法改变自己的宗派。（2）进入某一谱系，是一个神圣化的过程，同时也伴随着各种权益的获得；但一些下层佛教信仰者，本身并不能被编织进某一宗派谱系中。没有具体传承谱系的净土宗，恰恰为这两种情况提供了一个比较完美的解决办法：只要自称自己念佛，就被认为是净土宗，立刻获得一种（1）身份改变或（2）身份认同。而后一种功能对于佛教尤其重要，可以说正是净土宗构成了正统出家僧人佛教与普通信众之间的中介。将普通民俗信仰联系到建制性佛教上，得到建制性佛教的认可，民俗信仰者至少要在名义上承认和尊崇净土宗祖师。对净土宗祖师的承认和崇拜，是中国净土宗在组织结构上最重要的标志，虽然中国净土宗在组织结构上相对中国其他宗派更加松散，但多少还是带有一些“宗族”特征；虽有特殊性，但在根本特质上与中国佛教其他宗派还是具有一定程度的共同性。


  没有严格谱系传统的净土宗，具有较大的开放性，只要念佛，便为各阶层人士提供了一个建制性佛教身份。我们通过对所谓“净土宗”这一特征的深入挖掘，就会发现近代佛教是如此异彩纷呈。近代佛教所处的社会环境是十分复杂的，近代著名佛教人物也绝非生活在纯之又纯的佛学象牙塔之中。


  对于近现代中国的佛教研究，学界的焦点常是围绕在几个主要课题上，例如：推崇杨仁山、欧阳竟无在法相与唯识学上的研究成果；关注20世纪初庙产兴学冲击后，中国佛教会等全国性组织出现的意义；探讨以太虚大师为核心的佛教革新运动……即：“佛教在思想理论上、组织结构上、社会活动形式上都开始向现代宗教转化。”类似这种佛教的宗教“现代化”或“世俗化”论述，成为近现代佛教研究的主流。然而，这种倾向却有研究取径（approach）窄化的隐忧，当我们愈去强调佛教向“现代宗教”转化，就愈会去忽略，甚至是撇清佛教和传统民间社会信仰的关系。（注：范纯武：《近现代中国佛教与扶乩》，载《圆光佛学学报》，第3期（1999），262页。）


  由于“净土宗”在中国传统佛教宗派中表现出来的开放性特点，在“正统”佛教与民俗信仰的“差序格局”中，选择净土宗作为切入点，无疑会给我们创造更加开阔的视野，带来更加丰富的收获。


  二、借助历史人类学的研究视野和成果，将佛教纳入中国传统社会宗教系统整体格局中去考察


  已故著名历史学者韦思谛（Stephen C.Averill）曾经指出：


  除了那些主要在大学哲学系、宗教系和人类学系工作的研究宗教本身的专家外，相当多的历史学家也开始探讨大众宗教的诸多内容。他们之所以有兴趣这样做，是因为近25年来史学领域的潮流发生了变化。在这方面最明显的变化是大家都已注意到的，研究的主要重点已由著名权势人物的政治言行转向“底层历史”，即普通人的社会和文化史。这一转变大大地鼓励人们研究非正规的组织、文化观念、性以及个人和家庭的行为——在所有这些领域里宗教问题常常涉及其中。


  在许多历史学家关注的问题越来越“人类学化”时，相当多的人类学家同样也开始转向历史。他们承认，过去几代人类学家所写的有关农民村落和部落群体的经典人种学研究成果，只是表现了在某些特定时期这些文化孤立、静止的“面貌”，不能让人了解这些静止片段与过去事件的影响有什么关联。为了抵消这种静态、无时间限制的特点，许多当代人类学家力图在他们的工作中融入历史的因素，有些人转向撰写全面的人种历史学著作。（注：韦思谛编：《中国大众宗教》，陈仲丹译，“序言”，1~2页，南京，江苏人民出版社，2006。另外可参见张小军：《史学的人类学化和人类学的历史化——兼论被历史学抢注的历史人类学》，载《历史人类学学刊》，第1卷第1期（2003）。）


  韦思谛所谓的“这种历史学家与人类学家之间兴趣和方法上的趋同”，是十分值得重视的，几十年来中外学者利用历史人类学的视野与方法，极大地拓宽了中国传统社会的研究视野。列维·斯特劳斯（Lévi.Strauss）曾经半开玩笑地说：“我们（人类学家）是从历史中拾破烂的人，我们在历史的垃圾箱中寻找我们的财产。”（注：转引自王铭铭：《在历史的垃圾箱中——人类学是什么样的历史学？》，见王铭铭：《走在乡土上：历史人类学札记》，239页，北京，中国人民大学出版社，2003。）的确，以往历史研究中忽略的许多“破烂”，被人类学挖掘出来，填补了许多学术空白，也让我们重新认识历史，加深理解人类自身的生活。


  笔者在前面谈到加强中国佛教宗派的研究时，提及了宗族制度在其中的重要作用，实际上就是引入了社会人类学对中国传统社会研究常见的研究领域之一“亲属制度”（kinship）。从20世纪初严格学术意义上中国佛教研究开端的胡适（注：参见柳田圣山主编：《胡适禅学案》，台北，正中书局，1975。），到当代西方著名禅学专家马克瑞（John McRae）（注：McRae，John R.，Seeing through Zen：Encounter，Transformation，and Genealogy in Chinese Chan Buddhism，Berkeley，University of California Press，2003.），他们都在力图解构中国禅宗的谱系性，但如果我们引入人类学对宗族、宗谱的研究和史料运用方法，则会对以往的禅宗研究带来启发，这尤其有助于我们理解中国近代禅宗、天台宗等宗派谱系性构建的意义和作用。由此，可以让我们关注到以往常常被忽略的僧人房族的建制、祖师塔院、祭祖（师）、族谱等。


  当然，人类学对中国宗教的研究有着自己的传统。“具体地说，研究中国一般民众尤其是农民中间的神、祖先、鬼的信仰，庙祭、年度祭祀和生命周期仪式，血缘性的家族和地域性庙宇的仪式组织，世界观和宇宙观的象征体系。从方法论的角度看，中国民间宗教指弗里德曼所讲的在历史和现代的社会时空中探讨中国人的宗教文化体系的系统方法论，或者指宗教文化的层面与中国社会的其他层面的关系的分析。”（注：王铭铭：《社会人类学与中国研究》，139页，桂林，广西师范大学出版社，2005。）佛教、道教学者如何利用人类学这方面的研究成果，将佛教、道教纳入整个中国传统社会宗教系统中研究，却是一件十分困难的事情。（注：目前，仪式研究已成为人类学视野下的民间宗教研究与传统的佛教、道教研究沟通的桥梁，道教学者施舟人（Kristofer Schipper）、劳格文（John Lagerwey）等人，以及佛教学者谭伟伦等人，主要都是采取这一路径。不过劳格文等人的研究视野是十分开阔的，实际上从仪式研究扩展至礼教，对整个中国古代社会结构构成有许多创见。另外，值得一提的是，在中国学者关于儒教的辩论中，有些学者的某些看法，特别是中央民族大学牟钟鉴教授关于中国宗法制宗教等问题的论述，实际上与人类学视野下的民间宗教研究有契合的地方。）


  人类学视野下的中国传统社会研究，比较强调祖先崇拜的宗族组织和民间拜神信仰在中国社会基层组织构建中的重要意义。“中国的传统社会，除了官方的行政架构外，民间社会的结构有两个重要元素，其一是宗族组织；其二便是神明崇拜……传统中国社会中最典型的神明崇拜活动莫过于上述的庙会，或言‘迎神赛会’。此等活动有很强的组织性和社会性。它是传统中国人民在宗族制度以外自我组织的一种重要途径。由于迎神赛会往往是跨宗族的，所以它是组成和维系中国传统地方社会的主要工具……劳格文曾称之为‘地方宗教的理性性格’。”（注：谭伟伦：《中国传统社会与宗教：迎神赛会之组织性和社会性》，见吴梓明编：《宗教社会角色重探》，201页，香港，香港中文大学崇基学院宗教与中国社会研究中心，2002。参见Lagerwey，John，“The Structure and Dynamics of Chinese Rural Society”，见徐正光主编：《第四届国际客家学术研讨会论文集：历史与社会经济》，台北，“中央研究院”民族学研究所，2000；Faure，David（科大卫），“Religion and the Representation of Territory”，in his The Structure of Chinese Rural Society：Lineage and Villages in the Eastern New Territories，Hong Kong，Oxford University Press，1986。）宗教因素在中国基层社会的组织建设上无疑有着重大的影响力，但在这一层面上，包括僧人、道士在内的各种仪式专家（宗教职业者），往往居于从属地位，甚至可以说是一种被雇佣的关系，主导权常常掌握在世俗的地方精英手中。民国时期，佛教刊物《海潮音》在讨论《管理寺庙条例》时，曾提出中国存在一类“公益寺庙”，“即如地方旅居人民，或工商各业所共建之会馆，及一姓或数姓，一村或数村所共建之村社，虽有寺庙之名，实则为地方或团体之公益而设者，为一类”（注：《修改管理寺庙条例意见书》，载《海潮音》，第2卷第11期（1921）。）。这类公益寺庙，虽然常有僧、道打理，但必须听命于地方团体。


  而我们传统佛教、道教的研究对象，常常是十方丛林之类的大庙或者宗教名山圣地之中的寺院宫观，这些寺院宫观拥有众多的田产和房产或其他稳定的财源，本身就构成了独立的佛教或道教社群，或者至少可以自给自足。其有足够的精力和财力保障，按照传统的教义和戒律进行宗教修行与哲学冥想，对包括科仪本在内的各种经典文献进行注解和校勘。卜正民（Timothy Brook）的《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》（Praying for Power：Buddhism and the Formation of Gentry Society in Late.Ming China）一书的基本假设是“佛教复兴是晚明士绅发展的一部分，而不是仅仅反映了晚明士绅的发展”（注：卜正民：《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》，张华译，3页，南京，江苏人民出版社，2005。）。的确，在中国传统社会中，部分高僧、高道、财产丰富的寺庙领导人，是可以被归入士绅阶层的。20世纪中叶，中国共产党领导的土地改革运动，也确实将部分僧道划为地主。


  但是，上述这类“士绅型”的僧人、道士，在中国传统社会中所占的比例很小，在“土改”中绝大多数僧道的成分也没有定到地主那么高。更多的情况，正如陈撄宁在民国时期所描述的那样：“吾尝见和尚庙中，供吕祖像；道士观中，供如来像。又尝见某老僧精神矍铄，问其坐功，乃邱祖小周天口诀；某老道化缘，口中声声念的乃是无量佛。出家人尚且如此，何怪一般在家人认识不清，遇见吃斋诵经拜偶像者，不管他是佛、是道，是出家、是居俗，总而言之，送他一个修行人的雅号。”（注：陈撄宁：《〈口诀钩玄录〉初集》，载《扬善半月刊》，第34期。我们对这些司空见惯的现象，再不能用所谓传统宗教的衰落受民间信仰影响来说明，因为在历史上这些“修行人”从来就没有“正统”过。）僧道杂处，同底层各种仪式专家、宗教职业者在同一层面上，为地方社区的各种（宗教）事务服务。“正统”僧道的身份，在中国整个宗教体系中，地位是比较高的，拥有比较高的声誉和可以“挂单”等的经济利益，建制性佛道教常常用控制受戒、授箓来加以限制（注：民国时期对于滥传戒的批评是司空见惯的，这可以十分明显地反证出传戒的固有功能。另外一个比较值得关注的案例，是弘一法师拒绝为福建等地的斋姑、菜姑授比丘尼戒，但推行了一种高于一般在家居士而低于出家僧人的清净女戒（参见刘一蓉：《闽南菜姑研究》，香港中文大学博士论文，2005）。民国虚云在云南时还给阿咤力（即云南民间娶妻生子的密教僧，阿咤力即“阿阇黎”的另一个译音）受戒，现在云南佛教丛林寺庙还有给民间阿咤力受“居士戒”的情况。但实际上阿咤力师徒间有用派辈诗排辈的现象，而且其本身也有独特的受戒传统。张锡录曾访问过阿咤力赵金龄（1919年生），他指出阿咤力“受戒方式与禅宗不同。受戒又叫传戒。早上先奏上释迦表，白天搭台，师波即戒师坐上面，赵金龄跪在下方，谛听师波传密法。传授完，授其戒尺一把，黄铜的手握式降魔杵一个，七星宝剑一把，三宝印信一颗，戒牒一张，五佛冠一顶及红袈裟一件。然后是师波来给他披上袈裟，戴上帽子，搀扶他起座、合掌、顶礼，没有灌顶。其戒牒在‘文化大革命’中被抄，其余东西现存”（张锡禄：《大理白族佛教密宗》，305页，昆明，云南民族出版社，1999）。），防止“伪滥”。


  本书力图通过部分修正维慈（Holmes Welch）关于中国佛教十方丛林—子孙庙的论述框架（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，Cambridge，Harvard University Press，1967.），将人类学对民间宗教的研究同传统的佛教研究结合起来研究。正统的佛教、道教居于中国传统宗教体系上层，清代以前，通过类似科举的“试经”或者金钱赎买等手段，建制性佛教（所谓“正统”佛教）从民间各类修行者中“选拔”人才，成为正式的僧人。清代正式废除度牒制度，佛教逐渐形成了一套子孙庙剃度，十方丛林受戒、传法的制度模式。简单地说，佛教子孙庙规模较小，往往与地方社群关系密切；而十方丛林则一般是一个自给自足的宗教中心，两者通过受戒、传法等方式，建立起谱系性的联系。


  近代力图进行佛教改革的人物往往从建立模范丛林入手，以淘汰滥僧，提高僧人素质。但是，他们往往忽视了佛教是处在整个中国传统宗教系统之内的，一方面即便大量淘汰僧侣，他们还是会以各种各样的地方仪式专家、修行者身份存在，不仅无助于改革派心目中的现代化，而且还会影响佛教在民间的影响力。正是由于此原因，印光法师等近代名僧对伪滥僧人的批评日趋缓和。另一方面，除非中国社会格局发生重大变化（如1949年中华人民共和国的成立），大量淘汰僧侣也很难做到，一旦僧人的“职位”出现空缺，就会有大量的斋公、斋婆等地方职业宗教人士进行补充，这也是中国佛教僧侣数目在传统社会中长期保持稳定的重要原因。除此以外，我们在前文谈到的，中国所谓的净土宗在建制性佛教与民间信仰之间的沟通作用，也是值得重视的。


  第一章　传统汉地佛教宗派组织性探析


  明清基层社会，既有国家大力推行的以地缘为基础的科层式保甲制度，也有势力强大的以血缘为基础的宗族；与此类似，在佛教丛林寺院中，既有教内十分推崇的科层式丛林清规“四大班首”、“八大执事”制度，也有模拟宗族的僧人宗派谱系。现今佛教寺院制度研究大都集中于前者，但后者往往对僧侣寺院最为重要，甚至可以说这种拟制的宗法制度在佛教宗派组织制度中更为根本。出家人的祭祀祖师与派辈谱系的编制，在佛教寺院宗派组织中具有举足轻重的意义。修行者的名号与其宗派谱序关系密切，名号排辈的构建是中国佛教、道教乃至各种民间教派的重要方式，并与寺庙财产继承、各种权利义务息息相关，值得我们重视并进行更加深入的研究。维慈曾对传统社会中佛教丛林寺院的科层制度进行过卓有成效的研究，勾勒出十方丛林（及其下院）—子孙庙的佛教宏观寺院管理模式的图景，但在这一图景中，他忽略了十方丛林与子孙庙之间的佛教“房头”。笔者将要进行的房头研究，其目的并非仅仅对某种科层制度进行弥补，而是要借助引入被学者长期忽略的佛教“房头”，将汉地佛教寺院组织制度的研究范式从科层制度转变为宗法制度，还其本来面目。在系统论述佛教宗法制管理模式不同的具体运作模式类型之前，本章先着重探讨明清以来传统汉地佛教僧团的内部组织构架原则，特别是对僧人祭祀祖师、宗派谱系编制进行详细的说明与探讨，这是我们进一步讨论“法缘宗族”的基础。


  在前人的相关研究成果中，维慈关于丛林（及其下院）和子孙庙是传统佛教寺院最基本的两种组织形式的论断，无疑是最值得重视的。维慈给我们列了一张很好的民国时期的丛林（及其下院）、分院以及子孙庙异同表（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.137.）：
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  大体说来，子孙庙规模较小，剃度是一个人出家的必经之路。子孙庙的内部管理并不太严格，同一般民众的接触也最多。而丛林规模较大，原则上传戒、传法但不剃度，内部管理比较严格。各级负责人都有任期，财产共有，同一般民众接触较少。民国时期，改革派僧人对此常称为“法派”、“剃派”，法派主要指十方丛林，因其住持继任需要“传法”，由“法子”接任住持之位；而子孙庙则是剃派，寺庙由剃度弟子继承。


  十方丛林—子孙庙的二元管理模式（下院只是十方丛林的下属派出机构）在传统佛教、道教中都是非常普遍的。“传统的道教宫观管理模式是十方丛林制度和子孙丛林（子孙庙）制度两种管理方式……十方丛林是道教徒挂单参访学习和常住的地方，方丈、监院和八大执事是十方丛林的主要负责人，庙产是公有的，其人选都是由道众公议民主推举的，由德才兼备者任之。而子孙丛林管理方式则是家长制的，由师父带徒弟，师父就是一个庙观的当家，财产是这个庙观私有的。”（注：田诚启：《对传统道教的回顾与展望：弘扬道教是我们的神圣使命》，见香港中文大学道教文化研究中心编：《当代道教弘扬路向的探索（第二届道教文化与管理暑期研修班道士学员论文集）》，75页，香港，香港中文大学道教文化研究中心，2008。上述论述主要是描述这种制度在理想化情况下的实施图景。）直到“文化大革命”后，由于道教人才“青黄不接”，才出现“一些十方丛林也打破常规收徒”的情况，佛教也大体如此。


  因为学界、教界对佛教十方丛林的研究和介绍较多，故笔者这里只简单介绍一下“下院”和“子孙庙”的基本情况。


  （1）下院，是大型庙宇的派出机构，一般是作为寺院田产、山场或始祖、祖师的坟地（塔院）管理之用，有时也作为联络点；民国时期，许多大庙也在繁华都市建立下院，用于增加经忏收入、慕化吸纳城市商会捐款之用。不过，传统社会中典型的下院，多是用于管理距离本寺较远的地产，或作为联络交通的歇脚之所。著名佛教寺院金山寺对于用作地产管理之用的下院（“庄房”），制定了比较详细的规则，其《庄房规约》规定：


  夫庄房虽系行单之地，亦宜不忘熏修，庶不负出家之心。莫谓执事之外，更无所营。须知搬柴运水，无非佛事；碾米做饭，正好参学。古来行单之中，知识高人不少；即禀性愚鲁，念佛个个皆能。宜加努力，莫负初心。既为出家佛子，即应确守规箴。幸于体悉，无忝家风。但金山庄房，因粤匪扰镇，各事蹉跎。今会大众，重整祖规，有约数条，开列于后：


  一、共住规约，与常住同，一例遵守，如违者罚。


  一、无事不准妇女入庄房杂话。


  一、不得私自卖稻米麦竹等物，违者罚出院。


  一、不得赌钱、饮酒、吃烟、食荤等事，违者罚出院。


  一、不得挑唆人我、斗争是非等情，违者罚。


  一、碾米工只一人，其余常住付用，不许碾米人吃饭。


  一、庄房无事，不准出院闲游，及私情留客食宿者罚。如有公事则可。


  以上条约必须遵守，如有违犯，毋劳共住。（注：《金山（天江寺）规约》，民国莲舟手抄本，30~31页。）


  上文中“粤匪”指太平天国起义军。金山寺田产颇丰，后经太平天国战乱，损失巨大，但不久便逐渐恢复，详情此处不赘。从金山寺在太平天国战乱后重新制定的《庄房规约》来看，下院直接接受本寺领导，为其田产管理服务。
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  另外，在传统社会中，许多著名寺庙都在深山老林之中，去城内进行采买十分不便，因此一般这类寺庙都会在城内设下院，如四川峨眉山许多大庙在城内的下院，一般都称为“脚庵”。如1932年夏天，张志和一行人参观峨眉山，受到当时四川省佛教会会长、峨眉山接引禅寺住持圣钦的欢迎，听圣钦说，“城内禹王宫是他的脚庵。脚庵是山上各庙在山脚修的。因为由山上到城，远的有百余里，近的也有四五十里，和尚们要到城里备办粮食，一天不能回转，所以不能不在山脚修一所简单的庙子来作转运地点。这便是脚庵的意思”（注：张志和：《峨眉游记》，42页，上海，学艺出版社，1933。）。


  （2）一个典型子孙庙的图景。1930年春，江苏泰县人隆根法师，10岁到离家三里地的“窑头庄上的庙子”广济庵出家，这座庙子便是一所子孙庙：


  年近古稀的外祖父和协助抚育我的姨母，备好一只小舟，装满了赠我的应用衣物，载我驶进距离周家庄三里路的窑头庄，亲送我进入广济庵。这是一座规模不大而却很清静的庙宇，进门是韦驮殿，中有坍墀，后有佛殿。左边是一座长型厢房，分为僧房与客堂，后有一块小菜园。综合的构成四方形的全座庵堂，坐落在村庄的中央。庄上住民有两百户。庵中有二僧一道，二僧中一是年近花甲的住持三乘老人，他即是江苏佛教界一致尊为僧宝的守培上人之剃度师，也即是我的曾师祖。另一青年僧伽名莲蕙，他即是我的师兄。我名叫莲庆。一道即是负责打理庵中炊事与清洁的男工。庵上有田五十余亩，出租农人耕种，每年收来稻谷五千余斤，加上一些佛事、香火，勉强维持常年的生活费用。（注：隆根：《七十自述》，4~5页，新加坡，南洋佛学书局，2001。）


  由于壮年僧人或四处云游，或在丛林大庙中培养资历，所以子孙庙中只住爷孙两辈人的现象并不罕见。在近代佛学院出现之前，老年僧人带徒子徒孙，是中国传统佛教教育最主要的形式。由于子孙庙对僧人的教育培养方式非常类似于我们熟悉的私塾，故笔者将其称为“佛教私塾”。如果寺庙经济条件较好，也会请教书先生到庙中讲课，或将小和尚送到私塾去读书。不过请俗人讲课，有时会带来一些麻烦，如印光法师在给近代才女张汝钊的一封信中讨论佛学院课程设置时论及此问题：“不必特开一国学之名而学文字。佛经古人注解及与著述，皆文也。当令详审其语意，宾主问答与其意致。则终日看经书，即终日习文字也。前月霞法师讲《华严》，又请一老儒教国文，又请一讲《说文》者讲字义，光闻之颇不谓然。经非文乎？注非文乎？终日看经阅注，不足为行文之方法乎？后未及一年，以用度太多而散，遂移至杭州海潮寺。彼有信令曾学者来学，光因以此意为彼说。汝谓白衣为比丘尼师，及讲解戒律，或有与佛制冲突处。但不自居师位，以作同学，互相研究，则绝无妨碍。”首先，教内可能会对请儒生讲文学的必要性产生质疑；其次，费用太高；最后，僧人以俗人为师，有违佛制。印光法师认为第三点并无妨碍，只要大家是“以作同学，互相研究”；而且，在子孙庙中的小和尚大都未受戒（与后来佛学院的学僧不同），尚不是僧，故此传统上对此质疑并不多。不过，教书先生只能让小和尚学习文墨，宗教教育还必须由有经验的僧人承担，因此，见多识广的老年僧人，如隆根法师的（剃度）曾师祖，便是佛教私塾中最理想的老师：


  我的曾师祖三老人，年近六十，少壮时游访大江南北，住过大丛林，也曾在焦山定慧寺当过首领职事，对佛教丛林规矩，尤其唱念，都很精熟。加上魁梧身材，洪亮声音，长成寿星翁相，又擅长持家接物，处世有方，深为当地四邻庵堂师僧崇仰！乡村没有佛教学堂，邻近庵堂的出家青年，多有前来亲近老人，学习仪规与唱念。所以三老人在乡的名望很响，因为学生众多，有弘化一方的，有作大和尚的，如扬州万寿寺润田和尚，上海玉佛寺远尘和尚，海潮寺（又名留运寺）志宽和尚，都曾受过老人教诲，因而老人的大名，盛传一方。（注：隆根：《七十自述》，5~6页。）


  佛教私塾的教学方法与一般私塾并没有太大差异，据隆根法师回忆，“听说老人教学唱念很严，学人不能顺习领会，即要受到责罚。我很幸运，没有受到这些辛苦，很顺利地学好，邻庵师友，都为我庆幸”（注：同上书，7页。）。教学内容除了佛教基本常识与经忏唱诵外，与传统私塾并无大异，如1938年三老人圆寂，守培老人守孝三年，为隆根他们“讲《论语》，教诗文，讲佛法，教梵呗”（注：隆根：《七十自述》，10~11页。）。


  维慈认为只有子孙庙可以剃度并培训沙弥（尼）的原因是，这样可以使出家僧人能够在丛林之外处理子孙庙的“家庭事务”。（注：See Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.276.）维慈的看法是有道理的，新出家的人希望建立并维持一个“剃度家庭”或“家族”的关系网络是很容易理解的，这对日后的发展、遗产继承等都有很大的好处，因此相比丛林，子孙庙对一般人来说更有吸引力一些。如邢肃芝的回忆，谈到1924年决定出家的原因，“我们全家祖辈信奉佛教，我的二哥和叔父都出了家，叔父还在扬州平山堂大明寺做方丈。我父亲认为，出家本是很有功德的事情，如果到私庙出家，将来可以把庙继承下来，庙里有财产，不必为生活担忧，而且受人尊敬”（注：邢肃芝（洛桑珍珠）口述，张健飞、杨念群笔述：《雪域求法记：一个汉人喇嘛的口述史》，23页，北京，三联书店，2003。黑体为笔者所加，下同。）。另外，老年僧人也可以依靠剃度这种私人关系来找弟子为其养老，或者在丛林公有制之外为自己置办一些产业养老。“大明寺是一座十方丛林的寺庙，自坛和尚是大明寺的方丈，除了管理寺庙，他自己还拥有一座寺庙 ，坐落在宝应的泛水镇，叫作太平庵。这个庙子是他用自己的钱从别人手中买下来的，准备退休以后移居到那里。我做了自坛和尚的徒弟，但人并不住在大明寺，除了夏天时到大明寺消夏以外，大部分的时间都住在他的私庙太平庵，以及自坛和尚早年出家的庙子，叫作种善寺。这个庙子也是一间私庙。”（注：同上书，25页。）


  从上面这个例子可以看到，邢肃芝出家后，同他的师父自坛和尚（从其口述来看似应是其亲叔叔）建立起来的基本上是一种私人关系。虽然自坛和尚是十方丛林大明寺的方丈，但邢肃芝很少住在大明寺，而是长期住在师父的子孙庙中。在近代，子孙庙的模式是同一般出家人关系最为直接的一种组织模式。一个人要想出家，必须先到一个子孙庙去剃度，并由此同一群僧人建立起一种远近亲疏的各种“亲属”关系，编织起一个剃度家庭的网络。即便是将来到十方丛林中发展，在子孙庙中建立起来的传法家族，仍旧同自己的关系最为密切，自己想要继承寺庙财产、招收弟子、安排退休养老，最终都要依托子孙庙。


  丛林则是较为公共一些的场合。维慈认为丛林不剃度弟子、不培训沙弥（尼）的原因主要有两个：一是，一旦丛林剃度自己的弟子，就有可能陷入世袭，有变成子孙庙的危险；二是，不招收新弟子，可以更好地维持寺庙的秩序，保证法事等各种活动的质量。（注：See Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.132.）


  本章，笔者将要对维慈上述研究成果进行补充和部分修正，并进一步探讨中国传统佛教宗派制度的特点。在明清传统社会中，僧人一旦剃度出家，就会同原有世俗家庭、宗族断绝法律上的世俗眷属关系，而进入一个“全新的”家庭、宗族。


  明清以来，中国汉地传统佛教的“宗族”构建与世俗宗族类似，主要有两种重要的方式。（1）传统佛教“宗族”，通过祭祀历代“祖师”，洒扫祖师塔（祖坟），将各地、寺院内外的僧侣联系起来。（2）剃度、传法派辈诗的建立，有类似族谱“收族”的功能，真正将僧人组织起来，通过派辈诗编织出僧人之间的地位、辈分关系，由此明确彼此的权利义务关系。


  祭祖和派辈诗是中国传统佛教组织化的重要手段，并由此产生了许多社会经济功能和宗派组织功能，笔者对此也将略作分析。


  第一节　引言：剃度家庭与传法家族


  一、世俗眷属与僧伽眷属


  近代净土宗十三祖印光法师曾署名“普陀僧”，在《佛学丛报》（民国三年三月十五号）上发表过他的名篇《佛教以孝为本》（注：载《佛学丛报》（显微资料），第1期，台北，“中国”资料微缩中心，成文出版社，1979。）。自佛教东传以来，历代高僧大德多致力于调和儒佛矛盾。到了明清，儒家提倡的孝亲几乎可以说被中国佛教徒全盘接受，甚至出家僧人亦是如此，并得到了国家法律的肯定。大清律令中有关于“僧道拜父母”的规定：“凡僧、尼、道士、女冠，并令拜父母，祭祀祖先。（本宗亲属在内。）丧服等第（谓斩、衰、期、功、缌麻之类），皆与常人同。违者，杖一百，还俗。”（注：《大清律例》，田涛、郑秦点校，292页，北京，法律出版社，1999。）长谷部幽蹊先生曾指出，明律即已规定了“僧尼拜父母”，并论述了宋濂在这方面的推动作用，他还列举了一些明代孝敬父母的僧人的事例，以及袾宏、德清等人在这方面的贡献。（注：参见长谷部幽蹊：《明清佛教教团史研究》，121~128页，京都，同明舍，1993。）直到今日，僧人对自己亲生父母尽孝道，也是十分常见的事情，如中国台湾法鼓山圣严法师，1988年回大陆，带领族人祭扫祖坟：


  我领着族人，并教他们一同行三问讯礼，再合掌听我诵经，跟我念佛，回向之后，即向大家开示：“常言一子出家，九祖超生。……所以我相信，文明的父母祖先，应该已经超生离苦，不再是阴间的鬼魂。……今后依旧要偏劳诸位，请勿忘了于逢年过节及父母的忌日，到墓前或在家里，点一炷香，供一碗饭，或供一品水果、一杯水，虔诚念诵‘南无阿弥陀佛’，来为父母祈福，也是慎终追远，饮水思源。”（注：圣严：《法源血源》，144~145页，台北，法鼓文化，1999。）


  写于道光年间、之后在佛教界广为流传的《百丈清规证义记》，卷四拟定了僧人祭祀父母的仪轨，并详细说明了祭祀的意义，僧人若不祭祀父母，“忘本至斯，尚何望其振兴佛法乎”（注：本书所引《卍新纂续藏经》，除第一次引用标明经题外，只按现行学术论文引用惯例标注，如《卍新纂续藏经》第63册，《百丈清规证义记》（经号1244），411页上栏，只注X63n1244_p0411a。）！僧人不仅接受了儒家的孝亲观念，还将“慎终追远，饮水思源”的孝道观念融入师徒关系、寺院组织、宗派构成等方面。清代法律对僧人这类孝敬、人伦的规范，更值得我们注意。


  “称道士女冠”：凡（律）称“道士”、“女冠”者，僧、尼同。（如道士、女冠犯奸，加凡人罪二等，僧、尼亦然。）若于其受业师，与伯叔父母同。（如俗人骂叔父母，杖六十，徒一年；道、冠、僧、尼骂师，罪同。受业师谓于寺观之内，亲承经教合为师主者。）其于弟子，与兄弟之子同。（如俗人殴杀兄弟之子，杖一百，徒三年；道、冠、僧、尼殴杀弟子，同罪。）（注：《大清律例》，田涛、郑秦点校，126页。）


  “僧道娶妻”：凡僧道娶妻妾者，杖八十，还俗。女家（主婚人）同罪。离异。（财礼入官。）寺观住持知情，与同罪；（以因人连累，不在还俗之限。）不知者，不坐。


  若僧道假托亲属或童仆为名求娶，而僧道自占者，以奸论。（以僧道犯奸加凡人和奸罪二等论，妇女还亲，财礼入官；系强者以强奸论。）（注：同上书，212页。）


  从上面两例我们看到，清代法律实际上将佛教僧侣的师徒关系看作一个家庭关系；在法律地位上，师徒关系如同叔侄关系。甚至僧人犯罪，寺院住持如同家长，也需连坐。这就与世俗家族无异。僧人出家后，如我们上述，同原来的亲属保持联系的情况并不罕见，但基本上要在法律上结束同原有家庭、族人之间的财产继承等关系，彼此的事务也无权再过问，如清末北京的全信和尚记叙：


  我的几个师兄在出家时，都按照寺规，由其父兄给寺方立过字据。我的出家字据，系我母亲出名用一张白纸由同村苗兰峰代写的，大意是说：立字据人刘梁氏请愿儿子小九出家，永远杜绝俗家关系。到庙后，倘有投河、跳井、伤病死亡情事，一概不能过问，听凭寺方处理。空口无凭，立字为证。并打了手模，书明某年月日。这就是我当时出家的卖身契。（注：全信：《我出家受戒的经历》，见《文史资料选辑》，合订本第26册，157页，北京，中国文史出版社，1986。）


  差不多同时期的仁喜比丘尼跟尼僧能和出家的情况与此类似：


  正在大吵大闹，有一个出家的尼僧能和赶来了，从旁说：如果你们不愿意要这个孩子，请化给我当徒弟吧！老叔说，你愿要就将她领走！能和说慢着，咱得先立个手续，请你写个舍单吧。老叔立即将舍单写好，连我一同交给能和领走。到了白衣庵，师父取消了我的乳名“银子”，改名为仁喜。这时我才六岁。（注：仁喜：《空门忆旧》，见《文史资料选辑》，合订本第32册，188页。）


  除了立字据，有时僧人物色剃度弟子，也会找中介人，如圣严法师出家便是由中介人介绍的，事先还将圣严法师的生辰八字开好，由中介人带上江苏狼山，供那里的僧人选择。（注：参见圣严法师：《归程》，45页，台北，法鼓文化，1999。）


  虽然僧人出家后不少仍同原有家庭保持一定联系，如全信的师父后来不愿出资让他受戒，还是他找亲戚帮忙疏通、出钱；又如圣严法师的僧服需俗家提供（注：参见上书，83~84页。）。但是，一旦遁入空门，出家人就“改名换姓”，同原有世俗家庭、宗族断绝法律上的关系，而进入一个“全新的”家庭、宗族。


  1941年弘一删定的《剃发仪式》中还保留着“五、辞亲脱俗”，这一仪式就象征着出家人同世俗亲友完全脱离原有关系：


  出家之人，高超俗表，为世福田。君不得而臣，父不得而子，应受人天恭敬供养；是故剃发着袈裟已，至于君父尚无设礼之义，况余人乎。然父母生汝，养育恩深；当往显处，拜辞父母尊长竟，却入道场，为汝落发。言讫，行者即起，引请师引出阶庭之下，于彼父母尊长前，行者作礼己，长跪合掌，引请师教唱辞亲偈云：流转三界中，恩爱不能脱。弃恩入无为，真实报恩者。（注：《剃发仪式》（删定本），见虚云编：《三坛外集》，113~114页，出版地和出版年代不详。“《剃发仪式》一卷，宋灵芝律师宗行事钞撰述……原定仪式与现时丛林习惯有碍者，亦略改之，于彼原文亦稍删润，匪敢擅窜古本，欲今人能依此实行，广为流通，无所阻滞耳。于时岁次鹑火七月南山律苑沙门演音谨识。”）


  剃度后，旧有世俗宗族关系一律废止，新的身份开始构建。民国高僧倓虚剃度出家时，取法名隆衔，并被开示：


  出了家如同又降生一次，像另转成一个人一样。过去种种，譬如昨日死，未来种种，譬如今日生。从此改头换面，做大丈夫事，行人之所难行，做人之所难做。将来主持佛法，宏范三界，成无上觉，为天人师，方不负出家学道一场！“隆衔”两个字，如同刚一下生起的乳名。（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，32页，北京，宗教文化出版社，2003。）


  近代名僧圆瑛，拜鼓山涌泉寺增西上人为师，圆瑛的叔叔也随增西上人出家，原有的叔侄关系变为兄弟关系，“叔侄二人同礼一师，成为师兄弟”（注：明旸：《圆瑛法师年谱》，3页，北京，宗教文化出版社，1996。）。再如高旻寺住持来果，出家不久即收其父为皈依弟子。（注：参见来果：《自行录》，见《来果禅师广录》，520~521页，上海，上海古籍出版社，2006。这类情况在近代并不罕见，且古已有之，如南宋《庆元条法事类》卷五十有“诸僧道不得受缌麻以上尊长拜，及收为童行”的规定。）诸如此类的例子很多，由此我们可以看出，剃度出家，僧人由世俗家族进入了一个全新的“宗族”关系之中，即离开了他的世俗眷属，开始同他的僧伽眷属建立关系。


  维慈曾经提出过“剃度家庭”（the tonsure family）的概念：


  剃度为僧，就进入一个“家庭”。家长是“师父”或者“师公”。家庭的其他成员包括了各种辈分的人，“师兄”、“师弟”、“师伯”、“师叔”、“师侄”、“徒孙”等。（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.276.）


  长谷部幽蹊借用了维慈的the tonsure family（注：长谷部幽蹊：《明清佛教教团史研究》，265页。长谷部幽蹊先生将the tonsure family翻译为“剃头家族”，本书则翻译为“剃度家庭”。）这一概念，并作为解释明代中期中国佛教宗派性加强的原因之一。不过笔者在这里还需要指出的是，中国汉地佛教中师徒关系的建立一般来说有三种常见的途径：


  （1）通过剃度建立的师徒关系。即一般在小庙（子孙庙）中，剃度师父为新出家者剃头，成为他的师父，提供新出家者的衣食供给以及最基本的宗教训练，这种师徒关系最为亲密。维慈的剃度家庭主要是指这一层关系，而不太多涉及宗派问题（维慈认为宗派主要是由传法才产生的，后详）。因此，长谷部幽蹊对the tonsure family概念的使用，实际上是不大符合维慈的原意的。


  （2）通过传法建立起来的师徒关系。即一般在大庙（丛林）中，德高望重的和尚，将临济、曹洞、天台、贤首等佛教宗派的法卷传给弟子。传法与剃度不同，是只有少数杰出僧人特有的，但它展开的关系网络却更大。传法同中国汉地佛教宗派传承的关系十分密切，甚至天台、贤首等宗只有通过传法才能体现出来。“在剃度上，几乎所有的中国和尚非属临济宗，即属曹洞宗。只有在传法上，才有部分属于天台或者贤首。没有人能属于净土宗，因为没有净土名偈。”（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.281.后文我们将详细讨论这个问题。）剃度师父的关系比较私人化，因此十方丛林中禁止剃度，而传法往往是公众事件，常常同寺院住持的续任直接相关。一位僧人可以接多次法，但只会剃度一次，在笔者的访谈中，至今剃度师徒、兄弟，仍然是中国僧人最亲密的关系。由于以上特点，笔者倾向于将此称为“传法家族”，意即传法家族比剃度家庭规模更大。相对“私”的剃度家庭来说，它更具有“公”的性质，且与宗派教义传承关系更紧密。


  （3）通过受戒建立起来的师徒关系。有些寺院受戒完毕，也会组织所有受戒弟子去给寺院祖师扫墓。如北京园广寺在1919年冬期“戒期最后一天，全体到园广寺之‘塔院’（和尚坟地）扫塔（给祖师上坟），扫毕同回戒堂，由开堂和尚训话，随即‘散戒牒’（发给受戒文凭）”（注：《文史资料选辑》，合订本第26册，165页。民国虚云编订的《三坛外集》在“给牒圆满”前也有“礼祖师塔”：“知事人先摆祭需，大众序立左右，维那举赞，和尚拈香说法，礼拜竟，悦众呼，一齐向上排班。问讯，展具，闻磬声，志诚顶礼三拜，问讯，长跪三，上香三，献茶三，献馔，俯仰读祭文毕，一起齐立，闻磬声，顶礼三拜，起具问讯。”（虚云编：《三坛外集》，34页。））。由于受戒期比较短（一般为53天，也有18天的罗汉戒，甚至更短（注：受戒时间长短，应各寺财力等情况可以调整，“择定日期，或21日，或35日，或53日，均量力为之”（同上书，1页）。）），而且一次有几十乃至数百人同时受戒，即相处时间比较短，同期受戒人数多，所以受戒建立起来的戒子与戒师父的关系最为薄弱。甚至由于受戒时要求过于严格（现存多种20世纪上半叶的受戒回忆记录，无论是在北方还是在江南，最引人注目的就是过分地抽打新戒僧人），戒子与戒师的关系有时十分紧张。如1945年冬，在宝华山受戒的真华法师回忆：“每在戒期行将圆满的时候，有些火气旺盛而缺乏理智的青年新戒，都摩拳擦掌地要‘报复’。好在那些引礼师都有先见之明，他们在新戒出堂下山的前一天，就溜之大吉了。不然的话，这号称‘律宗第一山’的宝华山，每次戒期中，恐怕都能看到戒师与戒子之间大演其‘铁公鸡’！”（注：释真华：《参学琐谈》，46页，台北，天华出版事业股份有限公司，1984。）


  上述三种类型的僧伽眷属，彼此都并非有真正的血缘关系，而只是用来比喻师徒传承关系。当然，中国传统佛教中，有些僧人确实是有妻室的，如鲁迅先生笔下的“龙师父”（注：参见鲁迅：《我的第一个师父》，见马明博、肖瑶选编：《滚滚红尘中拈花微笑：文化名家话佛缘》，北京，中国青年出版社，2005。），不过本章并不讨论这类真正有血缘关系的佛教家庭。


  二、中国佛教僧侣并非一盘散沙


  在一般人看来，僧侣都是“看破红尘”的人，“组织性”似乎与中国佛教的性质天然相违。中国有句老话叫“跑得了和尚，跑不了庙”，这一方面固然说明佛寺的相对稳定性，但也说明僧人并不固定于某一寺庙。僧人在各处寺庙间游走是再寻常不过的事情，即便在某一寺庙中任职的僧人，甚至丛林寺庙的住持本人，也常常拥有几处自己的私家小庙，作为“私有财产”以备养老之需。如我们在前文提到的，民国时期有名的十方丛林扬州大明寺方丈自坛和尚，便买下宝应县泛水镇的太平庵以备养老之用，另外他还是镇上种善寺这座他剃度师父私庙的第一继承人。此外，无处安身的“江湖僧”，更是大有人在，以往学界对此类僧人关注不多，笔者在这里略举几则史料。美国著名汉学家孔飞力在他的名著《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》（注：孔飞力：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，陈兼、刘昶译，上海，上海三联书店，1999。）中，提到乾隆中叶许许多多的游方僧人和乞丐被认为是“叫魂犯”，或者被民众当街打死，或者死在官府的酷刑之下；侥幸活下来的，往往也是终身残疾。这一例子已经暗示在传统社会中，有一类居无定所的僧人，社会地位极其低下。晚清民国时，佛教名山普陀山“香期有一种游僧瞎僧，到山化小缘，成群拦路，骚扰可厌，现已从严查禁驱逐”（注：参见1922年1月，定海县知事陶镛发布的《普陀香客须知》，及普陀山前、后两寺住持莲曦、了明呈定的《取缔公务寮及篼夫并寺庵内外单规则》，两文见普陀山佛教协会编：《普陀洛迦山志》，243~245页，上海，上海古籍出版社，1999。另外，印光法师在书信中也曾提到普陀山香期化小缘的僧人。关于这些普陀山香期化小缘的僧人，还有神话传说。相传普陀山观音菩萨曾显圣天台山国清寺，那里的罗汉“便怀着‘报复’的心情，也各显圣通潜入了普陀，变成瞎瞎瘸瘸、颠颠痴痴的样子，穿着破烂不堪的衣衫，混在僧众群中，跟在‘朝山进香’的善男信女们的后面兜起海青的大襟来化小缘；有时候还做些不规矩的事，企图破坏普陀山的名誉，倒观世音菩萨的架子”（释真华：《参学琐谈》，227页）。另可参见煮云：《南海普陀山传奇异闻录》，香港，香港佛经流通处，1977。）。弘一法师在《我在西湖出家的经过》一文中提到了“马骝子”（马骝子是出家流氓的称呼）：“寺院里不准这班‘马骝子’居住的。他们总是住在凉亭里的时候为多，听到各处的寺院有人打斋的时候，他们就会集了赶斋（吃白饭）去。”“在杭州这一带地方，马骝子是特别来得多。一般人总不把他们当人看待，而他们亦自暴自弃，无所不为的。”（注：弘一：《我在西湖出家的经过》，见马明博、肖瑶选编：《滚滚红尘中拈花微笑：文化名家话佛缘》，19页。）“马骝子就是骗子……我在常州清凉寺受戒那一年，就有两位戒兄的行李被他们骗去。据说南京、上海一带，这种人最多。”（注：释真华：《参学琐谈》，28页。）太虚法师做小沙弥时住在小九华，“小九华亦系十方丛林，当时由散兵游勇出家的莽流僧，往来于宁波、绍兴、杭州、嘉兴及小九华寺的甚多。看到他们与寺外的无赖们联成一气，酗酒、聚赌、犯奸、打架等”（注：《太虚大师全书》，第58册，17~18页，台北，太虚大师全书影印委员会，1970。）。笔者将这类僧人称为江湖僧。“江湖”一词，在明清佛教中已经比较广泛地用于称呼四处游荡的非正统僧人。（注：如明末清初律宗祖师见月在云南剃度后，计划行脚到南京跟古心律师受戒，多人同行，见月的剃度师白云说：“好则成善知识，否则是江湖头。”见月到南京后，受戒需“每人赞单银一两五钱，衣钵自备”。见月及同行者无钱，身上只藏有滇南大密蜡金珠一挂，但被人怀疑“此二人是江湖，恐念珠来处不明，切勿予单”（见月：《一梦漫言》，12、28页，香港，香港佛经流通处，2005）。）由于僧人同寺庙的关系可能并没有我们原先预想的那样固定和密切，因此我们可以暂时放下以往学术界常用的、从寺庙角度进行的子孙庙和十方丛林的分类，转而采用对僧人本身生活方式的分类。中国传统的僧人大体可以分为如下几类：（1）主要进行寺院、田地等物业管理或社交、接待的僧人；（2）从事经营性法事活动的僧人（经忏僧或应付僧），他们有自己的行业规范和专业术语（注：如20世纪上半叶，“想住在南京赶经忏，就必须先学几句赶经忏的术语，否则的话，就会被人喊为‘大萝卜’。小字头即是术语之一”（释真华：《参学琐谈》，25页）。小字头即指当家师（“当”是小字头），是“大老官”，其下有专门接单、带领手下僧人赶经忏的“马马虎虎”，这些人常会拜“专为寺庙介绍佛事的斋婆”为干妈、干姐妹之类；“大萝卜”是比“马马虎虎”更次一等的应付僧。（关于应付僧的一些情况，可参见见月：《一梦漫言》，63~73页））；（3）进行各种体力劳动（如做饭、清扫、打更乃至农业耕种）的僧人；（4）住深山茅蓬或丛林大庙禅堂、念佛堂等地的修行僧，他们是专心进行各种佛教修行、苦修（如长时间坐禅、念佛、阅藏、闭关、写血经等）的僧人；（5）住在财产丰厚的小庙或者丛林大庙中有资格住单人寮房的休闲型或享受优越退休条件的僧人（注：在大型寺院、十方丛林中获得较高级别后，可以申请退休，在寺院中终身享受免费的单人住房和饮食，而无任何工作要求；这种退休条件也可以花钱购买，如见月曾经批评过这种购买退休待遇的做法，“每见丛林赞单养老，年少亦收”，民国时期弘一法师在此处眉批“俗称买老堂或云买寮房”（见月：《一梦漫言》，57页）。此风在晚清民国时期仍很盛行，虚云整顿福建鼓山，即主要是铲除这类现象。）；（6）十方僧，即挂海单的僧人，“有些出家人，受了戒……就悠悠泛泛的一年到头在外游荡。因为到处有单好挂，食住无虞，也就乐此不疲，以终其生了”，这类僧人若命运不济，可能沦为近乎乞丐的江湖僧（流氓僧、马骝子）。


  由于僧人之间有如此重大的差异，以至于我们甚至不能把僧人看作一种“职业”。既然中国汉地佛教的僧人彼此是如此不同，形同“一盘散沙”，那么他们之间是否还有组织性可言呢？


  笔者认为近代传统佛教是有其独特组织性的，只是组织方式与我们现在熟悉的科层式组织方式不同，是宗族式的组织方式。这种宗族式的组织方式在传统佛教中是十分常见和重要的，即便是四处游荡挂海单的十方僧，也常常需要利用师兄弟、叔侄、祖孙等“关系”来为自己挂单落脚带来种种方便；寺庙任用可靠的僧职人员、经忏僧或应付僧发展新的成员，无不需要通过传统佛教的“眷属”关系作为担保，或通过建立“眷属”关系（如传法、拜师等）来让新人安心工作；能否有权力继承、分享某一寺庙的财产，从而安心修行或享受晚年，无不与其在剃度家庭、传法家族中的身份地位密切相关。


  实际上中国汉地佛教不同于一般基督教教会的科层组织，也与自江户时代以来，日本佛教江各宗派日益严格的本山—下院制度不尽相同。中国汉地佛教的组织性体现在法牒世系传承上，是一种类似“宗族”式的建构。在中文中，佛教宗派的“宗”与宗族的“宗”是一个字，其意义也非常近似。中国各宗派称为某某宗，如禅宗、天台宗、贤首宗等，一个佛教宗派下面的分支也可以称宗，如禅宗下面的临济宗、曹洞宗等，正如维慈所访问的1938—1942年南京栖霞山寺住持明常和尚所说：“宗派只是弟子人数的反映。如果弟子增多，宗派一般会分出新的派系。如果弟子减少，该派系可能消失……如果我的弟子们愿意，他们也可以自称为‘明常宗’。”（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.397.）


  明常上述说法并非杜撰，如晚清民国时期广为流传的《禅门日诵》“宗、教、律诸家演派”中，提到“顺德天宁虚照禅师，为元太保刘秉忠之师，另演派计十六字，俗呼为刘太保宗”（注：《禅门日诵》，400页，台北，老古文化，2002。）；“雪庭下十四世顺德开元万安广禅师，俗姓贾，演派计三十二个字，后人呼为贾菩萨宗”（注：同上书，401页。）；“五世圣寿净严禅师，演派六十四字，后人遂立为圣寿宗，不列五家宗内”（注：同上书，405页。）。再如，金山寺法子、近代著名革命僧人宗仰（卒于1921年），晚年复兴南京栖霞山，“宗仰住栖霞后，是为临济（宗）金山分宗栖霞支宗第一祖”（注：朱洁轩编著：《栖霞山志》，64页，台北，明文书局，1980。），后代有传人，现在台湾佛光山星云法师即传这一“宗”。


  一个家族人数众多，辈分需要排序，当家族发展到一定规模，就要分房；汉地佛教中的“传法”家族，规模往往也很大，常常“分枝”。这在宗派组织网络建设上的能力是非常惊人的。笔者不打算对这种传统佛教宗族制度的形成、发展过程进行详尽的考察，而主要是专注于对这种组织制度在传统社会（1949年之前）中的具体运作方式、特点与功能的考察。


  可以说，晚清民国时期，中国传统佛教是以剃度家庭和传法家族为自己最基本的身份认同和关系网络的。僧人的剃度家庭和传法家族跟俗人的家庭、家族有很多相似的地方，宗族内各房之间亦会有矛盾。下面，我们先探讨维系本家关系的共同“祖先”（祖师），僧众对这个“祖先”、“祖坟”（祖师塔）与“祖堂”、“公堂”也进行祭拜，这里祭祖有着重要的组织功能和经济功能；之后，我们再从僧人的名字派辈入手，讨论中国汉地僧众宗派谱系的编织。


  第二节　传统佛教中祭祖仪式与功能


  一、传统佛教中祭祖仪式的特点


  笔者所谓传统佛教祭祖仪式中的“祖”，主要指由剃度和传法而产生的师父、祖师。对中国传统佛教中祭祀祖先的活动，学术界关注不多，甚至像维慈这样的专家，在他的三部名著中，也很少涉及这个问题。格里菲斯·福克（T.Griffith Foulk）与罗伯特·沙夫（Robert H.Sharf）合著过一篇很有启发性的文章，特别是对中古时期佛教寺院影堂、顶真（祖师画像）的研究部分。（注：SeeT.Griffith Foulk and Robert H.Sharf，“On the Ritual Use of Chan Portraiture in Medieval China”，in Faure，Bernard edited，Chan Buddhism in Ritual Context，London，New York，Routledge Curzon，2003，pp.74-150.）王景琳先生的《中国古代寺院生活》一书，对中国古代僧人祭祖有所介绍。（注：参见王景琳：《中国古代寺院生活》，206~208页，西安，陕西人民出版社，1991。）


  研究传统社会（1949年之前）中僧人祭祀祖师的活动，笔者主要依据以下几种重要文献：


  （1）《百丈清规证义记》，该书由仪润源洪编写，出版于道光三年（1823年），此后中国各大寺庙普遍采用，有类似汉地佛教寺院“宪法”的地位和作用。卷四“尊祖章卷第四（凡十二章）”，对僧人祭祀祖师有非常详细的规定。笔者所用是《卍新纂续藏经》第六十三册收录的版本。


  （2）《重订二课合解缘起》，该书由近代名僧兴慈撰写于民国辛酉年（1921年）。卷七有“祝祖师仪”章，笔者所用是《藏外佛经》第二十八册收录的民国时期影印本。


  （3）《四寮规约》，该书由高旻寺住持来果于1932年开始修订，《四寮规约》中对高旻寺的祭祖情况有比较详细的论述。笔者见到的版本有1960年台北县观音山《高旻寺规约》与2004年上海古籍出版社出版的《禅林四寮规约》，后者是影印本，版本可靠性更高。


  （4）《祀奠祖塔仪》，该书由近代名僧虚云编辑，见虚云编订《三坛外集》附录，香港大学图书馆藏其复印本，不知出版年代和出版地，借书条上有“曹氏装订于30-12-71”，1971年12月30日恐系该书复印本装订日期。从书中“鸡足山祝圣寺比丘幻游老人虚云汇编，后学门人净照录”的字样来看，原书应为虚云民国初年甚至更早的作品，因为虚云曾于晚清民国初年在云南鸡足山（祝圣寺所在地）驻锡十余年，但1918年前往昆明后就再未返回过鸡足山。


  除上述几种文献外，一些寺庙志、规约也有很高的参考价值。通过现有材料来看，晚清民国时期的中国传统佛教祭祖仪式，大体有如下几个特点：


  （1）从属性。


  在传统佛教的各种清规、规约中，总是先诸佛菩萨，再护法，最次祖师。诸佛菩萨是佛教徒的信仰对象，自然要优先。但相对韦驮、伽蓝（一般为关羽）等护法来说，祖师仍然是居从属地位的。如在民国时期影响很大的高旻寺《四寮规约》，规定大年初一至初三，早晚课都是住持先拈韦驮殿香，再拈伽蓝殿香，后上大殿举行早晚课，下殿后才去礼祖影堂。（注：参见来果亲订：《禅林四寮规约》，“丈室规约”，1~2页，上海，上海古籍出版社，2004。）


  在一定意义上说，韦驮、伽蓝等护法就是寺院的保护神，对寺院来说至关重要，而且更具公共性，故相对历代祖师具有优先性。这从寺院建筑也可以显现出来。明清以来，佛教寺庙一般中轴线正面一进门便是天王殿，供奉未来佛弥勒，而弥勒背后便是韦驮，可以说韦驮在佛教寺院中的位置十分显眼（道观中一般以王灵官为保护神），从韦驮拿杵的姿势，我们也可以看出寺院是十方丛林还是不能挂单的子孙庙。


  而且，明清寺庙中常常是“左伽蓝、右祖师”的格局。戴俭认为：“如果将‘伽蓝、祖师’作为整体与中国皇宫前的‘左祖右社’的布局相比，则会发现其极为相似。而只不过禅寺是‘左伽蓝、右祖师’或称之为‘左社右祖’罢了。”（注：戴俭：《禅宗寺院建筑布局初探》，42页，台北，明文书局，1991。）但正是这点不同，显示出了佛教寺院给护法更高的地位，而祖先相比居次要位置。


  如高旻寺《四寮规约》规定，腊月“三十午供，放爆竹二千头，双响三个；供菜一供一换，换菜回大寮，点满堂灯烛，上供数处，计大殿总供、祖堂内、韦驮殿、大寮、伽蓝殿，齐到禅堂合供，从大殿到禅堂共六处”。祖堂，只是大殿、祖堂、韦驮殿、大寮、伽蓝殿、禅堂上供六处的一处，而非独立出来，再次说明祭祖仪式的从属地位，也正因为如此，祭祖仪式也不可能十分复杂。


  （2）简易性。


  传统佛教的祭祖仪式同一般世俗家族的仪式相比，并没有太大差别，甚至更为简单，主要是每月初一、十五祖堂内祭拜，祖师忌日上供，新年礼祖师塔，清明扫塔，每年常规的祭祀主要就是这四种。另外在重要的年节、住持换届等比较特殊的时候也会祭拜祖堂。祭祖活动的内容主要是上供菜、上香、磕头。


  第一，每月初一、十五祖师堂内祭拜。


  这类祭拜是比较简单的，我们上文提到腊月三十的祭拜，算是比较隆重的一次。这次祭祀祖堂，承前所述，是在大殿晚课之后。“下殿礼佛将起具，维那云：恭诣祖影堂。必双班出大殿，路途中共四椎二磬。到影堂，和尚主中，打四下二磬问讯。和尚拈香毕，下来展具礼九拜。头一拜三下二磬拜下，到第九拜打二下二磬起具问讯。和尚将转身，维那即呼：展具礼毕。”（注：来果亲订：《禅林四寮规约》，“丈室规约”，131~132页。）之后住持和尚再带领众僧前往法堂。


  由上述可见，即便是在大年三十，礼拜祖师的仪式也是颇为简单的，不过是僧众在主持和尚的带领下，比较庄重地前往祖影堂，拈香，九拜而已。王景琳先生认为，中国古代佛教“祭祖仪式比较简单，无非烧香、跪拜、供茶、诵经等”（注：王景琳：《中国古代寺院生活》，208页。），在近代情况依旧如此。


  第二，祖师忌日上供。


  祖师忌日上供在《百丈清规证义记》中有非常详尽的规定（注：X63n1244_p0408c-0409a.）：


  忌日前一天：知客要“挂牌”通知明日是某祖忌；侍者在影堂“悬某祖像”，“设香烛茶供”；僧众晚课结束后，集合到影堂祖师像前，住持拈香献茶，僧众在住持的带领下“礼祖三拜”。如果是比较重要的祖师，则需设坛讽经。


  忌日当天：早课完毕后，重复昨天晚课完毕后的上供礼祖仪式；然后“午梆上供，众集，住持问讯、拈香”，维那颂《香赞》，三称“南无莲池海会佛菩萨”之后，众僧开始诵《弥陀经》、《弥陀咒》及念佛百声；诵《弥陀经》，同时自东序至住持再西序，依次上供。供毕，“住持拈香，说法已”，维那念由“名家所撰”的祖师祭文和赞；最后，“大众礼祖三拜”，整个仪式完成。


  上述仪式并不复杂，笔者估计最为隆重的“午梆上供”所需时间，一个小时应绰绰有余；祭品也并非特别丰盛，“其菜、汤、点、饭，悉照方丈斋款”。而且，上述仪式仅是比较重要的祖师才能享受，一般祖师的上供规格还要低，“此唯开山、中兴、嗣法、受业（即剃度师）之礼。其余诸祖，不设坛讽经，不一一跪献供。但上供奠茶而已”。
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  第三，新年礼塔。


  《百丈清规证义记》规定了新正（农历新年）、除夕、冬至等日的礼塔仪式：


  凡新正（除夕、冬至，随改）礼塔。期定：客堂预日挂牌，（牌云：）明日早粥后（或小食后）闻钟声，大众师各搭衣持具，齐诣诸祖塔前礼塔。○即命照客，通知塔主，洒扫诸塔前后，及路径。○时至，知客鸣大钟三下，禅堂开小静。内外大众搭衣持具，在殿前候齐，依次序徐至开山祖塔前。班次站定，塔主燃香烛已。住持拈香，三拜，绕塔三匝。再拈香，大众合班，展四折具，鸣引磬，住持同礼塔三拜，收具，问讯，分班。次至某祖塔、某祖塔，俱如前礼；唯普同塔，住持不去，监院拈香，礼毕而回。若路遥，或天雨，在影堂集众，礼祖九拜，候天晴择日，住持与两序执事补礼，以便巡查荫木无损，塔地无伤。（注：X63n1244_p0411a.）


  新年礼塔的仪式比较简单，主要是拈香、跪拜和绕塔三周。对祖师塔比较重要的祭祀活动，其实不是在新年，而是清明节期间。


  第四，清明节扫塔。


  我们先看一则高旻寺清明节扫塔的规定：


  住持亲往祭扫，小木鱼二磬，约四五僧人、道人一个，各带衣袍具，到那塔院，先令看塔人将供菜办好，捧到塔前。住持同诸师搭衣，持二磬者举《心然五分赞》后，接“南无般若会上佛菩萨”三称，《心经》、《变食真言》后，举《滹陀滴旨》，赞毕各拜三拜，即收供菜，到看塔人家去吃饭，后即往他处洒扫。（注：来果亲订：《禅林四寮规约》，“丈室规约”，111~112页。）


  上述仪式稍微复杂一些，但规模不大，仅住持和四五名僧人，及一名道人（寺院杂工）；上供与磕头之间，多了一些佛教经咒唱诵，其间并奏乐。《百丈清规证义记》、《祀奠祖塔仪》等文献的规定与此类似，只是更加详细，如清明节前一日，客堂“挂牌”；清明当日扫塔前，僧众在住持带领下先在祖堂礼祖，寺内祖堂、影堂、檀那祠堂上供小食，等等。


  另外，在清明节或中元节（农历七月十五），一般寺庙还会举行“设斛普荐”。仪润源洪曾议论说：“证义曰：普荐之义，以父母师长等，不能尽出三界，故有资于荐拔；于清明中元顺俗而行，所以开死者之神识，而尽生人之孝义也。至若供虽不丰，务存精洁，所谓事死如事生也。孔子曰：菲饮食而致孝乎鬼神。观夫致孝之言，则自奉虽俭，祭祀必丰可知矣。近时频见僧俗，以人所不堪食者供之，无孝敬之意，招亵慢之愆，恒用慨然。”（注：X63n1244_p0411c.）设斛普荐的形式和功能已近于放焰口，施食对象也不限于祖师，故此处略去不论。


  总而言之，综观上述四种常年进行的僧人祭祀祖师仪式，仪式的内容比较简单，供品较为普通，历时比较短，同一般耗时至少数小时乃至数天，有各种“敲”、“念”、“唱”内容丰富的经忏佛事相比，应该说是具有简易性的。


  （3）排他性。


  寺院中供奉诸佛菩萨，都是普世皆同的，但是在祭祖方面，则是“分河饮水”，在这点上更近似于一般世俗宗族，而与理论上的佛教有所差异。


  雍正皇帝在《御选语录》后序中，批评当时的佛教，称：“各立门庭，同于世间种族。赵甲之家不祀钱乙之祖，横分畛域，各守封疆。”并提出“天下丛林古刹衲子，除各自供养伊本支祖父外，应将从来拔萃古德一一设位于堂，朝夕供养礼拜，使其香火绝而复续，遍满震旦，不但为后世真参实学者劝，亦报本酬源之正举”（注：《卍新纂续藏经》第六十八册，No.1319《御选语录》，p.0698c。）。当然，雍正皇帝的一厢情愿未能实施。


  不是任何僧人圆寂后都能成为寺庙的祖师，从而进入祖堂、影堂的。《百丈清规证义记》规定：“然此影堂，须有功本寺，及以法住持者，方许入位，受大众礼拜，非同等闲。其忌辰单，客堂、库房、维那祖侍各贴一纸，庶不有误。”（注：X63n1244_p0409a.）再如1930年虚云制定的《云栖寺万年簿记》：“结缘在外，未在本寺传戒者，不得入中住持位。未在本寺任方丈者，不得列祖堂牌位。”（注：岑学吕编：《虚云和尚法汇》，326页，香港，筹建虚云和尚纪念堂塔委员会，1962。）在“祖先”选择和祭祀上的排他性，是剃度家庭和传法家族的固有特征，具有组织上的意义。同时，也不是每个僧人都有资格祭祀某一祖师的，如《祀奠祖塔仪》称：“某年　月　日祭祖之辰，谨同合堂法属，虔备清茗，庶品之仪，恭诣塔前。”（注：虚云编：《三坛外集》，103页。）意即属于“合堂法属”，才有资格参加祭祖。


  1934年公布施行的七塔寺《报恩堂法规》，可以比较清楚地反映出一些传法家族排他性的特点。“第一条　报恩堂上嫡传临济正宗，由天童分派，递传第三十八世云龙堂上，普洽皓祖承嗣而来。……第四条　凡受法者，当向祖庭登记，于中兴慈祖像前上供。设如意菜，通白大众。丰啬随便，不可缺少。至若办斋几筵，费用太重，有心发心结缘，亦不妨随喜。第五条　或有远方他处授受者，须请代表寄上如意菜上供等费，及四寸小照片，写明通讯处，请方丈登记，付给报恩堂法规一卷。当保留敬重，以为凭证。第六条　既得本堂法卷，不敬师尊，再行转拜。本堂法规，擅自收录，紊乱秩序，失信生嫌，授者受者，悉皆开除法籍。……第十条　法眷中有被外界欺侮侵害者，审其事实情理，尊崇公正，当为援助而保护之。藉此团结，保障法规。第十一条　本寺方丈，召集法门公选，凡入门者，均有选举、被选举之权，倘有品行不端，亦得公议而停止之。”（注：陈寥士：《七塔寺志》（中国佛寺志丛刊·91），169~171页，扬州，江苏广陵古籍刻印社，1996。）这一传法家族有共同的祖先（祖师）慈运（远祖承临济正宗天童分派三十八世皓祖），法卷相当于族谱，受法即加入这一传法家族，需要向祖宗上供；若是在外地也需托人代办，才可被写入法卷（族谱）。写入法卷后，成为同族，事事须相互照应，也有选举和被选举为族长（方丈）的权利。而是否拥有这些权利，一个最明显的体现就是是否拥有祭祖的资格。


  传统佛教的祭祖仪式，同佛教教义在一定意义上有内在张力，因此常常以附属的姿态置于诸佛菩萨、护法之后，有些犹抱琵琶半遮面的味道。而且，祭祖的仪式也比较简单，远不能同多少带有商业经营性质（以直接营利为目的之一）的如水陆法会等大型佛事活动相比。但这并不是说，传统佛教的祭祖是可有可无的。“《证义》曰：此报创建之德与继守之功，饮水知源，礼合享祀，不宜忘忽。”（注：X63n1244_p0409a.）祭祖是僧侣身份的重要标志之一，牵涉多方面的实际利益，这从祭祖仪式中表现出来的强烈排他性就可以看出。下面，我们将主要论述传统佛教祭祖仪式的组织功能和经济功能。


  二、传统佛教祭祖仪式的功能


  1.组织功能


  维慈先生已经对近代传统佛教中关于“传法”与寺院住持交替，以及中国佛教宗派的密切关系作了卓有成效的研究，笔者在此基础上还想作一些必要的补充。


  维慈的研究主要集中在江南地区，中国北方涉及较少。从维慈当年并未掌握的一些材料来看，北方佛教通过法派构建来组织僧侣也是非常明显的。


  北京西直门外有笑祖塔院（明代笑岩和尚坟），是北京临济宗的祖坟，每逢农历清明、十月初一，这一派在京的僧伽都到该处扫墓，其仪式均由全朗主持。全朗通过这些关系，掌管了北京临济宗各寺庙，各寺更换住持，必须由他确定。因此，各寺庙每当僧人争做住持时，多有向他行贿的（全朗唯利是图，一向是从行贿多者中选）。（注：全信和尚：《北京几个大寺庙的内幕》，见《文史资料选辑》，合订本第34册，206~207页。）


  上述回忆直接说明了祭祖仪式对于佛教宗派的组织意义。以祖师为号召，在法派子孙内进行选举，无形中突破了寺院的界限，将寺院内外的僧侣联系起来。如香港的筏可和尚，“民国廿七年（1938年）鼎湖山庆云寺卜杯住持当选，由鼎湖派大师二名到港迎请往鼎湖进院。是时中日战事蔓延各地，思惟鼎湖乃祖师门庭，不容卸责，乃间关运路而往”（注：释明慧编：《大屿山志》，61页，香港，宝莲禅寺，1958。）。抗日战争期间，行路艰难，但由于是“祖师门庭”，筏可和尚仍“义不容辞”地前往，可见祖师具有一定的号召力，可以将不同地方的后代“子孙”联系起来。维慈说：“除非传法涉及住持继承权，否则由受戒和传法产生的眷属关系在很大程度上都是挂名的。”（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.279.）由此也可反证出以祖师及在名义上由其产生的住持继承权关系，对后代子孙的凝聚力至关重要。


  这种祖师崇拜的组织功能，在寺庙住持接替时表现得最为明显。如民国初年，北京广慧寺省三和尚要将寺庙传给他的法子荣城师。“他们的同宗本家，都不同意。但省三和尚不顾一切，硬传法，硬送座。在送座的那一天，给他们同宗一家一张帖子，还请去很多居士作证明。他们本家的人一个都没去，由此可见他们的意见分歧。”（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，59页。）“头一天送座之后，他们本宗的祖师像，在另一个寺里供着，第二天照例要拜祖。同宗的人不许可。托人通融，才得允许。”（注：同上书，61页。）


  2.经济功能


  传统佛教中，由祭祖而产生的经济功能，前人论述较少，这里作一简单说明。我们先看一个特例，即近代高僧虚云复兴广东韶关六祖南华寺之前，寺院破败，寺院祭祖的工作由俗人掌控：


  其祖殿香灯僧，归乡人派管。每逢二、八两月祖诞，所有收入，由乡村管理，宰杀烹饪，赌博吸烟，人畜粪秽，触目掩鼻。视憨山所记当日情形，尤有甚焉。（注：虚云：《重兴曹溪六祖道场记》，见岑学吕编：《云门山志》，212页，香港，商务印书馆，1951。）


  这段引文提示我们祭祀佛教祖师是有“收入”的。在传统社会中，以祭祀为名置地收租，是很常见的事情，佛教也是如此。如民国印光法师替开如和尚作《化闻老人公堂序》，便是写明拨地一百亩收租，以供普陀山法雨寺已故方丈化闻和尚（1840—1897年）祭祀费用：“将老人所筑众香塘田，拨一百亩以作法眷春冬公堂祭祀之资。使后之登堂荐献、礼像投诚者，诚惶诚恐，自愧自惭……庶可不愧为老人儿孙矣。凡我同伦，尚勉之哉。”（中1169）


  我们上文提到的高旻寺，祖坟（祖师塔）即有多处，每处塔院周边都有田产，塔院由僧人或者佃户负责看管，办供菜，列表如下:
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  每次清明节洒扫祭祖仪式虽然简略，但之后勘察塔院四周田产却不能有半点马虎。“随时绕塔四周，及塔附近有水田、高田、山场，越边踏界。界不认识，令看塔人指明白。有树木稀者，或塔被人弄坏者，或地被人侵占者，或树木被偷砍者，见各种妨碍塔上事，一一指责看塔人留心看守，下次再有上项情事，定不答应的。每年在各塔院要检点巡查，于看塔人要警策一番，后可继续下去。”（注：来果亲订：《禅林四寮规约》，“丈室规约”，112页。）上表中董墅镇的天慧彻祖塔院及周边四十亩，便是高旻寺住持以祭祀中兴祖师的名义，将塔院原常住两人“迁单”，在1920年“未用一文，未劳一人”而拿到手的。（注：其实这座塔院及周边田产，至少在半个世纪以前，就同高旻寺没有任何隶属关系了，其事参见《来果禅师广录》，527~529页。）


  以祭祀祖师的名义来维护寺院田产，在近代并非罕见。如充任上海县僧会司二十余年的上海静安寺住持正生，于光绪三十年（1904年）在嘉定南翔镇建立祖师塔院，建房置田，派人常驻看守管理。1906年正生请嘉定县勒石谕禁，《静安寺南翔塔院告示碑》云：


  迩因华洋杂处，中外偕来，地方冲要，起筑马路，逼近租界，甚将历代祖师坟墓窒碍道途，押令迁移。势不获已，遂于前年择吉治下鸟号三十七图海宁圩相地卜葬，并于坟旁建造僧房一所，田地几亩，供奉先灵，以便看守。但僧远离沪渎，兼之办公忙促，自难兼顾，诚恐牛马践踏，愚顽搅扰；且年将花甲，又恐日后弱徒不自检摄，未能诚心照管，致遭荒废，败坏变置。为亟沥情，伏乞俯赐金批立案，并给请示，准将坟旁田房核数，勒石晓谕，俾资遵守，而垂永远。（光绪三十二年九月十五日示）（注：柴志光、潘明权主编：《上海佛教碑刻文献集》，269~270页，上海，上海古籍出版社，2004。该碑文录自高振农：《静安古寺》，上海，华东师范大学出版社，1990。）


  上文就是以“供奉先灵，以便看守”的名义，请县政府“准将坟旁田房核数，勒石晓谕”，来保护寺产。再如虚云所写的《云南开建华亭寺常住所置山场田地分处分院记》，记录了他在民国初年复兴华亭寺，购置田地的过程。“东从寺下山脚至海水，左顺海至冷水塘底、母猪龙箐，右顺海刺桐沟，顺苏家村，松隐寺前山脚为界；南至三华山顶，左大箐与太华山毗连，直下牛鼻村大箐口，右从太华望海山顺大山路，直下太华寺青龙山顶，至松隐寺右山神庙箐，与太平寺山毗连，抵苏家村学堂后路为界；西从背光山顶直下白华山箐，法毕尧上山神庙山顶，左上西坝山顶，与碧鸡关高峣山毗连分水为界，右顺岭直下牛鼻村大箐口分水为界；北至母猪龙箐与普贤寺山毗连，左顺水下冷水塘底海水，右顺箐上祭祀台，从过龙岗随碧鸡关大路，西坝山岭分水为界，前山脚至海自冷水塘至刺洞沟。”我们再看他当时兴建的祖师塔：“建开山祖塔于三华山，净耳开山祖塔在牛鼻村大箐口大贲山，雪窗和尚塔在祭祀台，岸栖和尚塔在白华山，大义和尚塔在西坝山，福兴庵塔在老太山，道桂和尚塔在燕子沟青龙山，相成和尚塔在刺桐沟，松隐开山塔在松隐石虎岗，广永和尚塔在苏家村学堂后，月轮和尚塔在松隐山前。”（注：岑学吕编：《虚云和尚法汇》，307页。黑体、专名号是笔者所加，下同。）可见祖塔的修建全在关键的地界上，这绝不能说是一种巧合。塔与中国通常的传统建筑有较大的差异，非常醒目，“中国佛寺把塔中国化后，作为佛教的象征性、标志性建筑来使用，使民宅与佛寺容易区别出来”（注：钟洁雄、危丁明：《菩提路上：永惺长老传》，229页，香港，香港菩提学会，2007。）。用塔来标志地界，应该说是僧人一个比较理想的选择。


  与高旻寺齐名的镇江金山寺，在其规约中有一章专门是《山寮塔院规约》：


  夫山阜为一寺之龙脉，林树为一寺之庇护。木竹花果，僧房所资。土岭石峰，风水攸赖。若一切无损，则合寺兴隆，僧众适悦，而安于居矣。所以一切竹木，不可胡乱砍伐；一切土石，不得任意采取。此山寮塔院之大纲也。有约数条，开列于后。


  一、本山列祖塔院，务宜时加看护，勿致轻亵，违者重罚。


  一、巡山不论风雨，时要在山中四围上下巡查，不得偷懒，致有盗取等事。如懒惰偷安者，察出重罚。


  一、山中竹木花果柴草不得私卖，如犯者重罚出寮。


  一、小工须听知山吩咐，砍伐柴木枝条，不得任意伐去，或将树头伐尽，不得遗种，违者罚。


  一、小工若常住有事，即听呼唤，如违者罚。


  一、山寮不论僧俗，犯赌钱、饮酒、吸烟、荤者，重罚出寮。


  一、山寮相打、相骂，不论僧俗，犯者出寮。


  一、知山管理山寮诸人，须赏罚均平，如偏私者出寮。（注：《金山（江天寺）规约》，民国莲舟手抄本，31~33页。）


  从上述规则中，我们可以看出，金山寺以保护历代祖师坟塔风水名义，对其山场林木等产业进行周密的监控管理。一般人认为佛教寺院不讲风水，这种看法其实与许多实际情况不符，很多寺院都是以保护祖师坟地风水的名义来管理自己的山场林木产业；寺院也常常出现所谓的“风水”官司，以此来禁止他人盗伐寺院山场林木等，兹不赘述。


  从表面上看，寺院财产是由开山祖师或中兴祖师创立下来的，然后一代一代开枝散叶，传给越来越多的后辈徒子徒孙，让其享用祖宗（祖师）财产。革命新僧常常批评称：“寺院子孙派的组织，他们比俗人还不如，譬如一寺里有一千亩地的田产，有了四个宝贝大徒弟，一位老和尚，就得将这一千亩田产分六分：一分常住公用，一分给老和尚吹大烟、养老，其余各人一分，房屋也分开。这样分开了，就叫做各房。各房再有了徒弟，也是这样照分……”（注：性空：《云南僧伽生活的怪现象》，见《现代僧伽》，第2卷（1929—1930年），收入《民国佛教期刊文献集成》，第66卷，217页，北京，全国图书馆文献缩印复制中心，2006。）但实际上，仅就祭祖扫塔来说，祭祀祖师公堂的建立，祭田（公田）的获得，往往并非来自遗产，而是众多僧人“集资”的结果，如《立山老人派下子孙公堂序》（印光法师代开如和尚作）称：立山老人“剃度法嗣，实繁有徒。化开师伯，谋诸本派法眷，各出净资若干圆，修一子孙普同塔，于海会桥东，凡立山老人派下子孙，及诸法徒，皆可入焉。又买众香塘田五十亩，以岁所收租，充春冬祭荐之费。俾伴山、常明、长生、杨枝、宝称、五庵，及化恒师派下子孙，六柱轮流，承值当办。使亡者时受祭荐，蒙法利而超极乐之天，存者识破幻妄，修净业而预莲池之会。爰书缘起，以告同伦”（中1166）。
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  立山（1825—1889年）即是前述化闻和尚的剃度师父，曾在太平天国运动之后成为普陀山法雨寺的中兴方丈。祭祀立山老人的公堂，由“本派法眷，各出净资若干圆”，除修塔外，“买众香塘田五十亩，以岁所收租，充春冬祭荐之费”，实际上是大家以祭祀立山老人为号召，出资合股买田，田地的佃租收入由“伴山、常明、长生、杨枝、宝称、五庵，及化恒师派下子孙，六柱轮流，承值当办”，与传统世俗家族各房轮流管理族产的管理模式是非常类似的。轮流管理实际上是一种传统的地租收入分配形式，即六年一个周期，每房分得地租的六分之一。各房的组织以及相互权利义务关系，也绝非所谓的“房屋也分开。这样分开了，就叫做各房”那么简单！


  若要深入研究传统佛教的具体“宗族”结构，我们下面就不得不转入“族谱”的讨论。


  第三节　僧人的名字派辈与谱系的编织


  一、僧人的名、字、号


  许多宗教信徒入教时，神职人员都会给信徒取一个教名（注：例如比利时学者钟鸣旦（Nicolas Standaert）在他的名著《杨廷筠：明末天主教儒者》（香港圣神研究中心译，北京，社会科学文献出版社，2002）中曾经提到：“天主教和佛教有若干相似之处。例如：天主教徒有圣名，袾宏的信徒大多有佛号。圣名平常是以西方人名的音译。杨廷筠的圣名是弥格尔，由此他的笔名为弥格子……中国人似乎很少用圣名，这可能是因为发音困难和译成中国字没有意义……佛教徒取得佛号要经过一个专门仪式，要发誓遵奉皈依三宝及守五戒。而这些三宝五戒又与基督宗教的信仰宣言和十戒相似。”（70~71页）中译本中“佛号”应翻译为“法名”为妥。钟鸣旦先生在这里提到的主要是佛教在家居士的法名，下文笔者主要讨论僧人，故不涉及居士的法名问题，特此说明。另外，杨廷筠的教名，教内拉丁文献一般写成“（doctor）Michael”；而杨廷筠自己及其论敌行元和尚对其教名的使用，笔者感觉类似我们下文将要提到的“号”，如“弥格子”，“非圣人者无法，弥格有焉”，“武林杨弥格，袭玛窦之唾余”等。），与此类似，僧人剃度出家也要有自己的法名、法号。但僧人的名字称呼非常复杂，外人不易弄清。陈垣先生在其名著《清初僧诤记》开篇“小引”中便言：


  《潜研堂金石》跋尾八《杨岐山禅师广公碑跋》云：“广公者，乘广也。古称僧曰某公，皆以名下一字，故支道林曰林公，佛图澄曰澄公。宋元人称僧，或名字兼举，若洪觉范、妙高峰之类，亦取名下一字，今世知之者鲜矣。”……宗门掌故，注意者鲜，钱先生之言，非无因而发也。（注：陈垣：《清初僧诤记》，“小引”，1页，北京，中华书局，1962。）


  我们现在常见之僧名，多为四字，不知者甚至以为是日本人！四字僧名，前两字为“字”，后两字为“名”，“名”中两字的第一个通常是派辈用字，可以省略，故有时为三字。如密云圆悟，“密云”是字，“圆悟”是名，密云圆悟亦可略称为密云悟，尊称密云悟祖。称呼僧名，有时前两字不用“字”，而用僧人常住之地名或寺庙名，如密云圆悟因常住天童寺，故又可称为天童圆悟。


  在中国传统社会，直接称人名是非常不礼貌的行为，僧人亦不例外。故此，一般常见的僧人称呼是字、号。僧人除“字”之外，往往还有号，或者别号、诨号等，如近代奇僧弘一的号有七十余个，而其本名“演音”外人很少用到。陈垣先生尝言：“僧人同名者多，故名上悉冠地名、寺名，此僧传例也。宋、元而后，僧动辄有号，或以号缀名上，如觉范洪，或以号缀名下，如洪觉范，今悉以号缀名上。”（注：陈垣：《释氏疑年录》，“凡例”，1页，台北，弥勒出版社，1982。）一般来说，一个僧人全称的顺序是：地名/寺庙名+号/字+名。当然其中某些部分是可以省略的。（注：汉地僧人这种命名习惯，大体与普通中国人的风俗相近，古人尊对卑或自称时用名，对平辈或长辈称字；许多人在字外另有别号，别号与字在使用上没有太大区别，而且以号更为常用，如苏东坡、陆放翁等；后人中有人以为称字、号还不够尊重，而有称官爵、地望（出生地或住地）的，如杜甫称杜工部，王安石称王临川，这与用寺庙住地指称僧人非常类似，如圆悟称天童（寺），汉月称三峰（寺）。若有谥号，后人也常用，僧界也有这种习惯，如称六祖慧能为大鉴。中国俗人姓名的用法，可以参见王力主编的《中国古代文化常识》（南京，江苏教育出版社，2005）第七章“姓名”。）


  剃度出家后的僧人，以“释”（迦牟尼）为姓，至少有一新的“名”。这个“名”是剃度师父或相关家长（师公、师伯、师叔等）按照宗派字辈新给他起的。如近代以天台宗高僧闻名的倓虚和尚，在河北涞水县瓦宅村高明寺剃度时，“高明寺的宗派是临济正宗，到我这一辈是‘隆’字。纯魁师叔对于给师兄收徒弟的事很重视，还给我看看八字，五行中缺金，就配了一个‘衔’字，所以我出家的法名是‘隆衔’”（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，31页。倓虚剃度时是临济正宗，而到传法时接谛闲法师天台宗的法卷，才成为天台宗人，后详。）。


  再如太虚，他在苏州剃度出家时起的名是唯心。印顺在《太虚大师年谱》中讲得非常清楚：“唯心，为大师出家之法名。所依临济法派偈云：‘心源广续，本觉昌隆，能仁圣果，常演宽弘，唯传法印，证悟会融，坚持戒定，永纪祖宗。’唯心之唯，即第十七字。”（注：印顺：《太虚大师年谱》，2页，台北，正闻出版社，1980。）太虚的剃度弟子，皆以“传”某为名，剃度孙皆以“法”某为名。


  晚清民国时期，剃度起名时依“临济正宗”的派辈诗非常多，其全文如下：“智慧清净，道德圆明，真如性海，寂照普通。心源广续，本觉昌隆，能仁圣果，常演宽宏，惟传法印，证悟会融，坚持戒定，永纪祖宗。”这个派辈诗收在《宗教律诸家演派》中，见于《禅门日诵》。《禅门日诵》常见的两个版本，一个是《藏外佛经》所收，是翻印民国虚云的修订本，对《宗教律诸家演派》有修改；另一个是台湾南怀瑾翻印的版本，不明年代，但肯定是虚云修改前的版本。日本《卍续藏经》中收入的《宗教律诸家演派》，原是光绪十六年（1890年）与作者不详之《佛祖心灯》的合刊本，作者标明是“吴中南禅沙门守一空成重编”。另外，法国学者劳格文先生收集到江西慈化寺藏《禅门日诵》，其在五家宗派之前有按语：“按自达摩大师以迄五宗，皆以世数纪班辈，并无字派之说，自元明后各枝等始立法派偈，视上下字为尊□□天下法派，枝分流别，广搜在各尊其师授可也，至如五大宗乃天下分宗之□，故录之。”（注：转引自谭伟伦：《印肃普庵（1115—1169年）祖师的研究之初探》，见谭伟伦主编：《民间佛教研究》，233页，北京，中华书局，2007。原书有缺字。）认为派辈诗开始于元明之际。


  按照守一空成重编《宗教律诸家演派》的说法，该派辈诗前十六字是“临济下二十五世（碧峰下第七世）突空智板禅师演派十六字”，后三十二字是“五台、峨眉、普陀前寺续演三十二字”（注：X88n1667_p0560a.）。此派辈诗在近代流传甚广，民国虚云指出：“现今诸方临济派，于五台、峨眉、普陀山前寺，咸依此四十八字为最多。谓正宗从玄祖迄智祖，历世已得念五，智祖立派，六传至圆清禅师为三十一代。今于圆字下二十三传至演字，得五十四代。”（注：岑学吕编：《虚云和尚法汇》，257页。）


  在剃度时，剃度师除了给自己的剃度弟子起“名”外，有些也给弟子起“字”。起字时，有些地方也有起字的派辈诗，但更多的情况下是师父随意所起，不过，同一个师父的剃度弟子，“字”还是有某些规律顺序可循的。如太虚的剃度弟子，先时“乘”某为字。但这些剃度弟子后皆还俗，遂改“大”某为字。我们熟知的太虚最著名的剃度弟子都是“大”某，即是他们的字。而“传”某的本名则很少见到，如太虚著名剃度弟子“大勇”（字），其名为“传众”。


  后来民国时期，虚云将上文所引临济正宗的派辈诗续演，并进一步规定了起“字”也需依照派辈，该规范通行至今：


  本派自玄祖以迄智祖，为世已二十有五。自智祖立派十六字至通字下，继起三十二字，于薙法二枝，多出其源。从智祖以迄演彻，又为世二十有九矣。彻以下实繁有徒，其派传至戒定字者不少，余文不过三四字毕矣。每见诸方取至宗字完后，即任转智字，重起者多，至使次序紊乱，先后失宗。又开平先辈，于名派外未有字派，后人取字，不询来历，至使古今德号，首尾颠倒，圣凡溷杂。遂不揣僭越，谨于宗字下增派六十四字，外演号派八十字。从兹递嬗，行看祖武相绳，若挈领纲，庶乎有条不紊。（注：岑学吕编：《虚云和尚法汇》，253~254页。虚云于“宗”字下，即继取“慈”字，续演六十四字：“慈悲喜拾，大雄世尊，惠泽含识，誓愿弘深，苍生蒙润，咸获超升，斯恩难报，克绍考勤，导实义谛，妙转嘉音，信解行慎，彻无边中，回向诸有，完最上乘，昭示来哲，冀永长崇。”另附号派八十字，如取法名，名派取演字，字派取古字：“古佛灵知见，星灯总一同，冥阳孰殊异，万化体皆容，镜鉴群情畅，碧潭皎月浓，随缘认得渠，纵横任西东，显密三藏教，禅律阴骘丛，修契幻华梦，应物悉玲珑，怍悛奋悠志，宝珠自莹瑛，严奉善逝敕，杲日满天红。”）


  剃度出家的僧人，日后如去受戒，则必须有名、字、号，用于受戒前的登记。（注：参见倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，33页。）名、字上面已经介绍过，下面简单谈谈“号”。


  上面多次提到的“倓虚”就是“号”。“号”相对“名”、“字”来讲比较随意，可以自己“自号”、“晚号”……也可以别人赠予。一个僧人也可以有几个号，别号、诨号也不一定非要两个字，三个字或者更多也很常见，如“八指头陀”、“晚晴老人”等。起“倓虚”这个号时，是“五六个人在一块，这个说叫这个字好，那个说叫那个号好，大家纷纷议论”，最后倓虚听从一个长辈僧人（不是他的剃度师）的建议“倓墟”，“因为我已出家，可以把那个墟字的土傍去掉，以示离尘之意”，又作修改而成“倓虚”（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，33页。）。


  僧人除了名、字、号之外，近代僧人在报刊上发表文章，也常常有笔名，如太虚、巨赞等人都有不下数十个笔名，应该算是新时代的产物，笔名的作用，笔者认为比较类似于“别号”，兹不赘述。


  二、僧人的派辈诗


  上面之所以用了许多篇幅来说明僧人的名字，原因在于，如对僧人的名字不了解，就无法弄清楚僧人的谱系、“家谱”了。


  维慈对僧人的名字与宗派之关系作了卓有成效的研究：


  了解寺院的名字体系很重要，因为它展露了中国佛教宗派的本质。隶属一宗不一定具有任何教义上的意义。它可能只关系到宗系。在剃度上，几乎所有的中国和尚非属临济宗，即属曹洞宗。只有在传法上，才有部分属于天台或者贤首。没有人能属于净土宗，因为没有净土名偈。（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.281.后文我们将详细讨论这个问题。）


  维慈上述看法是非常有指导意义的，但在民国时期，上述情况有所变化。例如，原本只有律宗和禅宗传戒，“教下门庭，按规矩不传戒”（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，32页。另虚云所编《三坛外集》中请大和尚传戒，非宗（禅宗）即律（律宗），而无教（天台宗、贤首宗等）下，“入院仪则”：“未开期十数日前，本使、专使迎接和尚，打探某日起程，某日到寺，和尚是宗门，是律门……和尚若是宗门，则处处说法，若是律门，礼拜可也，不用说法。”（同上书，3页）），但民国时期天台谛闲、倓虚等人都开始大规模传戒活动；除了按照天台正宗的派辈诗传法，现在香港天台宗剃度弟子时也有了自己特殊的派辈诗。（注：此事由前香港佛教联合会会长、天台宗觉光长老皈依弟子杨毅彬居士告知。）另外，在民国时期最引人注目的就是虚云和尚，他原本接临济宗和曹洞宗的法，后来又恢复了数百年来早已无师徒传承的沩仰、云门、法眼三宗。（注：虚云续这三宗的方式属于“遥嗣”，这在中国汉地佛教中不乏先例，但也有颇多争议，陈垣在《清初僧诤记》中有相关讨论，比较新的研究成果可以参考吴疆先生在哈佛大学完成的博士论文，Wu Jiang，Orthodoxy，Controversy and the Transformation of Chan Buddhism in Seventeenth.Century China，Harvard University，2002。）下面我们就从虚云的名字说起，来说明僧人名字与法派谱系的关系。


  虚云和尚的名称甚多，除虚云外，还有古岩、演彻、德清、幻游等。按照佛教内部的说法，福建鼓山自明代以来，临济、曹洞并传。妙莲和尚传虚云临济、曹洞两法脉（注：参见岑学吕编：《虚云和尚法汇》，263页。），虚云是临济四十三世、曹洞四十七世（一说虚云曹洞宗得法于耀成和尚（注：参见吴立民主编：《禅宗宗派源流》，583页，北京，中国社会科学出版社，1998。））；应湖南宝生和尚之请，续沩仰法脉，是沩仰八世；中兴云门寺后，续云门法脉，是云门十二世；应福建八宝山青持法师请，续法眼法脉，是法眼八世。


  维慈说：“有些僧人有一个以上的字。例如虚云原本字演彻，后来为了隐姓埋名，改为‘虚云’。（原注：这样的第二个字，叫做号，不是字。）”（注：Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，p.280.）维慈这个说法有一定的问题。名、字、号并非死物，要将它们放入具体的派辈谱系之中，它们才“活”起来，发挥它们的作用，而且在一定情况下也可以相互转化。下面我们就以虚云的几个名字为例，来说明僧人的一个名字是如何对应一个宗派派系的。


  （1）德清，是虚云在沩仰宗的名字。虚云遥接沩仰宗七世兴阳词铎，“兹以词公与余各摘上一字，继演五十六字，以待后贤，绍续无穷”。他所续沩仰宗派辈字：“词德宣衍道大兴，戒鼎馨遍五分新，慧焰弥布周沙界，香云普荫灿古今，慈悲济世愿无尽，光昭日月朗太清，振启拈花宏沩上，圆相心灯永昌明。”（注：岑学吕编：《虚云和尚法汇》，261页。）


  （2）演彻，是虚云在云门宗的名字。虚云遥接云门宗十一世宋末温州光孝已庵深净禅师，“从已庵净公与余各摘上一字，继演五十六字，期之后贤，传灯无尽”。续云门宗派辈字：“深演妙明耀乾坤，湛寂虚怀海印容，清净觉圆悬智镜，慧鉴精真道德融，慈悲喜舍昌普化，宏开拈花续传灯，继振云门关一旨，惠泽苍生法雨隆。”（注：同上书，262页。）


  （3）虚云，则是虚云在法眼宗中的名字。虚云遥接法眼宗七世祥符良庆禅师，“秉承韶公，续从良庆禅师与余各摘上一字，继演五十六字，以待后贤继续，传之永久”。续法眼宗派辈字：“良虚本寂体无量，法界通融广含藏，遍印森罗圆自在，塞空情器总真常，惟斯胜德昭日月，慧灯普照洞阴阳，传宗法眼大相义，光辉地久固天长。”（注：岑学吕编：《虚云和尚法汇》，262~263页。）虚云原本确实是号（对于临济或曹洞宗的虚云来说），但在法眼宗这里却转化成了名。


  《星灯集》是虚云为福建鼓山临济法脉编辑的“家谱”，其中有“第廿四代演彻字德清”（注：虚云：《校正星灯集》，原刊于1935年，释宽纯重印，20页，出版地和出版时间不详。该书藏于香港中文大学图书馆。）等字样。这说明，在临济宗中，虚云在上面我们多次提到的临济正宗通行派辈诗中，是“常演宽宏”的“演”字辈，而“德清”只是一个外人用来称呼的表字（注：中文中，“表”字的“表”即是外的意思，外人可以用来称呼，而不会像对待“名”那样要“讳”。）；但在云门宗中，“德清”则变得十分重要了，是用来表明自己属于“词德宣衍道大兴”的“德”字辈。


  同一种称号在不同的谱系中有着不同的作用，这种现象并不单单因虚云而为特例，因为近代以来身兼两宗乃至更多的宗派传法的人很多。而且，更为重要的是，一个僧人出家剃度进入一个谱系之中，如他接法，则可能进入另外一个宗派派别的谱系之中，因此他的名字也会作相应的“调整”。有些调整是当事人的“创作”，有些则是后人编写谱系的技术性安排，如虚云在编辑《星灯集》时认为：“临济下十九世碧峰性金，除《佛祖世谱》外，余书皆作碧峰宝金，故有疑为二人者，多未加考订。殊未审性字为剃度之派，宝字为传法之派。何以言之？综考群书而纪，时地出处，无一不同故也。今更将其法派列表于后，庶他日免宗门天皇天王之干戈也……即知性金、宝金，原非异同；剃派、法派，俱已了析，数典者无忘祖之讥矣。”（注：虚云：《校正星灯集》，6~7页。）


  维慈将这些“调整”全部看成是法子因犯传法三代之内祖师名讳而改名、字（注：See Welch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.502.），这是不正确的。如他所举的圆瑛，本名“今悟”，传法时改“弘悟”，其实并非避讳。印顺法师说：“今悟，为圆瑛出家时之法名，乃曹洞宗派，‘耀古复胜今’之‘今’。其后，接宁波七塔寺法，乃改名弘悟。”（注：印顺：《太虚大师年谱》，30页。）我们再来看圆瑛所接七塔寺的法，圆瑛是慈运灵慧的法子，报恩堂上第二代临济正宗四十世。七塔寺这一支，按其谱系所叙，始祖是密云圆悟的法子林野通奇，林野奇祖下演派“行大源远，化导英灵，弘戒定慧，宗正传灯”等四十八字（注：参见明旸：《圆瑛法师年谱》，10页。），慈运灵慧是“灵”字辈，其法子圆瑛理当是“弘”字辈，所以圆瑛改名弘悟。由此，我们也可以看出，通过这一传法改名的过程，圆瑛的谱系从曹洞宗的“耀古复胜今”，改为临济宗的“弘戒定慧”。明代末期，僧人请人为其改名，即有拜其为师之意。“《三峰和尚年谱》中述汉月二上云栖求戒不得后，还有一句话说：‘求改名，大师曰：皇恩得度，名不可改。’按佛门规矩，为对方取名，便是纳对方为弟子，否则是不会轻易为他人取名或改名的。相同，求名者，心知肚明，定有拜师之意。”（注：修明：《明末清初禅门“异端”——关于临济三峰宗的几点研究》，载《闽南佛学》（年刊），长沙，岳麓书社，2002。）云栖（莲池袾宏）拒绝为汉月法藏改名，就是拒绝收他为徒。


  武汉归元寺方丈之位必须由曹洞宗人担任，虽然历史上也曾出现过临济宗人担任住持的情况，但在接任前必须先接曹洞宗的法，取得曹洞宗（用曹洞宗圆澄派辈诗）中的新名字，得到同宗认可，方能担任住持。如1948—1950年出任归元寺方丈的果祥大清，“原本是临济子孙，名号为清源果祥，属临济普陀前寺系，他的本师是圣如，是本源七世孙。按本源规约，升座归元丈席，必先接曹洞法脉，更称果祥大清，临济果祥派名变为曹洞号名了。这个‘大’字，即为圆澄派偈的‘识心达本，大道斯彰’中的‘大’了，承‘本’衍‘道’为果祥方丈神圣职责。又如，新中国第二任方丈弥宝大玉，原本是临济子孙，名是从玉弥宝，属临济普陀后寺系，即‘湛然法界，方广严宏，弥满本觉，了悟心宗’中的‘弥’，本师为宏波和尚，弥宝虽与本源普陀前寺系不同系，但均是临济下二十五世（碧峰下第七世）突空智板法嗣。弥宝仍遵本源规约，弘传洞宗，史称弥宝大玉”（注：《归元寺志》上，34~35页，武汉，湖北人民出版社，2003。）。清源果祥原本是临济宗临济普陀前寺系“果”字辈僧人，为了接任归元寺方丈之职，改属曹洞宗圆澄派，更名果祥大清，成为曹洞宗圆澄派“大”字辈僧人。而其临济宗的原名“果祥”，则成为曹洞宗圆澄派果祥大清这个新名字中的字了。从玉弥宝的情况与此类似来看，他原本是临济宗临济普陀后寺系“弥”字辈僧人，更名弥宝大玉，成为曹洞宗圆澄派“大”字辈僧人，其临济原名“弥宝”成为他新名字中的字。这种名、字变化，也表明其改宗曹洞后，亦不完全脱离临济旧有派系的关系，即所谓身祧两宗，拥有两大关系网中的人脉。（注：如今这种做法，在昌明法师1979年11月8日升座归元寺方丈后，已经形成制度。昌明法师以下9位弟子，皆一肩双祧，以临济“昌”字下传“隆”字为字，以曹洞“道”字下传“斯”字为名，即隆醒斯幻、隆印斯印、隆相斯性、隆云斯慈、隆可斯佛、隆恩斯恩、隆成斯成、隆祥斯祥、隆意斯意。昌明道明方丈称之为“九龙注水，曹溪永沐”！）由此可见，僧人名字在使用中的变化与其宗派归属直接相关，其背后有着寺院财产继承、方丈继任等许多社会经济和组织制度的意义。


  上文我们提到，倓虚出家本为临济正宗，后接天台宗谛闲和尚法，遂为天台宗，与圆瑛本为曹洞宗后改临济宗，是同样道理。倓虚接法的经过大体是这样的：


  起初我在观宗寺当学生时，谛老就很器重我，等回北方后，又建立几处庙，他老更欢喜。所以在台源去观宗寺替我拜望的时候，谛老亲笔写一统嫡传天台宗第四十四代法卷，交台源带来。我接到之后，真是感惭交并，惶愧莫如！自忖德薄根钝，深恐有玷所付。谛老到东北时，我又重新按照传法仪式，给谛老谢法。（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，141~142页。）


  从上面引文我们可以看到，近代传法是可以通过书信的，虚云在1929年曾经写过一份申书启，岑学吕加一段按语进行解释：


  申书者，申请嗣法书也。启者，答其申请之文也。查禅宗门下，向有嗣法之习惯。如得法弟子，既为丛林住持，例向传法之师，申请嗣法。而其师又例答允之，以书启证明其派系之关系而已。日久弊生，十方选贤之制，变为子孙继承。今世有所谓剃派者，不问其贤不肖，只顺人情，嗣法继位，何殊买卖？此（虚云）师所不愿为者也。……（虚云）任期亦满，诸护法者，仍请某继任住持。某具申请嗣法书，寄至鼓山，一请再请，均未见许。致启人疑，且亦有谋夺其位者，疑谤交兴，以某之果为不肖也。然诸护法者，以师临去时，尝付托于某，则某为贤能，堪任住持可知矣。争持不决，群议恳请师回滇，勉为一行，风潮寝息。乃以此书启答之。（注：岑学吕编：《虚云和尚法汇》，266~267页。）


  由此可见，通过书面文件申请传法在近代已成惯例，且传法与住持继任有直接关系，若住持继任者不获传法，则缺乏继承的合法性，这是宗派谱系作为寺院组织管理制度的又一重要体现。也正因为如此，传法是一件极其慎重的事情，尤其要维护宗派谱系的正统性、纯洁性，日后才不会因为缺乏权威而难以管理。如虚云在《复云南圆通寺自性、宏净二和尚》一信中就比较集中地表明了传法对辈分谱系的严格要求，不得混乱名分：


  来函问源流，吾（临）济、（曹）洞之法，均授汝师，应向汝师处要，乃为合理。今问吾要，汝是吾孙，吾若付汝，恐汝师有别意。若不付，又负汝诚意。吾今不得已，将汝与自性，各书一张，应低一字，乃为合格，善自珍重。自性有嗣佛耀，吾有济、洞二法，均授耀师，耀既已授汝，都是一样。吾若另书与汝，恐耀师不会意。如耀师授汝之卷，不是吾之法派，汝今定要吾之源流，汝乃吾戒子，侍吾已辛苦多年，吾若不书，恐动汝念。今不得已书付，善自护持。（注：同上书，190~191页。）


  虚云本不愿意传法给自性、宏净，因二人的师父已获虚云传法，两人已是虚云孙辈，若再传法给他们，则辈分混乱。但虚云以“如耀师授汝之卷，不是吾之法派”为借口，最终同意传法给二人。


  在僧人谱系编制上，有许多类似的变通之处，一位僧人的剃度弟子与传法弟子按照不同的派辈诗编入不同的谱系之中，而且一位僧人手上也常常有不同派系的法卷可供选择，以传法给“合适”的人选。接法的僧人，为被编入新的谱系中，常常对自己的名、字进行调整，但有时为了保持旧有的谱系，也要保留原来的名字，或者另取新名字，或者名、字、号互用加以变通等，手法不一。陈垣先生说：“清初僧派甚繁，或从剃度师出，或从得法师出。”（注：陈垣：《释氏疑年录》，“凡例”，1页。）直到晚清民国，派系名号依然十分复杂。派辈诗也层出不穷。各宗派重要的派辈诗虽然以“宗、教、律诸家演派”被编入《禅门日诵》中，但其中剃度派辈诗与传法派辈诗相互交叉，外人不易弄清。民间佛教中也有类似的情况，如谭伟伦教授发现，“《禅门日诵》中大碧峰禅师的字派偈，我们在江西万载县的铢谭镇枣木村的杨昌祥‘佛教道士’的科仪书中找到。他亦清楚自己属于碧峰禅师之一系，并以为碧峰禅师乃普庵门下一旁系。他有两个法号，即法祥与仁昌，前者属（道教）闾山（派），后者是碧峰禅师字派中第二十六代，属仁字辈。他的儿子杨永明，法号为圣明，是第二十七代”（注：谭伟伦主编：《民间佛教研究》，233页。）。


  实际上，不仅僧人个人的法号有各种各样的转换，派辈诗也在一定程度上存在这种情况。一种广泛流行的派辈诗，往往也是在历史中逐渐形成，并通过不断“吞并”其他小的派辈诗而逐渐壮大起来。如河南嵩山少林寺，无言道公一系法嗣，在同治四年（1865年）三月的族谱原序中称：“祖系江西豫章人，祝发于上蓝寺，派本临济，至明万历时依入嵩山少林寺，为第二十六代，传之五世乃入曹洞正宗，迄今十六世矣。”（注：此谱原为少林寺素喜大师保存的无言正道一系的神轴，也被称为少林寺南院的族谱。转引自徐长青：《少林寺与中国文化》，294页，郑州，中州古籍出版社，1993。）该法系从道公开始，下传“园、通、行、超、明”五世后，在第六世“玄”字辈时，纳入了少林寺自雪庭福裕而下的“福惠智子觉，了本园可悟，周洪普广宗，道庆同玄清……”七十字曹洞正宗之中，这既让后辈进入了曹洞正宗，同时也让前辈五世“园、通、行、超、明”与“广、宗、道、庆、同”产生了对应关系，不至于辈分混乱，无言道公因此也在曹洞正宗中找到了对应的辈分位置，成为少林寺的祖师之一。无言道公一系法嗣被称为少林寺“南院”，又名“永化堂”；而少林寺“七十字”派辈则是嫡传，这一系又称“西院”，少林寺现任方丈释永信保存该系的宗主神图，是少林寺供奉的正宗牌位。派辈诗的归并与分化，是合族与分族等重要历史事件的反映。


  关于僧人剃度、传法的名号谱系，必须具体情况具体分析，并无一个统一的规律可循。但是，在传统社会中，僧人对此是十分清楚的，而且僧人对“宗、教、律诸家演派”的掌握，也是一项重要的技能，这从它被编入《禅宗日诵》之中就可以看出其重要性。派辈诗在佛教、道教中都得到广泛的运用。如沈阳太清宫藏咸丰十一年（1861年）重缮《宗派别》（注：见五十岚贤隆：《道教丛林太清宫志》，77~108页，东京，国书刊行会，1986。），体例颇似我们前文提到的佛教文献《宗教律诸家演派》。《宗派别》从太上老君“混元派”开始，共记一百零一派，每派先是简介祖师，然后记录派辈谱诗。


  道教《宗派别》的重缮前言中提到，《宗派别》凡道教丛林都藏有一部，用来甄别云游道士的真伪，并说：


  盖闻太上垂科，广示超凡之路；祖师演教，大开方便之门。其诸仙真人传留宗派，盖为防奸杜假山人正宗教也。切照天下名山洞府。出家道人，钦奉圣旨，查理不知宗派，紊乱道教之人，不准挂搭。昔东华紫府大道帝君，度正阳真人，正阳真人传海蟾真人，海蟾真人传重阳真人，重阳真人续度邱、刘、谭、马、郝、王、孙七位真人。仙派宗枝代代接续，以及高真上圣宗派源流并录于左。


  凡有云游之道士，入丛林挂搭者，迎宾师当依宗派考问之，则庶平俗流之人不能混迹矣。夫宗派书重谱文，不可令俗士知之。（注：同上书，76页。）


  根据李养正先生的调查研究，“北京白云观收藏有《诸真宗派总谱》手抄本。注明为迎宾道士梁至祥抄，时间在1926年。于1927年冬至后之日，送交客堂存。此簿乃是考核来往游方道士用的。道士如不能背诵本派谱系，说不清本派源流，则可能被目为冒充道士。故一般道士，都是熟记的”（注：李养正：《道教概说》，374页，北京，中华书局，1988。）。白云观所藏《诸真宗派总谱》（注：参见上书，374~389页。），共记八十六派，比太清宫《宗派别》略少。


  编排宗派谱系的功能就是要把不知宗派、紊乱道教的人排除在“正统”道教之外，让正统的仙派宗枝代代相传。宗派谱系实际上成为教内相互识别的标志，因此还禁止让教外人知道。根据武理真《全真道教十方丛林之规制》（注：载《中国道教》，1987（2）。）一文的记叙，道士挂单确实需要背诵祖师派辈诗歌。佛教挂单也有类似的情况，有时是否具有度牒尚不是检查的重点，是否懂得行话术语、法派源流，才是客堂知客盘问挂单者的关键。


  据罗香林、马肇曾等人对安徽《怀宁马氏宗谱》的研究（注：参见罗香林：《族谱中关于中西交通若干史实的发现》，见《中央研究院历史语言研究所集刊》第四本上册；马肇曾：《安徽〈怀宁马氏宗谱〉考》，见云南省编辑组编：《回族社会历史调查资料》，昆明，云南民族出版社，1988。），发现伊斯兰教家族在明代也开始出现派辈诗，如马氏十八世祖哈直公由河南新野迁居安庆，哈直公重孙马方伯兄弟三人在安庆立谱派称：“一士如玉邦家光，迪宏祚吉肇自扬；徽声上国宣和起，紫极纶新颂辅良。”清代中后期，我国西北伊斯兰教中盛行门宦制度，继承人必须得到上任教主的传道，特别是必须有“口唤”，才能成为新任教主。笔者认为，这非常类似于同时期佛教内部盛行的传法制度。（一般认为门宦制度实行世袭，但也不尽然，特别是有些门宦中还有不少独身的所谓“清真和尚”、“清真道士”存在。）像格底林耶大拱北门宦，极重视道统，为不乱辈失传，同治年间，祁静先拟订了当家人的派辈诗，其称：“一清风云月，道传永世芳。敬诚先哲远，克念悟真常。”


  应该说，以派辈诗定世系的做法，在中国各大宗教中都有不同程度的体现，是包括佛教在内的中国宗教普遍存在的现象。


  三、僧人的谱系


  僧人有了名字，再加上派辈诗，便构成了谱系。世俗宗族并非完全由血缘关系所建立，“不是家的自然扩展”（注：张小军：《家与宗族结构关系的再思考》，香港，香港中文大学人类学系，1999。），在很大程度上乃是后天人为的结构，佛教的谱系更是如此了，山内晋卿曾指出：


  谱系的承继，也可分为三种。一、师资直接相承而其系谱自然成立。二、立宗以后，然后上溯宗祖而寻其自家法门的渊源以定系谱。三、宗祖以后，法系一度告绝，复又续起，惟系谱之相系，固须考订祖释以叙系谱。然祖释之地位亦有因其宗之再兴而失其纯粹者……此外又有冒立宗名，附会祖释以立谱系者，驳杂混淆，势所不免，赵宋以后之宗派多属之。（注：山内晋卿：《赵宋以后的佛教宗派》，见张曼涛主编：《中国佛教史专集（五）》（现代佛教学术丛刊·14），3页，台北，大乘文化出版社，1977。）


  引文中所说“祖释”（祖师对于佛法、经典的理解判释），大约相当于一个宗派的独特教理教义；一个宗派的形成，基本教理教义固然重要，但近代宗派更为关键的还是维系名义上的谱系性联系。


  总谱、谱系往往不足信，但人们依旧乐此不疲，原因就在于其“收族”、“合异”的功能。“合异”对于宗派自身的发展壮大以及正统性的维护都是十分重要的，特别是佛教师徒本身并没有世俗家族的血缘关系，其传承的编织相对更加容易，也更为必要，而且还带有一定程度的神秘性质，无论其宗教意义还是现实意义都很大。


  如清代末期慈运法师（圆瑛、道阶等民国高僧都是其法子）圆寂后，其子孙订立规矩，进行改革：


  慈老在日，迨宣统二年庚戌，慈老圆寂，七塔定为法派选贤丛林。其遴选住持之仪式，大致如此。首先发布通告，召集散居各地之慈老派子孙，约期七塔会议，无分地位高低。诸山长老或清众，均得与会。人给选票一纸，可任意写宏字辈三名，戒字辈两名，为候选人。违例或多写人数，为废票。集众监票，唱票如仪，以得票最多者，取宏字辈三名，戒字辈二名，为正式候选人。择日（一般为农历正月十五日）云集两序大众，于韦驮前举行上供仪式，中途暂停，将事先准备就五株桂圆，每枚墨书一候选人，投入尺余长之竹筒中。择一非法派之清众，用特制长筷，夹出其中一枚桂圆，记下名字，重又投回筒中；次又夹出一枚，记名后，投回筒中，如是反复进行，以名字先满三次出现者，当选住持。三年一届，不得连任。获任七塔住持，而称“人神双选”者以此。（注：黄夏年：《中外佛教人物论》，343~344页，北京，宗教文化出版社，2005。）


  对七塔寺上述的改革，有学者评价很高：“给本来封建制度积弊严重的佛教界，吹进了一股新风，其影响深远，意义不可低估。”（注：同上书，347页。）但最根本的内容其实并没有发生变化，住持的选举还是局限在自己的法派之中。住持选择在“韦驮”护法前进行，象征着寺院的公共性，但具有选举权和被选举权的依然是慈运的法派弟子，“召集散居各地之慈老派子孙”，“给选票一纸，可任意写宏字辈三名，戒字辈两名，为候选人”，人神双选，即采取抽签制度，在中国传统宗教中是比较常见的选举方式。（注：最著名的如乾隆皇帝在西藏达赖和班禅转世灵童选举中推行的金瓶掣签制度，民间信仰中采用扶乩或占卜的也很常见，如香港著名的黄大仙祠，在20世纪60年代采用董事选举制度之前，即实行扶乩制度和卜选制度。（参见游子安主编：《香江显迹：啬色园历史与黄大仙信仰》，127页，香港，啬色园，2006））


  七塔寺在慈运身后改为所谓的“选贤丛林”，从本质上看，是以慈运为号召，以寺院住持的选举和被选举权为纽带，将他名下的子孙联谊起来。当时最重要的工作便是编辑《报恩堂宗谱》。圆瑛在序言中说：“兹浙江鄞县江东七塔报恩禅寺，嫡传临济正宗。自临济初祖第一世传至三十世，明州天童密云悟禅师，传林野奇祖为第三十一世。述法派偈‘行大源远’等十二句，传至三十九世。我先师慈运老人，为本寺中兴第一代。光绪间，进北京请藏经，赐寺额名‘报恩禅寺’。自此报恩堂上，传宏字四十八支法嗣，各个宏化一方，分灯续焰，绵绵不已。”慈运所传的四十八人，“或住持法席，多皆为匠为师，或分化诸方到处弘宗弘教，法门既广，须溯流源，宗谱未成，莫知系统，何幸而有浦常法兄，不惜精神，发心登记，编成宗谱，印发执持，俾同系共仰祖庭，常住尽明支派，本寺既定为选贤丛林，而宗谱为不可少之事”（注：明旸：《圆瑛法师年谱》，11页。）。


  从上面的议论我们看到，寺院管理中财产和行政权的继承和分配，都必须依靠族谱来进行，“既定为选贤丛林，而宗谱为不可少之事”！由此我们应该看到，宗谱的出现并没有完全削弱谱系甄别真伪的作用，毕竟谱系的编织就是为了去伪存真，明确各人的权利义务关系。“统宗正脉”这样的提法，无论在世俗家谱中还是在佛教的灯录中都很常见。


  河南南阳《桐柏山太白顶保安寺白云山宗谱序碑》（光绪二十五年立）碑文中说明僧人建立派辈宗谱的意义：“我白云山太白顶始自华光德祖传临济正宗第七十八世……其子孙蕃衍不可枝兴，祖留宗派三十二字至‘了极融通’四字。其间宗教律学之者星罗四方，棋布八面，因思本支茂盛，恐后进之人紊乱宗支，使大法不行，致祖庭家训颠倒，故立模范以启将来。”并详细规定“每年三月三日，勿论远近，凡系山上子孙务必齐赴祖堂。至四日同扫各祖之塔，以昭慎终追远之诚”。“凡系祖德之孙，受戒之后定要上山礼祖、挂号、上谱。未受戒者，生不能上谱，死不克入塔，特预白，恐贻后悔。”“恐有犯戒之徒，族众公议逐出”，“保安寺永作合山祖堂”。用这些制度来厘定派辈，与世俗宗族组织制度并无大异。


  晚清民国至今，中国各宗派谱系纷繁复杂，规模稍大的寺庙、僧团，几乎都有自己的分支、分派谱系，但同时它们之间又保持了高度的统一性，各佛教宗派的“开基祖”多可上溯至明代中后期。（注：中国佛教谱系，特别是现今大量流行的派辈诗产生的时间，笔者倾向于产生于17世纪明清之际。明代以前，佛教内外似都无派辈诗。俞樾在《春在堂随笔》卷五中称：“徐诚庵见德清蔡氏家谱有前辈书小字一行云：元制庶人无职不许取名，止以行第及父母年齿合计为名，此于《元史》无征。然证以明高皇所称其兄之名，正是如此，其为元时令甲无疑矣。”近代著名历史学家吴晗先生也认为：“宋元以来的封建社会，平民百姓没有职名的一般不起名字，只用行辈和父母年龄合算一个数目作为称呼。”（吴晗：《朱元璋传》，2页，北京，人民出版社，1985）明代以前，佛教内，笔者亦未见到派辈诗的出现，元代全真道教也无派辈诗，而是各代弟子皆以“道”、“德”、“志”等字为自己名中第一个字；元代白莲教的情况与此类似，普遍采用“普”、“觉”、“妙”、“道”几个字，此外B.J.Ter Haar 在当时的地方志中发现了“道”、“智”、“圆”、“普”、“妙”、“觉”等几个字用于白莲教人名中的第一个字（Haar，B.J.Ter，The WhiteLotus Teachings in Chinese Religious History，Leiden，New York，E.J.Brill，1992，p.39）。）


  （1）禅宗。南宋以后，禅宗最盛行的主要是临济宗，其次是曹洞宗。近代临济宗祖师，皆上溯至明龙池幻有：“明龙池幻有老人有四大弟子，曰密云悟、天隐修、雪峤信、抱璞连。密云、天隐，道行于长江流域；抱璞，道行于黄河流域；雪峤，道行于珠江流域，并及南洋……明末至今，三百余年，临济宗派繁衍，皆自幻有一派流传。”（注：达本：《禅七开示录·序一》，见《来果禅师广录》，567页。）这段议论是对教内流传的临济谱系的一个很好总结。而曹洞宗最重要的法脉传承，按教内说法，是嘉靖四十五年（1566年）少林小山禅师被传入京，传法常润、常忠。常润下开江西云居山系及赣中支系。常忠传无明慧经，开寿山系，其下又分出（广丰）博山系、（福建）鼓山系、（南京）天界系和东莞系。今日曹洞多是寿山系子孙。


  （2）律宗（千华派）。万历四十二年（1614年），明神宗延请古心如馨赴五台山永明寺开建皇坛，结束了嘉靖四十五年（1566年）明世宗皇帝对僧尼开坛传戒的禁令。古心圆寂后，明神宗诏古心的第二法嗣愍忠寺（今北京法源寺）大会永海律师绘古心遗像，加以供奉，后世称为南山律宗第十三世，古林开山第一代，中兴律祖。按照教内说法，古心一共有法嗣十二人，分灯十一处。（注：他们分别是：一、莲宗性相律师，命住塔院天隆寺；二、大会永海律师，命住北京愍忠寺（今法源寺）；三、中堂寂正律师，命住南京吉祥寺；四、汉月法藏律师，命住常熟三峰寺、邓尉山圣恩寺、钟山灵谷寺、武林灵隐寺、宁波天童寺；五、三昧寂光律师，命住庐山东林寺、扬州石塔寺、宝华山隆昌寺；六、澄芳远清律师，命住鼓山涌泉寺、五台山圣光永明寺；七、茂林性祇律师，命住苏州报国寺，后住西园戒幢律寺开山，今塔存；八、金刚性福律师，命住广陵福田院；九、蕴空性罄律师，命住三义寺；十、大圆性昙律师，命住云凤山香水寺；十一、隐微性理律师，命受古林寺；十二、印含性璞律师，逊受古林寺。）此说恐系后世寺院为了传戒而追溯了自己与古心的关系，不可尽信。古心之后，律宗主要有四大谱系：古林、千华、西园、愍忠，其中古林与千华的矛盾最大，主千华派第七代法席的福聚，雍正十二年（1734年）奉诏入京。上谕将愍忠寺改为法源寺，命庄亲王送福聚主持，福聚由此成为法源寺第一代律祖，千华派分灯北上，进入鼎盛。特别是福聚编《南山宗统》，意在确立千华派“宗统”。他创立了千华派派辈诗，明确隆昌寺律宗祖庭的地位，并将古心冠以天隆寺而非古林寺。由此引起了自己祖派古林派传人的不满，如北京潭柘寺住持源谅律师撰写《律宗灯谱》，与之针锋相对。不过福聚一系势力很大，宝华山前三代祖师的五部律著入《龙藏》，逐渐取得了正统地位。古心如馨被后代推举为唐代南山律宗在明代末期的“中兴祖”，遥承为第十三代祖师。其弟子三昧寂光创建南京宝华山寺，为宝华山第一代祖师，以“如寂读德真常实，福性圆明定慧昌，海印发光融戒月，优昙现瑞续天香，支岐万派律源远，果结千华宗本长，法绍南山宏正脉，灯传心地永联芳”演派。


  （3）天台宗（高明寺系）。万历年间传灯大师中兴高明寺，以“真传正受，灵岳心宗，一乘顿观，印定古今，念起寂然，修性朗照，如是智德，体本玄妙，因缘生法，理事即空，等明为有，中道圆融，清净普遍，感通应常，果慧大用，实相永芳”传宗。以往中日学界普遍承认的传法系统是“灵峰支”（由民国时期谛闲法师提供）：传灯——灵峰智旭……古虚谛闲（四十三世）。近年来，又发现了《天台宗法卷》（已故李德生居士藏），从而出现了“午亭支”：传灯——午亭正时……寂圣万荣（六十世）。该支主要流传在温、台地区。（注：参见朱封鳌：《天台宗高明寺法系考析》，见《天台宗史迹考察与典籍硏究》，上海，上海辞书出版社，2002。）


  （4）贤首宗（宝通派）。宝通系是清代贤首宗的重要派系。明清之际的不夜照灯北游通州宝通寺，弟子玉符印颗（1633—1726年）为贤首第二十八世，开宝通一派。印颗的弟子耀宗圆亮、滨如性洪、波然海旺、有章元焕，分别传法于河北，称为“宝通四支”。元焕的法嗣通理（1701—1782年，字达天，宝通派下观衡系）于雍正末年奉旨入圆明园勘藏，乾隆十八年（1753年）奉命任管理僧录司印务，被称为“清代中兴贤首第一人”（注：喻昧庵：《新续高僧传四集》，台北，广文书局，1977。）。印光法师在北京多年，他言北方贤首最盛，并非虚言，北京“拈花寺自达天开山后，传有怀仁、体宽、洞天、性实、圆明、德明、秀山、全朗、量源共九代。由达天传贤首宗三十世开始到量源和尚共为贤首宗三十九世”。“达天之僧号在贤首宗僧家来说是无人不知、无人不晓的。现在德胜门外牝牛桥塔院，达天为开山第一代，也是贤首宗的祖师之一，而京师贤首宗寺庙的塔院，也多以达天为开山，建筑有衣钵塔。”（注：圣泉：《拈花寺的生活见闻（1933—1941）》，见《文史资料选辑》，第20辑，201页，北京，中国文史出版社，1990。另外，笔者在北京五塔寺内见到几通关于拈花寺的碑文，对拈花寺的创建和重修有所记叙，亦可参考。）


  明清之际，禅宗最为引人注目的事情是类似族谱的“灯录”大量编纂。“明末仅仅六十年间，竟比任何一个时期所出的灯录都多，而且此一趋势，延续到清之乾隆时代的一七九四年时……自一五九五至一六五三年的五十八个年头之间，新出现的禅宗典，包括禅史、语录、禅书的辑集编撰批注等，共有五十种计三八六卷﹐动员了三十六位僧侣及十位居士，平均不到十四个月即有一种新的禅籍面世。”（注：释圣严：《明末中国的禅宗人物及其特色》，载《华冈佛学学报》，第7期。）长谷部幽蹊在明清之际禅宗灯录上用功最勤，按照他的搜集分类，明代灯史类著作17部，清代灯史类著作47部，明清编年史类著作4部，明清宗派图世谱类著作12部。清代成书的著作主要集中在顺治、康熙年间，顺治年间12部，康熙前30余年间34部。（注：参见长谷部幽蹊：《明清佛教史硏究序说》，382~386页，台北，新文丰出版公司，1979。）


  在明代中后期，佛教的宗派性质突然彰显，虽然各个宗派都以复古、重振为名，但从本质上来讲并不亚于二次创立。佛教宗派在明朝中后期的再度高涨，应该说同当时官方默许私建祠堂以及宗族在各地兴起的历史大背景密不可分。我们知道，明朝初期制定的礼仪制度，品官之家可以依朱熹的《朱子家礼》祭祀四代，但庶民只可祭两代（后改为三代），实际上普通百姓依靠远祭始祖作为敬宗收族主要方式的做法，在明朝中前期是非法的。但是到了嘉靖皇帝时，由于他本人就出身小宗，在当时的礼仪之争中是支持民间祭祀始祖的。“允许祭祀始祖，即等于允许各支同姓宗族联宗祭祖，此举在社会上产生了巨大影响。”（注：赵克生：《明朝嘉靖时期国家祭礼改制》，207页，北京，社会科学文献出版社，2006。）可以说，明清社会“宗祠遍天下”的局面是由此开始的。修订族谱、订立族规，也是在嘉靖以后开始大规模流行起来的，并得到官方的认可与支持。根据历史学家常建华先生对明代族规的研究，“明代族规的兴起更是明代宗族组织化的产物。明代嘉靖以后宗族修谱并制定族规盛行，这与当时宗族建立的兴盛一致，是宗族组织化以宗族法控制族人的反映”（注：常建华：《试论明代族规的兴起》，见《明清人口婚姻家庭史论：陈捷先教授、冯尔康教授古稀纪念论文集》，144页，天津，天津古籍出版社，2002。另外可参见常建华先生的《乡约的推行与明朝对基层社会的治理》，见朱诚如、王天有主编：《明清论丛》，第4辑，北京，紫禁城出版社，2003。）。


  当然，宗族的兴起，本是中国历史文化各方面因素长期发展的结果，嘉靖间的礼仪改革只是为其崭露头角创造了一个合法的环境。佛教僧侣祭拜佛、祖，本就不受官方太多干涉，明代中后期整个中国社会宗族兴起的大潮，更加刺激了中国佛教宗派的勃兴。而政府对度牒控制的失效，乃至到清代中叶将实行千余年的度牒制度废除，也使得佛教自身不得不进行自我规范，这在客观上不断要求佛教各派别强化法统谱系上的规范管理。


  晚清民国以来，“正宗道影”、“列祖联芳集”、“星灯集”、“某某堂宗谱”这种类似族谱的东西还在不断编辑、刻印。当然，近代佛教、道教并不是完全沿袭世俗宗族家谱的做法，其重要特色在于，其族谱不一定要将全族（全派别）的人名全部收入，这样做即使不是不可能，也会成本太大，对更新周期要求太高。派辈诗的使用，是近代佛教、道教各宗派谱系的最大特点，这样做既起到了收族合异的作用，又最大限度地降低了成本；在不丧失辨别真伪、保持宗派认同的前提下，带有很大的灵活性，为自身谱系的编织发展留下了很大的空间。


  上述做法不仅流行于佛教、道教等“正统”宗教之中，民间教派、民间仪式专家等往往也有自己本门派的派辈诗，以作为传承的标识。比如台湾学者林振源先生在福建诏安研究“香花和尚”时发现，他们也都各自拥有谱系派辈，而且这些派辈有时也有渊源关系：福善庵“该传统仍保有二十个字的辈序：‘智慧清净、道德圆明、真如性海、常演权宏、永继祖宗。’前十二个字与上述古来寺辈序完全相同，后八个字则有出入。（香花和尚）李兴林给了一个耐人寻味的解释：‘我们是福善庵派，清师他们是东山（古来寺）派。在世的时候不同派，但过世之后都归凤山变成同一派。’这也是首次听到的说法，凤山位于旧三都与四都的分界，前文也曾提到凤山报国寺，陈拱辉并表示师祖死后葬于此。目前该寺仍保存一座‘宗公墓塔’，正面上方横刻‘九座宗派’，正中央为‘第三代师祖无智宗公普同塔’，右边小字为‘康熙辛巳岁冬吉旦’（1701年），右下方为‘五房徒子孙同立’。综合这二条讯息，加上辈序的前十二个字完全相同，可以推测所谓福善庵派与东山派的传统在早期应该来自同一个源头，到了后期才另外分出一派”（注：林振源：《福建诏安的香花僧》，见谭伟伦主编：《民间佛教研究》，149~150页。）。根据林先生的调查研究，“古来寺”的派辈诗与所谓“香花僧密典”《泽安抄本》（“嘉庆戊寅年阳月，僧泽安书于凤山报国禅寺忠祖墓”）中的“九座法脉字辈”——“智慧清净、道德圆明、真如性海、寂照普遍、悟本正觉、继祖绍宗、广开心印、宏定宽容”（注：谭伟伦主编：《民间佛教研究》，146页。）完全相同。


  “正统”佛教普遍承认的临济宗十九代碧峰性金禅师下传六世至突空智板禅师演派十六字：“智慧清净、道德圆明、真如性海、寂照普通。”这十六字在佛教僧侣内部广泛流传，我们前面提到的《续新纂藏经》所收《宗教律诸宗演派》，虚云所编《星灯集》都记录了这个派辈。这个派辈诗之下有两种续派诗，普陀山前寺、峨眉山、五台山等依一种续派（“心源广续、本觉昌隆、能仁圣果、常演宽宏、惟传法印、证悟会融、坚持戒定、永纪祖宗”）；普陀山后寺（即法雨寺）等依另一种继派。前一种续派在晚清民国期间最为通行，虚云又再续六十四字，这便构成了现今临济正宗通行的剃度派辈。我们将此与香花和尚的派辈诗对比就会发现，最前十六字，诏安的香花和尚与临济正宗大体不差，福善庵派前十二字同，“九座法脉字辈”则仅有“普遍”、“普通”这一微小的书写差异，但后续派别则完全不同。而杨永俊先生对江西万载地区香花和尚（当地称香花“道士”）的调查发现，当地高城乡、康乐镇等地香花和尚现在还是依据“智慧清净、道德圆明、真如性海”排辈；而株潭、黄茅等地香花僧人的字辈次序有昌、隆、能、仁、圣、果，显然按照“本觉昌隆、能仁圣果”的上述前一种续派。杨永俊先生在考察中，多次从手抄本与访谈中得到从“智慧清净”到“永纪祖宗”的四十八字派辈诗。杨永俊先生还提到：“万载香花和尚统一的四十八字是什么时候派定，由谁派定，各处说法不同。按照万载西片株潭—黄茅香花道士的说法，这四十八字是碧峰禅师旁出派立的，碧峰是谁，他是什么时代的人，西片的香花僧们自己也弄不清楚。……万载中部的余道士则以为这四十八字是清朝年间由万载县佛僧司统一派定。另根据万载北片高村的张道士的科书，四十八字乃是由福建福昌寺派定的，由客籍北徙带来的，时间也大概是清康熙年间。这三种不同的说法应该以源于碧峰禅师旁出更接近史实。”（注：杨永俊：《南泉普祖门下的客家香花和尚：江西万载》，见谭伟伦主编：《民间佛教研究》，200页。）


  实际上，万载香花和尚所说这四十八字就是佛教临济正宗的派辈诗，香花和尚说的“碧峰禅师”应该就是“临济宗十九代碧峰性金禅师”。在前人对香花和尚的调查研究基础上，笔者推测，香花和尚的派辈方式原本用巫教色彩比较明显的“郎号”较多，如赖五十九郎、杨心三郎、周显三郎等，而后来受到建制性佛教的影响，开始采用“正统”佛教的派辈。建制性佛教的影响是多渠道的，可能是当地僧录司的推行（为了规范香花和尚），也可能是丛林寺院的影响传播，故杨永俊先生采访所得的三种说法，笔者认为都可能是事实，林振源先生研究的诏安地区受福建著名丛林鼓山的影响很大，林振源先生也多次提到，鼓山可能是该地临济正宗派辈诗的来源地。


  用一个或许不太恰当的比喻来说，香花和尚的“宗族”组织构建，类似于道教的正一派。正一派道士一般都会娶妻生子，在诸子中选一位当道士，作为自己的继承人；香花和尚或许可以说是佛教中的“正一派”，但进入这一“宗族”（宗派），并不以血缘为天然的标志，即便是亲生儿子，也必须经过公开的拜师，让其他的道士、香花（同一个法缘宗族的人）同意，方才生效。因此，其法缘宗族的特征还是比较明显的。


  模拟宗族的宗派组织构建，在明清时代，是中国佛教、道教，乃至各种民间教派、仪式专家组织构建的重要方式，值得我们重视与更加深入地研究。


  第四节　谱系的价值


  20世纪初胡适等学者利用敦煌文献，对传统的中国禅宗谱系提出了质疑，以后此类讨论一直是禅宗研究的热点之一。当代禅宗研究专家马克瑞提出的禅宗研究定律，第一条和第二条就是“正因为不真实，所以才重要”，“世系说得越清楚就越不真实”（注：McRae，John R.，Seeing through Zen：Encounter，Transformation，and Genealogy in Chinese Chan Buddhism，p.xix.）。实际上，不仅禅宗初期如此，对于近代禅宗及其他宗派灯录的研究也是如此。刘志伟先生对族谱的史料学价值评估，值得我们借鉴：


  对族谱的史料价值的质疑，不应该总是纠缠在族谱所记载之事实的真实性和可信性上。其实，我们在利用族谱文献时，更应该从族谱编撰文本的用意出发，结合具体的社会历史过程去研究，族谱作为一种有意识历史叙述，使得我们得以视其为一种无意识史料而去解读其社会文化意义。（注：刘志伟：《历史叙述与社会事实：珠江三角洲族谱的历史解读》，载《东吴历史学报》，第14期（2005），77页。）


  一种佛教或道教的派辈诗，其字面本身会有一定的宗教含义（注：关于道教的派辈诗的文字意义，可以参见欧阳宗书的《道教字辈初探》，载中国谱牒学研究会编：《谱牒学研究》，第3辑，295~313页，北京，书目文献出版社，1992。），但谱系最关键的作用是向世人证明，从西天佛祖或太上老君开始直接传到现今，自己的派系师承是明确属于这个谱系的，是能够被写入这个“神圣家族”的，那便足够了；至于历代祖师具体的人物和言行事迹，其实并不是特别重要。谱系、派辈诗的功能就是将“公认”为同一个祖师的子孙组织起来，明确他们的长幼亲疏关系，由此构成特定的中国佛教宗派的组织性——如果以此认为和尚、道士爱造假，像胡适先生那样，想以此证明中国传统宗教的不好，其实大可不必。在广东的张姓族人一般都会说自己是张九龄的后代，蓝姓客家人很可能都认蓝采和这位神仙为始祖，姓郭的“一定”是郭子仪的子孙……这是自明清以来我国传统社会中非常普遍的文化现象。明代的寺院僧侣一下子接续上了唐代的宗派，也不足为奇，学者的工作则是要挖掘其背后的文化、经济等各方面的功能、作用和意义。在本章最后，我们对此再进行简单总结。


  一、宗法制度在传统佛教中的意义和作用


  近代，一个出家僧人的宗派主要在“传法”时才表现出来，即是哪一宗派及支派的多少代（法子）；这个僧人的宗教思想和修行方式，也未必同“自己”（法卷上）的宗派相符合，而且一个僧人同时接几个老和尚的法卷，做几个寺院的“方丈储”也很常见；现在甚至一个老和尚传几个宗派的法卷给不同的弟子也很常见。


  佛教的宗派代表了一种传统，但也不仅仅只有象征的意味，除了在传座（寺院住持接替）时有实际的作用外，宗派同时也可以赋予僧人或寺庙一种良好的声誉乃至合法性。“康熙五十年十二月丁卯，谕以除原有寺庙外，其创建增修，永行禁止。今僧道造庙，则题以重修字，以避创建增修也。”（注：俞正燮：《癸巳存稿》，396页，台北，商务印书馆，1965。）历史上，中国许多佛教宗派，祖师、祖亭，都具有很高的威望，以重振、重建为名，可以使得这些无形资产得到开发和利用。


  同时，“宗派”作为迅速传播佛教的手段，也是值得关注的。某一师父传几个徒弟，每个徒弟又各自有几个徒弟，而这些徒孙又开始招收徒弟，成几何级数增长。虽然几代之后，这些僧人之间已经没有什么来往了，但共同宗派的名义还会维持下去。近代各种民间宗教的传播往往也采取这种传播手段，得到迅速发展。


  在清代，临济宗下有镇江金山寺、常州天宁寺、扬州高旻寺、西天目山禅源寺、宁波天童寺等著名丛林，曹洞宗则有镇江焦山定慧寺、福建鼓山涌泉寺等著名丛林，其他寺庙庵堂自不必说。不可否认，寺院财产是传法制度中所传承的一项重要内容，“传法”、宗派传承体现了一种文化认同，一种带有神秘性质的心印，它让佛教在几千年来创造的巨大成就有了合法的继承人。一个寺庙可以因天灾人祸而毁灭，但只要有谱系、有传承，一个派系就使得自己后继有人，在后代中总会出现杰出人才来重振宗风，再兴庙宇。这在太平天国以后的江南佛教界表现得十分明显，近代庙产兴学虽然对佛教造成很大的打击，但在20世纪20—30年代，佛教依然再度兴旺，“文化大革命”后中国佛教的再度复苏也是如此。传法制度保证了佛教“血脉”的纯正，即便是新生的、异质的内容，也必须经过传法的洗礼才能进入主流的佛教，从而保证了佛教数千年来的自我认同。


  再从寺院组织、财产制度的角度来分析，我们就会发现，这种类似宗族的佛教宗派组织制度安排在传统社会中是一种行之有效的模式。从表面上看，寺院财产是由开山祖师或中兴祖师创立下来的，然后一代一代开枝散叶，后辈越来越多的徒子徒孙可以共同享用。但实际上，祭祀祖师的公堂建立，祭田（公田）的获得，并非全是遗产获得，而是众多僧人“集资”的结果。在一定意义上说，各位僧人通过公认一位祖师，建立一个派系，就是众多自称为“子孙”的僧侣（股东）集资成立一家股份公司，即所谓的“子孙十方”。


  当然，传统佛教各宗派除了社会组织的意义外，在教义和修行实践上，彼此之间也不能说完全没有差异。以往临济宗讲究参话头，而曹洞宗则主张默照禅，律宗以传戒为专业，天台、贤首则以讲经为特长，各自弘扬本身的佛教经典文献。由传统造成的各宗派修行方法或说是宗教实践行为的不同，也是传承的重要内容，这一点对于净土宗在念佛的坚持上表现得尤为明显。


  二、近代僧制改革最终并未完全取代佛教宗族体制


  同中国传统宗法制社会关系紧密的传统佛教管理体制，在近代暴露出越来越多的弊病。晚清以来，许多有识之士提出僧制改革，但大都流于空想，即便是成功打破“世袭”的改革，基本上也只是局限在某一支派、某一“家族”中的选贤。


  近代佛教改革的倡导者太虚法师关于僧制改革的想法经历了一个不断深化的过程，他在1915年作《整理僧伽制度》，1927年作《僧制今论》，1930年作《建僧大纲》。太虚法师在《僧制今论》中计划将当时全国80万僧人精简为20万，在《建僧大纲》中又进一步提出精简到3.5万人，其中学僧1万，职僧2.5万。这一数字跟当时的十方丛林僧数大体相当。若是太虚法师的改革成功，则中国佛教将全部变为按其理想改造后的十方丛林，丛林办佛学院实际上也就代替了子孙庙对新出家者的培训。这样居住在子孙庙等寺院中的、占全体僧人数量95％的僧人将会被淘汰。太虚法师的僧制改革流于口号者甚多，具体的实践多只在寺院丛林制度管理上，于剃度、传法等至关重要的问题则见地无多，就连太虚法师本人剃度弟子的方式也是延续传统的。


  就当代汉地佛教的发展，尤其是解严后中国台湾佛教的迅猛发展来看，类似“全民所有制”的丛林制度并没有得到实施，而以子孙丛林为基础、借鉴近代法人管理体制的教团得到了长足的发展。这不能不说是历史大趋势的选择。而且，子孙丛林在自身的发展过程中也形成了许多行之有效的制度，如曹洞宗子孙丛林庆云寺第七代住持成鹫迹删《重申祖训约》规定：“第二，不得私受徒众：本山开山以来，先后出家，皆属云顶儿孙。分立云栖、博山二派。纵有师资之分，不过亲教之徒。今后凡有善男子入山求道者，先到课堂引见，谒祖留客。客次着令随众服劳，堪为法器者，汇齐人数，卜吉分派众中之有功有德而无徒众者为亲教之师。本人不得认为己徒，听从大众量能补职可也。”（注：刘伟铿：《岭南名刹庆云寺》，154~155页，广州，广东旅游出版社，1998。）子孙丛林，亦是丛林，制度比较健全的子孙丛林一般都设法杜绝师徒私相结党。“卜吉分派”、“人神双选”是比较常见的一种制度，庆云寺住持原是六年一届，从二十四代开始，规定三年一任，住持由未担任过住持的博山系法嗣卜杯，卜杯胜者继任。


  从近百年来佛教的实际发展来看，十方丛林制度并不能成为佛教的主导形式；依托原有的法派制度，吸收一些丛林的管理经验，借鉴当今企业、社团的管理模式，可以说是当今佛教组织形式的出路。但是，即便如此，传统佛教的宗法制度也并未全被抛弃。如佛光山教团学习了法人制度管理，设立近似董事会的最高管理机构（宗务委员会）。“宗务委员会为最高决策单位，相当于大企业里的‘董事会’，负责整体发展方针及各单位间的协调、统筹。设宗务会员七至十一人，再由其中选出宗长，六年一任，现任宗长为佛光山住持心平和尚。委员任期年，每两年改选三分之一，采民主投票方式产生。”（注：符芝瑛：《传灯：星云大师传》，148页，台北，天下文化出版股份有限公司，1995。）虽然如此，最高领导人（宗长）接续，仍然沿中国传统丛林传法的要求，需要进行“传法”，见图1—4。
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  三、对中国佛教传统宗派组织制度的小结


  佛教的宗派不是中国特有的产物，早在古代印度部派佛教时期就已经开始了。部派分裂的原因有“十事非法”和“大天五事”两种说法，即佛教部派分裂是由于戒律上的分歧，或由于思想上的分歧（对阿罗汉的看法不同）。“大天五事”为比部派佛教晚出的大乘佛教张目，且年代混乱，前后有两个“大天”，我国著名佛教史专家吕澂（注：吕澂先生在20世纪30年代出版的《印度佛教史略》中提出对“大天五事”的反对意见，晚年出版的《印度佛学源流略讲》亦坚持这种看法，参见吕澂：《印度佛学源流略讲》，26、32~33、73页，上海，上海人民出版社，1979。）、季羡林等先生都倾向于否定“大天五事”，认为部派佛教分裂是由戒律上的分歧所导致的。尤其值得注意的是，直到大乘佛教时期，戒律依旧是区别印度佛教部派最为重要的内容。唐代义净留学印度，记录当时印度部派，公认的主要部派有四大类（大众部、上座部、根本说一切有部和正量部），而且“其四部之中，大乘小乘区分不定”（《南海寄归内法传》卷一）。季羡林先生在波森（Louis de La Vallee Poussin）等人研究的基础上所写的《关于大乘上座部的问题》（注：载《中国社会科学》，1981（5）。），就是“大乘小乘区分不定”的一个典型代表。即便在义净当时身处的大乘佛教时期，固然各宗派教义认识各不相同，但根据《寄归传》的记载，各个部派之间最明显的区分还是在衣着、行动坐卧等戒律上。季羡林先生的学生王邦维先生主要依据《南海寄归内法传》（《南海寄归内法传》可以说是研究当时印度部派独一无二的宝贵材料），并参考其他汉文、梵文、藏文文献及前人研究成果，对印度部派作了十分出色的研究，他的结论是：


  义净讲的部派，主要是从律的角度讲的。从这种意义上讲，所谓部派，主要是指共同使用与遵守同一种戒律，按照这种戒律的规定而举行出家（pravrajana）、受戒（upasampada）等宗教活动，过共同的宗教生活，因而互相承认其僧人身份的某一特定的僧团组织。因此，使用不同的律就成为区别不同部派的主要标志。最重要的部派都有自己的“三藏”，尤其是自己的律。\[这里讲的是最主要的几个部派，如义净在《寄归传》里讲的四大部派都有自己的一套三藏。其中上座部的完全保存下来了。说一切有部与根本说一切有部的律（梵文原本及数种汉译、藏译）与论（汉译本数量最多）都保存了下来。大众部的律（汉译，也有一种混合梵文原本）保存了下来。正量部仅有少量的论（汉译）和一部律论（汉译）保存了下来。其他一些较重要的部派如法藏部、化地部也都有自己的律（汉译）并保存了下来。此外，现存的佛教文献中，尤其是汉译文献部分很多部派归属不明。不过实际上所谓十八部派中并不是所有的部派都发展出一套完整的三藏，有一些“支末部派”可能就没有自己独立的文献。它们只能“借用”或部分“借用”它们的“根本部派”或其他部派的文献。在佛教史上，部派文献的发展与部派学说的发展情况一致，只有少数的部派最后形成了一套完整的学说，也只有少数的部派最后发展出自己单独的一套文献。——原注\]部派最初的分裂在于在戒律方面的分歧。由戒律不同而立异说，由学说不同而进一步变更戒律，由此形成众多的不同的派别。但是直到七世纪为止，律仍然是区别部派的最基本的标准。（注：王邦维：《唐高僧义净生平及其著作论考》，64~65页，重庆，重庆出版社，1996。）


  玄奘《大唐西域记》中多次提到“大乘上座部”，即接受了大乘思想，由于戒律未变，仍被视为（大乘）上座部。戒律是印度佛教部派区别的最显著标志。当然，本书无意详细讨论印度佛教的部派问题，只是想以此作为背景，探索中国佛教宗派发展的脉络。从汉地佛教的源流脉络来看，笔者认为，佛教宗派的含义和特征主要有三个方面：


  第一，印度部派之间的区别，戒律是最为重要的一个特征。第二，中国隋唐以来的佛教，教理教义是区分各个宗派的最重要标志。第三，明清以来的传统佛教，各宗派靠各自的谱系、法统来维系自己的派系。


  行为规范（戒律）、教理教义、法统谱系，这三方面对于任何时期的任何宗派都是不可或缺的，但这与不同时期以某一方面内容作为区分宗派的最主要特征并不矛盾，而且探讨不同时期宗派的典型特征，对于我们深入研究宗派问题也是大有益处的。


  我们业已简单讨论过戒律对于印度部派的特殊意义；至于隋唐以来的佛教，各宗派都有自己独特的判教，有本宗派最遵从的经典、教义和修行方法，说教理教义是这一时期中国佛教宗派最重要的特征，应该并无疑义。明清以来的传统佛教各宗派彼此的最大区别主要在于各自的谱系、法统不同。


  一个宗教之所以能够吸引信徒，往往在于其有不同于一般世俗社会的神圣存在。（注：西方宗教学者多以“圣”来定义宗教，最经典的著作是伊利亚德（Mircea Eliade）的《圣与俗：宗教的本质》（杨素娥译，胡国桢校，台北，桂冠图书股份有限公司，2001）。）宗教组织也往往需要一个神圣化的过程，新兴宗教往往需要教主的个人魅力或神异来传播。中国历史上的各种“邪教”组织，即便自身没有神异，也往往编造一个隐秘的远方教主或一个秘密的传授谱系。传统宗教里，往往教主或第一、二代弟子有神异，而后则需要圣传来保有这种“神圣”，天主教的“圣传”就是一个典型的代表。


  可能传法者自身并无特异之处，但所传之法却是有“来头”的，法统谱系的编织，本身就是一个宗教神圣化的过程。这在各种宗教中存在相当的普遍性。笔者认为，法统谱系成为中国传统佛教宗派最重要特征的原因，除了普遍性之外，还有特殊性。其特殊性在哪里？为什么中国佛教宗派在近代会以法统谱系作为维系宗派的最后支撑点，笔者现在想再重申几点原因。


  1.元明中国谱牒发展，为传统佛教法统谱系的编排提供了重要的思想基础和技术支持


  东汉后期谱牒已在我国盛行（《世说新语》引各家氏谱即有数十种之多）。在门阀世族社会，谱牒主要是为了炫耀高第和族望，特别是作为选官的依据。“隋唐而上，官有簿状，家有谱系。官之选举必由簿状，家之婚姻必由谱系。历代并有图谱局，置郎令史掌之，仍用博古通今之儒，知撰谱事。凡百官族姓之有家状者则上之，副在左户。官为考定详实，私书有滥，纠以官籍，官籍不及，稽以私书，此近古之制。以绳天下，使贵者常尊，贱有等威者也。”（郑樵《通志》卷二十五，《氏族略·氏族序》）唐太宗贞观时修《氏族志》，高宗显庆时编《姓氏录》，都意在定高下尊卑。


  随着氏族门阀社会的衰落，在宋代科举制度最终成为选官的主要途径，谱牒的发展也发生相应变化：


  苏洵《苏氏族谱》云：“自唐衰，谱学绝，士大夫不讲，而世人不载，于是乎由贱而贵者耻言其先，由贫而富者不录其祖。”（引自《严氏族谱》卷首，《六修江苏庭安仁里严氏族谱序例》）门阀地主的退出历史舞台，地主阶级在隋唐以后出现贵贱贫富的变化，他们的这种升降荣辱，是与科举制和租佃地主经济的发展相联系的。从此表现为重望族的中古宗族制度，蜕变为宋明清以“敬宗收族”为目的的宗族制度。（注：王思治：《宗族制度浅论》，见中国社会科学院历史研究所明清史研究室编：《清史论丛》，第4辑，155页，北京，中华书局，1982。）


  肇始于宋代的宗族谱系新变化，在元代越来越向“追远”、“收族”的方向发展。常建华先生从《四库全书》中搜得169种元代别集，收集到其中40余部文集的族谱序言、题跋等资料，写成《元代族谱研究》。常建华先生认为：“元人主要是把修族谱作为收族手段，强调将出了服的族人收在一起，他们批评欧、苏，特别是苏洵族谱主要记载五服之内族人的收族是‘隘’和‘薄’，因此元代族谱必然会有力求追远的世代记载。”（注：常建华：《元代族谱研究》，见中国谱牒学研究会编：《谱牒学研究》，第3辑，81页。）常建华先生的研究十分重要，他道出了元代以后谱牒发展的新动向，以往门阀世族大姓，为了标榜贵族血统，谱牒收人往往并不很多，能进入大姓的谱牒是一种身份高贵的象征；而元代以来，谱牒逐渐变成彼此交接攀援的工具，不再追求少而精，而是以博以广见著。为了收族“合异”，必然要将始祖前推，而对始祖的“追远”又进一步带动“合异”，两者是相辅相成的。


  明代，统谱开始在中国流行，张海瀛在《明代谱学概说》中指出：


  明代在扩展欧、苏谱例基础上编修的族谱，多半是大宗谱。随着修谱的普及和宗族人口的繁衍，这种大宗谱越编越大。至明中叶，“会千万人于一家，统千百世于一人”的统谱逐渐流行起来。


  统谱，全称为统宗世谱，亦称会通宗谱，或通谱，或统宗正脉等。统谱是打破地域界限把分布于各地的同族各宗支统贯于一的宗谱，故曰统宗世谱。（注：张海瀛：《明代谱学概说》，见中国谱牒学研究会编：《谱牒学研究》，第3辑，105页。）


  像编修于嘉靖年间的《张氏统宗世谱》，从黄帝起记录至嘉靖年间，时间长达数千年，谱内“本源纪”有四派，之后的“内纪”记载了张氏117个支派；就地域范围来说，遍及全国各省，谱内《张氏古今迁居地理图》绘有15省，共1470多个点。万历年间甚至出现了150卷的《古今万姓统谱》，将天下万姓汇集于黄帝一人。（注：参见上书，105~109页。）


  谱学的发展，当然是以宗教本身的发展为基础的，正如《中国宗族社会》一书指出的，明清宗族出现了很多新的特征：


  第一，宗族制度的民众化。明代嘉靖十五年允许臣民祭祀始祖的诏令，导致了民间纷纷建立宗祠祭祀始祖。民间可以祭祀始祖，宗族的规模必然会扩大，宗祠的设置，强化了宗族的凝聚力。清代家庙祭祖制度允许举人、贡生建家庙，又使这些士人的家庙祭祖合法化。……与宋元建祠多为大官僚相比，明朝嘉靖中叶以降建祠士人化是一个特点。宗教祠堂的建置者降至平民和士人，这在整个宗族制度史上是一个大变化。


  第二，宗族群体结构性膨胀与组织化。宋元时代，宗族制度一般讲求小宗法，虽然在元代出现了一些大宗祠，毕竟是少数。……自明后期以降，随着宗祠祭祀始祖的普遍化，宗族由出了服的同宗族人构成已是普遍现象。拥有上千丁的宗族不在少数。众多的宗人纳入多层次的房支结构中……


  第三，宗族的政治化及与政权互相作用的加强……乾隆以降的清政府总结经验，将支持宗族的政策改为对宗族既利用又限制甚至打击的灵活政策。（注：冯尔康等著：《中国宗族社会》，258~259页，杭州，浙江人民出版社，1994。）


  中国宗族、谱学的发展，无疑影响到佛教。伴随着族谱由少而精到多而广，佛教亦由隋唐以来各宗派祖师单传谱系发展到以禅宗为代表的多人多派别的世系传承。大宗派、统谱的发展，也为佛教各宗派以法统谱牒维系规范宗派成员提供了必要的条件。


  大宗谱的出现及其“追远”、“收异”的功能不可避免地会带来一定程度的混乱，我国著名明清史专家谢国桢先生在评价明代笔记《菽园杂记》时曾经提到：


  在封建社会内，统治者为要维护其统治地位，总是相互援引勾结以巩固其本阶级的利益，尤其是知识分子，他们特别看重门阀、宗族、谱系，以抬高自己的身份，作为依附的关系。此书记载下列一段故事，还可以说明官僚士族与庶族地主之间的矛盾：


  太仓有孔渊字世升者，孔子五十三世孙，其六世祖端越，仕宋南渡，至其父之敬，任元通州监税，徙家昆山。元祐初州治迁太仓，新作学宫，世升多所经画，遂摄学事，号莘野老人。子克让，孙士学，皆能世其业。士学家甚贫，常州某县一富家，欲求通谱，士学力拒之。殁后无子，家人不能自存，富家乃以米一船易谱去。以此观之，则圣贤之后，为小人妄冒以欺世者多矣。


  这段引文出自明代陆容《菽园杂记》卷七，其前尚有一句话说明这种情况在江南地区并不罕见：“今世富家有起自微贱者，往往依附名族，诬人以及其子孙，而不知逆理忘亲，其犯不韪甚矣。吴中此风尤盛。”实际上元代以来这方面的记载很多。“予所见诸族之谱不一，或志在追远，或志在合异，不免涉于传疑。”（《吴文正集》卷32，《跋龙云李氏族谱序》）“有谱而泛及乎远，则指他人之先以为吾之先，诬其祖也。”（《不系舟渔集》卷10，《族谱序》）“近时勃兴者，多畔本生而援世族，以号于人曰：是吾宗也。尊者叔之、兄之，卑者弟之、侄之，而世族之后，艳其势利而甘于自鬻者，亦以为然，于是谱牒阀阅有不足信者矣。”（《麒原文后集》卷1，《夏派刘氏族谱序》）


  总谱、谱系往往不足信，但人们依旧乐此不疲，原因就在于其“收族”、“合异”的功能。传统佛教宗派谱系性建设的功能，我们在前文已经讨论过很多了。“合异”对于宗派自身的发展壮大以及正统性的维护都是十分重要的，特别是佛教师徒本身并没有世俗家族的血缘关系，其传承的编织相对更加容易，也更为必要，而且还带有一定程度的神秘性质，无论其宗教意义还是现实意义都很大。同时，我们应该看到，大宗谱的出现，并没有完全削弱谱系甄别真伪的作用，毕竟谱系的编织就是为了去伪存真。“统宗正脉”这样的提法，无论在世俗家谱中，还是在佛教的灯录中都很常见。派辈诗的流行，在不丧失辨别真伪功能、保持宗派认同的前提下，带有很大的灵活性，为自身谱系的编织发展留下了很大的空间。如我们上文提到的民国时期虚云法师复兴早已断绝的沩仰、云门、法眼三宗，便是通过重新编排派辈诗的方式实现的。


  陈垣先生在《中国佛教史籍概论》中对于灯录有一段议论颇值得注意：


  灯录又为谱录体，按世次记载，与僧传之传记不同。且僧传不限于一科，灯录则只限于禅宗……自灯录盛行，影响及于儒教，朱子之《伊洛渊源录》，黄梨洲之《明儒学案》，万季野之《儒林宗派》等，皆仿此体而作也。（注：陈垣：《中国佛教史籍概论》，78页，上海，上海书店，2001。）


  我们已经讨论过了，在近代，灯录不仅被禅宗运用，同时也被佛教其他宗派运用。陈垣先生认为灯录甚至还影响到了儒家。可以说谱系性是近代中国宗教派别一个十分值得重视的现象。清代儒学、汉学、宋学一度争论得很激烈，清初有江藩的名著《汉学师承记》，以及近来发现清代末期尚有赵之谦的残稿《汉学师承续记》（注：赵之谦手稿、漆永祥整理：《汉学师承续记》，见《中国典籍与文化论丛》，第7辑，329~378页，北京，北京大学出版社，2002。）藏于国家图书馆，多少都是类似传灯的模式。可见传灯的思维模式对中国传统“三教”，乃至整个中国文化影响之深。


  总之，明代中叶以来，中国宗族扩大化的趋势明显地呈现出来，并深刻地影响到宗教组织的组织行为方式。以禅宗为代表的佛教和以全真为代表的道教，比较好地适应了这一新的历史发展变化；相对来看，明末清初天主教挑起了礼仪之争，此后一蹶不振，从反面也凸显出了中国宗族新发展对宗教的深刻影响，是迎合还是抵制，在很大程度上可以左右宗教在今后很长时间内的发展传播。


  2.国家对度牒控制的失效，使得佛教自身不得不进行自我规范，这在客观上亦要求佛教各派别作出法统谱系上的规范化管理


  从明代中叶开始，大量人口流入佛教中，对佛教带来了极大的冲击。以往人们比较关注的是僧侣素质的下降，但其实此事件给寺院经济带来了更为严重的冲击，使得寺院经济濒临破产，应该说，其后果和影响更为深远。台湾学者江灿腾依据《慨古录》等文献探讨晚明丛林的诸多问题，颇有建树。江灿腾先生认为：“官方漫无限制地凭纳银而发出家证明（度牒），致使原有的养成制度：由童行而沙弥而试经得度、而受戒为僧的这一选择过程，破坏无遗。一旦大量的未符原标准的新出家人，涌入传统额数有限、寺院定额的佛教丛林时，整个丛林的生态失去平衡，于是各种问题便跟着而来。其中最严重、也是最迫切的，是生活资源的取得问题。从《慨古录》中，已可看出：寺院经济状况一直在恶化，官方的掠夺层出不穷；出家人口又激增，等于‘屋漏偏逢连阴雨’，遭到双重的损耗。丛林的资源，既然不足以维持，则不论新旧的出家人，都必须各自设法寻觅新的资源来补充。”（注：江灿腾：《晚明佛教丛林改革与佛学诤辩之硏究：以憨山德清的改革生涯为中心》，台北，新文丰出版公司，1990。）我国清史专家冯尔康先生在讨论清代宗族“敬宗收族”的努力与成效的不相应时，也谈到有限的宗族公共经济难以起到收族作用（注：参见冯尔康：《18世纪以来中国家族的现代转向》，71~73页，上海，上海人民出版社，2005。），寺院经济也在很大程度上存在这一问题。


  清王朝对出家人口控制管理的政策失败，最根本的原因并不在于政府滥发度牒，而是政府的度牒制度实际上已经不能实际控制俗人出家（特别是私度问题），乾隆年间清政府最终无可奈何地放弃度牒制度，就可以说明这一点。


  清代中叶摊丁入亩后，度牒制度废除。乾隆年间度牒制度最终废除，是我国佛教管理制度上的一件大事。度牒的废除其实并非清政府的初衷，摊丁入亩，取消人头税后，度牒的免税意义丧失，“僧道度牒本属无关紧要”（《清高宗实录》卷九六零，乾隆三十九年六月癸巳），但乾隆并非就此打算放弃对僧道的管理。恰恰相反，乾隆初年，政府一直打算加强对僧道的管理。常建华先生使用《清高宗实录》、宫中档乾隆朝奏折、光绪《大清会典事例》等数据写成《乾隆前期治理僧道问题初探》（注：见中国社会科学院历史研究所明清史研究室编：《清史论丛》（2002年号），104~122页，北京，中国广播电视出版社，2002。）一文。据常建华先生的研究，乾隆四年（1739年），清政府估计僧道数量在六十万以上，“今礼部颁发各省度牒已三十余万张，此领度牒之本僧各准招收生徒一人，和师徒计之，则六十余万矣”（《清高宗实录》卷九四，乾隆四年六月戊寅）。乾隆皇帝认为数量过于庞大，希望“渐次裁减”，并要求各地督抚从乾隆五年（1740年）起，“于岁终将所减实数具折奏闻”（注：《大清会典事例》卷五零一，《礼部·方技·僧道》，800页，北京，中华书局影印本，1991。）。但清政府的各种限制措施并不奏效，僧道数目不但没有减少，反而越来越多，到乾隆三十九年（1774年），“查乾隆元年至四年，僧道之无度牒者已有三十四万人，自四年迄今，其私自簪剃者恐不下数百万之众”（《清高宗实录》卷九六零，乾隆三十九年六月癸巳）。


  清政府对僧道人数的控制失败，最终放弃了度牒制度。乾隆自己很早也发现，“若果云去一僧道即多一力田之农民，则善拯也，朕复思之，彼游手坐食之人，既为僧道，习于安闲，若迫令改业，手胼足胝之劳苦，其势所不能，不过市井中添无数游惰生事之辈耳，转不如收之寺观中，尚有羁縻也”（《清高宗实录》卷二四二，乾隆十年六月己酉）。统治者最终看重的是佛教、道教吸纳无业流民的作用，因而放弃了对出家人口数目的控制。废除度牒后，对出家人的规范管理就落到了佛教内部。乾隆三十九年（1774年），清政府废除度牒制度，改以主要利用僧道、依靠出家人的内部管理。“寺观僧道，责令僧纲、道纪，按季册报。凡有游方僧道，形迹可疑，及为匪不法者，禀官查追。若混留滋事，住持治罪，僧道官革职。”（注：《大清会典事例》卷五零一，《礼部·户口·保甲》，995页。）


  僧侣内部管理同明清政府通过宗族保甲管理民众的大策略是一致的。自明代中叶开始，政府对出家人口的控制政策逐渐失效，僧侣内部就已经开始了自我革新和管理。僧侣内部的自我规范，主要是通过法统、宗法制度来实现的。


  3.子孙庙和丛林的分工协作，与寺院财产继承、住持选择密切相关的宗派传法制度的确立，最终完成了传统佛教以法统谱系为最重要特征的宗派体制构建


  我们在前文已经详细讨论过传统佛教子孙庙剃度不传法，丛林传法不剃度的分工。但这种分工协作体制是在什么时候形成的呢？


  高雄义坚、黄敏枝等学者，对宋代的甲乙制（师父传弟子）寺院和十方制寺院进行过比较详细的研究。（注：参见高雄义坚：《宋代佛教史の硏究》，第三章，京都，百华苑，1975；黄敏枝：《宋代佛教社会经济史论集》，第八章，台北，台湾学生书局，1989。宋代道教甲乙与十方宫观，可以参见唐代剑：《宋代道教管理制度研究》（北京，线装书局，2003）的相关部分。）“关于十方寺制的起源，金井德幸先生2002年和次年所刊二文（注：指《宋代禪刹の住持差充と周邊：僧の遊行と庶民の信仰》，载《禪文化研究所紀要》，第26号，2002年12月；《宋代禪刹の形成過程：十方住持の法制化》，载《駒澤大學禪研究所年報》，第15号，2003年12月。）认为，十方住持制起源于宋代禅僧的游方参学，于仁宗时期被法制化。”（注：刘长东：《宋代佛教政策论稿》，216页，成都，巴蜀书局，2005。）刘长东先生则认为：“十方住持虽在唐代未见其名，但就其实质而言，在初唐的禅家中即已见有实行者，而经中唐的发展，到晚唐五代时则已经盛行于禅门。”（注：同上书，220页。）


  总之，至迟在宋代，甲乙制寺院和十方制寺院已经出现并定型，但需要注意的是，宋时的甲乙制与十方制寺院，并不等同于传统佛教剃度不受戒的子孙庙和受戒不剃度的丛林。宋代的甲乙制和十方制寺院之间并无分工协作关系，各自都有独立的出家体系，甲乙制寺院多为律宗寺院，十方制寺院多为禅宗寺院，两者之间是竞争关系，所以在宋代甲乙制寺院变更为十方制寺院，一般称为“革律为禅”。（注：参见上书，185~187页。）


  那么，传统佛教子孙庙—丛林的体制是从什么时候开始的呢？笔者认为是在明代。我们先来看一段地方志材料。《正德松江府志》卷十八《寺观上》称：“凡称丛林者，皆洪武二十四年清理佛教时，归并诸小庵院而成；其归并者三十五年俱令复旧，有反盛于丛林者。今仍附各丛林下，以存旧制，道教亦此。”（注：陈威、顾清纂修：《正德松江府志》（四库全书存目丛书，史部），第181册，637页，台南，庄严文化事业有限公司，1996。）


  上段引文认为丛林产生于明洪武二十四年（1391年），虽然是讲一地的情况，但带有一定的普遍性。日本学者龙池清在《明太祖的佛教政策》一文中曾经提及，根据地方志的记载，湖州府“所归并的寺院庵堂二百五十一寺”，姑苏府“所归并寺院五百五十八寺”（注：张曼涛主编：《中国佛教史论集》（六）（现代佛教学术丛刊·15），15页，台北，大乘文化出版社，1977。）。可见，明代初期归并寺院的数目是相当惊人的。（注：参见周齐：《明代佛教与政治文化》，121~122页，北京，人民出版社，2005。）


  子孙庙依附于丛林，同明代初期的政策关系密切。洪武二十四年，翰林学士议：“令礼部清理释、道二教，凡州府寺观虽多，但存其宽大可容众者一所，并而居之。毋杂处于外，与民相混。余寺观为丛林，以居贫民。”（《翰林记》卷一四）朱元璋《申明佛教榜册》（洪武二十四年）称：“令一出禅者禅，讲者讲，瑜伽者瑜伽，各承宗派，集众为寺。”“自经兵之后，僧无统纪，若府若州，合令僧纲司、僧正司倚郭县分，僧会司验本县僧人，杂处民间者，见其实教，子见有佛刹处，会众以成丛林，清规以安禅。”“令下之后，敢有不入丛林，仍前私有眷属，潜住民间，被人告发到官，或官府拿住，必枭首示众；容隐窝藏者，流三千里。”


  十方制寺院里，财产在不同程度上采取公有制，注重制度化管理，特别是十方制寺院住持的选举，相对甲乙制寺院来讲，政府更容易插手控制。所以，从宋代开始，政府就开始提倡和偏护十方制寺院，但宋代十方制并没有完全取代或压倒甲乙制寺院。直到明代初期，政府才在法律上规定了子孙庙对丛林的依附关系。此后，即使子孙庙“反盛于丛林”，其在名义上也必须从属于一个丛林，子孙庙的出家人要得到合法的出家身份，也必须在丛林中受戒，而丛林为了维持其公正性，也杜绝了在丛林中师徒剃度，并通过丛林本身派系的“传法”来选择寺庙住持。我们在前文已经详细讨论过，这里就不再重复。总之，正是通过丛林本身的派系“传法”，传统佛教各宗派的正统性得到维护，从而避免了在出家人口庞杂、政府控制失效的情况下，佛教混乱；各宗派在此期间依旧表现出纯正的神圣性。


  明清以来，子孙庙的模式是传法家族赖以生存的基础，也可以说是同一般出家人关系最为密切的一种组织模式。一个人要想出家，必须先到一个子孙庙去剃度，并由此同一群僧人建立起远近亲疏的各种“亲属”关系，编织起一个传法家族的网络。即便是将来在十方丛林中发展，在子孙庙中建立起来的传法家族仍旧同自己的关系最为密切，自己想要继承寺庙财产、招收弟子、安排退休养老，最终都要依托子孙庙。同时，子孙庙也是同普通信众打交道最为密切的地方；而且，在宗法社会中，带有理想化色彩的十方丛林制度也很难完全实行，丛林也常常变质为子孙庙。那么，需要追问的是，十方丛林除了官方推崇外，在佛教界内部的意义和价值又是什么？


  当然，十方丛林首先代表了一种宗教上的理想，有信仰上的价值；不过，本书重点在于讨论它存在的实际功能。十方丛林存在的最重要原因是，佛教需要一些大的、有影响的寺院，以此提高佛教在整个社会上的声誉，在信徒中提高号召力，以便同政府、社会名流打交道。而子孙庙的组织形式很难维持一个大寺院的运作，十方丛林则在这方面显示出了很大的优越性。


  十方丛林往往数年就传戒一次，甚至一年传两次戒。传戒的规模一般都很大，这对于吸引社会的注意，提高僧人的权威，具有很重要的意义。清人俞正燮在《癸巳存稿》（完稿于道光十三年）卷十三中提到：“乾隆初年，度牒亦废，盖以丁归地，则不须报牒免役也。……今僧又或藏古度牒以欺愚民，自诩是官人。又见一少年僧，自言有度牒。甚讶之，索观，乃法源寺戒单，是不知度牒为何物也。”（注：俞正燮：《癸巳存稿》，396~397页。）原本凭借度牒可以免税免役，是僧人以“官人”自居的凭证；后度牒取消，戒单又多少代替了度牒的作用，但戒单的发放地点必须是京师或省城之类的大地方或者是非常著名的大寺院，这样才能在一般乡野信徒中产生崇敬感，也是受戒僧人炫耀的资本。子孙庙缺乏公信力，传戒就成为十方丛林这些大寺院的专利。即便在民国时期，这种情况也很明显。“中国出家人，稍有志愿当参学之禅和子，都要到金山、高旻住几期，参学参学，免不枉出一回家……近数十年来的金山、高旻，成为各地寺庙方丈职事之养成所，在各地旧式丛林中的僧众，若是住过金山、高旻的，地位自高一等。因此凡欲在各地寺庙中占优胜地位者，识见稍高者，他必须要到金山或高旻当参学，去吃几年苦，然后到各地方寺庙中占优胜地位。”（注：法舫：《一九三零年代中国佛教的现状》，见张曼涛主编：《民国佛教篇》（现代佛教学术丛刊·86），132页，台北，大乘文化出版社，1978。）


  而且，子孙庙也无力组织大规模的传戒活动。丛林传戒首先要搞大规模的宣传活动，“本寺谨择×月×日，开新戒堂，传授千佛大戒。凡欲求戒者，预备三衣、钵具、经律等，宜早来山，进堂演习律仪，毋使临时仓促。特此预闻。——××寺监院某甲告白”（注：王景琳：《中国古代僧尼生活》，21页，台北，文津出版社，1992。），这种报单将会远近张贴，广为宣传。传戒活动的排场是相当大的，如普陀山在乾隆年间，“翰林许琰记道：‘春秋二戒，皈依者率数千人’”（注：普陀山佛教协会编：《普陀洛迦山志》，222页。）。1936年东北长春市的般若寺传戒：“新戒到一千三百多人，加居士，加老戒师，加伙计等，上下一千六七百人吃饭。每天用三十多袋面，厨房里二十几个壮小伙子，专管和面。茅房又增加好几处。长春信佛人很多，有钱人都去般若寺供斋，一上堂斋，一百几十元即够，期内打六十多上堂斋，其他中等还很多。”（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，154页。）除了在家人供斋，受戒者也需要交纳戒金，“戒金主要用于戒堂灯烛香花、戒牒等项开支，如清代入寺就须交纳银子一两五钱六分。戒金，也就是老百姓所说的‘攒单银’。如果受戒前已经在寺院中充当过‘行者’，服过杂役，‘攒单银’可以减半”（注：王景琳：《中国古代僧尼生活》，21页。）。受戒人数多，时间长（一般要三个月），开销很大；同时收到的布施也很多，但一般的子孙庙很难有这么大的经济实力和号召力。


  传戒时，除了发戒牒，一般还会发同戒录。通过大规模的传戒活动，受戒者可以与戒师建立起一种关系，建立起关系网，这样可以扩大子孙庙僧人的交际圈子，同时，受戒的僧人也如进士“同年”一样，成为日后相互攀援的资本。十方丛林可以接收挂单，方便僧人行脚、云游。行脚、参拜佛教圣迹，是一个僧人培养自己宗教资本的重要途径。


  十方丛林在为僧侣带来“神圣”资本的同时，也较为容易吸引民众、士绅的捐助。佛教寺院各派系保持自身的佛教宗派身份的纯正性，在吸引乡绅捐献等方面也有很多好处。原本中国的寺院依靠固有的或官赐的田产，可以自给自足，僧侣自己从事教理研究或修行实践就可以了，并不需要同外界打过多的交道。但由于大量人口流入寺院，原有的地产不足以维持众多僧人的生活。大体说来，中下层僧侣依靠经忏佛事，上层僧侣依赖乡绅的捐献，最终化解了晚明寺院的经济危机，使得晚明佛教一度走向繁盛。


  僧侣为了生存，各种“开源节流”的方法开始出现，近代遭受非议最多的“经忏佛教”也越来越流行。佛教仪式，从唐宋时主要由政府出资的国家大型佛教典礼变成主要为民众服务的经忏法事，明代末期袾宏将多种佛教仪式改良定型，沿用至今。由于“经忏佛教”可以拿到现钱，甚至比传统的田产收入更加快捷稳定，所以受到很多僧侣的青睐。同时，晚明士绅对佛教的捐献应该说在很大程度上缓解了佛教的经济危机。斯坦福大学历史系卜正民教授对晚明士绅捐献寺院的研究颇有启发性。他认为，士绅捐献寺院的原因是“寺院的捐献为士绅提供了一种机会，一方面使他们在一种公共的环境中互相交往，另一方面又宣扬他们作为享有地方社会特权的精英的共同身份”（注：卜正民：《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》，张华译，217页。）。


  乡绅捐献寺庙，很大程度上是因为通过对寺院的捐献可以使自己获得更多的社会声望，进入或者巩固自己地方社会精英的地位。而乡绅选择捐赠对象，往往看中于史有征，有历史、有传统、有社会影响力的寺院，这样在客观上进一步推动了佛教各宗派对法统谱系的重视，巩固了丛林在名义上的领导地位。


  族权在明代后期业已形成，至清则更进一步加强，终于与封建政权配合，起着基层政权的作用。


  族权是由族长、房长、祠堂、族田（义田）、族谱联结而成。族长、房长则是族权的人格化和集中体现。（注：王思治：《宗族制度浅论》，见《清史论丛》，第4辑，162页。）


  我们在论述“剃度家庭”和“传法家族”时已经谈过近代僧团组织形式，即法缘家族与世俗家族具有很大的相似性。如前文所讲，由家庭到家族并非简单的血缘关系的扩大，剃度家庭发展为传法家族，并不是一个自然而然的过程，其中人为的成分十分重要，特别是要适应国家的宗教政策。可以说，子孙庙和丛林分工协作，确立与寺院财产继承、住持选择密切相关的宗派传法制度，最终完成了传统佛教以法统谱系为最重要特征的宗派体制构建。


  在中文里，佛教僧侣被称为“出家人”，但寺庙，特别是中小型寺庙的住持，常常被称为“当家”。这种看似矛盾的称谓，其实是极有启发性的。僧侣脱离了世俗的血缘家庭，却进入了剃度家庭、传法家族之中。僧侣通过祭祀共同的“祖先”（祖师），构建起了自己的“宗族”（佛教宗派）关系，由此在组织上、经济上带来了许多权利和义务。


  世俗宗族通过祭祀共同的（常常是构建出来的）始祖、祖先，来整合维系族人；传统佛教中的“祖师”也确实有类似“收族”的作用。虽然佛教僧侣避免使用“神主”这样的称谓，但他们依然在祖师堂里摆放祖师的牌位，只是将其改名为“莲位”而已。在一定意义上说，各位僧人通过公认一位祖师，建立一个派系，便形成了一个组织；僧侣彼此之间建立起联系，并依据不同的身份产生了彼此不同的权利和义务。自称为“子孙”的僧侣，可以继承原有的财产，亦可集资成立一家新的“股份公司”。代表这家股份公司的是这一派系的祖师，而恰恰因为祖师早已去世，不会再有死亡、财产继承等一系列问题，祖师就脱去了自然人的性质，成为名副其实的“法人”，可以让这家公司（这个派系）永远运行下去。


  有资格成为“子孙”的僧侣，便是这家股份公司的股东。在传统社会的宗法制度下，各房“子孙”的权利和义务应该说是相对明确的，而若无极其特殊的情况，宗族（佛教宗派派系）会按部就班地运行下去，这在财产保值、增值以及对外贸易等方面都有非常明显的优越性。可以说，从内部组织管理到寺院经济发展，佛教宗派组织管理模式都比较好地适应了传统社会。而一位僧人，只要通过对自己名字的“调整”，就有可能身处多个不同的谱系，也就可以参与多个利益集团、控产集团（corporations）。这其实是在传统社会中发展出的一套很先进的管理技术；相对俗人来讲，僧人通过“宗族”来参与经济事务的组织管理更灵活，有更多的空间可以选择。


  金观涛、刘青峰在他们合著的《兴盛与危机：论中国社会超稳定结构》一书中有这样一段议论：


  日本学者片山刚研究清代图甲制度中的总户、子户和丁户时，考察了许多族谱，发现一个十分有趣的现象，即图甲表中有一些总户户名从明代万历年间直到清末都没有变化，还是那一个人名。而从雍正至清末总户户名保持不变则是一种相当普遍的现象。（注：参见片山刚：《明清时代的王朝统治与民间社会——关于两者接点的户主问题》，载《广州研究》，1986（6）。）实际上，没有一个人能活这么长的时间。这一现象，表现了宗法组织作为中国封建社会的基本单元，具有相当大的稳定性。这种稳定性使得宗法家族组织在动乱中得以维系。这就使得宗法同构体在大动乱时能起到对封建国家修复的模板作用。（注：金观涛、刘青峰：《兴盛与危机：论中国社会超稳定结构》，增订本，140页，香港，香港中文大学出版社，1992。）


  《兴盛与危机：论中国社会超稳定结构》一书曾在中国思想界引起过极大的影响，笔者对中国社会是否为“超稳定结构”有不同的看法，至少近代典型意义上的宗族始于晚明，而非贯串于两千多年的整个中国封建社会。不过其“范本”的比喻，倒是值得借鉴的。“‘范本’是借用遗传学的名词。生物个体总是要死亡的，但保存着生物个体全部信息的遗传基因，能够成为新个体发育成长的范本。只要同构体使得结构的信息能够保存下来，那么这种组织也就具有巨大的自我修复能力。当原系统稳定时，它把自己的结构信息转录到同构体系统中，而一旦系统被破坏，它的同构系统就将根据所录制的信息来修复这一系统。”（注：同上书，139页。）近代中国佛教经历了太平天国运动、庙产兴学、反迷信的新文化运动、土地革命以及“文化大革命”，虽然饱受打击，但事后都可以逐渐得以恢复与复兴，宗族制度确实具有极强的自我修复能力。


  当然，我们也不可否认，宗法制度组织模式在晚清民国时也逐渐暴露出许多问题，受到各方的批评，乃至成为佛教改革的矛头所指。如当代名僧印顺曾言：“中国是家庭本位的宗法社会，而政治又缺少民主代议制，所以寺院逐渐子孙化，丛林也产生传法制，倾向于各自为政，不能从僧官制的统一中，造成民主代议制的严密组合。一盘散沙，佛教与国家民族，患着同样的毛病。”（注：印顺：《教制教典与教学》，7页，台北，正闻出版社，1982。）那么，我们应该如何评价这套中国传统佛教的宗法制度呢？


  自韦伯提出新教伦理是西方资本主义发展的推动力以来，这种思维模式影响了20世纪许多学者。在东方最先成为资本主义强国的日本，也曾被20世纪中叶的西方学者找到了具有新教精神的“德川宗教”（注：参见贝拉：《德川宗教：现代日本的文化渊源》，王晓山、戴茸译，香港，牛津大学出版社，1994。）。而后20世纪下半叶，亚洲四小龙崛起，学者又开始寻找儒家伦理与资本主义的关系；宗教社会学家彼得·博格（Peter Berger）受台湾学者李亦园的启发，开始寻找中国民间宗教与资本主义兴起的关系，即所谓的“李氏假设”（注：Berger，Peter，“An East Asian Development Model？”，in Berger，Peter L.& Hsiao Hsin.Huang Michael eds.，In Search of an East Asian Development Model，London，Transaction Publishers，1988，pp.8-9.）。李亦园先生的主要观点是，中国民间宗教有实用主义传统，同时一些教派又极端强调重振道德，这两者都可为近代资本主义社会所用（注：参见李亦园：《台湾民间宗教的现代趋势——对彼得·博格教授东亚发展文化因素论的响应》，见李亦园：《宗教与神话》，164~174页，桂林，广西师范大学出版社，2004。）；以儒家为主导的中国传统文化讲求和谐，这一观念可以通过算命、风水、求神问卜等方式进行实用主义的转化，鼓励商业投机，从而构成“独特”的企业文化（注：参见李亦园：《传统中国宇宙观与现代企业行为》，见《宗教与神话》，136~163页。）。


  上述讨论，主要关注文化因素在东方传统社会现代化方面的作用。但笔者认为，在传统宗教中，除了文化因素，组织制度对传统社会现代化的负面或正面影响更为直接与明显。况且新教伦理与资本主义是韦伯早期的看法，成熟时期的韦伯最为重视的是制度的变迁。当然，笔者无意将中国传统佛教的“子孙丛林”描述为“家族企业”管理模式的样板，甚或近代资本主义的萌芽、近代企业制度的滥觞；但仅仅从“人间佛教”角度对传统丛林制度作公式化的批判，确实没有太大意义。在中国台湾，从“子孙丛林”借鉴现代社会的法人团体的一些管理办法，是一条比较好的发展思路；而在中国大陆，由于在法律上并未给予寺庙以社团法人或财团法人的地位，在组织管理制度借鉴上有一定的障碍（注：中国大陆2005年3月1日开始施行的《宗教事务条例》，只将宗教团体（即从中央到地方的各级佛教协会）登记为法人团体，而寺庙则仅仅表述为“宗教活动场所”，不具备独立法人资格，用大陆通行的话说，一个寺庙规模再大、僧众再多，也不是一个“单位”。但对佛教经济收入，僧人管理，寺庙常常掌有实权。）。


  应该说，现在的中国佛教发展是一个新旧并存的局面。虽然现代教团力图淡化“传法家族”的私人关系、宗法性质，但法派制度在近代教团中的作用并没有被完全取代，因此，法派制度背后的宗派，虽然往往只具有象征性的意义，但却丝毫没有趋同或消亡的危险。台、律、禅宗等各派宗派，依旧依靠法卷，一代一代向下延续，并无太大的改变；只是由于僧人人数同晚清民国时期相比大幅度减少，一位相对优秀的僧人身兼几宗传承的情况非常多见，这使得宗族关系越发错综复杂了。


  日本著名汉学家沟口雄三曾经说过：“虽然按以往的成说，毛泽东路线是与宗族制的破坏相伴随的，但在实际上，关于礼治秩序的传统观念，亦即礼治思考，却是被基本上继承下来了……在李泽厚那里，‘宗法、礼治系统’是本来应该被革命所克服的封建残余。而我却认为，这种‘宗法、礼治系统’，不管是好是坏，都是从内部决定‘中国式’社会主义特性的构成要素，就其与‘革命’的亲和性及协调状态而言，也可以看做‘革命’之所以能够成功的要素。”（注：沟口雄三：《另一个“五四”》，见沟口雄三、小岛毅主编：《中国的思维世界》，孙歌等译，636页，南京，江苏人民出版社，2006。）在僧人的“宗族”之内，各位出家人彼此之间并没有血缘关系，可以说是“赤裸裸”的宗法制度，因此，通过出家人的“宗族”来研究中国的宗法制度，无疑是具有典型性的，更能够看出问题的本质。这对整个中国传统社会的深入研究，都是有益的，即使单就宗教组织管理学研究本身来讲，也具有理论和现实双重价值。


  第二章　法缘宗族


  自摩尔根（Lewis Morgan）发表《古代社会》（Ancient Society）开始，血缘与地缘一直是宗族研究的焦点。无论是人类学研究中经典的非洲模式——血缘包容地缘，还是新几内亚的地缘包容血缘，人类学家都十分关注这一对概念。从弗里德曼开始的中国东南地区宗教研究，实际上也将以血缘为基础的宗族视为“边陲地区”的产物，同中央政府力图推行的以地缘为基础的基层统治对立起来，但这种看法“恰恰就是非洲裂变制模式的运用与重复而不是创新”（注：朱炳祥：《村民自治与宗族关系研究》，187页，武汉，武汉大学出版社，2007。）。


  传统上认为，成为亲属必须具备血缘或婚姻关系，但是人类学家在田野工作中发现了大量非血缘、非婚姻的亲属关系。在中国通过过继、结义、联谱等手段成为亲属的例子不胜枚举，再如新几内亚一些民族认为居住在同一个地方，吃同一块土地长出来的东西就是亲属。人类学家已经意识到，亲属关系不仅仅具有生物性质，而且具有文化性质，甚至可以说是一种独特的文化构建。中国俗人的“宗族”很大程度上可以说是一种出于社会政治经济多方面因素考虑的文化构建，中国僧人的“出家”制度，实际上也是如此。


  一般认为中国传统佛教衰败的重要原因是寺院僧团的家族化，民国以来的佛教革新运动也主要以此为革命对象。本章则主要讨论寺院僧团的家族化问题，笔者在此提出“法缘宗族”这一学术概念，并详加探讨。


  佛教僧侣虽然为“出家人”，但是僧侣的衣食住行、各种社会活动，都必须彼此分工协作，建立某种联系。上一章我们已经详细讨论过，在传统社会中，我国汉地僧侣存在“剃度家庭”与“传法家族”两类带有组织性的关系模式。正如郑振满先生指出的，“所谓‘家庭’，是指同居共财的亲属团体或拟制的亲属团体；所谓‘宗族’是指分居异财而又认同于某一祖先的亲属团体或拟制的亲属团体”（注：郑振满：《明清福建家族组织与社会变迁》，20页，长沙，湖南教育出版社，1992。中外学者对宗族的研究讨论很多，本书不能详述，笔者比较同意郑振满先生的观点，该书是其博士论文，英译本由Michael Szonyi等人翻译，Family Lineage Organization and Social Change in Ming and Qing Fujian，Honolulu，University of Hawaii Press，2001。）。笔者提出的剃度家庭，正是具有“同居合食”、“同锅共食”特点的拟制亲属团体，属于同一剃度家庭成员，即所谓“子孙”，便有同享家庭财产的权利和清偿债务的义务；而佛教的宗族，内部情况则十分复杂，既有分居异财的房头，也有集中居住在丛林中的常住（其实世俗宗族合村，甚至围屋聚居的现象也很普遍），不过同一佛教宗族中的成员都是认同某一祖先的拟制亲属团体成员。


  佛教内部对家族、宗族一词是比较避讳的，如新中国成立初期，有僧人向《现代佛学》写信表达愿意组织“僧族大家庭”的愿望，得到的答复是：“至于‘组织僧族大家庭’的说法，我们认为是不妥当的。因既出家为僧，何必更有家庭？既无家庭，何来僧族？或者是把小庙改为丛林的意思吧？”（注：《现代佛学》，第2卷第6期（1952）。）笔者只是在学术意义上使用佛教宗族的概念，看重其组织上的意义。中国传统社会中，宗族主要依血缘和地缘而形成，但在中国汉地传统佛教中，传法在组织大规模佛教宗族构建中意义重大，因此，笔者将其称为法缘宗族，以区别世俗的宗族。


  第一节　中国传统佛教宗族的类型


  郑振满先生把宗族组织的基本类型分为三种。（1）继承式宗族。这是“不完全分家析产的结果”。民间为了缓解分家析产带来的冲击，“往往采取分家不分祭、分家不分户或分家不析产的方式，对宗祧、户籍及某些财产实行共同继承，使分家后的族人仍可继续保持协作关系，从而也就促使了从家庭向宗族组织的演变”（注：郑振满：《明清福建家族组织与社会变迁》，63页。）。“在继承式宗族中，历代遗产的管理及其权益分配，一般都是采取‘按房轮值’的方式。……对于族产的轮值者来说，既有从中取利之权，又有承办公务之责，其权利和义务是密切结合的。另一方面，由于各房轮流，其权利和义务也是均等的。”（注：同上书，69页。）（2）依附式宗族。郑振满先生认为“依附式宗族是以地缘关系为基础的宗族组织”，与“按房轮值”不同，依附式宗族内“少数族人获得了对族产及其有关事务的支配权，而其余族人则处于从属的或依附的地位”（注：同上书，81页。），造成这种分化的原因主要是族人的贫富分化和社会地位的分化，“依附式宗族形成之后，族人随之分化为两个不同的利益集团，即支配者（或庇护者）集团和依附者集团，二者的权利和义务是不均等的。依附式宗族中的支配者集团，主要由房族长、士绅及经理、董事之类的专职管理人员组成，此外也包括其他享有某些特权的族人”（注：同上书，85页。）。（3）合同式宗族。“合同式宗族的形成，主要与族人对某些公共事业的共同投资有关。”（注：同上书，103页。）“由于有关股份必须由入股者的后裔世代相承，其基本成员也就逐步由若干家庭发展为若干继承式宗族，甚至发展为若干依附式宗族。在有些情况下，一开始就是由若干继承式宗族或依附式宗族共同投资，按既定股份组成合同式宗族。”（注：同上书，104~105页。）


  郑振满先生的概括主要以福建地区的传统宗族为基础，但他的研究结论具有相当的普遍性。如国学大师钱穆先生在《八十忆双亲》中提到，江苏无锡南延乡啸傲泾七桥房钱氏宗族，分为七房，十八祖巨富有良田十万余亩，每房分得万余亩土地，后房内人丁兴旺者，田土越分越少，日益破落，丁衰者长保其富贵。故有四房穷困，而三房富裕。宗族义庄，为富裕的三房轮流管理，而四房穷困者反不得染指。钱穆所在的大房，又称“五世同堂”，甚贫，其父与富裕三房争讼，后经县官多次调解，始得四房孤寡穷人按人丁每月从义庄领取救济。（注：参见钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》，6~33页，北京，三联书店，2005。黄宗智先生在《清代的法律、社会与文化：民法的表达与实践》（上海，上海书店出版社，2001）中提出，“从案件档案来看，清代法庭是很少像官方表达那样，从事法庭调解的”（6页），并认为县官一般都是“坐庭判案”，没有时间走“群众路线”，深入调查采访当事人与亲属邻居做思想工作。但从钱穆父亲这桩诉讼族人的案件来看，“坐庭”与是否调解并不矛盾，钱穆的父亲，与富三房抗辩的诸伯叔父，在历时数月的时间中，数次往返，从驻地前往县城，县官是做了大量调解工作的。县官最终判案自然要依据法律条文，后编入档案，但这并不排除判案之前县官做调解工作。）钱氏宗族，七房中“富三房”轮管田产，可以看作郑振满先生所谓继承式与依附式混合的变种，而贫困四房当初放弃（或典押、变卖）义庄经管权，应该也有合同式的因素存在。


  继承式、依附式与合同式这三类宗族的构成，血缘、地域与合同（利益）分别起到了极其重要的作用。但如果我们暂时搁置这些宗族组成的方式，从最根本的意义上说，产生这些宗族的原因是他们要共同经营管理超出个人家庭规模的产业。从管理模式来对宗族进行分类，大约可以分为两类，即各房轮值的宗族以及有核心管理机构的宗族（合同式，既可以由合同规定轮流坐庄，也可以规定出一个董事机构，故可以归入这两类）。笔者以为，将这两类宗族的运作模式运用到对佛教的研究上来，也是适用的。


  一、各房轮值的佛教宗族


  维慈将中国佛教寺庙主要分成丛林和子孙庙，无疑为中国佛教寺庙组成方式勾勒了一个最基本的图景；但这个图景需进一步细化和修正，因为维慈的研究完全没有涉及丛林寺院中的房头。在丛林和子孙庙之间有一个不容忽视的类型模式，即房头（又称山房）。（注：世俗宗族中“房”的概念最早出现在魏晋南北朝，先秦的“宗法”强调的是兄统弟，大宗能率小宗，大宗百世不迁，小宗五世而绝；而魏晋以后的“房分”强调的是父子关系，长房与诸房间差别减弱。换言之，汉晋中国社会宗族内部结构，从“以兄弟论”的宗逐步转向“以父子论”的房。“‘房分’之说是后有之说，其肇始于秦汉的父族，扩展于两晋的‘门族’，明确于晋后南北朝时期。”（阎爱民：《汉晋家族研究》，313~322页，上海，上海人民出版社，2005））在传统社会中，一个大丛林有数目不等的房头是非常普遍的，而且常常有各房轮流管理丛林的模式；房头内部则十分类似子孙庙的模式。


  简单来说，子孙庙类似于（剃度）家庭，丛林类似于（传法）宗族，而房头是在宗族之下、家庭之上的。如一个宗族下面有大房、二房、三房等，而房又由一个或若干家庭组成。一般来说，房头是由十方丛林分化的，但也有几个子孙庙合成一个房头，再由几个房头合成一个大庙的（类似于合股）。


  我们下面以浙江杭州西湖边净慈寺的房头为例加以说明。太虚在20世纪20年代为杭州净慈寺方丈，本拟改革净慈寺，但遇阻力未果。净慈寺内各房头在历史上是十分有名的，雍正时期，皇帝曾命当时浙江的封疆大吏李卫进行过整顿。从现存寺志来看，净慈寺原有二十八房。按照清光绪十四年（1888年）所修《敕建净慈寺志》记载，净慈寺“永明开山以来，殿堂之外，别建禅堂以参禅，法堂以演法，选佛以接机，蒙堂以训稚，东西两寮以居化主，西南西库以储资粮，余则象积湢囿而已，此外别无。所谓众僧院，其为诸祖退闲栖息之所，则有三庵，曰西隐、曰净居、曰堆云；二居，曰藕花、曰松月，所以庵居异称也。今则世远僧殊，遂分房为二十八矣，其名凡十有九。今以方丈左右次第所领，如两序云。按旧志所载，凡十有九房，今现存者十房内，万峰房名最著……西隐即万峰之旧名；藕花居今改为王公祠，别列于外”（注：释际祥：《敕建净慈寺志》（中国佛寺史志丛刊·17），307~308页，台北，明文书局，1980。）。


  清代末期，净慈寺尚存十房，在寺内不仅名正言顺，而且势力很大，“今以方丈左右次第所领，如两序云”。笔者依据寺志，将各房列表如下。
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  从上表及前引文我们可以看出一寺内各房头的以下几个特点：（1）各房头内部基本上都是各自独立的庵堂；（2）各房头地理位置接近，都在丛林寺院附近；（3）各房头的创立者都被认为是丛林以往的历代祖师之一。


  江南著名佛教圣地焦山，流传着一个十三房的故事：


  怎么叫十三房呢？原来焦山从前有不少小巧玲珑的庙宇，名字都起得蛮好听的，什么海若庵、水晶庵、自然庵、宝墨轩、观澜阁、松廖庵等，一共有十三座，最早的在明代就有了。这些小庙各房有各房的进项和开销，各房也有各房的看家宝贝。一家比一家好，一家比一家强……在山下的十二房家家香火旺盛，游客众多，进项大过开销，富足得很。在山上的别峰庵孤孤单单，冷冷清清，游客很少，穷得都开不了锅。（注：史源口述：《十三房》，见郭维庚搜集整理：《镇江民间故事》，16页，北京，中国民间文艺出版社，1982。）


  从这个故事我们可以看出焦山分为十三房，虽然有的在山上，有的在山下，但地理位置接近，有地缘的因素存在。同时值得注意的是，这个故事实际上反映出焦山佛教各房头的经济是彼此独立的，贫富不均。


  上述特点，不仅在江南如此，北方也是如此。如雍正下令整顿河南少林寺，河东总督王士俊答复雍正的质询时说：“窃照少林寺门头二十五房，查其僧众，虽散居寺外，论其支派，皆同属寺中。缘历来住持退院之后，各于门外另筑小庵，以为养静之所。统计二十八代，各传二十八房。今仅二十五房者，其三不传也。嗣后门头日盛，方丈席虚……臣查此项门头房屋，原与寺相毗连，绘图之中，虽觉距寺较远，其实，总依寺界之内。”（注：《河东总督奏折》（原件藏第一历史档案馆），见刘雨虹编、张文良提要：《雍正与禅宗》，63~64页，台北，老古文化，1997。雍正见少林寺重修方案图中有二十五个房头，不在寺内，因此责问王士俊，王士俊答复图中虽显得远，但实际上还在寺界之内。）


  由于地理位置接近，加之将各自创立者说成是丛林的历代祖师之一，这两个要件将各自独立的庵堂组合成了一个类似“继承式”的宗族。丛林管理则由各房轮值，如雍正朝整顿净慈寺之前，方丈由各僧房逐年轮值；逐年轮值的管理模式是丛林管理比较常见的，其利弊我们后文讨论。


  我们现在看一个房头的内部结构。佛教法缘宗族中的房与世俗宗族的房十分近似，从广州六榕寺僧人在白云山的墓地碑文来看，各房还有“掌理”这种类似房长的职务设置。程朝侠在2008年7月香港中文大学人间佛教研究中心举办的“第三届青年佛教学者学术研讨会”上发表的《僧团管理制度的变化——以广州六榕寺为对象》一文，对此有详细的列表说明：
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  从上表我们可以看出，六榕寺内房头原本十分繁荣，大房头不断分化出小房头，但各房辈分世系不乱。从一个大房头分化出的数个小房头，可能仍由一位僧人统管数房，如“掌理四房”等。由于种种原因，僧众被“众摈”或“师摈”（赶走），房头无人，是六榕寺许多房头消亡淘汰的直接原因。为了进一步了解房头内部的运作情况，我们继续考察前文提到的藕花居，它本是净慈寺的一个房头，大约明代成化年间，由智昊经营，当时智昊亦有师弟智燃、师侄福顺、徒弟慧宁与慧济，“俱系同居合食”。从明代成化年间到万历四十五年（1617年），一百多年的时间里，藕花居已经发展为一个子孙十分繁盛的房头了。


  祖智昊徒三人：慧洪、慧宁、慧济。


  慧洪传徒贰人：清涌、清锐。


  清涌净恺传徒贰人：道完、道富。


  道完德章传下拾世至通运，额定分米拾壹人。


  道富德文圆昆传徒肆人：明广、明庆、明庠、明荫。


  明广真瑞传下捌世至通典，额定分米柒人。


  明庆真琇传下捌世至通宜，额定分米柒人。


  明庠真玺传下捌世至通书，额定分米柒人。


  明荫真传下捌世至湛渊，额定分米柒人。


  清锐净福传徒贰人：道通、道嵩。


  道通传下拾壹世至普暎，额定分米肆人。


  道嵩德元传下玖世至照万，额定分米肆人。


  慧宁清朗、净恩道坚传徒贰人：德赞、德诠。


  德赞圆忠明庙传下捌世至普沾，额定分米陆人。


  德诠传下拾世至普缘，额定分米伍人。


  慧济清茂、净南道怀、德云圆亮，传徒贰人：明廉、明庵。


  明廉传下陆世至寂止，额定分米伍人半。


  明庵传下玖世至通径，额定分米伍人半。


  成化间至隆庆六年，向系藕花居同锅共食，于万历元年八月十一日失地，徙入本寺（净慈寺），另居不便，额定分米至今，万历四十五年立碑，后虽遭遇变异，决不许议卖公产分毫。（注：释际祥：《敕建净慈寺志》，404~407页。）


  藕花居作为一个房头，内部组织结构类似子孙庙，房内共同承认的祖先是明代成化年间的僧人智昊。原本藕花居是“同锅共食”，后由于财产少而子孙多，发生变故，“于万历元年八月十一日失地，徙入本寺，另居不便，额定分米至今，万历四十五年立碑，后虽遭遇变异，决不许议卖公产分毫”。净慈寺作为一个大的继承式宗族，各房子孙都有享受寺庙财产收益的权利，上面额定分米，说明了作为净慈寺房头之一的藕花居僧人分享丛林寺院财产的份额。文中有“额定分米伍人半”等说法，当然不可能存在半个人，这只是说明了各房、房内各支系获得收益的比例，以合同的形式加以明确。“立碑，后虽遭遇变异，决不许议卖公产分毫。”


  丛林寺院的财产，各房、房内各支都有权享受收益，而财产每年的经营则由各房轮流管理。如果一房势力大，能几年轮一次，小房可能十几年才轮一次，一个房头过于庞大也可再分几房，如嵩房“古藕花精舍之支庶”，甚至由于各种原因从原有宗族内独立出来，如“藕花居今改为王公祠，别列于外”，这些都要看寺院的具体情况，不可一概而论。轮到哪一房经营，则有完粮纳税、维持丛林寺院日常开销等义务，但也有从中牟利的好处，在现代会计制度尚未确立的时代，各房按年轮值，在股东之间比较公平合理，也是非常常见的一种分配方法。（注：在明清，甚至许多地方的僧官都在当地几个大寺院轮流坐庄，如“武昌府……僧纲司，五大寺轮管”，“金坛县……僧会司，旧在慈云寺，今同西禅寺、灵建寺、延庆寺轮署司印”（杨健：《清王朝佛教事务管理》，44页，北京，社会科学文献出版社，2008）。）说白了，就是给每房轮流贪污的机会（世俗宗族各房之间亦是如此）。如在苏北香火极旺的狼山，分七个房头，依山势从下向上依次为准提庵、三元宫、法聚庵、福慧庵、白衣庵、四仙庵、鼎新庵，山顶的广教寺与山麓的大雄宝殿则是七房共有的。据抗日战争后期在狼山出家的圣严法师回忆，当时每房僧人十多个到几个不等，经济各自独立。“狼山的七个房头，去山顶的广教寺‘当年’，是一年一换，七房轮流，也就是每七年之中有一年轮到住在山顶上，以这一年的收入，即可维持七年的生活。每年农历十二月初八日，办理交接典礼，这是狼山上一年一度唯一盛典。每年自正月初一到正月十五日的半个月中，广教寺的收入，属于七房共有，这一规矩，是为了维持各房的经常费而立的。”（注：圣严法师：《归程》，76~77页。）圣严法师刚出家时，正好赶上他所在的房头当值，房内一位好心的老和尚（太师祖）提醒圣严法师要多偷香钱：“我看你很老实，你不要怕，我实在是说你偷的钱太少。我们七年才轮到一年上山顶，再过四五十天，我们就要回到法聚庵去了，如果不偷一点钱，以后的六年之中，你拿什么零用呢？我们狼山的规矩，常住上不发单银，零用全靠自己，我又听说你的俗家也很穷，相信也不会有钱给你用。”（注：圣严法师：《归程》，54~55页。）


  上述这番话反映出轮值管理模式的一些弊端，正如承包的短期效应一样，轮值之年，当值之房往往有损公肥私的现象出现，甚至出现对“原非一房私业”的公产进行侵吞、盗卖，得利自己房头的现象。雍正皇帝对这一现象进行过大规模的整顿。以净慈寺为例，皇帝“闻得寺内有不肖僧人，紊乱清规，各立房头，从前李卫在任已经驱逐，应净其根株，钦此。钦遵当即护送明幢和尚入院，并遵旨将净慈寺内祝圣田产，敕令该寺僧从周，将常住田亩自行大小开出，交明方丈收管，并取各房交出遵依在案”。雍正皇帝命明幢为净慈寺方丈，让他整顿丛林寺院公产，让各房将私占公产一律交出。这次整顿效果是比较明显的：


  上谕事奉行敕造丛林斋田档册……净慈寺住持明幢，具控各房僧占据田产一案……此必常住之产，毫无疑义，缘住持乏人，致被各房僧瓜分占据。雍正六年间，奉行顺庄推收，该房僧觉明经管册籍，将寿宁院改立际宁院，照珠改立宗华，是以雍正十三年，清查寺产案内，未获查归。今据松寿房僧悟寿具退田五十七亩五分一厘一毫，零地一亩三分六毫；观松房僧觉明具退田一十七亩一分九厘六毫零；观月房僧满德具退田一十二亩八分六厘一毫零；慧日房僧宗衍具退田六十九亩五分三厘五毫，零地一亩一分七厘二毫零；慈慧房僧开礼具退田八十二亩六分三厘毫零；梅屿房僧廓威具退田七亩八分七厘一毫零；翠屏房僧克念具退田四十三亩五毫零；潮音房僧心昭具退田一十四亩九分一厘九毫零。又八房僧公退祭田六亩五分八厘五毫零，地三分六厘二毫。合共（田）三百一十二亩一分二厘零，地二亩八分四厘，与鱼鳞册相符，均应归还常住，以备接众香灯之用。（注：释际祥：《敕建净慈寺志》，436~437页。）


  从上面退田的数目来看，各房侵吞公产是一个比较普遍的现象，而且数额也比较大。因此，在舆论上，各大丛林几乎无不抨击房头林立的现象，如径山“以上为十八房也，祖师道场累朝崇奉，合山庄田咸属钦赐，自唐迄明一众同餐，至正德六年，管事僧惠诚等，瓜分为十八，分后遂倾废，今所存者，唯三四房而已。此祖庭衰相之始也”（注：《径山志》（中国佛寺史志丛刊·32），1015页，台北，明文书局，1980。）。


  因此，所谓中兴、振兴丛林，也往往从整顿房头开始。如“上人祝发之白云寺，即回龙山，山水清胜，寺中香火，与衡岳并耀……惟寺中香资，历由三房轮流私管，积久而侵公肥私之弊生，清规亦遂以不振。上人独建大义，晓谕众眷，于光绪三十二年，将香资永归公管，凡百弊端，悉行改革”（注：《净尘上人事略》，载《海潮音》，第1卷第9期（1920）。）。类似这样的改革，在晚清民国时期很多，尤其以虚云和尚最为著名。


  佛教内部普遍强调丛林财产的公有，认为出现房头是堕落的表现；诚然有些房头的出现是分割丛林公产的结果，南宋《庆元条法事类》卷五十一已经规定：“诸十方寺院不得置退居庵院”（注：谢深甫等：《庆元条法事类》，384页，北京，中国书店，1990。），便是要杜绝此类现象的发生。但也有很多房头原本就是独立的庵堂，如我们前文列表中的净慈寺许多房头，不仅原本是彼此独立的佛教庵堂，甚至还有土地庙、文昌阁等，只是因地缘关系，由于某种原因，才逐渐形成一个统一的大宗族各房。


  这种分房轮值的拟制宗族，不仅盛行于明清佛教大寺院中，也出现在道教宫观中，如属正一派的天津著名道观天后宫，据张修华回忆：“天后宫道士分四大门，下边有二十四家，四大门分掌四主殿——龙师、火帝、药王、河伯，四殿殿主享受四殿的香火……四主殿下面所属有二十四配殿，分属二十四家。……按天后宫的管理制度，正殿（大殿）香火由四大门轮流值勤，办法是把一年十二个月分为四组，二月、三月、十月为一组，四月、八月、腊月为一组，五月、七月、九月为一组，正月、六月、冬月为一组。每门值一组（三个月），逐年轮换，四年间每门都可轮上所有的月份。每门又分六股，每股每月在大殿值勤五天，把一个月分为六个五天（初一至初五、初六至初十……余类推），拈阄决定，一年中每股可轮上值勤十五天。我父亲分内应得的香火就是这种大殿轮值的香火，但他生前已把香火当去，其中有一半当成死契，另一半我花了几十元赎了回来，实际上归我名下的，只剩下每年在大殿值勤七天半的香火收入罢了。”（注：张修华：《我和天后宫》（原名：道教生活七十年），见《天津文史资料选辑》，第19辑，173页，天津，天津人民出版社，1982。）“大殿收入的香资归四大门，分二十四股按月论天轮值分配，主殿和配殿的香资则归各殿殿主所有。大殿当值赶上初一、十五日和庙会日，收入较多，所以规定每半月大殿的灯油、签票、伙友饭钱、饭香（庙中道士敬神的香）等零星费用，由初一、十五和庙会日轮值者分别担负。”（注：同上书，180页。）新中国成立前，张修华任天后宫方丈三十年，他对天后宫的轮值制度记录非常详细，特别是为了平衡淡旺季的各种具体轮值办法也比较合理，由此我们可以看出，轮值制度已经是寺庙各房头一种非常成熟的分配方式，其经营操作性很强，甚至可以典押。


  正一派道士可以结婚生子，每代出一子继承为道士，若无子或自愿不娶者，收徒传代。因此，正一道的子孙庙确实是有血缘关系的，但是各房头之间却很少有真正的血缘关系，而是拟制的宗族。传统的全真道道士是不结婚的，所以他们的“宗族”和“家庭”都是拟制的。中国传统佛教这种虚拟的分房（管理、分配）制度在晚明、清代和民国都十分盛行，它起源于何时，笔者尚未能详加考证，这里只能略加说明。分房制度，在杭州佛教界有“径山仪制”之称，并有“径山仪制，影响杭州各寺”之说。考径山分房，始于明代中后期：


  在实行“十方住持制”近五个世纪后，径山寺僧人惠诚于明正德六年（1511年）又提出改“十方制”为“分房制”，将该寺分成十八房，由各房推选寺僧主持各房事务，方丈无权过问，全寺事务由各房轮流管理。当时朝廷限佛，对此无人干预。（注：冷晓：《近代杭州佛教史》，128页，杭州，杭州市佛教协会，1995。）


  十方制和甲乙制（子孙制）是自宋代以来中国佛教寺院普遍的两种寺院组织模式，由于官方推崇十方制等原因，子孙庙逐渐从属于十方丛林。（注：宋元时，中国佛教寺院按宗派功能来分主要有禅、讲、律三种；按传承体制分类，则主要有“十方制”与“甲乙制”寺院两种。十方制原则上要求僧众共食，不分亲疏，住持不能师徒相承，必须众人推举，延请诸方名宿，并须得到官府批准。甲乙制寺院内僧侣分房立户，彼此财产独立，贫富多有不均，寺院住持师徒相承，住持若无直系徒弟，可从师兄弟之弟子，即子侄辈中选择，且有亲疏之别。寺院为十方制还是甲乙制，需向政府申报立案，不得随意更改。但由于官府可以左右“十方制”住持选举，“凡十方寺院住持虚席，必闻于有司”，而甲乙制寺院师徒相承，较难插手，故大力支持甲乙制改为十方丛林。十方制虽然在管理上有优于甲乙制之处，但十方制丛林住持常常乐于升迁，变动较大，追求短期效益，反不如甲乙制师徒守成，故宋元以来两种制度一直并行。子孙庙（甲乙制）从属于十方丛林的寺院模式，实际上迟至明清之际才最终确立。明代中叶试经与度牒制度名存实亡，清代前期先后予以正式废除。僧人出家的合法地位，必须通过在政府批准的十方丛林受戒获得戒牒，才被承认。清代民国流行的十方丛林—子孙庙体制，是建立在小庙（子孙庙）剃度、培训出家人与大庙（丛林）受戒、传法认可这种分工基础上的。）但明代自朱元璋开始在一定范围内限制佛教的发展，一是限制佛教与世俗的接触，鼓励僧人集中居住（便于同俗人隔离）；二是限制佛教寺院规模与僧人人数。这样，一方面对杂居民间的子孙小庙有所打击，同时也对十方丛林寺院的整体规模有所限制，在这样的情况下，分房聚居一地的子孙丛林出现，便是可以理解的了。而这种分房制度在全国范围内的普遍流行，当与明代中后期“祠堂遍天下”的宗族新格局的形成有着密切的呼应关系。（注：参见科大卫：《祠堂与家庙：从宋末到明中叶宗族礼仪的演变》，载《历史人类学学刊》，第1卷第2期（2003）。）总而言之，分房制度直至民国，都是丛林大庙非常常见的一种组织模式，也是近代佛教改革者批评最多、最欲改革的制度。这种佛教宗族，实权其实掌握在各房手中，由各房通过选举或抽签（所谓“人神双选”，在浙江、湖南、广东等丛林寺院制度中非常普遍（注：湖南丛林寺院由抽签选举住持的事例，维慈在The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950中举例甚详；浙江七塔寺慈云老和尚下各房“人神双选”住持，非常有代表性；广东，如著名的鼎湖山庆云寺，也是卜杯选举住持。））出来的住持，象征意义大于实际意义，所以一些寺院虽由佛教改革派担任住持，但改革往往都归于失败，不能不说同这种宗族权力结构的尾大不掉有关，后人不可不察。


  二、以传法为核心的依附式佛教宗族


  由于各房头轮值共管存在诸多弊端，因此朝廷、地方官员，乃至许多高僧，都力图突出丛林寺院方丈的管理作用，用方丈住持来取代各房头轮值的局面。但是，住持负责制也并非没有弊病。自宋代十方丛林出现开始，外派、外请住持在任期间损公肥私的现象就屡禁不止（注：参见刘长东：《宋代佛教政策论稿》，257~272页。），直到晚清民国，外请住持卸任交割，即所谓“打交盘”时，往往都要大捞一笔，这成为外请住持的一大弊病。如同治四年（1865年），武汉归元寺立《给示勒石晓谕碑》提到“盖此寺住持更换，每值退院之时，凡钱谷重物悉入私囊，已成旧习”。再如，民国时期，“（定海县知事）陶公云：普陀寺住持交盘恶习必要革除，此直以菩萨为商标，和尚行同市侩，德富财贫之人不能当选。现已与老和尚们商订办法，须要财产归于常住，慎选监院，与住持共同负责，但此事乃数百年积弊”（注：《海潮音》，第3卷第4期（1922）。）。因此，维护一个丛林寺院的正常运作，必须对此加以防范。同时，一个宗族首先是以共同祖先名义为号召的，因此丛林寺院方丈的合法性，必然来自与佛教宗族的祖先（寺院建立祖师、中兴祖师等）的直接关系。


  清代以来丛林寺院传法、法卷的盛行，一方面使历任住持同丛林寺院建立起一种相对稳定而密切的关系，杜绝外请住持杀鸡取卵的短期效应；另一方面，确立了寺院住持在宗教事务、人事组织、财产继承等诸方面的权威性，可以很大程度上满足上述两个要求。特别是根据维慈的研究，太平天国运动之后，江苏等地重要的丛林寺院，住持接替“双传”（实际上不止双传，而是以多传多，多位师父同时传法多位徒弟）的确立，可以说是佛教依附式宗族制度发展的最高形式。


  维慈在1963年于《通报》上发表的《法卷与中国寺院方丈的继任》，是法卷研究的开山之作。由于日本完全不存在“法卷”，而中国禅宗最后一次大规模传入日本是17世纪日本黄檗宗的建立，因此可以推测，法卷的普遍流行是清代初期以后的事情。我国著名历史学家陈垣先生对清代初期僧诤作过许多杰出的研究，可能是有鉴于清代初期激烈的僧诤，后来师徒传法时开始书写法卷文书，用书面证明传法世系。明末清初对于谱系传承的争论，未见以法卷作论据，也是当时没有法卷的一个有力证明。当然，这只是笔者对法卷出现时间的一种推测。不过教内的一些传说，大体也可印证这一推测：


  据法光法师讲，法卷肇始于龙池幻有禅师。他是明末人，年轻时从江苏乘船逆江而行，至湖北荆州，本想去终南山习定，因患眼疾，又遭明武宗灭法，隐住于荆州乡下的一个缝鞋匠家中数载。武宗灭后，有一天，他问缝鞋匠，你去城里缝鞋，看见是否有出家人，答道已看见，师说，我有一物要卖，货卖出家人，不卖俗人。说着从衲衣中打开背心一处。一块黄布上有四字“正法眼藏”，你明天进城放在担子前面。第二天，鞋匠照办，坐在城南门口做活，不一会儿来了一个“癞头和尚”，一见此物，便问鞋匠，您这物从何处得来？鞋匠答曰：是住在我家的师父，今日要我卖给出家人，价钱由我师父面定。随后二人回到鞋匠家，这时幻有禅师坐在堂中，出家人随即三拜，幻有禅师就势按住那和尚的头，说：“好一个癞瓜。”那人休息二天，收拾背架接幻有禅师乘船而去江浙，弘宗演教，续佛慧命，那个和尚名叫“密云悟祖”。（注：豁光、阳光：《近代丛林的禅修与管理制度》，载《法音》，2004（8），36页。）


  龙池幻有和密云圆悟，都是明代末期人，清代以来临济宗僧人都将法脉追溯到他们名下，因此有临济正宗之称。上述传说可以说是法卷出现的一个上限，是“临济正宗”形成后才会出现的说法。因此，笔者估计法卷出现至少要晚于密云圆悟数代（在“正宗”宗统形成之后），故推测法卷出现于清代。


  不过僧人师徒间的“嗣书”（印可状）很早就开始流行。禅宗兴盛以来，僧人弟子常常以得到宗师的顶相（画像，可供奉于影堂之中；祠堂供奉牌位，影堂供奉画像，一般认为影堂的流行早于祠堂（注：影堂在中国佛教中流行很早，周一良先生在哈佛大学的博士论文《唐代密宗》中，批注不空传“影堂既成”一句时说道：“在特殊的厅堂里遵奉已逝大师的画像是唐代流行的风俗。赞宁《少康传》（T50.867b28）圆仁的行记（《大日本佛教全书》113.232a）及张彦远《历代名画记》（3.17a）提到净土宗和天台宗一些僧人的影堂。关于金刚智及不空的影堂参见《全唐文》506.12a-13a。”［周一良：《唐代密宗》（Tantrism in China），钱文忠译，59~60页，上海，上海远东出版社，1996。最初发表在Harvard Journal of Asiatic Studies，Volume 8，March，1945，Numbers 3and 4］另外，可参见前述“On the Ritual Use of Chan Portraiture in Medieval China”一文。））等物品作为嗣法凭证，甚至福建等地宋代童行流行向顶相拜师。（注：宋真宗景德二年（1005年）下诏禁止，参见《宋会要辑稿》“道释”一至十八。）可见“嗣书”在宋代已经比较普遍，日本曹洞宗的创始人、镰仓时代入宋求法的著名高僧道元“在宋时（1223—1227年），得受礼拜嗣书，见有多般嗣书”。嗣书本意为俗人由于无子等原因过继他人子嗣的文书凭据，引入僧界为师徒二人印可的凭据。嗣书与法卷在许多地方十分类似，如道元所见的一份临济宗嗣书记载：“了派藏主者，武威人也，今吾子也。德光参嗣径山杲和尚，径山嗣夹山勤，勤嗣杨岐演，演嗣海会瑞，瑞嗣杨岐会，会嗣慈明圆，圆嗣汾阳昭，昭嗣首山念，念嗣风穴沼，沼嗣南远颙，颙嗣兴化奘，奘是临济高祖之长嫡也。”道元所见嗣书，皆由各种绢绫写成，有些还有僧人的画押，并有嗣书以前是历代祖师师徒“合血”所写的说法，为珍藏之物。他还提到：


  今江浙大刹之主者，多为临济、云门、洞山等之法嗣也。然则，自称临济远孙之辈中，往往而有企图不是者，谓参善知识之会下，恳请顶相一副、法语一轴，添充嗣法之标准。而（更）有一类之狗子，向尊宿那边恳请法语、顶相等，且储存有余；及至晚年，向官家兑换成钱，讨得一院；补充住持职时，则称非法语、顶相师之嗣法，即称嗣法于当代名誉之辈，或嗣法与王臣有亲密往来之长老等。不问得法，唯贪名誉也。……大凡许以法语、顶向（相）等者，既授之于教家讲师及在家男女等，亦许之于行者、客商等。其旨明于诸家之语录。或非为其人，然依乱欲嗣法之证据，欲求一轴之嗣书，有道者虽为之而痛心，然不得已而援笔。如此之时，则不依古来之书写格式，聊书师吾之由。近来之作法者，若但得力于其师之会下，则以彼师为嗣法之师也。未曾得师之印，只入室，或咨问参学其师之上堂，或于长连床坐禅修行者，当其住持寺院时，则频举其师之法；然大事打开时，则多以其师为师。（注：道元：《正法眼藏》，何燕生译注，348页，北京，宗教文化出版社，2003。）


  由此，我们可以得知，向著名僧人求得顶相、手书法语，在宋代有嗣法证书的作用。但碍于情面或出于弘法目的，顶相和法语发放并不是非常严格，在家男女也可以获得，有些僧人甚至收藏多人的顶相、法语，奇货可居。嗣书应该是对这种现象的一种规范。但从“补充住持职时，则称非法语、顶相师之嗣法，即称嗣法于当代名誉之辈，或嗣法与王臣有亲密往来之长老等”来看，在宋代，嗣法还主要是僧人获得社会声望的手段，与寺院住持还没有产生制度化的联系，这点与清代的法卷有很大的不同。这种区别的产生，应该说是由两个时代寺院管理制度的差异造成的。宋代十方制寺院住持的人选决定中，地方官员的影响力很大。“诸十方寺观住持僧缺，州委僧道正司，集十方寺观主首，选举有年行、学业、众所推服僧道，次第保明申州，州审察定差。无，即官选他处为众所推服人，非显有罪犯，不得替易。”（《庆元条法事类》卷五十）而且，宋代大型寺院都是有等级的，住持可以逐级而升，故此僧人在选举住持时，“称非法语、顶相师之嗣法，即称嗣法于当代名誉之辈，或嗣法与王臣有亲密往来之长老等”，有利于其选举造势，所以并不拘泥于某一人之法嗣。而清代十方丛林已经“法缘宗族”化，试僧、度牒都已取消，僧官制度大大弱化，虽然也有敕差住持的现象，但寺院内部自主能力还是比较强的，因此可以严格按照法卷传承来决定住持交替。诚然，法卷也常冠以“正法眼藏”，与嗣书有密切的关系，但它们之间的区别还是比较明显的，最重要的一点是建立了法卷与寺院的住持交替的制度化关系。


  维慈将法卷分为寺院的法卷（a Monastery Scroll，又称真正的法卷、正式的法卷、正统的法卷、本山的法卷）和私人的法卷（a Private Scroll，又称支流的法卷、弘法的法卷）。（注：Welch，Holmes，“Dharma Scrolls and the Succession of Abbots”，in T-OUNG PAO，V50，1963，pp.96-120.）真正有实际意义的是寺院的法卷，得到寺院的法卷便有权继承丛林寺院的住持之职。维慈对晚清民国时期江苏重要丛林寺院中住持继任的双传制度已经有过详细的介绍，笔者不再赘述。通过双传，我们可以看到，寺院住持及其得法师兄弟、数名法弟子以及尚在世的前任退居（退休）住持，共同组成丛林寺院的领导核心。


  法卷确立了一个佛教宗族的核心，这是佛教宗族的重要标志。在传统社会中，由于尼僧的共产规模较小，一般并不足以形成宗族，因此法卷在比丘尼中并不流行。维慈曾经拍摄过一位比丘尼在1949年得到的天台宗法卷（注：SeeT-OUNG PAO，V50，1963，p.149.），近代著名才女张曙蕉（张圣慧）晚年出家，在20世纪50年代初也得到天台宗法卷，此外在一些僧传材料中，我们也可以看到比丘尼从比丘得法的记载。但是，由于在传统社会中，女性地位较低，文化素质也普遍不如男性，因此女性得法的几率是很低的。更为重要的是，由于僧、尼不能同居一寺，因此比丘尼不可能从比丘那里得到真正的法卷，继任住持，只可能获得具有象征意义的弘法法卷。由于在传统社会中，传法在比丘尼中并不多见，因此很难见到有规模的比丘尼构成的佛教宗族。


  从现有材料看，晚清民国时期的比丘尼组织多停留在剃度家庭水平，很少形成宗族的规模。“今之比丘尼类多散居各处，一地之庵多则数十，少则七八，一庵之尼多则二十许，少则四五。”（注：女尼妙昙：《改革现代比丘尼制之我见》，载《海潮音》，第1卷第11期（1920）。）“现在的尼姑，多是分居，一处也有七八个庵，也有十多个庵的，一庵的尼姑多则十多个，少则四五个。”（注：尼静禅：《怎么样改革尼姑？》，载《海潮音》，第1卷第11期（1920）。）虽然有一位元老比丘尼子孙众多的情况，但是由于一般尼寺财产较少，很难多人同住，因此，一旦比丘尼达到几十人，就达到饱和状态，必须分开居住。甚至居住在同一庵内的比丘尼，虽同是“子孙”，但由于共有财产有限，也常常需要世俗家人资助，彼此并非完全共产。


  笔者尚未收集到民国以前有“尼丛林”的记载，比较大的比丘尼寺院多是民国之后新形成的。当然，在明清也有寺产收入较丰厚的尼寺，但笔者未闻有专门的比丘尼传法法脉；不过，比丘尼剃度也使用派辈诗，如晚清民国时很兴盛的山东泰山斗姆宫，在道光二十四年（1844年）立的世系石碑“临济正宗比丘尼世系图”中明确写有派辈诗：“智慧清净，道德园明，真如性海，寂照普通，心源广续，本觉昌隆，能仁圣果，长衍宽洪，为传法印，金悟惠隆，坚持戒定，永纪祖宗。”（注：泰山斗姆宫住持正品：《五十八年的尼姑生活》，见中国人民政治协商会议山东省委员会文史资料研究委员会编：《文史资料选辑》，第15辑，172页，济南，山东人民出版社，1983。）该派辈诗，除个别同音异形字外，同《禅门日诵》中“智慧清净，道德圆明，真如性海，寂照普通，心源广续，本觉昌隆，能仁圣果，常演宽宏，惟传法印，证悟会融，坚持戒定，永继祖宗”（注：X88n1667_p0560a.）基本相同，这说明临济宗僧尼剃度使用同一剃度派辈诗，尼僧并无单独成立的派辈诗。


  在传统社会中，势力雄厚的大寺院，大型的依附式佛教宗族都是由男性僧人组成，他们的传法组织方式，除了多位师父同时传法多位徒弟（“双传”），也有以一（末）传多的，如武汉著名寺院归元寺“系曹洞选贤传法丛林，依世传六字法，即每世末届方丈，均可传法六人，继主归元六届，每届三年，每世十八年……据知客仁山称：达超为达字派末届方丈，按定规传本字派法元、宽、坤、定、慈、参六人，坤为其戒师。由此类推，真某传常字派法谷、禧、炯、赞、元、惺六人；常惺传识字派法某、玄、敏、某、济、某六人；识某传心字派法极、青、净、转、耀、绘六人，心绘传达字派法清、善、镜、定、宏、超六人。传承虽有佚名，但不断届、不断代”（注：归元禅寺志编纂委员会：《归元禅寺志》上，33~34页，武汉，湖北人民出版社，2003。）。


  作为接法弟子、退居方丈以及他们的弟子“眷属”，都与该寺院属“同宗”关系，对寺院的管理、财产继承，都有特殊的关系。像归元寺方丈之位必须由曹洞宗人担任，历史上也曾出现过临济宗人担任住持的情况，但在接任前必须先接曹洞宗的法，得到同宗认可方能担任住持。再如前引民国初年，北京广慧寺省三和尚要将寺庙传给他的法子荣城师，必须得到同宗许可。


  从1925年北京法源寺内部的一场官司中，我们可以比较清楚地看到佛教依附式宗族中，只有法子、宗亲才有资格成为“支配集团”，而寺内绝大多数僧人，虽然名义上也是法源寺历代祖师的徒弟后裔，但只是作为“依附集团”，不能对寺产主张权利。在这场官司中，原告发元，状告当时法源寺方丈即其法兄发践（道阶）盗卖寺产。发元是法源寺的法子，其供称“法源寺内法徒有监理庙产及古物责任”。法源寺是丛林寺院，采用我们定义的依附式宗族制度，法子、法徒是宗族的核心成员，故此才有资格监督寺产，进行起诉。在这种体制中，并不是每一个住在寺院的僧人都有监督寺庙的权利和义务；但如果有法子同宗关系，即使不住在该寺院，也对该寺院财产有直接利害关系，如该案另一位原告，北京东直门延寿寺方丈隆瑞，“因他师祖父曾在法源寺当过方丈，他是法源寺的法亲，故此他亦呈控”。远在天津白衣庵的法慧，也是法源寺法子，虽然出京十余年，但也承认发慧“对法源寺内财产物产有保守监察之责”。


  而按照被告发践的说法，那些状告他的僧人“凤峻、庆钵、易乐、发元等均属法长、法亲。凤峻、易乐盗卖地二千六百余亩，发践以损失太巨，万不得已，破除情面，请法庭追究，现尚在诉讼中，又发践常说：南边僧人买产，北边僧人卖产，与伊等面子过不去，故勾造佃户强抗粮租，乃好反诉发践管理不善”。这场官司，无论孰是孰非，都说明了原告、被告双方都属依附式宗族核心成员，他们都有处置丛林寺院财产的权利，并由此引发矛盾。（注：参见《内务部关于法源寺发元称前住持发践有抵押寺产、盗卖佛品的情形，望查复的训令》（一）（二）（三），北京市档案馆，J181-18-21896、21897、21898，1925。）


  道阶（发践）本来是湖南僧人，北上后恰逢北京法源寺濒于破产，亏空甚大，笔者以为当时道阶给法源寺方丈志果出一大笔钱，把法源寺盘下来，实际上已经带有合同（利益）式性质，但要名正言顺地做方丈，又不得不拜师（志果）接法，成为法源寺“发”字辈的发践。若从合同利益的角度看，道阶出资，自然是法源寺的全权支配者，但传统的依附式宗族势力还很大，法源寺原有的同宗皆属北方人，日久与道阶产生矛盾，并逐渐激化。这个案子反映出近代合同（利益）式因素的引入对原有依附式宗族带来的冲击。


  第二节　晚明以来中国佛教宗派谱序的跨国传播


  史学大师陈垣先生关于明清之际的中国佛教研究的著作，如《明季滇黔佛教考》、《清初僧诤记》早已是享誉海内外的名著；而后姜伯勤先生等老一辈学人也在这一研究领域默默耕耘，但17世纪的中国佛教研究似乎以历史学者居多，而研究明代佛教的宗教学研究者常常将重点放在“四大高僧”身上，或对明代遗民逃禅情有独钟（注：黄一农先生认为，新中国成立前陈垣、方豪等天主教研究者，由于深处民族内忧外患之时代，特别是在抗日战争期间，对明代末期忠君爱国的天主教徒褒扬不已，有“浓厚的移情现象”（黄一农：《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒》，346页，上海，上海古籍出版社，2006），佛教研究也有类似情况。），而明清之际的佛教宗派组织研究则较少涉足。2002年，吴疆先生在哈佛大学完成了他的博士论文《十七世纪中国禅宗的正统、纷争与转型》（Orthodoxy，Controversy and the TransKG- formation of Chan Buddhism in Seventeenth.Century China）（注：Jiang Wu，Enlightenment in Dispute：The Reinvention of Chan Buddhism in Seventeenth.Century China，New York，Oxford University Press，2008.），是近年来华人宗教学者中关于17世纪中国禅宗研究的重要专著。吴疆先生的博士论文有许多可圈可点之处，笔者结合自己对中国佛教传统宗派组织制度的研究心得，简要讨论一下中国佛教宗派谱序在海外的流传。


  一、引言


  北京大学李四龙先生曾这样评论吴疆的博士论文：“2002年哈佛大学有一篇大陆留学生的博士论文以明末清初的禅宗复兴为背景，通过黄檗一系的三位禅师密云圆悟（1566—1642年）、费隐通容（1593—1662年）、隐元隆琦（1592—1673年），讨论黄檗宗从中国到日本传播的过程。”（注：李四龙：《美国的中国佛教研究》，载《北京大学学报》，2004（2），130页。）


  李四龙先生的评论可能主要依据的是吴疆发表在《华林》第3卷上的一篇文章（注：Orthodoxy，Controversy and the Transformation of Chan Buddhism in Seventeenth.Century China：With Special Reference to the Founding of the Obaku School in Japan，见《华林》，第3卷，291~312页，北京，中华书局，2003。），该文是吴疆博士论文第一章导言部分的改写，改写时作者突出强调了日本黄檗宗（Obaku School）的确立，故此让人误以为吴疆先生的博士论文主要讨论的是“黄檗宗从中国到日本的传播过程”。其实，纵观吴疆先生的博士论文，其还是立足于17世纪的中国禅宗，力图凸显当时以密云圆悟为代表的黄檗系禅师为中国乃至整个东亚禅宗带来新的思想和新的组织方式，虽然这种“新”是以复古、以“临济正宗”（直接继承临济祖师）的面貌出现的。
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  吴疆先生的博士论文有六章，除去导言和结论，主体分为四个部分：密云圆悟与汉月法藏关于临济宗风的争论；以费隐通容《五宗严统》为核心，临济与曹洞两宗关于禅宗世代传承法系的争论；密云圆悟、费隐通容等临济黄檗系禅师领导的反耶稣会运动；隐元隆琦将黄檗宗传入日本及其对日本佛教和日本文化的重要影响。


  吴疆先生的博士论文取材十分广泛，视野非常开阔，主题也很鲜明。他认为17世纪以密云圆悟为代表的黄檗系禅师，并非沿着晚明四大高僧的思路发展，而是另辟蹊径，改变了中国乃至东亚禅宗日后的发展方向。密云圆悟“重新发现”和确立了临济宗的根本宗旨，即棒喝与传法。密云圆悟与其法子汉月法藏的争论，就是为了维护临济宗以棒喝为核心的理念，而反对汉月法藏加入理论判别。通过研究围绕密云圆悟的法子费隐通容的著作《五宗严统》的争论，可以比较清晰地反映出黄檗系禅师通过传法、明确谱系来维护正统的意识形态和组织方式。而黄檗系禅师通过自己在各地编织“网络”来领导的反基督教运动，以及将自身法系向日本的传播，正是黄檗系禅师所确立的新的正统意识和传法组织方式的一个反映和例证。


  吴疆先生的论文立足17世纪的中国临济宗黄檗系禅师，涉及日本、越南等亚洲国家的佛教，也涉及天主教在中国、日本等地的传播情况，这些都是以往中国禅宗研究所不及的。吴疆先生能有如此开阔的视野，应与他在美国得天独厚的研究条件有关。他的博士论文完成于2002年，在其博士论文写作期间，四川大学阎嘉先生于1999年9月至2001年1月恰在哈佛访学，阎嘉先生向我们透露出了一些信息。他指出哈佛大学有“一种重要的学术活动形式是工作坊（workshop），即由某个专业领域的一个教授或学者牵头，定期就该专业方面的学术问题进行自由讨论。与中国研究有关的，一个是由李欧梵先生主持的‘哈佛中国文学工作坊’，另一个则是由杜维明先生的博士生吴疆主持的‘哈佛宗教工作坊’。……‘哈佛宗教工作坊’每两周一次，主要讨论与中国佛教和道教有关的问题。参加者除了在哈佛、麻省理工学院、波士顿大学的中国学者和访问学者外，还有不少美国学者和博士生。因为与文学问题不同，宗教研究在美国属于‘显学’，无论是西方的基督教，还是东方的佛教和道教，都有不少人关注。同时，宗教问题也与西方人的日常生活息息相关，其重要性也就不言而喻了。当然，这个工作坊并不纯粹讨论宗教问题，也涉及与宗教有关的艺术、建筑和文学等问题”（注：阎嘉：《哈佛大学的东亚研究》，载《高等教育研究》，2001（4），104页。）。吴疆先生是“哈佛宗教工作坊”的实际主持人，能够接触到宗教研究各个领域的专家学者，这无疑会给他的论文写作带来许多帮助，从他论文前的《致谢》就可以看出，这个工作坊是“检验中国宗教研究新思路和新方法”的地方，有“众多学者为我们客座演讲，和我们分享他们的心得”。


  我个人认为，吴疆先生论文主体的四个部分并非都是全新的研究领域。其中，第一、第二部分，基本上没有超出陈垣先生名著《清初僧诤记》的格局，虽然吴疆先生使用了《护法正灯》等一些新的材料，但仅从考据的角度来讲，并没有太大突破；陈垣先生早已指出天皇、天王的区分，其根源本来在于宋代人要调和临济与云门的矛盾，到明代才成为临济与曹洞的争论焦点之一，但吴疆先生在论文中基本没有提及陈垣先生的这一重要观点，虽然补充了其他一些细节讨论。第三部分，关于《圣朝辟邪集》的讨论，中国基督教宗教史研究已经比较充分，吴疆先生使用的基督教方面的材料，如《明末清初耶稣会思想文化文献丛编》、《天主教东传文献》等，也是比较常见的。吴疆先生的研究中比较有特点的地方在于，他使用地域网络的视角来看待这个问题。虽然交际网络近年来已经成为明清基督教宗教史研究的热门方法，但从反基督教角度，从佛教地域网络视角来切入，吴疆先生的研究确实是非常独特的。第四部分，吴疆先生关于日本黄檗宗的研究，史实部分主要利用日本佛教史研究者的成果，带有一定的介绍性质；虽然也注意利用了陈垣先生之孙陈智超等人编辑的《日本黄檗山万福寺旅日高僧隐元中土来往书信集》（注：陈智超等编：《日本黄檗山万福寺旅日高僧隐元中土来往书信集》，北京，中华全国图书馆文献缩微复印中心，1995。）等新发现的材料，但从考证角度来看，大体上还是做锦上添花的工作。当然，要在考据上有所突破，有时需要靠些运气，不可苛求。


  断言以上四部分都不是全新的领域，并不等于说吴疆先生的论文没有开拓价值；恰恰相反，吴疆先生将上述看似关系不大的几部分研究领域组合到一起，使读者在一个非常宏大的背景下看到了17世纪以黄檗系禅师为代表的中国佛教所发生的重大变化，这种变化不仅决定了中国佛教日后的走向，也重新定位了佛教与来华的天主教之间的关系，并深刻地影响到日本、越南等地佛教的发展。下面结合本人的研究心得，对此谈一下自己的看法。


  二、佛教谱序学


  “封建大家庭”、“宗族社会”，这些词语我们已经耳熟能详，但所谓的宗族并非从来就有的。典型意义上的宗族，即有族谱、族规、祠堂，有宗族公共财产，通过祭祀共同祖先（始祖、远祖）而形成的血缘组织，始于明代中后期。明代嘉靖后，平民祭祀远祖、建立祠堂逐渐合法化，嘉靖、万历后，族谱、祠堂、族规大量出现，宗族遍天下的局面开始出现。而17世纪禅宗的新变化恰恰是在这个背景下完成的。这个变化最核心的内容，笔者认为就是传法制度的确立。这也是“（明）嘉隆以前，法门阒寂，求纷争而不得”（《南雷诗历·三峰与熊鱼山夜话》），但此后争讼不断，宗门风气大变的原因。


  广义上的传法，在早期禅宗中就已经存在了，但它主要是小范围的，带有师父认可徒弟的修行成就的意味，以某些信物（如法袍等）为传法标志。但明代末期以后，狭义的传法则是一种公开的事件，以写入法牒（一个宗派的族谱）、编排宗派世代辈分为核心内容。


  法国道教学者高万桑认为，全真龙门派的派辈诗最早出现在17世纪初（注：See Goossaert，Vincent，The Taoists of Peking，1800-1949：A Social History of Urban Clerics，Cambridge，Harvard University Asia Center，2007，p.33.）；而吴疆先生的研究倾向于认为，佛教传法制度的最终形成是在17世纪，并很快风靡整个佛教寺院界。这样，实际上就把维慈讨论的传法对中国佛教的重要意义放到了具体的历史时间段（明代末期）中来讨论，让学术研究进一步细化（虽然吴疆先生本人并没有涉及维慈的研究）。由此，我们就可以看出，明代末期中国宗教的发展同宗族社会的形成有着十分密切的关系。从这个视角我们再来观察吴疆先生的研究，就非常有意义了。


  我们先来看密云圆悟对汉月法藏的批评。汉月法藏认为禅宗传承分为两部分：一是自己内心的觉悟，二是师父的传法。而明代末期宗派组织确立的最重要原则就是通过传法，以法牒谱系的形式明确各地各寺庙僧人之间的世代辈分关系，从而大范围编织起宗派网络。而汉月法藏强调个人的内心觉悟，并要以临济“三玄三要”等教理标准来验证传法是否正当，这在理论上讲自然没有错，但若以此作为指导原则，非常哲学化的教理很容易导致众说纷纭。本宗子孙很可能与祖师对佛法的理解存在差异，而与他宗祖师暗合（这就很难避免费隐通容严厉批判的“遥传”现象），这样非常不利于宗派组织建设。而且，正如吴疆先生指出的，汉月法藏的思想是有独创价值的，他力图将禅宗和密宗的思想系统化，其中自然不乏真知灼见，但是由于同传统表述有较大差异，所以很难让人普遍接受这样的思想。


  如果我们能跳开传统哲学史、思想史的思路来看围绕汉月法藏的争论，就可能得到与吴疆先生不大相同的看法。笔者认为汉月法藏的标新立异不利于当时禅宗形成“标准化”的组织网络，故此受到当时黄檗系禅师的批评。从明代末期禅宗组织化的历史趋势来看，只要认可传法系统，不必纠缠于佛学思想的纷争，就可以组织起大规模的禅宗谱系网络，从组织学上来说，这也是最为经济的。但是，黄檗系的阐释之所以还要批评自己法系中汉月法藏一脉的思想，原因就在于汉月法藏将自我的证悟提高到一个非常重要的位置，破坏了传法在宗派建设上唯一至上的权威性。因此，这场争论并非仅仅是学理上的临济宗风的争论，其背后还有许多深刻含义。吴疆先生认为，这场争论最终结束于百年后雍正皇帝对汉月法藏一系的打击。吴疆先生非常敏锐地指出雍正皇帝并非仅仅因政治目的而打击汉月法藏一系，很大程度上还是在于雍正皇帝本人对禅学的理解与汉月法藏有差异。若果真如此，笔者个人认为雍正皇帝本人并没有抓住问题的要害，因此他并没有对汉月法藏一系造成致命的打击。如果我们将视野再往后移一些，我们就会发现雍正写明要将自己为批判汉月法藏而写的八卷本《拣魔辨异录》编入《大藏》，但到乾隆年间编辑《龙藏》时，该文竟然没有被收入，汉月法系的势力依旧在禅宗中存在，甚至还十分强大；直到清代末期印光法师极力批判汉月，从北京旧书摊上买来《拣魔辨异录》，送杨文会（1837—1911年）转交日本，该文才得以入日本编辑的《续藏》。印光法师只是净土宗高僧，他的大力鼓吹并没有在禅宗中引起很大反响。20世纪30年代，虚云和尚重新编辑《祖师道影》时，虽然承认在雍正之后，“三峰（汉月法藏）不获与临济儿孙已成铁案”，但还是将其列入密云圆悟法嗣，“不泯其获教之功”（注：虚云：《法系考正》，见虚云重编：《增订祖师道影》，17页，香港，佛经流通处，1981。）。实际上，虽然存在理论上的差异和各种纷争，但由于汉月法藏作为密云圆悟法子的身份没有改变，继续得到承认，因此，汉月法系就继续在临济宗中具有合法性，当然汉月的“儿孙们”也未必再坚持汉月独特的思想理论了。这些都从一个侧面说明法系传承才是问题的实质，因此，说雍正皇帝在关于汉月法藏的争议中具有多么重要的作用，可能都是言过其实的。


  吴疆先生对传法在明代末期新出现的禅宗模式中的重要作用有极其充分的认识，但他主要是从佛教受到儒家正统观念影响的角度予以解释。而且，这种解释模式很容易陷入鸡生蛋还是蛋生鸡的陷阱，因为很多人认为，儒家自韩愈以来的道统意识是受中国佛教的影响。而且，儒家思想在中国社会中长期居于主导地位，佛教与儒家长期共存，为什么突然到17世纪，佛教开始接受儒家的正统意识呢？这些问题恐怕还得放进当时中国传统社会宗族化的大背景中讨论。


  明清之际，“十年王谢半出家”，大量儒士入佛门；一位重要僧人，身后常常也有一个文人写作班子。文人写作班子是要按僧人的要求为其服务的。僧人的法系争论直接关系到当时（僧）人宗教身份的合法性，法系辈分的更迭会立刻反映僧人的荣誉、地位、寺院财产继承权以及先后顺序等多方面利益关系，如陈垣先生在《清初僧诤记》卷一中说：“当时（临）济上往来书翰，悉以俗谛相称，如侄禅师、孙禅师之类，与（曹）洞上人相称则不然，以洞上世系有争论，两宗辈数不易比拟也。”这在后人看来，虽是“宗门掌故之有趣者”，其实，这与当时人的社会地位关系颇大，由此亦可看出，法系之争是不得不争的。


  法系正统的争论随即引出了吴疆先生所谓的“佛教考据学”（Buddhist evidential scholarship），不过我觉得称其为“佛教谱序学”可能更为合适一些。因为佛教当时争论涉及的所谓考据问题与儒家的乃至后来狭义的乾嘉考据并没有什么直接关系，主要是为正统、谱系之争论服务，为自己的谱系论证寻找文献依据。


  陈垣先生总结明清之际的佛教纷争时说：“纷争之兴，自崇祯间汉月藏著《五宗原》，密云悟辟之始，是为宗旨学说之争，上焉者也。顺治间费隐容著《五灯严统》，三宜盂讼之，是为门户派系之争，次焉者也。有意气势力之争，则下焉者矣。有墓地田租之争，斯又下之又下矣。”（《明季滇黔佛教考·法门之纷争第五》）于今看来，下之又下者，可能更为基本、紧要；而“上焉者”的争论反倒是比较表面化的。当时临济与耶稣会的争论也是如此。吴疆先生从佛教因明学角度讨论的两教辩论，很精彩，也颇有逻辑史价值，但就当时的争论来讲，重要性并不大。表面上看是教义之争、正统之争，实际上是有确实的利害冲突在其中的。吴疆先生认为，耶稣会对黄檗系禅师的攻击比较低调，是怕公开辩论失利将导致禁教的危险，这在历史上不乏先例。不过耶稣会也并非完全处于守势，若选择密云圆悟的法子木陈在北京的个案作为研究，可能会更容易揭示两教的冲突，因为木陈和汤若望当时都在顺治宫中，且有直接的交手。根据陈垣先生早年揭示出来的一些材料，汤若望甚至有汰简沙门的提议。从中我们就可以体会到，中国佛教与天主教的矛盾并非简单的义理或是正统名分之争，而是有更加实质的利害冲突。


  临济黄檗系祖师密云圆悟在17世纪复兴临济正宗，根据吴疆先生的总结，主要提倡两点：一是棒喝，二是传法。其实再深入一步看，笔者认为，棒喝、机锋问答等仪式过程，其实也是为传法服务的。棒喝、机锋问答，末流往往流于形式化，如清代初期人士讥讽“大和尚上堂，师徒问答，皆为预撰制，如优伶读脚本，临时演唱”（张潮跋木陈《奏对机缘》），“今保社中正同演戏，平时串习，临时你知我知，你拍我应，谓之明大法，智者定不入此局”（牧云门《式古论》）。但也正是这种形式化，使得它非常容易在全国范围内“标准化”，比众说纷纭的佛学义理更加有利于大规模的组织宗派网络。


  当时重要的传法活动都有众多的旁观者，如密云圆悟传法汉月法藏，有数千人围观，确实如大型演出。吴疆先生援引一些西方学者的理论，进一步总结：仪式是通过动作及各种象征让人产生一种真实的感受，而戏剧是观众明知为假的活动。因此，吴疆先生认为，宗门传法让人觉得“大似戏场优人”，是一种“仪式失败”（ritual failure）。不过，我个人认为，当时的僧人传法，之所以追求这种大型舞台效果，并不是一句简单的失败就可以了结的。传法时观看的人越多，实际上为这种传法作见证的人也就越多，传法也就越具有合法性。越有轰动效应，前来投奔的法子才会越多；网络越大，就越能吸引人参加，对于网络组织扩大会有一种良性互动。“为师者但贪眷属，为徒者专附势力，逐以虚名互相羁系，师资实义，扫地殆尽。”（《灵峰宗论》五之三）“瞎眼禅师，见学者稍具天资，如笼中鸟一般，生怕走了别人家去，急忙付法卷，称赏赞扬，互相欺瞒。”（《云外泽语录》十四）这些虽然都是负面评论，但亦可看出，只有势力大才能在弟子争夺战中取得优势地位，进而巩固和扩大自己的网络组织。


  17世纪的传法在宗派组织网络建设上的能力是非常惊人的，密云圆悟有十二位法子，其中费隐通容至少有五十多位法子，隐元隆琦至少有三十多位法子，此外，圆悟的法子破山也是门人众多，而木陈入宫为顺治国师，更是门徒遍天下。几代下来，总规模几乎可以说是成几何级数增长，密云圆悟的法系可谓盈天下了。


  三、17世纪中国佛教跨地域网络


  1940年陈寅恪先生在为陈垣先生《明季滇黔佛教考》写序时，引用了《世说新语》中的一个小故事，僧人支愍度避乱江东，为在南方吸引信徒，与人共谋立心无义，后被批评为：“心无义那可立，治此计权救饥耳，无为遂负如来也。”陈寅恪先生感慨道：陈垣“先生讲学著书于东北风尘之际，寅恪入城乞食于西南天地之间，南北相望，幸俱未树新义，以负如来”。陈垣先生一辈的学者，感于日寇入华，汉奸当道，著书立说，不立“新意”，在明清史研究中，非常注意明代“遗民”，姜伯勤诸先生亦受此风气影响。但有时过于关注遗民，反而淹没了一些历史真实面目。吴疆先生不以明清易代为佛教史划分，而将整个17世纪作为研究对象，突破了“遗民”范式，可谓颇有“新意”。当然，此“新意”非彼“新意”。


  吴疆先生论文的另一新意，就是从佛教禅宗17世纪“正统”意识增强以“攻乎异端”的角度，将天主教在中国的传播纳入自己的佛教研究中。当然，这样做并非完全标新立异，其实也于史有征，钱谦益就多次强调：“三峰（汉月法藏）之禅，西国之教（天主教），楚人之诗，并是世间大妖，三妖不除，斯世必有陆沉之祸”（《与黄梨洲书》）；“天丧斯文，竟陵之诗，西国之教，三峰之禅，并为孽于世”（《列朝诗》丁集十二《谭元春传》）。


  我们在上面提到过“佛教考据学”或曰佛教谱序学，这种风气，在我看来，多少也影响到了中国的天主教，即总希望给自己寻找一个悠久的源头，给人一种源远流长的感觉。如著名的《大秦景教流行中国碑》就是在明代末期发现的。许多西人文字谓湖南、河南、福建等地多发现石质十字架，上均有二三世纪年号，为汉代有基督信仰的证据，据方豪先生考据（注：参见方豪：《庐陵铁×索引》，载《圣教杂志》，1936（8）。），其史料来源俱同为卜弥格神父（P.Boym Michel）之一拉丁手札而无其他佐证。（见Kircher.China illustrata，p.9）卜神父，波兰籍，一六一二年生，一六二九年入耶稣会，一六五零年来华，一六五九年卒。故外人发现此十字，必在顺治七年至十六年间。由此可见，17世纪在中国宗教界出现的这种“新风气”，影响之深远，并非禅宗一门，甚至不单佛教。


  我们应该对谱序性的传法有更深刻的认识。一方面，这种新的宗派组织并不局限在禅宗黄檗系，道教全真龙门派的兴起也依靠这种法派组织方式。在佛教中，近代律宗正宗千华派，始祖古心如馨（1541—1615年）被后代推举为“中兴祖”，弟子三昧寂光创建南京宝华山寺，为宝华山第一代祖师。万历年间传灯大师中兴高明寺，成近代天台宗正宗，近代高僧谛闲、倓虚，前任香港佛教联合会会长觉光法师都是这一法系。贤首宗（法华宗）近代正宗宝通派，明清之际的不夜照灯北游通州宝通寺，弟子玉符印颗（1633—1726年）为贤首第二十八世，开宝通一派。此外，临济、曹洞各家也纷纷开宗立派，对此我们在上一章已经有过详细讨论。


  由此可见，近代中国佛教重要派系的真正确立，时间都非常惊人地集中在明清之际，因此，论及17世纪中国佛教发展变化的新特征，不应该局限于临济黄檗系，甚至不能局限于禅宗。在这点上，我们应该比吴疆先生的论文有更大的视野，如此才能更好地了解中国佛教在17世纪这一重要历史阶段的发展变化。


  但另一方面，我们也不能过分夸大传法谱系的作用。传法组织方式的确立是否一定带动了中国佛教向海外的传播，这两者未必有直接的因果关系。吴疆先生比较刻意淡化明清易代对中国佛教的影响，但不可否认的是，中国佛教向海外传播与明清易代确实有一定的关系。吴疆先生论文的一个得意之处，就是考证出隐元隆琦去日本的目的与郑成功关系密切，主要是为了向日本借兵抗清。但笔者认为这个结论似还有再讨论的余地，隐元隆琦传法日本，与福建人的海外贸易关系更加紧密；而石濂大汕去越南传法，也与广东人的海外贸易有关，至少经济利益是僧人出海的一个十分重要的推动因素。而传法至多只是为构建联系网络提供了一种制度上的便利。


  的确，中国佛教在短短几十年间，就通过传法活动被法牒组织起来了；但这只是比较形式化的组织，其实质内容恐怕很难有根本性的改变。如密云圆悟与汉月法藏建立法派传承关系，很大程度上只是两大僧侣集团的松散联盟，并非说汉月法藏的三峰一系事事唯密云圆悟马首是瞻。


  密云圆悟、费隐通容等人领导的反耶稣会运动也是如此。虽然从表面上看，确实如吴疆先生所言，在福建、浙江等大范围内调动了黄檗系的网络。但积极参与其中的重要人物几乎都是福建人，因此说，从地域上看确实是一个跨地域的网络，但从参与者看，却有同乡会的意味；当时佛教海外传法也多是这种情况。


  综上所述，传法是17世纪以来中国佛教宗派最为重要的组织方式，它具有简单易行、标准化的好处，可以迅速在全国范围乃至海外建立起网络关系，比较好地适应了中国宗族传统社会，为此后二三百年的佛教发展奠定了基础。


  通过传法建立起来的谱系关系，并非在实质上形成了一个全国乃至世界统一的教团派别。近代中国佛教分河饮水、各自是非的弊端越演越烈，民国太虚的僧伽改革主要也是治理整顿法派、剃派之私。可以说，今日佛教改革的对象、重要争议焦点，都是17世纪以来逐渐形成的，对17世纪以来佛教的研究具有十分重要的现实意义。


  “弟常谓昔之学佛者，自立门户者也；今之学佛者，倚傍门户者也。自立门户者，如子孙不藉先人之业，赤手可以起家；倚傍门户者，如奴仆占风望气，必较量主者之炎凉。”（《南雷文案》四《答汪魏美问济洞两宗争端书》）但从另一角度来看，中国的法缘宗族也给人提供了较多的施展空间，既可以“自立门户”，成佛作祖；也可以“依傍门户”，在各种关系网络之中找到自身的依托平台，乃至于在法缘宗族（“门户”）之中“自立”与“依傍”相辅相成。下节我们将在中日佛教宗派组织差异性的大背景下，以香港东普陀寺开山茂峰法师为例，来继续探讨这一问题。


  第三节　同日本佛教宗派相比，中国法缘宗族相对的开放性


  上一节，我们讨论了自17世纪开始，中国佛教法缘宗族迅速成熟，发展壮大，并向日本、越南等海外地区辐射；也是从17世纪开始，日本佛教“檀家制度”成熟，“宗门人别帐”制度得到强有力的推行，从此中日两国佛教的组织制度发展走上了两条完全不同的道路。晚明以来，法缘宗族在我国的蓬勃发展，与“大礼议”后中国宗族遍天下的时代背景密切相关；而此时的日本刚刚结束战国时代，德川幕府上台加强统治。当时，由于海外贸易的发展，葡萄牙传教士在九州、畿内等地区大力传播天主教，日本西南地区天主教信徒众多。德川幕府对天主教的发展采取了遏制政策，同时也是为了削弱丰臣秀吉旧臣在日本西南地区的传统势力。17世纪上半叶，许多日本人为了证明自己已经脱离天主教（或者证明自己与天主教无关），委托寺庙开具“判形”，即有寺庙印章的证明文书，证明自己已经改宗佛教。这种“判形”逐渐制度化为“寺请状”（寺请证文），形成“寺请制度”。17世纪中叶，德川幕府在已有“寺请制度”基础上强力推行了“宗门人别帐”制度，即佛教寺院对所在辖区内的居民人口（檀家）的基本情况（如名字、住址、所属佛教派别等）进行登记，并颁发带有印章的寺请证明书。檀家不能擅自离开自己所属寺院（檀），搬迁、外出乃至婚丧嫁娶等均须得到所属寺院的许可，在一定意义上说檀家对寺院有人身依附关系。实际上，“宗门人别帐”、“檀家制度”等成为政府委托寺院进行的人口户籍管理；同时，政府也加强了对各宗派寺院、僧人的上下等级管理。日本佛教寺院也明确了“教区”管辖范围，依行政区域而有上下隶属关系。一个宗派，以总本山辖大本山，大本山统摄其所属各寺，一寺一山皆令有所隶属，区域划定明确。由此可见，日本传统的佛教宗派是实体，各寺院、僧人对宗派有明确的上下“科层”式的隶属关系，这与以宗法制为基础的明清中国传统佛教有着根本区别。


  日本近代的“明治维新”废除了“寺请”制度，寺院丧失了对檀家的直接控制。由于政府对宗教事务不再直接插手，每个宗派的“管长”不再由政府任命，佛教各宗派教团纷纷进行行政改革，对本宗派内部的僧人控制管理不但没有减弱，反而进一步加强。“一宗一管长”制度终结后，1877年净土真宗内东本愿寺派、西本愿寺派、高田派、木边派分别成立独立的管长制，此后不久又分别制定了各派自己的“寺法”；日本禅宗内部的曹洞、临济、黄檗宗也纷纷形成了各自独立的“贯主”宗派行政体制，取代了以往统一的管长。日本佛教派系更加活跃。


  “明治维新”之后的日本佛教宗派（注：日本佛教宗派也有一个演变的过程，古代更近似于学派；而近代则严守师说，壁垒森严。中古则有些过渡形态，如日本净土宗开创者法然，当初他的净土教团参与者有日本天台宗、真言宗人。因此，“宗”要放到具体的时空环境中去理解。）与中国的“法缘宗族”有着根本的区别。它们有着自己独立的行政管理系统以及组织制度、规章，是典型意义的科层式教团。19世纪末开始，日本佛教各宗派纷纷向中国传教。不可否认，日本佛教的一些革新思想确实为中国传统佛教带来了一些启发，但总体来讲，日本佛教在华传播并不成功，还引发了许多纠纷，除了背后日本军国主义侵略中国的目的外，日本佛教宗派制度与中国人习惯上对佛教宗派的理解也存在较大差异，这也是日本佛教在华传播的一大障碍。


  本节我们将讨论中日两国佛教宗派制度的差异。首先，我们将分析晚清时期日本佛教在华传播遇到的许多障碍。日本佛教在华传播初期，净土真宗僧人想建立印度、中国、日本“三国联盟”，却在中国找不到合适的谈判对象，实际上中国佛教的每一个宗派都不存在一个本山或中枢机构，日本僧人误用日本惯常的模式来思考中国问题。日本佛教在进一步传播中又遇到教义上的分歧，日本佛教宗派内部严守（祖）师说，而中国人则对“入主出奴”相对反感。其次，日本佛教在发展信徒、缴纳会费、发门徒证、收编寺庙等问题上，更是与中国人产生极大的争议，其中部分原因也在于日本佛教宗派对信徒、本宗寺庙的控制管理与中国佛教内部的宗法制有着太多的差异。


  本节先简单探讨日本佛教在华传播遇到的制度性困难，之后再通过一个中国僧人游走于中日多个宗派的例子来展现中国僧人对宗派的理解和运用。


  一、以净土真宗为例说明晚清日本佛教在华传播的宗派制度性困难


  近代日本佛教的一些宗派积极向海外传教，日本净土真宗大谷派（东本愿寺）尤其引人注目。在1894年中日甲午战争之前，真宗东本愿寺是唯一开展对华传教工作的日本佛教派别，真宗东本愿寺派也是在华传教成果最多的一个日本宗派，在中国近代佛教史上产生了很大的影响。


  笔者将清代末期日本东本愿寺派在华传教分为三个阶段。日本“明治维新”到中日甲午战争，是第一阶段。在此以前中日佛教长期隔绝，在第一阶段中，中日双方都在相互了解对方情况，取长补短。第二阶段始于1894年甲午战争爆发，日本取得胜利后，极大地刺激了日本佛教的传教热情，以东本愿寺为首的日本佛教界在华传教取得了一定的成果；同时，日本的迅速强大也刺激了中国知识分子的思考，真宗东本愿寺一系的井上圆了的“护教爱国”思想，在中国进步知识分子中间得到了很大的响应。不过，由于中日佛教间的差异以及日本佛教扩张的野心，矛盾和冲突也在暗中酝酿。第三阶段始于1904年。中国废除科举，一时庙产兴学之风大兴，江浙一些寺院为了保护庙产，纷纷投靠了东本愿寺等日本佛教宗派，这在社会上引起了很大的反感；同时，因为日本佛教在华聚敛钱财、参与诉讼等问题，出现了一些教案。清朝政府在此时明确反对日本佛教在华传教，国内社会也在反对日本来华传教上逐渐达成共识，日本佛教在华传播的力度有所减弱。


  1.1873—1894年，信息交流时期——准备阶段


  1868年起，日本开始了“明治维新”运动。在这场对日本意义深远的运动中，佛教一开始就处于十分被动的局面。一方面，日本传统佛教同地方割据势力关系密切，而中央政府通过扶持神道教来振奋民族精神，巩固中央权威，推行“神佛分离”，佛教似乎站到了中央政府的对立面；另一方面，日本要学习西方，而佛教似乎又成了现代化的阻碍。在19世纪60年代末到70年代初，日本一度出现了“废佛毁释”，而以依附净土真宗为主体的檀家农民则爆发了“宗教一揆”的暴动。直到数年后，日本排佛运动才逐渐平息下来。


  日本真宗东本愿寺向中国传教，正是在这样的背景下开始的。1873年，日本净土真宗僧人小栗栖香顶来华考察佛教。小栗栖香顶是自德川海禁以来第一位来到中国的日本僧人，中、日佛教交往长期隔绝，当时日本佛教界以为中国佛教依旧如明末清初那样繁盛。小栗栖香顶来华的主要目的也是要建立印度、中国、日本“三国联盟”，以此振兴日本佛教，对抗明治维新以来日本的“废佛毁释”运动。小栗栖香顶先到上海，后经过天津到达北京考察佛教，回国前还到五台山参访。小栗栖香顶在北京期间，得到龙泉寺本然和尚收留，在该寺学习汉语和考察中国佛教。在龙泉寺期间，小栗栖香顶撰写《北京护法论》，向中国佛教界倡议他的“三国联盟”，但并无任何回应，此时小栗栖香顶发现中国佛教已经十分衰败。1875年3月，东本愿寺决定向中国传教。小栗栖香顶不久回国，积极为此作准备，并在日本用汉语写成《真宗教旨》，以备日后到中国传教之用。经过积极争取，东本愿寺向华传教得到了日本政府的赞同。


  1876年，日本净土真宗大谷派小栗栖香顶与谷了然等六人到上海开设“真宗东派本山本愿寺别院（上海别院）”，开院当日，有龙华寺僧人、儒士等僧俗一千多人出席。上海别院内设“江苏教校”，主要教授日本真宗僧人汉语，为将来传教作准备。1877年在“江苏教校”学习的日本真宗僧人有十余人（来校学习的僧人全部由东本愿寺本山从日本国内真宗寺院中招收）。上海别院还创办了医院、学校、育婴堂等设施为当地日本人服务，还创办《佛门日报》，为日本在华的第一份中文报纸。同年10月，谷了然又率领远藤秀言等五名江苏教校学生到达北京，租借法源寺一处地方又开办了一处教校，此外，江苏教校的部分学生还到杭州、苏州等地活动。


  但自1878年后，东本愿寺本山对华传教的热情减退，其在华传教工作由于经费短缺等原因，基本陷于停滞状态。不过在这段时间里，东本愿寺僧人同中国佛教界人士建立起了广泛的联系。上海别院一直同龙华寺保持了良好的关系，天台山国清寺方丈成道、苏州北禅寺住持显达、杭州孤山寺僧悦觐、南山理安寺僧鉴清、寒山寺僧祖信以及苏州居士许灵虚、沈善登和张常惺等都拜访过上海别院。许灵虚还出资刊刻了小栗栖香顶的《真宗教旨》。1877年开始，朴学大师俞樾同上海别院的布教师北方蒙交往密切，北方蒙曾赠俞樾自著的《净土真宗》，并协助俞樾编辑《东瀛诗选》。


  日后近代中国佛教的领军人物寄禅和尚与杨文会居士也都与真宗僧人有不同程度的交往。特别是杨文会，在出访英、法之前，曾到上海别院结识了松本白桦与北方蒙等人。通过松本白桦，杨文会居士得知了日本真宗僧人赴欧留学的情况。1879年，杨文会在伦敦与东本愿寺信徒南条文雄取得了联系，先后获得从日本传来的中国古代佛教佚书三百多种。杨文会在金陵刻经处大量翻印中国亡佚的佛教文献，大多是通过南条文雄获得的。杨文会同南条文雄等日本朋友的书信常常通过上海别院转达。由于杨文会赠南条文雄清代彭际清所著《净土三经新论》，引发了两人讨论净土经典问题，南条文雄又向杨文会提供了《无量寿经》、《阿弥陀经》的梵语版本。在南条文雄等人的帮助下，杨文会搜集并刻印了《古逸净土十书》和《净土经论十四种》等净土文献。


  2.1894—1903年，积极传教，吸引信徒——拓展时期


  1893年，国际宗教大会在芝加哥召开，日本僧人和中国儒生都参加了这次大会。在此前，除中国外，东本愿寺派还在朝鲜半岛、夏威夷等地展开传教工作。参加这次大会的李提摩太回到中国时，在上海还向杨文会介绍了同时与会的斯里兰卡僧人达摩多罗商讨在印度复兴佛教的事情。


  1894年，中日甲午战争爆发，以净土真宗为首的日本各大宗派都以各种方式支持日本政府。日本在战争中大获全胜后，净土真宗东本愿寺派立刻恢复了对华传教，其后真宗西本愿寺派、真言宗、净土宗、临济宗妙心派、曹洞宗、日莲宗和天台宗等都开始积极来华传教。（注：参见肖平：《1876—1945年日本佛教团体在华所办佛教传教机构表》，见《近代中国佛教的复兴：与日本佛教界的交往录》，81~125页，广州，广东人民出版社，2003。）
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  甲午战争结束不久，东本愿寺北方蒙、松江史朗等人来华与杨文会、沈善登、张常惺等人取得联系。东本愿寺与沈善登、张常惺、傅传本、报本庵光明和尚等人，在苏、杭等地密切合作。但杨文会对东本愿寺在华传教并不持支持态度，他本人也并没有完全接受日本净土真宗的观念，在1898年至1900年，同日本净土真宗信徒还展开了一场辩论。辩论的起因是1898年金陵本愿寺的北方心泉请杨文会刻印《七祖教全刻》，但杨文会拒绝刊刻其中法源上人的《选择本愿念佛集》，并作《阐教刍言》批判小栗栖香顶的《真宗教旨》。通过南条文雄的介绍，杨文会和小栗栖香顶开始书信往来论辩，其后参与论辩的还有真宗僧人后藤葆真、龙舟等人。


  杨文会同小栗栖香顶等人的辩论主要是通过私人书信的方式展开的，文稿很长一段时间内没有公开发表，社会影响力有限。当时对中国思想界影响最大的，当属于真宗东本愿寺一系的井上圆了（1858—1911年）。井上圆了在1885年后撰写多篇文章，提出“护国爱教”的著名口号。他还著有大量哲学著作，当时被翻译成中文的有十种之多。清末民初，中国许多著名爱国知识分子都受到其影响，如蔡元培的《佛教护国论》（1900年）、梁启超的《论佛教与群治之关系》（1902年）、章太炎的《论佛法与宗教、哲学以及现实之关系》（1901年），等等。


  3.1904—1911年，冲突时期


  随着东本愿寺在华传教的日益扩大，许多弊病也暴露出来。


  （1）干预诉讼、教产争端。


  1903年，日本东本愿寺僧人伊藤贤道照会绍兴知府，在一桩民事纠纷案件中替能仁寺索取利益。在赴绍兴府衙的途中，伊藤贤道“乘绿呢轿，舍人从者皆乘蓝呢轿”。1904年夏伊藤贤道在杭州水陆寺开办“日本释氏学堂”。后浙江省在龙兴寺创办工艺局（又称工艺传习所），引发杭州丁立诚、金承诰、孙炳奎等人的不满，他们便唆使龙兴寺住持向伊藤贤道求援，伊藤贤道“竟于十二月初五日（1905年1月10日）亲到工艺局，悬‘日本真宗本愿寺总布教场’匾额。一面函告杭绅，语甚悖”（《广益丛报》第6卷第11期）。伊藤贤道的这一系列行为引起很大的民愤，特别是激怒了当地的上层士绅。


  （2）聚敛钱财。


  甲午战争后，东本愿寺在华传教改变了经营策略，采取交“入教费”、发“门徒证”的做法，由此带来了许多弊病。


  东本愿寺本山只负担在布教所开设时派遣布教师的费用，一概不负担布教所的维持费和布教师的月俸，这部分开支全部通过捐献来解决。布教师与被推选出来的中国董事一起承担劝诱信徒和征集捐款的任务，对于征集到的捐款，布教师领取四成，其余六成归布教所和董事所有。在这里，信徒也有助成员和门徒之别，助成员是具备以下条件之一者：第一，从具有名望的信徒中由布教师推荐的；第二，劝诱门徒50人以上入教的；第三，捐赠特别金50元以上的。门徒则须具备以下条件：第一，听讲三个月以上被认定为信仰者；第二，经董事、助成员介绍，并交纳三元捐款者。另外，教徒每月还必须交纳20分的月费，在每年召开的信徒总会上随喜捐款。（注：1908年，日本驻汕头领事德丸作藏在考察福建和广东两省的传教情况后向日本外务省作的调查报告。）东本愿寺每个布教所或分教所的门徒都在百人以上，有的甚至超过千人。《广东澄海县督察覆日本僧人教禀》称：“窃卑职日前因公驻汕，阅日报，刊有日本僧人管真海等到汕传教。潮人陈若慈等招引，纳银入教有数百人等语。”“外间传言该教使（指管真海——引注）系来汕埠传教，并有本处民入教每人纳银三元之说。细加察访，人言大都如是。”（《东方杂志》第三期）


  （3）中国寺院投靠，引发中国信徒不满。


  在沈善登、张常惺、傅传本等人的联络下，苏州南禅寺、杭州弥勒寺先后与日本净土真宗东本愿寺派签订了“共同住持”的协议。前文提及伊藤贤道曾帮助绍兴能仁寺打官司，作为回报，后来能仁寺住持琇碧改任华严寺住持，并派衣谷、潮生、用惠三僧跟随伊藤贤道本愿寺之意东赴日本。衣谷三人妄称代表浙江35家寺院，“谒东本愿寺法主，述浙江三十五寺归依日本”，造成了震惊一时的“浙江三十五寺祸”（一说三十六寺），伊藤贤道从中亦为个人取得巨额利益。据事后日本外务省的调查，伊藤贤道每月从中牟利两三千元。


  中国寺庙投靠日本寺院，主要是为了躲避越演越烈的庙产兴学运动。寄禅和尚也曾为清政府毁寺改养蚕和建纺织厂的事情会晤过伊藤贤道。因此，社会上盛传中国寺院依附日本真宗，寄禅是幕后指示者，并谣传寄禅已经东渡日本，皈依东本愿寺。


  1907年5月《中外日报》发表《论日本传布佛教之关系》一文，比较集中地代表了当时中国人对日本佛教，特别是对净土真宗在华传教的担心。“设令我政府不加深察，一经允许，则吾恐不及十年，将举中国之人心、财产，全入于日本佛教徒之手。”“日本佛教与中国社会信用之习惯不合，易起争端也……今日本之佛教，其最有势力者，为本愿寺之宗派，其教创始于日僧亲鸾之教旨，许佛氏之徒得以肉食、娶妻，故在日本得以广行，然此等习惯，正与中国社会信用佛教之结果相反。”“欧美人之生计程度较高，故其派遣之教士，非百金一月不可，故耶教徒之传布不能遍布于中国……若日本佛教之徒，一至中国，则其生计之程度，正与中国之人情相合，而其揣摩中国人之性情习俗，又较西人为近，且其利用华人之政策，必较西人为急切而短迫，故其与民间相处，其争竞必致益烈。”（《东方杂志》第九期）


  实际上，在1904年，清朝政府就在法律上明确禁止日本僧人到中国内地传教，《两江总督魏照会日本领事文》称：“查光绪二十二年《中日通商行船条约》第二十五款，虽有中国如有给以别国国家或臣民优例、豁除、利益，日本国家及其臣民亦一律享受之语。细核《约》意，明指两国交际及臣民应享商务利益。……优例、豁除、利益系专为通商、行船、转运、工艺及财产立说，与传教两不相涉。又查光绪二十二年《通商行船条约》第四款，载有日本臣民准在中国通商口岸所定外国人居住地界之内，租地起造礼拜堂、医院、坟茔等语，是准日本人起建自行礼拜之堂，尚于《约》内，载明限定在中国通商口岸外国人居住之地界之内。……所谓优例、豁除、利益，《约》内业已事事指明，与传教全不相涉，《条约》具在，断不能将有明文者置而不论，而撰《约》外之词。且日本僧人收徒以来，屡生事端，如不即行撤回，将来必蹈教与教斗、教与民斗之覆辙。”（《东方杂志》第三期）


  终清之世，日本僧人也没有取得向中国内地传教的合法权，这也在很大程度上制约了日本东本愿寺在华的传教工作，但是东本愿寺对华传教一事，对于中国社会、宗教界、思想界的影响依旧不容忽视。


  清政府乃至以后的历届中国政府，对于有（“科层”）组织的教团传教活动都是十分警惕的。在日本军国主义侵华的大背景下，这些担心确实也是必要的。总而言之，虽然晚清时期日本佛教的在华传播确实能给中国思想界、宗教界带来一些有益的碰撞，但由于政治上的原因，同时也由于中日佛教宗派组织制度上的重大差异，日本佛教的传播工作并不十分成功。当然，并非说有差异就不能交流，但外因必须通过内因起作用，内因还须起主导作用。下面我们就通过一个案例，来看一看一位中国僧人如何站在中国佛教宗派思维模式的立场上，游走于中日两国多个宗派之间。


  二、游走于中日多个宗派的中国僧人


  香港荃湾东普陀寺开山祖师茂峰法师早年在宁波观宗寺成为天台宗高明寺系（灵峰支）四十四世传人，后前往日据时期的中国台湾获得日本曹洞宗布教师的身份（袈裟、布教袋即得于此时），再去江苏宝华山成为律宗千华派十九世传人，拥有三重佛教宗派身份。日本佛教宗派有着严格的上下级科层隶属关系，而中国传统宗派制度与宗族类似，多投一个宗派就如同多攀一门亲戚，茂峰法师的多重佛教宗派身份正是中国传统宗派制度的反映。多重的宗派身份也为茂峰法师在不同政权时代、不同社会环境下弘法带来种种便利。从荃湾东普陀寺开山茂峰法师对多重佛教宗派的运用，我们可以进一步体会到中国法源宗族相对的开放性与日本佛教宗派本山—下院“科层制度”的差异。


  2008年5月9日，笔者与香港中文大学文宗系博士刘泳斯小姐陪同美国著名佛教天台宗研究专家史蒂文森（Daniel Stevenson），对香港荃湾芙蓉山的东普陀寺进行了参观考察。寺内有一间为该寺开山祖师茂峰法师设立的纪念堂，堂内陈设茂峰法师生前用品，其中有一件袈裟与一个布教袋引起了笔者的兴趣。据说这件袈裟是日本大正天皇御赐，布教袋则是昭和天皇御赐。茂峰法师纪念堂内关于袈裟的藏品说明是：“日本大正皇帝于中华民国十五年御赐之金缕袈裟，当日军沦港，举寺骚然，茂峰大法师披此而出，客堂日军即放下武器……秋毫毋犯。”关于布教袋的说明是：“日本昭和皇帝于中华民国十七年，御封茂峰老法师为佛教布教师之证物，外国僧伽得日本人礼重，方三百年来，犹老法师一人乎！”寺中女居士还介绍说，当日茂峰法师身穿袈裟立于寺门，保护了荃湾老围村一带200多位避难寺中的妇女。袈裟与布教袋都已残破得很厉害（寺中文物保存条件比较差，寺中居士希望引起政府重视，予以妥善保存），布教袋上可见到“东京……曹洞宗布教师，开善寺住职释茂峰……年四月二十日，大本山××寺”（注：日本曹洞宗本山为永平寺。）。


  [image: 134]


  自19世纪末以来，日本佛教界致力于向东南亚乃至美洲扩展（注：有兴趣的读者可参考Linda Learman edited，Buddhist Missionaries in the Era of Globalization（Honolulu，University of Hawaii Press，2005）中收录的多篇相关论文。），在我国东南沿海及东北等地更是积极“布教”。因为日本侵华等历史原因，国人对这一段历史都讳莫如深，但由于东普陀寺中的“御赐”袈裟与布教袋在抗日战争时期起到了保护寺内避难民众的作用，故拿出来展出。可以说，这是两件十分难得的实物，笔者结合茂峰法师的生平，作如下探讨。


  1.茂峰法师的生平与三重佛教宗派身份


  东普陀寺内《千佛山东普陀讲寺碑》（1968年立）及寺外不远处东普陀寺墓地中《本寺开山始祖茂峰老法师窣堵波铭》（1965年立）的两处碑文记载茂峰法师生平比较详细。
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  茂峰法师生于光绪戊子年（1888年）八月廿三日戊时，圆寂于1964年三月初一日寅时，“正寿七十七岁，戒腊五十年”。茂峰法师是广西博白人，“望族李德仁翁之季子”，少年时读书“习举子之业”，科举废除后，开始有出世之想。民国三年（1914年），在广西“合浦鳌鱼寺雒发、染衣，成比丘相”，于广东肇庆鼎湖行单一年后（注：按时间计算，茂峰法师1914年剃度出家，1915年前后一年左右时间在广东鼎湖，前往江苏的时间大概在1916年前后，坊间流传于凌波的《茂峰法师传》提到：“海仁法师在江南参访期间，于一九一六年曾返回广东一行。时广东诸师，多不了解行脚参访的利益，海仁法师乃告以江浙法筵的盛况，鼓吹参访的利益，于是乃有筏可、融秋、灵禅、幻波，以及稍后的茂蕊法师，先后前往江南参访。其中也有茂峰法师在内。”这一说法也可佐证茂峰法师前往江苏的时间大约为1916年。（刘泳斯小姐在《香港大屿山昂平地区佛教女众茅蓬研究》中介绍了海仁法师的生平。）），前往江苏宝华山受戒，在藏经楼研读，“足不出山门，五年如一日”。民国十年（1921年）得到广东孝廉张寿岐的介绍，前往宁波观宗寺的谛闲老法师门下学习天台教观。三年学期届满后，应台湾荣宋法师聘请，前往台湾。在台湾，茂峰法师创办学社以教育僧才，“复于台南狮头山建立开善寺”，由于业绩突出，得到日本大正皇帝御赐的袈裟、昭和皇帝御赐的布教袋。茂峰法师在台湾的时间约在1924—1927年。民国十七年（1928年）（注：《本寺开山始祖茂峰老法师窣堵波铭》记此事于民国十七年（1928年），但杨慧镜居士辑录的《近代往生传》（初版于1925年，有印光法师序）中收录了一封台湾弟子在昭和二年（1927年）四月十四日写给茂峰法师介绍当地一位居士往生事迹的信函，其中有“近来恩师光降香港，弘法利生”等语，似茂峰法师应于1927年年初在香港短期逗留弘法。若此信无误，则茂峰法师离台来港时间应为民国十六年（1927年）年初。），受香港名流邀请到港讲法。茂峰法师北上宝华山，承妙柔大和尚衣钵，成为律宗千华十九传法嗣，法名戒山，由宝华山隆昌寺退居老和尚德宽老人书《宝华传灯，源流长卷》给茂峰法师。民国廿一年（1932年），应广州居士名流聘请南下，在广州讲《金刚经》，继于海幢寺讲《弥陀经》。当年，应香港居士潘逢征、赖际熙、梁广照等人邀请来香港，“香港护法弟子聚资在半岛大帽山麓购地建精舍”，此即荃湾东普陀寺。茂峰法师“最敬观音大士，故名东普陀，寓意即广东之普陀山，观音道场也”（注：于凌波的《茂峰法师传》提到茂峰法师在观宗寺毕业后，在来台湾之前，曾参访浙江普陀山。）。东普陀寺“以丛林姿势出现半岛，独树一帜。接众安单，晨钟暮鼓，上殿绕堂，观宗为则，不数年间，享誉遐迩”。日本侵占香港，“倭蹄蹂及山门，举寺皇皇，如囚待决，（茂峰）上人衣大正之衣，携昭和之袋，御彼凶残，咸赖以安岁”。中华人民共和国建立，“己丑（1949年）淄流南徙，期月而投止者二百余类，多鹄面憔容，甚或呻吟扶病，上人亲为之负板筑床，又亲为之医药。寺无恒产，然数年之间，供养毋缺”。晚年大力弘扬净土念佛法门，“行踩到处，念佛之声，震耳欲聋，对建设人间净土，改良社会人心，功非浅显”。1964年，香港佛教联合会筹办佛教医院，在钻石山志莲筹办法会，茂峰法师大力支持，主坛领法，“上人昼夜往来领众行法，法会未完，于三月初一日子时示寂”。


  从上述茂峰法师的履历来看，他26岁在广西合浦出家，后到江苏宝华山受戒，之后阅藏，早年的经历在中国传统僧人中是很常见的。不过值得注意的是，此后茂峰法师获得的佛教宗派身份有三个：


  （1）天台宗高明寺系（灵峰支）四十四世传人。近代名僧谛闲法师在宁波观宗寺创办观宗学社，这是一个采取半新式半传统的教学方法的佛学教育机构（注：读者可参考《影尘回忆录》中关于观宗学社的描述。），茂峰法师在学社学习三年，毕业得谛闲法师衣钵。谛闲法师属天台宗高明寺系（灵峰支，明万历年间传灯大师中兴高明寺），到民国时期谛闲法师法派谱系为四十三世。以此推算，茂峰法师为天台正宗第四十四世。


  近代天台宗以宁波观宗寺谛闲法师为领袖，其弟子倓虚等人在东北、华北地区弘法，建立哈尔滨极乐寺、青岛湛山寺等多座大型寺院，成绩显著。抗日战争结束后，东北天台宗僧人大多来港，在荃湾创建东林念佛堂、西方寺等多座寺院，这些都离不开茂峰法师的帮助。（注：《菩提路上：永惺长老传》对这些事情叙述比较详细，读者可参考。）可以说20世纪中叶，天台宗僧人大量来港立足，茂峰法师功不可没。


  （2）日本曹洞宗布教师。19世纪末以来，日本佛教大力向中国布教，以净土真宗最为著；而日本曹洞宗则是仅次于净土真宗，积极向中国布教的日本宗派。


  茂峰法师“于台南狮头山建立开善寺”，开善寺位于台湾苗栗县和新竹县交界处的狮头山。开善寺一直是台湾地区著名的佛寺，1955年冬，日本归还唐代玄奘大师的部分灵骨曾安奉于此，次年才移至日月潭。开善寺原本是一个天然石洞，寺内供奉西方三圣。狮头山至今仍以“曹洞宗圣地”闻名，各种旅游介绍书册也多是如此进行讲解。狮头山山门不远处有四丈余高的石岩，上刻有“同登佛境”四字，旁注“本山住持中华茂峰题”（见图2—5）。
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  在日据初期，狮头山是抗日军民的一个重要据点，抗日义军詹番等部驻扎于此，曾遭日军多次扫荡。狮头山是日本人重点监视的区域，茂峰法师于此建寺，依托日本曹洞宗，作为一种策略性考虑是很有可能的。再从日本方面看，就在茂峰法师来台期间，1925年11月，日本东京召开了“东亚佛教联合会”，中国方面，佛教革新领袖太虚法师、东北天台宗长老倓虚法师、上海著名居士王一亭等参加了这次大会。曹洞宗学僧水野梅晓为筹组这次大会出力很多（注：在海外传教势力最大的日本真宗本愿寺派，因不能在日本佛教代表中突出本派独特的地位等原因，缺席这次大会。），台湾方面曹洞宗势力代表人物林觉力也作为台湾地区主要代表出席了大会。会后，大陆的“佛化青年会”代表张宗载等人还顺道访问台湾。（注：以上历史背景可以参见江灿腾：《新视野下的台湾近现代佛教史》，200~269页，北京，中国社会科学出版社，2006。）在这几年里面，日本尽力营造日华佛教亲善的局面，在这个大背景下，日本佛教宗派积极在台湾吸收华人寺院住持加入便是顺理成章的事情。茂峰法师便是在这个大背景下成为了“日本曹洞宗布教师”，不过他当时在狮头山石壁题字，自己名字前特别标明“中华”二字，则是表明自己的民族气节。


  关于大正御袍、昭和赐袋的说法，虽有夸张，但并非空穴来风。日本大正天皇于1926年12月25日逝世，茂峰法师在台期间正好经历了大正与昭和两位日本天皇的交替时期，在时间上也是比较吻合的。茂峰法师先得日本曹洞宗授袍于大正末年，再得授袋于昭和初年。茂峰法师取得“日本曹洞宗布教师”的身份，在日据时期的台湾会带来种种方便，甚至在日本占领时期的香港也为保护寺庙及周边百姓带来了益处。


  日本佛教的法衣法服，在日据时期是颇有威慑力的，如台湾开元寺的宝山常青师“是当时开元寺的住持，因受若生国荣布教师的任命，为凤山旧城观音亭的副住持。他仗着这种关系，每年两次来此收租息，但对观音亭又没尽照顾之责，因而引发寺庙管理人及信徒的不满，将此诉之于县厅。曹洞宗布教师芳川雄悟及陆钺岩对此诉讼事件，给予宝山常青不少的助力，又看宝山常青师身着黑色绢布的法服，披挂来自两本山贯首所赐的安陀衣，就可想象宝山常青师仗势凌人的样子”（注：释慧严：《日本曹洞宗与台湾佛教僧侣的互动》，载《中华佛学学报》，1998（11），121页。）。常青师只是日本布教师任命的一个僧职，身着日本曹洞宗的法服就有如此威风。


  日本曹洞宗布教师当时在台湾应该说是一个比较有地位的职位，像我们上文提到曾出席“东亚佛教联合会”、比茂峰法师稍早成为日本曹洞宗布教师的林觉力，其在台湾佛教史上的地位与作用早已为学界熟知。林觉力早年的经历与茂峰法师有类似的地方，都是在大陆出生、出家，成为中国传统佛教某一宗派的传人，后来到台湾创立寺庙，继而加入日本曹洞宗，成为布教师。（注：林觉力，光绪七年（1881年）生于厦门鼓浪屿，十九岁在福建鼓山涌泉寺舍利院万善老人座下出家；后成为曹洞宗江西寿昌慧经派（“慧元道大兴，法界一鼎新，通天并彻地，耀古复腾今”）的传人，法名复愿。大正元年（1912年），林觉力来台湾定居，创立观音山法云寺。法云寺于大正元年即纳入日本曹洞宗，林觉力在大正八年（1919年）被日本曹洞宗任命为布教师。）林觉力同日本曹洞宗保持了长期的密切关系，对日据时期台湾佛教产生了很大的影响；而茂峰法师则不久离台，这可能与其更加认同中国传统佛教（特别是与天台宗谛闲系关系密切），强调“中华”身份有关。


  （3）律宗千华派十九世传人。《本寺开山始祖茂峰老法师窣堵波铭》未记茂峰法师得律宗法卷之事，《千佛山东普陀讲寺碑》记此事于离台之后。于凌波的《茂峰法师传》称：“一九二七年春，茂峰法师自台湾回到广东，稍事停留，拟去浙江宁波，为谛闲老法师祝贺寿诞。途经香港，为该地信徒挽留讲经，法筵颇盛，以此乃留在香港弘法。”此说恐也有不确之处。谛闲法师生于1858年，茂峰法师当时离台计划为谛闲法师祝七十大寿，途经香港略作停留，讲经说法，是有可能的。但此时茂峰法师并未开始长期居港，笔者推测可能还是他北上江苏，并在江苏逗留期间获得了宝华山律宗千华派法卷。


  明代末期古心如馨被后代推举为唐代南山律宗在明代末期的“中兴祖”，遥承为第十三代祖师，其弟子三昧寂光创建南京宝华山寺，为宝华山第一代祖师，以“如寂读德真常实，福性圆明定慧昌，海印发光融戒月，优昙现瑞续天香，支岐万派律源远，果结千华宗本长，法绍南山宏正脉，灯传心地永联芳”（注：X88n1667_p0566a-b.）演派。这一法脉被称为“千华派”，是清代以来律宗中最为兴盛的一支，茂峰法师得此派法卷，为律宗千华派十九世传人，法名“戒山”。在千华派辈诗中，从“寂”到“戒”正好十九字，可见茂峰法师为律宗千华派十九世传人，绝非虚言。《千佛山东普陀讲寺碑》言，茂峰法师得到千华法卷，“为法乳信物，则欣然于壬申（1932年）二月奉持南返，即今日永镇山门之法宝也”。可见20世纪60年代撰书此碑文时，该法卷应还在东普陀寺中，为镇山之宝，绝非虚妄。


  2.中日佛教宗派制度的差别


  日本佛教宗派界别十分明显，而中国汉地传统佛教则与此相反，一个僧人获得两个（甚至以上）宗派法卷的现象并不罕见。茂峰法师在成为日本曹洞宗布教师前后，分别继承了天台宗四十三世谛闲法师的衣钵，又成为律宗千华派十九世传人。茂峰法师这种多重佛教宗派身份的获得，基本上采取的还是中国传统佛教宗派的运作模式，这种多重宗派为他在中国的弘法活动带来了诸多方便。从中我们也可以看出这种中国传统佛教宗派模式的优越性。


  中国传统佛教宗派类似宗族模式，内部通过师徒、师兄弟等“亲属”关系，构成了千丝万缕的联系，但正如世俗家庭，儿子并不一定听从父亲的话，师父实际上也不能直接左右另立门户的弟子的行为；弟子在外再接另外一个佛教宗派的法卷，成为另一个宗派的传人，不过像世俗家庭另外攀了一门亲一样，绝非大逆不道，甚至可能还是一件好事。日本佛教各宗派则与此大不相同，采用本山与下属寺院的科层式隶属关系，本末寺院之间权利义务关系明确，不容更换门庭。像日据时期，日本曹洞宗与临济宗虽然名义上都是禅宗，但相互竞争十分激烈，如大正六年（1917年）后，由于台湾佛教中学林（日本曹洞宗创办，总本山补贴）的人事问题矛盾，本圆法师及台南开元寺脱离日本曹洞宗，改隶属日本临济宗妙心寺派，成为当时一件很大的纠纷。在日本佛教宗派体制中，下属寺院有向上级捐献的义务，像日据时期，日本曹洞宗在台湾推行的《布教法》（1897年制定《台湾岛布教规程》，1929年修订为《布教法》）第十四条规定：“在创立的新寺及布教所，从得到寺号公称又设立认可年开始，满十年，免除宗费的赋课。但系宗门整体的寄附金及庆吊费，对两本山特别的纳金及地方费是不在此限。”第十五条规定：“在设立认可后满十年的寺院及布教所，准据曹洞宗寺院阶级查定法，定阶级，赋课宗费。”而本山相应会对下属寺庙进行各种保护，像清代末期闹得沸沸扬扬的杭州多所寺院为对抗庙产兴学而投日本净土真宗门下，在台湾，日本曹洞宗也有类似的情况。清政府将台湾割让给日本的最初一两年间（1895—1896年），台湾社会动荡，台湾寺庙为求日本佛教保护，与日本曹洞宗缔结本末关系的便有七十多所寺院。（注：关于日本曹洞宗在台湾布教的探讨，释慧严的研究最为详尽，可参考其《西来庵事件前后台湾佛教的动向——以曹洞宗为中心》，载《中华佛学学报》，1997（10），279~310页。）


  在一定意义上说，中日两国佛教宗派制度差异极大，绝不可等量齐观。而近现代学术研究常以日本佛教宗派制度来理解中国佛教宗派制度，这带来许多不良后果，值得我们反省。当然，这两种制度在近代也存在相互作用，如日本曹洞宗在台湾布教，可以捷足先登，与台湾本土（中国宗族式）曹洞宗比较兴盛有关。（注：因为台湾汉传佛教一直以来与福建鼓山关系密切，而鼓山法脉主要的一支为曹洞宗，所以台湾本土的僧侣很容易攀上日本曹洞宗这门“远亲”，没有什么心理障碍。）再如现当代台湾大型教团法人财团化，如佛光山本山—本别院、友寺等制度，实与日本佛教宗派组织类似。


  具体到茂峰法师，如前所述，总体来讲，他介入日本曹洞宗本末制度并不太深，其佛教身份认同主要还是中国传统佛教宗派模拟宗族式的。（注：茂峰法师在台湾创建的开善寺，当时在日本曹洞宗系统中的地位，笔者认为可能近似于曹洞宗的联络寺庙。“联络寺庙是由本岛人来经营，与日本佛教宗派保持联络关系的寺庙。但是，不能确认现在日本佛教各宗派确实了解联络寺庙的地位。比如战后在日本发行的《曹洞宗海外开教传道史》等的海外布教史的书籍，其中《开教寺院名簿》、《开教师名簿》的部分中，将联络寺庙和其僧侣的名字也记载于其上。不过，虽然联络寺庙确实与各宗派本山有联络的关系，但是大部分始终是本岛人所经营的独立寺庙。所以，本山或者台湾别院并没有补助联络寺庙，对各寺庙的布教师派遣也多半是于昭和十年以后才开始的。”［松金公正：《日据时期日本佛教之台湾布教——以寺院数及信徒人数的演变为考察中心》，载《圆光佛学学报》，第3期（1999），201页］）天台、日本曹洞宗、律宗三重佛教宗派身份，对茂峰影响最大，外界最为熟知的则是他天台宗人的身份。笔者建议美国著名天台宗研究专家史蒂文森参观考察东普陀寺，也主要是出于这个原因。


  茂峰法师与近代天台宗谛闲法师一系关系最为密切，他在香港创立东普陀寺，“观宗为则”，即以谛闲法师复兴的宁波观宗寺为模范准则。第二次世界大战后，以倓虚法师为首的东北天台宗僧人大批来港，茂峰法师资助天台宗人创立华南学佛社、建立东林念佛堂，出力最多。即便其在台湾期间，茂峰法师也保持了与谛闲法师一系的联系。茂峰法师在观宗学社一毕业，便被介绍到台湾弘法。杨慧镜编辑的《近代往生传》中收录了茂峰法师刚刚离开台湾时台湾弟子写给他的一封信。信中描述了当地一位居士往生的事迹，并云：“（茂峰）恩师见字之际，将此事迹转达谛公、印公诸位知识悉之。笔不尽述。”文中“谛公、印公”即谛闲、印光（近代这两位高僧在弘扬净土上志趣相投，交往颇多），可见茂峰法师与谛闲法师的密切关系，在台湾弟子中也是人尽皆知的，否则他们不会“南辕北辙”，想到让当时还在香港逗留的茂峰法师去向驻锡宁波的谛闲法师转述。当然，这种天台宗人的关系还是师徒弟子，类似亲属宗族样式，与日本科层样式的宗派制度有着本质区别。


  三、小结


  以往学术界对香港荃湾东普陀寺的研究不算太多，已有的研究主要集中介绍东普陀寺收容1949年大批来港的内地僧侣这一事迹上。如永明法师的《香港佛教与佛寺》一书，主要援引《虚云年谱》作者、广东近代著名居士岑学吕在1957年著述的《茂峰法师事略》。永明法师比较详细地叙述了1949年时，荃湾东普陀寺“寺内实情，香积无隔日之粮，库中不及百元之蓄”，“目下数十清众，已难维持，倘一语收单，如潮涌至，计将安出”？即便在这种情况下，茂峰法师毅然决定敞开东普陀寺大门，让内地僧尼挂单，“风声所及，一日来者，二千余指”。1949年5月，虚云法师尚在香港，他吩咐弟子：“僧众南来，食住艰难，病无医药，境况甚苦……东普陀寺海单接众，使流亡者得以安身，汝以财物供养我，不如转送东普陀供众，功不唐捐。”（注：永明法师：《香港佛教与佛寺》，71~72页，香港，香港大屿山宝莲寺，1993。）


  1949年前后，大批内地僧侣来港，流离失所，当时香港收容流亡僧人最有名的宗教机构有两所，一处是由挪威著名传教士艾香德（Dr.Karl Ludvig Reichelt）在20世纪30年代创办，位于沙田的香港道风山基督教丛林，收容僧、道的主要目的是设法使其改宗，信仰基督教；另一处便是荃湾的东普陀寺。


  《香港佛教与佛寺》中披露的《中国大陆留港僧伽联谊会挂单东普陀寺人名册》（联谊会理事长度轮法师，1951年7月15日）是研究当年荃湾东普陀寺挂单僧尼十分宝贵的原始资料。虽然当时已经距离1949年过去近两年，根据该名册，留港内地挂单僧尼还有91人，其中68人仍居东普陀寺中。
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  僧人共79人，年龄最大的80岁，最小的20岁，平均年龄40.2岁；比丘尼12人，年龄最大的66岁，最小的26岁，平均年龄39.2岁。他们来自内地多个省市，本书按第一组东北，第二组河北、河南、安徽、山东、山西，第三组四川、湖北、湖南、江西、江苏、浙江，第四组广东、广西、福建进行统计，列表如下。
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  从上表来看，到荃湾东普陀寺挂单的僧尼，地域分布是十分广泛的，1949年，高峰时东普陀寺收容僧尼至少200人，这些人有些留在香港，也有许多人远走海外，在东南亚等地弘法。茂峰法师任住持的东普陀寺成为近代内地僧人迁徙途中的重要中转站，《千佛山东普陀讲寺碑》特别赞扬了茂峰法师在这件事情上对佛门保存、培育僧才之功：“（茂峰）上人有慈悲王之号者，胥基于此，不知其启迪僧才，俟其扬教于欧美及东南亚，或助其自立门户，使之分化于新界、港、九者，为之目耳。足见法待缘兴，正未有艾。上人之功，应与山河而永茂矣。”


  20世纪初，香港对于内地佛教还是一个名不见经传的弹丸之地，然而由于近代以来香港优越的地理位置，独特的社会政治经济环境，在几十年的时间里，香港佛教便得到长足的发展。早期，香港佛教只是从属于广东佛教的一部分，主要受到东江（罗浮山）与西江（肇庆鼎湖）佛教的影响，但随着香港经济、交通等多方面的发展，民国时期名僧，如太虚、虚云等纷纷来港或过境香港，讲经说法，甚至“足不出户”的净土大德印光法师也差一点被请到香港驻锡。（注：参见拙文：《印光法师与香港黄大仙信仰的短暂因缘》，载《田野与文献：华南研究数据中心通讯》，第48期（2007），1~8页。）江南等地许多大型丛林寺院也常来港募捐，像民国初年名僧宗仰复兴南京栖霞山（现在台湾佛光山星云法师即属这一法脉）时，该寺多位重量级人物来港筹款，后来许多人即定居香港。由于近代中国长年战乱，特别是抗日战争与解放战争期间，许多僧侣避难香港。香港沦陷后，在港许多僧侣又迁居澳门，比较有名的如竺摩法师（最后定居马来西亚，对当地佛教影响甚巨）（注：竺摩法师的相关研究，可以参见何建明：《人间佛教与现代港澳佛教：太虚大师、竺摩法师与港澳佛教》，香港，新新出版公司，2006。）；同时，也有许多僧人沿西江到广西梧州（西竺园）等地，再辗转到广西其他各处或他省，故抗日时期香港与西江沿岸各地佛教关系也颇紧密。近代著名僧人巨赞法师等人在此起了非常重要的作用，前香港佛教联合会会长觉光长老当时在广西便受到巨赞法师很大的影响。第二次世界大战结束后，大批东北籍天台宗僧人抵港，进一步改变了香港佛教僧侣的格局。而解放战争时期，如前所述，也有大批内地僧人来港，其中不少人以香港为中转站，再次迁居东南亚、中国台湾等地，像最后定居台湾的印顺法师，也是以香港为中转站，他颇有争议的净土著作便是在香港写成的。


  时至今日，藏传、南传，日本、东南亚等地许多佛教机构依旧热衷于在香港设立办事机构，台湾佛光山、慈济功德会等大型佛教团体也长期经营香港道场，作为通向内地的桥梁。可以说，20世纪初以来，香港作为佛教多元文化的汇集点，受到中国大陆、中国台湾、日本、东南亚等多方面因素的影响，其内容是异常丰富多彩的，我们需要用更加开阔的视野看待近现代香港佛教的历史，尤其是在组织制度上的特殊性。


  在频繁的交流中，中国汉地佛教开始接触不同国家和地区之佛教的组织制度文化，这就在客观上要求传统的佛教宗法制度适应新的形势，具备更大的开放性。


  第四节　对法缘宗族这个概念的总结


  明代中叶“大礼议”后，中国出现了祠堂遍天下的局面，这也极大地改变了中国宗教的组织格局。佛教、道教的“法缘宗族”在明清丛林寺院中被广泛推行，清代西北回教地区也形成了独具特色的“门宦制度”，而明末清初的天主教则因祭祖等问题与中国本土文化产生巨大争论，最终不可避免地遭遇禁教的命运。


  宗族，在明清乃至民国时期，是政府的基层组织，在人类学研究常说的“有国家的社会”中，担负着许多社会公共职能，同时也是民间控产集团组织。在有国家的社会内，以血缘或地缘为基础的宗族是否一定会与国家产生冲突，这至今仍是一个难以回答的问题。从历史考察，佛教的宗族化、各房头的产生，恰是与历代政府的宗教政策密切相关的。


  从晚清民国开始，众多“先进”的知识分子便开始了对宗族的批判，这种声音在改革开放以后，所谓宗族复兴的今天，仍不绝于耳。中国近代佛教改革以及今日的佛教近代化历史的书写，不少仍然采取打击佛教宗族化的范式。但是，近现代历史的演进证明，追求类似“全民所有制”一大二公的十方丛林改革并不成功。现今台湾比较成功的佛教团体，实际上借鉴的都是财团法人而非产权不清的“十方”体制。


  明清以来，由血缘、地缘和法缘产生的宗族，是中国一种特有的组织方式，但不可否认，这三种宗族的产生方式都与参与者的“身份”有密切的关系，可以称之为“身份”属性的宗族；而由合同（利益关系）产生的宗族，更具开放性质，可以称之为“契约”属性的宗族。我们在传统社会中商品经济发达的地区，实际上已经看到“身份”属性的宗族向“契约”属性的宗族转化的趋势。但是，这种中国特有的“宗族”组织方式，在近代公司法人制度被引入后，其控产功能逐渐被后者取代，现今的宗族只是较多地保留了礼俗文化与人员交际联络的功能。


  近年来，宗族研究一直是学术界的热点，中国的宗族一般按照血缘关系、地缘关系进行划分。笔者在佛教研究中发现，拟制宗族是明清以来中国传统佛教宗派组织制度的基本形式，因此提出“法缘宗族”（Dharma Lineage）这一概念。


  笔者提出法缘宗族的概念，主要受惠于以下两个视角。


  1.佛教的宗派组织性研究


  涂尔干（Emile Durkheim）在他的名著《宗教生活的基本形式》中提出，宗教与巫术的最大区别，在于宗教有教会。虽然宗教与巫术是否可以截然分开，早已被众多的宗教人类学家质疑；但不可否认，涂尔干的这一主张在许多方面确实有很强的说服力，在中国宗教研究中也有着广泛的影响，如在杨庆堃（Yang，C.K.）对制度性宗教（institutional religion）与离散性宗教（diffused religion）的区分中，便可以找到涂尔干的影子。但具体到中国佛教，它的组织性对于学者而言，似乎总是只可意会而不可言传。（注：“和尚”一词的翻译，可能是外国学者试图寻找佛教组织性（但在一定程度上却失败了）的一个有趣例子。早期“和尚”被翻译成priest还比较常见，到20世纪便基本统一为monk。Priest可以用来指天主教的神父或基督教的牧师，而monk则指隐修士。这一转变，多少体现出了对中国僧侣具有“教会”组织和牧养职能的否定。或许有“民族自豪感”的中国佛教徒会庆幸“和尚”最终没有被翻译成shaman（萨满）。“和尚”一词的英文翻译似乎暗示着，在一些人眼中，中国佛教是宗教与巫术间的一种形态。）笔者从这一问题意识出发，尝试给出一把解答这一问题的钥匙：中国佛教的组织性不同于西方“教会”制度，而是模拟中国家族宗法制度。


  2.人类学亲属关系的相关研究


  在人类学研究视野中，“亲属”很大程度上并非生物学意义上的概念，而是一种文化构建，存在着大量非血缘、非婚姻的亲属关系。中国佛教中的法缘宗族是基于社会政治经济多方面因素考虑的文化构建，是僧侣组织的最重要形式。


  关于法缘宗族的研究，主要便是出于上面两点考虑。当然，笔者的研究并非削足适履地去套理论，而是建立在大量实证材料的基础上的。僧人一旦出家，就同原有的世俗家庭、宗族断绝法律上的世俗眷属关系，进入一个“全新的”家庭、宗族；而世俗宗族一般也将出家的僧道剔除出族谱。王朝法律也对这种身份转变予以认可。剃度、受戒、传法（得法），是取得僧人身份、区别于俗人的三个重要“过渡仪式”。经过这些仪式，僧侣脱离了世俗的血缘家庭，进入了剃度家庭、传法家族之中。僧侣通过祭祀共同的“祖先”（祖师），构建起了自己的“宗族”（佛教宗派）关系。


  中国汉地传统佛教的“宗族”构建，与世俗宗族类似，主要有两种重要的方式：（1）通过祭祀历代“祖师”；（2）剃度、传法派辈诗的建立，僧人辈分谱系的编织。祭祖和派辈诗是中国传统佛教组织化的重要手段，并由此产生了许多社会经济功能和宗派组织功能。以往佛教研究已经注意到十方丛林（笔者称之为传法宗族）与子孙庙（笔者称之为剃度家庭）之间的区别，但都忽视了在两者之间还有房头（山房）的存在，故此本章在第一节从“各房轮值的佛教宗族”、“以传法为核心的依附式佛教宗族”两类佛教法缘宗族类型加以分析，希望借此抛砖引玉，引起学界重视。


  一个人要出家，首先要找一个小庙，拜一位师父，请其为自己剃度，并按照一定的派辈起一个“法名”，这样他就脱离了世俗家庭，进入了一个子孙庙。在这个剃度家庭里，可能有师父、师公（爷）、叔侄等各种“亲属”，大家同居共财。如果运气好，这个小庙可能还占有一座大寺院的“股份”，是一个大庙中的一个“房头”（小庙若干代之前的创立者、直系祖先，曾经也是这座大寺院的祖师）。各个“房头”分居异财，但尚有一定数量的共同财产，一般采取按年轮值的办法进行分配。大寺院（仅从经济的角度看，寺院是控产集团）住持的选举，也须征得各房头的同意。如果丛林寺院的核心管理层颇为强大，则房头会受到排挤——这便是“各房轮值的佛教宗族”（前者）与“依附式佛教宗族”（后者）的区别。


  剃度后，僧人的培养是在子孙庙中完成的。成年的剃度僧侣可以到丛林寺院大庙中受戒，取得戒牒。度牒是官方给僧人的凭证，戒牒是教内给僧人的凭证，清政府将度牒制度取消后，戒牒成为僧人唯一的身份认证。有了戒牒，僧人则可以走出子孙庙，到丛林寺院中挂单（获得免费吃住）。在丛林寺院中表现得好，得到住持长老的认可，则可能得到传法，按照佛教宗派辈分获得一个“法号”，成为某一宗派多少代传人法子。成为丛林寺院的法子，便有资格成为寺院未来的住持，这是“依附式佛教宗族”的宗派传递模式。剃度的派辈与传法的派辈，是两种不同的体系，而且在通常情况下，寺院长老绝不能将“法”传给自己的剃度弟子，当然其中有避嫌等考虑，但笔者觉得这样做最重要的目的是杜绝了在彼此关系上“乱伦”式的混乱，其原理类似于“族外婚”。子孙庙剃度、培养僧侣，但不受戒、不传法；丛林寺院受戒、传法，但不剃度、不培养僧侣。两者形成一种合作的关系，分工明确，但彼此又非截然二分，子孙庙可能本身就是丛林寺院的房头。子孙庙是家庭的“私”，丛林寺院是宗族的“公”，但丛林寺院的“公”正是建立在子孙庙的“私”的基础上的，而非对全民（所有人）的“公”。


  佛教法缘宗族这套制度在中国传统社会中是行之有效的，但进入20世纪以后，这套“分河饮水”的宗族制度逐渐被佛学院、佛教会、寺庙民主管理委员会等取代，有些虽然还在形式上有所保留，但其实际功能已经不能与历史上盛行的佛教法缘宗族制度相比。这个变化过程是十分复杂的，民国时期重要的佛教界人物无不面对这一变局，也都各自提出了不同的应对方案，如太虚法师提出佛教界三大革命，矛头直指佛教寺院家族化；而当时在普通民众中影响远超过太虚的印光法师，则大力提倡净土法门，注重笼络广大民间佛教的居士、信众，遍利三根，形成人间佛教之外最为引人注目的一道风景线。下一章我们将开始讨论所谓“净土宗”的问题。


  第三章　何为“净土宗”


  自冯友兰等中国哲学史前辈研究者之后，我们逐渐形成了这样一种观念，即唐武宗灭佛以来，天台、华严等以教理擅长的“教门”衰落，而以修行实践为主的“宗门”兴起，即禅宗和净土宗逐渐成为千余年来中国佛教的主流。但晚年的汤用彤先生反思中国宗派问题，在《中国佛教无“十宗”》中甚至提出“净土是否为一教派实有问题”。圣严法师也认为：“若以修行净土法门为宗旨，或以求生佛国净土为宗旨，当然可称净土之教为净土宗，若以祖祖相传、以心传心的法门为标准，如《楞伽经》所谓‘法语心为宗’，则净土一门，宜称为教而不得名之为宗了。因为净土法门的提倡和修证者，不重师承，不须印证，后世虽有中国净土诸祖的次第排列，考其实际，前后诸祖之间并无师资承袭的关系，思想系统也有出入。”（注：释圣严：《明末佛教研究》，85页，台北，东初出版社，1987。）圣严法师实际上是用禅宗宗派组织的标准来衡量净土宗，这样一来，净土宗自然不能成为“宗”了。


  中国佛教宗派，特别是净土宗，是学者经常使用的术语，但它的具体含义却含混不清。本章我们将开始研究“净土宗”这个极其特殊的宗派，及其在“法缘宗族”研究视角下的独特性。


  第一节　想象的共同体


  在中国隋唐佛教宗派的综合论述方面，我国最早的文献乃是南宋天台宗僧人宗鉴的《释门正统》和志磐的《佛祖统纪》，以天台为正宗，论及禅宗、贤首、慈恩、律宗、密宗，兼及净土莲社，合为七宗。在日本方面，早前流行八宗之说，三论、天台、华严、法相、律、真言为六本宗，成实、俱舍分别依附三论、法相为寓宗，日本又有净土宗和临济宗的建立，这十个日本宗派皆以中国宗派为源头，逆推则中国也当有这十个宗派的流传。日本僧人凝然作《八宗纲要》（1268年，八宗之后附禅、净），近代杨文会据此作《十宗略说》，凝然之说随之在中国产生重要影响。


  如果按独立的宗派组织建构来看，从南北朝到隋唐，确实很难说有一个净土宗派。南宋出现了我们今天熟悉的所谓净土宗六祖、七祖，也只是称莲社而非净土宗。宗晓（1151—1214年）在《乐邦文类》卷三《莲社始祖庐山远法师传》和《莲社继祖五大师传》中提出“莲社”六祖：慧远、善导、法照、少康、省常、宗颐。稍后志磐在《佛祖统纪》卷二十六中提出净土立教志莲社七祖：慧远、善导、承远、法照、少康、延寿、省常。并且志磐还说：“四明石芝宗晓法师，取异代同修净业功德高者立为七祖，以为净土教门之师法焉。”当时各地莲社盛行，但各莲社互不统属，各莲社所尊祖师也多有不同，宗晓、志磐只是将当时得到较多尊重的祖师汇总整理出六祖、七祖，其实他们彼此间的传承关系在各地莲社中也看法不一，这是造成宗晓、志磐所列莲社祖师的名单有较多差异的原因。


  宋代天台净土结社风行，并非由天台僧人引发民众净土信仰，而是净土信仰早已流行（注：我国宗教理论，以吕大吉先生的“四要素说”最为流行，以为某一宗教信仰必须先有宗教观念、理论论证，之后才有仪式行为、组织团体。但历史上的情况可能常常相反，即先有仪式行为、组织团体，后才出现宗教观念与理论论证。净土信仰，魏晋南北朝时，便在我国民间开始流行。许多高僧也非常关注这一问题，北魏昙鸾已经明确提出，在末法时代，求“阿毗跋致”（不退转法），最可行的方法就是靠持名念佛，蒙佛力接引到阿弥陀佛净土。不过晋唐沙门义学关于净土的讨论（阿弥陀佛净土是化土还是报土），主要与佛性问题相关。实际上，正如侯旭东先生通过北朝石刻研究，在《五、六世纪北方民众佛教信仰：以造像记为中心的考察》（北京，中国社会科学出版社，1998）中指出的那样：西方净土信仰，自5世纪末开始流传北方，6世纪30年代以后更见盛行，实际先于高僧之倡导，西方净土观念已久行于民间。），天台僧人借以壮大本宗声势。北宋初年，天台山家派取得正统地位，多少得益于知礼、遵式等人在净土结社中获得的巨大社会资本。净土运动在宋代来势凶猛，正统佛教僧人则力图将其纳入到自己的掌握之中。宋代最有实力的派系即为天台与禅，而天台融和净土，无论在理论上还是仪式上都比禅宗有优势（注：早期禅宗是激烈反对净土思想的，这在《六祖坛经》中便有体现。不过从北宋初年，永明延寿便开始注意融合禅净。宋元后天台衰落，禅宗独兴，禅净双修大行其道。），因此在这方面有许多成功的尝试，确实在理论和仪式方面也对净土信仰产生了巨大的影响。将莲社纳入天台僧人的掌握之中，这种努力确实取得了一定的效果，天台宗僧人所建立的净土莲社祖师谱系就是一个很好的例子。在很大程度上说，建立净土祖师谱系是为了巩固寺院僧人对净土社的领导地位。


  盖茨（Daniel A.Getz，Jr.）所写《天台净土社与净土祖师的产生》（“T-ien.tai Pure Land Societies and the Creation of the Pure Land Patriarchate”（注：该文收入Peter N.Gregory and Daniel A.Getz edited，Buddhism in the Sung，Honolulu，University of Hawaii Press，1999。））一文，首先纠正了以往将中国净土宗看作一个独立的组织实体的观点，盖茨认为净土宗没有一个自己独立的传承和教义系统。不过，西方学者对中国净土宗产生误解，是由于掌握的材料有限，同时受到日本学者的影响（日本净土宗、净土真宗都是独立的教派），此外，南宋时佛教史家创造出了一个中国净土宗的祖师谱系，也让人觉得净土宗是一个独立的实体。盖茨认为中国净土宗的祖师谱系由天台宗僧人提出并不是偶然的，当时大多数的净土社都直接或间接地与天台宗有关。


  盖茨的上述看法是很有洞察力的，但是在具体论述中，他一方面强调天台宗对净土的重要影响，另一方面又不得不承认净土对天台的挑战，天台宗编织净土谱系是为了取得莲社的领导权。这两种看法其实是有内在冲突的，这种冲突最明显的地方就表现在盖茨对省常的论述上。一方面，省常在后世净土信仰中影响很大，但盖茨又认为他不是天台而是华严的信仰者，可能为了突出他关于宋代天台与净土关系密切的观点，盖茨力图证明省常其实也与净土信仰无关（注：盖茨认为省常所谓的“净行”并非净土念佛，只是指《华严经·净行品》。盖茨的这一说法还有待进一步论证。省常在结社，西湖得其地，无量寿佛得其像，《华严经·净行品》得其言，彼此并不矛盾。《乐邦文类》卷三收入孤山法师智圆《钱唐白莲社主碑》：“以为西湖者，天下之胜游，乃乐幽闲而示嘉遁焉；无量寿佛者，群生之仰止，乃刻栴檀而为之形容焉；华严净行品者，成圣之机要，乃刺身血而书其章句焉。其地既得，其像既成，其言既行。朝贤高其谊，海内藉其名。”智圆与省常差不多是同时代的人，又同在西湖多年，他称赞省常“西圣之大，维远得之庐山之高。维公悦之西湖之社，群贤慕之，有始有卒”，将省常与慧远并列，其结社为净土信仰团体，应属无疑。）；但另一方面，当盖茨为了突出净土社独立于天台宗（好为净土挑战天台埋下伏笔）时，又利用省常不是天台僧人来做文章，似乎是为了更好地显示净土社的独立性。应该说盖茨对史料的掌握有问题，省常虽然弘扬《华严经·净行品》，但他早年出家习天台止观，一般认为是天台人物。


  盖茨的观点之所以存在这种矛盾，主要是盖茨的关注点一直落在天台宗正统僧人身上（知礼和遵式），而没有意识到净土信仰其实是一个独立发展的民间运动。赞宁《大宋僧史略》卷下《结社法集》称：“梁僧佑曾撰《法社建功德邑会文》，历代以来，成就僧寺为法会社也。社之法以众轻成一重，济事成功，莫近于社。今之结社，共作福因，条约严明，愈于公法……近闻周郑之地，邑社多结守庚申会，初集鸣铙钹，唱佛歌赞，众人念佛行道。或动丝竹，一夕不睡，以避三彭奏上帝，免注罪夺算也。然此实道家之法，往往有无知释子，入会图谋小利。会不寻其根本，误行邪法，深可痛哉。”唐代中叶中国封建领主经济没有崩溃以前，各邑社团体，实际上常常是由与寺院有人身依附关系的农奴或半农奴构成，把他们组织起来给寺院服各种徭役，“成就僧寺”。而宋代开始的佛教居士团体、莲社，则与此前的这类邑社有本质的区别。当时佛教居士团体、莲社的盛行，已与中国地方社会的土地祭祀、各种民间信仰以及地方本土固有的信仰紧密结合起来。北宋释道诚集《释氏要览》卷上载：“夫社者，即立春秋日后，五戊名社日，天下农结会祭以祈谷。《荆楚记》云：四人并结综会社。《白虎通》云：王者所以有社。何为？天下求福报土，人非土不食，土广不可遍敬，故封土以立社。今释家结慕缁白，建法祈福求生净土。净土广多，遍求则心乱，乃确指赡养净土，为栖神之所，故名莲社净社尔。”莲社这种组织形式，以中国本土的“社”为基础，同时融入佛教净土信仰。


  这场民间净土结社运动的一个最大成果，应该说是南宋末年到元代“白莲教”的大兴。关于白莲教或白莲宗的名称，中日学者争议很大。笔者所指的白莲教，是由两宋之际的茅子元创立，中兴于元代普度，以西方净土信仰为核心，由各地吃素念佛不出家、但住庵堂的“白莲道人”为宗教职业者，同时得到政府承认并免除差役的一个遍布全国的松散教团系统。


  两宋之间，大量人口南迁，移民、游民的大量涌现为白莲教的发展创造了机遇。此时，自幼出家、修习天台的僧人茅子元所创立的白莲教，虽然将一些天台理论融进净土思想，但与正统的西方净土信仰，在理论上并无太大差别。值得注意的是白莲教的组织形式。茅子元开创的白莲教以庐山东林寺善法堂和昆山淀湖白莲堂为中心，庵堂遍布全国各地。由于白莲教只强调护生、素食，并不要求信徒出家，因此出现了大量住在庵堂的白莲道人。白莲教以“普、觉、妙、道”四字为信徒“定名之宗”。“普、觉、妙、道”并非辈分派号，而是师徒父子、远近亲属的信徒，或都用“普”字为名，或都用“觉”字为名。最终大体形成了男“普”女“妙”的起名方式（注：同一宗教信仰者，名字中带有相同的字，这种起名方式在我国出现很早。最有名的当属晋代大书法家王羲之、王献之父子了。据统计，王羲之辈中，人名中有“之”字者共12人；子辈中，羲之七子的名字中全有“之”字，同族15人名中有“之”字；孙辈有12个“之”字人名；曾孙辈有13人名带“之”字；玄孙辈有9人名带“之”字；五世孙有4人名带“之”字。五世孙后，族人衰微，以“之”字作人名者不复见。前后历时五代凡二百余年。王氏是天师道世家，一般认为“之”与北斗信仰有关，是道教信徒的标志，南北朝至隋唐，名字中带“之”字的道教信徒不知凡几，此处不赘。《南北史表》载，当时“僧”字在命名上的流行仅次于“之”字。吕叔湘在《南北朝人名与佛教》［载《中国语文》，1988（4）］一文中指出南北朝时以瞿昙、悉达、菩提、菩萨、罗汉、弥陀等佛教术语直接用于人名的就达36种之多，而用与佛教有关的一个字如“佛、僧、昙、法、道”等同其他字配合成名的就更多了。），并由此在分散各地的信徒中建立起宗门联系。白莲教这种组织形式被当时和后世众多教门组织所利用，以至各种“邪教”混迹其间。


  不过，总体来看，虽然元朝政府一度短期禁止白莲教，但白莲教在元朝还是合法组织，白莲道人的社会地位不高，被正统佛教出家人鄙视，但一些白莲道人在经济上比较富裕，常常出钱请当时名儒为他们书写堂记、庵记。元廷对白莲教的一贯策略还是以利用为主，想将其扶植成正统合法宗教团体，以对付不法的各种“邪教”。但是，政府最终还是无法真正有效地控制和利用白莲教这种民间教团组织。以白莲教组织形式出现的各种民间教派，在元代末期由西方弥勒净土信仰逐渐转化为弥勒下生信仰，明代罗教出现后则以“无生老母”信仰为核心了。“白莲教”在明清已经成为非法邪教组织的代名词，众多的民间宗教教派被政府或他人污为“白莲教”，其实这些教派从来不称自己为“白莲教”，只有政府或者学者才习惯性地称呼它们为“白莲教”。


  从“净土宗”的角度来看，茅子元创立的白莲教是对在家居士松散念佛组织的改造，是创立宗派教团的一种尝试。但这种尝试，由于无法控制和肃清混入其中的形形色色的民间教门，对建立实体化的“净土宗”教团来说是失败了。不过白莲教对近代净土宗教理的发展是有促进作用的，其组织形式，对后世的民间教派，乃至对比较“正统”的念佛组织，特别是对这两者之间的沟通，都有着深远的影响。


  明清以来，佛教、道教普遍采用了派辈诗来编织谱系，我们在第一章已经作过详细的讨论。这种宗法派辈的教团组织方式，比同一教团内成员名字均带一字的身份认同构建方式，有了较大的进步，既尊卑有序，派辈诗又往往秘而不宣，外人较难模仿，在很大程度上防止了各种“邪教”的混入。2007年9月20日，中国道教协会第七届二次理事会通过的《道教教职人员认定办法》（2008年3月4日公布），其中仍旧明确规定道教教职人员“皈依道、经、师三宝，有传统的道教师承法派”。现今对“正统”佛教僧人进行判定时，是否有“正规”的师承、法派出身，也是十分重要的。


  中国净土信仰有遍利三根的传统，在白莲教“普觉妙道”的组织方式失效后，宗法制派辈谱系的编织又很难与其基本教义调和，因此明清以来中国净土宗并无独立的教团组织。日本的《元亨释书·诸宗志》将镰仓时代（1192—1333年）的日本净土、成师、俱舍三宗称为“寓宗”，譬如国之附庸。元代以后的所谓中国净土宗，大体也可以如此说。


  明清以来中国佛教的大多数所谓宗派（禅宗、天台、贤首、律宗等），其最重要的基础是谱系性，这与基督教的教派有很大不同。一个中国僧人必然属于他师父和师公所属的宗派，一个寺院必然属于建立它的祖师所属的宗派，宗派名称就如同姓氏一样，世代传递。但这种关系并不影响僧人具体的教理和修行实践。中国僧人一般都认为所有宗派的教理教义、修行方法都是正确的，只是由于各人的根基不同，某一宗派的理论和修行方法才显得更加有效、适合。因此，一个僧人很可能是临济宗或者曹洞宗的多少世传人，但却学习天台或贤首的教理，每日靠念佛来修行。这种相互胶着的情况十分普遍，因此我们甚至很难辨别出哪一个是“寓宗”，哪一个是“寄主”。


  在中国佛教这种十分独特的宗派组织制度之下，中国净土信仰没有独立的教团组织，绝不能说其不发达。直到晚清民国，净土信仰在中国佛教徒中都有着最为广泛的影响力，近代以来依旧保持着强盛的生命力。而且，净土信仰并非惯常认为的是愚夫愚妇的信仰，而是在社会各阶层都有众多的信奉者。


  清代中后期，官吏、缙绅信仰净土的很多。值得一提的是，近代被我国著名历史学家范文澜誉为“开眼看世界第一人”的林则徐，就是西方净土的虔诚信仰者。“先文忠公早岁以文字受知于张兰渚中丞，遂佐其幕府。尝以急促之时，治繁重之务，振笔累千言，精神贯注，略无疏懈，张公叹为奇才。文公忠写经之岁，即张公秉节吾闽之时。当时香火因缘，其详不可得闻矣。丧乱之后，仅存此册，然亦足见其栖心净土，行持无间，迥异寻常者矣。”（注：林翔收藏：《林文忠公写经小楷》，台北，商务印书馆，1973。林则徐曾孙林大任1933年6月后记，该书为影印本，此处无页码，标点为笔者所加，下同。（林翔曾任原国民政府最高法院院长。））


  “张兰渚中丞”即是清代福建巡抚张师诚，号兰渚，是西方净土的信仰者，曾编著《径中径又径》一书，按信、愿、行分类编辑，近代净土十三祖印光法师对此书评价甚高：“《径中径又径》一书，采辑诸家要义，分门别类，令阅者不费研究翻阅之力，直趋净土堂奥。于初机人，大有利益。”（上185）徐槐廷在同治年间为《径中径又径》作《征义》，其序言曰：“余少业儒，研究孔孟圣贤之道，而于释氏之书，未之肆及也。庚戌筮仕粤东，亡儿用康，究心内典，购得《大藏》诸经，阐明心要。余因得而遍读焉。遂觉此心旷邈，诸相俱空，慨然有出世之意。……时尚未及净土也。丙寅归田后，友人张子简授余《弥陀疏钞》，云是云栖大师教人修净土法门也。余受而读之，仰见我佛如来，救度众生，超脱生死，惟此念佛一门，最为简要。……余之修净业，自此始也。傅大士云：惟有径路修行，但念阿弥陀佛。云栖大师云：念佛为修行径路，而持名又径路中之径路也。”这段话描述了一个清朝官吏由儒家而信仰佛教，最终选择净土的过程。


  林则徐早年就是受到张师诚的影响，开始修净土法门。印光法师的记录称：“一日，文忠公曾孙翔，字璧予者。以公亲书之《弥陀》、《金刚》、《心经》、《大悲》、《往生》各经咒之梵册课本见示。其卷面题曰‘净土资粮’，其匣面题曰‘行舆日课’。足知公潜修净土法门，虽出入往还，犹不肯废。为备行舆持诵，故其经本只四寸多长，三寸多宽。其字恭楷，一笔不苟。足见其恭敬至诚，不敢稍涉疏忽也。”（注：印光：《林文忠公行舆日课发隐》，见《林文忠公写经小楷》，该文亦被收入《印光法师嘉言录续编》。）


  林则徐修净土法门，在近代亦被西方净土信仰者大力称颂、宣传。如民国时印光法师、圆瑛法师都为《林文忠公写经小楷》题写文字，特别是印光法师《林文忠公行舆日课发隐》一文，文辞古朴有力：“详观古之大忠大孝，建大功，立大业，道济当时，德被后世，浩气塞天地，精忠贯日月者，皆由学佛得力而来。……林文忠公则徐，其学问、知识、志节、忠义，为前清一代所仅见。虽政事繁冗，而修持净业，不稍间断。以学佛乃学问、志节、忠义之根本。此本既得，则泛应曲当，举措咸宜。此古大人高出流辈之所由来也。”（下1659）


  与林则徐同时的近代著名思想家龚自珍、魏源也都是西方净土的信仰者。龚自珍为了能“上品上生”，念《往生咒》甚勤，“龚自珍以辛卯岁（1831年）发愿：愿诵《大藏》‘贞’字函《拔一切业障根本得生净土陀罗尼》五十九言、四十九万卷（遍），愿秘密加被，灭我定业，上品上生，生阿弥陀佛常寂光土，限戊戌岁（1838年）毕之……若行则诵，若立则诵，若坐卧则诵”（注：《龚自珍全集》，391页，上海，上海人民出版社，1975。）。魏源对近代西方净土最大的贡献是编辑出版了《净土四经》。杨文会于1866年又重新刊刻了魏源所编辑的《净土四经》，该经书成为近代西方净土信仰者的重要经典依据，对近代西方净土思想产生了深远的影响。已故中国佛教协会会长赵朴初居士甚至评价说：“余意支谶译《弥陀经法》，为中土大乘盛弘之始；仁山（杨文会）居士刊印《净土四经》，为近世佛教重光之始。”（《金陵刻经处重印经书因缘略讲》）民国时期以印光法师为代表的净土信仰者，在社会各阶层都产生了极其重要的影响，兹不赘述。


  清代皇帝多有佛教信仰，如雍正虽然笃行禅宗，但也对净土持扶植态度。他在《御选语录》最后还特别收入净土八祖莲池的语录，作为附录、外集。“至于净土法门，虽与禅宗似无交涉。但念佛何碍参禅，果其深达性海之禅人，净业正可以兼修……云栖莲池大师，梵行清净，乃曾参悟有得者……亦采其要语，别为一卷，以附于后。兼此净土一门，使未了证者，建菩提道场；已了证者，为妙觉果海，途路之助。”（《御选语录》总序）又称：“朕于肇法师语录序，已详言宗教之合一矣。至于净土之旨，又岂有二……曹溪十一传，而至永明寿禅师，始以净土提持后学。而长芦北涧诸人，亦作净土章句。及明莲池大师，专以此为家法……朕欲表是净土一门，使学人宴坐，水月道场，不致歧而视之，误谤般若。故择其言之融合贯通者，刊为外集，以示后世。如学人宗旨不明，即将南无阿弥陀佛一句，作无义味语，一念万年，与之抵对，自然摸著鼻孔；如其已得正悟，则丈六金身，是一茎草，三千世界，是一微尘，延一刹那顷于万亿年，扩一毫毛端为四大部，宝池金地，充塞现前，翠竹黄花，无非正受。于此净土，正可随喜，花开见佛，岂不是直指心传也耶！”（《御选语录》卷十三序）


  因篇幅关系，仅再举一例。被后世尊为中国净土宗十二祖的彻悟大师，能在清代中后期掀起一股净土信仰热潮，是同皇家对净土信仰的提倡分不开的。彻悟，号梦东，本是禅宗大德，传禅门临济正宗三十六世、磬山七世。晚年弃禅修净，在红螺寺专修净土，使红螺寺成为清代中后期专修净土的著名寺院。彻悟在乾隆三十八年（1773年）至乾隆五十七年（1792年）长期住持北京万寿寺。万寿寺本是皇家寺院，该寺东路为僧人居住，西路在乾隆时就已改为行宫，因万寿寺在紫禁城与圆明园、颐和园途中，清代末期皇帝穿梭往来，多在万寿寺休息，有小故宫之称。长期住持万寿寺的彻悟，与皇家关系是比较密切的，而就在彻悟主持万寿寺前不久，乾隆三十三年（1768年），乾隆皇帝为祝母后八十大寿，于现在北海公园内的位置修建方殿、万佛楼（毁于八国联军之手）和阐福寺等，现存“极乐世界”（观音殿），据称是世界上最大的方亭式建筑，占地面积1246平方米，四面环水，意境优雅，殿内原有南海普陀山模型，山上有500多尊佛教造像，是北京泥塑三绝之一。足见乾隆皇帝在净土信仰上的“投资”巨大。


  与彻悟同时代的南均学派许多重要人物（彭绍升、薛家三、汪缙、罗有高等）纷纷归心净土，是一个值得我们重视的文化现象。儒佛一味，在本体上、伦理上阐述儒佛相同，亦是老生常谈。比较值得注意的是清人提出的“功夫亦同”，如罗有高“以《楞严》说孟子之求放心”。而此数人最终归心净土，关键也在“功夫”上，儒学“主敬功夫”于净土念佛“一心不乱”中得以解决。陆宝千先生的看法值得重视：“奉净土宗者，皆以口持阿弥陀佛名号为往生极乐之简易法门，然执持名号，必须一心不乱；一心不乱即胸中无一事，即敬也。此允初（彭绍升）之所以入净土也。”（注：陆宝千：《清代思想史》，208~209页，上海，华东师范大学出版社，2009。）“净土即众生清净心之外在化，即天则也。求生净土即格物也。允初之由儒入佛，即从其格物观念转变而来。”（注：同上书，210页。）“顺汪氏之意，即可益之曰：天则也，佛也，一善而已矣，故曰穷理即求佛。大绅（汪缙）之宗净土，实与允初同，皆由程朱而入者。”（注：同上书，212页。）而薛家三与罗有高，则是“由陆王而入净土者也”。


  “昔人动辄指陆王为近禅，岂亦知程朱之足以导向莲池乎？后数十年，石埭杨文会弘扬净土，广刻佛典，中国佛教稍形一振，实续二林（彭绍升）未竟之业。则此数人（南均学派）当考据全盛之日，破儒释之藩篱，宣尼山之法音，亦可谓功不唐捐矣。”（注：同上书，216页。）这些儒门人物，导向净土确实也有其内在的理路。儒家追求诚敬的境界，而晚近儒门功夫空疏，念佛得“一心不乱”便被视为其追求诚敬境界之方便法门。


  净土念佛，简便易行，而且颇有效验，是许多知识分子转向净土信仰的重要原因。民国才女张圣慧（汝钊）（注：张圣慧生平可以参考拙文：《张汝钊：从基督徒到佛教徒》（原名《领取芙蕖自在香》），载《中国民族报·宗教周刊》，2006-08-08。）在《对于净土宗之认识》（《净土宗月刊》第二十七册）一文中记录了她选择净土信仰的过程：


  在民国十六年，我开始研究佛学，就拿了一本《六祖坛经》来翻阅，读到《疑问品》……心里欢喜非常！——以为做经忏的和尚尼姑们的骗钱贼证找到了，斋公斋婆们的迷信来源抓住了，就像“新猫儿不畏虎”似的，写了一首反净土的小诗：“世界都由心里现，更从何处觅西方？空中楼阁水中月，看未破时徒自忙。”


  后来那一首小诗却被一位专弘净土的尊宿看见了，他便翻转面皮，大大地骂了我一顿，我心里虽然不服气，表面上也不敢和他争论，但我就从此立定志向，要打破这个疑团——酝酿在心中者，将近十年——直到今年夏天，我偶然罹了疾病……


  第一次，用儒家的方法，所谓“逆来顺受”、“听天由命”、“生吾顺事，没吾宁也”等语句来镇定烦恼。


  第二次，依照紫柏老人所解释的毗舍浮佛偈，即“假借四大以为身，心本无生因境有。前境若无心亦无，祸福如幻起即灭”的观法来观察身心。


  第三次，拿禅宗里的“死了、烧了、洒了，毕竟是谁为受苦者”的公案来参究。


  第四次，将《观无量寿经》内所载的“十六种观法”来理解观想西方净土。


  第五次，放下一切世法佛法里所说的种种道理，单单执着一声“阿弥陀佛”名号来堵截贪生怕死的妄念。


  这些对治法门都不能发生良好效果，只有最后的持名方法，稍稍有些相应……一面深深忏悔，从前略涉名相，未曾下手修持，空腹高心，肆无忌惮地毁谤佛法。同时也感谢那位尊宿的呵斥，使我有今日的领会！把达观大师的“王生一叱值千金”的诗句来两两对照，那一般老古锥的悲心，是我们应该尊重钦敬的！


  万事万缘都谢绝，一知一见渐消融；年来无限沧桑感，都付西方妙观中。


  随文入观理无差，五日光阴一刹那；即佛即心今认识，法门玄妙不须多。


  化鸟明明呼自性，山河全露法王身；愿将一滴写经水，洒入莲池种净因。


  二十五年（1936年）十月写于慈谿迦耶农村


  张圣慧上段内心独白，比较细腻地表述了一位近代新知识女青年由反净土逐步转为信仰净土的过程。将念佛作为自己的实践功夫，是部分知识阶层青睐净土信仰的重要原因。美国宾夕法尼亚大学张澄基教授曾经感慨：“白居易有诗云：‘人生何所欲？所欲惟两端：中人爱富贵，高士慕神仙。神仙需有籍，富贵亦在天……’所以，一个人是否能‘成仙得道’，要看你是否生而有‘籍’。原来求道者如毛，悟道者如角，此自古皆然，亦何足怪？在世事上失败了的人，可以在佛法中找到希望和慰藉；但是，在佛法中失败了的人，却又如何呢？幸亏有一个净土宗，因为任何人都能在净土宗里找到他最后的希望和凭仗。”（注：张澄基：《净土今说》（慧炬文库·48），4页，台北，慧炬出版社，1982。）张澄基此说与张圣慧上段内心独白很类似，这些高级知识分子也将净土信仰作为最后的归宿。


  总而言之，净土念佛“遍利三根”，不仅在普通民众中盛行，而且在社会各阶层中都具有广泛的影响力。净土信仰在社会各界的泛化，也与其开放的“宗派”制度密切相关。中国的“净土宗”绝非一个实体性的教派，也不存在以净土为名义的实体性宗族，但这并不等于说中国的“净土宗”完全独立于中国传统佛教的宗法制，完全没有组织系统。首先，净土信仰者其身份认同也是非常明确的，是“修净”的，有着莲宗、净宗这样集体的“想象”和自我认同。众多的净土信仰团体，它们之间并没有隶属关系，甚至名称也各不相同，但是这些社团的结构、运行模式都是十分相似的，可以说具有维特根斯坦所说的“家族相似”，在这个意义上，认为中国存在一个净土宗，也是可以成立的。更为重要的是，继上文提到的，南宋天台宗僧人提出莲社祖师后，明代至民国，佛教界内部一直在不断排列中国净土祖师的谱序。明代庵蘧大佑（1334—1407年）的《净土指归集》和正寂的《净土生无生论注》列有八祖，与正寂大约同时代的受教在《净土生无生论亲闻记》中列有七祖；清代瑞璋辑《西舫汇征》和悟开的《莲宗九祖传略》都增加为九祖，清代末期杨文会的《十宗略说》列有六祖；近代印光法师著《莲宗十二祖赞颂》列有十二祖，印光法师圆寂后被尊为十三祖。


  从明代开始，净土祖师人数一直呈上升趋势。只有杨文会受日本影响（将昙鸾、道绰列为祖师），并加入自己从佛学义理上对净土僧人的评判，只开列出六位净土祖师，但这种看法至今其实只在学界盛行，教内影响不大。总体来看，净土祖师的稳步增长，明（莲池、蕅益）、清（行策、省庵、彻悟）、民国（印光）都涌现出了公认的净土宗祖师，至今两岸佛教内部对“十四祖”还颇有议论。（注：例如台湾的道源法师（1900—1988年）曾推举慈舟法师（1877—1958年）为十四祖，毛凌云居士亦曾呼吁尊道源法师为十四祖，都未得到公认；现在也有不少人认为净空法师有资格作十四祖，但也有不少反对声音。）这反映出中国净土宗随着时代不断发展，充满活力。而在祖师的认定上，体现了“祭有功”的原则，即主要看其往生时的神迹，生前对净土的弘法，至于圣严法师所说的师承关系，“前后诸祖之间，并无师资承袭的关系，思想系统也有出入”，在净土宗中其实并非大问题。


  上述中国净土宗的祖师，不同于一般法缘宗族内一家一派的祖先（祖师），其作用不是组织构建某一师徒传承的祭祀祖先（祖师）系统；只是祖师的排序，并没有发展出收入每位净土信徒的大族谱或派辈诗。净土宗的祖师比一般意义上某一佛教派别的祖师更具开放性，只要承认自己的净土信仰，承认净土宗列位祖师的地位，不论僧俗，不必编织具体的师徒传承，便是净土宗成员。净土宗有很大的开放性，但并非全无章法；净土宗是一个“想象的共同体”，但并不是凭空想象的。


  净土宗在中国佛教宗派中是最为特殊的一个宗派，不仅没有科层组织，而且连谱系性的师徒传承关系建构也不存在。因此，在一定意义上说，中国净土宗确实并非一个“实体”组织，只不过是人们想象的一个共同体。但也正因为如此，“中国净土宗”是十分开放的，任何人，只要愿意，都可以成为净土宗的成员，而不需要征得他人许可或举行任何仪式。因此，“中国净土宗”成为民俗信仰与“正统”佛教之间的中介。


  第二节　民间净土信仰的多重结构


  任何人、任何“正信”的佛教信仰，都存在于具体的中国人宗教信仰的大背景之中。我们要想更加真切地理解中国净土信仰，就不能不进一步了解当时普通民众净土信仰崇拜（cult）的实际情形。本节即要指出佛教净土信仰在民间广为流行，与各种民俗信仰相互交流融合，呈现出异常丰富多彩的形态，尝试从用“阿弥陀佛”来驱邪消灾、救苦救难，唱念佛歌，民间的“念佛妈妈”，作为经忏替代品的念佛，以及居士念佛团体和临终助念团这五个层面来梳理民间净土信仰的层次结构，最后用统计数据说明直至民国时期民众净土信仰都是蓬勃发展的，覆盖人群日益广泛。


  本节即将讨论的“阿弥陀佛石”、唱念佛歌等信仰崇拜活动，在读者看来可能同净土祖师、高僧“正信”的净土信仰相去甚远，但是这些民间佛教信仰活动毕竟属于广义的弥陀信仰、净土信仰。净土祖师与高僧所面对、所要处理（引导）的正是这些信仰问题。本节力图勾勒出民众净土信仰的层次结构，只有深入到现实的、多层面的民众净土信仰中去，我们才可能理解近现代净土僧人所提出的理论观点、修行实践方法的现实背景、针对对象、真实用意，这也正是佛教研究走出书斋，借鉴人类学研究方法的一个尝试。


  中国净土信仰，以祈求往生西方阿弥陀佛净土为主流，往生的方法主要分为观想念佛与持名念佛，上千年来，持名念佛成为最为普遍的净土法门。我们前文已经多次讨论，中国所谓的净土宗并没有一个传承谱系，因此念阿弥陀佛便成为净土宗最为明显的身份标志。但是，在中国传统社会中，许多民间教派、民俗信仰也吃斋念佛。明代末期著名文人张岱游览泰山，朝拜民间信仰女神碧霞元君，看到五岳之首泰山上流行铸有“阿弥陀佛”字样的锡钱。张岱“甫上舆，牙家以锡钱数千搭樏杠。薄如榆叶，上铸阿弥陀佛字，携以予乞。凡钱一贯七分，而此直其半。上山牙家付香客，下山乞人付牙家。此钱只行之于泰山之乞，而出入且数百余金”（注：张岱：《琅嬛文集》，云告点校，69页，长沙，岳麓书社，1985。）。“阿弥陀佛”作为一种文化符号，早已不为佛教所独有，在传统社会中凡与宗教信仰、拜神朝山有关的，几乎无处不听到“阿弥陀佛”，无处不见到“阿弥陀佛”。


  本来，佛教早已经通俗到极点了。你看，没有一个中国人——西藏与蒙古不敢说——不懂念“阿弥陀佛”的，老太婆初一上灶君，念“阿弥陀佛”，十五拜土地，念“阿弥陀佛”，尤其一个人到着急的时候，更是“临时抱佛脚”喘急地高呼“阿弥陀佛”。虽然，他们都不明了内中的意义，把“阿弥陀佛”当作一种口号喊，但口号能够流行得这么普遍真不容易啊！我们要晓得，北伐时代用了多少政治军事和宣传的力量，才能够喊成功“打倒军阀”与“打倒帝国主义”这两个口号，其范围不过在北伐军队经过的一条路线上，而它已经发生了很大的效果，你现在当一个军人的面前说他是军阀，必定雷震盛怒。有人反对口号，那是完全错误的。由此可晓得，“阿弥陀佛”这一句口号的深入普遍，并不是一天两天所能容易造成的。（注：妙钦记：《从文学的观点上来谈谈佛教（王向辰先生在汉藏教理院暑期训练班演讲）》，载《觉音》，第17期（1940），5页。（《民国佛教期刊文献集成》，第92卷，195页，北京，全国图书馆文献缩微复制中心，2006））


  上面一段话里，虽然作者最初的用意是批评佛教的流俗化，但也从一个侧面让我们看到“阿弥陀佛”在中国民间广泛的影响力。太虚法师在其名篇《中国人口头上心头上的阿弥陀佛》中说：“我们中国有眼耳口鼻心思的人，没有一个不知道阿弥陀佛的，也没有一个口里头不曾念过几声阿弥陀佛的。那二万万的妇女们，至少也有一万万的人口里头常念着阿弥陀佛，更不消说了。照这样看起来，这一句阿弥陀佛岂不是我们中国人连着眼耳口鼻心思同有的一件东西么？”其用意也是批判净土信仰的泛化。但既然“阿弥陀佛”已被泛化，那就不属于“真正”的或“正确”的净土信仰吗？我们将如何认识“泛化”了的中国净土宗？本节便主要讨论这一问题。


  1951年1月出版的《现代佛学》上“问题商讨”一栏中，曾经提到：“社会上面吃素念佛的人很多，而不一定是佛教徒。如在‘阿弥陀佛’四字上面加‘天元太保’，念这样佛的人，吃素也很严格，而尽是会道门中人，非惟不是佛教徒，而且是佛教徒的敌人。”（注：《现代佛学》，第1卷第5期（1951）。）


  我们在清代的宫廷档案中，也常常见到秘密教派念“天元太保阿弥陀佛”的现象，如乾隆末年镇压“白莲教”起义中，《阿思哈奏拿获收元教首徐国泰审明传徒情形折》中称：“凡入教者，磕头赌誓，传与十字经‘南无天元太保阿弥陀佛’、八字真言‘真空家乡，无生老母’并四句歌词‘十门有道一口传，十人共事一子担，十口和同西江月，开弓射箭到长安’，多半系张仁等案内之语。”（注：中国第一历史档案馆编：《清代档案史料丛编》，第9辑，159页，北京，中华书局，1978。）《阿思哈奏审明徐国泰等传教情形按律定拟折》称：“凡入教之人，先令叩头设誓，不许背教，传与十字经‘南无天元太保阿弥陀佛’，又八字真言‘真空家乡，无生父母’，四句歌词‘十门有道一口传，十人共事一子担，十口和同西江月，开弓射箭到长安’，隐寓周、李、胡、张四姓，指从前流传邪教之人，本系张仁等前案内旧有之语。”（注：中国第一历史档案馆编：《清代档案史料丛编》，第9辑，160页。）再如清查清茶门教，《衡龄奏审明王绍英在晋传教及徒众等分别定拟折》（嘉庆十九年闰二月十八日）称：“世传吃斋行教，不食葱蒜。王绍英并无师傅，每日向太阳供水一杯，磕头三次，名为清茶门红阳教。供奉未来佛，口诵‘天元太保南无阿弥陀佛’，并念诵偈句，并无图像经咒、违背不法字样。”（注：故宫博物院明清档案部编：《清代档案史料丛编》，第3辑，2页，北京，中华书局，1979。）


  “南无天元太保阿弥陀佛”共十字，又称十字佛号，中国许多民间秘密教派认为是弥勒掌教时将传佛号，民国时期十分流行。民国净土大德印光法师的私淑弟子范古农在《古农佛学答问》卷六中指十字佛号非佛教。笔者在田野考察中发现香港著名道观圆玄学院中“养真轩”一侧的围墙上仍可看见“南无天元太保阿弥陀佛”十个大字。（注：据称，“南无”是敬礼之意；天元指代道教三元（天、地、人）；太保指代儒家三公（太师、太傅、太保）；阿弥陀佛指代佛教的西方三圣（阿弥陀佛、大势至菩萨、观音菩萨）。因此，“南无天元太保阿弥陀佛”在圆玄学院已经变为三教合一思想的具体反映。香港中文大学游子安教授在香港从事道教及民间信仰田野调查多年，他告知笔者，香港“南无天元太保阿弥陀佛”现仅有圆玄学院一处。另外，香港容智宝早年信奉先天道，后改宗佛教，她在1970年写成《论佛教与先天道》时提到：“彼教（先天道）念佛，要念‘南无天元太保阿弥陀佛’，谓之十字佛。谓此为六祖密传白马之法……又以师师相授此‘三教合一’之道，称为‘先天大道’。以此为号召。”（容智宝：《论佛教与先天道》，14~15页，香港，明珠佛学社，1971））　
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  “南无天元太保阿弥陀佛”是至今仍然流行的一种念佛方式。此外关于念南无阿弥陀佛，民间也有种种说法，如太虚法师就批评过“念一句佛，死后在阴间就多一个钱”的说法。印光法师推行佛教正统净土思想，念佛往生西方极乐世界。但他也常常将念佛比喻为本命元辰，“将此一句佛号，当作本命元辰”。中国传统用干支纪年，六十年一个甲子轮回，每个人出生之年都会对应一个干支；民俗信仰认为，每一个干支都由一位“本命守命星君”管理，人在本命年里要特别礼拜“本命元辰”，才能消灾去祸。道教及民俗信仰中有本命年安太岁的风俗，认为元辰旺盛，人的生命力才旺盛，修真炼性须致力于本命元辰。印光法师让人将阿弥陀佛当作自己的本命元辰，是利用中国固有信仰传统来譬喻、推广念佛法门。


  念佛不一定是“正统”佛教净土信仰，中国许多民俗信仰也念佛。所以，念佛便成为一个很好的中介，有利于“正统”的净土佛教融摄各种民俗信仰，或者说给各种民俗信仰一个“提升”的机会，获得一个双赢的局面。也正因为如此，中国的“净土宗”变得异常复杂，表现为许多层面。


  1.用“阿弥陀佛”来驱邪消灾、救苦救难


  抗日战争时期，巨赞法师在广西创办《狮子吼月刊》，曾刊登过一篇文章，提到广西贵县民间用阿弥陀佛石碑驱邪：


  在一旷野石桥处（去棉村约一里许）出乎意料的，见到了一座“南无阿弥陀佛”的石碑，问老百姓们有何用意，他们皆答以：“很多年以前，当地夜间常出鬼，有人立石碑之后，鬼迹遂绝。”噫！净土宗人以一句“阿弥陀佛”了生死，等觉菩萨以之圆满佛果，而该地竟以“阿弥陀佛”作驱鬼之用，明珠弹黄雀，实堪恸惜！（注：陈济安：《桂南的民间信仰》，载《狮子吼月刊》，第五、六、七期合刊（1941），59页。）
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  笔者在广西梧州、贺州地区考察，也曾在水边、村口等地见过这类阿弥陀佛石。这类阿弥陀佛石的功能类似于“泰山石敢当”，在我国许多地区都可见到，如江西铜鼓县温泉镇，“如果某个村庄凶死的人太多，大家就会认为这个地方凶煞太重，打清醮时，就会在这里竖一块‘阿弥陀佛石’，上刻‘南无阿弥陀佛’六个字，立在经常出现事端的地点。泉塘万家岭门前、茜草、凤山百罗碑等处都立了这样的石”（注：邹涌运：《温泉镇的土客宗族、经济与民俗文化》，见刘劲峰、赖文峰主编：《铜鼓县的传统经济与民俗文化》（下）（客家传统社会丛书·30），484页，香港，国际客家学会、海外华人资料研究中心、法国远东学院，2006。2006年夏，笔者随劳格文、谭伟伦、刘劲峰各位师长在江西铜鼓县短期考察，受益匪浅。）。该地打清醮一般请圆觉寺（拜定光古佛）的和尚。四川也有此类用“阿弥陀佛”驱邪的宗教现象，“桥头路隅，时有观音、灵官、土地及阿弥陀佛、泰山石敢当等神号”（注：《南溪县志》卷四，《礼俗下》，台北，台湾学生书局，1971（据1937年铅印本影印）。）。嘉应大学客家研究所宋德剑先生在《梅县桃尧镇大美村宗族社会与神明崇拜》一文中也提到：


  伯公、弥陀崇拜。大美、显朝村这种神灵崇拜十分普遍。伯公主要在路边、桥边、树下等地方。伯公是一个地方的保护神，起到辟邪、保护一境平安的作用。弥陀则主要在路边、水塘、河唇等容易出事之处。保护村民特别是小孩不会跌落水中。村中如在某个地方小孩发生了不测，像小孩在路边出现交通事故，在塘边、河边玩水溺亡，则往往会在出事点设立伯公、弥陀神位。村民一般每个月初一、十五、年节去拜。伯公主要用三牲去祭拜，弥陀用斋果祭拜。俗民还认为伯公是男子，弥陀是女子。（注：宋德剑：《梅县桃尧镇大美村宗族社会与神明崇拜》，见谭伟伦主编：《粤东三州的地方社会之宗族、民间信仰与民俗》（下）（客家传统社会丛书·14），341~342页，香港，国际客家学会、海外华人资料研究中心、法国远东学院，2002。）
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  驱邪之用的阿弥陀佛石似与“正统”净土信仰有抵触，但是，“正统”净土信仰中利用念阿弥陀佛来驱邪消灾的应验记宣传也不可胜数。像南宋《龙舒净土文》卷八记录了大量“念佛却鬼”、“念佛安寝”、“念佛眼明”、“念佛脱难”、“念佛脱恐惧”、“念佛屋不压死”、“念佛儿孙免难”诸如此类的故事。净土十三祖印光法师也鼓励人在临危难时念佛：“现今是一大患难世道，无论富贵贫贱，老幼男女，均当念南无阿弥陀佛，及念南无观世音菩萨圣号，以作预防灾祸之据。凡刀兵、水火、瘟蝗、旱涝、土匪、强盗，及诸意外之祸，并怨业病，怨家相逢等，若能志诚念佛及观世音，决定能逢凶化吉。即定业所致，亦可减轻，不至过于酷烈。”（上330）他还宣传、助印了许多念佛消灾的应验故事。


  从表面上看，念佛驱邪救难与西方净土信仰并没有直接关系，但《龙舒净土文》在理论上作了论证：“极乐世界虽去此百万世界，论其迹则不胜其远，然佛之慧性，含虚空世界，故无所不在，是以一切众生举意动步，皆在佛性中，至心恳切，无不感念。”印光法师亦大体持此说。净土信仰者既然念佛能感应阿弥陀佛前来接引念佛者往生，那么念佛感应阿弥陀佛前来救苦救难，也是同样道理了。


  佛教传入中国，晋唐间念观音圣号或各种经咒得救的应验记很多，但宋代以后净土念佛法门在民间救苦救难时最常见，观音圣号被吸收到了净土念佛之中（净土信仰者认为观音是西方三圣之一，念观音与念弥陀效果相同），而《法华经》等念诵在民间远不及念佛流行，这与日本日莲宗（唱《法华》经名）大兴很不相同。《龙舒净土文》卷七中已有“法华尼后身做官妓”来说明念《法华》不如念佛殊胜。虽然不能说宋代以后净土念佛取代了以往临危时各类圣号经咒的持诵，但净土念佛最为普遍流行则无异议。我们上文提到的阿弥陀佛石的出现，也突破了道教符箓对驱邪的垄断。


  2.唱念佛歌


  1928年5月15日，我国著名考古专家董作宾先生将在河南南阳参访所得写成《净土宗的歌谣化：南阳通行的老婆经》（注：载《民俗》，第十七、十八期合刊（1928），1~7页。）一文，文中收录了许多以“南无阿弥陀佛”结尾的歌谣，略举几则：


  《鲤鱼经》：“小鲤鱼，一扎长。骑大马，上天堂。勾回头，嘱咐娘：少吃瓜果多吃粮！勾回头，嘱咐妻：少擦宫粉门前立！八幅罗裙铺在地，只见吃斋东海去，没见吃斋回家里。手拿钢剪剪头发，推开庙门是我家。南无阿弥陀佛！”


  《香炉经》：“金香炉，腿又高，一年烧香有几遭？清早烧香一诚心，手托黄香敬灶君。晌午烧香正当午，贤德媳妇劝丈夫。黑了烧香黑古东，贤德媳妇敬公公。南无阿弥陀佛！”


  《萝卜经》：“萝卜经，萝卜经，萝卜本是一头青。拿起钢刀切的细宁宁，油盐调的脆崩崩，双手捧着敬斋公。南无阿弥陀佛！”


  《白菜经》：“小白菜，就地黄，从小吃斋忘了娘。等着吃斋功劳尽，一双爹妈上天堂。南无阿弥陀佛！”


  上述歌词中的“上天堂”，董作宾先生认为就是去西方净土。这类老婆经有些与宗教略有关系，如吃斋、敬斋公、上天堂、烧香等，《鲤鱼经》似描述一个人剃度之前告别家人的情形。但总的来说，这些歌谣的内容与净土信仰没有特别直接的关系，以娱乐性为主，只是每段结束后，以阿弥陀佛结尾。这种老婆经在我国江南地区也有，如应长裕在浙江奉化采访到的《大米经》：“南无我念大米米经，米米开花午时辰。生以强、万里青，存福延寿保长生。一粒米挑一担，二粒米加一万，舍罗佛、舍师佛，珍珠百万宝光佛，南无阿弥陀佛。”（注：应长裕：《麻雀·青蛙·蚯蚓·牛·龙·田公田婆——奉化民间稻作神信仰调查》，见《民间稻作文化研究》（《中国民间文化》第十集），96页，上海，学林出版社，1993。）车锡伦先生在宝卷说唱研究中曾指听众常常会“和佛”，即在宝卷演唱的一些段落结束后，观众会集体合唱“南无阿弥陀佛”。（注：参见车锡伦：《中国宝卷硏究论集》，台北，学海出版社，1997。）


  上述情况，无疑受到了净土念佛信仰的影响。除了以“南无阿弥陀佛”作为点缀、唱和之用的歌谣，民间也有许多歌谣是专门用来劝人念佛或拜佛的。如《拜香曲》：“一拜西天如来佛，二拜南海观世音，南无、南无阿弥陀佛。三拜峨眉普贤佛，四拜九华地藏王，南无、南无阿弥陀佛。五拜五台文殊佛，六拜弥勒佛世王，南无、南无阿弥陀佛。”“《拜香曲》流行于浙江、苏南一带民间，孩提时，故乡浙江长兴县每当迎神赞会，农村往往以村为单位组织‘拜香队’（队员以少年为主，身穿黄衣白裤），背朝山进香佛袋，一步一拜，在丝竹和钟磬木鱼声中，循节奏歌唱前进，真是至敬至诚。这祥和厚朴的歌声，至今还历历在耳。（浙江嘉善徐承浚）”（注：《梵吹清歌》，载《佛教文化》，1994（3），48页。）


  虽然印光法师等净土大德反对有口无心，如唱流俗歌曲那样念佛，但是自明代以来，许多高僧都曾积极参与这类劝人念佛歌谣的编写和传播，最为著名的是莲池袾宏的《普劝念佛歌》。民国时期，成都温光熹作有长篇《念佛歌》（“此歌注重通俗。故用川西口语，不依韵谱，文字工拙不计也”），颇为流行。其中唱道：“念佛好！念佛好！试把理由说分晓，人生到头总是空，生下地来多烦恼……”（注：温光熹：《念佛歌》，觉光校，8页，香港，正觉莲社，1959。）“莫谤如来大法门，何必定指念佛陋？我不是，大通师，惭愧一生少涉猎，病久冒充医人病，其实在把自家医。笨得很，没出息！除了念佛不晓得。若有同我一样穷，送句弥陀助你力，春花好，春色妍，松窗独坐夜绵绵。明月帘前闻鸟鸣，念佛久久浑忘记。普贤三昧无从说，个里炎凉只自知。我并未，证此法，不过随口胡乱说。千言万语念佛好，睁眼便是自己家。若是未念不肯念，这个还须抛了他！”（注：同上书，22页。）


  印光法师写给温光熹居士的信，现存十余封，其中多涉及印光法师对温光熹居士关于密宗、朱熹理学、阳明心学等问题的回答，温光熹居士多次被印光法师呵斥不安守本分。从温光熹居士所作《念佛歌》来看，是听从了印光法师的劝告。由此也说明，从不求艰深、力争通俗普及的角度来说，正统净土修行者与念唱念佛歌、老婆经的普通百姓，是有相同之处的。


  3.民间的“念佛妈妈”


  在福建宁化地区，客家的中老年妇女中流行“接珠”仪式，举行过接珠仪式的妇女便成为“念佛妈妈”。如在宁化九寨塘，“中老年妇女年龄在48—53岁之间，要请算命先生择年、月、日念佛接珠”。接珠时，要请道士及本村所有念佛妈妈，由道士主持仪式，将一串念珠交给接珠的妇女，自此她被要求“不杀牲，不能吃牛肉，不能进产房抱刚出生的小孩”。念佛妈妈每年每人都轮流做东来家念佛，“平时，村周围几十里的庵庙有菩萨生日，邀伴去点香烛，并捐助一点钱，或米，或素菜中的山珍好菜（如红菇、香菇、木耳、黄花菜、豆腐皮、油茶等）。接过珠的老妇，一般虔诚信仰佛教”（注：廖仕耀：《九寨塘廖氏宗族社会与神明信仰》，见杨彦杰主编：《宁化县的宗族、经济与民俗》（下）（客家传统社会丛书·24），740页，香港，国际客家学会、海外华人资料研究中心、法国远东学院，2005。）。在宁化石壁杨边，不仅妇女，有些男子也举行接珠，即“念佛公公”。“据说若未接珠，对死者本人及其后裔都不利。所以在杨边，不管本人愿意与否，都会举行接珠礼。没有行接珠礼的人在死后封棺之时，得用斧头在棺材上敲三下。”（注：钟晋兰：《石壁杨边的杨氏宗族与民俗信仰》，见杨彦杰主编：《宁化县的宗族、经济与民俗》（下），612页。）“在行接珠礼之前，要请裁缝做一套衣裳。做衣裳的日子得选吉日，不可随意。当接珠者死时必须穿这套衣服。”“据说只有念过佛的人死后到阎罗王那边报到时才不会被打。”（注：同上书，613页。）


  有些念佛妈妈也会为孕妇占卜生男生女（注：参见廖善金：《泉上乡的传统经济与民俗文化》，见杨彦杰主编：《宁化县的宗族、经济与民俗》（上），133页。），但总体来讲，这些念佛妈妈还称不上“仪式专家”，她们的身份还是普通信徒，是周边寺庙拜神集会等活动的积极参与者，也常常在自家或别人家中聚会念佛，称“念清吉佛”（注：张印祥：《中沙村的宗族、庙会与传统经济》，见杨彦杰主编：《宁化县的宗族、经济与民俗》（上），393页。）。除念佛外，她们也诵经。据笔者访问所知，虽然不少念佛妈妈是文盲，但仍可大段背诵《法华经》等佛典。


  上述念佛妈妈的观念有许多是与净土宗正统教义不合的，特别是念佛就不会被阎罗王打等。在印光法师现存著作中没有提到福建宁化客家的念佛妈妈，但他当年常斥责“江浙念佛婆”（上371），也有类似的地方。特别是宁化的念佛妈妈，是在不能生小孩（实际上是闭经）之后才接珠念佛，以及念佛妈妈不进产房等习俗，是印光法师曾严厉批评的，“一班念佛老太婆视生产为畏途，虽亲女亲媳亦不敢去看”（上4）。另外，钟晋兰老师也告诉笔者，当地人也有洗脏东西的水能污染江河等观念，这可能也与印光法师所批判的“血湖”观念（注：女子月经的经血会污染天地江河神灵的观念，在我国传统社会中普遍存在，如《元始天尊济度血湖真经》卷上：“月水流行，洗浣污衣，血污地神，污水倾注溪河地井，世人不知不觉，汲水饮用，供奉神明，冒触三光。”）有关。对于这类民间念佛婆，印光法师等净土僧人是力图将其引导到“正统”净土信仰上来的。


  除福建外，刘劲峰先生在江西宁都县作了大量田野调查，也发现了许多从事“净土道场”的民间斋公、斋婆。（注：参见刘劲峰：《活跃在佛教寺院外的斋公与斋婆：宁都县民间佛教文化调查》，见谭伟伦主编：《民间佛教研究》，192~281页。）另外，笔者从对多人的访问中也得知，在浙江绍兴嵊州等地，也有老年妇女集体念佛（特别是在有人过生日时），并有临终排班助念，但笔者尚未作实地调查。另外，也有学术著作指出云南等我国西南地区也广泛存在民间中老年人的念佛组织。这类民间（特别是中老年妇女）念佛会，其地域分布到底有多广泛，尚需进一步调查。


  4.作为经忏替代品的念佛


  林顺道先生在对现代温州地区进行田野调查时发现，“请‘赶经忏’的出家僧尼费用开支较大，信徒如需要祈福消灾做‘好事’，往往请助念组（或称助念团）助念。信众中如有大事要事，如小儿周岁（俗称‘对周’）、儿女上大学、开业、寿诞，以及病、死、灾异等，助念团便去念诵。这在贫困山区最为流行，如苍南县的马战地区”（注：林顺道：《浙江温州民间念佛诵经结社集会调查研究》，载《世界宗教研究》，2003（4），61页。）。念佛之所以能替代赶经忏，主要是由于价格便宜，事主负担很轻。“助念人员，一般是不拿报酬的，事主家除出于礼节，提供水果茶、点心，赠送毛巾、肥皂等小礼品，此外无须其他开支。但近年在较富裕的城镇或乡村也有变化，如赠送的礼品也由毛巾、肥皂变为毛毯、床单之类，价值提高了。有的较富裕的事主家也会给助念人员钱，俗称‘利市’。‘利市’与工资不同，工资有定额，当地付给做佛事的僧尼工资是一天100元左右，但‘利市’则无定额，多则几十元，少则几元，视事主家的经济能力和慷慨程度而定。助念人员所拿礼品、‘利市’，均归助念人员自己，助念团本身没有收入。做佛事所用的钟、鼓等法器，是由助念人员自己出资购买的。”（注：同上书，65页。）


  现在温州流行念佛会、助念团，是有历史渊源的，早在民国时期，温州许多著名居士就积极组织净土团体，倡导念佛，特别是吴璧华、周孟由等人异常活跃，各处演讲。弘一法师潜心净土，崇敬印光法师，也同这批温州净土居士的影响有关。有关净土居士团体我们后文再述，这里主要讨论的是，由于净土团体的大量出现，特别是临终助念的流行，不论有意无意，都形成了同原有经忏佛事的竞争关系，这对于促进传统经忏佛事改革是有积极意义的。


  印光法师虽然并不完全否定传统佛教经忏的作用，但认为助念的效果更好。如印光法师在给黄涵之的信中说：“保病荐亡，今人率以诵经、拜忏、做水陆为事。（光）与知友言，皆令念佛。以念佛利益多于诵经、拜忏、做水陆多多矣。何以故？诵经则不识字者不能诵，即识字而快如流水，稍钝之口舌，亦不能诵。懒坯虽能，亦不肯诵，则成有名无实矣。拜忏做水陆，亦可例推。念佛则无一人不能念者。即懒坯不肯念，而大家一口同音念，彼不塞其耳，则一句佛号，固已历历明明灌于心中。虽不念，与念亦无异也。如染香人，身有香气；非特欲香，有不期然而然者。为亲眷保安荐亡者，皆不可不知。”（上221）“至于做佛事，不必念经、拜忏、做水陆。以此等事，皆属场面。宜专一念佛。”（上222）印光法师认为道教求长生并不能荐亡，而佛教经忏佛事又难得见到如理如法的，故放焰口、做水陆，主要是图场面热闹，不如念佛实惠。


  受印光法师影响的寺院道场，如苏州灵岩山寺、杭州弥陀寺、南京法云寺等，一般不应酬经忏佛事，而专心念佛。但维慈曾指灵岩山寺的收入主要靠佛事活动，其实这种佛事并非传统意义上的经忏，而主要是打佛七。我们前文提到，灵岩山寺复兴后，虽有田产，但收入不足以维持寺院日常运作，因此在僧人的念佛堂中摆放亡者的牌位或生者的延寿牌位，并收取一定费用。从广义上说，这也是一种佛事活动，不过是经净土观念改造后的经忏佛事，因此在民国净土信仰者中颇为流行，印光法师也常介绍人由经忏转去做这样的念佛佛事。如印光法师介绍沈授人为亡子在灵岩山念佛堂内立往生牌位，“报国寺共有六七僧，各有职责，不能做（经忏）佛事。所寄之百圆，令灵岩寺立一牌位于念佛堂。灵岩念佛，于江浙可算第一。每日功课，与打佛七无异，打七但加早、中、晚三次回向耳。此山系太平寺真达和尚地方，近来改作十方，专门念佛。凡念经、拜忏、放焰口、做水陆、讲经、传戒、收徒、传法等，通不行。常年念佛”（上323）。又如印光法师让生病的许慧航在灵岩山寺打佛七，“如家计尚丰，或可于灵岩山打一佛七，或请十五、二十、三十人均可。灵岩为江浙第一认真办道之处，常年念佛，与普通打佛七同。有施主求若干人打七，仍是照常念佛，不过于佛前、牌位前，多三次回向而已。无论打七者，不打七者，通同一样念。不过请若干人，即得若干人之功德耳。现念佛堂有三十余人。若打七，当供一解怨释结之纸牌位，圆满则焚化之。若自己供长生禄位牌位，则做一木牌位，永供念佛堂中，则加五十圆，不做，则按人十圆。如十五人，即一百五十圆，三十人，即三百圆。此非为灵岩拉佛七，以汝病体重，故不妨说此办法耳。汝自斟酌，若无力，则不必强勉”（上354）。民国时期，有志向修行的僧人都不愿意赶经忏，但往往被经济压力所迫，不得不赶经忏。灵岩山寺等处打佛七，虽也是收费的佛事活动，但并不耽误僧人的念佛自修，只是在念佛堂内摆上牌位而已，故是僧人经济收入与自我修行之间一个比较好的平衡方式。


  民国时期，净土居士团体为人念佛，一般是不收费用的；而僧人则是明码标价，不过比一般的经忏佛事便宜。“龙梓修、濮秋丞，十八年（1929年），拟以一千六七百圆，在宝华山做一堂水陆，为（印）光说。光令以此钱打念佛七，彼便舍不得用，用几百圆念佛耳。使光赞成彼做水陆，则二人均须八百多圆。可见世间人多多是好闹热铺排，不是真实求超荐先亡与普度孤魂也。”（上340）


  用念佛度孤，印光法师还设计出《幽冥戒牒》，除了突出宣传念佛法门外，与一般的上表榜文在结构上有许多类似之处，如“爰有一四天下，南赡部洲，中华民国，省府县界居住，奉佛修因荐亡生莲信士某某，伏为某某，生于某年月日时，享年几十几岁。于年月日时，忽尔神逝。痛念身捐尘世，神游幽冥。未了一心，难出六道。欲仗佛力，导神识以往生极乐。故来本寺，乞说戒以先净根身。由是恭秉佛敕，建坛作法”（下1767）。讲明于何时何地何人，为超度何人而建坛作法，念佛超拔。同时，还要请诸佛菩萨临坛证盟，“奉请娑婆教主释迦世尊，极乐导师阿弥陀佛，佛说梵网菩萨戒经，幽冥教主地藏菩萨，现坐道场（‘现坐道场’四字，唯普陀可用，别处当作‘寻声救苦’）观音大士，十方三世无尽三宝，临坛证盟，垂慈加被”（下1767）。最后，说明该牒的功能是“作法既竟，用给牒文。仗此功德，即生净土”（下1768）。


  相对于经忏，念佛可以说是在民国时期受净土信仰影响而新兴的一种佛事活动，两者有竞争关系，但念佛远没有经忏的社会影响力大。不过，念佛佛事有一定优势，因为做念佛佛事并不影响做仪式的僧人、助念团成员等人的修行，他们还是照常念佛修行，只是旁边多了祖先牌位、临终待往生者，念佛佛事确实是自利利他；而传统的经忏佛事、放焰口等，民国时期佛教界都普遍认为耽误了仪式执行者（僧侣）的修行时间，已经很少有人认为其中包含自利成分。近代以来，传统的田产收入萎缩，佛事收入成为重要补充，不可能完全去除，而念佛佛事的出现，对于改革经忏，提高经忏佛事的社会声誉，都是有益的。


  5.居士念佛团体和临终助念团


  民国时期，居士净土团体蓬勃发展，主事者多为退居的官绅、地方商政要人。印光法师因帮法云寺中慈幼院募捐，在一封信中提到与他相熟的几位热心办道的居士：“冯梦华，名煦，探花出身，曾作安徽抚台，民国概不预政，专办善举，年已八十一，而甚强健。魏梅荪，名家骅，翰林，民国亦不预政，长斋念佛，法云寺事，全属他料理，年已六十二。叶尔恺，字伯皋，亦翰林，亦隐居念佛。关炯，字炯之，乃上海会审官，长斋念佛。姚煜，字文敷，海关监督官，亦长斋念佛。黄庆澜，字涵之，会稽道尹，亦长斋念佛。王震，字一亭，亦长斋念佛，上海慈善事，无不帮忙。此等皆欲人心世道有所挽回，故孜孜矻矻为之，尽心于义举也。”（中818）卜正民在《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》一书中，讨论了明代末期乡绅通过资助佛教来巩固和提高自身的社会地位这一现象。民国时期，热心净土念佛团体的商政人士也有类似的情况，他们或者是前清或民国历次政治运动失意下野人员，通过组织慈善宗教活动来维持自己的社会地位；或者是新兴的商业资本家，通过居士团体领导工作来赢得他人的尊重。在一定意义上说，民国时期不少大城市的居士林组织便是他们的高级俱乐部，甚至在一些特殊的历史时期（如抗日战争前期），还是重要的地方自治组织。当然，我们也不否认，此时存在许多下层民众组成的净土团体，但他们的社会声望和影响力远没有那些商政人士组成的居士林大。


  地方商政人员有组织成居士团体的愿望，另外，组成居士团体又可以彼此激励念佛，因此是印光法师等净土大德所乐见的。不过印光法师只是将净土团体定位为提倡净土念佛的组织，而非要成员日日集体念佛。“入社念佛，一受奔波，二废时事。在家随分随力念佛，其益甚大。每月或一次，或二次，于社内提倡演说，俾大家知其法则利益，平常何须日日往社中念佛乎？此光从来提倡建筑念佛林社之本旨也。”（上334）印光法师不鼓励居士集体念佛的另一重要原因是怕男女混杂，其称：“莲社乃提倡之所，不宜常常在此念。平常在家中念。少年女子，只许午后来念一进，听听讲演即去。较比成天在社念者，要少多少是非。此法两方面均不相碍。若令成天在社念，即无坏事，难免坏人瞎造谣言，则两各罪过矣。女众来不许说家常是非。若不依规矩，祈下次勿来，如此较好点。”（中759）


  如果说净土居士团体仅仅是提倡净土信仰的地方，那么其组织功能只能是十分松散的，但由于印光法师大力推行临终助念，这势必要集体念佛，并要安排班次使临终者身边佛号不断，由此就需要助念团员之间通讯畅通，并要编排好班次，轮休时间，乃至饮食、休息，往生者的后事安排等事宜，这些在无形中加强了净土团体的组织性。


  临终助念在明代末期乃至更早时期都可以找到一些记载，但在民国以前，中国人临终请外人（非亲朋好友）念阿弥陀佛是很少见的。临终助念在民国时期对于大多数人来说还是新鲜事物；不过这一新鲜事物一旦出现，便十分流行，不少名人，如国学大师章太炎、南洋兄弟烟草公司创办人简照南等人，都是在助念声中去世的。1930年，由李圆净编辑、印光法师鉴定的《饬终津梁》出版，这部书可以说是教人怎样组织临终助念团体的手册，在社会上影响很大，数十年来，许多助念团体都是以这部书为指导的。1960年，香港东林念佛堂计划创建生西助念团，便首先捐印了这部书2000册。时至今日，临终助念在我国台湾地区仍尤为盛行，我们下节将对此略作讨论。


  以上我们可以看到各种不同层面的念佛，除民间念佛以外，我们上节已经讨论过，有些儒者念佛，以求一心不乱，从而达到圣人“诚”的境界；有些佛教徒则“禅净双修”，参“念佛是谁”，或通过念佛来息心止心。当然，也有专修净土的僧人闭关念佛，以此担荷如来家业，如早年的印光法师便是这样。对太虚影响很大的革命僧人释华山曾在清代末期访问印光法师，华山遗稿《金溪漫录》对此有记录：“南海法雨寺‘活埋关’中印光法师，专修净业，甚恳克过人。一日云泉子（华山）访之，相谈良久，将辞去。印公携手嘱曰：从来禅教诸祖尝曰，天台教观一宗，如或无人传之、说之，则为佛法趋灭之时；今则不然矣。云泉子殷勤问故。印公喟然曰：今日圣教愈趋愈下，人根浅薄，于止观一法，得出生死者，万无一二，唯净土可依怙耳；设今净土一宗，无人说之、传之、行之者，则佛法真所谓灭尽矣。吾人为佛弟子，尤宜勉焉。云泉子再拜俯首而退。以其言虽出乎平常，实有关净土之大奥藏也。因记之以示来哲。”（注：《海潮音》，第1卷第4期（1920）。）


  净土念佛，在近代已经泛化到中国各种传统信仰之中，民国时期的印光法师，则力图将其全部整合归入念佛求生西方净土的中国净土宗信仰实践活动中来，其根本要点则在于死后的最终解脱。印光法师主持编纂的《净土圣贤录》三编集中体现了晚清民国时期净土宗信仰者的价值追求。《净土圣贤录》的性质，我们后文还会再作讨论。一位往生者往生事迹的流传及最终被记录下来，必须依托一批与其志同道合的信仰者努力推介，才能够被编入全国性的《净土圣贤录》，这也是对其社会影响力的肯定。《净土圣贤录》三编背后隐藏了许多有用的信息，因此，对其进行统计分析，有助于我们了解近代净土信仰的整体情况。


  笔者借助社会学调查问卷的一些方法，从《净土圣贤录》三编中采集出传主的性别、年龄、所在地域、职业等数据，根据这些数据，就我们最为关心的问题，模拟问卷调查与统计分析。


  关于《净土圣贤录》三编中僧尼的模拟调查问卷


  Q1.性别：1男，2女


  Q2.主要生活地域：1江浙（含上海），2两湖，3江西，4安徽，5广东（含港澳），6四川，7北京，8山东，9东北，10福建，11云南，12山西，13陕西，14甘肃，15台湾，16不详


  Q3.时代：1晚清，2民国


  Q4.信仰佛教前，有何信仰或修行：1无或不详，2道教或其他民俗信仰，3业儒，4基督教或回教等宗教信仰，5无神论


  Q5.念佛：1戒口不语，2独自念佛，3领众倡导念佛


  Q6.信仰净土之前或同时，是否还有其他佛教修行（可多选）：1无或不详，2参禅，3拜经诵经持咒，4朝山，5苦行（包括燃指、刺血写经、闭关等），6异行（祈雨、为动物说法等），7应赴（参与法事）


  Q7.是否参与公共事业：1无或不详，2修庙造像供众（僧），3慈善（含放生）


  Q8.是否撰写或流通佛教著作（可多选）：1无或不详，2善书或世俗性文字，3禅宗等佛教经文论著，4净土类著作


  Q9.临终前的活动（可多选）：1无或不详，2主动沐浴更衣备薪等安排后事，3约请他人助念，4临终说偈开示法语等，5自焚


  Q10.临终异相（可多选）：1端坐或站立不倒，2预知死期，3死后体温（顶热）或体态面容不改，4有香味、妙音或放光、祥云等，5见闻诸佛菩萨接引，6得舍利子等，7无或不详
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  从以上统计，我们可以看出，晚清以净土往生闻名的僧人，江浙占比最多，有59%；而进入民国，比例有所下降，为30%；民国其他各地也均开始出现念佛往生僧人，特别是四川比例增长较快，为17%。这些僧人以独自念佛为主，占60%，而且在参与公共事业方面几乎都没有突出的业绩，也很少有自己的著作流通；他们临终时都有瑞相，且约人临终念佛是比较普遍的现象，占32%。《净土圣贤录》中没有收录晚清的尼僧，民国时期的尼僧只收入9人，基本情况与僧人类似。


  关于《净土圣贤录》三编中居士的模拟调查问卷


  Q1.性别：1男，2女


  Q2.主要生活地域：1江浙（含上海），2两湖，3江西，4安徽，5广东（含港澳），6四川，7北京，8山东，9东北，10福建，11云南，12山西，13陕西，14甘肃，15台湾，16不详


  Q3.时代：1晚清，2民国


  Q4.信仰佛教前，有何信仰或修行：1无或不详，2道教或其他民俗信仰，3业儒，4基督教或回教等宗教信仰，5无神论


  Q5.信仰净土之前或同时，从事什么职业：1无正式职业（含儿童、家庭妇女等）或不详，2农业，3蓝领（仆役、小生意人、工人或普通职员等），4白领（高级职员、医生、律师、会计等），5知识分子（儒生、教师、学生等），6大商人、企业家，7军人，8官绅，9不正当职业者（妓女、无赖等）


  Q6.开始念佛的起因：1不详，2亲友的影响，3寺院僧侣影响，4阅读佛教典籍书刊等，5疾病、战乱、丧偶等人生失意打击，6求福求子等如愿，7有神异宗教体验


  Q7.是否皈依三宝：1无或不详，2与僧侣有交往，3正式皈依三宝


  Q8.是否参加念佛团体活动（可多选）：1无或不详，2参与慈善放生活动，3编写刻印流通净典，4参加莲社


  Q9.临终前的活动（可多选）：1无或不详，2主动沐浴更衣备薪等安排后事，3约请或同意他人助念，4临终说偈开示法语等，5自焚


  Q10.临终异相（可多选）：1端坐或站立不倒，2预知死期，3死后体温（顶热）或体态面容不改，4有香味、妙音或放光、祥云等，5见闻诸佛菩萨接引，6得舍利子等，7无或不详
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  《净土圣贤录》三编收入晚清男居士19人，民国男居士69人，增长3倍多，速度很快。晚清男居士基本都为江浙地区人，民国时期仍以江浙为最多，占45%，但各地均有出现。民国时期男居士开始出现由道教及民间宗教信徒或无神论者转化而来的情况，虽然所占比例不大，为12%，但反映出居士来源日益复杂。晚清被认为往生净土的男居士中，读书人占有一定比例，为26%；民国时期情况与此类似，同时官绅和商人的比例增加，分别占13%和12%。疾病、战乱、丧偶等人生失意打击是晚清男居士开始念佛最重要的原因，占37%；而到民国时期，这一原因下降为第二位，占22%，首要原因变为亲友的影响，占32%。晚清男居士皈依三宝的占42%，民国时期反而下降为27.3%。因亲友影响而念佛，皈依三宝比例下降，反映出相对寺院僧人，居士团体对净土信仰者的影响日益扩大，这反映到参加莲社的居士比例，由晚清的5%增加到29%；约人临终助念的比例，由晚清的42%增加到57%。


  《净土圣贤录》三编收入晚清女居士16人，民国女居士74人，增长4倍多。女居士的情况和变化趋势有许多与男居士类似，晚清江浙人最多，占56%，民国时期略降为51%。民国时期，女居士开始出现由基督教、回教等宗教信仰或无神论者转化而来的情况，但所占比例更小，仅有5%。她们基本为家庭妇女，念佛原因主要是亲友的影响或人生失意，皈依三宝的比例从晚清至民国前后几乎没有变化，都是38%。晚清没有女居士参加莲社，民国时期升为11%，比例低于男居士；临终助念的比例由晚清的38%升为民国时期的59%，与男居士持平。
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  最后，我们再来看僧侣与居士的总体情况。《净土圣贤录》三编共收入僧尼54人，居士178人，居士数量远远超过僧尼数量，特别是女居士数量是尼僧的10倍。在这里我们便可以理解，晚清时，为什么印光法师不提倡女众出家，原因就在于社会上承认的往生净土的女性中，女居士比例要远远高于尼僧，因此他认为女居士念佛往生净土比尼僧更容易。晚清时，人们公认的往生净土的僧人要多于男居士，进入民国后，往生净土的僧人数目被认为未有太大变动，但往生净土的男女居士数目被认为大大增加。这说明居士念佛日益增多，毕竟只有日益被重视，才会有人记录下这些往生事迹。在往生瑞相上，僧人、居士之间没有太大差异，民国时居士也可火化得舍利。僧人相对居士的优势，主要在领众念佛上。记录往生事迹的地域，在民国时期从江浙扩散到全国各地。以上模拟调查说明，从晚清到民国，净土信仰，特别是居士的净土信仰，没有衰退，而是蓬勃发展，而且覆盖的社会阶层与民众更加广泛。


  几乎可以说，中国净土信仰遍布中国社会的每个角落，我们对所谓中国净土信仰、净土宗的研究，必须分清其各种不同层面、多重结构，才能帮助我们对其形成更清晰、更深刻的认识。


  第三节　“传总灯”：中国近代净土宗的宗派组织方式与特征


  如果说禅宗、天台、贤首等宗派，以法缘宗族谱序编制得以延续，其特点在于“传灯”的话，那么净土宗的宗派组织特征则可以说是“传总灯”。


  闽西客家地区素有吃斋念佛的习俗。人们相信，吃斋念佛，死后可以往生西方极乐世界，就像丰盛大殿横联所书：“吃斋念佛上天堂。”念佛的人多为中老年，其中尤其以妇女居多。一般而言，妇女过了50岁之后，就可以通过一种所谓的“接珠”（即接过师傅授予的佛珠，表示进入佛门）仪式成为“念佛妈妈”，所谓念佛妈妈就是佛门俗家弟子，在家居士。她们无须斋戒，多数吃早斋或初一、十五吃花斋，平日则早晚燃灯、焚香、念经。她们常常是民间各种佛事活动的热心人。如在闽西永定县六联村一带，逢年正月初一和四月初八如来生日，善男信女，特别是念佛妈妈们便聚集在该村的丰盛堂，礼佛念经吃斋。此外，在一年中的三个龙华日，即正月二十、五月二十、八月二十，要“做好事”，即请念佛妈妈来丰盛堂念经，念的经有《龙华经》、《观音经》、《麒麟经》等。（注：梁景之：《清代民间宗教与乡土社会》，329~330页，北京，社会科学文献出版社，2004。）


  上一节我们已经简略讨论过所谓的“念佛妈妈”，这是民间净土念佛的一种表现形式，给人的感觉是介于民俗信仰与正统佛教之间的。我们上节已经简单介绍过很多类似的民间净土崇拜现象。这类同正统寺院佛教很少有直接联系的各类民间念佛者，他们是否属于佛教净土宗？如果属于，他们又是如何“组织”起来构成所谓的净土宗的？下面笔者就将尝试回答这些问题。


  一、净土组织团体类型的多元化


  对于近代宗派，比较值得关注的事情，是民国时期净土信仰的蓬勃发展。净土宗没有固定的法卷传承，各代祖师依靠生前功绩，死后被追认，各代之间并无法卷传承。民国时期的净土宗十三祖印光法师并不收出家弟子，而是通过书信接收各地俗家弟子的皈依。印光法师又刻意在理论和修行方法上区别禅、教、净，其领导的净土宗并不是在派系意义上同其他宗派有矛盾，而是在实际宗教理论和修行方法上同其他宗派有差别。印光法师对净土宗组织形式的总体设想如下。


  对出家人。印光法师推行专修净土的佛教寺院，最有代表性的是苏州灵岩山道场，印光法师对其制定的规则如下：“（一）住持不论是何宗派，但以深信净土、戒行精严为准，只传贤，不传法，以杜法眷私属之弊。（二）住持论次数，不论代数，以免高德居庸德之后之嫌。（三）不传戒，不讲经，以免招摇扰乱正念之嫌。堂中虽日日常讲，但不招外方来听耳。（四）专一念佛，除打佛七外，概不应酬一切佛事。（五）无论何人不得在寺收剃徒弟。五条有一违者，立即出院。”（下1535~1536）“灵岩规矩，系光所立，与天下丛林不同（唯杭州弥陀寺仿佛，彼亦光立，后稍带点应酬派，也放焰口——原注），常年功课与打七同。”（下1701）


  不过，从总体来看，印光法师建立的苏州灵岩山、杭州弥陀寺等几个专修净土的道场，对出家僧人的整体影响并不大，杭州弥陀寺后来也兼做经忏佛事，灵岩山虽然名声很大，但据维慈调查，不过四十余僧人，同禅宗大丛林不可同日而语。应该说，时至今日，净土宗作为一种宗派，在出家僧尼中，仍然以兼修、兼弘为主。


  对在家人。印光法师通过书信接受弟子皈依及介绍皈依，为临终有异相的信徒写往生传；通过书信、序跋、印送善书等方式同各地念佛团体建立关系，支持、联络其活动。


  但总的来说，印光法师认为念佛只要一个人用功就可以了，不大赞成集体念佛，特别是怕男女混杂，旁人说闲话。但是，由于印光法师大力提倡临终助念，助念的成功推行使得念佛者组成团体成为必须，这尤其值得重视。如得到印光法师首肯的绍兴佛学研究会莲社《临终正念团团约》（见李圆净《饬终津梁》篇首）规定：“第三条　凡莲社社员，通达佛理，精修净业，明白事理，已感化家属者，皆得为本团团员。但须团员二人以上之证明，方许入团。入时应将姓名、住址、职业、通讯处、年龄、生辰报告注册。第四条　凡遇团员病重或急病，自知不起者，可由其家属通知团长，由团长邀各团员遄往彼家，依法互助，策励往生，人数不拘，至少不得在四人以下。”此外，还规定了常月佛会、生日佛会等仪式举办时，外出者“须由家属照章办理”。


  一方面，助念有其教理的意义。如近代欧阳竟无反对净土念佛的理由之一，即是若突遇车祸等非自然死亡，不能临终一念，则不能往生，故此念佛法门并不稳妥。而助念则可以比较好地反驳这类疑问，如印光法师皈依弟子、后依印顺导师善导寺在台北首立莲友念佛会的李济华居士指出：


  准《观经》第十五观及第十六观云，凡中品下生乃至下品下生，这四品中往生的人，命欲终时，均须遇善知识，为其广说阿弥陀佛国土乐事，亦说法藏比丘四十八愿，终至令其十念，始得往生。我们生当末法，障深业重，根性薄弱，何能一念不错，又何能幸遇善知识，所以人人有被助念之必要，助念往生的法门，可以算是对善知识的特约邀请。（注：李济华：《发起组织助念往生团文》，见广化法师敬辑：《李济华居士遗集》，6页，高雄，净宗学会，1967。）


  另一方面，助念在净土宗组织方面尤其具有重要的意义。助念很早就已经在我国盛行，不仅在民间，在上层社会中也很常见，如明代名士袁宏道就大力推广临终助念（《西方合编》），近代章太炎也是在亲友的助念声中去世的。传统的助念，主要是通过私人关系，主要有死者的亲友参加，但逐渐发展为超出亲友范围的助念团体组织。印光法师这一系的在家念佛团体，特别是助念团体，对后世影响很大，华人地区都有实行，特别是在台湾地区盛行。印光法师弟子李炳南在台湾首先创办临终助念班，要求成员不受丧家钱物，自备茶水。此后，台中赖居士成立“无量寿助念团”，其编制分为33区，由总联络人负责联络各区助念。后来33区又逐渐细分，现在台中地区就有20多个助念团。通常助念都要持续8~12小时，信徒非常热心这项活动，为了便于联系，台、彭、金各地助念团还收录成册，便于联系。（注：参见叶芳佐编录：《回归莲花的故乡》，台南，和裕出版社，1997。人员、联系方式等数据还在陆续更新。）


  在大陆经济比较落后的地区，助念活动也非常盛行。如上节我们讨论过的林顺道先生通过对浙江温州地区念佛团体的调查，发现助念团非常活跃，甚至与收费较高的丧葬法事活动形成竞争关系。除了上述助念外，林顺道先生通过调查发现还有三种净土念佛类型，即“念净土”、居士林的念佛诵经活动以及依托寺院的“拜经忏”。笔者赞同林顺道先生的上述四种类型的分析，并进一步将其分成两大类：


  1.传统的模式


  （1）依托寺院的集体念佛活动。即以僧人为指导，以寺院为集体念佛的主要场所，这种类型的净土组织，到目前为止还是大多数寺院僧人与普通信徒建立较为固定联系的主要方式。如林顺道“对温州南部瑞安、平阳、苍南三县市的调查，除个别由主张清修的僧尼住持的寺院外，大多数佛教寺院都有念佛诵经活动结社集会，因其是寺院经济的最重要来源”。这类念佛团体虽然会费每年不过数元，但由于人数众多，加之集体念佛等活动中的捐献，收入就相当可观了。


  （2）同寺院佛教没有直接关系的民间念佛团体，如上面我们提到的“念佛妈妈”就是这一类型。这种组织不受出家人的直接指导，由信众自己组织集体念佛，一般分为没结期（除春节前后暂停一个月外，年复一年地念佛）和有结期（如念毕三年告一个段落，要结会，做佛事，若以后再念需重新组织）两种。这类团体，除了饭费外基本没有其他开销。若帮人助念，助念人员个人一般至多收些小礼品、小额红包等，至于团体则几乎没有收入和支出。


  2.现代的模式


  （1）居士林。具有一定规模的居士林往往有比较长的历史，一般在民国时期由某些信仰佛教的社会名流建立，成员也大都具有一定的经济实力和文化水平。寻红霞在她的硕士论文《近代上海的佛教组织：世界佛教居士林研究》中指出：“近代居士组织的佛教活动，主要体现在以下四个方面：一是对佛教及其思想的研究，编撰佛学著作，推进佛学研究的近代转型；二是通过刻经、出版佛教刊物等活动，弘扬佛教思想和文化；三是在特定社会环境下，以居士团体组织为核心，展开赈灾、救济、施药、教化等慈善活动；四是继续宣扬净土念佛，推动佛教信仰的社会化。”（注：寻红霞：《近代上海的佛教组织：世界佛教居士林研究》，4页，上海大学硕士论文，2005。）


  从一定意义上讲，在家居士林本身就是与出家丛林相对的概念。民国时期一些大城市的重要居士团体，如“（上海）世界佛教居士林与传统的丛林制度相比，已经具有了近代组织管理模式的某些特征”（注：同上书，23页。）。这些较为现代化的居士团体对信徒信仰的大力提倡，加之“严格按照有限股份公司制度和章程处理诸项公司事宜”（注：孟令兵：《老上海文化奇葩：上海佛学书局》，23页，上海，上海人民出版社，2003。）的上海佛学书局，这类现代化的印刷出版集团对净土类文献大力弘扬，使得中国弘扬净土信仰的组织团体逐步走上了现代化的轨道。


  （2）基金会、助念团等各类弘传和实践净土信仰的现代团体组织。按照现代社团法人组织模式经营的各类提倡净土信仰的基金会，如当今在华人净土信仰者中影响巨大的、由净空法师领导的佛陀文教基金会，可以说是目前在海内外弘扬中国净土信仰最为活跃的组织。前文我们提到的，在台湾盛行的组织灵活、影响广泛的助念团体，都是现代社会中弘扬净土法门的新亮点。（注：因本书主题和篇幅所限，这里不能详细展开，读者若有兴趣，可以参考释修禅之《台湾净土六十年》（台中，圆净出版社，2003）中相关部分的论述。）


  应该说，当今华人净土信仰团体，呈现出一个新旧并存、多元化的局面，而且这种多元化的局面，可以说在民国时期即20世纪二三十年代就已经表现得非常明显了。在这样一个净土团体组织多元化的局面中，是否存在“多元一体”的格局？中国的净土宗是以何种方式构建起来的呢？


  二、净土宗信徒的宗派组织方式


  将在经济地位、文化修养等各方面差异巨大的净土修行者，以及各地如此多元化的净土念佛团体，整合在中国净土宗的旗下，其具体组织方式，笔者认为主要有三种。


  1.全国和地方各类净土念佛活动的开展


  这一种比较好理解，民国时期佛教界常常举行大型的宗教活动、慈善活动，这些活动中有相当比例是带有净土信仰色彩的。这类大型活动的开展，往往需要各地信徒和团体的支持；而地方上举办的这类宗教或慈善活动，也需要其他地方的支持。通过这些活动，各地的净土信仰者、净土团体逐渐建立起联系，形成网络，相互支持与协作。


  2.各类往生传、《净土圣贤录》的编辑


  净土信仰者，如果临终有异相，被认为是往生西方净土的证据，就会得到广泛传诵，有人会将这些事迹书写出来，或请名僧大德为此作鉴定、作传记，印光法师就写过众多的××居士往生记、生西记。这些书写出来的往生传记，不久就会出版在如《海潮音》、《净土宗月刊》、《净业月刊》类的佛教刊物上，或印行单行本。经过一段时间，就会有在净土信仰者中具有一定地位的人士出面，将这些往生传记汇编成书。


  这类往生传记的汇编起到了类似基督教“见证”的作用，在净土信仰者中广泛流传，影响很大。某人去世后被写入这类往生传，其意义不亚于“封圣”，而若从社会组织的角度来看，被写入往生传记的不仅是这个人，还会将这个人周围具有相同信仰和修行实践的人、信仰团体等，也纳入净土宗的范畴。


  近代影响最大的往生传记首推《净土圣贤录》，初编由清代乾隆时期的彭二林居士编辑，二编由莲归居士胡珽收录从乾隆末至道光末的往生传记，三编出版于1933年，由印光法师主持，德森法师编辑。1978年又出四编，由愈文琴编辑，印光法师弟子陈海量作序，名《近代往生随闻录》。
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  从上面的统计我们可以看出，在印光法师修《净土圣贤录》三编时，被认可往生的在家居士是出家人的3.2倍，尤其被认可的女居士往生者是比丘尼的9.6倍！这样，我们就可以明白印光法师不劝人出家，特别是反对女性出家的原因了。近代净土宗，同其他佛教宗派相比，最大的特色就是对普通在家佛教信徒的组织和联系。《净土圣贤录》以在家居士为主要记录对象，比较集中地反映了这一特点。在上一节，我们对《净土圣贤录》三编已经进行过详细的统计分析，这里就不再重复了。


  3.净土宗祖师系统的确立及其意义


  正统佛教僧人，从南宋开始，逐渐建立起中国净土宗祖师谱系，至民国印光法师时，最终定型为中国净土宗十二位祖师，而印光法师逝世后即被公推为十三祖。根据陈剑锽在《印光（1861—1940）研究》中所列各家祖序（注：陈剑锽：《印光（1861—1940）研究》，200页，香港大学博士论文，1999。），笔者稍作改动，列表如下：
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  从表3—5我们可以看出，自南宋天台僧人列出莲社六祖、七祖，延至明代，净土祖师基本不出南宋时所列，有很强的稳定性。但到清代以后，情况发生了改变，这与净土信仰在民间的蓬勃发展有着密切的关系。大量往生事迹的出现，往生传记的流传，某些典型性人物必然要被挑选出来代表这个时代、这种风气。


  清代末期杨文会所列祖师次序与众不同，主要是受日本教界、学界影响，杨文会的观点主要在中国学术界产生影响。而对中国净土祖师变动最大、在净土信徒中产生最大影响的当属印光法师。印光法师将清代流行的莲宗九祖说在近代部分作了非常大的增加和调整，将其改定为十二祖：“十二祖即世称莲宗九祖，于八祖莲池大师下加蕅益为九祖，截流为十祖，以思齐贤九祖为十一祖，下又添彻悟禅师为十二祖。”（中835）


  印光法师新增加和调整中国净土宗祖序，也经历了一个过程。印光法师早年自信寿命短促，主要是想念佛自我解脱，“普陀乃香火门庭，专心研究经论者少。兼以印光绝不预事，不与士大夫结交，识人甚少，无由推行经股胜事”（上499）。直至清末民初，印光法师都少与外界接触。后由于与佛教旅行家高鹤年的关系，其文稿渐为外人所知，特别是杨文会的私淑弟子徐文蔚热心编辑出版《印光法师文钞》，使得印光法师名声大振，在民国七八年后，即接近六十岁的时候，他才真正开始在社会上的弘法活动。


  印光法师原本自修，对净土宗祖序无须系统思考，主要是沿袭清代中叶以来广泛流行的莲宗九祖说。但到20世纪20年代，印光法师大力弘扬净土法门，逐渐意识到净土宗本身宗派建设问题，对净土宗祖师开始有所思考。1927年3月4日，印光法师在写给丁福保的一封信中提到：“须知省庵之后，有大高人……当在比肩齐驱之列，绝无稍逊其学问见地操持德业者，彻悟禅师也。莲宗十祖，毫无惭德。”（上496）陈剑锽先生认为到1933年印光法师尚未视彻悟为莲宗祖师（注：陈剑锽：《印光（1861—1940）研究》，202页。），与事实不符。


  上文提到的1933年由印光法师主持出版的《净土圣贤录》，通过书下所加小字注解，已经把智旭（蕅益）、实贤（省庵）、际醒（彻悟）分别列为九祖、十祖和十一祖，这样印光法师重新编排的近代净土宗祖师大体已经有了雏形，只差行策没有被列入。至迟到1938年，灵岩山祖堂落成，由印光法师最终确定的净土宗十二祖就已经确立。印光法师为此作过《净土宗祖堂赞》和《莲宗十二祖赞颂》。由印光法师作序、出版于1938年的《灵岩山寺念诵仪规》中已经有《莲宗十二祖寂日上供仪》。


  1939年，印光法师还请张觉明女居士画莲宗十二祖师之相，实际上就是将莲宗祖堂建为一般宗族影堂的样式，不过画像主要是灵岩僧众的意思，印光法师本人更倾向于用木主牌。影像“南方潮湿，不十余年，又须另裱。此之费用，为数不少。若供牌位，一二百年亦仍完好”（中832）。当时佛教界中使用影像的并不罕见，向印光法师索要照片的人就很多，虚云法师在1935年就重新编辑出版了四卷本《佛祖道影》收入影像303尊（1955年又补入27尊），卷一收佛祖正宗39人，并附录旁支、牛头支；卷二收南岳下68人，包括临济、沩仰法脉；卷三收青原下85人，包括曹洞、云门、法眼法脉；卷四收教律连宗48人，莲宗影像取八祖说。


  至于印光法师被公推为净土宗十三祖师，是印光法师圆寂不久，福建杨石荪即提出《拟尊灵岩大师为莲宗第十三祖议》，随即得到公认。了然法师为印光法师寂日上供仪作六句赞，印光法师圆寂十周年时，游有维为印光法师作八句大赞，重印《灵岩山寺念诵仪规》时将这些内容加入，并规定“朔望早课礼祖及佛七圆满大回向后礼祖，均增加顶礼印公的条文和莲宗第十三祖量公（即印光大师）寂日上供”（注：《灵岩山寺念诵仪规》，重印后记，苏州，苏州灵岩山寺、苏州报国寺弘化社，2006。）。这从佛教仪式上进一步确立了印光法师在中国净土宗中的祖师地位。


  关于中国净土宗祖师的确立问题，到目前为止学术界还有许多争议，如昙鸾、道绰在中国净土思想史发展中有着举足轻重的地位，早已被日本净土宗和真宗列为祖师，为何中国净土宗不将其纳入祖师系统；再如现在中国净土宗祖师系统中的一些人物是否真是净土信仰者，也有颇多争论，如延寿提倡禅净双修的《四料简》可能是后人伪作，再如前文已经讨论过的，有西方学者指出省常可能主要信仰的是华严，以及蕅益的思想是否应以天台为主等。


  上述争论在思想史上无疑是具有重大理论意义的，但是我们更需要明白，以印光法师为首的近代净土信仰对净土祖师谱系最终的简则标准，并非完全依靠这些历史人物在净土思想史上的地位和作用，而是更加看重这些祖师临终往生时的异相、生前的弘法以及对后人的影响。若以生平思想而言，许多净土祖师在旁人眼中难免“无善可陈”，现在教内主要流行的也只有《莲宗十三祖传略》和《净土宗十三祖崇行嘉言录》两本薄薄的小册子；但若以他们往生时的瑞相来看，在信徒中的影响则可谓“惊天动地”。


  就拿印光法师来说，他为推动近代净土信仰所作的贡献是无可置疑的，但被公认为祖师，与他身前身后众多的神异传说也是分不开的。虽然印光法师本人非常反对将其神化，但将印光法师视为大势至菩萨转世的看法一直在净土信徒中流传。最为著名的例子是杨信芳女士在印光法师圆寂后公布的《纪梦悼印光大师》：


  民国廿五年国历十一月廿三夜，余宿张家，与孝娟共榻。中宵睡去，遥见观音大士立小岛上，环岛皆海，水天一色，大士身长丈许，璎珞庄严，手持净瓶，如世所绘。余则在一叶扁舟中，舟驶近岛，大士招手告余曰：“大势至菩萨现在上海教化众生，汝何昏迷，不去闻法？”余无以答。大士又曰：“印光和尚是大势至化身，四年后化缘毕矣！”言讫而隐，忽骇浪滔天，舟几覆，余大呼救命。孝娟推余醒曰：“信芳汝其魇耶？”余告以梦，相与一笑。翌晨，以梦告张太太，并问有否菩萨名大势至，有和尚名印光者乎？张太太固信佛，惊曰：“大势至乃西方极乐世界之菩萨。印光和尚之名，昔曾闻诸孝娟之父，云是普陀山得道高僧。”余问印光和尚今在上海耶？张太太曰：“不知。”余为之闷闷。次日读《申报》，见登有丙子护国息灾法会通告，乃知上海闻人请印光和尚来沪在觉园主持法会。奇哉此梦，三人惊诧不已。乃与张太太母女同赴觉园，听印光大师说法，三人同皈依焉！余蒙赐法名慧芬，张太太慧范，孝娟慧英。（注：陈海量编：《印光大师永思集》，20页，上海，上海书店，1991（据弘化社1941年版影印）。）


  据杨信芳女士自言，当日曾将此梦告知印光法师，遭其斥责，故当时未发表。四年后，印光法师果真圆寂，方将此梦发表于众。杨女士此说，得到圆瑛等教内大老的肯定（见圆瑛《印公生西十周年纪念诗》自注），后来出家的才女张圣慧在印光法师往生十周年时也梦到印光法师为大势至菩萨化身。总之，杨信芳女士此说在教内流传甚广，得到佛教内部普遍承认。


  民国以来，一直传闻印光法师是大势至菩萨的化身。印光法师长期住普陀，但没有被认为是观音菩萨，而是大势至菩萨的化身，应与印光法师提倡《大佛顶首愣严经大势至菩萨念佛圆通章》，将其列入净土五经有关。印光法师生前就被一些人士认为是乘愿再来的菩萨，这或许是杨信芳女士真切的宗教体验。当时具有这种体验的人是很多的，再如帮印光大师画中国净土十二位祖师像的张觉明女士，在未与印光法师谋面的情况下，1936年春及当年6月梦见印光大师，后得到他人相送之印光法师照片，“余展阅之顷，不觉失声称奇，盖半身像之慈容，宛然首次梦中所礼僧也”（注：同上书，104页。）。此事是有案可稽的，印光法师在1936年8月18日曾对此事予以答复：“所言相片与所梦相同者，此中大有深义，切不可以己意妄认。光业力凡夫，岂能于梦中现相？盖以汝之诚心，感观世音菩萨为汝现作光之形相，令汝生正信心。……汝认奴为主，不免以凡滥圣，俾光与汝同获莫大之罪过，辜负大士为汝现相之心矣！千万不可绘，亦不可纪，免得好做假招子者照样仿行。此种梦事，每每有之，盖以佛门无人，菩萨欲令增长信心，故以木雕泥塑之像，作神通妙用之相，以发起正信而不令退失。深长思之。”（中830~831）不过不久后，张觉明女士还是绘了印光法师画像。1936年印光法师给张觉明的一封回信中提到：“光本一土木形骸，被汝装饰得金碧辉煌矣。虽可暂悦众目，实则常愧我心也。”（中831）不过由于对印光法师的崇拜，印光法师的画像现在得到了广泛的传播，2005年冬笔者实地调查的北京红螺寺，虽然该处当时尚无僧人，也不是宗教活动场所，但寺内还塑有十二祖彻悟和十三祖印光法师的塑像。


  总之，中国净土宗祖师的确立，不完全依据其对净土思想和修行实践所作的贡献，即净土宗的祖师，不仅看重师徒传承，即祖（先）的一面，还要看重其（祖）神的一面，即是否被认为是弥陀或菩萨的化身，临终时是否预知时日，有佛、菩萨接引，满室异香，天空闻乐等。


  中国净土宗祖师既是中国净土信仰者崇拜的对象，也是他们效法的楷模，通过对净土宗历代祖师的顶礼膜拜，努力效仿，中国净土宗信仰得到了广大信徒的认可，广大净土信徒也获得了净土宗成员的身份。


  当然，不是每个净土信仰者都要崇拜、效仿每一位净土宗祖师，实际情况是，只要认可某一位或几位净土祖师，就会在全国范围内的净土信仰者中获得认同，也会被“外人”看成净土宗成员。况且，历代祖师在信徒中也并非具有同样的知名度。就笔者的访谈经验来看，总的来讲，初祖慧远、八祖莲池、十三祖印光，在普通信徒中声望最高；其次是善导、蕅益等大师；至于其余等人，由于中国古代僧人名号繁多，今人很容易弄混，有时甚至某些净土祖师不被信徒所知。如一个专修净土的精舍，“人家送来净土宗十二祖彻悟禅师的《彻悟禅师语录》，也是遭到不准流通的命运。他们一看到‘禅师’两字，便以为必定是禅宗的书，不知道彻悟禅师是净土宗祖师，不知道《彻悟禅师语录》内容是非常精辟的修学净土的警句”（注：妙音：《念佛人不宜偏执——与净宗同修共勉》，载《法音》，2002（3），35页。）。


  在当代，印光法师之后，中国净土信仰者知名度较高的净土大德还有夏莲居居士、黄念祖居士等人，他们大体可以归入《无量寿经》“夏（莲居）会本”系统，当然这也招来了许多非议。


  中国佛教宗派不同于西方教会组织的宗派，有自身的特点。中国传统佛教最典型的是禅宗模拟宗族式宗派构建，但净土宗遍利三根，没有族谱式的人员编制，但也正因为如此，它显示出了很大的开放性和包容性，构成了正统出家僧人与普通信众之间的中介。将普通民俗信仰联系到正统佛教上，得到正统佛教的认可，民俗信仰者至少要在名义上承认和尊崇净土宗祖师。（注：一个极端的例子是，新中国成立初期，在镇压各类反动会道门的政治运动中，宁夏当局发现许多罗教信徒打着印光法师的旗号，“宁夏佛法外道据不精确的估计达七八万之多，他们占据寺院一百八十一处，表面信仰净土，尊印光法师为师，暗中却以罗蔚群为八祖，奉五部六册为‘龙经’”［《三年来的宁夏佛教》，载《现代佛学》，1953（6），32页］。）对净土宗祖师的承认和崇拜，是中国净土宗在组织结构上最重要的标志，虽然中国净土宗在组织结构上相对中国其他宗派更加松散，但名义上还“具有”共同的祖先（净土十三位祖师），多少带有一些“宗族”特征。总之，净土宗虽有特殊性，但在某种程度上说，其与中国其他佛教宗派还是具有一定的共同性。


  第四节　余论：近代净土信仰对传统佛教革新的意义


  近代净土信仰在中国社会各阶层都蓬勃发展，无论其组织形态还是教理教义争论，不无对当时佛教界的发展走向产生至关重要的影响。近代西方的科学、民主传入，民族国家的伦理道德观念、基督教文化也逐渐为国人所熟悉，在新的情况下，传统佛教必须面对新的挑战，解决新的问题。中国净土信仰既坚守固有信仰立场，又作出相应调试，其种种做法对佛教在制度与教理上的革新都作出了有益的尝试。


  一、教制方面


  在传统社会中，所谓的中兴、改革，往往是扫除房头等积习，将佛教宗族从继承式宗族向依附式宗族转化，突出住持权威，维护寺院公产、十方共有性质。像我们已经熟知的民国时期虚云和尚身祧五宗。其实在20世纪20年代，太虚法师为整顿湖南沩山，受沩山密印寺等五房邀请，也遥继沩仰宗，力图整顿。


  但民国以来，传统佛教中住持传法制度也备受争议，像民国年间章太炎在《儆十方佛弟子启》中称：“佛门戒范虽有多途，今者对治之方，宜断三事，一者礼忏，二者付法，三者趋炎。第一断者，无贩法名；第二断者，无诤讼名；第三断者，无猥鄙名。”章太炎认为，传法“若计内证，则得法者，或如竹林干蔗，岂必局在一人；若计俗情，则衣钵所留，争端即起，悬丝示戒，著在禅书。然则法藏所归，宜令学徒公选，必若闻修有阙，未防兼请他僧。何取密示传承，致生诤讼，管求嗣法，不护讥嫌，若尔者，与俗士应举求官何异，而得称为上人哉”（注：《海潮音》，第2卷第2期（1921）。该文在《海潮音》中署名章太炎，但该文最早在1907年由章太炎同苏曼殊联名发表。）。章太炎所说的这种由传法而引起诤讼的现象确实普遍存在，倓虚法师对此有较多的论述。（注：参见倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，274~279页。）


  传法不得人，不完全是个人道德问题，背后也有着制度性的原因。在近代社会中，公司法传入，财团法人制度出现，再完全以宗族作为控产（集团）模式已经开始落伍。此外，农业田产收入也不再是近代社会主要的资金收入来源，特别是随着中国的近代化、城市化，单以田产也不足以满足佛教的需要。由于以上两点，传统的佛教宗族制度势必要进行调整和改革。


  对近代佛教制度进行改革，最为著名的就是民国太虚法师。他在辛亥革命前便接受了当时比较先进的革命思想，认为在政治革命之后，必然有一个社会革命，因此必须对传统佛教进行改革。不过，太虚法师改革的出发点并未顾及占僧侣总数95%（维慈的估计）的子孙庙，而主要是要对各大丛林寺院进行改革。《太虚宣言》称：“专就我中华佛教观之……端在整理僧伽制度，依我国习惯者言之，乃在改善丛林制度而已……今议开建佛法僧园（见《整理僧伽制度论》）固将示各地丛林以模范，作全国僧徒之纲纪者，第可与乐成……此太虚于民国戊午之夏，欲集资南洋群岛以开建中国佛法僧园之缘起也。”太虚法师最初的改革方案是建立一个模范丛林，作为表率，加以推广。本拟从南洋筹资建佛法僧园，但由于第一次世界大战爆发，筹款困难；后建立觉社，出版《海潮音》进行鼓吹，又在武汉建立佛学院，拟以此培养僧才；后打算把佛学院改造成僧律院，未获出资者支持，未果；其间也曾打算改革整顿杭州西湖净慈寺、湖南沩山，但都没有大的效果。20世纪20年代中后期，由于北伐等原因，中国革命气氛颇浓，太虚受无政府主义和空想社会主义等思潮影响，在建立模范丛林基础上计划建立一种佛教乌托邦（近代伊斯兰教出现了西道堂，基督教出现了耶稣家庭，都有类似的情形），并将其理论化，首次提出了“人间净土”思想。到20世纪30年代初，太虚将人间净土思想进一步现实化，开始大力鼓吹著名的“人间佛教”口号。


  在太虚推行人间佛教的同时，我们也要看到，在民国时期，以印光法师为代表的净土信仰，无论在佛教信徒中还是在社会中，都产生了越来越重要的影响。应该说，如果近代佛教完全按照太虚法师等人比较理想化的设想方案转型，则会与一般普通民众对佛教的预期形成较大差距，在很大程度上就可能会丧失普通民众的信仰（如民国以来新儒家的形而上学与民间宗祠礼制的脱节）。而晚清民国以来净土信仰的蓬勃发展则维系了佛教与普通民众的密切关系，这对于佛教继续保持在中国社会的广泛影响力是至关重要的。


  中国佛教自明清以来，以禅、净最为流行。禅宗标榜自力，强调以心传心，但由于法缘宗族的建立，传法制度的完善，不获法卷不可能被禅门认可；而净土信仰，强调他力，蒙佛接引，主张遍利三根，并不存在任何宗门组织，只要念佛就有机会往生。在一定程度上说，主张自力的禅宗必须有他力（传法）；而主张他力的净土信仰则只靠自己念佛就行。因此，净土信仰在民国时期的流行，对于传统以宗族维系的佛教僧侣组织确实会造成很大的冲击。笔者认为主要是在以下两方面有利于冲破原有佛教僧侣宗族的局限。


  第一，佛教组织向居士层面扩及。晚清民国以来，佛教居士的作用越来越大，也越来越明显。虽然在传统社会中，丛林寺院与居士存在着这样或那样的联系，甚至在许多佛教圣地，寺院与进香团、香头、部首等的关系是十分制度化的，如印光法师早年所在的终南山便是如此，但这些尚不足以同民国时期出现的佛教会这一新事物同日而语。佛教会在近代佛教事务中发挥了越来越大的作用，居士在佛教会中占据了相当大的比例。各地居士林也纷纷出现，甚至可以说上海、武汉、北京、天津等地居士林的影响力，远远大于当地一般丛林。（注：民国年间，大醒法师甚至说：“若彼辈大居士者，初则为丛林住持僧作护符，美其名曰护法，实则专为护僧之短，因为护僧之短，便好享受其报酬。继则为丛林住持僧借贷高利之债，复从中获利。终则设法助僧变卖寺产，乃可坐分其赃，满其贪欲！现在上海这般恶作剧的所谓大居士之流，常年将江浙丛林住持僧玩弄于彼辈手掌之中，正在得计；而一般醉生梦死之僧众，亦甘心情愿俯首帖耳于白衣足下；大至变卖寺产，小至一寺住持之更替，若不先叩拜大居士之门，供养其厚礼者，住持宝座休想登极！变卖寺产休想成功！尝闻人说：‘江浙一般丛林住持僧大半是上海大居士们的孝子贤孙；上海大居士有大半是江浙丛林住持们豢养的走狗。’此虽为谑者谑言，然而佛法衰敝至此，僧彼颠倒至此，居士妄为至此，天下正信佛教之士，明眼者自有正见批判，记者又岂敢妄造口业哉！”（大醒：《口业集》，64~65页，武汉，行愿庵，1934）大醒此说，虽然牵涉当时僧人派系恩怨，然并非全是虚言，从中我们窥见大居士在当时佛教中的重要作用。）而近代新出现的各种佛教居士团体，几乎都以净土信仰作为他们主要的佛教实践活动。净土信仰成为近代居士佛教发展的一面旗帜。


  第二，处理佛教与民俗信仰的关系。传统佛教是处于中国传统社会宗教文化氛围之中的，建制性佛教通过谱系性的方式将自身同一般民俗信仰的仪式专家作了区分，一旦要冲破传统佛教的宗族模式，势必要面对如何处理佛教同民俗信仰关系的问题。而我国净土信仰恰恰没有谱系性传统，那些不能够被编织进正统僧人谱系中的民间、底层佛教信仰者，甚至是民俗信仰者，可以通过念佛获得中国净土宗的身份，从而成为“正统”。可以说，正是近代净土宗构成了出家僧人与普通信众之间的中介。将普通民俗信仰联系到建制性佛教上，得到建制性佛教的认可。


  从上述两点，我们就可以体会到民国时期中国净土信仰的勃兴对传统佛教及其近代化的意义。


  二、教理方面


  净土思想传入中国，因其与其他佛教传统迥异，可以说一直是佛门争论的焦点之一。虽然一般人认为净土思想自身并无太多理论，但实际上净土思想的护教著作历代都很多，它是一个极善辩论的流派。近代关于西方净土的争论也很多，而且争论内容大大超出了以往传统关于净土的“决疑”范畴。围绕净土的教理争论，虽然并没有在学术界、思想界引起太大重视，但在普通民众信徒层面却产生了广泛而深远的影响，并逐渐反映到近代乃至今后佛教的发展走势上来。


  1.从科学的角度对往生净土的质疑


  杨度可以作为这方面的代表，他在《新佛教论答梅光义君》中首先提出，死后往生西方的前提是身心可分、灵魂存在。“耶教言天堂，佛教言天，言净土。耶教言灵魂，佛教言识，言中阴身。此类异名同实，皆为心无生死之征，即为身有灵魂之据。”因此，在杨度看来，追求往生西方净土，是离身以求心，这种做法是错误的。杨度提出的质疑有五点：“（一）问灵魂究竟有无。世人皆无死之经验，谁能确答？今既未得死人报告，但据生人代表立言，其何能信。（二）问灵魂即有，是否辗转轮回？世上无人能记前生，证明转世。（三）问轮回若有，是必物理自然，人不能逃，佛与菩萨，以何能力，独能违反物理？如曰能之，凭何为据？理既不通，事尤无证。（四）问灵魂轮回之事，究为动物所同，抑为人类所独？或同或独，理由何在？事证何在？（五）问灵魂所至之净土地狱，如其果有，设在何处？到者何人？此五问者，若以科学眼光观之，皆如梦呓，鬼神之说亦然。古宗教家设教愚民，既欲骗其生前行善去恶，必须诳以死后得福免祸。此答诳语，虽至人类绝种之日，必须无死尸说话之时，永无明证，亦无反证证倒，故可迷多数人，历数千载，为大宗教。”


  其实，关于所谓的“灵魂”问题，佛教早在六朝讨论“神灭神不灭”后，就基本在理论上解决了这个问题，可以自圆其说，余下问题就是你信或不信这一自洽的理论了。故此，对于类似杨度这种以科学的、实证的方法来验证佛教西方净土信仰的要求，近代佛教界在理论上并没有提出什么新的对策。


  不过值得一提的是，在新文化运动前后，一些西方净土信仰者举出欧美日本科学昌明，然亦多信奉宗教，如此则证明科学与宗教并不矛盾。近代著名居士黄庆澜（涵之）（注：黄庆澜早年与李叔同、高剑父等同时留日，归国主编《上海时事新报》，皈依印光大师。曾创建乐清居士林，弘扬佛法，提倡净土法门。）在1919年3月给张云雷议员的一封信中提到：“欧美各国，科学发达已达极点，天知其为气，地知其为土，雷知其为电……然尤倡为天堂、地狱之说，以束人心者，盖亦吾国向所谓之迷信也。”（注：黄庆澜：《瓯海观政录》（近代中国史料丛刊续编·31），253页，台北，文海出版社，1976。）“日本之教育普及比我中国如何？日本之科学发达比我中国如何？日本之智识开通比我中国如何？而日本人之崇奉佛教、研究佛教，又比我中国如何？何我中国人事事步武日本，而于身心性命相关之佛教，则独异其趋向者，何也？”（注：同上书，256页。）黄庆澜进而指出，哲学是一切科学之母，而佛学是一切哲学之母，故此佛学是科学之祖。“且科学何所从出乎？则曰出之于哲学。抑知哲学何所从出乎？则实出之于佛学也。故佛学不独为科学之祖，实亦为哲学之宗。凡佛经中足以为是二说之证明者甚多，不必经研细究也。第涉猎佛经者，即可知矣。”（注：同上书，256~257页。）


  另外，面对实证的要求，佛教界也非毫无办法，利用宗教体验来做见证，这种方法虽然古老，但往往行之有效。近代各类往生传至多，它们不仅收录古人，更收录近代人物，如杨文会居士即被收录。1933年印光法师在《净土圣贤录排印流通序》中，甚至要为近代出现如此多往生西方者作些解释工作：“近来世道人心，愈趋愈下，凡具通方眼、存救世心者，莫不提倡因果报应，信愿念佛之法，具正知正见者，无不靡然风从。故数十年来，又辑二百余人，名为《净土圣贤录》三编，此稿乃德森师所辑，今以排竣，故为叙其缘起。在昔无轮船、火车、邮局、报馆，虽地邻疆址，每各不相知，故古之法道大兴，而所记往生者，千数百年，只数百人耳。一以记录缺乏，一以古书散佚。若如今之各事便利，虽数十万，亦不为多。阅者切不可以古论今，谓为未必皆实；亦不得以今论古，谓为法未大兴。”（注：《净土圣贤录》上册初编，2~3页，香港，香港佛经流通处，1970（据1933苏州弘化社铅印本影印）。）《净土圣贤录》三编中所记人物，临终多有异相，且往往亲见西方三圣，这些临终者的宗教体验对于信徒修净土法门无疑有莫大的见证作用。印光法师也最重视临终这一关键时刻，认为临终念佛比平日念佛重要得多。本不得往生者，临终时已见地狱至极之苦相。“其人恐怖，不可言宣；一闻佛名，哀求救护；了无余念，唯有求佛救度之念。虽是乍闻乍念，然已全心是佛，全佛是心；心外无佛，佛外无心。故虽十念，或止一念，亦得蒙佛慈力，接引往生也。”（上437）


  自六朝以来，中国佛教、道教就有编写感应录、应验记的传统，近代从西方传入的所谓灵魂学更助长了这种风气。“今则欧美各国，近方提倡鬼神之学，不遗余力，且有摄鬼神之影，以破持无鬼之论者。是鬼神之学，将与各科学并立于世界之上，为最有关系之一种精妙学问矣。”（注：黄庆澜：《瓯海观政录》（近代中国史料丛刊续编·31），255页。）民国初年，灵学十分盛行，灵学会在中华书局出版发行《灵学杂志》，当时著名的《东方杂志》也大量刊登了这方面的文章，成为20世纪20年代“科玄论战”的一个重要争论焦点。


  面对迷信的指责，最为有趣的是民国许多人开始从“信仰”的角度强调虔诚的价值。近代著名净土居士黄庆澜（涵之）甚至认为：“迷信二字，实不连属。迷即不信，信即不迷，以迷为信，虽信不真。去一迷字，乃能有信。道之真迷本不可有，而真信确不可无。世人但知迷信为愚，其实惟因信之不坚而终有所执，迷而不自悟，是以谓之愚也。若一诚不变，信道笃实者，乃智者也，岂愚之云哉？”（注：同上书，254~255页。）


  陈荣捷先生认为，在印光法师等人振兴净土宗以前，净土宗已经“成为了纯粹的形式主义，失去了意义和活力。早该到了复兴的时候”（注：Chan，Wing.tsit，Religious Trends in Modern China，New York，Columbia University Press，1953，p.65.）。净土法门，主要依靠他力（佛力），尤其强调“信”。近代以来，西方净土的修养者和理论家特别突出了“发菩提心”的意义和作用，并与禅宗的“了心”联系起来论述，这是值得注意的。


  以往禅净合流，主要是从唯心净土、观想念佛与禅定的相通性等方面来加以论证。但近代一些净土和禅学者，从信仰者主体的虔诚信愿出发，强调持名念佛的修习者发菩提心，并将此与禅宗重视的“心”的传统结合起来，发菩提心就是打破谜团，就是明心见性，为禅净合流启发了一条新的思路，使得禅净合流变得更加简易，容易让一般信徒接受。民国时期四川大学教授刘洙源（后出家，法号“昌宗”），本是禅观的修行者，但在与弟子通信中，论述净土最多。“持名看来若易，其实彻上彻下，依教理之深浅以为深浅，依发心之广狭以为广狭。”（注：刘洙源：《佛法要领（附：刘先生书札）》，60页，香港，香港佛经流通处，1972。）“信愿行三字，固不可非，然于菩提心未注意，即使生西，难期上上品，何以故？未了一心故。一心难信，了尤不易。能了，则入无学位矣。然大乘法义，当从此入手，始为发心。”（注：同上书，69页。）虚云法师对刘洙源的“观心”坐禅方法有不同看法，他主张用起疑情而最终打破疑团的方法建立修行者的信心，以此明心。“观心一法，原系古法。但用之今人，稍嫌不契。古人根利，单假观照，便可直造心源。今人根器不及古人，若用观照，每易沉观不进。诸祖观机设教，遂易以看话头起疑情方法，俾行人疑至极处，忽然打破疑团，即得亲见本来面目，不至沉滞修途。”（注：虚云：《佛法要领序》，见刘洙源：《佛法要领（附：刘先生书札）》，1~2页。）去除了疑惑，才有真信仰，便可往生，便可明心见性，成佛作祖。中国往往被人诬为没有宗教，只有“拜拜”的迷信，原因就在于中国人的信仰似乎功利性太强，并不虔诚，并非真信。近代净土门人亦从真信的角度为净土信仰正名，非是与科学作对的迷信，故有“信道笃实者，乃智者也”一说。


  2.从道德的角度对往生净土的质疑


  民国以来，“劳工神圣”的理念逐渐深入人心，但对此也有将其片面理解为体力劳动的倾向，僧人逐渐成为游手好闲的形象。基督将军冯玉祥曾经写过三首《和尚诵经（题赵望云画）》：“破佛堂，一炉香。五个和尚背《金刚》，锣鼓家伙响叮当。圆领大袖肋脦像，愁眉苦脸唱高腔。”“五官备，四肢全。全国和尚成千万，占得寺院整日闲。空话今生修来世，社会赘疣白吃饭。”“去出家，累大众。假使为农或作工，劳力神圣受人崇。假如求学或当兵，人才国防两力增。”（注：费伐、洪志编：《冯玉祥诗歌选》，98~99页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1982。）净土念佛，求生西方极乐世界，更是被当时许多人看作为死后服务，对现实社会毫无益处。


  一直以来都流行一种看法，认为独自离开娑婆世界往生极乐是“自了汉”的行为；带业往生，会让人不怕生前作恶。民国时著名仙学家陈撄宁先生更是从民族、国家角度来指责往生西方。“从前有许多人，常常劝我念佛，求生西方，我说西方虽好，我不愿去。今试设一譬喻明之：我们所居之世界，等于中国；西方极乐世界，等于欧美。我们既生为中国人，没有本领将中国改造完善，徒然羡慕外人，个个都想抛弃本国往外国跑，试问成何体面？我们已经生在这个世界，总算与此界有缘，若嫌此界不好，何不拿出实力来再改造一下？……完全要仰仗他力来救拔我们，较之仰仗国联、仰仗欧美来帮助中国，同是一种幼稚的思想，可笑又可怜也。”（注：《扬善半月刊》，第49期。）太虚法师也说：“近之修净土行者，多以此土非净，必须脱离此恶浊之世，而另求往生一良好之净土。然此为一部分人小乘自了之修行方法，非大乘的净土行。此与有些人以中国之环境不佳，而需用复难满足其欲望，同时艳羡美国之丰乐，于是竟脱离中国求入美籍而作美国人之意相同。”（注：《太虚大师全书》，第47册，427页，台北，太虚大师全书影印委员会，1970。）


  “净土之说，多见于日用之间；而其余功，乃见于身后。不知者，止以为身后之事而已。殊不知其大有益于生前也。”（《龙舒净土文》卷一）近代西方净土的提倡者并非完全出世，他们往往也都有着深切的现实关怀。近代净土信仰者本以居士居多，并不出家离世，正如弘一法师所说：“若修禅定或止观或密咒等，须谢绝世缘，入山静习。净土法门则异于是，无人不可学，无处不可学；士农工商各安其业，皆可随缘分修持净土，又于人事善利群众公益一切功德，悉应尽力集积，以为西生资粮。”（注：弘一：《净宗问答（乙亥二月）》，见《弘一大师演讲全集》（天华璎珞丛刊·24），101~102页，台北，天华出版事业股份有限公司，1986。）净土法门正是有这一优势，所以在近代表现出了比较强烈的现世关怀。近代佛教界各种慈善文化教育事业，没有净土居士的赞助，几乎是无法想象的。


  针对净土信仰误国的说法，外国强大而中国贫弱的现状，印光法师则有不同看法。他认为：“外国之强，以国小，不同心协力，不能自立。中国则人各异心，纵有同者，外人以贿诱之，则随贿所转……昔林文忠公之驱夷，即是其证。……使皆守礼义，则外国之无益各货，将无处可销，而中国一年当保全数千万万金矣。中国人之下作，诚可谓下作之极矣！……为今之计，当以提倡因果报应、生死轮回，及改恶修善、信愿往生，为挽回劫运，救国救民之第一著。谈玄说妙，尚在其次。然欲救世，非自己躬行，断无实效。由身而家，由家而邑，由邑而国，此风一倡，或可有意料不及之效，否则便难梦见矣。”（上151）中国之所以贫弱，是由于国人都不讲礼仪，被外国人诱买，出卖民族利益；若人人都能从我做起，像林则徐那样念佛守儒，深信因果，信愿往生，就不会做出卖国求荣的事情。由身而家，而地区，而全中国，人人同心协力，便可以抵御外侮，救国救民。总的来讲，印光法师基本上还是中体西用的思想，希望利用佛学、儒学等中国传统文化统一人心，抵抗外来文化入侵。“尽性学佛，尽伦学孔，道学为体，科学为用，实为学道不易之宗旨……今之新学多皆舍本逐末。”（上230~231）


  用佛学、用中国传统文化来统一人心，但如何让佛学与中国传统文化深入人心呢？印光法师认为，家庭教育最为重要。“世之不治，国乏贤人，其根本皆由家庭无善教所致，而家庭之教，母之责任更重。是以光屡言教子为治平之本，而教女尤要者，以此。”（上231）近代中国有所谓“佛化家庭”运动（注：参见陈海量编：《建设佛化家庭》，台北，菩提书局，1956。），法师如太虚、弘一者，都重视家庭教育，进而重视女子教育，希望受过佛化教育的女子不要出家而是去结婚建立佛化家庭。已有学者从女性主义、男女不平等的角度讨论过这一问题，我们也可以从在家佛教、教职人员是否一定要独身主义的角度重新看待这一问题。慈航法师也认为，佛教要传播到民间去必须要女子、小孩、学生学佛。“今后所希望的，是一班新时代的女子来发心学佛，学佛可以在家学，并不一定要剃光了头去出家。以你们清醒的理智，去彻底认识佛法的伟大……为什么女子学佛，佛法就可以传到民间去呢？因为学佛的女子，最能坚定正信，将来择配，自然以同一信仰为前提……在佛化家庭中，小孩耳濡目染……自己亲生的儿女既能笃信佛法，继而媳妇、女婿、孙子、孙女、外孙、外孙女、曾孙……代代相习、世世相传，佛法从此便能根深蒂固地流入民间。总说一句：要奠定佛化家庭的基础，非靠现代正信学佛的女子不为功，所以要想佛法传到民间去，首要的办法，便是多劝女子发心学佛。”（注：慈航：《佛法怎样到民间去》，见《慈航法师全集》，第10册，100~101页，台北，慈航法师永久纪念会，1966。）


  净土在民间中有着众多的信众，对于佛教进入民间，建设佛化家庭，让佛教等中国传统文化安顿人心，弘法利生，举办慈善事业，都有着很大的优势。印光法师一生不收出家人为徒，而皈依在家居士却不可胜数。民国时弘扬净土的著名居士众多，如上文提到的南梅（梅光义）北夏（夏莲居），还有施省之、王一亭、简照南、高鹤年、黄庆澜、简玉阶、江易园、吴璧华等。他们在民国纷乱的年代，安顿人心，劝修善业，做了许多积极而有益的工作。


  既然力图用中国传统之礼仪道德救世，为何还要提倡净土法门，而不是单单弘扬儒学呢？上文提到的黄庆澜居士在那封信里指出：“昔年曾有提倡以孔教为国教者，不敢附会其议。盖孔子诚所谓德配天地、道贯古今者，诚以孔教为国教，恐但能为中人以上所信之教，而断不足以语中人以下之人。欲合上智下愚，人人得以服膺其说而勿失者，自非佛教不可。佛教之理，可深可浅，其深者上智之人足以参究，其浅者即所谓迷信之说。是迷信之说，则中人以下皆足以范围之，使之不敢放佚。”（注：黄庆澜：《瓯海观政录》（近代中国史料丛刊续编·31），254页。）


  总体来讲，近代西方净土的信仰者大抵还是主张深信因果，神道设教，以此规范世道人心。不过，这种理路也并非全无新意，清末民初以来，国人逐渐发现宗教在欧美等国的重要作用，而中国人心涣散、一盘散沙，于是力图在国民中建立一种宗教信仰来鼓舞人心的思想，逐渐在一些知识分子中蔓延开来。孔子、墨子、基督教、佛教等，在民国初年都出现了提倡者。中国佛教净土信仰者正是有意无意地利用了这一背景，发挥其在民间有着广泛信仰基础的优势，开展了许多慈善与道德教化工作。


  民国时期，特别是五四运动打倒孔家店，传统儒家思想的正统地位式微，新儒家形而上学学说逐渐流于一种少数哲学家探讨的阳春白雪，这为佛教在民众中的发展留下了广阔的空间，填补儒家礼教学说缺失后的空白。以印光法师为代表的净土宗人，融通佛儒，在广大民众中推行净土信仰，力图取代儒家伦理道德对中国人日常生活的指导作用，让中国人即使不是严格意义上的佛教居士，也成为文化佛教徒，即在日常生活、思想方式等方方面面接受佛教思想文化的影响和指导。这种做法，其实是佛教净土信徒在新时代对新国民、新生活的重新思考和界定。“昨阅报载，运动新生活，细玩其旨，乃是旧道德，即吾人日日所唇焦舌烂而倡导者也。然胡为乎其必曰新生活也。因迩来后进，被维新二字迷其性天，若遽谈旧德，彼必阳奉阴违，且将借口以为退化也。故以新字迎其心之所好，而先以礼义廉耻之末谨其言行，俟其行之也安。”（注：潇湘渔父：《新生活运动》，载《扬善半月刊》，第20期。）佛化运动、佛化生活也是一种在新形式中的道德价值回归，用以应对新挑战。


  3.从基督教的角度对往生净土的质疑


  基督教强调因信称义，一般信徒都希望死后升天堂，这与凭借阿弥陀佛愿力、念佛往生净土有许多相似的地方，人们就很容易从一种信仰的角度来看待另一种信仰。佛教徒往往认为基督教的上帝就是佛教中讲的一种“天”，死后升天堂只是到达天界，将来还会受到轮回之苦；人人都可成佛，但却不能成为上帝，等等。（注：印顺法师的《求生天国与往生净土》可以算是一个比较集中的表现，见印顺：《净土与禅》（《妙云集》下编之四），123~129页，台北，正闻出版社，1982。对此，龚天民牧师有一个回应，即《往生净土抑去天国》（见《答妙贞十问》，46~52页，台中，中国基督徒文字布道中心，1961）。）从基督教看待净土思想，亦会有诸多质疑。基督教的上帝是世界的创造者，那么阿弥陀佛是西方极乐世界的创造者吗？如果是，就会遇到如下难题：“1.阿弥陀佛既能创造极乐世界，那么，为什么不赞成上帝也能创造世界呢？2.极乐世界既是阿弥陀佛创造的，那么，娑婆世界你就不能不承认是释迦牟尼佛创造的了。3.然而极乐世界为什么创造得那样美丽，而娑婆世界又创造得这样的恶浊呢？是否释迦牟尼佛的功力不行，不如阿弥陀佛吗？”（注：慈航：《佛教与一般宗教之异同》，见《慈航法师全集》，第10册，132页。）佛教讲缘起，当然不能承认创世说，慈航法师对此的回答是：“极乐世界净土里面的一切，都是同修净业的众生共同感召的，决不是一人或一神所创造的。也可以说是‘业力’、‘心力’、‘法力’之所成。不过‘带业往生’这句话，到现在是不能随便用的，免得纵人作恶，而极乐世界反变成垃圾桶，逃亡薮了，未免惹人讥诮！”（注：慈航：《佛教与一般宗教之异同》，见《慈航法师全集》，第10册，133页。）


  西方极乐世界不是阿弥陀佛创世的结果，而是往生净土者共业的结果，这种说法在理论上也并非完全没有问题。最大的难题就是“带业往生”的问题。按照净土信仰者的一般说法，往生者的业实际上并带不到西方，这样一来如何能由共业得西方净土？即便是真将往生者的业带到西方，往生者的业也不一定都是善业，如何能得西方极乐世界这如此好的果报呢？慈航法师的回答虽然提及要避免轻易说“带业往生”，但到底是不是有“带业往生”或是怎样的“带业往生”，却是语焉不详。


  如此说来，是不是基督教的创世说在理论上优越于净土思想呢？那也不尽然。因为若承认创世说，就必须花许多口舌来解释神正论的问题（上帝全能全善，为何其创造的世界有如此多的不完美）。印顺法师就曾抓住此点，在《海潮音》上发表了《上帝爱世人？》、《上帝爱世人的再讨论》来批评基督教。印顺法师认为，上帝创造世界，而世界对人来讲有着太多的苦难，上帝与人的关系不过是主奴关系。对此，吴恩溥、龚天民两位牧师都曾撰文反驳。（注：参见印顺法师：《上帝爱世人的再讨论》，见《佛教与基督教的比较》（大乘文库·7），197页，台北，大乘文化出版社，1970。）龚天民牧师在与印顺法师争论主奴关系时，也涉及了西方净土的等级问题。佛教用平等观念攻击基督教中上帝与人的关系，而基督教牧师也用平等观念来攻击西方净土中的九品等级。


  “印顺法师自己说明去净土是去学习、慢慢地修，又说极乐世界共分九品往生，有的到那里要修好久，才得见阿弥陀佛，有的却到就见佛悟无生了。这些话说得很对，十分合乎净土正统教义，但正也在暴露着净土的缺点啊！”（注：龚天民：《答妙贞十问》，50页。）“阶级制度是最可怕不过的，是忧愁和痛苦的根源，有了阶级定会产生出忌妒、纷争……罪来。你想想看，在净土中，有的亡灵居然很快便成了‘佛’，高高在上。有的还刚刚从莲花中露出头来透一口气，有的则索性被关在莲花中忍受几劫几劫的百千万年痛苦……一个真正的天国或净土，一定是讲平等的，在充满罪恶的人间世界才有阶级存在。我想写这部《观无量寿经》的印度人，大概在脑中还牢牢不忘于四姓阶级或其他当时盛行的阶级制度吧！”（注：龚天民：《答妙贞十问》，51页。）


  西方净土思想中这种类似于九品中正制的等级制度，虽然帮助净土修养者在理论和实践上解决了许多实际问题，但亦招来许多非议。近代有见识的佛教思想家已经开始反思这一问题，杨文会居士就曾经明确反对在西方净土中分等级的做法：“经里说，或有佛土纯是菩萨，自然谈不上有下二土。依净土三经所说，一切众生往生彼国者，皆得衣食自然，究竟彻证无上菩提，是则往生者虽未证圣位，已非凡界，就不能定说有凡圣同居土。又二乘种姓往生之后，虽证小果，而毕竟趋入佛乘，是则无实声闻，便不可说有方便有余土。总之，极乐世界无非弥陀报土，随往生者根器不同，见彼国土亦浅深有异。既入弥陀愿海，则自业报境全舍，自超凡界牵系，不能作种种划分。又有些高谈净土的，常喜标榜常寂光土，此亦不符经意。十方诸佛所居的常寂光土是平等无二的，此非浅位菩萨所及，何况下凡？若能入常寂光土，则无此界他界之别，又何必定说西方？既说西方，自应以弥陀报土为归，这就是他受用土。只有弥陀自受用土，才是常寂光土。”（注：《杨仁山全集》，周继旨校点，321~322页，合肥，黄山书社，2000。）（《弥陀报土》）总之，杨文会居士认为，西方净土是阿弥陀佛的报土，对往生者来说并无分别。（注：晚年杨文会对此观念进行了修正，本书对此不详细讨论。）


  不过即便如此，也尚未完全解决平等问题，因为往生者只是在报土当中，而阿弥陀佛独自受用常寂光土。上帝创世，是从无中创有；阿弥陀佛报土，是因缘和合，这可以看作两者的区别。但为何阿弥陀佛的报土是极乐世界，而释迦牟尼佛却在娑婆世界中，似乎也是一个比较难回答的问题。


  不过，这些看似理论上很难解决的问题，在近代对于一般佛教徒来说并未造成很大的困惑。究其原因，很大程度上在于这些问难的提出，都是基于基督教自身的思维方式，而这些思维方式并没有被佛教徒接受。基督教的上帝既然是世界的创造者，就是救世主。上帝是世界的创造者，因此人若要得救，最终必将依赖上帝；而上帝道成肉身为基督耶稣，是其要拯救世人的明证，世人也因信称义，凭着基督耶稣十字架上的宝血，与基督耶稣同生、同死、同复活。在基督徒看来，上帝道成肉身的历史真实性对于人的得救至关重要。因此，以此来要求阿弥陀佛的历史真实性，希望通过找出阿弥陀佛的神话根源，即通过没有历史真实性来否定阿弥陀佛信仰。但这种论证方式在中国信徒看来是隔靴搔痒，印顺法师曾经一度接受阿弥陀佛出自太阳神神话的观念，在教内引起了很大的非议。


  中国佛教的思维方式中并没有创造的观念，人们成佛的根据在于自身的佛性，人们现实的处境则是各种因缘共同作用的结果。因此，以人们现实生活在娑婆世界还是极乐世界，来比较释迦牟尼佛和阿弥陀佛的优劣，着实没有太大意义。印顺法师在《念佛浅说》中提到：“说到净土的有无，若对教内人说，以圣教量为证，当然不成问题。若以此而向不信佛教的外界说，便起不了作用。因为你以佛说为教量，他可以神说的《吠陀》、新旧《约》与《可兰经》为教量。各信所信，并不能解决问题，使他起信。要说明净土的有无，也不用天眼远见，也不用神通往来，因为天眼与神通，在不信者，会把你看作错觉幻觉的。所以，应该以合理的论证来说明。佛教说世界无量数，这在过去是难以使人信受的，而现在却不成问题，天文学家，承认除了这个地球之外，像地球那样的还有无数的世界。既承认世界不是一个，而是极多极多。那么进一步说：在无数的世界中，一定有比我们更好的世界，也有比我们更坏的世界，世界决非完全一模一样。我们这个世界，并不是最理想的；更好的、更理想的世界，就是净土。佛法说，净土不止一个，极乐世界，就是无数净土中的一个。”（注：印顺：《净土与禅》，83~84页。）太虚法师也曾拿天文学来论证佛教所说的无数世界。1930年，他在江巴璧合峡防局演讲中说道：“据今天文学研究之所得，发现此地球之外尚有许多星球世界，则其各种之世界，应有较此地球更恶劣者，亦应有备极优美者，足以证明此地球外可有较优美之净土。”（注：《太虚大师全书》，第47册，425~426页。）佛教徒对净土的信仰与佛教独特的时空观念有关，实与基督教传统中以地球、以人类为核心的时空观念有着莫大的差别。


  总之，近代以来，佛教与基督教的相互问难中，双方往往根据自己的思维模式来思考对方，虽然有种种误解，但不失之为一种交流，对各自教理教义的完善还是有一定的促进作用的。而对于上述问题，印光法师站在中国传统净土信仰基础上，在理论上予以相对圆满的解决。他继承了明清以来莲池、蕅益、梦东等诸位净土祖师的思想，明确地提出了一套理论解决方案。净土法门，以信、愿、行为核心，净土信仰者是否有真“信”切“愿”最为重要，这决定了他们死后是否往生西方净土；而“行”，即念佛的宗教实践活动，则决定了信仰者往生西方净土的等级。西方净土分为四等，已得念佛三昧“一心不乱”者，与仅仅临终时念的“带业往生”者，往生的等级是不同的。“带业往生”者，只能往生西方净土中最底层的“凡圣同居土”，但即便如此，也可在此闻佛说法，永不推转，速成佛道，其具体论述涉及天台“性具”、“互具”思想，此处不详述。由于印光法师的净土理论是成体系的，类似基督教的那种阶级不平等的质疑就很难攻破了。


  从总体上来看，近代净土信仰的争议都充满着入世与出世、自力与他力等张力。（注：近代人间净土思潮，也面临同样的问题。人间净土的主张者开始计划建立一个世外桃源，而后则是希望在现实社会中实现自己的理想。欲靠自力、共业入世救世。在救世过程中由于过于强调人在现世的努力，传统的佛教信仰被边缘化。但最具戏剧性的是，为了解决构建人间净土中佛教如何发挥作用的问题，印顺法师最终在20世纪50年代实际上提出的是依靠弥勒菩萨（下生）的他力来实现人间净土，人间净土的构建由靠人为努力在地上建天国，一下子变成了等待天国降临。这与传统的西方净土信仰差异较大，引发颇多争议，此一观点遭到中国主流净土信仰者的否定。）人们厌弃近代这种乱世，但又不能逃避直面现实苦难的责任。西方净土信仰本是主要依靠阿弥陀佛他力往生，但近代亦强调信仰者发菩提心多做善事为往生资粮。西方净土信仰者力图往生西方，但却又不能做自了汉，因而积极开展慈善活动，劝人向善，维护世道人心。可以说，以“出世的”西方净土信仰为主导的近代净土宗，在具体的实践层面，如融摄在家居士、兴办慈善社会文教事业等，却又表现出积极“入世的”品格。民国时期在净土信仰中影响最大的僧人当属印光法师，他关于一心不乱与带业往生的教义，便是在出世与入世、“正统”佛教与“民众”信仰中寻求一种平衡。在这种平衡中，中国佛教努力生存与发展，在保持传统的基础上走现代革新之路。


  明清以来，所谓的“中国净土宗”，是“正统佛教”（即建制性佛教）与民众信仰的中介，我们必须将“净土宗”放到中国佛教整体的宗派制度中，放到包括民间宗教在内的中国宗教信仰整体格局中，才能体会其作用和意义。正是“净土宗”完成了中国佛教中正统与民间“差序格局”里不可或缺的中间环节，也正是在这种格局中，佛教确立了自身在中国宗教系统中的定位与作用，为自身的革新与发展奠定了基础。


  结语　佛教的“家族企业”


  中国佛教的“法缘宗族”，既是一个控产集团，同时也是一种人力资源组织方式。宗族不仅由血缘、地缘这些先天因素决定，更为关键之处在于它是一种后天人为的产物，僧人中宗族的构建更是如此。笔者之所以有兴趣选择法缘宗族及中国佛教传统宗派组织制度进行研究，自然首先是在历史唯物主义的指导原则下进行的，同时也与自己长期的中国佛学、佛教史学习和思考密不可分。


  隋唐佛学昌明，而宋明理学兴起后，中国思想史风气为之大变，其背后的原因是值得后人探讨、反思的。这一思想史的大变革，与中国礼仪制度、社会经济组织形态的变革息息相关。陈寅恪在冯友兰《中国哲学史》下册的考察报告中尝言：“佛教经典言：‘佛为一大事因缘出现于世。’中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久。要之，只为一大事因缘，即新儒学之产生，及其传衍而已。”然新儒学学理上对佛学之冲击，实不抵祠堂大兴对坟寺的冲击与对佛教的影响。理学在此时确立了无可动摇的正统地位，特别是明代中后期，嘉靖大礼仪之争后，庶民祭始祖、建祠堂合法化，中国社会开始了延续数百年的“宗祠遍天下”的局面。大型宗族制度逐渐完善，将人口和土地财产都纳入宗族体制的管理之下，祖先祭祀的重要地点由宋元流行的功德寺（即坟寺，我们上文提到的宋元白莲道人的主要工作就是看守、祭祀坟寺）转到了祠堂，《朱子家礼》深入人心。这些才真正开始对佛教造成冲击，也引发了佛教转型。法缘宗族在明清成熟繁衍壮大，审时度势，续佛慧明，实功不唐捐。


  宋元以来，中国礼法制度、基层组织制度出现重大变革，至明代最终完成国人祭祀祖先从功德寺到祠堂的转变。基层组织宋元莲社颇引人注目，而明代以来，则一变为里社，再变为里甲。其中曲直，笔者正着手另写专著，本书不能详。如果上述观点成立，我们甚至可以说隋唐佛学不是被宋明理学打败的，而是被朱熹这些理学家“发明”和“推广”的神主牌打败的（坟地相对固定且为一，由大宗控制，尊卑分明，明代以前多由功德寺僧人或白莲道人这类专业宗教人员负责祭祀；而神主牌，在一定意义上说，谁都可以做，位置也放到了村镇等居民集聚地兴建的祠堂里），当今若真要在中国社会复兴儒学，也必须从基层民众入手，而不能仅仅做概念游戏。这些就引发我们深刻反思，我们以往对中国哲学史、思想史起承转合的研究，应该采取怎样的思路，如何理解所谓“大传统”和“小传统”的关系。中国哲学史专家陈来先生认为：


  任何一个复杂文明的特色主要是由其大传统所决定的，从这一点说，大传统的构成和发展有着决定的重要性。从而，研究早期文明的发展，必须注意大小传统的分离及此后大传统的型构……无论如何，在一切有古老传统的大文明中，文明的传统特色主要是由大传统所决定的。因此，理解一个特定时空之内的文化实体，必须对大小传统综合考察，从某一个角度说，小传统代表的俗民生活可能相当重要，可以使对文明的了解具体化。但对了解一个在长时段之内连续发展的文化传统来说，如希腊传统、希伯来传统、印度文化传统、日本文化传统，乃至我们自己——中国文化传统来说，“大传统”就更为重要。大传统规范、引导整个文化的方向，小传统提供真实的文化素材。大传统的发生固然是从小传统中分离出来的，是后于小传统形成的，而大传统一旦分离出来形成之后，由于知识阶层的创造性活动，经典的形成，使得大传统成为塑造文明传统结构形态的主要动力。大传统为整个文化提供了“规范性”的要素，形成了整个文明的价值内核，成为有规范力的取向。虽然，传统在承传中也有差异，大传统不断地从小传统中吸收新的养分，或根据小传统基础的变化发展出一些新的方向，但是，总的说，经典时代型塑的气质是相对恒定持久的。所谓中国文化基因的形成，正是主要在大传统分离出来后逐步形成的。（注：陈来：《古代宗教与伦理：儒家思想的根源》，13~14页，北京，三联书店，1996。）


  哲学是时代精神的精华，陈来先生重视和强调大传统对于思想史的决定性作用，无疑是有道理的。但如果我们深入研究制度演变，“大传统”形成的历史过程却又是十分复杂，不可将大传统的发展演变简单视为黑格尔式绝对精神的自我显现。从隋唐佛学到宋明理学，“三教关系”也绝非华严宗的“月映万川”到朱熹的“理一分殊”那么简单。上述想法是促使我开始对“法缘宗族”等组织制度形态问题研究产生兴趣的原因。


  法缘宗族的研究，可以促使我们全面反思当前中国近现代佛教史的研究范式。晚清民国以来，宗族无论在文化上还是在政治上都开始遭到批判和清算。（注：五四新文化运动时期，知识分子通过小说、话剧等各种形式批判腐朽落后的“封建大家庭”宗法制度。孙中山先生认为“中国一盘散沙”实为宗族主义作怪，毛泽东主席在《湖南农民运动考察报告》中指出：“政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索”。其中族权即“由宗祠、支祠以至家长的家族系统（族权）”（《毛泽东选集》，2版，第1卷，31页，北京，人民出版社，1991）。“农会势盛地方，族长及祠款经管人不敢再压迫族下子孙，不敢再侵蚀祠款。坏的族长、经管，已被当作土豪劣绅打掉了。从前祠堂里‘打屁股’、‘沉潭’、‘活埋’等残酷的肉刑和死刑，再也不敢拿出来了。女子和穷人不能进祠堂吃酒的老例，也被打破。衡山白果地方的女子们，结队拥入祠堂，一屁股坐下便吃酒，族尊老爷们只好听她们的便。又有一处地方，因禁止贫农进祠堂吃酒，一批贫农拥进去，大喝大嚼，土豪劣绅长褂先生吓得都跑了。”（同上书，31~32页）族权成为农会斗争的重点。）佛教界内部，以太虚法师为首的改革派，提出教理、教制、教产三大革命，矛头直指传统佛教的宗法制度。时至今日，学界对于近代佛教历史的书写，主要还是衰落—改革—复兴的现代化范式。且不说民国时期绝大多数佛教信徒的实际情况，即便改革开放后，中国佛教的“复兴”、“建庙热”，其背后原因也颇为复杂，几乎不可能归结为寺院民主改革后的直接效果。如今国内寺庙“经营”最为成功、最有名气的少林寺，方丈释永信甚至公开表示：“我不相信民主，民主就是平庸。俗话说，一百个和尚乱当家。我还没有听到内部反对的声音，他们都相信我。这20年我给少林寺带来的变化摆在那里。”（注：《释永信：少林操盘手》，载《南方周末》，2004-09-16。）


  改革开放以来，地方宗祠、庙宇的大量复兴，使得我们有必要重新反思许多事情，中国传统文化、传统宗教，是否一定要经过“西化”的洗礼才能劫后余生？具体到近代佛教史研究范式上来看，是否一定要把废除法缘宗族，建立权责分明的科层组织制度，当作历史的大趋势来书写？“一个世纪有计划地破坏，地方宗教却依然存在，这真是一个奇迹。也许，时间已经让我们改变了对中国地方宗教的看法——不是阻碍经济发展的封建迷信，而是一种重要的本土传统文化资源，它一点也不妨碍全球化、现代化和资本主义。”（注：Miller，James edited，Chinese Religions in Contemporary Societies，ABC.CLIO，Inc.，2006，p.81.）严复、章太炎、李叔同、吕碧城等中国近代史上一大批曾经积极的革新者、弄潮儿，晚年不约而同地复古读经、青灯古佛，固然有民族资产阶级软弱性的一面，但也有可能是对传统价值回归的“春江水暖鸭先知”。


  一味用现代化的范式来书写中国近代宗教历史，可能让我们在许多事情上产生了模糊的认识，无法真正把握历史的脉络。比如，中国近代基督教史的研究，本色神学是最为学者津津乐道的，但中国的基督徒人数从民国的几十万到如今的上千万，其背后的发展动力显然绝非那几位本色化神学家的理论可以说清楚的，况且他们本身在当今众多“保守”教会中的评价也并不高。中国近代佛教史的研究也是如此，太虚法师的人间佛教无疑是学界的研究重点，但备受推崇的“十年《海潮音》”，《海潮音》杂志在很长一段时间内发行量至多只有数百份。（注：据1929年成立的上海佛学书局《图书目录》第6期之《上海佛学书局概况》：“《海潮音》月刊，为吾国佛学杂志中之最精彩者，惟因推行困难，其原来销数仅一百余份。”转引自孟令兵之《老上海文化奇葩：上海佛学书局》，53页。）现今的研究是否能够反映民国佛教的主流状况，能否挖掘出当今佛教蓬勃发展的内在动力（而非表面的口号），都是值得我们思考的。


  当然，近代宗教史的研究视角和模式，与整个学术界的大环境乃至整个社会的思潮取向有关。不过，近年来注重本土研究，这在华语学界越来越受到重视。整个学术界风气的改变应该有助于我们进一步改进和深化近代宗教史的研究。例如，以往学术界对家族企业大都持负面评价，认为家族企业必然带来任人唯亲、裙带关系，其必将被经理人制度取代（注：参见钱德勒：《看得见的手：美国企业的管理革命》，彭志华译，北京，商务印书馆，1987。）；但时至今日，欧美许多发达国家中的家族企业在私营企业中仍然保持着惊人的比例。进入21世纪以来，我国学者也逐渐认识到家族企业有交易成本低等好处。实际上，欧美发达国家从20世纪初兴起经理人制度，一方面固然是原有家族企业存在某些弊病，但另一方面也是为了规避当时各种工党兴起后严苛的“遗产税”所进行的策略性转型。经理人制度其实并不一定在任何情况下都优于家族企业，2008年美国次贷危机全面爆发，特别是雷曼公司的破产，也让学界、商界开始考虑如何有效监管公司经理层。


  哪种管理方式更好？我们应该具体问题具体分析，不可一概而论。“我国家族企业在发展进程中既有优势，也有劣势，这种‘两面性’对家族企业的发展产生着重大影响。其优势主要表现在：（1）家族企业具有强烈的责任感与凝聚力；（2）决策灵活迅速；（3）管理成本低；（4）创业者有较强的使命感；（5）企业有较灵活的运营机制。其劣势主要表现在以下方面：一是个人独裁；二是任人唯亲；三是小富即安；四是缺乏有效的创新机制。”（注：张余华：《家族企业发展进程及治理模式研究》，84~85页，武汉，华中科技大学出版社，2006。）


  如果我们将一个大型丛林寺院视为一个控产集团、一个企业，那么在传统佛教中这个企业是采取家族企业的形式进行经营的，其最明显的特征表现在“传法带传座”上。临济、曹洞、天台等宗派各支，都有自己的法卷，老和尚（寺院方丈、住持）将选定的接班人，写为法卷中自己的下一代，通过这种为自己指定“法子”的方法（传法）来选择接班人（传座）。新中国成立前，各大丛林“多半是传法（卷）带传座，三个五个法子（方丈雏）接过法之后，就成了未来的升座住持人”（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，274页。）。


  民国时期在我国北方兴建众多天台宗寺院的倓虚法师认为：“私自‘传法传座’，是南北各丛林所以衰败不能维持久长的一个最大原因，也可以说是道法之中的一种流弊。……第一，是传法人的‘感情过于理智’……这种感情的结合，不是建立在同宗的乡土观念上，就是建立在领庵的庙谊观念上。基此之故，易形成某一帮或某一派。第二，在老和尚传法的时候，因无知人之明，往往大法子二法子一传四五个，当然这在绍隆佛法上是应该的。可是到了后来……就会出现你争我夺的局面，结果是弄得法子与法子、法子与老和尚之间，都有意见。……第三，在老和尚预备往下传法的时候，有三个标准：1.挑年青（轻）人，岁数不比老和尚大的；2.道德、声望、资格一切都不如老和尚的；3.凡事须听老和尚招呼的。……照这样传下去，则一代不如一代，所以弄得各宗门庭，不数传而宗风不振。试看南北方有很多原先挂钟板、开十方的大丛林，传来传去，到现在都成了子孙庙了。虽然还有一支法卷往下传，也只是师父传徒弟一种形式而已。挺大一个庙，里面住三两个人，外边人谁也不能去过问。……到现在为止，国内大丛林真正不传法，实行十方选贤制度，且能维持较久的，只有少数的几处了。”（注：倓虚讲述，大光记录，吴云鹏整理：《影尘回忆录》，274~276页。）因此，倓虚法师主张“传法不传座”。


  制定“传法不传座”的规矩，可以说是倓虚法师在青岛湛山寺对佛教中家族企业的一种尝试性改革。（注：民国时期持这种看法的人并不在少数，再如印光法师对苏州灵岩山道场制定著名的五条“灵岩规矩”，前两条便是：“（一）住持不论是何宗派，但以深信净土、戒行精严为准，只传贤，不传法，以杜法眷私属之弊。（二）住持论次数，不论代数，以免高德居庸德之后之嫌。”（下1535）北京著名尼众道场通教寺，1942年重修时立碑《中兴通教寺碑记》（现存大殿左前方）碑文背面《略列规约数则》称：“一、住持不论台、贤、济、洞，但以戒行精严、深信净土法门为准，只传贤不传法，以杜法眷私属之弊……三、无论何人如收剃度弟子，须大众公开，虽同意亦不许挂本寺号。”）抗日战争结束后，以倓虚、定西诸法师为首的东北籍天台宗僧人纷纷南下，倓虚法师在青岛湛山寺未及实践其“传法不传座”的改革。倓虚、定西等天台僧人，南迁香港，当时兴建的寺庙主要是东林念佛堂，但在倓虚、定西等长老相继圆寂后，在民主选举寺庙继任者的过程中却出现了许多纠纷，最终导致监院永惺法师出走东林，另立西方寺：


  “做实事是累不死人的，做人事才会累死人。”永惺法师笑着说。


  这所谓的“人事”还得从东林的管理方式说起。东林是个十方选贤道场，方丈三年一任，这是定（西）老定下来的规矩，也是太虚大师所倡导的佛教革命的成果。对于防范寺产私有化，这种管理方式很有合理性和必要性。不过实践起来也不容易，最大的问题是贤者难求。本寺的贤者未必想任方丈，想任方丈者又未必是贤者；请外寺的贤者来管，他未必愿来，就算愿来担此重任，但因本寺的僧人未必心服，贤者也很难发挥。而且选举采取民主形式，你拥护你的候选人，我支持我的候选人，各不相让，常常就出现分化。寺庙只是个小世界，彼此有芥蒂日后就很难了。


  东林当时的方丈是济涛法师，在定老往生后，他代慧僧法师任了三年方丈，然后改选，他当选方丈，又任了三年。一九六八年又到了改选方丈的时候了。永惺因为在东林的各项发展和建设中有出色的表现，所以受到不少护法的推荐出任方丈一职。而与永惺同乘人力车从弘法精舍搬到东林来的同学妙镜法师，因佛学精湛亦受到其他护法拥护。永惺虽然不在乎职位，但为了不辜负护法们的雅意，也就参选了。到了最后短兵相接阶段，永惺发现两派人马矛盾表面化了，出现种种手段，有越演越烈之势，而他却又无能为力。他对这种状况伤透了心，突然发现再留在东林已是兴味索然。选举结果是妙镜法师出任方丈，永惺则强烈请辞，以三天时间把手上经办的事情全部交代清楚，便离开了东林。（注：钟洁雄、危丁明：《菩提路上：永惺长老传》，176~177页。）


  天台宗僧人“传法不传座”，采取民主选举的方法，这种改革并没有完全成功，甚至引起了更多的纠纷，反不如“传法带传座”这种家族企业简便高效，让旁人无所异议。


  倓虚法师中年出家，又长期生活在东北地区，因此维慈认为倓虚并不完全清楚江南佛教丛林制度的具体情况。其实传统的丛林制度本身是有许多优点的，是行之有效的，如太虚曾经“大闹”过的金山寺，就是一个丛林清规非常严的传统寺院，其方丈的选举是很有章法的。金山寺的方丈一期三年，一代方丈师兄弟五人，这五人得法后会在寺内各部分担任要职，这样等他们依次当方丈后会熟悉寺内各项业务。当这五人快要开始轮流担任方丈职务时，他们会再集体传法五人，上一辈的五人都是下一辈五人的师父，彼此不分亲疏。金山寺第四十四代得法于1890年左右，他们分别是慈本印观、青权印开、梅村印修、宗仰印楞、融通印彻；1910年，四十四代师兄弟决定再传法四十五代弟子五人。太虚“大闹”金山寺时，正是四十四代第二位方丈青权的任期（1912—1915年），他退休后，本该传给梅村印修，但此时梅村已经住持杭州海潮寺，因此应该传法给久负盛名的革命僧人宗仰。但是，金山法系各长老认为，宗仰长期离寺，参与政治，过着等同于俗人的生活，已经没有资格担任金山寺方丈了。宗仰发奋闭关三年，1919年离开金山寺，去恢复毁于太平天国运动中的南京栖霞寺。之后是融通接任方丈，融通之后是梅村回寺接任方丈，从而完成四十四代方丈的所有任期，四十五代方丈开始接班。（注：SeeWelch，Holmes，The Practice of Chinese Buddhism，1900-1950，p.159.）


  应该说，中国传统的组织管理模式是有其合理性的，以往研究资本主义萌芽的部分学者对于晋商等明清十大商帮封建意识浓厚，最终没有发展出资本主义而痛心疾首；但改革开放以来，以血缘、地缘为基础的诸如“温州商人”等新商帮，竟然又迅速崛起，活跃在世界五大洲！我国乃至海外华人中，大型民营企业里家族企业占了惊人的比例。著名华裔管理学者徐淑英等人因此也呼吁建立中国本土的管理学。（注：参见徐淑英、张志学：《管理问题与理论建设：开展中国本土管理研究的策略》，见《南大商学评论》，第7辑，1~18页。）


  人们批评家族企业，常常认为家族利益与企业利益是矛盾的，人在家族与企业间会出现角色冲突。这种理论将家庭、家族视为了一个天然的利益集团，但实际上，在传统社会中，家族也往往是出于某种目的在后天组合与构建的。家族的构建本身也是企业的构建，两者是二而一。许多管理学者常常误认为，家族带来的都是低效的平均主义，但在人类学里常说的“有国家的宗族”中，宗族构建的最大特征就是它的等级性（否则土地革命时，宗族也不会被当作阶级压迫的工具而遭到斗争），通过有等级的宗族构建，明确了宗族内部的尊卑亲属关系，同时也明确了企业中的权利义务关系。因此，可以说宗族本身就是一种人员构成与管理的模式，在传统社会中它运用广泛，用于农业土地田产租佃、手工业生产、商业的运营，乃至于本书讨论的寺庙宗派组织，甚至相声、杂技等街头艺人的行业管理。（注：参见岳永逸：《空间、自我与社会：天桥街头艺人的生成与系谱》，特别是第五章“师承关系与系谱：天桥艺人社会网络的生成”，北京，中央编译出版社，2007。）近年来，媒体对几位相声“大师”去世的广泛报道，也让我们略窥了许多行内拜师引发的种种“误会”和争议。


  可以说，宗法制度就是传统社会的“公司法”、“社团法人法”。时至今日，宗法制组织管理模式仍然在我国生活的方方面面或隐或显地起着作用。这当然是由我国的“国情”决定的，我国现在没有、将来也可不能达到“理想化”程度的西化，因此一切都必须从现实出发来考虑问题。有些宗教社会学学者比较关注佛教的丛林制度向“现代化”的公司科层构架转变，但是，传统佛教寺院在现有条件下是很难完成这一转变的。首先，在我国现有政策法规体制下，寺院只是宗教活动场所，不具备法人资格。即便在台湾地区，在很多情况下，由于历史原因，传统庙宇也难以明确哪些财产归寺庙所有（特别是不能出具有效的法律文件予以证明），而组织“信徒大会”（以及在此基础之上的董事会）也让僧人担心出现白衣（在家居士）管理出家人的情况。同时，法定董事会名额存在限制，一旦法人解散，财产收归国有的法律规定，也让施主信徒疑虑重重，因此，台湾地区传统寺庙登记为法人的比例至今很低。（注：参见黄庆生：《寺庙经营与管理》，台北，永然文化出版股份有限公司，2000。）比较成功的案例，主要是另起炉灶，像少林寺在1997年，出于保护“少林”商标的直接目的，成立少林实业发展有限公司。台湾地区近几十年新兴的教团也多以不同名义注册各种法人组织。而香港地区庙宇注册有限公司是最常见的管理方式，不过佛寺内部依旧实施剃度、受戒、传法这套传统的法缘宗族运营模式。


  单就中国内地的传统宗教而言，在江南等地区的一些正一派道观，借用企业和慈善团体管理模式较多，通过社会保险、固定编制等手法来加强管理。由于道士的切身利益与单位（道观、道协）挂钩，因此人员管理比较清晰完善，但教内也有不同声音，认为宗教气氛淡化。“而全真派的宫观则不然，首先是非企业、非事业的编制难以定位，其次是人员流动性大、不稳定，第三是人的素质和修持参差不齐而难以统一管理；同时因历史原因、地理位置原因造成多方面难以理清的关系。传统的道观管理模式似在非在，形在而神不在，通过‘方丈—监院—都管—八大执事’名存实虚，代之以新的民主管理组织，却只是注重现代管理和公关职能的只‘管’不‘理’的行政式构建。”（注：尤法肇：《现代宫观管理模式再思考》，见香港中文大学道教文化研究中心编：《当代道教弘扬路向的探索（第二届道教文化与管理暑期研修班道士学员论文集）》，57页。）佛教的现状与全真教有许多类似的地方，由于人员流动性相对较大，一时一地一个单位的科层管理框架很难对四处云游的僧人形成强有力的约束，而传统的宗法制编织的关系网络，在组织管理功能上则显示出了很大的优越性。至今，拜师收徒，授箓传法，大家乐此不疲，甚至今天一位僧人接数家法卷的情况也极为常见（在传统社会中，一位僧人一般最多接两家法卷），法缘宗族大有兴旺发达、推陈出新之势。


  当然，不可否认当今传统复兴现象中有“旧瓶装新酒”的问题。时至今日，完全采用传统的宗法制度肯定是不可行的，必须借鉴欧美先进的管理方式。但为什么这些“新酒”还需要“旧瓶”来装？“旧瓶”这种传统的组织模式，为什么还有如此的魅力？具体到佛教问题上来，本书详细讨论了“法缘宗族”这个“旧瓶”。这个“旧瓶”目前之所以还没有且不能被完全丢掉，就在于僧人出家、身份建构，宗教合法性、神圣性的获得，乃至宗派身份的取得，都必须依靠“法缘宗族”。到目前为止，笔者还没有发现可以有效取代法缘宗族的新的、成系统的组织模式出现。


  总而言之，中国传统佛教的“法缘宗族”，与僧侣宗教身份的获得、佛教宗派传承、寺庙组织管理等问题交织在一起，可以说是牵一发而动全身，即便在当今社会中，也不可能完全抛弃。“宁带十个兵，不管十个僧”，如果说中国传统佛教是个历史悠久的“家族企业”，那么对它的管理既是一门科学，同时也是一门艺术。如果说对韦伯所谓的西方教会的“科层”制度，我们可以运用管理科学，那么本书所讨论的中国佛教的“法缘宗族”，就需要运用管理哲学了。管理并非可以简单机械照搬的技术，而是需要根据不同的历史文化背景而因地、因时制宜，是一种对个人、对组织的智慧的修炼，佛教宗派组织制度尤其如此。


  后记


  本书是在我博士论文的部分章节基础上增改而成。香港中文大学求学三载，师从谭伟伦教授、学愚教授。感谢博士论文答辩委员会主席香港中文大学文化及宗教研究系系主任黎志添教授、校外评审专家美国哥伦比亚大学于君芳教授、校内评审专家香港中文大学哲学系姚志华教授。香港求学期间，得到香港中文大学以及大学时的母校中国人民大学诸多师长的指教与提携，深为感谢！父母对我的支持、关爱，也是我能顺利完成本书写作不可缺少的动因。


  在大量吸取前人研究成果的基础上，加之本人的思考、体会，本书主要进行了以下几点尝试。（1）在韦伯所谓的西方教会科层制管理模式之外，探索中国的宗教组织管理模式，将宗族研究引入中国佛教传统宗派的研究之中，在地缘宗族、血缘宗族之外，提出了法缘宗族的概念。并在维慈经典的十方丛林—子孙庙模式之中，引入长期遭到忽略的佛教“房头”制度，全面探讨了模拟宗法制度在中国佛教中的宗派组织、经济文化等方面的意义。（2）以往寺院管理比较注重“四大制式”、“八大职事”等丛林制度，而本书则尝试从法缘宗族的视角，探索传统佛教寺院中宗法制度在住持继承、财产管理等方面的决定性作用。（3）本书尝试说明剃度、受戒、传法，在不同宗派派辈之中，同一位僧人产生出多种“法号”的现象，以及这些法号在何种情况下适用和彼此之间的相互转换关系；并在此基础上进一步探讨了其背后所代表的宗派意义，以及由此产生的各种权利义务关系。（4）探讨了没有派辈谱系编制的“遍利三根”的净土宗的宗派意义，并特别关注了净土宗与中国各种民间信仰之间的密切关系，提出净土宗是以谱系编制为特征的建制性佛教（“正统”佛教）与各种民间信仰之间构成的这种中国宗教“差序格局”的中介。可以说，以派辈谱系编制为典型特征的禅宗与“遍利三根”的净土宗之间的“禅净关系”，并非并列的两个教派团体的关系，而是“有之以为利，无之以为用”的互补关系。


  应该说，已故美国学者维慈的著作是我进行本项研究的入门书，而我之所以能引入宗族概念，对维慈的经典性研究有所突破，是与香港地区宗教学界浓郁的人类学底蕴分不开的。在谭伟伦教授的指导下，我参加过法国著名汉学家劳格文先生研究团队的部分活动，从刘劲峰、杨彦杰等诸位师长身上学到了很多东西；特别是在香港中文大学历史系，我旁听了科大卫、张瑞威等诸位先生的多门课程，受益良多，而阅读郑振满关于宗族的经典性研究对我有直接的启发意义。我本人也是香港华南研究会的成员，与游子安教授、钟洁雄、危丁明等师友在广东罗浮山和海陆丰等地的考察中度过了很多美好时光。尤其值得一提的是，同门刘泳斯小姐进行中国地方宗教（local religion）的研究，同窗数载，她曾带我考察过广西、广东、江西、福建等地的多处村镇，极大地开阔了我的眼界；特别是一次在广西考察打醮，夜宿古庙神殿稻草堆上近一周，与一些做童的仙婆朝夕相处，让我这个习惯于在故纸堆里做研究的人，对中国现实层面的宗教信仰活动，对学术研究，有了更深刻的体验。文献与田野两条腿走路，遂成为本书的努力方向。
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