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上篇

第一章 活的书

世界上开头第一本书，是什么样子的呢？

是印刷的还是手抄的呢？是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？

据说从前有过一个好事的人，他想去全世界每家图书馆里找寻这第一本书。他整年整月钻在上了年纪的、黄烂的、虫蚀的旧书堆里过日子。他的衣服和鞋子上面堆满了厚厚的一层灰尘，不知道的人还当他是刚从沙漠里长途旅行了回来。临了，他从一家图书馆书架前面一条长梯上面跌下来死了。但是就算他能再活上一百岁，也休想达到他的原来目的，因为世界上开头第一本书，在他出世以前几千年，早就变成泥土，埋没在地底下了。

这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是一本活的书：这就是人。

原来在那时候，人们还不懂得读书写字。在那时既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保存在书架上面，而是遗留在人们的记忆中。人们死了，故事还存留着，从父亲传到儿子，一代一代地流传下去。

可是，从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就会变了些样子。一部分是后来穿插了进去，一部分是忘掉了。时间把历史磨光，正像河水磨光两岸的石块儿一样。譬如一个勇敢的战士的传说，后来就附会成一个巨人的故事：这巨人不怕箭，不怕枪，能够像狼一般地在林中跑，像鹰一般地在天上飞。

在北方偏远的地方，在我们这个时代，还有些老头子、老婆子爱讲一些故事，这些故事在一切写下的书本里都不曾留下影踪。这些故事一般就叫作传说或神话。

在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）这两首诗歌。这诗歌说的是希腊人和特洛伊人战争的故事。这样地，人们一直听着唱这故事，直到几世纪之后才用文字写下来。

唱这些诗歌的人，希腊人就称作“阿德”（Aëde）。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。
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希腊歌者

阿德首先是靠住一根圆柱坐着，头上挂着他的竖琴。宴会快要完毕的时候，大盘的肉都吃空了，满篮的面包也光了。人们取出双柄的金杯子，放在桌上。吃饱的客人们重新坐好位子，等待着音乐的演奏。

这时候，阿德才一手捧着竖琴，一手弹着琴弦，开始唱长篇的故事，又是睿智的尤利西斯（Ulysses）啊，又是骁勇善战的阿喀琉斯（Achilles）啊。

阿德的歌是很悦耳的，可是总没有我们的书那样便当，因为现在我们只要花上几毛钱，就能买到一本《伊利亚特》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊！

因此我想起一个故事来了，关于活图书馆的故事。

从前在罗马有过一个有钱的商人，叫作伊台里厄斯（Itellius）。说起他的财富，多得几乎叫人难以相信。他有一所挺大的住宅，可以容得下罗马全城的居民。

每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。这三百个客人，一个个都是从最有声望最有才学的罗马公民中挑选出来的。

他吃饭的台子也不止一张。他有三十张吃饭的台子。每一张台子都铺上了金线绣成的讲究的台毯。

他用了最精致的食品款待客人。在那时候，有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之外，还要有最高雅最愉快的谈话。

但是伊台里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他邀请的客人，暗中都在笑话他。

因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话。有时勉强谈了一些话，他就看出来，客人都尽力忍着笑在听他。

这事情使他很难受。可是他生性太懒了，不能埋头在书本上下功夫，他也没有刻苦用功的习惯。伊台里厄斯为了这事想了好久好久，这才想出一个办法来。

他就命令他的管家，从他的大批奴隶中间挑选出两百个挺聪明、挺有教养的人，给每一个人都指定了一本书，例如《伊利亚特》《奥德赛》等等，叫他们各自用功读熟了。

这件事对于管家可不是十分好办。他费了许多力，督促、责罚着挑选出来的那两百个奴隶，才算达到了他主子的愿望。

这样，伊台里厄斯算是有了一个活的图书馆。这在他是多么快活啊！

于是每天席上，到了和客人谈话的时候，他只消向管家做一个手势，就有一大群奴隶靠着墙壁肃静地站着。伊台里厄斯要念哪一本书的哪一节，就有一个奴隶出来，照样背诵，一个字也没错。
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伊台里厄斯和他的活图书馆

这些奴隶就用他们各自所记熟的书当作名字，例如有一个叫奥德赛，另一个叫伊利亚特，又一个叫埃涅伊德……

伊台里厄斯这才称心如意了。整个罗马城都谈到他的活图书馆。这样的事情人们从没有见过。可是这却不能过得久长。终于有一天，出了一个岔子，满城的人都当作笑话来讲了。

在晚餐以后，主人和客人照平常那样谈说着文学故事，谈谈这个，谈谈那个。正谈起了一个古人。伊台里厄斯就向管家做一个手势，说道：

“我知道在《伊利亚特》那诗中有这样的一节……”

可是那管家却跪在地上，用颤抖的声音带着恐惧说：

“对不起，老爷，伊利亚特今天害着胃病了。”

这可并不是笑话。人类用着活书，倒有两千年之久呢。就算到了如今，满地都是图书馆，可人们还是不能够完全抛弃活的书。

因为假如什么事情都可以从书本子上面学得，那么人们就用不着再进学校了，也再不用活的教师来讲解和说明了。

你不能够对着一本书发问。可是教师呢，你问什么，他就回答你什么；你要他重复说几遍，他就重复说几遍。一切他都随我们的便的。

除了活的书以外，还有活的报纸呢！那比之于印刷的报纸是多么有趣，多么有益啊！在戏园子里看着演戏，总比从书上面念那脚本更有意思得多啊。

反过来说，假如活的书始终对我们有用处，那么活的信札就完全不是这样了。

在古时，人们还不懂写字，那时候自然更不会有邮政局。假如有人要传递一个重要消息，就得派一个“报信人”，叫他把要传递的话一个字一个字地传达到对方去。

[image: ]

报信人

假如现在我们仍旧用报信人，不用邮差，那会变成怎样呢？自然，我们很不容易找到一个报信人，有这么好的记忆力，每天能够记住两百封信。就算是找得到，也断不会有什么好结果。

比方说，张三正在过生日，一个报信人忽然到了他家里。

张三当是客人来了，亲自去开了门：“有何贵干？”

“我有一封信送给你，信上面说的是：亲爱的张三先生，恭祝吉庆，你结婚很久了吗？请你今天正午到地方法院去谈一下王婆被抢劫一事，盼望你能够时常来看我们……”

张三只好张大着口，不知道究竟是怎么一回事。但是你要知道，这可怜的报信人头脑里装着几百封信，和机器一样地一封一封地传报，这机器的轴轮出了毛病，怎免得了不把给李四的信掺和在给张三的信里呢？


第二章 备忘录

我认识一个老头子，是一个挺勇敢肯干事的人。有了八十岁的年纪的人，像这样子，可以说是很少见的。他的两眼还是灼灼有光，两颊是玫瑰色的，走起路来像少年一般矫健。

他一切都不坏，只是记忆力就差一些了。当他刚跨出门的时候，他已经忘记出去是干什么了。他永不能记住别人的姓名。虽然我和他相识已是很久了，可是他老是用别人的姓名称呼我。

要是你托他办一件事，他必须三番五次地问你究竟叫他干什么。这样还怕靠不住，他就在他的手帕上打一个结。他的手帕上老是打着五六个结。这样对这位可怜的老人也还是没有用处，因为他从口袋里掏出那块手帕的时候，已经记不起每一个结是指什么事了。不错，这老头子的记忆力太不行了。但是就算全世界记忆力最强的人，假如把这种妙法当作了书，他能够懂得半句吗？

可是我们那位老头子要是另外用一种方法打结头，比方打着各式各样的结头，每一种结头代表着一个字母或者一个字，那事情就两样了。不管是谁，只要懂得这记号，就能够解释这“备忘录”是指什么。
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记事的绳结

实际上，在人类开始懂得文字以前，已用结头代替文字了。在中国，没有文字以前，是用结绳代文字的。鞑靼人、波斯人、墨西哥人、秘鲁人都懂得用结头作文字，秘鲁人所用的结头文字尤其来得巧妙。即使是现在，秘鲁的牧牛人也还能够懂得结头打成的文字。

这文字并不用手帕，却是用一条极粗的绳子，上面挂满粗细长短不同的各种颜色的小绳子，看上去和旧式女人衣服上的流苏一般。

这些小绳子上面都可以打结。结头和大绳子越近，表示事情越重要。一个黑色的结头是指死亡，白色的结头是指财富和和平，红色的结头指战争，黄色的结头指金子，而绿色的结头指面包。

另外有不染颜色的结头，那是指数目：单结指十位，双结指百位，三个结头指千位。

读这样的结头信不是一件容易的事。那条总绳的不同粗细，每个结头怎样打法以及打在什么地方，都有着各自不同的意义。
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流苏般的绳结

秘鲁的小孩子都应当学会一种“Kwipa”，就是“结头字母”，和我们的小孩子学ABC一样。

另外，一些印第安人，例如胡隆人（Hurons）和易洛魁人（Iroquois），却不用结头，而用五色的贝壳当作文字。他们把贝壳切成一个光滑的小片，用一根粗绳子穿成一副带子，这样就可以用作通信的记号。在这里黑色也一样是凶兆，指代死亡、不幸或威胁。白色指和平，黄色指金子或纳贡，红色指危险或战争。

直到我们这时候，这些颜色依然保存着原始的意义。白旗表示和平，丧礼用黑色，而红色象征革命。

至于海上的船舶，却有他们自己的文字。他们用桅杆上的旗号来通信，这至今还是通行的。

还有铁路上用的红绿旗，这不是古代的颜色信号遗传到如今的一个证据吗？

要完全懂得各种颜色的贝壳所指示的意义，不是一件容易的事。

印第安人的部落酋长，都保存着整袋的带颜色贝壳。每年总有两次，那些年轻的易洛魁人会在森林中一个指定的地方聚拢来，由那些老年人口授各种小贝壳的神秘。

每次，一个印第安部落送信给另一个部落的时候，送信人一定在腰间系着一根带颜色的贝壳穿成的带，印第安人称这带为“梵班”（Wampun）。

送信人到了别的部落里，就解开五色斑斓的“梵班”，说道：“酋长，看着这些贝壳，听我说吧。”

他每说一个字，就用手指着一个贝壳。假如不经过送信人的解释，单是梵班，是难以叫人懂得的。

比方说，四个贝壳穿在一条绳上：一个是白的，一个是黄的，一个是红的，另一个是黑的。这封信的意思就是说：

我们要和你们订结同盟，假如你们愿意向我们纳贡的话。但是你们如果不纳贡，我们就向你们开战，我们要杀尽你们。

但是这信也可以有完全不同的解释，譬如说：

我们向你们求和，我们打算献金子给你们。假如战争再继续下去，我们的人会全死光。

为了避免发生这样的错误，每个发信的印第安人必须亲自把梵班交给送信人，而且当面高声地念过一遍。送信人必须把一个个字牢记着，亲自把这信送给对方。要是中途换一个送信人，那就不行了。
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刻着横纹的木棒

此外还有许多相类的备忘的方法。例如，要记下牧场里面羊的只数，或者仓库里面面粉的袋数，人们往往用一根木棒，在上面刻着横纹，代表数目。在现代，塞尔维亚的农民还在用木棒，在上面刻着横纹，来当作收据或发票。

比方一个农民向面粉商那里赊买四袋半面粉，他并不写收条，他只用一根木棒，上面刻着四条长线和一条短线，这样就懂得是四袋半面粉了。随后他把这木棒对半劈开，一半交给面粉商，一半他自己保存。

到了要还款的时候，面粉商取出那半边木棒，和农民所保存的半边拼合起来，就知道农民应该还多少款，一点也不会有欺瞒。

木棒上刻线纹，也可以记日子，鲁滨孙漂流在荒岛上面，就用着这样古怪的历书。


第三章 东西说话

必须是很乖巧的人才能懂得结头和贝壳所指示的意义，可是据我们所知，还有别的更简单的方法，一样可以记录事情，可以传达音信。

假如一个部落要向旁的部落宣战，它只消送给对方一根矛枪、一支箭或者一把战斧就得了。因为接到了这样一份有血腥气的礼物，谁都会明白是什么意义了。但如果是要讲和，那么照例是送烟叶子和一根烟筒儿。在印第安人中间，烟筒和烟叶子是象征和平的。当他们谈判议和条件的时候，各部落的酋长们围坐在一堆篝火的四周。其中一个酋长开始燃着烟筒，吸一口，递给旁边的一个，旁边的一个吸一口，又轮流递过去，大家都吸一口，这样议和就开始了。
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示意和平的烟筒和烟叶

在没有懂得写字之前，人们老是用各种各样的东西代表文字。从前俄罗斯南部有一个民族叫斯基泰（Scythes）。有一天，斯基泰人送一封信给波斯人，这封信不是用文字写的，原来只是几件东西：一只鸟儿，一只鼠儿，一只青蛙和五支箭。
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以鸟、鼠、青蛙和箭示意的信

这封古怪的信，说的是下面这些话：

波斯人啊！你们会像鸟儿那样地高飞吗？你们会像鼠儿那样地钻到地底下去吗？你们会像青蛙那样地在田野上面跳来跳去吗？要是你们都不会，那么就休想和我们打仗。你们的脚一踏进我们领土的时候，你们就会被我们的箭一个个都射死。

这和我们现在的通信方法比较一下，相差得多远啊！假如有一天，邮差送你一个包裹，你打开看时，并不是什么礼物，却是一只死掉的青蛙或者别的相类的东西，那你会有什么感想呢？

你会当作有人故意恶作剧，却不知道这一点儿不是开玩笑，而是一封很重要的信呢！

但是从“东西说话”到了“纸头说话”，这中间是要经过一段很长很远的旅途呢。

在一段很长的时间里，人们都是靠了东西来传达情意的。

一根烟筒表示和平，一根矛枪表示战争，而一张张开的弓表示进攻。

从“东西说话”到我们的“纸头说话”，这中间相隔着几千年呢！
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纸信
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11世纪俄国树皮上的字母

[image: ]

13世纪俄国小男孩昂菲姆在树皮上画的画


第四章 画图的文字

从前有很多通信和传递消息的方法。但是像现在我们所用的方法——用字母拼成字或用字写成文——却还没有。

人们怎样学会了用文字呢？

这可不是一下子就学会了的！

开头儿，人们用画图来代替写字。比方表示“鹿”这个字，就画上一头鹿，表示“猎”这个字，就画上猎人和野兽。

人类懂得画图已经很久很久了。在古时候，长毛的巨象和北方特种的野鹿，成群结队出没于现在伦敦、巴黎所在的地方，那时人们还住在洞里面，已经懂得在洞壁上刻画各种各样的图画了。
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野鹿

这些人全是猎人，因此他们所描绘的全是野兽和打猎时的情状，都能画得惟妙惟肖。古时候有很多的兽类，现在早已绝迹了，但是因为留下了这些画像，使我们还能想象出古代巨兽的模样。有的画着一头野牛，侧着头向那追逐它的猎人。过去一点儿，是一头巨象。也有的画着一队野鹿，见了猎人追来，慌乱地奔窜。在法国和西班牙的洞里，时常发现那类图画。这些图画说的是什么意思呢？
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野牛

这些图画大半可以代表史前时代人类的信仰。正和后来的印第安人一样，那些穴居时代的人都相信他们是野兽的后裔。印第安人的部落，有的名叫“野牛”，就因为他们相信自己是野牛的子孙，有的名叫“狼”，就因为他们相信狼是他们的祖宗。

同样，穴居的欧洲人在洞底里刻画的兽类，代表着他们想象中的祖先，也就是他们部落的保护者。

但是还有其他样子不同的图画呢。比方画着一头野牛，身上穿过一根矛枪，旁边画着一头鹿，身上中了几支箭。在洞里画上这些又是什么意思呢？这是一种镇压术，是想借这些画图镇压各种的猛兽，叫它们不敢侵入冬天人们蛰居的洞里。原来原始部落往往有很多的魔法：比方要征服敌人，就先在洞里画出敌人受伤的模样，满身中着箭或枪。

现在我们离开史前时代已经有好几千年了。史前时代的人类，从地底所发掘的骷髅看起来，与其说是像一个人，还不如说是像猴子。他们和我们相离得很远很远了。要不是有这些图画遗留在洞壁上面，我们就不会知道这些原始人思想些什么，信仰些什么。

自然，这些图画还不能算是记录事件，而且也不是真正的以图画记录历史。不过，已经相差不多了。

下面就是一幅画成图的历史。这是刻在美洲苏必利尔湖旁的石壁上面的。
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美洲苏必利尔湖旁的石壁画

这一幅图画并不难解释。

这就是说：五条长的独木船，上面乘坐着五十一个印第安人，渡过了苏必利尔湖。骑马的人是酋长，此外，乌龟、鹰、蛇以及别的兽类代表各部落的姓氏。这次渡湖一共费了三日三夜的时间，因为上面画着三个太阳，太阳上面三个弧线，就是代表天。

一位英国的老作家曾经在他的书里讲过一个关于失踪的探险队的故事。在这段故事里，这类图画很关键。

那位船主开始说道：

“这是一八三七年的事。那时我还很年轻。我在航行密西西比河的‘乔治·华盛顿’号上做事。这‘乔治·华盛顿’号后来因为气锅炸裂沉没了。

“有一天，在新奥尔良，有一群旅客上了我们的船。这是一个探险队，是到森林和沼泽中间去探测的。这些森林和沼泽现在都已没有影踪了。

“这些探险队的队员，一个个都年轻、热烈，除了他们的队长。那队长已经上了年纪。他是探险队中唯一严肃的人。他不爱开玩笑，整天只坐在一角，在日记本上写笔记。一看就知道他是受过教育的人。此外呢，尤其是那些护送探险队的兵士，却只爱笑和喝酒。

“到了探险队登岸之后，我们这船上立刻就觉得冷清清空洞洞的。

“起初我们还时常谈到这些探险家；日子久了，我们也渐渐忘怀了。

“过了三四个月后，或者还要久些——我现在已记不起来了——我在别的一条船上，‘梅都斯’号上做工。

“有一天，船上有一位客人，是一个灰色头发的老头子，向我问道：

“‘你是不是就是约翰·基普斯啊？’

“‘是啊，先生。就是我。’

“‘我听说你曾经是“乔治·华盛顿”号的船员，是不是？’

“‘是的。但是这和您又有什么相干呢？’

“‘那就好了，’他回答道，‘我的儿子汤姆曾经坐过那条船，跟着探险队在一起。他和所有探险队的人员后来全失踪了。到处都找遍了，可是至今还不曾找到。现在我自己去找寻。毫无疑问，我的儿子一定是害了病了。’

“我瞧着那老人，很替他难过。走到这些森林里面去，很容易害热症，而且也会被印第安人杀死。于是我就问他道：

“‘怎么，您独自去那里吗？’

“‘不，’他回答道，‘我愿意有人陪伴我同走。你是不是能给我找出一个能干的人呢？我愿意出很多的工钱给他。若是必要，卖掉我的田庄也甘心。’

“我思索了一会，答道：

“‘如果我可以有用处，那我一定陪您去。’

“到了第二天，我们就上岸。

“我们备办了粮食，买了几把手枪以及步枪和帐篷；我们又雇了一名印第安人做向导。

“我们向本地土著详细问明了情形以后，就起身赶路了。我们一共走了多少里路，是很难说了。我算是一个生得很结实的人，可是那时我已差不多精疲力竭了。那地方又是潮湿，又是泥泞。我几次想法子劝那老头儿不要再往前走了。我向他说：‘我相信我们一定走错路了。要是那探险队是打这条路经过的，我们一定能够找得到一些痕迹。可是我们在这条路上走了这么多日子，却不曾看见过火堆的痕迹……’

“那向导也和我意见一样。

“那老头儿禁不住我们几次劝告，差不多已决定不再前进了。可是忽地他又改变了主意。你知道是为什么吗？原来是因为一粒铜钮扣！也就是这个钮扣，才送掉了老头儿的一条命啊！

“有一天，我们在中途停下来，想在林子中间找寻一块空地过宿。那印第安向导和我刚点着火堆，正在准备盖帐篷。老头儿在一棵树跟前席地坐着，忽地嚷着道：

“‘约翰！看哪！一粒铜钮扣！’

“我走去瞧了一瞧。这当真是一粒铜钮扣，是那时候兵士用的。

“那老头儿失了魂似的，一面哭着，一面唠唠叨叨地说：

“‘这是我的汤姆的钮扣啊，他身上的正是这样的。现在我们快要找到他了。’“我就和他说：‘怎么一准是汤姆丢的钮扣呢？不是一共有八个兵士吗？’

“‘唉！’老头儿回答道，‘不要再说这些了，我一见就能分辨出来的。’

“我们只好继续往前找寻。

“这样又赶了三天的路。现在老头儿打定主意，决不回原路了。我知道再劝没有用，索性也不劝他了。一粒钮扣原不值什么，不过这却是一个线索。

“第二天，那老头儿就害了热病。虽然他遍身打着寒战，可是他绝不想躺下去。

“‘我们得赶快走啊，’他说，‘汤姆等着我呢。’

“到了最后，他已经站不住，便倒在地上不省人事。我服侍他有两三天，和服侍我的父亲一般，我和他实在太熟了。但是一切都已不中用。

“他死时手里还紧紧捏着那粒铜钮扣。我们把他埋葬在他断气的那地方，然后起身回去，却不走原路，是打另一条路走。

“就在那时候，出乎意料地，我们居然发现了那探险队的踪迹。首先是找见了火堆烧过的痕迹。过去一点，又找到一面小旗。随后，最有意思的是，寻见了一片树皮。这树皮我至今还保存着……”

说时，那船主就取出一个小盒子，盒子盖上镶嵌着三支小桅杆。他打开了盖，取出了一片枫树的皮，皮上面刻着图画：
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印第安向导的“树皮信”

船主继续说着：

“这图画，是一个印第安人刻上去的，这印第安人是探险队所雇的向导。看上去，探险队那一群人离了大路已很远很远，在森林中迷了路，走了好久，不能出来。那印第安的向导照着他们部落的习惯，就留下这封‘树皮信’，好教过路的人知道他们的行踪。这信是钉在路旁一棵树上的，远处一望就看得见。

“我那向导就解释这信上说的是什么：

“在上面飞的鸟指示去向。八个人和旁边的八支枪，是指八个兵士，可怜的汤姆也在这里面。六个小人是探险队员，其中一个手捧书本子的是他们的队长。那个拿着矛枪的和拿着烟筒的是两个印第安向导。三个火堆表示他们经过的地方。一只身子朝天翻的海狸是表示其中一个人——名叫海狸的——已在中途死了。

“我得到了这一个重要文件后，就决定继续去找寻。

“我们沿着那条路走，一星期后，我们遇见那迷失了路的探险队了。

“这事情现在已过去好多年了。可是每次我见了这一片树皮，我总得记起那老头儿和他那粒铜钮扣。”

在印第安人的坟墓上头，我们时常看见一些石碑，这石碑上面总是刻着一些动物，这些动物不是代表死者的姓氏，便是代表全部落的姓氏。

例如，这里一块墓石上刻着鹿的图像。从这图像里我们就会明白这死者的全部历史：死者的姓名，一定是叫“快脚鹿”，或诸如此类。这人是一个猎人，以猎野鹿著名。单看下面画的野鹿头就知道。他参加过许多次探险，打过数次仗。在墓碑两旁的横线是表示次数。最后一次出战打了两个月，因为墓碑中间有一柄斧头，斧头下面有两个月亮。两个月亮下面有一头四脚翻天的鹿儿，是表示打了两个月的仗以后终于阵亡了。

凡是野蛮人一生所干的事情，差不多都描绘在他的身体上面。在身上刺着各种各样的图案和花纹，这几乎是各部落共同的习惯了。
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印第安人墓碑

波利尼西亚群岛上的土人，规定身上的花纹都有一定的意义。
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文身

在胸部刺一个可怖的怪脸相，这是代表神的头，只有酋长有刺这个图案的权利。凡是身上画成线条或方框的，线条的数目是表示参加战争的次数。此外刺成白色的弧线和黑色的圆圈，这弧线和圆圈的数目是表示战胜敌人的次数。


第五章 谜的文字

古代埃及庙宇和金字塔的壁上，到处都刻画着许多神秘的图案。这些图案在现代人看来简直是个谜。各国学者费了许多年去研究，为的只是要猜透这一个哑谜。

有些图画是很容易明白的，比如干各种各样工作的人：有的是誊录手，手上捧着纸卷，耳上插着一支羽毛笔；有的是首饰贩；有的是贩香水、贩糕饼、贩鱼的商人。又有的是制造酒杯的工人，张着口在吹着玻璃的溶液。也有那些雕琢珠宝的，镶嵌手镯和金戒指的。还有些武士，手上捧着皮盾，排着队伍，在埃及皇帝的銮驾前面奔跑。

看了这些图画我们便不难想象，古代埃及的工匠生成是一副什么模样，商人们和小贩们怎样在市场上做买卖，皇帝的銮驾仪仗到底是什么样。

这些图画自然叫我们一看就明白几千年以前的人们的生活，可是在这些图画旁边还有很多的花纹记号，指的是什么意思，那就不很容易了解了。

这些埃及人的造像，雕刻着蛇、鸱鸮、鹅、鸟头的狮子、荷花、手、脚、盘着腿坐地的人们、两臂高举在头上的人们、甲壳虫、棕树叶儿等。这些图案全是用极细的笔画勾成，和书本上面的文字一样。在这中间还有许多几何图案，如正方形、三角形、长方形、弧线之类，多到不能计数。

这些神奇的符号——也可以说是象形符号——所记的全是几千几百年的埃及历史和那时候埃及人民的风俗习惯。
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古代埃及石碑上的雕刻

虽然各国学者用尽了无数苦功，还是没法找出来这些象形符号的意义。即便是古代埃及人的后裔郭伯德人（Koptes）也都不懂得，他们老早就把祖先的文字忘掉了。

可是到了最后，人们到底发现了象形符号的秘密。

一七九九年，一队法国士兵奉了波拿巴将军（就是后来的拿破仑一世）的命令，在埃及海岸登陆。这些士兵在罗塞塔城（Rosetta）附近挖掘战壕的时候，无意中发现了埋在地底的一块大石碑，这石碑上面刻着两种文字：希腊文和埃及文。

当时的学者们有了这一个发现，是怎样地快活啊！

他们找到了象形符号的钥匙！很明显，只消拿希腊文和埃及文对照一下，象形符号的谜就完全猜透了。

可结果依然是一场失望。

当时的学者以为，埃及文是用图案构成的，每一个图案代表一个字，因此只消拿每个图案和每个希腊字对照就得了，谁知这依然找不出什么东西来。

这样再经过二三十年的时光。要不是那位法国学者商博良（Champollion）的发明，也许我们至今还不知道象形符号是怎么一回事呢。原来商博良首先发现了有许多象形符号外面围着一个长方形的框。和希腊文对照起来，在这框的中间就有“PTOLMEES”[1]这个词，就是古代一个埃及法老的名字。
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发现象形文字的秘诀

假定这是对的，那么只消把方框中的每个象形图案和“PTOLMEES”这些字母对照起来就得了。
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埃及法老托勒密的名字

这一对照，便得到了这样的结果：
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托勒密名字的象形写法、俄文写法和英文写法（自上至下）

可是这还算不得数。也许这些符号代表别的东西，也不一定。这须再经过一次核对证明才好。

运气真好。正在那时，菲莱岛上又发现了一块古代石碑，上面也有着希腊文和埃及文对照的碑记。

在这碑上也有几个地方是加着方框子的，框子里

[image: ]

菲莱岛古代石碑

面的象形符号，有几个商博良早已认识了。所得结果如下：
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菲莱岛古代石碑上的部分符号意义

这里一共是九个象形图案，四个是已明白了的，还有五个不知道。他因此就拿希腊文一对，原来是：

K　L　E　O　P　A　T　R　A

这样，他高兴得了不得，不但查出了不认识的字母，而且证明他的推测是完全正确的。

原来，每个图案并不是一个词，只是一个字母，而把整个框子里的字母拼起来，才成一个词。从这两个框子中的图案里，商博良认识了埃及文的十个字母，就是P，T，O，L，M，E，C，K，A，R。

可是他用了这些字母去解释那些不在框子里面的图案，却依然得不到结果。

又费了很多的时间，才算弄明白了这没有框子的图案。

原来，埃及人只有写专有名词（人名、地名）的时候，才用字母。此外的词却有各种各样的写法。埃及的文字像画谜一样，有的象形符号是代表整个词，有的是代表一个词中间的一个音节，又有的是代表一个字母。例如：
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像画谜一样的古代埃及文字及其对应俄文

这些图中有代表字母的，如上面画的一只角代表字母“U”，一只叉代表“V”，一只竖琴代表“A”，一条腿代表“N”，一支针代表“I”，窗子代表“O”。有代表音节的，如上面画的汽代表音节“par”，马车代表音节“vos”，两手高举的姿势则代表语气词“ah”。又有代表整个词的，如上面画的一本书，就是代表一本书。但埃及文的“有”字，图上所画的却是一个人在吃东西的样子，可是意义不是“吃”而是“有”。这是特别要注意的。

为什么要有这么多的麻烦呢？原来，在埃及文中同音的词是很多的。例如，甲壳虫在埃及文中叫作“HPR”（埃及字母只有声母，没有韵母），但是“是”这个词也叫作“HPR”。所以写甲壳虫这个词的时候，就不用字母，而画上一条虫，以免和“是”这个词混同。

下面是埃及象形字的一些例子：
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埃及象形字

在当初，埃及人也和印第安人一般，用图画来当作文字。这样的时期过了很久，后来慢慢地用音节来替代图画，最后才渐渐变成字母。我们现在所用的字母，就是从这些埃及字母逐渐演变来的。

这样，从图画到文字，中间经过了几千年。

为什么有这些变化呢？

因为人类的生活在变化着。最初是游猎部落，后来逐渐知道种植和畜殖，又到后来变成了商人和工匠。一个养牲畜的人，自然不会把他的每一头母牛都画成精细的图样，他只用一个记号记着各种牲畜的数目就够了。商人也不会把他所有的货品一齐描画出来，他早就知道了用一种记号来记录一种货品。用一种特殊记号当作财产的标记，就是从这时候起头的啊！

这样，记号慢慢地替代了图案。埃及人的文字中间还有许多图案。波斯人和巴比伦人的文字就没有图案了，只有些笔画和线条。

波斯人和他们的邻居巴比伦人一样，用尖头的小棒在泥土制的砖上写字，因此笔画非常精细，而且带着楔形。所以一般称古代波斯文为“楔形文字”（cuneiform）。
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公元前14世纪古代埃及壁画

经过了很多年代，没有人能懂得楔形文字的意义，对于这种古怪文字的索解几乎已绝望了。恰在这时候，人们却找到了解释楔形文字的钥匙。

这是一位德国的教授格罗特芬德（Grotefend）所发现的。这发现可并不是一件容易的事，因为他手头没有两种文字对照的碑石。

格罗特芬德研究古代波斯王的墓石，发现每一块墓石上都有同样的字。他就假定这些字是说“波斯国王”，或者相类的字样。因此在这些字的前面一定是国王的名字。例如，“西鲁斯，波斯国王”。

有一块墓石上，这些同样的字的前面是七个楔形符号。

格罗特芬德知道波斯历朝国王的名字，如居鲁士（Cyrus）、大流士（Darivuch）、薛西斯（Kchiarcha）、阿塔薛西斯（Artakckliarcha）等等。他一个个地试拼着。

只有“大流士”这个名字是七个字母拼成。对照楔形字母如下：
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“大流士”的楔形拼写、俄文拼写和英文拼写（自上至下）

于是他懂得了楔形文字的七个字母。

用了这七个字母，他又读出了另一词：
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“薛西斯”的楔形拼写、俄文拼写和英文拼写（自上至下）

只缺少第一个字母，但这不难猜出来。这个字母是“K”，因为整个就是波斯国王薛西斯的名字：“Kchiarcha”。

于是这个谜又猜中了！说也奇怪，格罗特芬德和商博良一样，都是从古代国王的名字上面找到了秘诀的！

后来，格罗特芬德又发现了别的字母。他照着开头那样，假定“波斯国王”这几个字之后应该是国王的尊号，因此译出了下面的句子：

大流士，大王，众生之王，波斯国君，人民之王。

古代波斯文就是这样研究出来的。

但是有一点要补充的，楔形文字并不是波斯人所发明，波斯人是从巴比伦人那里学来的。

巴比伦人也和一切古代民族一般，最初只会用图案当作文字。可是在泥土制的砖头上描图案是很不相称的。因此他们所作的图案一个个都变成楔形。例如，画圆形，慢慢都变成方形。下面就是巴比伦人的象形字：
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巴比伦人的象形字示例

用得久了，巴比伦人就不用每个图案代表一个词，而只代表一个音节。后来波斯人又把楔形符号简单化了，每个图案只代表一个字母。但是这些字母要等到几千年之后才有人发现怎样读法，你想奇也不奇呢！

自从商博良和格罗特芬德猜破象形符号和楔形文字的哑谜以后，人们学到了多少有意味的新东西啊！

可是，能不能说到现在已经完全猜透了这些文字的谜呢？直到目前为止，还没有人能够解释叙利亚和小亚细亚一带石狮子和斯芬克斯像上面所刻着的那些文字。这些地方原来是神秘的赫梯（Hittites）王国的领土，这个王国的建立还在埃及以前。到现在我们只能从埃及人那里知道一些赫梯民族的历史。可是必须等到我们学会了赫梯文以后，才能算真正知道这个民族的过去！

而且，就算把这些古怪文字像翻电码那样一个个字翻出来，也还是不够。如果商博良不懂得郭伯德民族的文字，他也不会懂得古代埃及的刻石，因为郭伯德人是古埃及人的后代，所以从郭伯德文字里才能知道一些古代埃及文的大概。

还有伊特鲁里亚人（Etrusques）——古代意大利的居民——的文字，至今我们还是一个字都不识。

伊特鲁里亚人所用的字母，和希腊字母十分相像，所以照着希腊字母很容易把这种文字念出来。可究竟是些什么意思呢？没有人能懂得。所以，不知道要再经过多少年才会有人懂得这种文字，或者竟永远没有人懂得。

[image: ]

伊特鲁里亚人的文字

你想，我们发现了这些古文字，能读出声音，却不懂得意义，这是何等不幸啊！

此外又不知道有多少文字的谜，要等待我们来解答！在我们这一生中，又不知道要新发现多少古代的文字呢！
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公元前12世纪叙利亚的楔形文字
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1574年伊万·费奥多尔·利沃夫印的俄语字母表



[1] 即托勒密。


第六章 文字搬家

许多种画图的文字慢慢地都变成了记号的文字，可是直到我们现在，有好些地方还照旧用着象形文字呢。

中国人发明纸、火药、瓷器、印刷，比欧洲人更早。中国人使用象形文字也要比别的民族更早些。可是直到现在，中国的文字还没有蜕去那象形文字的外壳。
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中国现代文字“高”

就在欧洲人中间，用象形文字的地方也还多着呢。

比方，在公共地方画着一只伸开指头的手表示道路的方向，电线杆上画着代表闪电的线，药瓶外面画着一个骷髅。这些图画原来就当作文字使用的，意思是说“往这里走！”“当心有电！”“内藏毒药！”等等。

但是把象形文字的样式一直保存到如今，没有变成拼音文字的，却只有中国文字才如此。

现在中国人用的文字，也不能算是完全象形的了。因为要是把最初的画图文字一直沿用到如今，写一个“日”字就画上一个太阳，写一个“马”字就画上一匹马，写一个“舟”字就画上一只船，不用说，抄写的人太费气力，就是读书的人，也会读得头晕眼花啊！

因此，中国文字也在时时刻刻变换着花样。越是到后来，笔画便越是简单，离真正的象形文字也越是遥远了。

假如拿现在中国孩子们所念的书看起来，你会相信这些字全是画成的图形吗？
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文字“搬家”（中间是俄文）

自然，你更不会相信，欧洲人现在的文字在当初却也是一个个的图形呀！

但是，现在欧洲人所用的文字是从象形文字转变而成，这却是千真万确的事实。

从象形符号变成现在一般所用的文字，这中间的道路是很长很长的。正像一个猎人，跟从野兽的脚印，一步步去追寻那野兽藏身的所在，研究文字的学者们也从现代文字一步步去追寻古代文字的踪迹，这样才寻到了从象形文字到现代文字的一条漫长的路径。

原来，我们现在所用的文字，是从这边搬到那边，搬了无数次的家，才搬来了我们这里。你只消翻开地图，就可以指出我们的文字是打哪一条路搬移过来的。

我们的文字的原籍是在埃及。埃及人经过了一个长久的年代，都是用图画来表现思想的。可是后来到了一个时期，埃及人知道完全靠图画是不够表现思想了。

这问题就在记录姓名这一件事上面。假如一个人的姓名是指一件什么东西的，那就很容易画出来。印第安人就这么干。印第安人有名叫“大海狸”的，只消画上一只海狸，人家就懂得是指谁了。又比方是一个姓“李”或姓“钱”的，画上一枚李子或一枚道光通宝，就很明白了。要写上“茅盾”的姓名，我们可以用上图来代表。可是遇到“夏丏尊”就不好办了。再如遇到姓“赵”的、姓“周”的、姓“于”的、姓“潘”的，根本就无法描画出来。

古代埃及人用图画当作文字，最后就遇到了这样的困难。

因此，渐渐地埃及人想法创造出字母来了。埃及人原来就有几百个象形字，这些象形字有的当作一个词用，有的当作一个音节用。除了这几百个象形字以外，埃及人又创造了二十五个记号。这二十五个记号并不像我们所用的字母那样，而仍是描绘出来的一个个的图形。

这事情很简单。原来埃及语言里有很多单音的词，例如“嘴”就叫“ro”，“席子”就叫“pui”，“地方”就叫“bu”。但到了后来，“嘴”的象形字，不仅代表“嘴”，而是当作了“r”这个声母。“席子”的象形字，不仅代表“席子”，而是当作了“p”这个声母。“地方”的象形字也不仅代表“地方”，而是当作了“b”这个声母，因此一部分的象形字就一变而为拼音记号了。

可是埃及人对于使用拼音记号到底还是感觉到不方便，所以，一面采用新法，一面仍旧保存他们的旧习惯，他们往往在一个拼音记号旁边再加上一个图形。比方“th”这个记号是代表“书”的，可是埃及人老是在这个记号边上画上一卷书或者写上“an”，“an”的意思是鱼，旁边再画上一条鱼。

埃及人舍不掉象形字，不仅是因为习惯如此，还有别的原因。原来埃及的语言和中国的语言一样，有很多词写出来完全一个样儿。所以，为避免错认起见，许多记号的边上必须再加上一个象形符号才好。

要是“书”的拼音记号边上不画上一本书，“鱼”的拼音记号边上不画上一条鱼，就会发生很多的错误。原来，埃及人只发明了声母，却忘记了韵母。比方“甲壳虫”这个词，他们就写作“HPR”，这三个全是声母，没有一个韵母。这样的文字，假如在边上没有象形符号，自然不容易认得清了。

因此，埃及人虽然创造了拼音文字，可是并没有创造真正的字母。在埃及庙宇的壁上和埃及人所留下的莎草纸上，我们看到了各种各样的象形图案，其中有的代表一个词，有的代表一个音节，有的只代表一个声母。所以，在古代埃及文里，还没有真正的字母。

发明真正的字母的，不是埃及人，而是埃及的敌人——闪族人（Senmites）。大约在四千年之前，埃及被闪族进攻、征服；这闪族就是希克斯人，是从东方侵入尼罗河流域的。

希克斯的国王统治埃及，有一个世纪之久。

希克斯人从埃及的许多象形字和图案中挑选了二十多个，而且把这二十多个象形字改成了简单的记号，这样就产生了现代字母的老祖宗。

但这最初的字母，依然没有脱离象形的痕迹。希克斯人称“公牛”叫“aleph”，因此画了一个牛头，就成了字母“A”。“房屋”叫“bet”，因此画上一所房屋的雏形，就算是字母“B”。“人”叫“rech”，因此一个人头就代表了字母“R”。
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请看上面的三个图形，谁相信这就是A、B、R三个字母的原形呢？

希克斯人就用这样的方式创造了二十一个字母，其中有声母，也有韵母。字母的形式是从埃及象形字中摹下来的，不过比较简单。

世界上最初的字母，从此就在希克斯人的王宫里出世了。

一个世纪以后，埃及人终于推翻了“外族统治”，获得了民族解放，“希克斯王国”这名称从此永远消失了。可是他们所创造的字母，却在埃及北方沿地中海海岸的各国到处流行着。地中海海岸的闪族部落，腓尼基的航海家，犹太的农民和牧人，依旧保守着他们的祖先希克斯人的文字。

腓尼基人是惯于航海经商的民族。他们的船只在希腊海岸一带往来不绝，从居伯罗岛起一直到直布罗陀海峡为止。他们到了一处地方，便把他们的商品陈列在岸上：贵重的项圈、斧头、剑、玻璃杯、金杯，等等。他们用这些东西交换皮毛、布匹和奴隶。

他们所到的地方，除带去他们的商品以外，同时也传播了他们的文字，那些和腓尼基人做交易的人也都开始用他们的字母了。不久，这样的拼音文字就从腓尼基人所居住的佛拉岛（Fera），传到了希腊的腓尼基殖民地。

但这已经不是希克斯人在埃及所创造的那种文字了。腓尼基的商人没有闲工夫来细心描绘那些曲折的图形。

那些公牛啊、蛇啊、房屋啊、人头啊，已经脱胎换骨，变成另一种样子了。

后来，这腓尼基人所创造的文字，又从希腊搬到意大利，从意大利搬到我们俄罗斯这里。

希腊字母在意大利渐渐变成了拉丁字母，在北方则发展成了斯拉夫字母的基础，最后形成了俄语。

这样，埃及的文字经过了腓尼基、希腊、意大利、保加利亚搬到了俄罗斯，这中间经过了四千年之久。沿途所遇到的风霜雨雪、困苦艰难，那是不消说了。

它完全改变了本来面目：有的时候面朝左，有的时候面朝右，有的时候仰面朝天，有的时候又俯身向地。它曾经乘坐腓尼基的“三十快乐人”船，它曾经在奴隶们装莎草纸的背篓里行走，它有时在云游修士们的背囊里。在这一路，它丢失了许多，可是在路上也找到了许多新的伴侣。临了，这些文字算是搬到了我们这里。可是已经变得面目全非，相见不相识了。

现在如果要找到这些文字的原型，那必须把埃及的象形文字，在西奈（Sinai）半岛哈多尔（Hator）女神庙里所发现的希克斯文字，以及腓尼基文字、希腊文字、斯拉夫文字、俄罗斯文字，都放在一处对照一下，才有办法。

把这些文字对照起来，你会发觉公牛的头已变成了一个“A”，头上原有的两只角却放到下面来了，此外的许多字母也都转变成和原来完全相反的方向。
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字母的演变

这是什么缘故呢？原来腓尼基人写字是从右到左的，而现在欧洲人写字却是从左到右的。

最初希腊人学会了腓尼基人的字母，也是从右写到左的。随后，变换方法，第一行从左写到右，第二行从右写到左，第三行又从左写到右。可是，他们觉得这样的写法很不方便。

所以，后来索性完全从左写到右了。

所以，从左到右的写法，还是希腊人首创的。

因为希腊人把从右写到左的习惯改为从左写到右，跟着字形的方向也改变了。

所以，文字和堆在车站上的货物一样，有的时候横堆着，有的时候竖堆着，在没有装到车箱里以前，它的位置是随时可以转变的。

但是，从左写到右到底为什么一定比从右写到左更合适呢？

有的文字从右写到左，有的从左写到右，中国人却从上写到下，这中间的差别在哪里呢？为什么有这些差别呢？

事情是这样的。创造我们的文字的埃及人，起首也是从上写到下，和中国人一般。

当时的誊录手，左手拿着莎草纸，右手写着。这样自然是从右面开始写，要便当些。不然，从左面起首写，有他的左手挡着纸面，多不方便呢。因此照埃及人的写法，这本书的名称[1]应该这样写：
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可是，这样的写法也不能称心如意。写字的人写完了右面第一行，往左写时，往往会把第一行没有干的墨揩掉了。中国人一向从右写到左，有一个道理，因为中国墨干得很快。但埃及墨是用煤烟、植物膏汁和水混合而成的，干得很慢。

为了避免这个困难，当时的誊录手就由竖写改成横写，这样写字的右手就不会揩去上面一行没有干的墨，可是从右写到左的习惯却仍旧没有改。
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到了希腊人写字的时候，终究感觉到从右到左不方便，所以后来又改成：
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这第二个式样，横行从左写到右，后来便由欧洲各国共同采用了。可是希伯来文（犹太人用的文字）和别的几种文字，至今还是从右写到左的。

上面我们说明了文字从埃及搬到俄罗斯这中间所经过的旅程。但实在说起来，埃及的象形文字是向全世界各处分头奔跑的。上面说的不过是其中的一条路罢了。它不仅往北走，而且也往西走，走到意大利就变成了拉丁字母。

此外，它更向东走，到了印度，到了波斯、泰国，到了亚美尼亚，到了格鲁吉亚，到了中国西藏，到了朝鲜。世界上没有一种字母，不是从埃及字母演变来的。

这已经够奇怪了。但是说到数目字的历史，却更奇怪呢！

我们使用的数目字其实也是从象形文字变来的，你知道吗？

曾经有一段时间，人类只知道用指头计数。比方，要说“1”，就伸出一个指头，说“2”就伸出两个指头，等等。伸出一只手的指头，就是“5”，两只手就是“10”。但若是要说出比这更大的数目，那就得把双手翻来覆去，和风车一样。不知道的人一定以为是在扑苍蝇，谁知他却是在计算数目呢！
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罗马数字的演变

这用指头或者说用手计数的方式，后来就成为记录数目的方式。在罗马人所用的数目字里，“I”“Ⅱ”“Ⅲ”就是画上一个、两个、三个指头。“V”表示张开一只手，“X”表示张开两只手，这样就成为5和10。

不单是罗马数目字，就是我们现在所用的1、2、3……也是从指头变来的。
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数字“5”的演变

“1”是一个指头，很容易明白；“2”本来是两横画；“3”本来是三横画；“4”本来是四根棍子，交叉呈十字形；“5”是一只伸开的手掌。但是，和文字一样，数目字后来写得多了、快了，就变了原来的样子，因为写的时候每个笔画连起来，逐渐就变成现在的样子。
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阿拉伯数字的演变

这些象形字离我们现在所用的数目字已经不远了。

1　2　3　4　5

其他的数目字是这五个数字的组合。其中最有意思的，却是关于“0”的故事。什么是“0”？“0”就是没有，就是一个空地方。人类发明“0”不是轻而易举的。可以说，“0”的发明，和汽船或电话的发明一样，是个成功。

在起头的时候，人们不知有什么“0”。计算的时候，是用一块小板，上面画成方的小方格，每个小方格里填上数目字。如果想计算102+23，就把中间没有数字的位置空出来。
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空格表示“0”

希腊人就是用这种小板当作算盘的。希腊人还不知道写数字。他们用希腊文的第一个字母代替“1”，第二个字母代替“2”，其余类推。因此，要是没有这一种算盘，计算是很困难的。比方PI+LAMBDA或NU+RO，你想，多么困难呢。

希腊人长于心算，算出来后只记上答数就是了。

但是不久以后，希腊人为方便起见，就用普通的桌子当作计算板。桌上没有方格，记数目的时候就画上一排圆圈。把数字填在圆圈当中。假如遇到位置是零，就空出那圆圈，不填上数目。就像“①〇②”。到最后写在纸上的时候，这空白的圆圈，就成为我们现在所用的“0”了。
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希腊人的计算板

在俄罗斯和中国，现在还用一种算盘，和希腊人的计算板相类。不过算盘上没有“0”，遇到“0”只是空着罢了。



[1] 这本书的标题原本是“白纸上写黑字”，副标题是“书的故事”。但是，在中国“书的故事”这一译法已经约定俗成，沿用至今。——编者注


下篇

第一章 永久的书

文字不仅从一个国家搬移到另一个国家，从一个民族流传到另一个民族，此外还有别的变化。最初，文字是刻在石头上面的，后来才写在莎草纸上面，后来又从莎草纸上面搬到了蜡版上面，从蜡版上面搬到了羊皮纸上面。到了最后，才搬到了我们现在所用的纸上面。

譬如一棵树，从沙土上面长出来的和从肥沃的土质上面长出来的，完全不一样。文字也是如此，生长的地方不同，样子也就不一样。文字刻在石头上面的时候，笔画全是硬而挺直的。写在莎草纸上面，笔画就变成弯曲的了。从蜡版上面长出来的文字，弯得和钩子一般。在陶土上面的，却都是有棱角的，像星儿、角儿之类。可是到了在羊皮纸上和纸上书写的时候，文字也会时常变花样儿，变得简直五花八门，无奇不有。

下面是在不同时代在不同材料上写出来的文字。

刻在石头上的字，都很工整，笔触是硬的。
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刻在石头上的文字

刻在蜡上面，弯曲，不整齐。
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刻在蜡上的文字

写在羊皮纸上面的字，笔触又是圆匀而精细的。
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刻在羊皮纸上的文字

开头看起来，你会以为这三种文字是用三种不同的字母写的。谁知这些全是拉丁字母，不过是写在三种不同的材料上面罢了。

你看书写方式多会变花样啊！

现在我们日常惯用的铅笔和纸，其实发明得并不多久。在五百年前，那时学生用的书包里面，既没有铅笔，也没有金属制的笔头。他们是用一根尖头棒，在一块蜡融成的版上面写，他把蜡版放在膝头，用棒刻在版上面。这样的写字方法当然不是十分方便的。要是追溯到更早，当人们开始描画那些史前时代的图形的时候，所用的一套方法，简直困难到不可思议呢！在那时候没有任何写字工具。用什么写，写在什么上面，每人都得自己想办法。

凡是一切落到手里的东西，都可当作写文字的纸头用。例如，一块石头，一片羊的肩骨，一片棕榈树叶子，一块陶器的碎片，一张野兽的皮，一片树皮，什么都拿来用。用一块尖骨头或一块尖石头把不太复杂的图形刻上去。

这些粗蛮的写字方法流传很久。据说穆罕默德著《古兰经》就是写在羊的肩骨上面的。希腊人开大会，投票的时候，不像我们现在那样写在纸头上，而是用一块陶器的碎片——希腊人叫“陶片”（ostraki）。

甚至到了莎草纸发明以后，因为价钱太贵，有些贫寒的作家还是不得不用盘子、碟子的碎片写字。有一个故事，说希腊的一个学者打破了他所有的陶器和杯盘，才写成一本书。
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陶器上写字

还有一次，罗马的兵士和官员到埃及行军，因为莎草纸短缺，就在陶器碎片上面写他们的报告和收据凭票。

棕榈树的叶子和树皮比较方便，所以在莎草纸发明之前很久，当时人们都用一枚针在这上面刻字。在印度有用棕榈树叶写成的整本著作。他们先把叶子的四边切齐，随后用针线穿起来；边上涂上金或者颜料，这样就做成一本很美观的书。这样的书不像现在的书，却像现在的百叶窗。
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13世纪蒙古国用棕榈叶做的可折叠的书

我们国家有“森林王国”之称，我们的祖先在白桦树叶或菩提树皮上写。

所有用骨头、陶器、棕榈树叶、白桦树叶、菩提树叶做成的书，现在都保存在博物院里。可是还有一种古代人所用的书写方法，我们至今还用着，这就是石头上刻字。

在石头上刻成的书，是最经久的书。

几千年以前埃及人在坟墓及庙宇壁上刻着的全部历史，能够一直保存到今日。同样，现在我们也常把重要的文字刻在石碑上，以永垂不朽。

可是，用石头做书本子，这样的事在现在到底已很少见了。这有两个原因：一则因为石头上面刻字，没有纸上抄写容易，二则因为一本用石头刻成的书，几百公斤或几千公斤重，要翻开看的时候，就得用起重机，而不是凭人力。而且，你不能把这样的书拿到家里读。你也没法子从邮政局里投寄一封石头刻成的书信。

因此，人们很早就想找寻一种可以记录文字的材料，这种材料必须比石头轻，同时又和石头差不多结实。

起初试验过用黄铜。至今还留下许多铜碑，上面刻着文字，这些都是做古代王宫和庙宇的装饰品的。这些铜碑，有的占满了全个墙壁，也有的是在正反两面刻着字的，那便穿起来挂着。

在法国的布卢瓦城，有一个教堂的大门是黄铜的。这扇门其实就是书，上面写着哀丁纳伯爵和布卢瓦市民订立的契约。市民们在伯爵的城堡周围建造一座城墙，以此交换征收酒税的权利。现在酒早就喝完了，喝酒的人也躺在坟墓里了，城堡周围的城墙也早就倒塌了，只有这个契约至今还刻在教堂前面的黄铜大门上。
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铜条约

但不论是石刻的书还是铜刻的书，都太笨重，不好搬运。这还不是它们的主要缺陷。最糟糕的是，要在硬性的石头或黄铜上面刻上文字，非常艰难。比方说，现在让我们的作家在写作的时候必须穿上一件皮制的工作服，两手拿着斧头和凿子，干那石匠的勾当，他能说什么呢？写一页字，必须拿斧头凿子干一整天的苦工才行啊！

从这些想起来，我们现在所用的书写的方法，确实比古代高明得多了。可是纸头不能十分经久，这倒是真的。有没有一种东西，像石头那样经久，又像纸那样容易写字？

很久以前，居住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和阿舍里亚人早就在用这种材料了。

在古库云吉克（Koujoundchick）这地方，古代尼尼微（Ninive）城的废墟，一个名叫奥斯丁·亨利·莱亚德的英国考古学家，曾经发现了国王亚述巴尼拔（Assurbanipal）的图书馆。说也奇怪，这一座图书馆里却找不出一片纸头。

原来，这些书是用砖头做成的。先制就了厚而大的平滑的泥砖，随后用一只带三角尖的小凿子在砖头上面凿成文字。凿子钻进去的时候很深，可是拔出来的时候很快。因此，每一笔画开头是颇粗的，尾巴上却很细小，像蝌蚪的样子。古代巴比伦人和阿舍里亚人能够很快地在整块砖头上写满这一种蝌蚪字。
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古代尼尼微图书馆里的书

要让这砖头耐久，所以凿好文字以后，先在太阳下晒干，再送给烧窑的去烧一下。现在我们的烧窑工人和制作书籍这一行是绝不相干的。可是在古代，烧窑的人不但会烧盆碗，而且也会烧“书”。

这些在太阳下晒过、在窑里烧过的书和石刻的书一样耐久。用这种方法做成的书，不会被火烧掉，不会潮湿霉烂，就是老鼠也不会噬坏它。自然，掷在地上是要碎裂的，可是仍旧可以把碎片拼合起来。古代尼尼微的图书馆里的砖头书，大半是破碎的。可是经过许多学者的长久工作，终于拼合起来，恢复它的原状了。

尼尼微图书馆里一共有三万块砖头。一部书有几十块甚至几百块砖头，和现在一部书有许多页一样。可是砖头却不能像纸头那样装订起来，因此每块砖头上必须注明书名和砖头的号数。

例如，有一部关于开天辟地的书，开头第一句是：“从前我们头上的东西并不称作天。”这部书的每块砖头上都有这么一句：“从前我们头上的东西No.1”“从前我们头上的东西No.2”，一直到最后一块砖头为止。
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有图书馆印记的砖

此外，每块砖头上都有图书馆的印记。这自然更容易明白。

在亚述巴尼拔——战士之王、人民之王、亚述国之王——的王宫里，纳巴神和哈斯米泰女神赐给国王以聪敏的耳朵、尖锐的眼睛，使他能够找寻王国内所有作家献给先代国王的一切著作。在理智的纳巴神鉴临之下，朕特收集这些砖头，命令官吏重抄一份，记上朕的称号，藏诸宫殿。

在这图书馆里有着各色各样的书。有的记载亚述人和吕底亚人（Lydien）的战争，腓尼基人和亚美尼亚人的战争。有的记载巨人吉尔伽美什和他的朋友恩奇都的故事，据说这巨人生着弯曲的角，长着公牛的腿与尾巴。

还有的是记载女神伊什塔尔的故事，伊什塔尔从天上下凡，而且亲入地狱去会见她的丈夫。还有关于一条河的故事，这河把整个地面冲毁，变成了浩茫无边的大洋。

每天晚上，亚述国王要是不能安眠，便命他的奴隶到图书馆里去找寻几本书，叫奴隶在旁高声朗诵。听着这些故事，国王就忘却一切忧烦了。

亚述人不仅用泥砖写字，而且也用泥砖印刷。他们用宝石斫成了圆筒形的钤印。圆筒外面刻成了凸出的花纹。在国王和外国订立条约的时候，就用这圆印在泥砖上转过去，在砖上就显出明显的凹形花纹了。

说也奇怪，现在在布匹上印花纹也是用这个法子。还有一种印刷机，把铅字浇在滚筒上面。

古代的许多盖上印章的契约、账单、发票保存到现在。印章附近又往往签着名字，或者有一个手指印。这大概是一个不会写字的人用指纹来代替签字。


第二章 带子书

砖头做成书已经算是很古怪了，可是古代埃及人另外又发明了许多种做书的方法，那才更古怪呢。

你可以设想，是一条长长的带子，大概有一百步那么长。看上去像是纸做的，不过是一种稀奇古怪的纸。仔细看起来，才知道是用一种长方形的薄薄的材料，一方方连接起来的。要是撕下一片仔细检查就会发现，是用双股细线搓成的东西黏合而成的。这东西看上去是黄色，有光亮，面上光滑而易碎，和蜡版一样。

文字并不是依着带子的长度一直写过去，而是分着格数写的。要是依着带子的长度写过去，那么读的人必须从一头走到那头，又从那头回到这一头。
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带子书

这种特别的纸是用一种野生的植物制造的。

埃及人在尼罗河畔一些低湿的地方种满了许多矮小的植物，看上去有点怪，茎是光滑而且直的，顶上开着一朵花冠。这植物的名称叫“莎草”（papyrus）。现在许多国家的文字里还保存着这个名称。譬如“纸”这个字，在英文叫“paper”，在法文叫“papier”，在德文叫“papier”，在俄文叫“папка”，都是从“papyrus”这个字变来的。

这种植物是埃及人一日不可缺少的东西。他们用这植物做成纸，当食品，当饮料。他们用这植物做衣服、鞋子，甚至造船。煮莎草，甜甜的莎草汁，莎草织的布，莎草皮做的凉鞋，莎草茎捆在一起做的船——这就是牛尾巴一样的并不美丽的莎草给予埃及的一切。

有一个罗马作家曾经亲见用莎草制造纸，并在自己的著作里给我们描写了古代埃及人的造纸方法。

他们先用针把茎劈成薄而宽的片。随后一片片黏合，成了一个整页。黏合的方法是，在一张台子上把莎草摊着，上面倒着尼罗河上多黏土的水。这黏土就当作了糨糊。那台子必须倾斜，水才能不绝流动。

做成一页以后，再在横直四边用线缝过，这样莎草纸就做成了。
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埃及人在尼罗河畔采莎草

做成了一沓莎草纸以后，放作一堆，上面加上重的东西，压得平直。最后才把莎草纸在太阳下面晒干，并且用一种骨头或贝壳把叶面磨光。

莎草纸有许多种不同的品质，和现在我们用的各种纸头一样。挺讲究的纸头，是用莎草茎的芯子做的，有十三个指头宽，同我们用的练习簿差不多。埃及人称这种纸叫“圣纸”，因为专作誊写圣书用的。罗马人从埃及人那里买了这头等的莎草纸，改称“奥古斯都纸”，表示尊敬罗马大帝奥古斯都（Auguste）的意思。

第二等纸叫作“利维亚”（Livia）纸，那是罗马王后的名字。

此外还有别的品质的莎草纸。最坏的一种叫作“市纸”，只有六个指头宽，不能作抄写用，只能包东西。
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公元前4世纪古代埃及的莎草书

出产莎草纸的地方，是在埃及北部亚历山大港。因之有“亚历山大纸”之名，至今还沿用着。从这个港口，把莎草纸运到罗马，运到希腊，又运到东方各国。

写书的时候，先在莎草纸上一页一页地写。写完了二十页，便用胶水粘起来，做成约有一百米长的手卷。这种书怎样读呢？

要是你把这书摊在地上，就会占满你的整个屋子。你在地上爬来爬去地读着，不见得会舒服。装上一个架子吧，哪有这么长的架子？就算有，屋子里也摆不下；放在屋子外面呢？天下雨了又怎么办？而且，难免有坏人过路的时候把它撕破了。因此，这些书只有卷成一卷，要读的时候，就请两位朋友，各人拿着一边，慢慢地展开来读着。但怕的是这方法也未必成功。去什么地方能找到两位朋友，每天站着几个钟头，给你捧本书呢？

那么，把莎草纸切开，用线订成一本像现在我们用的书，不是很好吗？这个方法可以吗？不能。因为莎草纸可不能像普通纸头那样随意折叠。一折就要碎裂的。

埃及人发明的方法，可实在是聪明。他们用两根竿子，把莎草纸的每一端粘在竿子上面，竿子就变成了两个轴，这样从两面卷起来。这轴上短而下长，露在纸下面的部分雕上人物图画，就像国际象棋里的“后”，做成了一个柄。读书的时候，用两手拿着两个柄，读到哪里就卷到哪里。

现在我们藏放地图和报纸也还是用这个方法，以免碎裂。

可是，这样的书也有一个不方便。展开来读的时候，左手拿住一个柄，右手转着另一个柄，这样读下去，两手都不得空儿。假如在读书的中间，你用右手指去搓一搓眼，或者去拿一支笔，那么整个手卷就会一齐展开来。因此，要从这种书的中间去抄下来一段，是很困难的。必须有两个人，一个念着，另一个抄下来。

一个做学问的人，假如要参考很多的书，每本都要去翻翻，那么用这样的书是非常不方便的。

莎草纸做的书，还不止这一点不方便。因为一个手卷还不过是整部书的一部分。我们可以印成一厚册的著作，而埃及人、希腊人、罗马人就必须分成许多手卷。所以那时候的书断不能塞在衣袋里。假如要把一部书带回家，那必须把许多手卷装进一个圆的筒，和大的帽盒子一样，再用皮带绑在背上才行。有钱的人自己从不会带着书走。他去图书馆或书摊的时候，一定带着一个奴隶，这奴隶背着一个装书用的箱子。
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读莎草纸书

那时的书摊不像书摊，就像现在的壁纸商店。长长的架子上面放着一卷又一卷，就像壁纸，每一卷上面附着一个标签，记上书的名称。
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奴隶背书

莎草纸上写字也是用墨水，可是和我们现在用的墨水就大不相同。这是用煤烟和水做成的。要使得这些墨水不会在纸上洇开来，就加上了一种阿拉伯的胶汁。
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煤烟和水做的墨水

这种墨水不像我们所用的墨水那样耐久，只消用一块海绵和着水，在莎草纸上一擦，就可以把字迹完全擦去了。有时手头没有海绵，埃及人就能用唇或舌尖把字迹舐去。从前有一个故事，说的是卡利古拉（Caligula）皇帝在宫殿举行诗歌大赛，不成功的诗人必须用自己的舌头舐去他所写下的著作。

那时候的笔和我们现在所用的笔也不同。那是用做马鞭的柄的那种植物做的，有铅笔那样长，头上削尖，劈成两片。

这头上是非劈成两片不可的。我们现在所用的钢笔头，不是头上也分成两片吗？要是把这中间的一片碎掉了，这一个笔头就不能再写字。因为笔尖分成两股，墨水可以从中间的空隙渗出来。写字的时候，要笔画粗些，你就按得重些；要细些，你就按得轻些。这是很巧妙的方法，其实是埃及人早已发明了的。

在金字塔的壁上，现在还可以看见许多埃及的誊录手的像。这些誊录手大部分是年轻人，坐在地上，左手捧着莎草纸卷，右手握着一支芦苇制的笔。

誊录手有一个习惯，就是在两耳后面各插着一支备用笔，和现在很多卖笔的一样。

现在我把我所知道的一个关于誊录手的故事都讲给你听吧。

要是你看一看誊录手手上捧着的莎草纸卷，你就会很诧异，原来这些写在莎草纸上的字体和你所认识的埃及象形字大不相同啊。这是一种拙劣的书法，和我们惯常在埃及坟墓和庙宇的壁上所看到的工细的图形，真有天壤之别。

这原因是不难懂得的。在莎草纸上写字要比在石头上凿图形简单得多。在石上凿字要半个钟头，在莎草纸上写只消一分钟就行了。知道了这一层，埃及象形文字在莎草纸上面完全失掉了工细齐整的原形，就并不足怪了。写得快的时候，笔画就潦草了许多，图也描得简单多了。

只有那些僧侣才要写得整齐好看，所以每字每行都不惜花费工夫，慢慢地描着。可是不属于僧侣阶层的那些普通人，他们只想写得又快又方便。

因此，埃及的文字到最后分成三种字体：象形体、僧侣体和通行体。

这可见莎草纸的发明对于埃及字体实在起了一个大革命。

这里我们要讲起的那个誊录手，便是写那通行字体的。

当那些穿白布衣服的工人把麦子一袋袋地背到仓库里去堆存的时候，我们这位誊录手就用笔记着数目。管工的工头一喊出袋数，他就得立刻记在莎草纸上。你想，他又怎能每个字都描上精细的花样呢！

这些大仓库就在粮食铺旁边。工人们背着盛麦子的袋，走上砖石砌成的阶道，到了麦仓的门口，把整袋的麦子倒进去，随后就很快地下来，好让别的工人背着满袋的麦子走上去。

[image: ]

埃及的誊录手

最后所有的麦子都称过了，登入了粮食铺的账簿，工人们交还了空袋子，各自回家去了。

誊录手把笔插入海绵，卷起莎草纸，把杯子里稀释墨水用的水倒掉，和工人一块儿走出大门口，走到街上。

街旁的房屋都很高，仰起头只看见一条细缝的天。这里是富人住的地方。工人们的小屋子在城市的尽头。

有几个工人就在街旁歇一歇足，和他们的朋友喝杯啤酒，或者喝一杯用棕榈树叶酿成的更强烈的酒。

可是誊录手西萨蒙却不曾在酒馆门前驻足。他悲哀地回到自己家里。他要再等十天才能领到工钱，最近一次领的工钱他老早就花完了。在他家里，没有麦子，没有油，也没有面包。他不认识一个人，也没地方去借钱，虽然有一些誊录手在乡间有美丽的屋子和大笔的财产。

比方专管国王谷仓的誊录手奈特缪特。听说他侵占了很多的公款，现在成为城里最富的人了。可见，规规矩矩的人是只有饿死的。

西萨蒙回想起出学校以后七年中间的生活。在贫穷苦恼中过了七年！在学校的时候没有人想到他的前途是这样的。没有一个学生比他更聪明！他学会读书写字比什么人都快，算学也没有人能够胜过他。每天一起床、一穿上鞋他就开始看书，一整天都在学习，又读又抄。

整部的算书他完全记熟了。又如几何学，在第一页上写着“了解一切神秘事物和一切事物中隐藏着的秘密的方法”。可是他也整部记熟了。

譬如五个人分一百个面包，其中两个人所得的应该比其余的人所得的多七倍，这应该怎样分法？这样的算题，除了他也没人能够算出。现在他确信，不仅在书本上，而且在生活中，分配东西都是不公道的啊！

西萨蒙并没有这样幸运，可以分得比旁人多七倍！

可是他不甘心，老是忧虑悲伤着。他还年轻，有力气，他不是傻瓜，那为什么要自暴自弃呢？

他大步走回家，他的老婆和儿子在那屋子里等候着他。他的儿子还只有六岁，已经在学着做誊录手了。他已经能用他的小手，在莎草纸卷上描画那些圆圆的有角的字了。


第三章 蜡的书

蜡可以做成烛，这是大家都知道的。可是一本蜡做的书，那就很少有人见过了。蜡做的书，比之于我们上面说起过的砖头的书和带子的书，更来得惊奇，只是一遇到火就会像牛油一般融化。这蜡的书是古罗马人发明的，可是一直到十八世纪初法国大革命时代还有人用着，你相信吗？

看下边的图就知道蜡的书是什么式样。这是用一块块的小木板做成的。每块木板像现在我们的书本子那样大小。木板中间挖去一块长方形的框，这框中间填上了黄色的或染成黑色的蜡。
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蜡的书

木板的两头都有一个小洞，从这小洞穿过一条线，这样就把许多块小木板订成像一本书的样子。第一块和最末一块木板的外面是不上蜡的。这样把这书合上的时候，不会擦坏了书中的蜡。

在这蜡版上面，用什么方法写成文字呢？

那自然不是用墨水写的了。这要用一种钢制的小棍。这小棍一头是尖的，另一头是圆的。尖的一头在蜡上刻字，圆的一头是用来磨去写错的字。这圆的一头就是我们所用的橡皮的老祖宗。

蜡版很便宜，所以很多人用来记笔记、演算题、开账单，甚至写信。

那时候，莎草纸全是从遥远的埃及输入希腊和罗马的，价钱很贵，所以只能作写书用。

蜡版又有一个方便，就是可以用得很久。

罗马人往往在蜡版上写信寄给朋友。那朋友接到了信后就把原信擦去，在原来的蜡版上写上复信，再寄还他。这样，一块蜡版擦去了写上、写上了又擦去，可以使用无数次。

“你要多用你的笔圆的一头”，这是当时指示青年作家常用的话，意思是说，要修改写过的。现在我们称赞别人的文章，总是说“文体很好”。文体就是古代那根小棍的叫法，和中国人说“笔法”一样，虽然像小棍那样的笔现在早已没有人用了。

不过，蜡上面的字容易擦掉，这也有不便的地方。有的时候，一封重要的秘密信件，还没有送到目的地，中途就被递信的人擦掉了。因此，发明了一个寄秘密信的方法：把信在蜡上写好后，上面再涂上一层蜡。这上面写上些“你身体好吗”“请来我家吃饭”之类不相干的话。收信的人把外面一层蜡仔细地揭去后，就会发现里面一层的秘密信。

所以，那时候的信和我们的屋子一样，有的是单层，有的是双层。

拉丁字母的文字，刻在石头上面是工细而且挺直的，写在莎草纸上面就变得浑圆了。现在在蜡版上面写出来，就越加潦草得不成个样子。只有精通古代文字的学者，才能认出写在蜡版上面的罗马字。我们不懂古代文字的，简直不会明白这一钩一捺究竟写的是什么。

假如不信，你可以试一试在一块蜡版上写几个字，你就会知道要写得工整是很难的，尤其是写得很快的时候。

一直到了发明铅笔和廉价纸张的时候，我们才能够不用蜡版。有几个世纪中，学生都在腰间系着一块蜡版。

在吕贝克（Lubeck）的圣雅各教堂里曾经发现了古代学生所用的大批的蜡版；还有在蜡版上写字用的小钢棍、切羊皮纸用的小刀以及打手心用的戒尺。你应该知道，在那时候学生时常被毫不留情地打手心。从前人常说“我挨过板子”，这意思就是说“我曾进过学校念书”。

大概一千年以前的一本拉丁文的书里，有这样一段先生和学生的对话。

学生：我们是小孩子，请先生教我们学好拉丁文，因为我们的拉丁文很不行，我们都是无知无识的。

先生：我教书的时候要打人，你们愿意不愿意？

学生：宁可为了读书挨打，不愿意老是无知无识。

谈话就是这样地继续下去。

你可以想象那时候学生的光景：两腿交叉着，坐在地上。一块蜡版安放在膝盖上面，左手捧着版，右手写字，一面先生念，一面学生写。

用这蜡版的不光是学生，僧侣们写教堂堂谕，诗人写作品，商人记账，宫廷贵人写情书给美丽的太太小姐或者写决斗请求书给情敌，也都是用这蜡版的。

普通人用的蜡版是枫树做的，外面加上一个皮套子保护着。里面所涂的蜡是很脏的，有时还掺和着脂肪。另一些人却用着上等木料制成的蜡版。有的是十分讲究的，用象牙镶嵌着。

这几百万块的蜡版，现在哪里去了呢？

人们老早就把这些劳什子烧掉，或者扔进垃圾堆里了，和我们现在抛弃废纸一样。可是现在如果发现一块两千年前罗马人写过字的蜡版，那要花多少钱才能买到啊！
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包皮套的蜡板

罗马人用过的蜡版，留到现在的已是很少了。大部分我们现在所保存的，是从庞贝（Pompeii）旧城的银行家卢基乌斯·尤昆都斯（LuciusJucundus）的屋子里找到的。维苏威火山爆发时，庞贝城和邻近的另一个城市赫库兰尼姆（Herculanum）同时给火山所喷出的烟灰埋没了。假如没有这一次的火山爆发，这些蜡版就不会传到我们手中。

我们现在所有的罗马人的莎草纸手卷只不过二十四卷，也是从赫库兰尼姆城的灰烬堆中找寻出来的。世界最可怖的火山灾害，还不及时间的魔力。

时间是不吝惜一切的，它擦去了人类活动的一切痕迹，正和笔的圆的一头擦去了蜡版上的字迹一样。


第四章 皮的书

莎草纸在它的全盛时代遇到了一个劲敌——羊皮纸（parchment）。在很久以前，游牧部落的人们曾经在野兽皮上写字。后来人们会熟练加工兽皮了，才渐渐用羊皮纸代替兽皮来书写。最初发明这羊皮纸的情形是这样的。

在埃及亚历山大城的著名图书馆里，藏了有近一百万卷的莎草纸书。当时埃及法老托勒密很关心扩充这图书馆。因此，这亚历山大城图书馆曾保有着世界第一大图书馆的位置。可是不久，另外有一家和它竞争的图书馆。这是小亚细亚帕加马城（Pergamum）的图书馆。于是,当时的埃及法老想了种种报复的方法。他就下令严禁莎草纸输出到亚细亚。

为了抵制，帕加马的国王就命令国内最巧妙的工匠用绵羊皮或山羊皮制造一种可以写字的东西，以替代莎草纸。从那时候起，帕加马就成了制造羊皮纸的中心。而“parchment”这个名称也是从这个城名转变来的。

羊皮纸比较莎草纸有许多优点。羊皮纸容易切开来，而且可以随意折叠，不怕碎裂和折皱。

起初人们还不懂得这些好处，虽然用羊皮纸也和莎草纸一样地卷起来。后来，他们明白羊皮纸可以折，可以裁，可以用线订成一本书册子。这样，把许多页装订成册子的真正的书，才第一次问世了。

制羊皮纸的方法，是用新剥下来的羊皮或牛皮，先浸在水里，浸软后将外面的一层薄皮剥下来，再浸在灰汁里，随后用刀刮去上面的毛，再用铅和轻石把整张皮子磨得光光的。这样就变成了一张薄皮，颜色微黄，两面清洁而光滑。

羊皮纸越是薄，越是值钱。挺薄的羊皮纸，可以卷成一小卷，盛在一个核桃壳里。据说，罗马著名的演说家西赛罗亲眼看见过一卷极细小的羊皮卷，里面抄着《伊利亚特》中的二十四首歌。

羊皮纸的四边是不整齐的。所以，要把不整齐的切去，成为一大张长方的羊皮纸，这羊皮纸对中折成两页，当中穿上线，这样便可以订成册子。每一本书册子大概有四大页，即八个单页。后来又把羊皮纸折作四开、八开、十六开，这就成为后来各式大小的书本子的开本。

羊皮纸上两面都可以写字，莎草纸却只能写一面。这是羊皮纸的一大便利。羊皮纸虽然有这么多好处，可是过了很久的时间羊皮纸才最后战胜了莎草纸。在最初，作家用羊皮纸写稿本。书稿到了书铺里再用莎草纸重抄，才能卖出去。因此，一本书从作者手里到读者手里，中间要从蜡版抄上羊皮纸，再从羊皮纸抄上莎草纸。

可是到后来，埃及的工厂供给莎草纸的数量逐渐少了。到了埃及被阿拉伯人征服的时候，莎草纸对欧洲的输出完全断绝。这样，羊皮纸才取得了最后的胜利。

不过这不算是光荣的胜利，因为当时罗马帝国被北方和东方的半开化部落侵入，已经灭亡了有几百年。连年不断的战争，把那些富庶的城市都变得贫苦。受过教育的人，甚至懂得读书写字的人，一年少似一年。等到羊皮纸成了写文字的唯一材料的时候，几乎已经没有人会抄写文字了。

从前专给罗马著作家誊录书籍的那些铺子，老早都关闭了。现在只有在深山丛林中间那些修道院里才有几个修士，为了“超度灵魂”，还在埋头抄写着经典。

修士关在一间小屋子里，在一把有大靠背的椅上坐着，虚心诚意地抄写《圣塞巴斯蒂安传》。他并不匆忙，所以总是一笔一画十分工细地描写着。他用的笔大部分是一根鸟毛，把一头削尖了。鹅毛或乌鸦毛当作笔，在那时候是很流行的。

[image: ]

抄写《圣塞巴斯蒂安传》的修士

墨水也和埃及人、罗马人所用的不同。为了在羊皮纸上写字，当时发明了另外一种墨水，更耐久，可以渗入皮里面，没法子擦掉。这是用五倍子汁，加上硫酸亚铁、树脂或阿拉伯树胶调成的。这方法现在还在用着。

因此，欧洲人常称五倍子叫“墨汁果”，甚至有人以为墨汁果是从墨汁树上生长出来的，可是墨汁树和“牛奶河”或者“果酱池”一样，是世间没有的东西啊。

其实五倍子并不是果实，乃是橡树的树叶上、树皮上、树根上的一种寄生植物，约钮扣大小。

先用五倍子汁混合在硫酸亚铁（这是铁在硫酸中溶解后所形成的美丽的结晶体）中间，这样就成了一种黑色的液体。随后加上树胶，就成为浓稠的墨汁了。下面是制墨水的方子，是从刚发明纸的时候一本俄国的旧抄本上记下来的。

把五倍子浸在莱因酒里，随后用太阳晒着，或者用炉火焙着。最后把那黄色的液汁用一块手巾滤过。把这汁水倒入瓶中，外加硫酸亚铁和少许面粉。再用勺子不断地搅着。再放在温暖的地方。过了几天，就成上等的墨水了。

浸在酒里的时候，五倍子的数量越多越好。硫酸亚铁要一点点加上去，加到适度为止。如果写起来颜色还不够黑，加上一些树脂粉末，颜色就更深了。随后写起来可以完全如你的意。

这种墨水和我们现在所用的有一个不同点。在开始写的时候是带淡灰色的，要过一些时候才变成黑色。我们现在用的墨水加了颜料，写出来的时候和到后来看的时候是一个样子，所以说更好些。

虽然谈到了墨水，可是我们仍旧没有忘记我们那一位修士。修士开始抄写的时候，先在羊皮纸上细心地画好横格子。画格子是用一根铅棒，外面加上皮套子，这就是我们所用的铅笔的老祖宗。至今德国人还叫着“铅棒”（bleistift），不叫“铅笔”。

修士先在羊皮纸的左右两端沿着尺子画两条线，以确定左右两边的界线，随后画许多细的横线，行格才能写得整齐。铅线的颜色很淡，这只要隐约可辨就够了。

随后修士开始写第一行字。要是他会画图，那么每节第一行开头第一个字母会写得特别大，而且画上一些图画。比方是一个大写的“S”，他就画成两只鸡相斗。要是“H”，他就画上两个武士比武。有一些抄写员能够描成各式各样的图画，装点每一章的第一个字母。有的画成从来没有人见过的奇形怪状的妖精，如人头的狮子，鱼尾巴的鸟，以及各种怪兽之类。
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两只公鸡构图大写字母“S”

这些做装饰用的字母不一定用黑色，有时用绿、红、蓝等各色，大部分是用红色。因此，到了现在俄国人称每节的第一行叫作“红行”，虽然现在用的书上已没有印红色字母的了。

还有一点和现在不同。我们现在写第一行总是在头上空出一些地方，可是中古时代的誊录手恰恰相反。开始第一行一定写在格子外面，因此第一行比旁的各行一定是特别长些。
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1694年俄国作家卡利翁·伊斯托明做的字母表

遇到修士自己不会画图的时候，他就空出第一个字母，让别人后来补上去。这第一个字母画成了或者留下空白了，修士就接着一笔一画地写。

他毫不性急，宁愿慢慢地写，也不会写错了字。那时所有的书都是用拉丁文写的，很少人懂得这文字。不懂得意义的文字，只好依样画葫芦，这样错误自然是很难免的。实际上，中古时代的抄本上抄错的字很多很多。

誊录手一写了错字，就用一柄小刀把错字刮去。这小刀和现在外科用的解剖刀一样，有短的，有长的，有阔的，也有树叶模样的。
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1564年伊万·费奥多洛夫在莫斯科第一家印刷厂印的《使徒行传》

每页上面字写得很密。因为羊皮纸价钱很贵，所以要节省才好。要写成一大册书，必须有一群牛羊的皮才够用。有的骑士在大路上抢得了金银，有的商人到远处冒险旅行赚了钱平安回来，有的贵族要虔奉圣塞巴斯蒂安，这些人都有可能买了羊皮纸并捐给修道院。可是这样的事到底是很少的。

为了节省篇幅，抄书的人往往把许多字缩短了。比方“Jerusalem”就写作“Jm”。

修士就这样几个星期几个月地写着。抄写一本五百页的书，至少要费上一年才能完成。

那修士因为一年到头埋着头在案上写字，所以，背也弯了，眼也花了，可是他一点也不懈怠，因为当他抄写的时候，圣塞巴斯蒂安从天上瞧着。他用鹅毛笔写了多少字、多少行、多少格，圣塞巴斯蒂安都在计算着。多写一个字，就是多解脱了一重罪孽。可怜的修士冈多希纳斯（Gundohinus），他犯了太多的罪孽了！要是他再不虔诚修行，他将来会入地狱、下油锅！

[image: ]

虔诚的修士

一个钟头一个钟头地过去。他很想休息一会儿，伸伸腰。但是这个使不得。这是一种坏主意，有魔鬼在耳旁诱惑着，因为我们人是被魔鬼四面包围着的。

不久以前，有一个修士向人说，另一个修士告诉他，说他亲眼见着许多魔鬼生着鼠嘴和长的尾巴。这些魔鬼想出种种方法来破坏那虔诚的工作，譬如，叫抄书人的手颤抖起来，或者打翻了墨水瓶，使那本书的当中染上一大块墨迹。

到最后总算把书抄完了。冈多希纳斯修士从头翻看一遍，每页上面蓝的红的字都在放着光。这像是长满了花草的园地。他满怀高兴。

这本书中包含着何等艰难困苦的工作啊！多少次，冈多希纳斯在不眠之夜从硬草褥上披衣起来，燃着蜡烛，开始工作！寒风从门窗缝隙中吹进去。窗子外面的牧场里，还隐约听得出鬼哭声。就在这时候，他的鹅毛笔就在羊皮纸上不断地画着。要多少日子才能完成这一本书啊！

将来会有一天，魔鬼和圣彼得算着修士的灵魂的一本账，他写了几个整夜、多少字、多少行，都要算到他的账上去。

冈多希纳斯最后一次拿起笔来，浸了墨水，写道：

光荣的殉道者，你记得犯罪的修士冈多希纳斯吗？他在这本书上记述你伟大的灵迹。请助我入天国，助我赎完我所应得的惩罚。

到了后来，有了一些职业的抄手。这些职业的抄手虽然仍是属于教会的，而且抄书这件事也照旧被看成一种修行，可是抄完书以后却要求那世俗的报酬，就是工钱。

按当时的习惯，每本书抄写完了，抄写的人一定要在书后面写上几句关于他自己的话。

例如，一本旧的祈祷书就是这样结束的：

一七四五年基督出世那个夏天，圣福马士节后第十二日，这本祈祷书由来自苏黎世、在列支敦士登工作的约翰·盖勒亲手缮写完毕。抄写这本书是奉了富斯奈楚教派的祈祷者，我的兄弟马尔丁的师傅之命，为了赎他的父母家属以及一切同乡的灵魂。这本书的抄费是五十二盾。请为抄手一并祈祷上帝！

有的抄写人在书后面加上这样的字句：

这里是整本书的尾巴。

把抄费给了抄书的人吧！

或者是：

整本书完结，

快拿酒来喝！

过去的羊皮做的书看上去是怎样的呢？

照例是又大又厚又重的一册。装订很坚牢，封面是两块布做成的板，里外包上一层皮。四角镶上铜或别的金属，这样角头不会碰坏，而且样子也好看。另外再加上一副铜锁，锁住了，里面的羊皮书页就不会移动。这样的一册书，看上去实在有些像保险箱的模样。

有的书装订得非常讲究，封面是摩洛哥皮或者鹿皮，用金银镶着角，还嵌上一些宝石。有些国王或王子御用的书，不单是装订非常华丽，而且每页的边上都镀了金银。
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古代装订讲究的书

有些至今保存着的书，每页都染成红色，字是金色的或银色的。年代久了，红色变成紫灰色，银色转成黑色。但是在当初，这些书翻开来一定是金碧辉煌，和太阳落下时的天空一样美丽。
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15世纪俄罗斯的书

一本讲究的书，写得很工整、订得很精致的，一定不是出于一人之手，而是六七个名手合力做成的！其中一个硝皮，一个用轻石磨光皮面，一个抄写正文，一个专画第一个字母的花纹，一个修饰，一个校对，最后一个才装订成册。但是有的时候，一个修士能够单独用皮来写成书，而且装订成册，不要第二个人帮忙。

[image: ]

16世纪俄罗斯修士抄书

现在，我们每人都可以有几十本书了。可是在从前时候，书是很少而且很贵的。
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中世纪法国的书

在图书馆里，都用了铁链把书锁在桌子上面，以免给人偷走。在一七七〇年，就是说一百七十五年前，[1]巴黎大学医科的图书馆里还有着这样的书呢。

在那时候不称作“读书”，而称作“读功课”或“听功课”，因为书很贵，学生没有钱，所以只好由教师一边读一边讲解，学生便在旁边听。



[1] 此处有误。伊林的《书的故事》于1928年首次出版。——编者注


第五章 胜利的纸

和莎草纸让位给羊皮纸一样，羊皮纸到最后便让位给我们都知道的一种东西——纸。

大约两千年以前，在欧洲，当希腊人、罗马人还在埃及的莎草纸上写字时，中国人却已懂得制造纸了。

制造纸的方法是，用竹或一种草和破布头，放在石臼内，和水捣成浆，就用这浆做成纸头。

制纸的架子中间，是一面竹做或丝做的筛，把纸浆倒在筛上，用手簸动着。这样，水从筛的中间滤去了，留下一层稀薄平滑的浆，等到干了，轻轻揭起来，粘在木板上，在太阳下面晒干，这样就成了纸。这些纸叠起来，再用木头压平，就可以卖了。
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2世纪中国人造纸

这种手工制造纸的方法，至今还在中国许多地方用着。中华民族是何等有忍耐力和创造天才的民族啊！
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中国古代的造纸作坊

每次我在街上看见贩卖扇子、灯笼这一类东西的中国人，我就想起，这个国家发明瓷器、印刷、火药、造纸都在欧洲国家之先啊。

纸从亚洲传到欧洲经过了许多年。
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19世纪中国的排字作坊

七〇四年，阿拉伯人征服了中亚细亚的萨马尔罕城（Samarkand）。除得了许多战利品之外，阿拉伯人又得到了造纸的秘密。于是，阿拉伯人所征服的许多地方，如西西里岛、西班牙、叙利亚，一时都开起造纸厂来了。在叙利亚的曼比季（Babice）——欧洲人称为“Bombus”——也开设了一家造纸厂。因此，阿拉伯人除了把火药、丁香、香水这些东方的出品运到欧洲以外，又把曼比季城出产的纸运到了欧洲。俄文至今称纸为“布马格”（бумага），就是“曼比季”这地名变成的。

此后又得经过几百年，欧洲人方才自己造纸。当时欧洲的造纸厂就叫作“纸磨坊”。十三世纪的时候，在意大利和法国都已经有了“纸磨坊”。

德国的商人把意大利制造的纸运到了俄国的诺夫戈格罗德城（Novgorod）。过了不久，俄国也开了一家造纸磨坊，是在离莫斯科三十俄里的喀尼诺（Kanino）村里。

因此，纸头从中国到了萨马尔罕，从萨马尔罕到了叙利亚、意大利和德国，从意大利、德国又到了俄国，这样差不多周游了世界。
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16世纪西欧的印刷机模型

在这周游的路上，造纸的材料变换了一些。在欧洲不久就用旧麻布头造纸了。

起初，人们不肯承认纸头的功用。只有不打算保全长久的东西，才写在纸上。写书却还是用那羊皮纸。可是羊皮纸价格贵，究竟敌不过便宜的纸头。而且后来造纸的方法进步，纸质越精越耐久了。于是，就有人试着用纸来写书。还怕不经久，就在两页纸中间夹上一张羊皮纸。

再过一世纪之后，羊皮纸就变成古董了！

时间一过，生活就变了样子啊！工商业一天天繁盛，一天天发达。从一个城市到另一个城市，载着商品的船只来往如织。许多外国的商品经过河川和海洋运来，因为有很多的商人、市场、交易所、货栈、商船，也就要用各种各样的文件，如账册、汇票、往来信、发票等。这些都必须用纸头。而且人们更必须能读能写才行。

因此，受教育的不仅是修士们了。在那时候，到处开办大学和小学。年轻人都进了学校，去求知识。在巴黎的塞纳河左岸，学生住的地方占了一个区，至今还称为“拉丁区”。

所有快活的、惯会吵闹的、有知识欲的青年，都需要书本和笔记册。但是，一个穷学生哪来的钱买羊皮纸呢？正是便宜的纸，才救了我们这些青年朋友！

从此抄写这门行业不专属于修士们了。不修边幅、惯会打架的大学生们也干这个了。

学生抄书自然不会怎样的美丽工整，他们有的在第一个字母上画一个鬼脸，或者一个大肚皮的动物，影射他的教师。

学生对书本都不大珍惜，时常在教科书的旁边空白处画上许多滑稽的脸相，再加上些不堪的语句：什么“吹牛皮”啊，“白痴”啊，“傻瓜”啊，“你说谎”啊，等等。

请看那时候的大学生吧！他住在屋顶的一个矮房子里，正埋头抄讲义。面前放着一个像牛角那样的墨水瓶，是插在桌面的一个洞里的。桌上点着一盏青油灯。他的腰间挂着一支鹅毛笔和一根铜尺。虽然差不多是冬天，可是房里并没有火。昨夜里我们那位大学生想从停泊岸边的货船上偷几块柴来生火，可是被管货船的人发觉了，被重重教训了一顿。现在屋子里所有的只是一瓮清水，一片干面包。此外什么都没有。

那时候的学生比消瘦褴褛的修士还清苦些。他的头是剃得光光的。这是表示他已从中学里毕了业。但除了光头以外，没有一样像那修士。他的脸上老是带着擦伤或者打伤的紫痕，这证明了他曾在小酒馆里和一个皮鞋匠打架。

在那时候，大学生的生活并不见得快活。起头他是进修道院附设的中学，吃了无数次手心，戒尺、教杖把他遍身都打过了。出了中学，当巡游小学教师，在各村落、各庄户到处巡游。有的时候人们给他一些钱，但总是饿肚子的时候多。晚上就在路旁的泥沟里过宿，不然就是偷了乡下人家睡着的鸡当一顿晚餐。后来在礼拜堂里住过六个月，所管的是敲钟，把人们召集拢来做礼拜。最后才到了一个大城市里，进大学念书。他那些同乡同学都欢迎他加入为伙伴，并且给他起了一个绰号，叫“大教皇”。“大教皇”挺会争吵，喝醉酒闹事是常有的，哪一家小酒馆不知道“大教皇”的名号呢？喝起酒来，他在文科学生中间总是排第一。糟糕的是，他身边从来没有一个子儿。有的时候，找到一些工作，给他的邻居抄写一本弥撒书或者一卷赞美诗。
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抄写的学生

一个又一个想法在青年大学生脑中盘旋着。他写着字的手渐渐地慢起来了，他的头倒在桌上，一种有规律的鼾声代替了笔触着纸面沙沙的声音。

青油灯照旧燃着，发出青烟，染黑了小房间的墙壁。大胆的耗子在屋角里跑来跑去，吱吱地叫着。原来留给明天当午餐的一块硬面包，正在给耗子当点心。可是大学生却不曾听得。他睡得正浓。在睡梦中，他看见自己已经戴上了一顶圆圆的学士帽，到了明年这学士帽他是稳可以到手的。

这时候，德国的美因茨（Mainz）有个名叫约翰内斯·根斯弗莱施·古登堡（JohannesGensfleischGutenberg）的，正在审视世间第一部用印刷机制作的书。
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古登堡发明的印刷机

在这第一部印刷的书里，没有大写字母。后来一个抄书的誊录手才发明了加上大写字母。此外的文字全是用机器印刷的。从那些字体和排列的样子看，这印刷的书和当时的手抄本很相像，可是仔细一看，就可分辨出来。原来，印刷的书上字母一个个都挺直，而且排列得有规则，和一排上操的士兵一样。

再过一个世纪以后，世界上连一个誊录手都找不见了。

[image: ]

古登堡印的《圣经》一页

现在的书籍不必再用穷苦的学生或虔诚的修士抄写，那钢的巨人——印刷机——一天就能印出几千几万本来。
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西欧的排字和印刷

印刷的发明增加了纸的需要量。从印刷所里印出来的送到书铺子里出卖的书，一年比一年多；到最后，造纸的原料——破布头——都不够供给了。形势所逼，不得不想法用别的原料造纸。

经过了许多次的试验，终于发现木头也可以造纸。

现在，只有顶上等的纸是破布头造的，此外我们写字的纸、印报的纸、包东西的纸，全是用木头造的。

表面看起来，纸头和破布、木头完全不像是一个样子。但是仔细想一下，才明白有十分相像的地方。把一根火柴折断，或者从一块破布中间抽出一条线，你就看见里面都有极细的纤维。纸就是用这些纤维制造的。要是不信，从整页的纸上抽下一小片来，在光下看着破碎的一边就明白了。

制造纸的方法，最初是把破布头和木头分别捣碎，成了极细的纤维。随后把纤维中间所含的各种脂肪、油质、灰沙，完全拣去，再把这些纤维揉成薄而匀的一层，这样就变成纸了！

这是说造纸的原则。实际上纸又是怎样造成的呢？

这历史很长，得从头说起。

比方一件衬衣，穿得年代太久了，变成碎片，和别的破烂布头一起被丢在垃圾堆里。有人把这些破布头拾起来，依材料分成几类，棉布是一类，粗麻布是一类，印花布又是一类。最后都打成包，送到工厂里去。

到了工厂里，这些破布头先得在蒸汽间蒸过，把中间所含的细菌杀死，因为这些破布头是从各处搬来的：发臭的地窖里、医院里、垃圾堆里。

随后把这些破布烘干，把中间的灰、沙、尘埃一齐拣出。在工厂里有一种特别的机器做这工作，一天可以洗干净几千几万块破布头。这些破布头假如用人工来拂拭，怕要满天都是尘沙了。

然后，放在切碎破布头的机器里，破布头一下子都变成碎片了。

现在只消经过漂洗就得了。先用一架机器把破布放在灰汁和碱水里煮过，再加漂白，随后在另一种机器里做成纸浆。

这样，第一部分的工作完了，破布头已变成了薄的纤维质的浆。

但是，用这浆做成纸，这工作却更困难呢！

做这工作是用一个极大的机器——实际上是一组机器。把纸浆倒在这大机器的一头，做成的纸头从另一头出来。

原来是这样的：起头是一架筛纸浆的机器，把纸浆里面的沙石都筛去。

随后纸浆就流到一个网上面，这网也是一种筛，不过是用机器不住转动着。经过这网，纸浆内凝结的硬块都留下了，单剩稀薄匀称的浆，从洞子里流到另一个架子。这个架子和中国人做纸用的架子一样，不过这架子的两边是两个轴，连接起来，不住转动着，把纸浆摊匀，同时向前推进。

然后，这没有干的纸从架子上移到一片平坦的布匹上面。这布匹上有许多圆的滚筒在滚着。有的滚筒挤去布上面的水分，有的滚筒用蒸汽烘干纸浆，这样就变成完全干燥的纸了。

最后，这些纸通过末端的一个滚筒，这滚筒有一面刀，依一定的尺寸被切开来。

自然，我讲这些细碎的造纸方法，你一定会觉得头痛，可你要是亲眼看到过造纸的机器，你就会觉得津津有味了。

试想，一架机器占满了整个的大屋子。在这里不见一个工人。可是机器很快地自己工作着，从不会停顿。有的机器一天可以造十万公斤重的纸头。造纸机器里面的架子，每天移动的距离有从彼得堡到莫斯科那么远呢！

木头做纸也是用同样的方式。只是前半部分的工作不同，因为木头和破布头材料不同，要把木头捣成纤维，淘汰里面的杂质，自然得用另一种机器。

我们得再从头来说起。

一棵松树长在林子里。到了一个晴朗的冬天，人们把它锯下，砍去绿的树枝、尖的树梢，把它拖到附近的小溪上面。

春天，河水解冻了，这棵树就从小溪浮到大河，和别的地方砍来的树木一起结成木筏，筏上面载了驶筏的人，一起驶到下游。

到了下游，造纸厂的高烟囱可以望得见了，树木就在那里登了岸。

在工厂里，我们的松树直接进入加工环节。开头，人们剥去树皮，劈成小片，随后送上分解机和漂炼机。

木头不像破布头那样放在碱水里煮，却是用一种酸液漂炼。漂炼后就化成纤维，再把凝结的块拣去了，变成稀薄匀称的纸浆，倒在大的造纸的架子上。这样，从一架机器转到另一架机器，一棵松树终于造成了洁白的纸！

我们的纸头，什么都好，就只一个缺点，就是不能太耐久。这是因为经过了漂白。原来漂白粉的腐蚀性是很强的，而纸头都在漂白粉的溶液里漂洗过，因此就很难保存得很久。

几千年以后的人们是否还能看到我们现在所用的书，真是一个疑问呢！也许中古时代羊皮纸的手抄本比现在用最完备的机器印成的书，还要保存得更久些。
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17世纪俄罗斯的纸卷和鹅毛笔

现在我们所用的纸，和印刷第一本书时所用的纸已经大不同了。

欧洲文字里面的“pen”（英文）或“plume”（法文）这个词，都是从羽毛这个词产生的，可见鸟毛笔、鹅毛笔是使用过很长时间的。

数年以前，我们庆祝过发明钢笔的百年纪念。一八二六年，梅松（Masson）发明了制造钢笔的机器。从此以后到处都用钢笔，而用了千余年的鹅毛笔就被淘汰了。

回想起我们的祖父的时候，用鹅毛笔写字是多么麻烦啊。在当时，衙门里专有一些官吏从早做到晚专给上司削鹅毛笔。这是一种吃力的工作，要有经验才能干。先把鹅毛管切成一定的角度，随后修光，再从当中劈为两片。这比削铅笔要难得多啊！

在钢笔没有发明以前，已经有人卖一种小鹅毛笔，可以插在笔杆里，所以，笔杆是老早就有的，并不是等到发明钢笔头以后才发明的。

使用铅笔却比使用钢笔更早百余年。发明铅笔的是一个名叫孔德（JaquesConte）的法国人。他用石墨粉、陶土做成铅，另把一条长的圆木头从当中劈开，在中间挖成槽，把铅放在槽中间，拼合起来再切成六段，磨光，加上油漆，装入木箱，就成为市面上发售的铅笔了。

铅笔和钢笔大概不会像鹅毛笔和蜡版上写字的笔那样用得久，因为现在打字机已开始在和钢笔争地盘了。

说不定什么时候，我们的每个小学生的衣袋里都会有自己的小型打字机。
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13世纪亚美尼亚的书
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15世纪法国的书
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18世纪印度的书


第六章 书的命运

拉丁的古谚说：“连一本书都是有命运的。”一本书的命运有时候比人的命运更奇特呢！

希腊诗人阿尔克曼的集子就是一个例子。那是写在莎草纸手卷上面的，它能够保存到现在，说起来是一件非常古怪的事。原来这书老早就被埋葬在地下了，和葬人一样的葬法。

原来古代埃及人有一个风俗，人死后做成木乃伊，这人生前所有的书籍文件都和木乃伊葬在一处。因此，几千年前写下的书籍、信件往往在木乃伊的胸头保存着，一直到如今。
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葬人如葬书

古代埃及的坟墓里所保存的古书，要比无论哪家图书馆所保存下来的都更多些！

埃及最大的图书馆就是亚历山大城的图书馆，在罗马恺撒大帝的军队占领亚历山大城的时候被烧掉了。这几百万卷的莎草纸书中有无数的秘本珍籍，可是都烧掉了。现在留给我们的，只有亚历山大图书馆的一些散佚不全的书目。

所有这些在当时使人哭、使人笑的书，到现在只留下一个书名儿，像许多被忘却的死人一样，现在只留下墓碑上所题的姓名。

还有更古怪的事，有些书因为有人要消灭它，却反而保存下来了。这并不是要消灭书，而是要消灭书中的文字。原来，中古时代羊皮纸很贵，因此有人把那些异教的希腊诗集或罗马历史等书的原有的文字刮去了，再写上圣灵的传记之类。在当时，就有些专家专干刮书和损毁旧书这一些勾当。

这些经过刽子手杀害了的书，要是到了我们的时代，没有发明重新显出原文的法子，那就永不会留传了。

墨水写在羊皮纸上面，留着很深的痕迹。不论刮书的人刮得怎样厉害，还是保留着形迹。只消把这些稿本浸在某种化学药品里，面上就会显出蓝的红的影子。可是别太高兴了。在药水中间浸过以后，这些蓝的红的字迹马上就会变成黑色，到最后便模糊得无法阅读了。

尤其是用五倍子酸浸过的书，马上就会变成黑色，再也看不出字来。现在，每家大图书馆里差不多都有几册死过两次的手抄本！

有关某学者的故事。据说，有位学者因为翻译古书翻错了，恐怕受人指摘，特意把那重新显出来的古书涂坏了。

过了不久，又有人发明了另一种非酸性的液体，可以把磨灭的古代文字重新显出，在短时间内不会消失。当看得见文字的时候，要赶紧用照相机拍照。
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交叉使用两种文字的手抄本

到了最近的发明，已经可以不用药水洗，而用一种特殊的照相镜头拍照了。

假如书有一些仇敌，那么当然，也就有一些朋友。这些爱古书的朋友，专在埃及古代坟墓中、赫库兰尼姆和庞贝的灰堆中以及修道院的库房里，找寻一些上了年代的旧书。

有一个故事，说到一位爱书的朋友西皮翁·马菲（ScipioMaffei）和他发现维罗纳（Verone）图书馆藏书的经过。

在西皮翁·马菲以前，许多游客的笔记里都写着维罗纳图书馆珍藏着很多珍贵的拉丁文手抄本。后来有两位著名的学者——马比容（Mabilon）和蒙特福松（Montfaucon）想了种种方法搜寻，都没有寻到。

可是西皮翁·马菲却不因此而失望。他原不是一个版本学家，只是一个懂得旧书的人。他努力去找寻。最后却在别人都找过而没找到的那地方——就在维罗纳图书馆——找到了那些秘籍。

原来这些秘籍并不在书橱里面，而在书橱顶上。从前许多人没有想到在书橱顶上去找寻。西皮翁·马菲用梯子爬上去，无意中却发现了许多年乱堆着的满是灰尘的书。
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西皮翁·马菲在书橱顶上发现最古老的拉丁文书

他是多么高兴啊！在他前面就是一堆世界上最古老的拉丁文抄本！

关于书的运命，要是再说下去，还有许多事可以说，比方亚历山大图书馆里烧掉的那些书，修士院里失掉的藏书，宗教裁判所下令焚毁的书和战争中毁掉的书。

书的运命，往往随着人的运命、民族的运命、国家的运命而转变。书这东西不但是记录过去的历史，指示各科的知识，书的本身也参加战争与革命。有时一本书可以推翻一个国王。在战争的时候，战胜的和战败的双方都有书参加斗争。而且，一本书是属于哪一党、哪一派，往往一眼就看得出来。

我在研究院图书馆里看见几本法文书，是一七八九年大革命前出版的。其中有一本篇幅很厚很大，装订插图都非常讲究。原来这是保皇党用的书，所以装帧阔得很。其他几本却都是很渺小，可以藏在口袋里，藏在手心里，这些是革命党用的书。样式小，才能偷运到前线，于叛变时四处分散。所以，书的开本大小也不是偶然的！因为书的生活断不能和人的生活分离。一本书的大小，一定是要和人相配合的。

我记起一个故事了，是讲人和书同时被焚烧的。

这是十六世纪在法国发生的事。一五四六年里昂市的排字工人罢工。这大概是世界上第一次的排字工人罢工吧！这次罢工维持了两年之久。其中有一个印刷所老板，名叫艾蒂安·多莱（EtienneDolet）的，背叛了他的那些同行老板，帮了工人许多的忙。后来工潮结束了，可是那些老板没有忘记这一回事。五年以后，就有人向巴黎大学神学院提起了诉讼。里昂市的印刷业业主联名控告多莱，罪名是印刷反宗教的书籍。这案子很快就判决了。多莱被判处死刑。他和他所印刷的书一起在巴黎摩贝尔广场被架着的柴火焚烧掉了。

这最后一章写完了。我很抱歉，像“书”那样出色的东西，我却只写了这么一点点。
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16—17世纪古斯拉夫的印刷书


译后记

一九三六年初夏，在印度洋船上颇闷，就把伊林的《书的故事》从伊洛·维尼（IloVenly）的法文译本译成汉语，打算带回给小侄女序同，当作一件恩物。到了上海以后才知道，这一本小书在国内已有了两种译本。我这一个译稿，自然更没有出版的必要了。

后来，偶然的机会，看到董纯才先生的译本和我的译本竟有许多不同的地方，这才又把张允和先生的另一译本买来比较。原来，董、张两先生都是根据英译本重译的，和我所根据的法译本内容颇有出入。其中最重要的是，英译本不见了那原书最后一章最末几段文字，另外却又在上篇第三章后面加上了一个故事，是嘲笑黑人的愚蠢的。当初我怀疑法文本翻译不忠实，就请张仲实先生用俄文原本核对，才知道法文译本是比较忠实的。英译本却把原作增删了许多地方。

这一些书本来是给孩子读的，我不明白英译本的译者为什么不加声明就添上了一段牛头不对马嘴的故事，故意要替英美的儿童造成一种蔑视有色人种的成见。而且，英译本故意截去原书的尾巴，也不明白到底是为了什么。

因此，为求忠实介绍读物起见，我就决定把这个译本重新印刷出版，并且请张仲实先生依照俄文本加以校订，除了删改俄文本中对于中国文字了解的一些错误外，自信和伊林的原作已没有多少出入。

伊林说得不错，每一本书都“不是偶然的！因为书的生活断不能和人的生活分离”。从翻译上看来，也是如此。

一九三六年十一月七日，上海


[image: ]


[image: ]

images/00071.jpeg





images/00070.jpeg
AN 3\.\\ % e \wh W \ y‘\*‘ ) n\

(NN 3T W






images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg





images/00074.jpeg
(r hawvibn
- w INPROK
HarslPPr
pmamrliva

e A Al
LY .lun nﬁ

oaim

ADsVaAnE
wevathan
ISR L Akl ]
AT il
farteavn
AviReRCn





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg
(A sy
i (2 ps e -.:r.m#-'..;:gl_-
‘ffﬂlwm?-, ...m





images/00001.jpeg
]
&

Wz w

Berxssmi

< ARIEFHE SRSt 2 AR B -

HABAR SR IR A AT ST
R 5 RIAEE AT &





images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg
TN

il





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg
= |\

-ﬂ_’s

QOwm

u A

WM

3=





images/00092.jpeg
&%





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00080.jpeg
A ETALF HIHRALE 2 TR
RA R ERGEHRARE 272F7
B PRI RARE 2 LB LT
A4 B — 45 S sl ke R 69 k7
B L—AAK HEEBAIAFA?

AL AHREARELL K ERF?

KPHBED WA SR






images/00082.jpeg
'e'

il

nlrﬂumw lnﬂw""‘
Wi . ll.mw;q;‘ i'mnuxignw

lillxl .uunn N TLAATLAR Al

s -ru i ‘V"‘"‘ xin . wu‘

M ”?' » mocaduion iy mquul
. uivr

A s casiimarrs Eand » s i

qv l"“"lﬂlw wadus fmars i

iTsTHI AT T . memno

g i - rfmi'mli‘whu whngamagh

T ¥ WA mnpw ., RRassg i
vielin ARGARKYN RA piopn . Rmanss

o






images/00081.jpeg





images/00084.jpeg
i & ;
amitiegs. i w1 ol o
a6t & madnad Qo L
aleli , TR s w—

e g v i
Tt o, fmamng s o
anbia o i e
il gud e amng i R

i @

i s ano-auti;
g,k fw + mant
L g

4 PO o e s e v

L T T

P

ol vt et e et
tasa

- i N - A

oy = o). prdt

fupsl Lt s
e T e
sty aars.

& it . o
i, 8 s vl i

wy m;f‘}:lltlf',h“

VEulihE I 4 7 S ub






images/00083.jpeg





images/00086.jpeg
o





images/00085.jpeg
INFINEMPROPULO
qUIASANCTISLOG






images/00088.jpeg





images/00087.jpeg





images/00089.jpeg





images/00004.jpeg
7

HIRE LR, RSB T
WETH, WoER PEMRA” o by (4
) CHTA M) S A
s B LR

L=

PEGHIT L R R A, SRR
BER. MR, FRT 5, ERUBRES
BRI





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
S P gle
® %
2, , 9
n '—FJ .\
4 o] 7
gF -
5] o b % diEz B ﬂ-h

YEPHBIM
no
BEJOMY






images/00008.jpeg





images/00007.jpeg
-~

580

4

?i%

<
2

J

&=
| M
E
===

Ino
BEAOMY

PACCKA3bB O KHHUTAX






images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg
ravee Q _
e —
N et L
o B P o e
WANEA S SR
TR - s T
Kbt 4
Wone s Uug
L E =





images/00034.jpeg
"

j=

(

—
g—
T—

I 1¢ +]

A

-

Al

o

>p

@ >

o x

< <

=£A





images/00037.jpeg
Do

o

T Al

4

iy P
3% B RN





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg
|

SUSSCTA K 1t mné-r
Tuﬂulx\nlun.\q
CORN AT L &Thg
CRAT\ERTEis B g
UTSAZ e BOTE 3 (
cum g TigoEciTe
INTC"RJ).F}\_Q: C\{;{
u.Brr‘éx oo EN

al.'..-.r

qUJll ﬁ
bcnms; N \
CLlIc nEv
mfl u 1§~ N W

%)

pr
Jo—

Mﬂ-m

ol

‘S(\mi)
uqu

3
3
§

:





images/00029.jpeg
LibL Ezﬁﬁéﬁﬂlﬁ'}





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg
FRE LKA
L

%Ak





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg
ml i
18
e
1Q

N e
ol e i
- B .
SEaees






images/00050.jpeg





images/00053.jpeg
T E
% m m (W






images/00052.jpeg
WEX

&% FEER GR RK
¥ & ¢ A a a

WX EX  BX BN XX EHX

B ME

B3

A

%

2]
@F

T 20 & e&w b
20 caove
20 FALE
T STOCTmp
F5J5Oo0Cw ¢ X
¢ 8 0o ¢+

10 0e §+

= + o*
W w [ 3 o 3 L





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg
U 2R RRRRAR o
- A.f(JX\/ MRS
L, X





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg
4@@. B






images/00049.jpeg
O W > 3 k%%a
S T i

” Nn
S %.ﬁb

A 7\

@Eﬂm“





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg
= "Aikke

an R






images/00041.jpeg
- j -P.F;I
n n rwt

AT






images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg
Prierse 3 coule X T ené ocbowis Xmonfhrer
pocmncrt Qi bradece co e i ft e

vt bow evhiees 1ic Lebvelavcpet aoue cf Youbon et ne 1ebilfolfernt memnea
ment fa fermie et feo enfane € ‘l..mwr.nl.n teauel methddus lemmr






images/00045.jpeg
Hmﬁnmm

m.m.‘l MIE JA%ME MM TNCANT

J¢ ’n AANA y mh'nu raamn ci€ .
A € 8 r p &
x5 3 &5 H
€« A M H ¢ 0
p ¢ v ¥ o
X © 4 v w oy T+
2 o & £ ¢ n
H oo A W Y
v.





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg
U % &R

H £ il 2





images/00038.jpeg





