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前言

“王政复古”的四个月前（1867年旧历[1]七月二十八日），英国外交官萨道义（Ernest M.Satow）与西乡隆盛会面，并在其后回忆当时的情景时说道：

为了解京都局势，我前往萨摩藩邸与西乡会面。西乡认为比起现在的大君政府，更应该设立国民议会，并就此大发议论。我从友人松根青年那里了解到，此般议论在反大君派中颇为普遍，但我认为这种想法太疯狂了。

（アーネスト·サトウ『一外交官の見た明治維新』下巻、岩波文庫、45頁）

一提到西乡隆盛，恐怕现在的读者们首先想到的就是“征韩论”[2]吧。西乡的征韩主张被政府否决，他在1873年旧历十月辞去了参议一职。而就在仅仅6年前，西乡隆盛还面对来自议会制发源地英国的外交官，热心地谈论“国民议会”的必要性。

颇为有趣的是，来自议会制国家的英国人居然认为“这种想法太疯狂了”。不过，更加值得注意的是，西乡是“国民议会”的信奉者这一事实，迫使我们对西乡的人物形象大为改观。

需要改观的还不止这一点。1894年（明治二十七年）开始潜心撰写西乡传记的原萨摩藩士胜田孙弥提出，幕末时期的西乡其实对“攘夷论”并无太大兴趣。西乡首次登上政治舞台是在“安政大狱”（1858年）发生时，关于此前的事情，胜田记载道：
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西乡隆盛

虽说当时堀田〔正睦〕阁老〔老中〕等人与京师〔京都〕勤王党素来就开国锁国之论纷争不断，但隆盛等人所争之处在于一桥世子〔庆喜〕派与纪州派之间的相互竞争，前者即欲行一大革新之人，后者即固守幕府祖法之人。如开国锁国论这般论题并非隆盛等人主要的着眼之处。

（勝田孫弥『西郷隆盛伝』第一巻、西郷隆盛伝発行所、98頁。句读、着重号及六角括号内的内容均为笔者所加，后文同）

如果将萨道义的回忆与胜田孙弥的《西乡隆盛传》中的记述结合起来看，那么西乡就是一位对“攘夷论”不太感兴趣的“国民议会”论者。我们熟知的西乡在明治维新后的1873年鼓吹“征韩论”并因此离开了政府，而萨道义与胜田孙弥描绘的西乡形象与此相去甚远。

而且，为了废除“封建制度”，让日本成为欧美列强都承认的近代化统一国家，西乡利用萨摩、长州、土佐三藩献上的“御亲兵”之力，断然实行了“废藩置县”。胜田孙弥提到西乡在1871年旧历七月写给萨摩藩权大参事（相当于副知事）的书信中说道：

比起外国人，要让我国这种天子威权不立的国家了解政府是四方各国均有之物，但建立国体一事无法一蹴而就。因为当时日本与万国对立，要想打开局面、时来运转，就实在难以阻挡这种大势所趋，所以是时候断然以公义之名下令改革郡县制度了。（中略）就算是一时废除旧习，也很难说不生异变，且各国心思不明，朝廷决心不惜一战达成此事，（中略）在这一点上请您务必放心。

（同全書第五巻、64頁）

自12世纪末镰仓幕府成立以来，封建制度延续至此。西乡亲自率领御亲兵，以军队的力量为背景，成为废除封建制度的排头兵。

1871年（明治四年）废藩置县后，西乡为人所知的事情只有1873年（明治六年）的“征韩论”和1877年（明治十年）的西南战争。西乡被描绘为侵略东亚和士族叛乱的中心人物，而且他的这一面比起15年前推翻封建制度的议会论者的一面更为有名。

西乡在提出“征韩论”后到西南战争之间的实际情况将在本书第六章以后再进行探讨，但在前言里，我想首先指出以下两点。

第一，在所谓的“征韩论争”中败北后回归故里鹿儿岛的西乡，早在1874年（明治七年）就发现，比起他在幕末时期打过交道的那些欧美文明的鼓吹者，福泽谕吉的著作尤其出类拔萃。

第二，作为“征韩论者”而出名的西乡，批判1875年（明治八年）9月的江华岛事件是卑劣的挑衅，认为日本在该事件中侮辱对方是弱国，无视两国间长期以来的交流。西乡主张，既然要测量江华岛沿岸，就应事先征得朝鲜政府的同意。因而，传说的“征韩论者西乡隆盛”这一概念本身就有再探讨的必要。

从以上内容可以看出，我们对幕末时期至明治维新期间的西乡所持有的大概印象完全是虚假的。而再现西乡隆盛的实际形象，就是本书的目的所在。



[1] 日本政府于明治五年十一月九日（即1872年12月9日）颁布第337号太政官布告，废除此前使用的旧历（天保历），改用西历（格里高利历），从明治五年十二月二日（即1872年12月31日）开始实施。本书中所有的日期表述都遵循这一原则。——译者注（本书所有脚注均为译者注，后文不再特别说明。）

[2] 李氏朝鲜在1897年10月12日才改国号为“大韩帝国”，为何日本此时将侵略朝鲜的观点称为“征韩论”而非“征朝论”或“征鲜论”？大野敏明、矢崎勉等人认为，这是源于《古事记》《日本书纪》里的“三韩征伐”；《日本国语大辞典》《小学馆国语辞典》认为，“韩国”为日本自古称呼朝鲜之名，正如将中国称为“唐国”一样。


第一章 不“攘夷”的“尊王”论者

1 西乡登场的时机

1854年首次前往江户

西乡隆盛首次踏上江户的土地，是在1854年年初。作为最底层的藩士，西乡也是跟随萨摩藩主岛津齐彬前往江户参勤交代的队伍中的一员。隆盛时年28岁。

当时的萨摩藩士由上至下分为一门、门阀、一所持、寄合、小番、新番、小姓组、与力八个等级，西乡属于倒数第二等级——小姓组。

一般认为，1854年来到江户这件事，对于他思想的形成有重大影响。此时正值1853年、1854年佩里两度来日之际，可被称为“尊王攘夷”发源地的水户藩对于攘夷的态度转变为“拖延论”（ぶらかし論）[1]（堤克彦『横井小楠の実学思想』ぺりかん社、501～504頁）。

所谓的“拖延论”是指为了将来实现真正的攘夷，目前先集中力量改革幕藩体制，暂且不对佩里舰队采取攘夷措施。就任幕府海防参与和军制参与两职并指导这一政策的，是御三家之一水户藩的藩主德川齐昭，该藩也就是水户学的发源地。横井小楠是与水户藩关系密切的熊本藩实学党人，曾在1854年3月《日美和亲条约》[2]签订后提出，“今日之时势，和战二论暂且搁置”，应尽力强化水户、越前、尾张三藩的合作，并且联合其他强大藩国，举荐人才，改革幕政（同前书，第372～373页）。而且他还记载道，这一意见已由肥后（熊本）藩家老[3]长冈监物转达给水户藩的藤田东湖（同前书，第373页）。

长冈监物与横井小楠的这一主张，即目前的课题并非立即实施“攘夷”，而是幕藩体制的改革（强大藩主参与幕政和起用人才），对于以西乡隆盛为主人公的这本书而言十分重要。虽然西乡首次登上政治舞台是在三年后的拥立一桥庆喜运动之时，但当时他的立场与此处提及的熊本藩实学党人横井小楠和长冈监物的主张极为相似。正如前言里指出的那样，1857～1858年的西乡也不拘泥于究竟是开国还是锁国，而认为应该最先考虑的是幕府的“一大革新”。

换言之，1853～1854年佩里来航时的水户、越前、尾张、熊本四藩的主张，与1857～1858年《日美修好通商条约》签订时的拥立一桥庆喜运动有直接关系。

水户学的内在矛盾

水户学以保持天皇一贯的权威为根基，强调日本优于万邦之“国体”，但水户藩在佩里来航时却采取了“拖延论”，即便这种做法被说成是变节，水户藩也无可奈何。然而，可称作后期水户学开山鼻祖的会泽安（正志斋）的《新论》（1825年），从一开始就包含“国体论”的抽象性与“强兵论”的具体性之间的矛盾。

正如始于1633年的“锁国”政策的首要目的在于禁绝基督教，在约200年后的1825年，水户藩的会泽安在《新论》中提出“尊王攘夷论”的主要目的也在于保护日本的“国体”不受基督教的侵蚀（『日本思想大系』第五三巻、岩波書店、68頁）。而这应该被守护的“国体”就是古来延绵不绝的天皇制（同前书，第70页）。

不过，会泽的《新论》中不仅有宗教、思想层面的维护“国体”观点，还包含着在军事上拒绝欧美列强接近日本的“强兵”主张。因而在这种文脉下出现的就是“攘夷”这个词语，而非“锁国”。

而且会泽在讨论“攘夷”的具体措施时，变得极具合理主义。

他批判日本妄自尊大的思想，即“自古神州[4]之兵精锐冠绝万国，夷狄小丑，不足为虑”。会泽认为这已是关原之战以前的事情了，其后200年的太平盛世让神州精锐之师的精神消亡殆尽（同前书，第102～103页）。

此外，会泽还嘲笑关于在日本沿岸陈列炮台迎击欧美军舰的讨论。在没有“巨舰大船”的时代，“四面皆海”的地理优势确实可以守护“神州”不受外敌入侵，然而如今欧美列强“驾驶巨舰大船，如雷电般奔行数万里”，“四面皆海”的日本想要防御列强，必须在所有海岸上修筑炮台。即便这一点能够实现，日本也不知道外敌会在何时何地发起进攻（同前书，第90～91页）。也就是说，即便日本建造如此之多的炮台，让自己变成了一只刺猬，也不可能每日在全国各地都准备好防御外敌入侵，而且这也没有任何意义。唯一的对抗之策就是日本也“启用巨舰、壮大军队”，用以对抗“西夷”的“巨舰大船”（同前书，第125页）。

基督教的入侵会动摇日本人的“国体”信仰，而且宗教会附着在学问上传入日本。因此，会泽主张取缔“兰学”，“兰学”是当时唯一有此可能的欧美学问。然而，如果禁绝兰学，单凭日本自己的科学技术是无法建造对抗欧美的“巨舰”的，甚至比建造炮台让日本变成刺猬还更不可能。

要想指出《新论》中的这种矛盾是很容易的。但是，把“国体”的根基建立在天皇而非儒学之上，会动摇幕府统治的正统性。建造“巨舰”和禁绝兰学之间的矛盾，在后来佐久间象山提出“东洋道德，西洋艺术”时得以解决。

从设定了幕末日本应当解决的课题这一点来看，难道不是应该更加公正地评价会泽的《新论》吗？

涩泽荣一对《新论》的评价

事实上，早在距今约100年前，曾为幕臣的涩泽荣一就已在其自费出版的《德川庆喜公传》（『徳川慶喜公伝』龍門社、1918）中指出会泽《新论》具有合理主义的一面。

一方面，涩泽指出会泽对于西洋的认识的局限性：

虽然恒藏〔会泽安〕是比较明了海外局势之人，但可悲的是，其知识不过来自古旧兰书的翻译和明清之人的西洋记事，所以他所知的西洋只是往时的西洋。

（同前书第一卷，第116页）

另一方面，涩泽也承认会泽的海防论在当时是超群卓越之论：

会泽说，“夷人固惯兵战，操舰巧妙，绝不能视其为愚弱而欺侮之”，他深知我国古来擅长的陆战之术不足以对抗夷狄，论述了坚固船舰的必要性，如此这般，比起一般固陋的兵学者之流的攘夷论，会泽之说领先数等。

（同上）

涩泽荣一作为明治、大正时期的大实业家而成为历史研究的对象，同时他也是关于幕末政治的优秀研究者。

会泽的《新论》之所以能够明确指出此后幕末政治应该解决的课题，是因为它是在幕府颁布《异国船驱逐令》（「異国船打払令」，1825年）时写成的。1853年佩里来航的28年前，在日本各地的港湾里就出现了大量请求补给饮水和食物的欧美船舰。对此，幕府命令诸藩不论理由如何，攻击一切靠岸的外国船只。该法令又称为《无差别驱逐令》（「無二念打払令」），这种称呼实实在在地反映了其内容。

在日本方面采取这种政策的时候，会泽向自己发问：欧美列强会不会反击？现在的日本能否承受其反击？而他自己得出的解决方案便是“国体论”和“巨舰建造论”。

众所周知，自锁国两年后的1635年以来，幕府就禁止诸藩建造容量在500石以上的大船。在这一前提下，如果要实行《异国船驱逐令》，就只能修筑炮台了，而这正是会泽严厉批判的措施。另外，如果依会泽所言，废除《大船建造禁止令》（「大船建造の禁」），那么西南部的所有外样[5]大藩一定会不遗余力地建造巨舰。如此一来，外样大藩的军事实力将会不可避免地逼近幕府的军事实力。再加上会泽的另一支柱理论——“国体论”，幕府统治的正统性将因天皇的存在而受到威胁。“炮台”不会朝幕府开炮，但“巨舰”不仅能对抗欧美，也能对抗江户幕府；同样的，“攘夷”不会指向幕府，但“尊王”难免会动摇幕府。会泽的《新论》对幕府而言就是如此麻烦至极的一本书。



[1] 各类日文词典里均未收录“ぶらかし/ぶらかす”一词，据推断，其词源有可能为“たぶらかす”，意为用好听的话或可疑的手段哄骗。根据藤野保等人编撰的《日本史事典》（『日本史事典』朝倉書店、2001）第525页记载，“ぶらかし戦法”是指顾左右而言他、拖延回答的一种策略；林秀彦在其著作《上山下海：日本人与军歌》（『海ゆかば山ゆかば：日本人と軍歌』PHP研究所、2002）中写道，“虽然现在《广辞苑》里尚未收录‘ぶらかし’这一词语，但它实在是日语中非常巧妙的一个词语，用于描述幕末时期国家在面临攘夷还是开国的生死存亡之际的政治状况，在史书里也被广泛使用。它的意思是‘不采取决定性的态度，而是展现出将问题搁置到以后再处理的暧昧姿态’”（第18页）。因此，译者将其意译为“拖延论”。

[2] 又称《神奈川条约》。

[3] 大名的家臣中总理藩政的重臣，是家臣中的最高职位。在室町时代称“宿老”或“中老”，到江户时代正式成为制度上的职位名称，德川家的家老被称为幕府的“老中”。

[4] 指日本。日本像中国一样将自己称为“神州”，以“夷狄”称呼外国，这其实是一种“中华意识”的体现。

[5] 指江户时期除亲藩、谱代以外的大名，主要是关原之战以后臣服于德川氏的诸侯，他们与德川幕府之间的主从关系淡薄。


2 “外压”与举国一致

水户藩主的“尊王攘夷论”

会泽安是“御三家”之一水户藩的家臣，藩主德川齐昭自幼跟随会泽学习。

齐昭成为“尊王攘夷论”的中心人物，是在1842年清朝在鸦片战争中被英国打败以后。更为具体地说，是因为幕府震惊于清朝的败北，在1842年废除了《异国船驱逐令》，这激怒了齐昭。

废除《异国船驱逐令》的幕府却坚持实施《大船建造禁止令》。也就是说，此时的日本方面不仅停止使用炮台攻击接近日本的欧美军舰，还甚至依旧禁止建造“大船巨舰”迎击敌人。

如此一来，要想“锁国”，只能指望神风来助[1]，更不用说什么“攘夷”了。面对恐惧外样大名因无法攻击欧美船只而将枪口转向自己的幕府，齐昭于1845年上书道：

承蒙二百余年恩泽的三家以下，家门、谱代大名自不必说，即便是外样大名，至今也没有对公仪怀有异心之人。徒因忌惮大小名而疏忽海防，不允许制造大船，实乃遗憾。

（『徳川慶喜公伝』第一巻、121頁）

佐久间象山的海防论

齐昭向幕府提出这份意见书的时候，有一位老中是信州松代藩主真田幸贯，幕末时期最厉害的西洋兵学者佐久间象山就是其家臣（俸禄100石）。正如会泽安通过德川齐昭对幕政施加影响一样，佐久间象山也因为自家藩主真田幸贯是老中而得以影响幕府决策。在此我们有必要注意的是，幕末时期的“思想家”并非单纯的学者，也是为政者的一员。

本书的主人公西乡隆盛十分尊敬佐久间象山。1864年旧历九月，西乡初次与胜海舟会面时，一边称赞胜海舟在推动现实发展方面是知识分子中的佼佼者，另一边又补充道，“在学问与见识方面，佐久间〔象山〕超群卓越”（立教大学日本史研究会編『大久保利通関係文書』第三巻、吉川弘文館、312頁）。

佐久间也是于1842年清朝在鸦片战争中被英国打败之际，不知不觉间继承了会泽安的海防论。打败清朝的英国终于认识到，作为对1825年以后实施的《异国船驱逐令》的报复，可以逼迫日本“开国”。在这种情况下，佐久间向自己的藩主，即同时担任幕府海防负责人的真田幸贯上书道：

英国人因此次与唐山〔中国〕交战，愿与本邦交易，万一交易不被允许，英国人可能会对前几年（中略）英国船靠近海岸时不由分说就被炮击的事情提出控诉。又（中略），因唐山骚乱，据说英国人会向长崎、萨摩、江户三地派遣军舰（下略）。

（『日本思想大系』第五五巻、263頁）

正如会泽安提出的，要警惕欧美列强对1825年颁布《异国船驱逐令》的报复，加强海防。以1842年英国在鸦片战争中的胜利为契机，佐久间象山也发觉了海防的重要性。

然而，佐久间在鸦片战争后不久提出的海防论与会泽在17年前颁布《异国船驱逐令》之际批判的“刺猬论”相近：在日本全国，除了不临海的12个令制国（上野、下野、甲斐、信浓、飞驒、美浓、近江、大和、山城、河内、丹波、美作），其余所有令制国（共56国）均修筑了具有强大攻击力的炮台（同前书，第281页）。
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佐久间象山

但是，我们不能据此就判断，与17年前会泽的海防论相比，佐久间的海防论倒退了。佐久间的对外认识是，既然打败清朝的英国趁势要求日本开国并可能直接发动攻击，那么现在开始制造军舰已经来不及了。

更何况，当时的幕府不仅完全没有废除《大船建造禁令》、建造军舰的打算，而且受到鸦片战争的威胁，甚至想要撤销《异国船驱逐令》。如此一来，就连各藩一直进行的炮台建设也会被迫停止。为了防备英国的侵略，哪怕只是加强炮台也好——佐久间的主张也是有一定道理的。

“东洋道德，西洋艺术”

佐久间在1853～1854年美国舰队来日之后，开始支持会泽安与德川齐昭的“巨舰大船主义”。其后，他在吉田松阴偷渡美国未遂事件中受到牵连，蛰居在松代藩中，写作了《省愆录》（『省諐録』）一书，其中鲜明地表述了自己的立场：“炮台不以多为贵，炮舰不以多为厌。”（同前书，第259页）

佐久间的名言“东洋道德，西洋艺术”也出自这本书（同前书，第244页），但值得注意的是，他所谓的“东洋道德”从一开始就排除了儒学：“现今所谓的儒者究竟有何建树？（中略）有其不多，无其不少，乃无用之学。”（同前书，第249页）如果说儒学是“无用之学”，那么佐久间的“东洋道德”是以什么作为支撑的呢？

一般认为，在幕末的思想家中，对于欧美的科学技术理解最为深刻的人是佐久间象山，而对政治思想的理解最为透彻的当属熊本藩实学党的横井小楠。关于佐久间，横井在1856年曾写道：

西洋通信事业逐渐繁盛，诸夷〔欧美诸国〕陆续到来，彼等教法、政事自然为人所知，我邦人〔日本人〕中有聪明奇杰之人物，（中略）不知不觉间陷入邪教〔基督教〕，（中略）此事犹如对镜照面般清晰明了。佐久间修理〔象山〕等人已然堕入邪教。

（同前书，第481页。着重号为笔者所加）
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横井小楠

横井当然知道佐久间在提倡“西洋艺术”之前还打着“东洋道德”的大旗。然而，他批判佐久间的观点，认为随着“西洋艺术”的比重越来越大，“东洋道德”的比重就越来越小。横井如下论述道：

修理〔佐久间象山〕虽然没有宣扬邪教，但提倡政事、战法一切依据西洋之道理，妄言圣人之道中唯有部分《易经》〔五经之一〕有道理。这便是其堕入邪教的真实情况。

（同前）

在横井写下这些文字的1856年，西乡隆盛已经在江户的萨摩藩邸作为庭方役[2]受到藩主岛津齐彬的重用。岛津齐彬不仅是开明强大的大名［同样的大名还有越前的松平庆永（春岳）、土佐的山内丰信（容堂）、尾张的德川庆胜等］，而且与旗本级别幕臣中的开明派文人［如岩濑忠震、川路圣谟、大久保忠宽（一翁）、江川太郎左卫门、高岛秋帆、胜海舟等］交好，佐久间象山也是其中一人。一般认为，西乡对佐久间的评价 就是在这段时间形成的。西乡认为，提倡“政事、战法一切依据西洋之道理”的佐久间象山“在学问与见识方面”“超群卓越”。顺便介绍一下，横井小楠概括的佐久间提倡的“西洋一边倒”，如果用佐久间自己的话来说就是：

道德、仁义、孝悌、忠信等教义尽遵汉土圣人之模训〔教导〕，天文、地理、航海、测量、万物之法则、炮兵之技能、商法、医术、器械、工作[3]等皆以西洋为主，集五世界之所长，成就皇国之大学问。

（同前书，第311页）

仅从列举的项目来看就可明白佐久间的西洋崇拜。更加值得注意的是，他提出以“道德”一词总称的四个方面（道德、仁义、孝悌、忠信）“尽遵汉土圣人之模训”。正如前文所述，佐久间轻蔑地将儒学视作“无用之学”。即便如此，他也认为如果不是将“儒教”当成一门“学问”，而是当作“道德”的话，“尽遵汉土圣人之模训”也未尝不可。

这一点展现了佐久间象山的西洋主义的界限，也经常被后人提及。但是，佐久间以一种居功至伟的态度论述自己勉强做出的妥协，这让人不由想起二战后被占领军从“国体论”中解放出来的进步派的傲慢姿态。

比起这一点，更重要的是，佐久间并不认为只要单纯制造大炮和军舰就够了。他强调在大炮和军舰的背后，是数学、物理学、工学和经济学。从这一点来看，佐久间对于欧美的理解比提倡禁止兰学的会泽安高了好几个层次。

因恐惧基督教而禁止兰学的水户藩在军舰制造上的失败，就是上述结论的清晰体现。1856年，水户藩依靠日本自己的技术制造了军舰“旭日丸”，它虽为大船，却非蒸汽船，完全不具有实用性，被当时的人们诟病为“麻烦丸”（厄介丸）（『徳川慶喜公伝』第一巻、174～175頁）。

西乡隆盛的八位同志

上文已经说过，在1857～1858年的一桥庆喜拥立运动中，西乡对于是“开国”还是“攘夷”的问题几乎不怎么关注。其明证之一就是西乡在1859年旧历一月写给大久保利通的书信。此时的西乡因在“安政大狱”中受到牵连，即将前往奄美大岛隐居。他在其后三年间都没有回到鹿儿岛，事实上算是遭到流放。鹿儿岛的大久保写信询问西乡，在其流放期间，应该与其他藩的哪些有志者继续保持联系。西乡写了封信回复他。因信件内容很短，在此先录其原文如下：

我能想到的诸藩有志者如下：

水户，武田修理、安岛弥次郎。

越前，桥本左内、中根靫负。

肥后，长冈监物。

长州，增田〔益田〕弹正。

土浦，大久保要。

尾张，田宫弥太郎。

（『大久保利通関係文書』第三巻、284頁）

八位“有志者”中，越前藩的桥本左内与中根靫负（雪江），以及尾张藩的田宫弥太郎（如云）三人是积极的开国派。但是，其余五人中，水户藩的武田耕云斋[4]、安岛带刀[5]，肥后藩的长冈监物，土浦藩的大久保要均为水户学“攘夷论”的信奉者；长州藩的益田弹正是吉田松阴的门下弟子，而吉田松阴是堪与水户学派比肩的“攘夷”论者。《西乡隆盛传》的作者指出，“如开国锁国论这般论题并非隆盛等人主要的着眼之处”（本书页边码第5页），确实切中要害。

西乡隆盛与吉田松阴

就这样，西乡不问“开国”还是“攘夷”，将这八位“有志者”托付给大久保利通。但是这八人并不包括此后将对“尊王攘夷论”产生巨大影响的吉田松阴。

实际上，五位“攘夷”论者中，长州藩的益田弹正、肥后藩的长冈监物、土浦藩的大久保要三人，不仅与西乡交好，而且与吉田松阴也交情匪浅。

益田弹正是长州藩的家老，被西乡列为“有志者”之一，同时也是吉田松阴的门下弟子。西乡总共被流放了五年多的时间，在他终于得到赦免，作为萨摩藩的大人物重返政治舞台时，长州藩企图利用武力逼迫朝廷断然“攘夷”，即所谓的“禁门之变”。当时作为行动指挥的益田，事后引咎切腹。

肥后藩家老长冈监物，在被西乡列为八位“有志者”之一的约半年后就去世了，他与西乡及吉田，乃至长州藩家老益田都有深厚的交情。长冈曾是崇拜水户藩主德川齐昭的“尊王攘夷”论者，但事实上 佩里来航要求日本“开国”时，他支持了齐昭提出的“拖延论”（堤前掲『横井小楠の実学思想』439頁）。西乡不拘泥于是“开国”还是“攘夷”，而是将关注点集中在幕府改革上，提出了“搁置论”（棚上げ論）。他的这一理论与长冈监物提倡的“拖延论”类似，这一点可以从长冈关于如何应对美国的提议中清楚地看到，前揭堤克彦的书引用了如下一段：

虽然我们很早就知道外国希望通商之事，但如果我国遵守中古以来之国法，决定拒绝其一切要求的话，那么不用说，此番也难以同意（佩里的要求）。

但是如果他们无论如何也希望进行交易和通信，那么就让他们再等上五年吧。日本乃帝王之地，由列侯共同守护，因此特别是关于制定新法之事，将军家难以独断，首先上需听从帝王旨意，下需与列侯商谈，上下一致决定后才不至于给出奇怪的答复。

当然，并不是说等上五年后就会允许他们进行交易。（中略）此次不论对方如何要求答复，我们也不给出答复。（中略）请五年到期之际再来日本。

（转引自堤克彦前揭書，429～430頁）

现在关于是否“开国”无法给出回答。五年内天皇、将军、强大大名将合议给出答复，故而回复列强，请他们五年到期之际再来日本。这就是典型的“拖延论”。

当然长冈并不是直接与佩里会面后如此答复的，恐怕是向幕府的外交负责人如此献策的吧。

如果暂时忘却今日对这种“拖延”对外政策的批判，从幕末政治发展的观点来看，长冈的这一意见中含有重要的几点内容。

信奉水户学的长冈将天皇置于将军之上是理所当然的。不过，长冈还论述了强大大名合议体制的必要性。这一点与将在后文探讨的西乡隆盛的“合纵连横论”一致。可见，西乡有充分的理由将长冈列入“有志者”的名单。

吉田松阴的决战论

将佐久间象山尊为师长的吉田松阴，与会泽不同，他鼓励兰学。然而，在“国体论”上，吉田是会泽忠实的继承者，与佐久间提出的华而不实的“东洋道德”有明显的区别。这在他的如下两首和歌中表露无遗：

亚墨奴[6]与欧罗

即便相约同来

若吾有备则无患也

国防之准备

不在坚船与利炮

而在吾敷洲[7]大和魂

（『日本思想大系』第五四巻、124頁）

西乡隆盛在1859年年初列出的八位“有志者”并不包括吉田松阴；同样，吉田似乎也不知道西乡这个人。长州藩士来原良藏在1855年获允游学之时，松阴建议他前往近年来在增强军备方面取得显著成果的萨摩藩，但同时也说道，“我虽不知彼藩之人，但青木医师等人应当结识”（同前书，第197页）。可见松阴的人脉网络中欠缺了萨摩藩这一块。

西乡与吉田没有交集的原因之一，可能是松阴的“攘夷论”与长冈监物的“拖延论”不同，没有夸夸其谈的内容。在佩里宣称翌年春将再次来航并从浦贺离开的一个月后，即1853年旧历七月，松阴在给藩中兄长杉梅太郎的书信中写道：
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吉田松阴

兄长应该已经熟读了之前来到浦贺港的夷人提出的文件，（中略）好好思考过虏情〔化外之民的事情〕了吧。愚弟一想到天下之事发展为今日之状，只能且悲且愤。（中略）天朝、幕府若为天下万世考虑，则决不可允许此事，无论如何应在明年春天与之一战。

（同前书，第100页。着重号为笔者所加）

当然，师从佐久间象山学习西洋兵学的吉田松阴十分清楚，不仅是日本人不擅长的海战，而且即便是在日本人一直以来引以为豪的陆战中，日本也会惨败于美国。就算这样，松阴依旧决然地写道：“来春一战，群臣尸横遍野，如能报二百年之大恩，更不会惋惜。”（同前书，第101页）

松阴一直呼吁在松下村塾学习的长州藩士践行攘夷，哪怕已然做好战败的思想准备。五年后，《日美修好通商条约》签订前，天皇命令幕府攘夷，幕府命令长州藩执行时，松阴将品川弥二郎招到松下村塾来，指示塾生一同展示平日学习的成果（同前书，第230～231页）。

在松阴将品川弥二郎（当时16岁）招到松下村塾来的1858年旧历四月，水户、尾张、越前、萨摩、肥后等强大大名专注的并非“攘夷”，而是幕政改革（即将一桥庆喜推上继任将军之位的改革）。上文曾提到，西乡将长州藩家老益田弹正列为“有志者”之一，由此可以推断，长州藩的领导层也支持改革。只有在吉田松阴影响下的长州藩士才认为此次幕政改革是为了践行攘夷而进行的。

上层武士的幕政改革运动

西乡与吉田没有交集点的另一个原因可能是，西乡告诉大久保利通的八位“有志者”中，有七位是家老或相当于家老级别的上层武士。上文既述，西乡自己是属于萨摩藩士八个等级中第七等级的下级武士，但他列出的八人中与自己一样是下级武士的只有越前藩士桥本左内（俸禄25石五人扶持）[8]一人。

再看看其余七人，武田耕云斋是水户藩的若年寄[9]；安岛带刀是水户藩的家老；中根雪江与桥本左内同为越前藩士，但其家禄是桥本的28倍（即700石）。长冈监物是肥后（熊本）藩家老；益田弹正是长州藩家老；大久保要是土浦藩的公用人[10]；田宫如云是尾张藩的城代家老[11]，家禄为1500石。

被萨摩藩的低级藩士西乡隆盛称为“有志者”的，几乎都是水户、越前、肥后、长州、土浦、尾张的家老级藩士。

从这一点可以看出，在1857～1858年的一桥庆喜拥立运动中作为中心人物的岛津齐彬，命令担任庭方役的下级藩士西乡隆盛负责与强大藩国的家老进行联络的工作。可以想象，因为越前藩主松平庆永也同岛津齐彬一样是该运动的中心人物，故而该藩下级藩士桥本左内也承担了与西乡相同的工作。这一点或许也是西乡提到的长州藩“有志者”是家禄12000石的家老益田弹正，而非因出逃之罪被剥夺仅仅57石家禄的下级武士吉田松阴的原因之一。

在1857～1858年强大大名们发起的一桥庆喜拥立运动中，执着于“攘夷”的原长州藩下级武士吉田松阴，并不符合前者定义的“有志者”的条件。



[1] 指1274年、1281年的文永弘安之役中在博多湾摧毁蒙古入侵日本的军舰的大风。

[2] 武家职位名称，负责庭院的管理。

[3] 指土木、建筑、制造等行业。

[4] 即前述武田修理，耕云斋为其号。

[5] 即前述安岛弥次郎。

[6] 指美国，后文的“欧罗”指欧洲。

[7] 指日本。

[8] “扶持”是主君发给家臣的俸禄，一般按照每人每日5合（容量单位，1合约为0.18升）粮食的标准，一次性发放一年的米或相应的钱。武士根据身份不同可获几人扶持，五人扶持大概可供五个家庭成员生活。

[9] 江户幕府的职位名称。地位仅次于老中，管理旗本和御家人。

[10] 江户时代，在大、小名家中负责与幕府相关的事务的人。

[11] 江户时代，城主不在时，代替城主守卫城堡、执行政务的家老。


第二章 安政大狱与西乡隆盛

1 先贤受挫，西乡登场

岛津齐彬的信任

在佩里初次来航之际，抱持“攘夷论”和“海防论”的人没有用武之地，都沉浸在自嘲的情绪中。水户藩的德川齐昭，在被老中阿部正弘问及收下美国总统的国书一事是否正确时，回答道，“当初任凭拙老忧苦上谏，不蒙采纳，如今也不知该如何处置”（『徳川慶喜公伝』第一巻、133頁）。另外，根据吉田松阴的书信可知，同一时期佐久间象山也曾说过：

我知道事情会发展到如此地步，故而前几年便就船与炮之事频频上书，然而未被采纳，以致今日除以陆战一决胜负外别无他法。若是不论发生什么都依仗太平盛世，腹鼓击壤，就会沦落到这步田地。狼狈至极，实乃可悲，可悲。

（一八五三年旧暦六月六日吉田松陰書簡、『日本思想大系』第五四巻、91頁。着重号为笔者所加）

在鸦片战争发生后的1842年，幕府废除了《异国船驱逐令》，佩里来航之际，日本的防卫设施极其贫乏。就连防卫江户的要地相模湾和房总半岛上，每一千米也只有两三门旧式大炮，为数甚少的洋式大炮也没有配备足够的弹药。另外，由于《大船建造禁令》的存在，日本没有一艘可以迎击佩里舰队的军舰（『徳川慶喜公伝』第一巻、130～131頁）。

上文既述，会泽安与佐久间象山均通过各自的藩主，持续提出修筑炮台、建造军舰的请求。然而，他们的提案完全没有得到重视，就这样，日本在1853年迎来了佩里舰队。越来越清楚的是，日本缺乏的不是海防策略，而是没有构筑能够实现这些策略的政治体制。西乡隆盛正是在这种时候，得到藩主岛津齐彬的信任，登上了政治舞台。

[image: ]

岛津齐彬

1851年，时年43岁的岛津齐彬成为藩主。在此之前，他作为外样大藩的世子（后继者）长期居住在江户。这是因为根据参勤交代的制度，各藩有义务将正房夫人和世子送到江户居住。在此期间，齐彬不仅与水户的德川齐昭、越前的松平庆永交好，而且也和幕府内开明派的中坚官僚加深了交流，其中就有在佩里来航之际背负对美交涉重任的海防负责人岩濑忠震、大久保忠宽，以及勘定奉行川路圣谟。

岛津齐彬既与持“攘夷论”的齐昭及其家臣藤田东湖、户田忠敞等人保持联系，又与持“开国论”的越前藩主和幕府中坚人物有所交流，而他作为藩主首次因参勤交代抵达江户的时间，就是佩里初次来航的翌年。这一点，无论对于齐彬还是西乡都十分有利。先将“攘夷”与“开国”之争搁置不谈，无论要实现哪一方的策略，首先都必须构建朝廷、幕府、亲藩、谱代、外样大名的合作体制。最适合来做这件事的，就是萨摩藩主岛津齐彬。

西乡隆盛得到齐彬的信赖，与水户、尾张、越前、肥后、长州等诸藩的家老级重臣都加深了交流，其成果就是第一章提到的“有志者”名单。原本只是作为齐彬的代理人（名代）而构建起来的关系，之所以后来能够发展为相互信赖的同志关系，很大一部分原因是西乡的才能德行出众。不过，这一时期萨摩藩将与藩外的交涉工作集中由一人负责的方式，也有助于西乡成为“有志者”中的一员。在西乡隐居奄美大岛后，吉井友实在江户藩邸发挥的作用就与西乡一样。

是“开国改幕”还是“开国佐幕”？

如前言所述，在1858年《日美修好通商条约》签订之际，西乡并不怎么关心是开国还是锁国的问题。这不仅仅是西乡一个人所持的态度。幕末政治史研究的第一人——已故的佐藤诚三郎先生曾分析道，“就管见所及，没有确切的史料证明当时雄藩藩主们曾向朝廷上书，恳求天皇拒绝敕许条约。他们中的大多数人都承认当时已然不得不签订通商条约了”（佐藤誠三郎「幕末における政治的対立の特質」、『日本思想大系』第五六巻、572頁）。

另外，对于“一桥世子〔庆喜〕派……即欲行一大革新之人”（参见页边码第4页），即对将庆喜推举为羸弱的将军家定的后继者一事最为重视的，也不仅限于西乡一人。佐藤氏也论述道，“对于拥立庆喜的人而言，比起是否赞成签订通商条约，更重要的是能否拥立庆喜当上将军”，并且将肥后藩家老长冈监物的如下主张作为例证：

根本问题在于庆喜公能否得到君位，天下之兴废在此一举。（中略）其余皆为细枝末节之事，不足与论。

（转引自前揭佐藤论文，第572页）

第一章已经说过，长冈监物是德川齐昭的崇拜者，也是西乡所列“有志者”之一。

众所周知，阻碍扶持一桥庆喜为将军后继者的活动的，是以大老井伊直弼为中心的谱代大名。他们是在1600年的关原之战以前就追随德川家康的三河武士的后裔，虽然家禄远远低于御三家、亲藩、外样雄藩的大名们，但作为老中和若年寄紧握着幕府中枢的权力。具体而言，除了唯一的例外，即大老井伊直弼的彦根藩拥有35万石外，四五名老中的家禄在10万石左右，四五名若年寄的家禄只有1万～2万石。如果将之与萨摩藩的77万石、越前藩的32万石、土佐藩的24万石相比，可以明显地看出谱代与亲藩、外样之间的家禄差距。

理所当然的是，手握幕府中枢权力的中小大名对于开国态度积极，对于幕府改革却态度消极。与此相对，领地规模远远凌驾于老中和若年寄之上的亲藩、外样雄藩，即便在开国一事上支持幕府，也想利用对外关系的大转折来增强自己对幕政的影响力。这就是所谓“开国佐幕”和“开国改幕”的对立。

可以很容易地判断，这种对立的顶峰就是井伊直弼的“安政大狱”。不过，在这两大势力的外围，其他诸般势力的动向也与“安政大狱”密切相关。

其中就有位于谱代大名掌控的老中、若年寄之下的大目付、目付、三奉行的动向。虽然大目付以下的幕府役人都是从旗本中任命的，但是这些家禄不满1万石的旗本武士想要晋升至若年寄一职都是不可能的，更遑论老中了。用现在的说法来讲，大目付、目付和诸奉行都是非职业官僚（noncareer）的职位。

如此说来，或许有人觉得18世纪的幕府与21世纪的霞关[1]采用的是相同的官僚制度。然而，后者的职业官僚（career）与非职业官僚之间至少还有是否通过“国家公务员综合职位录用考试”的界限。[2]当然，从社会学角度来分析，学历本身也受限于家庭的富裕程度，因此是否通过考试也不仅仅取决于个人的才能和努力。但是，江户时代的官僚甚至没有考试可以参加。只要其父母是旗本，不论其个人才能高低、努力与否，职业的顶点就只能到大目付了。

江户时代的“等级社会”

比起幕府的中央官僚，各藩的武士更是被细分为不同的家格[3]，其身份等级也由此固定下来，这一点已经通过西乡隆盛的事例予以说明了。通常认为，分别代表幕府和倒幕派的两位英雄——胜海舟与西乡隆盛于1864年（元治元年）旧历九月首次会面，但这只不过是从成功的明治维新的角度回顾过去的说法。如果从幕末政治史的角度出发，仿佛可以看到这次会面的两位领军人物协商破除旧制度时的身影，他们两人都是在僵化的幕府和诸藩身份制度下苦战抬头的。

当然，他们在这次会面中不可能谈得如此深入，二人不过是对大久保一翁（与胜海舟一样属于旗本）提倡的封建二院制（将在后文介绍）产生共鸣罢了。

然而，笔者之所以想象了此次会谈的内容，有以下两点理由。

第一，笔者想强调的是，江户时代是今日你我无法想象的“等级社会”。近300位大名中，家禄从102万石到1万石不等，有巨大的差距。不仅如此，正如此前所举萨摩藩的例子，各藩内部还存在好几个武士阶级。另外，幕府要职之间的差距也在前文有所提及，更不用说超过5000人的旗本中并非每个人都能像胜海舟这样成为奉行。仅仅是“士农工商”中的“士”中就存在超乎想象的巨大的等级差距。

近年来，将21世纪的日本定位为“等级社会”的观点十分盛行。笔者自己也主张建设“去冗存精的小福祉国家”，缩小等级差距；但不赞同将江户时代作为模范效仿的言论。因为国祚250余年的江户幕府时代不仅是个极端的“等级社会”，而且无数的“等级”之间完全没有流动性，是一个糟糕透顶的社会。

旧体制的崩溃

第二个理由是，如果将“改革→革命”的明治维新作为大前提，那么必然存在“旧体制的崩溃”，这也是笔者想要强调的一点。

笔者在前著《日本近代史》（『日本近代史』ちくま新書）中，将1857～1937年的80年间的日本近代史分为“改革→革命→建设→运用→重组→危机”的六个阶段，并且假定1937～1945年是第七阶段，即“崩溃”的时代。换言之，笔者将这80年描述为始于“兴”、终于“亡”的“兴亡史”。

不过，理所当然的是，“兴”之前还有“亡”，那就是统治日本250余年的旧体制——德川幕藩体制开始从内外两方面崩溃。

“崩溃”的征兆在于第一章所述1825年颁布《异国船驱逐令》时幕府内部产生的不满。幕府之前已经颁布《大船建造禁令》，此时既不废除这一禁令，又要求驱逐异国船，这就意味着除了不临海的12个令制国以外，其余56个令制国均不得不建造炮台。这不仅是不可能完成的，而且对于已经进入蒸汽船时代的欧美舰队来说毫无作用。唯一的对抗策略便是日本也建造蒸汽船，但幕府丝毫没有废除《大船建造禁令》的意思。当德川御三家之一的水户藩觉察到这种徘徊不前的状态时，“崩溃”还是“改革”就逐渐成为幕末政治的中心课题了。

前文既述，1842年鸦片战争中清朝败于英国后，幕府的应对可谓左支右绌。本来幕府应该采取的措施是强化《异国船驱逐令》，并且废除《大船建造禁令》。虽然何时会与英国一战还要视情况而定，但当务之急应是利用前一措施建造炮台，利用后一措施让各藩建造军舰。而幕府却采取完全相反的做法，不仅没有下令建造军舰，甚至废除《异国船驱逐令》，连修建炮台的举措也停止了。

加速“崩溃”的“安政大狱”

历史学者并不认可的通俗说法，很多时候在以舆论界为代表的各界精英之间 获得了信众，其中就有关于“安政大狱”的。我们通常看到的版本是：强大诸藩的藩士们向朝廷控诉，大老井伊直弼签订的《日美修好通商条约》是没有获得朝廷许可、违背“锁国”祖法的“违敕条约”；知道世界大趋势、明白“开国”必要性的井伊，为了将保守的“攘夷论者”一扫而光，发动了“安政大狱”。

根据这种通俗的说法，西乡隆盛所谓的八位“有志者”之一、越前藩士桥本左内，就是因向朝廷上谏攘夷而于1859年旧历十月被处死刑的。

然而，桥本左内在藩主松平庆永的授意下前往京都四处活动、做朝廷的工作，是为了让朝廷同意幕府签订条约，因为欧美诸国的贸易要求自有其合理之处，拒绝要求并与之一战的话，不仅违背道理，而且在军事上会导致日本走上亡国之路（一八五八年旧暦二月、内大臣三条実万宛橋本左内呈書、『日本思想大系』第五五巻、551～556頁）。在这份上书中，桥本左内甚至主张，自开幕的家康以来，幕府一直秉持“尊王”之道，因而不应将其与近年来突然开始鼓吹“尊王”的攘夷论者混为一谈。可见他支持《日美修好通商条约》的内容，以及幕府签订条约的决定，并且将其观点付诸对朝廷所做工作之中。

各持己见

如前所述，井伊大老发动的“安政大狱”是“开国派”对“开国派”实施的镇压，双方真正的对立点在于第十三代将军的后继者之争。为了应对对外危机，必须建立不仅包括幕府，而且包括强大的亲藩大名和外样大名在内的举国一致体制——持这种观点的人拥立水户藩主的亲儿子一桥庆喜，并试图让朝廷支持己方；与此相对，以谱代大名为中心的幕府想要拥立纪州藩主德川庆福（家茂）。

将军的后继之争发展为对一桥拥立派的大镇压有以下两个原因。

其一，一桥拥立派试图获得朝廷对将军后继者的敕许，而另一方面，幕府也在寻求让朝廷敕许《日美修好通商条约》，这两方面请求敕许的活动交错在一起。

幕府方面认为，本应轻轻松松获得朝廷承认的条约迟迟没有取得敕许，是因为一桥拥立派在朝廷中搞破坏。相反，一桥拥立派算计到，幕府此时急于获得条约敕许，如果朝廷提出要将一桥庆喜作为将军后继者，那么幕府就不得不接受这个条件。

而对于此时的状况，空有权威而无实力的朝廷也产生了误解。不知海外形势而厌恶“开国”的公卿们，同时也对亲藩大名和外样大名的政治体制改革的动向十分迟钝。他们误以为推举一桥庆喜为第十四代将军的亲藩大名和外样大名与自己一样是“锁国”论者，故而拒绝给予幕府他们想要的条约签订敕许（以上参见佐藤前揭论文，第567～573页）。

在这种国内政治势力三足鼎立的情况下，再加上美国领事馆催促签订条约的压力，手握幕府中枢权力的井伊直弼同时面临内忧外患。

作为谱代中最大的大名，井伊直弼于1858年旧历四月就任大老一职，并且在没有获得天皇敕许的情况下强行签订了《日美修好通商条约》，并且公布将纪州藩主德川庆福作为将军家定的世子（六月）。很快，幕府就命令御三家之一水户藩的前藩主（德川齐昭）禁闭自省，同为御三家之一的尾张藩的藩主（德川庆胜）与亲藩越前藩的藩主（松平庆永）隐居，一桥家家主（一桥庆喜）此后不得登城。

此时幕府的借口是这些人为了让朝廷敕许拥立庆喜为继任将军而暗中活动，因此，既不惜为签订条约粉身碎骨又对庆喜抱有期待的幕府中坚官僚，如岩濑忠震、永井尚志、川路圣谟等人，也成为处分对象，不仅被免职，而且被命隐居。甚至，越前藩士桥本左内、原长州藩士吉田松阴被判死刑，土浦藩大久保要受到永久禁闭（居家自省）的处分。这些刑罚的理由——与“开国”正确与否无关，而是因为这些人参与了一桥庆喜拥立运动——对于我们认识“安政大狱”的性质十分重要。

然而，对于以西乡隆盛为主人公的本书而言，正如第一章记述的那样，重要的是，西乡隆盛提到的八位“有志者”中有三名因参与一桥庆喜拥立运动而受罚。水户藩家老安岛带刀受命切腹，越前藩士桥本左内被处死刑，土浦藩士大久保要被处永久禁闭。



[1] 地名，位于东京都千代田区，是政府机关的集中地。此处代指现在的日本政府。

[2] 在日本，高级官僚及其候补人选的录用、晋升制度被称作“事业制度”。在录用时，通过“国家公务员综合职位录用考试”的人成为干部候选，被称作“职业官僚”，他们多出自以东京大学为首的名门学府；而通过“国家公务员一般职位录用考试”的人则作为普通职员进入政府工作，被称作“非职业官僚”。

[3] 指在一定地域范围内被承认的家族地位和资格。家格显示了某个家族的社会性地位，在江户时代尤其得到重视，不仅是公家，乃至武家、庶民都被分为相应的家格，人们必须遵从与家格相符的生活方式、礼仪和习惯。


2 西乡与“留守萨摩”

“留守政府”

西乡隆盛在岩仓使节团考察欧美期间接手了“留守政府”，并于1873年（明治六年）因鼓吹“征韩论”而下野。西乡因此事而闻名。这时西乡率领的“留守政府”显然已经落后于时代的发展了。

然而，在幕末的1859～1864年五年间，与上述情形完全相反的事情发生了。在西乡被流放到奄美大岛、德之岛、冲永良部岛的五年间，“留守萨摩”明显从岛津齐彬和西乡隆盛制定的改革路线上后退了。其结果就是 1863～1864年萨摩与长州之间发生的正面冲突。本来两藩应该携手推翻完全落伍的幕府，结果却把幕府放在一边，彼此发生了激烈冲突。

西乡自1859年年初蛰居于奄美大岛时起，就一直担心齐彬与他都不在藩内，萨摩藩会向这样的方向发展。这是因为他察觉到，齐彬死后事实上的藩主岛津久光，以及西乡自己不在时统领萨摩下级武士的大久保利通，有可能在没有与其他亲藩和外样诸藩合作的情况下擅自行动。他写下包括长州藩家老益田弹正在内的五大藩（以及土浦藩）八位“有志者”的名单并将其寄给大久保的意图便在于此。

此时西乡不仅是在告诉大久保这些超越“攘夷”“开国”界限的“有志者”的名单，而且是在告诫他，不要愚蠢地在没有联合其他强大藩国时让萨摩和肥后单独行动。

当大久保写信告诉他，如果驻萨摩藩江户宅邸的堀仲左卫门（伊地知贞馨）送来肥后藩有志决断的报告，那么自己将带领萨摩藩下级武士决然起义时，西乡回答道：

你说若堀送来肥藩下定决心的消息后要如何如何。

我思忖良久，即便肥藩是时候下定决心了，但也应向越〔前〕去信一封，待其答复后再行举事，切莫疏漏敷衍，应与越合计后行动。

（『西郷隆盛伝』第二巻、5頁）

可见，西乡最重视的是与亲藩越前藩的联手，后者以推举一桥庆喜、改革幕府的体制为目标。

西乡重视的不只是与外样大藩萨摩藩和德川亲藩越前藩之间的合作，他还进一步劝说大久保与筑前（福冈）、因州（鸟取）、长州三藩采取共同行动。再加上之前所说的“肥藩下定决心”，可以说西乡是在忠告大久保：首先要重视萨摩、肥后、越前三藩的结盟，其次要与福冈、鸟取、长州三藩合作。

西乡提出的避免一藩单独行动（此处是指肥后与萨摩两藩单独行动）的忠告，其实暗含不要仅凭两藩有志之士就发起决死行动的劝诫。虽然为了成就大业不惧死亡，但志士不应白白牺牲——西乡对大久保的忠告在以下文字中很好地表现出来：

若举事之机万事俱备，长久以来早有觉悟，恳请同志急速出击。届时若迟疑不定即非忠义之人。但若没有等待良机，只是让同志白白牺牲，你就认为已然实现忠义了，我觉得甚为不妥（下略）。

（同前书同卷，第5～6页）

不喜欢白白牺牲的西乡说道，如果是为了大义，不仅他自己可以献出生命，而且做好了对同志见死不救的觉悟。但即便是同志被杀害了，如果没有像前面所说那样与三藩乃至六藩达成协调，也千万不可起事。

大久保说，如果驻扎在江户的同志堀仲左卫门被幕府官吏发现，那么就与同志们一起决然行动。对此西乡评论道：

我认为，盟中之人所谓的“遭遇难关”，是指导致我们采取无谋之行为的事态，这是有志者应有的态度。望君能够甄别事态的大小之分。（中略）堀为何而奔走，请察其心志。他难道不是为了向天朝尽忠而决心赴死的吗？既然如此，继承其遗志便是同盟得以结成的根本所在。

（同前书前卷，第6页）

这段话足以体现出西乡的精神力量，这种力量让他能够忍耐长达五年多的远岛[1]生活，为实现明治维新而竭尽全力。

以上，我们可以更加明确地看出，“安政大狱”前后的西乡一直贯彻的是联合强大的大名们拥戴天皇，然后改革幕府的方针。即便他此时尚未想到“倒幕”那么远，从“盟中”同志的目标是“为了向天朝尽忠”这一句话来看，他的目标也是以强大诸大名的合议来实现“王政复古”。与此同时，西乡自己也认识到，强大诸大名的“王政复古”必须通过像自己和大久保及堀这样的下级武士的活动才有可能实现。在隐居奄美大岛之前，西乡就已经想出了二院制议会的原型，即强大的大名们组成的上院和下级武士中的活动家组成的下院。

是保护还是流刑？

西乡离开鹿儿岛、前往奄美大岛是在1859年2月2日（安政五年十二月三十日）。

西乡与清水寺住持、时任左大臣近卫忠熙的侧近僧人月照一起，试图躲避前一个月发生的“安政大狱”之难，其结果是月照溺死，只有西乡一人隐居到萨摩藩内的大岛上。

眼下的问题是，西乡并非被萨摩藩处以流刑，而是该藩为了保护西乡不受幕府的追究而让其前往大岛的。事实上，藩厅让西乡改名为“菊地源吾”，并发给他一定的俸禄（同前书第一卷，第146～147页）。不过，西乡在其后三年都没能回到鹿儿岛，这也暗示他有可能确实受到了远岛的刑罚。西乡自己也向大岛的役人抱怨道，“被当作远岛人一般（中略），实在难以忍受，让人困顿”（同前书第二卷，第3页）。具体而言，西乡愤怒的是，虽然配给大米，但没有锅、薪、油、盐等用品，其待遇如同“远岛人一般”（同前）。但是西乡在2月13日写给大久保的信里写道，“朝暮之食自己准备，没有比这更苦之事，也没有比这更让人担忧之事”，可见此时已经分配给他锅、薪、油、盐等物（『大久保利通関係文書』第三巻、285頁）。即便如此，还是很难将住在奄美大岛的小屋里、自己准备餐食的形象与作为明治维新英雄的西乡重合到一起。

然而，在大岛的三年不过是西乡受难的开始而已，真正的苦难还在后面。

西乡流放时的萨摩藩

西乡被流放至大岛的整整三年间，在萨摩藩内、京都和江户都发生了些什么？对此，京都大学名誉教授佐佐木克先生的论述，比西乡传记的作者胜田孙弥的论述更加详细。佐佐木先生的《幕末政治与萨摩藩》（『幕末政治と薩摩藩』吉川弘文館）一书以萨摩藩为中心，对这三年间的政治情况进行了实证性的描写。本书对这三年间的叙述基本上以佐佐木先生这本颇费心力的著作为依据，但对同样事情的解释与佐佐木先生的截然相反。说得极端一点，这种解释上的差别源于历史学者对幕末维新史上的主人公的喜好差异，即是喜欢西乡隆盛还是喜欢大久保利通。而且在这背后，还有对幕末时期位居萨摩藩政治权力顶点的岛津齐彬和岛津久光的评价差异。西乡隆盛本可以利用自己充足的知识引导明治时期的日本，却在1859年年初被岛津久光处以整整五年的流刑，笔者对久光只有嫌恶之情，而且对在这五年间鼓励久光尽忠勤勉的大久保利通也难有好感。
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奄美大岛的西乡故居遗址

萨摩藩主岛津茂久（忠义）承认大久保利通等50人（知道名字的包括西乡在内有48人）为“诚忠士众人”[2]，是在西乡渡海前往大岛10个多月以后的1859年（安政六年）旧历 十一月（佐々木克『幕末政治と薩摩藩』、26頁）。根据佐佐木所说，这约50人都是在西乡渡海前往大岛不久前以其为中心结盟的同志，他们的脱藩上京计划，也就是所谓的“突出”行动，是以实现西乡渡海前的“义兵计划”为目标的（同前书，第25页）。

然而，上文已经介绍了西乡在11个月前赴大岛之时寄给大久保的书信，他在信中告诫大久保不要轻举妄动。就笔者看来，西乡的“义兵计划”与大久保的“突出”行动根本不在同一层次上，前者计划与强大藩国合作，而后者仅仅带领萨摩藩激进派“脱藩”上京起事。

除此之外，大久保等约50名激进派成员在岛津久光和岛津茂久（藩主）的劝说下，不仅放弃了“突出”行动，而且放弃了与其他藩有志者之间的横向联合。也就是说，藩主与诚忠组就萨摩藩独自“举藩勤王”的路线达成一致（同前书，第49～50页）。

这种“举藩勤王”的路线成为萨摩藩的大政方针，是在1860年（万延元年）旧历三月井伊直弼被暗杀前后；然后逐渐具体化，发展为岛津久光率兵上京计划是在翌年1861年（文久元年）旧历十月，即“皇女和宫”作为将军家茂的正室东下江户之时（同前书，第74～75页）。

对于以西乡隆盛作为主人公的本书来说，有两件重要的事情。

第一，此时，在事实上的藩主久光率兵上京之际，萨摩藩向藩士下发“论书”，严禁鼓吹“尊王攘夷”、“结交四方”并“与各国有志者共襄义举”的行为，若有违禁者则“毫不犹豫处以刑罚”（同前书，第79～80页）。上一章记述的西乡隆盛与八位“有志者”的横向联合被萨摩藩严厉禁止了。当然具体说来，这八位“有志者”中已经有四位乘鹤西去，但重要的是，西乡与他藩有志者进行横向联合的构想与实践都被萨摩藩全盘否定了。

第二，全盘否定了西乡构想的萨摩藩，仿佛出了什么大事一般，将西乡从大岛召回。西乡得以被召回，确实有赖于大久保利通等诚忠组成员的热心疏通，然而，如果大久保能够谨记西乡在三年前渡海前往大岛时留下的话，或许就不会在这一时间点上将西乡召回了。大久保完全没有考虑到，在久光决定由萨摩藩单独出兵上京并且禁止与他藩有志者横向联合的此时，召回重视与强大大名及其重要家臣双重联合的西乡，会造成怎样的后果。

久光与西乡的冲突

西乡得到赦免，从大岛返回鹿儿岛是在1862年（文久二年）旧历二月十二日，但他惹怒了久光，四月十一日被正式处以流刑。这短短的两个月间究竟发生了什么？
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岛津久光

在返回鹿儿岛仅仅三天后的二月十五日，西乡被久光召见，据说他当时说了下面这段话。幕末时期的书信并不容易读懂，所以后文将以分点论述的形式对其要点进行说明。只不过，因为这次会面，明治维新的英雄西乡隆盛真正过上了长达两年的牢狱生活。笔者一想到这一点，就觉得必须在此引用一下该书信的原文。

现下所做的一切不过是沿着先公〔齐彬〕决定的轨迹前进，但时移势迁，（久光）难以成就与顺圣公〔齐彬〕同样之事，即使身在江户也难以登城，此时诸侯间的交往也不复存在，如果不改变做法，那么就是时候不得不说看不到成事的希望了。不管怎样，如果大藩的诸侯不能达成一致意见，不能以合纵连横之势行事，那么事情就无法进展。大人想要获得京师庇护的敕诏，同时召集诸大名登城并当场商定事宜，实在是困难之事（中略），若不能实施合纵连横之策，别说是受到庇护了，恐怕还会遭到相当大的处分。（下略）

（『西郷隆盛伝』第二巻、46～47頁）

第一点，西乡指出了他用心侍奉的岛津齐彬与其异母弟岛津久光之间在威信方面的差别。后者在齐彬去世后掌握了萨摩藩的实权。西乡直言，与先君齐彬在位时不同，“此时诸侯间的交往也不复存在”，这肯定会惹得久光心情不悦。然而，与强大大名及其重要家臣没有面对面的交往——这不仅是久光的弱点，也是代表诚忠组成为久光侧近的大久保利通同样具有的弱点（前揭佐佐木著作，第36页）。

第二点，齐彬与西乡的构想，即与诸强大大名结成横向联合，也就是所谓的“合纵连横”，是现在的久光无法实现的。西乡在第一点中指出的威信不足，也关系到其幕府改革论的根本。

顺便要提及的是，西乡在这里对久光指出的这两点——威信不足与基本构想不足——与他在同一封书信中指出的诚忠组弱点具有相通之处。他这样批判诚忠组：

鼓吹所谓诚忠派（原文如此）的人们，此前蛰伏而今终于崭露头角，一味头脑发热，首先用一句话来形容，他们就像世间醉酒之人被冲昏头脑时的样子，心知只要嘴上说着勤王便是忠良，但对于当时应如何开展勤王才能得到上意毫无头绪，就连国家的大体情况也不甚明了，对于日本的大形势取决于此毫不知情，也不了解幕府形势，更别提明辨诸国之事情，在这种情况下还说自己为天下之事竭尽全力，实际上是不知者无畏而已，实在是让人无能为力。

（『西郷隆盛伝』第二巻、44～45頁。着重号为笔者所加）

前述第一点与第二点相关联，进而还有第三点，即西乡强调就算萨摩藩独自求得天皇的敕诏，但如果没有取得强大大名的合意，也就毫无效果。引用的书信中最难懂的一句便是“获得京师庇护的敕诏，同时召集诸大名登城并当场商定事宜，实在是困难之事”。根据笔者的理解，这句话的意思是：如果久光单独出兵上京，求得幕府改革（将在下文论述）的敕诏，其他的强大大名也会对此不屑一顾。也就是说，西乡劝说久光，敕诏与强大大名的上京必须“同时”进行。

一个月以后的三月十六日，久光带着侧近小松带刀和大久保利通，率领一千兵力从鹿儿岛出发；四月十六日到达京都。抵京的久光让朝廷同意由萨摩藩单独护卫敕使东下江户，敦促幕府任命一桥庆喜为将军继任者、松平庆永为政事总裁，这一幕十分有名。然而，鲜为人知的是，这一著名的决定完全无视了西乡隆盛的意见，而且在久光即将抵京的四月九日，西乡被限制人身自由，并于同月十一日作为真正的流刑者被押上萨摩藩的汽船“天佑丸”，从大坂出航。

众所周知，当久光在幕政改革方面获得了一定成果，于同年闰八月回京之时，朝廷已经倾向于支持土佐藩和长州藩的“尊王攘夷论”了。久光的幕政改革是依靠萨摩藩自己的军事实力进行的，对此土、长两藩持反对意见，由此可见，被处流刑的西乡的“合纵连横论”才是正确的。

围绕是“开国”还是“攘夷”，萨摩藩与长州、土佐二藩在朝廷上形成对立。事实上对于这一点，久光和大久保与西乡之间也持对立意见，或许这就是西乡被处流刑的直接原因。

此前第一章里已经提到过，1859年年初即将被流放大岛之时，西乡写给大久保的信上所记八名“有志者”中既有“开国派”也有“攘夷派”。西乡思想的基轴在于“尊王”，他并不在乎“尊王”是与“开国”组合还是与“攘夷”结合。

在1862年西乡得到赦免回归鹿儿岛时，这八位“有志者”中仍然在世的仅有水户藩的武田耕云斋、越前藩的中根雪江、尾张藩的田宫如云、长州藩的益田弹正四人。

但是，已经去世的四人的后继者看重这种人脉关系并将其继承下来，进而他们报以期待的不是岛津久光和大久保利通，而是从大岛返回的西乡隆盛，这导致久光决定流放西乡。尤其是福冈藩浪人平野国臣三月二十六日在大坂与西乡会谈，激怒了久光。前者曾将久光的单独出兵和幕府改革骂为“不知天下大势的谬论”（佐藤誠三郎ほか編『日本思想大系』第五六巻、262～263頁）。

平野原本对于久光率兵上京一事本身是持欢迎态度的。他期待朝廷向萨摩藩的一千藩兵下达倒幕的敕诏，再加上在大坂和京都的浪士，将大坂城、彦根城、二条城的幕府兵驱逐出去。

久光上京的目的与平野的举兵论之间最大的分歧在于是“公武合体”还是“倒幕”。久光与大久保的“公武合体论”是指“以一桥为将军，以越前为后见[3]，此外选拔合适人才就任有司[4]，扶持幕府，以此攘除外寇”；平野则评论道，这是四年前“安政大狱”没发生时的观点，而此时幕府已经无药可救、穷途末路，这种想法已然不能适应时势（同前书，第262页。出自1862年旧历一月写给萨摩藩士的书信）。

平野于三月二十六日拜访了当时在大坂的西乡隆盛，此前久光刚刚下令“取缔一切”以“尊王攘夷”之名“与各国有志者共襄义举”的行为，并明确宣布如有违反这一命令者，会“毫不犹豫地处以刑罚”（佐佐木前揭著作，第79～80页）。

由此，就仅限于萨摩藩内的问题而言，久光得以将判处西乡流刑的行为正当化。然而，从明治维新的时代潮流来看，西乡明显是正确的。主公一人的意见便可决定藩内的舆论，主公一人就能在未经审判的情况下将能干的家臣判处流刑，在这样的制度下，日本难以应对佩里来航以后的外部压力。正因如此，才必须改革幕政和藩政。看来，在给将军家茂安排后见（一桥庆喜）和政事总裁（松平庆永）之前，久光自己更需要后见和政事总裁来辅佐。1862年，从佩里来航算起已过9年，离明治维新还有不到6年。在这样的时间点，即便朝廷与幕府在萨摩藩的协调下建立了合作体制（“公武合体”）、明确了“开国”路线，也不可能抑制住以朝廷与长州藩为中心的“尊王攘夷”论者。

西乡明知久光已下达禁令，仍与有名的“尊王”论者平野国臣会谈，是为了让“尊王攘夷”论者也成为自己的同伴；而平野求见西乡，是因为即便他们这群“尊王攘夷”论者厌恶萨摩藩，也唯独对西乡区别对待。这一点可以从西乡在流放至德之岛途中写给木场传内的书信中明确看出。以下引文涵盖重要论点，故而虽然稍微有点长，但还望读者谅解。

同〔三月〕二十六日抵达大坂（中略），各地的浪人全都按照堀〔伊地知贞馨〕的计划，潜居于宅邸[5]□（不明），筑前浪人平野次郎〔国臣〕，此前陪着月照和尚一起前往国中〔萨摩〕，（月照和尚）临终时他也在场，其后他四处徘徊，为勤王而尽力周旋奔走，经历了艰难困苦。

因上述之人极其具有决心，我便对他说，我等将与他同生共死，一旦有了决策后，我们便一同战死吧。当然，大家皆为死地之兵，抛却生国，离开父母妻子，遵照泉公〔久光〕意旨上京来。即便所有人都抱着必死的信念，但因众人都信赖并仰仗着我，我若不入死地，就无法带领死地之兵（下略）。

（『西郷隆盛伝』第二巻、49～50頁。着重号为笔者所加）

由此看来，平野国臣是西乡奉先主齐彬之命在朝廷活动时结识的同志，与西乡一同出席了在有名的“入水事件”中去世的僧侣月照的葬礼。平野在得知西乡获赦的消息后奔赴大坂，以西乡的性格，他没有办法以久光的严厉命令为由拒绝与平野会面——西乡写信给木场传内就是为了商量此事。另外，引文中的“必死的信念，但因众人都信赖并仰仗着我”一句话，也能够体现出西乡在“尊王攘夷”志士间的声望之高。

从上文可以更加清晰地看到，此后两年间西乡之所以被流放到德之岛和冲永良部岛，完全是因为藩主亲生父亲岛津久光的无知与傲慢。[6]作为这本以西乡为主人公的书的作者，我实在难以原谅久光。

然而，转换视角来看，现在笔者描绘的是持续约260年的德川幕藩体制的崩溃期，因此愚昧的将军、大老，以及愚昧大名的存在都是理所当然的。因为他们就是“旧体制”的象征人物。以创建“新体制”为目标的变革者，受到维护“旧体制”的大名的镇压，其代表性事例便是西乡被岛津久光处以五年有余的流刑。



[1] 江户时代，幕府及部分藩国实施的一种刑罚，与中国的流刑不同，将受刑者发配岛上，不定刑期。

[2] 即下述“诚忠组”。

[3] 在年少的家主、主人等背后作为辅佐的职位及其人。

[4] 指行使某种职责的官司，也指隶属于该官司的官吏、役人。

[5] 此处的宅邸为萨摩藩在大坂土佐堀二丁目的藩邸。

[6] 齐彬去世后就任藩主的是久光的儿子忠德（后改名茂久、忠义），但久光作为“国父”掌握了萨摩藩的实权。


第三章 西乡重掌权力

1 流刑中的中央政治

政治的两极分化

无论是在1859年第一次流刑期间，还是在1862年第二次真正的流刑期间，西乡的主张十分明确，并且贯穿始终。那就是“合纵连横”，即由朝廷与幕府，加上强大大名及其重臣，建立举国一致体制，弥合“开国”和“攘夷”之间的对立，跨越这一最大的障碍。

与此相对，将西乡从流放地德之岛转移到冲永良部岛关押起来的岛津久光，意在促成朝廷、幕府和萨摩藩领导的“公武合体”，试图让“开国”成为国家大政方针。四年前前藩主岛津齐彬希望实现的一桥庆喜拥立运动和强大诸藩的联合完全落空，仅存的成果是一桥庆喜就任将军后见、松平庆永（前越前藩主）就任政事总裁而已。

久光是“开国”论者，这一点明确体现在他于1862年旧历闰八月二十一日向天皇上呈的奉答中。久光在护送敕使大原重德前往江户，施压让幕府承认后见、政事总裁两职的设置并返回京都后立即上呈了这封书信，他在其中论道：

攘夷一事，乃现今之一大重事，亦即公武〔朝廷与幕府〕隔阂的根源。本来关东已有交换条约一事，若无故提出攘夷，关东必然不会接受，（中略）其理由在于，既然已经缔结条约，此方无故挑起战端，夷人们申诉（日本的）不义非道，各国缔结同盟，速派数十艘军舰，江户海自不必说，同时进攻国内要地之津港，再由防御不周之处侵入内地，这是显而易见之后果。

（勝田孫弥『大久保利通伝』上巻、同文館、342～343頁）

为对抗“攘夷”，欧美列强若做此反击，日本会变成什么样？久光的回答是，37年前会泽安在《新论》中嘲笑道，单是陆战可获胜利，但海战不敌。会泽安在1825年、佐久间象山在1854年不都强烈指出建造大舰的必要性吗？然而久光在1862年提出的主张却仅仅如下：

陆战古来即我长处，（我军）必然不会败走。他们明白若是陆战则无胜利之望，便会派遣数十艘军舰出没于各处要地海口，妨碍江户、大阪[1]及其他津港之运路，届时我们也不可能派遣军舰将其驱赶，因为水战乃我所短，疑无胜算。

（同前书同卷，第343页）

事实确实如久光所言。这已经在翌年（1863年）的萨英战争、1864年的四国舰队攻击下关的事件中得到了证明。

然而，基于同样的理由，也就是海战不敌的理由，日本已经在1853～1854年签订了《日美和亲条约》，1858年又签订了《日美修好通商条约》。1862年久光率兵上京、逼迫幕府进行体制改革的目的，难道不是为了不再重蹈覆辙吗？

笔者曾大略地描述过从幕末至甲午中日战争间约80年的历史（《日本近代史》），以敌强我弱为由避免战争的事情一次也没有发生。放弃“攘夷”、选择“开国”必然有敌强我弱以外的理由。

就此时谈论的1862年这一特定的时间点而言，将“开国”正当化的方法之一应该是：为了让朝廷、幕府与诸藩建立举国一致体制并集中力量进行“富国强兵”，故而希望采取谨慎措施，避免突然与他国短兵相接、断然实施“攘夷”。

然而，久光拒绝让其他藩参与举国一致体制，即他认为“关东首先起用一桥、越前，展现进行大政变革的趋势，只要实现这一点，不必让诸大名上洛”（『大久保利通伝』上巻、342頁）。这样一来，所谓的“公武合体”不过是朝廷、幕府与萨摩藩三者的合议制度而已。仅凭这三者的合议制度，就想让世人放弃“攘夷”，让全国的舆论统一为“开国”，等同于纸上谈兵。胜田孙弥的《西乡隆盛传》中介绍了西乡写给留守大坂的木场传内的书信，其中有以下一段：

即便最为通晓情理的幕役〔幕府的役人〕也拿他没办法，〔久光〕现在仍然做着有违幕府心意之事，稍有不如意便发生正面冲突，被别人看不起时，利用一藩之力一再逼迫，即便对方是已然衰弱的幕府，也太勉强了，（中略）现今双方已不再了解彼此。因被流放远海，消息断绝，唯挂念此事。

（『西郷隆盛伝』第二巻、71～72頁。着重号为笔者所加）

因劝说久光重视“合纵连横”而再度被处流刑的西乡，说出“利用一藩之力一再逼迫”这样的话，实在让人感同身受。

上文既述，久光判处西乡流刑的直接原因是，西乡与尊王攘夷的浪士平野国臣会面。久光标榜着“公武合体”与“开国”、凯旋京都之际，平野获得三条实美等拥护“尊王攘夷论”的公卿的信赖，在长州藩实权者久坂玄瑞等人的支持下十分活跃。西乡曾在1858年与长州藩家老益田弹正结成盟友关系，又在1862年于大坂和平野国臣意气相投，岛津久光早已想将西乡流放远岛，这次终于一并清算。

松平庆永与胜海舟

然而，虽然久光的“开国-公武合体”路线在京都很快就失宠了，在江户却获得了更广泛的支持，因为就任政事总裁一职的松平庆永和军舰奉行级别的胜海舟等人对其抱有强烈期待。

前文为了强调幕府内开明派的地位出人意料地低，将老中、若年寄比作“职业官僚”，而将胜海舟这样的奉行级别比作“非职业官僚”，但如果更加细致地考究，这种类比并不恰当。从制度上看，直属于将军并左右幕政的老中（4～5人）和若年寄（4～5人）相当于现在日本政府中的大臣，其下负责实际事务的大目付、目付和奉行等相当于次官、局长、课长等“职业官僚”，这样比喻或许更为妥当。但即便如此，如果将现在的“霞关支配”和“财务省独裁”等印象投射到幕末官僚身上，就未免太过了。因为讲武所奉行大久保一翁、军舰奉行并[2]的胜海舟等人，根本不像现在的霞关一般掌握了实权。

对于这种幕府“职业官僚”来说，萨摩藩独自进行的幕政改革是受欢迎的。前越前藩主、开明派的松平庆永（春岳）就任政事总裁是在1862年旧历七月，而胜海舟受命担任军舰奉行并是在两个月后的闰八月。从制度上说位于老中和若年寄之上的政事总裁一职，由能够理解欧美知识的人来担任，这让幕府的官僚们恢复了活力。胜海舟在就任御军舰奉行并的两天后，即闰八月十九日，与政事总裁松平庆永会面，他于翌日日记中记载了当时的情况：

春岳公问：海军如何才能强盛？答曰：当今人才缺乏，若不能在皇国之人民间不问贵贱地选拔有志者，则人才极其难得。若欲唯以幕府之士应对此事，则无论如何也不可得。除非大小侯伯〔大名〕共同尽力，否则海军无法强盛。

（勝部真長ほか編『勝海舟全集』第一八巻、勁草書房、4頁）

这就是所谓的“起用人才”，胜海舟主张不拘于幕府内，而是将其范围扩大到日本全国各藩，由此可见胜海舟的格局之大。

得到幕府政事总裁（将军之下的二把手）春岳赏识的胜海舟，于翌日（1862年旧历闰八月二十日）的幕府阁议（老中、若年、大目付、目付、三奉行出席）上，强调“起用人才”的目的在于吸收欧美的科学技术。他着重说明，即便从欧美购买几百艘军舰，如果不学习制造军舰的欧美科学技术，那么日本永远也无法追赶欧美。因幕政改革而就任军舰奉行并的胜海舟意气风发，以下引文可以很好地展现这一点。

前往江户城。（中略）召开了海军会议。会议主旨在于，问我对于讨论军制改革大纲的文件有何意见。问曰：我邦配备军舰三百数十挺（原文如此），遣幕府之士驾驶，政府维持海军大权在手，若想在东西南北海域均部署军队，今后几年可以全备？谨慎答曰：即便今后五百年，也很难说达到全备。

（同前书同卷，第3～4页）

仅仅是这前半部分，就包含两个重要论点。

第一，岛津久光的“公武合体”工作反而让幕府恢复了活力。这一点从幕府“改革大纲”中提到的仅“幕府之士”就足以驾驶“军舰三百数十挺”中可以窥见。

第二，受益于岛津久光的“公武合体”工作，萨摩藩多年来的盟友、前越前藩主，以及此前一直在幕府内不受重视的“职业官僚”（主要是奉行级别）开始活跃起来。1862年，在各藩内寻求改革幕府的同志的西乡隆盛，正在冲永良部岛过着牢狱生活，而幕府内的改革派代表人物胜海舟却高兴得快要跳起来——这般讽刺的一幕即便在历史上也很少上演。

笔者十分崇拜西乡隆盛，故而对于胜海舟这样因岛津久光——流放西乡的罪魁祸首——的幕政改革而兴奋不已的人物没有好感。但是，正如第一章和第二章介绍的会泽安和佐久间象山那样，如果将胜海舟置于主张追赶欧美之人的行列中来看，笔者也不得不承认他的确是幕末史上的杰出人物。只要阅读胜海舟于1862年旧历闰八月二十日的日记后半部分，就能明白：胜海舟认识到，不仅要模仿欧美的兵器，更要吸收其背后的科学技术，他是第一章分析的佐久间象山的“西洋艺术论”的正统继承者。其日记的后半部分如下：

军舰不出数年就能购置齐备，但是操纵军舰之人又要如何习得熟练之技巧？当今英夷之盛大景象，乃历经三百年之久才得以形成。（中略）那个海国防御之策，虽可充分展现征伐英夷之气势，却是“王之不王，不为也，非不能也”。一味增加人员和船舰数量，且不说军舰数量如何，若人民之勇威不足以压制英夷，则难以建立真正之防御。今，与其议论如此之大业〔购买三百数十艘军舰〕，不如将重心放在学术之进步、人才之选拔上。

（同前书同卷，第4页）

胜海舟在此处所言之“学术”，大概与佐久间象山曾经提倡的“西洋艺术”内容相同。一言以蔽之，为了振兴科学技术而从日本全国起用人才，是在幕政改革中被任命为军舰奉行并的胜海舟的抱负。

从另一方面来看，支撑着松平春岳（政事总裁）的 胜海舟等“职业官僚”，即使不是策划了1862年久光率兵东下的幕政改革，也与其关系匪浅。胜海舟自己也在其日记（1862年旧历十一月九日）中如此写道：

最近，世间杂说纷纭。或有人云，当时新政之施行者中以春岳公为最，其次为大久保越州〔一翁、忠宽〕，以及春岳公之师——肥后藩的横井小楠，再加上鄙人。或又云，新政全是不良之事。呜呼，自古忠良之言难容，被区区嫌忌□（不明）阻止、空虚愤恨而死者，历史上比比皆是。然待盖棺论定之时，天下皆知其忠良明详。

（同前书同卷，第16页）

这段文字展现了幕府政事总裁松平春岳及其顾问横井小楠、讲武所奉行大久保一翁、军舰奉行并胜海舟四者的亲密关系。然而，更具有冲击力的是，四者之一胜海舟表现出的超乎想象的绝望感。

1862年旧历十一月，正是久光以“开国”为前提的“公武合体”工作在京都遭到全面否定后不久。十月二十八日，新敕使三条实美与姊小路公知抵达江户，向幕府传达了“攘夷督责”的敕命。

但是，胜海舟的绝望并不是因为朝廷的态度从“开国”转变为“攘夷”。在这一点上，胜海舟与西乡一样是搁置论者。十一月十九日，胜海舟拜访了松平春岳的顾问横井小楠，在日记中写下了如下对话：

今日拜访横井小楠先生。我问，此时世间对于开琐[3]（原文如此）之论争皆不服气，此开琐与往年和战之论争并无区别，唯文字不同而已，又有何益处？先生曰，确实如此。当今人们暂不言此异同，是不可取之举，就如同在说攘夷乃兴国之基础一般。然世人徒以杀戮异人，使其不得居于内地为攘夷，此甚为不可。今之急务应以兴国之业为先，不应拘泥于区区开琐之文字。兴国之业，非侯伯一致、海军强大而不可成。今无一人着眼于此，真是可悲可叹。

（同前书同卷，第17页。着重号为笔者所加）

横井此处所谓的“侯伯一致”即西乡隆盛提出的与各强大大名的“合纵连横”。而“海军强大”则属于胜海舟的专业方向，正如上文提及，他已经论述过，仅仅购买军舰而不吸收科学技术，是无望实现“海军强大”等目标的。

顺带指出，第一个加着重号的地方（“与往年和战之论争并无区别”）是指第一章分析的 佩里来航时的情况。海防懈怠的幕府当时并无能力选择是“和”还是“战”。对海舟与小楠而言，1862年的日本既缺乏“侯伯一致”的举国一致体制，又没有“海军强大”的成果，谈论“开国”或“攘夷”的行为本身就只是纸上谈兵而已。

从第二处加着重号的地方来看（“攘夷乃兴国之基础”），小楠的着眼点或许是日本国民的身份认同：即使“攘夷”作为目前的选项并不具有可行性，但为了让日本从此跟上欧美列强的队伍，也有必要让日本国民拥有自豪感，这才是真正的“攘夷”。

西乡路线与胜路线

西乡因阻止久光单独出兵而被处流刑；胜海舟想利用久光的单独出兵推翻无能的老中和若年寄的支配，但他遭遇了挫折。正如上文已经指出的那样，他们二人对于各强大大名“合纵连横”（“侯伯一致”）的必要性拥有共识。

但是，在急于把这二人推举为“维新的两大英雄”之前，有必要先关注两人之间的差异。

两者最大的不同在于和“尊王攘夷派”志士的关系。如前所述，西乡不仅结交诸藩重臣，也很亲近平野国臣这样的“尊王攘夷派”浪士。这是因为西乡构想的“合纵连横”并没有仅仅停留在“侯伯一致”的层面上，而是扩大至剑指改革的有志之士的“横向联合”。笔者曾将西乡的这种构想称为“双重的合纵连横”（坂野·大野健一『明治維新 1858～1881』講談社現代新書）。

胜海舟则设想以起用全国范围的人才来突破“侯伯一致”的界限。然而，胜海舟的人才选用采取的是力排“众议”的方式，也就是“自上而下”型。他在日记里如此记述道：

呜呼！谈论区区开琐之事，乃不知天下形势之无知言论。当时已然是危急之秋。朝廷若不将异于众说的有识之士置于要处，何日方可大政一新焉。不采纳这一极其正确的道理，却空听流言、遵循众议罢黜贤才，则无法期待世论平息。

（『勝海舟全集』第十八巻、14～15頁、1862年旧暦11月6日の項。着重号为笔者所加）

由此可以明确地看出，对胜海舟而言，“有识”与“众说”是相对立的。确实，他所谓的“大政一新”不是依靠幕府的专制实施的，而是“有识之士”支持“朝廷”断然实施的，因此与“王政复古”并不矛盾。但这是排除“众议”实施的政策，归根结底是“自上而下”型的“大政一新”。如果使用进入明治时代后开始的自由民权运动中的用语，胜海舟的“王政复古”是通过“有司专制”实现的。虽然此前一直被老中和若年寄压制，但胜海舟毕竟担任着幕府的要职，这一构想确实符合他的身份。
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胜海舟

但是，西乡与胜海舟的差异不仅仅在于“自下而上”或“自上而下”的形式。西乡的“合纵连横论”如果延伸出来，就具有取代幕府、建立新型政治体制的性质；但他并没有构想到，在这种新型政治体制的基础上，为了与欧美列强竞争而引入并发展必需的科学技术。一言以蔽之，西乡缺乏“产业立国”的思想。从这一点来看，在孤岛上空白的五年对于西乡来说是致命的。

另一方面，正如前文所述，在发展科学技术这一点上，胜海舟已然前进了两三步。然而，胜海舟思考的新型政治体制仅仅是在幕府内部完全更换领导阶层而已。他对于前越前藩主松平春岳抱有很大期待，但说到底也只是对作为幕府的政事总裁的春岳的期待。代表德川亲藩的春岳、担任幕府奉行职位的自己和大久保一翁等人合作，从上下两个方面同时向居于其间的守旧派老中和若年寄施压——这就是胜海舟的幕政改革构想，根本谈不上是“新型体制构想”。

除非西乡的新型体制构想与胜海舟的科技立国构想结合起来，否则明治维新就无法实现。而两人首次会面，是在西乡终于结束五年有余的流放生活、掌握萨摩藩实权的1864年（元治元年）旧历九月十一日。



[1] 古称“大坂”，在江户时代中期二者并用，1868年明治维新之后正式改称“大阪”。本书的直接引文中遵照史料原本的用法，正文中以1868年为分界线。

[2] 1859年9月设置，用以辅佐军舰奉行，初代任职者为木村喜毅。

[3] 即“开锁”，开国与锁国之争。


2 幕府的复权与西乡的回归

久光构想遭遇挫折

1862年旧历四月至1863年旧历九月，在这约一年半间，久光三度上京。前文已经对1862年旧历四月的率兵上京有过论述，而1863年旧历九月的上京，既是规模最大也是停留时间最长的一次。从1863年旧历九月至翌年旧历四月，包括大炮队在内的约1700名萨摩藩兵在京都驻屯了半年有余（『幕末政治と薩摩藩』217、268頁）。

前揭佐佐木著作（同前书，第229～268页）实证性地详细分析了1863年年末至1864年旧历三月朝廷、幕府和强大大名构筑合议体制的尝试，这一体制被称为“参预会议”或“元治国是会议”。然而，对于以西乡隆盛为主人公的本书而言，重要的不是久光工作的意义，而是他遇到的挫折。西乡在1862年旧历四月因反对久光的单独出兵而被流放到德之岛、冲永良部岛；1864年旧历三月的元治国是会议解散约一周前得到赦免，返回鹿儿岛。西乡在久光尝试构筑合议体制（公武合体）的工作开始时被流放，在其工作遭遇挫折时被赦免，这并不仅仅是偶然。

就笔者个人对佐佐木氏研究的理解来看，久光工作失败的最大原因在于以军事力量为背景的萨摩一藩的突出。无论是将军后见一桥庆喜，还是跟随将军家茂上洛的幕府三老中，都怀疑天皇的意向是否受到了久光的影响（同前书，第255页）。

另外，虽说这一体制意在让强大大名参与国政，实际出席会议的只有萨摩、越前和宇和岛（10万石）三藩而已，被任命为参预的土佐藩山内容堂从未出席过会议（同前书，第244页）。这个会议仅仅是朝廷、幕府与三大名的会议而已。

这三大势力的协同会议的议题也存在问题。久光与越前的春岳一直以来都是开国派。但在该会议与武家就横滨锁港[1]一事进行协商之后，将军奉答书居然提出箱馆、长崎二港依照与欧美诸国签订的条约开放，但保证横滨一港不予开放（同前书，第236～258页）。

久光和春岳应该已经充分理解到，通过一系列的通商条约，与欧美诸国约定的横滨开港等事宜已然不可能取消。专程召开了朝廷、幕府和三大名的协商会议，却将这种不可能实现的对外方针作为“国是”决定下来，这就是“元治国是会议”遭遇的挫折。

这一会议的另一个缺点在于，没有将强大大名参与国政的行为制度化。对于在前一年八月十八日的政变中将长州藩和尊王攘夷派的七位公卿逐出京都的朝廷而言，多达1700名萨摩藩兵驻扎在京都和大坂或许确实让人心安。但换句话说，只要强大大名参与国政的行为没有制度化，萨摩藩就无法收兵回藩。

要维持1700多名藩兵在京坂地区驻扎半年以上，其费用之高昂可以想见。在1864年旧历七月，传闻久光将为征讨长州而第四次上洛时，萨摩藩大坂留守役木场传内在给鹿儿岛的大久保利通的信中写道：“此番听说（将军）召集诸国大名（入洛）的传闻。若果真如此，该如何筹措资金，我从现在起就十分担心（中略）这恐非我国力所能及之事，还望再深思熟虑。”（『大久保利通関係文書』第三巻、105頁）这暗示了此前三度出兵并停留在京都的费用之高。久光为了上洛耗费了如此巨额的资金，却没有使参预会议长期固定下来，非但没有将“开国论”定为“国是”，反而将不现实的“横滨锁港”定为国家的大政方针，就凭这一点，久光就该在1864年旧历四月离开京都、返回鹿儿岛。这也是为什么萨摩藩的舆论倾向于赦免西乡隆盛并让其重新掌握权力。

“维新之大业确实基于此举”

对于西乡回归鹿儿岛，《西乡隆盛传》的作者写道，“维新之大业确实基于此举”（第二卷，第94页）。

重新掌权的西乡意图实现的目标与久光排除西乡后两年多来推进的路线之间大有不同，胜田以较为委婉的方式指出了这一点：

至四月二十日，朝廷将所有政务委予幕府，政令归一，又命封锁横滨，严加守备，处分长藩，以尽征夷之职分，但此等实乃采纳公武党即庆喜等人意见之结果。然而隆盛已然觉悟不能寄望于幕府改革，而以诸藩合力辅佐朝廷，将德川氏置于朝命之下，以此维持国家存续、决定对外政策。故隆盛之意与庆喜等人所论大相径庭，他决定此后控制藩论，专奉朝命，实施进退。

（同前书同卷，同页。着重号为笔者所加）

原萨摩藩士胜田避免直接批判久光，但此处批判的“庆喜等人意见”与前述以久光为中心运作的“元治国是会议”的内容相同。与此相对，他介绍的“隆盛之意”是放弃“幕政改革”、召开诸侯会议的构想。这个构想提出以“诸藩合力”支持朝廷，将德川氏也置于同等地位，因此与三年后的“大政奉还”（1867年旧历十月）旨趣一致。

1864年年初的“元治国是会议”具有代表性地展现出，“公武合体”下的四大藩（萨摩、越前、宇和岛、土佐）在参与国政时不过是辅助性的，实际上是朝廷 再一次将国政委托给幕府打理。“公”即朝廷，“武”即幕府，“公武合体”其实早已失去其作为体制改革的口号的有效性了。

与此相对，在“大政奉还”的情况下，德川家将失去将军职位，即便其规模超群，参与国政时也只是作为一个德川藩，与其他大藩地位相同。

从现实情况来看，德川家拥有400万石的直辖地，与此相对，萨摩77万石，越前32万石，土佐24万石，宇和岛10万石，四藩合计也仅有143万石，德川家的压倒性优势并不会有所变化。然而，如果德川藩以下诸藩在政治上平等参与国政的行为制度化，那么确实可以说是幕藩体制的一大变革。

正如本书从开头到上一章为止明确展现的那样，西乡隆盛的“合纵连横论”贯穿其流放前后的五年间，直接与大名会议的构想联结起来，但又不仅限于大名会议，而是包括与各藩重臣之间的横向联合。

1864年旧历二月结束流放生活、作为萨摩藩的军事指挥者重返舞台的西乡，在约半年后与胜海舟的会谈中找到了将与各藩志士的合作制度化的途径。那是当年旧历九月十一日的事情。

最早指出这次会谈重要性的是1894年（明治二十七年）刊行的胜田所著《西乡隆盛传》。现在《大久保利通相关文书》第三卷里收录了西乡写给大久保的书信，第五卷里收录了与西乡同行的吉井友实写给大久保的书信，直到最近两者间的关系才明了起来。然而，胜田的《西乡隆盛传》仅用六页的篇幅，不仅介绍了西乡与吉井分别寄给大久保的信件，而且指出了胜海舟的议会论与西乡的“合纵连横论”之间的相似性。如果对比阅读明治、大正和昭和战前刊行的多种伟人传记，可以发现战后的幕末维新史研究或许早已达到了近年佐佐木克《幕末政治与萨摩藩》等书的水准。

下面首先来看与西乡同行的吉井友实（萨摩藩小纳户头取[2]）向大久保利通汇报这次会谈的书信。他写道：

据说大久保越州〔一翁〕、横井〔小楠〕、胜〔海舟〕等人的议论旨在征伐长州，揭露幕吏之罪，举天下人才设立公议会，不限于诸生，应尽快选出该提交参会申请之人，以公论定国是，眼下除此之外再无其他挽回之道。（右大嶋兄或许已告知原委细节，但此处仍粗略汇报我的所见所闻。）

（『西郷隆盛伝』第二巻、136頁。最后一句补充自『大久保利通関係文書』第五巻、342頁）

虽然不知文中所谓“诸生”是何，但这句话可以理解为不拘身份地将“人才”集中到“公议会”中来。另外，身为幕府讲武所奉行的大久保一翁（忠宽）在前一年（1863）写给松平春岳的书信中，以“公议所”代“公议会”，指公卿、大名与“四民”的集会所（『日本近代思想大系』第九巻、26頁頭注。岩波書店）。这可以看作在“王政复古”的半年前（1867年旧历六月）的《萨土盟约》上宣扬的二院制（上院与下院）的原型。

西乡的议会论及其对胜海舟的钦慕

如果单单阅读西乡隆盛与吉井在同一天（九月十六日）寄给大久保利通的书信，我们是无法知道，胜海舟与西乡不仅关于公卿与大名的上院，而且就设立各藩重臣集中的下院也达成了共识。这是因为西乡在给大久保的书信中并没有提到这些内容。后文还将不厌其烦地引用西乡写给大久保的这封有关议会制的信件内容。

此时西乡关注的第一点是，如何应对欧美列强为了抗议横滨锁港方针而率领联合舰队开向大坂湾的事态。根据西乡的说法，胜海舟回答如下：

虽然现今发生了有关异人的事态，但鄙人轻侮幕吏，因此难以接受幕吏谈判的工作。此时无论如何定有四五位贤明诸侯结成会盟，聚集足以打败异舰的兵力，以此开横滨、长崎两港，在摄海〔大坂湾〕处从长计议、开启谈判，如果能够缔结条约，一定可以保全皇国之颜面，让异人服理，最终天下之大政得立，国是之决定可期。鄙人对于这种观点十分信服。

（『大久保利通関係文書』第三巻、312頁。着重号为笔者所加）

这段话中值得注意的地方有：第一，胜海舟与西乡轻易便舍弃了“元治国是会议”决定的“横滨锁港”一事；第二，一边抵御联合舰队对大坂湾的进攻一边与其交涉的主体，不是“幕吏”，而是结成“会盟”的“四五位贤明诸侯”。这说明两人的观点与“元治国是会议”不同，此时将“诸侯会议”定位为与欧美进行交涉的主体。

如果将西乡的这封信件与上文引用的吉井友实的信件合起来看的话，可以发现“四五位贤明诸侯”的“会盟”与“举天下人才设立公议会”的构想一致。如果因为西乡书信中没有写明这一点，就认为他的想法仅限于“四五位贤明诸侯”的“会盟”，恐怕有点过于实证主义了。既然西乡与吉井两人一同听到了胜海舟说的话，那么自然就应当将两封信件理解为互补的。如果认为只有吉井理解了设置“公议会”的构想，而西乡却仅仅理解到“诸侯会议”的程度，就是过度拘泥于史料的“表面解释”了。正如此前的记述中已经明确展现的那样，西乡从1858年幕政改革运动时开始，就一直坚持强大大名及其重臣的“双重的合纵连横”；进而在1867年，向英国外交官萨道义热心地谈论“国民议会”的必要性。如果将1864年胜海舟、西乡隆盛和吉井友实三人的会谈置于1858年的“双重的合纵连横”至1867年的“国民议会”之间的过程中来看，就自然会认为在这一时间点上，西乡的观点已经从一直以来的“双重的合纵连横”发展为设立“公议会”了。

这次会谈还有另外一个非常重要的点，那就是西乡对胜海舟的钦慕。这一点不仅有助于理解四年后两人关于江户无血开城而进行的直接谈判，而且可以成为剖析西乡隆盛这个人物的线索。至今各种研究中常常会提及一段话，而这段话最初被引用恐怕是在前面提到的1894年（明治二十七年）刊行的胜田孙弥的《西乡隆盛传》中。西乡告诉大久保利通自己对于胜海舟的印象如下（九月十六日书信）：

初次与胜氏会面，他实乃令人惊讶之人物。我最初抱着敲打他的意图而来，却顿时为他折服。我看他一副不知究竟有多少雄才伟略的样子，首先，他是一个有英雄气质的人，比佐久间〔象山〕更能成事。虽然从学问和见识来看，佐久间已经超乎常人，但就眼下来看，我极其钦慕胜先生。

（『西郷隆盛伝』第二巻、132頁。着重号为笔者所加）

西乡在五年前被流放时，胜海舟还仅仅是幕府内开明派中的无名之辈，因此两人在1864年才第一次有机会见面。

从引文中加着重号的地方可以看出，西乡是一位重视实践的政治家。能否“成事”，“眼下看来”是否能干，是西乡评价他人的第一标准。除此之外，虽然没有加上着重号，但是“顿时为他折服”“极其钦慕”等表达，并非这一时代的志士书信中经常出现的语句。在没有时间慢慢积累对他人的评价的革命时期，像西乡这种在初次见面时就能完全信任胜海舟的直觉型人物，肯定是非常宝贵的人才。无需赘言，西乡本人也是“有英雄气质的人”。

西乡与大久保

在西乡流放冲永良部岛上的两年间，岛津久光实施的“公武合体”路线仅仅是促成了幕府权力的恢复和“横滨锁港”这一攘夷政策的复活。而这一路线的失败与大久保利通有很深的关联，虽然大久保在此前和此后都一直是西乡隆盛的盟友，但唯独在这两年间，他舍弃了西乡，作为久光的侧近进行活动。

本书时而引用的《西乡隆盛传》（1894年刊）的作者胜田孙弥，在16年后的1910年（明治四十三年）又完成了巨作《大久保利通传》，该书共有三卷，总页数多达2394页。

在这部宏大著作中，胜田首先描写了久光-大久保阵线的“公武合体”路线失败后的政治状况：

文久二年〔1862〕，西乡隆盛触怒久光，居南洋孤岛，咏铁窗之月，寄情于诗歌，以解郁勃之气。然得久光宠遇，曾经权势熏天、盛极一时的中山忠左卫门自萨英战争以来势力一落千丈，转居闲职，萨藩权势尽归利通及小松〔带刀〕。适逢幕府一心努力恢复权势威望，诸藩佐幕党勃发兴盛。又有长〔州〕藩尊奉三条〔实美〕以下京绅，退守其藩地，与诸藩勤王党互通声气，天下动则便将陷入骚乱。此乃当时之形势也。

（『大久保利通伝』上巻、548頁）

在幕府和长州藩这两大势力都在谋求恢复势力的过程中，新近掌握“萨藩权势”的大久保与小松可以说肩负着挽回本藩劣势的责任。唯一可以挽回劣势的策略是，从冲永良部岛召回西乡。

然而，两年来一直支持久光的大久保，找不到合适的契机向久光提出召回后者无比憎恨的西乡。1910年（明治四十三年），胜田孙弥也充分觉察到了这种微妙的关系，他写道：

利通于文久二年春请求久光召回西乡，并试图说服他派遣〔西乡〕前往九州诸藩执行公务，不料反而让久光大发雷霆，再度将西乡流放远岛，利通也一时退守求稳、暂避锋芒。如此一来，利通 再也没找到能够向久光提出召回西乡的建议的时机。

（同前书同卷，第549页）

这是因为一直以来支持久光路线的大久保利通还没有就是否召回西乡一事做出决断。

在久光-大久保体制下，萨摩藩的西乡派集团得以存续，他们决意向久光施加压力，逼迫他召回西乡（同上）。但是，更为重要的是，大久保必须下定决心与久光路线诀别。胜田孙弥在《西乡隆盛传》中解释了西乡的回归与大久保的转变所具有的意义：

〔久光〕迫于勤王党的激昂士气而召回隆盛，此后将国事完全交付隆盛，让他应付当时的政局。久光归国〔藩〕后，奉命滞留京都的有公子〔久光的亲儿子〕岛津图书、家老小松带刀、军赋役隆盛、军役奉行伊地知正治、御小纳户头取吉井友实，以及其他有志之士和军队将士，他们将负责禁阙〔天皇御所〕的警卫工作。实际负责统领指挥这群人的是隆盛。大久保跟随久光返回鹿儿岛，尽力在藩地辟除俗论。内外呼应，终于形成藩内统一团结的运动。萨藩 国论此时终于首次转变，可以说维新之大业确实基于此举。

（『西郷隆盛伝』第二巻、93～94頁。着重号为笔者所加）

胜田孙弥指出，正是西乡的回归与大久保的转变促使“维新之大业”真正开始启动。笔者认为这一结论抓住了问题的关键。



[1] 指不对外国开放。

[2] 江户时代的职务名称，负责直接管理和监督小纳户。小纳户指在将军或大名身边，负责理发、准备膳食、管理庭院、看护马匹等杂务的近侍。


3 是“公议舆论”还是“武力倒幕”？

“富藩强兵”

前面已经说过，西乡与吉井都在1864年旧历九月十六日给大久保寄信，肯定了胜海舟等人提出的“公议会”的观点。可以推测大久保也同意这一观点。但是，利用久光等人的“公武合体论”恢复权力和威望的幕府，不可能轻易听从胜海舟和西乡隆盛等人所说的“公议会论”。要让幕府接受这一观点，就有必要让强大诸藩积蓄力量。各藩“割据”，“富藩强兵”，是与“公议会论”互为表里的关系。西乡与胜海舟会面后，在给 大久保寄去的书信中写道，如果幕府不响应设置“公议会”的号召，就“不得不提出富国之策，断然展现割据之意”（同前书同卷，第133页，着重号为笔者所加）。

大久保利通也同样赞成“割据”与“富国〔藩〕”的基本方针。他在约一年以后（1865年旧历八月）写给留学英国的本藩藩士的书信中论述道：

长州战争[1]以后，所谓暴论过激之徒，大抵眼界豁然开朗，认识到攘夷难成，提倡大开国门，人心逐渐统一。而且听闻极具慧眼的诸藩（佐贺、越前、土佐、宇和岛等）已倾向于断然实施商法等。若大树〔将军家茂〕家龙头蛇尾，退缩东下〔江户〕，则命令日益不行，无疑将形成各国割据之势。由此可见，拼尽全力实施富国强兵之术，充实国力，即便仅一藩如此，也可护卫天朝，光耀皇威于海外。除此一策之外，别无他法。

（『大久保利通伝』上巻、648頁。着重号为笔者所加）

笔者在上文中“实施商法等”处的“商法”上加了着重号，因为它并非现在所说的商法，而是指对外贸易。当时，以萨摩藩为首，上文中提到的肥前[2]、越前、土佐、宇和岛等诸藩均各自增加本藩特产的产量，将其出口欧美诸国，并购买军舰、大炮、步枪。由藩主导的特产生产活动乍一看像是“富国之策”，但其收入全部用于购买兵器，因此比起“富国”，更意在“强兵”。从这个意义上来看，比起西乡所说的“富国”，大久保使用的“富国强兵之术”更贴近现实情况，或许更准确的说法是，将“富国”也去掉，只保留“强兵之术”。因为即便各藩实施专卖制，以此奖励特色产品的生产，但由于所有收益均用于购买军舰、大炮、步枪，无论是“国”还是“藩”都不可能“富”起来。

萨长的接近

但是，从“割据”“强兵”的方面来看，长州藩是萨摩藩的前辈。

长州藩的“割据”政策已经超越武士的框架，基于举藩一致的体制而实施。根据萨摩藩方面获得的情报，这种举藩体制得到了“町人百姓的助力”，在海岸附近山上监视敌舰的任务由被赦免的罪人承担（1864年旧历二月至三月木场传内写给大久保利通的书信，『大久保利通関係文書』第三巻、98頁、100頁）。

既然萨摩藩已从此前的“公武合体”路线转向“公议会”和“富藩强兵”的路线，而且以长州藩在1864年旧历八月与欧美联合舰队交战为契机，让人们“认识到攘夷难成”，那么萨摩藩现在就没有理由将长州藩排除在“公议会”构想之外了。更遑论现在掌握萨摩实权的西乡隆盛，在两次流放之前都与“尊王攘夷派”的志士们有紧密的联系，而且如上文既述，这本来就是西乡第二次被流放到冲永良部岛的直接原因。

长州洗刷污名

经过实证研究，我们无法否认萨摩藩家老小松带刀直到最后都还执着于包括德川家在内的“公议会”构想（参照高村直助『小松帯刀』吉川弘文館）。笔者自己也介绍过可以说是西乡左膀右臂之一的伊地知正治批判在将军庆喜的“大政奉还”（1867年旧历十月）后还不满足的西乡和大久保的史料（坂野·大野『明治維新1858-1881』144～146頁）。

然而，让长州藩也加入以德川家为首的大名会议，构建名副其实的举国体制，实际上只是纸上谈兵的构想。因为幕府曾经两度派兵征讨在1864年禁门之变中成为“朝敌”的长州藩。

要想让长州藩加入大名会议，最重要的是让该藩从“朝敌”的污名中解放出来。然而，如果这样做，三年多来一直将长州藩作为“朝敌”攻击的幕府，就不得不向长州藩和朝廷正式谢罪。虽然幕府和长州藩都有过错，但它们不可能就此不计前嫌，共同支持新政府。

对于长州藩而言，洗刷“朝敌”的污名究竟有多么重要，可以从木户孝允在1866年旧历一月写的有关《萨长盟约（同盟）》的备忘录里看出。

[image: ]

木户孝允

这份备忘录是会谈后由木户记载、坂本龙马背书的，坂本龙马是土佐藩浪人，也是此次会谈的中间人，他在这份备忘录中声明萨长两藩之间达成合意的确实是这六条无疑。

这份备忘录十分有名，只要是对幕末维新史感兴趣的人都知道。

但是，如果认为幕府与长州藩和解的关键在于“朝敌”问题的解决，从这一观点来看木户孝允备忘录的六条内容，则可以发现新的价值。

第一条由于直接关系到“王政复古”的军事政变而闻名于世。其内容为“〔与幕府〕开战之时，〔萨摩藩〕速遣兵两千余上京，与驻京之兵合流，且置兵一千于浪华[3]，稳住京坂两处”。

然而，从洗刷长州藩作为“朝敌”之污名的观点来看，第二条及其后的四条变得更加重要。

第二条内容如下：

如果我方取得战争胜利，气势正盛之时，〔萨摩藩〕应向朝廷进言，必须尽力为之。

当长州藩在与幕府对战的过程中占据了有利形势时，萨摩藩要怎样“尽力”对“朝廷”做工作呢？

第三条里也同样使用了“尽力”这个词：

即使万一战事呈现败象，〔长州藩〕一年半载之内也不至于溃灭，其间〔萨摩藩〕必须尽力为之。

在幕长战争中，无论是战事向长州藩有利的方向发展（第二条），还是长州藩陷于劣势（第三条），萨摩藩都要帮助长州藩、“尽力”与朝廷斡旋。那么，这两条中提到的“尽力”究竟是指什么事情？

如果我们读了第四条就会恍然大悟。

至幕府之兵东归〔江户〕时，必须立即上奏朝廷，尽力让朝廷赦免〔长州藩的〕冤罪。

与第二、三条一样，第四条里也使用了“尽力”一词，不过这里明确指出了“尽力”的内容，即萨摩藩“尽力”让朝廷“赦免”长州藩的罪名、洗雪冤情。《萨长盟约》的第二、三、四条的内容都是围绕这一点，也就是说，无论长州藩在幕长战争中是处于优势还是劣势，甚至就算将军放弃讨伐长州、兵归江户，萨摩藩都要“尽力”为长州藩洗雪冤情。

史料实在是有趣的东西，一旦了解了前面的内容，从第五条和第六条中也能看出同样的宗旨。第五条的内容如下：

在兵士上国〔上京〕的情况下，若桥、会、桑〔一桥、会津、桑名〕等藩仍然如现在一般拥奉朝廷，对抗正义，阻碍我方周旋尽力之道，则终致决战，别无他法。

结合第一条所说的萨摩派遣三千藩兵前往京坂两地的内容，就可以明确知道这里的“兵士上国”是指萨摩藩兵上京。换言之，如果就算萨摩藩已经陈兵京坂两地、与幕府兵对峙，幕府仍然要阻碍萨摩藩“周旋尽力”，那么萨摩藩就要与幕府“决战”。显然，这里提到的“周旋尽力”与第二至四条里的意思相同。

第六条明显是讴歌萨长同盟的内容，但仍然以洗雪“冤情”为大前提。

冤情昭雪之后，则双方诚心相对，自不必说当为皇国粉身碎骨、死而后已。无论选择何种途径，自今日起，双方定当为皇国效力，以恢复浩荡皇恩为目标，极尽忠诚、尽我所能。

（以上引用的木户孝允有关萨长同盟的六条备忘录均引自木戸公伝記編纂所『松菊木戸公伝』上巻、明治書院、598～599頁。着重号为笔者所加）

选择德川藩还是长州藩？

1866年年初缔结的著名的《萨长盟约》的六条中有五条都要求萨摩藩为长州藩洗刷“污名”而“尽力”，这究竟意味着什么？或许有人会认为著名的《萨长盟约》不外乎就是这种程度的东西，但笔者对此的印象正好相反。笔者感觉，正是因为有了《萨长盟约》，不管是西乡的“合纵连横论”还是胜海舟等人的“公议会论”都成为一纸空谈。包括德川藩和长州藩双方在内的大名会议和家臣会议是不可能实现的构想。

这是因为盟约规定，日本最大的藩——德川藩以征夷大将军的名义征讨“朝敌”长州藩之时，外样藩中实力最强的萨摩藩必须为长州藩洗刷污名。幕府与萨长两藩的对立关系十分鲜明。将此再次与前述胜海舟的“公议会论”对比，就可以明显看出《萨长盟约》的局限所在。在萨长结盟前的1865年（庆应元年）旧历十一月，横井小楠在写给胜海舟的书信里论道：

今日皇国处于治乱分界之时，有志诸国竭尽全力，若无法破此门关则大志难以实现。待征长一事尘埃落定，诸藩有志之士立即上洛，尽心尽力。我虽力有不逮，但一定专心料理内务。萨、肥〔原文如此〕、越三藩若能齐心协力，则其余诸藩定会响应。我认为，无论如何，只要此三藩一致，则天下公共之国是可定。

（『西郷隆盛伝』第三巻、47頁）

既然他说“待征长一事尘埃落定”，当然意味着幕府掌握了权力的中枢。然后，萨摩、肥后（或许是土佐的笔误）、越前三藩协力支持幕府，四者一起呼吁全国诸藩集会，以决定“天下公共之国是”。正如前文所述，横井与胜海舟虽对“开锁”问题不置可否，但实际上支持“开国”。在讨伐鼓吹“攘夷论”的长州藩的基础上成立的、以幕府和三藩为中心的大名会议上，决定的“天下公共之国是”显然就是“开国”。幕府与三藩同心协力将“开国”定为“国是”，这无非只是西乡重新掌权以前岛津久光路线的复活。这与前面谈及的《萨长盟约》完全是正面冲突的。

如此梳理下来可以清楚地看出，幕府派、中间派和倒幕派的三足鼎立是“大政奉还”“王政复古”，乃至后来幕府与萨长的武力冲突发生的原因，而这种对立在《萨长盟约》缔结前后就已经形成了。

如果把幕府派、中间派和倒幕派的三足鼎立从幕末政局这个具体环境中抽离出来，则体现为保守派、中间派和革新派的三足鼎立。这种三足鼎立的局势在现实政治中通常演变为三种模式：保守派与革新派发生正面冲突；中间派与革新派联合；保守派与中间派联合。如果再说得明白一点，1867年旧历六月的萨土结盟属于中间派与革新派的联合，其后（旧历十月）的“大政奉还”是保守派与中间派的联合，1868年的戊辰战争是保守派与革新派的正面冲突。

对于历史学家和历史爱好者来说，最为关心的不外乎这三种选择中究竟哪种是正确的。然而当事人并不知道正确答案，只是往左、往右地探索着。本书的主人公西乡隆盛虽然不可能选择保守派的路线，但我认为他一直在中间派和革新派之间徘徊不定。他接受了讴歌上下二院制的《萨土盟约》，但是对横刀斩断这一构想的“大政奉还”也不反对。他能够成为戊辰战争的英雄，无非只是试错的结果。



[1] 指第一次长州征伐，即1864年（元治元年）幕府为惩罚在禁门之变中成为“朝敌”的长州藩而发动的战争，因面临外国的联合舰队袭击下关的危险，以及长州藩表示恭顺，没有战斗便撤兵了。1866年（庆应二年）幕府再次征讨长州藩，即第二次长州征伐，幕府最终战败。

[2] 即上文的佐贺。

[3] 即大坂。


第四章 从大名的“合纵连横”到藩兵的“合纵连横”

1 《萨土盟约》与“大政奉还”

《萨土盟约》的终点与弱点

如前所述，中间派意图实现的“公议会”构想处于西乡的“合纵连横论”的延长线上，后者是西乡自流放奄美大岛时起就一直提倡的观点。本书前言也曾介绍，在1867年旧历七月底，西乡热情高涨地向英国外交官萨道义讲述设立“国民议会”的必要性。

这件事发生在《萨土盟约》缔结仅一个月后。也就是说，此时萨摩藩与土佐藩已经就废止将军一职和建立上下二院制（仅限于武士阶级）达成一致。无论是《萨长盟约》还是《萨土盟约》，西乡都是认真对待的。

在《萨土盟约》的会谈中，土佐藩一方有后藤象二郎、福冈孝弟等重臣四人出席，萨摩藩一方有家老小松带刀、西乡隆盛和大久保利通三人出席。双方达成一致的文书如下：

一、天下大政全权由朝廷议定，我皇国之制度法则等一切事务由京师 〔都〕议事堂决定。

二、诸藩应分担建立议事院的费用。

三、议事院分为上下两院，从公卿至陪臣庶民的各个阶层中选举刚正不阿之人为议事官，且因诸侯各掌其职，充任上院议事官。

四、将军执掌天下万机不合常理，自今起让其辞去将军一职、回归诸侯之列，无论如何应将政权归还朝廷。（下略）

（『幕末政治と薩摩藩』370頁。着重号为笔者所加）

从第一条加着重号的地方可以看出，“京师议事堂”决定的不再是此前内容不明的“国是”，而是“制度法则等一切事务”。从第三条加着重号处可以看出，“公卿”与“诸侯”成为上院议员，“陪臣庶民”成为下院议员。但由于“公卿”和“诸侯”没法“选举”，顶多也就是“互选”而已，下院议员是由选举产生。原本这里的“陪臣庶民”中的“庶民”说到底也只是一种措辞罢了，真正的构想应该是从各藩的武士中选举下院议员吧。从公卿、大名及其家臣中选出议员组成的上、下两院，绝对是一种“封建议会”。

但是，在23年以后的1890年成立的大日本帝国议会，其贵族院也主要由旧公卿和旧大名组成。众议院倒是与“陪臣庶民”的顺序相反，以农村地主为主、旧武士阶层为辅，但即便如此，拥有议员选举权的还不到50万人。不过，比起《萨土盟约》中让不交税的武士独占下院的规定，帝国议会的众议院议员是当时日本国内唯一缴纳直接国税的人。从监督政府使用税款方面来看，帝国议会更加接近典型的议会制，这是不可否认的事实。

然而，《萨土盟约》的弱点并不在于其作为议会制的不完善性。作为明治维新以前的议会制构想，可以说它已经达到了相当高的水平。它建基于1859年以来西乡提出的“合纵连横论”和1863～1864年幕府开明官僚提出的公议会构想，经由中间人坂本龙马，以及萨摩藩与土佐藩的代表之手完成。

不过，即便第十五代将军德川庆喜接受《萨土盟约》的内容，以德川藩的藩主身份就任上院议员，但萨摩藩在之前的《萨长盟约》中许下的为长州藩洗雪“冤情”的承诺又该怎么办呢？《萨土盟约》中根本就没有提及这一点。

《萨长盟约》与《萨土盟约》的对立

西乡隆盛这个人物，并不属于喜欢“动乱”的类型。1859年年初流放奄美大岛之际，他认为大久保利通提出的“突出”计划有勇无谋，力谏后者放弃；1862年岛津久光单独出兵之际，他也认为“合纵连横”才是上策，反对出兵（参见第一、二章）。

但西乡也是一位最重视“义”的政治家。这一点从他冒着再度被流放的危险，断然与曾经的盟友、“尊王攘夷派”的平野国臣会面这件事便可见一斑。

具有这种性格的西乡，即便签署了逼迫将军“大政奉还”的《萨土盟约》，也完全没有想要违背《萨长盟约》的想法，而后者的主旨在于，哪怕不惜行使武力，也要帮助长州洗雪“冤情”。因为就在缔结《萨土盟约》之后，曾出席《萨长盟约》缔结会议的小松带刀、西乡隆盛和大久保利通三人立即向长州藩的使者传达了己方意志未变的讯息（前揭佐佐木著作，第373～374页）。

然而，《萨土盟约》中设想的，萨摩、长州、土佐、安艺（广岛）四藩出兵京都和大坂、逼迫将军辞职，并在之后设立上、下两院的行动方案，其实并没有获得土佐藩事实上的藩主山内容堂的同意，而是土佐藩代表们的自作主张。实际上，此时土佐藩已经转而期待德川庆喜自发地交出将军一职了（同前书，第384页）。

土佐藩的最终决定权仍然握在山内容堂的手中，与此不同，萨摩藩的家老小松带刀与西乡隆盛和大久保利通等下级武士已然开始拥有匹敌“国父”岛津久光和上级武士的力量。其中，西乡隆盛对于萨摩藩兵的影响力日益增强。但如前文既述，岛津久光一直与西乡不和，以致萨摩藩内反对西乡武力倒幕的声音也越发高涨。具有代表性的事例便是，自缔结《萨长盟约》以来一直支持着西乡与大久保的家老小松带刀的叛变（高村直助『小松帯刀』186～200頁）。

[image: ]

小松带刀

政府如何组建？议会的实权是什么？

即使德川庆喜接受了《萨土盟约》的要求，也仅仅意味着二元制“议会”的开端，那么议会监督的对象——“政府”又要如何组建呢？像今天这样，首相由下院选出并挑选阁僚的体制，在一个世纪以前的封建制度下是无法实现的。

问题不止这一点，由公卿和事实上的藩主组成的上院与从其家臣团中选拔出来的人组成的下院是否真的拥有同等的发言权？虽然萨摩藩和长州藩的家臣团的力量相对而言不断增强，但在土佐藩和越前藩，家臣团仍然臣服于事实上的藩主山内容堂和松平春岳。这样一来，上院强于下院的状况仍然存在。

如果代表日本最大藩——“德川藩”的庆喜就任上院议长，那么二院制下的旧将军和藩主的势力与以前相比几乎没有任何变化。

这样的上院又能否同时成为政府呢？将军以下有老中、若年寄、大目付、目付和奉行等，同样，大藩也各自有自己的官僚组织。虽然其组织结构与幕府相同，就像上述五种职位根据俸禄高低来规定的一样，但从西乡复权后的萨摩藩来看，其家族的地位与在藩内的任职并非完全匹配。如果没有这些人的辅佐，岛津久光、松平春岳、山内容堂和伊达宗城等人根本无法实施国政。这样一来，也许上院就会成为内阁，而下院则成为官僚组织。然而，即使是萨摩藩，也只有管理77万石领地的经验而已，一旦下院成为管理全国的官僚组织，除了以旧幕府的官僚组织为中心进行重组外，别无他法。

藩兵间的“横向联合”

正如上文反复论述的那样，1858年的“安政大狱”以来，西乡贯彻的原则是各藩有志者的“横向联合”。然而，在以德川家为议长的上下二院制下，这种“横向联合”不仅无法发挥作用，而且不可能直接转化为统治全国的官僚组织。

这种下院的“横向联合”是否有效尚且存疑，取而代之的是，各藩军队的“横向联合”开始逐渐发挥作用。而且自1864年复权以来，西乡已然成为萨摩藩兵的中心人物（参见第三章）。在《萨土盟约》缔结之后，长州藩的使者提出了强化《萨长盟约》、不排除武力倒幕可能性的要求，对此，西乡作为萨摩藩兵的统帅，提出了具体的出兵计划。这则史料对于笔者而言十分重要，因为由此可以看出西乡的方针开始从家臣间的“横向联合”向藩兵间的“横向联合”转变。以下，再次转引佐佐木克《幕末政治与萨摩藩》中的史料。

藩邸驻扎的兵员有千人之众，定下发兵日期后，以其三分之一，次第进入御所执行守卫，在此时让所有正义之堂上〔公卿〕一同觐见施压。现在，另遣三分之一急袭会津藩邸，剩余三分之一前去烧毁堀川附近的幕兵屯所。另一方面，再从国内[1]调遣三千兵员上京，穿过浪花城〔大坂城〕去破坏军舰。另外，在江户定府[2]外调集千人左右，外加水〔户〕藩浪士等同志，四处潜藏，以便占据甲府城，支援旗下军队进入京师的行动，（中略）弊国〔藩〕败北之时，应有他藩继承遗志，我的计划便着眼于此，意在一举成功。

（前揭佐佐木著作，转引自第274页，着重号为笔者所加）

这则史料鲜明地描绘了西乡隆盛可以自由动用萨摩藩兵约5000人的军人姿态。西乡手里的兵力，加上基于《萨长盟约》合作的长州藩兵，以及根据《萨土盟约》的规定，后藤象二郎应该率领上京的土佐藩兵，再加上曾经承诺协助萨长的安艺（广岛）藩——萨、长、土、艺四藩的藩兵足以与前述德川庆喜、松平春岳、山内容堂和岛津久光等人构成的上院对抗。也就是说，能够与上院对抗的并非强大的家臣组成的下院，而是萨、长、土、艺四藩的藩兵联盟。

正如前文所述，由于山内容堂的反对，后藤象二郎没能兑现出兵的承诺。取而代之的是，土佐藩说服了德川庆喜，让他主动辞去将军一职（即“大政奉还”）。那是1867年旧历十月的事情，也就是“王政复古”的政变发生约两个月前。



[1] 指萨摩藩。

[2] 一般指江户时代，在幕府中任职的大名及其家臣不进行参勤交代，而长期住在江户；也指诸大名的藩士常住在江户藩邸。此处取后一种意思，指常住在江户的藩士。


2 官军的形成与二院制

“大政奉还”与三藩出兵

《萨土盟约》原本设想的四藩出兵，由于土佐藩的变卦而无法实现。那时，西乡似乎就已经看到了上下二院制的局限，于是与大久保利通一起，同长州藩交换了两藩出兵的确认文书，又在九月让安艺藩也加入协约。进入十月，土佐藩与萨、长、艺三藩在“和平革命”还是“武力革命”的问题上分道扬镳。如果根据前述的模式来看，由于中间派土佐藩选择与保守派幕府联合，革新派的西乡等人便最终选择了与长州藩组成革新派联盟。

从1867年旧历十月十四日的德川庆喜“大政奉还”到旧历十二月九日（即1868年1月3日）的“王政复古”，再到1868年旧历一月三日的鸟羽伏见之战，这大约两个半月间的政局极其复杂，此前的研究已经充分显示了这一点。例如，西乡的盟友、萨摩藩家老小松带刀，以及在《萨长盟约》和《萨土盟约》两次会议中均有出席的坂本龙马，都已满足于德川庆喜自发的“大政奉还”和二院制。[1]不仅如此，就连萨摩藩的第一军事指挥者、一直支持西乡的伊地知正治，也主张让返还将军职位后的德川庆喜保留“八百万石”和“内大臣”的地位，并且恭迎他成为上院议长（前揭高村著作，第213页。另可参见宮内庁編『明治天皇紀』第一巻、吉川弘文館、519頁；『大久保利通関係文書』第一巻、61頁）。

但是，就在七月还热情洋溢地与英国外交官谈论“国民议会”之必要性的西乡，在三个月后的“大政奉还”之际，已然完全放弃了以德川庆喜为上院议长的二院制，转而支持手握各藩军事力量的有志者的“横向联合”。西乡与大久保二人，不仅与长州藩和安艺藩达成了出兵协议，而且与土佐藩的少数派板垣退助和谷干城等人也缔结了出兵的密约。这一密约在之后的戊辰战争期间为土佐藩发挥了作用。

议会的形式化与官军的实体化

从1867年旧历十二月九日的“王政复古”到1868年旧历一月三日的鸟羽伏见之战，在这约三周的时间里，上下二院制的实际情况和四藩藩兵的官军化都逐步明确。

二院制由议定（上院）和参与（下院）构成：议定的成员为亲王和上层公卿共五名，以及尾张、越前、安艺、土佐和萨摩五藩（后加上长州，为六藩）的藩主或事实上的藩主；而被任命为参与的是岩仓具视等中下层公卿，以及前述五藩的家臣各三人。值得注意的是，中下层公卿不愿与藩士享受相同的待遇，故要求将参与分为上参与和下参与。这样一来，大久保利通和后藤象二郎等人既无法成为议定，也无法成为上参与，在议会内的影响力就会十分有限。

不过，由于上京藩兵的“合纵连横”，各藩家臣的发言权逐步增强。其典型表现之一便是一月二十七日[2]新帝举行的萨、长、艺、土四藩藩兵的阅兵仪式，这也可以说是宣布官军成立的典礼，不仅向幕府，也向二院制下的议定和上参与宣示了下参与的存在感。下面，我们通过谷干城（率领土佐藩兵参与了这次阅兵仪式）那具有日记风格的回忆录，来看看当日的盛况。

到了二十七日，天皇在日御门〔建春门〕前检阅了萨、长、土、艺四藩藩兵。萨摩藩不愧是萨摩藩，他们的服装帽子一律采用英式设计，演奏大太鼓、小太鼓和笛子等乐器的乐队走在前面，堂堂正正地在御前表演的姿态实在是勇猛刚健又不失活泼，令佐幕者心惊胆寒。萨摩之后是长州，长州之后是安艺，而我藩仅有两小队而已。服装也没有统一，军队样式仍为以前的兰式。我辈中与军事相关者，皆甚是遗憾。（中略）各藩只有步兵，唯萨摩藩有一队炮兵在最后行军。如此盛大的阅兵式，余未曾见过。

（島内登志衛編『谷干城遺稿』上巻、靖献社、59頁）
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谷干城

在阅兵式的翌日，西乡派来急使，谷干城立马奔赴西乡所在地。谷干城记录了当时的情形：

到了二十八日，有急使自西乡处来。余立刻前去。西乡莞尔笑曰：已经开始了，紧急联系乾〔板垣退助〕君。

（同上）

究竟是什么开始了呢？谷干城 继续写道：

西乡说，二十五日，庄内、上山之兵炮击三田的〔萨摩〕藩邸[3]，藩邸已化为灰烬，敌方已经打响了战争。刻不容缓，不能再犹豫了。

（同上）

然而，对于担心土佐藩兵无法及时赶到的谷干城，西乡回答说：“这次不是二十天或三十天内就能分出胜负的事，请你尽快前往〔土佐〕。”在这一节点上，西乡预想到的不止是鸟羽伏见之战，而是正式的戊辰战争。

中间派的败北

萨摩、长州及土佐的板垣派都做好了与幕府军长期战斗的思想准备，与此相对，越前、土佐的主流派认为对德川家的处分只是让将军返还职位就够了，尽力想要避免旧幕府与萨长两藩的正面冲突。此时越、土两藩的立足点是，包括德川藩在内的全国大藩召开“议事”会议（『西郷隆盛伝』第四巻、4～5頁）。

然而，保守派与革新派的和解并不是那么容易就能实现的。不但革新派 在建春门前举行军事游行，以夸耀武威；而且幕府军也集结在大坂城下，表明了与萨长军的战斗正合我意的态度。中间派的松平春岳派遣使者中根雪江赶赴大坂城，若年寄永井尚志毅然决然地对中根说，朝廷的“当务之急乃除去〔萨长〕二贼”，“悔过当初，恢复〔十二月〕九日以前的状态”，并且胸有成竹地宣称“我们完全有把握攻入萨摩藩邸”（同前书同卷，15页）。幕府与萨长已经两极分化，完全无视想要将二者纳入封建二院制的土佐和越前等中间派的工作，执意推动军事冲突来解决纷争。

再会胜海舟

众所周知，在1868年旧历一月三至四日的鸟羽伏见之战中，萨长两军打败了数倍于己的德川军，就此成为“官军”，而德川军则沦为“贼军”。为了追击遁逃至江户的德川军，朝廷于二月九日设置了东海、东山、北陆、奥羽的先锋总督兼镇抚使，四道[4]先锋总督由大总督府统率，而西乡被任命为直属于东征大总督有栖川炽仁亲王的参谋，即总督府形式上的二把手、实际上的总指挥官。被分为四道的征讨军的参谋，均从萨摩、长州、土佐和宇和岛等藩的藩兵领导层中选出。顺便一提，在鸟羽伏见之战前夕得到西乡急报的板垣退助 被指定为东山道军的参谋，从一开始就参与了此次江户总攻。

另外，在撤退到江户的德川军中，胜海舟升任为陆海两军的总指挥。从胜海舟的日记里可以看出这次晋升之唐突。

〔一月十七日〕夜，忽然被任命为海军奉行并。而且官军兴师问罪，自京师东下。

〔一月二十三日〕半夜，受命担任陆军总裁、若年寄。

微臣并不指望在陆军里任官，然而陆军士官等有意让我担任，虽固辞，仍未得免。（中略）一时间官位之高让人万分惶恐，更何况鄙人乃不才之身，实在顾虑不少，故而希望至少撤回若年寄一职的任命。终于如愿以偿。

〔一月二十四日〕收到信件，告知我出席时的座位在若年寄的次席，让我做好准备。

（以上均出自『勝海舟全集』第一九巻、6、9頁）

江户总攻军事实上的最高指挥官西乡隆盛与即将迎战的德川藩陆军总裁兼海军奉行胜海舟，将以三年半以前两人初次会面时万万没有想到的形式再会。

两人的会谈在1868年旧历三月十三至十四日举行，正式会谈 似乎是在十四日进行的。

三年半以前的会谈中，西乡为对方的气量而倾倒（见第三章）；而这一次，轮到胜海舟因西乡的决断力而咋舌。胜海舟恳请在官军对江户城发起总攻之前就无血开城进行交涉，对此，西乡的反应是：

西乡如此说道：我一人，无法决断今日之事，请容我明日出发，向〔骏府的〕督府进言。又说，虽然明日有进攻之令（但我将暂缓执行）。于是向左右队长下令，从容离去。他的杰出果决，实在让人惊叹。

（同前书同卷，第34页）

西乡擅自决定中止翌日的江户总攻，向胜海舟承诺，将向大总督传达胜海舟的请求。

西乡虽说现居大总督参谋的要职，但原本也只是萨摩藩的一介下级武士而已，如此的独断专行，是作为海军奉行并的胜海舟无法想象的。甚至在成为陆军总裁的此时，胜海舟也无法像西乡一样具有如此魄力。他如此记录了这件事给他带来的冲击：

萨藩一二小臣，上挟天子，下令列藩，出师迅速，类猛虎驱羊群，如何成此奸雄哉。

（同前）

三年半以前被西乡认为“有英雄气质”的胜海舟，这次发出了西乡为“奸雄”的感叹。

消亡的组织与勃兴的组织

从1862年就任军舰奉行并，到1868年成为陆军总裁，胜海舟在六年间一直身居海陆军要职，但他并没能阻止幕府军对鸟羽、伏见发起攻击，于是在官军兵临城下、即将发动江户总攻的前夕，叩响了西乡的军门。

在三年半以前的会谈中，西乡曾说胜海舟的智力知识与行动力均让他“甚为钦慕”，但胜海舟在幕府组织（身份制和合议制的复杂组合）中几乎动弹不得。有关这一点，正如第三章（本书页边码第75页）介绍的那样，只要回想一下1862年胜海舟就任军舰奉行并之后马上召开的幕府会议，便可以很容易地理解。胜海舟在日记中记载了那天的情形：

〔1862年旧历八月二十日〕前往江户城。阁老〔老中〕、参政〔若年寄〕、大目付、目付、御勘定奉行、讲武所奉行、军舰奉行及其他官员共同出席，在御前商议海军之事。（中略）问曰：我邦配备军舰三百数十挺，遣幕府之士驾驶，政府维持海军大权在手，若想在东西南北海域均部署军队，今后几年可以全备？

（同前书第十八卷，第3页）

正如第三章引用的那样，胜海舟对此给出的回答十分放肆（“五百年”）。在这里我们要提出来讨论的是，这个大问题被提出时的幕府的身份制与合议制。如上文既述，老中有四五位，均从10万石左右的谱代大名中选出；若年寄的人数大致相同，从2万石左右的谱代大名中选出。大目付有四五人，目付有10人左右，还有三奉行，均从旗本中选出。在这次约30人参加的大会议上，与会成员的身份分为三段。如此一来，即便最下等的军舰奉行并认真阐述正题，其提案恐怕也难以通过。幕末的胜海舟，就是在这样的制约下行动的。

与胜海舟的情况相反，在匆忙建成的“官军”里，萨摩藩兵的势力占据绝对优势，而西乡名副其实地站在了萨摩藩兵的权力顶点。

更何况西乡在萨摩藩兵内的声望并非一朝一夕形成的。他经受了岛津久光整整五年的压制，终于在1864年重新掌握权力，此后又花费了整整四年，终于一点一点地掌握了萨摩藩兵的指挥权。西乡与胜海舟于1868年旧历三月十四日举行的会谈，鲜明地展现了二者之间的差异：逐渐消亡的旧体制一方缺乏领导力，新兴势力一方却具有快速决断和实行的能力。



[1] 关于坂本龙马是否满足于“和平倒幕”这一点，日本史学者矶田道史有不同的看法，他认为龙马自始至终都没有排除过“武力倒幕”的可能性，详细论述请参见〔日〕矶田道史《龙马史》，沈艺译，社会科学文献出版社，2019。

[2] 据查史料原文，此处应为庆应三年十二月二十七日（1868年1月21日），而非一月二十七日。而且从下文提到的“江户萨摩藩邸烧讨事件”来看，也应是十二月。

[3] 即“江户萨摩藩邸烧讨事件”，庆应三年十二月二十五日（1868年1月19日），萨摩藩位于三田的江户藩邸遭到庄内藩新征组等的袭击，并且被放火烧毁。该事件及其一系列的后续事件后成为戊辰战争的导火线。

[4] 即上述东海、东山、北陆、奥羽。


3 西乡路线的界限

针对西乡指挥战争的批判

然而，西乡放弃了作为“封建议会制”的合纵连横，转而选择了另一种合纵连横的形式——“藩兵联合”，这一西乡路线在戊辰战争结束后就失去了效力。虽然官军是以打赢与旧幕府势力的内战为大前提匆忙建立的，但是，一旦这个目标实现了，他们除了返回藩地以外别无他途。因为他们虽然名为“官军”，实则只是萨摩藩兵、长州藩兵和土佐藩兵而已。

我们并不清楚西乡自身是否意识到了这种宿命。他只是以利用官军镇压全国反对势力为目标，至旧历九月二十二日会津藩若松城开城为止，作为事实上的最高指挥官转战各地。

从江户无血开城，到官军与彰义队和奥羽越列藩同盟的战斗，再到会津藩若松城的陷落，此间经纬在此前的诸多研究（例如，佐々木克『戊辰戦争』中公新書等）中已经被论述得十分详细和明确了，因此，这里仅就针对西乡指挥战争的批判和质疑略做补充。

对西乡的第一种批判来自官军内部。率领土佐藩兵加入东山道军的谷干城的观点就属于这一种。

谷干城的批判意见是：西乡隆盛和伊地知正治率领的萨摩藩兵构成了大总督府的中坚力量，而西乡重视与胜海舟的约定，抑制武力行使，从而让幕府兵带着武器逃到了会津（『谷干城遺稿』上巻、90～92頁）。谷干城写道：“若如期在〔三月〕十五日攻入（江户城），敌军尚未准备就绪，且议论纷纷，人们没有死守之心，故而我方并不难取胜。一时间集中力量攻取此城，则不逞之徒胆战心惊、魂不守舍，就不会发生野州、奥州之事，也不至于发展到后来的上野战争，真是遗憾之至。”（同前书同卷，第92页）

第二种批判声来自西乡的传记作者。西乡在镇压会津藩后，错误地判断仙台、米泽和南部三藩会支持己方并成为反幕先锋，仅仅派遣了400名官军前去。胜田孙弥对此批判道：

及至奥羽列藩结成同盟，会津、桑名与旧幕府合兵一处，共同抵抗官军，在北越及白川口发生的战斗尤为激烈。战报传至江户时，恰逢对德川氏的处分结束、上野之兵〔彰义队〕被镇压、关东全境得以平定之日。起初，隆盛欲以奥羽镇压奥羽，仅仅从参谋中选出特定人物，命其率领少数萨长藩兵前往。故而大山〔纲良〕等人遭遇的危难〔400人中折损了350人〕，尤其应该归咎于隆盛。

（『西郷隆盛伝』第四巻、147頁）

这两种批判声反映了人们对于西乡是否有资格立于倒幕战争的顶点、成为军事指挥者的质疑。

但是，第一点中谷干城之所以对西乡提出批判，是因为土佐藩兵无法理解以西乡为首的萨摩藩兵对胜海舟的强烈信赖。如上文论述的那样，西乡是在三年半以前结识胜海舟的，但小松带刀和吉井友实等人早在那以前就与胜海舟有交流了。因此，西乡与胜海舟之间关于江户无血开城的约定，得到了全体萨摩藩兵的支持，他们一致同意不要为难胜海舟。

充分展现了这一点的事例是，四月三日在千叶的流山俘获新选组的近藤勇之后，围绕对他的处理，萨摩藩兵与土佐藩兵产生了对立。谷干城深信胜海舟欺骗了西乡，以便让幕府士兵和新选组逃往会津，于是对近藤勇严刑拷打，逼迫其招认自己是在胜海舟和大久保一翁等人的指挥下行动的。对此，在官军中率领萨摩藩兵的西乡盟友伊地知正治反对提出胜海舟和大久保一翁的名字，并斩钉截铁地对官军总督说道：

唯独此事并非我等共同的意见，而是萨州之论。若这一意见不被采用，我将率兵归藩（中略）。至此为止的大业究竟是谁成就的呢？

（『谷干城遺稿』上巻、100頁）

所谓官军，实际上是萨摩、长州、土佐的藩兵，可以说，其中萨摩藩兵的贡献最大、实力超群。不仅是西乡隆盛，其他萨摩藩兵的指挥官也都尊敬胜海舟与大久保一翁等旧幕府内的开明派人士。即便是旧幕府士兵向会津逃跑，他们也完全不愿将责任推到胜海舟等人头上。

第二种批判意见，即来自《西乡隆盛传》作者的批判又如何呢？西乡真的是因为过于乐观才仅仅派遣了萨摩藩兵约400人，寄希望于之后利用仙台、米泽和南部三藩的兵力攻陷会津吗？

笔者认为，西乡最初没有（没能）派遣大军前往东北的原因在于士兵的疲敝与藩财政的枯竭。虽然目前没有发现萨摩藩与西乡直接记录这些原因的史料，但同属官军的土佐藩留下了以藩财政困难为由拒绝增兵的史料。六月十六日，即约400人的萨摩军刚刚在东北遭遇惨败后，谷干城在日记中写道：

此时，接到了命我兵出征北方的密令。然而，出于财政原因，不得不拒绝从命。余窃以为，萨、长两藩不仅向奥羽而且向越后也派遣了大量军队，而我藩仅负责奥州一方（却也无法成行），实在遗憾。把这些告诉了同路之人，虽然大家皆有同感，但是哪怕筹措一点军资也十分困难。那时，便传来官军在北越大败的消息。

（『谷干城遺稿』上巻、133頁）

直至1871年（明治四年）的废藩置县为止，官军的军费都由各藩承担，这一明白无误的事实却因“官军”这一名称而容易被人忽略。

既然土佐藩兵的出征费用由土佐藩承担，那么萨摩藩兵的军费当然也由萨摩藩承担。这就是为什么西乡会寄希望于东北三藩，想用约400人攻下会津。

这一作战计划失败后，西乡唯有回到藩地，在征得萨摩藩的同意后，进行藩兵的大动员。《西乡隆盛传》的作者因“在此多事之日，隆盛竟然归国”（『西郷隆盛伝』第四巻、148頁）而感到讶异，但这其实是因为真正意义上的“官军”尚未形成。

官军解散

1868年（明治元年）旧历九月二十二日会津藩被降伏，同月二十七日庄内藩也投降，自鸟羽伏见之战以来长达8个月的戊辰战争终于以官军的胜利告终。十月东征军解散后，西乡就从北越地区去了江户，又于十一月回到鹿儿岛。

打倒幕府的最大功臣西乡隆盛，为何没有在中央担任要职，而是随萨摩藩兵一起回到鹿儿岛了？这个问题长期以来一直困扰着历史研究者。就连本书不时引用的胜田孙弥的《西乡隆盛传》，与其说是对此做出了说明，还不如说是仅仅停留在提出疑问的层面。胜田如此写道：

（隆盛）攻陷会津、庄内，平定奥羽之地后，率领官军诸藩兵凯旋归朝，众望集于隆盛一身，其一举一动皆受到天下瞩目。人们认为，隆盛或许会立于朝堂之上，成为首相，总揽政治；又或许会成为第二个德川氏。然而，将名利置之度外，视权势如尘埃粪土，实乃隆盛之天性使然。况且，当时萨摩藩的年轻才俊及诸队藩兵均唯隆盛马首是瞻，尊其为师，如影随形，因而隆盛在此形势下也无法独自离去、进入朝堂。再加上萨摩内部的种种关系，其隐退之意愈加强烈。故而在平定奥羽之地后，隆盛意欲回归本国，在故乡山地韬光养晦，于是悠然回到鹿儿岛。（中略）隆盛一定居下来，马上就带着壮士数人和仆从一人，牵着几条猎犬，前往高城郡日当山的温泉，其间跋涉山水、追兔猎猪，静养其心。

（『西郷隆盛伝』第五巻、1～3頁）

最后一句话让人联想到上野公园的西乡隆盛雕像，这是有依据的。略晚于西乡回到藩地的伊地知正治，在翌年1869年（明治二年）旧历一月写给大久保利通的书信中汇报了 西乡归藩后的情况：
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东京都台东区上野公园的西乡隆盛像

入道先生已然在日当山温泉疗养了四五十日，还带着四五条犬、二至四名壮士同行。

（『大久保利通関係文書』第一巻、80頁）

由此可见，西乡随藩兵回到鹿儿岛，在泡温泉和狩猎间度日，确为事实。然而，胜田充分说明西乡这样做的理由了吗？胜田列举的三点理由确实有理可据。第一点，关于西乡不在乎名利和权势的特点，通过阅读本书此前的叙述也可明了。第二点，有关萨摩藩兵“尊其为师”的内容也与前文论述的相同。第三点，关于以久光为首的萨摩藩内的保守派对西乡路线的反对，在本书中也时常有所论述。

现在的问题是：为什么萨摩藩兵没有作为“官军”驻扎在江户？既然他们作为“官军”已然镇压了旧幕府及其支持势力，那么继续作为“官军”支持新政府不是更好吗？

其实答案就隐藏在问题里。因为“萨摩藩兵”属于萨摩藩，并不属于新政府。这是封建制的特征，并不是单纯打倒幕府就能改变的。

西乡率领作为“官军”的萨摩藩兵打倒了幕府，却让他们作为萨摩藩兵回到鹿儿岛，想必西乡自身对此是有所不满的。然而，很难想象在这一时间点上全体萨摩藩兵也与西乡一样拥有这种“官军意识”。虽然我们没有发现体现萨摩藩兵意识的史料，但是有史料显示，同为“官军”的土佐藩兵将对土佐藩主的忠诚视为第一要义。

同为“官军”的土佐藩兵也在同一时期（十一月二十四日）凯旋，回到了位于芝的增上寺[1]。翌日，谷干城在日记中写了如下一段话，从一个侧面展现了他们并非作为“官军”，而是作为“土佐藩兵”的意识。

同月二十五日，兵队集合于上藩邸马场拜谒我藩老公〔山内容堂〕，得蒙慰劳之意，每人获赐金二分以供酒食。（中略）

同月二十七日，借助英国船只，旧兵皆归故国。（中略）〔十二月〕二日，后兵乘夕颜船从江户出发，同月五日抵达藩国。公莅临致道馆，接见诸队，表达了慰劳之意。自此队伍解散，众人欢呼雀跃地归家而去。今日，我得见年老双亲，极其喜悦，以至于暂时无言以对。今天傍晚的酒特别美味。

（『谷干城遺稿』上巻、171～172頁。着重号为笔者所加）

在十一月二十四日胜利返回芝的增上寺的土佐藩兵，于翌日获准拜谒前藩主山内容堂；而后前一批部队于十一月二十七日、后一批部队于十二月二日朝高知出发，五日到达高知后拜谒了藩主山内丰范，于是部队就解散了。他们从头到尾都是“土佐藩兵”，丝毫不见“官军”的要素。大约两年半以后，萨摩、长州和土佐三藩向中央政府献上近7000名藩兵，以组建“御亲兵”，在戊辰战争中战斗过的人们自此才终于摆脱了“藩兵”的身份。



[1] 位于现东京都港区芝公园四丁目，是德川家的菩提寺，寺内有二代秀忠、六代家宣、七代家继、九代家重、十二代家庆、十四代家茂共六位将军的墓地。


第五章 “革命”结束与重回政权

1 是议会制还是御亲兵？

藩兵与公议所

获得了戊辰战争胜利的萨、长、土三藩的藩兵回藩以后，中央政府就成了单纯的天皇政府，既没有军事实力，也没有全国性的支撑基础。就算是“王政复古”的旗号打得再响亮，如果既没有军事实力也没有“公议舆论”的支持，是不可能统治被分为约300个藩的整个日本的。

“公议舆论”的制度化经由1869年（明治二年）旧历三月开设的公议所得以实现。各藩出一人，合计227名公议人齐聚一堂，审议重要国事。

由于本书的主人公是西乡隆盛，所以对于本书来说，重要的是赢得戊辰战争后归藩的萨摩藩兵与这个公议所（七月改称集议院）的关系。

1870年（明治三年）旧历五月，集议院围绕中央政府的陆海军军费由各藩分担的金额展开审议，这就关系到新政府、各藩代表与戊辰战争的功臣三个方面的关系。原本的方案是：假如10万石的藩，则缴纳18%（即18000石）给中央政府（也就是除去藩主所用的10%后的五分之一，即剩下的90%中的20%）。

对此，可以说是戊辰战争中功臣之首的萨摩藩正面提出了反对意见。这里转引宫地正人《废藩置县的政治过程》一文中的一段话：以萨摩藩权大参事（副知事）的身份出席会议的伊地知正治说道：“现在连领内的会计都十分贫困，在这种时候还让我们上缴岁入的五分之一，即便是完全废除列藩的常备兵也很难完成。”说完他便返回鹿儿岛去了（宮地正人「廃藩置県の政治過程」、坂野·宮地正人編『日本近代史における転換期の研究』山川出版社、52頁）。与萨摩藩一样在戊辰战争中作为“官军”战斗的土佐藩也表达了相同的意思，板垣退助、谷干城和片冈健吉等人反对道，“如我高知藩[1]一般，在戊辰一役中尽力，因此藩内已经疲敝不堪”，此时却还让他们与曾为“贼军”的东北、北陆诸藩一起承担相同的兵税税率，实在是不合情理。另外，他们还提出，“既在藩内供养军队，又加上五分之一的兵税，相当于收了两次税”（同前书，第51页）。这一点批判意见值得注意。可见，作为戊辰战争中“官军”核心力量的萨摩藩兵与土佐藩兵，此时抱着与中央海陆军无关的态度，致力于充实本藩的军事实力。

在此，我们要关注的一点是，代表萨摩藩反对“五分之一”兵税的人是伊地知正治。上文不时提到，伊地知正治不仅在戊辰战争中，而且自1864年西乡复权以来的6年间，一直是西乡隆盛在军事方面的左膀右臂。他在戊辰战争 结束后稍晚于西乡回藩，而此时又作为权大参事代表萨摩藩上京。如果说他的主张就代表了西乡的意见，相信并无不妥吧。
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伊地知正治

“官军”再集结

众所周知，1869～1870年（明治二年至明治三年），聚集了全国约230名藩代表的公议所（后称集议院）的态度保守得令人惊讶，而且是身份制下的产物。森有礼与神田孝平等人提出的有关“四民平等”和“文明开化”的议案基本上都被否决了。例如，有议案提出，不论士农工商的身份，今日人人都应有使用姓氏和名字的权利，该议案被否决；取而代之的是，仅有武士才能使用姓名的修正案以80%以上的赞成票通过（吉野作造編『明治文化全集·憲政篇』日本評論社、55～56頁）。另外，针对是维持江户时代以来的藩制（封建），还是废除前者、改为中央集权制（郡县）的咨询，回答“郡县”的藩仅有61个，而主张维持“封建”状态的藩多达115个（同前书，第64～69页。除了上述两种回答外，有41个藩给出了模棱两可的回答）。

如此保守的115个藩，加上前文提及的旧官军的藩兵至上主义，我们可以很清楚地看出，明治二、三年的中央政府几乎没有权力的基础。

萨摩的伊地知正治在集议院中途退场后，过了约四个月，中央政府发觉了旧官军想要行使权力的迹象。1870年（明治三年）旧历九月底，土佐藩的参议佐佐木高行获得了一条消息：“西乡意欲率领大军出京，想将政府上层一网打尽。看样子最近就准备出京了。”值得注意的是，佐佐木将这一传闻与五月伊地知正治的行动联系起来考虑。他认为，“应尽早定下规则，找到让兵力归于朝廷的方法，在此基础上，才有可能开始讨论条理和公论。（中略）伊地知等人称病归藩，朝廷却没有追究之力”（佐佐木高行著、東京大学史料編纂所編『保古飛呂比』第四巻、東京大学出版会、434～436頁）。

朝廷如何才能拥有兵力，以便能够牵制戊辰战争中的两位英雄——西乡隆盛与伊地知正治呢？

不知为何，历史总是“辩证性”地发展着，正如黑格尔和马克思所说的“对立面的扬弃”那样。要想压制戊辰战争中最大的功臣——萨摩藩兵，中央政府唯有拥有比萨摩更多的兵力。然而，中央政府想拥有强大的军事力量，就不可能将西乡和伊地知这两位“尊王倒幕、王政复古”的大功臣排除在外。当这两个课题，即互相矛盾的两件事逐渐明晰起来时，相应的，解决矛盾的方法也不言自明。

“以毒攻毒”——虽然笔者因尊敬西乡而不愿使用这样的表述，但是，显然重新起用西乡和板垣退助为“官军”指挥官才是唯一的解决之道。

1870年旧历十二月末，大纳言岩仓具视在出身萨摩藩的参议大久保利通和出身长州藩的参议木户孝允的陪同下，作为天皇的敕使，向萨、长、土三藩下达了将藩兵的一部分献出来组建“官军”的命令。这就是所谓的三藩献兵和御亲兵的成立。回到鹿儿岛的大久保给在京的吉井友实写信称：“与老西乡会面，得以仔细商谈，自不必说我们达成了一致意见。”（『西郷隆盛伝』第五巻、38頁）不过，西乡的主公兼10年来的仇敌——岛津久光，激烈地反对将萨摩藩兵献给中央政府。因为一旦戊辰军团重归西乡麾下并成为“官军”，久光和忠义（茂久，鹿儿岛县知事）父子的势力就会减半。

这次萨摩、长州和土佐三藩的藩兵正式作为“官军”再集结，自此日本全国再没有势力能够与“官军”抗衡了。《西乡隆盛传》的作者胜田孙弥在谈到萨摩藩 有关献上藩兵的决定和西乡回归政府时说：

最初，在元治元年〔1864〕，受天下形势所迫，隆盛以南海一孤囚而崛起，策划勤王党的联合，遂成就了维新之大业。今又为断然推行一大变革，实现多年来的大目标，隆盛再度走出萨南的草庐，奋力搏击。

（同前书同卷，第42页）



[1] 即土佐藩，因藩主居城位于高知城（现高知县高知市），故又名高知藩国，明治初年将正式名称定为“高知藩”，废藩置县后改为“高知县”。


2 西乡“革命”的终结

“尊王倒幕”运动的终结——废藩置县

1871年（明治四年）的废藩置县，毫无疑问让德川幕藩体制与明治国家体制产生了决定性的差异。这种差异并不仅仅意味着“封建制”向“郡县制”的转变等。自12世纪的镰仓时代开始，拥有领地、领民和家臣的藩主成为一种独立王国的统治者，这种体系延续了近700年，但在1871年一朝废除。

令笔者尤为惊讶的是，本书的主人公西乡隆盛将废藩置县看作自己一直以来的“尊王倒幕”实践的终点。从事实层面来看，笔者充分理解到：戊辰战争的结果是三藩献兵，三藩献兵的结果是废藩置县，无论哪项成果，如果没有西乡都无法取得。但是，笔者以前没有想到过西乡自己有意识地将废藩置县这场革命视作自己十余年来的“尊王倒幕”运动的终点。1871年旧历七月十八日（废藩置县的4天后），西乡写给桂久武——原来的家老、此时与西乡一样成为萨摩藩权大参事——的书信对笔者而言是极其重要的史料。

他在信中强调，在“全球化”（用今天的话来说）的形势下，分裂为近300个小国的日本无法存续下来。

比起外国人（的威胁），（现在最重要的问题是）在现行体制下，天子威权不立，国内四方各自为政，等等，不得不尽快确立国体。因为当时正值与万国对立、开立气运之际，实在是大势所趋，难以抵挡，所以是时候断然维护公义，下达改为郡县制度的命令了。

（『西郷隆盛伝』第五巻、64頁。着重号为笔者所加）

接下来，西乡竟然在给萨摩藩权大参事桂久武的信中写了如下一段话，此话的意思甚至可以被解读为，如果一直以来都是“尊王倒幕”之魁首的萨摩藩反对废藩置县的话，那么他将亲自率领“官军”征伐萨摩。

值此之际，原本是封土返献的先驱，此时关心的却如天下一般人一样，议论纷纷；此前为了勤王而扫荡幕府，此时却无法将志向贯彻始终。特别是当朝廷要废除自赖朝以来的（领主）私有权，难以取得成效。虽说绝不允许人们对此事有异议，但一下子废除旧习，各国也不知道会不会生出异变。我十分确信，如有异变，朝廷将不惜以开战为代价、决意实施，所以就这一点请您放心。

（同上。着重号为笔者所加）

我们无法清楚地知道，文中的主语究竟是指萨摩藩的保守派还是对废藩不满的其他藩。但是，西乡确确实实断言，收回领主“私有权”的废藩置县是“尊王倒幕”的必然结果，如果反抗这一命令，就会受到御亲兵的征讨。

既然西乡意识到了欧美诸国的看法，否定了诸藩的独立，进而将其定义为领主“私有权”的废止，并且提到反对者将受到御亲兵的征伐，那么西乡意欲实现的 就是近代意义上的“革命”。

西乡时代的终焉

反过来也可以说，废藩置县让西乡长年以来的目标得以实现。

自1858年受藩主齐彬之命，为拥立一桥庆喜而推动强大诸藩的藩主及其家臣的“合纵连横”以来，甚至在孤岛过着囚犯生活的五年间，西乡对于“王政复古”的信念丝毫没有改变，只不过其实现手段逐步有些许变化：从最初的幕政改革变为二院制议会，最后又变为萨、长、土三藩藩兵间的横向联合。然而，作为其根本的“尊王”，指的就是废除天皇与国民之间的媒介——幕府和藩，不断促进日本国家的发展，以最终树立中央集权式的日本国家体制。

废藩置县理所当然的结果就是，各藩家臣的身份也被废除。因为在打倒了幕府、废除了各藩之后，不可能仅仅保留家臣，让他们继续领取家禄，继续随身携带着两把刀，继续过着武士生活了。笔者认为，西乡已然深入考虑到这个层面了。作为“官军”的御亲兵说到底是天皇的军队，不再是萨摩藩和长州藩的军队了。“官军”不惜以战争为代价推动废藩置县，说明此后也就再无所谓“藩士”的存在了。

然而，这位“尊王倒幕”“王政复古”“废藩置县”的大功臣，并没有进行统治的经验，对欧美文明也没有很深的理解。除去五年的孤岛生活和两次内战（即1864～1868年，以及1869～1871年），西乡主要的贡献在于倒幕运动的组织化。与大久保利通不同，西乡甚至没有参与过统治77万石的萨摩藩的工作。

西乡大体上是理解欧美文明和立宪政治的，毕竟他尊敬佐久间象山，为胜海舟所倾倒，向萨道义说明过“国民议会”的必要性，也为日本能够与欧美列强为伍而建立了统一的日本国家（即废藩置县）。

但是，对于如何领导1871年建立的这个统一国家，西乡既不具备基本的知识，也没有必需的经验。从1858年至1871年的13年间，西乡的经验仅限于囚徒、革命运动与革命战争。

统治经验的欠缺

1871年（明治四年）旧历七月十四日，废藩置县的诏令颁布后，当天政府的人事就进行了调整：西乡、木户、板垣和大隈重信四人被任命为参议；大久保辞去参议一职，只担任大藏卿；就连岩仓具视也一度辞去了外务卿的职位。四参议之上只有右大臣三条实美，因此四参议掌握了政府的实权。其中，领导近7000名 御亲兵的西乡，相当于占据了参议中的首要位置，说他是明治政府的最高权力者也不过分。

然而，自握有实权的那一瞬间起，前述西乡在统治经验方面的欠缺就越来越明显。五代友厚是为幕末时期萨摩藩的富国强兵做出了杰出贡献的实务家，他明确指出了西乡在建立新体制方面欠缺的东西。他在给长年来志同道合的萨摩藩士野村宗七（时任埼玉县县令）的书信中写道：

大和尚〔指西乡〕所持山林中的树木在当时什么用也没有，靠着大隈和木户林中良木的帮助，日渐繁盛起来。据说大和尚辖内的树木一个接一个地出仕诸省诸寮，居于井中之时，虽然威风凛凛，但就像石头不会说话一样，什么用也没有。

（日本経営史研究所編『五代友厚伝記資料』第一巻、東洋経済新報社、162頁、明治四年十一月十三日书信）

不仅是西乡，就连他的下属们，均因此前一直专注于倒幕运动与倒幕战争，此时即便成为中央政府各官厅（“诸省诸寮”）的官员，也“什么用也没有”。

本书因以西乡隆盛作为主人公，所以无法详细叙述长州的木户孝允门下的井上馨、伊藤博文，以及肥前（佐贺）藩 出身的大隈重信等人自明治初年以来作为大藏省官僚取得的实际成就。详情请参见拙著《未完的明治维新》（『未完の明治維新』ちくま新書）第70～79页，这里仅仅简单地说明一下，上文引用的五代友厚的信中所说的“靠着大隈和木户林中良木的帮助”确为事实。

因为大隈重信出身于肥前藩，所以西乡、木户、板垣和大隈四参议的体制被称为“萨长土肥”体制，为众人所知。的确，幕末时期的肥前藩可以说是富藩强兵的典范，在这一方面比起西乡与大久保所在的萨摩藩都更领先一步。不过，笔者并没有发现任何史料可以显示，肥前藩在幕末政治史上的一系列重大事件（1866年的《萨长盟约》、1867年的《萨土盟约》和“大政奉还”、1868年的“王政复古”和戊辰战争、1871年的废藩置县）中发挥了重要作用。

肥前藩重视包括稻米在内的特产品的培育和输出，拥有幕末诸藩中最强的海军和陆军，这些情况都被详细记录在藤野保编撰的《续佐贺藩综合研究》（『続佐賀藩の総合研究』）一书中。这本书是超过1000页的大部头，但是其中很少提及大隈重信的贡献。该书唯一认同大隈重信的功绩是：他与长州藩的倒幕运动有关，曾在长崎设立英学校，有志于促进日本对欧美事物的吸收和借鉴（第899～901页）。大隈重信仅仅凭借自身对欧美情况的了解，就受到长州藩倒幕派的青睐，从而得到破格提拔，从大藏次官（大辅）一跃成为参议。

大隈之下还有长州藩的井上馨和伊藤博文。虽然此处无法进行详细论述，但可以简单介绍一下：1863年旧历五月，长州藩曾半公开地允许五个人前往英国留学，而井上、伊藤二人可以说是其中的佼佼者，但一年后就回国了，同行的其余三人——山尾庸三、井上胜、远藤谨助则留在英国，继续研究财政金融和铁道矿山。后来，在五代友厚写到“靠着大隈和木户林中良木的帮助”这句话时，这三个人也已经回到日本，为身在大藏省中枢的井上馨和伊藤博文提供支持。与萨摩藩一样，长州藩也曾一心扑在攘夷运动和倒幕战争上，但它后来之所以能够超越萨摩藩，贡献了许多国家级的官僚，一部分要归功于1863年的这五个留学生。

遣欧美使团的后盾——西乡

1871年旧历七月十四日的废藩置县可以说是幕末维新时期最大的变革，然而，这件事仅仅过了四个月（同年十一月十二日），明治政府中枢的一大半人马都前往欧美进行了一年半以上的考察。虽然48人的总人数令人惊讶，但更让人不可思议的是，在“王政复古”中发挥了重要作用的岩仓具视、大久保利通和木户孝允三人竟然离开日本长达一年半的时间，这究竟是为什么呢？

自佩里来航以来的18年间，日本接连不断地发生了“尊王攘夷”“公武合体”“尊王倒幕”等各种内乱，大久保和木户为了寻求新国家建设时的蓝图而亲自前往欧美进行考察，这实在称得上他们作为国家领导的英明决断。但是，他们不在日本的时候，新建立的这个国家真的没问题吗？实际上，只要西乡隆盛留守国内政府，使团就可以毫无后顾之忧了。只要有西乡在，御亲兵（近卫军）就不会发起反对政府的叛乱，而且被废止的诸藩也不可能企图反抗拥有最强近卫军的政府。唯一的不安定因素就是西乡曾经的主公——旧萨摩藩的岛津久光有可能会不安分，但这一事态即便是大久保在国内也无济于事。不知道为何，在使团离开日本期间，说服久光的竟然是大久保一翁 和胜海舟这两位旧幕府的开明派官僚。看样子，早在西乡遭到流放的五年间，萨摩藩就已经与幕府开明派官僚建立了联系，并且二者间的关系相当密切。

[image: ]

遣欧美使团（从左至右依次为木户孝允、山口尚芳、岩仓具视、伊藤博文、大久保利通）

既然不必担忧针对新政府的军事叛乱，那么财政金融政策方面又如何呢？正如上文引用的五代友厚所说的“靠着大隈和木户林中良木的帮助”一样，这一方面交给木户门下的大隈重信和井上馨等人来打理，也能够高枕无忧了。由木户孝允的心腹井上馨与旧幕臣涩泽荣一领导的大藏省秉持典型的健全财政主义，与其他官厅龃龉不断，这也确为事实。不过，这种情况在近代国家无论何时都有可能发生，即便岩仓、大久保与木户在日本也无法避免。

西乡与大久保之间的信赖关系

正如上文所述，自1864年西乡从鹿儿岛返回以来，西乡与大久保就结成了牢固的伙伴关系，一直到1871年实现了废藩置县。8年来的同志情谊在大久保访欧期间也丝毫没有改变。西乡写信详细告知大久保自己在国内统御近卫军的困难和岛津久光对中央政府的批判等；而在英国的大久保也向西乡详细汇报了考察工厂的情况，这被收录在大久保书简（1872年旧历十月）中。

从这封书信中可以看出，当时两人之间并不存在一年后在征韩论争中出现的“内治派”与“外征派”的对立。大久保在信中写道：

自上上个月的二十九日起，巡览了苏格兰及英格兰的各种有名场所，九日才返回伦敦。（中略）参观时看见越来越多的稀奇事物。每到一个首府城市就会去参观工厂，其中尤为壮观的是利物浦的造船厂、曼彻斯特的棉花纺织厂、格拉斯哥钢铁厂、格里诺克的制糖厂、埃丁伯勒造纸厂、纽卡斯尔钢铁厂（这是阿姆斯特朗建立的工厂，他是阿姆斯特朗步枪和阿姆斯特朗炮的发明者，此时也在厂里，带着我们参观）、布莱德福特缫丝厂和毛纺织厂、谢菲尔德钢铁厂（该厂主要制造汽车车轮，但也生产其他各种道具）和银器制造厂、伯明翰啤酒厂（据说这个工厂的厂房绵延12里）和玻璃厂，切斯特的伊斯威奇盐山等十分巨大，机械也极其精巧。稍逊于这些的大小工厂不胜枚举，由此足以知道英国富强的理由所在。

（『大久保利通伝』下巻、48～49頁）
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大久保利通（国会图书馆藏）

这封书信让我们看到，在使团访问欧美各国的考察过程中，大久保对于近代工业十分倾倒。但是，更重要的是，大久保相信留守国内政府的西乡一定也对此感兴趣。这说明关于将欧美的近代工业引入日本这一问题，大久保与西乡，也就是使团与留守政府之间，并没有太大的分歧。

“征韩论”的萌芽

然而，在与上述重视引进近代工业（即“内治优先”）的思想毫无关联的地方，开始显露出日本与东亚诸国交恶的征兆，那就是人们通常所谓的“征韩论”的萌芽。西乡在八月十二日写给大久保的书信中就指出了这一点：

兵部省近卫局物议沸腾，山县〔有朋，近卫都督〕闭门不出，引起了短时间的混乱。故而，政府联系了天皇巡幸之地，让我们兄弟俩〔西乡隆盛和西乡从道〕一起尽快回去复职，原以为事态多么严峻，可回去后一看，并没有什么大事。然而，山县氏的身体状况实在让他没法继续任职，（中略）我应该助其一臂之力，与他共渡难关。实际上，此前将鹿儿岛队难缠的人物都推给了山县处理，也有考虑不周之处，今后应该与他一起努力才是。这次一再受人拜托，一定要我重新任职，我也渐渐被说服，将以元帅身份拜领近卫都督一职，现下的处境可谓是“在火药桶上睡午觉”一般。

（『大久保利通関係文書』第三巻、360頁）

近卫兵的四成以上是旧萨摩藩兵，政府让旧长州藩的山县有朋以陆军大辅的身份兼任都督一职，从一开始就不太可行。让西乡担任近卫都督，山县只保留陆军省的职位，这显然是水到渠成的结果。而问题在于，西乡本人将就任近卫都督一事比作“在火药桶上睡午觉”一般。

对于西乡而言，以旧萨摩藩兵为中心的近卫兵是“王政复古”和废藩置县的最大功臣。他在上述书信中继续写道：

这三个县的士兵都是天下的大功臣，解决废藩置县这一难题时，也因为他们的存在而没有引起太多反对意见，他们诚可谓是王家的支柱。

（同上）

当然，上面的这封西乡书信并没有提到“征韩论”和出兵台湾的事情。但是，如果西乡自己没有在五年后（1877年）发起叛乱，引起西南战争的话，那么1872年（明治五年）就没有可以与近卫兵对战的敌人了。虽然近卫兵的英雄——西乡隆盛代替长州的山县有朋成为近卫都督，但这并不意味着近卫兵就找到了自身存在的价值。这就是为什么西乡会跟大久保说自己仿佛“在火药桶上睡午觉”一般。


第六章 废藩置县后的西乡

1 所谓“征韩论”

七落七起

此前论述的幕末维新时期的西乡个人史，可以被概括为四胜四败的历史。1858年的一桥庆喜拥立运动因井伊直弼发动的“安政大狱”而遭受挫折。但是，西乡的“合纵连横论”，即强大藩主联合起来向幕府施压的方针，在1868年实现“王政复古”之前的10年间一直是变革一方的体制构想。从这一点来看，西乡在一桥庆喜拥立运动中取得的“战绩”是一败一胜。

在这场运动中，西乡所持的“开国-锁国搁置论”的结果也是一胜一败。一直以来，人们都误认为井伊直弼违反敕命签订条约和“安政大狱”两件事是开国派对锁国派的镇压，因此开国与锁国的争论点遗留下来。然而，这一争论点又因1862年岛津久光率兵上京和东下而浮出水面。因为此时久光打着驱逐“尊王攘夷派”的旗号，再次将秉持“合纵连横论”的西乡流放了。驱逐“尊王攘夷派”使得“开国-锁国搁置论”无法实现，而单独出兵又使得通过强大诸藩的“合纵连横”来迫使幕府进行改革的构想也破灭了。

正如之前已经论述过的那样，久光率兵上京时遭遇的挫折反证了西乡主张的正确性。然而，无论主张是否正确，西乡因此在两年间被流放至冲永良部岛，可以说是西乡在政治上的败北。这种构想上的胜利与实践上的失败，就是我说的一胜一败。

1864年，西乡返回萨摩后成为该藩强大的领导者，乍一看自那以后西乡都是连战连捷。然而，他在1867年旧历六月签订了《萨土盟约》，确立了上下二院制的构想后，又在翌年实施了武力倒幕，这一结果依然让人觉得是一胜一败。不过，罕见的是，西乡这次是构想上的失败与实践上的胜利。

实践上的胜利无法持久。1868年旧历九月攻占会津藩后，匆忙筹建的官军无事可干，于是各自回到了萨摩、长州和土佐，这些事实已在上文叙述过了。

如果说官军的解散是西乡的又一次失败，那么1870年年底御亲兵的设立则是西乡的胜利。第五章我们已经说过，萨、长、土三藩向新政府献上的近7000名御亲兵为新政府增强了军事实力，以此为背景，西乡成功逼迫近300个藩接受了废藩置县的政策。这又是西乡的一败一胜。

“第七落”——征韩论争

如上所述，准确地来说，西乡截至废藩置县时的“战绩”是四胜四败。但是，为了让读者更容易理解，将其比作相扑运动中的成绩表的话，或许也可以说是六胜六败吧。[1]然后，作为压轴戏出场的是“派遣韩使论”及其失败以后的参议辞职（也就是1873年所谓的征韩论争），这也可以说是一胜一败。正如下文即将论述的那样，革命胜利以后的官军强烈要求“外征”，西乡将其转变为向朝鲜派遣使者的方案，这是西乡的胜利；然而，他自己不得不辞去参议和近卫都督的职位，这显然是一次失败。不言自明的是，西乡最后的胜负取决于1877年的西南战争，这一次巨大的失败使得西乡的“战绩”成为“七胜八败”，此时也就是他的一生结束之际。

正如第五章最后讲到的，西乡作为最有权威的参议兼近卫都督领导着留守政府，此时最让他苦恼的是，完成了废藩置县这一大革命之后“革命军”丧失了存在目的。他所说的“在火药桶上睡午觉”，暗指革命军随时有可能发起暴动。

在内战中取得胜利的革命军期待的是发动“对外战争”。他们并不是想与日本政府代表正在访问的欧美列强开战，西乡直接领导的旧萨摩藩兵尤其如此，因为他们在10年前（即1863年的萨英战争）就已经体会到了大久保利通在英国参观的阿姆斯特朗公司的大炮枪支的威力。他们想要发动的战争是针对当时与日本有领土纷争和邦交问题的俄国、中国和朝鲜，而且不是全面战争，是局部战争。

但是，旧萨摩藩兵（近卫兵）和西乡隆盛都不是“征韩论”的急先锋，领导旧土佐藩兵（近卫兵）的板垣退助才是。明治末年，板垣自己监修的《自由党史》记述了如下内容：

“征韩论”勃发之时，〔旧萨摩藩的〕黑田清隆作为〔北海道〕开拓使扼守北方锁钥〔门户〕，桐野利秋〔前御亲兵大队长〕作为熊本镇台司令长官卫戍西陲〔九州〕。而黑田因我桦太[2]渔民被俄国士兵射杀，欲将其作为国际问题处理；桐野也因自家管辖区内的琉球人 被台湾生蕃虐杀，欲以此为名，兴征台之师。两人一同上京，与当局者商议此事。然而，二人来到东京后始知朝廷意在征韩，见自家的主张无法得到贯彻，便意甚难平。黑田甚至有时做出阻碍“征韩论”的言行。

（『自由党史』上巻、岩波文庫、62頁）
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板垣退助

在日俄战争结束的五年后刊行的这本自由党的正史中，板垣退助居然自豪地宣称，萨摩的黑田清隆和桐野利秋是“征韩论”的妨碍者，自己才是其主要倡导者，这可真是让人对那个时代的价值观感到惊讶。

这一点暂且不论，板垣在回忆中提到的这一事实——可谓西乡心腹的黑田和桐野反对“征韩论”——在大约同时期出版的旧土佐藩兵的指挥官谷干城的遗稿中也能得到确认。谷干城在1873年5月接替桐野利秋，成为新的熊本镇台司令长官，因此，有关桐野的“台湾出兵论”，谷干城的回忆非常可信。他如此记载道：

当时邮政交通颇为不便，电报也只有小仓、佐贺和长崎才有，熊本尚未铺设线路。我们虽然听说诸位参议因“征韩论”而不和，提出辞呈，萨土之兵几乎瓦解的消息，但不清楚其中的原因。此时有人上报，〔早前〕台湾蕃人杀害四十余名琉球人，掠夺小田县〔冈山县西部〕的漂流民。桐野氏正在熊本任职，于是派遣鹿儿岛分营长桦山〔资纪〕氏前往台湾侦察，想要举兵讨伐。（中略）桦山氏也送来了侦察报告。我等早已预料到他们早晚会出事，但是实在没有想到“征韩论”会导致内阁分裂。

（『谷干城遺稿』上巻、421～422頁）

四年后与西乡一同如城山的朝露般消失的桐野利秋，对“征韩”没有兴趣，是一个“征台”论者。

如果是这样的话，那么为何西乡直到最后都坚持亲自前往朝鲜进行交涉，因而辞去了参议一职呢？
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桐野利秋

在近卫兵（即革命军）这个“火药桶”上“睡午觉”的西乡，在桦太、中国台湾和朝鲜的选项中，不可能连一个都选不出。

然而，西乡曾许下诺言：在岩仓使节团出访之际，“大使出访外国不在国内时，应尽量避免进行政务的调整；如不得不进行调整之际，应照会大使”（『明治天皇紀』第二巻、581頁）。他有义务遵守这一约定。

家近良树近期出版的著作（『西郷隆盛と幕末維新の政局』ミネルヴァ書房）详细论述了西乡隆盛与“征韩论”的关系，其中将使节团与留守政府的这一约定解释为“在岩仓使节团回国之前冻结朝鲜问题”（同上，第33页）。

但是，西乡认为，与出兵桦太和中国台湾不同，向朝鲜派遣武装使节团一事已经得到了在外使节团的认可。也就是说，他认为“派遣使节一事，与以前花房出使时的情况一样”（西乡于明治六年八月十七日写给板垣退助的书信，载『自由党史』上巻、68頁）。

在西乡写这封信的一年前，外务省的花房义质作为全权大使，率领两艘军舰前往朝鲜进行开国交涉。自1858年以来，在15年间经历了国内外各种危险局势的西乡 对这件事十分了解，故而主张这次由自己担任赴韩使节。花房义质赴韩的1872年（明治五年）旧历八月，是岩仓使节团离开日本的9个月以后，使节团并没有认为此事违反了双方之间的约定。既然如此，这次西乡自己作为对韩全权大使奔赴朝鲜一事，也不会违反与岩仓使节团的约定。

与此相对，黑田鼓吹的出兵桦太和桐野主张的出兵台湾，都会埋下日俄、日清间纷争的新种子，属于双方约定中所说的“政务的调整”，如果没有取得岩仓大使的认可，是无法付诸实践的。只有对朝鲜的炮舰外交是岩仓使节团已经认可的政策，正因如此，西乡才能够在1873年9月13日岩仓全权大臣回国前的8月17日，就让阁议（正院）通过了向朝鲜派遣使节的“内定”决议。

以上来龙去脉也验证了毛利敏彦在1978年出版的《明治六年政变的研究》（『明治六年政変の研究』有斐閣）中观点的正确性。

虽然该书完全否定了此前的常识，给学界带来了巨大冲击，但如果仔细阅读其内容，可以发现该书极具说服力和实证性。换言之，西乡并没有鼓吹“征韩论”，只是要求向朝鲜“派遣使节”。而他主张，如果自己在作为全权使节访朝期间被“杀害”，那么就可以成为“征韩”的借口。这是为了说服真正的“征韩”论者——土佐出身的参议板垣退助。西乡想要派遣使节团并不是为了制造开战的由头，这一点可以从西乡对两年后的江华岛事件的批判清楚地看到——他认为当时的日本海军为了制造开战借口而采取了“应感到耻辱的行为”（同上书，第81～84页）。笔者认为，毛利氏的这一见解根本算不上“异端思想”，反而是对西乡极其“正统”的理解。

围绕“征韩论”的一胜一败

如前所述，自1858年的一桥庆喜拥立运动以来，西乡在15年间的革命过程中不是在体制构想层面就是在实践层面获得了胜利。笔者着重论述了西乡的“一胜一败”就是为了阐明这一点。

即便在征韩论争（实际上是围绕是否向朝鲜派遣使者而产生的论争）中，西乡也是有胜算的。虽然在留守政府内能够直接拜谒天皇的只有三条太政大臣，但是在1863年（文久三年）旧历八月十八日政变中不得不离开京都的三条之所以能够就任明治政府的最高职位，完全是受了萨长倒幕派的恩惠。因此对西乡和板垣等倒幕派参议而言，三条是很容易对付的上级。

但是，带着大久保和木户出使欧美的岩仓具视右大臣就不是这么简单的人物了。岩仓虽然是下级公卿，但在“王政复古”的计划中，与大久保、木户和西乡等人一样发挥了重要作用；而且在1871年年初（明治三年年末），为了让西乡重返中央政府而作为敕使远赴鹿儿岛的人，也是岩仓。

如果说在“王政复古”和废藩置县等大变革中，西乡与岩仓的贡献大致相等，那么有关西乡派遣使节的最终决定，身为右大臣的岩仓就比身为参议的西乡更有发言权。因为除了刚才提到的三条太政大臣以外，能够直接拜谒天皇的就只有岩仓右大臣了。

西乡当然也觉察到了这一点。家近良树的大作《西乡隆盛与幕末维新的政局》认为，等待岩仓全权大使归国，所有人一起决定是否派遣使节，才是“正确”的做法（第32页）。然而，难道不正是因为如此一来恐怕没有胜算，西乡才在岩仓回国以前（8月17日）就让留守政府给出“内定”结果的吗？

这一“内定”结果暂且发挥了作用。岩仓归国后，就任参议的大久保利通也参加了10月15日召开的内阁会议，会上正式决定“派遣陆军大将兼参议西乡隆盛前往朝鲜国”。如此一来，西乡的主张压制了萨摩的黑田清隆欲就桦太问题与俄国一战的观点，以及同为萨摩出身的陆军少将桐野利秋提倡的“出兵台湾论”，向朝鲜派遣使者以迫使其开国的方针，成为正式的内阁决议结果。截至此时，一切都如西乡所想的那样，可以说是他的一胜。

但是，能够直接让天皇采取行动的岩仓具视开始反击。他以生病为由，没有出席17日的内阁会议，这次会议原本是要决定15日会议的实施方案；而新任参议大久保利通与木户孝允也提出了辞呈。随后，岩仓的策略也不再仅限于缺席内阁会议，而是表示将辞去右大臣一职，积极地与西乡对抗。

据说，夹在西乡和岩仓之间左右为难的三条太政大臣患上了严重的神经过敏症。虽然很难判断其症状是政治性的还是生理性的，但因为我们已经知道有太多神经和肉体都十分脆弱的政治家，所以无法武断地认为三条的病症是政治性的。

一旦三条居家不出，那能够直接拜谒天皇的就只有右大臣岩仓具视了。西乡向岩仓施压：为了实施10月15日的内阁决定，需要请求天皇圣裁，如果右大臣因病无法拜谒天皇，那么参议直接觐见天皇也是可以的吧。对此，岩仓回答道：

兹事体大，不是参议能够采取行动的事情，尤其在我与三条太政大臣意见不同的情况下，如果想要奉圣旨实施太政大臣决定的事情，那么我也必须上奏我的意见，故而明日将进宫呈奏你我二人各自的观点，听从宸断。

（『明治天皇紀』第三巻、146頁）

即便是明治维新的最大功臣西乡隆盛，也无法越过右大臣岩仓具视，直接拜谒天皇、取得“宸断”。

正如上文提到的那样，在幕末风云变幻的政治局势中脱颖而出的西乡早已清楚地预见到此时的事态。然而，无法克服预见到的事情，不得不说是西乡的败北。10月23日，岩仓向天皇上书陈述了不可派遣使节的理由；翌日，岩仓进宫拜领了天皇“今嘉纳汝具视之奏章”的诏书。

岩仓奏章的内容是：“遣使〔朝鲜〕之日，乃决定开战之日”，另外，“在建造船舰、储备军粮、充实钱财物品、妥当安排内政百般事宜之前，应预先决定各项工作的顺序和目的，然后再向朝鲜遣使，也并不算晚”（同前书同卷，第149页）。他偷换概念，将西乡的“派遣使节论”置换为“对韩战争论”，并据此提出为时尚早的观点。

岩仓无视内阁会议的正式决定，并且歪曲了自己“派遣使节论”的观点，这一行为让西乡十分愤慨，于是他在岩仓上书的10月23日当天就提交了辞去参议、陆军大将和近卫都督所有职位的辞呈，最终天皇允许他辞去除陆军大将以外的其他职位。这就是所谓“征韩论”的败北，西乡隆盛的败北。



[1] 作者如此比喻，是因为日语中有个四字熟语叫“七転八起”，意思是摔倒了七次，第八次也要站起来，也就是说，不论失败多少次，每次都重新振作起来继续努力。这与后文西乡的“七胜八败”相呼应。

[2] 即库页岛，俄称萨哈林岛，日称北虾夷地或桦太。


2 出兵台湾与西乡

招募义勇兵

在10月15日岩仓也出席了的内阁会议上，政府正式决定向朝鲜派遣使节；但后来岩仓推翻了这一决定，提出的理由是军舰不足、财政匮乏。正如此前许多研究都指出的那样，此后仅仅过了不到四个月，内阁会议就决定出兵台湾，这就于理不合。因为不可能在短短四个月内，日本就能够增强军舰实力，增加政府收入。

不仅如此，与朝鲜不同，台湾属于当时东亚最强大的国家——清朝的领土，出兵台湾可能会引发日清战争。在这种情况下，日本需要“建造船舰、储备军粮、充实钱财物品”的量根本不是“征韩论”可比的。

但是，针对西乡下野后由岩仓和大久保利通领导的政府的这种矛盾做法，提出批判的是西乡的追随者，而并非西乡本人。相反，下野后的西乡支持出兵台湾，并且从旧近卫兵和鹿儿岛士族中招募了超过300人的义勇兵，让他们与政府军一同出征。

西乡的这种行为也并非不合常理。因为正如上文提及的那样，西乡的亲信桐野利秋一直以来就强烈主张出兵台湾。西乡此前之所以执着于向朝鲜派遣使节，其原因之一是，在不违反与岩仓使节团约定的前提下，满足近卫兵与萨摩军人的外征论，这在上文已经论述过了。岩仓等人虽然取消了派遣使节一事，却断然向台湾出兵，实现了西乡亲信原本的要求，西乡当然不会对此有异议。政府于1874年（明治七年）2月在内阁会议上通过了出兵台湾的决定，4月任命西乡隆盛的弟弟西乡从道为台湾“蕃地”事务总督，西乡从道率领约3000名官兵，分别乘坐4艘军舰向台湾进发。

此时，辅佐都督西乡从道的两位“参军”中有一位是熊本镇台司令长官谷干城少将。1877年（明治十年），西乡军在田原坂布阵，熊本镇台军在熊本城布阵，双方持续展开了50多天的攻防战；而在此时，即三年前的1874年，双方却一同向着台湾进军。
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西乡从道（国会图书馆藏）

一旦开战，西乡即为元帅

台湾属于清朝的领土，日本擅自向台湾派遣军队，清朝当然不可能坐视不理。日本政府出兵的理由之一是，1873年（明治六年）3月有4个来自冈山的漂流民在台湾被“掠夺了衣物、器具和财物”（外務省調査部編『大日本外交文書』第七巻、日本国際協会、19頁），这实在算不上什么值得出兵的理由。还有一个真正称得上理由的，是1871年（明治四年）旧历十一月有54个琉球岛民在台湾被杀害。但是，当时琉球并非日本的领土，因此这一事件无法成为日本政府出兵的理由。清朝政府的态度冷淡而强硬，宣称只听说过台湾发生了琉球岛民被杀一事，并未听说日本人被杀的消息（同前书同卷，第85页）。

日本政府于1873年8月1日任命大久保利通为对清交涉的全权大使，授予他“逼迫（清朝政府）不得不出面解决琉球岛民被杀一事，决定是战是和”（同前书同卷，第171～172页）的权力。

大久保在9月中旬开始的对清交涉中受挫，日本政府开始为对清开战做准备。政府考虑让西乡隆盛担任对清战争的最高指挥官，而西乡刚因“征韩论”辞去参议和近卫都督的职位，回到了鹿儿岛。大久保在北京进行交涉的9月24日，事实上的海军大臣（因为海军卿胜海舟为旧幕臣，没有实权）川村纯义（海军大辅，萨摩出身）向太政大臣提交了以下意见书：

有关统率两军的人选，本不应妄论朝议，但若要微臣不顾惶恐、毫无隐瞒地上奏建议的话，微臣认为陆军大将西乡隆盛能够胜任元帅一职。一旦与清朝的谈判破裂，应速遣敕使前往浪华[1]，虽惶恐至极，但望皇帝陛下亲自授予（西乡隆盛）海陆军元帅的特权（下略）。

（三条家文書、五〇の九）

换言之，在征韩论争中败北下野的西乡，并不是就这样开始转而准备1877年（明治十年）的西南战争了。下野后的西乡至少还受到政府内萨摩系军人的信赖和爱戴，他们认为，如果没有西乡，日本就无法与清朝这样的大国开战。

此时是1874年9月，仅仅两年半以后，西乡就发动了西南战争。正如下文将要提到的，发动起义的西乡曾期待掌握了海军实权的川村能够背叛政府、投靠自己，姑且也算是有据可依的。

歪曲的西乡传说

一有战事就仰仗西乡，这并不意味着西乡就是好战论者、侵略亚洲论者。西乡确实为出兵台湾提供了协助，但提出出兵的并非西乡隆盛，而是政府内的西乡从道和大隈重信。虽然笔者并不是说西乡就反对侵略亚洲其他国家，但正如上面已经论述的那样，西乡并不是“征韩”论者。那么，反对“征韩”、协助“征台”的西乡，为何会被认为是亚洲“雄飞”的英雄呢？

如果说1873年（明治六年）政府内的争论只是有关要不要让西乡隆盛成为遣韩使节的争论，那么与此相对，两年后的江华岛事件被称为“征韩论”就是实至名归了。日本海军的“云扬舰”堂而皇之地测量位于朝鲜半岛的江华岛炮台附近海域，并且以“请水”（请求补给淡水）为借口，舰长亲自乘小船接近江华岛。

江华岛炮台因此向其炮击，舰长井上良馨立即返回军舰，不仅用舰炮向江华岛炮台射击，而且占领了该炮台并夺取了战利品后返回。翌年1876年（明治九年）年初，萨摩的黑田清隆作为全权大使，率领使节团在5艘军舰的护卫下开赴汉城，强硬地向朝鲜政府提出了西乡曾经期望实现的开国要求，其结果就是《江华岛条约》的缔结。
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“云扬舰”

乍看起来，江华岛事件实现了西乡隆盛两年前的主张，但实则引起了西乡的强烈不满。西乡于1875年（明治八年）10月8日写给筱原国干（他在征韩论争中与西乡一同行动）的书信，能够体现他在两年前主张的派遣使节论的真正主旨，在此引用其中的一部分。

朝鲜数百年来一直与我国保持着交往，但自维新以来，我国与其纠葛不断，已经谈判了五六年，结果今日发展到这种局面，我国对待朝鲜就如同对待完全没有过交往、难以尽力挽回的国家一般，挑起战端，实在是令人遗憾至极。

（『西郷隆盛伝』第五巻、125頁）

就像上面介绍的毛利敏彦的《明治六年政变的研究》中主张的那样，西乡在1873年（明治六年）提倡的并非“征韩”，而是向朝鲜派遣使节，其目标并非像江华岛事件一样。顺便提一句，毛利氏的著作中也介绍了上述西乡书信（第84页）。

西乡一直提倡有必要与朝鲜开展正式的开国交涉，对于“云扬舰”以测量航路为名挑衅江华岛炮台，一旦对方发起攻击，就一举占领该岛的行为实在难以原谅。他批判道：

即便要与对方开战，最初也应该以测量的名义提出申请，如果遭到对方拒绝，对方知道情况却〔仍然〕发起炮击的话，便可将其视为我国的敌人。即使不这样做，在开炮前也应该姑且谈判一番，就事情为何会在此时发展至此种状况质问对方。从一直以来两国之间的友谊来看，一概蔑视对方，因为对方开炮便以炮回击的说法，实在是天理难容、令人不齿。

（『西郷隆盛伝』第五巻、125頁）

这一番言论实在不像是因“征韩论”出名的西乡说出来的。上文已经反复论述过了，西乡根本就不是什么“征韩”论者。

西乡对江华岛事件不符合道义的批判以下述语句总结：

我认为（造成江华岛事件的人）一点也不尽道义，只是从心底恃强凌弱的人罢了。

（同前书同卷，第126页）

胜田孙弥是在1895年（明治二十八年）3月介绍西乡这封书信的，他在引用书信内容后阐述了自己的意见：

根据这封书信，（中略）足以想见隆盛何其重视对外问题。而且我们应该看到，他对朝鲜有切实的意见，并且重视国际理法。

（同上）

胜田做此评论时，正值日本在日清战争中已然胜券在握之际。西乡传的作者在这一时间点仍然强调西乡并非“征韩”论者。那么，究竟是从何时开始，人们一提起西乡隆盛便会想到“征韩论”，或者，一提及“征韩论”就会想到西乡隆盛的呢？



[1] 即大坂。


终章 西乡的虚像与实像

“无人能超过福泽”

西乡批判1875年（明治八年）9月的江华岛事件是日本针对弱国的卑劣挑衅，他在前一年的年底阅读了福泽谕吉的著作，深受感动。这本书是留法三年后归国的陆军少将大山岩送给西乡的，他是西乡的表兄弟[1]。西乡在给大山岩的信中写道：

感谢您惠赠福泽所著之书。认真拜读后，实在是如醍醐灌顶。自前几年起，诸位贤哲已提出众多海防策略，然而我觉得无人能超过福泽。今后如果还有此等珍贵书籍，请务必惠赠与我。

（明治七年十二月十一日书信，『西郷隆盛伝』第五巻、128頁）

西乡隆盛在幕末时期吸收了佐久间象山和胜海舟等人的海防策略，此时他竟然断言，包括这两人在内，“无人能超过福泽”。

西乡写这封信的1874年（明治七年）12月，福泽的名著《文明论概略》（『文明論之概略』）尚未刊行（该书刊行于1875年8月）。如果是明治五年二月以后刊行的《劝学篇》（『学問のすゝめ』）的话，倒是有可能入手，但该书内容与“海防策略”风马牛不相及。如果是福泽的初期代表作——1866年（庆应三年）刊行的《西洋事情》（『西洋事情』），其中确实有论及“兵制”的内容，但仅仅是与各国历史、政治、经济一起列举的有关“海陆军”的说明罢了。更何况，送给西乡这本福泽著作的大山岩从1871年（明治四年）至1874年（明治七年）的约三年间一直在法国留学，刚刚回国的大山岩不可能向西乡推荐写作于8年前的《西洋事情》。
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福泽谕吉

福泽的书中只有一本提到了西乡和大山岩都关注的“海防策略”，那就是1869年（明治二年）福泽与小幡笃次郎等人一同翻译的《洋兵明鉴》。该书译自1863年在美国出版的《战争艺术概论》（Summary of the Art of War），在《福泽谕吉全集》（第二卷）中收录的版本共有68页，全面论述了兵器、编制、战略和战史等内容。在幕末维新时期的日本，人们还没有明确区分论著和译著，故而西乡所读的可以姑且算作福泽的著作。

本书在这一问题上不再深究，但由此可以看出，因“征韩论”而下野并回到鹿儿岛的西乡隆盛“认真拜读”福泽谕吉著作之一的这种姿态，与幕末时期的西乡形象是具有连续性的。

心醉欧美者为何？

本书既然以《西乡隆盛与明治维新》为题，就不可能不论及1877年（明治十年）的西南战争和西乡战死。然而，笔者却迟迟难以落笔。

此前分六章论述了幕末维新时期的西乡，他在对外政策上十分冷静，并且秉持合理主义，在国内政治中也持民主进步的态度。幕末时期的西乡，与吉田松阴和木户孝允不同，从来也没有鼓吹过“攘夷”。虽然明治维新以后的西乡作为“征韩”论者而出名，但这是后世史家创造的错误的西乡形象，关于这一点已经在第六章论述过了。西乡对于1875年（明治八年）的江华岛事件的批判，就可以从侧面证明他并非“征韩”论者。

相信通过前几章的分析，大家也能清楚地看到，西乡意欲实现的国内政治改革是民主的、进步的。他在1858年提出的“合纵连横论”；经过1864年与胜海舟的会谈，发展为“公议会论”；最终成为1867年的《萨土盟约》中提出的二院制构想，即公卿与大名组成上院，各藩家臣代表组成下院。那个时候的西乡曾向英国外交官 萨道义论述了“国民议会”的必要性，这一点在前言中已经论述过了。

西乡不仅以民主改革为目标，而且从热心吸收欧美文明这一点来看，他也是“进步的”改革者。上文已经明确记述过，西乡对佐久间象山和胜海舟等幕末时期具有代表性的洋学研究者十分钦佩，而本章开头介绍的西乡被福泽谕吉的著作深深感动的事例，其实令笔者也感到十分惊讶。西乡能够在1871年（明治四年）手握近7000名御亲兵，逼迫诸藩废藩，绝对不是一种偶然。

就是这样一位人物，居然在1877年（明治十年）2月发起了反对明治政府的暴乱，4月在攻占熊本城的战役中败北，9月24日在仅剩的372名残兵败将的守护下自杀身亡。西乡在此前后的形象落差太大，笔者实在没有能力去描绘这种落差。

西乡自身的合理性

但是，凡事并不能仅以结果来做判断。在幕末维新时期，凭借一种战略性的合理主义排除万难、脱颖而出的西乡，不可能仅仅因为有372名同伴追随，就揭竿而起，与超过12000名政府军对峙。那么，是不是根据西乡自己的预判，在某种情况下，他确实有可能战胜政府军呢？

有关西乡的战略性预判，从市来四郎带有日记风格的回忆录中可以看到意味深长的记述。市来四郎是当时岛津久光的侧近，负责搜集和整理旧萨摩藩的史料。他所著的《丁丑扰乱记》（「丁丑擾乱記」）被收录于《鹿儿岛县史料·西南战争》第一卷。

笔者在二十多年前就已读过这份史料的内容，察觉到从中可以找出西乡自身的战略合理性。但是，由于对市来四郎这个重要人物所知甚少，无法判断该史料本身的可信度。不过，2011年家近良树呕心沥血地写就并出版《西乡隆盛与幕末维新的政局》这部大作，市来四郎这个人物的情况得以明了，《丁丑扰乱记》的可信度也随之提升（同书，第154～164页）。根据该书的研究，市来比西乡小一岁，比大久保利通年长两岁，曾得到岛津齐彬的重用，后来在久光治下的萨摩藩担任财政负责人，为了筹措军费而煞费苦心；他在政治上属于萨摩藩内的保守派，据说曾致力于建立包括德川庆喜在内的新体制（即“大政奉还”路线）。他虽然与西乡隆盛的政治立场截然相反，但作为同时代萨摩藩的同一世代的政治家一直有所活动，因此他提供的有关西乡的信息具有可信度。

市来在1877年2月11日，即西乡举兵的四天前，记述了如下内容：

（明治）十年二月十一日，晴后有雨，寒冷。（中略）西乡曰，川村〔纯义，海军大辅〕十有四、五会助我一臂之力，此一人归附，则海军全部为我所用；熊本有桦山资纪〔镇台参谋长〕，如我军能够进入肥境〔熊本县境内〕，则一、二大队的台兵〔镇台兵〕大概会归我麾下。

（鹿児島県維新資料編纂所『鹿児島県資料·西南戦争』第一巻、894～895頁）

正如第六章论述的那样，川村纯义海军次官在两年前出兵台湾之际已经做好了对清开战的心理准备，于是向太政大臣进言，请求天皇派遣敕使到鹿儿岛请西乡回归政府，作为最高司令官（元帅）指挥对清战争。在这种情况下，恐怕就如西乡所说，“海军全部为我所用”吧。

另外，桦山资纪是地位仅次于熊本镇台司令长官谷干城的参谋长，众所周知，在西乡心腹桐野利秋担任镇台司令长官时，桦山资纪曾负责调查台湾的实际情况，政府根据其报告书做出判断，决定于1874年（明治七年）出兵台湾。如果桐野利秋的部下桦山资纪反水投靠西乡军，那么熊本城的政府军将失去一半的兵力。鹿儿岛县令大山纲良同意西乡的预判，说“在熊本有五组料理等着享用。在马关〔下关〕 大概会有川村等人迎接我们的汽船吧。我们或许能够饶有兴致地一路赏花而来”（同前书同卷，第895页）。这一说法也并非空穴来风。

如果发生了对清开战这样的对外危机，海军次官（大辅）川村纯义和熊本镇台参谋长桦山资纪或许真的会按照西乡和大山纲良创作的剧本行动。但是，1874年（明治七年）日清之间的纷争，在大久保利通竭尽全力的斡旋下，没有发展到开战的地步。对于1875年（明治八年）的江华岛事件，西乡丝毫没有隐瞒自己对挑衅弱小国家的军事行动的愤慨之情。

由此反过来推断，在西乡叛乱的1877年（明治十年），日本并没有遇到陆海军不得不请西乡出马的对外危机。那么理所当然的是，川村没有派来前来迎接的军舰，而桦山也没有背叛熊本镇台军。

“自力优胜”的可能性

西乡撰写的剧本完全是依靠外力的，这种计划仅仅在一年半以前的江华岛事件发生前才有可能实现。那么，在事情的发展脱离剧本时，西乡余下的选择难道唯有在城山同372名追随者一起自决或者投降吗？当时日本各地的镇台不可能轻易向熊本派兵增援，考虑到这一情况，西乡凭借自己的力量取胜，即“自力优胜”的可能性并不能说完全没有。

如果只集中从熊本城的攻防这一点来看的话，西乡军确实有可能占领熊本城。西乡军（步兵约1.5万，炮兵约500，以及其他人员，合计约2.3万）从鹿儿岛出发，沿陆路向熊本城进发。他们一方面居高临下地与熊本城对峙，另一方面为防备从博多进军的政府军，仅仅在举兵8日后，就利用山鹿、田原坂、吉次垰、木留村易守难攻的天然屏障完成了布阵。根据政府军方面的报告，从地形上看，要想突破山鹿与吉次垰的防守几乎是不可能的，唯一有可能突破的田原坂又有西乡军严阵以待，“连战几日，每天都有五十乃至一百名死伤者”（同前书同卷，第54页）。

只要政府军无法突破西乡军的防线，熊本城一方就只能忍受围城之困。虽然熊本镇台兵坚守在天下名城之中，并且以大炮和火枪迎击攻城部队，确实比西乡等人预想的更加坚勇顽强，但他们面对拥有戊辰战争实战经验的西乡军，根本不敢出城来开展散兵战。3月13日右大臣岩仓具视写给内务卿大久保利通的书信中有一节就描绘了当时的情况：

小生认为，西陲〔九州〕之贼剽悍奋进，一心向死，能对抗他们的大概只有所谓“丸与栅”〔只是从枪眼往外射击罢了〕了吧，吾等之上策乃以器械取胜。从昨天和今天的战况来看，他们果然擅长散兵战、狙击和白刃战。虽然我方将校士官平素之能力比其强十倍，但征募兵难以与其相提并论。

（日本史籍協会編『大久保利通関係文書』第八巻、東京大学出版会、16～17頁）

也就是说，虽然政府军的士官们接受的训练和积累的实战经验并不逊于西乡军，但“征募兵”是自1872年（明治五年）年底制定征兵令以来才动员起来的，只有短短四年多的时间，因此政府军除了守城而战外别无他法。

不过，这些“征募兵”也成功地忍受了五十余日的守城战。城内的粮食非常有限，将兵们每日只有两顿小米饭和一顿粥，文官及其他非战斗人员则每天只有一顿小米饭和一顿粥。即便如此，到了4月，粮食消耗殆尽也只是时间问题。根据熊本城4月8日发给政府的报告，“守城已将近五十日，粮食仅剩十余日的分量，但还看不到南北官军前来支援的希望”（『鹿児島県史料·西南戦争』第一巻、116頁）。

在这种情况下，就连右大臣岩仓具视也认为，守军只能放弃熊本城，抱着决一死战的思想准备出城一战，争取与逼近西乡军后方的官军合流。他在4月11日写给大久保利通的信中写道：

从今日的情况来看，再过一周时间，恐怕就难以保住熊本城了。上文已经提到万不得已之计，即守城将士销毁弹药器械，抱着必死决心突出重围，与另一边的官军合流，除此之外，别无他法。（中略）时至今日，即便熊本城一时落入贼人之手，也不足为惧。然而，世上之事一旦牵涉到人心，就不可小觑。

（『大久保利通関係文書』第八巻、155頁）

正如上文提到的那样，熊本镇台之所以采取了守城而战的策略，是因为即便出城迎战，缺乏训练且实战经验不足的镇台兵也无法打败西乡军。所谓的“销毁弹药器械”，就是为了应对己方部队全灭而西乡军占领熊本城的情况。与两个月前不同，政府军已经增加了各地镇台的兵力，并且尽力储备城内的粮食，因此，正如岩仓所言，“时至今日，即便熊本城一时落入贼人之手，也不足为惧”。

不过，对西乡而言，攻陷熊本城后即便是守城死战，想必也比战死在城山好太多了。岩仓也警惕道，“世上之事一旦牵涉到人心，就不可小觑”。比岩仓更容易焦虑的木户孝允早在3月下旬就预想到了熊本城的陷落，并且担心到了那个时候“须知他[2]的势焰〔气焰〕将盛，会灭我方之威势”（3月23日付伊藤博文宛書簡、伊藤博文関係文書研究会編『伊藤博文関係文書』第四巻、塙書房、304頁）。

由此看来，西乡一度完全有“自力优胜”的可能性。

即便如此，为何会发起叛乱？

但是，西乡“自力优胜”的可能性终于还是消失了。因为政府的新军团（背面军）的一队人马出乎意料地在4月14日成功进入熊本城，他们是从绿川出发的，绿川位于田原坂的正对面，两者之间是熊本城。同一天熊本城的报告里写道：“不到午后4点15分，一小部分东京镇台宇都宫分营的士兵进城了。这些士兵是今天早晨从隈庄〔熊本市南区城南町隈庄〕出发，突破贼军的包围圈进来的，城外围守的贼兵终不能敌，纷纷败走。”（『鹿児島県史料·西南戦争』第一巻、118頁）翌日，即4月15日，黑田清隆率领的背面军进入熊本城后，在木留、植木等地布阵的西乡军一齐撤退至东边的木山，他们此前曾阻断熊本城与正面军的联络长达40天。黑龙会将西乡看作“大陆雄飞”的先觉者，对其十分崇拜，1909年（明治四十二年）由其刊行的《西南记传》将4月15日认定为西乡军事实上的败北之日，其中写道：

不得不说，经此天王山一役[3]，熊本城是否会陷落、这场战争的胜负如何，已经可以做出判断了。而从官军与熊本城之间的联络文书来看，此一役确实已经决定了胜负。（中略）故而战争的第二阶段〔4月15日至9月24日〕虽然与第一阶段〔开战至4月14日〕相比，耗费了更多时日，其实西乡军不过是循着第一阶段的惯性在抗争，胜负之分实则早在熊本城之围被解之时就已经决定了。

（黒龍会本部編『西南記伝』中ー二、黒龍会本部、1～2頁）

顺便要说的是，笔者至此一直回避了一个问题，即西乡为何会发起叛乱。一般来说这个问题应该在本章开头就提出来讨论，但是笔者想先向大家展示西乡叛乱自有其战略上的合理性（例如海军次官和熊本镇台参谋长的反水），以及战术上的合理性（熊本镇台无法守住熊本城）。

以上，笔者论述了自己的观点，那么最后不可避免要讨论的问题就是：西乡究竟为何会走到发起叛乱的这一步，而且如果他真的成功了，他究竟想实现什么目的呢？

叛乱的原因

通过上文的分析可以明确看到，西乡发起叛乱时并不是一点胜算都没有。从战略上看，认为中央政府的海军次官和熊本镇台的参谋长可能会反水的观点有其自身的依据；从战术上看，再过三四天，或许包围熊本镇台、等待其弹尽粮绝的行动就会成功了。

但是，仅仅是战略和战术上的合理性，并不能说明西乡发起叛乱的理由，因为发起叛乱必须有其目的或动机。

从本书此前的分析可以清楚地看到，1877年（明治十年）的西乡已经几乎没有尚未完成的课题了。他已经打倒了幕府，废除了封建制度，如果硬要说还有什么未竟之事的话，恐怕可以举出两件：一是常年来提倡的“合纵连横论”尚未实现；二是1874年梦想的日清战争并未发生。

“王政复古”以前的西乡是一个十分热衷于“封建议会论”的人，这一点在前面已经论述过了。但是，自从1867年的《萨土盟约》被废弃、局势陡然转变为翌年的戊辰战争，西乡在此后约10年间变得不再热心于引入议会制了。在1873年（明治六年）的征韩论争中下野的人里，热心引入议会制的只有板垣退助和后藤象二郎等旧土佐藩出身的参议（「民撰議院設立建白」1874年1月）。回到鹿儿岛以后的西乡致力于建立私兵组织，而非引入议会制。1874年（明治七年）6月开设的“私学校”就是一个例子。

虽然它取名为“学校”，但其实是直到半年前还作为近卫兵主力的戊辰军团，其成员都出身于旧萨摩藩。在西乡麾下参加过戊辰战争的筱原国干、桐野利秋、村田新八等人，分别作为枪队学校、炮队学校和士官（幼年）学校的教官，负责训练鹿儿岛县的士族。在那里，我们看不到那个曾在整个幕末时期为了实现“合纵连横”而四处奔走的西乡隆盛的影子。

西乡隆盛叛乱的另外一个原因是日清战争，这一点与他的特点十分相符。正如上文所说的，1874年（明治七年）出兵台湾之际，政府内出现了想让西乡作为元帅重新回到中央、领兵与清朝一战的动向。虽然西乡在朝鲜问题上的态度是先礼后兵，逼迫朝鲜开国；但对于与亚洲最强大的国家——清朝一决雌雄这件事，西乡表现得很积极。
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私学校校址

但是，既然留在政府内的萨摩系陆海军官员本来就对清朝持强硬态度，那么打着对清开战的旗号起义就几乎没有任何意义。西乡手下的得力干将桐野利秋就是反政府的急先锋，他号召各地士族自愿成为对清战争的先锋，以“帮助当今政府”。对此，西乡批评道：“实在是贻笑大方。”（『西南記伝』上ー二、685頁）不过，西乡自己其实也希望以日本对清宣战为契机“横空出世”，激进派的桐野就公然宣称：“大先生正在等待国有外患的机会，这种说法早已有之。”（『大久保利通文書』第七巻、496頁）

如此看来，西乡并没有什么不得不发动内战以实现的“目的”。他的梦想——打倒幕府，打倒大名，建立近代中央集权国家——全部都已经实现了。西南战争是西乡发动的毫无大义名分的内战。

革命的成功与革命军的清理

依靠军队的力量成功完成“革命”以后，政府头疼的是如何处理“革命军”的问题。长州的木户孝允与西乡和大久保一样是明治维新的功臣，他认为“兵队的傲慢恰如病后的毒药”（1877年2月12日付書簡、『伊藤博文関係文書』第四巻、301頁）。而立于近卫兵顶点、统率军队的西乡也写道，当时就像“在火药桶上睡午觉”（明治五年八月，见本书页边码第159页）。

西乡隆盛和萨摩军团本是近代日本最大的变革主导力量，前后经历了“王政复古”、戊辰战争和废藩置县等重大历史事件，此时却成为日本近代国家最大的绊脚石。

无论大久保利通如何努力避免在中央政府内与西乡发生正面冲突，无论西乡如何尽力安抚私学校的军人，这种革命的力学作用都无法被抑制住。

1877年（明治十年）1月2日，明治政府着手解除鹿儿岛的武装。上文介绍的鹿儿岛的市来四郎记录了当天的情况：

（政府要求将）矶造船所和火药所里所有造好的大炮，以及各类必要的器具、弹药等，全部运往东京或大坂城。一点也不要留下来。大小弹药只留下必要的量，命令守卫的人加强警戒。据传，这完全是政府听说了当时发生的骚动事件而预先采取的防范措施。私学校的同伴们听说了这件事情，都表现出甚为不平的样子。

（『西南記伝』中ー一、217頁）

因为鹿儿岛有可能发生叛乱，于是便将那里的武器、弹药都转移至大阪和东京。即便那是属于政府下辖的陆军炮兵分厂的东西，这显然也是一种挑衅行为。

对政府的这种挑衅行为做出应对的不是西乡隆盛，而是他手下的激进派人物——桐野利秋。据说，1月22～23日，以桐野为中心的激进派向西乡施压，希望西乡下定决心采取行动。根据右大臣岩仓具视处搜集到的有关鹿儿岛情况的报告，不仅是西乡，就连枪队学校的校长筱原国干和炮队学校的校长村田新八，都试图阻止桐野的爆发。岩仓于2月10日寄给三条太政大臣和木户内阁顾问的信函上记载道：

1月23～24日，私学校的少壮派军人突然聚集到西乡处，迫切请求西乡一定不要错失良机，应立即大举起义。西乡持完全不同的意见，堂堂正正地主张正确的道理，但是说千道万，少壮派军人最后也未被说服，甚至提出不惜被冠以贼名，也应该举兵。西乡无可奈何，当场离去，行踪不明（中略）后来更加不清楚他身在何方。村田与筱原等人同意西乡的观点，恐怕主谋是桐野。

（『大久保利通文書』第七巻、506頁）

私学校内的激进派因政府的挑衅而怒火冲天，连西乡、筱原、村田等领导层也只能短时间压制住他们。然而，1月29日半夜，桐野等激进派人士袭击了陆军炮兵分厂，将剩余的枪支弹药都据为己有。

虽说陆军炮兵分厂位于鹿儿岛县内，但好歹是政府的东西。私学校的人们袭击工厂、抢夺武器弹药，完全就是犯罪行为，毕竟鹿儿岛县厅受中央政府内务省的管辖。更何况，旧萨摩藩的士族也不全都是私学校的支持者。筱原国干很有自知之明地说道，“跟随我们的人不足三分之一”（『鹿児島県史料·西南戦争』第一巻、890頁）。

如果放任事态停留在这样的小型暴动层面，那么他们必然会受到政府的处罚。事已至此，就连稳健派的筱原也改变了判断，认为“应速速着手起义”。筱原在2月3日的干部集会上如此论述道：

很难说县内的人心一定向着我们，因而一定要采用计策煽动，否则就会有很多人跟随旧知事〔岛津忠义〕来与我方抗衡。（中略）故而要稳定人心，就应夺取所有的弹药类物资，将制造所里的官员一个不留地逮捕起来，将持有异议的县官也全都捆绑起来，然后啸聚大举起义。

（同上）

据说，2月6日在西乡家里召开了干部会议，此时西乡也同意决然起义。翌日起，私学校兵员们在夺取的陆军炮兵分厂内“不分昼夜”地制造大炮和弹药（同前书同卷，第893页）。

1877年2月，在这一时间点上，幕末与明治维新的英雄西乡隆盛并没有什么必须通过发起叛乱来实现的重大目标。但是，当政府将鹿儿岛的陆军炮兵分厂的武器弹药都转移到大阪时，桐野等私学校激进派人士受不了这种挑衅，乃至做出占领陆军炮兵分厂的举动，到了这种时候，西乡也不得不反了。正如本章前半部分论述的那样，一旦决定起义，西乡军不论在战略上还是战术上，乃至战斗能力上，都尽力做到最好。

然而，这场叛乱与10年前的戊辰战争不同，它并不是起因于什么所谓的“大义”，而“大义”是西乡一直以来十分看重的。1877年9月24日，有160名兵将在城山战斗到了最后，最终西乡与他们一起告别了这个世界。满打满算的话，这一年，西乡49岁。



[1] 大山岩之父原姓西乡，是西乡隆盛的叔父，后过继给大山家。

[2] 指西乡。

[3] 原本指1582年（天正十年）丰臣秀吉与明智光秀在山崎之战中争夺天王山的战役，后引申为决定胜负的关键一役。


结语

西乡隆盛这个人物，长期以来，一直被划分在“右翼阵营”。在21世纪的日本，即便使用“右翼”或者“左翼”这些词语，也不一定意味着“右翼”就以“法西斯”和“总体战”为目标，同样，现在越来越少使用的“左翼”一词也并不就是指以社会主义革命为目标的人。就算现在有人自称是“左翼”人士，那么他们提倡的也是“遵守宪法九条”。这与过去指称社会主义者的“左翼”相去甚远。

其实，在1945年8月以后的战后民主主义时代，“左翼”对于“自由、平等、和平”中的“平等”（“消除差距”）并没有太多的关注，而是主要关注“自由”和“和平”。

“自由”的课题是不允许过去支配整个日本的宪兵和特高的复活，而“和平”的课题是让人们不用再经历天上掉下炸弹和燃烧弹的恐惧。自1937年7月全面侵华战争爆发以来，日本在整整8年间一直侵略着东亚、东南亚和南亚地区，而日本国民突然宣誓“再也不会将儿子送上战场”，这种姿态想必让被侵略国的国民们既感到松了口气，同时又十分反感吧。

这些暂且不论，在1945年8月，日本的“左翼”人士幡然醒悟，明白了“自由”和“和平”的价值，于是开始“猎白”，即开始向把日本引向法西斯主义与战争的政治家和思想家追究责任，这成为日本“左翼”人士的一项工作。

本书的主人公西乡隆盛，作为军部独裁和侵略战争的鼻祖，在战后68年间一直是被攻击的箭靶。因为人们认为，1873年的“征韩论”是侵略亚洲的最早尝试，而1877年的西南战争是以军部独裁为目标的政变肇始。

被“左翼”视为仇敌的西乡隆盛，成为“右翼”崇拜的守护神。每当“右翼阵营”对美国和中国施加的压力感到反感时，每当他们想要通过修改宪法以便用自己的力量守护日本时，甚至每当他们怀念战前的大日本帝国并鼓吹“爱国心”教育时，他们的头脑中浮现出的都是西乡隆盛。

实际上，“左翼阵营”与“右翼阵营”头脑中的西乡隆盛形象都是一样的，只不过前者攻击他，后者尊崇他而已。但是，正如本书明确展现的那样，这种西乡隆盛的形象是错误的。

西乡隆盛虽然受到“攘夷”论者的爱戴，但他本人并非“攘夷”论者。因“征韩论”而出名的西乡，其实批判1875年的江华岛事件是蔑视小国的卑劣行径。人们在列举将明治时期的日本建设成为立宪制国家的功臣时，一般会提到伊藤博文、板垣退助和坂本龙马等人。但是，西乡早在1864年（元治元年）就已觉察到引入议会制的必要性，远远早于上述三人。

虽然福泽谕吉说“封建制度”“门阀制度”是“父母的仇敌”（『福翁自伝』、『福沢諭吉全集』第七巻、11頁），但实际上打倒幕府（戊辰战争）、废除封建制度（废藩置县）的最大功臣是西乡隆盛。引入议会制、打破封建制度——西乡隆盛的这一面，不管是“右翼阵营”还是“左翼阵营”完完全全都忘记了。

本书就是想要打破这种大多数日本人头脑中西乡隆盛的“虚像”，努力让人们看到他的“实像”。

笔者希望在本书里至少能明确展现西乡的变革构想及其实践，但对于支撑其内心世界的“思想”尚无法完全明了。渡边浩的《儒教与福泽谕吉》（「儒教と福沢諭吉」『福沢諭吉年鑑』39号、2012年12月）认为，根据江户时代的支配性的朱子学思想，向将军和藩主谏言或发起叛乱的行为都被正当化了，而且朱子学本来就不是以“封建制度”，而是以中央集权式的“郡县制”作为前提的。无论是西乡反抗久光的行为，还是他断然实施废藩置县的决定，都与朱子学的主张不矛盾（同前书，第102～103页）。但是，本书的探讨尚未涉及幕末时期的西乡究竟学习了怎样的儒学并且学到了何种程度。对于即将76岁的笔者来说，要挑战这个问题恐怕要等下辈子了。

大概三年前，笔者跟讲谈社现代新书的所泽淳先生说想写一本有关“西乡隆盛与明治维新”的书。但是，这一想法没能尽快实现。原因是筑摩新书的增田健史先生向我提议出版一本没有副标题的《日本近代史》，而这恰好是笔者的夙愿。

虽然我十分犹豫要先写哪一本，但最后还是决定先写《日本近代史》。原因是什么已经不太记得清了，想必是因为“西乡隆盛”这个名字让人有些不堪重负吧。从小到大都能在上野公园看到西乡隆盛的铜像，要以这样一个人为主人公写一本书，实在是需要相当充足的思想准备。

在笔者专心执笔写作日本近代史的通史期间，所泽先生一直耐心等待。不过，去年（2012年）3月《日本近代史》刚一出版，他就马上在4月请我执笔本书。

从结果来看，这两本书出版的先后顺序是对的。因为通过撰写1857～1937年这80年的通史，我更加确切地认识到幕末维新时期的西乡隆盛是一位多么伟大的政治家。现在，如果有人问笔者，从幕末至昭和战前时期的这80年间活跃的众多政治家中最尊敬哪位，笔者能够脱口而出说出西乡的名字。

自1971年5月笔者的第一本著作问世以来，已经过去了40多年。其间，不管是在工作方面，还是在私人方面，很多人都对笔者照顾有加，实在是没有办法一一列举。在此，向所有人致以由衷的感谢。

坂野润治

2013年1月


译者后记

2020年10月22日看到讲谈社现代新书发的推文，得知坂野润治先生去世。我当时正在翻译本书，一时间震惊无比，十分遗憾这本译著未能在先生在世时出版。

2014年初入职场之际，我最先接触到的便是先生的两本著作：《近代日本的国家构想（1871～1936）》《近代日本与亚洲：明治思想的实像》。前一本书属“阅读日本书系”，由社会科学文献出版社于2014年7月出版；后一本当时正有编辑想要引进，而我便帮助整理相关信息和文件。虽然后一本书出于各种原因未能引进，但阅读这两本书后，我便十分敬仰这位研究日本近代政治史的老先生。其后，坂野先生的著作又有两本被译为中文出版：2018年的《未完的明治维新》和2020年的《日本近代史》。先生在结语中也提到了《日本近代史》与本书之间的关系，虽然我至今尚未有机会阅读该书，但感兴趣的读者若能将两书结合起来阅读，或许会有更深刻的体会。

在翻译本书的过程中，由于自身学识不足，我查阅了很多资料，对于一些以前似是而非的问题有了更准确的认识，这便是身为译者能够得到的最宝贵的回馈了。本书的有些译者注或许稍显冗长，还援引了一些文献资料，希望不仅能把一个概念解释清楚，也让读者了解一些日本学者的相关论点。众所周知，幕末维新研究中的一个难点在于史料原文的解读，其中西乡的书信尤为难懂，这不仅是中国的译者而且是日本学者都深有体会的，坂野先生也经常感慨书信原文中的语焉不详。在翻译这些书信时，必须综合考虑其背景信息，因为在当时的政治环境下，书信作者很多时候都会故意模糊提及的人物、时间、地点等信息（大大咧咧的坂本龙马或许是个例外，这让我在翻译《龙马史》时深感幸运），对于收寄双方都明了的事情只会略微带过，如果不站在当事人的角度来阅读这些书信，很多信件看起来都是泛泛而谈的空论。本书在翻译史料原文时，尽量保留了当时汉文风格的遣词造句，适当补充了原文中缺失的信息（在引文中以小括号的形式标记），以便读者阅读。在翻译和校对的过程中，我自大学时代以来的学友奥原智子和日本九州大学的顾明源博士给予了很多帮助，在此表示衷心的感谢！如有任何疏漏，均为我个人的责任，请各位读者不吝指正。

坂野先生在书中毫不掩饰自己对西乡隆盛的喜爱之情，并且坦言史家的个人好恶必然对于历史叙事有所影响。可能有人会觉得先生对西乡有点“过于偏袒”，但先生的论述十分有力地破除了人们对西乡的刻板印象，这一点便是先生写作此书的目的所在吧。

先生在末尾提及对西乡的儒学水平尚不明了时，不无遗憾地写道：“对于即将76岁的笔者来说，要挑战这个问题恐怕要等下辈子了。”先生在耄耋之年，仍然在学问上孜孜不倦，这种钻研精神感动并鼓励着我，让我也能在忙碌工作和家庭琐事之余，尽自己微薄的学力，点一盏萤雪之灯，也试着在学问的道路上走一走、看一看。

2021年4月10日
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本书获誉

一部引人深思、富有同情心、精彩绝伦的作品。

——约翰·勒·卡雷（John Le Carré）

康拉德的艺术……令人着迷，他将这种艺术定义为能够使读者倾听、感受、观察的能力，能够捕捉到帝国的内部矛盾和外在反抗。这是亚桑诺夫和她的作品想要竭力还原的康拉德形象。《守候黎明》将成为一部对所有康拉德研究者有所启发的参考书目，它甚至使我怀念起他音乐般的词句中所带来的愉悦与启迪。

——恩古齐·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong’o），《纽约时报书评》

《守候黎明》是有史以来关于康拉德的最生动、最具启发性的传记……一本精彩绝伦的书。

——《华尔街日报》

棒极了……这本书把传记、历史、文学和她自己的旅行编织在一起，赋予文学巨匠以鲜活的生命，并揭示了他在历史潮流中的适应与挣扎……亚桑诺夫解释了研究康拉德所处时代的重要性，因为历史本身就是对当下问题的一剂良药。她的论述理性而又风趣。阅读《守候黎明》，我们可以感受到自己就像是康拉德的孩子，即使你高中时讨厌“吉姆老爷”，这本书也会让你想去重新阅读。

——约翰·鲍尔斯（John Powers），美国国家公共电台

一项精彩的研究……《守候黎明》必将荣获大奖；如若没有，那便是奖项评审自身的问题。

——《卫报》

非常出色……亚桑诺夫是一位富有洞察力和想象力的历史学家……这本书以约瑟夫·康拉德的传记形式出现，但实际上是通过康拉德，由作者讲述着世界史的一整个阶段……无限的好奇心也帮助马娅·亚桑诺夫更好地写作此书……她的亲身旅行使她对康拉德以及帝国主义的受害者表现出同情与理解，让他们的声音贯穿着这本书的始终……这是自伊恩·瓦特以来，关于康拉德研究最好的著作。马娅·亚桑诺夫向我们提供了一个在21世纪理解康拉德最好的方式。

——《洛杉矶评论》

精湛的写作……这本书读起来令人十分愉悦，因为马娅·亚桑诺夫在探索的，是她所钟爱作家的世界。

——亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild），《外交事务》

凭借机智、细心和敏锐的观察力，哈佛历史学家马娅·亚桑诺夫的《守候黎明》为我们带来了约瑟夫·康拉德影响深远且充满争议的一生，从他的作品中探索过去和现在都挥之不去的主题：混乱与联系，移民与仇外，权力与弱者。

——梅甘·奥格雷迪（Megan O’Grady），Vogue.com 2017年十大图书

亚桑诺夫是一位出色的说故事人和文体大师。

——《旧金山纪事报》

马娅·亚桑诺夫的杰作……是我们这个时代关于殖民主义的最重要的著作之一，而亚桑诺夫也是当下最杰出的年轻历史学家之一。

——威廉·达尔林普尔（William Dalrymple），《卫报》

亚桑诺夫巧妙地整合了康拉德的生平细节和他的四部伟大作品，将小说内在的张力与21世纪的历史语境结合起来……值得强烈推荐。

——《经济学人》

这是一本章法有序、论证清晰且叙述精美的作品……应该归功于亚桑诺夫对她研究主题的由衷热爱。

——《金融时报》

这是一次受益良多、质感丰富的阅读，其涉猎广泛，充满了令人惊喜的跨体裁联系……亚桑诺夫……与我们分享了如何用诗意的语言捕捉人类经验，同时她的写作又是那般巧妙以至于我们常常分不清康拉德和她自己的声音。

——《美国学者》

康拉德的人生故事已经被多次讲述过，然而马娅·亚桑诺夫的这部作品凭借她生动、富有想象力的文字在其中脱颖而出……她为各种主题的探讨都提供了大量细致的背景介绍……对康拉德小说中隐藏张力的揭露更是极其敏锐。

——《星期日泰晤士报》（英国）

非常精彩的写作……这是一位传记作家为我们的时代带来的一个不一样的康拉德。虽然我们很难对一部学术著作有这样的感受，但这本书值得你去享受阅读它的过程。

——《泰晤士报》（英国）

一本既精彩又精致的书。亚桑诺夫的《守候黎明》有许多新的发现，是对康拉德世界的一次充满惊喜的探索——从克拉科夫到金沙萨，从伦敦到新加坡。阅读它的过程，就好像乘着一艘船疾风行驶，从康拉德的时代来到我们自己的时代。

——吉尔·莱波雷（Jill Lepore）

亚桑诺夫的研究跨越大洋陆地和档案馆，使人读起来常感觉像是同康拉德一起在周游世界。这是一部令人钦佩、值得深思的自传作品。

——克莱尔·托马林（Claire Tomalin）

就像斯文·林德奎斯特“消灭所有的野兽”一样，《守候黎明》使康拉德摆脱了那些所谓的伟大传统，去尝试更加新鲜、雄心勃勃的东西：证明他的世界和我们所处世界的相互关联。马娅·亚桑诺夫是一位雄辩的历史学家和一位博学多才的故事讲述者，她的这本书差点说服我去重读《诺斯特罗莫》。

——杰夫·代尔（Geoff Dyer）

这是一次由约瑟夫·康拉德的小说和马娅·亚桑诺夫的学识带领下的帝国深度游。《守候黎明》是一本史学著作，是一部人物传记，更是一个冒险故事。它充满了新奇的见解与有趣的见闻，及时地向我们提供了关于‘全球化’的重要探讨。

——路易斯·门恩（Louis Menand）

这是一本令人着迷的书，它是一项重大成就，更是一次难忘的航行，是一次关于康拉德一生的历史性环球之旅。我喜欢这场对历史和知识的全景式观察，它在海上全球化和殖民活动的风雨历史中，为我们带来了关于康拉德的全新的框架、精彩的研究和有力的论证。整本书充满了生动且难忘的细致描绘，他的个人经历犹如阳光般穿过黑暗的历史风云。关于《黑暗的心》那一节是我心中绝对的佳作，作者将历史叙事、文学分析和复杂的后殖民论证以最激动人心的方式结合在了一起。

——理查德·霍尔摩斯（Richard Holmes）

这本书围绕着最伟大的文学作品，向我们展开了一场精彩的对公共历史、个人经历和想象力之间边界的探索。亚桑诺夫追溯了康拉德著名的关于道德、政治腐败的小说的起源，她将他百年前对于现代性的黑暗描绘看作是我们时代的一种预言。

——菲利普·古列维奇（Philip Gourevitch）

对于我们这个时代来说，一部关于康拉德的伟大传记绝不会只是康拉德一个人的传记。《守候黎明》是一场学术上对这段历史的回溯之旅，也是对康拉德后世地位及其影响的反思与探索。亚桑诺夫的博学多才、睿智与激情，都将在此书中一一得现。

——胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez）

巧妙地融合了传记叙事、历史分析和文学阐释，亚桑诺夫让读者一瞥康拉德的小说中那些弱势个体，以及他们在一个慢慢失去边界的世界中的危险命运。从对康拉德一生旅程的回顾中，亚桑诺夫有力地揭示了康拉德作为一个小说家，同时也是一个（后）现代地缘政治和文化困惑的预示者。

——《书单》

一本引人入胜的传记，融合了历史和文学层面的分析……在丰富的细节中，亚桑诺夫巧妙地将其作品置于引发社会政治革命的‘一系列历史事件’之中……展示了她对康拉德一生及其所处动荡时期的深刻见解。

——《柯克斯评论》

《守候黎明》让读者身临其境到了约瑟夫·康拉德的人生航行中，揭示了当下的全球化世界早在一个世纪前已然成形。这更是一本融合了生动的游记叙事、学术传记和敏锐的历史观察的奇迹之作。每一位正在探索康拉德和我们所处时代的读者，都应阅读这本书，和马娅·亚桑诺夫一起出发。

——原美国海军上将詹姆斯·斯塔夫里迪斯（Admiral James Stavridis）

在《守候黎明》中，马娅·亚桑诺夫为探索新全球化时代的浪潮提供了一种独特的方式。这段旅程是如此的振奋人心，使我们不仅增加了对康拉德的了解，而且更加清楚地认识了我们自己的世界。

——奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）

《守候黎明》为我们提供了许多关于约瑟夫·康拉德一生和其思想的新见解。恐怖主义、种族主义、干涉主义、异化等我们今天所日益忧心的问题，早在一个世纪之前，康拉德便有所先见。这是一部权威的传记，但其本身也是一部文学精品。”

——安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）教授，纽约历史学会莱尔曼杰出讲师













马娅·亚桑诺夫的其他作品有

《自由的流亡者：独立战争时期的美国保皇派》

《帝国边缘：东方地区的生活、文化和征服（1750-1850）》




献给同我一起旅行的朋友们




“我代表世界，来看望看望你。”

——《胜利》，约瑟夫·康拉德1915年的作品
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序幕 自己人

前往刚果这个地方并非易事，它的东部地区战事正酣，南部则是一个被多家国际采矿公司瓜分干净的“影子国家”，而首都金沙萨（Kinshasa）的政治抗议活动也正风起云涌。刚果民主共和国从多个角度来考量都是世界上最为失控的国家之一。它尽管自然资源充裕，但在联合国人权发展指数的排名却接近末尾，人均国民总收入位居世界倒数第二。[1]我的导游手册是这样描述的：“这片广袤的土地充斥着大大小小的黑暗角落，无论从地理上还是人文上皆是如此……这里的人们始终在跟自身的“恶魔”和本性做着斗争。”[2]也就是说，此地乃黑暗之中心。而这，也正是我意欲前往的原因。

首先，我需要一份签证，而欲得签证则先要有一份经过核实的“缴款证明”（Prise en Charge），或者在刚果有保人担保亦可。我通过在金沙萨的一位“万事通”朋友上下打点，终于搞到了一份黄颜色的文件，上面盖满了紫、绿、蓝色的公章以及签名。我数了一下足足二十几个，它们均来自内政部、外交部、移民局、公共服务部、出入境管理局和市长办公室的主管领导之手，外加数位司法人员、管理人员和部门负责人，有些上面还附有猎豹和长矛的图片。于是我支付了500多美元获得了这些东西。

我把材料寄送到华盛顿申请签证，并预订了一张两个多月以后启程的飞机票，再回过头来筹划我前去要做的事。凡是跟刚果有哪怕一丁点儿关联的人，只要我能想得到的，就都与他们保持联系，而且他们所推荐的人我也都一一拜访接触。我跟一位勇敢的旅行经营商共同筹划好了一条线路，他们会用飞机将我送入大陆深处的基桑加尼（Kisangani），然后沿着蜿蜒曲折的刚果河坐船航行1000公里返回金沙萨。尽管旅途的条件是极其原始的，但这仍将害我破费不少。人们告诉我这是世上最无人想去的地方之一，西方女游客若要安全前往就必须承受这些代价。

在我们大学一间名为“全球事务协助”（Global Support Services）的办公室里我面见了一个人，他坐在一张用津巴布韦国旗覆盖的办公桌后面。此人对我做了一段人身安全的简述，以及紧急医疗方案。他建议我对一切物品实施两重防水，把钱捆绑在脚踝上，并且随时保持警惕，在思想上要做好任何物品均有可能失窃的心理准备。然后他走到橱柜那边，拿来一份礼物：一顶蚊帐。

万事皆已俱备，但历经数月后我仍未拿到签证。在华盛顿的大使馆说要等待金沙萨那头的外交部批文，于是乎为了又一个公章，我只得再掏一次钱。我的联系人向他们的联系人施加压力，但事态未有分毫进展。他们告诉我这种拖延是蓄意而为的，没有哪个美国人能获准进入该国。

幸亏我偶然联系到了某位在刚果使馆工作的人，这才让签证得以最终抵达。而此时恰逢新学期的第一天，所以我不得不等到各项课程全部结束之后才能动身离开，而与此同时刚果则正在滑向一场政治危机。总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila）的任期即将结束，但他拒绝安排制定选举日程。于是金沙萨兴起了反政府的示威活动，有将近50人被安全部队击毙、砍杀或烧死。出租车司机因惧怕遭袭而拒绝从机场进入市中心。美国国务院勒令政府工作人员的家属撤离，而欧盟也计划对其实施制裁。[3]假如我仍然执意要开赴刚果的话，旅行社建议我一定要抢在总统按期下台之前——或更确切地说是没有下台而激发更严重暴力事件之前就早早地逃离出来。

如此就给我留下了不多不少整整三个星期的时间。我收好蚊帐和导游册，将钞票塞进鞋子里，把刚果伦巴舞曲（soukous）下载到播放列表之中，随后便前往飞机场。

一百多年以前，有一位名为肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基（Konrad Korzeniowski）的波兰水手也曾有过一次刚果之旅。那趟旅行原本似乎会永久推迟，但最终突然就发生了。1889年11月，肯拉德前往一家比利时公司面试，应聘刚果河上一艘蒸汽轮船船长的工作。对方许诺给他一个职位，但对他后续的来信一概不予回应。当肯拉德要求再次面谈时对方叫他等待。六个月杳无音信之后，康拉德获得了公司的消息，说该职位正虚位以待，肯拉德需在一周之内动身赶赴非洲。

“天地良心，我真的火烧眉毛了！”他写信给一位好友说，“瞧瞧这些个铁皮铁罐、左轮手枪、高筒靴，还有语重心长的告别……随身携带的药瓶药罐和真诚祝愿。”[4]肯拉德原本应该在刚果待上三年，但等他在金沙萨和基桑加尼之间沿河来回一趟之后就甩手不干了。在刚果这个地方，肯拉德目睹了一个贪婪、残暴、伪善的欧洲人政权，它实在令人惊骇不已。离开非洲时肯拉德精神沮丧，在道德层面上深感绝望。九年之后他在英格兰扎根安顿了下来，并把自己的姓名改成了英语化的“约瑟夫·康拉德”（Joseph Conrad），将在刚果的经历倾注进了一本名为《黑暗的心》（Heart of Darkness，1899）的小说里。

我想去看看康拉德的所见所闻，他所目睹的一切为此后许多人的观感构筑了框架，因此我要前往刚果走一趟。《黑暗的心》至今仍是最受广泛阅读的英语小说之一，据其改编的电影《现代启示录》（Apocalypse Now）仍在为康拉德的故事添砖加瓦。这句短语对生活本身提出了挑战，其著作已然演化成了一块试金石，考量着非洲与欧洲、文明与野蛮，以及帝国主义、种族灭绝和心智癫狂等课题，探讨着人性本身。

他的小说同时也成为一根导火索。在20世纪70年代，尼日利亚小说家钦努阿·阿切贝（Chinua Achebe）宣称《黑暗的心》是“一部可悲至极的冒犯之作”，充斥着对非洲和非洲人民地位卑微的刻板印象。[5]阿切贝说，康拉德“就是一个残忍的种族主义分子”。而不久之后，有一位名叫巴拉克·奥巴马的半肯尼亚血统大学生受到友人的质问，他们要求奥巴马解释为什么去读“这本种族主义小册子”。“因为……”奥巴马结结巴巴地说，“因为这书教给我一些东西……关于白人的东西。书里说的其实并不是非洲，不是黑人，而是关于作者自己，关于欧洲人、美国人。它讲的是一种看待世界的特定方式。”[6]

我第一次读到《黑暗之心》是在伊萨卡（Ithaca）高级中学的英语课上。康拉德对欧洲帝国主义的讽刺和批评令人心潮澎湃，给人以莫大的勇气。后来我在哈佛大学跟自己的学生一起阅读康拉德及阿切贝的文章时，才开始逐渐重视起康拉德的视角来。我的理由跟奥巴马的一样，并不因作品的盲点而轻蔑憎恨，倒恰恰是因为那些才去阅读。康拉德捕捉住了跨越大洲和种族的强权运作模式，而这些东西对今日的重要性似乎也与他初次提笔的那个年代相同。

《黑暗的心》只是刚刚开始，当我继续阅读康拉德更多的作品时，常常会惊叹于他那种“看待世界的特有方式”竟然如同先知般得到了一一应验。在911事件和伊斯兰恐怖主义兴起之后，我惊愕地回忆起正是这位在《黑暗的心》里宣判资本主义有罪的作家也创作过《间谍》（The Secret Agent）（1907年）这样一部围绕描述伦敦恐怖主义爆炸图谋的小说；在2008年金融危机之后，我发现康拉德在《诺斯特罗莫》（Nostromo）（1904年）一书中描写跨国资本主义所炮制的那些鬼把戏跟我们日常报纸上读到的如出一辙；在数字科技革命紧锣密鼓进行的时代，我读到康拉德曾在《吉姆爷》（Lord Jim）（1900年）及多部其他作品里动情地描述了航海业这一他最熟知的行业受科技破坏的后果；对移民问题的争论正搅得欧洲和美国鸡犬不宁，而我又再一次惊叹于康拉德怎么能够运用英语来创作完成那些著作，哪怕只写一部也令人诧异——要知道英语是他成年后才习得的第三语言。

康拉德的笔犹如一根魔术棒，变幻着未来时空的精灵。[7]他究竟是如何做到的？正像加勒比作家V. S. 奈保尔（V. S. Naipaul）所观察的，康拉德怎么会鬼使神差般“步步抢我之先”？他如何能够在一百年前就“思索我今日所识的世界”？[8]倘若我能明白其究竟，那也就探得了那个年代——乃至我们当代的某些精髓和真谛。

待我意识到答案时已身处印度洋半途之中。我从中国香港出发到英国，登上法国达飞海运集团（CMA CGM）一艘名为“克里斯托弗·哥伦布号”（Christophe Colomb）的法国货轮。这艘船从中国至北欧往返共11周，最多运载13344个20英尺规格的集装箱。这年头几乎没有哪个旅行家会愿意耗费4个星期坐船出行，而坐飞机的话只需14小时不到的时间。我早已下定决心要做成这趟航海旅程，将其当作一次特意安排的复古之旅，因为如此一来我便能更好地理解康拉德生活与写作的这一核心部分。

康拉德于1857年出生在今天乌克兰境内的一户波兰家庭，16岁那年他离开了这块被内陆包围的欧洲中心地带前去当一名水手。接下来的20年里，在他尚未发表作品之前都一直是专职的海员，曾航行至加勒比海、东南亚、澳大利亚和非洲。这些出海经历为其以后的小说提供了丰富灵感，以至于人们常常称他为“海洋文学作家”，与赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）相比肩。

在“克里斯托弗·哥伦布号”上，我将21世纪的高速性和互联性均置于身后，没有网络，不用手机，不看新闻，加入到一个完全由男性组成的队伍里，与康拉德当年所参加的集体无甚差别。船上有欧洲长官和亚洲船员总共大约30人，他们的船上生活以轮流的值班守望来分割计量，对下一个停靠港做倒计时。我们所沿的贸易线路是世界上最古老的航路之一，用去年的茶叶、陶瓷、丝绸和香料等货物换取一箱箱廉价的电子产品、塑料制品和冷冻食物。大伙在新加坡稍作停留，我去河边前后走了走，在从前的邮政总署外围瞧见一块向康拉德致敬的牌匾。海风飕飕，海水缓流，航船轻柔地穿越这片宁静而温热的大海，一如百年前蒸汽轮船的速度，朝向那1869年开放的苏伊士运河而去。在那片“非洲之角”的海域里，欧盟反海盗巡逻队正游弋值勤，一如康拉德当年皇家海军在当地巡防那样。

我对平行的世界关注越多，就越发感到时空已被我带回到昔日的框架。在“克里斯托弗·哥伦布号”上的航行并非不合时宜的“年代错误”，而是康拉德本就曾经站在当时年代的前列。甲板之上，康拉德守候着，远望全球相连的世界浮出水面，这个如今我正航海穿行的世界。

历史犹如对当下的治疗，使其追根溯源。“全球化”一词于20世纪80年代才流行起来，因此人们很容易认为大多数与之相关的事物均属于当时或以后的，譬如互为依托的经济、开放的边界、多样化的种族和网格化的人口结构、国际化的惯例准则、共享化的文化参照点。然而正如沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）所言，全球联系的速度广度并不是在我们的时代发生变化，而恰恰是在康拉德的青年时代。“旧世界，那是东方，有苏伊士运河……而新世界，强大的铁路延伸至天涯海角……大洋底下，嵌入了一根根纤细而意义深远的电缆。”[9]康拉德停泊于远洋汽轮旁，这些船只以空前绝后的规模运送着来自欧洲和亚洲的移民。康拉德从跨洋电缆上方航行而过，那些电缆高速传播着新闻消息，其迅捷程度有史以来首度超过人与人之间的口口相传。康拉德在数次航行间隔之际在伦敦安家落户。这座城市作为当时世界金融市场的中心，在康拉德有生之年的融合程度比20世纪80年代再度复兴时还要厉害。[10]

康拉德不会知晓“全球化”这个词汇，但从沙俄行省远涉重洋来到英国安家的这一旅程却使得他将“全球化”表现得淋漓尽致。他把自己的全球化视角融入进了一部又一部严重基于个人经历和真实世界的小说当中。关于康拉德的天赋，亨利·詹姆斯（Henry James）曾明确指出：“在学以致用上，没有人了解你所通晓的知识和你所拥有的视野，以艺术家的整体来看，这是一种无人企及的权威高度。”[11]这就是为什么康拉德笔下世界脉络的蓝图会与同代人有如此的不同。经常有人将康拉德跟鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）相提并论，吉卜林作为大英帝国民间的桂冠诗人，其情节均发生在地图上那些用红色标识以彰显大英统治的地区里。然而康拉德却没有一部小说是设定在英国殖民地的，而且即便是在英国或英国船只上，其突出描写的主角往往也并不是英国人。康拉德将写作的巨网撒向欧洲、非洲、南美和印度洋，而后徜徉于一个个虚构的网洞里。他将读者带到那些“电报线和邮船航线触及不到”的地方，送到那些在快速汽船旁边缓慢航行的帆船上，领入“在遗忘角落里的流放者队伍中间”。[12]
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1900年的帝国和全球网络。灰色阴影处为英国殖民地

大英帝国早已消亡，再没有多少人会去读吉卜林的作品。但康拉德的世界却在我们的乾坤之下闪烁发光。如今互联网光缆与老旧的电报线一起贯穿于大洋之底，新一代反全球化抗议者、自由贸易卫道士、干涉主义拥趸、极端恐怖分子、社会平权活动家和排外的本土主义者此起彼伏，而康拉德笔下人物的声音就仿佛在他们中间默默地回响着。集装箱货轮恐怕是目前再好不过的全球化象征，它们将航运变得如此廉价，使得在苏格兰抓鱼运到中国切片然后再送回欧洲销售的做法居然会比雇佣当地劳动力来得更为经济划算。90%的国际贸易通过海运来实现，而这就让轮船和海员比以往任何时候都更加处于世界经济的中心地位。[13]

简而言之，从康拉德的人生经历和小说作品当中，我所发现的是一部由里向外观察的全球化历史。接下来，我必须找寻一种具体描述它的方法。

在本书中我以历史学家为指南针、传记作家为航海图、读者视角为六分仪，启程探索康拉德的世界，讲述他的人生故事，串联起欧、亚、非、拉美以及其间大洋的历史，思考康拉德在其最广为人知的四部小说——《间谍》、《吉姆爷》、《黑暗的心》和《诺斯特罗莫》——里是如何论及这些过往岁月的。

“在这片广阔的世界里，我人生中的每一件事都能从我的书里找到。”康拉德曾如是说。[14]早在康拉德还活着的年代，评论家理查德·柯尔（Richard Curle）和乔治斯·让·奥布里（Gérard Jean-Aubry）在康拉德本人的欣然首肯下就发表过许多关于康拉德早年旅途记录以及这些记录对其作品所产生的影响的文章。后来最具洞察力的康拉德评论家爱德华·萨义德（Edward Said）和伊恩·瓦特（Ian Watt）也承认，解读康拉德小说的关键在于要按照纪传体的方式去阅读。不过康拉德并没有为我们大开方便之门，有些故事他让人们相信是带有自传性质的，然而事实却并不是这样。此外他还隐匿了某些过去，而那些往事会影响其他的历史。[15]

可是传记作家们往往没有更多的内容可写。《约瑟夫·康拉德书信集》（Collected Correspondence of Joseph Conrad）精心细致编辑了九卷，统共5000多页。然而仅有200页是涵盖康拉德从1857年出生到1895年发表处女作的那段时期，也就是说用4%的篇幅去记录超过50%的人生时光以及整个激发他创作灵感的“浪迹人生”。文学史专家诺曼·谢里（Norman Sherry）在20世纪60年代做了一个英雄般的壮举，她前去追踪寻访康拉德小说的各个特定源头。[16]而不足为奇的是，许多主流的康拉德传记作品——由乔斯林·贝恩斯（Jocelyn Baines）、弗雷德里克·卡尔（Frederick Karl）、内志德·内达尔（Zdzisław Najder）和约翰·斯特普（John Stape）创作——全都聚焦于资料翔实得多的文学生涯细节，譬如康拉德的写作过程（疲惫煎熬）、财务状况（朝不保夕）、文学同道（热情友善）、家庭生活（平静祥和）、与经纪人和出版商的关系（五味杂陈）、生理和心理健康状况（糟糕透顶）。[17]

为了调查康拉德的“浪迹人生”，我追踪了一条与众不同的路径。“历史由人所创，但不是光靠空想而得。”《间谍》一书中某位理论派哲学家如是说。这句台词对卡尔·马克思的论断“人民群众创造历史，但不是无条件的随心所欲……”做了讽刺性的挖苦。[18]传记和历史的区别在于传记作者们通常由人开始落笔，而历史学家则往往从环境和条件入手。假如将康拉德视作传记对象就能从里朝外打开一段全球化的历史，那么将其看成历史对象来接近则让我从外向里构筑一部传记的轮廓，把康拉德所做的抉择同那些历史环境为他“代劳”的区分开来。

小说与历史的差别通常被人视为理所当然，小说家虚构故事，而历史学家则不然。思考两者的视角也许是将这种差异进行人格化的较好方法。凡是没有线索指引的地方历史学家是不会去的，这就意味着他们往往止步于他人内心活动的大门之前，甚至有些日记书札看起来似乎已经“和盘托出”，但历史学家们仍十分典型地将客观发生之事同人为促成之事划清界限。可是小说家却会径直走上前，在个人情感、认知观念和思想活动的天地里自由地漫步。客观发生之事即人为促成之事。康拉德辩称，正是如此才使得小说能够成为对人类经历更为真实可靠的记录载体。“小说即历史。它不是别的，就是人类的历史。”他说，“不仅如此，小说还站在更为坚实的基础之上，它基于有形的现实与对社会现象的观察，而历史只基于文献……依靠二手的印象”。[19]

康拉德的小说并不只限于此，这也是他讨厌被人贴上“海洋文学作家”标签的原因之一。（他并不欣赏梅尔维尔，曾批评《白鲸》是“一部不自然的捕猎狂想曲，三大卷里没有一句真诚的话”。[20]）“我属于别的类型，或许比海洋文学作家——甚至热带文学作家的内涵更加深远。”康拉德如此坚称。[21]在他所有的著作里，无论把情节设定在哪个地方，康拉德均探讨着全球性世界下的生活分支，比如角色错位所引起的道德和物质影响、多族群社会的紧张态势和机遇、科技更新所导致的变迁与破坏。在对西方个人主义自由化观念的含蓄质问中，康拉德相信一个人永远无法真正摆脱强于自己的力量，哪怕是最自由的心灵也会受到那个被其称为“命运”的东西所左右。康拉德的小说常常聚焦于那些遭遇某项生死抉择的人物身上，而到头来他们所要面对的后果却远远超出了原本的想象。康拉德的小说是伦理道德的警世之言，它们默默地思索着，在一个全球化的世界里当古老的规则日渐过时而新的律法尚无人订立时我们应当如何立身行事。

任何一位伟大的作家都会引起人们诸多的解读与反应，而康拉德也不例外。描写他生活和作品的书籍出版了一批又一批，我在此处几乎不做论述，尤其是他的文学影响和同道关系。你们眼中的康拉德或许跟我的不同，也许他是你最钟爱的大文豪，也许你根本无法忍受他，也许你从未听说过康拉德，没有读过他写的一个字。

多少次我自问对这位已故白人的仰慕，以今日的标准来看，他压抑的情感伴随终身，愤世的态度根深蒂固，心怀的偏见叫人震惊。作为一个女人，我踌躇着该不该在这位作家身上投入如此多的时间，他的小说完全缺乏合理可信的女性角色，就好像他没有意识到女性也是人一样；作为半个亚裔人士，康拉德对亚洲人的异化且通常的诋毁描写使我望而却步；作为半个犹太人，他偶尔表现却无可抵赖的反犹主义令我深感鄙夷。我跟随着康拉德的脚步，踉踉跄跄地行走在波兰的大地上，后来又在一艘沿他当年路线航行的高桅横帆船上犯了严重晕船的毛病——而这些还只是一切刚果经历之前的事。当我初次尝试阅读《诺斯特罗莫》时遭遇惨败，在多少个不眠之夜里我辗转反侧，拼命想完成本书的编写创作，生怕自己会鬼使神差般写下对康拉德的恼怒和痛苦。

然后我回想起自己在“克里斯托弗·哥伦布号”上度过的那段温馨而平和的日子，海上黎明破晓时的绝美景色引诱我每天早早起床来看日出。我想象着船上的康拉德，他睿智、诙谐、博学、眼光敏锐，是一位气魄大度的朋友，是忠于家庭的男人。按照他所处时代的标准，康拉德在某些方面出奇地宽容。不管是否同意康拉德的观点，能有他的陪伴总令人感到值得。跟我所认识的他的同时代其他作家相比，康拉德给书面文字赋予了更强的跨国别、跨族群的混合之声。他跟我一样，有幸属于所处时代里先进强国的中产阶级队伍，而且他的作品也呈现了意味深长的责任义务以及随之而来的挑战。他并不惧怕反驳常理，而且一见到剥削、暴政和伪善便会大声疾呼。我记得有一句如咒语般反复念叨的话语贯穿了《吉姆爷》整部书的始终：“他是自己人。”无论是好是坏，约瑟夫·康拉德就是“自己人”，一位全球化的世界公民。
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第一部分 国家
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康拉德出生时的分裂化波兰


第一章 没有家，没有国

1857年圣诞节前三周，在乌克兰别尔季切夫（Berdychiv）的加尔默罗（Carmelite）修道院里，一位修士穿着拖鞋在结冰的地面上走来为一名新生儿做洗礼。[1]他对婴儿泼洒了三次圣水，用其外公的名字约瑟夫（Józef）、爷爷的名字特奥多尔（Teodor）和波兰爱国文学里的英雄人物肯拉德（Konrad）来为婴儿施礼。“上帝已经将你重生。”神父对这位约瑟夫·特奥多尔·肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基说，同时伴随着家族的历史和希冀为其涂油。[2]

宝宝的父亲，阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基（Apollo Korzeniowski），沉浸在佳节的气氛里。第一个孩子的降生对任何父母而言都是书写历史的，阿波罗同时还以深刻的政治维度来体验这一刻，这反思祖国命运的一刻。波兰，是一个早就不以国家形式而存在的地方。别尔季切夫曾经是独立的波兰-立陶宛共和国的一部分，但在18世纪末这个国家被其邻国以三次鲸吞的形式瓜分掉了。如今奥地利统治着南部行省加利西亚（Galicia），普鲁士掌管着西北部地区，而俄国则抢走了其余的一切，即围绕着立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的大片土地。“回归的国土。”叶卡捷琳娜大帝如是宣称，而波兰人则说：“被窃取的土地。”[3]几乎一夜之间，在乌克兰的波兰人成了欧洲最专制帝国铁蹄下的鹅卵石。

阿波罗是一名职业作家，他将政治化作诗篇。为洗礼之日，阿波罗谱写了一首歌。“致爱子，”他起头吟唱道，“生于俄国压迫的第85个年头。”

亲爱的儿子，睡吧，不带恐惧。

快快安睡吧，世界已黑。

你没有家，亦没有国。




亲爱的儿子，请告诉自己，

你没有土地，亦没有爱，

没有国家，亦没有乡亲，

而波兰——你的母亲——正躺在坟墓里。

忘却了愉悦、自豪、宽慰或任何健全婴儿呱呱坠地时父母会表现出来的幸福感觉，阿波罗的摇篮曲是一首为出生即失去双亲的婴儿写作的挽歌，在尚未有幸做人之前便陷入了哀号之中。阿波罗走近那犹如暗道的未来，有阻隔的高墙，有沙俄帝国的铁腕，但在尽头也存在着曙光，即波兰人的独立和解放。在抵达彼岸之前必然始终伴随着艰难和挑战，这就是为什么阿波罗喜爱那句座右铭“ubi crux，ibi poesia”，意为“哪里有十字架，哪里就有诗歌”。或者像他拿来借用的——“哪里有宏伟目标，哪里就有希望。”[4]阿波罗劝导大家要有勇气和韧性，要甘于奉献并持之以恒。“那一天终会来到，这日子必将过去。”他断定说。在上帝庇佑下，肯拉德将会目睹波兰的重生。

阿波罗意在让自己的诗篇起到鼓舞人心的作用，但当他怀抱着这团温暖的襁褓，抚育这圆圆的小手指和亮珠般的小眼睛时，他完全没有想到这些话语竟然会引起如此共鸣，根本无法预料那心理的阴霾将怎样折磨肯拉德，以及在找到某处家园之前肯拉德将如何与孤单相伴，在远方的人群中深入他国之土有多么远。阿波罗做梦也想不到，自己的这番鼓励回过头来品味却多么像是一段咒语。

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基于1857年12月3日出生在一个小镇里。关于那座镇子，波兰有句老话，当你对某人说“请寄一封信到别尔季切夫”，那么你的意思就是“寄信到天涯海角”，也就是说你永远都联系不上我。[5]这句古谚用在19世纪别尔季切夫的地位上就不是“远在天边”而是“近在眼前”了，特别是对于那些当时占据人口多数的犹太人而言。别尔季切夫每年都会举办大量的商品交易会，使小镇成为那些居无定所的商贩们停驻歇脚的常规站点。如果他们说“请寄一封信到别尔季切夫”，那他们的意思就是寄往我要去的地方，言下之意就是你一定能找到我。

这个世界就是由这些“远在天边的无名之地”和“近在眼前的有名之地”而构成的，然而哪个更重要则取决于你从哪个地方去看了。肯拉德的人生，以及他所生活的那个世界，便是“无名之地”和“有名之地”遭遇碰撞的故事。正当他降临人世之时，俄亥俄州某家银行的破产触发了一场金融危机，导致远在汉堡的许多公司被迫关门；[6]英国军队正竭力镇压印度的一场叛乱；印度的军队开船至广东威胁中华帝国的官员；[7]在欧洲人统治下的某个马来国度，华人侨民于婆罗洲的某条河岸边揭竿而起；[8]欧洲的服装和枪支在刚果盆地被那些从未见过白人的村民们用象牙来高价换取；[9]某个美国兵痞被驱逐出了尼加拉瓜；美国建造的蒸汽轮船在南美洲的河流里破浪前进；在利兹生产的火车头拉动起布宜诺斯艾利斯的首列火车。[10]

肯拉德长大之后将追随那些正在加速并延伸的贸易交换、金钱流动和人员迁徙的路线而深入到各大洲里去。不过尽管如此，他旅程的起点却始于一个叫做波兰的地方，一块欧洲地图上的“无名之地”，先后被1772年、1793年和1795年的分割行为消抹干净了。[11]然而对于肯拉德的父母，阿波罗和埃娃（Ewa）这对热忱的民族主义者而言，波兰是唯一一处他们真正在乎的“有名之地”。他们给予儿子的世界观亦类似于某种暗道般的视角。

沉甸甸的历史压在某些人的背脊之上，肯拉德的家族在沉重的包袱下跌跌撞撞地走进了19世纪。他们家是有地的贵族，属于特权阶层“什拉赫塔（szlachta）”，其血统可以追溯到神秘传说中的波兰民族创立者。“什拉赫塔”涵盖了波兰人中间的十分之一，有的如达官显贵般富有，有的则如农夫村妇般贫穷。不过他们个个都享有特权，譬如拥有一枚象征家族的盾徽、免于被任意逮捕的自由之身等。每一位男性“什拉赫塔”均有资格在政府部门担任负责人，并能向议会代表投票从而推举国王。[12]“什拉赫塔”曾一度被视为波兰-立陶宛共和国即“贵族共和国”的公民脊梁，然而他们在沙俄帝国治下却丧失了这些特权，深深地感受到某种特殊的责任，要重建一个独立的波兰国家。

肯拉德的父母都在失败的阴影里长大。1830年民族主义者们在华沙周边以波兰人为主的中心地带［史称“波兰会议王国”（Congress Kingdom）］发起了一场大暴动，但在1831年被俄国军队打退了。于是沙皇撤销了行省议会，强加了军事占领，并在教育、法律和宗教领域强制实行俄罗斯化的政策。紧接着，政权没收了5000户“什拉赫塔”的土地财产，流放了8万名平民去西伯利亚甚至远东地区，还强迫10万名波兰士兵调入高加索艰苦服役。略为侥幸的是，约有1万名起义者移居到了国外，加入了首都设于巴黎的波兰流亡国家。政治家们在那里筹划卷土重来，又沉浸于流亡者亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）那韵律洪亮的诗歌及侨民弗雷德里克·肖邦（Fryderyk Chopin）的马祖卡舞曲（mazurkas）和波洛奈兹舞曲（polonaises）之中。[13]

历史被绑架，语言受压制，宗教被边缘化，生活方式遭人鄙视，境遇饥寒交迫……这时候你会怎么做呢？肯拉德生命中最重要的两个男人——父亲阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基和舅舅塔德乌什·波勃罗夫斯基（Tadeusz Bobrowski）——分别给出了两个截然不同的答案。在波勃罗夫斯基家族那边，肯拉德听说祖先们善处逆境、白手起家。外公批评1830年的暴动“愚蠢至极”，当鲁莽的朋友急匆匆前去入伙时他却待在乌克兰原地不动。[14]外公此举的报偿便是相对的经济阔绰，1850年去世时留下了6000英亩土地和360名男农奴来清偿债务，同时还有酿酒厂、小酒馆、工作坊和整整一马厩的骏美良驹。[15]肯拉德的舅舅塔德乌什当年仅21岁就接管成为波勃罗夫斯基家族的族长。塔德乌什跟其他人一样厌恶俄国佬，但能够接受沙皇的统治，将其视作一个艰难的现实，并转而将自己的政治热情投入到诸如土地改革和农民解放这类实际的问题上。[16]

在科尔泽尼奥夫斯基家族这边，肯拉德也曾听说过那些奋起反击的亲人。祖父是拿破仑战争时代的老兵，他于1830年自费招募了一支骑兵团，策马前去迎战俄国人。他所受到的惩罚是家财散尽，族人不得不搬离漂亮的祖宅而到另一片城区里安顿，在那个地方祖父为政府工作来勉强养家糊口，管理另一处被罚没的波兰人土地。

1831年起义失败之时肯拉德的父亲年仅11岁，民族挫败的经历犹如感同身受的灭顶之灾。他从浪漫主义的诗歌当中寻得了慰藉，诗人密茨凯维奇歌颂波兰为“基督之国”并以围绕信仰、勇气、抗争和友爱的颂歌集来灌输给年轻一代的“什拉赫塔”。[17]阿波罗二十岁出头时是圣彼得堡大学的一名语言学学生，当时他加入了一个蓬勃发展的地下文学社，在那里波兰学生交换着外国走私翻印本（人称“吸墨纸”）的被删减文本，或煞费苦心手工誊写的稿件文章。[18]此时阿波罗开始自主发表作品，譬如话剧、诗歌集，还翻译了一本他最喜爱的法国作家维克多·雨果的小说。[19]文学之于阿波罗，恰如军队之于其父。它赐予了一处追寻意义的地方，一个遵照信仰而行动、满足责任感的地方。假如你在政治上无权无势，那么你可以运用诗歌的力量；假如独裁者要查禁你的言论，那你就付诸无声的书面文字来回击，使用虚假的封面在朋友中间悄悄地流传。

塔德乌什·波勃罗夫斯基素来是一位实用主义者，他“侦测”到阿波罗脑子某些愚蠢的乌托邦主义，那套思想已经将其父亲害苦了。“总是不假思索地说上马就上马，急匆匆地去驱赶家园上的敌人……人人都知晓这位‘什拉赫塔’曾经骁勇善战，却没几个人会停下来问问他脑子好不好使。”[20]在塔德乌什看来，做一名贵族简直是继承一套政治空想。一个人的职责是要学会与现实相处。塔德乌什嘲笑阿波罗签名的时候总是“极其狂妄”地将贵族族名“纳勒茨（Nałecz）”包括在内，以此来吹嘘他的“什拉赫塔”地位。[21]可是阿波罗之所以这么做其实并非仅仅出于摆派头，对他而言做一名贵族是继承一个政治自由的传统，而一个人的使命就是要重新夺回它。[22]

阿波罗于1846年从圣彼得堡返回，回归到每天管理乌克兰郊外庄园的沉闷工作之中。他讨厌居住在一群不懂政治的乡巴佬中间。[23]“有时候我觉得自己就好像登陆到了美洲的原始森林里，一群群猴子正在嘲笑一个迷路落单的人类。”他抱怨说。支撑着阿波罗的，是两个至爱的对象。[24]

第一个是塔德乌什·波勃罗夫斯基的妹妹埃娃·波勃罗夫斯卡（Ewa Bobrowska）。埃娃生于1831年，他俩相遇时埃娃才16岁，但已婷婷玉立，出落成了美人，而且“在那个年代里她受教育的水平比一般女性要高”。阿波罗为之神魂颠倒，埃娃就是“他的贝阿特丽切（Beatrice）（《神曲》中但丁单恋的对象，也是通向天堂的指引者。——译者注）……浑身充满了魅力与智慧，是精致文雅的乌克兰女孩，心灵犹如天使一般。”[25]阿波罗凭借口锋锐利的谈吐、都市文艺的品位、惹人注目的相貌——亦有人言其外表丑陋——在乡间邻里的会客厅里大出风头。不过请君喝茶是一回事，而准许自家闺女与你交往则完全又是另一回事了。埃娃的母亲“嫌他气质轻佻、生活不规律”，而其父则“发现他缺乏实际工作能力，头脑也不够灵活，似乎更喜欢把时间花费在阅读、写作和骑马上，而不是踏踏实实地干活”。为了让阿波罗不再对埃娃胡思乱想，她父亲带着阿波罗在这片城区里到处会友交际，期望他能看上别的什么姑娘，但阿波罗“总能聪明地让女孩们或其家人欣赏不来他”。尽管埃娃的家人尚未察觉分毫，但埃娃自己却早已被爱情俘获了。为了阿波罗，她“冷冰冰地踢开了所有追求者的示爱”。[26]

在另一处激情的索求上阿波罗同样执着坚定，那就是波兰。为了民族崛起的那一刻，他奋笔疾书，翘首以待。会是1848年那个民主革命席卷欧洲的年月吗？似乎为时尚早。会是1854年吗？那时英法两国正联手在克里米亚发动针对俄国的战争。阿波罗迫切要求在乌克兰搞一场由“什拉赫塔”贵族领导的暴动，他预想广大农奴们会集结起来支持波兰地主。然而巴黎方面强势的波兰侨民却命令说：“火候未到。”[27]
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左图：埃娃·科尔泽尼奥夫斯卡，（本姓）波勃罗夫斯卡

右图：阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基

多年的耐心让阿波罗赢得了前一个目标，埃娃·波勃罗夫斯卡为了顺从家庭的意愿曾与阿波罗保持距离，但到了二十出头的时候她对阿波罗的渴望有目共睹，以至于母亲和哥哥塔德乌什均害怕“埃娃的健康和未来将会有碍”。假如不嫁给阿波罗的话，她就不会跟任何人结婚了。[28]于是他们便给予了阿波罗心照不宣的默许，随他重启爱的追求。1856年春天这对小鸳鸯结成了夫妇，当时他三十有六，而她恰花信年华。相隔了近十个春秋，鉴证了彼此对爱情的承诺与忠贞。如今他们手牵着手迈向同一个目标——自由的波兰。

当他们的儿子于1857年12月降生时，阿波罗和埃娃用各自父亲的名字作为孩子前两个名字以示纪念，而宝宝第三个名“肯拉德”——也就是大家实际上称呼他的名字——则预示着夫妇俩对俄国统治的回应。他们从亚当·密茨凯维奇的作品里取材，其1828年的诗歌《肯拉德·华连洛德》（Konrad Wallenrod）描绘了一位立陶宛战士是如何报复日耳曼征服者的。他渗透进敌方的内部高层，蓄意将敌军引入死亡境地。[29]1832年密茨凯维奇在他的话剧《亡者祭》（Dziady）第三幕“先人之夜（The Forefathers’Eve）”里再次使用了“肯拉德”这个名字。“现在我的灵魂化身为我的祖国，而我的躯体里寄居着她的灵魂。”他望着波兰“犹如一个赤子凝视着他被车裂处死的父亲”，并哭喊着“救救我们啊，上帝”！[30]

在肯拉德人生的头一两年里，阿波罗从一户较为有钱的人家那里租来了一座庄园并日常打理着，扮演了一部分“什拉赫塔”贵族的角色。然而正如大舅子塔德乌什怀疑的那样，阿波罗并不太擅长此业。“诗人，”眼光素来犀利的塔德乌什批评道，“是只有想象和理念的人，没有能力清清楚楚地制订具体计划来过日子。他们尽量不去触及‘俗务’，把这些活儿丢给‘不那么纯洁’、‘没多少理想’的人去做，即那些更清楚人生奋斗、更明白生活所需的人。”[31]一笔钱花出去了，却没带来多少进账收入，而后又一笔钱流走了……到1859年，科尔泽尼奥夫斯基一家已经丧失了全部投资，包括一部分埃娃母亲的钱。

阿波罗举家迁至日托米尔（Zhytomyr）镇，他在那里试图以作家的身份养家糊口。“我‘必须’写作，因为眼下无事可干。”[32]阿波罗把几部法语作品翻译成波兰语［更多的维克多·雨果小说以及一部阿尔弗雷·德·维尼（Alfred de Vigny）的《查特顿》（Chatterton）］，这为他带来了些许收入。与此同时他将爱国主义的浪漫情怀抒发到诗歌、话剧和报刊文稿里。在颇具改革头脑的亚历山大二世治下，解放农奴正逐渐成为一项主要的政治课题，而“什拉赫塔”紧紧抓住“农民问题”并将其当作一种推进波兰民族权益的可行方式。华沙的达官显贵们设立了一个“农业学会”来讨论土地经营的诸多问题，而这个学会很快就演变成了“什拉赫塔”民族主义者的联盟组织。[33]土地问题与政治之间的联系或许解释了为什么当阿波罗和塔德乌什难得一次携起手来提议为当地士绅出版农业周刊的时候却被俄国当局予以否决。[34]

阿波罗在农村改革一事上逐渐丧失了信心。眼看着越来越多的地主为支持工业化的炼糖厂而放弃耕种土地，这让阿波罗心灰意冷。“让我们大力推进农业和与农业有关的事务，将它们摆到最先考虑的位置。”阿波罗在一份华沙的报纸上坚持这样表示，“工业制造和商业贸易不可压倒我们的农业，它们应该继续充当谦卑的仆从角色”。[35]他指控贵族同胞们恬不知耻地模仿英国工业化的路子，并预言将会发生大规模的贫困，人们的生理健康也会退化，伦理道德亦将败坏。[36]阿波罗把自己的苦恼倾注进一部名为《看在钱眼儿的份上》（For the Love of Money）的话剧里。这出剧在基辅和日托米尔两地创作完成，是对目光短浅、爱财如命的“什拉赫塔”大加讽刺的作品。[37]就波兰受到压迫这一问题，他开始转向更为激进的解决方案。

阿波罗并非孤掌难鸣。在华沙，民族主义者们开始在一些波兰历史纪念日上筹办大规模的公共集会，熙熙攘攘的人群齐声高唱爱国主义赞美诗。“波兰尚未灭亡，”人们吟诵着，“上帝保佑波兰。”此外还有一段新作的副歌，“自由和祖国重回我们的怀抱，噢，上帝！”1861年2月农业学会在华沙召开年度会议，而场外已经形成一场大规模的示威游行。俄国军队朝人群开火，打死了5位平民。爱国人士用“全民哀悼”的方式来予以回应，统统身穿黑衣作为抗议的象征，遍布波兰各行省的教堂均为死难者举办纪念活动。接着到4月份的时候又爆发了一场集会，又遭遇了一次射杀，有100位平民——包括儿童、妇女和男子——流血牺牲，纷纷倒在了皇家城堡（Royal Castle）门前的鹅卵石地面上。[38]

令人烦扰的消息从华沙传来，回荡在各大行省里。在日托米尔，埃娃穿上了国丧孝服并鼓励大家也这么做。那时的阿波罗在贵族同仁里已经是“一位知名的煽动者，肯定在警方的监控之下”。他在自己家里召开了一次政治会议，讨论如何组织一场面对沙皇的请愿活动。中学生们唱着民族主义赞美诗，活动家们召集地主进行募捐，以便在“波兰会议王国”之内组建一支军队，并发誓要“用鲜血染红国界线”。[39]

意识的高墙逐渐逼近，前方的路径愈行愈窄，暗道尽头的曙光显得空前明亮，愈发诱人。科尔泽尼奥夫斯基一家的流亡之旅骤然降临了。

在别尔季切夫城外五英里的捷列霍夫（Terekhove），肯拉德在外婆波勃罗夫斯基家庄园的花园里转着圈奔来奔去。“我在这里很好，”他向父亲汇报说，“我在园子里东跑跑西跑跑，但蚊子咬我的时候也挺讨厌的。”[40]外婆带他出去坐车兜风，并为他讲故事。妈妈给他上课并带他去教堂，还让他跑到外面去给那些等在门口的乞丐们发放救济物品。肯拉德尽可能长时间跟他们闲聊，在回家路上把所有内容都告诉妈妈，还有一切关于小马和小熊的故事。“我猜咱们的宝贝儿‘肯拉德兹奥’（Konradzio）长大之后肯定与众不同，他有一副菩萨心肠。”宠爱他的外婆如此断言道。[41]

时值1861年春，肯拉德三岁半。这个年龄大概是一个人开始形成记忆并永驻一生的时候。孩童的记忆往往是从点点滴滴的小处而得来的。或许肯拉德当时在捷列霍夫留下的最深印象就是那只停在他粉嫩大腿上的蚊子，或是身穿新买的黑衣去做礼拜时在手上玩耍的那根好伙伴给他的马鞭。

肯拉德很可能记不得母亲煞费苦心记录下来的事情。埃娃写下自己如何特意制作那套黑衣的事，因为肯拉德总是央求要跟身边所见到的人一样也前去“参加哀悼活动”，为“遇害”的波兰而默哀。她还记录下肯拉德每天都问“我们什么时候去看爸爸”时的样子。[42]

1861年5月，阿波罗“受到华沙运动同志的号召前去报到”。[43]他的官方任务是去出版一本名为“Dwytygodnik”［即《双周刊》（The Biweekly）］的杂志，该刊深受那本极富影响力的法国政治与文化刊物《两个世界》（Revue des deux mondes）的启发。[44]然而据一位名叫“斯蒂芬·布兹克森斯基（Stefan Buszczyn’ski）”的密友兼爱国作家的回忆，“阿波罗的主要目的”是去帮助华沙民族主义同志们开展工作，“从而给这场运动赋予一个共同的奋斗方向”。[45]

到目前为止，各宗教教派和社会阶层的波兰人民均表示出了对获取更大自治权的拥护和支持，然而这也是“共同奋斗方向”戛然止步的地方。阿波罗陷入了地下组织的一锅大杂烩里，每个派别都鼓吹不同的民族解放观点及实现手段。他的有些老友属于“白党（Whites）”，这是一个主要由“什拉赫塔”贵族名士构成的温和组织，他们提倡来一场实实在在的“道德革命”，而不是嘴上说说。但阿波罗倾向于“红党（Reds）”，一股激进的力量，他们号召波兰在获取独立的同时也要开展一场广泛而彻底的社会革命。阿波罗头戴一顶农民帽子在华沙四处游走，以彰显其同情之心，并赢得了年轻激进分子和学生们的追随，而这些人曾在今年的早些时候帮助组织过街头抗议活动。[46]不过在“红党”中间，集体共识也不容易达成。有些人想加入即将开展的市政选举，而有些人却正要联合抵制它；有些人想接入俄国革命的网络，而有些人对恐怖袭击情有独钟。阿波罗坚持一个理想化的、由“什拉赫塔”领导的“贵族共和国”，在这个国度里农奴制度将被废止，历史上著名的波兰-立陶宛共和国将会复辟。在众多的宣传册中，他在某一册里敦促道：“波兰人民仍在披麻戴孝之中，仍在教堂请求上帝的仁慈。请省下每一分钱，积攒起来有备无患，等待时机的到来。”[47]

埃娃和肯拉德仍留在乌克兰，到不同的亲戚家里来回辗转，直至最后阿波罗捎信过来要他们前去。埃娃尽可能多地让捎话之人代送信件，以此避开邮政检查员的耳目，同时为阿波罗实时更新当地的政治局势。她自豪地说：“悼念活动正在扩散开来，”而且爱国主义赞美诗仍在教堂里吟唱。不过镇压行动也同样铺展到了各处。日托米尔中学被俄国当局关闭一年，他们逮捕了捣乱的学生，将他们编入军队服役。警察骚扰神职人员，以所谓的“煽动性言论”为名当场抓人，同时还加强了对社会活动分子的监控。

埃娃说就算沙俄警察前来搜查房子，“我也早已做好准备，望夫君绝对放心”。自从阿波罗离开的那一刻开始，当局就已经纠缠起了邻居和仆人，要他们透露阿波罗的行踪。别尔季切夫警察署长本人乔装打扮，在泰瑞柯娃（Terechowa）家大门口以便衣出现。他不敲门铃，在马厩里假装阿波罗的朋友提问。“最后一次，爽快点，”他问道，“你们是不是已经回华沙了？”埃娃教丈夫如何对身藏之处保密，叫他用化名来告诉她位置，并通过其他城镇来给她写信。但他们双方都感到分离犹如幻肢一般，“你想念我，而我对你的渴望亦不必言表，因为我知道，即便无声，你也感觉得到”。埃娃写信不多，对此阿波罗必须耐心一些，因为“老江湖说这样对你更为保险”。[48]

家信的文字跳动着激情，吐露着意志。“告诉我，如何去爱才能保护你免遭不幸？告诉我，如何去做才能让上帝听到我的祈祷，让天神赐予你灵感和护佑。”[49]埃娃迫不及待地想要与阿波罗重逢，为共同的事业再聚首。“我的灵魂渴望着彼此梦中的‘年轻波兰’，你一定能创造，一定能将其化为现实，引领我们走向未来。”[50]没有阿波罗的日子简直度日如年。“在我们彼此分离的这段日子里，请给我一点事情做吧，”埃娃恳求道，“我原本想开始弹钢琴，但其中三十根弦已经失踪了六个月……让我搞点翻译吧（翻译法语），”她提议道，“给我点新出版的，有可读性的作品。”[51]埃娃开动脑筋，琢磨出了如何将财产分散到各位好友那里，如此一来只等阿波罗一声召唤就能立刻带上肯拉德动身离开了。

1861年10月初，埃娃和肯拉德到华沙与阿波罗团聚，他住在新世界路（Nowy Swiat）上一间狭小的出租公寓里。那份担当运动喉舌的报纸还差几周就要发布面世了。10月15日他们举办了数次集会活动，纪念18世纪90年代领导波兰与分割势力最终决战的已故民族英雄塔德乌什·柯斯丘什科（Tadeusz Kos’ciuszko）。哥萨克军队冲进教堂打断教事活动，将礼拜者拖了出来。这一波逮捕行动四处扩散，共围捕了超过1500人。[52]阿波罗在自己公寓里集结起一支大约由18名“红党”分子组成的队伍，共同商讨下一步何去何从。他们自行建立“行动委员会”，宣布准备起事。“行动起来，明天我们即将冉冉升起，胜利注定属于我们。多实干，少空谈。”[53]

数天后埃娃和阿波罗正熬着夜安静地阅读写作，肯拉德一定早已进入了梦乡。时间已过子夜，门外传来清晰的叩门声。随后一群身着制服的男人闯进了屋子，他们指控阿波罗涉嫌颠覆国家并将其逮捕，抓着他大步迈出了房间。“门铃敲响后仅仅六分钟，阿波罗就离开了我们的房子，”埃娃说，“这让人感觉就跟强盗抢劫一样。”[54]

警方以四项指控拘捕了阿波罗：组织艺术学院和体育学院的学生成立一个名叫“米罗斯拉夫斯基赤卫队（The Mierosławski’s Reds）”的秘密组织；在威德尔酒馆（Café Wedel）寻衅滋事；出版一本名为《民族同胞，提高警惕！》（Nation，Beware！）的煽动性小册子；今年早些时候在日托米尔组织活动……为华沙死难者集体祈祷，而且其妻还一直向群众分发黑纱作为哀悼的象征物品。警察的这些指控颇有意思，表现出已知与无知的奇怪结合。不错，阿波罗的确跟“红党”中的积极学生共同密谋过，他也确实发表过许多匿名的民族主义宣传册，也曾经真的支持过在日托米尔举办的民族哀悼活动。但是他的组织不叫什么“米罗斯拉夫斯基赤卫队”，也并没有在酒馆里闹事，更没有写过质问里提到的那本小书，更何况他到底是不是日托米尔骚乱的主要策划者也尚不明确。最后，阿波罗对所有四项指控均予以否认。[55]

他们将阿波罗带到华沙城堡（Warsaw Citadel），将其关进“X舍区”（Pavilion X），那是臭名昭著的关押政治犯的区域。“华沙城堡是这座城市里随时开动的暴力破坏机器，也是沙皇掩埋波兰爱国主义的大地牢，”阿波罗后来如是写道，“它阻挠了一代又一代的波兰爱国者。”对于许多犯人而言，单单是被关在这阴冷潮湿的牢笼里就已经形同于死刑，他们在等待裁决的同时就一个接一个病倒了。阿波罗定期被拖出牢房审讯，可是一周又一周过去了，他仍然待在牢里，毫无迹象表明他的案子何时才有所进展。拘押侵蚀了阿波罗的身体，他牙龈出血，关节肿胀，还伴有风湿病和坏血病引起的疼痛。躺在床铺上，他听见牢门哐啷哐啷的声响，还有铁销子的咯吱声和砰砰声，以及链子哗啦哗啦声。他听见新抓来的政治犯拖着沉重的脚步越走越近，而到头来又踉踉跄跄地踏出……去流放、去下矿，或死在绞刑架上、行刑队前。此外还有最糟糕的——因为其名声最臭——就是去俄国军队服役，穿上敌人的制服。[56]

在城堡外，埃娃继续和肯拉德住在新世界路上，尽力搞清丈夫的境况究竟如何。后来警察返回公寓搜查，收缴了阿波罗的稿件和埃娃当时从日托米尔写来的家书。他们甚至还把埃娃也一齐带走，审问她书信里所讲的内容。埃娃坚持这并不是她本人的笔迹，还说从来没有写过那些东西。[57]她跟阿波罗一样，“对自己（家庭）的命运仍然一无所知”。[58]

埃娃的母亲急匆匆地从别尔季切夫赶来帮忙。埃娃每天去“城堡”加入到一群聚集在门口打听在押亲戚的妇女中间，而其母亲则可以照看一下肯拉德。女眷们每天都很困惑，“有时候我们一整天就站在那里，不管是寒风还是下雨，等来一小张纸条、三两句消息……而有时候我们是白白地等。曾有一次，为了取暖和解闷，大伙自行报数点名，原来人群已有两百几十位了。”随着逮捕行动持续展开，外头的人群也接连扩大，他们中间有神父、拉比（犹太民族某一阶层的名称，定义比较宽泛，原意为“圣者”，后指传授宗教教法的人，或受过良好教育、追随教义的贤士。——译者注）和牧师，囊括了各大庄园、各种经济水平、各阶段年龄层次和各类生活处境的人士，其中还有不少女士，所有人都被石砖高墙锁在了外头。埃娃看不到她的丈夫，频繁询问卫兵来打听阿波罗健康方面的消息。她为阿波罗送来干净的床单和食物，在百般游说之后卫兵终于允许她捎给阿波罗“一本祈祷书和罗伯森（Robertson）的英语课本”。埃娃获准每隔十天给阿波罗写一封简短的信，如果审查通过，那么阿波罗就可以读到来信并回复给她只言片语。

1861年圣诞夜，即阿波罗被捕后两个月，人们写给阿波罗的信件已在家中堆积如山，亲朋好友们纷纷送来礼物，还有祈祷与祝福。埃娃穿过城市里一条条“凄凉、黑暗、肃静”的街道，前往要塞做日常探望。她看见城堡建筑群外一如往常那样挤满了罪犯家属，有的人镇定自若，而有的人心急如焚。大约在最后的一个月里，埃娃终于获准去面见阿波罗几次。每一回都隔着紧密的铁丝网探望五分钟，两旁均设士兵把守。他们的制服有的寻常，有的奇怪，有的则根本没有专门的服装。当埃娃和阿波罗一谈到实质内容时，旁边所有人都会大声喊“不许讲”。夫妇二人用命运来自嘲打趣，因为“哭泣的场面谁也不喜欢”，况且保持积极向上的精神面貌总归要更好一些吧。

今朝与往日不同，时逢佳节之故，家属有幸获得无隔离的短暂会面。埃娃凝视周围一双双披着围布的肩膀和一个个盖着领巾的脸庞，望到了阿波罗正走出来。在那儿，就是那儿，是他吗？他看起来是那么的消瘦，脸上满是斑污，胡子犹如一团芒刺。此刻埃娃和阿波罗冲破了那条对自由的无形束缚，双手紧紧地握到了一起。他们掰开一块由神父赐福过的圣饼，默默地祈祷着。[59]

其时肯拉德刚满四岁。很久以后，他将回忆起，“在这座城堡的后院有我儿时的记忆，尤其是对我们国家的记忆就从此开始了”。[60]

1862年4月，军事法庭认定阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基所有罪名均成立，但并没有什么审判。在埃娃从日托米尔寄出的信件里曾提醒阿波罗可能遭到逮捕，于是审查员们便据此作为“阿波罗所事活动及其异端思想”的罪证。

数周后的某个大清早，一位看守陪同一位俄国官员走进了阿波罗的牢房。

“请您站起身子，听我宣读判决书。”官员用俄语说道，随后清了清喉咙。“先生，你叫什么名字？”

“阿波罗·纳勒茨·科尔泽尼奥夫斯基。”

“即便在‘城堡’里政府也有可能被人蒙骗过去。”官员继续说道，态度傲慢地解释刚才为什么要问阿波罗的姓名，“说不定有人顶替你，这种家伙虽然是无辜的，但也要受到惩罚。一个公正的政府绝不愿意此类事件发生。”

“政府的所谓公正人尽皆知。”阿波罗用波兰语反驳道。

那名官员摊开判决书，手写稿足足有好几页长。接着他开始宣读：“我庭俱已知悉……整场叛乱活动的主要策动者……审查委员会虽未掌握任何证据……考虑到其厚颜无耻的回答……此人系波兰籍，过去一直且将来也会为波兰而战……令其流放……在流放地置于警察长期监控之下。”

“我读完了。”官员戛然而止，还剩好几页未念。“你必须在判决书上签字，表示你已经都听过了。”阿波罗抗议他甚至没有听完全部内容。然而此处有一句总结性的判词：“依照律令，科尔泽尼奥夫斯基及其妻子必须被送往彼尔姆（Perm）镇，置于警方的严密监控之下。”该镇位于东北方向超过1500英里之外，是西伯利亚的门户。俄语中对阿波罗的惩罚（“ссылка”）意味着流放之刑——或正如阿波罗后来在回忆录中所描述的：“被关押在荒蛮的世界里，于野生动物中间，且无任何自卫的手段。”[61]

对科尔泽尼奥夫斯基一家而言，流放实际上就等同于终生居无定所外加病魔缠身的徒刑。彼尔姆路途遥远，而且春季路面开始解冻，化为淤陷车轴的烂泥，是最糟糕的旅行季节。全家人在俄国宪兵的押送下开始东行。[62]只要在“波兰会议王国”境内，卫兵们“假客气得很，教人看不惯”，而一旦踏出了以波兰人为主体的土地之后，宪兵们立刻变得“野蛮无礼，也同样让人无限鄙夷”。[63]全家获罪的第一个受害者就是肯拉德，在莫斯科郊外他发起了可怕的高烧。旅站上的一位医生用水蛭为他治疗，并建议科尔泽尼奥夫斯基一家停止旅行，“因为……假如再赶路的话孩子就有可能会死”。然而就在那时，士兵们开始套上马具继续前进。恐慌之情紧紧地揪住了这对父母的心，阿波罗拒绝挪动一步。“你动我一下试试！”他斗胆挑衅卫兵。“救救我的孩子，求求你们了！”埃娃央求道。他们的消极抵抗为全家人拖延了大约十几个小时的时间，但最终当地官员强迫他们继续赶路，并甩下冷漠的一句话：“孩子嘛，生下来就是要死的。”

马车摇晃颠簸，在泥地里向东而行。昏暗的车厢里埃娃和阿波罗为病儿祈祷直至高烧退去。“上帝一定给了我护佑……让孩子在这艰苦旅途中活着。”阿波罗说。[64]后来埃娃病倒在东倒西歪的轿厢里，在一张简易小铺上瑟瑟地发抖。当到达下诺夫哥罗德时，埃娃已经虚弱不堪，士兵不得不搀扶着她。此时科尔泽尼奥夫斯基一家再次不愿前进，而俄国人也再次拒绝停留。这一回当地指挥官——原来是埃娃家里某位兄弟的熟人——以他们的名义插手了此事并致电莫斯科要求准许休息几日，而回复的电报却送来了一份更加意外的宽慰。多亏了另一位熟人的热心介入，电报说流放的地点已改为一处距离更近、更暖和的城镇，名字叫“沃洛格达（Vologda）”，大约位于莫斯科东北方向300英里处。

1862年6月，刚抵达不久的阿波罗给一些堂表兄弟写信说道：“沃洛格达是一片广袤的沼泽地，绵延超过三俄里，数条平行或交叉的木制人行桥道于其间穿过，但皆已腐烂，在脚底下摇摇晃晃的。”此地潮湿的环境远近闻名，很不利于人的健康。阿波罗戏谑地称一条河为“淋巴结核河”，因为这种腺体疾病在当地似乎是非常流行的地方性病种。整座镇子都散发着“污泥、桦焦油和鲸脂油”的臭气。“这里的一年仅两个季节，‘白冬天’和‘绿冬天’，”阿波罗说，“现在是‘绿冬天’的开始，已经连下了21天的雨了，而且似乎不把雨水下干净是不会停的。”当“白冬天”逐步降临时，北极的风从白海（White Sea）那头狠狠地刮来，阿波罗和埃娃往炉子里塞入昂贵的柴火。霜冻正渐渐地逼近，这场御寒之战眼看就要败北。此地大约有20名其他波兰流放者与他们作伴，对于那些人而言，“阿波罗和埃娃的到来就如同生石灰里掉进了几滴水珠一般”。科尔泽尼奥夫斯基一家与这些天主教徒们共同找到了一处教堂，“这是我们生活所围绕的中心，大家勤于祈祷，认真而虔诚”。[65]

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在沃洛格达，以及他早年的一份手迹。

其中有一位波兰人经营着“一家摄影工作室，冲洗当地淋巴结核病的照片”。[66]大概在肯拉德五岁生日的时候，他就坐在这家摄影室里拍照。父母把他的头发往后梳好，再帮他穿上带扣短外套，扣好纽扣，然后再在腰间系上一条宽皮带。肯拉德爬上摄影室的椅子，一条腿盘到另一条腿下面，在大腿上摊开一本书，然后抬头看着那个用黑布罩着的大相机，犹如一只乌鸦般模样庄重。过了几个星期，肯拉德拿起笔在照片背后用大大的、歪歪扭扭的字母写下敬语赠言：“致亲爱的外婆，您帮我寄点心给牢里可怜的爸爸——外孙、波兰天主教徒和‘什拉赫塔’贵族，肯拉德。”[67]

波兰人、天主教徒、“什拉赫塔”，这三项标签是阿波罗和埃娃要他们儿子绝不能忘记的，尤其是在眼下1863年他们正教他写字的这个冬天。阿波罗和埃娃刚刚接到从波兰会议王国传来的令人无法接受的消息，在科尔泽尼奥夫斯基一家离开华沙之后，原先在他们公寓里聚头的那个行动委员会重组扩大了，在新的名号和领导之下他们于1863年春天密谋准备发动一场大起义。然而政府调兵遣将（由一位受招安的“白党”分子领导），对他们步步紧逼，使之不得已提前起事。1863年1月，委员会自行宣告波兰国家政府成立，并公布了施政宣言，号召解放农奴，呼吁历史上曾属于共和国子民的犹太人、立陶宛人、乌克兰人和波兰人统统都站起来反抗俄国佬。埃娃的小弟弟斯蒂芬掌管了设在华沙的委员会并积极团结平民来参与此项事业。从普鲁士边界到深入立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的各个城镇里，数千名起义者均发起了对俄国驻防部队的突然袭击。

然而俄国军队一次又一次将他们打退。尽管分别有超过一千起针对俄国人的冲突，但组织性欠缺、武器装备简陋的起义者始终没有取得进展。虽然国家政府在地下蓬勃发展，已具备一张复杂的网络，有通信员，有化名手法，还有基于密茨凯维奇诗歌《塔杜斯先生》（Pan Tadeusz）而编制的难解密码，然而在明面上政府一直没有获得法国、英国或奥地利的关键支持。其间沙皇也颇具手腕，他在波兰各行省里扩大了农奴解放的法令，免除他们的强制劳役与佃租，从而大大削弱了农民支持叛军的可能性。[68]
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肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在沃洛格达，以及他早年的一份手迹

在沃洛格达，阿波罗和埃娃用颤颤发抖的手指打开每一份公告。“报纸犹如鸦片，我们知道它会杀死我们，但还是要继续阅读。”不过信件的内容更雪上加霜。在仅仅一年的时间里，阿波罗的家族实际上已惨遭灭门。他的哥哥在战斗中牺牲，妹妹和小弟则被逮捕并流放，而打仗总是敢为人先的父亲也在焦虑中去世；此外波勃罗夫斯基一家同样遭受灾难。埃娃的哥哥卡齐米日（Kazimierz）在基辅入了狱，而斯蒂芬——人见人爱的斯蒂芬，“拥有惊为天人般的魅力，能言善辩，天生聪慧，还怀着一副迷人的好心肠”——作为华沙地下组织的“罪魁祸首”，在一场与政治对手的决斗当中被射杀。[69]眼下只剩实用主义者塔德乌什还保持着自由身份。就像他父亲当年一样，照顾涉事亲友遗孤的重担便落到了他的肩膀上。[70]

“身边所有的人都殒命了，我们在绝望中惊愕万分。”阿波罗说。[71]波兰浪漫主义艺术家阿图尔·格罗特格（Artur Grottger）有一幅名为《哀痛的噩耗》（Mourning News）的画作，而科尔泽尼奥夫斯基一家应该能从中找到自己的影子，其所属的系列作品就是描绘1863年诸多事件的。[72]图画展现了一群穿黑衣的人物，他们围在桌子旁几近昏厥，桌上一张报纸犹如无声的定罪。女人们用手帕蒙住泪水，一位男子则紧抓着一封信札绝望地盖在脸上。另一位男子身藏在角落里，正攥着拳头，紧锁眉头，下巴的神态犹如时刻准备要复仇。然而那只拳头是用绑带挂着的，而凶狠的眉头之下却是一对因悲痛而紧闭的双目。画框内只有一人明白这是怎么回事：就是那个小男孩，他站在几位哀悼者中间，睁大着双眼，满目疑云。

发生的一切令阿波罗义愤填膺，他将满腔的怒火倾泻到一篇名为《波兰与俄国》（Poland and Muscovy）的檄文里，其篇幅如宣传册一样长。他将自己的牢狱之灾与漫长的沙皇压迫史作平行类比。“我们波兰人在俄国佬的魔爪之下已遭受了屠戮、火难、抢劫、强奸和虐待折磨，”他开篇写道，“在他们的军刀、刺刀和枪口下丧命。我们熟悉俄国佬的警棍、皮鞭和绞索。整个俄国就是一座大监狱。”接着他铿锵有力地比喻，迅速编织出一张张目不暇接的图影，均化作一团红色的、模糊的暴怒之物。“俄国是一群静候猎物的豺狼，是数不清的害虫，满身尽感染着细菌。”“它是一头贪婪的野兽，生吞活剥了波兰，就好像她早已是一具死尸。”“俄国是一台杀人的机器，用齿轮碾压着波兰，镇压、粉碎、打断、折磨和抢掠我们。”“俄国是最肮脏、最致命的瘟疫，是如倾盆大雨般泼到地球文明硕果之上的污泥，它原始野蛮、愚昧无知、背信弃义，它吞噬着文明、光明、对上帝的虔诚和对人类未来的信仰。”[73]那条暗道坍塌了，一切皆归于黑暗。
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阿图尔·格罗特格，《哀痛的噩耗》（1863年）

阿波罗和埃娃在沃洛格达过得都不好，“犹如一盏沙漏，但流的不是沙子而是淋巴结核”。在多次请求转移到更温暖的地点之后，当局鉴于他们的健康状况，准许阿波罗和埃娃转到乌克兰的切尔尼戈夫（Chernihiv），那儿距离基辅100英里不到，而且大大地靠近了家乡。埃娃——两位病号中的一位——也得以请三个月的假去兄弟塔德乌什的庄园看望，并带着5岁的肯拉德在身边。[74]埃娃坚称自己的病情只是“神经紧张”而已，是受到两家人家接连不断变故的打击所致，说病魔很快就会驱散的。然而瘟神久久挥之不去，埃娃又进一步患上了肺结核。

到1865年冬天，他们已流放了三个春秋，埃娃病情“糟糕，相当的糟糕，”整个人已经犹如鬼影。“绝望的心情仿佛铁锈般慢慢地腐蚀着她的身体，”阿波罗说，“她几乎没有力气来望我一眼，或轻轻地说一句话。”此时阿波罗只得放下尊严，厚着脸皮乞求当局变更流放地点，如此一来或许还能得到稍好一些的医疗看护。他们的家庭医生从日托米尔大老远地一路赶来为她治病，可是埃娃已太过虚弱了，经受不起医生建议的手术。于是阿波罗就变成了全职的护士，尽管他自己的健康状况也很差，但他仍读书给埃娃听，为她祈祷，抱她上床下床，始终表现得乐观而高兴，好让埃娃能够“相信两人的分离只是天方夜谭——不然的话她可能没有力量来承受任何事了”。然而阿波罗的内心却已开始响起悼词。“我们彼此心境可照，相亲相爱，并非因为我俩在彼此眼中是完美无缺的，而是由于我们都不在乎对方的缺点和不足……我相信……直到今天我们一直都生活在极度的幸福和快乐之中。”这一幕动人的戏只有两个角色，“肯拉德迪克”（Konradek）理所当然地被忽略了。[75]

埃娃的身体日渐虚弱，1865年4月某天她终于香消玉殒。“对阿波罗而言埃娃的离世是一场终极的精神打击。”阿波罗的老友斯蒂芬·布兹克森斯基说，“如此般配的姻缘可谓世间罕有。他倾慕于她，而在她眼中他亦是无与伦比的男子，是理想的典范”。[76]阿波罗把自己深埋于悲痛之中。“我大部分的时光都陪伴在坟墓之旁度过。”阿波罗坦陈。他在无眠的夜里时刻警醒着，质问着自己的信仰，想象着仍有埃娃陪伴在身旁，为他代写书信。阿波罗以为自己也同样时日无多，而他对此倒坦然地欢迎——假如这意味着能与埃娃重逢的话。

不过有个“小家伙”仍然活蹦乱跳着，那就是7岁的肯拉德。他的母亲埃娃已长眠地下，假如——或者说何时——阿波罗也去世了的话，那么肯拉德就需要有人照顾才行。“从前她常把心血都扑到这孩子身上，而如今假如不留下任何万全之策就丢下他，或没有生活的盼头就撒手不管的话，我看那就是对埃娃心血和灵魂的不忠。”阿波罗向一位居于华沙的老友施压，求他做肯拉德的监护人，并为“肯拉德迪克”安排了一笔款子能供他把书读完。款项的金额并不大，但足以负担他的生活所需和教育开支。“为确保肯拉德的未来，我已做好了一切眼下能做的事。”[77]

埃娃去世数月之后，肯拉德以一种打断悲痛的角色出现在阿波罗的信里。阿波罗叫华沙的朋友寄来一份教学大纲和几册课本，把他自己的旧书桌卖了来偿付。“这桌子是她以前最喜欢的东西，可她再也看不到我坐于书桌之后了。”阿波罗心里清楚，自己并不是儿子的理想伙伴。“可怜的孩子……看着我老是伤心欲绝的样子，天知道这一幕会不会让他幼小的心灵暗起波澜，或使这初醒的灵魂抹上一缕昏暗。”“这个小不点仿佛在与世隔绝的环境下成长起来，永志不忘的亲人坟墓便是我们自己死亡的警示牌。”[78]阿波罗觉得他所能做的就是送肯拉德走，尊重埃娃的遗愿，“让孩子有个受庇护的未来”。[79]“我的肯拉德将在人性化的环境里变得文明开化，富有教养。”[80]

然而阿波罗并没有死，不管他也许有多么想离开这个世界。于是阿波罗继续奋笔疾书。坐牢期间埃娃寄给他的罗伯森英文课本非常有用。阿波罗曾是圣彼得堡大学的语言学学生，如今他英语娴熟，足以将其翻译成波兰语。他选择了查尔斯·狄更斯的《艰难时世》，想必没有哪部作品更能够引起回忆的共鸣了。肯拉德原本是丧失亲人的阴霾之下一个隐隐的忧虑，而后渐渐地转变为新的注意力聚焦点，是阿波罗继续活下去的唯一理由。“我重新开始把握生活，眼下统统只扑在“肯拉德迪克”身上。”[81]小男孩越长越像他的母亲。[82]“我亲爱的小不点照顾着我，”阿波罗自豪地评价道，“他心地善良，遗传了他的母亲，但头脑并不让人艳羡，是随了我。”[83]阿波罗改良运用了罗伯森的可靠方法来教授儿子法语，“如今在孩子身上的突出效果令人赞叹”。[84]

1866年春天，阿波罗把肯拉德送到乡间跟外婆和舅舅塔德乌什一起住。他们能够为孩子提供多得多的条件：一位法国女家教辅导功课，肯拉德仅学一年对法语的掌握程度即令教师倍感惊讶；一位年龄相仿的小表亲共同玩耍；孩子们就像是父母的替代品，让宠爱孩子的外婆和宽宏大量的舅舅得以将其对妹妹的爱全部转移到了她儿子身上。[85]可是肯拉德已经受过流放的艰辛，早就患有头痛病，时而还会犯癫痫和风疹。亲戚们带他去日托米尔、基辅和敖德萨寻医看病。阿波罗在切尔尼戈夫埋头从事翻译工作时承认说：“我很孤独，可是这样的安排可以让儿子将来在经济上更加有所保障！”[86]“但回头想一想……”阿波罗感到惊讶地说，“肯拉德也很想念我，就算他所见到的尽是我这张愁云密布的脸，而且在他九岁的人生里唯一的娱乐就只是教人费劲的功课。”[87]

当阿波罗衣冠不整地来到塔德乌什·波勃罗夫斯基庄园门前时，肯拉德已有一年多没见到父亲了。阿波罗已将旧的外套和围巾闲置，换上了简朴的农民工作服。从前整洁蜷曲且抹蜡的胡须犹如石蕊般缠在胸前。[88]在他身体里，双肺逐步恶化，变得坑坑洼洼并且出现脓血。他已获准取得护照，可以前往更温暖宜人的阿尔及尔（Algiers）或马德拉（Madeira），即从流放的徒刑当中解脱出来，然而此时他偏偏已病入膏肓活不长久了，而且也太过穷困无法承担远途旅行的开销。

阿波罗最终使用签证将自己和肯拉德弄出了俄罗斯帝国。他俩一起旅行至奥地利加利西亚地区的利沃夫（Lviv），“在那里一具行尸走肉由一位丧母的男孩陪伴着”，在邻居眼里似乎是“值得格罗特格挥笔勾勒的形象”。[89]阿波罗和肯拉德犹如一对独腿人般行动，彼此均无法独自保持平衡，但互为倚靠时便能站立。“两个无家可归的游荡者彼此需要着对方，”阿波罗说，“我是他可怜的保护者，而他是我继续活在世上的唯一力量。”父子俩在桑博尔（Sambir）区的一座山间疗养胜地里度过了1868年的夏天，肯拉德治疗了尿道内的尿沙状结石，正是此物经常引起他膀胱内的绞痛。而阿波罗则咬咬牙喝羊乳清治疗肺结核，“等警察问及我在加利西亚干什么时，我能问心无愧地回答说‘我在喝羊乳清’”。[90]

阿波罗再度沉浸于波兰的语言、文化和信仰之中，他感到“犹如从长久的沉睡中苏醒”。多年以来诗歌头一次又在胸中翻涌。受到他钟爱的维克多·雨果的启发，阿波罗在1868年的一首诗里将波兰人民比作大海，“若偶尔去看，似乎如低潮期的洋面，微波不惊，安详宁静……但请且等且看，”阿波罗叮嘱道，“大潮必将翻转而来，人民定然再度崛起。”[91]

1869年初，阿波罗在克拉科夫（Kraków）找到一个工作，为一份名为《农村》（Kraj）的杂志效力，该刊是由老友兼作家同道斯蒂芬·布兹克森斯基负责编辑的。阿波罗觉得克拉科夫是一块理想之地，“能培养‘肯拉德迪克’长大成人，而且不是做民主主义者、贵族、煽动家、共和主义者、君主主义者，或那些政党的仆从和奴才——只做一名堂堂正正的波兰人。”[92]时光逐渐入春，阿波罗的活动范围从整套公寓房缩小到卧室，最后只限于床榻上了。邻里一位主妇过来帮忙烧饭洗衣，后来那些头戴硬布白巾的护理修女也来了，一行人等活像是打蜡地板上滑来滑去的天鹅。布兹克森斯基前来拜访时发现这位好友“痴狂般盯着结婚戒指和妻子的相片”。是时候该叫牧师来了。1869年5月底，在至亲好友们的围聚下，阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基生命的潮水淡去了。[93]

阿波罗的遗愿很可能在埃娃死后的空寂岁月里始终没有改变过。“我最希望的莫过于帮肯拉德稳稳当当地生活在体面的好人中间，让他壮实自己的体魄，唤醒我们社会的精神，”阿波罗曾如是表达，“将她的骨灰从异乡的坟地带回家族的墓冢里。”至于他自己，阿波罗只希望“踏足故土，呼吸家乡的空气，看一看那些我所爱之人的双眸，然后放声大喊，‘上帝啊，就现在，请接受您的仆人……因为他太累、太累了’”。[94]

据《农村》杂志报道，“阿波罗去世的那晚‘庞大的人群’纷纷聚集在科尔泽尼奥夫斯基家房子外面的鹅卵石地上，都来向这位伟大的波兰之子致以最后的敬意。”“他们中间有神职人员、举旗的基尔特公会会员、大学教授和中学教师、大中学生以及小学童。大家伙全都来了，除了‘所谓的上流社会’之外。”在“沉痛的悲伤和深刻的崇敬心”之下，众人护送灵车穿过闹市广场，经过圣玛丽教堂（St. Mary）的一座座尖顶，出了圣弗洛里安门（St. Florian Gate），而后抵达拉科威基公墓（Rakowicki Cemetery）。阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基以“俄国暴行遇难者”的身份在此安息。墓冢边吟唱起一曲《又圣母经》（Salve Regina），送殡者们皆泪如雨下。[95]

走在浩荡队伍最前面的是11岁的孤儿肯拉德。后来斯蒂芬·布兹克森斯基把肯拉德带到自己在弗洛里安斯卡大街（Florian’ska Street）上的家里照看，一直到外婆特奥菲拉·波勃罗夫斯卡（Teofila Bobrowska）从乌克兰回来为止。布兹克森斯基告诉特奥菲拉，她“宠爱的孤儿最深情地依偎在可怜的父亲怀里的模样，他跪在床榻边哭成泪人，于神父和修女中间为父亲的灵魂祈祷。每个人都被肯拉德的挚爱之情所征服，以至于过了许久大伙才回过神来叫布兹克森斯基先生把紧紧贴在阿波罗胸前的孩子拉回来”。[96]

这匆匆的一瞥是唯一一次旁人观察到肯拉德的情感活动。需待四十多年之后，他才亲自动笔记录关于童年的点滴。
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第二章 出发地

“遵照孩子父亲的意愿”，特奥菲拉·波勃罗夫斯卡将外孙肯拉德安排到一所小学堂里，从布兹克森斯基家的房子出发沿着弗洛里安斯卡大街走过去就到，该学堂由一名参加1863年起义的老同志运营。早在阿波罗去世之前那位老同志就担心肯拉德尚无兴致去学习功课而且也缺乏恒心，尽管不可否认他只有11岁而已。肯拉德喜欢从同情心的角度来批评任何事物，而且性情温柔，善良无比。[1]肯拉德并没有接受过系统化的家教，而且对德语和拉丁语也一无所知，这就意味着他无奈地落在同龄伙伴的后面，但老师们都表扬他勤奋、理解力强、应用本领高。[2]

在接下去的四年里，肯拉德大部分时间与特奥菲拉一起住在克拉科夫。特奥菲拉跟肯拉德亲密无间，她心里明白，“对于这个头无片瓦的流放犯遗孤来说，再多的关爱也不嫌够”。塔德乌什·波勃罗夫斯基（他本人无子）步入了父亲和资助人的角色。[3]1869年9月他第一次写信给“小肯拉德”，这成为他们二人终生通函的开始。

“摧残孩童的最大不幸降临到你头上，小小年纪就丧失了双亲，这是上帝的旨意，”塔德乌什严肃地开始说道，“但慈爱的上帝悲天悯人，让你的好外婆和我来照顾你，关心你的健康、学习和将来的命运。”塔德乌什列出了一份优先事务的清单。“假如你得不到完整的教育，那就会是无用的废物。所以每门课程在一开始都要下决心、下苦功去学习掌握。对于一个男子汉来说……如果不知道怎样独立工作，不会指导自己的话，就不再是一个堂堂正正的男人而是一具毫无用处的木偶。”塔德乌什向肯拉德保证，家里人会打理好一切事务并承担所有的费用开销。“但即便如此你也仍然要去努力学习并锻炼身体……假如你听听老人言，说不定样样都会如意。切记不要让那些不适合你年龄的情感和想法耽误了自己。”[4]

这段掷地有声的警示箴言还蕴含了一句潜台词。塔德乌什想把肯拉德塑造成一位奉行实用主义的波勃罗夫斯基，而不是像他父亲那样成天做梦的科尔泽尼奥夫斯基。在朋友们眼里阿波罗一直是理想的贵族类型，浪漫的爱国者，培养儿子首先要“做一个波兰人”！[5]肯拉德或许没有学过德语和拉丁语，但他却能背诵大量的密茨凯维奇作品，而且没有哪个孩子（斯蒂芬·布兹克森斯基发誓说）拥有“像他那样高贵的心”。然而在塔德乌什眼里，阿波罗始终是软弱的家伙，堂吉诃德式的人物，而且最要命的是他无法支撑起自己的家庭。待塔德乌什亲眼观察肯拉德多年后，发觉这孩子太容易生病，而且老是被情绪化的幻想分神。做一个波兰人？先做个有用的人再说吧。

文化人阿波罗以写作爱国诗歌的形式来庆祝他儿子的降生；生意人塔德乌什则开列了一本账簿，以此来记录自己监护肯拉德的重担。塔德乌什准备等到肯拉德成年时再将这本账簿亮给他看。“我想让你完全了解你的父母跟其他家庭成员的关系，我想让你知道这一小笔款子是怎样特意另拨出来给你将来的工作和独立派用场的，还要让你明白我们都爱你的母亲，并爱屋及乌也喜欢你和你的父亲。”[6]在接下来的二十年里，塔德乌什将肯拉德名下的每一笔借方贷方金额均记入他的“档案”里，还标注了对外甥行事作为的讽刺性批评。
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塔德乌什·波勃罗夫斯基康拉德的舅舅和监护人

塔德乌什的“档案”提供了当时唯一的记载材料，透露了肯拉德之后五年人生是如何度过，又是在何处度过的。第一年肯拉德继续留在弗洛里安斯卡大街上跟学校老师学习，而后三年则师从一位私人家教。此人名为亚当·普尔曼（Adam Pulman），是克拉科夫雅盖隆大学（Kraków’s Jagiellonian University）的医学生。[7]那年秋天肯拉德即将年满十六，当时克拉科夫流行霍乱，因此塔德乌什将肯拉德送到利沃夫某位表亲的住处，“有助于你锻炼身体，这是每个男人一生都需要的”。塔德乌什的账簿同时也记录了为肯拉德健康考虑而每年操办的旅行：1869年跟外婆一起去游览“沃滕堡之滨”；三个暑假均待在波兰的温泉胜地克雷尼察（Krynica）；1873年春天“遵照医嘱”同普尔曼到瑞士做为期六周的徒步远足。[8]

这些举措究竟对这名孤儿起到了怎样的作用呢，从他身上没有只言片语的透露。唯有从其他人书面的线索，从那些字里行间的蛛丝马迹里才暗示了“不当的情感和想法”始终驻留在肯拉德的心底，久久挥之不去，譬如一系列难以查明的病症、头痛和“心神不宁”。[9]这就如同探测大洋床底一样，能够读出深度，但完全显露不出下方的东西究竟是何面目。
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肯拉德少年时代的克拉科夫：集市广场和圣玛丽教堂

当肯拉德最终发声时，他用行动来说话。1874年秋，肯拉德刚从利沃夫待了一年回到克拉科夫。这位脆弱且自闭的男孩在多年以前跟着父亲送殡的队伍经过大广场，始终习惯于感怀悲伤，而如今他是一个努力伪装成大人的青少年。他把头发往后梳，抹上一层油，单片眼镜顺滑地塞入起毛的背心马甲里，然后步出房门。对克拉科夫角角落落的灰泥高墙和古旧石块，肯拉德都如数家珍。波塞斯卡街（Poselska Street）上父亲离世时的那套房子、弗洛里安斯卡大街上的小学堂，还有斯皮特尔纳街（Szpitalna Street）上同外婆共住的公寓。在那里肯拉德曾与斯蒂芬·布兹克森斯基的儿子一起探出窗户朝那些穿黑长衣的过路犹太人抛掷水球。[10]在圣玛丽教堂的一处尖顶上，孤单的号手吹奏着《军号》（hejnał），这首传统的克拉科夫小曲突然在第五个音符处戛然而止，犹如对一个受压迫民族的挽歌。[11]

穿过一座围绕着镇中心的公园，肯拉德走进克拉科夫最好的一家照相馆坐下拍照。[12]他按店家指导的姿势，将脸微微侧斜偏离镜头。他的下巴和嘴唇都很饱满，认真严肃的时候看起来就像是面露愠怒之色的小伙子。不过肯拉德的双眼却属于另一个年龄段，四周一圈黑色，活像大海中的礁石，浸在潮水中由波浪拍打。

快满十七岁那年，肯拉德完成了学业，正是定居克拉科夫并听从塔德乌什劝告从事一门职业的理想年龄。克拉科夫同时也是父亲曾经希望他待的地方，接受父亲的精神遗产，“做一个波兰人”。可是肯拉德多年以来所向往的却是尽可能离此地越远越好，而且令人出乎意料的是，塔德乌什居然也准备放他走。
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青少年时代的肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基

1874年11月塔德乌什将肯拉德的行为记入账簿。“两年来你一直吵着要去商船队，我到克拉科夫和利沃夫来就是给你送行的。”肯拉德一心想做一名水手，而这对于一个从小到大就生长在距离大海数百英里之外的内陆年轻人而言简直是不切实际的胡思乱想。然而肯拉德的整个人生本来就一直飘泊不定，前去大海只是将其正式化了而已。

塔德乌什安排送他的外甥去马赛，在那里多亏了流散法国的犹太裔波兰人帮忙。塔德乌什认得一位波兰同胞，而他又认识另一位朋友，正是此人有个表亲开了一家船运公司。[13]（肯拉德当然已经会说一口流利的法语。）塔德乌什为肯拉德结清了他在加利西亚欠下的费用，付掉了他的旅费以及新海员的“一部分装备花销”。

账都付清了，行李都打包了，资料都备齐了，火车票也已在手，于是肯拉德做了道别。他向塔德乌什保证，不管去哪里都会负起责任来。他又对父亲的挚友斯蒂芬·布兹克森斯基许诺他将一直忠于自己的家乡。“我始终记得当年离开克拉科夫时您对我说的话，”多年之后肯拉德回忆到，“您说，‘你记住，不管你朝哪里航行，你的心都要驶向波兰！’”

“这句话我一直没有忘怀，永远都不会！”[14]

...

后来肯拉德把名字改为带有英文字母C的康拉德，在此之后又过了很久，他难得有一次翻回世纪的一页来书写早年的波兰生活。1908年（他时年50岁），名为《私人档案》（A Personal Record）的回忆录出版面世，附加了一两篇散文，以成熟男子的口吻述说本人年轻时代的思想和情感。在一篇感人至深的文章里康拉德回忆起在克拉科夫的时候他踮起脚尖走进父亲的病房，小心翼翼地踏入“那可怕的沉寂气氛”。他吻了吻被褥下平躺的躯体，悄无声息地走了出去，常常（但并非每次）哭泣着坠入梦乡。然而当那无可回避的死亡一刻来临时，康拉德说自己“却没有一滴眼泪可掉，人人都觉得他是世上最无情的小兔崽子”。[15]

“假如当年我不是一个爱读书的孩子，那真不知道会变成什么样子。”康拉德沉思道：“我猜在脆弱的孩童脾气下可能早就疯了吧。”终日因流放、隔离和伤痛而窘迫不堪，相比之下在浩瀚的书海里康拉德倒能够环游世界。[16]他阅读那些在北极和非洲的探险故事，八九岁的时候得到人生第一本介绍海洋的文学作品。他坐在父亲的床脚边，大声朗读阿波罗对维克多·雨果作品《海上劳工》（Toilers of the Sea）（1866）的翻译样稿。在书本里，康拉德从弗雷德里克·马里亚特船长（Captain Frederick Marryat）的海上故事穿越到詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）的海洋小说。[17]最后康拉德决定要成为一名水手。

在《私人档案》里康拉德述说了自己的想法是如何日趋成熟的。“我想做一名水手，”他喃喃自语地说，“刚开始的时候，这一宣告未受到家人的注意就飘渺而过了，但等我到处去拼命大呼小叫之后才一时间惊动了他们，引来了诸如‘谁在说怪话’之类的发问。”“我想要做一名水手。”康拉德重复一遍。“你们听见那孩子的话没？”全家人都炸开了锅！康拉德掀起一阵轩然大波，当消息传到远在乌克兰的塔德乌什那里时，他特地赶到克拉科夫来劝说康拉德打消掉这个念头。

“孩子，把眼光放高些，好好琢磨琢磨你这想法究竟意味着什么，”他劝诫道，“同时在年终期末考的时候尽量考出最好成绩。”[18]

康拉德接着跟亚当·普尔曼去阿尔卑斯山度假，做徒步旅行。普尔曼显然已被委派了一项秘密任务，“要说服我断了那浪漫又愚蠢的念头”，因为他在火车上跟我吵，在游湖汽船上与我争，甚至在瑞吉峰（Rigi）上观赏那闻名遐迩的日出美景——瑞士旅游的必看景点之一——的时候也还在给我洗脑子。

“那种生活……能（给你）带来什么回报呢？”普尔曼质问他的学生。“这个问题确实不好回答。”康拉德承认道。他感觉自己“犹如行尸走肉”，“胸中壮志未酬”，“梦想的大海”渐渐地退了潮。

随后突然间这股潮水又倒转了过来。“我们眼神交汇到一起，彼此领会到某种由衷的情感，霎那间转瞬即逝。”康拉德猛地拾起背包，站起身来。

“你是个无可救药的堂吉诃德，这就是你的灵魂。”普尔曼说。

他俩就此事不再多言。两个年轻人在威尼斯停止了他们的旅行，前往利多岛（Lido）。他们身后是波光粼粼的环礁湖和银白色的天际线，而身前则是若隐若现的海滩和翻滚的波浪，还有那无限伸展的汪洋。康拉德说：“在那一刻以前，他和我都一辈子没见过大海一眼。”[19]

每个见证者都可以说出不同版本的故事，而没有谁能够像所感所知的当事人那样真正见证内心的情感与想法。康拉德所说的话几乎没有一样能跟其他人的记录对得上号。那些当时将哭哭啼啼的他从父亲亡故的床榻边拉开的大人们都说这孩子完全沉浸在悲痛之中，绝对不是什么“无情的小兔崽子”；康拉德头一次见到大海是1866年在敖德萨跟外婆一起旅行的时候，而不是在威尼斯；塔德乌什从未提到过自己专门跑去克拉科夫劝阻外甥不要航海（况且我们了解塔德乌什，假如确实去过的话，那他早就把此事写进那本账簿里了。）此外，那本康拉德说启发他成为海员的书——雨果的《海上劳工》——其实是个令人好奇的选择。书里面并没有太多实际的航海活动，故事讲的是一位不合时宜的怪人想要赢得他所爱女子的芳心，可是到头来却看见那位佳人跟另一个男子出海去了，最后那个怪人投水自溺而死。康拉德读到大海的那一页其实是伤心梦碎的大海，是自杀之海。

回忆录能够允许作者把自己塑造成他们希望别人接受的形象，而非真实的本我。康拉德精心打造了一个文艺版的年轻自我，犹如无忧无虑的梦想者，潇洒地度过儿时的颠沛流离和心理创伤。然而相识者对他外表形象的描绘却似乎与之大相径庭，更像是康拉德小说里反复出现的某些命途多舛的复杂人物，而且康拉德在《私人档案》当中也承认“每一部小说都含有自传元素”。[20]他笔下的角色挣扎于命运错位、遭人嫌弃和绝望失意的处境，其中有17位死于自杀。

其他一些关于康拉德早年生活的侧面也无声无息地流露在他毕生的作品里。理想主义的科尔泽尼奥夫斯基和现实主义的波勃罗夫斯基在他体内左右互搏，这场关于优先主导地位的争夺伴随着康拉德步入成年。乍看起来，《私人档案》里青年康拉德的形象真不愧是他父亲的儿子，同阿波罗一样也是个梦想家和大作家。“阅读本书的人都知道我坚信这个世界……全都依靠……‘忠贞不渝’这一理念。”康拉德在序言里如此表达自己的价值观，模仿父母对波兰独立的不朽执着。

不过康拉德跟波勃罗夫斯基家的人一样强烈鄙视“革命精神方面的绝对乐观主义”。当他描绘波兰时，他所运用的是舅舅的口吻。康拉德唯一一部情节设定在波兰的小说《罗曼亲王》（Prince Roman）正是取材于塔德乌什在1900年出版的波兰语回忆录，描绘了他当年在塔德乌什家逗留时见过的一位1830年起义者。[21]《私人档案》里大段大段的内容均直接来自那同一个源头。正是从塔德乌什那里，康拉德得知爷爷的形象是那种只相信“骑马杀敌”的波兰贵族；正是从塔德乌什那里，康拉德对母亲形成了“理想波兰女性”的印象，“有爱心、翠羽蛾眉、文雅恬静、仪态端庄，双眸透着一股冷傲的甜美”。[22]

至于他的父亲，塔德乌什育人计划的反面教材，康拉德以一幅颇有意味的画面来描绘阿波罗去世前几周的情形。他走进病房，发现父亲“深陷在一张扶手椅里，身子用枕头垫着支撑。这是我最后一次见到父亲下床”。一位护士跪在炉台边“给炉子添加柴火”。遵照阿波罗的意思，护士正拿他的手稿和信件往炉子里塞。康拉德见了惊愕万分，目瞪口呆。“这种毁灭行为所传递的投降气氛深深地触动了我。”[23]

无论康拉德当时看到烧的是什么，但都并非阿波罗的手稿，那些稿件在遗嘱执行者的监护下得以幸存。然而这种误解是极具暗示作用的。康拉德望着父亲，觉得他犹如“一个被打垮的人”，至少回过头来想是如此。他的言论和思想最终无法抵挡那远比他强大的力量所施加的致命打击。

康拉德从未忘记或原谅那摧残他童年的“大俄罗斯帝国压迫阴霾”。它激发了一种宿命论的意识，世界如同一个王国，无论你多么执着地要自行其是，但都无法摆脱命运的轨道。阿波罗曾把俄罗斯写成一台机器，其“齿轮”正碾碎着波兰，而康拉德则将这个世界本身也描绘成一部装置，他写信给一位朋友说，生命犹如一台机械织布机。[24]“它引着我们来回穿梭，编织起时间、空间、痛苦、死亡、腐朽、绝望以及一切幻想，可是没有一样是真正重要的。”但不管你期望它编织多少，或几匹锦缎，或停下休憩，“你都无法干涉它，甚至无法砸碎它”。你只能目瞪口呆地站着，望着这咔嚓咔嚓的架子继续那无休止的工作流程。[25]

康拉德的小说通常在一个人物需要做出关键抉择的罕有时刻翻转，你能够“欺骗命运”，也可以把过去尘封起来；你可以待在原地随船共沉，也可以跳上救生艇逃亡；你可以用真相来伤人，也可以借谎言来宽慰；你可以恪尽职守地保护一笔财产，也可以监守自盗；你可以把某些地方炸个底朝天，也可以将阴谋肇事者告发入狱。

你可以一辈子生于斯、长于斯、亡于斯，也可以动身离开再也不回来。

马赛啊马赛，一座橄榄油、橙子树、美酒和香料袋汇成的城市，张着大嘴对准地中海，斜着双眸望着大西洋，是十字军、革命家和基督山伯爵的故乡。肯拉德从住所下山，前往“旧港”（Vieux Port）。一根根桅杆“戳破”了船顶，犹如修剪过的麦穗。肯拉德步行路过酒馆，只听见哗啦啦的骰子声，瞧见亮闪闪的苦艾酒酒杯，农妇们抱着盛山羊乳酪的肩筐来卖，一位年迈的北非人晃着他的手摇风琴，声音盖过了有轨电车那刺耳的噪音。在港务办事处里船长们走进走出，脸庞皱得如同旧纸片。阳光如块状般一片片打落到港口的水面上。“乔治斯先生，”一位驾驶员呼唤道，其法语口音里稀里哗啦嚼不清“科尔泽尼奥夫斯基”。[26]

肯拉德已经成功地逃了出来。他再也没有写信给斯蒂芬·布兹克森斯基或亚当·普尔曼，尽管塔德乌什一再唠叨此事。他从克拉科夫带来的一个箱子也不见了，里面装满了波兰语书籍和一张全家福相片。塔德乌什很不情愿地重新寄给了他一张，还夹带着狠狠的训斥。“瞧你丢三落四的样子，把东西一点不当回事，真让我想起你们科尔泽尼奥夫斯基家，”塔德乌什责备道，“你们家就是这样总糟蹋东西，浪费东西……我不是指我的好妹妹、你的母亲……对了，你要个保姆不要？”[27]

钱财如流水般不见踪影，连肯拉德自己都没注意花到哪儿去了。八个月的生活费在几周内就人间蒸发，而且有人逼问所花何处他也几乎无从作答：日常生活的开销、狐朋狗友的借贷，还有一些他绝不想谈及的去处。可是他还需要钱，这就意味着必须再次联系舅舅。于是从乌克兰寄来了一封信，满篇尽是惊叹号和金额数字。塔德乌什舅舅批评他肆意挥霍钱财、做人粗心大意，甚至训斥他寻求帮助的方式。“看来我得打开天窗说亮话了，你说发生了什么什么事的口气我真的非常不喜欢……不错，仅仅因为某个蠢蛋犯了错就叫他自杀或去加尔都西（Carthusian）修道院出家的话确实没有道理……但一点点悔罪的态度总没问题吧。唉，尽管如此，这是头一次也是最后一次……只此一次噢……”于是塔德乌什还是寄钱给了他。[28]

待肯拉德年近20岁时，欲从俄国人眼皮底下消失就显得愈发紧迫了，而且也愈发困难。根据法国的法律，肯拉德作为一个外籍侨民必须得到其领事的许可方能登上法国船只报到。然而俄国领事是绝不可能准许的，因为肯拉德正值招募入伍的壮年期。迄今为止他还一直能劝说马赛的港务监察员对此事睁一只眼闭一只眼，而且已经到西印度地区来回跑了三趟。可是到了1877年夏天的某一日，当时俄国人刚刚向土耳其宣战，待肯拉德准备登上一艘船时监察员们就较真起来了。他们查到肯拉德没有合法的文件，遂拒绝放他走。假如肯拉德还想出海的话，要么另找一条不属于法国的船，要么另找一个地方归化国籍，不再属于俄国人。

塔德乌什罗列筛选了一些选项，有许多地方肯拉德可以前往，比如瑞士、美国、拉丁美洲。肯拉德曾经还提到过他在马赛面见了日本领事。“说不定你将成为日本的海军上将？这倒也是，一旦从事了像商业航运这类世界性工作之后，身处哪里是不重要的。”[29]然而塔德乌什唯一反对的却是肯拉德自己的向往主张，即前去英国，到世界上最大的商船队伍里头找工作。那样果真行得通吗？“我头一个问题就是……你会说英语吗？”[30]

肯拉德对轮船之事感到绝望，债台甚至越筑越高。不过一次偶然机会他跟早先第一条船“勃朗峰号”（Mont-Blanc）的船长不期而遇，对方许诺帮助肯拉德摆脱困境。船长透露说自己在对西班牙走私方面买卖做得不错，要肯拉德一起投资，说给予一笔丰厚的利润。于是肯拉德给了他1000法郎，结果船长回报了1400法郎。接着肯拉德便把自己余下的所有资金都给了船长，但不料那人一个子儿也没送回来。肯拉德闯了大祸，他无法面对塔德乌什舅舅，就找了一位朋友借钱，是一个名叫理查德·斐科特（Richard Fecht）的德国人。后来他带着那笔钱前去蒙特卡罗的各家赌场，希望能在赌桌上转运，可到头来损失惨重。肯拉德万念俱灰，返回了马赛，邀请斐科特来喝茶，以便把这个坏消息告诉他。[31]

1878年2月底，塔德乌什正在基辅商品交易会上，却收到了从法国打来的一条让人头疼的电报。“Conrad blessé envoyez argent—arrivez”[32]（即“康拉德受伤，请汇款，速来”）塔德乌什收拾起生意，火速赶往马赛，来了才发现外甥胸口中了枪伤，正在休养。

在斐科特前来赴约饮茶之前，肯拉德已经掏出手枪对准自己胸膛抠动了扳机。

康拉德没打中心脏，这令塔德乌什如释重负。难道是故意射偏？况且还康复得很好。鉴于脸面的考虑，他俩都同意对外宣传是在决斗中负伤。[33]不过塔德乌什太了解这个外甥了，嗅得出来这场麻烦事一定另有隐情。塔德乌什在马赛待了两个礼拜，要“验明正身”并帮肯拉德恢复正常生活。他从肯拉德身上看到了太多科尔泽尼奥夫斯基的影子：浪漫狂放、不负责任、“极度敏感、高傲自负、冷漠寡言，外加极易激动。”尽管如此，他“倒不是一个坏小子”。跟大多数海员不同，康拉德不太喝酒，通常也不赌博，更没有明显迹象证明他在男女关系上放荡不羁。“他有能力有口才，举止得体，英俊潇洒，而且人见人爱。”“虽然我们波兰人，特别是年轻的波兰人，天生就喜欢法国佬、喜欢共和国，”但塔德乌什同样也乐于见到肯拉德是“一个帝国主义者”，一个支持从前拿破仑三世政权的人。

在塔德乌什看来，眼下对肯拉德而言显然应该放弃航海返回克拉科夫。但肯拉德反对，“仍然深爱着他的职业，绝不想也绝不会改行”。于是舅舅跟外甥两人共同“认定应该加入英国商船队，在那儿不存在像法国这样的繁文缛节”。[34]

肯拉德伤势刚痊愈就报名前去一艘悬挂英国旗帜的蒸汽轮船“梅维斯号（Mavis）”。这艘船的条件很差，肯拉德也不喜欢那个船长，而船员们同样对他没有好感。当“梅维斯号”朝诺福克海岸港口鸣笛时，肯拉德就决心不干了。他跟船长吵了一架，上岸后即丧失了一部分求职预付的定金，接着火速动身赶往伦敦。[35]肯拉德将永远不会写出马赛经历的真相。
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第三章 在陌生人中间

1878年秋天的第一周，世界上最大的城市正转动着世界的轴心，它稳步运作，开拓进取，制造产品，实现消费。在这里有投资，有发明，有销路，也有罪恶。这座城市人口超过450万且正在高速增长，人们早已对日新月异的扩张司空见惯。基建人员清除了饱含查尔斯·狄更斯小说风格的破烂贫民窟、肮脏的废弃空地和满是污秽的公寓楼，并铺设好全新的康庄大道，譬如沙夫茨伯里大街（Shaftesbury Avenue）、查令十字街（Charing Cross Road）、皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）。在狄更斯的时代，拾荒者和流浪汉常出没于泰晤士沿岸的一条烂泥边缘带，如今工程师们将埃及艳后方尖碑（Cleopatra’s Needle）从容地插进庄严宏伟的维多利亚堤岸区（Victoria Embankment）里。[1]在河流下游，港区的开发商将河道切割成内港和码头的网格。在南北两侧，连栋的排房星罗棋布，一座座普通人的“城堡”将郊外旷野“缝合”到一起。正在不断挖掘的地铁网把通勤的乘客从城市的中心接来送去。

在一张连结着天涯海角“有名之地”的大网上，伦敦犹如一只蜘蛛，用时事消息的“丝线”牵动着这个世界。一艘艘蒸汽轮船准备就绪，开赴加尔各答、阿德莱德（Adelaide）、布宜诺斯艾利斯和横滨；抵港的船只则带来西印度群岛飓风、秘鲁南部动荡、萨尔瓦多闹蝗灾的消息。装卸工人往各个仓库里装运美国的棉花、澳洲的羊毛和加勒比地区的可可豆。在货币市场上，土耳其、巴西和瑞典的股票价格跌宕起伏，拉丁美洲的矿产、印度茶叶和北美铁路的证券价值潮起潮落；在伍尔维奇市政厅（Woolwich Town Hall）里仍继续进行着一场针对泰晤士河满载轮渡失事的询证问责；在水晶宫（Crystal Palace）里评委们正在颁发果品展和国际薯业博览会的奖项；在纽因顿（Newington），有7000人正在听一位美国禁酒令推动者阐述酗酒有害的观点；在伦敦西区（West End）的剧院里高朋满座，观众们正愉悦地欣赏着W. S.吉尔伯特（W. S. Gilbert）和阿瑟·萨利文（Arthur Sullivan）全新的小歌剧《皮纳福号军舰》（H.M.S. Pinafore）。

利物浦街车站（Liverpool Street Station）上一列从诺福克发来的火车伴随着嘶嘶声驶入了站头，一位年轻人走了下来。他一直在认真地细读《泰晤士报》（The Times），用登满广告的那几页练习初学的英语：男女家教找学生、厨师厨娘找好东家、“黑衣的高挑淑女寻觅先前在里昂的船上向她献殷勤的绅士”。深埋在六大栏信息里的一条广告似乎抓住了肯拉德的眼球。
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1878年9月25日《泰晤士报》上的一则广告

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基需要一份工作，而且本人已经来到伦敦找差事。他将广告塞进口袋里，查了查地图，确定他的方位，随后消失在人群之中。[2]

“当初我同意你到英国船上航海可不是让你待在英格兰的，也不是叫你去逛伦敦，不是任你在那儿乱花我的钱！”远在对岸欧陆的塔德乌什舅舅听到吊儿郎当的外甥在那里把钱花个精光时一下子大发雷霆起来。“天知道你为什么要去伦敦，不过你给我脑子拎拎清，要明白你是无法管好自己的。你一无所有，举目无亲。”[3]就算舅舅没有开口说这番话，肯拉德自己也能够感觉到会是怎样的回应。伦敦乃世上最佳隐匿之处，他和他父母在沙俄遭受的灾祸将绝不可能在此地上演。

伦敦这个地方，问的不多，给的却不少。没有限制条件规定谁能来这个国家或谁不能，没有护照或签证的必要，也无须证明你有经济支撑。没有人会被强制服兵役；没有人仅仅因为说了或写了什么反对当局的话就被扔进监狱；没有人因其政治背景而遭到引渡。自由二字将伦敦变为欧洲的流浪海滩，收留了被政治动荡的浪潮冲垮的难民们，他们包括1830～1831年起义的波兰人、1848年革命的俄国人和匈牙利人、19世纪五六十年代跟加里波第并肩战斗的意大利人、1871年巴黎公社的法国激进分子，甚至还有法国前皇帝拿破仑三世本尊。英国人在“万国避难所”的国家角色里获得了爱国主义的自豪感，宛如一盏自由的明灯。普天之下只有瑞士这个国家才拥有此等的宽容，但瑞士并没有那么多机遇，不如这座世界上最伟大的城市。[4]

当肯拉德迷迷糊糊地步出火车站时，便已加入了旅居伦敦的五万多名欧陆人士当中，这个数字比克拉科夫的总人口还要多。从利物浦街往东走，肯拉德发现一部分俄国人和俄国波兰人，这批人在城内有7000名，不过大多数人都是逃离沙俄迫害的犹太人；往西行，则步入克勒肯维尔（Clerkenwell）的“小意大利”。这是一片由灰色砖墙小巷构成的迷宫，男男女女们纷纷往冰淇淋小推车里装货，把筒子刮得干干净净。若继续深入则到了霍尔本（Holborn），此时意大利人逐渐变为法国人，是一个名副其实的小巴黎，位于导游册上唤作“狄更斯城（Dickensland）”的地方的中心位置。[5]从此地走一小段路就踏入了苏豪区（Soho），异域伦敦之都，这名头意味着德国人的首都。在这座城市里居住着超过20000名德国人，约有四分之一是商业职员，而其他人则为服务员、面包师、屠户、教师、偶尔出现的皇家亲王，以及一批被放逐的革命者，比如你可能在大英图书馆发现有一位卷胡子男人在书桌上乱涂乱写，那便是卡尔·马克思。[6]
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1880年伦敦城的鸟瞰图

环绕苏豪区的大道上奔跑着二轮小马车、二轮手推车和大棚货车，肯拉德跳上那摇摇晃晃的绿色公交车，爬上顶层的长椅，尽情享受一段向北而去的长途旅行。[7]伦敦的太阳并不耀眼，犹如灰黑色前窗背后垂下的白布帘。在双层公交车的上楼地板上，肯拉德检阅着一排排精美装修的楼房立面，又俯视着下方叫卖小贩的手推车、头戴圆顶高帽的经纪人和裙撑饱满却双脚总是沾泥的妇女们。过了摄政运河（Regent’s Canal），戳着烟囱的锯齿形房顶已不足为奇，公园和绿地在铁栅栏外头自由地吞吐着大自然的气息。公共汽车在斯托克纽因顿（Stoke Newington）抵达了终点。肯拉德从主干道转出，步行进入迪尼沃路（Dynevor Road）。长长的小道两旁仿佛蹲伏着砖石砌成的面孔，乳白色窗台的窗户似乎在一眨一眨。行至6号门牌，肯拉德摇开一道小门，登上一小段柱廊，然后拉开绿色的窄门，消失在了里头。这里，就是第一个被他始终称作“家”的地方。

待三十多年之后约瑟夫·康拉德回想当初刚到伦敦时候的样子，他说那时就好像徜徉于查尔斯·狄更斯的小说里。关于伦敦的一切，他所知道的每一样事物都是从狄更斯作品里来的。在孩提时代康拉德狼吞虎咽般地阅读狄更斯的波兰语翻译版，他震惊于“尼克贝（Nickleby）女士居然能以波兰语东拉西扯喋喋不休，以及那邪恶的拉尔夫（Ralph）也能操这种语言大发雷霆”。[8]当时的康拉德跌跌撞撞地走出利物浦街车站，发现船运代理人待在“狄更斯式的犄角旮旯处”，窝在“狄更斯式”的小办公室里，正品尝着一块“从街角那头某个狄更斯式的小食店里”带回来的羊排。[9]

事实上，当肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基于1878年现身于这座城市时，狄更斯的伦敦早已消逝了（抹平后建造更宽的道路和更好的房屋），但这另当别论。肯拉德通过狄更斯来讲述他的故事，将一则初来乍到的逸事变为成龙成凤的传奇。他点亮起一条心路历程，从书生气的波兰作家之子肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基，到广受赞誉的英国小说家约瑟夫·康拉德。他同时也顺便将早年生活的某些部分藏匿了起来，譬如躁动青春期的病痛和不幸，以及在马赛试图自杀。

康拉德很少写自己的早年生活，在难得的几次里他最常回忆起的就是初到伦敦的那几年。康拉德成长于俄罗斯帝国，家里人总是令他意识到自己作为波兰人、天主教徒和“什拉赫塔”的身份有别于身边的俄国人、犹太人和乌克兰农民。康拉德的身份认同被这把“差异”的利刃削得锋利。作为身在伦敦的异乡青年，“差异”成了一个融入的起点。“在一片自由而好客的土地上，哪怕是咱们族群里最受欺凌的人也可能找到相对的宁静和某种程度上的幸福。”康拉德在1886年用英语向一位波兰熟人写道：“‘家’这个词用英语说出来、写下来或想起来时，对我而言总意味着大不列颠这片好客的海岸。”[10]1886年他申请（并获得了）英国国籍，[11]从此生活在伦敦，再也没有离开哪怕一两个小时。

作为一位伦敦的成熟作家，康拉德看到“这个巨型城市——一座庞大无比的城镇，人口超过某些大洲——拥有足够的空间来设定任何的故事。她内涵深厚，足以赋予任何激情；她变幻多端，可以设置任何情节；她晦暗无光，能够埋葬500万生灵”。[12]然而康拉德只将一部小说完全设定在伦敦（或者说是在英格兰），而且在架设的时候他也选择讲述一个关于外国人的故事。结果这本设定在1886年伦敦的作品于1907年出版面世，书中流露了更多关于康拉德来伦敦之前的生活，在这一点上胜过了以往任何明确的表述。他将此书命名为《间谍》。

故事的开场是某个春天的大清早，一位男子在“伦敦稀罕的阳光那充血的眼神”之下走出一家位于苏豪区的店铺。这家小铺子从远处看起来犹如文具店，而这男人在棕红色的长大衣下显得既饱满又时髦，模样恰如那种小资产阶级体面人士。他注意到伦敦街道门牌号的怪异之处，9号隔壁门牌是1号，而37号旁边是9号。若你是个外国人则会察觉到这种“地理上的诡异”，但阿道夫·维罗克（Adolf Verloc）自恃“见过世面骗不倒”而引以为豪。[13]这是小说的第一条伏线，预示了在《间谍》的世界里没有什么事物是表里如一的，你知道多少取决于你探入有多深。

维罗克自称是“天生的英国子民”，但其实他是欧洲（法国）出身，并在法国不知哪个地方住过一段不知有多长的时间。他看上去是一位“宽厚和蔼”的家长，但其家庭生活却基于某种不可言说的妥协。维罗克有位目光稳重的年轻妻子，她曾经为了维罗克而冷淡地回避了心上之人，不过这只是因为维罗克能够为她患痛风病的母亲和她的弟弟史蒂夫提供一个安稳的家。史蒂夫是个善良的好小伙，外表看上去“精致”、“有柔弱之美”，但“下嘴唇的空凹处”则显示他患有某种智商缺陷。维罗克的店铺貌似文具商店，但当你审视橱窗时会发现原来是家色情书店，摆满了几近全裸的舞女照片和淫秽书籍。男人们均箭步窜入，还不忘先竖起自己的衣领子。[14]

到了晚上，常常有一些貌似小黄书顾客的男子大摇大摆地直接走到柜台前，抬起隔板径直穿越到店后的里间。他们都围聚在维罗克的壁炉周围，翻下衣领，开始谈论革命之事。他们所有人都跟维罗克一样来自国外。小团体的“精神领袖”米夏埃利斯（Michaelis）曾被关押了十五年，放出来的时候体型发福，牢里的公家饭和他喜欢的某位伦敦社团女主人的手艺把他给吃胖了。在那位女士举办的沙龙里，米夏埃利斯鼓吹一幅资本主义崩塌的“乐观”愿景：“未来跟过去一样清晰——奴隶制、封建制、个人主义、集体主义。”有时候医学生亚历山大·奥西邦（Alexander Ossipon）扮演宣传家的角色，以革命小册子吸引读者，同时用那对杏眼、那头沙色秀发和“黑人般”朝气蓬勃的精气神来眉目传情勾搭女人。接着是骨瘦如柴的秃头卡尔·扬特（Karl Yundt），一位自封的“恐怖分子”和“爆破战老手”，他的牙悉数掉落只剩牙龈，口口声声支持要制造大规模伤亡。第四位是人称“教授”的“龌龊小男人”。至此，小团体集合完毕。对“教授”而言，什么狗屁思想他都丝毫不放在眼里。“恐怖分子和警察统统是一路货色；造反革命和保皇正统都是同种游戏里的反制手段；惰性的表现形式各有不同，但本质完全一样。”吸引他的是革命的技术和方法。“我正在钻研一种炸弹，能自动调整来适应一切行动条件……一枚真正智能的炸弹。”“教授”将爆炸物裹在外衣之下，一捏橡皮球就会引爆。[15]

至于阿道夫·维罗克，大伙都知道他是个小店老板，但这些欧洲的“政治朋友”却清楚维罗克是一名无政府主义者。那个春日早晨，维罗克一如既往地在切舍姆广场（Chesham Square）上迈着大步，到外国使馆大门口轻叩，而后被人领了进去。人们简单地称呼他为“Δ”。这家使馆隶属于俄国（不言自明），而维罗克作为线人已经在他们的经费开支名册上挂了十一个年头了。[16]

受到使馆新来的一等参赞弗拉基米尔（Vladimir）的召唤，维罗克前来接受一项任务。弗拉基米尔对英国的做法表示难过，他们的观念“很荒唐”，“对个人自由怀有神经质般的敏感”，为欧洲大陆形形色色的捣蛋分子提供庇护，比如无政府主义者、社会主义者、革命活动家。弗拉基米尔想要英国人采取整治措施，而且希望维罗克能帮他的忙。“你去制造一场大恐慌，”弗拉基米尔一边沉思一边说，“在国家美术馆（National Gallery）里放颗炸弹的话应该能闹出一些动静……”不过他猛然想到更优的选择，即某些科学和工业的象征物，“某些……英国佬觉得……是他们物质繁荣的源头之物”。弗拉基米尔“打算在格林威治的子午线方位捣乱”，那个划定世界经度线和时区的地方。“整个文明世界都听说过格林威治，”他高兴地敲定了选择，“我觉得……没有比这效果更好、更唾手可得的了。”[17]

爆炸发生在幕后的潜台词里，在章节和章节的缝隙之间。奥西邦和“教授”正在苏豪区的一家啤酒馆里喝酒时奥西邦分享了消息。“有个男人今早在格林威治公园被炸飞了，”他从口袋里抽出一份报纸，“树下的地面上炸出一个大坑……遍地都是那名男子的残肢碎片……据说这起事故必定是一场企图炸毁天文台的邪恶阴谋”。[18]

“嗯……”奥西邦喃喃低语地说，“简直令人难以置信。”那会是谁干的呢？

“那个人……我只说一句……”“教授”回答说，“维罗克。”维罗克最近从“教授”那里搞到一些炸药，现在看来在他到达目标地之前就意外爆炸了。“教授”嘴里咒骂着此次爆破的失败。他悄悄走出酒馆，盘算着如何再制作一枚质量更好的炸弹。当他转入一条小巷时，看见一个身影正走过来。他一眼就认出了那男人的步态及其玉米色的胡须。他就是苏格兰场（即伦敦警务处）的督察长希特（Heat）。

希特已经跟踪这些革命家多年，能说出他们“每个人逐个小时里都在干什么”。当得知那天早上格林威治的消息时，他十分确定地向上级保证“我们手头上的这些人没有一个与之有关”。[19]然而等他前去格林威治做了调查，证据均无可辩驳地指向了维罗克的那个圈子。目击者汇报称看见两个男人从米夏埃利斯的房子那个方向走来，而且从验尸台上的那具捡拾的尸首身上希特调查到了某些原本属于某个男人的蛛丝马迹：几根浅色的头发、断腿上一只鞋子、外套衣领上撕落下来的地址标签，印着花纹“布雷特街（Brett Street）32号”——正是维罗克的店铺。

希特欲抓捕团伙内的意识形态罪魁祸首米夏埃利斯，但苏格兰场的上级予以反对。这位助理处长（Assistant Commissioner）很早就在亚洲热带地区从事警务工作，他经验丰富，善于跟踪并捣毁犯罪集团。这一回在伦敦有机会故伎重演。现在是时候清除掉“这些受雇于外国政府的狗腿子了”，[20]而维罗克则显然就是要抓的人。助理处长亲自揽过了此次调查任务，直奔苏豪区。

希特心里明白，要深入探查伦敦的心脏地带的话就最好把自己乔装打扮成一个陌生的过客。于是他穿上一身简朴低调的便服，调整了一下自己的举止风格，然后溜进了那些街巷，“形如寻常可见的又一个古怪外国佬，在街区阴暗的角落里来去匆匆。”希特到“一家小意大利餐厅”里吃了一顿便餐。在那里头，“等餐碟一端到面前，人们就不分天南地北了”。“希特被自己在玻璃窗里反射出的外国打扮吓了一跳”，于是捻一捻胡须，拉一拉衣领，然后前往维罗克的铺子。[21]

故事回转到布雷特街上，维罗克全家一直在调整以适应生活的变化。温妮的母亲已经决定搬入一所专为孤寡设立的救济养老院，把史蒂夫完全托付给温妮照顾。母亲的离去让史蒂夫郁郁寡欢。温妮叫维罗克带他出去走走，哄哄他开心。“阿道夫，你随便干什么事都可以带上他……他愿意为你赴汤蹈火的。”于是夫妇俩决定把史蒂夫送到郊外跟米夏埃利斯住上一段时间，希望换一个环境会对他有利。当维罗克跟史蒂夫一起散步的时候温妮思量着，“说不定能像父子一样”。[22]

维罗克去看望史蒂夫，返回时天上下着灰濛濛的雨，帽檐上滴滴答答，双眼和鼻子也都流着雨水，牙齿咯哒咯哒地作响。鬼天气，坏心情。维罗克喃喃地对温妮说，应该把钱统统提出来，搬到另一个国家去，比如法国、加利福尼亚。温妮为他沏好茶，劝他冷静下来。“我想知道到底是谁要逼迫你这么做。你可不是奴仆唉，在这个国家里没有谁非得做一个奴隶……你绝不要主动投降。”温妮一反常态，含情脉脉地在维罗克的眉毛上吻了一吻。“我要是信不过你的话，当初就不会嫁给你了。”

门铃响了。维罗克前去应门，返回客厅来时表情“困惑不解”、“心烦意乱”。他告诉温妮自己要出去一趟。温妮认不出那个叫门的人，但尖尖的胡须和翻起的衣领使他看起来像是丈夫的那些聊政治的朋友。“我丈夫整晚都会陪你的。”她向那人保证。随后两个男人便潜入了那晦暗污浊的夜色里。

门铃又响了，温妮前去应了门，只见这位拜访者一脸弯曲发蔫的胡须，温妮着实认得这幅相貌。他就是总在街角晃来晃去的那个警察。

“维罗克太太，你丈夫在家吗？”

“不在，他出去了。”

“去哪儿了？”此时没有应答。

“知道我是谁吗？”仍没有应答。

“认得这个东西吗？”那人掏出从格林威治尸体上取下来的地址标签。温妮当然认得此物，这就是她亲自印染并缝到史蒂夫外衣上的。这东西怎么会在这儿？

正当温妮对这条线索困惑不解时，维罗克回来了。希特督察跟着他一起进了客厅。温妮透着钥匙孔偷听他们讲话。

“炸成小碎片了，四肢、碎石、衣服、骨头、碎片，全都搅合在一起。我跟你说啊，他们不得不拿来一把铲子将那家伙收集到一起。”[23]突然间，温妮把零碎的信息都拼拢了起来。是史蒂夫遇害了，是史蒂夫携带着那颗炸弹，是史蒂夫绊倒在树下。“史蒂夫啊，我可怜的史蒂夫。”他几乎是温妮亲手拉扯大的，这孩子无辜、温和、淳朴，却被炸成碎片了，只留下一小块衣物尚能辨认出他的身份。

维罗克坚称如果他被带到法官面前的话就会把实情和盘托出，说是大使馆将他摆到密探的位置上，而那颗炸弹是意外爆炸的。希特可不愿意看到如此结果。“这样的话米夏埃利斯就屁事没有了，还会把‘教授’的家庭小作坊暴露于天下，瓦解整个监视系统，并且文案工作也将永无止境。”希特再次被他的上级抢得了先机。作为一名助理处长，格林威治爆炸案的好处就在于“它为某些我认为必须着手处理的工作开了一个完美的好头，即在我国清除掉一切外国政治间谍、警务人员及那一类……一类走狗”。他辩称，逮捕那些密探，同时让那些雇佣密探的别国外交官们没好日子过，这样一来那些家伙就不会再打此类鬼主意了。[24]

维罗克在这位助理处长的眼里只不过是连带伤害的对象。“很显然他并没有打算要害死那个可怜的小伙子，即他的小舅子，”他对政府的一位部长报告说，“维罗克有一个心地真诚的妻子和一桩忠实可敬的婚姻……从某种角度来看，我们其实夹在别人的家务事中间”。[25]

维罗克的道德感被震得粉碎。“我没想要伤害那孩子一根毫毛，”他告诉温妮说，“你是知道的，我绝不要他受任何伤害。”维罗克是受大使馆所逼，被迫走这一步棋，此前他已经为那些人牺牲了十一年的光阴，顶着风险扮演双重间谍的角色。“我们结婚的这七年来，仿佛有一把利刃时刻会捅进我的身子。”[26]

温妮心乱如麻。“这个男人把孩子带出去害死了……他把孩子从家里带走害死了……他把孩子从我身边带走害死了！”这个男人，她曾共同生活的男人，这个她已经惯于相处的男人，这个他从前深信不疑的男人——把孩子带走害死了！维罗克重重地躺倒在沙发上，喘着大气，身心俱疲。此时他听见温妮走了过来，瞧见墙上她身体的投影拉长了，天花板上闪现她挥舞胳膊的影子，像是手握一把切肉刀。还没等维罗克来得及起身，利刃已深深地插入了他的胸膛。[27]

“她已是一个自由的女人，完完全全的解放，令她无欲无求，彻底无事可做了。”[28]

维罗克的鲜血在地板上蔓延开来。此时此刻温妮所能想到的只是她会被逮住并绞死。温妮踉踉跄跄地跑到大街上，心里害怕、困惑、绝望，“孑然一身在伦敦”。[29]垂头之时恰好撞见了亚历山大·奥西邦。

奥西邦在附近的酒吧里已经待了两个小时，心情忐忑，对如何躲避警察举棋不定。对于这位落难的女子，他出于本能勾搭了上来。“自从我第一眼看到你的脸，我就一直喜欢你，喜欢得简直无法用语言来表达。”他脱口而出，然后将温妮揽到怀里。在温妮散乱的自白中，奥西邦拼凑起了一个他猜也猜不到的故事。在他的脑子里，温妮从落难的家庭主妇变成了疯婆子、女凶手，一个跟她遇害弟弟一样的“废物败类”。奥西邦许诺带她安全私奔到巴黎。就在那天夜晚他带着温妮登上港口接驳列车，但当火车驶离站头时，奥西邦从车厢里跳了下来，抛弃了温妮。她所有的钱——使馆给维罗克的全部酬金——均被奥西邦塞进了外衣内的钱包里。[30]

这部小说最后在苏豪区一家啤酒馆里走向尾声。奥西邦和“教授”再次碰面喝酒。自从格林威治那次事件以来奥西邦都一直闷闷不乐，他甚至调动不起兴致去跟人打情骂俏。于是“教授”便一边劝慰他要高兴起来一边敬酒干杯：“为‘毁灭’干杯。”奥西邦用一贯紧张兮兮的腔调从口袋里夹出一份折得很旧的报纸，日期是十天以前，上面写着“一名女乘客在跨海峡驳船上自杀。这不解的谜团似乎注定要笼罩在这场抑或疯狂抑或绝望的举动上”。一名船员在座椅上发现了她的结婚戒指，温妮的婚戒。“抑或疯狂抑或绝望”这几个字在奥西邦的耳中不断回响。《间谍》一书最后的文字跟踪描写那位“教授”。他从容地漫步在苏豪区的小巷子里，默默地思量着破坏大计。在城市里几百万无辜的人当中，“他如行尸走肉般来来去去，丝毫不受怀疑，就像一只在熙熙攘攘大街上的害虫”。[31]

《间谍》这本书是康拉德向敬爱的查尔斯·狄更斯献礼。康拉德用名词和绰号来为角色命名［比如“希特”（英文原文为Heat，热量的意思。——译者注）、“教授”］。像狄更斯一样，他把人物性格包装在外表形体里：猪脑肥肠的米夏埃利斯、骨瘦如柴的卡尔·扬特，以及用“肥猪模样”来让维罗克这个角色强壮高大起来。康拉德的伦敦也如同狄更斯的一样昏暗、泥泞、四处灰烟、雾气朦朦。在狄更斯式的笔尖魔力之下，一个人物在喧闹的大都市里漫步时或许会偶然遇见那个推动剧情的关键角色，比如“教授”。他“消失在人群中”，转入小巷子会发现希特督察；温妮“漫无目的”地从铺子里蹒跚而出，“生怕自己跌入深渊”，正好撞见奥西邦。康拉德最喜欢的狄更斯小说是《荒凉山庄》，这本书他读过不知多少遍，包括波兰语版和英语版，“每每伴随着强烈的无理性偏爱”，双目紧紧凝视于字里行间。[32]狄更斯笔下的警察布克特（Bucket）是“一位形体粗壮、面容坚毅、眼光犀利的黑衣男子，”仿佛拍了拍康拉德笔下希特督察的肩膀，“一个穿黑色长外套的健壮男性……一对眼珠明亮，眼神具有穿透力”。狄更斯书中那位无辜的、被虐待的清道夫乔（Jo）或许就相当于可怜的傻子亲戚史蒂夫。《荒凉山庄》以一出自发引爆的插曲为特色，而《间谍》里头也有炸药爆炸的情节。肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基阅读狄更斯，而约瑟夫·康拉德则重新演绎狄更斯。[33]

《间谍》表面上似乎是一部侦探惊悚作品。但每部探案小说都是历史小说，它用眼前的蛛丝马迹来搞清过去之事是如何发生的。《间谍》的故事设定在写作之前二十年，显然也算一部历史小说。康拉德的情节是基于1894年在格林威治发生的一起真实事件，而那桩案件则又是属于一场家族世系的政治阴谋，或多或少与沙俄帝国有些联系——那个康拉德逃离的国家，而维多利亚时代的伦敦却渐渐被他认作是故乡了。

《间谍》一书的真实故事原型发生在1881年的圣彼得堡。当时沙皇亚历山大二世刚出席完一场每周举行的阅兵式，正骑马返回冬宫。行人都挤在叶卡捷琳娜运河（Catherine Canal）两侧，让路给皇家随从队伍通过。有一位看热闹的观众从腋下掏出一个包裹，将其扔到马匹队伍那形如剪刀般摆动的马腿中间。只见突然闪起一道亮光，冒出一阵烟雾，顿时尖叫声、马嘶声乱作一团，哥萨克们纷纷倒在了雪地里。马车轿厢是防弹的，因此毫发无损，沙皇安然无恙。他步出轿厢看看发生了何事。此时从街道另一侧又出现了另一名男子，他猛地往沙皇的脚上抛掷了某样东西，烟雾和白雪霎那间腾空而起，只见沙皇淌血的残肢。他的双腿被炸飞了，下腹部撕裂，手掌被自己的婚戒碎片切烂了，数小时后便驾崩而去。这颗致命的炸弹是一位波兰“什拉赫塔”扔的，此人仅仅比肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基年长一岁而已。[34]

当年惩罚肯拉德父母的这位沙皇死了。肯拉德激动地写信给舅舅塔德乌什，滔滔不绝地表达着自己对泛斯拉夫联盟的憧憬。“你对祖国的关注让我感到很高兴，”塔德乌什回应说，“没错，这是你的责任，而且我也希望你保持忠诚，但是有许多人就算生活在国内也毫不关心此事。”[35]

康拉德的父母都是民族主义者，他们为了解放波兰民族，曾致力于推翻一个国家，即沙俄王朝政权。刺杀沙皇的组织是一个名为“人民意志”的社会革命团体，属于新一代的激进分子，他们就是想要推翻“这个”国家。他们从一伙激进团体当中涌现出来，而那些人的目标是在“人民”中间重新组建社会。卡尔·马克思拥护一种名曰“生产方式的国有化”的观点，即共产主义。他的俄国同志米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）——《间谍》中喜欢说大话的米夏埃利斯的人物原型——则更为激进。巴枯宁说，只要你有了国家，就有了“一个阶级对另一个阶级的统治，而最终的结果就是奴隶制”。既然“没有奴隶制的国家是不可思议的”，那么我们就不得不消灭国家——也就是说要搞无政府主义。[36]激进的目的需要激进的手段。“我们必须传播我们的信仰，不是靠语言，而是用行动，”巴枯宁坚称，“因为实实在在的行动才是最受欢迎、最有效果、最令人无法抗拒的宣传模式。”[37]

沙皇遇刺数月后，全欧洲的无政府主义者蜂拥至伦敦尤斯顿火车站（Euston Station）附近的一家酒馆里，召开历史上首届国际无政府主义者代表大会，这是他们对共产国际的回应，从前共产国际于1864年也在伦敦首次召集。[38]此次代表大会受到俄国事件的极大鼓舞，正式采用了“用行动来宣传”的战略。无政府主义政治理论家彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）说：“不久之后，单单一场刺杀或爆炸就能超过数千份宣传册的效果了。”[39]

“行动”二字所指的就是雷管。此物在1867年获得专利，遂将大规模破坏的手段武装给了普通民众。在1848年的维也纳、1863年的华沙和1871年的巴黎，革命者们曾经被数量占优且使用武器更胜一筹的军队残酷镇压，而如今你只需从矿场或工厂里偷走几根雷管，或在自家的秘密化学实验室里捣鼓捣鼓，就能单枪匹马去恐吓并破坏了。“人民意志”组织特意选择炸弹而非手枪去刺杀沙皇，正是因为其惊人的效果。[40]克鲁泡特金敦促无政府主义者都去研习化学知识，以便学着制作炸弹。德国的激进分子约翰·莫斯特（Johann Most）则更进一步，他编写了一本炸弹制作指南《革命战争的科学》（The Science of Revolutionary Warfare）。[41]莫斯特在炸药的冲击波里看到了一个崭新时代的黎明：“就像火药和步枪的力量曾把封建制从地表上清除一样，炸药的威力也能够摧毁资产阶级政权。”[42]

“雷管宣传”于1881年白雾蒙蒙的冬夜悄然降临英国，军队位于索尔福德（Salford）的某部营房遭到炸弹袭击，有一名小男孩遇难。[43]后来在切斯特（Chester）的军营里又发生几次爆炸，接着在利物浦的一处警察局里侦探们找到一个炸药储藏点，里面摆满了用时钟、炸药和硝化甘油做成的定时炸弹。[44]在1883年，这些投弹者一旦开始袭击伦敦，就很少会只干一次。1883年3月，多枚经过调试的炸弹在《泰晤士报》总部和白厅（Whitehall）的一幢政府大楼里爆炸。10月，在某条地铁线路里一枚炸弹炸碎几节车厢，乘客纷纷瑟瑟发抖地钻出普里德街（Praed Street）车站，而隧道里遍地都是碎玻璃。十分钟后，在查令十字地铁站等车的乘客们又被另一起爆炸赶到了站台上。[45]1884年5月底，警方在特拉法尔加广场（Trafalgar Square）的纳尔逊纪念柱的底部发现了16箱雷管。在同一天夜里，警探们刚夜间出勤还没过30分钟，一枚炸弹就把苏格兰场的某个角落炸飞了。[46]在1884年至1885年的那个冬天发生了一连串袭击，到1月份的某个周六上升至了顶点，伦敦塔和威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）的地下室里又同时引爆了多颗炸弹，而第三枚则炸穿进（无人的）下议院大厅，炸裂了皮革面的长凳，搞得满房间尽是马毛填充物。[47]“此时此刻，一位口袋里装有雷管的旅客给伦敦各大城市带来的恐慌要胜过一支万人军队在多佛登陆。”一份名为《无政府主义者》（The Anarchist）的报纸欢呼雀跃般地宣称。[48]

然而这些“雷管暴行”却没有一起是无政府主义者筹划的，统统都属于那些好战的爱尔兰民族主义分子远在美国的杰出运作，他们被人称为“芬尼亚分子”（Fenians）。[49]他们在日常的通勤路线上杀伤平民，目标针对标志性区域，对袭击活动进行调试以求影响最大化，这些“芬尼亚分子”为现代恐怖主义奠定了剧本套路。作为回应，英国政府率先倡导反恐怖主义。国会火速通过《爆炸物法案》（Explosive Substances Act），任何人拥有爆炸物且意在造成伤害的均属于违法行为，而伦敦警察厅（Metropolitan Police）也成立了“政治保安处（Special Branch）”来调查带有政治性质的犯罪活动。[50]

无论是归功于执法人员那自吹自擂的严肃整顿还是得益于英格兰-爱尔兰关系政策的变化，总之“芬尼亚分子”的爆炸活动在1885年停息了。[51]不过在世界的其他地方，无政府主义者及其嫌疑分子的袭击却开始增加。[52]1886年在芝加哥干草市场（Haymarket），一颗炸弹在一场工人示威游行当中爆炸；在俄国，暗杀活动开展得越发深入；在罗马，爆炸案件发生在教堂和露天广场；在巴塞罗那歌剧院，一名无政府主义者在罗西尼（Rossini）的《威廉泰尔》（William Tell）表演当中在楼上看台探出身子将一枚炸弹扔到观众们的脑袋上；[53]在巴黎，一个名叫拉瓦肖尔（Ravachol）的杀人嫌疑犯从警察的看管之下逃脱了，并到地方法官们的房门口安放了爆炸物。当警察重新抓住他时，他的追随者们又炸掉了一家餐馆，而后又是一处公司总部，最后把一枚炸弹扔进了下议院。惊恐万分的法国人常常会谈及“拉瓦肖尔化（ravacholisé）”这个词，即被雷管炸死。[54]

每一起事件都会触发更多的拘捕和驱逐，于是越来越多的欧洲难民纷纷涌入伦敦这座避风港来。到目前为止主要是俄国的犹太人，他们大体上跟无政府主义无关，只不过是沙皇遇刺的替罪羊和大屠杀的受害者，仅有一小部分才是真正的革命家。一位法国无政府主义者为新来的同行们撰写了一篇《伦敦流亡客实用指导》（Practical Guide for a London Exile），附带一本基本常用语手册。
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激进分子想方设法躲进了伦敦各个潜伏角落，在东区（East End）的伯纳斯街（Berners Street）上有一家专为犹太无政府主义者开设的酒吧，那里还有伦敦的意第绪语革命报刊。苏豪区的“自治权俱乐部”（Autonomie Club）是“常规的无政府主义者养兔场”，在那里头新来者睡在长沙发上，廉价的英国杜松子酒烧灼着喉咙，墙壁上方悬挂着拉瓦肖尔的照片。[55]在摄政公园（Regent’s Park）附近的一幢房子里，两名英国青少年奥利维亚·罗赛蒂（Olivia）和海伦·罗赛蒂（Helen Rossetti）热情地欢迎无政府主义者的到来。姐妹俩是意大利流亡贵族的孙女［诗人克里斯蒂娜·罗赛蒂（Christina Rossetti）和画家但丁·加布里尔·罗赛蒂（Dante Gabriel Rossetti）的侄女］，她们在阅读了彼得·克鲁泡特金的宣传册之后转而信仰了无政府主义，并开始在自家的地下室里兴办一份名为《火炬》（The Torch）的无政府主义报纸。[56]于是罗赛蒂家的地下编辑室很快就成了“操各种口音的外国人前来聚集的场所……俄语、意大利语、法语、西班牙语、荷兰语、瑞典语，不久后实际上淹没了英语语言元素……”在这块地方，真正的无政府主义者大都是外国人。[57]

真正扔炸弹的“芬尼亚分子”加剧了英国人对无政府主义者的恐惧，而他们只不过是说说要扔而已。“我国包庇收留全世界的无政府主义杂碎，这是在养虎为患。”《派尔-麦尔新闻》（The Pall Mall Gazette）警告说。[58]看起来伦敦本身迟早也会成为目标。小说家们捕捉住了这股恐慌的情绪。1893年的小说《无政府主义者哈特曼——大都会的末日》（Hartmann the Anarchist，or，the Doom of the Great City）描绘了一位德国革命家发明了一种飞行器来轰炸伦敦，“刺穿这个文明中心的心房……它将资本的血液泵射到世界各地，通过俄国、澳大利亚和印度的大动脉，也流经北美皮毛公司、厄瓜多尔种植园和非洲河道上的贸易汽船这些毛细血管”。“只要瘫痪了这颗心脏，”他说，“你就击垮了金融业的信用体系和运行机制。”[59]书本上一幅触目惊心的插画展现了大本钟塔被炸飞并一头栽进泰晤士河里的图景。[60]

妄想症笼罩了伦敦城。侦探们和无政府主义者们玩起了捉迷藏的游戏。某些人宣称“每个无政府主义者都及时学会了如何第一眼就辨认出警探”，但他们心里都明白，“无政府主义的队伍当中也简直如蜂巢般千疮百孔，充斥着特务和间谍。”[61]那些被征调入“政治保安处”追踪“芬尼亚分子”的警探们已正式转为全职的“无政府主义捕手”。[62]“如今凡是罪犯或可疑的外国佬都被视作无政府主义者，这种做法已成为流行惯例。”[63]

1894年2月的一天晚上，外面夜色已黑，格林威治公园的管理员听到从天文台附近传来一阵响声。他赶忙爬上山，看见一个双膝跪地的身影，其外形越看越像是一名男子……一个小伙子……一位长相纤弱、衣着考究的年轻人。他浅色眼珠、淡色柔发，下腹部裂开了大口子，内脏和肠子都落了出来。左手的碎片撒了草坪一地。“带我回家。”他喘着气说，接着便一命呜呼了。[64]

该名男子此前一直携带着一瓶炸药，但意外地引爆了。“炸成了碎片！受害者是无政府主义分子（？）”街头小报纷纷惊呼。[65]经核实此人名叫马夏尔·布尔丹（Martial Bourdin），系法国人，是“自治权俱乐部”的成员。警方称，他很显然是准备前往格林威治天文台放置炸弹的。那里是世界的中心，零度子午线。不过其他有些人士则疑心要更重一些。一名无政府主义宣传资料撰稿人主张布尔丹是被他的姐夫引到格林威治的，而那个人则是警方安插的眼线。人们众说纷纭，莫衷一是。

革命者、理论家、警探、双重间谍；姐夫、炸弹、事故。格林威治谜案箭头直指《间谍》一书。关于标题的选择，康拉德提供了一个直截了当的解释。他在1920年的小说引言里声称自己的灵感来源于“某位朋友随意谈及无政府主义者的一番话”。[66]而这位朋友也是一位作家同道，名叫福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）（生卒年份自1873年12月17日至1939年6月26日，英国小说家、诗人、评论家和杂志编辑，推动了20世纪早期英国文学的发展。——译者注），其表妹正是青少年激进分子奥利维亚·罗赛蒂和海伦·罗赛蒂。康拉德将她们所办报纸《火炬》嫁接到了维罗克店铺的正面橱窗里。[67]就这样，历史走进了小说里。或者应该说，至少康拉德希望读者们这样认为。
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爱德华·福西特（Edward Fawcett）的卷首插画，《无政府主义者哈特曼》（1893年）

康拉德笔下的伦敦，文学的外表形象具有迷惑力。正如玛丽·科雷利（Marie Corelli）和霍尔·凯恩（Hall Caine）的畅销书里说的，你那位经济阔绰、温文尔雅、美如天人的朋友到头来搞不好是伪装的撒旦，或者说你的种种印象是魔鬼送来的而非上帝赐予的，[68]这就好像当你如英俊潇洒且青春永驻的骑士那样昂首阔步地行走在镇子上时，说不定某间阁楼的哪个位置上你的画像却已逐渐衰老、丑陋、扭曲（取自奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》）；这就好像你配制了一服药水让自己变成邪恶的另一面，却无法找回配方重新恢复原本完好的模样［罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）］。你或许会发现在《海滨杂志》（The Strand）里堕落放纵的鸦片鬼或烂醉如泥的马夫其实是夏洛克·福尔摩斯为破案而乔装打扮的。但假如你阅读街头小报，就会了解开膛者杰克仍在东区神出鬼没，并没有落入法网，他可能假扮成任何人。在《间谍》的世界里，没有什么事物是表里如一的，你知道多少取决于你探入有多深。

《间谍》作为一部关于无政府主义的历史小说最终还是上演了。布尔丹的炸药瓶是英国迄今为止引爆过的唯一一颗涉嫌无政府主义的爆炸物。格林威治事件发生之后，海伦和奥利维亚·罗赛蒂立刻看到“公众情绪”转为“反对无政府主义分子”。[69]数百名抗议者围攻了布尔丹的送殡队伍，他们嘘声一片，呼喊着“我们不要炸弹！”、“滚回你们老家去！”此时葬礼宣读者开始朗读悼词：“朋友们、无政府主义同志们……”可是即刻被淹没在“私刑处死他！”[70]的叫骂声当中。此外，警方也突袭了“自治权俱乐部”并将其关闭。“政治保安处”的警探们逮捕了两名意大利人，罪名是应用约翰·莫斯特的炸弹制作手册来炮制爆炸物。不久后，像彼得·克鲁泡特金这种曾经号召“用行动来宣传”的人物如今也否定了信条，认为那只不过是些不满现状者对暴力正当化的随意借口而已。罗赛蒂姐妹停办了《火炬》报刊，在一部带有温和批评色彩的自传体小说《无政府主义者中间的女孩》（A Girl Among the Anarchists）里撰写她们在无政府主义方面的历险。

当康拉德在1906年开始写作《间谍》的时候，英国的无政府主义已成了不合时宜之物。苏豪区从一个贫困而凶险的贼窝蜕变为波西米亚式夜生活的潮流聚集地。[71]感官小说家们正将更加迫在眉睫的危机搬上文艺舞台，譬如针对德国的战争。与此同时G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton）在《名叫“星期四”的男人》（The Man Who Was Thursday）（1908年）里嘲笑无政府主义惊悚小说这一文学类别，书中的秘密革命圈子内部每个成员到头来竟然全都是卧底的警察。无政府主义呈现给人们的与其说是强烈的冲击，倒不如讲是捧腹的笑料。

“不要以为我是在讽刺革命世界，这些人全都不是革命者，净是些冒牌货。”当《间谍》于1907年在各家书店大卖之时康拉德告诉一位朋友说。[72]美国出版社将这本书作为“外交阴谋与无政府主义者变节的故事”来推广销售，康拉德对此做法十分恼火。“我不喜欢看到这个故事被人误解成怀有任何社会效应或引起论战的意图，”他抱怨说，[73]“我无意于从政治角度考虑无政府主义问题。”[74]硬要说有一丁点关联的话，恰恰是对政治意义的完全忽视才使康拉德想去写关于布尔丹的故事。他宣称：“一个人毫无缘由地被炸成碎片……面对这样的事实，面对如此愚蠢的、莫名其妙的血腥事件，我们无论用怎样合理或甚至不合理的思维都不可能彻底看穿其缘由究竟……哪怕是最接近的无政府主义理念或别的什么名堂。”[75]

“在我眼里，”康拉德说，“这部小说是应用在某个特定主题上的一次相当成功（且忠实反映）的嘲弄化处理。”[76]其讽刺性之于文学手法，就如同神秘感之于故事情节。它取决于伪装，比如一个人说某件事，但其实醉翁之意不在酒；[77]讽刺性仰赖于秘密，读者是旁观而清，而人物却因当局而迷。

每一部侦探小说也许都是历史小说，只不过《间谍》一书的内在历史根本与无政府主义没有什么关联。康拉德说，表面上看起来像是一本关于“特务”（维罗克）的书，但实际上却是“温妮·维罗克的故事”；表面上看起来像是一本涉及政治阴谋的作品，但实际上属于康拉德笔下那位侦探眼里的“家庭闹剧”，而且正是家庭成员的关系才推动了剧情。维罗克同意充当密探并以此保护自己的家庭，而史蒂夫之所以跟随“干爹”维罗克去格林威治也是因为他的母亲已经搬走了；温妮为了给弟弟报仇而杀死了自己的丈夫。康拉德给我们奉上这部因受“无政府主义者之间闲聊”而启发的作品，而实际的作者是某位不需要行内人来开导就知道革命活动会如何搞垮家庭的，因为外表看似是约瑟夫·康拉德创作的小说，其实也是出自肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基之手。

《间谍》一书勾勒了康拉德早年生活的框架轮廓，超过了其写作过的任何一部作品。书里的家庭有父亲、母亲、儿子和时而出现的外婆角色——阿波罗、埃娃、肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基以及偶尔加入进来的特奥菲拉·波勃罗夫斯卡；房子里有革命者们的聚会活动，恰如康拉德依稀记得1861年新世界路上全家的公寓里见到过那些人“在庞大空间里时而出现时而消失”，就在警察来找父亲的前几周里；[78]书里有革命团体、组织文件和宣传小册子，正如他父亲的行动委员会、《双周刊》和《农村》；书里有提早引爆的惊天大案并枉杀了无辜，恰似1863年适得其反的波兰起义；书里有邪恶的外国专制势力，显然就是在说俄国；书里有流亡者的避风港，也就是英国；书里有一个过着双重身份生活的中心人物，就像约瑟夫·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基。

“不管在海上还是在陆地上，我都是以英语为视角的，”康拉德谈及自己时说，“但不应由此得出我已成为英国人的结论。这是两码事，在我身上‘双重人’这个词不止一种含义。”[79]康拉德更改了姓名和国籍，用英语写作，而不是波兰语。他说父亲的手稿被焚毁了，而他则亲自烧掉了父母的书信。

然而他无法毁灭那些已经“烧入”脑子里的东西。“活在记忆里是相当残酷的，”他深思着说，“我这样的人明白其中滋味，过着双重角色的生活，其中一个身份被那些随着岁月流逝而越发珍贵的影子包围着。”[80]当人们偶尔问及康拉德的家庭时，他总是自愿坦陈往事。他记得坐在父亲的病榻上阅读他的翻译初稿；记得父亲是“一个相当感性的人，他气质高雅，志向远大”，信仰虔诚，而且郁郁寡欢。康拉德还记得父亲极具讽刺天赋。[81]

康拉德从来没有明确写过关于父亲政治目标失败的事，但“强权必压垮理想”和“理想难免会有牺牲”的隐约之感则在他的作品里反复出现。恰逢写作《间谍》之时，康拉德也许已经注意到了革命热情的又一类受害者。尽管英国境内的恐怖袭击和暗杀绝大多数系本国公民所为——“芬尼亚分子”、印度民族主义者及其他——但无政府主义的威胁逐渐增加了本土主义者们对欧洲移民的敌视。外来移民的数量已经以几何级数激增，19世纪70年代康拉德刚来伦敦时有7000名俄国人和俄国波兰人，到1906年写作《间谍》的时候已超过了10万人，而且几乎统统都是犹太人。假如你有一个类似“科尔泽尼奥夫斯基”的名字，那么英国人不会首先想到气拔山兮的波兰自由战士。他们会联想起犹太人，而且他们认为犹太人贫穷肮脏、贪婪耍滑，无法并且也不愿意融入。“一场外族入侵”消耗着伦敦，警醒了那些积极反对移民的人士。他们声称（其实与统计数据相悖）移民拉低了工资待遇并抬高了租金，而且带来了败坏的社会风气和违法乱纪行为。[82]

当你认为外国人或将抢走你的饭碗时，你会奋起抗议；当你认为外国人搞不好会杀害你时，你将无比恐慌。“随便是谁只要处于极度危险的情势下就可以获准登陆我们英国海岸并不受任何盘问，”[83]于是警察提醒人们，事到如今即使再多的警方监控也无法保证英国的安全了。就在格林威治炸弹事件后不久，保守派索尔兹伯里侯爵（Salisbury）向国会提出了一项旨在限制移民并驱逐可疑外国人的法案。“英国人总是热衷于把这个岛国视作政治斗争失败者的庇护所，”他认识到，“然而事态的发展已经在避难权这一理念上引起了彻底的改变。”1905年索尔兹伯里的同僚们通过了《侨民法》（Aliens Act），英国历史上第一次限制移民。自由派试图保住最宽宏大度的政治避难规定，对凡是“生命、肢体和自由面临威胁”的人均予以认可。保守派反驳称：“按照英国的标准，世界上每个人不是都面临着自由受限的威胁吗？”英国接纳不了所有人，“自由”这个词受到了损害。[84]

法案生效数周之后，康拉德开始创作《间谍》。他为本书情节选定的年份是1886年，而不是格林威治事件发生的1894年——而1886年正是他归化为英国子民的年份。

在每页纸上康拉德尽皆流露着他的“表里不一”，痛苦地提醒着“英语对我而言仍是一门外语，掌握它需要艰巨的努力”。[85]康拉德握笔在手，努力将生硬的语言变成专为“英国人”设计打造的小说作品，思忖着“在英国读者身上将会产生的效果”。他知道，完成《间谍》之时将标志着“我作品的一个杰出新起点”。[86]直到此时康拉德已经发表了一系列见解深刻、围绕水手和航船的小说，而批评家们也接受他为那一类“海洋文学作家”。然而这本书“一滴水也没有”——除了雨水之外，既然一切情节均发生于伦敦，那么雨水则再正常不过了。[87]康拉德希望这种主题的转换能够为他赢得更多不同类型的读者。

可是书的销量却令人失望。康拉德从那本书里所得到的仅仅是评论家们赞扬他“是某种异类、某位用英语写作的奇怪外国佬”。[88]“估计我身上有什么地方对大众而言是博得不了同情的，我猜是……异域感吧。”[89]不久之后，《每日新闻报》（Daily News）上有一个混蛋评论家天知道受了什么挑衅就写道“我是一个没有国家和语言的人”。[90]康拉德从未受过此等侮辱，“就像是在欺负一个口齿结巴的人士。我只能说……任何回应都会牵扯到太多的内心情感，搅动起无数隐秘的痛楚，而且我也根本不奢望他人能够理解这份复杂的忠诚之心”。[91]不过数周之后他确实找到了方法来回应那些针对自己——《间谍》的“外国”作者——的责难，他开始动笔撰写《私人档案》。[92]

《间谍》捕捉住了康拉德生活中具有悲剧色彩的讽刺之处。他从小到大被人教育要心属一个叫做波兰的国家，然而他却从来没有真正身在其中，因为这个国度并不正式存在。于是康拉德接受了一个他永远都无法彻底归属的国家，因为在某些方面他仍然是个外国人，而且某种程度上他是有意而为之的。“我生活于陌生人之中，却不曾与他们共同生活过。我在世上徜徉，从未离开那‘记忆的故乡’。”[93]没有一块地方是家。
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第二部分 海洋
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1872年印度洋的航运路线


第四章 随波逐流

“喂！全员右舷班！”黑夜中一阵呼喊，舷窗上砰砰砰的敲击。“懒鬼们，你们听见那儿的动静没？”[1]普通水手肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基睡眼惺忪，眼前一排排双层铺位和东倒西歪的沉睡躯体。头顶上玻璃棱镜照射下昏暗的微光。肯拉德呼吸着发霉酸臭的空气，记录下自己的方位。在“萨瑟兰公爵号”（the Duke of Sutherland）上，离开伦敦已六周，驶上航线已有四天。钟敲七下，早班值勤时分。[2]

肯拉德双脚下床，爬上舱梯。半夜老鼠撕咬吵闹，搅得他现在脚底软绵绵的。[3]他拿来一块布匆匆地洗漱了一番，然后走进厨房舀了几勺小孩留下的灰色麦片粥，接着他背靠着水手更衣橱吃了起来，用一只锡杯猛喝咖啡。大清早的太阳，把海面照得煞白。

钟敲八下，早晨八点了，是上午值班时间的开始。肯拉德从水手长迈耶斯（Mayers）那里接过命令，那家伙是一个品相恶劣、趾高气昂的巴贝多人（Barbadian）。目前肯拉德的资历刚够摆脱最肮脏的杂务活——刷盘子、冲洗桅杆，但他和瑞典人皮特森（Pitterson）仍需要负责擦洗甲板。肯拉德把缆绳快速缠绕在系索栓上拉紧，然后到船尾扫地。

他从未上过“萨瑟兰公爵号”这么大的船，也没有航行过这么久。他们要穿过好望角，驶往澳大利亚。[4]时至今日肯拉德尚未注意到船只正缓慢地朝着迎风一侧驶去。“萨瑟兰公爵号”安详地游弋在赤道无风带上，很难相信就在五周之前这条船行至韦桑岛（Ushant）海岸附近时是何等的摇晃和倾斜。当时他们闯入了一股极其凶猛的大风之中，其势之甚让资格最老的水手也铭记了一二。康拉德在倾斜的甲板上踉踉跄跄地走着，海浪猛拍到他胸膛，仿佛重重地拉拽着他。所有人都发疯似地尽力捆紧滑轮和帆布并收起主帆，蹭伤掉皮的手指笨拙地整理着梯绳。狂风咆哮，刺耳的呼啸声足以让人希望自己耳聋了才好。[5]

不过从那以后船只就一直缓慢而行，没有从东北方向吹来的信风。于是“萨瑟兰公爵号”慢慢进入了无风带，等待着东南风前来带他们一程。船员们放下那些迎强风的结实大帆，系上破旧的软帆来捕捉热带纬度的微风。一轮轮的换班在昼夜交替的日程里循环着。到了亚速尔群岛（Azores）附近，些许云雀和椋鸟飞到船上，还有一只角鸮。[6]水手们把它们装进笼子里给自己作伴，在这片望不见岸边的海洋里，将它们当作陆地的纪念物。

自从肯拉德在法国帆船“勃朗峰号”上首次航海以来已经历时四个春秋，当年是第一次出海，所有的感官全部受到了巨大的震撼。在船上，你即便静止也在移动，连睡觉的时候也是，而且以各种你从未有过的方式运动：摆动、振动、升高、倾斜、翻滚、左右摇晃。在大海上你可能被抛来抛去，直到你完全分不清上下左右，两眼仿佛在脑袋上跳，咸水灌进嘴里。于是你弓起身子隆起肩，到顺风的栏杆处呕吐不止。肯拉德很熟悉船舱甲板下的特定恶臭和黏湿，要想克服它就最好抽一斗烟或学会完全闭住鼻子才行。[7]他已经习惯依照轮班来度量的生物钟规律。他发现水面上的阳光简直无与伦比。在海上其实无甚可看，但总有东西戳在眼前。人们总是在睡觉，又总是在苏醒。你永远不可能一个人，但始终感觉孤零零。

等到肯拉德又经历了两次从马赛始发的航行之后，他就在法语的环境下熟悉了这门行当。而如今他正在英语氛围中重新学习一遍。缰绳叫做“线”，风帆叫做“单子”，航速叫做“节”，而打结又叫“钩”。像今天这样平静的日子，肯拉德会把防擦装置拿来练习技术。据说测试一个海员是不是真正的水手，就要看给他“铁笔”时他能用其做些什么。一条缆绳当你走近细看时它或许是个凌乱的东西，磨损、交叉、损坏、突刺、变色。肯拉德首先循序渐进一步一步来，先在磨损的绳索之间缠绕一些纱线，然后用焦油涂抹的帆布套在绳索外面将其包裹起来防止雨水侵袭。最后，他再将纱线绕在那些绳索上并在甲板上拉直。[8]

七声钟响：交接班的晚饭。昨天是猪肉和豌豆，因此今天就是用碎饼干塞一起的牛肉，外加一点抵抗坏血病的加糖青柠汁。在船上不许喝酒，[9]所以肯拉德所能见到的酒精饮料都是象征性的，就在数天之前他们跨出航线时。根据由来已久的旧传统，同船的一名水手打扮成海王波塞冬并捉弄一位“蝌蚪”，即从未穿越过赤道的船员。在海水里狠狠地冲一波，经过闹哄哄的洗礼仪式，然后敬一杯烈酒，将“蝌蚪”变成新科的“老水手”。[10]

钟响八声，中午十二点：下午值班。肯拉德猫腰下舱梯回到私人场所。在这里有些人钻进床铺里倒头就睡，其他人要么缝补衣物，要么用木头或骨头雕刻纪念品。肯拉德取出一本书来。[11]这些书本曾唤醒了他对海洋的兴趣，但没有几个水手在海上会愿意看一眼关于海洋的书籍，而他本人一肚子诗情画意。

钟响八声，下午四点：换班第一班，又是卷绳子、装设备、扫地和清洗等工作。下班的人在船尾楼甲板上三三两两地散落开来。他们当中许多人从前曾经一起出过海，不管怎样都共享了一份友善的慰藉。按理来说值班守望的时候是不能交头接耳的，而肯拉德对此求之不得。他跟船员们并没有太合得来。[12]这倒并非因为他不是英国人，这些家伙里有一半都不是。25名船员里有4名斯堪的纳维亚人，3名加拿大人，2名赫尔戈兰岛人（Heligolander），2名巴巴多斯人，1名纽约人和1名波兰人（即他自己）。然而肯拉德感觉他在另一个阶层里，而且他自己的行动也体现了这一点。当船员们在伦敦海运监督事务所（Shipping Office）里注册签名时，其中五人甚至不会书写自己的名字，只是如文盲般画个押。而肯拉德却清高无比地写成“康拉德·德·科尔泽尼奥夫斯基”，嵌入一个贵族范的“德”字来彰显自己“什拉赫塔”出身。他还优雅地在线上勾画字母“d”，还在“z”下方弄出花式来。[13]

干部船员们都待在船尾相伴。大副贝克（Baker）在港口时喝得酩酊大醉，此刻相信大海会令他保持清醒，可事实是他一点也没兴奋起来。贝克虎背熊腰粗脖子，外加一束黑发，总是准时，总是正确，但也总是喜欢讽刺嘲笑。二副巴斯塔（Bastard），人比名字要好（Bastard在英文中意为“私生子”、“狗杂种”。——译者注），是新斯科舍岛（Nova Scotian）上的老水手，岸上还有个老婆，而且眼看就要退休了。肯拉德极少见到船长约翰·麦凯（John McKay），此人一天的大部分时间都待在房门紧闭的船舱里。麦凯曾经成功地在72天之内完成悉尼至伦敦的航行，而且在这条航线上你还必须限制在最慢的速度下航行。[14]

钟响四声，下午六点：换班第二班，“新一天”的适航时间开始。多亏了换班制度把每一天分割开来。两小时为单位而不是四小时，如此一来他们就打破了原有的时间循环，以便不用在24小时的周期里重复报时两次。肯拉德在黄昏时分用的晚餐，然后望着海水如盖着泡沫的丝带从船边偷偷溜走。

钟响八声，晚上八点：夜班第一班，轮到肯拉德掌舵两小时。他双掌握住这被千百人握得软化的舵柄，感觉力道很轻。保持在航线上凭借地平线来开船比用指南针来得容易，这意味着在夜间操控更难。保持清醒是另一个挑战，他们称之为“偷懒眼”。[15]肯拉德的目光聚焦在罗盘图纸上，凭借那闪烁的罗盘灯一头扎进黑暗中。他渐渐垂下脑袋，又猛地抬起。有些人一口气背诵乘法表或历代国王和教皇，以此来保持头脑清醒。[16]肯拉德的双眼慢慢模糊了起来，于是他眨巴眨巴眼睛，让视线显得干净些，同时在脑海里背诵着诗歌。在这南方静谧的汪洋和微光闪烁的夜里，他孩提时代的诗人密茨凯维奇和斯洛维齐紧紧地陪伴着他。

“轻响的小钟声”标志着午夜时分的降临，夜班第二班。[17]肯拉德走下半甲板，撑起自己的身子钻入床铺里。在黑暗中，人们到处翻寻着帽子和鞋子。他听见梯子上咔嗒咔嗒作响，甲板上嘎吱嘎吱的脚步，以及海水对船体的轻拍声。又一天完成了，1878年12月3日，他的21岁生日。

“我曾想过，假如要做一名海员，那就做英国的海员，而不是别的什么国家。”约瑟夫·康拉德三十年后如此宣称。“这是我有意为之的。”[18]从“萨瑟兰公爵号”再到其他十几艘船，他在这些船上都工作过，从英国商船水手一路升至船长的位置，在1894年走下最后一艘船——恰好是他离开克拉科夫的二十年之后。［商船队不同于皇家海军，它是由携带货物和乘客的商业船只组成的，其长官都是从贸易委员会（Board of Trade）得到执照的普通公民。］

康拉德曾向他父亲的老友斯蒂芬·布兹克森斯基发誓过，说他一直会“驶向波兰”，以此纪念他父母的民族主义梦想。然而如果要说康拉德在那二十年里曾往哪个方向“驶去”的话，那他却是在朝英国而去。在海上，肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基转变为了约瑟夫·康拉德。他还在英国船上学说英语，找到一份适当职业和社会角色，归化成为英国公民。到19世纪80年代末期某个时候，他开始创作小说——这是他终生写作水手、船只和大海的开端。在作者康拉德笔下，这些自传体元素成了点金术的秘方，他将英国航船化作了一条道德操守的金科玉律，一个浪漫的理想，就如同波兰对于父母而言那般，发挥了指导一生的作用。

在《私人档案》里，康拉德将自己与英国的关系描绘成一种新的罗曼蒂克，有一系列令人疼惜的“第一次”。在阿尔卑斯山的一家旅馆里，他很仰慕一队体格粗壮的苏格兰工程师，这是他“第一次接触到非游客的英国人”。康拉德回想起来，当年他的家庭教师最后一次试图劝他打消水手念头时，有一位“令人难忘的英国人”穿着灯笼呢西服，长着一张“极其红润的脸”和一双煞白的小腿，从他们身旁大步流星地走过，就如同“未来世界的天使，关键时刻受遣而来扭转乾坤”。[19]康拉德说当他在马赛港停靠到一艘黑色的英国蒸汽货轮旁边时，“平生第一次听到被人用英语打招呼——我梦中选择的语言！”随之而来的便是如高潮般的兴奋。“平生第一次，靠在英国船那光滑的侧面上，我张开的手掌实际上感觉到了一股悸动。”他注视着桅杆上的英国旗，“它如烈焰般令人心潮澎湃”。“英国商船红旗！这面意义深远、守土保民、热情似火的旗布飘扬在四海之上，在未来许多年里注定将是我头顶上遮风挡雨的唯一片瓦。”[20]

康拉德心里清楚，当他以英国水手成长史向世人呈现的同时，却隐藏着另一个故事，即他自杀未遂之后“特意选择”离开法国。康拉德于1878年才刚刚踏足英伦，就职于一艘从洛斯托夫特（Lowestoft）到纽卡斯尔的运煤小货轮。此时他收到塔德乌什舅舅一封措辞尖刻的信。[21]“你真是个懒骨头、败家子，”康拉德阅读到，“你几乎闲逛了整整一年，欠了债，还故意朝自己开了一枪……说真的，你这个年纪居然还如此愚蠢，简直不像话！”塔德乌什发誓绝不会再给钱，“自个儿找份工作，挣点钱，因为你不会再从我这里拿到半个子儿了。”“你打算做个水手，这是你当初想要的，是你自愿选择的，那就接受后果吧……想想你的父母，想想你的外婆，想想我的牺牲……你应该洗心革面，去辛勤工作，去打算未来，做人要谦虚谨慎些，用行动去努力追求自己的目标，而不是靠耍嘴皮子。”[22]

正是这个时候康拉德回应了《泰晤士报》上的那条广告。他在伦敦所找的船运公司提供十分低劣的雇佣条件（相比20镑的预付押金而言，薪酬仅有微不足道的每周1先令），却尽是些繁重的工作。到“萨瑟兰公爵号”上漂洋出海，塔德乌什的责难便远在千里之外了。

生活的选择有时候似乎非常的私人化，你要做什么，要上哪儿去，想跟谁一起生活，都会受到诸多条件的影响，而这些因素又可能距离抉择的当事人相当遥远——如果说不是绝对看不见的话。康拉德本人或许并不知晓，当他解释为什么“非英国水手不做”的时候，他的事业与历史的条件是多么地契合，对欧洲水手而言，当时英国是世界上最佳的求职之所，甚至都不需要什么“特意的选择”。

康拉德成长于19世纪60年代，梦想着要去航海，当时的帆船的高速、迷人和受欢迎的程度简直前所未有——简言之，就是英姿飒爽的斜桅杆快船，每年从中国出发携带着新鲜时令的茶叶向西而行。[23]然而等到康拉德在19世纪70年代真正走上大海时，蒸汽船的涌现却搅动了海运世界。尽管它们起先太不稳定且费用太过高昂而无法与帆船竞争，但19世纪50年代发动机设计方面的突破则开始将远洋汽轮转变为一项可盈利的方案。[24]因为在红海那臭名昭著的反向盛行风的关系，1869年苏伊士运河的开通赐予了蒸汽轮船一项关键优势，使蒸汽轮船在繁忙的欧亚航线上得以胜过帆船。时至19世纪70年代，蒸汽轮船达到了史无前例的利润回报以及优质的舒适度和庞大的占有量。风帆之下的茶叶竞争在1873年画上了句号，在10年之内汽船运载的国际货物数量超过了帆船。[25]

然而在世纪中叶，美国似乎已是一股冉冉升起的海上力量，但蒸汽轮船的兴起给予了英国相当强大的竞争优势：钢铁产量无与伦比，工程设计一枝独秀，帝国范围内调度得法的加煤站网络。此外，在19世纪40年代至80年代间，自由贸易政策的贯彻实施实际上也使得全球贸易对英国经济的重要性翻了一倍。[26]待康拉德于1878年签约登上“萨瑟兰公爵号”的时候，在世界的每一寸海面上，英国商船队均是漂浮着的最强商业力量。英国船只登记吨位容量是第二大商船队的五倍；[27]英国船东们控制着世界贸易的70%；[28]英国造船厂在建造行业占据着统治地位；[29]工业世界里几乎有一半的船只登记在伦敦劳埃德船级社（Lloyd’s Register）的账册里，该社是航运业最重要的资格认证机构。[30]每年的档案卷宗均提供了某种航运普查，将每艘船系统化地编译成一项数字和符号的代码。45590号、状态“A1”（最佳适航）、“S F & Y.M.65 c.f.”（船只于1865年以毡制品和黄铜封装，带有铜制紧固件）：“萨瑟兰公爵号”。[31]

一名水手无须查看统计数字也知道英国的工作机会比其他任何地方都要多，而且船只种类也更广泛。船员同样也不用一本账册来告诉他每一条船是如何地不同与独特。有些船“有海上刁难人的习惯”，这令其对于船员而言是让人痛苦不堪的住处，不是闹老鼠，就是在整个漫长航行中甲板下的船舱里一直滴水。而其他船只则“愉快惬意”地航行，[32]如果你运气好，找到一艘“幸福之船”，密封性佳不漏水，也没有多少瓶瓶罐罐要去擦洗，而且还有相对上乘的伙食：那就是“萨瑟兰公爵号”。[33]

“每一个在孟买港水面上的人都逐渐意识到有一些新手加入到‘纳西索斯号’（Narcissus）上来了。”当醉醺醺的水手们在舷梯上踉踉跄跄地挪步时，那些人划着船——由白衣的亚洲人划的岸边小船——朝“纳西索斯号”而来，大声嚷嚷着要人给钱。船楼上的新来者在一捆捆箱子和垫子中间时而站立时而摇摆，跟老水手们交起了朋友。老水手们在两层床铺上，一个坐在另一个上方，凝视着这些未来的同船船员，露出几瞥挑剔的目光但也还算友善。有一位外表粗陋的西印度群岛人，“镇定、冷静、身材挺拔、个头魁梧”，是最后一个上船的。他的装备满满当当，“岸上的衣服”换成了“干净的工作服”，坐在自己的储物箱上丈量着自己的新宿舍。

“这是什么船？嘿，真漂亮啊。”那人问道。

资格最老的船员倚靠在门口，后背吹着夜间的凉风，胸膛上的纹身犹如食人族酋长，还有那副眼镜和那把威严的白胡子，活像个饱学的蛮族族长。

长时间静默之后，老人答话说：“船！船还不错，关键是里头的人！”[34]

康拉德1897年发表的中篇小说《“水仙号”的黑水手》（The Nigger of the “Narcissus”）的开场一幕就捕捉住了水手们的这一观念，即真正定义航海质量的是船员的素质。然而随着英国海运统治地位的增强，到底能够找谁来操作所有这些船只以及船员在何种条件下工作就成了公众视线下迫在眉睫的关注焦点。
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“萨瑟兰公爵号”登记列入劳埃德船级社的英国及外国船运账册（1867年）
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“萨瑟兰公爵号”停泊于悉尼环形码头（Sydney’s Circular Quay）（1871年）

英国航海业的阴暗面在贸易委员会每年的《失事图表》里自我暴露，地图上所标识的海难发生处犹如一条绞索围绕着英伦三岛。在19世纪60年代，每年至少有500名水手在沿海海域遇难，某个年度里死亡人数竟最高达到了1333。[35]这些数字令一位激进的报刊编辑大为震惊，于是他猛烈抨击航运业悲惨糟糕的安全标准。有一位愤慨的读者就这一问题对她丈夫提了个醒，而其夫就是德比市议会的自由党成员塞缪尔·普利姆索尔（Samuel Plimsoll）。于是他全力投入到一场改善海员条件的圣战之中。[36]

1873年普利姆索尔发表了一本宣传册，标题为《我们的海员：一份呼吁》（Our Seamen：An Appeal）。这本小册子强烈批评运货商超载、人员不足，以及对船只维护不当。普利姆索尔很有创意，运用插图来增强说服力。他在粗制滥造的船上拍下假冒劣质的螺栓和锈铁的照片，还复制了保险单据，其上记录的承运人姓名众多纷繁，以至于没有一人能够有效检举揭发这种可疑的不当行为。“噢！上帝啊！上帝啊！”普利姆索尔大声疾呼，“不管您是谁，阅读到了这个，就请看在上帝的份上帮帮这些可怜的水手。假如您袖手旁观……那么在又一年行将结束之前就会至少有500人——现在还活得好好的500人——将很快葬身海底！”[37]

批评家们抱怨普利姆索尔这种布道色彩的“呼吁”简直漏洞百出，但这并没有阻止成百上千的宣传册触动着英国人的心弦。在众议院里，普利姆索尔仍然对同僚们滔滔不绝大声训斥（曾有一次甚至因为指控每个国会议员都对害死水手负有个人责任而被驱逐出议事大厅），直至最后众议院终于通过了一项有意义的法案。[38]《1876年商船法》（The Merchant Shipping Act of 1876）要求船只必须具备固定荷载标准线——公众称之为“普利姆索尔线”，即一条漆在船体上的印记，表示一艘合理装载的船只在水中最大的吃水深度。[39]这场运动同时还取得了另外一些对海员而言同样重要的东西，即得到了一种公众承认，水手这支队伍跟那些在工厂、作坊和矿井里的劳动者们一样，也是应当得到劳动保护的一种劳动群体。

在普利姆索尔眼里，水手们是“善良、真诚并且勇敢的男子汉，被世人‘如谋杀般’忽视了”。[40]然而其他人则对水手有着不同的印象。1869年，贸易委员会要求全球港口城市的执政官们汇报“那些在你们眼皮底下的英国船员的普遍状况”。[41]从士麦那（Smyrna）到莫比尔（Mobile），从蒙得维的亚（Montevideo）到里加（Riga），消息纷纷飞速反馈了回来。酗酒、文盲、体弱、梅毒、酗酒、不讲诚信、不称职、不听话、酗酒……英国海员被人普遍视为“只会喝酒和干活的牲口”。[42]有哪个人没听说过“醉醺醺的水手”、“醉鬼”或“烂醉如泥的酒徒”？热心人士和政府机构设计了五花八门如老祖母般的规章制度来提高“杰克们”（英国海员被人唤作的诨名）的个人素质，比如在船上禁止喝酒，以及设立海员储蓄银行来鼓励更好的理财习惯。[43]

劣质海员所带来的风险是显而易见的。差的水手会危及安全和稳定，会危害依赖进口的国家粮食供应，会殃及国家安全[44]——因为商船水手实际上是国家海军的预备队，一旦发生战争就要被征召。此外，差的水手还会给英国抹上臭名声。“我们把船盛装打扮成和平、基督教和文明的先驱，”某位船主冷笑道，“然而广播四方的，却更多的是那些在当地原本闻所未闻的罪恶。”[45]

为什么水手会不合格以及我们能如何去做则是一个更为难解的谜题。有人将其归咎于日新月异的科技。世世代代以来，英国沿海的年轻人在沿岸的贸易船上学习航海的基础知识，就是康拉德于1878年在洛斯托夫特工作过的那种船。20年后康拉德还欣喜地记得“大海的漏勺”（Skimmer of the Seas）就好像是一所“海员的好学校”，拥有热情好客的船员，大家皆亲如兄弟。“每个人的模样似乎青春永驻，如圣诞卡片般光彩夺目，黝黑色和金粉红色的头发、碧蓝的眼珠，还有那坚定的北方眼神！”[46]可是到了那时，这一“英国海员的摇篮”却已经由于区域性蒸汽轮船的涌现而歇业了。[47]政府采用建立特别训练船的办法来尽力弥补此一空缺：两艘船用来培养志向远大的干部船员，十五艘船定位在其他条件欠佳的年轻人身上。（后者起到了致命一击的效果，将航海这一职业贴上了“公认的赤贫避难所”的标签。[48]）

一个更明显的问题是，做一名水手所赚取的收入实在是微薄。在1880年像康拉德那样合格能干的水手，搭乘帆船出发从伦敦到澳大利亚大概每月挣得50先令外加伙食。康拉德在横渡大西洋的线路上或许每月多赚5或10个先令，在跨越大洋的蒸汽船上能再多上5至15个先令，而且蒸汽船也更加舒适一些。[49]然而假如他到格拉斯哥做煤矿工人，或在哈德斯菲尔德（Huddersfield）的纺织厂里做纺纱工，那么只消一部分工时就能抵上至少两倍的工资了——即便考虑到工厂和矿井那声名狼藉的难受环境，但总的来说他仍能有一个更好的工作条件。[50]坦率地说，海军大臣也承认：“开列如此低廉的报酬是不可能招到人的，除非小伙子们个个都憧憬远途旅行并对浪漫的海洋魅力很感兴趣。”[51]

那么究竟哪些人可以找来操作英国船只呢？答案就是像肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基这样的外国人。海员的工资待遇按照英国的标准来看或许属于偏低的，但它仍高于欧洲大陆的薪酬，那些来自诸如斯堪的纳维亚这类相对贫穷之地的优秀水手是非常乐意签约登船的，而英国船长也同样十分喜欢聘用他们。无数个例子接连证明这些外国人更节制、更能干，而且还更听话。[52]在康拉德海上工作的几十年里，英国船上欧陆人士的数量从大约23000名爬升至3万多名。换句话说，在英国所有的大小船只上，外籍船员的数量大约占据了船员总数的20%。在工资最低、环境最糟的远洋帆船上，这一比例则要高得多，至1891年达到了40%的顶峰。[53]在印度洋上的平行操作里，人们看到英国船只在特别订立的《亚洲船员雇用合同》（Asiatic Articles of Agreement）之下，越来越多地被那些最低等级的亚洲水手所操控，就是所谓的“拉斯卡”（lascar）。[54]

到了世纪末，“在伦敦港或我们任何一座大港里似乎已找不到哪艘船没有相当比例‘荷兰人’的了。‘荷兰人’是海员的行话，即指外国人，不管是瑞典人、挪威人、芬兰人，还是丹麦人、法国人、西班牙人，总之随便什么国籍均可。他们对于‘杰克’而言都叫‘荷兰人’。”[55]欧洲其他航海国家均要求高比例的本国公民担当船员（典型的有三分之二或四分之三，外加百分之百的干部船员），相比之下英国并没有这样的限额规定。原则上一艘英国船——英国人所有，英国人注册登记，并在英国有一个母港的船只——“可以完全由非英国国籍的人来操控，并担任干部船员。”[56]自由市场的狂热信徒们拍手称赞说：“假如英国水手想要坚持待在英国船上的话，那么就必须意识到你们不能仅仅同等于外国人，而是要在各方面都更加优秀才行。说穿了就是一个适者生存的问题。”[57]

然而其他人却担心这个方案虽然解决了船只操作的问题却只会引发另一种麻烦。外国船员对英国船只来说或许是件好事，但对英国而言果真是有益的吗？工会主义者辩称外国人抢走了英国人的饭碗，同时给工资待遇带来了下行的压力。他们主张用定额来保护英国水手免遭老板削减工资。[58]他们的呼吁得到了那些关心国家安全的本土主义者的响应。受美国海事历史学家阿尔弗雷德·赛耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）1890年《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon History）一书的启发，几个正在崛起的工业化国家——德国、美国、日本——均开始构建自己的船队，由此触发了英国对海战准备的新一轮自我反思。有些人扼腕叹息，“在欧洲人自己的游戏里，亚洲海上劳工替代了欧洲人，这真是悄无声息的隐患啊”。不过“拉斯卡”至少还是“大英子民”，而且他们将会（大家都如此假定）在战争中继续效忠英国。[59]然而对于那些不算那么“荷兰”的人来说——尤其是德国人——海洋文学的人气作家弗兰克·布伦（Frank Bullen）曾说过：“我希望看到商船把外国人清理掉。不是因为我讨厌外国人……只是我们独特的海洋国家正面对着几乎每个欧陆人抱有的明显敌意，实在不能允许国民的生活要依赖于外国人的善意恩惠。”[60]

1894年国会特别委员会（Parliamentary Select Committee）召集起来细致考量如何最好地为英国船只配备操作人员。两年以来委员会寻访了全国各地的港口，采信了176名证人：工会组织者、船东、承运人和每个等级的水手。他们在劳工（他们大部分赞成限额）和管理层（大部分反对）的利益之间走出了一条理想的路线，将具体要有多少“英国籍”水手的问题摆到了一个更为广阔的质疑之下，即首先目前的船员数量是不是足够了。

其中颇具代表性的证人是一位拥有在英国服务16年经验的船长，他于1894年7月出现在白厅的委员会面前。委员会浏览了他所服务过的一连串船只名单，想知道“以你之见每艘船的人手是否充足”。他们邀请该位船长详细说明每条船上应有的合理人数，但没有必要问及其中多少是外国人，或问船长以他的眼光来看外籍海员跟本土英国人相比更胜几筹。也许这些全都是多余的，这位证人就是“J·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基先生”，而此时他自1878年登陆英国以来已经走过了很漫长的一条人生路了。[61]
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康拉德的船长合格证书（1886年）

在文案工作上，从普通船员肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基到“英国海员”J·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基船长的转换只通过区区几张证书就得以完成了。英国商船队跟皇家海军不同，在这里任何一名普通的水手都可以晋升为船长，你只需满足最低从业要求并通过由贸易委员会管理的资格考试就行。[62]康拉德在1880年5月获得了二副的证书，而大副证书是在1884年12月取得的。至于船长证书，则于1886年11月——就在他归化成为英国公民后的几个月领到了手。不可否认，康拉德为了满足二副考试的资格，确实捏造了文件，伪装成似乎已在海上经历了那必不可少的四年时长，而事实上他只做了三年不到。[63]同样无法辩驳的是，大副和船长的考试他均二度尝试才得以通过。但话说回来，对于一个在首度获得认证之前两年甚至还不会说半句英语的人来讲，这确实是一桩实实在在的成就。“英国商船队的普通船长万岁！”塔德乌什·波勃罗夫斯基从乌克兰送来祝贺。“万岁！祝你安康，无论在陆地还是海洋都事业有成！”[64]

按照康拉德的说法，他已经成为“英国水手包装下的波兰贵族”。[65]（“tar”就跟“salt”一样，都是指代老水手的俚语。）图为干部船员的工作照。在19世纪90年代初，康拉德是“托伦斯号”（Torrens）的大副。这是一艘只有头等舱的客轮，往返于澳洲，以其快速和舒适的旅途而闻名。他签约时用的是J·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基这个姓名，当站在甲板上时，周围全都是这条船的学徒，有个高傲自大的家伙，散漫地像个体育明星，还有个笨手笨脚的家伙，全神贯注地听讲，另外还有那个小孩，穿着一件有闪亮纽扣的宽大外套。阳光洒在康拉德的双颊和灰黑斑驳的胡须上，他海航的年月比其中某些人的岁数都长。他脖子上戴着的哨子象征权威，一顶尖帽使他看起来比实际要更高一些。他身子微微朝一侧倾斜，看上去就好像正要往哪里走却中途暂停了似的。

一旦在作家这份副业上崭露头角之后，康拉德再回看航海事业时有理由感到自豪。“当年我尽心尽责，通过了所有必需的考核，赢得了人们的尊重（在我平庸的社会背景下）。他们能证明我是一名好水手，一个值得信赖的干部船员，而且他们绝不是出于纯粹的偏袒我。”康拉德写信给一位波兰朋友说。“你也知道，”他又补充道，“对于一个没有影响力的外国人而言，这种评价真的不赖，我自己可从来没主动要求过，而且这也不得不归功于英国人，他们从未让我感到自己是一名异乡客。”[66]
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大副肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在“托伦斯号”上与学员们在一起（约1893年）

然而在这表面之下，更汹涌的暗流搅动着科尔泽尼奥夫斯基通往康拉德的通途。首先是与人的争斗。1878年肯拉德与带他去英国的那位船长闹矛盾，吵架后便气呼呼地甩手不干了。之后同年在“萨瑟兰公爵号”上，他抱怨说船员们都跟他过不去，因为他的英语说得蹩脚。此后他还批评船长是个“疯汉”。等他又到两条船上工作过之后，在“巴勒斯坦号”（Palestine）上埋怨这活儿真是卑贱。[67]“是因为待在三桅帆船上伤了你的自尊心？”塔德乌什好奇地问，“当然了，每个月4先令的报酬确实对不起你自个儿的口袋，况且那位船长在你眼里最终只不过是个‘畜生’而已。”[68]在“巴勒斯坦号”之后，肯拉德又上了一条船，跟难以相处的醉鬼船长吵得天翻地覆，以至于到1884年在马德拉斯（Madras）被开除了，连一封推荐信也没有。[69]不管纷争的起因是什么，如此频繁地爆发说明肯拉德是个不安分且易怒的人，难以太太平平地融入环境。

随后迫在眉睫的首先是找工作的问题，根据吨位统计来判断，像肯拉德这样参加英国商船队的年轻人正在加入一门享受着历史性井喷的行业。然而从水手的视角来看，跟汽船的崛起相比，帆船的衰落却来得更为要命。因为汽船拥有的货物容量比帆船要多得多，所以驶向海外的船只总数其实在减少——精确地说，纵观康拉德当水手的那段岁月，航船总数缩减了30%，贸易委员会甚至还在每年培养1600名新的干部船员，他们都等着找饭碗。[70]康拉德回忆起那种沮丧心情，“拼命要得到一份干部海员的差事，身上却除了一张崭新的证书之外别无他物。你会惊奇地发现那张破纸有多没用，竟把自己陷入到如此的窘境之中”。[71]

即便有亲戚塔德乌什给的生活费相帮度过职业空窗期，但日渐吃紧的就业市场压力仍无法让康拉德潇洒地置身事外。[72]1881年夏天，他的生活费用又再次超支了。康拉德仿佛能听见塔德乌什的责骂。“自个儿找份工作，挣点钱，因为你不会再从我这里拿到半个子儿了。”这一回他没有举枪对准自己胸膛，而是拿起笔编了一个周密的谎。康拉德告诉塔德乌什，说自己加入了一艘名叫安妮·弗罗斯特（Annie Frost）的船，可是遭遇了海难，丧失了所有的行李财产。他住进医院，而船东却拒绝支付赔偿——于是乎，我需要钱。康拉德初次尝试踏入“小说界”就得到了回报。塔德乌什寄给他10英镑并警告要花在刀刃上。[73]然而世事就如同宇宙能量守恒一样，康拉德的下一条船——“巴勒斯坦号”竟然真的失事了。

那些令人梦寐以求的差事、最高的薪酬、最佳工作环境，统统都在汽船上而非帆船上，在客轮上而非货轮，在跨大西洋航线上而非耗时数周的太平洋或印度洋航线上。可这类工作往往都流向了那些跟船东、租船人和船长有私交的人。像康拉德这样“没有人脉、没有后台”的外国佬，就只能凭借运气和口碑，或倚仗诸如威廉·萨瑟兰（William Sutherland）那样略带“灰色”的经纪人，这家伙曾经多次因介绍无证学徒而被起诉。[74]在找到下一份工作之前，你也许不得不在岸上苦等好几个月，没有薪资收入。你通常要无奈地接受低于你考核等级的职位，而康拉德几乎一直都是如此，只担任过一次船长。[75]当你真的得到一份差事时，也通常是在那些远途的帆船上，而与你同船的水手们则跟你一样都是些人数比例失调的外国佬。在英国船上跟康拉德同行的水手中间总共有三分之一不是英国籍。[76]只有在1894年康拉德才设法跻身于最炙手可热的那一类船，即跨大西洋的蒸汽轮船。可这并不是什么伟大的壮举，身为经考核的船长却不得不接受地位较低的二副职位，而且“阿杜瓦号”（Adowa）也远不是什么一流的英国班轮。这条船具备特许经营权，负责将移民从鲁昂运送到魁北克，待最后无人愿意搭乘时航班也就取消了。[77]至此，康拉德将再也不会做一名水手了。

康拉德属于最后一代主要在帆船上工作的水手，当行走于日新月异的劳务市场上时，他和同行们都逐渐有了一种同感，似乎帆船和汽船之间所代表的不止是科技的差异，而标示着两种不同的生活方式。汽船所需的工程师替代了修帆工；甲板铲煤的锅炉工替代了登高作业、手脚敏捷的补绳水手。[78]帆船上训练有素的人们担心自己或许（康拉德笔下某位人物所言）将永远放弃出海而钻进一条汽船里了——因为在汽船上工作算不上真正的出海。[79]

到20世纪早期，海洋文学作家们纷纷以追忆老祖母般的忧伤和敬爱之情来创作关于帆船隐退历史的作品。囊中羞涩的康拉德嗅到了商业机遇，于是他在1904年开始写作一连串关于帆船的反思回忆录，最终于1906年以《大海如镜》（The Mirror of the Sea）一书出版。他形容本书“记录了一段岛国国民心怀共鸣的消逝年代和一种特定的社会活动”。[80]其挽歌般的文风语调令不少读者为之动容，怅然落泪。[81]

然而尽管康拉德拼命利用海洋文学这一市场，但他始终拒绝被人限制在类型小说的圈子里。对康拉德而言，设定在海上的故事其实是关于人生的故事。他坚持对经纪人说《大海如镜》“并不是”那些号称海洋文学作家会去创作的作品。“说不定公众也喜欢这样，因为书的志趣不局限于海事活动，而大部分是关于人性的。”[82]康拉德将帆船形容为“船之贵族”，由技巧高超的工匠操控，即劳动者中间的“贵族”（以他为例，就是裹在英国“tar”里的波兰贵族）。[83]帆船培养了一群以忠诚、坚毅、勇气和献身为共同价值观的群体，代表了一种与众不同的、英国特有的道德意识。它们的隐退标志了人性、社会和道义的关键时刻。

《大海如镜》里的许多文章均运用了比喻的手法来将海事活动的诸多方面跟人类社会的环境联系到一起。“登陆与启程”代表航海的开始和结束，代替了出生和死亡；船锚则与稳定和归家相联系，是“希望的象征”。一艘帆船是犹如“蜘蛛网”般精致优雅的构建，而驾驶它出海则是“美妙的艺术”。康拉德将帆船描绘为人类与超自然相遇的地方。风力推动的船只“似乎从大自然那里获得了力量，鬼使神差般遁入某种超自然的存在，与无形威力的魔法相比邻”。[84]

然而航海不能光靠什么“魔法”，它需要人力的技巧。对康拉德而言帆船将“手艺”这两个字体现得淋漓尽致。驾驶一艘帆船需要具备观察自然、解读自然和利用自然的能力，要有经验、训练、勇气、洞察力、创造力、应变力和判断力。[85]“接管一艘现代蒸汽船巡游世界……则没有同等程度的与自然亲密接触的感官体验，”康拉德解释说，“驾驶蒸汽船的过程没什么意气风发或质疑人生、探寻内心的伟大时刻。”“它不具备那种单枪匹马与强大得多的力量奋死搏击的艺术性，并不是那种结局非人力可控的、艰苦却有趣的艺术行为。”[86]

作为一位由水手转行的作家，康拉德将航海比拟成艺术的做法并非机缘巧合。或者说，这是他写过的最接近于文学宣言的东西，后来成了《“水仙号”的黑水手》一书的引言。那部作品是唯一一本关于那些“住在船首”的普通船员（不是待在船尾的干部海员）的书。康拉德在序言里说他的艺术宗旨就是要在读者中间努力唤醒“一种不可荒废的团结精神”。[87]他在该部作品里将理想的帆船表现为“团结的熔炉”，即字面意义上的“兄弟情谊”。康拉德时常提及在风帆之下、于男人之间铸就的“同船之谊”。[88]无须赘言，上船出海的几乎清一色都是男性。他将水手表现为一个妻子的多位丈夫，同时都疼爱着他们的船，由此与同性恋的暗示完全相反。船只总是被人们用“她”来称呼指代，尽管有着女性的属性且被不理性地宠爱着，但一条船终究跟女人是不同的，因此水手们对她的爱始终非常纯洁、朴素、可靠。[89]

“兄弟情谊”之下的船员们都是“熟知劳苦、贫困、暴力、放荡的普通人，但他们并非胆小鬼，而且心眼里也不怀多少野心或嫉恨。他们是难以管束却容易煽动的人；他们话语不多，但都像个男子汉，鄙视那些哀叹他们命运艰辛的伤感话语”。[90]异议者均是那些如小说《“水仙号”的黑水手》当中某位煽动民心的不满现状者，都是“不会驾驶航船也不会打结缰绳的人，在漆黑的夜里逃避干活的人……那种多数事情做不来、其余事情又不愿做的家伙”。“这类人通晓这个权利那个诉求，却丝毫不懂得那种将全船兄弟们拧成一股绳的无言忠诚。”[91]康拉德一直讨厌工会人员和激进政治分子，始终看不起他们。“这人几时才能闭嘴不谈一连串的社会民主思想？”康拉德在1885年抱怨道。“英国是唯一一道藩篱，阻挡着这股由欧陆贫民催生的邪恶学说所带来的冲击和压力。然而事到如今，什么屏障都没有了！”[92]

没有哪个地方的水手能像英国水手那样完美体现了康拉德所指的“同船之谊”，他在短篇故事《青春》（Youth）里首创了这种表达。故事的开篇是，“这只有在英国才可能会发生，这里人们与海洋相互交融。可以这么说……海洋进入了大多数人的生活之中，而人们也对大海略知一二，有的甚至如数家珍”。[93]基于康拉德1881年至1883年在“巴勒斯坦号”担任二副的工作经历，他坚称《青春》甚至都不能算作是一部小说，而是“一场回忆往事的高超表演”、“经历的记录”。[94]值得注意的是，康拉德确实给“巴勒斯坦号”的虚构对应体“朱迪亚号”（Judea）做了些许改动，其中之一就是将“巴勒斯坦号”上典型的国际船员——康沃尔人、爱尔兰人、荷兰人、挪威人、西印度群岛民和澳大利亚人——都替换成了“难以对付”的利物浦船员。[95]“巴勒斯坦号”的二副是波兰人肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基，而“朱迪亚号”的二副兼小说叙述者则由土生土长的英国人查尔斯·马洛（Charles Marlow）来扮演。此人后来在康拉德的小说中多次出现，而这一次即是首度登台亮相。

“在旁人眼里他们是一大批道德败坏的流氓无赖，完全无可救药。”马洛这样说他的船员，然而“在这些脾气倔犟的利物浦船员身上也有着某些闪光点”。当装满煤炭的船只在大海上发生自燃时，这些水手面临了考验。马洛命令船员爬上烧焦的桅杆去收卷起风帆。他们谁都知道桅杆随时会倒下来，“那么是什么驱使他们去做的？是什么让他们听从我的号令？”马洛自问。“这并不是什么责任感，那些船员非常懂得如何逃工、怎样怠工……那么难道是每月2镑10先令的工钱催促着他们冲上前去？可他们都觉得这点微薄工资差得远了。不，不是，是船员们内心具备的某种东西，某种与生俱来的、微妙而永恒的东西。我不敢肯定地说法国或德国的商船船员就一定不会那么干，但我怀疑他们是否会以同样的方式漂亮地处理好。”没错，就是那种随时预备牺牲小我来成就大我的精神，“这只能在英格兰发生，别地绝对没有”。马洛认定，这就是“区分种族间差异的隐秘要素，铸就了不同国家各自命运的轨迹”。[96]虽然康拉德用“族群”（如盎格鲁-撒克逊、斯拉夫等）来定义“种族差异”的做法跟他用肤色一样频繁，但康拉德没特意说明航海这项事业非要属于白人，至少在字面上没有必要——假如在比喻上无法保证的话。二十年后，康拉德为海军军部撰文表彰商船船员在第一次世界大战中的贡献，几乎一模一样的原话出现在那份宣传册里。[97]

在《“水仙号”的黑水手》一书最后结尾，康拉德牢牢地定性了英国与航海及“白人的种族性”的关系。（该书名在黑白种族处理上相当粗糙，在美国以《大海的孩子》（The Children of the Sea）的标题出版以避免冒犯他人。）这本书描绘了一伙从亚洲返航的船员，其中有一位来自西印度群岛的水手患上了疾病，影响了船员之间的团结。或者说，他们中间有许多人怀疑那个人是装病。然而正当“水仙号”抵达本国海域时，这位西印度群岛人死了。眼前的事实给那些认为他撒谎的家伙们一记响亮的耳光。“他的死亡犹如古老信仰的幻灭，撼动了我们社会的基石，撕断了人们共同的纽带。那条牢固、高效、可敬的纽带，情感所系的纽带。”在那万般脆弱的一刻，水手们的情义支离破碎，大家的耐性因长途归航而紧绷在心头。他们望着英国的大地从海涛中冉冉升起，犹如一艘灯光点缀的庞然巨舰。“她拔地而起、高大无比、威武雄壮，守护着无价的传统和数不清的难民，庇护着光辉的追忆和卑劣的过往，以及那并不光彩的品行和手段高超的犯罪。一艘伟大的船！舰队和民族的母船！同胞的雄伟旗舰，停泊在开阔的汪洋之上，比风暴都要强大！”[98]“她高高升起，如保卫‘传统’的堡垒。而这艘母亲船——这个祖国——不是别的，正是帆船，她把子民们纳入抚育的胸怀之中。”

帆船意味着手艺，意味着情义，意味着“英国性”对欧洲，以及“白人种族性”对亚洲非洲的关联纽带。对康拉德而言帆船则代表了挑战这个世界的最佳方式，代表了人们常常寻求的理想——如果说永远无法真正重拾的话。这一切的联系解释了为什么康拉德要在《私人档案》里述说自己的水手职业来一再强调他对英国的归属感并以此反驳那些针对《间谍》的批评，同时也说明了他为什么要精心构筑一个“特意选择非英国海员不做”的故事，而事实上这支商船队伍却前所未有地极度缺乏“英国味”。此外，那些联系还揭示了为什么康拉德要在《私人档案》里强调自己在面对蒸汽轮船的明显魅力时却对帆船有着个人的情感眷恋。

此事说来话长，要从1886年他参加贸易委员会的船长资格考试说起，这场考核从书面文字上展示他对航海技术方面的掌握程度，而这一回是呈现给他的读者看。（他没有提及此前那两次失败）康拉德说他自己登上塔丘（Tower Hill）参加测试，做好接受最严格考问的思想准备。“房间里摆满了船只模型和索具，墙上有一面信号板，桌子边缘还安装了一根已被卸下索具的桅杆”。[99]一位留有灰白胡须的胖船长向康拉德打了声招呼。

“嗯……让我想想……”考官开始了，“不如你把‘租船契约’的一切都告诉我吧，知道多少就说多少。”[100]康拉德回忆起书本上讲的内容。租船契约，“是一种书面合同，据此获准雇佣船只进行一次或更多次数的航行。”[101]

“那你对应急舵有什么看法？”虽然康拉德在海上从来没有丢失过一个船舵，但他记得曾有一些案例。一开始先“把大帆收下来”，好让她减速。然后拿出备用的圆材简单装配一个临时的船舵。“圆材的一端应该系着锁链，悬挂在舵杆筒下……而另一端则应有一个如桨般的木片；砝码附上去使其垂下，索具把它吊起来……然后大伙牵着一路通到船尾处的圆材上，从那里开始至轮盘的圆筒。”[102]

接着，康拉德和考官谈及了船务管理方面的各个知识点，然后考官回忆起当年他自己的冒险经历，“你那会儿还没出生。”

“你是波兰血统吧。”船长打量道。

“我生在那里，先生。”

“你们国家的人好像没有多少在我们这里服务……你好像是……内陆人，对吧？”

“嗯，一点不错。”[103]

“我不知道你是如何打算的，”考官总结道，“但你应该去蒸汽轮船，有了船长证书就算时机到了。假如我是你的话，我就去蒸汽轮船。”[104]

康拉德说离开房间之时他的成绩令自己的心胸豁然明朗。“我对自己说，毫无疑问我现在是一名英国船长了，这是事实……解答了某些直言不讳的怀疑论调，也是对恶意诽谤的一种回应。”康拉德用自己的成功为儿时梦想戴上了桂冠。那么下一步该怎么走下去呢？“你们必须明白，当时我并没有任何‘闯荡事业’的想法。”康拉德向读者们保证。[105]这是多么庸俗的观念，更别说是对地位低微的人而言了。假如成为认证船长就意味着欣然拥抱水手这门职业并走上蒸汽轮船的话，那么这必将是康拉德改换门庭的时候了。

康拉德解释说那便是我“从不上汽船的理由。假如我长命百岁，变成某种未开化的老妖怪的话，那我将是来自黑暗时代唯一一个没有登上过蒸汽轮船的水手”。[106]正如康拉德自己所言，从帆船到汽船的过渡标志着他从青年走向成年的转变，并将康拉德从水手变成了作家。

这些话只是漂亮的修辞，却属于具有误导性的历史。康拉德“从不上汽船”的豪言壮语暗示了自己拒绝蒸汽轮船是有意而为之的。可事实上鉴于寻找差事之艰难，倒不如更确切地说是蒸汽轮船——至少是当前水平的英国班轮——无视了他。

故事的真相是，康拉德在通过船长考试后确实走上了汽船，首先在亚洲，后来又到非洲，而且他的所作所为也都是出于有意识的选择。然而假如说英国帆船代表了康拉德最仰慕的人性、社会和道德的载体，那么乘着蒸汽轮船的海浪他将在更加泥泞污浊的水域里苦苦地航行。
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第五章 步入蒸汽轮船的世界

1887年2月，阿姆斯特丹正陷入严冬，各条运河水道均凝结成冰，船儿静静地等待着途中受困的货物，在一片白雪茫茫的世界里犹如一具具黑乎乎的尸体。“高地森林号”（Highland Forest）的船长还没有来，所以暂时由肯拉德负责。此时他就睡在船上，盖了一叠厚重的毯子。这些天里，肯拉德乘坐有轨电车到过市中心，渐渐习惯了某家豪华咖啡馆里的红色长绒座椅，还有那靓丽炫目的天花板和电灯。肯拉德给远在格拉斯哥的船东们寄信汇报进度，几乎每天都得到回信。“叫我向租船人提出要求，到那里去极力催促货物……品种多样的货物牢牢陷在遍地是雪和风车的内陆某地，应该立刻上路，并每天都按常规数量装运上船。”于是肯拉德忠实地履行指责，按部就班去拜访了租船人。那是一位名叫休迪格（Hudig）的先生，还没等肯拉德开始长篇大论，这位荷兰人就递上了一支上等的雪茄，还为肯拉德点了火。他操着一口流利的英语，三两句嘘寒问暖，便封堵住了肯拉德的嘴。[1]

冰雪渐消融，河水尚淤塞。驳船与荷兰平底帆船承载着东印度群岛所需的棉纺织品和供应物资纷纷沿河顺流而下。船上大副的主要职责之一就是监督这些装运工作。热带海域航程漫漫，所有货物尽皆需要严加保存。为了旅途既安全又迅捷，承载的货物作为一个整体也需要做均衡的取舍。若把货物垒得太高太重，船只就会“不稳当”，转舵沉重并有翻船的危险；若把货物垒得太低太轻，船只则“吃水太浅”、颠簸摇晃，给风帆、索具和桅杆带来巨大的压力。肯拉德虽然知道每条船都有各自的“怪脾气”，但对“高地森林号”却并不了解，因此他使用参考资料来进行装货作业，如罗伯特·怀特·史蒂文斯（Robert White Stevens）的《船只与货物装载》（On the Stowage of Ships and Their Cargoes）。“奶酪应该存放在内部具有分隔的箱子里，并且不能堆放超过两层。”瓶装啤酒应该保存在船的前部相对阴凉的地方，而桶装啤酒则应该远离一切可能发热的物品周围以免进一步发酵。一捆捆织物可以堆放在船中部的中央区域和船尾部的两侧边缘。燕麦应当采取密集堆积的办法，通常是用脚踩进去的，不然的话就会损耗大量运费。[2]

当约翰·麦沃（John McWhir）船长前来接管时肯拉德刚好完成装货任务。船长是一位比肯拉德年长四岁的爱尔兰人，此前已经在“高地森林号”上担任过两任船长，了解这条船是“一匹极难驮货的老马”。船长在码头上前前后后地走动，研究着船在水里的吃水情况。“你把船前前后后打理得都挺整齐，”麦沃对他的新大副说，“现在装货重量怎么样？”肯拉德表示三分之一的货物已堆放在货舱顶部附近、“船梁上方”，而三分之二在其下位置——按照教科书上的建议。

“唷！”麦沃吹起口哨。“高地森林号”这条船比较容易“吃水太浅”，因而所需装载的货物量要远远超过肯拉德核准的程度，不过眼下再做任何改动也已经来不及了。“好吧，”船长得意扬扬地咯咯发笑，“我敢打包票，咱们这一趟可有的热闹了”。

大伙一路上东倒西歪地驶向爪哇，肯拉德从未经历过如此严重的颠簸。“她一旦开始摇晃就好像永不停止似的……好些天里，你站也不是坐也不是，总感觉全身肌肉都一直紧绷着。”船员们一边摇晃一边干着活。“这该死的臭娘们儿，索性把我脑浆砸出来算了。”有一位船员身体努力保持平衡，嘴里咒骂道；船员们一边摇晃一边吃着饭。“全都因为你在船梁上只堆了三分之一的货。”麦沃叹了口气说，同时紧紧抓住桌子不动。除此之外，船员们甚至还一边摇晃一边睡觉。后来桅杆开始裂开了缝，最终折断。“呵，这真是活该了。”只见一根圆材从高处绳索上飞了下来，狠狠地砸中了肯拉德的背脊，将他撞到甲板的另一头。[3]臀部的刺伤麻痹了肯拉德的双腿，背部的肌肉变得瘫软。[4]待大伙抵达爪哇海岸的三宝垄（Samarang）时，一位欧洲医生建议肯拉德辞职休养。于是肯拉德迅速穿过狭窄的马六甲海峡到了新加坡，随后住进了一家欧洲人的医院。

在天气糟糕的时候，肯拉德躺在床上感觉燥热潮湿，身上疼痛，心里难受。今年本该是个大吉大利的丰年，肯拉德不仅归化为了英国子民，而且还得到了商船队的认证船长资格，同时又有了一项新的消遣爱好。在海上的十二年间，他偷偷积攒下了一大堆典故逸事，当看到《花边新闻》（Tit-Bits）杂志正在开展一次关于水手的故事竞赛时，便提起笔来尝试写上一则。[5]
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新加坡街头

然而凡此种种又有何用？航海这门差事，没有几个钱入账，没有多少人关心，肯拉德对此已经十分厌倦了。[6]他守着这个饭碗如此长时间，超出了任何一位亲戚的想象，还获得了一切应有的资格证书。正当肯拉德看上去似乎找到了“正途”并能够“自食其力”的时候——“啪”地一下犹如当头一棒。“真不走运啊。”[7]贸易委员会的考官曾建议他去蒸汽轮船上干活，可是他找不到一份好职位。舅舅塔德乌什劝他从商做生意，但他攒不起任何钱财。肯拉德就是这样一位寻不到船长职位的持证船长，一位在自己的船上负了伤的老水手，一位丢了工作的伤残病人，被困于数千英里之外的地方，远离了他口口声声称之为家乡的地方。肯拉德仰天自问：“下一步该怎么办？”[8]

天气较好的时候，肯拉德在医院的花园里一瘸一拐地散步。这座医院建在山上，他能径直朝下望见海港，那些船只散落在四周，犹如摆在结绳毛毯上的玩具。[9]一座座小岛屿被海水紧紧包围，它们是一连串群岛的始端，一路延伸几乎可以到达澳大利亚。“我热爱大海，”肯拉德此时此刻回想起来说，“我热爱大海，若能洗涤净化我的生活……我会感到相当幸福。”[10]

待肯拉德能够再次安然行走时，他就办理了出院手续，然后慢慢地朝山下走去。肯拉德此前曾两度来过新加坡，但每次造访都紧紧地局限于海员俱乐部（Sailors’ Home）周边的区域。俱乐部犹如“郊外风情的花园”那般意趣盎然，一位假正经的禁酒推动者经营着园内的这座小别墅，办公室里摆满了马鬃填充的家具和饰物，宛如“伦敦东区人家一间庄重的会客厅”。[11]若不是那些在客厅里漫不经心扇着蒲扇的中国仆人，你几乎浑然不知自己正身处于亚洲。[12]

市中心的店铺间间相邻，肯拉德正穿行于屋檐之下。紧闭的店面犹如他过去见识的伊斯灵顿（Islington）露台，只不过是热带地区的翻版。肯拉德路过一爿爿挂着中文招牌的铺子，其门楣上晃动着大红灯笼，有茶馆、钱庄、修补铺和裁缝店。从门面破烂的小酒馆“银白佳酿”或“马德拉斯老乡”里常常有跌跌撞撞的水手跑出来。肯拉德时而欣赏欣赏熏香缭绕的道观前院，时而驻足一睹清真寺那一幢幢豆绿色的尖塔。中国人力车夫从他身旁慢跑而过，泰米尔挑夫左右调整着头巾上挂着的包裹，时不时地还能看见通身白衣、形如幽灵般的欧洲人，头戴遮阳帽，脚穿陶土鞋。[13]与此同时大街上的榴梿臭味也一路尾随在肯拉德的身后。[14]
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新加坡河畔的船码头

肯拉德来到河岸边，打量着大英帝国雄武的一面，看那港务大楼、邮政局和弗林特（Flint）大楼及其庞杂的办公场所。它们在堤岸边排成一列，在这炎热的环境下显得结实粗壮且过度装饰。一座铁索桥跨越运河两岸，犹如一名将双手置于臀部的警察。

肯拉德俯视河道内港，[15]风帆破皱的中国船、双桅渔船、带篷的宽粱驳船、长牙形的马来帆船（perahus）随海波上下起伏，吃水线上方画着一对对凝视的眼睛。[16]这些船只并非每一条肯拉德都认得，从何方而来也不全知晓，但他能看出海运世界的多样性及其独特的未来。

新加坡位于印度到中国的中点上，在马来半岛和群岛边缘，从地理上来看它命中注定是文化的交汇处。[17]新加坡比香港更具马来味，比巴达维亚（Batavia）（即雅加达）更具印度味，比加尔各答更具中国味，比曼谷更具欧洲味，在西方人看来似乎是个十足的“东方”化身。“见不到任何地方是如此的种族融合。”钢铁巨头安德鲁·卡内基说。他于1879年在新加坡待了十天。“这里人口半数是中国人，余下来的有马来人、克林人、爪哇人、印度人和普天之下所有其他东方民族，此外我估计还有一些欧洲人。在这里，‘适者生存’的法则在英国旗帜的保护下光明正大地用竞争来演绎。”（卡内基判断，“中国人把其他民族逼到墙角只是一个时间问题。”[18]）康拉德始终记得“那一张张棕色、古铜色和黄色的脸庞，还有那黑色的眼珠，以及看起来五颜六色的东方人群”。[19]

不过新加坡的“东方”融合在很大程度上是欧洲科技力量和帝国强权的产物。这座城市由英国的东印度公司代表斯坦福·来福士（Stamford Raffles）于1819年建立起来，本意在于闯入荷兰人主宰的市场。为了跟竞争对手打价格战，来福士将新加坡设成自由港，没有关税和贸易限制。这令新加坡化作了一块磁石，吸引了作为商客和移民的流散人口，他们与印度洋沿岸地区渊源颇深，而且其中还包括从中国来的福建人、印度南部的泰米尔人、哈德拉毛（Hadramawt）（即今天的也门）的阿拉伯人，以及马来群岛的布吉人（Bugis）。

“苏伊士地峡的贯穿打通……”康拉德后来写道，“犹如决堤一般，让一大批新的船只、新的人员、新的贸易方式如洪水似的涌到了东方。”[20]在19世纪70年代至90年代间，途经新加坡的进出口贸易额几乎翻了三倍。[21]英国、荷兰、法国、奥地利和西班牙的航运公司都在那里设立了办事处，其中目前最大的是英印轮船公司（British India Steam Navigation Company），它拥有57艘蒸汽轮船，运作在17条不同的航线上。[22]正如一位美国来客在1885年说的：“它们把新加坡变成了马来群岛及东南亚庞大的中枢神经，是远东地区的中心所在，其滚动的“辐条”就是那些几乎遍及每个方向的汽船航线，驶往曼谷、西贡、中国和日本、马尼拉、沙捞越（Sarawak）、坤甸（Pontianak）、巴达维亚、苏门答腊、锡兰、加尔各答、仰光和马六甲。”[23]
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新加坡航线，约1880年

苏伊士以东地区很少有发展如此之快、变化如此之大的港口，而颇显反常的是，其原因竟然与一项科技瓶颈有关。唯有蒸汽轮船才能有效地利用那条运河，但燃煤成本意味着汽船还无法在超过3500英里的航线上与帆船进行竞争。（肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在19世纪70年代至80年代里之所以会如此频繁地前往澳大利亚，原因之一就在于终其海上行走二十年，用帆船航行那条线路始终还是比汽船来得更经济划算。[24]）从北欧出发意味着一条汽船可以穿越大西洋或在地中海绕一个圈；从新加坡出发，汽船的辐射半径包括中国、印度和整个东印度群岛，是几条世界上最赚钱的贸易线路。新加坡作为一个货栈蓬勃地发展了起来。抵达这座城市的货物有一半被卸下来再装上不同的船只进行地区性交付。[25]

欧洲公司主宰了这些长途贸易“辐条”，而在其周围的则是运货商们拥有的小型汽船船队，他们都是新加坡当地的阿拉伯人和中国人。除了停靠在马来群岛诸多小型港口之外，这些汽船还服务于当地正在兴起的区域性客运市场。亚塞高夫（Al Sagoff）家族持有新加坡轮船公司（Singapore Steam Ship Company），在19世纪80年代是当地最大的企业，扮演着每年运送朝觐者去麦加的中间商角色。此外，有几位中国船东，以福建商人魏斌为首，从事着发展迅猛的中国“苦力贸易”。[26]

蒸汽轮船数量之多，使得新加坡成为一块炙手可热的宝地，大副们都希望为船长资格考试累积工作经验——而对肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基而言则是前去觅得一条船。[27]虽然求职者是本地市场上职位空缺的两倍，但这仍比在英国少了些竞争，更易求得一份干部船员的工作。肯拉德在英国时从来没有找到过与自己资历相匹配的职位。[28]有一位机械师还曾记得新加坡整个社会都洋溢着一种“友好随和”的气氛，这让找工作变得更轻松了些。待在海员俱乐部里，或到河岸边大家常去的埃默森·蒂芬酒馆（Emmerson’s Tiffin Rooms）喝酒，你或许就能打听到什么消息。要不然你也可以去港务大楼附近走走，往一些大门前一靠，或者去港口船运票据中央交易所，然后跟船长的随从、那个极度自负的爱尔兰人亨利·埃利斯（Henry Ellis）攀谈攀谈。

1887年8月22日，离开医院已有数周，肯拉德签到了一份大副职位，是在206吨蒸汽轮船“维达号”（SS Vidar）上的。他看到轮船就停泊在丹戎巴葛（Tanjong Pagar）码头上，那是一块方形的混合建筑群，有仓库、煤棚和工坊。小舢板和木帆船在港口周围轻快地掠过，运送着货物和客人。苦力们如流水般从货舱里进进出出；牛车上堆满了黄麻袋，笨重地朝镇上拉去。[29]

“维达号”是一艘在泰恩塞德（Tyneside）建造的英国船并悬挂着英国的商船旗，但在肯拉德眼里它也是“一艘东方船只”。船主是一位名叫赛义德·莫辛·撒勒·约弗里（Syed Mohsin bin Salleh al Jooffree）的哈德拉米阿拉伯人（Hadrami Arab），他在巅峰期时曾是新加坡最富有的人之一，在亚丁、吉达（Jeddah）和苏伊士均设有办事机构。[30]尽管现已七旬且视力不佳，财产也大幅缩水了，但当这位杰出（且独特）的阿拉伯船东出现在码头周边时仍然令人肃然起敬。正如肯拉德后来描述的，“他一身白色长袍和黄色便鞋……被马来教徒群众疯狂地亲吻着手”。英国人求助于像约弗里这样的阿拉伯人作为与马来穆斯林社群的中间人，而肯拉德断定这位船东也转而成了“庞大繁杂的大英帝国在苏伊士运河以东地区所能找到的最忠实子民”。[31]

肯拉德同其他三位欧洲的干部船员一起用餐，他们是船长詹姆斯·克雷格（James Craig）、机械师詹姆斯·艾伦（James Allen）与约翰·尼文（John Niven）。艾伦和尼文大概是苏格兰人，这片海峡里的机械师几乎都是苏格兰人，而船上的13名普通船员则清一色是亚洲的“拉斯卡”。[32]欧洲的干部船员常喜欢用族群把“拉斯卡”们分为三六九等。“我觉得最好的组合应该是，中国人到甲板上干活或担任厨师兼服务员，印度人在锅炉旁加煤，马来人或菲律宾做舵工。”有一位干部船员大大方方地如此说道，把这条船变成了一个分而治之的微观小世界。[33]身在亚洲，肯拉德作为一名白人干部船员因种族和职位而属于享有特权的少数派。但在英国船上，作为一个外国人肯拉德也明白跟同船伙伴们语言不通的苦楚滋味。在“维达号”上他学会了一点马来语，以便与马来船员做最基本的交流。[34]

“维达号”围绕婆罗洲和苏拉威西岛（Sulawesi）上的诸多小港口进行为期四周的环游。此类航行路线几乎不考虑风向和水流，只有蒸汽轮船才能有效往返。[35]“维达号”吞吐着滚滚蒸汽，驶出了新加坡海港那温暖湿润的怀抱，进入南中国海。

对水手而言，这片水域隐约意味着某些东西——海盗。那些人时而从婆罗洲北部海岸的小海岬出发，时而从苏拉威西岛的水湾出航，时而自苏禄（Sulu）群岛向南航行。英国人与荷兰人将这些海盗当作制衡苏丹们的手段，强迫他们签署条约来查禁海盗行为，当苏丹们不情愿时便直接出手干预。英国、荷兰与西班牙的海洋远征军和巡逻队已经降低了该水域的出行风险，但海盗仍是活跃存在的威胁，眼下还不可能成为人畜无害的故事素材。

“维达号”的第一停靠港是位于婆罗洲南部海岸的班贾尔马辛（Banjarmassin）。肯拉德头一次见识了这个只从书本和地图上得知的地方。婆罗洲的面积是英国和法国的总和，人口由几十个本土族群组成，统称“迪雅克人”（Dayaks），受马来穆斯林苏丹统治。（“婆罗洲”是苏丹领地的变异称谓，其主权国家文莱至今存在。）英国与荷兰的鹰犬觊觎婆罗洲的经济，都渴望分得一杯羹，将该岛分割成各自的势力范围。[36]婆罗洲由此演化为反叛运动的温床、继承权战争和边界纠纷的热点地带，同时也成为海上贼寇和走私贩子寻求出人头地的理想王国。

无论肯拉德了解婆罗洲多少，都极有可能是从那些关于詹姆士·布鲁克（James Brooke）的作品当中阅读到的。此人是在这片岛屿上闯出一番名堂的最知名英国人。[37]在19世纪30年代，布鲁克购置了一艘纵帆船并航行至东南亚地区寻求如心中偶像斯坦福·来福士那样的致富成名机会。他在婆罗洲西北边缘的沙捞越地区发现了机会，那里有一个反叛组织正威胁要推翻文莱苏丹的宝座。布鲁克帮助苏丹重获了权柄并在1842年赢得了犒赏，被授予沙捞越的“拉贾”头衔（即“王侯”）。布鲁克身为沙捞越的“白人拉贾”，打算沿着英国船队的航线带动沙捞越“开化文明”，扑灭迪雅克人喜欢收集敌人头颅的传统，并镇压臭名昭著的海盗。布鲁克还招募中国移民来开采金矿，请英国传教士来陶冶心灵，并让自己的侄儿外甥来支撑他个人的权威统治。尽管布鲁克最终未能达成毕生的梦想，无法将沙捞越变为英国的保护属国，但他却建立了一个王朝，由他的侄子查尔斯在1868年继承了“拉贾”头衔。

“维达号”靠岸加煤，然后继续在婆罗洲和苏拉威西岛之间的望加锡海峡（Makassar Strait）里朝向栋加拉（Donggala）航行。在这片狭窄的水域里，海盗们在进行走私的同时还穿插了另一项违法活动：贩卖奴隶。荷兰人于1863年在其殖民地已禁止了奴隶制度，然而各种形式的强制劳动仍然在“维达号”航线周边地区普遍存在。[38]苏禄海盗打劫海岸的行为遍及新几内亚至菲律宾群岛的广大区域，他们把俘虏抓来，然后带到东印度群岛的其他地方出售。[39]新加坡的荷兰总领事汇报说：“最活跃的贩奴分子肯定在栋加拉。”栋加拉即“维达号”的第一停靠港。大部分奴隶从那里被带到婆罗洲东北海岸，有些人被置于高强度劳作之下，如潜水拾珍珠、采矿或采集丛林作物（燕窝、蜂蜡和古塔胶）。而其他人则被卖到内陆迪雅克人的部落，面临更加凶险的命运。迪雅克人会将他们捆绑并用布裹好，然后用长矛刺死，以此作为葬礼活动的人祭。[40]

英国人与荷兰人为东印度群岛的精神和物质支配地位扭打成一团不可开交，英国人以抗击海盗和反对奴隶制的决心而引以为豪，并指控荷兰人在阻止贩奴活动上做得不够。然而荷兰人看待问题却有所不同。荷兰领事列举了十艘驶出栋加拉的蒸汽轮船，它们均挂着英国旗帜，却涉嫌非法贩卖枪支和奴隶——尤以其中一艘为甚。“此时此刻，贩卖运输几乎由挂着英国旗的‘维达号’在独家运作。”[41]

于是目光便落到了肯拉德身上。作为大副，他要监督“维达号”的乘客上下船和货物装卸载，还需编制盖有公司红绿旗帜大印的提货单据，以具体说明托运手续和运输费用，并在交付时给收货人加签。10包大枣从新加坡运往劳特岛（Pulau Laut），58包松香从栋加拉送到新加坡；10美元，40美元；阿拉伯字母和汉字。[42]

在帆船上装载货物犹如在“高地森林号”上遇险那样是一项颇具风险的工作，需要密切的关注、细致的计算和娴熟的技巧。“现代蒸汽轮船，”他后来说，“在叽叽喳喳的嘈杂声、匆匆忙忙的喧闹声和蒸汽云雾、乱煤渣的情景之下装填着各宗货物。”[43]这句话暗示了汽船的大副不会太清楚实际堆入船舱的是什么东西，而“这”也就意味着肯拉德身为“维达号”的大副可能并不知晓那些违禁的枪支和奴隶。然而肯拉德显然是耳聪目明的，他清楚“维达号”上装载了什么。他在1897年承认，“据我个人所知，最晚直到1888年，枪支弹药一直在那座岛（婆罗洲岛）上登陆”。[44]至于那些奴隶，“登记上船的时候……跟港务局长存在默契……就当作普通乘客或乘客的仆从”。肯拉德从未说过如此坦白明了的话，不过在小说中也有所透露，他描绘了一个充斥着奴隶制度的马来社会，而旁观的白人角色似乎在很大程度上漠不关心。[45]

枪支、弹药和奴隶隐藏在大米、藤条和乘客中间，“维达号”在婆罗洲和苏拉威西岛之间的望加锡海峡溯流而上，一英里又一英里，婆罗洲的海岸线如映画般在他们身旁摊卷而开，像一根划满伤痕的绿色大缆绳。水网密集，河流丛生，将原始的环境分割成“绚烂而洁净的碎片”。这些河流是婆罗洲高山密林的生命线，许多较大的城镇就藏在这些河口区域里，大约逆流而上30至40英里处。“维达号”从栋加拉出发已经多日，驶入了伯劳河（Berau River），前往丹戎勒德布（Tanjung Redeb）港停靠。轮船冒着蒸汽，“航行于棕色的液体之上，三分水来一分泥，在浅岸之间继续穿行……前进再前进……三分泥来一分淡咸水”。[46]接着海水渐渐退潮，陆地开始接近，泥浆凝固了起来。河上仿佛升起一座由竹子搭建的小村落，一排排拥挤的房屋支撑在水面之上。水雾飘渺萦绕，如湿润的手臂环于双肩。昏暗潮湿的森林在其后部抓挠着它。“维达号”犹如喘着大气的样子，停靠在一座摇摇晃晃的码头边。[47]
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“维达号”的海运提单

河口是河流与大海的中间地带，肯拉德在婆罗洲的河口上巧遇了一些行走于不同文化之间的人物：在亚洲人里的一两名欧洲人、在马来人里的几伙阿拉伯人或中国人、来自其他岛屿的难民，以及混合血统下的半种姓人士。在伯劳河上，“维达号”追随着英国航海船长威廉·兰格伦（William Lingard）的脚步，而此人的影响力仍在这座殖民地上久久萦绕。兰格伦曾在这一区域做过多年生意，后来他跟沙捞越的詹姆士·布鲁克一样在某场海战中帮助当地苏丹打败了对手。于是在1862年这位苏丹犒赏给他“Rajah Laut”的头衔，即“大海之王”，并在伯劳划拨了一块土地作为贸易站，还赐给兰格伦的“本地主妇”一个尊贵的名号，一项通常用于非白人媳妇的称谓。
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康拉德时代婆罗洲的一条河

兰格伦在公共场合以本地统治者的形象频繁活动，而且对苏丹具有强大的影响力，这让伯劳的荷兰助理代表忧心忡忡，他从兰格伦的身上“看到了第二个詹姆士·布鲁克”。[48]然而当荷兰人近距离审视他时便意识到英国人兰格伦并不是帝国利益的威胁，他只是想做自己的生意而已。兰格伦购置了两条船，用于新加坡与伯劳藏身处之间的贸易往来。作为一个因循守旧的老海员，兰格伦并不想染指那该死的蒸汽轮船，而更偏爱优质的老帆船。事实证明兰格伦的眼中钉肉中刺是“维达号”而非荷兰人。但兰格伦对蒸汽轮船的抵触却为“维达号”的船东赛义德·莫辛·约弗里奉送了一大缺口。于是“维达号”在19世纪70年代开始到伯劳停靠，而且它的航速和规律性都要优于兰格伦的帆船。到了1885年，兰格伦把那两条船都卖掉了。[49]

1887年在伯劳的防波堤上肯拉德遇见了一个人。在肯拉德面前此人本身就具体体现了在这一潭死水下出人意料的文化融合。他的名字叫查尔斯·奥梅耶（Charles Olmeijer），是出生在爪哇的荷兰人，近20年来一直在伯劳担任兰格伦的代理。1876年奥梅耶经由兰格伦的一位少年侄子吉姆的介绍而加入这个行业。奥梅耶曾一度飞黄腾达，是当地的大富豪，然而到了1887年公司的商业势力却大幅缩水并被“维达号”所取代。奥梅耶代表了一种日趋衰败的商业模式，被蒸汽轮船排挤出了市场，因而他对伯劳苏丹的影响力也随之弱化了。奥梅耶寻求荷兰政府的许可，希望转而进入采矿和采珍珠的行业里，因为作为一个荷兰公民他是有资格这么做的，不像他的英国老板兰格伦。可是荷兰殖民当局在未经当地苏丹点头的情况下是不会给予核准的，而苏丹们也并不愿意出手相助，对他们而言奥梅耶早已丧失了经济上的重要性。因此，奥梅耶受困于政府之间的辖制，陷入了被人淘汰的境地。[50]

且不论肯拉德对过去回忆的真实性，更不去追究他对眼前生活的描述是否属实，他后来形容奥梅耶是欧洲人对“进步”二字肤浅理解的化身，让人悲喜交加，哭笑不得。肯拉德说，在“维达号”上航行时每到一个站点都会听说奥梅耶这个人，于是等他抵达伯劳时便兴致勃勃地想要见一见这位大人物。可他望着这位名士穿着单薄的睡衣，慢吞吞地拖着步子朝岸堤走来，其形象甚至都无法撑起那业已褪色的光辉门面，由此只给人留下了一种错觉。奥梅耶走上船来，从旁监督水手将一匹从巴厘岛（Bali）订购的矮马卸下轮船。在他过去每天指手画脚的这一整片殖民地里只有一条小径能让矮种马通行，所以肯拉德不明白他为什么要买这头牲口，而且看样子奥梅耶也肯定没有能力骑上去。肯拉德所能想到的就是，这种雄心勃勃、定位奢华的大手笔往往在东山再起的希望蓝图中扮演着某种角色。船员们为小马按上帆布悬带，用码头起重机把它晃晃悠悠地吊下了船。马儿刚一落地，就哧溜一下窜进了丛林。[51]

“维达号”吞吐着蒸汽，在婆罗洲的河道里调转返回，团团白雾飘散于船尾，一头扎进咸水海域，设定方位朝新加坡返航。回到城里，就如同回到井然有序的正常世界。“维达号”停泊于一长列队伍之后，那些船装运着别的物资，承载着别的故事。“南山号”（Nanshan），一艘从汕头而来、载着中国苦力的蒸汽轮船；“王妃号”（Ranee），沙捞越轮船公司（Sarawak Steamship Company）旗下唯一的一条船，从古晋（Kuching）而来；“西西号”（Sissie），1883年在“巴勒斯坦号”出事后带着肯拉德第一次前来新加坡的那条蒸汽轮船；“提克赫斯号”（Tilkhurst），安装了高大蒸汽烟囱的快帆船，肯拉德在1885年第二次造访新加坡时乘坐的就是这艘船。[52]最后，还有“天堂号”（SS Celestial）蒸汽轮船，它也在荷兰领事那份涉嫌走私的名单之上，肯拉德上个月还乘坐它从三宝垄到新加坡。他曾在埃默森·蒂芬酒馆里跟大副“住在一间房”，就是那个威廉·兰格伦的女婿。[53]
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正当肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在“维达号”上担任大副的时候，他已经跨越了30岁的门槛，而1887年也转入了1888年。“维达号”从班贾尔马辛到劳特岛，从栋加拉到伯劳，从布鲁根（Bulungan）到新加坡，然后再回班贾尔马辛和布鲁根，最后返航。月复一月，圈复一圈，从“一回生”到“二回熟”，从“发现新大陆”到最终习以为常。后来康拉德描写过一位年迈的船长，他“曾在著名的公司里供职，驾驶过知名的船只，完成过享有盛誉的航行旅程，”然而如今却指挥着如此一条微不足道的旧汽船，在海峡里上上下下地兜圈子，犹如小贩叫卖般枯燥乏味。

单调的工作是那位虚构船长的救赎，因为暗地里他其实已渐渐失明了。老船长完全能够瞒天过海，因为他对这条航路实在是太熟悉了，而且必要时他还可以叫他的“水手长”（Serang）（即大副）帮忙描述说明，那是一位上了年纪却头脑机敏的矮个马来人。[54]可是对肯拉德而言这种工作并没有此等慰藉，轮船兜了四圈之后，肯拉德在1888年1月从“维达号”上辞职，重新回到海员俱乐部。那些所见所闻，他已经看够了。
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第六章 当船儿辜负了你

康拉德从“维达号”上卸任四十年之后，他的首位传记作者乔治斯·让·奥布里寻找到了那名前船长詹姆斯·克雷格。当时他已经七十多岁了，还记得“自己下到船舱里跟大副说话的时候，总是看到大副在写东西”。[1]康拉德在“维达号”上所写的书信没有一封幸存，更不用说日记了——假如他确实写过的话。然而不管哪种形式，肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基仍搜集了各种美景、人物和故事，在接下来的几十年里约瑟夫·康拉德会将它们一一展开。总而言之，在“维达号”上的四个半月给予康拉德小说作品的灵感启发要多于他一生当中的其他任何阶段。

康拉德所发表的作品几乎有一半是发生在东南亚的，包括六部小说、十几篇短故事和中篇小说，以及一大堆回忆录。他的亚洲小说通常采用两种形式，一种是以处女作《奥迈耶的痴梦》（Almayer’s Folly）（1895年）为始端，反复延续至1915年的小说《胜利》（Victory）。此类作品的情节主要发生在陆地上，譬如在“维达号”上途经的那些河口区域，在他见到过的欧洲人中间，以及跟那些人一起生活的马来人和混血儿；另一种形式则是康拉德的成名作品《青春》、《秘密的分享者》（The Secret Sharer）和《台风》（Typhoon）。这些小说主要在亚洲水域的航船上面展开，描写那些面对挑战和考验的欧洲海员，比如怎样在海难当中生还，怎样对付偷渡者，以及如何穿越狂风暴雨。

乍看起来，康拉德对亚洲地区投入如此多的笔墨似乎是一种高明的商业操作。罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）专门写南方海域，H·莱特·哈葛德（H. Rider Haggard）写非洲，而“异国情调”的“教主”鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）则专注于印度，他们都通过描绘遥远国度而大获成功。康拉德以马来西亚为背景，向英国读者介绍了一块鲜有人读到过的地方。［关于东印度群岛的小说之中最著名的当属荷兰小说《麦克斯·哈弗拉尔》（Max Havelaar），该作于1868年被翻译成英语。[2]］“婆罗洲是英语文学的一片新天地。”《奥迈耶的痴梦》的书评人洞察道。[3]“康拉德先生的读者们将以列强瓜分非洲的兴致和胃口来继续吞并婆罗洲。”另一位评论家补充道。[4]根据《旁观者杂志》（Spectator）的说法，假如康拉德再接再厉，继续推出佳作的话，他“或许会成为马来群岛的吉卜林”。[5]

康拉德煞费苦心，对他的马来译文力求精确。“当我发现自己已经忘了许多词的时候”，为了用词贴切甚至还要求出版社寄送一本马英字典。[6]康拉德通常把地名做一些变通或隐匿（譬如用“东方港口”来指代新加坡）。除此之外他还运用那些自己见到过的真实船只和现实人物来为作品文本增光添彩，比如“高地森林号”的租船人和船长、“维达号”的船东和机械师们，以及新加坡的港务局长亨利·埃利斯。在一部设定于婆罗洲的三部曲小说里，威廉·兰格伦化名汤姆·兰格伦，并在一条鲜为人知的河流上跑生意；查尔斯·奥梅耶变成了卡什帕·奥迈耶（Kaspar Almayer），是兰格伦破产的代理人；而“维达号”上寄销货品的栋加拉商人巴巴拉切（Babalatchie）则以当地精明的献媚者形象出现。有一位长年供职于马来亚的英国行政官员名叫休·克利福德（Hugh Clifford），他认为这些作品“充其量只能算康拉德闭门造车的产物”，当时康拉德对此感到极其不满和鄙夷。“没错，我从来就不是马来亚方面的权威，”康拉德回击说，“但行为和风俗的一切细节……我（为保险起见）都参考了切实可靠、毋庸置疑的资料来源，悉数从枯燥而渊博的书本中‘搬运’而来”。[7]

其实克利福德另有图谋。他自己写作关于马来亚“棕黑色人群”的故事，着力描绘在英国殖民统治的影响下他目睹的本土文化消逝之势。康拉德只是在门口的边缘看亚洲，在欧洲人和亚洲人交汇的地方。[8]相比马来主权、伊斯兰秉性或婆罗洲的迪雅克社会来说，克利福德更了解的是英国与荷兰之间的龙争虎斗，那些往来商客、海盗和“拉斯卡”们。他的小说很少会跳到欧洲人思维认识之外的领域。

不过康拉德也有自己的算盘。“史实的确可以支撑我的故事，”他说，“但我写的是小说而非什么秘史，所以史实并不重要。”[9]康拉德用亲耳所听、亲眼所见的方式来描述马来群岛，从一艘蒸汽轮船的甲板上勾勒那些图景。他目睹欧洲人在淘金路上惨遭失败，创业蓝图化作泡影，宏伟目标搁浅停滞。英国帆船集成了一切康拉德最崇敬的事物，而亚洲成为他批判蒸汽轮船粗鄙野蛮的背景舞台。这就是为什么康拉德最伟大的小说《吉姆爷》（1900年）——同时也是一部关于水手的小说——会设定在亚洲，而这部最引人入胜的小说亦是欧洲人在亚洲拼命出人头地的故事。

《吉姆爷》开篇介绍了一位模样英俊、“身材健硕”的英国人，他的眼神无比坚毅，好似“笔直向你走来……自下而上的凝视，令你不由想起一头正要冲锋的公牛”。吉姆是乡间牧师的儿子，曾受假期的“文学浅说课程”启发，做梦都想去大海。他憧憬着一种“浪迹天涯的激荡人生”，想象自己抗击海盗、营救难民、镇压叛乱，“始终是忠于职守的模范，如书中的英雄那样毫不退缩”。[10]

可是一旦真的当了水手，“梦中熟悉千百遍的大海”看起来却似乎“出奇地波澜不惊”。“只有一次”他确实感受到了海上风暴如怒吼般的威力。吉姆顷刻间被一块飞落下来的圆材砸中导致伤残，不得不到“一个东方港口”上岸休养。待他刚刚能够重新走路时就下山去港口寻找归家的途径，可突然间又改变了主意，签约登上了一条名为“巴特那号”（Patna）的印度洋蒸汽轮船担任大副。

“巴特那号”航行于新加坡和吉达之间，运送穆斯林乘客去麦加朝觐。只需稍加观察，你就能看出这条船存在不少问题。“‘巴特那号’是一艘本地的蒸汽轮船，又破又旧，岁数堪比那些大山，如灰狗般瘦骨嶙峋，锈蚀之严重胜过不可救药的烂水箱。她属于一位中国人所有，由阿拉伯人经营，受几个新南威尔士州的德裔逃兵指挥，是一条从头到脚都十分可疑的船。不过通体涂白的外表却使得“巴特那号”看起来还马马虎虎能够适航，“800名朝觐者（约莫这个数）被赶到船上”做向西的长途旅行。

“巴特那号”巡航于平静而潮热的大洋之上，驶入“海天一体的静态循环”里。烟囱冒着白雾，嘶嘶地作响，轮机破旧不堪、表面凹瘪，锈烂得像块废铁，制造出某种隆隆的轰鸣声。吉姆设定航线，在海图上画下一条隐隐约约的黑线。前去朝觐的家庭在箱子上、垫子上、毯子上露天生活，在赤道的烈日之下打着瞌睡。[11]

后来有一天晚上，大伙的这种日子被一声巨响突然打断，似乎雷电在深深的水底下咆哮似的。船底下蹭到了什么东西，就像一条蛇爬过了一根棍子似的。吉姆下到船舱里，看到海水喷涌而出，应该是有物体刺穿了船壳，然而到底是什么东西、以什么方式、在什么位置，却都一无所知，而眼下只剩一片锈迹斑斑的防水舱壁仍在阻挡海水的总攻了。吉姆的思绪也如翻船般倒向了两种可怕的图景。眼前这鼓起的舱壁，随时即将爆裂，“冲击水流”正准备从其身后袭来，如“扔一块小碎片般把他冲垮出去”，这条船必将一切为二了。吉姆想象自己头顶之上的乘客们注定要走向死亡，犹如一大群堆积在一起的尸体。“八百人，七条救生艇；八百人，七条救生艇。”吉姆反复地低声念叨着。没有办法让他们全都活下来。[12]

吉姆冲上甲板帮忙，能救多少是多少。他找到了船长和机械师们，那些人正拼命解开一条救生艇的绳子。但这是为他们自己准备的，而不是给朝觐者所用。吉姆闭上眼睛又想到这些朝觐者在灾难的边缘无知地熟睡着。此时此刻就是他一直等待的机会，他可以做唯一一个守护在轮船上的欧洲人，他可以稳定全船，救护乘客，或者至少死也要死在恪尽职守的岗位上。他，可以做个英雄。

吉姆睁开双眼，看到干部船员们纷纷爬进了小艇。他们割断绳索，大声朝同事呼喊，叫吉姆加入进来。“跳啊！喂，快跳啊！”他们喊着。吉姆回想起那愈发变形的舱壁和冲击的海水，还有“八百人和七条救生艇”。[13]然后，他纵身一跃。

从那受课本启发的对海洋的渴望，到住进医院滞留亚洲，吉姆紧跟着肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基的步伐。“巴特那号”的航行旅程，则严重模仿肯拉德在新加坡听说的一则真实故事。

这是那种犹如红酒渍般粘在码头酒吧里的故事。1880年7月，一艘名为“吉达号”的蒸汽轮船驶离了新加坡，船上载着953名朝觐者，开往麦加。轮船在严酷的天气下已经出海一周，轮机房的锅炉从固定位置上松开了，船只随之开始漏水。乘客们加入到船员队伍之中发疯似的狂按水泵，可是船长在随波漂流的第二天即命令船员准备登救生艇。他们只占全船人数的四分之一，因此艇上的空间足够了。船长、他的妻子和两名机械师匆忙钻进了一艘。当乘客瞧见这一情况时，他们放下水泵，纷纷朝救生艇冲过去，歇斯底里般地把锅碗瓢盆和大小箱子都往小艇上扔，狗急跳墙似的阻止干部海员们抛弃轮船。乡间牧师的儿子、大副奥古斯丁·威廉（Augustine Williams）赶忙把救生艇放低到水面上，只见他跃过甲板跳入小艇，然后众人割断了绳索。“吉达号”不管是死是活都与他们无关了。[14]

干部船员们抛弃沉船之后，次日早晨一艘英国蒸汽轮船“辛迪亚号”（Scindia）发现了他们的救生艇并将漂流者吊上了船。干部船员们汇报说“吉达号”已经沉没，在最后几小时的混战里乘客们把二副和机械师都杀害了。于是“辛迪亚号”载着他们进入亚丁，从那里船长克拉克打电报给船东通知坏消息：“‘吉达号’沉没。我本人、妻子、赛义德·奥马尔（Syed Omar）及其他18人获救。”震惊的头条消息向英国公众报道了这一惨剧：“海上可怕的大灾难，损失将近1000人。”[15]

然而第二天，“吉达号”也抵达了亚丁，船上有922名乘客和船员。

那些获救的干部船员并不知晓的是，在他们弃船而去之后的数小时里，乘客们集合了起来，疯狂般地打泵，最终设法战胜了漏水问题。“吉达号”借着风帆不知不觉地进入了平静的水域，并升起了求救信号。就在岸边的几英里处，“吉达号”被一艘英国定期客轮发现了，其上的大副觉得“船上的一切皆混乱不堪，所有人都惊恐万分。不过朝觐者当中有几个秩序井然的小团体组织打泵，使轮船转危为安，并拖着‘吉达号’安全驶入了亚丁”。[16]

“吉达号”的干部船员弃船逃命的行径侵犯了英国海员荣誉准则的最基本操守，即船长应与舰船共存亡。他们为什么没有疏散更多的乘客？他们为什么没有叫“辛迪亚号”去营救“吉达号”？对此亚丁的港口当局立刻展开了调查。在法院眼里，唯有一方看起来似乎还说得过去，那就是这些朝觐者。他们表现出了“准备协助救援的意愿”，而后的慌乱无序也只是“本性使然，人人皆会如此，哪怕是欧洲人”置身于此等煎熬的境地也一样。[17]

除此之外的其他人等均受到了严厉的斥责。轮机长完全误判了轮机房的“危险程度”。至于船长克拉克，假如他能“尚且表现坚定”，同时“对那些并不算太陌生的本地人略施技巧的话，那么就能确保他们的合作积极性和感激之心，并可为船东挽回相当可观的损失”。然而克拉克却“显得极度缺乏刚强的胆色和最基本的判断力，让主观的情感左右了责任感，而这本是每位英国船长皆引以为豪的东西”。当局对船长克拉克暂扣执照三年，大副威廉“多管闲事、胡出主意”，影响船长的决断，因而受到格外的指责。法院认定他存在“僭越职责和不符海员规范的行为”，系这场可耻决策的同谋，并且（港务顾问补充裁定）“不应再获准登上商船工作了”。[18]
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《派尔-麦尔新闻》上一则“吉达号”沉没的报道，1880年8月11日

“吉达号”的丑闻从新加坡传到了伦敦。《每日新闻报》（The Daily News）、《每日纪事报》（The Daily Chronicle）和《环球报》（The Globe）对干部船员“近乎懦夫般的临阵脱逃行为”感到义愤填膺、惊骇万分。“这些毫无原则的胆小鬼玷辱了海员的传统”，他们应该背负洗刷不掉的一世骂名。[19]很多人认为克拉克船长太轻易地脱身了，“为什么只是暂扣执照？为什么不能给予更严厉的处罚？”众议院的某位议员质问道。贸易委员会负责人约瑟夫·张伯伦赞同对克拉克的惩罚“是完全不够的”，但他认为刑事诉讼不太可行，“因为证人的缺失，而且事实上船长已经去了新加坡，也很可能早已投奔新西兰”。张伯伦只能默默地期望“这块留在他身上的烙印”能意味着“这位船长永远无法再次获得一船之长的工作职位”。[20]

克拉克的事业确实遭受了痛苦。尽管他令人吃惊地被暂时重新任命为“吉达号”的指挥，但在尚未出航之前就让位下台了。不过“吉达号”的大副威廉倒是真的成功觅得一份新差事，当上了某艘蒸汽轮船的大副，驶离了新加坡。那艘船的名字叫——“维达号”。[21]

“我就好像跳进了一口井里，一口永没有底的深井。”吉姆说。[22]同“吉达号”一样，“巴特那号”也被带入安全水域，其可耻的干部船员在官方询证之前就被调离了。也许正是因为康拉德接替了威廉的位置，担任“维达号”的大副，所以当他在《吉姆爷》一书中重述“吉达号”事故时，朝觐船上发生的史实仅仅是四个短章的序曲，小说的主要部分深入描写吉姆的耻辱和他为东山再起所做的努力。

为了讲述这则故事，康拉德转而启用资深的英国船长查尔斯·马洛，那位他早在《青春》一书里就引入过的人物。马洛身处于那个开展调查的“东方港口”，见到吉姆同“巴特那号”的其他干部船员站在法庭之外，那一刻他无法明白这位身姿挺拔、肩膀宽厚的年轻人怎么会沦落到深陷丑闻的境地。他不耐烦地听着检方无休止地盘问吉姆：“事实，事实！”他们要求从吉姆身上得到真相，就好像所谓的真相就能解释一切似的！然而马洛真正想弄清楚的却是隐藏于“肤浅的来龙去脉”之下的“最根本动机”，他希望找寻到吉姆所作所为的“深层次原因和尚可补救的一面，某些容许宽大的解释”。于是马洛邀请吉姆吃饭，让其本人辩解。[23]

吉姆快速翻阅档案文稿，审判的最后一句话是“此系这等人所为”。“如果是你会怎么做？”马洛本能地感到吉姆是“不错的人，是自己人”。此处所指的“自己人”，意思是海员群体。马洛将其尊为“同船之谊”（他在《青春》里如此描述过），是“无名之辈，一群卑贱的苦力，却坚持着某种操守。”“巴特那号”一丁点儿都不像马洛心目中理想的船。没有人确切知道究竟是什么物体把船撞了，但吉姆曾经私底下听到船长气急败坏地提到过一种说法：“我只听说过几句解释，好像是‘讨厌的蒸汽’、‘该死的蒸汽’，总之是跟蒸汽有关的某些东西。”[24]

“当船儿辜负了你时，就会感觉好像整个世界都嫌弃你。”马洛说。于是这就论及了蒸汽时代的职业道德。如果说吉姆无法在如此情形下忠于操守的话，那么谁又能够呢？那些视新加坡为母港的欧洲水手是不行的，那群不可信任的家伙，饭碗时有时无，总是在失业线上挣扎。他们为中国人、阿拉伯人和混血儿效力，若时机方便的话甚至还会亲自服侍魔鬼。“他们喜欢跑短途，喜欢乐乐呵呵地窝在舒适的帆布躺椅上，喜欢有大量土著船员围着，享受做白人的特殊荣誉。”至于“巴特那号”的那位德国船长，他同样也不行。一个走起路来东倒西歪的小丑，成天嘲笑英国的价值观：“你们英国人老是为了该死的一点小事大惊小怪，我可没生在你们倒霉的国家里。来，拿走我的执照好了。来拿呀，我不要了……去他妈的执照……老子要去做美国公民啦。”[25]此外，“巴特那号”上的亚洲船员也不会遵守原则，要不是两位马来舵手的话他们简直如隐形般无人关注。[26]看下来唯有一人相对比较靠谱，就是那个调查询证“巴特那号”的顾问，他在绝望中被迫自杀了。

起先马洛希望看到吉姆为职业荣誉而感到羞愧，但当他亲眼见到吉姆迫切地“抢救这场自我道德认同的‘火灾’时，”马洛猛然灵光一现，似乎发现这可耻的案件中尚有可取的一面。[27]于是他为吉姆在爪哇安排了一份工作，让他有一个全新的开始。

然而好事不出门，坏事传千里。那件丑闻很快就接踵而至，于是吉姆逃跑了，再后来传闻仍然阴魂不散，吉姆又逃之夭夭。“他有条不紊地朝旭日初升的那片天地而去，但丑闻总会跟着他，飘忽不定，但终究会来。”“我告诉吉姆说，这个世界还不够大，隐瞒不了你的违法行为。”某位雇主说。最终在马洛的二度帮忙下吉姆接受了一份工作，“在一个由本地人统治的国度里”，“一块边远的地区”。那个地方远离常规的海上航路，处于海底电缆线的终端之外，丑闻“找不到”他。[28]

那个地方叫做“帕图森”（Patusan），跟某些你从书本里读到过的地方很相像。吉姆喜出望外，不过既然要走进政治阴谋的混战之中，那他把莎士比亚全集带在身边总是好的。吉姆刚一到达帕图森即被当地的马来苏丹当作犯人扣押了起来。“荷兰人要来强占我们的国家了？”苏丹想知道，“白人会不会回到河上去？你们来敝国究竟有何目的？”后来吉姆从栅栏上跳出去逃跑了——人生的第二次狗急跳墙——并在布吉人的社群里寻得了庇护。布吉人是苏拉威西岛内战的难民流亡群体，吉姆跟他们的头领多拉明（Doramin）及其儿子交上了朋友，后来当他们卷入一场冲突时吉姆出手相助打退了敌人。于是他们对吉姆毕恭毕敬地致以谢意，用“老爷”（Tuan）或“大人”这样的尊贵头衔称呼吉姆。[29]

每一个在“帕图森”的人都以为吉姆最终会返回白人的世界。多拉明很早就看清了这一切：“土地仍会留在上天赐予的原位，而那些白人，来到我们这里，过一阵子就会走。”然而没有人知道吉姆永远被“巴特那号”的丑闻沾污，再也无法回家。在那里他面对的是永恒的羞耻；而在此地，“他的机遇犹如一位东方新娘般端坐在他的身旁，盖着面纱正等着夫君伸手揭开”。吉姆老爷全身心地投入到新的生活中。“他曾有想法要盖一座咖啡种植园……还要去许多领域试一试身手。”[30]除此之外，他还爱上了一位真正的东方新娘，一名半亚半欧的女子。他给姑娘取名“宝珠”（Jewel）。

后来有一天，又一个英国人出现在这条河上。他叫布朗，自称“绅士布朗”，总是色眯眯地斜着眼睛看人。他到处抢劫偷袭，四方劫掠，用自己的方式在西太平洋横行霸道。为了给他那一船恶棍寻找补给，穷凶极恶的布朗“扬帆驶入了吉姆过去那段历史，如‘黑暗力量’盲目的帮凶”。[31]多拉明欲将这海盗除之而后快，以防其祸害帕图森。但布朗宣称他并无恶意，而且吉姆也愿意相信他，还劝说多拉明把他安然无恙地放走。

可是当布朗开船返回河里，途经布吉人的定居点时，他竟然违背了誓言开枪动起武来。多拉明的亲儿子被杀，而吉姆的尊贵地位也就彻底坍塌了。“当初因冲动的一跳而被迫逃离了一个世界，而如今另一桩事……他亲手的‘杰作’，已分崩离析砸到了自己头上。”眼前已毫无退路，吉姆亲自来到悲痛欲绝的多拉明面前，心里对即将发生的事一清二楚。多拉明一枪打中他的胸膛，直接毙命。“他们说这个白人左顾右盼……倒下时流露着高傲且无所畏惧的眼神”，犹如一位殉道者，为“玷污操守的行为”而牺牲，恰如书本里的英雄。[32]

海上的凶险、丛林的激战、无耻的海盗、迷人的少女、青年对荣誉的追求——《吉姆爷》似乎具备了帝国冒险畅销小说的所有要素。[33]作为1899～1900年间的连载小说，到1900年出版了精装本，《吉姆爷》是到当时为止康拉德最重要的成名作，并长久以来一直是他人气最高的小说。二十年后，他埋怨批评家们总以这部作品为标尺来衡量他后续的新作。“我就是不明白，你们为什么每次都要把《吉姆爷》搬出来对付我，”康拉德对经纪人嘟囔着说，“我总不可能一辈子写《吉姆爷》吧，而且你也不会希望我这么做。”[34]

《吉姆爷》面世之时，欧洲和美国实际上已将非洲和亚洲的全部地区殖民化了（作者原文如此。——译者注）。小说使用帝国主义者们喜闻乐见的口吻和隐喻来叙述。白种或淡肤色即代表了正确。吉姆刚一登场亮相就头顶着白人的光环，“穿一身干净的白衣”，直至最后一刻，在亚洲人眼里仍是“一名白人”；“巴特那号”事故从天而降，“犹如白光下的一片黑影”；当马洛在帕图森拜访吉姆的时候，他把吉姆视作“从黑暗中浮现出的种族化身”，当他坐船驶离时，望着岸上的吉姆越来越小，变成“微小的白斑，好像在黑暗的世界里收集起了所有剩下的光明；”吉姆的仆人杜巴士“肤色很黑”，紧跟着他的“白人老爷”……如同一个阴郁的影子；吉姆的朋友达因·瓦利斯（Dain Waris）“知道如何像一个白人那样战斗”，而且“还有欧洲人的思维头脑”——但他“得不到吉姆那样的种族优待”……他仍然是“他们的人”，而吉姆则是“自己人”。在狄更斯式的光芒下，吉姆的心上人，“一位翩翩起舞的……‘白人形象’，”有着闪亮的名字“宝珠”。而事实上那个白种海盗却长了一副晒黑的脸，唤作“布朗”。（Brown，意为棕色。——译者注）[35]

不过《吉姆爷》从来不是一部顶级畅销的小说。它所叙述的那些身处亚洲的欧洲人，既不躺在英国殖民老爷的别墅露台上，也不坐于伦敦某家俱乐部的沙发上，而是康拉德从蒸汽轮船的甲板上面目睹到的。吉姆远不像是H·莱特·哈葛德所著《她》（She）（1887年）里的那种完美无缺、轻易克敌的帝国主义英雄人物。“我所见过的最英俊的小伙子，人长得非常高，十分魁梧，而且眼神有力，举止优雅。这股魅力在他身上就如同在野鹿身上一样天生自然。”假如一定要说吉姆像谁的话，那就是内战小说《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）（1895年）里的主人公，其作者斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）（美国19世纪诗人和小说家，一生著述颇丰，是自然主义和印象主义的早期先驱，其作品《红色英勇勋章》在美国文学史上占有极其重要的地位。——译者注）是康拉德高度敬仰的人物。书中的主角“一辈子都梦想着征战沙场”，可是头一回打仗就临阵脱逃了。《吉姆爷》没有突出欧洲领导世界秩序巅峰期的那种自信，而是在危机中对人们的价值观做反复思考：在蒸汽时代里，海员的职业精神已逐渐寿终正寝。

同时《吉姆爷》也满足不了那些想看“假日轻文学”的读者，那种吉姆本人喜爱阅读的书。有一位评论家把小说的结构比喻成一张蜘蛛网，“横向的支线显然会引入死胡同，而纵向的斜线前后轮转又开始新的循环”。“《吉姆爷》是枯燥沉闷的，文笔过于细致烦琐，而且难读得不止一点点。”另一位评价道。[36]

小说如漫谈式的叙述同样也很大程度要归因于康拉德的海上生活视角。当你乘船出海时，几乎跟一切在岸上日常发生的事切断了联系。在现代人类社会，大概找不到如此一小群人会这样长时间且有规律地与世隔绝。工作场所与家居空间没有什么区分隔离。遇不见新人攀谈，碰不到机缘邂逅，连个过路的人都没有。船上无报纸可读，无信件可阅。任何事物都不是新的，当然除了天气之外。不过即便是老天爷的脸色，也遵循着某种可预测的季节与气候模式。航行日志捕捉住了船只在运动中“静止”的奇怪特性，使用一连串数字来记录每一天，比如日期、温度、方位、吃水深度。哪怕是一群鸟儿、一丝陆地的迹象都足够稀奇，准能打开船员们的话匣。

这就给予了海上水手一种跟时间的特殊关系。每日时光消磨在一种以两小时和四小时来分块的模式之中，全然不顾昼夜地循环往复着。大家一整天都缄默无语，大部分谈话是在半夜交接班间歇时展开的。在几周的时间里，同船的水手们建立起了碎片化的熟悉感和亲密感。手头没有任何新鲜的事物可聊，于是过去和未来便成了特别丰富的想象天地。水手们常常谈论自己在将来的日子里会如何度过，上岸以后会干什么，家里有什么人或什么事等待着他们，将来若大伙都不再出海了，到那时候又会干些什么。众所周知，水手们轮流讲述过去的历险和偶遇故事，就好似他们平时缠绕和修补的缆绳一样冗长，且有迂回和转折。

康拉德在海上数着月份，人生中的好几年都耗费在几条定期往返的、最长途的帆船航线上，身边是一小群水手，并无乘客，沿途也没几个停靠港。康拉德就像吉姆一样，“了解海天之间单调却神奇的存在”。[37]他学着观察多彩的颜色变化和天际线，这赐予他对于“环境”的某种敏感性，而他小说当中的这一点始终被评论家们赞不绝口。康拉德同时也明白水手们是怎样用过去的故事来充实这程序化的当前，以及他们如何藉由畅想绚烂未来的方式来填补每天几乎一成不变的日子。在每条船上康拉德均可以听到各色人等谈论五花八门的历险和愿望。他曾听同一个人述说跨度一生的各个冒险故事，也从不同的嘴里获悉同一桩知名的事件。

如此一来便促成了《吉姆爷》这部作品，它就是康拉德在担任水手期间编写而成的一段叙事。《吉姆爷》的行文前后跳跃，叙述者也轮换交替，充满了嵌入式的故事与文本。马洛这个人物来回穿插，有时候他是吉姆故事里的主人公；有时候是组织者，将道听途说的故事串连起来；有时候是解读者，梳理个中含义。[38]故事里的一桩桩事件并不是当时发生的，均发生于整理过的层层历史之中，通过马洛乱翻老账的行为，把不同的账页抽出放到最前面。这些远远近近的过往之事贯穿并支撑了整部小说的氛围感，似乎吉姆总有着一个未来，一个充满希望和梦想的明天。

康拉德认为，“一部小说的总体效果必须如同生活作用在个体身上的那种效果”。[39]当一个人在分析和处理信息的时候并不会将其当成“叙述和报告”，不可能像两排拉链似的把所见所闻和含义解读规规整整地排列好，而是会去吸收印象、体验情绪、领悟感觉。也许你有能力识别某种模式，也许你不能，也许你非得过了许久才分辨得清。既然如此，那么你所目睹的事物表面或许会、也或许不会告诉你多少真正的含义。同理，你可能因水池表面的光影演绎而心醉神迷，但毫不知晓这水可能有多冰冷或有多咸涩。

《吉姆爷》反映了康拉德对“东西方”这一观念的洞察与想法。他以西方人对“东方”长期的刻板印象，将亚洲描绘成一个充满信仰和迷信、永恒又神秘的王国。康拉德暗示说，“然而在其远方，在电报线和邮轮航线终点之外300英里的地方”，你会发现一种早已被西方所抛弃的纯真。[40]康拉德附和了德国哲学家亚瑟·叔本华的观点，叔本华吸收利用印度经文来辩称“玛雅的面纱”——“幻想”一词的梵文表述——隐藏了外表看不出的真相、意义和现实。[41]“西方人的眼睛，总是太关注于纯粹的表面，”马洛说，“蒙昧时代的神话传说萦绕着那些种族和土地，而西方人都错过了与之相关的各种历史可能。”在帕图森，马洛看到我们文明那憔悴的功利主义谎言凋谢死亡了。这就是为什么吉姆能够在那个地方重新找回他的荣誉感，并细心培育他的梦想，不管那有多么的不现实，却保有着“艺术品最深层次的真相”。[42]在帕图森晦暗朦胧的表象之下，马洛也找到了他一直在寻觅的东西：在瞬间的幻想下被揭开的真实。吉姆的自我牺牲向马洛证明了他并没有看走眼，一直以来马洛对吉姆的看法都是正确的，吉姆“确实曾是”“自己人”。而“帕图森”，他补充道，“是‘巴特纳’添加‘我们’二字之后的变异词”。[43]

哪怕是批判《吉姆爷》的人也承认这部小说具有“杰出的原创性”。“假如（康拉德）继续写作这类小说的话，”有一位美国的评论家预测道，“那他或许将取得独一无二的殊荣，即不被同时代的读者青睐，但很有可能在下一代人当中收获共鸣。”[44]康拉德创新性的叙事方式启发了一批像福特·马多克斯·福特（此人曾见过康拉德本人，而且就在康拉德意欲动笔写作《吉姆爷》之前不久）那样的年轻作家。福特将自称为文学印象主义的手法应用到自己1915年发表的小说《好兵》（The Good Soldier）里头。

当然了，并不是每个人都买账的。E. M.福斯特（E. M. Forster）说得好，他抱怨康拉德“总是信誓旦旦要做一些关于宇宙的哲学化庞大论述，然后用生硬粗暴的拒绝姿态来重新调整构建”。福斯特怀疑康拉德天赋的“秘密宝盒”里装的是“蒸汽”而非“珠宝”。然而对于康拉德而言，“蒸汽”就是“珠宝”。[45]从他自孩童时期即已吸收的波兰浪漫式民族主义到英国的帆船，再到想象中遥不可及的亚洲角落，他珍视着某种说不清道不明的思想观念，讲究个人荣誉和忠于职守的精神，崇尚那种甘愿舍小为大的人群集体。

《吉姆爷》的悲剧在于，代表“文明”的事物来到了帕图森。蒸汽轮船排挤掉了帆船，虚伪、自私和贪婪战胜了正直与勤劳。社群皆土崩瓦解，人们不再遵守诺言。可惜可叹的是，“我们肮脏的本性……埋藏于我们行为表象之下的距离并没有想象中的那么遥远。”[46]
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第三部分 文明
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康拉德青年时代的非洲，中央区域为空白
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康拉德成年时代的非洲，分割成了一块块欧洲殖民地


第七章 心心相印

从墨尔本穿过托雷斯海峡（Torres Strait）之后54天，“奥塔哥号”（Otago）在1888年11月抵达毛里求斯卸下货物，有澳洲的肥皂、兽脂和化肥，还放了9名疲倦的水手到岸上享受享受生活。肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基把他的船带到这里来购买糖，这一该岛主要的出口产品。

肯拉德从“维达号”上辞职两周后，新加坡港务局长亨利·埃利斯从曼谷的英国领事那里收到一份电报，有艘船的船长在海上死了，于是请求要一名船长。肯拉德成功抓住了这一时机，获得了这份差事，这是他第一次担任航船的指挥。当他后来在小说《阴影线》（The Shadow-Line）（1917年）里写到这件事时，他说别的船长没有一个想要这份工作的。“害怕帆船，害怕白人船员，麻烦太多，工作太重，出海时间太长。帆布躺椅和优哉游哉的小日子更像是他们的标志。”他虚构自己待“奥塔哥号”如同情人一般。“她的船体、她的索具入我的眼，让我得到极大的满足。前几个月生活空虚的感觉把我搞得焦躁不安……如今在一串愉悦的情绪中消融了。”[1]肯拉德为了炫耀自己对海洋的掌握，故意把“奥塔哥号”按一条颇具挑战性的航路行驶到毛里求斯。
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康拉德的暹罗湾航海图

许多人管毛里求斯叫“大洋里的珍珠”。有些人说天堂本身就是从这个岛屿拷贝过去的。[2]虽然是英国殖民地，但岛屿上的白人人口主要出身法国血统，祖辈在18世纪到这个岛上定居，这也就意味着肯拉德自从离开马赛之后第一次进入法语社会。通过一位在法国商船队的老相识加布里埃尔·勒努夫（Gabriel Renouf）船长，肯拉德得到了当地的接纳，而且船长还把他介绍给自己的兄弟姐妹认识。后来那些需要排在船舱里的黄麻袋在一场大火中被焚毁了，他将不得不比预想的日程再多待几个星期，而此时肯拉德实际上为这场滞留而感到高兴。

肯拉德每天都到镇子上去跟货运代理核对麻袋之事。他把圆顶高帽斜着戴，用金色圆头的手杖来加强自己大跨步走路的气势。其他船长在办公室里等着，戴着帽子穿着帆布工作服，脏兮兮的双手不戴手套，排斥肯拉德为“俄国伯爵”。他们眼光不错，肯拉德确实来自不同的社会阶层。[3]勒努夫一家才与肯拉德更为接近：专业的男士和受过教育、举止文雅的女士。他带着勒努夫的姐妹们到庞波慕斯区雅尔丹的棕榈树大道上乘着马车兜风，并且做东邀请她们到“奥塔哥号”上喝茶。尤其是26岁的欧也妮（Eugénie），特别令他着迷。她让肯拉德感觉自己轻松、有魅力、简单，就像那种他想做的男子。

有一天女士们提议玩一种提20个问题的室内游戏。她们给肯拉德几张纸，上面印有用法语写的问题。而他则在另外单独分开的纸页上用英文来作答，还增添几分逗趣的成分。[4]

“你平时怎么娱乐的？”姐妹们问道。

“离开喧嚣尘世，悄悄躲起来。”

“哪个名字让你的心跳得最快？”

“我准备为任何名字激动。”他提出异议说。

“你梦想中的幸福是什么样的？”一个困难的问题。“从来就没有梦想过，我只要现实。”他回答说。

“那个让你牵肠挂肚的人……住在哪儿？”

这是一个非常容易让人上当的陷阱。于是肯拉德写道：“在西班牙的一座城堡里。”

你喜欢什么颜色的头发？什么颜色的眼珠？肯拉德对浅黑色和金发都喜欢，灰色的眼珠最佳。

“你想做一个什么样的人？”

“应该问我不想做什么样的人。”他打趣道。

“你想定居在哪个国家？”

“真的不知道。也许拉普兰（Lapland）吧。”

“你最大的消遣是什么？”

“追逐野鹅。”

“你希望有什么样的天赋？”

这问题戳中了肯拉德内心的许多角落，令他不知从何答来，彻底中断了打趣的兴致。“自信吧。”

“你觉得自己正被人喜爱吗？”

肯拉德暗自羞红。“无可奉告。”

大约六周之后黄麻袋到货了，肯拉德将其排在船舱里，接着装了500吨糖，是时候干正事了。他把勒努夫的某位兄弟叫到一边，请求他许可，让他向欧也妮求婚。这位兄弟惊愕地回望着他，满脸的尴尬。难道你不晓得她已经订婚了吗？

肯拉德不会忘记这颗“海上明珠”，地球上的一小块碎屑，住的都是偏僻地方的人们，他们保持着优雅的外观，正处于“乏味却体面的衰退状态”。“女孩们一个个几乎皆貌美如花、不谙世事、心地善良、宜人可亲，并普遍会说双语。她们用法语和英语咿咿呀呀地天真无邪般聊天说话。她们人生之空泛简直令人难以置信。”肯拉德后来如此写道。[5]

勒努夫一家人也不会忘记这位与众不同的船长，富有教养的他曾一时间喜爱上了他们的世界。当他主动的时候会是一位非常理想的伙伴，但他又有一种突然坠入深深沉默的习惯，令人感到惴惴不安，就好像一下子离开了大家似的。[6]

...

“幸运的是，”查尔斯·马洛船长沉思起来，“人们不管是成熟还是不成熟（其实又有谁真正成熟呢？），在大多数情况下都极无能力理解在自己身上发生的事。”[7]马洛——就像创造他的人一样——在1913年小说《机缘》（Chance）里说这番话的时候已经年长了许多岁了。他阅历丰富，足以知晓这一道理。他或许会这样想，为自己的人生轨迹做下决定，但其实就犹如一颗台球一样，命运被游戏所左右，唯有在事后才能感知发生了什么。这样也挺好，因为假如所有沉重打击在来临时就能感觉的话，那么你绝对无力再继续活下去了。

阔别两年半后，肯拉德于1889年返回到了伦敦。他在皮姆利科（Pimlico）搞了一间房子，距离泰晤士河非常近，以至于在温暖的早晨窗外景色会被河水湿气弄得模糊。他从没有说过他为什么会从亚洲回来，而且对下一步该怎么做也没有打算。

肯拉德的舅舅塔德乌什很高兴他返回欧洲，并催促来家做客。“我60岁的机体每况愈下，不是牙齿不行就是眼睛不灵，它们迄今为止都一直忠实地服务于我……此外，我对你的建议是尽量长推迟到达我这个年龄，”他写道，“不管怎么样，我向上帝祈愿，不管健康还是病痛，我至少会再看我可爱的船长一次——在家里还是在国外视情况而定。”[8]作为一个英国公民，肯拉德终于可以不用惧怕服兵役（或逃避兵役所带来的迫害）而去乌克兰旅行了，不过他必须首先正式脱离俄国身份，然后还得搞到一张签证。从居住地到切舍姆广场的俄国使馆只有很短一段路，但随便办什么事都要花费极其漫长的时间。

在等候资料文书获得通过之际，肯拉德与两位在伦敦的老朋友重新取得了联系。阿道夫·“菲儿”·克里格（Adolf “Phil” Krieger）八年前在迪尼沃路上跟肯拉德同住而相识，如今他是一家名为巴尔莫林公司（Barr，Moering & Co.）的合伙人，这家企业从德国进口银器和餐具以及其他消费品。[9]几年前肯拉德对他们投资过350英镑（在塔德乌什·波勃罗夫斯基的帮助之下），如今翻滚生成的收入足以帮他度过职业空窗期这段日子了。当他在海外的时候便逐渐仰仗巴尔莫林公司为自己担当生意上的代理人，甚至以他们的名义写个人通信。[10]

另一位是乔治·福丹·韦尔·霍普（George Fountaine Weare Hope），肯拉德的第一位英国朋友，1879年在他航运代理的办公室里遇到的。霍普曾经一度也在“萨瑟兰公爵号”上航行，尽管他很早就放弃航海而结婚并有了办公室文书的工作，但他仍然经常顺便拜访代理公司“去看看有没有认识的人”。“这是一位年轻人，曾在你以前的那艘破船上。”代理人说，把霍普介绍给肯拉德。霍普打量了一下这位年轻外国人的鸭舌帽和哔叽西服，“一眼就看出这是一位‘绅士’”，于是邀请他共进午餐。“在他最终搞到船工作之前，我们碰过好几次面，我见他越是多，就越是喜欢他。”[11]

如今，霍普是城里的一位公司董事，拥有一艘名为“内莉号”（Nellie）的小帆船出海聊作消遣。某个夏日周末肯拉德跟他一起在肯特郡的梅德韦河（River Medway）里作短途旅游。他们打上包裹，带一只羊腿、一瓶薄荷酱、一箱啤酒，恰逢西南一股顺风在背后吹，于是解开绳索启航。这是航行的好天气，肯拉德觉得“内莉号”犹如一件“美轮美奂的”工艺品。头一天晚上他们到霍尔港（Hole Haven）的龙虾风味旅店（Lobster Smack Inn）里加入到一群海员中间喝酒并聊天讲故事，肯拉德凭借一则在西班牙海岸走私军火的（夸张）故事胜过了其他所有人。第二天，他们继续前往查塔姆（Chatham）。霍普兴致勃勃地指出这个地方之所以成为英国海军一大基地的诸多特点：威武雄壮的英国战舰、规模浩大的海军码头、镇守通路的山坡堡垒。不过对于肯拉德而言，这里首先是查尔斯·狄更斯的国度（狄更斯童年时曾在查塔姆生活过），而且肯拉德也非常乐意去参观那些在自己喜欢的小说里读到过的景点。他们的下一个停靠港是马尔盖特（Margate），在那儿他们偶遇到更多霍普的朋友，并混在东区一日游的人群中间逛街散步，相互交换着关于“萨瑟兰公爵号”的故事。坏天气尾随着“内莉号”一路返回伦敦，但这只是平添了几分冒险感并增进了友情罢了。“其实只有酷爱大海的人才真正会享受这趟旅行。”霍普说，而肯拉德完完全全地乐在其中。

不过这样的消遣只占据了几天时间，随着俄国签证月复一月悬而未决，肯拉德手头有许多时间要去充实填补。他回顾自己在“维达号”上的日子，很快又动笔写一点关于船上的事。他想象着“奥迈耶那个男人”——伯劳河上的查尔斯·奥梅耶——当“维达号”抵达时他站在码头上，“就穿着随风飘动的印花图案棉布睡衣……一种薄薄的短袖单衬衣”以及一双“稻草编织的拖鞋”。[12]他记得在婆罗洲听说过的其他欧洲人名字，比如“大海之王”威廉·兰格伦，还猜测这些人前来有何贵干，他们怎样生活，同谁住在一起。这一幕延伸了两三个章节，讲述有关上游地区某位欧洲代理人及其马来妻子和女儿的故事。他用加利西亚地区的桑博尔为该地区命名，在从前那个地方肯拉德与父亲享受了生前最后一段健康快乐的美好时光。[13]

许多年以后，康拉德说皮姆利科早晨的白雾就让他想起婆罗洲。所有的写作都是一种翻译的行为，把你所见到的或感知到的东西表达出来。对康拉德而言写小说常常也是对过去经历的一种翻译。人生中会发生许多事，其重要性在当时可能未能被我们完全理解，而创作小说就是一种寻找其意义的途径，比如康拉德在1889年夏天开始编写的文字最终演变为他的首部面世小说《奥迈耶的痴梦》。

肯拉德一边写作一边等待那张迟迟未到的前往乌克兰的签证。手头的钞票日趋紧张了，他将不得不再去找一份工作。肯拉德在代理人和亲朋好友当中打听了一番，但没有什么船长的职位，这年头寻求船长职位的认证人员比过去更多了。肯拉德在伦敦陷入了迷茫，于是顺着菲尔·克里格提供的线索去找那些设在安特卫普、跟巴尔莫林公司存在生意往来的船运企业。

英国与比利时是两个不同的国家，但在水手或商人眼里，伦敦和安特卫普则是一衣带水的双胞胎城市。肯拉德于1889年11月抵达安特卫普，此时这座城市已经成为欧洲规模最大、发展最快的港口之一。外表迷人的跨大西洋班轮停靠在市中心附近的码头上，好奇的游客们会到船上去走走，瞪大眼睛观赏观赏那五光十色、精致奢华的内部装饰。城市北面延伸有八座庞大的码头，其间还设了超过10平方公里的周边配套区域。新的液压起重机能够无声无息地轻松抓起船舱的货物然后将它们直接装卸到火车车厢里。传送带装置在新开放的“非洲港口”路面之下呼呼作响，装运着一袋袋的粮食。与之毗邻的“美国码头”则被一个个储油罐围绕着，里面装着汽油这种日益抢手的商品。

有些比利时人或许将这种航运力量解读为安特卫普命运的巅峰。当地有传说认为在古时候一位巨人堵住了流入该城的斯海尔德河（River Scheldt）河口，并向进城的船长索要通行费。假如有谁拒绝付钱，那么这位巨人就会斩断对方的手扔进河里。后来一位虚构的、名为西尔维乌斯·布拉博（Silvius Brabo）的罗马战士杀死了这个巨人，剁下了他的手扔进海里，解放了斯海尔德河并建立了这座城市。“安特卫普”这个名字据说就是从“hand werpen”衍生而来的（“werpen”在荷兰语里是“扔”的意思）。肯拉德穿过中心广场（Grande Place）去看一处全新的铜制喷泉，塑像布拉博在巨人的尸体上，半空中举着被切断的手。水流从断臂和身体的伤口处喷出，在地面上蜿蜒着。[14]
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西尔维乌斯·布拉博喷泉，位于安特卫普，1887年建成

在安特卫普，肯拉德跟一家航运公司见了面，他们有艘船要去西印度群岛和墨西哥，上面可能有职位空缺。[15]接着肯拉德造访了布鲁塞尔，在那里他受到了另一家公司的接待，其名为刚果商业与工业公司（Compagnie du Congo pour le Commerce et l’Industrie）（CCCI）。[16]这是一家新近成立的企业，组建起来的目的是要开发利用比利时最大新兴市场——刚果自由邦（Congo Free State）——的资源。这是一片中非地区的广袤领土，由比利时国王利奥波德二世（Leopold II）个人管理着。肯拉德去了CCCI的总部，就位于皇家宫殿铁门之后的一片象牙色粉刷的办公群里。[17]在办公室墙面上肯拉德也许看到了一张公司在非洲业务范围的地图，就好像在大西洋海岸上掐住口子而大陆中心则鼓胀起来的一只气球那般。刚果河如大镰刀般横穿了这片土地，一头接触大西洋，另一头向内陆的东非大湖地区蜿蜒了超过一千公里。

公司董事长阿尔伯特·狄斯（Albert Thys）是一位军官，头上的发式扁平竖立，眼神坚毅，肯拉德跟他有一次面谈。[18]狄斯监督管理着CCCI旗下两块附属业务，一项是建造一条铁路，从刚果的大西洋出海口马塔迪（Matadi）到这条河第一个适航点利奥波德城（Léopoldville）（即今天的金沙萨），方位大约逆流而上250英里；另一项业务是在利奥波德城与斯坦利瀑布（Stanley Falls）（即今天的基桑加尼）之间的1068英里上游区域经营蒸汽轮船，沿途停靠在CCCI的各个站点上收集贸易货物，尤其是象牙。这条渗透的臂膀叫做比利时驻刚果河上游地区商业有限公司（Société Anonyme Belge du Commerce du Haut-Congo）（SAB），它正在扩张其汽船队伍，寻找能够驾驶它们的船长。肯拉德告诉狄斯说，假如有职位空缺的话他会很高兴来应征的。[19]

肯拉德带着狄斯的口头意向离开了，但全然不知何时工作才会真正落实。当他写信去跟进消息时，没有得到任何回复。不过与此同时前往俄国拜访舅舅的公文资料最终得以就位了。1890年2月4日，科尔泽尼奥夫斯基把手稿都装入包里，然后出发踏上这趟从皮姆利科到乌克兰的分段旅途。

肯拉德首先在比利时稍作停留，在那里他再次拜访了CCCI公司并催促他们给予一个开工日期，而他们告诉肯拉德到四月份再回来问问。接着，肯拉德拜访了一位远亲，此人是塔德乌什舅舅如今刚刚提起的。亚历山大·波拉多斯基（Aleksander Poradowski）在1863年起义之后就在西欧安身落脚下来。肯拉德的联系恰是时候，波拉多斯基已病入膏肓，估计活不长久了。

屋子里的气氛紧张凝重，似乎等待着死亡。肯拉德见到一位从未谋面的妇人，波拉多斯基42岁的太太玛格丽特（Marguerite）。她来自法国的书香门第［她的表兄弟就是保罗·费迪南·加歇（Paul-Ferdinand Gachet）医生，在那年春天不久后将给文森特·梵高看病］，而她自己也是一位有名的小说作家。[20]她的短篇小说《雅加：鲁塞尼亚礼仪小窥》基于她与波拉多斯基在乌克兰十年生活为背景，最近发表在巴黎享有盛誉的刊物《两个世界》上。她很有魅力，颇具修养，世情通达，知书明理，在肯拉德所仰慕的一种社会圈子里左右逢源。她内心也理解肯拉德从哪里来：乌克兰内陆封闭的村镇，波兰表亲在欧洲的离散者，是未竟爱国事业世袭的苦难人。而正当此时肯拉德本人也开始写作小说，玛格丽特就成为继父亲之后第一位相识的严肃读者。肯拉德离开布鲁塞尔的时候手里拿着华沙某位编辑的联系方式和波拉多斯卡的小说《雅加》，怀着对这位新“姑妈”强烈的个人感情。两天后，亚历山大·波拉多斯基去世了。

肯拉德继续东行。在华沙跟亲戚们待了三天，到卢布林（Lublin）又跟表亲们一起住了两天，然后乘火车到卡利尼夫卡（Kalynivka）车站，接着在雪地里坐了一天的雪橇才抵达塔德乌什的庄园卡兹米洛卡。[21]多年以后康拉德在《私人档案》里形容此一刻是人生的三联画。“《奥迈耶的痴梦》的女主人公就好像正在我脚跟旁的旅行包里休憩，”他回忆，“我再度见到了这片平原上的落日夕阳，恰如在童年旅途中的一样。夕霞明澈火红，仿佛海上落日一般。”[22]肯拉德把人生中的三种角色——水手、作家、土生土长的波兰人——一并凝聚到了同一幅画卷里。

但当1890年2月他真的在冰封的道路上慢跑而过时，心里却对下一份工作忐忑不安，对写作的构架也踌躇不决。他透过玛格丽特·波拉多斯卡的文学意象来远瞻愿景，大概在几天之内把《雅加》通读了两遍。肯拉德在途中每到一站就给“亲爱的姑妈”写一封信。“我用法语写信给你，是因为我想到你时正沉浸在这种语境里。我心底里迫切想要表达这些情感，不会写合乎文法的句子，也不会说故作同情的话语。”[23]这些富含同情心的慰问函标志着两人之间某种吐露真情的“放电”通信的开始。这位新寡妇比肯拉德年长八岁，而且沾亲带故，是肯拉德倾述秘密的“安全”储藏室。在随后的多年时间里，肯拉德把自己的心里话统统倾泻到了每年那好几十封信里。玛格丽特成了第一位与成年肯拉德建立持久情感关系的女人。[24]

肯拉德在乌克兰待了两个月，渐渐融入这片随岁月而磨损的社会、语言和文化的窠槽里。他再度被大家庭纳入怀中，来到了熟悉的环境里，这让他意识到远离故土曾失去了什么。但望着大伙都在这里——塔德乌什的“什拉赫塔”朋友们，以及他们乡下的视野和飘渺的政治理想——就好像一切都没变一样，这也提醒了肯拉德，自己离开这里是多么地庆幸。见到肯拉德的亲密好友们都觉得他说的波兰语带有外国口音，而且已经变成了一个从伦敦来的假洋鬼子。[25]

在乌克兰期间肯拉德终于得到了从布鲁塞尔传来的消息：某艘蒸汽轮船的船长遇害了，他们需要立刻有人顶替。肯拉德许诺在四月份报到，并写信给玛格丽特表示感谢，是她代表肯拉德向公司询问消息的。“我焦急地等待着这一时刻，本该亲吻你的双手并当面致谢的。”肯拉德马不停蹄地前往布鲁塞尔，签下了合同到SAB服务三年，而后接到通知要在一周之内启航前往非洲。

多年之后康拉德经常宣称自己去非洲是缘于一种孩提时代的迷恋。“那是1868年的时候，”他说，“当时我九岁上下，看着一张非洲地图，把手指放在空白区域，然后讲述这块大陆上悬而未决的谜团，信誓旦旦地对自己保证……‘等将来长大了，我一定要去那里！’”[26]马洛在《黑暗的心》里做过类似的宣告。可事实上，康拉德从未主动提出过要去非洲工作，得到这份差事纯属机缘巧合，因个人境遇而使然。之前他通过伦敦的移民朋友跟比利时运货商取得了联系，而且康拉德会说法语，以此来跟他们进行交流。后来他又从那位人脉丰富的“姑妈”玛格丽特·波拉多斯卡那里新发现了某些布鲁塞尔的代理商。因此，在他所干过的岗位当中这差事独此一份，完全基于他的诸多独特属性：生在波兰、操着法语、持有英国认证的船长资格。

肯拉德“全力冲刺”，快速往返于伦敦和布鲁塞尔之间为旅行做准备。他筹备好各种补给品，还跟亲朋好友告了别。1890年5月初，他把《奥迈耶的痴梦：再度归来》（Almayer’s Folly once more）的手稿整理打包，去布鲁塞尔跟玛格丽特·波拉多斯卡做了最后道别，接着赶往波尔多，在那里他搭乘法国螺旋桨蒸汽船“马赛约镇号”（Ville de Maceio）向南作长途的旅行。

肯拉德身体驶向非洲，而心绪却在别处：在婆罗洲跟他新小说里的人物待在一起，跟布鲁塞尔的玛格丽特在一块儿。“螺旋桨转动了，带着我前往未知的地方。”他在旅途的第一站特内里费（Tenerife）就写信给她，“庆幸的是，世上有另一个我，正潜行于欧洲，来去自如，此刻陪伴着你。我可以分身两处，请您千万不要耻笑我！我坚信这已经发生，所以请不要笑！”[27]“您给我的人生赋予新的志趣、新的感情，”肯拉德几周之后又写道，“现在我低头朝两条道望去，看它们穿越茂密喧杂、布满毒草的丛林……长久以来我已经不再对前方道路指向何方而感兴趣了，我垂着脑袋随波逐流，嘴里咒骂着那些路边的石头。但如今我对另一位旅行者兴致盎然，这令我忘却了自己路上那些微不足道的坎坷。”[28]

肯拉德只知道自己在刚果发现“指挥汽船是我命中注定，这艘船属于M·德孔缪（M. Delcommune）的探险队……我非常喜欢此次勘探活动，但我也知道一切都不是确定的，按理说这都应该保密”。他听说“公司雇员里有60%的人甚至连6个月也未做满就返回欧洲了，都发高烧，还犯痢疾”！此外肯拉德推测还有思乡病的因素。[29]虽然并未有意识地去关注，但肯拉德在数次访问比利时过程中目睹了许多冥冥中的预兆——“断掌喷泉”、皇家宫殿门口的公司总部、死去的船长——它们指向了一片更加野蛮、更令人不安的天地，远远超出了他的想象。

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基是如何会在19世纪90年代的时候到一条行驶于刚果河的蒸汽轮船上干活的，这仰赖于一系列历史事件的连锁作用。在短于一代人的时间里，这些历史事件把广阔的赤道带非洲从一块外人罕至的地区变为了地球上最残酷剥削的殖民地之一。从刚果河上游村民的眼神里观察，哪怕算不上什么天启预警性的话，那也至少是某种超自然的特质。

玛库鲁（Makulo）是图鲁布（Turumbu）部落阿哈洛（Ahalo）和波西西里（Boheheli）的儿子，出生在阿诺维米河（Aruwimi）与刚果河岔口附近的热带雨林里。当他五六岁的时候，第一条传言来了。住在河上的村民们告诉玛库鲁的父母，说他们看见水上漂浮着某种幽灵。有条船看上去不靠人力而自己驱动，在里头还有个人肤色煞白如白化病患者，而且全身都覆盖了衣物，唯独露出头颅和双手。大概五六年以后，玛库鲁又听到了另一组传闻。如今整整一支大军沿河而来，要求象牙和奴隶。[30]他们从东面过来，都穿着白色衣服，身上没有护身符之类的东西，而且说着另一种语言。他们所携带的东西，据邻居们说，是“某种空心的管子，一打就砰砰地作响，射出来的物体会把人打伤或打死”。于是这些武器便赋予了入侵者一个名字，“砰楞砰楞砰”（Batambatamba）。当那些家伙杀将过来时，唯有一事可做，那就是赶快逃跑躲避他们。[31]

玛库鲁和他的亲戚们都逃到了另一个村子里，可有一天当他们游泳的时候，那些“砰楞砰楞砰”包围了他们。“砰楞砰楞砰”将一个婴孩——玛库鲁的表亲——从其母亲怀里夺走，扔进红蚂蚁堆里，然后押送所有人前往他们首领“突突”（Tippu Tib）（另一种对枪声的拟音词）的营地。人质们的亲属纷纷背着象牙来赎买家人的自由。玛库鲁的叔叔舅舅、姑姑婶婶均得到释放，但像玛库鲁这样年轻健康的小男孩，奴隶主则要求多加两根象牙。可是当玛库鲁的父亲带着“酬金”返回时，“砰楞砰楞砰”早已将人质赶上了船并开往另一个基地。路途很远，玛库鲁的家人是找不到他的。奴隶们“在一片哭号中流着泪水”离开了故乡。不过话说回来，当玛库鲁抵达新的营地时就意识到自己还算是相对幸运的。他和其他孩子得到了另外的安排，由一位“mwalimu”（即穆斯林教师）来教授《古兰经》，而此时周围那些挤成一团的成人奴隶则二十人一组，脖子上戴着铁链，身上沾满了粪便和汗水，“砰楞砰楞砰”随心所欲地对他们拳打脚踢，甚至殴打至伤残。[32]“突突”有时候会视察这些小孩，确保他们身体健康，并给他们都取上新的名字。玛库鲁被重新命名为“迪沙斯”，意思是“弹筒”。[33]

后来有一天，玛库鲁在上课的时候又看到了那个曾经预示灾祸的幽灵。一艘大船在河上悄悄航行，看上去自己会移动。船里头站着一个白人，当地的克莱（Kele）人都叫他“柏森贡”（Bosongo）或白化病鬼。[34]只见他走出船跟“突突”长谈起来。过了一会儿后，玛库鲁看到有人从船上带来两捆布和几袋盐，接着柏森贡把布匹切成一段一段，每一段可以买一个儿童。四米一个小男孩，八米则可以买个年纪更大点的。那个白人买下了玛库鲁和其他22个孩子，把他们带上了自己的船。[35]

在船上，玛库鲁觉得气氛活跃了起来，每个人都感觉轻松和自由。他们有说有笑，互相讲着故事，眼前看不到一根铁链。更好的是，这几条船正朝向他们原本前来的那个河岔口驶去。熟悉的景致渐渐映入眼帘，岸上的人们说着熟悉的语言。这时孩子们开始大声呼喊，我们要回家啦！可是这几条船居然继续前进。为什么不靠岸？航船依旧赶路，而孩子们的精气神跌落了下来，犹如石头沉入船尾的浪花里。他们，依旧是笼中的囚徒。

柏森贡把孩子们聚到一起，通过一名翻译向他们讲话。“我把你们买下来并不是要伤害你们，”他坚称，“而是给你们真正的幸福和前途。你们都看见了阿拉伯人是怎样对待你们的亲人甚至你们这些小孩子的。我不能让你们回到家人身边，因为我不想让你们变成他们那样粗蛮的野人，连仁慈的上帝都不知晓的野人。”这一番保证至少抚慰了玛库鲁的情绪。待数周之后于金沙萨登陆时，他已经逐渐把这位白人当成是“救世主”了。也可能就是那个时候他得知这位“柏森贡”的真名叫做“亨利·莫顿·斯坦利”（Henry Morton Stanley）。[36]欧洲在中非地区的殖民，这位人物是最主要的推动者之一，而玛库鲁真真切切地被他所征服。

欧洲人早在1808年就已停止到非洲搜捕奴隶了，比玛库鲁出生那会儿要早得多。如今他们是以终结奴隶制的名义前来的。在非洲东部地区，阿拉伯后裔桑给巴尔人（Zanzibaris）——玛库鲁记忆中的“砰楞砰楞砰”——运营着一张从印度洋一路深入刚果盆地的贩奴网络。桑给巴尔人在这里引入了枪支和伊斯兰教，建立起新的城镇和贸易路线，并沿途掠夺当地的人口。新的一波欧洲探险者则跟随在他们后头，借用著名的传教士兼探险家戴维·利文斯通（David Livingstone）的话，[37]这些欧洲人正在搜寻一条条通往“文明、商业和基督教”的康庄大道。他们致力于消灭奴隶贸易，引进一种自由市场经济。可是像桑给巴尔人这样的族群，他们携带着枪支——更好的枪支，最终变本加厉地蹂躏这一地区。

玛库鲁的“救世主”斯坦利定下了基调。当利文斯通在一次寻找尼罗河源头的探险活动中与欧洲方面失去联系时，《纽约先驱报》（The New York Herald）派遣斯坦利作为通讯记者去寻找他。斯坦利跟着利文斯通的踪迹到了坦噶尼喀（Tanganyika）湖岸边一座大型的贩奴据点，并把自己的冒险经历详细记录下来，写成了一部畅销书。这次行动对斯坦利而言是非比寻常的，他本人原是一名私生子，在威尔士的一家济贫院里长大——尽管他的读者并不知晓此情——整个成年生涯都在力图洗刷掉自己的出身污名，而那本书“册封”给了他一个由赞誉和口碑巩固起来的全新身份。斯坦利于1874年决定以独立探险家的角色返回非洲。他不明白这套从坦噶尼喀湖发源的河道系统究竟最终流向哪里，难道正如利文斯通所认为的那样，这就是尼罗河的源头？还是尼日尔河（the Niger）的？或者刚果河？
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亨利·莫顿·斯坦利于伦敦，在他“发现”戴维·利文斯通之后所摄
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刚果的“突突”（右）

斯坦利踏上一次寻找答案的旅程，耗时一年半绘制了大湖地区，而后继续西行抵达卢瓦拉巴河（Lualaba River）。这是地图所至的最深处，也是“突突”领地的老巢。斯坦利受到这位“杰出人物”的接待，此人身上富有“阿拉伯儒雅之士的气场，谈吐举止简直犹如朝中重臣一般”。斯坦利是一位废奴主义者，而此时正面对着这位可能是世上最大的奴隶贩子。斯坦利心里明白，若没有当地协助的话他是无法进一步旅行的，于是便与他们做了一场交易。他付钱给“突突”，让他派一支武装大部队在接下来的60天旅途里一路护送他。[38]至此安全问题有了保障，于是斯坦利率领着一队约220名男女及儿童组成的队伍进入那片“未知的黑暗”里，发誓要沿着卢瓦拉巴河前进，“要么找到大洋，要么下地狱”。[39]

对于斯坦利队伍当中超过一百名的同行者而言，这趟旅途就是去送死：天花、痢疾、坏血病、溃疡症、疟疾、肺炎和伤寒。而幸存者还要对付毒蛇、河马、鳄鱼、红蚁、令人窒息的湿气、绞杀人的植物和持续的饥饿，以及时常还会遇到的人类的袭击。斯坦利报告说他们遭受卢瓦拉巴河沿岸村民的袭击次数不下32次。“野人在你身前，在你背后，在你两侧。”斯坦利用枪抵御这一连串的用弓箭长矛武装起来的“食人族暴袭”，练就了一手好枪法，酿成“可怕的屠杀”。“这是一个杀气腾腾的世界。”斯坦利在阿诺维米河上同玛库鲁的邻居发生一场恶战之后如此说道，“我们第一次感到那些居于此地的家伙相当讨厌，都是些肮脏贪婪的食尸鬼”。[40]然而刚果人民对这些白人侵略者厌恶起来则要更理直气壮得多。

1877年8月，斯坦利率领着一队“心力憔悴、愁眉苦脸的残兵败将”跌跌撞撞地进入欧洲人在大西洋沿岸的定居点博马（Boma）。在两年半的时间里他已经走了7000英里，有数百人死亡、被杀或精神崩溃。然而正如他许下的誓言那样，他沿着河流行走，终于抵达了汇入大海的开阔河口，来到了这片代表文明世界的蓝色海洋！斯坦利已证实卢瓦拉巴河汇入刚果河，并从大湖地区奔流而下，一路冲入大西洋。博马的商人们为他接风洗尘，“以盛情的款待”来向他表示祝贺。斯坦利对此“深感激动”，郑重其事地跟他们热情握手，用英语和“非常蹩脚的法语”向客商们表示感谢。[41]

斯坦利成功穿越中非的消息令西方读报公众为之振奋，而记录他旅途的两卷本《穿越黑色大陆》（Through the Dark Continent）——80天内写成1092页——成为又一部畅销书籍。这部作品在西方人的脑海里树立起了一个中非形象，即一块“黑暗”地带，住满了野蛮人和食人族，用武力方能压制的“人形食肉猛兽”。[42]

斯坦利希望英国政府能紧紧抓住他这些探险发现的良好时机，去刚果盆地推进商业开发。可是斯坦利在几份报告中坦率直陈了自己在非洲残酷消灭反对力量的事情，这震惊了自由派人士的神经，更不用说他居然还和奴隶贩子“突突”你来我往谈判接洽。英国设在桑给巴尔的副领事主持了一场正式调查，对斯坦利的“暴行”定了罪，而且还终止了英国政府所给予的任何形式的帮助支持。因此，当受到比利时国王利奥波德二世之邀前去皇宫赴宴并商讨开发刚果事宜时，斯坦利欣然接受了。[43]

多年以来国王利奥波德一直在寻找像斯坦利这样的人。国王是一位特大号体形的男人，在室内通常数他个子最高，鼻子犹如山坡，胡子像瀑布水泡般卷在胸前，而他本人也决心在世界上扮演一个特大号的角色。[44]可是他的国家却是全欧洲最狭小、最局促的地方之一。1830年为了协调法国与荷兰的利益，经由委员会的核准，才形成了比利时这个国家。在其建国的条约里确定了君主立宪制度来约束国王的权力，并规定比利时为永久中立的国家，以此来维持欧洲列强的平衡。

作为小国比利时的王位继承人，利奥波德醉心于开疆拓土。举头北望，荷兰人经营着远在天边的东印度群岛；俯首南顾，法兰西帝国正将魔爪伸向非洲大地；侧目西观，其表亲维多利亚女王（嫁给了他另一位表亲，萨克森-科堡的阿尔伯特亲王）掌管着一个遍及全球的大帝国。利奥波德欲为比利时也分得一杯羹，于是到埃及、印度、中国等地旅行，考察寻觅殖民地。在19世纪60年代期间，他尤其青睐东南亚的机会。他深入调查东京地区（东京原是越南城市河内的古地名，西方殖民者到来之后又将其周边的越南北部地区统称为东京。——译者注）的可选方案，对西班牙女王施加压力，欲让其应许他菲律宾群岛。此外，利奥波德还去接近英国冒险家詹姆士·布鲁克，想将婆罗洲的沙捞越省变为一块比利时殖民地。[45]假如当初某些交易最终另有变故的话，肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基就有可能会跟比利时人一起在东南亚航行了，根本就不会造访非洲。

19世纪70年代，国王利奥波德二世将注意力转移到了非洲。高度宣传的欧洲探险活动使之成为殖民投资者下一处大目标。1876年国王在布鲁塞尔召集了一群学者、外交官、企业家和探险者，举办一次非洲“地理大会”。利奥波德告诉代表们，大会的宗旨是要搞清“如何为文明世界打开地球上唯一一块尚未‘刺透’的土地，怎样才能进入那片囊括了其全部人口的黑暗区域”。[46]利奥波德与其同人们使用“文明”这个词语作为工业化的基督教白人主体社会的代名词。当他们谈到给非洲带去“文明”时，其通常的意思是指三项内容：引入市场经济，终结奴隶制即贩奴活动，扩展基督教世界。利奥波德运用“黑暗”这个词——同以前的斯坦利如出一辙——作为一个包罗万象的容器，涵盖了一切他认为非洲社会不文明的事物，譬如食人习俗、奴隶制、一夫多妻、万物有灵论、赤身露体。此外，当然还包括非洲人的黑皮肤。利奥波德及其追随者们越是引用“文明”来作为“黑暗”的对立面，其含义就越带有种族主义色彩。

这次大会产生了一个组织，叫做“非洲国际协会”（African International Association），负责在热带非洲建立据点，致力于从事研究活动，进行经济贸易，以及“在当地人中间散播文明之光”。[47]主席由利奥波德来担任，在其领导下该组织在欧洲和美国均设有分支机构，由诸多王公、贵族和将军出任要职。万事俱备，只欠东风，下一步只需选择一个大展宏图的地点。当利奥波德得知斯坦利已成功沿刚果河抵达大西洋时，他便思忖着将那片河流盆地作为首选的位置。如此一块广袤的土地，你打着灯笼也找不到的。

1878年6月的某个晚上，斯坦利到达布鲁塞尔的皇宫，发现“英国、德国、法国、比利时、荷兰的商界与金融界或多或少有些名气的人物”皆云集于此，“共同商议最佳的方案……研讨刚果河及其盆地的未来愿景”。[48]为此目的，他们又构建起了另一个组织，名曰“刚果河上游地区调查委员会”（Committee for the Study of the Upper Congo）。斯坦利同意返回非洲为这一事业效力，并由国王利奥波德来支付酬劳。

斯坦利于1879年重返刚果河口。按照他自己的说法，他怀揣着“在河流两岸播种文明并建立定居点”的命令，“和平地征服这片土地”，在现代理念的协调之下将其重新塑造成一个个民族国家。在其国境范围之内，欧洲商人应该同黑皮肤的非洲商人密切合作，公正、法律和秩序将大行其道，而对奴隶的血腥屠杀、违法行径及残忍买卖都会永远停止。[49]

这句话里包含了此项工程的每一个关键词，即用“文明”、“现代”、“和睦相处”来对抗“黑暗”、“残暴”、“无法无天”。同时这句话也排除了其他一些明显的条件。沿刚果河两岸构想的政体将不会是一个“帝国”，而是许多个民族国家。也就是说并非一块“殖民地”供压榨，而是一个市场待开放；并非一项促进比利时利益的国家项目，而显然是一种推动文明的国际化努力。国王利奥波德二世的点金术就是巧妙运用比利时在欧洲的中立地位，以此作为殖民主义全新视野的基础。他在刚果自由邦里推动“文明”的概念成为一种国际理念，能够超越局部地区性和贸易保护性的民族主义。[50]

斯坦利开始着手建立站点。迄今为止刚果河上最难穿越的部分是大西洋附近的马塔迪到利奥波德城之间绵延250英里长的这段急湍流域。斯坦利耗费三年时间监督这些站点之间的筑路工程，赚得了一个“Bula Matari”的诨名，即“开山劈石者”，这一绰号进而又成为殖民政府的大众标签。在国王的命令下，斯坦利接着逆流而上1000英里，回到奴隶贩子的地盘之内，在斯坦利瀑布区域建立起一个站点。（很可能就是在此次旅途中他从“突突”手里买下了玛库鲁和其他孩子。）斯坦利和组织代表们无论走到哪里，都跟当地的酋长攀谈一番（谈判）并把协议书递交给他们，让对方写一个“X”来表示“签字”。依照这些文件所示，酋长们同意“他们本人和继承者均自愿放弃……所有领土的主权和统治权”。他们同时还“保证协助上述组织来管理和教化国家……以劳动力或其他任何工作、推进或探险的形式来提供帮助”。总之，这些代表们在4年时间里总共收集到了约400份这样的协议。
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刚果自由邦地图

与此同时，在欧洲利奥波德二世国王及其代理人们同各大列强的代表交换了意见，寻求各国对这个萌芽国家的外交承认。利奥波德为了抚慰法国，决定该组织万一财政破产时法国拥有对那片领土的“优先购买权”。同时为了确保英国的利益利奥波德保证这种情况不会发生。利奥波德还雇来了一名美国前外交官去美国国会游说，于是在1884年4月份美国成为第一个承认该组织主权的国家。国王的外交议程表在那年的11月于柏林到达了顶峰，当时德国首相奥托·冯·俾斯麦邀请各大列强的代表来商议对非洲的领土主张。斯坦利怀揣着许多份协议，恰好从刚果返回，于是便作为美国代表团的“技术顾问”出席了这次“柏林会议”（Berlin Conference）（1884年11月在德国首都柏林召开，是欧洲列强讨论如何瓜分非洲的国际会议。——译者注）。大会认可了利奥波德对刚果的主张，并同时认同其开化使命为一项国际性的准则。1885年5月，利奥波德将这片领土——比本国比利时大75倍——命名为“刚果自由邦”，并宣布自己为“最高君主”。至此，他终于在世界地图上留下了自己的印记。[51]

刚果自由邦如同比利时本身也是一个经由委员会批准的领土，以协议的方式和平取得，对自由贸易和投资开放，致力于推动后世所谓的“人权”最高标准，同时又背靠新兴的国际社会和国际法惯例的支持。在书面上这个国家看起来合规无比，要多理想有多理想。

然而那些为国王利奥波德出面背书的人没有一个对自己批准的项目有一个精确明晰的了解。对于国王在欧洲和美国的听众而言，对刚果河的开拓精神被当作一项仁慈博爱的善举，超越了那种带有民族色彩的帝国主义，而是在支持广阔的人道主义目标。利奥波德表示，之所以将项目总部设在布鲁塞尔恰恰正是因为比利时所具有的中立地位。[52]然而事实上，他借用该组织做障眼法，掩盖了一场为了个人权力的豪取强夺。从“非洲国际协会”到“刚果河上游地区调查委员会”，而后又演变成“刚果河国际协会”（International Association of the Congo），最后定型为刚果自由邦。经此一番蜕变，原本是由欧洲达官显贵三三两两签署承包的慈善项目演化成了一个私人管理的国家，没有来自比利时的法制监督，甚至也不存在一个董事会或对投资人的责任制度。[53]其结果正如当时某位批评家指出的那样，“以国际观点来看是一个反常而可怕的畸形物”。[54]在这个刚果自由邦里唯有一样东西是“自由的”，那就是赋予利奥波德二世随心所欲经营这个国家的权力。

在非洲，挂羊头卖狗肉的做法是可以预见的，而且情况要严重得多。那些在组织协议里签字画押的酋长们没有一个识文断字理解协议。就算他们能读懂，也不可能在“主权”或“统治权”方面同白人达成共识。[55]他们对经济价值的衡量也绝对与白人不一样，这便是为什么欧洲人只需送上几罐杜松子酒、几匹布和“mitakos”（作为货币而少量发放的黄铜丝或紫铜丝）就能换得土地和资源的出让，他们心里明白这些东西摆到国际市场上将会值钱得多。

至于那些“自愿”签字的酋长们，组织有很多办法确保他们顺从。身处于赤道非洲的欧洲人其实是很脆弱的，他们是一个完全依赖当地人供应食物的小型群体，而且还非常容易得病，是技术优势的运用才让他们得以取得成功。有一位在博马附近的比利时商人，当他面对某个做生意讨价还价的酋长时就说：“看见那边瓶子了吗，这就是你脑袋的下场。”话毕便举起枪将瓶子一击粉碎。[56]此外，组织的代理人还可能在手掌心里藏一颗电池，然后跟非洲人握手时就施放电击，以此“施展‘惊人绝技’，显示白人具有‘倒拔杨柳’之功”。他们还可能拿来一块放大镜点燃雪茄，然后对周围看客们说自己与天上的太阳沾亲带故，兴起之时就能把整个村子烧掉。那些代表还会假装给一把枪上膛，然后叫一个非洲人用枪打他，而暗地里早已把子弹藏于衣袖，最后宣称自己是超人。[57]

时至1885年，有一位组织雇员兼手艺高超的业余艺术家爱德华·蒙度（Eˊdouard Manduau）彻底明白了刚果所谓的“文明”究竟是何等面目。他制作了一幅画，描绘了在利奥波德城河滩上一位白人在一本账簿上轻描淡写地记录着什么，而与此同时一位非洲代理人用一根“chicotte”——某种强劲结实的犀牛皮鞭往另一个非洲人赤裸的背脊抽打上去。蒙度将他的画作取名为《刚果的文明》（La Civilisation au Congo）。[58]

1887年5月底肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基搭乘“维达号”在婆罗洲，当时有另一艘船停泊于博马，承载着他未来的结果。“法兰德斯号”（Vlaanderen）上有位31岁的比利时裔法国人，名叫亚历山大·德孔缪（Alexandre Delcommune）。他受组织委任，前往刚果河上游区域建立CCCI站点。德孔缪说自己跟同时代的肯拉德一样，青少年时曾被各种冒险所吸引，受小说故事的蛊惑，在1874年第一次造访非洲，只不过他读的是詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）和沃尔特·司各特（Walter Scott）的小说。待他刚满21岁时，就已经成为博马当地法国贸易站的经理了，而且从那以后他就一直留驻在原地。

[image: ]

爱德华·蒙度作品《刚果的文明》（1884年至1885年间）

为了执行使命，德孔缪需要一艘能够在强劲的水流中驱驰推进的船只。CCCI委派了一艘21米长、艉外轮式样的明轮船，就是那种在密西西比河里使用的类型。船的名字叫“比利时国王号”（Roi des Belges），大卸八块安放在“法兰德斯号”上，就在德孔缪脚下的船舱里。做船壳用的钢板，做船舱用的木材，做棚顶用的板条，以及螺母、螺栓、垫圈、铆钉、皮管——大部分零部件都打成了一捆捆的包裹，一个壮汉就能提起。4000公斤的锅炉被分解成六个部分，冷凝器和明轮靠绳子捆在特制的推车上。工程公司派来的一支机械师团队就这样带着“比利时国王号”旅行，等他们一抵达斯坦利湖（Stanley Pool）就把所有部件都装配起来。不过首先第一步，这些货物每一样都必须上船出港，借着湍流运往利奥波德城。[59]

德孔缪喜欢吹嘘自己的力量和手段，并十分积极地投身于工作中，琢磨出了运输这条船的办法。首先他派出250名非洲搬运工组成的队伍将“比利时国王号”所有重量较轻的打包部件送上专供马车货运的道路，即那条由斯坦利建成的从马塔迪到利奥波德城的路。每天早晨德孔缪都会派出一位代表和一队仆从，让他们去搭建当晚的宿营地。接着一长队的搬运工们缓慢地前进，在一片“酷热的环境”里一寸一寸地挪动，就好像铁壳下有了许多枚螺丝一样。德孔缪骑着一匹高头西班牙骡子，处在殿后的位置，网罗擅自逃离者。他们如此行进了整整23天，小心翼翼地上山，跌跌撞撞地下坡，就这样举着沉重的步子，艰难地穿过沼泽，蹚过河流。

这还是容易的一部分工作，而搬运轮机、明轮和其他重型机械就展现了完全另一种高度的挑战。五辆巨大的车厢装载着这些钢铁部件，用缆绳和铁链捆绑就位，每一样都重达4500公斤，而这些大家伙也同样需要弄到利奥波德城去。德孔缪为每个部件安排几支300人的队伍。结实粗壮的缆绳绑在车厢侧面，人群就在其旁边一字排开，只听一声号令，他们便紧紧抓住绳子往前牵拉。车子在前进时显然发出嘎吱嘎吱的响声。大伙往前拉一点，车子就滑行几英寸。吹拉弹唱的乐手们在队伍旁边跳着舞蹈，哼着调子。苦工们齐声回应，步调一致地牵拉，轮机则再往前继续挪动一丁点。这幅场景简直令人叹为观止，德孔缪也为之感慨不已——竟然用肌肉来拉动蒸汽机械。

正常情况下原本1天就能走完的距离，如今大部队需要耗费17天的时间，而每一天都会迎来各种新的考验，要么是轮轴断了，要么是滚轮卡住了，以及苦力们持续的逃离。他们受够了这种扛在背脊上的牵拉苦活。在第18天的时候，车队不得不越过一段陡峭的下坡山路。德孔缪把搬运工们重新排列组队了一番，让他们站在车子的后方，用力往回拖拉以减慢下行的速度。可是有一个车厢的刹车失灵了，在失控状态下开始朝底下猛冲，一头栽进了山下的河床里。有一个人被压死了，其余两个受了重伤。于是乎，仅仅数小时内，几乎整支劳动大军都抛开了工作岗位，纷纷作鸟兽散，消失于灌木丛中。
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“比利时国王号”

整整一周，德孔缪走遍一个又一个村子，肩负着招募更多人手的任务。他一边慢慢地精挑细选，一边等待来自利奥波德城的增援部队。有了一支新的劳动大军就位，他变卖了大轿厢，以便用木杆挂载更为少量的货物轮流运输。过了四周以后车队抵达了利奥波德城，搬运工们兴高采烈地唱起歌谣，机械师们受气氛的鼓舞，开始着手把所有的零部件统统装配到一起。1888年3月，“比利时国王号”终于吞吐着蒸汽驶入了刚果河，而在其背后是不可估量的伤病、死亡和辛勤汗水。德孔缪邀请站点上的欧洲官员上船在斯坦利湖里享受一次开幕式的巡航，接着他们就正式启航驶离了，前去绘制河流盆地其他的分支区域，并在地图上安置新的贸易站点。

刚果自由邦或许早已在国王利奥波德二世的想象中萌芽起步，但德孔缪的壮举却显示了欲将国王的宏图变为实实在在、运作正常的国家是多么仰赖于像他这样尽忠尽责的实战人员。从1890年到1898年，在自由邦里的欧洲人数量翻了三倍，达到约1700人，而其中越来越多的（约三分之二）是比利时人。[60]在博爱理想的面纱背后，这些人（而且全都是男人）每天都干着暴力的工作，他们强加秩序，追逐利润。崇高的理想并不能帮助他们把事业推进到多远，一旦涉及搜寻、组织和管理劳动力以及补给、运作和保护站点设施这些方面时，那些理念道德根本起不了多少作用，而最终让刚果自由邦付出代价。因此，他们需要巧言劝诱、贸易商品和强制武力。

构建国家所需的纯粹劳动任务就落在了那些被迫服劳役的非洲人身上。欧洲人起先进口桑给巴尔人和西非工人，但随着工程的广度和强度的扩展，对人力的需要也随之增加。原先在斯坦利那份协议上签字的酋长们当初是同意“以劳动力或其他方式来协助”组织的，但到头来却发现这些条款实际上跟奴隶制并没有什么两样。代理人们游走于一个又一个村子，四处网罗工人。德孔缪曾坦率地谈论他是用什么办法确保那些非洲人服从命令的：用“大板子”来抽打劳工的双手，用“chicotte”来鞭打他们，或用铁链将那些家伙锁到一块儿。[61]1888年政府正式组建了一支属于自己的军事武装，名叫“公共安全部队”（Force Publique）。该组织扮演了主要的执法者角色，不久后便开始基本上以征募的方式吸收人员。[62]“公共安全部队”把一种稀奇古怪的清算形式引入到治安措施里：士兵必须提供从对手尸体上砍下的手，以此来证明子弹没有白费。这简直是对安特卫普建城传奇不可思议的效仿。

沧海桑田，自玛库鲁的童年时代19世纪70年代以来世事已变迁许多，当年在水上若有一条自我驱动的船只，那看上去就如同超自然般的奇怪。然而到了1890年时，刚果河上有29艘蒸汽轮船，其中19艘属于CCCI或自由邦。[63]它们往返于利奥波德城和斯坦利瀑布之间，从一连串贸易站点上搜集象牙，还时常停靠于其他地方以获取食物和柴火。玛库鲁自己也跟其欧洲主人一样逐渐成为这项开化工程的模范。当初斯坦利从“突突”那里买下玛库鲁之后便将其送给了在利奥波德城里的一位代理人好友，待后来该代理人去世之后玛库鲁成为浸信会传教士乔治·格伦费尔（George Grenfell）的学生。他本人也皈依了基督教，热情拥抱由宗教教义和资本主义框定的生活。玛库鲁是相对幸运的人。在他被“开化”的同时，国家开始设立“儿童殖民地”，旨在为“公共安全部队”训练更多像玛库鲁这样的“解放”儿童。[64]刚果盆地的原住民大概比以往任何时候都更有理由忌惮这些蒸汽轮船和白人长官，同时也更顺理成章地反抗他们。

1890年1月，SAB的“佛罗里达号”（Florida）停靠在塔苏比日（Tshumbiri），在这座大村庄的位置上刚果河变窄成为一条100英里长的河道，顺流而下直通金沙萨。当船员为了补给品和伐林砍柴的事跟村民讨价还价时，一场械斗爆发了，其中一名船员受了伤。该船的船长是一位名叫约翰内斯·弗里勒班的丹麦人，他上岸调查详情并索要赔偿。“我不许任何人来我的村子，”酋长宣布，“你们来这里很可能是为了抢劫的，滚回你们的船上去，不然我就宰了你们所有人。”[65]接着弗里勒班就把酋长当人质抓了起来，却立刻被一个村民用火枪击中了腹部。于是船上的机械师赶忙生起锅炉，开着“佛罗里达号”火速逃离，而弗里勒班就在倒下去的地方死了。数周之后，有目击者告诉传教士格伦费尔，说船长的尸首仍没有被埋。他的双手和双脚都被砍了下来。那位目击者还看见村民们穿着死者的外套和拖鞋，还戴着他的手表。“为白人的安全起见，要求对此等暴行进行严厉的镇压。”自由邦的官方公告宣称。[66]七个星期之后，两艘汽船载着370名士兵朝塔苏比日进发，部队枪杀了抵抗分子，夺回了尸首，并把这座讨厌的村镇付之一炬。

过了不久之后，弗里勒班的继任者肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基收到了登船的命令。
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第八章 黑暗角落

刚果河的滚滚激浪从金沙萨一路奔流下来，以磅礴之势冲出非洲直入大西洋，岸边数百英里的海域里也能望见大河的沉积物，它们将蓝色的海洋染成棕黄。待肯拉德于1890年6月在“马赛约镇号”上前来刚果自由邦时，这是他目睹的第一幕大自然的蛮力。一位比利时公司代表去年得了一场痢疾，正好与他们同船返回刚果，此人名字叫普罗斯珀·阿鲁（Prosper Harou），想必他会在船靠岸之前就告诉肯拉德诸多欧洲人害怕的危险，譬如五花八门的疾病、恶劣难忍的气候、形形色色的野人、各种各样的毒蛇。[1]

“马赛约镇号”停靠在博马，就在河口边缘。这座旧时的欧洲奴隶贸易站如今已颇具一国之都的风貌，到处飘扬着刚果自由邦的旗帜，图案为蓝底加一颗黄星。企事业单位和政府机构的办公场所均朝向大河，由一根根铁桩支撑起来以预防蚂蚁侵袭和湿气腐蚀。在这里有一家邮局，肯拉德就从那儿寄信给欧洲，还有一座小型的天主礼拜堂，由预制铁皮板搭建起来，但风格却犹如大教堂般的壮美。政府官员和公司董事们居住在码头上方略凉爽些的高地上，由一条窄轨的蒸汽机车轨道相连。[2]鉴于整个刚果自由邦仅有不足800个欧洲人，此一番开发的景象确实令人刮目相看。[3]

“这里的温度完全可以接受，而且很利于健康。”肯拉德兴致勃勃地从马塔迪写信给玛格丽特·波拉多斯卡，在这里他同阿鲁继续又一天的行程。此地是水路所及的最后一站，之后将是不可逾越的湍流，因此下一段的旅程将会是从陆路步行去利奥波德城。肯拉德开始在一本日记中记录他的感官印象，而那本日记将是他唯一始终保留的物件。[4]尽管在刚果他跟同事们用法语交流，但他却用英语来做书面记录——这同时也是他随身携带的其他文稿所使用的语言，比如小说《奥迈耶的痴梦》亦是如此。也许肯拉德已经有了某些预感，说不定能够设法将此段旅途转化为小说故事。然而让他始料未及的是，这趟旅途将是他所经历过的最艰难的一次，而且几乎每一个记录下来的细节都将鬼使神差地变为他对整个自由邦事业的文学控诉，即作品《黑暗的心》。

在肯拉德和阿鲁沿着刚果河激流逆向前进期间，比利时有限公司（Société Anonyme Belge）站点的负责人接待了他们两个。这位代理人出于“自身的某种打算”挽留他们在马塔迪待上一周，后来又延续了一周，这给肯拉德充裕的时间来打量这座村镇及其局面。他发现这块地方几乎谈不上是什么镇子，只有“四五幢房屋和为铁路配套的几处小车间”，而且还都是刚刚开始兴建的样子。[5]撇开不谈那一小撮像亚历山大·德孔缪那样的理想主义传教士兼顽强的探险家，这里的其他所有居民都给人一种初来乍到的感觉。至于德孔缪，他正在筹备一次向加丹加（Katanga）的探险（肯拉德原以为会安排他去的），随从大部分是象牙贩子、政府代理、铁路机械师和“公共安全部队”长官，全都是可堪重任的顽强角色，他们雄心勃勃、争强好胜、要求甚高。“此刻想来若在这群人（白人）中间过日子肯定不会太舒坦的，”肯拉德记录道，“我打算尽可能避开熟人……这块地方社会生活的突出特点就是，人们喜欢烂嚼舌头说别人坏话。”

不过有一位瘦长的爱尔兰年轻人却与众不同，他的名字叫罗杰·凯塞门（Roger Casement），在马塔迪至利奥波德城的铁道段上担任监工。肯拉德说：“有幸与他相识无论如何都是一种莫大的喜悦，可谓时来运转的一点好兆头。此人思维敏捷、口齿伶俐、天资聪慧，而且极富同情心。”凯塞门带肯拉德去参观了棚屋和兵营，都是刚刚由1000名从西非和桑给巴尔带来的苦力搭建起来的。肯拉德听说他们在距离马塔迪不远的地方正在炸山，这项工程预期要花费四年时间。[6]
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在马塔迪附近建设铁路

在马塔迪，肯拉德也是头一次接触象牙生意。一根根獠牙从国内装到汽船上，人们将其称重然后标价，再装入桶里送到博马，继而运往欧洲。肯拉德觉得这是一份“愚蠢的工作”，[7]然而要不是因为这活儿他也不可能来到这里。象牙显然是刚果最具价值的出口商品，而且对其的需求似乎是无止境的。1890年安特卫普的象牙交易所以略多于75000公斤的数量超越了利物浦的交易所。5年之后，其交易量几乎翻了4倍，成为世界之最。[8]这意味着数千头大象的獠牙，而且象牙贩子的数量也翻了一番，以寻求获得更多的象牙。

1890年6月28日，肯拉德开始跟阿鲁一同朝利奥波德城艰苦跋涉。这场为期三周的旅行有时沿着刚果河的湍流而下，有时又迂回环绕，简直令人筋疲力尽。“所谓的商队大道不过是一条几英寸宽的骑马专用小径，”在一座座山坡上绕来绕去，时而陡升时而骤降，时而又再度爬坡，还需穿越两人高的草地。[9]斯坦利曾经夸张地宣称这片河谷的延伸带是世界上最美的绝景，犹如“大自然舞姿”的激情展现。[10]不过阿尔伯特·狄斯（Albert Thys）却很可能捕捉到大多数欧洲人艰苦翻山的场景：“人们以为自己身处于一块诅咒之地，一道名副其实的藩篱，似乎是大自然创造出来阻隔前方去路的。”[11]不过至少肯拉德比其他同行的31位非洲搬运工队伍要来得轻松。欧洲人招募来的巴刚果族（Bakongo）犹如茫然的驮物牲口，其中有成年男子也有小男孩，有些才八九岁的样子，简直像人形的“牛马畜类”。搬运工们每个人总共要背多达100磅的东西，每天差不多要走20英里，在马塔迪和利奥波德城之间来来回回，每年背负的物品超过5万捆。[12]

肯拉德在陆地上长途旅行时都只坐火车，从未像在海上那样缓慢平稳地行进过。根据日记条目显示，他当时以一位水手的眼光在记录那些热带的风景，关注周边的空气和气象：“白雾生成在半山腰上……今天早晨的水雾效应非常美丽……雾气抬升而后天空渐明。”[13]肯拉德写下山区的坐标方位，记录风向，就好像出于习惯一样。无论是上山还是下山，无论是穿越愈见浓密的森林还是开阔明朗的谷地，他都将其记录下来，就好像正顺着水流或在浅滩海域驾船一样。

[image: ]

马塔迪至利奥波德城之间道路上的搬运工们

仅两天后就出现了筋疲力尽的状况，“阿鲁放弃了……他心烦意乱……露营条件很差……水源很远……到处都很脏”。肯拉德心头窝火，不耐烦起来。非洲人为他们弄来了食物，并为他们做饭、扎营、背行李——有时候甚至还背他们——然而肯拉德对这些非洲人却只是发泄怒气。“就像掉进泥潭里，”某天他喃喃地抱怨说，“真可恶，全都是那个驮我的家伙不好……我恨透这毒太阳了。”

他和阿鲁两人都病得很重，在大约半程的位置有一个名为马尼安加（Manianga）的村庄，他们不得不在此稍作停留，可最终一歇就歇了两个星期。阿鲁的身体依然十分虚弱，只得躺在吊床上由人背着度过这趟苦旅中的最后几个阶段，由此“使得搬运工们一路上怨声载道”。“估计明天跟这些搬运工们还有很多麻烦事，”于是肯拉德“把所有人都召集起来训话，可他们都听不太懂，但保证会规规矩矩的”。[14]在途中肯拉德最客气的话语是对一位浸信会代表说的，此人的举止“相当文明儒雅，目睹了那么多国家和公司代表乐意居住的、摇摇欲坠的简陋棚屋，看到他令人精神一振”。他们受到了“库莫太太（Mrs. Comber）非常热情的款待”，她是肯拉德在非洲见到的唯一一位白人女性。无论他在非洲看到什么，除了那些搬运工之外，其余的一切皆是模糊的印迹。“村庄简直是无形的，只能从棕榈树上挂着的用来酿造‘malafu’’（棕榈酒）的葫芦来判断村庄的存在。”某天晚上远处几座村子传来呼喊声和击鼓声，让肯拉德彻夜未眠。[15]

在肯拉德的日记里除了这些身体劳损之外还捕捉到了某些更加险恶的事情，在当时他完全未经历过的事情。在第六天，“我在某个宿营地里看到一具巴刚果人的尸体。他是被射杀的？这股臭气太可怕了”。到了第二天，“我又看到另一具尸首以深思熟睡的姿势躺在路边”。再后来，“我路过一具绑在木桩上的骷髅。又是一处白人的墓地，没有姓名。一堆石头排列成十字架的形状”。[16]肯拉德言到此处为止，但这一组景象之可怕是不言自明的。每一个都将一种暴力的标志——一股恶臭、一具尸体、一副骷髅——对应到文明的象征上去，即一座营地、一种良知、一尊十字架。

到了艰苦旅程的最后一天，大家住在金沙萨附近一个由政府机构开办的休息站里，而肯拉德的日记里除了暴力和憎恶之外就别无其他了。肯拉德看到“搬运工们和某位自称是政府雇员的男子就一张垫席的琐事争吵了起来，他们大打出手，棍棒乱舞。于是肯拉德上前插手来制止这场恶斗”。同一天里，“有一位酋长前来，带着一个约莫13岁的少年，而且那孩子头上有枪伤”。肯拉德检查了伤口并给孩子“一些丙三醇，用来涂抹于子弹穿出的伤口上”。这趟旅途行将结束，这本日记简练地总结道，“蚊子多。青蛙多。环境可恶。很高兴看到这趟愚蠢的旅行到此结束了”。[17]

在马尼安加的滞留意味着肯拉德实际报到的时间比预想的要晚了许多。SAB的副总裁卡米尔·德孔缪（Camille Delcommune）（亚历山大的弟弟）为此一耽误责骂了肯拉德一顿。由此肯拉德立刻对德孔缪心生厌恶，他在利奥波德城写了一封言辞尖刻、愤愤不平的信给塔德乌什。鉴于他的心理状态，他很庆幸好几个月里都不会收到舅舅那种“不听老人言”的回信了。“我明白了……你对那个比利时人那么凶狠剥削你而感到苦大仇深……那你不妨对自己说‘这都是我自讨苦吃……’而且，假如早先跟我商量时你能稍微注意一点我的想法和态度的话，那你就肯定看得出来我对你这点破事毫无兴趣。”[18]

肯拉德曾被人雇来顶替“佛罗里达号”的船长，但后来他发现这条船正瘫痪待修，于是他们叫肯拉德去公司旗下另一艘蒸汽轮船“比利时国王号”上服务，这样一来肯拉德就能熟悉一下前往斯坦利瀑布的路线了。尽管千辛万苦地运输并搭建完毕，但“比利时国王号”同肯拉德之前航行过的任何一艘船相比都只能算是个“袖珍的小铁盒”。它的重量仅有15吨，直角矩形的船壳，薄薄的遮雨棚，四面都是敞开的，其适航程度看上去就跟一个装橙子的箱子差不多。肯拉德跟三名公司代表共同分享一个最狭小的船舱空间，令他懊恼的是，船上的人还包括副总裁德孔缪，外加约25名非洲船员，一名比利时机械师和年轻的丹麦船长路德维希·科赫（Ludvig Koch）。[19]

1890年8月3日，船只冒着蒸汽，启航驶出了利奥波德城。此次旅程将沿着河道逆流而上，迎着高山峡谷的急流奋力前进。在上游方向约100英里处的塔苏比日，刚果河的水面变得开阔起来，还冒出了几个小岛，整条河流被郁郁葱葱的河岸所包围。前方的河水犹如水银般流淌，待到近处一看，波浪卷起滚滚泥沙，就像给洗衣桶的底部敷上一层沙砾做的薄膜。有时候黑蒙蒙的大雨前锋朝向汽船而来，蹂躏着船只简直如万双长靴来回践踏，但很快就像迈着大步一般地过去了。实际上你能够根据赤道落日来设置手表，它每天下午六点便“落下了百叶窗”。肯拉德就在这片青蛙和虫子的叽喳声和咯咯声当中坠入了梦乡。
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在“比利时国王号”旁边的独木舟

肯拉德注意到在起先的500英里行程里仅有6座村子，都是用茅草和木杆搭建起来的群落，可能还有些小船（独木舟）。至于究竟有没有小船靠近他们——就像18个月前亚历山大·德孔缪在“比利时国王号”上时的情形，或者说原住民们是不是在汽船来时纷纷逃离，肯拉德对此问题没有表述；关于他本人有没有跟岸上的人做过什么交流……甚至说是否同船上的非洲水手有任何互动，肯拉德对此也没有透露一个字。后来他在小说里表达了欧洲人的妄想症，他们总以为随便一小片丛林里就可能埋伏着一伙偷袭者，甚至还觉得那些船员搞不好就是食人族。

然而在现实层面上，河道航行的生活节奏每天都需要在船只与河岸之间、白人与黑人之间交流互动。行船经常会停下来让船员们上岸砍柴来“填饱那口贪吃的锅炉”。水手们还要为自己四处寻找食物，因为这只“铁皮罐”只能把他们带到这么远。他们拿到过香蕉，也许还有鱼，但肯拉德看不懂非洲船员正在吃的那种木薯主食“chikwangue”，这东西形似“半生不熟的面团，有脏兮兮的淡紫色……包裹在树叶里”。[20]

你或许会觉得对于一名水手而言在河道里航行是最为容易的——沿着一条线从甲地到乙地——然而每一条河都有它的花招和陷阱。同肯拉德在婆罗洲所熟知的河流相比，刚果河的力度、宽度以及水文的变化多端则要更上一层楼。（事实上，“比利时国王号”本来就是加速驰援另一艘被障碍物困住的轮船的。）肯拉德整天都站在驾驶室里跟科赫待在一起，观测并熟悉这条河道。他打开一本新的日记本，其首页上印着硕大的“上游日志”几个字。航船一边前进，肯拉德一边写下航海的记录。日记的条目对于那些不明就里的人来说似乎犹如天书，但对那些看得明白的人而言这些记录却是航行此河的关键所在。

肯拉德识别地标，记录方位、距离和深度，观察去何处为轮机砍柴，并大致勾勒了几条河道来表明形状和水深点。“朝白色小方块处航行，坚持贴紧，在沙滩附近通过，千万小心！”“根据图上说这里有一大片森林，浅滩上还有许多棕榈树。”“左岸的群山呈现一番淡红的景色，右岸全都是森林地带。”“沿途清除障碍，但适可而止。待经过两座小岛之后会看见一根枯死的大木桩，接着渐渐就有一座座村子映入眼帘了。”只有在利于航行的情况下肯拉德才运用描写的手法，在河湾处的几座小岛当中，有一座上面长着一棵又细又高的枯树，树上有一根青绿的枝梢，看起来就像是旗杆，以恰当的角度绑在树干上。[21]
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康拉德的日记本《上游日志》里的某一页

时光翻过一个春秋之后，肯拉德将在大气磅礴的描绘性散文里把自己的所见所闻挥墨渲染出来：“我们逆流而上，仿佛驶回了世界的最早始端，植被蔓延于地表之上，参天的大树才是万物的君王。”[22]他的日记里没有记录任何当时对此情此景的感受，而是把自己的观察无声无息地融入另一本随身携带的手稿《奥迈耶的痴梦》里。在这套文本里也有一条大河流淌而过。当肯拉德抵达非洲时这部小说已有四个章节长，而第五章则与《上游日志》交相呼应。“行至水生棕榈植物绝迹处，一棵斜树垂下些许小枝条，”肯拉德描写小说里的婆罗洲河流，“驶向粗壮的青绿树枝处，前方搁浅着一根巨木……与河岸方向垂直，形成某种类似码头状的形态，在此处加速前进。”待到一根下垂的大枝条处，从“密密麻麻的爬行动物覆盖下的低矮‘拱门’下通过，到达一片微型的小河湾”。他注意到一轮红日冲破“那白雾覆盖的天穹……掀开那波光粼粼的河水表面，”观察到“乌云和暴雨”从远方翻滚而来，“怒涛在暴风雨的拍打下朝大海浩浩荡荡地奔腾而去”。[23]

明轮拍起浪花，落下水滴，烟囱喷吐出的烟雾如同丝带般飘于空中，河水从船的两侧徐徐剥离。跟利奥波德城附近的河段相比，上游更宽阔，某些地方简直犹如一片湖泊。但越往上游而去，周围的树木则越是繁盛高大，到处是空心的竹子和多芒的棕榈树，而黑檀木和桃花心木长着的壮美华盖足以为一座教堂搭起穹顶。肯拉德永远都不会忘记“几百万棵树，浩浩荡荡，瞭望无边，一直延伸至高山处”，其威风凛凛的身姿和瑰丽优雅的气质令这艘气喘吁吁、一摇一晃的小“比利时国王号”相形见绌。[24]

这条汽船行驶得一帆风顺，4周内走了1000英里的路程抵达斯坦利瀑布，[25]这是所能到达的最远距离，再后方就是又一段激流了，这里同时也是欧洲“文明”播撒到“黑暗大陆”的最深处。肯拉德花费一周内的大部分时间在驻地病房里，但即便如此，要了解这块地方及其贸易模式也不会耗费太长时间。就在较近的1886年，该站点被桑给巴尔阿拉伯人洗劫过。[26]为求和平，斯坦利为该地区任命了一位新的负责人，他不是别人正是“突突”，条件是只要他保证在紧邻的周边地区不搞奴隶制就行。[27]“突突”居住在一座豪华的泥房子里，“与真正的东方风情完美契合……由高大的栅栏包围，还附带一座华美别致的花园”。作为对这种东方华彩建筑的反对（肯定还包括一座清真寺，是肯拉德在亚洲之外见到的第一座），某一支新的比利时管理团队忙于建造一批展现西方力量的建筑：企业的办公大楼、欧洲人及非洲“侍从”的住房、一座监狱、一座火药库和几处兵营。[28]
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斯坦利瀑布的渔夫们

斯坦利瀑布是象牙贸易的中心，尽管从某个角度上看这项买卖是“自由贸易”——它对任何想要加入的人都敞开大门，但就在最近刚刚被自由邦政府强加了重税。[29]这就给了欧洲人前所未有的更大动机去以最低廉的成本价格来捕猎象牙。鉴于深入森林旅行的难度，欧洲象牙贩子们转而从中间人“突突”手上收购，把生意做得红红火火。这样的安排对双方而言都是极好的，只要没有人插手过问太多关于象牙实际上是如何取得的问题就行。[30]

欧洲人以刚果人为代价同桑给巴尔人勾结交易，无论肯拉德对此知道多少，斯坦利瀑布总有一件事令他难以忘怀。那就是遍及全镇都能听到的汹涌水浪背景声，就好像远处有一支军队正在击鼓，提醒着你这条大河才是主宰。[31]

待“比利时国王号”再次启航时肯拉德也许还未完全康复，但是本该跟他们一起返回利奥波德城的那位当地SAB代表却病得更重了，情况与科赫船长一样。事实上船长的病情已经相当糟糕，以至于卡米尔·德孔缪让肯拉德在这段时间里代理指挥“比利时国王号”，还写了一封正式的聘书：“致船长先生，我很荣幸地请您接管指挥‘比利时国王号’蒸汽轮船，从即日起直至科赫船长身体康复为止。”[32]

肯拉德接掌了航舵，让“比利时国王号”掉头顺流而下。船只借着土黄色的激流在高大的树林“栏栅”之间以相当于逆流而上时的双倍速度加快返回利奥波德城。后来科赫船长及时恢复了健康，足以重新继续他的指挥工作，但那位SAB代表还依然抱恙，在驶离斯坦利瀑布约十天之后他就死在了船上，年仅27岁。大家把他埋在了塔苏比日，就是同年早些时候弗里勒班被杀的那个地方。[33]

肯拉德在1890年9月24日回到利奥波德城，看见一捆信件便眼前一亮，其中有三封来自玛格丽特·波拉多斯卡。“可怜的康拉德，”她写道，“希望你不要觉得必须回复我不可，也不用苛求长篇大论。我知道你是个水手，你那里肯定很热，而且写信会很无聊。而对于我来说呢……首先写作是我的职业，而且我也很想让你高兴起来，兴起之时把心里话写在小本子里的感觉给我莫大的满足。在你善良的心想说话的时候再回复我吧，等你想跟姑妈聊天的时候再写。”[34]肯拉德当然很想立刻就回信过去，而且还会滔滔不绝。“当我读到你亲爱的来信时，我顿时忘却了非洲和刚果河，以及住在那里的黑皮肤野人和白皮肤奴隶（我就是奴隶中的一个），”肯拉德告诉她说，“唯有在你面前我才感觉心灵上得到了安宁，除你之外还能有谁呢？！”他把这三个月在刚果自由邦里压制的怒火和忍受的痛苦一股脑地倾倒了出来。

“毫无疑问我后悔来这儿，”肯拉德开始倾诉，“甚至是怨恨万分……这里的每一样东西都令人生厌。每一个人，每一桩事，不过主要是人。”他怒气冲冲地说，“我讨厌他们，而且……那个经理德孔缪是一个寻常的象牙贩子，可本能地以为自己是个正经商客，但不过是个非洲小贩而已”。更为糟糕的是，肯拉德已经明白自己将不会得到他们曾许诺过的船长职位——其实根本就没有足够的空缺，这就等于把他重新置于那种大材小用的熟悉处境，只不过这一回他被绑上了三年合同不得自由。肯拉德埋怨那个德孔缪，他“讨厌英国人，而在此处我自然而然被认作是英国佬。只要有他在，我就不能奢望什么提拔或加薪”。最后雪上加霜的是，肯拉德在非洲的日子里自始至终都受到痢疾和抑郁的折磨。“我的健康远不算好……感觉仍有几分虚弱，意志相当消沉。我真心思念海洋，那一望无际的咸水，在12月的黑暗夜空下被大风吹起白色泡沫旋涡，此景时常能令我心情平静。”“我们什么时候能再见面？”肯拉德哀怨求怜地问道。“唉，可惜见面之后便是分离，见的次数越多，分开时就变得越是痛苦。”[35]

身体越是虚弱，病情越是严重，心态越是沮丧，则肯拉德寻找出路的决心也就越大。在利奥波德城逗留仅数周后他便决意要违反合同，在为期三年的条款里只服务了五个月的时间。这是很重大的一步，塔德乌什舅舅必定会第一个跳出来指出：“你会把自己陷于相当大的经济损失之下，还必然会招致他人指控你不负责任，这对你未来的事业或许有害。”[36]可是这一选择对肯拉德而言已经几乎演变为生死存亡的问题了。

1890年10月初，他写信给塔德乌什说自己要离开了。他的手因病痛和扭伤而颤颤发抖。他重新踏上此前艰难走过的商队路线返回马塔迪，“继续发着高烧并身患痢疾，”在某些路段上很可能是用吊床架着走的——大家都说这是一种甚至比步行更痛苦的旅行方式。[37]在1890年12月或1891年1月，肯拉德在博马找到了一艘开往欧洲的蒸汽轮船，于是启航北上。

肯拉德收到塔德乌什寄来的一封信，接收地点可能是在博马。信件是在肯拉德出海航行期间写的，当时他还怀揣着或多或少有些天真的期许，盼望前去刚果。“你很可能到处见识人和事，以及那‘开化’任务（瞎胡闹），但在这部机器里你只是一颗齿轮，然后你才能形成并表达自己的看法。不必等待……不用等到思路清晰言之成句的地步，”塔德乌什鼓励他，“不过先告诉我你的身体怎么样了，还有你对那里各种东西的第一印象。”[38]

然而最终还需再来八年的非洲经历才能在肯拉德的思想里拼合出一条清晰连贯的叙述。可到那时无论是肯拉德也好，还是刚果自由邦也罢，都已经岁月催人老，沧海变桑田了。不过正待那时肯拉德赋予了一个标题，恰到好处地捕捉住了他在刚果最后几周的心理状态。

河流是大自然的“故事线”，它承载着你从此地去往彼岸。当康拉德开始创作一个基于刚果旅行的故事时，《黑暗的心》就自然而然地水到渠成了。该作品着笔于1898年12月，耗费了七周不到的时间完成——接近康拉德最短的写作记录——与在河上来回旅行本身的时长相同。

在故事的基本大纲上，《黑暗的心》几乎与康拉德的个人经历步步贴合，然而创作这部短篇小说却绝不是什么很“基本”的活儿。康拉德借查尔斯·马洛之口来讲述那段非洲沿河旅行，马洛刚从六个月长的故事《青春》里“脱身”，在伦敦讲给一群无名的朋友听，而其中一人再转述给读者。原本康拉德逆流而上的旅行只是去援救另一艘在斯坦利瀑布搁浅的船，并无其他什么目的，然而在《黑暗的心》里康拉德赋予马洛一项激动人心的目标：把一位隐居的公司代表库尔兹（Kurtz）带回来。结果生成的这个文本在解开其主旨含义的同时还产生了一种紧迫的目的感，叙事的技巧性就如同在刚果河里行船本身一样。

故事开篇起始于泰晤士河口“一艘巡航小帆船‘内莉号’的甲板上”，这一船名属于康拉德的好友G.F.W.霍普的船。在虚构的“内莉号”上每个人都曾是水手，但只有马洛“依然‘追随着大海’”。当暮色黄昏笼罩在泰晤士河上时，他们中间一人遥想着这条河流的伟大和壮丽，以及船只和船员出海的光荣传统。而后马洛打破了沉寂的气氛。“这里同时也是……”马洛突然说道，“地球上最黑暗的角落之一。”他绘声绘色地述说当初罗马人是如何沿着这条河入侵古英国这片“彻底荒蛮的土地”的，这也提醒了他几年前短暂的“河道水手”经历。

马洛在伦敦四处打听“去印度洋、太平洋、中国海域等地方的工作”，却无法找到一份好差事，于是决定追随儿时的梦想去造访非洲。地图上显示一条形如“一条巨蟒”的大河，“它头部浸在海里，躯体舒展伸开，弯弯曲曲地静止休眠于远方广袤的国土之上，尾部则消失在深深的陆地之中。”有一家欧洲大陆的公司最近刚开始在那条河上开展贸易活动，于是马洛“催促他亲爱的姑妈、居于欧陆的善心人”——正如玛格丽特·波拉多斯卡那样——帮助他打听打听，争取到其中一艘船上做船长职务。“公司已接到消息说有一位名叫弗里勒文（即弗里勒班）的丹麦船长在与原住民的械斗当中被杀了。”于是马洛“发疯似的”立刻做起了准备，跟公司的董事见了面，“那人给人的印象是个白白胖胖、穿男式大衣的家伙”。马洛还签下了协议，“众多条款中还包括同意保守一切商业秘密绝不泄露”。[39]

“大河河口”边有一座废弃的公司站点，“废铜烂铁被随意丢弃”，马洛就在这个地方下船上岸。他听见远处的工人们正在炸山修铁路。走近一看原来是一群苦工用生命在干活。“很显然，他们正在慢慢地死去……只有疾病和饥饿的影子伏于这片青绿色昏暗的荫庇之中。”就像康拉德一样，马洛也在一座仓库里发现那家公司存在的目的，“一条由制成品、碎棉花、玻璃粉和铜丝汇聚而成的‘小河’引入深深的黑暗地带，而其回报就是珍贵象牙的涓涓细流”。马洛开始厌恶身边的白人，他们“前来撕开这片土地的肚囊，从中掏出财富来……其行为背后的目的不会比窃贼闯入保险库高尚多少”。[40]

马洛就跟康拉德一样，与一位胖乎乎的、如病态般苍白的同事一起逆流而上开始艰苦的跋涉旅程。他们艰难地“穿越高草地、枯草地、灌木丛，于寒冷的山涧之间下坡上坡，翻越一座座热光照射下的多石山丘”。“我跟搬运工们吵过无数次架。”他回忆道。而且还有很多可怕的往事记录，几乎就是从康拉德的日记里逐字逐句照搬过来的：“一个搬运工在工作中死了，长眠于高草地靠近路边的地方。”“中年黑人的尸体，额头上一处子弹洞。”等马洛抵达中央站点时却发现他的轮船已经在浅滩上失事了，于是不得不在那些“诽谤中伤和阴谋串通的”白人群体里苦等了好几个月，他们就在那里住了下来直到送来铆钉把船修好为止。[41]

马洛在等候之余听说了更多关于“了不起”的库尔兹先生的事，就是那位他本该找回来的内陆站点代表。此人的血统一半英国一半法国，“集全欧洲的精华才诞生这么一个库尔兹”。他是一位做生意的绝顶高手，“运出的象牙跟其他所有人的总和一样多”。此外，库尔兹“更是一位富有同情心，满怀科学和进步精神的使者，一位全能的天才”，是西方开化使命的化身。不过马洛同时也听闻一些别的传言，有些人说“库尔兹的所作所为其实是在坑害公司而不是帮助公司，此人已经采用了某种‘不靠谱的做法’”。然而无论他是否变恶了、发疯了、得病了，或三者全占，下游地区的官僚们总是想调离他。于是马洛动身前往上游地区，兴致勃勃地要去见他。

在这条河里航行要求马洛作为一名水手使出浑身的解数，正如康拉德当年那样。在他日记里搜索前方路途的内容记录在《黑暗的心》的复述里就演变成了追寻人生意义的心路历程。“在这条河上迷失方向，就仿佛在沙漠里迷路那般，一整天都撞到各种浅滩上，拼命要找到一条河道，最终变得晕头转向……所以我不得不始终在猜测，在辨识隐藏河岸的迹象，而多数情况下依靠的是灵感。此外我还要小心留意沉没的石礁。”[42]更雪上加霜的是，这远不是什么海上享受的“同船之谊”，与马洛作伴的只是些粗鲁的白人乘客和几乎不被他认作是人类的黑人船员。

尽管康拉德亲眼看见沿着刚果河一路而上至斯坦利瀑布的区域水面会变得相当宽阔，但马洛却形容他的旅途就好像丛林的高墙渐渐聚拢一般，像漏斗似的把旅行者们带回时空的过去。轮船吞吐着蒸汽，载着全体船员“朝黑暗的中心越驶越深”，“犹如史前地球的流浪者”。[43]在抵达内陆站点之前50英里处，轮船开到岸边“一座芦苇小屋”，迎面一根东倒西歪的旗杆。马洛能够看出屋子里不久前有个白人居住过，线索是一本书。“这是一项了不起的发现，书的题目叫《航海技术要点调查》（An Inquiry into some Points of Seamanship）署名为‘陶森·托尔’（Tower，Towson）——这类名字像是皇家海军的船长。”这东西有60年历史了，使之成为来自帆船时代的老古董。[44]马洛从中发现了“牢固传统友谊的庇护所”，“让我忘却了丛林……沉浸在一种美妙的感觉之中，就好像邂逅了某种真真切切的东西”。[45]在这疯狂野蛮的汽船世界里它说出了帆船时代的语言。

在内陆站点下游数英里处，大雾笼罩了船只，仿佛被困于一颗珍珠里似的。他们听到在模糊不清的河流两岸上传来“人们抱怨的吵闹声”，而后就遭遇了一轮袭击。一支支箭矢扑向轮船，一根长矛刺穿某个舵手的胸膛。马洛看见岸上“黑乎乎杂乱一片”，满眼尽是赤裸的胸部、手臂、大腿和瞪视的双目。[46]于是他立刻拉响汽笛加速驶离，库尔兹的据点就在前方。

马洛通过望远镜发现了这幢房子，它坐落于一座山的某片空地上，被一排木桩所包围，“顶部由雕刻花纹的球体来装饰”。马洛希望与库尔兹“这位不同凡响的人物”会面能够让自己不虚此行——如果说欧洲人在非洲的整项事业未必物有所值的话。库尔兹已经为一个欧洲人权组织撰写了一篇名为《压迫野蛮人习俗的社会》（Society for the Suppression of Savage Customs）的报告，阐明了自己的开化使命观。这是一部雄辩的旷世杰作，是对“庄严善举”的一曲赞美诗，是“对每一抹无私情感的动人呼唤”。然而马洛越是深入其中，就越辨析出真相来。

岸边有个白人朝马洛打招呼，他穿着一套“打满补丁的衣服，蓝的、红的、黄的，东一块西一块”，就好像把非洲殖民地图穿在身上似的。[47]这位年轻人是库尔兹的俄国门徒，马洛之前发现的那本海员手册原来是他的，而在上面的旁注马洛原以为是什么“密码暗号”，但实际上只是斯拉夫字母而已。待马洛走到更近处观察库尔兹住所周围那些“装饰性”球状物时，他发现这些东西其实是一颗颗萎缩的头颅，“黑漆漆的，干瘪凹陷，眼皮都闭着”。[48]

至于库尔兹本人，马洛发现这位文明的先知如今已成为野人的首领，被一群形如魔鬼、“体有纹身”、头上“戴角”的“腥红肉体”包围簇拥着，此外还有一位充满野性和鬼魅的女子相伴。她显然是库尔兹的情妇，模样“既狂野又靓丽”，手上和脚上所戴的金属丝链饰“价值相当于好几根象牙”，身上还挂着“各种珍奇玩物、护身符和巫师的贡品”。甚至连库尔兹的白皮肤也已变得跟土著们别无二致，看上去“仿佛从某根旧象牙里凿刻出来一样”。在他天马行空的宣传册底部位置，库尔兹胡乱地写了一条近乎癫狂的训令：“灭绝所有野蛮人！”[49]

伟大的库尔兹将自己的梦想庇护于“伟业的开端”部分，可是他日渐消瘦，明显快要死了。马洛劝他登上汽船离开此地，用空洞的马屁来迎合他的虚荣心：“您到欧洲无论如何都准保旗开得胜。”于是他们一起飞速顺流而下，但库尔兹的生命也渐渐随之褪去了。他已神志不清，回想起自己的成就，想象衣锦还乡的盛况。可是就在最后的时刻，他的脸因恐惧和绝望而僵住了。库尔兹在弥留之际用最后一口气奋力疾呼，可也仅仅如同一次普通的呼气而已……

“太可怕了！太可怕了！”[50]

这句话犹如墓志铭般萦绕在库尔兹这个矛盾体上，这位一流的代理商曾信誓旦旦要带来文明，而他同时又大肆掠夺象牙；他遵循“野人的习俗”，追逐那些女色，却又极力呼吁要“灭绝所有野蛮人！”

马洛离开非洲时跟康拉德一样病魔缠身，疲惫不堪。等回到欧洲“那座阴森森的城市”之后他销毁了库尔兹留下的书面资料，包括给一名公司代表写的公文，给一位表亲写的家信，还有库尔兹为一个满怀好奇的记者而写的“著名报告”。另外还有最后一项，即一捆信札和一张未婚妻的相片。

未婚妻身着丧服接待了马洛，她的那间公寓简直犹如“一口阴森却优雅的石棺”。她逼迫马洛开口，告诉她库尔兹临终时留下什么话。马洛记得库尔兹从黑暗中发出声音，轻轻地说：“太可怕了！太可怕了！”马洛无法把库尔兹本人带来解开谜底。

“他吐出的最后几个字——就是你的名字。”[51]

马洛陷入了沉默，立于“内莉号”甲板之上，潮水已然退去。那座巨大而恐怖的城市隐藏在上游地区，沉浸于“挥之不去的晦暗”之中。河水顺流而下，进入“无穷黑暗的核心”。在不刮大风、没有潮信的情况下“内莉号”进退不得，哪儿也去不了。[52]

1899年《黑暗的心》在文学期刊《布莱克伍德杂志》（Blackwood’s Magazine）（1817年创刊，是英国最早的优秀文学期刊。——译者注）上刊登发表，并于1902年合订成书。从表面上看它是一部关于河流的典型小说，描写从甲地到乙地的经历，是一趟从欧洲到非洲的旅行，同时层层加叠上了诸多象征意义的“旅途”，比如从现在到过去，从光明到黑暗，从文明到野蛮，从理智到疯癫。站在某种角度上看，《黑暗的心》就像是一条从现实到虚构小说的清晰路径。从类似纪传体作品的史实来讲，康拉德的其他小说没有一部能够像《黑暗的心》这样与当时的经历记录如此紧密挂钩的，而且对于他早期的读者而言，本书将刚果描绘成驱使白人疯狂的“黑暗核心”，此一说法似乎也是在讲真话。在康拉德造访欧洲至《黑暗的心》出版面世的几年时间里，刚果自由邦已演变为帝国主义剥削的“恐怖所在”，这暴虐的殖民政权是世界上最赤裸裸的，而理想主义信条这块覆于其上的遮羞布早已破败不堪了。

国王利奥波德二世自始至终一直在给刚果自由邦注入资金——建造殖民站点、创立“公共安全部队”，承揽马塔迪至利奥波德城的铁路——然而所得的回报却寥寥无几。1890年康拉德到了刚果，该年当地的收入仅仅抵消了15%也不到的支出。[53]在1891年晚些时候，对于债务的问题国王大人脑门一拍，想到了一个标新立异的解决方案：他宣布刚果大片土地都将变为“私人领地”，由政府垄断经营进出口产品。只此一招，国王就把刚果的自由贸易精神替换成了一种近乎于君主王权下的封建采邑制度。康拉德的雇主阿尔伯特·狄斯跟其他人一样对这条“彻底违背自由邦建国之本”的政策气愤不已。[54]可是国王有一伙律师为其张目，为他精心构筑的主张提供司法辩护（基于“terra nullius”，亦称“闲置土地”的概念），而且还以垄断权益为条件，找来了全新的一批金融家来投资。[55]

国王和他的代理人们开始用多种手段从他们的特许领地里拧出利润。那些人首先大肆攫取更多的土地。亚历山大·德孔缪于1890年发起了一场前往加丹加的探险，结果导致这一地区最终被吞并，而此时康拉德本人就正在刚果。“公共安全部队”数次入侵南苏丹，还在刚果东部地区发动过一场旨在推翻桑给巴尔阿拉伯人的战役。1893年他们占领了阿拉伯人的首都尼扬圭（Nyangwé），此举被比利时的文宣喉舌们称为胜利的祥兆，预示着欧洲的许诺将会实现，“文明的福祉将取代奴隶制和食人习俗的恐怖统治”。[56]然而对于军队所到之处的人们来说，战争所带来的“恐怖却堪称世间罕有，开创了自西班牙人在中美洲或英荷两国在南亚那段最暗无天日的岁月以来的最新记录”。[57]像迪萨斯·玛库鲁（Disasi Makulo）这样的刚果人原本可能有一种更接近家乡的平行人生，“公共安全部队”虽已取代了四处劫掠的“砰楞砰楞砰”，却看起来就像是继任的第二波匪徒。[58]

国王的拥趸们所采用的第二种强取豪夺之法是向百姓头上增加苛税。刚果人无法用金钱来支付税收，因为在自由邦之内仍蓄意不施行基于现金的国家经济。欧洲人用布匹、“mitakos”、枪支和酒来换取食物、象牙和橡胶。然而在“私人领地”的政策下一切“土地收成”都已归属国家，因此刚果本地的财产所有者也早就被剥夺了商品财富，那么既然如此刚果人又如何缴纳税金呢？于是政府提出了一项解决方案，刚果人可以转而通过劳动来偿付税款。[59]

就这样，一套广泛的强制劳动系统逐渐形成了。国家派遣的代表游走于一座座村庄，征用百姓去干活，同时配以多项针对壮劳力、牛皮鞭和枪支的普查。从马塔迪一直到利奥波德城，人们纷纷逃进了丛林里，免得被抓去充当搬运工。于是国家采取一种新手段来逼迫刚果人服从，他们抓走刚果妇女和儿童作为人质，直到男人们现身返回为止。[60]在某些地区，代表们还鼓励本地人去袭击毗邻的村庄，给政府带来俘虏。[61]“公共安全部队”原本由西非征募兵组成，如今也用抓壮丁的办法来扩充队伍。许多“志愿兵”是从阿拉伯人的魔爪中获得“解放”的，比如迪萨斯·玛库鲁就是这样，但他们实质上是被转入了另一种形式的“囚禁”。[62]

至于玛库鲁这边，他在白人殖民者那里倒有一番少见的、积极的经历。白人给他书读，给他衣穿，并使他皈依了基督教。玛库鲁在1894年受洗，而且自十来年前被掳走后首次返回家乡，他的亲生父亲简直不敢相信这位外表奇异、穿着长裤的男人真的是他的儿子。玛库鲁背诵了列祖列宗的姓名，还展示了他身上的伤疤，以此方法来证明自己的身份。最后全村顿时欢庆起来，如烈火烹油般热闹。人们杀狗宰羊为玛库鲁接风洗尘，还提议要杀掉两个奴隶烤着吃。此时玛库鲁吓坏了，千万别这样！他坚决反对并对这种“奴隶制和食人的野蛮风俗”深感惊骇。玛库鲁试图对大伙布道福音，但同胞们对此不感兴趣。“我们不希望白人来这里，不愿他们待在这儿，”大伙说，“他们都是坏人，你别告诉他们来这里的路，否则那些家伙会把我们变成奴隶最后杀死我们。瞧瞧‘砰楞砰楞砰’好了，他到处作孽，屠杀男人、女人和儿童，还抓走了其他人，就比如你！”[63]面对阿拉伯侵略者已经够糟糕的了，然后又来了白鬼子，他们比阿拉伯人有过之无不及。如今这里又出现一个说话像白鬼子的黑人，暴力的箍子包围了刚果，如同一条巨蟒正待束紧。

利奥波德和代理人们还发现了第三种从刚果压榨利润的方法。他们找到了一种新的可供榨取的自然资源。假如你是19世纪晚期欧洲有闲阶级的淑女或绅士，双手不是抚摸琴键就是轻叩台球的话，那么你也许触碰过一两件刚果的象牙制品；假如你是19世纪90年代“自行车热”里全球数百万“首吃螃蟹者”的话，那么你或许曾坐在刚果橡胶垫上骑行过。自行车气胎这样东西在1888年由约翰·博伊德·邓禄普（John Boyd Dunlop）取得专利，此事促成了全世界对橡胶的大规模需求，而满足需求的最佳之处就深深地藏于亚马逊河流域以及非洲的热带雨林里，那里的橡胶树及藤蔓疯狂生长，极为茂密。几乎一夜之间，橡胶成了刚果最热门的出口商品。1890年，也就是康拉德在刚果旅行的那一年，该国出口了133666公斤橡胶。这个数字并不多，等到了1896年该国出口的数量是其十倍（1317346公斤），稳稳当当地居于非洲最大橡胶生产国的位置。在安特卫普交易所里橡胶销售所带来的利润超越了象牙，净额高达690万法郎。[64]

对于国王利奥波德而言橡胶的繁荣来得恰是时候。在1895年他仍处于破产的边缘，还曾一度催促比利时政府完全吞并那个国家，最后用政府给自由邦的又一笔贷款实现自我解救，悄悄躲在阴暗的幕后交易里，而与此同时象牙的供应量在日益减少。[65]但如今，只过了一年，橡胶的收入为刚果铺上了金光大道，让这个国家转亏为盈。[66]要让国王放弃自由邦，简直就跟劝他退位一样不可理喻，国王及其代理人们想要尽可能快、尽可能多地从中获取利益。

橡胶生长在丛林里任你取拿，但提取它却是一件粗活累活。你不得不踏入热带雨林，双脚嘎吱嘎吱地深陷于泥巴里，身子站在水塘中，祈祷不要踩上蛇，两耳听见举步之遥有几头豹子的沙沙声，心里惴惴不安；你不得不在缠绕起来的杂乱植物当中挑出一根橡胶藤，然后摇动其茎干，使其达到足够松软的程度以便你切进去放出树液来。直接了当把藤蔓一刀两断的做法会更快捷省力些，但这样会杀死这根藤蔓，所以国家禁止你这么做。你只能等待乳脂状的液体慢慢滴到你的罐子里，然后待其变稠凝结，胶液变成乳胶。最简便的方法是把树液涂抹到你身上，一旦干结之后再从皮肤上剥离（必要时会带走你的毛发，甚至撕下皮肤），然后团成一个个球体。像这样颜色灰暗、质地强韧的小球，你需要许多天的时间才能获得足够的数量来装满篮筐，以满足国家或公司代理人的需求。[67]

这种工作进度缓慢，过程痛苦，还伴随着危险，没有人主动请缨去干。因此欧洲代理商们发展出了一套强制性质的组合方案。从今往后，国家要求非洲人去收割橡胶以代替缴税。区域的负责人为每个区块编制指标定额，并派出“公共安全部队”到各个村子里搜捕劳动力来干活。在特许出让的领土里，欧洲代理商们每隔大约一百公里就安插岗哨，对区块内各个村庄里的男性劳动力全部列出名单，还调用一批批武装哨兵端着枪驱赶他们进入森林。这些士兵兼收税员（通常是非洲人）根据他们带给白人老板的橡胶来获取酬劳，所以在他们身上有激励的诱因，促使他们不择手段地逼迫百姓去采集橡胶。假如你拒绝劳动，就会受到惩罚；假如你无法完成定额指标（哪怕全天候出工也未必能收集完满），就会受到惩罚；[68]假如你砍断藤蔓且被当场抓住的话，就会受到惩罚；假如你试图逃跑，就会受到惩罚。“刚果自由邦的所作所为，我到处都有所耳闻，”某位斯坦利从前的同伴说，“采胶和杀人，是天下最糟的奴隶制形式。”[69]

从刚果中部的赤道区块传来一些报道，发生了一场耸人听闻的报复清算行动。当时一位瑞典传教士正准备开始他周日的布道，突然一名卫兵闯了进来要抓某个没去采胶的人。卫兵近距离直接朝那人开了一枪，随后命令“一个小男孩过去砍掉那个中枪之人的右手。那时此人还未彻底咽气，当感觉到刀子时他拼命缩回自己的手。小孩费了一番功夫才把那只手剁了下来。卫兵们在那片区域里到处搜集被害人的断手，以便他们当作战利品带回去给（欧洲）代表。这些断手——男人的、女人的和小孩的手——被他们一排一排摆列在代表面前，而代表通过清点断手来判断士兵有没有浪费子弹”。为了防止断手腐烂，代理商“把这些手放置在一个小炉窖上，待被烟熏之后再放到橡胶篮筐的顶部”。剁下来的断手成了巡逻兵们解释自己收成不佳的合理借口。于是乎，一旦他们征收不到足够的橡胶，就会仅仅为了砍手而去屠杀那些原住民。有时候为了节省子弹，他们干脆从活人身上直接剁下手来。[70]

这种令人不齿的行径在当时的欧洲人听起来似乎就像是食人族士兵会干出来的勾当。然而这并不是非洲人想出来的主意。近期比利时民族主义者为安特卫普的建城传说张目还魂，而非洲剁手的习俗又令人不安地与之相呼应，只不过在刚果河上收税的恐怖巨怪是比利时人自己运作的政府本身而已。

1899年《黑暗的心》首次亮相于《布莱克伍德杂志》，当时几乎没有几个欧洲人听说过这种在中非地区蔓延开来的“恐怖”。他们只看到过国王利奥波德向他们展示的东西，而国王正忙着把利润投在大兴土木上。他要建造一处宫殿，要胜过凡尔赛宫；他要得到一座凯旋门，要超越勃兰登堡门；他要拥有一片海滨跑马场，欲把奥斯坦德（Ostend）变成北方的戛纳。至于1897年的布鲁塞尔世博会，国王在特尔菲伦（Tervuren）的一家非洲展馆里豪掷了30万英镑。在场馆的内部，比利时最匠心独具的设计师用木料打造出了一片新艺术流派的原始丛林，令人联想起橡胶藤、象牙和树干互为交织的关系。他们把这一新的场景称为“鞭绳风格”，天真地忘掉了牛皮鞭所产生的肌肤撕裂般的恐怖。[71]

然而等到《黑暗的心》于1902年在《青春——及另两篇故事》（Youth—and Two Other Stories）里再版时，有一位年纪轻轻、名叫埃德蒙·迪恩·莫雷尔（Edmund Dene Morel）的英裔法国运务员几乎凭借一己之力唤起了公众对刚果自由邦境内事态的关注意识。莫雷尔对公司的账本困惑不解，上面显示了许多吨从刚果进口的商品却几乎没有出口，由此无意中发现了强制劳动的范围之广和程度之深，他猛然意识到这个国度简直应该叫“刚果奴隶邦”。这个“血腥橡胶”政权沾满了非洲人的鲜血，莫雷尔全力投身到一项终结它的活动中。1903年5月，在那卷含有《黑暗的心》的书在各大书店面世了6个月后，众议院通过了一项议案，同意力争“减少在刚果的恶行”。外交部委派刚果公使去收集证据。

那位公使不是别人，正是罗杰·凯塞门，即康拉德于1890年在马塔迪遇见过的铁路监察员。[72]凯塞门完成任务后返回伦敦述职，怀揣的几本本子里“闪耀着”铁证如山的依据。他准备撰写（欧洲人）对野人风俗的压迫，并联系众人以寻求对其事业的支持，而其中一个就是老熟人约瑟夫·康拉德。

难道这是因为《黑暗的心》观察得还不够丰富，表述得还不甚详尽吗？正如一位评论家不久前指出的，“在小说中文明人变得‘狂野’的事例一再出现……但从来没有哪位作家像康拉德先生那样予以重视并探究一个‘为什么’……而且至今也从来没有哪位作家成功地将这个问题带回到……国内受庇护的人们面前”。[73]康拉德的大声疾呼，揭露“征服地球”这项伟业的真实面目，即“从不同肤色的人们或鼻梁略塌的人们手上抢夺过来”。[74]他看穿了“非洲美好愿景”教化者们的伪善，但唯独只对英国的领地表示了认可的态度，“因为我知道在那些地方他们真正做出了一些成绩”。康拉德甚至捕捉到了欧洲人具体的、带有虐待癖的“不齿行径”，矛头直指库尔兹住所周围木桩上的头颅。此一情节可能是基于一份关于斯坦利瀑布站长的报告，那位比利时人将“21颗非洲受害者的脑袋摆在自家门前的花坛周围当作装饰”！[75]
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E.D.莫雷尔记录的刚果暴行，国王利奥波德统治非洲期间（1904年）

凯塞门送给康拉德一份莫雷尔的宣传手册，上面详细记述了最近发生的暴行。“这就好像‘道德的时钟’被回拨了许多个小时，”康拉德倍感震惊地说，“现实依然是……废除奴隶贸易（因为这很残忍）大约75年之后，在非洲刚果这个由欧洲列强插手创造的国度里，针对黑人的系统化残酷暴行竟然是其行政管理的基础”。[76]

不过尽管康拉德目睹过也书写过刚果的这些“恐怖”，但他从未加入过由凯塞门和莫雷尔创立的“刚果改革协会”（Congo Reform Association）。“我不是这块料，”他承认，“我只是一个不幸的小说家，创作不幸的故事，甚至不配加入那令人痛苦的博弈斗争。”[77]毕竟康拉德从小就成长在一个反对野蛮暴行的理想主义圣战阴影里，他的父母为反对沙皇俄国而斗争，但这项运动毫无所获，结果只是早早地进了坟墓。[78]凯塞门看错了他的朋友。

此外，凯塞门也可能误读了康拉德的书。《黑暗的心》是一部对刚果所发生事件的精确描绘，从这一层意义上说，它呈现的是1890年康拉德造访之时的刚果，而非1898年的刚果。在1890年的时候尚不存在政府垄断，也没有征税这档子事，更没有“公共安全部队”、橡胶和断手。（“我在内陆逗留期间，眼观四路耳听八方，却从未听说过原住民当中有所谓的砍手习俗，”康拉德告诉凯塞门说，“据个人经历所知，我确信整条主河道流域地区以前并不存在这种风俗。”[79]）凯塞门及其他人相信总有办法来净化刚果，让文明教化的事业走上正途。然而康拉德却早在1890年的自由邦里就已经察觉到了“这种恐怖”，其部分原因是，在他看来问题的症结并不是文明被伪善背叛了，而是欧洲人迷信文明即是好事的这一观念本身。

在回绝凯塞门一番好意的同时，康拉德还重申了一遍他作品的想象指针，《黑暗的心》并不只是一份抗议性的宣传书。他指出，对马洛而言“一个篇章的含义不似内部的核心点，而像外部的茫茫迷雾”，在“内莉号”上马洛的听众曾提醒读者不要望文生义。[80]康拉德运用亲身旅行的各种细节作为踏脚石，步入他所称的“《黑暗的心》之迷雾”。在书中他回避了几乎一切专有名词（河流、国家，甚至非洲本身），将自己的寓意隐含在模模糊糊的描述性词汇当中，譬如“神秘莫测”、“难以置信”、“令人费解”，并且把河道旅行的平直叙述扭曲成没有人能够言明的“漩涡”。[81]马洛向来疑神疑鬼，但总在最后才发现到底是什么名堂。[82]那种“恐怖”是故作神秘的，似乎可以合理地解读为一种对“文明”的批判，同时也能诠释为对人类普遍拥有的原始“野蛮”能力的一次清算。要寻找《黑暗的心》一书的中心思想，我们必须不仅从刚果的特定现实与康拉德的旅行里探究，也要往促成这种现实的历史和思想里去求索。
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第九章 白种野人

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基于1891年初带着身上的伤病和心中的阴霾从刚果返回到了伦敦。他的双腿严重肿胀——很可能伴有痛风症，这种病痛从此开始伴随一生，于是老友菲尔·克里格送他去一家设在达尔斯顿区（Dalston）的德国医院治疗。雪上加霜的是，肯拉德的精神状况沉浸在绝望之中。“我已经在床上躺了一个月了，”他从医院里写信给玛格丽特·波拉多斯卡，“觉得这是平生最漫长的一个月。”“我看待所有事物都心灰意冷，一切都是黑暗的。”两周后他又写道：“事实上我的神经正处于紊乱状态，导致心悸和呼吸急促。”又过了十天，他写道：“我仍陷入极度的黑夜里，我所做的梦只有噩梦。”[1]在肯拉德的精神世界里，抑郁与黑暗同义。他说这是自从1878年在马赛那场危机以来最严重的一次发作。

塔德乌什·波勃罗夫斯基对肯拉德的自杀企图依然记忆犹新，读到外甥的书信时不禁莞尔一笑。“从你故作幽默的叙述来看，你仍然十分虚弱，身体精疲力竭……想必你在非洲逗留的那段日子已过度透支了身体（你自己也间接暗示了）。”[2]肯拉德这份“意志消沉且满纸荒唐言”的书信让塔德乌什感到心里难受，于是主动提议寄送一点钱来，叫肯拉德去瑞士的疗养院待上一个月，接受一种水疗法治疗，费用由他承担。[3]“你知道我不算一个太大方的人，但假如事出所需的话，为了你的健康，要多少我就出多少。”[4]

在瑞士温泉疗养地的三周确实对肯拉德有所帮助，可是当他刚返回伦敦就染上了疟疾，而且沮丧的心情再一次把他俘获了过去。身体抱恙导致他无法找到下一份差事，只能在巴尔莫林公司为他朋友担任仓库保管员。肯拉德觉得这份工作枯燥无比，简直如同“拘禁劳役”，“甚至还没有回味作案时所带来的刺激，连这一丁点慰藉都没有”。“在晚上的时候，我回到家中倍感慵懒，看到笔就觉得害怕。”因此，肯拉德就在“仓库空荡荡的（且积灰的）幽寂环境中争分夺秒地动笔写作”。[5]

“多年以来似乎一直在坠入深渊，”肯拉德写道，“日复一日，月复一月，年复一年，一直在坠落、坠落、再坠落。那是一条平滑圆润的黑暗通道，一面面黑色的墙壁以一成不变的速度向上冲来。”[6]文本的韵律和重复，捕捉住了这股令人沮丧、反反复复的绝望之情。肯拉德没有明确写自己，而是描绘奥迈耶。肯拉德往返非洲随身携带了一部小说，此人就是书名上的主人公。在仓库空洞乏味的时光里，他修改自己这部写作文稿，并增添了两三个章节。

肯拉德曾顺着刚果河逆流而上，而脑海里却想着婆罗洲。如今他带着新鲜的刚果记忆返回到《奥迈耶的痴梦》的创作手稿里。他把奥迈耶的欲望写成要开发利用内陆秘密的财宝源，即“一座金山”。[7]内陆神秘财富的愿景在刚果自由邦的经济市场上久久回荡着，象牙这一最高贵的资源供应就位于最遥远的上游地区。欧洲人在刚果准备让利润先行，把原则放到一边，竟然跟臭名昭著的奴隶主“突突”做起了买卖。同样地，肯拉德也让奥迈耶与婆罗洲的一位老对手——马来当地的“拉贾”达成了协议。

肯拉德同时还深化了小说对奴隶制的描写，这种制度虽然被官方禁止，但仍是刚果和婆罗洲根深蒂固的顽疾。在《奥迈耶的痴梦》中，每一位有钱的人物角色都拥有奴隶。其中有一章是肯拉德刚从非洲回来不久后创作的，在那里面他试图闯入奴隶自己的思想中，进入那“半成熟的野人思维里。她的思想是其躯体的奴隶，正如她的躯体是服从于他人意志的奴隶一样。”肯拉德透过女奴的一双眼睛勾勒了一种宿命论的人生观，呼应了他自己对未来沮丧的展望。“这名奴隶不报什么愿望，也不知什么改变。他不明白世上还有另一片天空，另一块水域，另一处森林，另一方世界，另一种人生。”[8]

肯拉德从刚果回来后对“文明”和“野蛮”之间的紧张关系感到前所未有的痛苦。他把自己对这种隔阂的思考注入到《奥迈耶的痴梦》一书里，远远要早于他在《黑暗的心》里阐述这一点。“在有些情形下野蛮人和所谓的文明人会在同一个地方相遇。”肯拉德写道。尽管奥迈耶出生在爪哇，从没有亲自造访过欧洲，但他活着的愿望就是等退休之后带着“混血的女儿”妮娜（Nina）到欧洲去，然后把她嫁给一个白人。可是妮娜却爱上了一位英姿飒爽的马来王子，而且在她母亲的祝福下打算跟他到巴厘岛去安家。奥迈耶咒骂多年来在婆罗洲那帮野人中间一边干活一边深感失望和羞辱，[9]他的文明美梦就此破灭了。

至于肯拉德，他继续从生活的某处汲取力量，即他同玛格丽特·波拉多斯卡的往来关系。肯拉德经常写信给玛格丽特，语气和态度均十分亲昵：“假如世上有谁能安抚破碎的心灵，那非你莫属……我越来越仰慕你，爱慕你。”[10]肯拉德还定期给舅舅塔德乌什写信。塔德乌什得知外甥的精神状态似乎有所改观，心里也倍感宽心了，于是继续开始长期抱怨肯拉德缺乏人生目标，并指出外甥性格里存在“某些缺陷”。肯拉德鄙视这种拐弯抹角的冷嘲热讽，坚持要塔德乌什有话直说。

“好吧，”塔德乌什抓住这个坦率开口的机会，“我觉得你在做抉择的时候总是缺乏耐心，不能持之以恒，而这也是因为你对目标和愿望总是三心二意的结果。我的‘Panie Bracie’（字面意思是‘兄台或老弟’，是；‘szlachta’之间的一种称谓），你对事对物缺乏耐心，我想……对人也一样吧？”塔德乌什，这位娘家的舅舅，责怪肯拉德像他的父亲，也更倾向于是个“理想主义的梦想家”。科尔泽尼奥夫斯基家的男人“事事参与，样样沾边，本性就是朝三暮四、花样百出的”。塔德乌什抱怨说，“他们活在自己的想象世界里，有人批评时甚至会感到被冒犯，觉得反对者们一个个都是‘傻瓜’，可事实上，在多数情况下是为他们自己的痴梦圆谎而已”。

尤其是某个妄想，塔德乌什劝外甥肯拉德打消念头，即他对心爱的“玛格丽特姑妈”的痴迷。原来塔德乌什跟玛格丽特也有书信往来，收到对方的信时塔德乌什愣了一愣。“在我看来你们俩都执迷不悟，其实只是相互调笑而已……作为跟你俩关系都不错的‘老江湖’，我奉劝你们断了这场游戏，闹剧到头来不会有好结果的。”他把这位孀寡贬低为“一只老旧的破鞋”，倒不如接受那位追求她的布鲁塞尔老市长查尔斯·布尔斯（Charles Buls）更好，“此人还能给她名分和爱”。对肯拉德来说，娶玛格丽特“就是往脖子上挂一块石头——对玛格丽特而言也亦然。如果你们还算聪明，就请放下这场嬉闹，干脆分手做朋友。否则的话——反正我已经警告过你们了！——将来没资格怪我没提醒过！”[11]

肯拉德立即回信给塔德乌什，希望转移掉他的顾虑，可是彻底失败了。“假如上天赐予我们言辞（在此例中是书面语）是为了掩盖想法的话，那么我的‘小老弟’，你处理问题的效率实在是太高了，”塔德乌什回复道，“洋洋洒洒五页纸，说的尽是些你搭讪的各类英国女人，有年轻的有年长的，有漂亮的有丑陋的，她们似乎不管成不成功都上赶着要你哄她们……可是在所有这些话里你却漏了‘唯一一个’我真正怀疑会跟你那么去干的人，她不是什么傻啦吧叽的英国娘们，而是跟我相当熟的玛格丽特！”“老江湖”塔德乌什没有被肯拉德糊弄住。“我有眼睛在看（这次是读信），有耳朵在听，我清楚信里讲的是什么，它就摆在那儿。”[12]

肯拉德更深思熟虑的回应也会于多年之后在《黑暗的心》里通过马洛之口表达出来。当时马洛因完全无法对未亲历者解释往事而深感沮丧，于是心灰意冷，只得相信“人生在世有如梦幻中独行，皆形单影只”。[13]尽管肯拉德继续跟玛格丽特调情，“今晚我就像在角落里，腰杆断了，鼻子埋于尘土里。劳驾你拼凑起这可怜的人好吗？请轻柔地把他放进你的围裙里，把他介绍给你的洋娃娃们，让他跟其他人一起参加晚宴”。[14]不过舅舅的话还是起到了一些作用的。肯拉德向玛格丽特承认他缺乏“耐心、责任心和恒心，”而且也回避见她。[15]肯拉德开始寻找另一份出海的工作。

1891年11月，肯拉德在“托伦斯号”上找到了大副的职位，这是一艘外形相当漂亮的高速帆船，载着头等舱的旅客前往澳洲。这份工作低于他船长的认证资格，但这是一艘闻名遐迩的船，而且船长是肯拉德好友G.F.W.霍普的朋友。于是肯拉德火速给玛格丽特写信，清点他下一次再有机会给她写信的天数。“在这一次出海的日子里，请你牢记我。请在心中留出一片天空，等待我回来（9个月或10个月之后），假如你还愿意的话不妨见个面吧。可是计划又有什么用呢？命运才是主宰！”[16]随后他以如今经常使用的“J·康拉德”这个名字写下了落款。

康拉德在“托伦斯号”上去澳洲往返了两圈，这是他工作过的最好的一艘船，而且作为大副他能跟受过良好教育、经济富裕的乘客交流。其中有一位刚刚从剑桥大学毕业，成了第一个阅读康拉德小说的人。作品仍处于手稿阶段，他鼓励康拉德继续写下去。除此之外还有两位，他们后来成了康拉德终生的朋友：预科学校校长爱德华·（“特德”）·桑德森［Edward（“Ted”）Sanderson］以及年轻律师约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）。“船上的大副是一位名叫‘康拉德’的波兰人，很棒的家伙，尽管他看起来有点怪怪的。”高尔斯华绥写信给他的父母说，“此人到过世界上许多地方，是个经历丰富的旅行家，肚子里装着一大堆故事可以让我自由吸收。他曾经沿着刚果河逆流而上，去过马六甲和婆罗洲那片地区，还到访过其他一些偏僻的地方，更别提青春年少时还做过一点走私的买卖”。[17]无论是这位乘客还是那个大副，两人都没有想到对方将来会成为知名的小说家。

然而只要船长没有流露出退休的意思，那么“托伦斯号”的大副就是个没有出路的岗位。1893年7月，康拉德从船上辞了职，花了四个星期拜访身在乌克兰的舅舅塔德乌什，回到了他所熟知的那片文明与野蛮之间的前线地带。待他返回伦敦后，所能找到的最好工作是在一艘做移民生意的旧轮船上担任二副。这艘船本来特许经营移民运输业务，把乘客从鲁昂送往魁北克，但租船人跟船东之间有所争执，因此没有一名乘客得以成行。[18]康拉德就在鲁昂港口的海面上无所事事地度过了1893年的圣诞节和新年。他一边对《奥迈耶的痴梦》修修补补，一边等待着何时能开船返回英国然后就辞职走人。平心而论在他回顾往事的诗歌里，这艘哪儿也去不了的船只将为他的航海生涯收官，康拉德将再也不会做水手了。

康拉德刚回伦敦数周就收到了一份从乌克兰打来的电报。他打开阅读起来：“遗憾地告知您……一条悲伤痛苦的消息，您的舅舅……塔德乌什·波勃罗夫斯基与世长辞了。”[19]

康拉德的“锚链”顿时“啪地一下”断掉了。他平生关系最为亲密的人就这样走了，如今已没有人能帮助他，劝告他，责骂他，叮嘱他，视如己出般地疼爱他。没有人再称呼他“肯拉德迪克”、“小老弟”、“我亲爱的小鬼”。“我心里的一切似乎都已枯死，他好像带着我的灵魂一起走了。”[20]

塔德乌什·波勃罗夫斯基留给康拉德一笔约1600英镑的遗产，足以支撑他许多年的开销，但康拉德所能感到的只是内心的空虚，而他所能找到的最好慰藉也就是再次投入到那部曾决意要完成的《奥迈耶的痴梦》手稿里去。“这是一场奋战到底的殊死决斗！”他告诉玛格丽特·波拉多斯卡，“假如我放弃，那我就迷失了自己！”[21]死亡的主题在最后几个章节里形影不离。妮娜·奥迈耶准备跟随她的心上人前往迷人却致命的大洋，“海的表面永远在变化……而其下方的深邃却始终如一，它冰冷而严酷，充满了失意人生的经验教训……它用迷惑的魅力困住了男性奴仆的一生，最后不顾他们的奉献而将他们吞噬”。奥迈耶望着女儿离去，随后把脚踩进泥沙里，“在水面之下画了一座微缩坟墓的轮廓。”[22]全书的最后几页文本描写了奥迈耶不顾一切想忘掉女儿的努力，他烧了自己的房子，沉沦于鸦片之中，最后死去。

“很遗憾地通知您，卡什帕·奥迈耶先生于今天凌晨3点去世了。”康拉德在1894年4月一本正经地写信给玛格丽特说，“稿子完成了！那些在我耳边小声私语、在我眼前手舞足蹈的人物，那些跟我生活了多年的角色，统统变成了一群幽灵……我感觉似乎自己也部分地融入进了这些摆在我面前的文本里，不过我的心情是……有一点点……喜悦的。”[23]康拉德把手稿打印出来，神气活现地带着它去好友霍普的办公室，然后打包寄送给出版商T·费希尔·尤恩（T. Fisher Unwin），不加任何说明和保单。康拉德之所以选择尤恩，是因为尤恩以作者化名形式出版的一套丛书他很喜欢。就他自己的作品而言，他选择了“Kamudi”这个名字。这是马来语词汇，意为“橡胶”。[24]

可是康拉德很少像现在这样无所适从，没有方向。书稿完成了，工作眼下没有，而心里还怀念着舅舅。“神经紊乱的毛病折磨着我，使我苦恼不堪，还瘫痪了我的行动、思想和一切！我自问为什么活着。这是一种可怕的精神状态。”[25]康拉德出去寻找差事，却一无所获。他到瑞士又试了一次治疗疗程，状况略有改善，仅仅能够自嘲：“我明显还死不了，只能赖活着，无趣地活着。”从疗伤的角度，他开始创作一部新的小说，是《奥迈耶的痴梦》的前传，使用相同的角色，围绕描写“两位浪迹天涯者，一位白人和一位马来人”。“你们知道我对马来的感情！我的心思都在婆罗洲。”[26]

沮丧的阴霾仍然萦绕在康拉德的生活里。“工作进展十分缓慢，总垂头丧气，灵感也不来。”他写信给玛格丽特说，“我好想把东西都烧掉，环境太糟糕了！”不过几天后他又补充道：“人家只是说说而已，转身就没了勇气，像这样口头自杀的人挺多的。”“上帝啊！一切都是这么黑暗、黑暗、黑暗！”[27]

康拉德依赖于她给予的亲昵与慰藉。“我亲爱的姑妈，”“我最亲爱最迷人的姑妈，”“亲爱的、善良的玛格丽特，”他如此写道，“你根本不知道你的情感对我来说有多么的宝贵！”“你的来信……让我很想到你身边……能够被人如此彻底地理解，真是一种福气，而你自始至终都一直懂得我。”“你是世界上唯一一个让我可以倾述一切的人，也正因如此，你的同情心就更加弥足珍贵了。”“我时常牵挂着你！每天都想你。”“我要亲吻……你的双颊……每天都盼着你的信。”“我全心全意心属于你，”康拉德如是签名，“永志不渝，”“你的宝贝，J·康拉德。”[28]

一串消息打破了康拉德的绝望心境。1894年10月，尤恩提议出版《奥迈耶的痴梦》并支付20英镑作为一笔微不足道的预付款（比在“托伦斯号”上三个星期的工资都要少），但“光是出版这件事就已经有十足的分量了”。“如今我只需一条船就基本上能高兴起来了。”[29]康拉德前去跟新的出版社见面，审稿的读者们给予了相当热情的接待，以至于让他觉得这些人恐怕在寻他开心。可其实不然，他们中间有一位名叫爱德华·加尼特（Edward Garnett）的人立马成了康拉德的亲密朋友。众人领着康拉德来见“伟人”尤恩本尊，此人以和风细雨的权威态度向这位新作者打了招呼。“我们非常看好你，给你出6先令的厚厚一大卷，”尤恩许诺说，“为我们‘笔名作家书库’写点篇幅略短的东西，同样类型就好。”他补充道，“假如我们觉得作品合适的话，会很乐意开给你一张丰厚得多的支票”。[30]不过其实“约瑟夫·康拉德”已经是某种化名了，它将船长肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基转换成了一位英国小说家。

《奥迈耶的痴梦：东方河流之上的故事》在1895年4月面市销售。此一作品献给“T·B”（即舅舅塔德乌什·波勃罗夫斯基。——译者注）作为纪念——他把波兰名“波勃罗夫斯基”隐藏在首写字母里，就像“约瑟夫·康拉德”掩护了“肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基”一样。除此之外，小说的题目或许也掩盖了某些东西。尽管康拉德将这本书设定在一条“东方河流”上，但他煞费了一番苦心将其与特定的真实原型拉开距离。没错，他告诉出版商们这部小说发生在婆罗洲，但“河流和人物都不是真实的，从通俗的角度说，只有姓名是真的而已”。毕竟说到底，小说究竟是什么？不过是一种想象力的杰作吧。“在那个虚构的世界里除了我自己之外别无旁人、别无旁物，对于那个宇宙的一颗微粒而言，任何探寻作品真实原型的批评都将是灾难性的。”[31]此外康拉德还指出，他正在创作更为广阔的作品。“你们能否不要再说诸如‘野蛮环境里的文明故事’这样的话了？就算没提这几个字，但差不多这个意思的话也请回避好吗？”[32]

康拉德在本书的一条“作者按”里阐述他对文明和野蛮的看法。[33]这其实是对近期某一篇文章的回应，该文将一切设定于“异域”的书刊以及“奇怪土著和遥远国度”统统攻讦为“去文明化”。[34]“这些批评家……似乎以为在遥远的土地上人们胡乱喊叫和跳起战舞就是全部的娱乐，”康拉德反驳说，“所有的苦恼就变为呼天抢地的哀嚎和可怕狰狞的露齿咧笑，所有问题的解决方案均付诸左轮手枪的枪管或土著长矛的矛尖。”土著的长矛是非洲南部使用的长矛，而且“可怕狰狞的露齿咧笑”立刻会令人想起那些针对非洲人的种族主义讽刺漫画，尤其是以削尖牙齿为风俗的刚果人。[35]鉴于康拉德的书是设定在亚洲的，所以这些图景看起来令人吃惊。康拉德最后的总结为这一全人类的亲缘种族做了辩护。“我们与遥远地区的人们存在一种纽带关系，”他宣称，“能够与天下各方的普通人产生共鸣让我感到很欣慰，无论他们是住在房子里还是帐篷内，不管是在浓雾缭绕的街道上还是在环绕远方大海的昏暗红树林里。”

康拉德后来在书里写到了刚果，把部分在刚果所写的那本书里的观点付诸一试。马洛以粗鄙的种族主义刻板印象来形容一群非洲人，“拍手跺脚的人群，左右摇摆的躯体，上下滚动的眼珠，许许多多黑色的四肢如漩涡一般。”他们当中若出现一个像迪萨斯·玛库鲁那样的人物在马洛看来是不可思议的，无法相信非洲人居然可能有自我意识，更不消说什么历史、社会或信仰了。（马洛承认亚洲人拥有这一切，不过也同样抱有刻板俗套的话语。）尽管如此，一种认知识别感让马洛顿时警醒。“不，他们不是没有人性的，”马洛意识到，“这些充满野性骚动的‘远亲’，他们身上的人性其实跟你的别无二致，一想到这一点就令人心潮澎湃。”[36]后来当马洛发现某些船员原来是食人族时，他又获得了类似的顿悟。令他惊讶的倒并非人吃人的现象，而是那些人竟然没有吃他。[37]“马洛看待他们的眼神就如同看寻常人一样，只是带着某种好奇，诧异于他们的冲劲、动力、能力和弱点。”马洛意识到这些人拥有一种约束意识和道德感，而这正是“文明”本该渲染的东西，而库尔兹似乎在隐约中缺乏这一点。

康拉德游走在婆罗洲和刚果之间，徜徉于造访过的国度与想象中的国度之间。在俄国初次亲身经历了跨越野蛮的人性，这种认知对其种族歧视语言和潜在激进思想相结合起到了推波助澜的作用。康拉德表示，让文明区别于野蛮的，并不在于人们的肤色，更超越所处的地域。对他而言问题并非什么“野蛮的就是非人性的”，而是谁都有可能变成野蛮人。

马洛觉得“原始野蛮、活力四射”的非洲人有着“令人兴奋的……亲密关系”。这种认知里还有另一股少为人知的交流，与野蛮和文明植根于完全不同且各自分离的国度之中这一理念同样令人不安。那是性欲的驱使。在康拉德“异域风情”的小说里，性诱惑出现于“文明”所涵盖的范畴之外。它在女性化的帆船魅力里，与单调枯燥的蒸汽机械形成对比；它在“帕图森”，在电报线和蒸汽轮船触角之外的地方，在吉姆爱上“宝珠”的地方；它在《奥迈耶的痴梦》的中心情节线里，在奥迈耶为了女儿的婚事——他们再生的未来——而跟他亚洲妻子的争吵里。除此之外，性诱惑还在《黑暗的心》一书中有生动的呈现，在库尔兹那位“野性而鬼魅”、令人兽欲喷张的情妇身上，即那个衣着打扮均出自象牙贸易利润的黑人女性，而与之形成鲜明对照的是库尔兹那冷若冰霜的未婚妻，一位在“鬼都”里穿着丧服的白种女性。康拉德别出心裁地把“你的名字”这几个字替换成“太可怕了”，由此便藉由小说里人性欲望的秘道将两个女人联系在了一起。为解释这句谎言，马洛告诉听众们“那些女人……应该靠边站。我们必须帮助她们留在自己的那片美丽世界里，以免把我们的世界越搞越坏了”。[38]这话本身听起来似乎涉嫌性别歧视，但正如马洛对非洲人的种族主义描绘一样，在其所嵌入的故事里，颠覆的偏见同强化的偏见一样多。

这股渴望野性、追求彼岸、偏好禁忌的滚滚暗流存在于那层挑动着康拉德本人情感生活的关系里。至于他有没有跟欧洲或欧洲以外的女性有过性关系这个问题，当时没有一丁点的线索。不过把这种缄默解读为一种对隐私和丑行、或个人审慎态度的反映，则要比将其视为个人经历事实要引人入胜得多。然而有充足的证据证明康拉德对那位身在布鲁塞尔的孀寡“姑妈”有着柏拉图式的强烈依恋。这份情感在奔赴刚果的前夜酝酿形成，待他成为出道作家之后便立刻翻开了出人意料的新篇章。[39]

《奥迈耶的痴梦》正式发表第二天，康拉德决定返回瑞士的温泉，“用温凉的清水和纯净的空气来恢复我可怜的神经”。[40]他的精气神在大山里得到了改善，以至于很快就跟另一位客人打情骂俏起来，一个名叫埃米莉·布里克（Emilie Briquel）的法国妞。康拉德对布里克的家人说自己是英国人，用法语跟他们交流以便掩盖其波兰出身。埃米莉被这位船长迷倒了，文雅端庄的举止似乎被热带冒险的光辉照得铮亮，而反观康拉德，他亦从对方身上发现迷人之处。这位姑娘的魅力之大，足以使康拉德不对玛格丽特·波拉多斯卡提及此人，而他之前还曾经向玛格丽特许诺过要在回家途中前往巴黎拜访她的。

可是一直等到康拉德离开瑞士的时候他都没有对埃米莉展开任何爱情攻势。他在1895年6月返回伦敦，坦然地公开思考男女爱情，这显然是不同寻常的。爱情给了他一个迫切得多的理由继续活下去，于是他写信给新朋友爱德华·加尼特。“话说回来，人嘛，总是得有个心爱的挂念，而我却没有。”[41]

那么玛格丽特·波拉多斯卡呢？数天之后康拉德写了一份简短的便条给她。“我带走了关于你如此美好而迷人的回忆，想起你在自己的安乐窝里靓丽而宁静，跟其他鸟儿在一起。”他的话明显是指最近的一场会面，并依照惯例签上一个温暖的“拥抱”。[42]信上所言并不是关键，而话外之意才重要得多。玛格丽特自1890年开始收到来自康拉德的信札有好几十封，其内容真情流露，倾吐衷肠，那种精神恋爱着实激动人心。然而在接下来的五年时间里，那封信是玛格丽特保存的最后一封，或许也是收到过的最后一封。究竟发生了什么事？康拉德在巴黎见到她了没有？他是不是在回避她？他们两人当中是不是有一方做得太越界了？抑或是说哪一方不够越界？鉴于此后发生的事，这些谜团似乎愈发扑朔迷离。

1896年3月，康拉德得知埃米莉·布里克已经正在忙于婚事，于是写信给她母亲表示祝贺。“祝愿她的生活如阳光普照下的大地，如小径上阴凉静谧的树荫，似四季如春的微风。”接着，他自己也扔下了一颗重磅炸弹。“我也要结婚了，”他在结语中写道，“不过这件事说来话长，如果您允许的话，我会在下一封信里说明清楚的。”[43]

这条消息把周围认识他的人都吓了一大跳。他对某位身在波兰的表亲解释了更多的详情。“我郑重宣布……我要结婚了。没有人会比我自己更吃惊。不过我根本不害怕，你是知道的，我习惯于冒险的人生，对可怕的危险司空见惯。”更令人震惊的是康拉德选择结婚的对象。“杰西是她的名，乔治是她的姓。她身材矮小，绝不是什么惊艳的人物（说实话，唉，简直其貌不扬！）。尽管如此，但她对我而言也弥足珍贵。当我在一年半以前遇见她时，她正在城里挣钱养活自己，在美国加里格拉夫公司的办公室里担任一名‘打字员’。”他们婚礼的假期预定为两周，康拉德打算在此之后就搬到布列塔尼去，“并开始动笔写作自己的第三部作品，因为他必须靠写书来谋生。几天前我还接到过一个掌舵某条帆船的工作，这个主意让我的杰西高兴不已（她喜欢大海），但开出的条件实在无法令人满意，因此最终被我拒绝了。于是乎，耍笔杆子的职业就成了我唯一的谋生手段”。[44]
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左图：与约瑟夫·康拉德结婚当天的杰西·乔治（Jessie George） 右图：与杰西·乔治结婚当天的约瑟夫·康拉德

1896年3月24日，约瑟夫·康拉德和杰西·乔治前往设在圣乔治·汉诺威广场的登记处，“两人卑微的命运交织到一起，共同面对人生路上的冷暖蹉跎”。[45]他是天主教徒，而她是新教徒，所以举办一场世俗化的婚礼就把差异一扫而清了。康拉德没有亲戚，只来了老朋友菲尔·克里格和G.F.W.霍普。杰西的大家族全体出席了这场婚礼，她有八个堂表兄弟姐妹。新婚的康拉德太太一整天都搞不懂丈夫奇怪的行为举止，他对她的家里人不太友好，而且当晚春宵一刻时他竟然坐着写信写到很晚，而且在凌晨两点的时候还坚持出门寄信。第二天，新婚夫妇“遁逸了”（他的原话）“文明世界的喧嚣，进入布列塔尼的户外天地里”。[46]当火车猛地穿过一条隧道时，杰西被一道刺眼的强光惊吓着了，在恐惧中以为是自己的古怪新郎扔了一颗炸弹——就像那些可怕的、从欧陆而来的无政府主义者一样。[47]

杰西·乔治闪婚嫁给了这个男人，但他究竟是什么样的人？康拉德（她如此称呼他）完全不像任何一位她所见过的人，不仅是第一位她熟悉的外国人，而且“好像还是第一个对我特别感兴趣的成年人”。康拉德“很复杂”，他“过度敏感”，而且总是“缄默沉思”。杰西并不指望能够真正理解他，但他的陌生感还是会令人忐忑不安，比如说之前求婚的时候。当时他们在英国伦敦国家美术馆（National Gallery）游玩了整个上午，离开时康拉德转过身来对杰西说：“我不会活得太长久，也没打算要孩子，但不管怎样……”他耸了耸肩，“我觉得咱们两个可以一起过上几年幸福快乐的日子，你说对吧？”她同意了，他们订婚了，就是这样。随后康拉德和杰西共进午餐以示庆贺。他们几近无声地吃着饭，尴尬的心情蒙住了彼此的嘴。康拉德说他“突然感觉难受”，随即飞奔了出去，然后好几天都没有音讯，这令未婚妻不知所措，生怕“他已后悔这场求婚了”。[48]

陌生感可以是富有诱惑力的，康拉德长着一对杏仁状的眼睛，间距很宽。他讲述的故事皆精彩纷呈、引人入胜，而且每一次都略有不同，千变万化。杰西“被他身上某些不安分的东西所吸引，某种内心的火焰，几乎夺走了我一切说话的力气”。无须言语，杰西也能读懂他内心的需求。她立刻作出反应，对这位几乎不了解母爱、也无任何形式家庭生活的孤单男子产生了一种母性般的情意。[49]她很早就觉得康拉德同样也会悉心照顾她的。杰西猜得不错，当她在蜜月头一周里生病时，康拉德非常贴心地在她身边忙前忙后。两人的世界就好像是一种生病与照料的循环——你生病时我照顾，我生病时你关心，这种状态将构成他们未来共同的生活。

康拉德闪婚迎娶了这个女人，但她究竟是什么样的人？康拉德在1894年与她相遇，很可能就是为出版《奥迈耶的痴梦》而送去打印的时候。在1896年求婚之前康拉德大概又见过她总共五次。康拉德平生所见的女人都是富有教养的上流人士，尽是些操习法语的有闲阶级女性，而杰西却是一个来自佩卡姆（Peckham）的工人阶级女孩。她年方十八，父亲是一位仓库保管员，但英年早逝，所以杰西通过做打字员的工作来帮助支撑一群年幼的兄弟姐妹。[50]她从来没有出过国，也不会什么法语。他们两人的求爱过程没有那种眉来眼去的室内游戏，或台球桌边的风骚调情，也没有懒洋洋地坐着四轮马车到繁茂的花园里到处兜风。那些当初康拉德在瑞士往来的信件，假如里面含有任何吐露心声或热情表白的话语，他都希望一扫而光。在婚礼之前他叫杰西把所有信件都烧掉，并看着杰西遵照去做了。[51]

康拉德的朋友们全都不敢相信他居然会跟如此一位未受过教育的平庸之人结婚，假如舅舅塔德乌什还活着的话肯定会被吓到。可是康拉德显然在在杰西身上察觉到了他所需要并渴求的某些特质：脾气温和、心态乐观、耐心、照顾欲强，而且会心甘情愿地一辈子照顾他，对这样的人生甘之如饴。康拉德在蜜月期间就兴高采烈地写信给爱德华·加尼特，说杰西是“一位非常理想的伴侣，丝毫不添麻烦，挺喜欢跟她在一起的”。[52]杰西尊重康拉德的沉默和情绪，照顾他的日常所需。若塔德乌什在世的话应该会祝贺外甥终于放弃了浪漫主义幻想，渐渐融入到一种实实在在的姻缘里。“人生在世犹如梦幻中独行，皆形单影只。”马洛会在《黑暗的心》里如是说。康拉德在多年的孤独幻想之后，终于选择与他人共同生活了。

新婚夫妇在格兰德半岛租了一栋石砌的乡间小舍，“真真正正的一整座房子！”这是康拉德自孩提时代之后拥有的第一座房子。从它的一侧望去，海岸线朝大海那头延伸，“多石、多沙，一派令人哀伤的荒蛮景象”。在另一侧外头，远眺地平线，“满眼郁郁葱葱，如阳光灿烂般微笑”。楼下是一间石板搭建的大厨房，“单单一个壁炉就足以让（杰西）住在里面”。楼上是两间卧室，杰西对那张盖在带篷四柱床上的粗糙亚麻床单非常不满，中间到底下还有几条草草的缝合线，不过康拉德对此一句话也没说。[53]

婚姻的节奏一步一个脚印，康拉德夫妇雇来了一艘重量4吨，名为“La Pervenche”（即“长春花”）的单桅纵帆船。康拉德教授妻子如何掌舵，然后他们在尖石礁周围巡游，杰西轮换着担当舵手和瞭望员。在有些天里，他们两人散步到很远，在金黄野花的草地里，杰西蹲下采集成一团花束。康拉德掏出他崭新的香烟盒——特德·桑德森赠送的新婚礼物，抽起刺鼻的法国烟来。然后他们返回乡舍，把帽子和文明棍搁在厨房里，杰西去准备晚饭，康拉德则开始继续创作第三部小说《拯救者》（The Rescuer）。这是兰格伦船长在马来亚进行冒险的又一篇章，写完后就把稿子递给杰西打了出来。

“那是一段幸福的时光，”杰西在自己的回忆录里回想起来，“在我脑子里，那毫无疑问是快乐的日子。”[54]可是康拉德的“魔鬼们”悄然降临了。在他们住下的两个月后康拉德向爱德华·加尼特坦言，“我长期犯有抑郁症，就是那种在精神病院里会被人称作是疯子的疾病……它无缘无故地就会发作。这种情绪很可怕的，会持续一小时或一整天，待平息后又感到一种恐惧。”[55]风湿病让康拉德的手变得肿胀僵硬，使写字的过程很痛苦。于是他手头正在创作的这部小说就搁浅了。“就好像我思维里的某种东西主动让了路，任凭一股灰暗的冷雾吹进了我的脑子。我就在里头盲目地东游西荡，直到身体真的病倒……我问自己，是不是精神崩溃了，对此我很害怕。”[56]

他找到一处逃生的舱口，不再写小说，转而创作短故事。[57]“这是一则关于刚果河的故事，”他说，“我在那些天里经受的所有苦楚，我对目睹之物所具意义的困惑，我对一切伪善的义愤，凡此种种在我拿起笔写作时就又都回到我身上了。”康拉德称其为《进步前哨》（An Outpost of Progress），其诸多细节显示他已读过亨利·莫顿·斯坦利对开化使命的颂歌《刚果与其自由邦的建立》（The Congo and the Founding of Its Free State）。[58]作品描绘了一座设立于遥远非洲的贸易站，由两位名叫卡利尔（Carlier）和凯尔茨（Kayerts）（该名字属于某位在刚果与康拉德同行的人）的欧洲人管理经营，还有一位名为马科拉（Makola）的“塞拉利昂黑鬼”担任会计。他们从当地酋长那里购买食物和象牙，酋长是“一位白发苍苍的野蛮人”，他们总喜欢这样朝他打招呼：“老人家，今天可好？”[59]

数月之后贸易站里来了一些外来者，武装着“击发式毛瑟枪”。“他们都是‘坏人’，”马科拉向他的雇主们解释道，“他们烧杀抢掠，还掳走妇女儿童，都是穷凶极恶的人，手里还有枪。”然而他们也有象牙。在凯尔茨的授意下，马科拉把10名在站内干活的非洲人贱卖了，以换取“六根质地上乘的獠牙”。可是奴隶主们还抓走了一些村民，于是酋长切断了他对贸易站的粮食供给以示报复。这下子凯尔茨和卡利尔陷入了绝境，如无根的浮萍“漂于这片纯粹的原始环境里”，沦落到挨饿和发疯的地步。他们“谈到只有把黑鬼统统灭绝掉这个国度才会变得宜居”。他们还“诅咒公司，痛骂非洲人及其生日”。后来他们渐渐开始把矛头指向对方，有一次为了几块方糖而大打出手，其间凯尔茨开枪打死了卡利尔。当“伟大的开化公司总经理”最终现身视察时，他发现凯尔茨的尸体正悬挂于一座白人坟墓的十字架上。塌瘪的黑紫色脸庞，伸出“肿胀的舌头”，“不敬”地对着老板。[60]

这部作品是康拉德所写过的最愤世嫉俗、最令人绝望的故事。杰西回忆说，有些天早上“他心情恰好不错”，用故事里的台词向她问候，“老人家，今天可好？”不过杰西知道，康拉德写作《进步前哨》时“多少有几分怒气在心头”。这是唯一一篇康拉德非要等到全部写完才给杰西看的故事。他把最终定稿递给杰西打印，命令道：“动作快点，我要这东西滚出我的房子！”[61]

为什么康拉德会在自己的蜜月当中将思绪回溯到刚果？答案之一或许就躺在康拉德带到法国的那个金属旅行箱里。杰西在那里头翻来翻去，找到了“两本价值六便士的亮黑色封面小日记本”，其内包含着康拉德在刚果的日记。“康拉德本想立刻烧掉它们，”杰西说，“但在还未行动之前就因其他事情而分神了。”[62]

另一个答案也许就在他对未来沮丧的展望上，有一种无望的感觉，一种虚无主义意识迫使他写作一块同样令他有此感受的地方。《进步前哨》发自内心的情感世界，这片天地里唯有痛苦才是真理。“我们谈论压迫、暴行、罪恶、奉献、自我牺牲和美德，而我们除字面意义之外对真相一无所知。没有人知道受苦或牺牲究竟意味着什么——也许受害者本身是个例外。[63]

1898年7月1日，从马塔迪到利奥波德城的铁路正式宣布“对文明世界的人道主义机构和商业企业”开放，康拉德在1890年见证过该工程最初的几个阶段。[64]VIP代表们都来非洲参观，其中就有布鲁塞尔市长查尔斯·布尔斯，这位仁兄还是玛格丽特·波拉多斯卡的长期追求者。[65]这条铁路先期计划四年完成，预算2500万法郎，可是最终建造了长达八年时间，耗资8200万，成为地狱中的地狱。在最初的两年时间里，每五个工人当中就有一人死于过劳或疾病，“逃亡事件成倍增加，还发生了多次暴动，除此之外建筑队伍当中还普遍道德败坏”。于是铁路公司引进了巴贝多人和中国苦力来填补劳动队伍，然而到头来这些人的死亡数字更大，逃离状况也更严重。在深入灌木丛1000公里处，人们偶然发现一具具中国劳工的尸体，他们都倒在一场“奔向旭日”的大逃亡途中，倒在东行回家的路上。[66]

通车典礼之后，布尔斯乘坐汽船去了斯坦利瀑布，沿着“这条蜿蜒4000公里的流动巨蟒”做了一次来回旅行，恰如康拉德在1890年所做的一样。[67]布尔斯把自己的感观印象写在一本名为《刚果概述》（Congo Sketches）的小书里，成了一部著名的康拉德游记同步指南。之所以成为姐妹篇作品，是因为它不仅展现了刚果自由邦从1890年以来在物质上所经历的变化，而且布尔斯从某种角度说还是第一位通过康拉德的眼睛来观察刚果河的局外之人，而其后继者则连绵不绝。玛格丽特·波拉多斯卡鼓励他们两个互通有无，于是康拉德寄送给布尔斯一本《奥迈耶的痴梦》。这位市长“坐下来一口气”就将其读完了，并回信祝贺作者。“现在我完全能够想象一幅婆罗洲的图景了，也明白了‘黄种人’的内心世界……有了你的介绍，读者会渐渐了解那些人的性格，从而把握他们和我们之间就思索人生理想方面所存在的深刻差异。”[68]当布尔斯描绘刚果森林时，他呼应了在《奥迈耶的痴梦》中他最赞不绝口的文本之一，即康拉德在刚果旅行及刚刚返回期间所写的文本。[69]

在斯坦利瀑布的边缘地带，在一排“悲惨不堪”的劳工宿营地中间，布尔斯的内心突然被几处外表略好些的房子触动到了。他走近观察，看到在露台上的女人们身上戴着项链，穿着整洁的罩衫，一边慢摇着自己的婴孩。接着布尔斯发现宝宝们都长着“黄皮肤”，这是“种族间亲善”的迹象。然而在布尔斯的道德字典里，此为文明误入歧途的警示。

布尔斯还惊恐地发现宝宝的白人父亲们居然还以他们的孩子为豪！布尔斯坦率地断定，要想在这块地方抵御“心理和生理的挫败感”是需要强大的内心力量的。很不幸“刚果有如此多的柔弱之人正在跟纯粹原始的野蛮人打交道”，他们屈从了“野蛮的本性，不再受文明社会的影响约束”。对于这种社会、心理甚至生物学层面的侵蚀污染，如欲了解更多情况的话，布尔斯指引他的读者去参考汽船船长约瑟夫·康拉德的《进步前哨》，那则故事针对丛林里的白人群体做了“精彩的心理学分析”。[70]

1898年1月康拉德略带诙谐地宣布了他第一个孩子的出生，一个跨国的“混血儿”降临人世。他们给男孩起了一个阿尔弗雷德·博雷斯（Alfred Borys）的名字，“取名遵循的原则是两个民族（英国人和波兰人）的权益都必须受到尊重，因此代表盎格鲁-撒克逊人的爱妻选择了撒克逊人名阿尔弗雷德，而康拉德则希望有个纯粹的斯拉夫名字，但同时也是操英语者能够发音的，于是就拍案敲定为‘博雷斯’”。[71]从今往后，宝宝博雷斯犹如又一个背负的重担出现在父亲的信里，扛着度过特别黑暗且富有挑战的年月。

康拉德在1898年里深受经济压力和催稿日期的困扰，这对某些作家而言是一种激励，但康拉德觉得这让人身心疲惫。他在一次糟糕的投资活动（投入南非的一家采矿企业）当中损失了大部分遗产，因此只能完全依靠由写作赚来的小笔收入，这里挣20英镑，那里赚35英镑，虽然足以支付房租（每年28英镑），但余下来的闲钱就不多了。[72]尽管康拉德想方设法在1898年的夏天写了《青春》，但他本应该完成小说《拯救》（The Rescue）的（曾重命名为《拯救者》），看样子似乎遥遥无期，可能性前所未有地飘渺。[73]康拉德渴望一种逃脱，甚至去格拉斯哥找一艘船做事，丝毫不顾自己已经有五年没当水手了。“到海上去将会是一种救赎。如今我精神上真的处于极其悲惨的状态，感觉自己可怜透顶，没有勇气来应对工作了。”[74]

《拯救》的连载版权协议价值250英磅，肯定能帮助康拉德摆脱经济窘境，可是这本书的截稿日期把他吓住了。“唉！当初写《奥迈耶的痴梦》的那些好日子一去不复返了！那时候我悠然自得、毫无顾忌地描写一个不谙世事的傻瓜蛋。”[75]康拉德无法在小说上取得进展，于是在1898年12月开辟一篇全新的故事，以满足来自知名杂志社《布莱克伍德杂志》的委托。[76]康拉德转而创作在蜜月时期忙碌过的那种相同题材。“这则故事跟我的《进步前哨》非常相像，”康拉德向出版商解释说，“但可以这么说，它内容更多、视角更广，不那么专注于个别人物。”“我想把它取名为‘《黑暗的心》’，不过里面的叙述并不晦暗。我要写当人们开展‘开化’工作时所表现出来的低效和纯粹自私，这些罪行将是很理想的主题。”[77]

“凯尔茨”只是由“库尔兹”衍生而来的复合元音词。许多人会以布尔斯诠释《进步前哨》的同样方式来解读《黑暗的心》。康拉德在作品里称赞爱德华·加尼特是“坐在飞毯上的先知”，此人把《黑暗的心》描述成一则“对白人‘斗志’退化的尖锐分析”，而当时他正从欧洲的俗事束缚中解放出来，以全副武装的“光明使者”身份一头扎进热带地区，从“臣服民族”那里获取贸易利润。[78]两人似乎都没有把非洲当成白人精神衰败的媒介，而是其发生的背景。

然而作为文学创作，这两篇非洲故事实际上都对康拉德起到了帮助作用，将他从标题极其糟糕的《拯救》一书所诱发的心理崩溃当中解救了出来。康拉德的航海生涯绝大部分是在帆船上做长途旅行，而1890年代前往刚果的那一次其实是短暂的特例。同样地，多年以来他一直写作关于海洋和东南亚的故事，而《黑暗的心》亦属一部反常的异类。康拉德在刚完成《青春》之后立刻马不停蹄地撰写《黑暗的心》，而且仍在一边创作《拯救》的时候就开始同时动笔了。不仅如此，等他写完《黑暗的心》时，仍然无法面对《拯救》（“收官结尾似乎遥遥无期，而且所谓的开端部分我也已忘记……相比较看来，我在《黑暗的心》里曾设法注入的非洲噩梦简直微不足道、不值一提。”）。在外婆的一本旧诗歌集的空白页里，康拉德继续写作一则在该年早些时候开始动笔的故事，他将其取名为《吉姆：一张素描图》，[79]并把《黑暗的心》里马洛这个人物“热气腾腾”地拿出来引入进去，把《吉姆：一张素描图》变成小说《吉姆爷》。

在康拉德的想象世界里婆罗洲究竟是从哪里终结，而刚果又是自何处发端的？康拉德曾读到过斯坦利瀑布的站长把剁下来的人头放置在花圃周围，也许就是在他描写库尔兹房屋周围木桩上人头的那时候；或者是他通过刚果仅有的一些英语书读到在上游地区某座“被栅栏围住”的村子里“每棵树顶部都冠有一颗人头”；[80]再有就是老生常谈了，康拉德说不定一直在想念那片具有“猎头”这一“野蛮人”风俗的地方——婆罗洲，[81]欧洲人最想杜绝这种习俗；也许康拉德还记得1881年首次向东航行时舅舅塔德乌什转达了克拉科夫著名人类学家提出的一项请求，“在航行期间收集土著的头骨，并在每颗头骨上写明其所属人及所属地”。[82]库尔兹的栅栏触发了“猎头”这一婆罗洲的原始“野蛮人”行径，康拉德后来又写作过一则关于“食人习俗”这一刚果原始“野蛮人”行径的故事《福克》（Falk），并把场景设定在亚洲，而在这两个故事里，野蛮人全都是白人。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。你在河流中央是无法识别其源头的，不过倒可以估测它的流量。康拉德天马行空的想象就如同他丰富的经历一样跑遍了各个大洲。也许正是那种相互影响的作用和他全球范围的阅历才使得康拉德为本书做了一次关键性的掉头转向，从非洲移到了欧洲。就好像婆罗洲的大小河川汇入了刚果河，而刚果河又与泰晤士河相互交织、流入流出似的。康拉德把马洛的河道旅行叙述转变为了一种时空的循环。

当泰晤士河让马洛想起刚果河的时候，他并没有简简单单地说，“瞧，非洲比英国更原始，”而是说“历史犹如一条河。你能逆流而上，亦可顺流而下；时而乘风破浪弄潮之巅，时而浪拍沙滩甩于最后”。康拉德把马洛在非洲的经历套入到其在英国所讲的故事里，以此来提醒读者此岸之事同彼岸之事在根本上是相互联系的。任何人都可能变成野蛮人，任何地方都会走向黑暗。
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第四部分 帝国
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“美洲帝国”的版图，1904年


第十章 一个新世界

1903年节礼日（圣诞节次日或是圣诞节后的第一个星期日，源于中世纪圣诞节教堂前开箱救济贫民的活动，后演变为互赠礼物的节日。——译者注），在肯特州的“斜顶农庄”（Pent Farm）上大家打开礼物，品尝家禽，女佣内莉·莱昂斯（Nellie Lyons）繁忙地打扫整理，力图“蓬荜生辉”。[1]杰西在楼上休息，今冬的严寒令她大伤元气。五岁的博雷斯胡乱地摆弄着他的机械玩具。狗狗艾斯卡密罗（Escamillo）在地板上躺着，成了一团白白的蓬松物体。康拉德正在写圣诞贺信。“感谢您送给博雷斯的铅笔盒。”“感谢您给他的书。”“博雷斯说‘这把手枪一级棒’。”[2]

“斜顶农庄”这个词可谓名副其实，是古老的肯特方言，意为“斜坡”，一面斜屋顶就像一顶垂在老人脸上的油布帽。[3]从房子后面康拉德可以望见倾斜的“唐斯”（英格兰南部和西南部的草丘陵地。——译者注）呈“之字形”延伸至大海。他在房子前部工作，面向着农田一侧。寒冷的冬季使得附属建筑物——比如停满白嘴鸦的什一税谷仓、粮仓、小货棚——的一扇扇黑框窗户需要芬恩兄弟照看守护大半辈子。小博雷斯根据他们长须的颜色来区分，一个叫“棕黄芬恩”，另一个叫“灰白芬恩”。[4]

[image: ]

肯特州的“斜顶农庄”，康拉德一家自1898年至1907年居住过的房子

“斜顶农庄”这块地方是康拉德在1898年的时候从另一位作家福特·马多克斯·福特那里转租来的。福特来自一户人才辈出的书香门第——他是画家福特·马多克斯·布朗（Ford Madox Brown）的第三代，同时也是拉斐尔前派画家但丁·加布里尔·罗赛蒂（Dante Gabriel Rossetti）和诗人克里斯蒂娜·罗赛蒂（Christina Rossetti）的外甥，而且他们也曾在“斜顶农庄”租住过。“整幢老屋里放满了布朗家和罗赛蒂家的废旧遗物。”康拉德说。而他自己就在“克里斯蒂娜·罗赛蒂的写字台”上伏案工作。[5]

搬入“斜顶农庄”就如同搬入了作家这份职业里。就在数年之前康拉德还是个单身汉，一名想当船长的临时水手，而在1898年的时候他却已跟杰西和宝宝博雷斯在一起了，又以广受赞誉的作家身份来到“斜顶农庄”，加入到作家同行的圈子里，因为所有人都住在便于往来的路程范围之内。亨利·詹姆斯是一个支点，被年轻的作家们尊称为“大师”，詹姆斯收到康拉德亲笔签名的《海隅逐客》（An Outcast of the Islands），深受感激之余向康拉德回赠了自己的作品，以示对他的赞许；同样住在附近的还有英国最受欢迎的作家之一H.G.威尔斯（H. G. Wells），在他善意点评了《海隅逐客》之后康拉德与他也成为熟人；[6]路途更近的是那位创作了《红色英勇勋章》的、少年老成的美国作家斯蒂芬·克莱恩。他曾将《“水仙号”的黑水手》评价为一部“绝佳之作”，并在出版商安排的午餐上同康拉德结交为朋友；不过在所有人当中距离最近的——无论在身体方位上还是心理精神上——还是要数福特了。他比康拉德年轻，大概有半代人的差距，是康拉德的门徒兼抄写员，并且在康拉德的提议下成了合著者。1903年他们共同出版了第二本合著小说《罗曼斯》（Romance），尽管从此前首部合著作品——一次用力过度的科幻小说尝试——的经验得出，两位天才加起来会等于零，而不是二。[7]

正是在“斜顶农庄”这块地方，康拉德在物质的角度上也真正成了一名职业作家。他圈内的每个人都由同一位文稿经纪人来代理，这位詹姆斯·布兰德·平克（James Brand Pinker），会把他们的作品以最丰厚的价格给最优秀的出版社。到1901年完成《吉姆爷》之后康拉德也跟平克签了合约，而没过多久平克就不仅是康拉德的经纪人，而且还成了他的理财师、指导人、监工和挚友。康拉德从此再也没有去找过出海的差事了。

1898年12月康拉德在“斜顶农庄”写作的第一部作品是《黑暗的心》。如今五载隆冬之后，罗杰·凯塞门前来走进了讨论的圈子。整整一天一夜，康拉德聆听着凯塞门绘声绘色地讲述刚果自由邦新近发生的恐怖事件。一副副涂满橡胶的身体，一筐筐盛满断掌的篮子。虽然康拉德无法亲自投身于某种有组织的社会改良运动中去，但他确实清楚有一种方法可以尽绵薄之力，也许能帮到凯塞门。康拉德抽出一张崭新的便条纸，写信给作家兼社会活动家罗伯特·邦廷·坎宁安·格雷厄姆（Robert Bontine Cunninghame Graham）。

“我把手头上的这两封信寄给你，均来自一位名叫凯塞门的朋友。”他写信给格雷厄姆说。“烦请一阅，”康拉德敦促道，“看看在非洲那块地方释放出了怎样的恐怖。一群‘现代的征服者’正在肆意掠夺这块大陆。”“利奥波德就是他们当代的皮萨罗（Pizarro）（弗朗西斯科·皮萨罗，西班牙冒险家和印加帝国的征服者。——译者注），而狄斯就是科尔特斯（Cortez）（埃尔南·科尔特斯，西班牙军事家，曾入侵墨西哥，征服阿兹特克人。——译者注）。”康拉德怀疑凯塞门本人就“带有一点儿征服者的味道”，“因为我看他逐渐坠入某种难以名状的野性，把曲柄拄棍当作武器挥舞甩弄着，在其脚跟边上……还带着两只斗牛犬，另外还有一个罗安达（Loanda）小男孩驮着一捆行李从旁作陪”。不过凯塞门尚有良知，还具圣人的勇气。“我始终认为拉斯·加萨斯的七魂落魄已经在他不屈不挠的身体上寻找到了庇护。”康拉德如此总结道，将凯塞门同那位痛骂征服者的人相提并论。[8]

康拉德知道格雷厄姆立刻就能领会这种拉美与非洲之间的类比。他们两人在1897年结成了好友，当时格雷厄姆刚拜读完《进步前哨》并对康拉德坚定不移地批判“开化使命”感到印象深刻，还将这种感受写信告诉了他。康拉德坐在壁炉旁的单人沙发上看完了格雷厄姆最新的书，一本关于征服者埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）的传记。英国人阅读这样一本书会很自然联想起“黑色传说”，即妖魔化那些入侵新世界的西班牙人。然而格雷厄姆一开篇就给读者们提了一个醒，“在你谴责征服者之前，”他说，“先朝四周围看看再说，西班牙征服者在南美洲爆发出来的贪婪和暴虐与我们今天能够同日而语？就拿科尔特斯最丑恶的行径来说，德属非洲地区的屡次大屠杀也许足以令其望尘莫及。此外，在比利时人统治的刚果土地上，他们收集一筐筐断掌的反人道行为比南美洲任何一个西班牙人的暴行都要更加恶劣。[9]

康拉德之所以一听说非洲就立刻想起拉丁美洲，其中还有另外一个原因。在他手边的一摞小说稿里，他花了整整一年的时间探索那块地方，故事的篇幅也与日俱增。

康拉德从自己书桌上就几乎能“遥望”到苏拉科（Sulaco），南美海岸的弯曲处，若在一对岩石小岛间航行，穿过一片平静且隐蔽的海湾就能直达这座港口城市了。在帆船时代，没有几条船能够穿越无风的普拉西多海湾（Golfo Placido），但如今苏拉科是西方轮船航运公司（Occidental Steam Navigation Company）大小班轮的常规停靠港。乘客们可以望见科斯塔瓦那共和国（Republic of Costaguana）在他们眼前铺陈开来，一片向东延伸的大平原经受着太阳的炙烤，而西边的科迪勒拉山脉（Cordillera）高高耸入云霄。山阴背面有一座银矿，是科斯塔瓦那的经济驱动所在，而银矿的背后则躺着一张政治和经济利益的大网，决定着科斯塔瓦那的国运。

在现实生活中没有人见过科斯塔瓦那这块地方，因为整个国家都是康拉德虚构出来的，而且从多个角度来看科斯塔瓦那都是一个“新世界”的产物。迄今为止康拉德一直运用自己的个人经历编织出一部又一部小说，其内容均基于他本人经历过的那些航行，看过的那些地方，遇到过的那些人物。“然而南美洲……”康拉德告诉格雷厄姆说，“我只在25年之前瞥过一眼，仅仅一次短暂的扫视……1875年或1876年的时候我的船曾在委内瑞拉逗留过一两天。”[10]这是康拉德头一回描写一个他从未真正亲访过的世界角落。

科斯塔瓦那的创造是康拉德作为一名作家的独立宣言。此时的康拉德已经有经纪人为其打理收入，也得到了专业的褒扬以增强信心，还有一个作家朋友圈子让他时刻意识到自己已成为名副其实的专业小说家。他就是那些人中的一位，这令康拉德的想象力得到了解放。“我以前从未如此发愤地工作过，同时带着那么多的挂念，”他把新作品的消息告诉平克，“但最终结果是好的。”“这是非常真实的康拉德，同时比《奥迈耶的痴梦》以来的任何作品都要更加出奇地纯粹和简单。”[11]康拉德选定的第一样东西几乎就是书的题目，“我想应该叫做——《诺斯特罗莫》。”[12]

书本就像婴儿一样，取名之时我们往往未知其内在秉性。康拉德起初把《诺斯特罗莫》想象成一则关于南美洲意大利移民的故事，他自己原先也不知道这部小说怎么会鬼使神差般穿过层层原始材料，竟然如螺旋般上升为他有史以来写过的最长篇幅小说。他同样也不晓得这部关于新世界的小说竟然会记录下一种全新世界秩序的降临。

但他确实清楚的是，要创作《诺斯特罗莫》这样一部作品，他需要严重依赖于其他资源和人士，而且其程度是前所未有的。在初始创作阶段，他需仰赖于自己的好友兼包打听坎宁安·格雷厄姆来告诉他一切关于拉丁美洲的事。[13]
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R.B.坎宁安·格雷厄姆骑在他的爱马“马拉卡丽塔”（Malacarita）上

无论格雷厄姆何时来访，他总是一副风风火火的样子，穿着打扮吓人一跳，微红金黄色的毛发树立着，印花大手帕围在脖子上如火焰般亮丽。他大摇大摆地闯进“斜顶农庄”时总让每个人都兴奋起来，他的教子博雷斯很崇拜他，因为这家伙实在太有意思了。小博雷斯常常拉着他进花园，然后朝空中扔苹果和李子，让格雷厄姆用他的手枪来射击。[14]杰西很欢迎格雷厄姆，因为他（不像福特）总能让康拉德有个好心情。他和康拉德两人会坐着聊天至深夜，有说有笑，抽着巴西烟，直到康拉德感觉喉咙“像被锈刀刮一样”。[15]

格雷厄姆身强体壮、魅力非凡、举止高雅，与女性相处自如，对马术驾轻就熟，就像是康拉德从未有过的兄长（年长五岁）——或者说像康拉德也许可能认可的修正版的自己。格雷厄姆自称一边有罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce）（1274年7月11日至1329年6月7日，史称罗伯特一世，曾经领导苏格兰王国击退英格兰王国的入侵，取得民族独立。——译者注）血统，而另一边则是西班牙的外祖母，这立刻给予他一种世袭的特权感和局外人的敏锐感。他二十多岁的时光大部分是在拉丁美洲度过的，三十多岁时基本上待在众议院里，而四十多岁则大体上在国会之外为各种激进的理想事业而奋斗。格雷厄姆的许多朋友都称呼他为“罗伯托阁下（Don Roberto）”，恰如其分地抓住了他对西班牙语世界那番热烈似火的钟爱之情。可是其他人却认为他是堂吉诃德式的人物，嘲笑他迷恋于那些宏大磅礴却不切实际的理念。艺术家威廉·斯特朗（William Strang）以格雷厄姆为原型塑造了一位来自拉曼查（La Mancha）的人，堪称对他的360度全方位模仿。[16]

不过格雷厄姆身上真正吸引康拉德的地方其实隐藏在这一切锋芒毕露的棱角之后。丧失祖先的感觉将格雷厄姆纳入某种康拉德再熟悉不过的人群。波兰之于康拉德，即爱尔兰之于格雷厄姆。为恢复爱尔兰的独立，格雷厄姆摇旗呐喊着，而且格雷厄姆也早年失去了父亲，但在他的例子中不是去世而是精神错乱的心理疾病。格雷厄姆老先生被人强行带走，生活在医疗监护的隔离状态之下，而剩下尚存以偿付高额债务的家族产业也已置于某位托管人的掌控之中。同康拉德一样，格雷厄姆从小就在一种丧失亲人和颠沛流离的空洞生活中长大。康拉德在格雷厄姆身上体会到了一种亲密感，这使格雷厄姆成为康拉德的灵魂笔友，恰似从前的玛格丽特·波拉多斯卡那样，是某一位可以让他吐露最阴暗想法的人。

青春期的康拉德渴望大海，而格雷厄姆则憧憬着南美洲，心怀着对马匹的热爱以及半生不熟的西班牙语。[17]1870年，格雷厄姆还差几个月才到18岁就航行至阿根廷当上了一名牛仔。在那片土地上的经历深远地影响了他看待政治和社会事务的视角——也因而塑造了康拉德在《诺斯特罗莫》当中所描绘的南美图景。

对英语使用者而言，拉普拉塔河冲积平原（Rio de la Plata）以“大河平原”（the River Plate）这个俗气的名字而闻名。有一位英国外交官劝人们应该用其字面翻译来称呼它，即“白银之河”（Silver River），对阿根廷而言“白银之地”（由拉丁语“argentum”演化而来）的名称跟“全球最有希望的国家之一”的地位非常般配。[18]阿根廷的财富就静静地躺在内陆那片适合放牧的广袤草原上。在安第斯语言盖丘亚语（Quechua）里这块地方就被人简单地称为“空地”，即pampas。“放眼望去，只有草地和天空，天空和草地。”坎宁安·格雷厄姆如此写道。这片大草原向大陆深处延伸进去，犹如一大片内陆的“汪洋”，风吹草低，似翻滚起一波波顶部呈棕色的巨浪。[19]

草原纵马驰骋的感觉就如同海上掌舵驾船，格雷厄姆18岁的年纪就骑上了草原马，它们个头如英国小马驹那样矮小，但性烈且精力充沛。[20]马鞍上放一张羊皮垫，双脚舒缓地挂在金属马镫上，格雷厄姆在一天之内就能骑上100英里甚至更远，远眺地平线上的一群群蹦蹦跳跳的鹿儿，恰似大洋上的海豚一般。好奇心强的“ñandús”是鸵鸟在新世界的远亲，它们伸出光秃秃的脑袋来，活像是一根根冒出草原地平线的潜望镜。[21]在乌拉圭边缘的（Entre Ríos）省内有一座“estancia”（即农场），格雷厄姆在那里训练成为一名高卓人（gaucho）（又译高乔人，分布在阿根廷潘帕斯草原和乌拉圭草原，是印第安人和西班牙人的混血人种。他们惯于马上生活，民风彪悍。——译者注），即从事放牧、骑马、育种、烙印的草原牛仔。格雷厄姆还学会了甩套牛绳一样的“流星锤”（bolas），一根长皮带上挂三颗重球体，先在头顶上挥舞打圈，然后朝某只正在奔跑跳跃的动物投掷过去，扔到它们腿上将其放倒。[22]在比村口集市大一倍的“pulperías”（杂货店）里，格雷厄姆畅饮一种质地清澈、名叫“卡纳”（caña）的巴西朗姆酒，同赤脚的牛仔硬汉在一起，对他们既欣赏又警惕。他从来不会坐到高卓人的左侧，因为这样会让他占据有利姿势，便于拿刀捅你。[23]假如你跟高卓人玩“蒙特”（monte）（一种起源于西班牙的纸牌赌博游戏。——译者注）的话，要留心注意那些做过记号的桌子。妓院阴暗的后门口，几个招揽生意的“中国”女孩朝格雷厄姆喊道：“嗨，想找乐子，咱这儿价格公道。”格雷厄姆应声上前“光顾”。[24]

正是在此地，早在19世纪40年代伟大的意大利民族主义者朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）赢得了一批拥护他的自由战士，在内战中保卫乌拉圭国内的“红派”（Colorados），抵抗阿根廷支持的“白派”（Blancos）。加里波第带着一些高卓人回到欧洲，双肩披着一身南美款式的披风挥斥方遒，领导着意大利复兴运动。同时他也把许多意大利的追随者留在南美，让这些人悉心培育着他的浪漫主义理想。[25]

然而正如格雷厄姆所发现的那样，“大河平原”地区的政治现实早已远非加里波第的理想。就在格雷厄姆抵达恩特雷里奥斯省（Entre Ríos）之前的几个月，一位高卓人的“caudillo”（即领袖之意。——译者注）攫取了权力，阿根廷总统多明戈·萨米恩托（Domingo Sarmiento）派遣了一支军队去制服他。“在南美洲这些共和国里，革命爆发得简直太频繁了。”牧场上格雷厄姆的苏格兰合伙人哀叹道，他心里明白像这样接连不断地发生内战将意味着什么。[26]那些人不管是红派还是白派，只要你的牧场挡了他们的路，就几乎没有什么分别。一伙伙相互敌对的队伍到乡下来搜刮劫掠，把大平原毁得不成样子，连马匹都饿得瘦骨嶙峋，河边杂草丛里漂浮着肿胀的牛群尸体。

格雷厄姆决定从牛仔国度的废墟出发进入巴拉圭，评估从事巴拉圭玛黛茶（yerba maté）生意的可行性，玛黛茶是当地对普通茶叶的一种等价物。然而在巴拉圭他又再次发现了一片被暴政掐住脖子的土地。巴拉圭总统弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯（Francisco Solano López）试图推翻几十年以来的孤立姿态，招募外国工程师、技术员、顾问和医生来进行国家基础建设。[27]可是待格雷厄姆越往内地深处旅行，一切就似乎越光怪陆离。树上布满了咯咯乱叫的金刚鹦鹉，陌生的瓜拉尼语（Guaraní）小调取代了西班牙语，每个人甚至包括小孩都在吸食着那种粗个头的绿色雪茄，不仅如此，更奇怪的是满眼所见的成年人几乎都是女性。索拉诺·洛佩斯发动战争反对巴西、阿根廷和乌拉圭的三国联盟，是世界上迄今为止伤亡率最高的战争之一，巴拉圭的男性人口几乎灭绝了。有些欧洲人描绘索拉诺·洛佩斯治下的巴拉圭犹如西方小国波兰，却胆大无比，敢于挺起腰杆直面帝国霸权（巴西）。[28]但在格雷厄姆眼里索拉诺·洛佩斯只是“一个虐待狂，一位适得其反的爱国者，对外部世界极度自负无知，其自命不凡的程度已到了几近疯癫的地步，对人命和尊严完全无视，（而且）其可悲的懦弱本质”在野蛮的历史上亦是前所未有的。这个国家满目疮痍的记忆在他有生之年一直挥之不去。[29]

格雷厄姆返回阿根廷，却发现自己第三次误闯进了一场对心中自由理念的全面冲击，其表现的形式为多明戈·萨米恩托总统野心勃勃的阿根廷现代化方案。他在1845年发表的作品《法昆多：文明与野蛮》（Facundo：Civilization and Barbarism）曾受到欧美自由主义者的广泛好评，在书里萨米恩托将阿根廷描绘成一个被两种人割裂的社会，一方是“西班牙人、欧洲人和有教养的人”，而另一方则是“野蛮人、美洲人和几乎所有的……原住民”。[30]在萨米恩托看来，未开化的野蛮状态由马背上而来，既在那些“如土狼群般”掠食任何入侵者的“印第安蛮族部落”里头，又在那些“不容于社会并被法律剥夺权利”的“白皮肤蛮族”高卓人当中。[31]它高举起一面面火红的旗帜，飘扬起红色的绸带，“因为红色是暴力、鲜血和野蛮的象征”。[32]然而文明却正相反，它由蒸汽轮船而来，人们居住在城市里，去学校念书，在办公室或商店里工作。文明，是披着双排扣长大衣的。当萨米恩托及其继任者认为必要时，文明就举起最先进的武器把妨碍他们的印第安人或高卓人斩尽杀绝。[33]

假如当年肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基仍海航时在某条运送移民去“大河平原”的跨大西洋豪华汽轮上供职过的话，那么他原本会亲眼看到萨米恩托梦想中的阿根廷逐步地形成。欧洲，尤其是意大利，向这个国度大量倾注人口。阿根廷自1869年初次普查到1895年的第二次，人口翻了一倍还不止，达到了400万人。各国中特别是英国，对阿根廷不仅注入了资本和金融国债，而且还铺设铁路，建造工厂和公用设施。[34]电报线将一座座城市串联在了一起，铁路线把广袤的大草原包围了起来。布宜诺斯艾利斯开始看上去像是新世界的巴黎，有庄严雄伟的公共建筑，优质的有轨电车网，以及热闹的酒馆，“其内如一盘种族融汇的完美水果沙拉”。[35]

结果，康拉德透过格雷厄姆的滤镜来看待西班牙语美洲，而格雷厄姆在观察拉丁美洲时，对打着“进步”旗号营私的任何事物都怀有与日俱增的厌恶感。康拉德与格雷厄姆都从世界远端的旅行归来，目睹了太多惨剧，思考了太多不公，变得更浪漫主义，更愤世嫉俗。格雷厄姆从19世纪80年代初开始以英国为基地，将自己的信仰汇入到正在迅速发展的社会主义运动中去。他担任国会议员六年时间，是议院里首位社会主义者。他习惯骑着一匹名叫“潘帕”（Pampa）的黑色阿根廷马进入威斯敏斯特，这种作派令人印象深刻，而他在议会里的激烈陈词更是有过之无不及。1887年特拉法尔加广场上爆发了一次声援工人和爱尔兰人的示威活动，因为抗议者和警察之间的冲突而被人称为“血色星期天”，格雷厄姆作为罪魁祸首之一在举国范围内名誉扫地。等到他跟康拉德相识那会儿，格雷厄姆已经协助成立了苏格兰工党（Scottish Labour Party）和苏格兰民族党（Scottish National Party）的前身（他后来成了该党党魁），成了资本主义及帝国主义之流的死敌。[36]

自1895年起，格雷厄姆有一连串的书籍和图本出版面世，他将南美洲描绘成一块被贪欲所毁灭的土地。他悼念在耶稣信徒会使命之下的“消失的世外桃源”，就在殖民地巴拉圭。在那里神父们保护瓜拉尼（Guaraní）印第安人免遭来自西班牙拓殖者“志在必得”的抓捕奴役，还构筑起“一座半共产主义式的定居点”，共享牧场和农田里的收成作物。[37]格雷厄姆为“正在消亡的高卓种族”扼腕叹息，这些雄武粗犷的个人主义者正被“笨拙的巴斯克人（Basque）、平庸的卡纳里岛人（Canary Islander）和穿着油腻平绒套衫的意大利人”排挤到一边。在格雷厄姆青年时代那片自由空旷的大草原上，如今已看到一列列火车在曾是“鸵鸟奔跑”的地方“吞吐着白烟”，资本家们在账房里豪取强夺，账项往来，而非在乡野大道上仗剑走天涯。格雷厄姆眼睁睁地看着“文明……在地球的表面上种下空空的‘沙丁罐头’作为标记……通常还伴随着阴暗伪善、令人可憎的门面文章，把草原变得荒芜”。[38]

在格雷厄姆人生最光辉的岁月里，他希望总有一天“常识”能被世界所理解，而人们也能够认可“最好还是让他人顺其自然，随他们去追寻最令自己满意的命运轨迹”。“把进步发展——对他们而言意味着有轨电车和电灯——强加到他人身上，”格雷厄姆断言道，“这种做法是违反人道的犯罪。”每一位文明的支持者到头来都可能沦为又一个帝国主义者，而每一个帝国主义者也许都会成为征服者。资本主义是一种攫取，而攫取即是掠夺。终有一天“子孙后代……将会……憎恶我们，正如我们今天戴着虚假的面具道貌岸然地咒骂着皮萨罗和科尔特斯那个时代的往事”。[39]

“我想告诉你我眼下在忙些什么，几乎不敢公开大言不惭地说出来……我正把故事设定在南美一个叫科斯塔瓦那（Costaguana）的共和国里。”康拉德在1903年春天向格雷厄姆坦陈道。“不过这故事主要跟意大利人有关。”[40]一开始的时候，康拉德运用这种色彩斑斓的新设定来为其作品中一再出现的主题——徒劳无功的民族主义理想——充当故事背景。

康拉德为读者引荐了一位白发苍苍的客栈老板，名叫乔吉奥·维奥拉（Giorgio Viola），“常被人简单地称作‘加里波第信徒’。”维奥拉早年曾跟随加里波第并肩战斗，敬仰他“对宏伟的人道主义理想所付出的朴实奉献和秉承的忘我精神”。维奥拉受够了“旧世界”的君主国家，决心同妻子和女儿们定居美洲，因为他想生活在一个共和国里。维奥拉选择了科斯塔瓦那，理由是这个国度有强大的英国经济存在。维奥拉“对英国人抱有很大的好感……因为他们也喜欢加里波第”。[41]

接下来康拉德介绍另一位热那亚人，他曾为蒸汽轮船公司工作，担任码头工人领班（搬运工工头），管理着“一群血统庞杂、以黑人为主的流浪汉”。此人的名字叫吉安·巴蒂斯塔·费丹查（Gian’ Battista Fidanza）——“费丹查”的意思是“信任”，不过几乎所有人都叫他“诺斯特罗莫”，即英国雇主们给他起的那个绰号。“好奇怪的名字啊！是什么意思？诺斯特罗莫？”维奥拉的妻子嘲笑道。这里头有些华而不实的东西。“他所在乎的只是在某个领域……以某种方式争得第一，”她嘴里嘟囔着说道，“在英语当中做个首创……取一个前所未有、凭空想象的名字。”也许妻子那副意大利的耳朵依稀听到了介于“诺斯特罗莫”和“nemo”（或者说“没有人”）之间的回声，然而事实上“诺斯特罗莫”是英国人在“牙牙学语”，笨拙地模仿意大利单词“nostro uomo”，即“我们的人”而已。[42]

康拉德一边描绘着这些图景，一边在心中假定“这将以某种可笑且畅销的结局收场”。他原本预想这是一篇35000字的短故事，围绕着浪漫主义的维奥拉和实用主义的诺斯特罗莫之间紧张的关系来组织情节。[43]格雷厄姆所讲的奇闻逸事里头有一个人物，一位拥护加里波第的客栈老板，其店铺就开在巴拉圭边境上。此人喜欢往吵架的人群扔空酒瓶来制止酒吧内的斗殴，而康拉德就从他身上借鉴了一些灵感用于塑造维奥拉这个形象。为了有利于填补意大利的文化背景，使其丰满起来，康拉德请福特·马多克斯·福特寄给他一本加里波第的传记，以及“一些能教我独特生动的方言惯用语和脏话的书籍，还包括那些隐晦表述意大利的用语”。[44]

然而随着康拉德书稿的页数成倍增加，故事的情节线也加倍延长了。康拉德无疑是接受了格雷厄姆的指导，阅读了萨米恩托之流的作品，这些人忙于打造一个蒸汽动力下的“新欧洲”。康拉德重新阅读了格雷厄姆的《消失的世外桃源》及其一曲纪念欧洲人与印第安人之间和谐盛世的挽歌。康拉德还探究了另一位朋友——阿根廷籍英国作家W. H.哈德逊（W. H. Hudson）的作品，此人赞颂了乌拉圭平原上的自由，它比“英国文明”或其拉美“表亲代理人”所提供的要更加真诚、友善和自然。[45]此外，康拉德还埋头钻研进关于“大河平原”的书海里，从而对科斯塔瓦那的关键资产——一座银矿的历史沿革及其重要性加深了描绘的笔墨。在某份阅读资料当中，康拉德的目光驻足于一位水手的故事，他驾驶了一艘载满白银的驳船（某种小船只）逃跑了——康拉德后来将此一事件作为情节纳入到了《诺斯特罗莫》里。[46]

他阅读的材料越庞杂，所写的内容就越多，而这则浪漫民族主义的故事也就越来越演化成一个关于“进步”及其弊端和不满的传奇。康拉德把概念放在引号里推到前台，在第五章当中呈现给读者，那个章节描绘了一场铁路开工典礼，工程由英国人修建，线路在苏拉科和首都之间。科斯塔瓦那自封的总统兼独裁者宣称此项工程是“进步的爱国事业”，并表扬“那些挖土、炸石，（并且）开动引擎的外国人，赞许他们四肢粗壮的强健体格”。铁路公司的主席许诺将这片“穷乡僻壤”转变为一处全球性的中心。“您应该拥有更多台蒸汽机车、一条铁路、一条电报线，在这片庞大的世界里您将享受一个美好的未来。”[47]

仅仅五个章节，康拉德就把人物的队伍和主题规模翻了一倍，原本计划的短故事迅速拉长，此时他对这部作品的预期是80000字的短篇小说。[48]而随着《诺斯特罗莫》篇幅的增长，其所需的想象功夫也相应繁重起来。“我要死在这见鬼的《诺斯特罗莫》上了。”康拉德于1903年7月向格雷厄姆抱怨说。“我对中美洲的一切记忆似乎都悄悄溜走了。”[49]格雷厄姆指导康拉德继续阅读更多有帮助的资料。[50]于是康拉德开始找那些关于巴拉圭发生的那场战争方面的书籍来看。曾有一位英国的药剂师卷入了那场战争，他写过一本题为《巴拉圭风云七载》（Seven Eventful Years in Paraguay）的回忆录，康拉德从中注意到了独裁者索拉诺·洛佩斯刺激的施虐癖故事，许多图片记录了他如何残忍杀害敌人，对嫌疑犯施酷刑，以及行军时喜欢用铁链拖着身后的犯人。康拉德记录下这些人的名字，设法将其悉数纳入《诺斯特罗莫》里：费丹查船长，一位变节的意大利水手；迪科德（Decoud），一位深受折磨的年轻情种；查尔斯·古尔德（Charles Gould），一位正直的英国使节。

康拉德起先之所以把目光投入南美洲是相中了那里的乡土特色。但在格雷厄姆的指导下，从那些资料里他逐渐发现远比一方民俗更多的东西。他慢慢接受了一种感觉，似乎南美诸多共和国都受害于一条独特的政治运动轨迹。他看到这些国家就如一辆小车，却配备了由独裁者和革命驱动的轮子，在漫漫历史长路上横冲直撞。一小部分以英国投资者为主的善意之士试图为它们安上刹车装置，而其他人等，比如那些对权力欲壑难填的政治强人或支持他们的胆小外国人，只是将这些国家朝下坡路的方向越推越快。

《诺斯特罗莫》的第六章转而变成一堂拉丁美洲的历史课，其篇幅相当于之前五章加起来的总和。康拉德为科斯塔瓦那发明了一段政治往昔，其内容广泛地取自他阅读过的巴拉圭历史。他写道，在小说设定的年代之前约一代人的时候，科斯塔瓦那曾遭受过一段残酷无情的独裁统治。有一位爱尔兰医生每天拖着残体在苏拉科的街道上步履蹒跚，他的身体残缺不堪，精神备受折磨，还在痛苦中承认那些栽赃陷害的谎言。这，便是残暴统治的“纪念之物”。[51]在那个年代还有一个老兵，是一位白发苍苍的贵族，名叫赫塞·阿韦亚内达先生（Don José Avellanos）。此人同时也是“政治家和诗人”，还担任外交官，在暴君的时代里也同样“以国家囚犯的身份遭受了不可言说的羞辱”。自从那时以后，赫塞先生在科斯塔瓦那见证了太多太多形形色色的政权，简直数也数不清，大多数都撑不过18个月，届时“不知从哪儿又会冒出来个草头上校，率领一群绿林草莽一路打打杀杀登上权力顶峰”。他把自己的绝望之情记录在一部讲述科斯塔瓦那历史的书籍里，他将其取名为《戡乱五十载》（Fifty Years of Misrule）。[52]

就在同一个章节里，康拉德又引入了一位小说中心人物。科斯塔瓦那籍英国人查尔斯·古尔德（Charles Gould）（此名取自《巴拉圭风云七载》）跟坎宁安·格雷厄姆的英文名字开头缩写一模一样。“此人长着一抹火红色的胡须，整洁的下巴，清澈的蓝眼珠，赤褐色的头发，还有一张消瘦却非常精神的红脸庞，看上去像是个越洋而来的新客。”康拉德写道：“跟上次来的那批年轻的铁路机械师相比，这人看上去更像是英国人，而且之后表现出来的形象也英国味十足，哪怕是骑在马背上的样子。”然而，“没有人能够比卡洛斯·古尔德先生更像是个科斯塔瓦那汉子”。他的外祖父曾与西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）并肩战斗，叔叔舅舅都曾担任过总统，而他本人也是出生在科斯塔瓦那的。“他骑马的样子活像个半人马，”头戴一顶墨西哥宽边帽，身穿一件诺福克上衣，操着西班牙语和“印第安乡间土话”，完全没有一丁点英国口音的痕迹。古尔德将“持续不断的政治变迁和‘救国救民’”视为平常，这让英国出生的妻子伊米莉亚（Emilia）深感惊讶，在她眼里这是“一场受‘堕落的大小孩们’操控的……残忍且幼稚的杀人抢劫游戏”。“我亲爱的宝贝儿，”古尔德心平气和地提醒妻子，“你好像忘了我就是在这里土生土长的。”[53]

古尔德（像格雷厄姆一样）被一笔麻烦棘手的遗产所困扰。政府曾经授权他的父亲经营圣托梅（San Tomé）的矿场，然而当他们要求古尔德支付大量提成时——竟然比这座矿的产出还要多，这价格令人实在无法接受。这座银矿犹如一副银制的手铐把老古尔德拘束住了。“他身边的每个人都被形形色色的团体盘剥，他们个个穷凶极恶，玩弄着建政和革命的游戏……可是在老古尔德的眼里，在合法的商业操作模式下堂而皇之地盘剥他人是超出想象并不可接受的。”“上帝正怒气冲冲地看待这些国家，”他喃喃地抱怨说，“不然的话‘他’应该会播下几抹希望之光的，让光明在可怕的黑暗中撕开一道口子，刺穿这充满阴谋、血腥和罪恶的世界。”[54]这句宣言呼应了坎宁安·格雷厄姆对帝国主义的尖刻讽刺。“该死的黑鬼，”一位白人挖苦地嘲弄说，“上帝在创造（非洲）的时候……想必正好心情不佳，因为谁也不会相信万知万能的神居然会……创造一片土地并附上一伙将来注定会被大洋彼岸的外来种族取而代之的人群的。[55]

就书中的这一点而言，康拉德知道，这篇故事一开始写的是意大利民族主义者（第一章至第四章），但也深刻反思了那种所谓的“进步”（第五章），而这篇关于所谓“进步”的故事同时揭露了“原始资源被人们从地球上剥离”（第六章）。[56]康拉德在《诺斯特罗莫》里投入的主要角色和情节线比其他任何一部作品都要多。尽管《诺斯特罗莫》在结构上同康拉德此前的作品相比存在如此多的差异，但“在主题方面”这本书倒也的确是他“每一件作品”的自然延续。青少年时期他在民族主义者中间目睹了理想的脆弱，后来在大海上他观察到现代化的种种弊端，在非洲又见证了贪欲的毒瘤——所有这一切均降临在科斯塔瓦那这个国度里。波兰人换成了意大利人，蒸汽轮船变成火车、电报线和数量更庞大的汽船，象牙化作了白银。

康拉德把从欧洲、亚洲和非洲的人生经历都一股脑儿地倾注到了拉丁美洲，把曾经的过往变成了故事的前篇序幕。《诺斯特罗莫》的情节主线只是刚刚开始。它牵涉到英国人和美国人在世界上相互争霸的未来格局，而这种形势甚至在康拉德写作之时就已初见端倪并逐步展开了。

立于山峰之巅，唯一可去之处便是下坡。在20世纪的历史拐点上，“瓜分非洲运动”（Scramble for Africa）业已完成，大英帝国的疆域覆盖了全球面积的四分之一，相当于位居次席的帝国主义对手法兰西帝国的三倍，是从前罗马帝国的五倍。[57]因此，我们不消多少想象便能预测它未来将走向衰败。1897年帝国民间的桂冠诗人鲁德亚德·吉卜林为维多利亚女王钻石大庆创作了诗篇《曲终人散》，其中警示了大英帝国最终的衰退。“终有一日，”他吟咏道，“大英帝国亦将化作尘土，恰似那‘尼尼微和提尔’。”“天道轮回，饶得了谁，吾辈切记，吾辈切记！”[58]

康拉德开始提笔写作《诺斯特罗莫》之时，恰逢英国刚刚结束了针对南非布尔共和国的战争。这场鏖战耗资巨大，艰难无比，而且还在政治上导致了两极分化。坎宁安·格雷厄姆是反对布尔战争的众多批评者之一，他认为资本家们同政府沆瀣一气，推动这场草草掩饰的领土侵占行为。［格雷厄姆将那些人冠以“罗得西亚”（Rhodesia）的标签，此名取自腰缠万贯的扩张主义富豪塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes），即“弗劳西亚”。[59]］经济学家J.A.霍布森（J. A. Hobson）在他1902年出版的《帝国主义》一书中将这场战争援引为该主义的最初之战，而这一术语也是由这部作品而得到普及的。在霍布森眼里，帝国主义就是带有种族主义色彩的，它具有“侵略性”，而且“凶狠残酷”、“阴险狡诈”、“贪婪无度”、“唯利是图”，受实业家和金融家的怂恿，并被他们伪装在一套“开化使命”的说辞里。[60]除了社会主义者对战争的批判之外，与其并肩的还有许多旁人，他们纷纷谴责英国军队所采用的野蛮的镇压战术，包括把平民驱赶到一个个所谓的集中营里。康拉德调查了南非的情况之后，就上帝对英国的看法嘲讽性地对格雷厄姆打趣起来。“‘他’亲自（在五花八门的派别中间）选定的人民被欺负得好惨，这不是某种天启，而是一场大雪和凶猛的严寒，”他写道，“也许是吉卜林的赞美诗冒犯了‘他’？（不知道‘他’能否听懂，我对此深表怀疑）。”[61]

与此同时，英国帝国主义的卫道士们则带着对英国军事能力的深深忧虑撤离了战场。布尔战争的英雄罗伯特·贝登堡（Robert Baden-Powell）就是一例，他通过建立童子军的办法力图解决感同身受的兵源不足问题。鉴于德国已成为一个冉冉升起的新对手，人们对自己国家实力的担忧则表现得尤其敏感尖锐。阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）在1890年出版的《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon History）所产生的影响十分深远，由于这部著作的助力，德皇威廉二世出资赞助打造一支庞大的德国舰队，以挑战英国的海上霸主地位。在康拉德默默耕耘《诺斯特罗莫》的同时，一位名叫厄斯金·柴尔德斯（Erskine Childers）的游艇运动迷出版了一部名为《沙岸之谜》（The Riddle of the Sands）（1903年）的谍战小说。书中两位英国好友在一艘帆船上遭遇到一支正在集结的德国舰队，他们正准备入侵英国。于是乎，整套类型小说便横空出世了。人气作家们如法炮制出大量惊险小说，描绘德国军事力量打败了“在躺卧之中”措手不及的英国。在幽默作家P. G.伍德豪斯（P. G. Wodehouse）看来，德国入侵的概念似乎可笑至极，以至于他在《冲！或者克拉伦斯如何救英国》（The Swoop！Or How Clarence Saved England）（1909年）里对其揶揄了一番。那里头的德国人被童子军们用弹弓和曲棍球棒赶跑了。[62]然而这一问题的确非常严重，足以令英国政府着手开展一次对国防系统的彻底检修，并重新规划了国家的外交结盟策略。[63]

当同行们都在对德国疯狂般乱涂乱写时，康拉德却把目光投向了另一方向，看到西方正崛起一个新对手，那就是美国。1898年，美国发动了针对西班牙的战争，并几乎把西班牙所有的殖民地统统虏为己有。在大洋彼岸，一个新兴的帝国已经诞生。吉卜林为此创作了又一曲诗篇，敦促美国人加入英国无私且必要的“开化”工作中来：“扛起你们作为白人的责任，派出你们麾下最棒的子孙……送你们的儿子出国……服务于那些手下败将的需要。”[64]

许多英国人祝贺美国以一个帝国列强的身份登上历史舞台。像塞西尔·罗兹这样的英国帝国主义支持者环顾所谓的“泛英语”白人种族，视美国为其中的理想伙伴。[65]这就是为什么罗兹会捐助奖学金给在牛津大学学习的美国白人。英国帝国主义的批评者，诸如颇具影响力的新闻报人W.T.斯特德（W. T. Stead），也欢迎一个更强大的美国，虽然他出于另一个不同的原因。斯特德认为美国是一个更理想的、更民主的替代国，希望它将来能够取代英国霸权。在一本标题颇具预言性的书《世界的美国化：20世纪大趋势》（The Americanization of the World：Or，the Trend of the Twentieth Century）（1902年）里，斯特德给英国人摆出了一个选择。要么坐以待毙静等被取代并降格为“操英语的比利时”，要么就致力于跟美国坦率合并（其中英国会是弱小的一方），然后“永远做世界列强霸主的不可分割部分”。[66]

然而也有许多人反击这些对美国霸权乐观美好的描绘。“建筑在穷苦人的肩膀上，”一位美国劳工活动家反驳道，“你们垄断性的枷锁……将压榨农奴和清洁工……就像是国王的苛政一样。”[67]“建筑在黑人的肩膀上，”一位非洲裔美国教士控诉道，“你们歧视黑人的法律和习俗……总有一天会坑害子孙后代。”[68]坎宁安·格雷厄姆写到自己坐在一家巴黎的旅馆里，周围尽是一群举止粗鄙却穿着过分考究的“美国佬”，他们正在庆祝针对西班牙的胜利。“下一回就轮到英国了，”他们冷笑着说，“我们要把维多利亚关在笼子里展示，一个子儿看一次，教教英国人对他们的米字旗如何是好。”[69]

创作之时恰逢公众热切关心英国的衰退，又是以拉丁美洲为其背景的，还有格雷厄姆这样的主要“线人”，《诺斯特罗莫》俨然成为一部关于美帝国主义的小说，反映了其新兴却不可动摇的事实，同时还融合了青年查尔斯·古尔德不幸的遗产——那座圣托梅银矿的故事。

古尔德钻研采矿和工程技术，为这份工作做准备，并总结出避免重蹈父亲覆辙的最好办法是大力投资矿场的现代化改良。他意识到取得投资的最优来源就是美国。“我把自己的信仰紧紧地钉在物质利益上。”古尔德信誓旦旦地说。于是他动身前往旧金山去会见一位名叫霍尔罗伊德（Holroyd）的矿业大亨。

这位霍尔罗伊德先生身上流着德国、苏格兰、英格兰、法国和丹麦的血，堪称是全欧洲的血统融汇而成的，是“浓缩版”的美国精华，“有清教徒的气质和对征服事业永无止境的向往。”霍尔罗伊德认为科斯塔瓦那是个具有风险的方案，任意哪一次革命都可能让你血本无归。不过他对古尔德的印象非常好，愿意冒一冒风险。只要古尔德能够保证白银持续产出并确保平稳经营，那么霍尔罗伊德就同意支持他。但霍尔罗伊德也把丑话说在前头，一旦发生任何变故，“我们转身就甩了你”。“无论如何我们都不会拿钱去填无底洞。”[70]

对霍尔罗伊德而言圣托梅银矿只不过是信手一挥的“玩玩”而已，属于“伟大人物偶尔的古怪想法”。可是对于科斯塔瓦那而言来自美国的投资却就是一根救命稻草。在古尔德的经营管理下，矿场成为“imperium in imperio”，即国中之国。他购置机器，聘用人员，雇用人数相当于三个印第安村子的劳动力。为了获取合作，古尔德还专门开立了一本政府官员花名册，从圣托梅的账上拨钱出来支付他们工资。人们开始称呼古尔德为无冕的“苏拉科国王”（非常像坎宁安·格雷厄姆曾被人戏谑为无冕的“苏格兰国王”）。传言说古尔德出资赞助科斯塔瓦那总统上台，“一位绝对清白的人，被授以一套改革方案”。每隔三个月，“一条不断增加的资金流”从圣托梅到苏拉科护送而来，然后装运到汽船上（在诺斯特罗莫机警的监督下）往北运送。当古尔德的妻子伊米莉亚手拿矿里出产的第一块温热的银锭时，她知道自己触摸到的不仅仅是金钱，而是“某种意义深远的无形之物，犹如真情的流露或对信仰的挽救”。她触摸到的是安稳和平的日子。[71]

接着康拉德的笔锋转回到铁路开工之时，为《诺斯特罗莫》的第一部分画上句号。以古尔德家为首的苏拉科社会名流们云集于西方轮船航运公司一艘汽船的甲板上共享欢庆午餐，总统还致了辞。铁路公司的那位英国人主席调研考察了他的投资项目，譬如修建铁路、“贷款给该国”以及对“西方人省份”（Occidental Province）的系统化殖民工程，为科斯塔瓦那的未来绘制了一幅充满“美德、秩序、真诚、和平”的美景。可是伊米莉亚·古尔德却不禁感觉有些后悔，因为“未来就意味着改变”，意味着传统生活方式的丧失。然而即便是伊米莉亚自己，也不得不承认“所有这一切把我们对这个国家的憧憬越带越近了”。伊米莉亚成功地劝说了铁路公司不去拆除那座横在施工路径上的乔吉奥·维奥拉小客栈。此时此刻的英国权势正处于最佳的状态，懂得保护善意的自由人士以及他们的理想。

至少这是解读此情此景的方式之一。而从另外一种角度看，由英国支持的科斯塔瓦那愿景也许跟老“加里波第信徒”的梦想一样过时。古尔德一家人致力于科斯塔瓦那的稳定和公正，然而美国投资者霍尔罗伊德的看法却与古尔德一家人的愿景大相径庭，对于未来的世界他送来了一套完全不同的理论。他告诉古尔德说：“科斯塔瓦那是个无底洞，10%的贷款，加上其他愚蠢的投资。多年以来欧洲资本一直全力倾注到里面。”美国人正在‘静观其变’，等待其他人一一破产。“我们不着急，就算是时间本身，它也得等待世上最伟大的国家。”“不过当然了，将来有一天我们也会插手干预的。我们一定会……而且也应该对一切事务都拥有发号施令的权力，无论是工业还是贸易，抑或是法律、新闻业、艺术、政治和宗教……”霍尔罗伊德总结道。“不管这世上的人喜不喜欢，我们都将主导世界事务。”而科斯塔瓦那，则会付出代价。[72]
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第十一章 物质利益

1903年8月，康拉德把《诺斯特罗莫》的第一部分寄给了他的经纪人。此时这部小说的篇幅已逐步扩大，而且比康拉德以前思索民族主义、帝国主义和资本主义的作品还要更加富有深层次的内涵。《诺斯特罗莫》已超出了康拉德亲身体验的旅行和观察，跨越了某些他当初选择写作南美时的思想认知。小说后来又引入美国这一参与者，涉足到了他曾读过的阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和委内瑞拉等国家之外。康拉德的好友坎宁安·格雷厄姆曾猛烈抨击所谓的“进步”，而《诺斯特罗莫》这部作品甚至还跳出了康拉德从格雷厄姆那里取材的南美图景。

康拉德原本肯定没有打算把故事搞得如此纷繁复杂，可是六个章节过去了，圣托梅银矿的故事以及“投入其中的‘物质利益’”似乎才刚刚开始。康拉德被羁绊于他自己编织的情节网里，若不把它们理顺的话就无法摆脱出来。所幸的是，那年来自拉美的消息似乎给康拉德送来了一个真实世界的案例，恰好属于他当前所要讲述的那类故事。这是美国为了某处“贵重的资产”而进行干预的故事：他们长期梦想在巴拿马进行一项开凿运河的工程。[1]

开启了这一切的是黄金而非白银。50年前，即1849年的时候加利福尼亚淘金热把几百万冒险者从大西洋一侧带到了太平洋一侧。为了抵达加利福尼亚，这些人花费了好几个星期艰苦跋涉，从陆路横跨美国国土，或同样耗费好几周时间乘船绕过整个南美洲。此外，多亏了运输大亨康内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）所搞的“一揽子旅行套餐”，把他们送到蒸汽轮船上开往尼加拉瓜，上岸后迅速穿过地峡，再登上另一艘蒸汽轮船，最后在几天之内抵达旧金山。不久之后，范德比尔特和其他一些企业家们共同策划了一条穿越中美洲的永久性运河航道，以此将大西洋和太平洋圆满地连接到一起。

凡是与此项工程利害相关的国家都对此倾注了各自的野心，这条运河具备重塑国际事务的潜能。美国在1823年的门罗主义（Monroe Doctrine）当中宣称，美洲“从今往后不应再被视作任何欧洲列强未来殖民的对象”。[2]不过英国仍然是活跃在美洲的主要力量，它的殖民地从加拿大一直到加勒比海，还有中美洲和南美洲［伯利兹（Belize）、圭亚那、福克兰群岛］。作为一个发展迅猛的运河项目，英国同美国签署了一项享有优先购买权的协议，同意任何一方对中美洲运河都不具有独家控制权，而且也不得以非正当的影响力来试图取得这种霸权。[3]

这也就部分解释了为什么这家公司既不来自英国也不来自美国而是属于法国的。他们实际上在1881年就开始挖掘运河了，所使用的规划出自那位苏伊士运河（于1876年通航）的设计师之手。法国财团选择在巴拿马这一地峡最窄处开挖，这块地方是哥伦比亚的一个省。然而法国工程师并没有充分考虑到原本为埃及沙漠设计的规划或许不得不为中美洲的热带环境而进行调整修正。他们投入了几十亿法郎，挪动了几百万立方米泥土，损失了数万名死于疾病的劳工——远近各处均无可用之水，可最后在1888年法国巴拿马运河公司宣告破产了，带着几百万法国公民的财富一起泡汤。

与此同时，该地区的力量平衡正在此消彼长，哥伦比亚陷入了一场痛苦的内战之中。1901年美国继任的新总统西奥多·罗斯福胸中怀揣着各项雄心勃勃的计划，把中美洲的运河摆到了美国外交“心愿单”的首要位置。而反观英国，他们对南美洲的宏图已显捉襟见肘，正在担心崛起中的德国，于是同意撤销先前的协议，把中美洲的统治权出让给了美国。

任何一位阅读英国报纸的人都会积极跟进，看看接下来会发生何等大事。1903年1月，正当康拉德开始动笔写作《诺斯特罗莫》之时，美国与哥伦比亚各自派遣国务卿签署了一项协议，准予美国在运河两侧六英里地带拥有一百年可续期的租约，哥伦比亚将一次性获得1000万美元，外加每年250万美元的回报。“美国否认一切侵害哥伦比亚主权的图谋……”协议中坚称，“或以哥伦比亚为代价的领土扩张意向。”[4]伦敦《泰晤士报》祝贺“与我们同文同种的伟大共和国表亲……为实现他们梦寐以求的工程而迈出了决定性的一步”。[5]
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中美洲运河所节省的航海里程地图，1901年

1903年春，当康拉德正在概略地叙述科斯塔瓦那的背景故事时，罗斯福总统启动了一场全国的巡回演讲，鼓吹一种20世纪升级版的门罗主义。“在要不要扮演世界重要角色这一问题上，我们没有选择，”罗斯福告诉他的听众们，[6]“俗话说得好，‘手持大棒口如蜜，走遍天涯不着急’，”他继续说道，“假如美国外交辞令和风细雨，但同时建造并保有一支训练精熟、行动高效的海军，那么门罗主义便可大行其道，前途光明。”[7]这种干涉主义者的姿态逐渐被人称作是门罗主义的“罗斯福推论”，而其本质与《诺斯特罗莫》当中霍尔罗伊德的断言如出一辙：“不管这世上的人喜不喜欢，我们都将主导世界事务。”

欧洲帝国主义列强对美国干涉主义的感受无论是热切欢迎还是保守机警，对任何一位接收方的听众而言“罗斯福推论”终究不会让人感觉太好。1903年夏天康拉德将银矿及美国投资者的故事逐步地铺开陈述，此时哥伦比亚参议院投票驳回了运河协议。该份协议是哥伦比亚内战时期由一个如今已不再掌权的政府迫于压力而签订的，参议员们将其视为彻头彻尾的违反宪法行为，没有一个政府有权像这样出卖领土，更不用说是以如此低廉的价格了。[8]“巴拿马是哥伦比亚血肉般不可分割的一部分……是未来一代代哥伦比亚人的遗产。”反对协议的人士这样宣称，“就算没有丝毫回报，也要比杀死一只下金蛋的鹅要好，前者更像爱国主义。”[9]于是这场交易就告吹了，巴拿马不会有运河——至少根据波哥大（Bogotá）方面的说法是这样。

1903年9月，消息传到了《泰晤士报》的版面上，“地峡地区的人民对哥伦比亚政府就《运河协议》一事所持的态度深感厌恶，很可能会发动一场起义，希望塑造一个独立的巴拿马国家”。假如巴拿马可以获得解放并成为独立国家，那么就能同美国做成一笔全新的买卖，可以准予美国在运河地区的权益，而且还让巴拿马人得以把这笔款子纳入自己的口袋里，堪称一场双赢的局面。华盛顿的权威人士预测巴拿马“将从哥伦比亚分离”，认为此事“或迟或早，无可逃避”。[10]

当各大报纸关于哥伦比亚革命的传言沸沸扬扬时，康拉德也暗示了科斯塔瓦那当地的民愤情绪，由此开启了《诺斯特罗莫》全新的一部分。在表面上乍看起来，美国投资者霍尔罗伊德在背后支持查尔斯·古尔德经营矿场；而查尔斯·古尔德呢，“这位在革命风云变幻的背景下也能实现稳定祥兆的人物”，则充当了现任科斯塔瓦那总统的后台支柱；而那位总统则维护着文明开发和社会稳定。可是他们均无法阻止独裁和革命这副飞驰的车轮。有一位名叫佩德罗·蒙特罗（Pedro Montero）的将军心怀叛意，形似哑剧里的恶棍，下垂弯曲的胡须染了黑色，金制的肩章戴在他肥胖的肩膀两端，愤怒地咒骂“国家荣誉都出卖给了外国佬”。蒙特罗和他的兄弟在科斯塔瓦那首都领导了一场成功的政变，“‘北方某个姐妹共和国曾暗中许诺提供支持，反对欧洲列强对土地的掠夺图谋”。[11]然后下一步，他们便把目光投到了苏拉科和圣托梅的宝藏上。

与此同时在巴拿马，一场阴谋正在紧锣密鼓地筹备之中。在炎炎夏日的某个星期天，巴拿马城里一群由美国总领事赞助的商人和民间领袖一起共进午餐并密谋此事。“大家都毫无顾忌地讨论革命计划。”领事说。这些分裂分子派遣了一名代表去纽约，以确保资金和武器的来源，以及美国联邦政府的支持。罗斯福总统已经告诉国务卿“不能让波哥大那些‘长腿大野兔’永远阻挠‘未来文明的大道’”。可是他们始料未及的是，在这些同谋者当中竟然有人会转身就向哥伦比亚大使透露这场密谋。[12]于是乎，美国政府与哥伦比亚政府双方都知道在巴拿马有一场革命运动正在酝酿之中。

我们再把视线转回到科斯塔瓦那，康拉德也为虚构的苏拉科设置了一场革命情节，如镜像般对应现实中在巴拿马酝酿的分离主义运动。其策划者是一位年轻的科斯塔瓦那人，刚从巴黎归国，名叫马丁·迪科德（Martin Decoud）。此人面容饱满，金发飘飘，皮鞋锃光瓦亮，形象打扮非常的“法国化”。他从事记者职业，内心是个“平庸的泛泛之辈”，洒脱自如地参加沙龙，其驾轻就熟的程度就有如科斯塔瓦那籍英国人查尔斯·古尔德骑上大马一样。上流社会流行着慵懒倦态、玩世不恭的气氛，迪科德过去也常常在法国朋友面前把科斯塔瓦那形容为“一出滑稽歌剧”，“充斥着引人发笑的偷窃、私通和背后捅刀情节”，而且“人物角色都极其热衷于此”。“我们以这场独立行动震撼了这块大陆，但到头来却是一次对民主政治的拙劣模仿，反倒成了牺牲品……我们的政治体系就是个笑柄，法律法规犹如闹剧。”他叹着气说，满怀悔恨地重复着一曲向伟大解放者西蒙·玻利瓦尔致敬的哀歌：“美洲难以驾驭，为其独立而奋斗的人们，如在海中耕田，颗粒无收，尽皆枉然。”迪科德看到只有一种办法可以确保国家的未来免遭蒙特罗的魔爪侵袭。“分裂，当然只有分裂……没错。把整个属于‘西方人的省份’从永不安宁的躯体里分离出去。”“‘西方人的领土’足够大了，完全可供任何人立国。看看那些大山！大自然好像也在朝我们呼喊，‘分开！快分开！’”[13]

对苏拉科的争夺仍然继续进行着。铁路机械师和航运公司的搬运工们架设起路障来阻挡蒙特罗及其手下的前进。诺斯特罗莫帮助老总统成功逃脱并将其安全地护送出国。迪科德起草了一份“分离主义者宣言”，待秩序重新恢复时对外传达宣告。他将宣言书折起来塞进口袋里，然后朝路障走去。[14]

国家最大的资产会是何物？圣托梅矿场便是科斯塔瓦那“会下金蛋的鹅”。谁占据了这座矿场，谁就拥有了科斯塔瓦那。当分离主义者们得知蒙特罗在该地区附近取得一场决定性胜利时，他们立刻决定派查尔斯·古尔德去旧金山，“将事态进展向霍尔罗伊德（钢铁和白银大亨）陈情，以此来确保他所提供的资金支持”。假如蒙特罗掌控了苏拉科，那么这些人的处境就极其不妙了；假如他得到了白银资源，那分离主义分子便在劫难逃。迪科德同诺斯特罗莫一起计划将白银偷运出仓库，并将其藏匿在海湾里一座名为大伊莎贝尔岛（Great Isabel）的岛屿上。[15]

康拉德为第二部分收官的一幕场景是受到了拉美阅读材料的启发。迪科德和诺斯特罗莫驾着一艘满载白银的小驳船悄悄驶离海岸边。白银被安全地卸在大伊莎贝尔岛上，由迪科德从旁留守，而诺斯特罗莫则把船凿沉然后游回了岸。在苏拉科没有人知道发生了什么，都以为白银已沉入海湾水底，而那两个人也都淹死了。

待康拉德在《诺斯特罗莫》里刚刚完成这些桥段的描绘时，现实世界里的巴拿马付诸了行动。[16]1903年11月3日，巴拿马城刚从午睡中醒来时，一支分离主义者组成的哥伦比亚国民卫队调转枪口对准一批军事将领，将他们押送进了监狱。人们聚拢在广场上呼喊，“地峡自由万岁！”此时有一艘哥伦比亚战舰朝城里打了几枚炮弹试图恢复秩序，但立刻就遭遇一阵密集的火力还击，只得悻悻而退。与此同时，一艘美国军舰抵达加勒比海岸的科隆（Colón），一支真正的美国舰队火速在近海集结，受命阻止任何哥伦比亚军队登陆。[17]接下来的工作则都由贿赂来搞定了（通过美国金融家们来汇集钱款）。最后，科隆的哥伦比亚常驻军被驱散，四百名美国海军陆战队员以占领者的身份在他们的地盘上登陆。

1903年11月6日，新巴拿马政府向华盛顿发去一封电报宣布其独立。美国即刻回复予以承认。“今天我们自由了。”巴拿马总统在本国自制的第一面国旗下庄严宣布。“罗斯福总统信守诺言……罗斯福总统万岁！”[18]

国家最大的资产会是何物？十二天后，一位巴拿马特使同美国国务卿签署了一份关于运河开发的协议，其条款比哥伦比亚提供给美国的还要优厚。新生的巴拿马国家准予美国“永久使用、占有和控制”运河两侧10英里的地带（而非此前的5英里），另外还附带了一大堆相应的特权。[19]罗斯福总统在向国会的年终报告里为这项交易致贺。“在过去的57年里巴拿马经历了53次‘动乱’”，他说，“哥伦比亚没有能力维持正常秩序。”“巴拿马人民团结一心，齐心协力地站起来反抗远方的统治者。在这些前提背景下，美国应当肩负的责任是明晰的。”“通过帮助这些分离主义者，美国进一步赢得了‘荣誉’，促进了我国人民同巴拿马地峡人民乃至全世界文明国度人民的经济贸易和交通往来。”[20]

伦敦的《泰晤士报》向罗斯福政府致敬，称赞其“坚定、清晰、令人信服”的立场姿态。“这场起义行动也许是由巴拿马运河地区美洲游击队发起的单个集体行为，”编辑们断言，“然而无论如何我们都没有丝毫的理由来推定罗斯福政府在这场推翻哥伦比亚在地峡区域统治的行动当中扮演过哪怕一丁点的角色。”[21]可是《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）却更多疑一些，他们指控美国在合法外交途径受阻的情况下就使用武力来实现抢夺。[22]

旁观者纷纷猜测美国在这场革命中充当了同谋，而这种说法得到了当局者的证明。哥伦比亚情报人员兼外交官员圣地亚哥·佩雷斯·特里亚纳（Santiago Pérez Triana）就是这样一位当局者。他是哥伦比亚某位自由派领导人的儿子，在1893年一场革命后逃到了欧洲，从那时起便生活于伦敦。[23]当初波哥大的联络人员告诉他美国在巴拿马所耍的把戏时，佩雷斯·特里亚纳就与英国自由主义者们分享了自己的所知所闻，其中有他的好友R.B.坎宁安·格雷厄姆。后来坎宁安·格雷厄姆把佩雷斯·特里亚纳介绍给其他人，也包括约瑟夫·康拉德。此时的康拉德正在草拟《诺斯特罗莫》的最后一部分，而巴拿马事变的讽刺真相就这样进入了康拉德的视线里。

拜读佩雷斯·特里亚纳从波哥大出逃后的旅行见闻录《奥里诺科河上的孤舟》（Down the Orinoco in a Canoe）（于1902年以英文形式出版，格雷厄姆为其作序），康拉德也许会惊叹于佩雷斯·特里亚纳引领读者进入哥伦比亚的手法，就好像追踪着西班牙征服者的脚步一样，与《黑暗的心》里马洛想象罗马人抵达英格兰的方式一样。“波哥大的土地真是‘传说中的黄金国’（El Dorado）。”康拉德读到。它引诱着外国勘探者一再深入，沉迷于一项“徒劳的索求”之中，找寻那谣传中的隐秘宝藏。[24]康拉德以点金术般的文学技法妙笔一挥，将黄金变成白银，把哥伦比亚化作科斯塔瓦那。

从佩雷斯·特里亚纳那里，康拉德将会打听到那些导致巴拿马独立的现实因素，以及对此事件的有趣解读。佩雷斯·特里亚纳对祖国政局动荡的局面感到难以忍受，可是取而代之的美国人似乎更加不堪，他们“在门罗主义的伪装之下涌入过来，犹如披着羊皮的狼”。[25]“一般来说……”佩雷斯·特里亚纳认为，“美国公民……同拉美人做生意的时候，不是以恩人自居就是态度高傲怠慢。”当他们说“美洲应该属于美洲人”这句话时，其实他们的意思是“美洲应该属于美国人”。[26]

每一位哥伦比亚人都知道巴拿马的脱离应该归咎于谁。在海滨城市巴兰基亚（Baranquilla），愤怒的群众向美国副领事的房子乱扔石块并大声叫喊着：“美国人去死！”美国驻波哥大的公使馆不得不被保护起来以免遭抗议者的袭击。哥伦比亚总统呼吁其他拉美共和国支持他扑灭这场巴拿马叛乱，还发誓要向美国支持的政权开战，就像布尔人抗击英国人那样猛烈顽强。[27]驻加迪夫（Cardiff）的哥伦比亚领事义愤填膺地说：“如此卑劣的行径，远远超过了历史上最凶残的掠夺，让那些肆无忌惮的征服者也望尘莫及。”[28]

至于佩雷斯·特里亚纳，他透过一层绝望的幕帘来观察评价着所发生的一切。哥伦比亚不得不遭受美国的毒手，原本这已经够糟的了，但雪上加霜的是美国的干涉作派预示着未来怎样的国家事务格局。回想起当年，佩雷斯·特里亚纳望眼欲穿，伟大的美洲共和国“腹中孕育着全人类的希望”，人人都知道美国曾许诺给大家“一个祖国、一处家乡和一种公正”。在那些岁月里，他感到作为拉美自由主义者也许有理由认为美利坚合众国是一个比英国更理想的朋友，因为从自由的角度看美国是抵制旧世界帝国主义的。然而他们在巴拿马的所作所为，完全暴露了美国自己也被“帝国主义的病毒所感染，患上了军国主义这种麻风病”，而且因浮夸的优越感而扭曲。“以真正的民族之伟大来评判，合众国第二个百年无法与第一个百年相提并论。”佩雷斯·特里亚纳哀叹道，而受害的输家却是整个世界。[29]

聆听这位哥伦比亚熟人的讲述，约瑟夫·康拉德心中明白有一点是肯定的，那就是未来将属于美国人。对此，他一丁点儿都不喜欢。

1903年“斜顶农庄”的节礼日，康拉德正在书桌旁写信。他为跟前的《诺斯特罗莫》手稿努力工作着，一年来的艰苦劳作让他的背脊变得弯曲。康拉德在感谢信中情不自禁流露出倦意。“就工作而言这一年来我感觉很糟。”“我的思绪奇怪地迟钝了不少，备受煎熬。时间之沙静静地流走，我拼命地与之挣扎。”“每一页文字都倾注了心血而写成，年关将至之时感到身心俱疲。”[30]康拉德渴望一场休整和调息。“佩雷斯·特里亚纳听说我一直很想去南方，所以寄来一封热情洋溢的信，”他告诉坎宁安·格雷厄姆说，“你觉得在巴拿马的美国征服者怎么样？很棒吧？”[31]

《诺斯特罗莫》得到左翼杂志《T.P周报》（T. P.’s Weekly）的支持，从1904年1月开始进行连载。这就意味着康拉德不得不在非常紧张的期限里完成余下的章节。他本以为只剩下没多少内容可写了，然而故事仍在不停地展开。于是本书的末尾部分“灯塔”（The Lighthouse）最终将是全书最长的章节。

诺斯特罗莫藏好了白银然后游回海岸，“睡了14个小时才苏醒”，就像“一个刚刚降临世间的人”。他徒步进入苏拉科境内，发现整座城市闹了个底朝天。一位叛变的上校夺取了权力，正在搜罗港口，要找到那批失踪的白银。上校遇上了西方轮船航运公司旗下某艘船的英国船长。“你们这些狂妄的英国人！”他吐一口口水说，“你们外国人来这里掠夺我们国家的财富。你们总也拿不够！”[32]旧政权的拥护者集中到广场上，趁着整座城市尚未完全落入叛军魔爪之前经由护送逃离了该城。

查尔斯·古尔德眼睁睁地看着难民纷纷逃离，目睹“一张日益收紧的罪恶与腐败大网”笼罩住了苏拉科。“自由、民主、爱国主义、政府，这些耳熟能详的词汇在这个国度里却有着可怕的含义，”他怒骂道，“所有这一切都热衷于胡闹和杀戮。”蒙特罗将军梦想以“皇帝”（“为什么不能是皇帝？”）的身份来统治科斯塔瓦那，并“要求深入到每个企业里分一杯羹，从铁路、矿场、蔗糖园、棉纺厂、地产公司里收取保护费”。古尔德意识到，“在无法无天的国家面前”，他自己同外面的流氓恶棍也许并没有太大区别，同样也紧紧抓住白银来确保自己的地位。古尔德打算写信给霍尔罗伊德，请求他“大大方方地实施行省革命计划，唯有此法才能确保苏拉科庞大的物质利益置于永久安全的境地”。如果失败了，或敌人抢先得到了矿场，那么古尔德就启动最后一招。他会叫自己的副手引爆雷管炸毁整个矿区，“把著名的‘古尔德租界’炸得粉碎，一炮轰上天，离开这可怕的世界”。[33]

至此，康拉德的手稿也到达了极限。他艰苦地推进这部小说，已熬过了写作生涯中最困难的几个月，而后过新年时去伦敦游玩一次又把康拉德的家庭生活全打乱了。杰西在大街上不慎摔倒，双膝严重受伤，看情势也许永远都无法正常走路了。除此之外医生们还发现杰西患有心脏疾病，需要进行非常危险而且昂贵的手术。此时谁知屋漏偏逢连夜雨，康拉德存款的银行也破产了。“二百五十（英镑）一下子就没了。焦虑和过劳几乎把我逼疯。”[34]

除却《诺斯特罗莫》的稿酬，康拉德眼下还急需更多的钱。为挣些现金，他又启动了一项新的写作计划，这些随笔和散文在未来将会构筑成作品《大海如镜》。康拉德整天写作《诺斯特罗莫》，直到双手都疼得无法握笔。每天从半夜11点到凌晨1点，康拉德都会坐起来向福特·马多克斯·福特口述《大海如镜》，就好比是长了胡须的谢赫拉莎德（Scheherazade）（《天方夜谭》里的苏丹新娘。——译者注），用讲故事的办法来逃避毁灭的命运。[35]“有一半时候我感觉自己就处于发疯的边缘。”他说。而其他时候唯有身上的伤痛才是意识到自己还活着的唯一证据。

随后翻过一个章节，革命就宣告结束了。康拉德雇来一位打字员帮忙。“一个脾气非常好、很有用的姑娘，”名叫莉莲·哈罗斯（Lillian Hallowes）。康拉德对她口述剩余的章节。[36]

叙述的时间线如梭飞逝。蒸汽轮船船长约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）载着游客到战后的苏拉科巡游，他满怀着自豪之情，因为马上就要当爷爷了。米切尔面对着那些用法国平板玻璃装饰的店铺咯咯地发笑，炫耀着自己的社交俱乐部，朝港内的新码头挥舞着手臂。望着眼前一幕幕景色，米切尔想起那场革命，回忆起蒙特罗的爪牙是怎样逮捕了古尔德，并准备将其处决；在城市居民纷纷逃离期间，赫塞·阿韦亚内达先生最后死在了森林里；诺斯特罗莫骑马到政府驻扎的营地成功说服了他们重新攻占苏拉科，及时挽救了城市；政府军杀进城，古尔德因此得救，蒙特罗将军被刺杀，港口里“多国的海军战舰齐亮相”并支持苏拉科作为分离国家而独立。“美国巡洋舰波瓦坦号（Powhattan）是第一个向“西方人省份”旗帜致意的”，旗帜的图案是绿色月桂花环包围着一朵金黄色花朵，其绿色即是美元货币的颜色。“《时代杂志》称苏拉科为‘世界金库’，对文明而言它安然无恙地获得了拯救。”米切尔笑着说道，他喜欢“世界金库”这一称谓，其本人在圣托梅合资银矿（Consolidated San Tomé Mines）里拥有17份面值1000美元的股权。[37]

“完成了！”康拉德于1904年9月1日写道。[38]他把苏拉科停留在巴拿马的境况之下。巴拿马获得了“她的”独立，即刻受到美国承认，其经济也因美国在运河的投资而得到了支撑。同样地，苏拉科的独立也旋即取得了美国的承认，其经济也是由美国在圣托梅矿场的投资来埋单的。苏拉科的最终结局原本也许会糟糕得多，暴君可能在科斯塔瓦那巩固了权势，洗劫了整个国家，而独裁和革命的车轮将再次转动。

不过康拉德也为《诺斯特罗莫》的结局播撒下不安的种子。毕竟康拉德所获的信息均来自于一位反对独立的哥伦比亚人之口，而不是欢迎解放的巴拿马人。在苏拉科和平与繁荣的光鲜表面之下，《诺斯特罗莫》收尾的几章似乎鸣响了不祥的丧钟，体现了令人沮丧的现实。

“分离主义的年轻信徒”迪科德，即那位跟诺斯特罗莫一起将白银从革命者手中藏匿起来的人，在苏拉科没有人再看见过他。很多人猜测他当初在海湾里抢救财宝时淹死了，“为理想奋斗而死”，然而“事实上他是死于孤独……死于对自己和他人的迫切渴望”。他独自一人在大伊莎贝尔岛上，已被极度的空虚感击垮。“坚持信念”的行动破产了，希望、爱、目标，皆已沉没。他划着小舟进入普拉西多海湾水域，然后对准胸膛就是一枪，倒在海水里，“被这片一望无际、几无差别的自然环境吞噬了下去”。[39]之前他往口袋里塞了四块银锭，好让身子快点沉下去。

对矿场的“占有和消耗”如恶魔般折磨着查尔斯·古尔德，其严重程度如同当年坑害他父亲一样。古尔德把大部分时间都扑到了矿上，供养着那张“物质利益的大嘴，而他曾经把自己对秩序和公正的信仰依托在这血盆大口上”。“在发展物质利益的路上根本就没有什么和平和安宁可言。”残废的爱尔兰医生对古尔德的妻子伊米莉亚警告说。“等将来时机一到，‘古尔德租界’所苦心捍卫的一切都会让人民不堪重负，就如同多年前的野蛮混乱、血腥屠杀和残酷暴政一样。”这座银矿曾经是璀璨的国家希望，“但它已让这块土地喘不过气来，比任何暴君都更可怕、更遭人嫉恨。它富有，却没有灵魂，比最糟糕的政府还要冷酷无情和独裁专制”。伊米莉亚仿佛看见了过去的人生在眼前一闪而过。“年轻时满怀着对生命、爱和工作的理想，但皆已消退，”就好像在噩梦中自言自语，“漫无目的、磕磕巴巴地说着，‘物质利益’。”[40]

诺斯特罗莫如今更喜欢人们直呼他的名字“费丹查船长”，即“靠得住船长”。他“步步为营地打理事业，逐渐阔绰了起来”。他每次去大伊莎贝尔岛拿取窝藏的白银时都只拿一锭出来，而且在远离苏拉科的外地做生意用掉。[41]这些白银使他感觉自己就像是个贼。为了掩护自己前往藏匿地点的行为，诺斯特罗莫开始对乔吉奥·维奥拉的女儿展开求爱攻势，因为这位‘加里波第信徒’兼客栈老板如今已是个鳏夫，早就去大伊莎贝尔岛看守一座新的灯塔。可是诺斯特罗莫的障眼法终将导致他自己的毁灭。一天夜晚，维奥拉误将诺斯特罗莫认作是另一位追求者，一个无名小卒，就开枪把诺斯特罗莫打死了。

“白银害了我。”诺斯特罗莫在临终病榻上对伊米莉亚·古尔德说。他主动想告诉她白银藏匿的地点。“害得世间人痛苦不堪的财富难道还不够多吗？”伊米莉亚哭着说，“不，头儿……现在没人惦记它，就让这些银子永远消失吧。”凡是接近这些白银的人和物都被沾上了晦气。康拉德运用扬帆驶离苏拉科的回眸一瞥来完结这部小说，“天上的白云犹如一大块固体的白银”，压在这片一马平川的土地上。[42]

杂志连载文写完了，接着康拉德迅速做了一些修正，然后以书本的形式于1904年10月出版了《诺斯特罗莫》。小说的副标题为“海滨的故事”，而一则讲述岸边传奇的故事对康拉德来说就预示着一种撤离。海岸是康拉德作品当中新的元素，作为陆地与海洋的边界，海岸既可以是障碍，也能成为交汇之处。它是航海者的出发地，亦是入侵者的登陆点。在《诺斯特罗莫》里，康拉德设定在陆地上关于外来者、阴谋和家族恩怨的故事，邂逅了他设定在海洋上关于荣誉、社群和与世隔绝的主题。

坎宁安·格雷厄姆感觉这是一部“绝妙”的小说，可是题目完全错了。[43]“这本书应该叫做《科斯塔瓦那》”，而且应当以米切尔船长巡游新的苏拉科独立国家为结尾。格雷厄姆认为诺斯特罗莫这个人物只是对“科斯塔瓦那情节”的一种分散和转移，而且“最后两章是败笔”。爱德华·加尼特和书评家们对此也表示同意。这部小说看起来似乎“颠三倒四”，结构“松散不定”，语言“啰里啰唆”，掺杂其中的次要情节令人感到不满。“‘西方人共和国’再生、革命和创立的故事是本书引人注目的兴趣焦点所在，”他们判断，“而诺斯特罗莫的进入只是作为顺带的‘天外救星’而已。”[44]

康拉德知道这些评论家们意欲何为。《诺斯特罗莫》痛苦的写作过程和材料的堆砌形成一段艰难的攀登跋涉，它是格雷厄姆对“大河平原”的回忆，讲述了载满白银的驳船以及美国支持的巴拿马革命这一段偶得的逸事。康拉德回溯起往事来，“我通常不为诺斯特罗莫辩解。其实我自己也不是特别喜欢。”他告诉格雷厄姆说，“对于一部体现水手群体空洞人生的小说而言诺氏确实无足轻重，他是‘那些人’（我的意思是‘人民’）当中的浪漫主义代言人，那些人经常会体验到他所表达的那种经历体验”。[45]

尽管存在这些瑕疵，但大家都认为《诺斯特罗莫》是一部天才作品。“这本书值得大家予以关注，而且阅读的收获会很大。”最有见地的评论者总结道。他是年轻的外交官约翰·巴肯（John Buchan），他本人通过撰写政治惊险小说而成名。《诺斯特罗莫》让巴肯确信康拉德“具备更广阔的知识面……比同时代的任何一位作家都更了解世界运行的古怪模式。”[46]“康拉德已成功创造了‘微型世界’，”另一位评论家说，[47]“在《诺斯特罗莫》的一张张书页里，其叙述的往事简直如同真实经历那般惊心动魄、历历在目。”[48]

康拉德完全凭空编造出来的一方天地却让读者感觉惊人的真实，这即便算不上特别意外的话也至少是不同寻常的。康拉德之所以能形成拉丁美洲概念，其来源正是他的受众也会阅读到的那类书籍和报纸。《诺斯特罗莫》就这样夯实了那些固有的印象，尤其是美国的那些评论者，他们把《诺斯特罗莫》当作一种资料论据来阅读，为自己对拉丁美洲所持偏见予以辩护。“康拉德知道这是一块文明事业未竟的大陆，生活如同繁茂的植物那般自由生长着。”批评家詹姆斯·胡内克（James Huneker）写道。[49]H. L.门肯（H. L. Mencken）赞叹其“对拉美气质超凡而深刻的研究……那种异乎寻常的激情和令人费解的思想……可能会激发那些心智健全的人也如狼似虎般相互追逐”。[50]

然而对康拉德在英国的读者来说，《诺斯特罗莫》却呈现出一幅更加令人担忧的世界图景。小说预言了美国霸权，“不管这世上的人喜不喜欢，我们都将主导世界事务，”而这便引出了人们对英国衰落的持续焦虑。

就在《诺斯特罗莫》面世之前，具有影响力的地理学家哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）发表了一项国际事务的预言，宣布从地缘政治学角度一个崭新的时代正如黎明破晓般横空出世。几个世纪以来欧洲列强在世界其他部分施展雄图，可如今地球突然饱和了。非洲被瓜分完毕，亚洲的中心也被渗透了势力，北美由数条连接东西海岸的铁路串联了起来，“需要划定边界来确定主权的地区几乎所剩无几了”。国际关系在一夜之间似乎变成了零和游戏：此国之得，即彼国之失。麦金德预测将会爆发更凶残、更广泛的战争，列强之间将重新排定座次。[51]“从前的诸多帝国都曾有过其黄金时代，因此大英帝国或许也就此谢幕了……欧洲称霸世界的历史阶段逐渐淡去……一种新的力量平衡正在酝酿形成。”[52]
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《万邦来朝美利坚》（The Great American Durbar），W.A.罗杰斯（W. A. Rogers），约作于1905年。这幅漫画描绘了穿着印度总督浮夸装束的西奥多·罗斯福，两边护拥着“物质利益”的代表们，一个举着铁铲的巴拿马人走在队伍的最前面

麦金德的远见似乎已经逐渐成真。英国对正在崛起的德国忧心忡忡，处心积虑地想要抑制它的发展，于是收缩了它在西半球的期许和投入，而此举则正合美国之意。在远东，日本在太平洋上跟俄国人干了一仗，把对方打得落花流水。沙皇不得不将权力让步给新组建的一届议会。［康拉德对此幸灾乐祸，童年时代的这具妖魔尸体，是“半食尸鬼、半阿拉伯灯怪、半‘海中老者’（《天方夜谭》里描绘的海上神怪。——译者注），长着鸟嘴兽爪和两颗脑袋。”[53]］1905年艾略特·埃文斯·米尔斯（Elliott Evans Mills）创作了一本名为《大英帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the British Empire）的小册子，据说是专供2005年的东京各大院校使用而编写的，书中想象日本成了下一个英国。“英国人把时间都花在做生意和倒腾货物上，热衷于搞职业运动员和比赛用马，以至于没有空闲去研究过去的历史以及回天乏术的国运。”[54]

在一般读者眼里，《诺斯特罗莫》为正在变化的权力平衡提供了另一种佐证。但康拉德扯下了这地缘政治的帘幕，揭示出从中起作用的更深刻逻辑。“欧洲已亡。”他大声疾呼，而这句话早在凯塞门对他讲述刚果暴行时他就已暗暗发过牢骚。[55]世上不再有欧洲了，“只是一块举着枪炮、做着买卖的大陆。在这里，关系着生死存亡的商业竞赛正缓慢地形成中，是大声宣告世界霸权的策源地。”更愚蠢的是，这些自由贸易者们个个都希望能与生意伙伴和平共处。“工业主义和商业主义……正准备就绪，摩拳擦掌，几乎热切地渴望付诸武力。”[56]“从今往后，”康拉德预测道，“再也没有为了理想而发起的战争了。”钱就是一切。[57]

科斯塔瓦那的问题倒并不是美国让英国黯然失色，而是美国人和英国人都加入到了为“物质利益”服务的队伍里。通过像米切尔船长这样的人物，康拉德传达了资本主义者自以为理直气壮的观念，他们坚信西方金融和工业的全球性扩张对每个人都是有益的。他们注视着世界的版图，上面标识的轮船航线、铁路线和电报线如烟火般绚丽地爆发，沐浴在“进步”的光芒之下。从《诺斯特罗莫》的故事里愉快地活着走出来的人只有轮船船长、铁路企业家和金融家——全球化的命运三女神，编织并修正着科斯塔瓦那的国运走向。“白银……”康拉德解释道，“是道德与物质事件所围绕的中心点，影响着故事中的每一个人。”[58]

康拉德将读者的同情心引向伊米莉亚·古尔德，那位冷静窥视社会阴暗面并评估利害损失的人。她心里明白，那些旨在让科斯塔瓦那更繁荣稳定、更“文明”的东西均带有着道德代价和社会成本。它们消灭了本土的生活方式，使自由的信仰变得空洞起来，把良知排在贪欲之后。《诺斯特罗莫》对“物质利益”的犬儒主义拾起了《黑暗的心》和《吉姆爷》留下未竟的东西。吉姆逃遁进了亚洲最后一个隐秘角落，“在电报线和邮轮航线的触角之外”，在那里“我们文明世界那种苍白的功利主义谎言凋零死亡”。而《诺斯特罗莫》却展现了当电报线、航线及那些谎言逐渐侵蚀过来时，这个世界将会发生什么。[59]

在对“物质利益”的批判上康拉德远非孤掌难鸣。《诺斯特罗莫》恰好与霍布森提出的“帝国主义”概念相互对应，并驾齐驱。事实上，尽管康拉德对这种对比感到不寒而栗，但它的确生动地阐明了“帝国主义”，而这一概念后来由霍布森的追随者V·I.列宁（V. I. Lenin）在1917年他的宣传册《帝国主义：资本主义的最高阶段》（Imperialism：The Highest Stage of Capitalism）里下了定义，即“一小撮最富有或最强大的国家对越来越多的小国和弱国的剥削”。[60]

康拉德跟坎宁安·格雷厄姆在理念上志同道合，格雷厄姆想恢复那消失的“阿卡狄亚”（Arcadias），在这片世外桃源里正义感和公德心要高于贪婪的物质主义。坎宁安·格雷厄姆运用政治活动来确保有政治权柄可以依仗，而康拉德却对任何有组织的行动素来缺乏信心，他对任何运动都予以回避，拒绝签名参加。

这或许解释了康拉德为什么坚持书名为《诺斯特罗莫》，而非格雷厄姆喜欢的《科斯塔瓦那》。诺斯特罗莫是个外表冷漠却从不让人失望的角色。像吉姆爷一样，他“颦眉蹙额、目无旁骛地走近这个世界”。他是“我们的人”，或像查尔斯·马洛所称呼的“自己人”，但当他藏匿白银并撒谎的那一刻就已背弃了英国雇主；像吉姆一样，他从一艘正在下沉的驳船上纵身一跃，扎进普拉西多海湾里，由此封定了自己的命运。可是当诺斯特罗莫成功返回时，他并不是像吉姆那样白衣飘飘的大英雄，而是隐藏在“庞大却无意识的野兽”的兽皮之下。[61]把诺斯特罗莫称作“自己人”，是在最一般的意义下，即每个人都被自身利益所驱驰。

《诺斯特罗莫》并不是康拉德唯一一部有关于他本人未至之地的小说。其实这部作品同他去过的“每一块地方”都密切相关。它流露出身为一个波兰人的政治犬儒主义，目睹自己的双亲因遥不可及的民族主义理想而毁灭；它投射出身为一位驾船人的怀旧之情，眼睁睁地看着自己钟情的帆船被工业技术所替代；它因震惊和厌恶而瑟瑟发抖，这位白种欧洲人看到“文明”和“进步”的价值观在非洲及其他地区已变成了大规模杀伤性武器。

《诺斯特罗莫》这部作品具有非凡的先知性，其秘诀在于康拉德把自己“对未来世界的假设理论”融入到了小说全篇文字里。在即将到来的世界里，那些被康拉德同英国霸权联系在一起的理想价值观会变得跟加里波第的浪漫梦想一样的过时。取而代之的是，康拉德预测将会兴起一个以美国为主导的“物质利益”联盟。新生国家的命运将会仰赖于他们的支持。通过物质利益，帝国主义会延续下去，无论其中是否还带有“帝国”这样的字眼。在康拉德的理论里，世界未来的真正问题并不在于会发生“什么”，而是什么时候发生，以何种方式发生。
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第十二章 不管这世上的人喜不喜欢

“这是历史长河中人类进程的关键时期。”美国知识分子W. E. B·杜波依斯（W. E. B. Du Bois）于1910年在一本由“全美有色人种协进会”（the National Association for the Advancement of Colored People）推出的《危机》（The Crisis）杂志创刊号里如此警示道。“全人类将会统而合一。”假如人类朝一条正确的方向前进，那么如今“宽容、理性和克制就能实现‘四海之内皆兄弟’的旧世界梦想”。然而假如人们不能团结一致朝那个方向努力的话，他们就会发现“偏执和歧见……会重蹈过去那些国家和团体相互冲撞的可怕历史”。[1]

自当初约瑟夫·康拉德走出利物浦街车站已经超过三十载了，他在19世纪晚期作为移民和水手所踏过的一条条小巷如今已拓宽成大道。几千万移民搭乘廉价的汽船和火车前去机遇更多的北美和南美，以及北亚和东南亚。那所谓的“物质利益”，正在东印度群岛开采石油，以满足德国设计的柴油发动机；它还在刚果种植油棕榈树以生产英国的洗衣粉，从南美提炼橡胶用来制造美国的汽车轮胎。海上的轮船在一大张伏于水底的电报网上方航行，同时用无线电设备向岸边发射信号。更多的伦敦、更多的新加坡纷纷涌现出来，在这些国际化的都市里，通晓多国语言的人们穿着相似款式的服装从事相似种类的工作，并以相似形式的娱乐活动来消遣闲暇时光。

历史上从未有过如此规模的全球性联动——以及如此明显的彼此隔阂。[2]大规模人口迁移的时代亦是流动管制的时代，同步引入了护照管控和排他性的限制移民法。史无前例的自由贸易时代也是保护主义的利益日趋上升的时代。有些人认为世界的和平由于全球性的经济整合而得到了保证，但其他人却看到暗潮汹涌的军事民族主义正在异军突起（摩洛哥和巴尔干地区的危机），并担心会爆发战争。在中国、俄国、波斯和奥斯曼帝国境内，自由分子的革命运动风起云涌，挑战着专制制度，而民主政体的数量也随之与日俱增。女性争取选举权的运动在世界范围内开展。可是一小部分西方列强却加固了它们对全球大部分地区的殖民控制，帝国主义的浪潮由此变得愈演愈烈。新兴的繁荣局面同时也伴随着越发严重的不公现象。不同文化间对话的增加引来了更多的详细阐述种族差异的理论。在杜波依斯发表《危机》的同一年，美国知识界创建了世界上第一份关于国际关系的杂志，还取了一个自认为道出其精髓的题目：《种族发展期刊》（Journal of Race Development）。这份杂志后来的第二个名字《外交事务》（Foreign Affairs）更加为人所熟知。[3]

如今比康拉德更年轻的人们跨越重洋，在相互纠葛的世界里挑战世道的不公。一位来自越南的轮船乘务员胡志明往返于马赛和旧金山，在那些地方他领略到了社会主义的革命潜力；一位名叫莫罕达斯·甘地的印度律师躲藏在从伦敦到南非的船舱里，写作了一篇关于印度如何摆脱英国统治获得自由的论著；一位在夏威夷长大、名叫孙逸仙的中国医生旅行到欧洲、日本和新加坡，秘密筹划着怎样推翻中国的皇帝。一位英裔爱尔兰籍的外交官为反对非洲和亚马逊河的地区对劳工的暴行而多方奔走，辞去公职加入到为爱尔兰独立的斗争中。他就是罗杰·凯塞门。

然而康拉德行走世界的经历使他怀疑人们能否改变体制或命运。他把关注点聚焦到那些困于社会体制内的个体身上，把自己对世界的希望永远寄托在人类团结的观念上，正是这种理念鼓舞个体保持公正和诚信。康拉德无精打采地走进20世纪10年代，拖着身心俱疲的中年躯体，即将步入老年人的行列。“幻想变得有些生锈，想象的能力也逐渐略显迟钝。‘这部机器’仍能工作，但咯吱咯吱地勉强运转着——这令人好生烦恼。”[4]

1906年康拉德的家庭添了丁，约翰降生了。可康拉德的债务也在增加，尽管他为了削减开支已从“斜顶农庄”搬到肯特郡一座拥挤的四室农舍里，但到1910年的时候他已拖欠经纪人2700英镑，这一数字是难以想象（且必定无法偿清）的，相当于他平均每篇故事收费的100倍。[5]平克依然催促他完成稿件，而康拉德则用一封封自我辩护的书信忿忿不平地予以回复，简直就如同几十年前寄给舅舅塔德乌什的。农舍背靠着一个屠宰场，康拉德就在奄奄一息的死猪惨叫声中耕作他的小说《在西方目光下》（Under Western Eyes）。作品以“日内瓦的语言教师”为旁观者，讲述了一位俄国学生检举揭发某个闹革命的朋友。以东欧一场阴谋为背景，康拉德从亲身经历当中某些最黑暗的角落出发来描绘这部作品，涉及了背叛、忏悔和错位等主题。他感觉仿佛“在黑夜里‘挖掘’自己的英语，如同在矿井里的工人那样干活”。[6]

1910年1月康拉德最终完成了《在西方目光下》，随后前往伦敦找平克当面递交最后一部分稿件。康拉德返回农舍时，慢步走进自己的狭小房间，在沙发上蜷缩成球状一动不动。[7]杰西发现他身子在颤颤发抖，口中胡言乱语，脖子和舌头骇人地肿胀了起来。没有人能理解康拉德在说什么——因为那是波兰语。他一连几个星期神志不清，在他的那些小说里“转换角色”，只有在咒骂平克的时候或重复念叨当年“埋于”海上的活计时才转入到英语。[8]四岁的约翰多次看见过父亲生病，曾经常常玩“生病了”的游戏，用毯子把自己包裹起来假装呻吟，可是如今连他也害怕以后再也不能玩这种游戏了。[9]杰西最终明白了到底是何事引发丈夫崩溃，原来康拉德跟平克在钱的问题上吵了一架，愤怒的经纪人说了一些让作者无法忘却的狠话。后来康拉德写信给他说：“你曾说我‘跟你讲的根本不是英语’。”[10]

康拉德此后再也没有怀着同样的激情以同等的洞察力来创作小说了。他“心理上的伤残甚于生理上的”，蹑手蹑脚“爬回”案台工作，继续写一部始于1907年、名叫《机缘》的小说。[11]然而即便在动笔之时他就已心知肚明，这部书并非他最佳之作。虽然本书再次用马洛这个人物出场，但康拉德故意将其简化，不像《吉姆爷》那么“复杂”，“主要人物和地点都在英国，剧情上也更易于理解跟进”。[12]马洛上了年纪，人变得疲倦，脾气也坏了不少，而且荒谬地厌恶女人。康拉德将马洛气急败坏的谩骂同他笔下唯一一名角色丰满的女主角弗洛拉·巴拉尔（Flora de Barral）形成对比，而此人是一位破产银行家的女儿，意气风发的女性。完稿的小说于1914年1月出版，书皮上有她一张经过修饰的照片。

然而就是这样，56岁的作家终于有了他第一部畅销作。几个月里《机缘》一书竟然五度重印。爱德华·加尼特把这本书的成功归功于封面设计，而其他人则认为是由于那位吸引人的女主角，以及在叙述上相对朴实简单。想象力渐入暮年，却洒进了阳光。这场时来运转真是讽刺，让康拉德感到哭笑不得。“若在十年八年以前，我会是怎样的感觉还真说不好，但如今我连强颜欢笑都难以做到。”他对约翰·高尔斯华绥坦言道，“假如桌上摆的是《诺斯特罗莫》、《“水仙号”的黑水手》或《吉姆爷》，哪怕只是心里想到它们，我也肯定会感觉完全不同。”[13]《机缘》旗开得胜之后，康拉德立即把下一本书的连载版权以6000美元的价格（约合1225英镑）卖给了美国的《蒙西杂志》（Munsey’s Magazine），这比他之前挣过的任何一单都要高得多。[14]康拉德在伦敦跟新结识的美国出版商弗兰克·道布尔戴（Frank Doubleday）有了一次融洽的会晤，此人正准备出版一套康拉德全集，如暴风般提振美国市场。

康拉德一家新近得到了物质补偿和精神宽慰，在这波好运的光环下，在波兰的后辈至交约瑟夫·瑞廷格（Józef）和奥托莉亚·瑞廷格（Otolia Retinger）邀请康拉德全家到克拉科夫附近的乡间别墅来做客。这个主意让杰西很高兴，尽管1903年那次受伤事故使她走起路来感到疼痛，“但仍非常想去开开眼界，头一次拜访他丈夫的祖国”。时机对康拉德而言也恰到好处，他刚刚完成了又一部小说，似乎是跟儿子们一起出游的好时候。七岁的约翰是酷爱麦卡诺（Meccano）（模型玩具的商标品牌。——译者注）的发烧“工友”，也很喜欢操纵电动小车，驾驶模型小船。在父亲的帮助下约翰在花园池塘里搭建了一个微缩版的马来群岛和“帕图森‘原住民村庄’”。[15]快满十六岁的博雷斯则在军官训练船“伍斯特号”（Worcester）上刚刚完成军校学员资格，如果通过入学考试的话，就很快要启程前往谢菲尔德大学学习一门工程课程。[16]
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第一版《机缘》的封面

前去波兰旅行的愿望“引起全家人如此一股热情，如果不马上接受邀请的话恐怕要被老婆孩子撕成碎片了”。康拉德在启程离开的那天早上给高尔斯华绥写信说。约翰“从早喊到晚”，而博雷斯则“在车里忙前忙后做着自己的小把戏”。杰西一如往常，保持一切都井井有条，此时的康拉德也同样很典型地把东西弄得一团糟，他在护照申请表里没有填上全名“科尔泽尼奥夫斯基”，而更正的资料刚刚一天前才拿到手。[17]

“至于这趟波兰旅行本身，我是怀着复杂的心情而出发的。”康拉德坦言道。他欢迎家里人去领略和分享自己年少时待过的地方，可又担心这些对他而言曾经再熟悉不过的场所如今可能会感觉陌生。“1874年我在克拉科夫坐上一列火车（维也纳快车）前往大海之滨，当时就好像一个人进入梦境一般。现在这个梦依然在进行，只不过驻满了幽灵，而苏醒的一刻也正在逼近。”[18]

页面顶部标识的日期是1914年7月25日，康拉德对即将到来的觉醒一无所知。

他们在北海上经历了一段颠簸的航程，又在柏林住了一晚，在三个昼夜之后抵达了克拉科夫。杰西不得不歇一歇她的病腿，约翰正在发烧，但康拉德实在太过激动根本无法上床。
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1914年去波兰旅行时康拉德一家所使用的护照

“我出去兜一圈。”他对博雷斯说。“你来吗？”父子俩从酒店出来踏上狭窄的街道，步入那片月色朦胧的集市广场。圣玛丽教堂倾斜的尖顶在他们头顶上方若隐若现，未完成的铺路石和树木从前在康拉德眼里总显得是多余的装饰，而如今看上去简直跟离开时仍一模一样。幽灵们在月光里闪烁，康拉德时而瞥见一个小男孩的身影，他快步穿过广场去学校，时而又望见一位身着黑衣的孩子，正跟在其父的灵车后面。

那个世界一去不复返了。现在康拉德只是一个“白发苍苍的外国人，操着一口异邦口音对身旁的儿子滔滔不绝”。

“咱们回去吧，”他对博雷斯说，“时候不早了。”

这就是康拉德在几个月后所描述的波兰第一晚——但在那时另一层过往的情怀盖过了曾经的经历。[19]

在克拉科夫观光几天之后，康拉德一家于7月31日前往老同学康斯坦丁·布兹恩斯基（Konstantin Buszczyn’ski）位于乡间的家。正当喝茶之际突然门外响起了铃声，“一支奥地利骑兵队伍”来了，“他们在各家各户里接连征用所有的马匹和车辆”。士兵们原本要把康拉德一家租来的车子开走，是杰西拄着两根拐杖走出房子的凄惨一幕才阻止了他们的行动。[20]康拉德一家驾车返回克拉科夫，途经的田野看上去就好像被播撒了龙牙似的。随处可见士兵，他们在路上叫停手推车和四轮马车，然后把马匹牵走。克拉科夫的大酒店当天早上就变成了一座静谧的神庙，充斥着“全副武装的官兵，个个身背大捆装备摇摇晃晃地走动着”。[21]原来，当康拉德一家出门时，有人发动了一场战争。

康拉德说，7月份早些时候朋友曾问过他对于哈布斯堡皇储弗朗茨·斐迪南大公（Franz Ferdinand）在萨拉热窝遇刺一事有何看法，可当时他并未予以关注。多年以来康拉德曾读到过形形色色的各种政治暗杀——美国总统、法国总统、两位西班牙首相、奥匈帝国皇后、意大利国王和希腊国王，大多数都是无政府主义者所为，此次刺杀事件看起来似乎也并没有多少区别。然而这一回确实是大有不同的：这是塞尔维亚民族主义者实施的行动，它触发了奥匈帝国的强烈反应，他们非常希望能把此类反对帝国的异见活动镇压下去。奥匈帝国下定决心要予以报复，还收到一张德国开出的“空头支票”为其撑腰。反观塞尔维亚，它拥有俄国的保护，而俄国又是同英法缔结“三国协约”的一方。这就意味着假如奥地利向塞尔维亚宣战的话，那么俄国就会向奥地利宣战；而俄国对奥地利动武的话，那么德国就将对俄国动起刀兵；假如德国进攻俄国的话，那法国就会去袭击德国；假如德国途经比利时进攻法国的话，那英国就将对德国开战。

在一周时间内，每一个“假如”都变成了“何时”。就在康拉德一家跨越北海的那一天，奥匈帝国驳回了塞尔维亚对最后通牒的回复；[22]就在康拉德一家途经柏林的那一天，奥地利向塞尔维亚宣战了（现在康拉德他们才明白为什么周遭的一切看起来都紧张兮兮、令人不快。[23]）；就在康拉德一家拜访克拉科夫时，俄国挑起了战争；奥地利、德国和法国都动员了起来。8月3日德国向法国宣战；8月4日英国向德国宣战。康拉德全家人都是英国公民，此刻却在奥地利的领土上，站错了方向，处于敌军的战线之后。

现在的情势，康拉德和家人突然就好像都变成了他某部书中的人物，被命运硬生生地逼到了墙角。康拉德说克拉科夫似乎猛然被置于“戒严状态”之下，电报线和电话线都被切断，新闻报纸受到审查，遍地都是军人，尽管“所见到的士兵都举止规矩”。[24]他知道自己的波兰名字能够带来些许保护，免于被认作是敌方外国人而被突然拘禁，可如今穿越奥匈帝国需要特别的通行证，更不消说相当麻烦的旅行安排了。康拉德听从一位表亲的建议，避开军队行进的路线，朝南方的方向坐四小时火车去扎科帕内（Zakopane）的塔特拉山（Tatra Mountains）疗养地，待在这位亲戚的客房里。

约翰就在火车上度过了八岁生日。火车环绕着山路而行，约翰在一个个窗户之间跑来跑去，抢着看一眼火车头的样子。扎科帕内犹如森林里萌芽出来的一座小镇，尖尖的木屋，木质的房顶，沉睡在森林的黑暗中，沉浸在松林的芳香里。尽管风景宜人，但康拉德一家加入了一群“不同国籍的难民队伍里……与任何时闻消息隔绝，而且很快就将极度渴望外界的讯息”，旅游胜地的环境给了他们些许夏日度假的享受。博雷斯法语流利，能够与许多在扎科帕内游玩的波兰人交流，他加入了一支徒步旅行的社团并同客房里的一位姑娘眉来眼去。杰西跟康拉德的表亲安妮拉（Aniela）去镇上买东西，还带着约翰在风光秀美的乡间驾车兜风。康拉德向安妮拉借来了波兰新生代的小说作品，趁机“恶补”了一回。在酒馆里，酒桌上的新朋友们给康拉德讲述了整整一代波兰人的政治风云。[25]

按康拉德的话说，这场战争让波兰陷入了困境，夹在“俄国的原始野蛮”和“德国肤浅且难以忍受的所谓文明”之间。[26]波兰民族主义者已遭受过国家的四分五裂，而如今又眼睁睁地看着祖国沦为三股瓜分强权的杀伐战场。有些民族主义者希望与胜券在握的一方结盟，如此一来会得到波兰独立的回报。而其他人则将这场战争视为强权大搏杀的血腥舞台，还将继续蹂躏这个国家。“这些人彻底绝望了，满眼尽是断壁残垣和终极毁灭。”康拉德告诉坎宁安·格雷厄姆说，“这太难承受了。”[27]一个星期下来，涌来了更多的难民，他们从马车轿厢里慌乱走出，几乎只带了随身衣物。在一家商店的橱窗里杰西看到“几百枚结婚戒指正标价公开出售着”，皆来自那些缺钱的流民。[28]康拉德使尽浑身解数，想办法组织家人出逃。他写信给高尔斯华绥和平克，让他们汇一点钱过来。他还请美国出版商去咨询驻维也纳的美国大使，请求他签发过境文件。康拉德在地图上筹划全家人西行的路线：维也纳、瑞士、波尔多；维也纳、意大利、马赛。

弥漫着松林香气的夏日渐渐转入阴湿寒冷的秋天。俄国人在9月份的时候占领了加利西亚东部，并朝扎科帕内的方向继续向西推进。康拉德的手和膝盖因痛风病而变得僵硬，全家人最终在10月初收到了离行的官方批准。可是即便他们逃离了这边的战场，却跳不出整个战争。大雪纷飞之下，全家人离开扎科帕内，他们坐在铺着虫蛀的羊皮的两轮小车里前往附近的一座火车站，尽管捂着热水袋，穿着借来的毛皮衣服，却还是瑟瑟发抖。前往克拉科夫的旅程原本少于4小时，而实际上“在消毒水的弥漫气味和伤兵呻吟的回响中”持续了18个钟头。接着他们在克拉科夫中央车站为一列开往维也纳的列车又守候了12个小时。杰西带着约翰去走廊尽头的洗手间，两旁尽是负伤的士兵。当路过一间急救站时，杰西伸手挡在小男孩的眼前挥动，不让他看见“一大桶人体残肢”的惨景。去维也纳的旅途本该花费7个小时不到的时间，却延续了26个钟头，火车一次又一次地停靠，放下同时又载上患病和受伤的军人。[29]
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康拉德及其表亲安妮拉·扎戈斯卡

杰西记得一次颇具英雄色彩的失物找寻，穿过城市的各大车站去找一个遗失的行李箱。他们坐火车从维也纳去意大利（约翰记得大伙去车站时坐着亮红色的大车子），穿越德军士兵把守的边界（博雷斯记得父亲似乎突然振作起来，以“极其流利”的德语在一路上“披荆斩棘”），接着继续赶路前往热那亚。[30]平克的汇款来得恰是时候，让他们得以买上一张船票，登上一艘从爪哇返航回国的荷兰邮船，最后在11月初回到了英国，前后共离开了超过4个月的时间。康拉德在波兰的整个旅程……几乎都在想办法怎样回家。

就算找到了断层线，也无从得知地震会在何时何地爆发。康拉德在1914年夏天的经历以生动的形式阐明了这场世界大战的主要特点：几乎没有人预料到它的爆发，至少意想不到其规模会如此之大。于是各种讲述主人公受困于战争的故事就成为欧洲大陆的一种文学类型。康拉德感到讽刺，苦涩地回想起当初某些人向他保证那场战争“从物质角度看是不可能爆发的……因为那将意味着所有物质利益的彻底毁灭”，此为英国和平主义活动家诺曼·安吉尔（Norman Angell）的一套说辞。[31]待战争真的打响时，大多数欧洲人还以为它会在圣诞节之前就宣告结束。可是到了1915年冬天，当康拉德撰写家庭游记时，整场战事已演变为吃人的消耗战，看不到明显的停火迹象。

康拉德的随笔《重回波兰》（Poland Revisited）利用了人们一种普遍接受的看法，即这场战争改变了一切。他形容那次旅行犹如一场“梦中之梦”，在重组遥远青春回忆的同时却对战争的乌云懵懵懂懂全然不知。“我开启的是一段时光的旅途，帮我回到过去”，所迈出的每一步均带来了往昔的故事。当他们在利物浦街车站登上港口接驳列车时，康拉德回想起1878年抵达这座车站的那一天，“在‘光荣的和平’那一年”（1877年俄土战争再次爆发，英国派遣军队介入，1878年在柏林会议上由德国首相俾斯麦调停英国与俄国的矛盾，让英国收获颇丰，首相本杰明·迪斯雷利回国后提到了“光荣的和平”这一说法。——译者注）。当时他正穿行于一条条狄更斯风格的街巷里寻找船舶代理人。[32]“这就像是36年周期的收尾。”当他们跨越北海时，康拉德回忆起在这片水域里他最初的几次航行，认出这景致还是过去的“老样子”，天穹犹如沾湿的吸墨纸，“污浊的海水呈灰绿色，一望无际”。[33]此后他又带着儿子在克拉科夫游玩，思念起他已故的父亲。

战争掀掉了蒙在记忆脸庞上的薄纱。“战前的伦敦”霓虹闪烁，战时的伦敦却一片漆黑。和平时期的北海还是“老样子”，战争岁月的北海成了“一片浩瀚的雷区，密集播撒着仇恨的种子”。从前的泛欧战争（拿破仑时代的战争），即便在死敌之间尚有一种荣誉感，双方懂得互相尊重。然而对比之下今天的战争充斥着“鬼鬼祟祟却杀气腾腾的装置和发明”，以变态畸形的“进步”科技武装起来。在文章的最后一幕场景里，康拉德描绘在归家的途中“唐斯”的景色渐渐映入眼帘，“充满了我海上生活的回忆”，却被大陆上响起的一发炮弹轰鸣声“硬拽”出了遐想的幻境。他捕捉到杰西的眼神，看出“她也同样深刻感受到……弗兰德斯（Flanders）海岸上正在工作的一门门大炮所发出的阵阵闷响……正改变着未来世界的面貌”。[34]

与康拉德那部拥有书本厚度篇幅的回忆录《私人档案》一样，《重回波兰》也以大量自传体色彩的内容虚构和事实隐略为作品特色。康拉德并没有只带博雷斯去克拉科夫的集市广场逛街，也没有感到自己是个“白发苍苍的外国人”，他的波兰朋友瑞廷格一家始终陪同在康拉德身边。他们说大伙怀着爱国之情在圣玛丽教堂外庄严肃穆地挽着康拉德的手聆听喇叭手吹奏《军号》。康拉德写到他曾想逃离父母那代人的“阴影”，“坟地黏湿的空气带着尘土味，尝起来像苦涩而空虚的旧梦”。可是康拉德没有写过自己其实探望了阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基的墓地，在那里博雷斯记得他第一次也是仅有一次看到康拉德双膝跪地祈祷。[35]在《私人档案》里康拉德也没有提到他在雅盖隆图书馆（Jagiellonian library）注视着阿波罗的手稿，而是说自己看着父亲把稿子烧掉了。

妙笔生花的技艺所产生的一个明显效果就是令《重回波兰》变成了他对英国性的一种主张——每当有波兰人跟英国盟友俄国斗争时，他就会突出这一点。康拉德说在英国旗帜无形笼罩的小径上，他们离开时回望着自己的房子，“它依偎在也许是肯特郡最为安宁的角落里”，“这一小块英国，几片田野，几处树木茂密的高地……星星点点的红墙屋瓦，闪烁着微光……沉浸在柔和的朦胧和静谧中。这一幕风景映在康拉德的脑海里随他而去，感觉所有的一切紧紧地抱住了我……这在我眼里弥足珍贵，而且不像被动接收的遗产，而是主动争取的东西。”——就好似爱上了一样。[36]康拉德前所未有地被牵扯进波兰的事务，而此刻做出如此坦露心迹的描述就不是巧合了。在约瑟夫·瑞廷格的鼓励下，康拉德打破自己回避政治的常规，在1917年创作了一篇《波兰问题备忘录》（Note on the Polish Problem）致外交部，声称西欧在保卫波兰免于德国和俄国伤害方面肩负有“道德义务”，并倡导成立“一个英法保护国”作为“道德和物质支持的理想形式”。[37]

不过康拉德的随笔另有一个微妙的效果，即把战争的降临纳入到一摞尘封的往事里，如此一来这便不是另一则新故事而是一幕新篇章。至于漫长的归家之路（该部分内容在亲戚的记录里占据主要位置），每个阶段都交织着战争的凶险和危害，可是康拉德对此几乎一字未提。战争在《重回波兰》里的表现形式跟康拉德小说里常见的关键事件一样，反倒是以幕后背景故事出现的，譬如格林威治爆炸或从船上跳到水里。康拉德不太关心实际发生了什么，而更在意人们对此有何反应。在这篇随笔里，康拉德选择不告诉博雷斯他在克拉科夫集市广场上所看见的那个飞快穿过的幽灵，这种做法呼应了马洛对库尔兹未婚妻撒下的谎言，是一种为了保护他人的纯真而做出的举动，这还与许多士兵无法形容前线之“恐怖”异曲同工。

战争开启了康拉德与回忆、年龄和过去之间关系的新篇章。现如今，夜晚在伦敦周围宁静的乡间散步可能会被飞艇所打搅，发动机的嗡嗡声响彻那如静止般的夜空。若在花园里喝茶，则常伴随着“架设在弗兰德斯的大炮所发出的持续且沉闷的砰砰声”。[38]博雷斯自少年时代就十分痴迷于汽车，他终究没有去成谢菲尔德大学（入学考试落了榜），而是进入了陆军的机械运输部队。康拉德驾车送他去了营地，“在那一天，博雷斯不得不把少年时代明明白白地抛于身后了……望着他在公共汽车和小货车之间挪动步子，而我则蹒跚地穿过马路，前所未有地体会到自己已经老了”。[39]

康拉德回到他正在写作的稿件上，一部名叫《阴影线》的中篇小说，一则渐入成熟的故事，其情节松松散散地取自于康拉德在“奥塔哥号”上担任船长的经历。作品讲述在暹罗湾首次驾船航行的一位“新科”船长——康拉德在1909年的《秘密的分享者》当中采用过相同的设定。船员们被一种神秘的热带疾病折磨，而医药箱里的奎宁却早已被换成了无用的粉末。船长指挥这艘船抵达港口，让他跨越了从青少年到成人的那条“灰线”。与康拉德较长篇幅的作品不同，中篇小说不牵涉庞大的倒叙或跃进叙述，似乎在说，“假如你一旦越线，就没有回头路了”。书的赠言写道：“献给博雷斯及其他像他那样在早早的年纪里就跨越了他们这代人的‘灰线’的人。”这句话的意境萦绕在读者的心头，有种不祥之感。有些人读到这里便得出结论说博雷斯已经牺牲了。

事实上十几岁的康拉德中尉在1916年初被派往西线，并写了好几封“乐呵呵的、孩子气的”家书寄送了回来。父母“时不时地寄过去点心盒作为回复，就好像他还在学校里一样”。[40]那年秋天，六十岁的康拉德船长也聊发了一回少年狂，接受了分配任务，为海军部写作一些宣传资料。他访问了洛斯托夫特的海军基地，在扫雷舰上待了两天时间。后来还搭乘一艘为吸引德国U型潜艇而假扮成商船的诱捕驱逐舰北上苏格兰做了为期12天的巡游。

康拉德每天对杰西的称呼——“亲爱的小姑娘”、“最亲爱的小宝贝”、他“自己的女人和最好的密友”，20年的婚姻以来这些书面的甜言蜜语翻了一番。[41]无甚新意的反倒是他所写的实际文字——“干得好”、“加密”、“老规矩”，在和平时期炒冷饭般地赞扬那些“英国人，而那些人的物质和精神存在是以相互之间的忠诚和对船只的真爱为条件的”。[42]它们读起来就像是陈年的老古董，而且康拉德怀疑自己也正在变得老态龙钟。康拉德受一位海军领航员的邀请乘上飞机，他在另一篇战时文章里把这趟旅行叫做“翱翔云霄”，在奇妙的80分钟里，康拉德感觉就好像被“冻”在了“一大块悬浮的大理石”里。飞机缓慢移动的影子倒映在波澜壮阔的海面上，这幅景色把他惊呆了。下飞机时康拉德说自己肯定“再也不坐飞机了”。这倒并不是因为他不喜欢，而是他承受不了新式航空器的诱惑吸引，知道自己已经老了，无法再身体力行地赢得这份殊荣。[43]
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1916年康拉德在“雷迪号”皇家海军军舰上

自开战以来康拉德一直手忙脚乱，但他没有落下挑衅和平的每一步。他的朋友们都失去过兄弟和儿子。博雷斯在战争行将结束的最后几周里中了毒气并患上了炮弹休克症（一种首次出现于第一次世界大战的奇怪病症，其严重的伤害至今难以解释，常被人认作是战场爆炸引起的颅内脑震荡，现代医学越来越多的观点认为是一种神经性疾病。——译者注）而回家疗养。在康拉德家里服务多年的女佣内莉·莱昂斯得流感去世了，成了这场世界范围流行病下几百万丧生者中的一个。在1918年的休战纪念日上，康拉德俯视着这块大陆，在其两侧，东边是1917年在俄国夺权的布尔什维克，西边是1917年加入战争的美国，他们均虎视眈眈，意欲“主导在凡尔赛召开的和平大会”，而此时“欧洲国家却都默默无闻地退居次席”。[44]“巨大的牺牲谢幕了，至于地球上这些国家会迎来什么结果，未来都将会徐徐展示。”康拉德告诉小说家休·沃尔波尔（Hugh Walpole）说，“我无法平心静气地坦白实话，全世界正有一股股强大且极端盲目的力量被灾难性地释放了出来”。[45]

康拉德对世界未来的看法早在15年前的《诺斯特罗莫》里就已提出过一套“理论”，它预言了美国的崛起，而如今现实业已降临。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统怀揣着“十四点原则”（Fourteen Points）或称“原则”抵达凡尔赛，盟友们将围绕其来构筑未来的和平。“征服和扩张的日子一去不复返了。”威尔逊宣布，从今往后民族自决将构成国际关系的基础，而不再是帝国主义。奥斯曼帝国、德意志帝国和奥匈帝国分裂成一个个普遍公认的单一民族国家和托管地，在国际联盟的监督之下由协约国来管理。[46]

第十三点提倡建立“一个独立的波兰国家”，这是康拉德乐意见到的，但也夹杂着明显的默然态度。“波兰复国的唯一理由就只是政治上的必需而已。”［即便如此，康拉德也比经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）要更富同情心，凯恩斯叫嚣：“波兰在经济上是个无可救药的地方，没有工业，只有对犹太人的迫害。”[47]］康拉德觉得，“美国人强大的物质力量和正在觉醒的强权意识培养了他们的粗鲁和傲慢，因此美国对欧洲事务的干涉影响绝不可能是好事”。[48]以他个人的眼光来看，威尔逊正在满世界打造一个又一个科斯塔瓦那。那些国家能否持续保持独立将完全取决于其他强国判断它们是否依然有用。康拉德的话并没有完全说错。国际联盟的授权指令把某种形式的帝国主义隐蔽在国际主义的名头之下，跟1885年的刚果自由邦相比并没有完全的不同。[49]

把第一次世界大战视作旧秩序的一场危机，这种看法已成为普遍的老生常谈。对于世界上的人们尤其是欧洲人而言，民族主义和民主社会主义许下了美好的自由愿景，把人民从更压抑的君主专制中解放出来。各色人等均把威尔逊的“原则”挪为己用，朝鲜人寻求从日本统治中获得独立；埃及人要求摆脱英国人当家作主；阿拉伯人希望在汉志（Hejaz）和黎凡特地区建立一个国家；犹太复国主义者想方设法要在巴勒斯坦地区有一个犹太国家并得到世界承认。[50]胡志明亲笔致信给威尔逊和法国总理乔治·克里孟梭（Georges Clemenceau），为越南在法兰西帝国之内谋求更大的权益。莫罕达斯·甘地第一次组织了全印度范围反对英国统治的抗议活动。中国的激进分子在孙逸仙建立的共和国里谋求推翻西方强加给中国的“不平等条约”。

然而对于正在兴起的全球新秩序，康拉德评论指出多种对和平所作出的反应。正如康拉德判断的，也许最大一股令人恐惧的盲目力量就是布尔什维克主义，尽管它许诺将会解决“物质利益”这一难题。虽然康拉德与坎宁安·格雷厄姆及其他社会主义者都是好朋友，但他却形容“国际社会主义”是“某种让我感到不知所云的东西”，更别说对它抱以希望了。[51]康拉德谴责在英国兴起的工人运动。“在我眼里‘阶级’这个词明显是可恶的。真正值得关心的阶级只有诚实能干的人们所组成的阶级，无论他们从属于哪一种人类活动的范畴里。”[52]此外，康拉德对围绕民族主义而组织的新兴世界秩序同样也持有怀疑态度。一个个新的国家创建起来，这种做法等于是默许了一场族群性的民族主义浪潮，这在亚美尼亚大屠杀中已经野蛮地表现出来了。在战胜国之间，复仇主义的情绪似乎已蒙蔽了理性的重建政策。

于是就这样，罗杰·凯塞门与康拉德的人生轨迹再次有了交集。凯塞门曾为筹备1916年“复活节起义”（Easter Rising）从德国走私军火而遭到拘捕，被判定为叛国罪并处以死刑。康拉德的许多朋友都在一份恳求宽大的请愿书上签了字，可是康拉德却拒绝添上自己的名字。他不但相信爱尔兰共和主义是在“背后捅刀子”——尤其是自从他巡游俄罗斯帝国、奥匈帝国、法国、荷兰和比利时之后他的浪漫化信仰毫发无伤，依然认定大英帝国更为理想且与众不同，[53]而且他还说：“确切地讲，早在非洲的时候我就吃准了凯塞门是个没脑子的家伙。我不是说他傻，我的意思是他这个人完全情绪化，向来意气用事（刚果之事重蹈了普图马约的覆辙并依此类推，等等），正是这纯粹的意气用事毁了他。”[54]这番话简直是舅舅塔德乌什灵魂附体，就好像握着康拉德的笔写给阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基的一段意味深长的临别气话。

帝国主义的压迫、流民的迁徙、民族主义所产生的魅力与危险、经济消长和科技更新所带来的强大威力，凡此种种康拉德均有切身的体会。他也知道部落主义无法医治这些病灶。[55]“我对人类所居住的这个世界抱有深深的宿命感，而在任何人的书籍和讲话中我都未曾发现能够挺直腰杆反对且足以令人信服的说法。”他告诉和平主义哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）说“不过我也知道，你是不会以为我会相信‘任何’制度的”。[56]康拉德开过的唯一药方是针对个人而言的。《阴影线》里的船长，手头没有药品来医治他生病的船员，转而从其“王朝”的智慧中寻求帮助。它并不是由血缘来遗传，而是通过经验、训练、责任感和幸福简朴的传统人生观。[57]康拉德提倡（他个人思想中的）“什拉赫塔”的价值观并宣扬帆船上的精神，以及依赖且怀疑它们的落魄之人所胸怀的梦想。此外康拉德还表现了白人的自我批评意识，这些人在海外旅行并看到了自身社会的局限性，即便他们并没有可能进入其他国家的社会里。

有鉴于此，这场不合时宜的波兰旅行令康拉德顿时措手不及，而早先两个月就已完成的小说却获得了一种全新的、与这场战争相呼应的共鸣。这部小说把《诺斯特罗莫》中的“物质利益”世界同《吉姆爷》帕图森后续事件的元素结合了起来，讲述了一位在东印度群岛的、名为阿克塞尔·海斯特（Axel Heyst）的瑞典人，被心怀嫉妒的德国旅店老板和唤作“琼斯先生”的歹毒冒险家所迫害。就像《吉姆爷》里的布朗·琼斯这位“失业者”像来自另一个世界的恶魔入侵到海斯特的归隐处。“我代表世界，来看望看望你。”他这样胁迫海斯特。[58]该小说的所有主要人物都被杀或自杀，那么康拉德会给这场死亡狂欢赋以怎样一个题目呢？全书的名字叫——《胜利》。
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约瑟夫·康拉德的肖像，阿尔文·兰登·科伯恩（Alvin Langdon Coburn）于1916年所作

作为战前最畅销的作家，康拉德在和平环境下以某种社会现象的面貌出现。第一部文学分析书籍在1914年出版问世，由一位名叫理查德·柯尔（Richard Curle）的苏格兰青年批评家所著。此人宣称康拉德是现世最伟大、最被低估、最受人误读的作家之一。“康拉德的作品在文学史上确实标志着一个新的纪元。”柯尔宣称，“尽管阅读康拉德需要花费一定的功夫，而这年头谁也不能因此而过分苛责任何人，”但柯尔“确信康拉德的时代即将到来，而且他的太阳一旦升起就不会落下。当然了，我的意思不是说他会永远一直流行下去……而是将始终受人由衷的崇敬”。[59]

个人运势如鲜花着锦，令康拉德百感交集。他觉得成功来得太晚了，同时或许也太过火了。“你根本想不到这些二流的努力却带来了如此厚重的收获，”他向高尔斯华绥抱怨1915年的一篇故事，“赚的钱是《青春》的八倍，《黑暗的心》的六倍。这让我感到恶心。”[60]坊间传言说康拉德将被提名为尊贵的“一等功勋章”（Order of Merit），对此康拉德回应说：“我强烈感觉吉卜林才是正确的人选，而那块‘一等功勋章’对我而言也许不是合适的荣誉。不管我内心最深处的情感归属在哪里，但我都不能声称英语文学是我的一项遗产。”他继续回绝了来自牛津大学、爱丁堡大学、剑桥大学和耶鲁大学的荣誉学位——还婉拒了一个骑士爵位。他告诉经纪人，唯一一个想要获得的奖项就是诺贝尔奖。“因为这是国际性的，在本质上荣誉的成分少一些，更多的是纯粹的奖励回报本身。”[61]

康拉德的早期作品已取得了决定性的成功（第一个特别提出《诺斯特罗莫》是康拉德最伟大小说的人是柯尔），但卖得最好的却是自从《机缘》开始的一系列作品。这本书结构更简单，大量情节设定在欧洲，而且以几位女性主角为特色。当康拉德创作《吉姆爷》时，主要作家当中没有人体验过与之相同的叙述方式，待詹姆斯·乔伊斯写《尤利西斯》时，康拉德已在耕耘《金箭》（The Arrow of Gold）。这是一部构思呆板笨拙的情节剧，以一位西班牙放荡女郎和一伙在马赛的枪支贩子为中心展开叙述。（E.M.福斯特的母亲故意打趣说这书题目倒不如叫《铅箭》（The Arrow of Lead）更好。[62]）当D. H.劳伦斯正在创作《恋爱中的女人》（Women in Love）时，康拉德最终完成了《拯救》。这本书自1898年以来就陷入停滞，已变为沉闷的爱情戏和平淡的冒险剧杂糅而成的丑陋“混血儿”。当E.M.福斯特写作《印度之行》（A Passage to India）之时，康拉德正把功夫花在《浪游者》（The Rover）上，一部纯粹的历史小说，讲述一位法国老水手在拿破仑战争时期回乡的故事。康拉德同英国新一代的先锋派作家几乎没有接触，也许这并不意外，尽管他很喜欢跟安德烈·纪德（André Gide）交朋友——此人负责指导将康拉德众多著作翻译成法语的工作，还曾请保罗·瓦莱里（Paul Valéry）和莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）共进午餐。（康拉德有几部小说也曾被翻译成波兰语，甚至还有人提议将其译成世界语。康拉德认为这是“一套荒谬的行业术语”，但假如有人想那么去做，他也不反对。[63]）

康拉德最大的粉丝群在何处，这是毫无悬念的。足够讽刺的是，他们恰恰在未来世界的中心——美国。[64]1919年度，《金箭》是这个国家第二畅销的小说。[65]各大报纸上说“1920年约瑟夫·康拉德作品销量总计相当于1911的36倍，在21日（6月）已达到了30万册”。[66]康拉德的美国出版商弗兰克·道布尔戴一直催促康拉德到美国做一次巡回演讲，这样将会进一步推动他的销售业务。但康拉德深受痛风困扰，又因口音问题而对公共演说有所顾忌，也不太情愿前往一个他认为民族精神值得怀疑的国家。所以最后……他同意了。

1923年4月，康拉德登上“锚索”航运公司靓丽整洁的新轮船“图斯卡尼亚号”（Tuscania），这是他告别海上生涯后的首次跨洋旅行（“我竟然需要一张票才能登上外国航线船只……这在我眼里简直是世界上最荒唐的事”）。大约50年前康拉德曾对拉丁美洲有过“匆匆一瞥”，自那以后这算是他第一次横跨大西洋。[67]10天之后他抵达纽约，惊恐地发现自己原来是个大名人，走下轮船的那一刻即被一群记者团团围住，“40个人手举着的40台摄相机对准着他，这些家伙看上去就像是从贫民窟里冒出来似的”。接着，他看到一支波兰裔美国人代表团“在码头上冲到我面前，把许多花束塞到我手上”。[68]道布尔戴把康拉德推进一辆正在等候的车子里，飞驰前往他在牡蛎湾（Oyster Bay）的宅邸。

《时代》杂志的封面上通告了康拉德的来访。各家报纸纷纷尊称他为“英语世界里现存的最伟大作家”。他在纽约做了一场私人的读书会，还同记者们热情交谈，跟政客们吃饭应酬，又访问了哥伦比亚大学、耶鲁大学和哈佛大学的校园［在那里他“对着日耳曼博物馆（Germanic Museum）这件中世纪德国建筑的拼凑仿制品开怀大笑，乐呵呵地看到德国皇帝把一切都给了哈佛”。］[69]一个月之后他返回了肯特郡，在美国领略到的“极度热情”和“高度人性”让他的内心深感震撼。[70]

他故意让痴迷的美国粉丝“沉醉于康拉德的魅力之中”。[71]最高端的美国读者群欣赏他在写作风格上的创新，正如H.L.门肯（H.L.Mencken）所言，“他所看见的……不仅仅是这个男人的抱负或那个女人的命运，而是宇宙力量那摧枯拉朽般的扫荡与破坏”。[72]正是康拉德的这些天赋，使得一位年轻的仰慕者——F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）——在未受邀请的情况下极其迫切地想闯入道布尔戴为康拉德举办的宴会，以至于在前院草坪上表演起一段吉格舞，希望自己能被请进去。[73]

不过，社会名流们对康拉德所表现出的如痴如醉，必然是基于道布尔戴精心打造的形象所作出的反应，即“纵横四海的天涯浪子”前来发现新世界。[74]康拉德本人在一定程度上也鼓励纵容这种传奇形象的塑造，就让他如此屹立着，譬如说人们谬传他曾经染指过走私军火到西班牙的勾当。此外，在作品选集版的“作家备注”里，他还向道布尔戴主动提供了大量自传色彩的小插曲。

然而这趟旅行让康拉德感到一种前所未有的渴望，“想要逃离那地狱般的行船故事和对海上生活的沉迷，这些几乎就是我作为一个作家的全部文学存在，就像萨克雷凭借其大文豪天赋而四处购置的大院豪宅一样”。他对理查德·柯尔抱怨说，“毕竟，也许我过去曾是一名水手，但如今则是一位散文作家”。[75]

康拉德求助于柯尔，要他来充当通向未来读者的向导。柯尔比康拉德小25岁，已成为康拉德的抄写员，而且几乎就是一个替补的儿子。康拉德一方面喂给柯尔各种奇闻逸事和思想剖析，心里知道这位比自己年轻的人将来会是遗产的守护者；而另一方面他也警告柯尔要远离那些缺乏想象力的平淡解读。“我亲爱的柯尔，难道你从来就没有想到过，我把自己的生活甚至谣传放入故事背景里的时候，难道我会不知道自己在干什么吗？亲爱的小兄弟，对一切艺术作品的魅力而言，明确性都是致命的，它剥夺了所有的含蓄暗示，破坏了全部幻想。”[76]康拉德的这番话就好像以马洛的口吻告诫柯尔，不断地讲述不同版本的故事，同时又质问哪一份记录才是真实的。

柯尔在1923年写了一篇文章名叫《康拉德先生著作史》（The History of Mr. Conrad’s Books）。康拉德承认，为此文添加注视的做法提供了一次修正人生记录的契机，即便不算唯一的机会，至少也是此生难再有。然而他人生的另一套记录却无须任何修订，来自一封封摆满康拉德书桌的信件里。康拉德从美国返回之后，堆积数月的信札犹如在面前倒着放映的人生。这封信是福特·马多克斯·福特的，他从巴黎写信过来说要组织重印他们合著的作品；那封信来自“亲爱的朋友”坎宁安·格雷厄姆，他感谢康拉德的《浪游者》，“几乎称得上是你笔下不朽人物诺斯特罗莫的双胞胎兄弟；”[77]爱德华·加尼特也寄来了一封，提醒康拉德“正是三十年前（几乎一天不差）我永远上岸了。而就在第二年我们的友谊便开始了！可以说是直接从大海出来投到你热情的拥抱里；”[78]一位年迈的无政府主义者寄给康拉德一本关于1894年格林威治爆炸的小册子；[79]康拉德还收到一封来自“维达号”詹姆斯·克雷格船长和二管轮的信，他们以为康拉德不会记得他们，向康拉德的成功表示祝贺。[80]“你们该不会真的以为我会忘了‘维达号’上的日子吧，”康拉德回复说，“这是我航海生活的一部分，而海上生活恰恰是我最常回忆到的往事。”[81]康拉德当年初到伦敦时曾栖身于迪尼沃路上的一户人家里，在沉寂了几十年之后他甚至获得了他们家女儿的消息。“我记得大家对我有多好，”他回答说，“还记得我在航海途中有多么盼望回到你们家，大伙总是等着我回来，热情迎接我。”[82]

1924年八月公共假日（August Bank Holiday）的周末，康拉德全家人都回到了奥斯瓦德。这是位于坎特伯雷附近的一幢乔治亚时代房屋，康拉德从1919年开始租住。8月2日是约翰18岁的生日——自从他们搭乘那趟战时火车去扎科帕内恰好过去10年了——他一直在勒阿弗尔（Le Havre）学习法语，这次才回肯特郡的家。杰西在坎特伯雷的一家疗养院里待了几个星期刚刚回来，正从膝盖的又一次手术里慢慢康复。柯尔事实上就是家庭的一份子了，也加入到合家团圆的集体当中。更为不同寻常的是，居然连博雷斯也来了，堪称一次全方位的修复关系之旅。多年以来他一直同炮弹休克症作斗争，找工作很困难，还债台高筑（有其父必有其子），而且在1922年偷偷跟一位不被他父母认可的女人结了婚。“甚至都算不上正经的工人阶级。”杰西说。[83]可喜的是博雷斯最近找到了一份新工作，不仅把妻子琼带回来了，而且还有宝宝菲利普——康拉德的第一个孙子。
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花园里的康拉德，地点奥斯瓦德（Oswalds），1924年

星期六早上康拉德跟柯尔一起度过，讨论他的新小说《悬念》（Suspense），该作设定在拿破仑战争时期的意大利。他们一同外出，观赏观赏附近一幢海景房，康拉德正考虑搬过去。可是他在车里突然感到一阵胸痛，于是大家就掉头返回。康拉德躺到床上，医生起先诊断为消化不良，后来他的呼吸变得困难，就安上了氧气装置。但当孩子们晚上过来看他的时候，他“用枕头垫着支撑起身子，戒不掉的香烟正在指间燃烧着”。[84]第二天早上，康拉德的身体状况转好，足以坐到椅子上，还对杰西大声打招呼（杰西正躺卧在隔壁屋子里）。接着，房子里的每个人都听见扑通一声巨响。康拉德从椅子上摔了下来，就孤零零地在房间里去世了，在一幢充满家人和朋友的房子里。

康拉德的葬礼在坎特伯雷天主教古镇的教堂里举行，那天早晨飘着濛濛细雨。当时外面正举办着一场板球运动会，街上尽是各种旗帜和身穿白色板球衣的人，送殡队伍蜿蜒通过这一条条拥挤的街道，罗伯特·坎宁安·格雷厄姆希望这条路永远都走不完，这样就能跟康拉德共同驻留在这最后的时刻里。然而当车子嘎吱嘎吱驶过砂砾路进入墓地大门时，格雷厄姆望见旭日破晓，感觉一阵怡人的海风，随后他准备作道别。人们带着骨灰盒去墓地，将其放置下来，用英语低声地祈祷着。格雷厄姆请他的朋友安息，“收好风帆，卷起缆绳，船锚扎扎实实地落到肯特郡的泥土里”。在康拉德安息之处的上空，海鸥尖声鸣叫着，送来海上的讯息。[85]
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结语 望君知

伴随着音乐设备里的曲子“任大雪纷茫”和“冰雪奇域”，飞机徐徐降落，进入基桑加尼附近一片浓密的“森林大地毯”。“内陆站”是磅礴的刚果河上最适宜航行的点，这里天气干燥，阳光明媚，城镇外围一座宏大的清真寺显示曾一度统治这片区域的桑给巴尔人所留下的影响力。河岸排列着比利时殖民时代的房子，屋顶已锈迹斑斑，废弃的砖瓦厂摇摇欲坠，墙体脱落掉入红土里。

飞行航班很少，对刚果人而言也太过昂贵，往来于基桑加尼和金沙萨之间的唯一方式就是依靠船舶——或者说，是靠小驳船。拖船大小的船只拖动小型驳船队伍顺流而下，乘客们在船上的户外环境里露宿好几周，自己配备床席、洗涤桶和炭炉。做这种旅行的船只其实根本没有几艘，而我偶然中发现一艘能在一周之内就启航的船，这实在是撞了大运。这艘船隶属于刚果最大的啤酒厂布拉里马（Bralima），它载着相当于4艘船运载量的普里默斯牌（Primus）啤酒往下游航行。板条箱堆积得很高，里面装着黄色塑料瓶，“普里默斯一号”（Primus I）看上去就像是一艘微缩版的集装箱货轮，相当于我跨越印度洋时乘坐过的法国达飞海运集团“克里斯托弗·哥伦布号”。

我窝进一个狭小的客舱内，做1000英里的旅行，一边轰走身边的采采蝇（舌蝇，广泛分布在非洲的吸血昆虫，以人类、家畜及野生猎物的血为食，常传播一种“昏睡病”。——译者注），一边重新阅读《黑暗的心》。森林的轮廓线犹如朝后方翻卷着，时不时浮现出一座座架在木杆上的茅草屋村庄，突兀地“打搅”着这幅行进中的画卷。我待在舰桥上，船长以康拉德当年同样的方式驾驶着船只，既倚仗以往经验又依靠眼睛观察，唯一的辅助之物便是一本10公里河流带的俯视图册，其页面已卷曲磨损得像法兰绒一般，似乎被几百根拇指搓摩过。在水浅的河段，有两个人坐于船尾将测深杆插到水里转动来估量深度，恰如康拉德的船员当年所做的那样。

然而眼前并无丛林逼近，没有那种恐怖的意境，也没有因环境而感到陌生疏离，而是自然地融入一座真正的浮动村庄里。在这块地方，马洛同非洲船员几乎没有任何互动，而我却每天且全天跟同行者们聊家常、谈政治，跟他们一起准备食物，玩“恩哥拉”游戏（ngola）（一种曼卡拉的桌面游戏），还帮忙照看孩子，闲时就听听音乐。在这块地方，康拉德及其同事们常害怕来自岸上的袭扰（而反过来岸上的人们也害怕他们），可我们仅仅花了一小时就安然通过了，岸边并没有什么独木舟朝我们划来。村民们兜售鱼、芭蕉、木薯和丛林肉禽——从肥肥的白蛴螬到挂起来的烟熏猴子应有尽有。他们也从游客手上购买城市奢侈品：牙膏、盐、饼干和电池。悚人听闻的家伙们曾诱使我以为刚果这个国度相当混乱无序，处处感受到威胁甚至有性命安危之虞。然而我所见到的却是许多富有事业心的人，他们悉心照料并努力开拓着自己的生意，甚至河流本身看上去也跟康拉德时代不同，浮动的水葫芦呈团块状点点缀缀，是20世纪50年代入侵进来的生物。

我前来刚果寻找康拉德，但他似乎从未远去过。鉴于如此多的类比，令人猛然感悟到的是21世纪初叶的时代“并非”19世纪晚期。我读阿切贝先于读康拉德，这使我意识到康拉德身上有种种过时的偏见，还感到自己用局外人的口吻谈论什么是“真正”的刚果时可能会带有谬误之嫌。我追踪着全球化一条条联系的脉络，它们所连接起来的人和地点甚至比康拉德所处的时代还要多。我亲身见证了船上大多数人讲的是通用语（法语）这一事实，船只在某天晚间停航，以便让所有人都围聚在一台由小型发电机供电的电视机前面观看冠军杯足球赛。我同时也看到经济发展和科技进步已将贫富差距进一步拉大。我们停靠的小镇无一处有电力或自来水可用，更别奢谈什么现代医疗、道路或互联网了。康拉德的刚果故事素来不仅仅关于某个单一的特定地方，而是强调全球性的野蛮潜质和文明的空泛性，这解释了为何《黑暗的心》会放之天下而皆准。［在康拉德自身的影响力之下，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）在《现代启示录》当中把故事重新定位到东南亚的做法是极其恰当的。］

康拉德曾有过著名的论断，称艺术家的目标就是“用书面语言的力量来让你听得见、感觉得到——特别是看得见”。而我意识到，康拉德让我看见的是一组力量，其外观也许已面目全非，但其带来的种种挑战却没有变。当今世界“黑暗的心”在其他地方能够找到，以开化任务作为剥削的外衣。康拉德时代被科技取代的水手们，其继承者如今却可以在被数字化破坏的工业领域里发现；若要找寻无政府主义者，他们的等价团体就在网络聊天室或恐怖分子的监牢里；康拉德曾围绕讨论的美国“物质利益”，现在从中国辐射出的数量一样多。

鉴于康拉德小说的全球指针，其文学继承者能够散布全世界就不是出于巧合了。当康拉德在1924年去世时，英国出版界对这位全国最伟大作家之一的去世保持默然态度，这让罗伯特·坎宁安·格雷厄姆大为震惊，他甚至难以找到出版商为他自己出版回忆录。[1]只有零星的几条讣告出现在英国的期刊杂志上，最长的一篇是由弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）上写的。虽然她赞扬康拉德的航海作品是经久不衰的名著经典，但她认定其后续的小说牵强附会，而且最讨“男孩和小年轻”的好。[2]此外，伍尔夫还强调了康拉德的“外国性”，这无疑会让康拉德本人也火冒三丈。伍尔夫称呼康拉德为“我们的贵客”，凸显他的“神秘气息”、异域外表和“浓重的外国口音”。[3]

但在另一篇讣告词里，25岁的欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）回忆说自己整宿整宿地熬夜阅读，“如醉汉般”痴迷康拉德，狼吞虎咽了四部小说，速度之快让他感到“就像一个年轻人在挥霍遗产似的”。海明威嘲笑有些人居然说T.S·艾略特（T. S. Eliot）是伟大的作家而康拉德却不是。假如有谁把T.S·艾略特碾碎开来，播撒到康拉德的坟墓上，能让其起死回生，那么“我会一大清早就带着香肠研磨机动身赶到伦敦来”。[4]海明威或许并不晓得其实艾略特也是康拉德的拥趸。艾略特曾引用《黑暗之心》里的一句话——“库尔兹先生——他死了”——来作为他1925年诗篇《空心人》（The Hollow Men）里的引语。

伍尔夫和她的圈子对康拉德嗤之以鼻，但海明威、艾略特、F.斯科特·菲茨杰拉德和威廉·福克纳全都热情拥抱康拉德。这些美国青年是英国文学圈子的局外之人，他们都宣称康拉德是自己灵感的一大来源。而国际上像这样的杰出作家有一长串的队伍，包括安德烈·纪德和托马斯·曼（Thomas Mann）在内。康拉德作为移民、旅行家，尤其是一位用非母语写作的大文豪，一直是后殖民时代作家眼里的典型样板，从钦努阿·阿切贝到V.S.奈保尔，他们都将康拉德视为“祸根”。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lnis Borges）、加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gobriel García Márquez）、马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）和胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），在这些拉美作家的作品里都出现了康拉德的影子。康拉德作为一种影响力而被罗伯特·斯通（Robert Stone）、菲利普·罗斯（Philip Roth）、琼·狄迪恩（Joan Didion）和安·帕奇特（Ann Patchett）广泛援引，还包括W.G.塞巴尔德（W. G. Sebald）和约翰·勒卡雷（John le Carré）亦是如此。格雷厄姆·格林（Graham Greene）在阅读了诺曼·谢里（Norman Sherry）对康拉德的研究作品之后甚至选择他作为自己的传记作者。[5]

如果康拉德本人获悉在第一次世界大战过去百年之后波兰人竟然成了英国第一大外国族群的话也许会感到困惑不已。在洛斯托夫特，他第一次踏足英国的地方，繁华商业街上有一爿波兰人开的商店，而火车站对面还有一家名为“约瑟夫·康拉德”的酒吧。英国的这片区域在2016年脱欧投票中表现得十分踊跃。移民们也许对此不会感到惊讶，他们早已见识过因全球化开放时代而产生的排外浪潮。[6]

在某个狂风大作的英伦夏日，我拜访了康拉德在肯特郡的那片小天地。两位波兰女士也前来表示敬意，有人还在康拉德那块粗制的花岗岩墓碑前留下了一根祈愿的蜡烛。石碑上书写了一对诗句，取自埃德蒙·斯宾塞的《仙后》（Faerie Queene），康拉德曾将其作为他最后发表的一部小说《浪游者》的引语。

辛劳过后则休憩，破浪过后方归岸，

争战过后得安闲，生存过后而善终，是所至颂。

在诗篇的上方，黑体小字铭刻着“约瑟夫·提奥多尔·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基”。这个名字将英语名“约瑟夫·康拉德”嵌进了他受洗而得的波兰名“约瑟夫·特奥多尔·肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基”里，而且还把“特奥多尔”给拼错了。



[1] R.B.Cunninghame Graham to Edward Garnett，August 13，1924，in J.H.Stape and Owen Knowles，eds.，A Portrait in Letters：Correspondence to and About Conrad（Amsterdam：Rodopi，1996），pp.249-50.

[2] As Susan Jones points out，the critical establishment enhanced this reputation by diminishing the literary value of Conrad’s later works，which featured more prominent female characters.（Susan Jones，Conrad and Women [Oxford：Clarendon Press，1999]，pp.6-7，24-26.）Richard Curie，by contrast，had included a chapter on “Conrad’s Women” in his 1914 study.

[3] Virginia Woolf，“Joseph Conrad，” Times Literary Supplement，August 14，1924，in Keith Carabine，ed.，Joseph Conrad：Critical Assessments，4 vols.（Mountfield，East Sussex，UK：Helm Information，1992），vol.1，pp.420-21. She advanced a similar assessment in “Mr. Conrad：A Conversation，” Nation（London），September 1，1921，in Carabine，ed.，Critical Assessments，vol.1，pp.526-29.

[4] Ernest Hemingway，“Conrad，Optimist and Moralist，” The Transatlantic Review 2（October 1924）：341-42.

[5] For a partial summary，see Jeffrey Meyers，“Conrad’s Influence on Modern Writers，” Twentieth Century Literature 36，no.2（July 1，1990）：186-206.

[6] “Poland Overtakes India as Country of Origin，Studies Show，” August 25，2016，www.bbc.com/news/uk-politics-37183733. “EU Referendum：The Result in Maps and Charts，” June 24，2016，www.bbc.com/news/uk-politics-36616028.
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我初遇约瑟夫·康拉德是在11岁那年，当时英语老师海蒂·达维多夫布置功课要我们阅读《吉姆爷》。后来我在大学英语课上同詹姆斯·普尔曼一起看《黑暗的心》，加深了对康拉德的熟悉。我首先要感谢他们为我打开了一扇通向康拉德世界的大门。

我进大学的时候原本希望主修英文系，但马克·凯什岚斯基（Mark Kishlansky）教授的一堂历史课唤醒了我，让我感受到历史性叙事文字的力量。于是我转而集中精力关注哈佛大学的历史与文学课程，待我再次读到康拉德（《间谍》）时就已是在历史课上了。2007年的时候我萌生了写作一本书的想法，本质上以历史与文学为主题讲述康拉德与他生活的那个年代，此番念头并不是出于偶然的心血来潮，当时我刚刚返回哈佛任教，在此地度过的这些年以来这本书与我同步走向成熟。

在知识方面我最大的亏欠来自教职员同事们。首先就是马克本人，虽然他在2015年去世了，但他所主张的“把历史当作文学来写”的观点仍然是一种灵感启发。苏尼尔·艾姆瑞斯、大卫·阿米蒂奇、卡罗琳·埃尔金斯和艾玛·罗斯柴尔德也对我持续产生着影响，帮助我形成了对帝国主义和全球历史的观点。彼得·戈登、艾莉森·约翰逊、玛丽·路易斯和查尔斯·迈尔丰富了我对欧洲大陆历史的理解。通过与尼尔·弗格森和吉尔·莱波雷的对话，我了解到许多关于书写历史的宗旨以及怎样编撰的要领。从阿曼达·克雷柏、卢克·梅南、莉亚·普莱斯和马丁·皮斯纳那里，我得到了许多不可或缺的教益，懂得了如何像一位批评家那样审读文学作品。

在我的“约瑟夫·康拉德的世界”研讨班上，两位杰出的同年级本科生给了我许多解读材料和呈现材料的新方法。我一直非常有幸能与出类拔萃的研究生们一起工作——尤其是巴纳比·克罗克洛夫特、埃里克·林斯滕和米尔恰·莱亚努，从他们新颖的提问和富有原创性的研究之中获益良多。

保罗·祖斯、伊丽莎白·约翰逊、安·考夫曼、伊莱恩·帕普利亚斯和安娜·波皮耶，这些历史系和欧洲研究中心的成员让我感到宾至如归，一走进办公室就犹如一种享受。我还要感谢艺术与科学学院的两位校长迈克尔·D.史密斯和妮娜·希普斯特，谢谢他们慷慨地提供材料支持和精神鼓励。

我曾借机将此项目取样少许在一群听众面前做测试，他们给我的反馈帮助极大。我感谢哥伦比亚大学、戴维森学院、杜克大学、约翰霍普金斯大学、哈佛大学马辛德拉人文中心、国家历史中心、纽约大学、纽约人文学院、西北大学、波莫纳学院、普林斯顿大学、加州大学伯克利分校、康斯坦茨大学和马里兰巴尔的摩大学，他们邀请我去参加座谈，聆听我的讲话。此外还有约瑟夫·康拉德学会（英国）、新西兰历史协会和北美英国研究会议，感谢他们安排与我会面。我尤其感激回复我的彼得·布鲁克斯、莎拉·科尔、苏珊·佩德森、菲利普·斯特恩和茱蒂丝·舍克斯。

2013年夏天，大卫·米勒带我去伦敦走了一趟，拜访康拉德曾经时常出没的地方。大卫与我开启的关于康拉德的对话，一直持续到大卫突然去世为止，就在我完成这部手稿前的几周。我要感谢大卫的事还有很多，是他把我介绍给了艾伦·西蒙斯、基思·卡宾和劳伦斯·戴维斯。假如没有他们对康拉德事无巨细的认知，那我简直无法写成这本书。我尤其感谢艾伦，他同意帮我审查稿件。还有基思，他带我去瞻仰了康拉德的墓地。

我为此书所做的研究受到古根海姆学者奖的支持，还得益于牛津大学圣约翰学院的一项短期助研奖学金。我感谢托马什·布鲁舍维兹和迈克尔·特沃雷克在波兰材料资源方面的协助；罗伯特·福尔克、珍妮特·波拉斯基、黛博拉·西尔弗曼和埃里克·塔利亚科佐在航海、比利时和马来历史等方面给了我指导。若清点学术人情的话肯定少不了要答谢琳达·科莱持续的教诲和她自身学术成就所起到的榜样作用，还有大卫·康纳丁的热心帮助和鼓励。

我从英国和新加坡的文史档案里开始这一项目，推测其调研过程会像我以往几本书一样，但最终等到了船上我才感觉与康拉德的距离贴得最近。那三趟旅行深刻地构成了我对康拉德世界的认知，并决定了我将如何用笔端来写作它。对法国达飞海运集团“克里斯托弗·哥伦布号”的蒂埃里·罗宾船长及好客的船员们，我向他们表示无尽的谢意，这趟横跨大洋的旅行令人难以忘怀。他们所给予的舒适陪伴确保了整条漫长的航路都不显得冗长乏味。对道格·内梅特和丹尼尔·布雷顿船长，以及“柯维斯·克莱默C261号”上的船员和学生们，谢谢你们给我上了一堂航海技术速成课，令我获益匪浅。我还要衷心感谢海洋教育协会，是他们准许我登上这艘船，另外还有那位建议我这么做的乔伊斯·卓别林。

就刚果河旅行安排事宜我曾向许多人士求教过，面对我提出的各种突然而唐突的问题，他们都非常慷慨地予以解答，我深深地感谢朋友们提供的建议和帮助，他们包括菲利普·古勒维奇、南希·罗斯·亨特、迈克尔·卡瓦纳、乔斯林·凯里、马克斯·麦克莱伦、阿莱特·涅姆波、安让·森德拉姆、克里斯·罗森卡兰斯和亚伦·罗斯。奥特·姆比利和格里·莫凯瑞是非常能干且态度和善的向导。船长莫伊斯和船员们，以及在这趟“人生之旅”的途中陪我同乘“普里默斯一号”这座浮动村庄的乘客们，我欠你们的情恐怕不是一句简单的“谢谢”所能够表达的。

我花费了很长时间来真正构架和编写这本书，还同我所认识的最具启发性的作家一起讨论，包括威廉·达尔林普尔、尼古拉斯·达维多夫、杰夫·戴尔和菲利斯·罗斯，从他们的身上我获益颇多。杰夫为我写作康拉德的最初阶段铺平了道路，充当了“艺术天使”和“伦敦艺舍”之间的协调者。我还非常感激已故的鲍勃·西尔弗斯和斯蒂芬妮·吉里，他们在自己的作品里为我预留了空间来回顾康拉德。本书的大部分内容是在雅斗和麦克道威尔文艺营（作为一名斯坦福·考尔德伍德学术成员）里创作完成的，它们对艺术事业给予超乎寻常的支持，简直近乎奇迹。

许多朋友和同事都阅读过手稿的各个部分，并在修改方面提供了价值连城的建议，他们是詹森·哈丁、艾莉森·约翰逊、卢克·梅南、马丁·皮斯纳、马尔科·罗什、艾玛·罗斯柴尔德、柯尔斯顿·维尔德和拉里·沃尔夫。黛博拉·科恩和瑞秋·科恩勇敢地面对最早的初稿，反馈给我一套相当理想的建议与鼓励的组合。阿曼达·克雷柏读过稿件的全部，某些地方还看了两遍，道出了我自己想表达的意思，甚至比我讲得还要好。马丁·奎恩提供了最彻底、最敏锐的文字编辑工作，是我有幸接受过的最高待遇。菲利斯·罗斯在最后一刻审阅我的最终稿，看着我越过那条写作的终点线。

但写作这本书始终具有挑战性，从安德鲁·卫理和莎拉·查尔方特专业的管理一直到望着它无缝链接地进入付诸印刷阶段。跟斯科特·莫耶斯一起合作真的令人非常愉快，他完全是尽心尽力、有求必应的一个人，而且思维缜密周到，聪慧过人。同样地，能够再度与阿拉贝拉·派克合作一本书简直妙极了，她是我所能指望的最佳支持者，也是送来无私鼓励和无穷建议的源泉。我还感谢企鹅出版社的制作团队，包括伽罗·巴罗、碧娜·卡姆拉尼、克里斯托弗·理查兹，以及威廉·科林斯的团队，谢谢他们为这本书所付出的努力。

康拉德曾经说过：“孤寂之下的写作几乎与海上行船一样伟大。”但康拉德也承认，作家就像一名水手，“在最孤单的时候可以求助的亲朋好友简直寥寥无几，这些人总是头脑清醒、思维明确，对你而言是唯一一些真正重要的人”。我很幸运，那些康拉德早年失去的东西，即直系亲属的支持和陪伴，我在数平方英里范围内伸手可得。我的父母杰伊和希拉，兄弟艾伦、卢巴，还有不再是小不点的妮娜，他们每个人都为这本书的成功做出了贡献。他们给予我的帮助，上到博学多才的对话和专业睿智的建议，下至烹饪家常菜、机场接送以及尝试《丁丁历险记》。

康拉德具备很强的交友能力，善于经营亲密无间的友谊，这意味着他从来就没有真正孤独过。当我花时间与康拉德“相伴”时，也逐渐地特别意识到自己生活中所拥有的友情力量。我的许多朋友跟我一起旅行，共同穿越了各大洲，友谊至今已有好几十年，他们是邓肯·切斯尼、安娜·戴尔、迈克尔·德雷瑟、约西亚·奥斯古德、马尔科·罗什、尼尔·萨菲、杰西·斯科特、斯蒂芬妮·斯奈德、柯克·斯维哈特、巴哈尔·拉希迪、纳赛尔·扎卡里亚和朱莉·兹克曼。在其他一些朋友的帮助下剑桥大学让人感到宾至如归，他们是尼尔·艾亚尔、希兰·加斯顿、克雷特·赫伯特、安迪·朱厄特、伊恩·米勒、凯特·莫纳亨、梅根·奥格雷迪、莉亚·普莱斯、马丁·奎恩、丽莎·兰道尔、莎米拉·森和海蒂·沃斯库尔。瑞秋·科恩和波义耳一家的马特、西尔维娅和托拜厄斯，他们的陪伴既有盛情相待的温暖和教人刮目相看的智慧，又有对老虎、卡车和独角兽的闲情逸趣。当我跟阿曼达·克雷柏、萨姆·赫斯比和马丁·皮斯纳在一起时，发现我们仿佛是一个“社交家庭”，似乎有无限的话题范围。我把此书献给你们，我的朋友们，我的船锚和风帆。


注释

注释部分出现的缩略词

CL：Joseph Conrad，The Collected Letters of Joseph Conrad，eds. Frederick R.Karl and Laurence Davies，9 vols.（Cambridge，UK：Cambridge University Press，1983-2008），Vols.1-6 edited by Laurence Davies，Frederick R.Karl，and Owen Knowles. Vol.7 edited by Laurence Davies and J.H.Stape. Vol.8 1923-1924 edited by Laurence Davies and Gene M.Moore. Vol.9 edited by Laurence Davies，Owen Knowles，Gene M.Moore，and J.H.Stape.

CPB：Zdzisław Najder，ed.，Conrad’s Polish Background：Letters to and from Polish Friends，trans. Halina Carroll（London：Oxford University Press，1964）.

CUFE：Zdzisław Najder ed.，Conrad Under Familial Eyes：Texts，trans. Halina Carroll-Najder（Cambridge，UK：Cambridge University Press，1983）.
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特洛伊战争是历史，还是神话和诗篇？

解构荷马史诗，

探索特洛伊战争背后的谜团和真相，

重现英雄人物以及

那个鲜明多彩的世界。
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大风刮过达达尼尔海峡

夏季北风吹拂海面，激起白浪。图片前景是加利波利半岛，亚洲海岸则隔海对望。
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北风之神玻瑞阿斯

北风拟人化为一位强有力的男性，长出双翼，翱翔空中，从一个贝壳中吹送北风。图中的浮雕位于雅典的风之塔（公元前150～前125年）。（Barry Strauss）
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海峡

图中前景为特洛伊北部的恰纳卡莱，整个城市位于达达尼尔海峡延伸不到1英里处。科贾河［Koca River，荷马史诗中的诺狄攸斯（Rhodius）］也流入这片水域，对岸是加利波利半岛。（Murat Kiray）
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卡拉贝尔浮雕（Karabel Relief）

位于特洛伊南部约200英里的一处峭壁上，这块青铜时代浮雕中的人物是一位勇士，可能同时也是一位国王，背负弓箭、手握长矛。特洛伊王子帕里斯是否也是如此穿着打扮呢？（Sevim Karabiyik Tokta）
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迈锡尼

堡垒狮门（Lion Gate）上的巨大石块和雄狮（或者雌狮）浮雕象征着权力。士兵在城墙上守卫，以阻止敌人三面围攻。（Barry Strauss）
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佛提亚（Phthia）

橄榄树林覆盖整个平原，这说明这片可能是阿基琉斯故乡的土地很肥沃。（Barry Strauss）
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利姆诺斯岛

岛屿的活动中心是米里纳（Mirina）海港，坐落于利姆诺斯岛西海岸，靠近古代城市弥里娜（Myrina）。（Barry Strauss）
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克诺索斯

公元前14世纪迈锡尼希腊人征服克里特岛后，他们就占领了宫殿，图中为王宫大殿建筑群（已重建）和中庭。（Barry Strauss）
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拉刻代蒙

墨涅拉俄斯的宫殿，或称墨涅拉俄斯和海伦居住的圣殿，位于拉刻代蒙山谷东部的小山上。远处是白雪覆盖的泰格托斯山（Mount Taygetos）。（Barry Strauss）
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迈锡尼女性

公元前12世纪一处迈锡尼房屋里的部分壁画。（National Archaeological Museum，Athens/Hellenic Republic，Ministry of Culture）
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赫梯神

这块浮雕位于哈图沙附近峭壁的一侧，是一幅作品的细节。注意图中人物的锥形帽子和镰刀形刀剑。（Barry Strauss）
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西边视角的特洛伊

西边视角的特洛伊。这幅鸟瞰图展现特洛伊位于山脊的位置。从画面前景中可以看到一些遗迹，耕地一直向远处的小山延伸。（Hakan Öge）
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特洛伊海港附近

特洛伊海港被认为是一个小海湾，就在图中心的贝斯克海湾之外。忒涅多斯岛位于右方。（Barry Strauss）
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希腊营地

图中是从特洛伊向希腊人可能扎营的山脊望去。特洛伊战争期间，我们现在看到的大部分地区都还沉没于达达尼尔海峡的一个海湾。（Barry Strauss）
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从特洛伊挖掘出的印章

这是在特洛伊发现的唯一一枚青铜时代的小巧的双面青铜印章，上刻有一名抄写员及其妻子的卢维语名字。（特洛伊项目档案）

[image: ]

青铜小雕像

这个4英寸高的青铜小雕像发现于特洛伊VIi时期的下城区，是一个站着祈祷的男性。从工艺来看，是一件赫梯工艺品。（Dogan Burda Magazine）
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堡垒防御工事

任何从东方攻击特洛伊堡垒的人都不得不进入堡垒的防御工事（左）和环形城墙（右）之间小巷般的通道。（Barry Strauss）

[image: ]

南大门

进入特洛伊堡垒的主要通道是一条石板街（中心），可以看到纪念塔的部分地基（左）。注意纪念塔前的石板（从左边看）。遮盖布保护着青铜时代早期的土坯墙（后）。（Barry Strauss）
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特洛伊房屋

这一高大坚固的住处位于西北部下城区的堡垒旁，建于特洛伊VIi时期。（Barry Strauss）

[image: ]

特洛伊防御工事

环绕下城区的防御性壕沟的一部分，被有木栅保护的堤道穿过。堤道上可以看到后期建筑的石头地基。（特洛伊项目档案）
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斯卡曼德罗斯河

夏季水位低于特洛伊平原的干流水位。注意这片沼泽水岸。（Barry Strauss）
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伊达山

从这座山上可以俯瞰特洛阿德，图中为南坡泉塘。注意图中的落叶乔木。（Barry Strauss）
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克律塞岛

图中心的小海湾可能是古代的克律塞海港。阿伽门农美丽的俘虏克律塞伊丝就被用船带回这里，回到她的父亲克律塞斯的怀抱。（Barry Strauss）
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莱克顿海岬

特洛阿德西南尽头的一个崎岖不平的海岬。从特洛伊奔向埃德雷米特海湾的袭击者必须渡过此处。（Barry Strauss）
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埃德雷米特海湾

这个视角是从橄榄树林望向埃德雷米特的群山，在据说是普拉科斯山下的底比斯附近拍摄。（Barry Strauss）
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战争证据

这些箭头和矛头在特洛伊的考古发掘中发现。（特洛伊项目档案/Dogan Burda Magazine）
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奥德修斯

这块石髓原本是戒指上的宝石，来自公元前400～前350年的克里特岛，上面的英雄说着话，头戴毡帽、身披斗篷、手握剑鞘。（Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz/Art Resource，NY）

[image: ]

墨涅拉俄斯正在威胁海伦

这个红色双耳细颈瓶上的画面是斯巴达国王墨涅拉俄斯正在持剑指向他倔强任性的妻子海伦，由奥尔托斯（Oltos）于公元前525～前515年制成。（Réunion des Musées Nationaux/Art Resource，NY）
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休息中的勇士

公元前6世纪以前的黑色人物花瓶，瓶身画面是阿基琉斯和埃阿斯正在玩骰子。（Réunion des Musées Nationaux/Art Resource，NY）
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特洛伊的溃败

这个黑色人物花瓶于公元前5世纪早期制成，画中阿基琉斯正坐在战车上拖着赫克托尔的尸体。（Réunion des Musées Nationaux/Art Resource，NY）
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特洛伊木马花瓶

公元前675～前650年的基克拉泽斯（Cycladic）浮雕花瓶的颈部画面描绘了木马中的希腊勇士。（Mykons Museum/Hellenic Republic，Ministry of Culture）
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迈锡尼盔甲

这套青铜护身甲在登德拉（Dendra）的一个古墓中发现，离迈锡尼不远，可追溯到公元前14世纪晚期。（Eleutherion Feiler，D-DAI-ATH-Argolis 691）
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迈锡尼战士

这块陶器碎片来自梯林斯，上面绘有两块全身盾、一根长矛和一个野猪獠牙头盔的局部。（Eleutherion Feiler，D-DAI-ATH-Tiryns-Archiv 1979/015）
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作者说明

本书大部分引文来自亚历山大·蒲柏的《伊利亚特》和《奥德赛》译本，少部分为精确起见为作者自译。

荷马本人从未使用过“希腊人”一词，而是用阿开奥斯、达南人、阿尔戈斯人，有时也会用赫伦人。现代学者所指的希腊人是青铜时代晚期的迈锡尼人。为简洁起见，本书所提希腊人一般是指青铜时代的希腊人。

除非另做说明，本书所有青铜时代（约前3000～前1000年）的时间皆为近似时段。


特洛伊战争相关事件时间线

青铜时代　　公元前3000～前1000年[1]

迈锡尼文明高度繁荣　　前1450～前1100年

后迈锡尼文明时期　　前1180～前1050年

特洛伊Ⅵ　　前1740/1730～前1300年

特洛伊Ⅵ i（之前被称为特洛伊Ⅶ a）　　前1300/1210～前1180年

特洛伊Ⅵ j（之前被称为特洛伊Ⅶ bl）　　前1210/1180～前1130年

特洛伊Ⅶ b2　　前1130～前1050年

特洛伊战争　　前1210～前1180年

赫梯帝国时期　　前1380～前1180年

古埃及新王国时期　　前1550～前1075年

美吉多之战　　前1479年

阿马尔奈文书　　前1382～前1334年

卡迭石之战　　前1274年

青铜时代亚述帝国鼎盛时期　　前1300～前1200年

乌加里特毁灭　　前1187年

古希腊王宫被毁　　前1180年

海上民族　　前1200～前1100年

古希腊黑暗时代　　前1050～前800年

希腊古风时代　　前800～前700年

希腊字母发明　　前750年

荷马时代　　前8世纪

《伊利亚特》和《奥德赛》于雅典问世　　前560～前527年



[1] 所有时间皆为近似时段。


关于古代史和考古学的说明

传统意义上，古希腊历史始于公元前776年，正值第一届奥林匹克运动会举办。巧合的是，希腊字母的样本最早可以追溯到约公元前750年。因此无论是传统上还是学术上，人们一致认为所有发生在希腊公元前8世纪之前的事件都应归为“史前史”。但很大程度上多亏了考古学家，我们才能了解到很多“史前”希腊历史。部分认识甚至来自珍贵的文字文献，因为在希腊字母发明的几个世纪前，希腊抄写员[1]都是用一种特殊的书写系统做记录，即线形文字B（Linear B writings），它约在公元前1450～前1180年使用，之后便销声匿迹。不过其他史前文化中存留下来了更多的书写文字，为我们研究史前希腊提供了许多重要的历史信息。

接着我们会进行更加详细的说明：首先大致了解一下古希腊的历史。公元前750～前323年，古希腊城邦发展到鼎盛时期。其中，公元前750～前480年被称为古风时代（the Archaic Age），而公元前480～前323年则被称为古典时代（the Classical Period）。古典时代晚期，马其顿（Macedon）国王亚历山大三世，也就是闻名遐迩的亚历山大大帝（Alexander the Great），征服了整个希腊和其东部的波斯帝国（the Persian Empire），由此开启了希腊-马其顿王国（Greco-Macedonian kingdoms）的新纪元，即公元前323～前30年的希腊化时代（the Hellenistic Age）。之后希腊-马其顿王国又被罗马帝国（the Roman Empire）取代，而后者延续到公元476年，分裂为西部的蛮族王国和东部的拜占庭帝国（the Byzantine Empire）。

关于特洛伊战争的几乎所有书写证据均产生于从古风时代到罗马帝国时代的1200年间。但为了了解到底发生了什么，我们需要再往前看。古风时代开始前的400年统称为希腊黑暗时代（the Greek Dark Ages，约公元前1150～前750年）。“黑暗”指的是这段历史没有文字记录，但考古学家发现的实物证据可以帮助我们了解那个时代。

另一个重要的时代就是从公元前1000年到公元元年的黑铁时代（the Iron Age）。在这1000年间，炼铁术的改进使铁器成为农耕中最耐用的农具和战场上最坚韧的武器。黑铁时代前的2000年，即约公元前3000～前1000年，为青铜时代。其间最广泛的农耕用具和战时武器是青铜器，铁器虽已为人知，却十分稀少。这个青铜时代就是本书的设定背景。

古希腊的青铜时代一般分为三个阶段：早期（公元前3000～前2100年），中期（公元前2100～前1600年），以及晚期（公元前1600～前1150年）。显然，要把年代如此久远的事件与特定时间一一对应是相当困难的，所以本书的大部分时间仅为相对和接近，并不能十分肯定。也就是说，我们或许会说A比B年代久远，或者说A处于公元前1600～前1500年这个时段，但在此基础上就很难说得更加精确了。

有时我们可以从现存文献中得到帮助，如可以得知埃及有哪些国王和他们各自的统治时期（尽管我们还是不能确认具体日期）；有时获知曾经发生过一次日食或月食，就可以依靠天文学知识得到相应时间。在极少的情况下，还可以根据过去的生物遗迹（骨骼、贝壳、矿物等），在实验室通过放射性碳年代测定法、中子活化分析、树木年代学（在结合树木生理学、降水和其他环境因素的基础上清点树木年轮）来推测相应年代。比如，通过树木年代学，就可以粗略推测出火山爆发导致锡拉岛（the island of Thera）树木毁灭的时间大概是在公元前1628年。

但是这样的例子实在少之又少，因为最后的结果取决于样本保存质量好坏，同时在实验室检测十分昂贵。树木年代学检测需要大量古代树木样本和发掘地附近年轮相似的树木，与正在研究的样本进行比对，而放射性碳年代测定法只能把范围缩小到百年而非年。

因此，许多发掘出来的文物只能用更加简易的方法粗略估计年代。对历史学家来说幸运的是，过去文明的遗迹往往会分层沉积。举个例子，试想一座建于公元1700年的老房子在一个世纪后被拆除，在此又重建了一座新房子，那么就可以知道老房子的遗迹必定在新房子遗迹的下面。所有玻璃、木头、砖瓦、艺术品和其他事物，以及老房子的地基，其时间都可以确定在距今1700～1800年。如果我们能抽取古代陆地土壤的一个历史“层段”，如在古希腊，就会发现历史上的不同层段一个摞着一个。这些不同层段的学名为地层（strata），专门研究它们的学科叫作地层学（stratigraphy）。地层学是考古学家在确定年代时最重要的工具之一。

以特洛伊为例，其在青铜时代被划分为数层，每层都对应这个城市的不同时期。比如，特洛伊Ⅰ是约公元前3000～前2600年；而特洛伊Ⅵi（以前称为特洛伊Ⅶa）则是约公元前1300～前1180年。两个分层有时表现差异巨大，有时几乎没有任何差别。比如，特洛伊Ⅵh（约公元前1470～前1300年）和特洛伊Ⅵi间几乎没有差别，但特洛伊Ⅵj（以前称为特洛伊Ⅶbl，约公元前1180～前1130年）和特洛伊Ⅵi则差异显著。

在古文明遗迹的地层中最常见的是陶器。仔细追溯陶器形状和风格的变化，谨慎记录地层中发现的特殊陶器碎片，相关专家就可以确定考古地层的相应年代，有时甚至可以把范围缩小到30年左右。

学者们以陶器分析和地层学结合为主要手段，设计出了研究古希腊青铜时代的相对年代测定系统。由于一些年代已经确定，所以早期、中期和晚期青铜时代就成为架构古希腊史前史的基础。在此基础上细分，又有青铜时代中期Ⅲ和青铜时代晚期ⅡB1等。

测定陶器生产年代有时可以精确对应到某个地区，而这些年代主要适用于希腊本土和其周围岛屿。在特洛伊所在的安纳托利亚半岛，年代测定主要采用岛上自产的陶器，其中许多是仿制受众广、对外销量好的希腊产品。因此，特洛伊的陶器年代测定与希腊不同。

考古虽然主要是发掘陆地土壤里的东西，但也包括搜寻海面以下。过去几十年，地中海水下考古以可观的发现异军突起。对于了解特洛伊战争的背景，两艘发现于土耳其、一艘发现于希腊的青铜时代沉船起到了巨大作用，它们分别是约建造于公元前1300年的土耳其乌鲁布伦沉船（Ulu Burun wreck）、约建造于公元前1200年的土耳其格里多亚角沉船（Cape Gelidonya wreck）和希腊伊利亚角沉船（Point Iria wreck）。这三艘沉船带来了出人意料的有趣发现。

正因为牵涉如此众多的因素，确定青铜时代的大事时间才十分复杂且常常存在争议。把这些作为大致依据考虑一下：公元前2000～前1450年，克里特岛上的文明繁荣兴盛。这个文明围绕宏大的王宫建筑群铺开，即著名的米诺斯文明（Minoan）。米诺斯人是勤劳的农民、勇敢的水手、聪明的商人和伟大的艺术家。尽管尚不清楚他们是何民族，但可以确定的是，他们并不是希腊人。

约公元前2000年，第一批说希腊语的人从东部岬角来到希腊。这是一个好战的民族，他们从早期居民手里夺取了希腊半岛。青铜时代晚期（约公元前1600～前1100年），一批尚战尚武的国家崇尚新移民文明并以此统治希腊半岛，这些国家中最重要的是迈锡尼、底比斯（Thebes）、梯林斯（Tiryns）和皮洛斯（Pylos）。我们称他们的文明为迈锡尼文明。从线形文字B文献可知，他们说希腊语，并和他们的古风时代和古典时代的后代一样，崇拜异教神明。总之，他们是希腊人。有证据表明，迈锡尼人自称阿开奥斯（Achaeans）或达南人（Danaans）——与阿尔戈斯人（Argives）一样，都是荷马对他们的称呼。新王国时期（New Kingdom）的埃及文本称“达南亚”（Danaja）王国及其城市为迈锡尼和底比斯。这是对荷马政治框架的独立确认。

迈锡尼人多是水手、士兵、入侵者和商人。公元前1490年前后，他们征服了克里特的米诺斯人，占领了其殖民地东部爱琴海诸岛和安纳托利亚的米利都（Miletus）。接下来的几个世纪里，迈锡尼人主动参与战争、外交、贸易和文化交流，并与地中海东部大国进行王室联姻。至少赫梯国王在外交信函中给予了一位迈锡尼国王地位平等的称呼。尽管从线形文字B中我们无法发现事件细节，但在武器和战争方面我们得到了大量信息。如果特洛伊战争真实发生过，那它就是迈锡尼时代的一件大事——在公元前12世纪迈锡尼文明衰落前的最后的大事之一。

迈锡尼人最大的竞争对手是安纳托利亚的哈梯（Hatti），亦即今天所知的赫梯（the Hittites）。赫梯大帝地位显赫，足以与亚述（Assyria）、巴比伦（Babylon）、米坦尼（Mitanni）和埃及统治者平等对话，也足以向他们发起战争。这六个王国贯穿青铜时代晚期，实力强悍。

赫梯帝国从他们建在安纳托利亚高原中部的据点哈图沙（Hattusha）俯视四方，角逐当时的世界霸权。他们本欲向南扩张到安纳托利亚的地中海沿岸，向东扩张到叙利亚，但是后期却被卷入西安纳托利亚风云变幻的政治局势当中。多亏考古学和金石学带来的证据，我们才得以知晓其间丰富的故事内容——其中多不为人所知。

证据主要来自哈图沙的赫梯王室档案，包括数千块泥板，此外还有从赫梯其他城市发现的几百块泥板。这些泥板上的文字大部分是赫梯语，楔形文字为其书写系统，约使用了500个楔形符号。还有从各地发现的刻在石头上的碑文或刻在金属上的铭文。其中一些是象形文字，是一种类似画谜的图片文字书写系统，但和著名的埃及象形文字不同，他们使用的语言是卢维语（Luwian）。卢维语十分近似赫梯语，在安纳托利亚南部和西部使用广泛。青铜时代过后，卢维语依然存在。现存卢维语碑文或铭文甚至迟至公元3世纪。还有就是青铜时代的巴莱语（Palaic），主要在西北安纳托利亚使用，但还未发现相应的书写系统。

东地中海地区在青铜时代还有其他的书写系统。阿卡德语（Akkadian）原本在美索不达米亚地区（现今伊拉克）使用，是当时的国际外交语言。阿卡德泥板发现于塞浦路斯（Cyprus）、叙利亚西北海岸的商业之城乌加里特（Ugarit）、埃及以及它和赫梯间的边境王国阿穆鲁（Amurru）。除此之外，还从强大的马里（Mari，公元前1800～前1750年）发现了许多关于战争的资料——这些记载早于特洛伊战争500年左右，因此需要谨慎使用。公元前13世纪亚述帝国的阿卡德铭文和碑文也是关于国家争端和战争的巨大资源库，它们大致与特洛伊战争同期。

再把目光转向黎凡特（Levant）的阿马尔奈文书（Amarna Letters，大多数是在公元前1382～前1334年），它们是地中海东部的王公贵族尤其是埃及法老与其属国迦南（Canaan）间的往来书信。这些信件记载了许多外交活动和战争，多是小型战争和低强度冲突。这些信表明，在公元前1450～前1250年出现了历史上第一个国际体系。站在埃及新王国时期（公元前1550～前1070年）能征善战的法老们的角度上看，他们确实为后世留下了一批宝贵的军事财富。

最后，各种史诗神话、古代近东地区留传下来的祈祷仪式、苏美尔人的《吉尔伽美什》（Gilgamesh）和乌加里特的《基尔塔》（Kirta）等，都和特洛伊战争相关。尽管有一些要追溯到公元前2000年甚至更早，但我们从中可以得知其活动轨迹和技术发展。

青铜时代晚期西安纳托利亚的众多王国中，对我们来说最重要的是维鲁萨（Wilusa），因为它是各种国际争端和城市战争的主体。许多学者都认可这样一种说法：希腊人一开始称其为维利昂（Wilion），接着是伊利昂（Ilion），也就是特洛伊。

从公元前3000年到前950年的2000多年里，特洛伊是青铜时代的一个大型城市。黑铁时代初期，特洛伊被弃城；大约在公元前750年，特洛伊被希腊殖民者重新入主，但此后只是希腊一个不起眼的小城市。青铜时代曾有一批又一批不同民族的人住在特洛伊，他们虽未留下判断他们种族的线索，却留下了发生在这片土地上有关财富、战争，有时还是悲剧的痕迹。这座城市时不时就会被火灾、地震、战争毁灭，然后再重建，周而复始。从废墟里发掘出的文物有闪闪发光的金子、珍贵的艺术品，还有曾经富丽堂皇的建筑物的遗址。青铜时代晚期，特洛伊是爱琴海附近最大的城市，是重要的中心城市，与安纳托利亚中部、黎凡特或美索不达米亚地区的大城市相当。青铜时代晚期的特洛伊控制了附近一个重要港口，且周边有大量的城墙、壕沟、栅栏，以防止入侵。要说哪个时代的特洛伊对应特洛伊战争时的伟大城市的话，那么这个就是。

关于特洛伊战争的文本资料中，两部史诗极为重要：《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）。之所以被称为史诗，是因为它们讲述的是很久以前的人类英雄事迹。《伊利亚特》的背景是在特洛伊战争尾声，包括两个月之久的军事冲突。《奥德赛》则讲述了英雄奥德修斯（Odysseus）从特洛伊长途跋涉回到故乡的故事，只添加了少部分关于特洛伊战争的细节。这两部史诗均被认为是诗人荷马所作。

还有其他著于古风时代描写早期希腊的诗篇，它们一起被称为“史诗集成”（Epic Cycle）。其中6部讲述了《伊利亚特》和《奥德赛》中未曾描述的特洛伊战争的部分。这些诗篇是：《库普利亚》（Cypria），讲述了特洛伊战争爆发和之后九年的故事；《厄提俄皮斯》（Aethiopis），讲了特洛伊的埃塞俄比亚和亚马孙女战士联军；《小伊利亚特》（Little Iliad）说的是木马计；《伊利昂的毁灭》（Iliupersis）讲的是特洛伊的沦陷；《返乡》（Nostoi）则是英雄尤其是阿伽门农返回故乡的故事；《泰列格尼》（Telegony），是《奥德赛》的后续。不幸的是，现在仅有一些史诗集成中的引文和故事简介留存于世。后来许多古代作家通过这些史诗或其他文献来评价荷马。

最后，在绘画和雕塑上，古代艺术常常表现出特洛伊战争的细节部分，这对于后世历史学家的研究有不可估量的价值。



[1] 这些抄写员多为有知识和有身份的僧侣。——译者注（后文页下注皆为译者注）
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前言

特洛伊地处亚欧交界处，既是战争要塞，也是贸易枢纽。它虽频频遭受战争，却仍然繁荣昌盛，备受瞩目。达达尼尔海峡（the Dardanelles Straits）钢青色的海水于特洛伊汇入爱琴海，并以特洛伊为通向黑海的出海口。在古代，北风常常干扰这里的航运，而特洛伊这座城始终得到避风港庇护，于是商人逐利而来，大批掠夺者蜂拥而至。自此，城墙、勇士和流血成了这座城市生活的主旋律。

荷马史诗记录了希腊人如何攻打特洛伊，在此之前的2000年，人们为了特洛伊争夺不休。以后的数百年间，从亚历山大大帝入侵到1915年的加利波利之战（the Gallipoli Campaign），场场战役的军队都越过特洛伊的古老城墙。

考古学家也来到特洛伊。1871年，海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann）声称在达达尼尔海峡入口附近的土墩发现特洛伊遗址，一时引起轰动。施里曼是一位极有天赋的业余考古迷，却也不排除他只是个欺世盗名之徒的可能。但是，130年来，大批训练有素的考古学家都愿意追随他的脚步，并为出土工作打下了坚实且科学的基础。因为相信荷马史诗具有真实性，所以他们接踵而至。

但荷马史诗所描述的确实是真的吗？就算特洛伊古城真的存在，那么它是否同荷马所描述的城市一样壮观？它是否遭到过希腊舰队来犯？特洛伊战争真的发生过吗？

新的证据证明特洛伊战争似乎确有其事[1]，再次震惊世人。自1991年以来，考古发现层出不穷，几近于一场考古革命。这种种发现，皆可以印证荷马所言不虚。二十年前，特洛伊看起来只是一个仅有半英亩的小城堡。而现在，根据从20世纪90年代开始的新的考古研究结果，我们知道特洛伊面积实际上约为75英亩，是一座黄金之城，琥珀色的麦浪摇曳其间。

我们的研究范围不仅仅局限于荷马史诗和希腊文献，我们还从赫梯文献中发现了这里的塔瑞萨或维鲁萨指的就是荷马史诗中的特洛伊或伊利昂——“伊利昂”是希腊语早期形式中的“维利昂”。由此可见，特洛伊其实是用来指代古代近东某地区的一个名词。

大约三十年前，当时的学者认为特洛伊人就是希腊人，与攻击他们的人同族。最近发现的特洛伊城市规划证明并非如此，因为它看起来很像安纳托利亚城市，却不像希腊城市。新文献显示，特洛伊人可能会说一种与赫梯密切相关的语言，特洛伊是赫梯的盟友。特洛伊盟友的敌人是希腊人。

希腊人是青铜时代的维京人。他们建造了历史上第一批战舰中的部分类型。希腊人左手操纵方向舵，右手紧握剑柄，就这样乘船横跨爱琴海，浩浩荡荡，一路驶入地中海东、中部地区。他们的策略或是大规模远征，或是小规模突击；他们的名义或是应国王号令出战，或是做强盗出海抢劫；他们的身份或是正式兵、水手，或是可以随时摇身一变，成为商人掠夺者，抑或是雇佣兵、信使、世代的宾朋。维京船干柱上的龙头之于盎格鲁-撒克逊人的意义，正如希腊军舰干柱上的鸟喙之于地中海岛民或安纳托利亚人。公元前15世纪，希腊人征服了克里特岛、爱琴海西南诸岛和安纳托利亚爱琴海沿岸的米利都城，然后东驱吕西亚（Lycia），越海抵达塞浦路斯。公元前14世纪，他们奋起反抗西安纳托利亚的赫梯首领。公元前13世纪，他们开始与爱琴海东北部诸岛对峙，这对特洛伊构成了巨大的威胁。公元前12世纪，他们成为“海上民族”的一支，加入了劫掠的浪潮，先后来到塞浦路斯、黎凡特、埃及，最终定居非利士（Philistine）。这就是青铜时代希腊人的生活状貌：哲学家勉强糊口，掠夺者盆满钵盈。

公元前1200年前后的特洛伊战争也许只是一个更大谜团的一小部分。不论特洛伊战争场景是否取证于荷马史诗，我们大多数读者对荷马史诗的印象都是与该场景截然不同的。像阿基琉斯之踵、卡珊德拉的警告等故事，我们都认为它们源于特洛伊战争，但其实荷马史诗对于这些只字未提。所以说，“印象”这个词真是极其贴切。

请先细想荷马所言：他借两部长诗讲述故事，一部是《伊利亚特》，又称《伊利昂的故事》或《特洛伊的故事》；另一部是《奥德赛》，又称《奥德修斯的故事》。根据荷马的说法，富裕的特洛伊城及其盟友与所有希腊人结成的联盟发生冲突，双方战士奋勇厮杀，这一仗一打就打了十年。这是历史上的一场大战，双方军队至少有10万人，包括1184艘希腊军舰。双方各有英雄人物。这也是一场十分重要的战争，甚至连奥林匹亚众神也主动参战。

特洛伊城宏伟壮观，其堡垒坚不可摧。战争的起因一是特洛伊王子帕里斯受美丽的斯巴达王后海伦的诱惑，二是斯巴达的宝藏失窃。之后，希腊人兵临特洛伊，要求对方将海伦和宝藏一并归还斯巴达的国王墨涅拉俄斯（Menelaus）。但特洛伊人拒绝了。在随后的九年战争中，希腊人不断抢劫、摧毁特洛伊的乡村和周围的岛屿，不过一直没能攻入特洛伊城内。具有讽刺意味的是，《伊利亚特》只肯着墨于特洛伊平原上的对阵。其实，平原之外爆发的战争要更多，而且时不时还会有突袭战。甚至，关于这场旷日持久的对抗冲突，《伊利亚特》只记载了其第九年里短短两个月的战事。[2]

第九年，希腊军队先是遭遇了凶猛的流行病，紧接着希腊最伟大的勇士阿基琉斯又率领部下发动了兵变。这样一来，希腊军队几乎瓦解。这次兵变仍是为了女人，只不过这一次女主角成了美丽的布里塞伊丝（Briseis）。她本是阿基琉斯的战利品，却被希腊总指挥官阿伽门农抢去。阿基琉斯怒不可遏，率领部下直接撤离战场。阿伽门农亲率其余兵力顽强抵抗敌军，整整四天，战况惨烈。《伊利亚特》以此为重点，进行了详尽的描述。赫克托尔王子率领的特洛伊军队趁阿基琉斯不在，差点把希腊人赶下大海。10小时后，为保住希腊营地，阿基琉斯派出高级指挥官和密友帕特洛克罗斯（Patroclus），让他们二人率军重返战场。帕特洛克罗斯初期获胜，后来因为野心太大反而战败。赫克托尔在特洛伊平原上杀了他。阿基琉斯复仇心切，立刻奔赴战场，不仅手刃赫克托尔，还将敌军打了个落花流水。他怒气冲天，不停虐待赫克托尔的尸体。特洛伊国王普里阿摩斯（Priam）央求阿基琉斯归还赫克托尔的遗体，因为他还想要将儿子火化或土葬。而阿基琉斯最终点头答应。此时的阿基琉斯悲伤更甚，却也更加智慧。他十分清楚，不久他也要命丧战场，这是命中注定的。

《伊利亚特》以赫克托尔的葬礼作结。《奥德赛》主要描述的是战争结束后希腊英雄奥德修斯的艰难返乡之路。在一系列的倒叙中，它解释了奥德修斯如何设计并实施他天衣无缝的计划，即让希腊战士藏身于特洛伊木马中，并运送特洛伊木马入城。阿基琉斯在先前的战斗中死去，未能看到最后的胜利。《奥德赛》还提到了海伦与墨涅拉俄斯同返斯巴达。不过，关于特洛伊战争的大部分内容，荷马史诗都未记载。所以要想知道更多的细节，我们还得从别的诗歌里寻找答案，或者说不要全部指望希腊、罗马诗歌。

埃涅阿斯（Aeneas）原本只是《伊利亚特》中的一个小角色，维吉尔著拉丁语史诗《埃涅阿斯纪》时，却将他描写成了大英雄。维吉尔认为，是埃涅阿斯一手建成了罗马。（或者，更确切地说，是他建造的小城之后发展为罗马。）不过在荷马史诗中，等希腊人收兵、特洛伊重建以后，埃涅阿斯受神的指引成为特洛伊之王。

请再来看看新证据如何帮助我们改变刻板印象：我们对特洛伊战争的大部分认知其实是错误的。过去我们认为，特洛伊平原上勇士的决斗就能决定这场战争的胜负；特洛伊人被困城内，根本无法反击希腊人；特洛伊木马一定只是个神话传说。但是，今天我们发现，特洛伊战争期间，低强度冲突是战争的主要形式，有时无辜百姓也会受到牵连。它与第二次世界大战不同，更像是一场反恐战争。特洛伊城没有被围。希腊人反而是处于弱势地位的，只有一招可以帮助他们攻下特洛伊城：这招很可能就是“特洛伊木马”。

《伊利亚特》讲述的是一场王者之间的拳击比赛，比赛公开透明，在正午时分进行，以击倒对方结束。特洛伊战争是一千个单独的摔跤比赛，选手在黑暗中战斗，通过绊倒对手获胜。《伊利亚特》是一个关于英雄阿基琉斯的故事。特洛伊战争是一个关于骗子奥德修斯和幸存者埃涅阿斯的故事。

《伊利亚特》之于特洛伊战争，犹如《最长的一日》（The Longest Day）之于第二次世界大战。《伊利亚特》中为期四天的战斗不能代表特洛伊战争，第二次世界大战中盟军在西欧发起反攻的诺曼底登陆战役（D-Day）也不能代表第二次世界大战。《伊利亚特》既未记载特洛伊战争的全部细节，也称不上收录了典型事件。事实上，这些故事更显古怪离奇。

荷马在陈述事实的同时，也会夸大、扭曲事实。但持怀疑论的学者，走向极端，直接对荷马全盘否定。新的发现证明，诗人荷马对青铜时代的了解程度超乎我们的想象。史诗中可以见到明显的古希腊后期的痕迹，因为荷马生活在公元前700年前后，大约是特洛伊战争后500年。还好，他保留了故事的基本事实。

如果荷马是青铜时代的诗人，那么特洛伊战争就是青铜时代的冲突。这是一个关键的突破点，因为青铜时代战争的相关记录保存完好。考古学家们很久以前就表明，在青铜时代希腊确实存在荷马描述的武器和盔甲；最近的发现又将它们指向特洛伊战争的时代。像荷马一样，线形文字B文献将希腊军队称为勇士首领的集合，而不是希腊后期文献中的野蛮人的组织。

但是，证明特洛伊战争发生在青铜时代的最充分证据来自古代近东。在公元前13世纪和公元前12世纪，青铜时代的文明是国际性的。贸易和外交、移民、王朝婚姻甚至战争都能促进文化交流。因此，来自亚述、迦南、埃及、赫梯和美索不达米亚的充足证据，也可以帮助我们准确理解《伊利亚特》和《奥德赛》中的事件。

荷马笔下的一些看似难以置信的事情可能是真实的，因为这与古代近东的青铜时代文明存在相同或相似的地方。例如，假扮逃兵，夜间偷袭，争夺牲畜，使用青铜时代的铁箭头，双方将领出战代替军队交战，侮辱敌人尸体，集会时国王争相喊叫，战场上士兵也以嘶喊声的大小作为衡量勇气的标准，把流泪作为男子气概——这些与许多其他细节并不是荷马的发明，而是青铜时代生活的真实写照。

除了记录青铜时代的习惯，荷马还再现了青铜时代的文学风格。荷马虽是希腊人，但他借鉴了近东的宗教、神话、诗歌和历史。通过借鉴法老、赫梯或汉谟拉比（Hammurabi）的年代记录者所用方式创作，荷马为他的诗赋予了一种真实的气息。例如，荷马描绘的双方的斗士像超人一样冲入敌军，杀出一条血路——就像法老一样，经常被描绘成战斗中的超级英雄。具有讽刺意味的是，荷马越夸张，人们反而越觉得他作为青铜时代的代表是真实可靠的。甚至要进一步了解青铜时代，必须明白荷马笔下神灵的重要性，即使它令无数历史学家头疼，毕竟那个时代总是把神放在战争的核心地位。那个时代的人们，总是认为战场上会有神显灵，坚信女神的庇护是胜利法门，而冒犯神灵则会遭受传染病之害。这些都有据可查。

那么荷马是否有可能描述了在他五个世纪以前发生的战争的真相？诗中没有记载公元前1200年到公元前750年间的希腊，但是近东有关事件还留有记录，如公元前1200年后希腊和近东之间的商贸之路。大约公元前1000年，希腊人再次强渡爱琴海并沿着安纳托利亚海岸建立了殖民地。传说荷马去过其中一个殖民地或附近的爱琴海岛屿。如果是这样，这位诗人就有机会接触到特洛伊战争的相关记载——甚至可能读过特洛伊版本的《伊利亚特》。

不过，讲故事的形式可不止写作一种。《伊利亚特》和《奥德赛》作为口头诗歌，是吟唱时即兴所作，在很大程度上基于历史悠久的短语和主题。当荷马创作史诗时，他站在一个悠久的传统的尽头，在那里，诗歌经由专业歌手代代传唱。他们就没有借助写作这一形式。他们是吟游诗人，借歌唱光辉岁月里的种种伟大事迹来娱乐消遣。通常情况下，吟游诗人的成功之处在于他能够推陈出新——但太新颖也不行，因为听众最喜欢听到的还是优秀的老故事。

我们可以假设特洛伊战争确实发生了。也就是说，希腊联盟袭击并最终击溃了特洛伊。在确认这是真的之前，我们必须仔细检查荷马所写的所有细节。以战争的长度为例，荷马说特洛伊战争持续了十年；确切地说，他说希腊人在特洛伊战斗期间遭受了九年的苦难，在最后的第十年才取得胜利。但我们不能按字面意思理解这些数字。先排除其他理由，单看这一点：在古代近东，有这样一个表达——“九次，再来一个第十次”[3]，意思是说“一遍又一遍直到最后”。这是一种修辞手法，就像今天英语里的短语“十有八九”是表示“通常”而不是指字面数字。这样看来，荷马极有可能使用了历史悠久的表达来表示特洛伊战争持续了很长时间，但其实不到十年；要么还有一种可能，那就是在荷马那个时代这个短语被曲解了。

那么特洛伊战争到底持续了多久呢？我们不得而知。我们只知道，它持续了很长一段时间，但可能还远远不止十年。这是一场持久战。毕竟，特洛伊是值得争抢的宝地。

特洛伊的富有得益于它的地理位置。荷马称特洛伊为“多风的特洛伊”，不仅是因为这里阵风多发，更因为它是一个气象奇迹。这座城市崛起就是因为它位于达达尼尔海峡入口，这条水道连接爱琴海和黑海。在其鼎盛时期，特洛伊占地75英亩，人口有5000～7500人，这样的实力使它成为青铜时代的大城市和地方中心。[4]

特洛阿德（Troad）确实是一块风水宝地。这里淡水丰富，田地里谷物丰收，牧场非常适宜养牛，小鹿满林子奔跑，金枪鱼等鱼类在海里畅快地游着。还有来自北风之神玻瑞阿斯（Boreas）的特别礼物：夏季通航时，玻瑞阿斯通常在达达尼尔海峡唤起大风，为期30～60天，有时一次持续数周。在古代，由于技术所限，人们无法掌控航向，船队只能以“之”字形逆风而行，这样北风就阻碍了在达达尼尔海峡的航行。在通航季节的大部分时间里，船长必须在特洛伊的港口待命，直至风势减弱。特洛伊人成为滨水区的领主，变得富有，少不了玻瑞阿斯的功劳。

特洛伊人是世界上最伟大的掮客之一。掮客很少受到爱戴，特别是当他们利用恶劣的天气挣钱时。除了纺织品之外，特洛伊人或许只有一类商品可卖，就是他们那出了名的良驹。马匹经销商类似于今天的二手车销售员。当时，花言巧语的特洛伊人可能找到了骗人的法子，骗了不知多少底比斯人或迈锡尼人。

特洛伊可能并不受欢迎，但凭借其天然优势和商业头脑，特洛伊和平且繁荣——要不是被幻想蒙蔽，它或许可以一直这样和平与繁荣下去。不幸的是，特洛伊处在夹缝中，见证了两个帝国的碰撞。在古代再找不到哪个地方比它还危险。东边是赫梯人，伟大的将士驱赶着战车，冲出中部高地，控制着安纳托利亚以及近东大部分地区。在西方有一股力量——希腊人正在崛起，其海军在爱琴海上施压。这两个好战的民族算是一对表亲。他们都讲印欧语，都是在公元前2000年前后从更远的东方来到地中海。这对对手从未侵入对方的心脏地带，却将脾气撒在夹在他们中间的人身上。

西安纳托利亚是青铜时代晚期的“波兰”，富有，文明程度高，但夹在两个帝国之间。在大约40000平方英里的区域（大致相当于美国肯塔基州，或者大约五分之四个英格兰）内，国家之间利益纷争，局势动荡不安——又有赫梯人和希腊人在其间随时准备煽风点火。长期以来，数十个王国之间发生了一系列无休止的战争，在动荡的无主之地上争权夺利。

对于那些声称拥有爱琴海岛屿且在安纳托利亚立足的希腊人来说，特洛阿德是一个威胁也是一个诱惑，既是直指希腊人心脏的匕首也是通向赫梯人心脏地带的桥梁。它还是眼前最丰富的战利品来源。特洛伊是一个主要的区域中心，是从叙利亚和埃及，甚至从高加索和斯堪的纳维亚运发的货物的中转站。掠夺成性的希腊人怎能忍住不去争抢呢？但这颗果子可不是好摘的。

特洛伊是一个坚固的堡垒。特洛伊的平原很宽广，但除此之外，它并不是个适合血腥斗殴的地方。一年中的大部分时间地面是湿透的，战车难以推进。可能这里发生过疟疾——没有确切证据。另外，特洛伊还有自己的军队和众多盟友。特洛伊虽然强大，但也有一些弱点。其腹地分布有28个城镇，更不用说附近岛屿上更多的城镇，然而没有一个城镇拥有与大都市城墙相匹配的防御工事。这些地方有大量货物供应，希腊人爱抢的女人不计其数。

希腊人是经验丰富又有耐心的入侵者，他们已准备好应对旷日持久的冲突。居住于魔鬼海域与酒红色的海之间的帐篷和避难所的人命运悲惨，但没有人是为了舒适而成为维京人。特洛伊人享受着财富和文化修养带来的所有回报。但希腊人有三个优势：他们不那么文明，更有耐心，而且得益于船只他们具有战略机动性。最终，希腊人超越了特洛伊的文化优势。特洛伊战争由此爆发。

这场战争可能发生在公元前1230年至公元前1180年之间，更确切是在公元前1210年至公元前1180年之间。后一段时间里，特洛伊城被熊熊烈火摧毁。武器（箭头、矛头和吊索）的存在以及未埋葬的人体骨骼都证明曾有一场洗劫，即突然的暴力袭击。根据考古学家最近的一项调查，特洛阿德的城镇可能在公元前1200年前后遭废弃，与入侵时间一致。

然而，一些怀疑论者否认特洛伊战争的真实性，因为在特洛伊废墟中发现的武器数量相对其他被洗劫的古城较少。但特洛伊从来不是一个远离纷扰的地方。它是古代的最佳旅游景点，其土壤被挖出来以便亚历山大大帝和奥古斯都等贵宾游客探宝。后来为修建希腊和罗马神庙的阶梯，城堡被彻底夷为平地。这不是在重建城市，这是在破坏青铜时代的遗址层。特洛伊被烧杀抢掠的传说，在之后的世纪里，吸引各路游客前来一探究竟。考古证据与这一图景相吻合。

但一些历史学家仍对特洛伊战争的时间感到疑惑。公元前1180年前后希腊本土的豪华宫殿，从迈锡尼到皮洛斯，以及其间的许多地方，都被摧毁。在这种情况下，希腊人是否还有可能在公元前1210年到公元前1180年之间袭击特洛伊？是，历史总是充满了戏剧性的逆转。例如，大多数日本城市在1945年成为废墟，但仅仅四年前，也就是1941年，日本袭击了美国。此外，希腊神话说特洛伊战争其实是希腊内部的战争和混乱，这可能恰好符合考古证据。最后，公元前1210～前1180年希腊的骚乱使特洛伊战争发生的概率更大，因为它可能诱使希腊政客向海外输出暴力。

历史不是石头或文字的历史，而是人的历史。是不是有一位名叫海伦的王后，海上千帆皆为她的美貌而战？有没有一个名叫阿基琉斯的勇士，以一腔怒火屠灭了数千人？埃涅阿斯艰苦奋战，只是为了当上国王，笑到最后？赫克托尔、奥德修斯、普里阿摩斯、帕里斯、赫库芭（Hecuba）、阿伽门农、墨涅拉俄斯和忒耳西忒斯（Thersites）又如何？他们是真实存在的还是诗人虚构的？真实情况不得而知，但我们知道名字是口头文化中最容易传递的东西，这增加了他们是真人的可能性。此外，我们几乎可以说，要是荷马笔下的英雄真的不存在，我们还得自己创造出他们。假如没有阿基琉斯，别的希腊勇士也会使用他那种计策来攻城，并徒步与战车对抗。也许海伦的美貌真的引动了一千艘战舰出战，也许没有一艘军舰是因她而出海。不管怎样，青铜时代的王后一直有强大的权力。国王们会为了联姻联盟发动战争。普里阿摩斯也许不曾统治特洛伊，而阿拉克桑都斯（Alaksandu）和瓦尔姆（Walmu）却有统治经验，从与傲慢的贵族结交到奉行一夫多妻制，种种迹象表明，荷马描写的普里阿摩斯的生活，恰如其分地反映了安纳托利亚统治者的生活。所以本书将视荷马史诗中的角色为真实存在的人物。读者应该牢记，他们的存在虽是合理的，但未经证实。本书有关他们的描述以荷马史诗为基础，但细节之处必尽我所能求证于考古学、金石学、艺术等。

有了这些资料支撑，让我们先和我们的女主角打个招呼。她是她那个时代的精神代表，新的证据增加了她的确存在的可能性。而且她离家出走，去了多风的城市。玻瑞阿斯是这座城市的常客。在它所停留的水路要道，常有士兵偷牲口、抓人。
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[2] Ernst Aumueller，“Das neunte Jahr. Ilias B 134-295-328，” in Joachim Latacz and Heinrich Hettrich with Guenter Neumann，eds.，Wuerzburger Jahrbuecher fuer Die Altertumswissenschaft. Neue Folge 21 （1996/97）：39-48.

[3] Morgan，Amarna Letters，EA 81，l.24，p. 50 and n. 6 p. 151 n. 6，cf. EA 82，l. 39，p. 52.

[4] Manfred Korfmann，“Die Arbeiten in Troia/Wilusa 2003，” Studia Troica 14 （2004）：17.


第一章 红颜祸水

她就是特洛伊战争的导火索——海伦。海伦身穿一袭飘逸的毛料礼服长裙，由女奴精巧织就，配以黑色、灰褐色和深红色条纹，由于事先用油脂处理过，触感柔滑，还闪着淡淡的微光。虽然袖子遮住了海伦的上臂，却露出了她珍珠般白皙的小臂，并配以金臂镯缠绕手腕。领口处饰以同样风格的两枚胸针；衣服裁剪修身，高腰的设计再配上金色的腰带更显海伦丰满的胸脯。为防头发干涩，特地涂了一层护发油脂，并在头上恰到好处地束了一根缀有宝石、装饰华美的发带，海伦的脸庞在她美丽长发的映衬下显得愈发动人。海伦的额前垂有一缕卷发，头上的一部分头发盘成卷发样式，其余披垂腰间，波浪般的黄褐色卷发闪耀着淡淡的光泽，十分优雅动人。[1]侍女每天早晚都要用象牙梳子为海伦盘发。由于健康状况良好并且妆扮得宜，海伦显得面色红润而有光泽；细致描画的眼线，与海伦亮晶晶的眼睛相得益彰。喷过香水后，海伦身上散发出鸢尾花和康乃馨的馨香。用一句赫梯谚语来形容的话，就是爱情像一只小狗，对她紧追不舍。[2]

但这天晚上，却是一个男人在追求海伦。他就是帕里斯，特洛伊王子，带着最新的现役军舰来参加希腊一场重要的外交活动。他很清楚他最好在希腊留下一个好印象，因为希腊和特洛伊是竞争对手，而且希腊不会放过特洛伊暴露出的任何一丝软弱。但也正因如此，帕里斯会尽力施展他的外交手段。在受到斯巴达国王墨涅拉俄斯的盛情款待后，帕里斯认为他也必须表现出绅士风度。但在情场和战场，他皆不厌诈（all’s fair in love and war）——某些情况下可以为了达成目的不择手段。

试想这样一个场景：海伦和帕里斯第一次见面是在为帕里斯接风的国宴上，毫无疑问是在松林里的墨涅拉俄斯的宫殿[3]里，拉刻代蒙（Lacedaemon）富饶的小山[4]上。这一行人坐在觐见室里用餐。[5]觐见室是个高大宽敞并建有四根柱子支撑的大厅，柱子中间有一个壁炉，壁炉的烟徐徐升起冒出天井。武装卫兵站在壁画前，壁画上绘有猎鹿的狮群和原地警戒的狮鹫（鹰头狮身兽，griffin）。祭神后，宾客在镶银的椅子上就座。帕里斯坐上座，即坐在国王和王后之间。

帕里斯和墨涅拉俄斯可能上身着亚麻无袖长袍（linen tunic），下身着束有腰带的褶裥短裙（kilt）；短裙由精细的手工羊毛织物做成，可能会做成有图案装饰且裙边缀有平整流苏的裙片。墨涅拉俄斯戴了一顶王冠，以示他是希腊人民拥护的国王，而帕里斯可能也戴了一顶在安纳托利亚常见的冠冕。他们二人都很有可能戴有一枚图章戒指。墨涅拉俄斯可能留有齐肩长发，胡须整洁，但绝不是八字胡；从赫梯的时尚来看，帕里斯可能脸部光洁，但是在后颈处把头发绾了一个结。希腊王室和贵族都穿着皮质凉鞋，而帕里斯则可能穿着安纳托利亚国王穿的靴子。

光脚侍者先是来回匆匆地送上油灯、给宾客洗手用的金银罐和碗，之后就开始上菜。晚宴有蜂蜜、无花果、面包，以及王室库藏的上等肉类，如羔羊肉、小山羊肉、兔肉、鹿肉，还有野猪肉。为了特别欢迎王室出身的客人，还会有鱼。在当时的希腊，普通肉类就算是平民也吃得到，鱼却是国王专享，因为捕鱼需要耗费大量人力物力，同时陆路运输价格高昂，而且鱼肉同其他肉类相比更不易储藏。

这些食物会用大量酒精冲洗干净。更受宾客青睐的是鸡尾酒，这种酒是由葡萄酒、啤酒、蜂蜜酒，可能还有一些松脂在一个大碗里混合调制而成；树脂酒在青铜时代的希腊就已广受欢迎。宾客饮酒的杯子是一种两侧有耳、宽口浅底的高脚杯，绘有精美纹饰的陶杯，或是纯金、纯银杯。一旁有吟游诗人歌唱英雄事迹为宾客助兴。在上无花果和羔羊肉之间的这段时间，海伦和帕里斯可能说了他们之间的第一句话。

他们很可能说的是希腊语。特洛伊人说的要么是卢维语——南部和西部安纳托利亚高原的主要语言，要么就是巴莱语，即北部安纳托利亚高原的主要语言。这两种语言都属印欧语系，与赫梯语十分接近。但是外来语在特洛伊那样的转口港城市想必会被广泛使用，尤其是希腊语，商人、陶工甚至与安纳托利亚贵族联姻的贵族都说希腊语。所以特洛伊的精英阶层似乎都会说两种语言——他们的母语和希腊语；他们都有两个名字，比如帕里斯——这只是荷马用希腊语译的卢维语名字帕里-兹提斯（Pari-zitis）[6]，而他的希腊名字就是亚历山大。特洛伊精英人士可以自由进出希腊世界，包括墨涅拉俄斯的宫殿。

事实上，希腊和特洛伊很可能缔结友谊并代代相传，因为这层关系对商业发展十分有利，也会让他们威名远扬。譬如希腊王国皮洛斯，位于斯巴达以西，此地的线形文字B文献记录下了一个名为“特洛伊男人”[7]的军事指挥官和一个名为“特洛伊女人”[8]的拥有小块土地的房屋承租人。这些名字可能被赋予了象征国际友谊的意义，就像在后来的希腊，斯巴达的一位雅典朋友就给他的儿子取名为“拉刻代蒙尼俄斯”（Lacedaemonius）[9]，即斯巴达。

一些古代文献坚信那时墨涅拉俄斯将要去往国外：一个紧急事件把他匆匆叫去克里特。但如果他真的留下海伦给他们独处的机会，那墨涅拉俄斯真的就是自克洛诺斯（Cronus）以来最大的傻瓜了。克洛诺斯相信瑞亚（Rhea），但瑞亚却利用这份信任帮助他们的儿子宙斯夺取王位。墨涅拉俄斯应该更关注海伦的感受：显然海伦的其他追求者做到了这一点。

一句出自某个希腊使者之口的话，一封来自某个间谍的信，一首从某个特洛伊客栈传出的下流小曲，个别或所有这些关于海伦并不快乐的暗示，促使帕里斯行动起来。这位斯巴达王后总是四处暗送秋波，而帕里斯希望成为她视野中的唯一一人。帕里斯爱女人，他对待女人的手段就如同对他那张著名的弓一样娴熟。但是在海伦这里，棋逢敌手。

荷马笔下的海伦对生活充满激情，为人聪慧，善于操控人心。荷马给了海伦一双敏捷的手，使得她能够在对方毫不知情的情况下成功下药。她向后靠着椅子，把脚放在凳子上休息，仿佛一位即将宣判的法官，或者像一只拱起背部、蓄势待攻的猫。海伦可能是爱与美的女神阿佛洛狄特（Aphrodite）的宠儿，但她绝不是任何人的玩物。尽管她很年轻——可能现在还只是二十出头，但已是一个经验丰富的女人。她是一位王室公主，斯巴达国王廷达瑞俄斯（Tyndareus）的女儿，在一些神话版本中，她是宙斯的女儿；母亲是勒达（Leda）或复仇女神涅墨西斯（Nemesis）。

那只是神话，但作为青铜时代的王后，海伦手中握有的权力可是实打实的。在安纳托利亚尤甚。这片母神的土地，可是名副其实的女强人的家园。考古发现可能会证实希腊王后的位高权重，但根据现有证据，我们只能寄希望于东方。就海伦而言也是如此。帕里斯就是一张去往安纳托利亚的车票，这可能是上天对海伦祈祷的回应。在特洛伊做一个拥有权势的公主，也好过在斯巴达做一个懊恼沮丧的王后。

荷马笔下的帕里斯可谓英俊潇洒、风流多情。他品位高雅，敏捷强壮，而且是一个天资过人的弓箭手。历史也为这幅画面增加了可信度。安纳托利亚以盛产弓箭手闻名。特洛伊比希腊任何城市都要古老，所以特洛伊人会发现在遥远的爱琴海的另一侧，他们依然能以他们旧世界的魅力而被人喜爱。但另一方面也会加深希腊对他们的偏见，认为这些特洛伊人手无缚鸡之力。确实，荷马把战场上的帕里斯写得像个懦夫。但毫无疑问，真正的帕里斯十分迷人，而且是个不折不扣的骗子，后者在特洛伊这个马贩子国家绝对不少见。

然而，迷人这个词你是绝对不会用到墨涅拉俄斯身上的。海伦赞美他才智过人和英俊潇洒，但那只是发生在海伦被从特洛伊拽回家后，那时她迫切需要得到墨涅拉俄斯的恩赦；当然，墨涅拉俄斯也并未被愚弄[10]。可以肯定《伊利亚特》中的墨涅拉俄斯接近历史上的真人。他是个高大强壮的战士，有着一头引人注目的红发；他当众讲话时直截了当、实事求是[11]，但我们从未听说过他像他的对手帕里斯那样，是个会弹里拉琴（lyre）或善于在舞池起舞的人[12]。作为战士，墨涅拉俄斯是二流的，他攻击不到敌人要害，遑论与特洛伊最骁勇善战的赫克托尔比肩。墨涅拉俄斯是那种从无战绩的战士，用埃及的文献来说，就是“技术蹩脚”（feeble）或“为人卑鄙”（despicable）。[13]神明阿波罗对他的奚落可谓毁灭性的：墨涅拉俄斯就是个“会使矛的软蛋”[14]。事实上，墨涅拉俄斯确实有点荒唐可笑。海伦可能就发现了他的无趣——或者还可能有暴力倾向。

海伦把她当时着魔的状态都归咎于帕里斯的诱惑，为此她不惜离开家乡，背弃丈夫，还扔下女儿赫尔弥俄涅（Hermione）。但这不过都是幻灭后不得不回归现实的赌徒之言。有人猜测，其实真正的海伦，很清楚自己在做什么。

帕里斯也不是沉醉于爱情的傻瓜。他劫持海伦基本不是出于个人欲望，更多的是对政治权力的渴求。劫走海伦，帕里斯就可以在敌人的领土上兵不血刃。他可能有谋士、大臣相助，却未用一兵一卒。帕里斯通过海伦不仅要提高自己在特洛伊王室中的地位，还要提高特洛伊在国际舞台上的地位。最后，自我利用也是帮助他实现目标的重要一环，所以这对通奸的男女并非罗密欧与朱丽叶，而更像是贝隆夫妇。

现代读者对荷马史诗记叙的故事持怀疑态度。毕竟大到引发特洛伊战争的事件绝不会仅仅只因夺妻之恨。许多古人也持有同样看法。希腊历史学家希罗多德（约公元前485～前425年）就引述了这个观点：希腊人不会愚蠢到因为海伦和帕里斯通奸大惊小怪，还发动战争。[15]如果引发特洛伊战争的唯一原因只是墨涅拉俄斯的漂亮妻子，那么希腊人就真的是愚蠢。事实上，希腊有众多对特洛伊宣战的理由，与内部政策和外交政策都有关系。

但是荷马的记述绝非谬论，而是更加贴合实际。青铜时代的人更倾向于把事情放到个人层面而非更宽泛的意义上。不像我们评论现在的战争时会牵扯到公平正义、国土安全等，青铜时代的人更喜欢提及家庭与友谊、犯罪与惩罚。一些近东国家的国王在他们的碑文中宣称，他们为向敌人复仇和惩罚反叛者而战，他们为让狂妄者、背德者、侵犯国王领土者、向王室同盟举兵者付出代价而战，他们为扩展国家领土和为好友带回礼物而战。[16]一位赫梯国王说在他即位的时候敌人来犯，是因为他们认为他年少无知、意志薄弱——但是他们错了！[17]同盟国都是王室附属国，国王的敌人即为他们的敌人。

比如这个公元前14世纪迦南国的例子。[18]示剑（Shechem）统治者的几个儿子询问美吉多（Megiddo）的首领是否加入他们与杰宁（Jenin）的战争，他们把战争置于个人层面：发起这场战争是因为他们的父亲为杰宁人所害。不参与战争也是个人选择，但是示剑从此便与美吉多为敌。

所以我们当然也会猜测青铜时代特洛伊战争的发生是否也同样出于个人原因：谋杀、背叛或夺妻之恨，而不是侵略、竞争、仇恨、贪婪和安全隐患引发了特洛伊战争。但后面的这些原因确实存在，并且在希腊和特洛伊的考古发现，以及赫梯和其他近东国家的文献中有迹可循。我们现在就这些文字材料进行分析。

双方都看到战争的阴影即将笼罩希腊和特洛伊。赫梯文献记录了公元前13世纪时双方愈演愈烈的问题。大约在公元前1280年，特洛伊放弃了一以贯之的光荣独立政策，转而与赫梯结盟。特洛伊国王，亦名阿拉克桑都斯[19]，资产雄厚却苦于没有强大的军事实力来保护他的国土、子民、葡萄园、禾场、田地、牛羊，更不用说他的妻子、情妇还有儿子，而不得不选择与赫梯结盟以利用其中条款保护自己。而赫梯一直在风云变幻的西安纳托利亚寻找同盟，这转移了它对南进和东进的主要注意力。

因此，特洛伊就成了赫梯口中的“士兵仆人”（soldier servant）[20]，这就是说，特洛伊作为赫梯的附属国负有军事责任，与赫梯共进退，反之赫梯也要为特洛伊提供军事保护。但随着时间的流逝，可能是由于统治阶层间爆发了内战，赫梯实力下降。同时，希腊也在向特洛伊施加压力，这被约公元前1250年阿希亚瓦（Ahhiyawa，亦即希腊）国王给赫梯国王的信件证实。收信人可能是哈图西里什三世（Hattushilish Ⅲ，公元前1267～前1237年）。寄信的希腊国王姓名不详，但很明显是底比斯的某位国王。至少他认为他的祖先与希腊神话中的一位知名人物——卡德摩斯（Cadmus），底比斯鼎鼎大名的开国先祖关系密切。[21]

卡德摩斯是一个新发现而且作用巨大。这项发现不仅给青铜时代的传奇人物提供了一个参考标准，而且显示，在阿希亚瓦底比斯地位举足轻重。也就是说底比斯过去对希腊来说极为重要：公元前13世纪晚期底比斯被毁灭之后，我们以为迈锡尼会出现一位在希腊叱咤风云的国王，但是现在看来底比斯才是青铜时代真正赫赫有名的国家。

这封信的主旨是安纳托利亚海岸的岛屿控制权问题，可能是爱琴海东北部的利姆诺斯岛（islands of Lemnos）、伊姆罗兹岛（islands of Imbros）、萨莫色雷斯岛（islands of Samothrace）。这封信写道，很久以前，卡德摩斯把女儿嫁给了这些岛屿的主人——一位安纳托利亚国王。因此，在这位写信的希腊国王看来，这些岛屿应该属于希腊而非赫梯。注意，按照青铜时代的习惯，这个问题是从个人和家庭层面来讲的。这并不是国际法问题，而是继承问题。

同样要注意的是，希腊和哈梯（赫梯）之间的任何冲突都会直接殃及特洛伊，而且南方也是山雨欲来。希腊国王的兄弟，一个叫塔瓦伽拉瓦（Tawagalawa）[22]——希腊语可能是厄忒俄克勒斯（Eteocles）的人，从米利都撤军去援助赫梯的一个叛乱分子，想借此胁迫哈图西里什三世把西安纳托利亚的一块土地送给他作为封地。之后不久，另一个叫瓦尔姆的特洛伊国王，在一场军事政变后不得不逃离特洛伊。[23]因为瓦尔姆是他的封臣，所以赫梯国王图达利亚四世（Tudhaliya Ⅳ，公元前1237～前1209年）想要帮助瓦尔姆重返王位。但瓦尔姆被困在特洛伊附近的另一个国王手里。我们不知道后事如何发展，我们也只能自行想象这场发生在特洛伊的军事政变焦点为何。这只是一场权力的角逐，还是关乎某些原则问题？是否可能与特洛伊和希腊之间的关系相关？

帕里斯的希腊名字——亚历山大，可能意味着他是缔结特洛伊与赫梯同盟的国王阿拉克桑都斯的后裔。当然，帕里斯在完成任务前也面临一个相似的问题：特洛伊怎样做才能在不过度冒险的条件下，以最小的损耗实现安全最大化？他找到的答案是对待敌人要像对待有竞争关系的强盗头子一样，他的权力取决于他的荣誉，他的荣誉则意味着他至少要能控制得了他的女人。因为事情发生得突然，希腊人被打了个措手不及，一脸茫然，一直在为小事争吵的希腊人要么联合起来——本质上这绝不是小事，打一场硬仗，要么接受特洛伊兵不血刃地凯旋。帕里斯在这场游戏中游刃有余。

但墨涅拉俄斯也清楚这些规则。他发动战争不是因为他独守空房，而是因为他的未来将因此摇摇欲坠。帕里斯不仅给这位斯巴达国王戴了绿帽，还辜负了墨涅拉俄斯盛情招待他的美意。这个特洛伊人就像是当着赌场老板面公开作弊的豪赌者。除非墨涅拉俄斯惩罚了帕里斯，否则他将被世人认为是个好欺负的糊涂虫。因为他是通过和斯巴达联姻而非生于斯巴达王室才坐上的王位，那么他最终一定会遇到某个想要把他从王位上赶下来的人，除非他重新夺回他的妻子。但墨涅拉俄斯眼下有一个亟待解决的问题：海伦带走了与她王后身份等价的巨款，导致墨涅拉俄斯财力不足。

海伦到底带走了什么金银财宝尚且不得而知，但肯定不是货币，因为当时货币还未出现。至少这笔私房钱必然包括海伦的嫁妆，而且一定相当丰厚，因为她原来毕竟是一个王室出身的公主；不仅如此，谁知道她和帕里斯私奔的时候还顺便带走了多少战利品呢？这些金银财宝一定都闪闪发光。希腊金匠以其杰出的手艺闻名，由他们打造出来的杰作足以与希腊从世界其他地方进口的顶尖精品匹敌。希腊历代国王和王后都喜欢金银制的花瓶、杯子，镶有金饰的青铜匕首，纯金耳饰，镶有琥珀或青金石的纯金戒指，配有金针的银制胸针，象牙匾牌和梳子，金制冠冕和手镯，还有以稀有矿石做吊坠的金项链。这些东西多是螺旋状和叠加的玫瑰花结形状，并饰以一系列常春藤叶、番红花、八字盾、公牛、狮子、猎人、诸神和祭司。这是数代人的积累，是任何小偷垂涎三尺的。

因此，帕里斯不仅偷走了斯巴达的王后，还带走了斯巴达的“诺克斯堡”。后来，帕里斯形容特洛伊战争是

为美丽的海伦和她带走的财宝而战。[24]

阿伽门农同样如此认为。荷马是一个非常讲求实际的人，所以他没有把这场战争写成一个浪漫的爱情故事。

地区政治也在其中扮演了一定角色。阿伽门农的迈锡尼王国是当时希腊最为强盛的王国，但并非一枝独秀。其他的希腊国家也确实可以各自为政，在当时那个尚武的时代，这就意味着流血战争。大约在公元前1250年，伟大的城市底比斯被一支军队洗劫，尽管多数来自其他希腊国家，但这和底比斯王室内部争端颇有渊源。阿伽门农当然更愿意让希腊人联合起来对抗特洛伊而非彼此倾轧。

总之，如果说特洛伊战争“与爱情有什么关系”，那么答案就是“没有关系”。

海伦被斯巴达人敬为女神，但在其他地方就褒贬不一了。雅典悲剧大师埃斯库罗斯（Aeschylus）多次提及，当他写到这个引发特洛伊战争的女人时用了有关海伦名字的双关语“Helandros”和“Helenaus”——意为“男性杀手”和“船只毁灭者”。[25]然而，这位出身王室的斯巴达公主曾经也是一个宜室宜家的新娘。

墨涅拉俄斯也出身王室，是迈锡尼国王阿伽门农的兄弟，但他不能继承王位。在当时的赫梯一个男人可以通过与王室家庭联姻来获得王位[26]，那么有可能希腊也是如此。[27]这一般只出现在国王没有儿子的情况下，但海伦有两个兄弟——卡斯托尔（Castor）和波吕丢克斯（Polydeukes）。可能他们像《奥德赛》中的忒勒马科斯（Telemachus）一样年纪太小不能继承王位，或者更有可能是廷达瑞俄斯认为不让他们继承王位更有价值，这样他的家族就可以与邻近的强大王国迈锡尼结成同盟。

斯巴达不仅富有而且宜居。在拉科尼亚（Laconia，这个河谷因为斯巴达位于此而闻名）出土了许多青铜时代的珍宝，比如在一个叫瓦斐奥（Vapheio）的村落的坟墓里发现的雅致、纯金的对杯。这些公元前15世纪的珍品绘有一些追赶公牛的画面。最近考古学家在拉科尼亚北部佩拉那（Pellana）的村庄外围，发现了一座青铜时代的坟墓，这是个出土完整、高大雄伟的蜂窝墓［圆顶墓，beehive （tholos） tombs］，也是目前发现的同类墓穴中规模最大的。附近有一座山，考古学家认为在这座山上发现的或许是他们寻找多年未果的墨涅拉俄斯和海伦的宫殿。这一说法尚未被证实，但从佩拉那的这座坟墓，可以窥见青铜时代拉科尼亚的繁荣。

但这里不是特洛伊。墨涅拉俄斯是一个守旧的武士，而帕里斯则是一个见多识广的王子。特洛伊是一座充满光明与活力的城市，世界各地的人们来此交流集会。同时，这也是一个女人安身立命的好去处。青铜时代生活在安纳托利亚的女人要比她们在迈锡尼的姐妹更加自由，也拥有更多权利。考古学和金石学为我们提供了许多证据，而荷马所言在这方面完全符合。想想考古学家最近的重大发现：一个青铜圆盘状物品，两面凸起，直径不到1英寸，厚度仅1.5英寸，重量仅为4盎司。但它对于我们研究特洛伊的社会生活却是以小见大。这个圆盘每一面都刻有文字，这说明它是一个印章。这个特洛伊印章可以追溯到公元前1150～前1100年，但它指向的是普里阿摩斯统治下的特洛伊世界，因为它很可能是一个传家宝。这枚印章的风格在公元前1200年后就已过时，而且从表面的磨损程度来看，它应该使用了很久。

在古代近东国家，包括安纳托利亚，使用印章是一件十分常见的事。印章被用于签盖地契、法庭裁决、签订条约、王室声明，甚至包括保存合同的泥制“信封”。印章在贸易中也占据着十分重要的地位，它能用来标记容器和其他商品。如果印章损坏，则代表容器已被开封。就像现在一样，如果一个信誉良好的商人在商品上盖了章，那就是对商品质量的保证。

这个特洛伊印章如此引人注目有两个原因。首先，在所发掘出来的青铜时代的特洛伊文物中，只有这个印章刻有文字。再者就是这个印章正反面皆刻有文字。一面刻着一个男人的名字，他是个抄写员；而另一面刻着一个女人的名字，可能是他的妻子。文字的书写系统是卢维语的象形文字，很显然属于后青铜时代的安纳托利亚。青铜表面磨损得太厉害，以致我们无法读出任何一个名字，但“男人”和“女人”的象形文字每个都很清晰。总之，这枚印章证实女性在特洛伊确实享有一定程度的平等和自由。

但这在青铜时代的安纳托利亚并不少见。比如，在赫梯王国，无论是王室还是平民的已婚夫妇都没有什么不同，都是印石一面刻着丈夫的名字一面刻着妻子的名字。赫梯女性甚至可以拥有自己的印章。

而在希腊世界与特洛伊，夫妇联名印章的作用完全不同。在安纳托利亚，印章是贸易工具，而在希腊印章主要是作为装饰品存在。希腊官僚用印章签盖仓库货物，但通常情况下希腊人更多是把印章当作珠宝首饰，作为自己财富和地位的象征，常常戴在脖子上。希腊印章不会刻有文字。女性偶尔会有文字记述，但通常是男性占据主导地位。不过这看起来很符合迈锡尼文化。

在荷马笔下，特洛伊男性，比如赫克托尔，会担心特洛伊女性的看法。当他的妻子安德洛玛刻请求他为了她和他们的孩子离开战场的时候，赫克托尔回答说：[28]

但是我羞于见

特洛伊人和那些穿拖地长袍的妇女，

要是我像个胆怯的人逃避战争。[29]

赫梯的历史不时被有手腕的王室女性的职业生涯打断。是的，赫梯大帝和其他安纳托利亚君主一样，实行一夫多妻制。但当家管事的妻子可能拥有相当大的权力，尤其是如果她还负责王室子弟的养育和他们的婚姻。在赫梯，享有那些权力和其他种种权力的伟大王后就是蒲杜海琶（Puduhepa），国王哈图西里什三世的妻子。蒲杜海琶来自南安纳托利亚，出生于一个世代大祭司的家庭，之后在赫梯王国占据了极为重要的地位。她也干预法律和外交，和她丈夫有一个联名印章的同时也有一个独立印章。比如，当埃及和赫梯在商定一个和平协议时，这个协议被记录在一块银板上，一面是国王哈图西里什三世的印章，另一面就是王后蒲杜海琶的印章。她被认为是可与法老拉美西斯二世（Pharaoh Ramesses Ⅱ）匹敌的人。[30]

青铜时代的希腊给我们提供了许多这样德高望重的王后形象，比如《奥德赛》中可能是虚构的费阿刻斯（Phaeacia）王国的王后阿瑞忒（Arete），但这样一来就没有讨论蒲杜海琶和性别平等的余地了。这是一个首领和国王会把他们的枕边人称为“礼物”并像“小饰品”一样随意买卖的世界。[31]海伦对此可能既不接受也不抗议；有人猜测，海伦选择的，可能是逃避职责。

这对野鸳鸯从斯巴达逃到帕里斯的船上并装满了财宝。他们行动匆忙，却有时间在科拉奈伊（Cranae）这样一个海上小岛停留，可能像传统认为的那样，他们在此圆房，终于满足了对彼此的渴望。他们横渡爱琴海，在快要接近安纳托利亚海岸时，海伦一定会不由自主地注视特洛伊高塔映射出的闪闪微光。自特洛伊港口下船后，当她乘车路过小镇时，她可能会看到远处山丘的小麦田。与他们靠大麦和小扁豆为生的祖先不同，帕里斯时代的特洛伊繁荣昌盛，大规模种植小麦。

海伦一到达特洛伊城就会十分激动地发现这里和希腊完全不同。城门处立着刻有文字图案的石碑，这些耸立的石头代表特洛伊人对神明的敬意，是一个在安纳托利亚而非希腊常见的习俗。另一个十分具有安纳托利亚特点的是在木制城墙里面、海伦即将见到的城镇布局：下城区环绕着一个筑有防御工事的城堡。在特洛伊气势宏伟的大门里面，海伦会发现一个熙熙攘攘的城市，这个城市的大街铺设石板，下置下水管道，周围还有许多狭窄的小巷子。这个城市有许多圣殿、集市、庭院，还有用石头、土坯、砖块、木头建起的房子。

牧人黎明时分放牧，黄昏时分带牛羊回家，这时牛羊声和牧人说话的声音交织一片，城镇变得嘈杂。白天这里充斥着商人的叫卖声，奴隶和家庭主妇去小溪浣衣的谈话声，还有孩子们爽朗的笑声。晚上吃饭的时候，这里又响起陶器碰撞发出的清脆响声、守夜人的脚步声、琉特琴（lute）的拨弦声，还伴随着水管发出的哗哗声。在炎热的夏季午后，几乎人人都午睡的时候，这个城市又变得鸦雀无声。

下城区人口众多，密密麻麻的，以致房屋都建到了堡垒墙下，或者我们可以像荷马一样将此堡垒称为帕加马卫城（Pergamos）。帕加马卫城高约100英尺，占地半英亩，俯瞰平原，总长约1150英尺、高30英尺的城墙环绕其外。从下城区延伸出来的蜿蜒小径将引领海伦到达山顶的王宫。

海伦很可能已经与墨涅拉俄斯正式离婚。赫梯法律允许女性主动提出离婚诉讼，而且社会大众也不会容忍长期通奸。比如，阿马尔奈文书中就有言论认为，没有丈夫的女人凄凉孤独、被忽略忘记、徒劳无用——就像一块无人耕种的荒地。[32]帕里斯将海伦从这种命运中拯救出来。这二人现在活得十分潇洒：他们住在卫城上的漂亮房子里，这些房子由特洛阿德手艺最为精湛的匠人筑成；睡在有高高的拱顶、香气弥漫的卧室里。海伦有一大群侍女照料，她可以指导她们做诸如织布之类的家务事。她很享受作为一个安纳托利亚王妃享有的各种自由，也很享受住在这个处于国际贸易中心的大城市所带来的五光十色的生活。一些特洛伊人不满海伦住在这里，不过国王普里阿摩斯是她坚定的后盾，而且海伦称呼他为父亲。只有一个问题摆在面前，那就是海伦那胳膊伸得很长的合法丈夫。

王室的包办婚姻是青铜时代一种常见的外交手段。一桩婚姻，事实上，就是一个条约。就以西安纳托利亚的马杜瓦塔（Madduwatta）为例，他是公元前1400年前后的一个狡诈的赫梯附属国国王。此人把女儿嫁给了附近的阿尔萨瓦（Arzawa）国王库旁塔-库伦塔（Kupanta-Kurunta）。[33]赫梯国王毫无顾虑地相信，联姻是使两个仇敌变为盟友的第一步。但是他又怎能相信马杜瓦塔会为了支持赫梯的利益而去反对库旁塔-库伦塔这个女婿呢？

如果王室联姻代表结盟，那么王室通奸就意味着战争。赫梯法律对未获女方家庭同意与女人私奔的男人有这样一句惊人的话：“你现在变成了一匹狼。”[34]这实际上代表这个男人被流放了。通奸是一项更为严重的罪过，如果丈夫捉奸在床，杀了奸夫淫妇，根据赫梯法律其将被无罪释放；一个男人强暴了别人的妻子会被判死刑，而诱奸则不用负任何责任，在这种案子里只有女人会被判刑。[35]如果希腊或特洛伊的法律与此相似，那么海伦应该很清楚和帕里斯私奔就是拿自己的生命冒险。即使海伦不介意，她应该也不想遭受惩罚。

这并不是一厢情愿。如果海伦和帕里斯认为他们挑战了当时的婚姻制度且还不会引发战争的话，那完全是白日做梦。但此类事情早有先例。埃及法老艾（Pharaoh Ay）有谋杀赫梯王子扎南扎（Zannanza）的恶名。[36]这是扎南扎与法老图坦卡蒙（Pharaoh Tutankhamun，今日众所周知的图特王）遗孀安赫塞娜蒙（Ankhesenamun）之间的包办婚姻，而扎南扎在迎娶的路上就被杀了。被杀王子的父亲苏庇路里乌玛一世（Shuppiluliuma Ⅰ，公元前1344～前1322年），是赫梯史上最强大的国王之一。但他对此的报复只是对埃及在叙利亚南部领地的寻常袭击。几千名囚犯被强行带往哈图沙，而这并不是最后的较量。苏庇路里乌玛一世本人甚至根本没有参加这场战役，或许是因为他同时还要面对北方和东方边境上的威胁。总之，赫梯对王子被杀的回应不过是一次惩罚性的突袭，就像往对方边境随便扔几颗巡航导弹一样。法老心里一定长舒了一口气。

至于希腊这边，扬言进攻特洛伊和真的拿下特洛伊完全是两码事。想象一下普里阿摩斯听闻海伦被劫时的反应：无论他担心什么，希腊大军兵临城下确实是可能发生的。如果希腊大军压境，届时就是后悔也晚了，因为打退堂鼓会毁了普里阿摩斯的名望。但他或许并不需要后悔。普里阿摩斯坚信有盟军和城墙保护，特洛伊城将固若金汤，坚不可摧。而希腊人将会处于被动，只能搞几次突袭，然后就开始为争夺战利品而自相残杀。最后这个远征队一定会在几个月后回家，而帕里斯还是拥有海伦。就像法老艾在扎南扎事件中得以全身而退，普里阿摩斯可能会想着为儿子的不当行为做出弥补，赔偿对方，但肯定不会付出巨大的代价。

无论如何，阿伽门农要说服其他希腊人加入这场充满风险的大型战争绝非易事。荷马未提到的一项传统说法，记录了一个誓言，称所有希腊王子都承认墨涅拉俄斯对海伦的所有权，海伦被说成世界上最美丽的女人，更不用提她还是希腊大笔财产的头号女继承人。冷静顽固的修昔底德（Thucydides）否认了这个故事。[37]他认为，这些希腊人之所以会追随阿伽门农，并不因为这是正义之举，而是因为他们惧怕阿伽门农的权势。

毫无疑问阿伽门农可以向别人施加压力，但修昔底德的分析只是一方面。这位迈锡尼国王身边有神助佑。青铜时代通常把打仗看作神在执行正义：战争会惩罚那些触怒神的罪人。赫梯人微妙地改造了这个概念，把战争想象成置于神面前的一场诉讼，神会帮助其中一个起诉人获得胜利。[38]在希腊人看来，帕里斯两次违背了神的原则，第一次是犯了通奸罪，第二次是侮辱了主人墨涅拉俄斯的美意。与墨涅拉俄斯同行的国王责任明确，他们要为神复仇，因此奔赴战场与特洛伊开战，直到后者还回海伦和那些金银财宝。而在此过程中一丝懈怠都会让他们受到神的惩罚。

但就算是最虔诚的希腊人在下定决心与特洛伊巍峨的城墙对立时也会畏缩不前。何况事后他们也不会获得任何补偿。希腊国王当然知道这场战争会让战场上的战士疲于奔命，与此同时，国内却可以风平浪静，而且可以洗劫特洛伊城外的土地，收获颇丰。青铜时代的入侵通常包括突袭，就像赫梯国王哈图西里什一世（King HattushilishⅠ，公元前1650～前1620年）的军队抢劫安纳托利亚的敌军农民的牛羊一样。[39]希腊人当然也喜欢劫掠特洛阿德和其周边岛屿。

对于这场战争，他们不会再考虑另找托词，因为在青铜时代开战并不需要滴水不漏的借口。征服敌军就是最大的奖励。它会带来荣誉、敬意，还很有可能被国王和民众认为拥有赫梯人所称的“男子气概”。[40]胜利者一定会获得战利品，有人有物。敌方无论男女都会被卖作奴隶。举个例子，哈图西里什三世统治时期，有7000个赫梯人被从吕西亚（在安纳托利亚西南）运到希腊。[41]

这些赫梯人里有男有女，但青铜时代更容易把女性当作商品买卖。有几个例子：凯旋的马里（位于叙利亚）国王兹姆里-利姆（King Zimri-Lim，公元前1789～前1752年），带回一批女战俘，充作纺织女工或者后宫女眷。[42]在公元前14世纪，法老命令他的属国为他寻找40个“倾国倾城之姿”的女性酒政（cupbearers）[43]；他分发了1600谢克尔（shekel）的白银给这些女性，平均每人40谢克尔，还有一队弓箭手保驾护航以把她们安全送到埃及。在希腊的皮洛斯王国，女性在纺织业中扮演的角色极其重要，比如她们可以织布、纺纱，还可以剪羊毛。公元前1200年前后的线形文字B石板证实确有约1500名女性和儿童在做这些工作。有的来自安纳托利亚沿海地区和爱琴海诸岛，其他人则是“俘虏”[44]，他们应该是在希腊人突袭时被抓来的。所以难怪几个世纪后希腊历史学家希罗多德称，自帕里斯把海伦带回特洛伊后，偷妻就成了一个古老的习俗。[45]

海伦并非引发特洛伊战争的原因，却是契机和导火索。通过引诱一位希腊王后，特洛伊得以插手希腊王国的政治，还羞辱了一位强大的国王。不对敌人斩草除根是极其危险的；正如阿马尔奈文书所言，蚂蚁遇到袭击会反咬，而人被袭击会反击。[46]引发这场战争的根本原因仍然是仇恨、贪婪、对权力的渴望。特洛伊拥有希腊觊觎的一切。阿伽门农召集军队是去挖一个富矿。如果帕里斯来自多帕奇区（Dogpatch）而不是特洛伊，阿伽门农根本不需要找人接受任务去为神复仇、维护墨涅拉俄斯的荣誉、渲染海伦的倾国之姿。

但特洛伊是一座黄金之城[47]。因此，奥利斯（Aulis）海港停满了黑船，希腊人计划在此出海，与特洛伊人开战。
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第二章 黑船起航

阿尔戈斯及众岛屿的国王站在石质土上，检阅他的舰队。数百艘木船停在他前面的港口，船体涂有黑色沥青，舱内装载着人员和物资，准备一举歼灭普里阿摩斯国王和特洛伊人。或许我们可以想象一下，阿特柔斯之子阿伽门农国王在希腊人奔赴战争前夕的样子。

山间回荡着码头管理员和船长的呼喊声。马儿嘶鸣，声音由慢变紧。水手们歇斯底里地咒骂着。奴仆一偷懒，就会吃上几记闷棍，不多久便能听到棍子被打断的声响。祭司们聚在一块咕哝着什么，牛儿哞哞叫，远处喧哗声中，海水腥咸，浪打船声依稀可辨。

阿伽门农比他的仆人都高。他是个大个子，健康又强壮。荷马说他有着标枪冠军的宽阔肩膀，他当了国王，一日三餐应该是营养充分的，因而身高也该有近6英尺。从迈锡尼王室坟墓中发现的骷髅来判断，他的身高在当时算是很高了。当时希腊男性平均身高只有5.5英尺。他是一名经验丰富的战士，而没有任何迹象显示，阿伽门农曾在战场上折过一两根骨头，就算折过，也有宫廷御医帮他医治，直到痊愈。他满头青丝，目光如炬，却又暗含一丝热情、野蛮和妥协。他下巴上的胡子贴着他的唇，他的牙齿是闪闪发亮的白色。他身披一件无袖斗篷，内搭新做的柔软长袍，脚蹬一双精致的皮质凉鞋，肩挂一把由牛皮带系着的镶银宝剑。荷马称，在多少个不眠之夜，被战事烦扰的阿伽门农都会取出那块狮子皮披在身上，静静地怀想那些英雄往事。[1]

他是希腊最伟大的国王。潜在的竞争对手统治着皮洛斯和梯林斯，但斯巴达掌握在他弟弟的手中，底比斯的势力也在上一代的内战中被瓦解。难怪荷马为阿伽门农保留了anax的称号，这让人回想起青铜时代国王的称谓——wanax。阿伽门农十分富有，拥有规模庞大的海军与陆军。他的统治中心位于伯罗奔尼撒半岛东北部，但延伸到爱琴海的岛屿，也许向东远至罗德岛（Rhodes）。

荷马笔下的阿伽门农性格傲慢，这使他像许多青铜时代的国王——他们的纪念碑吸引人们前来瞻仰，即使伟大的人看了他们的杰作，也深感望尘莫及。以马里（在叙利亚）国王雅弗多·利姆（Iahdun-Lim，公元前1820～前1798年）为例，他在碑文中自述道：“通运河，建城墙，物阜民丰，皆得于君民一体，上下同心，故立此碑以咏怀。”[2]毫无疑问，阿伽门农认为自己也是这样的君主。只不过他不是独裁者。

阿伽门农的王国是其时代的典型：与其说它是一个国家（state），倒不如说它是一个集团（estate）。也就是说，它本质上是一个大家族。王宫有宏伟的大厅，但其大部分空间用于工场、储藏室和军械库。这是一个庄园，工人们在这里为“wanax”生产奢侈品，以供商贸或赠礼。工场的原材料向国王的臣属以税收名义收取。

更重要的一点是，从军事的角度来看，王宫制作青铜胸甲和箭头，制造战车，饲养马匹。“国王”控制了一队战车兵和弓箭手，还可能有一队步兵。但即便其权力如此强大，“国王”也可能无法垄断王国的军事力量。

国王的土地所有权最强有力，特别是宫殿周围的土地。该地区的其他部分由当地的大人物或“巴西勒斯”（basileis）管理，他们无疑都拥有自己的武装。“国王”可以从他的手下召集一支陆军和一支海军，但是对于一场非常大的战役，他需要得到巴西勒斯的支持。简而言之，无论是依靠魅力还是势力，“国王”都必须至少拥有强大的领导能力。相比学习谜一样的记录希腊文明的线形文字B，他更应该把时间花在别的事上。荷马遭到了一些学者的批评，其证据是史诗中完全未见线形文字B泥板。但事实是使用线形文字B只是为了管理方便。与赫梯人或埃及人不同，迈锡尼希腊人并没有在他们的纪念碑、界碑、壁画或印石上写字。所以像阿伽门农这样的统治者很可能知道线形文字B，就像维多利亚女王知道速记一样。

但像吟游诗人在宫廷宴会上所吟唱的诗句这种文本，国王可能有所了解。迈锡尼艺术表明，吟游诗人早于荷马几个世纪出现。诗歌提供了不朽的可能性。阿伽门农已经拥有道义、权力和荣耀，成了“手持权杖之王”[3]——借用荷马的表述，但权杖在特洛伊战争前两千年，就已经成为苏美尔（Sumer）的权力象征。[4]阿伽门农已拥有许多，但现在他想要更多。

当这位“国王”的传令官召集其他国王行动起来，希腊人热血沸腾。当国王的人把他们集中起来，命令他们为国王服务时，阿伽门农的农民需要看起来很热情。希腊君主无疑是傻子：特洛伊是一个坚不可摧的堡垒，只有傻瓜才会试图攻下它。难怪荷马说，在奥德修斯同意加入远征之前，他让阿伽门农和墨涅拉俄斯在多岩的伊塔卡（Ithaca）岛上吃了闭门羹。[5]但最终，恐惧、贪婪、荣耀和众神赢了。所以他们来到了希腊人眼中最好的地方奥利斯，也许他们之前从未一起出征。

其中有：涅斯托尔（Nestor），皮洛斯的元老和希腊人中口才最好的；奥德修斯，统领着伊塔卡岛、扎金索斯岛（Zacynthus）和其他岛屿的精明领主；菲洛克忒忒斯（Philoctetes），来自奥萨山（Ossa）和皮利翁山（Pelion）周边地形崎岖国家的伟大弓箭手；墨涅拉俄斯，阿伽门农的兄弟和斯巴达国王；狄奥墨得斯（Diomedes），“战争号召者”（great war cry）[6]和希腊军队最年轻的将军，带领一支来自阿尔戈斯和梯林斯的特遣队；埃阿斯（Ajax），萨拉米斯（Salamis）的忒拉蒙（Telamon）之子，即大埃阿斯，即便不说是他们的智囊，也称得上希腊人的堡垒；洛克里斯（Locris）的俄琉斯（Oïleus）之子埃阿斯，即小埃阿斯，一个沉溺于战斗、热血沸腾的大汉；色萨利（Thessaly）的无畏的普罗忒西拉奥斯（Protesilaus）。这样一群人——从米诺斯人手中夺取的克里特岛的伊多墨纽斯（Idomeneus）；赫拉克勒斯（Heracles）的儿子特勒波勒摩斯（Tlepolemus）是个暴徒，他在大陆谋杀了他的叔叔，后又搬到了罗德岛——证实了希腊人先前对爱琴海的渗透。此外，还有来自爱琴海东南部十二群岛（Dodecannese）另一端的人。最后，回到大陆，还有一位希腊最伟大的战士，他被称为希腊最厉害的人，即希腊中部佛提亚（Phthia）地区的王子，令人闻风丧胆的米尔弥冬人（Myrmidons）的头领——阿基琉斯。

也许这些人物纯属虚构，但共同代表青铜时代的战争艺术。他们身经百战，见惯了流血，双手因偷运牲畜而磨出了老茧。他们可以像踩毛毯一样把敌人踩在脚下，同时也可以安抚军心。他们是马中伯乐善相马，海上水手能识船，最重要的是他们知人善任。他们可以像亚述人用来砌泥砖的蜜糨糊那样温柔[7]，也可以像老橄榄树上多节的枝干那样粗鲁。他们知道哪些士兵值得奖励银戒指，哪些士兵该切鼻子、割耳朵。[8]他们可以激励战士跟在他们的马车后面进军，在他们面前奋勇战斗，赢取荣誉。[9]

他们武可以徒手折断长矛，文能用谎言取胜。他们知道养活一支军队要用多少包面粉，火化一具尸体要用多少根木头。他们懂得安营扎寨、下海开船，听取间谍汇报、派出通风报信的人。他们会拉弓，劈开铜锭就像劈开芦苇一样简单，一根长矛就能刺穿敌人的盔甲。他们抖掉泥巴和雪水，蹚过深深的海浪和雨水。他们像珠宝商一样懂得鉴定青金石，像刽子手一样拧断商人的脖子。他们向挤奶女工求爱，他们掳走公主。他们喜欢在暗夜和正午进军之后伏击。他们害怕众神，却迷恋死亡的味道。

他们以各种血腥的方式通晓战争，但他们共同拥有一个梦想：从特洛伊出发回家，并且满载而归，战利品压得木船吱吱响。阿基琉斯说，他在特洛伊战争中掠夺了至少23个城市，而奥德修斯自豪地称自己为“城市的掠夺者”。[10]对于青铜时代的战争作风来说，这是再合适不过的座右铭，也是阿伽门农手下指挥官的动力源。奥德修斯和阿基琉斯与青铜时代晚期几个世纪的安纳托利亚前辈相呼应。公元前1400年以前，一个赫梯语名字为阿塔里希亚（Attarissiya）的希腊人——用希腊语说，大概是叫阿特柔斯——在安纳托利亚海岸登陆。[11]他经历了一场战争的狂欢，以100辆战车和一队步兵横扫安纳托利亚西南部，后又越过大海袭击塞浦路斯。阿伽门农的父亲也叫阿特柔斯，所以也许与此人有关系。大约两百年后，即公元前1250年前后，一位名叫皮亚马拉都斯（Piyamaradu）的卢维人的将军不断袭击西安纳托利亚的赫梯属国。[12]皮亚马拉都斯得到了默许，甚至得到米利都的希腊王子——赫梯语称塔瓦伽拉瓦，这个希腊人可能是厄忒俄克勒斯（Eteocles），即神话故事中底比斯城的王子，也有可能是忒克洛斯（Teucer），和大埃阿斯的弟弟同名——的帮助。

阿伽门农麾下的每位大将都统领一队勇士；勇士队在希腊语中是“laos”，这是荷马的常用语。战士受到强烈的个人关系的约束。比如说，从荷马强调米尔弥冬人对阿基琉斯的忠诚度上，我们可以窥见这一点。线形文字B碑文中将王室官员和勇士队统领分别称作“追随者”和“laos”。[13]后者可能就是迈锡尼希腊的法律官员（lawagetās），有学者认为奥德修斯的父亲拉厄耳忒斯（Laertes）的名字正是这个词的缩写。虽然我们和后来的希腊人都倾向于将军队视为一个机构，将战争视为人员和物资的部署，但是荷马和青铜时代的希腊人更倾向于从个人的角度出发来考量两者。例如，古典希腊语中军队（stratos）意为“营地”，而战争（polemos）意指“反抗敌军的战斗”。但荷马和线形文字B都避免使用这些表达，而宁愿选择“勇士队”、“战争精灵”（war spirit）或“战神”（阿瑞斯）。因此，在奥利斯会合的军队是真正意义上的“勇士队”及其统领的集合。

它也可以说是一个兵团。青铜时代的文献倾向于将军队称为“步兵和战车”[14]，但这样的说法过于简单化。公元前1200年前后装备精良的军队拥有多种战士，包括重型和轻型步兵、战车兵、弓箭手、投石兵、攻城战能手（梯子兵、撞墙车兵、坑道兵以及攻城墙时操作攻城塔楼的技术兵）、侦察兵、间谍、号手，以及军旗手。希腊海军实力强大，拥有领航员、水手长、各类海员，以及在海上战斗中有能力挥舞40英尺长的长矛的海军陆战队员。

支援人员数量也不少。这些人中精英有祭司、占卜者、兼任兽医的医生、书吏和使节。平民则包括木匠、修船工、修车工、男仆、马夫、牧民、屠夫、厨师、葡萄酒管家、铁匠、五金匠、修补匠和奴隶。他们需要承担各种事务，包括做农活、缝纫以及维护营地厕所等。其中也可能有情妇和妓女，但随着向东方推进，女人并不会稀缺，要是再招揽一堆床伴到奥利斯，就显得太不自信了。

奥利斯坐落在墨萨庇翁山（Mount Messapion）脚下的岩石高地间，墨萨庇翁山高出优卑亚湾（the Gulf of Euboea）3350英尺。守望员居高临下，有一天他们会点燃山上的烽火。从伊达山（Mt. Ida）到阿尔戈斯一路长明，宣告了特洛伊的沦陷。[15]在山下的海岸线，在奥利斯，一个迈锡尼小镇立于隔断两个海港的山脊上。这使得奥利斯成为维奥蒂亚（Boeotia）北部最好的港口，而维奥蒂亚是希腊舰队会合的天然地点。该地区位于希腊最伟大国王阿伽门农治下的迈锡尼与其最伟大的战士阿基琉斯之家佛提亚之间。维奥蒂亚是一块富饶的土地，有足够的勇士可以参加特洛伊远征。由奥利斯向东，风平浪静时，到特洛伊只需三日航程。

但这风对于希腊人来说是出了名的不公平。奥利斯是狩猎女神阿耳忒弥斯（Artemis）的圣地。而尊贵的阿伽门农却总是拍脑袋做决定；他没有猎人的狡猾，也没有猎人的耐心。他会触犯神灵，但这也不是什么稀罕事。

荷马不但对此事只字未提，反而暗示它从没发生过。不过，有其他资料记载了伊菲革涅亚（Iphigeneia）的故事。[16]与其他奥林匹亚诸神一样，女神阿耳忒弥斯的名字来自线形文字B；更有意思的是，某个“风之女祭司”也得名于线形文字B，她是某个对希腊航海人非常重要的信仰的守护者。[17]

关于阿伽门农冒犯阿耳忒弥斯的传闻有很多。有人说是因为女神的圣物被杀了，有人说是因为国王食言了，没有举办一场特别的献祭，也有人说就是因为他过于傲慢自大。与其他青铜时代的国家一样，希腊人为他们的神提供了大量祭品，从牛、羊、猪到葡萄酒、小麦，应有尽有。不管怎样，阿耳忒弥斯生气了，她唤来北风之神玻瑞阿斯，把希腊船队堵在港口。北风在夏天怒吼整整两周本就不寻常，奥利斯的强大激流更是雪上加霜。

为了安抚女神并使风停下，据说阿伽门农冷酷地同意牺牲自己的女儿伊菲革涅亚。虽然无法验证，但这个故事听起来合情合理。希腊在叙利亚和迦南的贸易伙伴进行儿童献祭，特别是在极度紧张的时期。迈锡尼和米诺斯人从近东引进了许多习俗。希腊神话中充斥着儿童献祭的故事。考古学并不能证明这些神话是真实的，但它已经找到了令人印象深刻的详细证据。

在克里特岛的克诺索斯（Knossos）附近，挖掘人员发现了四个儿童的骨头，他们都很健康。通过他们的牙齿可以识别出其中两个大约十岁。他们的骨头就像屠夫屠宰动物那样被剁开。这是同类相食吗？如果真是这样，那么它是宗教仪式的一部分吗？另一个案例来自四英里之外位于克诺索斯以南山坡上的阿卡尼斯（Arkhanes）村附近。这里有一座神庙，里面有三具骷髅，两具是男性，一具是女性。一些证据，如青铜匕首和骨头变色（失血过多死亡的迹象），指向人体献祭。虽然缺乏绝对的证据，但这些都暗示青铜时代克里特岛存在活人献祭的情况。不可否认，这个证据是米诺斯人的而不是迈锡尼人的，但迈锡尼人从他们的前辈那里学到许多。所以，阿伽门农确实这样做过吧。

阿伽门农迫切需要重新获得众神的青睐，因为他所面临的不只是天气问题，还有政治上的问题。他和众人都知道一位好将军必须有好运。风刮的时间越长，阿伽门农就越麻烦。为了激励军队并引起众神的注意，阿伽门农可能想要做一些大胆的事情，那就是用伊菲革涅亚献祭。

传说她从迈锡尼来，与她的仆人一同乘坐骡子车——青铜时代一种普通的交通工具。她以为迎接她的是一场婚礼。其实等待她的是祭坛。毫无疑问，这个女孩曾经期待一场有盛宴、音乐和舞蹈的王室婚礼。想象一下，她走向祭台：戴着白色的头巾，穿着闪闪发光的新娘礼服，像阿耳忒弥斯一样轻盈，直到看到一片本该有用来屠宰牲畜的旷地，她开始感到惊恐万分。通过杀死自己的女儿，阿伽门农让手下意识到他残酷的献祭，以此激励他们，让他们对自己产生敬畏之情。第一次净手时，他是否感到懊悔，然后从刀鞘中抽出短刀，接着以刀刃封喉，最后看着鲜血迸出？阿耳忒弥斯在最后一刻是否拯救了伊菲革涅亚并拿一头鹿顶替她，就像某些故事版本流传的那样？我们不得而知，只知道风停了。

于是阿尔戈斯及众岛屿的国王开始检阅他的海军。阿伽门农可能不会想到这一点，但是他正在见证古希腊文明的荣耀之一。它是技术性的，它是血腥的，它是新奇的：它在军事方面与其他青铜时代的发明如战车相比，一样具有革命性。公元前14世纪和前13世纪是海上创新的伟大时代。那个时代的希腊人是欧洲大陆历史上第一支海上力量。他们可能从爱琴海岛民那里学到了专业的造船和航海知识，尤其是克里特岛上的米诺斯人，他们本身就是伟大的航海家，但希腊人在大陆的港口建立了一支海军，他们发明了一种新船——桨帆船（galley）。[18]

桨帆船是一种带桨的快速木制船，主要用于战争或海上掠夺。迈锡尼桨帆船轻盈而有斜度。船体狭、直、浅，符合流体动力学原理，以减少风的阻力和节省把船拖上海滩的力气。一名领港员站在船尾，用一把大型单桨掌舵。（顺便说一句，荷马对青铜时代的这个细节描述是正确的：在他那个时代，桨帆船使用的是双桨舵。）船头绘有一双眼睛，可能还有象征船名的图案，如狮子、狮鹫或蛇。[19]在艏柱上有一个鸟头图案。

桨帆船造得非常成功，以至于在整个罗马时期地中海人都以它为标准。但青铜时代的桨帆船上还差一样东西——古典希腊和罗马时期的撞墙车。它直到几个世纪后，可能是在荷马时代，才被发明出来。青铜时代海战时，撞墙车不能起到关键作用，胜负取决于士兵。他们刺矛、射箭，还有拔剑，或是小心远攻，或是混战肉搏。

桨帆船可以用于远航，但要想开得快，还是得靠人工划船。在奥利斯，最常见的桨帆船可能是桨帆并用的古希腊战舰——长约90英尺的大船，配有25对桨，每侧各25名撑桨手。那里也有十桨船，有10名撑桨手，每艘船都有两层，船体长度估计为35英尺。

青铜时代的希腊人在海战中享有优势，他们拥有优良的海军，掌握了一定的技术。像今天的导弹、飞机或坦克一样，桨帆船提供了战略机动性。又如在现代战争中一样，青铜时代大部分战斗的关键在于“以绝对速度和绝对数量压倒敌人”。[20]一支管理得当的舰队，可以使国王从容指挥战斗，实现人员和物资从一个地方快速移动到另一个地方，并抢占先机。

迈锡尼舰队确实运转良好。国王的人在镇上征兵。这些应征入伍的撑桨手也能得到报酬，有时他们能分到一块地，在他们出海时家人也能得到照顾。这些是他们应得的，因为他们除了需要划船以外，还要充当海军陆战队员。一旦船只靠岸，他们就要像步兵一样向前冲。相比于青铜时代埃及尼罗河上的船员，希腊的桨手不得不忍受更严格苛刻的纪律。在埃及，挨鞭子抽和挨棍子打是家常便饭。[21]

希腊王国还有专业海员，如领航员、吹笛手（为撑桨手计算时间的人）、织帆工和其他人员。[22]海军建筑师监督木工队施工，木工们造起桨帆船来十分熟练，在维护方面也有一套方法。根据专家的估计，在建筑师的监督下，十几名木匠建造一艘青铜时代的桨帆船，需花费6个月的时间。[23]

希腊人对海上活动的狂热，使他们对船也异常痴迷。他们给儿子起的名字，都带有船的意思，比如“有名的船”（Famous Ship）和“精致的船”（Fine Sailing）。[24]线形文字B碑文上记录了不下500个撑桨手的名字。抄写员会偷个懒，画一张船的速写；艺术家在宝石、壶和柱子上创作更复杂的图像。荷马对船的热情也不逊于他们。要是他在公元前8世纪就创作了他的诗篇，诗中的海上世界——详细地描述——会更接近青铜时代的模样。《伊利亚特》是一部关于土地的战争史诗，但是海上力量像金线一样贯穿整个故事：没有它，整部史诗的结构就会显得松散。

没有空心的船只，希腊人根本无法在特洛伊供应他们的军队，也没有办法袭击特洛阿德海岸周围敌人的城市以及忒涅多斯岛和莱斯博斯（Lesbos）岛，更不可能向特洛伊发动战争。最谦卑的人在最让人意想不到的地方一遍遍提醒人们希腊作为航海国度的事实。宛如幽灵般的形象：在克里特岛发现的一个人，可能是活人祭祀的牺牲品，他的腕带上刻着一个标志，即一块石头上刻着一艘船。

奥利斯不乏船只和士兵。但真的有荷马口中所说的1184艘船那样多吗？修昔底德（约公元前460～前397年）是雅典历史学家兼海军指挥官，出海的士兵真像他说的那样多达102000人吗？特洛伊人和他们的盟友是否如荷马所言，有5万人？

可能性几乎没有。赫梯人在公元前1274年的卡迭石之战（the battle of Qadesh）中拥有47500名士兵，这是历史文献中提到的青铜时代规模最大的军队之一。海军方面从未记载过这么大的数字，但是据说公元前1185年乌加里特（Ugarit）海军力量强大，拥有150艘船。[25]如果这是真的，那么人数约1200人的希腊联盟可能在奥利斯召集了数百艘船——但不是10万人。派遣这样一支军队参加长期战争似乎超出了青铜时代社会的承受力。

还有一个比较合乎逻辑的数据。这是更有根据的猜测：特洛伊的挖掘人员估计这座城市的总人口为5500～7500人。在前工业社会，通常处于军人年龄段（18～49岁）的人口占总人口的20%，因此特洛伊的军人在1125～1700人。此外，阿伽门农在《伊利亚特》中称，希腊军队人数大大超过特洛伊城的特洛伊士兵——事实上，二者之比大于10：1。问题是，阿伽门农接着又说，特洛伊人有听命于他们的盟友，“无论我多么渴望征服，他们的盟友都会大力阻挠我们，不让我如愿毁灭人烟稠密的伊利昂”。[26]由此可以推算出，希腊军队人数在11250～17000人。因此，双方军队至少各有15000人。

把这15000人运到特洛伊，假设每个人都划船，希腊人需要300艘均配有25对桨的大船。有些船可能比这种大船要小一些，即十桨船。有些船可能更大，即商船。所以从奥利斯驶往特洛伊，估计要使用“大约300”艘希腊船，这是个合情合理的数字。

估计希腊人可能在奥利斯有一些商船，尽管他们表面上愿意将贸易交给黎凡特船只和船长。乌鲁布伦沉船暗示了希腊的优势地位。约公元前1300年，当这艘船在安纳托利亚西南海岸沉没时，它携带着包括铜锭和河马牙齿的所有物品，但只有一种希腊产品：武器（两套长矛、剑和刀）。然而，商船非常适合载人，运送动物，以及运输希腊人可能为特洛伊远征购买或建造的物资。一艘青铜时代的商船可以携带多达250人，这就是为什么法老时期埃及要使用商船运送士兵、马匹和战车。[27]荷马提到，色萨利（位于希腊中部）的欧墨洛斯（Eumelus）将他的一等母马带到特洛伊，他肯定会发现商船的便利。

也许商人也习惯携带武器和盔甲以及有限的食物和水。但是这补给十分有限，因为古代军队靠敌人的土地生活。理想的情况应当像埃及法老图特摩斯三世（TuthmosisⅢ，公元前1504～前1450年）的军队在叙利亚北部一样。在那里取得胜利之后，他的士兵在树上看到了果子[28]，在打谷场上发现了谷粒，还有满是葡萄藤的大桶[29]。他们像在埃及的家里开派对一样喝得酩酊大醉。

无论是否清醒，终于到了离开奥利斯的那一天。黎明时分，起风了。为防止出现纰漏，船员们已经将黑乎乎的船体检查完毕。装备已装好，马已上船，饲料已入仓，所有人整装待发。剩下的就是首领们向众神供奉了。他们在一棵梧桐树下的一眼泉水边搭了一个祭坛，并将公牛带到屠宰场。

然后，当一切都完成后，出现了一个不祥的预兆——这事为荷马提及。一条蛇爬上祭坛，再爬到树上，发现树枝上有一个鸟巢，里面住着一只大麻雀和八只雏鸟。蛇咬死了它们一家。接着蛇变成了石头。这一记述背后的事实是，蛇当场死掉了！只有宙斯可以做到这一点：大家心里都明白，都十分害怕。

忒斯托尔（Thestor）之子，先知卡尔卡斯（Calchas）打破了这个魔咒。想象一下，他身披一件长袍，头戴一顶月桂花环，随行一人系着阿波罗神的缎带。他以近似神灵的威严，告诫国王阿伽门农，国王的孩子必须牺牲。

占卜——依据自然现象预测未来——在青铜时代很常见。鸟是重要的预兆，特别是在安纳托利亚，蛇也是如此。卡尔卡斯解释说，奥利斯的预示意味着他们将要面临长期艰苦的战争。前九年他们都将挣扎，但在第十年，绝对的胜利将是对他们的回报。首领们选择相信积极的一面：他们会迎来最后的胜利。

于是，首领们终于上了船，舰队出发了。远征的规模非同寻常，但起航的过程很平常。荷马很好地描述了这样一个场景：

他们就开船回返，向阿开奥斯人的

广阔营地出发，远射的阿波罗给他们

送来温和的风，他们就立起桅杆，

展开白色的帆篷。和风灌满帆兜，

船行的时候，紫色的波浪在船头发出响亮的歌声，

船破浪航行，走完了水程。[30]

风一减弱，船员就开始划桨。他们坐在长凳上，边上有两个敞口又通风的看台。看台的皮革屏障可以保护他们的头部。看台外面是开着的舷墙。船每边有25个人，每个人都要撑一支桨。大家的谷物储存在皮包中，水和酒都储存在泥罐或皮制瓶子中。他们的装备在长凳下面。要是被袭击了，这些人就会抄起盾牌、长矛和剑，迎击敌人的登船队。但他们不会遭到袭击，他们是世界上最伟大的船员。

离开奥利斯后，光滑的船体将会驶入希腊海岸和优卑亚岛之间的航道，然后向东继续航行，从斯波拉泽斯群岛（Sporades）到利姆诺斯岛再到伊姆罗兹岛。从那里开始，黑船只需在明亮的海面上行驶20英里，就能抵达特洛伊。

到了那以后，希腊人还有一堆事需要关心，如在哪找到合适的登陆点；如何保护自己，特洛伊肯定早就制定好了投石、刺矛，还有射箭等袭击策略，就等他们上岸；当地的食物、饲料和水源是否安全；能不能赢得一些战利品，鼓舞士气。但有一样东西希腊人不必担心，那就是特洛伊海军。令人惊奇的事实是，尽管位于海边并且经济上依赖海上贸易，但特洛伊没有海军，或者至少没有一支重要的海军。

这不是一个微小的弱点，而是特洛伊一个主要的弱点。希腊人因此可以在海上呼风唤雨，甚至在敌人的海岸边肆意掠夺。要是特洛伊同样拥有有竞争力的海军，它就可以向敌人发起反攻，从爱琴海一路打到希腊中心地带了。然而，由于没有舰队，特洛伊人一直处于战略防御状态。阿伽门农的感受可能就像赫梯国王哈图西里什三世一样，他说他可以“瞥一眼”敌国，但敌人无法看到他的国家。[31]

这是一个悖论：特洛伊是一个没有海上作战经历的海港。内陆人建造了海港，他们由大海向外展望。靠给水手一个落脚点，它富了起来。它没有发展自己的海军。特洛伊符合修昔底德对青铜时代人们的描述，他说：“尽管居住在低地，但他们不是海上游客。”[32]——至少在海上战斗时是如此。特洛伊人无疑拥有船只，但没有希腊战舰的质量，数量上也比不上希腊。

例如，当帕里斯前去斯巴达带走海伦时，他专门命人制造了船只。建筑师是菲里克卢斯（Phereclus），此人为忒克同（Tekton）之子和哈蒙（Harmon）之孙。菲里克卢斯是一位出色的工匠，荷马称他“知道如何用他的双手，巧妙地制作许多精巧的手工品”。[33]的确，他的名字有“出名”的含义，父亲名字的意思为建筑师，爷爷名字的意思为细木工。荷马说：

忒克同的儿子菲里克卢斯，这人手巧，

能做奇异的东西，深受帕拉斯（雅典娜）宠爱，

他曾为帕里斯建造平稳的船只，

那是祸害的根源，成为特洛伊人

和他的灾难，因为他听不懂众神的预言。[34]

菲里克卢斯为帕里斯建造了“平稳的船只”[35]，助他逃离斯巴达。这说明特洛伊人的船只与墨涅拉俄斯的舰队无法匹敌。

特洛伊没有建设一支海军的动力。掮客哪里需要出国掠夺？桨帆船对那些可以通过养马获得财富、荣耀和安全的人几乎没什么吸引力。

考古学和神话均表明特洛伊并不是马最早的原产地。神话里说特洛伊的马是宙斯的礼物。发掘表明马的原产地也并不在特洛伊，马在公元前1700年前后——以近东的标准来看稍晚——来到特洛伊，人们在废墟中发现了大量的马骨。特洛伊人以皈依者的热情接受了马匹。荷马笔下的普里阿摩斯在特洛伊拥有皇家马厩，在达达尼尔海峡附近的阿拜多斯（Abydos）附近有一个马场。安德洛玛刻为丈夫赫克托尔的马匹喂谷物和葡萄酒，而潘达罗斯（Pandarus）更甚，为了不耽搁坐骑进食的时间，自己徒步战斗。

这些王子可以与任何年龄段的贵族交往，包括特洛伊的强大盟友、爱马的赫梯人。和赫梯人一样，特洛伊人除了熟悉丝绸般的鬃毛外，其他一无所知。由于处于安纳托利亚中部，赫梯人倾向于将海岸想象成世界的边缘。赫梯国王吹嘘自己的领土拓展到了“海的边缘”[36]，好像那就是世界尽头。比如，他们与特洛伊的条约在船舶方面没有任何说明，却特别提到特洛伊有义务在赫梯需要时派遣步兵和战车。马似乎反倒成了“统领”，但危险却是来自海洋。

荷马说，特洛伊战争前一代人，特洛伊国王拉俄墨冬（Laomedon）曾向赫拉克勒斯许诺，如果他能帮特洛伊摆脱海怪，特洛伊就会献出马匹。赫拉克勒斯杀死了野兽，但拉俄墨冬却违背了诺言。这位英雄愤怒之下，攻打特洛伊并杀死许多男人，“使他们的妻子成为寡妇”。[37]

赫拉克勒斯只有六艘船可供使用，但他的儿子特勒波勒摩斯吹嘘父亲摧毁了特洛伊，乌加里特的证据支持这一点。在公元前1200年前后的一封信中，乌加里特的最后一位国王阿穆拉比（Ammurapi），抱怨敌人仅用七艘船就对他的国家造成了严重的破坏。[38]赫拉克勒斯的六艘船的船员只有几百人，他们不可能占领像特洛伊那样一个有围墙的城市，但是特洛阿德的港口城镇、农舍和其他没有围墙的村落都受他们控制。谁知道呢？在赫拉克勒斯出了名的暴脾气下，他们甚至可能攻破了城墙。

我们不应该忽视他们在特洛伊内部的朋友提供的帮助。他们的人数不必很多；事实上，鉴于迈锡尼文化中的暴力倾向，大多数特洛伊人看到迈锡尼船只后可能会产生畏缩情绪。当受到蒙骗的时候，就像赫拉克勒斯一样，又有多少迈锡尼商人变成入侵者呢？

然而在特洛伊确实有迈锡尼商人活动。考古学家就在这个地方发现了许多的迈锡尼陶器（包括进口产品和由当地黏土制成的仿制品），以至于要不是对特洛伊有所了解，我们可能会认为这个地方是迈锡尼的殖民地，而不是特洛伊。证明迈锡尼商业存在的最有力证据就是特洛伊港口墓地中的一块印石，刻得很有特色，其上的人物一副龇牙咧嘴的样子。这是典型的迈锡尼风格，也许印章是商人的，用于标记他的商品。特洛伊有人同像他这样的人做生意。这人——可能是特洛伊人，也可能是移民——与迈锡尼人交易马匹、纺织品或奴隶。或许就是他帮助赫拉克勒斯的人打开城门。再想想《伊利亚特》里的安忒诺尔（Antenor），一位对希腊人有好感的特洛伊老者，他建议将海伦归还给他们。特洛伊人溃败时，他却活下来了——有人说，其实是因为他为敌人打开了城门。

专注于陆权，拒斥海权，特洛伊人做出了明智的选择——或许他们这样认为。特洛伊人也许有足够的战舰管理附近的岛屿，但他们无法抵抗像希腊人那样的舰队。特洛伊战略家可能推断他们的陆地防御足以击退任何海上来犯之敌。

特洛伊不是历史上唯一一个位于海边却没有强大海军的国家。例如，日本是一个岛国，拥有出色的步兵和骑兵，但在19世纪后期之前未建立自己的海军。日本不是一个贸易国，但历史记载了它的商业集团，而其强大的是海上贸易，却没有海军。想想中世纪晚期汉萨同盟的城市——北欧的约60个大商业城市，主要在德国。它们掌控了波罗的海的贸易，但它们没有常备的陆军或海军。只有在面对14世纪60年代丹麦的严重威胁时，它们才组建了一支舰队，但几年后，丹麦败北，舰队也随之解散。到15世纪，瑞典和波兰这样的北欧新民族国家很容易就超越了这个缺乏海军力量的混乱联盟。另一个案例是荷兰，它是17世纪50年代海上贸易的巨头，但它只有一支小型海军，所以受到英国舰队的打击。如果荷兰人及时壮大海军，纽约也许仍可被叫作新阿姆斯特丹，而不是在1664年为英国舰队夺取。

和特洛伊一样，荷兰和汉萨同盟城市富裕却不切实际。它们都深受生产性的东西或有名望的东西的诱惑，不把资源投到必需品上。它们错了。

阿伽门农没有重蹈覆辙。阿尔戈斯及众岛屿的国王建造了适应各种天气的战争机器。阿尔戈斯，一块荷马称为“良驹之乡”[39]的土地，是盛产战车的地方，而岛屿则被希腊舰队守卫着。希腊人的战术灵活多变，有着几个世纪的实践。现在，阿伽门农坐在他的旗舰上，他的黑船舰队正越过波涛汹涌的海浪。我们可以想象，每划一次桨，划桨手布满老茧的双手都会握紧木桨，而马夫则抚慰被拴系着的马儿不要害怕大海。奴隶检查战车是否被海浪晃得松动。一阵海浪拍过，有的人恶心想吐，有的人想到就要挣着金子了。勇士们开始想念妻子，先知向海神波塞冬祈祷，经验丰富的海员伸手去舀一小杯山羊皮装的葡萄酒。随着船只的推进，死亡女神哈尔庇厄（Harpies）飞临特洛伊平原。
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第三章 滩头堡行动

看清万物、知晓众神的太阳神赫利俄斯（Helios the Sun），开始乘着他的驷马日辇在天空驰骋，从东至西，这使得天空蓝得透明，海水如同寡妇的眼泪般清澈。海鸥朝着加利波利半岛（Gallipoli peninsula）的悬崖飞去，飞过达达尼尔海峡，飞向北方，周围是伊姆罗兹岛和西北部的萨莫色雷斯岛荒芜耸立的山峰。西部忒涅多斯岛褐色的山丘，东部绵延起伏的特洛伊平原和南部伊达山时隐时现的长长山脊，为这幅画添上了完美一笔。这就是我们通常会想到的那种田园式场景，但海面上紧接着就出现了希腊的黑船。

浮在海面上密密麻麻的黑船就像是起跑门前蓄势待发的战马。陆地起初还不太明显，但随着船的行进，田地和灌木丛渐渐显露出来，清晨的清香使得船上的战士精神焕发。如果彼时他们不是在奋力划桨，这些希腊人或许会大声重复一位赫梯国王在挑衅敌军时的呐喊：“看，希腊的军队和战车就要到了！”[1]穿过这片水域，就算是特洛伊身披青铜铠甲的最强悍的士兵，也会被这一景象吓得浑身发抖，这些磨得发亮的木桨齐齐拍水向前划来，气势雄伟，仿佛猛禽扑岸。决定性的时刻就要来临。

但这些依然在特洛伊人的掌握之中：他们已多次收到警报，军队也蓄势待发，随时准备阻截敌人踏上神圣的伊利昂的肥沃土地。他们耐心等待，正如塞浦路斯的军队等待海上的苏庇路里乌玛二世（Shuppiluliuma Ⅱ，公元前1207～？）带领的赫梯侵略者上岸一样。[2]沙滩上意欲保家卫国的战士众多。荷马后来述及特洛伊士兵集合时一定会以这一天为例：

他很快解散大会，人人奔向武器，

城门全都打开，步兵车士冲出去，

巨大的吼声爆发出来，响彻云端。[3]

近海处停泊着部分特洛伊人的战舰；其他船只守备着希腊战舰另一个可能的登陆点。划手已准备就绪，弓箭手和方阵枪兵已经提前为这场并不势均力敌的战斗待命。尽管他们不抱能够击退所有希腊海军的希望，但至少可以迟滞希腊军队进军的步伐，为特洛伊沿岸守军减轻压力。

随着敌军战舰在海平面上变得越来越清晰，岸上的特洛伊人也已准备好随时投入战斗。特洛伊的祭司正在做着赫梯祭司在战前所做的事情：在祭祀仪式上祭拜敌军神明，献上葡萄酒，宰杀羔羊，向神说明完全是由于敌方入侵而不得不应战。当然普通士兵有更多现实任务要完成。老兵可能会检查他们的弓，或者再紧一紧他们绑着盾牌的皮带；而新兵还会互开玩笑，仿佛这只是一次远足。一些人可能希望他们可以够到胸铠（breastplate）下面把汗擦掉，而其他人甚至没有注意到他们的手因紧握长矛而发酸变疼。

滩头堡战役即将打响。对于这场极为关键的战役，荷马只说了特洛伊人杀死了第一个跳上岸来的希腊人。但此后几个世纪的历史学家修昔底德写道，他推断希腊人在踏上特洛伊的领土后一定打赢了这场战斗，否则他们不可能在此安置营地。[4]史诗集成——除荷马史诗外有关特洛伊战争的希腊诗歌——使我们了解到，普里阿摩斯的儿子赫克托尔第一个出击。

赫克托尔是一个杰出的战士，却是一个平庸的丈夫。他强壮敏捷、无所畏惧、不屈不挠，有时以自我为中心，有时又善解人意。赫克托尔能够记得新婚之夜他是如何撩起新娘的面纱，递给了她一杯口感柔和的葡萄酒；但由于他汲汲于在战场上建功立业，所以一想到未来等待妻子的是守寡的命运，便也只是耸耸肩而已。

荷马把赫克托尔塑造成了一个十分善于用矛，但如果情况需要也一样可以用剑的人，但事实上赫克托尔很可能也是一个弓箭手。大约公元前1225年，离特洛伊不远的某位西安纳托利亚国王把自己的画像以浮雕的形式刻在了悬崖上。这位国王昂首阔步，手握一矛，肩悬一弓，腰间塞一匕首。这身装备把他衬得有多么雄姿英发，或许就能把赫克托尔衬得有多么英明神武。

荷马笔下的赫克托尔高大英俊，黑发随风飘扬，眼睛因为他的英勇无畏和锐意进取而闪闪发光。他可能面上无须，头发在脑后扎成了一个马尾，也有可能耳戴金环，身穿绣有图案的褶裥短裙，脚蹬赫梯样式的足尖翘起的鞋子。如果赫克托尔穿上胸铠后不舒服，他不需要像普通人那样用手刮去汗渍，身上也没有普通人因汗渍而发出的臭味，因为赫克托尔不是平民，王室成员每天都会洗澡。

赫克托尔是那种虽尊为王子但依然渴望证明自己是个勇士的类型。古代近东的文献清楚地证实了这一点。他知道唯一能证明自己不再是个小男孩的方法就是去带兵打仗，发号施令，正如一位马里国王在信中尖酸刻薄地挖苦他的废物儿子一样。[5]一位赫梯国王告诉年轻的巴比伦国王，除非他亲自带兵袭击敌人领土，否则不久后别人就会说他和他的父亲一样，光说不做；而赫克托尔则有一个年事已高的英勇的父亲，经常提醒他小心谨慎。[6]

老国王普里阿摩斯，已头发全白，声音沙哑，只能在特洛伊城内活动，再也无法奔赴他曾驰骋的战场，但他还握有发号施令的权力。普里阿摩斯判断准确、自控力强，是青铜时代用兵打仗的个中老手。在他的带领下，特洛伊组建了一个战略同盟。普里阿摩斯知道特洛伊最好的应战策略就是防御，把敌人赶得离城墙越远越好。普里阿摩斯可能还知道某位赫梯国王的一句话，即在外围放弃抵抗就会被扼杀在敌人步步紧逼的围攻中。[7]首选就是在敌人登陆的时候将其在沙滩上全部歼灭。如若失败，特洛伊士兵会在平原上与希腊士兵作战，绝不让他们靠近特洛伊城一步。如果这个策略还是没有成功，那么他们应该撤退到战车无法进入的壕沟和用于保护下城区的尖木栅之后。因为有城墙掩护，所以城堡是最后的避难所。但只要众神一如既往地站在普里阿摩斯这边给予帮助，最糟糕的情况就永远不会发生。

风暴之神——对希腊人来说即是宙斯——对普里阿摩斯和他的子民比对世上的其他国王和国家更为爱护。[8]风暴之神以塔亨特（Tarhunt）或特舒卜（Teshub）之名闻名安纳托利亚，他是特洛伊万神殿的主神之一。普里阿摩斯最受他眷顾，主要是因为这位国王懂得自助者天助。普里阿摩斯不仅聪明，而且有着与他年龄不相符的勇敢。这位老国王是如此果敢且杀伐决断，以至于他的敌人在惊讶之余都会对有着“铁铸之心”[9]的他感到钦佩。这个国家没有任何人比普里阿摩斯在财富和子嗣上更为神所庇佑。[10]接着希腊人来了。

特洛伊人当然知道希腊人来了，因为他们附近伊姆罗兹岛和忒涅多斯岛的伙伴给他们发了信号。据赫梯条约记载，盟军充当的是“边防兵”和“守夜人”的角色。[11]火把作为军事信号至少可以追溯到公元前18世纪的美索不达米亚。这个时代也十分看重情报在战争中的作用。马里城就成立了一个情报机关，领导它的官员有一个很好听的名字——“小蠓”（little gnat）。[12]

特洛伊很可能效仿了这一行为。荷马书中特洛伊人曾征募瞭望员，可能就是像线形文字B中记载的皮洛斯王国设置的“海岸观察哨”（coastal watchers）那样。[13]有一个瞭望员是赫克托尔的兄弟波吕忒斯（Polites），他腿脚快而且视力好。虽然希腊人已经很难掩饰他们的行动了，但波吕忒斯带来的消息依然备受欢迎。

从奥利斯海港到特洛伊的途中，希腊人可能首先在斯基罗斯岛（the island of Scyros）停留，洗劫当地。如果在史诗集成里，阿基琉斯的母亲为了让他躲过战争而强迫他打扮成女孩儿的样子藏在斯基罗斯岛上使他感到十分耻辱的话，那么这次洗劫就是一场美妙的复仇。现在希腊人正在去往特洛伊的路上，斯基罗斯人已经没有机会抵御如此庞大的军队。除解决阿基琉斯的私人恩怨外，这次进攻还使希腊士气大振，士兵都因为这次胜利而跃跃欲试。这也是将军对士兵的一次考验，看看这支未经战争洗礼的军队是否会在战场上露怯。

接着他们继续向东北前进，到了利姆诺斯岛。这个岛的道路虽崎岖不平，却意外地物产丰饶，比如具有药用价值的黏土和甜甜的红葡萄酒。在利姆诺斯岛上希腊人过上了奥林匹亚众神般的生活。他们尽情地享用牛肉，恣意地一口饮尽杯中美酒。他们喝得越多，吹得就越厉害：希腊人可以以一敌百，不，是两百！[14]对于这些年轻的小伙子来说，这是他们最后一次大吃大喝了，但是将军却还不得不考虑接下来的对策。在从希腊北部横跨爱琴海到达特洛伊和达达尼尔海峡的途中，利姆诺斯岛就是一个跳板。对在特洛伊扎营的希腊士兵来说，这是一个潜在的可提供战略物资的重要来源，也是希腊人将俘虏卖为奴隶的潜在市场。因此，在继续行进前，将利姆诺斯岛安全地攥在手里非常重要。

但在利姆诺斯岛上做生意是要付出代价的——这就给了特洛伊人时间去准备应战。除荷马史诗外的史诗传统记载，离开利姆诺斯岛后希腊人走错了方向。他们没有在特洛伊登陆，而是到了往南75英里的密细亚（Mysia）海岸。他们误以为自己到达了特洛伊，就与国王忒勒福斯（Telephus）的军队作战。虽然国王的军队让希腊人死伤惨重，但忒勒福斯自己却为阿基琉斯所伤。传说只有从阿基琉斯矛杆上刮下来的碎屑才能医治伤口——这是一个证明希腊人会使用不同寻常的草药疗伤的例子。阿基琉斯巨大的长矛是由白蜡木制成，白蜡木树皮蒸煮后可以得到上好的药膏，涂于伤口之上。为了换得解药，忒勒福斯给他们指出了通往特洛伊的道路。

无论这个故事是否属实，它都突出地表明了早期航海和军事情报的发展十分落后。如果这个故事属实，那么就意味着特洛伊有更多时间备战。事实上，他们也确实准备好对付这些入侵者了。

特洛伊组织了一个庞大的联盟。其中一些来自欧洲——色雷斯和马其顿，但大多数属于安纳托利亚。同盟是安纳托利亚政治风云变幻的源头，赫梯文献也多有记载，因此荷马笔下特洛伊同盟的名单从历史上来说是真实可靠的。首先是特洛伊人，或者更准确地说是特洛伊人和达尔达尼亚人，分别提到了住在特洛伊平原和富饶的斯卡曼德罗斯河谷（Scamander River Valley）中部的人，其中斯卡曼德罗斯河谷地是埃涅阿斯的国家。接下来是特洛阿德其他地区的人，比如阿拜多斯、阿里斯贝（Arisbe）、泽莱亚（Zeleia）。然后是除特洛阿德外的安纳托利亚地区，包括正东边的密细亚、弗里吉亚（Phrygia），黑海边的帕夫拉戈尼亚（Paphlagonia），南边的赫尔墨斯河谷（Hermus River Valley）的迈奥尼亚（Maeonia），再往南的门德雷斯河谷（Maeander River Valley）的卡里亚（Caria），还有安纳托利亚西南角的吕西亚。盟军可能也包括赫梯人，或许就是荷马所指的哈鲁贝的哈利宗奈斯人（Halizones from Halube）。[15]所以就像在《阿拉克桑都斯条约》[16]中承诺的那样，赫梯在特洛伊有难的时候派遣了步兵和战车前去支援——尽管并没有特洛伊所希望的那么多，因为赫梯自家门口也有敌人虎视眈眈。

但是，特洛伊还是召集到了一支令人望而生畏的军队。他们能聚集在一起当然要归功于普里阿摩斯个人的外交手段和财力，因为青铜时代各国往来都要献上顶级礼物。比如，在公元前14世纪的阿马尔奈文书里就有许多这种礼物，像黄金和青金石首饰，马匹、战车、美女，以及银器。荷马举出了金银杯或金银铸块、青铜三脚架、绣花长袍、精美的首饰、盔甲武器、传世之宝、上等佳酿、骡子马匹，还有女人。同时，还有一个古老的习俗，就是收下礼物的国王要一一还礼，更不用说要豪华奢侈地招待各国使臣了。[17]这些礼物通常用最为周到的礼节赠送，但礼物背后的目的一旦曝光，国王就不得不开始还人情，而且代价高昂。普里阿摩斯可能还痛苦地记得，埃及人曾声称，赫梯国王耗尽全国的银子就是为了酬谢帮他打卡迭石之战的盟军。[18]

领军打仗的责任落到了赫克托尔的肩上。希腊人到达的前夜，他可能在城外召集士兵，或许是在拜提亚（Baiteia）山，荷马提及特洛伊盟军在此整队。这些士兵民族各异，事实上其构成如此复杂，以至于他们的语言混到一起就变成了刺耳的噪声。正如荷马所言：

战呼就是这样从军中

爆发出来，使用的不是一种语言，

这些人从各地方召来，语言混杂。[19]

和希腊人一样，这些士兵毫无疑问要分开扎营，以国家为单位作战。[20]但是为了协同合作，指挥官需要用他们各自的母语或者使用某种通用语来下达命令。

每个国家的军队都由不同兵种、军队单位和高层指挥官构成，这是青铜时代的标准做法。从赫梯、美索不达米亚和线形文字B的文献中还能找到一些军队结构的细节，但是最清楚的记载来自埃及。埃及军队中的步兵单位，最大的是师，由5000人构成；最小的是班，由10人构成。基本上是五个班组成一个排，五个排组成一个连，两个或多个连组成一个营。作战命令从上到下传达，即从法老到将军再到作战军官最后到普通士兵。步兵之外还有战车部队和精英士兵，如果情况需要的话，还会有海军、警备部队，以及外国部队。

这样就根本不用再多看关于特洛伊军队构成的现存文献。《伊利亚特》提到特洛伊50人一排，希腊100人一连，线形文字B文献罗列了从10人到70人不等、以10的倍数递增的军队单位。除了一些不同之处——当然还存在许多不同，特洛伊和埃及军队的构成单位几乎一样。

出于军事上的考虑，青铜时代的作战命令大多是按照惯例下达。比如说，公元前1479年，在美吉多战役的前几天，法老图特摩斯三世和几个官员召开了一次紧急会议，接着就通过了一项全军作战计划。希腊人到达的这一天，赫克托尔毫无疑问也是这样做的。他和盟军指挥官共商作战计划，接着以各自的语言向军队传达。

在到达特洛伊的首日，所有将军都会召集各自士兵进行一次战前演讲，当时这已经是一项古代传统。如巴比伦国王汉谟拉比（公元前1792～前1750年）就知道在战前问候营帐里的士兵，并很清楚让他们“对这些话感到开心”是多么重要。[21]无论何时那些过着部落游牧生活的哈那战士（Hana warriors）去巴比伦，他们都会受到欢迎并列队接受检阅，而且汉谟拉比还会亲自陪同用餐。[22]图特摩斯三世在美吉多战役前发表演说，后来赫克托尔在同样情况下所说的话也是这些慷慨激昂的演讲中的典型。

让我们一起去进攻船只，如果你们

有人被击中遭到不幸，被死亡赶上，

那就死吧，为国捐躯并非辱事，

他的妻儿将得平安，他的房产

将得保全，只要这些阿开奥斯人

不得不乘船返回他们心爱的家园。[23]

勇气是这类演讲中另一个常见的话题，还有荣誉，还有证明自己是个男子汉的需求。“像个男人！”这是赫克托尔和阿伽门农驱使士兵上战场的方法。他们的话会在整个安纳托利亚上空回荡。赫梯士兵宣誓效忠他们的上级——所以神啊，请庇佑赫梯。[24]他们发誓，如若不然就穿得像女人一样，把手中的弓箭扔下换成纺锤织布。他们还经常嘲笑敌人像女人一样，讥讽他们是驴、牛、狗那样的畜生。

一个好的将军会根据受众不同来调整演讲内容。比如在战争开始前夜，阿伽门农就知道谁该褒奖谁该批评。对于应受褒奖的人，他会这样说：

父亲宙斯、雅典娜女神、阿波罗在上

但愿这种精神在全军的胸中呈现[25]

而懒汉则会被这样奚落：

阿尔戈斯箭手们，可耻的东西，不害羞？

你们为什么这样惊慌地站在那里？[26]

提振军队的士气很容易，但振奋普通百姓的精神可就是另一回事了。随着士兵涌出城门聚集到平原上，特洛伊遭入侵的消息肯定已经传开。特洛伊百姓无疑会对此做出不同反应。有人意志坚定，有人惊恐不已，但他们所有人都在瞬间警觉起来，因为希腊人马上就要来了。男人抛弃了平原上的牛群，女人也不再坐在织布机前织布。他们紧盯着地平线，看那些黑色帆船何时到来。有些人咒骂海伦给他们带来了血光之灾。有些人向特洛伊军队的守护神——风暴之神（根据赫梯文献，这是特洛伊的第一位神）起誓，他们会一直帮助他们的军队直到把入侵者赶出这片土地，会一直侍奉擅使白蜡木长矛的国王普里阿摩斯。[27]其他人则担心希腊人会把他们像猪一样关在猪圈里，占城为主，随意屠戮特洛伊人，或把他们拉到岛屿上或遥远的希腊变卖为奴。[28]正如美索不达米亚文献概括的民众面貌：看到家园被入侵时，城内响起“痛苦的呼喊声”。[29]

希腊人并不想一登陆就遭到特洛伊人的袭击，所以他们必须选择一个好地方上岸。实现成功登陆的一个关键点是要选择好一个敌人守备不严的地方。但特洛伊的城市布局让实现这点变得很困难。在西吉姆海角（Cape Sigeum）和今天贝斯克湾（Beşik Bay）以北7英里的特洛伊港之间的爱琴海岸边，有几处沙滩，这些沙滩处于悬崖峭壁下——对守卫方是绝佳的优势位置。这使得特洛伊海港，以及在青铜时代晚期由达达尼尔海峡向南伸出的海湾成为进入特洛伊城的要道。那个海湾现已不复存在，因为早已被斯卡曼德罗斯河和西摩伊斯河（Simoeis River）淤积的泥沙堵住。青铜时代晚期，海湾西部提供了一个就算不是完全理想但也可勉强凑合的登陆点。这个登陆点是一片沼泽，只有通过达达尼尔海峡才可到达，而此处又有疾风暗流，凶险异常。南边有个不错的海港，就在贝斯克湾，被山丘上的堡垒守护着，那里当然有特洛伊士兵驻扎。

那么希腊人究竟是在哪里登陆的呢？荷马并没有给我们一个明确的答案，但为我们提供了线索，线索指向青铜时代海湾的西侧，这与最具可信度的希腊化时代和罗马时期的文献吻合，但现代学者对此却有分歧。一些学者认为希腊人会在贝斯克海湾选择一处更好的海港，亦即特洛伊港。但在特洛伊港登陆明显会伤亡惨重且又捞不到什么好处，这就压过了对长远利益的考虑，因此希腊军队高层很可能选择在青铜时代的海湾登陆。无论在哪里登陆，希腊人最终都取得了对特洛伊港的控制权，从而能够获取给养，或许还能从停泊的船只那里得到收益，这些都是特洛伊人将要失去的。

特洛伊人无疑会在两个海湾间布置兵力，而且他们一旦从瞭望员那里得到消息就会马上行动。如果希腊人幸运的话，特洛伊人会较慢展开行动。希腊人必须幸运，因为他们的首领阿伽门农低估了敌人的实力。希腊士兵的数量远超特洛伊分遣队的人数，以至于他十分自信能够碾压特洛伊。但阿伽门农貌似既不知道特洛伊联军的规模也不知道他们的实力，这点至少从后来他抱怨特洛伊在盟军数量上占有不公平的优势中可以看出。有名言道，要确保胜利，攻方人数须是守方三倍，这么说胜利的天平更倾向特洛伊。

但希腊人有三个优势能够帮助他们抢占滩头。正如荷马所言，他们的船只就是海神波塞冬的“海马”（horses of the sea，马头鱼尾怪）[30]，迅速，敏捷，甚至只用半甲板，他们也能从高台将矛扔向、用箭射到下面的特洛伊人。希腊人对在沙滩上奔跑经验丰富，相反特洛伊人就没怎么练习过。希腊人知道如何在举盾躲避敌人放出的箭时迅速跳上岸，还知道怎么有序地把船停上岸，从而在最大程度上保护他们的弓箭手。

舰队带来的恐慌也使希腊人具有心理上的优势。荷马一次又一次地提到希腊那前所未有的舰队给特洛伊人带来的恐惧。比如，把普里阿摩斯的女婿伊姆里俄斯（Imbrios）从家乡佩达姆（Pedaeum）吓到了特洛伊城墙后面的，就是即将到来的希腊人的“弧形船”（the curved ships of the Greeks）。[31]而且，正如一位雅典将军后来指出的那样，看着敌军的船队在海浪中径直向你猛攻过来，真的会被彻底吓破胆。[32]

但希腊人最大的优势是他们步兵的实力和陆上军队的支撑。矛和剑是他们的主要武器。诚然阿伽门农也对纳入弓箭手和投石兵分遣队一事十分谨慎，毕竟他没有忘记安纳托利亚人长于弓箭。但是他在应对安纳托利亚的战车和弓箭优势上的主要对策就是方阵（phalanx）。这是一种原始方阵，既没有先进的护甲（advanced armor），也全无古典方阵（classical phalanx）的团队精神。但按照青铜时代的标准来看，它能起到震慑敌人的效果，相对来说，它凝聚力强、有重装加持、威力巨大。

从某种程度上说，希腊的作战方式，与公元前13世纪至公元前12世纪早期埃及浮雕上的施尔登（Shardana）军队很像。施尔登人是埃及军队里一支独立的异族军队，也就是说，在他们不忙于驾着长船与埃及交战的时候。就像浮雕所描绘的那样，施尔登人作战用剑和矛，而非弓箭。他们身穿褶裥短裙，手持圆盾，头戴饰有弯曲双角的头盔，有时双角之间还有一个鸡冠状半圆头饰。施尔登人是拉美西斯二世的近身侍卫。希腊人不是施尔登人（尽管年代先后并不清楚），但很像施尔登人，他们是近战专家。这看起来就像是希腊人在与埃及军队作战。

最近大英博物馆有激动人心的发现：一件公元前14世纪的绘有图画的埃及纸莎草纸（papyrus），终于从储藏室里重见天日。它于1936年即在1922年考古学家发现“图特王”墓室的后续发掘过程中被发现，但之后就被遗忘了。尽管这张纸莎草纸已残缺不全且不易重构，但还是可以清晰地看出，纸上所画为战争场景。图上至少有两个希腊战士同埃及人一起和利比亚人作战。之所以能确定图上的是希腊人，是因为他们戴了野猪獠牙头盔（boar’s-tusk helmets）——荷马提到过这个装备[33]，而且其中一人穿着牛皮无袖束带长袍，这是青铜时代爱琴海地区的代表性服饰。利比亚人带有弓箭。过去我们怀疑图坦卡蒙时期的埃及有希腊人出现，因为1930年在埃及出土了迈锡尼陶罐。从某种程度上说，我们现在可以在军事上确认这一点。

通常来说，希腊步兵由于缺少战车和投掷武器（箭和投石器），便通过加强团队协作和加快速度来弥补。再者，和施尔登军队不一样，希腊军队，至少军队中的一些人，身着重装盔甲。他们擅长在紧密有序的队伍中作战，让装备齐全的勇士带头。

并不是说希腊人在战车战上缺乏战术，而是战车在实际作战中会被许多条件牵绊。希腊国内基本没有什么好马，尤其是与安纳托利亚相比。可用船运送的马匹和战车数量实在有限。无论是在希腊军队临时扎营的这片狭长的海岸地带养马、驯马，还是在远离家乡的这些帐篷里维修战车，都相当困难。荷马描写了很多像阿基琉斯这样“捷足的”（swift-footed）[34]士兵，我们在此基础上再多说一些，就是希腊步兵强壮而迅猛，站在地上用矛和剑攻击敌方的驭车兵，这样一个身体灵活、招招致命的复仇者形象就跃然纸上。

特洛伊人多是驾车好手，这对于在平原上打仗十分有利。战车是一种多功能工具，它可以在战场上来回穿梭，也可以作为机动火力支援恐吓敌人。战车就像是坦克、吉普车、半履带车和广告宣传车的集合。就像马在赫梯大帝哈图西里什三世的心中是极为亲密且重要的存在——“给我送些种马！”[35]他在信中向巴比伦国王命令道，普里阿摩斯也很喜欢它们。事实上，他亲自养过一些马，[36]就像法老阿蒙霍特普二世（Pharaoh Amenhotep Ⅱ，公元前1427～前1392年）一样[37]。

但这场沙滩之战不会是一场战车大战。这将是一场肉搏战。希腊船只不断到岸、士兵紧接着上岸，特洛伊士兵前冲阻截，希腊人同时也在努力推进特洛伊战线，此时天上弓箭与石块齐飞，在这种情况下，双方都不能维持紧密有序的队形。最终演变成了一场混战，荷马称之为“各自为战”，这是一场由“拳头和力量”决定的“单打独斗”和“近身肉搏”。[38]

毕竟，在守卫森严的地方实施两栖登陆是打仗时最为艰难的部分。雅典将军狄摩西尼（Demosthenes）提醒他的士兵记住这一点，当时斯巴达人以优势兵力登陆。那是公元前425年，地点是希腊西南的一个偏远地方，战争则是伯罗奔尼撒战争。狄摩西尼说，不要惧怕斯巴达人的数量，因为作为经验丰富的水兵，雅典人知道“击退坚守阵地的敌人是多么痴心妄想”。[39]

斯巴达人在公元前425年的那一天输掉了战争；雅典人把他们赶到了海里。毫无疑问，斯巴达士兵肯定和阿伽门农的士兵一般勇猛，但特洛伊的沙滩要比斯巴达人面对的岩岸容易进攻得多，况且斯巴达人可是人尽皆知的旱鸭子。总而言之，对青铜时代的希腊人来说，海上入侵就是家常便饭。

青铜时代的桨帆船可以径直冲上沙滩，桨先着陆，而且可以确定希腊人是这样做的，因为和船尾先上岸相比，这样显然更加迅速、更有力量。大部分特洛伊士兵一看到绯红船头的船就吓得四散逃开。训练有素的划桨手和经验丰富的领航员此时就变得至关重要，一些船可以击中目标，另一些就不能。一流的领航员，比如侍奉墨涅拉俄斯的佛戎提斯（Phrontis）——奥奈特（Onetor）之子——就被高度赞扬。[40]相似的还有《奥德赛》中的顶尖划桨手费阿刻斯人（Phaeacians），他们十分强壮，只用一半力气就能把船推上岸——这可能只是一个夸大英雄能力的例子。[41]

开战前双方指挥官都会给士兵下达命令。弓箭是覆盖海岸和船之间区域的最佳武器，因此两军最好的弓箭手都已就位。投石机会对敌军造成巨大伤害，因此他们也会尽可能地让敌人处于射程之内。特洛伊军官可能强调过，希腊敌军在船刚冲上岸的时候最为脆弱。而希腊军官可能也提醒过士兵，特洛伊人在两栖行动上经验很少，不如希腊人擅长。

双方都努力使他们的英雄也就是贵族去迎敌。这既是合理的策略也是现实政治，因为和普通士兵相比，英雄都更加装备齐全，更加训练有素，而且他们的饮食条件更好。比如特洛伊这边的欧福尔玻斯（Euphorbus），国王普里阿摩斯的顾问潘托俄斯（Panthous）之子，幼时即被教授战车格斗技巧。[42]再举一个例子，阿基琉斯小时候被英雄菲尼克斯（Phoenix）（荷马史诗中）和半人马喀戎（Chiron）（神话中）指导训练。相比之下，无论是希腊还是特洛伊士兵，虽然和埃及被征召入伍的士兵一样，都受过军事操练，但在战场上，他们所能使出的招数更多还是在谷仓场院或偏僻街道里扭打的。

那天早晨上船前，希腊首领们会决定好船只登岸的顺序，因为海港太小，不够容纳所有希腊船只。指挥官会希望精英士兵首批上岸，但也想为战争后期保存优秀战士。希腊人可能会预想以他们的节奏速战速决，但事实上等待他们的只会是一场恶战。

希腊人跳下船后会迎头碰上栅栏般的一排长矛。特洛伊人因为刺眼的阳光看不清对面的情况，但如果他们能够注意细节的话，或许会发现希腊船只的船头绘有狮子、公牛或猎鹰图案。[43]他们会听见木头撞击沙滩的砰訇声，还有敌人弓弦的弹拨声。

即便是亚述国王萨尔玛那萨尔一世（Shalmaneser Ⅰ，公元前1274～前1245年）那样的人，也从不认为战场是安静的。[44]他应该也知道，噪声是种武器。荷马笔下的英雄有着惊人的肺活量和狮子般的怒吼，在这点上他可能并没有太过夸张。原始条件下要指挥控制全军，领袖就必须总是考虑如何与士兵交流。而咆哮就是一项切实可用的技能。英雄的吼声能起到心理战的作用，很容易震慑敌军。所以荷马对之后战争的描写也可以应用到首战当日，以赫克托尔开场：

赫克托尔这样说完，带头冲向敌人，

将士们呐喊着跟随他，军队齐声响应。

阿尔戈斯人也齐声呐喊，勇气旺盛，

等待冲杀过来的特洛伊勇兵强将。

双方的喊声直达太空和宙斯的灿辉。[45]

松木船的船头冲上沙滩，紧接着色萨利国王跳船登陆，滩头堡战斗就此开始。他转过身面对敌人。个人领导能力在战争中一直十分关键，在遵循等级制度的青铜时代尤其如此。如果英雄都不打前阵，就不会有人上前。所以，伊菲克勒斯（Iphiclus）的儿子普罗忒西拉奥斯[46]之所以第一个踏上特洛伊的土地，不仅是因为最高荣誉，也是因为必须这样做。但不同以往的是，他还没来得及享受这份殊荣就成了第一个战死之人。赫克托尔——国王普里阿摩斯之子、特洛伊的王子——正候着他。他可能用矛瞄准了普罗忒西拉奥斯盔甲上的接缝处，或者是脖子以及脸上没有被护住的地方，通常这些部位都能被武器刺入并造成致命伤。

伟大的阿基琉斯本想第一个上岸，但他犹豫了一下，因为他相信第一个跳到特洛伊土地上的希腊人必死无疑。这是他身为神的母亲忒提斯（Thetis）告诫他的——某种程度上也说明就算糙汉有时也会跟着直觉走。因此，这场战争迎来了第一个受害者，同时也出现了第一个寡妇。在他遥远的家乡费拉刻（Phylace），普罗忒西拉奥斯独守空房的妻子日日垂泪、终日哀痛。

特洛伊的前锋可能会努力挤到敌人的船上，或至少用绳子把自己吊高以拿下艉柱上的装饰物作为战利品。所有足够勇敢去尝试的人都会经历一次雨点似的箭、矛齐射，同时还可能会有刀劈剑砍。

这一定是场苦战，但是我们没有看到任何有关普通士兵发挥作用的记载，而我们确定他们必然参与了战争中最为激烈的部分。说到普通士兵，文献记载上的寂静无声与真实战场上的喧闹嘈杂相比真是十分具有青铜时代的特色。举个例子，赫梯和埃及文献讲述战事的套路常常如出一辙：大帝或法老单枪匹马打败了不计其数的敌人。一个极端的例子就是埃及版本的卡迭石之战的官方记录：法老拉美西斯二世杀死的赫梯人堆积如山，以致卡迭石平原上血流成河、尸横遍野。[47]法老有神庇佑。换言之，敌人只是一群乌合之众，但我方胜利是因为有一个拥有神明般能力的卓越的英雄。

荷马和其他史诗集成的作者都用了类似手法。他们着眼于伟大的勇士和他们神圣的庇护者，通常让观众自己填补士兵们激烈的混战场景。尽管荷马并没有对战斗中的普通士兵过多着墨，但其他文献可以帮助我们做出合理猜测。

现在以一块描述公元前12世纪早期的一次近海作战的埃及浮雕[48]开始接下来的话题。它向我们展示了弓箭手可以给敌军造成的伤害，无论是在海航行还是在岸驻守的情况下。青铜时代普通士兵朝不保夕的原因是他们要么盔甲极为轻薄，要么根本没有盔甲——有时甚至脚上连鞋都没有。[49]如埃及人所言，战死的士兵倒下船去，就如同鳄鱼沉入水底。[50]拼命挤上岸的希腊人不得不费力越过地上的尸体，很多还是他们昔日的伙伴。一个见过战争现场的埃及人说，地上的尸体就像渔网里的鱼一样。[51]

一旦希腊人登岸，他们可能就会瞄向他们的敌人特洛伊人。武装完备的特洛伊贵族不易被击中，普通士兵如果握有枪剑，那么双方实力均等，但如果没有，就只能赤手空拳。就像某个希腊士兵在荷马并不会注意到的小兵面前吹嘘，如果希腊士兵结成一队，他们或许还能抓到一个特洛伊英雄，将他五花大绑，索取赎金。[52]但更常见的情况当然是普通希腊士兵落到特洛伊英雄手里。

希腊人并不确定是否会赢，直到阿基琉斯——此刻终于上岸——杀了一个让希腊蒙受巨大损失的特洛伊盟友库克诺斯（Cycnus）。库克诺斯天生神力。传说他的父亲是波塞冬，而特洛伊人更熟悉“海神”这个称呼。[53]在青铜时代，称某人不是凡人而是神明，是对其伟大和强力的敬意。[54]

据说阿基琉斯用库克诺斯头盔上的皮带勒死了他。库克诺斯并没有在荷马史诗中出现，而是出现在史诗集成里。这些文献里的说法并不十分可靠，但是作为青铜时代的象征，作为特洛伊与海洋之间微弱关系的象征来说，库克诺斯还是很值得认真对待的。

库克诺斯是科罗奈（Colonae）的国王，这座城市坐落于特洛阿德的爱琴海岸，特洛伊以南15英里。青铜时代的科罗奈一直有人居住。科罗奈近海，对面就是忒涅多斯岛，在某些神话中库克诺斯的儿子最早来到这座岛上。同样非常有趣的是，库克诺斯是一个希腊单词，意为“天鹅”，但这也会让人想到赫梯文献中提到的特洛伊国王库库尼（Kukkunni）。[55]我们不知道库库尼的统治时间，但可以肯定是在阿拉克桑都斯之前，而后者大概于公元前1280年坐上王位。怎么会有一个名字那么恰当，既让人想起一位青铜时代的特洛伊国王，又让人铭记第一个在与希腊人的战争中在爱琴海岸牺牲的人？

阿基琉斯的胜利让希腊士气大振。这极大地鼓舞了出色的希腊步兵继续向前推进，而特洛伊方面则考虑撤退和重整军队。当特洛伊士兵听见他们的上级高呼撤退回城的时候，胜利的希腊士兵可能会奚落、侮辱他们，就像埃及人羞辱利比亚人一样，骂他们软蛋，长腿就是为了便于逃跑，他们这种人为了快点逃回城，连弓箭、包裹甚至水袋都会扔掉。[56]接下来希腊人就会剥落战死的特洛伊士兵身上的盔甲。

与此同时，特洛伊的守门人会敞开大门让精疲力竭的士兵涌进城。士兵死亡和失踪的消息一散播出去，城里的哭声就响了起来。此时普里阿摩斯或许正在城堡里焦急地与顾问商议。城墙上，守夜人可能预料到他们不仅会今夜在此，以后的许多夜晚也都会这样度过。[57]每次一听到陌生的呼喊，他们就不禁浑身一紧。

希腊人已经占据了滩头。在照料伤员、收集尸体、感谢神明这些事情做完后，他们会继续向前，扎下营地。荷马坚称在接下来的九年里，这些军营都没有设防。像阿基琉斯和大埃阿斯这样的英雄带来的安全感，远非城墙和壕沟可比。只有在后来阿基琉斯因为气恼而罢战时，希腊人才不得不加强他们空虚的营地防备。这虽令人难以置信，却并非不可能。举个例子，卡迭石之战前法老拉美西斯二世的军队扎营时，只用盾牌围成营垒作为掩护。再举一个例子，古典时代的斯巴达没有城墙，而是相信它的精锐部队（还有高山）会吓走来犯者。但是说到特洛伊战争的时候，熟悉斯巴达的修昔底德对此做出的判断使人对他们肃然起敬，那就是希腊人刚来就打了一场胜仗，之后还记得加固营地。[58]

传统上认为希腊人把普罗忒西拉奥斯埋在了达达尼尔海峡对面，就在靠近赫勒斯海角（Cape Helles）的加利波利半岛边上。考古学家没有在这片遗址上发现公元前13世纪后，即特洛伊战争前一个世纪有人居住过的痕迹，因此这个传统说法的真实性还有待考证。但这个地方蕴含的悲伤却是真实的。从这里向南，隔着海峡希腊人能够十分清楚地看到特洛伊的高塔，顶部是普里阿摩斯的宫殿和神庙，周围有两圈城墙加护，越过达达尼尔蔚蓝的海面，所有的建筑在晨光中闪闪发亮。

但早在好战的普罗忒西拉奥斯入土为安前——无论他埋在哪里——通讯员都已经把战况带给了普里阿摩斯。当这位国王知道敌军在这场特洛伊海岸上的残酷战争中获胜时，他有没有直视长老们的眼睛？还是感到无地自容，否认他们对他的家庭政策招致的后果的评论？

或许在那天普里阿摩斯想要重新变回一个小伙子，就像很多老年人想的那样，回到过去他和盟军在弗里吉亚的萨卡里亚河（Sangarius River）一起作战的时候。[59]或者他更想为以后做打算，希望事情能有一个全新的开始。无论如何，这位国王都必须面对这些已成定局的事实。

滩头堡战役结束了，可特洛伊战争的帷幕才刚刚拉开。
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第四章 攻墙之战

门栓被拉回到插槽里，两扇被金属包裹、紧闭的木门缓缓开启。[1]旅人急匆匆地穿过防御进入城池——他们一声不响。若是城墙会说话的话，它会呼号着“杀！杀！杀！”，它会让将军们为了胜利而怒吼，它会让败兵们哭号着祈求抛下绳索来拉他们上去，它会让民夫们喊着号子用青铜的工具挖地道。然而今天，城墙却是死一般的沉默：这样一座用石头与土筑成的城，不流血是无法攻陷的。

牧民一大早就赶着他们的山羊、绵羊和牛群出城，而旅人正朝着相反的方向行进。这时正处于非常时期，敌人的军队在特洛伊肥沃的牧场上驻营扎寨。荷马描述了旅人旅行的结局；让我们想象一下他们的旅行。

奥德修斯，拉厄耳忒斯之子、伊塔卡的国王，有着拳手般的体格和猎人般的眼睛。他蓄着漂亮的胡须和长发，但是前面的头发剪短了，以免在战斗中被敌人揪住。他身披一件厚重的羊毛斗篷，底下露出丝滑的长衣。斗篷是双折边，紫色的。褶皱由一枚金色胸针扣住，胸针上刻有一只猎犬咬死小山羊的图案。他戴上了他的面具，像王室抄写员撰写最后通牒时使用的兄弟情谊的语言一样虚伪，又像青铜时代将军为抢占先机而趁夜偷袭一样狡猾。[2]兵不厌诈，没有人比奥德修斯更了解这一点。也许他的伙伴墨涅拉俄斯想一雪前耻，但奥德修斯只想赢。

他脸上的表情是一个谜，让人猜不透；不像墨涅拉俄斯的眼睛里燃烧着愤怒的火焰。这二人各自乘坐一辆双马战车，驾车的是一位值得信任的朋友。他们由一支重装持矛护卫队护送，但不是来自他们自己的军队。他们是特洛伊人，是为希腊使团引路的。

他们是一支精锐之师，青铜盔甲在阅兵场上熠熠生辉。他们既要保护特洛伊不受希腊人侵扰，也要防止特洛伊伤害希腊人。让长发的希腊人看到特洛伊坚固的城墙，避免看到需要修复的地方；不让特洛伊人和他们拖着长裙的妻子看到希腊人，以免生起复仇的怒火。希腊人虽然刚刚抵达特洛伊，但他们已经制造了难民和哀悼者。

两位到访的国王反应各异。墨涅拉俄斯可能已经全身血液沸腾，因为他已身处特洛伊，在此处他通奸的妻子正在侮辱他的名字，而她的情人正使他蒙羞，还藐视众神。帕里斯违反了好客之神宙斯的规定。至于奥德修斯，他是一个经验老到的强盗，是一个天生的侦察兵，是希腊军队中最狡猾的人。我们可以想到他好奇心强于怒火。铺砌的街道，宽阔的庭院，象征军队之神的公牛的异域雕像[3]，蒙着面纱的女人，以及当他们在特洛伊山上往上爬时愈发强劲的风——奥德修斯能够洞察一切。

古代近东礼仪要求国王向对手下挑战书。一位赫梯国王说，以偷袭的方式发起战争，实在有失风范。[4]因此，希腊人到这儿来，给特洛伊人最后一次求和的机会，否则就是死路一条。聪明的特洛伊人知道赫梯的惯例是先礼后兵，一是为了威胁敌人，二是为了达成协议。[5]如果敌人拒绝让步，他们就发动战争。但希腊人没有心情达成协议。特洛伊人应该退让，恢复和平的决定权在特洛伊人手中。为了海伦，付出这么多流血牺牲，值得吗？

奥德修斯和墨涅拉俄斯前往安忒诺尔那里做客。尽管两军交战，他们也不会忘记给他捎点礼物，礼物里面也许有一小尊神像，就像某位希腊国王曾经赠予赫梯国王的那样。[6]安忒诺尔可能住在下城新区的一栋两层豪宅中。当特洛伊在约公元前1300年的地震后重建时，严格的阶级隔离就结束了；富人不再只住在城堡里，城堡不再只是富人的预留地。

想象一下，安忒诺尔的房子刷了颜色，有一个独立厨房，厨房地底埋了十几个大瓶，以供冷藏。房子里面有进口珠宝和印石、精致的陶器和银碗、编织品和象牙雕刻品。也许连最近出土的祈祷男子青铜立像，都可能是安忒诺尔的藏品，立像中的人物大眼睛、直鼻子，显然是赫梯人的工艺。

虽然安忒诺尔是特洛伊人，但他也是希腊人的朋友——不过他在特洛伊并不是一个卑微的人。安忒诺尔是一位年长的政治家、贵族和皇家顾问。他与希瑟乌斯（Cisseus）的女儿塞阿诺（Theano）结婚，塞阿诺是雅典娜的女祭司，这是安忒诺尔社会地位的标志。安忒诺尔与特洛伊人辩论时，总是站在希腊人这边。可能是商业利益、血缘关系和姻亲关系将他与希腊人绑定在一起。在雅典娜心中是否有和特洛伊相当的城市？我们可以假设有这样一个，因为我们知道安纳托利亚的众多城市一直得到一位女神的保护。

即便没有希腊方面的影响，安忒诺尔也有足够的理由呼吁和平：他有许多儿子，毫无疑问，他不想让他们在战争中死去。因此，当墨涅拉俄斯和奥德修斯在特洛伊集会上发言时，安忒诺尔支持他们。希腊人要求将海伦和被盗的斯巴达财物归还。

两位希腊演讲者给安忒诺尔留下了深刻的印象。墨涅拉俄斯在体格上更有气势，但讲起话来就不是那么回事了。他说了必须说的，但看起来太急于表达。就在几分钟路程之外，他的妻子海伦坐在帕里斯的屋下。墨涅拉俄斯心里知道会上的每个男人都鄙视地看着他。他所说的每一个字都可能被视为软弱的标志，所以难怪这个人的演讲很短暂。

奥德修斯就不一样了。他的讲话富于技巧性，带有他自己的特点。一开始，他假装自己是个乡巴佬，快要被这座大城市给吓死了，只知道抓住自己的权杖，傻傻地盯着地上看。接着他就开始展现自己，在会上妙语连珠。他言语间透着男人的坚韧。战争是奥德修斯的职责。当他提到阿伽门农时，言辞愈发粗暴：

宙斯注定我们从青壮至苍老都要在

艰苦的战争中度过，直到一个个都倒下。[7]

但特洛伊人并没有如奥德修斯所愿。事实上，在混乱的集会中，场面几乎失控。主战分子是另一个有身份的特洛伊人——安提玛科斯（Antimachus）。像安忒诺尔一样，他也有许多儿子。但他的儿子们的先后战死并未改变他的立场，没人会向希腊人投降。安提玛科斯是一个脾气暴躁的男人，但荷马说这件事其实另有隐情：安提玛科斯被帕里斯用上等礼品即大量的黄金收买，毫无疑问这些都是从斯巴达带回来的财宝。

安提玛科斯不仅反对归还海伦和盗来的宝物，他还说特洛伊人应该杀死墨涅拉俄斯。正如阿伽门农后来所说，这是可耻的暴行。[8]其实这也是一个聪明的举动。杀害墨涅拉俄斯不仅会令希腊人损失一位优秀（即便不是卓越）的领导者，更会使战争失去逻辑。希腊人将发现自己正在为一个死人夺回海伦。杀死奥德修斯也会是一个明智之举。从长远来看，没有一个希腊人能像他对特洛伊造成那么大的破坏，只是当时特洛伊人并不知道。

最后，这二人被一路护送，安然无恙地回到了他们在海边的营地。但他们空手而归，既没有带回海伦也没有拿到宝藏。没有议和一定是普里阿摩斯批准的。他一定欢迎通奸的王后待在特洛伊，以温柔和体贴待她。虽然其他特洛伊人将这场战争归咎于海伦，但普里阿摩斯坚持认为，就他而言，这是众神的责任，不是她的责任。[9]他从未想过将她送回希腊人的手中。

后来，他也顶不住压力了。普里阿摩斯不能忽略国内政治情况，贸然发动战争。这是所有国王都不敢的。青铜时代，从迦南诸城到赫梯首都都潜伏着内战危机。迦南的城市长官承认他对自己农民的恐惧；[10]另一位则被一个鄙视他的弟弟驱逐出境。[11]在赫梯历史上，全体或其中一部分人的斗争可能会迫使一个城市投降。[12]公元前13世纪，特洛伊在不久之前经历了内战，迫使赫梯的同盟者、国王瓦尔姆流亡，所以普里阿摩斯和他的家庭不得不小心行事。

归还海伦等于承认一开始就不该接纳她。这一承认很可能会导致普里阿摩斯家族垮台。这会给王室另一个分支发动政变提供口实，这个分支里不缺少觊觎王位的人，甚至像安忒诺尔这样的局外人也不会坐视不理。

同时，普里阿摩斯在集会中的支持者也反对绥靖政策。如果特洛伊归还海伦和珍宝，贪婪的希腊人会要求更多。接受希腊使者的要求，就是拱手让出特洛伊的独立。让敌人试试攻占这座城市吧，很快他们就会沮丧地停下让步。特洛伊人要是有爱国主义和耐心，这些争论也就消失了。

所以普里阿摩斯和他的臣民选择直面战争并争取赢得胜利。这让希腊人别无选择，只能磨刀擦枪，发动战争。墨涅拉俄斯神采飞扬，因他喜欢复仇的快感，沉醉于死亡的迷人气息。特洛伊的高墙也会被奥德修斯这个实用主义者摧毁。

希腊人接下来做了什么？他们如何战斗？这些问题实际上要比表面上看起来困难得多。《伊利亚特》中没有给出直接的答案，而把重点放在战争倒数第二部分。另一部早期的古代史诗《库普利亚》，讨论了战争的前几个阶段。但这首诗中只有几行得以存留下来，而且《库普利亚》的可靠性还不如荷马史诗。幸运的是，荷马史诗中给出了早期战斗的相关线索。

第一条线索是大海、马儿和地震之神波塞冬的话。即使是神灵等神话人物说的话，也能反映荷马史诗的真实性。古代人都是虔诚的信徒。例如，在青铜时代，赫梯人和埃及人的史书中常记载神在军事行动中发挥的作用。赫梯抄写员都会写行军时神灵在前方指引他们，胜利是神灵赐予他们的。使者只在有神灵参与和见证的集会上才立誓遵守某项条约。在关于卡迭石之战的诗中，法老拉美西斯二世宣称阿蒙（Amun）神曾与他对话，并指引他向前。

即使在古典希腊的理性主义鼎盛时期以及后来，在激烈的战斗中也能看到众神和英雄的身影。有时仅仅是他们的出现也会鼓励士兵；有时众神也会提供具体的军事建议；有时他们甚至参与战斗，例如在马拉松（公元前490年）、萨拉米斯（Salamis，公元前480年）、伊哥斯波塔米（Aegospotami，公元前405年）和留克特拉（Leuctra，公元前371年）的决定性战役中，当时的人都认为众神和英雄也参与其中。

在特洛伊危险的平原上，唯一确定的靠山就是众神。人们需要相信雅典娜、阿波罗或者伊阿里（Iyarri）关心他们的命运，要不然他们心里就只有等死的孤独感了。因此，当荷马用大量篇幅讲述奥林匹斯山之事时，他并不仅仅是在做表面功夫；他打开了一扇通向古希腊士兵心灵的窗户。当荷马引用一位神的话语时，他可能是要表达当时人们想要听到的内容。

战争进行到第九年，当战斗进入胶着状态时，为提振希腊人的士气，波塞冬对敌人嗤之以鼻。第九年是荷马估算的时间：我们已经看到真正的战争要短得多。他问道，当特洛伊人通常表现得像受惊的鹿时，希腊人怎么能让特洛伊人把他们赶回船上呢？特洛伊人一直在树林里奔跑，仿佛害怕狼群；他们毫无防御，又无心战斗。他们从不愿坚守阵地，反击希腊人的武装力量。[13]

阿基琉斯提出了类似的主张。他说，到目前为止，赫克托尔从来没有想过在远离城墙的地方战斗，他只会前进到特洛伊正门或斯坎伊恩门（the Scaean Gate）的橡树旁。在那里，他会得到在大门两侧塔楼的士兵的帮助。即便如此，希腊人补充说，赫克托尔有一次还是差点落到阿基琉斯手上。[14]赫拉说得更为严重，她声称，当赫克托尔来到达达尼尔门时，他甚至不敢走到墙外，大概是因为这个后门没有可以掩护他的堡垒。[15]

听上去有些夸大其词，但特洛伊人的确是把主要精力都放在了战争防御上，任由希腊人在墙外叫嚣。正如波塞冬所说，也许有些特洛伊人是懦夫，但大多数人是明智的战略家。像他们在古代近东其他地方的弟兄一样，他们更愿意主动站出来，参加战斗，让自己名垂青史。

特洛伊人的选择十分有限。从战术上来说，他们可以通过游击的形式消耗希腊人——而且我们完全可以认为特洛伊人的错误正在于他们打游击的次数太少。但是当遭遇希腊阵营的正面攻击时，特洛伊人避开它则完全正确。特洛伊人依赖盟友，所以他们必须避免伤亡；高伤亡率将使这些盟友抛弃他们。通过保持战略防御，特洛伊人在当时屈服于战争的现实问题。

在青铜时代晚期，要想征服一座防御完备的城市有三种方式：猛袭、围攻和策术。[16]猛袭意味着要么搭梯子爬城墙，要么用撞墙车、锤头、斧头凿穿城墙或城门，要么在墙下挖地道。围攻意味着围住城墙，以阻断补给，使防御者挨饿投降。策术指任一诡计或多诡计，有时与墙内的叛徒相勾结，可以控制城市。

三种方式中任意一种都是困难与危险并存。破城意味着首先必须到达城墙脚下，也就是说要么在激战中取得胜利，要么就要偷袭成功。在特洛伊平原上多年的间歇性战斗中，希腊人曾几次攻到城墙脚下，但特洛伊人总是很快就将他们赶回去。特洛伊人对美索不达米亚的谚语深信不疑，即如果缺少强大的军队防卫，即使有厚厚高高的城墙，也守不住一座城。[17]战车是特洛伊的“秘密武器”。奥德修斯知道，在骑兵上马的瞬间，战斗胜负已决。[18]所以，难怪那日他启程出征，临行前告诉妻子佩涅罗珀（Penelope），也许很多希腊人回不来了。[19]

希腊军队得不到本土的补给。于是，大批希腊士兵开始要么出海抢些食物，要么在达达尼尔海峡另一边的加利波利半岛安顿下来种田。以上可参见修昔底德的著作。[20]这位清醒的历史学家或许是对的，因为后来的希腊军队在必要时做了同样的事情。由于希腊人无法紧密团结起来，这些打仗的希腊军人只能白白流血牺牲，失望又无助。这就是为什么后来奥德修斯把特洛伊战争描述为“宙斯声如洪钟，下达了死亡的命令”。[21]

人们常常会谈到特洛伊围攻战，但实际上它并不存在。希腊人从未包围过这座城市。他们没有建造栅栏，也没有挖沟渠切断特洛伊在陆上与外部世界的交通，因为他们根本没有那个能力。他们缺乏在城市周围建立包围圈的数量优势，容易遭到特洛伊人的大规模反攻。奥德修斯又说，特洛伊守城士兵“就像在春天冒尖的叶子和绽放的花朵，不计其数”。[22]

在战争的最后阶段之前，有三回希腊军队都攻到了城墙脚下，而且几近成功占领这些城墙，就在西门一棵比较显眼的野生无花果树附近。如果青铜时代的军队有份战地手册，里面会编一些攻墙战的策略，比如趁夜偷袭，或者引诱敌军擅自离岗，使城墙失守。早期的赫梯统治者皮坦纳（Pithana）和他的儿子阿尼塔（Anitta，公元前18世纪？）二人都在夜里偷袭过敌人的城市。[23]我们不知道希腊人是否使用过这样的战术，还是采取更直接的方式赢得一场激战，接着继续向特洛伊推进。确定的是他们的“探子”发现了特洛伊防御工事中的一个弱点，也许是在西北墙上，那里之前是一个门的地方已经堆满了瓦砾，现在正在下陷。就是在那里，在两个埃阿斯——忒拉蒙之子和厄里斯珀（Oilean）即小埃阿斯、伊多墨纽斯、狄奥墨得斯、阿伽门农和墨涅拉俄斯这样一批最优秀的希腊军人的领导下，希腊军队几乎攻陷特洛伊。

士兵并没有散播这些消息，传言来自一名女子——赫克托尔的妻子安德洛玛刻。当时她和丈夫站在特洛伊城墙的斯坎伊恩门附近，忠贞的妻子给他提了军事建议。如果说这情景就像当年约瑟芬告诉拿破仑如何入侵俄国，这倒是佐证了特洛伊女性拥有相关自由。一位古希腊文学评论家甚至想删掉这不太像出自荷马所述的言论，因为他无法相信安德洛玛刻可以为她的丈夫讲授策略。[24]但安德洛玛刻不是希腊人。她说：

你下令叫军队停留在野无花果树旁边，

从那里敌人最容易攀登，攻上城垣。

对方的精锐曾三次想在两个埃阿斯、

闻名的伊多墨纽斯、阿特柔斯的两公子、

提丢斯的强大的儿子的率领下攻上城来，

也许是一个有预见的先知指点过他们，

或他们自己的勇敢鼓励他们这样做。[25]

像安德洛玛刻这样的女人可能在城市掠夺中失去得最多，因为她最终会沦落为胜者的一名奴隶或情妇。我们不禁要问：她的三次几乎就要破城的言论是否同样属于夸张的英雄故事？因为只是尝试打破城墙这一项，就已经足够让特洛伊人感到惊恐万分了。

尽管希腊人在攻打城市方面经验丰富，但他们主要是海上作战。我们不得不怀疑，在陆地上他们是否与陆地袭击专家如亚述人、埃及人和赫梯人一样厉害。

登城墙要由精锐部队来完成，安德洛玛刻对是哪些希腊英雄领导了这次袭击一清二楚。阿伽门农、墨涅拉俄斯、其他国王和阿特柔斯的儿子已一一介绍过了。他们不说是希腊最伟大的战士，也起码是强大的士兵和关键的政治领导人。他们出现在攻击城墙的行动中也在意料之中。其他四名袭击者都是有名的士兵，分别代表希腊军中最优秀的拳击手、一刀毙敌的战士、最近一次大获全胜当天的那名老兵，以及一名更年长的在战斗中无私奉献、积累了丰富经验的男子。后两者继阿伽门农和年长的涅斯托尔之后率领多支小分队攻打特洛伊。奥德修斯是位全能的战士和杰出的城市掠夺者，不过并没有记录显示他参与了攻墙之战。特洛伊人在打仗时也许都分不清人群中谁是奥德修斯。他比其他希腊英雄都要矮小，安德洛玛刻或许没有在人群中发现他。以下是突击队的其他领导人。

伊多墨纽斯，他是丢卡利翁（Deucalion）的儿子，克里特的国王。两个世纪前，克里特岛是希腊人的首批征服目标。他是个铁血硬汉，在战斗中举着一块巨大的八字形盾牌，盾牌由皮革制成，青铜镶边，并由两根鞭子固定在一起。纵使青春年少不再，他仍旧热爱战斗，并被称为伟大的长矛手。他棚子里的墙壁上胡乱挂着长矛、盾牌、头盔，以及从他杀死的特洛伊人身上剥下的胸甲。比起法老图特摩斯三世在公元前1479年征服美吉多时获得的1000多件武器和盔甲，包括两辆镀金战车，这还不算多。

伊多墨纽斯的八字形盾牌曾被认为不合时宜，因为在公元前1500年前后就没人用它了。但不久前，一块彩绘陶器碎片显示，这些盾牌在公元前14世纪仍有人使用，所以特洛伊战争时期的战场上也有人使用这种盾牌，是很有可能的。[26]

萨拉米斯的忒拉蒙的儿子大埃阿斯并不是个天才，却是一个杀气很重的巨人，从未对参与战斗说过“不”字。在希腊人中，只有阿基琉斯比大埃阿斯更高大强壮，而伊多墨纽斯认为，大埃阿斯可以依靠肉搏击败阿基琉斯，尽管他速度跟不上阿基琉斯。[27]大埃阿斯与特洛伊最伟大的战士赫克托尔打了个平手。大埃阿斯就像一堵墙，所以人们称他为“希腊人的堡垒”。[28]他战斗时全身披甲，手举大型塔形盾牌，盾牌由七层皮革制成，青铜镶边。迈锡尼艺术中描绘的大多数塔盾覆盖着牛皮，有些是金属的，因此荷马的描述还算比较准确。大埃阿斯通常使用的武器是长矛，但他力气大到可以抬起一大块大理石，将它举过头顶，然后砸向特洛伊人，砸碎他们的头盔和头骨。

由于一位与他同名的将领更加英勇，洛克里斯之王、俄琉斯的儿子埃阿斯只能被称为小埃阿斯。不过，面对暴乱，他游刃有余。他满嘴荤话，就爱争论，脾气不好，有时还要动武。他能留名史册，是因为他把卡珊德拉从雅典娜的祭坛上拖下来，强奸了她。第一次攻墙战时，让这个莽汉上场，怕是再合适不过了吧。

提丢斯（Tydeus）的儿子狄奥墨得斯是阿尔戈斯的国王。他常与奥德修斯这样的人物并肩战斗，与后者一样，他也是个全能的战士。虽然狄奥墨得斯是《伊利亚特》中最年轻的希腊统帅，但他在激战中依然表现出色。荷马详细描述了一场凶残的狂欢：狄奥墨得斯杀死了莱卡翁（Lycaon）之子、特洛伊伟大的弓箭手潘达罗斯，埃涅阿斯也差点命丧他手，甚至还打伤了战神阿瑞斯和阿佛洛狄特——这显然只是为了说明他在战场上无人可挡。至少自发端于公元前21世纪的美索不达米亚史诗《吉尔伽美什》起，就有勇士击伤女神的传统。

雅典娜钟爱狄奥墨得斯，就像女神伊什塔尔（Ishtar）爱恋哈图西里什三世（公元前1267～前1230年）。[29]伊什塔尔在亚述人眼中是“战争女神”。[30]拿赫梯国王来说，伊什塔尔一直在战场，一会冲在哈图西里什三世前面，一会又握着他的手。同样，当狄奥墨得斯浴血奋战时，他也许能感受到雅典娜的脉脉深情。

狄奥墨得斯身披全副青铜盔甲，他的头盔大概也是青铜的，插着一支马毛编成的羽饰，而他的盾牌也是八字形的。他身经百战，曾作为远征队一员，参与了最终摧毁底比斯城的战争；他的父亲提丢斯在这之前的战斗中死去，那次他们输了。但史诗传说中的故事说，他死得并不光荣。提丢斯杀死了一名底比斯战士墨拉尼波斯（Melanippus），但他自己也遭受了致命的伤害。在提丢斯奄奄一息的时候，他取出并吃了墨拉尼波斯的脑组织。众神准许战士们在获胜时欢呼，但他们禁止吃人肉：神话里说雅典娜收回了让提丢斯长生不老的诺言，以此来惩罚他。

要想摧毁有围墙的城市，必须使用梯子，士兵们要用盾牌掩护自己，弓箭手为袭击者提供掩护火力，投石也很有用。到青铜时代晚期，攻墙术已经大大提升。在古代近东地区，攻墙车和攻城塔很常见。最简单的一种撞墙车就是一根顶端镶有金属的长梁。攻城塔允许攻城的弓箭手向城垛上的防御者射击，从而保护在下面操纵攻墙车的人。另一个改进的地方是像埃及人那样在梯子上安装轮子。攻击者有时会靠墙建一个泥泞的斜坡。他们想尝试在墙壁下方挖掘坑道并攻进敌方城市。这并非无人知晓。

军事建筑师一直在争取掌握最前沿的军事技术，如特洛伊的城墙就是最新式的。这座城市的城墙分为两层，外层可以保护下城，内层则是一个可供防御者撤退的堡垒。由于方圆近一英里，外边的城墙比更加紧凑的城堡更难以防御。

外墙由石头做基，其上铺着晒干的泥砖，在北美更为人所知的是土坯。[31]由泥、沙、稻草和粪肥混合而成的砖块便宜且易于制造。砖块可以缓冲撞墙车的撞击，但不幸的是它很容易遭到敌方坑道兵的破坏，他们可以直接劈开城墙进城。因此，石头地基越高越好。

在《伊利亚特》中，希腊人用木头和石头建造了一座堡垒，用来保护他们的营地。他们在周围挖掘壕沟，插上栅栏。特洛伊的外墙同样被木栅栏和堑壕包围，切入基岩，深8英尺，宽10～11英尺。每隔一段时间，就有敌人越过堑壕逼近城门。希腊人的壕沟是为了拦住战车而建造的，毫无疑问，特洛伊壕沟也是如此，但它也能拦住攻城塔，并且除了在城门口，任何地方都不方便操纵撞墙车。

在约公元前1300年之前，堑壕一直起着保护外墙的作用，但到了公元前13世纪，它已被泥土、陶器碎片和动物骨头填满。除非在不太可能的情况下，即陶片和骨头足够尖利，可以充当铁蒺藜（骑兵障碍），否则这将毫无军事意义。填埋壕沟也许是出于公共健康的考虑，因为雨水注入其中，可能会滋生蚊虫，导致更多人得疟疾。特洛伊人当时不知道为什么会得这种病，但他们可能已经注意到疟疾的暴发与壕沟之间的相关性。但最有可能的解释还是下城的繁荣和发展。人们在第一条壕沟东南方向约300英尺处发现了第二条壕沟，它可能作为防御屏障取代了第一条壕沟。

无论如何，特洛伊人都不会不做抵抗就让出下城，特别是公元前13世纪居住于此的富裕市民尚未撤离。该地足以坚守，还得益于位于东北大堡垒的那口井里的清洁水源。在约公元前1200年的特洛伊Ⅵi时代（以前称为特洛伊Ⅶa时代）的废墟中，人们还发现了投石器用的石块和金属武器。所有这些都可能是防守失败的证据。但是在攻破外墙后，敌人将不得不进入下城和它迷宫般的狭窄街道。然后他们会遇到更大的挑战：特洛伊人的堡垒。

特洛伊堡垒被称为帕加马卫城，高出平原约100英尺，是一座占地半英亩的要塞。防御者可以储存食物，也可以饮用地下泉水，这泉水通过人工挖掘的500英尺长的坑道网获取。

帕加马卫城为世界上最好的防御工事——城墙长0.2英里（1150英尺），高约33英尺，厚度超过16英尺——所保护。城墙底部是由石头砌成，高约20英尺，上层土坯结构高约13英尺。墙上有供防御者通行的走道，有胸墙加以保护。他们用石头做基底，底部向外扩建了一些，形成了一个坡度。墙外的敌人碍于这一盲点，无法看到墙内守军的箭头。

大门是最先进的。南门，可能是城市的主要入口，位于公元前13世纪建造的巨大塔楼旁边。30英尺高的塔楼，是守卫者梦寐以求的。东门有一条入口通道，将攻击者引入两面墙之间的一个狭窄的庭院，在到达大门之前又引着他们拐过一个尖角。在公元前13世纪，庭院周长至少约为60英尺，并增设一座巨大的防御塔和一扇前门。壮观的东北堡垒利用了天然的悬崖，高约40英尺，宽约60英尺。或许堡垒守护着下城的一座城门，就像塔楼守护着堡垒高墙的南门。没有猛烈的战斗和流血死亡，希腊人是登不上特洛伊之顶的。想象一下，狄奥墨得斯在高强度的战斗中，如一头愤怒的狮子，带领他的精锐部队向特洛伊堡垒进击。

对城墙的攻击也是对感官的攻击：视听的冲击使防御者和攻击者同样恐惧。在他站立的地方，奥德修斯会听到拉满弓弦的声音，标枪掷出的嗡嗡声，吊索摆动的嗖嗖声，投射器撞击攀爬梯子的士兵背部的盾牌的声音，梯子哗啦啦的倒塌声，撞墙车撞向大门的砰砰声，守卫者遭到攻击和誓死守卫城门时发出的哼哼声，伤者的呻吟声，马背上的鞭子声，坐骑受到惊吓发出的嘶鸣声，号角为最后一次进击发出的嘟嘟声，以及风拍打城墙上空飘扬的旗帜的噼啪声。此外，还有一些不明显的声音，这样的低音——盾牌带的撕裂声，一名男性士兵垂死时发出的呜呜声与前者同样可怕。这一切声音之中，狄奥墨得斯战斗的怒吼声格外尖利，正如来自他内心深处某个地方的一声咆哮。

希腊人为荣耀而战，特洛伊人为保卫他们的家园和家庭而坚守，残酷的战争之神阿瑞斯想要尸横遍野。一个希腊战士可能会拖着身子，爬上梯子，登上堡垒，伸出满是水泡的手，然后在被刺死之前先将一个特洛伊守城者用长矛刺死。受伤的人会从堡垒和梯子上跌落。尸积如山，血流成河，有些人的手被砍断，有些人身首异处，有些人被开膛破肚。[32]在炎热的太阳下，苍蝇会在周围嗡嗡叫，钻到这些人的嘴里和耳朵里。

然而，希腊人并没有成功闯入这座城市。特洛伊城固若金汤。
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第五章 肮脏战争

那可能是个晴天，不过埃德雷米特湾（Gulf of Edremit）基本是晴天。想象这样一个场景：上面是湛蓝的天空，下面是由浅蓝色野花、番红花、五叶银莲花、菊苣和风铃草组成的花海。除了很少的杜松和一些为乘凉而栽的榆树，这就是片绿草的海洋。普拉科斯山（Mount Plakos）下的这片地方十分安静，唯一能听到的就只是牧人的烟袋声，还有皮毛油亮的绵羊偶尔的咩咩声，牛群则专心吃草，没有发出任何声音。七个牧人皆是底比斯国王埃埃提昂（King Eëtion）之子，底比斯就坐落于普拉科斯山下、埃德雷米特湾上部。他们是同父异母的兄弟。这些王子并不是因为日子清苦才去照料这些动物，而是因为它们属于王国财产，同时他们也能幸运地远离王宫和宫廷琐事。可想而知，现在除了玩闹、美酒，还有想着怎么才能找到愿意服侍他们的侍女外，他们生活得无忧无虑。但是突然间，一头愤怒的野猪冲出了树林。

那看起来像是野猪，但实际上却是个人。“捷足”的阿基琉斯，战神阿瑞斯的对手，青铜铠甲披挂全身，一手持盾牌，一手持巨大的青铜头白蜡木长矛。他极具破坏力，以常人难以置信的速度向这些小伙子奔来。他用希腊语怒吼着——虽然是听不懂的外语，但听起来令人毛骨悚然，一边把手中的标枪扔向最近的那个小伙子的颈部，紧接着拔出剑来砍杀。这一切发生得太快，他们甚至都来不及躲藏、求饶、利诱或反击。这七名手无寸铁的王子，就这样变成了七具尸体，而旁边那个巨人，一边流着汗，气喘吁吁，一边用受害者的鲜血涂抹自己，以示胜利。而且，现在他因为得到了一群质量上等的牛羊变得更加富有。

荷马大概说过这个故事。真正的阿基琉斯毫无疑问会带着他的一排士兵前去偷袭。这些士兵是米尔弥冬人，他们热爱战争、打仗凶猛，是阿基琉斯忠实的好战友。

我们也会想到阿基琉斯的左膀右臂，墨诺提俄斯（Menoetius）之子帕特洛克罗斯。帕特洛克罗斯在米尔弥冬人中发挥了一定作用，类似于埃及军队最高将领哈伦海布（Horemheb），哈伦海布是“唯一的同伴，屠杀亚细亚人的那天，他在战场上紧随国王”。[1]换句话说，帕特洛克罗斯是阿基琉斯的首席代理人，也是一个实力强大的了不起的指挥官。战场上他杀气腾腾，战场下他温文有礼。早在幼年时期就对此学到一二，掷骰子的时候他一怒之下杀了玩伴。后来有希腊作者把阿基琉斯与帕特洛克罗斯写成了一对恋人，或许他们真的是恋人，但荷马并没有这样说。

阿基琉斯是荷马《伊利亚特》中的主要人物，彼时特洛伊战争约已持续九年，荷马花了大量笔墨让读者关注此时的阿基琉斯，他有时忧郁沉静，有时嗜血成性，这两种矛盾的性格在阿基琉斯身上不断交替显现。但荷马也有提到早年的阿基琉斯并不是那么多愁善感，他做事更讲求实际，也更注重效率。

荷马并没有提到阿基琉斯的脚后跟，也没有重复阿基琉斯母亲忒提斯的故事。忒提斯把她出生不久的儿子浸泡在冥河里，这使他几乎全身都坚不可摧。这些细节可能是后人加上去的，因为荷马笔下的阿基琉斯虽有神助，却是个凡人。

和希腊其他的大将一样，阿基琉斯身上也有一种与他并不相称的天性。希腊人在海陆两种环境打仗使他们的思想更为活跃，而特洛伊人制定的作战目标则仿佛是要完全摧毁敌军力量一样。希腊人的目的是切断特洛伊的所有援助，包括经济和名望，要让他们身陷孤立无援的绝境。而阿基琉斯就是那把毁灭之锤。

阿基琉斯来自希腊中部的佛提亚，在青铜时代的希腊，这个地区处于边缘地位。通过阿基琉斯身上的天赋和暴力，我们能看到这个时代最好和最坏的一面。希腊军中无一人的相貌或体格可与阿基琉斯匹敌。[2]他身材高大，仪表堂堂，还有一头马鬃般浓密的金棕色长发。谦虚不是英雄的美德，阿基琉斯也是如此。他认为自己高大英俊[3]，甚至还说：

没有哪个穿铜甲的阿开奥斯人

作战比我强，尽管会议时许多人强过我。[4]

阿基琉斯喜怒无常，但一旦他兴致来了，仗是怎么也打不够的。阿基琉斯由拼杀获得了每个英雄都想得到的东西：名声、荣誉、敬意。

在荷马所说的特洛伊战争的第九年，阿基琉斯声称他毁灭过不下23个城市，这样算来平均每年袭击2.5个城市。[5]即使23这个数字有夸大的成分，这种夸张的手段在青铜时代也是可以接受的。比如，东安纳托利亚国王阿努姆-希比（Anum-Hirbi，约公元前1800年）声称敌人毁了他12个城镇，赫梯文献中也有类似记录。[6]如果原本希腊人登陆只是想吓唬特洛伊人投降的话，那么这个计划已经失败了。但当特洛伊人继续推进防卫工作时，希腊人也制定了反制策略，慢慢绞杀特洛伊。他们袭击特洛伊领土，尤其是在防卫严密的特洛伊平原外的地方，他们采取了不同的行动：伏击特洛伊城墙外的平民，攻击特洛伊的村落和附近与特洛伊交好的城市。

希腊人驻扎在特洛伊有多个作用，其中之一是建立了海军基地，这让他们进攻其他城市更为方便，因为他们喜欢制霸海上，所以希腊人几乎可以沿着特洛伊绵长的海岸线随意发动攻击。他们就这样洗劫了许多城市：他们掳走了特洛伊的女人、财宝、牲畜；杀了他们的领袖，勒索赎金，还把剩下的大部分人卖到利姆诺斯岛、伊姆罗兹岛和萨摩斯岛（Samos）为奴。

在这个时代不只有希腊人从事海上掠夺的勾当。[7]举例来说，法老阿蒙霍特普三世（Pharaoh Amenhotep Ⅲ，公元前1382～前1344年）就与施尔登海盗有纠纷。而西南安纳托利亚的吕西亚人则是另一群臭名昭著的海盗。阿蒙霍特普之子，法老阿肯那顿（Pharaoh Akhenaten，公元前1350～前1334年）苦于为吕西亚海盗所扰，埃及村镇年年被他们抢劫，因此阿肯那顿指责塞浦路斯国王为吕西亚人提供援助。

希腊人的抢劫突袭——《伊利亚特》中有许多相关趣事——服务于不同目的。抢劫这种行为对于打消希腊士兵的疑虑可谓一针强心剂，也能让士兵从无聊的营地生活里获得片刻自由，更重要的是，这保证了原本粮草不足的希腊军队的物资供给。例如，奥德修斯带着他的人把特洛伊的盟军之一色雷斯的伊斯马罗斯（Ismarus）席卷一空。而这只是他们在回家路上的顺手牵羊之举。

牲畜在青铜时代晚期的战利品清单上非常重要，比如在埃及、美索不达米亚和赫梯文献中，牲畜常常被列为头号战利品。[8]再看希腊，抢走牛羊、马匹是一件光荣、有利可图而又十分暴力的事情。约公元前1400年阿塔里希亚（可能是阿特柔斯）袭击西南安纳托利亚的马杜瓦塔王国时，目标就是牛羊。[9]荷马提到过在希腊为偷窃牲畜打过形形色色的战争，就算是贵族在这些战争中被杀死也不足为奇。比如海伦的兄弟，斯巴达王子卡斯托尔就是在一次这样的突袭中被杀。同时，抢劫牲畜还可以扰乱敌人的经济和社会状况。例如，墨拉尼波斯，希刻塔翁（Hicetaon）之子，赫克托尔的亲戚，是达达尼尔海峡边佩尔柯特（Percote）城镇里的一个重要人物。[10]当希腊人来劫掠他的牛群时，他谨慎而明智地逃到了特洛伊，被普里阿摩斯收留。墨拉尼波斯因此保全了性命，之后为特洛伊军队效命，但从此他再也不能在佩尔柯特合法地行使权力——假如这个城镇在希腊人光顾后依然幸存的话。

贩卖奴隶也可以牟得暴利。安纳托利亚的奴隶在希腊价格高昂，某种程度上是因为希腊人对东方奴隶的刻板印象，这在古典时代的希腊一样常见。但安纳托利亚人能够在青铜时代卖得高价更多是出于现实因素：一般来说，他们受教育程度较高，做事更加老练，技艺也比普通希腊人精湛。和希腊人相比，文明这棵大树显然在东方扎根更深；读写能力在东方普及，在城市里更是常见。神话里有说希腊人从吕西亚招揽工程师去伯罗奔尼撒的梯林斯修建举世瞩目的防御城墙。[11]

阿基琉斯曾把袭击城市一事看作“为抢夺其他男人的女人而战”。[12]但那时他在和阿伽门农因为一个女人而争吵并反目成仇。俘虏来的女人在埃及和赫梯的战利品清单中地位突出[13]，线形文字B泥板上的记载也把她们视为国王的个人财产。[14]然而，女人只是希腊四处掠夺的大量战利品的冰山一角。

最终，希腊到处袭击别的城市会损害特洛伊的利益，因为特洛伊与部分城市有姻亲关系，也可能是朋友、盟友关系。一些城市给特洛伊送去金银财宝等贵重“礼物”，其他城市也许会卖战略物资给特洛伊这个被围困的城市。在阿基琉斯洗劫的城市中，有11个在特洛伊周边。[15]希腊人不断骚扰那些城市的人民来羞辱特洛伊，而且他们会专门挑弱小的下手。由于不能直接包围特洛伊，希腊人就只能通过间接惩罚的手段来达到目的。

有多少人能像墨拉尼波斯一样，在为了人身安全背井离乡后又能有高墙躲避？这是切实可行的方法，但只有像墨拉尼波斯那样在特洛伊有能供养得起他的亲戚的人，才能在特洛伊这样的大城市保证饮食起居。大多数人可能要选择依靠地方要塞，但那里没有特洛伊的城墙保护，无法保证人身安全，只能寄希望于希腊人不会来到特洛阿德的这些小角落。特洛伊城里当然也有一些难民，但过剩的人口只会给城市的基础设施徒增负担。[16]

不消说希腊人认为袭击特洛伊平民是一场十分公平的游戏，比如冒险外出经商的人，甚至去溪边打水的女人也包含在内。荷马提到了流入盆地的斯卡曼德罗斯河的两条支流：

特洛伊人的妻子和他们的可爱的女儿们

一向在这里洗涤她们的漂亮衣裳。[17]

这不禁让人想起迦南的《基尔塔史诗》（公元前14世纪），里面说到女人从树林、禾场、水边逃走，逃去城镇避难，当时敌人的入侵仿佛“蝗虫过境”。[18]

我们从未听说特洛伊为了保卫这些被希腊袭击的城市成立过反希腊远征军。要么是他们缺少人力物力去保护这些城市，要么就是荷马遗漏了战争早期的一些细节。考古证实，特洛伊平原的南部尽头有两个设有防御工事的城镇。它们建在山口入口外，这个山口向南延伸贯穿整个伊达山。可以想象特洛伊士兵建好这些堡垒后，就可以向沿陆路行进的希腊人出击。不过希腊人似乎不必为此担心，因为他们驻扎在离特洛伊很远的特洛阿德边缘。攻陷特洛伊是很艰难，但打下普拉科斯山下的底比斯易如反掌。

战争结束多年后，皮洛斯国王涅斯托尔对在海上突袭时大放异彩的阿基琉斯记得尤为清楚。他确实很可能记得，因为在对忒涅多斯岛的突袭中他获益颇多，在那些抢来的战利品中可爱的赫卡墨得（Hecamede）被奖励给他做管家、侍女和床伴。她是伟大的阿尔西诺斯（Arsinous）的女儿，有着一头美丽的秀发和一张圣洁的脸庞。

一份罗马时期的文献列举了17个阿基琉斯洗劫过的城市，并称还有“其他许多”未具名的城市。[19]但是这份后来的资料并不可信，最好还是根据《伊利亚特》，它明确提到了被阿基琉斯洗劫的六个地方：除了普拉科斯山下的底比斯城，还有吕尔涅索斯（Lyrnessus）和佩达苏斯（Pedasos/Pedasus），这两个城市都在特洛阿德，以及莱斯博斯岛、忒涅多斯岛和斯基罗斯岛（大概这些岛上的主要城市同时也遭到洗劫，正如荷马以斯基罗斯岛为例详细解释）。在莱斯博斯岛东部海岸，考古学家发现了青铜时代的城市塞尔米（Thermi），这个城市在公元前13世纪时遭到严重破坏。[20]每个岛屿都会送一个漂亮女人给一位希腊英雄：除涅斯托尔的赫卡墨得外，还有来自斯基罗斯岛的伊菲斯（Iphis），她和帕特洛克罗斯同床，莱斯博斯岛的狄奥墨得斯的女儿弗尔巴斯（Phorbas）和阿基琉斯同床共枕（至少是为了填补他最喜欢的女性布里塞伊丝的空缺）。阿伽门农的众多战利品中包括七个来自莱斯博斯岛的美丽女人。

希腊人在船上带了海军长矛以备海战。这些长矛据说有40英尺长，由铁环连接，青铜矛尖。不难猜测这些武器是要用于对付这些岛屿的，因为岛上很可能有船。青铜时代的海战没有详细记载，但清楚的是他们的主要攻击目标不是船，而是船上的人。最近发现的公元前12世纪的希腊陶瓶碎片上的图案支持了这一点。

或许最早记录的海战发生在苏庇路里乌玛二世（公元前1205～前1180年）统治的赫梯与塞浦路斯之间。[21]但目前还没有能够证实这点的文献：大约在同一时期，即公元前1187年前后，埃及和海上民族（the Sea People）之间发生过冲突，一块埃及浮雕就有力地证明了这一点。[22]双方船上都有弓箭手，士兵手持长矛、刀剑、盾牌。海上民族船只的桅杆顶端有多个鸭嘴状的凸出物，它们可能是某种攻城锤。而埃及人在岸上也有弓箭手支援。另一份资料——迈锡尼和米诺斯的一些围攻图像——显示，在几艘船逼近筑有防御工事的城市时，有人掉下船淹死了，这可能是战争带来的伤亡。

大陆这边，吕尔涅索斯和佩达苏斯（Pedasus）正在遭受与普拉科斯山下的底比斯同样的命运。它们谁先遇袭不得而知。尽管不能准确确定这些城市的位置，但荷马确实给我们留下了一些提示，所以我们据此猜测，这三个城市都位于埃德雷米特海湾北部海岸。

毫无疑问，阿基琉斯在杀了那七个王子后一定会带领希腊人将普拉科斯山下的底比斯洗劫一空。从理论上来说，希腊人很可能从他们在特洛伊扎营的地方徒步到那个城市，但中途道路崎岖。从海上走的话将会更加简单、快捷、便宜（耗费更少人力物力），同时也会更安全，因为特洛伊人阻挡不了希腊海军的去路。

这个城镇坐落在密细亚，以前叫作底比斯平原（今天叫作埃德雷米特平原）。阿基琉斯以国王埃埃提昂之名将它命名为“圣城埃埃提昂”。[23]埃埃提昂可能不是一个希腊人名；荷马笔下的埃埃提昂统治西里西亚人（Cilicians，不要和更知名的安纳托利亚南部的西里西亚人混淆）。普拉科斯山树木茂盛，可能是伊达山的余脉。

为了征服普拉科斯山下的底比斯，阿基琉斯可能需要一支足以攻下大型城镇的船队和相应的人手，同时又不损耗滩头营地的希腊兵力，让希腊士兵脆弱得无力还击。特洛伊人没有利用敌人暂时性的弱点。到底是特洛伊错失良机，还是希腊谨慎地通过派遣小队人马出去而保留营地的大量兵力，我们不得而知。另一个可能性就是希腊成功行骗：希腊人可能会在夜晚多点几处篝火，来掩盖偷袭者的离开。

一个合理的猜测是普拉科斯山下的底比斯是一个2000人左右的城市，大概可以召集600人上前线打仗。尽管被形容为“城高门大”（high-gated）[24]，但这里的防御工事并不能和特洛伊相提并论。想象一下希腊人享有三比一的人数优势，这个优势就算没有那么大也让人感到轻松。假设士兵同时兼顾划船，这种情况下就需要1800人或36艘五十桨帆船（penteconters）。除了长矛兵，希腊军队还需要弓箭手和投石机为攻城的士兵做掩护。他们也必须带上梯子，这样最先进攻的老兵就可以架起梯子爬上城墙。最理想的情况下他们还会带上攻城锤（battering ram）。无论如何，这场攻打普拉科斯山下的底比斯的战役大获全胜。“我们劫掠了那座城市，带回了全部战利品（带到驻扎在特洛伊的营地）。”[25]阿基琉斯后来说道。

长长的船队从特洛伊海岸出航，向南前进。希腊人绕过礁石密布的莱克顿海岬（Cape Lekton），有节奏地划着桨。沿着特洛阿德南岸向东航行，他们发现船舷右侧是莱斯博斯岛，岛屿轮廓在太阳的暴晒下闪闪发光。他们穿过灌木覆盖的小山丘和陡峭的灰色悬崖，远处有驴子嘶鸣。他们还穿过夏季干涸的沟壑，因为早已没有雪水从伊达山山顶顺坡流下。最后他们到达了密细亚。停船后，米尔弥冬人从船上跳下，随首领阿基琉斯向山上的卫城走去。

希腊人攻破普拉科斯山下的底比斯后，阿基琉斯杀了国王埃埃提昂。据说阿基琉斯很尊敬埃埃提昂的遗体，所以他把埃埃提昂同盔甲一起火化，随后土葬。鉴于希腊人通常会剥去敌人的盔甲，这确实表现出了极大的敬意。阿基琉斯的举动是在向埃埃提昂的姻亲致意吗？这位国王的女婿就是赫克托尔，他把埃埃提昂的女儿安德洛玛刻带到了特洛伊。“遥远的特洛伊从未伤害过我。”[26]阿基琉斯对阿伽门农抗议道。他说这话时确是出于怒气，但他对埃埃提昂表现出的骑士风范也确实是认真的。

至于其他从普拉科斯山下的底比斯的战争中幸存下来的人，少数富人或许会被绑架勒索，还有些人可能会被变卖为奴，其余的一律杀掉。一些女人和孩子会被卖为奴隶，美丽的贵族女人会被送给希腊英雄做情妇，而剩下的女人——我们猜测——会被强迫充当营妓。

除国王埃埃提昂的盔甲外，希腊人抢走了所有财宝；我们知道阿基琉斯一直保存着两件物品——一把里拉琴和一块铁块，铁块用在运动比赛中。在青铜时代，铁相对稀有且价格昂贵。至于里拉琴，阿基琉斯喜欢坐在他特洛伊的营帐里，弹奏这件音质纯净的乐器：

他在弹奏清音的弦琴，娱悦心灵，

［那架琴很美观精致，有银子做的弦桥，

是他毁灭埃埃提昂的城市时的战利品。］

他借以赏心寻乐，歌唱英雄们的事迹。[27]

阿基琉斯还得到了一匹名为佩达苏斯的好马。至于普拉科斯山下的底比斯王后，要用巨额赎金才能将她赎回，毫无疑问这笔钱要由她的特洛伊女婿来付。安德洛玛刻和赫克托尔把她赎回了家，但她却死于“阿耳忒弥斯之箭”，也就是，她或许得了心脏病或中风。[28]和特洛伊之间的关系给了希腊人另一个洗劫普拉科斯山下的底比斯的动机：这个城市可能是特洛伊的盟友，会给特洛伊提供“礼物”、情报或其他服务，尽管显而易见的是，它并没有派遣任何士兵支援特洛伊。普拉科斯山下的底比斯的毁灭切断了特洛伊的后勤支持，打击了特洛伊的士气。

其中一个被俘的女人只是从附近城市前来拜访而已。克律塞斯（Chryses）之女克律塞伊丝（Chryseis），来自特洛阿德西南的克律塞（Chryse）——离普拉科斯山下的底比斯只有25英里。根据一本荷马史诗的古老评注，克律塞伊丝本来是因为宗教原因去拜访普拉科斯山下的底比斯王后，这说得通，因为她的父亲是阿波罗的一个重要祭司。[29]但这个不走运的女孩被船带去了希腊军营，在那里她被送给阿伽门农做情妇。这是一段灾难性的关系，间接导致了阿伽门农和阿基琉斯之间的争端和之后残酷的结局。但现在希腊人就是把被抓来的克律塞伊丝当作他们的战利品。

吕尔涅索斯也在普拉科斯山下的底比斯战斗中被希腊人攻陷。和在普拉科斯山下的底比斯类似，这次袭击也始于抢劫牛羊。阿基琉斯差点在牲口群中抓到一个高大的男人——安喀塞斯（Anchises）之子埃涅阿斯，特洛伊王室旁支的一个王子，战争和会议的领导者。我们可以想象这样一幅画面：

埃涅阿斯正手无寸铁地在这个村庄里检查牛群，这是他的经济支柱，突然敌人毫无预警地就攻了进来。埃涅阿斯瞬间就预见到他肥肥的小母牛、脖子粗壮的公牛就要像从手中流逝的金沙一样白白送人了。但现在不是痛哭流涕的时候，除非跃过神圣的伊达山上的小径，他的亚麻无袖长袍在身后飘荡，他的皮凉鞋飞过地上的石头和树根，否则高大的希腊战士就会出现在他身后，用青铜头长矛刺进他的背里。正常情况下，埃涅阿斯是战场上的雄狮，他可以用长矛刺穿敌人的喉咙，但因为现在追赶他的是阿基琉斯，他不得不像个惊惶的小女奴一样逃下山去。堪称奇迹的是，他竟比阿基琉斯跑得还快，一路跑到了吕尔涅索斯。正如埃涅阿斯后来解释的那样：

宙斯救了我，给了我力量和快捷的双腿。[30]

埃涅阿斯从阿基琉斯那里捡回了一条命，但吕尔涅索斯人可就没这么走运了。我们也可以想象他们的挣扎。希腊军队穿过乡村，然后开始向城镇发起进攻[31]，并不是只有袭击这个城镇的人才知道吕尔涅索斯人在呼喊什么或在意什么。[32]此时希腊人很可能昏昏沉沉的，心里又害怕又想家，迫切需要拿敌人泄愤。吕尔涅索斯人在大门前站成一排，毫不动摇，仿佛比石墙还要稳固。[33]希腊人突然开始齐刷刷地放箭、投石，迫使守城人后退。吕尔涅索斯人向牡鹿之王也是他们的守护神（Lord of the Stag）库伦塔（Kurunta）祈祷，只是此时他们已被神抛弃。他们不能阻止敌人劈砍大门，也没能阻止他们架起梯子爬上城墙。一声响亮的号声后，万箭齐发，希腊人获胜后在战场上的一声大吼，意味着战争结束。守城士兵有的倒在自己的血泊里窒息而死，有的满脸惊恐地看着满地残肢或者蜷缩在被矛刺穿了肚子、奄奄一息的马身旁，至少它的身上还是热的。

至于希腊人，他们发现杀人其实是一件累人的活儿，尤其是在大太阳下拉弓射向吕尔涅索斯人。还有就是要赢就一定会流血，他们这边也有伤亡。一些士兵用草药和绷带为他们的战友疗伤。头部伤势极为严重的人还需要外科手术治疗，这是唯一的希望，即去掉一部分颅骨以使头部消肿。最有名的方法就是颅骨穿孔，这是一项非常古老的手术，纯粹是孤注一掷，只有在万不得已时才会用。这项手术极少成功。

其他希腊人则要处理战败者。他们不仅要把牲畜圈在一起，还要去抢夺财宝。所有还活着的吕尔涅索斯男性都会被卖到爱琴海诸岛为奴。一些女人被当场强暴，之后又被强行拖走当作战利品。这些女人的未来从此就只囿于去井边打水、坐在希腊的织布机旁织布，以及为毁了她们人生的希腊勇士暖被窝。她们关于家乡最后的记忆是遍地被这些希腊来的食腐动物剥得赤条条的男人尸体，这些尸体已经开始招苍蝇了，因为苍蝇在一英里外就能闻到死亡的味道。

阿基琉斯杀了两位吕尔涅索斯王子——米涅斯（Mynes）和埃庇斯特波洛斯（Epistrophus），二人都死在战场上的长矛下。他们的父亲欧厄诺斯（Evenus），塞利皮阿德斯（Selipiades）之子、吕尔涅索斯的国王，可能也被杀死了。阿基琉斯还杀死了贵族女性布里塞伊丝的三个兄弟和她的丈夫米涅斯，布里塞伊丝目睹了这一切。

荷马史诗里，不仅是布里塞伊丝，海伦、安德洛玛刻还有赫库芭都曾在城墙观战。米诺斯和迈锡尼艺术也证实女性确有这种行为。一个迈锡尼银水杯上的浮雕，描绘了六个女人向外眺望战场的情景，她们激动地向下面的男人挥手示意，还做出其他手势为战士鼓舞助战。[34]但青铜时代的女人真的会如此积极果断又不怕冒险吗？她们就不怕被敌人的弓箭射中吗？答案很可能是肯定的。当法老卡摩斯（Pharaoh Kamose，约公元前1550年）带领一支舰队溯尼罗河而上去攻击阿瓦利斯（Avaris）时，他看到敌军的女人正在城墙上盯着他们。[35]记录更加详细的古希腊后期历史，则为我们提供了围城时女人站在城墙上的几个例子。[36]我们不应该认为守城者看到他们的女人在城墙上会士气大减。事实上，荷马说当敌我双方看到她们的时候，会不约而同地想起自己在为妻儿家庭而战。让女人观战也是对敌军的侮辱，这暗示着就算女人也敢于抵抗他们。

布里塞伊丝和吕尔涅索斯的其他女性被一起劫走。最终她被分给阿基琉斯做情妇，知道这个消息的时候她哭了起来。她抑制不住内心的恐惧：在亲眼看到三个兄弟和丈夫惨死后，她怎么敢和那个杀人凶手同床。但是帕特洛克罗斯安慰了她。正如她后来对他所说的那样：

当“捷足的”阿基琉斯杀死我丈夫，摧毁了

神一样的米涅斯的城邦，你劝我不要悲伤，[37]

帕特洛克罗斯许她以高位，告诉她阿基琉斯会把她带到希腊并同她结婚。这是一个非常慷慨的行为，也是一个明智之举。如果帕特洛克罗斯认定布里塞伊丝是阿基琉斯喜欢的类型，并不仅仅是玩玩而已，那么今天对一个受害者的善意可能就是明天飞黄腾达的捷径。尽管才刚从战场上回来，但这个极有手腕的人却从未忘记王室宫闱里的那些政治手段。

阿基琉斯在突袭中的行为说明了很多关于战争法则的东西，这是青铜时代晚期的普遍现象。阿基琉斯会同意赫梯国王哈图西里什一世对胜利的描述：“我像雄狮一样践踏哈苏瓦（Hassuwa）的国土，像雄狮一样屠戮（它），我令这里的一切都蒙上尘埃，搬空他们的财宝来填满哈图沙。”[38]或者像法老塞提一世（Pharaoh SetiⅠ，公元前1294～前1279年）说的那样，践踏敌人带来的片刻的快感大于一整天的欢愉。对塞提一世来说，“践踏”意味着屠杀、毁灭，还有满山谷的躺在血泊里的敌人。他还特别挑出敌人中的父子一起杀掉，斩草除根。[39]在公元前1208年与利比亚入侵者的一场战争中，法老麦伦普塔（Pharaoh Merneptah，公元前1212～前1203年）的军队获得了丰富的战利品——超过9000人的断手和阴茎：这在青铜时代晚期的埃及非常普遍。[40]亚述王萨尔玛那萨尔一世（公元前1274～前1245年）夸口他让14400名敌人变成瞎子，或像某些人说的，只挖出了他们的右眼。[41]如果以这种行为来评断，那希腊人并不是最穷凶极恶的；他们只是遵守了当时的游戏规则而已。

按照塞提一世的规则，将敌人赶尽杀绝是常识，这就能解释为何阿基琉斯要在普拉科斯山下的底比斯外杀死那七位王子。但他们根本不是一个潜在的威胁。这些放牧的王子可能携带了匕首保护自己的安全，但除此之外，据我们所知，他们确实手无寸铁。那么这次阿基琉斯和米尔弥冬人仅是以屠杀为乐吗？这些王子并非被殃及的无辜，他们就是希腊人袭击的目标。按照今天的标准，阿基琉斯就算没被当作恐怖分子，也会被视为战争犯。

但阿基琉斯一边的人可能会狡辩说这些王子并不是普通百姓，他们是潜在的战士，随时会披挂上阵。阿基琉斯很有理由抓住他们。毕竟阿基琉斯正常情况下是不会杀掉敌人的，他会向敌人勒索赎金或把他们卖到爱琴海诸岛。正如阿基琉斯后来对这场战争的解释，那时他已经变得更加残暴：

我的心曾经很乐意宽恕特洛伊人，

我活捉了他们许多人把他们卖掉，[42]

典型的例子就是普里阿摩斯之子莱卡翁（Lycaon）。[43]有天晚上阿基琉斯伏击了莱卡翁。当时莱卡翁正在特洛伊城外的王室果园偷偷砍下无花果树备作战车扶栏——也就是说，莱卡翁此时正在执行一个军事任务。阿基琉斯采取的行动就是偷偷监视。这虽说不大光彩，但会潜在地让希腊获利颇丰，于是伟大的阿基琉斯为了胜利毫不犹豫地堕落了。

莱卡翁是一件很有价值的商品；阿基琉斯饶他一命并把他卖了个好价钱，得到了100头牛和一个作为礼物送给帕特洛克罗斯的腓尼基样式的银制搅拌碗。买家是利姆诺斯岛上的希腊贵族欧纽斯（Euneus）——著名的阿尔戈英雄（the Argonaut）伊阿宋（Jason）之子。但对莱卡翁而言，幸运的是，一个与他们家族交好的朋友插了手：伊姆罗兹岛的埃埃提昂用300头牛赎回了莱卡翁。这说明这个利姆诺斯岛人获得了巨大的回报，因为那个腓尼基银碗显然绝对不值200头牛。甫一重获自由之身，莱卡翁就乘船去了达达尼尔海峡上的城市阿里斯贝，接着就踏上了回家的路途。

莱卡翁不是平头百姓，就算是的话，家境也绝不富足，因为普通百姓在青铜时代的战争中基本毫无权利可言。假如他所在的城市被占领，他自己也不幸被俘，那么作为普通人的唯一好处就是被卖为奴隶并逃过一死。但最好还是不要被抓住，即使这意味着要往山上跑。以阿帕萨［Apasa，可能是后来的以弗所（Ephesus）］为例，这座西安纳托利亚王国阿尔萨瓦的首都，在公元前1315年前后被赫梯国王穆尔西里二世（Murshilish Ⅱ）占领。[44]大部分人逃走了，其中许多人逃到了阿里南达山（Mount Arinnanda），可能就是今天的萨姆松（Samsun Dağ），古典时代的米卡尔山（Mount Mycale）。这座山绵延高大，海拔4000英尺。穆尔西里认为那座山地形崎岖，杂草丛生，不适合骑马攀登。因此，他和他的士兵步行去追——据说国王自己在前打头阵。穆尔西里说，这是和山的战争，而且国王赢了。

输家当然不是山，而是阿尔萨瓦的百姓。穆尔西里说，他们中的大部分人是被饿出来的。在冬天来临之前，阿尔萨瓦人投降了，尽管他们十分清楚前方等待他们的是什么：就像在他们之前其他国破家亡的人一样，他们会作为“驱逐者”被船运到哈提（赫梯），变成毫无人身自由的劳工，被迫终日做着枯燥的工作——他们，还有他们的孩子。穆尔西里说驱逐者总数难以估计，仅王室留用的已达6200人。

无论希腊士兵在偷袭中得到了什么好东西，都属于整个军队而非个人。战利品的分配根据士兵参加作战行动的次数而定，而头领有资格得到额外份额。每个人的所得称作“基拉”（geras），即“光荣的赠与”或“奖励”。但有时这又是“有毒的礼物”：之后的希腊历史清楚地记载了为战利品分配而大打出手的事件，水手也因不满所得而发起叛乱。在特洛伊战争接近尾声时，希腊营地就战利品爆发了一次争吵，但没人对此感到惊讶。

对希腊人来说，抢劫是一件有利有弊的事情。它延长了战争时间，而旷日持久的战争既让守城者感到心力交瘁，也让攻城者感到精疲力竭。虽然他们滩头营地里的战利品堆积如山，但特洛伊的城墙还是坚固如初。结果就是攻城的士兵感到懊恼沮丧、精疲力竭，同时愤怒也蔓延开来。只有少得可怜的人对此保持乐观态度，阿伽门农也是其中之一，但他很好地总结了希腊军队面临的困境：

现在落荒而逃或可免于客死异乡，

我们的同胞、财富和荣誉却也一去不返。[45]
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第六章 陷入困境

青铜时代的士兵们还出了名的暴躁。[1]拳击是一种既不会造成重伤，又可以放松身心的运动。只是，随着战争的推进，事情逐渐变得无法控制。最高指挥官阿特柔斯的儿子阿伽门农和最优秀的希腊人佩琉斯（Peleus）的儿子阿基琉斯，做出了比厮打更严重的行为。他们的行为险些令联盟瓦解。来到特洛伊的最丑陋的男人目睹了事情经过。

在荷马笔下，忒耳西忒斯驼背，胸膛低陷，跛脚，头骨尖尖，几乎秃顶——也许是先天性骨骼发育失调的症状。他的嘴巴与他的样貌挺配。若拿他当作一幅讽刺漫画，他就是专门来羞辱像阿基琉斯和奥德修斯一类人的，而且这肯定会逗得大家大笑。

他们现在比以往任何时候都更需要笑容。连续九天，一场流行病席卷了整个营地。它从骡子和狗开始，然后传播给人。感染遵循炭疽病、鼠疫、非典、禽流感，以及其他许多从动物传播给人类的疾病的轨迹，但是从荷马的简要描述中不能得出具体是哪种疾病。知道特洛伊海滩上架满了火葬柴堆就足够了。

柴堆被点燃的一刻，滚滚烟雾从引火柴的软木中喷出来。[2]正如一位青铜时代的国王所说的那样，它是“带有邪恶气味的烟”，因为烟雾里弥漫着尸臭。[3]直到大火烧到橡木的时候，浓烟才会变为红色的火焰，并产生烤人肉的气味。人们可能会忘记这是战区的大规模火化。臭气在整个平原上不受阻挡地顺风直吹进城市，弄得特洛伊人一边高兴一边抹泪。

希腊营地最好的时候也不会像玫瑰园一样芳香四溢。这里只有屠宰绵羊、山羊和牛的味道，用于烹饪的香料味，火被水浇灭的气味，厕所和动物粪便味，人身上的汗臭味。这里也是苍蝇、蚊子和老鼠，甚至跳蚤的栖身之处。人被跳蚤叮咬后，极易受感染。虱子到处都是。还有许多小病——从普通感冒到腹泻——总是困扰着旅行者（虽然荷马没有提到它们）。忒耳西忒斯这类人的处境不会好过。

直到近年，疟疾还是特洛伊附近的主要问题，但它当真早在青铜时代就暴发过吗？生物分子科学可能有一天会给出答案，但目前尚未给出。在《伊利亚特》中，普里阿摩斯发现伏天“无数难熬的热病降临悲惨的人间”[4]，而自罗马时代以来疟疾暴发的时间也恰恰都集中在夏季。荷马这里所指可能就是疟疾。但青铜时代的特洛伊真的能抵抗住疟疾吗？尽管有地方性疟疾，罗马帝国仍然实现了宏图霸业。像罗马人那样，特洛伊人也可以通过在疟疾季节采取所谓的“隔离措施”以避免染病，如在夜间避开潮湿的低洼地区，关闭窗户睡觉。

特洛伊的山风使城市免受蚊子侵袭。但是，在沼泽低地扎营的希腊军队将面临高风险。士兵受到的影响大相径庭。对一些人来说，疟疾就是灭顶之灾，曾袭击罗马的北方民族军队也频遭此难。但是对于其余希腊人来说，他们对这种疾病已经免疫，因为他们来自疟疾盛行的地区，在儿童时代就已经多次感染。

先不论疫情如何发生，第十天，阿基琉斯在空心船旁边的沙滩上召开了一场集会。他们在这儿大吵一架。先知卡尔卡斯，并非阿特柔斯之子的朋友，发表了一个可怕的声明：阿波罗播下这种流行病来惩罚希腊人，因为希腊人对他的祭司克律塞斯充耳不闻。这位祭司在特洛阿德南部的“灭鼠神”阿波罗（Apollo Smintheus）的神殿工作。

十天前，克律塞斯来到希腊营地乞求他们放了他的女儿克律塞伊丝。他向希腊人提供了慷慨的赎金。要是阿伽门农想放她走，他肯定会收下这笔赎金。而实际情况是，阿伽门农威胁说，如果祭司再不滚出希腊营地并发誓永不回来，他就要把祭司杀了。

这是青铜时代西安纳托利亚宗教生活的典型一幕。这个地区对流行病及其治疗特别感兴趣，即神灵疗法。赫梯和其他古老的驱病仪式通常将发病原因归咎于某位神，这位神可能来自本地，也可能来自敌军。[5]赫梯人将流行病归咎于神的怒火。西安纳托利亚人习惯了将神与疾病联系起来，因为当地的战神伊阿里也是瘟疫之神，他被称为“神射手”[6]——类似阿波罗“射神”的称号。[7]在安纳托利亚西北部，特别是在特洛阿德，阿波罗被尊崇为“灭鼠神和瘟疫之神”。至少早在公元前700年，也可能是在青铜时代，人们就在克律塞城附近为他修了一座神殿。

得到阿基琉斯相助的卡尔卡斯使国王陷入困境。青铜时代的国王都讨厌坏消息，往往迁怒于信使。例如，当信使报告赫梯国王哈图西里什一世，说他们的撞墙车在围攻时坏了，国王就朝他发火：他说他希望风暴之神将他们卷走！[8]阿伽门农转而对着卡尔卡斯咆哮。但最终，国王勉强同意让克律塞伊丝回去。但他又提出了更多要求，要一份“礼物”作为补偿，即另一个女孩。“哪个女孩？”[9]阿基琉斯直接发问。这样一来，争夺的重心就由为女人激战转为两个国王间的战斗。这场冲突积蓄已久。表面的问题是战利品的分配，但问题的关键在于荣誉。争夺“最优秀的希腊人”[10]称号的众英雄中，没有人比阿基琉斯和阿伽门农更憎恨彼此。阿基琉斯认为阿伽门农不该拿走最大份额的战利品，因为攻城拔寨的主要功劳都是阿基琉斯的。阿伽门农觉得阿基琉斯傲慢自负。阿伽门农是希腊众王之首，享有至高无上的地位，而阿基琉斯对他不够尊重。同时，阿伽门农也觉得阿基琉斯作为战士的至高无上是个威胁。

于是这两个人开始争吵，阿基琉斯称阿伽门农贪婪、无耻、懦弱，阿伽门农则威胁要带走阿基琉斯的女俘。然后阿基琉斯又将争吵升级，威胁要带走他的船只和士兵，回到佛提亚，阿伽门农对此做出正式回应：他正在追求阿基琉斯的战利品——布里塞伊丝。

阿基琉斯显然十分愤怒，一把抓住利剑的银色剑柄，拔剑出鞘。有那么一瞬间，他似乎要冲向国王。但在犹豫之后，他再次将剑插回剑鞘。他破口大骂，然后立誓。阿基琉斯和他的士兵都不会再为希腊人而战。阿基琉斯把“演说者权杖”（speaker’s scepter）砸在地上。

为送还克律塞伊丝，阿伽门农迅速行动起来，首先让整个军队先沐浴净身，然后将牛和山羊献给阿波罗。他下令将一艘十桨船拖到岸边，将克律塞伊丝带回她父亲身边。送归祭司的女儿是一项敏感、关乎声望的使命。阿伽门农小心谨慎地挑选他的船员，选择了精明的外交官奥德修斯作为船长，并挑选了荷马所说的“亚该亚的年轻人”[11]——可能都是贵族。

这艘船大约35英尺长。在两列划船手之间载着公牛，这是要通过祭司克律塞斯献给阿波罗神的。在凸起的四分之一的甲板上，有一张带伞盖的椅子，克律塞伊丝就坐在那里。毫无疑问，除了她、奥德修斯和20名桨手之外，这艘船还载着一些海员和牧牛人；也许划桨手在休息时会把手臂搭在座位下面。桅杆立起，船帆展开，乘着微风，船起航了。

当他们到达克律塞港口时，这些人收起桅杆和帆，并将船划入避风港。接着从船尾开始，让船停泊靠岸。为了将船固定在适当的位置，他们从船头上扔下来一对石锚，移向岸边时，每挪动四分之一的距离，就会测量一次船尾水线并将其小心地固定好。船员放下了一块跳板，然后将公牛从船里赶出来。接着克律塞伊丝上岸。在奥德修斯的护送下，她走入附近的一个祭坛，在那里回到她热切期盼的父亲身边。

从希腊人的角度来看，接下来的事情是问题的核心。

他们献祭阿波罗，以求驱除流行病。考古学证实了荷马的描述，表明青铜时代的希腊人就像《伊利亚特》中的战士一样，屠宰公牛献祭给神灵，在肉煮熟后，他们举行仪式并吃掉大部分牛肉。[12]事实上，在底比斯，一次祭祀就会用到约50只动物——绵羊、山羊、猪和牛，似乎足以让一千人都尝尝味道！[13]

人们将公牛摆在祭坛周围，愤世嫉俗者也许会说，这些礼物不过是希腊人将从特洛阿德夺来的战利品还回一些罢了。接着是洗手的仪式，并在祭品上撒些去壳的大麦。然后，克律塞斯把手举向天空，代表希腊人向阿波罗祈祷。随着仪式的进行，牛被宰杀并被剥皮。在木制烤肉叉上，祭司正在烧烤属于神的部分——大腿骨加上从每条腿上切下的生肉片，全被浇上了酒。与此同时，所有的信徒要吃掉传过来的烤内脏。

仪式并不需要这么多肉：此时大家切开剩下的肉，并用五齿叉烹饪。酒杯和大碗拿了出来。葡萄酒兑水后，装满了所有杯子。饮用前要倒出几滴，滴在地上，作为给众神的献祭。

宴会结束后，年轻的希腊人向阿波罗吟唱赞美诗并跳舞。荷马说，他们一整天都在唱歌和仪式中度过，直到夜幕降临。但是从特洛伊到克律塞大约40海里，在送还克律塞伊丝，献祭公牛、烹煮牛肉、大吃大喝之后，天色已经很晚了。歌曲和舞蹈持续了一两个小时，直到疲惫不堪的人们睡倒在船旁。

赞歌（paean）作为祈祷语，适用于从战争到婚礼的所有场合。在祈求神灵帮助时可以唱，在表达感激之情时也可以唱。赞歌可以是复杂的也可以是简洁的，但它总是包括吟唱神秘而古老的“赞美阿波罗”（Iē Paian），Paian[14]一词可追溯到青铜时代。

赞歌并不适用于狂欢闹饮；它是有尊严的。唱歌形式也许是源自赫梯音乐，歌颂者被分成两组，通常是由独唱者搭配唱诗队。[15]一首赞歌甚至被称为“公牛之歌”，应会很适合克律塞的场景。但是，这二十多个疲惫不堪、醉醺醺的，一想到流行病将被驱除就高兴得忘乎所以的年轻人，让这场仪式显得并不是很神圣。

与此同时，在希腊营地，阿伽门农派出了两名使者，替他把布里塞伊丝从阿基琉斯的营帐里带到他身边。令人惊讶的是，阿基琉斯直接就交出了这个女孩。

布里塞伊丝离开了阿基琉斯的营帐，但是显得有些不情不愿。也许她已经开始认可这个俘虏她的人，甚至爱上了他，这有点儿像古代的斯德哥尔摩综合征。也许布里塞伊丝只是推断，阿基琉斯已经坏透了，但那个阿伽门农又能好到哪里去？也许这个眼神清澈的女孩并没有迷失自我，相反，她得以幸存下来。

没有感情的希腊战士说他们的女人只是获得胜利时的奖赏。但我们也有理由怀疑他们真正依恋对方。阿伽门农说他更想让克律塞伊丝成为自己的妻子。与牛、坩埚和金子这些战利品不同，她是亲人；她能弥补阿特柔斯之子的全部遗憾。

在布里塞伊丝离开之后，阿基琉斯坐在沙滩上，像个婴儿一样在那里流泪。那一定是愤怒的眼泪，同时也是失落的泪吧。他过得其实不快乐，可又有谁能在得知自己会英年早逝后依旧保持快乐的心态？和史诗中的其他许多人一样，阿基琉斯也总默默落泪。

从柏拉图开始，一些哲学家和评论家谴责荷马将他笔下的英雄描述成了只会哭泣的婴儿。但这样做时，荷马贴近了青铜时代的诗歌描写和生活状貌。例如，美索不达米亚（和赫梯人）英雄吉尔伽美什[16]和安纳托利亚风暴之神特舒卜[17]，在诗歌中都有哭泣的描写；迦南史诗中的英雄基尔塔（公元前14世纪）[18]也是如此；在埃及的温纳蒙（Wenamun）[19]的故事中（公元前11世纪），埃及的温纳蒙和非利士王子多尔的贝泽（Beder of Dor）也是如此。而赫梯国王哈图西里什一世（公元前1650～前1620年）取消了侄子的继承权，并指定了继承人，因为当哈图西里什一世卧病在床，命不久矣时，他的这个侄子没有流一滴泪。[20]

荷马描述了阿基琉斯如何以眼泪乞求母亲忒提斯，让强大的宙斯亲自介入，毁灭对他不敬的希腊人。无论是否相信伟人身上流淌着神圣血液，青铜时代的人们只盼着伟人可以游说众神寻求帮助。毕竟，正如亚述人图库尔蒂-尼努尔塔（Tukulti-Ninurta）曾断言，国王是众神的最爱；[21]推罗的阿比-米尔基（Abi-Milki of Tyre）告诉法老，他是神，也是太阳；[22]一个下属也曾告诉美索不达米亚尼普尔（Nippur）的统治者，他是神之子，也是守护天使。[23]

疫情结束了，但希腊军队的形势比以往任何时候都要糟糕。这种疾病造成了大量伤亡。阿基琉斯已经退出战斗，而他的士兵对于返程还在嘀嘀咕咕。米尔弥冬人占希腊军队的5%左右。神谕有言，非阿基琉斯不能取城。更实际的问题是，米尔弥冬人是精锐部队。可以说，他们和他们的将领一样，行军神速。荷马经常称阿基琉斯为“捷足者”。[24]阿基琉斯跑得比任何人都要快。而且他是罕有的可以疾步赶上战车，取下战车兵的项上人头的那种战士。他只对那些既能下马作战，又能驾车作战的英雄感兴趣。但是很少有人跑得过战车：狄奥墨得斯就是徒步撵上战车，摔死了斐格奥斯（Phegeus）；墨涅拉俄斯和涅斯托尔的儿子安提洛科斯（Antilochus）二人齐心协力，杀死一个特洛伊士兵，毁了他的战车；赫克托尔和埃涅阿斯计划追上车上的两个希腊士兵，但其他希腊人碰巧出现阻挠了他们；当年，在还是一名年轻的步兵时，老涅斯托尔就杀死了敌方最优秀的战车战士。

这些英雄事迹也许离不开士兵们的功劳。就连疾步如飞的阿基琉斯也无法单凭自己拦下战车。不过普通士兵除非装备精良且训练有素，否则也起不到太大作用。领导力是关键。荷马指出，米尔弥冬人被分成五个营，这五位营长分别是两个神的儿子，米尔弥冬人中最会使矛的，教授阿基琉斯战略的年轻国王和一名才学出众、可以为阿基琉斯的战车提供技术支持的战士。他们比线形文字B碑文中指挥皮洛斯士兵或桨手的普通人高出一筹。[25]团体的凝聚力也很重要，当他们出征时，米尔弥冬人就变得坚不可摧：

将士们聆听他演说，队形站得更紧密。

有如瓦工用一块块的石头为高屋

阻挡强风劲吹，严密地垒砌墙垣，

无数的战盔和圆盾当时也这样紧密。

盾牌挨盾牌，头盔挨头盔，人挨着人，

将士们如此密集，以至于一点头，

鬃饰的闪光头盔便会撞击前后。[26]

这样一支精锐部队的撤离可能会令其余的希腊军队陷入绝境。此时，距阿基琉斯退出战争已有两周左右了。但阿伽门农梦见宙斯决定要给希腊人带来胜利。青铜时代的人们认为梦境是神灵的启示，就像他们在铁器时代的后代一样。例如，苏美尔史诗《阿卡德的诅咒》（The Curse of Agade，约公元前2200～前2000年）中的国王纳拉姆辛（Naramsin）梦见自己的城池沦为一片废墟。[27]一千年后，赫梯国王哈图西里什三世（公元前1267～前1237年）梦见伊什塔尔女神承诺帮他在一个危险的法庭案件中胜诉[28]，法老麦伦普塔在睡梦中收到神灵普塔（Ptah）所赐的胜利之剑。[29]七百年后，希罗多德记录了波斯帝国的薛西斯（Xerxes）在战争会议上做的梦，这次会议商讨的是公元前480年入侵希腊的计划。[30]阿伽门农高兴极了，于是赶紧召集将军传达这个好消息。他们一致认为是时候让士兵们穿上盔甲上战场了。但阿伽门农又说稍等：他要先召集一个集会，来试试士兵们的士气。

荷马说，出来参与集会的士兵像蝗虫一样多。这次大规模的集会需要安排九位传令官维持安静，这样大家才能听得见国王讲话。阿伽门农出场了。但他并没有道出梦见获胜这一真相，反而假装宣称游戏结束：宙斯已决意让我们输掉这场战争。他说，船只的外形实在糟糕，

我们的绳索被扯断，我们的船烂在地上，

这力量如此渺小，如何能突击成功？[31]

这段令人悲伤的话让人回想起公元前1340年一位叙利亚将军的悼词，是从埃及边境的前哨写给他的君主赫梯国王：

五个月以来，寒冷如虫，撕咬我的肌肤，

我的战车已经坏了，我的马儿也死了，我的军队都走散了。[32]

阿伽门农假装战败，唯一出路就只有撤回希腊：

逃走吧，希腊人，逃去吧，趁帆和桨还能用，

取下神灵庇护的特洛伊？别做梦了。[33]

阿伽门农其实希望听到士兵们大吼“不！”。现实总是事与愿违，这些士兵拿了剑，就上了船，一如新兵一听见敌人的声音就吓得赶忙逃去。每支军队都处于崩溃边缘了。来这里的希腊人全成了逆党——不单单是普通的希腊人，那些所谓的英雄连同国王全成了逃兵。

奥德修斯迅速思考，在这一天，他力挽狂澜。借来阿伽门农的权杖，他跑到人群中间，恢复了秩序。

权杖由盾（escutcheon）和圣骨（relic）制成。在整个古代社会，它一直象征王权，亚述国王图库尔蒂-尼努尔塔（公元前1244～前1208年）曾持有它[34]，对阿伽门农同样如此。正如奥德修斯所说的那样，权杖代表神的旨意：

朱庇特王权倾一方；

他是律法，是众生之首。[35]

希腊人暴动未竟，究其原因是他们不相信革命。他们只愿相信国王。

荷马对接下来发生的事情的描述很有趣，但叛变对青铜时代的指挥官来说是一件严肃的事情。[36]忒耳西忒斯是个恶毒又有一定智慧的人，他道出了众人心中对国王为何令希腊最伟大的战士蒙羞的疑惑。忒耳西忒斯鄙视阿伽门农的傲慢，同时也嘲笑他的士兵竟愿意容忍：

主人想要的，我们都要一一奉上，

受他自鸣得意所扰，为他欲望不至而罚。

啊，亚该亚的女人；哪有我们的一份！

就让我们逃了吧，让他独自挥霍，

在弗里吉亚海岸，爱情与快乐都归你。[37]

忒耳西忒斯或是人们以为的变节贵族，或是一个被允许在集会上发言的普通人，抑或是一个叛徒在此吃里扒外，煽动不满情绪以帮助敌人，总之他为身陷特洛伊的普通希腊人发了声，说出了他们对回家的渴望。[38]他们是这样一群人：从来都吃不上一块好肉；从来都没尝过鱼的滋味；只吃些豆子和麦子，弄得空气里全是浓浓的臭气。他们不能享用每日船运过来献给阿伽门农的精致的色雷斯葡萄酒[39]，而要拿新酿的未醒过的葡萄酒就食物；他们将葡萄酒兑水，不能用银碗盛，要用木碗装着，然后拿普通的陶杯饮用。他们大都身材短小，又驼背，一口牙没有几个是好的，好在肩宽体阔。[40]他们得到的关心还不如一匹战马。洗澡时没有青铜浴缸，洗完热水澡以后，又没有擦身子用的橄榄油，更别提找些女人，让她们用柔软的手为自己洗洗后背。大海通常就是他们的浴缸。毫无疑问，要是有机会泡泡河水或者清澈的山泉水，他们一定倍感珍惜。他们也没有可以掩盖汗臭和羊皮的膻味的香水。英雄们住在由冷杉木和茅草根做成的营房，普通的希腊人根本住不上这样的房子，只能睡在帐篷和空心船里，或者直接躺在岸边。他们抱团取暖，围着集体的火堆，勉强支撑着度过冬天。国王有皮毡做枕头，士兵则用皮盾。[41]他们的椅子是成堆的树枝，上面盖着一块山羊皮。把皮放下来，它还能当床用——他们不配睡羊羔毛毯。他们分不到被俘虏的漂亮公主与他们同床，只能去到营地妓女那里找乐子。

他们来特洛伊每人只带了一件外衣、一件土布斗篷和一双生牛皮凉鞋——一种最基本的款式，连凉鞋带都没有，鞋子就很容易不跟脚。[42]也就是说，他们只有这点比奴隶自由，因为奴隶只能穿破衣服，赤脚走路。每一次英雄们挑选战利品时，他们获得的剩下的东西和能偷到的任何东西，都要比他们穷尽一生，在希腊贫瘠的土地上耕作、替别人放羊或是清理猪圈所获得的要多。

他们是划桨手、管家、厨师、马夫，甚至是农民。他们要负责在长长的大船离岸时，从船底拔掉导缆钩，然后抛下锚链，升起松木桅杆。他们在山上乱窜，没有锋利的铁斧，只能用青铜钝斧砍伐橡树。[43]柴火收集好了，大家平均分配引火柴，然后生火看火。他们还用血液和脂肪填塞羊肠，直到其变为香肠；他们切肉，倒酒，从河里用水壶取水饮用，供祷告或祭祀前洗手用，和供英雄们洗澡用（如果运气好的话，会有骡子帮他们运这些水壶，没有的话，只能自己抱着水壶回营地）。他们喂好马，挖好防御沟，割断柱子，再用锤头敲进土里，修好栅栏，给船涂沥青，挖了许多沟当厕所，清理营地里的动物粪便。[44]每次搬运尸体，他们都要先赶走一大群苍蝇，然后把这些尸体拖到柴堆上火化。[45]远征可少不了这群人，但在战斗中和召开会议时，他们什么都算不上，正如他们的上级常说得那样。

有时候他们要工作到很晚，直到黄昏时分才能吃上饭。[46]很少有人会去顶撞领主。像忒耳西忒斯或某个特洛伊无名氏一样，在特洛伊集会中反驳赫克托尔，令他发怒，这种人也是屈指可数。[47]但是，我们可以猜到，他们中的大多数也许是不敢逾矩，所以只能选择捧起大王的手，献上他们的吻，[48]抑或是因为这些人真的忠心耿耿吧。阿伽门农希望民众像崇拜神一样崇拜他。[49]甚至像奥德修斯的使者欧律巴忒斯（Eurybates）这样位高一等的非战斗人员，也不得不追随国王，还要在奥德修斯脱下斗篷时接住它。[50]若是上级看到这些一文不名的人把交代下去的事办妥了，他们会拍拍这些人的后背，以示鼓励。若是被抓到行为不端，他们就只能等着后背、肩膀挨棍子了。

有时在远处，希腊人可以听见狗咬狗的声音。风声裹着犬吠，一道传来。这些狗一直叫个不停，声音此起彼伏，还带点节奏感。它们真是瘦得皮包骨了。它们就仅仅为了抢一根骨头。这根骨头恐怕是人身上的，原来打仗的时候，这根骨头的主人的尸体一直被太阳暴晒，最后都散了架，也许这根骨头是在战斗中被砍下来的一条胳膊吧。夜袭特洛伊的那些夜里，他们可以听见有人在向当地的神灵祈祷，求神灵“把命运用船带来的这些异族人通通赶到海上去”。[51]

奥德修斯必须扭转舆论。他告诉忒耳西忒斯：

小奴隶，谁认识你！我们所有人当中

数你做得最少又最会埋怨了吧。

别再妄想领着希腊人登上那可耻的船，

更别让这些言语亵渎了国王的名字。[52]

奥德修斯证明，不是只有忒耳西忒斯会煽动听众。他威胁道，若再听到忒耳西忒斯恶语中伤阿伽门农，他就会剥了忒耳西忒斯的衣服。他甚至轻蔑地声称，要让大家都来瞧一眼忒耳西忒斯的生殖器。这种粗俗的做法在荷马史诗中倒不多见。反正士兵们也从不故作高雅，而且他们谁不想看到将军就像他们的同伴一样粗暴。为消除忒耳西忒斯带来的负面影响，奥德修斯拿权杖狠狠地责罚他，打得他伤痕累累，痛哭流涕。

观众崩溃了。嘲笑忒耳西忒斯，就当他是个小丑，总要强过承认自己没骨气，然后大哭一场。赫梯人心里清楚闹剧幽默的代价是什么：在一次节日庆祝活动中，有一个男人抡起棍棒连敲另一个人的头三次；在另一个节日现场，有个男人把滚烫的烧炭倒在别人脑袋上，逗得人们哄堂大笑。[53]

奥德修斯的讲话，言辞精当，于是叛军瓦解。现在，是时候让士兵们重燃战斗的激情了。他派传令官维持会场秩序，以给他再次讲话的机会。他语调轻快，所表达的内容又十分简单。希腊人要为荣誉留下，希腊人要为荣誉而战。他提醒大家卡尔卡斯在奥利斯的预言：这会是一场持久战，但他们终将取得胜利。

庄严的涅斯托尔长老温文尔雅，但在提到战争时，他毫不犹豫地火上浇油。他接下来讲话，像奥德修斯一样，他借预兆告诉大家，众神会眷顾他们：当船首次在特洛伊靠岸时，右边出现闪电，这是宙斯对我们的使命认可的信号。涅斯托尔同样深知大家内心所想。大家心里想不通“我们为什么要战斗”，但是他给出了不同于奥德修斯的答案。他说：

今后一起努力，让我们为荣耀而战，

直到每个士兵都抓住一个弗里吉亚人的妻子，

直到让海伦看见灾难全面爆发，

特洛伊骄傲的女主人，让她泪流满面去吧。[54]

涅斯托尔还建议阿伽门农：他应该召集整个军队，由“部落和族盟”[55]组成的军队。这是评价军队质量的一种方式。阿伽门农起立，欣然同意。他告诉这些人要填饱肚子，秣马厉兵，检查战车：战争就要打响了。

大家咆哮着表示同意；急匆匆赶往营房，给众神准备一堆祭祀品，士兵们整装待发。阿伽门农派他最信任的将官——涅斯托尔，伊多墨纽斯，两个埃阿斯，狄奥墨得斯和奥德修斯——参加仪式。墨涅拉俄斯主动加入了他们。仪式结束后，这些指挥官分散到各个营地以便监督，而传令官则大声命令大家集合。

他们从营房、蔽身所和船里出来，他们的盾牌像火光一样闪闪发亮，他们的进军使大地颤抖，他们的人数如平原上的鹤群、天鹅一样多。希腊人团结起来了，这是《伊利亚特》中有名的一段，即“船舶名录”（Catalog of Ships），其中诗人列出了所有参加战争的船长、国王和国家的名字。

正如一些评论家所认为的那样，荷马一改从前，不再只是利用这种机会骗取信任。相反，他正在描述简单可靠而又合乎标准的军事政策。例如，赫梯的常胜国王苏庇路里乌玛一世（公元前1344～前1322年）曾在安纳托利亚东南部停下来检阅他的军队和战车，然后继续向他的目标进发，即围困卡尔凯美什（Carchemish）。[56]从数千年前的埃及法老开始，一直到现在美国的宾夕法尼亚大道上，一队一队地检阅士兵，一直是建立士气的基本方式。如果说有一支部队需要重新建立士气，那就是在特洛伊的希腊军队。

没有哪个将军能保持衣服一尘不染，没有哪个巨人可以在骑马时得到如此巨大的满足感，只有阿伽门农在士兵中间走动时可以，

犹如畜群中的一头雄牛，远远超越

一切牲畜……[57]

但阿伽门农并未自负。他知道在平原的另一头，赫克托尔正在集结他的部队。

聪明的将军都知道，压制战时兵变非流血不能成功。只有让他们都变成尸体，这一切才算一笔勾销。阿伽门农并没有因这些人疯狂冲向船只逃跑而执行死刑，他只做了一件明智的事情：派这些人去送死。
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第七章 杀戮场

赫梯士兵上战场时，会向战神献上圣歌。[1]战斗前，他们吟诵一首古老的诗歌，诗歌结尾的叠句要求他们和母亲一起葬在家乡。[2]《伊利亚特》中写道，当特洛伊士兵和其盟军一起冲出城外去应对希腊人出其不意的袭击时，他们大声喊叫以硬下心来准备接下来的恶战。而希腊人则如拳击手一般，安静蓄力，以期给敌人致命一击。两军在特洛伊平原上对垒，行军时脚下扬起的尘土模糊了他们的身影。

突然特洛伊这边有一个士兵向前走出队列，希腊这边也有一个士兵从战车上下来，这使得特洛伊人向后撤退。接着是第三个士兵，是个大块头，在特洛伊队列中间举矛示意。他周围的士兵都坐了下来，很快他就成了唯一站着的特洛伊人。

长发的希腊人开始用弓箭和投石机瞄准这个极佳的靶子。波斯人将箭羽称为“死亡信使”[3]，而且青铜时代的弓箭手能够在300～400码内射中目标。[4]顶级投石手投出的石块速度预计可达100～150英里/时，能击中150英尺外的目标。[5]

荷马认为洛克里亚人（Locrians）和一些色萨利人是希腊最好的弓箭手。克里特人也以擅长用箭闻名。洛克里亚人中也有投石兵。大部分弓箭手和投石兵作战时都不穿盔甲，不带盾牌，他们驻守在重装矛兵把守的战线后。有些人配备有复合弓（composite bows），弓体用动物犄角和肌腱加固过，和普通木弓相比，威力非常。

但阿伽门农却号令士兵平息战火。很显然，赫克托尔想要一次双方会谈。特洛伊提议与其开展大规模会战，不如让两个勇士决斗：当然是帕里斯和墨涅拉俄斯，他们毕竟是这场战争的始作俑者。事实上，这二人刚才也已在各自队伍中出列（但是帕里斯又很快退了回去）。如果墨涅拉俄斯杀了帕里斯，特洛伊就归还海伦和斯巴达宝物；如果帕里斯杀了墨涅拉俄斯，希腊人就要让海伦和宝物留在特洛伊。无论最后结果如何，双方都要发誓保证友谊，并且希腊人要离开特洛伊领土。希腊人同意了这个提议，但有个条件。他们要求特洛伊拿出诚意，让国王普里阿摩斯骑马到战场上献祭两头羊，发誓遵从决斗结果。特洛伊同意了这个条件。

荷马笔下的帕里斯一直活在他无所畏惧的哥哥赫克托尔的阴影下，承受着巨大压力，他要在这场决斗中证明自己。赫克托尔羞辱帕里斯是“好色狂”（girl crazy）[6]：真正的男人脑子里想的应该是战争而不是女人。在近东这种指责并不新鲜。以大约公元前19世纪的美索不达米亚王子雅苏玛-阿达德（Yashmah-Addu）和他的哥哥伊什麦-达干（Ishme-Dagan）为例，他们都是埃卡拉图国王沙姆希-阿达德（King Shamsi-Adad of Ekallatum，公元前1814～前1781年）的儿子。伊什麦-达干是国王最喜欢的孩子，准备由他继承本国王位，而雅苏玛-阿达德则继承马里的王位。

沙姆希-阿达德给他的小儿子写信传达喜讯，告诉他伊什麦-达干胜利归来，并为自己赢得了大将军的美名。接着话锋一转。“你哥哥杀了（敌人的）将军，”这位老国王写道，“而你却还泡在女人堆里。”他告诉雅苏玛-阿达德要成为一个男子汉，带领军队上前杀敌。[7]雅苏玛-阿达德或许会同情帕里斯的遭遇。

青铜时代两个勇士之间的决斗是有标准程序的。两位国王可以一决高下[8]，或者在两个下级军官之间进行[9]——一个风险低的替代选项，公元前15世纪希腊的阿塔里希亚入侵西南安纳托利亚时就做出了这样的选择。[10]现在，特洛伊举行的这场勇士间的决斗符合双方需求。由于疾病侵袭和士兵叛逃，希腊损失了大量的人力，同时还军心不稳。特洛伊方召集人马后就匆匆投入战斗，甚至连扣紧作战腰带的时间都几乎没有。

普里阿摩斯，随同的还有安忒诺尔，像希腊要求的那样，骑马出城并献祭了两只羊。决斗双方向前踏进事先划好的场地。他们用长矛决斗，英雄都会选择这样的武器。矛的长柄有时是白蜡木，有时是橄榄木，矛头为青铜材质。

帕里斯率先发起攻击，但他的矛在撞上墨涅拉俄斯的盾牌后折断了。而墨涅拉俄斯在他的回合里就很走运，因为他的矛直直戳穿了帕里斯的盾和胸铠。但是帕里斯敏捷地转过身去，因此他只是肋骨上破了一个口子。紧接着墨涅拉俄斯用剑劈向帕里斯的头盔，但剑被震得粉碎。墨涅拉俄斯又气又恼，一把抓住帕里斯头盔上的羽饰粗暴地推搡帕里斯，要把他拽到后面的希腊军队中去。但是头盔上的皮子颏带突然断了，帕里斯得以挣脱跑开。帕里斯得以死里逃生是因为守护神的保护，这位女神急忙将帕里斯安全地送回特洛伊城内的家里。荷马是这样说的，青铜时代的士兵也都对此深信不疑，因为每位国王都声称在战场上有守护神护佑。[11]

接着特洛伊的一位指挥官打破了休战协议。根据荷马记载，众神让特洛伊的主要盟友，莱卡翁之子潘达罗斯向墨涅拉俄斯放箭并射伤了他。希腊人马上回击，继而又演变成了一场激烈的两军对阵。正如战争史上经常发生的那样，一个无赖搅乱了将军的大局。

潘达罗斯用的是他威力极大的复合弓。这个弓以北山羊犄角为材——可能由木板拼接、肌腱加固，两端是金头。他从箭筒里拿了一支箭放到弓弦上，在决斗场上拉起了弓。为安全起见，他躲到了特洛伊士兵的盾牌后。他拉起弓弦，箭尾抵胸，接着就放出了箭。潘达罗斯的羽箭是铁头，和希腊人用的青铜头不同，但青铜时代的安纳托利亚确实已有铁器。[12]然而，墨涅拉俄斯逃脱了，只受了一点皮肉伤，多亏了他的金腰带和盔甲的保护。

但这个伤口造成的出血量足以让阿伽门农担心，于是他召来了医生玛卡翁（Machaon）。青铜时代的医护人员也是兽医，因这双重身份，他们的亚麻无袖束带长袍上常常沾满了已经结块儿的血迹。玛卡翁把箭拔了出来，吸出伤口里的血，然后涂上药膏。药膏可能是由苦根制成，之后帕特洛克罗斯也用它治愈了相似的伤口；一位古代评论家认为其实应该是水芹（Achillea）和马兜铃（Aristolochia）。[13]还有可能是蜂蜜，一种用于伤口包扎的天然抗生素，对此线形文字B泥板也有提及。[14]一种由蜂蜜和油脂（动物油脂或植物油）按1∶2混合而成的药膏曾被用来消毒杀菌。

墨涅拉俄斯不需要做外科手术，但如果需要，青铜时代的执业医师也有黑曜岩或青铜制的切割工具，还有类似镊子、探针、勺子、剃刀和锯子的青铜工具。鸦片可以用来减缓疼痛。亚麻绷带在埃及很有名，但是荷马文中提到的绷带就只有羊毛吊带（woolen sling），具有双重作用。伤口没有绷带包扎的士兵在希腊营地里很常见。

墨涅拉俄斯的伤是由一位专家医治，因为他是最高指挥官的弟弟，所以他有特权令极为少数的医生为他诊治。荷马笔下，就算是勇士也有不得不求助于同伴拔掉身上的矛或箭的时候，比如后来某一天希腊的狄奥墨得斯和特洛伊盟军里的萨尔珀冬（Sarpedon）。

潘达罗斯打破了普里阿摩斯庄重宣誓的停战协议。这就意味着战争重启，两军再度交战。这是一场意外，但阿伽门农也未能力挽狂澜：

不死不休，直至暗影降临；

直至黑暗，或直至死亡，覆盖一切：

让血溅战场，让英雄倒下；

直至汗水流满男子汉的胸膛，

强壮的手臂再拿不起巨盾，

每根疼痛的神经都拒绝扔出长枪，

所有筋疲力尽的战马都倒在车下。[15]

荷马故事里的阿伽门农可能是一个令人不快的角色，但他绝对是一个称职的将军。他确实犯过很多错误，但他知道怎么承认错误并迅速改变策略，比如说放走克律塞伊丝。他让一同作战的奥德修斯、涅斯托尔平息军队叛乱；他阅兵后再次带领将士上战场杀敌；他收回成命，向阿基琉斯道歉，赠予他一份与国王赎金等值的财富，还包括归还布里塞伊丝，好让阿基琉斯重返战场。

希腊军队的一个优势就在于从大埃阿斯到奥德修斯的这些将领的集体经验。这支军队由40位国王组成，就像对阵国王图库尔蒂-尼努尔塔指挥的亚述军队的亚美尼亚高地军一样，他们也是40位顾问，但荷马笔下的涅斯托尔却无出其右。[16]尽管他年事已高不能上阵杀敌，但他提出了许多非常宝贵的建议。特洛伊军队里却没有这样一号人物。普里阿摩斯置身事外，几乎不了解战事进展。除非阿伽门农意气用事，就像他在阿基琉斯和克律塞伊丝的事情上一样，否则他都会认真咨询他的伙伴，而且他有能力判断何为最佳。

和现代战争一样，青铜时代的战争也非常复杂。精心策划战争需要准确的情报，这使得侦察兵和间谍变得非常重要。交战前，双方会力劝、欺诈、佯攻对方来获得最大利益。青铜时代的军队都是步兵和战车兵、前锋和游击兵、矛兵和弓兵协同作战。双方军队都会最大化己方部署优势来攻敌之虚，比如对轻装上阵的军队万箭齐发。如果这两支军队是联盟关系，双方都有机会互相散播不满情绪，在基本不伤及联盟首领的情况下集中攻击对方。

我们可以从潘达罗斯射出那支箭后一整天的交战状况，大致了解这场激战的特点。一声令下，双方都集结大量军队向对方行进。接着就开始用弓箭和投石轰炸敌方，尽管弓箭手和投石兵都是被《伊利亚特》遗忘的人。士兵常为弓箭所伤且常因此毙命；仅仅是拔出带倒刺的箭头就可能一命归西，因为伤者会因此休克或伤口感染，而且拔箭过程异常痛苦。

这两个方阵曲线前进。希腊和特洛伊士兵前进的时候，队形排列紧密，双方开战前，纪律严明，有条不紊。与此同时，战车上场了。

首领乘战车绕战场一圈以观察战况。木质战车轻盈，覆有牛皮或柳条织物。有时车上嵌有象牙和金子，有时车身涂成深红，一方面为了显眼，另一方面是为了掩盖血迹。车轮也是木质的。战车骈驰，由一个驭车人和一个武士组成。武士可以在车上战斗，但更常下车步行打仗。战车的主要优势在于流动性强，其次还是一种服务于心理战的武器，因为车轮的轰鸣和双马飞驰的景象可能会吓倒敌人。这些坦克一样横冲直撞的战车就是为了攻破敌人的防线而生，在埃及与赫梯两军交战时可能发挥也可能没发挥重要作用——专家并不这样认为，但在特洛伊战车并没有发挥很大作用。特洛伊的土地长年潮湿，除此之外特洛伊和希腊都没有足够数量的战车发动大规模进攻：特洛伊没有堪比帝国的财富，希腊没有足够的马匹！

步兵交战时，一般是精英战士打前锋，有时为防止普通士兵临阵脱逃也会将其率先扔上战场。荷马把最优秀的战士称为“先锋战士”（fore-fighters/promachoi）[17]，或仅称为“先锋”（the first men）。[18]他们来自一个和普通士兵完全不同的世界，受过专业指导，装备精良，训练得宜，心理上已为战争带来的冲击做足准备。普通士兵是被征召入伍，装备简单，训练不足，没有为战争的残酷做好准备。如果因为士兵阵亡或者只是有人想到后方休息一下他们就不得不上前线，那对他们来说就真是太不走运了。

先锋战士尤其是勇士（champion）拥有全套兵器和盔甲。这些装备精良的勇士腿绑青铜护胫甲（shin-guards），身穿皮裙，头戴羽冠头盔。还可能戴着宽松青铜胸铠，背负青铜护板，可以伸出部分以护住脖子、下半张脸、肩膀还有大腿。此外，还有一种选择，那就是亚麻无袖长袍外罩青铜鳞甲（bronze scales）胸铠。腰系红色或紫色的精美腰带，可能饰金或饰银，和长袍或胸甲一起穿戴。前线战士手持沉重大盾，形状类似数字“8”或塔楼，由数层皮革制成，青铜封边。士兵把皮带交叉绑在身上来固定肩上的盾牌。盾牌用于全面保护士兵，所以荷马笔下的勇士很少是同时身穿金属胸铠和手持盾牌的形象。右大腿旁的剑鞘里装着一把青铜双刃剑，挂在左肩的皮带上。

无论是在特洛伊还是希腊，普通士兵都占绝大多数，包括各种轻装部队。我们可以想象他们穿着没有盔甲的亚麻无袖长袍和褶裥短裙，戴着皮制头盔，绑着亚麻护胫。大多数人没有全身盾，但是他们会携带一种又小又轻的圆盾。一些人不得不举起盾牌对付一下来做某种程度上的保护，尽管这只是一个制作简陋、皮层不全、没有青铜包边的半成品。

双方开打时，他们一起用牛皮盾防卫、用长矛攻击。矛在特洛伊是主要的近距离武器，剑只能排在第二，因为剑柄容易断。少部分英雄可能会挥舞爱琴海地区之前没出现过的剑——青铜制成，两英尺半长，和之前的剑相比，更容易对敌人造成伤害。这种剑的双刃几乎平行，不会像匕首那样逐渐变得尖细，因而擅长切割。由于剑刃和剑柄处有一层金属包边，所以它不像之前的剑那样易断。这种剑就是发源于欧洲中部的瑙维二代（NaueⅡ），于公元前1200年前不久开始在希腊出现。但那时它可能只是稀有的进口货。《伊利亚特》中有一些希腊人用过这种剑，但几乎没有特洛伊人用过。无论如何，六英尺长的青铜头白蜡木长矛就可以对敌人造成很大杀伤，矛头两边像树枝一样向外凸出，尤其是当他摆好架势准备用力将矛头刺入敌人体内的时候。

战场上的某个地方可能有士兵猛冲向对面的敌人把他打倒在地。当他举起长矛狠狠刺向敌人时，可能会听到敌人痛苦的呻吟：这种混杂在战场的嘈杂之中的低沉、隐忍的声音，让杀人犯为他的胜利感到一种别样的自得。

双方士兵都在继续努力杀伤对方，他们或用长矛猛刺或用标枪狠投。当一个士兵跑向他的战友努力想把他的尸体拖回安全地带时，他的敌人就会过来争夺。剥光敌人的尸体既能得到战利品又是向同伴吹嘘的资本，因此一次杀戮后随之而来的往往是一堆人激烈地争夺尸体和尸体上的盔甲。正因如此，无论身上的装备系得有多结实，遭遇敌人时它们也都不可能保持原状。

决斗在青铜时代的战场上也很常见。但是，它们肯定不像荷马笔下那样突出。青铜时代的战争诗歌夸大了个人英雄主义，低估了团队的作用。荷马强调英雄之间的决斗，可能更多反映了青铜时代诗歌的内容，而不是真正的战争。

特洛伊这时做出了让步，但他们并未逃离战场，和往常一样，为另一场防御战重整队伍。与此同时，希腊人没有巩固他们的优势。事实上，他们的各方面力量都在被削弱：荷马让女神雅典娜予以希腊人支持，就像他让阿波罗即战神伊阿里为特洛伊人撑腰一样。由于这两支军队基本势均力敌，所以这场战争是以这样的节奏进行的，即一方占得上风的时候就是另一方扭转形势的时机，此消彼长。

但由于希腊还占有微弱优势，荷马的注意力就转到了他们的勇士狄奥墨得斯身上。尽管狄奥墨得斯杀敌无数，但没有普通士兵相助也无所成就。然而这些普通士兵，不过是荷马笔下英雄的陪衬而已。狄奥墨得斯首战大捷，他在车下打败了战车上的一对特洛伊贵族兄弟，这兄弟一个被杀，另一个对着他兄弟的尸体瑟瑟发抖。狄奥墨得斯在通往荣誉的路上一共杀死了12个有名有姓的战士，其中包括潘达罗斯，就是他的箭引发了这场战争；他也差点杀了埃涅阿斯，除赫克托尔外特洛伊最优秀的战士；他还打伤了爱与美女神阿佛洛狄特和战神阿瑞斯。他杀敌时最常用的武器是长矛和标枪，但也有拔剑砍掉敌人肩膀的时候。很明显，狄奥墨得斯是拥有瑙维二代的幸运儿之一。他的随从斯特涅洛斯（Sthenelus）紧跟其后。他的工作就是拖走战利品并随时准备好带狄奥墨得斯去往下一个目标。

生擒潘达罗斯并向他敲诈赎金，狄奥墨得斯本可以得到更多战利品。但狄奥墨得斯的战友没有理由抱怨，因为他强大的领导力使特洛伊军队退至斯卡曼德罗斯河。希腊人的进攻已使特洛伊联军遭受巨大伤亡。无论希腊军队是否有意针对，特洛伊盟军陷入的困境也已绝望到让重要盟军吕西亚的指挥官萨尔珀冬向赫克托尔去信：集合特洛伊军队或直面这道难题。

赫克托尔回应得很快。他从战车下来勉励步行征战的特洛伊士兵。他们充满激情地吼叫，然后返回战场继续作战。与此同时，希腊人也受了鼓动，作战杀敌时无所畏惧。但特洛伊人还是慢慢把他们赶了回去。

之后埃涅阿斯奇迹般地重返战场。狄奥墨得斯用巨石砸中了埃涅阿斯的髋关节，使得他肌腱断裂，关节窝受损。但神急忙把他送回特洛伊为他疗伤，又为他安排了这次令人难以置信的归来——英雄式的极尽夸大。现实生活中埃涅阿斯可能已经休克。青铜时代并不十分严重的骨折难不倒医生，因为他们可以将断骨复位，使它完美愈合。

在狄奥墨得斯的引领下，希腊士兵重新找回斗志并冲破了特洛伊人的防线，向特洛伊城推进。但赫克托尔召集士兵发表讲话，再次扭转败局。希腊军队撤退。对赫克托尔来说这是个机会，去听取他的兄弟、特洛伊最好的先知赫勒诺斯（Helenus）的建议，然后飞快跑回特洛伊城，让王后赫库芭把女人们组织起来向一位女神做特殊请求，这位女神就是荷马口中的雅典娜。无论特洛伊人是否崇拜雅典娜——古代人经常相互借用彼此的神明——或者她是否为一位东方的女神，向女神祈愿军队胜利在安纳托利亚并非不寻常。举个例子，赫梯国王图达利亚四世（公元前1237～前1228年）向太阳女神阿丽娜（Sun-Goddess of Arinna）请求在与一个未提姓名的敌人的作战中获得胜利，这个敌人可能是亚述人。[19]我们也可以假设特洛伊也有那么一位守护神，尽管我们并不能确认她的身份。

战斗正酣之际，赫克托尔在宗教使命的驱使下退回后方，这充分说明了这场战争的本质。要么是赫克托尔自己迷信，要么是他知道他的士兵迷信。这表明他知道这场战争会断断续续地进行下去。同时，也强调了一个现实，那就是再勇敢坚决的勇士也需要时不时休息一下。

荷马告诉我们这场战斗后战士们多么渴望下一场战斗。[20]一首美索不达米亚战争诗号召意志战胜物质：一个士兵要有力量、精力和速度；他必须让意志凌驾于肉体之上。[21]

赫克托尔和帕里斯兄弟二人齐返战场，这让特洛伊士兵精神为之一振。但事情很快就变得明朗起来，他们绝不是要继续打仗，相反，赫克托尔体面地叫停了战争。荷马说是阿波罗改变了赫克托尔的想法，但特洛伊士兵就算没有神助也知道这样做的原因。他需要喘口气，需要时间和他的指挥官会面商量出一个新对策，同时也要让士兵休息一下，准备重新上战场。这是因为赫克托尔得到了一个关键情报：

伟大勇猛的阿基琉斯不再征战。[22]

在这个节骨眼上选择单挑是为了达到某一目的。这场旷日持久的战争不仅让双方损失惨重，也没有明确的结果，而现在这样结束则显得很有骑士风范。单挑会展现赫克托尔的英勇无畏，提高特洛伊在其盟军心目中的地位。这也会让赫克托尔在即将到来的论战前赢得政治资本。在带领军队重回战场前，赫克托尔必须解决军中士气不振这个棘手的问题。正如那晚集会所表现出来的，这个国家的斗志令人存疑。

赫克托尔很谨慎地不在最后一场决斗中冒太大风险。帕里斯和墨涅拉俄斯的决斗，让海伦和斯巴达宝藏都处于危险之中。赫克托尔能允诺的只是给那个失败者一个光荣的葬礼。但他不用给太多，因为希腊人也很乐意离开战场。

在一群摩拳擦掌的希腊勇士中，大埃阿斯抽中了签，他将用剑对决赫克托尔。夜幕落下，裁判宣布和局，二人豪爽地交换了礼物。精疲力竭的双方士兵撤离。

这一整天的战斗重新唤起希腊人的斗志。墨涅拉俄斯让帕里斯当众出丑，大埃阿斯扛住了赫克托尔的挑战，阿伽门农、伊多墨纽斯、奥德修斯、色萨利人的首领欧律皮洛斯（Eurypulus）、伊多墨纽斯的副手墨里奥涅斯（Meriones），还有和墨涅拉俄斯（很明显，他上次受的箭伤恢复得极快）联手的涅斯托尔之子安提洛科斯同样战绩可观。谁会忘记狄奥墨得斯曾在特洛伊军队中大杀四方呢？但是涅斯托尔很清楚这成功的代价：

诸位尊敬的君王！今日之灾是咎由自取，

希腊士兵罹难！百姓流离失所

斯卡曼德罗斯河岸血流成河！

多少英雄沉入河底有去无回！[23]

希腊这边的受害者中也有许多出类拔萃的人，尤为突出的是赫拉克勒斯之子特勒波勒摩斯，罗德岛军队的首领。

与此同时，特洛伊和其盟军在普里阿摩斯宫殿外召开了一次激烈的会议。安忒诺尔提议还回海伦和斯巴达宝物。当天的战场流血后，会有更多追随者附议。安忒诺尔是真心实意的，他让在座各位都想起了当天打破的誓言，在宣誓通过勇士间的决斗来解决这场争端后，就放箭射伤了墨涅拉俄斯。潘达罗斯把所有特洛伊人都一起拖下了水，没有谁能独善其身。

帕里斯强烈反对，他认为一定是神让安忒诺尔发了疯。但接下来他或多或少地承认了那天他在与墨涅拉俄斯决斗时犯下的错误，并做出了很大的妥协：他会归还所有斯巴达宝物，甚至还会从自己的财产里补偿一些给他们，但不能交出海伦。普里阿摩斯起身赞同。但他不认为希腊人会同意这个提议，他告诫与会人员现在要想的该是如何停息战火、埋葬死者。这次会议通过了帕里斯的提议：归还斯巴达宝物并额外补偿一些，但海伦要留在她现在生活的地方。

散会后，士兵各自回到军队，和战友一起吃晚饭。这场战斗后他们精疲力竭，却还不得不轮班睡觉，因为守夜人要随时保持警惕。

黎明时分，特洛伊传令官伊代奥斯（Idaeus）向希腊人传达了特洛伊人会议的结果。他发现首领们聚集在阿伽门农的船上。起初，希腊人对伊代奥斯的话没有做出任何反应，接着狄奥墨得斯向所有人说道：

哦，不要接受他们提出的财富，甚至那个斯巴达女人，

我的朋友！这是在骗取你的声名。

征服让我们拥有一切：命运会震动他们的城墙，

而特洛伊已经摇摇欲坠。[24]

伊代奥斯回去报告，希腊人断然拒绝。但他们至少愿意暂时放下对特洛伊的敌意，同意休战。

特洛伊人马上开始火化战场上阵亡的士兵。一支特遣队（detail）上山收集搭建柴堆所需的木头，而另一支去战场收集尸体。因为身上稍微有点价值的东西都被抢走了，所以这些尸体的身份必须依靠面容来辨认，但又由于被留在又热又湿的平原上整整一晚，尸体脸部已经开始腐烂。特遣队一旦发现能够确认身份的尸体，就马上擦掉已经干了的血迹，放上马车。他们虽然会掉眼泪，但脸上并不表现出任何感情，因为普里阿摩斯禁止恸哭。这可能意味着特洛伊人心涣散，也可能代表普里阿摩斯不向敌人暴露弱点的决心。

这天最后，两个柴堆在特洛伊平原的两头点燃。然后特洛伊人回城，希腊人上船。第二天大清早，在迎来黎明的第一束晨曦前，从希腊军队中精心挑选出来的一营士兵回到柴堆那里，以此建了一个墓冢。这项工作不仅仅是为了表达敬意，因为他们又马上建好了营地栅栏，挖好了旁边的壕沟。如果他们是在利用休战协议，那么当然要打起十二分精神，但他们可能很清楚敌人的疲惫不堪就是他们安全的保证。据荷马所言，整个防御工事在一天内完成。这是一个艰巨的任务。如果说希腊士兵早先在营地周围就已修筑好防御工事，而现在是在加固防线还更实际一些。

无论是以上哪种情况，特洛伊侦察兵都已知晓希腊人接下来的计划。那天晚上，双方军队都在大吃大喝的时候，赫克托尔和他的最高指挥部正在考虑对策，但是只要目前势均力敌的状态出现一个新变化，他们就要再制定一个新方案。就算他们认为现在面对的是一场全新的战争也并不为过。
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第八章 夜色下行动

青铜时代的国王有许多梦想，但他们最想要的还是千秋万代的荣耀。只有众神才能帮助他们实现这样的愿望，而众神不会轻易屈于淫威。但是他们十分喜欢收礼，所以谨慎的君主会避免让神灵觉得自己是在统治他们，于是选择献上恰当的礼品——建一座宏伟的纪念碑，或许还题有一段感谢词，感谢神灵恩赐的成功、长寿、繁荣、后代，当然还有胜利。[1]众神获得胜利的途径多样，从把敌人交到国王手上，到让国王看着敌军在自己脚下溃败。但没有哪个胜利比逆转即将失败的胜利的滋味更甜。在众神的帮助下，国王会让敌军首领停止蚍蜉撼树的妄想。

因此，就在特洛伊平原上燃起火葬柴堆的那晚，也许赫克托尔也曾梦见得到神助。希腊人损失惨重，迫不得已撤到残破的防线后。特洛伊王子如果现在就率兵出城，乘胜追击，他们可能会一把火烧了希腊舰队。多年后，赫克托尔取代普里阿摩斯为王，随后阿斯提阿那克斯继位。赫克托尔的故事会被谱写成诗篇，被誉为拯救了特洛伊的国王。

因此，当第二天早晨太阳升起时，赫克托尔异常激动。他率领一支军队站在城门外，把守着特洛伊城的大门，不论是步兵还是战车兵，都渴望参加战斗。希腊人别无选择，只能离开营地，与他们在平原上开战。

战争开始的几个小时里，双方打了个平手，但中午没过多久，在从伊达山到萨莫色雷斯的整片天空下，处处是残酷的光辉，特洛伊人占了上风。希腊人开始逃跑。只有狄奥墨得斯勇气不减，坚持驾战车攻打敌军，甚至掷一把长枪，命中赫克托尔的战车兵。

但众神站在特洛伊人一边。荷马设想宙斯站在伊达山的最高峰加尔加罗山（Gargaros）上，自多风的峰顶居高临下观望这场战斗。神以雷声震慑希腊人，又在狄奥墨得斯的坐骑前划出一道闪电。甚至提丢斯骁勇的儿子都抵抗不了神的不满，所以他也转头逃跑了。约公元前1316年，在与特洛伊以南约200英里的阿尔萨瓦的战争中，赫梯国王穆尔西里二世同样得到了雷神的帮助。[2]在赫梯首都哈图沙，就连向雷神做祷告的巴比伦人，也在神的力量面前瑟瑟发抖。[3]

赫克托尔现在沉迷于青铜时代战争中最古老的惯例之一。青铜时代的指挥官不会捏造事实，说他们战胜的人有多伟大，只会贬低敌人，拿他们当狗看待[4]，称他们为“杂种”[5]，或应被神变成女人。[6]当狄奥墨得斯撤退时，赫克托尔在他身后喊道：

你们逃跑的样子真像女人，却披着男人的皮！[7]

然后赫克托尔转向自己的部队：

特洛伊人、吕西亚人和近战的达尔达尼亚人：

朋友们，要做男子汉，想想你们的勇气和力量。[8]

青铜时代的指挥官很容易因为被称作女人而被激怒。例如，亚述国王图库尔蒂-尼努尔塔威胁任何胆敢亵渎伊什塔尔神庙的人，诅咒“他的男子气概会逐渐消失”。[9]

荷马没有说明战斗开始的确切位置，但现在看来它早已推移到离特洛伊城很远的地方。赫克托尔又找了一名战车兵，带领他的战士冲过斯卡曼德罗斯河，将希腊人一路赶回他们的营地，这里距离特洛伊城墙已有两英里。他们迫使希腊人躲到壕沟和栅栏后面。

突然，阿伽门农受到赫拉鼓舞，穿上紫色衣服，重新召集他的部下。紫色是青铜时代晚期仅供王室使用的颜色；例如，乌加里特进贡给赫梯国王和王后的羊毛就是紫色的。[10]于是阿伽门农穿着这身紫色华服，来到营地中心的奥德修斯的旗舰上，大声呼喊，以便从舰队的这一端到另一端——从大埃阿斯的舰队守卫的一侧，到阿基琉斯的舰队守卫的另一侧（此处阿基琉斯的舰队并不听命于阿伽门农）——都能听见他的发言。

希腊战士奋起抗争，开始反攻。忒克洛斯用箭射死了十个特洛伊兵，其中包括普里阿摩斯的儿子和赫克托尔的第二个战车兵。但是，忒克洛斯无法击中赫克托尔。忒克洛斯抱怨说，赫克托尔总是在移动，正如美索不达米亚的一句话所说，忒克洛斯就像一只得了狂犬病的狗，不知道下次会咬到哪里[11]——狗是青铜时代人们最喜欢的骂人用语。[12]在找到另一位新的战车兵之后，赫克托尔跳到地上，脱了衣服，在忒克洛斯背后大叫一声，差点拿石头把他砸死。希腊人再次开始撤退，躲到他们的防御工事后面。赫克托尔的人可能已经将优势一路扩大到船上，但是现在夜幕降临。他们的运气太差，不得不放弃追击。

但他们并没有准备要一直乖乖躲在城墙后面。这是他们在战争期间第一次将营地安置在特洛伊平原上，在一个没有尸体的空地上。通过在斯卡曼德罗斯河西岸露营，军队冒了一个计划以内的风险，但它对希腊人施加了压力。荷马称这个地方为“阵线的空隙”。[13]特洛伊平原是沼泽地，特别是在其北端，“空隙”可能指的是让战车通行的坚实地面。

军队沿西北向东南一线部署，保护城市的同时，还可以掩护军队撤退。北端依靠安纳托利亚的卡里安人（Carians）和马其顿的培奥尼亚人（Paeonians），而吕西亚人则守卫南端。其间是各种其他安纳托利亚特遣队、特洛伊人及其近邻。瑞索斯（Rhesus）国王统治下的色雷斯的新的分遣队刚刚才到。

特洛伊人在黑暗中忙碌着。一些人被安排去喂马，其他人则回到城镇为士兵用餐带来羊肉、牛肉、面包和葡萄酒——这些食物或多或少与叙利亚城镇在公元前14世纪初向埃及士兵提供的食物相同。[14]还有一些人上山采集柴火。特洛伊人得整夜燃火，以便能够看到敌人装载船只和航行的任何企图。

与此同时，赫克托尔没有在大后方冒险，他使诈，派传令官到街上命令小男孩和老人都出来，走到城墙上去，女人们则要在每个房子里都点上火，照亮整个城镇。毫无疑问，为防止突遭袭击，他还安排了一位传令官，准备随时发出警报。[15]

在向众神献祭公牛和给马儿喂饱麦子后，特洛伊人自己也开吃了，每堆篝火旁围着50个人。这是他们多年来第一次远离城市。他们在星空下睡着了。而希腊人正处于恐慌之中。

阿伽门农神情悲伤地下令，放弃这次远征。但狄奥墨得斯鲁莽地起誓，表明自己的立场，要么征服，要么死亡，引得众人重又振作起来。只有涅斯托尔头脑冷静，提出了一个救援计划：沿城墙布满哨兵，并召集首领参加战争会议。这是一场豪赌。正如涅斯托尔所说：

今夜，我们要么毁了营地，要么拯救它。[16]

希腊人现在在墙和壕沟之间安排了700名长矛兵，每100人为一队，共7队，其中一队由涅斯托尔的儿子特拉叙墨得斯（Thrasymedes）领导。他们是哨兵，在赫梯军队和青铜时代的其他军队中发挥了很好的作用。[17]最高指挥官聚集在阿伽门农的营帐里，那里提供最好的进口色雷斯葡萄酒，还有上等佳肴。这只是当晚英雄们许多奢华布置中的第一样。

这样一顿晚餐，即使放在现代的员工会议上也显得不合时宜。可能这只是史诗把场面夸张了。或许也不是那样，因为在青铜时代的近东，热情好客一直是人们聚会时的标准。此外，在爱琴海地区，就像现在一样，吃饭不仅要有营养，还要起社交作用，而且吃任何一餐时都不能狼吞虎咽。

涅斯托尔坦率直言。他说，他们一败涂地，除非让阿基琉斯和米尔弥冬人回来参战，否则谁也不能扭转局面。而让他们回来的唯一方法，就是阿伽门农把布里塞伊丝送回阿基琉斯手中。由于阿伽门农也意识到了这一点，涅斯托尔也许并没有说太多。阿伽门农声称，当初他冒犯阿基琉斯，是因为众神蒙蔽了他的内心。既然不再蒙蔽于心，他不仅会做出弥补，归还那个年轻的女人（并未被他染指），还要加上一份厚礼，一份与统领大海般广阔的土地的国王相匹配的大礼：阿基琉斯攻取莱斯博斯岛时俘虏的7个女人、7个三脚祭坛、10塔兰特黄金、20口大锅和12匹上等的马。[18]最重要的是，阿伽门农向阿基琉斯允诺将分出特洛伊的大部分战利品，包括金子、青铜和除海伦外20位最美丽的姑娘，以及在希腊与阿伽门农的一个女儿结婚，还有一笔不菲的嫁妆，再加上一个由伯罗奔尼撒半岛西部七个繁华城邦组成的王国。

这真是将贿赂手段用到了极致。涅斯托尔印象深刻。议定书要求使者把这个消息传给阿基琉斯，这位老政客心中有一个三人团队：大埃阿斯，奥德修斯和菲尼克斯。大埃阿斯是继阿基琉斯和帕特洛克罗斯之后希腊最伟大的战士，而奥德修斯是希腊最狡猾的外交官。菲尼克斯不如他们，但他来自阿基琉斯的父亲佩琉斯的家庭，在那里他辅导了年轻的王子。如果说有谁能够拨动阿基琉斯的心弦，那非菲尼克斯莫属。

尽管阿基琉斯热情欢迎夜间使者，让他们住在营帐里，以葡萄酒和肉食招待，安排他们在带曲拐的紫色躺椅上就座，但他并没有让步。他们警告他，赫克托尔计划在早上烧毁船只并杀死希腊人，他们强调了阿伽门农的慷慨。但阿基琉斯并不感兴趣。由于所受侮辱太沉重了，他无法原谅。此外，谈论特洛伊的战利品只是空话，因为宙斯显然倒向了敌人那边。希腊人永远不会占领这个城市。因此，如果他们在早晨第一缕阳光洒下时望向大海，会看到阿基琉斯正在收兵回希腊。

使者试图劝服这位伟大的战士，但他们从他身上得到的最好的结果就是这样一个承诺：如果赫克托尔愚蠢到攻击他的营帐和船只以及米尔弥冬人，他一定会开战。否则，阿基琉斯不会拯救营地。于是他们垂头丧气地回到阿伽门农的营帐，并传达了这个坏消息。经过长时间的沉默，狄奥墨得斯呼吁他们所有人大吃大喝（不是第一次这样了）并稍做休息，以便在黎明时分争取保住他们的船只。

酒后，大家都睡熟了。阿伽门农和墨涅拉俄斯却忧心忡忡，难以入眠。看到平原上特洛伊军队生了这么多堆篝火，阿伽门农震惊了。尖叫声和口哨声盖过平常的喧闹声。阿特柔斯的两个儿子决定派人先前去侦察一番，这样军队才有机会转危为安。他们分头去叫醒指挥官们，首先是涅斯托尔。

在召集战争会议前，阿伽门农和一支小队确认了卫兵没有打瞌睡。阿伽门农需要向指挥官们灌输一种紧迫感。他们刚从短暂的睡眠中被吵醒，根本不相信涅斯托尔所说的——他们已经危如累卵。[19]一番鼓励后，阿伽门农需要一个或多个志愿者来完成一项特别危险而没有多少荣誉的任务。

这并不是在对阵双方面前英勇的战场表演。他们的任务是得到敌人的战斗计划，要么通过抓住一个掉队的特洛伊士兵，要么偷偷潜入敌军，然后窃听他们的计划。天上的星星正往西移，表示三“更”已过了两“更”（古人将夜晚分成三更）。大家必须抓紧行动才能充分利用黑暗的掩护。

狄奥墨得斯自愿加入，并要求奥德修斯作为搭档。时间如此紧迫，以至于他们要从其他已经做好准备的人那里借来武器和盔甲。两个人手里都握着剑，奥德修斯还抓了一把弓，狄奥墨得斯拿了盾牌。狄奥墨得斯戴着一顶普通皮革头盔，奥德修斯的则是一款精致昂贵、古色古香的野猪头盔。当他们在黑夜中走向敌人时，他们不得不跨过尸体、被遗弃的武器和血泊。

他们不知道，特洛伊人也组织了一支自己的侦察队。但希腊人严肃对待的事情竟被特洛伊人当作喜剧。赫克托尔没有接受埃涅阿斯或帕里斯的帮助，却勉强接受了一位传令官的儿子的帮助，此人虽富有，却像忒耳西忒斯一样卑鄙。多隆（Dolon）——这个名字源自希腊语dolos，即诡计（trick）——是他父亲欧墨得斯（Eumedes）六个孩子中唯一的男孩。虽然他配备了间谍装备，披着狼皮，背着标枪和弯弓，但他的帽子是用鼬鼠皮做的。他这模样真滑稽。赫克托尔向间谍许诺，事成之后，他会得到一辆战车和两匹马，多隆让他发誓，以防万一——好像一名贵族说的话还不足以作为凭据。然后，多隆声称马匹和战车都归属伟大的阿基琉斯。当希腊人在特洛伊前线之外遇到多隆时，他们起初认为他是一个剥食尸体的食腐动物。多隆速度挺快，几乎可以从狄奥墨得斯手中逃掉。

士兵们剥光尸体的原因有很多，并非所有人都应该受到谴责。有些人想获得纪念品，有些人则需要实际的武器和盔甲。他们寻求备件，额外的、更好的或新的装备。还有些士兵可能是在没有任何武器的情况下来到特洛伊的，他们的指挥官告诉他们必须去战场上搬运尸体。当然，也有些奸商纯粹出于贪婪剥夺尸体。

多隆被捕时恳求赎回，并且很轻易地就向希腊人坦白了一切。他是“有口才的人”，正如约公元前1800年来自幼发拉底河畔马里城的一封信中对告密者的称呼——在第二次世界大战时的红军中同样如此。[20]多隆吐露了特洛伊和盟军的部署情况，如营地周围没有警卫，赫克托尔出席了战争会议。他还道出了有关色雷斯增援部队的新细节——由厄俄纽斯（Eïoneus）之子瑞索斯国王率领，带着浩浩荡荡的白马战队（青铜时代晚期特别珍贵的马匹颜色）[21]，以及他金银装饰的战车，还有镶了金部件的盔甲。这最后一段情报引起了审讯者的兴趣，因为这是锦上添花。之前他们成功地搜集到了情报，现在就有机会获得战利品和荣耀了。多隆的奖励是死亡。多隆跪求饶命，然而狄奥墨得斯还是将他斩首了。狄奥墨得斯并不大度，但他也不完全错。即使在今天处死间谍也不构成战争罪。在我们这个时代，如果多隆想要投降，那么他有权上军事法庭参加听证会，但青铜时代人们不管这些。

希腊人砍了多隆的胳膊，剥了他的衣服，将它们藏在怪柳树下，并发誓将这战利品献给雅典娜。他们并没有试图隐藏多隆的尸体。这只是野地里的另一具尸体。凭借这一最新情报，这两位希腊人能够直接前往色雷斯人的部队。他们偷偷溜进营地，未被发现。狄奥墨得斯连续屠杀了12名睡着的色雷斯人，奥德修斯拖走了尸体，以免马匹受惊。但他没有办法清理血泊。当奥德修斯解开缰绳时，狄奥墨得斯杀死了最后一个色雷斯人，瑞索斯国王本人。由于每秒都有被抓的风险，他们匆匆赶走马匹，留下战车和盔甲。当敌人醒来并发现所发生的事情时，希腊人已经到了他们藏匿多隆赃物的怪柳树下。然后他俩回到了同伴身边，他们用握手和甜言蜜语欢迎奥德修斯和狄奥墨得斯。在汇报之后，两位英雄在海中洗掉了汗水，各自回到营帐，然后擦洗身子。

荷马在记录这次远征时，用了很奇怪的词语，描述了不寻常的武器，把希腊人的所作所为描述为近乎最野蛮的无人道行为，并且对特洛伊人持有不同寻常的偏见。荷马对这一部分内容着墨过多，以至于有些学者在本章中会看到另一位诗人篇幅较少的作品。或许，这一部分对洞察冲突的另一方面——特洛伊游击战争而言非常值得注意。[22]

与结合了人数、武力和速度的常规战争相比，游击战争通常是在较长时间内进行的分散的小规模作战。虽然游击队无法在没有己方正规军的情况下击败敌人，但他们可以削弱敌人的意志，以便己方正规军将敌人彻底打败。

多隆的故事揭示了一条可能带领特洛伊取得胜利的道路。尽管特洛伊人处置不佳，但他们仍可以展现出创造力和适应性，更好地自我发挥。与希腊战术相反，他们都采取正面攻击法，专注于消耗战，严重缺乏可操作性。

特洛伊人应该进行所谓的“跳蚤之战”，对希腊人东咬一小口，西叮一小口。[23]他们保持战略防御是正确的，但也应该抓住机会发起战略进攻。他们应该利用他们的力量，即对地形的熟悉，并利用希腊人的弱点，即他们在敌人的地盘上的不安感。他们当初要是使用轻型、敏捷的武装力量，对希腊营地不停骚扰，掠夺他们的物资，应该可以十分轻松地取得胜利。

凭借对希腊语和希腊风俗的了解，特洛伊人甚至可以渗入敌人的营地或者提供虚假信息。他们也许还能暗杀一位或好几位希腊将军。渗透、间谍和暗杀都是美索不达米亚战争中的主要战术。[24]但特洛伊人未能利用这种游击战术。

至少，根据荷马的说法，他们失败了。在史诗中，希腊人骚扰掉队的特洛伊士兵，谋杀在营地中睡着的特洛伊盟友，进行侦察，截获敌人的宣传资源，尽管天气恶劣，但仍耐心地埋伏。特洛伊人只要一派出间谍，这间谍几乎就会立刻被捕。

但荷马的描述是否公正呢？毫无疑问，特洛伊人使用游击战战术的频率很高，并不像荷马描述的那样。然而，不难理解，荷马对赫克托尔有一个基本正确的认识，即赫克托尔往往沉醉于异想天开，妄想取得一场决定性胜利。这就是他的悲剧，也是特洛伊的悲剧。

青铜时代的宣传者毫不隐晦。战车进击的场面，涉及成千上万步兵的战斗报告，手持满弓的王室成员，一场战斗中的坚持不懈，攻击强大城市的突击部队登上梯子并操作攻墙车：这些都是胜利纪念和诗歌描写的材料。突击队袭击、破坏、绑架、盗窃、潜伏、在黑暗中割喉、在马厩门口伏击，这些可能十分奏效的战术反而都没怎么得到宣传。所以这些战术的任何参考资料可能都只是冰山一角。

荷马提到了在特洛伊内部及其周围发生的多次伏击、秘密行动、袭击、突围和侦察探险，几乎所有这些都是希腊人做的。在《奥德赛》中，奥德修斯从他回到伊塔卡直到屠杀追求者和女佣的所有行为都被视为非正规战争中的一次重大演习，一场没有军队的武装起义。在公元前1100年之前，在埃及和亚洲西南部的编年史、法律、诗歌和艺术中，我们会发现，低强度战事也是浓墨重彩地写上一笔。

赫梯法律记录了聪明而活跃的小偷，他们带着奴隶、牲畜（从公牛到猪）、蜜蜂、鸟、家庭用品、谷物、石膏、葡萄藤的卷须、犁、推车、战车轮、水槽、狗尾巴、鞭子、缰绳、长矛、刀、钉子、窗帘、门、砖和基石一起溜了。[25]苏美尔人记录了小偷如何搞破坏和擅自闯入[26]，巴比伦人则记录了小偷如何袭击商队[27]，而埃及人谴责那些从旅行者那里偷了一个面包或一双凉鞋的人。[28]偷羊是黎凡特的一种生活方式，若是马车没被顺走，商人还要暗自庆幸一番。[29]

在近东社会，个人暴力十分常见，类型多样，包括揪耳、咬鼻、撞牙、摔骨、挖眼、强奸和谋杀。他们知道人与人之间的暴力要用到的每一件武器，从拳头到棍棒，从匕首到弓箭。以下是三个例子。公元前14世纪初，比布勒斯城（Byblos，在今天的黎巴嫩）的国王击败了一个持青铜匕首来到他面前的刺客。[30]公元前1200年前的一则埃及故事讲到一个哥哥错以为他的弟弟曾试图勾引他的妻子。[31]想象一下，他磨利长矛，站在马厩门后，等弟弟晚上放牛归来时伏击他。亚述国王萨尔玛那萨尔一世（公元前1274～前1245年）为祭祀亚述尔神（Asshur）献上了一个锏头。[32]

正如沿海居民不得不与海盗打交道一样，居住在内陆的人也免不了和来自边境的野蛮的袭击者做斗争。青铜时代晚期乌加里特的农民遭到邻近地区西尼人（Siyannu）的袭击，后者割掉了他们的葡萄藤。[33]在梅利卡拉（Merikare）国王统治时期（约公元前2100年）的埃及，“悲惨的亚细亚”，即迦南游牧民族不停地惹麻烦，他们随季节迁移他们的羊群，无论他们去哪里都会抢劫当地人。有一份文献提到迦南人四处活动，不断征战，以求获得食物，但从未正式宣战，所以表现得像一群小偷。作者说，迦南人虽然很招麻烦，但带来的伤害也很有限：就像鳄鱼一样，他们可以在荒凉的道路上抓人，但他们无法攻击城镇。[34]简而言之，他们像游击队一样战斗。

有关非常规战争或秘密行动的证据较少，但也有一些。从公元前18世纪初的美索不达米亚到公元前13世纪的赫梯，侦察巡逻一直是青铜时代战争的常规特征。[35]赫梯人派出间谍搜集有关敌城的信息。此外，他们还利用盟友传播虚假信息。例如，在卡迭石之战前夜，他们让两个贝都因人故意被埃及人抓获，然后让这两个人撒谎。[36]同时，隐藏战车也是赫梯在随后的战斗中对抗埃及的一个关键战略。早在约公元前2000年，一首关于战争的苏美尔诗歌就写道：有一位国王将他的保镖送给敌人，借此迷惑和误导另一位国王。[37]

在《吉尔伽美什》中，公元前2000年，甚至可能更早，我们会看到在不熟悉的地形进行肉搏战的非常规战术。在现实生活和史诗中，青铜时代的国王们和他们的军队必须适应山地战。

山地战需要特殊的技能和战术。在崎岖的山坡上艰难地攀爬，抵抗大风等恶劣天气，晒伤、受伤和定位的问题——这些在一些低山上都有可能发生。他们需要得到山地知识、个人机智和行动方面的训练。山地地形不适合激战，却适合伏击和小规模战斗。士兵必须在没有马匹或战车的情况下分小组徒步战斗。因为与总部缺少可靠的通信，他们只能独自做出决定。山地战士需要大量的侦察兵，以免遭到敌人突袭。

赫梯人与安纳托利亚北部的卡斯卡人（Kaskaeans）作战，亚述人在库图（Qutu）崎岖多山的地区作战，同时夸大战斗细节。[38]许多国王，从苏美尔人和阿卡德人到埃及人，再到幼发拉底河畔马里城的国王，进入黎巴嫩的雪松林和黄杨林时，都会把树砍了。有些文献还提到了敌对行动。公元前1316年，当赫梯国王派军队上米卡尔山抓捕来自以弗所的逃亡者时，他们必须为山地作战做好准备。最后，希腊人和野蛮人之间非常规战斗的场景可能会被绘制在伯罗奔尼撒半岛西南部皮洛斯的宫廷壁画中。画中戴头盔的希腊战士使用长矛和匕首，与仅穿着动物皮的男子进行近距离战斗。[39]

如果特洛伊人想要偷走希腊的牲畜、物资和奴隶，如果他们想要埋伏个别士兵并杀死或抓住他们，如果他们想派出间谍来了解希腊人的动向或解雇双重间谍来传播虚假信息，如果他们想要让敌人心惊肉跳、疲惫不堪，那么他们有许多同时代的“榜样”。

但是低强度的战争需要极大的耐心，而在忍受这一切之后，等待对于特洛伊人来说似乎不再容易。由于多年自费给盟友大量送礼，他们的财富逐渐缩水。特洛伊的豪宅曾经满是金子和青铜器，如今已成了一栋栋空房子。人们厌倦了被关在城墙内。而且希腊人正在阻止新的财富随特洛伊港口的船只流入内陆，从而夺走腹地的牲畜、奢侈品、农场工人和漂亮服饰。

饥饿是入侵的副产品。在描述约公元前2100年被埃兰人（Elamites）围困的乌尔（Ur）城的情况时，一位诗人说，“饥饿扭曲了（人）的面孔，扭曲了他们的肌肉”。[40]特洛伊没有与世界隔绝，但希腊袭击者可能扰乱了食物供应。就像青铜时代比布勒斯城的执法官在他的城镇受到攻击时一样，特洛伊人可能会因谷物缺乏和牲畜损失而痛苦。[41]比布勒斯执政官声称，他的公民不得不将他们的家具卖到国外，将他们的孩子卖为奴隶，以便在被围困时获得食物。[42]

赫克托尔没有兴趣通过偷偷溜出下水道或泥泞行军来赢得胜利；他想要的是“无法衡量的、天地同攸的荣耀”。[43]正如他曾经说的那样：

我的心也不容我逃避，我一向习惯于

勇敢杀敌，同特洛伊人并肩打头阵，

为父亲和我自己赢得莫大的荣誉。[44]

但取得荣耀并非没有代价。
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第九章 赫克托尔的进攻

她已经求过他不要走。从特洛伊的城垛上可以看到远处岛屿的轮廓在闪闪发光，她爬上城垛后，眼睛一直紧盯着下面的平原。她朝战场上仔细眺望，努力寻找丈夫的身影，但眼泪却止不住地流下来，哭得像个寡妇一样。然后，她突然发现，他就在那里，就在她下方的特洛伊石板路街道上，就在斯坎伊恩门旁边。他迅速去了趟小镇，是为了向神做最后的祈求。她马上跑下塔楼，身后跟着抱着孩子的奶妈。

安德洛玛刻，普拉科斯山下的底比斯国王埃埃提昂之女，不想再让身边的另一个男人也葬送在阿基琉斯的青铜矛头之下，无论她的丈夫赫克托尔多么坚定地想要在战场上证明自己。她从奶妈手里接过出生不久的儿子抱在胸前，她的胸部散发着鸢尾油、玫瑰花、洋苏草或其他香味的酊剂的芳香。赫克托尔什么话都没说，微笑着看向那个小小的孩子。他哭成泪人的妻子紧紧地抓住他的手臂，求他可怜可怜她和他们的孩子。她接着说了一些很明智的话，告诉赫克托尔要保持警惕，好好守卫城墙。但这位王子根本就没把她的话放在心上。他温柔地抱了他的孩子一会儿，祈祷这个孩子未来技艺超群，就把孩子还给了安德洛玛刻。他温柔地抚摸她的脸颊，向她保证他一定会在战场上保全自己。接着就把她送回到他认为的女人应该待的地方。“所有的男人都关心战争，”他毫不掩饰地说了出来，“而我是男人中的男人。”[1]

那次告别之后已经过去了两天。赫克托尔已经回到战场。屋里安德洛玛刻正坐在纺纱机前，为一件紫色斗篷绣花，这是一种古代的护身符，它能够把一个男人安全带回家。[2]她让侍女在火上烧一锅热水，这样赫克托尔下了战场后就能洗上一个热水澡。但她之前也已经让这些侍女去为那个她从未期待能活着回来的男人举行哀悼仪式了。

赫克托尔先是带着他的军队来到希腊船舶驻地的大门。接着夜幕降临，特洛伊人就在平原上扎营过夜。第二天破晓时分，特洛伊士兵将大举进攻希腊，就像赫克托尔期待的那样。他们手拿火把向希腊舰队发起进攻。

特洛伊和希腊在第二天和第三天的激战占了整整半部《伊利亚特》的篇幅。但这种做法完全正确，因为这是荷马笔下的两位男主角人生中最为辉煌的时刻。与之相比，这两天特洛伊的命运发展，不过是一个助兴节目。所以和个人故事比起来，军队故事的进展要更快一些。荷马史诗里，奥林匹亚众神在这些事件上起到了尤为重要的作用。我们并不认为这是史诗传统，事实上它反映了青铜时代对战双方的心理状态。战事愈酣，这些古代士兵就愈发迷信。

在一个易守难攻的地方进行正面攻击绝非易事，即使在卫城将士被逼入绝境的情况下也是如此。《伊利亚特》中关于战争的描写都十分残酷且无所不包。希腊人已下定决心坚守每一寸土地，同时他们训练有素，能够执行一系列掩护撤退的命令。他们还拥有一支强大的后备力量，能够在后续战争中牵制敌人。而特洛伊的指挥官忽略了危险警告，他急切地渴望荣誉，想要避免任何不光彩的行为。从军事角度来看，赫克托尔正面进攻的做法正确与否有待商榷，但这是青铜时代的文化对一个国王的要求：正如某一亚述文献记载，国王就是要把军队扔到战场上击溃敌人。[3]

这场战斗于黎明开始。整个早上双方势均力敌，但在正午的炎炎暑气中，希腊成功突围。他们把特洛伊人从斯卡曼德罗斯河驱逐到特洛伊城墙下，但最后竟然是希腊人自己被击退了。希腊最好的武士一个接一个地负伤，包括阿伽门农、狄奥墨得斯、奥德修斯，还有虽不如上面三位但也很重要的欧律皮洛斯和玛卡翁。希腊人被逼退至壕沟和城墙后。

赫克托尔想要乘战车跨过壕沟，但被特洛伊先知、潘托俄斯之子波吕达马斯（Polydamas）制止。战前解读神谕是青铜时代的惯例。举个例子，巴比伦国王汉谟拉比（公元前1792～前1750年）宣称，在没有向神询问相关事宜前，他不会发动大规模进攻。[4]军事行动的细节也是要向神询问的问题。[5]如果一位先知被证实是审慎而明智的谋略家，比如波吕达马斯，那么所有的事情就都好办多了。根据他的建议，特洛伊这次要步行进攻。赫克托尔把他的人分成五个营，命令他们攻破希腊城墙。激战中萨尔珀冬和格劳科斯（Glaucus）麾下的吕西亚人就快突破大门时，大埃阿斯和他的兄弟忒克洛斯挡住了他们的攻击。接着，似乎是因为神的干预，据说赫克托尔用力扔出的一块巨石把大门砸出了一个缺口，这样他的士兵就能够由此涌入。要么修门，要么死人，这是美索不达米亚的一位祭司对掌权人的建议——现在希腊人知道这句话是什么意思了。[6]

希腊军队秩序井然地撤退，队形变换为排列紧密的防御队形。有人说这支灰心丧气的军队在宙斯的哥哥波塞冬赋予他们信心后才得以拯救。希腊人重整了队形，又有两位埃阿斯担任指挥官，展示了希腊人训练有素的优秀表现。

他们是军中挑选出的将士，投枪林立，

盾牌连片，等待特洛伊人和赫克托尔到来。

战斗队列紧密得一片圆盾挨圆盾，

头盔挨头盔，人挨人，只要他们一点头，

带缨饰的闪光头盔便会盔顶碰盔顶，

……

人人勇往直前，等待面临的拼杀。[7]

希腊方阵兵挡住了特洛伊士兵的去路，继而发生了一场激烈的肉搏战，希腊人占了上风，尤其是在对抗特洛伊第三军营的时候。其领袖普里阿摩斯之子赫勒诺斯和得伊福玻斯（Deïphobus）负伤被迫退回特洛伊，而军队第三号人物阿西俄斯（Asius）和其子阿达玛斯（Adamas）都被杀。再次按照先知波吕达马斯的建议，赫克托尔撤回军队重整旗鼓。但早前赫克托尔没有听从先知波吕达马斯对预兆的解读，选择对希腊舰队发动攻击，他同样也没有认真对待关于阿基琉斯的警告：

因为船边还有位好战无餍的将领，

我不相信他会永远不再作战。[8]

赫克托尔那天福祸参半。他既鲁莽又勇敢，既傲慢又骄傲，既自律又自私，既倔强又坚定。希腊将领完全乱了阵脚，以至于后来能够镇定下来仿佛奇迹一般，和他们相比，赫克托尔的表现要稳定得多，最终却不尽如人意。当赫克托尔召集士兵发布新命令时，他被忒拉蒙之子大埃阿斯投出的石头径直砸中胸口，当场晕了过去。但特洛伊的勇士救了他，他们用战车把他带离战场匆匆送至后方。斯卡曼德罗斯河水让赫克托尔苏醒，但他呕吐后又失去了意识。这对特洛伊来说确实是一个生死存亡的糟糕时刻。

恢复精力的希腊军队把特洛伊士兵赶出了城墙和壕沟，紧随其后向平原方向追赶。这时赫克托尔苏醒并召集军队。在现实生活中可没有人这么快就能从胸部挫伤中恢复元气，更不用说早前他还备受脑震荡的折磨。但赫克托尔似乎很享受宙斯降下的神迹；正如荷马所言，宙斯已经发现其他神所施展的诡计，而他现在正在介入特洛伊。他甚至可能让阿波罗或伊阿里前去特洛伊，为使特洛伊战车长驱无阻而把道路变得平整。希腊人看到特洛伊人重整旗鼓，便开始有序撤退，大批普通士兵殿后，精英勇士和他们最得力的追随者在前。但一旦战斗开始，神便把荣誉赐予特洛伊人，希腊人则像惊弓之鸟一样四散逃窜。[9]亚述和赫梯王室宣传语里的暗喻相似；亚述王萨尔玛那萨尔一世（公元前1274～前1245年）说战场杀敌如杀羊[10]，而赫梯国王图达利亚二世（Tudhaliya Ⅱ，公元前1450～前1420年）把新近占领的行省的人民称为“赫梯之牛”。[11]

时不时遇到的小型决斗阻止不了特洛伊人稳步前进，在逃回船上前不少希腊人因此殒命。这次特洛伊人将战车驶到了希腊营地，他们需要以战车为平台同站在甲板上挥舞长矛的希腊人作战。与此同时，其他希腊人在船与船之间形成了一堵坚固的墙。

特洛伊人嗅到了胜利的味道；而希腊人也清楚他们可能在一个小时内成为输家。双方的生力军猛烈对攻。这次不是大范围内的弓箭或标枪攻击，而是用刀剑、长枪、战斧以及日用的短柄斧在这场残暴的战争中互殴。土地上流动着黑色的血。大埃阿斯不愿放弃，他不愿就此认输，于是他手持长枪从一艘船跳到另一艘船上。但在赫克托尔的英明领导下，特洛伊人渐渐把希腊人从第一线船队赶到远处的营帐。

赫克托尔在抓住艉柱后马上下了一道简单的命令：“点火！”[12]在说出这两个令人心惊胆战的字时他的心里真的不会颤抖吗？赫克托尔现在喊齐心杀敌，但接下来还能在现在的战斗口号下更骄傲地呐喊吗？他大声疾呼：

宙斯把补偿一切的时刻赐给了我们，

让我们占领船舶，它们背逆神意

驶来这里，给我们带来无数灾难……[13]

重新振作的特洛伊人不断向前推进，但大埃阿斯带着他的长矛向他的士兵咆哮，说这场战斗至死方休。尽管汗流浃背、气喘吁吁，手因为长时间举着盾牌已酸痛难耐，长矛与头盔碰撞的声音在耳边回响，但他还在坚守阵地。手持大剑的赫克托尔轻松躲过大埃阿斯的长矛攻击。我们或许会想到致马里国王兹姆里-利姆的一封信，这封信这样描述拉尔萨（Larsa）城外的战斗：“我军神明行于军队统帅之前，恶魔之矛断折，死敌尽数溃散。”特洛伊人引火烧船后大埃阿斯不得不撤退，除载过第一个死在特洛伊的希腊人普罗忒西拉奥斯之外的所有船只，皆被焚毁。

这整整一天的战斗里，混杂着各种声音：人声，飞禽走兽声，气象声（或者像古人说的那样，是神之音）；死前呼喊声或人群吼叫声；刺耳声或怒吼声，哨声或重击声，短兵相接的哐啷声或砰砰声，大笑声或斥责声。这些声音时而清晰，时而模糊；时而尖锐，时而轻缓；时而像是命令，时而令人悲痛万分；时而如甜言蜜语，时而刺耳难听；时而催人奋进，时而让人惊恐。骈驾战车加入战斗后，周围回荡着雷鸣般的马蹄声，若驭车人和勇士从车上跌落，空车就会在战场上四处奔逃，嘎啦嘎啦地发出怪异可怕的声音。

战场上一片可怖景象。双方向彼此猛冲过去劈砍的时候，恰如一道青铜闪电掠过。暴风雨般的巨大石块从希腊壁垒上向特洛伊士兵袭来，随后掉下一堆碎石，这是从被攻破堡垒上落下的石块。两军从晨光熹微开始交战，过日正中天，直到夜幕降临，战场从尘土飞扬的地面转移到山上、泥泞的河岸边，被风吹得歪七扭八的树旁和古墓附近。战斗初始，宙斯降下一场“血雨”，这指的可能是一种真实的自然现象，即含有撒哈拉沙漠红土的暴雨，时至今日依然可以在爱琴海地区见到。[14]

这场拉锯战真是让人头晕眼花。士兵们时而聚集时而分散，时而前进时而后退，仿佛在跳一种疯狂的舞蹈。这场战争在两英里宽的平原上来来回回激烈地进行了六次，士兵们精疲力竭。从平原到希腊营地途中的洼地有许多上坡路和下坡路，这让士兵的小腿肚酸疼不已，肺部也隐隐作痛。这时那些战车上的人一定很感激有车乘。

特洛伊和希腊舰队驻地之间堆积着许多尸体，有人有马，有刚死不久的，也有之前战死的，因为没有休战协议允许他们回收尸体。其中许多尸体被剥得干干净净，只有一层凝固的血壳覆在身上。有些尸体没了手脚，还有尸体被战车碾过。二十四小时内这些尸体就会发出充满死亡气息的极其难闻的臭味，一股非常刺鼻的甜腻气味。但虫群来袭只是几分钟的问题，而且鸟类和野狗也会紧随其后。密密麻麻的秃鹫和乌鸦将栖息于此，人一接近就四散逃开，人一离开又缓缓飞回；野狗由于不缺新鲜人肉吃而膘肥体壮；成群行进的食肉蝇加入了这支队伍；蝴蝶和老鹰也会以腐肉为食。特洛伊人和希腊人没有理由不知道地上这些人的命运是什么。

特洛伊人在为家园奋战，而希腊人却可以随时乘船离开。难怪荷马让这天的战争以纷争与不和女神厄里斯（Eris）造访希腊营地开场。她大声地发出一种尖锐刺耳的声音，诱惑士兵不禁认为：

战争无比甜美，

不再想乘空心船返回可爱的家园。[15]

这个开端虽令人备受鼓舞，但激起的斗志却还不足以熬过这残酷的一整天。无论是特洛伊军队还是希腊军队，没有领袖的勉励都不能长久坚持。在这样的战斗中要赢靠的不是武器，而是人。赫克托尔、阿伽门农、萨尔珀冬、大小埃阿斯、奥德修斯、狄奥墨得斯还有其他领袖，都会不时发表演说，或批评，或鼓励。

清晰下达命令也很关键。领袖要告诉士兵何时呈扇形散开前进，何时收紧队形，何时进攻，何时撤退。命令与控制在青铜时代晚期的战场上还很原始，它完全取决于上级，用吹小号和升旗的方式传达。声音洪亮绝不是一般的优势，难怪战场上的咆哮会被认为是战士技艺高超的象征。同样重要但少了些戏剧色彩的是负责传达命令的下级官员，尤其是在特洛伊，上级下达的命令要用数种不同的语言来传达。

但无论什么言语都无法把一种特殊的感情从士兵心中抹去，那就是恐惧。老鹰于右侧飞行的好兆头，战友在身边的安心感，敌人逃之夭夭的惨叫声：这些都能让他们暂时松口气。即便如此，上至阿伽门农，下至持剑的精英士兵，那天也无时无刻不被恐惧笼罩。如一首巴比伦赞美诗所言，战神身上闪耀着令人恐惧的光芒。[16]

普罗忒西拉奥斯船上的火焰激发了赫克托尔的幻想，但也代表赫克托尔的生命即将走到尽头。这就像是数理逻辑，赫克托尔的成功必然意味着他的失败，因为它重新唤醒了阿基琉斯。当战争的发展趋势开始对希腊不利时，涅斯托尔向帕特洛克罗斯灌输了这样一种思想：尽管阿基琉斯发誓退出战争，但帕特洛克罗斯可以代阿基琉斯出战。涅斯托尔说：

他也该让你带着米尔弥冬人去参战，

愿他把他那精美的铠甲给你穿戴，

特洛伊人也许会把你当作他而停止作战。[17]

稍做考虑后，阿基琉斯同意把盔甲借给帕特洛克罗斯，让他带领米尔弥冬人前去救船。事实上，阿基琉斯非常关心战事进展，以至于他刚看到船上燃起火焰，就让帕特洛克罗斯赶快前往。但有一个条件，帕特洛克罗斯只能在一定范围内展开行动。他可以把敌人赶出希腊营地，但绝不能打到特洛伊。阿基琉斯说，那可能会触怒神，此外还有损阿基琉斯的荣誉。帕特洛克罗斯同意了这些要求。

阿基琉斯做了他所能做的一切去帮助他的士兵，除了上阵打仗。他巡视了营帐一圈，激励米尔弥冬人拿起武器去战场杀敌；送行前还发表了一段振奋人心的演讲；为防万一，阿基琉斯还向宙斯献上了祭酒。在此基础上，帕特洛克罗斯又讲了男人光荣的名誉和他们更为光荣的指挥官，还没忘羞辱阿伽门农一番——帕特洛克罗斯是完美的二把手不是没有原因的：

想象伟大的阿基琉斯看到了这场战斗：要勇敢，

而且要让你们拯救的那位骄傲的君主自惭形秽。[18]

米尔弥冬人看见特洛伊人如饿狼扑食。他们把特洛伊人从普罗忒西拉奥斯那艘烧着的船上赶走，然后扑火救船，但要想把特洛伊人完全赶出希腊人的营地，还需一场更加激烈的恶战。特洛伊人在城墙内坚守阵地；一场激烈的肉搏战后希腊人终获胜利。特洛伊人被迫匆忙逃窜，许多战车还卡在壕沟里，战马重获自由，但没有及时逃走的特洛伊人，就成了瓮中之鳖，死于希腊人青铜矛头之下。

回到平原后，帕特洛克罗斯半路截断带头撤退的特洛伊营队，使他们不得不继续战斗。结果虽然血腥残忍，但希腊人却得到了一场盛大的胜利。特洛伊目前的伤亡人员中，萨尔珀冬是最为重要的人物：一个声称是宙斯或风暴之神之子的男人，吕西亚的国王，特洛伊的一位重要盟友。他的副官格劳科斯的手在早前特洛伊攻城时为忒克洛斯所射伤。但格劳科斯很清楚，他的荣誉取决于他能带回萨尔珀冬的遗体，因此什么也阻止不了他。他向赫克托尔进献了一个徒劳的方法：现在盟军有一种被弃感，因此他最好上阵打仗帮助他们带回士兵遗体。但赫克托尔采纳了。赫克托尔的士兵陷入了一场肉搏苦战，但最后的赢家是希腊人。眼见无力回天，赫克托尔再次乘上马车撤军。希腊人夺去了萨尔珀冬的铠甲，这景象就算众神见了也忍不住叹息；正如荷马所言，阿波罗很快就把萨尔珀冬的遗体秘密带回了他的家乡吕西亚。这次战争对米尔弥冬人来说是大获全胜。由于神迹瞬间显现，特洛伊人认出了帕特洛克罗斯，然而这还不足以帮助他们阻挡帕特洛克罗斯的进攻。

但此时帕特洛克罗斯变得忘乎所以。他违背了阿基琉斯的命令，怒气冲冲地越过平原追赶特洛伊人，直至特洛伊城墙脚下。在此他对特洛伊城墙发动了三次进攻。荷马说他三次尝试爬上壕沟前的胸墙，但都以失败告终。可能同行的支持人员带了梯子。

在荷马笔下，阿波罗让帕特洛克罗斯从城墙上下来，正如他告诉赫克托尔要重返战场而不是把他的士兵安全带到城墙后。赫克托尔命令他所在的战车紧跟帕特洛克罗斯，但希腊人已整装待战。帕特洛克罗斯杀了赫克托尔的驭车人克布里奥涅斯（Cebriones）。这二人下车争夺地上的尸体，他们的同伴也很快加入进来。希腊人再次获胜。

现在已是傍晚时分。帕特洛克罗斯还有时间向特洛伊士兵再发起三次进攻，这时他已经杀了至少27人。那天帕特洛克罗斯屠杀的特洛伊人中，除荷马提及姓名的27人外还另有27个人，除此之外肯定还有一部分无法确认，也就是说总数超过了54人！没有哪个勇士能只凭自己就杀这么多人，而荷马将其全部归因于帕特洛克罗斯复仇式的狂欢。但只要有帕特洛克罗斯带头，作为生力军的米尔弥冬人就能在特洛伊防线上撕开一个血口。

只可惜帕特洛克罗斯的好运已经用光。神的干预（弄松了他的盔甲系带）使帕特洛克罗斯失去了他的盔甲，然后一个名为欧福尔玻斯的年轻的特洛伊士兵，潘托俄斯之子，借机将标枪投刺进他的后背。在欧福尔玻斯从帕特洛克罗斯身上拔出标枪后，赫克托尔看到了他争取荣誉的机会，他奋力穿过人群，把矛刺进帕特洛克罗斯腹部。这是人体躯干最为脆弱的部分，和脖子一样是荷马史诗中最喜欢描述的部分，因为这里能对敌人造成致命一击。难怪一位叙利亚将军在意图彻底击败敌人时会说：“戳烂他的肚子！”[19]

争夺帕特洛克罗斯遗体的战斗激烈地进行到黄昏。赫克托尔对这次胜利五味杂陈。他不得不被格劳科斯指控为懦夫，因为他没能带回萨尔珀冬的遗体。他也失去了好友波得斯（Podes），埃埃提昂之子，赫克托尔家餐桌上的常客。而且赫克托尔也没能带回他的终极大奖——为帕特洛克罗斯拉车的阿基琉斯的战马。它们都逃走了。但赫克托尔成功完成了一件事，他夺占了阿基琉斯的盔甲，还把敌人赶回了他们平原另一边的营地。

帕特洛克罗斯的死讯对阿基琉斯来说是一个沉重的打击，但他完全恢复过来并去希腊壕沟前大吼。他响亮而低沉的吼声，犹如战场上法老的呐喊，整个大地为之震颤。[20]荷马史诗中阿基琉斯共大吼三次。对希腊人来说，特洛伊人已撤退到足够远的地方，他们完全可以抢回帕特洛克罗斯的遗体。但现在天太黑了，不适合再继续战斗。

特洛伊人召开了一次会议。这次波吕达马斯又给出了一个极为明智的建议：撤回特洛伊城，在露天集市筑营，黎明时派人守卫城墙。这些城墙就算是阿基琉斯也无法攻破。正如波吕达马斯所说：

愿他平息愤怒，放下战争！

否则在他洗劫前野狗就会把他撕碎。[21]

这是个好建议，但赫克托尔回绝了。他对此嗤之以鼻，既有宙斯或风暴之神助他取得荣誉，何必撤退。这并非历史上最后一次有将军声称有神助佑。特洛伊士兵被说服了，他们热烈赞同赫克托尔并将他的计划付诸行动：他们会再次露宿平原，黎明时重回战场，与阿基琉斯拼个你死我活。

现在就要到《伊利亚特》中最令人难忘的那部分了。从帕特洛克罗斯的死亡中诞生了一个新的阿基琉斯，更老谋深算的阿基琉斯。他坦承过去做出了错误的选择，而现在他决定重回战场，尽管是在接受阿伽门农的礼物之后。这位英雄次日回到战场，杀人如麻。他身穿出自神之手的无敌的新盔甲，手持气势非凡的盾牌，他甚至与斯卡曼德罗斯河决斗来展示他那法老配享的超凡能力。最终阿基琉斯追上了赫克托尔。

一个傲慢的英雄的悲剧人生，是文学最古老的话题之一，即便在荷马的年代也已如此，大约可以追溯到公元前2000年美索不达米亚的《吉尔伽美什》。有人能把这个故事讲得比荷马的《伊利亚特》更气势雄伟吗？于文学而言，已足够；从军事上来说，就消极性而言，这些场景尤为重要。由于赫克托尔已死且阿基琉斯大限将至，臼炮和杵锤便撤出战场。[22]特洛伊战争会继续下去——但是以一种全然不同的方式，在新领袖的领导下和新策略的指导下进行下去。

荷马描述了一个具有双重悲剧意义的场面：阿基琉斯对战赫克托尔，而帕特洛克罗斯就横在二者之间。现实可能更加平淡无奇。阿基琉斯说，出于对朋友的忠诚还有让朋友失望的愧疚，他要为帕特洛克罗斯这个生命般重要的灵魂伴侣复仇。毫无疑问，如果阿基琉斯没有杀死赫克托尔，他最终可能会以僭主身份终其一生。即使阿基琉斯自己也承认，赫克托尔进犯期间，帕特洛克罗斯和他的士兵被屠杀时，他正站在船上旁观这场战争，“他们就是在做无谓的挣扎”。[23]米尔弥冬人不会忍受一个不能挽救失败的领袖太久。

阿基琉斯知道杀了赫克托尔就相当于签下了自己的死亡证明。命运早已裁定，赫克托尔死后不久阿基琉斯就会步其后尘。但对于这个预言，他还能说什么呢？此外，阿基琉斯还热爱战争；死亡的臭味充满了他的鼻孔，不过他很喜欢这种味道。在挽回声誉这件事上阿基琉斯别无选择，只能杀了赫克托尔。他很清楚地告诉他身为神的母亲，或如今日所言，他此刻坦诚道：

这次就让我冲进战场，

在人生短暂的收获季节收割荣誉（kleos）。[24]

友谊易逝但声名永恒。阿基琉斯很清楚轻重缓急。

阿基琉斯可能希望在第二天的黎明开始战斗，但也不能对战前的准备工作掉以轻心。他和阿伽门农必须正式和解，而且后来奥德修斯说服阿基琉斯，战斗前一定会有牺牲，一定要沉心静气。战利品也要分给士兵，以勾起他们对战争的欲望。接着阿基琉斯带领士兵出战。希腊人作战勇猛，把敌人打得落花流水，以至于战斗结束后，特洛伊人发现只有躲在城墙后面才是安全的，但阿基琉斯的第一反应不是松口气，反而对战争如饥似渴。

阿基琉斯已经不再是原来的阿基琉斯。这个和蔼可亲的投机者，过去杀人是为向敌人勒索赎金，现在则完全是一个杀人机器。他的受害者包括普里阿摩斯的两个儿子：波吕多洛斯，还有在他之前被阿基琉斯饶过一命、变卖为奴的兄弟莱卡翁。现在阿基琉斯不再怀有慈悲之心。大多数特洛伊人一看到阿基琉斯拔腿就跑；其中能够坚守原地的，也只有像埃涅阿斯这样极少数幸存下来的人来讲述这个故事，然后感谢神的庇佑。

是什么让阿基琉斯变成了这样一个成功的武士呢？他力敌千钧、风驰云走，身旁又有出类拔萃的士兵相助，光是他的名声就足以震慑大多数敌人，这让他占尽心理优势。《伊利亚特》中的阿基琉斯仅一个下午就杀了至少36人。[25]和帕特洛克罗斯相比，这只是个小数目，但它同样提醒我们，人们对青铜时代的英雄抱有非常大的热情。

赫克托尔是阿基琉斯的最后一个受害者。当时他本可撤回城内，不过还是想都没想就站到阿基琉斯面前。但接着他就想到了要面对的羞耻，因为赫克托尔不得不承认波吕达马斯判断正确，阿基琉斯是个十分危险的敌人。他之前就是个十足的傻瓜，而特洛伊军队也为此付出了血的代价。

最终赫克托尔不顾舆论压力落荒而逃。他被阿基琉斯步步紧逼的恐惧挟持，拼尽全力逃跑，但也摆脱不了紧追其后的阿基琉斯。他们就这样绕城跑了三圈；事实上，荷马史诗中有迹象表明，作者认为他们绕着整个特洛伊平原跑了三圈，也就是36英里甚至更长。赫克托尔最后重拾勇气，直面阿基琉斯，与之对决。阿基琉斯将标枪投向赫克托尔，不过没有射中，但由于神的干预（或是阿基琉斯冲过去捡了回来），他又再次拿到武器。赫克托尔把他的标枪投向阿基琉斯的盾牌，接着拔剑奔向敌人，但阿基琉斯已蓄势待发，把矛瞄准了赫克托尔的脖子。赫克托尔就此倒地不起，而且由于预言中的大限将至，阿基琉斯即行撤退。

特洛伊人对希腊人的最大抵抗也就是突袭希腊舰队。他们再也不能对敌人造成更大威胁。接着特洛伊人又走错一步。他们本应采取类似穆罕默德·阿里的拳击策略，抓住短暂休息的时间伺机反攻，使希腊人精疲力竭。但赫克托尔目中无人又急功近利，以至于他接受不了低强度的防卫策略，就这样去追逐那场决定命运的战斗。

阿基琉斯和米尔弥冬人退出战争意味着希腊联盟的破裂。赫克托尔本应好好利用这个机会，作壁上观。永远不要阻止一个想要退出的敌人，这是一个很有道理的战争法则。但赫克托尔却选择正面进攻希腊营地，这可能是最坏的方法。就这样，他又把阿基琉斯和他的伙伴送回了希腊。

赫克托尔的死可能是一个转折点，但这并不代表特洛伊败局已定。相反，它成了特洛伊的优势。特洛伊人依然斗志昂扬，而且他们确实还有机会能好好利用这种斗志。他们仍然可以重创敌人，仍然可以守卫他们坚不可摧的堡垒，仍然享有以本城为据点的比较优势。而希腊人为他们糟糕的营地所困扰。特洛伊人可以耐心等待，尤其是在新盟友加入之后。

但赫克托尔没能看到这一步。城垛上，国王普里阿摩斯和王后赫库芭目睹儿子战死，之前也是在这里，他们责备并恳求儿子不要冒险挑战阿基琉斯。而现在，他们沉浸在悲伤中，无可慰藉。

赫克托尔之妻安德洛玛刻听到外面响起一片恸哭声时，正在家里为丈夫的归来整理屋子。她害怕等来的是最坏的结果，就带了两个侍女跑到城墙边。在高塔上，她向下四处搜寻战场上赫克托尔的踪迹。赫克托尔的尸体赤裸，被胜利者用皮带穿过肌腱绑在战车上。当阿基琉斯抽打他的战马穿过平原时，赫克托尔的长发在飞扬的尘土中自由飘动，他被拖行的尸体就是胜利者的证明。
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第十章 阿基琉斯之踵

用矛头刺穿赫克托尔的脖子，一次又一次地嘲讽，这个将死之人就要成为野狗或鸟的腹中之物，然后从这个特洛伊人身上剥下他盗来的盔甲，看着自己的战友们用长矛捅着这体温尚存的尸体，希腊军中一片欢腾响起胜利的赞歌，这样的复仇是多么甜美，对于阿基琉斯来说却还不够。阿基琉斯把尸体带回营地，然后把它丢弃在帕特洛克罗斯的棺木前面。直到他朋友的葬礼结束后，阿基琉斯才将尸体拴在自己的战车后面，拖着它绕帕特洛克罗斯的坟墓三圈。像赫梯和埃及的将军一样，这个希腊人对敌人的尸体可是毫不留情。[1]

起初，众神没有反对；我们姑且认为他们可以通过祭司与凡人进行交流。事实上，宙斯允许赫克托尔在他的故乡被这样羞辱。但是九天之后，宙斯要求阿基琉斯将尸体归还特洛伊埋葬，否则他就得遭受来自神明的报复。赫克托尔的尸体在此时却还没有开始腐烂，野狗也离得远远的，没有对尸体下手——这两点简直是奇迹，除非所谓的“九天”仅仅意味着很长一段时间而已。

阿基琉斯这样的行为确实震惊了我们，而他在火化帕特洛克罗斯尸体的柴堆之前冷血屠杀了十二名特洛伊贵族青年这件事恐怕会让我们更为震惊。这位伟大的英雄亲自在战斗中擒获他们，而且是特意为了抓人来陪葬。

与此同时，关于赫克托尔故事的一个修正版本也流传开来。真实的赫克托尔其人其实是一个以自我为中心的，说话尖刻而又不懂变通的人，他的荣誉感比自己国家的安全更为重要；这样的一个男人，一边心里设想他的妻子被囚禁时如何痛苦，一边却又用自己的行为加速了它；他拒绝了谨慎的行事方式，而这本可以挽救自己和许多战友的生命。然而现在，他却成了为国家无私奉献的英烈。

《伊利亚特》讲述了普里阿摩斯如何在夜间穿越平原勇敢地前往希腊营地，并冒着生命危险向阿基琉斯祈求归还赫克托尔的尸体。这位老人在阿基琉斯面前跪了下来，吻了这位希腊人杀气腾腾的双手。这是令人羞耻的，但普里阿摩斯是在采取一种典型的表现虚弱和自辱的方式。正如法老的仆臣在法老驾到的时候会扑倒在地上亲吻地面，宣称自己就如同法老脚下的尘土一般，普里阿摩斯也是这样来使自己蒙羞。正如赫梯国王的敌人会赠送贵重的礼物（有一次是铁制宝座和权杖）以示投降，普里阿摩斯也是带着宝贝而来。[2]在所有这些案例中，获胜者都将此理解为一种以牙还牙的交换。[3]

希腊人答应休战十一天，以便赫克托尔的葬礼可以举行；之后，战争仍在继续。在《奥德赛》中只能看到之后发生的事情的一些细节。想知道更多的话，就必须去看古希腊史诗集成里的其他诗歌了。像是在《库普利亚》、《厄提俄皮斯》、《小伊利亚特》、《伊利昂的毁灭》或是《返乡》这些诗歌中留存的一些粗略的摘要和引用。这些记述的作者是古代后期的作家，如品达（Pindar）、阿提卡悲剧作家、维吉尔、斯塔提乌斯（Statius），以及克里特岛的狄克提斯（Dictys of Crete）、昆图斯（Quintus Smyrnaeus）和阿波罗多洛斯（Apollodorus），更不用说希罗多德和修昔底德了。在荷马的作品简朴而平实之处，这些作者中的一些人倒是痴迷于一些八卦细节。

希腊将军和特洛伊将军选择了阻力最小的途径。无论是征服特洛伊也好，还是通过激烈的战斗驱逐希腊人也罢，双方都未能成功。现在双方将军的选择都只能是更加激烈的战斗。

《厄提俄皮斯》是古希腊史诗集成中的一首，讲述了一位名叫彭忒西勒亚的女战士的故事。她是一名亚马孙女战士，来自色雷斯，号称是战神阿瑞斯的女儿，来帮助特洛伊人作战。彭忒西勒亚在战场上只享受了一天的荣耀，直到她面对阿基琉斯并被其杀死。荷马并没有提到彭忒西勒亚，但他提供了一些关于亚马孙女战士的其他细节。他称她们为“与男人匹敌的女人”[4]，并且列出了两个在战斗中与之较量的英雄：年轻时的国王普里阿摩斯和一个叫柏勒洛丰（Bellerophontes）的人，后者是吕西亚战士格劳科斯的祖父，而格劳科斯则是吕西亚的萨尔珀冬的战友。这些战斗发生在特洛伊战争之前很多年。虽然彭忒西勒亚是希腊名字，然而亚马孙这个词本身可能不是希腊语。据说普里阿摩斯曾在特洛伊以东约350英里的弗里吉亚的萨卡里亚河畔与亚马孙人作战。这远离位于现代欧洲东南部的色雷斯——而据说彭忒西勒亚是色雷斯人，但古人有时也认为色雷斯包括西北安纳托利亚。

那么对亚马孙女战士的详细描述就留给了之后的古代作家，比如描写她们痛恨男人并杀害自己的丈夫，说她们来自黑海地区或利姆诺斯岛，写她们攻击雅典，让她们与赫拉克勒斯和忒修斯这样的希腊英雄较量。据说彭忒西勒亚与其他十二名女战士一起来到特洛伊，并在战斗中脱颖而出。又有说法认为她是如此美丽，以致阿基琉斯杀死了她，摘下她的头盔并看到她的脸后便坠入了爱河。

女战士对维多利亚时代的人来说可能很古怪，但如今却不一样，例如在美国就有几十万名女性在军中服役。[5]女性士兵在历史上也非籍籍无名。记录最为翔实的案例可能就是18世纪和19世纪作为弓箭手和长矛战士的达荷美妇女。女性是优秀的士兵，也担任王室卫士，这样也有宣传价值，因为在男权社会中，男性若是与女性作战的话，他们会感到被侮辱。

在古代并没有其他都是由女性组成的作战单位为人所知，但是也真的有几位类似圣女贞德的人物，比如公元前480年来自哈利卡纳苏斯（Halicarnassus）的阿尔特米西亚（Artemisia），她是有史记载的第一位女性海军将领；英国的布狄卡（Boudicca）女王，在公元61年指挥部队对抗罗马军队。在俄罗斯南部和乌克兰的一些地方，考古学家发现了数十个埋有武器的女性的坟墓。发掘出的物品包含剑、匕首、弓箭、箭袋、箭头、矛头、马饰和珠宝，以及一些家用物品。在一些考古发现中，一些女性的骸骨显示她们惯于骑马，经常使用弓箭，甚至可能是在战斗中死亡。

这样的坟墓最早可以追溯到公元前600年前后，最晚的则是距此400年之后。骸骨表明来自三个铁器时代文化，即斯基泰人（Scythians）、塞种人（Sauromatians）和萨尔马提亚人（Sarmatians）。还没有发现青铜时代有女性战士的考古证据，但铁器时代的发现至少提供了她们确实存在的可能性。

忒耳西忒斯这个形象在《厄提俄皮斯》中再次出现，并且他指责阿基琉斯爱上彭忒西勒亚。阿基琉斯没有接受这一批评，于是忒耳西忒斯付出了生命。后来的作家声称忒耳西忒斯是狄奥墨得斯的堂兄；但是没有一支军队可以容忍一个战士因为这样一个微不足道的指责而杀死自己的同伴。据说阿基琉斯不得不到附近的莱斯博斯岛上去净化自己，然后才能再次投入战斗。而当他重新战斗时，他迎来了一个新的敌人。

也许，正如罗马时期的文献中所说，埃塞俄比亚国王门农（Memnon）在战争后期带领一大批士兵来援助特洛伊。如果是这样的话，他们肯定不便宜，从一个被围困的安纳托利亚统治者的角度看，他付出了七倍的价钱来驱使这些雇佣兵为自己卖命。[6]虽然门农没有出现在《伊利亚特》里，但《奥德赛》记载他是一位伟大的英雄。除了其他功绩之外，门农还杀死了涅斯托尔的儿子安提洛科斯，然后被阿基琉斯杀死。在荷马的诗中，门农是传说中的提多努斯（Tithonus）和黎明女神的儿子。其他文献则声称门农与普里阿摩斯家族之间存在婚姻关系。

门农这个角色对我们来说太过模糊，无法确定是否存在，但值得推测的是，他可能是黑人。门农来自当时的埃塞俄比亚，这个地方到底在哪里，古希腊人的想法各有不同，有时还很模糊。它可能指的就是现在的埃塞俄比亚，也可能是埃及南部的任何地方——尤其是苏丹，还可能是黑人居住的任何土地，或是指东方，即日出之地。但有一件事是清楚的，即在古希腊人看来，埃塞俄比亚人的皮肤被太阳灼晒。所以，对他们来说，埃塞俄比亚人应该就是黑人。

在青铜时代晚期，努比亚被埃及征服吞并，努比亚大约位于今苏丹北部。努比亚的雇佣兵在法老的军队中作战，努比亚王子的儿子被带到北方，与黎凡特王子的儿子一起埃及化。一些努比亚人在埃及攀升到高位。努比亚贵族也开始在他们的坟墓中将自己描绘成埃及人，有时候也使用他们的埃及语名字。

与此同时，埃及对于安纳托利亚西部的政坛来说并不陌生。例如，法老阿蒙霍特普三世（公元前1417～前1379年）通过与阿尔萨瓦王室的公主结婚，寻求与安纳托利亚西部的阿尔萨瓦王国结盟。[7]更近一点的是拉美西斯二世（公元前1279～前1213年）与安纳托利亚西部的米拉（Mira）王国国王相互通信。[8]

尽管门农支援特洛伊，但希腊军队在阿基琉斯的带领下击溃了特洛伊人，后者逃回了城市。当阿基琉斯被帕里斯击倒时，他差不多就要攻进特洛伊了。

留存在世的古希腊史诗集成中并没有说明帕里斯是如何杀死阿基琉斯的，但都出现了太阳神阿波罗（他提供神助），这就指向了弓箭。脚跟被认为是阿基琉斯全身唯一一处死穴。而另一个传统的说法则是他被射中了脚踝。如果这些说法中的一个是真的，并且由于阿基琉斯是立即死亡，那么真相就指向了一个抹有毒液的箭头。穿过脚踝或脚后跟的普通箭头不可能立即致命；它可能导致了致命的感染，然而阿基琉斯应该是在死亡之前受了几天的折磨。

根据《厄提俄皮斯》的说法，阿基琉斯在特洛伊的斯坎伊恩门被射杀。该门是特洛伊城墙一个潜在的弱点，所以这里攻击很猛烈。军事建筑师通过将敌人引导到一个狭窄的空间来提高防御能力，这样他们就可以在城垛上或在塔楼中射击敌军。特洛伊所有残留的城门上都设计有致命的复杂机关，因此阿基琉斯面临的挑战有多大可想而知（即使斯坎伊恩门到底是哪一座并不明确）。

特洛伊城门守军打开双门让败军进入，这很危险，阿基琉斯和他的士兵就紧跟在这些败军身后。在赫克托尔的最后一战那天，普里阿摩斯指示特洛伊的城门在最后一刻关闭，以防阿基琉斯跟随逃离的特洛伊人进入城里。在这最后一刻，阿基琉斯成功杀入城里，就如国王担心的那样。为了让败军安全返回，大门一直开着，等再关上的时候为时已晚。阿基琉斯已经突破了城防。但这不会长久。帕里斯正等着他，在太阳神阿波罗或疾病与战争之神伊阿里的帮助下，他杀死了阿基琉斯，就像赫克托尔用他临死前所预言的那样。

帕里斯应该是攀到了城墙之上。在这样一个高差至少有25英尺的地方，几乎没有参考点可以准确地判断距离，而这却是至关重要的，因为复合弓射出的箭在飞行中的轨迹是拱形的。而地面上也挤满了士兵，所以说帕里斯这成功的一击简直幸运之至。

正如《厄提俄皮斯》中所说的那样，在阿基琉斯倒下的尸体之上，战争的残酷还在肆虐着大地。大埃阿斯最终抢回了尸体并将其带回希腊军营，而奥德修斯则带领士兵阻挡敌人的追击。根据《奥德赛》中的说法，对阿基琉斯的哀悼整整持续了十七天。《厄提俄皮斯》中还加入了神明的哀悼和葬礼上的赛事。《小伊利亚特》诗中则提到了一场致命的比赛，来争夺与尸体一起被抢回来的阿基琉斯的武器。

就像赫克托尔一样，关于阿基琉斯的修正观点也很快出现。如果阿基琉斯真的是荣耀无比，那为什么众神会让他如此丑陋又随意地死去呢？战争结束两年后，阿基琉斯的幽灵向奥德修斯承认，他——阿基琉斯——错误地选择了早早地光荣死去，而不是长久但沉闷地活着。但是，奥德修斯反驳道，难道阿基琉斯在冥王哈迪斯那里不是被誉为国王吗？于是阿基琉斯的幽灵回答道：

毋庸谈论统治这处阴郁之地，

也别以为这空洞的语言可以减轻我的厄运（他哭着说）。

我更愿意选择生命之负担，

背负沉重的重量，呼吸充满生机的空气，

做个穷苦的奴隶，为了面包而付出苦力，

这也比做一个亡者国度的君主要好。[9]

现实很快就褪下了英雄理想的外衣。没有什么是神圣的，如果可以相信史诗中所说的，甚至阿基琉斯的武器也不是。这些武器应该会由希腊军中余下的最优秀的战士获得，但需要一场竞赛来决定谁是最优秀的。大埃阿斯和奥德修斯是两个主要的竞争者；大埃阿斯凭借自己的力量战斗，奥德修斯则是凭借自己的智慧战斗。

诗人们一致认为这个决定是委托给特洛伊人做出的，当然这是避免希腊人内战的一种方式。荷马声称，“特洛伊的儿女们”[10]做出了选择，而《小伊利亚特》则提到了一个更加绝妙但比较不可信的方法。涅斯托尔建议派人去特洛伊的墙边偷听，以此选择胜利者。在那里，他们可以偷听到敌人讨论希腊英雄的英勇与气概。希腊人派遣了间谍，他们也确实听到了谈话，但听到的却不是特洛伊战士的谈话：谈论者是特洛伊那些未婚女孩。第一个女孩唱着歌赞美大埃阿斯，因为他抢回了阿基琉斯的尸体，而这样的功绩比起奥德修斯的更加被传颂。第二个女孩驳斥了她，争辩说，即使是一个女人也可以将尸体拖到安全地带，但只有真正的男人才有勇气去坚守，为后方提供掩护，就像奥德修斯那样。这种反驳如此巧妙，以至于诗人将其视为雅典娜的手笔。

确实，在史诗中，整个事件都能看到有神明插手。青铜时代人们喜欢相信凭实力赢得战斗，但经验丰富的战士则明白狡诈要胜过蛮力。揭示这个不受待见的真相的最好方法是引入神明。根据《小伊利亚特》的说法，雅典娜是想要这样的结果的。

特洛伊女孩的选择传到希腊人那里，奥德修斯被宣布为胜利者。大埃阿斯，这个输不起的失败者，完全疯了。最终他自杀了，但在死之前却杀死了希腊人的许多牛。屠戮动物并不是一件小事，因为牛代表了在劫掠中许多人所付出的努力——劫掠经常由阿基琉斯领导，而且它们是能够带回家的财富，能够用以祭祀神灵，还能为军队提供食物。《小伊利亚特》写道，大埃阿斯的行为使“国王”（阿伽门农？）如此愤怒，以至于他的尸体被禁止给予通常的火葬礼，而只是被简简单单装入棺材或是一个瓮中。[11]与罗马人不同，希腊人认为自杀并不光荣。

至于大埃阿斯的葬礼，火葬并不是普遍适用于青铜时代希腊国王的葬礼，而其实是赫梯王室惯用的葬礼。而且，火葬显然也是特洛伊的选择。在公元前14世纪特洛伊港旁边的墓地中，发掘者挖到两个火化的墓葬，找到的是火葬后留下的骨头和牙齿和火葬时未烧尽的骨架。其中一些墓中也有一些希腊制品。

在赫克托尔和帕里斯死后的激战中，双方都没有实现其目标。但也不能说这些战斗没有任何成果。事实上，这些战斗毫无疑问是战争最重要的部分，因为它们几乎是最后的战斗。双方最终尝试了一种间接的、低强度的战略。

从战略角度来看，特洛伊女孩的故事、大埃阿斯的自杀以及奥德修斯的胜利都为战争的新阶段奠定了基础。奥德修斯是非常规战争的倡导者。属于他的时刻终于来了。早先遇到艰难的抉择时，阿伽门农听取涅斯托尔的意见；现在，他要采纳奥德修斯的意见。

奥德修斯的第一步行动是设伏捉住普里阿摩斯的儿子赫勒诺斯——也是一位先知。先知告诉希腊人他所认为的成功秘诀：有了菲洛克忒忒斯和他那曾经属于赫拉克勒斯的弓，特洛伊就会倒下。菲洛克忒忒斯是一位色萨利战士，曾与希腊人一起从奥利斯出发，但从未到达特洛伊。他被爱琴海某座岛上的一条毒蛇咬伤，要么是在利姆诺斯岛（根据荷马史诗），要么是在忒涅多斯岛（根据《库普利亚》），留下了令人作呕的伤口。结果，希腊人把他抛弃在岛上。现在，奥德修斯派狄奥墨得斯带菲洛克忒忒斯前来参与战争。

玛卡翁医生能够治愈菲洛克忒忒斯。为什么他这次能够成功，先前却不行，原因尚不清楚。但战争往往能够促进技术发展，包括治疗手段，而且这样一个在众多患者身上反复试验的过程，也让医生获得了一两个新草药配方。

菲洛克忒忒斯用赫拉克勒斯的弓射杀了帕里斯，为阿基琉斯报了仇。胜利的希腊人把尸体带了回来，墨涅拉俄斯立即表现出他的愤怒，他极度轻蔑地对待这具尸体。但特洛伊人向希腊人发起反击，并找到帕里斯的遗物。帕里斯的葬礼很体面。特洛伊的习俗要求他的遗孀减少穿黑色丧服的时间。不久之后，海伦与他的兄弟得伊福玻斯结婚。这是一种常见的古代近东习俗，收继婚在乌加里特人和赫梯人那里，以及希伯来圣经中都有体现。但铁器时代的希腊没有这种习俗，这体现了诗人关于非希腊人风俗的知识。收继婚意味着男子要娶已故兄弟的遗孀。这种习俗提醒人们，古代婚姻不仅关乎浪漫，更关乎巩固家庭联盟和为女性提供男性保护者。

对于海伦，她的第三次婚姻要么是被特洛伊人逼迫，要么就是她根本不想回家面对墨涅拉俄斯。而海伦仍然是一个非常漂亮的女人。十年之后，在《奥德赛》里，她仍然可以被描述为“手持金箭的阿耳忒弥斯”。[12]

与此同时，能引起将军们继续关注的更多是阿瑞斯（战争）而不是阿佛洛狄特（爱情）。双方都渴望结交新的盟友。荷马史诗和史诗集成一致认为双方都在寻求新一代战士的帮助，他们是冲突开始那一代的儿子。如果说特洛伊战争真的持续了十年，这也是有可能的，但由于这是一个时间短得多的冲突，这个细节必须归结为神话。史诗传说称奥德修斯去了斯基罗斯岛，在那里他找到了阿基琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯（Neoptolemus）。交出了他父亲的盔甲后，奥德修斯说服他来到特洛伊，为他父亲的事业而战。与此同时，普里阿摩斯收纳了密细亚的忒勒福斯的儿子欧律皮洛斯以及他指挥的军队。这带来了公共关系和实际利益，因为和菲洛克忒忒斯一样，欧律皮洛斯与赫拉克勒斯有联系，赫拉克勒斯是他的祖父。据说普里阿摩斯也给了欧律皮洛斯的母亲一份特别重的礼物，以获得她的许可。[13]

像涅俄普托勒摩斯一样，欧律皮洛斯显然是一个非常年轻的人，或者他不会要求他的母亲同意。这种增援的代价是非常沉重的，因为在战争的这个阶段，普里阿摩斯几乎没有心情慷慨，而奥德修斯无法忍受献出他努力奋斗得来的盔甲。但赌注太大，容不得人犹豫。

欧律皮洛斯来到特洛伊，并在战场上部署了他的人员——自然——据说他取得了优异的战绩。但他很快就会被涅俄普托勒摩斯的矛刺死。

奥德修斯密谋在特洛伊发动政变。他潜入了特洛伊，而这是两个秘密任务中的第一个。《奥德赛》称奥德修斯竭力伪装自己，不仅脱去盔甲，换上了破布衣衫，为改变容貌，他还用鞭子或棍子打得自己脸都肿了起来。除了海伦之外，在特洛伊没有人认出他。多年以后，当海伦回到斯巴达讲述这个故事时，她声称自己帮助过奥德修斯，安排他洗浴，按摩，还送了一套新衣服。但是他透露了他的策略，这让海伦十分恼怒。像往常一样，海伦想要得到一些回报。

海伦还声称，在一定程度上得益于她的帮助，奥德修斯才能杀死许多特洛伊人并从城里逃回来。但是他在特洛伊做了什么？可能是为第二次任务侦察目标。一些原始资料认为，他的老搭档狄奥墨得斯也跟着去了。他们的目标是特洛伊人眼中最神圣的帕拉斯（Pallas）女神像。

在古典时代的希腊，全副武装的雅典娜被称为帕拉斯。罗马时代的原始资料通常将帕拉斯神像描述为身穿铠甲的雅典娜女神的木制小雕像。特洛伊人是否崇拜雅典娜尚不清楚，但这位女神在安纳托利亚普遍受到尊敬，所以一些女性神灵的形象可能确实在特洛伊万神殿中占据中心位置。窃取帕拉斯神像是一次政变，肯定会振奋希腊人的军心，同时打击特洛伊人的士气。

在古典时代，诸神通常拥有超过真人大小的雕像。但是在青铜时代晚期的安纳托利亚和希腊，小雕像是一种普遍的表现神灵的方式。[14]富有的赫梯首都拥有巨大的神灵雕塑，但是由木头制成并镀有贵重金属的小雕像更为常见。[15]不能排除像特洛伊城门外的那些简单的柱子或石碑也可以作为替代品。就像某些美洲印第安人用动物皮包裹的神圣的药包[16]一样，人们认为帕拉斯有着超出其大小的力量。

偷走敌人的神像也许是非常成功的心理战。对于一些古代人来说，更是如此。赫梯人[17]和几个世纪后的罗马人[18]相信，他们实际上可以把一个特定的神带到他们身边。

希腊人尝试过很多方法，但都无济于事。他们中的许多人可能像赫梯指挥官一样感到沮丧，尽管用尽一切努力，他们也只能绝望地离开敌人的城镇，而且不能动它。[19]但奥德修斯并没有绝望，而是寻找一种——用现代艺术术语来说——能在战争中获胜的“神奇的武器”（wonder weapon）。赫拉克勒斯的弓和阿基琉斯的盔甲是非凡的武器，可以杀死帕里斯和欧律皮洛斯；据说帕拉斯神像的失窃会削弱特洛伊。可能很重要的是，《伊利昂的毁灭》（Sack of Ilium）写道，奥德修斯并没有拿到真正的帕拉斯女神像，只拿到了一个很久以前被用来骗小偷的假神像。对普里阿摩斯来说，这将是一个很棒的故事，可以帮助稳定特洛伊人的士气。

特洛伊的城墙十分坚固。但特洛伊人仍然致力于捍卫它们吗？阿基琉斯和大埃阿斯已经战死，但奥德修斯在不断变强，还有菲洛克忒忒斯和涅俄普托勒摩斯在身边。与此同时，欧律皮洛斯、门农和彭忒西勒亚来去匆匆，赫克托尔和帕里斯已经战死，普里阿摩斯在阿基琉斯面前贬低自己，赫勒诺斯被敌人俘虏并泄露了机密，海伦正在重新考虑她的选择。现在特洛伊人只好祈祷北风之神玻瑞阿斯将希腊船只吹回家。
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第十一章 特洛伊木马之夜

他是特洛伊最后一个希腊人。微弱的晨光下，他就像是一个衣衫褴褛、贪生怕死的逃兵。然而，外表是会骗人的。别人叫他希农（Sinon），他自称逃兵——在希腊全军和他们被诅咒的舰队突然离开后唯一留在特洛伊的希腊人。但他值得相信吗？希腊语中，“希农”意为“害虫”、“灾星”或“不幸”，所以有历史学家认为“希农”也许是外号，就像德国将军埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）的绰号“沙漠之狐”（the Desert Fox）一样，或是一种通用名，类似军医中的“锯骨者”（Bones）。希农在希腊阴谋攻占特洛伊城过程中起到了关键作用，尽管这个人物常被忽略。但无论是谁，都很难不在西方历史上有名的诡计前相形见绌。

这匹著名的木马通常被想象成做工精良的木雕，斯卡曼德罗斯平原的野花与其相比不值一提。躯干由伊达山上的松木制成，即今日知名的“特洛伊木马松”（Pinus equi troiani），自古以来就以作为造船原料闻名。木马双目为黑曜石和琥珀，牙齿由象牙做成，项上随微风飘动的马鬃是真材实料，马蹄则如磨光的大理石般锃亮。马身内部，九名希腊战士藏身其中。

特洛伊木马的故事人尽皆知。据说希腊人在整合人马、武器、战利品后，就将营地付之一炬，趁夜离开，匿于附近的忒涅多斯岛上。他们为特洛伊留下的，就只有那匹木马和一名假装逃兵的间谍希农。

特洛伊人惊奇地发现，经年累月的战争后敌人竟然就这样偷偷溜回了老家。但他们要怎么处置这匹木马呢？一番激烈讨论后，他们决定带回城去献给雅典娜，并举行了一场狂欢盛典。但特洛伊人低估了对手的狡猾程度。是夜，木马中的武士悄悄溜出来，为希腊舰队打开城门，而希腊人则趁特洛伊人醉酒之际从忒涅多斯岛卷土重来，并在这场洗劫中大获全胜。

谁都知道这个故事，却没人喜欢特洛伊木马。尽管大部分学者并不赞同，但专家却几乎普遍认为特洛伊木马的故事纯属虚构。自罗马时代起就有理论认为特洛伊木马实际是一座攻城塔，或是亲希腊派的安忒诺尔在打开城门后张贴的一幅马画，或是对一支新希腊舰队的隐喻，因荷马将其称为“海马”[1]，或是将其视作将特洛伊毁于一场地震的海神波塞冬的象征，与埃及文学和希伯来圣经相似的民间传说。关于特洛伊木马，专家已经做过各种猜测，但不包括它在历史上真实存在的这种情况。

这些理论大部分很有说服力，尤其是攻城塔版本，因为青铜时代的亚述人选择用马来为他们的攻城塔命名。但有时马真的就只是字面意义。尽管史诗传统对特洛伊木马细节的处理可能过于夸张，让人误解了它的真实用途，但若说它真实存在，还在诱使特洛伊撤下防备时发挥了重大作用，那么这时史诗传统就可能完全正确。

现在关于特洛伊木马的讨论已经越来越多。同时，让我们再把视线转向那个希腊间谍。尽管希农不比特洛伊木马传奇，但作为一个地下分子，他发挥的作用显而易见，而且他作为真实历史人物的可信度也变得越来越高。若特洛伊木马存在，那它确实独一无二又不可思议。但希农在青铜时代的非常规战争（unconventional warfare）中发挥了显而易见的作用。

维吉尔在《埃涅阿斯纪》中复述道，为进特洛伊城，希农扮成逃兵。他向特洛伊证明希腊人已彻底远去，力辩木马是一份真诚的礼物而不是什么阴谋诡计。经过激烈讨论，特洛伊最终决定将木马带入城中。

特洛伊传说对欺骗并不陌生，欺骗是赫梯军事理论的一个基本要素。[2]看这几个例子：某位国王在凛冬将至之际撤下对敌军堡垒的围攻，这是为了派将军重新带兵卷土重来前，令这座城市放下警戒，毫无防备，再将之一举拿下；开战前，有个间谍在将军的命令下扮作逃兵，混入敌方军营，诱骗敌人放松戒备；还有一个国王在进攻邻国时选择迂回路线，以免半路遇到敌军侦察兵。赫梯也非唯一使用这等诡计的。比如，美索不达米亚的一座城市在围攻另一座城市时，假冒对方盟军士兵夜间偷袭，试图欺骗城中守军，使其放松警惕，敞开大门（失败）。[3]

不要把特洛伊的陷落当作一个和木马有关的神话，而要把它看作青铜时代非常规战争的一个典型。特洛伊木马可能作为特洛伊的红鲱鱼[4]更具知名度。所有人都把注意力放在木马身上，但事实却在他处。其实撇开特洛伊木马不谈，像古人那样连贯又具有可信度地叙述特洛伊的陷落也是可行的。

如果没有特洛伊木马，故事可能会这样发展：希腊人决定制造回国假象以欺骗特洛伊人，但事实上他们只退至忒涅多斯岛藏身。一旦敌人放松戒备，他们就准备在夜间发动奇袭。为确定出动时间，他们需要伪装的叛徒或逃兵留在特洛伊城，点燃火把放出信号。古代战争中经常使用各种信号，最著名的是在公元前490年的马拉松，一个希腊叛徒站在山上利用盾牌反射阳光的方式向波斯人传递讯息。[5]

在地中海的晴空下，即使距离很远也可以观测到火焰。为看得清楚，白天以烟雾为讯息，夜晚以灯火为指引。经测试证明，从200英里外的山顶放出的信号也在视野之内。

一旦发现火光，希腊人就会迅速驶回特洛伊。完成作战计划的最终部分需要少许人在城中接应打开城门。其中可能包括特洛伊的叛徒或者潜入城中的希腊人。由于特洛伊城已解除紧急警戒，城门守卫就不再是棘手的问题。

意大利南部港口城市塔伦图姆（Tarentum）先后被出卖给汉尼拔和罗马人，可将这一系列诡计与木马计对比。公元前213年，一个亲迦太基的塔伦图姆公民安排迦太基士兵在夜间狩猎后同他一起回城。士兵身穿胸甲，剑藏于鹿皮下。为可靠起见，他们甚至在队伍前抬了头野猪。一旦城门敞开，马上杀死守卫，汉尼拔的军队随后冲进城中。四年后，费边（Fabius Maximus）带领的罗马军队为收复失地，让一个本地女孩勾引汉尼拔卫戍部队的指挥官。这名指挥官同意在夜间带领罗马军队越过城墙，而此时费边的舰队正在城市另一边的港口城墙那里制造干扰。[6]尽管这些发生在特洛伊战争一千年后，但就青铜时代的技术而言，利用这些计谋轻车熟路。

希腊人的计划就是用计使特洛伊守军放松戒备。这招确实很管用，特洛伊人放松了下来。这时藏在城中的一个希腊人点火通知希腊舰队返回，其他人负责打开城门。

忒涅多斯岛距离特洛伊港约7英里（6海里）。如果以大约5节的速度航行（相当于32桨的斯堪的纳维亚长船行驶100英里的速度），会在稍稍超过一个小时后到达。[7]

这是在白天，夜晚的话毫无疑问要更久。但是《伊利昂的毁灭》中提到，这是一个月光普照的夜晚，无论如何青铜时代的军队都知道如何在夜晚行军。[8]所以忒涅多斯岛到特洛伊的航程不会超过2小时。从特洛伊港到特洛伊城还有5英里的陆路。虽是夜间，道路也很原始崎岖，但希腊人对此了如指掌。他们在3小时内即抵达终点。[9]雅典文献记载当时是萨尔格里昂月（Thargelion），也就是现在的5月。[10]每年这个时候，特洛伊早上5：30～6：00日出，晚上8：00～8：30日落。如果希腊人于晚上9点离开忒涅多斯岛且一路通行无阻，他们能在凌晨2：00～3：00抵达特洛伊，也就是说距日出还有3个小时。急行军能让希腊人提前一小时左右抵达特洛伊。

为顺利实施计划，希腊人必须让一小群士兵秘密潜入城内。但他们并不需要利用木马来达成目的。不久前奥德修斯已暗中两次进出无阻。战争期间特洛伊城大门就人来人往，这时乔装打扮的希腊武士更易瞒过守卫的眼睛。

一旦成功潜入，他们所需要的就是武器，这对意志坚定的人来说并不困难。这些身经百战的精英能够轻易制服少量特洛伊士兵，并抢走他们的盾牌和长矛。

内部叛变也往往是古代城市遭受袭击的原因。阿卡德诗歌有云，即使武器也无法抵抗“不满和背叛”。[11]特洛伊当然也有一部分人宁愿与希腊人打交道，也不愿继续承受战争带来的痛苦。

就算特洛伊木马不是希腊人作战计划中的必需品，它还是很可能参与其中。如果史料记载类似计谋在其他情形下使用过，那特洛伊木马的真实度一定更高。但这怎么可能呢？木马计如此广为人知，不可能只用过一次。

荷马说，是奥德修斯想到了木马计，建造者则是厄珀俄斯（Epius），后者是在帕特洛克罗斯的葬礼竞技中成名的拳击勇士。希腊当然有建造这匹木马的技术。古代舰队出海时通常会带着船匠，因为木船经常需要维修，而且线形文字B文献记载，船匠和木匠都是职业[12]，所以希腊军营不缺建造木马的工匠。

动物雕像能够激起特洛伊国王的兴趣，这一点应该毫无疑问。青铜时代的君主都喜欢动物意象（animal imagery）。如公元前14世纪的巴比伦国王特地向法老讨了一件礼物——一个出自埃及木匠之手的栩栩如生的野兽木像。[13]但希腊人应该选择哪种动物？在特洛伊，狗代表侮辱，狮子代表残暴，羊代表危险，但马象征战争、权贵、虔诚、声望以及特洛伊。

马是非常昂贵的动物，在青铜时代，它们通常被用于军事方面，极少当作家畜。那时国王之间经常互赠马匹，而特洛伊普通民众则十分珍视马的塑像。[14]在整个近东地区都发现了青铜时代晚期用黏土焙烧的马俑。考古人员最近发现了一个公元前13世纪的特洛伊马俑模型。[15]最后，马还拥有宗教含义：作为向神还愿的祭品，这匹木马可以说是希腊对战争罪行的忏悔，是向善于驯马的特洛伊人的神明臣服的象征。

虽然木马本可以作为部分希腊士兵潜入特洛伊的工具，但同时暴露的风险也很高。尽管不能排除特洛伊木马的传统版本，但更可能的是，如若木马真实存在，马身应空无一物。让士兵潜入城中有更为简单安全的方法。对希腊人来说，木马的主要价值不是作为运输工具，而是作为诱饵，就像巴顿将军（General Patton）麾下“幽灵部队”（phantom army）科技含量低的古老的早期版本，这支军队在1944年的诺曼底登陆中成功骗到了德国人，因为它让德国人认为诺曼底登陆不在诺曼底，而是在加来海峡附近。

史诗传统中一些特洛伊人相信木马是希腊人留下的真诚的礼物，一些人则持怀疑态度。维吉尔称争论持续了一整天，荷马则认为是三天。《伊利昂的毁灭》中提到了三个阵营，有人提议把木马烧毁，有人想把木马从城墙抛下，还有人意欲将木马献给雅典娜。于他们而言，争论耗时越长，风险越高。最终结果不仅关系到特洛伊的安危，他们的职业生涯也尽系于此。

维吉尔对普里阿摩斯之女卡珊德拉着墨颇多，卡珊德拉拥有预言的天赋却总被人忽视，为此深受折磨，她也是对木马抱有敌意的一员。下面这个故事并未出现在荷马史诗或史诗集成中。史诗传统中还有一个重要人物——特洛伊祭司拉奥孔（Laocoon），他是坚定的反希腊派并想毁灭木马。维吉尔说，拉奥孔父子三人被海蛇缠死后，这场争论就此结束。很明显《伊利昂的毁灭》将此安排在木马被带回城后。蛇当然只是象征；拉奥孔父子肯定也不是为海蛇而是一名亲希腊派成员所杀，所以用蛇这样的邪恶化身来比喻此人。

杀死拉奥孔的蛇也许源于青铜时代安纳托利亚的宗教信仰、特洛阿德的传说，或二者兼而有之。赫梯文学中蛇是混乱的象征、风暴之神的死敌。这也就能解释为什么蛇能够阻拦风暴之神的仆人、祭司拉奥孔拯救特洛伊。同时，在特洛阿德发现了许多中新世（Miocene）动物如乳齿象（mastodons）和侏儒长颈鹿（pygmy giraffes）的化石，这些化石可能都是神话意象的来源。比如，黑铁时代的一名希腊画家可能以一个动物头骨化石为怪物原型，这个怪物据说被赫拉克勒斯在特洛伊海岸打败。因此，拉奥孔被海蛇谋杀的说法很可能源于特洛伊。

拉奥孔的死使埃涅阿斯及其追随者离开了这座城市；他们藏在伊达山里躲避希腊人的攻击。维吉尔又讲了一个与此全然不同的著名故事，故事中埃涅阿斯留在特洛伊同希腊人作战，最后身负老父安喀塞斯从特洛伊的火海中逃出生天。但关于埃涅阿斯的离开，《伊利昂的毁灭》中的记述更为可信。埃涅阿斯不愿为国王普里阿摩斯卖命，因为后者从未给过他认为应得的荣誉。[16]埃涅阿斯的故乡在特洛伊南边，坐落于伊达山北坡的达尔达尼亚（Dardania）谷地。如果连埃涅阿斯都认定特洛伊已穷途末路，特洛伊还能在哪里重整旗鼓？

海伦两面三刀。她在先前帮助奥德修斯潜入特洛伊时便已得知木马计。如今她又试图哄骗藏身木马的士兵露出马脚，但奥德修斯命他们保持沉默——或者马身本就空空如也。据说当晚海伦就回家为不可避免的未来做好准备。她让侍女为她和墨涅拉俄斯的重逢准备衣物和妆容。

无论特洛伊木马是否存在，无论特洛伊人是否将它带入城中献给雅典娜，都不难想象他们庆祝战争结束的狂欢场面。《伊利昂的毁灭》中特洛伊人纵情声色了一整夜。现在这个时刻，就是特洛伊人沉浸于欢乐中不可自拔时，希农应该已经燃起了事先准备好的火把。一旦忒涅多斯岛上的哨兵看到这个信号，希腊远征队就会疾速驶向陆地，攻占特洛伊。

惊喜、夜晚以及特洛伊人的酩酊大醉都让希腊人占尽优势，尽管如此，要攻下特洛伊仍免不了一场恶战。有战斗经验的武士和特洛伊普通民众从一开始的攻击中回过神后，就会慌忙四散逃开。如果这场战斗是在黑夜中打响，毫无疑问会持续到天明。史诗传统提供了一些特洛伊抵抗敌军的细节。希腊的墨格斯（Meges），厄利斯人（Epeans of Elis），在队伍中为奥革阿斯（Augeias）之子阿得墨托斯（Admetus）所伤。另一个希腊人，吕科墨得斯（Lycomedes），被特洛伊的安忒诺尔之子阿革诺尔（Agenor）刺伤手腕。

但史诗传统真正想要强调的，当然是希腊人的凯旋。以阿得墨托斯和阿革诺尔为例，他们当晚还没有充分享受胜利的喜悦，就一个死在菲洛克忒忒斯手下，一个殒命于涅俄普托勒摩斯。一个名为欧律皮洛斯的希腊人，欧埃蒙（Euaemon）之子，杀死了普里阿摩斯之子阿克西翁（Axion）。墨涅拉俄斯手刃了得伊福玻斯，他是海伦的丈夫、普里阿摩斯之子、帕里斯的哥哥，这就是墨涅拉俄斯向特洛伊复仇的开端。但在这场洗劫中，以杀人最多著称的希腊人是阿基琉斯之子涅俄普托勒摩斯。他的受害者中，除阿革诺尔外，还有阿斯提诺俄斯（Astynous）、埃翁（Eion），以及普里阿摩斯，这位国王要么是在宙斯——当然就是风暴之神的祭坛处被杀，他原本是想在此寻求庇护；要么就是在宫殿门口被杀。因为不想冒犯神的祭坛，涅俄普托勒摩斯首先会非常谨慎地把他的猎物拖到别处。

至于特洛伊的女人，史诗传统里安德洛玛刻被分给了涅俄普托勒摩斯，卡珊德拉则被分给了阿伽门农，小埃阿斯曾试图劫走她，但因侵犯了雅典娜或某位特洛伊女神的祭坛，希腊人不愿予以他奖励，恐以此招致神明怨恨。青铜时代，凡是明智审慎的勇士，都知道最好不要招惹敌方神明。例如，苏庇路里乌玛一世在约公元前1325年征服了卡尔凯美什城，他袭击了整个城市却下令全军远离库芭芭（Kubaba）和拉玛（Lamma）的神庙。他自己虽也退避三舍，却不忘向女神鞠躬致意。[17]

普里阿摩斯的女儿波吕克赛娜（Polyxena），根据《伊利昂的毁灭》记载，被屠于阿基琉斯墓前，作为对英灵的献祭。赫克托尔幼子阿斯提阿那克斯为奥德修斯所杀——其中一个版本说他被扔到墙上摔死，以防止他长大成人后寻仇。

接着就是海伦。《小伊利亚特》说，墨涅拉俄斯发现她正在得伊福玻斯的家中等待。于是他拔出长剑准备向这个给他带去羞辱和苦难的女人复仇。但海伦一露出胸脯，他马上就改变了想法。对于这个故事，我们只能希望它是真的。

史诗传统的内容就是这些。在其他青铜时代的文献记载和特洛伊的考古发掘中，我们能发现与特洛伊的陷落相关的线索吗？青铜时代的文献表明，无论洗劫特洛伊的方式有多么残酷，它都合乎战争法则。对于没有投降的城市，一旦“我为鱼肉”，必将遭到彻底的毁灭。这个规则可以追溯到首个详细记录的国家冲突，即约公元前2500～前2350年拉格什（Lagash）和乌玛（Umma）这两个苏美尔城邦在之间的边境战争。[18]

希腊人洗劫了特洛伊，也把特洛伊变成了一片熊熊燃烧的火海。考古学家证实，一场极为严重的大火烧毁了今日被称为特洛伊Ⅵi的沉降层。烧黑的木头、烧白的石头，还有一堆烧塌的建筑物碎片，都在一层被严重毁坏的满是厚厚灰烬和泥土的沉降层（20英寸到6英尺深）中发现。这场大火的发生时间可以确定，根据最可靠的估测，是在公元前1230～前1180年，更有可能发生在公元前1210～前1180年。

火势一定蔓延得很快。下城区的一座房子就是证据：一个青铜小雕像和一些金银珠宝都被遗弃在房间的地板上。房子里的人当时一定是仓皇而逃。

想象一下当时特洛伊狭窄的街道上拥挤的人群，想象一下无头苍蝇般混乱的难民此起彼伏的哀号声、儿童放声大哭的声音、响鼻声和低吼声、咩咩声、尖叫声、没完没了的号叫声，还有家畜极度惊恐的叫声（青铜时代的家畜经常被关在城墙里）。再想象一下武器的撞击声，青铜器冰冷的碰撞鸣响声，血液喷射到铺路石上的轻细声，复仇者的欢呼声，空中标枪飞驰而过的嗖嗖声，长矛刺穿敌人的回荡声，街战时的大叫和砰砰声。哭声和咒骂声突然变得强烈，窒息般的痛苦喷薄而出，但其中大部分声音被漫天的噼里啪啦的火声淹没。

考古学家描述了一幅和特洛伊陷落一致的画面。举个例子，在堡垒上一户人家的门外发现了部分男性骨架。他是为保护私有财产而被杀害的房主吗？还有其他人类骨骼在堡垒上被发现，未被埋葬且散落四处。有一个15岁的女孩被葬在下城区；古人很少把逝者埋在城市内，除非他们正面临一场袭击，无法到城外的墓地安葬。更加少见的情况就是没有埋葬逝者，这是表明有一场巨大的灾难席卷特洛伊的另一个迹象。

至于武器，在堡垒和下城区发现了两个青铜矛尖，三把青铜箭头，还有两把只有部分完好的小刀。其中一个箭头是只在青铜时代晚期的希腊本土发现过的一种。在下城区也发现了三堆投石，共157块。还有12块表面光滑的石头，可能是投石，于特洛伊南门旁堡垒上的建筑物中发现，在考古学家看来，这像是一个军火处或一座岗哨楼。

毫无疑问，这些证据都有力地证明了特洛伊毁于一场洗劫。摧毁这座城市的大火可能是意外导致，而狂风加剧了火势的蔓延。如果特洛伊是为武装暴力所毁，那么希腊人应该为此负责吗？考古出土的证据与上文的解释一致，但并不能证明事实即是如此。



[1] Odyssey 4.708。

[2] Beal，“Le Strutture Militari Ittite di Attaco e di Difesa，” in M. C. Guidotti and Franca Pecchioli Daddi，eds.，La Battaglia di Qadesh （Livorno，Sillabe：2000），111，114-115.

[3] Heimpel，Letters to the King of Mari，xxii-xxiii，67-69；14 104，pp. 496-497.

[4] 指转移注意力的次要事实或想法。

[5] Hdt. 6.115.

[6] Appian，Foreign Wars 6.32-33；Plutarch，Fabius Maximus 21-22.

[7] 见 John Coates，“Power and Speed of Oared Ships，” in Christopher Westerdahl，ed.，Crossroads in Ancient Shipbuilding. Proceedings：of the Sixth International Symposium on Boat and Ship Archaeology Roskilde 1991，ISBSA 6 （Oxford：Oxbow Books，1994），249-256。

[8] 公元前18世纪，美索不达米亚城市卡阿特（Kahat）被阿塔亚（Attaya）军队在夜间攻陷。Heimpel，Letters to the King of Mari，26 317，p. 299. 关于赫梯的夜间行军，见 Beal，“Le Strutture Militari Ittite，” 112；Houwink ten Cate，“Annals of HattusilisⅠ，”68。

[9] 关于古今步兵行军速度，见 http：//carlisle.www.army.mil/usamhi/bibliographies/referencebibliographies/marching/rates.doc。

[10] Dionysius of Halicarnassus，Antiquitates Romanae 1.63.1.

[11] Piotr Michalowski，The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur （Winona Lake，Indiana：Eisenbrauns，1989），lines 297-299，p. 55.

[12] Ventris & Chadwick，Documents in Mycenaean Greek，123；KN 47，p. 179；PY 51，p. 182；PY 189，p. 298.

[13] Moran，Amarna Letters，ll. 29-42，EA 8，p. 19；n. 10，p. 20.

[14] 例如，见 Dalley，Mari and Karana，153；Moran，Amarna Letters，EA 16，p. 39。

[15] Manfred Korfmann，et al.，Traum und Wirklichkeit：Troia（Stuttgart：Theiss Verlag，2001），402.

[16] Iliad 13.460-461.

[17] 引自 Van den Hout，“Bellum Iustum，” 27。

[18] Cooper，Lagash-Umma Border Conflict，40，48，52.


尾声

山顶上，山羊在岩石的缝隙间觅食，除了咩咩声之外唯一的声音是野花丛中突然吹起的风，天空与女神雅典娜的眼睛一样，呈浅蓝色和灰色。就在这时——不是注入多泉水的伊达山里一个寒冷水池的下午，也不是夜色如墨、猫头鹰出现和第一波蝙蝠飞去时，就在这里，在这样的高处，光线掠过没有树木的山脊，他才道出真相，真相就是他不是牧民。就在那时，就在听见标枪在空中旋转的声音，看到受伤的人在平原上爬行时，他显得那么无能为力。他记得这一刻。

埃涅阿斯，安喀塞斯的儿子，他想要留在山上。这座山是他的母亲。很久以前，他的父亲安喀塞斯曾与光明女神同床共枕。埃涅阿斯在伊达山的斜坡上长大，在树林里猎鹿，在野马背上沿着林间小道飞奔。他根据给花朵授粉的蜜蜂和悬在头顶的星星的方位，来确定自己所处的位置。他甚至根据昏星（金星）、阿佛洛狄特或伊什塔尔来定位，因为后者在特洛阿德可能知名度更高。有人能把他带回来，女神就可以，因为她不仅是爱情之神，而且是战争之神。

如果他必须从伊达山上下来，埃涅阿斯会选择住在下面的达尔达尼亚山谷。山谷层峦叠嶂，土地富饶而广阔，水源充足，是所有人的乐土。一条河流穿过谷地的中间，似乎远离大海，就像罪人远离众神一样。但这就是斯卡曼德罗斯河，往下游20英里处，曾被阿基琉斯的受害者的鲜血染红。伊达山土生土长的儿子不能留在达尔达尼亚；埃涅阿斯必须将余部带回家。他一生抱怨普里阿摩斯和他的儿子给他的待遇，现在他们已经逝去，埃涅阿斯成了王位继承人。特洛伊的命运就在他宽阔的肩上。或许我们可以想象，他设想希腊人离开后不久，在一片废墟中，特洛伊城的火势渐息。

传说特洛伊完全被摧毁了，但事实上这个城市很快就被重建。新特洛伊再次成为一个伟大的中心城市。它不如普里阿摩斯的城市那样富裕宏伟，住在那儿的人也不是单纯一个种族。但这里血脉相承，而埃涅阿斯本人是其中的佼佼者。

史诗传统提供了几种关于埃涅阿斯命运的版本，从希腊涅俄普托勒摩斯的俘虏，到在意大利罗马未来城址附近的胜利者——在迦太基的一次风情邂逅之后。但《伊利亚特》描写得很清楚。阿基琉斯嘲笑埃涅阿斯想要取代普里阿摩斯做国王，当时每个人都知道普里阿摩斯许多儿子中的一个将继承王位。但波塞冬知道得更多，正如神可以预言战后的特洛伊，

普里阿摩斯氏族已失宠于宙斯，

伟大的埃涅阿斯将统治特洛伊人，

由他未来出生的子子孙孙继承。[1]

伊达山是通向特洛伊王位的起点，传统的观点认为埃涅阿斯收留了来自战败城市的难民。

难民可能会讽刺特洛伊的命运。尽管他们十分愤怒，但希腊人从未包围过城市或将其与外界隔离开来。希腊人试图突袭特洛伊的城墙，但失败了。在持续的进攻下，英雄们也没有成功拿下特洛伊。希腊人只会一直袭击特洛伊腹地，不断给特洛伊施压，希腊的海上力量把这座城市榨得一干二净。趁着特洛伊之危，希腊人令其成为致命的间谍活动的牺牲品。毁灭特洛伊的是狡猾而非勇气。

反过来想想看，我们也许会注意到史诗使用的讽刺的修辞手法。就像法老的编年史或赫梯国王的历史，《伊利亚特》将战争理想化。史诗浓墨重彩地描写了受神灵指引的英雄们，他们像超人一样做出了丰功伟绩，只有在战后清理伤口时才感觉到疼痛。希腊人涌上历史舞台，特洛伊人注定要失败，尽管战争是如此波澜壮阔，以至于持续了十年，但是荷马仍诚意十足地暗示了真正的战争的短期性，战争可能起因于污秽和疾病、对平民的袭击或是孤独死去的普通人并很快结束。海伦不仅是一个美人，更是战争的导火线，因为她出逃希腊，卷走丈夫的财产，毁掉了丈夫的声誉——希腊人想要夺回黄金。此外，他们对俘虏敌人的女人比重新获得墨涅拉俄斯逃跑的王后更感兴趣。

无论是在夸张还是在诚实方面，荷马的青铜时代比通常认为的都更加真实。青铜时代的诗人经常夸大战场行为，但其他青铜时代的文本保留了真相：一种有时是低强度的，往往是狡猾的，而且总是肮脏的战争方式。多亏了有口头传说，也许还有非希腊语的书面资料，荷马保留了这些真相，尽管他记载的史诗在他出生前几个世纪就已存在。

当从成为废墟特洛伊返回他们的船只时，希腊人将带着他们的伤员和死者的尸体，连同一群被俘的特洛伊人和一大堆战利品。青铜时代的艺术显示，特洛伊俘虏经常赤身裸体，双手被绑在背后或锁在木梁上。[2]然后军队会分配掠夺物和妇女。当然，首领们优先选择。例如，据说涅俄普托勒摩斯选择了赫克托尔的遗孀安德洛玛刻；其他英雄接受了他的选择，他一定十分高兴，并且自我感到满足。雅典英雄忒修斯的儿子们，即阿卡玛斯（Acamas）和德摩普顿（Demophon）满足于拯救他们的母亲艾提拉（Aethra）；根据雅典传说，她去特洛伊做了海伦的侍女。根据这个故事，至少他们是满足的；另一个版本说阿伽门农还给了他们“很多礼物”。[3]

像许多获胜的军队一样，希腊人在战争一结束就吵了起来。争吵的直接原因是小埃阿斯的问题和他对雅典娜——或特洛伊同等的女神——的亵渎。他从神庙里拉出卡珊德拉时，不小心拿了雅典娜的神像。因为亵渎了女神的形象，小埃阿斯令整个军队遭到复仇。阿伽门农和墨涅拉俄斯这对兄弟，现在在军队前争辩起来。阿伽门农想要推迟离开的行程，以便为雅典娜献上重礼，为她供奉；而墨涅拉俄斯想要回家。墨涅拉俄斯一定提醒过那些人，他们已经用石头惩罚了小埃阿斯，而阿伽门农说这还不够。

在任何时期，任何古代军队都不想在长途跋涉中招致神的愤怒。但无论如何，第二天墨涅拉俄斯、狄奥墨得斯、涅斯托尔还是和他们的人一起起航。正如涅斯托尔后来解释的那样，两兄弟争吵时，雅典娜的惩罚已经开始；最安全的办法似乎是远离特洛伊。这似乎奏效了，因为涅斯托尔顺利回到皮洛斯。同样地，狄奥墨得斯安全回到了阿尔戈斯，涅俄普托勒摩斯去了他父亲的祖传土地佛提亚，他以前从未踏足这片土地，因为他是在斯基罗斯岛上长大的。他选择避开危险的海洋，走陆路来保障自己的安全。

小埃阿斯从雅典娜手中逃脱，只是与波塞冬发生了冲突，后者让他在海难中幸存下来，只淹死了那个曾亵渎波塞冬的人。墨涅拉俄斯在暴风雨中损失了大部分船只，其余船只被吹向埃及。当他终于到达斯巴达时，才得知自己的兄弟惨死家中。阿伽门农回到迈锡尼后，被他的妻子克吕泰墨涅斯特拉（Clytemnestra）和她的情人埃癸斯托斯（Aegisthus）一起谋杀，此人与阿伽门农不共戴天。

阿特柔斯的儿子在爱情方面总是很倒霉。墨涅拉俄斯带回了他的战利品——海伦。《奥德赛》描绘了这对夫妇如何重聚，并统治拉刻代蒙，王宫里满是在战场上赢得的战利品。他们在生前庆祝女儿与涅俄普托勒摩斯成婚。所以，这位国王当然比他残忍的兄弟更得善终。然而，海伦将药偷偷倒到墨涅拉俄斯葡萄酒中的做法表明，王室里不是任何时候都那么融洽。

奥德修斯花费十年时间才回到家，毫无疑问这是青铜时代“花费很长时间，直到最后”的又一例证。在青铜时代，船只被海风吹离航道、船只失事、船只搁浅，诸如此类的事并不少见，所以《奥德赛》的叙事具有合理性。当奥德修斯终于到达伊塔卡时，他发现他的敌人占了他的家，他必须通过战斗重拾权威。

关于迈锡尼和伊塔卡的麻烦的故事可能暗示了实际上袭击了迈锡尼宫殿的暴力事件。公元前1190年/前1180年前后，一波灾祸袭击了希腊本土的主要中心地带，包括皮洛斯、梯林斯、雅典和迈锡尼。考古显示，低地城镇的生活仍在继续，但堡垒上的宫殿被摧毁，随之而去的还有一种生活方式，包括奢侈品、庄园和保存文字记录的书吏。希腊文明仍在延续，但繁荣程度和财富水平降低。

安纳托利亚、塞浦路斯、迦南和美索不达米亚的堡垒也遭受了相似的命运。埃及幸免于难，但仍遭到了破坏。显然，这是青铜时代东地中海和远东地区的一段灾难时期。

导致这种衰落的原因尚不清楚。地震似乎有一定影响，但也许不是唯一诱因。王朝战争——像特洛伊战争这样的帝国扩张的冒险以及庄稼歉收、农民暴动也促成了衰落。在安纳托利亚，在公元前1200年之前不久，粮食短缺，这也许表明气候变化同样影响了希腊的发展。

无论是海上民族还是多利安人，有关外部入侵的证据都很少。多利安人来自希腊西北部，说希腊语。但与大众的误解相反，他们直到很久以后才到达南方，所以根本没有机会摧毁迈锡尼宫殿。但是，从时间顺序上看，海上民族确实符合。他们于公元前1190年袭击并摧毁了乌加里特。同一时间他们还攻陷了哈图沙城，袭击了埃及但被击退。他们在迦南则更加成功，在那里定居下来，后来被称为非利士人。

谁是海上民族？答案尚不清楚，但我们确切知道他们是一个联盟，并且有充分的理由认为他们中的一些是希腊人。因此，如果海上民族洗劫了迈锡尼宫殿，他们更应该被定性为希腊内战中的一个派系，而不是外部入侵者。

无论如何，赫梯人除了面对海上民族之外还面临其他问题。在哈图沙城被洗劫之前，它还遭受了经济衰退和人口减少。赫梯帝国安纳托利亚南部和东南部的许多地方已经变成独立的王国。赫梯执政王朝的各个分支陷入间歇性的争斗之中，有时会十分激烈。虽然哈图沙的陷落标志着赫梯人的大中央安纳托利亚帝国的终结，但南方的赫梯王国却能够存在数百年。

对于为什么东地中海地区的大多数宫殿在公元前1200年之后不久就化为废墟，我们仅略知一二。未来的研究会为解答这一问题提供更多的信息。但是不论真相是什么，它都可能与1945年前让欧洲和日本大多数城市化为废墟的过程一样复杂。就像第二次世界大战无法用单一原因来解释一样，海上民族也不足以解释青铜时代宫殿文明为何终结。

考古显示，在特洛伊Ⅵi时期遭焚烧并可能被洗劫之后，特洛伊被重建，过程极其复杂。在可能的情况下，旧建筑物得到修复，街道被重新铺设，但新的建筑物也随之兴建。特洛伊Ⅵj（以前称为特洛伊Ⅶb1）——考古学家给这个新特洛伊城起的不雅的名字——也不算太差。黄金和青铜首饰、铁斧和红玉石印章都有出土。关于史前特洛伊的唯一铭文要在几个世纪后（约公元前1130年）才出现，而已婚夫妇的印章则是在此之前就已存在。

当然，新特洛伊不比旧特洛伊富裕或装备精良。这一点从特洛伊的农业方面可以看出。虽然普里阿摩斯在位时的特洛伊生产小麦，但特洛伊Ⅵj依赖于大麦，这是一种穷人才吃的谷物，古代人通常用这个来喂动物。新特洛伊不止有一个种族——在死亡和驱逐出境之后就不是这样。因此，特洛伊Ⅵj时出现了一个新的种族——混合了旧特洛伊人和巴尔干的外来者。

想象一下，埃涅阿斯又回到了特洛伊。他生活在木匠、石匠和小面包师工作的喧嚣中。死者被埋葬，瓦砾被清除，石头被取代。羊和牛已被赶到墙内的围栏中。人们将酒倒在地上，向众神献祭。

从堡垒上尚未竣工的宫室内向外望，夜晚埃涅阿斯可能会看到，平原上一片黄褐色的谷物海洋静静地沐浴在淡蓝色的光线中。视线转移，他会看到波塞冬的领地，一条银色的丝带延伸到岛屿的城墙上。当轻微的北风吹拂他的头发，他一低头，可能会看到又一座新城兴起。尽管存在一些不可避免的问题，但埃涅阿斯还是会为自己扮演的角色感到骄傲，他觉得自己把特洛伊从水深火热中拯救了出来。用赫梯的俗话说，就是把特洛伊这块石头从深水水底捞起来。[4]伊达山山顶和萨莫色雷斯岛是众神的杰作，很快又会被骄傲的特洛伊人复制。



[1] Iliad 20.306-308.

[2] 如Royal Standard of Ur War Panel；Relief in the tomb of Anta，Deshashe，Upper Egypt，Late Vth Dynasty，each depicted in Yadin，Art of Warfare，vol. 1：132-133，146；and Relief at Medinet Habu，ⅩⅩth Dynasty，Rameses Ⅲ （1192-1160 B.C.），depicted in Yadin，Art of Warfare，vol. 2：342-343。

[3] Sack of Troy，fragment 4.

[4] Singer，“Hattusili’s Exculpation to the Sun-goddess of Arinna，” in Hittite Prayers，99.


重要名词解释

阿开奥斯——与阿尔戈斯人和达南人齐名，是荷马对希腊人的三大称呼之一。

阿基琉斯——神话中的佛提亚国王和英雄式的战士，他的狂怒是《伊利亚特》的核心。

埃涅阿斯——神话人物，安喀塞斯和女神阿佛洛狄特之子，普里阿摩斯的亲戚，参与了特洛伊战争；统治战争后重建的特洛伊之城。

洛克里斯的俄琉斯之子埃阿斯——神话人物，是特洛伊战争中一个十分强硬却不虔诚的希腊勇士，也被称为“小埃阿斯”。

萨拉米斯的忒拉蒙之子埃阿斯——神话人物，是特洛伊战争中一名极为强大但并不很聪明的希腊勇士，也被称为“大埃阿斯”。

阿伽门农——神话中的迈锡尼国王，对抗特洛伊的希腊远征军领袖。

阿希亚瓦——赫梯文献中提到的强大的王国，可能是荷马笔下阿开奥斯的家乡。

阿卡德——公元前2350～前1900年美索不达米亚地区的主流语言和文化，在整个青铜时代的近东地区都很有影响力并被广泛传播。

阿拉克桑都斯——约公元前1280年的维鲁萨国王，与赫梯结盟，他的名字让人想起荷马笔下的亚历山大（帕里斯）。

亚马孙人——全部为女性战士，在荷马史诗和希腊神话中被提及，让人隐约想起黑铁时代俄罗斯南部的女性战士。

阿蒙霍特普三世——公元前1417～前1379年的埃及国王，迦南、叙利亚、美索不达美亚地区的常胜将军。

安德洛玛刻——神话人物，赫克托尔之妻，后来成了寡妇，被希腊人劫走当作战利品。

安忒诺尔——神话人物，支持希腊的特洛伊人。

安提玛科斯——神话人物，反对希腊的特洛伊人。

阿帕萨——可能是后来的以弗所，阿尔萨瓦王国首都。

阿尔戈斯人——见阿开奥斯。

阿尔萨瓦——西安纳托利亚的一个王国。

阿塔里希亚——据赫梯文献记载，是阿希亚瓦的强盗，约于公元前1400年袭击了安纳托利亚和塞浦路斯，可能是希腊神话中的阿特柔斯。

奥利斯——青铜时代（及以后）的希腊中东部海港城市，根据荷马描述可以认为是希腊远征特洛伊的登船点。

贝斯克湾——特洛伊港口的现代名字，在特洛伊城西南5英里。

野猪獠牙头盔——皮制的头盔上有两根野猪獠牙，《伊利亚特》中有描述并在迈锡尼文物中被证实。

玻瑞阿斯——北风之神。

布里塞伊丝——神话中的吕尔涅索斯公主，被阿基琉斯当作战利品，后被阿伽门农抢走作为失去克律塞伊丝的补偿。

青铜时代——约公元前3000～前1100年，当时青铜是制造工具和武器的主要金属；铁器十分稀有而且价格昂贵，但那时人们已知道铁器的存在。

卡德摩斯——神话中的底比斯国王，他的名字最近在约公元前1250年阿希亚瓦国王给赫梯国王的信件中被发现。

卡尔卡斯——神话中在奥利斯和特洛伊的希腊先知。

迦南——由埃及统治的城市国家，后被赫梯夺走，范围大概是从今土耳其和叙利亚的边界到加沙地带。

卡珊德拉——神话人物，普里阿摩斯之女，荷马史诗中的小角色，但在维吉尔那里她是一个很重要但被忽略了的女预言家，她曾预言到特洛伊的毁灭。

“船舶名录”——《伊利亚特》2.484～787，荷马列举了所有参加特洛伊战争的船长、国王和国家。

勇士之战——两个勇士之间的对决，他们各代表一方势力。

克律塞伊丝——神话人物，特洛阿德西南的克律塞祭司克律塞斯之女，被阿伽门农作为战利品劫走。

复合弓——用犄角和木头制成，并用肌腱加固，与普通木弓相比，威力非常。

楔形文字——早期书写系统，在古代近东地区被广泛使用。

库克诺斯——神话人物，特洛阿德西海岸科罗奈的国王，他的名字让人想起一位历史人物，即维鲁萨国王库库尼。

达南人——见阿开奥斯。

达尔达尼亚河谷——特洛阿德斯卡曼德罗斯河中部的富饶地区，神话中埃涅阿斯的家乡。

达尔达尼亚人——埃及文献记载中是赫梯盟军，为卡迭石之战输送战车。

得伊福玻斯——神话人物，特洛伊王子，在他的兄弟帕里斯死后娶了海伦。

狄奥墨得斯——神话中的阿尔戈斯国王，特洛伊战争中最年轻最勇敢坚决的勇士之一。

多隆——神话人物，自负却平庸的特洛伊间谍，为狄奥墨得斯所杀。

埃埃提昂——神话中的普拉科斯山下的底比斯国王，安德洛玛刻之父，为阿基琉斯所杀。

史诗集成——古希腊史诗（《库普利亚》《厄提俄皮斯》《小伊利亚特》《伊利昂的毁灭》《返乡》），描述了特洛伊战争和之后发生的事，只有一些引语还留存于世。

欧福尔玻斯——神话人物，潘托俄斯之子，年轻的特洛伊勇士，尤其善于战车战，被帕特洛克罗斯重伤。

欧律皮洛斯——神话人物，密细亚的忒勒福斯之子，带分遣队为特洛伊而战。

八字盾——因其形状得名，荷马笔下精英武士所携之盾，在迈锡尼艺术中有体现。

加利波利——特洛阿德对面富饶的半岛，在达达尼尔海峡北部海岸。

《吉尔伽美什》——约公元前2000年或更早流行于古代近东的史诗，原文是用阿卡德语写成，但多是译本。

格劳科斯——神话中的勇士，吕西亚的希波洛克斯之子，萨尔珀冬率领的特洛伊盟军的一名中尉。

汉谟拉比——巴比伦国王（公元前1792～前1750年），伟大的战士和法典编纂者，征服了马里。

哈图沙——安纳托利亚中部城市，赫梯首都。

哈图西里什一世——伟大的赫梯国王（公元前1650～前1620年）。

哈图西里什三世——赫梯国王（公元前1267～前1237年），与埃及和阿希亚瓦商议对抗西安纳托利亚的叛乱分子皮亚马拉都斯。

赫克托尔——神话人物，普里阿摩斯和赫库芭之子，是特洛伊王储和伟大的武士。

赫库芭——神话人物，普里阿摩斯之妻，特洛伊的王后。

海伦——神话人物，拉刻代蒙国王墨涅拉俄斯之妻，与特洛伊王子帕里斯私奔而引发了特洛伊战争。

赫伦人——荷马史诗中仅指希腊中部色萨利的某个地方的居民，但在黑铁时代指代所有希腊人。

希沙利克——土耳其语意为“设有防御工事的地方”，位于西北安纳托利亚的特洛伊考古遗址。

赫梯人——也以哈提之名闻名，约在公元前17世纪到公元前1180年，其帝国横跨安纳托利亚和叙利亚。

伊达——特洛阿德南部的山，对当地居民来说非常神圣。

伊多墨纽斯——神话人物，克里特国王，非常善于用矛，参加了特洛伊战争。

伊利昂——特洛伊的另一个名字；在希腊早期是“Wilion”，但是后来“W”不用了。

印欧语系——语族和说这类语言的人的文化，古时其范围从印度到英国；包括希腊人、赫梯人、特洛伊人。

伊菲革涅亚——神话人物，阿伽门农和克吕泰墨涅斯特拉之女，在奥利斯献祭的人类牺牲者。

黑铁时代——公元前第一个千年，当时铁取代青铜成为最主要的工具和武器制造材料。

伊什塔尔——近东掌管爱情、战争和生育的女神。

伊阿里——安纳托利亚的战争和瘟疫之神，有名的弓箭手（“弓箭的主人”），和希腊神阿波罗相近。

伊塔卡——希腊西部的海上小岛，奥德修斯传说中的家乡。

库库尼——维鲁萨国王，生活在公元前1280年前的某一段时间。

库伦塔——安纳托利亚牡鹿之神，常常是一个城市的保护者。

拉刻代蒙——希腊南部地区，后来著名的拉科尼亚，墨涅拉俄斯和海伦的王国。

拉奥孔——神话人物，反对希腊的特洛伊祭司，和儿子一起被海怪杀死。

黎凡特——亚洲西南地区，大概相当于今天的以色列、约旦、黎巴嫩、巴勒斯坦和叙利亚。

收继婚——古代近东常见的一种习俗，即男子娶自己兄弟的遗孀。

线形文字B——青铜时代迈锡尼抄写员用的希腊书写系统。

吕尔涅索斯——荷马笔下被希腊人征服的特洛阿德城镇。

卢维语——印欧语言，在安纳托利亚南部和西部使用，和赫梯语很接近，可能是特洛伊所用的语言。

吕西亚——安纳托利亚西南地区，可能和赫梯记录的“卢卡人的土地”（Lukka Lands）是一个地方。

玛卡翁——神话人物，和他的兄弟波达利里俄斯（Podalirius）是希腊军队在特洛伊时的军医。

马杜瓦塔——约在公元前1400年西安纳托利亚的一个不可靠的赫梯附属国。

马里——美索不达米亚西北（现代叙利亚）的城邦，在公元前1757年被汉谟拉比洗劫前的数十年有详细记录。

美吉多——迦南的一个城市，于公元前1479年发生了一场重大战役。

墨拉尼波斯——神话人物，希克塔翁之子，希腊人来的时候从位于达达尼尔海峡的家乡佩尔柯特逃走，为特洛伊而战。

门农——神话人物，埃塞俄比亚（可能是努比亚地区）的王子和普里阿摩斯的亲戚，给特洛伊带来了分遣队，为特洛伊而战。

墨涅拉俄斯——神话人物，海伦的丈夫、拉刻代蒙的国王，也是阿伽门农之弟。

米利都——安纳托利亚爱琴海沿岸的一个城市，先是米诺斯的殖民地，后为迈锡尼所占。

米诺斯——青铜时代克里特岛的人和文化，在约公元前1800～前1550年达到鼎盛时期。

米拉——青铜时代晚期西安纳托利亚的一个邦。

穆尔西里二世——赫梯国王（公元前1321～前1295年），征服了阿尔萨瓦王国。

迈锡尼——神话中的国王阿伽门农的强大王国；形容词Mycenaean通常情况下是指青铜时代晚期的希腊和希腊文明。

密细亚——西北安纳托利亚和特洛阿德交界的地区。

涅俄普托勒摩斯——神话人物，阿基琉斯之子，征服了特洛伊。

涅斯托尔——神话人物，皮洛斯的老国王，希腊驻扎特洛伊时最好的顾问。

新王国——指埃及新王国（公元前1550～前1075年）和赫梯新王国（公元前1400～前1180年），青铜时代晚期的扩张和帝国时期。

努比亚——埃及人征服的南尼罗河地区，非洲黑人居住于此，并且部分黑人在新王国时期的埃及获得高位。

奥德修斯——神话人物，伊塔卡国王，特洛伊战争中的一个狡猾而又足智多谋的武士。

古巴比伦文学——约公元前2000～前1600年的诗歌和散文，其影响甚至可能远及荷马。

巴莱语——北安纳托利亚的印欧语言，可能是特洛伊的语言。

帕拉斯神像——特洛伊神话中雅典娜女神的木头小雕塑。

潘达罗斯——神话人物，莱卡翁之子，伟大的弓箭手，特洛伊的盟军。

帕里斯——神话人物，特洛伊王子，引诱海伦而导致特洛伊战争，也是著名的亚历山大，让人想起阿拉克桑都斯，历史上的维鲁萨国王。

帕特洛克罗斯——神话人物，墨诺提俄斯之子，阿基琉斯的副手和亲密战友。

佩拉那——拉科尼亚北部的一个村庄，发现有迈锡尼建筑和坟墓的遗址，其中可能有海伦和墨涅拉俄斯的王宫。

彭忒西勒亚——神话人物，色雷斯的古希腊女战士，她给特洛伊带来了分遣队，为特洛伊而战。

帕加马——荷马笔下的特洛伊堡垒。

法老——字面意思是“大房子”，作为专有名词，指青铜时代晚期的埃及国王。

菲洛克忒忒斯——神话人物，从色萨利来的希腊人，非常厉害的弓箭手。

对阵战——亦即集体战，是在特定的时间、地点和指定好的位置对立双方进行的近战。

皮亚马拉都斯——一个卢维人掠夺者，约在公元前1250年与阿希亚瓦结盟，在西安纳托利亚成功击败赫梯。

波吕达马斯——神话人物，特洛伊的潘托俄斯之子，先知和精明的谋略家。

波吕忒斯——神话人物，赫克托尔的弟弟，是个飞毛腿和瞭望员。

普里阿摩斯——神话人物，特洛伊国王。

普罗忒西拉奥斯——神话人物，色萨利的费拉刻国王，第一个在特洛伊被杀死的人。

蒲杜海琶——哈图西里什三世的妻子，赫梯最有权势的女王之一。

皮洛斯——荷马笔下希腊西南方的一个大王国，考古发现的宏伟宫殿、线形文字B记录，还有其他遗迹都证实了它的存在。

卡迭石——迦南城市，埃及和赫梯于公元前1247年在此大战。

拉美西斯二世——长期统治埃及的一位国王（公元前1279～前1212年），在卡迭石与赫梯军队作战，之后缔结和约。

拉美西斯三世——埃及国王（公元前1184～前1153年），打败了海上民族。

萨尔珀冬——神话中的吕西亚国王，宙斯之子，也是特洛伊重要的分遣队的指挥官，为特洛伊而战，被帕特洛克罗斯杀死。

斯坎伊恩门——荷马笔下特洛伊的大门。

施尔登人——埃及的雇佣兵，有时又是抢劫埃及的海盗（公元前13世纪～前12世纪）。

斯卡曼德罗斯河——特洛阿德的主要河流，从伊达山流下，流经特洛伊，最终注入达达尼尔海峡。

海上民族——一个松散、不稳定的联盟，可能包括希腊人，于公元前1200～前1100年袭击了地中海东部地区，造成巨大破坏。

苏庇路里乌玛一世——赫梯最强大的国王之一（公元前1344～前1322年），击溃了米坦尼，重建了哈图沙。

苏庇路里乌玛二世——最后一任赫梯国王（公元前1207～？），在海上击退了塞浦路斯。

攻城塔——由木头和皮子构成，当攻城者靠近城墙时予以保护。

西摩伊斯河——特洛阿德的一条河，在特洛伊北部注入斯卡曼德罗斯河。

希农——神话人物，希腊人的双面间谍，他欺骗特洛伊人接受特洛伊木马。

风暴之神——亦即天空之神，如宙斯和特舒卜，对希腊人和安纳托利亚人而言都是主神。

塔瑞萨人——赫梯文献中记载的王国，可能是指特洛伊。

忒勒福斯——神话中密细亚的国王。

塔瓦伽拉瓦——阿希亚瓦国王的兄弟，他帮助皮亚马拉都斯在安纳托利亚西部叛乱，与赫梯作对；可能即厄忒俄克勒斯。

忒克洛斯——神话人物，萨拉米的忒拉蒙之子埃阿斯的弟弟，在特洛伊驻扎时是希腊人中的一个弓箭好手。

底比斯——希腊中部一个主要的迈锡尼城市，约在公元前1250年被暴力摧毁。

普拉科斯山下的底比斯——特洛伊在埃德雷米特海湾的盟军城市，目前还没有发现它的遗址。

忒耳西忒斯——神话人物，在希腊军队驻扎特洛伊的时候，是个不满者和煽动民众者。

特勒波勒摩斯——神话人物，赫拉克勒斯之子和罗德岛国王，与希腊人一起在特洛伊战斗。

梯林斯——青铜时代靠近迈锡尼的防御森严的希腊城市。

塔盾——荷马笔下精英士兵所持的全身盾，在米诺斯和迈锡尼艺术中有呈现。

特洛阿德——特洛伊地区，占地约650平方英里。

特洛伊港——见贝斯克海湾。

特洛伊平原——特洛伊城西部的广阔地域，青铜时代时北部大部分是在水中；荷马笔下特洛伊战争的对阵战遗址。

图库尔蒂-尼努尔塔——亚述王（公元前1244～前1208年）。

廷达瑞俄斯——神话人物，拉刻代蒙国王，海伦之父。

乌加里特——富有且文明的迦南城市，商业和海军实力强大，赫梯盟友，约在公元前1187年被海上民族毁灭。

乌尔——美索不达米亚南部富有的城市。

维吉尔——罗马诗人（公元前70～前19年），著有《埃涅阿斯纪》——关于埃涅阿斯在特洛伊战争之后事迹的史诗。

瓦尔姆——约在公元前1225年被放逐的一位维鲁萨（赫梯属国）国王。

国王——线形文字B中意为国王（Wanax），可能会让人想起荷马用 “anax”代表希腊联盟中多位国王的领袖——阿伽门农。

维鲁萨——赫梯文献记载的一个王国，被认为是希腊的伊（维）利昂，即特洛伊。


注释

所引用之希腊和罗马作者，皆按标准参考书，即《牛津古典词典（第3版）》（牛津：牛津大学出版社，1999）上的缩写。所引用之希腊和拉丁作品，皆为英语翻译版本。至于近东文献，则尽可能参照常用英语名称和译本。
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无人尽知特洛伊战争，比如荷马笔下的船舶总数、特洛伊考古、迈锡尼文明、青铜时代的战争，更不用说安纳托利亚和古代近东，它们本身就很令人兴奋。此部分只列出了本书所采用的主要学术成果，多为英语学术研究和近20年出版的作品。

特洛伊战争

在最近的一些重要导读中，最为重要的当属Joachim Latacz，Troy and Homer：Towards a Solution of an Old Mystery，translated by Kevin Windle and Rosh Ireland （Oxford：Oxford University Press，2004）。近年来考古学取得进展，对赫梯帝国和荷马的研究也有进步，此时在这样的大背景下这部作品的出现，让人不禁对特洛伊战争重新思考。但这对于非相关学者来说并非易事。一些相同课题上的研究进行得十分顺利，尽管提供的细节仍非常少，如这部优秀作品，Carol G. Thomas and Craig Conant，The Trojan War，Greenwood Guides to Historic Events of the Ancient World （Westport，Conn.：Greenwood Press，2005）。这些研究成果还包括许多一次文献。介绍青铜时代晚期历史背景的优秀入门作品，见Trevor Bryce，The Trojans and Their Neighbours （London：Routledge，2006），文中有些地方可能存在争议。Michael Wood的In Search of the Trojan War的最新版本（Berkeley：University of California Press，1996），仔细研究了从荷马到现代考古学再到赫梯的相关议题。另一个容易查找到的相关概论篇幅较短，即N. Fields的Troy c.1700-1250 BC（Osceola，Fla.：Osprey Direct，2004）。许多非常有含金量的文章，见Ian Morris and Barry Powell，eds.，A New Companion to Homer （Leiden：Brill，1997）。Bettany Hughes，Helen of Troy，Goddess，Princess，Whore （London：Jonathan Cape，2005）一书中提供了许多更有裨益的介绍性材料。Recorded Books/Modern Scholar（2006）中收有考古学家和历史学家克莱恩（Eric Cline）的一系列讲座记录“Archaeology and the Iliad：Did the Trojan War Take Place？”

读者很快会发现特洛伊战争不仅是一场有史料记载的战争，而且是因对史料的不同解读其面貌也会不断变化的战争。基于1984年10月在布林莫尔学院举行的一场研讨会（Bryn Mawr，Pa.：Bryn Mawr College，1986）和Classical World 91.5 （1998）的一期特刊，Machteld J. Mellink编辑的Troy and the Trojan War介绍了一系列相关学者的看法。2006年底韦纳（Malcolm H. Wiener）在“Homer and History：Old Questions，New Evidence”一文中对这种百家争鸣的状况做了一个总结，在即将出版的一期Aegeaum中发表，同期发表的还有主题为“EPOS：Reconsidering Greek Epic and Aegean Bronze Age Archaeology”的第11届国际Aegeaum大会上的论文。

19世纪现代历史研究兴起以来，特洛伊研究中主要存在两大流派。实证论派认为特洛伊战争确有其事，而这在还原历史真相上是一个关键核心，某种程度上也是荷马史诗研究的要点。怀疑论派认为荷马史诗的真实性和神话故事无异。海因里希·施里曼的发现使得实证论派大放异彩并活跃在整个20世纪中期。这场论战所举的对于确定特洛伊战争真实存在的重要实例和荷马对于青铜时代风貌的描述，见T. B. L. Webster，From Mycenae to Homer 2nd edn. （New York：Norton，1964，first edn.，1958）；D. L. Page，History and the Homeric Iliad （Berkeley，Cal.：University of California Press，1959）；J. V. Luce，Homer and the Heroic Age （New York：Harper & Row，1975）。

在第二次世界大战后的数十年里怀疑论派占上风。20世纪30年代的考古发现表明特洛伊可能只是一处毫不起眼的小地方——而非《伊利亚特》中那个伟大的城市。语言学家和铭文学研究者一直在本该确定真实性的荷马史诗文本中寻找蛛丝马迹。最终第二次世界大战的苦果让英雄史诗沦为明日黄花，比如特洛伊战争。

在英语世界，最为杰出的战后怀疑论学者是芬利（M. I. Finley），他认为荷马史诗中描写更多的是黑铁时代早期而非青铜时代，见M. I. Finley，World of Odysseus rev. edn. （New York：Viking Press，1978）；M. I. Finley，J. L. Caskey，G. S. Kirk and D. L. Page，“The Trojan War” Journal of Hellenic Studies 84 （1964）：1-20，或者“Lost：the Trojan War” Aspects of Antiquity：Discoveries and Controversies （London：Penguin，1991）中的一文；还可见J. K. Davies and L. Foxhall，eds.，The Trojan War：Its Historicity and the Context-Papers of the First Greenback Colloquium （Liverpool：Bristol Classical Press，1981）中的一些论文和几位编者所作结语。最近怀疑论派为否认荷马史诗背景为青铜时代又举了更多例子，如Ian Morris and Barry Powell，eds.，A New Companion to Homer （Leiden：Brill，1997）；Ian Morris，“The Use and Abuse of Homer，” Classical Antiquity 6 （1986）：81-138。根据新证据做出的新评估，见Ian Morris，“Troy and Homer，” Version 1.0，November 2005，Princeton/Stanford Working Papers in Classics，http：//www.princeton.edu/～pswpc/pdfs/morris/120506.pdf. （关于怀疑论派所说的特洛伊考古新发现，见下文。）

现在情况又发生了逆转。十年前卓越的实证论派学者包括：Latacz，著有Troy and Homer；Bryce，著有Trojans and Their Neighbours；研究爱琴-青铜时代（Aegean-Bronze Age）的学者Ione M. Shear，著有Tales of Heroes：The Origins of the Homeric Texts （New York：Aristide D. Caratzas，2000）。G. S. Kirk为实证论派提供了简明有力的例子，见“History and Fiction in the Iliad”，in The Iliad：A Commentary，Vol. 2，Books 5-8 （Cambridge，England：Cambridge University Press，1900），pp.36-50。休斯（Hughs）对于海伦做了深入而又生动的研究，认为她应该是一个生活在青铜时代的真实女性，见Helen of Troy。早在我之前，她就已认为海伦并非完全处于被动地位，并对青铜时代国家间关系下的人性做出结论。

20年前的两场革命极大地影响了特洛伊战争研究，一场发生在考古学，另一场发生在铭文学（研究铭文）。自1988年以来特洛伊的新发掘成果和其带来的争论见下文，概述见W. D. Niemeier，“Greeks vs. Hittites：Why Troy is Troy and the Trojan War is Real，” Archaeology OdysseyⅤNo.4 （2002）：24-35。最新的赫梯文字研究证明特洛伊（伊利昂）很可能就是赫梯人口中的维鲁萨；荷马称作阿开奥斯人、我们称之为迈锡尼人或青铜时代希腊人的这批人，很可能是赫梯文献中的阿希亚瓦人；阿开奥斯很可能认为他们与赫梯人势均力敌；他们很可能从希腊本土扩张到爱琴海南部诸岛如克里特岛和罗德岛，再到大陆上的安纳托利亚；同时他们还可能对远至塞浦路斯和黎巴嫩的船只进行海盗突袭。关于赫梯象形文字的这些最新发现，见 霍金斯（J. D. Hawkins）在A. Çilingiroğlu and D. French，eds.，Anatolian Iron Ages 3 （London：British Institute of Archaeology at Ankara，1994），91-94的 “The End of the Bronze Age in Anatolia. New Light from Recent Discoveries”一文和“Tarkasnawa King of Mira，” Anatolian Studies 48 （1998）：1-31，Michael Siebler，“In Theben ging’s los，” Frankfurter Allgemeine Zeitung （August 12，2003）：31，http：//www.faz.net/s/RubF7538E273FAA4006925CC36BB8AFE338/Doc～EC6CFECB6D44B4344B70010A6675AF6A3～ATpl～Ecommon～Scontent.html，以及F. Starke，“Ein Keilschrift-Brief des Konigs von Theben/Ahhijawa（Griechenland） an den Konig des Hethitischen Reiches aus dem 13. Jh. V. Chr，” Handout，August 2003。考古学新发现显示，青铜时代晚期希腊曾在安纳托利亚的爱琴海岸处殖民米利都城，见 W. D. Niemeier，“Miletus in the Bronze Age：Bridge between the Aegean and Anatolia，” Bulletin of the Institute of Classical Studies 46 （2002-03）：225-227。

实证论派又分为几大类。一些人认为特洛伊战争发生在公元前1300年前后（特洛伊Ⅵh末期），其他人认为发生在公元前1210～前1180年（特洛伊Ⅶa，亦即过去的特洛伊Ⅵi末期）。本书认同后者观点，希尔在《英雄的神话》（Tales of Heroes）一书中也持同样观点。认为特洛伊战争发生在公元前1300年前后的包括Michael Wood and D. F. Easton，“Has the Trojan War Been Found？” （1985）。其他人认为荷马史诗反映了希腊一段真正的历史记忆，但否认特洛伊战争的存在，认为荷马是将安纳托利亚大陆上几个世纪的战争全部浓缩到这一场冲突中。荷马史诗是各种事件的一个大杂烩，这些事件大部分历史上确实存在，但并非发生在同一时间或地点。现在的特洛伊考古学家更倾向于这种看法。韦尔默勒（Emily Vermeule）和莫里斯（Sarah P. Morris）将荷马史诗中的核心事件的发生时间追溯至迈锡尼时代早期，见E. D. T. Vermeule，“Priam’s Castle Blazing-A Thousand Years of Trojan Memories，” Troy and the Trojan War （Cambridge：Harvard University，1986）：77-92，以及Sarah Morris，“A Tale of Two Cities：the Miniature Frescoes from Thera and the Origins of Greek Poetry，” American Journal of Archaeology 93.4 （October，1989）：511-535。

本书认为特洛伊战争是在恐惧、荣耀及利己主义的共同作用下发生。修昔底德认为的构成国家关系的三个动机。当然也不乏其他理论。以其中一类为例，这是希腊和安纳托利亚诸国（包括特洛伊）之间因为争夺经济利益而引发的一场战争，见E. H. Cline，Sailing the Wine-Dark Sea：International Trade and the Late Bronze Age Aegean （Oxford：Tempus Reparatum，1994）；Christopher Mee，“Aegean Trade and Settlement in Anatolia in the Second Millennium B.C.，” Anatolian Studies 28 （1978）：122-155；Christopher Mee，“Anatolia and the Aegean in the Late Bronze Age，” in Eric H. Cline and Diane Harris-Cline，eds.，The Aegean and the Orient in the Second Millennium B.C.，Proceedings of the Fiftieth Anniversary Symposium，Cincinnati 18-20 April 1997，Aegaeum 18 （1998）：137-148；T. R. Bryce，“The Nature of Mycenaean Involvement in Western Anatolia，” Historia 38 （1989）：1-21。

特洛伊战争不只是一场战争，更是一种文化符号。电影、小说、时尚还有时下热点都极大地影响了对这场战争的认知，甚至专家学者也无法免受影响。塔奇曼（Barbara Tuchman）从越南战争的角度来解读荷马史诗，见Barbara，Tuchman，The March of Folly from Troy to Vietnam （New York：Ballantine Books，1984）：35-50。关于特洛伊和现代文化，见Johannes Haubold，“Wars of Wissenschaft：the New Quest for Troy，” International Journal of the Classical Tradition 8.4 （Spring 2002）：564-579；Barry Strauss，“Why Is Troy Still Burning？” Historically Speaking：The Bulletin of the History Society，8：1 （September-October 2006：18-20；Martin M. Winkler，ed.，Troy，From Homer’s Iliad to Hollywood’s Epic （Oxford：Blackwell Publishing，2007）。

特洛伊和考古学

特洛伊的首次发掘工作是1871～1891年在海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann）和威尔海姆·多普菲尔德（Wilhelm Dörpfeld）的带领下展开的，卡尔·W.布雷根（Carl W. Blegen）则于1932～1938年进行了第二次发掘工作。1988年，特洛伊的发掘工作在中断5年后终于再次开始，早些年在距贝斯克海湾5英里处曾进行发掘。这次新的发掘工作由斯特·珀尼卡（Ernst Pernick）指导，从已故的曼弗雷德·考夫曼（Manfred Korfmann）手中接过这项任务，与布莱恩·罗斯（Brian Rose）携手合作。除了这些考古学家外，考古队成员中还有人类学家、艺术史学家、化学家、电脑科学家、铭文学家、地理学家、赫梯专家、荷马专家、古代植物生命研究者（考古生物学家）等。有关“特洛伊工程”（Project Troia）的报告、在特洛伊持续进行的发掘，还有关于特洛伊和特洛阿德考古的文章，都可以在自1991年即开始发行的学术年刊Studia Troica中找到。其中的文章以英语或德语的形式呈现，无论使用哪种语言都会有一个简短的双语总结。自1998年起，这份考古年刊以双语形式发行；早期报告以德语写成，附有英语总结。英语的新闻、参考书目和其他有价值的信息可以在 http：//www.uni-tuebingen.de/troia/eng/index.html上找到。一份2003年的特洛伊考古报告，见 http：//www.uni-tuebingen.de/troia/eng/workshop_report.pdf。对考古发掘和其对历史学家的意义的介绍，可见Latacz，Troy and Homer，15-100。

这些考古学家写了一本考古遗址指南，可以找到英文版本，见曼弗雷德·考夫曼和迪特里希·曼斯伯格（Dietrich Mannsperger）所著的Troia/Wilusa：Overview and Official Tour （Istanbul：Ege Yayinları，2005），在土耳其以外的国家依然很难得到。在德国，有一本可读性和可信度非常高的入门读物，书中有精美彩图、假想的特洛伊城市复原图，即Birgit Brandau，Hartmut Schckert和Peter Jablonka的Troia wie es wirklich Aussah （Munich：Piper，2004）。“特洛伊工程”里具有创新性（和争议性）的一点是用电脑建模来重建假想的特洛伊，可见http：//www.uni-tuebingen.de/troia/vr/index_en.html。2001年，一个博物馆的配有大量插图的展品目录包括一篇关于特洛伊的介绍性文章（德语），涉猎颇广，由一些顶尖学者完成：M. Korfmann，et al.，Troia：Traum und Wirklichkeit （Stuttgart：Theiss Verlag，2001）。两份关于特洛伊的安纳托利亚特点的重要声明，见Manfred Korfmann，“Troia，An Ancient Anatolian Palatial and Trading Center，” Classical World 91.5 （1998）：369-385和F. Starke，“Troia im Kontext des historisch-politischen und sprachlichen Umfeldes Kleinasiens im 2，” Studia Troica 7 （1997）：447-487。

关于在特洛伊发现的双凸面印章，见 J. David Hawkins and Donald F. Easton，“A Hieroglyphic Seal from Troy，” Studia Troia 6 （1996）：111-118。关于青铜小雕塑，见M. Korfmann，“Ausgrabungen 1995，” Studia Troica 6 （1996）：34，36；Machteld J. Mellink and Donna Strahan，“The Bronze Figurine from Troia Level Ⅶa，” Studia Troica 8 （1998） 141-149。关于特洛伊大门外刻有文字图案的石碑，见Manfred Korfmann，“Stelen vor den Toren Troias，Apaliunas-Apollon in Truisa/Wilusa？” in Güven Arsebük，Machteld J. Mellink，and Wulf Schirmer，eds.，Light on Top of the Black Hill，Studies Presented to Halet Çambel （Istanbul：Ege Yayınları，1998） pp.471-478。一个刻字银碗可能证明某位赫梯国王打败过特洛伊，或许是早期的某一位，但准确身份仍然存有争议，见J. David Hawkins，“A Hieroglyphic Inscription on a Silver Bowl，” Studia Troica 15 （2005）：193-204。

关于特洛阿德，也即特洛伊所在区域的介绍，考虑到荷马专家的学术研究和新近的考古发现，见J. V. Luce，Celebrating Homer’s Landscapes：Troy and Ithaca Revisited （New Haven：Yale University Press，1999），21-64；Cook，The Troad：An Archaeological and Topographical Survey （Oxford：Clarendon Press，1973），尽管现在看可能有点过时，但内容依然十分详细周密。对贝斯克海湾（特洛伊海港）旁进行的一次十分细致的考古研究，包括大片墓地，见Maureen A. Basedow，Besik Tepe. Das spätbronzezeitliche Gräberfeld. （Munich：Verlag Philipp von Zabern，2000）。刻有笑脸的迈锡尼样式的印石，就是在这片港区挖掘出的，见Ingo Pini，“Zu den Siegeln aus der Beşik-Necropole，” Studia Troica 2 （1992）：157-164，esp. 157-158。Rüstem Aslan and Gerhard Bieg with Peter Jablonka and Petra Krönneck，“Die Mittel-Bis Spätbronzezeitliche Besiedlung （TroiaⅥund TroiaⅦa） der Troas under der Gelibolu-Halbinsel，Ein Überblick，” Studia Troica 13 （2003）：165-213，是对青铜时代中期和晚期特洛伊城外的特洛阿德地区进行考古研究的一项十分重要的调查。在这片地区发现的令人非常感兴趣的生态学和地质学信息，见G. A. Wagner，Ernst Pernicka，and Hans-Peter Uerpmann，Troia and the Troad：Scientific Approaches （New York：Springer，2003）。对于荷马史诗中船舶驻地的争论，见J. C. Kraft，“Harbor Areas at Ancient Troy：Sedimentology and Geomorphology Complement Homer’s Iliad，” Geological Society of America 31 No.2 （2003）：163-166。植物学家马丁·里克斯（Martin Rix）为我们提供了伊达山植物的相关知识，见“Wild About Ida：the Glorious Flora of Kaz Dagi and the Vale of Troy”，Cornucopia 5.26 （2002）：58-75。

关于特洛阿德化石的一场讨论，见A. Mayor，The First Fossil Hunters （Princeton：Princeton University Press，2000）。关于达达尼尔海峡和其对特洛伊繁荣的影响，见J. Neumann，“Number of Days that Black Sea Bound Sailing Ships Were Delayed by Winds at the Entrance to the Dardanelles Near Troy’s Site，” Studia Troica （1991）：93-100。

极少数学者并不承认“特洛伊工程”所得出的结论；他们怀疑发现的是真正的下城区，特洛伊是一个大型商业中心，它和维鲁萨就是同一个城市——甚至还有部分学者认为希沙利克和特洛伊紧密相关，就连施里曼也认为这二者需要综合考虑。影响较大的怀疑论派学者有古代史学家兰克·科尔布（Frank Kolb）和考古学家迪特尔·赫特尔，还有一些赫梯专家、古代近东专家、古代史学家和考古学家也加入了他们的阵营。英文版本见Frank Kolb，“Troy Ⅵ：A Trading Center and Commercial City？” American Journal of Archaeology 108 No.4 （2004）：577-613；D. Hertel and Frank Kolb，“Troy in Clearer Perspective，” Anatolian Studies 53 （2003）：71-88。克里斯托弗·乌尔夫编辑了一批主要是批判这部分考古学家结论的文章（德语），见 Der neue Streit um Troia，Eine Bilanz （Munich：C. H. Beck Verlag，2003）。

但这些批评大部分得到了相当有说服力的回应，见D. F. Easton，J. D. Hawkins，A. G. Sherratt，E. S. Sherratt，“Troy in Recent Perspective，” Anatolian Studies （2002）；P. Jablonka and C. B. Rose，“Late Bronze Age Troy：A Response to Frank Kolb，” American Journal of Archaeology 108 No.4 （2004）：615-630。2006年新发现了一部分非常重要的下城区防御壕沟，为他们的理论提供了更加坚实的后盾：http：//www.uni-tuebingen.de/uni/qvo/pm/pm2006/pm-06-128.html。现在还不清楚维鲁萨是否就是特洛伊，也不清楚赫梯文献中的阿希亚瓦人是否就是荷马笔下的阿开奥斯，也就是我们说的希腊人，但这两个结论都很相似。青铜时代晚期爱琴海地区和黑海地区有贸易往来的证据，比怀疑论派承认的还要更加令人信服，尽管这需要进行更多调查研究，见Olaf Höckmann，“Zu Früher Seefahrt in den Meerengen，” Studia Troica 13 （2003）：133-60。

1932～1938年辛辛那提大学在特洛伊的考古发现成果，见Carl W. Blegen，John L. Caskey，and Marion Rawson，Troy；Excavations Conducted by the University of Cincinnati，1932-1938 （Princeton：Princeton University Press，1950-1953），同时也在三部专题著作中发表（1951～1963）。布雷根将他的研究成果浓缩在Troy and the Trojans （New York：Praeger，1963）。威尔海姆·多普菲尔德（Wilhelm Dörpfeld）在特洛伊的考古成果则在一本英语书中有所描述，见Herbert Cushing Tolman，Mycenaean Troy （1903）。令施里曼成名的特洛伊考古发掘始于1871年，并出版了他具有先导性的考古成果，分为两卷：Ilios （1881） 和Troja （1884）。

荷马史诗

大部分读者接触到的是荷马史诗的译本。尽管它们并不能替代希腊文原版的位置，但许多优秀的译本很容易到手。本书使用了亚历山大·蒲柏1720年《伊利亚特》和1725～1726年《奥德赛》的庄严精确的译本，以英雄双韵体的形式来表现荷马史诗。最近的译本中，有两本非常杰出的《伊利亚特》正式译本，即Richmond Lattimore，The Iliad of Homer （Chicago：University of Chicago Press，1951）和Robert Fagles，The Iliad/Homer （New York：Penguin Books，1991），而且后者的《奥德赛》译本的文字尤为优美：Odyssey/Homer （New York：Penguin Books，1996）。以平实文字翻译出的荷马史诗中，相当出彩的是Stanley Lombardo，Iliad/Homer and Odyssey/Homer （Indianapolis：Hackett Publishing Company，Inc.，2000）。

要认真研究荷马史诗，必不可少的是一本六卷的学术性评论著作：G. S. Kirk，Mark W. Edwards，Richard Janko，J. B. Hainsworth，and N. J. Richardson，The Iliad：A Commentary （Cambridge：Cambridge University Press，1985-93）。关于《奥德赛》第1～16卷的英语学术性评论，见A. W. Heubeck，Stephanie & J. B. Hainsworth，A Commentary on Homer’s Odyssey （Oxford：Clarendon Press，1990）。关于为数不多还幸存于世的希腊史诗集成中的诗歌，见M. Davies，The Epic Cycle （Bristol：Bristol Classical Press，1989）。有一部书也是有用的，见M. P. O. Morford and Robert J. Lenardon，Classical Mythology （New York：Longman，1971）。

有关荷马史诗的学术性书刊和文章数不胜数。比较好的入门图书是：Barry Powell，Homer （Malden，Mass.：Blackwell，2004） or Mark W. Edwards，Homer，Poet of the Iliad （Baltimore：Johns Hopkins University Press，1987），而关于从诗歌格律到战争经历等的专业文章，则见Ian Morris and Barry Powell，eds.，A New Companion to Homer （London：Brill，1997）。关于各种相关事件的重要文章，可见Jane B. Carter and Sarah P. Morris，eds.，The Ages of Homer：A Tribute to Emily Townsend Vermeule （Austin：University of Texas Press，1995）。关于吟游诗人荷马的入门图书，见A. B. Lord，The Singer of Tales （Harvard：Cambridge University Press，1960）。还有其他非常有价值的著作，Gregory G. Nagy，The Best of the Achaeans （Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1999）。

要了解古代近东对荷马史诗的影响，见M. L. West，The East Face of Helicon （Oxford：Clarendon Press，1997），Webster，From Mycenae to Homer，27-64；Walter Burkert，The Orientalizing Revolution：Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age，trans. Margret E. Pinder and Walter Burkert （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1992），1-6，88-100。Calvert Watkins对于荷马史诗可能的特洛伊源头的研究十分具有突破性，见“The Language of the Trojans，” in Mellink，ed.，Troy and the Trojan War，45-62；“Homer and Hittite Revisited，” in P. Knox，C. Foss，eds.，Festschrift Wendell Claussen （Stuttgart：Leipzig，1998），201-211；“Homer and Hittite Revisited Ⅱ，” in K. Alishan Yener and Harry A. Hoffner Jr.，eds.，Recent Developments in Hittite Archaeology and History：Papers in Memoriam of Hans G. Güterbock （Winona Lake，Ind.：Eisenbrauns，2002），167-176。而关于《伊利亚特》中某些场景、动词形式和明喻的赫梯源头，见Jaan Puhvel，Homer and Hittite，Innsbrucker Beiträge zur Sprachwissenschaft，Vorträge und Kleinere Schriften 47 （Innsbruck：Inst. F. Sprachwiss. D. Univ.，1991）。莫里斯关于希腊和近东艺术和诗歌关系的创新性著作有Daidalos and the Origins of Greek Art （Princeton：Princeton University Press，1992）和“The Sacrifice of Astyanax：Near Eastern Contributions to the Siege of Troy，” in Carter and Morris，eds.，The Ages of Homer，221-245。

而关于如荷马这样的早期诗人心态的不同寻常而又具有创新性的见解，见Elizabeth Wayland Barber and Paul T. Barber，When They Severed Earth from Sky：How the Human Mind Shapes Myth （Princeton：Princeton University Press，2004）。

关于战争

尽管荷马在西方文化中地位突出，但是他对战争的描述还是饱受争议，人们对于他的诗篇也是各持己见。关于荷马对战场的描写，约阿希姆·拉塔茨（Joachim Latacz）对此展开了刨根问底式的研究，见于Kamfparänese，Kampfdarstellung und Kampfwirklichkeit in der Ilias，bei Kallinos und Tyrtaios（Munich：Beck，1997）。拉塔茨十分自信地强调，荷马笔下的激战主要是大规模的战争，而不是单打独斗。他认为与其说荷马是在描述青铜时代的战场，倒不如说他描述的是自己那个时代的希腊战场，即公元前700年稍早的那段时期。韦斯（Hans Van Wees）也以敏锐的眼光，对荷马所描写战争的种种（包括抢掠）做了详尽的研究。不过，他还是没有把荷马笔下的青铜时代战场的全部细节都考虑进来。比较有代表性的有：Status Warriors：War，Violence and Society in Homer and History （Amsterdam：J. C. Gieben，1992），“The Homeric Way of War：The ‘Iliad’ and the Hoplite Phalanx（Ⅰ），” Greece and Rome，2nd series，41：1（1994）：1-18和“The Homeric Way of War：The ‘Iliad’ and the Hoplite Phalanx（Ⅱ），” Greece and Rome，2nd series，41：2（1994）：131-55；Greek Warfare，Myths and Realities（London：Duckworth，2004），151-65，249-52，290-94。与拉塔茨一样，韦斯（Van Wees）也认为荷马笔下的战争并非发生在青铜时代。他与拉塔茨的不同之处在于，他认为荷马生活于公元前7世纪，并对史诗中的决斗信以为真。他重构了荷马式战场，认为这是群体和个人势力的此消彼长，就像新几内亚的战争一样。拉塔茨的重构更有说服力，但对于史诗中一些重要证据，如青铜时代的兵器和铠甲及大规模战斗，他没有给予足够重视。相关辨正，见Shear，Tales of Heroes。正如普里切特（Pritchett）所说，方阵几乎不可能是古风时代希腊的产物，更像是苏美尔人的创造：Pritchett，Greek State at War，part 4，pp. 5-22。研究劫掠方面，可见于沃尔特·利夫（Walter Leaf）的Troy：A Study in Homeric Geography （London：Macmillan，1912）。

范·维斯（Van Wees）和拉夫·加卢奇（Ralph Gallucci）力排众议，认为荷马笔下的马车战术是真实且有历史根据的。参见Gallucci，“Studies in Homeric Epic Tradition，” in Karlene Jones-Bley et al.，eds.，Proceedings of the Tenth Annual UCLA Indo-European Conference，Los Angeles 1998（Washington，D. C.：Institute for the Study of Man，1999），165-82。在这篇文章中，Gallucci还表明青铜时代的亚述人以马来为他们的围攻器械命名，特洛伊木马可能是对此朦胧的、神话了的反映。

怀疑论者会否认青铜时代的战争与荷马史诗存在关联，但其实只有这本书中的前提最具相关性。尽管已出版有40年，亚丁（Yigael Yadin）的两卷本著作仍不失为对青铜时代战争的最佳介绍，见Yigael Yadin，The Art of Warfare in Biblical Lands in the Light of Archaeological Discovery （London：Weidenfeld & Nicolson，1963）。斯提尔曼（Nigel Stillman）和塔利斯（Nigel Tallis）的书也十分有价值，见Nigel Stillman，Nigel Tallis，Armies of the Ancient Near East，3000 B.C. to 539 B.C. （Worthington，England：Wargames Research Group，1984）。关于青铜时代战争的优秀而简洁的讨论，见General Sir John Hackett，ed.，Warfare in the Ancient World （New York：Facts on File，1989）；Simon Anglim，Phyllis G. Jestice，Rob S. Rice，Scott Rusch，and John Serrati，Fighting Techniques of the Ancient World 3000 BC-AD 500：Equipment，Combat Skills，and Tactics （New York：Thomas Dunne Books，2002）。德鲁斯（Robert Drews）对青铜时代后期的冲突有许多重要而深刻的见解，见The End of the Bronze Age：Changes in Warfare and the Catastrophe c. 1200 BC （Princeton：Princeton University Press，1993）；但是他关于马车战、步兵的有限作用，以及荷马与迈锡尼社会脱节的理论，都是不具说服力的。哈丁（A. Harding）的文章对于战争和那个时代的文化颇有真知灼见，见A. Harding “Warfare：A Defining Characteristic of Bronze Age Europe？” in John Carman and Anthony Harding，eds.，Ancient Warfare：Archaeological Perspectives （Stroud，England：Sutton Publishing，1999），157-74。

考古发现、军事建筑和线形文字B泥版中有关于青铜时代希腊战争的翔实细节。关于该主题的概览，见Sarah Monks，“The Aegean，” in R. Osgood，Sarah Monks，and Judith Toms，Bronze Age Warfare （Phoenix Mill，England：Sutton Publishing，2000），115-37。关于第一代线形文字B证据的讨论，见Michael Ventris and John Chadwick，Documents in Mycenaean Greek，2nd edn. （London：Cambridge University Press，1973）；关于最新证据，见Thomas G. Palaima，“Mycenaean Militarism from a Textual Perspective：Onomastics in Context：Lawos，Damos，Klewos，” in Robert Laffineur ed.，Polemos：Le Contexte Guerrier en Égée à l’ǎge du Bronze，vol. 2，in Aegaeum 19 （1999）：367-80。关于迈锡尼攻防之器，见Shear，Tales of Heroes，29-60，A. M. Snodgrass，Arms and Armor of the Greeks （Ithaca：Cornell University Press，1967），14-34。

关于赫梯战争的介绍，见P. H. J. Houwink ten Cate，“The History of Warfare According to Hittite Sources：The Annals of HattusilisⅠ（PartⅡ），” Anatolica 11 （1984）：47-83；Richard Beal，The Organisation of the Hittite Military （Heidelberg：Carl Winter Universitaetsverlag，1992）；R. H. Beal，“Hittite Military Organization，” in Sasson，ed.，Civilizations of the Ancient Near East，vol. 1：545-554；R.H. Beal，“Le Strutture Militari Ittite di Attaco e di Difesa” ［in Italian］，M. C. Guidotti and Franca Pecchioli Daddi，eds.，La Battaglia di Qadesh （Livorno：Sillabe，2000），109-21。这些具体的研究也十分重要：Kermal Balkan，Letter of King Anum-Hirbi of Mama to King Warshama of Kanish （Ankara：Türk Tarih Kurumu Basimevi，1957）；H. A. Hoffner，“A Hittite Analogue to the David and Goliath Contest of Champions？” Catholic Biblical Quarterly 30 （1968）：220-225；Hans G. Güterbock and Theo P. J. Van den Hout，eds.，The Hittite Instruction for the Royal Bodyguard，The Oriental Institute of the University of Chicago，Assyriological Studies No. 24 （Chicago：University of Chicago Press，1991）；G. Beckman，“The Siege of Uršu Text （CTH 7） and Old Hittite Historiography，” Journal of Cuneiform Studies 47 （1995）：23-32；S. Izre’el and S. Itamar Singer，The General’s Letter from Ugarit （Tel Aviv：Tel Aviv University，1990）；T. P. J. Van den Hout，“Bellum Iustum，Ius Divinum：Some Thoughts About War and Peace in Hittite Anatolia，” in Grotiana，New Series 12-13 （1991-1992 ［1994］）：13-35。

埃及新王国战争的记录保存完好。至少从广义上说，它可以反映青铜时代后期的战争。见Ian Shaw，Egyptian Warfare and Weapons （Buckinghamshire，England：Shire Publications Ltd.，1991）；A. J. Spalinger，War in Ancient Egypt （Oxford：Blackwell Publishing，1991）；Andrea Gnirs，“Ancient Egypt，” in Kurt Raaflaub and Nathan Rosenstein，eds.，War and Society in the Ancient and Medieval Worlds，Asia，the Mediterranean，Europe，and Mesoamerica （Washington，D.C.：Center for Hellenic Studies，1999），71-104。还可见J. K. Hoffmeier，“Military：Materiel，” in D. B. Redford，ed.，Oxford Encyclopedia of Ancient EgyptⅡ （New York：Oxford University Press，2001），406-412，D. B. Redford，The Wars in Syria and Palestine of Thutmose Ⅲ （Leiden：Brill，2003）。

关于青铜时代早期美索不达米亚的战争，见J. S. Cooper，Reconstructing History from Ancient Inscriptions：The Lagash-Umma Border Conflict，Sources from the Ancient Near East，volume 2，fascicle 1 （Malibu：Undena Publications，1983）。关于青铜时代中期马里战争的翔实证据，见J. M. Sasson，The Military Establishments at Mari，Studia Pohl （Rome：Pontifical Biblical Institute，1969），W. Heimpel，Letters to the King of Mari：A New Translation，with Historical Introduction，Notes，and Commentary （Winona Lake：Eisenbrauns，2003）。关于马里的介绍，见S. Dalley，Mari and Karana：Two Old Babylonian Cities （New York：Longman，1984）。

关于古代近东的对阵，如美吉多战役（公元前1479年），见E. H. Cline，The Battles of Armageddon （Ann Arbor：The University of Michigan Press，2003），6-28；卡迭石战役（公元前1274年），见W. J. Murnane，The Road to Kadesh：A Historical Interpretation of the Battle Reliefs of King Sety Ⅰat Karnak （Chicago：The Oriental Institute of Chicago，1990），M. Healy，Qadesh 1300 BC：Clash of the Warrior Kings （Oxford：Osprey Publishing，1993）。

关于战车，见S. Piggott，Wagon，Chariot，and Carriage：Symbol and Status in the History of Transport （New York：Thames and Hudson，1992），Mary Aiken Littauer，Joost H. Crouwel，Peter Raulwing，eds.，Selected Writings on Chariots，Other Early Vehicles，Riding and Harness，in Culture & History of the Ancient Near East，vol. 6 （Brill：Leiden，2002），Juliet Clutton-Brock，Horse Power：A History of the Horse and the Donkey in Human Societies （Cambridge：Harvard University Press，1992）。

关于青铜时代和荷马式的海军历史，见S. Wachsmann，Seagoing Ships and Seamanship in the Bronze Age Levant （College Station：Texas A & M University Press，1998）；Lionel Casson，Ships and Seamanship in the Ancient World （Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1971），30-35，38-53，445-446；Lucien Basch，Le Musée Imaginaire de la Marine Antique （Athens：Institut Hellénique pour la Préservation de la Tradition Nautique，1987），76-202；Shelley Wachsmann，“The Pylos Rower Tablets Reconsidered，” Tropis Ⅴ，5th International Symposium on Ship Construction in Antiquity：Nauplia，26，27，28 August 1993，Proceedings ed. Harry Tzalas （Nauplion，Greece：Hellenic Institute for the Preservation of Nautical Tradition，1993），491-504；T. G. Palaima，“Maritime Matters in the Linear B Tablets，” Thalassa，L’Égée Prehistorique et la Mer，Aegaeum 7 （1991）：273-310；J. Crouwel，“Fighting on Land and Sea in Late Mycenaean Times，” Polemos，455-64。关于迈锡尼人在青铜时代晚期制造军舰的讨论，见Michael Wedde，“War at Sea：the Mycenaean and Early Iron Age Oared Galley，” Polemos le Contexte Guerrier en Égée à l’ǎge du Bronze Aegaeum 19 vol.Ⅱ（1999）：465-478，以及Michael Wedde，Towards a Hermeneutics of Aegean Bronze Age Ship Imagery （Mannheim：Bibliopolis，2000）。关于埃及海军，见E. Linder，“Naval Warfare in the El-Amarna Age，” in D. J. Blackman，ed.，Marine Archaeology，Proceedings of the Twentythird ［sic］ Symposium of the Colston Research Society Held in the University of Bristol （London：Archon Books，1973），317-325；Steve Vinson，Egyptian Boats and Ships （Princes Risborough，Buckinghamshire，UK：Shire Publications，1994）。关于青铜时代的船难事件，见George Bass，“Cape Gelidonya，A Bronze Age Shipwreck，” Transactions of the American Philosophical Society 57，part 8 （1967），cf. http：//ina.tamu.edu/capegelidonya. htm。

特洛伊战争中的卫生条件也是一个不容忽视的重要问题。关于战争中负伤情况和战场上所用药物，见Christine Salazar，The Treatment of War Wounds in Greco-Roman Antiquity （Leiden：Brill，2000），126-158；Guido Majno，The Healing Hand：Man and Wound in the Ancient World （Cambridge：Harvard University Press，1975），142-147；Wolf-Hartmut Friedrich，Wounding and Death in the Iliad：Homeric Techniques of Description，trans. Gabriele Wright and Peter Jones （London：Duckworth，2003）；R. Arnott，“War Wounds and Their treatment in the Aegean Bronze Age，” Aegaeum，Polemos le Contexte Guerrier en Égée à l’ǎge du BronzeⅡ（1999）：499-506。关于疟疾的十分重要的信息，见Robert Sallares，Malaria and Rome：A History of Malaria in Ancient Italy （Oxford：Oxford University Press，2002）。关于《伊利亚特》中对战争压力的深入讨论，见J. Shay，Achilles in Vietnam （New York：Maxwell Macmillan International，1994）。关于史诗中毒药的研究，见A. Mayor，Greek Fire，Poison Arrows & Scorpion Bombs （Woodstock：The Overlook Press，Peter Mayer Publishers，Inc.，2003）。

关于亚马孙人，见J. H. Blok，The Early Amazons：Modern and Ancient Perspectives on a Persistent Myth （Leiden：Brill，1995）；Lyn Webster Wilde，On the Trail of the Women Warriors：The Amazons in Myth and History （New York：Thomas Dunne Books，2000）；Jeanine Kimball-Davis，Warrior Women：An Archaeologist’s Search for History’s Hidden Heroines （New York：Warner Books，2002）；Renate Rolle，World of the Scythians，trans. F. G. Walls （Berkeley：University of California Press，1989）；the Center for the Study of Eurasian Nomads，http：//www.csen.org/。关于达荷美女战士，见Stanley B. Alpern，Amazons of Black Sparta：The Women Warriors of Dahomey （New York：New York University Press，1998），Robert B. Edgerton，Warrior Women：The Amazons of Dahomey and the Nature of War （Boulder，Colo.：Westview Press，2000）。关于女弓箭手多是亚马孙人（或许只是男弓箭手乔装成女性），而且遵循赫梯仪式，见Watkins，“The Language of the Trojans，” in Mellink，ed.，Troy and the Trojan War，53，55。

战争和宗教总是形影不离。有关青铜时代安纳托利亚的宗教背景及其在荷马史诗中的体现，见Christopher Faraone，Talismans and Trojan Horses （Oxford：Oxford University Press，1992）。关于对古代安纳托利亚信仰的介绍，见M. Popko，Religions of Asia Minor （Warsaw：Academic Publications，1995）；关于卢维人的信仰，见Manfred Hutter，“Aspects of Luwian Religion，” in H. Craig Melchert，ed.，The Luwians，Handbuch der Orientalistik vol. 68 （Leiden：Brill，2003），211-80。下面的著作对迈锡尼信仰也多有涉及。

关于迈锡尼人

关于该主题的诸多优秀且可读性强的介绍之一，见John Chadwick，The Mycenaean World （Cambridge：Cambridge University Press，1976），W. D. Taylour，The Mycenaeans，2nd edition （London：Thames & Hudson，1983）。更具体和学术性的介绍可见O. Dickinson，The Aegean Bronze Age （Cambridge：Cambridge University Press，1994）。

对最近发现考古遗存的学术研究，见C. W. Shelmerdine，“Review of Aegean PrehistoryⅥ：The Palatial Bronze Age of the Southern and Central Greek Mainland，” American Journal of Archaeology 101，No.3 （1997）：537-585，reprinted with an addendum on the period 1997-1999 in Tracey Cullen，ed.，Aegean Prehistory：A Review，Supplement 1 to American Journal of Archaeology （Boston：Archaeological Institute of America，2001）：329-82。关于迈锡尼最重要的遗址的简要介绍，见Elizabeth French，Mycenae，Agamemnon’s Capital：The Site in Its Setting （Charleston：Tempus，2004）。关于佩拉那的考古发现和传说中墨涅拉俄斯与海伦的宫殿，见Theodore G. Spyropoulos，“The Palace of Menelaus and Helen in Mycenaean Lacedaemon，” Aeropos 54 （March-April 2004）：4-15。宫殿的一个稍早的候选地是特拉波涅（Therapne）的一处遗址，见Hughes，Helen of Troy，29-33。

关于线性文字B文书，见Ventris and Chadwick，Documents in Mycenaean Greek，（above） and J. T. Hooker，Linear B：An Introduction （London：Bristol Classical Press，1980）。关于学术研究激动人心的故事，见John Chadwick，The Decipherment of Linear B，2nd edn. （London：Cambridge University Press，1967）。

关于迈锡尼人的，特别是基于线形文字B文书的早期学术研究，认为青铜时代后期的希腊王国是集权的，存在官僚机器，与《伊利亚特》中所见腐朽无能的首领的权威截然不同。见D. B. Small，“Surviving the Collapse：The Oikos and Structural Continuity Between Late Bronze Age and Later Greece，” in Michael Galaty and William A. Parkinson，eds.，Rethinking Mycenaean Palaces （Los Angeles：The Cotsen Institute of Archaeolgy at UCLA，1999），283-291；I. M. Shear，Kingship in the Mycenaean World and Its Reflections in the Oral Tradition （Philadelphia：INSTAP Academic Press，2004）。关于线形文字B文书和迈锡尼军事，见Palaima，“Mycenaen Militarism”。

关于安纳托利亚对迈锡尼文化和社会产生的影响，见S. Morris，“Potnia Aswiya：Anatolian Contributions to Greek Religion，” Potnia：Deities and Religion in the Aegean Bronze Age，in Aegaeum 22 （2001）：423-434；T. R. Bryce，“Anatolian Scribes in Mycenaean Greece，” Historia ⅩLⅧ/3 （1999）：257-64。

关于埃及图特王军中可能有迈锡尼雇佣兵，见R. Parkinson and Louise Schofield，“Images of Mycenaeans：A Recently Acquired Painted Papyrus from El-Amarna，” in W. Vivian Davies and Louise Schofeld，eds.，Egypt，the Aegean and the Levant-Interconnections in the Second Millennium BC （London：British Museum Press，1995），125-26。

关于迈锡尼珠宝，见Eleni M. Konstantinidi，Jewellery Revealed in the Burial Contexts of the Greek Bronze Age （Oxford：J. & E. Hedges，distributed by Hadrian Books，2001），以及http：//www.fhw.gr/chronos/02/mainland/en/mg/technology/index.html。

关于迈锡尼饮食和香料，见Y. Tzedakis，H. Martlew，Minoans and Mycenaeans：Flavors of Their Time （Athens：Production Kapon Editions，1999），Cynthia W. Shelmerdine，The Perfume Industry of Mycenaean Pylos （Göteborg，Sweden：[image: ]，1985）。关于米诺斯时期克里特岛活人祭祀的可能性，见J. A. Sakellarakis and S. E. Sapouna，Archanes （Athens：Ekdotike Athenon S.A.，1991）。

关于赫梯人与其他安纳托利亚人

关于古代安纳托利亚地区人与自然的关系，见J. Yaker，Ethnoarchaeology of Anatolia （Jerusalem：Graphit Press，2000）。关于动物，见Billie Jean Collins，ed.，A History of the Animal World in the Ancient Near East （Leiden：Brill，2002）。关于土耳其考古遗址的介绍，见Ekrem Akurgal，Ancient Civilizations and Ruins of Turkey （Turkey：Guzel Sanatlar Matbaasi A.S.，2001）。这本书具有重要参考价值：Bernard McDonagh，Blue Guide：Turkey 3rd edn. （New York：W. W. Norton，2001）。乌马尔（Bilge Umar）著有许多土耳其历史地理相关书籍。要想了解土耳其人，一定要看看Türkiye’deki Tarihsel Anıtlar （Istanbul：Inkılǎp Kitabevi，1995）中的图片。

关于赫梯人，这里有非常棒的介绍，见Trevor Bryce，Kingdom of the Hittites，new edition （Oxford：Clarendon Press，2006），Life and Society in the Hittite World，new edition （Oxford：Oxford University Press，2004）；J. G. MacQueen，The Hittites and Their Contemporaries in Asia Minor rev. ed. （London：Thames & Hudson，1986）；Several articles in Sasson，ed.，Civilizations of the Ancient Near East；O. Tashin，Die Hethiter und ihr Reich：das Volk der 1000 Götter （Stuttgart：Theiss Verlag，2002 ［in German］）；哈图沙发掘者提供的向导，J. Seeher，Hattusha Guide：A Day in the Hittite Capital，rev. edn. （Istanbul：Ege Yayinlari，2002）。关于哈图沙毁灭的新理论，见J. Seeher，“Die Zerstörung der Stadt Hattuša，” Akten der Ⅳ. Internationalen Kongresse für Hethitologie （Wiesbaden：2001），623-634。H. A. Hoffner，“Daily Life among the Hittites，” R. E. Averbeck，Mark W. Chavalas，David B. Weisberg，eds.，Life and Culture in the Ancient Near East （Bethesda：CDL Press，2003）：95-120是一篇出色的综述。近期的重要论文见K. Alishan Yener and Harry A. Hoffner Jr.，eds.，Recent Developments in Hittite Archaeology and History：Papers in Memoriam of Hans G. Güterbock （Winona Lake：Eisenbrauns，2003）。这些专著很有参考价值，见Gary Beckman，Hittite Diplomatic Texts，2nd edn. （Atlanta：Scholars Press，1999）；I. Singer，Hittite Prayers （Leiden：Brill，2002）；Harry A. Hoffner，Jr.，The Laws of the Hittites：A Critical Edition （Leiden：Brill，1997）；Idem，Hittite Myths （Atlanta：Scholars Press，1998）。关于赫梯音乐，见Stefano de Martino，“Music，Dance，and Processions in Hittite Anatolia，” in Sasson，ed.，Civilizations of the Ancient Near East，vol.4：2668-69。

关于赫梯的邻国和安纳托利亚的政治地理环境，见H. Craig Melchert，ed.，The Luwians，Handbuch der Orientalistik vol. 68 （Leiden：Brill，2003） with important contributions by Trevor Bryce，J. D. Hawkins，Manfred Hutter，and others；J. D. Hawkins，“Tarkasnawa King of Mira” （above）；Idem，“Anatolia：The End of the Hittite Empire and After，” in Eva Andrea Braun-Holzinger and Hartmut Matthäus，eds.，Die nahöstlichen Kulturen und Griechenland an der Wende vom 2. zum 1. Jahrtausend v. Chr.：Kontinuität und Wandel von Strukturen und Mechanismen kultureller Interaktion，Kolloquium des Sonderforschungsbereiches 295 “Kulturelle und sprachliche Kontakte” der Johannes Gutenberg-Universität Mainz，11.-12. Dezember 1998 （Möhnesee：Bibliopolis，2002）：143-151；M. Benzi，“Anatolia and the Eastern Aegean at the Time of the Trojan War，” in Franco Montanari and Paola Ascheri，eds.，Omero Tremila Anni Dopo （Rome：Edizioni di Storia e Letteratura，2002）：343-409。

特洛伊人究竟使用哪种语言或哪些语言？关于这个仍未回答的问题，见Watkins and Melchert cited above；也见G. Neumann，“Wie haben die Troer in 13. Jahrhundert gesprochen？” Würzberger Jahrbücher für die Altertumswissenschaften 23 （1999）：15-23；Ruggero Stefanini，“Toward a Diachronic Reconstruction of the Linguistic Map of Ancient Anatolia，” in S. De Martino and F. Pecchioli Daddi，eds.，Anatolia antica：Studi in Memoria di Fiorella Imparati，Eothen 11 （Florence：Logisma editore，2002），783-806；Itamar Singer，“Western Anatolia in the Thirteenth-Century B.C. According to the Hittite Sources，” Anatolian Studies 33 （1983）：206-17。

关于希腊与安纳托利亚之间的关系，见H. G. Güterbock，“The Hittites and the Aegean World：Part 1，The Ahhiyawa Problem Reconsidered，” The American Journal of Archaeology 87，No. 2 （1983）：133-138；M. J. Mellink，“The Hittites and the Aegean World：Part 2，Archaeological Comments on Ahhiyawa-Achaians in Western Anatolia，” American Journal of Archaeology 87，No.2 （1983）：138-141；E. T. Vermeule，“Response to Hans Güterbock，” American Journal of Archaeology 87，No.2 （1983）：141-143。也见T. R. Bryce，“Ahhiyawans and Mycenaeans：An Anatolian Viewpoint，” Oxford Journal of Archaeology 8 （1989）：297-310；T. Bryce，“Relations Between Hatti and Ahhiyawa in the Last Decades of the Bronze Age，” in Beckman，Beal，and McMahon，eds.，Hittite Studies （2003）：59-72；E. Cline，“A Possible Hittite Embargo Against the Mycenaeans，” Historia 40（1991） 1-9；W. D. Niemeier，“Mycenaeans and Hittites in War in Western Asia Minor，” Aegaeum，Polemos le Contexte Guerrier en Égee à L’ǎge du Bronze 19：Ⅰ-Ⅱ（1999）：141-156；P. H. J. Houwink ten Cate，“Contact Between the Aegean Region and Anatolia in the Second Millennium B.C.” （1973），in R. A. Crossland and Ann Birchall，eds.，Bronze Age Migrations in the Aegean：Archaeological and Linguistic Problems in Greek Prehistory （Park Ridge：Noyes Press，1974）：141-61。

安纳托利亚之外的古代近东

关于埃及新王国的文学选集，见Miriam Lichtheim，Ancient Egyptian Literature，A Book of Readings，vol 2：The New Kingdom （Berkeley：University of California Press，1976）。一篇优秀的历史介绍可见Donald B. Redford，Egypt，Canaan，and Israel in Ancient Times （Princeton：Princeton University Press，1992）。有价值的参考资料，见Redford，ed. in chief，Oxford Encyclopedia of Ancient Egypt （New York：Oxford University Press，2001）。这部著作可读性很强，即P. H. Newby，Warrior Pharaohs：The Rise and Fall of the Egyptian Empire （London：Faber and Faber，1980）。

关于亚述王室碑文，见A. K. Grayson，Assyrian Royal Inscriptions，vol. 1，From the Beginning to Ashur-resha-ishi （Wiesbaden：Otto Harrassowitz，1972），A. K. Grayson，Assyrian Rulers of the Third and Second Millennia BC （to 1115 BC） （Toronto：University of Toronto Press，1987）。关于亚述历史的介绍，见于H. W. F. Saggs，The Might That Was Assyria （London：Sidgwick & Jackson，1984）。

关于古代美索不达米亚文献选集，见B. R. Foster，Before the Muses：An Anthology of Akkadian Literature （Bethesda：CDL Press，2005），A. L. Oppenheim，Letters from Mesopotamia （Chicago：University of Chicago Press，1967）。关于战争和毁灭的两卷美索不达米亚诗歌选集，见Piotr Michalowski，The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur （Winona Lake：Eisenbrauns，1989），J. S. Cooper，The Curse of Agade （Baltimore：Johns Hopkins University Press，1983）。关于古代美索不达米亚最成功的介绍，见A. Leo Oppenheim，Ancient Mesopotamia：Portrait of a Dead Civilization，Rev. edn. completed by Erica Reiner （Chicago：University of Chicago Press，1977）：关于更多最新发现，见Stephen Bertman，Handbook to Life in Ancient Mesopotamia （New York：Facts on File，2003）。Stephanie Dalley和A. T. Reyes探讨了美索不达米亚对青铜时代希腊的影响，见Stephanie Dalley et al.，The Legacy of Mesopotamia （Oxford：Oxford University Press，1998），85-94。

关于阿马尔奈文书，见William L. Moran，ed. and trans.，The Amarna Letters （Baltimore：Johns Hopkins University Press，1992）。关于这些文书中涉及的对国际关系系统的分析，见Raymond Cohen and Raymond Westbrook，eds.，Amarna Diplomacy：The Beginnings of International Relations （Baltimore：Johns Hopkins University Press，2000）。亦见T. Bryce，Letters of the Great Kings of the Ancient Near East （London：Routledge Taylor and Francis Group，2003），Mario Liverani，International Relations in the Ancient Near East，1600-1100 B.C. （New York：Palgrave，2001）。

关于乌加里特的文献选集，见Michael David Coogan，Stories from Ancient Canaan （Louisville：Westminster John Knox Press，1978）；S. Lackenbacher，Textes Akkadiens d’Ugarit：Textes Provenants des vingt-cinq Premières Campagnes （Paris：Les Éditions du Cerf，2002 ［in French］）。关于乌加里特和青铜时代迦南的简介，见Cyrus H. Gordon and Gary Rendsburg，The Bible and the Ancient Near East 4th edn. （New York：W. W. Norton & Co.，1998），82-95。

关于赫梯的“阿拉希亚”（Alashiya）被认为是塞浦路斯，见Y. Goren，Shlomo Bunimovitz，Israel Finkelstein & Nadav Na’Aman，“The Location of Alashiya，” American Journal of Archaeology 107 （2003）：233-55。

近年来关于海上民族的最新研究很有参考价值，见Eliezer D. Oren，ed.，The Sea Peoples and Their World：A Reassessment （Philadelphia：University of Pennsylvania，2000）。亦见Seymour Gitlin，Amihai Mazar，and Ephraim Stern，Mediterranean Peoples in Transition：Thirteenth to Early Tenth Centuries BCE：In Honor of Professor Trude Dothan （Jerusalem：Israel Exploration Society，1998）中的论文。一部出版时间较久，但是依然有参考价值的著作：N. K. Sandars，The Sea Peoples：Warriors of the Ancient Mediterranean，1250-1150 BC （London：Thames & Hudson，1978）。
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本书获誉

这本考究详细、撰写完美、论点丰富的学术著作，让人十分信服。亚当·查莫斯基为反动的欧洲正统王朝专制提供了确凿的案例，华丽的贵族式辞藻也恰如其分地将其表现了出来。在这个过程中他将不可侵犯的人物带进了历史的屠宰场。毫无疑问，这是一段修正主义的历史。

——安德鲁·罗伯茨，著有《战争风云：第二次世界大战新史》

亚当·查莫斯基凭借独有的资质，优雅地剖析了紧接着法国大革命而产生的偏执、疑惧和阴谋论。他描绘出这个年代里现代警察国家的诞生，欧洲专制主义的起源以及后来我们称为阶级斗争的事物的起点。《幻影恐惧》是一部及时的原创性历史书，它是一部通往过去的指南，同时也让人对当今有所反思。

——安妮·阿普尔鲍姆，著作《古拉格：一部历史》获普利策奖

一部令人印象极为深刻的重要著作。《幻影恐惧》具有学术性，文字优美而富有趣味，在纵览革命时代的反动欧洲过程中，几乎每一页都有令人赞叹的洞见。

——奥兰多·菲格斯，著有《俄国革命史：1891～1991》

极具吸引力……充满了引人入胜的细节和鲜明的旁白。亚当·查莫斯基的文笔像宫廷舞会的舞者一样：优雅、高贵、技艺精湛、步履稳健。

——英国《旁观者》杂志

查莫斯基向我们全面讲述了专制是如何被感知的。文本生动，让人胆战，时常还有幽默相伴……一部卓越、令人身临其境的故事书。

——英国《泰晤士报》

充满才华和原创力。

——《经济学家》

查莫斯基的写作极富天赋，充满奇思妙想，尤其擅长讲述关于俄罗斯的故事。

——《大西洋月刊》

查莫斯基对荒谬的审查制度和无能警察的敏锐观察及其精彩刻画，定会让读者停不下来。——《现代史期刊》（Journal of Modern History）

（这本书讲述了一段）从1789年到1848年国家管制在欧洲日益加强的历史……从作者对国家审查、监视、暴行的客观记述中，我们可以看出查莫斯基对于政治史和国际关系令人印象深刻的独到见解。在他看来，是这些暴政本身最终引来了不断的革命反抗。

——《华尔街日报》
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序言

滑铁卢战役是拿破仑最后的报应，标志着1789年法国大革命所释放出的力量被击败。法国大革命挑战了欧洲整个社会秩序的基础和一切政治结构，它打开了潘多拉的盒子，释放出无穷的可能性与恐怖：神圣的事物被亵渎，法律遭到践踏，国王和王后经过审判被处决，成千上万的男人、女人以及孩子在没有充分理由的情况下惨遭屠戮或者被送上断头台。二十五年的战事之中，随着革命的颠覆性理念横扫欧洲和它的殖民地，王权被推翻，国家被废除，各种制度被破坏。

1815年，战胜拿破仑的那些人意图推翻一切以重建大陆秩序。回归基于王权和宗教的社会结构，意味着要恢复旧有的基督教价值观。欧洲的主要统治力量签订共同协约，建立欧洲协调机制，目标是确保这一切不再发生。

不过，对革命的恐惧依然主宰了接下来的几十年。人们害怕残存的革命随时都有可能再次爆发。信件和日记充斥着对整个社会与政治结构将犹如火山爆发般被吞噬的想象，同时流露着对黑暗力量近乎病态的恐惧，认为它正在削弱秩序赖以维系的道德基础。我对这一历史景象感到很惊奇，于是着手进行调查。

钻研得越深，我越发觉得在一定程度上是当时的政府在散布着这种恐惧。我也逐渐意识到，为了满足维护政治和社会秩序的需要，新的控制和压制手段被发明出来。我从最近的群体恐慌案例中获得灵感：对资本家、犹太人、法西斯分子或伊斯兰主义者的恐慌证实，当权者可以利用这种恐惧，为保护自己远离所谓的威胁，采取措施限制个人自由。当我发现这个主题与当前这个时代有巨大关联的时候，原本把它当作一种历史文化现象的猎奇般的研究逐渐就有了更为严肃的目标。

然而，我还是避免在文本中表达这种想法，控制住了有时要把梅特涅亲王（Prince Metternich）与托尼·布莱尔，或乔治·W.布什与俄国沙皇进行类比的强烈冲动。暂且不论这种类比可能会导致虎头蛇尾（bathos），我认为交由读者来进行自主思考，他们将获得更大的乐趣。

文献编号往往会分散读者的注意力，弄乱文本，因此特定段落里的引用和关于事实的注释将在段落结尾呈现。出于简洁的需要，我在提及俄国的事件和资料时，使用格里高利历。我写这本书时并不坚持用音译的俄文名字，而是使用那些我认为读者更为熟悉的拼写方式——三百年多来，在拉丁文书写中，Golitsyn家族一直被写成Galitzine，况且这个家族自己也使用Galitzine，所以我就使用这种拼写方式。非英文书籍的引文是由我自己翻译的，而在德语翻译方面，我寻求了一些帮助。

因为缺乏时间，我无法像以前那样，把太多精力放在档案资料上，所以不得不求助于他人。我要感谢巴黎国家档案馆的波利娜·格鲁塞（Pauline Grousset），她一直都在为我提供线索；感谢薇罗妮卡·海登-洪舒（Veronika Hyden-Hanscho）帮我在维也纳的档案馆搜寻蛛丝马迹；感谢菲利普·劳（Philipp Rauh）为我搜索了大量德文书籍；感谢热情的托马斯·克劳森（Thomas Clausen）在斯图加特、威斯巴登和达姆斯塔特（Darmstadt）帮忙查阅文献；感谢基尤（Kew）的英国国家档案馆工作人员胡贝特·奇热夫斯基（Hubert Czyżewski）的辛勤工作；感谢休·萨顿（Sue Sutton）帮我在基尤寻找进一步的文献；感谢珍妮弗·欧文（Jennifer Irwin）在北爱尔兰公共档案办公室所做的研究性工作。

我还想感谢克里斯·克拉克（Chris Clark）给我提供了德语方面的帮助。由于写作主题有超现实主义的部分，因而让我对自己是否头脑清醒产生了怀疑，感谢迈克尔·伯利（Michael Burleigh）对此给予的道德支持。感谢夏洛特·布鲁德内尔（Charlotte Brudenell）提醒我关于坦博拉火山喷发的事实，感谢舍维·普赖斯（Shervie Price）阅读了书稿。

本书编辑阿拉贝拉·派克（Arabella Pike）对我的工作给予十足的耐心、信任和热忱；罗伯特·莱西（Robert Lacey）在文字校对工作上投入了无与伦比的细心和智慧；海伦·埃利斯（Helen Ellis）将推销书籍这一艰巨的任务变成了享受的过程。对于上述给予帮助的人，我深致谢忱。另外，我十分感谢我的代理，也是我的好友吉伦·艾特肯（Gillon Aitken），是他给予了我最坚定的支持。最后，我要感谢我那耐心且善解人意的妻子艾玛（Emma），感谢她对我的爱。

亚当·查莫斯基

2014年5月


1 驱魔

1815年的8月9日，星期三，英国皇家海军“诺森伯兰”（Northumberland）号从普利茅斯起航向南大西洋的圣赫勒拿岛驶去，带走了统治欧洲长达二十年之久的男人。所有生活在这个“食人恶魔”（Ogre）阴影之下的人都松了一口气。“不幸的是，”正如哲学家约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）所言，“人虽然离开了，但他的道德法则却留了下来。他在的时候，至少他释放出的恶魔可以被他自己的才智控制住，让它们奉命行事。而现在，恶魔仍在我们身边，却没人驾驭得了它们了。”[1]

这个男人就是法兰西帝国皇帝拿破仑·波拿巴，他也曾这样加封自己。“我离开之后，”他曾对一位大臣说，“革命，以及激发革命的思想，仍将以新的暴力形式持续下去。”当拿破仑在甲板上踱步的时候，这艘七十四门炮军舰的舰长形容他当时既非蹒跚而行，又没有傲视群雄的霸气，似乎也没有被他留在身后的恶魔所困扰。此时，他更担心作为胜利者的英国人将如何处置自己，英国人已经拒绝承认他的皇帝头衔。他被直呼为“波拿巴将军”，也仅仅获得将军级别罪犯的待遇。就在两天前，虽然进行了强烈的抗议，他还是被无礼地从“伯勒罗丰”（Bellerophon）号（这艘船将他带到英格兰）转交给了“诺森伯兰”号，这艘军舰的舰长海军少将乔治·科伯恩（George Cockburn）升起了舰旗，他负责将拿破仑羁押到新的地方。刚登船，拿破仑就遭到了彻底搜查，行李被翻了个底朝天。罗斯船长说，“拿破仑携带了最为精美的珍贵瓷器，大量的图书，一些衣服以及4000多法国金币”，当然，这些物品最终都被没收并送到英国财政部。保持尊严从来都不是拿破仑的强项，他为维护自己皇帝荣耀所做的努力以失败告终，甚至都没能得到被选中与他一同流放的人们的同情。罗斯船长形容第一次见面的时候，他面如土色、大腹便便，像一个邋遢的牧师；同处一船也没能缓和船员对拿破仑的不好印象，科伯恩少将就形容他手抓食物的习惯和行事方式十分“粗野”。[2]

拿破仑与6位随行人员，以及他们的佣人和孩子们，一共27人在船长的桌子上用餐，同桌的还有海军上将和负责护送拿破仑的步兵团上校。拿破仑很快就放弃了“承担不当后果”的努力，比如当他坐着的时候，他让英国军官难堪到脱去帽子；当他站着的时候，便会逼他们离开餐桌。晚饭后，拿破仑一般会与随行人员下棋或者与英国军官们打牌。他从英国人那里学会了一些英语，并很乐意向大家讲述他生命中那些惊心动魄的片段。他尤其喜欢讲在埃及和俄国的军事行动，并经常陷入长篇大论和自我辩解。他有时候无精打采，甚至会因晕船或海上生活的不适而受到困扰。不过总的来说，拿破仑的海上旅程是愉快的，让大家以为他完全失去了野心，甚至抛弃了所有对于欧洲大陆前途的关切，而就在不久前，这片大陆还在他的掌控之下。经过五个星期的海上漂泊，9月11日晚上，这个三个月前在滑铁卢战场指挥千军万马的统帅却在船上为围拢而来的同伴们朗读了两个多小时的波斯故事。[3]

同一天晚上，为打败拿破仑做出巨大贡献的俄国沙皇亚历山大正在祈祷，感谢上帝最终让他拥有了他生命中最美好的一天。为了庆祝和平世纪的到来，沙皇在法国香槟的韦尔蒂小镇旁的一块平原上举行了一场盛大的阅兵和宗教宣誓仪式，据威灵顿公爵透露，这场阅兵一天前就已开始，有超过15万名步兵和520门大炮参与其中，他们的步伐和节奏“就像机器一般精确”。阅兵之后是由名厨卡列姆准备的盛大晚宴，卡列姆是“美食王子”塔列朗借给沙皇来此服务的。300位嘉宾里面有奥地利皇帝、普鲁士国王以及风光无限的外交官、将军和部长们，他们坐在由华盖覆顶的桌子周围。晚宴在普瓦松医生的花园里举办，亚历山大沙皇也就寝在普瓦松医生的别墅。由于战争的摧毁，宴会所需的食物以及部队的给养都是从巴黎运过来的。[4]

9月11日，俄国的守护神圣亚历山大·涅夫斯基（St Alexander Nevsky）纪念日暨沙皇命名日当天，军队重新集结，围绕七个圣坛组成了方阵。圣坛在同一块平原上一夜之间竖立起来，组成了希腊正教十字架的形状。亚历山大骑着马来到中间的圣坛，下马，低头祷告。此时，所有七座圣坛上的司祭开始共同举行弥撒，这一过程持续了三个多小时。亚历山大由尤丽叶·冯·克吕德纳（Julievon Krüdener）女爵引导着，从一个圣坛走向另一个圣坛。克吕德纳演戏一般地披着黑色长袍，她是由多愁善感的小说家转型成为宗教神秘主义者。一位英格兰女士形容，沙皇完全沉浸在了这一仪式过程中，“他的态度完美诠释了虔诚的基督徒所应有的奉献和谦卑品质”。[5]

亚历山大把阅兵和仪式看作一件具有普适意义的大事，不仅象征着对大革命和拿破仑操纵的恶魔的胜利，更是宣告旧世界的灭亡和新世界的诞生。经历漫长的精神冒险，他承认了神具有至高无上的绝对主宰地位。韦尔蒂平原上的阅兵不仅展示了他的物质实力，还表现了这支力量对神之意志的臣服。沙皇在精神上将他自己和另外两位共同战胜拿破仑的君主——奥地利弗朗西斯一世（Francis Ⅰ）皇帝以及普鲁士腓特烈·威廉三世国王——联系在一起，称共同代表了基督主权的显灵。他希望与两位以及其他所有统治者联合起来，建立基于神的意旨的新政府，以协同战胜当时的恶魔。虽然没有建立进一步的合作机制，但在沙皇的建议下，各国统治者签署一个贯彻新精神的协议——神圣同盟（法语“Sainte Alliance”传统上被翻译为英文“Holy Alliance”，但是它在法语里的实际意义其实是“圣经圣约”），以此共同宣誓神权王国的存在。[6]

神圣同盟协议用天启式的语言书写，展望将欧洲融合进一个基督联邦，实际上即“一支军队”守护的“一个国家”。在弗朗西斯和腓特烈·威廉的坚持下，这个协议被修改，然而最终版本还是宣称主权国“持有这样的信念，即当权者在处理他们的相互关系时，必须将政策原则置于救世主的天启之下”。他们声称“不仅要在各自国家的管理中，还要在处理与所有其他国家政府的关系上，坚定地遵守他们的协议。只有如此，神圣信仰、正义、慈善与关于和平的训诫才能贯彻到日常生活中，指导各王室的政策和行动”。[7]

弗朗西斯皇帝对此表示怀疑；腓特烈·威廉国王认为很荒唐；英国外交大臣卡斯尔雷和威灵顿公爵在沙皇将协议展示给他们的时候，禁不住笑了起来。然而他们都迁就地把神圣同盟视作一时兴起的无害念头，就像奥地利外交大臣梅特涅亲王形容它是“高调的噱头”。这个文件没有公开，大家都希望它埋没在大臣们的卷案之中，害怕公布出来使他们显得很蠢。弗朗西斯、腓特烈·威廉还是和亚历山大一道，在9月26日沙皇加冕周年纪念日这一天按时签署了协议。随后，在沙皇的坚持下，除了英格兰国王乔治三世（因为宪政体制原因）和教皇（因为教义上的原因），欧洲各国国王最终都在协议上签了字。没有人认可沙皇给协议赋予的重要意义。[8]

亚历山大接受的教育，在当时欧洲的统治者中，是值得一提的。他所受的教育并不契合作为庞大帝国独裁者的天定身份，加剧了他所处位置的固有矛盾，并使他与他的兄弟君主们分道扬镳。他的祖母女皇叶卡捷琳娜二世曾经付出很多心血为他挑选教师，还打算亲自指导他的教学课程。不过亚历山大的法语教师，一个叫弗雷德里克·西泽·德·拉·阿尔普（Frédéric César de La Harpe）的瑞士哲学家，很快接手了这个任务。拉·阿尔普将自己的世界观灌输给年轻的王子，拒斥君权神授，教导他人人平等的理念。[9]

叶卡捷琳娜曾经不希望他的儿子，也就是亚历山大的父亲保罗继承帝位，因此坚持让亚历山大在大部分时间都待在她的宫廷，而不是与父母在一起。不仅仅是所受的教育，还有他的个人倾向使亚历山大憎恶腐败与不道德，尤其痛恨18世纪的宫廷。他珍视与父母在加特契纳宫（the palace of Gatchina）里短暂的温馨时光。鉴于他的母亲是纯粹的德意志血统，他的父亲有3/4的德意志血统，这是一种德式的温馨体验。尽管他的祖母已经赋予他最高权力，他还是梦想像一个普通德意志公民那样在某个地方过平淡的生活。

叶卡捷琳娜曾经担心亚历山大会因为女人们的追求而变成一个浪子，所以她坚持让亚历山大在远离“神秘爱情”的环境下成长。他的随从被要求发誓避免谈论和性有关的东西。有一次在户外散步时，年轻的亚历山大遇到一对小狗情侣，而陪伴他的教师解释说它们是在打架。不过他还是在很小的时候就与一位德意志公主结婚，很快和这位娃娃新娘坠入了爱河，但他发现要经营一段完美的婚姻十分困难。后来的爱情生活被罪恶感包围，他也将所有子嗣的早逝看作是上帝的惩罚。[10]

叶卡捷琳娜1796年11月去世后，她的儿子保罗继位，并且很快成为俄国历史上最不受欢迎的沙皇之一。保罗几乎禁止了所有用法文书写的教规，在每个港口建立了审查所，以检查用于造反的进口物品。他禁止外国音乐以及诸如“公民”“俱乐部”“社会”和“革命”等词汇的使用。俄国人还被禁止出国学习。他颁布并多次修改帝国法令，以管理行为举止、进餐时间、发型、蓄须和衣着。人们在出门之前可能会突然得知他们的衣着款式被禁止了，不得不慌忙地剪掉衣尾和衣襟，添上或者去掉口袋，把帽子整理成指定的形状。

亚历山大逐渐意识到他必须承担起命运交给他的责任，“我相信如果轮到我进行统治，我不会出国，我会致力于使我的国家更为自由，由此使它在将来不再成为疯子的玩物”，他给拉·阿尔普写道。他开始将自己人生的任务确立为将俄国由专制统治转变成君主立宪，并且要解放农奴。1801年，保罗遇刺，亚历山大继位，他被动地成了保罗遇刺案的同谋者。亚历山大释放政治犯，废除他父亲颁布的众多压迫性法案，解除旅行限制，开启教育改革，建立了多所大学，设置了立法委员会。他还委托朋友亚历山大·沃龙佐夫（Aleksandr Vorontsov）以法国《人权宣言》为模板，为俄国人民草拟一部宪章。[11]

1804年，在与英国协商联盟事宜的时候，亚历山大提出将欧洲建成一个和谐联邦的计划，从而使战争不再发生。1807年，在提尔西特（Tilsit）和拿破仑签署协议的时候，亚历山大相信自己正在建立大陆强权之间的伟大联盟，这个联盟可以维护和平、促进发展。他逐渐改变了自己的想法，开始把法兰西皇帝视作恶魔。1812年，当拿破仑入侵俄国的时候，亚历山大通过阅读圣经和虔诚祈祷度过了军事失利和莫斯科被焚烧的困境。当法军被驱逐出境时，他以对主的感谢来进行庆祝。如果与拿破仑媾和，俄国可以赢得极为有利的支配地位（正如许多大臣所希望的那样）。不过亚历山大没有这么做，而是发起了战争。1813年1月，当亚历山大出征去将欧洲从法国这个“食人魔”解救出来的时候，他宣布“与以往相比，我更驯服于上帝的意志，并会无条件地遵从上帝的法令”。他坚信自己仅仅是全能神手中的一个工具而已。当实现了使拿破仑退位的目标，亚历山大就展现出基督的慈善宽容精神（以损失1815年共同参战的同盟国的利益为代价），赋予了拿破仑优厚的待遇，为他保留了在地中海厄尔巴岛的主权者地位。[12]

1814年4月10日，儒略历和格里高利历中复活节是在同一天。尽管亚历山大仍然坚持东正教传统，他还是把东正教与天主教、新教的仪式结合在了一起。在击败拿破仑后胜利联盟到访伦敦时，亚历山大参加了一个圣经协会会议，并与贵格会教徒进行了密切交谈。在返回俄国途中，他在巴登结识了虔信派教徒约翰·海因里希·荣格·施蒂林（Johann Heinrich Jung Stilling），并与他进行了长时间的对话，讨论如何在尘世实现上帝王国。

接下来的几个月里，亚历山大在他所坚信的上帝指引的道路上前行着。对于维也纳会议上所遇到的现实困难，亚历山大十分沮丧，并认为拿破仑从厄尔巴岛逃跑是上帝对包括他在内的与会者罪行的惩罚。在去会见威灵顿，到达滑铁卢之前，亚历山大在海尔布隆（Heilbronn）与克吕德纳女爵见了面，后者使他相信自己是上帝选派下来执行主的意旨的人。亚历山大那时沉醉于德意志哲学家艾柯卡特少森（Eckartshausen）写的书，这本书提出有些人是光的使者，他们能够拨开迷雾，看到芸芸众生看不到的神圣真理。这个理念以及女爵的话更坚定了亚历山大关于自己被全能神选中的想法。当听到拿破仑在滑铁卢被击败的时候，他们一起跪下来，以示感激。女爵随后跟随亚历山大去了巴黎，搬进了爱丽舍宫旁边的一幢房子，而亚历山大就住在爱丽舍宫里。他们每天都见面、祈祷、举行奇怪的仪式，韦尔蒂平原上的精神聚会便是高潮。[13]

威灵顿、卡斯尔雷和其他很多人认为沙皇有点疯了。梅特涅很久以前就认为亚历山大是受制于危险狂热的孩子。作为一个愤世嫉俗的实用主义者，奥地利外交大臣没有时间理会这样的胡搞，而是自信拿破仑被驱逐出去之后，一切都会恢复常态。但是1815年在欧洲大陆君主们和首席大臣们之中，亚历山大恐怕是唯一一个知道某种渴求和焦虑正在蛊惑着欧洲人大脑的人，很多人所需要的远不止和平、秩序和填饱肚子。

亚历山大的神圣同盟是致力于使世界恢复秩序的真正尝试，他相信只有建立基于基督教道德的体系，才能有希望治愈在过去1/4世纪中各种事件给世界造成的伤口，才能给极度分裂的世界带来和谐。尽管亚历山大的方法可能幼稚，方案也不成熟，但在塑造维也纳和约的君主和大臣中，独有他意识到，尽管和平协议是公平的，但仅凭此无法弥合1789年以来造成的巨大裂痕。
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2 恐惧

巴士底狱在1789年7月14日陷落的消息传遍欧洲，跨越大西洋来到美国和欧洲国家的美洲殖民地，同时形成了振奋人心的影响。尽管这件事情本身不过是骚乱、兵变和暴民统治的惊人爆发，但它还是被广泛解读为象征了一些其他东西并且被赋予了极为重要的意义。英国政治家查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）称它是“有史以来最伟大的事件”。大部分受过教育的人没有静观事态发展以形成统一的主张，而是立马就形成了截然不同的两个阵营。他们似乎等到了期盼已久的信号。[1]

对于那些认同18世纪欧洲启蒙思想的人来讲，那令人压抑的老旧堡垒（它的存在显得十分多余）恰恰在精神上象征了邪恶的、充满压迫性的为现代思想所不容的旧秩序。它代表了世界上所有错误的东西。它的陷落因此预示新世纪的到来，而这个新世纪在正义性和道德上将全面超越旧时代。而他们的这种回应却缺乏逻辑性，不合常理。

“虽然巴士底狱事件肯定不会对圣彼得堡居民产生任何形式的威胁，”法国驻俄国宫廷的大使指出，“但我发现商店主、贸易商、市民以及上流社会的一些年轻人对巴士底狱陷落所表现出的热情溢于言表。”他继而描述人们如何在大街上拥抱，好像他们“刚从不堪其重的枷锁里解脱出来一样”。甚至年轻的亚历山大大公都满怀激情地庆祝这个消息。[2]

辩护律师兼法律改革者塞缪尔·罗米利（Samuel Romilly）爵士从伦敦给他在日内瓦的朋友艾蒂安·杜蒙（Étienne Dumont）写道：“相信不用我说你就知道，听到大革命的消息我是多么开心。不为别的，我为它将对整个欧洲产生的一些重要影响感到高兴……大革命已经在欧洲激起最为广泛、最为诚挚的喜悦……虽然报社并不是由最具自由主义倾向或最具哲思精神的人经营，但所有报纸都毫无例外地、不遗余力地夸奖巴黎人，为这件对人类意义重大的事感到振奋。[3]

在德意志也有类似的观点，例如诗人克洛普施托克（Klopstock）和荷尔德林（Hölderlin）都称颂大革命是18世纪最伟大的行动；还有很多德意志人蜂拥前往巴黎，去呼吸自由的空气。“如果大革命失败的话，这将是人类遭遇的最不幸事件之一，”普鲁士公务人员弗里德里希·冯·根茨（Friedrich von Gentz）在1790年12月5日致朋友的信中写道，“革命的成功是哲学实践的第一次胜利，是建立以理论为基础并具有连贯一致体系的政府的首次尝试。它给被旧恶魔压迫而呻吟的人们带来了宽慰与希望。”[4]

法国首都突然释放出的巨大能量尤其对年轻人不仅具有吸引力，而且唤起了他们的集体想象。对青年诗人罗伯特·骚塞（Robert Southey）来说，“似乎打开了一个梦幻的世界”；而玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）则认为，“欧洲的激情和偏见瞬间都浮出了水面”。人们以宗教般的狂热庆祝巴黎传来的消息，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）代表他这一代的很多人写道：“活在那样的黎明之下，是何等的幸福。”下一次的革命将很难产生如此的狂热激情。[5]

这种兴奋发自于一种基本的精神属性——就像20世纪下半叶，很多人虽然对社会主义并没有清楚的认识，但他们毫不怀疑地拥抱社会主义，相信它能兑现实现美好世界的诺言。很多赞颂法国大革命的人相信这是人类实现自我的“正确”道路。他们不仅试图为大革命里的极端暴行辩护，还给那些与他们信仰不一致的人贴上“人民公敌”的标签。

对持不同信仰的人来说，巴黎的动荡不仅是一场可怕的打击，也是对他们世界观的攻击，而这一攻击蓄谋已久。君主们果然感到十分愤怒。英国驻维也纳的代办报告说，奥地利皇帝听到大革命消息的时候“勃然大怒”，他表示要“展开最残酷的报复”。瑞典国王在阅读了巴黎事态的报告后无法入眠，俄国女皇则暴跳如雷。[6]

很难评估那些无产阶级的反应。“如果法国人的癫狂不被有效制止，它将或多或少地对欧洲的核心产生致命影响，”哲学家梅尔基奥尔·格里姆（Melchior Grimm）男爵警告道，“因为瘴气肯定要蹂躏并摧毁所靠近的一切东西。”在英格兰，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）疾呼法国大革命是“匍匐爬行在阴险邪恶土地上的幽灵吐出的致命毒液”。甚至远在北美，法国传来的消息还是将人们撕裂成了两派，用马萨诸塞的埃德蒙·昆西（Edmund Quincy）的话来说，一部分人将它看作“东方出现的另一颗新星——预示和平与幸福将降临地球”，另一部分则认为它是“扫把星——彗尾带来瘟疫与战争——将对新世界和旧世界都造成或好或坏的影响”。“革命引发了恐惧，抑或带来了喜悦，这取决于那些目睹革命发展历程的人在寻求革命存续或毁灭的态度上，是信心十足还是栗栗危惧。”昆西总结道。[7]

撕开的鸿沟具有的一个显著特征，即讨论（如果可以称作讨论的话）虽是在有名望的知识分子之间展开，却充满了非理性的内容。大革命的拥护者用诗意的和准宗教的语言赞美大革命的邪恶和优点，而反对者则用审判异端的措辞加以回击。

埃德蒙·伯克在1790年出版的《论法国革命》一书中告诫，在巴黎犯下的所有罪行触犯了基本法则，也削弱了维系欧洲社会秩序的两大支柱——宗教与财产权。历史将证实伯克的预言，革命者所走的道路将引导他们犯下数不清的恐怖罪行，并最终导致残酷的独裁统治。但在他的预言实现之前，伯克的论调便发生变化，他对大革命的抨击逐渐成了歇斯底里的咆哮。

另一个为旧秩序辩护的名人是萨伏伊（Savoyard）贵族、律师、外交官和哲学家约瑟夫·德·迈斯特，他从属灵的角度对革命事件进行了评价。作为虔诚的天主教徒，梅耶斯特在年轻时狂热地支持过美国独立战争；甚至在巴士底狱陷落之初，也表现出欢迎的态度；直到后来才意识到大革命背后潜伏着恶魔。他现在毫无保留地批判启蒙运动的所有准则，主张是上帝主宰自然秩序，否定上帝的主宰地位就是倒行逆施。他认为天主教信仰是“世界上所有善与真知的母亲”。他认为18世纪将会被后人看作“人类思想史上最不光彩的时期之一”。按梅耶斯特的说法，法国大革命是“令人费解的癫狂”，是“一场暴行”，是“对理性不加节制的滥用”，是对正义和道德概念的侮辱。他总结道，“法国大革命穷凶极恶的特点使它与我们所见过的其他东西都不同，或许和我们以后看到的东西也都不一样”。[8]

和伯克的书一样，梅耶斯特的作品广为畅销，还被译成了主要的欧洲语言。他的观点表达出了许多对启蒙运动进步性持怀疑态度的人的心声，引起强烈共鸣。见证18世纪90年代大事件连番上演，他们更加确信以前对伏尔泰、卢梭和其他18世纪哲学家作品的批判是正确的。他们可以在事后描述启蒙思想家作品的传播是如何造成足以粉碎世界的灾难。

一些人将大革命视作由不敬神的或思想有偏差的知识分子带来的不幸事件；其他人则认为大革命是一场阴谋，它不仅要对抗现存政治秩序，还要颠覆欧洲社会和文明的基石。伏尔泰穷尽一生发起针对天主教会的战争，指责其“恶名昭彰”。他对大革命反基督教的动机有极大的影响力。而这种影响力不单单来自他的作品还有启蒙运动所带来的世俗化转变：路易斯·德·博纳尔德（Louis de Bonald）认为15世纪宗教改革开始以来所发生的所有事情即是逐渐滑向万丈深渊的过程；其他人则把腐烂过程的起点前溯至扬·胡斯（Jan Hus）、约翰·威克利夫（John Wycliffe）和罗拉德派（The Lollards）。[9]

一些人指出，巴士底风暴发生的7月14日恰好是1099年第一次十字军东征攻下耶路撒冷的日子，这暗示大革命是异教徒展开的报复行动。更天马行空的说法是“圣殿骑士的诅咒”导致法国王室垮台，而圣殿骑士团早在五个世纪前就被摧毁。圣殿骑士团虽然不复存在，但有一种理论认为，最后一位骑士团总团长于1314年在巴士底狱等待行刑期间建立了四处共济会会所，以待报复导致骑士团解体和将他处死的法国王室。

共济会起源于18世纪早期的苏格兰，随后传遍欧洲所有国家，以极快的速度实现了扩张。随着知识精英阶层被吸引进来，其全体成员中压倒性的是世俗论者和自由思想者，他们组成一个松散的兄弟会，致力于通过传播理性、教育和人道价值来促进人类福祉。共济会成员聚在会所听课和讨论，讨论的内容从社会问题到当下的流行艺术，涉猎甚广。有些人聚在一起是为建立人际网络，其他人则冲感官上的快感而来，比如酗酒和性爱。为了标榜起源于中世纪，甚或与圣经建立联系，会有十分愚蠢的仪式掺杂其中。他们的集会场所包括寺庙、地窖和人造洞穴，神秘气息萦绕其间。入会仪式上，被蒙住双眼的新成员得在哥特式的道具之间庄严宣誓，这些道具包括斗篷、匕首、斧头、火盆以及一杯象征血液的红酒——有时也会倒入真的血液。

因为共济会会所并非由组织派下来的代表或代理设立，而是由个人组成的团体建立，所以它们演化出的形态各不相同。在法国，共济会普遍具有社交属性，通常不务正业。波兰和俄国这类国家的共济会在很大程度上模仿了法国。但德意志的共济会被严肃对待，它反映并部分展现试图回归到一个“更纯粹”的基督教形式的宗教潮流，也虔诚地渴望某种灵性。

1776年，巴伐利亚因戈尔施塔特大学的教会法教授亚当·韦肖普特（Adam Weishaupt）创立了一个学生社团——“完美社”（The Oder of Perfectibles）。它并没有什么特殊之处，因为类似的团体在德意志的大学激增。1778年，韦肖普特把社团改名为“光明会”（the Order of Illuminati），引入等级制度，还创造了复杂的符号和密码系统。人和地点也有了代称：巴伐利亚用“希腊”来指代，慕尼黑用“雅典”，韦肖普特则称自己是“斯巴达克斯”。

1780年，又名为“菲洛”的新成员阿道夫·冯·弗朗茨·克尼格（Adolf Franz Von Knigge）男爵着手对“光明会”进行改革，他将自己关于“一切政治国家因为都不是自然产物，所以必须被消灭”的信条强加到社团之上。克尼格认为国家应该被相互尊重和互爱的氛围取代，这样才能实现普遍的幸福。这一为治愈世界痼疾而构想出的灵丹妙药吸引了大量的支持者，并且渗透进德意志的共济会网络，之后又蔓延到奥地利、波希米亚、匈牙利、北意大利和法国。受到影响的名人包括歌德、席勒、莫扎特、赫尔德以及许多其他名流。

1785年，巴伐利亚选帝侯镇压光明会，也赋予光明会与其不符的坏名声。和光明会的隐秘目标有关的恐怖传说开始流传。一本叫《论光明会》的佚名书籍于大革命当夜在巴黎出版，它将光明会的起源回溯至共济会。书中夸夸其谈地介绍了入会仪式及其过程中的严酷考验，描述了新成员如何用自己的血液在身体上标记神秘符号等内容。这本书还揭露光明会在巴黎郊外有一座带地牢的城堡，那些背叛誓言的人会被扔进地牢，最后消失于世间。此书的作者断言光明会“准备要接管人类的心灵——他们要统治的不是王国，不是省份，而是人类的精神世界”，并且最终实现彻底摧毁所有王权、政府以及社会本身的目标。它在每个国家都建立了网络，各个网络都控制着一系列从属的圈子。作者详尽地列举关系网络，使人以为整个欧洲都被它占领了。[10]

这顺应神秘事物的风行潮流，符合当时对远古酒神崇拜、埃及祭礼（其最有名的作品为莫扎特的《魔笛》）、厄琉西斯（Eleusinian）和炼金术“密仪”以及各式各样秘密社团的迷恋。这在德意志创造了一种叫“盟会小说”的文体，席勒、让·保罗·里克特（Jean-Paul Richter）和歌德都用这种文体创作过。最成功的作品是卡尔·格罗斯（Carl Grosse）的小说《天才（1791～1795）》。主人公——一个贵族青年——展开了流浪式的冒险，他不仅体验了令人称奇的性活动，还加入了一个社团，被命令去行刺西班牙国王。这类书籍有助于让人们相信这些秘密的社团虽然在暗处运作，但都是无所不在、无所不能的；所谓的更贴近事实的出版物也在秘密社团和政治之间建立了联系，使很多人相信法国大革命主要是由共济会推动实现的。一些书籍声称，作为大革命的意识形态策源地，雅各宾俱乐部［以他们聚会的前多明各会（Dominican）修道院命名］实际是共济会的分支。“发起成立雅各宾俱乐部的政治委员会可以追溯到德意志光明会。光明会没有被消灭，他们在地下发展，成了一个比之前更危险的组织。”利奥波德·阿洛伊斯·霍夫曼（Leopold Alois Hoffman）写道。他指出，光明会的一位领袖约翰·克里斯托弗·博德（John Christoph Bode）在大革命爆发前两年游历过巴黎，并且与法国的共济会成员有过接触；著名的革命分子米拉博（Mirabeau）爵士也在巴士底狱陷落前不久造访过柏林。[11]

1792年3月16日，瑞典国王古斯塔夫三世在一场面具舞会上被刺杀。欧洲很多人都清楚背后的凶手来自何处。同年晚些时候，前共济会成员布伦瑞克公爵率领皇家军队入侵法国以镇压大革命，结果在决定性的瓦尔米战役中败于法国革命军。很明显公爵是接到了秘密指令，让革命者大获全胜。一系列耸人听闻的“启示性”文学描述了黑暗艺术、秘闻、咒语和毒物，以及它们是如何致国王们失去性命。写作者通过暗示自己的生命受到威胁，以免于读者对其文本含糊不明的指控，这强化了“教派”无所不在和无所不能的神秘性。很多这类书籍和宣传册只是让相信的人更加相信，而前耶稣会神父奥古斯丁·巴努埃尔（Augustin Barruel）所做的权威性和开创性工作则让更多的读者开始相信。[12]

巴努埃尔从1781年起就开始在出版界与启蒙运动展开斗争。大革命后的第一年，他继续进行批判，并将大革命视作上帝对法国容忍甚至信奉那些错误哲学的惩罚。1792年，他逃到英格兰，在那里出版了两卷本的《雅各宾主义历史回忆录》。这本书在一年内再版六次，被译成欧洲的各种主要语言，在几十年里畅销不绝。巴努埃尔的作品透露着权威的语气，不容一点质疑的声音，他的论断虽然言辞夸张，但令人心服口服。

在开篇句中，巴努埃尔宣称法国大革命是巨大阴谋的产物，这个阴谋由后来的雅各宾派发起，他们的目标是推翻所有王权和神权，以制造无政府状态。据巴努埃尔所说，有30万名活跃的领导人操控200多万名成员。“在这场法国大革命中，包括最骇人听闻的罪行在内，所有事情都早有预谋，都有人谋划、算计、决定并命令发起行动，”他称，“既然所有事情都是由秘密社团里有谋略，懂得伺机而动的人所策划，那么每件事都是精心准备的背叛行径。”[13]

巴努埃尔相信这一切都始于18世纪20年代后期。当时伏尔泰获得普鲁士的腓特烈二世的支持，和狄德罗（Diderot）、达朗贝尔（D’Alembert）一起编撰了《大百科全书》。这本书借助科学知识和理性进行伪装，挖了宗教、社会等级秩序和大部分人类制度的墙脚。接着，在公共舆论和政客的操纵下，耶稣会解体。根据巴努埃尔的说法，为人类福利着想的温和的共济会成员是一群“有用的傻子”，他们用准宗教的愚蠢行为创造了一个超越所有教派的虚假阶层，破坏现存的制度从而动摇了社会之稳定。光明会则有更为明确的目标，韦肖普特的哲学也更加危险。巴努埃尔如此定义它：“平等和自由是人的根本权利，这种权利起源于自然；财产权是平等权利的首要威胁；政治社会和政府是对自由的首要冲击；财产权和政府的唯一共同基础是宗教法和民法；由此，为了重建人类根本的平等与自由权利，必须先摧垮宗教和市民社会，最终消灭财产权。”[14]

巴努埃尔认为光明会组织十分严密，警惕性很高。为了实现目标，他们搜集有影响力人物的情报，无偏差地记录他们的嗜好和忌讳，以及饮食倾向、性爱习惯等，然后用最恰当的方式与他们打交道，控制他们甚至勒索他们。光明会也会邀请女性加入组织，并把她们分成两类。一类是出身高贵的女士，她们可以劝服别人皈依，也可以筹措资金；而另一类是放荡的女人和妓女，她们负责解决成员的生理需求。

巴努埃尔的书不是历史书，而是呼吁发起行动的号角。他警告说，“法国大革命不过是秘密派别的一场试验，它的阴谋指向了整个宇宙”。它正准备推翻其他国家，在向外输送代理人，意欲利用法国即将入侵国家的共济会网络。巴努埃尔称，伦敦有五百名相关人员在等待行动信号。“还有时间去摧毁这个誓要毁灭你的上帝、你的祖国、你的家庭以及整个共同体大厦的秘密派别”，他告诫读者，时间正在流逝，他们必须正视威胁。他恐吓道：“危险是无疑的，它仍在发展，它如此恐怖，威胁到了每一个人。”[15]

圣公会牧师、杰出的天文学家、皇家学会院士弗朗西斯·沃拉斯顿（Francis Wolaston）发自心底地赞同巴努埃尔的警告。“初始共济会的自由和平等，伏尔泰的极端敌意以及他自封的反基督耶稣和基督教的哲学家的称号，卢梭的民主原则以及他关于所有政府起源的有远见构想，”雅各宾党人曾经补充说，“愤怒的韦肖普特以及他的伪装为更开明的追随者反对所有君主，或者说反对所有以任何名义统治别人的人。”[16]

如果受过教育的人都没有明白如此暴烈事件的背后究竟发生了什么，那么文盲和生活在农村的人接受更为极端的立场就显得并不奇怪。一些人像认同新宗教一样，拥护关于自由和人民主权的陈词滥调；其他人则视这些原则为邪恶的撒旦，并且对他们所珍视的每一件事物都构成了威胁。流言和想象制造了恐惧，最近一位历史学家形容其“相当于火星人在18世纪的入侵”。“雅各宾”这个词汇和“共济会”“光明会”一起成为保守主义关于恐怖的代名词，并且成为越来越多的“派别”的代表。盲目的恐惧使得未经证实的假设成为真实存在，在恐惧心理盛行氛围下，所有偶然事件都能成为证据。在这一时刻，无端的恐惧使病态社会成为常态。保守派根深蒂固地认为庞大的阴谋即将来临。“一个隐蔽团体正全力推翻社会秩序”这样一个概念从没有离开过人们的想象。[17]

向社会发出危险的警告后，巴努埃尔就如何应对提出了建议。既然雅各宾党对心灵发动了“一场致幻的、错误的、黑暗的秘密战争”，那人们就应该以“智慧、真实和光明”加以回应。既然他们对真理发动“不恭而腐化”的攻击，那虔诚的人就应该以道义和美德加以反击，并全力使敌人皈依。“为了打击国家的君主和政府，雅各宾党发动敌视法律和社会的战争，他们要毁灭并蹂躏我们，我希望你们用社会、人道和保守主义武装自己，去战胜他们。”巴努埃尔写道。[18]

君主和政府没有听从他的意见。面对法国大革命，他们几乎完全被恐惧所支配，而恐惧滋生了非理性与侵略性。人们感觉除了可以辨识的威胁，还有其他的危险未被发现。揭露这些未知的危险并加以剖析成为当务之急。这和根源于恐惧的报复冲动，共同主宰了他们接下来大半个世纪里的政策，并对欧洲社会组织方式的转型起到了决定性作用。
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3 传染病

欧洲国家对法国大革命的挑战丝毫没有准备，更不用说对巴努埃尔和其他阴谋论理论家的影响。统治者和部长大臣尽可能少地干预大部分国民的生活——城市自治，郊外由当地贵族、教会机构、宗教规矩和习俗来维持秩序。基本上不存在中央控制机关。法国国王曾于1544年设立维持秩序的国家宪兵，由一群骑兵维护道路安全，并监视道路使用者。巴黎于1667年引入警察，以抑制后来肆虐整个国家的祸患。圣彼得堡、柏林、维也纳分别于1718年、1742年和1751年设立治安专员。但“治安”这个词有误导性。

在具有里程碑意义的四卷本《论治安》（1705年至1738年出版）中，尼古拉斯·德·拉·马雷（Nicolas de La Mare）解释“治安”的意思是维持公共空间秩序，以保障所有者的利益。这个词的含义包括对街道宽度、长度和布局的规定；路标设置、照明、整修、清扫和热天洒水的方式；如何建筑房屋、如何住人，才能确保不对任何人构成威胁，例如人们不应该把花盆放在窗台上，以防花盆跌落，伤及无辜。它还意味着精准的指导，涉及如何制作、运输、加工和销售食物；如何屠宰牲畜并加以包装；如何捕鱼，包括捕鱼的地点和所用的工具以及如何腌制和保存鱼肉；如何建设花园，可以种植哪些植物；如何采购和储藏柴火与木炭；如何防范洪涝灾害；如何在城市发展工业；如何经营酒肆和餐馆；如何确定妓院的卫生标准，如何检查妓女的卫生状况——换句话说，所有涉及市民吃饭、保持身体健康和保障安全的事务都属于治安范畴。[1]

在18世纪的进程中，巴黎警方扩展了他们的职责范围，包括建设和监管市场，管理一个证券交易所，管理一处消防站，运营一座兽医学校和一家医院。他们管制每一桩贸易，要求从业者佩戴可以识别的标志。他们在全国范围内建立了不会欺骗穷人的典当铺。他们介入家庭纠纷，隔离麻烦制造者和野蛮的丈夫。为了抑制性病的传播，他们对妓女加以分类——依据包括年龄、雇主、雇用方式、交易方式、健康状况、特长以及顾客身份——还花大力气抓捕没有执照的卖淫者。[2]

政府很少将“治安”的概念扩展到政治领域。伊丽莎白一世统治期间，弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Francis Walsingham）爵士使用“情报人员”探测针对女王的阴谋。红衣主教黎塞留（Richelieu）及后来的马萨林（Mazarin）运作类似的网络，对付投石党里持异见的贵族分子。俄国君主制定法律，让臣民之间可以互相告发。哈布斯堡皇室于1713年设立常规秘密警察机构。但这些机构把注意力放在侦查贵族团体针对统治者的阴谋，并非要监控臣民的思想。教会倒更关注人们脑子里的东西，但随着国家逐渐取代教会成为道德和良知的捍卫者，警察开始承担起司铎的角色。一直到18世纪下半叶，当为数较多的知识分子加入关于世界是如何构成以及如何组织的辩论，其中为多数人所持有的想法不再是无足轻重的时候，当权者开始探测人们到底在想些什么。

为控制有害思想的传播，巴黎警方收缴了未经授权的文学作品。诋毁正统宗教观、法律、王室、历史、哲学、科学和道德的书籍可能会被禁止，被没收，然后被烧毁。这些书的作者和出版商可能会被扔进监狱，但是只有很少一部分受到了处罚，大部分则一般到国外躲几个月，而执行这类法律成为警察们最讨厌的工作。[3]

巴黎警方为自己对首都发生的所有事情了如指掌感到骄傲。他们例行检查旅馆、酒肆、餐厅和妓院，知道这些场所里的人说了什么，做了什么。同时一个代号以前是“苍蝇”，后来改成“线人”的卧底网络则提供着额外的情报。一个18世纪的警察中将据称曾吹嘘，三个在一起交流的人里面必有一个是他的人。这些都揭示他们热衷于现场抓捕奸淫的牧师和显赫的贵族，并详尽描述这些人和同伙干了什么坏事。路易十五统治时期的警察中将安东尼·德·撒丁（Antoine de Sartine）尤其活跃于这类活动中，“他暗中监视臣民们不可告人的秘密，拿裸露的邪淫内容取悦比他还淫荡的国王”，后来的警务处处长说，他曾经很享受地阅读了撒丁的报告。[4]

这个在18世纪末指挥着约1200名像士兵一样全副武装的手下的巴黎警察中将，和四个指挥“苍蝇”卧底的督察员一样，都是从国王那里买来的职位，所以他们的首要关注是通过接受贿赂来发财致富，以赎回当初投资的成本。用对此类议题了如指掌的历史学家理查德·科布（Richard Cobe）的话来说，督察员们“在外面过的是一种寂寞的生活，陪伴他们左右的是怀孕的女孩、醉鬼、奄奄一息的马儿、跑腿的小男孩、妓女、离家出走的孩子和无法根治的疾病”。与其说警察是控制国家的工具，不如说它是管理团体的企业行为。而且如果说首都变得越来越有序，但是其他城镇却并非如此，乡村地区能见到的不过是偶尔路过的骑警队。[5]

在欧洲其他主要国家中，唯一一个拥有警察力量的是奥地利，更准确地说是哈布斯堡皇朝。在18世纪中叶败于普鲁士后，玛利亚·特雷莎（Maria Theresa）女皇感受到了紧迫感，觉得有必要对她的领土管理进行现代化改造——这就要扩张国家的管制权力。她还认识到必须得知道人们正在想什么，在说什么。她的警察依赖于代号叫“蓝瓶子”的线人网络，并且她直接要求臣民以匿名方式提供有价值的信息，以此来协助警方工作，结果得到了热烈响应。她的继任者约瑟夫二世继承了这种做法，同时组建了有别于其他任何欧洲国家的警察力量。[6]

奥地利的警察体系由佩尔根伯爵（Count von Pergen）和约翰·安东（Johann Anton）打造，他相信除非政府能控制王国臣民的所有生活，否则国家难以有效运作。这就要求对各居民区进行人口登记，房主要对他们的住户和来宾负责。佩尔根希望知道臣民们所做的每一件事，他的线人游荡在商店、咖啡屋、花园、剧场和其他人们可能集会的地方。线人来自社会的所有阶层，包括贵族成员，也有牧师、医生、店主、妓女和各式各样的公务人员。另外，警方鼓励普通公民揭发他们的伙伴，而这成为获取信息的重要渠道。[7]

约瑟夫皇帝认为必须防止他的臣民接触那些他认为是错误的思想和启蒙运动的“狂热”。他管束教育系统，并于1782年关闭了格拉茨大学（University of Graz）。他很厌恶“胡乱写作的人”，自然地就收紧了原本就非常严格的审查制度。审查不仅关注常规的宗教和王权议题，还要促进“正确的思考方式”。约瑟夫很警惕“秘密派别”，并且指控几乎所有的协会，从共济会到阅读俱乐部，坚信它们传播了“错误的东西”。外国人是重点怀疑对象，他们和神职人员一样，受到严密的监控。[8]

在欧洲其他地方，警方的监视范围限制在城镇，由行业协会和地方治安官来负责。在意大利，由城市议会或地方当权者雇用的警察是对付犯罪行为的唯一力量。人们形容这些警察“无耻”“放荡”“腐败”，他们的行径和其所对付的匪徒没有什么区别。任何需要通过武力来维持秩序的行动都由军队来执行，通常是驻扎在首都的统治者卫队，或多或少还有教区的志愿者或社区的看守。[9]

在英格兰，警察体系自中世纪以来就没发生多大的变化。根据1285年的《威斯敏斯特章程》，各教区和城市自己负责治安事务。来自有产阶层，通常是由神职人员担任的地方官或治安法官从普通公民中任命警官，这些警官以一年任期轮岗服务。地方官有权招募额外的治安人员和签发针对个人的逮捕令。他们也可以依据1714年《暴动法案》下达命令驱散暴民，如果无法快速制止暴行，他们有权召集乡村义勇骑兵、民兵或正规部队。另一个地方权力机构是都铎时期设立的郡治安官，一般由郡里最有地位的地主担任，他代表王权主持郡治安会议。

城镇的司法和秩序管理有着同样古老的基础，但是只有伦敦，这个欧洲人口最多的城市，实现了管理上的现代化。伦敦的现代化管理模式由约翰·菲尔丁（John Fielding）爵士开创，他是小说家亨利同父异母的弟弟，于1748年成为伦敦的治安法官，驻地在弓街（Bow Street）。菲尔丁说服退休的警察继续干下去，建立了一支由约150个有经验并拿薪水的“跑腿人”队伍，另外还有八百多个志愿者协助他们。这支武装力量的缺陷在1780年的戈登暴动（Golden Riots）中暴露出来。暴徒肆意袭击，直到几天之后军队介入，秩序才得以恢复。210个暴乱分子被杀死，245人受伤，其中75人最终不治身亡。最新的研究表明，这场暴动对首都造成的物质损失一直到20世纪40年代，才被伦敦大轰炸造成的损失超越。1785年，虽然政府提出关于建立常规警察力量的动议，但被议会驳回：根深蒂固的情绪认为，这样的机构是对英式自由的冒犯。[10]

大革命在法国如此轻易地爆发表明，当局虽然吹嘘知道巴黎所发生的一切事情，但实际上却处于完全无知的状态。（这证实了那些相信光明会阴谋的想法，认为只有在警方还没意识到一个高效的网状化秘密组织正在进行筹划的前提下，大革命才能获得成功。）那些当权者不安地发现自己是多么的脆弱。巴士底风暴发生的两天后，警察中将递交了辞呈，维持秩序的任务转交到新成立的国民警卫队的武装民兵手里。

巴士底狱陷落后不到十天，国民议会颁布叛国罪法令，指控背叛新国家主权的罪行。这为欧洲的政治文化引入了新内容：既然当时的政府是国家的化身，那政府就自动地拥有了主权者地位，同时享受由主权延伸出来的超自然特征。任何对政府的攻击就是对国家的攻击，批判政府在理论上就构成叛国罪。国家本身不处在任何可识别危险之中对政府是有利的。危险可能潜伏在各个地方，因此找出并摧毁任何在暗处进行密谋的黑暗势力就成为政府的神圣责任。政府可以制造恐怖氛围，以激起大众的好斗心理。这同时使警察变成政治工具，由他们来抓捕任何反对政府的人。7月28日，国民议会设立研究委员会，接管情报搜集网络和前警察中将的人员。暂时控制住首都混乱的政治局势，委员会随后转型为公共安全委员会。1794年7月罗伯斯庇尔政权垮台后，委员会逐渐地被置于中央控制之下。1796年1月，督政府设立警察部，但这并不意味着回归到传统的警务模式。警政部长的首要职责是挫败针对政权的阴谋。因此，“警察”在法国获得了更多的政治意味，而不是用来防止性病的传播。

法国的邻居们最害怕的传染病是法国树立的榜样作用。新闻在口耳相传中被篡改、被歪曲，以致巴士底狱陷落后的几个月里，下奥地利的佃农们拒绝承担封建义务，西班牙在南美殖民地的奴隶也蠢蠢欲动。法国的邻国竞相建立广泛的隔离区。西班牙政府禁止穿戴“外国服装衣帽”，1790年8月发布的一则皇家法令禁止“国内进口或向美洲出口任何印有‘自由’或绘有法国乱局的马甲背心”。撒丁国王和德意志各君主都采取了类似的措施。巴伐利亚禁止流通频繁提及法国大革命的书籍，伯克的《法国革命论》因此成为禁书。在更远的地方，俄国的叶卡捷琳娜二世采取措施，阻止其界定为“传染病”的新观念的传播。不过哈布斯堡王室对待威胁的态度最为严肃。[11]

哈布斯保皇朝的政治大厦是有名无实的神圣罗马帝国，它由数百个公爵领地、王国、侯爵领地、郡县、男爵领地、主教管区、修道院、自由市和其他从中世纪就流传下来的政治单位组成。皇朝还统治着哈布斯堡家族财产，即一系列通过征服、联姻、协议和交换得来的领地。从今天的比利时，穿过奥地利、匈牙利，南下到意大利和克罗地亚，都是哈布斯堡家族的领土，上面居住着德意志人、佛兰德人、瓦隆人、波兰人、捷克人、斯洛伐克人、克罗地亚人、意大利人以及马扎尔人。君主在各省的地位不尽相同，这些省有自己的语言和宪法，相互之间几乎没有联系。

这幢大厦符合法国大革命所挑战的事物的所有特征，现实的威胁也让约瑟夫二世中断了他的行政改革计划，政治上有所倒退。1790年2月，约瑟夫二世去世，继任者利奥波德二世将精力集中在维护现有的秩序上。1790年5月2日颁布的第一条律令中，他命令“必须把所有嫌疑分子或危险分子从这个国家清除”，外国人，尤其是法国人被禁止入内。[12]

包括来自法国和意大利的演员及音乐家在内的外国旅居人士都受到严密的监控，有时候还会被驱逐出境。那些被要求打包滚蛋的人包括莫扎特的词作者洛伦佐·达·蓬特（Lorenzo da Pont），他是维也纳意大利剧院的负责人。那些与他们有接触的人，比如年轻的作曲家路德维希·冯·贝多芬（Ludwig van Beethoven）因此被认为有了“法式思维方式”，从而成为会传播瘟疫的政治污秽之人。另一个是大名鼎鼎的催眠大师弗朗茨·安东·梅斯梅尔（Franz Anton Mesmer）医生，虽然他是奥地利的臣民，但还是被驱逐出境。

大量贵族难民从革命的法国逃离，涌向德意志和中欧，形势变得更为复杂。那些在危机初显时就逃出来的人被认定在政治上是可靠的，接下来的几波难民则混进了很多支持革命或一开始就参与了革命的人。不管这些贵族的血统如何，哈布斯堡王室都无法容忍他们带来的危险。拉法耶特侯爵曾经在革命议会中扮演过重要角色，在逃脱雅各宾派粗暴惩罚之前参加过革命军队，他因为被认为携带致命的传染病毒而进了监狱，单独地囚禁在奥洛穆茨城堡（fortress of Olmütz）地下的囚室里。

甚至第一波难民潮里就隐藏着风险。1790年6月，帝国大臣梅特涅伯爵从科布伦茨（Koblenz）发出报告，称法国国王的兄弟们已经在那里聚集了一支由贵族组成的军队，准备收复法国，而队伍里潜伏着革命派的卧底。不久后，奥地利驻都灵公使也发回类似报告，称巴黎的“宣传俱乐部”已经把线人送了出去，目的是向欧洲其他地方传播革命。在斯特拉斯堡，奥地利警察总长佩尔根伯爵收到了法国线人煽动底层民众的消息。“他们以前用欧洲人引诱安哥拉海岸居民的方法麻醉乡下人，”一份情报写道，“他们给挑出来领导村民的人赠送小饰品、绸缎、绶带、颜色各异的羽毛，令人惊讶的是还有羽衣和配有金色肩章的制服。”莱茵河西岸的人似乎要接受法国的统治（还有迹象显示，如果德意志其他地区接二连三地爆发骚乱，在其他地方法国统治也将受到欢迎）。[13]

在奥地利内部，成群的农民向庄园进发，要求或者直接抢走并销毁写有封建义务的合同。执行驱赶任务的士兵出于同情不肯对农民动武。佩尔根因为利奥波德采取的新举措而辞职。后者试图提高臣民的福利，以防止他们被恶势力利用。莫扎特为利奥波德的加冕礼写了歌剧《狄托的仁慈》（La Clemenza di Tito），向观众传达理念，即最好信任一个好君主，而不要相信民主式的暴民。

同年9月1日利奥波德颁布的一条法令成为奥地利当局此后五十年里发布的数以千计指令的基础：整个启蒙运动及其产生的法国大革命是一场由恶势力操纵的大规模邪恶运动，他们要引诱人相信摧毁欧洲的社会秩序可以实现大众的自由和幸福。这一阴谋被称为“自由主义的骗局”，是倒行逆施的行径，各类动乱为恶势力提供了肥沃的宣传土壤，必须采取一切措施，阻止任何“扰乱和平”的可能。[14]

1792年3月1日，利奥波德意外去世，他24岁的儿子弗朗西斯继位。弗朗西斯在伯父约瑟夫二世皇帝身边长大，成长经历并不愉快，甚至是枯燥乏味。童年的经历让弗朗西斯把自己在奥地利皇朝大业上的地位看得很重。他有很强的责任感，工作十分努力，但大多工作却没什么意义，有一些甚至是大臣们已经完成的。皇帝成为一个很难相处的人，尤其还反应迟钝、谨小慎微、迂腐倔强，更不用说十分顽固。

对于那些不需要和他打交道的人来说，弗朗西斯似乎是一个好的家长式君主，他像一个全身投入的丈夫或父亲，没有什么地方能像他家一样幸福了。但是他生来就不快乐，没有幽默感，别人无法接近他的内心，一个外交官形容他“没有恶习，没有独特的品质，也没有贵族的热忱”，他具有所有中产阶级备受谴责的“美德”[15]

弗朗西斯打心底里认为启蒙运动是一场骗局，他必须保护无知的臣民不受侵犯。他认为教育本质上是危险的，还对一切慈善活动持怀疑态度。在他的思想中，应该由君权神授的君主，而不是其他人来关照人民。即位几天后，他命令警方持续彻底地监视“疯狂的伪启蒙运动”和其他任何可能威胁到公共秩序的思想。弗朗西斯认为维持公共秩序是这个国家的当务之急。[16]

辞职前，佩尔根向利奥波德提交了一份备忘录，警告他一场大规模的阴谋活动正在发酵之中。他搜集到的情报显示，共济会和其他各国秘密社团的成员与美国独立运动之后发生的所有内乱都有关系，且有证据表明，他们正在发动世界革命。据说法国共济会正把其他国家的兄弟团体合并成第五纵队，策动他们煽动自己国家的人民和军队，为法军入侵做好准备。虽然利奥波德对此没有回应，但是弗朗西斯十分重视。[17]

弗朗西斯的顾问绍尔伯爵（Count Sauer）曾经提醒他，“毫无疑问，这里肯定有一些法国间谍，他们在地下活动，以至于只有通过长期的密切监视，才能发现他们的踪影”。这一逻辑成为奥地利警方在之后半个多世纪里思考事务的典型方式——猜测一旦提出来，它就一定是正确的；猜测的无法证实性只能说明它是真的，它也确实是重要的。[18]

弗朗西斯惊醒过来，于1793年1月3日重新任命佩尔根为警政大臣，新警察部有充裕资金去雇用秘密线人。佩尔根独立地负责国家机器的正常运转，并只对国王负责。4月1日，他任命弗朗茨·约瑟夫·扫劳（Franz Joseph Saurau）伯爵为自己的助手，负责对所有团体和协会进行调查。感受到了寒意，奥地利共济会暂停举行会议。更让人气馁的是，扫劳伯爵的线人渗透到共济会成员的家里。[19]

佩尔根估计，大多数皇帝的臣民还是善良的，和他们的主人一样，希望国家的秩序能够稳定。不过，他们可能会被外部邪恶势力利用，比如被倒行逆施的启蒙运动或者各种含糊不清的空想理念策反，秩序因此会被扰乱。因此，要不惜一切代价保护臣民不受外部影响。

政府收紧审查制度，拓宽了审查范围，还投入很多精力守护“道德”。这使审查对象不仅有相对容易核实的印刷文字，还包括剧场里说出来的或戏院里唱出来的内容。仅仅因为在一大群人面前说了话，就可能受到特殊对待，审查官、朝臣哈格林也遇到了强大的阻力。被认为会起到反面典型影响的都遭到禁止，这排除了涉及反抗权威（父权、宗教或政治权威）、谋杀、通奸、乱伦和其他所有罪恶的戏剧和歌剧，除非这些恶行得到了应有的惩罚，或者犯人在最后的表演中做出了忏悔。只有在宫廷剧院，演员才能呼喊“噢，上帝！”；在公共剧院，演员只能喊“噢，天啊！”；莫扎特《唐璜》里的台词“自由万岁！”被改编成“快乐万岁！”。为了避免角色处在让人无法接受的道德位置上，剧中人物之间的关系也需要改变。不能用恶棍称呼席勒《强盗》（The Robbers）里的反面人物弗朗茨，因为他和皇帝同名。歌德的《浮士德》被视为潜在的异端邪说，因为里面的梅菲斯特比天使还要聪明。席勒的戏剧几乎都涉及让人警惕的主题：《菲爱斯柯》（Fiesco）里的政治叛乱，国王在《玛丽·斯图亚特》（Mary Stuart）里被处死。莱辛的《智者纳坦》（Nathan）根本就没有上演过，因为它讨论不同的宗教。[20]

曾经被约瑟夫二世禁止的宗教教育又回到了学校课程里。1796年3月10日，帝国决议设立了学校警察，其工作是监督中小学生的“道德与守序行为”，监视教师们的道德和政治态度。就像禁止演员即兴发言一样，他们也不准老师表达即兴意见。老师只能使用通过审核的教材，不能接触政治主题，即使正统的内容也不被允许，因为学生可能在无意中被灌输错误观念。1794年12月17日的宫廷法令规定，任何新课程文本必须在正式进入课堂前的四周内，交给当局审核。扫劳指出，国家“支付公立学校教师工资，让他们传授符合教会和国家政府意志的课程，如果教师认为可以根据自己的信条与价值教导年轻学生，这是非常危险的谬见”。[21]

外国人警察（Fremdenpolizei）负责监视外国人。线人伪装成服务员，渗透进大使馆。他们汇报最乏味的琐事，在纸篓和壁炉翻找可能提供有价值情报的“碎布”与纸片，盗取信件和其他文件，然后把搜集到的东西交给著名的黑色内阁（Schwarze Kabinetle）。在黑色内阁内，有专业人士负责拆封、复印并重新密封信件，这样信件就可以在很短的时间内归到原位，没人会发现它们消失了一段时间。外国人警察也会从各行各业的告密者那里得到消息，虽然这些告密者能够获得奖金，但因为相信这有利于帝国福祉，所以他们的动机是自愿的。[22]

治安工作现在面临严重的威胁，并且威胁不单单来自“错误”的启蒙运动和法国制造的“毒物”。1791年8月，一场会议在萨克森皮尔尼茨（Pillnitz）的宏伟巴洛克宫殿里举行，弗朗西斯的父亲利奥波德和普鲁士的腓特烈·威廉二世发表联合宣言，警告法国人不要伤害路易十六和他的家人。他们还达成共识，如果一方遭到法国攻击，双方将采取联合行动。随着形势的恶化，联合行动被提上了议事日程。就在这一年，法国对弗朗西斯发表了防御战争声明。

奥地利国内应对这场战争的士气十分低落，甚至在奥属尼德兰（现在的比利时）陷落时，仍然如此。法国人的胜利没有激起奥地利人的复仇欲望，后者屈服于失败的现实。军官和士兵讨论大革命，认为弗朗西斯采取的预防性措施在抵御“毒物”方面收效甚微。很多例子显示弗朗西斯的军队与法国战俘称兄道弟，而且经过哈布斯堡领地的时候，法国战俘还引起了民众的同情。战俘们把印有“自由、平等、博爱”口号的铜扣子分发出去，被皇帝的子民们满怀敬意地接受了。警方展开疯狂的搜索，没收这些亵渎神圣的物件，好似它们是危险的武器。[23]

于1793年接管并把控奥地利外交政策大方向的约翰·艾玛迪斯·图古特（Johann Amadeus Thugut）男爵很快意识到，这不是传统的战争。1791年的时候，他在巴黎待过一段时间，认识到大革命象征强大的新力量，是前所未有的威胁。用他顾问的话来说，法国已经“发现了比火药对人类更具威胁性的东西”。“如果他们发明了新的战争机器，那我们可以制造一个类似的战争机器”，但煽动公民战士为他们自己的事业而战，而非为某些暴躁的统治者送命，他们做了“无法复制的事情”。[24]

法国人倡导的自由、平等和博爱之口号迎合了在专制体制下生存的人，为法国军队开辟了胜利的道路，他们的士兵们看上去激情洋溢。作为军队首领，（法国将军）屈斯蒂纳（Custine）和迪穆里埃（Dumouriez）像奥马尔（Omar）一样充满斗志，他们明白胜利的价值。他们宣传这伊斯兰教的新变种，至今取得了可以与阿拉伯人相媲美的成功。英国驻法兰克福的公使威廉·奥古斯塔斯·迈尔斯（William Augustus Miles）写道：“这些现代哈里发的愤怒如果得不到有效而快速的制止，那么在本世纪结束之前，欧洲的所有君权节杖都会被折断，各个地方都将充斥雅各宾党人胜利的呼声。”这个比喻恰如其分。面对各式各样的阴谋论，保皇党人颤颤发抖，革命武士虽然还没有从秘密派别那里得到指示，但根据他们的《古兰经》传递的信息，还是进入了战斗状态。[25]
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4 反恐战争

“不可否认，法国人狂热地沉醉在这个不幸的时代，那些所谓的爱国人士确实形成了一股势力。”当时在德意志的年轻公爵黎塞留指出。但他没有加入其他贵族人士在科布伦兹组织的保皇派军队。“这次革命就像其他所有点燃世界的革命一样，如果任其自生自灭，它会逐渐消亡，然后化为乌有，就像从来没发生过一样。反之，如果迫害它，殉道者就会涌现，革命的持续时间将超出它的自然期限。”图古特以一种并不轻松的语调评论道。依他所见，奥地利现在面对的是“这样一个国家，它不仅完全陷入了癫狂，还试图把其他人拉下水，它借着先知的声音在整个欧洲已经蓄谋已久”。哈布斯保皇朝统治着大量“其他人民”，其中一些人乐于接受从法国传来的理念。[1]

法国传来的理念已经在邻国波兰产生了效果，1791年5月，波兰通过一部宪法，里面收录了很多启蒙运动的思想。这部宪法是在这个国家最重要的贵族统治者的领导下，由国王起草，贵族人士投票通过的，完全没有革命性质。宪法规定天主教为国教，国王请求教皇赐福于宪法，并得到了教皇的响应。作为欧洲君主专制秩序最顽固的捍卫者，埃德蒙·伯克对这部宪法称赞有加。

俄国女皇叶卡捷琳娜二世对此十分不满。她总结说，华沙是“雅各宾主义的火盆”，并且派军队过去，以极快的速度镇压了一小撮波兰武装力量。接着，她开始铲除一切“雅各宾主义”的痕迹：没收那些参与制定宪法的人的地产；剥夺他们的贵族身份；搜查知名人物的住处，检查他们的私人文件，以寻找危险的材料；所有人必须签署一份声明，发誓放弃宪法所表达的理念，并对叶卡捷琳娜二世的干预致敬。波兰制宪的主要人物逃到德累斯顿，他们希望借助萨克森国王的斡旋与俄国达成妥协，但结果无济于事。[2]

叶卡捷琳娜毫不让步，波兰制宪参与者只好逃到法国，在那里开始策划真正的革命。1794年3月，革命爆发，参加过美国独立战争的塔德乌什·柯斯丘什科（Tadeusz Kósciuszko）在克拉科夫的市集广场宣布起义。如果说塔德乌什的目标和18世纪70年代与他并肩作战的美洲殖民者一样不激进，那么以行动来表示支持的华沙暴徒则要激进得多。两天战斗后，起义者把俄国军队逐出华沙，他们建立了一个雅各宾俱乐部，开始把“叛国者”的标签贴到各类贵族身上，并对他们处以私刑。

“波兰所发生的一切和法国大革命十分相似”，奥地利驻华沙公使本尼迪克特·德·卡彻（Benedikt de Caché）报告。他还补充说法国的顾问、军官和资金都卷入了波兰革命。一个代号为“切扎尔”（Cézar）的奥地利间谍从华沙发回报告说，波兰人从法国接收武器、资金和军事顾问，甚至还有炮兵（没有证据能够证实这个报告）。图古特和弗朗西斯忽略了这样一个事实，波兰国王远没有受到革命的困扰或伤害，他把自己与国家的事业捆绑在一起，甚至捐出了自己的珠宝和金银饰品。直到叶卡捷琳娜出兵并碾压波兰军队，收复华沙、镇压了起义，他们才终于松了一口气。[3]

佩尔根已经被一群匈牙利雅各宾党人弄得焦头烂额。这群人在前秘密警察、曾经的方济全修道士伊格纳茨·马蒂诺维奇（Ignác Martinovics）领导下，于1794年初夏策划了推翻哈布斯保皇朝的密谋。无法确定马蒂诺维奇是否为警方服务过，但可以肯定他的同伙约瑟夫·德根（Joseph Degen）以前是一名警察。阴谋最终被扼杀在萌芽状态，75人被捕，7人被处死。不管是否由佩尔根的线人发动，这次事件证明了其政策是正确的，警务系统的威信因此提高。“我们的警察护卫我们的机体健康，”司法大臣克拉里伯爵（Count Clary）向弗朗西斯写道，“而且我并不认为匍匐在陛下脚下提出微小的建议是越权行为，秘密警察是王权和普遍安全的核心支柱，应该赋予其照看公民的精神和道德之福祉的职责。”[4]

佩尔根和他的助手已经在维也纳当地识别出大量“嫌疑犯”，但还没有确切证据实施抓捕。1794年6月，扫劳的线人开始散布谣言，称有人秘密策划要在各处建筑纵火，然后趁乱行刺王室成员和某些贵族。密探被派去引出不太忠诚的嫌犯，结果首批嫌疑人被抓获了。佩尔根敦促皇帝绕过司法程序，不移交嫌犯给检方起诉，而在特别法庭进行审判，但这遭到以著名法官卡尔·安东·冯·马蒂尼（Kar Anton von Martini）为首的一些高层人士的强烈反对。之后审判发生分裂。唯一可以证明嫌疑人是“雅各宾党”的证据是其中一人写了糟糕的诗歌，里面有描述人生而平等的句子，而其他人则是发表了各式各样的煽动性言论。[5]

“无礼的批评”作为一种罪行被载入法典，类似行为在日后都会遭到起诉。检察官被命令要发挥想象地行使他们的权力；报社被鼓励“夸大民主体制造成的混乱，宣传君主制政府体系的好处，突出表现一个正统王子和数百个平民出身的暴君之间的巨大差异”。[6]

贝多芬被当作潜在的革命者而受到警方的监视。他写信给波恩的朋友，说维也纳有很多人在讨论革命，但是总结起来，“只要有黑啤和香肠，奥地利人就不会发动叛乱”。然而，为对抗“疯狂的民主热情”和“革命倾向”而展开的斗争并没有减少，而且这一意识形态渗透进了社会的每一个角落。在佩尔根看来，经济发展意味着危险，不仅因为它扰乱了人们渴求的安宁，还因为开展经济活动需要与外国人打交道。他因此对贸易施加限制，立法禁止建设工厂，以遏制城市工人阶级的壮大。有资格带徒弟的熟练工人可以获得在更大的城镇的定居权，因此，他们的数量也受到限制。[7]

直到1794年底，大部分欧洲国家接受了这样一个现实，即法国的大革命是无法通过军事手段将其击垮的，并且罗伯斯庇尔倒台之后，法国不再构成最紧迫的威胁。他们因此准备承认法兰西共和国，并与之讲和。奥地利则不在此列。“巴黎的督政府正积蓄前所未有的能量，以彻底实现摧毁欧洲的计划。”图古特解释说。他强调“他们用来引诱和腐化群众的机密方法”老练而精明，除非粉碎法国革命力量，否则“各国王室将不可避免地陷入灾祸之中”。奥地利将继续作战。扫劳把洛伦茨·利奥波德·哈施卡（Lorenz Leopold Haschka）的话放进国歌里，哈施卡是前耶稣会和光明会成员，现在是警务改革者。这首国歌由约瑟夫·海顿谱曲，现在以其歌词“德意志，德意志高于一切”著称。[8]

英国是另一个没有向法兰西共和国妥协的大国。因为有海峡沟壑作屏障，英国也成为唯一能抵御“接触传染”的欧洲国家，或者无论如何英国都不会像其他国家深受这种传染威胁。像奥地利这样的政府体系不仅排斥了人民群众和中产阶级，也把大多数对体制如何运行有发言权的贵族排除在外。他们认为国王及其选拔的顾问是最了解如何管理国家的人，其他社会成员不该关注私人事务以外的东西。法国的榜样作用使这样的体系深感不安。

英国悠久的代议制政治传统虽不尽完善，但能够使国家免受法国大革命造成的威胁。英国大多数人口几十年来一直在行使他们参与国家治理的权利。通过思考、问询和出版的方式，表达其治理国家的观点。1787年法国贵族会议和1789年三级会议的召集都备受关注，这在很大程度上是因为以有限选举权和由大地主控制的“腐败选区”为诟病的威斯敏斯特代议制正呼吁进行彻底改革。许多人认为1688年将奥兰治的威廉送上英国王位的光荣革命，需要将宪法资讯协会和伦敦革命协会作为其进一步发展的基础。宪法资讯协会成立于1780年，而伦敦革命协会则希望改革宪法，以纪念即将到来的光荣革命一百周年纪念日。因为首相小威廉·皮特（William Peter）为改进政治系统所做的两项尝试都没有成功，巴士底狱陷落后，法国召开的三级会议因此受到英伦三岛上口齿最伶俐的这一伙人的欢迎。政治游客趋之若鹜地来到巴黎，呼吸自由的空气，回去后继续讨论宪政问题。1790年3月，一群辉格党人在下议院提出了一个温和的改革法案。

巴黎正在发生的事情或许让他们有了信心，但英格兰的改革鼓吹者深受国内政治传统的影响，这些影响来自光荣革命、大宪章以及他们盎格鲁-撒克逊祖先享有的“神秘权利”。诺维奇革命协会的部分创始人见证了巴士底狱的陷落，经历过大革命最初的那些日子，他们虽然为结局而欢呼，但也对非英式的革命道路感到不安，用枪柄挑着头颅游行的场景让他们感到异常恶心。过去的一个世纪里，英国各阶层民众都将自己与法国人区别开来，认为法国人是猜疑、藐视和恐惧的混合体。

一些英国人的确有更激进的设想。托马斯·斯彭斯（Thomas Spence）原本是纽卡斯尔一个学校的校长，后来移居到伦敦，他表示支持土地公有制。威廉·戈德温倡议废除财产权和取缔政府，这使他与光明会处在了同一个阵营之中。托马斯·潘恩是一个共和主义者，他于1791年3月出版了《人权论》的第一部分。还有各宪法协会的一些成员则希望看到王权“从根子上被拔除”。以威尔士大臣理查德·普赖斯（Richard Price）为代表的其他人尽管不是共和主义者，但他们讥讽君权神授的概念，认为国王不过是高等级的公务人员而已。这些人的思想隐含着抵制国王滥用权力的权利概念，实际就是有权造反，但正如许多人所指出，这种精神早已蕴含在了1688年的光荣革命之中。大多所谓的改革者只是希望合理化议事程序和扩展投票权范围。[9]

1790年夏天议会选举进展顺利。皮特认为法国所发生的事属于其内政，于是采取了武装中立的政策。1791年5月，也仅仅是奥地利和普鲁士发表《皮尔尼茨联合声明》（declaration of pillnitz）前三个月，皮特告诉下议院，他并没有在各种呼吁改革的宣传册中看到危险，而且“他也不认为有任何人会将法国大革命或其他新体制当作这个国家可以效仿的对象”。[10]

这没能消除伯克的疑虑。他在《法国革命论》中试图说服那些欢迎法国大革命的人，称这一乐观情绪是“幼稚的热情”。与弗朗西斯皇帝的大“骗局”论调一致，伯克称他们已经掉进“虚幻说辞”的陷阱，这些“诡辩家、经济学家和算计之人”的目标是教会、王权和“绅士风度”。伯克挑战那些煽动改革的人，质疑他们是否在以1688年光荣革命之精神行事，还猛烈抨击普赖斯这样的人。伯克坚持认为英国的制度在本质上是完美的，还对“冷静抵制创新”和“我们国民性中的冷酷惰性”称赞有加，并认为这两种特性既保障了英国宪政的活力，又确保了安全性。伯克自己的态度坚定却不冷酷，也不迟缓，这不符合传统的英式特征。正如小说家范妮·伯尼（Fanny Burney）所评论，一旦有人讨论改革议题，伯克的面部“表情就像要保护自己不被谋杀一样”。他还喜欢把渴求改变的欲望与他在法国看到的“行为上的肆意放荡”相提并论，把改革和不道德联系在一起。[11]

不管是卫理公会的、卫斯理派的、天主教的还是犹太教的异见者一般都和改革有联系，因为他们在18世纪80年代一直鼓动废除《宣誓法案》——该法案排除非圣公会的信徒出任公职的可能。伯明翰科学家、一位论派神学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）博士在一次毫不留情的抨击中使用了不幸的隐喻——将火药放置在谬误和迷信的大厦之下——人们盯着这句话死死不放，指控普里斯特利谋划要炸掉圣公会教堂。伯克斥责普里斯特利和他的同伙是革命分子，他们的真实目的不是废除《宣誓法案》，而是要推翻英国宪政体制。

普里斯特利和大量有名望的市民，他们当中很多人是异见者，曾在伯明翰的城市图书馆讨论科学和神学的话题。1791年7月，巴士底狱陷落两周年之际，这些人举办了庆祝晚宴。他们在国王的肖像下聚餐，为国王和英国宪政举杯敬酒，与此同时他们也为“伟大的人民”而欢呼，向法国议会表达敬意。晚宴散场后，一群人聚集并穿过城镇，破坏了一位论派聚会的场所，摧毁异见分子的家。然后，这群人又来到普里斯特利的家——菲尔山，损毁了欧洲最重要的实验室，科学仪器和标本大多也损失殆尽。早上，这群人强行打开城市拘留所的大门，高呼“教会与国王”的口号，肆意撒野了两天时间。即使没有受到鼓动，他们至少也得到了地方官的默许，算是对异见者和疑似改革论者展开了粗陋的审判。这一模式在其他骚乱中被复制。尽管在有些案例中，保守的地方治安官起到了明显的作用，但暴徒的疯狂行径一定程度上是被巴黎的大革命引发的无名恐惧所煽动，它和大陆上的暴力很像，或多或少威胁着传统生活的稳定。[12]

这些骚乱给皮特和他的内阁敲响了警钟。1792年3月，皮特任命了七名额外付薪的治安官驻守伦敦，同时还增加了警察人数。然而，他仍坚信不管是法国的，还是国内的改革煽动者，都没有构成威胁。1792年2月17日，皮特发表预算演说，预言英国至少还能维持15年的和平。1792年4月，法国和奥地利之间爆发战争，法国入侵奥地利、荷兰，但这些都没能改变皮特的观点。[13]

为鼓励人们讨论社会制度，伦敦的鞋匠托马斯·哈代（Thomas Hardy）于1792年1月建立通信协会（Corresponding Society），其分支机构很快遍及曼彻斯特、谢菲尔德、诺维奇、伯明翰、德比（Derby）、斯托克波特（Stockport）和莱斯特。4月，一群贵族人士建立人民之友联合会。全国上下涌现出各式各样的讨论改革、出版宣传册及向议会发起请愿的组织团体。到1792年中，诺维奇革命协会在周边乡镇设立了几十个分支机构。4月，著名的辉格党人查尔斯·格雷（Charles Grey）在下议院发起议会改革运动，得到了各团体协会的大力支持。

当伯克大声疾呼，要求对抗这个横扫欧洲的“新型恶性病”时，辉格党的内部发生了分裂。伯克“对这些可以传染的可恶教条和粗鄙行为深感忧虑，认为它们给各邻国都带去了最糟糕和腐化的野蛮主义”。他坚信“如果这种怪异、无名、野蛮、狂热的事物在欧洲中心扎下根来，那不管是有限王权、绝对王权，还是旧式共和国，都无法幸免于难”。他将所有要求改变的企图都等同于要求革命，警告说异见分子正“准备重蹈7.14革命”，如果他们得逞，基督世界就会“覆灭”。他把与自己想法不同的人归为一类，称其为“恐怖分子”，还指控英国记者收受巴黎雅各宾俱乐部的贿赂。伯克用耸人听闻的语言描述恶心的“法国瘟疫”，同时用英国古典的情感理念做对比。[14]

很多人开始像伯克一样思考。8月10日，巴黎的暴徒袭击了杜伊勒宫，用非常野蛮的方式屠杀了瑞士卫兵，还把路易十六和他的家人监禁了起来。9月的第一个星期，巴黎关押着大量教士和贵族的监狱遭到袭击，成千上万的男人、女人和孩童惨遭杀戮。之前很多对大革命持欢迎态度的人开始动摇。“我们竟被法国欺骗，以至于会相信他们有驾驭自由的能力”，塞缪尔·罗米利（Samuel Romilly）爵士写道，他以前相信大革命是“人类有记载以来最光荣的事件，是人类最美好的时刻”。10月，当得知法国在瓦尔米（Valmy）战胜布伦瑞克公爵率领的入侵部队后，他们的恐惧变成了警惕。[15]

公共舆论走向两极分化。许多人对法国的胜利持欢迎态度，还游行以示庆祝。伦敦通信协会和其他改革派团体向法国国民大会祝贺并表示支持。但是他们逐渐被贴上“雅各宾党人”的标签，而且遭到排斥。土地所有者威胁承租人，如果他们支持激进观点，就将被赶走；雇主解雇了工人；属于改革派团体的商人和店主遭到顾客的抵制；某些地方还进行了逐户调查，检测个体的忠诚度。公房的主人拒绝把他们的地产租给改革派团体用来开会。剑桥大学评议会驱逐了一个教师，因为他曾经出版过赞赏法国大革命的书籍。皇家化学协会主席的职位被搁置，因为唯一的候选人是改革支持者。在伦敦，那些被认为发表煽动性演讲的书商、作者，甚至牧师遭到公开的羞辱，甚至还被投进了监狱。宣传册不遗余力地谴责“法式自由”。1792年11月5日晚上，售卖激进书刊的书商眼睁睁看着他们的书店被纵火焚烧，潘恩的肖像及其《人权论》被烧毁，盖伊·福克斯（Guy Fawkes）的肖像也遭遇同样的待遇。[16]

抵制改革风潮的刊物开始涌现，最有名的是《不列颠批评家》（British Critic），接着是《反雅各宾》（Anti-Jacobin）和《反雅各宾评论》（Anti-Jacobin Review）。《反雅各宾》的创办人乔治·坎宁委托漫画家詹姆斯·基尔雷（James Gillary）创作漫画，来揭示伦敦通信协会和法国革命者之间的关系。其他漫画家也加入进来，他们充分发挥想象力，用事实对改革派进行大胆的嘲讽，对他们的疯狂构想大加批判。代表性的改革派辉格党人有查尔斯·詹姆斯·福克斯，他提出把内阁成员送上断头台，或者对他们处以私行。

保守主义者紧密团结在一起，连废奴主义者也受到谴责：法国殖民地圣多明各爆发的农奴起义即是凶兆。尽管英格兰目前只有改革派和异见分子的财产受到损失，但保守主义者还是于11月20日成立了一个保卫自由与财产协会，以抵御共和主义者和平等主义者，这两股势力很快就成了英国最大的政治团体。

在普遍的恐慌中，内政部和财政部法务办公室开始雇用线人，将他们渗透进改革派团体，逡巡于公共场所，汇报任何可疑之处，并对公众情绪进行监测。1792年下半年，他们开始呈送关于煽动性言论的，对政府不满、反对国王，甚至人民武装的报告。一个线人声称，一伙携带刀剑的法国人正在各港口登陆，向伦敦进发，“两个月内会发生恶性骚乱，国王将被刺杀，形势将比法国更为严峻”。法国保皇党流亡者迪布瓦·隆尚（Dubois de longchamp）警告政府，称伦敦居住着大量法国人，其中的一些士兵正在策划起义。一个叫沙尔科的皮卡迪利大街帽商因为被发现拥有3把匕首和一些枪械，而被指控是叛乱团伙的联络人。一个意大利人贿赂营房里的士兵，而一个叫塞万提斯的“危险”人物与一个“最危险的”爱尔兰人有着可疑的联络关系。起义据信将于12月1日爆发。[17]

皮特发现自己“无法认同”伯克著作里的思想，对那些大众叛乱也不以为意。“人们最近太过警惕，”皮特于11月中旬给内政部长亨利·邓达斯（Henry Dandas）写道，“我相信这里大部分民众，当然包括高层和中产阶级，依然能够感知到自己的幸福，并希望保护好它。”但他不能因此而自满。随着法国占领奥属尼德兰，这也是本该察觉的事，革命或不革命对英国利益都构成直接战略威胁，国内形势显得更加严峻。皮特最终于1792年11月下半月制订了动员计划，并于12月1日在几个郡部署了民兵部队。同时他还发布了一份皇家公告，称为应对近在咫尺的革命威胁，有必要采取极端措施。[18]

皮特在下议院遭到了抨击，查尔斯·詹姆斯·福克斯对他的恐惧嗤之以鼻，剧作家、辉格党政治家理查德·布林斯利·谢里登（Richard Brinsley Sheridan）嘲讽说，危险只存在于他那“肮脏的想象”之中。为回应福克斯，伯克拔出一把刀，装腔作势地将其扔在下议院的地板上，这引起了哄堂大笑。“我是为了防止法国‘瘟疫’传染到这个国家，阻止他们侵入我们的灵魂，提防他们把匕首刺向我们的心脏。”伯克在众人的狂笑中勇敢地表达了自己的意见。皮特承认收到的大多数证据是“道听途说，而无法确定”的，但他强调，当恐惧在整个国家蔓延的时候，谨慎小心并不过分。[19]

恐惧指数上升是事实，但很大程度上是由政府自己制造出来的。他们每年支出约5000英镑用来补贴报刊，以及帮助创办渲染法国乱局危情的《太阳报》（Sun）与《真正的不列颠》（True Briton）。使用线人也加剧了不信任感和恐惧的产生：革命的法国在发起攻击之前，会派间谍颠覆敌国政权，这样的概念越来越被人们视为当然。内政部政务次长埃文·内皮恩（Evan Nepean）组建了一个监控系统，监视有策动暴乱嫌疑的危险外国人。[20]

似乎是担心外国人煽动暴乱，皮特抛出法案以应付这一威胁。但是，1793年1月的《外国人法案》除了制定预防措施，并没有其他的内容。依据法案成立的外国人办公室很快就把更多精力用在监控伦敦通信协会上，而非用来监控住在伦敦的外国人。1794年，怀特查普尔（Whitechapel）治安官威廉·威克姆（William Wickham）被任命为“外国人监控官”。在他的管理下，这个机构将接连采取措施，试图颠覆法国政府。[21]

无论皮特和他的同事是否相信革命的威胁和法国的颠覆，毫无疑问的是，这为他们提供了分裂反对派的绝佳机会。皮特利用不太激进人士害怕被误会怀有革命意图的心理，强迫其支持自己。手不离枪的福克斯派辉格党人不仅被孤立，还显得很不爱国。对政府来说这也是增加权力的天赐良机。

1792年12月，苏格兰人民之友协会在爱丁堡举行了一场大会。与会者的发言十分温和，频繁地表达对国王之忠诚。但“大会”这个词已经被协会的法国模式改变了意思，而且潜伏在大会里的内政部线人报告了大量的具有煽动性而不宜公开的发言内容。一些十分激进的参会代表于1793年1月被逮捕。[22]

1月21日路易十六被处决的消息让皮特十分惊愕，大多数英国民众也感到非常震惊。驻在伦敦的法国外交代表团遭到驱逐。2月1日，英国和荷兰共和国收到了法国的宣战，从前热衷于革命和改革的人现在都成了叛徒。受到市长的鼓舞，在特伦特运河（Trent Canal）挖掘工的支持下，诺丁汉的一伙人闯入那些同情革命者的家中，试图寻找出私藏的武器。不管是天主教徒还是贵格派，异见分子都成了可疑对象。因为人们不知道卫理教徒到底拥护谁，害怕他们是隐蔽的平等主义者，所以卫理教徒遭到特别的怀疑和敌视。尽管约翰·卫斯理（John Wesley）不断声明自己对国王是忠诚的，但还是无济于事。[23]

对爱丁堡激进分子的审判进展缓慢，直到1793年8月才完成宣判。人民之友协会副主席托马斯·缪尔（Thomas Muir）被判十四年流放，其他人的流放期限相对较短。审判成了一场拙劣的表演，激起大规模的抗议集会。10月，全英的改革派团体的代表齐聚爱丁堡，参加新的会议。根据报告，一些代表讨论了关于演习和武装的事情，大量武器正在谢菲尔德制造之中。政府最终关闭大会，抓捕了大量参会代表，而这又引起更多的抗议。

因为伦敦通信协会和其他团体的成员资格很容易获得，政府线人轻而易举就能打入其中，首都及主要城市各支持改革的团体都被渗透，有些线人甚至身居高位。通信协会创始人托马斯·哈代认为保密既降低效率，又可能使他们犯错。“我们认为持久性的改革必须建立在公众认可的基础上，只有这样每项提案才能展开成熟的讨论，大家才能找到最优的且具有可行性的方案。”哈代写道。改革主义者通常会关注程序正当性，对政府歪曲规则、使用间谍的行为深感震惊，认为这是极大的冒犯。[24]

哈代的同事约翰·赛沃尔（John Thewall）的言论更为激进，他为查克农场的一次会议起草决议，表示如果保护臣民自由的法律被破坏，统治者和臣民之间的契约也就自动解除。不过他反对暴力。“真理才是自由之友的唯一武器，”赛沃尔宣称，“钢笔是我们的大炮，墨水是我们的炮弹，它们是伦敦通信协会必须一直使用的武器。”成员资格候选人在一些时候必须声明放弃阴谋和暴力，所以当一些团体开始发表更激进言论的时候，很多会员提出退会，并抱怨自己的组织已经“偏离了原初的奋斗目标——实现议会改革”。[25]

尽管有相当数量的激进分子希望爆发革命，但他们很难找到合适的方法。乡村和以制造业为主的城镇到处都是不幸的故事。法国革命鼓舞了新生的工人协会，尤其1792年前后，罢工的频率提高。不过罢工针对的仅是工资和工作环境，也局限于特定的行业。工人遵循繁多的法律行事，还起草正式的请愿书，以表达罢工的诉求。尽管媒体有时会形容罢工受到“雅各宾”思想的影响，但1792年发生的唯一被解读为具有政治冲击的事件却和废除奴隶贸易有关。利物浦船厂的木工威胁称，如果废除奴隶贸易，他们将采取暴力行动，因为废除奴隶贸易会导致对木工需求的下降。政府仅在伦敦就派兵2500多人，还有更多的军事力量，包括民兵部队，被派遣到了全国各地。[26]

地方治安官以及他们自己的线人不断地向内政部发去报告，称人们在准备发动起义。治安官并不可靠，一些人事无巨细地上报材料，其他人则无法将真实的动乱线索通知到内政大臣。内政部的某些线人是可靠负责的，但他们在数量上不及投机的告密者，后者根据情报的重要性和数量拿到酬劳，所以他们往往会给情报添油加醋。他们的情报与流言没有什么区别。其中一个典型的例子，渗入到伦敦通信协会的政府线人爱德华·戈斯林（Edward Gosling）报告，称伦敦通信协会主席约翰·巴克斯特（John Baxter）（也是肖尔迪奇的银匠）曾告诉过他哪里可以获取枪支，还称可以在数小时之内实现革命目标。流血冲突不可避免，他们的革命对象主要包括皮特、邓达斯，让人没想到还有福克斯。另外还有报告指控谢菲尔德的一个叫戴维森（Davison）的熟练打印工，因为他吩咐一个刀匠为他制作“大约一百个”矛头，并且把这些矛头储存在当地宪法协会秘书的家里。一份材料揭露了“兰贝斯忠诚协会”的存在。这是一个由八十多人组成的军事力量，但是经过进一步调查后找到的唯一证据只是一个潜在的新成员，一个叫弗里德里克·波利多尔·诺德（Frederick Polydore Nodder）的“皇家植物画师”。诺德加入兰贝斯忠诚协会，发现三个人正在用“老旧生锈的毛瑟枪和一两把扫帚”演习。[27]

邓达斯和他的同事们总而言之对他们收到的情报感到不满，他们会给报告添油加醋。皮特与他的内阁似乎并不真的相信几百个挥舞长矛的热血激进分子就能够发动一场革命。在巴黎，当时很多人都知道，巴士底狱之所以陷落，是因为法兰西卫队这样的正规军参与了其中。革命并不是所谓的革命团体或不受欢迎的外国人导致的，而是由大量中产阶级和贵族人士在像奥尔良公爵这样的皇室成员的领导下发生的。英国没有类似的领袖人物，而且民众不断地表示他们更感兴趣的是殴打激进人士和异见分子，而非推翻现政府。但是政府的所作所为又好像它相信威胁是真实存在的。

各改革派团体，尤其伦敦通信协会，向法国的革命俱乐部发去自认为很重要的表示祝贺和团结的声明；这些声明被推断为证据，表明英国激进分子如果不是受到控制，就是被法国国民大会所影响。从查获的文件中很容易发现，英国各改革派团体之间及其与法国、爱尔兰对应的组织之间存在密切的沟通往来。尽管没有发现具体的通信证据（因为它们被谨慎的收件人烧毁了），皮特和他的大臣们认为这些团体是要协调相互行动，他们还推测“一个旨在推翻我们美好体制的可恶阴谋”正在酝酿之中。政府的线人警告，暴力活动“很快将成为现实”，1794年4月，威克姆编撰的一份报告使皮特相信他称之为“起义的新时代”正在来临，他有足够的证据去证明它。为确保在议会中得到更大的支持，皮特与辉格党中由波特兰公爵（Duke of Portland）领导的一部分人建立联盟，波特兰当选内政大臣。[28]

1794年5月12日早上6点30分，一群国王的传令兵和弓街捕快闯进伦敦通信协会创始人托马斯·哈代位于皮卡迪利大街的家。哈代和他的夫人连衣服都没来得及穿上，房间就被翻箱倒柜搜了一通。凡是能够找到的文件，他们都带走了，其中有大量的合法出版物。哈代本人则被押解到伦敦塔。协会秘书丹尼尔·亚当斯（Daniel Adams）也被从床上拖走，他的房子同样遭到了搜查。

搜查到的材料和线人的报告一起被内政部和财政部法务办公室送交给保密委员会，这是特别由下议院召集来评估威胁等级的机构。在对材料研究之后，他们得出结论，认为伦敦通信协会和宪法咨询协会正从事颠覆英国体制的活动。[29]

保密委员会很快就找到了能够坐实以上结论的细节性报告。委员会坚称爱丁堡大会是法国国民大会的翻版，既然法国国民大会导致王朝覆亡、没收教会财产，还合法地谋杀国王以及数以千计的其他人，那么苏格兰的模仿者也一定是要实现同样的目标。委员会截取爱丁堡大会上记录的文字，例如“斗争”一词当作暴力企图的证据。“看上去”这个短语无数次地出现在报告中，同时很多证据都包含“某些人”，他们因为偶然听到了讲话或瞟了煽动性文件一眼，就被归属到某个组织，或参加了那些组织的会议，或认识这些组织的人。报告引用邓达斯寄给皮特的一封信作为证据，称“尤其怀疑佩斯利（Paisley）正在充分准备（发起一场革命）；通过其他渠道搜集到的信息表明，三个星期内，上面提到的人将和其他大量起义者一起在深夜聚集，发动武装暴动”。报告没有提供证实指控的证据，分发给委员会的文件里也没有相应证明。[30]

“从表述的内容看，尽管武装企图还没有实施，但他们已经极为秘密地进行了筹划。同时，虽然分布在王国各处，但他们仍然保持了一致性与协调性，”报告称，“主要供给的武器似乎经过了特别地估算以发动突然袭击，选择的武器与最近法国使用的种类一致。计划在短短几周内就有了实质性的进展，这足以显示会发生什么。如果进程不被打乱，他们就会吸纳大量新成员，并获得购买武器的资金。”缴获的文件没有提及确切的武器信息，甚至都没提到武器，但这样的细节不会阻碍委员会进行指控。“对于委员会来说，那些资金援助就是用来购买滑膛枪的。”毋庸置疑，他们并没有发现滑膛枪和金钱的踪影。[31]

委员会以保密为借口来回应对他们未能提供有效证据的指责。“因为众所周知的原因，你们委员会遗漏了附带在报告后面的证据，这些证据应该由特定目击者提供，用以支持上面阐述的事实；基于同样原因，在所有需要提及姓名和地点名称的地方，他们刻意地一字不提。”报告总结道。[32]

面对试图推翻政府、引入法式无政府主义的“叛国阴谋”，皮特提议搁置5月17日出台的《人身保护法》（Habeas Corpus Act）。皮特虽然几乎承认政府反应过度，但仍辩解称谨慎行事不会有错，而且为迎合蔓延全国的恐慌舆论，也需要这么做。他们展开了进一步的抓捕行动，约翰·赛沃尔和他的同事，激进的约翰·霍恩·托克（John Horne Tooke）以及其他一些人要么被关进新门监狱，要么与哈代一起被关押在伦敦塔。在庆祝战胜法国海军的光荣6月1日活动中，一伙暴徒袭击哈代的家，虐待了哈代怀有身孕的妻子，致其死于难产。[33]

不到两年时间，皮特政府的立场发生了急剧转变。到1794年夏天，英国与国内的反叛势力及外部的法国都处于交战状态。就国内来说，英国当局试图连根拔除所谓的阴谋势力，铲除他们的领袖人物。面对国外，它希望向法国投放军队，帮助保皇党人推翻法国政府。英国政府用所谓革命威胁的借口推动这两项政策落地，几乎所有证据都被用来提供支持。抵制强制入伍的骚乱被解读为有政治动机；线人报告称伦敦郊区正在进行军事训练，伦敦塔里的囚犯与外面的同谋者相互保持着密切的联系。在搜查爱丁堡一幢破产者的房子的时候，执法官发现了武器，这些武器明显是受激进的“方法和途径”协会的秘密委员会指使而制造的。进一步的调查显示这是起义计划的一部分，可能是受到伦敦通信协会的鼓动。对两名起事头目的审判一开始就展示了18个矛头和4把战斧，以作起诉的证据。其中一个叫罗伯特·瓦特（Robert Watt）的被告人结果是政府在苏格兰的主要线人，尽管仍不清楚他是否变成了激进人士，也不清楚武器是不是替政府捏造的证据，但他还是于10月16日被处以绞刑。[34]

9月，托马斯·厄普顿（Thomas Upton）向内政部报告了一桩试图谋杀国王的阴谋，有人要用伪装成拐杖的铜管向剧院包厢里的国王发射毒镖。两个伦敦通信协会成员被带走审讯，其中一个叫詹姆斯·帕金森（James Parkinson）是霍克顿广场的外科医生，他曾经出版过标题为《不流血的革命》的小册子，也是他后来发现了最终以其名字命名的“震颤性麻痹”（“shaking palsy”）症。询问没有得到什么证据，却很快证实整个故事都是厄普顿编造出来的。伦敦通信协会一个资深会员因为被发现诈取协会资金而被协会开除，这个人因此对协会展开报复。[35]

10月28日，以叛国罪对哈代和其他十二人展开的国家审判在伦敦举行。仔细观察审判中的证据后，财政部的法务官建议当局，没有充足的证据去证明被告人正准备使用暴力，或者要行刺国王。尽管寻获的文件中有煽动性语句，里面将内阁的人形容为“因支持政府而获得官位”，还称他们为“盗窃贼”“暴君尼禄”，文件中甚至还号召推翻君权，但这些还不至于构成叛国的罪行。同样，与法国政治俱乐部和革命领袖的联系也无法构成叛国罪。但是，英国政府仍然一意孤行。[36]

哈代是第一个接受审判的人，因为缺乏证据，九天之后，陪审团放弃叛国罪指控，认为被告并没有谋杀国王的企图，如果有什么阴谋的话，其针对的对象可能就是皮特的内阁。在乘马车回公寓的路上，哈代被热心的群众包围。他的另外三名同伴也被宣告无罪释放。英国政府颜面尽失。但是这个国家也成为最大的受害者。

尽管政府奋力保卫国家，防止革命之病毒侵害社会，但它自己却受到了严重的感染。在法国大革命爆发的第一个五年里，几乎所有欧洲国家都建立了情报搜集网络，对个体的监控达到了前所未有的程度。他们使用线人、间谍乃至代理人，扩大雇员规模，鼓励检举和揭发，策划虚假宣传，给那些不像“国家之敌”的人贴标签，将他们与一大群“道德败坏的人”并列，还不断试图用法律手段达成政治目的。既然是法国的革命政府最开始使用或完善了这些措施，那可以说，政府层面受到传染的程度远比他们害怕的普通人严重得多。虽然已经证明革命动乱的病毒传染性很小，但国家对个体的控制以及法律程序的政治化还是造成了破坏性的影响。
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5 警惕的政府

英国与法国之间的战争久拖不决，人力和金钱上的消耗没有回转的迹象。大多数人已经忘记，或者根本就不知道为什么要打仗，到1794年夏天，一场不期而至的饥荒导致食物短缺更加严重，战争变得更加不受欢迎。7月，在当局正准备救灾的时候，一伙愤怒的群众涌进唐宁街，高呼要求面包降价。

《人身保护法》的搁置时限于6月到期，伦敦通信协会利用这个机会在伦敦圣乔治广场举行集会，吸引了5万～10万人参加（可能有相当的夸张成分）。另一场于10月26日在伊斯灵顿（Islington）外围哥本哈根剧院广场组织的集会人数甚至超过了第一次，估计达15万之多。心怀不满的人胆子壮了起来。三天后，国王在乘车前往国会参加开幕典礼的路上，遭遇了一伙匪徒的袭击。[1]

当局迅速做出反应，表示他们将择机而动。11月6日，格伦维尔勋爵（Lord Grenville）在上议院提出《叛国和煽动行为法案》（Treasonable and Seditious Practices Bill）。这部法案重新定义了叛国罪有关的法律，引入“推定叛国”的概念，将叛国罪的内涵推广至将国王的生命处于危险之中，直接或间接地恐吓君主和他的内阁。煽动行为的范围扩展至撰写、散发、复制、传播及煽动敌视国王、宪法和政府的材料。四天后皮特在下议院提出《煽动集会法案》，规定禁止在没有获得政务官颁发执照的情况下，举行五十人以上的集会（法案还将集会场所等同于“妓院”之类的风化之地）。这否定了通信协会的主要活动，并确保不再有人把自己的地方提供给通信协会来使用。这两部很快就为人所知的法案事实上堵塞了宣传宪政改革的唯一合法途径。

威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）曾经帮助起草了第一部法案，他坚持认为这不过是“暂时的牺牲，可以确保自由之福祉能够完好无损地传递给我们的孩子”，但哪有什么临时性而言，人们普遍认为这是政府权力的扩张，是毫无羞耻地滥用权力。为保卫言论自由，人们在王国各地举行集会，其中诺福克公爵和贝德福德公爵与赛沃尔以及其他工人阶级激进分子站在了一起。当局事实上并没有频繁使用这些权力，但它的举措的确冒犯了多数民意，还扩大了现状拥护者与形形色色所谓的改革家之间的裂痕，改革主义者开始抱怨皮特实施“恐怖统治”。[2]

政府有理由感觉到四面楚歌。与法国的战事虽然不受欢迎，但并不是主要忧患。外交大臣格伦维尔勋爵相信，尽管法国赢得了初步胜利，但他们现在“全民皆疲”。皮特也不看好法国的军事潜能，但他仍对法国革命第五纵队的入侵保持警惕。皮特有本巴努埃尔的书，虽然他好像并不相信书中描绘的世界性阴谋，但因为自己参与了推翻法国政权的行动，加上得到银行家库茨通过巴黎中间人提供的资金支持，他可能自然而然就会认为法国针对伦敦也有类似的计划。另外，英国在两个相互关联的领域里十分脆弱。[3]

1797年4月，斯匹特黑德（Spithead）海军舰队发生兵变。海军士兵要求提高待遇（工资自17世纪60年代以来都没增长过）、改善给养、取消严酷的惩罚措施。因为在船只底部焊上铜板的新方法，虽然舰船倾斜颠簸的现象得到缓解，但也延长了海上作业时间，这成为士兵心生不满的另一个原因。政府满足了他们的多数要求，但是兵变还是蔓延到驻扎在泰晤士河口诺尔港的舰队。诺尔哗变参与者的首要诉求虽然也集中在提高报酬和改善生活条件（要求获得更高比例的奖金），但其政治色彩更为明显。虽然他们在国王生日那天鸣放了礼炮，但是为向政府施压，他们封锁了泰晤士河，造成上百艘商船被阻塞在河道。他们还威胁要把舰船开到法国，表示法国人知道如何更公平地对待自由人。驻扎在雅茅斯（Yarmouth）的由邓肯上将指挥的海军中队之后也发生了兵变，直到6月才得以平息。[4]

海军士兵的声明和演讲充斥着十年前他们还无法理解的词汇和短语，这意味着他们明晓法国所发生的事情。但是鉴于他们满怀爱国热情地与法国人战斗了四年之久，他们挟船叛逃法国的可能性微乎其微。12月，在庆祝海军感恩节的盛大活动中，数以千计的海军士兵以高昂的爱国热情接受了国王的检阅，这似乎证实了上面的判断。虽然诺尔兵变的调查员报告，“有足够的信心认为从不存在这样的联系或往来”，但政府还是有理由怀疑，如果兵变不是受到伦敦激进分子的鼓舞，也是受到煽动的影响。焦虑最重要的原因在于军队里有10%的士兵来自爱尔兰，他们有可能会与爱尔兰内部保持联系。[5]

爱尔兰潜在的政治问题是人口占少数的地主阶层主要信奉英国国教，而人口占多数的本地人几乎都是天主教徒，他们之间存在鸿沟，其中后者承受着没完没了的不公平待遇和歧视。伦敦统治者的敏感度不够，将包括天主教徒在内的很多人排斥在外，这更加剧了爱尔兰问题的严重性。18世纪80年代，都柏林的爱尔兰议会在改革后得到了更大的权力。法国大革命的爆发刺激更多人考虑深化改革，而且最激进的派别虽然仍对国王表示尊重，但改革和自治的问题已经开始与巴黎传来的理念纠缠在了一起。

1791年10月，一群年轻的激进分子，包括爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）勋爵、汉密尔顿·罗恩（Hamilton Rowan）和西奥博尔德·沃尔夫·托恩（Theobald Wolfe Tone）在内的天主教徒和长老会成员，在贝尔法斯特成立了爱尔兰人团结协会。或者正因为这个组织动机不明，成员资格也不严格，它以很快的速度壮大了起来，在都柏林和其他很多地方建立了分支机构。这个组织虽然在性质上并不是秘密派别，但其所有成员都厌恶并憎恨威斯敏斯特政府表现出的傲慢。当政府在1793年初把英国拖进与法国的战争的时候，爱尔兰岛对王国本就稀薄的忠诚感进一步被削弱，一些人开始将法国视为比英格兰更值得同情的伙伴。

虽然天主教徒于1793年被赋予了一些额外权利，但全赖地方原因所累，教派之间的隔阂还是越来越大。清教徒在阿马（Armagh）组建了“黎明小伙”（Peep o’Day Boys）组织，骚扰他们所认为经济地位高于自己的天主教徒。天主教展开反抗运动，以示回应。暴力蔓延开来，区域仇恨夹杂着形形色色的目标和动机。在都柏林城堡坐镇的总督犹疑不决、惊慌失措，形势未能好转。法国认为可以利用爱尔兰给英国政府制造麻烦，把它当作入侵英国的跳板，于是开始插手进来。

伦敦当局采取措施镇压都柏林的爱尔兰人团结组织，抓捕了他们的领袖，还任命新的郡治安长官菲茨威廉伯爵处理危机。伯克以前一直呼吁撤销针对天主教徒的惩罚性法案，称天主教会可以阻止雅各宾“瘟疫”传播到岛上，也能阻止爱尔兰背叛英格兰。菲茨威廉同意这一说法，并积极着手放松对天主教的限制，但听闻消息的皮特警觉起来，立即就解除了菲茨威廉的职务。天主教徒由失望转向愤怒，宗派仇恨爆发。深感不安的清教徒创立奥兰治联盟，而承认议会方针的爱尔兰人团结组织，在菲茨杰拉德的领导下，开始寻求法国帮助，以期摆脱英格兰的统治。其他的爱尔兰人团结组织成员，比如沃尔夫·托恩则逃到了巴黎，在那里开始帮助法国策划旨在解放爱尔兰的行动。[6]

1796年通过的《爱尔兰叛乱法》给予地方治安官包括动员民兵在内的广泛权力，这导致分裂态势更为严重。一次全国范围的武器搜查导致天主教堂被夷为平地，教堂所有者被逮捕，受到鞭笞。同时这些清教地主召集的自耕农和民兵究竟忠诚于哪一方并不清楚。然而政府控制住了形势，如果伦敦德里的27岁民兵上校、下议院议员罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）的话是可信的话。“其实我并不担心现在糟糕的事态会演变成任何严重的灾难，除非敌人入侵。”斯图尔特于1796年10月17日给皮特写信说道。[7]

一语成谶，敌人正在准备发起一场侵略。两个月后，在拉扎尔·霍奇（Lazare Hoche）将军的率领之下，由14500名士兵组成的法国军团从布列斯特港出发，驶向了爱尔兰西南部。如果他们成功登陆，爱尔兰就真的可能脱离英王的统治。虽然英国在爱尔兰驻扎了重兵，但是军队缺乏可靠的指挥和充足的装备，而且分布散乱。不过法国远征军刚一出发就受到诅咒。一艘载着全军补给的船只在离法国海岸不远的地方沉没，还有超过一半的船舰被风暴吹到了大西洋。最终只有一小部分法军到达本特利湾，6500人登陆。由于暴风雪太过猛烈，他们无奈地停驻在锚地等待剩余部队，但是数周后他们放弃入侵计划，返回了法国。

爱尔兰人团结协会在那个星期没有派武装力量支援法军，但是英国政府无法断定如果以后发生类似事件，他们是否还按兵不动。法国军队真的于1797年2月在威尔士南部登陆，不过逗留了几小时后，他们发现当地人并不想跟他们一起干，就重新回到了船上。1793年被流放到新南威尔士的爱丁堡激进分子托马斯·缪尔逃到了巴黎，在那里鼓动法国军队登陆苏格兰。有报道显示，一支秘密的爱尔兰人团结组织发起了活动，还有数千英格兰人团结组织的成员在曼彻斯动员起来，表示支持爱尔兰同伴。肯定还有一些英格兰激进分子“要借助国外或国内的各种途径来推翻政府”。[8]

法国计划于1797年7月发起另一次入侵，这一次要调动荷兰舰队。尽管征伐计划最终取消，但威胁依然徘徊左右。1798年3月，英国政府在爱尔兰实行军事管制，治安官开始拘留嫌疑人并扣押武器。对被关押人士持同情态度的人聚在一起挖掘他们的土豆作物，以避免关押期间土豆丢失。当局视此类活动意在“恐吓和平而善良的人”，而且作为一种集会模式，他们“以葬礼、足球比赛等为借口，展示自己的力量。一旦命令送达，远在各地的人都会聚集起来，最终他们就有恃无恐地公开表示自己对事业的支持”。他们的事业对政府可没什么好处。[9]

5月，爱尔兰人团结协会的一个分支在都柏林附近发动了一场叛乱。这场叛乱很快就蔓延起来，升级为一场野蛮残酷的冲突，致使约3万人丧失性命。冲突最终于6月21日在韦克斯福德郡（Gounty Werford）的维尼嘉儿山（Vinegar Hill）被平息。同样在这个月里，另一场在安特里姆爆发的冲突证明反叛活动很难奏效：两天里发生的随机骚乱多为刑事犯罪活动，当正规军的小股力量赶来时，暴乱分子很快就一哄而散。[10]

8月，亨伯特将军率领一支千人规模的法国军队设法登陆基拉拉。队伍向内陆挺进时，一群当地人挥舞写着“法国与圣母玛利亚”之类标语的旗帜加入其中，但碰到英国正规军后，他们立马就投降了。9月，爱尔兰人纳珀·坦迪（Napper Tandy）率领另一支部队在多尼格尔海岸登陆，尽管士气高昂，但因为在陆上无法获得足够支持，最终无果而返。由哈代将军和沃尔夫·托恩将军率领的第三拨入侵队伍在海上遭遇拦截后掉头折返。英国统治者在爱尔兰驻扎了大量正规部队，他们和5万名民兵一同防范法国及他们的挖土豆盟友的破坏行动。他们唯一需要担心的就是自己的无能：对起义进行不必要的血腥报复，之后毫无智慧可言的《统一法案》，解放天主教行动的失败，这些都导致反叛进一步加剧。[11]

但当局对形势的看法并非如此。“委员会对形势做了全方位评估，”1799年，下议院保密委员会发布报告并在结尾处写道，“他们被如下事实所震惊——从1791年到现在的各个阶段，依革命原则而制订的叛国计划和组织行动严重危及王国的安全与宁静，这迎合了我们那顽固不化的敌人的设想。”报告继而宣称，虽然只有爱尔兰人团结协会真的壮大了起来，“依据类似原则而建立的组织无疑都能造成相似的后果……”[12]

辉格党人和激进派召开呼吁改革和结束战争的会议，这无疑会煽动反政府的情绪。查尔斯·格雷在下议院提出了一项呼吁议会改革的动议，他和福克斯在演讲中对法国大革命的某些方面也大加赞赏。1798年5月18日，在斯特兰德（Strand）的冠锚酒店举行的庆祝福克斯生日的晚宴上，诺福克公爵在1000多位嘉宾面前发表了一系列颠覆性的祝酒词。6月，辉格党俱乐部高调地向刚从俄国监狱释放，正途径伦敦的波兰革命者塔德乌什·科斯丘什科赠送了一把荣誉宝剑。7月，会员总数已经降到400人低值的通信协会在圣潘克拉斯广场举行了一场集会。[13]

此时的内政部情报搜集网络已经非常高效，威克姆可以宣称“不再有喧闹、杂音或其他任何事物能够吸引公众注意力……他们的目标已经实现，政府从此掌握了最强大的监视和搜集情报的方法”——这使人对政府镇压那些并不构成威胁的挑衅动机产生怀疑。[14]

政府践行了通信协会成员弗朗西斯·普赖斯所称的“恐怖统治”。普赖斯是伦敦的一个皮裤制造商，1793年的一场罢工后，他与当局产生过冲突。当局逮捕了所有在圣潘克拉斯广场集会上发言的人，连批评他的人都不放过。“一句不忠的话足以让说话者掉脑袋，”普赖斯说，“嘲笑志愿军软弱是违法，违反这条法律的人会被逮捕，然后被送到战场”。高斯波特的一个人因为咒骂皮特和他的内阁被送进监狱；因为叫喊“不要乔治，不要战争”，一个装订工人被判处五年劳役。无辜的辩论俱乐部遭到调查，他们的会员被置于监控之下。嫌疑人分布十分广泛。8月，内政部调查一个法国进步党派的报告，这个党派躲在布里奇沃特（Bridgwater）萨摩塞特（Somerset）附近的下斯托伊的一栋房子里。成员常常在夜间将文件夹在胳膊肘下，在乡村附近走动，制订地区计划。一个从伦敦来的线人确认他们不是法国人，但认为一个叫华兹华斯的先生的租客及包括柯勒律治先生在内的他的朋友们，都心怀不满，是需要被进一步监视的危险对象。[15]

异端思想面临各种司法外的惩罚，作家和记者在很长一段时间里不断受到骚扰、攻击乃至羁押。当局用各种方法压制作家和记者的自由表达，查封并摧毁他们的作品，组织水军在舞台下给他们的作品喝倒彩。一群御用文人在《反雅各宾党人》和《真正的不列颠》大篇幅地指控自由派作品，无中生有地指责他们的文章充斥着不道德的和性变态的内容。阿米莉亚·奥尔德森·奥佩（Amelia Alderson Opie）和玛丽·沃斯通克拉夫特这样的作者代表了不正常的人，因而也是不道德的。他们的言论被指责为“懦弱”且“女性化”；他们被批评思想上缺乏深度，被贴上了淫荡、无耻和傲慢的标签；他们的文学冲动被认为展现的不过是自身的欲望。沃斯通克拉夫特的丈夫威廉·戈德温被嘲笑是“妻管严”，其作品“淫秽”且“令人作呕”。托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）回忆，说他“同样被疏离，被当作恐怖的食尸人或一个冷酷的吸血鬼”。[16]

政府采取进一步的压迫性措施，包括印刷机要登记，禁止复印国外的文件，以此加强审查的有效性。当局还禁止一切协会和贸易联盟，剥夺了伦敦通信协会的合法地位。协会的领导人要么被抓进新门监狱，要么被送入冷浴场纠正所——这是辉格党人的“英式巴士底狱”。《非法组织法案》很早就被提出，并用来杜绝任何要求成员宣誓的社团，不过共济会对此进行了干涉，因为誓约是他们的核心部分。1799年4月30日，共济会英格兰总会总导师莫伊拉伯爵（Earl of Moira）和苏格兰总会总导师阿索尔公爵（Duke of Atholl）到唐宁街游说皮特，要求法案加上“允许共济会保留秘密宣誓权利”的条款。[17]

在下议院，霍兰勋爵（Lord Holland）谴责政府利用战争和革命危险威吓人民服从他们意志的行径。霍兰认为政府“用部长们的建议和一些人模棱两可的怀疑冒充切实有效的证据”，使压迫性的措施就此披上了合法外衣。“他们的很多指控后来被证明子虚乌有”，霍兰指控这是政府利用“戒备的政治系统”，年复一年地扩张自己的权力。[18]

伯克在1796年写的《论弑君和平的书信》（Letters on a Regicide Peace）里讨论了英国与革命的法国血战到底的可能，他声称这不是围绕一个特定主题的战争，而是一场与“恶魔”的较量，他试图让读者相信这是一场生死对决，因为法国的政治体系“一定要被摧毁，否则它就会毁灭欧洲”。根据伯克的说法，法国人的“行为方式……与任何有秩序和有道德的社会相互冲突”。他援引“邻里法案”——民事周边的法律给予房东在碰到一个令人讨厌的邻居时进行反抗的权利，法国革命造成的影响就像法国在邻里之间开了一间“臭名昭著的妓院”。“在公民社会，就要采取一系列应对措施，而在政治社会，战争就不可避免。”伯克辩称。[19]

伯克估计约有40万“政治公民”活跃在英格兰。“我估计其中有1/5，或者说有8万人是纯粹的雅各宾派，他们顽固不化，”他写道，“对这些人，说理、辩论、榜样作用和神圣权威都是没用的。”他们代表了一支“顽强而可怕”的力量，甚至强大到足以推翻政府。伯克哀叹道，“我们的体系并不适应这种战争”，“它尽全力保障我们的幸福，但不足以让我们自卫，”伯克的作品对民主制度自卫和维护自身价值的能力表现出极度的不信任。[20]

伯克担心如果签署和平协议，英国年轻人去法国旅游，“就会被那个地方可怕的风气所影响”，“被结党习性和贪腐给污染”，还会接受无神论和雅各宾主义。他们回来后，会在潜移默化中污染英国人的每一个生活角落，首先从议会开始，接着是法院，罪犯成为法官，接着是出版社、军队，直到整个国家机体都被腐蚀殆尽。[21]

考虑到绝大多数激进改革分子坚定地信任英国宪政制度具有根本优越性，伯克的恐惧似乎过于夸张。隐秘的地下革命者毫无疑问是存在的，但事实是我们对他们的雄辩造成的影响知之甚少。况且底层民众在政治上并不关心通信协会和其他团体搅起的声势。最近一项研究表明，1790年至1810年在案的五百多起反叛和骚乱中，39%针对的是食物，7.2%针对的是劳动条件，21.6%针对的是招聘方式，只有10%具有政治动机或意识形态基础。伦敦发生的骚乱的确夹杂更多的政治动机，参与者也因为怀揣各种深重怨念，很容易被操纵而成为疯狂的革命分子，但什么都没有发生。至于所谓的传染威胁，大量证据表明，即使在人们厌倦战争并且心生不满时，社会各阶层对法国及与法国有关的一切东西的主流反应仍然是痛恨和鄙视。[22]

伯克和那些与他一样感到害怕的人是值得同情的，毕竟相似的危机情况在美国引发了革命，而美国一直被认为对革命是免疫的，特别是考虑到其地理位置的特殊性。虽然杰斐逊和共和党人不愿意给予法国大革命过多的关注，但联邦党人很害怕看到往昔的盟友、同享共和价值理念的法国沦落到如此无法无天的地步。一方面，路易十六的雕像被送上断头台，民主社团被组织起来，以抵御美国被反革命所影响。另一方面，巴黎的九月大屠杀被视作地狱的景象；一些人警告称如果雅各宾思想渗透进来，美国将爆发足以摧毁当前政治社会制度的流血革命。激增的反雅各宾读物让大家害怕革命九头蛇的一头可能出现在大西洋彼岸的美国。以彼得·波库派恩（Peter Porcupine）为笔名写作的威廉·科贝特（William Cobbett）形容1794年的威士忌酒叛乱是“美国的无神论运动”，他还推断说光明会正在计划推翻美利坚。在《探秘爱尔兰人团结协会的阴谋：援助法国暴政的明显意图是推翻美国政府》一文中，科贝特将“巴黎的鼓动者”看作罪魁祸首。“他们像路西法一样要把世界变成地狱，他们在世界各地伺机而动。”他警告说。乔治·华盛顿本人对法国造成的影响的担忧通过1798年的《外侨和煽动行为法案》体现出来。该法案激怒了共和党人，他们指控这是“恐怖统治”，极大地伤害了英式自由。争论的另一面，法国暴力革命的传闻侵入到政治话语和公共讨论，恐惧蔓延到关于印第安人大屠杀的梦魇隐喻，折磨着殖民者家庭。这种焦虑甚至在反奴运动早期出现回潮的迹象。[23]

伯克担心的一个有趣问题是法国可能对英格兰造成的道德污染。这和另一种更简单的观点一致，即法国入侵，或者说法国的榜样作用，注定会造成社会与道德的混乱。“虽然法国统治者无法用武力征服我们，但他们试图发挥其榜样影响，巧妙地发起令人警觉的战争，以污染和削弱我们单纯的青年人的道德品质”，杜伦主教于1798年在上议院发表演说，警告“法国人在我们中间安插了大量的女性舞者，她们用猥亵的态度和淫荡的表演诱惑我们，最终十分成功地瓦解并污染了我们的道德情操”。[24]

大多数英国民众生活在极度肮脏的环境中，包括物质上的和道德上的。几十年来，到访伦敦的外国访客都被它的贫穷、污秽和道德败坏所震惊，其他的城市，尤其是繁忙的港口和扩张的工业中心，把农村人口吸引过来，将他们与农村生活的方方面面相剥离，像对待禽兽一样对待他们。工人的工作环境极为严酷，他们对城市的疾病和堕落毫无招架之力。

这种底层阶级在物质和道德上的“国民性堕落”所引发的恐惧或许会瓦解社会结构。以经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）为代表的一部分人感觉这会使整个国家衰败，因为大城市里有很多中产阶级甚至贵族青年，与底层阶级混居在一起。海峡对岸的例子极大助长了不服从的败坏后果，这不仅让政府感到紧张，有产阶级也感受到了压力。[25]

18世纪，圣公会在宗教仪式方面有所衰落，温和基督教派也逐渐向自然神论靠拢，人本主义思潮甚至在社会上层中流行开来。这一趋势不仅和杜伦主教的改革主义观点有关，还因为人们的道德和政治态度并不健全。很多支持改革的人对宗教和“祭司权术”抱有敌意，认为它们是社会发展的阻碍，使被驯服的穷人对“真理”充耳不闻。另一方面，宗教异端的使命引发恐惧，循道会被认为尤其危险而疯狂。他们布道千禧年预言，本质上具有革命性，因为这些平民拥护者要建立的新耶路撒冷没有给国王或贵族留下余地，也不承认私有财产。循道会易于接受唯信仰论，这玷污了改革运动。他们挣脱道德法之束缚，无法无天、道德败坏，到处都流传着他们疯狂纵欲的骇人传说。循道宗的著名人物罗伯特·韦德伯恩（Robert Wedderburn）是牙买加种植园主和一个奴隶的女儿的私生子，他偷盗，亵渎神灵，为淫秽书商工作，还开了一个妓院，这些都加深了公众对循道宗的恶劣印象。[26]

威廉·威尔伯福斯用写作的方式带头发起福音复兴运动，他最著名的是1797年出版的《基督教的实践观》。汉纳·莫尔（Hannah More）有段时间一直主张这个国家最需要的是道德而非宪法改革，这使针对雅各宾主义的基督传教运动兴起。一个叫抑制罪恶协会（A Society for the Suppresion of Vice）的社团于1802年建立，圣经协会随后成立。后者希望通过宗教书社、圣教书会、主日学校向穷人传递福音，驱除邪恶，后来城市扩张中兴起的教堂建设热潮也起到了同样的作用。其他人认为阻止革命扩张的最有效办法是给有需要的人提供帮助，他们建立了各种援助机构，比如1976年成立的促进穷人生活境况和福利协会。杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的追随者践行功利主义信条，呼吁对监狱和疯人院进行改革；托马斯·斯彭斯的拥趸则提出了朦胧的共产主义方案。一群以威斯敏斯特激进派著称的人视教育为变革社会和宪政的主要动力，以贵格派校长约瑟夫·兰开斯特（Joseph Lancaster）为先锋，为穷人改善了免费教育体系。

而很多人喜欢用善恶二元观看待形势，大量出版于18世纪90年代的反雅各宾小说集中反映了这一点。这些作品喜欢用耸人听闻的内容描绘巴黎的革命，单纯的美人在其中遭到粗鄙下流的革命者的蹂躏，一切都那么“野蛮而淫荡”，一个作者描述道。“秩序和服从被无政府的铁蹄给践踏，”作者写道，“街上到处都是令人恐惧的景象；面对残酷的统治，人们几近疯狂；与异常惊恐形成鲜明对比的是无底洞似的感官享受。”在小说《漂泊者》中，乔治·沃克（George Walker）描绘了伦敦可能发生的革命景象。“疯狂的欲望”使以前习惯于有教养地求爱的年轻“美人”更加放纵，贵族们则在血泊中挣扎，“他们必须面对咆哮的加农炮、呼啸而过的子弹、刀光剑影、倒塌的房屋、伤员的呻吟、统治者的哭嚎……”[27]

所有邪恶的根源都建立在“新哲学”基础上，或者说就是建立在“哲学”之上。这种哲学被斥为“致命的怀疑主义和强词夺理的谬见”，是被无神论感染的信条，是平等主义（这对拥有财产的中产阶级读者来说是极为恐怖的思想），他们弱化了习俗，煽动女人追求独立、走向堕落。在这些小说中，提出这类思想的爱德华·奥利（Edward d’Oyley）和犹大·麦克瑟彭特（Judas Mcserpent）是傻瓜或邪恶的庸医，他们的目的是引诱未经世事的女人上床。甚至法国大革命里付薪的或自封的线人一边要推翻英国宪政，一边也要引诱纯洁妇女，向她们传播平等和自由恋爱的新哲学。“牧师能用喃喃低语取代激情呼唤或关于爱的热情表达吗？”一个文学人物如此哄骗道，“心底是爱的问题，它的终点是什么？教会的制度是什么？人如何行动？要终止这个过程吗？时光在这样的迷信束缚下消逝，而我们纵情于彻底的自由恋爱，就像其他所有自由的事物一样。”[28]

精神上或者说道德意义上的恶疾正在或多或少地侵蚀着社会，持这种观念的人并不局限于独断家或者流行小说的读者。托马斯·德·昆西记得到处都有人在讨论巴努埃尔的著作。财政部法务办公室的文件里有一本名为《关于最近欧洲革命主要原因的说明》的小册子，里面对启蒙运动和“百科全书学派”进行了猛烈的抨击，将他们等同为爱尔兰的反叛者、共济会和光明会。它解释法国军队战胜敌人的条件是“征服者在军队到达之前，其理念就已经在被征服国家泛滥成灾”，举出的例证是潘恩、坎珀、保罗斯、克尼格和格兰尼的作品在各自国家出版后，仇恨便开始蔓延。小册子还举证，巴黎的大东方共济会发布过一份声明，号召他们的欧洲兄弟推进法国的胜利事业，这得到了光明会的支持。伦敦通信协会和其他英国改革派运动组织自然也卷入了其中。[29]

在1800年出版的《反思18世纪末社会的政治和道德形势》中，约翰·鲍尔斯强调当代哲学正在“腐化欧洲腹地”，很多认同这一观点的人还认为，这种“疾病”是通过阴谋传播出去的。伯克承认聪明、有天分的人很自然地就会被他称为“雅各宾主义的马克西姆下水道”所吸引。但大多数人都倾向于使用引诱的隐喻，否则作家对大革命之恶魔展开的严肃讨论很容易就被人歪曲成法国饿狼猎捕无辜绵羊，是腐败的阴谋分子诱捕单纯人士。巴努埃尔的书出版后，大量其他作家的作品也陆续发行，其中大多具体化了巴努埃尔的思想或从中衍生出其他的东西，以证明真有“恶魔”阴谋的存在。雅各宾主义者很可怕，鲍尔斯说，因为“他们的才能、知识的拓展，以及在科学上取得的进步都让他们能够更好地推进毁灭性工程，这样就可以有效地攻击宗教和政府，破坏社会秩序，从而践行他们不敬神和罪恶的品质”。更可怕的是，雅各宾派并不只是一群人，他们是一个庞大的实体。根据另一篇文章，雅各宾主义“不仅是政治怪物，还是反社会的怪物，它轮流使用欺诈和暴力手段来捕获猎物。雅各宾主义先巧妙地引诱猎物，然后用武力将其征服。为达成目标，它会不择手段地使用各种最恶毒的手段。雅各宾主义渗透到文艺和科学的每一个角落，腐败是它的养料，挥霍无度是它的娱乐，毁灭破坏是它的行为动机和行事方式”。任何提出改革监狱、废除奴隶贸易或管理流浪儿童的建议结果都有可能被指控为兜售“法国哲学”。

和政客一样，这些小说和文章的作者表现出似乎很常见的本能，他们避免理性地分析法国大革命。他们喜欢用寓言的方式描述道德和社会结构崩解所产生的邪恶，而道德和社会结构的崩解与光明会及雅各宾主义者传播的“哲学思想”有关。这是一种简单化的解释，看起来似是而非，理解起来却非常容易。

这也证明必须要发动战争，屠戮恶龙。“正如你们所观察到的，这不是国家与国家之间的战争，而是全人类的事业，”埃德蒙·伯克说，“我们是在为原则而战，它不以城堡和领土为边界。疆域划分限制不了雅各宾帝国。必须从根源上把它清除，否则它不会满足局限于一方。”在伯克看来，这是一场史无前例的战争，其他冲突“与之比起来，就是小孩玩的过家家游戏”。[30]

伯克担心这场战争最糟糕之处在于，它实际上是一场内战，是在家门之内展开的。甚至在1802年《亚眠条约》结束了与法国的战争的时候，国家内部的战争仍在继续。1801年到1802年，兰开夏郡和约克郡爆发了粮食暴动和骚乱，传闻称这是一个自称为“黑灯”（The Black lamp）的组织的阴谋成果。1802年11月16日，爱尔兰地主、英国军官、曾经的通信协会成员爱德华·德斯帕德（Edward Despard）上校在兰贝斯的一处公共场所与一伙士兵和劳工一起被捕，他曾于18世纪90年代在不知何罪之有的情况下，被监禁了三年。根据政府线人的说法，德斯帕德相信只要占领伦敦塔和英格兰银行，就能发动革命，但是并不清楚他是否真的要去做。他也被怀疑与黑灯阴谋有关。对德斯帕德的指控是否有实在证据，历史学家之间有很大的争议，因为他们也不确定黑灯事件是一场有组织的工人阶级运动，还是仅仅是线人捏造出来的故事。政府不抱侥幸，德斯帕德和其他六人被控叛国罪而被处死。虽然几乎没有证据能够证实德斯帕德的阴谋及他与黑灯事件的关系，但政府的担忧随后得到确证，一些携带枪械的人出现在他的刑场，正准备行动时，被附近赶过来的一大群士兵制服。[31]

1803年，英国与法国的战争再次打响。当拿破仑·波拿巴在布洛涅（Boulogne）外围驻扎重兵，在海峡建造驳船舰队时，爱国热情被侵略的威胁激发了。英国政府在1803年招募到了8.5万名民兵和40万名志愿者，这说明道德污染似乎并不严重。南部的郡里，年龄在17～55岁之间的男性约有一半主动参加了临时的社会动员，他们的政治意志得以彰显。为了保护行动缓慢的运输船队，拿破仑需要法国的主力舰队提供帮助，但这一愿望被1805年10月21日的特拉法尔加海战击碎，英国成功地粉碎了法国的军事入侵威胁。然而这并没有改变政府似乎已经成为习惯的行事方式。[32]
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6 秩序

特拉法尔加大捷虽然使英国免遭入侵之苦，但也导致拿破仑实现对欧洲的支配。因为无法与仇敌英国在陆上决斗，拿破仑撤出了在布洛涅的营地，转而出征英国的盟友奥地利和俄国。他在乌尔姆击败半数的奥地利军队，另一半则举手投降，同时战胜的还有奥斯特里茨战场上的俄军。他随后将炮口转向联军的新盟友普鲁士，并在耶拿和奥尔施塔特（Auerstadt）将其打败。在艾劳（Eylau）和弗里德兰（Triedland）的平原上，拿破仑击溃了联军的最后一支俄国军队。

耀武扬威的法国皇帝在1805年和1807年之间重绘了欧洲版图，把他的意志强加在了这片大陆之上。拿破仑肢解神圣罗马帝国，逼迫皇帝弗朗西斯二世沦为奥地利的弗朗西斯一世。他把普鲁士打回到二流国家的地位，把法国军队驻扎在柏林，还迫使俄国的亚历山大一世与法国结盟，建立了实际上由法国主导的共同安全体系。1809年，奥地利想趁拿破仑干预西班牙事务的时机攻击法国及法国盟友的驻德军队，结果在瓦格拉姆被击退。君主制的未来安危未定，奥地利皇帝的女儿玛丽·路易丝不得不自我牺牲地嫁给拿破仑。这一联姻正式认可了他的帝国地位：他们的儿子被赐予罗马皇帝称号，作为查理曼大帝的继承人，他将成为下一任欧洲皇帝。尽管老欧洲并不喜欢拿破仑，但是他们至少承认一件事——拿破仑把革命的阴魂重新塞进瓶子里，并密封了它。

经历了十年的革命和反革命、国内的政治倾轧、零星的恐怖统治、阶级斗争和国家某些地方公开的内战，当他在1799年当选为第一执政官并成为法国事实上的独裁官时，拿破仑面对的局势十分混乱。走马观花似的政权轮替削弱了国家统治的根基，每个新政权都要颠覆上一任的合法性。法律被敌对政治派系所利用，司法也已经被政治化。拿破仑也许是启蒙运动的产物，被保守主义者视为堕落的，但他其实是个实用主义者。如果说拿破仑不信奉君权神授，他一定也无暇顾及雅各宾主义、光明会或信奉其他教条。拿破仑相信秩序，而且知道如何实现秩序。

恢复法治、社会稳定和公众信心的关键是高效的治安。不过拿破仑所继承的警察力量在过去十年里已经完全成了派系政治的工具。他们搜集情报，监控大众对现任政府的态度，寻找任何可能的反抗迹象。不像监控犯罪行为，这类工作并不受限于固定的实体证据。警官和线人会尽其所能地报告大量线索，并让他们的情报越耸人听闻越好。他们也喜欢报告上级希望听到的东西。因此情报中有阴谋诡计、变节叛逆和投靠人民之敌的懦弱行为，也有报效祖国的感人故事、革命品质和英勇事迹。在某种意义上，警察们并没有太多地将事件渲染成迎合统治者想法和意图的样子。

不管他们是正规的警方雇员还是密探，告密者总体上既不聪明，也没有受过教育。他们的任务是时刻留意不正常的东西，因为经验和理解能力都十分有限，他们总是对所看到的和所听到的事情大惊小怪。当偷听两个受过教育的人对话的时候，他们很可能听不懂，或者理解错误，不管哪种情况，谈话在他们那里变得具有煽动性。由于要尽可能多地报告，所以数量巨大的情报就被创造了出来，正如深入研究了相关文献的英国历史学家理查德·库布（Richard Cobb）所言，一份简报“清楚证明了报告人的无能，或者有意包庇”，如果没有东西可以上报，他们就会进行捏造。[1]

这类情报描述得越夸张，似乎越容易被接受。库布举了1793年的一个案例，当时两个情报人员同时在巴黎一家咖啡馆的露天平台窃听一段对话。其中一人别有用心地开始详细描述嫌疑人的外貌和衣着特征，然后接着说这个人发表了亵渎共和国的言论，他丑化国家代议机构，贬低国民公会，侮辱国家主权，讽刺人民的胜利，动摇革命政府，公开宣扬反革命情绪，表达了推翻共和政权的渴望，并透露自己是皮特科堡的情报人员［英国首相威廉·皮特和对抗法国的帝国军队指挥官、萨克森-科堡的弗里德里克亲王（Prince Frederick）］等等，不一而足。另一个窃听者要么是新手，要么就太过直白，他仅报告说那个嫌疑人只说了一句“狗屎的国民公会”。汇报虽然简洁，但不会受到嘉奖。[2]

这些为情报而情报的信息几乎都是编造出来的，因而也是没有价值的。尽管巴黎警察总长的办公桌上摆着卷帙浩繁的报告，但即使在最好的情况下，他对首都局势的了解也是严重扭曲的，对其他城市的情况也只有模糊的印象，至于这个国家更偏远领土上的事情，更是一头雾水。他几乎没有掌控力可言。

虽然最高特权阶层以外的所有人都对推翻旧制度和废除封建制表示欢迎，但几乎没有人欣赏新的革命秩序。在征税方面，国家和封建主一样贪婪，新体制下的官员很快就和以往的雇主一样不受欢迎。他们在乡村地区推行国家权威的意图遭遇顽强而狡猾的抵制。随着政治进程的每一步新发展，革命氛围使私人、公共、犯罪和政治领域逐渐混在了一起，变得难解难分，抵抗也变得更加容易。

因为地域、宗教和其他各种原因，革命一开始在法国南部并不受欢迎。在整个18世纪90年代里，巴黎政府在推进政权建设方面遇到了巨大的困难，征税也难以展开。法国西部和西北地区的情况大同小异，随着旺代省保皇派崛起，小规模的抵抗运动逐渐升级为大规模的内战。尽管革命政府展开了残酷的军事镇压，造成几近种族灭绝的伤亡，但这个地区从来都没有完全臣服，国家权力的根基依然十分脆弱。另外，许多沿海地区和港口城市的人们依然维持着他们自己的行事方式，嘲笑企图控制他们活动的政府。他们通过走私来逃避缴税，和敌人也维持着正常的贸易往来。很多内陆城市也表现出不屈不挠的独立精神，比如里昂。

里昂是地处索恩河和罗讷河交汇处的主要工业中心，是连接瑞士、彼埃蒙特和罗讷河谷的关键交通枢纽，周边的勃艮第、中央高原和南部地区长期抵制中央政府控制，它本身也有着与巴黎对抗的悠久历史。里昂城市的地理形势和建筑有利于抵抗外来控制。通往大岸坡道的蜿蜒巷道和沿线密集的多层建筑是政治和刑事犯罪逃亡者展开抵抗运动的理想场所（1940年至1945年，这里也将是重要的抵抗中心）。河流是毁灭证据的理想场所，因为尸体只有在远及阿维尼翁的地方才有可能被漩涡抛出水面。另外，不像法国其他城市那样，里昂的房子外面没有门卫值守，而门卫是警方获取情报的主要来源。加上街道陡峭逼仄，马拉车的数量也不多，所以马车夫同样是罕见。罪犯喜欢假扮成马车夫逃离犯罪现场，转运偷盗的赃物、把人运出或运进城、拐骗女孩以及从事其他形形色色的非法活动。因为要到警察局登记，所以尽管要为另一方服务，马车夫仍然是情报搜集的主要来源。[3]

法国有成片的乡村地区活跃着土匪强盗，他们不受管控地四处游荡。阿尔代什省（Ardèche）没有一条路是安全的，甚至连重兵护卫的车队也不能幸免。大革命使大量人口生活在法律之外，战争不断地输出逃兵，加剧了这种现象。1798年出台的征兵政策使问题复杂化。服兵役既是责任又是权利，公民不仅在服务国家，也在参与工作，这一概念建立在卢梭的公民士兵理念之上。一方面，兵役有利于建设新秩序，公民由此被灌输军队等级里的服从国家精神。另一方面，兵役还让懦弱的人知道如何战斗，如何克服胆怯。一些不愿为国家服务的人被迫躲了起来，他们唯一的生存机会就是做土匪强盗。

政府为贯彻自身意志而做的努力遇到了巨大的阻力。首先，他们几乎没办法在偏远的乡村和大城市的贫民区建立身份认同。政治犯、罪犯、逃兵或者因为种种原因逃亡的人都会改名换姓，他们要么有很多名字，要么为人所知的只是绰号或别称，这些绰号或别称来源于他们的祖籍地、身份特征或者所谓的智商、体格，乃至性能力。1792年5月，国民公会引进通行证，任何旅行到其他社区的人都要出示证件。不少人拥有一个以上的通行证，甚至有时满口袋都是通行证，其中有的是偷来的，有的则是伪造的。有人会男扮女装，通过嫁给另外一个男人来获得新的合法身份，这已经是公开的秘密。[4]为了达到识别的目的，警方在通行证上录入体貌特征，有毛发和眼睛的颜色、体重和特殊标志，比如缺胳膊少腿、断指、没有脚趾、没有耳朵、没有鼻子、没有眼睛，天花和其他疾病的疤痕，等等。残疾是很明显的，造成残疾的原因也很容易被查出——一条错位的断腿可能是因为越狱而造成。警方会严格审查每一处瑕疵和伤疤，同时也会调查它们是如何产生的（手枪伤、长枪伤，还是刀伤、马刀砍伤、农活事故、野兽袭击、火灾烧伤、烫伤，等等）。文身和烙印被认为很有帮助，因为它们一般是在陆军或海军服役时留下，或者是过去受到了犯罪的指控。抽搐、口音、方言、走路的姿势甚至眼神和面部表情——多疑的、坦率的、多变的、胆小的、软弱的、有攻击性的等——都会被详细地记录下来。

这种方法从长期来看会产生副作用。那些被警察抓起来的主要是流浪汉、乞丐、扒手、妓女、买卖贼赃的人以及其他轻微犯罪者。这类人看上去营养不良、走路瘸拐、重度残疾或患有重病，他们生活在一个危险而冷漠的世界，身上布满了被边缘化的证据。结果是警方掌握了这些人太多迵然不同的细节特征，以至于无法确定真正有价值的东西。[5]

当权后，拿破仑就采取恐怖统治方式，派出有军队支持的军事代表去执行即决裁判。军事代表在全国各地巡游，搜集拒缴税款和拒不服兵役的证据。表面上的秩序一旦建立，军事代表即由特别委员会取代，后者贯彻同样的目标，只是用法律而不是军事力量来行事。他们无疑也是以暴力为后盾，即以宪兵——当时被称为皇家宪兵的力量为后盾。

宪兵是国家的有形象征，人们一有机会就嘲笑、排挤他们，妨碍他们执行公务，还会帮助已被他们抓捕的犯人逃跑。抱怨自己的男人被抓走的女人是与负责护送新兵和逃兵的宪兵做斗争的主要力量，即使那些被护送的并非来自她们的社区，而且常常打架斗殴，并趁机逃跑。不过宪兵的存在阻止了真正意义上的暴动发生。1771年到1790年间值得高层关注人们与宪兵队发生的冲突有338起，平均每月1.4起。到了执政府和帝国时期，这个数字几乎降到了零；但是帝国政权开始瓦解时，这个数字又开始上升（1813年到1817年月均发生5.3起，1850年仍然维持在这个水平，这清楚地证明拿破仑在加强国家安全方面采取的举措取得了明显的效果）。[6]

拿破仑经历过三十余起刺杀图谋，但他认为最好不要让大家知道这一事实。“我不想审判阴谋策划者，”拿破仑跟他的一位高级警官皮埃尔-弗朗索瓦·瑞尔（Pierre-Fraçois Réal）透露，“政府在这种情况下往往会吃亏，也很容易让这些人成为英雄的想法得逞！”拿破仑情愿把未遂的刺客扔进监狱，让他们待在里面冷静几个月，然后再放他们出来。只有这些刺客被成功地妖魔化了，拿破仑才允许对他们公开审判。刺杀企图“只是表面的问题”，拿破仑在一场针对他的刺杀未遂事件后说，“恐怖主义”才是“疾病的本质”。拿破仑所说的“恐怖主义”，是指那些意在削弱国家根基的破坏势力，在这方面，他认为雅各宾党人比反对他的保皇派更有威胁，尽管后者实际上得到了英国政府的支持和资助。拿破仑的警政部长约瑟夫·富歇（Joseph Fouché）使恐怖分子走投无路。富歇和拿破仑一样冷酷无情、精于算计，他的求生本能是史诗级别的。[7]

富歇1759年出生在布列塔尼的港口城市南特郊外的一个卑微家庭，他在奥拉托利会（Oratorian）的神父那里接受教育，然后在全国各地的奥拉托利会学院学习。1792年，他在巴黎当选为国民公会议员，并树立了极高的声望，他也是坚持处死路易十六的一员。之后他被派到旺代镇压反革命，除清洗了大量人口，他还拔除教会组织，消灭了基督教残余。他把宗教当作大革命的首要敌人，回到巴黎，富歇则马不停蹄地建立新的理性崇拜以取代宗教。1793年10月，他被派到里昂镇压反对派，处决了一大批人。他把数百人绑在一起，用霰弹爆击，造成了血流成河的惨象。第二年秋天之前的两周，即1794年7月，富歇被罗伯斯庇尔驱逐出了他一直参与其中的雅各宾俱乐部，而这恰恰挽救了他的性命。之后的五年里，富歇在保皇派和雅各宾党之间轮流站队，由于左右逢源，他于1799年7月20日被任命为警政部长。在位于伏尔泰河滨路的总部上任不久，他就无情地镇压了自己以前的雅各宾同事，并对剧院、出版社和报社进行了严格审查，以平息抗议。为表决心，不听话的人都被枪毙了。

富歇委托亨利探长展开刑事安全调查。亨利雇用了一个叫弗朗索瓦·维多克的小偷。维多克在位于巴黎警察局和圣礼拜堂之间的圣安娜街的一间小而昏暗的老屋子里，运营着一个全部由罪犯组成的线人网络，这些人对自己的亲人也毫无羞耻地进行监控。法律基础和秩序就是用这些方法维护着。

富歇自己把精力放在他所称的国家安全之上。他创建了一个新的情报搜集网络，其资金来源于“根植在任何伟大城市的恶行，让他们为国家安全保驾护航”，换句话说，就是对赌博场所和妓院课以重税。富歇用这些资金雇用来自各阶层的各行业线人，在军队上下、所有沙龙和每一个名望的人家都安插了耳目。他根据得到的信息的价值和被监控人物的地位给付报酬，一个非凡的情报矩阵得以形成——人们相信，连拿破仑的妻子约瑟芬也受他雇用。[8]

审查邮件可以获取额外情报，旧政权长久以来一直在使用这个方法，目的是监视外国使馆（并为国王提供关于臣民性事的淫秽八卦）。在理想主义革命者看来，这种举措侵犯了人的尊严。1790年8月26日，国民公会颁布法令，规定所有邮政官员必须宣誓不侵犯个人的通信隐私。但出于国家安全的理由，流亡者的信件于1793年5月9日被排除在这部法案之外。省城建立起信件监督委员会，而到拿破仑掌权时，所有的通信往来都被置于了监控之下。[9]

这项工作在位于雄鸡-白鹭大街（the hue du Coq-Héron）的一间普通“暗室”中进行，暗室后面就是邮政分拣办公室。职员大多是子承父业，有的从祖父辈起就从事此类工作，他们为胜任此项工作做了充足的准备。他们不仅接受了包括课业负担很重的数学在内的全面教育，还被送到国外，与外交官、金融家和商人接触，所以他们不仅能处理外国语书信（这得益于在巴黎接受的教育），还能识别方言、流行表达、俚语和最常用的简写形式，甚至还熟悉各国的书写风格。他们一就职便用在薪酬和地位上相似的其他正式职位来掩饰自己。

他们在分拣办公室走动，挑选出任何可能引起他们兴趣的东西，然后通过一个小门把可疑之物送到隔壁的实验室。拆封包裹，检查内容，复制相关信息，然后重新密封，都是一瞬间的动作，之后包裹重新回到分拣办公室，防止任何延误发生。“通过对信封做手脚，用密封和破译技术来免遭审查的方法是无济于事的，”终身做公务员、拿破仑的私人秘书负责人阿加顿·费恩（Agathon Fain）写道，“雄鸡-白鹭大街的学校知道如何破解每一种骗术。它对任何化学方法都了如指掌；它从数学概率学和语法分析获取了破解方法；它可以很有技巧地取模、将蜡软化，当蜡渗透到复刻的章印后，再将之硬化，经过长时间的学习，再难破译的密码也不是问题。”[10]

“我承认从没有警察像我领导的这样专制。”富歇后来这样写道。不过他辩护说没有情报警察的保护，人民将处在混乱的国家恐怖之中。富歇相信监控比监禁更为有效，因为当人们怀疑甚至确定他们正被监视时，他们做事会更加小心翼翼。恐怖要被小心地对待。“监控是一种很仁慈的治安手段，我把它设计得恰如其分，从而保护广大（受拿破仑怀疑的）嫌疑人免遭随意羁押。”富歇坚持自己的观点。[11]

拿破仑和富歇成功地让法国恢复了一定程度的秩序，人们对国家机器的力量如果不是尊重的话，也是很害怕的。随着拿破仑在德意志大部分地区，在荷兰、意大利，在波兰的局部地区和西班牙的一些地方移植法国模式，他们的制度逐渐传遍了欧洲。德意志诸国和意大利同时在军队里面引进法国方法，创造了一个新的国家军事文官阶层。为维护秩序，各国搜集情报的需求加大，各地的治安工作人员规模也在增长。维护稳定的国家机器迅速遍及了欧洲各地。

英国仍逍遥于大陆急剧变化的形势之外，不过，即使法国的国家控制方法没有影响到它，法律和稳定问题政治化的趋势也难以避免。虽然18世纪90年代末的压制性措施已经根除了所有叛乱的种子，特拉法尔加大捷也解除了侵略威胁，但英国政府对法国瘟疫和革命仍持恐惧心理。同时，英国染上了海峡对岸的恶习。监视私人通信在英国是非法的，只有在国家面临紧急情况下，在得到下议院议长对个案的具体授权时，才有例外的可能。1788年到1798年之间，只有六起信件监控申请得到批准；1799年到1815年，监控授权案的数量急速攀升至139起。[12]

1806年1月威廉·皮特去世，格伦维尔勋爵领导的“贤能内阁”开始执政，他们在废除奴隶贸易的问题上进展甚微。1807年3月，皮特的支持者在波特兰公爵的领导下重掌权力，两年后，波特兰又被斯宾塞·珀西瓦尔（Spencer Perceval）取代。珀西瓦尔是个很有魅力的人，他体格小巧、意志坚定、打扮利落，是十二个孩子挚爱的父亲，但并不是一个受欢迎的首相。他积极地鼓吹福音派，坚定地反对天主教解放、捕猎、赌博和奴隶贸易，他对自己观点的正义性坚信不疑。至于英国被欧洲其他国家孤立，他秉持一种高傲的信念，即抵制腐败是清教徒的天命，清教徒由此高人一等。

与法国的战争变成了贸易战，粮食价格和棉花产业遭受了毁灭性的打击。珀西瓦尔于1807年在议会上命令皇家海军对中立国船只采取严酷措施，这一政策表面上回应了拿破仑的大陆体系战略（Continental System），同时也骚扰了奴隶贩子。英国与美国因此产生冲突，英国经济急剧下滑。1809年、1810年、1811年和1812年的农业歉收使情况恶化，当时在兰开夏郡的城镇，大约每五个人就有一个要完全靠救济才能过活。在1808年和1810年，约克郡和兰开夏郡还发生了一些暴力事件。与1810年的经济萧条同时发生的还有由货币短缺造成的银行业危机。1812年爆发的英美战争使英国失去了一个重要市场，因为引入机器而产生的失业潮也更加严重。博尔顿手工编织工的周薪由1805年的25先令急剧下降到1812年的14先令。[13]

因为与俄国战役的惨败，拿破仑放松了扼杀大陆计划，欧洲市场在1812年至1813年间得以开放，英国经济的惨淡境况得到轻微的缓解。1813年的大丰收让人印象深刻，廉价的谷物从至今处在控制下的波罗的海港口运进来。谷物价格从120先令降到56先令，缓解了穷人的拮据状况，但很多农民却因此受损。1813年和1814年之间的冬天异常寒冷，2月的泰晤士河冻结成冰。[14]

再次兴起的议会改革运动加剧了政府面临的困难。政府内部尤其让人恼怒的是威尔特郡（Wiltshire）的弗朗西斯·伯德特（Sir Francis Burdett）准男爵，他和一个银行家的继承人索菲娅·库茨（Sophia Coutts）结婚，因此有资本不断地对政府发动攻击，谴责它腐败、虚伪和专制。伯德特于1802年被选为国会议员，但因为程序问题而被排除，后来于1807年再次成为威斯敏斯特的一员。一直到1810年，他不断地给政府制造麻烦，最终因为藐视议长而被送进了伦敦塔。伯德特被抓的消息传出去后，一伙暴徒聚集，与护送他进塔的卫兵产生冲突，然后又在伦敦游荡，打碎了主要阁员家的窗户。伯德特于三个月后被释放。

伯德特在此之前已经结识了其他的所谓改革主义者，其中包括威廉·科贝特、弗朗西斯·普赖斯和约翰·卡特赖特（John Cartwright）少校。科贝特原本是政府的支持者，现在代表北方穷苦工人开展运动，推动议会改革。卡特赖特是一个资深活动家，一直在为男性普选权、秘密投票和年度议会做斗争。他于1740年出生在诺丁汉郡一户传统地主家庭，之前是一个供职于殖民地的海军军官，后来成为所在郡民兵组织的指挥官，最终在林肯郡以农民的身份定居下来。但在1803年，卡特赖特搬到了恩菲尔德，这样就与伦敦靠得更近一些。

1811年，卡特赖特帮助建立了一个以17世纪的国会议员约翰·汉普登（John Hampden）名字命名的俱乐部，汉普登当时参与了反抗查理一世的运动。俱乐部主席是伯德特。俱乐部最初的目的是为支持选举改革的有名望人士提供聚会场所，但由于吸引力不够，卡特赖特开始到其他地方寻找机会。他不顾自己72岁的高龄，骑马考察工业城镇，在他力所能及的地方都建立了汉普登俱乐部。罗伊斯顿（Royston），奥尔德姆（Oldham），罗奇代尔（Rochdale），阿什顿安德莱恩（Ashton-under-Lyme）、米德尔顿（Middleton）和斯托克波特（Stockport）很快出现了俱乐部分支。他们的目标完全符合宪法，他们的方法也是遵守法律，但这没能使卡特赖特免遭被逮捕的命运。

当局十分警惕民众中出现的不满浪潮。失业、工资下滑以及面包价格高企使得绝望情绪蔓延，袜子编织等工业中的科技发展和新技术应用也同样引起了愤怒。

工人和工厂主之间的对立有时十分暴力，但更多时候会展开集体谈判，蒙受损失的工人整体上可以得到尊重。阿诺德是诺丁汉外围的一个小镇，那里的针织厂入侵了手工作坊的领域，被从针织机上赶走的手工业者聚集在当地教堂，试图在谈判中获得优势地位。工厂主态度顽固，于是工人们在公共集会上征求更广泛群众的支持，但他们很快就被军队驱散。这时，工人们诉诸暴力，对抗他们所痛恨的机器，在他们看来，机器是造成失业和工资下滑的罪魁祸首。[15]

机器破坏者被称为“勒德分子”（Luddites），这得名于一个可能从没存在过的传奇人物内德·勒德（Ned Ludd）。1811年下半年，工人对抗的频率和强度升级，到1812年2月，大约有1000台制袜机被破坏。这些机器是手工艺人从所有者那里借来放在自己家中做活用的，因此分布十分广泛，也十分脆弱。一伙勒德分子可能会在深夜袭击村庄，一个小时之内就能破坏几十台机器，然后逃之夭夭。他们的胆子越来越大，也开始破坏工厂里的机器，有时干脆就把它们全烧了。政府收紧1721年颁布的法令以做回应，认定破坏机器构成侵犯财产罪行。拜伦勋爵在上议院发表了慷慨激昂的演说，表示反对该措施。

民兵和军队都被动员起来以应对勒德分子，一些勒德分子因此自我武装起来。他们在夜间袭扰私人住所，在一桩案子中，勒德分子进攻谢菲尔德的民兵仓库，拿走了少量武器，并将剩余的武器摧毁，以阻止民兵的攻击。但当一支正规军在夜间巡逻的时候，他们听到了或者说是感觉听到了零星的枪响。尽管对这些枪声更合理的解释是偷猎的声音——捕猎是一项国民休闲方式，也是困难时期的主要资源来源——但他们还是把枪响当作勒德分子晚间秘密演习的证据。[16]

1812年5月11日，斯宾塞·珀西瓦尔首相在下议院大厅被近距离射杀。新闻传出去后，欢腾的群众涌向街头，军队被调动以恢复秩序，并将刺客押解到新门的监狱。这个冷门英雄是利物浦商人约翰·贝林厄姆（John Bellingharm），他对当局很多成员抱有偏执狂般的仇恨，可能是出于商业利益发动这次行动。当局对他的审判十分匆忙，并没有尽力去调查，贝林厄姆除个人怀有不公正的情绪，他行刺的动机依然是个谜。然而在很多人看来，这件事和当时混乱的秩序有关。“这个国家现在的形势极度紧张，”威廉·华兹华斯从伦敦给他的妻子玛丽写信说道，“如果政府再不强硬，混乱、劫难和谋杀将爆发并大行其道。”[17]

利物浦伯爵罗伯特·班克斯·詹金森（Robert Banks Jenkinson）组建了新一任内阁。他从1795年起就陆续在皮特、爱迪生和波特兰政府任职，并在珀西瓦尔手下担任过战争大臣，在首相这一职位上也将服务十五年之久。詹金森是一个谦逊且不善表现的人，他也已经证明了自己是一个可以克服困境的优秀管理者。他很聪明，担任首相时才42岁，虽然他的母亲是半个印度人，他自己也在大陆上游历甚久，但他的世界观仍然偏向保守，具有防御性。他亲身经历了巴士底狱风暴，却似乎没有因此而获得深刻领悟，他不知道革命是如何发生的。

他的内政大臣亨利·阿丁顿（Henry Addington）于1805年设置西德茅斯子爵（Viscount Sidmouth）头衔，这个称号被授予在1801年至1804年间担当首相的平庸之人，即阿丁顿自己。阿丁顿的父亲是一个内科医生，母亲是牧师的女儿，他的成长深受校友威廉·皮特的影响。阿丁顿极其崇拜皮特，并在皮特的帮助下攀上了政治高峰。他诚实而愚钝，自命不凡又固执己见。虽然1812年他成为内政大臣时已经55岁，但从来没出过国，最远也没到过牛津郡以北的地方。

利物浦内阁里最有名，一定程度上也最具争议的人物是外务大臣卡斯尔雷子爵。罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）在1769年出生时很普通，同年出生的还有拿破仑和威灵顿，他的父亲是有政治抱负的阿尔斯特土地主，来自苏格兰长老会世家，他的母亲是赫特福德侯爵的女儿，赫特福德侯爵与国王关系密切，而且占有大量财富。卡斯尔雷的父亲借这层关系很快就在1789年获得了伦敦德里男爵（Baron Londonderry）称号，然后又用七年时间晋升到子爵，到伯爵，再到侯爵。

卡斯尔雷子爵是罗伯特于1796年其父获得伯爵衔位后得到的称号。他在阿马和剑桥接受了教育。法国大革命的激情氛围给卡斯尔雷带来了极大的震撼，他也兴致勃勃地庆祝了人民主权的胜利。但是当他于18世纪90年代到欧洲大陆游历时，有机会发现了革命导致的失序和放荡纵欲。他的阿尔斯特精神遭遇挫折，对政治生涯美好未来的希望也开始消退。皮特当政期间，卡斯尔雷一度病倒，而皮特为回报他的贡献，于1798年任命其为爱尔兰首席大臣。卡斯尔雷在当年镇压爱尔兰叛乱的过程中扮演了积极角色，《联合法案》在他的主导下得到执行，他因此在爱尔兰和其他地方遭到了唾弃和摒弃。众人皆知，诗人雪莱称他是谋杀犯，而拜伦称其是残忍的独裁者。

卡斯尔雷保守而敏感，他热爱花草和动物，没有什么事能比在自己朴素的乡间居所照顾花草和动物更让他开心了。对妻子而言，他也是一个好丈夫。虽然卡斯尔雷与风流的摄政王关系很近，但他们夫妇那落后于时尚品位的家居生活仍成为人们嘲笑的对象。他虽然不善演讲，但能够在议会中管好自己的政党，是一个很有能力的主政者，这从他在1806年至1809年这几个关键年份主政殖民部和陆军部的事迹中可以得到证实。作为外务大臣，卡斯尔雷一手制定了英国数十年的外交政策，对欧洲产生了决定性的影响，并在打败拿破仑的过程中扮演了重要角色。他受到詹金森的信任，成为内阁的主要角色。利物浦内阁在一定程度上继承了珀西瓦尔的福音派使命感，这解释了为什么内阁成员在困境中毫不动摇，也不会停下来反思他们的对手是否言之有理。

西德茅斯勋爵于1812年6月主政时，勒德分子骚扰的频率已经有所减弱，但是让人胆战的报告仍从四面八方传过来。南德文民兵（South Decon militia）指挥官西尔少校于6月30日报告，称一个线人告诉他一桩大规模阴谋正在酝酿之中，涉及范围从格拉斯哥一直延伸到伦敦：阴谋分子在全国各地游走，与地方委员会开会，在地方策划声东击西的起义，试图把伦敦的军队吸引过去，然后进攻首都。传闻叛乱分子已经武装到了牙齿。用声东击西的骚乱引诱军队离开伦敦的阴谋反复出现在西德茅斯收到的其他报告里，间谍上报的情报似乎也证实的确有“秘密委员会”在策划一场“全民性起义”。他们在博尔顿窃听到“S先生”告诉镇里的机器破坏者，说伦敦的大人物，比如伯德特，正在等待他们发起推翻政府的行动，而且伯德特怂恿他们焚烧西霍顿的工厂，以此作为行动的信号。[18]

7月，上下两院组建了一个秘密委员会，汇报动荡局势。报告里充斥着惯用语，比如“似乎”“有理由相信”“证据显示”，并靠猜测以及在没有充实证据的前提下，描绘了一个前路黯淡的悲伤图景。根据下议院委员会的说法，骚乱并不是自发产生，而是“有组织的非法暴力”的结果；叛乱分子使用“最狡猾的语言”表示他们要进行的是“一种军事训练”。报告的大部分内容说明骚乱队伍由佩戴明显“标志”的领导人召集，并描述了“夜空中可以看到炮弹和蓝光”的事实。两份报告都强调叛乱具有组织性和协调性，强调武器贮藏和储备、地区“委员会”的存在以及用来抵御渗透者的“提示和反提示”标志。他们引用据称是内部人士的宣誓词，这些人无法透露最高“秘密委员会”成员的身份，而“秘密委员会”则被认为是“整个机器的终极推动者”。未经阐明的结论是，存在一个有深远影响的阴谋，致力于用武力推翻政府。7月23日，西德茅斯在议会签署了一项给予地方治安官以广泛权力的法案。士兵驻扎在受影响地区的每一座旅馆里，舍伍德森林（Sherwood Forest）和科撒穆尔（Kersal Moor）也搭起了营地。到年底，大约有12000名正规军被派到叛乱地区，这个数字和威灵顿在半岛指挥的人数一样多。[19]

内政部不断地收到工厂主和地方治安官要求提供军事保护的请求，而私人个体则自己准备预防措施。帕特里克·勃朗特（Patrick Brontë）牧师每天早上都会在霍沃斯公寓向他的卧房窗外发射一枚子弹。在湖区的凯西威克，诗人罗伯特·骚塞有一把“生锈的旧枪”，它时刻上着膛，以应付可能出现的革命分子。一个在18世纪90年代疯狂热衷于共和主义的人现在“甚至在深山”之中也闻到了煽动叛乱的气息，他警告利物浦勋爵，如果把军队被调离伦敦，“三色旗将在不到24小时的时间内插到卡尔顿府邸之上”。[20]

梅特兰德（Maitland）将军是国家北部正规军的统帅，他不相信革命会发生。西约克郡是受影响最严重的地区之一，这里的治安长官菲茨威廉伯爵认为骚乱不过是“贫苦和失业压力的一种释放”。这种叛乱分子和军队或民兵之间的冲突通常是非暴力的，群众会和平地四散而走。在谢菲尔德，女人也加入了暴民的行列，不过他们并不抢劫，而是威胁店主以更为合理的价格将面粉卖给他们：“自由英国人的权利”之强烈信念是很多事件的根源，并决定了事件的发展走向。7月，也就是西德茅斯派出军队的那个月，菲茨威廉报告，称暴动已经消退，整个国家开始安静下来。针织工人继续集会，打砸机器偶有发生，但危机已经结束。1813年2月，摄政王签署了一份公告，号召“国王的所有臣民主动采取措施防止这类恶劣罪行再度发生，同时警告那些可能受到秘密决策层影响的人小心阴谋的危险性和邪恶性”。这时菲茨威廉终于可以汇报，“国家正快速稳定下来，不会再有扰乱公众安宁的暴行发生”，是时候把军队撤离下来了。[21]

当局从政治角度思考食物暴动和勒德分子骚乱的倾向让人很难理解。由18世纪90年代激进组织的残余、爱尔兰人团结协会、被绞死的德斯帕德的同伙、斯宾塞分子及其他一些人参与的反叛活动的确存在，同时在1793年和1794年被驱逐、刑期已满回来的人里面，有不少都渴望继续完成他们未尽的斗争。但当局对他们了如指掌，间谍也到处都是，所以当局应该意识到，这些人和勒德分子之间没有任何联系，甚至并不打算利用骚乱。过去十年里，威斯敏斯特发生的唯一一起改革派活动和针对政府的政治反抗由伯德特这些人发起，然后由卡特赖特和其他一些人将之公之于众。法国大革命已经被拿破仑所动摇，而拿破仑本身对英国已经不构成威胁。10月，拿破仑在莱比锡遭遇惨败，自己前途未卜。

1813年的大丰收以及从解放了的大陆进口的便宜小麦确保不会再发生食物动乱，下层人民免受饥饿困扰，就会十分驯服。“我难以理解你去煽动一个饱腹之人。”科贝特的这句抱怨十分出名。填饱肚子的人不仅不会被海峡对岸的法国口号所煽动，他们也对自己以前所捍卫的陈词滥调变得麻木。1809年举行的乔治三世加冕50周年典礼在各阶层都激起了未曾料想的爱国热情和对王室的忠诚。随着战争即将结束以及和平前景临近，全英各地的保守人士可以庆祝他们挺过了革命风暴的冲击。1815年6月的滑铁卢最后一役只是给整个故事画上了一个光荣的句号。然而恐惧仍然没有平息。[22]

“法国的革命思想已经在各国人民心中留下了深刻的烙印，甚至在各国首都的核心阶层那里也不例外。”《泰晤士报》在决战前的几周发表了一篇社论：“现在对欧洲构成威胁的已经不是波拿巴了，他的面具摘了下来，是新观念；是人们混乱的思想；是基于私利而发起叛乱的动机；是所有致命的传染病，是道德沦丧的传染，是错误的博爱的传染，是背信弃义而又目中无人的哲学的传染；这个世界需要被保护起来以免受这些威胁。欧洲要么清除真实的痼疾，要么就被它给摧毁。道德使命就是上帝的使命，这是全人类的使命，是所有国家和君主的使命！”[23]

这一使命无法在战场上实现，而且滑铁卢战役的胜利，尽管十分光荣，但内阁的态度没有因此而改变，也拒绝抛弃他们虚构的革命故事——认为疯狂的大众革命要推翻英国的体制，并图谋刺杀国王和大多数贵族。
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7 和平

1815年结束的战争不是一般的战争。在持续1/4世纪的鼎盛时期，军事行动曾经横扫欧洲，从里斯本到莫斯科，从波罗的海到意大利脚趾尖——如果说瑞典、挪威、英格兰、撒丁和西西里免遭入侵，但芬兰、威尔士、爱尔兰、马耳他、埃及和巴勒斯坦未能幸免于难——大陆上所有人都受到了实质性的影响。欧洲几乎所有的殖民地都发生了战争，从西方的佛罗里达到东方的爪哇岛，其中大部分是在海上展开。战争持续的时间是第一次世界大战的六倍，是第二次世界大战的四倍。虽然战场伤亡没有两次世界大战那么惨重，但伤痛、疾病、饥饿和冻寒造成的士兵和平民死亡人数前所未有，与两次世界大战相比，也有过之而无不及。

战事结束给欧洲大多数人口带来了更为恶劣的物质条件，穷人尤其如此。由于战争而关闭的市场重新开放，其他由军火需求创造的市场崩溃，造成经济的极度紊乱。英法曾发动经济战争，推行封锁政策，以摧毁对方。英国使出浑身解数封杀法国的殖民贸易，拿破仑则把英国的贸易隔离于欧陆之外。以前从英国或其殖民地进口的商品必须得自己生产；因为没有了英国的竞争，萨克森、奥地利、瑞士和加泰罗尼亚的毛纺工业得以繁荣发展；普鲁士的钢铁产业也赢得了发展机遇。得益于军事物资需求，比利时经历了工业革命。因为免受殖民地贸易的竞争，乡村地区的甜菜产业也获得发展。战争的持久性使这些地域发展能够延续下去。

和平的到来解除了贸易壁垒，殖民地商品和廉价的英国进口货如潮水般涌入迄今为止仍处于贸易保护状态的欧洲地区，地方经济由此遭受毁灭性的打击。不过这没能缓和英国的困境。尽管欧洲的纺织和钢铁市场重新向英国商品开放，但英国输出的只是封锁期间留下来的存货，因此并没有给制造业带来相应的繁荣，失业率也没有降低。同时，从欧洲进口的廉价谷物威胁了英国农民的利益。

战争期间正值排挤劳动力的机器被引入，加上人口的大量增长，这些都加大了工资下滑的压力，士兵复员更是恶化了形势。失去劳动能力的伤残士兵要吃饭，贫困家庭面临的压力剧增。这一时期货币供给剧烈波动，革命的法国和之后的英国引入纸币，货币价值的不稳定性更加严重，人们的信心受到打击。欧洲各国政府想尽一切办法增加税款，以偿还战债借款。英国的实际支出已经超过后来一战时的开销，其国债负担达到天文数字的级别。俄国在1809年的国债水平达到1801年时的20倍，而到1822年，则又是1809年的两倍之多。技术上来说，奥地利已经破产：在之后的30年里，它平均每年都要把30%的国家财政用于偿还债务。[1]

战争与和平造成的社会影响非常深远。年轻的男人和追随他们的女人被从家庭和社区剥离，没有了限制和禁忌。他们经常被迫服务于盟友而非本国的统治者，因此葡萄牙农民发现自己在俄国参战，波兰人发现自己在西班牙打仗。他们的经历既使自己得到解放，又使自己变得很残忍。那些为逃兵役而离家出走的人之后以匪盗为生，他们无法再受到传统的控制，比如教会的影响或当地的等级体系和制度。为生计而犯罪的逃兵也是如此。和平到来时，这类人没有回到他们原来的村庄，而是去往更大的城镇，在那里隐匿起来，并希望实现由革命和拿破仑时代的口号以及时代氛围所激发的理想。

来自乡村的经济移民也导致了都市人口的膨胀。工资水准降低，严重拥挤导致疾病，贫困阶层的生活水平由此下滑，另外还造成了一些意想不到的后果。从乡村到城镇的流动通常恶化或者至少削弱了家庭联系以及传统形式的宗教仪式。以前的教堂要么像在革命的法国那样被废止，要么眼睁睁地看着自己的财产和地位受到急剧削弱，他们作为教育和健康福利供给者的社会角色也受到贬低，教会的影响力因此大为缩水。他们失去了对大城镇的穷人阶层的控制，后者被各色新式宗教运动和政治思想所吸引。

战争的序曲是法国大革命的爆发，战争在很多层面也是对大革命的延续。他们给整个大陆及其海外领地的所有社会与政治关系带来了巨大的混乱：统治者被击败或被推翻，旧的宗教被削弱或被废止，各种等级制度被弱化或被摧毁，个体、阶层、少数派和国家或多或少地得到了解放。它不仅激活了蛰伏着的分歧和仇恨，还释放了对社会、政治和精神实践的所有方面的质疑。它引入了意识形态争议，这在17世纪宗教战争之后，欧洲意识形态斗争的烈度从来没有这么大过。为与法国的革命激情相抗衡，那不勒斯的波旁国王设立了“圣信军”（Army of the Holy Faith），西班牙组建了特别残忍的准宗教军队，奥地利在1809年重新燃起蒂罗尔激情，俄国于1812年派出由农民组成的民兵袭扰法国，普鲁士则在1813年动员德意志民众发起了解放战争。

好像这些还不够，大自然也添油加火，历史上规模最大的火山喷发发生了，规模达到1883年喀拉喀托火山（Krakatoa’s）爆发的四倍之大。1815年4月10日，当拿破仑在滑铁卢战场调兵遣将，即将失败的时候，印度尼西亚群岛的松巴哇岛（the island of Sumbawa）上的坦博拉火山苏醒过来，当时人记录说火山向天空中喷发了大量流体之火，将火山灰送到了20多英里的高空。火山喷发的声音在1600英里之外都能听到，400公里左右半径的范围在两天时间内被一片漆黑笼罩。死亡人数在7万到9万之间。风把火山灰颗粒带到全球各地，伦敦人在7月底惊讶地看到了五彩斑斓的日落景象。但他们到后来才真切地感受到火山爆发带来的影响。

1816年的欧洲没有夏天，连绵不绝的雨水和持续的寒冷使整个大陆都无法收获农作物，这导致爱尔兰部分地区、威尔士和北意大利发生饥荒，那里的人们只能吃草和果莓，烧植物外皮和动物粪便。德意志人则用树皮制作面包。饥荒迫使大量的难民逃到受影响较小的欧洲地区，逃到俄国和美国。到1819年，天气逐渐恢复正常，但其他情况并没有改善。“火山不再喷发”，英国内政大臣西德茅斯勋爵于1815年8月13日给朋友写道，但他指的并不是坦博拉火山。[2]

社会各层次和不同地方的人总有不喜欢和平的，他们一有机会就煽动古老的激情。有些人是出于意识形态的信念，有些人是出于对被挫败的事业的忠诚，有些人是想扭转形势，挽回在财产和地位上受到的损失，有些人则因为和平状态不利于他们发挥才能。在整个欧洲，热衷于冒险的年轻人面对的未来黯淡而无趣，他们的荣耀和地位无处安放。与此同时，战争性质的改变使18世纪的数量有限的契约兵和雇佣兵模式变成了全民武装、捍卫国家的模式。所有欧洲国家的军队都取得了特殊地位，成为各国内政不可忽视的部分。为顺应潮流，几乎所有欧洲君主都穿上了军队制服。

漫长的战争和历经的艰难困苦使人们不同程度地对和平抱有期待，希望有一个全新的开始，获得一个美好的世界，能够弥补并让已经付出的损失获得回报。这一期盼在1815年被当时的精神觉醒放大，精神觉醒在过去二十年出现在德意志、中欧其他地区、英格兰和北美。这类渴盼不可避免地落了空。而感到失望的不仅仅是憧憬太平盛世的梦想家。

在1815年维也纳会议上达成的和平协议耗时近两年时间，是当时最杰出的政治家的谈判杰作。和平缔造者如果不是要实现最好结果，也是本着敬意而进行谈判的。谈判的首要任务是在主要大陆国家之间创造均势，即在俄国、普鲁士和奥地利这三个列强之间维持势力平衡，并在战略上消除法国再次成为威胁的可能。最后的解决方案没能满足大部分人的期望，反而损害了文化和宗教情感。它还侵犯了全欧洲社会各阶层人士的正义感：很多从大革命和军事侵略中获益的人被剥夺财产，并被判刑，其他人得到奖励，受害者的要求则没有得到满足。毫不奇怪，很多人指责这个和平是非正义而不道德的。就和平缔造者而言，这些冷酷的抱怨无关紧要。但因为忽视人们的诉求，他们创造了这样一个潮流，即人们要推翻他们塑造的体系。

在所有折磨着欧洲各国的失望情绪中有一种是人们对独立建国的渴望。很多意大利人、波兰人、匈牙利人、爱尔兰人、比利时人和所有德意志人感到很难过，因为他们的家园被割裂或者被外国人统治，他们渴望自己的家园以独立国家的身份而自立。

另外一种强烈的情绪在大陆各国有不同的伪装，即回归更简单的、精神上更纯粹的生活方式。这在德意志的启蒙运动和德意志宗教生活里的虔信派运动中即已浮出水面，而俄国记者尼古拉·伊万诺维奇·诺维科夫（Nikolai Ivanovich Novikov）、神秘的路易斯-克劳德·德·圣-马丁（Louis-Claude de Saint-Martin）、德意志诗人诺瓦利斯、采矿工程师弗朗茨·冯·巴德尔（Fránz von Baader）和亚历山大沙皇的精神导师冯·克吕德纳（Krüdener）女爵都对之有所利用。这一潮流底下的信念不仅认为基督信仰应更多地实践于精神，而非停留在传统仪式，还认为爱应该超越法律，并且统治者的权力必须彰显于美德实践。有些人走得更远，认为法国大革命是对欧洲抛弃基督价值的惩罚，因此也可能是欧洲基督教君主没能认识到的有益教训。这些观点与德意志浪漫主义的主旋律一致，认为中世纪是纯粹的英雄时代。像亚当·穆勒这样的作家呼吁的并不是回归到1789年之前的旧秩序，而是回到他们所想象的骑士时代，那时还没有被大革命和启蒙运动的罪恶污染。在《给年轻贵族的忠告》一文中，亚历山大沙皇的朋友黎塞留公爵提出，大革命很大程度上是法国贵族的缺陷所造成的，并警告这些贵族的后人忘记18世纪那些“错误的宏大”思想，要回归典范式的“骑士时代”。[3]

尽管这类思潮并不成熟，但它们还是传遍欧洲社会的每一个角落，引发了关注和行动。维尼和缪塞这些法国诗人以及后来拉马丁和雨果表达的不满情绪被称作“世纪病”。他们在俄国的对应人物普希金和莱蒙托夫则被称作“孤僻的人”，他们在丑陋的现实世界秩序里没有一席之地，是多余的人。

“一个饱受争议且所向披靡的革命刚刚被平定。”保守派历史学家、以前是流亡士兵的弗朗索瓦·多米尼克·德·蒙洛西耶（François Dominique de Montlosier）在思考1815年法国形势的时候写道。但是胜利没有解决任何问题，因为战胜方试图重建国家时，被“制造革命的邪恶以及革命制造的邪恶”所包围。“接下来的计划是什么？过去的智慧再也无法适应新时代，它对新时代很陌生；当代的智慧甚至更没有作用，它是堕落的智慧。”[4]

利奥十二世教皇重新恢复短暂的统治，试图回归传统，问题就这样充分地表现了出来。法国于1809年占领教皇国，重新安排了管理机构，解除了压在各个组织身上的负担，废除了其他群体的特权并使国家构造现代化。教皇解雇了曾为法国当局工作的人，恢复了宗教裁判所和耶稣会，把犹太人送进了贫民窟。其他受到牵连的还有亵渎神灵的革命新事物，比如路灯和疫苗接种。

撒丁国王维克多·伊曼纽尔一世（Victor Emmanuel I）采取了类似的措施。1798年，在法国人迫近的时候，国王曾被迫从他的大陆首都都灵逃走。他回来后，驱逐了他领土上的所有法国国民，甚至包括那些嫁给撒丁臣民的法国人，他还关闭了法国统治下开业的植物园，根除并烧毁植物，好像它们的种子会滋生腐败一样。所有官员也都被裁撤。紧握1798年的法庭年鉴，嘴里咕哝着“九十八”，国王为人们恢复了以前的职位，并重新授予原有衔位，结果祖父辈们再次被记录在册。出于对马裤和假发的热爱，国王复兴了传统时尚，极端保守的撒丁驻圣彼得堡的公使约瑟夫·德·迈斯特不得不在返回都灵的路上停下来，去打造一个新衣柜（他跟一个记者承认过，“这样做听上去很滑稽——我不知道穿上以前的衣服怎么走路，因为大家二十多年来穿的都是燕尾服或者制服”）。[5]

维克多·伊曼纽尔至少关闭了一座在以前的修道院运行的纺织工厂，还驱使几十个圣方济会成员对修道院进行修缮。但是他和教皇都没有归还在法国统治下被国家没收的大量宗教财产。他们也没有废除法国人引进的高效财政体系。维克多·伊曼纽尔还保留了法国人的维和宪兵队，并重新命名为意大利宪兵队。原则不得不服从于便利。

维也纳会议以让很多人受损失为代价实现了妥协——主权统治者、贵族、主教、修士以及其他机构之前被革命或拿破仑政权剥夺了权力，现在又眼睁睁看着自己的财产被转移到第三方手中。恢复正统原则可以恢复旧秩序的一些攻击性，而践踏正统原则则是出于权宜之计。会议建立的新秩序使大量正统贵族被疏远，而贵族本可以对会议给予极大的支持。协议恣意妄为，忽视人民的权利，尤其是不顾卑微个体的权利。国家比以往任何时候都被置于个体的对立面，这与强调个体、贬低以国家为载体的时代精神相违背。此类情绪不仅出现在受委屈的少数派的狭隘抱怨中，还把极度绝望的反抗人群团结在了一起。哲学家拉·阿尔普走得更远，他认为和平协议内包含了使“欧洲分裂的种子”。意大利政治家卡米洛·迪·卡武尔（Camillo di Cavour）界定协议是“缺乏道德根基的政治构建”。迈斯特也不承认协议的合法性。“正义本质上导向和平，”迈斯特写道，“非正义则导致战争。”他的话后来得到证实，但发生的战争与他想象的很不一样。[6]

蒙洛西耶所指的“堕落”智慧是基于实用性和可行性的新式自由主义，它抛弃了启蒙运动倡导的乌托邦主义和大革命宣扬的理想主义，把诸如人之权利的宏大概念抛在一边，转而拥护更实际的方法，从而为大多数人争取最大多数的幸福。这种自由主义把法国的政治选举权、社会解放、世俗化、政教分离和扩展法律保护视为理所当然，法国造成的影响所至之处代表了人类进步征程上的一大步。

“上帝已经清楚地表明，他并不希望破坏皇室继承的秩序。”亚历山大沙皇的一个顾问谢尔盖·塞米诺维奇·乌瓦罗夫（Se˙rgei Semionovich Uvarov）辩称。但是他相信人们已经获得了“他们为之英勇捍卫的主权权利”。他建议国王和人民应该在“波拿巴的坟墓”上“相互牺牲专制主义和人民无政府主义”。塔列朗也持相似的观点，他认为合法性已无法建立在君权神授的基础上，而应该建立在君主确保人民幸福的能力上。“没办法改变现在的流行观点，它强调政府只为人民而存在，”塔列朗解释说，“这一观点的结果是，能够最好保障人民幸福和安宁的权力就是合法的权力。”[7]

历史无法倒流。“我认为不去鄙视或贬低旧秩序，反而要恢复它的任何努力都是幼稚的，”曾经为拿破仑服务的初级外交官、29岁的贵族德·布罗伊（de Broglie）公爵写道，“我在心理和精神上属于新社会，我坚定地相信它的完全进步性；虽然我厌恶革命的过程，厌恶玷污了革命的所有暴力和犯罪行为，但我仍然认为法国大革命从根本上是不可避免的，是能够带来好处的苦难。”[8]

对保守分子来说，这就是异端邪说。根据迈斯特的说法，《维也纳条约》之所以这么糟糕，是因为君主和大臣们“毫无顾忌地接受了时代的哲学和政治思想”，他形容这是投机实用主义。“革命精神穿上了理性的外衣，这一伪装的下面是巨大的欲望。”迈斯特于1815年警告道。对于他这样的人，害怕再来一遍1793年的威胁就像第二次世界大战结束后几十年里，人们害怕法西斯主义复燃一样：稍微提及“雅各宾主义”就会引起警惕，就像战后自由派会给任何对右翼持同情态度的人贴上“法西斯主义”的标签一样。极端保守的政客让-巴蒂斯特·德·维勒尔（Jean-Baptiste de Villèle）把所有自由派人士都称为“革命分子”，这个称呼对他来说代表着一支正在运作庞大阴谋的活跃力量。[9]

“只要人民主权这样荒谬而致命（乍一看上去十分合理）的教条或多或少地被大众认可，”迈斯特于1817年3月警告说，“我认为一个敏感的人都可以放松下来。”那些和迈斯特有同样想法的人并不认为大革命已经成为过去，反而把它看作是善恶相争的新时代的开始。如果曾经对世界所有人民造成如此巨大影响的大革命真是由阴谋引起，那危险就绝不仅限于过去。阴谋不会容易消失，而它的精神不可能因为战胜了拿破仑就消亡。大革命并不是高潮，它是一次爆发，而且不管坦博拉火山是否还有后续影响，广泛流行的意向也是火山爆发式的。[10]

“法国的火山爆发了，”用亚历山大沙皇的顾问亚历山大·斯图尔扎（Alexander Sturdza）伯爵的话来说。“邪恶的精神也迸发出来，并不断增长。宗教越轨、过度奢华、道德崩解、权力滥用和理性扩散都为邪恶的传播铺平和拓宽了道路。”保守派作家路易斯·德·博纳尔德（Louis de Bonald）附和斯图尔扎的观点，并且他警告，“尽管喷发已经消停，但火山仍在燃烧，发出隆隆响声”。[11]

“欧洲不仅需要和平，”博纳尔德在1815年底反思道，“欧洲最需要的首先是秩序……”但是哪种秩序？欧洲社会已经被沿着意识形态的分界线撕裂，而且是宗教改革以来最严重的一次。一类人的秩序是另一类人的监狱。如果说欧洲社会的进步势力被信仰君主立宪的、以渐进式民主为手段的自由派和倡导暴力革命的激进少数派所分裂，那么保守势力就是被立宪保皇党和眼里只有革命、谋杀和混乱的强硬派给分裂。一些人寻找精神上的解决方案，而掌权的人则在没有把握的合法性和用武力确保安全之间寻求慰藉。在这种情况下，追求“秩序”会事与愿违，会促使欧洲社会发生转型，现代国家由此诞生。[12]
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8 一百天

战争结束时经常发生的是失败的一方割让土地给战胜方，并支付各种形式的赔偿。联姻是常用的解决方案，这样失败的统治者就很难去复仇。推翻一个战败的君主并不是惯用手段——他顶多被逼退位给一个侵略性较小或能力较差的继任者——拿破仑在1814年提出的就是这样的方法。不过拿破仑并不是一个寻常的君主。英国人甚至都不承认他的皇帝身份。尽管他由教皇加冕，迎娶了奥地利皇帝的女儿，其他国家也只是很勉强地接受他，承认了他的君主地位。这不仅是因为他的血统问题。一些人认为拿破仑声名狼藉，一些人把他当作革命的化身。他们称拿破仑是“篡位者”“怪兽”和“食人魔”。英国首相斯宾塞·珀西瓦尔把拿破仑比作《启示录》里的女人，是“老鸨，是让人极端憎恶的人”，是以野兽为坐骑，给世界带来了毁灭性灾难的人。如果要消灭革命遗产，驱除革命鬼怪，那就必须得把拿破仑赶走。[1]

当沙皇亚历山大于1814年现身巴黎，将形势掌握在自己手中的时候，人们还没有就如何处置拿破仑达成一致意见。亚历山大错误地以骑士精神和拿破仑在枫丹白露签订条约，将地中海里的厄尔巴岛给后者统治，并且要求法国未来的统治者要向其提供丰厚的津贴。谁将要取代拿破仑的问题以同样草率的方式解决了，解决的方法主要来源于法国政治家（拿破仑时期的外交大臣）夏尔-莫里斯·德·塔列朗（Charles-Maurice de Talleyrand）的提议。塔列朗坚持，不管是谁来取代，他必须不同于篡位者拿破仑，且得彻底接受法律的制约。继任者当权还应该象征由大革命开启的时代的终结。塔列朗向战胜国的君主和大臣进行游说，使他们相信唯一可以满足要求的候选人就是旧秩序最后一位国王，1793年被送上断头台的路易十六的弟弟——路易·斯坦尼斯瓦夫·沙维尔（Louis Stanislas Xavier）。

如此恢复旧秩序是没有任何问题的。1789年到1814年法国发生的事情不可能轻易被清出历史。塔列朗自己就参与了早期阶段的大革命，之后又成为拿破仑帝国的支柱。法国和法国社会在这25年里已经完全变了样，但是要承认大多是往好的方向发展。联盟恰如其时地以《大宪章》的形式将宪法强加给了新国王。立法机构将是两院制议会，上议院议员由国王提名，下议院由具有一定财产资格的人选举产生：这是英国宪政模式的更自由化、更理性化的版本。尽管它没有得到热烈的反响，但波旁王朝的复辟没有碰到什么麻烦：被二十年战争弄得精疲力竭的多数法国民众对政治已经相当冷漠——大多数人已不记得共和国是什么模样，更别说旧秩序了，所以他们没有理由去反对它。没有什么事情需要新国王焦虑了。

路易十八出生于1755年，是路易十六的弟弟，他小时候被精心呵护，受过良好的教育，但没有找到机会实现自己的雄心。他有很强的宗教意识，为人勤勉认真，他或站或坐在一旁，把精力投入到研究自己喜欢的经典著作之上。由于贪婪美食，加上讨厌锻炼，他变得大腹便便。他和有抵触情绪的萨伏伊公主结了婚，尽管他竭尽所能，但仍然没有子嗣，后来和一个女仆有了暧昧的关系。大革命爆发时，他一直站在国王的一边，直到1791年6月从法国逃到了科布伦茨。他的弟弟阿图瓦伯爵在那里和一大批流亡贵族组建了一支军队，试图打回法国，恢复旧制。这一希望破灭后，他开始流亡，先到了维罗纳，然后是布伦瑞克、米陶（Mittau）（叶尔加瓦）、华沙，最后来到白金汉郡的哈特维尔屋（Hartwell House），依靠其他人和后来英国摄政王并不慷慨的帮助，他徒劳地维持着皇家礼仪，穿戴皇家服饰。

路易国王尽管很胖，但他面貌很好，被很多人认为十分帅气。他神态慈祥，仪表端庄，展现出十足的帝王威严。他很聪明，知道必须与时代妥协，但他和他的人民缺乏接触。他所采纳的服饰结合了18世纪宫廷服装与19世纪军队制服的特点，本意是要实现两个时代的融合，却显得不伦不类。靴子太重就无法登上马鞍，痛风严重也无法穿皮靴，国王发明了丝绒材质的高筒靴，和他经常佩带的剑一起，成为他坚守皇族军事传统的象征，但与拿破仑时代帅气的制服相比，它们非常难看。

新国王取名为路易十八，以示对路易十六的儿子的敬意，后者从其父王的灾祸中幸免于难，并在名义上成为法国国王路易十七，他于1795年死于革命监狱之中。因为坚信正统原则，新国王认为侄子死去的那一刻，自己理所当然就是法国国王。他于1814年5月3日返回法国，发表登基十九周年的官方宣言，这相当于否定了1795年以来的所有事情。他使尽浑身解数以摆脱联盟强加给他的宪法，他坚持以君主的身份“准许”《宪章》落地。这是对“主权在民”理念的侮辱，而这一理念已经成为法国政治生活的基石。更值得一提的是，既然是国王准予《宪章》实施，那他也可以随时撤销授权。为阻止任何人对他的质疑，路易十八在官方文件和宣誓效忠的誓言中重建了君权神授的概念。

国王所原谅的东西无法在大量回归的流亡贵族那里被宽恕。出于意识形态信念、对王室的忠诚和对失去生命的担忧，大多数流亡贵族在大革命早期阶段即离开了法国。有些人与在科布伦茨的亲王结盟，之后许多又为其他君主服务，其中很多来到了俄国。其他人则隐忍了过去。随着大革命变成拿破仑帝国，不少流亡者返回法国，为新的统治者服务。而那些始终鄙视拿破仑掌权的人于1814年返回法国，他们对法国在过去1/4世纪发生的一切表现出怨恨和冷漠。

革命政权已经没收了流亡者的财产，并将之变卖为国家资产以提高国帑，但归来的流亡者要求归还他们的财产。同样被剥夺的教会也坚持要求归还他们的财产，神父拒绝给占据教会财产的人提供圣餐。这在相对平静的乡村地区激起了强烈的情绪，那里的人对政治没有什么兴趣，但财产权却是重中之重。

在得到大部分组织了圣母公会和信仰骑士等团体的贵族的支持后，教会开始尝试恢复其在精神生活中的优先地位。教会安排传教团重新夺回法国的灵魂，在军队中举行大规模洗礼仪式，组织极具挑衅意味的纪念活动，安抚在大革命中牺牲的“烈士”，驱散大革命的罪孽，活动地点经常是曾经种植了自由之树的交叉口或者曾经架过断头台的地方。政府不遗余力地寻找政府官员身上的革命痕迹，并大加抨击，结果使这些官员丢失职务，被驱逐出境。很多曾经为革命政府、督政府、执政府和帝国政府服务的人往往在没有指控的前提下，就受到惩罚，从而无法继续自己的事业。

毫不奇怪，军队受到的影响最大。拿破仑的帝国卫兵遭遣散，由皇家卫队取代，其军官全是贵族，他们大多是没有或只有一点从军经验的流亡人士。和他自己的衣服一样，国王为皇家卫队设计的制服也成了人们取笑的对象。军事人员在数量上遭到削减，编制外军官的薪资减半。杰出的将军被流亡人士取代，这些在1789年是中尉的人后来就再没拿起武器。曾经插遍欧陆的三色旗遭禁止，取而代之的是旺代保皇派叛乱分子的白色旗帜。他们还改变了制服颜色，遣散了兵团，而那些留下来的人失去了身份，他们的战斗荣誉也一并失去了。作为终极的侮辱，备受鄙视的杜邦将军（General Dupont）被任命为战争部长，他曾于1808年在拜伦向西班牙投降。参加过拿破仑战事的老兵分布在全国各地，他们要么仍保留军衔，要么被革职，要么薪酬减半——所谓的半薪制度。他们在酒馆、咖啡馆和卫兵室表达对新政权的不满，并提到要求恢复他们挚爱的将军的职务。

拿破仑很快意识到自己不应该以厄尔巴岛主权者的身份度过余生。从维也纳传来的消息证实，参与大会的列强正准备把他送到更遥远的地方，因为他们害怕拿破仑的自由身份，会成为一块磁石，加剧人们对复辟的波旁王室的不满和反对。他也知道很多人在策划针对他的刺杀行动。有一些证据表明，波旁政权不仅参与了类似的刺杀图谋，还试图用扣留津贴的方法刺激他采取行动，逼迫联盟与他做个最后了断。[2]

因此，路易十八在1815年3月初——他即位不到一年时间——得到拿破仑在法国南部海岸登陆的消息时，并没有感到十分吃惊。他命令由他的弟弟阿图瓦伯爵统领的当地军队封锁通往巴黎的道路，然后派遣拿破仑的奈伊元帅带领大军阻击并俘获昔日的主人。他召集外国大使来到杜伊勒里宫，让他们告知本国宫廷，说他“并不对这件事情有所担忧”。“我希望这不会扰乱欧洲和我自己国家的平静”，他补充道。路易十八同样自信地向众议院和贵族院宣布他要死守巴黎，不会放弃它。[3]

拿破仑在区区1000多人的陪伴之下，于3月1日在翁湾（Golfe Juan）登陆。为了躲开热情的当地群众，他不得不绕过戛纳和格拉斯。在行进开始的几天，他遭遇的不过是一些郁闷不乐的本地人表现出来的好奇心。但随着他们往北前进，氛围逐渐发生了变化。3月7日，派来阻挡拿破仑的一个步兵团向拿破仑倒戈。当晚，他成功进入了格勒诺布尔（Laffrey）。3月10日，拿破仑现身于里昂，并受到了当地民众的热烈欢迎，而驻扎于此的阿图瓦早已逃之夭夭。路易十八派出的阻击军队根本靠不住，甚至他们的指挥官也游移不定。一些仍效忠于国王的人逃回巴黎，其他人则干脆倒向拿破仑一边。在阿瓦隆，吉拉德将军率领两个团归顺拿破仑；在欧塞尔（Auxerre）的奈伊元帅曾向路易十八吹嘘要把他以前的主人关进笼子，带回巴黎，却选择支持拿破仑，并交出了自己的部队。

3月20日凌晨，随着拿破仑的快速迫近，路易十八悄悄地离开了杜伊勒里宫。在逐渐被大部分皇家卫队抛弃之后，他逃离了这个国家。当天下午晚些时候，拿破仑被他的将军和以前的部长高举在肩上，以胜利者的姿态重新踏上宫殿的主楼梯。不过拿破仑的头脑是清醒的。“他们可以让我进来，也可以像对其他人那样，把我赶出去”，他对他的财政大臣尼古拉斯·莫利安（Nicolas Mollien）议论道。1815年3月的事件显然带有偶然性，但它将产生巨大的影响。接下来的“百日王朝”很快就搅动了欧洲的平静，并给路易十八带来麻烦。这个插曲从根本上改变了法国的内部局势，对整个大陆也将产生连锁反应。[4]

1814年的时候，战败的拿破仑无力再召集更多忠诚于他的士兵，而这其中大部分人又都疲惫不堪。剩下的人口则把他视为独裁者，将他和压迫、苛捐杂税、徭役与腐化的生活作风联系在一起。在他们眼里，拿破仑和路易十八半斤八两，而后者至少还带来了和平，将人们从兵役之中解脱了出来。

不像波旁王室那样，拿破仑吸取了教训，这个于3月1日在翁湾登陆的男人不再是1814年的帝国君主。在动身前往巴黎之前，拿破仑于里昂做短暂停留，他针对教士和贵族，发表了布告和极具煽动性的宣言，威胁要将他们挂到路灯杆子上。到达巴黎时，拿破仑模仿1790年7月14日为纪念巴士底狱陷落一周年日举办的联盟节，组织了盛大的国家联盟庆典，想以此调动大众的激情。他竭尽所能地恢复1792年的精神，当时整个国家在《马赛曲》的召唤下投入反抗入侵联军的斗争之中。拿破仑轻而易举地推翻了波旁王朝，激进分子获得了前所未有的新希望，过去几十年里形形色色的政治议题又浮现水面。

拿破仑成功地唤醒以前的革命分子，并把他们团结在一起，保卫共同的事业。在图卢兹，马克-纪尧姆·瓦迪耶（Marc-Guillaume Vadier）以前是雅各宾党人，还是马拉和罗伯斯庇尔的朋友。作为狂热的弑君者，他于18世纪90年代退出厌恶的政治生活，现在他又上前率领他的队伍欢迎拿破仑的回归。在阿维农，另一个激进雅各宾党人、罗伯斯庇尔的党徒阿格力科尔·莫雷亚（Agricole Morea）也立即采取行动，他认为拿破仑回归是拯救大革命遗产的唯一希望。拿破仑任命备受尊敬的自由派人士邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）起草一部新宪法，以平抚众多反对者和批评人士。他废除了审查制度。为迎合英国的公众舆论，他还宣布奴隶贸易非法。尽管拿破仑表现出缓和姿态，但是英国和其他列强都没有被打动，他们的代表仍留驻在维也纳会议，对欧洲新秩序做最后的安排。[5]

拿破仑登陆法国的消息使参加维也纳会议的法国代表塔列朗处于一种尴尬的境地。如果拿破仑抵达巴黎，恢复王位，接受所有限制法国及其盟友的条约，那他们将没有合法理由对拿破仑宣战。这将使路易十八和塔列朗本人受到冷落。为了防止出现以上情形，塔列朗劝说维也纳会议的各列强代表，由他事先起草声明，表示拿破仑返回法国，就是把他自己置于“法律管辖之外”，甚至是“人类之外”；拿破仑是危险的犯罪分子，是人类的公敌。同时那些追随拿破仑的人同样也违反了法律。“这个声明的确是有史以来针对个人的最严苛措施”，塔列朗心满意足地评论道。[6]

声明的意义不局限于此。它在欧洲的外交和政治史上开创了一个先例：由一群列强发出政治驱逐令，针对的不仅是一个人，还有他所代表的和所有支持他的人。它制造所谓正义力量对抗邪恶力量的图景，这场斗争将使全欧洲都卷入进来，因为各国政府都支持《维也纳条约》，好像它就是《圣经》，人们要为人类之进步而斗争。它首先在法国社会中划出了一条战线，使得这个国家变得难以治理。百日王朝则以其他的方式极大地改变了政治景观。

拿破仑退位的那几年很不光彩地记录了法国大部分民众的疲惫心态。当时的资料压倒性地显示，由于厌战和沮丧，人们对拿破仑退位持冷漠态度，甚至特别敌视他本人。然而，当拿破仑以惊人的速度重新夺回法国，加上紧接着的标志性战役和滑铁卢溃败，他成了一代传奇。滑铁卢很快就成为一个标志——象征着英雄主义、伟大和悲剧，更重要的在于，它结合了自豪和哀伤，和一段被波旁国王和其政权本身侮辱和亵渎的神圣记忆。

对于其他人来说，拿破仑的回归有力地证明革命力量仍然在恣意生长，而那些支持他的人必须被根除。联军获胜的新闻一传到马赛，一伙暴徒就对帝国卫队退休的马木路克（Mamelouks）和他们的妻子和孩子进行屠杀。布吕内元帅（Marshal Brune）和拉梅尔将军（General Kamel）分别在阿维农和图卢兹被残忍谋杀。白色恐怖席卷了这个国家，人们肆意逮捕、搜查民宅、劫掠财产、展开突袭，有时还有谋杀。国家财产的所有者被骚扰，他们被迫交出血汗钱以摆脱狂热保皇分子的折磨。在尼姆，本地清教徒成为主要目标，大革命曾让他们虚弱的实力有所提高，拿破仑也捍卫过他们的权利。全法国的高级军官和行政官员都被逮捕，受到指控，一些人被法律模棱两可地处死。[7]

在巴黎，事情的血腥程度有所缓和，但那些在痛苦中逃离的人抱着复仇心态又回来，叫嚣要处死拿破仑以及他的数十个元帅和官员。上流社会的女士们加入这次要命的喧扰，用马尔蒙元帅的话来说，“冷酷无情在当时是最时尚的东西。”马尔蒙自言自语说他应该被枪毙，尽管他一直保持着对国王的忠诚。[8]

相比之下，路易十八意在和解。据说他希望奈伊能逃到国外，当得知奈伊被捕时，他十分沮丧。奈伊元帅由贵族院组成的特别法庭审理，但其中最有声望的成员拒绝对这个公认的国民英雄做出裁决。那些继续做出裁决的人把审判变成了对正义的嘲讽，结果加深了撕裂法国社会的裂痕。爵位最高的贵族成员坚持替换掉监狱守卫，自己穿上制服在审判和行刑期间守护奈伊，奈伊在很多其他人那里成了殉道者。[9]

拿破仑的邮政局长拉瓦莱特也被判处死刑。等待行刑的期间，国王的随从拼尽全力阻止他的妻子发起申诉请愿。马尔蒙元帅暗地里把他的妻子带到他的住所，告诉她他无能为力，拒绝了她的请愿。“国王万岁！”他的随从呼喊道；马尔蒙记录说，这残忍的声音“散发着同类相食的味道”。在付出了巨大的努力后（考虑到拉瓦莱特绝对称不上年轻，加上他还有一个更加水嫩的情妇），拉瓦莱特的妻子谋划了一起行动，让丈夫穿上她的衣服逃出监狱，而由自己代为受刑。在朋友和英国将军罗伯特·威尔逊爵士的帮助下，拉瓦莱特之后逃到了英国。[10]

路易十八宣布大赦，但这并没有阻止政治迫害的脚步，很多人要么被放逐，要么被迫定居国外。军队继续被裁减，为防止出现不稳定因素，还遭到仔细调查，大量裁员、丑闻、流放以及数以千计的监禁事件由此发生。任何在拿破仑的立法机构供职过的人被自动排除在公共职位之外。

过去四分之一个世纪里的政治激情都被煽动了起来。被羞辱的军队想着复仇；波拿巴主义者希望接回拿破仑和他的儿子；1789年的革命分子要限制王权；其他人梦想恢复1792年的共和国；雅各宾主义者惦念着极端手段；重返家园的流亡者则试图恢复旧制度。一些保皇分子认为路易十八乏善可陈，如俗话所说，他已经忘了以前的东西，也没有学到什么新的东西。他们认为路易十八应该让位于奥尔良公爵，后者是上层阶级的领袖，是一个充满智慧的人。他曾于1792年在革命的三色旗之下战斗过，之后作为雅各宾党人，也学到了很多东西。更多的反动势力则拥护由西班牙波旁一系的亲王取代路易十八，这个亲王的中世纪思维方式很契合他们的胃口。另一个候选人是荷兰新国王的儿子奥兰治亲王，他的背后是那些在比利时受蛊惑的法国革命派流亡者，他们很自信能够成功地把比利时并入到法国。[11]

如果说滑铁卢战役令人信服地展示了镇压军队的实力，并提醒人们挑战它是没有意义的，那么拿破仑攫取权力的惊人故事则表明，只要有意志，没什么是不可能的。明智的人注意到前者，并屈服于现实；热血的人则被后者激励，他们甘愿相信任何“政变”都有可能成功。这意味着没有所谓的严肃革命分子会考虑行动的可行性，梦想家和冒险者都做好了一试身手的准备。如果暂且不论组织良好的阴谋活动，零星的反抗运动也从未停止，在巴黎尤其如此。

这座城市居住着大量手工劳动者，他们生活在贫困线上，或连贫困线都达不到，这是由早期工业化造成的，大量的乡村人口和军队复员人员涌入城市。1800年和1817年之间，巴黎的人口密度增长了30.8%。一个新的变化因素来自拿破仑建立的高等学校的学生，他们在浪漫主义运动的熏陶下，接受了个体主义精神和人道精神，对一切权威持反叛态度。巴黎还吸引了不安分的灵魂，包括一大批英国自由主义人士，其中最有名的是拜伦的朋友金奈尔德（Kinnaird）和浮夸的骑兵将军罗伯特·威尔逊爵士，后者在殖民地、意大利半岛、俄国和德意志打拼出了声望，对正在发生的一切表达着骑士的情绪。他们被俄国大使称作“英国的雅各宾分子”和“英国的革命者”，根据大使所言，他们正在践行“在各地煽动内战”的“使命”。法国首相则称他们是“骚动的团伙，试图在任何可能的地方煽动革命的火种”。[12]

那位叫查尔斯·安德烈·波佐·迪·博尔戈（Charles André Pozzo di Borgo）的俄国大使是科西嘉人，曾经一度是拿破仑的朋友，并参与了大革命的早期活动，但是他后来于1794年帮助英国人获得了科西嘉岛。两年后，在法国重新占领科西嘉岛时，纳尔逊把他解救了出来。他在英国待了一段时间，然后开始为俄国服务。亚历山大赐予他将军的头衔，雇佣他执行各项任务，之后把他派到巴黎。波佐·迪·博尔戈在由俄国、普鲁士、奥地利、英国的大使们以及联合占领军司令威灵顿公爵组成的永久会议上扮演首要角色。联军之所以设立这个会议，是为了监控形势，协调他们在法国的政策。它还要为国王编辑演讲稿、新法律及其他重要文件，法国内阁的文书要事先得到永久会议的批准。波佐·迪·博尔戈是一个聪明的保守主义者，他的智慧就像烟花一样让人印象深刻。浓厚的科西嘉口音，敏捷的思维，加上随机应变的能力，使波佐·迪·博尔戈成为一个典型的南方男人，他被一个法国政治家形容是“政治上的费加罗”。[13]

法国首相是阿尔芒-埃曼纽尔·迪普莱西（Armand-Émmanuel de Plessis），即黎塞留公爵。49岁的黎塞留已经拥有了一个不凡的人生。作为拥有最高爵位的贵族成员，他曾经是路易十六寝室里的座上宾。16岁时，出于血缘联姻的考虑，黎塞留被家族安排迎娶了一个家世无可挑剔的驼背侏儒女子。这位未婚妻如此丑陋，以至于当看到她第一眼的时候，黎塞留就晕了过去。他之后再也没见过他的妻子一眼：他在大革命早期就离开了法国，在伊斯梅尔被俘获并被认出，之后开始为俄国服务。亚历山大对待他像朋友一样，并于1803年任命其为敖德萨总督，这座城市在接下来的十年里获得发展，变成了一座美丽的城市。1815年秋天，亚历山大劝说路易十八任命黎塞留为首相，以确保按照自己的想法治理法国。黎塞留是一个能干的管理者，有着朴素的品位和完美的人格。“没有人拥有比黎塞留更完美的面容、比黎塞留更优雅的身姿和比黎塞留更有魅力的行为方式，”当时一个人评论道，“在一众礼貌而优雅的人群中，黎塞留依然能够脱颖而出，就像大贵人在中产阶级当中鹤立鸡群一样。”黎塞留并不是暂时地委身于政治，而是要勇敢地迎接挑战。[14]

“这个国家的内部十分平静，”黎塞留在1816年1月给亚历山大的言中写道，“人们准时缴纳税赋，公共基金在上涨，但是联军占领的省份外围，尤其是普鲁士人占领的地方，面临的形势依然严峻，不过其他地方已经回归到正常的轨道，人们重建了信心，对美好的未来有所期待……”黎塞留主要担心他所称的“反革命”，后者妨碍他的每一步举措，威胁要破坏他努力维系的政治平衡。他指的“反革命”就是极端保皇党人，他们团结在路易十八的兄弟阿图瓦伯爵夏尔·菲利浦（Charles Philippe）周围。查理·菲利浦又被称为大亲王，这是对国王弟弟的传统称呼。[15]

因为充满了智慧和魅力，阿图瓦伯爵在1789年之前是宫廷的宠儿，是玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinette）无聊消遣时陪伴身旁的常客，并以多情好色的绯闻而出名。看到前景不妙，他在巴士底狱陷落的两天后即离开法国。1791年路易十六出逃失败后，他在德意志的科布伦茨聚集了一批希望由他返回法国登基的流亡贵族。这一计划落空后，他去往英格兰，并于1795年从那里发起远征，以支持旺代叛乱。他没能将他的队伍和一船补给运到岸上，无法给聚集在岸上的那些支持他的保皇党人提供帮助，然后他返回了英国，留下那些保皇党人被革命军屠杀。这似乎没有损害他在极端保皇分子那里的名声。他们之所以仍团结在他周围，是因为他坚持不懈地谴责启蒙运动及其遗产，他的信念没有屈服，不像他的哥哥，似乎已经被时代给驯服。既然路易十八没有子嗣，大亲王就继承了王位。尽管特别肥胖，加上身体不健康，人们认为国王活不了多久，但是他仍然是通往美好未来的过渡。

位于杜伊勒里宫侧翼的大亲王房间被称作马尔桑宫（Pavillon de Marsan）（以他昔日的老师马尔桑女士而得名，她在旧秩序时就住在那里），而极端保皇分子在宫廷和首都分别形成了两个政治游说集团。他们的议程和国王的完全不同，给国王的每一步行动都设置了阻碍。他们希望严厉惩罚为大革命和拿破仑服务的人，要求归还国家财产，重建天主教会，恢复其他的一系列反动的秩序，比如禁止离婚，他们努力在议会中实现这些目标。他们相信“受到诅咒”的雅各宾党人现在“以自由主义者的名义”行动着，他们是胡斯、威克利夫、路德、路易十六的财政大臣雅克·内克尔的继承人，对大革命的爆发负有责任。他们决心发动一场“反革命”（这个词在当时有双重含义）运动，要求在法国全社会发动大清洗。任何不与他们站在一起的人都被宣布是敌人，正如当时一个观察家所言，“甚至沙龙里都在进行着内战，最难听的语言和最暴力的争吵随处可见”。国王对波佐·迪·博尔戈调侃说，他们最后清洗的应该就是他了。他们的确使国王很难给法国带来平静。[16]
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9 情报

“如果有人能够切实地维护大众利益，不打击他们的自信心，不挑战他们的固有偏见，让他们丧失思考与行动的能力，或者能够操纵他们无知而又易于轻信的特点，那么百姓就能乖乖地保持平静，”滑铁卢战役结束后不久，拿破仑的前警政大臣富歇在给威灵顿公爵的一封备忘录中写道。“我们的文明发生了翻天覆地的变化，其中包含许多进步成分，同时也催生出了一些新的邪恶力量，”他接着指出，“古老的顺从传统”已经过时。“循规蹈矩的方法已经无法驯服人们”他总结道。[1]

刚击败拿破仑时，威灵顿的地位至高无上，他利用这个机会向路易十八施压，要求他任命富歇为警政大臣，声称只有富歇有能力稳定时局。尽管极度反感，路易还是默许了威灵顿的要求：富歇身上体现出和大革命有关的最恶心的东西，他也是将路易十八的哥哥送上断头台的最坚定支持者。与富歇之间在如何恢复秩序和稳定问题上的根本分歧，更加深了路易十八对他的厌恶之感。国王和他的随从不会承认，拿破仑之所以能轻而易举地重新夺权，与他们自己犯下的错误脱不开干系。正如富歇所解释，他们“固执地认为王权之所以被颠覆，是因为巨大的阴谋在其中作祟”。富歇认为这是“致命的偏见”，但是阴谋论阴魂不散，查尔斯·诺迪埃（Charles Nodier）出版的书揭示了人们心中所有古老的恐惧，形形色色的邪恶力量使他们生活在阴影之中。[2]

觉得时机一到，路易十八就解雇了富歇，并用一个能力欠佳的人代替了他。新警政大臣是35岁的律师埃利·德卡兹（Élie Decazes），他曾是拿破仑手下的低级官员。德卡兹英俊潇洒、风度翩翩，他在日常会议中用情色笑话竭力博取路易十八的欢心。他和国王的关系很快就上升为真正的友谊。没有子嗣的路易十八开始像对待干儿子一样对待德卡兹，在信中用“我的孩子”或者“我的儿子”称呼他，并署名为“你的父亲”。尽管只是警政大臣，但德卡兹逐渐掌握了内政大权，而黎塞留则被撇在一旁处理外交事务。[3]

德卡兹没有富歇那样的经验优势，显然也没有读过后者写的备忘录——富歇在备忘录中告诫，不要不加分辨地使用线人，并建议在处理情报时要留个心眼。“警方的线人每天都要提交报告，以换取酬劳和对他的热忱的肯定，”富歇写道，“如果没有东西可写，他就会捏造出来。如果意外发现什么，他就会夸大其词，以突出自己的存在感。”另一方面，富歇承认，捏造的阴谋有其用处，政府可以“抓住编造出来的危险机会，加强或扩展自己的权力”，他还称“养着一个阴谋足以让政府获得更多力量和权力”。但是能力不足的德卡兹使得波旁王朝面对的是相反的后果。[4]

德卡兹发起追踪叛乱分子的行动，他广泛地布置告密者和雇佣线人，其中有女佣、理发师和裁缝，还包括“出入时髦场所的特务，他们频繁地光顾巴黎最有名的沙龙，在最好的餐厅用餐，出入歌剧院的包厢”，据当时一个人所说。他们大多是女性。“他们的大脑中描绘着一个能力不俗的女士。”这个人继续说道。她显然“既不漂亮也不丑陋”，到处现身，但很容易被人忽略。作为对比，这个人列举另外一位女士，“她无疑是我见过的最魅力四射的造物；大自然从没有创造过如此完美的艺术品，”他写道，“她的身材让人迷醉，她的举止如此优雅，她的声音美妙而引人入胜……她大约只有26岁，正是女人如花盛开的时候。据说她的人生十分惊险，没人知道她家在哪，没人知道她在哪里出生。她三年前和一个可能是她父亲的绅士从俄国来到英格兰，然后和另一个据称是她丈夫的绅士回去了。”这对夫妇可能是用警方提供的资助举办奢华的晚宴和舞会，并招徕巴黎最知名的、最有影响力的人物前来参加。女主人“逶迤在酒桌之间，和所有男人都进行了交谈，一会儿在这儿倾听，一会儿又在那儿询问，可以说她把观察者这个角色演绎到了极致”。[5]

有消息总比没有消息强的理念促使警方的线人渗透到了所有边边角角。那些在伦敦寻找潜在的波拿巴主义者的间谍把他们的注意力集中到了奥尔良公爵身上，后者在1815年拿破仑迫近时离开巴黎，逃到英格兰，和家人定居在特威克纳姆（Twickenham）。他的房屋处于监控之下。尽管那不勒斯国王是公爵夫人的父亲，但那不勒斯大使的定期拜访仍然让人心生怀疑。同样，公爵拜访英国内阁成员和王室也受到监视。一份关于奥尔良公爵频繁接触肯特公爵的报告指出，公爵绝大多数的仆人都是法国人，其中包括三个以前参加拿破仑卫队的波兰枪骑兵，他们在与间谍接触的过程中，表达了对波旁王朝的负面评价。[6]

法国驻伦敦大使的女儿怎么也无法相信，间谍递交给大使馆的胡言之辞受到了最高重视。在一个例子中，他们报告说奥尔良公爵有一个秘密印刷社，用来制作反波旁王室的小册子。当她在一个周日晚上和父亲驱车前往特威克纳姆时，他们发现一家人正围坐在巨大的桌子旁，孩子们在用玩具打印机打印其中一个小孩写的寓言。[7]

奥尔良公爵并不是法国皇室里唯一一个受到监控的成员。1816年到1817年，警方也持续监视着已到花甲之年的波旁公爵。他是被拿破仑判处死刑的昂吉安公爵的父亲，波旁公爵即使曾对政治表现出兴趣，但不太可能是波拿巴分子或对革命持支持态度，而他现在的一言一行都被刚嫁给他的年轻妻子密切监视着。[8]

没有真正的颠覆活动，然而德卡兹的警察却抓人抓上了瘾。有人因为呼喊“皇帝万岁！”或者“打到波旁王室！”而被逮捕，甚至有人因为失去工作后发脾气，或对老婆发火，对税率或者面包价格表示愤怒，或仅仅是表达沮丧和不满，并没有推翻政权的意思，也被抓了起来。那些被抓的人被强迫声明自己在公共场合（一般是酒馆）侮辱王室；辱骂保皇分子为“恶棍”；说“脏话”；耍“流氓”，“自甘堕落”，“是极端危险的人物”；频繁光顾可疑人员聚集的“酒馆”；或者刚刚从柏林，从伦敦，从纽约回来；或者在国王马车路过时，没有脱帽致敬；没有展示白色帽徽；或者戴的帽子太过红艳、飘着彩带花边，其中正好有三色旗的色彩（一个珠宝店学徒因为穿着粉色、白色和紫色相间的衣服而被逮捕）；或者衣服上有装饰帝国之鹰的旧军扣，不一而足。[9]

巴黎消防队因为在国王的侍卫队经过时没有举枪致敬，而遭到怀疑。在贝桑森，一个线人对“一个庞大的煽动者组织”展开调查并报告，称他已经注意到人们之所以在街上用不同的动作揪胡须，是在偷偷摸摸地传递信息。1816年7月21日，人们在罗讷河畔的圣-罗曼-德皮皮（Saint-Romain-de-Popey）庆祝还愿节，按照古老的习俗，男人头戴装饰有红绿羽毛的白三角编织帽，宪兵认为这象征了共和三色，于是撕下帽子上的羽毛，由此引发了一场骚乱，最终造成双方的严重伤亡。[10]

公共马车夫和邮车司机的部分工作是提交关于他们所在和途经城镇的公众情绪的详细报告，根据他们的报告，整个国家的人民思考更多的是如何挣得面包和黄油，而非政治问题。1818年1月和1830年6月之间记录的704起针对当局的武装暴动，其中只有43起（占比6%）有政治诉求，而这些政治诉求也不过表达了一般的不满情绪。1816年到1817年的叛乱毫无例外都和坦博拉火山爆发导致的食物短缺有关，而1819年里昂的勒德运动抗议的对象则是提花机的引入。但是这些反抗活动在报告中都被赋予了政治动机。[11]

以前犯过小罪的弗朗索瓦·维多克（François Vidocq）后来成为警官，他描述了线人如何在酒馆建立“某种政治捕鼠器”：“和体力劳动者一起喝酒，设下圈套，将他们陷入虚构的阴谋之中”，然后便可以把他们逮捕。他们教工人唱冒犯皇室的歌曲，“都是由像写圣路易斯（St Louis）和圣查尔斯（St Charles）节日赞美诗的作者谱写”，维多克补充说，警方有他们“自己的桂冠诗人和游吟歌手”。[12]

警方线人皮埃尔·勃朗（Pierre Blanc）的确被指控用“设套的方式让人表达不满情绪，并利用这个机会向雇用他的机构揭发被害人”。但这只是个例，挑唆的人整体上都能免受惩罚。图卢兹的极端保皇派市长约瑟夫·德·维莱勒（Joseph de Villèle）发现城市里的警察正在策划谷物价格暴动，还印刷了谴责波旁王室的具有煽动性的小册子。[13]

并不只有国家机构沉迷于获取情报。位于学府路15号的四个联盟国使馆有他们自己的情报系统。这套情报机构由昔日的普鲁士警察总长尤斯图斯·格鲁纳（Justus Grüner）创建。任命富歇后不久，路易十八就命令他以前的线人布里瓦扎克-博蒙（Brivazac-Beaumont）建立一个监视部长的情报网络。富歇自己则已经任命博尔德爵士建立了一支平行于官方警察的力量，其驻地位于耶路撒冷大街，指挥机构则在龙街。鉴于到处都弥漫着怀疑和不信任，各个部长也有他们自己的情报搜集网络。根据警务档案员雅克·珀谢（Jacques Peuchet）的说法，杜伊勒里宫里就运行着四套相互独立的情报网络。其中国王首席大内总管奥蒙公爵的系统局限于宫廷和国王的人，由以前的流亡者、忠诚的贵族、两个公爵夫人、一个侯爵夫人和六个伯爵夫人组成。大亲王在百里叶宫有他自己的网络，由安东尼·德·泰里耶·德·蒙斯尔（Antoine de Terrier de Monciel）领导，这个情报网的目标似乎是搜集证据，以坚定大亲王关于整个国家处在“被颠覆边缘”的信念。大亲王的长子昂古莱姆公爵的情报系统覆盖了整个军队。“每个军团都委派了三个间谍”，珀谢解释说，“一个是上尉，一个是中尉，还有一个是志愿者，他负责监视低级军官和士兵。在这让人恶心的民兵组织中，受到监控的不仅有副官和将军，连法国大元帅都被紧紧地盯着。”公爵的夫人，即王太子妃，也有听从自己的“小规模警察”，并从他们那里获悉所有的情色八卦，宫廷的年轻女士和对桃色之事不在乎的神父都会出现在八卦情报里。大亲王的小儿子贝里公爵效率则低得多。有一次他派人调查他的妻子，试图发现一些不轨证据并以此作为理由甩了她，因为他想要自由地和一位新结交的女演员在一起。但他们搞混了女演员和贝里夫人的名字，反而把女演员调查了一番：贝里得到了女演员对他不忠的证据。[14]

这些网络都有自己稳定的线人，不管男的女的，他们都相信在任何地方、任何时候得到的情报，即使微小琐细，也有自己的价值，由于无法给某类叙述提供证据的事实都不值一提；情报因此混杂了相互独立，有时又不真实的片段。“观察这些情报机构同台运作是很奇妙的景象，他们相互保密，又渗透进对方的行动之中，”珀谢总结道，“有时会发生特别搞笑的冲突和荒诞不经的遭遇。”[15]

他们背后的动机十分复杂。1819年的一个晚上，一个人拜访德卡兹，报告称他获得情报，贝里公爵夫人的一个女侍从与一个拿破仑的线人约定于第二天晚上九点在某个地方碰面。他表示自己的工作应该获得奖励，德卡兹因此给了他2000法郎钞票。德卡兹选择由一个将军执行抓捕拿破仑线人的行动，这个急于表现自己的忠君热情并渴望当上法国大元帅的将军，很快集结了一支强大的警察队伍，并于第二天下午四点之前就在可疑地点布置了监视岗哨。

晚上八点，一辆马车驶进院子，从里面下来了一个女士和她的仆人。附近指挥所的将军得到了消息。两位女士来到二楼，窗户瞬间被很多蜡烛照亮。然后附近餐厅的厨师和一群负责做旋转烤肉的人走了进来，警察发现“一场精心准备的晚宴，奢侈的甜点、冷饮和红酒”被送进房间。九点，九点半，将军开始焦虑起来，但此时由一个穿制服的卫兵护送的敞篷车出现。一个男人从车上下来，在卫兵的陪伴下大步向楼上走去。

稍等了一会儿，将军率领四十个警察发起了行动。“他们攻进大门，黑压压地上了楼，进入到前厅，当值的侍从哭喊着要求他们离开，还想如果他们不走，就将大块的奶油乳酪扔向带头进攻的将军，”珀谢如此描述当时的情景，“但是更糟糕的事情在后面！当他们好不容易打开沙龙大门的时候，怎么也想不到看见了……猜是谁？首先是伯爵夫人M……就是渴望成为法国大元帅的将军的夫人，她躺在沙发上，因害怕而昏厥了过去。向她献殷勤的是波旁王室的人，正是贝里公爵殿下他自己。”异常愤怒的公爵拿起火钳，走向将军，将军和警察们慌不择路地下楼逃走了。因为将军执勤时穿着日常服装，加上脸上全是奶油乳酪，所以公爵和他的妻子都没有认出他，于是他们又坐下来，吃完晚餐，“疯狂地享受了鱼水之欢”。德卡兹十分恼怒，关键是第二天早上整个巴黎都无事可谈，两天后，他收到法国大祭司的信件，感谢他资助了贫穷的神父2000法郎。[16]

他在上述事件中也许显得过于轻信线人，但是忽视即使最为勉强的情报仍然不明智，因为处于政治光谱两个极端的人们都在伺机发动最为疯狂的行动；当时的主流氛围是拿破仑的幻影统治着人们的想象，对“雅各宾主义”的惧怕紧扣人们的心弦，所以任何事情都有可能成真。

尽管被放逐到大西洋深处的圣赫勒拿岛，但拿破仑仍然是那些战胜他的人的脑中挥之不去的梦魇。他们还担忧其他人企图制造影响深远的谣言。在当时的环境中，人们对官方声明充满不信任，这就鼓励了二度猜测和臆想，猜测和臆想具有生命力，并以惊人的速度又产生出新的猜测。新闻的传播速度同样不同寻常。一个地方的骚乱报道可能需要十天才能传到相邻地区，但到巴黎只需三天时间，而传到巴黎后，新闻又被传到事发地的隔壁城镇，这让人们以为是巴黎，而不是自己的邻居，发生了革命。

人们对面包价格不满，尤其对政府可能会提高税收、招募兵役、恢复旧秩序的地役制度、将私产收归国有，以及废除大革命带来的自由感到焦躁不安，大量谣言也相应产生。一旦有了这种焦虑，贫苦阶层就会期盼救世主和保护神降临，并把希望寄托在他们信任的人身上——拿破仑。一厢情愿的思想会产生影响，产生拿破仑回归或已经回归的谣言。

1814年夏天，在拿破仑刚到达厄尔巴岛的时候，他率领土耳其人组成的军队登陆法国的谣言就开始流传。1815年底，在拿破仑还没踏足圣赫勒拿岛的时候，他即将回归的谣言就已在各类报道中变成了他已经回来的消息，甚至有人报告说亲眼见到了他。这类谣言在1816年和1817年达到顶峰，当时由坦博拉火山爆发造成的食物价格上涨也达到了最高点。谣言在之后的年岁里仍然盛行，甚至拿破仑于1821年过世都没能消灭谣言，人们根本就不相信拿破仑死掉了。[17]

1815年3月是谣言出现最频繁的时候，当时拿破仑正从厄尔巴岛逃出来。他传奇般的回归以及1811年3月20日他的儿子罗马王的出生，给他的追随者带来了希望，3月开花的紫罗兰也与这些希望联系在了一起。里昂和格勒诺布尔这些城市也因流言四溢而闻名，他们曾于1815年热情地欢迎拿破仑的归来。1816年到1825年，每年3月都会有拿破仑回归的新闻报道，有些甚至具体到他登陆的地点，以及人们在哪里目击到他本人和他以前的部队。这些军队的士兵有土耳其人、摩尔人、波兰人、德意志人、普鲁士人、中国人、“野蛮人”或者是“正在穿越恒河的两百万印度人”。一则新闻称，拿破仑首先在美国登陆，然后招募了美国士兵；另一则新闻则说，拿破仑在圣赫勒拿岛被“摩洛哥皇帝”救起。这些想象的图景越是生动，越容易抓住人们的内心。[18]

这些谣言破坏了乡村社区的稳定，导致人们不愿意向国王效忠，甚至也不想向这个似乎随时都可能垮台的政权纳税。1816年底，一个谣言传播开来，说前皇后玛丽-路易莎（Marie-Louise）正在奥地利组建一支解放法国的军队，导致三十个要前往奥地利应征入伍的士兵叛变。1817年3月，一个目击拿破仑的报告使整个里昂都陷入妄想，有人在他们的门窗上面加筑挡板，有人则逃离了这座城市。教区神父向他们的教徒保证食人魔无法从圣赫勒拿岛逃回，但这反而让人们以为他是不是已经回来过了。也有一些人假扮成拿破仑或他的元帅在全国各地巡游，一边散布多少都有点异想天开的消息，一边骗取粮食和钱财。在里昂地区，拦路强盗用拿破仑的名义发起攻击，使拿破仑正在向巴黎进发的消息传播开来。说拿破仑已经被联军杀害的谣言同样具有危害性，它会引起愤怒和骚乱。[19]

警方线人、地主、县长、市长和其他官员的报告经常夸大当地拿破仑支持者的势力，或许因为他们要表达自己最深的恐惧，或许因为他们要让自己看上去满怀热忱，所以他们夸大威胁，以引起巴黎的警惕。这就引发了过度反应，反而使人相信拿破仑真的登陆了。比如1816年3月的一个例子中，为对付毫无根据的流言，6000名国民卫队士兵被派到了里昂。1821年，一个关于拿破仑登陆的谣言传播飞快，以至于几天之后，上百个市镇都受到影响，几乎所有地方都报告了亲眼见证的消息。没有发现原始谣言里显而易见的错误，巴黎当局自己反而陷入了恐慌。各地出警不断，宣布紧急状态也加剧了恐慌的情绪。[20]

滑铁卢战役后，波旁当局收缴了他们所能找到的所有有关支持拿破仑的书籍，国民议会也通过法律，将任何认可拿破仑皇帝及其作为的行为定性为非法活动。另一部法律扩展了刑罚对象，包括通过直接或间接煽动，以改变法国王位继承权的行为。他们还清除了拿破仑统治时期的标志，禁止发表涉及拿破仑帝国的事件与主题的演说。1816年，博韦（Beauvais）的两个艺术家因为宣称要给他们的儿子取名为保罗-约瑟夫-波拿巴和路易-亨利·拿破仑而被逮捕。阿尔比的一个医生因为给他的女儿分别取名为玛丽-路易莎-奈佩尔丁和玛丽-路易莎-纳波利内德而被逮捕。人们也经常因为衣服上的纽扣是紫罗兰色而被抓起来。[21]

尽管如此，数以百万计的拿破仑印刷品、塑像、半身像，以及记录拿破仑一生中辉煌时刻的画作，还是被秘密地创作出来，并由旅行商人传播到全国各地。拿破仑死后，市场上出现了刻有“拿破仑二世”的硬币。尽管警方经常逮捕人，并严厉惩罚硬币持有者，但他们仍无力阻止此类违法的制造和交易行为。

法国警方的一项优先职责是密切监视拿破仑家族，而其家族大部分成员飘零在意大利。他的母亲、红衣主教叔叔费斯奇（Fesch）、兄弟吕西安（Lucien）和路易（Louis）以及妹妹波利娜（Pauline）都定居在罗马，他们那美丽的别墅被怀疑是所有阴谋行动的策源地。德卡兹派出了一个警察协调对他们的监视工作，并说服奥地利和其他半岛国家的警察尾随他，以便掌握其他颠覆者的动态。监视工程的唯一收获是巴黎的档案馆堆积的大量徒劳无用的报告。[22]

拿破仑的哥哥约瑟夫在滑铁卢战役后曾逃到瑞士，然后又悄悄来到一个大西洋港口，并于1815年9月坐船到了美国。虽然没有意识到约瑟夫已经逃脱，但是法国警方发现他们掌握的线索越来越少，不免怀疑发生了最糟糕的事情——如果找不到他，他一定躲藏了起来，如果他藏了起来，就一定是在谋划阴谋。安省（Ain）省长报告了一起目击事件，并对各处的房子展开了全天候监控；10月20日，警政大臣接到报告，称约瑟夫正在汝拉省（Jura）和一群波拿巴主义者策划阴谋；汝拉省长之后报告，说约瑟夫已经穿越日内瓦湖，正藏在夏布利的村庄里。“我们已经识别出十幢他曾待过的房屋，不过我们无法找到他当时究竟在哪里。”一个警察抱怨说。另外一个报告称看到他一度穿着女士衣服伪装自己，这使警察在之后几个月里都处于高度戒备状态，而那时约瑟夫实际已经到达美国。[23]

拿破仑的另一个叫热罗姆的哥哥也引起人们的担心。热罗姆的岳父是符滕堡国王，他曾使尽浑身解数劝自己的女儿与热罗姆离婚，劝说失败后，他将热罗姆夫妇囚禁在了埃尔旺根城堡的镀金笼子里。热罗姆被当作政治犯一般对待，由一个城堡指挥官、一个警方专员和一个邮署工作人员密切看押。任何试图进入城堡的人都得接受全面审查，热罗姆要出去就必须打报告，得到同意后才能在一个骑兵的看护下走出门外。尽管如此严密，但法国警方还是派线人来到当地，以监视并获取热罗姆的情报。[24]

路易斯·波拿巴的前妻，昔日的荷兰王后霍尔滕塞（Hortense），在滑铁卢战役后被逐出法国，法国政府坚决不同意她定居瑞士（那里满是心怀鬼胎的人），于是她来到奥地利，在那里也受到了严密的监视。监控范围扩展到与波拿巴家族有通信往来的人，包括以前的服务人员，甚至厨师和侍从。[25]

黎塞留从内心深处害怕拿破仑从圣赫勒拿岛逃回来。他认为尽管这个前朝皇帝很难在法国寻找到支持者，但是他在世界任何地区以自由人身份出现，都会给当地造成“无休无止的混乱”。“毫无疑问，各国的煽动者和不满人士都在注视着圣赫勒拿岛，他们当然不是出于同情而关心那个被监禁在孤岛的人，他们是想利用他的现身来搅局，并摧毁国家内政。”黎塞留给驻伦敦的大使奥斯蒙侯爵写道。“我们的望远镜必须实时监控圣赫勒拿岛。”他警告说。[26]

如果拿破仑的军官曾被看到出现在某个港口，那么他将每一艘驶出港口的船只都视为潜在的威胁，虽然他不完全相信所有收到的关于有人要解救拿破仑的警告性报告，但是他承认“很难相信不存在推翻法国现存秩序，并要恢复波拿巴王朝的计划”。当听说一艘从美国来的船只停泊在契维塔韦基亚（Civita Vecchia），他就认为这艘船和约瑟夫·拿破仑有关，他相信约瑟夫·拿破仑人在欧洲，因为有人在意大利看到曾效忠于拿破仑的波尼亚托夫斯基元帅（他其实于1813年就在莱比锡被杀死了）。每一个流言都加重了他的焦虑，他还一度相信前朝皇帝或许已经被经常往来于大西洋的黑奴解救了。当四艘船只从英国起航，载着志愿者前往西属美洲殖民地支援西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolivar）的时候，黎塞留又担心他们可能会在半途中把拿破仑给解救出来。[27]

1818年春天，陪同拿破仑前往圣赫勒拿岛的古尔戈将军（General Gourgaud）再也无法忍受流放生活，于是返回了英国。在伦敦，在他回家的路上，古尔戈和法国大使进行了长时间交谈，法国大使给黎塞留递交了一份报告，后者感到异常震惊。为了凸显自己的重要性，古尔戈暗示拿破仑曾有十次机会逃到美国，并且以后随时都可能再次逃跑。[28]

黎塞留担心英国当局没有严肃地对待危险，无法每天都确认拿破仑的真身，而拿破仑自己也有可能引诱守卫的士兵。他害怕英国内阁的更替会造成对落败的法国皇帝持同情态度的自由派上台，从而释放拿破仑，而且他也不得不怀疑英国在考虑故意让拿破仑逃出来，以破坏法国的稳定。

那些描述拿破仑在圣赫勒拿岛的监禁状况的人，不管他们是拿破仑的同情者还是贬低者，是偶尔观察到的，还是看押他的人，都确认拿破仑丝毫没有表现出逃跑的企图。如果有什么的话，那他似乎很享受他的殉道者生活。尽管可以躲开环岛巡航的皇家海军，但任何试图解救他的人都难以接近拿破仑，更不用说帮他出逃了。他由第53步兵团的六百个士兵和四个炮兵连看守。遍布全岛的岗哨不分昼夜地保持警戒，严格限制拿破仑和他同行人的行动，而晚上在降旗炮之后，就是宵禁时间。未经许可的船只不允许在岛边停泊，任何路过取水的船只都有卫兵站岗。拿破仑的英国看守赫德森·洛爵士（Hudson Lowe）尽其所能地严加看管，他显然不会对自己的看守对象燃起同情心。[29]

除了波拿巴家族，警方监控的对象就是拿破仑时期的军官，尤其是那15000名领取半薪的人，他们中大部分已经被驱逐到了偏远的城镇。他们是可怜的阴谋论素材。一方面，他们穿着很容易被识别的衣服：玻利瓦尔帽、军装风格的蓝色长礼服和直抵下巴的领扣、黑领带、马靴及马刺。他们常常夸耀自己的小胡子，在扣眼上扎荣誉军团的红丝带，如果没有红色的话，就扎紫罗兰色的。好像还不够，他们定期在咖啡馆见面，行踪和他们的穿着一样，很容易被发现。所有最近的研究都表明，绝大多数领取半薪的军官都对波旁政权持有偏见，并且怀念他们那伟大的统帅，不过他们在政治上依然十分消极。[30]

这没能阻止警方的进一步行动。据贝尔东将军（General Berton）所说，领取半薪军官的周围布满了线人，“如果有三个人在公共场所停留说话，其中有一个军人的话，一个或几个揭发秘密的爪牙，瞬间就会伏上前去，或躲藏在不远的地方。他们十分别扭地盯着星星或树冠，实际上却是竖着耳朵偷听模糊不清的东西，然后再把没听到的部分臆测出来，再按收到的指示，凭自己的习惯上报线索”。他们会搭讪拿破仑军官的护理人员和佣人，询问问题，或者假装成落难的同僚，直接拜访那些军官，并违禁送上一些和拿破仑有关的纪念品。[31]

这些伎俩经常产生十分滑稽的结果，就像在一个例子中，一个成为警方线人的老将军与昔日帝国行政部门的一个官员搭上话，后者曾被皇帝赐予男爵爵位。这个线人发表了很多激进的话，男爵表示赞同，并建议再次见面，以策划政变，帮拿破仑重新夺回权力。第二天早上，一个得意的检察官向上司递交了那个将军指控男爵的长篇报告，结果德卡兹把男爵指控那个将军的报告也给了他。这两个人都是伪装的线人。[32]

一些资深观察家和警察认为，警方在这个阶段发现的“阴谋”，如果不是全部，那大多数也是他们自己捏造的。一个典型的例子是，两个分别名叫希尼亚尔和瓦富森的警方线人在街上搭讪了一个在拿破仑时期服兵役的人，他们邀请这个士兵去喝酒。酒醉正酣时，他们开始讨论起往昔的荣光，怀念美好的旧时代。当这个退伍士兵被灌醉的时候，他们提议三人结拜兄弟，并签署誓言“为实现没有国王的真正自由，三人同生死共患难”。退伍士兵之后被逮捕，被指控图谋推翻政府，被判处长期监禁。很多无知的退伍士兵和领取半薪的军官都以同样方式而身陷囹圄。[33]

黎塞留自己驳回了1816年1月底警方呈递的一份关于里昂阴谋的报告，认为它是凭空捏造的“证据”。1816年5月4日晚上真的发生了反抗波旁王室的首次暴动，当时大约有三四百人在一个名叫让-保罗·迪迪埃（Jean Paul Didier）律师的带领下企图占领格勒诺布尔市。卫戍部队司令多纳迪厄将军（General Donnadieu）之前就得到了关于迪迪埃行动计划的情报，所以只花了几个小时就把暴动镇压了下去。6名阴谋分子在短暂的交火中丧命，另外有14人在混乱中被射中，还有11人后来被判处死刑。包括黎塞留在内的很多人相信可能是多纳迪厄策划了暴动，这样他就能展现自己的热忱，从而获得提拔。[34]

同年5月，警方逮捕了大量被怀疑试图拥立奥兰治亲王或肯特公爵篡位的人。5月底，他们又盯上一个自称为“1816爱国者”团体的诡计，这个团伙似乎只是散发三角形纸片，上面印有“联盟，荣誉，国家”以及关于斩首行动的不连贯短语。警方发现其他一些宣传文字在制造一种效果，即让人觉得人民的苦难即将结束。不过，大多数被抓起来的人在审讯中坚称他们没有听说过“1816爱国者”。他们对其他秘密团体同样一无所知，比如线人向警方报告的“波拿巴秃鹰”“欧洲爱国者”“国际复兴”。这起案件的卷宗主要包括线人和密探通过窥探和监视各类嫌疑人而报告的材料，里面告诉我们更多的是巴黎人的日常饮食和睡眠习惯，以及当时的性风俗，鲜少看到潜在的颠覆性意图。[35]

还是这个月底，警方逮捕了一个名叫莫尼耶的军士，他之前在谋划夺取万塞讷城堡（fortress of Vincennes）；警察在他的住地发现了各种材料，其中包括一份读来勉强通顺的誓约，号召法国人将外国军队赶出他们的祖国，推翻波旁王室，拥立拿破仑。莫尼耶在审判中被判处死刑，但他在断头台上又招供了其他一些人，其中职位最高的是一个叫孔特勒穆兰（Contremoulin）的半薪上尉。他们佩戴黑色领针作为徽章，明显是一个自称为“黑针骑士协会”的成员。他们被指控图谋夺取军事要塞，或者通过给水箱投毒来消灭驻军，但是审判没有继续下去，案子不了了之。这些人是幸运的，7月，另外一伙被指控图谋恢复拿破仑政权的人被处死。他们曾发表过煽动性宣言，调查结果显示此宣言是一个叫谢尔泰因（Scheltein）的警方线人起草。[36]

一段时间里局势相对平静，到秋天，黎塞留最关心的是粮食歉收问题，而非所谓的阴谋。食物短缺到养不活法国人，更不用说还要喂饱占领军，黎塞留如此向亚历山大沙皇解释，并恳求他劝联军从法国撤出一部分人。他担心饥荒可能真的引发政治动乱。第二年伊始，形势变得十分严峻。“至少半个法国处在极度的焦虑之中，加上这年春天法国依然歉收，我担心人们会因为绝望而走投无路。”黎塞留于1817年4月写道。[37]

1817年5月，波尔多有28人被指控意图推翻政府而被送进监狱。据称头目是一个叫朗东的人，他曾经是富歇警方的一员，之后又在德卡兹手下工作过。他曾经伪装成以前帝国卫队的马木路克中尉阿里·贝（Ali-Bey），在波尔多周边地区活动，散发印有VN字母和其他神秘内容的卡片，VN是“拿破仑万岁！”的缩写。三人最终被处死。另外还有一名士兵也遭遇相同的命运，因为有人偷听到他谈论拿破仑回归的可能。[38]

6月，里昂督军卡尼埃尔将军暗中指挥了一场起义。他曾经服务于革命军队，在18世纪90年代镇压旺代保皇党起义中，以残暴而闻名。但于1814年，他又倒向了波旁王室。现在，他感觉要为以前的恶孽赎罪，同时也希望得到提拔。卡尼埃尔鼓动一群拿破仑的军官来到里昂，并劝服他们发动起义，还跟他们担保杜勒上尉会联络城市驻军，以获取应援，而指挥官角色将由他自己担任。他们按计划行动，招募以前的士兵和不满分子，食物短缺的形势使招募工作进展顺利，这些不满分子多少已经参与过一些骚乱活动。预定的起义日期是6月8日。当晚，杜勒上尉没有现身，这引起阴谋分子的怀疑，于是起义被取消。等候多时的宪兵未放一枪一弹，就驱散了从周边乡村赶来的起义者。卡尼埃尔迫不及待地宣布自己破获了一桩阴险图谋，然后展开了野蛮报复，导致数百人被判刑，其中28人被判死刑。这引起了骚动，巴黎派马尔蒙元帅前往调查。“我很快就知道骚乱是人为策划的，”他指出，“卡尼埃尔将军和他的线人有意制造事端并扩大影响，试图使自己获得镇压之功和奖赏。”调查导致卡尼埃尔被辞退——但他仍然被授予了男爵爵位。[39]

里昂发生的事情以及粮食骚乱都没有对政治形势造成更严重的影响。“甚至在国内，法国已经趋于稳定，”波佐·迪·博尔戈于1817年10月报告说，“大选期间的平静超出所有人的预料，这是局势趋稳的最佳佐证。”以他为代表的一些人相信大多所谓的阴谋是由极端保皇派策划，以阻止联军撤出法国，因为他们害怕联军撤离会导致革命分子和自由主义者掌握权力。他们的确于1818年2月卷入到一场怪异的事件中，当时联军司令威灵顿公爵的马车遭到枪击。嫌疑人最终被认定是前帝国卫队的军士，但是警方推测阴谋还蔓延到了布鲁塞尔，参与者包括金奈尔德爵士和其他极端保皇派分子，他们是很多阴谋诡计的背后参与者，意图制造一种恐怖氛围。[40]

4月，驻扎在凡尔赛的第2皇家卫队的一名军士向他的上级报告，称他手下有3人试图混在游行队伍中刺杀大亲王。上校低调处理了这件事，游行最终如期无碍地举行。因为军士长坚持控诉，他指认的3人被送上军事法庭，其中两人被枪毙。当年夏天，极端派试图策动驻扎在巴黎的一些军团抓捕黎塞留、德卡兹和其他的大臣，并驱逐国王，让大亲王取而代之。因为阴谋分子内部出现叛徒，当局获悉了这个计划。德卡兹和其他的部长都没有把它当回事，威灵顿认为这是个笑话，波佐·迪·博尔戈则感觉“更应该同情起义者，而不是恨他们”。[41]

珀谢和其他高级警官承认，他们所揭发的“阴谋”实际上是警方自己编造的，他们从没发现过一起不是他们自己创造的阴谋。如果说这一事实意味着这个国家并不受任何阴谋威胁，但它也意味着这个国家被它自己的安全部门严重损害。正如前司法大臣路易-马蒂厄·莫莱（Louis-Matthieu Molé）指出，“人们普遍相信，与其说会发生图谋诡计，不如说会发生警察策动的骚乱”，结果是“阴谋策划者被同情为被害人，而揭发他们计谋的那些人则成了邪恶政府的走狗”。每当一桩阴谋被公之于众，不管是真的，还是编造或虚构的，公众舆论都会分化，那些极端分子就会利用事件，使其有利于自己目标的实现。极端保皇派把它当作警力松弛的证据，认为政府在鼓励革命活动，以推翻王室。自由派则指控极端保皇派使用挑唆之人以制造危机，这样就能使其专制统治合法化。经常有充足的证据能证明政治光谱两端的人都做了邪恶之事，然而各自的敌人又有充分的理由去回应挑衅。这就会引起持续数月的激烈政治辩论，温和派夹在其中，成为双方嘴里“敌人的走狗”。在1817年6月里昂叛乱和卡尼埃尔将军残忍报复的余波中，人们通过公开信和小册子的形式展开疯狂的争论。警方和军队都派出调查员，调查员各自又递交了内容差别很大的报告。与过去这些事件大部分参与者有关的难堪事实开始浮出水面，他们最后都变成主要参与者在法庭上的对质。[42]

“我认为这个国家正走在迷失的道路上。”威灵顿于当年3月绝望地写道。政治分歧如此严重，人们疯狂地指控对手，败坏政敌的名声——一本极端保皇派的小册子指控德卡兹为了给迪迪埃拥立拿破仑的起义造势，密谋策划了1816年的饥荒。就像在给朋友的一封信中写的，威灵顿似乎认为“路易十五的后人将没有机会统治法国了……”[43]
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10 不列颠幽灵

英国没有遭受法国所经历的那些政治折磨。既然没有被革命影响，那王国就没有必要开倒车，而统治阶级也没有推动历史前进的动力。随着战争的结束，恐惧法国人和波尼（Boney）（拿破仑的昵称）的沙文主义情绪也烟消云散，曾经正是这种心理把所有阶层团结在一起。联结整个国家的战时情感纽带消失，随之而来的是不满和失望，复员士兵和水手人数的激增使情势更加危险。士兵们对曾为之奋斗的国王和国家心怀怨恨，因为他们显然非常忘恩负义。接下来的两年里，二十多万复员士兵沦落到了失业和贫困大军的行列里。

和其他地方一样，从战争向和平的过渡带来了混乱和麻烦。1814年的战时封锁结束和粮食大丰收，造成小麦价格跌落，这虽然缓解了穷人的痛苦，但为保护土地所有者的利益，议会出台了《谷物法》，允许外国谷物以“有利于”英国生产者的价格进入国内市场。这导致在之后的一年里，面包价格上涨了50%。东安格利亚（East Anglia）、德文（Devon）和康沃尔爆发的粮食骚乱被义勇骑兵和军队镇压，伊利（Ely）的5名骚乱者被处绞刑。南威尔士的矿工和铁匠在伦敦发起饥饿游行，高喊“我们要工作，而不是去乞讨”，他们之后被军队镇压了下去。1816年，挟坦博拉余威而来的大洪水淹没了土地，丰收成为异想天开，底层人民的痛苦更加深重。7月，勒德分子在拉夫堡和诺丁汉袭击了工厂。10月，伯明翰爆发针对面包价格的骚乱，再次被军队镇压。

政府和地方行政长官都把这些骚乱当作革命意图的显露。威灵顿公爵认为不稳定的根源是失业，“主要在于英国所有中下层民众懒惰、挥霍、目光短浅，而这又源于长期的繁荣以及上层阶级和政府给他们的恶习戴高帽子”。卡斯尔雷和其他内阁成员认为混乱和教会参与度的下降之间有关联，政府于是拨款一百万英镑用于在主要街区修建新教堂。不过，卡斯尔雷的想法并没有在整个国家被接受。[1]

乡绅和工厂主开始担心爆发革命起义，一些中产阶级也有所忧虑。罗伯特·骚塞相信“我们身边充满了各种会引爆革命的导火索”，到9月，“这个国家整个的社会秩序结构处在极端危险之中；如果爆发革命，其血腥程度比法国有过之而无不及。除非采取严厉措施抑制这种可能性，否则革命随时将会爆发”。[2]

“那些对革命时代有深刻印象的老人对现在毫无根据的巨大恐惧感到震惊：大家经常听说激进势力的力量惊人，却从没有亲眼见过它们，”历史学家哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）于1849年写道，“全副武装的乡绅搜寻田野和小径，试图在荒野和未曾遇见的敌人一决高低；在城镇中心，年轻的女士甚至用笨重的木板和铁皮封死了窗户，为抵御成千上万的叛乱分子的围攻做准备。然而他们从没在黑暗的夜中听到行军的脚步声。”[3]

比发生革命更让内政大臣西德茅斯子爵和他的同僚们烦恼的是，要求议会改革的呼声再次响起，尤其这次似乎部分成功地驾驭了底层人民的不满。汉普登俱乐部风生水起。代表们在全国各地巡游，宣传引入男性普选权、年度议会和秘密投票，同时搜集支持议会改革的请愿签名。1816年11月15日，已经成为最有名的改革家之一的亨利·亨特（Henry Hunt）在伦敦温泉场组织了露天集会。[4]

亨特是威尔特郡一个农民的儿子，他以前假装自己是上层人士，行为举止表现得像他以为绅士该有的那样。这使他因为冒犯而被捕入狱，在狱中，他遇到了卡特赖特、霍恩·图克和伯德特。与这三个人的关系对亨特似乎没有什么影响，他仍然过着花天酒地的生活，甚至抛弃妻子，与另一个女人结了婚。1803年，他组织民兵抵抗法国侵略者，但很快对当兵感到厌倦，转而重操旧业，于1810年又被关进了监狱。他这次和因为攻击政府而被关进新门的科比特共享一个牢房。这是一个转折点。从此之后，自私、自负又傲慢的亨特开始把自己奉献给了人民的事业。他身材高大结实，穿着讲究，戴一顶象征自己纯洁理想的白色帽子，很快就成了政治集会上的明星。

在11月15日的集会中，他头戴一顶自由之帽，在酒馆窗户上挥舞法兰西三色旗，向一万名群众发表了长篇演说。尽管演讲满是蛊惑和谩骂，但很难断定他的目标具有革命性。他是要获得集会群众的支持，从而向摄政王发起进行议会改革的请愿。因为与摄政王见面的请求被拒绝，他于12月2日在同一地点组织了第二次集会，以抗议当局对人民的侮辱。不过在赶往集会的路上，亨特被一个叫卡斯尔的先生拦了下来。亨特迟到了，他发现一个装饰有旗帜的马车停在那里，斯宾塞的激进派追随者詹姆斯·沃森（James Watson）博士站在上面刚完成演讲，旁边是他的儿子詹姆斯和阿瑟·西斯尔伍德，西斯尔伍德是斯宾塞的另一个追随者。小沃森继续演说，他号召集会人群拿起被禁的武器，挥舞起法兰西旗帜，出发去占领伦敦塔，他的后面跟着一些群众和一群士兵。他们在半路上劫掠了一家枪店，还在进城途中杀死了一个行人。在皇家交易所，他们遭遇了奥尔德曼·肖（Alderman Şhaw）和五个警察，警察逮捕了三个领头的人，并叫军队前来清理街道。沃森的助手托马斯·普雷斯顿（Thomas Préston）是队伍里唯一到达伦敦塔的人，他没能说服卫兵投降。这场闹剧的主要角色被判了叛国罪。[5]

1817年1月，西德茅斯发现“一场重大危机”近在眼前。他从这个国家各地的治安官、土地所有者和工厂主那里收到信件，信中警告起义即将爆发，底层阶级在串通密谋，汉普登俱乐部在策划革命，那些在全国各地搜集请愿签名的代表实际上在促进“全英各地的底层人民联合起来”，信号一旦从伦敦发出，整个国家各地方将同时爆发革命。首相利物浦勋爵认为要保持克制，但是他也在尽全力保障安全：2.5万名正规军士兵被派到英格兰各地支援地方民兵和义勇骑兵，另外还有2.5万名士兵驻扎在爱尔兰。[6]

正是在这样的背景下，兰卡夏郡纺织工、米德尔顿汉普登俱乐部代表塞缪尔·班福德（Samuel Bamford）来到首都，和伦敦改革派的其他“乡下兄弟”发起了请愿。他们大多是手工艺人，坚信自己的事业具有正义性，信奉善意和常识。他们与亨特、伯德特、科比特以及英勇但最近被革职的上将、激进派国会议员托马斯·科克拉内（Thomas Cochrane）会面，最终发现并不是所有的伦敦改革者都与他们持有相同的信念。

威斯敏斯特国会议员、伦敦汉普登俱乐部主席伯德特缺席了1月22日在斯特兰德冠锚酒店举行的联合会议。因为他的缺席，卡特赖特代行主席职务，并提议放弃争取普选权和限制房东特许经营权的要求。这让外地代表十分震惊，他们几乎都不是房屋所有者，并且已经搜集到超过50万人的普选权请愿签名。亨特为外地代表发声，虚张声势的科克拉内海军上将也证实请愿签名的存在，这引来对乡下兄弟的嘘声响彻圣史蒂芬大厅。公众集会和向国王发起请愿是合法的宪政途径，所以这没必要被看作有其他的意义。

但是同一天早上，当摄政王驱车前往威斯敏斯特召集新一期国会时，有人射击并打碎了马车的窗子。当局认为是一枚子弹。亨特则认为它更可能是“碎石头或土豆”。两院都以夸张的方式向摄政王表示忠诚，还暂停了国会会议。几天后，讨论“国家处于危险的无秩序状态”的文件提交给国会，随后他们成立了秘密调查委员会。两院分别于2月18日和2月19日收到委员会的报告。[7]

上议院委员会的报告称他们发现的“证据使他们相信，都市里已经形成了叛国阴谋，试图通过全面起义推翻政府、法律和王国的宪政体制，从而无所顾忌地掠夺并瓜分财产”。同时进攻的还有伦敦塔、银行、各军事要塞和监狱，并将囚犯武装起来，让他们在城市胡搞一气。应该是第一次温泉场集会点燃了阴谋企图，而且“一定数量的长矛和武器已经分发了出去”，但是根据委员会的报告，由于没有做好充足的准备，起义被叫停。“即便这次尝试以失败告终，但类似的计划似乎并没有停止，”报告继续说，“即使起义只实现部分目标，人们会有更多理由去相信，王国其他地方将会发生更多的骚乱。”危险无疑是真实存在的：“在这个国家的部分地方，那些团体的个体成员最近似乎采购了大量武器，这充分说明他们是要发起暴力活动。”一个“管理委员会”周密地策划了这些活动，他们通过“代表和宣传员”与附属的委员会沟通和联络。报告称这些委员会在操控无辜人士，卷入其中的很多人还没有被充分告知行动计划就被要求进行秘密宣誓以得到认可。报告还透露，阴谋的领导者们在群众集会上所表明的真实目标显然与最初说法相矛盾，“他们最初是要摧毁社会秩序，实现普遍的财产平等，同时还要努力腐化大众的道德，让宗教信仰烟消云散”。而集会“则经常性地被中断，尤其伦敦的集会上，取而代之的是亵渎性和煽动性歌曲，还有对宗教礼仪进行滑稽模仿”，这些都是在煽动人们准备“为最骇人的场景发泄愤怒，使用暴力”。[8]

下议院报告描绘了一幅略有差异，但与上议院报告互为补充的画面。它确认汉普登俱乐部试图利用底层群众的压抑情绪，“诱导他们寻找速效的解救方案，不仅要实现全民普选和年度选举的议会改革，还要完全推翻当前的政治秩序，瓜分田地，消灭国家财产”。教会当然也要被摧毁。报告复制了以“英国人武装起来！”为标题的传单文本：“整个国家都在等待从伦敦发出武装斗争的号令！抓紧时间，闯进枪械店或其他类似的地方寻找武器！消灭所有胆敢碰我们一根指头的警察；面包价格不再上涨；不要摄政王，砍下他的脑袋；没有酷吏、没有什一税；不再有圈地；没有赋税；没有主教这类没用的废物！要么站起来，要么永远做奴为马。”这些据称被分发给伦敦塔卫兵的原始文本和传单并没有在文件中找到，而目前保存在国家档案馆的则是根据报告制作的材料。

下议院委员会也发现了“一个指导所有行动的秘密委员会的踪迹”。“我们委员会十分确信，”它向下议院保证，“这些团体的一些成员以代理授权的形式成为整个组织的执行人员，他们制订计划，为起义做准备。他们人数如此之多，以至于有足够的物质力量掌控所有抵抗运动。”很明显地存在着一个由24人组成的公共安全委员会。那些不愿意加入造反者队伍的人进入了“黑名单”，他们将在革命后被处置。有报告显示枪械店在做了不得的事情，有人被监听到盘算着他们将在重新分配中得到多少土地。同样，这在文件中并没有得到证据的支持。

在下议院委员会的剧本中，起义将会在夜间发生。他们会火烧军营，抢夺大炮和武器，占据泰晤士河上的桥梁，蹲守伦敦塔和银行。“他们还进一步设计了用来消灭街上骑兵的武器”，一幅“很专业的”示意图让委员会深感震惊。阴谋分子已经“侦测”了将要进攻的建筑，绘制了平面图，并且造访了枪械店，确定要偷什么东西，还与军营和啤酒馆里的士兵闲聊，试图策反他们。这一原始方案被抛弃，阴谋分子决定于1816年12月2日在温泉场举行第二次集会，暴动一触即发。[9]

两个报告的委员会成员都否认对其夸大事实的指控，上议院委员会评论说，任何真实证据的缺失都是因为阴谋分子的意图和行动“难以被简化为文字，它们是通过口耳相传的方式被传递下去”。下议院坚持认为他们已经展示了“他们相信是合理的东西，并且他们的调查结果没有夸大的言论”，下议院还解释他们之所以没有追加其中一些更为重要的证据，是因为那样的话容易使他们的线人受到怀疑。他们进一步承认，卷入阴谋的人实际上非常少，几乎没有中产阶级，没有农业工人，只有一些来自工业城镇的人和那些凭借坚定的禁欲主义而默默忍受贫困的人。然而，叛乱阴谋还是构成“普遍的混乱、劫掠和流血事件”这样真实的威胁。[10]

在如此的背景下，委员会报告所基于的真实文本读起来就非常有趣。只需要查看他们从沃森博士位于布鲁姆茨伯里的住宅搜查到的物品清单，你就会发现所谓的证据都不足为信。他们将搜查出来的每一件物品都描述为极端重要。大多是“旗帜设计”，它们是三色旗，仔细看会发现是不确定的三种颜色呈水平带状排列，上面写着并不血腥的文字：“自然，给饥饿的人提供食物；真理，保护被压迫的人；正义，惩罚犯罪行为。”文件里提到的“伦敦塔计划”只是一张看起来像大门的草图。“用加密的图例和解释对军队人数进行的所谓计算”也许只是一个洗衣清单。“经过认证”的反骑兵武器设计图则是一幅看起来像机械蟑螂的涂鸦，只有不可理喻的想象才会把它当成一类武器。[11]

下议院委员会的报告认定，“诱导士兵的计划已经获得通过，并已经展开了持续的活动”，他们频繁造访兵营，试图“博得士兵的同情”。密封文件里唯一能证实以上说法的是伦敦塔里6名士兵证实约翰·胡珀（John Hooper）曾拜访他们。他花了1先令请他们喝啤酒，并给了其中一个士兵一卷传单，还挥舞着从自己帽子里拿出的“一束多彩丝带”，说希望他们有一天都能穿得像这束丝带一样。其他一些被审问的士兵也喝了胡珀给的啤酒，但是没说经历了上述事情；其他士兵甚至没有注意到他的出现。一先令没有在革命事业中用得其所。根据一个政府间谍的报告，西斯尔伍德和其他人讨论，“要用双倍薪水换取士兵的忠诚，或者用100基尼换取他们不管不问”。这个间谍没有解释他们如何用一人100基尼来将伦敦塔里的士兵全部收买过来。[12]

报告还断定阴谋分子“订购了大量矛头”，并已付清全款，把它们分发了出去，这与西斯尔伍德、普雷斯顿和沃森之间的两段谈话似乎存在着明显的矛盾。他们三人同意先订购250个矛头，之后再订购500个，而两个政府线人也证明他们发现沃森只私藏了199个矛头，尽管这一证词没有得到任何实物清单的支持。鉴于三人宣称自己“准备好证明他们没有私藏矛头，也不知道矛头的存在”，所以仍然不确定矛头是否与他们有关系。[13]

西德茅斯于1817年2月24日发表的演说中引入了搁置《人身保护法》的法案，他让议会相信，法国大革命产生的“邪恶精神”正通过“发行最能够诋毁宗教和最具煽动性的出版物”毒化底层人民。他极力指控英国的激进派和大陆上发酵的革命存在联系，并总结说，他所看到的证据“无一例外地证明存在着发动大规模骚乱的企图”。[14]

在接下来的辩论中，辉格党人格雷爵士指责证据太过琐碎，而且不存在所谓的威胁。他指出，证据中的每一例违法行为都受到了现有法律制裁，根本没必要颁布另外的法规，更不用搁置《人身保护法》。在给下议院的一份请愿中，亨特反驳了报告，他称内政大臣一直都知道他的想法，集会并不带有革命企图，“而且几乎所有参与集会的群众都没有所谓的革命想法”。在上议院，国王的弟弟苏塞克斯公爵驳斥了内阁，说从来都没有什么阴谋，阴谋分子也没有“积少成多”到造成威胁。一些议员进一步批评内阁，认为他们不仅没能采摘到和平的果实，反而在维也纳会议上签订了“耻辱的”条约。

西德茅斯用耸人听闻的阴谋图景加以回应，他坚持认为“那些叛乱活动以难以置信的速度在全国蔓延开来，是史无前例的”，而且“几乎没有一户人家能够摆脱邪恶阴谋分子的骚扰”。他警告道，激进分子“嘴上说进行议会改革，心里谋划的其实是叛乱和革命”。支持西德茅斯的利物浦说，“根据他所掌握的可靠消息，这个国家部分地区的叛乱分子十分小心，他们的保密程度非常高，所以尽管知道他们的存在，但是能搜集到的证据并不足以将他们送上法庭”。利物浦表示支持搁置《人身保护法》，虽然这令他坐立不安，感觉很痛苦，但又不得不做这个决定。[15]

3月4日，《人身保护法》被搁置，而1795年以来制定的《煽动集会法》和其他一些压迫性法令则在十天后被重新引进。刺杀摄政王的图谋和刺杀国王一样，都会被判为叛国罪，蛊惑士兵也将被界定是恶劣的叛国行为。逮捕行动开始。3月27日，西德茅斯向各郡治安长官发布通知，他们有权搜查“亵渎性和煽动性的”文学作品，可以在没有法律判决的情况下，拘捕出版人和经销商。为了躲避抓捕，科比特和其他人逃到了美国。

4月初，在曼彻斯特郊外的圣彼得广场举行的一场集会结束后，大量贫困的纺织工背着睡觉用的毯子，成群结队地向伦敦进发，他们要向摄政王请愿，乞求他帮助他们摆脱困境。曼彻斯特治安官根据《骚乱取缔令》，拘捕了两个领头人，而另外六七百人仍然冒着大雨前进，他们在路上遭遇几个连的重骑兵、民兵和特别警察的骚扰并被逮捕。只有一个“裹毯者”到达了伦敦。

4月底，伦敦中央刑事法院开始对被控犯有叛国罪的詹姆斯·沃森博士、阿瑟·西斯尔伍德、托马斯·普雷斯顿和约翰·胡珀进行审判。检察官拼命地证明被告曾试图“治国王于死地”并“要发起针对国王的战争”，但审判很快就成了一场闹剧。被告无罪释放，政府为此感到十分难堪，而它的对手则弹冠相庆。塞缪尔·罗米利爵士指出，如果他们被指控激化骚乱，就会被判有罪，他还谴责内阁“不依不饶地要给王国境内发生的每一起不满和骚乱事件扣上极端严重的罪名”。[16]

1817年6月9日，几百个人聚集在德比郡的彭特利村，在富裕的库存商杰里迈亚·布兰德雷思（Jeremiah Brandreth）的带领下前往诺丁汉，希望在那里与其他组织会合。他们目标太多且缺乏统一性，从免费牛肉和朗姆酒到废除一切税赋，以及要求释放据称被关押在伦敦塔的伟大人物。队伍混乱不堪，出发没多久就有人掉队。其余人被两名军官发现，追逐他们的第15骑士团的18名步兵逮捕了28个男性，收缴了15把火枪和45支长矛。布兰德雷思和另外3人被绞死，首级也被斩了下来，其他很多人则被判处流放。这次危险事件的革命性可能从以下事实判断出来，一些参与者在审讯期间相信，要取代当时政府的“临时政府”会为他们提供补给。[17]

各种激进活动随后都显著减少，这与同时进行的清剿叛乱领袖和普通纺织工人的行动有关。这些人一般在晚上被执勤军队从床上拉下来。这种恐吓手段吓住了不少寻求安稳的活动人士和他们的追随者。但造成各种激进活动的减少可能还有其他各种各样与当局解决潜在危机有关的原因。

威廉·科比特认为政府在整个1816年都在寻找机会进行整肃，可能是想借此来扰乱议会改革进程。“他们十分渴望阴谋活动！”科比特说。温泉场骚乱和刺杀摄政王事件后，政府似乎在尽其所能地散布恐惧。“内阁报纸孜孜不倦地将每一次行动都夸大为叛国和煽动事件，”伦敦激进派的弗朗西斯·普赖斯（Francis Place）说，“（他们）利用大众普遍的焦虑和部分人的不满，雇用线人煽风点火，策划阴谋，鼓动暴乱，制造叛国罪行……每一起阴谋事件，不管是真还是假，都有可能被点燃为群众运动，每一本微不足道的出版物（有的就是他们自己出版的）都有可能被界定为蛊惑作品。随着这些本来没有意义的事件被当局夸大为严重的、具有煽动意图的残暴骚乱，它们就成了让人感到恐惧的叛国行径，会动摇政府的根基，并威胁要推翻它。”[18]

越来越多的人怀疑当局使用了密探，有些人相信温泉场集会骚乱是由政府线人卡斯尔挑起。卡斯尔是审判沃森、西斯尔伍德等的主要证人，他的证据与其说不利于被告人，不如说对他自己和他的主人更加不利。他使用老套的伎俩让被告人在精心挑选的目击者面前承认他的挑衅性陈述，比如法国大革命的口号“希望最后一个国王被最后一个神父的肠子给勒死！”新闻界开始揭露卡斯尔。人们发现卡斯尔曾经以制造给孩子们玩的纸娃娃营生，不仅是一个造假者，还是一个小偷，重婚过，做过皮条客。他称自己住的地方是托马斯太太经营的招待所，结果证明那是个妓院，而他否认自己知晓这一情况。他长期充当“自首告发同犯的人”——参与犯罪活动是为供出对同犯不利的证据，同时又否认自己是共谋。在一个案件中，他向犯罪团伙提供银行支票，接着又揭发后者并提供证据，致使犯罪团伙被捕，被处以绞刑。他和内政部的关系被揭发出来后，人们都感到十分恶心，政府也在下议院受到了攻击。卡斯尔雷为他进行辩护，说他的出发点是为了至高无上的国家安全，而且需要用手段保障它；他还形容卡斯尔是与颠覆国家的阴谋进行抗争的勇敢战士，这遭到威廉·黑兹利特（William Hazlitt）的嘲讽。“根据阁下那周全而开明的想法，外国人的刺刀将有利于维护国家自由和主权；间谍和线人将有利于维护国内的道德、宗教和社会秩序，”他写道，“这是一个完美的体系，从头至尾都是有价值的。”[19]

其他密探策划的活动开始被揭露出来。在兰开夏郡，一个不知名的男性曾试图鼓动人们起义，焚烧工厂，把“曼彻斯特变成莫斯科”。塞缪尔·班福德在一天晚上给一个陌生人开了门，后者催促他一起加入向伦敦进发的队伍，这几百个人手持用菜刀制作的短剑，要刺向内阁的胸口。班福德认为这个陌生人并不是政府密探，而是无辜被骗的傻瓜。“所有最基层的管理机构都处在极度焦虑之中，他们有没完没了的阴谋诡计需要去应付，”弗朗西斯·普赖斯指出，“线人口中的谣言在鲁莽、绝望的人那里有很大的市场。”在伦敦，天真的“乡下兄弟”周围布满了政府线人，当他们回家时其中一个人会被一个叫理查德的先生跟着。理查德是个失败的建筑商，重婚过，被判过欺诈罪，不过他是天生的演员，并将以奥利弗的身份扮演重要的角色。奥利弗来到约克郡，告诉当地关心局势的人，说伦敦即将发生革命，就等着北边发出革命的信号；对彭特利村叛乱分子的审讯表明，那里的骚乱就是由他煽动的。[20]

西德茅斯承认使用了线人，但否认关于指使密探挑唆的指控，他还尝试扑灭任何会给国家造成严重危险的进一步问询，而只有他知道这些危险是什么。“这些人除了坦白自己的罪行，”西德茅斯说那些被处死的叛乱分子，“还透露说一场远比他们参与的叛乱更可怕的暴动正在酝酿之中，如果继续执行《人身保护法》，它迟早要爆发。”然而，当局开始停止使用密探，还在一定时间里约束了线人的行为；根据罗米利所言，“从当局不再雇佣密探开始，全国各地就不再有任何表达不满的迹象了”。[21]

是否真有或曾经存在过动乱的危险于是便成了值得怀疑的问题。中部和北部军队指挥官、将军约翰·拜恩（John Byng）爵士曾经参加过半岛战役和滑铁卢战役，他对整个事件的看法则轻松很多。当然有很多18世纪90年代的老革命还活跃着，他们的观点随时间的推移显得更为激进。但他们无奈地处于分裂状态。沃森和西斯尔伍德这样的人的确想看到暴力革命，但即使他们有想法，我们也不清楚他们要如何发动。我们有理由相信大多数激进派把革命看作一类群众运动，也许会造成小规模流血事件，但他们的主要目标是逼当局让步，而不是要推翻政治体系。斯宾塞主义者（Spenceans）通常被认为是“无害的疯子”，他们反对暴力，还抵制过温泉场集会。1814年斯宾塞去世后，他们变得更宗教化，其政治理念则被千禧年愿景充斥。[22]

有人认为温泉场集会是由法国革命分子精心策划，以点燃英国的革命，从而在法国和比利时制造类似的动乱。一个出席沃森审判会的证人证实，他曾经看到卡斯尔（Castle）和一个穿“法国大衣”“温文尔雅”的人“谈论巴黎”。英国驻荷兰大使克兰卡特勋爵（Lord Clancarty）警告卡斯尔雷，说英国所面临的“阴谋诡计”和在比利时活动的法国流亡者有密切的关系，比利时已经成为“阴谋策源地，是叛徒和诽谤者的巢穴，他们在那里策划叛国罪行，要让整个世界变得动荡不宁”。克兰卡特相信整个维也纳体系有被国际革命运动推翻的风险。[23]

亨特不是丹东，沃森也不是罗伯斯庇尔。一个线人形容二十岁的青年沃森样貌“落魄而优雅”，他曾经在酒醉时领导了袭击伦敦塔的行动（之前就被当作精神病人）。就连丹东本人能否在英国大众中煽起骚乱也值得怀疑。虽然人们普遍感到愤怒，但他们关注的点并不集中，而且肯定不是针对王室。摄政王的女儿夏洛特·奥古斯塔（Charlotte Augusta）在1817年11月的离世引发了全国范围的悲痛，人们在房屋外挂上了白布，商店停业两周。[24]

卡斯尔雷有过革命和叛乱的经验。在成为忠诚的内阁成员之前，他一度鼓动自治，还为共和主义干杯。他见识过所谓改革派的业余热情，他们的不堪一击和漫无目标。他也见识过1798年民兵是如何轻而易举地镇压他们，更不用说正规军，以及如何轻松高效地在极端的革命环境中恢复秩序，正如他自己所做的那样。他和其他内阁成员似乎也不太可能被沃森和西斯尔伍德这类江湖郎中给吓到。西德茅斯评论说，如果一个人没有准备好被暴力致死，那他就不应该从政。卡斯尔雷在遗嘱中允许他的妻子卖掉珠宝首饰，以应对革命。但是正如韦尔斯利侯爵在上议院嘲讽地指出，如果他们真担心爆发革命，就应该立即恢复议会，而不是坐等暴力结束时才做出决断。1817年5月，一个下议院委员会发布建立警察力量的可行性报告，遭到政府的强烈反对。当班福德和其他“乡下兄弟”被逮捕，在枢密院接受审讯时，和他们一起围坐在桌子周边的利物浦、西德茅斯、卡斯尔雷和其他一些人礼貌地讯问了他们的活动。氛围如此轻松，以至于他们都开起了玩笑，爆发出“阵阵笑声”。最善意的解释或许是因为政客们经常被自己的谎言所迷惑，被自己捏造的故事给吓住。海峡对面一个比他们都要显赫的人也很快犯上了同样的症状。[25]
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11 道德秩序

克莱门斯·文策尔·洛塔尔·冯·梅特涅-温尼伯格-拜尔施泰因（Klemens Wenzel Lothar von Metternich-Winneburg-Beilstein）1773年出生在科布伦茨，是莱茵兰一个古老家族的帝国伯爵的儿子。1788年，15岁的梅特涅被送到斯特拉斯堡大学。他一方面全身心投入学习，一方面表现出了出色的社交能力，举止优雅，品位不俗，懂得享受。他风度翩翩，被同学看作纨绔子弟。在十分严肃的弗雷尔·冯·施泰因（Freiherr von Stein）那里，他显得聪明、狡猾又自负。不像同时代很多人那样，梅特涅对法国大革命的评价并不积极。他不是独断论者，也熟谙启蒙运动的政治文化。他毫不怀疑革新和变化是历史的必然。但他信奉应该有秩序地执行公共事务。他对被他称为“醉酒的乌合之众”感到恶心和震惊，这些人模仿巴黎暴徒攻占巴士底狱，袭击了斯特拉斯堡市政厅。当看到大学的宗教研究科主任公开焚烧斯特拉斯堡主教堂标志的时候，他更加坚信这个世界已经被搅得混乱不堪。与之相对，1790年10月6日在法兰克福，他协助利奥波德二世筹办了神圣罗马帝国皇帝加冕礼，这场典礼没有实际的作用，但其象征意义十分显著，这让他意识到这是自己信仰的一切东西的化身。上百辆马车载着皇帝和选帝侯们进入城市，侍从骑着覆有华丽马衣的马儿围绕左右，一起等待三百响礼炮齐发。梅特涅领会到这个繁复仪式背后传递出的潜在信息，并深深着迷于其中暗含的神授等级秩序。年轻的黎塞留公爵也在场，他更是被宫女身上装饰的耀眼珠宝震撼到，而年轻的梅特涅伯爵的仆人穿着用金子点缀、绯红天鹅绒制成的华丽制服，同样让黎塞留公爵深感陶醉。[1]

不到两年后，1792年7月，梅特涅见证了利奥波德的继任者弗朗西斯二世的加冕礼，这是神圣罗马帝国的最后一场加冕仪式。在短暂游历过伦敦、布鲁塞尔和维也纳之后，二十二岁的梅特涅于1795年开始了为帝国服务的生涯。他的第一个任命是驻德累斯顿公使，第二个职位在柏林。1805年，他在柏林与普鲁士签订条约，将普鲁士拉进了第三次反法同盟的阵营，却在耶拿战役和奥斯特里茨战役中惨败于拿破仑。联军失败后，1806年，拿破仑废除了神圣罗马帝国，梅特涅的主人弗朗西斯二世成了奥地利的弗朗西斯一世。拿破仑占领期间，梅特涅担任奥地利驻法国大使。

梅特涅潇洒出众、举止优雅、能言善辩，拥有无与伦比的魅力，是个天生的外交家。在得到拿破仑对自己才能的认可后，为结识更多的人脉并扩展自己的影响力，他几乎把巴黎所有知名的女性都睡了个遍，其中包括法国皇帝的妹妹卡罗琳。多亏了梅特涅，奥地利王室在1809年大败于法国之后，逃过了被消灭的命运，弗朗西斯也因此没有像预言的那样，变成弗朗西斯零世。在签订了使弗朗西斯转而与拿破仑结盟的《维也纳条约》之后，梅特涅被任命为奥地利外交大臣，他在这个位子上一待就是三十九年。

梅特涅鄙视拿破仑是法国大革命的产物，是盛气凌人的暴发户，不过他对拿破仑仍崇敬有加。他承认拿破仑有实现目标的智慧和能力，认可他对大革命的镇压和成功地将法国转型为高效的国家。从这个角度看，梅特涅试图在哈布斯堡皇朝效仿拿破仑的做法。不过奥地利国家建立在中世纪原则之上，由等级制的传统黏合在一起，他得出结论，认为只有严格遵循现有制度，才能延续王朝的生存。这一信条成为梅特涅在接下来的岁月里处理严峻国际形势的首要原则。梅特涅尽可能地使奥地利与拿破仑阵营站在一边，同时也在为与法国为敌时占据有利位置做准备。1813年的莱比锡战役标志这个政策获得成功，他受封亲王称呼（他的新纹章刻上了“法的力量”的铭文）。他随后主导了维也纳会议，为奥地利作为家长式专制君主国的延续提供了他所认为的坚实基础。维护1815年达成的协议对梅特涅来说既是原则性的要求，也是最重要的事务。[2]

对奥地利最大的威胁是欧洲可能会爆发的革命战争。不过回到1814年初，当时拿破仑败局已定，梅特涅和卡斯尔雷已经为避免第一次革命战争和解决第二次革命战争划定了框架结构。1814年3月9日在肖蒙（Chaumont）签订的条约中，英国、奥地利、俄国和普鲁士已经承诺为遏制法国而结成长期同盟。这一条约经受了拿破仑从厄尔巴岛出逃的危机，还动员军队在滑铁卢战胜了拿破仑。卡斯尔雷紧跟威灵顿的部队到达巴黎，他建议将联盟变成永久同盟。于是在1815年11月20日，按照现在他们自封的称呼来讲是四大国的全权代表签署了《四国同盟条约》。尽管条约的最初目标指向法国，但它也使四国为捍卫维也纳会议上达成的所有安排而结合在一起。他们进一步同意定期召开大会，评估形势，制定保卫和平所需的必要政策。它是一个泛欧安全体系，旨在维护既存的领土和制度安排。在梅特涅和大部分大陆的统治者脑中，它也具有维护他们赖以生存的道德秩序的作用。

梅特涅是启蒙思想和旧制度的奇妙混合物。他既不信宗教，也不信君权神授，但是他却尊崇建立于宗教之上的专制君主制度。他怀疑一切变化，因为变化势必扰乱秩序。他对专业人士和中产阶级抱有敌意，因为他们天性追逐自我利益，要求变更既存的等级秩序，改变政治结构，而这两项都威胁到了梅特涅所支持的体系。梅特涅不间断地警告人们，是律师领导了法国大革命。

梅特涅的立场逻辑有着根本缺陷。他反对自由主义和现代进步观，偏爱基督治下的和平。王权和教权是基督治下和平的两大支柱，据说法国大革命之前，人们遵守上帝的律法，并把它当作合法性的基础。按照德意志哲学家弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher）的说法，“更多是宗教统治着人们”，而且“人们的生活更加清净，处事方式更为得体”；“劳动更廉价，工人更勤勉”；“人更顺服”；“不会允许自己有其他思想，甚至也不能有对更美好生活的向往”。[3]

现在的状态是史无前例的。惊人的向上流动性和社会腐化当然没有在18世纪出现过，这是世俗化进程的一个侧面，每一件可以想象的事物都引来无数的想法，同时还有赤裸裸的非法战争，法国国王教唆叛逆的美国人向英国的兄弟国王开战，俄国、普鲁士和奥地利统治者联合攻打合法的波兰国王，将其赶下王位，加以蹂躏，这只是两个例子而已。欧洲每个天主教统治者的后人现在都成了教会的保护人，并以此来增强自己政权的合法性，而他们在之前已经关闭了宗教机构，限制了神职人员的特权，关闭了修道院，还毫无廉耻地将教会财物收归己有，自己成了大富翁。弗朗西斯的叔叔约瑟夫二世不仅最先废除了宗教命令，没收教会财产，还鼓吹反教权思想，使得反宗教意识大为盛行。

当拿破仑在1809年打败奥地利，占领弗朗西斯的美泉宫的时候，他在宫廷大门两边分别竖立起两座巨大的方尖碑，方尖碑上站立着帝国鹰，以此彰显他的帝国地位。弗朗西斯并没有像别人那样因为视方尖碑为耻辱的标志而将之销毁，他把它们保留了下来。弗朗西斯和梅特涅不仅把方尖碑当作拿破仑的遗产而延续下去，还赞同废除古老的特权以及保留拿破仑给德意志和意大利带来的结构性变化。他们暗自对贵族和其他团体的特权消失感到高兴，并模仿法国把国家权力延伸到了私人领域。尽管他们对天主教表现出虔诚的信仰，但还是将教会从属于国家，并利用它来控制社会。[4]

1815年，奥地利王室并没有面临威胁：没有值得一提的社会动乱或者政治抗议，因为国家体系整体上有利于绝大多数人口，他们只希望用诚实的劳动换取物质回报和安宁生活，并没有进一步的欲望。国家事务上让人不满的因素是奥地利社会的保守氛围，这是由浪漫主义提倡回归到想象中的过去所引起；一伙匈牙利贵族渴求获得更大的自治权；加利西亚的残余爱国贵族梦想重建波兰国家；意大利省份过多的贵族和失望的拿破仑行政官及军官混杂在一起。这些因素无论如何都不可能破坏国家的安宁，甚至可以忽略不计。大约75%的人口仍然依靠土地过活，也没什么工业和大城市，所以也就不必为工业无产阶级的存在而操心。

梅特涅接受了佩尔根的信条，认为只有完全“冷静”的状态才能保证“秩序”的维系，而秩序早就成为哈布斯堡皇朝的绝对真理。佩尔根表示这个信条的核心是坚定的信仰，奥地利警方的任务不仅是要监督王朝自身的省份，还要监督“统治整个欧洲的精神”。结果，梅特涅领导的国务院不再仅仅关注于外交事务，还把注意力扩展到了治安上面。国务院成了巨大的机器，有十个由低等级公务员运作的部门，还有辅助处理像保密、解密、翻译、宣传印刷、档案、财政、邮政等事务的机构。梅特涅拥护严格的审查制度，将“出版自由”视为异端，他还利用以“奥地利观察家”为代表的报纸及以弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）和亚当·穆勒为代表的一众作家来宣传自己的观点和控制公共舆论。他向很多报纸期刊注入资金，并且付费让文章刊登在像巴黎的《辩论杂志》（Journal des débats）和伦敦的《纪事晨报》（Morning Chronicle）之类的外国报纸上。

梅特涅和于1816年当选为警察总长的约瑟夫·塞德尼斯基（Joset Sedlnitzky）都把控制邮政服务作为管控欧洲的关键环节。维也纳在18世纪已经在整个神圣罗马帝国建立了最为高效的邮政服务系统，中欧地区都处在通信网络之中。尽管帝国已经消失，但是原来的土地上运作的邮局仍然与奥地利的分拣办公室保持着业务联系。梅特涅试图将邮政网络覆盖到位于十字路口，且是各路颠覆分子汇聚的瑞士。瑞士所有邮路都经过伯尔尼，而伯尔尼的邮政服务则被保守的德·菲舍尔家族所控制，因此法国、德意志和意大利之间的邮件都处在奥地利当局的掌控之下。大多数进出意大利的邮件都要过路伦巴第，而伦巴第处在奥地利警方的监视之下。意大利其余的信件要经过撒丁王国或者那不勒斯和奥斯蒂亚（Ostia）这类港口城市。1815年7月，梅特涅派他的邮政专家冯·利林（von Lilien）男爵去罗马，与教皇国协商把他们所有寄出的邮件集散到伦巴第。由于约瑟夫二世反对教权改革，教皇与奥地利在宗教事务上存在分歧，所以教皇国的国务秘书埃尔科莱·孔萨尔维（Ercole Consalvi）红衣主教没有意愿与之合作。梅特涅于是尝试与帕尔马、摩德纳（Modena）和托斯卡纳签订协议，在罗马邮件必经的意大利北部设置障碍——“我们把意大利一分为二，这样就成了它的主人”，他期盼道。托斯卡纳尽管由一个奥地利大公统治，但在罗马、撒丁和法国暗中的外交压力下，还是提出了异议。这对梅特涅是一个打击，因为托斯卡纳是王朝的意大利诸省中最脆弱的地区。[5]

数个世纪以来，意大利一直都是奥地利和法国统治者争夺优势地位的竞技场。这一竞争在大革命后仍然继续，而且拿破仑也正是在意大利确立了他的声望。在成为法兰西皇帝后，拿破仑也成了意大利国王，并授予他的儿子罗马王头衔，还将那不勒斯的波旁王国给他的妹夫约阿希姆·缪拉（Joachim Murat）统治。维也纳会议全数否定了上述安排。瓦解的威尼斯共和国领土被合并到奥地利重新获得的意大利省份伦巴第。它的西部靠着撒丁王国，受到法国的保护。撒丁王国重新得到了它的大陆省份彼埃蒙特和萨伏伊，被撤销的热那亚共和国的遗产也加强了撒丁的实力。奥地利皇帝的兄弟以托斯卡纳大公的身份重新入主佛罗伦萨，皇帝的一个孙子成为摩德纳公爵，而拿破仑的妻子（也就是弗朗西斯的女儿）玛丽-路易莎以波旁公爵身份统治帕尔马。教皇被重新安置到罗马，并恢复了他的代表团和马尔凯封地。那不勒斯的波旁家族成员从西西里返回，重新获得了他们以前的大陆王国。

伦巴第-威尼西亚由维也纳直接统治，托斯卡纳、帕尔马和摩德纳接受奥地利的保护，而教皇则完全依赖奥地利的资助。那不勒斯国王，现在的两西西里国王，被梅特涅要求签订一个秘密协议，禁止在没有获得奥地利同意的情况下，在他的王国做出任何制度改变。梅特涅将向其他的意大利国家施加类似安排，这样就使它们成为由奥地利领导的某种联邦，但是撒丁和教皇并没有服从。梅特涅当然也成功地把法国完全排除在外，奥地利成了意大利的警察。如此一来，梅特涅不知不觉制造了半岛统一的景象——他成了意大利所有爱国者的共同敌人。而且他给自己设定了一个不可能的目标，因为在意大利不可能实现他所设想的秩序安排。

1789年之前，意大利大多数地方是法外之地，各统治者几乎没有设置警察机构，他们大多明白最好通过复杂的、经历数个世纪之久的社会相互依存模式和地方性的忠诚来维系统治和施加影响力。偏远地区通过被一些历史学家称为“社会土匪”（social banditry）的法外手段统治。其中的当事人是无法被理解的，因为他们受到人口中更贫穷阶层的保护，他们免受地主和国家的税收压迫，还在困难的时候从他们的劫掠收入中获得补贴。统治者、土地所有者和教会已经学会适应这一现实。

18世纪90年代时法国对意大利的入侵给国家事务造成了巨大的影响。统治者被推翻，封建制被废除，以前的政治和管理结构被法国模式取代，教会权力被限制，财产被没收。整个半岛第一次被置于共和政府的统治之下，然后又与法兰西帝国合并或者成立王国。在法外地区施加法国秩序形成了意想不到的后果：人们抵制法律执行、征税和征召年轻人服役的力量随着当局施加力度的变化而变化，而那些隐藏着的土匪也变得更有组织性。

然而法国的统治并没有带来多大的成效，他们所做的是以前的统治者想做而没敢或者不知道如何去做的事情，比如限制贵族和教会的权力，强制执行法律以及高效征税。1815年重返原位的统治者没打算推翻法国的制度，这使他们和贵族及教会产生了龃龉，而贵族和教会是他们王位的根本支柱。法国人所做的事情也让乡村民众感到愤怒，因为他们践踏了地方利益和情感，并没能扭转地方对他们的疏离。

法国革命的影响使受过教育的贵族和中产阶级激进起来，使他们对任何形式的政权都充满了敌意，甚至唤醒了他们将整个半岛联合为一个意大利国家的渴望。法国的统治使一个新的管理阶层产生，而拿破仑对意大利人力资源的开发造就了一个平行的军事干部队伍。这两类人不单单对前任君主回归或奥地利重新恢复统治感到威胁，他们也形成一股自然的领导力量，构成了另外一种选项。

1813年到1814年，拿破仑统治的退出在意大利北部造成了权力真空，这个真空迅速被建立独立意大利国家的思想给充斥。一些人希望保留已有的意大利王国，让拿破仑的总督欧仁·德·博阿尔内（Eugène de Beauharnais）亲王做国王。其他人则在英国驻巴勒莫公使威廉·本廷克（William Bentinck）勋爵［他是一个斗志昂扬的将军，以前担任过马德拉斯（Madras）总督，对意大利十分迷恋］的鼓舞下，主张整个半岛由拿破仑的妹夫约阿希姆·缪拉来统治，缪拉后来继续担任那不勒斯国王。1815年，当奥地利被拿破仑从厄尔巴岛出逃的消息弄得心烦意乱的时候，缪拉率领他的军队发动突袭，并号召所有意大利人支持他建立一个统一独立的意大利，但只有区区数百人响应，他的计划破产。

当法国人撤离，奥地利人重新占领威尼西亚和伦巴第的时候，军队指挥官海因里希·冯·贝勒加德（Heinrich von Bellegard）陆军元帅临时确定使用法国法律，并保留了行政部门和警察机构。他和维也纳的新任警察总长报告，称那里没有发生针对奥地利人的抵抗，也没有起义的迹象。但是在1815年，新的文官当局开始彻底裁撤拿破仑的公务人员和军官。这不仅造成政府效率的明显下降，还毁掉了一批有抱负、能说会道的意大利人的生计与前程。但是奥地利的行政机构并不打算交朋友。纹章委员会被建立起来，以清理多个政权遗留下来的贵族体系，以及那些与意大利上层疏远的人。拿破仑时期授予的贵族称号被废除。古老的威尼西亚（共和国时期授予的）头衔遭到降级。威尼西亚公爵被贬为德意志伯爵，威尼西亚伯爵和德意志男爵级别相当，而出示文件以及乞求奥地利公务员的过程本身就和降级一样充满耻辱。梅特涅有权将威尼西亚和伦巴第贵族视为“堕落和野蛮的贵族”，但是这项羞辱政策充满争议，因为这个阶层的根本利益就是维护现存秩序。[6]

弗朗西斯皇帝并没有更聪明些。他忽视当值官员的意见，规定把他自己的优先标准强加给意大利省份的行政机构。经由当地警官翻译后，这些规定变成了一系列怪异的条文，比如人们在特定情况下无法踏足公务部门，包括“与女佣有不正当的关系”，喜欢金融投机，或者仅仅是爱说话。这些规定使警方深度介入到人们的生活之中，以至于如一个奥地利评论家所说，“据说意大利不存在不受警察直接干预的社会关系”。[7]

弗朗西斯对共济会/光明会阴谋的担忧没有减少，他禁止了所有的秘密团体。政府官员、教师，甚至博士学位候选人都得发誓他们不属于任何一个秘密组织。弗朗西斯命令列出一份隶属于共济会会所的成员名单，结果让他十分震惊。共济会在18世纪的最后几十年就已经在意大利流行开来（只有拿破仑因为害怕共济会成为潜在的反抗力量，于1812年下达了禁令）。名单包含了大多数贵族和几乎所有的政府官员与军官，弗朗西斯不得不得出结论，他的意大利省份已经成为颠覆活动的温床。[8]

梅特涅在米兰建立了观察研究所（Beobachtungs Anstalt），并劝说其他统治者也成立类似的机构以搜集关于在半岛运作的共济会和其他秘密团体的情报。由于难以达成合作，梅特涅在意大利西部和南部建立了自己的情报机构，并由他派驻佛罗伦萨和罗马的外交官掌管。这些机构的有效性受到质疑，许多机构出面提供信息，被捕的人隐藏信息最好的方法就是把手指向其他地方。大多数线人为很多主顾服务，他们在过去二十年里翻来覆去地倒腾情报，已经深谙如何向新的当局提供他们所希望听到的消息。他们不会透露自己所属派别的存在和活动，并且捏造假派别，让当局无法发现真实派别的行踪。他们会用让人害怕的名字命名并不存在的秘密团体，编造它们的仪式和神秘目标，以取悦主顾。结果是所有奥地利人的名字都会出现在名单上，都受到无中生有的指控。[9]

当收到警报称米兰有一桩阴谋正在酝酿之中的时候，他们的搜索工作有了回报。情报来自一个叫圣-阿尼昂（Saint-Agnan）的人，而他是从一个叫作科梅利的伯爵那里获得的消息。科梅利告诉阿尼昂有人正准备发动起义，要建立一个以罗马为首都的意大利国家，数以千计的意大利流放者将在某一重要节点乘坐英国船只回来支援。尽管这个情报本身听起来并不可信，但它与梅特涅从蒂罗尔总督那里得到的其他情报不谋而合。为了以防万一，梅特涅将由意大利人组成的奥地利军团转移到了其他的哈布斯堡省份，并用奥地利和匈牙利军队替换了他们，还让圣-阿尼昂重返米兰继续刺探情报。圣-阿尼昂在那里碰到了一个叫马歇尔的人，马歇尔告诉他起义的计划得到了法国国王路易十八的支持，而且路易十八打算建立意大利王国，并扶持他的侄子贝里公爵当国王。圣-阿尼昂被引荐给一些阴谋分子，成功地从他们那里拿到了一些材料，并将之以2800法郎的价格卖给了奥地利当局。之后他就消失了。

他在都灵重新现身时，撒丁国王成了新的主顾，他主动请缨，打入了巴黎的撒丁流亡者群体，这些人正策划颠覆撒丁国王。没能从维克多·伊曼纽尔那里赚到钱，他又来到瑞士，在那里写信给贝勒加德，称他掌握了威廉·本廷克勋爵和白金汉公爵准备在意大利发动革命的情报；还给梅特涅本人写信，说他有重要材料，这些材料只能由他亲自送过去（前提是支付12000法郎，或许还要给予土地和贵族头衔）。梅特涅付给他4000法郎，条件是他不能再踏足意大利。圣-阿尼昂交代的阴谋分子被抓了起来，并由皇帝本人亲自监督问讯。案子证据不足，从审判结果就可以看出来：一些人被判短期监禁，一些人被流放，一些人则无罪释放，但是他们在问讯和审判期间已经坐了20个月的牢了。[10]

我们无法对给梅特涅和其他人造成巨大困扰的阴谋网络的威胁程度做出评估，因为我们对它们知之甚少。它们大多起源于法国。最开始可能是由意大利比萨的菲利波·安东尼奥·博纳罗蒂（Filippo Antonio Buonarroti）发起，据说他是艺术家米开朗琪罗的后人。早年时候，卢梭的作品激发了他关于平等社会的梦想；法国大革命爆发后，他被吸引到巴黎，与圣·朱斯特（Saint Just）和罗伯斯庇尔进行了合作。他还跟着法国入侵部队进入意大利，并开始在整个半岛范围内网络志同道合人士。罗伯斯庇尔倒台后，他在返回巴黎时被抓了起来，在狱中碰到了社会主义革命分子弗朗索瓦（化名是格拉胡斯）·巴贝夫［François（alias Gracchus）Babeuf］，两人撰写了《平民宣言》。在他们被释放后这本书于1795年出版，和其他一些作品一样都呼吁废除私有财产。巴贝夫和博纳罗蒂之后开始策划政变，试图以小团体的形式接管政权——他们鄙视人民革命的思想，推崇自上而下的改革。他们的阴谋被揭露，随后拿破仑入侵意大利，博纳罗蒂也返回那里，并创建了被他称为阿德菲的秘密团体，里面所有的成员都以埃米利奥相称，以纪念卢梭的《爱弥儿》。

博纳罗蒂将组织命名为阿德菲的原因，可能来源于一群心怀不满的法国军官，这些军官将他们于1803年建立的组织称为费拉德尔菲亚斯（Philadelphes），以对抗拿破仑日益扩张的权力。在法国入侵之际，秘密团体如雨后春笋一般在整个意大利涌现出来，一些拥护法国统治，一些反对法国统治，一些要维护天主教信仰，其他一些则没有明确的纲领和信条。一些团体取代或接管了当时的共济会会所。他们从占星学、埃及宗教符号、希腊和罗马神话、犹太教和天主教的经典中汲取营养，创造了奇异冗长的祷词和经文，组织结构和仪式也具有显著的共济会和光明会特征。我们无法精确统计他们的数量，甚至也无法确认他们是否真实存在，因为他们有时会合并或更改名称；而且因为保密的需要，团体成员还往往不知道这些变化，所以一些已经消失的组织仍然存在于成员的想象之中，于是线人就会得到关于这些团体存在的假情报，并报告给警方，警方则把它们记录下来。这些团体不仅包括中心社、光线会、五社、锡伦西奥希腊人、天主会、罗马使徒，还包括一些听上去是拿奥地利警方开玩笑的名称——黑腹社、赤膊社等。1809年，博纳罗蒂创建的新组织加入其中，其成员被称为崇高完美的大师，管理机构——大苍穹（the Grand Firmament）——则坐落在瑞士，据说它控制着一个分支机构，而具体的活动并不为人所知。[11]

烧炭党则没有那么神秘。关于烧炭运动的起源有很多种说法，瑞士、法国、德意志、苏格兰、英格兰和古埃及都有可能是它的起源地。它在古埃及据说由伊希斯女神创建，不过其他人主张的运动创始人是底比斯的菲洛梅拉、罗马的神密特拉、11世纪的圣·西奥博尔德、圣殿骑士团、法王弗朗西斯一世或者是德意志的炭炉公会。最可靠的解释是它起源于共济会的一个分支，并模仿了这个分支会所及其在法国的同类组织——法国烧炭党，他们的结构都很松散，但由于通商的本性和游牧的生活方式，他们的网络又有很强的韧性。就像共济会的基层单位是会所；烧炭党的基层组织也是会所；就像共济会成员之间以“兄弟”相称，烧炭党成员也互相称呼为“好兄弟”。他们在意大利的出现可以追溯到1808年，直到拿破仑统治结束，据称组织已经十分庞大：会员人数（所有数据都只是猜测）从4000人上升到了8万人，而一个研究认为已经达到了64.2万人。[12]

从烧炭党仪式和典礼能够很好地判断出其运动的性质。入会仪式在树林里的小木屋举行，如果找不到树林，就在城市公园里进行。开始是沉思时间，接着申请人宣布他之所以要加入好兄弟，是为了寻找真理，并驯服自己的欲望。申请人然后被蒙上眼睛，由人领着绕过一个树桩，来到熊熊燃烧的烈火前面，烈火象征着胸中时刻燃烧的仁善精神。他手持斧头跪下，宣誓保守秘密，并随时准备为兄弟们赴汤蹈火。斧头是要提醒入会者，如果不能遵守诺言，就会被杀死，而且尸体也将被肢解和焚烧，一点骨灰也不会留下。整个过程会持续一段时间，期间有大量令人毛骨悚然、充满戏剧色彩的誓词和咒语。留存至今的烧炭党《教义问答手册》里充斥着暴力的语言，比如主张财产是“反人类的暴行”，不过里面更主要的是以天主教教义为蓝本的陈腐教条，宣扬信仰、希望和仁慈是核心美德，另外卢梭主义的“自然美德”概念也闪烁其间。从初级向高级进阶的仪式模仿了基督十字架受难的形式，当事人扮演成耶稣，迫害他的人和杀手则穿成奥地利人的样子。在十字架上罹难后，他被释放下来，并获得了新生。

仪式的道具有匕首、斗篷、斧头、火堆、葡萄酒、圣杯以及血水，印刷品则画上了十字架、王冠、太阳、月亮、公鸡、束棒斧、梯子、圣西奥博尔德的神谕、骷髅、交叉的骨头、几何分规、三角形、矩形以及沐浴在光芒下的古怪三重冕。与其说这些毫无意义的图像象征促使发动起义和推翻现存秩序的绝望，不如说象征逃避这个冷漠的世界，以兄弟关系平等相待，并抚慰由现在的教会所无法治愈的精神焦虑。以拜伦和海涅为代表的很多旅行者深刻记述了意大利年轻人的失落感和疏离感，其中最有代表性的是司汤达的小说《帕尔马修道院》里的主人公。

梅特涅在1816年年初游历意大利北部的时候，并没有感受到人们的精神焦虑。第二年，他展开了更长时间的考察。天气、景色和纪念碑都让他感到愉悦，所到之处他还都能碰到似乎很喜欢他并对奥地利皇帝表忠心的人。“雅各宾党人在躲着我，因为他们认为我是悬在他们头上的剑”，他在家里开心地写道。“我们组建的欧洲警察队伍在规模上超过历史上的任何一个时期，他们从没让我们失望过”，他向驻圣彼得堡的大使吹嘘道。“我敢保证，任何要推翻现存秩序的计划在初始阶段就会被我们发现，”梅特涅在写给法国驻都灵公使的信中更加自信，“你看到我是欧洲最了不起的警政大臣，一切事物都在我的掌控之下。”他写道：“我的眼线多到没有什么能逃出我的手掌心。”其他人则并不相信他的话。[13]

英国驻维也纳大使查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）勋爵曾在信中向他同父异母的兄弟卡斯尔雷勋爵抱怨梅特涅“对间谍和警察不同寻常的偏爱”，在他看来“雇主因此经常犯错，并没有得到很好的帮助”。英国外交官罗伯特·戈登（Robert Gordon）爵士的看法也大同小异，他在两年后陪同梅特涅和弗朗西斯考察意大利。“没有什么能比得上梅特涅亲王靠自己对人的感觉搜集事实和信息：这个习惯使他收到的情报都契合自己的口味，直到发现他自己没有漏掉什么隐藏的东西的时候，他才会平静下来，”戈登写道，“但这种沉耽于秘密的偏好恐怕使他对自己的发现给予太多的关注。幻影是在黑暗中编造出来并进一步壮大，如果它被公开出来，反而就没那么重要了；他的线人自然地就会夸大情报，因为他们知道自己得到的奖励和情报造成的幻觉程度成正比。”[14]

梅特涅相信许多派别虽然的确鼓动了人们“思想上的骚动、不满和抵触”，但并没有构成威胁。“监控在过去两年里从未放松过，并且我知道尽管不能否认那些秘密团体的存在，而且他们邪恶到与政府作对，但可以确定他们缺乏充满干劲的领袖，也缺少能发动有效革命的统治力量和其他手段。”梅特涅在1817年11月3日结束对意大利考察后给弗朗西斯皇帝的备忘录中写道。在他看来，民族主义情绪会遭遇对序和有效管理的反击，这将让意大利人相信奥地利的统治是有好处的。[15]

这不意味着可以放松警惕。领导哈布斯堡警方对付意大利境内的颠覆活动的伦巴第-威尼西亚总督扫劳伯爵，建立了一套广泛的线人网络，不仅包括奥地利诸省，还覆盖了像罗马这样的地方。扫劳曾在财政危机期间做过教皇的财长。大量文件像雪花一样涌向他的办公室，但其中大多毫无研究价值。比如一份于1816年1月11日从维也纳传来的报告说一切很平静，人们只关心经济、生活水平和时尚话题。“不过，”报告继续说，“监控公共安全的人十分警惕，再琐碎、最偏远地区的政治活动都逃不出我们的眼睛。我必须强调意大利仍然活跃着邪恶力量，他们冥顽不化，沉迷于国家独立的目标，试图把这个四分五裂的国家胡乱地拼凑在一起，这样无政府主义者似乎就实现了他们一直以来的计划，犯罪诡计最终也可以得逞。”这类报告言之无物，只起到警告的作用，尤其像这个报告作者说他偶然听到那不勒斯的雅各宾团体为了挑起国内战端，正试图扶植国王的小儿子篡位。[16]

另一个线人称一个“十分可靠和正直的”朋友“打包票地”告诉他，拿破仑的妹妹、前托斯卡纳女大公，巴乔基伯爵夫人（Countess Bacciochi），尽管已经隐退到的里雅斯特，但还是和她的弟弟热罗姆以及前警政大臣富歇一起与身在美国的约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte）图谋诡计。她被奥地利警方置于大概是最严密的监控之下，但线人依然声称监控还要加强。结果到处都散布着和拿破仑家族成员起居生活、日常习惯有关的没有意义的流言，而拿破仑家族的人并没有发起政治行动的兴趣，反而都对自己能被允许过着相对舒适的生活而心存感激。[17]

这类无效情报的典型例子是一个叫“布林迪西公爵”（Duke of Brindisi）［他也用菲律宾和安西罗塔（Ancirotta）的名字做贸易］的人向奥地利当局揭发了一个叫圭尔菲（Guelfi）的秘密协会。这个组织据说是英国线人在本廷克和霍兰勋爵的支持下于1813年成立，意图是鼓动起义，使意大利国家独立。布林迪西伪造了协会章程、内部密码和其他文件。直到截获布林迪西和同伙的通信往来后，意大利警方才发现这是一桩骗局，承认圭尔菲是捏造的产物，尽管这个协会真的存在并在意大利各地活跃着。[18]

与臆想的恐怖威胁进行斗争的方法不仅低效，而且还有负面效果。英国驻佛罗伦萨公使伯格什勋爵向卡斯尔雷保证：“我既不属于激进派，也从未忘记我从小到大所坚持的原则，即不戴有色眼镜看待国外的颠覆分子和雅各宾主义；但我同时也要宣称，奥地利在意大利建立的体系对臣服于政府的意大利人是不公平的，如果这种状况持续下去，他们会在安全上遇到麻烦。”[19]

这并不意味着其他统治者会更加敏感。教皇庇护七世已经经历过革命和拿破仑法国的蹂躏，一直都害怕发生动乱。他一度相信巴黎的阴谋分子会使西班牙和意大利卷进“普遍的革命”，然后匈牙利的爱国者袭击奥地利，而法国推翻波旁王朝的时候，土耳其就计划派兵登陆意大利。他甚至怀疑过自己的国务秘书孔萨尔维红衣主教，后者是极端反动派，并以无所不用其极的狂热分子而著称，有一次甚至报告说看到了他给英国外交官一个“共济会式的拥抱”。[20]

孔萨尔维不是自由主义者，但他曾尝试引进法式管理结构，并模仿法国宪兵队建立了教宗宪兵队。1816年10月23日，他签发了建立警察力量的法令，让罗马总督可以自由行事，并阐明“他在执行任务时，不受任何司法裁决的约束”。他还得到了一大笔资金以资助“秘密探索者”，这些人按照区域给所有家庭都建立信息档案，记录了每一个人的姓名、出生日期、祖籍地、财产状况、生活方式、道德背景和其他细节。隐退到罗马的西班牙前国王查理四世的家庭档案可以让我们窥见一二，档案记录的人从旧臣到仆人到厨房女佣，有好人、有被冤枉的人、有老实人（这里是不好的绰号），也有完全不可信赖的人。[21]

地方警察总长被要求每周提交一份“政治报告”，议题涵盖食物供给、市场管制、管理嫌疑人的效率、外国人管理、公共礼仪、亵渎性的书籍和小册子以及公众对宗教和政府的态度。在教皇国，反对政府不仅是刑事犯罪，还是异端行为。那些被当地警方认定为越轨的人会收到和道德戒律有关的警告：在没有得到警方许可情况下，他们不得离开所在的城市，也不能在黄昏和黎明之间离开家门；他们必须在复活节奉献服务，在修道院进行三天的宗教静修，还要每月向警方汇报一次，证明其向神父告解，并获得了赦免。这些往往施加在那些受过教育的贵族或中产阶级年轻人身上，所以具有很强的侮辱性。[22]

上述措施并没有达到控制社会的效果。1817年6月，教皇的马尔凯省小城马切拉塔（Macerata）爆发了一场暴乱，着实让警方吓了一跳。这次行动十分不幸，是几十个阴谋分子试图占领这个地方。晚上小规模交火后，他们就被围捕了起来。十一个人被判死刑，十一个人被判终身监禁，七个人被判十年监禁，两个人被判的时间则短了一些。严厉的判决反映出当局的慌乱处境。[23]

尤其让统治者们担心的是旅行者，尤其是外国旅行者。为了阻止他们，一个烦琐的签证和边境检查体系被建立起来。“那些在另一个世界创造炼狱的人会发现，为了拯救欧洲而建立的警察局和海关与其相比有过之而无不及。”亚历山大昔日的老师拉·阿尔普于1817年8月在意大利给沙皇写道。“为了去那不勒斯，一个人被搜查和询问的次数达14遍之多……”司汤达愤怒地说。“作家的旅行箱会被翻上21遍或22遍，”他在1817年1月初写道，“海关一看到书就大发雷霆，好像他知道书里写了什么一样。”玛丽·雪莱（Mary Shelley）记录在1818年3月一个米兰人是如何从法国来到撒丁王国，然后被送返巴黎，让另一个官员在通行证上重新会签，在差点要再次被送回去会签的时候，她被告知“可以通过”（她的书却不能带着）。他们都精疲力竭，边境管控的效率也十分低下，因为工作人员一般没接受过什么教育，文化程度低，警方和海关雇员经常因为偷懒或者无知而漏掉什么。一个旅行者被一个警察准将询问姓名和其他细节，而他刚刚把自己的通行证递交上去，上面包含了所有询问到的内容。这个警察随后叫这个旅行者把文件内容读出来，旅行者回答说规定只要求他提供通行证，他没有朗读的义务。这个不识字的警官没有选择，只有交还通行证，然后摆手让他通过。[24]

二十年的战乱结束后，英国游客蜂拥来到意大利，因为被当作天生的自由主义者，他们成为特殊的怀疑对象。没有人比拜伦受到更多的监视，他花几年时间在意大利巡游，因为纠缠的爱情，而过着流浪般的生活。当局有很多理由对拜伦保持警惕，因为他常常与对这个国家最不满的群体接触，其中包括贵族和作家。拜伦理解这些人的沮丧和疏离感，还加入了他们的秘密组织。不管他走到哪里，都被当地警方和奥地利线人密切监视着，结果，维也纳、卢卡（Lucca）、拉文纳、佛罗伦萨、博洛尼亚、比萨和梵蒂冈的档案里充满了关于拜伦日常行踪的报告；大部分很无聊、记载不准确，而且非常潦草，报告内容甚至详细到记录他何时起床、何时上床、谁拜访了他、什么时候拜访的、客人待了多久等。[25]

“警方通过对拜伦不间断的监视获得两个发现，”奥地利密探朱塞佩·瓦尔坦科利（Giuseppe Valtancoli）于1819年10月4日报告，“首先，他的表链上有个三角形（或者说是金字塔形）纹章，纹章上刻着三个小星星；纹章封印上的F.S.Y三个字母在几个月前刚被圭尔菲协会采纳为新的标志。”第二个发现是拜伦的秘书给米兰一个人写的信件，其中摘录了“耶稣共济会”英文出版物里的内容。瓦尔坦科利还凭借一个无懈可击的证据发现，拜伦“性欲强盛，纵欲过度”，但在政治生活中，他是“一个严格遵守戒律的英国人”，除了“毁灭和流血”，不会屈服于任何东西。另一个间谍在报告中称拜伦的秘书花大量时间用加密语言写信，却从没发现他们寄过信，这说明是很多路过的英国人把信给带走的。监控拜伦另一个可笑地方是，大量目击到他活动细节的证据却将他的同一活动指向两个不同的地方。[26]

最让梅特涅担心的在意大利的外国人不是英国人，甚至也不是法国人。他的外交官和线人曾经在热那亚、都灵、博洛尼亚、罗马、那不勒斯和其他一些地方发现俄国间谍在积极煽动对奥地利的仇恨，鼓动民族主义梦想家，让他们相信亚历山大沙皇会支持他们为祖国解放而展开的斗争。梅特涅并不确定俄国人的真实目的，因为沙皇的想法很难揣摩。
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12 神秘主义

亚历山大在1801年登上沙皇宝座的时候，就已经决心依据导师拉·阿尔普灌输给他的原则改造俄国。在一小帮朋友的支持下，他启动了对国家的彻底改造，并设立相关部门执行改革。但是，他也很快就碰到了变革进程的拦路虎，有制度的、经济的，也有社会的：他的臣民10个就有9个是农奴，要么隶属于国家、教会，要么就属于贵族地主，而解放这些农奴将引起暴力抗议，甚至会遭到全体贵族的反对。随着针对改革的敌意不断增长，1812年拿破仑进攻莫斯科的时候，亚历山大被迫用妥协来换取支持。因为看不起贵族的顽固滞后，又因为其他原因害怕贵族——其父亲和祖父都是被贵族杀害的，他从来没有原谅过贵族。[1]

拿破仑一被打败，亚历山大就再次把精力转移到了国内，他毫无掩饰地表示要推行改革，解放农奴。“我的目标是维护世界和平，并使俄国成为文明国家，这两点是我的政策的出发点。如果不能实现上述目标，就让雷劈死我吧！”他宣布。由于拿破仑战争和法国占领的影响，在18世纪最后十年出生的俄国贵族是最先接触欧洲文明的一代，他们能够敏锐地察觉到俄国相对于其他欧洲国家的落后。亚历山大·本肯多尔夫（Aleksandr Benckendorff）上校在1814年参观英格兰的时候惊叹道：“对我来说，这里的富足、精致和自由似乎达到了人类幸福的顶点。”他沮丧地反思俄国如果要达到如此发达的程度，“还需要好多代的努力才行”。许多年轻官员返回祖国的时候，都希望支持他们的君主推行改革工作。[2]

他们更保守的父母、神职人员以及理论家，比如历史学家尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津（Nikolai Mikhailovich Karamzin）感觉沙皇的改革违背了俄国的传统根基，不符合俄国政治社会实体的根本原则和精神基础，有违国家天命。很多人不仅把1812年法国军队占领莫斯科视为军事入侵，还把它看作是一次精神袭击。海军上将希什科夫（Shishkov）认为，必须清剿法国人，驱除法国的影响；莫斯科前总督罗斯托普钦伯爵（Count Rostopchin）辩称，一定要“消灭”沈耽于法国文化和思想的俄国年轻人。[3]

亚历山大陷入了绝境，他心灰意冷。不过他虽然无法给国内带来改变，但他追求创造更好世界的梦想。在1815年圣诞节，他发布了神圣同盟文本，其他签署国十分生气，认为文本内容异常愚蠢，而且可能会产生破坏性影响。1816年1月1日，亚历山大签署声明，感谢他的军队和人民为胜利做出的贡献，战胜了他称之为“恶魔最后一次统治世界的挣扎”，只有各国统治者发自心底地坚持神圣同盟原则，这一胜利才能得到维护。3月，他写信给卡斯尔雷，提出了多边裁军方案，声称维持大规模驻军不符合他们所创造的和平精神（卡斯尔雷建议亚历山大最先进行裁军）。[4]

梅特涅一向都很讨厌沙皇对自由主义的热忱，并对他关于将宗教引入公共事务的想法表示怀疑。“从1815年起，他就对雅各宾主义亦步亦趋，结果陷入了神秘主义，”梅特涅于1817年8月底给弗朗西斯写道，“既然他根本上倾向于革命，那他的宗教意识也是一样。”那年晚些时候，亚历山大通过了一部宪法，梅特涅的预言由此成真。这部宪法是给沙皇的半自治省份波兰制定的，是欧洲最具自由主义色彩的宪法。1818年3月15日，在波兰议会第一阶段会议结束时发表的演讲中，沙皇宣布波兰是新宪法的试验场，并要把这部宪法推广到他所有的领地，还敦促波兰人起好模范的作用。他告诫人民：“向你们同时代的人证明自由主义制度，它不朽的神圣原则并不危险，不要把自由主义与威胁到我们时代社会秩序并带来可怕灾难的颠覆性教义混淆。”他委托尼古拉·尼古拉维奇·诺福西尔斯夫和彼得·安德烈维奇·维亚泽姆斯基亲王为俄国帝国起草宪法，并宣布准备把在18世纪70年代获得的俄国西部省份领土和波兰联合起来，这样就能使波兰宪法有更大的适用范围。[5]

沙皇用法语发表的演讲，以法语和俄语进行出版，这在整个欧洲引起了骚动，尤其在德意志。根据维也纳会议达成的决议，包括普鲁士在内的德意志国家的统治者将引入宪法，但他们大多数都拖拖拉拉。演讲在维也纳引起了更高的警觉，弗朗西斯和梅特涅都视宪法为通往革命道路的第一步。对于他们来说，亚历山大那“真心实意地实施宪法，最重要的是，全心全意地用宪法来实现有利于人类的传统目标，让它与秩序兼容，为国家繁荣创造价值”的话语和异端邪说没有什么两样。[6]

梅特涅非常警惕异端邪说。他在1817年6月注意到“一些思想疾病正在扩散，并显现出流行病的症状”，循道派教义就被囊括在了里面。他担心循道派可能会在中欧，尤其在德意志寻找到肥沃的土壤，因为那里有越来越多的人正被神秘主义所俘获。根据他的说法，符腾堡和巴登有一大批人“陷入了抛弃世界的臆想，他们要去神圣的地方寻找存在，以获得拯救”。1816年，大雨导致莱茵河和内卡河谷发生洪灾，世界末日般的粮食歉收致使饥荒横扫德意志。不清楚梅特涅是否将这一灾难与逃避物质世界的潮流联系起来，但他相信，这背后隐藏着政治危机。“一些神秘主义者的确有纯粹的道德和精神动机，但我们可以从其他一些人那里分辨出政治疾病的征兆。”他说道。他为克吕德纳女爵的行为而操心，后者变卖自己的珠宝，抵押自己的房产，给灾民筹集救济金，还走遍德意志和瑞士，将基督的爱传递给了大众，梅特涅称她的目的是“鼓动贫穷阶层反抗有产者”。克吕德纳还向欧洲各君主请愿，要求公开忏悔，并宣布“上帝的权利”就是人类的权利。他以及他的皇帝主人应该接受某种精神审查的观点震惊了梅特涅，因为这种思想不仅荒诞，在根本上还具有颠覆性。在梅特涅看来，“社会的稳定和国家的安宁”处在危急关头，“王室应该立即想出办法，阻止这些新型革命倡导者的计划”。他敦促德意志诸国的统治者把女爵驱逐出去，大部分统治者都遵照行事，驱逐的手段还十分残酷。[7]

各种宗教复兴主义浪潮也席卷了俄国的上层社会，其中很多是天主教和其他宗教。亚历山大持泛基督教主义的态度，并于1817年3月放松了限制，向因为饥荒和宗教迫害从德意志逃来的难民打开了大门。梅特涅警告沙皇，这样鼓励人们走向极端教义会使他自己最终葬身于雅各宾主义者的手中。[8]

梅特涅不仅对亚历山大的“神秘主义”而气愤，更因亚历山大的外交利益而恼怒。沙皇不仅不会撤出驻法国的庞大军队，他的线人还活跃在意大利、科孚和门的内哥罗，并且俄国驻各宫廷的外交官说服欧洲列强干涉中南美，以帮助西班牙恢复其在那里的殖民地。趁拿破仑在1807年入侵西班牙之际，中南美的殖民地爆发独立运动，许多欧洲国家害怕他们的殖民地建立独立共和国会使共和主义从新大陆传到旧大陆。梅特涅还怀疑俄国外交官在为俄国、法国、那不勒斯和西班牙的波旁王室之间建立联盟而活动。亚历山大驻马德里大使德米特里·帕维拉维奇·塔季谢夫（Dmitri Pavlovich Tatishchev）正在谈判把俄国多余的舰只卖给西班牙，以弥补后者在特拉法尔加海战中的损失，而西班牙的代价是割让米诺卡岛——俄国几十年来都在地中海寻找海军基地。这让英国内阁比梅特涅更加焦虑。[9]

拿破仑在1807年入侵西班牙并让他的哥哥约瑟夫担任西班牙国王的时候，英国是西班牙的主要盟友。斐迪南七世于1814年恢复王位的时候，请求英国出兵相助以恢复其在南美的殖民地。英国拒绝卷入其中，只签订了一个承诺保持中立的条约，答应不以任何方式协助南美叛乱分子，也不允许船只运送军火给他们。然而不少英国退伍老兵前往南美，加入了玻利瓦尔和其他起义者的阵营。他们的事业代表了时代主流的浪漫主义精神，其领导人物成了英雄。说得更确切一点，西班牙统治的结束使它以前的殖民地向英国敞开了贸易的大门。应西班牙的要求，卡斯尔雷于1817年宣布，英国反对除西班牙以外的任何武装力量干涉南美，并最终于1819年通过《国外兵役法》，禁止起义者在英国招募士兵。不过，英国仍然与他们保持贸易联系。

1816年8月，梅特涅向圣彼得堡派去了一位新大使。担任此职的路易斯-约瑟夫·勒布泽尔腾（Louis-Joseph Lebzeltern）男爵是一位奥地利外交官的儿子，他出生于里斯本，从1809年起就跟着梅特涅驻在巴黎。勒布泽尔腾是一个和善有趣的人，他热衷于参加派对，喜欢金钱和一切奢侈品，在工作上却勤勤恳恳。除了奇妙地结合了玩世不恭和坦率处事的性情外，他还是一个虔诚的天主教徒，也许正是这宗教层面的原因帮他在1810年重返圣彼得堡的时候，赢得了亚历山大的信任和喜爱。他曾经陪同亚历山大访问巴黎，之后被派到了罗马。在指示中，梅特涅要求勒布泽尔腾“阻止俄国沙皇的野心计划”，即阻止“沙皇干涉欧洲所有事情”的倾向，阻止“沙皇扮演各国之间争论的调停者的角色”。勒布泽尔腾开了个好头——刚到那里，他就得受到了沙皇的热烈欢迎，后者拥抱了他，还称呼他是老朋友。亚历山大否认他卷入到意大利的事务中，还解释他没有在普鲁士煽动恐慌，但是他感觉普鲁士已经处于革命的边缘。[10]

梅特涅还为法国“坏死”的形势以及相邻的归属于荷兰王国的比利时省的紧张状况而担忧。他有理由相信法国和其他国家的流亡者正聚集在布鲁塞尔，谋划在法国发动暴乱。不止他一个人有这种想法，根据英国驻海牙的公使克拉卡蒂勋爵所说，布鲁塞尔已经成为“雅各宾难民”的磁石，各国的颠覆运动都在布鲁塞尔进行协调。在1817年2月写给英国内阁以祝贺其强力镇压了“温泉场起义”的信中，梅特涅警告威灵顿，“荷兰王国今天成了一个中心，也许是各种叛乱活动最活跃的中心”。金奈尔德勋爵之前听说，那里的人“以讨论实现普遍共和为最快乐的事”。在1817年3月分发给同盟国宫廷的备忘录中，亚历山大呼吁他们阻止政治难民的流动，因为他们“是盘旋在欧洲上空的革命思想的载体和代表，他们的影响力或许已经遍及两个半球”。布鲁塞尔太近，以致使法国不得安宁，而法国的安宁依然是同盟国关注的核心。[11]

滑铁卢战役后，他们决定在法国留下15万占领大军，由法国支付为期五年的占领费。他们将在三年后重新评估占领安排，而在期限要结束的时候，军队似乎的确起不到什么实际作用了。不受欢迎的占领军不利于波旁王室统治，并且军费也在侵蚀这个国家的经济基础。“人民的憎恶和支付的困难正促使外国军队从这个国家的核心区撤离。”波佐·迪·博尔戈于1817年12月给俄国外交大臣内塞尔罗德伯爵（Count Nesselrode）写道。他称法国至今十分稳定，尽快撤军可以帮助这个国家恢复正常。[12]

亚历山大担心他的大使因为靠得太近而看不清事实。英国和奥地利也有他们的困惑：梅特涅和威灵顿发现他们搞不懂俄国之所以鼓吹同盟撤军，是不是在为它与法国和解做准备，每个怀疑的人都有自己的理由。梅特涅不信任波佐·迪·博尔戈，他还通过奥地利驻巴黎大使尼古拉斯·查尔斯·德·文森特（Nicolas Charles de Vincent）男爵，对博尔戈进行监控。他不相信法国可以治理好自己。他对法国的内政大臣德卡兹评价不高，原因更可能是后者能力不足，加上他卑微的出身也让梅特涅感到不爽，他对德卡兹的鄙视从他给这个法国人写信的轻蔑口吻中一览无遗。他认为德卡兹搜集情报的努力“十分荒谬”，而且拿破仑的前警察总长萨瓦里在的里雅斯特与梅特涅秘密会面时确认，德卡兹有意要破坏法国的局势，以击垮波旁王朝，如此梅特涅就再也不相信德卡兹了。“德卡兹部长还可靠吗？”梅特涅于1818年2月19日向威灵顿问道。鉴于当时正准备在9月底的会议上讨论撤军，因此梅特涅的这个问题分量很重。随着期限的临近，法国极端派的步伐加快，试图游说并恐吓同盟，让他们不要撤军。[13]

会议原本只包括列强的主要大臣和部长，但是令卡斯尔雷和梅特涅生气的是，亚历山大坚持出席会议，这使会议级别成了最高级。会场选在了艾克斯-拉-沙佩勒（亚琛），这里不在法国而又紧挨法国，一个拥有大量优质旅馆和设施的温泉镇，有利于接待大批人物。这些人包括沙皇、弗朗西斯皇帝、普鲁士国王腓特烈·威廉，以及他们的外交大臣和随行，另外还有较为低调的英国代表团，包括卡斯尔雷勋爵、他的秘书克兰威廉勋爵（Lord Clanwilliam）、他驻盟国首都的大使以及威灵顿公爵。各国宫廷的大使、大量记者、其他相关方以及一群银行家也参加了会议。他们被要求向法国提供贷款，这样法国就能向盟国支付剩余的赔偿。其中塞德尼斯基派来的特伦克男爵与其说是来放贷，不如说是过来刺探情报的：会议里潜伏了普鲁士和奥地利的间谍。[14]

在接下来几个月的会议里，亚历山大重新提及他的南美计划。通过派往维也纳的特使戈洛夫金伯爵之口，他提出南美殖民地的叛乱和他们在欧洲大陆所对抗的恶魔是一样的性质，盟国必须帮助西班牙王室重新恢复它在南美的统治。但是梅特涅和卡斯尔雷不允许改变会议议程，英国为了维护海洋霸主地位强烈反对干涉南美。当亚历山大于9月16日到达的时候，他发现梅特涅和卡斯尔雷已经设定了会议议程。[15]

梅特涅首先到达艾克斯-拉-沙佩勒。他在随行人员和侍从的陪伴下驶进小镇，心情十分开心：他被误当作弗朗西斯皇帝，因此受到狂热的欢迎。“艾克斯真是风景如画，我对它的模记忆像仍停留在二十六年前，”他给妻子写道，“乡间地势起伏，植被茂盛。气候很棒，特别适合散步。我们都受到了周到的款待，一大群外交官被阻止接近我们，这象征我们是与众不同的。”开始的时候十分愉快，梅特涅陪同亚历山大和普鲁士国王参观了教堂，他们在那里见到了珍藏的查理曼的遗物，包括希罗底（Herodias）用来包裹施洗者圣约翰头颅的布、圣母玛利亚的裙子、耶稣童年时穿的衣服以及他在十字架上扎的腰带。会议吸引了知名音乐家和剧作家来到这里，歌德在他的戏剧演出时也露了面。画家托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）受摄政王的委托，来为出席会议的君主和权高位重的大臣作画，这幅画将珍藏在温莎城堡的长廊里。一个特别制作的木结构画室从英格兰运过来，但因为迟了一步，劳伦斯就把它放在了市政厅里。[16]

亚历山大看上去心情很好，一切看起来似乎会很顺利，以至于梅特涅在写给他妻子的信中保证这将是“一次无与伦比的会议”。代表团很快地安顿了下来，晚上的时候还要参加非正式聚会。妻管严的卡斯尔雷是大人物里唯一把妻子带来的人，他的妻子曾因为缺乏社交能力，而在维也纳会议上成为人们调侃的对象。“我们开始时聚集在卡斯尔雷夫人的周围，但我不知道屋子里的氛围怎么就变得不可描述，让人感到尴尬与无聊起来，”梅特涅写道，“我们一般都觉得这位夫人毫无魅力，然后就会转移到我的会客厅来。”[17]

根据克兰威廉勋爵的记载，卡斯尔雷夫人招待的晚餐似乎并不总是很无聊。当时克兰威廉与卡斯尔雷同父异母的兄弟、英国驻维也纳的大使查尔斯·斯图尔特勋爵产生了分歧。“一个晚上，他和我在卡斯尔雷夫人的晚餐桌上拌嘴，这时夫人出现了，”克兰威廉回忆说，“我开了一个不当的玩笑，他朝我掷了一个土豆，土豆砸烂在墙上。我十分生气，在他拿起另一个土豆的时候，我拎起瓶子，威胁要打破他的头。他看我怒火中烧，就停了下来。”[18]

沙皇没有放弃他那创造一个国际关系新时代的梦想：在一个手写记录中，他陈述会议的主要任务首先是从法国撤军，然后是重新安排列强间关系，接着要制定阻止“腐烂的”道德“疾病”从法国传到其他国家的方法。他对派驻法国部队的视察结果证实了他的怀疑。会议组织了几场阅兵，以检阅即将撤离的同盟部队，俄军的军容军纪让沙皇深感不安。10月8日，沙皇发出一份备忘录，敦促列强通过决议，表明现在的领土安排不可更改，而为了保证领土秩序，列强之间要展开联合军事干涉，以防任何国家发生叛乱起义。他不断地向他的兄弟君主们呼吁遵守神圣同盟的原则，并重申要再次将南美问题列入会议议程。[19]

卡斯尔雷在梅特涅的支持下驳斥了亚历山大的所有提议，普鲁士首相哈登贝格亲王则持谨慎支持态度，因为他的主人腓特烈·威廉深受沙皇的影响。英国外交大臣指出，亚历山大关于同盟要确保维持每个国家现状的提议，意味着所有国家都无法对自己的政府结构做出改变，因为外国随时可以介入进来。他接着说，“在一个所有同盟国家都能参与管理欧洲的可行方案出来之前，必须抛弃所有普遍而又无法施行的担保动议，国家有权利依据自身的体系来制定公平而合理的安全政策”。他甚至反对亚历山大提出的若法国爆发革命，就自动触发同盟干涉机制的建议。[20]

梅特涅和卡斯尔雷对俄国军队的庞大规模表示不安，亚历山大则向他们保证，他已经拥有了渴望得到的土地，现在的国土面积已经超出了他的管理能力，而且他目前的抱负就是给自己的国民创造幸福。“我视我的军队为欧洲的军队，我只将他们用于造福欧洲”，亚历山大告诉卡斯尔雷。这并不能缓解焦虑。哈登贝格想着让欧洲军队驻扎在布鲁塞尔以防止法国攻击普鲁士莱茵省。但其他人并不支持这一想法，这样的军事安排无疑会给普鲁士军队扩容制造机会。所有人达成一致意见的是他们不能放松安全机构对波旁家族所有成员的监视。[21]

不管他们有怎样的分歧，至于大众关心的同盟能够就根本的问题达成一致，会议重申了他们将联合维持欧洲现状，这就是最紧迫的事情，梅特涅的得力助手、会议秘书长弗里德里希·冯·根茨解释说。“欧洲各国的国内形势无一例外都在升级，它预示着文明世界将遭遇罗马帝国崩溃以来最剧烈的动荡，”根茨写道，“人们就服从旧原则还是接纳新原则，就维护旧社会秩序还是创造新社会秩序而进行殊死搏斗……所有阶层都处于沸腾状态，所有国家都面临丧失平衡的威胁；最稳固的制度从根本上遭到了削弱，就像被地震的第一个冲击波袭击的城市大楼一样，所有事物将在接下来的一段时间被全部摧毁。”在根茨看来，欧洲各国只有肩并肩地战斗，才能生存下去，如果他们中有一个跟不上节奏，大家就都会被暴风消灭。[22]

根茨是个了不起的人。他度过了一个充实的人生，在柯尼斯堡跟着康德学习，沉迷于感情和感官之事，常常一边过着典型的18世纪放荡生活，一边又和哲学家威廉·冯·洪堡讨论乌托邦，还体验过法国大革命带来的激情。在成为梅特涅助手、给他做陪衬之前，他以作家的身份而闻名，并且还养着一群混蛋和线人对英国施加监控。维也纳会议期间，他担任秘书，在欧洲外交场合树立了独特的地位，然后又将其影响力运用到了艾克斯会议上（Aix）。“我可以认为这次会议是我人生的巅峰”，他给一个朋友写道。“从没有哪个时刻，我能带上如此荣耀的花环”，他给另一个朋友写道。更重要的是，他赚取了大量金钱。在这样的场合，各君主和大臣给会议秘书赠送大礼是惯例，礼物有镶嵌钻石的宝石状鼻烟壶，有时还会送些钞票，而根茨更是利用这个场合也从银行家那里得到了不少好处。这些银行家有伦敦的拉布谢尔（Labouchère）和巴林、阿姆斯特丹的霍普、巴黎的戴维·罗斯柴尔德、所罗门和卡尔·罗斯柴尔德，根茨虽然形容他们是“庸俗而无知的犹太人”，但也相信他们的判断。[23]

亚历山大的随从武官亚历山大·伊万维奇·米哈伊洛夫斯基-丹尼莱维斯基（Aleksandr Ivanovich Mikhailovsky-Danilevsky）指出，这次会议比维也纳会议更为顺畅和高效。他把这归因于没有女人参与其中，而女士在其他会议中扮演了重要角色。这有一定的道理，不过虽然这次没有舞会，没有维也纳会议里那充满色情的狂热，但还是有大量巴黎女郎在艾克斯散发活力，著名的文艺交际花利卡米尔（Récamier）女士也流连现场，给各位首脑送水递茶。还有一位女士的出席引起了骚动，让梅特涅心神不宁。[24]

亚历山大将他驻伦敦的大使克里斯托弗·安德烈耶维奇·列文（Kristof Andreevich Lieven）伯爵召到会议现场，而大使把他的妻子也带了过来。多罗西娅·列文（Dorothea Lieven）是个不寻常的女人：她既不漂亮，也不十分聪明，但她抓住了一些与其年纪相仿的大人物的心，使她自己无论出现在哪，都成为政治事务中的焦点。在来艾克斯的前几个月，她刚过完33岁生日，她希望能利用好第一次在国际舞台上表演的机会。

她原名叫多罗西娅·克里斯托佛洛芙娜·本肯多尔夫（Dorothea Kristoforovna Benckendorff），是俄国一个步兵将军的女儿，也是叶卡捷琳娜女皇的宫女，她的父亲和女皇都是德意志波罗的贵族，而她自己主动服侍亚历山大的母亲玛丽亚·费多罗诺夫娜（Maria Feorovna）皇后；1800年14岁的时候，她嫁给了另一个德意志波罗的贵族列文将军。她的丈夫于1810年成为俄国驻柏林的大使，1812年被调到伦敦。她在伦敦一开始并不愉快，她错误地与显赫的辉格党人调情，还对摄政王表现出敌意。不过几年之后，她在英格兰社会成功地塑造了自己的形象，独立地以俄国大使夫人的身份行事。她利用自己的地位给俄国外交大臣卡尔·冯·内塞尔罗德提供情报，为俄国的利益在英国展开游说，试图说服英国高层支持亚历山大关于干涉西属美洲的建议。

10月22日，梅特涅在内塞尔罗德的寓所与她第一次见面就被迷得神魂颠倒。和往常一样，他彻底坠入了这种青年人初恋的感觉。他把短暂碰面时没能向她描述的感觉写进信中，而文字又难以表达他的激情。10月26日，所有参会人员去泡温泉，尽管梅特涅很高兴在车上与她紧挨着坐，但还有其他人在旁边。第二天，他在“她的石榴裙下”花了一个小时。几天后，她来到梅特涅在剧院的包厢，梅特涅说，“她属于他了”。她是个忙碌的女人，不在梅特涅身边的时候，会“重燃”与亚历山大的弟弟君士坦丁大公之间她所谓的“温柔抚摸”，1805年到1807年，只要她的丈夫不在，他们俩就会缠绵到一起。[25]

11月中旬，当会议不再需要列文出席，两口子离开艾克斯的时候，梅特涅感觉身心憔悴。如潮水般涌来的信件说他是多么想她，说他经常在她当时住的那条街道漫步，重温他们之间的甜蜜时刻。他抱怨说“最厌恶自己的职业”，只有在想起对她深沉的爱的时候，才会从残酷的现实中获得一丝慰藉。[26]

11月下旬，会议结束，劳伦斯的肖像画也完成了，君主们和大臣们来到布鲁塞尔，由威灵顿带领他们参观滑铁卢战场。列文夫妇在他们去往伦敦的途中经过布鲁塞尔，梅特涅十分高兴，他于11月23日到达布鲁塞尔，期待能与她见上一面。

亚历山大的人接到情报，称一伙拿破仑时期的前军官正准备在他离开艾克斯的时候把他绑架到法国，然后威胁他签署声明，说同盟国已经决定让拿破仑从圣赫勒拿岛返回法国，并立他的儿子为法国国王。沙皇从艾克斯到布鲁塞尔的行程因此被更加精心地规划。所有荷兰军队，因为里面有很多人曾为拿破仑服务过，所以被安排与沙皇离得远远的。沙皇由瑞士雇佣兵护送，成百上千的警察被部署在沿线地区，其中有一些身着便衣。[27]

在布鲁塞尔，梅特涅真的和多罗西娅进行了几次亲密约会。每当她的丈夫离开的时候，她都会给梅特涅送去便条。但是他们最长的一次约会被中途打断，当时威灵顿正带领其他人去滑铁卢，公爵坚持梅特涅也一同前往。她于11月27日离开的时候，梅特涅坐下来给她写信，眼泪把笔迹都弄模糊了。“我现在唯一的幸福就在于你，”他写道，“我的心肝，我的灵魂，我所有值得的东西都属于你。”两天后，在哈登贝格开完一场极其无聊的会议后，他写信说他对公共事务再也提不起兴趣了。[28]

亚历山大从布鲁塞尔回到艾克斯，然后途经法兰克福去卡尔斯鲁厄看望他的妻子。他从那里出发又到了维也纳。在艾克斯的经历并没有让他感到开心，他的副官彼得·米哈伊洛维奇·沃尔克斯基亲王记录说他没法与沙皇交流，因为他会突然发火，并在毫无征兆的情况下辱骂随行人员。亚历山大因为梅特涅而感到挫败，他内心最渴望达成的事情都没有实现，没能增加俄国在国际舞台上的特权。他的妹妹叶卡捷琳娜曾经提醒他，称梅特涅和卡斯尔雷都是力图“推翻一切王室”的“秘密团体”的活跃分子。不清楚亚历山大是否真的相信了妹妹的话，但他的确不信任梅特涅，而且他知道如何复仇。[29]

亚历山大是德意志那些憎恨奥地利影响力的人的天然支持者。他的华沙演说已经表明自己支持自由主义者，进一步说，他支持德意志的民族主义者。他与符腾堡、巴伐利亚和巴登的王室有密切联系，而他们与梅特涅多有龃龉，他还被很多人视为是德意志诸小邦反抗“奥地利暴政”的天然领袖和保护人。他轻而易举地就能对“维也纳的达赖喇嘛”施加报复——他驻维也纳的大使用“达赖喇嘛”称呼梅特涅。[30]
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13 条顿狂热者

虽然梅特涅认为艾克斯会议取得了成功，还大方地把功劳归于了自己，但他在1818年底写了一段充满厌世情绪的文字。12月初，他到达科布伦茨，从那里写信给多罗西娅·列文，告诉她自己的生活，并向她保证，他虽然有很多缺点，但并不自负，而且他已经不想再做政治家，支撑他走下去的唯一理由是他认为他所做的是好事。他在位于约翰尼斯堡的城堡写他想沉溺到莱茵河里，而这条河就在他的窗外。几天后他在阿莫尔巴赫与怀孕了的肯特公爵夫人（即将出生的就是未来的维多利亚女王）待在一起，然后又于12月11日到达维也纳。“第二天，我被人生中所有的恐惧给吞噬，”他给多罗西娅写道，“沙皇亚历山大到达宫廷，五十人参加了晚宴，三百人参加了之后的晚会。亲爱的，我在会客厅里被他们包围，却感到十分孤独！”他每天都陪着沙皇，视察军队，检查军营，一边品茶一边回味维也纳会议，晚上还要进行无聊又折磨人的会谈。梅特涅总结说，“这个世界上找不到还有比我和他之间有更大差异的两个人了”。他试图利用沙皇在这里的机会说服后者，让列文担任驻维也纳的大使，这样他就可能与多罗西娅相见，但是没有成功。“你知道我是多么讨厌宫廷及和它有关的一切，”他写信抱怨道，“一个大臣的生活是如此糟糕”。新的一年充满了挑战，这些也让梅特涅从低谷中走了出来。[1]

最后一支同盟军队撤出法国领土后不久，1818年11月底，倍感挫败的黎塞留递交了首相辞呈。黎塞留之所以辞职，是因为他无力弥合在宫廷里斗争的各党派之间的裂痕。1817年有利于中产阶级的选举改革提升了自由派多数的地位，而他们对日益歇斯底里的极端保皇党的每一步都持反对意见。大多数政治争论都是鸡毛蒜皮的小事，却都用极端残酷的手段来处理，这背后是根深蒂固的仇恨。“我和那些被送上断头台的是一类人，你们则属于被绞死的那一帮。”一个女人告诉德卡兹，语言既斤斤计较，又凶恶残忍。国王无法控制住他的兄弟和极端派，黎塞留也无法控制住自由主义者。他离开后，德索勒斯侯爵（marquis Dessolles）领导的新内阁于1818年12月18日上台。很快就清楚，政府的实际领导权落到了内政大臣德卡兹手里。这让极端派异常愤怒，他们认为德卡兹还不如革命那一派，并痛恨他对路易十八施加的影响。[2]

德卡兹掌权在欧洲的保守圈造成了一定的恐慌。亚历山大听到这个消息时他还在维也纳，他立即要求弗朗西斯皇帝动员他的军队。法国国王的健康出现问题时，形势似乎更加危急。威灵顿相信法国国王驾崩将会导致法国王室垮台，而梅特涅则跑到各国宫廷，商议一旦发生事变，将采取何种措施应对。路易国王听到外面的风声，冷冷地告诉梅特涅，说他的身体状况很好，如果他真的去世，将由他的合法继承人继承王位。[3]

梅特涅远没有被说服，他派遣正要前往里斯本去处理其父去世事宜的勒布泽尔腾，让他在路过巴黎的时候给德卡兹转交一封信，以试探后者的立场。1819年1月28日，在与这个法国大臣进行了一番长谈后，勒布泽尔腾汇报说“革命正在毫无阻力的条件下迅速发展”。他几乎是以歇斯底里的语气进行解释，弑君派已经夺取了权力，与他们一起的是曾在百日王朝中显露不忠的那一帮人。根据勒布泽尔腾的说法，路易十八被德卡兹弄得稀里糊涂，他描述德卡兹是一个伪装着的自由主义者，而路易十八无助地被拖向无底深渊。[4]

2月，控制上议院的极端派给一部关于改革选举制度的新法律投了票，这部法律以排除大部分自由派代表的方式缩小了选举权范围。为了给德卡兹在上议院中创造多数支持，国王设立了60个新名额。在梅特涅看来，这一做法具有“灾难性”后果，“路易十八他自己成为动摇其王位的革命运动的领头人，”他给大使文森特男爵写道。[5]

内塞尔罗德在巴黎的妻子支持极端派，她警告自己的丈夫，称形势已经危急到俄国和其他列强不得不发起军事干涉的地步。“不用怀疑，夏天的时候，你就在军队里面，”她于3月18日写道，“我抑制不住悲伤地想到接着将会遍地荒芜，革命甚至会蔓延到与亚洲交接的地方……我难以跟你描述在这里上层人士之间蔓延的担忧和恐惧。”如果内塞尔罗德不把他妻子的话当回事，那他也不能忽视根茨的警告，“德意志各地的人都被用语草莽的煽动性宣传给煽动了起来，局势正在发酵”，而法国“被严重地蛊惑”，英国也“处于高度戒备状态”。[6]

梅特涅认为最值得关注的是普鲁士。这个国家处在破产的边缘，被是否应该引进新体制的激烈争论撕扯着。1819年1月，国王任命威廉·冯·洪堡履职，负责起草宪法。洪堡拒绝了，因为他担心在这个歇斯底里的环境下，他无法自由发挥。梅特涅估计这个国家即将爆发革命。[7]

在1806年耶拿和奥尔施塔特两场战役中被拿破仑羞辱之后，普鲁士从国家层面上加速了行政、法制、经济、教育和社会的转型，用弗雷尔·冯·施泰因的话来说，普鲁士正在进行一场“自上而下的革命”，这成为国家发展的主要动力。改革同样被视为一项挑战，它激起全德意志范围内的民族主义意识，煽动了强烈的怨恨。这是一种充满浪漫元素的民族主义，人们“重新发现”所谓的远古传统和价值，其中牵涉到德意志人民的“天分”和德意志命运的半宗教式理念。1808年，“道德联盟”在柯尼斯堡成立。由它聚集起来的年轻人要实现自我完善，并再造他们的国家。第二年，路德维希·雅恩（Ludwig Jahn）在柏林建立了一个更具中产阶级色彩的“德意志联盟”，随后又成立了“体操联盟”，这个运动员协会的目标是增强年轻人的体格和精神力量。雅恩是个古怪的条顿拥护者，他蓄着让人难以忘记的胡子，而他鼓吹复兴的“古德语”主要存在于他的想象之中，他还提倡用战无不胜的德意志将军取代日历里圣人日的圣人。他之所以组建体操协会，是要重振德意志年轻人的精神。他的追随者披着粗麻布袍，腰上挂着短剑，在没有举办精气神竞赛的时候，他们用所谓的中世纪方式发表演说和唱歌，使自己看上去是个德意志人。[8]

这些协会激发了来自德意志各地的人参与到1813年的反法“解放战争”，以及这一年之后发生的数次对激励德意志国家团结起来摆脱枷锁具有重要意义的历史性事件。其中最著名的协会是由贵族煽动家马约尔·阿道夫·冯·吕措（Major Adolf von Lützow）组建的义勇军，其成员是具有理想主义的志愿者，他们的制服据说效仿德意志服装的传统样式，有长袍、宽松的裤子和黑色的大贝雷帽，他们的队伍引起青年诗人特奥多尔·科尔纳（Theodor Körner）的注意，后者在被杀死之前，用散文的形式把他们的事迹记录了下来。

1813年点燃的希望很快被维也纳会议给浇灭了。解决方案让希望恢复神圣罗马帝国的传统主义者和梦想将日耳曼民族国家付诸实体的激进分子都深感失望。德意志分裂为三十九个政治单元，大部分为那些最没有原则、屈从于拿破仑的人所统治。维也纳决议的条款要求他们制定宪法，但只有符腾堡、巴伐利亚、巴登、萨克森-魏玛和拿骚等少数邦国照做，而即便如此，他们也被严格限制了选举权，统治者的特权依然稳固。邦国组成了以奥地利为主席的联盟，称为德意志邦联，邦联会议是它的机构，有规定好的程序、职责和权力。梅特涅于1816年在法兰克福主持邦联会议，没有迹象显示它有什么前途，只不过是一个受操纵的清谈馆。于1814年创办《莱茵河周报》（Rhenische Merkur）并且与自由主义和民族主义相抗争的约瑟夫·戈雷斯（Joseph Görres）形容维也纳决议是“一个巨大的骗局”。[9]

所有这些只给一小部分人带来了困扰，因为大部分人在政治上得过且过，不过尽管他们不构成任何政治力量，但那些和戈雷斯想法类似的人制造了足够的杂音并打击了那些想恐吓传统派的人的态度。军队中的不满情绪尤其明显。空气中飘浮着和1813年爱国者起义类似的革命味道，许多拿起武器把法国赶出家门的人将西班牙游击队对抗拿破仑的精神视为一种激励，认可其中一些残酷的技巧，比如谋杀和囚禁。这整段经历让参与其中的人变得亢奋，并更加野蛮起来。1816年1月，英国驻柏林的特使报告，称普鲁士军队深受“革命情绪的影响”，他的上级卡斯尔雷担心，“普鲁士军人将不再服从文官政府的指挥”。普鲁士军队由像格奈森瑙（Gneisenau）这样热忱的爱国将军领导，一些人视他们为危险“派别”的“大元帅”，普鲁士军队因此似乎真的成了一种威胁，这也是沙皇亚历山大在1815年之后不愿撤出军队的一个原因。[10]

比军队的状态更让普鲁士当局不放心的是各种爱国协会以及可能存在的各种秘密团体。道德联盟在1810年就已解散，然而它的精神流传了下来。年轻人已经习惯穿“传统的德意志”服装，或者穿雅恩的白色衣服去参观1813年的战场，追忆那充满希望、让人难以忘怀的组织运动。卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的伟大画作描绘了这些黑衣漫游者，他们在天堂般的背景中陷入了沉思。人们对这幅画有很多解读，产生了疑惧和神秘感。德意志大学里的学生组织兄弟会几乎在保守阵营引起了恐惧。他们的很多成员对传统德意志服装的样式进行了改造，他们也被称为“狂热的条顿分子”和“条顿煽动家”。根茨无法抑制对这些人的厌恶，“龌龊的德意志传统服饰古怪而让人生厌，把书本夹在胳肢窝下是对上帝和别人都不尊重的行为。他们一路吸收由臭名昭著的教授传授的错误思想”。他们致力于实现德意志统一，因此是“根正苗红的雅各宾党人”，根茨说，因为统一“必须要通过最暴力的革命，通过推翻欧洲”才能实现。[11]

德意志似乎真的只有以共和的形式才能实现统一。德意志各邦国的统治者在拿破仑战争中的表现已经使他们失去了爱国者对他们的尊重，他们遵守维也纳会议的安排和继承因为与拿破仑结盟而获得的土地，更削弱了爱国者对他们的信心。德意志的民族主义者自然地转向支持共和主义。

普鲁士尤其脆弱。在过去半个世纪里，它的领土面积首先扩大了四倍，接着萎缩了三分之二，然后差一点被从地图上抹去，最后又经历了急剧扩张。它的一些省份被其他国家包围，成为孤岛，缺乏与核心地区文化和宗教的联系，这些省份于1815年被划给普鲁士，因为英国希望看到一个能阻止法国入侵比利时或德意志的强大德国。结果塑造了一个庞大而又松散的王国，许多问题由此产生。

普鲁士是1813年时反抗拿破仑统治德意志的前沿阵地。在与拿破仑进行的最后一场战斗中，普鲁士军队声名远播，为滑铁卢战役的胜利立下汗马功劳。普鲁士因此自然成为有野心的民族主义者关注的焦点，他们希望把全德意志统一为一个政治实体。但是它的统治者害怕他的王位在这个过程中会丢掉。腓特烈·威廉三世国王和善而友好，同时又有很深的个人挫败感。普鲁士所有国王经历的最羞辱的事是他惨败于拿破仑，并充满耻辱地把一半领土给割让了出去。威廉三世与王后路易丝享受着美好的婚姻，而当王后在1810年去世后，国王陷入了彻底的绝望之中。作为“黄金和玫瑰十字架修会”的成员，他笃信圣经，还将炼金术和占星学视为科学。

腓特烈·威廉曾对改革思想持包容态度，因为它可以防止王国分裂，但是一旦实现了和平，他又害怕改革会限制他的权力。他使自己被朝臣包围，其中包括他儿子的老师、胡格诺派传教士约翰·彼得·安西永（Johann Peter Ancillon），他的枢密大臣丹尼尔·路德维希·阿尔布雷希特（Daniel Ludwig Albrecht），宫廷里的中间派女士福斯女伯爵，侍奉了三位国王的忠实朋友，后来成为警政大臣的威廉·路德维希·乔治·冯·赛恩-维特根施泰因（Wilhelm Ludwig Georg von Sayn-Wittgenstein）亲王。这样的顽固保守派幕僚集团削弱了哈登贝格宰相的权力，加深了国王对改革深深的恐惧感。柏林大学法学教授安东·海因里希·施马尔茨（Anton Heinrich Schmalz）的观点也强化了国王的恐惧，他认为德意志的民族主义从根本上是要实现共和国，这对普鲁士国家是巨大的威胁。

1815年5月，腓特烈·威廉发誓要在普鲁士制定一部宪法，但对实现诺言并没有表现出热情，制宪进程停滞。施马尔茨出版了小册子，声称宪法只会削弱所有德意志王室的活力，保守主义观点随后重新流行起来。国王授予施马尔茨勋章，清楚表明了自己的倾向。施马尔茨辩称道德联盟仍然活着，它和兄弟会及其他组织以民族情感为伪装，秘密地宣传共和理念。亟须展开政治清算，根除可能的威胁。“我怀疑那些致力于传播这一观点的人，除极个别例外，大多数本身并不相信有秘密团体的存在，他们这样只是想让大家知道他们受到了迫害，”格奈泽瑙将军评论道。[12]

在1806年沦为法国的附庸国之前，普鲁士王国并没有严格意义上的警务结构。为了监视法国和它的合作者，同时也是为了防止反法情绪演变为反政府情绪，新措施应运而生。枢密大臣卡尔·冯·纳格勒（Karl von Nagler）被任命主管由内政部和外交部组成的小型警务系统，同时还控制着邮政服务。他发现自己面临着法国警务系统的竞争，后者能够付给线人更好的报酬，并且可以截获更有价值的情报。1809年，他和柏林警察局长尤斯图斯·格鲁纳（Justus Grüner）确定了合作关系，技术上来说，格鲁纳是他的下级，但在行动控制方面效率更高。[13]

格鲁纳32岁，是普鲁士的一名文官，他对法律有强烈的兴趣，发表了很多法理学著作。作为勇敢而热忱的爱国者，看到拿破仑对德意志的摧残，他的敌意日益增长，他压抑住自己基于国家利益的理想主义，而且既然首要任务是反制法国警方，他很快就开始执行和富歇一样的措施。“必须监视俱乐部、咖啡馆、赌场，外国人会在这些地方和说坏话的人会面，比如态度摇摆的作家、爱发牢骚的人，”他解释说，每个政府官员都是线人，并且应该无所顾忌地让间谍“监视嫌疑人。”[14]

1811年，被提拔为国家警察总长的格鲁纳详尽地阐述了他的工作任务。他的外国巡捕将对每一个踏上普鲁士领土的外国人进行监控，他在柏林的所有外国使馆、赌场、妓院都安插了线人，外国首都和主要城市也遍布着普鲁士间谍。他拦截邮件，把伪造的信件交给邮局，送到法国人那里。他谨慎地对付嫌疑人，安排女人或开出诱人条件引诱他们，把他们带到偏僻的地方，比如把他们捆绑到施潘道城堡（the fortress of Spandau）。专门委员会也建立起来，这样就能在常规的司法系统外审判嫌疑人。[15]

普鲁士的爱国者和法国派之间的斗争与宫廷里的保守主义集团和决心重建普鲁士的改革派之间的斗争是重合的。格鲁纳因此发现他是在浑水之中航行。社会如此分裂，以至于妻子和情妇有时候是为不同的利益，而非为她们的丈夫或情人的利益而工作，这正在成为关于普鲁士精神的暗中斗争。法国人视改革派和道德联盟的成员为雅各宾主义者，他们威胁到了高卢治下的欧洲和平。格鲁纳和爱国分子结盟，就反法议题与道德联盟进行紧密的合作。同样，他还和奥地利驻柏林的大使合作，通过后者向梅特涅传递情报。法国很快认定格鲁纳是“秘密派别的首要人物”，并决心一定要让格鲁纳下台。随着普鲁士与法国于1812年在拿破仑入侵俄国之前签订军事同盟协议，格鲁纳被迫辞职。[16]

在俄国和英国政府的资助下，格鲁纳来到了布拉格，他在那里开始组建反法的泛德意志体系，并创设了一个情报搜集网络，用来搜集法国军队人数和对俄行动的情报，还在俄国警察部部长巴拉绍夫将军的要求下，制订了在法国部队后方煽动武装起义的计划。1812年8月，他被由他创建的普鲁士警方逮捕，被监禁在了彼得沃德城堡（the fortress of Peterwardein）。[17]

当拿破仑的势力退却的时候，格鲁纳被释放，并在各行政机构任职，然后成了宪兵队的首要人物。1815年，他为巴黎的联军创建警察网络。随着任务完成，柏林的行动也定型，他就被边缘化，被下放到各种非重要岗位上。不过他仍然代表哈登贝格，在暗中整合泛德意志网络，以传播普鲁士统治下统一的思想。[18]

接替格鲁纳成为普鲁士警察总长的是一个截然不同的人。威廉·路德维希·乔治·冯·赛恩-维特根施泰因亲王比格鲁纳年长七岁。尽管有无数的头衔，但是他来自一个穷困阶层的家庭。他刚读完马尔堡大学的学业时，法国大革命就爆发了，当时他的哥哥出发去了俄国，在那里展开一段非凡的军旅生涯，而威廉则在科布伦茨加入了波旁亲王的反革命军队。结果并不如人意。

他从来就没有机会挺进法国，也没能在瓦尔米作战，因为当时他与法国流亡者有联系，被奥地利和普鲁士警方当局抓了起来。“像普通犯人一样，我被士兵们徒步押送，然后被扔进了监狱”，他的物品被没收，还不准写信。在没有书面缘由的情况下，他被单独关押了9个星期，期间既没有受到审讯，释放的时候都没有得到一个说法。[19]

他的命运在遇到哈登贝格的时候改变了。哈登贝格注意到他讨人喜欢的行为方式，而且他行事也很谨慎，哈登贝格开始派他完成各种任务，其中最有名的一次是以“爱情的使者”（postillion d’amour）的身份，完成与他的情妇通信的任务。他也进入宫廷，这里是他如鱼得水的地方。“威廉亲王具备所有将自己置于最有利地位的能力，”根据施泰因的描述，“他聪明、冷静、精于算计、顽强，同时也细致入微……”他的确是个完美的朝臣，他与上级有着良好的关系，鄙视那些失宠的人，他自私而刻薄，却又细致而谨慎，他是驾驭复杂事务的大师，施泰因将之形容为“宫廷的大人物”。国王毫无保留地信任他，维特根施泰因很快就取代了哈登贝格，成为战争大臣赫尔曼·冯·博延口中的“幕后宰相”。1812年，他被任命接替格鲁纳。[20]

维特根施泰因掌握了格鲁纳创建的架构，所做的只是把他们的任务从反抗法国变成迫害普鲁士爱国者。甚至第二年在普鲁士转换阵营后，他仍然以此行事，他当时总结说爱国者是伪装着的雅各宾党人。他对1813年的爱国者暴动持很深的怀疑态度，并将新建立的战时后备军或者说是志愿军视为实现“无政府和推翻王权”的革命力量，所以就把它解散了。[21]

1816年，哈登贝格发布命令，要求废除秘密警察，解散警方雇员，销毁相关档案，称警察制度只是战争时期的非常措施。维特根施泰因回应，宣布并没有所谓的秘密警察，有的只是监控外国人的机构。结果没人再提解散警察机构的事情。普鲁士的警察机构没有因为未发现法式雅各宾主义而萎缩，普鲁士警方仍然在维特根施泰因的副手——法学家卡尔·阿尔贝特·冯·坎普茨（Karl Albert von Kamptz）——的领导下，在1815年后的几年里拓展了自己的业务范围。

警方的间谍人数明显增加，人们外出散步时要环顾四周，注意是否有人跟着他们做记录。邮件成批量地被截获。“我不是在给你写我这里发生了什么，因为这对我来说是无法完成的事，”传记作家兼外交官卡尔·奥古斯特·瓦恩哈根·冯·恩斯（Karl August Varnhagen von Ense）从伦敦给他的出版商写道，“代我向我所有的朋友们问好，不过不要叫他们给我写信，因为在当前的形势下，每一个单词都会被恶意地解读；纸现在是邪恶的东西，它随时都可能变成红炭”。[22]

压抑的氛围尤其在年轻人当中引起了巨大的愤怒。德意志比欧洲其他任何地方有更大比例的人口参加了大学教育，有大量富有激情的有文化的年轻人。前工业时期，大多数国家处于停滞状态，青年人的激情难以发泄。德意志邦国以及他们的首都既小（德意志境内十几个最大的城市在人口上可以与巴黎媲美了）又逼仄。渺茫的前景自然使年轻人期盼拥有一个更大的国家，希望有合适的首都让他们能够发挥才能，而这只有通过德意志的统一来实现。很多邦国缺乏有效的政治结构，法律没有被恰当地使用，这些也侵犯了年轻人的正义感，所以他们对宪政有所欲求。一个叫卡尔·福伦（Karl Follen）的22岁律师领导了一个叫基森“黑衣人”（用以描述成员所穿的德意志传统服饰）的组织，这个组织也叫“不妥协之人”（Unbedingten），向他们的黑森大公统治者请愿，希望能够引进宪法，提高政府的管理效能。

1817年10月18日，来自十二所大学的一群学生聚集在图林根瓦尔特堡（Wartburg）的城堡，纪念莱比锡战役四周年和马丁·路德反抗罗马教廷三百周年。路德正是在这个城堡把圣经翻译成德文的，但并不是他反抗宗教的方面吸引了学生，而是精神净化和德意志国家的再生以及实现德意志的伟大复兴，引起了他们的共鸣。

他们身穿德意志传统服饰，在山脚下集合，点燃了篝火，把大量象征制度机构的东西扔进了火堆，他们认为阻挡德意志实现真正伟大就是这些制度。这些东西包括一些怪异的符号，比如黑森士兵的假发、普鲁士卫兵的胸衣、拿破仑法典的复制品、1815年维也纳条约的文本、普鲁士的《宪兵法典》（Codex der Gendarmerie），以及各式各样让他们感觉不爽的书籍。听完激情洋溢的演讲，唱完爱国歌曲后，他们登上山，来到城堡，继续用哥特的方式庆祝节日。

这次不足五百人参与的事件引起了巨大的骚动。“瓦尔特堡的恶作剧对所有国家都造成了或大或小的冲击，它提倡恐怖主义、不宽容和蛊惑人心的专制主义，”普鲁士国王的亲属、朝臣梅克伦堡公爵查尔斯写道，“直接的革命行动就近在咫尺。”维特根施泰因火上浇油，让人们对革命更加恐惧（他本人对革命并不当回事）。[23]

沙皇敦促奥地利和普鲁士联合要求魏玛大公惩罚其领土上“过分”的当事人。但是事情没有这么简单。正如梅特涅所说，“我们预料到，而且每天收到的情报都确认，德意志雅各宾主义的中心在普鲁士，特别就是在柏林”。他于1818年1月28日给他驻在那里的大使齐奇伯爵写道：“革命的确只在魏玛被公开组织起来，但是幕后指使的人却是在柏林被发现的。”奥地利警察总长塞德尼斯基相信，遍布德意志的大学协会正在“深度谋划煽动革命，他们不仅鼓励学生，还在大部分教师之中进行宣传，他们要掀起政治和宗教上的狂热，要用革命的方式推翻所有君主制度，并建立蛊惑人心的代议制自由，实现德意志人民的团结”，这是倒行逆施的行为的一部分。[24]

沙皇亚历山大的顾问亚历山大·斯图尔扎出版攻击普鲁士大学的册子，谴责这些学校鼓励年轻人“投身于反叛活动和腐败行为”。他建议取消学术特权，将学生置于警方的监视之下。“所有灾难都集中在德意志”，根据他的说法，“那里将被革命的深渊给吞噬”，只有采取严厉的措施，才能拯救欧洲和整个宇宙。[25]

小册子的出版让德意志的自由派和爱国者十分震惊，他们感觉被自己的统治者欺骗了。亚历山大在1813年解放了德意志，他们把亚历山大看作同道中人，还一厢情愿地把他想象成自己的捍卫者。尽管描写他们的文章都骇人听闻，但他们的组织其实渺小而脆弱，面对国家机器的压迫时，他们毫无还手之力。让所有人都失望的是，他们感觉到日益浓厚的绝望氛围——这种绝望情绪处于他们敌人的掌控之中。[26]
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14 自杀恐怖分子

1819年3月23日上午11点左右，巴登大公国的曼海姆小镇上，一个20岁出头的男子出现在作家奥古斯特·冯·科策比（August von Kotzebue）的家门口。他告诉开门的侍从说他希望向伟大的作家表示敬意。侍从告诉他主人已经外出，下午才会回来。年轻人出去溜达了一圈，在温伯格酒馆吃了午餐，还和酒馆里的几个牧师讨论了宗教改革运动。

57岁的科策比创作的戏剧剧本超过两百部，这些戏剧上演的地方远及莫斯科和纽约，而其在德意志上演的频率甚至比歌德和席勒的作品还要频繁，他还有大量故事和小说作品被翻译成多种语言。18世纪80年代，他来到俄国，在那里获得了一个资深法律职位，迎娶了俄国将军的女儿，并被授予贵族头衔。他之后在维也纳做剧院指导，于1816年又回到德意志，在曼海姆定居。科策比受到奥地利皇帝、普鲁士国王和亚历山大沙皇的资助，充当亚历山大的外国联系人，并向他通报德意志文艺界正在发生的事情。

科策比身上集中了德意志大多数学生和爱国者所鄙视的一切元素。他出生于启蒙运动时代，深受18世纪浪漫主义思潮的影响，他的作品关注诸如女性道德堕落和救赎的题材，这正好与爱国者伪作的中世纪禁欲主义和相应地认为妇女造成腐化影响的观点格格不入；他被指控是“错误的女性时代的辩护人”。他的保守主义与他们的自由主义迎面相撞。科策比贬低大学和学生对条顿传统的模仿，让他们备受凌辱。他的窗子曾经被砸碎，他关于德意志的历史书是瓦尔特堡节上被焚烧的书籍之一。[1]

早上拜访他的年轻人叫卡尔·路德维希·桑德，是一个低级普鲁士官员的儿子。他以前在巴伐利亚的埃尔兰根（Erlangen）大学学习神学，并加入了当地的兄弟会。因为不满兄弟会的狭隘目标，他建立了一个叫条顿尼亚（Teutonia）的组织，并在一个古老的德意志坟场举行月光仪式。他劝自己的同侪坚定立场，还创立了一个泛德意志的学生团体，但以失败而告终。他于是在1817年离开埃尔兰根，前往耶拿，那里的大学正是兄弟会运动的中心。桑德参加瓦尔特堡节，发表了宣言，用路德教和民族主义口号，号召通过骑士般的自我否定，实现德意志的精神解放。他敏锐地意识到自己软弱的缺点，下定决心以意志和勇气的行动将之克服（他曾在1814年应征入伍，但战争却早早就结束了）。在理论哲学教授雅各布·弗里德里希·弗里斯（Jakob Friedrich Fries）（他是一个疯狂的德意志沙文主义者，也是臭名昭著的反犹主义者）的影响下，桑德坚定了自己的信念，并寻求机会证实自己。

他于下午五点重返科策比的住处，上楼来到会客室，得到了作家的接见。短暂交流后，桑德撸起袖子，掏出一把匕首，呼喊着“祖国的叛徒”，往科策比身上捅了数刀。当科策比吓坏了的家人和侍从冲进屋子的时候，刺客挥刀向自己的肚子捅去，然后蹒跚下楼，走出了房门。他在外面的大街上跪着，高喊感谢上帝助其一臂之力，接着又往自己的胸脯捅了两次。科策比死了，桑德却活了下来。

在给他包扎、搜身的时候，人们发现了一份声明，他宣称自己已经为此次行动做了很长时间的准备，还号召德意志人民站起来，完成宗教改革未竟的事业，团结教会和国家，并以他为榜样，做出自我牺牲。他也无疑是受大学兄弟会的指派，向科策比行刺的。[2]

梅特涅听到这个消息的时候，正陪同他的皇帝在罗马访问教皇。弗朗西斯警告他加强警卫，但他却坚决地回驳，说他不怕碰到命运的安排。“我俩都会被刺杀的”，皇帝悲伤地总结说。梅特涅“十分肯定”谋杀是耶拿大学的秘密学生团体策划的，他们曾向埃尔兰根的同伙发布刺杀科策比的命令，而行凶者应该就是“不折不扣的阿萨辛派（Haschischin）”，一类因嗑药而疯狂的宗教狂热分子。“我们能对连命都不要的人做什么？”梅特涅反问道。[3]

根茨很快就回答了梅特涅的问题。“道德领域和现实世界的暴力灾难可以是有用的，甚至可以是有益的，”他声称，“即使不是对它们的受害者，至少对那些幸免于难的人而言，只要能催生出解决方案，激发在其他环境下都不可能采取的措施，那它们就是有用的。”这起事件是“德意志的疾病与怨恨在我们这个时代最清楚无疑的显露”，严重程度比法国“还糟糕得多”。敌人就在他们中间，他警告没有时间去犹豫了。谋杀已经让全德的公共舆论深感震惊，它坐实了所有阴谋理论家的信念，甚至原本对阴谋论嗤之以鼻的人在态度上也发生了180度转变，这就给政府对大学进行管制提供了绝好的机会和丰富的借口。梅特涅也同意如此行事。学生本身不是问题，他们的社团也不过是“毫无影响力的幼稚游戏”；危险的是教师——“如果没人遏制恶魔的话，他们会将一代年轻人变为革命者”。[4]

恶魔绝对不是空口无凭的。柏林大学神学教授威廉·德·韦特（Wilhelm de Wette）给桑德的母亲写的一封信被广为传播，他在信里面安慰桑德的母亲，说她儿子的行为虽然“非法，且得到了世俗治安官的制裁”，但他的信念使他得到了救赎，“因为他相信自己的所作所为是正义的，所以他是正确的”。韦特向她保证，谋杀者将在天堂得到救赎，他的事迹是“时代最壮美的标记”。维特根施泰因使韦特丢了工作，但他的言论已经造成了危害。全德意志的学生都放弃了他们所选的学科，转学神学。当桑德受刑被剑斩首的时候，旁观者用手帕沾染他的血液，把手帕撕碎、分发，并将之供为圣物。[5]

科策比被刺杀的新闻在欧洲引起了轩然大波，激起了恐惧和暴行，各种阴谋论也甚嚣尘上。7月1日，一个叫卡尔·勒宁（Karl Löning）的学生试图对拿骚公国的政府头脑卡尔·弗里德里希·冯·伊贝尔（Karl Friedrich von Ibell）行刺，这加剧了欧洲的不安氛围。勒宁告诉审讯者，说他之所以要杀死伊贝尔，是因为后者“压迫他的祖国”。他之后自杀而亡。勒宁曾经是福伦的副手，是他的“不妥协之人”组织的成员，关于那个组织的邪恶的故事流传开来。《德意志和其他国家的秘密社团》的出版标志着对事件的臆测已经到了不可收拾的地步。《德意志和其他国家的秘密社团》的作者隆巴德·德·朗格勒（Lombard de Langres）以前是个革命分子，他警告说，“欧洲正在经历特殊的危机，这里的道德和政治形势十分不正常，预示着即将发生不可避免的灾难……我必须把可怕的阴谋、反常的原则以及邪恶的计划给揭发出来。而且我要让所有人知道，不止德意志在酝酿着革命，西班牙、法国、意大利和波兰都是革命的策源地；它还在俄国生根发芽；英格兰也不能置身事外”。他冒着生命危险揭发这些秘密，他宣称他们生活在由阴谋分子的特殊毒药托法那仙液（acqua tofana）所营造的恐怖之中。据称约瑟夫二世皇帝和利奥波德二世皇帝都是因为服用这一毒药而意外身亡的。[6]

《德意志和其他国家的秘密社团》反复讨论了巴吕埃尔（Barruel）那永远进化的阴谋主题，把兄弟会和道德联盟、克伦威尔、平等主义者、卡里奥斯特巫师、耶稣会叛徒以及光明会联系在一起，并用令人毛骨悚然的语言解释数以千计的“新人是如何在不碰面的情况下认识了彼此，如何在不说话的情况下理解了彼此的想法，如何在没有友谊的前提下相互关照”，这些议题在人们之间制造了“最黑暗的阴影”。他们的目标是篡夺权力和统治世界。这是“一个集团对抗整个人类的阴谋”。他们以小团体的形式运作，指挥整个地区：莱茵河畔法兰克福的指挥美因茨、达姆施塔特、尼古维德（Nieuwied）和科隆；魏玛的指挥卡塞尔、哥廷根、韦茨拉尔（Wetzlar）、布伦瑞克和哥达；德绍的指挥托尔高（Targau）、维滕贝格、马格德堡、梅克伦堡和柏林；诸如此类，从而控制了整个德意志及周边地区。这些小团体往往派出以文学人物为代号的间谍搜集特定对象的情报，后者的名字被写在“血书”上，通过这种“地狱般的调查”可以刺探到每一个权势人物的弱点，并进一步控制他们，摧毁他们。他们的终极武器是托法那仙水，这种由鸦片和斑蝥制造的液体无臭无味，释放出的毒液可以在一瞬间杀人于无形。[7]

这一畅销读物向读者描绘了阴谋分子的入会仪式。穿着黑色衣服的前辈首先进入洞穴，一边抛撒红色花朵，一边蛇形前进。装饰物包括三盏昏暗的台灯、排列整齐的骷髅和落满灰尘的咒语书。新人要在那里冥想8个小时，一些造访这里的鬼怪留下难闻的气味后消失。接着出现两个男人，他们给新人递上三杯盛有绿色药水的杯子，在新人的头上捆扎饰有神秘符号、浸染血液的丝质头巾。新人随后背上十字架。他被剥光衣服，肉体上被用血液画上符号，脖子上挂着驱邪符。他的睾丸上扎有粉色丝带。之后，五个男人进来，匍匐在地上。新人的衣服将被焚烧，火堆旁站着另外一个人，而五个男人则在骚动中被抓了起来。然后，凭空传出的声音叫他发誓，抛弃所有的世俗联系，包括和他的父亲、母亲、家庭和朋友的关系。在做出这个可怕的誓言后，他要在血水里洗澡。整个过程持续24个小时。如果他不遵守誓言或背叛组织，就会被扔进巴黎郊外的地牢，在那里缓慢地度过余生。[8]

巴黎就这样陷入了那些相信阴谋论的人的思想之中。包括威灵顿在内的很多人都视阴谋为邪恶的源泉，奥地利驻在那里的大使文森特同样认为，一定要找到“试图建立新秩序的势力的核心据点”。极端派怂恿描述德卡兹是革命分子的工具，而国王则是德卡兹的傀儡。“这里所有一切都在崩溃，”内塞尔罗德伯爵夫人于4月9日从巴黎给她的丈夫写道，“首个雅各宾分子就是国王，他最终将戴上红帽子。”她感觉只有俄国能挽救形势。“哦！但愿皇帝越来越憎恶自由主义，这个毁灭欧洲的词语！”她三天后写道。她又写了好几封信，催促内塞尔罗德采取行动，并预言灾难将要发生。“科策比的遇刺让人不寒而栗，它证明那些人不会停下来，”她于5月7日写道，“刚刚拜访我的施塔克尔贝格伯爵告诉我，说他们在蒙托里奥发现了烧炭党组织。烧炭党正在策划毒杀奥地利皇帝，笼统地说，他们要谋杀王国里的所有人。我认为所有这些必须引起我们的高度警惕，因为它们都不是夸张之言；人们兴奋地忘乎所以，以为自己无所不能……”[9]

亚历山大和梅特涅尤其担心德卡兹所改造的法国军队。他们相信外围无所事事的半薪军官和拿破仑的前军官构成了更大的威胁，而且他们由德卡兹之前任命的拿破仑以前的元帅洛朗·德·古维翁·圣西尔（Laurent de Gouvion Saint-Cyr）领导。古维翁·圣西尔解聘了不少保皇派人士，代之以能干的拿破仑时期的军官，这支军队因此更为专业化。这引起了威灵顿的警觉，他指出，法国军队不像其他国家军队，它根本上是一支政治力量。勒布泽尔腾警告，法国军队已经变得“波拿巴主义，或者说更具革命性质”。波佐·迪·博尔戈向内塞尔罗德确证，“滑铁卢军队整体上重新建立了起来”。直到9月，他都认为战争部“掌握在秘密的军事委员会手中”，这个委员会是大革命阴谋总部的一个分支。[10]

梅特涅简单地考虑了亚历山大的建议，后者建议与其他三个政权协调行动，要求法国辞退古维翁·圣西尔，并重新恢复被艾克斯会议的共同协议终止了的大使级会议。但是他害怕类似的措施会被法国视为冒犯，可能激起更多无法解决的矛盾。不管怎样，梅特涅希望利用德意志的形势来挖掘机会。[11]

他利用了自杀恐怖分子造成的巨大威胁，并且在没有丝毫证据的情况下便发出警告，“人们可以相信在今天的德意志，有上百人为实现自己的信念，可以把他们的财产和生命都奉献出来”。在盛行的恐慌情绪面前，证据都是多余的；根茨在收到一封警告他将被刺杀的匿名信后，便通知警察守护在他的床边，并在家蜷缩了八天。梅特涅打算从当前的形势中尽可能找到可资利用的东西，从而一劳永逸地解决他所看到的德意志问题。但是他也知道必须加快步伐，恐惧仍然笼罩在大家心头，他要让9月在法兰克福举办的邦联会议通过一揽子压迫性法案。为了做好准备，他于8月召集德意志主要邦国代表来到卡尔斯巴德的温泉小镇开会。他自信能够掌控局面，而且忍不住要快点到达“战场”，他自己如是说。[12]

“我认为要不了多久，甚至很快，你将会听到反对我的巨大声浪，但哇哇叫的都是愚笨的人，我更多地把这类谩骂和抨击当作是一种鼓励，”梅特涅于7月18日从慕尼黑给多罗西娅·列文写道，“当无赖在德意志以道德和祖国之名行凶时，我可能成为刺杀的对象，而你也将和许许多多还未被此类疯狂行为困扰的上流人士一起为我流泪。”在亢奋的情绪之下，他于7月21日来到卡尔斯巴德。“我希望在上帝的帮助下，可以摧毁德意志的革命，就像我打败了世界的征服者（拿破仑）那样，”他于五天后给他的妻子写道。[13]

第二天，他在特里普采与腓特烈·威廉和哈登贝格会面，以事先确保他们之间的合作。国王感到很无助。“六年前，我们是在旷野上与敌人战斗；现在他乔装打扮，游荡在我们的周围，”国王抱怨说。梅特涅利用国王的情绪，削弱了国王对那些与他意见不一致的普鲁士大臣的信心，他建议国王，如果他们不是被阴谋分子收买，就是在包庇正在策划推翻普鲁士王室的革命分子。第二天早上，梅特涅给弗朗西斯皇帝汇报，称他感觉已经把腓特烈·威廉说服了。8月6日，九个德意志主要邦国的代表在卡尔斯巴德举行了第一次会议。他们在接下来的两周里几乎每天都要开会。普鲁士外交大臣克里斯蒂安·冯·本斯托夫（Christian von Bernstorff）和其他一些代表没有被梅特涅说服，反而和根茨联合起来主导了会议进程，把代表们都拉到了他的一边。他之所以能做到这一点，在很大程度上是受到了从英格兰传来的令人震惊的新闻的帮助。[14]

也许是受到瓦尔特堡事件的鼓舞，包括亨利·亨特在内的一群英国激进分子于1818年1月在伦敦举办盛大晚宴，以庆祝宗教改革三百周年。激昂的演说和纵情的饮酒都无法掩盖议会改革已经失去动力的事实，尤其是失去了工人阶级的支持。在6月的选举中，一些激进分子和好斗的辉格党人重返了议会，其中包括威尔逊将军，但这对结果没有产生太大的影响。

1818年夏天发生了数次罢工，尤其在兰开夏郡，当地纺织工人的工资已经连续三年下降，从每周24先令降到了18先令。7月，2万人在曼彻斯特参加罢工，这个数字接近了这座城市总人口的1/5。《人身保护法》的搁置已经到期，这促使人们为游行和罢工做准备，在有些地方，人们在荒地和空旷的农村展开演习，以确保有序地发起行动。工人因此能够在他们的横幅后面展示不同寻常的力量，因为当年粮食歉收，纺织业也供过于求，他们越发绝望的心情都写在了横幅之上。乔治·坎宁表达了当时的恐惧，认为威胁“比1793年还要严重”。[15]

法兰西三色旗和自由之帽可能是最受欢迎的道具，但人们主要的诉求是面包和黄油，这在接下来的一年里持续发酵。四万纺织工于1819年6月16日聚集在格拉斯哥外围，向摄政王请愿，要求向加拿大的失业工人拨款，结果一些激进分子展开游说，要求制定进行议会改革的修正案。五天后，贫穷的纺织工人在曼彻斯特的圣彼得广场集会，诉求同样是拨款。在伦敦，最革命的斯宾塞主义者把他们的能量限制在苏豪区的干草棚“教堂”，那里集会的掌声震耳欲聋，其中许多参与者都是抱着娱乐的心态而来。他们大声叫嚷着大宪章和权利法案，威胁贵族、教士和吝啬的商店主，同时高喊共和主义口号，坚持说摄政王被腐败的内阁所蒙骗。[16]

尽管治安官和线人频繁地报告颠覆性的言论、演习、储藏的矛和其他的武器，然而最后得出的评估结论却经常是“一些值得警觉的叛乱活动正在酝酿之中”；虽然这些威胁和报告表明它们应该受到重视，但当局仍然没有采取相应的措施。法国驻伦敦的代办拉图尔-莫布尔（Latour-Maubourg）于7月20日报告，称政府“不会为使用镇压的方法处理骚乱而后悔，因为宪法赋予了政府这个权利”。[17]

既然激进分子在威斯敏斯特没造成什么影响，亨特、卡特赖特和其他人就在露天场合举办煽动集会，这样参与的效果会更好。他们提供了一个更好的平台，并展示出他们在全国各地所受到的欢迎。饥饿的失业听众回家后，演讲者和组织方在像曼彻斯特展翼鹰这样的大型酒店参加丰盛的晚宴，人们举杯向1688年致意，向汉普登、科贝特、穷苦的纺织工、托马斯·潘恩、《论人权》、人民以及身在囹圄的所有同事致意，自以为是的狂欢精神弥漫其间。他们没有草拟请愿书送到国会，而是模仿选举，选出了他们“自己的国会成员”或“立法律师”，然后由他们个人到议会进行辩护。在一场于7月22日在圣彼得广场召开的集会上，亨利·亨特被投票选为曼彻斯特的代表。

曼彻斯特是英格兰第二大城市，土地属于莫斯利家族，治安官是奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）爵士——他们都是上流社会托利党地主或教士。当时的形势让他们感到很焦虑。为了给自己打气，他们组建了由有产市民组成的救助和公民力量委员会。但是这最终只意味着他们当地的有产者组建了一个神经过敏的组织，对叛乱的恐惧让他们呼吸困难。他们尤其对工人的操练感到担心，也不愿接受这些工人是在自尊心的驱使下，真心希望被训练得更有秩序，而不是乌合之众的聚集。8月5日，曼彻斯特的常驻治安官诺里斯（Norris）向西德茅斯报告，称演习活动已经成为“叛乱最可靠的发动机”。“他们的确声称演习是为了让曼彻斯特在下周一的时候更有秩序，”他接着说，“但是军事训练与这一目标之间不存在必然关系，更值得警惕的事实是，大家无不感受到一种道德信念，即造反和叛乱成了他们的终极目标。”[18]

他所说的“下周一”是指亨特准备于1819年8月16日在圣彼得广场举行露天集会。这次集会最初是以如下的方式被宣布的：“亲爱的公众们，1819年8月9日，星期一，这里将举办一场集会，地点就在圣彼得教堂附近，这次集会的主题是让国会下议院以最快的速度、高效地完成激进派的改革……”治安官宣布这次集会非法。组织者和西德茅斯咨询了律师，他们都认为集会是合法的。集会被重新安排在了下个星期，但宣传单上的“激进派”等词语被删掉了。[19]

当天大约有5万至6万人参加了集会，包括了一些带着小孩子的家庭，很多人都身穿节日盛装。他们在标语后面有序前进，其中读起来最暴力的标语是“要么同票同权，要么去死”，但即便是这样的标语，旁边也配有心形图案、握紧的双手和“爱”的字符。奥尔德姆代表队有200名身穿白色衣服的女人，她们的横幅写着“普选权、年度议会、投票选举和取消结社法”。亨特从他的马车上站了起来，旁边由身穿白色衣服的曼彻斯特女性改革者护卫。他用一如既往的夸张动作指出，“10个还是12名乐队演奏出同样的曲子，‘看，征服者英雄来了’”。他走上讲台，乐队奏起《天佑国王》，所有人都脱下了帽子。[20]

治安官为应对暴乱已经做好了准备：有曼彻斯特和萨尔福德的义勇兵支援他们的特警分队；第15轻骑兵的6个连队、第31步兵团、第88团的几个连和一队乘骑炮兵都已准备就绪。尽管没有发出通知，而且也不合法，治安官还是下令逮捕了亨特。因为警务总长说他不会在没有得到支持的情况下发起行动，所以义勇兵被命令提供支援。这支队伍里什么人都有，包括店主、商人、制造商、律师、一些钟表匠、保险代理人和一个舞蹈教师，他们刚刚尽情地吃过早餐，许多人还喝了不少酒，以至于都爬不上，也驾驭不了他们的马。他们向圣彼得广场进发，一个士兵撞到了一个抱着婴儿的妇女，导致婴儿被摔死。当义勇兵出现在集会现场的时候，亨特叫群众欢迎他们，大家不知道后面将会发生什么。[21]

业余的士兵费力地向人群中挤去，但很快就被堵住，进不得也退不得。治安官命令士兵宣读《骚乱取缔令》（Riot Act），但没有人听到他们的话，所以他们没等到法定时间，就命令轻骑兵前来支援。轻骑兵试图用军刀清出一条路来，但造成了人员受伤，惊慌失措的人群开始推搡。那天结束的时候，共有15人丧命，数百人受伤，其中像滑铁卢幸存者约翰·李斯（John Lees）这样的一些伤员最后还是不幸罹难。这个事件很快就以“彼得卢屠杀”而出名。[22]

治安官还没来得及反思，这次事件就成了催化剂，当晚军队巡查了整座城市，以防止更麻烦的事情发生。第二天，曼彻斯特高级警官报告给当局，称5万之众正携带矛枪，从米德尔顿和奥尔德姆向这里赶来。交易所和大多数商店都停止营业，人们被告知待在室内，军队路过的时候，城市一片寂静。然而这纯粹是个谣言，最终什么都没有发生。[23]

死伤者包括大量的妇女和儿童，人们对此异常愤怒，曼彻斯特治安官和义勇兵的所作所为遭到了普遍的指责。包括市长、高级市政官和伦敦下议院在内的很多团体和个人都向摄政王请愿，要求举行公开调查。但是政府仍然态度强硬。内阁感觉他们必须得绕过法制和秩序，还给曼彻斯特治安官送去一封公开信，称赞他们的勇气和决心。当雪莱夫人在晚宴上问起这件事的时候，威灵顿回应道：“如果不对这起事件中的治安官表示支持，其他的治安官在以后类似的事件中将不敢行动，那样的话，这个国家将会变成什么样！”内政大臣现在宣布集会是非法的，而治安官的措施则合情合理。用一个通讯员的话来说，内政大臣的观点是“所有要求激进改革的集会都不仅要煽动人们敌视和鄙视现存政权，以削弱政府的合法性，更是公开的叛国阴谋，他们要推翻政府，要砍下国王的头”。[24]

那些要求进行调查的人被以煽动叛乱罪起诉，菲茨威廉伯爵因为参加了表示支持的集会被解除中尉的职务。政府坚持自己的判断，认为革命正在发酵，并竭尽所能地煽动人们心中的危机感。西德茅斯在每一次讲话中都发表不实言论，抹黑激进派。当他在议会遭到格雷勋爵的反驳时，他宣称圣彼得广场上“戴着自由之帽、拿着矛枪的示威者手上沾满了血”。[25]

威灵顿在9月的时候收到利物浦的提醒，“兰开夏郡和周边地区的情势十分危急”，因此他让约翰·拜恩少将率领军队在北边驻扎，并跟他说“全国各地的激进分子在跃跃欲试，要让他们知道，不论是全面起义还是局部起义，我们随时奉陪到底”。他进一步告诉拜恩，“他们的企图……不过就是暴力劫掠有钱的城镇和人家，他们必然被消灭”，只要将军保持警惕，努力维持部队的战斗力，“那些激进分子就没有机会去掠夺和谋杀，他们将面临不可挽回的损失”。[26]

这些谈话甚至让辉格党的格雷大伯爵都感到害怕，他给议会改革的支持者写道，“暴徒想要的不是改革，而是革命”，如果他们继续煽动改革，他们自己将会被“送上断头台”。像罗伯特·骚塞一样，很多人都感觉“国外有邪恶的精神”，而思想光谱另一边的弗朗西斯·普赖斯则认为这个国家正处在内战的边缘。塞缪尔·班福德认为如果有人想发起革命，那他们没有比现在更有利的时机了。[27]

当激进派组织另一场集会的时候，曼彻斯特警方警告，“公开的暴力”即将爆发，要采取适当的措施。新贝里监狱被改造成堡垒，建造了壕沟和工事，兵营也得到了加固。但是这些灾难预言者失望了。彼得卢事件后的数次抗议集会都以和平的方式而结束，军队没有进行任何干预。数千人表达了愤怒，但他们是通过加入前一年由卫理公会牧师建立的议会改革联合社团来表达诉求。政府及其支持者没有想到群众的本性是遵纪守法的。在写给巴黎的波佐·迪·博尔戈的信中，威灵顿沾沾自喜地宣布他们已经驯服了风暴，并树立了一个好的榜样，让大家知道如何对付“似乎要给我们带来危险的全面革命”。[28]

内阁声称现有法律不足以应对类似威胁，因此于12月提出了被称为《六条法令》的法案。《训练预防法案》使所有演习都面临七年流放的惩罚；《武器收缴法案》限制了拥有武器的权利，并赋予治安官展开搜查的广泛权力；《不端行为法案》简化了关于惩罚的行政管理程序；《煽动集会法案》将公共集会的人数限制在50人内，取缔了游行和横幅，集会时间从1小时缩短为15分钟；《亵渎和煽动诽谤法案》和《印花税法案》全面强化了审查制度。

在上议院反驳这些提案的时候，霍兰勋爵称新法案将“激化不满和敌意”，无法“挫败骚乱起事者的企图，也无法挽回有误解的大众已经疏远了的感情”。“政治动乱时期的大型集会为不良企图创造了条件，同时反映出不满的程度，”他说，“这些法案将会破坏有误解的大众的团结，会使可恶的煽动者丧失信誉；而他们往往是相对无害的发泄口，没有幽默感的人和不满的人可以借此发泄坏情绪，如果被打压，他们就会转移到地下，结党营私，制造阴谋，政府里的人的安全会受到威胁，社会的和平与幸福会被颠覆。”[29]

的确，措施被证明是多余的。经济和政治氛围的好转削弱了兰开夏郡纺织工人参与骚乱的兴趣。他们更北边的工友们仍在策划集会和示威，并将于4月在格拉斯哥和周边乡村举行大罢工，这可能是政府线人的杰作。大约500人携带武器参加了游行，其中20人试图发起革命，但当他们发现没有任何响应的时候，就逃跑了。另外40人在安德鲁·哈迪（Andrew Hardie）的领导下，争取到了炼铁工人的支持，但却被骑兵包围了起来。这些企图被轻而易举地镇压了下去，其他一些证据也显示，尽管有一些顽固分子要诉诸暴力，但大多人只是喜欢他们的口号，并不屑于参与大规模抗议。伦敦的暴徒表达不满的方式是砸碎部长家的窗户，这只是无厘头地发泄不满，不能称其为革命的先兆。正如未来的法官、辉格党阁员詹姆斯·阿伯克龙比（James Abercrombie）于1820年1月初给朋友写道，“没有任何一个理性的人会认为迷失了方向的激进派可以推翻政权”。但是过激反应和不必要的立法成了寻常的现象，就像在德意志，桑德和勒宁的行动已经激起了歇斯底里的反应。[30]

梅特涅已经将科策比遇刺事件利用到了极致。“感谢上帝，我现在完成了任务，”梅特涅于9月1日在卡尔斯巴德给妻子写道，“限制性措施成功出炉，婴儿即将在这个世界诞生。”在8月31日的最后一场会议上，德意志邦联主要国家的代表同意了梅特涅提出的所有压制性措施。根茨满足地说，“这是1789年以来最大的退步”。形式上，会议在9月1日闭幕。也可以说邦联会议于9月20日在法兰克福进行的投票象征着它的闭幕，投票意味着所谓的《卡尔斯巴德法令》生效。[31]

法令严格限制出版，审查图书，限制进口印刷品。公开演讲，包括授课和宗教布道都受到了严格的控制，警方线人坐在他们中间，一字不落地记录演讲的内容。德意志每个邦国都要指派专员，监控教师、他们的授课内容和受众。学生组织被取缔，任何从属于某个组织的学生都不能担任公职。大学逐渐从求知学习的地方转型为训练公务人员的地方。[32]

为了探测“庞大组织”的底部，控制“为数众多的分支机构”（它们一刻不停地宣传疯狂的、颠覆性的、毫无羞耻的革命教条，还鼓励和帮助学生从事最恶毒的犯罪活动），一个中央调查委员会在美因茨建立了起来。它的职责是协调并完善各邦国的调查行动，研究并分析“革命机器，评估它的性质、根源和影响力”。梅特涅希望它“可以像雷电一样”，发挥最大的功效。[33]

在卡尔斯巴德会议还没开始，法令还没出台的时候，梅特涅已经开始镇压哈布斯堡皇朝领地的所有教育机构。其他的德意志君主也跟了上来。在普鲁士，维特根施泰因和康普茨已经采取十分残酷的措施，全方位打击“造谣生事的人”，德意志传统服饰和雅恩体操协会的外套都被禁止，而体操协会也被取缔。[34]

7月，普鲁士政府设立了一个可以任意扣押文件和开展审讯的调查委员会。雅恩遭到逮捕，被扔进了施潘道监狱，然后被判在库斯特林和科尔伯格城堡（对他最严重的指控是，他的一个体操运动员曾经表达要刺杀康普茨）服长期徒刑。警方突袭搜查了柏林大学历史教授恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernest Moritz Arndt）的家，带走了大量文件。“突然出现的不是弑君者和无套裤汉，”康普茨争辩说，“法国首先出现的是百科全书派，接着是立宪主义者，然后是共和主义者，最后才是弑君者和叛国的人。为了防止最后一类人出现，必须阻止百科全书派和立宪主义者，不能让他们有立足之地。”这一理论使每一个受过教育的人都处于受怀疑的地位。那些被指控“无意地”地“造成、鼓励或者促进革命”的人大多是普鲁士最优秀的知识分子，包括施泰因、施莱尔马赫和费希特，还有以约克将军和格奈森瑙为代表的军事精英。[35]

维特根施泰因抱怨，因为“遇到来自最受尊敬的人们最强烈的反对和普遍的抗议”，调查是“在极为困难的条件下”进行的。这没有阻止他和委员会主审官乔佩的步伐，乔佩把抓捕煽动者变成了私人的爱好，还因在嫌疑人的文件里制造伪证而出名（他后来患上了被迫害妄想症，认为自己成为他迫害的那些人搜捕的目标）。警方对他们盯上的任何人都保持着监视。他们鼓励相互揭发，勒索人们相互牵连。公寓被搜查，文件被成捆地转移，信件被截留。文本里的文字被截取出来，然后被捏造成另外的样子。康普茨疯狂地指控，称他发现了大量不惜挑起内战，为德意志统一做准备的阴谋。他十分依靠审判来进行统治，叛国罪的范围都扩展到了假想的行动，甚至还利用刑事法庭审判人们对国家的态度，由此普鲁士的司法系统从法制工具变成了以国家名义发起政治斗争的工具。人们可以因为对世俗权威缺乏应有的尊重或者态度粗鲁而被判有罪。[36]

德拉古式的刑罚成为当时的惯例。在普鲁士，17个学生因为隶属于一个没有资质的俱乐部而被判在监狱里服刑12年。另外8人因为对俱乐部持同情态度而被判61年监禁。在巴伐利亚，总共有42名医生、教授、教士和学生将在审判中被判长期徒刑。在威斯巴登，一个叫C.R.希尔登布兰特的教师被最高法院判处在城堡服刑19年。[37]

在不懈地打击“革命阴谋与煽动家网络”的过程中，美因茨委员会审讯了上百人，研究了堆积如山的材料，仍没有对他们的行为给出解释。它不需要给自己的侵入行为提供理由，只凭少量证据，甚至一时兴起，就能大肆抓捕。卡斯帕·大卫·弗里德里希（Kaspar David Friedrich）被盘问他的画作表达的意思，画中描绘了身着德意志传统服饰，在大自然中陷入深思的年轻人，审问官认为画中人一定是在谋划阴谋。

施泰因认为这一“审问机构”荒谬且没有必要，还过于蛮横。格奈森瑙同意这个观点。“到现在还没问出一桩真实的阴谋或者一个神秘的、有宣誓的团体，只是在信件和文章中发掘出大量拙劣的文字，它们是描绘各种政府形式的观点，表达了对一个宪法和统一德意志的诉求。”他于夏天给朋友写道。作为一个无利害关系的英格兰旅行家，威廉·雅各布（William Jacob）也认为这些要求实现德意志统一的诉求没有危害。“我交流过的人里面，没有两个人对为实现他们的目标而首先要做什么达成过一致意见”，他评论道。很多人惊讶于当局的夸张反应。“大学里的混乱几乎都是大臣们的无能、武断以及完全没必要的干涉造成的，这些大臣没有目标，不懂节制，以羞辱习惯了被宠的好学青年为趣味。”拉·阿尔普给沙皇写道。就他所看到的，德意志所谓的革命运动不过是“大臣们编造出来的谎言”。[38]

其他人开始从更邪恶的角度看待正在发生的事情，认为精心策划的反革命是恶意编造的证据，并利用人们的恐惧心理开历史的倒车，从而抑制德意志民众所享有的公民权利。梅特涅和根茨越来越歇斯底里的宣言使德意志看上去正在遭受“欧洲革命里最恐怖”的剧痛，而只有“果敢的行动”才能阻止灾难，这似乎证实了人们的想法。许多人相信，梅特涅和维特根施泰因与其说真是要镇压革命，不如说他们是要否定中产阶级和自由派人士在公共场合发言的权利。他们的努力即将成功，因为镇压导致大批受教育的专业人士流亡到了瑞士、法国、英国和美国。不过这也滋养了真正的革命情绪，就如身在安全的瑞士，对时局进行观察的海因里希·冯·加格恩（Heinrich von Gagern）所指出的，革命“是国家主权者唯一可以借以违反法律的资源”。[39]

《卡尔斯巴德法令》使梅特涅在欧洲获得了认可，包括卡斯尔雷和他英国内阁的同事都对他称赞有加。“没有人比（摄政王）更反革命的了，”奥地利驻伦敦大使馆的秘书菲利普·冯·诺伊曼（Philipp von Neumann）报告说，他还指出，英国最近的事情“极大地鼓舞了类似的观点”。不过他对英国内阁的“虚弱”感到失望，后者没有发布支持法令的公开声明。“在风暴中发表原则性宣言是强有力的措施”，梅特涅于10月7日给德卡兹写道。德卡兹似乎认同了这个观点。[40]

几周之前，在梅特涅准备让邦联会议通过法令的时候，阿贝·格列戈尔（Abbé Grégoire）被选进了法国议会。格列戈尔以前是革命议会的副主席，并投票赞成处死路易十六。他进入法国议会的新闻在保守的社会中引起了巨大的恐慌。德索勒内阁垮台，德卡兹于11月成为首相。他立即就更改了选举法，试图把格列戈尔排挤出议会。他也曾做出让威灵顿和其他人大舒一口气的决定，用德·拉图尔-莫布尔将军取代了古维翁·圣西尔。

梅特涅的确不仅要镇压革命学生，还要关闭自由派和中产阶级的所有发泄渠道。在他看来，德意志一些邦国的宪法和维也纳会议制定的关于其他国家也应引进宪法的条款，最后都会造成根茨所称的“社会各阶层里甚至就在王室周边存在的大量革命创新者和党羽”的胜利。他认为这将对奥地利王室造成毁灭性的打击。于是他行动起来，去阻止，可能的话，还要扭转形势。[41]

他曾成功劝说德意志邦国派代表到维也纳参加会议，他希望在宪法问题上复制卡尔斯巴德的胜利。大多数统治者和他们的首席大臣都对当年发生的事情感到恐慌，他们十分害怕被自杀恐怖主义者刺杀，所以有理由把他们看作梅特涅所有提案的橡皮图章。但是符滕堡国王不像梅特涅那样害怕威胁，由于与沙皇有着密切的关系，他也不像其他统治者那样容易动摇，而沙皇本人也在证明一个问题。

10月和沙皇进行了一番交流之后，勒布泽尔腾报告，称亚历山大知道德意志形势的严峻性，并放下狠话说他将采取必要的镇压措施“应对威胁到公共秩序的精神与道德腐败”。他对穿着“奇装异服”的德意志年轻人进入波兰王国与波兰学生表达亲善，感到十分愤怒。德意志的学生在被驱逐之前，他们的传统长袍被剪碎，头发也被剃成俄国步兵的发型。沙皇现在很大程度上把德意志尤其是普鲁士当成“腐烂的坏疽”，并结束了与波兰人的蜜月关系，因为后者没有对沙皇赐予他们的福利表达应有的感激。然而沙皇并不特别可靠。因为有沙皇撑腰，符腾堡反对梅特涅，梅特涅要求德意志诸邦国撤销宪法的计划由此泡汤。根据勒布泽尔腾的说法，俄国之所以这么做，完全是因为沙皇要为在艾克斯-拉-沙佩勒会议上没有达成西班牙殖民地问题的目标而复仇。沙皇公开支持德意志南方邦国在维也纳会议上抵制梅特涅提出的所有关于修改《联邦决议》的议案。[42]

会议于1819年11月25日开幕，直到次年5月才结束。会议的《最后决议》于1820年6月8日在法兰克福的邦联会议上成为法律，它停止了废除宪法的行动，也不再禁止引入新的宪法。但是它的确规定，引进的任何宪法都必须建立在君主主权之上，而不是人民主权之上。它还规定了邦联各邦国之间的关系，严格限制单个国家的行动自由，因此关闭了悄悄发生的自由化的大门。但此时，梅特涅和其他所有人手头上又有了更重要的事情要处理。
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15 腐化

新年刚过没几天，西班牙就传来了令人震惊的消息。1820年1月1日，拉斐尔·德尔列戈（Rafael del Riego）市长和安东尼奥·基罗加（Antonio Quiroga）上校在加的斯郊外把军队置于自己的控制之下，发动了政变。这次的行动方式相对新颖。它不像是叛变，更像是政治示威，是政治抗议或有政治意图的宣言。在所有政治表达渠道都消失的国家里，只有军队能表达政治吁求，因为它是唯一还存在着的机构（除了教会）。如果政变集团没有得到大多数军人和其他机构的支持，卷入其中的部队就会撤回营地，其领导人将面临惩罚或者被流放。斐迪南七世于1814年回归后，废除了国民议会于1812年制定的宪法，随后发生了至少三次类似的政变，他们都没有取得广泛支持。列戈的政变则取得了一定的成功。

斐迪南早就在加的斯集结了大量部队，意图将他们送到大西洋彼岸，恢复他在前西班牙殖民地的统治，但大多数军官和人民都对此不甚热衷。一方面，他们对在另一个世界没有尽头的驻留前景感到绝望，另一方面，他们的工资很低，生活还无聊到让人心生厌倦。在竭尽表达自己诉求的宣言中，他们要求恢复1812年宪法，重新召开国民议会。不过列戈和基罗加一开始没有得到加的斯其他部队的声援。

威灵顿认为这件事影响甚微，还认为军队很快就会回到他们的营地。梅特涅也不重视这件事，因为它似乎没有对欧洲其他地方的稳定构成威胁。法国外交部长、拿破仑时期的警察总长艾蒂安·丹尼斯·帕斯基耶尔（Étienne-Denis Pasquier）比其他人更清楚地意识到，军官们经不住诱惑，会用各种手段创造机会，使自己得到提拔。他同时觉得这件事应该让那些极度依赖大规模军队的君主们好好反思一下，军队有时是王权的唯一支柱。不过，巴黎很快发生了一件让西班牙政变黯然失色的更加恐怖的事件。[1]

1820年2月13日晚上11点，当贝里公爵在第一幕演出结束，护送他妻子登上马车后返回剧院的时候，一个刺客靠近并刺死了他。他倒在地上，被抬回自己包厢的前厅，手上仍牢牢抓着他自己从身上拔出来的匕首。他躺在沙发上，等待医生的到来。由于伤势明显过重，一个神父也被叫了过来。没人想引起恐慌，所以戏剧仍然照常进行，以戏剧中的威尼斯狂欢节为背景，高级神父主持了临终仪式。公爵的妻子赶了回来，路易十八也迅速来到现场，陪他的侄子走完了人生的最后几个小时。

贝里是大亲王最小的儿子，所以他不是王位继承人，不过他却被寄托了王室的所有希望。他的哥哥昂古莱姆公爵娶了路易十六的女儿，而在革命监狱里的五年时光对她产生了巨大的影响，使她丧失了生育能力。贝里虽然不是特别聪明，但他勇敢而仁慈，加上自由主义的本性，很受人们的欢迎。尽管他没有男性子嗣，但他那21岁的妻子在几年前生育了一个女儿，并已怀上了另外一个孩子。他的过世使所有阶层都感到灰心和沮丧。甚至还造成了严重的政治后果。[2]

两极化使议会在过去几个月里的辩论异常尖锐，议会外，政治光谱的两端也爆发出越来越多的攻击性言论，导致恐怖威胁被肆意散播，压抑的氛围流行开来。当刺杀的消息被散布出去后，人们凭自己最深层的恐惧和偏见臆断。它传出去后就有了自己的生命，真相无法辨别，一些人相信一场大规模的阴谋正在酝酿之中，其他人认为杜伊勒里宫已经受到了冲击，街头斗争正在上演，一场对皇室及其支持者的圣巴塞洛缪日大屠杀正在进行中，等等。地方长官在得到完整消息前，不会发布官方声明，而故事已经被旅行者传了出去，其中充斥了漫无边际的疯狂想象。行刺主人公在谣言中是拿破仑时期的一个英雄军官、马具匠路易·皮埃尔·卢韦尔（Louis Pierre Louvel），贝里曾冒犯过他，往他脸上吐了口水，把他胸前的荣耀勋章扯了下来，还引诱过他的妻子或女儿，或是姊妹。在一个更离谱的版本中，卢韦尔和拿破仑有联系，谣言开始说皇帝已经登陆了法国，登陆了西班牙，登陆了美洲。[3]

卢韦尔的确同情拿破仑，但他唯一可信的目标就是要推翻波旁王朝，并且有自己的计划。这没能阻止人们到处寻找卢韦尔的同伙，极端派很快就锁定了他们的目标。指控德卡兹的信件洪水一般地淹没了警局。一系列的书籍和宣传册将卢韦尔和18世纪以来针对葡萄牙和波兰国王的刺杀与敌对行动联系在了一起，行事者是一个“心怀不轨的派别”的成员，他们很少改名字，这些派别包括共济会、光明会和雅各宾派，现在又自称自由主义者。德卡兹被指控是最大的同谋，甚至可能亲自策划了刺杀行动；一份出版物把同谋者描绘成邪恶的犹大。[4]

“我此刻听闻贝里公爵阁下不幸身亡。”梅特涅于2月20日给公爵的家人写道。就像波佐·迪·博尔戈给威灵顿写的，“雅各宾主义和拿破仑主义正在合流，他们高昂头颅，不仅胆大，而且疯狂”，梅特涅很快得出结论，“自由主义正在行军之中”，并将发起“一波刺杀行动”。梅特涅在给勒布泽尔腾的信中得意地指出，公爵遇刺证明，就像他一直相信的那样，存在着覆盖全欧洲的阴谋。亚历山大也有类似的想法。“桑德和卢韦尔的匕首是在同一个火炉中锻造出来的，”他在圣彼得堡的舞会上对法国大使皮埃尔·路易·德·拉·费隆奈（Pierre Louis de La Ferronnays）说，“你确定最近的这个行刺者没有和他一样疯狂的同伙吗？这个同谋者难道不像他一样意志坚定，为了刺杀其他人，走上断头台也不害怕？”在伦敦，摄政王认为他自己所处的环境十分危险。威灵顿在给他的西班牙老战友阿拉瓦将军的信中否认了卢韦尔是独狼的可能性。“这几乎可以肯定是一桩阴谋，我们应该看看法国有没有勇气去揭示阴谋的真相，”他在信中把法国的状态和1793年做了类比，“上帝知道这一切怎么结束，但依我而言，我相信我们需要采取行动来恢复秩序。”在他写信的两天后，伦敦发生的事件似乎印证了他最深层的恐惧。[5]

根据《年鉴》（Annual Register）的记载，彼得卢事件仅过去四个月后，“1820年伊始，这个国家的形势更平静，没有发生像前几个月可能发生的群体性暴力”。这一平静状态被阿瑟·西斯尔伍德［也叫“马库斯·布鲁特斯”（Marcus Brutus）］给打乱了。他是林肯郡一个农民家庭的儿子，曾担任西印度军队的军官，之后游历美洲和法国，其间有一段时间参加了法国军队。回到英格兰后，他沉溺于赌博和革命冲动，之后成了斯宾塞主义者，还于1802年策划了刺杀国王的行动。他是曾经试图操纵1816年亨特的温泉场集会的当事人之一，和沃森、普雷斯顿一起被逮捕，被判叛国罪，又被无罪释放。他现在策划在2月23日当内阁成员在哈罗比勋爵的家中吃晚宴的时候，把他们全数杀害。他计划率领一伙雇佣来的人从侍从的入口冲进去，砍下西德茅斯和卡斯尔雷的头颅，然后用矛挑着把它们带到伦敦市长官邸，在那里宣称自己是不列颠共和国的领袖。为了实现这一计划，他在离艾奇韦尔路不远的卡托街租了一个马厩，开始堆干草，把枪支、刀剑、匕首和炸药藏在里面。[6]

西斯尔伍德的判断力从来都不怎么样。他之前结识了一个叫乔治·爱德华兹（George Edwards）的石膏塑像工匠（他最受欢迎的产品是伊顿的头像，学校学生把它买回去当作投掷的目标来用）。拿破仑战争期间，爱德华兹设计了有利可图的骗局，他向法国囚犯保证可以把他们带出国，之后又告发他们，以此赢取奖金。战争结束后，爱德华兹成为内政部的线人。用他同时代的传记作家的话来说，爱德华兹是“一个残忍的恶棍，他捏造叛国罪行，然后将其揭发；他是披着人皮的魔鬼，煽动绝望愤怒的人从事犯罪活动，而后又告发他们，他赚的每一笔钱都沾满了别人的鲜血”。西斯尔伍德邀请爱德华兹参与了他的行动，加上另外一个参与者可能也是间谍，他的计划被泄露给了政府。结果，内阁成员们没有赴宴，当他们从干草堆里拿出武器的时候，大多数阴谋分子都被一群警察给抓了起来。那些当晚没有到现场的人在第二天也遭到了逮捕。西斯尔伍德和他的四个同伙被绞死，其他人被判流放。从他挥霍奢侈的生活方式可以判断，爱德华兹应该是得到了不菲的报酬。[7]

阴谋的揭发给当局带来了极大的便利，因为它平息了人们对其在彼得卢事件处理方式上的批评。“我不知道我们是否应该公开我们知道的关于这件事情的一切”，威灵顿在给黎塞留的信中得意地说，但他坦诚这次策划的细致程度让人胆寒，它的嗜血欲望甚于1792年的九月大屠杀。有理由相信整起事件由爱德华兹策划，可能得到了内政部门线人的协助，内阁成员可能知道，也可能并不了解。他们当然要利用威胁。2月28日，卡斯尔雷在他位于圣詹姆斯广场的家里举办了一场晚宴，列文伯爵夫人问他是否采取了预防措施，“之后他就制造了两把手枪，随身携带，即使在自己的晚宴桌上也是如此”，一个客人如此描述。我们无从分辨随身带枪究竟是因为真的害怕还是做戏表演。不管怎么样，贝里公爵遇刺之后，政府更加坚信国家正面临革命的风险。在等待行刑的过程中，一个牧师看望了叛乱分子，他说他们“终于摆脱了上帝的恐惧”，这反映了他们是如何看待这类邪恶计划的。与牧师的话相呼应，一种认为去宗教化和各种“亵渎神灵”的教堂都与革命倾向之间存在着联系的观点被传播开来。公共舆论依然不为所动，尤其是将西斯尔伍德及其同伙的行动斥为“愚蠢”和“凶恶”，并不认为他们是试图推翻政府的危险刺客。公共舆论在其他方面也与政府的政策不符。[8]

彼得卢事件后，亨特被关进了兰开斯特监狱，被释放后他来到了伦敦。他的马在快到普雷斯顿的路上死去，数千人参加了它的葬礼，它的墓碑上刻着“噫吁！可怜的鲍勃！！！”。他进入伦敦的时候，受到了约三十多万民众的欢迎。3月2日，在冠锚酒店举办了纪念这位激进派政治家、拜伦的朋友约翰·康恩·霍布豪斯从新门监狱释放的晚宴，450名宾客首先向“主权在民”致了敬。革命涂鸦随处可见，内容有“内战——自由——死亡抑或杀死乔治四世——亨特不朽——消灭独裁者，消灭可恶的王室——消灭可恶的国王——消灭可恶的乔治四世——消灭教会”。关于演习，甚至是人民武装的报告可能是真实的。彼得卢事件后，那些参加集会的人都会被军队镇压下来。此类活动尽管非常被动，但当局仍然保持着高度警惕，西德茅斯把“恶毒的”卡托街阴谋和曼彻斯特以及“世界另一半追求类似目标的人”联系在了一起。[9]

大陆的形势似乎已经稳定，路易十八想尽一切办法使德卡兹保住了职务，但是极端派利用贝里公爵遇刺引发的恐慌心理，策划了更多的反王室阴谋。那件事后不久，两个拿破仑时期的军官和一个警方线人密谋公爵夫人位于杜伊勒里宫里的房间引爆一枚炸弹，使公爵夫人流产。他们于4月29日安装并引爆了炸药，但公爵夫人并没有受到什么影响。两个军官感到沮丧，心灰意冷，但是警方线人指责他们是胆小鬼，给他们做工作，最终他们在5月6日晚上引爆了第二枚炸弹。他们被逮捕，在审判中被判处死刑，但在公爵夫人的请求下他们获得了缓刑。一段时间后，公爵夫人交给大亲王一张据说是在她梳妆台下找到的纸条，上面警告有针对所有皇室成员的刺杀阴谋。大亲王把纸条转交给黎塞留，严格的安全措施开始实施。各种嫌疑人被带去接受审讯，几天后，公爵夫人的告解神父拜访审判此案的法官，告诉他公爵夫人坦白了纸条是她自己写的事实。国王最终不得不让步，辞退了德卡兹。在极端派的支持下，一个由黎塞留掌控的内阁走马上任，引进了一揽子镇压措施，推动立法，限制了选举权。这些在第二年制定的新选举法中得以显现，它把权力从都市中产阶级手中转移到了土地贵族那里。法国似乎得到了控制。[10]

不过威灵顿现在对西班牙的形势又有了新的想法。2月底，加利西亚和阿拉贡的军队表态支持列戈和基罗加，到3月初，兵变已经蔓延到了马德里。“这些军队骚乱之所以让人不安，是因为西班牙政府和国家的人民没有一点共同利益，而且除了军事暴动的方式，其他权威也没法响应人民。”威灵顿给黎塞留写道。3月6日，国王同意召集国民议会。第二天，马德里的皇宫被军队团团包围，国王同意重新引进1812年宪法。“这给德意志的邦国开了很坏的头，他们的军队结构基本一致”，威灵顿于3月24日给黎塞留写道，还说西班牙正在发生的事是“真正的邪恶”。西班牙的事件促使威灵顿“仔细思考对社会秩序造成威胁的因素”。梅特涅也担忧西班牙叛乱者可能会给其他地方造成不好影响，这并不是危言耸听。拉·费隆奈从圣彼得堡向帕基耶报告，称帝国的官员比他们在巴黎的同侪更经常地谈论革命的话题。波佐·迪·博尔戈则认为是英格兰树立了不好的榜样，它“把叛乱事业的宣教者送到了世界的每一个角落”。[11]

梅特涅开始对欧洲感到绝望。他于1820年4月7日给驻伦敦的大使埃施特哈齐（Esterházy）亲王写道，他感觉自己就像站在病床边的医生，已经放弃了让病人起死回生的希望。他写信给勒布泽尔腾，比喻欧洲是“被风暴无情肆虐的一片大海”。他不知道如何处理西班牙的事情。他写道：“我一直以来形成了一个习惯，就是不允许自己去试图理解西班牙正在发生的事情，因为我对它全然不知，对它的人民想要什么和要说什么都是一头雾水。”他能确定的是，并没有像“浸在玫瑰水里的革命”的东西，他无法接受一个实行宪政的西班牙。1812年的西班牙宪法与1791年法国制定的宪法非常相似，它建立在主权在民的原则之上，把核心的行政角色保留给了国王。如果让这样的“错误信条”生根发芽，其他国家的政治根基也会受到削弱。根茨赞同梅特涅的观点，认为西班牙所释放的“有害而腐化”的原则将会带来危险，尽管他相信不是西班牙，而是法国，将使“所有文明国家的社会秩序坍塌”。[12]

亚历山大要进行军事干涉。他说西班牙要对它犯下的罪行向世界“赎罪”。这完全不符合梅特涅的想法。为了适当地满足亚历山大的欲望，也为了国家利益，梅特涅指令勒布泽尔腾劝亚历山大召开讨论西班牙事宜的大使会议，还要他建议沙皇派列文伯爵担任俄国驻维也纳的大使，因为此人对形势有很好的了解。卡斯尔雷也对进行干涉的说法表示担忧。5月初，他起草了一份国务文件，强调四国同盟的目标是维持1815年确立的领土现状；只有出现明显威胁到领土安排或威胁到世界和平的情势的时候，才能对另外一个国家的内政采取军事干涉。威灵顿递交了一份备忘录，其中引用了一手经验。他写道：“欧洲没有一个国家像西班牙这样陷于最不利于让别国干涉的事务。”[13]

这类讨论在大陆上不起作用，千疮百孔的边界使恐怖的威胁无处不在。人们用十分丰富的词汇形容神秘的阴谋，其中有的更具浓厚的科学和医学色彩，比如人们会引用“腐蚀”“发炎”“肺痨”“坏疽”等类似的说法。“世界正在发高烧，”梅特涅于1820年6月给文森特写道，“它虽然会要一些人的命，但不会杀死所有人。现在最重要的是在瘟疫之中活下来，不要被感染，还要帮助那些病倒的人。”[14]

监控是重中之重，最轻微的骚乱也应该被当作病症来处理，以防止它蔓延开来。梅特涅关注着所有细节，他的警察也做好了准备。情报显示拿破仑时期的警察总长萨瓦利正在与拿破仑的继子欧仁·德·博阿尔内亲王一起策划诡计，据说他们在瑞士各地会见“不具名的人”，暴力事件即将在巴黎爆发。梅特涅和巴黎的波佐·迪·博尔戈保持着高度的警惕。[15]

身着朴素的极端派卫队军官在自由派代表离开议会的时候殴打了他们，还强迫街上的人，尤其是学生高喊“国王万岁！”6月初，他们殴打了一个叫尼古拉斯·拉勒芒（Nicolas Lallemand）的法学学生，致使其由于伤势过重而身亡。他的葬礼成为人们示威的焦点，示威随后变成了骚乱。一些人把几天的暴力事件看作革命的序曲，直到6月的第二个周末，军队赶来才平息了骚乱。很多人认为这一插曲很可能是极端派和警方策划的挑衅行为。[16]

警署总干事克劳德·穆尼耶（Claude Mounier）男爵（他是1789年一位杰出革命家的儿子，在拿破仑时期做过公务员）坚持认为整个事件是由“起义总务委员会”精心策划的。那些不愿去追究骚乱可能有固有根源的人接受了这个说法，关于人们是被金钱收买而走上大街的流言也被四处传播开来。逐渐地，保守阵营滋生了如下信念，即有某种黑暗力量控制着事件的走向，人们称之为“指导委员会”。6月24日，波佐·迪·博尔戈向内塞尔罗德报道了一起未遂的“大阴谋”：策划者显然是想得到军队的支持，但失败了，又转而抹黑军队。他们付钱给教师，让他们煽动学生，并指导学生讥讽士兵，投掷石块，以激起“无知的屠杀”。虽然极端派和他们的线人在煽动，但没有发现能够证实上述言论的证据。不过叛乱和革命的氛围正在酝酿之中。[17]

为了回应内塞尔罗德焦心的盘问，列文伯爵夫人从伦敦报告，称让英国人担忧的革命只有“闺蜜革命”（boudoir revolution），当时国王找到了一个新的情妇。不过伦敦的大街上并不平静，因为卡罗琳王后的遭遇引起了广泛的公共讨论，许多显赫的辉格党人和以威廉·科比特为代表的激进派已经在利用形势，争取大众对改革的支持。[18]

1795年嫁给摄政王来到英国的时候，布伦瑞克的卡罗琳公主表示她要赢得“人民”对自己的喜爱。她很大程度上实现了目标，因为她成了她那令人厌恶的丈夫的牺牲品。因为受到丈夫的冷遇，她在国外待了六年，而她的丈夫因为被一众卑鄙的宠臣环绕，所以关于他道德败坏、放荡不羁的故事被传播开来。1820年1月底，乔治三世驾崩的消息一传出来，卡罗琳就赶回英格兰，参加她丈夫乔治四世的加冕礼。乔治四世没能用钱把她打发走，就休了她。当她到达伦敦的时候，自然成了所有对国王和政府心怀不满的人的焦点。

因为国王已经做好了阻止她的准备，卡罗琳和反对派的领袖人物结伴而行，并在公共场合露面，很好地利用了她受委屈的妻子的角色。卡罗琳吻合女性主义的观点，在人群中激起了骑士精神和同情心理，她的小过错都被忘记。对她表示声援的公众游行很快成了反政府骚乱，6月，西德茅斯的住宅连续三个晚上都遭到了攻击。他和威灵顿公爵的马车被暴徒团团包围，窗户也被打碎。西德茅斯、卡斯尔雷和国王都收到了死亡威胁。人们高喊“没有王后，就没有国王！”6月15日，第三警卫团发生哗变，他们在结束任务后仍不肯放下武器。他们被强制归队，并在第二天撤出首都，不过这天晚上，一伙暴徒在他们撤离的营地外聚集，禁卫兵骑兵被召集以驱散他们。“我特别担心伦敦军队的状态，”威灵顿不无惊恐地写道，“在这个国家面临的最为紧要的关头，我们和公众有理由对军队的忠诚度表示怀疑。他们是我们唯一的安全保障，不仅要对付革命，还要保护我们国家所有人的财产和生命安全。”西班牙最近发生的事不能被忽视，他不建议动用军队恢复秩序。人们发现士兵在调侃王后的健康，还很难听地嘲讽国王。有报告称，甚至连妓女都不愿为不支持王后的士兵提供服务。根据奥地利驻伦敦的代办所言，卡罗琳的现身就像是能够削弱所有现存秩序的“传染病”，他预言如果卡罗琳被指控的问题坐实，革命就将爆发。[19]

耸人听闻的情报称不满情绪在全国各地蔓延，人们预感政府也在为国王与王后8月的离婚做着准备。国会大厦周边立起了新的关卡，虽然没人能确定他们在紧急关头会如何行事，但是军队甚至野战炮都被部署到了关键地点。随着“彼得卢大屠杀”纪念日的临近，人们加入集会和游行之中，以纪念大屠杀罹难者。王后的煽动性演讲暗示她的丈夫应该被废黜，而且《星期日》报纸火上浇油地散布了大量王室丑闻。内政部线人约翰·谢戈格（John Shegog）警告他的上级，称激进派正在准备与“散布在世界各地的共和主义者”结成联盟——在那个时候，共和主义者的人数正在不断增长。[20]

梅特涅于7月初来到巴登，陪伴他生病垂死的爱女玛利亚。就是在那里，7月15日他听到了那不勒斯爆发革命的消息。他感到十分震惊，即使他女儿三天后的去世也没让他如此焦虑不安。根茨从没见过状态如此糟糕的梅特涅。梅特涅在不到一年之前造访过那不勒斯，那时候他还写，说他没看到意大利“有任何骚乱的迹象”。“那不勒斯地区的人们对现状特别满意，”他写道，“要不是那些俄国间谍在意大利四处煽动各个群体，告诉他们亚历山大沙皇有自由主义倾向，人们心中永远都不会有任何波澜。意大利总是有不满分子。意大利人不断地呐喊，但他却无动于衷。”[21]

梅特涅不是唯一一个感到震惊的人。“这些安宁而繁荣的王国有很多需要注意的地方，但都没有引起阁下的关注”，英国驻那不勒斯的公使威廉·阿科特（William A’Court）爵士于三个月前向卡斯尔雷报告。奥地利驻那不勒斯的大使雅布洛诺夫斯基亲王承认，“月球似乎是比那不勒斯更应该发生革命的地方”。这件事不仅让人始料未及，更让人感到困惑。[22]

7月1日圣西奥博尔德节（the feast of St Theobald），作为烧炭党的支持者，一个叫路易吉·米尼基尼（Luigi Minichini）的神甫（他也是烧炭党在诺拉这个小镇的大头领）肩上斜挎毛瑟枪，跨上马背，率领他的烧炭党成员向邻近的阿维利诺进发。他之前说服了米凯莱·莫雷利（Michele Morelli）中尉和他那领不到军饷、心怀不满的骑兵部队加入进来。他们一路上鼓动的农民要么很冷淡，要么充满敌意。刚到阿维利诺，莫雷利就宣称他忠于“宪政的国王斐迪南”，随后这成了一个笑话。

斐迪南四世国王在18世纪90年代的时候被法国从他的大陆王国赶走，流亡到西西里，是英国在那里保护他。受到英国的压力，他以西班牙宪法为蓝本，在岛上颁布了宪法。据说正是“宪法”这个词让他“精神错乱”，当他的替代者，阿希姆·缪拉国王，被逐出那不勒斯的时候，他便在那里重新恢复王位（两西西里王国的斐迪南一世），并废除了宪法。然而鉴于那不勒斯的烧炭党闹事，他重新夺得大陆王国的时候宣称：“人民是主权者，国王只是以宪法为基础，代为执行法律……”[23]

不知道如何处理队伍里出现的国王拥护者，阿维利诺的指挥官派人去寻求指导。军队被从那不勒斯调过去维持秩序，但他们偶遇了国王拥护者。那不勒斯军队的指挥官大部分参加过拿破仑战争，他们打心眼里记得他们那浮夸的将军约阿希姆·缪拉国王。古列尔莫·佩佩（Guglielmo PePe）将军是其中的典型，他曾被授予荣誉勋章，获得过元帅军衔。斐迪南国王待他不薄，但他对波旁王朝没有好感，甚至感到厌倦。

为了应付军队叛乱和厌倦情绪，斐迪南国王于7月6日下令引入1812年宪法，同时还宣布退出政治生活，宣布由他的儿子卡拉布里亚公爵（Duke of Calabria）弗朗西斯科（Francesco）担任王国主教总代理。两天后，国王和他的儿子在盛大的典礼上庄严宣誓效忠宪法。7月9日，莫雷利中尉率领他的部队进入那不勒斯，一路上收编了其他的队伍，后面还跟着米尼基尼神甫及约6000名几乎没有配备武器的男人，他们手擎烧炭党的三色旗，红色代表博爱之火，蓝色代表希望之烟，黑色象征他们名字里的炭。王国主教总代理向他们致敬，然后整座城市沉浸在了疯狂的欢宴和典礼之中，间或伴有零星的暴力事件。

让梅特涅担心的是整个过程没有发生流血事件，而且国王接受了宪法，英国则认为这是可以忍受的。梅特涅的担心是多余的。阿科特是个极端保守主义者，他在给上级的报告中描绘了一个极端黑暗的画面。卡斯尔雷非常担心，因为那些他通常认为不值一谈的事件现在变成了疾风暴雨和火山爆发式的景象。7月29日，布朗中校从米兰发回报告，称“那不勒斯的传染病”已经传到了米兰，咖啡屋挤满了讨论政治的人，他们用词“更加极端和绝望”，“所有人都会提到宪法和起义”。“这里的自由主义分子毫无顾忌地讨论他们如何为西班牙人和那不勒斯人而感到高兴，”他接着说，“他们已经做好了一切准备。”拜伦在教皇辖地拉韦纳也能感受到兴奋的情绪。“这里的火山还没有爆发，”他写道，“但是地表滚烫，空气中充满了骚动的气息。”卡斯尔雷告诉德卡兹（现在是法国驻伦敦的大使），如果他们不立即采取行动，“火山终会喷发，火焰将烧掉所有的一切”。卡斯尔雷和威灵顿都认为现在“是时候做出表率”，他们相信奥地利应该立即行动，法国或许也要提供支持。[24]

奥地利无法容忍正在发生的事情，因为它和那不勒斯签订的条约规定，在没有得到奥地利的许可下，那不勒斯不能更改政府形式。更重要的是，梅特涅相信那不勒斯正在发生的事情是西班牙革命的翻版。“那不勒斯革命的平静和井然秩序使人肯定，7月1日到8日发生的事情是事先计划好的，只有事先在暗中有所策划，有位高权重的人做出决策，这一切才能发生。”他于7月17日给埃施特哈齐写道。他接着指出，奥地利王室的命运处在生死攸关的时刻。[25]

那不勒斯事件构成的威胁其实无足轻重。人民没有革命诉求，要的仅仅是一种无政府传统，而统治者早就接受了这一事实，也并不打算去消除它。在18世纪末拿破仑战争期间，他们已经组织或者鼓励“神圣的信仰”这样的军事组织，以维护天主教信仰的名义与法国对抗，抵消法国的影响力。1816年，他们模仿烧炭党，建立了卡尔德拉里（Calderari）。这是世俗的王权和大众之间的联盟，致力于对抗中产阶级和贵族。缪拉对王国的法式管理迎合了中产阶级和贵族的利益，通过引入更高效的系统，实现经济发展和社会进步。斐迪南的回归使这些大部分被推翻，他以底层民众作为王位的支柱，借此抑制有产阶级和军队的野心，而有产阶级和军队也渗透进了烧炭党。革命之后的选举使大量温和贵族走上前台。新政府的措施更加柔和。在彭特克沃（Pontecorvo）和贝内文托（Benevento）的教皇飞地得到了严肃的尊重。一份批评奥地利的文件因为用词激烈而被压下。巴勒莫的一次群众骚乱被成功地镇压。外交大臣坎波基亚罗公爵竭尽全力向欧洲各宫廷保证，他的政府控制住了形势。

奥地利临时代办门茨伯爵（Countde Menz）对所发生的事情持乐观态度。“人们必须承认，”他向梅特涅报告，“宪政观念的确已经生根发芽，并在这个国家的人们心中占据了统治地位。教士、贵族、军人、资产阶级以及最重要的统治阶层都认可了它。”他接着说，叛乱本来不是针对君主制度，但是无能、腐败且专制的宫廷已经没有能力提供秩序，还成了经济发展的阻力。门茨认为新制度可以给地区带来稳定，他报告称这个国家要更改1812年宪法（对保守派的斗牛来说，这根本就是一块布莱卡红布），要建立上议院，并给予国王否决权力。甚至反动的阿科特都承认之前的国家制度已经无法捍卫。[26]

俄国和普鲁士代表的观点印证了上述分析，而巴伐利亚公使则强烈地反对梅特涅的新闻喉舌所印发的耸人听闻的论断。“直到现在，王国从7月1日以来所发生的事情都没能证实那个奥地利观察员的声明，”他于9月26日给他的上级雷希贝格伯爵写道，“每一件事都让人觉得，如果外国军队不加干涉，新建立的制度将不会遭遇抵抗。”[27]

这类说法削弱了梅特涅的政策基础。他与德意志造谣者的冲突最近受到批评，舆论已经开始质疑是否存在对《卡尔斯巴德法令》合法性的威胁。美因茨委员会行动的正当理由已经开始软弱无力，因为委员会越来越没用，却还要绝望地搜寻颠覆证据。1月，委员会将矛头指向了尤斯图斯·格鲁纳，他当时正在威斯巴登接受毫无希望的治疗，却要在病床上接受审判。2月底，巴伐利亚公使冯·岑特纳（von Zentner）男爵抱怨，这种事情很糟糕地反映了德意志邦国的君主在艰难地“维持人民对他们的信任”。梅特涅要他们找到和真实阴谋有关的准确证据这给委员会增加了更大的压力。用委员会里一个叫马蒂亚斯·埃德勒·冯·拉特（Matthias Edler von Rath）的成员的话来说，他们不是被命令去寻找肇事者，而是要制造犯罪。[28]

在那不勒斯的例子中，犯罪被当成了革命。既然明显是烧炭党的杰作，那就是阴谋。为了不被人抓住把柄，梅特涅暗示那不勒斯所发生的是正义的公民自决，这件事情纠正了错误的东西，所以应该被认可。他宣称欧洲面临的挑战来自“秘密结社”，它们构成了“真实的力量，是在黑暗中运作的更危险的部分，它们破坏了社会结构的每一个组成部分，而在各地遗留的道德坏疽在不久的将来会繁殖出恶劣的后果”。烧炭党和其他秘密社团后面是有“庞大野心”的中产阶级，他们的野心只有通过颠覆社会结构才能实现。让他的观点更加生动的是，阴谋的体量可能非常巨大，达到了巴吕埃尔所描述的程度。人们突然就开始讨论并撰写和烧炭党、他们的力量以及他们的能力有关的东西。那不勒斯驻圣彼得堡的大使告诉亚历山大，单那不勒斯的阴谋分子可能就达到70万之多。红衣主教孔萨尔维在那不勒斯的线人跟他说，那里的阴谋分子达120万之众。各国的政治警察竞相搜集资料，整理记录，以证明他们一直都在追踪阴谋分子。[29]

梅特涅有更重要的理由拒绝接受那不勒斯所发生的事情。两西西里王国如果以君主立宪的形式稳定下来，实现言论和出版自由，奥地利就会失去对意大利半岛南部的控制。另外，这样一个王国一定会与同样是君主立宪的法兰西波旁王朝建立密切联系，法国就可以借助与两西西里的关系对半岛施加影响。它还会为所有不满人士和反对奥地利统治意大利的民族主义者提供基地。

其他人更加担心军事方面。紧跟着西班牙的政变，军队在那不勒斯事件中所扮演的角色成了一种模式。“最近发生在西班牙和那不勒斯的两次军队暴动应该让君主们思考一下未来，因为王权的垮塌近在咫尺……而反叛将首先由王权的支柱——军队来发动，”莫斯科前总督、当时纵火焚烧莫斯科的罗斯托普钦（Rostopchin）伯爵于8月1日在巴黎治疗痔疮的时候给朋友写道，“我认为如果现在不采取严厉的措施恢复以前的秩序，欧洲大部分王权将在接下来的二十年惨遭颠覆，启蒙运动的果实将由军队独裁者来实现。”[30]

亚历山大非常想对那不勒斯革命采取军事干涉，而他的将军们则没有什么欲望。禁卫军指挥官瓦西契科夫将军认为俄国军队并不能胜任这个任务。“人们的精神状态不太好，”瓦西契科夫给沃尔孔斯基亲王写道，“人们普遍感到不满，没有勇气忍受战事造成的牺牲，普通人也不清楚战争的必要性……”军官不希望和那不勒斯打仗，他们甚至同情后者。梅特涅听到这个消息的时候会很开心，因为他最不希望亚历山大涉足他认为是奥地利后院的地方。[31]

8月1日，梅特涅给意大利所有宫廷送去了一份备忘录，解释他对局势的看法。他将欧洲问题的根源追溯到法国大革命，坚称法国大革命受到了英国的影响，而英国“在近一个世纪里，一直沉浸在错误的思想中”。德意志和意大利最近发生的事情是法国大革命的自然结果，且是可预见的。西班牙发生的事情则有所不同，它是“少有的政府无能的结果，这种无能很难在历史中找到前例”。那不勒斯的革命在性质上更加恶劣，因为它不是军队本身发起的行动，“它是由派别发起，军队与其说属于国王，不如说属于这个秘密集团”。梅特涅总结说：“军队效忠于真正的上司，他们的指令是无形的，他们的力量却能被广泛感受得到。”梅特涅还警告，说烧炭党是“建立在违法章程上的秘密组织”，它已经通过革命的“艺术”获得了“一定程度的完整性”，以致人们无法预料政府什么时候会被推翻。“那不勒斯不久前发生的革命因此很特殊，它无疑对一切政府都构成了最严重的威胁，因为一个阴谋集团在暗中策划并为灾难做了准备，因为它利用军队里被腐蚀的部分来完善自己。”

梅特涅在备忘录的第二部分为奥地利的干涉做了准备，并试图加深人们因为各自的隐秘目标而产生的恐惧。他称1815年固定下来的局面是完美且不可变更的，但是各个社会的中产阶级已在挑唆人们推翻它，“那些阶级在任何时间和地点，都准备着要实现雄伟大业，试图抓住时机掌控政府的方向舵”。这意味着所有合法政府都处于威胁之中。“如果那不勒斯的革命成功，如果烧炭党的统治被认定是合法的，意大利其他政府将不会轻松下去。”他接着解释奥地利的特殊地位，奥地利发现自己成了那不勒斯王权的担保人，它没有选择，只能宣布反对那不勒斯的新国家体制。[32]

不过他下决心，奥地利，奥地利自己，应该行动起来。它需要得到盟友的同意，而不是他们的支援。比如法国的积极响应可能会增强其在半岛的势力。但是一方面梅特涅不放心法国的企图，甚至怀疑它要利用危机控制卢卡公国，另一方面法国人也警惕奥地利可能会趁机强化对意大利的控制，而且他们的一些线人也透露，奥地利首相的确在利用烧炭党实现这个目标。他们还担心英国会利用事件将西西里变成英国的被保护国。没人知道俄国的打算：亚历山大长久以来对意大利的兴趣成为普遍焦虑的根源。[33]
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16 魔鬼帝国

沙皇在华沙等待波兰议会的开幕。讽刺的是，尽管沙皇当时强烈地反对宪法，但是诺福西尔斯夫还是向他呈递了俄国宪法的最终文本，这是沙皇两年前命令诺福西尔斯夫和维亚泽姆斯基起草的。他看了一眼，把它扔到一旁，便不再提及。接下来的几十年里，除了沙皇、诺福西尔斯夫、维亚泽姆斯基和诺福西尔斯夫的秘书，没有人知道这份文件的存在。

在他向波兰议会做的公开发言中，亚历山大说虽然出于公共利益而进行的果敢忠实的抗争值得赞扬（这激怒了梅特涅，他抱怨这番话等同于邀请欧洲的不满人士表达他们的怨愤），但是他警告，“邪恶之魂灵再一次试图扩张它那危险的帝国，它已经在欧洲的上空徘徊”。当代表们拒绝了内阁提出的若干项措施，并表现出可恶的独立精神的时候，他最深处的恐惧得到了证实。波兰军队最高指挥官君士坦丁大公相信巴黎已经派出了“代表团”去散播革命，他警告他的哥哥，称波兰将遇到麻烦。亚历山大正是在华沙听到了关于巴黎军事阴谋的消息，这似乎又证实了他最害怕的东西。[1]

当法国的警察总干事克劳德·穆尼耶正在提出他的“指导委员会”概念的时候，一个真实的阴谋近在眼前，而它居然完全躲过了警方的注意力。穆尼耶之前收到过警告，但由于最近从各种线人那里收到了太多要发动密谋的报告，他就把这个阴谋给忽略了。这次阴谋由拿破仑时期的军官策划，以加德大街的法兰西斯巴扎商场（Bazar Français）为中心，军官们的同事频繁在此聚集。一个旨在拥护拿破仑的儿子取代波旁王朝的计划逐渐产生。以前是船长的莱昂·南迪尔（Léon Nantil）和夏尔·法维耶（Charles Fabvier）上校与驻巴黎的各军事单位联络，不过他们接触到的大部分高级军官要么态度不明朗、左顾右盼，要么只支持让奥尔良公爵取代波旁王室，或者就是建立共和国。阴谋分子也联系了驻扎在康布雷的两个步兵团和一个骑兵团，希望他们向杜埃（Douai）进发，支援驻扎在那里的三支或者更多的部队，然后再到瓦朗谢讷（Valenciennes）征兵，并在比利时前线与4000名左右的流亡者会合。联合军队的人数至少有1.2万名，他们将穿过诺尔省所有驻军的城镇，穿过加来海峡省和索姆河，一路行至巴黎。巴黎步兵的哗变将分散当局的注意力。[2]

军事政变本打算于8月10日发动，但被推迟了9天。一些士兵在这期间逃走，而且在巴黎指挥军队的马尔蒙元帅也很快变节。36名军官和士官被逮捕，更有53人接受了审讯。没有浮现和所谓的阴谋相关的有效证据。警方的文件显示他们徒劳地拼贴无关的情报片段，以此来捏造一些证据。塞纳省第一军团的一个军士长于6月19日开小差的事实引起了注意，他身上带的是“一把军刀和一对护腕带”。[3]

审判阴谋分子的法庭似乎不打算打破砂锅问到底，而且有证据显示身居高位的人可能已经知道此次阴谋，即使他们没有参与进去。一些受审的阴谋分子似乎就是政府的线人。三人被判死刑，一些人被判监禁。法庭的氛围并不紧张，甚至还有点漫不经心。在审判一个军团所有的军官时，主审官拉普将军得到的托词是相似的，都说他们当时在与情人约会，拉普还禁不住称赞了军团的“勇气”。[4]

同样是在华沙，亚历山大听到了从葡萄牙传来的惊人消息。8月24日，波尔图城外发生了军队骚乱，影响很快就遍及全国。这是一次不流血事件，主要目的是抗议英国在葡萄牙的存在，并要求当初为躲避拿破仑而逃到巴西的皇室返回葡萄牙。这次骚乱由自由立宪派主导，对其他人没有造成威胁。但是首先在军队中爆发的事实使这次骚乱与西班牙和那不勒斯的阴谋如出一辙。

西班牙的消息也没有好到哪里去。之前在议会中占多数的温和派失去了阵地。其他欧洲国家的政府敌视他们，否认他们的合法性，这鼓励了极端分子。8月，列戈现身马德里，并受到了群众的热情款待，他还要求提名自己为独裁官。尽管列戈没有成功，但他利用民粹主义煽动了民众情绪。

亚历山大无法不被这类消息吓到。他的副官阿瑟尼·安德烈耶维奇·扎克拉夫维斯基（Arsenii Andreevich Zakrevsky）写信给圣彼得堡的瓦西契科夫，要求他密切监视所有“冒进人士”，但是常识和自由主义本性促使沙皇想出了另外一个办法。在写给弗朗西斯的一封长信中，沙皇提出如果他们之前同意与西班牙革命分子进行谈判，温和派便会因此受到鼓舞，那不勒斯也就不会发生革命。“麻痹可怕敌人的唯一方法也许就是剥夺它煽动群众的权力，”沙皇自言自语，“要考虑人们的期望和需求，并提前给他们提供一部分他们力争通过暴力攫取的自由。”他开始认为解决那不勒斯危机的最佳方式是让路易十八参与进来，让他成为波旁王室的领袖，并做宪政君主，用以法国《宪章》为模板的宪法取代1812年宪法。[5]

梅特涅感到害怕并且认为他能够嗅到亚历山大的近臣约安尼斯·卡波迪斯特里亚斯（Ioannis Capodistrias）伯爵在外交事务上的影响力。卡波迪斯特里亚斯是科孚特（Corfiote）贵族，爱奥尼亚岛在1807年被法国占领的时候他来到俄国，开始为沙皇服务。1813年至1815年，他是沙皇的国务秘书并且在维也纳会议的谈判中扮演了重要角色。根茨形容他是“一个受人尊敬的人，为人十分正直，是所有本性善良的人的朋友，是一个有着正义灵魂的贵族，有着崇高的精神——但遗憾的是，他有时会做出错误的判断”。他这样说是因为卡波迪斯特里亚斯本性上倾向自由主义，时不时地与他和梅特涅产生分歧。[6]

梅特涅相信卡波迪斯特里亚斯是亚历山大的邪恶天才，曾经在维也纳会议上试图削弱他的影响力。他抓住卡波迪斯特利亚斯的小辫子，搜集所有可能暗示他和反动队伍为伍的材料。他频繁地截获卡波迪斯特利亚斯的信件，希望能够发现把他和颠覆分子联系在一起的东西，而当发现卡波迪斯特利亚斯和可疑的布林迪西公爵有通信往来的时候，他很高兴。他立即告知亚历山大，说他的大臣和意大利的革命分子有勾搭。奥地利首相不懈的挑拨离间明显是心怀恶意，卡波迪斯特利亚斯的同事内塞尔罗德实际上没有把梅特涅让其转交给沙皇的一些情报展示出来。梅特涅敦促多罗西娅·列文利用自己的影响力让沙皇把卡波迪斯特利亚斯驱逐出宫廷。（德卡兹的警察频繁地截获梅特涅最私密的信件，当他于1819年兴高采烈地向路过巴黎的卡波迪斯特利亚斯展示梅特涅的信件的时候，后者十分震惊，甚至怀疑这些信件是法国人伪造的，以使俄国和奥地利产生嫌隙。）[7]

卡波迪斯特利亚斯和他的主人一样有着矛盾的心理，他一方面致力于实现俄国的国家利益，同时又同情与他们有矛盾的自由主义者和民族主义者，甚至还尝试在自己的自由主义本性和害怕革命的心理之间做出妥协。他也和亚历山大一样有精神上和宗教上的热情。他年轻有为，对他而言鼓励、阻止或者偶尔支配别人并不是难事，但他并不清楚自己是否能控制像亚历山大这样多变而固执的人。

到1820年夏末，亚历山大退回到了更为反动的姿态。根据卡波迪斯特利亚斯所说，过去几个月发生的事情“让沙皇对某个指导委员会的所有行动都产生了怀疑，委员会可能将巴黎的影响施加到整个欧洲，以推翻现在的政府，建立对他们有利的制度，实现革命暴政”。他逐渐相信巴黎是革命“活跃的永久来源地”，并且宣称他有“真实性无须怀疑的证据”，他于9月3日从华沙给黎塞留写道。他并没有真的提供什么“证据”，历史学家也没有发现它们。“证据”证实西班牙叛乱的幕后指使是“巴黎俱乐部”，那不勒斯事件的幕后指使是“马德里俱乐部”。这或许同样是葡萄牙同事向英国驻圣彼得堡的大使查尔斯·巴戈特（Charles Bagot）爵士所展示的“证据”，从其中可以很清楚地得知，“（西班牙秘密团体）的目标是在欧洲所有国家确立共和体制；为了达到这个目标，他们向所有地方都派遣了间谍，而其核心组织则在巴黎、维也纳、热那亚、里窝那、普鲁士和波兰”，他于9月16日向卡斯尔雷报告。[8]

“在法国大革命的大众专制主义学校成长起来的人精通于用波拿巴的专制手段制造动荡的艺术，他们顽固地要重新夺回因为欧洲旧制度的恢复而被剥夺的权力，”亚历山大断言，“这些社会敌人的致命影响力已经渗透到所有的地方，它所蔓延之处都遭受了致命的打击。”被梅特涅派到华沙与沙皇会面的勒布泽尔腾汇报，说亚历山大抱怨英格兰的激进派、爱尔兰的丝带主义者、那不勒斯的烧炭党、西班牙叛乱分子，甚至包括俄国在内的各地颠覆势力，说他们受到巴黎的统一指挥。当时信件中让人熟悉的意象除了“腐化”和“坏疽”，还有“大洪水”“风暴”“险滩瀑布”“巨浪”“地震”“火山”和“喷发”这些更丰富的地理词汇。[9]

然而，亚历山大向拥护现状的阶层所做的欢迎演讲却给盟友造成了麻烦。梅特涅希望在维也纳召开外交大臣会议，为奥地利军队干涉那不勒斯革命政府造势。他还想劝说其他国家模仿美因茨委员会建立警方的联合“情报中心”，这个泛欧的反革命机构囊括由各国特使领导的广泛国际力量，它不必向各国宫廷汇报工作。但是亚历山大坚持召开包括法国在内的所有同盟成员国君主会议，以制定一个联合战略，既不向革命动荡妥协，也反对欧洲任何地方发生体制变更。

不希望看到奥地利肆意处理意大利事务的法国主动提出居间调停。不过这需要得到英国的支持，而尽管卡斯尔雷热衷于通过高层会议处理欧洲问题，但是他暗示英国不会参加这种看上去站在了反革命联盟一边的会议。利物浦内阁的处境十分尴尬。国王离婚的事情已经让王室名誉扫地，而且国家现在的氛围十分糟糕。“我无法跟你形容我正在忍受的和已经忍受的惨状，因为我们的国家、国王的政府，当然还有我们所有人，都长期被危险而悲惨的氛围笼罩。”西德茅斯于1820年9月给朋友写道。当时对王后的审判正准备开庭，“我坦率地说，这个形势没有一点令人满意的地方，准确地说，我们不知道哪里才安全，哪里才能得到解救”。政府能做的最后一件事就是让它的外交政策和专制君主国家的外交政策保持一致，即压制全民性的宪政运动。正如卡斯尔雷向英国驻维也纳的大使查尔斯·斯图尔特勋爵指出的那样，英国政府不能做出无法履行的承诺，因为它总要寻求议会的支持才能行动。英国因此无法参加接下来要举行的会议。[10]

帕基耶和黎塞留对卡斯尔雷的立场感到失望。他们和其他人都感觉如果英国不积极支持对那不勒斯的干涉，就会让全欧洲的革命分子觉得英国是站在他们的那一边。梅特涅和亚历山大急于得到英国的支持，或者至少也要让其参加会议，他们竭尽全力地说服英国内阁改变立场。列文，特别是他的伯爵夫人在伦敦费劲口舌地劝说英国参加会议，声称如果英国对那不勒斯和西班牙政府采取强硬立场，政府就得给国内的激进派来个下马威。[11]

在亚历山大的坚持下，会议地点从维也纳转到了小镇托罗波（奥帕瓦），因为沙皇担心维也纳的社交氛围会让参会人员分心。托罗波位于后来属于奥地利的西里西亚，交通位置便捷，离普鲁士和俄国的波兰王国都很近。会议于10月20日开幕。到现场的君主只有亚历山大和弗朗西斯，普鲁士国王腓特烈·威廉则派他的王储儿子参加会议。其他参会人员还有各国的全权代表、卡波迪斯特利亚斯、梅特涅和哈登贝格。俄国驻维也纳的大使戈洛夫金伯爵以及普鲁士外交大臣本斯托夫也出席了会议。会议由梅特涅主持，根茨任秘书。英国只派出查尔斯·斯图尔特勋爵作为观察员列席会议；法国和英国类似，命令驻圣彼得堡和维也纳的大使拉·费隆奈和卡拉曼侯爵作为观察员出席会议。同盟发生了分裂，两个宪政国家和三个绝对君主制国家分别站在了两边。[12]

“托罗波小镇有特别多漂亮舒适的房子，所以参会人员都得到了妥善的安排，”梅特涅一到那里就给家人写道。7000名当地居民把街道打扫得干干净净，粉刷了他们的房屋，立起一座凯旋门，并用其他的装修物欢迎贵宾的到来。他们的热情并不让人奇怪，因为将有400多人入住，还有1200多人要做短暂停留，这对当地经济是个不小的拉动。不过连绵的雨水很快就使街道满是烂泥。镇议会于是用木板铺设步道，但这在外交礼仪上却造成了另外一个问题——往相反方向行走的部长、大使、将军、公爵、亲王和伯爵会迎面相遇，他们不得不估量对方的身份、政治、外交、军事、贵族等的地位和头衔，有一方必须得踩到泥巴里，来为另一方让路。[13]

到达托罗波的第二天早晨，亚历山大和梅特涅进行了3个小时的会晤。“他像跟一个老战友一样跟我打招呼。”梅特涅高兴地记录道。梅特涅对自己听到的东西很满意，感觉亚历山大懂得了些道理。梅特涅在第二天的早上会见了卡波迪斯特利亚斯，让他吃惊的是，后者非常“讲道理”。他难以相信他们身上发生的改变。“这一切都太棒了，如果不打自己一拳，我还以为自己是在做梦。”[14]

亚历山大敦促斯图尔特做最后的努力，力争把英国拉到自己的一边，他跟这个持怀疑态度的大使解释说，巴黎运作着巨大的阴谋，而罗伯特·威尔逊爵士则是主要推手。他们应该都联合起来与“致命的思想”斗争，并“制定一些行为规范，按规范行事，这样他们才能阻止军队革命分子公开结社的阴谋诡计，才能把纵火犯都抓起来，让他们失去行动能力”。这正是卡斯尔雷和他的内阁所反对的东西。[15]

在10月23日的开幕会议上，梅特涅抛出了他的议程表。他希望各国发表声明，谴责两西西里王国非法的革命事态，他们绝不会承认任何由革命产生的政府，并且他们有责任通过军事干涉来镇压革命，“解救”国王。本斯托夫代表普鲁士对梅特涅的提案表示支持，但是几天后俄国的立场记录在了卡波迪斯特利亚斯撰写的备忘录里。备忘录称如果有必要，不排除军事干涉的可能，但之后应该按当地人所能接受的形式，联合重建两西西里王国。备忘录还提议同盟各国接受一项干预原则，即任何国家如果其改变体制的行动对其他国家构成威胁，或者树立了负面的示范作用，就会面临干预。梅特涅很不开心。“乌云压了下来，第一个星期的和平氛围已经被阴沉的焦虑表情所取代。”斯图尔特于11月3日向卡斯尔雷汇报。氛围只会越来越严肃。[16]

11月9日，亚历山大收到从圣彼得堡传来的消息，谢缅诺夫斯基军团发生了哗变。这是沙皇最喜欢的一支部队，他本人就曾在里面服役过，在他还是大公的时候，还获得了该兵团的名誉上校头衔。沙皇的大多数幕僚也都来自这支部队。拿破仑战争期间，谢缅诺夫斯基军团战功卓著，最后荣归祖国。但是这支常胜的作战单位过于招摇莽撞，让亚历山大的弟弟尼古拉大公十分不快，他任命施瓦茨上校为新指挥官，以驯服这支桀骜不驯的队伍。

10月16日，施瓦茨鞭打了一些士兵，他们被授予过代表俄军最高荣誉的圣乔治十字勋章，按照传统应该免于侮辱性的惩罚。士兵们向所属的战斗单位进行了投诉，暴躁的施瓦茨把它当作哗变来处理。士兵们被关进彼得及保罗城堡，军团里的其他人都站了出来，表达对被关押士兵的支持。因为施瓦茨不得人心，所以士兵们打碎他住宅的窗户，把他们的投诉信送到了指挥官瓦西契科夫将军手上。将军命令他们离开，叫他们与战友一起待在监狱里，士兵们照做了。瓦西契科夫和圣彼得堡总督向亚历山大保证一切都处于控制之下，这件事由于施瓦茨的判断失误所造成，影响微乎其微。[17]

亚历山大并不接受瓦西契科夫和圣彼得堡总督的解释。他没有把事件仅当作是军事哗变，而视其为能够证实存在一个极为高效、涉及广泛的阴谋的另一个证据。像他给索菲·梅歇尔斯卡亚（Sophie Meshcherskaia）公主的信中写的那样，哗变是“用尽秘密手段在各地迅速扎根的邪恶帝国”的宣言，而“邪恶帝国被撒旦的思想控制”。没有人与他争辩。“地球上没有人可以说服我相信哗变是士兵策划的，或者它只是施瓦茨上校的残酷刑罚导致士兵们产生的应激反应，”亚历山大给阿拉克切耶夫将军写道，“我相信事件背后隐藏着其他动机……我把它归咎于秘密团体。”他跟他的弟弟米哈伊尔大公说他毫不怀疑“外国势力对军团施加了影响”。他严密地监视着西班牙驻圣彼得堡的大使，大使去到哪里就被跟到哪里（警方注意到他经常光顾是各地最好的妓院）。亚历山大之后告诉威灵顿“西班牙最近一任驻俄国的公使滥用大量金钱腐化我们的军官和士兵”。尼古拉大公也相信西班牙驻圣彼得堡的大使插手了哗变事件。[18]

从得到的证据入手，加上对“撒旦精神”动机的预期，亚历山大得出结论，是巴黎指挥了这场哗变，意图逼他返回圣彼得堡，这样托罗波会议便会失败，那不勒斯的革命事业就得到了拯救。11月22日，沙皇写信给瓦西契科夫，说他在没有处理完手头上的事之前不会回去，“因为那些遍布欧洲各地的激进分子和烧炭党人都巴不得我放下该干的事情回去；我们还有好多文件要处理，要通过决议；他们非常害怕我们正在做的事情”。[19]

“我们无疑是在火山口上，我没有夸大的成分，如果沙皇不在这里，就没人能拯救我们”，疯了似的内塞尔罗德伯爵夫人于11月24日在圣彼得堡给她的丈夫写道，她还说整个圣彼得堡社会处于恐怖之中，她担心沙皇再不回来，兵营就会发生叛乱，沙皇应该拯救自己的国家，而不是坐在托罗波开会。“不要以为我杞人忧天，”她接着说，“如果我把要说的话全告诉你，把军队的气氛告诉你，你会战栗不安的。”[20]

一些地区持有的这种偏执妄想的程度让人难以置信，尤其在瓦西契科夫和米洛拉多维奇呈现出如此放松的状态下。法国驻圣彼得堡的代办加布里亚克伯爵写了两份关于这个事件的长篇报告，他认为其影响不值一提。他指出大量的军事人员无所事事只有残酷的阅兵和无休止的训练（轻微的渎职就会遭受严厉的惩罚），这正是造成不满情绪的原因，他还指责“致命的军事狂热使整个帝国大家庭都消耗殆尽”。他坚信没有什么社团、共济会或者其他组织参与哗变事件。年轻军官接触到大量所谓的自由主义原则，但他认为这些军官并不明白其中的真正含义，他们一边像对待尘土一样对待士兵和仆人，一边高谈看起来很高尚的自由和平等思想。梅特涅在圣彼得堡的使节也持同样的观点，他向梅特涅保证，哗变“并没有我们这个时代军事叛乱的特征”，还说俄国军官既没有能力，又残忍异常。[21]

梅特涅不认为俄国的哗变会对欧洲其他国家构成威胁，认为这件事将使亚历山大更容易对付，因为后者将不太可能坚持向其他国家派出俄国军队了。隐藏在所有关于革命动乱威胁到基督社会机体的激烈讨论之下的是直截了当的现实主义政治，奥地利的国家利益无法与俄国在意大利的存在相容，这和奥地利不允许法国插足意大利是一样的道理。[22]

但是亚历山大并没有那么容易地改变他的目标。11月6日，卡波迪斯特利亚斯再一次抛出和平解决那不勒斯问题的提案，即制定与法国类似的宪法。他称这将有利于扑灭欧洲的革命之火。内塞尔罗德支持他，并建议把法国囊括进来。“毕竟灾祸起于法国，是它在过去的25年里使欧洲变得荒无人烟，而且现在成功指挥作案的密谋及指令可能也来自法国，”内塞尔罗德于11月9日写道，“法国因此理所当然地成为体系里的首要国家，它的体制孕育了如此的灾难，不止一次地让文明世界饱尝血和死亡的滋味。”[23]

卡斯尔雷也没有什么帮助，他声称没有国家联盟可以擅自决定别国的内部事务，“当所有国家都臣服于这样一个裁判所的决定和它的意志的时候，没人不会感觉到害怕”。他指出，西班牙和那不勒斯发生的革命不对任何人构成威胁，但是如果被同盟攻击，他们会为了自卫而变得具有攻击性，可能就像法国大革命那样勇猛而战无不胜。[24]

那不勒斯当局对任何合理提议都秉持开放态度，阿科特这样解释说。他从那不勒斯报告说：“温和的宪政主义者（其中包括所有贵族、高层军官以及当时行政机构的大多数成员）已经冷静了下来，他们同样心有忧虑（因为激进分子被鼓动了起来），因为他们的希望依赖于各国能够达成强有力的宣言，以确认当前的形势，同时为欧洲提供充足的担保，以及保证这个国家享有宪法带来的好处，即承认财产是代议制的基础，王室也被允许拥有一定程度的司法特权，因为这个权利被议会的宪法否决了。我有充分的理由相信，这个国家总体而言已经准备好并将同意接受现状，只要会议能够联合发出明确的声音。”[25]

梅特涅没有被卡斯尔雷和其他人说服，他不会放弃已经决定好的目标。他已经为奥地利军队占领那不勒斯后的重建做好了打算。首先将报复所有参与革命的人（与革命者谨慎而宽厚地处理被他们推翻的独裁者相反，梅特涅的报复措施将十分严厉）。政府、行政机构、军队和警察力量将按照既定的长篇文件来组建，其出发点是“人民的暴烈脾气和他们充沛的仇恨情绪”，代议机构将不再适用于意大利。[26]

为了能够达到目标，梅特涅需要的就是得到俄国和普鲁士的支持，而这并没有多么困难。“俄国沙皇现在相信神秘的政治和秘密团体会带来危险后果，”梅特涅给孔萨尔维写道，“他丰富的想象力帮助他超越了理性的桎梏。结果，他把秘密组织该负责的和不该负责的全部归咎于他们。”普鲁士王储同样被轻而易举地动摇了。

11月19日，梅特涅发布了一份由俄国、普鲁士和奥地利的全权代表们签署的协议初稿。文件首先称同盟的宫廷受到了攻击，欧洲所有国家被“犯罪的传染病”威胁，他们希望“确保人民的幸福，保证文明和平发展，以及正义和法律受到基督道德的监督”。协议规定三国同盟不承认任何用非法手段造成的政治变迁，并将用一切办法恢复秩序：首先将用“温和的手段”来解决，如果失败了，就会采取“强制措施”。他们决定派遣奥地利军队占领当地，“把自由重新交还给两西西里王国的国王和国民”。尽管只有三国宫廷的代表在上面签了字，但是协议暗示英国和法国也批准了它。[27]

斯图尔特和卡拉曼对他们没有被事先告知而气愤，他们强烈抗议把他们的政府列为协议当事方。卡斯尔雷很生气，坚持要求撤销协议，协议被撤回了。然而，梅特涅仍然不达目的不罢休。他写信给斐迪南，邀请他与三个国王及他们的大臣会晤，讨论他的王国的未来，并寻求他们的支持。

亚历山大仍然在寻找和平解决方案，他建议让教皇在他们和那不勒斯政府之间斡旋。梅特涅赞同沙皇的提议，并让勒布泽尔腾带着他的书信去罗马拜访孔萨尔维，带着弗朗西斯的书信拜访教皇。勒布泽尔腾没有要求教皇斡旋，反而与后者协商允许奥地利的军队通过教皇领地，并劝说教皇加入他们，对“亵渎神灵的”那不勒斯政权展开圣战。孔萨尔维和教皇都不情愿卷进去。教皇国和那不勒斯国家共享很长的边界，他们害怕卷入事端使其遭受那不勒斯的攻击。[28]

在他们等待斐迪南对他们的邀请做出回应的时候，梅特涅和根茨采纳了亚历山大在艾克斯提出的想法，并着手为制定普遍的干涉原则做准备，这一原则将被列入《担保法案》中。干涉原则是以军事协助来保障所有现存政府的安全。所有国家发生的任何改变——即使是其统治者带来的改变——如果煽动了其他国家人民的叛乱，将自动触发同盟的军事干涉。虽然这些原则从来没有写进正式的法案中，但它们揭示了三国宫廷与英国内阁之间的巨大分歧。梅特涅当然希望得到卡斯尔雷的支持，但是当他考虑到奥地利的国家利益的时候，就只得擅自行动。

然而，最重要的是让外界感觉到同盟仍然完整无损。根茨因此抱怨这明显的分歧，他形容英国观察员在里面扮演的角色不具有建设性。“一年前，斯图尔特勋爵迎娶了三个王国里面最富有的女继承人之一，”根茨于1820年12月31日评论道，“这个让他爱到心神不宁的女人，至今控制着他，他几乎不敢去托罗波。即使每天都收到要他返回维也纳的不可抗拒的命令，但他待在托罗波的时间还是没有超过五天，他在12月时基本上都缺席了。”斯图尔特总结，他周围没有什么可以关注的东西，他跟卡斯尔雷说，“这里的政策多建立在对幻想魔鬼的惊慌上，以及害怕波拿巴的幻影变成现实”；总之，托罗波的状况没有什么好说的了。[29]

泥泞的道路不利于行走或骑马，而冬天一降临，天气就变得非常寒冷，更没有什么风景可以去欣赏。“我们都无聊死了”，亚历山大的幕僚沃尔孔斯基亲王写道。大部分显赫人物在晚上会到梅特涅的住所。“这是一天中最让人开心的时刻，尤其当梅特涅自己开启聊天闸门的时候，”拉·费隆奈于12月20日给他的妻子写道，“他真像人们说的那样睿智，精于谈吐，能够把故事阐述得十分生动。他知道如何添加别人想都想不到的有趣细节。”[30]

他们没有更得意的娱乐活动了。一个俄国人在亚历山大的套间举办舞会，用银盘子装饰了他的屋子，用从当地化学家那里得到的水晶状调味剂给女士们准备了柠檬汁。他们跳舞到深夜两点，亚历山大另一个助手说，“舞会异常欢乐，但要结束的时候，到处都是恶心的汗臭味，因为当地女士并不干净，他们明显很少洗澡”。[31]

给斐迪南发去邀请之后，君主和他们的大臣所能做的只有等待。梅特涅抱怨他驻那不勒斯的临时代办和其他宫廷的使节，说他们没有提供关于斐迪南是否会来的确切消息。“那里没有一个犹太人，因为他无处不在，我们什么都不知道，”梅特涅于12月23日给家人写道，“从和这个犹太人有关的一点消息来看，我们猜测国王会来的。”他建议他们都利用好休会时间，到维也纳好好地享受，但亚历山大没有听他的，因为去维也纳就意味着要参与宫廷，要参加首都的社交应酬。沙皇和他的妹妹玛利亚及他的弟弟尼古拉一起度过了休闲时光。“我处于完全孤独的状态，”他于12月给亚历山大·戈里津（Aleksandr Galitzine）写道，“吃饭的时候，或者我们有机会外出享受户外空气的时候，我的妹妹是唯一可以解闷的人。”他们在托罗波渡过了圣诞节，没有安排什么庆祝活动。梅特涅收到了一个礼物，那就是斐迪南接受了他们邀请。[32]

弗朗西斯皇帝最后再也受不了，返回了维也纳，快速引起了那里的一阵骚动。会议休会结束，于1月在靠近意大利的莱巴赫［卢布尔雅那（Ljubljana）］重新开幕，那里可能会暖和一点。除了亚历山大，其他人都一身轻松地离开了托罗波。亚历山大关于维也纳的不祥预感得到了印证，在驶进城市的时候，他遭遇了致命的车祸。[33]
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17 撒旦会堂

1821年1月8日，两西西里的斐迪南国王到达莱巴赫。梅特涅提前四天就来到会场，和往常一样，他给自己安排了“让人心情愉悦的办公室，舒适的卧房以及成行排列的会客厅”，他给多罗西娅·列文写道。弗朗西斯皇帝两天之后到达，普鲁士国王又在弗朗西斯皇帝之后两天到达，亚历山大沙皇最后来到会场。查尔斯·斯图尔特勋爵以英国观察员的身份列席会议，布拉卡伯爵代表法国以类似观察员的身份履职。亚历山大为实现自己派兵干涉的目标，本打算邀请西班牙的斐迪南七世参会，但是梅特涅认为奥地利在伊利比亚半岛没有攸关利益并成功地使沙皇相信，邀请斐迪南七世会阻碍会议进程。他还搁置了葡萄牙的约翰国王要求参会的请求，叫他向他的英国盟友寻求帮助。[1]

会议于1月11日开幕，它不过就是一场逢场作戏。斐迪南打算公开否认他对革命的坚持和在宪法面前做出的承诺，还要谴责去年夏天在那不勒斯发生的事情，并向他的兄弟君主们寻求帮助。但是正如根茨所指出的，和斐迪南打交道并不容易，“他对工作从来没有表现出一点兴趣，并且现在已经丧失了工作的习惯，已无法阅读内容超过一页纸的文件。尽管他身体很健康，但是年龄和不幸的遭遇已经使他思想愚钝，而且自从三年前迎娶帕萨那女士（现在的头衔是佛罗里达女公爵，随时都会来到会议现场）以来，他整个人就变得懒散而懈怠”。[2]

问题随着十分崇拜梅特涅的阿尔瓦罗·鲁福（Alvaro Ruffo）被任命为全权代表而迎刃而解，鲁福是斐迪南驻维也纳的大使。梅特涅和根茨把国王要交给他那担任主教总代理的儿子和那不勒斯政府的信件转给了鲁福，连同一起的还有国王写给盟国的请愿书。根茨紧接着就以三同盟国宫廷的名义撰写了声明，称奥地利将在同盟国的大力支持下，向两西西里王国派遣军队，以协助国王恢复政权。在各国代表看到这份文件之前，奥地利就将声明公之于众，还狡猾地表示，奥地利、俄国和普鲁士要采取的行动已得到了英国和法国的许可。

斯图尔特表达了抗议，卡斯尔雷异常愤怒，并于1月19日发布公告，称英国和其他各国之间保持距离，强调尽管奥地利通过和两西西里国王签署协议而具有了干涉的权利，但是同盟国无权这样做。公告追溯说英国分别在1815年、1818年和1820年已经对同盟国充当欧洲警察的倾向表达过抗议。这使莱巴赫被笼罩在一片阴云之中。“对大陆来说，英格兰已经死掉了”，梅特涅悲叹道。[3]

卡斯尔雷的公告也许使意大利和各地的自由主义者兴高采烈，但是它没能为利物浦内阁挡住来自英国报界的猛烈抨击，也没能回应针对议会把自己和奥地利及俄国的专制行为联系在一起的攻击。关于英国议会辩论的报告“比意大利所有革命”都让根茨感到害怕，他总结道，英国已经“接受了完全不同的政治和道德秩序”。“必须用血肉之躯打败革命，”他开始相信，“道德武器明显软弱无力……炮兵和骑警在一边，煽动分子和志愿者在另一边，最终将以两个体系的殊死搏斗而结束，而对他来说，最后幸存下来的将拥有全世界。”那些不同意他的人都是“不老实的人”。从1789年发自心底地赞扬法国大革命以来，他的心路历程经历了巨大的转变。尽管卡斯尔雷在下议院为奥地利干涉那不勒斯的权利极力辩护，但是同盟国领导层的分歧已经不再是秘密。黎塞留认为梅特涅正在犯错，并且他的政策迟早会遭到“报应”，将削弱奥地利在意大利本就弱化了的影响力。他还警告说，同盟为了在宣言和协议中表示团结，把他们不喜欢的东西一股脑儿地放在一块，会产生无法预料的后果，让人以为极度绝望且分裂的敌人联合在了一起。古板的宣言导致古板的反应，它将使温和派走向极端，黎塞留警告道。[4]

2月6日，一支6万人的奥地利军队跨过波河，到达教皇国，开始向那不勒斯进发，“他们的意图是和平而温和的”。梅特涅随后驻扎下来，向鲁福描绘他重建那不勒斯政府的蓝图。2月20日，鲁福按计划向同盟国的政府递交重建计划，并得到了肯定的答复。梅特涅要求意大利其他国家的使节（他们之前被梅特涅邀请来到莱巴赫）也考虑接受重建方案。他还给使节们上课，表达希望在米兰建立一个“情报中心”的愿望，它将在意大利执行和美因茨委员会在德意志展开的一样的任务，为旨在对抗巴黎的“指导委员会”发起“道德行动”提供依据。[5]

会议于1822年2月25日闭幕，并决议在8个月内，即9月，再次召开，以审查意大利形势，处理任何值得关注的问题。亚历山大最后试图提出西班牙问题，那里的形势正在恶化，内战迫在眉睫。但是黎塞留排除了法国参与的可能性，他相信如果法国干涉其中，路易十八将面临和拿破仑一样的后果，况且没人想看到俄国军队横穿欧洲。[6]

奥地利军队向那不勒斯进发的时候，君主们继续留在了莱巴赫，以防止意外情况发生。他们整天无所事事，亚历山大的幕僚扎克拉夫维斯基（Zakrevsky）趁天气好转出去打猎，还捕获了两只石山羊，不过打猎的乐趣转瞬即逝。“无聊的氛围很折磨人，晚上的时候，所有人都陷入了绝望”，扎克拉夫维斯基给朋友写道。梅特涅举办了一场舞会，但因为那里只有一个女士，舞会并不是很成功，而随着天气愈发寒冷，已经没有什么办法来消磨时光了。[7]

巴黎传来的轰动性新闻打消了无聊的气氛，杜伊勒里宫发生了爆炸。这个消息在传播的过程中，又添加了更多的内容，说爆炸造成数名皇家成员伤亡，并把矛头指向了光明会和指导委员会。“炸弹”被藏在一个仆人楼梯间的洗衣篓后面，在1月27日下午4时被引爆，威力实际上和烟花差不多，而且可以肯定是极端派策划的这起事件。黎塞留尽其所能向各界人士保证没必要过度担心，但是他认为事件的目标是推翻王室统治的信念没有动摇。“有太多切实证据可以证明秘密派别的分支每天都在扩大，都在自我巩固。”内塞尔罗德写信给黎塞留，信封里塞进了一张被圣彼得堡警方截获的纸条，内塞尔罗德认为它是一个阴谋分子送给他在俄国的同伙的，并警告黎塞留提高警惕。黎塞留回应说，警察通常都特别愚笨。甚至拿破仑的所谓高效警察都无法阻止刺杀企图，他提醒内塞尔罗德，连法国最受欢迎的君主亨利四世都遇到过不下十三次的刺杀企图。他跟内塞尔罗德保证，称“国王和其他王室成员的生命都不会因为这起爆炸而有危险”。但是这既没能说服内塞尔罗德，也无法说服有末日降临情结的亚历山大。[8]

“我们是不是没有尽到基督徒的责任，竭尽上帝赋予我们的所有力量及一切手段去与敌人做斗争？”沙皇于2月15日从莱巴赫给亚历山大·戈里津写道。他丰富的想象力把敌人比作朱迪思（Judith）和霍洛芬斯（Holofernes）、尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）和其他圣经里的怪兽。他接着说：“毫无疑问，所有社会都有普遍的阴谋，他们相互交流并协调，我自己有证据可以证明这一点。”他称既然基督信仰已经变成了同盟国据以存在的“根本原则基础”，“所有这些反基督、建立在所谓的伏尔泰等哲学原则上的派别已经做出了最坚定的起誓，他们决意要报复所有国家的政府。我们已经看到他们在法国、英格兰、普鲁士的所作所为，而且他们已经成功推翻了西班牙、那不勒斯和葡萄牙的政府。他们的座右铭是杀死天主教（Inf）……（L’Infame是伏尔泰对天主教会的简称）我都不敢写下这可怕的渎神之语……”这封在一周之内写就的信件揭示了亚历山大是多么偏执顽固，他感受到了欺骗和背叛，认为“地狱的魔鬼正在攻击我们”，还无所顾忌地引用圣保罗和《圣经启示录》的文字。仅仅几周后传到莱巴赫的新闻，不仅让亚历山大更加坚定自己关于普遍国际阴谋的信念，还让他发现他们的效率如此之高，奸诈程度如此之深。[9]

3月10日，奥地利军队获得了首场胜利。那不勒斯人一听到奥军行进的消息，逞英雄的行为就偃旗息鼓，人们开始脱下军装，寻找脱罪的借口。佩佩将军迎战进军的奥地利人，他的部队原定于3月7日抵达列蒂（Rieti），然而士兵人数却以小时计地萎缩了下去。但是在3月14日早上，梅特涅被一个信使叫醒，得悉彼埃蒙特爆发了革命。他立即与弗朗西斯和亚历山大开会，他们一致认定是指导委员会指挥彼埃蒙特的叛乱分子趁奥地利军队向那不勒斯进发之际，在帝国的背后掀起了动荡。他们也很清楚，法国两侧的王国都处在革命状态之中，而巴黎也有爆发革命的条件——都灵的消息已经引起了巴黎的恐慌，黎塞留说：“宫廷贵族的马车扰乱了交易所的正常秩序，他们不惜亏本，亲自去抛售了手上的政府债券。”[10]

彼埃蒙特发生的事情实际上没有报道的那么夸张。都灵一群对维克多·伊曼纽尔一世（Victor Emmanuel I）的反动政权不满的贵族和艺术家希望逼国王把王位让给他的侄子，即22岁的卡里尼亚诺亲王查理·阿尔贝特（Charles Albert），他们相信阿尔贝特和他们的价值观相似。这种混合了统一意大利的诗意图景和“自由”的浪漫主义理念的价值观也为无聊而满腹牢骚的军官所共享。3月9日晚上，贵族在都灵做查理·阿尔贝特的工作的时候，一群军官在附近的亚历山德里亚发起哗变，他们高擎拿破仑于18世纪90年代给意大利设计的绿、白、红三色旗帜，宣布使用西班牙的1812年宪法。1812年宪法已经被政治上不成熟的自由主义分子用烂了，它象征着含混不清的自由概念，而在保守主义者那里，它也成了难以定义的颠覆标志。3月12日，都灵军营的士兵出来声援在亚历山德里亚的战友，他们不仅要求采纳宪法，还鼓动对奥地利宣战。措手不及的国王把王位让给了他的兄弟查理·费利克斯（Charles Felix），但后者当时正在国外，于是费力克斯的儿子查理·阿尔贝特履行摄政王的职责，采纳了宪法。

权衡再三之后，梅特涅、亚历山大和弗朗西斯决定让奥地利军队继续向那不勒斯进发，另外再从伦巴第派遣6万士兵驻防彼埃蒙特，如果需要的话，俄国也将派出9万士兵。“彼埃蒙特已经效仿西班牙、那不勒斯和葡萄牙而革命化，也受到了之前制造过事端的巴黎指导委员会的影响……”亚历山大给戈里津写道，“我现在明白主为什么现在还让我留在这里！”感谢万能的主仍与他的同盟站在一起，并且手中握有必要的手段。在现在这种情况下，君主会议的价值无法估量，亚历山大声称，“我当前在与撒旦王国做斗争；没有任何一个大使可以胜任这个工作，只有那些主将国家社稷寄予其身上的人，才能在这场斗争中坚持下来，（如果他本就要斗争到底的话），才不会向撒旦的力量妥协，并愈发强大，一步一步地把撒旦的面具打掉”。在他写下这些文字的时候，这想象的面具已经完全滑落了下来。[11]

早在1814年，敖德萨的一群希腊居民就已经建立了一个叫“友好旅店”的协会，将散居在欧洲的有相似观点的同仁们聚集在一起。它有着共济会式的组织结构，模糊的目标是“纯化”“希腊国家”，并最终把希腊从土耳其的统治中解放出来。它的成员人数不到1000，其中大多数是知识分子和在远方营生的商人。他们中的一些人经常和卡波迪斯特里亚斯接触，在俄国工作的其他希腊人则试图赢得沙皇对他们事业的支持。卡波迪斯特里亚斯总是毫不客气地把他们打发走，而沙皇则很愿意为教友的解放而发起圣战，同时把自己帝国的版图扩张到南方——他和他的弟弟分别叫亚历山大和康斯坦丁不是没原因的——他知道这将会引起严重的外交后果。他无法承担自己被发现赞助任何要颠覆被承认国家的事业，即使是土耳其的也不例外。

1820年，友好旅店选举亚历山德罗斯·伊普西兰蒂斯（Alex-andros Ypsilantis）伯爵为新主席。伊普西兰蒂斯以前是俄国军官，也是亚历山大的幕僚。离开在俄国的工作后，他开始为希腊的自由战争做准备，他估计一旦战争打响，沙皇一定会站在希腊人的一边。同年，土耳其驻希腊雅尼纳省的总督阿里帕夏（Ali Pasha）（直到当时，帕夏是苏丹最忠实的大臣）声明他是希腊人的朋友，还加入了友好旅店，并宣布从土耳其独立。一支土耳其部队被派去抓捕他，而雅尼纳当时被伊普西兰蒂斯的人给占领了。1821年3月6日，伊普西兰蒂斯领导一支由4.5万名左右被驱逐的希腊人组成的杂牌军攻进土耳其领土，还号召他的同胞们起来反抗压迫。土耳其人毫不费力地赶走了这支由散兵游勇组成的队伍，伊普西兰蒂斯则逃到奥地利，试图寻求政治庇护；然而，他却碰到了奥地利警察，接着开始了七年的牢狱之灾。

沙皇亲自过问这件事，认识到直觉会驱使他支持希腊事业，如此便背叛了他的盟友和原则之后，他说服自己相信是巴黎的指导委员会主导了全部进程。他跟自己的兄弟康斯坦丁承认，“他以前从没碰到过如此狡诈、诡计多端而又背信弃义的陷阱”。就像他告诉英国驻圣彼得堡的新大使查尔斯·巴戈特（Charles Bagot）爵士的那样，希腊事件“唯一的目标就是分散俄国对欧洲其他部分的注意力，就像他们之前一直做的那样，要置沙皇于非常不利的地位”。没有人会怀疑这不是指导委员会的杰作。甚至连卡斯尔雷都相信了沙皇。“（希腊）成了叛乱精神的分支，这个组织正系统地在欧洲扩大自己的影响，”卡斯尔雷给巴戈特写道，“叛乱将在政府统治力量遭到削弱的地方爆发。”[12]

在亚历山大看来，“无须怀疑，这样的起义冲动同样受到了巴黎的中央指导委员会的煽动，他们打算模仿那不勒斯，声东击西，阻止我们摧毁撒旦会堂，而撒旦会堂的建立就是要维护并传播他们的反基督信条”。在这样的时刻，他们一定要团结保卫“我们主的信仰”。希腊就成了分散注意力的地方。“革命的委员会驻在巴黎，”他解释说，“在想尽办法点燃了法国以外的革命后，它很可能就要尝试点燃法国，这样就可以把西班牙和彼埃蒙特的革命者连在一起。”他正在阅读《约伯记》，在前面四章里发现了“和我自身境遇相似的情况”。[13]

3月20日，奥地利和那不勒斯双方指挥官签署了停战协定。“世界正处在得到拯救的前夜，或者说正处在深渊即将淹没它的边缘”，梅特涅给奥地利财政大臣施塔迪翁（Stadion）伯爵写道，后者一直在抱怨军事干涉造成的庞大开支。一周之后，梅特涅收到了他的部队已经胜利进军那不勒斯的消息，他们和烧炭党人一样受到了欢迎。“复兴的时刻到来了！”他跟一个法国外交官叫道。他给妻子写信说，“所有都会烟消云散，因为实际上只不过是一场乌有”。[14]

1821年4月12日，弗朗西斯再次给教皇写信，要求他驱逐烧炭党，或者至少发布一份表示支持的公告，声明世俗政权自身无法完成“有益的工作”，“恶魔的源泉已经处于道德和宗教的控制之下”。红衣主教孔萨尔维并不着急。教皇国的烧炭党没有支持他们的那不勒斯兄弟，也没有尝试阻止奥地利军队向那不勒斯进发。不过他们的人数足以制造严重事端，而且既然他们经常声明支持教会和天主教信仰，就没有理由把他们驱逐出去。[15]

4月初，梅特涅终于恢复了平静，并且宣布“革命已经过时了……我不是说将不再有革命，而是革命已经丧失了重要性”。彼埃蒙特最近发生的革命明显已经证明了这一点。倒霉的卡里尼亚诺亲王刚一承认宪法，他的父亲就否定了它。他发现自己所在的位置十分尴尬：他的随行人员里，温和派和激进派争得不可开交，而他本人则犹疑不决。俄国驻都灵的大使警告，如果他不立即向现实低头，将会产生极其严重的后果。糊里糊涂的亲王放弃了摄政权，离开了他的位置。4月18日，忠于王室的彼埃蒙特军队和奥地利人在诺瓦拉击溃了剩余的叛乱分子。[16]

在5月底从莱巴赫返回的时候，弗朗西斯提名梅特涅为帝国首相，他从1809年起就实质上履行了首相职责。这是对梅特涅获得胜利的肯定。他镇压了意大利最大的两个国家的自由主义，还通过展示武力威吓住其他国家。1821年9月13日，教皇发布简短的《耶稣教会诏书》，谴责烧炭党“赋予任何人根据自己的信条随意创立宗教的权利”，因为“他们举行亵渎神的仪式，滑稽地模仿神圣的礼仪”，更因为“他们策划毁灭他们最痛恨的教宗”。得悉教皇发布诏书之后，梅特涅给所有其他意大利国家施加压力，要求他们通过立法宣布阴谋派别成员是非法的。1821年11月，他自夸地说他已经摧毁了烧炭党。或许更重要的，就像他自己跟埃施特哈齐所说，他成功地“把沙皇亚历山大从自由主义的领地给拉了出来”。[17]

梅特涅认为是时候清理存货，为未来做准备了。“事实显示，1814年以来的大量危险阴谋已经获得了足够的力量和行动手段，他们掌控了许多国家政府机构的管理分支，”他总结说，“我看到革命不可避免的后果是失序、无政府和死亡，而其他很多人只看到启蒙运动和偏见之间的斗争。”革命之所以能够壮大，是因为人们没有听从他的警告。“煽动分子清晰而明确的目标是实现统一和一致。这就要推翻所有既存的合法事物……君主必须反对这一普遍的毁灭计划，要遵守原则，保护所有合法的既存事物。实现这一原则的唯一方法就是反对新生事物……事实也证明，每个国家的煽动分子和所有骚动的人都建立了情报与行动中心……我们必须与这一情报中心做斗争。”[18]

人们仍然不听梅特涅的警告。连亚历山大都把他的建立一个泛欧洲情报搜集和警务中心的提案搁置在了一边。黎塞留甚至给关于巴黎指导委员会的概念泼冷水。“把原因归于法国的无形力量似乎更方便，它的影响很容易被感受到，而那些地方之所以发生灾难，真实的原因轻而易举地就能从当地政府的软弱和无能上找到，他们那点呼吸的气量，不被推翻才是怪事”，黎塞留于5月9日给卡波迪斯特里亚斯写道。再也无法指望得到英国和法国支持的事实令梅特涅异常失望。他开始把英国踢出盟友的行列，还困惑于这个国家似乎越来越不能维持一种“冷静”的自持，而这是他在处理自己国内事务时遵循的根本原则。英国现在被卡罗琳王后的一系列麻烦弄得动荡不宁，而她的去世也无济于事。[19]

尽管她在之前一年受到了异乎寻常的欢迎，但是她于1821年7月19日试图参加丈夫乔治四世加冕仪式的努力最终以侮辱性的失败而收场。她坐车离开的时候受到嘲讽，而同样的人群在12个月以前还对她的到来报以欢呼。不过，卡罗琳于几周之后意外去世，人们又以令人震惊的方式转而表达对她的支持。她的葬礼于1821年8月14日举办，就像上一年的离婚事件那样，成了人们表达对政府憎恶的焦点。她在汉默史密斯离世前表示希望被埋葬在布伦瑞克。葬礼游行队伍在前往哈里奇（Harwich）的过程中要乘船穿越伦敦市中心，当局担心这会造成危险，于是就秘密规划了一条迂回线路。这激怒了那些出来向王后献上最后敬意或者说是围观的人，尤其当他们遭遇大量被部署负责保障游行队伍穿越城市中心区的部队的时候，他们的愤怒更是达到顶点。人群和卫兵产生了冲突，造成大量人员伤亡。[20]

10月，乔治四世在卡斯尔雷的陪同下访问汉诺威，梅特涅前去迎接国王，他还利用这个机会会晤了英国外交大臣。他们再次确认互相支持，就共同利益达成一致，主要是阻止亚历山大向西班牙派兵。国王造访汉诺威给梅特涅带来了另一次与多罗西娅·列文见面的机会，后者的丈夫正陪同国王一起访问。梅特涅因此十分愉悦，他对1821年秋天的世界赞美有加。

沙皇的心情则十分不同。他之前去托罗波和莱巴赫是为了重新定义同盟，通过确立干涉他国内政的原则来实现这个目标，还要派兵给西班牙带去和平，并用宪政的方式解决那不勒斯问题。这些都实现的话，俄国就能扩展他在三个波旁王朝的影响力，并实现对奥地利的控制。结果沙皇自己被别人挫败了。他的宪政方案遭到了无视，西班牙问题被搁置一旁。而在希腊问题上，他又不得不压制自己的本意，却又不能得到任何好处。

当他回到俄国的时候，问题更严重了。尽管伊普西兰蒂斯的蛮干行动被土耳其军队击败，但是摩里亚（Morea）爆发了群众起义，双方陷入了异常残忍的持久战。俄国社会在传统上十分惧怕土耳其，他们和希腊人一样是东正教徒，希腊人可以自由地加入俄国的外交和军事组织中，而军队在过去半个世纪里也因为与土耳其的一系列战争赢得了荣誉。土耳其清洗希腊人的残暴故事被演绎成对俄国东正教兄弟的镇压，在俄国激起了强烈不满，人们急不可耐地要支援他们的教友，惩罚土耳其人。长期没有参与战事的军队也蠢蠢欲动。

人们无法理解沙皇为什么会拒绝他显然应该做的事情——援助希腊。但亚历山大感到十分无力。“如果我们跟土耳其宣战，巴黎的指导委员会就胜利了。”他在8月的一个晚上跟卡波迪斯特里亚斯解释道。他向法国大使保证，他有确凿的证据能证明伊普西兰蒂斯已经被指导委员会利用，后者曾强迫他协助意大利的革命分子。他们的目标不仅是要使亚历山大背叛他的信条，还要分裂俄国和奥地利，由此拆散同盟。俄国针对土耳其的任何军事行动都将在多瑙河的摩尔达维亚（Moldavia）和瓦拉几亚公国进行，这里紧挨奥地利帝国的东南边境，俄国在这样一个战略意义如此敏感的地方采取的所有行动都将对奥地利造成威胁。[21]

亚历山大写信给梅特涅和卡斯尔雷，并请求弗朗西斯和乔治四世帮他寻找解决办法。他将俄国代表希腊采取行动的必要性与奥地利需要干涉那不勒斯和彼埃蒙特进行类比。梅特涅则不这么认为，不仅因为希腊起义者具有革命性，而且不应该一边粉碎革命，一边还去支持另一场革命。俄国采取军事干涉不可避免会让它获得对奥地利来说是至关重要的领土。英国不希望看到俄国领土的扩张，也不希望看到俄国在那个地区获得影响力，因为国家利益要求英国保护土耳其，而且军事干涉将让俄国在爱琴海获得立足之地，使其在地中海能够建立军事存在。法国是土耳其的传统盟友，也不希望看到俄国海军在其南部海岸地区获得比英国更多的好处。普鲁士的态度仍然很消极，因为本斯托夫不想让普鲁士卷入新的国际纠纷之中。[22]

让各国政府难堪的是希腊事件掀起了公众的想象，大陆各地的人们都在为希腊反叛者欢呼。希腊反叛者以浪漫主义的自由斗士形象出现在了油画和印刷品上，他们疯狂，但无愧于是古希腊人后裔。在欧洲各国，尤其在欧洲中心的德意志，男人、女人、诗人、知识分子、艺术家以及各阶层的追梦者被起义激发了起来，他们写最疯狂的宣言，以示声援。因为它没有对任何国家的社会结构造成任何挑战，所以这股潮流还得到了最保守的贵族和中产阶级的支持。

梅特涅从来不会错过任何机会，他指控卡波迪斯特里亚斯和全欧洲的俄国外交官在鼓动热情，散布支持希腊的宣传。卡波迪斯特里亚斯否认指控，但他因为受到牵连而名誉受损，很快发现自己处在了一个让人无可奈何的位置。为了避免造成竭力鼓动希腊人的印象，沙皇与他的大臣保持了距离，大臣最终别无选择，只得请求延长休假，去德意志作矿泉疗养。卡波迪斯特里亚斯之后退休去了瑞士，但是他在俄国的职务保留到了1827年（他当时被选为新成立的希腊共和国的总统，最终于1831年被同胞刺杀）。梅特涅非常高兴地看到一直视为眼中钉的这个人离开了岗位。

梅特涅或许赢得了胜利，但由于他把自己的意愿强加在同盟身上，最终导致了分裂。英国和法国这两个立宪君主制国家不会跟三个绝对君主专制国家保持由梅特涅给他们设定的一致步调。他还致命地削弱了同盟的道德信用。对那不勒斯更为开明的贵族和中产阶级的合理诉求用兵，使除了顽冥不化的教条分子之外的所有人都认为，奥地利并不是保卫文明，对抗野蛮，对很多人来说，它更像是在保卫野蛮，反对文明。

“国家的聪明人在为完善社会秩序而奋斗，”富有经验的法国外交家和政府官员，从1817年起就担任法国议会议员的比尼翁男爵（baron Bignon）写道，“为了阻止这一趋势，内阁已经在智慧和物质上使出了浑身解数，试图阻止国家的前进，甚至让它倒退。”他指出，神圣同盟现在在最有思想的欧洲人眼中已经是一个不神圣的联盟，它力图阻击任何让它感到害怕或者威胁到它的特权的东西。“生于野蛮，并且只为野蛮服务，绝对权力现在已经成为启蒙国家的制度主宰者和裁判官。”[23]
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18 指导委员会

“这里有很多讨论、争吵和阴谋诡计，但实际上一切都很平静，”法国首相黎塞留于1821年6月给朋友写道，“人们的信心在增强……建造了很多桥梁，挖掘了很多运河，成立了很多保险公司、储蓄银行和其他各种机构，这证明联合的精神已得到了快速的发展。每个地方都在发展工业或准备发展工业，工厂正经历前所未有的繁荣，我承认我无法解释这个现象的原因。”当年三月，警察署长做的关于臭名昭著的、不安分的里昂工业中心的报告证实了黎塞留的看法。“都很平静，都很和平，”报告说，“动荡的唯一源泉就是想象力。”[1]

5月5日拿破仑去世的新闻出乎意料地没有引起骚动。拿破仑的很多信徒只是拒绝相信这个消息，并且对他第三次登陆仍抱有期待。其他人将他们的政治希望寄托在拿破仑的儿子身上，而后者和他的外祖父住在维也纳。不过，大多数波拿巴主义者意识到他们的使命已经结束，并转而支持主流的自由主义反对派，这个派别里有邦雅曼·贡斯当、拉法耶特侯爵、自由派议员马克-勒内·瓦耶·德·阿尔让松（Marc-René Voyer d’Argenson）和雅克-安托万·曼努埃尔（Jacgues-Antonie Manuel），律师约瑟夫·梅里卢（Joseph Merilhou）、银行家兼议员雅克·拉菲特（Jacques Lafitte）和一些将军。他们很多都是共济会分会——真理之友的成员，而真理之友会堂则吸纳了很多学生成员。[2]

警察总干事克劳德·穆尼耶（Claude Mounier）没有放松警惕。“各种症状让我们相信革命团体正在谋划着什么东西，”穆尼耶在当年的1月22日记录道，“巴黎、马德里、那不勒斯、里斯本、都灵和伦敦的自由主义分子非常团结，他们之间的联系十分活跃。”对挑衅和夸大有所了解的多纳迪厄（Donnadieu）将军讽刺这种说法，并公开指责警方用线人激化矛盾纠纷。当时的历史学家和政治家弗朗索瓦·基佐相信，各种阴谋是失序社会和无能政府的共生产物。“阴谋成为必需品，这样就可以使政府有理由去害怕，还可以用惩罚来弥补因为无能而失去的力量。”根据多纳迪厄将军的说法，不管什么时候需要阴谋了，都可以“由自私自利的卑微线人制造出来”。这一点上，穆尼耶似乎参透到了其中的奥秘。

1820年8月的法兰西斯巴扎阴谋失败后，很多能逃到国外的领导人选择到革命的那不勒斯寻求庇护。1821年春天，其中一个叫皮埃尔·达吉德（Pierre Dugied）的人返回法国，并开始以他在那不勒斯见到的烧炭党的温迪特（Vèndite）为蓝本，建立叫温特斯（Ventes）的基层小组。第一个温特斯于1821年5月在巴黎建立，吸引了大量学生和商店主，拉法耶特和一些议员也加入了进来。[3]

在温特斯的带动下，不满人士组织的团体在全国各地生根发芽；因为烧炭党没有准则和固定纲领，它很容易地吸纳了波拿巴主义者、奥尔良主义者、自由分子、革命家、厌倦了的士兵和所有对有产者、特权阶级、政治党派、教士、警察或者连特定对象都没有的满腹牢骚的人。军队很快就被侵入，尤其在没有衔位的军官当中，烧炭党成了让他们怀念拿破仑时期光辉岁月的俱乐部。“坦率地说，革命党派是一个令人困惑的大杂烩，里面有形形色色的充满愤怒和不满的人。”一个自由派议员的儿子、法官弗朗西斯克·德·科尔塞勒（Francisque de Corcelle）回忆说。像他这样的人更感兴趣的是有序地实现进步，但是黎塞留在第二届任期内采取的镇压措施阻止了这种可能。“从那以后，由于对无法通过合法途径实现目标感到绝望，为数众多的思想家和政治家开始诉诸革命。”在1821年，烧炭党的温特斯风靡了整个法国，成员人数达到5万之多。他们中多数人是不是活跃分子并不清楚，而且几乎没有人有特定目标。根据对一些成员有了解的大亚历山大·仲马（Alexandre Dumas père）所言，拉法耶特和他的儿子乔治，瓦耶·德·阿尔让松、雅克·查理·杜邦·德·厄尔（Jacques Charles Dupont de I’Eure）、克劳德·迪尔盖·德·科尔塞勒（Claude Triguy de Corcelle）、雅克·克什兰（Jacques Roechlin）、梅里卢等人组成了一个“指导委员会”，社会主义历史学家和政治家路易·布朗（Louis Blanc）也证实了这一点。尽管他当时只有十岁，人们却相信他的洞察力和有机会接触到大量一手资料。不过，即使他们真的组成了一个委员，那显然没能成功地指导出什么。[4]

唯一与委员会有关的真实阴谋发生在1821年底。它的目标是煽动法国东部的贝尔福要塞军营哗变，以呼应马赛和索米尔（Saumur）骑兵学校发生的骚乱。他们打算在12月29日夜间发动起义，但是索米尔的图谋在几天前被内鬼告发，贝尔福起义于是被推迟到1822年1月1日。阴谋分子行动迟缓，无意中拉响了警报，显得十分无能。几个小时内，他们就被轻而易举地抓了起来。他们在马赛的同伙也没有好多少，在巴黎的所谓指挥官则袖手旁观。索米尔的阴谋分子于1822年2月做了第二次尝试，这次持续了较长时间，取得了一定的成功，但是他们的头目贝尔东将军把时间浪费在谈判和吃饭上，以至于丧失了主动权。贝尔东最后被一个线人逮捕，被判处了死刑。贝尔福起义中被抓起来的阴谋分子成为交换另一个叫卡龙的中尉军官的筹码。9月，拉罗谢尔（La Rochelle）的第45步兵团的四名军士官发起另一场无疾而终的起义，结果付出了生命的代价。[5]

这些阴谋事件都没有使整支部队陷入混乱，人数上万的所谓烧炭党也没有应援。他们也没能在人民群众中引起反响。尽管公众随时准备高呼“皇帝万岁！”或者“打倒波旁王室！”，但就像当时的社会主义历史学家不得不承认的那样，他们在政治上仍然很平静。但这绝不会影响到当局感知到建立更严格的、分布更广的警察队伍的需要。[6]

1821年12月，黎塞留的第二任内阁被极端派拉下马来，后者指责黎塞留太过自由主义，并且由他们在议会中最活跃的议员让-巴蒂斯特·德·维莱尔（Jean-Baptiste de Villèle）接替了黎塞留。刚上任一周，维莱尔就任命盖伊·德拉沃（Guy Delaveau）为新的巴黎警察总长。之所以选择德拉沃，与其说是因为他那值得怀疑的律师才能，不如说是因为他对波旁王室和教会表现出忠诚，尤其他和修会有密切的联系。修会起源于耶稣会的运动，意图是在天主教的贵族信徒中推广更为虔诚的生活方式，它还催生了其他组织，比如鼓励人阅读“好”书、抵制颠覆思想的“良好研究协会”。因为很多成员也积极参与到“骑士信仰”和其他的极端军事组织，修会已经逐渐有了政治化倾向。弗朗谢·德·埃斯普雷（Franchet d’Esperey）于1822年1月接任警察总干事。埃斯普雷不聪明，也没有能力，他和“骑士信仰”靠得很近。在接下来的七年里，这两人将用自己的权力竭力地反革命。

德拉沃严格要求他的雇员参加宗教仪式，要求他们向他出具神父提供的证明，以确认他们做了告解。“告解证明”和英国的《宣誓法案》（Tert Act）起到了同样作用，除非在教堂里参加了团契聚会，否则任何人都不得担任公共职务。鉴于法国在过去半个世纪经历了程度很深的世俗化进程，这是让人震惊的创新举措。同时，德拉沃对下属的实际作风不闻不问，根据其中一个人的说法，这导致警察总署“呈现出最让人沮丧的景象，它是令人作呕的禁欲主义和放荡败坏的混合体”。他说，“虚伪而错置的热情和金钱欲如此伪装在伟大的面具后面，这个面具是忠君和为路易十八献身，没有比这更让人恶心，更可恨和丑陋的了”。[7]

德拉沃不相信任何人，他在秘密警察内部建立间谍网络，以实现对他们的监视。他把自己的线人安插在所有部门专员和领导人的办公室里，这些线人直接对他负责。“在如此错综复杂的结构之下，不难理解这个地区为什么很快就成了阴谋、结党、仇恨和激情的温床，修会针对圣教和国王的挑衅和敌意就这样产生了，”安全部门的首脑保罗·路易·康莱（Paul Louis Canler）写道，“因为行政机构的注意力都在政治事务上，结果就使警务工作被贬到了次要位置，甚至被完全忽视。”本应拨给他们的财政款项流到了政治线人那里，导致刑事犯罪不断增加。[8]

所有被德拉沃和弗朗谢认为是不忠心的显赫人物都被置于了监控之下，同时大量警务时间只是用来监视人民，而是常常没有正当的理由。朋友之间如果在一家餐厅的私密厢房聚餐超过两次，他们就会遭到监听。人们可能因为，就像一个男人所经历的那样，“一直都热情地支持革命体系，即使没有什么道德瑕疵”，也将被置于监控之下。一个为艺术家运营电台的瑞士公民受到监视，因为他用“淫秽而煽动的”言论，以及通过阅读“可恶的作品”来污染年轻人的思想。一个以前做文书工作的人受到监视，因为他抛弃家庭，为了“让自己过上怠惰而羞耻的生活”带着一个年轻女孩离开南特来到巴黎，而且还因为他听过“波拿巴的荣耀”演讲。德·布罗伊公爵发现两个仆人拷贝他的信件和日记交给警察后，不得不开除他们，监控通信的黑色内阁十分活跃，为了提高杀伤力，它的一些雇员不仅拆开和拷贝信件，还会把信封里的钱给偷走。贪污受贿十分常见。乔治·蒂克纳（George Ticknor）是一个在巴黎学习的美国人，一天一个警察专员和一个律师造访他家，称他们必须搜查他的行李，在翻箱倒柜的过程中，他们还停下来和蒂克纳说了几次话。驻巴黎的美国公使发去投诉信，但只得到了否定的答复，对方声称并没有发生这样的搜查。这两个造访他家的人意图很明显：敲诈一笔贿赂后，他们才会离开。[9]

申请在法国旅行的通行证将使申请人面临“被指控是自由派间谍的风险，他们可能把指导委员会的命令带到各地方，而这些指令除了公理教会教友顺耳听到并记到脑子里，没有人知道它们的存在”。当时的一个评论称，“如果一个人请求办理出国通行证，他就带有其他目的，将被当作意图推翻一切的阴谋分子来对待”。富歇以前的部门上司、已经退休多时的皮埃尔-马里·德马雷，夏天时到他一个担任小镇镇长的老朋友那里待了两个星期，就提交了堆积如山的文件材料，以及与很多人之间令人捧腹的通信往来，其中包括与他自己以前的助手、两个大臣、两个省长、一个市长、几个和他此次行程有关的警官，内容涉及什么时候由谁给他签发过通行证，在哪里盖的章，他每天和谁待在一起，以及他每天和谁吃饭。[10]

一天诗人皮埃尔-让·德·贝朗杰（Pierre-Jean de Béranger）申请了去布里德耶的通行证，因为自由派议员曼努埃尔也申请了去同一个地方的通行证，警方便认为有什么阴谋正在酝酿之中，结果他们两人都被监控了起来。尽管他们拼命地证明到布里德耶不会碰面，但是警方还是决定在贝朗杰回到巴黎时搜查他的住所，结果没能成功。“如果不是他的熟人，就没法和他对话，”一个线人抱怨，“进他的家门如此之难，不论是我们，还是巡视员，都不被允许进去，因为是陌生人，所以他怀疑我们是警察派过来的。后来，我们派过去的一个线人凭敏捷的身手突破门卫阻拦，获得了成功。”[11]

线人的组成十分混杂，有男有女，一般是没有其他收入来源的被遗弃的妇女，还有赌博或嗜酒成性的男人，不过有时候也包括臆想者和政治狂热分子。他们的特点都是不专业且能力不足。警方线人经常用各种技能，一般用勒索的方式招募为自己服务的告密者和掌握各种技能的轻微刑事犯。他们会躲在妓院、赌场或其他让人声名狼藉的地方抓人，操纵他们，让他们提供情报，甚至派出去刺探或偷窃文件。轻微刑事犯和没有执照的妓女会被照顾免于指控，而他们每次犯下的新罪行都会成为被线人进一步利用和掌握的筹码，之后他们被命令去诱骗、硬闯、偷盗、安装或做其他窃取情报的事情。[12]

正如康莱所解释，因为线人只有一个办法才能获得他/她的上级认可，“就是找出阴谋，如果经过长期的搜索都无济于事，就要编造出精巧的假阴谋。在一桩所谓的阴谋中，某个从没考虑过要造反的实诚丈夫和父亲被牵扯了进来，线人捏造几个从犯，连及其他无辜者，最后就把整个事件报告给了警方”。[13]

警方线人经常把自己伪装成工人，在酒吧把人灌醉，酒醉不清的人就会抱怨形势，抱怨政府和国王，或者唱拿破仑时代的歌曲，然后便遭到逮捕。很多下班后去喝酒的无辜工人醒来时发现自己在监狱里。当警方线人伪装成商人的时候，他们会诱骗手艺人、印刷工和交易员去制作、印刷或者提供被禁止的东西，比如被取缔的文学书、三色绶带或者拿破仑半身像。一个线人和一群工人成了朋友，他委托其中一个木工依据他提供的图纸用钢管做一个盒子。快要完工时，他以那个盒子为证据，报告说这些人都是秘密协会的成员，还认定那个盒子是“恶魔的机器”，试图要消灭国王一家。木匠在被捕的那天晚上在自己的囚室上吊身亡，他的罪行似乎得到了坐实。[14]

所有调查的主要目标是搜寻逃匿的指导委员会成员和受到无情监控的前军官，后者被认为是最有可能的指导委员会通讯员。每个省的省长都定期地收到通知和特别警告，提醒他们必须检查穿过他们管辖区域的人的通行证，并详细地告知他们应该去哪里盖章，找谁盖章。他们还被责成检查邮政局长有没有在没有确认有效通行证的情况下，给任何人提供新马匹。他们因为涉嫌在没有检查通行证的情况下允许人们通过而受到斥责，但是也要忍受旅行者的抱怨，说疯狂的宪兵半夜冲进他们的旅馆骚扰，要求检查他们的证件。大量文献清楚地表明，爱管闲事的人给巴黎的内阁写与旅行者有关的骇人信件，指控地方当局行事拖拉。在和通行证、签证、旅馆和酒店登记、邮车线路以及其他重要文书有关的事务上，警方似乎总是丢失那些应该被监控的人。[15]

1822年秋天，警方急于查明有多少拿破仑时期的前军官和革命分子正穿越到西班牙，加入当地的自由派。一个警方线人以前军官的身份来到西班牙驻巴黎的大使馆，表明自己要为宪政政府工作。使馆很快接受了他，保证他将获得与其地位相符的头衔，并让他之后再来使馆。他们会晤了很多次，讨论诸如怎么去西班牙，走哪条路过去，应该带什么文件，在什么时候在哪里可以拿到金钱资助、暗码和其他一些必要的东西。随着事情久拖不决，线人的担忧日益增长，他有一种奇怪的感觉，仅仅几周之后，他意识到西班牙大使圣·洛伦索（San Lorenzo）公爵实际上一直在捉弄他，试图以此弄清巴黎警方对他们护送真正的志愿者穿过边界的方式了解多少。另外一个线人和一个与西班牙革命分子打交道的前拿破仑军官保持着联系，而且很明显还成了朋友。他得到了一个疯狂的消息，说法国的所有自由主义者将在收到指导委员会的信号后在位于法国边境的巴约讷（Bayonne）会合，在那里与西班牙军队会师后，就会向巴黎进发，而军官自己则要在所谓倒戈了的加尔各答兵团的协助下，用毒箭刺杀路易十八。[16]

体系不仅仅没有效率和重点，还经常以闹剧收尾。巴黎有两个线人，一个为警察总长工作，一个是军事警察的雇员，他们都在揭发某一桩阴谋。一天晚上，他们在酒馆碰面，都假装成拿破仑的军官，互相灌酒，怀念以前的旧岁月。他们答应第二天在杜伊勒里花园见面，讨论如何重新回到以前的生活。后来他们又在不同的咖啡馆见过多次，终于在一个私人房间，他们介绍了各自同样是伪装成不满现状的波拿巴主义者的同事。一开始并不明朗的讨论逐渐变得清晰，就是要推翻波旁王室，并拥护拿破仑的儿子，直到有一天，警察闯进了他们的会面地，逮捕了为军警工作的线人和他的同事。他们被关进鲁福斯（La Force）监狱足足一个月后才有机会把消息传给军警总部的领导，然后被放了出来。[17]

1823年9月，德拉沃急切地想知道奈伊元帅的儿子们在什么地方，于是便在全国展开为期数周的搜索工作，只发现他们平静而公开地生活在巴黎。警方听说伊波利特·卡诺（Hippolyte Carnot）（他是流亡的、弑君的、督政府战争部长的儿子）来到巴黎，却无法通过通行证办公室或邮车线路找到他的踪迹，也没能在首都任何一家酒店找到他的住宿信息，于是他们将卡诺列为怀疑对象，展开了调查。他们最后在世嘉-菲尔斯大街（Rue des Quatre-Fils）18号的出租房找到了他，“在那个塞满了东西的公寓里，”他和一个“体态优美”的女士住在一起。两个线人拜访了他，自报家门说是银行雇员，很着急地要找到另外一个拿破仑时期的贵族，以给他支付钱款。他们密切地监视卡诺的公寓和他的情妇，注意到拿破仑时期职位颇高的治安官安东尼·布莱·德·拉·默尔特（Antonie Boulay de La Meurthe）拜访过他。他们随后拜访了布莱·德·拉·默尔特，同样以银行家的身份（这是他们最喜欢的伪装）问他是否知道卡诺人在哪里。也许是因为怀疑银行家是警方线人，默尔特回答说他不知道卡诺在哪，于是他也成了被怀疑对象，并受到了监控。在其他身份的掩护下，线人又多次造访卡诺，结果没有得到任何情报，“不管谁询问卡诺先生，立刻都被他的佣人们用‘间谍’的诨号给回绝了过去”。[18]

伪装成银行职员与人搭讪，谎称要把遗产或者一大笔钱转给对方的把戏已经不再奏效，而且他们笨拙的提问方式经常使自己的身份暴露出来，还会被佣人给的误导性答案戏耍。线人经常在报告中用“我们的提问方式很适当”的语句掩盖实际上很愚笨的问题，没有得到令人满意的回答也被如下的说辞所掩盖：“他不情愿回答，但从他收缩的面部肌肉、惊讶和焦虑的姿态，可以清楚知道他很可能跟我撒了谎。”当没有证据可以指控嫌疑人的时候，报告就会说“他结合了最不道德的东西和最糟糕的政治原则”，就好像对淫荡的女人或少女的喜好和这个案件有什么关系似的。[19]

这个时期的警方档案大部分都在巴黎公社运动中被付之一炬，但没有理由认为被毁掉的东西比留下来的更有价值。通过遗存下来的文件信息可以判断，在情报搜集上花费的时间大多都是无效的。那些和各种颠覆活动有关的文件无法提供可靠的证据，仅仅是堆积了大量与所谓的秘密协会有关的无关文件，其中大部分明显是伪造的。

不过，他们的确为首席档案专家西蒙·迪普莱（Simon Duplay）撰写以巨大阴谋为主题的权威性报告提供了材料，他在1822年的秋天编制了这部报告。迪普莱以前是罗伯斯庇尔的秘书，罗伯斯庇尔倒台后，他幸存了下来，成了富歇的雇员，他的部门致力于“搜集所有反体制、反政府、反首席治安官的阴谋和计划，还要追踪煽动者、作家和类似的同谋者……”[20]

迪普莱的报告体现了所有对巨大阴谋深信不疑的人的想法。“报告把1816年以来发生的阴谋都归咎为秘密协会，是秘密结社的冲动后果，所有这些机制的根源都能在首都找到。”报告大胆地断言：“尽管当局还没能获得和主要推手有关的司法证据，但是这么多不同场合的各种行动已经证实指导委员会的存在，他们至少已经掌握了足够多的事实，可以明确地分辨其主要成员。”他接着列出了成员的名单，包括拉法耶特、贡斯当、瓦耶·德·阿尔让松、议员雅克·克什兰（Jacques Koechlin）、奥古斯特·德·凯拉特里（August de Kératry）和富瓦将军。迪普莱举出的唯一“事实”是他们中的一些人一从监狱中出来，就向卷入阴谋的不同人物提供了资金帮助。[21]

根据他的说法，巨大的阴谋起源于德意志，那时德意志刚经历了耶拿战败，学生社团的注意力从相互竞争转移到了刺杀拿破仑，然后目标又变成了推翻所有德意志王室。它们的影响力渗透到法国著名的自由主义者施特尔夫人的“文学游行”。迪普莱说1815年的时候，法国运作着两个秘密协会，其中一个叫“黑针骑士”，他承认“警方的档案没有提供和这个组织有关的具体信息”；另一个叫“睡狮协会”的共济会社团是由在英国的法国俘虏建立，他们奉拿破仑为总导师，而且据说它的会所遍及法国。不过，迪普莱掌握的唯一线索就是一个老成员的证词，这个人一开始并不知道为何要加入组织，只知道他们要绑架皇室成员，并威胁如果同盟入侵，就会把皇家成员全部杀死。[22]

“因此，1815年底或者1816年初的时候，首都盘踞着一个指导委员会。”迪普莱毫无逻辑地写道。他进而确认指导委员会在法国的每个省份都以“民族独立”为名建立了地区委员会。根据他的说法，它导演了1816年的迪迪埃起义，参与了“黑针骑士”试图占领文森斯的行动（尽管迪普莱稍早前就已承认他没有关于这个组织存在的情报）。他将一些骚乱和所谓阴谋与巴黎指导委员会联系在一起，这些仅是某些个体的证词，说看见一个人从另一个人那里收到来信，而后者被警方怀疑与巴黎自由派有接触。“与巴黎自由派有接触并不是没有证据，尽管没有情报可以证明革命委员会（comité directeur）从巴黎指挥了1817年的阴谋，”迪普莱写里昂叛乱时说道，“拉瓦莱特夫（Lavalette）人似乎为联络接洽提供了房屋。”遗存下来的警方材料包含线人监视拉瓦莱特夫人房屋的报告，但没能证实上述说法。[23]

根据迪普莱的说法，里昂叛乱失败后，指导委员会关注议会途径，他们为请愿拉票，组织竞选活动，对议员施加影响。然而它与全国所有秘密团体都保持着联系。这对迪普莱造成了极大挑战。线人上报的团体名字多得吓人，比如友谊会、仰慕法国价值、三百寡妇冠军、太阳社、共和会、玛丽·路易丝和她的儿子，等等。调查有时会发现一些团体已经消失或者改换了名字。迪普莱对这些组织之间的关系感到困惑，比如“自由骑士”和改革者协会（他认为改革者协会是指导委员会的另外一个名字）之间的关系。

奇怪的是，迪普莱没有详细阐述资料里和“伟大苍穹”有关的文件。这些文件描述了入会仪式，要求成员宣誓放弃基督教信仰，烧掉王冠和权杖，还有一些用不规则拉丁语写的让人胆寒的指令、誓言和组织条例。据说一个线人被允许参加该组织在都灵举行的一次“会议”，他发现“阿德尔菲”和巴黎的指导委员会有密切联系，成员包括邦雅曼·贡斯当、雅克-安托万·曼努埃尔、皮埃尔·保罗·鲁瓦耶·科拉尔（Pierre Paul Royer Collard）和奥古斯特·德·凯拉特里。[24]

迪普莱对一个自称为“麦西”（Misraïm）的共济会社团迷惑不解，它的分支机构延伸到最不可到达的地方。报告称在蒙彼利埃、尼姆、马孔（Mâcon）、瑞士、意大利，甚至俄国，都发现了它的踪迹。据说它还在苏格兰有分支，头目是阿索尔公爵（Duke of Atholl），而英格兰分支的成员则包括了国王的兄弟苏塞克斯公爵。档案里有社团的教义（一些难以读懂的含混文字），它有79个进阶等级和“在赤道上”（under the Equator）颁布的文件，还描述了成员佩戴的有黑色十字的玫瑰形饰物，上面刻着难以解读的文字。

迪普莱得出结论，所有这些转移注意力的名字都是由阴谋分子编造出来的，以把警察的注意力从真正的事情上转移开来。在他的世界观里，所有事物都存在着复杂的联系，而且根本上都是传说中的指导委员会搞出来的。在卢韦尔刺杀贝里公爵的事件中，“虽然还没有证实是指导委员会直接导演了2月13日的刺杀行动，但至少已经从行刺者本人那里得知，他的疯狂行为受到了周围煽动性力量的影响”。

讽刺的是，从一开始就不看好法国警方的梅特涅现在相信，他们已经完全被指导委员会给渗透了。亚历山大十分担心他们不靠谱，于是坚持他们只能向提供了良好道德证明的人发放前往俄国的通行证。[25]
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19 得克萨斯公爵

沙皇亚历山大的注意力仍然集中在西班牙。英国驻维也纳的全权公使罗伯特·戈登（Robert Gordon）爵士于1821年向卡斯尔雷汇报，“西班牙是欧洲所有革命分子依赖的讲坛，他们要利用这个平台传播他们的邪恶学说”。1821年12月黎塞留内阁的垮台让沙皇感到不安，他害怕如果西班牙革命分子无法被阻止，他们那“傲慢的胜利”会在法国引发革命。同样，沙皇跟威灵顿解释，作为一个非常倚重军队的君主，他反对任何因为军队违令而产生的东西。[1]

他建议派遣一支4万人的俄国军队穿过奥地利和意大利到达法国，以镇压可能发生的革命，或者也可以侵入西班牙，帮助斐迪南国王恢复王权。

列强对西班牙制宪政府的敌视和法国极端派对国王支持者的鼓励已经削弱了温和派，并强化了被称为“高贵的人”（exaltados）的极端势力。1822年的选举中，他们赢得了多数，列戈当选为议会议长。政府实际上把国王囚禁在马德里，内战阴云密布，一伙保皇党人聚集在加泰罗尼亚，以国王之名摄政。[2]

梅特涅现在认为西班牙正在发生的事情“是我们这个世纪所遭遇的最严重的瘟疫之一”。他在信中所用的语言已经接近病态的程度，他在六月向勒布泽尔腾保证，说阴谋已经渗透到“社会的每一根血管中”。“这次革命之所以特殊，是因为它是遍及整个欧洲的派系阴谋的预演”，他于1822年7月5日给文森特写道，巴黎的指导委员会给被它选中的革命提供“可观的资金支持”。他得出结论，烧炭党、条顿狂热者、波拿巴主义者、那不勒斯人、西班牙人和其他叛乱分子已经“完美地融合”成一个统一的组织。[3]

不能把西班牙事件和它的前美洲殖民地——从墨西哥到秘鲁——正在发生的事情割裂开来。这些地方现在几乎完全从西班牙独立，这让欧洲列强面临着困境，如果承认他们是独立国家，就相当于认可了革命。“世界上已经有太多共和的观念，”法国驻伦敦的大使勒内·德·夏多布里昂（René de Chateaubriand）在1822年4月10日跟卡斯尔雷的一次谈话中说道；“这类思想愈发流行，欧洲君主国家命运的前景就愈发渺茫。”在前一年继承其父伦敦德里侯爵（Marquess of Londonderry）爵位的卡斯尔雷向夏多布里昂保证，英国内阁“绝不会承认革命政府”。夏多布里昂建议他们行动起来，“把君主制带进新世界，不要承认共和制，因为它会通过‘果实’将‘种子’传播给我们”。卡斯尔雷总体上表示同意，尽管他也在提防着法国在西班牙及其前殖民地的利益。[4]

3月8日美国总统詹姆斯·门罗（James Monroe）发表了一份事实上承认了南美和中美新兴国家的宣言，使问题更加复杂。这是美国警告欧洲各国远离美洲事务的第一个宣言。勒布泽尔腾称这个宣言“颠覆了所有依法成立的政府形式”。他早就怀疑门罗有“雅各宾思想”，而且在他看来，美国政府的权力“来源并不纯洁”，因为它就是从革命中诞生的。他还相信，美国这一举动是事先准备好与叛乱殖民地的革命领袖相呼应。梅特涅进一步强调，证据“确凿地证明这些行动出自同一个根源，而且由同一个机构指挥，它不懈地要毁灭新旧两个世界的旧社会秩序”，他还暗示门罗总统得到了指导委员会的指令。亚历山大也看到了全球性的威胁，并建议组建欧洲统一军，这样就可以镇压西班牙革命，然后穿越大西洋，对付殖民地的叛乱。一个英国外交官形容亚历山大的想法“近乎疯狂”。[5]

卡斯尔雷持有相同的观点，他决定让英国与三个君主专制国家的反动政策保持一段距离。但为了约束他们，卡斯尔雷答应了梅特涅的恳求，将参加于1822年9月召开的会议。他同意参加在维也纳举办的讨论希腊和西班牙问题的预备会议，但不参加主要为解决意大利问题而在佛罗伦萨召开的会议。在去维也纳的路上，他打算在巴黎做短暂停留，以打消路易十八和其内阁干涉西班牙的意图。梅特涅认为即使英国外交大臣只参加一场会议，也是巨大的外交胜利。“亲爱的侯爵，这是一个非常重要的时刻，”他于1822年6月6日给卡斯尔雷写道，“我真心认为这是新时代的开端，如果无法实现我期待的结果，就只能怪罪于同盟国的内阁了。”[6]

卡斯尔雷的身体状况不好，他显得精神紧张，在下议院的讲话甚是糟糕。利物浦和威灵顿表示担心，卡斯尔雷听从了他们的建议，到他喜欢的肯特郡克雷进行休养。他的秘书汉密尔顿·西摩（Hamilton Seymour）去看望他，对他的变化深感震惊。他们在花园里散步，西摩大胆地揣测，认为卡斯尔雷一定对接下来的旅程非常期待，与旧友们的见面会让他感到快乐。“伦敦德里勋爵把手放在自己的额头上，缓缓地说，‘其他任何时候我都很享受，但现在我太累了’（他的手依然搭在额头上），‘太累了，我无法再承担这个新责任了。’”几天后，这个英国外交大臣用割喉的方式结束了自己的生命。[7]

梅特涅听到这个消息时写道：“这是最让我受打击的灾难之一。”这很容易理解。乔治·坎宁接替卡斯尔雷担任外交大臣，迅速地把他认为英国应该尽可能地远离欧洲事务的观点付诸实践。他任命威灵顿为英国观察员参加会议，其简要的任务就是敦促各国实施奴隶贸易禁令，并且尝试阻止法国或其他国家干涉西班牙。[8]

威灵顿到达维也纳的时候，君主们已经在那里了，他们没有时间举行部长级别的预备会议。他因此不得不参加君主级别的会议，而场地已经被梅特涅转移到了维罗纳。“佛罗伦萨挤满了各路外国人，”威灵顿向勒布泽尔腾解释，“而且毫无疑问，各种多管闲事之人都想去那个开会的地方，一些人为了满足他们愚蠢的好奇心，其他人心里则盘算着阴谋诡计和刺探情报。”位于奥地利境内的维罗纳很容易被隔离，也很容易让奥地利自己的间谍遍布其中。他于1822年10月13日到达维罗纳，这样就能匀出几天时间来参加预备会议，以设定议程，他认为这是“1814年以来最重要”的会议。[9]

结果无疑令人印象深刻。按照习俗，当地居民把壁毯、毛毯、床单，甚至衣服挂在他们的窗户上，以此来点缀房屋，欢迎驶进城市的君主们。参会的有沙皇、弗朗西斯皇帝、普鲁士国王和他的两个儿子、撒丁和两西西里国王、托斯卡纳大公、摩德纳（Modena）公爵、帕尔马女公爵，以及等级低些的意大利统治者、大臣、大使和贵族。他们聚集在戏院看戏或者看剧，欣赏专程赶来的外国歌手和演员们的表演，男人胸前的装饰和女人胸前的珠宝熠熠闪光。只有威灵顿经常穿的是普通衣服，也不带饰品。这个城市有两个宾馆，对困惑的游客来说，其中较好的那个宾馆的旅行手册就像是一本宫廷年鉴，上面罗列着亲王、公爵、伯爵和男爵的名字。那些没能在两个宾馆找到房间的人被安置在当地贵族的破落宅邸里。这些宅邸因为主人财富的减少而变得破败，主人们清扫了灰尘，还对内部进行了翻新。[10]

分会召开的日期不固定，经常是一个宫廷有事需要讨论就召集开会。虽然会议的初衷是评估意大利的安全，并采取必要措施保护欧洲秩序免遭革命威胁，但很快就发现会议并没有统一目标，每个国家都有自己的议程。单个国家的利益和各国之间的竞争凌驾在了应付所谓普遍阴谋威胁的共同政策之上。奥地利需要加强它对意大利的霸权，法国呼吁干涉西班牙，俄国希望法国的提案获得通过，自己便能干预希腊事务，普鲁士要避免卷入事端，远离麻烦，英国的主要兴趣是强化奴隶贸易禁令。讨论自己不感兴趣的主题时，梅特涅会故意夸张地胡写乱画。会议很快就退化成一系列毫不相关的讨价还价。国家利益冲突与个人偏见及私人恩怨交织在一起。“太多微不足道的仇恨、嫉妒和诽谤相纠缠，”夏多布里昂精彩地描述道，“人们互相抱怨，夸耀自己；一个人在屋外得到的夸奖在屋子里就被撕得粉碎……”[11]

根茨和英国驻君士坦丁堡的大使斯特兰福德勋爵谨慎地会面，讨论如何在不支持叛乱者的前提下迎合席卷欧洲的亲希腊狂潮，而夏多布里昂则与亚历山大讨论如何在不告知法国外交大臣蒙莫朗西（Montmorency）的情况下，组织对西班牙的侵略。沙皇认为必须狠狠地惩罚西班牙的叛乱分子，但他更希望在得到同盟的同意后发起武装干涉，因为这可以让他取得对希腊进行干涉的筹码。梅特涅不这样想，他不断地提醒亚历山大，说希腊的叛乱分子和接受指导委员会领导的叛乱分子并不一样。“希腊被秘密派别的诡计欺骗，还得到了他们的支持，它不过是别人的工具。秘密派别用欺诈的手段在同盟国之间，尤其是在奥地利帝国宫廷和俄国宫廷之间制造不合。”梅特涅提醒内塞尔罗德。[12]

梅特涅之所以邀请意大利各国统治者，是希望他或许可以逼迫他们接受由他指定的政府形式。但是直到当时他没有获得多少成果：摧垮那不勒斯的革命政权或许是一次胜利，但后面发生的事情并不那么光荣。奥地利军队入侵那不勒斯已经过去两个月时间，斐迪南才被说服重返王国，而他一返回就开始肆意清洗所有在革命时期没有站在他一边的人。本应给斐迪南做顾问的同盟专员无法阻止他的清洗行动，他们的意见也遭到无视。斐迪南任命的政府甚至比引发革命的政府还要无能。引入梅特涅新秩序的行动十分缓慢，结果令人失望。它没能解决真正的恶魔，据他的代办门茨报告，真正的恶魔从来都不是烧炭党，而是“插科打诨”“道德沦丧”的人以及缺乏教养的当权者。伯格什勋爵报告说，“同盟没能把国王和这个国家团结起来，而是扩大了他们之间的裂痕”。[13]

斐迪南甚至听不进梅特涅的建议，还请求他结束奥地利军队对那不勒斯的占领。梅特涅之前坚持由两西西里王国承担行动的成本，但既然这个国家在革命前就碰到了财政危机，他就让罗斯柴尔德银行为其提供贷款，以清偿它欠奥地利的债务。奥地利军队一直到1827年才撤离那不勒斯，耗尽了王国75%的财政收入。在更北边的彼埃蒙特，紧接着那次失败的叛乱，查理·费利克斯（Charles Felix）继承了王位，他希望帮助过他的奥地利离开他的国家。梅特涅则想方设法地留住奥地利军队，这样他就能用驻在国的钱让自己的军队驻扎在意大利各处。彼埃蒙特的其他方面也不容乐观，因为国王没有引进梅特涅所建议的政府形式。[14]

梅特涅教育意大利各国的统治者和大臣如何实现好的统治，并鼓励他们采纳统一方案。最终各国通过了一系列原则，所有国家重新立法，重组他们的行政机构。这包含以下几点：1.王权和教权紧密结合，宣传抵制颠覆思想的信仰；2.加强贵族在政府和社会中的角色；3.强化父权；4.快速而严厉地惩处叛国罪行；5.限制学校和大学的数量；6.加强对出版业的审查。[15]

梅特涅本来希望获得意大利各国对他模仿美因茨模式在米兰建立调查委员会的计划的支持，还希望制定一个邮政公约，这样他就有权实时监控整个半岛的邮件往来。大多数意大利国家对委员会都持温和态度，但是统治力最强的托斯卡纳却认为它没有意义，还对审查原则提出质疑；罗马则对它表达了公开的敌意，害怕教皇国的精神自由会被损害。孔萨尔维红衣主教聘请法国驻圣彼得堡的大使拉·费隆奈和教皇国驻圣彼得堡的公使蒙莫朗西与沙皇交涉，轻而易举地就得到了亚历山大的支持。孔萨尔维同样抵制了梅特涅所有关于邮件服务都要经过伦巴第的奥地利办公室的企图，而孔萨尔维也获得了俄国和法国的支持。因为还需要这些力量阻止法国和俄国干涉西班牙和希腊，梅特涅不能强制执行这个议题。[16]

亚历山大不仅把内塞尔罗德，也把他驻马德里的大使塔季谢夫、驻伦敦的大使列文都带在了身边，让梅特涅高兴的是，列文把他的夫人也带了过来。她迫不及待地把她的会客厅变成了会议的中心舞台。梅特涅、威灵顿、那不勒斯的全权代表鲁福、法国的全权代卡拉曼和普鲁士公使本斯托夫将在那里度过晚上的时光（他们不希望夏多布里昂现身，因为他总是讲他最近在美国的旅行故事，十分无趣）。会议的很多事情都在那里讨论，列文夫人参与其中，并受到了鼓舞。“我很高兴自己能在这里，我的好奇心得到了满足，跟以前的（会议）相比，这或许是最有趣的一次了，”她于10月23日给在圣彼得堡的哥哥写道，“女性元素非常少，这里一个女人都没有……”[17]

这句评论很奇怪，尤其考虑到拿破仑的遗孀玛丽-路易莎也来了，她的雍容气质震撼到很多人。她出现在戏院，化着浓妆，戴着珠光宝石，她的独眼配偶尼伯格伯爵陪伴左右。夏多布里昂试图用昔日荣光的主题吸引她的注意力，但她却反过来说她不会再想起以前的日子。另一个现身维罗纳的显赫女士是雷卡米尔（Récamier）夫人，人们相信梅特涅在担任奥地利驻巴黎大使的时候，就已经勾搭上了她。梅特涅没有恢复和她的脆弱关系，八卦传言他在闲暇时勾搭上了一个更年轻的女人。威灵顿在这一点上不甘落后，夏多布里昂尖酸地指出，他不光是为英国利益而来维罗纳的，他还要在这里的街道上寻欢作乐。当局之前把这座城市所有妓女都封禁了，她们都被撤退到乡下，但很多人会用篮子装上水果或蔬菜，伪装成街头小贩进城。因为她们没法在街上做交易，所以那些急切要得到陪伴的人就带她们去自己的住处，在室内完成交易。[18]

列文公爵夫人注意到维罗纳的其他俄国人对她很冷淡。她给哥哥写道：“因为我有十年时间是待在英国，她们就认为我是英国人；因为我每天都与梅特涅见面，她们就把我当成了奥地利人。”这可能和沙皇没有给予她足够的关注有关。沙皇曾经被新来的伦敦德里夫人惊艳到，她是前查理·斯图尔特（Charles Stewart）勋爵的年轻妻子弗朗西丝（Frances）。沙皇像是被流星击中的年轻情人一样，围着弗朗西丝团团转，但他的情愫几乎是柏拉图式的。[19]

贵格会的废奴主义者威廉·艾伦（Wilisam Allen）于1814年的时候在伦敦见过亚历山大，他来到维罗纳，表达了与沙皇会面的意愿。虽然他给沙皇带的奴隶贸易主题的书籍在路上被奥地利警方没收，但在两次长谈中，他们简要地讨论了废奴问题以及诸如监狱改革和教育等其他话题。他们还谈论了希腊叛乱，艾伦指出，“沙皇似乎很同情希腊人，他说有证据表明，这场针对土耳其人的叛乱接受了巴黎革命分子的指挥”。在他们第二次谈话结束的时候，亚历山大建议他们一起祈祷。“我们随后在等候上帝时，拥有了一段极为珍贵的时光，被神圣的甜蜜感觉包围。”艾伦回忆说。亚历山大的医生塔拉索夫（Tarasov）记录，因为长时间地跪着，沙皇的膝盖上有大块结痂伤疤。[20]

亚历山大仍然决意对西班牙发动军事干涉。“他说他认为西班牙是革命和雅各宾主义的总部，”威灵顿在跟沙皇交流后于10月21日报告，“国王和皇室成员处于极度危险之中，如果对西班牙革命置之不理的话，欧洲所有国家，尤其是法国都将不安全。”梅特涅希望五大国发布“道德准则”，联合谴责西班牙革命政府，以此来阻止亚历山大。但在会议的第二阶段，蒙莫朗西坚持，法国将保留自行处理西班牙事务的权利，因为西班牙的形势对法国构成了直接的威胁。亚历山大支持蒙莫朗西，同意必要时支持法国发动军事干预。威灵顿抗议说英国不会坐视别国采取干涉行动。沙皇坚持自己的态度并告诉威灵顿，他要向彼埃蒙特派遣15万名士兵来支援法国。[21]

为了掩饰同盟内部已经存在的裂痕，梅特涅想出来一个新方案。他建议列强分别向西班牙的政府和议会发去文书，要求其修改宪法，如果西班牙拒绝这么做，他们将召回大使。他说服了亚历山大和腓特烈·威廉遵循这个方案，但蒙莫朗西保留了法国独立决定文书内容的权利。三个宫廷最终就文书内容达成一致，承诺在法国遭受攻击或者与西班牙爆发战争的时候，他们将提供军事援助。在梅特涅的请求下，他们向各自的大使和公使发布联合通报，告知他们与希腊起义有关的官方立场。“在那不勒斯和都灵的军事叛变面对正规军到来而畏缩的非常时刻，大革命在奥斯曼帝国挑起了叛乱之火，”通报描述道，“这些巧合的事实让人无法不怀疑造成它们的原因的同一性。恶魔在这么多地方出现，它有着相似的形式，说着类似的语言，尽管爆发的由头不尽相同，但它滋生出来的原因明显是一致的。”重申了这一信念之后，会议闭幕了。会议以争夺和幻想而结束。两天后，梅特涅陪同弗朗西斯和亚历山大造访威尼斯，在那里观看了戏剧，会见了罗西尼——尽管奥地利警方发布警告，称这位作曲家“被革命原则深度传染”。[22]

12月25日，梅特涅离开威尼斯来到维也纳，夏多布里昂接替蒙莫朗西成了外交大臣。夏多布里昂坚持军事干涉西班牙，并不全是因为他希望粉碎革命，而更是想用军事行动让法国军队放弃造反的想法，洗刷滑铁卢一役的耻辱，挽回法国的尊严。梅特涅使出浑身解数去打消他这个念头，因为他害怕如果革命被镇压了，法国可能会允许西班牙人制定以大宪章为模板的宪法。梅特涅最不希望看到西班牙实现有效的君主立宪制度，因为这会让人疑惑为什么不让那不勒斯实行同样的制度。他甚至想出一个怪诞的建议，即任命两西西里的斐迪南一世为西班牙重建时期的摄政王，这样可以保证西班牙遵照规则行事。坎宁也急于阻止法国干涉西班牙，原因则不尽相同。他认为法国在伊比利亚半岛影响力的扩张将是一场“灾难”，他写信给法国政府、路易十八和大亲王，力劝他们适可而止。坎宁的信没能对法国内阁造成任何影响，法国正在为战争做准备。[23]

1823年4月6日，大亲王的儿子昂古莱姆率领6万人的法国精锐部队在3.5万名西班牙志愿者的支援下，穿过边界，进入了西班牙。虽然亚历山大对俄国没被允许一起参与行动感到失望，但他听到这个新闻的时候仍然十分开心。维也纳的公共舆论也很积极，而梅特涅则恼羞成怒。

没有人知道法军将采取怎样的军事行动，也不知道他们将如何赢得大众的支持——双方仍然清晰地记得拿破仑的入侵和由此激起的游击战。人们也不知道在遭遇西班牙的宪政派军队时，法国军队会怎么做，他们或许会在政治上颠覆自己，因为许多拿破仑时期的军官之前已来到西班牙，为宪政事业而战斗。一个爆炸性的谣言使事情更加复杂，这个谣言传遍了法国西南地区，说拿破仑没有死，而是在西班牙登陆。3月，多姆山省（Puy-de-Dôme）的宪兵队报告，大多数人口相信拿破仑已经加入了由西班牙革命将领弗朗西斯科·埃斯波斯（Francisco Espoz）和米纳率领的队伍，正准备向法国进发。图卢兹则盛传米纳实际上就是拿破仑的伪装身份。[24]

恐慌是毫无根据的。当法军于4月6日跨越毕达索阿河（Bidassoa river）的时候，他们遭遇了一支500人左右的队伍，这些人穿着拿破仑时期的各种制服，聚在法国三色旗下高唱《马赛曲》，还要求士兵们加入他们的行列。一发大炮就足以驱散他们。在科伦纳（Corunna）附近，由英国将领罗伯特·威尔逊爵士率领的一队拿破仑时期的士兵与法军发生了小规模冲突，其中保皇派的士兵毫不犹豫地就让路了，更不用说心有恐惧的倒戈分子。和1808年相反，西班牙农村人口总的来说并不排斥法军，有时还表现出了喜悦之情。支持国王的教士此次将法军视为解放者。当他们于5月23日进军马德里的时候，群众满怀激情地焚烧了列戈的肖像。

西班牙政府挟持国王撤退到加的斯，于是昂古莱姆在首都建立了以他的名字命名的摄政政权。梅特涅依然坚持让两西西里的斐迪南成为西班牙摄政，拒绝承认昂古莱姆政权。法国没有理睬他，他们的军队也进展顺利。9月底，昂古莱姆进攻特罗卡德罗城堡，把国王解救了出来。几天后，斐迪南废除了1820年以来引进的所有改革，并展开了疯狂的报复。11月7日，列戈被处死——他被关在一个系在毛驴尾巴上的笼子里，在马德里的街上巡游后即被绞死，他的尸身被切割成了五块。[25]

对法国政府和波旁王室来说，顺利入侵西班牙在很多方面都是一次胜利。军事上的胜利在很大程度上掩盖了他们之前怠惰因循和滥用特权的形象。值得一提的是，昂古莱姆率领他的胜利之师进入巴黎的日子被选在了奥斯特里茨战役和拿破仑加冕礼的周年纪念日——12月2日。

更重要的是，与其说让士兵与阴谋做斗争，不如说是让无聊且沮丧的士兵有了发泄精力的出口，他们都很享受这次经历。他们造反的念头一夜之间就消失了，按照弗朗西斯科·德·科尔塞勒的说法，“秘密团体将因为虚弱无力和无所事事而死去”。没有军队的话，烧炭党就会衰落。科尔塞勒说烧炭党不过是“某些恶毒怨恨和一些信条之间的交易，是暂时性联盟，这个联盟连造就了它的特殊环境都无法适应”。讽刺的是，与它对抗的伟大同盟也同时开始凋敝，原因如出一辙。亚历山大在考虑复制法国的胜利，跨越大西洋；斐迪南国王则决定赐予梅特涅得克萨斯公爵的称号，全然漠视他的盟友坎宁向所有继承西班牙前殖民地的国家任命了英国领事人员。12月3日，门罗总统宣布，南北两个美洲向欧洲的殖民主义关闭了大门。[26]
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20 使徒

梅特涅没有使用过他的跨大西洋头衔，但并不是因为他谦逊。“我的生活已经变成一种传道工作，”他在1824年跟妻子倾诉，“我走到哪儿都会发现一群人在虔诚地等候他们的领路人。如果不能给予他们精神上的宽慰，我在良心上不忍离开他们……真的有很多人追随我、跟着我、看着我，把他们的手伸向我。”梅特涅已经“向聋子布道”了好多年，但现在人们已经看到他是如何把德意志“从革命的边缘”拉回来，而革命则由统治者身上“最令人鄙视的弱点”和“形形色色的创新者与空想家”所驱使，人们满怀感激地聆听着。[1]

德意志的确平静了下来，但很多人怀疑这里之前发生的事情到底算不算一场风暴。比如符腾堡国王公开讽刺梅特涅和他的圣战运动，指控他错误地“把年轻人的梦想和激情当作了阴谋”。1822年美因茨委员会的报告只不过是确认各种学生团体之间存在密谋联系以及颠覆性的思想非常流行。唯一似乎参与了科策比卡尔·桑德（Karl Sand）谋杀案的团体是基森的“黑色”组织，但他们的领导人卡尔·福伦（Karl Follen）已于1820年逃到国外，委员会因此没能对他进行审讯。福伦来到巴黎，和约瑟夫·雷伊（Joseph Rey）以及瓦耶·德·阿尔让松等自由派人士建立联系，然后定居在瑞士的库阿尔，并在那里创建青年团，继承被封杀的兄弟会，一个泛德意志联盟得以创立。他的一个副手达内·约翰内斯（Dane Johannes）（有时叫约阿希姆）·维特·冯·道林与福伦一起流亡，但他因为缺乏资金而答应奥地利警方监视福伦。不过他没能提供足够的情报，因为福伦在1824年离开欧洲，移居到了美国（他在那里获得哈佛大学德语教授的职位，向学生教授体操，据称还把圣诞树引入了美国家庭）。根据报告，委员会的确对西班牙、意大利，尤其是希腊的学生团体产生了很大的影响，但它不得不承认反叛的政治活动“更多是靠引诱、预谋和事先准备，而不是用实际行动来表达自己的诉求”。[2]

1822年9月，普鲁士的教育改革家、教育大臣弗雷尔·冯·阿尔滕施泰因写了一封辩护信以为学生辩护，这让梅特涅更加难堪。在他看来，学生们只是太幼稚，但他们关于建立伟大德意志的热情心愿值得称颂，他还指责国家对学生的惩罚是危险的违法行为。同时，司法当局开始抱怨警方采取的可耻措施，后者在没有许可的情况下肆意拘禁人们，司法当局也着手撤销在科策比刺杀事件后人们争论最激烈的头几个月里判处的有罪裁决。[3]

在梅特涅的强力要求下，委员会付出加倍的努力。因为德意志很多学生都逃出国，来到瑞士和巴黎，所以委员会便招募间谍；它会抓捕一名学生，用长期监禁来威胁，让他到国外监视自己的同伴。这个学生的身份有时会被揭穿，继而被杀害，但他留下的证据却少之又少。委员会的1824年报告确认秘密社团的存在，但没能提供揭示其行动的证据。[4]

这些都没能动摇梅特涅关于德意志酝酿着“巨大的反社会阴谋”的信念；他解释之所以没有活动的迹象，是因为法国的革命“基地”没能提供强有力的支持，导致它软弱无力。1824年4月，弗朗谢·德·埃斯普雷收到一份详尽报告，其中证实巴黎的指导委员会“没有组织、没有条例、没有经常性的集会”。

但是法国太平静了。路易十八于1824年9月16日的去世终于满足了众人期盼已久的心愿。尽管引起了一些恐慌，但并没有革命的迹象，大亲王以查理十世的名义顺利继承王位，这表明王政的复辟是安全的。“在以前，权力转移会引发历史性的大革命，这次权力转移的平静无疑证明，法国的道德退化已经被快速地扭转”。梅特涅承认。[5]

这不是说危险已经过去，梅特涅还催促美因茨委员会找出更多的证据。整个德意志的信件都被拆封，稍有可疑的就会遭到检查，但检查结果却总是让人失望。在1828年做的最后一次报告中，委员会得出结论，德意志的革命倾向在本质上几乎完全是理智的，除非外国干预其中，否则他们没有机会发动革命，而且也没有证据表明有人严肃地思考过用什么来替代现存的秩序。它总结说，和欧洲其他地方一样，德意志正在发生的是贯穿整个大陆现代化进程的必然后果，没有单独对付它的办法。[6]

梅特涅没有被说服，找不到阴谋证据反而让他更疑神疑鬼。他的本性就是要往死里窥探，往深处探究，不管这个领域过去发生了什么。为了得到全方位的情报，在1814年的维也纳会议上，梅特涅布置了天衣无缝的情报网：不管白天黑夜，他都知道哪个代表，在什么时候，和谁做了什么。这是情报搜集的一次胜利。没有为他实现外交目标带来一丝好处（只给历史学家提供了笑料）的事实并没有削减他对情报的渴望。他在欧洲所有首都和宫廷的各个角落都安插了线人，还把自己很大一部分精力放在了警务上面。考虑到他所认为的挑战，情报人员必须把他们的搜索范围扩大到潜在颠覆力量，直到无边际的新领域。这导致人们日常生活最私密的角落都遭到入侵，他们要探寻既无法自我证实又事与愿违的无尽角落。

在奥地利国内，警察遍布各个角落，他们为自己的无所不知感到自豪。他们毫无羞耻地监控并刺探情报，英国大使馆里牧师的妻子玛莎·威尔莫特（Martha Wilmot）到维也纳不久就给她的妹妹写信说“你刚落脚，一张监控之网就布置了下来”。其他旅行者也有这种描述，大家都对这种肆无忌惮地剥夺自主权的行为而感到震惊。人们都知道所有人家的佣人都被警方记录在册，而一个在奥地利旅行的美国商人查尔斯·塞尔斯菲尔德（Charles sealsfield）吃惊地发现隐私无处可藏。一天晚上，在一个维也纳商人为他举办的晚宴上，主人谈到了一个新提议的公共借贷方案，第二天他居然接到了警方传唤，谴责他讨论与生意无关的国家事务。维也纳商人一回家就解雇了他的佣人，然后又被传唤要求他解释为什么解雇佣人。[7]

“酒店的每个侍从都是拿薪水的线人，”塞尔斯菲尔德写道，“他们拿着工资在酒馆和旅店观察，在吧台上吃饭。其他人则为同样的目的而造访帝国图书馆或书店，调查不同的人买了哪些书籍。当然了，邮局收寄的信件只要有一点可疑，就会被拆封检查；他们也不会费心掩盖这种侵犯公信力的行为，邮局办公室的章戳经常出现在书信作者的名字旁边。奥地利在执行这类可恶政策时不会像法国那样施以巧计，也不似普鲁士以军事蛮力贯彻，奥地利人的方法愚蠢且卑鄙，尽管是所有此类臭名昭著行动者里面最蹩脚的，依然以自己为帝国服务，成为有头有脸的人而感到骄傲。”[8]

外国人是首要的怀疑对象，像托普利兹（Töplitz）和卡尔斯巴德这样著名的温泉挤满了操着外国语言的奥地利贵族。不速之客和贵族一起住宾馆，到酒吧吃饭，还时不时地去听音乐会，漫游散步，并把他们的情报报告给警方。旅行者所住的房间处在主人持续的监控之下。[9]

1817年，维也纳大学的一群瑞士学生组建“维也纳瑞士人协会”，他们聚集在餐馆，讨论自己国家的形势。因为很快引起了警方的密切关注，他们于是决定把协会解散了。然而他们还是被逮捕，受到了审讯，在瑞士当局持续的外交干预之下，他们才被释放，条件则是离开奥地利，永远不得入境。1819年，一个在克里姆勒瀑布（Krimml waterfalls）写生的普鲁士学生被警察包围，要求检查他的文件。他按照要求出示了文件后，警察便离开了，但是当天晚上他还是在附近的乡村旅店被赶下床，像危险的罪犯分子一样，被扣上铁链，押解到了因斯布鲁克。几天后他被释放，既没有受到指控，也没有人向他解释原因，只是被告知最好尽快离开奥地利。[10]

遗留至今的警方监控外国人的档案中没有给人以深刻印象的内容。文件记述的不过就是官方套话，罗列了光顾温泉城镇的有嫌疑却没有情报证实的外国人的名字，拼写还经常是错误的。一个人据说对拿破仑主义的叛乱分子抱有同情，另一个人据说与烧炭党有接触，第三个人被发现阅读伦敦的《纪事晨报》。两个人会面，其中如果有一个是意大利人、波兰人或曾经在拿破仑军队服役过，这两个人就都有了嫌疑。八卦，甚至报纸上的只言片语，都在暗示或支持空想的阴谋。[11]

学生仍然是被密切监视的对象。他们不断地被审问和调查。和其他城镇的任何人有接触都会使其遭到怀疑；讨论西班牙、那不勒斯和彼埃蒙特的事件也会惹火上身。唱《德意志祖国》这样的歌曲会使学生面临48天的拘押。警方杜撰学生社团“密谋”的报告，称社团与监狱里的雅恩，与瑞士、巴黎和华沙的学生都有联络，正在策划与波拿巴主义者在法国发动革命，以实现德意志的统一，而这一切都得到了自称是领导阶层的机构的指挥。支持希腊独立斗争的团体如雨后春笋般涌现，他们被视作指导委员会的分支机构。不过其他组织也成了被怀疑对象——在以天主教为主的地区清教社团被视为具有“革命性”，甚至客商的活动也受到了严密的追踪。[12]

地毯式的监控最终适得其反。维也纳警方早在1804年就注意到，为了躲开无所不在的窥探者，人们会避免在公共场合相互交谈，朋友们在咖啡店碰面，常常坐在那里几个小时不发一言，只在离开的时候道别。警方的视察员安东·克拉梅茨-利林塔尔（Anton Krametz-Lilienthal）抱怨，格拉茨的学生被明目张胆的告发吓怕了，他们相互之间几乎不做任何交流。[13]

奥地利警方整体上并不十分残忍，但他们的确会关押嫌疑人，关押的期限有时候还很长。从1810年3月26日到1831年去世，卡尔·弗赖尔·冯·格拉夫·科别尔斯基（Karl Freikerr von Glave-Kobielski）在没有被指控的前提下一直处在监禁之中。亚诺什·巴茨扎尼（János Bacszany）因为与1794年的雅各宾叛乱阴谋有关而被捕，两年后却又被释放。巴茨扎尼住在维也纳。1809年拿破仑在瓦格拉姆取胜后，雇用巴茨扎尼谱写歌曲，号召匈牙利人发动反抗哈布斯堡皇朝的起义。巴茨扎尼跟着法军离开维也纳，在巴黎定居下来，但奥地利警方于1814年找到他，把他押回国，他在监狱里一直待到1845年离世。[14]

直到19世纪20年代，伦巴第-威尼西亚的警察当局把这个省份当成“即将爆发叛乱的殖民地”，执行着一种被司汤达称作“一种恐怖统治”的政策。交流已经成为“最危险的娱乐”。1821年10月，一个叫乔治·班克罗夫特（George Bancroft）的美国旅行家很不开心地看到布雷西亚被山边的落日笼罩。“当我满心欢愉的时候，两个奥地利士兵出现在离我不远的地方，其中一个携带手枪和刺刀的士兵粗鲁霸道地命令我蹲下去，他威胁性的语气蛮横而无理，傲慢而轻侮。”[15]

1826年，伦巴第-威尼西亚的秘密警察被重组，向最高专员颁布的十八个条款授予其无上的权力。第一条是“调查并揭发所有对最尊贵的统治家族，尤其是对备受尊崇的皇帝陛下，和这个国家构成威胁的方案、阴谋、密谋、计划、企图、诡计和行动；调查任何可能威胁到公共安全和王室内外安全的事件”。第二条是在奥地利领土范围内外“追踪秘密团体、组织、兄弟会、帮伙和派别，不管他们的性质如何”。第三条是“刺探公共舆论”，“监控那些对公共舆论有重大影响的人，监控制造和传播错误思想、不准确或有害新闻的人”，还要“搜集大众发表的各种意见、评论、发言、主张、意图和抱怨”。第四条是监控报纸、期刊和其他出版物造成的影响，使用一切手段侦查走私违禁物品的人，对书店和印刷商保持监视。第五条是监视国家公职人员的公务或私人行为，监视从事宗教活动、宣传教义的神职人员以及教育从业人员。更进一步的任务是“监视一切领事人员、外交官、其他的官方人士或秘密间谍、冒险家、自由思想家、探险者等”，监视一切旅行者的行为和他们的通信往来，建立情报网络，等等。指令建议避免“任何形式的挑衅和引诱”，避免用违法手段获取情报，并且警告因为“政治派别的意志、秘密团体的狂热、脾性和私人意图的强烈比诽谤中伤他人名誉的恶习更普遍，他们能轻而易举地将激情引导成为报复情绪”，所以警方在选用线人的时候应该多加小心，同样也要对线人的报告仔细甄别。[16]

托斯卡纳的哈布斯堡大公国的警察不仅效率低下，在甄选线人方面也缺乏鉴别能力。他们在拜伦1822年移居到比萨之后，耗费了大量的资源跟踪诗人和他的家人。拜伦对一个小规模英国侨民聚居地的礼貌性拜访被解读为在贯彻上级机构的命令。一个叫路易吉·托雷利（Luigi Torelli）的线人对拜伦的活动进行了富有想象力的解读，拜伦和一个不在岗的骑兵下士的斗殴被描述是“难解难分的酣战”，诗人还被报告说在他租住的宅邸藏了一尊大炮。帕尔马和摩德纳公国的警察名义上由拿破仑的遗孀玛丽-路易莎指挥，他们同样太过激情，却又没有能力。不过梅特涅在里面安插了自己的人。1822年，法国驻佛罗伦萨的公使抱怨，说他的奥地利同事“和他的线人与警察像国中之国一样驻扎在这里”。[17]

梵蒂冈宁可依靠自己的机构，也不愿与梅特涅合作。它自己的机构遍布各地，有侵入性，效率则十分低下。与其他地方的同事一样，他们忙于审查旅行者带来的危险，旅行者在每个国家和省份的边境、在路边的检查点、在城门、在酒馆，甚至在马厩，都要出示证件。任何希望停留一晚的人都要到当地警局进行登记，证明他们人在那里，他们的话语可能没有他们文件中隐含着的秘密信息重要。处理这类事情的更高级警察当局会发出自己的指令，命令各地官员对旅行者进行检查，双重交叉的“t”或者不加点的“i”会使旅行者受到持续的监控或者被迫离开当地。同时，忘记携带或丢失证件的农民在市场之间不断往来，还有去罗马的流浪汉和朝圣者都让警察不堪重负，人们经常在不受检查的情况下就被招呼穿过城门。[18]

类似程度的野心、行动、无能和懒惰同样也是用于政治整顿的教皇警察力量（所谓的高警）的特点。他们窥探、窃听、跟踪人们，拆封信件，不过因为他们太过明目张胆，人们在公共场合便不开口说话，与跟踪他们的线人耍手段，不去邮局托运重要的东西，只邮寄无关紧要的物品。谣言、小道消息和怒骂是警察所必须追踪的，唯一能让他们从中知道人们在想什么的是涂画在城墙和公共建筑上的标语，每天早上他们还得把这些标语清理干净。每件事都被一样地对待。在博洛尼亚最富裕的一群人为建立一个娱乐俱乐部而申请执照的时候，他们遭到调查，最后孔萨尔维红衣主教收到了一份长达200页的调查报告。[19]

1820年伊始，奥地利警方和他们在意大利各地的盟友抓捕了大量人员，罪犯提供了各种情报。光明会据称活跃在托斯卡纳，圣殿骑士团据称活跃在罗马，以及一系列令人眼花缭乱的且拥有怪异名称的团体分布在半岛各处。其中卡尔·福伦的追随者约翰内斯·维特·冯·道林组建的秘密组织在1821年彼埃蒙特政变被镇压后不久即被捣毁。一些人认为道林是梅特涅自己的一个秘密线人，他在1818年去巴黎的时候用不同的名字入住豪华宾馆，会见各类人士，当时就引起了巴黎警方的怀疑。他曾向警方提供情报，说德意志的秘密协会正准备刺杀执政的亲王们。他们的暗号是“INRI”，不是“拿撒勒人耶稣，犹太人的王”的意思，而是“杀死不公正的国王是正确之事”的意思。道林之前移居到瑞士，加入福伦的队伍，然后以受普鲁士迫害的难民身份来到英格兰，最后去了意大利。他告诉奥地利警方，称有一桩牵涉到德意志、意大利和瑞士的国际阴谋，而瑞士则是阴谋的指挥中心。他说尽管他以前是共济会成员，但他现在不属于任何秘密组织，不过他以坚决的口吻建议不要讨论烧炭党的话题。根据道林的说法，烧炭党和光明会是一家的，他们力图摧毁现有的社会秩序，展开谋杀并制造混乱。[20]

1822年末的时候，米兰警方逮捕了一个叫亚历山大·安德里（Alexandre Andryane）的法国年轻人。在日内瓦学习的前两年，安德里遇到了博纳罗蒂，并被他迷住。博纳罗蒂已经在以“大苍穹”为主体的“崇高完美的大师”的庇护下，为把所有秘密社团和叛乱分子团结起来而工作了好几年，“崇高完美的大师”是一种亚略巴古社团（areopagus），其成员身份仍是未知之谜。安德里的目标不是推翻这个或那个王室，而是要发起普遍的社会革命。1818年，安德里把社团的名字从“崇高完美的大师”改为“世界”，根据一些线人的说法，它在意大利的用名是“阿德尔菲”。安德里（代号是柏拉图）声称他的使命是与他认可的一切革命行动建立联系，并尝试把他们统合起来，使他们在经历过去两年的失败后能够重新燃起希望。他与很多叛乱分子建立了联系，参加了一些秘密社团的会议，但他自己没有被触动。他遇见的人重复地喊着烧炭党血腥的口号和誓约，但这些人实际上却是温和自由派分子，想要实现压迫性较小的体制，比如建立君主立宪制度。他们过分夸大自己的成员人数、影响力和潜能，一些更诚实的社团则向他承认，他们的组织就是个赝品。安德里决定带着博纳罗蒂委托给他的文件离开那里。还没来得及离开，他就遭到逮捕，随身携带的文件也被没收。文件中有国际阴谋的证据，描述了“崇高完美的大师”的组织结构和仪式。[21]

安德里被判处死刑，之后减刑为终身监禁，但是八年后，他在斯皮尔伯格堡（Spielberg）的摩拉维亚堡垒被赦免，回到了巴黎。他在巴黎出版回忆录，发明了新的阴谋理论。道林于1830年从监狱被释放出来后，也出版了内容煽情的回忆录，在书中用在监狱里的见闻丰富了大阴谋那寻常无趣的内涵。他一进监狱就刮擦墙壁，宣称他找到了前人留下的加密信息和传递的指令。这类文字更让容易轻信的人感到害怕。[22]

令人惊奇的是，道林的回忆录引起了警方的关注。说得委婉些，安德里和道林编造的故事和材料是不可信的。既然他们拾掇各种似乎能够吻合的事实，警察就得严肃地对待他们。警察似乎没有考虑到的是，他们自己的文件似乎无法证实巴吕埃尔阴谋和隆巴德·德·朗格勒（Lombard de Langres）的秘密。很多书籍和小册子的主题围绕圣殿骑士团、共济会、光明会的大阴谋来编写，其他周边的文字也涉及这一共同主题，大阴谋已经成为家喻户晓的话题。它激起装腔作势的人和幻想家的灵感，骗子也会利用它向警察兜售和某个阴谋有关的重要情报。大阴谋主题也提供了一个免受定罪的途径，就像在安德烈·阿沙尔（André Achard）的案子中展示的那样。阿沙尔于1824年7月因为抢劫而被捕，他承认自己是受到在巴黎运作的以十字联盟为名而发起彼埃蒙特起义的阴谋成员。这次起义的目标是把拿破仑的儿子推举上王位。他因此逃脱了罪行，阿沙尔揭发参加起义的官员名字，警方却查无这些人，并且他提供的为数很少的真实信息也都是为公众所熟知的东西。[23]

法国和奥地利警方似乎都没有停下来去思考安德里之流所编造的故事的真实性。如果安德里指出的那些人真的是与法国、德意志和瑞士的同伙有接触的叛乱分子，像他这样的人似乎就不可能突然现身米兰，并被委托以重要文件。秘密社团的人肯定会小心内鬼出现，并且一定会用密码或其他东西确保真实性。法国警方档案里的一些文件显得业余而愚蠢，让人十分费解。描述入会仪式的内容都来自一本以大阴谋为主题的书，其中对隐形墨水的描述十分幼稚，比如“把橡木胆研磨至细颗粒，将其溶解在纯水中，直到混合物变白而又不至过浓，用一支新笔蘸上，在白纸上写字即可”。[24]

警方和他们的主人没能做成的另一件事是正视那些目标达成失败的秘密社团的实力和影响范围。这促使他们夸大威胁，粗暴地展开过分的惩罚，实际上也就创造了烈士。1820年10月，尽管记者兼诗人西尔维奥·佩利科（Silvio Pellico）所属的“凡迪塔”（vèndita）事实上是个自由派组织，但他还是遭到逮捕。1822年初，经历漫长的审讯，佩利科被判处死刑，之后获得减刑在斯皮尔伯格堡监狱服15年徒刑。他于1830年被释放，两年后出版了记述其遭遇的小书《我的监狱》（Le mie Prigioni），此书成为国际畅销书。一个原本对任何人都无害的平庸诗人成了烈士，他的事迹让哈布斯堡王室在整个世界臭名昭著，也激发无数年轻人拿起武器来反抗它的统治。

另一个获得烈士殊荣的人是费代里科·孔法洛涅里（Federico Confalonieri）伯爵，他参与到彼埃蒙特宪政主义者的密谋之中，并于1820年鼓励宪政主义者支持参与伦巴第—威尼西亚解放斗争的同志。他被警方追踪，于1822年被捕。1824年初，经过极其漫长的审判后，孔法洛涅里被判处死刑，然后减刑为终身监禁在斯皮尔伯格堡。但他在去斯皮尔伯格堡路上的经历可谓神奇而怪诞。他手脚铐着链子，被装进一个没有窗户的马车运到米兰，两边坐着全副武装的警察。1824年3月初，押送他的队伍停在了维也纳。经过两年的监禁和审讯，他已经憔悴得无法行走，于是被驾着来到楼上一个装饰讲究的屋子。当时正值狂欢节的高潮，孔法洛涅里在第二天晚上坐在一个普通的马车里穿过城市的时候，城市的宫殿灯火通明，人们衣着花哨，挤满了街道，欢歌载舞。马车在位于博豪斯普拉茨（Ballhausplatz）的首相官邸停了下来，他被带上楼来到一个小书房。孔法洛涅里发现他对面的人是梅特涅。

他们之间的交谈持续了整整两个小时，奥地利首相十分礼貌地询问他在意大利做了什么，问他巴黎指导委员会的情况，这令他百思不得其解。梅特涅就像对待一个淘气的小男孩一样教育他，训斥他被“错误”的思想误导，站在了注定要失败的坏人的一边。“我们追求的事业因此不仅更正确，”他温和地断言，“它也更成功。”奥地利首相的自信给孔法洛涅里留下了深刻印象，这展现了梅特涅的价值观，任何与他的观点不相符的事物都被嗤为雅各宾主义。梅特涅用雅各宾主义这个词形容慈善家、自由主义者、宪政主义者、自然神论者、不可知论者和其他各类人。梅特涅也从孔法洛涅里身上得知了一些让他吃惊的东西，尽管他之前已有所了解。会谈之后，在一封于3月7日写给勒布泽尔腾的信中，梅特涅写道，他“在彼埃蒙特叛乱爆发之前，就已经听说俄国驻都灵的使馆发生了一些奇怪的事情”。[25]
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21 兵变

亚历山大的最后一点自由主义思想已经被清除，而他的“神秘主义”则变得极为反动。“我的抱负是维护和平，打击革命，镇压无所不在的革命分子，这也是我唯一渴望的荣耀。”他于1824年7月向拉·费隆奈宣称。他已经在扑灭那些他曾经鼓励的人的精神和曾经将其作为自己崇高理想的精神上取得巨大成功。[1]

亚历山大在1801年登上皇位时做的第一件事就是废除秘密远征队——一个对付政治颠覆的邪恶机构；释放了上百名政治犯；还禁止刑讯逼供。“在一个有秩序的国家中，应该依法处理和审判犯罪，惩罚罪犯。”他在4月2日签发的一份宣言中解释道。事情并没有如愿地进行下去。秘密远征队的职能丝毫不差地被圣彼得堡的总督办公室接管。1805年，开赴战场之前，亚历山大不得不组建了一个处理国家安全事务的机构，即1807年的公共安全委员会。1810年，他学习拿破仑，设立了以巴拉绍夫将军为首的警察部，巴拉绍夫把拿破仑的警察系统中最糟糕的部分都移植了过来。亚历山大的朋友、政治家维克托·帕夫洛维奇·科丘别伊抱怨，“圣彼得堡充斥着各种间谍：外国间谍、俄国间谍、拿薪水的间谍、志愿的间谍；警官开始伪装起来，他们甚至认为部长也隐瞒了真实的自己”。根据科丘别伊的说法，“他们尽其所能地煽动犯罪……无所不用其极”地诱人掉进陷阱。亚历山大批评巴拉绍夫采取的措施，称监控是没有意义的，所有指控告发应当被忽略。不过他还是设立了由雅科夫·伊万诺维奇·桑格伦（Yakov Ivanovich Sanglen）［一个以前叫圣·格兰（Saint-Glin）的法国流亡者］领导的秘密部——用以监视巴拉绍夫。圣彼得堡总督有他自己的独立秘密警察力量，还有一个大家最害怕的间谍网络。[2]

沙皇忙于对外征战，谋取和平，所以任命阿列克谢·安德烈耶维奇·阿拉克切耶夫（Aleksey Andreevich Arakcheev）将军为部长会议主席，留在国内掌控局势。阿拉克切耶夫是个冷酷无情的人，经常被人称作“吸血鬼”。虽然他小心谨慎地约束自己的行为，只执行沙皇的指令，但他很快就将权力扩展到了政府所有部门。他出现在哪里，那里的人就会惊慌失措。亚历山大返回俄国后，便把国家运作的权力交给了阿拉克切耶夫将军，而自己则专注于改革事宜。[3]

当局势失控，沙皇发现他面临的邪恶势力对国家的进攻已经严重到难以对付的境地。1817年，亚历山大将教育部和宗教事务部合并，并任命亚历山大·尼古拉耶维奇·戈里津为部长。作为沙皇的老朋友，戈里津在青年时很浪荡，但在被任命为东正教会圣会代理官后，他开始阅读圣经，逐渐成了上帝的信徒。他曾经帮助沙皇在精神上渡过了1812年的艰难时光，并让沙皇坚定了拯救世界的决心。作为俄国圣经协会的创立者之一，戈里津鼓励所有基于圣经的信仰：像亚历山大一样，比起传统的东正教信徒，他更多是一个再生的基督徒。然而他拒绝宗教改革，并斥之为不道德。

1819年，亚历山大指令米哈伊尔·尼古拉耶维奇·马格尼茨基（Mikhail Nikolaevich Magnitsky）清洗据称是无神论和不道德温床的喀山大学（University of Kazan）。马格尼茨基仓促地检查一番后，便解雇了过半数的教职人员。清除图书馆不道德的文学书籍，从马基雅维利开始，宗教改革时期和当时很多德意志作家的作品都被销毁。被视为与圣经不符的地质学被移出课程大纲，数学和哲学教师的数量被削减，神父被雇佣教授宗教课程。马格尼茨基辩解称，教育的唯一目的是培养“真正的东正教子民，沙皇臣民，对祖国有用的品行良好公民”，并与“现实的邪恶精神”相抗衡。[4]

哈尔科夫的大学、多尔帕特的大学、维尔纳的大学和莫斯科的大学都遭到了类似的清洗。圣彼得堡大学的创始人谢尔盖·谢苗诺维奇·乌瓦罗夫（Sergei Somionovich Uvarov）与“西方一切东西都是肮脏”的理念斗争，有力地捍卫了自己的阵地。他坚持认为不可能没有“不危险的教育，就像没有不燃烧的火焰”。他最终被解雇，由马格尼茨的密友D.P.拉尼什接任，他将那些与他观点不相符的人视为“革命的爬行动物”。拉尼什刚上任就立即解雇了4位教授，这惹得学生离校出走。这个大学在几个月内就只剩下40名学生。[5]

亚历山大在统治的第一年没有废除和新闻有关的法律，期刊的数量有所上涨，文学创作的景观更加生动，但这一切在1817年发生了变化。俄国科学院主席亚历山大·谢苗诺维奇·希什科夫（Aleksandr Semionovich Shishkov）海军上将定下基调，称18世纪“滋生出的无神论和堕落思想”导致整个时代都被“摧垮，被谋杀”，“洪水激流”淹没了宗教和文明。像传染病一样的法语将恶魔“从一个国家带到另一个国家，从一户人家带到另一户人家，从一所学校带到另一所学校，从一份报纸带到另一份报纸，从一座剧院带到另一座剧院”。[6]

这类言论似乎触犯了亚历山大所信奉的原初思想，但他没有反驳。他越来越默认此类观点。1819年1月他的妹妹叶卡捷琳娜的去世深刻地影响了他，由于挣扎于内心的矛盾，他在精神和政治上感到十分孤立。他寻找内心平静的努力似乎越来越无法与他绝对君主的身份相兼容，他不止一次地表达过逊位的想法。但同时，他认为离开皇位就无法履行对赐予其沙皇角色的上帝的责任，是一种怯懦的表现。亚历山大偏执妄想的程度也越来越严重。不管提到什么名字，他都会翻看梅特涅给他列出的所有政治嫌犯的黑名册。偏执也表现在个人层面，“他不仅担心自己的安全，如果在街上听到有人笑，或发现宫廷侍从笑，他都会觉得是在嘲笑他”。他昔日的情妇玛丽亚·安东诺夫娜·娜丽什季娜（Maria Antonovna Naryshkina）向德布瓦尼伯爵夫人透露。他失聪的问题越来越严重，会以为人们当着他的面嘲弄他，或者在背后讥讽他。[7]

1822年6月，他会见了“圣人”佛提乌（Photius）。佛提乌只以面包和水为生，穿粗毛布衬衣，佩戴铁质腰带。沙皇很快就被他的魅力所折服。佛提乌坚定地要把包括圣经协会成员在内的所有“异教徒”驱逐出俄国。1824年4月30日，他向沙皇揭示“革命计划”和“秘密团体在俄国和其他地方所从事的神秘邪恶事业”，还劝沙皇取缔圣经协会，驱逐戈里津。[8]

1822年8月1日，在前往维罗纳之前，亚历山大命令解散包括共济会会所在内的所有协会。这个措施很不受欢迎。圣彼得堡只剩下一个法式咖啡馆，还受到了警方的严密监视。能够让人们自由轻松地进行社会交往和展开学术讨论的沙龙消失了。共济会会所和其他社团提供了受欢迎的社交消遣。有理想主义抱负的年轻军官聚集在诸如福利联合体之类的地方，像道德协会一样致力于重建社会的道德机理。也有像俄国文学热爱者自由会、绿灯（Green Lamp）、阿尔札马斯（Arzamas）这类以普希金为主角的文学社团，他们的成员不仅关注文学，还讨论文学作品的功能——他们中的很多人用政治眼光来分析文学。他们把科策比刺杀卡尔·桑德的行为视作英雄之举，把玻利瓦尔当作偶像，称赞列戈和基罗加的宣言。他们写诗吟诵，写批判国家事务的文章，呼吁变革。普希金的《自由颂》建议确立君主立宪制，而在《村庄》中，他表达了解放被压迫人民，让自由降临俄国的希望。

这类组织并不具有革命性。当一个叫尼古拉·屠格涅夫（Nikolai Turgenev）的年轻人加入福利联合体的时候，他惊讶地发现所有围坐在一起的成员哀叹俄国的形势，表达对未来的虔诚希冀。当他释放自己的两个家奴，并建议其他人也这么做的时候，回应他的只是令人瞠目结舌的沉默。“人们会发现这里的人和他们所做的事情有很多不一致的地方，这里的人必须拥护在年轻人那里十分受欢迎的自由主义思想，同时又很虔诚地为专制政府服务，”一个法国外交官指出，“一个年轻的俄国军官会用鞭子武装自己，向绝对君权臣服；但当周边环绕着自己的奴隶时，他还会表现得像美国公民一样，教导你什么是人的权利和自由。”[9]

这些社团通过培育团结意识，宽慰了似乎在这个冷漠的世界里无法施展才华的一代人。很多人都沦为孤僻而又多余的人。普希金在他的《叶甫盖尼·奥涅金》（Eugene Onegin）一诗中描述孤僻的年轻人是怎样走到一起，一边喝凯歌香槟和拉斐酒，一边讨论伟大之事。尽管讨论不出什么结果，但它让年轻人通过无害的方式释放了自己的激情。

虽然大多数社团都乖乖地解散了，但其他团体则转入到地下，他们的成员发掘出阴谋带来的快感。福利联合体变得更政治化，在圣彼得堡分化出北方协会，在乌克兰的军事基地设立了南方分支。北方协会的领导人是24岁的警卫队长尼基塔·米哈伊洛维奇·穆拉维约夫（Nikita Mikhailovich Muravev），他在17岁时参加过对法战争，在战斗中表现十分突出。他虽然罗列出一系列社团目标，支持君主立宪制，支持解放农奴，但他仍然是那一代人的典型代表，立场偶尔左转，偶尔右转。社团其他成员立场波动的幅度甚至更大，很多人根本就没有一个固定的想法。一个叫亚历山大·伊万诺维奇·雅库博维奇（Aleksandr Ivanovich Yakubovich）的年轻人叫嚣要杀死沙皇，但被他的一个同侪描述是“一杯水的风暴”。[10]

南方协会更激进一些，领导人帕维尔·伊万诺维奇·佩斯捷利（Pavel Ivanovich Pestel）是西伯利亚总督的儿子。佩斯捷利以前在圣彼得堡和德意志学习，在1812年的博罗金诺战役中受过伤，1821年，27岁的他晋升为上校。他是一个共和主义者，但并不清楚协会里现在有多少成员同意他的信条，也不清楚这些人里面有多少是真的赞同他：佩斯捷利坦诚地跟尼古拉·屠格涅夫说他能信赖的人只有五六个。南北协会开会，试图达成一致目标，但从没有达成过一致方案，更不用说发起共同行动。[11]

协会成员大多是军人，他们把列戈和基罗加的宣言当作效仿的模板。他们中的一个人解释，说“我们的革命会很像1820年的西班牙革命；因为这次行动由军队在人民的帮助下来执行，所以这样的革命不会流一滴血。”他们似乎并没有提到西班牙革命在被镇压之前发生过大规模流血事件的事实，也没有一个阴谋策划者想出如何效仿他们的宣言方案。佩斯捷利告诉他的一个朋友，军事政变之后，他会与华盛顿一样隐退（去修道院，而不是弗农山庄）。他没有阐述如何转交权力，以及如何治理这个国家。北方协会实际上任命谢尔盖·彼得罗维奇·特鲁贝斯克维奇为“独裁官”。特鲁贝斯克维奇是一个害怕革命的保守主义者，他似乎希望由沙皇来处理各种事务，从而让所有一切得以友好地解决。虽然他们在策划革命，但似乎没有一个人是标准意义上的革命者。他们的动机很不成熟，有理想主义色彩，带有表演成分，他们实际上是在戏弄革命。[12]

过去的三代皇室成员已经建立了对军队的崇拜，并在一定程度上将此视为一种控制的手段和一种自我认可的形式。沙皇和他的手足兄弟刚出生就开始扮演士兵，他们似乎从来没有脱过军装。他们热衷于游行，一种完全没有军事价值的统治仪式——适得其反，频繁的游行惹恼了军队，使这个特殊场合的意义都没有了，这是主权者在以前难得的游行机会。

在过去的半个世纪里，俄国帝国扩张得比地球上其他任何国家都要快，但是也正因如此，它对武装入侵患上了一种病态的恐惧。1812年，在没有动员全部军事实力的情况下，俄国就成功地击退了欧洲最强的军事力量，这支军事力量由有史以来最伟大的将领指挥。军事胜利没能缓解恐惧，亚历山大没有打算撤出留驻在法国的庞大军队。维持这样一支军队需要耗费大量金钱，一半的财政收入砸入其中（还不包括海军开支），成千上万的精壮男性被调离耕田和工厂，从而无法为经济发展做贡献。军官本应该在政治、艺术、新闻、法律和其他的自由行当开发事业。战争的结束则使他们失去了发光发热的机会，他们感到无聊、沮丧，部队生活的残酷让他们深感愤怒。更糟的是，他们的工资非常低，许多中尉都无法给下属发放工资；因为害怕穿坏制服，他们不敢外出，在营房时就用毯子裹着身体。其他国家的外交官经常报告此类不满事件，1822年8月，法国驻圣彼得堡的代理公使博伊斯雷康特（Boislecomte）注意到，部队里所有人都在讨论动荡局势和贵族青年的不满情绪。一个将军告诉他，没有发生革命的唯一原因就是还没有人能领导革命。[13]

谢缅诺夫斯基军团发生的“兵变”使人们感到震惊，但沙皇并没有调查原因，直接把它归罪为指导委员会。沙皇惩罚了谢缅诺夫斯基军团的所有人，把士兵发放到遍布全国前线的军事单位——这是一种很奇特的“传染病”处理方式。他命令每个军事单位都成立一个士兵和军官监控网，检举战友可以得到报酬，但这没能解决最根本的问题。[14]

做出惩罚不到几个星期后，瓦西契科夫将军给沙皇递交了一份正在策划各种兵变的军官名单。沙皇看过后陷入了沉思。“我亲爱的瓦西契科夫！”他过了一会儿说，“你从我登基开始就为我服务，你知道我自己也曾有过和鼓励过这样的幻想和错误。”他停顿了一下，补充道：“这不能由我去施加惩罚。”不久之后，禁卫军首长本肯多尔夫上校递交给亚历山大一份报告，列出了人们表达的各种不满。叛乱分子宣称的一些目标让人十分担忧，但他们对这个国家没有造成威胁：在莫斯科和圣彼得堡，或许有在国外接受教育的个体可以给他们提供契合心志的思想，但其他地方并没有这类人。“可以很自信地说，俄国内部甚至没有人想过什么是宪政”，报告补充说贵族并不想失去他们的特权，人民已经习惯了他们现在的处境。亚历山大没有回应。“我知道我周围到处都是刺客，他们恶毒地想杀害我本人”，他跟一个将军说，但对此没有采取行动。他越来越不关心自己周边发生的事情，仅仅因为想摆脱宫廷生活的拘束，他毫无目的地巡游了俄国。[15]

1824年7月，在英国出生的军官，驻乌克兰的约翰·舍伍德上尉向他递交了一份报告，其中载录了南方协会的章程和诗歌。沙皇喃喃念着和上帝旨意有关的东西，随后把报告扔在了一边。1825年，迪比奇将军警告沙皇，称麻烦正在发酵；10月，本肯多尔夫递交了另一份报告，提醒沙皇注意军官团的秩序即将瓦解；他解释，迟滞而渺茫的职位晋升使军官们产生了极度的不满情绪。之后沙皇又收到一份报告，这才终于命令展开调查。[16]

亚历山大之后把他的帝国交给阿拉克切耶夫管理，自己又开启了另一次旅行。沙皇不在时，阿拉克切耶夫的情妇在他位于格鲁奇诺（Gruzino）的宅邸被佣人杀害，悲伤愤怒的阿拉克切耶夫抛弃一切，离开了他的国家，之后也一直沉浸在这种情绪中无法自拔。阿拉克切耶夫忽视了舍伍德的加急信，信中警告驻扎在乌克兰的第二军即将爆发起义。[17]

11月19日，沙皇感染伤寒，大病了一场，不久后在亚速海的塔甘罗格（Taganrog）去世。沙皇驾崩的消息于11月27日传到圣彼得堡，军队和文官开始向新沙皇、亚历山大的弟弟康斯坦丁宣誓效忠。而此时，康斯坦丁实际上并不是王位继承人。亚历山大早在1819年就已经否决了康斯坦丁，部分是因为他多变而暴躁的脾气，部分是因为他与原配德意志公主离了婚，迎娶了头衔不符合苛刻的俄国皇家法典的波兰女士。康斯坦丁以前宣布过放弃皇位，并将之让予他的弟弟尼古拉。但是亚历山大只把这件事告诉了他的母亲，其他人并不知道。他把相关文件委托给教会的显贵保管，后者对文件的重要性却一无所知。

在华沙听到人们拥护他成为新沙皇的时候，康斯坦丁写信告诉尼古拉，说是他，而不是自己，才是新沙皇。尼古拉一开始不相信，几封通信后，他开始准备继位，并让军队和文官在12月14日重新向他宣誓效忠。不知道为何，康斯坦丁在军队中很受欢迎，被认为有自由主义的本性。人们困惑为什么要重新宣誓，北方协会决定利用有利时机，展开进一步行动。他们并没有想出最佳方案，只是要发起行动。在12月13日举行的最后一场会议上，他们的领导人精神发生错乱，提升士气的战前演讲无疾而终。但是他们支持康斯坦丁和宪政政府的计划与基罗加宣言没什么不同，他们也没有准备动员自己的人发动革命，只是命令他们行动起来，因为他们的头衔要求他们这样做。[18]

早在12月14日早晨，米哈伊尔和亚历山大·别斯图热夫（Alexander Bestuzhev）兄弟率领他们军团的莫斯科夫斯基（Moskovsky）部队出走位于圣彼得堡的军营，并在这之前就告诉士兵，称真沙皇康斯坦丁被关在监狱里，他们必须解救沙皇。士兵们按阅兵时的顺序排列成队，向参议院广场（Senate Square）进发。海军卫队和掷弹兵部队很快就加入了他们的队伍。等候的时候，他们周围挤满了困惑不解的旁观人群。形形色色的阴谋分子现身，发表充满激情的宣言后散开离开。北方协会“独裁官”特鲁贝斯克维奇的助手布拉托夫上校也出现在现场，但随后就跑去向新沙皇宣誓效忠。独裁官本人没有任何行动。特鲁贝斯克维奇在城市巡游了一圈，努力向各个当局解释他从来没有不忠不义，之后来到曾经帮助过他的妹夫、奥地利大使勒布泽尔腾的宅邸，寻求庇护。

这支三千人的队伍到达参议院广场后，既感到寒冷，又不知所措。军官们喊出士兵们不能理解的各种口号，士兵们则驯服地呼喊“乌拉”：口号并没有包含丁点儿关于宪政是什么的内容，他们用“康斯坦丁和宪法”来称呼康斯坦丁和他的妻子。

同时，尼古拉调集了其他军事单位，但在镇压之前，他派米洛拉多维奇将军前往谈判。米洛拉多维奇骑马现身时，被一个叛乱者开枪射杀。尼古拉又派出另一个军官，再然后是大主教谢拉菲姆（Serafim），最后是他的弟弟米哈伊尔大公，都被射杀了。尼古拉然后命令一支骑兵部队驱散兵变者，不过冻僵了的兵变者没有反抗，他们没有履行职责，在一片混乱中撤退，这惹得当时围观的一大群人哄笑起来。虽然到中午，旁观者就开始呼喊支持兵变士兵，其中有人呼喊尼古拉退位，有人扔石块，但他们本性上是驯服的。

在派出另一个特使表达善意之后，尼古拉派炮兵来到现场，并命令他们发射霰弹炮。兵变士兵没有射击抵抗，也没有自我防卫。他们开始撤退，但是他们的阵形被惊恐的平民冲散，即刻就溃败下去。一些人试图穿过涅瓦河逃命，肆意射击的炮兵炸开了冰冻的河面。射出多少炮，多少人员溺亡，数字已经无从查证。

北方协会的计划在九天后才传到他们在乌克兰的同志那里。佩斯捷利已经被逮捕，谢尔盖·伊万诺维奇·穆拉维约夫-阿波斯托尔成了新领导。他直到12月30日才集结兵力，率领切尔尼戈夫团的800名士兵离开军营。他之前已经发布了一份声明，称国家的病根源自沙皇没能履行上帝的旨意。他们一边行军，一边试图拉拢其他军事单位。阿波斯托尔与效忠于沙皇的队伍展开战斗，以失败而告终。

叛乱者的行动更多是一种姿态，而不是真的要攫取权力，也没有对王权本身构成威胁，事件本身不是革命恐怖，更像是一场闹剧，它使尼古拉在个人层面和政治层面上都被置于一种困难的境地。这个腼腆的29岁青年根本就没有做好成为君主的准备，也不可能一下子就适应这样一种他并不喜欢的角色地位，同时还要面对臣民们对他的仇视。从一开始就要为他的皇位而斗争，这让他颜面尽失，况且新沙皇向民众展现了如此进攻性的一面，而皇位继承一般是举行大赦的。这反映在尼古拉和他的外交官向外界陈述此次叛乱时矛盾的表达方式：他们一会儿对这一事件带来的严重恶劣表示愤怒，一会儿又镇静地宣称这只是一场微不足道的摩擦。总而言之这起叛乱让人十分难堪。[19]

尼古拉不仅没有做好准备，还缺乏解决问题的能力。作为一个威严、帅气而又高大的男人，他不缺乏魅力，他的行为举止让很多人为之倾倒。根据一本书的描述，尼古拉是“一个缺点和优点都有的奇妙混合体，他既卑鄙又伟大，野蛮又侠义，勇敢卓绝又多疑怯懦，公平正义又专制独裁，大方又残忍，虚浮又简约”。这些很大程度上是源自他并不快乐的童年。[20]

他曾经是父亲的最爱，但15岁时父亲的去世让他遭受打击。之后他和弟弟米哈伊尔由拉姆斯多夫（Lamsdorff）将军抚养，深受后者的摆布。“拉姆斯多夫将军知道如何在我们的心中种下一类情绪——恐怖”，尼古拉后来写道。男孩在他的英国奶奶简·莱昂（Jane Lyon）那里获得宽慰，奶奶离开的时候，他大哭了一场。艰苦的童年让他有着自卫式的顽固，并经常演变成攻击性的特点，他的家庭教师留意到，他的行为中有“太多暴力”，他玩游戏时吵闹得无法无天，并总是伤到自己或他人。[21]

尼古拉和他的弟弟接受了一种泛泛（或许流于表面的）教育和基本的宗教指导，但他主要的精力放在了军事训练上面。尼古拉是听着军令、军号和加农炮声长大的，这让他对等级充满敬畏，也让他建立了强烈的荣誉感和责任心。在军事生活的组织和程序中，尼古拉看到了最值得信赖的行为准则和对抗不确定性与无序生活的避难所。[22]

尼古拉认为制服可以提醒人们，他们不是可以为所欲为的私立个体，而是要为组织提供服务的成员。制服可以让人很快地对其在国家结构里的位置产生认同。这就是他为什么把制服引进民间机构，甚至引进大学，也是他为什么在诸如土地调查、林业、矿业、工程和交通的管理领域里引入军事组织结构的原因。除了制服，编制化还出现在其他地方：军官要留胡须，不管头发是什么颜色，胡须一定要是黑色，而文官则必须把胡须剃干净。尼古拉将签发数十道命令，涉及制服纽扣的数量，以及夹克、裤子和马裤的裁剪方式。[23]

1817年，尼古拉迎娶了普鲁士腓特烈·威廉三世的夏洛特公主。两人相亲相爱，相敬如宾，成为夫妻关系的典范。1825年12月12日，读完哥哥康斯坦丁让他相信他要继承皇位的信后，尼古拉找到夏洛特，跪在了他的皇后面前，夏洛特则拥抱了他，像往常一样称呼他“尼克斯”（Nicks）。[24]

尼古拉崇拜恐怖的伊凡，尤其敬慕彼得大帝，后者起草了规定公民等级的等级表；他将国家视为一个金字塔结构，他自己在顶端履行上帝赋予的义务，而底下的每个人都被自己对上级的义务捆绑，要为高于自己等级的人履行义务，同时对低等级的人享有权利。因为否认所有其他思想，并视不同的想法为“异端”，尼古拉认为讨论没有任何益处。

十二月兵变与尼古拉视为正常的东西大相径庭，他既困惑又震惊。镇压兵变后，尼古拉回到他焦虑的妻子旁，马不停蹄地又在东宫建立了一个审讯室，并在当晚审问了第一批犯人。犯人们双手捆缚在后背，一个接一个地被带到房间，接受尼古拉的亲自审讯。第二天，他设立调查委员会，但仍坚持亲自审讯主要兵变人员。尼古拉像任性的孩子一样审问他们，一会儿像一个失望的父亲，用更温和的语气与他们交谈，希望博得同情，表达帮助他们的愿望；一会儿又朝他们大吼大叫，一边跺着脚，一边威胁施加严厉的刑罚，同时逼迫犯人们去盯着一支蜡烛。尼古拉会在不同的日子调整对同一个犯人的审判方法，在每一阶段的最后，当犯人被送回他们在彼得保罗城堡（Peter and Paul fortress）的牢房时，他都会详细说明是否要把他们用链子锁起来，铐起来还是不加锁链，赐予还是剥夺微不足道的特权。尽管可能做出尝试，但他发现还是无法完全理解整个情况。[25]

调查结束后，5人被绞死，另有121人被判以不同程度的监禁或者被流放到西伯利亚，300人受到纪律处罚，被降级或转移到了其他部队，并受到监视。一些当时已经逃到国外而缺席审判的人被判处死刑。和英格兰及法国犯人因为轻微的证据就被绞死、被送上断头台或被流放相比，这些判决算是轻的。但这些被称为“十二月党人”的叛乱参与者很快就成了烈士。俄国已经有几十年没有出现死刑的案例，受到刑罚的人全部都是贵族，他们被终身流放到西伯利亚的农民茅舍或者在高加索前线部队服役，对一些出身十分显赫的贵族来说，这十分残酷。一般被流放到西伯利亚的罪犯之妻是被允许跟着她们的丈夫，待刑期结束后一起回来。但尼古拉下令剥夺叛乱者妻子的贵族衔位及他们处置自己财产的权利，即使刑期结束，或丈夫去世，也不得回归原地，他们养育的孩子也可能被打入农奴阶层。[26]

很多评论批评此次调查的方式。在报告中，委员会认定福利联合体是一个以接管国家权力为目标，组织良好，政府机构完备的社团。尽管很多成员都认为目标难以实现。其中一个叫亚历山大·德米特里耶维奇·博罗夫科夫（Aleksandr Dmitrievich Borovkov）的成员曾经为警方当过15年的线人，当时是一个不起眼的文学作家，他承认他们曾经大肆鼓吹无中生有的阴谋。博罗夫科夫指出，怎么会有人对扎瓦利什（Zavalishyn）这样夸夸其谈的幻想家深信不疑。在1822年到伦敦旅行的时候，他要宣布前往西班牙参与革命战斗；失败后来到加利福尼亚，因为喜欢那里的气候，便决定要为俄国占领那片土地；之后他又来到墨西哥，打算在那里成为光荣人物；最后他回到俄国，又在北方协会发表自己的见解。马克西姆·雅科夫列维奇·冯·福克（Maksim Yakovlevich von Vock）是俄国的最高级警官之一，他总结说，叛乱是人们对国家事务忍无可忍之后的绝望爆发，是疾呼求援。尽管事件是违法而应受到谴责，但他指出，“叛乱一开始就注定要激发更多的不满，没有什么能够消除它的影响力”。[27]

尼古拉的看法和福克不同。“路易十六没能履行自己的职责，所以受到了惩罚，”他小时候在一篇历史课的文章中写道，“一个君主没有权利原谅国家的敌人。”因为叛乱事件而感到困惑和屈辱，他在阴谋论里找到了藏身之处。在这一点上他并不孤单。调查委员会的一些成员使皇太后玛丽亚·费奥多罗芙娜（Maria Feodorovna）坚信，为了加入南方协会，准成员必须发誓，协会的上级成员可以要求他做任何事，即使谋杀自己的父亲、母亲以及兄妹姐弟也不例外。他们习惯于谴责和指控各种将军与官员，反对外国人、共济会和各种社团。他们疯狂地进行指控，揭露光明会，杜撰光怪陆离的理论。奥地利驻伦敦大使馆的秘书菲利普·冯·诺伊曼日记的首篇便很好地揭示了此类无稽之谈：“阴谋分子计划在亚历山大沙皇葬礼的当天，在他位于圣彼得堡的墓前刺杀所有皇室成员……”[28]

对尼古拉来说，唯一的答案就是外国“暴民”发起了大阴谋。他委托普鲁士司法大臣卡尔·阿尔伯特·冯·坎普茨（Karl Albert von Kamptz）在《文学报》（Allgemeine Litteratur-Zeitung）上撰写了一篇文章，大意是叛乱是遍布欧洲的秘密社团的杰作。1826年4月，沙皇发布命令，称每个人都隶属于一个组织，要么是秘密组织，要么是公开组织，所有人必须明确身份，坦白交代。他始终认为阴谋仍然没有消失，一些阴谋分子已经逃走，正在重建力量，甚至那些被流放到西伯利亚的人可能会和那里大量的波兰罪犯合谋起事。[29]
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22 大清洗

尼古拉在5名“十二月党人”行刑的那天发表宣言，声明必须对“内部已经被疾病侵蚀”的社会加以清洗。他接着解释，说这一疾病对“本质上”纯洁的俄国来说是新生事物。他强调父母必须保护他们的孩子免遭（外国）恶势力的影响，还要教育他们理解俄国那“热爱沙皇和奉献君主的民族性格”。[1]

尼古拉打算与过去一刀两断，采纳一项全新的措施来保护这个国家。他不需这类进行监视和镇压的秘密警察；他想要建立一个可以让他自己扮演父亲般角色、用深沉的爱使臣民远离危险的机构，而且他要直接控制这个机构。沙皇把所有从事执法和刑事侦查的警务工作都转移到内政部。1826年7月3日，沙皇颁布帝国敕令，在隶属于他的帝国皇帝首相府下设第三个专职部门，专门处理具有政治属性的事务。他任命44岁的亚历山大·克里斯托弗洛维奇·冯·本肯多尔夫将军为帝国皇帝首相府第三部的掌门人，以贯彻他的理念。

本肯多尔夫未必能够领导这个面临革命风险的帝国的秘密警察。他在女士那里风流倜傥，但并不十分聪明，精力也不十分旺盛，人到中年时就心不在焉，容易健忘，很多人觉得他是个没用的废物，甚至就是个笑柄。他出身于德意志波罗男爵望族，父亲是步兵将军，与沙皇保罗一世关系很密切；他相继在巴伐利亚的学校和法国耶稣会士在圣彼得堡开办的学校接受了教育。1798年，他成为谢缅诺夫斯基军团的军官，并在九年后参与了埃劳战役（Eylau）。同一年，他陪同彼得·阿列克谢耶维奇·托尔斯泰（Petr Alexeevich Tolstoy）前往驻巴黎的大使馆上任。本肯多尔夫非常享受在巴黎的时光，他见到了包括后来驻法国首都的奥地利大使梅特涅这类有趣的人。他似乎模仿了梅特涅，在情场上十分得意，甚至还与别人分享他的经历。1812年，他被授予“极大的自主权”，奉命指挥分遣队，袭扰拿破仑的撤退部队。他取得了胜利，在对待法国战俘及听命于他的农奴上比其他大多俄国军官都要人道。第二年，他在莱比锡战役中指挥一个旅的部队战斗，然后接着解放了荷兰和比利时，还参与了1814年的法国战役。

1819年，本肯多尔夫成为禁卫军首领，他很快就意识到情况并没有那么好。他尤其担心士气低落、纪律松弛的年轻军官会染上异端的政治观点，但是他尝试做出的补救却遭到战斗部队指挥官的阻挠。他相信1820年发生的谢缅诺夫斯基兵变和任何国际阴谋都没有关系，但这并没有妨碍亚历山大对他的喜爱，之后他成为骑兵部队的指挥官。[2]

本肯多尔夫和尼古拉大公走得很近，后者很喜欢并且信任他。亚历山大驾崩的消息一传到圣彼得堡，他就出现在和皇位继承有关的大多数交谈之中。12月14日早上他和尼古拉在一起，是第一个命令自己的部队效忠新沙皇的将领。尼古拉任命他为调查委员会的成员。他在委员会中贡献了理智的声音，展现了人道的一面。调查期间，他对囚犯总能做到以礼相待，甚至对囚犯表达关切，而且很多囚犯也认可了他的善意。[3]

1810年从巴黎返回俄国的时候，本肯多尔夫效仿富歇的机构建立了一支警察力量，并向亚历山大提交了一份备忘录，其中的附带意见是警察力量必须建立在道德基石之上，组成人员“必须真正地为人民着想”。亚历山大对警察力量并没有表示过强烈的兴趣。1810年到1820年期间，外交部的财政预算增加了三倍，而公安部的财政预算基本没有变化，只占国家财政不到百分之三的比例。1819年，亚历山大撤销了警察部，而警务人员仍然作为执法部门自行其是，他们为执行法律或以国家安全的名义，用贿赂和恐吓的手段来获取情报。警察大多能力低下，没有接受过教育，唯利是图，这个群体集中体现了秘密警察所具有的偷窥、险恶、腐败的特点，他们监视无害个体，对更严重的问题却视而不见。1820年2月，莫斯科警方报告了有多少人聚集在英格兰俱乐部，有多少人参加了化装舞会以及有多少人在某个日子去了剧院（分别是120人、136人和769人）。但他们却没有报告，就像法国大使每个月都会提及的那样，人们已经对亚历山大沉溺于宗教、越来越沉默寡言感到倦怠，人们强烈希望亚历山大能试着享受生活，并让他们也能享受生活的美好。警察也没有发现很多普通人正在讨论驻扎在圣彼得堡的禁卫军已经处于叛变的边缘。巡警同样低效腐败，执法残忍粗暴，当街殴打人民。[4]

十二月党人起义之后，本肯多尔夫递交了另一份备忘录，对当时的国家形势做了悲观的描述。“我们的秘密警察笨头笨脑，”他写道，更糟的是，“正直的人害怕它，激进分子却在利用它。”他认为一个高效的秘密警察机构应该权力集中，线人遍布各处，半军事武装覆盖整个国家。圣彼得堡、莫斯科和所有省府的邮政首长应该保持警戒，要密切监视所有私人信件。为了让体系保持高效，最重要的是让人们尊重它，首先，它的领导人物要值得称颂，这样“那些可能想要向政府通报阴谋或用有趣新闻展示能力”的正派人士才会有足够信心采取进一步的行动。“干坏事的人、要阴谋诡计者和其他对自己的错误表达忏悔的人，或者那些受到谴责后想要改过自新的人，至少可以知道从哪里爬起。”他的言论有内在矛盾：一边谴责惯于揭发指控和耍伎俩的警察的不端行为，一边又倡议更大规模地起用间谍。[5]

办公室在丰坦卡街（Fontanka Street）的第三部有16个人，他们受本肯多尔夫首相办公室主任马克西姆·雅科夫列维奇·冯·福克的领导。福克是一个有人缘、接受过进步思想教育的人。他迅速建立起一支5000人的线人队伍，其中大部分被安插在社会的重要位置。他在1826年7月给本肯多尔夫写了一封信，说明了征募线人的过程。福克之前认识了一个名叫内菲德夫（Nefedev）的低等贵族，他相信“得益于在莫斯科中上层社会的人际关系”，内菲德夫可以出色完成他的使命。他将是一个“我可以依靠的行走的百科全书”，他可以完美地刺探出莫斯科所有人的情报，他有很好的理由频繁地拜访莫斯科各界人士，他还在莫斯科有一个经常举办娱乐活动的房子，也就是说为实现第三部的利益他无须在社交场所与目标人物打交道。内菲德夫是“一个拥有三级圣弗拉基米尔（St Vladimir）勋章的国务委员，他自负又渴望荣誉”，所以雇用他是理所当然，况且“他的作用显而易见”。福克每次被拒绝的时候都会感到吃惊和冒犯，“所有生来享有特权、财富和才智而又没有将天赋用在为大众谋福利的人比阴谋分子都更有罪”，他的这句话反映了尼古拉认为所有社会成员都应该履行自己义务的观点。本肯多尔夫并不十分挑剔，他准备给线人付薪酬，并雇用想要“赎罪”的罪犯。[6]

6月25日，创立第三部的十天前，本肯多尔夫已经是宪兵队（Gendarmerie）的司令官。宪兵队建立于1815年，由一支重骑兵队改名而来，其任务是在俄国驻法国的军队中充当军警。它现在是第三部的执行武装。这支力量的军队背景让本肯多尔夫十分满意，因为他希望自己能够指挥一支没有被警察污染的力量。他重新组织了宪兵队，将其命名为皇家宪兵新兵团（New Corps of Imperial Gendarmes）。兵团士兵穿着象征天空般澄澈的蓝色制服，戴着象征纯洁的白斜挂肩带和手套；兵团是为正义而战的道德之师。帝国由五个部分组成，下面又分成八个行政区，每一个都由宪兵将军掌控。既然本肯多尔夫是帝国首相府第三部的直接代表，那他就是所有地区宪兵部队的最高司令，不管官衔怎样，他对所有省的总督都可以施加影响。

当本肯多尔夫请求沙皇发出指示以界定第三部的角色时，传奇开始了。尼古拉当时手上拿着一个手帕，把它递给本肯多尔夫，说：“这是给你的指示，你用这块手帕擦试的眼泪越多，你为我完成目标的忠心就越明显。”宪兵队应该融入社会，让人们喜欢自己、信任自己。“如果他们喜欢你，你可以轻而易举地得到任何东西”，本肯多尔夫跟一个新任命的宪兵说。“如果一个宪兵不受欢迎，”他跟另外一个宪兵说，“他就是没用的。”宪兵新兵团站在比其他臭名昭著的腐败机构更高的道德平台上做事，它可以施加有利的影响；他们跟着榜样行事，以腐败为耻，他们保护弱者，在任何需要他们的时候提供帮助和建议，甚至家庭纠纷也不例外。[7]

“透过你，人们可以看到一个官员称职的样子；通过我的机构，把受煎熬的人的心声传递给帝国君主，并不加迟疑地把缺乏防卫能力和沉默的公民置于沙皇的保护之下。”本肯多尔夫告诉一个新征募的士兵。处在矫正错误、帮扶弱者的位置上，宪兵团会得到所有热爱祖国、热爱真理、热爱美德的人的支持和帮助。本肯多尔夫也警告，作为美德捍卫者，他一定要在遭遇恶魔攻击的时候奋起抵抗。[8]

公共舆论至多也就是表示怀疑。线人从圣彼得堡和莫斯科的会客厅发来报告，人们相信如果他们是被有能力的正直人士监管，新的警察机构可能有所改观，否则“药将比疾病更糟糕，以前是一个，现在他们将会逼迫我们接受两个糟糕的警察系统”。[9]

意料之外的问题是其他运行中的警察机构——城市警察、总督的警察、军警，将第三部的建立视作一种威胁。为了表达他们的愤怒并展现他们的地位高于新成立的机构，这类情绪现在已经演变成狂热的行动。他们开始搜集所有人的信息，莫斯科和圣彼得堡挤满了线人。人们害怕自己的仆人，即使在上流社会，人们也变得谨慎起来，因为那里满是贵族告密者。8月23日，第三部成立仅仅两个月，愤怒的福克跟他的长官抱怨，说他自己被城市警察监控着，线人监视他的房屋，记录来访者的姓名，跟踪他到任何地方。他义愤填膺地说，“监控本身正在成为被监控的对象，这违背了最初的意义，不符合规矩”。处于相互的监控之中，不同竞争机构的线人互相拆台，留置错误的线索，挑起争端，然后指控笨手笨脚的另一方对混乱负责。第三部和它的宪兵很快就默认了其他机构的伎俩，不论是对是错，人们认为他们也开始收受贿赂。[10]

尼古拉意识到他对十二月党人的惩罚使他成为俄国国内外很多人的仇视对象，这反而让他觉得真有阴谋正在威胁他的皇位。“我们不为寻找受害者而实施逮捕，”沙皇有一次说，“而是要让我们的控诉者知道真相。”这表明了第三部的真正使命：发现针对沙皇和他的政府的阴谋。不管本肯多尔夫希冀的是什么，第三部的首要职责不是帮助被压迫的人，而是发现叛乱。第三部不可避免地成为政治操控和宣传的工具。[11]

根据本肯多尔夫的观察，1827年时，这个国家的氛围并非没有可能发生革命。评估每一个社会团体态度的材料首先从宫廷开始，宫廷里的人是完全忠诚的，对他自己以外的圈子并没有影响力。除了那些不再满足于上任沙皇授予的职位和影响力的人和那些希望看到一个更加自由的政府形式的人被描述为“不满意”，住在首都的贵族、高官和其他显赫人士被描述为“满意”。在本肯多尔夫看来，这些“不满意”的人构不成一点威胁。包括住在首都和较大市镇的土地拥有者、未在政府供职的贵族、商人、受过教育的人以及作家在内的“中产阶级”被描述为“满意”，并且支持这个国家。公务人员和整个管理系统“在道德上最为腐败”，但并不构成政治威胁。军队则比较消极。农奴不幸福，宗教人士因为贫穷和地位卑微而感到沮丧，但这些阶层并不重要。

只有一个阶层的确值得关注。“我们的年轻人，17～25岁的青年人组成了帝国最为堕落的群体，”一份报告指出，“在这些狂妄的人中间，我们可以看到雅各宾主义的种子和革命的改革精神。”报告接着总结道，如果不加制止，这将“使年轻人变成真正的烧炭党人”。一切都可以追溯到他们的成长经历。这对尼古拉来说并不奇怪。在调查十二月党人起义的过程中，他就已经坚信教育系统正在向贵族青年散播“坏疽之疾”。1826年2月对哈尔科夫大学展开的调查报告称，“现在的青年一代已经全部染上了‘坏疽’，人们已经能够深切感受到它的影响力，治疗疾病刻不容缓”。家庭的私人教育也没有好多少。“必须根除这个疾病”。“一句话，”检察官总结说，“我们需要根本的忠君教育，而不是颠覆教育，没有君主制的教育，整个帝国的平静将处在危险之中。”[12]

“我们对受到感染的青年人需要进行持续警惕的监控，”福克建议本肯多尔夫说，第三部把精力放于此，追踪它所能找到的一切线索。1826年，第三部的一个线人，实际上是一个代理人，捏造了一个阴谋情报，称姓氏为科里特斯基（Kritsky）的三兄弟正准备发动起义，谋杀沙皇。调查没有找到任何线索，但三兄弟在施吕瑟尔堡（Schlusselburg）被严加看守，这个城堡是关押政治犯的地方。两年后，曾经参与南方协会叛乱并被判处死刑的伊万·伊万诺维奇·苏克西诺夫（Ivan Ivanovich Sukhinov）被改判到尼布楚的矿坑过艰苦的劳工生活，他尝试团结狱友，在矿井组织反叛，但被出卖后被判处枪决之后上吊自杀。还有其他报告称军官和年轻贵族联合起来在全国各地宣传反叛的噪声。1826年夏天，福克的线人传来好消息，也证实了真正的颠覆活动十分罕见。这个线人之前注意到一群年轻人频繁在一个叫莫尔德维诺夫（Mordvinov）的人的公寓聚集，他渗透到这群年轻人内部，只发现“莫尔德维诺夫和他的伙伴不过是一群浪子，他们聚在一起做的唯一事情就是纵欲狂欢”。为了防止意外发生，他们发起进一步调查，观察莫尔德维诺夫为找到漂亮姑娘，经常光顾哪些妓院。[13]

1831年，第三部收到关于流放到西伯利亚的十二月党人A.N.穆拉维约夫正在西伯利亚伊尔库茨克（Irkutsk）策划阴谋的报告。报告所依据的材料来自罗曼·马多克斯（Roman Maddox），乍看马多克斯的背景，第三部可能会沉思片刻。他是有英国血统的剧院经理的儿子，1812年时17岁的他就已经展现出不同寻常的表演天赋，并且决心要成立切尔克斯人（Circassian）部落的党派团体。他伪造文件，证明自己是骑兵团中尉和战争大臣的副官，材料中还有他和财政大臣的法律委托书。马多克斯带着文件前往高加索，他昂首阔步地穿过军事基地和检查站，不明智地给警察部写了一份批评性报告。他被关押进彼得和保罗城堡，然后又被关在施吕瑟尔堡长达十三年时间。刚出狱，他就应征成为一名宪兵。1829年，他被安排驻扎在伊尔库茨克，一边忙于监视穆拉维约夫，一边和他的妻妹偷情。他报告说穆拉维约夫正和其他的十二月党人秘密通信，一个叫“伟大事业联盟”的秘密社团正在圣彼得堡和莫斯科策划颠覆国家政权的行动。第三部派出一个高级宪兵协助已经深入到阴谋团体内部，手握进入圣彼得堡和莫斯科社团“入场券”的马多克斯。马多克斯被召回圣彼得堡，向本肯多尔夫展示了一批令人称奇的伪造物。本肯多尔夫然后又派他去莫斯科，他使用“入场券”打进了当地的“伟大事业联盟”内部。马多克斯还指挥着一队宪兵，他们充当联络员，及时地传回各种讯息、秘密会议的记录和杂乱的声明。在“深入刺探”的过程中，他设法迎娶一个富户人家的女儿，但很快便失败了。他拿到了对方的嫁妆，却没有得到她的人。马多克斯有一段时间成功逃出了警方的视线，最终在身无分文返回莫斯科的时候，遭到逮捕，并再次被扔进了施吕瑟尔堡监狱。[14]

另外一个反复无常地玩弄第三部的人是开普坦·舍伍德（Captain Sherwood）。他因为警告南方协会发动阴谋而证明了自己的价值，并从中收益颇丰：他获得提拔，被封为贵族，受赐维尼（Vernii，意为“忠诚”）姓氏。他同样也在第三部获得了职务。1827年，舍伍德被派到南方调查那里是否存在阴谋活动。他在当地漫游，喝高加索的水，流连于敖德萨，在基辅停留时，还创立了一个间谍网络。不管去到哪，他的行为方式都神秘莫测，或者暗示，或者眨眼，或者虚张声势，让人感到害怕，鼓励人们在没被他揭发前去自首——钦差大臣果戈理也拙劣地模仿了这种方式。舍伍德发现如果向被流放或遭监禁的十二月党人的家人暗示，说他们挚爱的丈夫、兄弟或儿子可以有条件释放，他们就会准备好揭发任何他们可以想到的人物。

对舍伍德来说不幸的是，当地宪兵司令开始担忧自己的权力受到削弱，而舍伍德提供给本肯多尔夫的或真实或伪造的情报可能会说他的坏话。当地宪兵司令因此对舍伍德施加监控，整理了一份罗列舍伍德所有不当行径的材料——专业上的、道德上的和性关系上的——他还把不少完整地记录舍伍德骂本肯多尔夫的话的材料一并附在了后面，送往了圣彼得堡。舍伍德立即就被召回，并遭到解雇。他诉诸各种违法行为，希望让第三部相信真的有事情将要发生。一切都是徒劳：因为自己吃力不讨好的行为，他被流放，离开了圣彼得堡。因为不甘心自己的遭遇，舍伍德写信给米哈伊尔大公，并附上了一份指责第三部效率低下的报告，称部门没能真正解决被流放的十二月党人和波兰革命分子造成的威胁；还指控福克的继任者、本肯多尔夫的副手雷昂提·杜贝尔特（Leontii Dubelt）无能又腐败。他让大公相信，为了能影响司法，把人送进监狱或使其流放，或者解救某人出狱，就必须要拜访杜贝尔特的情妇，这已经是整个圣彼得堡都知道的事；他还指控杜贝尔特收受了价值十万卢布的贿赂。大公把报告转给杜贝尔特，后者把舍伍德发配到了施吕瑟尔堡监狱。[15]

早在17世纪立法就已经鼓励揭发罪行，但没有将可能有害国家的（包括“邪恶的意图”）行为列为死刑犯罪。18世纪初，“默认即是违法”的概念得以建立，有嫌疑即可成为判案的证据。彼得大帝的改革使所有嫌疑人成为实际上的罪犯，还强化了揭发的义务。揭发罪行可以获得回报，比如得到提拔，受封贵族，授予奖章，获得地产和抚恤金。因此揭发罪行成为很值得的尝试。鉴于公务系统普遍腐败，当问题官员遭受调查时，一次随意的揭发就可能收获意想不到的回报。[16]

一个资深的省宪兵司令洛马舍夫斯基上校声称，他可以一眼分辨出哪些揭发会被置之不理，哪些能够得到调查。但是如果对一桩明显虚假的揭发置之不理，他自己就可能陷入被人揭发的境地，揭发人会举报他因为收受贿赂，所以搁置案子。而在圣彼得堡的第三部由于就在尼古拉的眼皮底下，所以没人愿意冒置虚假揭发于不理的风险。尼古拉从来都没有放松对本肯多尔夫的控制，对他保持了密切的监视。尼古拉很容易心生怀疑，同时又很难释怀。

可能来自波兰的一个名叫卢科夫斯基的人，于1835年从英格兰带着情报来到俄国，说一个俄国-波兰人秘密社团正在策划从英属印度出发，途经波斯、格鲁吉亚和阿斯特拉罕（Astrakhan），到俄国来颠覆王权。他没有提供可以支持这一说法的人或者事实。尼古拉尽管认为证据“不清晰”，但他相信“在我们这个时代，任何东西都不应被忽略”，于是开始调查这桩阴谋。

1831年1月，64岁高龄且已经退休的雅科夫·伊万诺维奇·桑格伦被沙皇召见。到达后他发现尼古拉十分痛苦，尼古拉把先前收到的一份报告给他，叫他研究并做出评估。报告耸人听闻地描绘了光明会策划的一桩阴谋，光明会显然已经渗透到了俄国的上流社会，已故沙皇亚历山大最亲密的顾问，甚至可能还有亚历山大本人，都皈依到了他们的组织。报告声称，包括第三部的整个行政管理体系已经被渗透，而尼古拉周围满是寻找时机刺杀他的叛徒。第三部被牵涉其中使得真相开始暴露，而现在知道是舍伍德插手了这份报告的撰写，因为他希望借此使自己转危为安。桑格伦试图让沙皇的内心恢复平静，让他相信这份报告全是胡言乱语——但效果并没有持续多久。[17]

几天后，沙皇从同样已经退休的马格尼茨基那里收到一封来信，信中警告他欧洲正面临光明会策划的阴谋威胁。马格尼茨基在信中引用一连串让人头晕目眩的原始材料，让尼古拉对这个被讲烂的故事有了完整的了解。信中说光明会建立于18世纪80年代，他们制造托法那仙水，还有一个圣箱，里面藏着他们的秘密和三十个国王的伪造印章，如果亵渎之手碰到这个箱子，它就会爆炸。信里还讲他们干涉法国大革命，于1792年在瓦尔米战役中娴熟地操纵事态发展，击败了布伦瑞克公爵领导的反法联军。从那一刻起，“阴谋分子，不管是反上帝、反君主，不管是哪种层次的共济会，是蔷薇十字会、太阳骑士、伏尔泰和卢梭的信徒、圣殿骑士、斯韦登伯格的追随者、圣马丁还是魏斯豪普特，他们都以雅各宾主义者的名义走到了一起”。他们已经渗透到了全欧洲和俄国，科策比和贝里公爵谋杀案以及十二月党人起义都是他们的杰作。[18]

在接下来的信中，马格尼茨基展示了阴谋更为邪恶的一面。“他们用最毒辣的诡计将文学作品、科学和艺术作品为己所用，从最基础的儿童读物到高等教育的经典启蒙课程都充斥着这种计谋，一方面，只有最富有经验的人通过最细微的考察，才能发现其中的阴谋意图，另一方面（这对光明会来说是最重要的），他们的诡计轻而易举地就影响了头脑简单的人。”自由主义者急迫地推广教育，因为只有这样才能把他们的教义传播出去，他们给反对他们的人贴上“耶稣会士”或反启蒙主义者的标签，羞辱嘲讽思维正常的人。德意志科学大会不过就是他们讨论战略的地方，教会尤其是圣公宗（Anglicans）和循道宗（Methodists）连同“拜火教徒与达赖喇嘛信奉者”都被光明会控制着。欧洲大部分机构都已被渗透，法国和英国政府比共济会好不了多少，其中威灵顿公爵是表面上支持王权，实际却在预谋推翻王权的典型。

充满道德力量的俄国成为阴谋集团疯狂报复的对象。在政治层面，俄国会遭遇叛乱、战争和外交上的攻击；在道德层面，俄国会遭遇“政治堕落”的威胁。阴谋集团达成目标的手段有文学创作和外国旅行者，尤其通过商人和银行家，也许他们的确只从事商贸往来，但实际上却传染了“疾病”。大多数商人是犹太人，罗斯柴尔德兄弟是他们的头脑，而领导光明会商业领域活动的人却是法国银行家拉菲特。[19]

关于犹太人参与传播危险“疾病”的说法有着深厚的“土壤”，尼古拉一直把犹太人看作异类，很不喜欢他们，认为他们躁动不安，本质上带有颠覆性的特点。他认为犹太人无法融入等级制度，所以要强行同化他们。作为君主，尼古拉首先采取的行动是强制犹太人参军（这几乎触犯了犹太人的所有宗教法典）。他继而还把犹太人的学校机构或改造成俄国的，或将之遣散，最终甚至禁止犹太人穿着传统服饰。[20]

尼古拉也不喜欢文学家和知识分子。文学家和知识分子挖社会墙脚的概念加深了他的疑虑。尼古拉颁布收紧审查制度的法律，以此控制年轻人的阅读，通过塑造社会风气来保证国内安全，操纵有利于现存体系的舆论。之所以能控制年轻人读的东西，是因为所有新的出版物都要被审查，所有可能激发猜疑的报刊都要被取缔。“教育年轻人，除了必要的逻辑和哲学课本，这些书籍都不应该印刷出来，因为我们这个时代到处都是无效的且具有摧毁力的诡辩术。”指导意见中写道。维持社会道德水准的第二个目标更难实现，它将制造灰色地带，其范围取决于审查被实施的程度。第三个目标是禁止批评政府、行政制度或任何可能轻蔑体系的行为，这一目标退化到吹毛求疵地认为公务人员的任何评论都有可能是对他自己工作的不满。[21]

尼古拉认为，作家应该书写帝国的胜利和荣光，应赞美生命，引导大家在思想上与君主的观点保持一致。有效接管审查工作的第三部因此监控作家们在想什么、在做什么，阻止作家发生政治或道德上的可疑倾向，甚至给作家提供可选的写作主题。不少作家可以适应这种情形，他们对接下来得到的奖金和荣誉心有感激。那些不遵守规则的作家就要面对不理解和恼羞成怒。本肯多尔夫之后会拜访或写信给那些给他制造麻烦的作家。他给莱蒙托夫的抗议信，其中并不牵涉政治内容，他礼貌地告诉作家，是主人公阿尔别宁抛弃妻子的内容促使他写了这封信。他给《莫斯科电报》（Moscow Telegraph）的编辑尼古拉·亚历克桑德罗维奇·波列伏依（Nikolai Aleksandrovich Polevoi）写信，礼貌地说他对文章中像自己一样“聪明的男人”宣称对革命做出贡献的内容感到悲伤。他对这样一个天才堕落到写这样“没用的内容”感到吃惊。“如果可以用正确的思想写作，像你这样富有才华的作家可以给国家做出很大的贡献，可以平抚激情，而不是煽动激情”，本肯多尔夫谄媚地说，称那些年轻人需要得到波列伏依的明智指点。[22]

在1828年发布的一份年度报告中，本肯多尔夫自夸地说第三部在三年时间里已经揭露“所有那些用各种途径成为有头有脸的人物”的资料，“所有自由主义者、激情分子和提倡俄国宪政的人”都处在监控之下。但是根据一个充分查阅档案的俄国历史学家的说法，本肯多尔夫手下提供的情报质量非常差，第三部扔掉了成堆的不相关信息，比如一个人在舞会上穿的袜子颜色，他们穿的衣服值多少钱，某天打牌输掉了多少钱，这些信息让大众觉得第三部无所不能，但无法提供有价值的线索。第三部从不领报酬的告密人那里得到的情报90%都是错误的。[23]

潮水般涌向第三部的情报没有进行任何形式的过滤。告密者即使提供完全虚假的疯狂指控和报告也不会受到谴责，更不用说受到惩罚。告密者没有受到指控，他们的话语反而得到了不该有的重视。忽视司法程序加重了责任感的缺失：人们可能有时在半夜或者在大街上就被抓起来，受到监禁的时间也长短不一，被释放之后也没有人告知他们为什么被抓起来。外国人，尤其是法国人很容易毫无理由地就被抓捕，毫无解释地就被驱逐出县城。[24]

与此同时，本肯多尔夫在写给华沙康斯坦丁大公的信中说，旨在对所有人进行密切监视的精密机制也让人失望且不可靠。虽然康斯坦丁偶尔会表扬宪兵司令“指导情报工作的手腕十分高超”，但是这些工作大部分都在无用地询问拿着签发了通行证的人的行踪，他们是出现在另一个地方还是转入了地下，嫌疑人是否逃脱了密集的监视网络；这一切都表现为一连串的失职无能。[25]

奥森尼·安德烈耶维奇·扎克雷夫斯基（Arsenii Andreevich Zakrevsky）在1828年执掌内政部的时候，留给他的是一片废墟。机构人员懒散又缺乏激情，做事乱无章法，经常把工作带回家，文件散布在圣彼得堡各处的住宅里面。最惹人生气的是公安部门的工作，扎克雷夫斯基发现797份重要案件资料躺在未结案的托盘里，其中有一些案件久拖未结已达十二年之久。在一次打击腐败的行动中，财政部有大批官员被草草解雇，谣言由此产生，说他们因为政治原因而被终结了职业生涯。第三部一个调查腐败的人士循着谣言，竟对部里所谓的政治阴谋展开了调查。[26]

行政机构的一团糟糕和安全部门的笑柄并没有产生大的影响。十二月党人起义之后，笼罩在俄国社会上空的恐惧和忧郁窒息了所有试图反叛的企图，威吓人们认可现存体系的不可变更。欧洲大多数国家可以说也是同样的情况，尤其在法国，充斥着革命无用的论调。
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23 反革命

查理十世在1824年9月登上法国王位时，根据法国王室的古老仪式，在兰斯大教堂（Reims Cathedral）举行了他的前任都不敢做的登基涂油礼和加冕仪式，以此公开表明他要成为哪种国王。查理十世强烈地认为应该向奥尔良公爵表现友好姿态，而路易十八与奥尔良公爵、拿破仑时代的各位将领都保持着一定距离，查理十世还赦免了大量政治犯。征战西班牙的胜利表明了军队的可靠，烧炭党运动也已经式微，警方上报的秘密社团数量也有所下降。在当年的选举中，警方公开为保皇党候选人游说拉票，劝阻要给其他候选人投票的选民，选举最终在平静中顺利结束。[1]

1826年1月，新一任奥地利大使阿波尼（Apponyi）伯爵抵达巴黎，他将入住位于圣多米尼克大街和荣军院广场的艾克木尔酒店的豪华建筑里。这座酒店是达武（Davout）元帅遗孀的财产，在大使1848年被召回之前，大使夫人都在此举办巴黎最光彩夺目的音乐沙龙。梅特涅在指令中表示，尽管法国的恶劣影响仍然通过每日刊发的出版物，像致命的“炮弹”一样在整个大陆泼洒“道德毒药”，对欧洲造成威胁；它依然是“革命的最大工厂”，但法国国家本身已经不再受革命的困扰。[2]

阿波尼曾于1825年3月造访巴黎，与维莱尔首相举行了会面，并给予他很高的评价，此外，阿波尼还会见了警察局长德拉沃。德拉沃愉快地和阿波尼分享梅特涅的想法及忧虑，而他在对待各地阴谋的思路上也是大同小异——1824年5月，德拉沃发现贵格会的斯蒂芬·格雷莱（Stephen Grellet）和威廉·艾伦出现在哪里，哪里就会爆发叛乱，所以他十分确信这两个人卷入了阴谋中。法国和奥地利警方之间的关系变得亲密无间。[3]

梅特涅更担心英国，而非法国，他对英国外交大臣乔治·坎宁尤感焦虑。梅特涅认为煽动反对《结社法》是革命行为，1824年撤销《结社法》则标志着政府权力的削弱。取消《结社法》很显然忽视了“阴谋团体”的潜在影响，其明显的证据是他们打算在伦敦新建一所世俗大学。“我委托你和陛下说，”梅特涅于1825年指导埃施特哈齐，“我肯定不会错，如果世俗大学建立起来，英国的末日就到来了。”1826年建立的伦敦大学学院是英国第一所向所有种族和信仰的人打开大门的大学。[4]

尼古拉登基俄国皇位没有缓解梅特涅的焦虑。他对这个新沙皇的印象并不好，担心他那有自由主义倾向的危险妻子会产生负面影响。尽管勒布泽尔腾已经说服他的妹夫、“独裁官”特鲁贝斯克维奇离开他的避难所——奥地利驻圣彼得堡大使馆——去自首，但尼古拉还是认定奥地利大使是雅各宾党人，并将他解职，于是梅特涅失去了一个很好的情报来源和一个能够在俄国首都施展影响力的人。梅特涅追求欧洲和平和政治安宁，他觉得这个目标很难实现。

临近1827年底时，梅特涅再婚了。比梅特涅小33岁的玛丽-安托瓦内特·莱卡姆（Marie-Antoinette de Leykam）是一个大美人，她成了梅特涅幸福的源泉。因为丈夫得到晋升，刻薄的多罗西娅·列文现在成为亲王夫人，她评论说梅特涅新迎娶的年轻女士家世不好，这门不当户不对的婚姻使梅特涅抛弃了神圣同盟。1829年1月，他们结婚还不到十四个月，莱卡姆去世，留下梅特涅郁郁寡欢。就是在这样的悲伤氛围中，梅特涅看到一场新的风暴即将席卷法国。[5]

维勒拉的内阁已经相继实施了反革命的极端措施。措施不仅要纠正错误，比如通过立法，补偿在18世纪90年代被没收财产的人，还要采取措施巩固天主教信仰，尤其是树立教会在公共和私人生活中的核心角色。各种法律被引进，以保护并支撑教会的地位，1825年，亵渎神明被列为死罪。就像在这种政治氛围里经常发生的那样，个人层面上并不虔诚的官员和公职人员表现出过分的热情，比如上诺曼底的省长禁止了既定的莫里哀《伪君子》（Tartuffe）演出，因为这部剧羞辱了教会。这引发了人们强烈的抗议，巴黎内阁也否决了他的做法。不过这没能缓解各地日益强化的信念，人们认为这个国家正在悄然倒退，蒙洛西耶形容“一个充满野心的入侵集团受到耶稣会的鼓舞，在阴影的掩护下悄悄地潜入进来。他们是匿名的非法团体，渗透到整个世俗管理机构，将治安官变成自己人，收买部长，收获并支配所有的好处……”蒙洛西耶在1792年逃出去之前，在制宪大会上属于捍卫宗教的保皇党人士。[6]

法律上来说，耶稣会已经在法国消失，政府则睁一只眼闭一只眼地看着它运营几座宗教学校。合理的估计认为各地学校的数量在108～500所之间，但自由派分子相信实际数量要远超这个数字；那些被日渐增长着保守主义势力弄得焦虑不安的人把耶稣会比喻为不易被察觉的反革命代理人（就像光明会害怕右派人士一样），并开始认为耶稣会势力无所不在。一些人声称蒙鲁日（Montrouge）的耶稣会教堂容纳了5万多名教士，甚至有谣言说他们正在训练使用枪械。尽管国王并不指望武装耶稣会可以帮助他，但他逐渐把自己置于真正的反革命立场之上。[7]

1827年4月12日，国王坚持参加了5万多名巴黎国民卫队士兵表演的阅兵仪式。这支阅兵队伍代表巴黎的武装力量，构成单位来自据说是态度保守的富裕地区，而来自工人阶级地区的人则非常少，但所有人根本上都希望他们的城市能够有序运行。警察队伍已经混进了不满人士，这些人甚至策划在阅兵时刺杀国王，国王身边的人也建议他不要参加阅兵。结果，大多数人都热烈欢迎了查理的到来。一个方阵还高喊：“打倒首相！打倒维勒拉！打倒耶稣会！”只有一个方阵对查理国王表达了敌意。不过国王还是被激怒了，而更加愤怒的维勒拉则顺水推舟地建议国王发布法令，取缔了国民卫队。正如巴黎军司令官马尔蒙元帅评论的那样，国王似乎在故意寻找对抗元素；建立于1789年的国民卫队是公民权利的象征，解散国民卫队是对人民主权原则的冒犯，也造成大批武装力量走向对立面。[8]

解散国民卫队使政治氛围紧张了起来，警方的行动更加剧了这一态势。警察总长弗朗谢·代斯佩里收到警告，称包括拉菲特和梅里卢（Merilhou）在内的自由派分子正在策划阴谋，一份受到重视的报告称指导委员会正往地方派遣密探，他们把秘密护符挂在表带上，形状是榛子大小的金色心脏；在鲁昂，一个叫阿德里安·巴尔贝（Adrien Barbet）的人从金器店订购了几把匕首后，被抓起来接受审讯；而巴黎和伦敦的主要自由派人物正聚拢起来。达德利·库茨·斯图尔特（Dudley Coutts Stuart）勋爵在从瑞士返回的过程中被拒绝穿过法国领土，因为他娶了拿破仑的兄弟吕西安·波拿巴（Lucien Bonaparte）的女儿，这个事件可能与另一份报告有关系，当年早些时候，吕西安曾伪装成女人从瑞士进入法国。[9]

根据一位高级警官的证词，1827年11月的大选引发了一场喧闹的示威游行，成群的极端派人士和警方线人利用权力，竭力将游行激化成暴力事件。他们没有成功，虽然自由派候选人受到极大的限制，但还是赢得了大多数席位。维勒拉不得不宣布辞职，国王召见由温和保皇党人马蒂尼亚克（Martignac）子爵组成新一届内阁。马蒂尼亚克力求走中间道路，他立法放松审查制度，限制耶稣会的活动，但他无法维持长久的权力，于1829年被迫辞职。为了拯救自己的抗争政策，查理用最激进的极端派人士波利尼亚克替换马蒂尼亚克，传言圣母玛利亚将拯救法国的任务委托给波利尼亚克。波利尼亚克的确相信，就像国王也相信一样，他必须勇敢地直面到处发表宣言的革命分子，必须重建王室权力。[10]

形势似乎一片大好。过去三年里，各省的省长和警察局长的报告表明所有的地区和城市都被“完全的宁静”所笼罩，“对国王表示忠诚”也十分普遍。秘密警察报告的政治事件也很少，除选举时政治事件的数量会有所增加，但很快便会消退。巴黎警方的报告满是斗殴、抢劫、自杀、溺水、溺婴和行为不端的嫖娼事件，都没有提及早些时候的“叛国骚乱”。新上任的警察局长、政治上温和的律师路易-莫里斯·德贝雷米（Louis-Maurice Debelleyme）撤销了煽动挑衅的线人，将用于政治警察的资金转移到刑事案件上。他还在巴黎设立一个新警察分支——城市警察，尽管统一以军事形式行动，但他们比不招人待见的皇家宪兵要更亲民一些。[11]

1826年和1827年庄家歉收，接下来几年里发生食物短缺和失业和贫穷。爱尔兰、瓦隆尼亚（Wallonia）、莱茵兰和法国发生了食物暴动。1829年和1830年之间的冬天正逢冰期，法国一些地区粮食价格的上涨幅度达到75%。这些都只引起零星的面包骚乱，也没有演变为严重暴动。根据当时的社会主义历史学家路易·布朗的描述，人们已经因为麻痹而变得十分顺从。他们“特别鄙视耶稣会和教士”，还鄙视波旁王朝——主要因为他们恢复王权的方式，“人民对祖国受到的羞辱感同身受”，但是他们没有权利或权力要求，也不对更美好的世界抱有希冀，所以“他们既不怀抱希望，也无法展望未来”，“资产阶级和人民之间既没有共同利益，也没有一致的仇恨”。解散国民卫队就这样悄无声息地过去了。成功征服阿尔及尔的远征倒让军队有事可做，同时还提振了士气，所以也没有理由担心军队。[12]

1830年3月2日，在自由派占多数的新国会第一阶段会议期间，一群议员向国王呼吁，说他没有聆听人民的声音，没有实施和解措施。国王的反应是解散议会，重新举行大选。重新选举使自由派获得压倒性的胜利。鉴于查理的态度，很多人认为政变会在议员重返全国各地等待8月1日召开新议会的期间爆发。

7月25日，查理签署四部法令，解散了议会，将选民人数减少了75%，并要求所有出版物必须获得政府颁发的执照。“国王给自由派下了战书。”梅特涅给弗朗西斯写信说道。不过，不管是查理，还是他的部长们，都没有做好准备，也没有应对即将发生的挑战的应急方案。法令签发后的第二天，7月26日，查理驱车前往朗布依埃城堡打猎。巴黎军司令官马尔蒙元帅从报纸上得知法令后，立即前往朗布依埃城堡，请求指示。他之前没有收到警告，所以没有做军事上的准备，手头上没有充足的兵力，也没有应急的弹药补给，同时很多军官也不在巴黎。[13]

群众并没有立即做出反应。巴黎宪兵在7月26日和27日之间的夜晚发出的报告和往常没什么不同。他们先在王宫广场抓捕了十二个非法集会和“干扰公共治安”的人，然后在克利希的街垒抓捕了一个“叛乱”分子。如果不这样，他们便需要认真地阅读报告，并从里面记录的斗殴、抢劫、酗酒、为治病而卖淫、决斗、从塞纳河捞出来尸体中找到也需要动用骑马宪兵对付的聚集群众。平静无法持久。因为担心国王发起行动，巴黎的银行暂停发放贷款，大量工场关门，还辞退了工人。[14]

第二天，城市各处冒出路障壁垒，人们涌向街头，到处可以感受到焦虑、政治冲动和感情用事的浓厚氛围。学生、艺术家、作家和作曲家加入即将燃爆的人群之中，大仲马、贝朗杰、阿里·谢费尔（Ary Sheffer）、李斯特和柏辽兹（Berlioz）都在其中。“自由万岁”的呐喊和令人称奇的其他各种口号混杂在一起，其中很多与当时浪漫主义和古典主义之间的文学争锋有关，而这次文学之战开启于维克多·雨果（Victor Hugo）的开创性剧本《爱尔那尼》（Hernani）在1月上演的第一个夜晚。

“这里一切仍然十分平静，”自由派议员布罗格利公爵在7月27日记录道，“昨天警察试图激化骚乱，但不幸失败，旁观的人耸了耸肩膀。由于还在等远方的同伴和议员，所以我们有意不做反应，主动权在我们这里。”形势在那天晚上的后半夜开始发生变化。因为马尔蒙把他的部队调到了罗浮宫周围，所以街道上十分空旷，成群的工人和少量商店主开始聚集。之前遭遣散的国民卫队士兵也加入其中，到处都插满了三色旗。7月28日早晨，巴黎的空气弥漫着骚乱的气息。然而形势还可以挽回，马尔蒙说，他仍然没有从国王那里得到任何指令。[15]

让人十分吃惊的是，查理十世和波利尼亚克仍然不停地说指导委员会已经准备好发起叛乱，他们给工人分发钱财，制造匕首，购买军火。不过，虽然决定对抗，但他们却没做好准备，国王在关键时刻败给了自己的紧张情绪。正如布罗格利指出的那样，国王用法令抛出挑战宣言，“他面对的既不是秘密社团，也不是指导委员会”，只是一群正在思考如何应对却手足无措的议员。因此国王本应该成功，如果军事上做好充足的准备，胜利手到擒来。用路易·布朗的话来说，查理缺乏他所渴望拥有的独裁者的勇气。[16]

面对骚乱，迟迟的不行动很快就削弱了军队本身的作用，马尔蒙在等候国王命令的时候，部队中开始有人逃窜。马尔蒙催促国王赶紧行动，因为他仍然相信形势可以得到控制，他的想法也许是对的。一般来说，像皇家宪兵一样不受欢迎的部队如果稍稍看到他们的雇主有垮台的可能，就会立即解散；而那些为政府做坏事的人也会最先被叛乱分子弄得分崩离析。不过7月28日到29日的报告关注更多的是三个女人因为“煽动卖淫”而遭到逮捕。[17]

“如果有需要，我即刻就会跨上马背，而不会像我哥哥一样坐在囚车里”，国王挑衅地对莫尔泰马尔公爵说。但他并没有亲自领导军队，甚至没有给马尔蒙发布一道合理的命令。为了避免陷入被动，马尔蒙开始从城市撤退。犹豫良久后，查理登上马车，驶向海岸，登船来到了英国。他也许败给了自己的宣传，并开始相信一个全能的指导委员会已经接管并将上演血腥仪式。实际上，正如贝朗杰所评论，“那时是查理十世政府自己单独策划了反对自己的阴谋”。[18]

革命让反对派的领导人十分震惊，而像拉法耶特和拉菲特这类本来长期从事反叛活动的人发现他们自己没法应对形势。梅特涅如果看到他们这个样子，也会笑起来。但这不是什么开心的事情，因为是国王的不当举措制造了革命形势，权力现在从它隐藏其中的、众人所知的阴沟里释放了出来，必须要重建秩序。

拉法耶特和其他自由派人士急忙把“匿名的胜利”（其中一个人形容此次叛乱为“匿名的胜利”）据为己有。他们很幸运地没有遇到其他竞争者，更激进的一方也很吃惊，底层阶级是在没有领导的状况下发起革命的。一个观察家注意到在三天的革命期间，叛乱的劳动者驯服地要求中产阶级和学院的学生来领导他们。一些人相信如果拿破仑的儿子出现在大街上，帝国就会重现。基于同样的原因，如果共和主义者掌握了主动权，法国很有可能就变成一个共和国。[19]

路易·布朗有效利用了混乱局面，他见证了杜伊勒里宫风暴，注意到暴民表现出一种令人困惑的参差不齐的忠君态度，他们无情地摧毁了一些肖像，还在其他肖像面前脱帽致意。最终，波旁王朝能否幸存下去仍然悬而未决，结果在国王无法得到救赎的时候，拉法耶特、拉菲特和其他人就已经施展高超的手段，让奥尔良公爵获得了王国陆军中将的头衔。路易·菲利普一世继承了法国王位，称号是法国人民的国王而非法国国王，他接纳三色旗作为国旗，由此承认了1789年大革命和拿破仑帝国的遗产，接纳了人民主权的理念。[20]

虽然“七月革命”的确实现了政权变更，而且尽管德拉克鲁瓦的油画和维克托·雨果的文学作品对此给予高度评价，七月事件的参与者则很难说具有革命性，那些走上街头的人的动机和心情与梅特涅想象的没有什么区别。“我几乎见证了我们（1789年）大革命爆发以来的所有事件，我可以向你保证，7月27日、28日和29日事件的参与者和大革命参与者没有一点可以类比的地方，”前首相路易-马修·莫莱（Louis-Mathieu Molé）于8月18日写信给威灵顿公爵，“革命期间，人民具有侵略性；而这次，他们是在保卫自己；革命者会破坏法律，而这次他们站在了法律的一边。”他继而指出，尽管人们情绪高涨、义愤填膺，但并没有发生劫掠和犯罪活动。“这次革命没有阴谋的成分，也没有阴谋分子参与其中”，莫莱解释道；法国社会遭到攻击，然后它做出了自卫。莫莱不是唯一一个注意到阶级之间存在着以积极的热情将人民团结在一起的兄弟情谊。[21]

1830年的七月革命和1789年革命之间唯一相似之处在于它们引起的反应。当时，巴黎发生的事情被整个欧洲的自由派人士和潜在的革命分子当成号角，被更保守的人当作危险的火山发出的隆隆声响。对双方来说，这次革命激起了关于1792年的回忆，他们害怕或者渴望法军动身输出革命，或者用他们的尖刀创造自由。

巴黎的消息在德意志引起了异乎寻常的欢呼。一个驻扎在美因茨的普鲁士军官指出，“城市很多年轻人戴上法国帽徽，唱起《马赛曲》，剧院里每一处表达敌视暴君、热爱自由的句子都会引起阵阵掌声”。巴黎事件当然也在比利时引起了共鸣，这里的比利时是指说法语的前奥属尼德兰地区，已经在维也纳会议上并入到新的荷兰王国。毫无同情心的荷兰国王、清教徒威廉一世的政府对这些天主教省份深感不安。南方地区的两次粮食歉收和对工业的歧视已经造成了十分困难的情况。很多逃亡的法国革命者与拿破仑时期的军官都驻留在布鲁塞尔。他们没在布鲁塞尔制造革命，大多都涌回巴黎，然而荷兰当局为保险起见，决定取消原定于8月25日举行的威廉国王生日庆典。这被看作是怯懦的表现，使当地爱国者有了底气。当晚，布鲁塞尔上演了一场法国作曲家奥柏（Auber）的《波尔蒂契的哑女》（La Muette de Portici），咏叹调“为祖国奉上崇高的献祭”章节引起雷鸣般的掌声，观众则自发唱起了《马赛曲》。在群情激昂的氛围下，剧院里的观众走上街头，群众变成暴徒，制造了一场骚乱，他们攻击政府部门，撕下皇室徽章。皇家军队撤离了这座城市，留下警察维护公共治安，布拉班特（Brabant）的黑黄红三色旗被升了起来。[22]

仅仅两周后的9月8日，在布伦瑞克的一次面包骚乱中，在位的查理公爵的宫殿遭遇示威者的攻击，他们要求重新召集本地议会——等级议会。查理是个小气的暴君，因为沉迷于华贵的珠宝，而被称作“钻石公爵”，他从后门逃了出去。暴民洗劫宫殿的时候，卫兵只是漫不经心地站在一旁。公爵的兄弟威廉取代查理的位置，一切都恢复了正常——也许并不奇怪，一些证据表明布伦瑞克贵族在幕后参与了整个过程。类似的骚乱也在萨克森和汉诺威爆发。在黑森-卡塞尔，威廉二世未能履行制定宪法或改革腐败的行政机构的承诺，这里到处都是针对面包价格、行会规则以及税收的暴乱事件。除了社会问题，憎恨情绪还聚焦到国王那花钱如流水的低俗情妇身上，国王甚至封他的情妇为贵族。接着发生的暴乱和抗争让威廉不得不召集等级代表会议。（1831年开会的时候，议员坚持推选威廉的儿子为联合摄政，这激化了形势，而他们情妇之间不得体的争吵让十分紧张的政治事务黯然失色，还使当地政治在接下来的几十年里问题丛生。）[23]

在英国，巴黎革命没有造成特别轰动的影响，但氛围更加严肃，当跟随查理十世逃亡的马尔蒙元帅登陆朴茨茅斯的时候，他惊讶地发现每个角落都飘展着法国三色旗。“朴茨茅斯的感觉和引发法国革命的氛围完全一样”，马尔蒙说道。辉格党人格雷伯爵的反应代表了大多数人的想法。“如何用合法的方式抵御已将所有法律都推翻的政权？暴力是唯一的途径，感谢上帝，成功了，”他于8月3日给列文公爵夫人写道，“在我看来，巴黎人民展示了毫不畏惧的勇气，他们值得被称赞和敬佩，人们感觉到巴黎人民不仅捍卫了法国的自由，还保护周边所有国家的自由不被毁灭。”辉格党政治家亨利·布鲁厄姆（Henry Brougham）给布罗格利送去了他对“当时最伟大的自由保卫战最真挚的祝贺”。[24]

巴黎革命前正好一个月，6月26日，乔治四世国王去世，接下来议会的解散再次在英国引发了议会改革问题。法国革命以最少的流血牺牲，成功带来宪政上的改变，使一些英国人认为可以用武力来达成目标。政治家、土地所有者爱德华·吉本·韦克菲尔德（Edward Gibbon Wakefield）说道：“随着1830年7月巴黎事件的爆发，国内很多团体强烈呼吁从根本上改变。”“这次全新的革命在中产阶级那里造成不同一般的影响，使很多计划着各种议案的人站在了我这一边，”弗朗西斯·普赖斯于7月写道，“光荣属于一切有勇气、博爱和诚实的巴黎人，平凡人十分渴望证明自己是勇敢而诚实的，是充满博爱精神的。所有人都要去抵抗试图控制法国政体的政府。”比利时两个月后发生的不流血革命让改革分子看到希望，让现状维护者感到丝丝恐惧。这些威胁感也来自另外一个地区。[25]

1830年夏天，英格兰南部农村地区发生了新形式的骚乱。这一骚乱从肯特开始，慢慢向西蔓延，之后又往北传到莱斯特郡。以神秘的“斯温长官”（‘Captain Swing’）命名，这起骚乱被唤作斯温暴动，它从根本上是农业萧条时期，劳动者因为贫穷、低工资而有意识发起的叛乱行为，其中还混杂了其他原因，包括对什一税、地租、狩猎法以及打谷机的敌视，加上激进派的煽动；叛乱还吸引了佃农、铁匠、木匠和其他乡村居民。叛乱的形式与仪式不尽相同。在很多例子里，首先遭殃的是牧师，他们受到或多或少的威胁，被要求减少什一税。其他受冲击的有什一税征集人、穷人的监工、庄园管家和富有农民。谈判一般能和气地展开，自称是依法行事的抗议者有时可以得到食物和饮品。只有当他们的谈判要求被拒绝时，事情才会往糟糕的方向发展；叛乱者会焚烧干草堆和打谷机，也会推搡烦人的农民，可能会把他按进水池子里。[26]

零星的攻击主要发生在晚间，火把照亮了黑夜，人数有时达到数百之多的叛乱分子消失在田野之间，没人知道他们什么时候在什么地方会再次出现。他们成功地在有产阶级内部制造了恐惧。政府派遣骑兵部队前往坦布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells）、克兰布鲁克（Cranbrook）和坎特伯雷这些镇子，与其说他们是镇压极不稳定的骚乱分子，不如说是炫耀武力。其他地区则由当地治安官和土地所有者来解决。在治安监管方面，英国与大陆存在很大的差距。[27]

尽管发生过彼得卢惨案、让人警醒的卡托街阴谋、对卡罗琳王后的审判以及她的葬礼，尽管需要频繁地动用军队镇压在1822年粮食萧条期间，偶尔发生的粮食骚乱和在1824年废除《结社法》的推动者，但人们对建立用于维持秩序的军队的想法保护坚决地抵抗。只有在爱尔兰，建立一支高效维和部队的需求得到了普遍认可，1822年，全爱尔兰岛部署了乡村警察。英国其他地方仍然是传统形式的警察体系，人们认为这就足够了，尤其是1820年的政治动荡之后，政府对待骚动的态度已经发生了转变。

1820年的时候，英国国家已经从1815年的萧条恢复了过来。1822年发生了一次农业危机；1826年随着向南美独立的西班牙殖民地疯狂投资形成的泡沫的破灭，金融危机爆发。1825年11月，恐慌已经蔓延到资本市场，引发了银行的挤兑风潮，60家国家银行和6家伦敦银行倒闭。这让人们感到苦恼，还引发了一些骚乱，但都被军队镇压下来，不过经济仍然继续增长，形势逐渐平静下来。利物浦政府已经软化了态度，不再把每一起民间混乱视为潜在的革命威胁。坎宁的内阁获得成功，他的价值观并不反动，以至于梅特涅形容他是隐藏着的雅各宾主义者。

19世纪20年代的后半期，贸易联盟和其他组织开始成形，同时社会上展开了广泛的经济学讨论，研究资本组织的原则和社会如何适应及融入变迁的与急速工业化的世界，这种讨论既不具有政治性，也没有革命性。18世纪90年代的激进派是一个混合体，它吸收了社会各界的人士，他们花销钱财，缴纳税款，搬迁居所，蹲守牢狱，频繁更换妻子或伴侣，他们的这些政治活动甚至使其中受人尊敬的人也螺旋式地堕落到支持任何可以赚钱的贸易方式。人们成为印刷商、装订商、石匠、马裤制造商、背带制造商、鞋匠、出版商、妓院老鸨、皮条客、办事员、教师、布道者、扒手，等等。他们要么死去，要么离开，要么继续前进。下层社会的老斯宾塞激进分子即将灭亡。前几十年的极端分子大多已经在“生意场”上成了受人尊敬的商人。现在检举色情作品比指控煽动和亵渎要多得多。十年里真正发生的一次革命事件是1828年废除了《审查和社团法》，并在第二年通过了《天主教徒解禁法》（Catholic Emancipation Act），但这并没有对法律体系和秩序造成威胁。[28]

由威灵顿托利党内阁的内政大臣罗伯特·皮尔（Robert Peel）在1829年4月15日提出的法案于6月19日正式成为《警察法》（Police Act）。法案以内政部长的名义在伦敦都市区设立一个法定机构，由内政部长任命两个委员代表他行事，首批委员分别是一名上校和一名律师。这支新力量遭到辉格党、治安官和教区委员会的敌视，法案侵犯了后两者的管辖权。人们普遍地批评法案攻击了公民自由，政府试图建立雇佣军，引进“谍报”系统，这些完全不符合英国的传统。当警察戴着帽子，穿着蓝色制服（夏天是蓝色燕尾服和白色帆布裤）第一次出现在街上的时候，他们唯一的武器是一个摇铃和一支警棍；新警察会被人喊“条子”“狗腿子”“生龙虾”，以及“珍妮·达比斯”（宪兵警察）的诨号，或者被诽谤是压迫者和间谍。

农村地区依然缺乏有组织的警察机构，在革命和拿破仑战争时发挥作用的义勇骑兵团已经被解散——这或许是一件好事，因为在仍然保留义勇骑兵的威尔特郡（Wiltshire），斯温叛乱分子比其他地方更坏更暴力。在其他地方，土地所有者把事务握在自己手上，里士满公爵招募一个私人警察巡视自己在苏塞克斯的地产，而其他人则组建武士随从队、马队和看门人来镇压叛乱分子。麻烦继续扩散着，而且鉴于大陆发生的事情，威灵顿局促不安起来。1830年10月26日，威灵顿起草了《驻英格兰北部军队撤防时期预防灾难的备忘录》，尽管他辩称只在必要且合法的前提下动用军队。[29]

那些处在英国政治光谱另一端的人没把威灵顿的担忧当回事。“如果政府是明智而温和的，那革命的狂欢节就不值得恐惧，”格雷于9月给列文亲王写道，“我还没发现有一场大众革命不是政府激化的结果。‘人民不是因为激情而诉诸革命，而是实在无法再忍受下去了，’老年人如萨利这般评价道，而整个历史进程都将成为证据。法国的例子将鼓舞受到同样压迫的各国人民，让他们毫无迟疑地选择实现解救。不过，在军队和神圣同盟那里，并没有发现与之对抗的迹象。”格雷继续指出，如果维也纳达成的协议更公平些，麻烦就不会表现得那么明显。这句话说得很对，正如下个十年将说明的那样。[30]
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24 雷神朱庇特

1830年8月3日，当巴黎第一次骚乱传到耳朵的时候，梅特涅已经在他位于波希米亚金日瓦特矿泉镇的乡村居所待了一个夏天的时间。他在第二天半夜得知叛乱结果的消息后，便立即给他的皇帝写了一封信。“革命，最糟糕的一场革命胜利了，”他写道，“这证实了两件事：第一，法国政府选择了错误的处理方式；第二，我两年前的想法是对的，当时我就提醒法国内阁关注形势的危险性。不幸我的声音淹没在一片狂乱之中。”他于第二天返回了维也纳。[1]

在经过卡尔斯巴德的时候，他停下来与正在那里做矿泉疗养的内塞尔罗德进行了商议。和往常一样，梅特涅很快就在新的形势中找到了机会。巴黎事件肯定会鼓舞其他国家的革命分子，尤其是意大利和德意志的革命分子，如果他们发起革命，就可能得到法国的武装支持。面临这一威胁，各国应该团结起来，重建1815年以后的协作，同时他认为有必要召开一次新的会议。在未与尼古拉商议之前，内塞尔罗德什么事都做不了，但他同意俄国和奥地利必须联合保卫1815年的安排。一回到维也纳，梅特涅就着手加强奥地利驻伦巴第—威尼西亚的军事力量，并下令征召更多的士兵。“我们要武装到牙齿”，他向巴黎的阿波尼保证。不过对奥地利及其盟友能够征召到足够多的士兵以抵御人数上占优势的法国，梅特涅并没有信心。哈布斯堡王室几乎要破产了。[2]

到9月1日，梅特涅越来越沮丧。“我从内心深处感到我们将要开始见证老欧洲的灭亡，”他给内塞尔罗德写道，“我决意与它共存亡，我要继续履行自己的职责，君主们也要履行他们的责任。”“老欧洲存在的时间还不到四十年，”内塞尔罗德回复，“让我们努力保护它，永远和今天一样；如果它没有变得更糟，我们就做得很好了，因为让它变得更好几乎是不可能的了。查理十世之所以失败，就是因为他没有意识到这个事实。”[3]

梅特涅希望德意志各国能够到法兰克福参加邦联会议，联合对抗“革命的幽灵”。但由于担心遭到法国攻击，巴伐利亚、巴登和符腾堡倾向于保持中立，称梅特涅激起大家反法和反革命的决心是出于好意，但他大批的部队留守在意大利解决麻烦，如果德意志遭到攻击，奥地利便没有能力给他们提供援助。有证据显示，如果遭遇挑衅，法国将发起进攻。11月30日，《国民报》（Le National）编辑阿尔芒·卡雷尔（Armand Carrel）写道：“革命只有通过发起进攻才能保卫自己，这是1792年法国的本能反应，除非我们首先出拳，否则又将无法得到解救。”[4]

普鲁士在维也纳会议上得到莱茵地区的领土，因此抵御法国进攻的缓冲地带得以建立，但是如果邻国比利时爆发革命，普鲁士首当其冲。梅特涅强烈要求腓特烈·威廉坚定立场，与奥地利和俄国协同行动，不过普鲁士国王并没有兴趣，他只看到自己冒着最大的风险与革命瘟疫对抗。为了避免刺激法国，威廉取消了原定在秋天于科布伦茨进行的军事行动。普鲁士也没有采纳梅特涅的建议充当德意志警察。普鲁士外交大臣本斯托夫认为，布伦瑞克、汉诺威和德意志其他地方的麻烦与法国或者说和革命思想没什么关系，反而是贫穷、饥饿以及“个体官员和领导的浮躁、欠考虑的管理行动”应该负更大的责任。如果派军队镇压已经山穷水尽的穷人进行的情有可原的叛乱，可能会使士兵被国外的革命思想污染，造成士气低落，所以他拒绝考虑军事干涉。基于同样的理由，他反对梅特涅组建泛德意志军事力量，抵御可能出现的法国入侵并在合适时机干预法国。普鲁士驻巴黎的大使海因里希·威廉·冯·维特建议承认路易-菲利普，支持巴黎的新政府，以此避免形势向更糟糕的方向发展。[5]

梅特涅拒绝承认路易-菲利普，也不接受法国的现状，部分是因为他不相信菲利普可以维持王位超过几个月。互相敌视的王朝正统拥护者和共和主义者分别揪住公民国王的理念不放，这让梅特涅感到十分滑稽。不过其中也牵涉原则问题。同盟国在1814年设立的政权是维也纳解决方案的基石。如果三天时间的群体性骚乱就推翻了这个政权，那么理论上说，其他国家也能很快实现宪政变迁，所有领土安排也能在很短的时间里发生急剧变化。尼古拉对此表示赞同。尽管他之前不停地通过法国驻圣彼得堡的大使提醒查理十世遵守宪法，不要刺激自由派人士，但他还是认为路易-菲利普正在侵犯正统原则。“那个奥尔良人不过是一个臭名昭著的篡位者”，尼古拉给哥哥康斯坦丁写道。他坚持认为各国应该强化道德立场，对抗路易-菲利普，他甚至想用军事行动推翻路易-菲利普的王位。同时，尼古拉命令驻巴黎的大使和全部使馆工作人员立即撤回国内，还命令在法国的全部俄国公民立即离开法国。法国人无法入境俄国，挂着三色旗的船只也被要求离开俄国港口。他命令检查人员认真核查，禁止“任何不虔诚或关于雅各宾的内容”出版发行。[6]

根据本肯多尔夫的汇报，俄国社会大多数人对查理十世的倒台欣喜若狂，就好像他们认为那个政权“虚伪而阴险”。自由派人士支持路易-菲利普继位，年轻人为他欢呼，而“法国人民的国王”头衔的启用激发人们讨论变更俄国王室性质的可能性。报告强调，虽然只是“闲谈碎语”，但如果法国开始支持欧洲其他地方的革命运动，形势就会发生变化。陆军元帅迪比奇（Diebitsch）建议把大批俄国军队调往波兰，以应对法国可能发动的入侵。[7]

波兰本身就是一大问题。维也纳会议规定把波兰的小王国以共主联邦的形式置于俄国的保护之下，即沙皇也是波兰国王。俄属波兰俗称为议会王国，军队士兵人数有4万之多，指挥官是沙皇的哥哥康斯坦丁大公。俄国的全权代表诺福西尔斯夫（Novosiltsev）伯爵掌握王国行政权力，而伯爵对程序正义的态度既不符合宪法精神，也不符合宪法条文的规定。议会里出现越来越多的反对声音，好斗情绪越来越强烈，直到1825年，恼怒的亚历山大解散了议会。

波兰的年轻人并不比他们在俄国和德意志的同侪缺乏实现自我进步和改造社会的意愿。维尔纳大学的“好学者”（Philomaths）及华沙的“潘塔克伊那”（Panta Koyna）与德意志的兄弟会有很多相似之处。另外，自由波兰人联盟和爱国协会则要求实现民族独立。一部禁止此类社团的法令于1822年通过，抓捕行动随即展开。就像在俄国一样，禁止令起到了鼓励阴谋活动的作用。因为爱国协会和自由波兰人联盟的成员分散在俄国西部省份和波兰军队中，加上波兰军队参与了俄国的军队行动，两国的叛乱分子就这样实现了接触。十二月党人的起义过于纷乱，波兰人没来得及加入其中，不过他们之间的关系被揭露出来。康斯坦丁爆发了。“他因为自己被蒙在鼓子里而感到愤怒，也因为没有发现眼皮底下的阴谋而感到羞耻，他陷入了极度的狂躁之中。”他儿子的家庭教师、法国流亡者说道。“大批线人”开始投入工作，“他们的指控成为很有分量的证据”，监狱然后就爆棚了。[8]

尼古拉将他成为波兰国王的加冕礼往后推迟了很久，而当他于1829年4月到达华沙的时候，访问并不成功。人们本来对他的造访怀有乐观期待，希望他能亲自解雇让人憎恶的诺福西尔斯夫，5月28日，本肯多尔夫向圣彼得堡报告，说波兰人喜欢他们的新国王。但是尼古拉害怕并痛恨波兰人，而且他无法隐藏这种情绪。[9]

尼古拉发现波兰议会的态度十分无礼。他和他的波兰大臣做的每一场演讲几乎都招来了尖锐的提问，这些提问都是关于那段分裂了两个国家的血腥历史。尼古拉和康斯坦丁之间也十分紧张，后者觉得既然已经把皇位让给了弟弟，他自己至少应该可以在波兰做自己想做的事情。他还觉得是时候把亚历山大的想法付诸实践，把以前属于波兰的俄国帝国西部省份并入议会王国。驻扎在这些省的俄国军队已经从属于他的指挥，被冠以波兰的名称，制服领子和袖口的颜色变成了波兰绯红，而不是俄国红，但这正好与尼古拉的想法相抵触。鉴于西班牙和拿破仑革命、谢缅诺夫斯基军团哗变和十二月党人起义，人们觉得他们已经注意到制服所隐藏的含义。[10]

和他的兄弟们一样，康斯坦丁其实是在军营里长大，他为军队而生，还把军队当作自己的情妇一样对待。王国有一半以上的财政开支用于军事，而其中很大一部分用于生产制服，而康斯坦丁则乐此不疲地设计服装样式。不管天气如何，他几乎每天都要阅兵，这让士兵和服装都无法适应。任何一点小错误都会遭到虐待般的惩罚，比如纽扣缺失或不够锃亮，而且严厉的惩罚是康斯坦丁思想的一部分，军官甚至也会受到惩罚，这导致有人因为无法忍受羞辱而选择自杀。[11]

康斯坦丁听到巴黎发生七月革命的时候十分惊慌。“很多人曾极力否认其存在性的指导委员会终于卸下了它的面具，我们从这个事实可以看到叛乱分子从最开始就接受了指导，他们知道他们的位置和扮演的角色。”他写信给尼古拉，同时向后者保证波兰没有危险。他写道：“我向你保证，军队和大部分民众都是值得信赖的。”尼古拉已经开始集结军队，摆出向法国进发的架势，而随着比利时革命的爆发，他考虑派兵支援他的内兄荷兰的威廉国王。[12]

高级成员被捕后，爱国协会的领导位置由一小群下属人员填补了上去。他们决定在12月的某日发动起义，但随着警方的到来，他们把行动的时间提前到11月29日晚上。和十二月党人一样，他们幻想只要枪声一响，挥舞旗帜，整个国家的人就会与他们一起奋斗，而他们的行动却一片混乱。因为战斗信号贻误，一些叛乱分子迷了路，应该执行刺杀任务的一群人让康斯坦丁逃之夭夭，一些最有能力的波兰将领因为不愿一起造反而被谋杀，唯一的结果是随着军火库被突袭，一伙武装暴徒占领了街道。

“我的所有监控措施被证明是无效的”，焦虑的康斯坦丁于12月13日给他的弟弟写道。他信任的警察网络已经让他被情报淹没，其中大部分是不准确，而且虽然已经意识到一桩阴谋近在眼前，他仍然感到十分吃惊。因为不得不在晚上逃离卧室，他抱怨自己“光着脚”，没有衣服和金钱。最重要的是，他对十六年来孜孜不倦地投入到军队的努力付诸东流感到绝望。他建议俄国从波兰王国撤出所有军队，等待波兰人做出行动，他相信波兰人会像以前一样再次主动释压。正如康斯坦丁所预料，波兰上层人物很快掌握主动权，遏制住了革命行动，他们然后向圣彼得堡派遣特使，以寻找解决方案。不过尼古拉要求，只有波兰人彻底臣服，他才会展开对话。俄国的社会分裂成支持波兰人的年轻贵族一派，和认为要利用绝好机会镇压波兰的另一派，他们要实施“大屠杀”，让波兰人彻底闭嘴。[13]

俄国帝国处在破产的边缘，更糟糕是，一场致命的霍乱疫情暴发开来。和疫情有关的黑暗谣言开始流传，医院发生了骚乱和袭击事件。尼古拉在其中的一次暴力事件中表现出勇敢气魄，他在没有护卫的情况下冲进人群，叫愤怒的人群跪下向上帝祈祷，人们听从了他。诺夫哥罗德兵变则没有那么好对付，3名将领和160名军官惨遭屠杀。尼古拉派军队镇压了哗变者，129人死于鞭刑。这不是应该犹豫的时候，沙皇命令军队进驻波兰。[14]

他的行动让邻居松了一口气。德意志大部分地区都处于动乱之中，让普鲁士最头痛的是它的东西两线都爆发了革命。腓特烈·威廉同样占据很大一部分波兰省份，如果议会王国的波兰人获得胜利，这些地方就很有可能群起效仿。叛乱精神像霍乱一样无情地传播到欧洲各地。“这种罪恶和霍乱的惊人相似之处在于他们的传播性，其所到之处都被感染，运动之狂热也显而易见。”本斯托夫于1831年1月29日给他的国王写道。另一个普鲁士官员感到他们与之斗争的是“无可救药的精神霍乱”。[15]

梅特涅对波兰起义表示欢迎；他相信俄国可以扑灭革命之火，但尼古拉的注意力将因此分散，使他无暇干涉欧洲其他地区。梅特涅需要腾出手处理意大利事务，七月革命的新闻已经在那里的统治阶层引发恐慌，还在各地激起了不当的热情。彼埃蒙特和摩德纳发生了未遂叛乱，悲观的人预料更多骚乱将会爆发。教皇庇护八世于11月30日的去世加深了人们的不确定感。枢机会议于12月14日召开，选择继任者，梅特涅采取行动，向所有认识的红衣主教施加压力，以选出与他观点相投的教皇。1831年2月2日，保守的红衣主教卡佩拉里（Cappellari）当选，成为教皇格里高利十六世，但在这个消息传遍半岛之前，2月3日，帕尔马、摩德纳和教皇国内部的博洛尼亚及使馆区就发生了骚乱。重申自己权威的努力归于失败，罗马向奥地利求援，梅特涅开始派兵。[16]

他的警政大臣塞德尼斯基在过去的一个月里灰心丧气，但梅特涅使其冷静了下来，甚至让他保持了幽默感。威吓公使和大使们的一天过去后，他像雷神朱庇特（一个女士如此形容）一样成了沙龙里受女士欢迎的魅力人物，还开起了玩笑。但是他对重建大国间协作的可能性感到沮丧：俄国因为波兰而陷入困境，普鲁士左右摇摆，英国则依然冷淡。[17]

威灵顿不希望与大陆上的军事行动扯上关系，拒绝梅特涅召开会议的提议，因为他害怕会演变成另一个皮尔尼茨会议（Pillnitz）（最初的奥普联盟就是于1791年在皮尔尼茨发布了反对法国的宣言）。不过在当年夏天和初秋，威灵顿和英国很多像他一样的人感觉，如果荷兰王国无法镇压比利时叛乱，各地的颠覆性要素将“使欧洲陷入大火之中”，就像列文公爵夫人给她的哥哥亚历山大·本肯多尔夫指出的那样，“这富足、自由、幸福而繁荣的英国无法置身于扰乱欧洲的危险传染病之外”。[18]

虽然威灵顿的托利党赢得1830年夏天的选举，但是改革问题仍然悬而未决。威灵顿已经失去了作为滑铁卢英雄的大部分声誉，而且他的内阁被激进派和辉格党人围困。辉格党利用了人们对于去年夏天设立的城市警察的反感和不满。10月26日，他们以“不要新警察！”为口号，在考文特花园和皮卡迪利组织示威活动，两天后又在海德公园角发起了抗议。只配备着警棍的城市警察阻止了这次暴行。

议会于11月2日开幕，威灵顿清楚地表明他不会启动议会改革。辉格党人和改革分子不同程度地表达了震惊和愤怒，而社会阶级的底层民众则通过各种方式表达不满和压抑已久的怨恨。城市暴徒配合斯温暴动，在一周内通过星星点点的暴力事件参与了打砸窗户、纵火和私闯房屋。威灵顿的红颜知己哈丽特·阿巴思诺特（Harriet Arbuthnot）太太指出，国王“很害怕，王后半夜都会吓得哭起来”；弗朗西斯·普赖斯这样的激进派人士摩拳擦掌，他们相信这样的群体性情绪的示威将迫使政府做出改变；列文公爵夫人给她驻圣彼得堡的哥哥汇报，说英国“处于革命的边缘”。威灵顿在伦敦周围部署了7000人的军队，为保护他的阿普斯利宅邸，还给军队部署了详尽的指令，包括多少士兵防守皮卡迪利会客厅，多少士兵保护杜罗勋爵的客厅，多少士兵守卫公爵夫人的卧房等，以及他们在什么时候才应该开枪。[19]

高潮于11月9日降临，当时国王正准备去市政厅参加市长举办的晚宴。极端激进派已经组织好了一场示威。一份标语写道：

自由还是死亡！不列颠人！诚实的人！！！

时机终于到了。所有伦敦人在周二聚首。我们向你们保证，我们目睹了警察从伦敦塔转移了6000把砍刀，为血腥的镇压做准备。记住国王的可恨演讲！！那些该死的警察现在武装了起来。

英国人，你们还能忍受吗？

另外一份则呼吁人们向法国看齐，称“如果需要新的警察，就让它从人民中产生，并让它受到人民的控制”，就像法国国民卫队一样。[20]

国王听从劝说没有参加晚宴，示威人群劫掠了一番后，向西区移动，他们一定要制造事端。警察在斯特兰德与他们相遇，用挥舞警棍的新方法，不流血地将之驱逐。但麻烦没有消退。反对派趁机于11月15日在议会中击败政府，产生了以格雷伯爵（Earl Grey）为首的辉格党新内阁。[21]

支持改革的人数达到新高。已经被选进议会的亨利·亨特提出赋予女性选举权的动议，这造成了骚乱。骚乱和各种集会的数量急剧增长。“国家的形势十分吓人，”日记作家查尔斯·格雷维尔（Charles Greville）在11月21日写道，“每张海报都会引发新的混乱，导致机器被摧毁，工人联合起来，以及工资的快速增长。”格雷维尔相信骚乱和贫困没关系，而是由像科贝特这样的人的挑衅演讲，尤其被外国的新闻所煽动。新内政大臣墨尔本勋爵比警察处理斯温暴动时的态度更加激进，他派高级军官到动乱地区掌握情况，但很多人仍然感觉这个国家正在滑向革命。[22]

11月29日的华沙革命和彼埃蒙特骚乱的消息让前景更加暗淡。“我不记得自己经历过这样的时代，没有见过这样的恐怖和近在眼前的恐慌，人们的思想在倒退，向法国和爱尔兰那里靠近，误入歧途地支持波兰和彼埃蒙特，在这里重犯纵火、暴动和杀人的罪行。”格雷维尔于12月30记录道。上校威廉·内皮尔爵士认为革命“不可避免”，诗人罗伯特·骚塞告诉格雷维尔，说假如他有钱，就会带着家人逃到美国。[23]

“我坚定地相信存在着难以战胜的阴谋，”威灵顿于12月6日给马姆斯伯里（Malmesbury）伯爵写道，“但是我认为我们对它没有一点了解。”他从巴黎得到和爱尔兰人有关的报告，说他们正准备在爱尔兰制造典型的叛乱。他写道，“我倾向于认为阴谋分子在这个国家的行动是由英国人制造”，但他感觉“原本的焦点是在巴黎……我知道巴黎的宣传协会已经从全欧洲募集资金，掌握了大量财富，尤其是从法国的革命银行家那里得到大量捐款。我认为这些资金部分用在了腐化和扰乱英国的目的上”。他甚至考虑法国入侵的可能。“银行家”这个词现在和“自由主义分子”一起被载入了圣殿骑士团的教规之中。[24]

梅特涅感觉他的全球性阴谋理论已经得到全面的证实。“这段时间发生的事情的出处和起源都很容易被辨识，各地行动的指挥中心也可以被找到”，梅特涅在10月份激动地说。“摩德纳革命不是一起孤立事件，”他于1831年2月写道，“它是笼罩整个意大利的庞大阴谋的一部分，它预示着即将发生大火，而纵火者希望所有地方都被燃烧。人们可以找到大量证据，不过教皇国刚刚爆发的叛乱表明所有证据都是不必要的。”梅特涅称法国间谍正走遍意大利，到处散发钱财。他并不十分担心意大利人。“意大利到处都有在咖啡馆和其他公共场合高谈阔论的有闲人和无产者，这只是他们的习惯，”他在4月向埃施特哈齐解释说。但正如他跟阿波尼保证的那样，“叛乱和意大利人没有关系，因为形式完全是法国式的，而且得到巴黎指导委员会的指导，德意志最近的小骚乱也起到了示范作用”。他从意大利发生骚乱的各地方得到的情报“无一例外地表明意大利的革命不过是巴黎委员会的杰作……是指导委员会的线人发出起义的信号”。他在缺乏丝毫证据的情况下断言：“在所有发生骚动的村庄，活动的头脑人物都是一个或几个法国人。”“欧洲阴谋派别制造骚乱的密度超乎了想象，”他于6月3日给阿波尼写道，“不过如果巴黎的指导委员会不鼓励和指导革命，骚乱的影响就无关紧要。”[25]

“最近的法国革命和接连爆发的冲突使以往简单的猜测变得不容置疑，几年来，任何做出思考的人都能发现所有革命运动都来自一个发源地，这个中心就是巴黎，”梅特涅断言，“委员会指挥着那些明显有组织性的团体，试图推翻所有合法的君主制宪法，他们几乎不隐藏自己的存在，也毫不掩饰自己的预谋。只有他们使用的手段和代理人依然是个秘密。”[26]

梅特涅唯独没把波兰革命和巴黎联系在一起，他认为波兰事件是个孤例，在根本上是国家间的战争。波兰已经投票废黜尼古拉的波兰国王身份，因为他违反波兰宪法，破坏了波兰和俄国之间的联盟关系。波兰人已经连续战胜入侵的俄国军队，迪比奇和俄国的其他高级军官越来越感到挫败，霍乱也使他们的部队遭受毁灭性的打击。不过尼古拉决意要惩罚他眼中的“叛乱分子”。以著名的非革命派人物恰尔托雷斯基（Czartoryski）亲王为代表的波兰领导层明白，他们无法长期维持战争胜局，于是急着通过谈判达成解决方案。他们试图引入奥地利和英国居间调停，建议成立一个中立的波兰国家，由波兰大公或已故的乔治四世国王的某个兄弟担任波兰国王。但英国和奥地利都不想参与进来。普鲁士尤其反对出现一个独立的波兰国家，因为它害怕波兰一独立，自己的波兰省份就会丢失，然而普鲁士必须谨慎行事，因为整个德意志都弥漫着强烈的亲波兰舆论氛围。[27]

这给正在准备对法战争的梅特涅造成了麻烦。梅特涅扩充奥地利军队，希望和普鲁士及俄国建立联合武装力量，由1809年阿斯彭战役的胜利者奥地利查理大公指挥，但被查理大公拒绝。1831年3月7日，查理大公制作了一份备忘录，称奥地利的军队和财政资源都不足以应付当前的冲突，这场战役面对的是明显无法获胜的意识形态。他指出，即使任它自行发展，法国的革命精神也将自行熄灭。挑战反而会让它变得危险。战胜法国只会将这个国家陷入更严重的混乱，将影响联军的干涉效果，激化德意志、波兰和意大利的革命倾向。梅特涅回应，称他们正在和无政府势力作“生死斗争”，不能袖手旁观，不能任其发展。[28]

实际上只有路易-菲利普才能遏制无政府势力，然而他自己正遭受四面八方的围攻。共和主义者似乎在1830年7月放慢了节奏，但他们也在迎头追赶，打算在合适的时间发起革命。这也同样适用于其他有想法的人，包括军队和工人阶级里的很多人，他们认为应该用战争打败敌人，扫除1815年的耻辱。路易-菲利普必须压制共和主义者，迁就军人和工人阶级，还得向疑虑重重的各国保证他的和平意向。比利时革命增添了他的烦恼，因为比利时呼喊着法国提供军事支援。德意志和意大利发生的每一次革命都会在法国引发同情浪潮和要求政府出兵干预的呼声。波兰被法国人视作1815年的患难兄弟，波兰革命激发法国人走上街头，要求立即采取军事行动。路易-菲利普艰难地维持平衡，一边要响应对波兰的同情呼声，一边要秘密地向各国保证自己的和平态度。

1830年12月，路易-菲利普差点被人民之友协会领导的一次未遂革命给推翻，当他努力扑灭危机后，政治不稳定仍在持续。“疯狂依旧，”奥地利驻巴黎大使的表亲鲁道夫·阿波尼伯爵于1831年2月在他的日记中指出，“客厅里跳舞，街道上战斗，革命正如火如荼地进行；所有东西似乎都被撕裂开来，我们坐在一座隆隆作响的危险火山之上，新国王摇摇欲坠，新政府也失去了它的根基。”[29]

弗朗西斯皇帝随后承认，他在1830年没有向法国宣战的唯一原因是奥地利没钱打仗。没钱的说法是真的，但这给了名声败坏的银行家们插手的机会，从中攫取利益。罗斯柴尔德家族的五个兄弟，尤其是巴黎的詹姆斯和维也纳的所罗门，给大部分欧洲政府都贷过款，特别是通过购买法国和奥地利的公债，向他们提供了大量资金。詹姆斯·罗斯柴尔德明确表示，一旦有国家向法国宣战，法国债券的价值将从现在的低值73%降到45%以下。奥地利和普鲁士的公债价值也将下滑，所有投资人随之将面临损失。作为资深的投资商，路易-菲利普根本不需要上述提醒，也同样不需要他的部长、银行家拉菲特和卡齐米尔·皮埃尔（Casimir Perrier）的提醒。梅特涅和罗斯柴尔德有密切的关系，后者之前为他解决了很多问题，现在又帮他的岳母注销了一笔40万法郎的债款。根茨和这几位银行家的关系甚至更加紧密，还从他们那里获得了丰厚的回报。他依照路易-菲利普的建议，并在罗斯柴尔德兄弟的支持下，劝说梅特涅支持举办一场共同裁军会议。[30]

另外一个政府根基受到动摇的是英国，著名辉格党人约翰·拉塞尔（John Russell）勋爵于3月1日抛出改革法案。这一法案极具革命性：撤销衰败选区，以消灭让人震惊的选举异象（圆形的老塞勒姆地区有1名议会议员代表；绝大部分已经沉入北海之中的邓尼奇有2名议员代表），并把选民范围扩大一半以上。在议会的第二次宣读中，法案以一票多数获得通过，但一个月后因为破坏性动议，法案又被搁浅。伦敦和其他城市发生了骚乱。辉格党首相格雷伯爵建议国王在4月底解散议会。接下来的选举中，辉格党获得了压倒性多数，改革法案再次被讨论。格雷警告说，除非改革的反对者不让步，否则“将会发生这个世界从没遭遇过的麻烦，所有事物都将卷入其中”。到5月底，威灵顿认为“我们正处于大革命的前夜，或者说我们已经身处革命之中”。他相信法案所带来的变化将从根本上破坏英国的社会结构。“我总体上并不悲观，”他几天后给梅尔维尔勋爵写道，“但我承认，如果改革法案获得通过，我实在不知道如何拯救教会、有产者和殖民主义，不知道怎么让爱尔兰与我们保持联合，国王最终也将不复存在。”[31]

很多人有与威灵顿一样的担忧，内塞尔罗德在给列文公爵夫人写的一封信中承认，她寄给他的法案复印件让他“感受到了真正的恐惧”。内塞尔罗德写道：“完全消灭衰败选区将颠覆政府本身，如果这个建议被通过，我就离开英国。”公爵夫人本人被比利时问题的解决方式震惊。国王在1831年6月的国会开幕大典上演讲，称“比利时人民有权管理自己的内部事务，有权依据最有利于自己未来幸福和独立的认识决定自己的政府形式”。伦敦举行了一场旨在解决比利时危机的会议，在奥地利和俄国极不情愿的情况下，各国同意比利时成为中立和独立的王国，最重要的是，由萨克森-科堡（Saxe-Coburge）的利奥波德担任比利时国王。信任俄国帝国的人“完全无法接受”人民可以与政府脱离关系并选择自己的国王的概念，这里面蕴藏着危险，因为它涉及如下问题：如果比利时可以，为什么波兰就不能？它还意味着专制政权和自由主义国家之间的所有协作走向终结。列文公爵夫人警告内塞尔罗德，如果沙皇支持荷兰国王对抗比利时人，英国和法国两大自由主义国家就会联合起来，结果整个欧洲将会被彻底革命化。[32]

英国没有发生革命，为应对改革派，政府采取了必要的镇压措施。6月，军队驱散了威尔士梅瑟蒂德菲尔（Merthyr Tydfil）的激进矿工。法院对被捕的斯温暴动分子判处严厉的刑罚：34个郡的1976名暴动分子中有252人被判死刑（最终只有19人被处决），其他人遭遇流放、监禁、罚款或者担保不扰乱治安。负责监督那些即将被流放人的警官在他们出发前说他“从没见过这么好的人”，他指出这些人是因为对不公平感到愤怒而参加暴乱，并不是因为什么革命的本性。[33]

在1831年7月6日到7日的晚上，拉塞尔的第二个法案以136票多数在下议院通过，但这更加坚定了顽固的托利党人的决心，他们煽动了人们对笼罩在法国、比利时、波兰、意大利、德意志以及英国的大阴谋的恐惧。威灵顿没有对内政部的报告做更多回应，报告称“市区有2000名法国士兵，一些人被发现手持地图站在街角，好像正在摸索城镇的情况”，威灵顿认为报告可能把游客当成了法国士兵。他一脸坚毅，称自己只需一个团就能镇压革命，前提是城市警察已经遏制并驱散了众多集会，同时警察不能像军队那样，在民众中引起愤慨。10月15日，内政大臣墨尔本勋爵提出《特别警察法案》，要求允许快速征募一支人数庞大的警察力量，而且“特别”警察的招募可以使组织者取消至少一场集会。[34]

改革法案于10月7日被送交上议院，被41票大多数否决。这激励伦敦、曼彻斯特、德比、诺丁汉和其他城市发生了一连串骚乱——在诺丁汉，纽卡斯尔公爵的城堡被焚毁。治安官和托利党人在大街上被羞辱并遭到攻击，教会人士，尤其是主教，被扔泥巴和石块——23名主教中有21名在上议院对法案投了反对票。反对改革的知名人士家里遭到洗劫，工厂被纵火焚烧。在布里斯托尔的三天暴动中，市长公馆、主教官邸、海关大楼、三座监狱以及数不清的其他建筑被彻底烧毁。墨尔本勋爵说自己被“吓得半死”。法案被否决已经使大部分民众的情绪发生改变，坚定拥护王室一直是英国国家生活的基石，这一原则也开始动摇。威廉四世国王的受欢迎程度遭到削弱，共和主义者感到有十足的底气质疑保留“肥胖的比利”的意义，同时很多呼声要求废除贵族制度。[35]

威灵顿于11月5日给埃塞克斯主教写道，他现在相信“就算还没有一个真正的计划，底层阶级明显希望发动针对财产权的暴乱”。盖伊·福克斯之夜（又称篝火之夜），被焚烧的并不是天主教里的火药阴谋策划者盖伊·福克斯的假人雕像，而是滑铁卢战役的英雄和各类主教。保守的地产所有者加固他们的住宅，并给自己的随从配备武器，而拉特兰公爵则在贝尔沃城堡装置了一座加农炮，以驱赶革命暴徒。议员约翰·亨利·诺思（John Henry North）是紧张局势的一名受害者，他在哈罗教堂的墓志铭写道，诺思享年44岁，他用“自己的凡胎肉体实践伟大的精神，反抗对宗教和英国宪政的革命性入侵”。[36]
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25 丑闻

梅特涅最亲密的合作者和挚友弗里德里希·冯·根茨（Friedrich von Gentz）被认为是同路人，他之前觉得“革命和反革命之间会摆出阵势，一决胜负”，而时代精神会被“加农炮所征服”。他曾经呼吁把宗教重新引入到生活的每一个角落，关闭学校，推行“封建制度”，虽然效率不高，但“它能帮我们远离暴徒，远离假冒的学者和学生，尤其可以帮我们摆脱记者”。但是1830年的事件让根茨重新思考了一番。[1]

一切叛乱实际上都没有要推翻王权或颠覆社会秩序；他们都是对压迫、不公正、腐败和虚伪的反叛。根茨催促梅特涅承认路易-菲利普，支持波兰人抗击俄国；在写给詹姆斯·罗斯柴尔德的一封信中，他表达了一个信念，即正统派和人民主权之间的竞争是没有意义的，因为人民主权将很快成为新的合法事实，而针对人民主权的任何战争“只会加速各王权的垮台，即使获胜的王权也不例外”。他辩称，奥地利的政策因为忤逆历史进程，所以从根本上就是错误的。“我应该与梅特涅共存亡，”他于1832年的第一天写道，“不过他现在就是个蠢蛋，如果让我来写过去十五年的历史，那将是对梅特涅的长篇控告。”根茨和他的一个朋友承认，他现在认为推翻拿破仑是欧洲的不幸，这是奥地利政策中的最大错误。[2]

梅特涅的观点与拉特兰公爵更接近。他认为七月革命不过是1789年革命的“再生”。“错误而糟糕的人民主权原则已经宣布自己取得了胜利”，他哀叹道。这一胜利受到了各国的帮扶和教唆，尤其英国和普鲁士，它们承认法国王朝的更迭，因而显示出了软弱性；更糟的是，他们解决比利时危机的“骇人”方案是创立一个新的独立国家，而奥地利是在极不情愿的情况下对此做出让步。梅特涅认为这一做法“令人恶心”，因为这一方面鼓舞了叛乱分子，另一方面又破坏了1815年解决方案——许多法国人称七月革命是对滑铁卢战役的反击，这绝对不是一个巧合。[3]

不过梅特涅面对到处都是灾难反而好像很高兴。“多年来，那些说存在一个地下发动全球革命的指导委员会的人面临的都是不信任和怀疑，现在事实证明的确存在这样可恶的宣传机构，它的中心就在巴黎，在各个国家都有分支，”他说道，“因此，每一个和这一庞大的危险阴谋有关的证据都无法用过多的注意力进行观察和调查。”[4]

梅特涅把注意力聚焦到德意志，那里出版了成百上千的政治小册子，国家处在一种沸腾状态之中。一个爱国协会被建立起来，以支持出版自由；自由主义者呼吁施行宪政，他们为波兰人反抗俄国压迫而欢欣鼓舞；他们无视当局，歌唱颂扬巴黎和波兰自由斗士的诗歌。维特·冯·道林出版的煽情回忆录和一本根据美因茨委员会的档案撰写德意志秘密社团活动的八百页书籍，暗示一切只是冰山一角。[5]

梅特涅警告普鲁士现在实际上的首相维特根施泰因，称革命正以“每步1英里的速度”向我们逼来，即使“赴汤蹈火”，也要与之抗争到底。他敦促普鲁士做好自我武装，因为“革命肯定会像瘟疫导致饥荒一样引发战争”。1831年8月，梅特涅呼吁德意志的主要宫廷委派有实权的将军制定联合军事方案，并召集各国外交大臣于9月在维也纳开会。他驳斥本斯托夫关于德意志没有真正的革命的观点，称其是“倒胃口的胡说八道”。他甚至策划了小伎俩，把弗朗西斯皇帝写给腓特烈·威廉国王的信拆开，放在本斯托夫的办公室，制造其被发现私拆信封的假象，本斯托夫因此被免职。但是德意志国家仍然回避梅特涅关于制定一部新版卡尔斯巴德法令及动员军队与法国作战的劝告。[6]

华沙和俄国人的斗争在9月8日以失败告终，这激起了巴黎的骚乱和全德范围的示威游行。为免遭俄国的报复性惩罚，波兰士兵快速逃到德意志，他们在所到之处都受到了热情的款待。人们把士兵带到啤酒馆或自己的房子，请他们喝酒吃饭。“如果美因茨的公民在他们城市没有灌倒一个波兰人，似乎就是不同寻常的事，”一个驻扎在美因茨的普鲁士军官回忆道，“至少我没有看到一个清醒的波兰人。”逃亡的人尤其受到女人的欢迎，这个军官说“好多无赖穿上波兰军装，操一口蹩脚的德语，这比从警察局长那里得到的通行证更管用，能让他们顺利穿过这个国家”。[7]

在各处生根发芽的委员会向被遗弃的流亡者提供帮助，梅特涅总结说他们是“法国宣传机构的分支”。“很明显，德意志被巴黎的指导委员会长期操纵着”，梅特涅跟巴伐利亚公使弗雷德亲王保证道。波兰人的出现鼓舞德意志青年公开大胆地宣扬民族主义和自由主义思想。“对波兰的热情之后就是黑红金的狂热”，普鲁士军官回忆说，他奉命逮捕所有穿戴黑红金三色帽徽的人，这一措施“没能压制住狂热，反而极大激发了人们的激情”。[8]

到1832年春天，梅特涅感觉自己十分孤立，遭到德意志境内“迂腐的无套裤汉党”的围攻，因为这些无套裤汉称德意志并不存在革命威胁。他还在国外卷入了与法国争夺意大利的斗争之中。奥地利军队已经撤出博洛尼亚，把维和的任务交给了教皇。但教皇的军队表现如此糟糕，以至于再次爆发了革命。1832年1月，梅特涅不得不再次把他的军队派到那里。法国这时表示抗议，还派军队在安科纳登陆，声称要帮助教皇抵御奥地利的侵犯。极为愤怒的梅特涅发表声明，称法国的行动是“政治犯罪”。（僵局一直持续到两国军队在1838年撤出意大利。）[9]

梅特涅不能指望尼古拉、腓特烈·威廉及其他欧洲君主。英国似乎要开启改革：1832年3月22日，下议院三读改革法案，在第二天早些时候，法案就获得了通过。由于法案在上议院以9票之差被驳回，所以格雷要求国王在上议院设置一些新席位，以让辉格党占据多数。国王一开始同意，但后来又改变了想法。5月9日，在得知国王的决定后，格雷辞职。“照英国目前的情况看，”梅特涅给弗雷德写道，“所有通往好结果的道路都遇到了阻力，一场疯狂的革命正在逼来。”这个国家的氛围十分凶险，政治讨论到处都在提及查理一世。[10]

在威灵顿努力组建新内阁的时候，他被警告有人要对他行刺。全国到处都是群众集会，策划着抵制纳税，建筑街垒，使城镇有如要塞一般难以攻入，还有群众示威和直接的武装抵抗。在伦敦市区，从事贸易和商业的人谈论如何施压，威胁要对英格兰银行发起攻击，喊出“不要公爵，要黄金”的口号。[11]

现在激进派和工人阶级之间实现了很好的协调。他们变得更有组织性，武器供给也十分充足。也许更重要的是，大部分中产阶级已准备不再认可土地贵族的统治地位，因为这个体制既荒谬，又没有公正可言。越来越多的人觉得在不得已的情况下，武力可以是有效的手段，甚至一些正规军军官也明确表示，如果形势需要，他们会与反抗团体一起站在当局的对立面。[12]

同时，中产阶级和几乎所有最激进的改革者既对改革充满期待，又对社会变革感到恐惧。他们虽然威胁使用暴力，在伯明翰政治联盟的例子里，他们的确制定了暴动方案，但他们把工人阶级当作冲在前面的敢死队，一边准备好释放他们，一边又把他们紧紧攥在手上。这一边缘政策有虚张声势的成分，但革命的威胁却真实无疑。5月15日，威灵顿得出结论，这个政府是组建不起来了，他决定放弃阻挡革命洪流的斗争。梅特涅听到这个消息时十分震惊。他写道：“灾难正向英国袭来。”几天后，家门口遇到了挑战，梅特涅必须做出行动。[13]

1832年5月27日，星期日，人们开始向莱茵河畔普法尔茨的汉巴赫村聚集，这里位于风景如画的卡尔斯腾堡下方。他们是第一波人数达两万之众的集会群体。他们原计划是举办很有名气的民俗节，这个民俗节旨在吸引游客，刺激当地经济发展。随着人群的聚集，各式各样的人都踊跃而来。满满一车的男青年佩戴象征民族运动的黑红金丝带，一队队身着白色衣服、头戴橡树叶花环的少女唱着民歌。人群摩肩接踵，很是热闹。从法国回来的德意志流亡者歌唱《马赛曲》，哼着罗西尼歌剧的曲调。还有穿着制服的波兰流亡者，佩戴德意志三色丝带，以及手擎波兰旗帜的女士率领队伍向城堡进发。民俗节一直持续到6月1日，里面有露天市场和娱乐场，虽然有几起酗酒闹事，甚至刑事案件，但总的氛围十分愉悦。蛊惑人心的演讲主题多样，从推翻暴君到国家重拾中世纪传统和古老的德意志道德。人们到处都在谈论“德意志合众国”“德意志人共同的祖国”“欧洲国家邦联共和国”这样的口号。

梅特涅对狂欢庆典的消息感到异常震惊，但他没有掩饰自己幸灾乐祸的心情。他说在5月27日同一天，在巴黎的德意志流亡者邀请拉法耶特作为嘉宾举办了一场盛宴，结果证实这是法国首都指挥的“汉巴赫丑闻”。“每件事之间都有关联，都可以看作欧洲革命的一次尝试”，梅特涅在7月初给弗雷德写道。他在给维特根施泰因的信中说他其实不关心发生了什么，但他乐意看到阴谋分子公开行事，这样德意志的统治者们就会被吓到。维特根施泰因更是冷嘲热讽，抱怨影响力还“不够大”，希望节日的组织者一不做二不休，把巴伐利亚国王给废黜掉。[14]

“德意志西部最近上演了丢脸的丑闻，与英国和法国长久以来给世界带来的骇人丑闻相比有过之而无不及，”梅特涅给他驻罗马的大使写道，“这些场面还不至于成为革命，但它们包含了革命所有的特点，是革命的直接预兆。”德意志所有统治者决意联合采取强硬行动。“危及国家的危险现在已不再局限在其中的一个或两个国家，各国面临的风险是相同的。”梅特涅断言。他在伦敦跟诺伊曼保证，光明会在兄弟会的伪装下还活跃着。[15]

汉巴赫节起到了预期的效果，在柏林的统治阶层散播了恐怖的种子，因此腓特烈·威廉不假思索地就同意梅特涅在邦联议会召开前所提出的方案，批准了梅特涅起草的文件，其中有六项条款重申君主主权，强化了君主可以任意提高税收的权力，以及君主可以不经臣民的同意进行统治。会议内外有反对的声音。像梅特涅鄙视自己一样讨厌梅特涅的英国外交大臣巴麦尊勋爵发布了一份直言不讳的公开通告，嘲讽地表示他将运用自己的智慧和影响力抑制德意志邦联议会的压迫激情。[16]

1832年6月28日，梅特涅凭借六项条款的通过回击了巴麦尊的嘲讽。7月5日，他又亲自撰写增添了十项条款，从根本上重申了卡尔斯巴德法令：禁止传播在德意志境外出版的政治材料；取缔所有社团、大会和节日庆典；禁止佩戴丝带、帽徽或其他徽章，禁止挥舞旗帜，禁止栽种自由树；将大学和外国人置于严格的监管之下；引渡逃犯，实行军事互助。会议然后规定，所有旨在反对上述原则的抗议和请愿都将被视为叛乱行径。

这引发了一波抗议和消极抵抗。爱国分子和自由派人士高唱《马赛曲》和支持波兰的《华沙舞曲》，当局对这些歌曲施加禁令后，他们开始唱包含颠覆元素的德意志传统歌谣。流行民歌里加入丑化恶人的内容，比如普鲁士警察总长兼司法大臣康普茨，歌曲还对卡尔·桑德、波兰人和希腊的自由斗士大加赞扬。双方用符号展开了潜意识的较量。他们用蓝色取代黑红金色的丝带和帽徽，当警察抓住他们说这种颜色和被禁的颜色类似，禁止他们佩戴蓝色饰物的时候，他们就会戴上绿色、粉红色等颜色的饰物；警察跟在后面，吃力地发布各种与领带、帽子和背心样式有关的奇怪禁令，直到巴伐利亚当局宣布蓄留任何款式的胡须都是违法行为。[17]

巴伐利亚设立了一个以议员安东·冯·布朗米尔（Anton von Braunmühl）为首的特殊部门，专门处理“政治诡计”。这个部门和美因茨委员会合作，为王国境内的每个大学讲师和教授都制作了卷宗档案。伍兹堡大学的贝尔教授被判处15年监禁，马尔堡大学的约尔丹教授被判处5年监禁，另外五人因为叛国罪被判到要塞服务。一个叫帕斯托尔·魏迪希（Pastor Weidig）的校长在没有被判刑的情况下被关押了五年，最后自杀而亡；他留给妻子的自杀遗嘱因为政治安全的原因而没能交到她手上。[18]

1833年4月3日，晚上9点30分左右，几个携带了武器的年轻人袭击了法兰克福的几处主要警卫室，他们高喊革命口号，号召公民武装起来，而驻足的公民则表现得目瞪口呆。这是无比愚蠢的阴谋的高潮，鱼龙混杂的学生和年轻技工参与其中，还夹杂着零星的波兰流亡者。自诩为革命者的人们在城市游荡了一个小时，他们试图在逃出城市守卫及正规军的监视之前在市民中间激发反应，最终有50多人被逮捕。[19]

警方在对他们和卷入其中的其他人的调查材料中几乎没有提供连贯的证据，更不用说找到嫌疑人的动机。他们中大多数人是稀里糊涂地参与了进去（在至少一个例子中，警方相信那个男孩是疯了），他们似乎是在道德上而不是在政治上被煽动和被蛊惑，他们因为对德意志公共生活的腐败感到恶心而参与暴动。虽然他们大多不知道好的世界应该是什么样，但他们都希望在自己站出来表示决心后，可以为世界带来好的改变。调查拖拖拉拉，直到1836年才对204名学生做出审判，其中39人被判死刑。一个叫弗里茨·罗伊特（Fritz Reuter）的诗人因为参加集会和冒犯普鲁士国王而被判斩首，然后又被减刑至监禁30年。[20]

在法兰克福警卫室事件后两个月的1833年6月，一个泛德意志的警务情报交换机构——邦联中央委员会建立了起来，同时建立的还有部长委员会，它由臭名昭著的、被同事描述为“沉迷于猎捕煽动家”的普鲁士警察总长和司法大臣卡尔·阿尔伯特·冯·康普茨领导。这个机构直到1842年才开始运作，调查全德范围内所有所谓的阴谋，牵连到1800人。它最了不起的成就是起草了黑皮书，一本事无巨细地记载参与颠覆活动的或受到审讯的所有人信息的书，里面囊括了2140个名字。[21]

梅特涅彻底调查了警卫室事件，并敦促其他德意志国家实施反对“时代疾病”的行动。“敌人集中他们的全部力量，准备发起攻击，他们有指挥部，有兵团，有先头部队，还有后备军”，梅特涅警告道。他向弗雷德承认，他并不十分担心街头暴动，因为街头暴动很容易镇压下去，他更担心的是他所称的“革命权威”，即自由主义获得合法性的过程。

这一说法正符合俄国驻符腾堡王宫的公使彼得·冯·迈恩多夫（Peter von Meyendorff）男爵的沮丧情绪。迈恩多夫在1833年4月跟内塞尔罗德抱怨，德意志的行政机构、宫廷、警局及邮政局几乎所有政府雇员都“属于阴谋集团”。“警方知道如何赶走流浪汉，知道如何找到窃贼，但他们几乎无法识别正在贯彻宣传部门指令的法国和波兰间谍。”他一边抱怨，一边还说是法官放走了危险的颠覆分子。他也对邮政服务机构的态度表示愤怒。“为了发现更多隐藏在这里与卡尔斯洛赫（Carlsrouhe）的那科瓦斯基（Nakwasky）保持联络的阴谋分子，我要求他们监控那科瓦斯基的通信往来，他们却答复说所有为国王服务的邮政雇员都发过誓，要尊重邮件的私密性；我费劲心力还是无法说服他们截留信件，进行检查。”[22]

迈恩多夫发现到处都是阴谋。6月8日，他向内塞尔罗德报告，称图宾根发生一起骚乱，一群学生打碎了校长办公室的窗户，这个校长正是符腾堡议会的保守派议员。16名宪兵恢复了秩序，并逮捕了8名学生。但在迈恩多夫看来，骚乱揭示出“革命狂热的新症状，而德意志的青年则患病不轻”，这证明“德意志的大学普遍存在庞大阴谋的分支机构，尤其那些至今保留兄弟会的大学问题尤为严重”，骚乱还清楚地表明“年轻人已经疯狂到无法治愈的程度”。[23]

让梅特涅生气的是，并不是每个人都像迈恩多夫那样想。奥地利内政部长弗朗茨·安东·冯·科洛弗拉特（Franz Anton von Kolowrat）伯爵尤其是个让人讨厌的异见者。“你的方法充斥着暴力，不知变通地维持事物原来的样子，”他于6月给梅特涅写道，“在我看来，这恰恰最容易引起革命的爆发。”他接着解释，说这种方法耗尽了国家财政，使税负压力更加沉重，也让人民对政府充满敌意。梅特涅不允许中产阶级分享管理国家的权力，因为后者就会敌视贵族，这迟早会激起满是怨气的中产阶级发动群众去推翻政府。科洛弗拉特建议做出让步，为群众谋福利，并向中产阶级让渡一些权力。“这是你拯救我们的唯一方法；你的方法也许不是明天也不是明年，但用不了多久，就会将我们引向十足的灾难。”[24]

梅特涅没有理睬科洛弗拉特。1833年8月，他在托普利兹会见腓特烈·威廉，劝说后者抓紧收缩新闻自由，以及废除1815年以来制定的所有法律。这次会面给另外一场两个皇帝和他们部长之间的重要会议打了前哨。会议于9月在波希米亚的慕尼黑城堡举行，目的是在俄国和奥地利之间达成一份攻防协议。如果梅特涅的话可信，沙皇一到这座风景如画的小城便开始恭维他，说：“我来这里是听候领导的调遣，我希望你指正我犯下的错误。”梅特涅回应，说尼古拉是奥地利的守护天使。如果尼古拉的配偶的话可信，沙皇对奥地利首相抱有很深的怀疑。“我每次见到梅特涅都情不自禁地用手画十字”，她回忆沙皇的话说。即便如此，1833年9月3日，俄国和奥地利签署了联合公约，两国不仅要加强合作，跟踪、引渡可疑的颠覆分子，还要应要求对嫌疑人进行监控。两周之后，两国皇帝签署协议，像谴责不虔诚的异端一样，谴责了“不干涉的错误教条”。[25]

这又激起干涉伊比利亚半岛的幽灵，斐迪南七世国王于1833年9月在那里去世后，国家陷入内战之中。西班牙问题分裂了各国，保守派本性上支持斐迪南的弟弟唐·卡洛斯（Don Carlos）亲王，反对合法继承人、斐迪南的女儿伊莎贝拉，因为她还不到三岁，而她的母亲玛丽亚·克里斯蒂娜王后在自由派首相塞亚·贝穆德斯（Zea Bermudez）的幕后垂帘听政。更复杂的是，葡萄牙的两个王位觊觎者多姆·佩德罗（Dom Pedro）和多姆·米格尔（Dom Miguel）之间也展开了竞争。尼古拉缄默地支持唐·卡洛斯，但顾及正统性原则，无法插手其中。

1834年伊始，梅特涅和德意志各主要国家的大使在维也纳召开了一次会议，旨在协调安全政策。他再次发现大家并不情愿接受他的领导，他尤其对巴伐利亚外交大臣奥古斯特·冯·吉斯（August von Gise）男爵感到气愤，并称呼他是“空心南瓜”。在梅特涅自己的人中也有不支持他的，奥地利国务委员卡尔·弗里德里希·冯·库贝克（Karl Friedrich von Kubeck）赞同科洛弗拉特，认为依赖暴力是危险的，梅特涅的政策最终会把中产阶级推向革命的一边。根茨现在同样持开放的批评态度，他指控梅特涅“与时代相忤逆”。梅特涅与奥地利正在失去对德意志的影响力，这主要体现在两方面。一方面，德意志诸国的君主和大臣们越来越不喜欢被指指点点，尽管他们也许同意梅特涅的政策。另外一方面，多数德意志国家开始认为在与法国开战的问题上，普鲁士比奥地利更靠谱。普鲁士和其他德意志国家之间关税联盟的建立为更紧密的合作扫清了障碍。同时，梅特涅虽然仍在关注革命幽灵，但他的注意力开始向其他地方转移。[26]

前一年，当他在维也纳重新团结德意志大臣们的时候，梅特涅不得不处理自家后院发生的一桩阴谋。一群上百人的波兰流亡者离开巴黎，为了避免引起怀疑，他们三两成群地走在一起，目的是要到奥地利的波兰省份加利西亚发动叛乱。加利西亚当地居民没有起义的意愿，阴谋分子很快就被抓获。1833年底，一伙来自意大利、波兰、德意志和瑞士的大约700人的团伙开始在瑞士聚集，他们计划进入萨伏伊，在彼埃蒙特发动叛乱。他们当中有19世纪20年代的西班牙和意大利的起义者、30年代的老革命分子以及形形色色的民族主义者。一些人看上去特别疯狂，一些人则怀揣浪漫主义的英雄理想，而率领一支队伍的波兰指挥官则喝得酩酊大醉。他们的领导是拿破仑的拉纳元帅的私生子，他有一半意大利血统，在1830年波兰革命中表现得非常软弱无能。1834年2月初，一支400人的队伍划船穿过日内瓦湖，直指萨伏伊，却发现湖岸防守严密，于是在湖上来来回回好几次，直到他们耗光了食物和饮用水，只得返回并解散。另一支前往萨伏伊的队伍在阿讷马斯（Annemasse）种植自由树后，就一瘸一拐地返回了他们的出发地。这些可笑的行动参与者会很感激地发现梅特涅给他们赋予了多么重要的意义。梅特涅认为这些人预示着“革命的全面爆发，革命计划着攻击政府最高层，煽动社会最底层”，他给阿波尼解释，“巴黎的委员会已经为全面革命做了好几年准备，为了获胜，革命需要建立一支活跃而好战的军事力量。被当作英雄的波兰难民正是这支军事力量的来源”。他接着向阿波尼保证，说他有证据可以让大多数心怀疑虑的人“睁眼”看见阴谋是多么恐怖，而每次小规模的骚动经过审查后都变成了全面革命的一部分。[27]

入侵萨伏伊和巴黎没有关联，其中也没有革命要素；这起事件是意大利人朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）的主意。马志尼于1805年出生在热那亚，当时正值法国人统治，他的父亲是秉持雅各宾信条的大学教授，母亲是狂热的宗教分子。马志尼研修法律，但是他的文学造诣很高，所以开始从事写作。19世纪20年代末，他加入烧炭党，不过之后因为受到指控，坐了牢。他一出狱就流亡到热那亚，在那里见证了意大利在1830年到1834年发生的各种叛乱的失败。马志尼总结叛乱之所以失败，是因为他们追求的宪制政府的目标是错误的，永远都无法获得大众的支持：在教皇国使馆区，农民站在政府一边反抗烧炭党运动；在博洛尼亚，重建秩序的奥地利军队受到民众的欢迎。

接二连三的失败之后，意大利的自由主义者基本上放弃了秘密结社，开始思考更具建设性的方案，比如推动经济和社会进步。意大利最大的问题是贫穷，它本身就是糟糕的经济、腐败和失败统治的产物——1829年的教皇国，250万总人口里有40万乞讨者和无家可归的人。虔诚的革命分子来到法国和英国等其他国家，他们逐渐被马志尼团结起来，而他自己也提出了解决意大利弊病的独家方案。[28]

在马志尼看来，因为意大利处于四分五裂的状态，所以意大利国家的根本问题是它的自然生命不被承认。“意大利的问题不在于哪里都有的个人安全或国家这里或那里的行政管理问题”马志尼争辩道，“意大利的问题是民族问题；是独立、自由和统一为一个国家的问题；是共同纽带、同一国旗、共同生活的问题和2500万人共同遵守的法律的问题，这2500万人是阿尔卑斯山和大海之间的意大利人，属于同一个种族，拥有一样的传统，分享共同的激情。”[29]

答案是解放整个意大利，塑造同一国家。虽然马志尼不是保皇分子，但他意识到只有一个真正存在的君主逐渐接管各国，并将国家置于自己的统治之下，才能实现国家统一。有人把教皇视作理所当然的统一人物，但1831年上台的格里高利十六世极端反动，他于1832年发布《论自由主义》通谕，谴责所有的自由主义运动，这让人们对教皇的幻想落空。其他人支持秉持自由主义思想的托斯卡纳大公，但他在1831年的可悲行为鼓励了自由主义者与他脱离关系，因此也不是合适人选。鉴于那不勒斯国王的反动态度，只有撒丁国王勉强算是合适的人选。1831年在都灵登上王位的是前卡里尼亚诺亲王查理·阿尔贝特，他是一个多变、软弱而又不可靠的人，曾在1821年辜负了自由主义者的期望，自那以后，他成为梅特涅普遍阴谋论的强烈支持者。然而马志尼乐于看见阿尔贝特登上王位，还发表公开信，呼吁国王拿起武器为意大利的自由和统一事业而斗争。[30]

马志尼在他位于马赛的基地联合半岛范围内和流亡在外的志同道合人士创建了一个网络。1831年7月，他建立新的运动组织青年意大利党。和烧炭党及其他团体不同，青年意大利党没有仪式、入会典礼和誓词，也没有披风、匕首和血杯。他将青年意大利党称作使徒组织，并逐渐发展出一套学说：受苦受难的意大利是如基督一般的受难者，其使命是获得再生。在这样的情景下，被意大利爱国者视为“匈人”的奥地利获得罗马帝国迫害者的角色。奥地利的野蛮统治为神圣事业制造了殉道者，正好印证马志尼的说法。

因为查理·阿尔贝特没有满足他的诉求，马志尼决定通过入侵萨伏伊来催促阿尔贝特，正好当时都灵发生军官政变，而撒丁发生了海军兵变。都灵的军事政变被压制下来，海军哗变也以失败而告终，萨伏伊入侵成了一场闹剧。都灵有12人被处决，100多人被扔进牢房，上百人逃亡国外，更多的烈士和斗士由此产生。1834年4月，马志尼和其他国家的17名代表一道成立了“青年欧洲”组织。青年欧洲在一年内就吸纳了青年意大利党的86人，青年瑞士的260人，青年波兰的50人，青年德意志和青年法国各14人；青年乌克兰、青年蒂罗尔、青年阿根廷、青年奥地利和青年波希米亚后来都加入了进来。青年欧洲实际上成为民族主义国际，其基础是日益强盛的世俗民族崇拜。

马志尼被迫从瑞士转到巴黎，然后来到伦敦，他像蜘蛛一样从巨大网丝的中心向外编织自己的阴谋计划。接下来的10年里，有8次叛乱企图要么由马志尼策划，要么是受到他的启发——1837年发生了2次，1841年1次，1843年3次，1844年1次，1845年1次——全部都以失败而告终。发生在两西西里王国的4起叛乱中，所谓的自由主义分子遭遇当地农民的顽强抵抗，3起发生在教皇国的起义中，叛乱分子遭遇当地人的仇视；还有1起发生在托斯卡纳。马志尼没有因此而气馁。那些被意大利的保皇派农民劈成粉碎的人和那些被奥地利或那不勒斯保皇派军队射杀的人提升了殉道者在人们心中的地位，人们纷纷通过写诗和印发廉价刊物来纪念烈士。但是为民族信念斗争的人依然少之又少。

对梅特涅来说，他们的人数已经够多了。梅特涅把马志尼的行动和烧炭党运动不加区分地对待，他担心民族感情的吸引力会腐化奥地利军队。在意大利服役的士兵被要求提防这类“诱惑”，被警告如果放纵自己，就会被革命的“秘密法庭”审判，甚至遭到谋杀。梅特涅在警察部门里建立了一个由80人组成的特殊机构，为达到监控意大利叛乱分子活动的目的，奥地利帝国投入了大量的资金。[31]

形形色色革命的失败产生了大量的政治流亡者，他们主要集中在英国和法国，1837年，达到了1.3万人之多。其中数量最为庞大的是波兰流亡者群体，他们构成了独特的问题，因为没有什么可以失去，所以他们准备和任何与维护现状为敌的人走到一起。“波兰人在所有阴谋中都起到主要角色的作用，因为他们填补了并不那么容易被填补的空缺——随时准备战斗的强健之人，”梅特涅于1834年4月给弗雷德写道，“自从波兰难民出现后，巴黎宣传机构的特点越发不同，开始变得强硬。”然而梅特涅当时最害怕德意志人。1831年之后，在巴黎的德意志人的数量每五年增加一倍。他们以艺术家、出版商和专业人士为主，在政治上十分活跃。最知名的是诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine），梅特涅认为他是德意志“委员会”的成员。梅特涅专门安排教授威廉·宾德尔（Wilhelm Binder）博士以线人的身份成为海涅的朋友，打进他的生活圈，以“发现德意志革命党是如何与法国宣传机构建立联系的”。宾德尔的任务没有成功，因为海涅在他们第一次会面时就看穿了他的身份，跟他说了些无关紧要的东西。梅特涅和普鲁士公使约翰·彼得·安西永（Johann Peter Ancillon）不停地要求驱逐海涅和其他流亡者，但这样的要求被法国内阁挡了回去。虽然流亡者总是现身于法国的内部颠覆活动，不停地给法国当局制造麻烦，但法国仍然按传统方式给他们提供庇护。法国、瑞士的一些州以及英国和其他国家（没有法国和瑞士那么严格）一直都依循基督教的待客传统，遵守政治避难原则；1830年之后，政治避难的概念在英国、法国和比利时这些国家已经根深蒂固。引渡要求在逻辑上都应该被拒绝。比利时则制定法律，拒绝任何国家政府引渡政治难民。[32]

1835年，邦联议会对海涅的所有作品批判了一番，还批判了自由主义诗人路德维希·伯尔内（Ludwig Börne）、小说家海因里希·劳贝（Heinrich Laube）、记者卡尔·古茨科（Karl Gutzkow）的作品。同年12月3日，迈恩多夫跟内塞尔罗德解释，说古茨科出版了小说《反宗教的不道德》。“古茨科将一些没有良心但有才能的青年作家团结起来，他们大多是犹太人，他还创建了青年德意志组织，这个名称本身就有很重要的意义”，迈恩多夫解释说。古茨科很危险，因为他传播外国文学，称“所有国家应该把他们的开明思想和文明化的渴望结合起来”，还攻击“德意志对法国的仇恨是过时的愚蠢思想”。迈恩多夫强调“这些信条是危险的”，它们能“明显地推动革命步伐”。[33]

1834年2月，奥地利和俄国签订引渡协议，要求两国警方加大合作，阻止俄国流亡者和逃犯穿过哈布斯堡领土。梅特涅和本肯多尔夫开始交换情报——主要是通报打算到维也纳刺杀弗朗西斯、到圣彼得堡刺杀尼古拉或者到地方发动叛乱的波兰人群体，而这些情报大部分都是虚假信息。1835年9月，梅特涅和本肯多尔夫在托普利兹再聚首，双方同意加强进一步合作，他们决定派遣一名高级宪兵军官前往维也纳，向奥地利警方学习警务方法，并提供情报。他们还同意协调宣传，一个叫巴龙·德·施维茨（Baron de Schwietzer）的俄国人被派到维也纳，和梅特涅一起对德意志媒体施加影响。梅特涅对托普利兹会议十分满意。一起参加会议的沙皇把梅特涅称为联盟的“拱顶石”，这是对奥地利首相极大的恭维。两大国之间的关系由此确立，梅特涅和本肯多尔夫之间几乎以同志相称。[34]

“我亲爱的伯爵，不知你是否注意到伦敦最近获得了它从未有过的地位，”梅特涅于1836年12月给本肯多尔夫写道，“甚至包括法国在内的所有国家的难民都逃往英国，我有理由相信，英国宣传机构和他们达成了一致，它还为国王的革命行动提供着资金支持。”[35]

根据梅特涅的说法，英国已经承担起“疾病传播者”的角色。“法国这个摇篮已经毁灭，”他在1835年12月2日给阿波尼写道，“昨天是法国的，明天是英国的。”英国的改革法案最终于1832年6月4日通过。因为不情愿被比作查理一世和路易十六，国王威廉四世没有到国会亲自批准法案。6月18日，也是滑铁卢战役纪念日，威灵顿骑马从市区返回时遭到一伙暴徒袭击，差点就落下马来。他在霍本（Holborn）被投掷石块和粪渣，不得不躲到林肯酒店的律师事务所。第二天，国王在阿斯科特被人群投掷了石块。[36]

“英国王室的所有问题现在全依赖于英国军队的纪律和效率”，威灵顿评论道，这个国家今后只有“在军队的协助下”，才能维持统治。其他很多消极人士，甚至华兹华斯都认为改革法案是“有史以来最严重的政治犯罪”。1833年1月，梅特涅评论说“魔鬼现在已经在英国登基”。英国的革命条件非常成熟。[37]

英国的城市在过去几十年里经历了急遽扩张，1801年到1831年期间，利物浦人口数量从8.2万涨到20.2万，曼彻斯特从7.5万涨到19.4万，利兹从5.3万涨到12.3万。改革法案拉锯期间，伯明翰政治联盟的一次集会吸引了15万人参加；1831年布里斯托尔发生的骚乱表明群众可以控制城市，他们毫无忌惮地制造混乱。唯一有常规警察力量的城市是伦敦，过去三年里，伦敦成立了一些工人协会，其中规模最大的工人阶级国家政治联盟尤其敌视城市警察，因此经常有冲突发生。人们要求议会进一步改革和废除谷物法的呼声十分强烈。1834年制定的《新济贫法》在全国实施期间引起了不满和骚乱。[38]

作为礼宾路易-菲利普驻伦敦的大使塔列朗的女主人，迪诺女公爵于1834年7月19日在日记中记载，“这里发生的每一件事都和法国大革命的最初模样不谋而合”。“思考这个伟大国家未来的人不可能不感到害怕，四年前我来到这里时，这个国家辉煌而自豪，但现在却变得一塌糊涂”，她在一个月后写道。10月回到法国的时候，迪诺女公爵听说了议会纵火事件，她感觉这不是偶然。“这是恐怖的灾难，它是不祥的征兆，实体大厦和政治大厦都在摇摇欲坠！”她写道，“那些古老围墙不想因为给这个时代的卑鄙信条提供容身之所，而使自己受到玷污！”1834年11月，资深辉格党人、诗人托马斯·莫尔在他的文章中记录，前辉格党政府做过头了，“不仅破坏了制度，还动摇了原则，这需要后面好几代人来修复”。“这个国家几乎就要发生革命，”他总结说，“没人能阻止它。”这无疑也是梅特涅的想法。[39]
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26 污水沟

1833年4月1日，法国的“斯芬克司”号蒸汽轮船拖着一艘驳船驶离埃及亚历山大港，驳船上载着来自底比斯古城的方尖碑，这块方尖碑有3000多年的历史，是埃及总督穆罕默德·阿里帕夏赠送给法国的两座方尖碑中的一座，以此感谢法国政府向他提供的军事支持。为了运送这块庞大的礼物，必须建造一艘能在尼罗河上行驶的特殊驳船，它离开尼罗河，穿过地中海，驶向大西洋沿岸的葡萄牙港，通过比斯开湾和英吉利海峡，方尖碑最终经由塞纳河，于1834年抵达巴黎。运送和立碑的过程如此艰难，以至于第二块方尖碑根本没有运到巴黎［一个半世纪后，法国最像法老的总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）将第二块方尖碑的所有权归还给了埃及人民］。

这庞大而笨重的物件刚到巴黎，如何处理它的问题即由路易-菲利普国王决定。1836年10月25日，菲利普在纱帘后面亲眼见证人们借助专门发明的机器，将方尖碑竖立在协和广场（place de la Concorde）的过程。看着方尖碑被稳当地树立起来，屏气凝神的人群中爆发出欢乐的掌声，菲利普国王也站到阳台，把人们的目光吸引了过去。

方尖碑所在的协和广场原名叫皇家广场，广场中心原来是路易十五骑马的雕像。1789年，广场易名为革命广场，路易十五雕像也被断头台取代，包括路易十六在内的成百上千人在这座断头台上被处决。1795年，为纪念协和女神，广场更名为协和广场，但1814年它又改名为路易十五广场。12年后，昂古莱姆（Angoulême）公爵夫人建议路易十世以她的父亲路易十六重新命名广场，并开始建造路易十六雕像作为纪念。1830年革命之后，广场再次启用协和之名，路易-菲利普决定沿用这个名称。国王在广场中心安置政治上中立的残破石碑，其上覆盖有称颂拉美西斯二世法老统治的象形文字，这样他就驱散了在意识形态上进行指控的空间，解除了危险的政治雷区，当然也遭到一些人对方尖碑所代表的阳物崇拜的诋毁。这一纪念碑象征着菲利普国王在过去六年所获得的成就。

如果七月革命真的是由指导委员会策划并发动，那它也不可能以如此偶然的方式展开。三天的骚乱被称为“光荣三日”，起初是几个宪兵打架滋事，然后在没有军队阻挠的情况下演变为叛乱，人们升起挚爱的三色旗，营造无政府状态，形成了一种赋权的喜气感。这一成就被自由主义精英攫取，自由主义分子制造拥护路易-菲利普为法王的热烈氛围，这是王室与共和主义之间的妥协，得到大部分自由主义人士和波拿巴主义者的支持，同样也获得了具有实用主义精神的所有保皇派人士的认可。但对那些建筑路障的核心成员来说，这并不是一个可以接受的结果。他们担心革命被中途废止，需要以共和的形式重新振兴革命精神。

形势在很多方面让人想起1789年。拉法耶特被任命为重新设立的国民卫队司令官，国民卫队取代被遣散的皇家宪兵队，以维护城市安全。俱乐部和社团涌现出来，大批新出现的刊物掀起影响广泛的讨论，君主立宪派、共和派和社会主义者都提出了各自的主张。新国王和他的内阁逐渐采用印花税和分配税来限制出版自由，他们还制定新规则，使申请许可证的流程复杂化，出版的技术性问题也成倍增加。出版商屡遭罚款，作者经常被告上法庭。

恢复街道上的秩序是个很有挑战性的任务，因为公众情绪依然十分多变，任何一次小事故都会演变成大的动乱。1831年9月17日，一位新警察总长被任命以对付当时的形势。新总长亨利·吉斯凯（Henri Gisquet）当时39岁，是银行家和自由主义活动家，他的任命让人十分吃惊，但结果令人满意。“没必要解释，我的任务本质上就是政治任务，”吉斯凯之后写道，“这个国家动荡不宁的狂热激情不仅危及社会秩序，还对七月王朝构成威胁，解决这一问题是我任上的首要目标；他们既然构成了威胁，我就必须动用所有道德和物质手段来对付他们。”同时，吉斯凯坚定地认为他并不是在与有组织的阴谋打交道，他所对付的不过就是一些身份可以识别的利益团体，必须动用各种手段才能打败这些利益集团。[1]

吕西安·德·拉·奥德（Lucien de La Hodde）警官识别了七类总是用各种手段制造麻烦的人。第一类是学校里的青年人。“这些绅士们在天性上就是要与政府对抗；如果他们和中产阶级邻居持有同样的想法，他们中很多人会感受到被嘲笑的痛苦，”奥德写道，“学校里的青年人喜欢噪音，好斗，充满激情。”奥德认为第二类人特别重要——“没有信仰的律师、没有病人的医生、没有读者的作家、没有顾客的商店主以及那些从报纸上了解政治，渴望成为政客的天真之人”。第三类人是放荡不羁的人，“他们是一群幻想家，对平淡的生活感到恐惧”。第四类人是“主权人民，即巴黎当地的工人阶级或者定居在郊外的工人。他们天性勇敢，惯于战斗，每一次公共骚乱都有他们的身影”。第五类人是容易轻信上当的人，“这类人不值得批评，但他们非常可怜。他们不是坏人，却被年鉴编撰者巴雷斯特（Bareste）告知这个国家的统治非常糟糕；被可憎的魔术师蒲鲁东告知财产会被偷盗；被为讨债苦恼的千万富翁勒德律-洛兰告知，爱国者将因饥饿而死亡”。第六类人是心怀不满的人，其中囊括了各种有能力的人，他们被排斥在政权生活之外，无法参与其中。根据拉·奥德的说法，他们虽然聪明到足以实现目标，但他们总是在即将成功的时候被排除在外。第七类是政治难民。随着西班牙、意大利、德意志、波兰和其他地方的叛乱起义相继被镇压，成千上万的政治难民来到法国避难。他们在自己国家造反失败，希望在法国重整旗鼓，以重现18世纪90年代法国的革命之势，最后解放他们的国家。“这种病毒曾经使法国的革命疫情异常严重，现在法国则已经接种了病毒疫苗。”[2]

根据拉·奥德的说法，其他地方发生的叛乱事件的数量都远不及法国这个始作俑者多，它们得到军队支持的程度也没有法国广泛。拉·奥德称：“据说被民主派腐蚀的军队有一大群愚昧无知、醉醺醺的士兵，他们很容易因为几句好听的话和几瓶啤酒就被灌输错误的教条。”另外一个参加过几次骚乱的观察家证实了这样的说法。“我经常注意到，共和派从来都没有准确地估算过自己的数量；他们希望很多人加入进来，他们相信他们的战友有几十万人之多，”他写道，“第一声枪响后，旁观者散去，他们的人数突然只剩数百而已。”而他们的动机也值得被怀疑。[3]

人民之友和人权协会是立志要推翻七月王朝的政治组织，他们英勇斗争，试图把每一次小骚乱都激化为抗争性事件，他们挖掘每一次叛乱的潜力，关注粮价骚乱或同情波兰起义者的抗争——1831年9月华沙向俄国投降，导致巴黎连续几天处在混乱之中。骚乱在一定程度上成为常规的消遣。1832年1月，一起试图在圣母大教堂纵火以制造骚乱的阴谋被揭发，法官问讯主谋康西特莱他的职业时，后者回复：“暴乱分子。”[4]

“人们每天都漫无目的地聚集在大街上，”亚历山大·仲马写道，“人群最开始不超过五个人，但很快就膨胀起来；警察很快地赶到，挑衅般地在街上巡逻；顽皮的小孩开始向警察投掷白菜梗或萝卜根，半个小时或一个小时之后，下午五点或者晚至半夜，形势就足以演变为小规模的骚乱。”[5]

1832年6月5日的拉马克（Lamarque）将军的葬礼给不满人士提供了宣泄情绪的绝好机会。拉马克是一个勇敢自律的战士，他对拿破仑的忠诚从来都没有动摇过，也从没做出过妥协，如果不是愚忠的话，他就是爱国话语最好的诠释者。出于各种动机，很多路人加入拉马克的送葬队伍。他们没有紧迫的动机，也没有明确的目标，人群规模膨胀仅仅是因为一些人在拥挤之中被推搡到了前面，他们与法律和秩序维护员发生的碰撞足以引发动乱。骚乱在一天里似乎随时都有可能发展成革命，示威者的队伍不惮于冲突，他们中的一些人挥舞红色旗帜，和警察及士兵爆发了冲突。不过因为缺乏领导，也因为没有明确目标，事件很快平息了下来。[6]

1832年6月的暴力冲突之后，人民之友开始走向衰败，残余的活跃力量加入人权协会，与共和主义运动家埃莱奥诺雷-路易·卡韦尼亚克（Éléonore-Louis Cavaignac）领导的指导委员会进行公开合作，在巴黎和郊区集合了3000～4000名成员。分散在各省的俱乐部和组织很可能达到三四百之多，其中一些与其说是政治组织，不如说是慈善机构。不过这些组织并不构成威胁，1832年夏天，巴黎警察总长自信地声称，“共和主义者无法再组建起一个有效党派，他们受到了孤立。虽然仍坚持自己的政治观点，但他们现在不敢再召集那些受到打击的、四分五裂的成员”。[7]

法国的政治动荡一定程度上是糟糕的经济形势造成的。1827年开始的一场危机导致严重的经济倒退，整个国家的工厂停止运转，失业率在1830年和1831年达到高点。以里昂为代表的纺织业中心爆发了面包暴动和打砸机器骚乱，尽管1832年底的时候，经济开始回暖，但利润并没有立即回馈至底层人民。霍乱疫情同时也穿越欧洲，横扫巴黎，不仅造成死亡，还加剧了社会动荡。就像惯常发生的那样，人们开始抱怨当局和所谓的疾病携带者，发生以凶杀告终的群体性暴力，刑事犯罪也有激增。1833年，里昂、圣埃蒂安、南特、阿维尼翁和巴黎都发生了暴力和叛乱事件，这些几乎都和工作条件及食物问题有关。[8]

大多数波拿巴主义者都支持新政权，但路易-菲利普的和平主义让很多士兵感到失望，甚至单纯的工人也希望扫清1815年的“耻辱”。1832年警察总长报告说：“工人们在谈论即将到来的战争，他们认为只有打败1815年的敌人，才能实现真正的和平。”当年7月22日拿破仑之子雷希施塔特（Reichstadt）公爵的死亡或许让波拿巴主义者失去了他们的王位候选人，但这为波拿巴家族更有野心的拿破仑皇帝之侄路易·拿破仑（Louis-Napoléon）扫清了道路。虽然路易·拿破仑将发起一连串行动，试图颠覆国家政权，但这些带给这个新政权的只不过是一些尴尬和窘迫。[9]

正统派也只是带来麻烦，不能称其为威胁。1830年底，因为审判波利尼亚克和其他保皇派大臣，西部和米迪地区（Midi）的老波旁家族大本营爆发了数起骚乱事件。贝里公爵夫人在伦敦避难，她使尽浑身解数维持波旁家族的事业。1831年2月14日，贝里公爵遇刺纪念日，贝里公爵夫人为她丈夫举行了一场弥撒。一具华丽的灵柩台安置在圣日耳曼奥塞尔教堂（l’Auxerrois），她的儿子在画像里是身穿皇家披风的亨利五世，十分显眼。愤怒的人们聚集而来，教堂遭到洗劫；在疯狂掠夺之后，暴徒继续蹂躏巴黎大主教的驻所，还攻击了其他教堂，撕毁皇室徽章，甚至连耶稣受难像也没能逃过厄运。第二年，公爵夫人来到法国西部，试图效仿18世纪90年代的旺代叛乱发起暴动。行动计划还没有落地，公爵夫人就在11月被捕，之后又被悄悄释放，于1833年6月，作为不受欢迎的人，公爵夫人被送到了国外。还是1833年，警方粉碎了正统派试图打入杜伊勒里宫舞会，刺杀路易-菲利普和他家人的企图。虽然不清楚这将如何加速正统派的事业，但它的确没让新国王和他的大臣们生活地更轻松。

之所以担心，更重要的原因是在法国避难的外国人数量十分庞大。到1832年，有6000名波兰人和4000名德意志人、意大利人、西班牙人和葡萄牙人聚集在巴黎周围，他们无所事事，没有维持生计的方法。其中一些人并不是政治流亡者，而是因为自己的国家发生了革命而被释放的刑事罪犯。根据吉斯凯的说法，一些人是来自俄国、奥地利和普鲁士的间谍，他们假扮成遭迫害的民族主义者，刺探情报。大多数是士兵的波兰人被送到兵站，他们会得到一个可以证明身份，并认证其行动的军事通行证。所有流亡者逐渐都拥有了身份卡片，有了固定住所和一定津贴。他们所驻扎的单位不超过20个，诸如普瓦捷、图卢兹或者奥尔良这样的中型城市，因为怕他们到邻国闹事，所以这些地方离边境很远。安置流亡者的开销十分巨大——到1837年，法国政府单就安置波兰人就花费了两千万法郎——不过，毕竟建立了有效的监控方法。任何离开登记住处的人都无法领取津贴。但是这个系统并不容易管理，也不总是有效。波兰人尤其喜欢四处迁徙，他们的家一般都在巴黎，巴黎所有的意见团体都试图争取得到波兰人的支持。[10]

吉斯凯是个聪明人，他认识到警察采用的很多方法都缺乏效率。他看不出使用线人或者到处寻找并不存在的阴谋有什么意义。他相信真正的政治活跃分子是审慎的，因此也很难被追踪，但他们一定程度上都需要在底层民众中招募劳役人员，只要这些底层民众言行上稍有不慎，他终究会找到他们的领导人。阴谋分子还经常因为意见分歧或内讧而互相背叛。“人权协会给我输送了好多线人，”吉斯凯写道，“我有时觉得那些加入人权协会又进入领导层的人的唯一目的，就是为警察部门提供更好的服务。”但他相信密切监控的作用，还在之后的15年里创建了2.5万份政治嫌疑人的卷宗档案。[11]

吉斯凯用搜查房屋和询问的方式骚扰各社团的成员，在他们中间制造矛盾，因为任何被抓捕审问后又被放出来的人，都有可能被怀疑站在了警方的一边。吉斯凯会在票已售出、食材准备就绪的最后1分钟禁止公共晚宴，以此扰乱社团的计划。在1833年9月27日的一次行动中，他派40名穿制服的警察在一场露天宴会周围站岗，结果晚宴上是一片“难过和沉默”。另一次行动中，警察在宴会举办的半途现身，要求人们放下嘴边的刀叉回家去。1834年，一部禁止人数超过20人的社团的法律通过。这的确使共和主义者转入了地下，导致秘密社团只能以很小的规模运作，出现了社团原子化现象。1834年6月成立的家庭同盟以8～12人的规模运作，每个以家庭相称的单位都有一个代号，比如，糖果或者妈妈。他们不留书面东西，每个家庭只有父亲才能和别人交流。他们的目标是废除特权，消灭经济不平等，以此来“拯救人民和人类种群”。他们虽然要发动武装起义，发动“社会革命”，但从没有严肃地实践并达成目标。[12]

吉斯凯用类似的方法骚扰出版业。警方会指控印刷商印刷反政府材料，以此进行无休止的搜查，没收即将付印的文本；总之就是各种骚扰，直到他们放弃印刷任何对政府不利的内容。分发商也会碰到类似的情况，报纸和期刊会因为各种可以想见的技术性问题而被送到法庭——四年时间里，《论坛报》（La Tribune）被起诉了111次，《国家报》（Le National）14次，《漫画报》（La Caricature）7次。但这种手段造成了意想不到的后果，被告将法庭变成传播他们思想和政治观点的论坛，法院判案因此为共和思想提供了绝好的舆论平台。更危险的是记者和出版商被送进监狱，他们有能力使狱友归化，还能在那些他们需要得到支持的阶层人士中招募人员，由此为革命做好了准备。[13]

“叛乱风潮完全结束了，”住在巴黎的列文公爵夫人于1835年9月写信给阿伯丁勋爵说道，“暗杀依然存在，政府也不敢懈怠，但形势或许发生了转变。”1834年夏天，最后一次严重骚乱在里昂、波尔多、格勒诺布尔（Grenoble）和巴黎爆发，但他们的诉求是解决工资待遇、工作培训、环境，以及饥饿问题。他们没有领导者，很容易就被镇压下去。“我并不相信很多人关于社会秩序会被推翻的担忧，”狂热的正统主义者马耶（Maillé）公爵夫人写道，“政府支持这种利于它的恐惧。政府使尽解数挖掘人们心中的恐慌。”马耶公爵夫人说，人们渴求和平与安宁，而政府似乎是和平与安宁的最佳保护人。“人们不喜欢政府，但需要它，”她总结道。另一个住在巴黎的英国女士弗朗西丝·特罗洛普（Frances Trollope）之前评论说，“在这座城市，一边制造一边镇压叛乱是如此轻而易举又手段相似的事情，我们每天都在见证，就像我们每天都要吃面包一样”。虽然七月革命之后的几年里，危险元素来势汹汹，但到1835年，这些骚乱暴动就成了笑话，与其说它们带有政治性目的，不如说它们是警察习惯性的钓饵行为。[14]

人们适应动荡的程度可以从王位继承者奥尔良公爵向女士献殷勤时突遇暴乱的反映中表现出来。他在破败的穆费塔尔街区（Mouffetard quarter）提可顿街一处不起眼的住宅与一个年轻女士约会时，听到远处传来暴动的声音，随后又传来隆隆鼓声和砰砰枪响。声音越来越大，街上很快就挤满了闹事的人群。他们投掷石子，推翻马车，建筑路障。国王穿上衣服——为了方便，他的衣着正符合所造访街区的风格——吻别女士，走到大街上，顺手还给设置路障的人搭了把手。趁人不注意，国王溜了出来，一小时后他就全身制服，骑着马，指挥军队镇压了骚乱人群。[15]

在发生的很多起企图刺杀国王的事件中，最危险的一次是1835年7月28日“光荣三日”纪念日当天，发生在庙宇大街。当天阳光明媚，大量身穿节日盛装的群众聚在一起，国王及其随从骑马穿过大街，检阅国民卫队。突然，一个伸出25截枪管的“邪恶机器”从一处窗户连续射出火龙一般的子弹，国王逃过一劫，但他的座驾被射杀，他的儿子内穆尔公爵和茹安维尔亲王罹难，大量随行人员负伤，包括因伤势过重而死去的莫尔捷（Mortier）元帅和一些旁观者。

这一事件令大众哗然。根据密报而采取行动的警察虽然过于莽撞，搜查了错误的住宅，但他们还是很快就抓捕到行凶者，一个叫朱塞佩·马利亚·菲耶斯基（Giuseppe Maria Fieschi）的可怜的科西嘉罪犯，他曾给警方做过线人工作。他那不值言说的过往经历在审判过程中浮现水面，同时还知道他残酷地虐待他的情妇尼娜·拉塞夫（Nina Lassave），一个还没有长大、弱不禁风的独眼女孩。菲耶斯基和女孩的母亲是情人关系，他们住在一起的时候，女孩遭到他的强奸。历史学家路易·布朗形容菲耶斯基是“一类聪明的流氓，他卑微、残忍，十分胆大”，这类人“不属于任何党派，是无止境的贪婪和原始狂热的混合体”。主要的帮凶皮埃尔·莫雷（Pierre Morey）也不是个好人，他曾经站错队，支持冒牌的路易十七，并在众议院开幕当天策划了爆炸案，因此臭名远扬。[16]

梅特涅坚信菲耶斯基行刺事件是马志尼的杰作。“我毫不犹豫地认为这可怕的罪行是青年意大利，或者青年欧洲干的，他们在大陆所有角落都安插了共和主义的党徒，”梅特涅写道。他说马志尼希望以法国为基地，但被驱逐了出去，所以他发誓要找路易-菲利普报仇。这种说法并没有事实根据，就像第二年他确信年轻的退伍士兵路易·阿利博（Louis Alibaud）的行刺行径是不超过三个基层单位的“有组织的秘密社团”的杰作一样。法国驻维也纳大使注意到梅特涅听到路易-菲利普遭遇行刺的消息时总是幸灾乐祸，就好像这些都印证了他的庞大阴谋存在论一样。[17]

菲耶斯基行刺成为一个转折点。1836年6月阿利博刺杀国王的时候，列文公爵夫人报告给阿伯丁，说菲耶斯基引起了人们对革命的恐惧，“现在没人怀疑，如果阿利博获得成功，即使奥尔良公爵不在场，这次事件也将为国王赢得最广泛的支持。”6个月后，作家索菲·盖伊（Sophie Gay）以极度厌倦的口吻抱怨暗杀太多，还补充说“暗杀变得单调乏味”。1837年12月、1840年10月、1846年4月和7月接连发生了暗杀事件，虽然它们引发大众的恐慌，尤其让女王感到害怕，但它们的政治意义并不比海峡对面维多利亚女王所面对的更重要。[18]

随着暴动和革命威胁开始退却，暗杀成了不值一提的小事，威胁政治稳定的潜在来源，对王位的觊觎也越来越不值一提。波旁王室的竞争者贝里公爵的儿子亨利（尚博尔伯爵）对政治没有太大兴趣。“我相信他染上了体面的中产阶级的心态，不想惹麻烦，”内政大臣查理·德·雷米萨（Charles de Rémusat）写道，“他二十年来一直都很胖，他有的只是幻想和竞争者的偏见。”正统派逐渐沉寂了下去。[19]

波拿巴主义者也一样。虽然七月革命没有改变国家内部的实质性势力均衡，但它使在1814年到1830年被边缘化的拿破仑军政精英重回舞台的中心。他们藏身在合适的岗位上，在社会中也很有地位，他们并没有推翻当局的意愿。拿破仑皇帝死了，他的儿子死了，他的很多士兵也追随而去。剩下的那些人在过去二十年里完成了他们对国家最后的侍奉。

圣洛伊（Saint-Lew）公爵夫人［前荷兰女王霍尔滕塞（Hortense）］在她儿子路易·拿破仑·波拿巴（Louis-Napoléon Bonaparte）（拿破仑皇帝23岁的侄子）的陪伴下，于1831年来到巴黎处理她的事情。虽然《放逐法》（law of banishment）依然对波拿巴家族成员有效，但路易-菲利普还是让他们以匿名的方式回到巴黎。五年后，1836年10月30日，还是路易·拿破仑，他试图在有强烈同情拿破仑氛围的斯特拉斯堡激发第四炮兵团（1793年，他的舅舅率领第四炮兵团在土伦攻城战中一举成名）投诚。路易·拿破仑失败后被抓了起来。因为担心审判会让路易·拿破仑成为显要人物，路易-菲利普就像对待犯错的小孩一样，把他送到了美国。四年后，路易·拿破仑再做尝试，他在布洛涅登陆，企图发起暴动，结果再次被抓。这次审判不可避免，他努力把法庭变成宣扬波拿巴主义的讲坛，但这没有引起大多人的兴趣，更没有构成人们担忧的理由，警察总长加布里埃尔·德莱塞尔谴责他是“倒霉透顶的年轻人”。[20]

德莱塞尔于1836年9月10日取代吉斯凯，成为警察总长，这也是改变的标志。1830年得到任命的吉斯凯必须与真实的威胁打交道，他使用了很多残酷手段。他的高效使自己变得不受欢迎，他的离职既标志政治威胁退却的事实，也表明现在专注处理刑事案件的警察迫切需要赢得民众的信任。德莱塞尔生活节俭，受人尊重，将完成让警方改头换面的使命。他清理警察部门，解雇了所有线人，将警察力量的注意力全转移到了刑事案件上。他只考虑追踪具体的政治颠覆活动，调查有切实证据的暗杀危机。关于推翻社会秩序的庞大阴谋的讨论不复存在。警务经费在过去十年里增加了一倍，在19世纪30年代里一直维持不变，只是到40年代才又开始上涨。[21]

讽刺的是，也是在这个阶段，警察成为有吸引力的文学题材，他们在位于耶路撒冷大街的被圣礼拜堂阴影笼罩的总部潜伏，然后又转移到格勒奈尔大街，像蜘蛛一样，把网编织在城市的每一个角落。巴尔扎克从很多警察和线人那里寻找写作题材，臭名昭著的维多克也是他的灵感源泉。他在1841年写的小说《黑暗的勾当》（Une Ténébreuse affaire）里描绘了邪恶的关系网，间谍、反情报活动和阴谋诡计自成逻辑地运作着，对普通人来说，这是一种神秘而又让人恐慌的场面。在巴尔扎克塑造的警察中，有一位如此冷酷而精于算计，他被描述为是纯粹因为热爱他的“艺术”而工作。在《交际花盛衰记》和其他作品中，警察和密探之间被描述是亲密无间的关系。亚历山大·仲马在1827年定稿的《巴黎的莫希干人》（Les Mohicans de Paris）中创造了一个聪明绝顶的警察形象，这个警察被恰如其分地叫作“豺狼先生”。维多克自己和其他与警方有联系的人因为出版回忆录而获得了现款，这些回忆录里常常充满了火药味和纯粹的幻想。

巴尔扎克、大仲马、欧仁·苏（Eugène Sue）、维克多·雨果和许多其他作家普遍沉迷于将犯罪视为一种社会现象，并通过写作来思考其与政治的关系。他们描绘巴黎肮脏而堕落的黑暗角落，提出毛骨悚人的见解，以此取悦中上层阶级人士，这些见解让人浮想联翩，十分恐怖。比如在1842年到1843年连续出版的小说《巴黎的秘密》（Les Mystères de Paris）中，作者用一些外籍居民卓越的品质凸显城市底层人民身体和道德上的肮脏，其中煽动性的描绘堪比黄色作品。

写作的素材当然非常多。到19世纪30年代，巴黎已经成为欧洲的社交和文化首都。巴黎有比其他城市更多的剧院和音乐厅，更大的画廊和博物馆，这些为所有人提供了最好的音乐、文学和艺术作品。巴黎还吸引了有奇思怪想的各色人物，既有科学家，也有艺术家，既有文化流亡者，也有政治逃犯，巴黎所承载的好奇心和懒惰比其他任何国家都要丰富。但繁荣之下，豪华景象的后面，隐藏着庞大的工人阶级队伍，他们既是财富的源泉，又是有钱人的挑战；底下是一个寄生的黑暗世界，人们无法生存，无处可去，他们要克服巨大粪堆散发出的肮脏气味，才能生存下来。每一次遭遇庄稼歉收或寒冬的时候，都会从远处涌来大批绝望的人。巴黎城市的人口密度从1831年到1836年增长了10.5%，1836年到1841年增长了7.5%，1841年到1848年增长了12.9%。新来者常常漂泊无依，甚至失踪。他们削弱了本就脆弱的社会凝聚力，导致穷人犯罪问题越来越严重。此外，社会结构的不稳定，非法同居的非婚姻现象十分常见，私生子出生率攀升，甚至出现杀婴问题。成群的孤儿填充着犯罪队伍，他们在流行性饥荒中挣扎生存；成千上万的人口没有固定的收入来源，卖淫嫖娼现象也呈激增态势。[22]

文人也在描绘政治的黑暗世界。巴尔扎克在他的《乡村医生》（Le Médecin de campagne）里描绘在农村中盛行的对拿破仑的宗教狂热，很多人依然不相信这个皇帝已经死去。苏在出版于1844年的《一个流浪的犹太人》重新书写了一个古老的主题，查理·迪迪埃在1833年复兴了这类题材，他的《地下罗马》是一部根据烧炭党的地下活动而写成的惊险小说。苏讲述了每个国家的秘密派别分支立志要摧毁君主制度、教会组织以及社会本身，其成员准备好了刺杀每一个挡在他们前面的人，女性成员则善于用诱惑的方式达成恐怖目标。乔治·桑德在《鲁多尔施塔特的伯爵夫人》（La Comtesse de Rudolstadt）中创造了一个伪造埃及神秘宗教、地下仪式和波希米亚地牢的世界，在这个世界里，一种全新的社会主义宗教被创造出来，工人阶级做好了革命暴动的准备。大仲马通过描绘政治阴谋分子聚集在地下墓穴，组织让人不寒而栗的集会，使他的读者体验到阅读的刺激。雨果则描绘暴力的共和主义工人计划着高筑路障，为神圣事业献身，从而让他的读者深感恐惧。[23]

巴黎正在运作着一些阴谋是毋庸置疑的：被遣散的各组织的残留物、昔日的巴贝夫追随者加上劳工协会这样的组织，还有像圣西门主义者、傅立叶主义者、蒲鲁东追随者（他们重组的社会“体系”中或多或少都有乌托邦色彩）等派别混杂在一起。但他们的领导者，其实大多是主要的社会主义人物，像艾蒂安·卡贝（Étienne Cabet）和路易·布朗并不支持暴力道路。只有路易·奥古斯特·布朗基（Louis August Blanqui）和他的追随者希望发动革命，虽然他们从长远的角度看到工人阶级并没有准备好发动一场彻底的革命。

正统派或许会抱怨路易-菲利普这个自命不凡的篡位者，还会嘲讽他的梨形身材，但实际上他们很舒服，也害怕用他们现有的一切去冒险。中产阶级并没有革命情绪，虽然每年都会以放烟花和设宴款待的形式纪念1830年的七月革命，但正如索菲·盖伊记录的那样，富裕的共和主义者用路易十五的风格装修他们的住宅。1836年，列文公爵夫人在给阿伯丁的信中说，“人们希望并普遍地需要维持现在的这种享乐氛围”；她将这种氛围总结为“自利主义”。她属于那种认为所有地方都要发生革命的人，她将残酷的政治斗争看作史诗般的存在，在可能造成灾难性影响的斗争之中，事物的秩序是易变的；不安分的暴力革命以包括自由主义在内的各种伪装形式爆发出来，而在英国则是伪装成辉格主义：1837年7月，列文公爵夫人认为英国即将被革命吞没；在法国，她将路易-菲利普君主立宪政体的支柱路易·阿道夫·梯也尔（Louis Adolphe Thiers）看作革命的人格化身。[24]

列文公爵夫人后来的情人弗朗索瓦·基佐相信，到1840年，法国已经成为一个拥有稳定议会体系的货真价实的君主立宪制国家。后来的内政大臣雷米萨将在回忆录中证实这一观点。在他和德莱塞尔管理的期间，政治警察占用的经费不到警务开支的百分之一。他们不再拦截信件。雷米萨称：“不再对所谓的社团实施监控。”他还解释说，在一个自由的国度，政府反对派可以公开自己的身份；只有在独裁国家，他们才必须东躲西藏，国家也就得从根子上把它铲除。“警察向一个暴君的大臣报告的任何情报，我从媒体和论坛那里就可以了解到。”[25]

警方仍然监控着路易·拿破仑·波拿巴、波旁家族的尚博尔伯爵及唐·卡洛斯的支持者。他们也追踪社会主义者，调查得到的每一起关于暗杀企图的情报，其中很大一部分甚至是虚假情报。一个人可以拜访警察总长或内政大臣，说他有重要的阴谋情报，而这个情报要用钱才能买到。猫和老鼠的游戏仍然继续着，警察在其中力图以最少的成本获取最多的信息，以确证线人所说的故事是否可靠；而线人则要在松口之前，从警察那里骗得尽可能多的钱财。这些告密者大部分是彻头彻尾的骗子。一个人透露说他卷进了反君主制度分子策划的阴谋之中，这些人谋划让一个普通人勾引王位继承者的妻子，并让她怀孕，以此扰乱王位继承大业。不过警察不得不对每个线索都进行调查。像雷米萨所解释的，在这样的案子中，“警察是愚蠢的，因为他们必须装作傻子”。他们也必须严肃对待大量寄给国王的包裹，这些包裹上往往写着“绝密内容”，所以只有国王可以过目。他们接到情报，称一个包裹可能有炸弹，于是特别召集了一个由化学家组成的委员会通过闻嗅来查找可能的爆炸物，后来德莱塞尔找到更简单的方法，即把包裹浸没到水中，溶解了内容物。大概在1844年，德莱塞尔打开了一份送到杜伊勒里宫、寄给国王的包裹，在里面发现了四条响尾蛇。[26]

他们没有自鸣得意的资本。“巴黎任何时候都有上万个流氓准备推翻现政府，还高喊：共和国万岁，帝国万岁，君主万岁，等等；在某个星期里面，无政府状态占据上风，在其他时间里，又是另一种政治目标占据优势，巴黎以此为代价使一些人的野心、仇恨和贪婪得到了满足，”一个警方线人说道，“我以前说过，我现在再重复一遍，并将不断重申到恶心为止，所有革命都来源于黑暗军团。统治者犯错是革命的序曲，中产阶级的领导地位是动力，而真正的力量，真正螺旋式地控制住或好或坏的政府的，并把它撕得粉碎的机器，是拥挤在巴黎污水沟里的那些人。”[27]
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27 审查

梅特涅一直视巴黎为污水横流的排水沟，但他对英国却有比较高的评价。但在维也纳看来，现在的英国似乎走上了无政府的道路。1838年5月，弗朗西斯·普赖斯和激进派的威廉·洛维特（William Lovett）为伦敦工人协会起草宪章，列举了进一步推进议会改革的要求：男性普选权、秘密投票、年度选举、同等规模选区、议员报酬、取消选举的财产资格限制。1839年2月9日，全国产业阶级大会在伦敦开幕，包括传统激进派、反对《济贫法》的煽动家、修正主义者、贸易联合主义者、社会主义者等各类人士汇聚于此。大会在夏天于伯明翰重新召开，好斗氛围更为浓烈。都市警局在城市治安官的要求下派出90名警察予以协助，但这一行动被认为具有挑衅意味，牛环商业中心（the Bull Ring）发生了一系列严重冲突，后来军队到来才把暴动分子给镇压下去。一份要求改革的请愿书收集到128万个签名，在递交下议院的时候被即刻驳回。全国范围内因此爆发了一连串罢工和骚乱。

政府任命查尔斯·内皮尔将军管理北部地区，他对当时形势的危险性深信不疑。内皮尔意识到他必须不惜一切代价避免冲突，并且把他军队的士兵集中起来，以应付袭击。他邀请宪章派领袖观摩炮兵演习，还解释说要看守并养活一大批叛乱分子需要付出多么大的努力和组织成本，以及他的霰弹部队要花多长时间才能把他们消灭干净。如他后来给一个军官写道，如果一个分遣队遭遇溃败，叛乱分子闻到血腥味后会更加疯狂，“整支部队就将全军覆没”。不过内皮尔并不怀疑最后的结局。“可怜的人！他们会受到惩罚，”他于8月在日记中记录道，“他们与全英国为敌，整个国家的武装力量都把枪口对准了他们——蠢货！我们有武装力量，他们没有……可怜的人！可怜的人！他们对武装力量一无所知。”[1]

其他人的想法则不一样，《1838年纪事年鉴》（The Annual Register 1838）批评工人协会的动机：“恐怖成了他们唯一的权威基础。与所有秘密团体一样，他们以某种神秘制度和迷信仪式起家，不仅要激发新皈依者的想象力，让过程充满戏剧色彩，还要让非法诡计拾得尊严。因此，他们在晚上举行的秘密大会似乎总是非常肃穆，会场装饰着战斧、开鞘的刀剑、骷髅和其他恐怖符号。开幕仪式本身据说就有宗教特点。社团工作人员穿着白色法衣，排列在房屋两侧；桌台上则是一本打开的圣经。新入会的人蒙着双眼走进来——祷词和颂歌萦绕房间——神秘的韵文被宣读出来……”新会员接着宣誓，诵读让人胆寒的文字。“这些团体的条令一般是用暴力方式强制执行，他们的使者频繁遭遇暗杀。”当他们决定在某座工厂发动“罢工”的时候，通往建筑的道路常常会被封死，安装铁丝网的乱桩和当地人从没见过的陌生人不分昼夜地驻扎在此，拦阻新工人的进入……朗读者会警觉地发现社团的行动充满“神秘性”，以及和他们募集到的数量“异常惊人”的资金。[2]

这类零星发生的骚动和更广泛的企图实际没有什么关联。1839年在威尔士爆发的丽贝卡骚乱就是个典型的例子，他们多是乡村结构崩溃和非国教主义运动造成的后果，对英国治安官和工作人员的仇视、高额地租、什一税、高税率和《济贫法》也起到了推波助澜的作用。不过骚乱直接的导火索是当局设立的新收费关卡。脸部涂黑的人穿着女士服装趁天黑破坏这些关卡，他们的穿着和行头可能模仿了神秘的丽贝卡，而丽贝卡来自何处也和内德·勒德及斯温长官一样神秘。少数被曝光的革命暴动有纽波特发生的武装游行、谢菲尔德及约克郡西区的未遂起义。混乱局面于1840年被镇压了下去。[3]

1840年7月，全国宪章协会在曼彻斯特成立，它很快就在400多个地方建立了分支机构，其精力主要用于吸纳成员，而非蛊惑煽动。它也开始收集签名，向议会发起新的请愿。请愿在1842年递交国会的时候，已经搜集到330万个签名，超过联合王国登记注册的选民数量。与第一次一样，这次请愿又被打发了回去。恰好当时的工作条件更加恶化，失业率和粮食价格进一步攀升。到1842年夏天，大概占总人口百分之十的人需要靠救济过活。与粮食暴动同时发生的是所谓的“活塞阴谋”事件，工厂工人将活塞拔出锅炉，导致蒸汽机失去动力。宪章派试图利用这次蔓延到兰开夏郡、约克郡、斯塔福德郡、柴郡、沃里克郡和南威尔士的动乱。政府反应强硬，大约一万五千人被逮捕。[4]

以1826年废除1793年《外侨法令》（Aliens Act）为标志，当局已经不再害怕外部渗透和颠覆分子的煽动行为。但风险仍然存在。撤销法案极大地方便了外国移民，在1905年《外国人法案》（Aliens Bill）出台之前，没有一个政治难民被禁止入境或遭到驱逐。虽然法国和比利时也接纳了大量政治难民，但英国是唯一允许他们进行公开政治活动的国家。

第一波政治难民来自意大利，他们因为1820年至1821年的未遂革命而离开自己的祖国。他们大多接受过教育，从事各种职业。1831年后，德意志人、西班牙人和数量可观的波兰人加入其中。在整个30年代，更多西班牙人和法国人移居而来，大量德意志人随后涌入。他们大多住在七晷区（Seven Dials）附近的查令十字街东侧或者苏豪区和伊斯灵顿区莱斯特广场后面狭窄道路上的肮脏贫民窟。他们以教授语言艰难维生。因为显而易见的原因，波兰人无法靠语言谋生。

波兰起义在英国贵族和关心政治的工人阶级中引起了极高的关注和同情。19世纪30年代早期，在此定居的难民只有500多人，议会根据他们的军衔发放津贴。除了一些和贵族及波兰制宪派政党有关的人受到辉格党的欢迎，波兰难民大多是共和主义者，是英国激进派和宪章派对他们表示出极大的热情。波兰人热衷于参加工人阶级运动，使运动势头更为猛烈，革命性质愈发凸显。他们鼓动叛乱，参与到最暴力的行动之中，比如纽波特游行。

工人协会发布了一份通告，称他们与所有难民站在一起，支持他们的事业：

亲爱的价值生产者们！压迫我们的人都那么团结，为什么我们不联合起来，建立兄弟纽带和神圣联盟？因为你的无知，所以他们强大，我们为什么不把权利和义务一起告诉我们的兄弟们呢？他们的权力来自凌驾于我们的地位，我们为什么不凭神圣的热情团结起来，揭示战争的非正义性、君主专制的残酷性以及它给我们造成的悲惨处境呢？……所以，同胞们，让我们培育国家之间的博爱情谊，让我们在各国之间构筑兄弟联盟。我们要聪明起来，不要当兵，不要做警察，不要被专制君主当工具来驱使，那样会使我们声名狼藉，我们要让兄弟们远离做奴隶的命运。让我们做好牺牲的准备，去传播真理，在犹太人、天主教徒、清教徒和异见者之间培育宽容之心！

1846年，一群宪章主义者和波兰及德意志流亡者创建了兄弟民主会（Fraternal Democrats），这个组织虽然致力于团结全欧的志同道合人士，但最终却只成为清谈馆。流亡者会参加相互的纪念活动——7月14日是法国的巴士底日，11月29日是波兰人的日子——他们还围绕国际团结的宏伟设想发表演讲，但都止步于此。[5]

不过梅特涅相信，“政治流亡者和秘密团体不厌其烦地从事针对合法政府的地下活动，迫使这些政府将他们的监控体系扩张到边界之外，如果他们希望避免隐藏的危险的话，”梅特涅于1837年12月给新的驻俄国大使费奎尔蒙特（Fiquelmont）伯爵写道，“我实际上并不十分信任我们在国外的拿薪水线人所传回的情报，因为把主要兴趣放在金钱上的人不值得完全信任。但当相互不认识且视角完全不同的人发出类似的安全警报时，想不相信他们都难。”梅特涅收到“明显是在煽动叛乱”的情报，尤其波兰流亡者建立了总部在伦敦，在巴黎和布鲁塞尔都有分支的“大都市协会”，这个协会积极参与到波兰、德意志和意大利革命的策划之中。历史学家的研究至今没有发现任何关于此类组织存在的证据，但梅特涅认为它们是真实存在的。[6]

弗朗西斯皇帝于1835年3月去世，但他不惜一切代价维持“安宁”的信条没有因为他的离开而消失。他的儿子斐迪南继承皇位，其精神状态并不适合统治国家，于是梅特涅依然掌管外交和安全政策，这意味着梅特涅控制着除财政以外的所有事务。不管根茨和科洛弗拉特说过什么，梅特涅仍然相信刺刀的作用，而他既然不相信普鲁士或其他德意志邦国能提供帮助，更不用说“已经向革命大步迈进的”英国，他的政策愈发显露出受困心态的特点。他往昔的盟友都不值得信任，他们无法提供情报，他觉得必须延伸触角，为整个大陆承担警察的角色。[7]

结果却是荒诞不经。梅特涅和本肯多尔夫之间通过外交渠道和直接通信交换的情报大多与波兰人的阴谋有关，而历史学家却无法识别这些可疑运动。1838年，梅特涅给本肯多尔夫提供消息，称法国和比利时的无政府主义者在策划巨大的阴谋，巴黎的共和主义者、“比利时不满意者俱乐部”、英国宪章派和“莱茵兰革命党派”都参与了其中。第二年，梅特涅警告本肯多尔夫，说他在比利时的一个最优秀线人已经发现“俄国潜伏着巨大的阴谋”。这一情报被他从那不勒斯收到的情报证实。这和波兰人的阴谋有关，他们的触角已经远及基辅、敖德萨、维尔纳，甚至伸到了莫斯科和圣彼得堡。亚历山大关闭的协会和十二月党人都死而复生，阴谋分子和波兰、德意志、法国以及比利时的类似团体保持着联系。一个叫巴龙·福斯廷（Baron Forsting）的问题线人被派往圣彼得堡，向本肯多尔夫透露具体细节，但他并没有说服本肯多尔夫。本肯多尔夫用最温和的口吻向梅特涅保证，通过初步的检查得出结论，整件事都“微不足道”，而更细致深入的调查可能只会发现情报是“一个年轻人做的梦，顶多是他未经深思熟虑而听到的谈话内容”。本肯多尔夫声称，俄国特别平静，俄国人没有想过与任何一个波兰人合作，而且福斯廷提到的所有人也都接受了调查，他们都是无辜的。[8]

1841年春天，梅特涅警告本肯多尔夫，一个在奥地利军队服役的波兰人之前试图推翻王室，现在正在与策划建立斯拉夫共和国的俄国军官接触。本肯多尔夫回复说这个指控“毫无根据”，“除非我们的军队指挥官、我们的省督以及我自己遭遇无端袭击，俄国并没有发生任何事情”。但他的确警告梅特涅，说他在巴黎的线人告诉他，波兰流亡者已经渗透进遣使会，正伪装成传教士，向哈布斯堡领地派遣间谍。[9]

警方线人提供的低质量情报总体上都是站不住脚的，但并不是所有情报都会让人吃惊。从他们的资料来判断，法国警方从来没有尝试过在流亡者里招募线人，甚至也没有招募过掌握相关语言的间谍，这严重制约了他们搜集情报的数量；线人无法拼写出外国人的名字，这使他们列举的嫌疑人十分不靠谱。更让人吃惊的是，鉴于哈布斯堡王室辖域内所说的语种包含了所有可能引发革命的敌人的语种，奥地利警方的文件居然充斥着离谱的拼写错误的意大利和波兰人名。[10]

从温泉镇发回情报的线人经常性地因为用他们自己能理解的，有时甚至是理解错误的的只言片语糊弄，而把事情搞砸。他们使尽浑身解数让没有重点的报告看起来很重要，比如一个在卡尔斯巴德疗养的波兰人，查普斯基伯爵“十分兴奋，他对俄国政府的偏见也与日俱增”；或者在佩斯一家医院工作的卡里托斯基医生参与了刺杀梅特涅的阴谋，因为他“抑郁不乐”“十分可疑”，而且他似乎还和巴黎的波兰人有联系。疯狂的指控和官僚用语使这些报告容易让人麻痹，可以想象对梅特涅也产生了负面影响。梅特涅想当然地接受了情报，有一次还煞有介事地问，“哪有不需要监控的社会？”[11]

在刚掌权时，梅特涅就拓宽了邮件拦截的范围，这产生大量有趣的材料。弗朗西斯皇帝也发展出类似的爱好，每天早上聆听弥撒到7点钟后，他就迫不及待地等候拦截到的消息。在王室领地所有主要邮局、海港、外国人经常光顾的温泉胜地，比如卡尔斯巴德，马林巴德（Marienbad）和托普利兹，邮件都会受到检查。当地工作人员随心所欲、不加区分地拆开私人信件，连高级官员、皇室成员、皇帝或者梅特涅本人的信件都不例外。

为了让尽可能多的欧洲邮件继续在奥地利领土过境，梅特涅确保哈布斯堡的邮政服务比其他国家更便宜、更快捷。1822年，警政大臣塞德尼斯基抱怨，这让他的工作人员压力非常大，因为这缩短了他们拦截邮件的时间。早上7点，抵达维也纳的邮件被从邮局送到保密大臣那里，然后一位次官从中挑拣出可能值得关注的邮件。这些信件需要在早上10点之前被拆封、复印、重封，并交换给邮局。1小时后，省里邮局的信件被带过来，他们尽快重新走一遍早上的程序，在下午2点之前把信件再重新送回邮局。又过两个小时，当天从维也纳寄出的第一批邮件被带进来，他们必须赶在晚上7点之前把邮件送出去。（从维也纳寄出的信件需要10到11天到达巴黎，特殊加快则要7天时间，不过梅特涅通过罗斯柴尔德的银行寄件，他们的通信交通超乎寻常的迅捷。）精明的人很快就意识到要在最后一分钟寄出信件，这样信件离开城市的时间所剩无几，审查官的压力就会剧增。[12]

审查官不足22人，他们都住在免费的房子里，收入也不错。但实际上他们就是囚犯，因为他们无法从忙碌的工作脱身。梅特涅对他们的成就十分骄傲，还曾经夸赞他们中的艾因菲尔德，说他单枪匹马就能解密83个密码。另一个叫约瑟夫·施奈德（Josef Schneid）的人能说19种语言。一个法国大使跟他的同事承认，他想不出有什么暗码是奥地利人在一个月内破解不出来的。

不过梅特涅的满足感放错了地方；他应该意识到，如果他的工作人员可以这么娴熟，其他国家的工作人员也可以如此。像他自卖自夸的那样，如果他的人可以从法国大使的卧房里“借到”法国的暗号，那反过来也一样，其他国家的人也可以从奥地利大使馆得到他们的暗号。而且如果他的专家聪明绝顶，那法国监控通信的黑屋部门也不会逊色。作为1806年到1809年的奥地利驻巴黎的大使，梅特涅知道他的信件会受到监控，所以他委托一个雕刻工做了一个很难识别的变异体印章。当他注意到他发出的信件被用冒牌货重新盖印时，他会写信给法国邮局领导说：“我很荣幸地告诉您，很不幸，我的印章有一个小缺口。伪造的时候请用点心，这样我就不会发现你们漏出的马脚。”[13]

如果梅特涅可以这样聪明，那法国人也不会多笨。1818年，梅特涅设立了一个他认为万无一失的秘密交流通道，他可以通过此途径与列文公爵夫人约会。梅特涅安排将列文公爵夫人写给奥地利驻巴黎使馆的秘书宾德尔男爵的信件放进英国外交邮袋运出伦敦。密封的包裹一到达英国使馆就会被人工交到宾德尔手上。宾德尔在包裹里面会发现另一个同样是寄给他的邮件，拆开来，里面是一个没有标注地址的密封信件，宾德尔知道要通过奥地利外交包裹把这个信件寄给在维也纳的梅特涅一个秘书手上。这个可疑的秘书打开信封后还会发现另外一份无标记的密封信封，他将此信封交给梅特涅。梅特涅之后就可以沐浴在信纸上那充满爱意的辞藻之中，但他对事实一无所知——巴黎的法国警方档案里留存了所有通信的复印件。[14]

如果说每封信都会被拦截，那每一个暗码也都可以被破译。正如约瑟夫·德·迈斯特在担任撒丁驻圣彼得堡公使时向他的上级所汇报的那样，外交官过度编码的癖好使密码更容易被破解。加密让文本变得重要起来，这会带来一些坏处：如果外交官报告是宫廷风情事件，另一方也许仅仅是把它当作小道消息，但如果用加密的方法报告，就会引起额外的关注，如果被解密，它就成了有害信息，另一方的窥探者将解读出隐藏的含义。1833年，俄国的密码办公室主任得出结论，“密码破译员的角色已经终结”，因为所有人都成了破解密码的专家。[15]

无论如何，通信监控的意义值得怀疑。为了找出有价值的东西，那些审阅信件的人压力非常大，他们在无辜的文本中搜寻线索，歪曲文本含义，这便违背了工作的初衷。一旦人们意识到他们的信件会被人盗读，他们就会采取各种预防措施，比如用自己的密码，使用化名。其他人使用各种“无痕墨水”，一般是柠檬汁来写信——这一方法难以奏效，因为业余人士都知道如何破解（用蜡烛的火焰加热字迹即可）。一些人的确会因各种原因而把讯息放进他们的信件中，故意让警察挑选出来，但这些都没有对秩序构建提供有效帮助。很多人不再写信或者不用邮政服务——在法国，因为有太多被废弃的邮路，以至于议会需要对此展开辩论。[16]

梅特涅想要知道所发生的一切事情的欲望，和哈布斯堡君主保护他的人民不受倒行逆施的思想侵害的决心不相上下。第一步就是要限制人们受教育的机会，教育明显是有害而危险的东西。他们无法阻止贵族和有钱人接受教育，但他们可以防止下层阶级接受教育：在曼图亚，一家兰开斯特学校因为提供自由化的教育而被关闭，而弗朗西斯皇帝的第四任妻子卡罗琳·奥古斯塔（Caroline Augusta）甚至连幼儿园都要反对。[17]

“我不要学者，我要的是好公民，”1821年，弗朗西斯在莱巴赫召见一群老师时说道，“你们的责任是按照培养好公民的方向教育青年人。为我服务的人必须按照我的指令来教学。做不到或者按自己的想法办事的人必须走人，不然我会让他消失。”教师不允许有任何原创思想，1820年的一项法令规定，所有讲师必须接受警方监督，以防有不轨迹象。教职申请人必须接受警方调查他们的祖籍、过去的经历、思想观点以及朋友。他们的个人信息将递交给皇帝，皇帝因而能亲自审查过问。那些通过皇帝批准的会有三年试用期，在此期间，他们必须表现出在岗位中“没有敌视公共秩序或威胁到公共秩序的行为”。在伦巴第-威尼西亚，教育必须确保当地人民对皇室的忠诚，奥地利当局提供了初等义务教育，入学率比欧洲其他国家都要高。教育灌输公民义务、对君主忠诚、遵守法律，以确保意大利人成长为效忠奥地利皇帝的臣民。[18]

弗朗西斯认为科学、文学和历史根本上是危险的：首先按照定义，它们与圣经是冲突的；其次因为学习这些学科要阅读不务正业的、腐化的书籍；最后因为这些学科会让你思考各种各样的政治问题。1810年，审查制度的一些条例规定，只有严肃的科学书籍才能被出版，同时大多数小说作品必须被禁止，特别是因为它们可能包含诋毁王室、宗教和法律的内容，更要严加提防。

弗朗西斯对教育本身并没有兴趣，他害怕渴求拓宽自己视野的人，害怕那些像他一样思考如何治理帝国的人。结果，当局对任何旨在教授和拓宽知识范围的活动都起了疑心。意大利的奥地利警方对教学机构和文学学院保持高度戒备，当这些组织开始穿过半岛里的省和国家边界相互交流的时候，警察就认为他们实际上是一个经过简单伪装的烧炭党网络。梅特涅对“到处都是的联合精神”大发雷霆，他竭尽所能地阻止任何机构或社团的成立，甚至连小镇的阅读俱乐部都不例外，如塞德尼斯基所说，“人们如饥似渴地阅读，直至成为谋杀犯”。[19]

梅特涅最信任的一件武器是审查。他将出版自由的概念视为异端思想，并终其一生都在限制出版自由，不仅在奥地利领土，还在其他所有国家付诸行动。如果遇到控制不了出版业的情况，梅特涅就会利用出版社传播自己的观点，驾驭御用文人的同时，他自己也笔耕不辍。当局不惜一切代价操纵新闻，由此产生了一些奇特效果，人们尝试通过报道和印刷作品来演绎事实，会二次揣测他们阅读的内容究竟是什么意思。维也纳居民可以在当地报纸上读到巴黎和伦敦发生的事情，但很难读到维也纳发生了什么，如果读得懂，一个人可以通过阅读伦敦或巴黎的报纸来了解维也纳发生的大事；虽然有种种限制，但并不是一件难事。新闻审查是一把双刃剑，它在让社会噤声的同时，也让当局失去了解人们想法的途径，政府因此必须刺探人们的生活，才能了解舆情，反过来这又让人民疑神疑鬼、守口如瓶。

审查制度拓展到所能想象到的所有表达形式，公众可以看到的、听到的以及读到的都要面临审查，包括音乐、图片展览、广告甚至墓志铭都难逃审查之网。因为肖邦与波兰人民争取独立的斗争有关联，所以人们不能弹奏他的音乐作曲。任何波拿巴家族成员的肖像都被禁止出版或展示，甚至包括拿破仑的妻子，即使她是奥地利皇帝的女儿。科斯丘什科、波尼亚托夫斯基、列戈、伊普西兰蒂斯及其他参加过各种独立战争的英雄的图片都遭到禁止，不仅包括版画，徽章、指环和烟斗上也都不能出现他们的图像。在世人物的画像在展出前必须得到警方的许可，同时不允许描画皇帝或宫廷官员穿着便装的肖像。[20]

要出版的书稿和从国外引进的书籍必须交到公安部的第四部门。作者带着他们的稿件到中央书籍修订办公室，由这个部门把稿件分发给两名知名学者阅读，这两人分别撰写报告，并提交给宫廷警察办公室。医学书籍会被交给大学里的特别审查员。如果两个审查员得出的结论不一致，稿件将被送到第三人那里接受评估。这个过程会耗时8～12个月之久，因为各国办公室需要协商哪些文字段落归谁所管。而神学内容方面，皇帝是最后裁决者。[21]

不允许批评皇帝、王室成员或者行政机构。禁止出现对王室和政府的不友好评论，甚至外国的或历史评价都不能出现。宗教是受保护的领域，任何和宗教有关的内容都有可能给作者带来麻烦。任何违背道德和色情的内容都会因为“品位”失控而受到审查。结果往往十分荒谬。历史书因为描写皇权被推翻、国王被刺杀以及可能的政府形式而被封杀。1816年，梅特涅禁止卡罗琳·皮希勒（Caroline Pichler）以17世纪宗教战争为背景的作品《斐迪南二世》上演，因为这部作品里君主互相争斗的场景削弱了政权的合法性，可能激起革命者的希望。一部和古希腊历史有关的作品遭封杀，因为雅典和斯巴达可能成为煽动民主热情的榜样。基于同样的理由，出版社被禁止使用“宪法”一词。审查官的大脑自然偏执，在他们那里，到处都是潜在的批评。格里尔帕策在一部作品被驳回时找到审查官对质，要求对方说出哪些内容有攻击性；审查官回复说，剧中没有任何错误的地方，但“你说什么都没用了！”当一篇投稿给《维也纳日报》的短文倡议，通过建设住宅的方式激励从监狱中释放出的人，审查官因为“上述建议可能会被用于批评政府还没有创建类似机构”而把文章压制了下去。在一个难得清醒的瞬间，弗朗西斯自己承认“我们的审查制度真是愚蠢到家了”。[22]

到19世纪40年代中期，警方雇用的审查员数量增长了一倍；他们一年要处理1万宗案件，其中大多数是外国出版物，他们之前每月都要列出被禁书目，而从1822年开始，每两周就要起草被禁书目清单。但这些书目不会被公开，书商要用非常巧妙的办法才能知道上面包含了哪些书目。这不是一个简单的工作，因为被禁图书的数量有成百上千之多，而且经常是去年还被允许出版的书籍今年就被禁止了，书商不得不谨慎对待他们的货存。1845年，在德意志出版的1万种图书中只有不到1/4被允许在奥地利发行，而递交审核的书稿有1/5没法出版。虽然审查一般属于公安部的职责，但外交部也感兴趣，它也有自己审核新书稿的办公室。[23]

伦巴第-威尼西亚有一个类似的系统，那里的稿件需要交给特别办公室，再由特别办公室把稿件转移至警察部，最后只有1/4能够满足警察部的要求。那些被标记为“合格”的稿件可以出版并自由发售。有的稿件被分类为“通过”，意味着可以出版，但只能有条件发售，不能翻译为外文。“有缺陷”指虽然书稿有危险倾向，但可以印刷，只有一些得到许可的人可以看这本书。“判刑”意味着这本书无法见到阳光。这个系统同样也造成了荒诞的影响。一篇关于绑领带艺术的文章因为写了一个叫“列戈”的时尚绑结法而被禁止。莱辛的戏剧《爱米丽雅·迦洛蒂》（Emilia Galotti）因为其反面人物是个公爵，违反了不能说男爵以上衔位的贵族坏话的规则，所以被禁止。意大利的经典，比如塔索（Tasso）和阿里奥斯托（Ariosto）的作品都遭到了删减。在被禁的所有外国作品中，马里亚特船长的航海故事之所以被禁，可能是因为他曾经以辉格党人的身份竞选议员。[24]

在意大利，历史书是特别的审查对象，因为这个国家的历史提供了广阔的思考空间，从罗马的伟大到被征服和被分裂，狂暴的轨迹可能会到此结束。“那些沉迷于研究意大利历史的人，”约翰·冯·梅莱斯指出，“被认为是危险而疯狂的，他们对社会也没有任何用处。政府，尤其是警方，因为害怕历史教导人们自由思想和反叛精神而不相信历史书……他们相信，消灭过去的痕迹就可以更容易地掌握现在。”[25]

那些在国内被禁、在国外出版的昂贵集刊会被允许引入，因为他们认为只有贵族才能买得起，并且相信，贵族读这些书不会有造反的冲动。审查制度最重要的目标是让大众驯服，让他们读不到对他们日常工作和生存并不是必需的知识。在这个环境下，剧院是一个值得当局深度关注的地方，因为它吸引了各个阶层的人，并且它可以向没有受过教育的人传递有影响力的信息。在意大利尤其如此。

整个半岛的政府赞助了最流行的娱乐形式，戏剧和歌剧。鉴于高文盲率，戏剧和歌剧是大多数人唯一接触到的文化产品——包括一些懒惰而没有文化的王室成员也是如此。歌剧院的优点在于，它是体面而可控的聚会场所，各等级阶层的人在里面相聚，统治者可以在他自己单独的王室包厢与臣民讨论令人愉快的共同话题，而贵族、中产阶级和专业阶级、艺术家和其他一些人也都有自己的空间。在1815年后的十年里，意大利建立了超过600座新剧院。[26]

但是剧院，尤其戏院同时也成为表达不满的讲坛，传播的更多是情绪，而非具体的想法，这给审查官出了难题，因为找不到合理的逻辑，所以没法界定哪些东西可以讲，哪些东西不能讲。威尔第的《纳布科》（Nabucco）因为它的圣经背景（还因为没人想把自己和犹太人扯在一块）而通过审查。《埃尔纳尼》（Ernani）可能有颠覆性，但皇帝在里面是以被人同情的角色出现。《圣女贞德》在意大利一些地方，只有改编放置在古希腊的背景下才被允许出演。罗西尼的《威廉·退尔》被重新加工，并把背景放在苏格兰，以《斯特林的鲁道夫》为标题，这才被允许在意大利上演。

但审查官没法预测某一特定时刻里观众的反应。群众会对呼吁战争的咏叹调爆发出热情，并很自然地对贝利尼的《诺玛》（Norma）里被围困的德鲁伊教徒（Druids）和威尔第的《伦巴第人》（I Lombardi）里的十字军战士抱有好感。有些时候，戏曲里很受欢迎的咏叹调或合唱的混合曲目会以整部作品的形式表现出来，这使观众的情绪接近疯狂的地步，进一步会引发骚乱，最终爆发起义。奥柏的《波荷蒂西的哑女》（La Muette de Portici）有着非同凡响的表现，足以使革命爆发。

最安全的方法就是尽可能地禁止。1815年到1848年间，奥地利禁止的外国书籍名录包括威廉·哈里森·安斯沃思（William Harrison Ainsworth）的三本历史小说、班扬的《天路历程》（Pilgrim’s Progress）、詹姆斯·芬尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）的四部小说、迪斯雷利的《孔塔里尼·弗莱明》（Contarini Fleming）、华盛顿·欧文（Washington Irving）的《纽约历史》（History of New York）、沃尔特·斯科特（Walter Scott）的十九部作品、玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）、斯摩莱特（Smollett）的《兰登传》（Roderick Random）、斯威夫特的《格列佛游记》；几百本法国浪漫主义小说，其中大多以中世纪或16世纪到18世纪的法国为背景，巴尔扎克的三十几部作品、亚历山大·仲马的《三个火枪手》及其他所有小说、泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gauthier）的一些作品、维克多·雨果的全部作品、梅里美的三部作品、阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset）的大部分作品、安东尼·普列沃斯（Abbé Prévost）的《玛侬·蕾丝考》（Manon Lescaut）、卢梭的《爱弥儿》和《新爱洛伊斯》（La Nouvelle Héloïse）、乔治·桑德、司汤达和欧仁·苏的所有作品、阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny）的大部分作品——不过奇怪的是，拉克洛（Laclos）的《危险关系》（Les Liaisons Dangereuses）侥幸存活了下来。[27]

1800年，维也纳只有二十家书商，这个数量虽然在1848年上升到三十家，但印刷商的数量同期却在下降。一些书商冒着巨大的风险储存和销售被禁书籍，而警方会突然搜查他们的房屋，惩罚非常严苛，书商只得遵守规则。出版社再版书籍不需要支付版税，因为作家凭书籍畅销而获利被认为是不道德的行为，这使得大部分作家必须从事其他工作，他们大多是在行政部门干活（1822年有2/3的作家如此），自我审查因此不可避免。[28]

虽然胆子大的经常可以得到想看的书和出版物，但受教育阶层的大多数人都被无处不在的监控体系吓得胆战心惊，他们对审查制度十分顺从。早在1809年，之后担任警察总长的哈格尔男爵已经提醒皇帝，称这一体系最终将危及帝国本身，因为那些准备在公共部门从业的人会意识到，他们要避免通过学习和阅读来增长知识面，他们害怕学习和阅读使自己遭受怀疑而毁坏自己的前程。这导致的后果是行政部门被一帮没有受过教育的人把持，西欧的政治思想对奥地利社会几乎没有产生影响，奥地利社会开始向内看，不再关注外面的东西。[29]
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28 一个错误

在一份标题为《我的忏悔录》（Ma Confession）的不寻常文件中，沙皇尼古拉阐述了他对1830年革命造成的形势的看法。尼古拉认为，俄国很幸运地躲过了革命精神的影响，守住了道德高地。过去十年，普鲁士和奥地利背离俄国，这削弱了他们自己。他们挖了一个又一个坑，并且承认“不正统”的路易-菲利普王室。尼古拉完成自己的使命，维护了正统原则。他们对路易-菲利普的承认是一个“致命的”错误，因为这意味着接纳革命信条，因此也就承认了人民主权，在欧洲各地引发了一连串灾难性后果。

虽然最后还是在梅特涅的劝说下承认了法国国王，但尼古拉坚决不在信件中用“我的兄弟”来表达敬意，而只用“阁下”称呼对方。当莫尔捷元帅到达圣彼得堡的时候（莫尔捷元帅担任法国驻俄国大使是个有争议的选择，因为正是他在1812年炸毁了克里姆林宫），尼古拉和他侃侃谈起拿破仑，却始终没有提及路易-菲利普。三年后，当马尔蒙元帅在托普利兹会见尼古拉的时候，沙皇仍然没有叫出路易-菲利普的名字。当沙皇于1844年访问伦敦的时候，他担心与当时同样受维多利亚女王接待的法国国王相遇。出于相似的原因，尼古拉也承认了比利时的独立地位，但仅因为荷兰王国承认了比利时，他并不认可利奥波德当选比利时国王。（这并不管用，因为利奥波德在为新王国组建军队的过程中，招募了大量为对抗俄国而参军的波兰流亡者，这些人成为比利时高级军官的主力。）[1]

不像奥地利和普鲁士，俄国仍然忠于自己的使命。“我说，让我们为庄严的时刻保存好圣火，人类的权力无法避免正义和邪恶原则之间的斗争，”尼古拉写道，“这一时刻正在来临，让我们为必将到来的斗争做好准备；他们决心要实现自己的目标，即使瑟瑟发抖也会重新集结……在危险的时刻，他们会发现我们随时准备向有意重返古老原则的盟友施以援手……这是我的告白，它严肃而坚决；这份告白让我们处在一个新的、被孤立的，但我敢说绝对是光荣的位置，我们问心无愧。”[2]

沙皇的战略关键是把他的人民和有害的外部影响隔离开来，尤其不能让人民受到法国的影响。几十年来，有教养的贵族在文化和价值观上已经完全法国化，与之形成对比，皇室成员和大多是德意志波罗贵族的宫廷成员则更多受到德意志的影响。尼古拉怀疑法国所有的东西，尤其在1830年七月革命后，他将巴黎视为道德塌陷和政治败坏的地方。七月革命发生的时候，沙皇最初的反应是召回在法国的所有俄国人。后来被丈夫疏远的列文公爵夫人在英国和法国社会有很高的地位，她因为没有遵守回国的规定，而被尼古拉抛弃，哥哥本肯多尔夫不得不与她断绝关系。奇恰戈夫将军是一个备受尊敬，有着骄人战场记录的指挥官（1812年，拿破仑穿过别列津纳河终结了他的常胜记录），他之前娶了萨里牧师的女儿，很多时间都待在布莱顿和巴黎的家里，他在那里有很多朋友。他给尼古拉写信，请求允许他豁免于新的规定；而得到的回应是他被剥夺了在俄国的财产、荣誉、衔位，甚至国籍。[3]

1831年颁布的一项法令规定，所有10到18岁的俄国青年必须在本国接受教育，18岁之后，如果通过了严格的审批手续，可以出国学习，但不能去法国。这使得传统上去法国大学的俄国学生现在被鼓励到德意志的大学学习——意料之外的后果是，凌驾于法国思想之上的黑格尔和马克思思想从更长远的角度对俄国的君主制度造成了更严重的威胁。同时，在德意志的俄国人很容易获取法国的书籍和期刊，这些书籍和期刊后来又被走私回国，或者在主人回国时，他的朋友们也有机会阅读。[4]

1834年，限定俄国臣民在国外居住时限的新措施被引进，贵族可以待五年，其他人则不得超过三年。不遵守规定或在他国定居将招致惩罚，比如没收财产或者使自己的家人遭到迫害。1840年，政府开始对申请海外旅行通行证征税，一个包括内塞尔罗德、本肯多尔夫和内政大臣佩罗夫斯基的委员会负责审核所有申请。之后还有更进一步的阻拦与限制措施。“一部限制旅行的法令在几个星期前颁布，”内塞尔罗德伯爵夫人于1844年4月给她的儿子写道，“很难跟你描述这部法令如何激怒了公共舆论……它激发了最被动的那些人的怒吼，这些人把法令视为对贵族的新的攻击。”备受争议的法令禁止25岁以下的俄国人出国旅行，申请通行证的流程也更加复杂，要求申请人亲自前往圣彼得堡，得到结果通知的时间也被无限延长。[5]

“沙皇对巴黎的痛恨史无前例，而住在那座邪恶之城的我被视为叛乱，在很长一段时间里可能都要受到监视。”列文公爵夫人于1838年10月给她的朋友库珀（Couper）小姐［后来的巴麦尊（Palmerston）夫人］写道。两年后，列文公爵夫人报告，说巴黎“到处都是异常出众的俄国女人”，又过两年，她评论“这被禁止的地点”虽然对俄国人来说“不那么神圣”，但已经成为“朝圣之地”；“圣彼得堡所有人”都出现在那里，巴黎“挤满了俄国人”。这一悖论可以为以下事实所解释，俄国秘密警察的第三部觉得要抓紧了解聚集在巴黎的波兰流亡者在做什么、在想什么，所以第三部开始派出伪装成特别无辜的寻欢作乐的俄国贵族线人。因为这些线人本身不被信任，所以他们必须受到监督，第三部又雇用了另一批人监视线人。这一体系被扩展到其他俄国人或许会去旅行或者波兰人会聚集的地方。“亚马孙政治女战士用发达的头脑，女性的语言，与两栖特务大军一起，为俄国宫廷搜集到新闻和情报”，屈斯蒂纳侯爵说道。然而女人并不被允许进入“不正统的”路易-菲利普宫廷。[6]

亚历山大和尼古拉两人没有对他们所统治的社会表现出压制的倾向，而是渴望从道德上把社会塑造成自己希望的模样。1817年的教育部和宗教事务部合并，开启了将适当的世界观与教育体系相结合的进程。这没有产生预想的结果，而且尼古拉得到的报告满是抱怨，称学校和大学被不道德和异端的政治态度“败坏”。为了引进更复杂的东西，尼古拉请谢尔盖·塞米奥诺维奇·乌瓦罗夫（Sergei Semionovich Vvarov）帮他设计一个教育方案，即使不能治愈俄国社会，至少也要保证未来的孩子们是能够正确思考的。

乌瓦罗夫于1786年出生在上流名门之家，起初是一个热爱文学、拥有自由主义思想的青年，会用法语和德语创作抒情诗。他结识了一些文学泰斗，比如歌德和斯塔尔夫人，还在圣彼得堡的丰富文学生活中扮演活跃的角色；他是1815年阿尔扎马斯文学社团的创始人之一。他的职业生涯包括1806年和1810年在俄国驻维也纳的使馆任职；24岁时，被任命为圣彼得堡教区负责人。他在圣彼得堡的大学创立过程中发挥作用，但1821年，他在加利齐纳（Galitzine）和马格尼茨基的压力下被迫辞职。1826年，尼古拉让他重新进入教育领域。1832年，他被任命为教育部副部长，第二年升任为部长，一直到1849年，才离开教育部部长岗位。

尼古拉希望教育系统的变革能够培养牢靠的公民和国家仆人。乌瓦罗夫后来坦白，他在执行这个任务的时候几乎绝望，但他知道，鉴于“社会风暴席卷欧洲”，变革关系着“祖国的命运”。他认为自己的任务是“重建我们祖国的坚实根基，并在这一基础上实现国家的繁荣、强大和生命力”，还要识别“俄国的核心特征”，“要将她剩余的民族特征塑造为能够实现自我救赎的精神支柱”。[7]

乌瓦罗夫相信俄国社会在人类“成熟”的进步事业上落后于他国，不能让她自我放逐，要像对待孩子那样培育祖国。在确定培养方案所基于的原则时，他的出发点是东正教信仰，这一信仰是国家大多数人所共有的特征。在他看来，俄国的第二个特点是沙皇至高无上的地位。“专制是俄国政治生活的根本前提，”他辩称，“俄国这个庞然大物离不开君主专制这一伟大基石。”对于成熟的俄国人民来说，沙皇的慈父权威和保护是通往良善生活的最好指导。至于第三个特点，乌瓦罗夫将之称为“民族”，是基于独特民族特性的价值信仰。[8]

东正教、专制和民族这个三位一体是在1833年被提出的，它不仅是教育体系的基础，还是整个社会和文化环境的基石。要提出能够界定国家和民族的新身份，要把俄国和其他国家明显区别开来——让她对肆虐他国的“坏疽”产生免疫。身份认同的要素，尤其俄国的核心特征和品质，要对俄国的浪漫主义有感染力，要激发有趣的思想和文学作品，包括普希金，尤其是秋切夫（Tiutchev）的作品。果戈理表示支持，他让人吃惊地证实农奴制度的合法性源自上帝的意志。但俄国属性很快又变成受困的叛逆心境，“危险而具毁灭性”的西方影响力和几十年来新发现与新发明带来的新发展给人很大的冲击。[9]

在学术作品和大众文学中，俄国历史的叙写只是展现俄国如何从斯拉夫的特殊天赋和独特的公社模式中诞生，不能用其他国家的历史书写标准来评判俄国。讽刺的是，这一浪漫的特殊主义在很大程度上习得自德意志的思想。

乌瓦罗夫的本意不是压迫，他希望鼓励年轻人去学习，但只能学习他认为对年轻人有利的东西：人类知识不可能全部都安全到可以毫无保留地传授给他们。他很骄傲地看到过去十年，也就是他当政的一半时间里，俄国的出版物数量从一年700本上升到了一年900本。不过，他反对印刷廉价书籍，因为它们可能“让底层阶级变得情绪化”。[10]

在乌瓦罗夫的治理下，大学也繁荣起来；他降低入学的社会阻力，执行最低的控制标准。年轻的亚历山大·赫尔岑（Aleksandr Herzen）记得他的同学说过，人们不用再担心“内心想的东西”会被记录在册，人们已经可以接触在手稿中流传的被禁诗歌，甚至也可以得到官方禁书。维尔纳大学之前因为扮演了鼓励波兰爱国主义的角色而被关门，新的圣弗拉基米尔大学则打算用斯拉夫的兄弟精神把波兰人、白俄国人，立陶宛人和俄国人（并不存在官方的乌克兰人）统合起来。虽然基辅因为是所谓的俄国东正教和民族之摇篮而被选中，但本肯多尔夫跟尼古拉说，它碰巧也是确保秩序的第一集团军的总部。[11]

事情并没有按乌瓦罗夫所希望的那样发展。监督员被派到大学，一只眼睛监视教师和学生在做什么，一只耳朵监督他们在说什么。学校也受到监控，以防出现任何越矩行为。尼古拉自己会突然造访并搜寻颠覆的迹象，甚至检查一些学生的面相，给他们的面相做负面的评价。1834年，监督员的任务简化为监控学生教室外的行为。

私人教师没有豁免权。他们必须参加考试，遵守相同的行为规范和与公务人员一样的标准。甚至那些被贵族家庭聘请的也必须服从监管，接受评估。他们必须获得证书，因此其地位也被降格为国家公职人员。[12]

乌瓦罗夫到19世纪40年代中期开始去掉幻想，他的想法所激励的热情都已经消散，只留下一个凭惯性运作的逐渐丢掉灵魂的体系。一群乌克兰学生建立圣徒西里尔和迪乌斯协会（Society of Saints Cyril and Methodius）（西里尔和迪乌斯把基督教引入了俄国）的时候，他们因为第三部所称的“狂热错乱”行为而受到严厉的惩罚。1838年，一所新建立大学的四个学生因为保留波兰诗人米茨凯维奇所写的禁书而在军事法庭受审，他们最后被判到奥伦堡驻守。

讽刺的是，人们很容易获得外国书籍。进口书籍的数量从1832年的大约20万本增长到了1847年的100万本，只有150种被列入禁名录。不过，一群要求给出被禁书目的莫斯科书商，却被告知不可能，因为它“可能会使人们的注意力转移到被禁书目上”。然而当局的初衷没有因为这一理由而实现：在圣彼得堡一家书店搜查出了2581本禁书。[13]

不仅是外国书籍需要被控制，第三部实际上对俄国的所有出版物都进行严格的审查。审查的原则和范围与审查实体出版物一样，这让审查官的工作变得困难。只有显赫人物或官员从中解读出不一样的东西，并产生强烈的反应，一篇文章才会被视为无害。那些疏忽而又被高级官员或沙皇本人找到违禁内容的审查官，会和犯事的作者及编辑一起被关进禁闭室几天或几个星期。这不是惩罚，也不算监禁；这是严父甩手腕掌掴，是刺激审查官更努力做事的手段。本肯多尔夫虽然从没被关进禁闭室，但偶尔也会受到指责，他有一次遗漏了莱蒙托夫《诗歌之死》（这首诗暗示普希金的决斗致死是谋杀）的政治潜台词，因此受到了责骂。其他人提醒沙皇注意这首诗，称其“号召革命”，本肯多尔夫花了好大一番功夫进行解释。[14]

普希金是本肯多尔夫的一块心病，他不得不读完普希金写的每一篇作品，与他进行长篇对话，有时还要就某个单词的可能含义与他展开神秘的通信。所以当尼古拉决定亲自担当普希金的审查官时，第三部肯定松了一大口气。普希金起初对沙皇能够感兴趣很开心，但在尼古拉阅读他的《鲍里斯·戈杜诺夫》（Boris Godunov）剧本手稿，称他是一位潜在的伟大作家，并建议他学习沃尔特·斯科特的风格把剧本改编成小说的时候，他的情绪开始发生变化。普希金很快发现，尼古拉不仅对他的作品感兴趣，还对他的行为和从穿着里表现出的态度感兴趣。普希金经常在最私人的事情上受到告诫，包括他的婚姻大事，他必须定期汇报自己的所有事宜，像一个执拗的孩子一样被对待。[15]

根据一个作家的说法，到19世纪40年代，俄国审查官的数量比印刷出来的书都要多。另一个作家描述审查出版业的机构是“一个对准跳蚤的大炮”。这里反映的是，1840年时，最有名期刊的发行量也不超过3000册，而整个期刊出版业的读者不超过2万人。但是编辑们经常因为内容晦涩难懂而被训斥，或者被送到禁闭室，之后他们还要把内容编辑得简单易懂。[16]

法杰伊·维涅季克托维奇·布尔加林（Feddei Venediktovich Bulgarin）是《北方蜜蜂》（Northern Bee）的联合创办人和编辑，同时也是受雇于第三部的通勤线人，他因为印刷标题为“强迫婚姻”的诗作而被抓。这首诗描述了在一个没有爱的婚姻联盟里，淫乱的妻子证明自己是被迫结婚的事实，尼古拉认为这首诗隐喻了俄国和波兰的关系。果戈理出版《死魂灵》（1842）的时候也遭遇反对的声音，对方认为灵魂是不朽的，所以这个标题构成了亵渎。一首情诗被驳回时附带着一连串的反对意见，有人说不应该用神圣来形容一个女人，只有上帝是“神圣”的；而她的面容也不能被形容为天国一般美好，因为只有和上帝有关的才能用天国来形容；“一副慈祥的面孔值得全宇宙的关注”，其中“值得全宇宙的关注”的想法冒犯了宇宙里只有沙皇和其他“合法权威”的原则；从全世界退回到与一个凡尘女人独处，意味着要把责任推卸给国家。[17]

1836年，彼得·雅科夫列维奇·恰达耶夫（Piotr Yakovlevich Chaadayev）以书信的形式出版了一篇短文，对俄国国家所象征的一切事物展开全方位的抨击。恰达耶夫认为除了专制和农奴制度，俄国对文明没有任何贡献，对他自称为“俄国通过意淫自己是完美的来获得愚蠢的慰藉”大加挞伐。既然没法用理性来适当地处理这件事，也不能公开讨论恰达耶夫所提的话题，于是他被贴上疯子的标签，造成短文遗漏而出版的审查官也被解雇，刊载短文的期刊被停刊，编辑被下放到了西伯利亚。[18]

审查制度当然不局限于印刷或写作的文字；它也包括态度，因此也要审查行为。尼古拉禁止人们在圣彼得堡大街上抽烟，他认为抽烟扰乱了秩序。他还禁止戴灰色帽子，因为不知何种原因，灰色帽子会让他想起他特别憎恶且疑似为颠覆性力量的犹太人。戴白色帽子也违法，因为尼古拉把白帽子和波兰人联系在一起。他对波兰人有着几乎病态的厌恶和恐惧，形容他们是“介于人兽之间的物种”。他的恐惧也可能是源于害怕被刺杀，不管旅行到哪里，他都要做万无一失的防备。在波兰省份中，他会张贴错误的行程图，以迷惑可能的行刺者。在国外旅行时，他会匿名而出，有时还会伪装起来：1844年到访伦敦的时候，他的行程处于严格保密状态，以至于俄国驻伦敦的大使都不知道他从哪里穿过海峡，经过哪条路及什么时候到达。[19]

1834年，当时是莫斯科大学学生的赫尔岑因为参加派对而被抓了起来，据线人的报告，是因为他唱了一首粗俗下流的歌曲。他可以证明自己不仅没有参加集会，甚至都没有收到邀请。然而他还是被一个颇具长辈风范的宪兵队将领布道，这个宪兵将领是列索夫斯基（Lesovsky）。“波兰人列索夫斯基不坏也不蠢，他把自己的财产全都挥霍在了打牌和法国女演员身上，他很聪明地请愿在莫斯科做一个宪兵将领，而不是被关押在同一座城市的债权人监狱里，”赫尔岑写道。列索夫斯基劝赫尔岑保持低调，在几个月内不要发出声音。这个叛逆的年轻人没有听从他的意见。他和他的同学张扬地戴着卡尔·沙贝雷帽，有一次还和第三部发生了冲突。

宪兵队仔细检查赫尔岑的文章，在里面发现了一些反对宪制政府的内容，他们要求赫尔岑做出解释。赫尔岑回复，说是沙皇自己反对宪制政府。审讯官承认这是事实，但解释说，一个人可能因为好的理由也可能因为坏的理由而反对宪制政府，而他怀疑赫尔岑是基于坏的理由反对宪制政府。谈话内容退化为对语义的争辩，他俩都感到精疲力竭，没有一方占据上风。第三部得出结论，说这个年轻人“不危险，但可能会变得危险”，赫尔岑然后被判十个月监禁，之后的五年又被下放到西伯利亚。1840年，赫尔岑被赦免，但他回来时犯了一个大错，没有上门拜访第三部长官，亲自致谢。他又被叫到第三部长官那里，因为行为失当而受到训斥。[20]

有一个被人们接受的规矩。一方面，人们一般是在晚上被逮捕，逮捕的方式让人感到恐惧，让人失去方向感，嫌疑人被带到没有窗户的黑色警用帐篷里绕圈转，感觉像被带到了离家很远的地方。另一方面，第三部的官员和宪兵又十分礼貌——“真的是礼貌之花”，赫尔岑说；“是优雅和彬彬有礼的人格化”，一个法国旅行家说道——他们表现得很痛恨自己正在做的事情，很多人都知道他们在审讯的时候会流下眼泪。本肯多尔夫在普希金的文字里是一个“有着敏感心灵的”好男人，甚至对给他带来麻烦的人关怀备至——他给果戈理提供了金钱上的支持，还帮助果戈理让《死魂灵》起死回生。到达或者离开圣彼得堡的人，甚至到外地赴任的将军都希望亲自跟本肯多尔夫告别。[21]

廖提伊·瓦西里耶维奇·杜贝尔特（Leontii Vassilievich Dubelt）是一个以温文尔雅知名的官员，他是一个有着非凡家世的聪明男人。在18世纪90年代初穿越西班牙的时候，他的父亲瓦西里·伊万诺维奇（Vassily Ivanovich）和一个麦地那·科利（Medina Coeli）王室的年轻姑娘私奔，他们到意大利结婚后又一起去了俄国。廖提伊·瓦西里耶维奇出生于1793年，由受过教育的母亲带大，十四岁时，他加入普斯科夫步兵团，成为一个少尉。他在波罗底诺（Borodino）战役中腿部受伤，恢复后又参加了1813年到1814年的战争。他之后对时代精神抱有同情，加入了共济会。到1818年结婚时，他是步兵团上校，直到1829年和所在军的司令官吵了一番后，才从军中退役。他之后决定成为一名宪兵警察，这让他的妻子很沮丧。与大多数俄国人一样，他的妻子十分厌恶警察这个职业。杜贝尔特深爱他的妻子，尊重她的想法，但仍坚持自己的决定。他争辩说加入宪兵警察，就可以“支持穷人，保护不幸的人”，帮助“受压迫的人获得正义”。他告诉本肯多尔夫，说他不会执行他认为是卑劣的命令。[22]

杜贝尔特在特维尔任职，但上任几天后，本肯多尔夫身边一个军官死去，所以杜贝尔特被要求顶替那个军官的岗位。本肯多尔夫很高兴地看到有人和他一样抱有宪兵警察的使命感，就把杜贝尔特留在了自己身边，授予其将军军衔，任命为参谋长。杜贝尔特成为具有实权的指挥官。1838年，杜贝尔特成为本肯多尔夫的副官，由此成为第三部兼宪兵队的实际领导人物。随着本肯多尔夫越来越心不在焉（人们都知道他要摸索着拿出自己的名片才能记起自己的名字），杜贝尔特掌握了整个机构的运作。1844年本肯多尔夫去世后，杜贝尔特仍然坚守着岗位。本肯多尔夫的继任者阿列克谢·费奥多罗维奇·奥尔洛夫（Aleksei Fyodorovich Orlov）伯爵很乐意把所有事务都交给杜贝尔特来处理。[23]

杜贝尔特有一项才能就是隐藏自己的聪明才智，他的有效方法使很多审讯工作得以顺利地展开。他经常亲自召见刚刚被逮捕的人，检查他是否感到舒适，询问他是抽烟筒还是抽雪茄，并为他提供最好牌子的香烟。不过他的一个犯人认为杜贝尔特和狼一样，他的行为像“猎食动物那样狡猾”。虽然他有几年都坚守自己早年的理念，并拒绝使用阴险手段，但还是逐渐扮演起马戏团经理的角色，运作起一支庞大的间谍网络，操控着成千上万人的性命。[24]

第三部转型成一个巨大的机构。它每天至少收到1万条情报，有时达到1.5万条，包括控诉，向沙皇的请愿以及对法院裁决提起的上诉，它们涉及免税、申请奖金、寻求法律意见以及其他各种事由。部门还会收到和科学或行政有关的计划和项目，要求改进创新。不过大众更关心私人问题，所以第三部的档案充斥着人们最隐秘的生活细节：档案记录了家庭争吵、当地纷争、婚姻问题、情妇的变换以及经济上的困境。[25]

奔萨省一个叫I.V.谢利瓦诺夫的地主意外地被宪兵逮捕（被捕的时候还是体面的），并被带到了圣彼得堡的杜贝尔特办公室。桌子上放着他几个月前在乡下写了一半扔进纸篓的一封信，里面描述了糟糕的歉收，还评论说像他这样的地主有道德责任帮助农奴渡过难关。谢利瓦诺夫可以看到信纸的边缘是杜贝尔特写的“自由主义”。谢利瓦诺夫被询问了和农奴制度有关的几个问题，但不管怎样回答，他似乎都无法让审讯官满意。最后杜贝尔特说出正确的答案，他一笔一画地记录了下来。在保证自己绝对清白之后，谢利瓦诺夫被判下放西伯利亚6个月时间。[26]

外国旅行者逐渐清楚地意识到，从进入俄国国家起，他们就遭遇了地毯式的监控。之后当选美国总统的詹姆斯·布坎南（James Buchanan）当时是一个外交官，1833年在俄国的遭遇让他感到震惊。“俄国的警察毫无羞耻之心，”他写道，“我们时刻都被线人包围着，这些线人在生活中的地位有高有低。你很难雇用到一个不是警察秘密线人的佣人。”他们毫无顾忌地拦截信件，也不在意把信封重新密封，甚至会用不同颜色的蜡来做这项工作。“一个在1843年到这里做生意的洋基人很惊讶地被宪兵警察告知，他曾于1820年来过俄国寻欢作乐，二十年前的细节都被记录在案。人们觉得身处俄国如同身处一个玻璃笼子里。”[27]

各种警察力量，尤其是第三部，雇用了成群的线人，其中很多人无聊地将交谈引导至对政府的批评，这样就可以获得写进报告的素材。理发师、洗衣工和各类服务供应商会记录任何他们认为应该记录的事情。佣人被唆使报告主人家正在发生的事情，家庭成员被鼓励监视配偶、父母和孩子。

“俄国秘密警察在社会的上层阶级和底层阶级都有分支，”当时一个人写道，“不但如此，许多不知廉耻地充当线人的女士，却被社会所接受，有家庭也有配偶；甚至同样被污名的男人也因为这个原因过得还不错，他们不知羞耻地享受着傲慢的尊严。没有一个卫兵团没有间谍；在剧院，尤其是法国剧院，线人往往比观众还要多。简单地说，线人多到会让人们以为在任何地方都能看到他们，这一担忧极好地服务了政府的目标”。[28]

这在某种意义上是正确的：一旦人们意识到所有地方都有眼睛和耳朵盯着你时，他们就会假设当局比他们知道的东西更多，会主动避免卷进任何可能引起麻烦的事情。但这也鼓励人们采取秘密的行动方式，反过来又引起警方和线人怀疑，发起徒劳的调查。这种自我审查并不能让警方很好地达成目标，因为人们不仅知道不能随便评头论足，也知道不能表现出自己发现了他们，这使得搜集到的情报和实际之间的关系显得非常超现实主义。

安全机构在这种情况下能做的事情越来越少。结果，线人越来越抓紧记录值得怀疑的东西，并且沉迷于某些单词或短语的奇怪论调。警察竖着耳朵、睁大双眼潜伏窥探，不放过任何一个词语、一个信号、一句笑声、一声抱怨、一个张望以及任何可能暴露不端正态度的东西；一顶帽子、一件披风、一个领带、一方头巾、一根拐棍或任何可能被视为不符规则的穿戴服饰都受到监视。这些都使公民和国家之间的关系变成了猫和老鼠的关系，双方都维持着一种自我形象，做着无用功，而随着时间的流逝，就没有人再注意那些胡说八道的东西了。

赫尔岑结束刑期后在省里做行政工作。他的大部分时间都在给通行证盖章，审查投诉，传达其他各种官员的报告。赫尔岑在工作中发现自己在副署、核准当地警方关于自己的报告。著名的十二月党人A. N.穆拉维约夫在结束伊尔库茨克的刑期后，被任命为伊尔库茨克市长，不过虽然成为国家官员，但他的信件依然需要被拆封受到审查。当他抱怨的时候，邮政局局长强烈地否认，不过却说：“打开的信封被很好地重新密封了起来，你没办法证明它们被打开过。”一个被流放到西伯利亚做劳工的波兰人发现，可以通过给卫兵好处或者给官员小孩做家教来躲开劳动。他因为做小本生意生活得非常好。19世纪50年代被释放的时候，他来到柏林，发现当地的生活并没有比在西伯利亚时的如意。[29]

在圣彼得堡，奥地利大使的妻子费奎尔蒙特伯爵夫人有几本西尔维奥·佩利科那强烈反对奥地利的、具有颠覆性的《我的狱中生活》复印本，她把这本书像流行的浪漫小说一样借给俄国宫廷成员。沙皇听闻此事，跟她要了一本阅读，还评论说书写得不错。但这似乎并没有让沙皇反思书中所描写的体系的荒谬性。与革命的九头蛇做斗争，已经成为沙皇和他的下属的惯性思维。

维尔纳省宪兵队指挥官罗马切夫斯基（Lomachevsky）上校在1840年短暂离职后重返岗位，他发现省长任命的一个委员会正在严刑逼供一个学生。他指出委员会经盘问得出的证据既荒谬，又自相矛盾，委员会反驳说罗马切夫斯基“破坏”了他们的工作。“为了使自己相信阴谋的存在，”首席审讯官跟他说，“你不得不去观察梯也尔和埃及帕夏的活动，去阅读在巴黎发行的《五月三日》（一本波兰流亡者的刊物）和《波兰青年》小册子，之后你就会清楚，不仅俄国陷入了阴谋，整个欧洲，甚至连埃及都没有幸免……”[30]

这一系统或许为一些名著提供了灵感，其中最著名是尼古拉·果戈理的短篇故事和戏剧，没有这样的灵感，其杰作《死魂灵》也不会是一部理智稳健的作品。但这一系统没能战胜颠覆活动，因为并没有什么颠覆活动存在，它也无法塑造有用且忠诚的公民。这个系统只是成功地使人们变得麻木，使社会变得混乱，俄国的经济、工业、社会和知识的发展都陷于停滞，它酝酿了一个革命的传统，并在几十年后被这一传统打败。

“诚实地说，如果让我选择在哪种政府底下生活，我会为我自己和我的家人选择共和制政府，”尼古拉有一次坦言，“我认为共和政府最能有效地保障安全。但它并不适合每个国家；它适合一些国家，但对另一些国家却是危险的。”在执政初期，尼古拉曾召集一个委员会，研究亚历山大的所有改革项目，以制定可以实施的方案。在委员会主席维克托·科丘别伊（Victor Kochubey）（1801年的时候，他是亚历山大秘密委员会的成员）的领导下，委员会按计划展开工作，但他们开会的次数越来越少，最终因为尼古拉兴趣的减弱，这个委员会慢慢丧失了作用。第三部为自己的利益提过改革问题。一份1839年的内部文件评价农奴制度是“埋在这个国家底下的火药桶”。另一份评估彼尔姆省非法工人团体的报告指出，其中的根本原因是骇人的生活水准。在调查了1841年圣彼得堡的工人生产条件之后，第三部为工人建立了一座医院。它之后又在莫斯科建立医院，1845年颁发了禁止晚间使用童工的禁令。“毫无疑问，在当前这个时代仍然存在于我们这片土地的农奴制度是邪恶的，这是所有人都能感知到的事实，”尼古拉于1842年告诉国务委员会，“但若现在碰它，更具灾难性的恶魔就会被释放出来。”尼古拉害怕改革农奴制度将引发全面暴动，还对地主贵族的可能反应感到担忧。[31]

尼古拉到19世纪40年代经历了一些中年危机，健康问题也日益严重。1841年，由于和妻子的一个侍女偷情，他时不时地会有罪恶感，对自己感到厌恶。他经常几个小时把自己锁在书房里。“我几天来仰望星空自问：我为什么不在那里？我好累啊……”1845年3月，他跟皇后的另一个侍女说。

即便他怀疑过自己统治这个帝国的方式，但从来都没有表现出来。“当一个人思考未来时，看见沙皇变得更加严酷而专制，这是一种切身的恐怖，”内塞尔罗德伯爵夫人给他的儿子写道，“没有任何人能让沙皇反思自己的观点。”亚历山大·尼基坚科（Aleksandr Nikitenko）是一个文学教授，也是一个审查官，他做出了或许最恰如其分的论断：“尼古拉最失败之处在于，其统治本身就是一个错误。”[32]



[1] Grunwald，Constantin de，La Vie de Nicolas Ier，Paris 1946，115-16；Blanc，Louis，Histoire de dix ans，5 vols，Brussels 1846，IV/203；Marmont，Auguste，duc de Raguse，Mémoires du Maréchal Marmont，duc de Raguse de 1792 à 1841，9 vols，Paris 1857，IX/58；Tatishchev，S.S.，Vneshniaia Politika Imperatora Nikolaia Pervogo，St Petersburg 1887，12-18

[2] Nikolai Pervy i ego vremia. Dokumenty，pisma，dnevniki，memuary，svidetelstva sovremennikov i trudy istorikov，2 vols，Moscow 2000，I/112-14；Shilder，N.K.，Imperator Nikolai Pervyi. Ego Zhizn i Tsarstvovanie，2 vols，St Petersburg 1903，II/2/563-4；Tatishchev，S.S.，Imperator Nikolai I i Inostrannie Dvory，St Petersburg 1889，142-55

[3] Squire，P.S.，‘Metternich and Benckendorff，1807-1834’，in Slavonic and East European Review，Vol.45，No.104，January 1967，155；Henningsen，Charles Frederick，Eastern Europe and the Emperor Nicholas，2 vols，London 1846，I/134-7

[4] Marmier，X.，Lettres sur la Russie，la Finlande et la Pologne，2 vols，Paris 1843，I/250

[5] Nesselrode，Karl von，Lettres et papiers du Chancelier comte de Nesselrode 1760-1850，11 vols，Paris 1904-11，VIII/243-4

[6] Lieven，Dorothea，Princess，The Lieven-Palmerston Correspondence 1828-1856，ed. Lord Sudley，London 1943，156，199，235，238，250；Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，232；Custine，Astolphe marquis de，La Russie en 1839，4 vols，Paris 1843，III/107

[7] Uvarov，S.S.，Desiatiletie Ministerstva Narodnogo Prosveshchenia 1833-1843，St Petersburg 1864，2

[8] Uvarov，S.S.，Desiatiletie Ministerstva Narodnogo Prosveshchenia 1833-1843，St Petersburg 1864，3

[9] Riasanovsky，Nicholas V.，Russian Identities. A Historical Survey，Oxford 2005，135-6

[10] Whittaker，Cynthia，The Origins of Modern Russian Education. An Intellectual Biography of Count Sergei Uvarov 1786-1855，DeKalb 1984，118

[11] Herzen，Alexander，My Past and Thoughts，trs.Constance Garnett，4 vols，London 1968，I/105；Riasanovsky，Nicholas V.，Russian Identities. A Historical Survey，Oxford 2005，136

[12] Riasanovsky，Nicholas V.，Russian Identities. A Historical Survey，Oxford 2005，145；Riasanovsky，Nicholas V.，Nicholas I and Official Russian Nationality in Russia，1825-55，Berkeley 1959，217-18

[13] Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，194-5

[14] Oleinikov，Dmitrii，Benkendorf，Moscow 2009，305

[15] Oleinikov，Dmitrii，Benkendorf，Moscow 2009，273，294-6；Gershenzon，Mikhail，Nikolai I i ego epokha，Moscow 2001，136-7

[16] Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，134；Gershenzon，Mikhail，Nikolai I i ego epokha，Moscow 2001，135；Lemke，M.，Nikolaevskie Zhandarmy i literatura 1826-1855gg，Moscow 1909，50

[17] Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，121；Riasanovsky，Nicholas V.，A Parting of Ways. Government and the Educated Public in Russia 1801-1855，Oxford 1976，247；Riasanovsky，Nicholas V.，Nicholas I and Official Russian Nationality in Russia，1825-55，Berkeley 1959，222-3

[18] Kohn，Hans，Pan-Slavism. Its History and Ideology，Notre Dame，Ind.1953，112

[19] Riasanovsky，Nicholas V.，Nicholas I and Official Russian Nationality in Russia，1825-55，Berkeley 1959，229；Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，12；Okhranienie Nikolaia I v ego puteshestvii za granitsu，in Russkaia Starina，Vol.100，October 1899，24；Figes，Orlando，Crimea. The Last Crusade，London 2010，61；Tatishchev，S.S.，Imperator Nikolai I i Inostrannie Dvory，St Petersburg 1889，12-18

[20] Herzen，Alexander，My Past and Thoughts，trs.Constance Garnett，4 vols，London 1968，I/134-5，194，II/433；Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，125，129

[21] Herzen，Alexander，My Past and Thoughts，trs.Constance Garnett，4 vols，London 1968，II/436；Marmier，X.，Lettres sur la Russie，la Finlande et la Pologne，2 vols，Paris 1843，I/262；Trotskii，I.，Tretie Otdelenie pri Nikolae I，Leningrad 1990，70；Oleinikov，Dmitrii，Benkendorf，Moscow 2009，300，303-4；Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，122

[22] Dubelt，E.I.，Leontii Vasilievich Dubelt. Biograficheskia ocherki i ego pisma，in Russkaia Starina，Vol.60，October 1888，501

[23] Trotskii，I.，Tretie Otdelenie pri Nikolae I，Leningrad 1990，57-8

[24] Trotskii，I.，Tretie Otdelenie pri Nikolae I，Leningrad 1990，66，70

[25] Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，64；Oleinikov，Dmitrii，Benkendorf，Moscow 2009，277；Trotskii，I.，Tretie Otdelenie pri Nikolae I，Leningrad 1990，53

[26] Selivanov，I.V.，Zapiski Dvorianina-pomieshchika，in Russkaia Starina，Vol.28，1880，291，299-316

[27] Marmier，X.，Lettres sur la Russie，la Finlande et la Pologne，2 vols，Paris 1843，I/263；Squire，P.S.，‘The Metternich—Benckendorff Letters，1835-1842’，in Slavonic and East European Review，Vol.45，No.105，July 1967，216，218-19；Herzen，Alexander，My Past and Thoughts，trs.Constance Garnett，4 vols，London 1968，II/427-8；Bloomfield，Georgiana Baroness，Reminiscences of Court and Diplomatic Life，2 vols，London 1883，I/315-16；see also Henningsen，Charles Frederick，Eastern Europe and the Emperor Nicholas，2 vols，London 1846，I/181-96

[28] Golovine，Ivan，Russia under the Autocrat Nicholas I，2 vols，Paris 1846，I/234，236-7

[29] Herzen，Alexander，My Past and Thoughts，trs.Constance Garnett，4 vols，London 1968，II/457；Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，79；Brus，Anna，Kaczyńska，Elżbieta and Śliwowska，Wiktoria，Zesłanie i Katorga na Syberii w dziejach Polaków 1815-1914，Warsaw 1992，239

[30] Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，111-2

[31] Milchina，V.，Rossia i Frantsia. Diplomaty，Literatori，Shpiony，St Petersburg 2004，33；Zhurnaly Komiteta uchrezhdennago vysochaishym reskryptom 6 Dekabria 1826 goda，in Sbornik Imperatorskogo Russkogo Istoricheskogo Obshchestva，Vol.74，St Petersburg 1891；Trotskii，I.，Tretie Otdelenie pri Nikolae I，Leningrad 1990，25-7；Monas，Sidney，The Third Section. Police and Society in Russia under Nicholas I，Cambridge，Mass.1961，278；Riasanovsky，Nicholas V.，Nicholas I and Official Russian Nationality in Russia，1825-55，Berkeley 1959，210

[32] Grunwald，Constantin de，La Vie de Nicolas Ier，Paris 1946，231，233；Smirnova-Rosset，Aleksandra Osipovna，Vospominania，Pisma，Moscow 1990，370-1；Riasanovsky，Nicholas V.，A Parting of Ways. Government and the Educated Public in Russia 1801-1855，Oxford 1976，246；Nesselrode，Karl von，Lettres et papiers du Chancelier comte de Nesselrode 1760-1850，11 vols，Paris 1904-11，VIII/199，201，234，244


29 波兰主义

19世纪30年代末，由于盟友的不争气，尼古拉认为俄国帝国在对战邪恶力量时处于四面楚歌的境地。“由奥地利和普鲁士组成的堡垒将要垮塌，”尼古拉的一个外交官，布鲁诺男爵于1838年记录道，“莱茵河沿岸的意识形态战争将推进到我们的边界。一句话，与1812年一样，俄国将再次与法国作战；但我们完全确信，这次战争比上次更为危险。我们并不是与公开的敌人做斗争，而是要保护自己不被更恐怖的敌人所伤害。我们要直面革命的精神，因为他们决意要推翻最强大的王国。”[1]

尼古拉对普鲁士最为担忧。更不靠谱的腓特烈·威廉三世于1840年6月去世，他的儿子腓特烈·威廉四世继位，俄国认为他会制造更大的麻烦。普鲁士的新国王是尼古拉妻子的兄弟，他在人格上十分复杂，相互冲突的特质交杂在一起。他肥胖、秃顶，不善骑马，缺乏所有他希望拥有的君主品质。受作家弗雷德里克·德·拉·莫特·富凯（Fredrich de la Motte Fouqué）的骑士小说激励，威廉四世对普鲁士的君权抱有浪漫主义情怀，认为君权的基础是国王与人民之间的情感与意识形态纽带。他喜欢韦伯这样的作曲家创作的“德意志”音乐，他看到莱茵河时会兴高采烈，并满怀激情地完成了高地德意志的文化标志，即科隆大教堂的建设任务。他相信德意志不仅要在政治上复兴，还要在精神层面重生，而这受到当时席卷欧洲的宗教觉醒的影响。

他一上台便下令大赦，恢复了一些人的名誉，比如军事改革家赫尔曼·冯·博延、体操之父路德维希·雅恩、历史学家恩斯特·莫里茨·阿恩特、自由主义政治家威廉·冯·洪堡及备受欢迎的格林兄弟，他们之前因民族主义倾向而受到迫害。他解雇了遭人厌恶的康普茨，后者在1839年不得不承认没有什么革命威胁，而那些有颠覆行为的年轻人不过是罪恶文学作品的受害者。已经变得多余的中央调查委员会于1842年被裁撤。不过这个新国王并不是自由主义者，而且他也不打算制定提供长久承诺的宪法。他对未来的想法或许是要实现德意志统一（普鲁士领导下的统一），但是统一的前提是国王和人民（中产阶级被排除在外）之间的精神纽带，德意志要沐浴在古老的父权阳光之下。国王的密友、政治顾问约瑟夫·冯·拉多维茨后来被俾斯麦形容“有效保存了存放着国王的新衣的中世纪衣柜”。[2]

尼古拉的想象没有使他领悟到他妹夫的浪漫主义思想，他只能看到威廉四世是一个危险的自由派人物，与民族主义者靠得太近，不仅虚弱，总的来说还不靠谱。1842年夏天，在科隆庆祝大教堂竣工时，腓特烈·威廉试图向当时在场的梅特涅传递讯息，告诉他自己关于普鲁士将如何重塑王朝的想法。他解释说他正在为一个新的反革命政治宗教奠定基础，这将激励并拯救普鲁士。梅特涅对威廉四世的看法并不比尼古拉更乐观；他十分惊恐，说国王的想法太过“艺术化”。[3]

因为膝下无子，所以腓特烈·威廉指定他的弟弟威廉为“普鲁士亲王”，即王位继承人。这两人在观点上根本是矛盾的，亲王不停地给国王的改革方案挖墙脚。亲王得到他的弟弟卡尔的支持，腓特烈·威廉跟他的妹妹、尼古拉的妻子承认，卡尔是“被革命分子操纵的愚蠢道具”。尼古拉对此完全赞同，而内塞尔罗德和俄国驻柏林的大使迈恩多夫男爵则相信，新国王所谓的改革是1830年以来最严重的威胁。[4]

让俄国人特别担心的是，普鲁士国王在对待波兰人的问题上十分松懈。在镇压波兰起义后，尼古拉于1832年废除了波兰的王国地位，将其领土吞并为俄国帝国不可分割的一部分。接着他没收所有参与起义者的和教会的财产，关闭高等教育机构，实行俄国的管理制度，对波兰的语言和文化施加各种限制。大量活动家到较为宽松的普属波兰、波森（波兹南）大公国避难。俄国军队里的波兰流亡者也以每年上百人的规模逃到波兹南大公国，用造访波兹南评估形势的迈恩多夫的话来说，这导致“革命思想像油斑一样渍染开来”。1840年9月，迈恩多夫给本肯多尔夫写信，催促他派一个俄国高级代表在波兹南和但泽这样的城市建立俄国的警察网络，因为监视波兰革命分子的行动无法依靠普鲁士来完成。1843年，尼古拉的马车在经过波兹南时遭遇枪击，这证实了迈恩多夫的想法，尽管柏林普遍认为是俄国警方策划了这起事件。[5]

俄国人对普鲁士行政机构无法有效确保国家治安的猜疑很难站住脚。1808年启动的改革，到19世纪20年代已经在全国范围内建立了旨在保护“普遍的善”的官僚机构，“普遍的善”最重要的含义是秩序。“所有非政府雇员或非军队人员必须接受最严苛的监管，必须忍受警方无休止的骚扰，”根据一个普鲁士军官的说法，“通行证这种麻烦东西”卷进了“如此多样而复杂的规定，要认真研究才能避免犯错。”警察尤其讨厌没有人身关系的个体，包括流浪汉、临时工或朝圣者，他们艰难地维持着生计。所有过夜记录，即使是和亲戚待在一起，也得由房主把他们的行踪报告给当局。[6]

普鲁士官员普遍认为一切抗议，不管是针对行会权利的游行示威，还是学生骚乱，都对既存秩序构成了挑战，必须动用一切力量来解决这些问题。作为一个阶层，这些官员受过教育，拥有财产，是现状的利益攸关方。他们的背后是一支效率不高但权力广泛的警察力量，包括没有官衔的军官组成的宪兵队及军队本身。在1808年到1815年期间，军队经历了民主化进程，和社会融为一体，但之后的几年，旧的贵族阶层重新确立起在军队中的影响力，对平民的鄙视一如既往。普鲁士卫队司令官、将军梅克伦堡的卡尔公爵称，只有残忍的力量才有能力解决所谓改革者提出的固执而错误的“理论”，这些改革者“像尝过一次鲜血就没法被驯服的猎食者，他们只能被征服”。[7]

大多数有一定规模的城镇都驻扎着军营，街角有警卫室或者“观察室”，无聊而爱管闲事的士兵会拦阻行人，检查他们的证件，任何可疑的东西都会使行人受到警告和训诫。普鲁士一共有26个要塞城镇，里面的哨所甚至比平地上还要多，士兵更加令人讨厌，加上要塞总督拥有绝对权威，他可以肆意地把人送进监狱或扔到城镇之外。每五六个居民就对应一个士兵，所以没有人能与军队对抗。[8]

在这种由官僚主导法律和秩序的体系之下，对颠覆活动的搜查没有失去意义，甚至中央调查委员会被裁撤后，监控系统仍然保持着警惕。警方尤其担心柏林出版业的那群聪明的年轻人，他们出版讽刺漫画，隐晦地刻画日常的政治现实，警方并不确定地知道每一篇文章或每一幅画所具有的颠覆意义。为以防万一，内政部长阿道夫·海因里希·冯·阿尼姆-博伊岑堡（Adolf Heinrich Von Arnim-Boitzenburg）伯爵于1842年向国王确证，所谓的幽默漫画“腐化了大众的道德、宗教和政治观念，它们帮助有害的哲学发挥其毁灭性影响，为民主说客和作者铺平道路”。[9]

尼古拉和他的部长都感到不放心。到1845年，俄国驻全德各国的大使都在报告值得警惕的事态，比如虔信派骚乱和其他宗教运动，西里西亚工人的“共产主义”活动以及波兹南的“恐怖事件”，这些都暗示普鲁士军队十分不靠谱；普鲁士警察没能尽到责任；宫廷正在经历宗教转变，国王打算引进宪政制度；也就是说普鲁士处在革命的边缘。[10]

腓特烈·威廉把王权寄托在人民之爱的愿景没能实现。1844年7月，一个没有明确政治动机的偏执狂持枪射击了国王和王后，当时国王和王后坐在柏林皇家宫殿庭院里的马车上。刺客随后被判死刑，因为大臣们劝说，认为减轻刑罚会成为一个不好的先例，所以腓特烈·威廉放弃了减轻刑罚的想法。刺客被处死，这引起公共舆论一片哗然。越来越多的强硬的中产阶级呼吁改革，要求开启自由化进程。腓特烈·威廉虽然打算响应民意，但是他的弟弟普鲁士亲王在尼古拉和梅特涅的支持下，强烈反对自由化改革。到19世纪40年代，两兄弟的冲突公开化，国王的改革议程很快陷入停滞。

普鲁士在那时面临着越来越严重的问题。1815年后的和平的三十年里，全德意志所有阶层的生活水平都有所提高，甚至工人阶级都享受到了经济繁荣带来的好处。这一繁荣是以巨大的社会混乱为代价，因为同时期的人口增长了38%，从2500万增长到了接近3500万，这些人口完全适应了全新经济模式，这一经济模式部分发自工业化早期阶段，部分源于行业公会的消亡、其他的限制性和保护性组织的消失，以及关税同盟的建立。劳动和生产的早期资本主义组织和社会本身的瓦解促使最贫穷的阶级向城市流动，他们无法适应新现实。到19世纪40年代早期，柏林有1/2到2/3的人口都属于赤贫阶级。[11]

1845年末，工业部门经历了爆发式的经济增长。1842年及1844年至1846年的农业危机引发了起普遍的贫困和饥荒骚乱，移民美洲的人数激增。1846年英国撤销《谷物法》和谷物供给的下降在国际上开启了竞价战争，农业歉收和马铃薯枯萎病开始从欧洲的一个地区肆虐到另一个地区。1844年至1847年，德意志的粮食价格上涨幅度约为50%，而底层民众最依赖的基本食品涨幅更为恐怖：一些谷物和马铃薯的价格达到了原来的两倍之多。到1847年夏天，整个德意志都陷入灾难性的危机之中。柏林出动军队镇压那些袭击马铃薯供应商的妇女们，骑兵也与饥饿的工人发生了冲突。[12]

奥地利同样受到了经济危机的影响，人们对国家的各种不满逐渐被放大。意大利人、波兰人、匈牙利人、捷克人，现在甚至包括德意志人，都将哈布斯堡王室视为实现他们各自国家理想的阻碍。梅特涅不停地阻挠自由派贵族提出的动议，比如塞切尼伯爵要在匈牙利建立一个文化民族国家空间，梅特涅于1844年极不情愿地答应，可以用匈牙利语代替拉丁语作为匈牙利的官方语言。“匈牙利即将掉入革命的深渊，”梅特涅做出让步时说。对像塞切尼这样的温和派设置障碍，进一步刺激了科苏特·拉约什（Lajos Kossuth）这样更为激进的匈牙利和意大利民族主义者。威尼斯的奥地利警察总长亲自建议梅特涅做出妥协，必须区别对待民族主义者和革命分子。[13]

梅特涅对其他各国没能发现他所看到的危机感到十分恼火，“革命的宣传机构一刻不停、满怀激情地向他们的事业终点进发，他们要使尽各种可用的手段，破坏当前的社会和政治秩序基础，他们要在各地发起普遍暴动”。其他各国普遍认可了法国七月王朝，路易-菲利普受欢迎程度的提高对“维持欧洲事务的现状构成了极大的威胁”，梅特涅辩称。他认为如果一个国家承认革命带来的君主立宪制度是好东西，合理的逻辑就是国王也要通过民主选举来产生，然后就是无政府状态。当路易-菲利普主张他的长子奥尔良公爵与奥地利的女大公结为连理时，即使女方对这个提议很高兴，梅特涅却劝其父不要答应这门婚事，他提醒奥地利皇帝想想玛丽·安托瓦内特遭遇了什么。[14]

法国旁边是主要的革命炼炉瑞士，那里的政府太过仁慈。“瑞士现在已经变成堡垒式的下水道，”梅特涅于1845年3月给巴黎的阿波尼写道，“欧洲所有丢失灵魂的人、冒险家和社会动乱的工程师都在那个邪恶之国找到了避难的地方。这些人在那里肆无忌惮地玩弄阴谋诡计。”更糟的是，清教徒人口占多数的州与分离主义联盟的天主教各州之间爆发了冲突。梅特涅因为支持后者而与法国产生龃龉，德意志大多数民意也不赞同梅特涅的政策，他发现自己支持的势力也处于劣势地位。梅特涅于1847年6月警告符腾堡国王：“瑞士人很快就可以看到革命熔岩就要流出来。”[15]

瑞士的地理位置使它成为奥地利在意大利诸省的讨厌邻居，马志尼虽然从瑞士去了伦敦，梅特涅还是把瑞士看作防止半岛发生颠覆活动的关键战略基石。梅特涅要求驱逐马志尼，或至少要限制他的活动，但英国政府对此左右回避。梅特涅很生气地看到意大利人可以在伦敦公开策划行动，募集资金。1844年，梅特涅的确实现了一些目标，当时马志尼的追随者在卡拉布里亚里策划了一起乱糟糟的起义，梅特涅之后说服英国内阁拦截马志尼的通信往来。但这一成果在他眼前被搞砸了。

马志尼开始产生怀疑，他叫那些给他写信的人在信封里放罂粟籽。当拿到信件，却发现没有罂粟籽的时候，他就把怀疑公之于众。媒体报道了此事，下议院不得不在邮政办公室成立秘密委员会，报告说内政大臣的确要求邮政办公室把马志尼的信件交给他。报告还显示，在俄国政府的要求下，内政大臣还要求查看在伦敦的两个波兰流亡者的信件，但他没有在信件中发现“可以给绅士定罪”的内容。[16]

到19世纪40年代，意大利人和波兰人是仅存的仍然活跃于策划叛乱的群体。驻扎在巴黎的波兰民主协会至少尝试过鼓动波兰的活跃分子；1845年的一个波兹南活跃群体，和另外一个成立在克拉科夫（一个由维也纳会议设立的独立城市共和国）的团体同时在普鲁士的波兹南大公国和奥地利加利西亚省策划叛乱。这些都结束之后，他们就在俄国的波兰省份发起标准的叛乱。他们在伦敦的同伙敦促马志尼在意大利组织一起声东击西的骚乱，以牵制奥地利军队。策划起义的领导人，31岁的卢德维克·梅罗斯瓦夫斯基（Ludwik Mieroslawski）和23岁的爱德华·登博夫斯基（Edward Dembowski）愚蠢至极，他们的计划不切实际，注定要失败。

起义计划在1846年2月21日开始，但普鲁士警方在很久之前就逮捕了梅罗斯瓦夫斯基及整个波兹南起义的领导层。这使一些策划者希望取消起义计划，而其他人却犹豫不决，在没有协调好的情况下，骚乱很快就被警方和军队镇压了下去。克拉科夫的阴谋分子决定行动起来，他们发布声明，呼吁欧洲人民团结一致，表示自己必将取得胜利。登博夫斯基穿着农民服饰，手持十字架，领导队伍穿越村庄，试图吸引人们加入其中，却正面遭遇奥地利军队，军队得到了向皇帝效忠、手持长柄大镰刀的农民的协助，登博夫斯基被判处棒打死刑。在整个西加利西亚，农民成群结队地攻击庄园宅邸和所有他们可以下手的旅行者，在奥地利当局恢复秩序之前，大约2000名波兰上流人士被屠杀，其中大部分和阴谋分子并没有联系。

梅特涅沉浸在胜利的喜悦之中。根据他的说法，巴黎的波兰流亡者向义勇团分发了“成百上千册教理问答集合手册”，他们“鼓吹财产分割，成群结队地攻击地主”，这是“覆盖波兰领土的庞大共产主义阴谋的一部分”。不过“人民”在热爱皇帝的基础上，已经把革命给镇压了下去。“今天是农民扮演了警察的角色”，梅特涅自鸣得意地说。波兰的流亡阴谋分子被揭示“像一群没有军队的，却要发动战争的参谋”，他们那“蛊惑人心的行为正被民主要素所摧垮，是人民打败了他们”。但是没过多久，梅特涅意识到大屠杀和欧洲的主流舆论倾向并不相符，欧洲舆论对成群农民肆意屠杀地主的行为深感恐惧。梅特涅突然意识到他正在庆祝的是和1790年大恐慌没什么两样的东西。[17]

让事情更糟的是，传言说加利西亚农民拿到了佣金，或者他们受到了奥地利当局的指使。有一些证据显示这可能是真的，但并不全面。一些警官散布谣言，说波兰绅士鼓动法国殖民军队，黑色食人族正蜂拥进入加利西亚，屠杀并吞噬那些农民。这种谣言一般不会在最下贱的人那里引起太多的阶级仇恨，警察所需要做的就是稍加注意，防止暴力事件的爆发。奥地利当局在使用分化和统治手段的时候，从来没有过分拘谨，梅特涅在1837年曾考虑给农民发出信号，使匈牙利贵族就范。不管怎样，奥地利因为这起事件而受损严重。[18]

梅特涅开始修复损伤，却使自己困于其中。他一方面捏造了一个事件版本，说波兰贵族鼓动农民加入他们，屠杀所有非波兰人，而农民拒绝照做。波兰贵族接着尝试用“残忍手段”强迫农民，但发现即使射杀了一些农民也没法达到效果，这时农民开始抵抗，一些贵族在随后的战斗中被杀死。“如果幸运垂怜阴谋分子，数千名无辜受害者（奥地利士兵、警察和官员）将死于那些所谓的爱国者交到人民的匕首和凶器之下。”另一方面，梅特涅坚称所有这些都由巴黎所策划。“叛乱组织的使者从巴黎出发，然后回到巴黎，又再从那里出发。”这些民主派的使者在波兰会特别危险，梅特涅说：“因为民主思想并不适合波兰人这样的斯拉夫种族，这些由移民群体提出的思想被他们改编成了共产主义，就是要掠夺土地财产，谋杀土地所有者。”梅特涅急于论证波兰民族主义的不合法，并且使用了非常激进的言论。[19]

“革命的大本营不在波兰，而在法国，”他在一份关于加利西亚事件的备忘录中写道，“波兰只是一个中转站，是革命社团的分支，波兰流亡者在这里和其他国家的流亡者一样，都不过是被法国激进主义利用的工具……波兰主义（一个梅特涅发明的词汇）只是一个标签，这个词背后潜藏着最残暴的革命形式；它就是革命本身，而不是革命的一部分；波兰移民者很清楚地表达了这些。波兰主义没有向过去占据波兰领土的三大政权宣战；它向所有现存的制度宣战，它鼓动推翻社会赖以为生的基础；战胜它不仅是三个国家的责任，战胜波兰主义是所有国家共同的任务。”这就是为什么英国、法国和比利时这些给流亡者提供庇护，并让流亡者自由活动的国家应受到谴责的原因，因为这些国家比革命的“大本营”好不到哪里去。[20]

很明显，不能再让克拉科夫共和国继续成为革命的潜在输出地，尼古拉催促梅特涅赶快把克拉科夫吞并进奥地利。梅特涅犹豫不决，因为吞并克拉科夫违背了1815年维也纳会议所做的领土安排。尼古拉明确表示，如果奥地利不吞并这个共和国，俄国就会吞并，1846年11月6日，梅特涅抢先了一步。他在辩护备忘录中称，这个共和国已经有意识地投向了革命的一方，使自己成为“革命的临时政府”。巴麦尊评论说，如果《维也纳条约》不再适用于维斯瓦河岸，它也丧失了在波河沿岸与莱茵河沿岸所具有的效力。[21]

波河沿岸发生的事情对梅特涅至关重要。他说整个波兰事件不过是虚晃一枪，意在让奥地利的军队从颠覆活动频发的意大利转移出去。“这个计划不是秘密；虽然俱乐部的神秘性阐释了它的存在，但它也不仅限于俱乐部里；阴谋的规模十分庞大，第一步已经实现，但最后还是失败了，”梅特涅于1846年5月在都灵跟他的公使解释，“肯定有一个阴谋，因为如果波兹南大公国和加利西亚的叛乱成功，并传染至波兰王国，那意大利就会立刻爆发起义。”虽然这一企图被挫败，但没有理由沾沾自喜，因为“革命是一种变化无常的力量，它可以改变自己来适应形势的变迁”。“革命的座右铭就是用‘民族主义’来团结群众。它以热爱祖国的名义传播民族情绪，由此抬高自己的地位，使自己具有合法性。革命颂扬民族主义，使它不用依附于既存的国家，这样就使人忘记他们最根本的责任……”[22]

讽刺的是，奥地利的伦巴第-威尼西亚是意大利半岛上治理得最好的地方，同时也是法律和秩序运行良好的唯一所在。伦巴第-威尼西亚比意大利其他任何国家都要繁荣，工业化也最为超前。奥地利的统治比其他大多数意大利国家的政府更为仁慈，比如，这里税率更低，报纸出版量是邻国彼埃蒙特的两倍。因为经济落后，半岛其他部分被盛行的贫穷所困扰。教皇国在1832年破产，梅特涅建议威尼西亚的罗斯柴尔德银行提供贷款，这拯救了教皇。希望维持大规模常备军的各个君主不顾工业发展，把人力从土地上和工厂里抢夺过去：彼埃蒙特的士兵被迫离开家长达8年时间，成为3万士兵中的一员；在那不勒斯，服役时间达6年之久，常备军力为6万（西里西亚不征募士兵，因为人们的忠诚度不靠谱）。而这些军队在维持秩序的效率上比他们的警察力量好不了多少。[23]

撒丁王国首先效仿法国在1814年建立的宪兵队，建立了自己宪兵力量，接着教皇国也在1830年至1832年的骚乱后建立宪兵队，同时还用一支冠名为“百夫长”的恶棍队伍和两支其他部队加以补充。一支由德·萨利斯（de Salis）将军率领的4400名瑞士雇佣兵组成的部队由于不熟悉当地的语言和环境，犯了很多刑事案件。另一支力量是卡佩切·米努托洛·第·卡诺萨（Capece Minutolo di Canosa）亲王（他在1821年清洗了自由派）从失业者和犯罪分子群体中招募的宗座志愿者。卡诺萨亲王为摩德纳公爵创建了一支相似的力量，帮助其震慑贵族和中产阶级，以使他们臣服。轻微犯罪和抢劫案件不断，而警方则把精力用在政治监控和调查所谓的自由主义反对派身上。这使政治异见者和犯罪群体之间建立了潜在的同情，侦查颠覆活动和犯罪活动都变得更加困难。[24]

撒丁王国也首先通过引进就业证（根本上就是身份证）制度，对人民进行广泛控制。其他国家逐渐跟进，引进通行证和旅行许可证。这一控制监管的新潮流导致国家介入到财产权这一传统而敏感的领域，还通过医疗监管政策插手更私人的事务，首先是医生和护士，接着是助产士，然后是妓女，等等，不一而足。这种国家控制范围的扩张并不成功。一方面，它激起整村规模的骚乱，常常是在教士的率领下，人们为保卫古老的伐木或其他采集权利而闹事。另一方面，它扩大了腐败的范围——监控妓女的规定使巴勒莫出现最大的妓院，这个容纳了400个女孩的妓院由城市警察总长管理。[25]

和梅特涅一样，意大利各国君主害怕创新会削弱自己的地位。教皇格里高利十六世拒绝建设铁路。撒丁王国禁止使用“国家”“意大利”“自由”“宪法”“革命”的审查制度实际上让铁路都成为非法词汇，就连科学杂志也不能出现铁路一词。撒丁王国的第一任首相卡米洛·加富尔（Camillo di Cavour）承认，在伦敦短暂停留后回到都灵的经历，就像进入了“一种知识上的地狱”。[26]

1846年夏天当选的新教皇庇护九世似乎预言得很准确。梅特涅给驻罗马的大使写信，说他相信将“从根本上战胜敌人的邪恶计划，这必将重新唤醒人们的勇气和那些献身于保卫帝国长存和繁荣永恒原则的人们的希望”。他很快就得把这些话收回去了。[27]

新教皇最开始的动作是释放政治犯，接着便开启一系列的改革。整个半岛的自由主义者都受到了鼓舞。撒丁王国的查理·阿尔贝特国王效仿教皇，也宣布了改革，这一引人注目的态度让自由主义者和民族主义者欢呼雀跃。托斯卡纳大公紧随其后，两位君主与教皇国签署关税同盟协议，以此表明对新秩序的支持。为阻止这一新集团做大，梅特涅感觉必须强迫帕尔马和摩德纳签署协议，防止他们自行其是。

新教皇的改革见效缓慢，由于教皇警察无法有效贯彻法律，1847年，被激怒的博洛尼亚公民组建了维持城市秩序的公民卫队。梅特涅认为公民卫队实际就是要以法国革命为模板，建立国民卫队，这不仅标志着建立了市民的力量，实际上还僭越了合法政府的权力。他命令陆军元帅拉德茨基（Radetzky）加强费拉拉（Ferrara）军营建设，而这激起博洛尼亚人的愤怒，爱国热情被激发；来自全意大利的众多志愿者使公民卫队的初衷改变，它实际上成为一个更军事化和反奥地利的组织。

“旧时代在匮乏中结束，新时代在饥荒中诞生，”普鲁士首相加伦伯爵（Count Galen）于1847年1月20日写道，“精神和物质上的苦难以可怕的形式横扫了欧洲——一种是上帝消失，一种是面包的缺乏。如果他们联起手来，是多么可悲的事情！”1847年夏天，德意志的经济和农业危机到了最糟糕的程度，粮食价格一落千丈。虽然食物骚乱得以平息，但普鲁士的问题没有得到解决。6月，梅特涅将这一形势比作1789年法国所面临的状况，这个类比是对的，但他的理由是错的。“这个世界病了；每天都有证据显示道德坏疽在肆虐传播”，他警告阿波尼，但真正的问题却在其他方面，即普鲁士的财政状况。随着1845年经济危机和全欧洲范围的信贷紧缩，普鲁士政府发现它用光了现金和贷款。它急需筹措资金建设铁路网和其他投资，而就像1788年路易十六那样，普鲁士必须召集议会，以获得筹措资金的支持。腓特烈·威廉于1847年召开了议会。就像1788年和1789年发生的那样，代表们一旦被召集讨论国家的财政困境，他们很快就会将话题转移到其他问题上，议会成为自由发表言论的论坛，他们开始讨论德意志统一的问题。[28]

到当时为止，改革力量已经成为有抱负阶层——医生、律师、商人和工业界人士——的主力。他们希望社会环境能够放松限制，但因为其财产和社会的野心，所以他们不支持任何激进思想，在19世纪40年代的大部分时间里他们一直对饥荒暴动者怀有敌意。不过财政危机也对他们产生影响，改变了他们的态度，使他们与社会的底层人群建立了更紧密的联系。他们的需求逐渐变得激进，在政治上更公开化。1847年9月，巴登的激进派领导人古斯塔夫·冯·施特鲁韦（Gustav von Struve）和弗里德里希·黑克尔（Friedrich Hecker）发表宣言，要求实现出版、集会和思想自由，要求废除《卡尔斯巴德法令》和其他的压制性立法。

奥地利也和普鲁士一样，掉进了政治-财政危机的陷阱之中。为哈布斯堡皇朝服务的是人数约为14万的庞大官僚队伍，他们勤劳、诚实，但效率低下，也缺乏创造性。这个国家的君主是无能的斐迪南，路易大公领导国务委员会治理着国家，他的身边则有梅特涅和科洛弗拉特（Kolourat）辅佐，后两者相互憎恶对方，甚至一度只用书写形式进行联络。梅特涅卑鄙到散布谣言，说他的竞争对手的大脑深受痔疮的影响。到19世纪40年代末，整个国家机器完全是凭惯性运作。奥地利国家在1815年就已经破产，之后的三十年里，它几乎三分之一的财政都用来归还贷款。这个时期里，军事开支占到了财政支出的40%。对意大利或其他地方的每一次军事干涉都威胁到这个国家的资信状况。它的大量财政还用在警务之上——1847年达到113.1万弗洛林，而用在教育事业的只有3.7万弗洛林。这个国家筹措资金的需求非常强烈。匈牙利议会在征税问题上采取不合作态度，每次讨论财政问题的时候都要求获得更大的国家自主权。1847年下半年，梅特涅变得更加悲观，和1789年做对比的内容突然更频繁地出现在他的通信往来中。[29]

“如果我没错的话，很多事情在1848年会清晰起来，而那些消逝了的年份将被浓雾遮蔽。尽管我以支持愚民政策而著称，但我也是启蒙之友。新的一年将比过去的一年更让我感到舒心，我对过去的一年没有什么好的记忆。”梅特涅在1847年快要结束的时候给腓特烈·威廉写道。[30]
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30 逍遥法外的撒旦

1848年1月2日，一个吞云吐雾的奥地利上尉在米兰大街上走着，他的香烟突然被人打掉到地上。这意味着一场战争。出于强烈的爱国主义热情，米兰公民决定从1847年11月开始不再抽烟，让奥地利的财政当局收不到香烟税。打破抵制禁令的任何人都会遭到羞辱，被迫遵守规定，但到那时为止，还没有一个奥地利政府的人遇到过羞辱。为了报复当局，米兰公民给士兵们发放大量香烟，怂恿他们三人一组地走上街，在当地居民面前吞云吐雾。士兵遭到奚落和嘘声，还受到了攻击。街头的顽童、骂街的泼妇和小打小闹的罪犯加入其中，没多久，伤亡人数急剧上升，至少两人死亡，上百人受伤；士兵们逃回兵营躲避危险。

1月12日，巴勒莫爆发了革命。这次由马志尼的同伙煽动的叛乱很快就吸引了城市底层民众和周边乡村的土匪加入其中。麻烦向那不勒斯蔓延，两西西里王国很快也陷入动荡。斐迪南国王向奥地利求救，但没有得到响应。“叛乱党派策划的阴谋席卷了欧洲，他们要推翻既存的合法秩序，而奥地利被认为是其中唯一真正的防守者，于是成为煽动分子的攻击对象。”梅特涅回复斐迪南说，他当时还没有从香烟事件中回过神来。斐迪南不得不屈服，引进了一部宪法。为防止彼埃蒙特爆发骚乱，撒丁国王也引进了宪法。托斯卡纳大公和教皇紧随其后。[1]

对奥地利的第二波攻击并不比香烟事件更光明正大。作为国际知名的舞蹈演员、伦敦和巴黎舞台上的宠儿，那不勒斯出生的范妮·切里托（Fanny Cerrito）引发了第二波攻击。她当时在威尼斯的凤凰剧院表演《随军商贩》（La Vivandière）芭蕾舞剧。2月6日，她登台表演主打作品——《西西里舞曲》（pièce de resistance），在舞蹈中展现出了自己的灵活舞步。她表演时穿的裙子以作为意大利民族象征的红、白和绿三色镶边，舞者踩着类似铃鼓的吧嗒吧嗒响声落脚，观众由此沸腾。警察闯进来，逮捕了一大群人，还关闭了剧院，要求其等待进一步通知。

也许想到巴勒莫和那不勒斯事件就像想到埃特纳（Etna）火山和维苏威火山一样，亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）于1月24日警告他在法国议会的议员同事，说意大利人坐在火山口上。三天后，托克维尔打了另外一个比方。“你不能感觉到……我该怎么形容呢？革命气流？”他煞有介事地问，“我不知道大风这次是从哪里刮过来，也不知道它要到哪里去，相信我，我也不知道它要刮倒哪些人……”空气中真的有什么东西已经飘了好久了。[2]

整个欧洲感觉都不好，德意志人和意大利人尤其感到恶心，国家慢慢地侵蚀着私人生活，规矩和税收越来越多，执行任务的官员和警察也让人感到非常不满。工业革命已经改变了欧洲大多数国家的经济、社会和政治生态，制造了当时无人可以测量出的不平等鸿沟，大规模的贫民在经济链底端，每次灾荒都饱受饥饿之苦。19世纪40年代中期开始的经济危机逼迫一波又一波无助的人涌向更大的城市，住房短缺问题使很多城市的中心区域变得污秽肮脏、拥挤不堪。巴黎有至少1/4的人口处于贫困状态，他们栖身的肮脏贫民窟紧邻富豪人家的宅邸宾馆。不仅仅是穷人感受到了这种不正常的状况。[3]

年轻人和知识分子有一种幻灭感，对造成这些状况的国家体系，或许更重要的是，对精神和文化上的空虚感到绝望。19世纪40年代初，法国的王位继任者、路易-菲利普的长子奥尔良公爵在跟画家阿里·舍费尔的一段对话中说：“这是一个繁荣而和平的时代，但它太过平静，以致很快就要停滞并腐烂。”1847年，法国诗人阿尔方斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine）号召“藐视的革命”，以对抗缺乏生气又伪善的政治和社会格局。当年2月，社会主义者路易·布朗和历史学家朱尔·米舍莱（Jules Michelet）分别出版了他们的法国大革命历史著作，其中他们用史诗般、爱国主义和无上光荣来形容法国大革命。3月，拉马丁的法国大革命研究著作《吉伦特派史》（Histoire des Girondins）出版，这本书对法国大革命赞誉有加。本来是以恐惧和憎恶的眼光看待法国大革命的人开始从另外一个视角来观察，认为法国大革命是史诗般的伟大事迹。而现在这个时代正缺乏大革命所代表的品质。[4]

托克维尔的火山说和革命气流论或许过于虚幻，但危机感的确存在。一些人甚至建议国王让位于他的孙子巴黎公爵，而大部分人认为他至少应该解雇他那不受欢迎的弗朗索瓦·基佐首相。退休的英国军官里斯·豪厄尔·格罗诺（Rees Howell Gronow）上校之前住在巴黎，他记录了走在大街时感受到的“阴郁和藐视”之情绪，感觉“暴风雨即将来临”。1848年2月18日，玛丽·阿梅利亚女王记录，说巴黎已经没有黄金了，人们停止贸易，很多人离开了这个国家。她甚至考虑把自己的珠宝送到布鲁塞尔保管。[5]

到那时为止，唯一掠过巴勒莫和那不勒斯事件而让人们津津乐道是“卡拉布里亚风格”的时尚风潮。这种穿衣风格的特点是锥形羽毛帽、及膝筒靴和披风，它们本来是戏剧创作人为当时戏剧中经常出现的意大利土匪设计的服饰。欧洲北边的学生开始流行起这一风格，为符合格调，他们还常常蓄起浓密胡须。不过历史的变幻无常使托克维尔的警告即将成为现实。

1847年7月初，为了取消公共集会禁令，自由主义分子在巴黎举办政治宴会，希望吸引人们关注穷人的悲惨命运，为穷人发出呼喊。最终因为效果欠佳，宴会活动暂停，但是到第二年，由来自城市最贫困地区的兵源组成的国民卫队第12军团决定举办自己的政治宴会。政府提出异议，在2月21日拒绝了他们举办宴会的申请，活动被取消。第二天，针对政府的这个决定，一群学生发起示威，游行队伍穿过贫民区，在波旁宫区的首相宅邸发起抗议。他们抵达那里时，后面跟着一大群愤怒的群众。国民卫队和军队前来驱散人群，恢复秩序。他们压制住群众，拆卸了防御工事。入夜之后，军队力量也开始撤离。

政府在过去的二十年一直在学习如何解决这类骚乱，国王则十分镇静。他向被召来讨论画肖像的画家奥拉斯·韦尔内（Horace Vernet）保证，说没必要担心，“星星之火”很快自己就灭了。像勒德律-洛兰和路易·勃朗这样的自由派主力煽动家和最活跃的异见分子的缺席引人注目，因为他们也相信巴黎人民没有心情参与暴动。[6]

第二天，也就是2月23日早晨，更多路障设立了起来，国民卫队再次被召集，但这次只有拉丁区的有钱人出现在街上。这让路易-菲利普深感不安，他屈从于民意，解雇了基佐。解雇基佐获得显著的效果，随着公共舆论转向国王一边，危机开始消散。那些打算发起进一步行动的学生和工人被孤立，也没有可以站出来的领导人物，所以没人认为军队有必要出来扫尾，清理剩下的路障。格罗诺上校下午散步到他的俱乐部，参加晚宴，他发现街上的氛围十分愉悦。拉·奥德警官和将军一样，放松了下来，记者马克西姆·杜·康（Maxime du Camp）也感同身受，他与朋友路易·布耶（Louis Bouilhet）和古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）在城市的大街上游荡了一整天。他们探测到一种早期的热情，当谣言和花言巧语在大街上的集会群众中流传的时候，“国王万岁！”“共和国万岁！”“国民卫队万岁！”和“军人万岁！”取代了“打倒基佐！”的口号。他们和大多数旁观者一样，相信一切都结束了，没人想到后面还会有麻烦，安全机关的前任领导保罗·路易·康莱（Paul Louis Canler）判断，骚乱像过境的风暴一样已呈强弩之末。但格罗诺上校的晚餐却被粗暴地打断。[7]

格罗诺和一起吃饭的人被外面大街上的骚动给惊扰。他们走到窗前看到一队人拉着堆放尸体的马车悲伤地走过去，这些人嘴里高喊复仇的口号；他难以想出氛围在短短一两个小时内就发生了变化。

虽然政府早先没有命令军队发起进一步行动，但军队也没有撤出，各战斗单位都在大街上驻扎，占据了整座城市。格罗诺在奔赴宴会经过嘉布遣大道的时候，就发现第十四团连队在此驻防。无聊的士兵围站在临时生起的盆火前取暖，而路过的市民则发出欢呼，与士兵们逗趣。有人突然发生口角，吸引了一群路人驻足观看。一个市民无意间开了一枪，激起士兵也擦枪走火，部队随后撤退到外交部庭院避难。事件到这时已经变成一出悲喜剧，一名携带巨大乐鼓的军乐队成员堵在了外交部的门廊，后面的人只得站在外面等待。这个小事故至少造成30人死亡，超过70人受伤（统计数据有差异）。尸体被抬上马车，雪球般增长的人群被吸引进来，他们绕着城市，号召人民武装起来。[8]

到2月24日早上，城市一片混乱，携带武器的暴徒攻击了部队前哨阵地。不过形势还没有到令人绝望的程度。杰拉德元帅很早前就制定了对付群体性骚乱的计划，这被认为是一个万无一失的方案。不过巴黎的司令不是杰拉德，而是没有天分的蒂比尔斯·塞巴斯蒂亚尼（Tiburce Sebastiani）将军。国民卫队由雅克米诺将军指挥，他是一个优秀的士兵，却没有带领军队处理危机的能力。警察总长是加布里埃尔·德莱塞尔，一个法国政治家形容他是“一个很好的人，但更适合领导慈善团体，而不是指挥巴黎的警察”。这一描述也能形容路易-菲利普他本人。尽管巴黎大多数人都在等待政府方面采取强有力措施，以迅速恢复秩序，但国王却优柔寡断。[9]

74岁的国王感到年岁不饶人，他最近还失去了最亲爱的妹妹以及最可靠的顾问阿德莱德夫人。他对国民卫队的不靠谱感到十分震惊，他之前视这一武装起来的国民组织为他的王权支柱。他不喜欢动用军队，也不愿意射杀平民。直到下午早些时候，他决定把指挥权移交给比若元帅（Marshal Bugeaud），委托由他来恢复秩序。

托马斯·罗伯特·比若是佩里戈尔乡村地区一个贫穷侯爵的小儿子，他在奥斯特里茨战役中获得下士军衔，百日王朝时期，滑铁卢战役十天后，他因为击败强于自己六倍的奥地利军队而晋升上校。他确实非常适合领兵打仗：在阿尔及尔，他曾用冷酷无情的和平手段获得让人称奇的军事胜利，他也不会浪费时间遵循他所称的“政治假道学”。在夺取萨拉戈萨的半岛战役中，他学会把人部署到紧挨道路的两边墙壁，这样对挨着一边的狙击手来说，这个人很难被射中，而另一边的在狙击手射击时则容易被挨个击毙。他还会用小步兵野战炮炸开墙壁，破拆街垒，攻入房间。[10]

不过根据比若的说法，国王的指令到达他那里时已经晚了几个小时。他相信“在对付叛乱中每丧失一刻钟，都会使叛乱分子趁机增强物质和道德力量”。他形容军队60个小时以来，“在对付叛乱时都处在一个可耻的位置上”，他们没有充足的食物、草料和弹药。“我所能做的就是仰望苍天，深深哀悼这个在所有领域给法国带来17年和平、自由和进步的王朝的垮台。”[11]

路易-菲利普的长子奥尔良公爵四年前死于一场车祸，留下了一个襁褓中的儿子，巴黎伯爵。国王把王位让给了他。他脱下经常穿的制服，披上双排扣长礼服，摘下假发，带上黑色帽子。国王和王后肩并肩，后面跟着一小拨侍从，从侧门离开了杜伊勒里宫。一行人在协和广场登上一辆轿式马车和一辆敞篷车，他们驶出巴黎，往圣克卢方向出发。他们在圣克卢换马匹，又经过凡尔赛和德勒（Dreux），来到海岸。他们在勒阿弗尔（Le Havre）登船前往英国，最终在纽黑文登陆。郁郁寡欢的国王在旅程中一直自言自语，“比查理十世还要糟糕！”王室一行流亡至萨里定居，住在临近伊舍的克莱蒙特宅邸，到那时候国王还一直重复着这句话。克莱蒙特宅邸原本是为印度的克莱武而建，在1848年成为比利时国王、路易-菲利普女婿利奥波德的财产。[12]

路易-菲利普在几年前就曾指责自由派政治家亚森特·奥迪隆·巴罗（Hyacinthe Odilon Barrot），说：“你太年轻了，奥迪隆·巴罗先生……你都没经历过革命！”这个年轻人回答：“我却开始担心您太老了，您对革命担心的太多了！”巴罗现在仍记得这段对话。“是恐惧的幻影和断头台蒙蔽了本该灵敏而豁达的大脑，瓦尔密战役的炮火都没有让他感到害怕，是长期流亡在外的折磨以及后来层出的刺杀图谋让他产生幻觉，使他丧失了勇气：2月24日早上是国王的懦弱时刻，否则无法解释他为什么突然逃避远离。”[13]

国王逃离后没多久，暴徒蜂拥挤进杜伊勒里宫，连王宫和纳伊的奥尔良家族的财产都被洗劫一空。奥尔良公爵夫人带着巴黎伯爵驱车前往国民议会，孤注一掷地要让人们认可国王的权力，但以失败告终。诗人阿尔方斯·德·拉马丁召集他所能找到的所有反对派人士，在市政厅阳台宣布共和国成立，就是在这个阳台上，十八年前，拉法耶特向人民宣布路易-菲利普即位。

“在这个特殊而意外的时刻，我认为奥尔良王朝或许已经失去了对法国人民的统治权”，格罗诺上校评论。他不是唯一一个对事件进展的随意性感到惊讶的人，所有巴黎人，包括那些很快拼凑出一个临时政府的人，都在自问，到底发生了什么以及是如何发生的。没有人能预料到过去几天所发生的事情。反对派领导人没有参与其中。建筑街垒的工人大部分渴望的是维持生计的工资，而不是共和国。“巴黎出现的骚动以革命而告终，”马克西姆·杜·康评论道，“它要求改革，却宣布建立共和国。”托克维尔虽然感觉革命一定程度上不可避免，但仍承认它出现得太偶然了。[14]

氛围似乎比1830年的七月革命要好得多。“所有环绕我们的危机都消失了”，阿波尼伯爵于2月28日在他的日记中记录道。“地球上没有比现在的巴黎更安全的城市了，”这个在过去十年里，每次爆发骚乱时都战战兢兢的极端保守人物写道，“没有比大街上的人更礼貌的了，我从没见过底层人民这样亲切热情。”当时人们向临时政府提出的要求就是得到工作机会的权利，组建贸易联盟的权利，和十小时工作制的权利。几乎没有人冒犯富人，没有人攻击大家宅邸，也没有流血的呼声。[15]

2月29日，巴黎发生的事情开始传到维也纳，引发了疯狂的流言、暴力的粮价骚乱和对政府债券的抛售。“好了，尊敬的先生，”梅特涅对俄国大使说，“一切都结束了！”他给沙皇写信，希望协调行动。尼古拉一听到巴黎的新闻，就陷入了恐慌。他写信给普鲁士的腓特烈·威廉：“立即采取坚决的措施，要不然，我告诉你，我再重复一遍，我们就都完了。”普鲁士国王不需要他的姐夫告诉他事情有多么糟糕。“撒旦再一次被释放了出来！”他大声疾呼。威廉的最初反应是给维多利亚女王、尼古拉和梅特涅写信，建议他们建立一个团结联盟，他然后召集德意志国家开会。但接下来的事情让他精疲力竭。[16]

在巴黎新闻的驱使下，德意志每一个心怀不满和手中有斧头的人开始表达诉求。3月3日，科隆的群众示威被军队驱散。在巴登，暴力游行逼迫国王做出让步，两天后在斯图尔特，符腾堡国王接到请愿书，要求他召集德意志议会，撤销审查，引进陪审团制度，允许集会和宗教祈祷自由，改革财政体系。类似的请求也在黑森-达姆施塔特和拿骚被提出，3月6日，萨克森国王被迫召开等级会议。在巴伐利亚，因为最近与舞蹈演员洛拉·蒙特兹（Lola Montez）之间的丢人绯闻，政治上的敌意加剧，国王不得不让位给他的儿子。在没有斗争的情况下，政府一个接着一个地垮了台。

3月6日，柏林的人群冲上街头呼吁宪政改革，在接下来的两天时间里，更多的集会和示威接连发生。春季的好天气和嘉年华式的氛围激起了群众的兴致，150名城市宪兵警察根本就忙不过来。当局感觉有必要出动军队，而群众又特别讨厌傲慢粗鲁的士兵。3月13日，军队在驱散示威者时杀死了一些平民。为平抚暴怒，腓特烈·威廉只得答应进行改革。

普鲁士要改革的新闻传到圣彼得堡，皇后彻底崩溃。“我可怜的哥哥，我可怜的威廉！”她哀号道。“原谅你那懦弱的哥哥吧，欧洲要崩溃了，所有东西都烧了起来，俄国也可能逃不出被颠覆的噩运。”恼怒的尼古拉厉声说，他没有同情，之前不断地警告过腓特烈·威廉，让他注意自己的“自由主义”倾向可能会引起的后果。尼古拉然后转向他孩子的教师，当时后者正在给皇后阅读歌德的《浮士德》，他训斥教师传播如此“不敬神”的文学。虽然被革命浪潮吓得不轻，但沙皇仍然抑制不住自满之情，甚至还对腓特烈·威廉的作茧自缚而幸灾乐祸，更重要的是，篡位者路易-菲利普遭到了应有的报应。“路易-菲利普罪有应得，”他写道，“他从自己进来的那扇门被赶了出去。”和1830年形成对比的是，尼古拉这次没有召回他驻巴黎的大使。[17]

梅特涅也请求英国议会，说即使不提供军事支持，也要为抑制危机的传染提供道义帮助，但巴麦尊对他的态度十分冷落。“你一点都无法容忍抵抗，这种压迫政治是致命的，没有安全阀的密闭锅炉迟早要发生爆炸”，英国外交大臣如此教训奥地利驻伦敦的大使。奥地利首相没有听进这些话。[18]

其他地方的事情让梅特涅在国内饱受批评，匈牙利民族主义者科苏特·拉约什在普雷斯堡（布拉迪斯拉发）的马扎尔议会上发表了措辞激烈的演讲，捷克爱国人士在布拉格举行集会，形形色色的个体、团体和组织开始表达诉求，很多人在发言中表示效忠于国王：书商要求废除审查制度，律师要求变革司法体系，专业人士要求修改规章制度，制造商要求发起财税改革，其他人要求组建像样的内阁，建立地方议会，限制警察权力，等等。梅特涅对这些诉求置之不理。他要在这场风暴中坚定立场，相信自己的警察可以挫败所有的阴谋诡计。

3月11日，维也纳警方在未使用武力的情况下驱散了一群惹是生非的示威者，这似乎坚定了梅特涅的信心。但两天后在紧邻国土资产大楼（Land Estates）发生的学生示威却很难对付。对话的努力在理解缺失的氛围下破产，麻烦制造者散播的谣言让紧张情绪进一步升级，下午早些时候，军队被调来驱散人群。（军队可能是在梅特涅的头号敌人科洛弗拉特的命令下出动的，他要制造一场让首相下台的危机。）

就在越来越多人涌向街头，表达一系列诉求，要求梅特涅辞职的时候，枪声响起，血溅满地，同时街垒也搭建了起来。“弊病最终已经浮出水面，”梅特涅评论道。他从官邸的窗户看到一个波兰学生对着愤怒的群众发表慷慨激昂的演说，这足以坐实一桩国际性阴谋。相比之下，他现在被完全孤立，得独自面对异常棘手的祸患。更糟的是，那些本该与他肩并肩战斗的人正在逼迫他辞职。在得不到任何派别支持的情况下，梅特涅于当晚九点引退。他带着家人和两个忠实助手，用化名离开了维也纳，他当时身上仅有1000枚所罗门·罗斯柴尔德（Salomon Rothschild）借给他的杜卡特金币。最惨的是，为躲避席卷整个欧洲的风暴，他不得不来到自由主义的罪孽巢穴——伦敦。[19]

尼古拉这时无法幸灾乐祸。“我们在周日晚上8点从华沙得到电报，第一时间知悉了这个最恐怖的政治灾难。而时代的灾难会降临到我的政府和人民头上，”内塞尔罗德于3月21日给迈恩多夫写道，“我无法描述这个大灾难，人类无法预测它将带来的所有后果。”当即的后果并不难预料。[20]

3月15日，一群人在两个诗人的带领下穿过佩斯，涌进布达城堡，把一个政治犯从这个伪巴士底狱解救了出来；匈牙利正走在从奥地利独立的道路上。第二天，当梅特涅引退的消息传来时，柏林也开始沸腾起来。3月18日，一大群人聚集在王宫前，庆祝国王废除审查制度和承诺引进一部宪法，国王走向阳台，接受人们的致谢。高兴之余，国王被人群的规模给吓坏了。他要求清空场地，军队的行动一如既往的笨拙而粗鲁。人们困惑不已，由于人数太多，很难被驱散。冲突爆发，士兵射击，这座城市在黄昏时分已经陷入了混乱。

米兰人在同一天发起了反抗奥地利统治的叛乱，他们攻击有一万两千名士兵驻守的奥地利军营，经过五天残酷斗争，米兰人民把这支部队赶了出去，史称“光辉五日”。3月22日，威尼斯宣布从奥地利独立。帕尔马和摩德纳的统治者被本国叛乱分子赶出国，而为了维持君权，查理·阿尔贝特在3月底不得不代表撒丁王国向奥地利宣战，以支持伦巴第和维也纳的起义。托斯卡纳、两西西里和教皇也提供了象征性的支持。

德意志随后也被卷入进去。柏林暴力事件发生的第二天早上，腓特烈·威廉向他“亲爱的柏林人民”发布声明，坚称前一天所发生的各种和平欢乐的游行被已经伺机而动的无政府主义者、共济会成员、耶稣会士、犹太人、波兰人、法国罪犯、民主主义分子和意大利利用了。他下令让军队撤退，这让普鲁士亲王感到十分恶心，他指责哥哥胆小、懦弱，在愤恨逃亡伦敦的时候还把自己的剑给扔了。英国驻柏林的大使夫人伯格什（Burghersh）女士也认为国王软弱无能，她毫不怀疑“整个事件主要是由来自法国和波兰的领薪线人，在这个国家的犹太人的帮助下干的”。几个月后，就这个话题和维多利亚女王进行了长篇对话后，她转述说女王“相信德意志人一直被法国人和波兰人鼓动着，渐渐也学坏了”。[21]

手无缚鸡之力的腓特烈·威廉被迫任命了一个自由主义倾向的内阁。主要由穿卡拉布里亚样式的条顿服装的学生组成的新公民卫队在王宫担负起岗哨职责，国王不得不来到阳台，向被他的军队杀死的遇难者尸体脱帽致意，人们正抬着这些尸体绕着城市巡游。梅罗斯瓦夫斯基和其他1846年的未遂波兰起义者也被暴徒们释放了出来，他们以英雄的身份巡街，接受致意。国王被迫承诺给予波兰省份自治，无暇顾及重获自由的英雄将如何在全国范围内煽动起义。腓特烈·威廉被拥戴为德意志国家的领袖，只得跟着他所痛恨的、并且还禁止过的德意志三色旗坐车绕行柏林一圈。

黑色、红色和金色以前被法兰克福的邦联议会正式采纳过，这个议会已经通过一系列法案，允许各国单独废除压迫性法案，比如《卡尔斯巴德法令》。邦联议会也投票召集了一个新的全德议会。3月31日，574名参加预备国民议会的代表齐聚法兰克福。巴登代表弗里德里希·黑克尔和古斯塔夫·冯·施特鲁韦要求立即宣布成立德意志共和国。4月4日，预备国民议会颁布法令，称分割波兰是非法的，德意志人民的任务就是要重新恢复波兰的独立。奥地利新政府将在几周后宣布“自由奥地利在欧洲的协助下，将帮助波兰恢复自由，为了实现这一崇高理想，奥地利将不惜与俄国战斗到底”。被迫屈服于这样一个过分的要求，奥地利帝国的宫廷放弃维也纳，搬到了因斯布鲁克。为了保卫意大利和匈牙利领土，王朝实际上已经陷入两线作战的处境，而作为第三条战线的波兰也即将洞开。梅特涅一直热衷的1815年解决方案被炸得片甲不留。[22]

弗里德里希·黑克尔率领一支志愿者队伍从瑞士进入巴登，试图与身在巴黎的流亡者诗人格奥尔格·赫尔韦格（Georg Herwegh）结盟，为新生的德意志共和国提供武装支持。全欧洲的诗人、宗派主义者和鼓动分子挥舞各种三色旗帜，在阳台上对在街上和广场上集会的人群咆哮、叫嚷。每周都有新闻传来，说军营撤走，拘留所被攻破，惊慌失措的君主们做出了让步和妥协。学生“军团”穿着卡拉布里亚款式的漂亮衣服，为他们自己和他人的事业走上行军之路。各国流亡者都参与了进来，呼喊团结一致的口号。狂热甚至传到海峡对岸，宪章主义者在4月10日率领力量发起行动的时候，伦敦就做了最糟糕的打算。

各类工人组织有所停歇，部分原因在于1842年的事件遭到了残酷镇压。1835年，很多城镇都设立了类似于都市警察的机构，1838年到1842年的骚乱之后，一些郡建立起他们自己的警察队伍。骚动减弱部分还可以归因于生活水平在19世纪40年代的提高：粮价下降，并且1846年废除《谷物法》既抑制了谷物价格的上涨，又使骚动没有了目标指向。一些历史学家同时也提出了一种附随的文化解释。18世纪80年代建立的第一批鼓动改革的社团组织集会和召开会议，这形成了一种协会文化，这种文化经过演变，到19世纪40年代，已经把不少参与其中的人和组织吸收并消解。这些社团有宪章和制度，有规范的程序，有自己的议程、动议、决议和记录，各种联合体和协会就是底层人民的匹克威克俱乐部，让他们拥有了尊严感和价值感。伴随而来的是游行仪式，人们在旗帜下唱赞美歌，加上区别于宗教布道的演讲，一种补充甚至是可以替代教会的仪式感由此生成。支持改革的公会主义行动派和其他不断发展壮大的团体活动有所重叠，这有利于消耗人们的精力，这些团体有主日学校、唱剧班、合唱团、乐队、体育俱乐部以及各种事业型机构，比如和平主义和致力于动物保护的组织。有产阶级和市政当局鼓励工人阶级中的这种趋势，雇主提供晚餐和郊游的机会，还建设公共设施，比如，他们在1844年建了普雷斯顿摩尔公园，里面有音乐台、湖泊和便民设施。

1847年，形势开始糟糕起来，这使宪章主义者于1848年初重新启动他们的事业。虽然格拉斯哥和曼彻斯特发生了食物骚乱，但抗议者行动有序，他们轮流向国会发起请愿，人数估计达到600万之多。4月10日，群众在伦敦南部的肯宁顿公地举行集会，表达诉求，递交请愿。由于担心受到海峡对岸的影响，政府拒绝了十五万所谓的宪章主义者要求前往威斯敏斯特的诉求，还关闭了泰晤士河上的桥梁。大量特别警察被招募，规模可观的士兵在威灵顿公爵的率领下集结。没有发生暴力事件，请愿信由三辆马车递送了出去。普赖斯和洛维特的宪章重新列举了58年前威斯敏斯特改革委员会起草的每个细节，查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）便是委员会的成员之一，现在它再一次被忽视。[23]

5月18日，新的德意志国民议会在法兰克福召开。曾经参加过滑铁卢战役，如今已经垂垂老矣的海因里希·冯·加格恩（Heinrich von Gagern）当选为国会主席，他是兄弟会的忠实成员，也是温和的自由主义者。国民议会成员从事的都是梅特涅讨厌的职业，他们中有100多名大学教授，200名律师，更不用提还有一大帮记者，以及形形色色的文人学士。议会有假期的氛围，议员们相互提升超越，发表支持各项事业及团结其他国家的声明。他们在为波兰的自由呼喊时，还咒骂俄国“野蛮”，要求把它推回到亚洲去。

尼古拉发表一份声明以做回应。“在全能上帝的帮助下，我们追随东正教先辈的神圣榜样，已经做好与敌人斗争的准备。敌人不管出现在哪里，我们都将团结在神圣的俄国祖国周围，组成牢不可破的联盟，不遗余力地保卫俄国人民的名誉，保卫国家边界不受侵犯。”“为了信仰、为了沙皇、为了祖国”，俄国喊着战斗口号，向世界表明自己的立场，“上帝与我们站在一起！列国啊，你们既然知道，就臣服我们吧，上帝与我们同在！”[24]

沙皇命令所有在国外旅行的俄国人回国，这让第三部头疼不已，因为9万多蜂拥回来的人同时，也把国外发生的事情带回国内，革命思想随之传播开来。为了记叙轰动的事件，很多人也从国外寄回信件，单是发往圣彼得堡的就有40万封，它们都需要被检查。尼古拉看到了危险。“绅士们！我没有警察，我不喜欢他们，”他在对上流人士发表的演讲中宣称，“你们就是我的警察。你们每个人都是管家，为了这个国家的和平，每个人都必须告诉我你们发现的每一件邪恶之事和越轨行为。”“上帝独自就能把我们从普遍的废墟之中拯救出来”，沙皇于3月30日说道，但他们并不完全信任上帝。他命令陆军元帅帕斯克维奇做好准备，在俄国西部边界构筑堡垒防线，还在波兰集结军队，以抵御入侵。边境地区也实施了军事管制。[25]

沙皇没有烦扰的必要。法国的革命从来就没有进展。拉马丁的临时政府是社会主义者和慈善家的随机组合，并不是致力于推翻社会秩序的雅各宾分子。在4月的选举中，奥尔良派和正统派的人数达到雅各宾派人数的3倍之多，温和自由主义者的人数也比前三类人数的总和还多。特别失望的极左派在街巷之间煽动冲突，5月15日，他们发起一场群众示威，试图逼迫当局支持波兰民族的愿望。国民议会外的卫兵疲于应付，人群得以冲进去，接管议会，任命了新政府，他们然后又朝市政厅进发，但被国民卫队驱散。这类行径使中产阶级丧失了对工人的好感，政治氛围开始右转。当工人试图在6月发动起义的时候，国民卫队在新成立的由失业工人组成的别动队协助下，对工人们进行了残酷的镇压。首都之外，武装的农民成伙地洗劫乡村地区，搜寻并杀害革命分子。“共和国是幸运的，它有权命令军队向人民开火”，路易-菲利普听到起义遭到血腥镇压后评论道。没有什么能阻止他做出这样的事，除了他自己的同情心，而这一情绪已经过时了。巴黎的事情在其他地方几乎毫无保留地又发生了一遍。[26]

一旦逼迫统治者让步的原始激情消退，制造叛乱的各集团之间就会产生很深的分歧。温和的一派以为他们已经实现了自己的目标，希望工人们返回他们的贫民窟，这样他们就能坐下来好好收获胜利的果实。政治光谱的另一边，没能发出自己声音的大众本来相信革命能给他们带来天赐之物，但惊讶地发现他们仍然和以前一样饥饿、凄惨，和以前一样受到践踏，他们因此发出了愤怒的回应。这反过来让本来对受压制阶层持同情态度的温和派警醒，他们并没准备好为社会动乱的暴力开路；他们与当局站在一块，积极地参与了反革命运动。在乡村地区，地方利益集团和宗教势力经常把最贫穷的阶层挡在现有秩序之外，对革命分子有时还会抱有极端的敌意。军队在有效的领导下会恪尽职守，而不与革命分子亲善。军官阶层有他们自己的世界观，他们更关心自己的军团、家庭、马匹和狗，所有政治都无法提起他们的兴趣。他们虽然很讨厌警察和官员，尤其对那些制定财政政策的人深恶痛绝，但他们也不喜欢作家或煽动家，对政治力量几乎一窍不通。

4月底，施特鲁韦被关进了监狱，黑克尔和赫尔韦格逃到瑞士避难，他们的队伍被皇家军队驱散。克拉科夫刚露苗头的起义因为遭到奥地利军队的炮击而溃散。7月，陆军元帅拉德茨基在库斯托萨击败撒丁军队，查理·阿尔贝特求和，留下米兰和威尼斯叛军接受惩罚。8月，皇帝返回维也纳。接下来的三个月里，反革命势力在奥地利和普鲁士获胜，鼓舞德意志其他统治者撤销他们之前勉强允诺的改革，收回了他们曾经放弃的特权。

11月，被自己之前开启的改革势头压制的教皇离开罗马，罗马已于1849年2月成立共和国。共和国吸引了全意大利的民族主义分子和全欧洲的革命分子与浪漫主义者，其中冲在最前的是显赫招摇的朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）。面对奥地利的包围，威尼斯依然不屈不挠，而匈牙利人在科苏特的率领下英勇地与奥地利及俄国军队做斗争，捍卫自己的独立。但到1849年夏天，这一切都结束了。在奥地利联军的支持下，法兰西共和国派遣一支军队消灭了罗马共和国。麻烦一结束，作曲家柏辽兹在返回巴黎的途中注意到，甚至巴士底广场柱子上的自由精神雕像也有了一个弹孔。[27]

拨开覆盖其上的灰尘，1848年的事件并没有带来任何改变。路易-菲利普是唯一一个下台的君主，并且他本来是欧洲最倾向于自由主义的统治者。他于1852年被更反动的拿破仑帝国取代。正如当时的流亡者赫尔岑所嘲讽，拿破仑帝国的唯一区别在于，他们用宪兵警察取代了在滑铁卢战役中被摧毁的大陆军。[28]

“真是耻辱，”梅特涅亲王于1848年9月从布莱顿给内塞尔罗德公爵夫人写道，他描述德意志的君主们已经处于卑微的地位，“背信弃义的煽动者非常少，不过就是一些恶心的犹太人和几个可怜的教授！”他们的想象力发生了转移，但幅度很小，庞大阴谋的主使者从银行家变成了犹太人。亲王的话似乎荒诞不经，事实是1848年虽然被普遍称为革命之年，但各种混乱是否都能被称为革命仍然富有争议。[29]

1848年1月到1849年中，爆发了一系列目标千差万别的骚乱，同时撒丁国王也断断续续地采取措施扩大自己的疆域，匈牙利贵族则艰难地从奥地利手中夺回自己的土地。巴勒莫人无法理解马志尼主义者在他们那里煽动蛊惑的企图，他们不知道“意大利”这个词意味着什么。在街垒后面战斗的巴黎市民要求获得工作和组织工会的权利，实现十小时工作制，取消负债人监狱，扩大选举权，等等。但是在阿尔萨斯，“革命者”攻击了犹太人的房屋和犹太会堂；布尔格（Bourg）发生了袭击修道院的事件；在贝桑松，市政厅遭遇袭击；其他地方则有海关大楼被攻击；在这个国家，人们从国家森林砍伐木材，勒德分子拆毁铁路线，破坏桥梁、纺织机械和纺织厂。[30]

在德意志，唯一的全国性暴动是希望实现国家统一，而且德意志帝国的呼声比共和国更为强烈。大多数人的要求——制定宪法，废除审查制度，实行陪审团制等——都与1815年维也纳解决方案的条款相符。另一方面，各地事件的动机不尽相同，常常是完全的本地特征，或限制在特殊利益范畴之内，乡村地区动乱的目标有劫掠、偷盗木柴和清算旧怨。许多行动都是表达对规则、税赋和官僚作风的愤怒。克雷菲尔德（Crefeld）的丝织工人希望建立行业工会。在维也纳，喊口号的学生和他们曾经帮助鼓劲的工人没有共同点，都被温和自由派所鄙视。大多数历史学家都同意，柏林的良好天气有利于群众走出来，如果下雨，就不会有人出来闹革命。大多数骚乱都有一定程度嘉年华式的轻佻氛围，它们之所以能成功，完全仰赖于统治者的无能和虚弱，这些统治者每次碰到骚乱都会联想到1789年革命。[31]

卡尔·马克思用他那沉闷的分类方式给这些事件下结论。“两起经济世界的事件加速普遍不满的爆发，并催熟了叛乱的情绪，”马克思在他的《法兰西阶级斗争》中写道，“1845年和1846年的马铃薯病虫害和歉收，加深了人民的普遍不满。”这曾是“人民为起码的生计而进行的斗争！”它不能解释为什么德累斯顿的街垒由马克思的资本家朋友弗里德里希·恩格斯、无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）和作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner）所操控，他们之间信奉的政策并不一致，都不缺起码的生活保障。在伦巴第-威尼西亚，虽然民族主义者挥舞他们的三色旗，但乡村地区的大部分骚乱不过是表达对国家插手财产权、土地使用和税收的不满。在波兰和匈牙利，叛乱的动机完全出于民族主义情绪，作为领导阶层，温和的自由派贵族并没有打乱社会秩序的意图。德意志的激进派，尤其是外来者，常常歪曲了最初的意图，或者完全颠倒了目标，使本来出于对经济条件或一些当地问题的愤怒而爆发的骚乱为他们自己所利用，企图实现巴枯宁的无政府社会，或实现波兰的解放；很多无国籍的波兰流亡者无处可去，无事可做，于是就加入了解放波兰的行动。[32]

有一件事不证自明：18世纪90年代以来，整个欧洲的君主和他们的大臣并没有在惊恐中预料到革命的发生。“各地方在1848年发生的革命都有仓促和贸然行动的特点”，曾经见证了巴黎和德意志不少地方革命的赫尔岑指出。他补充说：“它像闹剧一样。”他震惊于公然制造动荡的“演员”数量如此之多，装模作样的人既缺乏信念，也没有特定的事业追求。由于到场时间太晚，马克思和恩格斯都显得措手不及。他们花了一年时间追逐各式各样的突发事件，他们拼命地设法赶到行动现场，但通常当他们赶到时，行动已经结束了。现场没有留下和任何人有关的线索，更不用说指挥者。没有跨国合作。没有要推翻社会秩序的意图。从来都没有任何庞大阴谋或任何指导委员会——不过，镇压势力有了巩固实力的绝佳机会，警察仍然留驻在那里。[33]
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余波

从18世纪90年代早期开始，英国内阁、哈布斯堡君主、俄国和普鲁士的统治者和大臣，以及欧洲几乎所有其他国家都一直走在歧途上，他们镇压自己的人民，激化他们无法证实其存在的威胁。他们有时候似乎相信有威胁，其他时候又公然否认它的存在。人们通常怀疑他们陷入了自欺欺人的灰色地带，政治家倾向于相信这是他们出于权宜之计而发明的东西。但他们是否相信威胁的存在已经无关紧要，危害已经产生了。

最具破坏性的遗产或许是完全虚构的政治愿景，也就是特权阶层和无特权的人们之间处在永恒冲突的社会场域中；在这个框架里，有钱人和有影响力的人隐藏在他们的避难所，而外面则被凶猛的、无政府的底层穷苦民众包围，他们的领导人是疯狗一般的恐怖分子，他们要攻击那些避难所，推翻社会秩序。这一理念长期搅乱着欧洲和世界的政治话语。

对温和自由主义倾向的非必要镇压更直接地抑制了欧洲社会的自然发展，这在一些国家表现得更为明显，这也助力创造了一种国家控制个体的文化。它在更具压迫性的国家使年轻一代产生了疏离感，导致真正的恐怖主义运动在19世纪下半叶滋生出来。

在奥地利，庞大阴谋的威胁被用来证明某种秩序的正当性，而这一秩序阻抑了经济发展，比如要维系这一秩序，必须维持庞大的军费开支。这造成的长期后果就是哈布斯堡领地被欧洲其他国家远远地甩在了后面。威尼西亚和伦巴第在1860年脱离奥地利统治后，实现了经济上的繁荣，而王朝其他部分在经济上则依然落后，政治上得过且过。

在俄国，亚历山大和尼古拉试图把社会塑造成听命于国家的工具，这种努力的结果就是使会思考的年轻人走向对立面——首先在道德、智识和艺术上走向对立面，在19世纪60年代之后则更加险恶。他们引进了后来在很大程度上构成苏联模式基础的控制方法：本肯多尔夫宪兵队的善意威吓将塑造契卡和内务人民委员会（the Cheka and the NKVD）具有侵犯性的邪恶权力。后来联邦安全局成为上述机构的派生机构。在2010年，联邦安全局局长尼古拉·帕特鲁舍夫（Nikolai Patrushev）描述，说他指挥的力量连本肯多尔夫也会称赞有加，称联邦安全局是“我们的新贵族”。[1]

在德意志，对民族主义诉求的压制紧随拿破仑对德意志民族自豪感的羞辱而来，这让合法的爱国主义和民族情感演变成自卫的、满怀怨愤的亚文化。这一亚文化否定合理的爱国表达，使其逐渐变得焦躁且具攻击性，并在20世纪对整个世界造成了毁灭性的影响。

就像马志尼于1849年所写的：“世界的统治者们联合起来与未来作对。”但他们也留下了毒性不亚于托法那仙水的毒酒，毒酒起到了咒语的作用。1917年到1918年，在未来紧追而上的时候，它引爆了一连串事件，造成千万人员的伤亡，使欧洲文明几乎毁于一旦。[2]



[1] Lucas，Edward，Deception. Spies，Lies and How Russia Dupes the West，London 2012，63

[2] Mazzini，Giuseppe，A Cosmopolitanism of Nations. Giuseppe Mazzini’s Writings on Democracy，Nation Building，and International Relations，ed. Stefano Recchia and Nadia Urbinati，Princeton 2009，117
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Britain：police，26，368-9，380，407；refuses to recognise French Republic，40，42；proposed reforms，41-3，45；representative government，41；Dissenters in，43-6，49，52；corresponding societies，44，68；attitudes to French Revolutionaries，45-6；government spies，47；revolutionary fears and countermeasures，47-54，58-9，65-8，86，95，142，144-7，149-51，154-5，221-2；war with France（1793-4），49，55，58-9；industrial strikes，50-1；intelligence-gathering，56，65-6；food shortages and riots，58，74，93-4，141-2，368，492；and French invasion threat，59，75；living conditions，70，491-2；religious and moral conditions，70-2；war with France resumes（1803），75；mail protected from interference，86；economic downturn and harvest failures（1809-12），87；parliamentary reform movement，87-8，143，145-6，152，221，366；war with USA（1812），87；civil unrest and Ludditism，88，91-3；supposed nationwide conspiracy（1812），91-2；bumper harvest（1813），94；Napoleon’s trade wars on，96；economic and trade effects of war，97；national debt，97；post-war conditions，141；Metternich blames for European problems，148；protests and arrests，151-2；agents provocateurs，152-4；as ally of Spain，183；and South American trade，183；civil unrest（1818-19），216-17，221；Metternich laments withdrawal from continental matters，268；Metternich loses faith in，277，406，426；and French July revolution（1830），366-7，370；Swing riots，367，369，379，381，386；banking crisis（1825），368；trade unions formed，368；unrest against Wellington’s government，379-80；Poland appeals to for help，383；Reform Bills（1831-2），385-7，392，406-7；riots（1831），386-7；mob actions，406；growth of cities，407；working-class movement，407；radical groups，426-7；strikes and disorders，426-30；immigration and political refugees，429；intercepts Mazzini’s post，469；effect of 1848 revolutions in，491-2；see also London

British Critic（journal），46

Brivazac-Beaumont（agent），126

Broglie，Victor，duc de，104，361-2

Brontë，Revd. Patrick，93

Brougham，Henry Peter，Baron，366

Browne，Lieutenant Colonel，244

Brune，Marshal Guillaume，115

Brunnow，Baron，462

Brunswick，Karl Wilhelm Friedrich，Duke of，17，45，350，365

Brunswick，William，Duke of，365

Buchanan，James，457

Buckingham，Richard Temple Nugent Brydges Chandos Grenville，1st Duke of，168

Bugeaud，Marshal Thomas Robert，483-4

Bulatov，Colonel，332

Bulgarin，Faddei Venediktovich，452

Bund（Germany），198

Bundesroman，16

Bundeszentralbehörde，397

Buonarroti，Filippo Antonio，169-70，318-19

Burdett，Sir Francis，87，94，143-5

Burghersh，John Fane，Baron，174，302

Burghersh，Priscilla，Lady，490

Burke，Edmund：on French Revolution，12，74；praises Polish constitution，38；denounces Priestley，43；fears revolutionary movements，45，67-9；pulls out dagger in Commons，48；opposes anti-Catholic laws in Ireland，62；on appeal of Jacobinism，73；on war with France，74；Letters on a Regicide Peace，67；Reflections on the Revolution in France，13-14，28，42

Burney，Fanny（Mme d’Arblay），43

Burschenschaften see Germany

Byng，General Sir John，154，220

Byron，George Gordon，6th Baron，89，91，171，177-8，244，316

Cabet，Étienne，423

cabinet noir，84

Caché，Benedikt de，38

‘Calabrian look’，481，490-1

Campochiaro，Duke of，245

Canler，Paul Louis，286，288，482

Canning，George，46，216，299，356，368

Canosa，Prince Capece Minutolo，474

Canuel，General Simon，baron，138，140

Capodistrias，Ioannis，253-4，257-8，261，273，277-8，280

Carabinieri，103

Caraman，marquis de，257，263，303

Carbonari（secret society），170-1，213，242-3，245-9，275，276，283-5，297，301，318，401

Carême，Marie Antoine，3

Carignano，Prince of see Charles-Albert

Carlos，Don，Infante of Spain，399，424

Carnot，Hippolyte，291

Caroline Augusta，Empress of Francis of Austria，436

Caroline of Brunswick，Queen of George IV，240-1，256，277

Caron，Lieut. Colonel，285

Carrel，Armand，372

Cartwright，Major John，87-8，94，143，145，217

Castle（British government spy），153，155

Castlereagh，Amelia，Viscountess，187-8

Castlereagh，Robert Stewart，Viscount：and Alexander’s Holy Alliance，5；believes Alexander mad，8；and Ireland，62；background and career，90-1；as foreign secretary，90-1；on social unrest and fall in church attendance，142；and revolutionary sentiments，147，155-6；defends Castle，153；Clancarty warns of French émigrés，155；will，156；negotiates treaty with Metternich，159；Stewart complains of Metternich to，172；letter from Burghersh in Florence，174；and Alexander’s proposed multilateral disarmament，180；and South American intervention，183；and Alexander’s presence at Aix-la-Chapelle congress，186-9，193；on Prussian army，199；approves of Metternich’s Karlsbad Decrees，227；assassination plot against，234，240；protection against assassination，235；opposes intervention in Spain，238；and Naples revolution，244；Bagot reports to，255；and proposed French congress on Neapolitan crisis，255-6；opposes interference in internal affairs of other states，261；rejects Metternich’s protocol on Naples settlement，263-4，268；defends Austria’s intervention in Naples，269；accompanies George IV to Hanover，277；Alexander appeals to for advice，279；and Alexander’s fixation on Spain，296；non-recognition of new republics in Americas，297；succeeds to Londonderry Marquessate，297；health decline and suicide，298-9；rejects European antipathy to Amricas，298

Catherine II（the Great），Empress of Russia，5-6，28，38

Catherine，Grand Duchess of Russia，193，326

Catholic Church：restored in France，357

Catholic Emancipation Act（Britain，1829），369

Cato Street conspiracy（1820），234-6

Cavaignac，Eléonore-Louis，412

Cavour，Camillo Benso，Conte di，104，475

censorship：in Russia，352，450-3；in Austria，437-40，442-3；in Italy，440-1

Central Commission of Investigation（Zentral Untersuchungs Kommission），Mainz，224-5，246，309-11，463，466

Cerrito，Fanny，479

‘Cézar’（Austrian spy），38

Chaadayev，Piotr Yakovlevich，452-3

Chambord，Henri，comte de，419，424

Charco（Piccadilly hatter），47

Charles，Archduke of Austria，383

Charles IV，King of Spain，175

Charles X，King of France（earlier comte d’Artois；Monsieur）：forms army in Koblenz，109；Louis XVIII appoints to command against Napoleon’s return，112；and les Ultras，119；assassination plots against，139，236；succeeds to throne，311；coronation，355；plans counter-revolution，358；dissolves Chamber and calls new election（1830），360；and 1830 revolution，362；flees to England，362-3，366；Metternich warns，373

Charles-Albert，King of Sardinia（earlier Prince of Carignano），175，272，402-3，475，479，489，495，496

Charles Felix，King of Piedmont，272，302

Charlotte Augusta，Princess，155

Charlotte of Prussia，Empress of Nicholas I，335，399

Charte（France），108，110，161，253

Chartists and Charter（Britain），427-8，430，491-2

Chateaubriand，René，vicomte de，297，300-1，303-4，306

Chaumont，treaty of（1814），159

Chevaliers de l’Épingle Noire，137，293

Chevaliers de la Foi，285

Chichagov，Admiral Pavel Vassilievich，445

Chignard（police agent），135

cholera epidemics，377，413

Chopin，Frédéric，438

Church，the see Catholic Church；religion

Church Tract Society，71

Clancarty，Richard le Poer，2nd Earl of，155，184

Clanwilliam，Richard Charles Francis Meade，3rd Earl of，186-8

Claremont House，Esher（Surrey），484

Clary，Count，39

Cobb，Richard，25，78

Cobbett，William，69，87，94，143-4，152，380

Cochrane，Admiral Thomas，145

Cockburn，Rear Admiral Sir George，2

codes and ciphers：in diplomatic correspondence，435

Coleridge，Samuel Taylor，66

Collard，Pierre Paul Royer，294

Combination Acts（Britain）：repealed，356，368

Comelli，Count，167

comité directeur：imagined，239，274，277，287，290，293-5，301，311，321，358，376，382，390，391，409，498

Comités de Surveillance de Lettres，84

Committee of Public Safety（Russia；Komitet Obshchei Bezopastnosti），323

Commons，House of（Britain）：and reform，41-3，45，87-8，143，145-6，152，221，366，385-7，392，406-7，426；and supposed seditious movements，146-9

Confalonieri，Count Federico，321

Congrégation（France），285

Consalvi，Cardinal Ercole，163，247，262-3，275，303，317

Considère（Paris rioter），412

Constant，Benjamin，114，282，294

Constantine，Grand Duke of Russia，191，250，273，331-3，335，354，374-7

Constitutional Information Society，53

Contremoulin，Captain，137

Corcelle，Claude Tirguy de，284

Corcelle，Francisque de，284，308

Corn Laws（Britain），141，467

Corresponding Societies（Britain），44，68

Coutts，Sophia（Lady Burdett），87

Coutts bank，60

Cowper，Emily，Lady（later Palmerston），447

Crefeld，497

Cult of Reason（France），83

Custine，General Armand，35

Custine，Astolphe Louis Léonor，marquis de，447

Custozza，Battle of（1848），495

Czapski，Count，432

Czartoryski，Prince Adam，383

Davison（Sheffield printer），51，175

Debelleyme，Louis-Maurice，359

Decazes，Élie：succeeds Fouché as head of police，122，124；and intelligence-gathering，127-8，135；and surveillance，131；employs Randon，137；Ultras plot against，139-40；Metternich mistrusts，185；power，195；Lebzeltern delivers Metternich letter to，196；transforms French army，214；becomes prime minister，227；and assassination of duc de Berry，232；Louis XVIII supports，236；as ambassador in London，244；and Metternich’s attacks on Capodistrias，253

Decembrists，337，339，341，345，348，351，354，375，431

Degen，Joseph，39

Delacroix，Eugène，364

Delaveau，Guy，285-6，291，356

Delessert，Gabriel，420，423-4，483

Dembowski，Edward，470

demi-soldes，135-7

De Quincey，Thomas，66，72

Desmarest，Pierre-Marie，287

Despard，Colonel Edward，74-5，94

Dessolles，Jean-Joseph，marquis，195，227

Deutsche Bund，197

Diderot，Denis，18

Didier，Charles：Rome souterraine，422

Didier，Jean-Paul，136，140，293

Diebitsch，Field Marshal Hans Karl von，331，374，383

Dino，Dorothée，Duchess of，407

Donnadieu，General Gabriel，283

Dörring，Johannes（or Joachim）Witt von，310，317-19，390

Droits de l’Homme（society），411-12，415

Dubelt，Leontii Vassilievich，349，454-6

Dubelt，Vassily Ivanovich，454-5

Du Camp，Maxime，482，485

Dugied，Pierre，283

Dumas，Alexandre père，284，361，412，422；Les Mohicans de Paris，421

Dumont，Étienne，11

Dumouriez，General Charles François，35

Duncan，Admiral Adam，Viscount，60

Dundas，Henry，47，51-2

Duplay，Simon，292-4

Dupont，General Pierre-Antoine，111

Dupont de l’Eure，Charles，284

Dutch Republic：France declares war on（1793），49

Eckartshausen，Karl von，8

Edinburgh Convention（1792），49，53

Edler von Rath，Matthias，246

education：in Austria，436-7；in Russia，448-50

Edwards，George，234

Elba（island），7-8，108，111

Encyclopédie（French），18，73

Engels，Friedrich，497；Communist Manifesto（with Marx），498

Enghien，Louis-Antoine-Henri Condé，duc d’，124

England see Britain

Enlightenment：ideology，10，33；de Maistre attacks，13-14；Barruel criticises，17；Francis II describes as‘great swindle’，31，43；ideas resisted in Austria，31，33；attacked in Britain，73；German，101

Espoz y Mina，General Francisco，307

Essai sur la secte des Illuminés（anon.），16

Esterházy，Prince Pal Antal，237，244，356，382

Fabvier，Colonel Charles，251

Fain，Agathon，85

Ferdinand，Emperor of Austria，431，477

Ferdinand IV，King of Naples（Ferdinand I of the Two Sicilies），242，245，249，262，265，267，302，306，308，478

Ferdinand VII，King of Spain，183，230，267，296，307-8；death，399

Fesch，Joseph，Cardinal，131

Fichte，Johann Gottlieb，224

Fielding，Sir John，27

Fieschi，Giuseppe Maria，418-19

Fiquelmont，Count，430

Fiquelmont，Countess，459

Fischer，family de，162

Fitzgerald，Lord Edward，61

Fitzwilliam，William Wentworth，2nd Earl，62，93，220

Flaubert，Gustave，482

Florence：congress of monarchs（1822）see Verona

Follen，Karl，205，211，309-10，317

Foreign Enlistment Act（Britain，1819），183

Forsting，Baron，431

Fouché，Joseph，83-5，121-2，126，174，202，292

Fouqué，Friedrich de la Motte，462

Fox，Charles James，10，46，48，51，65，493

Foy，General Maximilien Sébastien，293

France：security，22-3；as nation，27-8；exiles，29-30；war with Austria（1792），37，40，44，225；war with Britain and Dutch Republic（1793-4），55，58-9；invasion threat against Britain，59，75；interference in Ireland，61-3；war with Britain resumes（1803），75；intelligence-gathering，police and informers，78-9，83-6；brigandage，80；conscription，80；under Napoleon’s rule，81-2，85；post intercepted and examined，84-5；and great powers，100；succession to Napoleon，108-10；émigrés return（1814），110；position of Church after Napoleon’s fall，110；White Terror and confusion（1815），115-16；épuration，120；unrest and disorder under Louis XVIII，124-5；pro-Napoleon conspiracies and plots，136-40；rule in Italy，164-5；Allied army of occupation，185-6；Allied troops evacuate，195；revolutionary potential，195-6；Prussian reaction against，201-3；political stability，236；suspected conspiracies，239；alarm at Austrian power in Italy，249；proposes mediation between Austria and Italy，255；and Troppau congress，261；and Russian action against Turks，279；conspiracies and mutinies，284-5；passports，287；secret societies，293-5；favours intervention in Spain，305-6；invades Spain，306-8；quiescence，354；Catholic Church in，357；elections（1827），359；harvest failures and famine（1816），137，140；（1826/1827），360；July revolution（1830），361-4，409，419；Metternich fears attack from，372-3；Metternich prepares for war with，383；supports Poland，384；gives asylum to revolutionaries，404；freedom of press curtailed，410，416；bread riots，413；instability，413-17；and legitimist succession hopes，413-14；refugees in，414-15；stabilises under Rémusat，423；Nicholas’s hostility to，445-6；republic declared（1848），485；acts against Roman republic，496；effect of 1848 revolution，496-7

Franchet d’Esperey，285，311，358

Francis I，Emperor of Austria，4-5

Francis II，Holy Roman Emperor（later Francis I of Austria），652；at Alexander’s military display，3；on Enlightenment as great swindle，31，43；succeeds to throne，31-2；and Polish unrest，38；title changed on dismantling of Holy Roman Empire，76，158；keeps Napoleon’s obelisks，161；and Austrian rule in Italy，166，172-3；bans secret societies，167；and Metternich’s view of Alexander I，181；opposes constitutions，181；attends Aix-la-Chapelle congress，186-7；Alexander urges to mobilise，195；Metternich reassures，215；letter from Alexander on Spanish revolutionaries，252；attends Troppau congress，256；leaves Troppau for Vienna，265；at Laibach，267；and revolution in Piedmont，271-2；requests pope to excommunicate Carbonari，275；Alexander appeals to for advice，279；attends Verona congress of monarchs（1822），300；visits Venice，306；on not waging war on France，384；Metternich plants letter to Frederick William in Bernstorff’s office，391；death，431；suspicious of education，436-7；mocks censorship，439

Frankfurt：student demonstration，396-7；Bundestag，490

Fraternal Democrats（Britain），430

Frederick II（the Great），King of Prussia，18

Frederick，Prince of Saxe-Coburg，78

Frederick William II，King of Prussia，34

Frederick William III，King of Prussia：and Alexander’s Holy Alliance，4-5；helps vanquish Napoleon，4；at Aix-la-Chapelle congress，186-7；turns against reform，200-1；meets Metternich at Töplitz，215，398；at Laibach conference，267；at Verona conference，300；and Spanish constitutional crisis，305；resists alliance with Austria and Russia，372；and Polish unrest，377；Metternich plants letter from Francis in Bernstorff’s office，391；and sentence on Reuter，396；death，462

Frederick William IV，King of Prussia，462-4，466-7，476，486-7，490

Freemasonry：origins and spread，14-17；and French Revolution，19，73；reputation，20；suspected of revolutionary activities，32-3；in Britain，67；Francis II suppresses，167；in France，193；see also secret societies

French Revolution：international and domestic reactions to，10-13，19-21，28-30，35，45-6，57，74，105；Barruel describes as conspiracy，18-19；unpopularity in regions，79；followed by wars，98

Friedrich，Caspar David，199，225

Fries，Jakob Friedrich，209

Gabriac，comte de，260

Gagern，Heinrich von，227，493

Galen，Count，476

Galicia：revolutionary activities，400，470-1，473

Galitzine，Aleksandr Nikolaevich，265，271，273，324，448

Garibaldi，Giuseppe，496

Gay，Sophie，419，423

Gendarmerie：established in France，82

Gendarmerie Royale，362，409

Gentz，Friedrich von：wishes success of French Revolution，11；on European popular unrest，189，196；dislikes German student associations，199；on effect of violent acts，210；threatened with assassination，214；organises Karlsbad conference，215，223，226；and German resistance to change，226；on Metternich’s mental upset，242；on Capodistrias，253；at Troppau congress，257；proposes principle of intervention，263-4；and Ferdinand of Naples，267；at Laibach congress，268；and British reaction to Austrian-Russian actions，268；confers with Strangford，301；and Rothschilds，385；reconsiders political principles，389；criticises Metternich，399-400；and Metternich’s militancy，431

George III，King of Great Britain，55-6，94，240

George IV，King of Great Britain（earlier Prince Regent），145，233，240，256，277，279；death，366

Gérard，Marshal Étienne Maurice，483

German Confederation，223，229，390，396

German Party of Revolution，404

Germany：occult and mysticism in，16，182；spiritual ambitions，101，182；proposed constitutions，181；harvest failure（1816），182；respects Alexander I，193，207；nationalism，197-8，200-1，391，393-4，491，500；student associations（Burschenschaften），199，207，209，212，310，394，398；unification movement，199，226；university education in，205-6；assassinations by fanatics，209-11，214，223；Metternich’s repressive measures in，223，225-6，246，395；exodus of educated classes，226；student plots to assassinate Napoleon，293；stability，309；Metternich believes in anti-social conspiracy，311；and threat of French attack，372；pro-Polish sentiments，383，391；student protests，395-8；customs union（Zollverein），400，467；émigré revolutionaries，404；writers proscribed，405；food prices increase，467；improved living standards and economic crisis，467；population changes，467；economic depression（1847），476；and outbreak of 1848 revolutions，479，486-7，490，498；tricolour，490；National Assembly，493；repeals reforms after suppression of revolution，495

Gesamtinkulpatentabelle（‘Black Book’），397

Giessen‘blacks’，205，309

Gillray，James，46

Girard，General Jean-Baptiste，112

Gise，Baron August von，399

Gisquet，Henri，410，414-16，420

Glasgow：unrest in，222

Glave-Kobielski，Karl，Freiherr von，314

Glorious Revolution（Britain，1688），41

Gneisenau，General August Wilhelm Anton，Graf Neithardt von，199，201，224

Godwin，William，42，66

Goethe，Johann Wolfgang von，16，448

Gogol，Nikolai Vasilevich，348，449，454；Dead Souls，452，454，459

Golovkin，Count，257

Gordon，Sir Robert，172，296

Gordon Riots（London，1780），27

Görres，Joseph，198

Gosling，Edward，51

Gourgaud，General Gaspard，133

Grand Firmament（Society），294

Greece：independence movement，273-4，278-80，301，305；discussed at 1822 Vienna conference，298

Grégoire，abbé，227

Gregory XVI，Pope，402，475

Grellet，Stephen，356

Grenville，William Wyndham，Baron，58-9，86

Greville，Charles，380-1

Grey，Charles，1st Earl，44，65

Grey，Charles，2nd Earl，150，220-1，366，370，385，392

Grimm，Jacob Ludwig Carl and Wilhelm Carl，463

Grimm，Baron Melchior，12

Gronow，Captain Rees Howell，480，482，485

Grosse，Carl：Der Genius，16

Grüner，Justus，201-3，246

Guelfi（secret society），174，177

Guizot，François，283，423，480，482

Gustavus III，King of Sweden，17

Gutzkow，Karl，405

Habeas Corpus Act（Britain）：suspended，54，58，149-50，154，216

Habsburg monarchy see Austria

Hager，Baron，442

Hägerlin，Court Councillor（Austria），33

Hambach（Rhenish Palatinate），393

Hampden Clubs，88，143-4，146

Hardenberg，Karl August von，Prince，188-9，192，201，203-4，215，257

Hardie，Andrew，222

Hardy，General Jean，64

Hardy，Thomas（shoemaker），44，50，53，55-6

Harrowby，Dudley Ryder，1st Earl of，234

Haschka，Lorenz Leopold，40

Haydn，Joseph，40

Hazlitt，William，153

Hecker，Friedrich，477，491，495

Hegel，Georg Wilhelm Friedrich，446

Heine，Heinrich，171，404-5

Henri IV，King of France，2760

Henry，Commissaire（France），83

Herwegh，Georg，491，495

Herzen，Alexander，453-4，458，496，498

Hildebrandt，C.R.，225

Hobhouse，John Cam，235

Hoche，General Lazare，62

Hoffmann，Leopold Alois，17

Hölderlin，Friedrich，11

Holland，Henry Richard Vassall Fox，3rd Baron，67，174，222

Holy Alliance（Sainte Alliance），4-5，8，180

Holy Roman Empire：Napoleon dismantles，76，158

Hooper，John，149，151

Hope，Henry，190

Hugo，Victor，102，364，421-2；Hernani，361

Humbert，General Joseph，64

Humboldt，Wilhelm von，190，197，463

Hundred Days，the（France，1815），113-14

Hungary：nationalist movement，468，471；resists tax increases，477；in 1848 revolution，489，498

Hunt，Henry，143-5，150，155，216-19，233，235-6，380

Hunt，James，144

Hus，Jan，14

Ibell，Karl Friedrich von，211

Illuminati，Order of（earlier Perfectibles），15-16，18-20，27，74，270，317-18，338，350-1，394

Indépendance Nationale，L’，293

intelligence-gathering：throughout Europe，56；under Napoleon，77-8，84；under Louis XVIII，121-7，135-6；Austrian，312-17；see also police

Ireland：sailors in Royal Navy，60；rule and dissent，61-3；French attempt invasion，62-3

Irish Insurrection Act（1796），62

Isabella，Infanta of Spain，399

Italy：policing，26，175，315-17；division and governance in，163-5，174-5；unification movement，165-6，402；Austrian rule in，166-7，171-2，269，301，302-3，403-4；secret societies，169-73；conspiracies and opposition，175-6；travellers harassed by officials，176-7；Austrian troops reinforced（1830），372；risings（1830），378，382；France sends troops against Austrian aggression，392；social conditions and poverty，401；revolts under Mazzini，403-4；censorship，440-1；theatre in，441；revolutionaries in，469-70，473；economic difficulties，473-4；controlling measures，474-5；Pius IX’s reforms，475；resistance to innovation，475；revolutions（1848），478-9，489；and‘Calabrian look’，481；see also Naples

Jablonowski，Prince，242

Jacob，William，226

Jacobins，17-20，30，38-9，71，73-4，83，105，350

Jacqueminot，General Jean-François，483

Jahn，Ludwig，197，224，314，463

Jakubovich，Aleksandr Ivanovich，328

Jefferson，Thomas，68

Jena，Battle of（1806），158

Jesuits，18，357-60

Jews：as revolutionaries，351

John VI，King of Portugal，267

Joinville，François，prince de，418

Jordan，Professor（of Marburg），396

Joseph II，Emperor of Austria：police，25；anti-Enlightenment measures，26，33；reforms，29，161，163；and Francis II’s upbringing，31；death，212

Journal des débats，162

Junglingsbund，310

Jung Stilling，Johann Heinrich，7

Kalitowsky，Dr，433

Kamptz，Karl Albert von，205，224-5，338，395，397，463

Karamzin，Nikolai Mikhailovich，180

Karl，Prince of Prussia，464

Karlsbad，215，224，228

Karlsbad Decrees，223，227，246，395，477

Kästenburg（castle），393-4

Kazan，University of，325

Kent，Prince Edward Augustus，Duke of，123

Kent，Victoria Mary Louisa，Duchess of，194

Kératry，Auguste de，293-4

Kinnaird，Charles，8th Baron，118，139，184

Klopstock，Friedrich Gottlieb，11

Knigge，Baron Adolf Franz von（‘Philo’），15-16

Kochubey，Viktor Pavlovich，323，460

Koechlin，Jacques，284，293

Kolowrat，Count Franz Anton von，398-9，431，477，488

Köning，Karl，211

Kościuszko，Tadeusz，38，65

Kossuth，Lajos，468，488

Kotzebue，August von：murdered，208-11，213，223，309，310，327，351

Kraków，38，470，472，495

Krametz-Lilienthal，Anton，314

Kritsky brothers，346

Krüdener，Baroness Julie von，3，8，101，182

Kubeck，Karl Friedrich von，399

Labouchère，Pierre César，190

Lafayette，George，284

Lafayette，Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier，marquis de，30，282-4，292，363，394，409，485

La Ferronays，Pierre Louis de，233，237，257，264，303，323

Lafitte，Jacques，282，351，358，363，385

La Harpe，Frédéric César de，5-6，103，176，179，226

La Hodde，Lucien de，410-11，482

Laibach（Ljubljana）：congress（1821），265，267-71

Lallemand，Nicolas，239

La Mare，Nicolas de：Traité de la police，22

Lamarque，General Jean-Maximilien，412

Lamartine，Alphonse de，102，480，485，494

Lamsdorff，General Matthew，334

Lancaster，Joseph，71

Langres，Lombard de：Des Sociétés secrètes en Allemagne et en d’autres contrées，211-12，319

Lannes，Marshal Jean：bastard son，400

Larl August，Grand Duke of Weimar，206

Lassave，Nina，418

Latour-Maubourg，General Victor de Fay de，217，227

Laube，Heinrich，405

Lavalette，Antoine-Marie，comte de，116

Lavalette，Madame de，294

Lawrence，Thomas，187，192

Lebzeltern，Baron Louis-Joseph：as ambassador to St Petersburg，184；takes Metternich letter to Decazes，196；on French army，214；and Alexander’s understanding of German unrest，228；and assassination of duc de Berry，233；and Metternich’s call to Alexander for conference of ambassadors，238；reports on Alexander’s view of foreign rebels，255；mission to Rome，263；and Metternich’s view of Spanish crisis，297；letter from Metternich on Russian activities in Turin，321；shelters Trubetskoy，333，356

Ledoux，Captain，138

Ledru-Rollin，Auguste，411，481

Lees，John，219

Leipzig，Battle of（1813），94，159

Leo XII，Pope，102

Leopold I，King of the Belgians，386，445，484

Leopold II，Emperor of Austria，29-32，34，157-8；death，212

Leopoldo II，Grand Duke of Tuscany，402

Lermontov，Mikhail，102，352；‘Death of the Poet’，451

Lesovsky，Stepan Ivanovich，453

Lessing，Gotthold Ephraim：Emilia Galotti，440；Nathan the Wise，33

Leykam，Marie-Antoinette de，356

Lieven，Princess Dorothea：at Aix congress，190-1；background and character，191；Metternich’s infatuation with，191-2，194，278，303；letters from Metternich，194，215，267，431；in London，235，240；Metternich requests to have Capodistrias removed from office，253；and British role in Naples，256；at Verona，303-4；on Metternich’s remarriage，357；as princess，357；letter from Grey，370；on danger of revolution in Britain，379；and Reform Bill（British），386；on danger of assassinations，416，419；letters to Aberdeen，416，419，423；on Paris‘egoism’，423；disobeys Nicholas’recall to Russia，445；in Paris，446

Lieven，Prince Kristof Andreevich，190，192，194，238，256，303

Lilien，Baron von，163

Liszt，Franz，361

literature：and censorship，442

Liverpool：strike against abolition of slave trade，51；population growth，407

Liverpool，Robert Banks Jenkinson，2nd Earl of：as prime minister，90；Southey warns of revolution，93；maintains armed troops，144；on suspending habeas corpus，150；interrogates Bamford and insurrectionists，156；warns Wellington of Lancashire unrest，220；and proposed European alliance，255，268；and Castlereagh’s decline and suicide，298；relaxes attitude to civil disturbances，368

Lollards，14

Lomachevsky，Colonel，349，459

Lombardy-Venetia：under Austrian rule，163-4，166，173，440，473，498，500；police，315

London：policing，27，387，407；mobs and protests，58，223，240-1，380；squalid conditions，70；demonstrations against Wellington，379；see also Britain

London Corresponding Society，45-6，48，50-3，55-6，58，65，73，75；outlawed，66

London Working Men’s Association，426

Londonderry，Frances，Marchioness of，304，439

Londonderry，Robert Stewart，1st Marquess of，90

Londonderry，Robert Stewart，2nd Marquess of see Castlereagh，Viscount

Longchamp，Dubois de，47

Löning，Karl，211，223

Louis，Archduke of Austria，477

Louis XVI，King of France，34，49，69

Louis XVII，King of France（earlier Dauphin），109

Louis XVIII，King of France（Louis Stanislas Xavier）：accession，108-9，117；and Napoleon’s return from Elba，112-13；and fate of Ney，116；succession to，120，195，311；appoints Decazes police chief，122，236；and Italian conspiracy，168；weakness and ill health，195-6；and death of duc de Berry，231；and crisis in Naples，253；and French non-intervention in Spain，270；supposed assassination attempt on，290；death，311

Louis-Napoléon Bonaparte（later Napoleon III），413，419-20，424

Louis-Philippe，King of the French（earlier duc d’Orléans）：under surveillance in England，123-4；considered for succession，251，355；accession，363，374；Metternich resists recognising，373；opposes forces of anarchy，383-4；finances，385；and erection of Egyptian obelisk in place de la Concorde，408；pacifism，413；assassination attempts，414，417-19；allows return of Bonaparte family，420；mocked，423；Nicholas spurns，444-5，447；recognised by Austria and Prussia，444；popularity，468；and outbreak of 1848 revolution，481-3；flees to England，484，487；on suppression of 1848 revolution in France，494

Louvel，Louis Pierre，232，295

Lowe，Sir Hudson，134

Luddites，89，91，94

Ludwig I，King of Bavaria，487

Luise，Queen of Frederick William III of Prussia，200

Lukovsky（informer），349

Luther，Martin，206

Lützow，Major Adolf von，198

Lyon，79-80，138，282，413

Lyon，Jane，334

Macerata，Italy，176

Maddox，Roman，347-8

Magnitsky，Mikhail Nikolaevich，325，350-1，448

mail（post）：protected in Britain，86；intercepted in Austria，162-3，433-5；Mazzini’s intercepted in Britain，469

Mailath，Johann von，440

Maillé，duchesse de，417

Mainz see Central Commission of Investigation

Maistre，Joseph de，13-14，103，105，435

Maitland，General Sir Peregrine，93

Malmesbury，James Edward Harris，2nd Earl of，381

Malthus，Thomas，70

Manchester：civil unrest，217-21；population growth，407

Manchester and Salford Yeomanry，219

Manuel，Jacques-Antoine，282，294

Maréchaussée（marshalcy），22，25，82

Maria Christina，Queen of Spain，399

Maria Feodorovna，Empress of Russia，191，338，487

Maria Theresa，Empress of Austria，25

Marie-Amélie，Queen of Louis-Philippe，480，484

Marie-Louise，Empress of Napoleon I，76，130，163，303，316

Marmont，Marshal Auguste，116，138，251，358，361-2，366，444

Marsan，Marie-Louise，comtesse de，120

Martignac，vicomte Jean-Baptiste de，359

Martineau，Harriet，142

Martini，Karl Anton von，39

Martinovics，Ignác，39

Marx，Karl，446，494；Class Struggles in France，497；Communist Manifesto（with Engels），498

Mazarin，Cardinal Jules，23

Mazzini，Giuseppe，401-3，418，469-70，478，500

Mecklemburg，General Karl，Duke of，206，465

Mehmet Ali Pasha，Khedive of Egypt，408

Melbourne，William Lamb，2nd Viscount，380，387

Melville，Robert Saunders Dundas，2nd Viscount，385

Menz，Count de，245，301

Merilhou，Joseph，282，284，358

Merthyr Tydfil，386

Meshcherskaia，Princess Sophie，259

Mesmer，Dr Franz Anton，29

Methodism：in Britain，70-1；Metternich’s suspicion of，182

Metternich-Winneburg-Beilstein，Prince Klemens Wenzel Lothar von：and Alexander’s Holy Alliance，5；on Alexander，8，166；on revolutionary French exiles，30；background and career，157-8；political principles，159-62，390；controls intelligence services，162-3；and Austrian rule in Italy，163-4，168，171-2，178，302-3；on Italian secret societies，172-3；distaste for Alexander’s liberalism，180-1；opposes constitutions，181；wariness of religious heresies，181-2；suspects Russian diplomatic activities，183；diplomatic relations with Russia，184；warns Wellington of Netherlands，184；and Russian proposed withdrawal from France，185；suspicious of Decazes，185；and Alexander’s presence at Aix-la-Chapelle congress，186，188-9，193；infatuation with Dorothea Lieven，191-2，194，278，303；receives intelligence from Grüner，193；differences with Alexander，194；and disorder in France，196；fears revolution in Prussia，196-7；favours Bundestag，198；and murder of Kotzebue，210，223；concern over French army，214；and German suicidal terrorists，214；repressive measures adopted in Germany，223-4，226-7，246；and Spanish pronunciamiento，231，237-8；on assassination of duc de Berry，233；theory of universal conspiracy，238-9，381-2，390-1，400；daughter’s death，241；and Naples revolution and constitution，241-9，255，258，262-3，265，269，275，301-2；antipathy to political opposition，250；and Alexander’s proposal on Naples crisis，253；distrusts and maligns Capodistrias，253；sends Lebzeltern to meet Alexander，255；attends Troppau congress，257-8，262-5；and army mutiny in St Petersburg，261；proposes universal principle of intervention，264；at Laibach congress，267-8，270；informed of revolution in Piedmont，271；believes revolutions outdated，275；appointed chancellor，276；and papal ban on Carbonari，276；confers with Castlereagh，277-8；loses faith in Britain，277，406，426；Alexander appeals to for advice，279；accuses Capodistrias of pro-Greek propaganda，280；and Greek independence movement，280；undermines Holy Alliance，280；believes French police infiltrated by conspirators，295；opposes constitutional government in Spain，297；suspicion of Monroe doctrine，298；and Vienna conference（1822），298；at Verona congress of monarchs（1822），299-301，303-4；on Castlereagh’s suicide，299；opposes intervention in Spain，305-8；made Duke of Texas，308；believes in German anti-social conspiracy，311；on Charles X’s succession in France，311；employs police spies in Italy，316；interrogates Confalonieri，321；Benckendorff meets，340；instructions to Apponyi，355；remarries（Marie-Antoinette de Leykam），356；suspicion of French revolutionary movements，356；wariness of England and Canning，356；on Charles X’s measures，360；and July Revolution （France 1830），363-4，371-3，390；proposes pan-German military force against threat of French attacks，372-3；wariness of Louis-Philippe，373；sends troops to suppress risings in Italy，378，382；welcomes Polish rising，378，382；prepares for war with France，383；and Rothschilds，385；Gentz’s revised view of，389-90；and German support for Polish refugees，391；isolation，392；and British unrest，393，406-7；and Hambach festival，393-4；issues six（then ten）articles（1832），395；exploits popular demonstrations，397；Kolowrat criticises，398；meets Nicholas at Munchengrätz，398-9；holds conference of German ministers in Vienna（1834），399-400；loses influence in Germany，400；troubled by minor insurrections，400-1；and Mazzini’s revolts，403-4；cooperates with Russians，405-6；exchanges information with Benckendorff，405，431-2；blames Mazzini for violence in France，418；on Paris as‘sewer’，426；on political refugees’activities，430-3；assassination threat to，433；controls passage of European mail，433-6；censorship，437-9；suppresses societies and institutions，437；and Frederick William IV’s aims，463；opposes reform movement in Prussia，467；opposes liberalism and nationalist movements，468-9；and Switzerland as centre of subversion，468-9；and Polish revolutionaries，469-73；opposes Hungarian nationalism，471；annexes Kraków，472；and illiberality in Italy，475；on Prussian depression，476；and 1848 revolutions，477，479，486-8，496；rule in Austria，477；selfexile in England，488-9，496

Meyendorff，Baron Peter von，397-8，405，464，489

Michael，Grand Duke of Russia，259，333，348-9

Michelet，Jules，480

Mickiewicz，Adam，450

middle classes：reject dominance of aristocracy，393

Mierosławski，Ludwik，470，490

Miguel，Dom（of Portugal），399

Mikhailovsky-Danilevsky，Aleksandr Ivanovich，190

Milan：anti-Austrian conspiracy，167-8；Metternich proposes investigating commission in，302；revolts against Austrian rule（1848），489

Miles，William Augustus，35

millenarianism，100

Miloradovich，General Mikhail Andreevich，259-60，333

Minichini，Luigi，242-3

Ministry of All the Talents（Britain），86

Mirabeau，Honoré Gabriel Riqueti，marquis de，17

Mirari vos（encyclical），402

Modena：rising，378，381

Modena，Francis IV，Duke of，474

Moira，Francis Rawdon Hastings，2nd Earl of，67

Molé，Louis-Matthieu，139，364

Mollien，Nicolas，113

monarchy：and legitimacy，104

Monnier（conspirator），137

Monroe，James，297-8，308

Montez，Lola，486

Montlosier，François Dominique de，102，104，357

Montmorency，Anne Adrien Pierre de，duc de Laval，301，303，305-6

Moore，Thomas，407

Mordvinov（Russian suspect），246-7

More，Hannah，71

Morea，Agricole，114

Morelli，Lieutenant Michele，242-3

Morey，Pierre，418

Morning Chronicle，162

Mortemart，General Casimir Louis de Rochechouart，duc de，362

Mortier，Marshal Edouard Adolphe Casimir Joseph，418，444

Moscow Telegraph，353

Mosley，Sir Oswald，217

Mounier，Claude，baron，239，251，283

Mozart，Wolfgang Amadeus：The Magic Flute，16；La Clemenza di Tito，31

Muir，Thomas，49，63

Müller，Adam，101，162

Munchengrätz：conference（1832），398

Murat，Joachim，163，165，243，245

Muravev，A.N.，347，458

Muravev，Nikita Mikhailovich，328

Muravev-Apostol，Sergei Ivanovich，333

Musset，Alfred de，102

Nagler，Karl von，201

Nantil，Léon，251

Napier，General Charles，426

Napier，Colonel Sir William，381

Naples：‘Army of the Holy Faith’，99；Murat rules，163；Bourbons reclaim，164；revolution and constitution（1820），242-9，253，255-6；discussed at Troppau and Laibach congresses，258，261-3，267-9；Austrian army marches on，269-72，301；armistice with Austria，275；occupied by Austrian army，302

Napoleon I（Bonaparte），Emperor of the French：exiled，1-3，7-8，108，128；Treaty of Tilsit with Alexander I，7；and prospective invasion of Britain，75；abolishes Holy Roman Empire，76，158；domination in Europe，76-7，85；rule，77，81-3，85；assassination attempts on，82，293；Continental System，86，96；defeated in Russia，87，179；Leipzig defeat，94；legitimacy questioned，107；returns from Elba for Hundred Days，112-15；loses popular support，114-15；rumours of return，128-31；restrictions and reputation after downfall，131；fears of escape from St Helena，133-4，140；occupies Schönbrunn Palace，161；and control of Italy，163，165，169；Metternich’s view of，168-9；death，282；survival rumours，307；Gentz on mistake of overthrowing，390

Napoleon II，King of Rome（Duke of Reichstadt），76-7，129，163，282，320，363；death，413

Napoleon III，Emperor of the French see Louis-Napoléon

Naryshkina，Maria Antonovna，326

National Assembly（France）：and national security，27-827-8

National Charter Association，428

National Convention of the Industrious Classes（Britain），426

National Guard（France）：disbanded，360，362；Lafayette given command，409；and 1848 demonstrations，494

National Political Union of the Working Classes（Britain），407

nationalism：and independence movements，101

Necker，Jacques，120

Nefedev（Russian state councillor），342

Neipperg，Count，303

Nelson，Admiral Horatio，Viscount，118

Nemours，Louis-Charles-Philippe，duc de，418

Nepean，Evan，48

Nesselrode，Count Karl von：as foreign minister of Russia，185；Pozzo di Borgo reports to，185，214，239；Dorothea Lieven sends information to，191，240；warned about Ultras，196，213，239；and revival of French army，214；and Capodistrias，253，261；withholds Metternich’s information from Alexander，253；writes to Richelieu，270；Metternich warns against intervention in Greece，301；attends Verona congress，303；and Metternich’s reaction to French 1830 revolution，371-2；on British Reform Bill，386；Meyendorff reports to，397-8；and Gutzkow’s writings，405；on passport control committee，446；and Metternich’s flight to exile，489

Nesselrode，Countess von，213，260，460

Nether Stowey，Somerset，66

Netherlands：and independent Belgium，365

Neumann，Philipp von，227，338

Newcastle，Henry Pelham Fiennes Pelham Clinton，4th Duke of，387

Ney，Marshal Michel，112，116；sons’whereabouts，291

Nicholas I，Tsar（earlier Grand Duke）of Russia：and Semeonovsky Guards mutiny，259-60；succeeds Alexander I，331-4；qualities，334-5；interrogates and punishes Decembrist mutineers，336-8，345-6；manifesto on purifying society，339；friendship with Benckendorff，340；and role of Third Section，343，349；fear of conspiracies and threats，349-52；censorship rules，352；Metternich disparages，356；and reaction to French 1830 revolution，371；refuses to recognise Louis-Philippe，373-4；and rising in Poland，375，377，382-3；mobilises against French threat，376；meets Metternich at Munchengrätz，398-9；supports Don Carlos in Spain，399；praises Metternich，406；recognises Louis-Philippe reluctantly，444-5；rule and preservation of national integrity，444-8，460-2，500；suspicion of French influence，445-6；censors Pushkin，451-2；bans smoking in streets，453；hostility to Poles，453；personal problems，460；and Frederick William IV，462-3，467；wariness of Prussia，462-3，466；assassination attempt on，464；urges Metternich to incorporate Kraków into Austria，472；reaction to 1848 revolutions，486-7，493；on Metternich’s flight to exile，489；My Confession，444

Nikitenko，Aleksandr，461

nobility：rights affected by Congress of Vienna，103；see also aristocracy

Nodder，Frederick Polydore，51

Nodier，Charles，122

Nore mutiny（1797），60

Norfolk，Charles Howard，11th Duke of，59，65

Norris（Manchester magistrate），218

North，John Henry，388

Northern Bee（Russian periodical），452

Northern Society（Russia），328，332-3

Northumberland，HMS，1

Norwich Revolution Society，42，44

Notes on the chief causes of the late revolutions of Europe（pamphlet），72

Novalis（Baron Friedrich Leopold von Hardenberg），101

Novara，Battle of（1821），276

Novgorod：mutiny，377

Novosiltsev，Count Nikolai Nikolaievich，181，250，374-5

Odessa，273

opera：and censorship，441

Opie，Amelia Alderson，66

Orange Order（Ireland），62

Orléans，Ferdinand-Philippe，duc d’，417，419，468，480，484

Orléans，Hélène，duchesse d’，485

Orléans，Louis-Philippe，duc d’see Louis-Philippe，King of the French

Orlov，Count Aleksei Fyodorovich，455

Österreichische Beobachter（newspaper），162

Paine，Thomas，42，46

Paisley（Scotland），53

Palermo：revolution（1848），478

Palmerston，Henry John Temple，3rd Viscount，395，473，487

Papal States：French occupy，102；and passage of mail，163；opposition to government suppressed，175；and Naples，263；revolts，382，403；beggars，401；bankruptcy，473；carabinieri，474

Paris：in French Revolution，12；police and regulations，22-5，286，359-61，410，415-16，420-1，423；mob actions in，45；September massacres，69；conditions described in Britain，71-2；population increase and density，117，422；military conspiracy，250-2；small bomb at Tuileries，270；improvements，282；conspiratorial cells（ventes），283-4，293-4，422-3；under Delaveau’s repressive policing，286-92；National Guard，358；July revolution（1830），361-4；Metternich believes centre of universal conspiracy，382，390，394；obelisk from Egypt installed in place de la Concorde，408-9；troublemakers and factions，410-13，424-5；rioting，412；cholera，413；refugees and exiles in，414；cultural pre-eminence，421；in fiction，422；Russian visitors，446-7；poverty and social conditions，480-1；and outbreak of 1848 revolution，481-6

Paris，Louis-Philippe Albert d’Orléans，comte de，484-5

Parkinson，James，55

Parliament，Houses of：destroyed by fire，407；see also Commons，House of

Parthana，Madame，Duchess of Floridia，268

Pasquier，Étienne-Denis，231，237，256

Patriotes de 1815，Les，136

Patriotic Society（Poland），374-6

Patrushev，Nikolai，500

Paul，Emperor of Russia，5-7

peace（1815）：effects，96-100

Pedro，Dom（of Portugal），399

Peel，Sir Robert，369，381

Peep o’Day Boys（Ireland），61

Pellico，Silvio：Le mie Prigioni，320，459

Pentrich，Derbyshire，151，154

Pepe，General Guglielmo，243，271

Perceval，Spencer，86，89，91，107

Pergen，Johann Anton，Count von，25，30，32-3，39-40，162

Perovsky，L.A.（Russian interior minister），446

Perrier，Casimir，385

Pestel，Pavel Ivanovich，328，333

Peter I（the Great），Tsar of Russia，349

Peterloo massacre（1819），219-21，241

Peuchet，Jacques，126，128，139

Philadelphes（group），169

Philiki Hetairia（association），273

Photius，326

Piedmont：revolution，271-2，275-6，302，305；rising（1830），378；attempted insurrection（1833），400；constitution，479

Pietism，101，466

Pillnitz，declaration of（1791），42

Pitt，William，the Younger：reforms，41；counter-revolutionary measures，44，47-8，52-5，59；shocked at execution of Louis XVI，49；death threat against，51；suspends Habeas Corpus Act，54；and French invasion threat，59；withdraws Fitzwilliam from Ireland，62；tolerates Freemasonry，67；death，86；and Addington，90

Pius VII，Pope，174

Pius VIII，Pope：death，378

Pius IX，Pope，475，495

Place，Francis，65，87，152，154，221，366，379，426

Plug-Plot events（Britain），428

Poisson，Dr，3

Poland：constitution（1791），37；revolution（1794），38；revolutionaries from，41-3，169，404，469-73；king deposed，161；Alexander I grants new constitution to，181；Tsar attends opening of Sejm，250；Congress Kingdom，374-5；nationalist movement，374，386；Nicholas’s attitude to，375，453，464；under Grand Duke Constantine，375-6；rising（1830），376，378，382，384，429；Nicholas sends in troops，377；German popular support for，383，391；exiles flee westward，391；émigrés attempt to foment conspiracy in Galicia，400；refugees in France，414；refugees in England，429-30；Metternich suspects of revolutionary activities，430-1；poor intelligence reports，432；Frederick William’s tolerance of，464；Frederick William promises autonomy to provinces，490；Germans declare partition illegal，491；1848 revolution，498
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前言

我在苏联长大，和祖母、外祖母都很亲近。我的祖母安吉丽娜·伊万诺夫娜·兹赫达诺维奇（Angelina Ivanovna Zhdanovich），出身于贵族家庭，就读于贵族少女学院，毕业于莫斯科马勒剧院（Maly Theater）表演学校。1920年，在弗拉季卡夫卡兹市，突然遭遇红军。她以哥萨克祖先为荣，在革命中失去了自己拥有的一切。在她生命的最后阶段，她是一名忠实的苏联公民，与过去和平相处，在国内自在生活。我的外祖母贝塔（布罗赫）奥谢夫娜·科斯特林斯卡娅（Berta［Brokhe］Iosifovna Kostrinskaia），出生于栅栏居住区（Pale of Settlement），没有完成学业，以共产党员身份入狱，后来移居阿根廷，1931年回国参加社会主义建设。晚年，她为自己的犹太祖先而感到非常自豪。本书是为纪念她而写的。


序言

现代时期是犹太人的时代，尤其是20世纪，这个世纪是犹太人的世纪。现代化是指每个人都变得城市化、流动灵便、知文达理、能言善辩、头脑睿智、生活考究、职业灵活；现代化是指如何培养人、创造符号，而不是耕耘土地、牧放牛羊；现代化是指为学问而追求财富，为财富而追求学问，为财富和学问本身而追求财富和学问；现代化是指把农民和王公变成商人和牧师，用努力争取的声望取代世袭继承的特权，为个人、核心家庭和读书部落（民族）的利益而摧毁社会等级制度。换句话说，现代化就是每个人都成为犹太人。

有些农民和王公做得比别人好，但没有人比犹太人更擅长做犹太人。在资本时代，他们是最有创造力的企业家；在异化时代，他们是最有经验的流亡者；在专门知识的时代，他们是最精通的专业人士。一些最古老的犹太专长——商业、法律、医学、文本解释和文化调解——已成为所有现代追求中最基本的（也是最“犹太”的）专长。犹太人正是因为他们是典范古人而成为模范现代人的。

现代时期的主要宗教是民族主义，这种信仰将新社会视作旧族群，让新城市化的王公和农民们在国外有宾至如归的感觉。每个国家必须是一个部落；每个部落都必须有一个国家。每一片土地都是应许之地，每一种语言都是亚当的语言，每一个首都都是耶路撒冷，每一个民族都是上帝选民（古老民族）。换句话说，民族主义时代就是每个民族都成为犹太民族的时代。

在19世纪的欧洲（民族主义时代的诞生地），最大的例外是犹太人自己。他们是现代部落中最成功的，也是最脆弱的。他们是资本主义时代的最大受益者，也是民族主义时代的最大受害者。他们比任何其他欧洲人都更渴望得到国家保护，却最不可能得到国家保护，因为没有哪个欧洲民族国家可以声称自己是犹太民族的化身。换句话说，大多数欧洲民族国家都有公民取得惊人的成功，他们却是无可救药的部落外来人。犹太人的时代也是排犹主义的时代。

所有主要的现代（反现代）预言也是解决犹太人困境的方案。以犹太人为主的弗洛伊德主义宣称，新获“解放”的人遭遇的孤独困境，是一种普遍的人类状况，并提出了一种治疗方法：对个人灵魂进行自由制衡（受控的缺陷）。“犹太复国主义”是所有民族主义中最古怪的一种，它认为克服犹太人脆弱性的正确方法不是让其他人变得像犹太人，而是让犹太人变得像其他人。马克思本人的马克思主义源于这样一个命题：只有彻底摧毁资本主义（因为资本主义是赤裸裸的犹太人特征），世界才能最终摆脱犹太特性。当然，在所有民族主义中，最残酷的是纳粹主义，它认为只有彻底摧毁犹太人（因为犹太特性是赤裸裸的世界主义），才能建立一个天衣无缝的民族共同体。

20世纪之所以成为犹太人的世纪，一个原因是希特勒试图将其幻想付诸实践，结果导致作为绝对邪恶的纳粹主义得以弘扬，犹太人全体再次成为受害者。其他原因与俄罗斯帝国栅栏居住区的崩溃和随之而来的三次弥赛亚式“朝圣运动”有关：犹太人移民到美国，这是犹太人贯彻自由主义最一致的版本；犹太人移民到巴勒斯坦——世俗化犹太人的应许之地；犹太人移民到苏联的城市，一个既没有资本主义也没有部落主义的世界（或貌似如此）。

本书试图讲述犹太时代的故事，解释其起源和含义。第一章从比较的角度探讨散居犹太人的生活；第二章描述了农民如何变成犹太人，以及犹太人如何变成法国人、德国人等；第三章集中论述俄国革命中的犹太人革命；第四章讲述了送奶工台维的女儿们到美国、巴勒斯坦，尤其是莫斯科的故事。本书结束于犹太世纪末——但犹太时代尚未终结。

本书各章在体裁、风格和篇幅上都各不相同（篇幅以两倍的速度递增，但是在四倍的时候就止住了）。不喜欢第一章的读者可能喜欢第二章（反之亦然）。不喜欢第一章和第二章的读者可能喜欢第三章。不喜欢第一章、第二章和第三章的读者再读下去就无益了。

最后，本书写的是犹太人的世纪，同时也写犹太人。在这个故事中，“犹太人”是传统犹太群体的成员（按照出生、信仰、姓名、语言、职业、自我描述和正式归属是犹太人），以及他们的子孙后代（无论其信仰、姓名、语言、职业、自我描述或正式归属）。故事的主要目的是描述台维的孩子们的经历，不管他们对台维及其信仰有什么看法。故事的中心主体是台维的孩子们，他们抛弃了台维及其信仰，并因而一度被家庭其他成员遗忘。


第一章 墨丘利的凉鞋：犹太人和其他游民

让阿瑞斯打会盹，在那些一直

信奉早熟的赫尔墨斯的人士

和那些不加疑虑地

服从自负的阿波罗的人们

之间，又一场战争

马上要宣布开始。

——W.H.奥登，《何方竖琴下》

在中世纪和近代早期欧洲，犹太人的社会和经济地位并不异乎寻常。许多农牧社会中都有一些定居的陌生人，他们执行当地人无法或不愿执行的任务。丧事、贸易、魔法、荒野、金钱、疾病和内部暴力通常由自称或被指定有不同宗教信仰、语言和出身的人处理。这些专职的外国人可作为奴隶、文书、商人或雇佣兵被零散获得，也可作为人口完整的内婚族群长期留驻。他们可能被允许或被迫专门从事某些工作，因为他们是陌生人，或者他们可能成为陌生人是因为他们专门从事某些工作，无论如何，他们把可再生的种族划分与危险的职业结合在一起。在印度，这种自我繁殖但不自给自足的社群形成了复杂的象征性、经济等级；在其他地方，在没有获得宗教认可的种姓制度下，他们作为被遗弃者，过着岌岌可危，有时是幽灵般的生活。

在中世纪的朝鲜，贱民被雇佣为篮子编织工、鞋匠、猎人、屠夫、巫师、施刑者、边防卫士、小丑、舞蹈演员和木偶师。在日本的阿什卡加和德川，秽多（Eta）专门从事动物屠宰、公开处决和丧葬服务，而秽多非人（Hinin）则垄断乞讨、卖淫、杂耍、训狗和弄蛇术行业。在20世纪初的非洲，伊比尔人（Yibir）在索马里人中间从事魔术、外科手术和皮革工作；埃塞俄比亚南部的富加人（Fuga）是礼仪专家和娱乐人士，也是木雕匠和陶工；在萨赫勒（Sahel）、撒哈拉和苏丹各地，流动铁匠通常也充当牛贩子、掘墓人、割礼人、小商贩、珠宝商、音乐家和冲突调解人。在欧洲，各种“吉卜赛人”和“旅行者”团体专门从事锡金制作、磨刀、扫烟囱、马匹交易、算命、珠宝制作、流动商贩、娱乐和捡拾（包括乞讨、偷窃、收集并转售废旧金属和旧衣服）。[1]

大多数流动职业都带有交易性质，一些少数民族“陌生人”成为职业商人。阿富汗东部的什克汗人（Sheikh Mohammadi）沿着季节性迁徙路线，以制成品来换取农产品；尼泊尔远西地区的胡姆里-胡亚巴人（Humli-Khyampa）用藏盐换取尼泊尔大米；马拉维湖地区的瑶族（Yao）开辟了印度洋贸易网络的重要部分；瓦苏鲁（现在的马里）的库鲁克人（Kooroko）从铁匠变成遍及瓦苏鲁各地的交易商，然后成为城市商人，最后成为大型可乐果经销商。

在非洲其他地方和欧亚大陆很多地区，从贱民发展成资本家的职业路线并不少见。犹太人、亚美尼亚人和景教人（亚述人）的企业家利用其越界专长成为豪商巨贾，尽管他们大多数提供服务性劳动的亲属继续从事传统的低地位行业，如商贩、鞋匠、理发师、屠夫、搬运工、铁匠和放债人。大部分世界长途贸易由政治和军事支持的流散社群进行——希腊人、腓尼基人、穆斯林、威尼斯人、热那亚人、葡萄牙人、荷兰人和英国人等——但总有不受保护的、可能是中立的陌生人的空间。就像一个什克汗小贩可以把手镯卖给一个与世隔绝的普什图族（Pashtun）妇女，或在两个战士之间进行调解而不损害其荣誉一样，犹太企业家可以跨越基督教和伊斯兰教之间的鸿沟，充当军火商人，或者从事被禁止但迫切需要的“高利贷活动”。在16世纪和17世纪，亚美尼亚商人利用经过专业培训的代理人、标准化合同以及有关国际重量、计量、关税和价格的详细手册，主管了一个密集的商业网络，将奥斯曼帝国（Ottoman）、萨法维帝国（Safavid）、莫卧儿帝国（Mughal）、俄罗斯帝国和荷兰帝国连接起来。18世纪，俄罗斯帝国和奥斯曼帝国之间发生了利益冲突，波罗的海的德国人和法纳尔的希腊人在其间巧妙地充当了斡旋人。[2]

在内部，陌生感也可能是一种资产。贱民社群不与东道主通婚、友好交往，也不与其争斗，他们与宦官、僧侣和独身者或世袭牧师象征性等同，因为他们置身于传统的亲属义务、亲情和家族争斗之外。在撒哈拉，实行严格内婚制的枪匠和珠宝商可以主持图阿雷格人（Tuareg）的婚礼、祭祀、儿童命名仪式和胜利庆典，因为他们不受图阿雷格人回避规则、婚姻政治和尊严要求的约束。同样，纳瓦尔（Nawar）商贩也允许鲁瓦拉贝都因人（Rwala Bedouin）家庭与其邻居交换微妙的信息；亚美尼亚的“阿米拉”（Amira）集团向奥斯曼法庭提供了值得信赖的税务包收人、铸币监管人和火药制造商；犹太租赁权人和旅店老板使波兰地主能够从农奴身上榨取利润，而不放弃主奴互惠的论调。[3]

随着欧洲殖民主义的兴起，出现了越来越多更专业的陌生人，因为商业资本主义侵入了之前没有货币化的区域交换系统和佃农经济。在印度，孟买和古吉拉特（Gujarat）的帕西人（Parsis）成为欧洲、印度腹地和远东地区之间的主要商业中介。8世纪的琐罗亚斯德教（Zoroastrian）难民来自穆斯林统治的伊朗，他们的后代形成了一个封闭、同族结婚、自我管理的社群。这个社群不存在类似印度教的种姓制度，允许相对更大的流动性。刚开始他们当商贩、织布工、木匠、卖酒商，16世纪，随着欧洲人的到来，他们开始从事经纪、放债、造船和国际贸易。到19世纪中叶，帕西人已成为孟买主要的银行家、实业家和专业人士，也是印度最精通英语、最坚定执行西方社会仪式的人。

19世纪下半叶，有200多万中国人跟随欧洲资本来到东南亚（在那里他们发现了许多早期的殖民地）、印度洋地区、非洲和美洲。他们中一些人是契约劳工，但大多数人（包括许多以前的“苦力”）进入了服务业，最终控制了东南亚的贸易和工业。在东非，欧洲精英、土著游民和农学家之间的“中间人”位置被印度人占据，他们在1895年后被引进修建乌干达铁路（部分人在修建过程中死去），但最终垄断了零售业、文职工作和许多城市职业。来自各种姓的印度教徒、穆斯林、锡克教徒（Sikhs）、耆那教徒（Jains）和果安天主教徒（Goan Catholics），他们后来都成了巴尼亚斯（baniyas，即商人）。前往西非、美国、拉丁美洲和加勒比海地区的黎巴嫩和叙利亚基督徒（以及一些穆斯林）也做出了类似的选择。大多数人从当小商贩［非洲丛林中的“珊瑚人”或巴西内地的“小贩子”（mescates）］开始，然后开了固定商店，最后扩展到工业、银行、房地产、交通、政治和娱乐行业。无论黎巴嫩人去哪里，他们都很有可能面临亚美尼亚人、希腊人、犹太人、印度人或中国人等的一些竞争。[4]

所有这些社群都是非初级生产者，专门向周围的农业或畜牧业人口提供商品和服务。他们的主要资源基础是人力，而不是自然资源，他们的专长是“外交”。他们是赫尔墨斯［Hermes，即墨丘利（Mercury）］的后代或前辈，赫尔墨斯是所有不放牧牲畜、不耕种土地也不靠刀剑生活的人的神，违规者、越界者和中间人的保护人，靠智慧、手艺和艺术生活的人的保护神。

大多数传统的万神殿都有类似于赫尔墨斯的骗子神，大多数社会都有（行会或部落）成员向他们寻求支持和援助。他们的领域很大，但内部是一致的，因为这种领域完全处于边缘地带。赫尔墨斯的名字来源于希腊词“石头堆”，早期对他的崇拜主要与界碑有关。赫尔墨斯的门生与鬼魂和陌生人交流，他们是巫师、殡仪师、商人、信使、祭祀官、治疗师、预言家、吟游诗人、工匠、翻译、向导——所有这些人的活动都是密切相关的，因为巫师是信使，信使也是巫师，手艺人是能工巧匠，商人也是巧匠，同时也是巫师和信使。他们受到奥林匹斯山内外生产和掠夺粮食的（贵族）主人的钦佩，但也让主人感到畏惧，受主人鄙视。他们从国外带来的任何东西都可能是了不起的，但总是危险的：赫尔墨斯垄断了去冥界的往返旅行；手艺人的另一位巧妙狡猾的保护神普罗米修斯（Prometheus）带来了所有礼物中最神奇、最危险的一种；神圣铁匠赫菲斯托斯（Hephaestus）创造了潘多拉，这是世界上第一个女人，也是所有烦恼和诱惑的来源；罗马有两个边界之神（除墨丘利之外），一个是雅努斯（Janus），罗马掌管发端的双面神，其名字意思是“门道”，另一个是西尔瓦诺斯（Silvanus），他是掌管门槛外野蛮（拉丁文silvaticus）世界的神。[5]

你可以选择强调他们的英雄主义、灵巧机敏、狡猾迂回或异质因素，但赫尔墨斯所有追随者的共同点是变化无常。就民族而言，这意味着他们都是过客和流浪者——从完全游牧的吉卜赛人社群，到基本上商业化的社群，分成固定经纪人和流动代理人，再到自认为是流亡者的永久定居人口。无论他们自知没有家园，比如爱尔兰旅行者（Irish Travelers）或什克汗人，还是失去了家园，比如亚美尼亚人和犹太人，或者和家园没有政治联系，比如海外印度人或黎巴嫩人，他们都是永久居留的外国人和职业外国人［爪哇语中“商人”（wong dagang）的意思是“外国人”和“流浪者”，或“流浪汉”］。他们的起源神话和象征性目的地总是与其客户不一样，他们的住所也与众不同，要么是流动的，要么是临时性的。乌克兰的犹太人房子不像隔壁的农家小屋，不是因为它是犹太风格的建筑（没有这样的东西），而是因为它从未被粉刷、修补或装饰过。它与周边的风景格格不入；这是一个干燥的外壳，里面有真正的宝藏——以色列人及其记忆。所有游民都用宗谱来定义自己的身份；大多数“以提供服务为业的游民”坚持这样做，而占主导地位的农业社会却让空间神圣化。他们是与时间结下不解之缘的人，而不是土地；这些人看起来既无家可归，又有历史继承，既无根流浪，又有“古老传统”。[6]

不管差异的来源是什么，有差异这个事实才是最重要的。因为只有陌生人才能做一些险象环生、不可思议、令人厌恶的事情，所以专门做这些事的人能否生存，取决于他们能否成功地做陌生人。例如，据布莱恩·L.福斯特（Brian L. Foster）研究，在20世纪70年代初，泰国的孟族人被分为稻农和河商。农民自称是泰国人，很少讲孟语，而且称能说孟语的更少；交易员称自己是孟族人，主要讲孟语，并声称能说孟语的更多。农民们经常不确定他们是否有孟族血统；商人很确定他们的农民客户没有孟族血统（不然的话，他们不会成为自己的客户）。大家一致认为，不搞点儿歪门邪道，做生意是不可能的；歪门邪道是指农民认为对同乡不适合采用的行事方式。“事实上，一个商人如果受传统社会义务约束，将会发现自己很难经营生意，他很难拒绝赊购，也不可能成功讨债。如果他严格遵循同乡人这种观念，他甚至不会试图赢利。”[7]

引述先前类似的禁令：“你们借钱、粮食，或其他东西给以色列同胞，不可计算利息。借给外族人可以计算利息，借给以色列同胞就不可。你们遵守这规定，上主——你们的上帝就会在你们将占领的那片土地上事事赐福给你们。”（《申命记》，23：19-20）。这意味着，除其他外，如果你要着手信贷业务，你就必须扮演过客的角色（或通过各种“客户化”和“兄弟情谊”手段归化）。

在大多数农村人看来，所有的手艺人都很狡猾，所有的商人都唯利是图［“商人”（merchant）和“唯利是图”（mercenary）这两个单词——和墨丘利一样——都来自merx，意思是“商品”］。赫尔墨斯当然就是小偷。因此，欧洲商人和工匠通常被隔离居住在特定的城市社群。在今天的厄瓜多尔，一些安第斯山脉的村庄里，店主通常是新教徒；而彼得·高斯林（L. A. Peter Gosling）在一个马来人村庄中观察到，一位华人店主“似乎对马来文化有相当程度的适应，对马来人在各方面都非常敏感，包括正常穿着的纱笼，安静礼貌的马来语，谦逊和蔼的态度。但是，在收获季节，当他到田里去收割赊欠给他的庄稼时，他会穿上中国式的短裤和汗衫，用一种更突兀的方式说话，如同一个马来农民所说的那样，‘就像一个中国人’”。[8]

身在其位即谋其职，所以大多数善变的陌生人提出了一个观点——也许是一种美德——不要随乡入俗。中国人因为态度生硬让马来人感到不安；伊纳丹人（Inadan）嘲弄图阿雷格人（Tuareg）有尊严的行为观念（takarakayt）；日本部落民（Burakumin）声称无法控制自己的情绪；而欧洲的犹太人店主鲜有不给外邦人留下他们不体面的紧迫感和滔滔不绝的印象（“妻子、女儿、仆人、狗，都在你耳边嚎叫”，索巴特引用这句话时也赞成这种说法）。特别是吉卜赛人，他们冒犯顾客的感情，似乎违反了商业理性。当他们觉得方便的时候，他们可以“正常交流”，但是更多的时候他们选择采用大胆的语言、大胆的举止和大胆的颜色来炫耀他们的异国情调——有时是作为其煞费苦心公开展示的一些违抗行为。[9]

这种景象特别令人反感的是，许多冒犯者是妇女。在传统社会中，外国人是危险、令人厌恶或可笑的，因为他们违反规则，而没有任何规则比规范性生活和性别分工的规则更重要。尤其是外国女性，她们要么滥交，要么被蹂躏，而且往往“漂亮”（由于滥交，或被蹂躏，外国女性还是引起许多战争的原因和战利品）。当然，有些外国人比其他人更有异质性，而内部的外国人确实非常异质，因为他们是全职、专业、意识形态坚定的违规者。佃农中的商人，农民中的游民，或者民族间的部落，他们经常是主人的镜像——有时是相当厚颜无耻故意这样的，因为他们中许多人是职业小丑、算命师和狂欢节表演者。就东道主而言，这意味着他们的男女有交换位置的倾向——这种感觉部分是“陌生人变态”主题的变异，但主要是职业差异造成的。比起农民或战士来说，商人和游民中妇女扮演的角色更显而易见，经济上更重要，一些游民主要依靠妇女劳动（而在其政治组织中仍然重男轻女）。巴基斯坦的坎加尔人（Kanjar）专门从事玩具制作、唱歌、跳舞、乞讨和卖淫，他们的年收入大部分来自女性工作，欧洲许多主要以乞讨和算命为生的吉卜赛团体也是如此。在这两种情况下，以及在东欧犹太市场中的一些商人社群中，妇女是与外部世界的重要联系者（作为表演者、摊贩服务员或谈判者），她们经常被认为具有挑逗性或咄咄逼人——这种感觉有时会因她们故意展示而得到加强。[10]

同样的目的也通过表现男性的非战斗性来实现，这既是从事陌生人职业的必要条件，也是保持陌生性的重要标志（拒绝战斗，就像拒绝接受款待一样，是将自己与常见的跨文化交往惯例区别开来的有效方式）。有些部落民、伊纳丹人和吉卜赛人被视为像儿童和恶作剧者一样“热情”或“天真”；重要的是，没有人指望他们获得战士荣誉。要成为有竞争力的太监、僧侣、忏悔者或小丑，他们不能被视为完整的人，所以他们就是不完整的人。瓦西里·罗扎诺夫（Vasilii Rozanov）是19世纪俄国最善于表达的排犹分子，他说，所有犹太人的品质都源于“其女性气质——他们对自己打交道的特定人员以及他们周围的部落、氛围、景观和日常生活所表现出的奉献精神、执着坚持、近乎色情的依恋（先知的责备和明显的事实都可做证）”。[11]赫尔墨斯聪明伶俐却身体虚弱（聪明可弥补虚弱）；火神赫菲斯托斯跛脚丑陋，滑稽的是，他笨手笨脚，却能制作精巧的手工艺品；日耳曼神话中的千里眼金工是驼背的矮人，脑袋超大。所有这些人以及他们资助的商人都有放荡、危险和通奸的性行为。这三种特性——冷酷的中立性、女性化的色情和唐璜式的放荡——比例不一，在这些人身上多多少少都有些。他们有一个共同点，那就是明显缺乏有尊严的男子气概。

然而，陌生人的特征不仅仅表现在形象上，还有行为。在人类所有的行为中，有两种被普遍认为是界定人性和社群的：饮食和生育。陌生人（敌人）是指不与其吃饭或通婚的人；极端的陌生人（野蛮人）是像野兽一样吃污秽物和淫乱的人。把外国人变成朋友最常见的方式是分享他的食物和通婚；保持外国人身份最可靠的方法是拒绝这样做。[12]

所有的服务型游民都是内婚族，他们中许多人受饮食限制，无法与邻居/客户友善交往（所以可从事服务职业）。只有非尼哈（Phinehas）的赎罪行为，才能使耶和华对以色列人消怒，因为“百姓与摩押女子行起淫乱”，特别是有一个人“当着摩西的面，带着一个米甸女人”。因为他（祭司亚伦的孙子，以利亚撒的儿子非尼哈）“手里拿着枪，跟随那以色列人进亭子里去，便将以色列人和那女人由腹中刺透。这样，在以色列人中瘟疫就止息了”（《民数记》，25：1-18）。在其他地方，男人有逃脱惩罚的合理机会，但在大多数传统的犹太人和吉卜赛人社群，妇女与外人结婚意味着遭受不可挽回的玷污，并被逐出集体，遭遇象征性死亡。非尼哈在众神嫉妒之时的行为并不奇怪；而在宗教普世主义时代神圣的和被认可的偶像崇拜中，继续坚持内婚制有其独特之处。

食物禁忌不那么致命，但作为日常的边界标记性更为明显。任何犹太人都不能接受非犹太人的款待，也不能在陌生环境中保持自己的礼仪纯洁；生活在苏丹西部边缘地区的工匠和吟游诗人随身携带独特的饮水篮，以避免污染，因此他们很容易被认出来；而那些英国旅行者从由他们占主导地位的社会中获得大部分食物，生活在对传染的持续恐惧中（他们更喜欢罐头、包装或瓶装的食物，因为这些食品没有明显被非旅行者污染，他们还用手吃饭，以避免使用餐馆里的银器）。与帕西人一起成为印度殖民地最成功企业家的耆那教徒，和帕西人一样，置身于印度教种姓制度之外，但让他们真正“与众不同”的，是他们严格遵守非暴力对待一切生物的教义。这意味着，除了严格的素食主义之外，他们还被禁止食用所有可能被小昆虫或蠕虫污染的食物，例如土豆和萝卜，并且避免在日落后进食，因为那时造成伤害的概率特别大。这也意味着大多数体力劳动，特别是农业，都有潜在的污染。不管首先发生的是专业分工改变，还是以苦修的方式对印度教进行挑战，事实仍然是，最初是刹帝利武士种姓成员的耆那教徒大多成了班尼亚人，他们专门从事放债、珠宝制作、商店经营，最后他们在银行业和工业中谋生。移民在东非取得的成就，在印度因为他们对仪式纯洁的追求也实现了。[13]

纯洁和污染之间的对立是所有道德秩序的核心，无论是以传统区分（身体部分、世界部分、自然领域、超自然力量、人类物种之间）的形式，还是以各种救赎（宗教或世俗）的形式。无论如何，对有关物体和人而言，“污垢”和“外来性”是同义的，也是危险的。主张普世性、平等主义的宗教试图通过重新解读外来性来消除它［甚至宣称，“进入嘴巴的不能污秽人，从嘴巴里出来的乃能污秽人”（《马太福音》，15：11）］。他们并未完全成功（这个世界上仍然充满了守旧的嗜污外国人，包括许多皈依者），但他们的确让污秽和外来性看起来不那么可怕，而且最终是可以征服的——除了那些利用命运和信仰似乎不能摆脱外来性，因而不可征服和不可挽回的人。大多数时候，犹太人、吉卜赛人和其他服务型游民似乎都有这种看法；他们在很大程度上不受普世主义言论的影响，将传统的世界划分为两个独立的实体，一个与纯洁有关（通过仪式维持），另一个与污染有关。而在基督教和伊斯兰世界，表示外国人、野蛮人、陌生人、异教徒和不信教者的词语意思各不相同，没有完全重叠，不能归为一个类目。而犹太人和吉卜赛人有“非犹太人”（Goy）和“加约人”（Gajo）的概念（以及其他名称和拼写形式），这允许他们将所有非犹太人或非吉卜赛人设想为一个外来部落。即使是专门从事服务型游牧的基督徒和穆斯林，也往往附属于内婚制、非传教性质的“民族”教会，如格林高利（Gregorian，在亚美尼亚语中指“非亚美尼亚人”的词odar，可能是英语other的同源词）、景教（Nestorian）、马龙派（Maronite）、梅尔基特（Melchite）、科普特（Coptic）、伊巴迪（Ibadi）和伊斯玛仪派（Ismaili）。

他们都是上帝的选民，换句话说，只要他们公开自我崇拜并且在原则上另辟门户，他们就是“部落”和“传统”的人。还有其他人和他们一样，但很少有人像他们一样持之以恒。例如，大多数农耕社会的贵族通常（有时令人信服地）追溯自己有游牧战士的血统，强调自己的异国情调，作为一种荣誉，实行内婚制，并进行复杂的疏远仪式。牧师们也通过形成内部繁殖的种姓或完全避免繁殖，使自己摆脱了重要的社会交流方式。然而，这两个社群通常与其他人共享一个姓氏、一个地方或一个上帝（也许还偶尔共同用餐或共享一个妻子），他们通过控制土地使用权或灵魂救赎权来占有这些人的劳动。此外，他们中许多人坚守普世主义信条，这些信条限制了特殊主义，并强加了义务，可能激起十字军东征、驱逐出境、旨在消除差异的协同传教工作。

墨丘利们没有此类承诺，他们之中最不妥协的人，如吉卜赛人和犹太人，经受了几个世纪的劝诫和迫害，保留了激进的二元论和严格的污染禁忌。虔诚的犹太人腰上围着把身体上下分开的黑色丝线，后来可能会化身为“栅栏”（erruv）。为了保证安息日纯洁，这种栅栏将整个犹太小镇变成一个家。在外部界限上，这种黑色丝线是一种无形的但在仪式上非常重要的屏障，把犹太人和非犹太人划分开来。吉卜赛人对杂质也有类似的防御，而且更加严格，手段众多，因为吉卜赛人没有经文传统，种族分化全靠这种防御。要做吉卜赛人就要不顾一切地与触染做斗争——这项任务更为艰巨，因为吉卜赛人别无选择，只能生活在加约人中间，而加约人是这种触染的主要来源和体现。（具有讽刺意味的是，也许他们也别无选择，只能让加约人住在他们中间——作为奴隶或从事不洁工作的仆人。）当宗教禁令似乎减弱时，卫生禁令取而代之——当观察力敏锐的吉卜赛人漂白他们的住所、用纸巾打开水龙头或打开浴室门之时，看起来就是这种情况。犹太人在很多情况下被认为是肮脏的，他们对身体清洁的关注，也可能引起邻居的怀疑或钦佩。在印度次大陆，甚至所有民族社会的族群都被精心设计的污染禁忌所包围，帕西人对行经妇女的严格限制以及对个人卫生的高度关注也颇为引人注目。[14]

除了纯净和污染之外，作为区别的标志与纯净和污染紧密相关的，是语言。“野蛮人”（Barbarian）最初是指“牙牙学语者”（babbler）或“口吃者”（stutterer），斯拉夫语中“外国人”这个词［后来演化为“German（日耳曼人）”］是nemec，意思是“沉默者”。大多数墨丘利式的人无论走到哪里，都是野蛮人和“日耳曼人”，有时是刻意而为的。如果他们说的语言对周围大多数人来说并不陌生（由于最近的移民或长期的语言接触），他们就会创造一种新语言。例如，一些欧洲吉卜赛人讲罗姆语（Romani），这是一种词汇丰富的变形印度语，可能与中东的多姆语（Dom）有关，也可能源自印度一种金属加工工人、商贩和演艺人员的习语。（然而，罗姆语的不同寻常之处在于，它无法追溯到任何特定的区域变体，而且似乎经历了特别的形态句法借用——有人说是“融合”——这导致少数学者否认其连贯性和独立性。）[15]还有许多人说独特的“准罗姆语”，这种语言将罗马词汇与地区内多数语言的语法（语音、形态和句法）结合在一起。罗姆语版本的英语、西班牙语、巴斯克语、葡萄牙语、芬兰语、瑞典语和挪威语等语言，都是原标准语言社群难以理解的，并且分别被描述为通过“大量语法替换”而转变的罗姆方言；源自洋泾浜语（简化的接触语言）的克里奥尔语，原始罗姆移民用这种语言与当地不法分子交流；由失去发展完善、屈折变化的罗姆语但仍能接触到这种语言的人（年长的亲属、新移民）创造的“混合方言”，被作为“异化”资源；“混合语言”（当地语法、移民词汇），由两种原始语言交织而成，移民父亲和土著母亲的后代使用的边境语言就是这种情况；最后，是以标准语言为母语的人在广泛可接触到的罗姆语和非罗姆语语料的帮助下，有意识创造的民族方言或暗语。[16]

无论起源如何，“准罗姆语”都是服务型游民特有的，他们在青少年时期学会这种语言（尽管有些语言在某些时候可能是作为母语说的），并将其作为社群身份和密码的标记保留下来。据阿斯塔·奥列森（Asta Olesen）的什克汗线人说，他们的孩子在六七岁时开始接受阿都加里语（Adurgari）的教育，之前一直讲波斯语，“阿都加里语是在不让陌生人理解我们谈论的内容时说的”。埃塞俄比亚南部的富加（Fuga）和瓦塔（Waata）服务型游民的“秘密语言”似乎也是如此。[17]

如果没有外来语言，而且外来词也不充足，他们就用各色语言伪装来确保不可理解：颠倒（整词或音节）、元音变化、辅音替换、加前缀、加后缀、转述、双关等。伊纳丹人通过在某些塔马切克语（Tamajec，Tamashek）名词中添加前缀om-和后缀-AK，使自己说的话外人不理解；哈拉比人（尼罗河流域的铁匠、医士和艺人）通过添加后缀-eishi或-elheid来转换阿拉伯语单词；古诺尔斯文（Angloromani）aboutas、bullas和fogas对应的英文单词是about、bull和tobacco smoke；在雪尔塔语（Shelta）中，爱尔兰语中的do（两）和dorus（门）对应的是od和rodus，英语中的solder（焊接）和supper（晚餐）对应的是grafour和grupper。[18]雪尔塔语是爱尔兰旅行者说的（据说在某些情况下是一种母语），由爱尔兰盖尔语词汇组成，这种语言大部分变相嵌入英语语法框架中。它的主要功能是不让外人明白，收藏家约翰·桑普森（John Sampson）于1890年在利物浦一家酒馆里遇到了两个“修补匠”，据他典型的带有偏见（在各种意义上）的描述，这种语言很好地实现了其目的。“这些人不理会任何有利于个人体面或清洁的偏见，他们使用的语言在各方面都是败坏的。从词源上来说，它可以被描述为一种巴比伦式的语言、旅社行话，和雪尔塔语混杂，‘滑溜的黑话’，由押韵俚语和罗姆语混合而成。他们说这种语言非常流利，显然是为了谋求自己的好处。”[19]

犹太人被放逐到巴比伦后产生的各种犹太语也受到类似的轻视，犹太社群成员也同样能流畅地说这些语言，好处更大（在满足各种交际和认知需求以及强化种族界限的意义上）。犹太人相对较早地失去了他们原来的母语，但在任何地方——只要他们仍然是提供专门服务的游民——他们都没有采用不加改变的主方语言作为内部交流的手段。无论走到哪里，他们都创造或带去了自己独特的方言，因此有阿拉伯语、波斯语、希腊语、西班牙语、葡萄牙语、法语和意大利语等犹太语版本（有时不止一种）。或者，也许这些语言不仅仅是“版本”，正如一些学者所建议的那样，他们更喜欢把这种语言叫作“拉迪诺语”（Judezmo）而不是“犹太西班牙语”（Judeo-Spanish），“亚胡迪克语”（Yahudic）而不是“犹太阿拉伯语”（Judeo-Arabic）（呼应了有关古诺尔斯文与罗姆式英语之间关系的讨论）。例如，意第绪语（Yiddish）通常被归类为日耳曼语或德语方言。无论如何归类，这种语言都是独一无二的。因为它包含了大量的非日耳曼语法元素；不能追溯到任何特定的方言［所罗门·伯恩鲍姆（Solomon Birnbaum）称之为“各种方言材料的综合”］；只有一个从事专门职业、信奉特定宗教的社群说这种语言，无论其成员居住在哪里。[20]没有证据表明，早期来到莱茵兰（Rhineland）的犹太移民曾与其基督教邻居说同一种方言。事实上，有证据表明，他们抵达时所说的罗姆语本身就是犹太人独有的语言。[21]

一些学者认为，意第绪语可能是一种罗姆语或斯拉夫语，经历了大量的词汇替换（“词汇重整”），或者是一种特殊类型的克里奥尔语，从“混杂语化”的德语中产生，之后是“在内部扩大使用，再混杂其他语汇”。[22]意第绪语的两部经典历史都认为该语言不是源自日耳曼语，没有试图将这种语言融入任何传统术语（除了“犹太语言”）。比恩鲍姆（Birnbaum）认为该语言“综合”了闪米特语（Semitic）、阿拉姆语（Aramaic）、罗姆语、日耳曼语和斯拉夫语的“元素”，而马克斯·魏因赖希（Max Weinreich）则将其描述为由四个“决定因素”——希伯来语、罗伊兹语（Loez，犹太法语和犹太意大利语）、德语和斯拉夫语——塑造的“融合语言”。最近，乔舒亚·A.菲什曼（Joshua A. Fishman）认为，意第绪语是“犹太人被放逐到巴比伦后产生”的一种“多成分”语言，通常被说这种语言的人和其他诋毁者视为有缺欠，但从来不是混杂语，因为它从未经过稳定的还原阶段，也没有作为社群间交流的手段。[23]一般来说，大多数克里奥尔语专家提到意第绪语时认为其是一种例外或根本就不提。大多数意第绪语专家认为它是一种混合语言，而没有提出更广泛的框架将其归入。最近提出一种“混合语言”范畴的人认为它不够混杂。大多数语言学家把意第绪语归入日耳曼语系，而没有讨论其独特的起源。[24]

看起来很清楚的是，当服务型游民没有掌握其东道主不懂的方言时，他们创造了新的方言，这种语言形成方式既不像遗传变异（代代相传），也不像混杂语化（简化和角色限制）。这些语言和说这些语言的人一样，具有墨丘利和普罗米修斯的性质。无论如何定义，它们都不能归入现有“语族”。其存在的理由是保持差异，有意识地保持自我，从而保持陌生感。它们是为墨丘利岌岌可危的技艺服务的特殊秘密语言。例如，德国犹太贩牛商的隐语（就像拉比的隐语）中包含的希伯来语词汇比在其亲属间进行的言谈中多很多，因为其亲属间交流没有那样机密。他们颇有见地（也颇具讽刺意味）地称其为洛申口德什语（Loshen-Koudesh），或“神圣语言”、“牛语”，并将其作为一种微缩的意第绪语，在大片地区使用。（在犹太世界之外，意第绪语和罗姆语是欧洲黑社会词汇的主要来源。）[25]但让墨丘利式语言变得特殊的主要是宗教，即“文化”，也就是放大版的服务型游牧主义。正如马克斯·魏因赖希所说，“我们的与他们的是不同的”，远不只是厌恶的词或区分的词。或者更确切地说，未净化的“异教徒”词汇不仅不允许用来表示污秽和崇高的事物；而且还有慈善、家庭、分娩、死亡等词汇，实际上关涉生命中大部分活动。一个安息日的祝福，以“区分神圣和亵渎的人”开始，以“区分神圣和神圣的人”结束。在犹太人和吉卜赛人的世界里，“生活的各个角落都是神圣的，有些地方更加神圣，有些地方较少神圣”，于是秘密的话语成倍增加、变形，直到语言本身变得隐秘起来，就像它所服务和颂扬的人一样。[26]

除了或多或少是秘密的方言之外，一些服务型游民拥有正式的神圣语言和字母，这些语言和字母让他们得以与他们的神、过去、家和救赎相联系（犹太人使用希伯来语和阿拉姆语，帕西人使用阿维斯坦语和巴列维语，亚美尼亚人使用格拉巴尔语，景教人使用叙利亚语）。事实上，可以说，所有识字的服务型游民（包括海外华人和东欧德国人）都拥有这种语言，因为所有现代“民族”语言都是神圣的。在某种意义上，这些语言让说话者与他们的（新）神、过去、家园和救赎保持联系。换句话说，所有墨丘利都使用多种语言（赫尔墨斯是雄辩之神）。作为既依赖文化差异而又在经济上与其他人相互依存的专业内部陌生人，他们至少会说一种内部语言（神圣的、秘密的或两者兼有）和一种外部语言。他们都是训练有素的语言学家、谈判者、翻译者和神秘主义者，其中有读写能力的社群往往比其东道主更有文化——因为读写能力和普通语言一样，是保持各自身份和履行商业（交接）职能的关键。

然而，差异还是首要因素。他们的交接功能能否持续发挥作用（就像所有的调解、谈判和翻译行为一样）取决于差异的持续存在，而差异造就了奇怪的伙伴关系：无论墨丘利们住在哪里，他们与客户的关系都是相互敌视、猜疑和蔑视。即使在印度，整个社会都是由内婚制、经济专业化、怕污染的陌生人组成的，帕西人也比大多数人感到自己或者让别人感到自己更加陌生、清洁。[27]在其他地方，毫无疑问地存在出于对污染的恐惧而产生的相互反感。“他们”总是吃脏东西，闻起来很古怪，生活在肮脏的地方，像兔子一样繁殖等等，会把纯净的和不纯净的混在一起，使自己受到无法挽回的污染（从而成为强烈的性好奇的对象）。所有与他们的接触，特别是通过食物（招待）和血液（婚姻）的接触，都是危险的，因此是被禁止的——也是让人渴求的，所以要禁止。这种恐惧很少是对称的：越界者总是闯入者和被驱逐者，因此更具传染性，更难控制和驯化。在根深蒂固的普世宗教盛行的复杂社会中，关系的性质可能会发生变化：越境者仍然专注于日常污染（shiksa的意思是“肮脏”）和通婚，而东道主中的多数人声称害怕某些宗教习俗和政治阴谋。尽管如此，许多反对墨丘利式人物的言论都与传染/感染有关，特别是在引起共鸣的情况下，与食物和血液有关：施法破坏庄稼收成，用婴儿血液来准备仪式餐，以及危害基督教西班牙人的纯净血脉（limpieza de sangre）——除了基本的不整洁之外。

这种不对称当然远不止这些。东道国社会在人数、武器和战士的价值观念，有时还包括政府上，都占优势。在经济上，他们一般也是自给自足的——不像西班牙的费迪南德（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）可能认为的那么舒适，但比完全依赖顾客生存的服务型游民过得好多了。最后，除了对污染的基本恐惧之外，双方对对方的实际看法大相径庭。事实上，他们往往是互补的，是相辅相成的对立物，构成了宇宙整体：内部人—外部人、定居—游牧、身—心、男性—女性、稳定—多变。随着时间的推移，特定元素的相对价值可能会发生变化，但对立面本身往往保持不变（赫尔墨斯拥有吉卜赛人、犹太人和海外华人既令人厌恶又令人钦佩的大部分品质）。[28]

最重要的是，其中许多观点都是正确的。不是在某些行为的现实意义上，也不是通则对特定个人的适用意义上，而是因为这些观点从另一个社群的角度描述一个社群的文化价值和经济行为。实际上，两个社群经常就一般条款达成一致，如果不是具体规则的话。服务型游民和其他人保持距离，“不属于”这个社会，忠诚于其他权威，坚持自己与众不同，抵制同化，这是所有人的共同看法（除了在相对较少的社会中，同化偶尔被视为好事）。陌生性是他们的职业；疏远是他们保持陌生性的方式；他们主要是彼此之间忠心耿耿，为共同命运矢忠不二。

就连他们陌生性产生的原因实质上也没有争议。至于欧洲的排犹主义，人们通常认为其与基督教的犹太渊源以及后来将未皈依的犹太人归为弑神者的角色有关（因为暴徒呼喊：“他的血在我们身上，在我们的孩子身上”，这句话被用“种族”语言重新解释）。这在很多方面都是正确的（基督教千年的到来实际上与犹太人结束流浪有关），但同样正确的是，在商业资本主义兴起之前，当赫尔墨斯成为至高无上的神灵，某些类型的服务游牧变得时髦甚至是强制性的时候，墨丘利式的生活被服务型游民自己以及他们的东道主普遍视为对原始违法行为的神圣惩罚。

马林克人（Malinke）中的一个“格里奥特”（griot）团体“注定永远流浪”，因为他们的祖先苏拉克哈塔（Sourakhata）曾试图杀害先知穆罕默德。伊纳丹人因将先知穆罕默德的一绺头发卖给路过的阿拉伯商队的商人而受到诅咒。在东非，瓦塔人不得不依靠博兰人（Boran）来获取食物，因为他们的祖先在创世后的第一次会议上迟到了，在那次会议上，天神正在分发牲畜。什克汗人说，他们祖先的儿子行为恶劣，“所以他诅咒他们所有人，并说，‘愿你们永远不会在一起！’于是他们分散了，散居在许多地方”。阿富汗食尸鬼的祖先西亚安（Siaun）“坐在一座小山上编织筛子，然后他饿了。一片面包出现了，先是触手可及，但后来，由于上帝对我们的祖先生气，面包滚下山坡，又滚上另一个山坡，西亚安不得不追了好几英里才终于抓到。这就是为什么我们，他的后代，还要到处奔波，才能找到我们的食物”。解释吉卜赛人困境的传说很多，其中一个说亚当和夏娃生了那么多孩子，他们决定向上帝隐瞒一些孩子，上帝发怒了，就惩罚那些他没看到的孩子永远无家可归。其他解释包括对乱伦或拒绝提供招待的惩罚，但最常见的解释是指责吉卜赛人锻造了把耶稣钉死在十字架上的钉子。有一个正面版本说，他们拒绝铸造第四枚钉子，作为奖励，他们获得了漫游的自由和偷窃的特许，但这似乎是最近编造的故事（就像犹太人因氏族压迫而流亡的解释）。在世俗主义和工业主义兴起之前，农业社会的每个人似乎都同意，服务型游牧意味着无家可归，而无家可归是一种诅咒。也许欧洲传统中最著名的惩罚是对普罗米修斯的惩罚，他是偷宙斯之火的顽皮工匠；西西弗斯是“最狡猾的人”，他欺骗了死神，当然还有奥德修斯/尤利西斯，希腊神话中最像犹太人的，他心存嫉妒的船员放出了敌对信号，使他们远离家园。[29]

东道主对墨丘利的另一个常见刻板印象是，他们不正直、贪婪、狡猾、咄咄逼人、粗鲁。这也是事实，对农民、牧民、王公和牧师来说，任何商人、放债者或工匠都是永远在蓄意违反大部分体面和礼仪规范（特别是如果他碰巧是一个胡言乱语的异教徒，没有家园或有声望的祖先）。“对鲁瓦拉人（贝都因人）来说，骆驼、货物和黄金等财富无法保存；财富必须转化为名誉（或荣誉）。对于游民（服务型游民）来说，他们大部分是来自城镇的信使，鲁瓦拉人认为他们都是这样，不管对错，财富是以财产来衡量的，无论是物品还是现金。在鲁瓦拉人中，富有意味着不够大方，这会降低荣誉，进而减少影响力。在城镇居民中——从广义上说，在游民中——财产意味着权力和影响。”[30]一切在经济上的分工都涉及价值分化；除了基于性别的划分之外，最大的可能是将食物生产者和掠食者与服务提供者分开。同一种人通常既是阿波罗式的人，又是狄俄尼索斯式的人，一会儿清醒、安详，一会儿醉酒、疯狂。赫尔墨斯的追随者则都不是；他们被视为狡猾、精明的人，因为赫尔墨斯出生那天，他就发明了七弦琴，给自己做了“难以形容、不可思议的奇妙”凉鞋，偷走了阿波罗的牛。

赫尔墨斯除了机智外一无所有；他居高临下的大哥阿波罗则正好相反，拥有宇宙中大部分东西，因为他是牲畜业和农业之神。作为粮食生产的保护神，阿波罗拥有大片土地，指挥时间的流动，保护水手和战士，并赋予真正的诗人以灵感。他既有男子气概，又永远年轻，既有运动员的体魄，又有艺术家的美感，能预测未来，高贵尊严——他是众神中最全能的，也是最受崇拜的。阿波罗和狄俄尼索斯之间的差别——尼采对此有长篇大论——相对较小，因为葡萄酒只是陆地和海洋上由阿波罗主管的无数物产中的一种。（狄俄尼索斯们是节日里的阿波罗们——丰收后的农民。）阿波罗尼亚们与墨丘利们之间的区别，是种植粮食的人与创造概念和艺术品的人之间最重要的区别。墨丘利们总是很清醒，但从不庄重。

每当阿波罗们主张世界主义时，他们就会发现墨丘利们非常顽固，阿波罗们经常指责他们搞部落主义、裙带关系、抱团排他，还有其他过去被认为是美德的罪恶（如今，在一些环境中仍然如此）。这类指责与旧的镜像原则有很大关系：如果世界主义是一件好事，陌生人则没有这种精神（除非他们属于一种高尚的野蛮人，作为对我们其他人的羞辱而保存下来）。但他们与现实的关系更大：在复杂的农业社会中（工业化前没有其他社会对世界主义感兴趣），服务型游民比他们定居的邻居更爱抱团，当然，在现代社会中也是如此。大多数游民是这样的，尤其是墨丘利型的游民，他们没有其他资源，也没有其他执法机制。用皮埃尔·凡·登·贝赫格（Pierre Van den Berghe）的话来说，“拥有强大的大家庭关系网络和家长制权威结构，以保持大家庭在家族生意中团结一致的群体，在中间人职业中比缺乏这些特征的群体拥有更强大的竞争优势”。[31]

无论“企业化亲属关系”（corporate kinship）是服务型游牧的原因还是结果，大多数服务型游民似乎都拥有这样一个系统。[32]各个罗姆“民族”由受限制的同源血统族群（vitsa）组成，这些族群进一步细分为紧密团结的大家庭，他们通常将收入集中在最年长成员的管辖之下；此外，移民单位（tabor）和地区协会（kumpania）在一个户主领导下，分配待开发地区并组织经济和社会生活。[33]

东非的印度人摆脱了次大陆的一些职业限制和地位提高要求［“我们都是巴尼亚人，甚至没有杜卡斯（商店）的人也是”］，但保留了内婚、污染禁忌和作为经济单位的大家族。[34]在西非，所有黎巴嫩人的生意都是家族事务。这“意味着外人（在没有真正理解他们的情况下）可以指望生意永续经营。一个儿子会履行他父亲的债务，并期望他父亲放出的贷款会被偿还。家族凝聚力是黎巴嫩商人经济成功的社会因素：男人对妻子和孩子的权威意味着生意像一个人经营那样果断（廉价），却像一个团体那样强大。”灾难保险、扩张机会、不同形式的信贷和社会监管由更大的亲属关系网提供，偶尔也由整个黎巴嫩社群提供。[35]同样，华侨通过成为基于姓氏（氏族）、家乡、地区和方言的组织的成员，获得了资本、福利和就业机会。此类组织具有归属性、内生性、集中式管理等特点，主要由同一居住地的华侨构成。这些组织组成了轮流信用协会、行业协会、慈善团体和商会，组织经济生活，收集和传播信息，解决争端，提供政治保护，资助学校、医院和各种社会活动。这些组织的犯罪版本（“黑帮”）代表较小的部族，或者充当虚构的家族，有详尽的通过仪式和福利支助。[36]（事实上，所有持久的“黑手党”要么是服务型游牧社群的分支，要么成功模仿了他们。）

抱团排他（clannishness）是对明确界定的（真实或虚构的）有限亲属圈子的忠诚。这种忠诚创造了内在的信任和外在的坚不可摧，使服务型游民得以生存，在一定条件下，他们在陌生环境中取得惊人的成功。“提供信贷和汇集资金，并期望兑现承诺；授权时不必担心受托人会以牺牲委托人利益为代价。”[37]同时，有明显标记的外人被安全地关在社群外：“你可以向陌生人放高利贷。”抱团排他是外人眼中的忠诚。

经济上的成功，实际上还代表了墨丘利们特有的经济追求，与对他们文化的另一种本质上准确的普遍看法有关：“他们认为自己比每个人都好，自己非常聪明。”当然他们确实这样认为的，而且真的很聪明。无论付出什么代价，作为上帝选民总比非选民好。犹太祷告说：“耶和华，宇宙之王，你是有福的，你没有使我成为异教徒。”伟大的意第绪语作家肖勒姆·阿莱赫姆（Sholem Aleichem）写道：“还好，我是雅各的后裔，而非以扫的后裔。”[38]一名帕西线人解释说，“这种感觉就像你原本可以上一所精英学校，却上了一所技术学院”。这名帕西线人显然对其他印度人怀有不可一世的优越感。“你为你的精英学校感到自豪，但如果别人知道，你会感到尴尬。你很尴尬，因为你认为他们认为你觉得你比他们优越，你确实是这样认为的，而且知道这种观点是错误的。”[39]

这种错误的想法存在的时间并不长。墨丘利们多亏自己的优越感才得以幸存，人们在相互认知的基础上进行总结概括时，认为这种优越感在于智力。雅各对于毛人以扫来说太聪明了，赫尔墨斯出生才一天就智胜阿波罗，逗宙斯开心。（人们不禁要问，他会对喝醉的狄俄尼索斯做些什么？）这两个故事以及更多类似的故事都是这些骗子的后代讲述的。坎加尔人（Kanjar）鄙视他们轻信的主人；爱尔兰游民认为，他们与其客户的不同之处在于思维敏捷（聪明）；罗姆人的很多民间传说都是讲如何用计谋打败迟钝愚蠢的非吉卜赛人；在最美好的日子里，一个犹太人集聚区的犹太人可能会承认——用莫里斯·塞缪尔（Maurice Samuel）的话来说，“从根本上来说，伊万不是一个坏人；也许他愚蠢、土里土气，喜欢喝酒，偶尔打老婆，但本质上是善良的……只要上级领导没有开始操纵他”。[40]

在他们自己和其他人的眼中，墨丘利们拥有希腊人所说的“metis”或“狡猾的才智”（强调“狡猾”或“才智”，取决于贴标签的人是谁）。这种品质由赫尔墨斯监督，在奥德修斯/尤利西斯身上得到充分体现，它是弱者最有力的武器，美德中最模糊的一种，野蛮暴力和成熟智慧的克星。正如马塞尔·狄蒂安（Marcel Detienne）和让-皮埃尔·维尔南（Jean-Pierre Vernant）在研究荷马时所说，

在许多活动中，人们必须学会操纵过于强大而无法直接控制的敌对势力，但不需要与这些势力正面抗衡，可用某种意想不到的狡猾手段来实施计划，从而利用他们。例如，战士使用的战略，其攻击的成功取决于突袭、诡计或伏击；导航员有逆风掌舵的技艺；辩士利用对手有力的论点击败对手的口头策略；银行家和商人通过魔术师般的本领白手起家发大财；政治家深谋远虑，其才华使之能够提前评估不确定的事态发展；工匠的手艺和行业秘密，让他们得以操控或多或少总有些棘手的材料。“狡猾的才智”掌管的就是这类活动。[41]

墨丘利们对阿波罗们的看法最终和阿波罗们对墨丘利们的看法一样理性。滋养、诱惑、塑造服务型游民的不是地球母亲或阿波罗的牛群，而是人。商人、医生、吟游诗人或工匠，其服务对象总是自以为是，他们也总是以顾客之道来为其服务，所以他们要洞幽烛微。“坎加尔人对他们利用的人力资源非常了解；而定居社群的成员对坎加尔的社会和文化几乎一无所知——他们的经验仅限于人为表演环境中的被动观众角色。”[42]歌手知晓人们的口味，算命师明白他们的希望（从而推知其命运），商人清楚他们的需要，医生了解他们的身体，小偷知道他们的习惯、住所和藏宝之处。“乞讨时，爱尔兰游民妇女会披上一条披肩或‘毛毯’（格子花呢毯），这两者都象征爱尔兰过去的贫穷落后；她们还会带上一个婴儿或幼童，即使他们必须从别人家借一个；并乞讨少量的牛奶或黄油，利用客户的同情心，似乎任何人拒绝她们都显得吝啬。”[43]

作为专门在人群中耕耘的人士，墨丘利们使用文字、概念、金钱、情感和其他无形资产作为其职业工具（无论具体职业是什么）。他们的视野比农民或牧民更广，他们在更多的活动中看到价值。他们的世界更广大、更多样化，因为他们理所当然地跨越了概念和社群的边界，因为他们会说更多的语言，而且他们有“难以形容、不可思议的奇妙”凉鞋，让他们可以同时身处几个不同的地方。吉卜赛人总是在穿越，犹太人也不例外。雅各布·卡茨（Jacob Katz）认为，在聚居时代，没有一个社群（即便是最大的社群）可以说是自给自足的。商业交易使不同社群的成员因为通信或人际交往保持联系。犹太人经济活动的一个典型特征是，即便是在遥远的城市和国家，这种活动也可以依靠与犹太人社群的业务关系进行。犹太人中只有少数人是在店里坐等顾客而谋生的，而非普遍如此。”[44]知名银行家、商贩、犹太学生和著名拉比们四处奔波，其活动范围远远超出了农民的想象。

他们不仅仅是通过陆路或水路旅行。一些服务型游民有文化，因而灵活性加倍。墨丘利能言善辩、足智多谋，他自然成了作家的保护神［贺拉斯称作家为“墨丘利的人”（Mercuriales viri）］，因此有文化的墨丘利们成了杰出的文本操纵者。在传统社会，写作由牧师或官僚垄断；有文化的墨丘利们中，每一名男性都是牧师。犹太人、帕西人、亚美尼亚人、东欧德国人、海外印度人和海外华人不仅（通常）比其客户更有文化，而且他们敏锐地意识到自己的文化水平更高，知识也更渊博。就像罗姆人、阿拉伯的纳瓦尔人（Nawar）和伊纳丹人创造了口头文化，《圣经》中的墨丘利们也创造了书写文化。商人、外交官、医生和心理治疗师是识字的商贩、传令员、治疗师和算命师。有时他们也是血亲。

无论如何，他们都理所当然地对伊万持悲观看法。如果一个人看重流动性、思维敏捷、谈判、财富和好奇心，那么他就几乎没有理由尊重王子或农民。如果一个人觉得体力劳动是神圣的，躯体暴力是光荣的，贸易是棘手的，陌生人要么给他吃的，要么赶走他（也许压根儿就没有陌生人），那么他就不太可能崇拜服务型游民。因此，在人类历史的大部分时间里，这两类人一直在相互蔑视和猜疑中共处——不是因为无知的迷信，而是因为他们有机会相互了解。

人类历史的大部分时间中谁占上风，看起来是显而易见的。墨丘利们对阿波罗们的了解可能比阿波罗们对墨丘利们（或他们自己）的了解更多，但这种了解是一种软弱和依赖的武器。赫尔墨斯要机智，因为阿波罗和宙斯是如此的强大。他有时会趁机逗弄和掩饰，但大部分时间，他脚穿凉鞋、手抱七弦琴，干跑腿、娱乐、主持仪式的活儿。

后来情况发生变化：宙斯屡遭斩首或被愚弄；阿波罗失去了冷静；赫尔墨斯虚张声势，登到领先地位——这并不是说伊纳丹人统治着图阿雷格人，而是说，图阿雷格人现在被迫变得更像伊纳丹人。现代性是指每个人都成为一名服务型游民：具有流动性，聪明机灵，口齿伶俐，职业灵活，善于做陌生人。事实上，这项任务更为艰巨，因为图阿雷格人和伊纳丹人都面临压力，要像亚美尼亚人和犹太人那样，他们在经济和文化上的跨界活动在很大程度上得益于（以自己的方式）进行笔录的习惯。

一些主要从事口头文化的人（如尼日利亚的伊博人）将接受这一过渡；其他人（如吉卜赛人）将继续为日益萎缩的民间文化和小贱民生意服务。一些阿波罗群体会愿意并能够改信墨丘利主义；其他人会退缩、失败或反抗。然而，没有人会不受影响，也没有人比（过去和现在）知书识字的墨丘利们——因此是“现代人”——更擅长这个行当。[45]东南亚的华人、印度的帕西人、非洲的印度人以及拉丁美洲和加勒比的黎巴嫩人，在创业和专业工作中占比过高（尽管存在歧视），比起欧洲和中东的亚美尼亚人和犹太人，有过之而无不及。帕西人确立了自己作为商业中介的地位，成为英属印度的主要金融家、实业家和城市专业人士——其中最著名、最成功的人是贾姆塞特吉·努瑟万吉·塔塔（Jamsetji Nusserwanji Tata）。19世纪印度最重要的政治家（“印度的伟大老人”达达拜·瑙罗吉，Dadabhai Naoroji）是帕西人，暴力民族主义的理论家比丘吉·鲁斯托姆·卡马（Bhikhaiji Rustom Cama）也是帕西人；英国国会中的三名印度议员全部是帕西人；此外，还有第一位印度男爵、孟买第一任总理、“孟买无冕之王”、“孟买土豆之王”、东方咖啡生产的开拓者、第一名从欧洲飞到印度的印度人、印度最著名的共济会会员、大多数西方音乐家（包括后来的祖宾·梅塔）、第一支全印度板球队的每一个成员，等等。1931年，79%的帕西人（其中女性占73%）识字，相比之下，印度基督徒的识字率是51%，印度教徒及穆斯林的识字率为19%。[46]所有知书识字的墨丘利都可以列出类似的名单（尽管在某些地区，他们认为不参与公共政治是明智的）。

来自黎凡特（Levant）的阿拉伯语移民（叙利亚人、巴勒斯坦人和黎巴嫩人，在拉丁美洲被称为“土耳其人”），无论身在何处，都是少数人。在20世纪初橡胶产业繁荣时期，他们几乎垄断了亚马孙河上的贸易，最终控制了牙买加、多米尼加共和国和洪都拉斯等地的经济生活。1919～1936年，阿拉伯企业家控制了洪都拉斯67%的进出口部门。到60年代末，他们在该国工业中心特古西加尔巴（Tegucigalpa）和圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula）分别雇用了36%和45%的制造业劳动力。在过去的二十年里，至少有七位新国家元首来自黎巴嫩：哥伦比亚的胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊·阿亚拉（Julio Cesar Turbay Ayala）、厄瓜多尔的阿卜杜拉·布卡拉姆（Abdala Bucaram）和贾米尔·马瓦德（Jamil Mahuad）、洪都拉斯的卡洛斯·罗伯托·弗洛雷斯·法库塞（Carlos Roberto Flores Facusse）、阿根廷的卡洛斯·梅内姆（Carlos Menem）、伯利兹的赛义德·穆萨（Said Musa）和牙买加的爱德华·西加（Edward Seaga）。在美国，黎巴嫩基督教移民的后代在政治、经济和文化精英中的代表比例很高，其中拉尔夫·纳德（Ralph Nader）是2000年大选的总统候选人。在西非，在独立后的塞拉利昂，黎巴嫩人（不到人口的1%）完全控制了经济中最具生产力的部门，包括黄金和钻石贸易、金融、零售、运输和房地产。特别是在西亚卡·斯蒂芬斯（Siaka Stephens）总统的领导下，五名黎巴嫩寡头（借用苏联时期的一个术语）组成了该国事实上的政府。[47]

大英帝国推动了印度人的流散，帝国瓦解后，各种印度人的流散活动继续存在，而且从事的领域进一步扩大，包括传统的墨丘利（犹太）职业，如贸易、金融、服装、珠宝、房地产、娱乐和医药等。尽管持续存在歧视，但果阿人（Goans）、耆那教徒、伊斯玛仪派和古吉拉特人等仍在东非大部分地区的经济和职业生活中占据主导地位（比如说，肯尼亚独立后，70%～80%的制造业企业由这些人控制）。耆那教徒极其“严格刻板”，可能是所有印度侨民社群中最富有的，他们在国际钻石贸易中仅次于犹太人。80年代末，他们在纽约、安特卫普和特拉维夫等钻石交易中心站稳了脚跟，毛坯钻石采购量约占全球的1/3。在美国，印度人（主要是古吉拉特人）拥有约40%的小型汽车旅馆，包括约1/4的戴斯连锁酒店特许经营权，以及大量位于大城市中心的廉价旅馆。1989年，海外印度人的全球房地产投资总额约为1000亿美元。与此同时（80年代），在美国留学的印度学生人数翻了两番，达到2.6万多人。到1990年，加州硅谷大约有5000名印度工程师和数百名印度百万富翁。美国总共大约有2万名印度工程师和2.8万名医生，其中包括10%的麻醉师。但印度侨民皇冠上最大的宝石可能是他们过去的“母国”——英帝国。伦敦是许多印度商业家族的总部，在整个英国，印度和巴基斯坦男性自雇的比例比“白种人”英国人高60个百分点，在管理和专业人员中所占比例过高。70年代，印度人和巴基斯坦人经济地位上升的比例是英国其他人口的3倍。[48]

迄今为止，世界上最大、分布最广的墨丘利社群是海外华人。他们大多数住在东南亚，在那里他们遇到的市场竞争相对较少，因为他们已经从行商、放债和小规模手工艺转向银行、制衣和农业加工，占据了经济主导地位。[49]

一些最近离乡背井的阿波罗似乎能够并且愿意把自己变成墨丘利，个中原因，人们众说纷纭，莫衷一是。为什么中国和日本农民来到新天地后通常会创业？为什么在非洲的大多数印度人，不管来自什么背景，都变成了班尼亚（baniya）[50]商人？为什么黎巴嫩村民一直无视巴西政府的呼吁（巴西政府需要独立的农民来开发南部，需要农场工人来代替奴隶，需要工厂工人来帮助实现工业化），却在丛林中跑江湖，过危险的流浪生活？

为了回答这些问题，一些作者试图在琐罗亚斯德教、耆那教、犹太教、儒教或江户幕府（Tokugawa）宗教中找到一种“新教伦理”。[51]这种研究的困难在于，服务型游民似乎比看似合理的新教徒多。人们可以在亚美尼亚的使徒教徒（Armenian Gregorians）和黎巴嫩的马龙派教徒（Lebanese Maronites，最初移民到美洲的大部分阿拉伯人）的国家基督教中寻找独特的墨丘利特征，但是，他们很难证明东正教为奥斯曼希腊人提供了大量创业“弹药”，或者罗马天主教造成了意大利裔美国人在城市贫民区大量从事娱乐、有组织犯罪和零售贸易等典型墨丘利活动。马克斯·韦伯（Max Weber）坚持严格区分基于规则的资本主义和部落创业精神，并暗示犹太教中的一些“加尔文主义”因素是相对较晚产生的，为适应背井离乡的状况，而非商业灵感的来源。他的这种观点也可能让他失去了一些追随者。

另一种方法指出了区域贸易惯例影响了当地人对经济收益的态度，并且导致墨丘利精神广为人知并且可能得到支持。例如，托马斯·索维尔（Thomas Sowell）说：“中东处于经济的战略位置，几个世纪以来是欧洲和亚洲贸易的十字路口，促进了许多贸易港口和贸易民族的发展，其中犹太人、亚美尼亚人和黎巴嫩人尤为突出。”索维尔认为，海外华人也是如此，“他们来自条件也比较恶劣的中国南方，在这个地理因素上没有工业发展前景的地区，贸易是他们得以生存的一种技能，因为这里有贸易港口”。一些印度或东亚的墨丘利可能也是如此——但其他人显然不是。例如，与大多数来自波罗的海或地中海等贸易中心的移民相比，韩国和日本的移民更热衷于并且更擅长扮演中间人的角色。[52]

或许对成功的墨丘利主义最流行的解释是“企业化亲属关系”，据说这种关系促进了内部信任和服从，同时限制了潜在受益者的数量。换句话说，裙带关系可能对资本主义有好处——只要一个人的侄子清楚地理解并认真地履行职责和享有权利。[53]实际上，几乎所有亚美尼亚人、韩国人、黎巴嫩人、散居国外的印度人以及美国的意大利人企业都是家族企业。即使是在伦敦、纽约、洛杉矶和旧金山设有办事处的最大的海外华人商业和制造业帝国，也与罗斯柴尔德银行相似，地区分公司通常由创始人的儿子、兄弟、侄子或女婿经营。根据这一理论，真正的墨丘利信仰是狂热的家族主义（在一个陌生的地方，这种信仰可能会扩展到更大的家系，最终扩展到所有上帝选民）。如果儒家思想的核心是“家庭的神化”，那么到美洲的大量意大利移民的行为可以归因于弗朗西斯·福山所说的“意大利儒家思想”。[54]

企业裙带关系的严格社会生物学解释（如凡·登·贝赫格提出的解释）的问题在于，一些最成功的墨丘利企业——德国和日本企业，以及西西里黑手党——不是家族团体。相反，他们采用家族形式和隐喻来创建持久而有凝聚力的准家族——在日本是从大师-弟子剑术团体到财阀集团（zaibatsu）的商业伙伴关系。结果似乎是，最适合担任墨丘利角色的新候选人是那些与旧墨丘利部落最相似的团体。志向远大的人必须具备的主要特征是能够整合内在凝聚力和外在陌生感：凝聚力越强，陌生感越大；陌生感越大，凝聚力越强。不管哪种特征先出现。这两者的最佳保证是一种毫不妥协的意识形态化家族主义［familism，部落主义（tribalism）］，这可能是生物性的，也可能是后天发展的，并且可以通过强烈的上帝选民感和文化优越感得以加强——或者实际上被这类感觉取而代之。不坚持独身制的千禧年教派总是采用内婚制——因此也是潜在的部落；认真对待自己命运和陌生感的内婚部落也是宗教教派。[55]

服务型游牧——旧式的或新型的、书面的或口头的——一直是一个危险的命题，无论其最新版本的源头是什么。作为手无寸铁的内部陌生人，墨丘利们就像他们是外国人那样容易受到伤害，特别是因为要在传统食物生产商中作为服务型游民持续生存下去，必要条件是居住隔离（在森林营房、商业区或民族聚居地）。在无政府社会中，他们受到超自然力量和独有的专业能力的保护；在其他地方，他们因为征税精英受益于其专长而得到保护——或者没有受保护。

大多数服务型游民的历史是一个零星基层种族遭迫害和永久的国家间矛盾的故事，因为种种政权不是找借口敲诈勒索，就是时不时没收、改造、驱逐和处决他们。欧洲吉卜赛人通常被认为是危险的寄生虫（娱乐是“波希米亚”活动中唯一因有利可图而受监管的），因此他们被无情地追捕，即使鲜有定罪。知文识字的墨丘利通常被认为是不可或缺的，但也是危险的，因此他们被允许定居（包括可以受到国家保护和经济垄断），保留外国人习俗（包括物理隔离、宗教自治和行政自治）。

游民们要保持有用，关键是取得经济上的成功；而他们在经济上取得的显赫成功导致了更重的税收、大众暴力以及本土竞争对手的反复抱怨。无论如何，因为迫切需要财政收入或政治替罪羊，长期有用性的考虑变得次要了；偶尔，为了支持宗教普遍性或官僚透明度，这种考虑被完全摒弃。例如，在西属菲律宾，1596年有12000名华人被驱逐出境，1603年大约有23000人被屠杀，1639年又有23000人被屠杀，1662年大约有20000人被屠杀；1755年，所有非基督教华人（还有许多皈依基督教的华人）都被驱逐；1764年，6000人被杀；1823年征收特别税，导致华人大规模逃亡和监禁。[56]

民族主义和共产主义的兴起，似乎为最终解决这个问题铺平了道路。如果所有民族都有权拥有自己的国家，所有国家都要体现民族，那么所有内部陌生人都是潜在的叛徒。他们可能被允许同化，也可能不被允许同化，但是有关他们继续保持差异和特殊化的合法论据越来越少。在一个民族国家，公民身份和民族（文化）密不可分；非本国民族是外国人，因此不是真正的公民。此外，如果所有国家的无产者才能继承地球，那么服务型游民将被剥夺继承权，因为他们是“资产阶级走狗”或纯粹的资产阶级。一些墨丘利们变成了共产主义者（反对种群民族主义），一些变成了墨丘利民族主义者（反对共产主义和种群民族主义），但是民族主义和共产主义从根本上来说都是阿波罗主义，所以许多没有被谋杀的墨丘利变成了作为墨丘利后裔的阿波罗主义者，或者是新“复兴”的以色列和亚美尼亚的公民（他们通常比阿波罗本人更为阿波罗化，也更加军事化）。

1903年夏天，在基什尼奥夫（Kishinev）排犹暴动后不久，海地政府禁止外国人从事零售业，并在随后的反黎凡特大屠杀中袖手旁观。两年中，当地报纸（包括专门为此目的创建的《反叙利亚报》）猛烈抨击“黎凡特怪物”和“犹大后裔”，偶尔还呼吁“消灭叙利亚人”。直到外国势力（其代表对黎凡特人的态度也很矛盾）施加压力，1905年3月的驱逐令才未全面生效，大约900名难民离开了这个国家。[57]在大西洋的另一边，1919年，在塞拉利昂的弗里敦（Freetown），黎巴嫩居民在市政厅和另外两栋建筑中被保护性拘留八周，而他们的财产当时正在被抢劫、摧毁。事后，英国殖民办公室“为和平起见”，考虑要大规模驱逐黎巴嫩居民出境，但后来选择继续保护他们。大约二十年后，即将上任的泰国总理手下的文化委员发表了一篇广为人知的演讲，他在演讲中提到希特勒的排犹主义政策，并宣称“现在是暹罗考虑与他们自己的犹太人打交道的时候了”，他指的是华裔（他本人也是一名华裔）。正如拉玛六世瓦栖拉兀（Vajiravudh）在一本名为《东方犹太人》的小册子中所写，“在金钱问题上，华人……为自己的精明沾沾自喜……”。[58]

对土耳其的亚美尼亚人和亚述人以及欧洲的犹太人和吉卜赛人进行“根除”的企图，几乎遭到普遍谴责，但这丝毫没有削弱新近出现的反墨丘利热情。在新独立的非洲国家，“非洲化”除其他方面外，意味着要歧视印度和黎巴嫩的企业家和公务员。在肯尼亚，他们因为是“亚洲人”而遭排挤；在坦桑尼亚，他们因为是“资本家”受到排斥。在这两个地方，他们都被认为是“吸血鬼”和“水蛭”。1972年，乌干达总统伊迪·阿明（Idi Amin）驱逐了大约70000名印度人，而且还让他们留下资产，在他们临走时，对他们说，“除了不惜一切代价追逐最大的利润，你们对这个国家没有什么兴趣”。1982年，在内罗毕发生政变后，印度人遭遇大规模屠杀，约500家商店被洗劫一空，至少20名妇女被强奸。[59]

在后殖民时代的东南亚，华人在类似的建国活动中也成了靶子。在泰国，他们被排除在27个职业之外（1942年）；在柬埔寨，他们被排除在18个职业之外（1957年）；在菲律宾，无情的“反外国人”法律影响他们拥有或继承某些资产和从事大多数职业——同时让他们更难摆脱“外国人”身份。1959～1960年，苏加诺（Sukarno）总统禁止外国人在印度尼西亚农村地区开展零售贸易，导致大约13万名华人仓促离开，1965～1967年，苏哈托（Suharto）将军的反共运动伴随着大规模反华暴力。像其他几个现代墨丘利社群一样，东南亚华人在共产主义者和资本家中所占比例很高，一些土著社群经常认为他们体现了所有形式的世界主义现代性。1969年，吉隆坡的反华骚乱导致近千人死亡；1978～1979年，成千上万的越南华人作为“船民”逃离越南，前往中国。20世纪末，印度尼西亚总统苏哈托的统治结束，他曾关闭了华语学校，禁止使用汉字（除了一家政府控制的报纸），但同时又依靠华人企业集团的财政支持。推翻政权的民众示威活动最终导致了巨大的反华骚乱。

英语中没有“反华”（anti-Sinicism）这个词，除了中文，其他任何语言也没有（甚至在中文中，“排华”这个词使用也有限，没有被普遍接受）。描述印尼华人角色和命运的最常见方式是称他们为“亚洲犹太人”。对于1998年5月雅加达发生的事件，最恰当的英语（也包括法语、荷兰语、德语、西班牙语、意大利语）名词可能是“pogrom”，源自俄语，意思是“屠杀”“抢劫”“城市暴乱”“对特定社群的暴力袭击”，主要用于排犹暴力。在中世纪和早期现代的欧洲，犹太人的社会和经济地位并非不同寻常，但是无论在哪里，他们都有着服务型游民的显著特点。所有墨丘利都代表了农村劳动中的城市技艺，在城市付出高昂代价取胜后，大多数知文识字的墨丘利成了主要受益者和替罪羊，但是只有犹太人——欧洲这些识文知字的墨丘利——代表了各地的墨丘利主义和现代性。普世墨丘利主义时代变成了犹太人的时代，因为这个时代始于欧洲。[60]
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第二章 斯旺的鼻子：犹太人和其他现代人

鼻子看着少校，眉头皱了一下。“您错了，亲爱的先生。我完全靠自己。”

——N.V.果戈理，《鼻子》

巴比伦囚禁后的犹太人是欧洲的伊纳丹人，北方的亚美尼亚人，基督教世界的帕西人。他们是卓有成就的典型墨丘利，因为他们长时间大量从事服务型游牧，为墨丘利的生活方式以及终极超越这种方式在意识形态上提供了精巧的合理性辩解。同时，他们还从事各式各样的传统服务业，从贩卖、锻造到医药和金融等。他们一年到头都是内部陌生人，是阿波罗和狄俄尼索斯的对立面，在各行各业以种种形式熟练地供应“聪明才智”。

但是他们并非只是非常擅长自己的行当。他们还是非凡的墨丘利，因为在基督教欧洲，他们既古怪又常见。当地阿波罗的上帝、祖先和经文都来自犹太人，而犹太人所谓的最大罪行——造成他们无家可归的原因——是他们拒绝了一名犹太教叛教者。这种共生关系并非绝无仅有（在亚洲部分地区，所有的书面文字、学问以及服务型游牧都来自中国），但是，可能没有部落流亡者像犹太人在欧洲那样自在。基督教世界从犹太人开始，而没有犹太人就不能结束。

然而，最重要的是，犹太人成了世界上最奇怪的陌生人，因为他们在一个几乎完全墨丘利化的大陆上工作，并相应地重新塑造世界很多地方。在一个服务型游牧时代，犹太人通过变成模范“现代人”而成为“上帝选民”。

这意味着越来越多的阿波罗，首先是在欧洲，然后是在其他地方，必须变得更像犹太人：城市化，流动灵便，有文化，思维敏捷，职业灵活，周围都是外国人（因此讲究洁净，无男子气概，还有创造性的饮食禁忌）。新市场不同于旧市场，因为它是匿名的，而且（相对来说）没有嵌入社会关系：这种市场是陌生人之间的交流，每个人都尝试扮演犹太人，取得了不同程度的成功。

其中最成功的是马克斯·韦伯的新教徒，他们发现了一种很严肃而又有尊严的方式来做犹太人。一个人可以在放高利贷并从财富中获得特权的同时又保持道德高尚——而不是通过慷慨施舍和掠夺（或简单地全部吞并财富），依靠投资财富来获取名誉。与此同时，随着专业牧师和神圣奇迹的消失，每一个希望灵魂获救的人都不得不通过阅读书籍来咨询上帝，通过遵循规则来追求正义。教堂变得更像犹太教会堂（shuln，或称“学校”）；美德专家变得更像教师（拉比）；每个信徒都成了和尚或牧师（即更像犹太人）。摩西的祷告——“愿上帝保佑耶和华的子民都是先知”（《民数记》，11：29）——已经被听到了。

崭新的现代世界（别样华丽地）建立在无止境追求财富和学问的基础上，这两种职业都向人才开放，就像在犹太人聚集区或贫民区，大多数人才从事传统的墨丘利式职业：当然是创业，也包括医学、法律、新闻和科学。灵魂的逐渐消亡导致对身体纯洁的强烈关注，因此饮食再次成为拯救的关键，医生开始与牧师争当长生不老的专家。书面合同和宪法取代神圣的誓言和契约，这使律师成为新的经济、社会和政治秩序中不可或缺的监护人和解释者。传统的智慧和阿波罗的尊严（好奇心的最大敌人）已经过时，这提升了过去的传令员和街头公告员的地位，使他们变成了知识和道德记忆的强大提供者（“第四”和“第五”等级）。宇宙的自然化让每个科学家都想当普罗米修斯。

甚至拒绝追求财富或学问也是一种墨丘利式灵感。名副其实的“波希米亚人”通过从事新型乞讨、预言和算命，以及多少有点儿煽动性的歌舞，占领了新市场的外围。他们不是社会的正式成员，却完全依赖于社会，作为危险、不洁和超自然服务的最传统供应者，他们通过让顾客对其产生反感来谋生。他们对自己的成员的资格要求包括服务游牧、持续（有时颇具讽刺意味）反抗主流习俗、对待东道国社会持强烈的道德优越感，还要摆脱所有外部亲属义务。要嘲笑、挑战并救赎一个未来都是由犹太人和新教徒组成的社会，就必须成为一个吉卜赛人。

“犹太人和新教徒”在多个方面都是恰当的隐喻，因为在现代经济中，通往成功的道路不止一条。维尔纳·桑巴特（Werner Sombart）能将资本主义的崛起归因于犹太人，是因为他夸夸其谈（从而使自己的观点严重受损）；韦伯通过强调历史因果关系（从而回避讨论当代犹太人），在新教伦理和资本主义精神之间建立了排他性关联；试图理解种种亚洲奇迹的学者们，不得不重新定义“新教伦理”，或者描绘出一条独特的亚洲“家族主义”或“基于人际网络”的资本主义道路。[1]然而，欧洲路线似乎一开始就包含了两条道路（家族主义和个人主义）：一方面，犹太人尤其依赖他们作为专业陌生人的团结部落的专业知识；另一方面，各种新教徒及其模仿者却通过将经济计算引入道德共同体，同时将无数外来者转化为道德主体（和值得信赖的客户）——或者，正如本杰明·纳尔逊（Benjamin Nelson）所说的那样，通过将兄弟转变为他人，将他人转变为兄弟（因此每个人都是陌生公民）来建立他们的山巅之城。[2]

自韦伯以来，人们通常认为“现代资本主义兴起于希伯来兄弟会的部落社群主义的废墟之上”。[3]事实上，它们作为现代经济组织的两项基本原则共存，但并不总是和平共处：社群主义将亲属关系作为核心结构要素，资本主义则将在形式合法基础上追求经济私利的理性个人奉为神圣。这两者都是通过实践、意识形态强化和艰苦的自制习得的行为（在现实世界中，这些努力的比例各不相同）。社群主义要求部落主义和商业主义相结合，这在传统的墨丘利社区之外很少见；资本主义要求一定程度的禁欲主义和对客观的人为规则的坚持，在几乎不受新教或改革后的天主教影响的社会中，这些规则似乎是无法达到的（或者说是无法理解的）。社群主义“利用裙带关系为资本主义服务”；资本主义——不顾所有证据——认为两者不相容。社群主义具有可疑的合法性，并倾向于避免出风头；资本主义强烈厌恶“腐败”，假装具有唯一真正现代的思想。[4]

当然，犹太人并没有垄断家族主义，但是毫无疑问，他们做生意成功是由于结合了内部凝聚力和外部陌生性——（事实证明）本地企业家能够参与竞争的唯一方式是对抗家族团结并且针对陌生人立法。大多数人（东道主）只能通过强迫每个人背井离乡来模仿墨丘利（访客）。一名苏格兰新教徒不仅仅是吃猪肉的犹太人，就像海涅会说的那样；他还是一个孤独的犹太人，一个没有以色列民族的犹太人，是上帝唯一的选民。[5]

但这并不是全部情况。不仅部落道路以及新教道路是欧洲现代化的一部分；而且新教道路本身是部落的也具有重要意义。新的市场、权利和个人必须由一个新建国家来组成、界定、批准和保护。民族主义是现代性的一种功能，既是前提，又是防御反应，而现代性除了其他特征，还是部落主义的新版本。新教徒和自由派没能创造出这样一个世界：“所有人都是兄弟，因为他们都是平等的他人”。[6]相反，他们在核心家庭和国家这两个支柱上建立了一个新的道德社区，前者以个人的身份出现，后者以核心家庭的身份出现。亚当·斯密和他的大多数读者都认为财富在某种意义上是“国家的财富”，所以他们没有太注意到还有其他人，还有其他其他人。

换句话说，欧洲人模仿现当代的犹太人，也模仿他们的古人。现代性与“希伯来兄弟会的部落社群主义”密不可分——核心家庭的神圣性和部落的天选性都是如此。随着墨丘利主义时代的展开，基督教徒看到了他们的错误，一方面开始温和对待普遍的兄弟情谊，另一方面对神圣和世俗（圣职和平信徒）网开一面。最初是神衹的国有化，最终是国家的神衹化。首先，事实证明《圣经》可以用本地语言写，亚当和夏娃在天堂说法语、佛兰德语或瑞典语。然后，很明显，每个国家都有自己“堕落”前的黄金时代、自己的圣书和自己杰出却鲁莽的祖先。[7]

早期的基督徒背叛了犹太教，把耶路撒冷搬到了天堂；现代基督徒可以说是通过将耶路撒冷搬回地球并根据需要进行克隆，恢复了他们的根。正如威廉·布莱克宣称的那样，

我不会停止精神斗争，

我的剑也不会在手中沉睡，

直到我们建造了耶路撒冷，

在英格兰绿色宜人的土地上。[8]

民族主义意味着每个国家都将成为犹太族。他们每一个人都“因我们的过犯受害”，“为我们的罪孽压伤”（《以赛亚书》，53：5）。每一个民族都是上帝选民，每一块土地都是应许之地，每一个首都都是耶路撒冷。基督徒可以放弃像爱自己一样爱邻居——因为他们终于发现自己是谁（法国人、佛兰德人、瑞典人）。他们就像犹太人一样，因为他们出于信仰而爱自己，而不再用神迹——唯一真正的神迹是国家故事的继续展开，每个国家的成员都通过仪式见证了这一点，并且日益通过阅读见证。

在欧洲大部分地区，随着民族语言的神圣化和最终的标准化，一些作家因其作品被崇敬。意大利的但丁、西班牙的塞万提斯、葡萄牙的卡蒙斯、英国的莎士比亚，后来德国的歌德（与席勒）、俄国的普希金、波兰的米基维奇（Mickiewicz），以及其他各种各样的人成为非常成功的受崇拜对象（民间以及官方），因为他们象征着其国家的黄金时代，或者更确切地说，是他们国家最初统一的现代、新恢复、清晰、个性化的版本。他们通过体现其国家的精神（通过语言及自己的生活），将历史和神话转化为高雅文化，并将地方的和绝对的变成彼此的形象，来塑造和提升他们的国家。他们都“发明了人文”，“说明了一切”；他们是真正的现代先知，因为他们把母语转变成希伯来语，即天堂里说的语言。[9]

部落主义和陌生感的培养（现代性作为普遍的墨丘利主义特征），涉及对身体纯洁的强烈关注。文明作为对抗气味、排泄物、分泌物和“细菌”的斗争方式，与仪式上的墨丘利隔离和科学的兴起同样都有重要关联。例如，吉卜赛人欢迎预先包装好的食物和一次性用具，认为它们是与马里姆（marime，不洁）做斗争的有用辅助工具，一些犹太医生认为犹太教的饮食教规、割礼和其他仪式做法是现代卫生的先声。[10]

墨丘利式的陌生意味着清洁和超然离群，墨丘利式的部落主义也是如此。如同传统的犹太人和吉卜赛人热衷于其社群的仪式纯洁和自治，现代国家也热衷于让政治体保持对称、透明、无污点、有界性。从某种意义上说，好公民（包括爱国主义者）是犹太人在一个不洁世界里尽力保持个人和集体身份的翻版。不过，现代国家并非由时时被围困、受轻视的少数民族组成（尽管许多国家自认为如此）。在全副武装、彻底官僚化、未完全犹太化的阿波罗手中，墨丘利无情地膨胀了其排外性和挑剔性。在有弥赛亚倾向的阿波罗手中，这种特性有致命危险——尤其是对墨丘利们来说。犹太人大屠杀与传统和现代的关联不相上下。[11]

随着欧洲人痛苦地转变为犹太人，犹太人从法律、仪式和社会隔离中崛起。新社会建立在之前被认为是不洁的职业的基础上，专门从事这些职业的隔离社区失去了存在的理由——对专业人士本身及其客户来说。与此同时，新国家对宗教越来越漠不关心，因此对宗教差异越来越“宽容”，从而更具包容性，也更具侵扰性。随着犹太人社区开始失去独立性、凝聚力和自足性，个别犹太人开始获得新的法律保护和新的道德合法性，即使他们继续从事墨丘利式职业。他们中的一些人变成了阿波罗，甚至基督教徒，但大多数人只是加入了他们在想象中创造的世界。在这个世界里，每个人都会穿上赫尔墨斯那“难以形容、不可思议的奇妙”凉鞋。

当然，大多数不受“新教伦理”约束的阿波罗穿不了这种凉鞋，就像灰姑娘的继姐妹不能穿她的水晶鞋一样——至少直到他们有时间练习并进行适当调整。犹太人的旅行也许同样动荡不安，但是路程要短很多。犹太人早就是城市居民（包括那些东欧农村中犹太人集聚区中的城市居民），与他们的东道主相比，他们几乎没有内部等级区分的传统（“整个犹太人居住区，可以说都是‘第三等级’”）。他们倾向于将社会地位建立在个人成就的基础上，将成就与学问和财富相联系，通过阅读和解读文本来寻求学问，通过培养陌生人而不是耕耘土地、崇奉神灵或驯服野兽来追求财富。在一个难民社会中，永久流亡者可能会有宾至如归的感觉（或者有段时间看似如此）。[12]

19世纪，中欧和西欧的大多数犹太人移居大城市，参与解放“普罗米修斯”［大卫·兰德斯（David Landes）用这个词来形容资本主义的崛起，在此我们也方便地借用这个说法］。他们以自己的方式做了这件事，部分原因是其他渠道仍然关闭，但也因为他们自己的方式非常有效，而且经过充分排练（普罗米修斯在成为殉难文化英雄之前，曾经是一个类似赫尔墨斯的骗子和操纵者）。无论他们去何方，比起非犹太人来，他们自雇的比例都较高，更集中从事商贸，并且明显喜欢建立经济独立的家族企业。大多数犹太工薪劳动者（在波兰是一个人数可观的少数群体）在犹太人拥有的小型商店里打工，大多数大型犹太银行，包括罗斯柴尔德家族（Rothschilds）、布莱希罗德家族（Bleichräders）、托德斯科斯家族（Todescos）、斯特恩家族（Sterns）、奥本海默家族（Oppenheims）和塞利格曼家族（Seligmans），都是家族合伙企业，兄弟和堂兄弟——通常与表亲结婚——驻扎在欧洲不同地区（姻亲和族外结亲女性通常被禁止直接参与商业活动）。19世纪初，柏林52家私人银行中有30家是犹太家族拥有的；一百年后，这些银行中许多成为股份公司，由犹太人经理，其中一些与原来的所有人直接相关，彼此之间也直接相关。最大的德国股份制银行，包括德意志银行（Deutsche Bank）和德累斯顿银行（Dresdner Bank），都是在犹太金融家的参与下成立的，罗斯柴尔德家族在奥地利的信贷银行（Creditanstalt）和在法国的佩雷尔信贷银行（Pereires’ Crédit Mobilier）也是如此。在魏玛德国其余的私人银行（即非股份银行）中，几乎一半是犹太家族拥有的。[13]

在19世纪末的维也纳，40%的公共银行的董事是犹太人或犹太人后裔，除一家银行外，所有银行都由犹太人（其中一些是由古老银行家族的成员）管理，受到有正式头衔和土地所有权的假冒非犹太人（paradgoyim）保护。1873～1910年，在政治自由主义的鼎盛时期，维也纳证券交易所理事会（Börsenrath）中犹太人的比例稳定保持在70%左右。1921年，在布达佩斯，证券交易所87.8%的会员以及货币经纪人协会91%的会员是犹太人，其中许多人都被授予了贵族爵位（因此，在某种意义上，也就是假冒非犹太人）。在工业方面，有一些非常成功的犹太大亨［如电气工程行业的瑞希那斯家族（Rathenaus），煤炭行业的弗里德恩-富尔德家族（Friedländer-Fulds），化学工业方面的蒙德家族（Monds），造船方面的鲍林家族（Ballins）］。一些地区的犹太工业所有权比例较高（如匈牙利），一些工业有强烈的“犹太”色彩（如纺织、食品和出版），但是犹太人对工业发展的主要贡献似乎在于银行的融资和管理控制。在奥地利，1917年，同时担任7个以上董事职位的112名工业董事中，一半是与大银行有关联的犹太人。在“二战”期间的匈牙利，超过一半，也许高达90%的工业由少数密切相关的犹太银行家族控制。1912年，英国和普鲁士的百万富翁中有20%是犹太人（在普鲁士，其财富超过1000万马克）。1908～1911年，在整个德国，占总人口0.95%的犹太人，占最富有家庭的31%［根据W.D.鲁宾斯坦（Rubinstein）的数据，“犹太人经济精英比例过高”，高达33%，是世界上最高的］。1930年，匈牙利最富有的纳税人（收入超过20万帕戈）中，约71%是犹太人。当然，被称为“世界银行家”以及“犹太国王”的罗斯柴尔德家族，在很大程度上是19世纪最富有的家族。[14]

一般来说，犹太人在银行家中是少数；银行家在犹太人中是少数；犹太银行家之间的竞争过于激烈，与不稳定和相互敌对的政权关联太多，以至于无法拥有永久和易于管理的政治影响力（海涅称罗斯柴尔德和富尔德为“两个金融拉比，他们像希勒尔和沙马伊一样相互对立”）。尽管如此，很明显，欧洲犹太人作为一个群体在新的经济秩序中非常成功，他们平均比非犹太人富裕，而且他们中的一些人设法将其墨丘利专长和墨丘利家族主义转化为相当大的经济和政治权力。第一次世界大战前，匈牙利的国家相对稳定，因为有强大的商业精英的积极支持，这些精英群体规模小，凝聚力强，相互联姻，绝大多数是犹太人。正如奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）所宣称的那样，新的德意志帝国不仅建立在“血和铁”的基础上，还建立在黄金和金融专业知识上，主要由俾斯麦和德国的银行家格森·冯·布莱赫罗德（Gerson von Bleichröder）提供。罗斯柴尔德家族通过向政府贷款、投机政府债券而致富，因此当该家族的成员强烈提出意见时，政府会听（当然，并不总能听到）。亚历山大·赫尔岑所著的《往事与随想》（My Past and Thoughts）中最有趣的一幕是，“国王陛下”詹姆斯·罗斯柴尔德（James Rothschild）胁迫尼古拉斯一世（Nicholas Ⅰ）交出“俄国社会主义之父”从拥有农奴的德国母亲那里得到的钱。[15]

金钱是进步的一种手段；教育是另一种手段。当然，这两者密切相关，不过在进步中所占的比例可能有很大差异。在整个现代欧洲，教育有望带来金钱；显然，只有在犹太人中，人们普遍认为金钱会带来教育。犹太人在职业教育机构中的比例一直过高，但是犹太商人后代的比例过高似乎特别引人注目。在19世纪末的维也纳，犹太人约占总人口的10%，在培养学生升入高等学校的高中里，犹太学生约占30%。1870～1910年，维也纳市中心约40%的高中毕业生是犹太人；这些学生中，父亲从事商业的，犹太人占80%以上。在德国，51%的犹太科学家的父亲是商人。在犹太人挣脱贫民区的旅程中，他们似乎都是通过商业上的成功走向了自由职业。[16]

这条路线上的主要中途站是大学。在19世纪80年代，犹太人只占奥地利人口的3%～4%，但在所有大学生中占17%，在维也纳学生总数中占1/3。在匈牙利，犹太人约占人口的5%，在所有大学生中犹太人占1/4，在布达佩斯科技大学，43%的学生是犹太人。1910～1911年，在普鲁士，犹太人占人口总数的不到1%，约占大学生的5.4%，在柏林大学中，17%的学生是犹太人。1922年，在新独立的立陶宛，犹太学生占考纳斯大学学生总数的31.5%（不过，由于政府的本土化政策，这种情况没有持续很久）。在捷克斯洛伐克，大学生中犹太人的比例（14.5%）是普通人口的5.6倍。将犹太人与处于类似社会经济地位的非犹太人进行比较时，差距会变小一些（尽管仍然令人惊讶）；保持不变的是，在中欧和东欧的大部分地区，处于类似社会经济地位的非犹太人相对较少。在东欧的大部分地区，几乎整个“中产阶级”都是犹太人。[17]

因为政府公务员工作大多不对犹太人开放（可能是因为犹太人普遍倾向于自由职业），大多数犹太学生从事的职业是“自由职业”，这与他们的墨丘利教养一致，并且碰巧这些职业对现代社会的运作是至关重要的：医学、法律、新闻、科学、高等教育、娱乐和艺术。在世纪之交的维也纳，62%的律师、一半的医生和牙医、45%的医学院老师、1/4的大学教师是犹太人，51.5%～63.2%的职业记者也是犹太人。1920年，在匈牙利，59.9%的医生、50.6%的律师、39.25%的私人工程师和化学家、34.3%的编辑和记者，以及28.6%的音乐家，根据宗教认同，自称是犹太人（如果要算上皈依基督教的人数，比例可能会高很多）。在普鲁士，1925年，16%的医生、15%的牙医、1/4的律师是犹太人；在两次世界大战之间的波兰，犹太人占私人执业医生总数的56%，占私人教师和教育工作者总数的43.3%，占律师和公证人总数的33.5%，占记者、出版商和图书馆馆员总数的22%。[18]

在所有传播新世俗真理的牧师和神谕者等特许专业人士中，信使的墨丘利特性最明显，他们最显眼、最边缘化、最有影响力——而且常常是由犹太人担任。在20世纪早期的德国、奥地利和匈牙利，大多数不是专属于基督教或排犹的全国性报纸，都是由犹太人拥有、管理、编辑、充当职员的（在维也纳，甚至基督教和排犹报纸事实上有时也是由犹太人制作的）。正如史蒂文·贝勒（Steven Beller）所说，“在这个时代，报刊是唯一的大众媒体，无论是文化媒体还是其他媒体，自由主义报刊在很大程度上是犹太报刊”。[19]

在较小程度上，出版社以及许多公共场所也是如此。在这些场所，人们口头或非口头（通过手势、时尚和仪式）交流信息、预言和发表社论。“犹太人解放”，除了其他方面，是犹太人为了寻求一个中立（或者用雅各布·卡茨的话来说，至少是“半中立”）的社会，在该社会中，中立的行动者可共享一种中立的世俗文化。正如阿尔金斯侯爵（marquis d’Argens）代表摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）写给腓特烈大帝（Frederick the Great）的信中所说，“一个坏天主教哲学家恳求一个坏新教哲学家授予一个坏犹太哲学家（在柏林居住的）特权”。在上帝眼里，做坏事是一件好事，因为上帝要么不存在，要么不能总是分辨好坏。对犹太人来说，中立和平等的第一个角落是共济会住所，其成员都坚信“所有人都信仰一致意见的宗教，并保留自己独特的意见”。当似乎唯一剩下的宗教是每个人都赞成的宗教时，一些特定的观点变成了“公众舆论”，犹太人成为重要的、非常公开的舆论制造者和舆论交易者。19世纪早期，德语世界最著名的沙龙女主人是犹太妇女，在剧院、音乐厅、美术馆和文学社团中，“公众”的一部分，有时甚至是最大的一部分，是犹太人，男女都有。维也纳文学咖啡馆的大部分顾客似乎都是犹太人——他们评判的许多艺术家也是如此。尤其是中欧的现代主义，在很大程度上都是“被解放的”犹太人创造的。[20]

科学（“science”一词来自“scientia”，意思是“知识”）也是如此，这是另一个与手工艺密切相关的超越性墨丘利专业。对许多犹太人来说，从研究法律转变到研究自然法正合其意，而且他们也非常成功。研究个体的新科学［心理学（psychology），以普赛克（Psyche）命名，希腊语中的意思是“灵魂”，长期因厄洛斯（Eros）的残酷行为而受害］几乎完全是犹太人的事务；在文学史家弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolph，本名Gundelfinger）看来，新的社会科学似乎是一个“犹太教派”；可能几乎所有的旧科学，尤其是物理、数学和化学，都因为犹太人的涌入而受益匪浅。魏玛时期德国公民获得的九项诺贝尔奖中，至少有五项授予犹太裔科学家，其中一名科学家阿尔伯特·爱因斯坦也加入了罗斯柴尔德的行列，成为现代时期的偶像。或者更确切地说，罗斯柴尔德仍然是一个名字，“无形之手”的一个幽灵般的象征，而爱因斯坦成了一个真正的偶像：一个神的形象，一个心灵的面孔，一个普罗米修斯精神的先知。[21]

19世纪和20世纪之交，犹太人在现代生活中心领域所取得的惊人成功，引发了一场关于其起源的激烈辩论。排犹历史记录中通常包括一些争论和突发矛盾，但辩论的内容远不止于排犹（无论如何定义）。犹太人“在我们生活中非常重要，并且在许多领域实际上主宰我们的生活”。对这一重大（而且完全“负面的”）事实，“自由、忠诚”的条顿人的种族主义理论家、热情激昂的诗人休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain），提出了一些微妙而有影响力的解释。首先，犹太人显然天生“拥有异常的意志”，这让他们具有“非凡的弹性”。其次，他们历史上形成的信仰缺乏“抽象不可思议的神秘性”，将人与上帝的关系政治化，将道德等同于盲目服从法律，并催生了带有腐蚀性的理性主义，结果犹太人成了信奉“自由、忠诚”的条顿人的死对头。最后，也是最致命的一点是，“犹太教及其产品——犹太人”，造成了“实际上的种族统一及种族纯洁的理念”。这就是张伯伦钦佩的条顿人理念，面临犹太人的攻击，他敦促条顿人捍卫这一理念。这位预言未来纳粹的先知谴责犹太人发明了民族主义和党同伐异。“罪对他们来说是一个民族的事情，而当个人没有违反‘法律’时，他就是‘正义的’；救赎不是个人的道德救赎，而是国家的救赎；这对我们来说很难理解。”[22]

著名的犹太历史学家和民俗学家约瑟夫·雅各布斯（Joseph Jacobs）同意张伯伦的观点，他认为犹太人和现代时期有着特殊的关系，但是他对这两者都有更高的评价。在他的解释中，犹太“思想家和圣贤们有着鹰式远见，其思想考虑到全人类的命运，而且他们用清澈响亮的声音向所有被践踏的种族宣布充满希望的信息。他们为了自己和他们的人民主张承担真正贵族的责任和义务，他们向各民族提出了一种基于权利和正义的真正民主的理想”。雅各布斯对犹太人卓越的解释与张伯伦的解释相似，不过他的解释更简洁连贯。他认为宗教可能是一个重要但最终难以捉摸的因素，而将犹太人的成功归因于遗传或“种质”（germ-plasm）。他认为，“目前一定数量的犹太人，和其他种族同等数量的人相比，可能会产生更多的‘天才’（是否有创造性，我就不说了）。例如，现在德国犹太人的智力似乎就数量而言（不一定是质量）很可能在欧洲领先”。如此高的智能在不同环境中传播，这似乎证实了当代犹太人有共同祖先的理论，“如果是这样的话，要让犹太种质进一步传播，就不仅仅是犹太人所关注的”。一个证据是“犹太混血儿”的显著成功：“他们大量存在，这足以驳斥张伯伦关于德国人比犹太种质有根本优越性的论点。”[23]

维尔纳·桑巴特几乎不采用“种质”这个概念。“种族理论家创造了一种新的宗教来取代旧的犹太教或基督教。除了现代形式的‘上帝选民’信仰，有关雅利安人或德国人在世界上的‘使命’理论，难道还有什么别的内容吗？”相反，他认为“犹太天才”源于常年流荡，先是游牧，然后是流动商贸。“只有在牧人职业，而非农民职业，利润的想法才会生根，无限生产的概念才会成为现实。只有在牧人职业中，以下观点才会占主导，即在经济活动中，商品的抽象数量很重要，而不是它们是否适合或足以使用。”犹太人是欧洲的游牧民。“资本主义起源于‘游牧’。因此，资本主义和犹太教之间的关系变得更加清晰。”

从桑巴特对资本主义和犹太教之间关系的描述可以清楚地看到，在他的观点中，游牧生活几乎不会比种质更有支持作用。桑巴特的书《犹太人与现代资本主义》（The Jews and Modern Capitalism）是对马克斯·韦伯的回应，桑巴特的大部分论点完全是——并非完美——韦伯式的。没有新教伦理，资本主义是不可想象的；犹太教比新教更“新教”（更古老、更强硬、更纯洁）；犹太教是资本主义的鼻祖。“整个宗教体系实际上只不过是耶和华和其选民之间的一份契约，一份包含所有后果和责任的契约。”每个犹太人在天堂都有一个账户，每个犹太人的人生目的都是遵循书面规则来平衡这个账户。要遵循这些规则，你必须了解它们；因此，“学习本身就是使生命变得神圣的一种手段”。不懈的学习和遵守规则促使一个人“思考自己的行为，并按照理性的要求完成这些行为”。最终，宗教作为法律，目的是“征服人类的动物本能，束缚他的欲望和爱好，用深思熟虑的行动取代冲动；简而言之，是让‘人类经受道德磨炼’”。结果是世俗苦行生活得到世俗财产的回报，或者是他们过不图恩惠的清教徒生活。[24]

生活的理性化使犹太人习惯于违背自然（或与自然共存）的生活方式，因此也习惯于资本主义这样的经济体系，这种经济体系同样也违背自然（或与自然共存）。实际上，赚钱的想法，经济理性主义，不就是塑造犹太人生活的犹太宗教法规在经济活动中的应用吗？在发展资本主义之前，自然人必须被改变得面目全非，取而代之的是理性思维的机制。必须对所有经济价值进行重新评估。结果如何？产生了资本主义人类（homo capitalisticus），与犹太人（homo Judaeus）关系密切，都属于同一个物种，即理性非自然的人（homines rationalistici artificiales）。[25]

这是对希伯来文化和希腊文化之间存在已久的对比进行新的解释。马修·阿诺德（Matthew Arnold）有关这种对比的描述最为人所知，一方面是希伯来文化的遵纪守法和“自我征服”精神，另一方面是希腊文化的自由自然、和谐融洽。[26]阿诺德认为这两种文化对文明生活都是不可或缺的，但是，宗教改革后，人们倾向于支持希伯来文化，造成越来越严重的现代失衡，对此他表示遗憾。尼采（桑巴特使用的许多词语源自尼采）重新表述了这种遗憾，并将它带入善与恶的领域，并超越善与恶的领域：

犹太人使价值颠倒那幕奇迹得以完成，多亏那奇迹，地球上的生活又在几千年里迎来一种新鲜、危险的刺激：他们的先知把“富有”“不信神”“邪恶”“暴行”“感性”融为一物，第一次将“世界”这个词读成一个秽词。这种价值颠倒构成了犹太民众的意义（其中也包括把“贫穷”一词用作“神圣”和“友爱”的同义词）：道德中的奴隶起义就从他们开始。[27]

在尼采那两个演员的戏剧中，这种价值观的颠倒相当于“不可救药的平庸之辈”战胜了战士，从而战胜了自然——这种转变尽管要古老得多，马克斯·韦伯称之为“中产阶级生活”的源头：“这可以说是：‘没有精神的专家，没有心灵的感性主义者；这种虚无主义者自以为已达到了前所未有的文明水平。’”桑巴特所做的是通过提供缺失的环节来调和这两个事件：犹太伦理造就了现代犹太人；现代犹太人唤起了资本主义精神。[28]

桑巴特不喜欢资本主义（和韦伯差不了多少），犹太人在资本主义世界表现出色，所以桑巴特不喜欢犹太人（就像韦伯不喜欢清教徒一样）。著名的纽约传教士兼新教神学家麦迪逊·C.彼得斯（Madison C. Peters）将现代时期与自由、民主、繁荣、进步和修剪指甲联系在一起——他非常喜欢犹太人和清教徒。他辩称，清教徒确实是重生的犹太人，他们“学习《圣经》里的先人做法来规范日常生活中最细微的细节”，但重要的是，“希伯来联邦”被“我们的爱国神衹”视为向导，用来“指导美国人民为公民和宗教自由的福祉而进行伟大斗争”。根据彼得斯的说法，“是犹太人的金钱和奖励支持了天才的热那亚航海家勇敢面对未知海洋的恐怖”，在犹太人的能量和进取心的帮助下，他们在“这片曾经无人接近、难以接近的土地上创造了伟大成就和荣耀、名誉和财富、威望和繁荣”。如果犹太人的理性主义、勤奋努力和“上帝选民”是不好的特征，那么“他们的节俭和勤奋、对崇高理想的奉献、对人与人之间自由和公平的热爱、对知识永无止境的渴求、对种族原则和信仰宗旨坚定不移的奉献”也是不好的特征。最后——并非小事——“犹太人在任何情况下都非常喜欢肥皂和水；尤其喜欢后者。每当他有机会洗澡，他都会洗一次”。因此，从所有方面来看，犹太人都是西方文明的缩影——他们是西方文明的最初创造者、最佳实践者和合法受益者。对两者都至关重要的许多特征中，最基本的一个是思维敏捷，或者说是理智主义。“阻止犹太学者赢得大部分奖项的唯一方法是将他们排除在竞争之外。”[29]

几乎所有将犹太人与现代性联系在一起的人都根据传统的阿波罗-墨丘利对比来评判他们：自然对人工，定居对游牧，身体对精神。尤其是身体与精神的对立：对桑巴特来说是枯燥乏味的理性，对雅各布斯而言却是智力，但二人都同意这两个概念的中心地位以及它们之间的永久依附。无论你喜不喜欢，犹太人总是代表着思想，而思想总是代表着现代世界。约翰·福斯特·弗雷泽（John Foster Fraser）（一位既喜欢犹太人，又喜欢现代世界的著名英国记者和旅行作家）说，“就所谓‘饱经世故者’的素质——警觉性和知识——而言，犹太人胜于基督徒”，后者别无选择，只能“承认在公平竞争中，犹太人肯定会胜过基督徒”。难怪美国人把公平竞争放在首位，他们的理想（包括民主、节俭和对孩子的爱等）“更多地来自犹太人，而非其撒克逊祖先”，而德国人更像他们的祖先，别无选择，只能求助于物权法定（numerus clausus），因为“拥有金发和迟钝智力的北方人和拥有黑眼睛和机敏头脑的东方人之间的斗争是不平等的”。[30]

桑巴特同意这一观点（说来也奇怪），他哀叹道，“一个民族的头脑越迟钝，对商业越无知，犹太人对他们的经济生活的影响就越有效”。英国历史学家（坚定的犹太复国主义者）刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔（Lewis Bernstein Namier）也同意这一观点，他将纳粹主义的崛起——用熟悉的墨丘利术语说——归因于德国没有竞争力。“德国人做事有条不紊，粗鲁，机械呆板，非常服从权威，只需上级的命令就成为反叛者或战士；他很高兴一辈子做机器上的一颗小齿轮”；而“来自东方或地中海种族的犹太人，富有创造力、处世圆滑、我行我素、躁动不安、不守纪律”，在德国文化生活中成了急需但从不被认可的领袖。类似的对比在整个欧洲都很容易观察到，尤其是在东方，最引人注目的是在俄罗斯帝国，在那里，法律限制严格，阿波罗和墨丘利之间的差距也很大。根据弗雷泽的说法，“如果俄国人冷静地说出他的想法，我想他会承认，他对犹太人的厌恶与其说是种族或宗教上的，还不如说是要承认犹太人是他的上级，并且在智力冲突中胜过他”。事实上，俄国人可能是令人钦佩的，因为“他有朴素的灵魂，敬畏心，讲义气，持天真好奇的人生观”，这些素质在俄国音乐和文学作品中闪耀着光芒，“但是当你把俄罗斯人放在商业领域，特别是要求头脑敏捷的商业领域，他并没有表现得很好”。[31]

敏捷总是可以被诋毁为狡猾，而高尚通常是给迟钝脑袋的慰藉；不管怎样，犹太人的成功或“无处不在”这一事实仍然是争论的中心，这是需要解释的真正难题。一方面是阴谋和其占有的超自然故事，另一方面是种质的奥秘，其间最常见的解释是历史和宗教（文化）。桑巴特哀叹“北方森林的消失……那里冬天微弱的阳光在雾凇上闪烁，夏天到处都是鸟鸣”，这是一个特别有影响力的反理性主义者的描述。在启蒙方面，著述丰硕的政论家和社会科学家阿纳托利·勒罗伊-博立约（Anatole Leroy-Beaulieu）提出了一个最雄辩的观点。“我们经常惊叹犹太人天资聪慧，”他在总结时写道，“惊叹他们独特的同化能力，以及他们运用我们的知识和方法的速度。”

我们错了。他们是通过遗传，经过两千年的智力体操做准备的。通过学习我们的科学，他们没有进入未知的领域，而是回到他们祖先已经探索过的国土。几个世纪以来，以色列不仅为股票市场的战争和财富争夺战做好了准备，还为科学战争和智力征服做好了准备。[32]

根据勒罗伊·博立约的说法，同样错误的是有关特殊的（也是特别有害的）犹太弥赛亚主义的议论。张伯伦称，“他们拥有策划不可能实现的社会主义和经济弥赛亚帝国的天赋，却不问是否因此摧毁了我们如此缓慢形成的整个文明和文化”。事实上，犹太弥赛亚属于我们所有人：“我们给他起了个名字，我们也在等他，我们尽可能大声地叫唤他。”这被称为进步——与“沉睡在（犹太人）书籍中的进步一样，耐心等待时机，直到狄德罗和孔多塞向各国展示了这种进步，并将其传播到世界各地。但是，革命一宣布并开始实施，犹太人就认识到了这一点，并把它作为他们祖先的遗产加以改造”。弥赛亚终于来到了，“随着我们三色旗的临近，种姓壁垒和犹太人区的围墙倒塌了”，被解放的犹太人站在街垒顶上，领导全世界进行反对偏见和不平等的斗争。[33]

换句话说，玛丽安[34]和罗斯柴尔德、爱因斯坦一样是犹太人，大多数作者都认为他们崛起的原因可以在犹太人的过去中找到。甚至阴谋论者也解释说，犹太人因其长期形成的特质而具备了狡诈的能力，大多数种族解释都是拉马克[35]式的，都认为犹太人继承了其历史上形成的特征。当然还有另一种观点：与其认为他们的特征是古老传统的延续，还不如归结为其无根文化和无家可归的事实。托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）在1919年的一篇文章中重塑了这种传统观点，以适应一个急剧墨丘利化的世界。他认为“犹太人在现代欧洲有智力上的优势”，是由于他们与过去决裂，而不是因为复兴过去的传统。“犹太人的文化遗产”可能非常古老、非常杰出，“但是犹太古人的这些成就既非现代科学的前沿，也不属于现代学术的范畴”。科学进步的“先决条件是在一定程度上免于不可违背的偏见、持怀疑态度、不偏不倚（Unbefangenheit）、摆脱传统定局”，“有智力天赋的犹太人”之所以到处领先，是因为他是所有科学家中最独立、最边缘化的，因此也是最具怀疑精神和最不循规蹈矩的。“正是由于失去了效忠，或者说最多是由于对他出身的分裂式效忠，他才发现自己成了接受现代拷问的先锋……他变成了扰乱知识界和平的人，但代价是成为一个徒步探索的知识分子，一个智识无人区的流浪者，在更远的路上，在地平线上某个地方寻找另一处休憩之所。”永恒的犹太人遇见了新的犹太科学家，并且喜欢他看到的东西。“犹太复国主义”要终止犹太人无家可归的状态，这意味着他们的“智力卓越”将终结。[36]

桑巴特将犹太人比作梅菲斯特，即尾随信仰基督教的浮士德的魔鬼，而维布伦则坚持认为浮士德才是真正的犹太人。但是他们都同意——其他人也同意——犹太人和现代时期有着特殊的血缘关系，从某种非常重要的意义上说，犹太人就代表现代时期。无论标准是什么——理性主义、民族主义、资本主义、专业精神、浮士德式普罗米修斯主义、知文识字、民主、卫生、异化或者核心家庭——犹太人似乎都是开创者，他们比别人做得更早，理解得也最好。甚至尼采选择的代言人查拉图斯特拉（Zarathustra）也是“印度犹太人”的专属神。用帕西诗人阿迪尔·尤苏瓦拉（Adil Jussawalla）的话来说，“尼采不知道超人查拉图斯特拉是犹太人的大哥”。[37]

大多数欧洲知识分子，从“北方森林”的浪漫派到理性时代的先知和三色旗，都认为犹太人就是塑造现代世界的力量，这也是他们偶尔会认同的少数几个观点中的一个。因此，也许不足为奇的是，反对现代性的两次末世浩劫般的起义也是“犹太问题”的两个最终解决方案。马克思在其职业生涯之初，将资本主义等同于犹太教，试图通过消除资本主义来解决他自己的犹太人问题（以及他众多门徒的问题）。希特勒年轻时经历过“长期的灵魂斗争”，揭示了城市“堕落”的犹太根源，他试图通过谋杀犹太人来驯服资本主义。[38]

随着犹太人在犹太人聚居区以外取得经济和职业上的成功，旧有的“血统”和食物禁忌得以放松，犹太人采用新的语言、仪式、名字、服装，他们有了新的亲属，这种戏剧性的改变通常被称为“同化”。但是，犹太人变得像谁了？当然不是他们的农民邻居和客户，这些人自己正在经历痛苦的“城市化”、“现代化”和“世俗化”。两者同时付出代价，停止“做自己”，进入了同一个现代公民的半中性空间。犹太人为了保持其墨丘利式行当和墨丘利式聪明，正在抛弃自己的姓名和部落；为了保住自己的姓名和部落，农民不得不放弃自己的整个世界。两者都被欺骗了：经历同化的犹太人合理但错误地认为他们正在失去一切有意义的东西，而正在城市化的农民荒谬但正确地认为他们可以完全改变，同时又保持不变。在现代时期初始，亨利·德·纳瓦拉（Henri de Navarre）已经说，“为巴黎做一场弥撒是值得的”，[39]因为宗教对他来说不再很重要。许多19世纪的欧洲犹太人也有同样的感受，忘记了国外有一种新的宗教。诚然，弥撒并不太值钱，但巴黎现在是一个国家的首都，要价更高。所有现代国家都是穿着阿波罗服装的墨丘利；在所有人当中，老墨丘利应该永远不会低估伪装的重要性。

现代时期是犹太人的时代，不仅因为每个人现在都是陌生人，还因为陌生人根据共同的血统和命运被组织或重新组合成不同的群体。“机械僵化，点缀着一种剧烈的自负自大”的韦伯式世界只有在伪装成部落的国家里才能持续——实际上只有在此类国家中才能设想这种世界。只有当这个城市令人信服地、真诚地宣称它只是一个扩大、改进了的农民村庄，而不是恶魔杀手时，农民才能忍受城市化的严酷考验。只有法国就是故乡，也代表进步，才能让农民转变成法国人。[40]

爱国主义和进步相结合，或将新国家当作旧部落崇拜（通常称作“民族主义”），成为人们的新鸦片。在正式标准化和以标准化为目的而传播的共同语言、起源、祖先和仪式的基础上，彼此完全陌生的人成为亲人。国家就是大写的家族：有先赋性，血脉相连，但远远超出人类记忆或面部识别，就像一个隐喻。或者可能是基督教的缩影：人们应该像爱兄弟一样爱某些人，像爱自己一样爱某些邻居。换句话说，犹太人注定会因其阿波罗主人被犹太化而再次流亡：他们刚准备要成为德国人（因为如果每个人都变成犹太人，那么谁需要天选、犹太教饮食教规或者犹太职业媒人？），德国人自己就成为“上帝选民”了。现在犹太人要成为德国人，与德国人成为犹太人一样困难。基督教，至少在原则上，向所有人开放，大家通过改变信仰都可信基督教。但在基督教被认真对待的时候，犹太教也是如此，这意味着改变信仰是真正的叛教行为。只有当犹太教在“开明”和“归化”的犹太裔中变得不那么合法，并且改变信仰或多或少表示正式宣誓效忠官僚国家时，官僚国家才成为民族国家，从而极度地排外。

一名皈依犹太教的男性总是给人留下孤独而忧郁的印象，因为人们很难通过“想象”进入一个由神圣的共同血统以及各种身体和文化标志所包围的陌生社区，这些标志既是共同出身的证明，也是持续内婚的保证。即将皈依德国或匈牙利的犹太人发现自己处于似曾相识但困难更多的境地，因为德国性和匈牙利性的表现形式是一个强大的国家，这种国家声称自己是民族的、（或多或少）是自由的，同时还坚持认为自己是权利的唯一监护者和身份的唯一判断者。

新“解放”和“归化”的犹太人早期最常用的策略，乃是通过颂扬公共生活中的“中性空间”并且在私人生活中发展通才教育和自由职业来促进自由事业。犹太人不仅是理性和启蒙的化身，他们还是理性和启蒙最直言不讳、忠诚坚定的拥护者。他们投票支持自由党，主张个体自由的好处，并忠实地为那些允许他们这样做的国家服务。哈布斯堡帝国——当然也包括法国——是许多犹太人忠诚和钦佩的对象，因为正如历史学家卡尔·朔尔斯克（Carl Schorske）所说，“皇帝和开放的制度给予犹太人地位而没有民族身份要求；犹太人成为多民族国家的超民族国民，他们是取代早期贵族的唯一普通百姓”。[41]

为了加入后来的自由贵族，人们需要接受新的世俗教育，获得专业技能。这正是犹太人作为一个群体所做的。他们在这方面孜孜不倦、满腔热忱，配得上犹太学校教育，而且他们还取得足以让人又敬又恨的成功。古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的父亲不卖酒时阅读法国哲学家的书；卡尔·波普尔（Karl Popper）的父亲在法律工作的余暇翻译了贺拉斯的作品；维克托·阿德勒（Victor Adler）的祖父将他的时间分配在正统犹太教事务和欧洲启蒙运动上。但是，对于他们以及成千上万像他们一样的人来说，还有就历史而言，最重要的是他们是谁的父亲。新犹太宗教的通才教育与旧犹太宗教非常相似，只是它更开放。世俗化的犹太父亲——严厉或纵容的，银行家（如卢卡奇的父亲）或杂货商（如卡夫卡的父亲）——尽最大努力培养自由、国际化的男人——没有父亲的男人。他们非常成功。事实上，很少有几代族长能像第一代犹太自由主义者那样善于培养弑父者和掘墓人。没有人比西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·马克思更了解这一点。[42]

自由主义不起作用，因为中性空间不是很中性。柏林、维也纳和布达佩斯的大学、自由职业、沙龙、咖啡馆、音乐厅和美术馆犹太化如此严重，以至于自由主义和犹太特性几乎无法区分。犹太人对漂泊生活（rootlessness）的追求最终几乎和他们对财富的追求一样具有家族性。成功“归化”让归化变得更加困难，因为他们越是成功地融入现代和世俗，就越能显著地成为现代性和世俗主义的主要代表。这意味着那些不太擅长现代性和世俗主义的人，或者那些出于各种阿波罗（和狄奥尼索斯）的原因反对他们的人，很可能会被政治上的排犹主义打动。凯瑟·莱希特（Käthe Leichter）在书中回忆起19世纪末她在维也纳高中的日子：“我和我的［犹太］朋友讨论生命的意义，分享我对书籍、诗歌、自然和音乐的想法。我和政府官员的女儿玩‘过家家’。”凯瑟·莱希特长大后成为一名社会主义者和社会学家；而这些官员的女儿中至少也有一部分人长大后成为排犹分子。[43]

然而，大多数情况下，自由主义无济于事，因为它从来都不能起作用——从可互换的国际化个人的角度来说没有用，在中欧和东欧的阿波罗，巴比伦式城市肯定没有用。如果一个人生活在一个或多或少成功地将自己等同于家族和宇宙的国家，那么，他会很容易忘记这一事实，即没有人会把自由语当作母语，拥有权利的人也有公民身份和家庭依恋。在一个注定要灭亡的基督教国家或年轻的民族国家，这要困难得多。一方面，没有人会说奥匈语，另一方面，如果要将捷克语作为一种高雅世俗文化的语言来讲，这需要大量的实践。不想说特殊语言（对他们大多数人来说是意第绪语）的犹太人不得不四处逛逛，寻找普世语言。潜在的民族普世语言（法语、德语、俄语、匈牙利语）的主要卖点是宣称自己代表享有盛誉的高等文化传统，最重要的是，国家在某种程度上会支持并加强这种宣称。犹太学生路德维希·扎门霍夫（Ludwik Zamenhof）在比亚什托克（Bial-ystok）构思的世界语没有机会成熟发展。普世主义和民族一样，也有赖于民族国家。

犹太人没有开创现代时期。他们加入得很晚，与现代一些最重要的事件（如科学和工业革命）几乎不相干，并努力适应现代时期的许多需求。他们的确比大多数人调整得更好，因此重塑了现代世界，但是他们没有参与现代时期的创造，因而错过了一些早期的角色分配。

根据大多数人的说法，现代欧洲历史上最早的事件之一是文艺复兴，或神一般的人的重生。但是文艺复兴不仅仅创造了对人类的崇拜，它还创造了对特定人的崇拜，他们的工作是书写新经文，赋予成为孤儿、被神化的人类一种新形态、新历史和一种适合新天堂的新语言。但丁、卡蒙斯（Camo～es）和塞万提斯知道自己是新时代的先知，知道他们的作品受到神启并将永垂不朽，明白他们正在通过重写《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》来写一本新的《圣经》。即使基督教继续声称自己完全垄断先验世界，现代时期也变成了多神教，或者更确切地说，回到了神圣寡头统治的时代，各种神享有普遍的合法性（“西方正典”），但充当着特定部落的保护神和族长。但丁、卡蒙斯和塞万提斯界定并体现了民族黄金时代、民族语言和民族救赎之旅。族裔民族主义（ethnic nationalism），像基督教一样，都有内涵，每个民族创世纪之初都有一个作家。塞万提斯可能是现代小说的发明者，也是备受崇敬和模仿的对象，但只有在讲西班牙语的人中，他才被狂热而悲惨地崇拜为真正的上帝；只有在西班牙的高雅文化中，每个争取正典地位的人才必须参加堂吉诃德和桑丘·潘沙（Sancho Panza）之间的持续对话。[44]

在英国，莎士比亚时代恰逢大发现时代或普遍墨丘利时代，或许是迎来了这一时代。所有国家的黄金时代都是如此，但是英国的黄金时代被证明比其他国家更平等，因为英国（与荷兰一起，但影响更大）是第一个新教国家，第一个陌生人的国家，第一个用国家本身和诗人取代上帝的国家。作为英国的民族诗人，莎士比亚成为“人文的发明者”。文艺复兴遇到了宗教改革，或者正如马修·阿诺德所说的那样，“希腊文化重新进入了世界，再次比肩希伯来文化，一种被更新、净化的希伯来文化”。[45]

在这种背景下，法国大革命试图走捷径迎头赶上——试图通过创建一个兄弟世界来建立一个陌生人国家。欧内斯特·盖勒（Ernest Gellner）认为，“启蒙运动不仅仅是宗教改革的长期延续和更彻底的重演。最后，鉴于改革的成功，启蒙运动也成了未改革者根据自身情况进行的内省。启蒙哲学家分析了法国欠发达的原因”。[46]法国是唯一没有无可争议的神圣民族诗人的欧洲国家，也是理性人成为民族英雄的唯一国家。当然，它也是“种族”的，有高卢人祖先，满怀戒备地崇拜民族语言，但其公民承诺的严肃性在欧洲是独一无二的。拉伯雷、拉辛、莫里哀和维克多·雨果未能推翻理性，不得不与理性共处，尽管令人不安。

从那以后，英国和法国提出了两种现代国家的模式：建立自己的陌生人部落，其中包括一位不朽的诗人，或者多多少少令人信服地宣称，他们已经彻底超越了部落主义。英国通往民族主义的道路实际上是普遍的首选。在拥有公认的现代万神殿和黄金时代的老牌“文艺复兴国家”（但丁的意大利、塞万提斯的西班牙、卡蒙斯的葡萄牙）面前，只剩下墨丘利（资产阶级）那一半任务；新建立的新教国家（荷兰、苏格兰、丹麦、瑞典，可能还有德国）可能会花时间耐心寻找合适的诗人；所有其他国家都不得不在这两条战线上拼命斗争，也许在遇到困难时会考虑法国的选择。浪漫主义是文艺复兴的重生，也是狂热的《圣经》创作时代（在画布、乐谱以及纸上）。那些在已被奉为典范的民族之神的阴影下辛勤耕耘的人（例如华兹华斯和雪莱）不得不满足于半神的地位，但在别的方面，无论丰腴还是困厄，这个领域都完全开放。莱茵河以东的新浪漫主义知识分子在成长过程中形成了“自我憎恨”，因为他们出生在基督教普世主义的晚期，并很快发现自己属于不善言辞、未分化、非天选的部落（可能也属于非法国家）。俄国知识界的创始人彼得·恰达耶夫（Petr Chaadaev）代表所有人说，俄国“生活在最狭窄的当前，没有过去或未来，处于沉闷的停滞状态中……在这个世界上茕茕孑立，我们没有给世界带来任何东西，没有从世界上拿走任何东西，没有对人类思想的进步做出任何贡献，即便接收了一丁点儿进步思想也曲解了”。根据赫尔岑的说法，他的话听起来像是“黑夜枪响”，很快每个人都醒了，开始工作。歌德、普希金、米基维茨（Mickiewicz）和裴多菲（Petőfi），以及其他许多人，他们生前被誉为民族救世主，死后不久就被奉为神明。新的现代民族诞生了：他们是货真价实的天之骄子，因而永垂不朽，他们已做好准备，要应对一般历史，特别是墨丘利时代。[47]

想要加入拥有不可剥夺的平等权利的世界，犹太人必须采用这些传统中的一个。要进入中立空间，人们必须皈依民族信仰。这正是许多欧洲犹太人所做的——比皈依基督教的犹太人要多得多，因为接受歌德为救世主似乎并不意味着叛教，因为它比洗礼更重要、更有意义。在文化民族主义取胜、国家万神殿建立之后，基督教被简化为形式上的幸存品，或者被重新解释为民族发展历程中的部分内容。一个人可以是一个好德国人或匈牙利人而非虔诚的基督徒（在一个理想的自由德国或匈牙利，传统意义上的宗教要成为“独立于国家”的私人事务），但是一个人不可能是一个好德国人或匈牙利人而不崇拜国家正典。这是真正的新教堂，一个不能脱离国家以免国家失去一切意义的教堂，一个因为理之必然而更显强大的教堂。犹太人进入这个教堂，同时依然能够相信他们处于一个崇尚进步和平等的中立之所。成为一个“信仰摩西”的美国人是可能的，因为美国民族宗教不是基于部落血统和民族诗人对民族灵魂的崇拜。在世纪之交的中欧和东欧，这是不可能的，因为民族信仰本身就是摩西信仰。

进入新教堂后，犹太人开始做礼拜。起初，首选的媒介是德国，但是随着其他制度化的强大正典的建立，大量犹太人成为匈牙利、俄国和波兰的信徒。在奥西普·曼德尔斯塔姆（Osip Mandel’stam）对他书架的描述中，他按年代、谱系（他母亲和父亲的血统）讲述了这些犹太人的故事，还从他作为俄国诗人的角度来分层看：

我记得下层书架总是乱七八糟的：书没有并排立着摆放，而是像废墟一样躺着：锈迹斑斑的《摩西五经》，破烂不堪；一部关于犹太人在俄国的历史，是一个讲俄语的犹太法典专家用笨拙而胆怯的语言写的。这呈现了被遗弃在尘土中的犹太人的混乱局面……

在这些犹太残留物上方，书籍整齐地排列着。这些是德语书——席勒、歌德、克尔纳和德语版的莎士比亚，莱比锡和图宾根的旧版本，短而结实，暗红色的装订饰有浮雕图案，精细的印刷意在展现年轻敏锐的洞察力，精致的雕花流露出古风：女人们垂着头发，张开双臂，灯被画成燃油灯，骑手们有高高的额头，还有串串葡萄装饰。我的父亲，一个自学成才者，就这样通过犹太法典密林进入了日耳曼世界。

更高的一层是我母亲的俄语书籍：1876年伊萨科夫版的普希金。我仍然认为这绝对是一个了不起的版本，比起学院版我更喜欢这个版本。里面没有任何多余之物；文类排列优雅；诗行自由流动，就像飞行营中的士兵一样，如将军般带领他们的是实用、独特的年度标题，一直到1837年。普希金是什么颜色？每种颜色都是随机的。哪种颜色能捕捉到文字的魔力？[48]

俗世犹太人对歌德、席勒和其他普希金式诗人以及他们所代表的各种北方森林的热爱是真诚和温柔的。（正如曼德尔斯塔姆所说，德国很奇特，因为有对双胞胎神。他们还一起在魏玛陵墓里。）“晚上，我想起了德国/然后就再也不能入眠。”海涅在巴黎流亡期间写道，充满了渴望和讽刺。“我们不是在德国传说中长大的吗？”半个多世纪后，莫里茨·戈德茨坦（Moritz Goldstein）问道：“日耳曼森林不是生活在我们体内吗？”他自己的回答是响亮的“是”。德国土地上——远远不止这些地方——几乎所有犹太家庭都有自己的席勒书架，旁边是“锈迹斑斑的《摩西五经》，破烂不堪”，而且在越来越多的家庭里这些书位于犹太经典上方。犹太人如此热情，如此全心全意地认同其他文化，以至于他们很快就脱颖而出，成为各民族文化的牧师角色：诗人、画家、表演者、读者、翻译和监护人。莫里茨·戈德茨坦写道：“我们犹太人管理着德国的精神财产。”[49]

犹太人在德国精神财产管理中的突出地位成了一个问题。首先，因为在德国，似乎有比精神财富更多的东西。用据秀伦·肖勒姆（Gershom Scholem）的话说，“对许多犹太人来说，遇见弗里德里希·席勒比遇见真正的德国人更真实”。真正的德国人是谁？弗兰兹·罗森茨维格（Franz Rosenzweig）认为，他们是“课税员、兄弟会学生、小官僚、头脑迟钝的农民、迂腐的中小学校长”。如果一个人想成为德国人，那他必须加入他们，拥抱他们，成为他们——如果他知道怎么做的话。[50]“我们通过俄罗斯文化与俄罗斯人民相遇，”弗拉基米尔·亚博廷斯基（Vladimir Jabotinsky）在1903年写道，“主要是他们的作家，或者更确切地说，他们是俄罗斯精神最好、最高、最纯粹的表现。”然而，他继续说道：

因为我们不了解俄罗斯的日常生活——俄罗斯的沉寂和市侩——我们只关注俄罗斯人民的天才和领袖，从而形成了我们对俄罗斯人民的印象，当然，结果我们得到了一个美丽的童话。我不知道我们中许多人是否爱俄罗斯，但是我们中的许多人，犹太知识分子的孩子，疯狂、可耻地爱上了俄罗斯文化，并通过它爱上了整个俄罗斯世界。[51]

借用西德尼·博克斯基（Sidney Bolkosky）的说法，这是一个“扭曲的形象”。不仅因为“愚蠢的伊万”仍然是——至少在犹太人小村中——犹太人所认为的非犹太邻居的主要代表，还因为课税员、小官僚和头脑迟钝的农民自己都在努力了解自己国家的天才是谁，以及如何疯狂地爱他们。民族主义和国家大众教育系统的意义在于，说服大量关系疏远的农村阿波罗，使他们相信他们属于一个天选的部落，这个部落比当地有共同习俗和饮食的社区大得多，但是比多少有普世理想的基督教世界要小得多。各种课税员、小官僚和头脑迟钝的农民，与亚博廷斯基的犹太孩子一起，但困难要大得多。必须了解“整个俄罗斯世界”是俄罗斯文化的反映，俄罗斯文化和任何其他名副其实的高雅文化一样，有吉祥的民间传说源头、辉煌的黄金时代、自己的莎士比亚及其身后涌现的众多天才，并且——如果幸运的话——要捍卫和弘扬这种文化的强大政体和自豪的承载者。无人会喜欢“沉闷”和“日复一日的枯燥生活”，也没有人会认真地盼望成为一个头脑迟钝的农民（也许是除了夏天，大学不上课时）。

非犹太人的“知识界儿童”在试图拥抱“人民”时遇到的困难和犹太人一样多，因为经过密集训练，他们已经习惯通过弗里德里希·席勒来观看“真正的德国人”。与此同时，“人民”正绞尽脑汁地试图将真实性与教育结合起来。像所有伟大的宗教一样，民族主义是建立在荒谬教义基础上的，碰巧大多数欧洲犹太人居住的两个高级文化地区没有接受这种教义。在德国，课税员、兄弟会学生、小官僚、迂腐的校长和头脑迟钝的农民能够将现代化不可思议的要求等同于犹太人，发起世界上最野蛮、组织最严密的大屠杀来抨击这些要求；在俄国，知识界的孩子们（其中许多是犹太人）掌权，试图实施一种不妥协的“法国模式”，对课税员、兄弟会学生、小官僚、迂腐的校长和头脑迟钝的农民发动世界上最野蛮、最有组织的攻击，尤其是对那头脑迟钝的农民。

无论如何，犹太人有关国家正典的问题不是因为犹太人太爱普希金（住在俄罗斯的人过于喜欢普希金是不可能的），而是因为他们在崇敬普希金这方面做得过于出色。换句话说，这与犹太医生、律师和记者面临的问题是一样的，只是问题的对象是“一个国家的精神财富”。在第一次世界大战前的敖德萨（Odessa），根据亚博廷斯基的说法，“归化的犹太人发现自己是俄罗斯文化的唯一公共载体和宣传员”，别无选择，只能“在完全孤立的情况下……崇敬普希金”。类似的事情——让戈德茨坦得以提出论争性夸张说法——正在维也纳和布达佩斯发生。让犹太人自己感到惊讶不安的是，犹太人在一些职业中变得非常显眼，而这些职业的作用是掩盖发生在往昔的阿波罗身上的事情是不可逆转的。为了促进自由主义，他们接受了国家正典，并且通过促进国家正典推翻了自由主义和他们自己的立场。普希金、米基维茨、歌德、席勒、裴多菲及其继承者推进并象征着传说中的斯拉夫、日耳曼和马扎尔传统向现代高雅文化的转变，供这些传统的推定后代使用。犹太人不能而且大部分人也不会假装参与这种部落联系，因此被视为入侵者。莫里茨·戈德茨坦完整的话是：“我们犹太人管理着一个民族的精神财产，而这个民族却剥夺我们的这种能力。”[52]

德国人越是强烈地要剥夺他们的能力，“管理者”的犹太性就越明显，他们中许多人无论如何都不同意按照德国人的条件成为德国人。正如最大的德国犹太人组织的主席欧根·富克斯（Eugen Fuchs）在1919年所说，“我们是德国人，希望继续保持德国人的身份，并在德国土地上实现我们的平等权利，不管我们的犹太人特征如何……此外，我们希望内部精神再生，复兴犹太教，而不是被同化。我们希望自豪地保持我们的特色和历史发展”。[53]这一声明可以用来解释富克斯组织名称中所包含的悖论——犹太信仰德国公民中央协会（Zentralverein für deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens）。在民族主义时代，不参与德国的“历史发展”，就不可能成为德国人，就像无人能把“犹太信仰”与种族归属分开一样。

但是，在德国不能或不愿意成为德国人，或者在俄国不能或不愿意成为俄国人，这只是问题的一半，因为中欧和东欧的大多数犹太人并不生活在德国人或俄国人中间。19世纪和20世纪之交，中欧和东欧的大多数犹太人是在捷克人、拉脱维亚人和罗马尼亚人中“承载和宣传”德国文化，在斯洛伐克人、乌克兰人和罗马尼亚人中“承载和宣传”匈牙利文化，在乌克兰人、白俄罗斯人、立陶宛人和波兰人中“承载和宣传”俄罗斯文化，以及在乌克兰人、立陶宛人和白俄罗斯人中“承载和宣传”波兰文化（简而言之）。犹太人与强大的国家和团结的民族精英结盟，因为这是他们进步的道路；他们的许多邻居强烈反对这些国家和精英——因此也反对犹太人——因为他们走上了不同的进步道路。因此，当犹太人崇拜歌德、席勒和普希金的时候，他们的老阿波罗客户正在学习如何表达他们对舍甫琴科（Shevchenko）的爱，也许正在梦想一个救星国家，会将他们永远团结在一起。除了传统的阿波罗对墨丘利的厌恶之外，还产生了新的怨恨（尽管这种怨恨很微弱），因为犹太人和一个外国关联，而且他们垄断了越来越多的阿波罗想要的工作。斯洛伐克人进城后发现犹太人占据着许多高级工作，并坚持讲德语或匈牙利语。墨丘利贸易时的旧的秘密语言被外来现代性的新的秘密语言所取代。大屠杀、劝导和竞争无法完成的事，也许“一个人的国家”会做到。

犹太人的时代也是排犹主义的时代。由于犹太人接受了墨丘利式的训练，他们在中间商和专业职业方面表现出色，而这些职业正是现代国家地位和权力的源泉；由于他们过去是墨丘利，他们是部落陌生人，不属于现代国家，更不用说权力中心了。这是一个全新的“犹太人问题”：在传统社会中，阿波罗们和墨丘利们因经济角色不同而生活在不同的世界里；这种差异的持续再现让他们彼此需要，又彼此蔑视。现在两者搬到了同一个空间，不可互换，所以相互蔑视与相互需求成反比。阿波罗们除了想要墨丘利们的工作，还想“拥有”民族国家。犹太人越是擅长当德国人或匈牙利人，他们越是能成为精英，就越是受到憎恨，因为他们是部落外国人（“隐藏的”，因此更可怕，被界定为“传染物”，并遭受“种族清洗”的打击）。即使这种转变或伪装似乎成功了，来自东方的移民源源不断地涌入，他们的秘密语言、独特的外表以及传统的兜售和裁缝职业，也不断暴露出犹太人是部落外国人。犹太人与现代性的两个面孔——资本主义和民族主义都相关。作为资本家和专业人士，他们似乎（秘密地）掌管着一个充满敌意的世界；作为民族文化的“管理者”，他们仿若骗子。

“犹太人问题”不仅仅是各种（前）基督徒与犹太人之间的问题，这也是各种（前）犹太人与其犹太性之间的问题。像其他现代知识分子一样，他们没有属于自己的世俗国家正典或民族国家，这些“开明的”犹太人对其父亲的世界有一些骇人听闻的预言。1829年，有关俄罗斯民族绝望的第一位先知彼得·恰达耶夫写道，俄罗斯人过着“像私生子一样的生活：没有遗产，与前人没有任何联系，没有任何经验教训的记忆，我们每个人都试图重新连接破裂的家庭纽带”。[54]到20世纪初，许多犹太作家对自己的父系也有同样的看法。奥托·魏宁格（Otto Weininger）认为，犹太人缺乏“自由可理解的自我”“未能真正认识自己”“个体没有祖先认同”，最终是缺乏“灵魂”。[55]1914年，约瑟夫·海伊姆·布伦纳（Joseph Hayyim Brenner）写道：

我们没有遗产。每一代人都没有给下一代留任何自己的东西。无论传播什么——拉比文学——最好不要传给我们……我们现在没有环境，完全生活在任何环境之外……我们现在的任务是承认和接受从历史开始到今天我们的卑鄙、我们性格中的缺陷，然后重新振作，重新开始。[56]

这是民族自豪感的最低、最早阶段的“自我仇恨”。恰达耶夫、魏宁格（Weinninger）、布伦纳（Brenner），以及更多像他们一样的人，犹太人和非犹太人，都是先知，他们提醒其人民他们是上帝选民。“牛认得它的主人，驴也认识主人的槽，我的子民以色列却不认识我。”（《以赛亚书》，1：3）。这三个人都是烈士：恰达耶夫被宣布精神失常；魏宁格自杀了；布伦纳在巴勒斯坦被杀。这三个人都是以救国的名义受苦的——包括魏宁格，他在否定中显得毫不妥协：“基督是犹太人，确切地说，他可能会战胜他内心的犹太教，因为战胜最深刻的疑虑的人会达到最高的信仰；将自己提升到最荒凉的否定之上的人，在其肯定位置上是最确定的。”[57]

但是世俗犹太人的救赎会是什么呢？恰达耶夫发表他的“第一封哲学信”一年后，普希金在决斗中被杀，俄罗斯有了民族诗人和文化合法性，以及遗产和未来。与此同时，对大多数犹太知识分子来说，民族主义解决方案（由犹太复国主义者布伦纳提出）似乎既不可能实现，也不可取。他们不是早就成墨丘利了吗？难道他们不是要倒退（远离进步）？现在连真的农民都承认了错误，他们还想把自己变成头脑迟钝的农民吗？有些人（通过不同方式提问题）这样做了，但是大多数人继续与不同种族版本的欧洲启蒙运动进行着悲剧性的斗争。犹太人对普希金的拥抱没有被回报，他们越爱他，他似乎越不喜欢他们［套用叶甫盖尼·奥涅金（Eugene Onegin）的一句话］。

虽然他们取得成功，但向上流动的犹太商人大力培养的孩子确实感到孤独。伟大的现代变革不仅仅是将“部落主义”与“禁欲理性主义”相结合。至少对欧洲犹太人来说，不幸的是，现代变革主要是源于部落主义。他们中许多人以韦伯（禁欲理性）的方式行事，发现自己的处境无可奈何，也许又与众不同。他们被剥夺了部落的舒适生活，也不被允许进入他们的阿波罗邻居创造的新生活，他们成了唯一真正的现代人。

因此，犹太人代表着现代时期的缺憾，就像他们代表现代时期的成就一样。“犹太性”和“生存孤独”成了同义词，或至少是亲密的智力伙伴。“现代主义”作为对现代生活的解剖和控诉，并非犹太人特有的，就像它不是“堕落的”，但是毫无疑问，犹太性成为现代主义最重要的主题、符号和灵感之一。

现代主义是浪漫主义的重生，也是伟大的普罗米修斯的第二次预言革命。（现实主义并没有提出一个全新的宇宙，因此从未摆脱浪漫主义的阴影。）希望永垂不朽的人再次超越历史，通过改进荷马和《圣经》来重塑人类。这一次是内心的奥德赛历程，要寻找迷失的自我：作为地下人的永恒犹太人的忏悔，也许还有救赎。现代主义是对两种现代性的反叛，没有人比天选的犹太儿子更充分地表达或体验了这种反叛，他拒绝其父的资本主义和部落主义，发现自己孤独无依。这是一种孤独和自我吸收的文化，是墨丘利流放和反思的化身，是叛逆青少年的新宣言，是关于人类状况的寓言。

这场革命中有三种最典型的声音，其中有一种属于弗朗兹·卡夫卡（Franz Kafka），他将其商人父亲归类为、谴责为“从仍然比较虔诚信教的农村移民向城市的犹太人过渡的一代”，除了“一些站不住脚的姿态”之外，没有保留任何有意义的犹太教传统，更不用说传承了。他作为儿子对父亲谴责（另一个现代犹太先知会强制推行的一种类型）说，“这种虚无感经常支配着我（诚然，这种感觉在另一方面也是高尚而富有成效的感觉），主要来自你的影响”。残酷但“无罪”，他的父亲创造了一个完美的见证人，见证了人类的不断堕落（正如小卡夫卡所描述的那样）。“我和犹太人有何共同之处？”1914年1月8日，30岁的卡夫卡在日记中写道：“我和自己几乎没有什么共同之处，我应该安静地站在角落里，对于自己会呼吸感到满足。”但他当然没有这样做，因为正是他的“虚无感”也就是说，他的犹太性，使他能够“将世界提升到纯净、真实、不可改变的境界”。[58]

另一位极度孤独和自恋的伟大诗人是马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust），他是一位成功的犹太外汇投机家的孙子，母亲是一位受过博雅教育、失去宗教信仰的女性。作为其受洗儿子，马塞尔似乎发现了这种诱惑。诱人但并非不可抗拒，正如普鲁斯特的角色看起来难以捉摸和多变一样，在他追忆的世界中，存在着两个边缘“种族”，他们限制了人类的流动性，即使他们也体现了这种流动性。犹太人和同性恋者被赋予了不可还原的品质，一旦被感知，这些品质会使人和生活变得“可理解”“不言而喻”。他们更擅长戴面具，因为他们有更容易辨认的面孔：

相互躲避、追逐与他们最势不两立、拒绝与他们为伍的人，宽恕这些人的无礼举动，被其殷勤讨好所陶醉。但是，一旦遭到排斥，蒙受耻辱，他们便会与同类结成一伙。经历了类似以色列遭受到的迫害之后，他们最终会形成同类所特有的体格与精神个性，这些个性偶尔也惹人高兴，但往往令人讨厌。他们在与同类的交往中精神得以松弛（有的人在性情上与敌对种族更为贴近，更有相通之处，相比较而言，表面看上去最没有同性恋之嫌，尽管这种人尽情嘲讽在同性恋中越陷越深的人们），甚至从相互的存在中得到依赖。因而，他们一方面矢口否认同属一伙（这本身就是莫大的侮辱），而另一方面，当有的人好不容易隐瞒了自己的本来面目，而他们却主动揭开假面具。[59]

因此，斯旺临终前，他“与其他犹太人的道德团结感，他似乎整个一生中都遗忘的这种团结感”，变得完全易懂、不言而喻。“斯旺胖嘟嘟的鼻子多年来一直被一张讨人喜欢的脸所吸引，现在看起来又大又圆，深红色，这是一个老希伯来人的鼻子，而不是外行的瓦卢瓦人的鼻子。”斯旺的鼻子既是他的诅咒，也是他的力量所在。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）在她有关普鲁斯特追忆失而复得之物的讨论中总结道：“犹太特性对犹太人个人来说是一种生理污点和神秘的个人特权，这两者都是‘种族宿命’（racial predestination）所固有的。”[60]

但是，最常见的是，人们认为是那位辗转欧洲各地的爱尔兰耶稣会士弟子创造了现代主义最神圣的文本。《尤利西斯》是一部有关“沉默、流放和狡猾伎俩”的艰苦旅程，与《圣经》《哈姆雷特》以及其他所有从堂吉诃德到浮士德的神圣喜剧进行了斗争，因为它讲述了一个有四分之一犹太血统的人的流浪故事。他的儿子夭折，妻子不忠，逍遥法外的父亲［一名来自匈牙利松博特海伊（Szombathely）的小贩、客栈老板，被指“犯了诈骗罪”］改了名字，皈依新教，并且因证据不足而自杀。布卢姆是一名普通的现代人，因为他是现代的尤利西斯，而现代的尤利西斯必须是犹太人：“犹太希腊人是希腊犹太人。”或者更确切地说，现代的尤利西斯是一个现代的犹太人，他懊悔但并不后悔选择理性而不是耶路撒冷，并且“不尊重”“教义与教规……比如，禁止在会餐的席间同时食用兽肉和奶；为男婴行割礼；犹太经典的超自然特性；应当避讳的四个神圣的字母；安息日的神圣”（U17：1894-1901）[61]。[62]

三次皈依后，布卢姆仍然是阿波罗中间的墨丘利（怪物和小神明中的奥德修斯）。他“讨厌吃脏东西的人”，不赞成酗酒，“每逢闹腾得过了火，他就开溜啦”，谴责死刑，“对于任何形式或方式的暴力或不宽容都一概憎恨”，厌恶“以治水肿病为幌子来行骗的家伙们的那种爱国主义”，并且认为“即便一个家伙有着赛船划手那样结实的心脏，激烈的运动也还是有害的”。他是“一个像女人的新式男人”：一个健谈的男人，有强烈的好奇心，不停地旅行，寻找失去的时间、科学知识、个人财富和社会进步，“促使人与人之间更友好地往来”。他既是《荷马史诗》中狡猾的奥德修斯，也是但丁笔下悲惨的尤利西斯，既是堂吉诃德，又是浮士德。正如他的一个朋友和折磨者所说，他是“一个脾气乖张的犹太人”（U8：696，979；U16：1099-1100；U15：1692；U12：891-93；U15：1798；U16：1136-37；U12：1635）。

但是，布卢姆并不是现代都柏林地狱中唯一的墨丘利。埋葬了儿子、背叛了父亲之后，他通过扮演维吉尔来获得永生，他饰演一名阿波罗诗人，通过创作爱尔兰民族史诗来救赎和超越他的出生地。作为年轻艺术家身份的现代先知，斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）知道圣言在“上帝选民”之前出现：“你觉得……由于我属于圣帕特里克郊区，简称爱尔兰，所以我才重要吧？……但我觉得……爱尔兰之所以重要，谅必是因为它属于我。”（U16：1160-65）斯蒂芬和爱尔兰（以及布卢姆）在他写完《尤利西斯》后都会获得永生。

然而，在他完成使命之前，他必须放弃自己的母亲，违抗他的上帝，离开家园，接受布卢姆作为他的父亲和救世主。他们彼此需要，爱尔兰也需要二者：“斯蒂芬毫不隐瞒他对布卢姆关于营养和市民自救行为的重要性持有异议；布卢姆则对斯蒂芬关于人类精神通过文学得到永恒的肯定这一见解，暗自表示不以为然。”（U17：28-30）两者都错了，而且他们自己都知道。在他们的历险旅程结束时，布卢姆将会和他信天主教的珀涅罗珀和解，斯蒂芬将会成为奥德修斯（一个“脾气乖张的犹太人”）。

布卢姆对斯蒂芬关于布卢姆的看法到底怎么想？而且，布卢姆对斯蒂芬究竟怎样看待布卢姆关于斯蒂芬的看法又有何想法？如果把这些想法用最简单的交互形式扼要表达出来，究竟是怎样的？

他（布卢姆）认为，他（斯蒂芬）在想他（布卢姆）是个犹太人；同时他（布卢姆）知道，他（斯蒂芬）晓得他（布卢姆）明白他（斯蒂芬）并不是个犹太人。（U17：527-32）

或者他（布卢姆）知道，他（斯蒂芬）晓得他们是犹太人。斯蒂芬被布卢姆收养（象征性地孕育），布卢姆把斯旺的鼻子作为他的“地域性特色”，并且知道斯蒂芬晓得他知道这一点。他的“鼻子和前额的构造却继承了尽管中断过却逐渐隔着更大的乃至最大的间歇遗传下来的直系血统”（U17：872-74）。

但是，布卢姆的儿子斯蒂芬能够创作爱尔兰民族史诗吗？尤利西斯——他的创造物也是创造者，因此它本身就像一朵盛开的花朵——在这个问题上似乎模棱两可。当然（注释和训诂的方式可兹证明），乔伊斯这部现代主义“圣经”被公认已实现了这个目标，但是除了这两个“对艺术印象敏感”并且对“许多正统的宗教、民族、社会和伦理学说”持怀疑态度的超人之外，谁是这部“圣经”的选民（U17：20-25）？布卢姆试图在巴尼·基尔南（Barney Kiernan）的公共场所与信奉流行民族主义的“好斗穴居人”进行认真的对话，这显然是愚蠢的，斯蒂芬·迪达勒斯和詹姆斯·乔伊斯都不会重复布卢姆的错误。《尤利西斯》是奥德修斯写的，不是荷马写的。

还有一个问题是人类最早的语言（lingua Adamica）问题。《尤利西斯》（大部分内容不可译）不仅仅是写尤利西斯，还讲述英语这门语言。专门讨论斯蒂芬的构思及随后酝酿的章节也是一部英国文学史，而布卢姆的父亲也是莎士比亚或者也许是哈姆雷特父亲的鬼魂。这部有关普遍无家可归的“圣经”是一部热情、矛盾的作品，献给（通常被忽视的）一个特定的言语社群。“咱们爱尔兰的年轻诗人们，约翰·埃格林顿告诫说，还得塑造出一位将被世人誉为能与撒克逊佬莎士比亚的哈姆雷特相媲美的人物。尽管我和老本一样佩服他，并且对他崇拜得五体投地。”（U9：43）也许他们如今已创造出这种人物，并且自己也成了这样的人物，但毫无疑问，他们别无选择，只能居住在莎士比亚所创立且以莎士比亚为评判标准的世界里。哈姆雷特可能不得不腾出一些空间，但是普希金和塞万提斯的崇拜者只是耸耸肩。

民族主义——阿波罗艰苦旅程的巨大回报和犹太人解放的克星——不是唯一的现代“宗教”。马克思主义和弗洛伊德主义都源自犹太人。这两种主义都在民族主义的地盘上与民族主义竞争，主动提出克服新墨丘利世界的孤独（进而克服人类的不幸）；两者都用现代（科学）的方式来对抗民族主义那种古怪的部落主义；两者都与民族主义相媲美，能够使现代国家合法化（一种是社会主义，另一种是福利资本主义）；两者似乎都让民族主义黯然失色，因为它们能确定世上邪恶的确切来源，并保证获得一种既具体又普世的救赎。

马克思主义认为，劳动分工导致了劳动的异化，人类被自己的创造奴役，并陷入虚假意识、不公正和堕落。然而，堕落本身确保了拯救，因为历史在不可阻挡的发展中创造了一个社会阶层，由于其完全非人化、有存在主义的孤寂，这个阶层注定要通过完全的自我实现来救赎人类。无产阶级的自由意志和历史宿命（自由和必然）将会在一场世界末日般的反抗历史的行动中殊途同归，产生共产主义，一个没有异化劳动，从而没有“矛盾”、没有不公正、没有时间的社会。这是集体的救赎，因为全人类实现了与世界的和解，但这也具有惊人的现代性，因为这是技术进步的结果，并且是按科学的方法得到的预言。现代性这个杂食怪物通过吞噬自己来解救受害者。

弗洛伊德主义通过假设一个难以捉摸、自然发生、不可分辨的恶魔般的“无意识”来定位个人的原罪。救赎，或者让世界重新变得完整无缺，相当于获得个人自我认识，或者克服自我和力比多（libido）之间的分裂，实现内心的平静（“心智归一”）。这不能由“失调”的人自己来完成，因为他们天生被“无意识”恶魔附身。只有训练有素与自我调和的专家才能驯服（而不是驱除！）难以控制的无意识，只有愿意向分析师敞开心扉的病人才能痊愈。迎神会（séance）本身结合了基督教忏悔和医疗干预的特点，但与它们有着根本的不同（可能在更大的功效方面），因为罪人/病人被认为既没有自由意志，也没有理性。“现代病”就是这样一种病——一种可以治疗的疾病。事实上，现代病及其治疗都是现代状况的完美象征：受折磨的一方是一个孤独的人，治疗师是受折磨者雇佣的有执照的专业人员（雇佣治疗师是受折磨者唯一毋庸置疑的合理行为）。结果是个人、市场调节、现世的救赎。[63]

马克思主义和弗洛伊德主义都有自己的经典。马克思在历史能够自我了解之前就了解历史，弗洛伊德——如同佛陀——是唯一一个获得自我知识的人（通过一种自我疗愈的英雄行为，使所有未来疗愈成为可能）。马克思主义和弗洛伊德主义都通过应对永恒来解决现代困境；两者结合了科学语言和拯救承诺；两者都产生了连贯一致的通用意识形态，声称可以触及人类行为的隐藏源泉。这两种主义都未能在诞生它们的中欧幸存下来：一个主义去了东方；另一个主义去了美国，为加强民主公民身份提供了急需的新道具。自由主义总是利用民族主义为其启蒙前提赋予一些生命、色彩和公共合法性；在美国，因为全国性的部落隐喻不能依赖生物血统理论，弗洛伊德主义确实派上了用场。除了试图通过正式制衡来调和个人利己主义和共同利益之间的矛盾，国家承诺要治愈个体灵魂。这不是一个新的发展（正如福柯试图用太多的话来说明的），但是它从精神分析革命中获得了大量支持。

马克思主义和弗洛伊德主义能够与民族主义竞争，其中一个主要原因是，即便它们谴责普遍的墨丘利主义，它们也赞同这种观点。弗洛伊德颠覆了尼采，提出一个运作良好的超人社会是可能实现的：在弗洛伊德及其朋友的帮助下，个人可以通过掌控自己的陌生感来战胜这种陌生感。这不是一个奴隶的社会，甚至也不是韦伯所说的“没有精神的专家”的社会：在这个世界里，“自由是被感知的必然”。对于马克思来说，共产主义意味着勤奋是生活之道，人们要为工作本身而永恒工作。马克思颠覆的是传统的阿波罗式的惩罚和奖励概念。天堂变成了一个无休止、自发、非强迫劳动的地方。[64]

就像民族主义（实际上还像基督教，结合《新约》与《旧约》），马克思主义和弗洛伊德主义因为道德和美学二元论的创造力得以大大加强。西方后工业化国家可以或多或少借鉴弗洛伊德的概念来规定文明及其缺憾。一方面，本能是全能、无情的（这是一件坏事，因为我们是它们的囚犯；或是一件好事，因为了解它们就是掌握它们，也许就能享受后果）。另一方面，治疗的可能性暗示了治愈的希望（这是一件好事，因为一个理性的人可通过聊天摆脱苦恼；或是一件坏事，因为有执照的官僚可能会塑造我们的灵魂，来适应一个没有灵魂的文明）。弗洛伊德主义从未成为任何国家的官方宗教，但是弗洛伊德揭示了人类不幸的真正原因。

弗洛伊德和马克思都来自中产阶级犹太家庭。弗洛伊德的犹太特性多一点儿［他的父母是从加利西亚（Galicia）搬到摩拉维亚（Moravia）的东欧犹太移民］，马克思的中产阶级特性多一点儿［在卡尔出生前，其父希尔舍·列维（Herschel Levi）就已改名为海因里希·马克思（Heinrich Marx），成为律师、深信不疑的启蒙思想家、名义上的基督徒］。因此，这两个人每个人根据另一个人的学说都可能会得到最透彻的理解：弗洛伊德成为中产阶级的伟大救世主，马克思抨击这个世界（并坚持认为资本主义将被自己的后代埋葬）。“犹太教的世俗基础是什么？”他25岁时写道，“实际需要，自私自利。什么是犹太人的习俗？讨价还价。他的世俗上帝是什么？金钱。那好吧！从讨价还价和金钱中解放出来，即从实际真正的犹太教中解放出来，将相当于我们这个时代的自我解放。”更具体地说，

犹太人以犹太方式解放了自己，不仅通过获得财政权力，而且对于犹太人以及其他人来说，金钱已成为一种世界力量，而实用的犹太精神已成为基督教世界人民的实用精神。只要基督徒成为犹太人，犹太人就解放了自己。

因此，

一旦社会成功废除犹太教的经验主义本质——市场及其产生条件，犹太人将变得不可能，因为他的意识将不再有客体，犹太教的主观基础——实际需要——将变得人性化，人类个体感官存在和物种存在之间的冲突将被取代。[65]

对这两种学说的民族起源的任何探索必然都是推测性的，正如许多试图通过将其与犹太传统相关联来解释其特殊品质和命运的理论一样。但不可否认的是，对差不多是中产阶级的犹太人来说，这两种学说都具有极大的吸引力：弗洛伊德主义吸引了带有更多中产阶级特性的犹太人，马克思主义吸引了带有更多犹太特性（即意第绪）的犹太人。有些孤独的现代人不能或不会得到民族主义的帮助，他们注意到了这种有望将他们从现代孤独中拯救出来的非民族主义理论。

四处流浪的犹太叛教者利奥波德·布卢姆通常用平庸自由主义来对抗民族主义。“我巴望看到每一个人……不分宗教信仰和阶级，都相应地拥有可观的收入，能够过得舒舒服服。”（U16：1133-34）不足为怪的是，他也预想“未来的新爱尔兰的金都新布卢姆撒冷”：

我主张整顿本市的风纪，推行简明浅显的《十诫》。让新的世界取代旧的。犹太教徒、伊斯兰教徒与异教徒都联合起来。每一个大自然之子都将领到三英亩土地和一头母牛。豪华的殡仪汽车。强制万民从事体力劳动。所有的公园统统昼夜向公众开放。电动洗碗机。一切肺病、精神病、战争与行乞必须立即绝迹。普遍大赦。每周举行一次准许戴假面具的狂欢会。一律发奖金。推行世界语，以促进普天之下的博爱。再也不要酒吧间食客和以治水肿病为幌子来行骗的家伙们的那种爱国主义了。自由货币，豁免房地租，自由恋爱以及自由世俗国家中的一所自由世俗教会。（U15：1685-93）

经过更冷静的思考后，在《尤利西斯》的整体设计中，布卢姆放弃革命，通过与他的“珀涅罗珀”[66]和他自己达成和解以寻求解脱，因为：

截然不同于人为的法则，这里依然存在着将自然法则作为对维持整个人类的生存不可分割的部分加诸人的生物学之基本条件。为了获得有营养的食品，就不得不进行破坏性的杀戮。孤立的个人生存中的终极机能充满苦恼的性质。生与死的痛苦。类人猿和（尤其是）人类女性那单调的月经，自初潮期一直延续到闭经期。（U17：995-1000）

弗洛伊德的科学，正如他自己所言，在很大程度上是“犹太民族事务”，非犹太人的荣格被视为陌生人，长期以来被认为是一个异教徒。[67]马克思主义更具世界性，但犹太人在社会主义和共产主义运动（尤其是精英职位）中的参与确实引人注目。德国社会民主的一些最重要理论家［费迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle）、爱德华·伯恩斯坦（Eduard Bernstein）、雨果·哈斯（Hugo Haase）、奥托·兰德伯格（Otto Landsberg）］是犹太人。除了卡尔·伦纳（Karl Renner）、鲁道夫·希尔弗丁（Rudolf Hilferding）、奥托·鲍尔（Otto Bauer）、马克斯·阿德勒（Max Adler）、古斯塔夫·埃克斯坦（Gustav Eckstein）、弗里德里希·阿德勒（Friedrich Adler）之外，几乎所有“奥地利马克思主义者”都是犹太人。犹太血统的社会主义者——其中包括魏玛宪法的创立者雨果·普勒斯（Hugo Preuss），以及巴伐利亚［库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner），1918～1919年］、普鲁士［保罗·赫希（Paul Hirsch），1918～1920年］和萨克森的总理［乔治·格雷诺（Georg Gradnauer），1919～1921年］——在第一次世界大战战败后，在德国建立的各个政府中都比较有代表性。1919年的共产主义运动也是如此：柏林的斯巴达克斯党的领袖包括罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）、利奥·乔吉斯（Leo Jogisches）、保罗·列维（Paul Levi）；“巴伐利亚苏维埃共和国”（4月13日后）由欧根·勒菲内（Eugen Leviné）和至少7名其他犹太委员［包括充满活力的恩斯特·托尔勒（Ernst Toller）和古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）等］领导；贝拉坤（Béla Kun）在匈牙利的革命政权几乎全部由年轻的犹太人组成（26名委员中有20名犹太人）。如果你相信当时在布达佩斯的R.W.西顿-沃森（R.W.Seton-Watson）的话，那么“整个政府，除2人外，都是犹太人，36名部长专员中有28名犹太人”。[68]

两次世界大战之间，犹太人在魏玛共和国的社会民主党中仍然占突出位置，尤其是作为记者、理论家、教师、宣传员和议员。事实上，德国和奥地利的大多数专业社会主义知识分子都是犹太人后裔（大多数是向上流动的专业人士和企业家的子女）。《世界论坛》（Die Weltbühne）是一份激进杂志，不知疲倦地抨击魏玛市侩主义、民族主义、军国主义和总体上浑浑噩噩的状态，这份杂志的成员中大约有70%是犹太人。正如伊什特万·德哈克（István Deák）所说，

除了正统共产主义文学是非犹太人占大多数之外，大部分德国左翼文学是犹太人创作的。在这方面，《世界论坛》并非独一无二；犹太人出版、编辑并在很大程度上撰写了其他左翼知识分子的杂志。犹太人在和平主义和女权运动以及性启蒙运动中发挥了决定性作用。我们读了一些虔诚的历史学资料，还以为左翼知识分子“碰巧大部分是犹太人”，事实上并非如此，而是犹太人在德国开创了左翼知识分子运动。[69]

也许魏玛德国（从长远来看）最有影响力的左翼知识分子属于所谓的法兰克福学派，他们中所有主要成员［西奥多·阿多诺（Theodor W. Adorno）、瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）、埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）、马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）、利奥·洛文塔尔（Leo Löwenthal）和赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）等］都来自中产阶级犹太家庭。他们决心坚守拯救全人类的承诺，但对德国无产阶级不愿埋葬资本主义（或者说，该阶级显然喜欢颠覆性地理解马克思的学说并直接攻击犹太人）感到沮丧，他们试图通过对反常的阶级进行精神分析并使精神分析实践集体化，将马克思主义和弗洛伊德主义结合起来。“社会批判理论”类似于宗教，因为它假设人类存在的偶然性与完全自知及普遍完美的状态之间存在着致命的鸿沟；确定了世界邪恶的最终来源［“物化”（reification），或准自然力量对人类的奴役］；做出预言，认为通过融合必然和自由可最终战胜历史；并且它是一个完全先验的预言发端（因为社会批判理论家没有受物化影响，而该原因却是社会批判理论本身无法支持的）。然而，这是一个脆弱的预言——精英主义，心存疑惑，完全不像其英雄父母那样伟大、确定和强烈：一个没有听众的预言，没有治愈方法的弗洛伊德主义，没有科学主义或即将到来的救赎的马克思主义。社会批判理论家没有承诺改变世界，而只是去解释世界；他们称，世界可能会通过解释而改变（前提是可以神奇地移除物化意识的障眼物）。换句话说，他们不是真正的先知。就像一个发现病人病情严重的治疗师，他们对整个群体最终康复表示完全有信心，但既不能开出治疗方案，也不能出示可信的证明。这一立场在战后美国的大学校园里被证明是有成效的，但它几乎无法对两次大战之间欧洲饱受打击的民族主义反对者给予支持。

法兰克福学派的成员不希望讨论自己的犹太根源，也不认为他们惊人相似的背景与其学说的历史有关（这是完全可以理解的立场，因为不能期望未来的先知会认真地自我反思，尤其是社会批判理论家，不能期望他们将其有关非物化意识的独特主张相对化）。如果他们对排犹主义的分析属于任何迹象的话，那么正确的程序要么是马克思主义的，要么是弗洛伊德主义的，马克思主义的压力（“资产阶级排犹主义有一个特定的经济原因：隐藏生产中的统治地位”）不可阻挡地消失在背景中。根据霍克海默（Horkheimer）和T.W.阿多诺（T.W.Adrono）的说法，排犹主义主要是一种“症状”、“错觉”和“错误投射”，它们“相对独立于其对象”，最终“与现实不可调和”（无论如何定义）。这是在“基本上不可理解的寒冷、疏远世界中轻松‘定位’的装置”，资产阶级自我用这种装置来表达自己的苦恼——“这种装置在根本上由于缺乏反思性思维被切断了”。造成这种苦恼的一个原因是嫉妒，更具体地说是对犹太人鼻子的嫉妒。那是“个体特定性格的象征，通过他脸上的线条表现。嗅觉的各种细微差别体现了对低级存在形式的原始渴望，对与周围自然、地球和泥土直接融合的渴望。在所有感官中，嗅觉——被吸引而没有客观化——最能证明迷失自我并成为‘另一个人’的冲动”。马塞尔·普鲁斯特都无法说得这么惟妙惟肖。[70]

如果使用类似的程序来检验阿多诺和霍克海默与自身犹太性的斗争，最合适的可能是他们对荷马史诗《奥德赛》的分析，他们毫不掩饰地（显然没有得到阅读《尤利西斯》的好处）认为这是有关现代自我的基本故事，“现代数学的图解”，[71]是奴役一切的启蒙思想的起源。他们声称奥德修斯是“资产阶级个人的原型”，他通过欺诈他人永远背叛了自己。因为身体比他面对的世界弱，他“计算自己的牺牲”，并开始体现“被提升到自我意识”的欺诈。作为“清醒和常识”的英雄，神话中狡猾的最高和最后阶段，他克制自己，“仅仅是为了确认英雄的头衔是以贬低和羞辱本能为代价而获得的，以追求完全、普遍和不可分割的幸福”。他被他自己的诡计“致残”，他追求“绝对孤独”和“彻底异化”中的“微小利益”。使他维持生存、继续漂流的，除了流放和家庭温暖的神话之外，别无其他因素。换句话说，他有一个明显的“犹太元素”——特别是因为“流浪者奥德修斯的行为让人想起了散漫交易商的行为”，他依靠理性来征服“到目前为止占主导地位的传统经济形式”。[72]

这个离群索居而又诡计多端的人已经变成了经济人（homo economicus），对他来说，任何合理的事物都是一样的：这样看来，《奥德赛》已经是一部《鲁滨逊漂流记》了。无论是奥德修斯，还是鲁滨逊，都是脱离了集体的孤独水手，当他们的航船葬身海底之后，他们只能把自己作为个体的软弱一面转化为一种社会力量……面对自然，他们的软弱无能已被当成一种意识形态，用来进一步扩大他们的社会霸权。面对汹涌的波涛，奥德修斯感到自己毫无还手之力，同样，旅行家的滚滚财源也是建立在剥夺土著野蛮人基础上的。[73]

因此，聪明的交易商奥德修斯是“极权资本主义的非理性主义”的原型，“为满足需要，采用了一种由支配决定的对象化形式，因而使得需要根本不可能得到满足，反而表现出了灭绝人类的倾向”。马克思和弗洛伊德（再次）遇见桑巴特。支持“资产阶级的自我仇恨”和资本主义统治的理论家似乎是他们父亲软弱和狡猾品性的掘墓人。[74]

但这还不是全部。作为吃人的独眼巨人进入纳粹，奥德修斯“为了达到自己的目的，不仅把自己叫作‘无人’，而且把自己接近自然状态的过程当成了支配自然的手段，这样成了狂妄自大的牺牲品”。他无法停止说话，通过嘲讽向盲怪和愤怒的神圣保护者透露他的真实身份并招致死亡。

这是雄辩的辩证法。从远古时代到法西斯主义时期，荷马一直遭到了这样的指责：他要么借用英雄的嘴巴胡说八道，要么通过来回穿插的叙事唠叨个不休。不过，作为一名爱奥尼亚人，荷马对命运的描画，不管是在过去还是在现在，都要比斯巴达人高出一筹，而这种命运正是一个聪明人（中间人）因自己的语言而招致的命运。虽然语言欺骗了体力，但它却不能产生约束作用。……一个人如果说得太多，就会使体力和正义成为一种现实准则，这样一来，它也会迫使那些深陷恐惧的人去寻求一种他所恐惧的行动。在史前社会里，词语的神话强制力就曾造成无休无止的灾难，同时，这种灾难也是启蒙语言施加在自己身上的灾难。乌岱斯［无人］就曾强迫自己承认自己就是奥德修斯，他这样做，便已经带有了犹太人的特征：尽管犹太人惧怕死亡，却还是在死亡恐惧中产生了一种优越感。因此，对中间人的报复，不是在资产阶级社会晚期才产生的，而是自打资产阶级社会形成伊始，各种各样的强制力就已经开始追求否定乌托邦了。[75]

“极权资本主义”的贫嘴祖先如何造成他们自己的毁灭，这也许不完全清楚；考虑到他们“灭绝人类”的倾向，或考虑到未因奥德赛的原因被弄瞎的现代独眼巨人可能来自何方，这种毁灭是多么活该。但也许这从来就不是历史、人类学甚至道德哲学。也许这是自我批评理论。也许这是他们和布伦纳所说的，他们的功能是通过无法克制的言语来“承认、接受”从历史开始到今天其祖先的“卑鄙”，以及（他们）性格的缺陷，然后重新站起来，从头开始。毕竟，他们声称希望“犹太人问题事实上将成为历史的转折点”。通过克服在不受反思思维影响的自我肯定的基础上恣肆发展的精神疾病，人类将从一系列对立的种族发展到虽属自然但超越自然的物种。[76]利奥波德·布卢姆同意：“据他的愚见，所有那些会激起敌意的无聊的争吵都意味着代表斗志的乳突或某种内分泌腺在作怪。人们错误地以为这就是为名誉、国旗之类的细枝末节——其实，吵闹的根源是隐在一切事物背后的金钱问题，也就是贪婪与妒忌，人们永远也不懂得及时见好就收。”（U16：1111-15）

无论这种说法是自我肯定还是反思，“犹太问题”和人类新物种的希望之间在统计上的联系似乎相当牢固。在匈牙利，犹太血统的第一代或第二代马扎尔人不仅在社会主义知识分子中，而且在共产主义激进分子中的比例也过高。在波兰，“少数民族”犹太人构成了最初共产党领导层的大多数（约10人中有7人）。共产主义青年组织（1930年）51%的成员，华沙共产主义者（1937年）大约65%的成员，共产党宣传机构75%的成员，革命国际救援组织（MOPR）的90%的成员，以及中央委员会的大多数成员是犹太人。同一时期，在美国，犹太人（大部分是来自东欧的移民）占共产党党员的40%～50%，至少在党的领导人、记者、理论家和组织者中占相当大比例。[77]

20世纪早期犹太人参与激进运动中的情况，类似于他们在商业和职业中的情况：大多数激进分子不是犹太人，大多数犹太人也不是激进分子，但是犹太人中激进分子的比例比他们的非犹太邻居高得多。一种解释是，没有必要进行特别解释：在普世墨丘利主义的时代，墨丘利们比起阿波罗们有其内在的优势；智力主义（“聪明”和“反思”）与手工业及放债一样，是传统墨丘利主义的核心内容；在19世纪和20世纪初的中欧和东欧，大多数知识分子都是激进分子（知识界成员），因为无论经济体还是政体都不允许他们作为专业人士融入。斯蒂芬·惠特菲尔德（Stephen J. Whitfield）认为，“如果犹太人中激进分子的比例过高，那可能是因为他们中知识分子的比例过高”，这要么是传统的陌生感，要么是新出现的边缘化境遇导致的。惠特菲尔德本人更喜欢尼科斯·卡赞扎基斯（Nikos Kazantzakis）（新版《圣经》和《奥德赛》等书的作者）提出的“凡勃伦论题”（Veblen thesis），因为“犹太人具有这些品质：躁动不安，不去适应时代的现实；挣扎着逃跑；认为每种现状和每个想法都是令人窒息的监狱”。或者更确切地说，马克思和托洛茨基之于政治，恰如勋伯格（Schoenberg）和爱因斯坦之于艺术和科学（用凡勃伦的术语说，是“扰乱和平的人”）。正如弗洛伊德所说，“要宣称相信一个新理论，在一定程度上就要准备接受一个孤立的反对派立场——没有人比犹太人更熟悉这个立场了”。[78]

“边缘化”的论点并不是一个像创业和科学一样适合革命的论点。有关犹太人与社会主义的密切联系，大多数解释反映了犹太人的资本主义倾向。尼采-桑巴特的解释路线特别强调“怨恨”，桑巴特本人就是巧妙的代表，而涉及犹太部落主义和弥赛亚主义的各种理论被尼古拉·贝迪亚夫（Nikolai Berdiaev）通过文采飞扬的雄辩进行改编。根据贝迪亚夫的说法，社会主义是一种“犹太宗教千禧年说的形式，面向未来，它热情地提出并期待在地球上实现新千年上帝王国、迎来审判日，在审判日，邪恶最终被善所征服，人类生活中的不公正和痛苦永远停止”。根据贝迪亚夫的说法，任何其他国家都不可能创造出像以赛亚一样的愿景，更不用说严肃地将其作为一个世俗向导了：

那时，豺狼和小绵羊一起生活，豹子与小山羊同卧，牛犊肥畜和狮子同群，小孩子也可以牵引它们。牛与熊一起进食，小牛和小熊同卧，狮子要像牛一样吃草。吃奶的孩子在毒蛇的洞口玩耍，刚断奶的婴孩探手进蛇窟中。（《以赛亚书》，11：6-8）

此外，犹太人的自由和不朽是集体的，而不是个人的，这种集体救赎将在这个世界上发生，不仅是日常斗争的结果，还是命中注定，这样，就有了马克思主义。

卡尔·马克思是一个典型的犹太人，他在历史的最后时刻明白了一个古老的《圣经》主题：你要汗流满面，才可以维持生计……马克思的教导似乎打破了犹太宗教传统，反抗一切神圣的事物。事实上，马克思主义所做的是将与作为上帝选民的犹太人有关的弥赛亚思想转移到一个阶级——无产阶级身上。[79]

或者正如索尼娅·玛格丽娜（Sonja Margolina）最近所说［呼应了艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）的“非犹太的犹太人”谱系］，也许这恰恰相反。也许马克思看起来是打着一种新的幌子保存了犹太教，但实际上却破除了犹太宗教传统——就像所有犹太人中最著名也可能是最“犹太”的犹太人一样。

他的名字是耶稣基督。基督与正统犹太人形同陌路，对统治者构成危险，他剥夺了犹太人的神，并将其交给全体人民，无论种族和血统。在现代时期，这种上帝的国际化是犹太使徒以世俗形式重现的。从这个意义上说，马克思是现代基督，托洛茨基是他最忠实的使徒。基督和马克思都试图将放债人逐出圣殿，但都失败了。[80]

不管他们是怎样看待基督教是一场犹太革命的，一些犹太革命者都认同自己是革命者，因为他们是犹太人（在贝迪亚夫的观念中）。巴伐利亚苏维埃共和国的无政府主义者、哲学家和殉道者古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）认为，犹太神是反叛者和煽动者（Aufrührer and Aufrüttler），犹太宗教体现了“人民对自身的神圣不满”，“在流亡和离散期间等待救世主，和成为世界各国的救世主，是一回事”。弗朗茨·罗森茨维格认为“放弃自由和不受限制的市场”是天国到来的先决条件，他欣喜地看到，“自由、平等和博爱，这些信仰的准则，现在已经成为时代的口号”。列夫·施特恩伯格（Lev Shternberg）曾是革命恐怖分子，长期流亡西伯利亚，到1927年去世前一直是苏联人类学家的领导，他开始把现代社会主义视为一项专属于犹太人的成就。“仿佛成千上万的以色列先知从他们被遗忘的坟墓中站了起来，再次宣告对那些‘增其第宅、广其田畴’的人严厉谴责，对社会公正的迫切呼吁，以及他们的理想——统一的人类，永恒的和平，各国人民相亲相爱，在地球上建立天国！”让排犹分子在争辩中利用这个论据，“排犹分子总是会找到论据的”，因为他们需要的只是借口。重要的是培养和歌颂“我们最优秀的品质：我们的社会正义理想和我们的社会激进主义。我们不能为取悦排犹分子而对自己撒谎——即使我们愿意，也不能这样做。让我们记住，未来是站在我们一边的，而不是站在陈腐的野蛮主义这条垂死的九头蛇一边的”。[81]

施特恩伯格认为，张伯伦和桑巴特将犹太教描述为无情的理性主义和热情的弥赛亚主义的独特结合，这似乎是对的，因为正是这种结合确保了人类能最终获得解放。

19世纪社会主义的第一批先驱是法国人圣西门和傅立叶，他们是非犹太人。但那是乌托邦式的社会主义……最后，出现科学社会主义的时机成熟了。就在那时，理性主义的犹太天才以卡尔·马克思的形式来到现场，他独自一人就能够建立新教义的整体结构，从基础到顶层，以宏大的历史唯物主义一元论体系为冠。但是犹太社会主义者特别引人注目的是，他们非同凡响地将理性主义思想与社会情感主义和激进主义相结合——这是犹太人的精神特质，我们在犹太历史上全部几个时期，特别是在先知中已经非常清楚地看到了这一点。最显而易见的例子莫过于马克思和拉萨尔（Lassalle）。马克思具备了（几乎是数学般的）理论思维天才、狂热战士的热情气质和真正先知的历史感。马克思的著作不仅是我们时代的新“圣经”，也是一部新的社会预言书！即便是现在，有关马克思教义和社会预言的训诂也超过了犹太法典的所有篇幅。拉萨尔虽然有不同的才能，但有同一种心理，作为一个受欢迎的论坛和政治组织者，他有着巨大的天赋。[82]

另一个政治组织者，也许是其中最有效率的一个，是斯大林的“铁政委”——拉扎尔·卡冈诺维奇（Lazar Kaganovich），他记得自己受的早期教育分别是向俄罗斯诗人和犹太先知学习。他在《一名工人、共产主义-布尔什维克、工会、政党和苏联国家官员的回忆录》中写道，

我们小时候学习《圣经》。我们感觉到阿摩司在谴责沙皇和富人，我们非常喜欢《圣经》。但是，我们那时候对先知当然不加批判，他们在表达大众的不满情绪和批评压迫者的同时，敦促大众要耐心期待上帝和弥赛亚拯救他们，而不是呼吁他们与压迫者做斗争。很自然，在孩提时期，我不明白这个结论的正确性。但是我记得1912年在基辅，当我不得不反对犹太复国主义时，我恰当地引用了阿摩司的话，并取得巨大的成功，这次我得出了适当的布尔什维克结论。[83]

与卡冈诺维奇同时代的人普遍断言，重要的共产主义仪式和风格（以及语言）可能源自犹太人，他们中许多是犹太人、共产主义者或两者兼而有之。伊里亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）在出版《拉齐克·罗伊茨瓦内茨的风雨生活》（The Stormy Life of Lazik Roitshvanetz）时被证明是共产主义者的同路人，他讽刺了早期苏联的正统信仰，让这种信仰看起来与犹太训诂别无二致。两者都是围绕着将世界划分为“干净”和“不干净”的领域而建立的，正如永世流浪的犹太人拉齐克（Lazik）注定要发现的那样，两者都通过增加毫无意义的规则来追求纯洁，并假装让彼此和解，并与人类生存的无序现实相协调。

现在我看到犹太教徒是幼崽中最可笑的一种。［拉齐克在被要求像“逾越节前的春季大扫除”那样去打扫图书馆时这样说道。］他们怎么想的？例如，犹太人不应该吃鲟鱼。是因为鲟鱼很贵吗？不。是因为味道不好吗？一点儿也不。而是因为鲟鱼游来游去却没有合适的鳞片。这意味着这种鱼非常不洁，无可救药，犹太人吃鲟鱼就会亵渎他那天选的胃。让其他卑微的人去吃鲟鱼吧。但是，闵奇克同志，那些幼崽在谈论吃饭。现在，真正的20世纪终于到来了，人类变聪明了，所以我们有一个像康德这样的人和他的1071起罪行，而不是一些愚蠢的鲟鱼。让火山上的法国人阅读所有这些不洁的东西。我们有天选的大脑，我们不能用傲慢的妄想来玷污自己的大脑。[84]

捷夫·斯恰兹（Jaff Schatz）研究了1910年左右出生的一代波兰犹太共产党人，他在研究报告中说，他们中的一些人（对过往的政治耻辱和种族流亡有真知灼见）认为他们接受的马克思主义教育在风格上主要是犹太教育。“基本方法是自学，辅以先进分子的指点。就这样，他们边阅读边讨论。如果他们不能就文本的含义达成一致，或者当出现过于复杂的问题时，他们就请专家帮助，专家的权威解释通常都被接受。”导师经验更丰富，而且更加博学，能更有创造性地解释文本。“那些最德高望重的人几乎能背出大部分经典文本。此外，那些更先进的个人经常能够从记忆中引用统计数据，例如关于‘十月革命’前后面包、糖或钢铁生产的数据，以支持他们的分析和概括。……一位受访者总结道：‘我们像犹太教徒行事，他们喜欢拉比。’”[85]真正的知识可以在神圣的文本中找到，而“意识”部分取决于一个人协调众多方案、预测和禁令的能力。“经典文本被视为最高权威，在这种权威中，所有可能被问到的问题都得到了回答。实际的困难是找到最合适的文本片段并对其进行正确解释，这样隐藏的答案就会出现。在讨论这些文本，以及辩论社会或政治问题时，有一种分析的典型特点令人毛骨悚然，今天许多受访者称之为‘教条主义’。”[86]

“教条主义”是东欧共产主义者广泛使用的一个标签，用来指代各种背景的无经验理论家（当然，有足够多的吹毛求疵的非犹太人使这种联系变得可疑），但似乎犹太人在共产主义作家和空想家中的比例过高，一般来说，他们比非犹太人同志在书面解读工作中准备得更好（非犹太人圈子在风格上与犹太人相似，但在培养专业知识分子方面却远不如他们成功）。受益于宗教或世俗“犹太教育”的人也很可能将这种教育的某些内容引入他们正在建设的社会主义（或他们正在实践的新闻事业）。然而，令人吃惊的是，许多犹太激进分子将其革命“觉醒”与他们年轻时对家庭的叛逆相关联。无论其对激进主义的性质、同化程度或对犹太教和社会主义之间的联系有何看法，绝大多数人都记得自己曾拒绝他们父亲的世界，因为这个世界似乎体现了犹太教和反社会主义（被理解为商业主义、部落主义和父权制）之间的关联。[87]

无论如何，所有革命者都是“弑父者”，但在这一点上，似乎很少有人像19世纪末和20世纪初的犹太激进分子那样坚决一致、直率坦白。卢卡奇·格奥尔格（Georg Lukács）是匈牙利最卓越的银行家勒温格·约瑟夫（József Lőwinger）的儿子，他可能是比较富裕的反叛者中的典型，因为他在这些反叛者中有影响力。

我来自利奥波德城（Lipótváros）［佩斯一个富人区］的一个资本主义家庭……从孩提时代起，我就对利奥波德城的生活方式深感不满。由于我父亲做生意时常与城市贵族和官僚士绅的代表接触，我对他们也深感排斥。因此，在我很小的时候，我对整个匈牙利官方深恶痛绝……当然，现在我认为我当时不加批判地统统排斥，并不分青红皂白地抵制全部马扎尔人的生活、历史和文学（除裴多菲外），这是幼稚可笑的。尽管如此，这种态度确实主导了我当时的精神和想法。与这种情绪抗衡的——当时我唯一觉得可以歇脚的坚硬地面——是当时的现代主义外国文学，我在大约十四五岁时开始接触这种文学。[88]

卢卡奇最终将从现代主义转向社会现实主义，从无形的“强烈反感”转向成为共产党党员；只是他对裴多菲的热爱终生未改。这也是典型的。民族神，甚至那些被最小心翼翼保护的神，也是这个时代最强大的。事实上，如此强大，以至于对他们的狂热崇拜被认为是理所当然的，几乎无人注意到，而各种普世主义信条都在宣称自己的先验主张。共产主义者，除其他人外，没有将裴多菲与他们正在反抗的“资产阶级民族主义”相关联，也没有看到对其诗歌的崇敬与无产阶级国际主义之间的严重矛盾。裴多菲——像歌德、席勒、米基维茨等人一样——代表着他自己领域的“文化”，而且文化（“高雅”文化，即裴多菲等人定义的那种）是个好东西。1919年，匈牙利共产党政府领导人、克里米亚“红色恐怖”组织者、共产国际高级官员贝拉·库恩（Béla Kun）以一篇获奖的高中论文《桑多·裴多菲和简·阿朗尼的爱国诗歌》开始了他的写作生涯，他在等待被苏俄秘密警察逮捕时介绍了裴多菲诗歌的俄语译本，就此结束写作生涯。拉扎尔·卡冈诺维奇（Lazar Kaganovich）可能签署了库恩的死刑判决（还有其他成千上万人的判决），他在生命尽头回忆起自己“通过独立阅读普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、托尔斯泰和屠格涅夫的作品”开始获得文化。[89]

虽然民族万神殿因为其表面的透明性而获得力量，但是家庭叛乱却很重要，因为这种经历及其表现是顿悟（epiphany）。弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）记得他第一次质疑传统权威的“难忘时刻”。“事实上，我对社会生活的整体看法是由这样一个问题决定的：我们如何认识到传统给我们带来的束缚？因为当我们认识到这种束缚时，我们也能够打破它们。”这种认识第一次几乎总是发生在家里。正如法兰克福医生的儿子利奥·洛文塔尔（Leo Löwenthal）所说，“我的家庭可以说是我不想要的一切的象征——劣质的自由主义、劣质的启蒙思想和双重标准”。[90]斯恰兹（Schatz）笔下的波兰共产主义者也是如此，他们中大部分人讲意第绪语，对自由主义或启蒙思想知之甚少：“无论他们来自贫穷、小康、同化还是传统家庭，他们处境中的一个重要共同因素是强烈感受到他们与父母之间的鸿沟。这些鸿沟越来越被认为是不可逾越的，在日常生活中表现为无法沟通和拒绝顺从，导致他们越来越远离父母的世界、处事方式和价值观。”[91]

较富有的人哀叹自己的父亲是资本家，而较贫穷的人则为自己的父亲是犹太人而感到惋惜，但是他们普遍感到厌恶的真正原因是他们觉得资本主义和犹太性是一回事。不管犹太教和马克思主义之间的关系如何，在阅读马克思写的任何东西之前，大量犹太人似乎都同意他的观点。“从讨价还价和金钱中解放出来，即从实际的真正犹太教中解放出来，就是我们这个时代的自我解放。”革命始于家庭，或者更确切地说，世界革命始于犹太家庭。根据历史学家安德鲁·贾诺斯（Andrew Janos）的说法，贝拉·库恩的年轻委员们“以特别凶残的方式寻找传统主义犹太人作为他们恐怖活动的目标”。根据传记作者马乔里·博尔顿（Marjorie Boulton）的说法，路德维希·扎门霍夫（Ludwik Zamenhof）直到与其“奸诈”的父亲分手后才得以自由投身于世界语的创作。1889年12月1日，俄国犹太人、世界革命家、国际金融家和未来的德国政府代理人亚历山大·赫尔方特（Alexander Helphand）（帕武斯，Parvus）在《萨克森工人报》（Sächsische Arbeiterzeitung）发表了以下声明：“我们宣布国家诞生了一个健康、快乐的敌人。11月29日上午，我们的儿子出生在德累斯顿……虽然他出生在德国，但他没有祖国。”[92]

帕武斯的儿子以及许多犹太学者、金融家和革命者的孩子的悲剧是，大多数其他欧洲人的确有一个祖国。甚至资本主义也被民族主义包装、分发和传递（帕武斯同样成功地榨取和破坏了资本主义）。即便是认为普世陌生性是一种自然人类状况的自由主义，也将个人组织成国家，并承诺将他们聚集在一起，万众一心。甚至连《马赛曲》也成了国歌。

当离乡背井的阿波罗们抵达新的墨丘利海岸时，他们被告知可以回家了。也许，有些人不得不等待，或者搬到隔壁，或者先屠杀假求婚者，但是不管怎样，每一个新的尤利西斯最终都要抵达自己的“伊萨卡”——除了最初的尤利西斯，正如但丁所预言，那个尤利西斯永远也不会回家。犹太人不再被允许作为一个全球性部落（现在这样做是“不忠”，不是正常的墨丘利式行为），但是他们仍然不受当地部落的欢迎。汉娜·阿伦特说，“犹太人显然是国家化欧洲中唯一的欧洲国际元素”。他们也是欧洲唯一真正的现代人，或者至少非常擅长做现代人。但是没有民族主义的现代性是冷酷的资本主义。许多欧洲人认为，冷酷的资本主义本身就是一件坏事。正如卡尔·马克思所说，“犹太人幻想中的民族是商人的民族，是一般有钱人的民族……犹太人的社会解放就是让社会从犹太教中解放出来”。[93]

当犹太人从犹太人区和小村出来时，他们进入了一个新的世界。这个世界看起来像旧世界，因为他们的技能被认为是非常有价值的，但他们在道德上却是可疑的。然而，有一个关键的区别：犹太人不再是法律承认的职业陌生人，因此不再有从事道德上可疑职业的特殊任务。不道德行为的新许可是民族主义，犹太人没有资格。每个犹太人的父亲都变得不道德，要么是因为他还是一个职业陌生人，要么是因为他是一个没有合法部落归属的现代人。两种人都是资本家，都属于一种空想的民族。

现代时期的两大预言为犹太弑父问题提供了两种不同答案。弗洛伊德主义声称这是一种普遍的人类痛苦，拯救作为自由主义文明，唯一的方法是在治疗上控制冲动（优雅地成长）。马克思主义认为无产阶级是解决问题的人，并敦促杀害（或多或少是隐喻性的）坏父亲，以便将世界从犹太教中解放出来，并确保不再有儿子必须杀害其父亲。

但是，当然还有第三个预言——和其他两个预言一样具有弑父性，但更具差异性：现代犹太民族主义。难道犹太人不能从幻想中的民族变成“正常”的民族吗？难道他们不能有自己的祖国吗？难道他们不能在自己伪装的阿波罗状态中免受资本主义的侵害吗？难道他们不能像其他人一样——作为一个民族——被救赎吗？也许他们可以。许多犹太人认为这是古怪的想法（上帝选民没有上帝？没有犹太人的血统和土地？），但许多人愿意尝试。[94]

“正常”的民族主义始于本土语言神圣化和将民族诗人神圣化。因此，在19世纪下半叶和20世纪前25年，意第绪语获得了文学语言的地位（相对于犹太人集聚区行话或墨丘利密码），通过翻译被纳入“世界文化宝库”（即其他现代国家的世俗万神殿），容纳各种各样的体裁（以便成为通用工具），并产生了自己的莎士比亚。换句话说，它经历了与100年前的俄国或大约同时代的挪威一样的重生痛苦。荷马、歌德和阿纳托尔·法朗士（Anatole France）被同时翻译过来，仿佛他们是同时代人；人们发现意第绪语的美丽温柔非同常可，还发现了门德尔·莫克尔·斯福里姆（Mendele Mokher Sforim，即Sholem Yakov abramich，1835～1917）等“意第绪语文学的祖父”。后来又有了肖勒姆·阿莱赫姆。正如莫里斯·塞缪尔（Maurice Samuel）代表意第绪语的大多数读者所说，“很难把他视为‘作家’。他是说话的普通人。他在某种程度上是犹太人自我表达的‘无名氏’”。[95]

换句话说，“正常”民族主义的所有元素都有——除了主要元素。民族主义的要点在于：将新创造的民族高等文化与当地阿波罗神话、宗谱和景观联系起来；将高等文化归因于“人民精神”；通过对现代国家进行民俗化，使得民间文化现代化。对于犹太人来说，这项事业几乎没有意义。他们对当地景观的任何部分都没有依恋或严肃的领土主张；他们有象征意义的过去在别处；他们的宗教似乎与其犹太性密不可分。任何欧洲国家，无论如何设计，都不可能成为犹太人的乐土。

或许最重要的是，以意第绪语为基础的民族主义对缓解非英雄父亲的问题没有什么帮助。人们可以为其感伤，或者编一个故事，有力地说明他们未受救济的殉难，但人们不能假装他们不是服务游牧民（即鞋匠、小贩、客栈老板和依赖他们“异教徒”顾客的放债人）。换句话说，人们不能通过争辩犹太人的过去不是流放来帮助他们的儿女追求阿波罗式的尊严。事实上，如果无可指责的骄傲和公认的《圣经》英雄，在占主导地位的、仍然充满活力的犹太传统中很容易找到，那为什么要这样做呢？意第绪语民族主义开始时是正常的，但后来被证明是非常奇怪的，以至于不能作为一场运动获得成功。在最重要的政治和神话制作领域，它无法与希伯来民族主义和全球社会主义相抗衡。意识形态上讲意第绪语（“犹太大众的语言”）的大多数犹太人是社会主义者，而欧洲的社会主义语言——尽管犹太劳动联盟做出了努力——是德语和俄语。

最终，基于希伯来语的民族主义取得了胜利，并与“犹太复国主义”结盟，成为第三大犹太预言。这种民族主义的前提明显大胆地“反常”，却期待实现完整的最终正常状态，拥有一个民族国家和战士的尊严。这是逆转的民族主义：这个想法不是要使流行的言论神圣不可侵犯，而是要亵渎上帝的语言，不是要把你的家园变成应许之地，而是要把应许之地变成家园。将犹太人变成一个正常国家的努力看起来与世界上任何其他民族主义都不一样。这是一种墨丘利式的民族主义，它提出对流放神话逐字逐句进行世俗解读；这种民族主义因为上帝惩罚其子民而惩罚上帝。永恒的都市人要把自己变成农民，而当地农民将被视为外来入侵者。“犹太复国主义”是所有民族主义中最激进和革命性的。它的世俗主义比任何其他运动都更加宗教化——除了社会主义，社会主义是其主要盟友和竞争对手。

但是犹太人不仅是最古怪的民族主义的英雄；他们也是其中最残忍的恶棍。纳粹主义是一场弥赛亚运动，赋予了民族主义一种复杂的地球末世论。换句话说，纳粹主义挑战了现代救世宗教，利用民族性作为毁灭和救赎的代理人。纳粹主义做了其他现代（也即反现代）救世宗教做不到的事：它清楚、一致、科学地定义了邪恶。它塑造了民族主义时代的完美神权。它以自己的形象创造了魔鬼。

邪恶起源的问题对于任何救赎承诺来说都是根本问题。然而，除了纳粹主义，所有现代宗教在这个问题上要么保持沉默，要么困惑不解，就像基督教一样。马克思主义通过异化劳动提供了一个关于原罪的模糊故事，并使人们很难理解个人信徒在革命宿命计划中可以扮演什么角色。

弗洛伊德主义将邪恶定位在个人灵魂中，并提供了对抗邪恶的药方，但是它没有为实现完美社会提供希望，没有消除缺憾的文明。邪恶是可以控制的，但不能完全根除。一批治愈的个体并不能保证社会健康。

“犹太复国主义”的确预见到了一个完全健康的社会，但是它的承诺并非放之四海而皆准，它的邪恶概念历史性过强，不能持久使用。流放的邪恶将通过归乡来克服。像苏联资产阶级意识一样，“离散心态”将会被为自己的健康状态而进行的诚实劳动所击败。这种心态在以色列土地上还持续存在，这难以解释。

纳粹主义在神权的一致性和简单性上是独一无二的。现代世界的所有腐败和异化都是由一个种族即犹太人造成的。犹太人天生邪恶。资本主义、自由主义、现代主义和共产主义基本上都是从犹太人产生的。消灭犹太人将拯救世界，迎来太平盛世。像马克思主义和弗洛伊德主义一样，纳粹主义结合了先验启示和科学语言，来汲取力量。社会科学可以从关于犹太人在现代生活关键领域中占比过高的统计数据中得出许多结论；种族科学致力于揭示个人种族和世界历史的秘密；各种医学分支可以用来提供描述邪恶的词汇和“最终解决方案”的手段。纳粹主义与“犹太复国主义”（最终是犹太教）相抗衡，用民族主义的措辞来表达救赎的弥赛亚主义；与马克思主义（最终与基督教）相媲美，它预示着宣泄性末日暴力将迎来太平盛世；在使用现代医学作为拯救工具方面则等同于弗洛伊德主义。最终，纳粹主义超越了所有其他主义，能够为现代世界中的邪恶根源问题提供一个简单的世俗解决方案。一个由人类统治的宇宙接收了一个可识别的、历史上截然不同的人类群体，作为第一个有血肉之躯的魔鬼。这个群体的身份可能会改变，但是邪恶的人性化和民族化被证明是持久的。当纳粹先知被揭露为骗子并在他们发动的大灾难中被杀害时，正是他们在一个没有上帝的世界里成为新的魔鬼——这是后先知时代唯一绝对的魔鬼。

因此，在第一次世界大战之后，犹太人发现自己被卷入现代欧洲危机和克服这次危机的最深远努力的旋涡中心。尽管他们在构成现代国家基础的活动中取得了惊人的成功——创业（特别是银行业）和专业性工作（特别是法律、医学、新闻和科学）——他们还是被排除在这些国家应该体现和代表的现代民族之外。在一个用民族主义合法性掩盖资本主义和专业知识经济的欧洲，犹太人被遗弃，没有受到保护，成为一个由强大陌生人组成的幽灵部落。在一个民族国家里，将他们排除在外，将成为民族主义信仰和有条不紊的灭绝运动的主要内容。但是排斥也可能成为一种逃避和解放的形式。对大多数欧洲犹太人来说，这意味着前往三个意识形态目的地进行三次朝圣。弗洛伊德主义与美国的非种族（或多种族）自由主义联系在一起；“犹太复国主义”代表了巴勒斯坦世俗的犹太民族主义；共产主义代表着建立一个以莫斯科为中心的无国家世界。20世纪犹太人的故事是一个地狱和三个应许之地的故事。
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第三章 巴别尔的初恋：犹太人和俄国革命

突然，我听到身旁有人说：“对不起，年轻人，你认为这样盯着陌生的年轻女士看合适吗？”

——屠格涅夫，《初恋》

20世纪初，大多数欧洲犹太人（约870万人中的520万人）生活在俄罗斯帝国，在那里他们占总人口的4%。大多数俄国犹太人（约90%）在法律上受限制，只能居住在栅栏区。栅栏区内大多数犹太人（除了大约4%的农民和工厂工人外）都继续从事传统的服务业，在绝大多数人都是农业基督徒的地方和各种城市市场之间充当中间人。大多数犹太中间商购买、运输和转售当地产品；以现存作物和其他物品为担保提供信贷；租赁和管理地产和各种加工设施（如制革厂、酒厂和糖厂）；经营酒馆和客栈；（作为小贩、店主或批发进口商）供应制成品；提供专业服务（最常见的是作为医生和药剂师），当工匠（从农村铁匠、裁缝和鞋匠到高度专业化的珠宝商和制表商）。各种行业的就业比例可能会有所不同，但是犹太人与服务业（包括小规模手工艺业）的关联仍然非常密切。[1]

由于传统的墨丘利依赖外部陌生感和内部凝聚力，大多数俄国犹太人继续生活在隔离区，讲意第绪语，穿着独特的服装，遵守复杂的饮食禁忌，实行内婚制，并遵循各种其他确保集体记忆、自主、纯洁、团结和救赎希望的习俗。犹太教堂、澡堂、宗教小学和家庭帮助构建了生活空间和社会仪式，许多自治机构帮助拉比和家庭管理社区生活、教育和慈善事业。社会地位和宗教美德都有赖于财富和学问；财富和学问最终相互依赖。

大多数栅栏区犹太人和他们的大多数农村客户之间的关系遵循了墨丘利-阿波罗共存的通常模式。双方都认为对方不洁、不透明、危险、可鄙，最终与本族群过去和未来的拯救无关。社会接触仅限于商业和官方交往。非犹太人几乎从不讲意第绪语，很少有犹太人讲乌克兰语、立陶宛语、拉脱维亚语、摩尔多瓦语或白俄罗斯语等邻国的语言，除了“做生意绝对必要的最少字词”。[2]每个人（尤其是犹太人自己）都认为犹太人是外地来的临时流亡者；他们依靠客户生存；这个国家——无论如何构想——属于当地的阿波罗们。每个犹太人在每个安息日重温的以色列人民的历史，与他所在的犹太人聚集区或基辅市（Kiev）都无关；他的大海是红海，而非黑海，他想象中的河流不包括第聂伯河（Dnieper）和德维纳河（Dvina）。“［肖勒姆·阿莱赫姆笔下］在卡西里耶夫卡（Kasrilevsk）的伊齐克·迈耶被告知，他自己和妻子儿女们已离开埃及，并且按照他被告知的那样感受。他觉得自己目睹了十次瘟疫对埃及人造成的伤害，他自己站在红海的彼岸，看到海浪像一堵堵墙，将追捕者压垮，把他们最后一个人都淹死了——除了法老，他被保存下来作为永恒的见证人，警醒托克马达之类的宗教迫害狂和罗曼诺夫之类的暴君。”[3]

犹太记忆中最突出的——也许是唯一的——当地阿波罗是17和18世纪的哥萨克掠夺者和杀人犯，他们中最常想起的是博格丹·赫梅利尼茨基（Bohdan Khmelnytsky）——这个博格丹·赫梅利尼茨基在大多数讲乌克兰语的人的记忆中是将他们从天主教囚禁中解救出来的人，也是让他们免遭（为时不久的）犹太阴谋和间谍活动控制的人。然而，总的来说，犹太人在东欧农民的想象中和东欧农民在犹太人的想象中一样微不足道。阿波罗们倾向于记住与其他阿波罗们的战斗，而不是与墨丘利们的讨价还价（而墨丘利们自己倾向于记住他们曾是阿波罗的日子）。哥萨克神话中的恶棍大多是鞑靼人和波兰人，犹太人偶尔被描述为波兰代理人（从经济意义上来说，他们的确是——尤其是作为房地产承租人和酒税农民）。[4]

栅栏区内大多数犹太和非犹太居民对他们之间的区别有着相同的基本观点。就像所有的墨丘利和阿波罗一样，他们倾向于认为彼此是普遍、互补的对立方：头脑与身体、头脑与心灵、局外人与局内人、游牧与定居。用马克·兹博罗夫斯基（Mark Zborowski）和伊丽莎白·赫尔佐格（Elizabeth Herzog）的话来说（他们的描述基于对前犹太人小村居民的采访），

犹太人小村儿童的脑海中会形成一系列对比，他长大后将某些行为视为犹太人的特征，而将相反的行为视为异教徒的特征。在犹太人中，他期望会发现下列特征：重视智力、温和节制、珍惜精神价值、经营理性、从事目标导向的活动、有“美好”的家庭生活。在异教徒中，他寻找每个特征的对立面：强调身体、无节制、盲目本能、淫乱和残暴。第一份清单在他心目中是犹太人的特征，而第二份是非犹太人的特征。[5]

从另一方面看，清单内容看起来基本相同，价值正好相反。智力、节制、学问、理性主义和家庭奉献（以及创业成功）可以表现为狡猾、怯懦、诡辩、不友善、排外和贪婪，而对身体、无节制、本能、淫乱和暴力的明显强调可以被解释为朴实、自发性、深情、慷慨和勇猛（勇士荣誉）。这些对立是由经济角色和价值观的实际差异所决定的，被族群传统和禁令所神圣化，被新的准世俗神话所强化（因为各种民族主义者或多或少创造性地使用这些神话，但没有进行实质性的修改）。这种对立在日常生活中、在仪式中不断重演，有时在个人接触中，以及在祈祷、笑话和手势中有意识地重现。

非犹太语中的“犹太人”或多或少都带有贬义，通常带有小看的意思，与特定的修饰词（“狡猾”“污秽”）有着永久的联系，并被有效地用来造新词（比如俄罗斯的zhidit’sia，“贪婪”）。犹太人也同样轻视非犹太人，但是像所有墨丘利一样，他们更关心污染、语言以及性和饮食。不仅goy（非犹太人）、sheiget（非犹太年轻人）和shiksa（非犹太姑娘，即“不纯洁”的女人）通常都是贬义词，可以用来比喻愚蠢或粗鲁的犹太人；而且许多与非犹太人（goyim）有关的意第绪语口语词汇都晦涩难懂。根据赫兹·阿布拉姆维茨（Hirsz Abramowicz）的说法，立陶宛犹太人在谈论他们的非犹太邻居时使用了一种特殊的代码：“他们可能被称为sherets和shrotse（爬行动物）；shvester（姐妹）这个词变成了shvesterlo；foter（父亲）变成了foterlo；muter（母亲）变成了muterlo，等等。Khasene（婚礼）变成了khaserlo；geshtorbn（死）变成了gefaln（倒），geboyrn（生）变成了geflamt（烧）。”同样，根据M. S.阿尔特曼（M. S. Al’tman）的说法，当他所在的小村里的犹太人提到异教徒吃饭、喝酒或睡觉时，他们使用了通常用来专门形容动物的词语。白来尔克瓦镇（Bila Tserkva，白色教堂）的意第绪语是Shvartse tume（黑色污秽，tume这个词通常表示非犹太人的礼拜场所）。[6]

这样做的原因是例行的避讳（还可能是保密）：与非犹太人及其宗教相关的词语和非犹太人本身一样不干净，有潜在的危险。（同样的策略，包括神秘的地名标签，常用于“准罗姆语”。）[7]M. S.阿尔特曼的祖母“除了mamser或‘私生子’之外，从来没有用别的名字称呼基督。有一次，乌拉［白俄罗斯］的街道上有一个基督教游行队伍通过，人们举着十字架和圣像，奶奶赶紧用披肩盖住我，说：‘愿你清澈的眼睛永远看不到这种污秽。’”[8]

当然，避开基督教游行还有其他原因。约阿希姆·舍恩菲尔德（Joachim Schoenfeld）在东加利西亚（Galicia）的犹太人小村斯尼亚滕（Sniatyn），

当一名牧师正在为垂死的基督教灵魂主持临终涂油的时候，犹太人一听到陪同牧师的执事摇铃，就迅速离开街道，锁上他们的家和商店的门，以免跪在路过牧师面前的基督徒指责他们在这种时刻站着，没有表现出尊敬。这足以引发排犹骚乱。同样的事情也发生在游行队伍举着圣像和横幅在街道上行进的时候，比如在圣体节。没有一个犹太人敢留在街上，因为他可能被指控亵渎基督。[9]

传统的犹太人通过使用超自然的保护（以及他们备受称赞的“犹太人头脑”）来避开陌生人的不洁；他们的阿波罗邻居倾向于诉诸人身攻击。暴力是这种关系中不可或缺的一部分——很少致命，但总是作为一种可能性、记忆、成年农民和犹太人受害情节的重要组成部分。在斯尼亚滕，“一个犹太男孩绝不会冒险走上基督徒居住的街道，即使有一个成年人陪伴。基督教男孩会取笑他们，辱骂他们，向他们扔石头，放狗出去咬他们。此外，纯粹为了逗乐，基督教男孩会把猪赶到犹太街道上，并把粪便扔进犹太家庭敞开的窗户”。[10]

在离明斯克不远的乌兹利尼（Uzliany），“犹太人面临的最无辜的威胁是男孩们的恶作剧：在复活节期间，他们会把彩蛋砸在碰巧在外面的犹太男孩和女孩的牙齿上”。宗教节日、集市日、婚礼、入伍新兵的离开都是喝酒、打架的合法时间，如果附近有犹太人，他们还会袭击犹太人及其财产。“大灵魂”相对于“小犹太人”的优势通过暴力表现最奏效——正如“犹太人的精明”相对于“愚蠢的伊凡”的优势最好通过谈判和竞争来实现和展示。像所有的墨丘利和阿波罗一样，栅栏区的犹太人和他们的农民邻居互相需要，生活在彼此的身边，互相恐惧和鄙视，并且从未停止过宣称自己超越对方：犹太人在斗智中击败了农民，并自个儿夸耀自己；农民们则因为犹太人是犹太人而打击他们，并向“全世界”夸耀。但是大多数情况下——只要传统的分工持续存在，并且他们仍然分别是专门的墨丘利和阿波罗——犹太人和他们的邻居继续“彼此孤立”地生活。伊万很少想到伊齐克·迈耶，除非他喝醉了，灰心失望。对于伊齐克·迈耶来说，考虑伊万是他的工作，这是一周中不可避免的世俗部分。[11]

在俄罗斯帝国，没有一种有意义的方法来衡量法律歧视，因为没有一种通用方法适用于沙皇的所有臣民。除了沙皇本人，每个人都属于一个无论如何都受歧视的群体。公民身份相互之间不可互换，没有无差别对待的法律，没有合法的权利，也没有几个临时法规不会变成永久性的。相反，有几个社会阶层拥有独有的特权、职责和地域变动；有许多宗教（包括伊斯兰教、藏传佛教和各种各样的“万物有灵论”）在不同规制下管理；有无数领土单位用不同方式治理；以各种名称描述的民族（“草原游牧民”“流浪外国人”“波兰人”）有特殊的限制和豁免。每个人都是不平等的，有些群体——在某种意义上和某些地方——比其他群体更不平等，但是在没有单一法律标准的情况下，在任何一般意义上区别对待他们通常徒劳无益。犹太人与其阶层中大多数正统基督徒（在绝大多数情况下是商人和市民）相比有更多障碍，但是就他们的地位与鞑靼商人、吉尔吉斯族牧民、“无祭司”的宗派主义者，或者实际上是帝国的大多数俄国农民（甚至在废除农奴制之后）的地位而言，只有在特定的权限和障碍方面才有可能作比较。“国家监狱”和沙皇的领地一样大。

沙皇的臣民中有几个主要或完全由墨丘利组成的群体：从各种吉卜赛社群（在“波希米亚”娱乐以及传统的锻造和清扫行业中常见），到从事专门小型行当、有文化的墨丘利群体（景教/亚述人、卡拉特人、布哈拉人），到相对俄国本土清教徒而言的老信徒（最富有的实业家和银行家中的佼佼者），到希腊人（活跃于黑海贸易，尤其是小麦出口）和亚美尼亚人（控制高加索和俄国南部部分地区的经济）等黎凡特商业巨头。

但是，俄罗斯帝国最杰出的墨丘利当然是德国人，在彼得大帝的改革之后，德国人开始在帝国官僚机构、经济生活和专门职业中占据中心位置（酷似奥斯曼帝国中的显贵希腊人和亚美尼亚人）。依靠民族和宗教自治、高识字率、强大的社区机构、文化优越感、国际家庭网络以及各种被不断培养的技术和语言技能，德国人已成为俄国不停西化进程中的面孔（真正有血有肉的）。不仅俄国波罗的海德国人的大学入学率是欧洲最高的（仅在19世纪30年代的多帕特大学，每10万人口中就有300人是德国人）；而且德国人约占俄国入学最难的教育机构——察尔斯科塞洛中学（Tsarskoe Selo Lycée）毕业生的38%，在帝国法学院毕业生中的比例也差不多是这个数字。从18世纪末到20世纪，德国人在沙皇政府高级官员中占18%～33%，特别是在皇家法院、军官团、外交部门、警察和省级行政部门（包括许多新殖民地区）中。根据约翰·阿姆斯特朗（John A. Armstrong）的说法，在整个19世纪，俄罗斯帝国的德国人“承担了帝国外交活动的一半负担”。同样具有代表性的事实是，即使在1915年（第一次世界大战期间反德国主义盛行），（外交部）53名高级官员中就有16名有德国名字。正如其中一位在1870年写的那样，“我们仔细观察到俄国的欧洲政策取得成功，因为我们几乎所有派到所有主要国家的使者都是我们亲密得可以直呼其名的外交官”。1869年，在圣彼得堡，内政部警察部门里20%的官员被列为德国人。19世纪80年代，俄罗斯帝国中德国人（占人口的1.4%）在邮电部高级官员中占62%，在战争部占46%。即使他们自己不是精英成员，也会为本地拥有土地的精英担任家教、管家和会计师。德国房地产经理是栅栏区犹太承租人在俄国中心区域的版本。[12]

并非所有禁卫军——或者“帝国马穆鲁克人”[13]（斯拉夫人如是称呼俄罗斯帝国中的德国人）——都是墨丘利（相对于外国雇佣兵而言），也不是所有的墨丘利都是马穆鲁克人（尽管大多数都是合格的，因为主要资格要求是明显的陌生感和内部一致性）。波罗的海各省的德国男爵不是墨丘利，德国里加市的德国商人或移居俄国内陆的许多德国农民也不是。然而，毫无疑问，大多数城市的俄国人知道的“德国人”是典型的墨丘利中间商和服务提供商：工匠、企业家和专业人士。1869年，在圣彼得堡，21%的德国人从事金属加工，14%是制表师、珠宝商和其他熟练工匠，还有10%～11%是面包师、裁缝和鞋匠。同年，德国人（约占城市人口的6.8%）占圣彼得堡钟表制造商的37%，面包师的25%，纺织厂厂长的24%，金属商店店主和工厂厂长的23%，工业经理的37.8%，工程师的30.8%，医生的34.3%，学校教师的24.5%，家教的29%。德国女性在中级医务人员（医生助理、药剂师、护士）中占20.3%，在学校教师中占26.5%，在护士长和家庭教师中占23.8%，在音乐教师中占38.7%。1905年，沙俄的德国臣民在当地公司经理中的比例分别是，在莫斯科占15.4%、在华沙占16.1%、在敖德萨占21.9%、在罗兹占47.1%、在里加占61.9%。1900年，在整个帝国，德国人（占人口的1.4%）占所有公司创始人的20.1%，占公司经理的19.3%（在所有种族群体中，这是迄今为止占比最高的）。许多俄国最重要的学术机构（包括科学院）和专业协会（从医生的到地理学家的）最初都是由德国人组成的，直到19世纪中叶前，在某些地方更晚些，主要都以德语运作。[14]

可以预见的是，他们被用作墨丘利，因此也被当作墨丘利看待。尽管许多俄罗斯民间传说回顾了与各种草原游牧民族（通常被称为“鞑靼人”）进行的战斗，但19世纪高等文化中最重要的陌生人在很大程度上是德国人：不是那些居住在德国并生产书籍、商品和歌曲以供模仿和超越的人，而是那些为俄国和俄国人服务的内部外国人，他们担任教师、裁缝、医生、学者、州长和棺材制作人。因此，他们相当于俄罗斯的头脑中枢，俄罗斯灵魂的思想，俄罗斯自发行动的意识。他们代表深思熟虑、效率、纪律，清洁、挑剔、清醒，固执、笨拙、精力充沛，多愁善感、热爱家庭、怯懦胆小（或荒谬夸张的男子气概）。他们是现代时期的全权大使，必要时又被称为理性非自然的人，让人恐惧、受人钦佩，或被人嘲笑。库图佐夫（Kutuzov）和奥勃洛莫夫[15]是俄罗斯高等文化中两个最有创造性的对照人物。托尔斯泰笔下嗜睡的库图佐夫通过忽视其德国战争顾问的致命专长来恢复真正的和平，而冈察洛夫（Goncharov）笔下卧床不起的奥勃洛莫夫则通过把他一生之爱（以及最终的生活本身）让给快乐勤劳的希托尔兹来保持虚假的和平。库图佐夫和奥勃洛莫夫当然是同一个人，希托尔兹和德国将军也是。没有镜像，任何一个组合都是不完整的，事实上也是不可想象的。现代俄罗斯国家和19世纪的俄罗斯民族神话就是围绕着这种对立而构建的，并永远用这种方式讨论。考虑到20世纪发生的事情，这也许很矛盾，因为德国人在职业和概念上是俄罗斯民族（以及东欧大部分地区）的犹太人。或者更确切地说，俄罗斯帝国中的德国人之于俄国，恰如德国犹太人之于德国——有过之而无不及。德国的墨丘利对俄罗斯的自我观如此重要，以至于他们的存在以及彻底、突然失踪通常都被视为理所当然。墨丘利的缺乏似乎是自然的和永久的，就像它们的存在似乎是人为的和暂时的。[16]

直到19世纪80年代，真正的犹太人只在俄罗斯的国家、思想和街道的边缘存在。官方对犹太人的政策与对待其他“外国人”的政策基本相同，在合法分居和各种形式的“融合”之间摇摆不定。为此目的而采取的最激进手段——惩罚性袭击和跨境驱逐，或强迫皈依基督教和语言俄罗斯化（如对阿留申人和波兰人采用的措施等）——并不适用于犹太人。在其他方面，行政惯例基本上是常见的：从居住隔离、经济专业化、宗教和司法自治、行政自治和机构配额的分离，到征兵、宗教皈依、官办教育、农业定居和采用“欧洲服装和习俗”。就像俄国的许多游牧民一样，他们受到了大多数相同政策的约束，征兵是所有帝国义务中最受憎恨的一项（尽管犹太人的抱怨似乎暗示了一种不同的——典型墨丘利式的——理由，他们认为征兵不符合他们的经济角色和传统生活方式）。这些政策的官方理由同样为人熟知：在种族隔离的情况下，财政部受益，保护东正教俄罗斯人，以及保护不受东正教俄罗斯人欺凌；在种族融合时，有利于财政部、法律和行政的一致性，以及教化使命。犹太人是俄国众多“外来”团体之一：或许比大多数人更“狡猾”，但不像车臣人那样“叛逆”，不像萨莫耶德人（Samoed）[17]那样“落后”，不像撒尔塔人（Sart）[18]那样“狂热”，也不像德国人那样无处不在或几乎无情地理性化。排犹现象很普遍，但可能不比反伊斯兰、反游牧和反德国人的现象更普遍，反伊斯兰、反游牧和反德国人现象可能更普遍，因为它们不是有意识的活动，也毫无悔意。

然而，从某种意义上来说，显然有充分理由认为犹太人是遭受不平等待遇的第一个群体。他们是那些在俄罗斯帝国没有民族家园的人中最大的群体，迄今为止所有俄罗斯民族中城市化程度最高的民族（1897年，犹太人中城市人口占49%，而德国人和亚美尼亚人是23%）；而且他们还是欧洲各地所有民族和宗教团体中增长最快的（在19世纪增长了5倍）。最重要的是，他们受到了19世纪后期俄国现代化的影响，这种影响比大多数其他俄罗斯社群更直接、更深刻、更根本，因为他们作为一个特殊种族，生存受到了威胁。农奴的解放，庄园经济的消亡，以及国家经济作用的扩大，使得农村和城镇之间传统的墨丘利中介角色在经济上变得无关紧要，法律上岌岌可危，而且越来越危险。国家接管税收、酒类销售和部分外贸；房东出租的土地更少，或者变成了受青睐的竞争对手；农民有更多的农产品要卖，并变成了一个受青睐的竞争对手（大部分产品自己销售）；基督教实业家变成了一个更受青睐、更有能力的竞争对手；火车摧毁了小商贩和马车手的生意；银行让放债人破产。所有这些因素加在一起迫使越来越多的犹太人从事手工艺劳动（接近犹太社会声望等级的底部），越来越多的犹太工匠从事家庭手工业生产或雇佣劳动（在手工作坊，而且越来越多地在工厂做工）。移民到新城市地区的犹太人越多，针对他们的暴力就越频繁，而且规模越大。[19]

帝国政府掌管国家的工业化，从而消灭了传统犹太经济，而且对个别犹太人进行杀戮和掠夺，该政府竭尽全力阻止之前是中间商的犹太人寻找新的机会。犹太人被禁止从事政府工作（包括大部分铁路工作），除了15个省外的区域，一半以上的栅栏区农村区域，以及多种职业和机构都不许犹太人进入。他们接受教育的机会受到配额限制，他们在专业组织内的成员资格受到专制监管。这些政策表面上——显然是真实的——的原因是为了保护基督教商人、学生和专业人士，避免犹太人和他们竞争，保护基督教农民免受犹太人的“剥削”。这个政府曾经利用犹太人从农民那里获取收入，现在仍然依赖农民，却试图保护农民免遭自己不再需要的犹太人的伤害。政府越是保护农民，“犹太问题”就越严重。帝国政府没有煽动犹太人大屠杀；然而，政府的确帮助实现了这些目标，将犹太人口集中在选定的地方和职业，并坚持种族隔离，即便政府正在促进工业增长。19世纪末的匈牙利和德国（以及后来俄国的大部分西方邻国）实行强烈的民族主义，并对犹太人的社会和经济流动性采用谨慎开明的立场，从而促进了政治排犹主义的发展；俄罗斯帝国后期，谨慎的民族主义结合了增加犹太人障碍的强势政策，取得了类似的结果。[20]

对这种双重挤压，犹太人最戏剧性、最易察觉到的反应是移民。1897～1915年间，大约128.8万名犹太人离开了俄罗斯帝国，其中大部分（80%以上）去了美国。超过70%的美国犹太移民来自俄罗斯帝国；从俄罗斯帝国移民到美国的人中几乎一半是犹太人（波兰人位居第二，比例少得多，占27%；芬兰人位居第三，占8.5%）。俄国犹太人的总移民率（移民占国内总人口的比例）在所有移民中最高；在1900～1914年的高峰时期，栅栏区每年几乎都有2%的犹太居民离开。绝大多数人再也没有回来：俄国犹太人的回国率是美国所有移民群体中最低的。他们带着家人离开俄国，到达美国时加入了其他家人。根据官方统计，在1908～1914年，“62%的美国犹太移民的旅费由亲戚支付，94%的人正在前往加入亲戚的途中”。正如安德鲁·戈德利（Andrew Godley）所说，“由于非正式的亲朋网络降低了搬家和定居的成本，所以连锁移民一般来说口袋里的钱更少。犹太人来到美国时带的钱物是最少的，因为在所有移民中，他们是最依赖亲朋欢迎招待的。东欧犹太人之间的社会关系亲密，为新移民的路费和定居提供了补助。如此大规模的连锁移民甚至让最贫穷的人也能离开”。[21]

并非所有但至少大多数移民都出国了。在栅栏区各地，犹太人从农村地区迁移到小城镇，从小城镇迁移到大城市。1897～1910年间，犹太城市人口增长了近100万，增长率为38.5%（从2559544人增长到3545418人）。拥有5000多人的犹太人社区从1897年的130个增加到1910年的180个，超过10000人的社区从43个增加到76个。1897年，犹太人占白俄罗斯-立陶宛城市总人口的52%（随后是俄罗斯人，占18.2%），而在快速增长的俄国新省份赫尔松（Kherson）和伊卡德连诺斯拉夫（Ekaterinoslav），85%～90%的犹太人居住在城市。1869～1910年间，帝国首都圣彼得堡官方登记的犹太人口从6700人增长到35100人。实际数字可能要高得多。[22]

但是俄国犹太人社会和经济转型的不同寻常之处并不在于移民率，因为奥地利、匈牙利和德国的移民率也很高，甚至也不在于“无产阶级化”，在纽约这也正在发生。俄国犹太人社会和经济转型的非凡之处在于，按照西方标准，这种情况看起来很普通。尽管发生了大屠杀、限额分配和驱逐出境，总体而言，俄国犹太人和他们的德国、匈牙利、英国或美国同行一样，都热衷于并成功地成为城市和现代人——也就是说，他们比周围大多数人更热衷于成为资本家、专业人士、神话守护者和革命知识分子，而且更加成功。

在19世纪的大部分时间里，犹太人主宰了栅栏区的商业生活。总部设在华沙、维尔纳（Vilna）和敖德萨的犹太银行是俄罗斯帝国最早的一些商业贷款机构［19世纪50年代，别尔季切夫（Berdichev）有八家关系密切的活跃银行机构］。1851年，犹太人占库尔兰所有商人的70%，在科沃诺占75%，在莫吉列夫占76%，在切尔尼戈夫占81%，在基辅占86%，在明斯克占87%，在伏丁那、格罗德诺和波多尔利亚各占96%。他们在最富有的商业精英中的代表性特别强：在明斯克和切尔尼戈夫省以及波多尔利亚，所有“第一行会”商人毫无例外都是犹太人（分别为55人、59人和7人）。大多数人从事税款包征、放债和贸易（尤其是对外贸易，实际上垄断了陆路跨境交通），但是工业投资的重要性在整个世纪一直在稳步上升。在伟大变革年代之前，俄国西部的大部分工业都是基于使用农奴来提取和加工贵族庄园的原材料。最初，犹太人作为银行家、承租人、管理者和零售商参与进来，但在1828～1832年间，沃伦（Volynia）93.3%的非贵族工业企业（主要是羊毛厂和糖厂）为犹太人所有。他们依赖自由劳动力，这使得他们在地理位置上更加灵活，对创新更加开放，最终效率也更高。在制糖行业，犹太企业家开创了远期合同制度，使用扩展仓库网络，雇用旅行推销员从事按业绩提成的工作。到19世纪50年代末，栅栏区内所有以农奴为基础的羊毛厂已经停业了。与此同时，犹太企业家通过加快运营，依靠国际信贷联系，组织复杂的可信分包商网络，赢得了利润丰厚的政府合同。[23]

19世纪末的俄国工业化为犹太商人提供了新的机会，并从犹太商人的财政支持中获益匪浅。俄国最伟大的金融家包括埃夫泽尔·加芙列洛维奇·金茨堡（Evzel Gabrielovich Gintsburg），在克里米亚战争期间包征酒税致富；亚伯兰·伊萨科维奇·扎克（Abram Isaakovich Zak），其职业生涯最初是金茨堡的首席会计师；安东·莫伊塞维奇·瓦尔沙夫斯基（Anton Moiseevich Varshavsky），曾为俄国军队提供食物；波利亚科夫（Poliakov）兄弟，他们最初是莫吉列夫省（Mogilev）奥尔沙（Orsha）的小型承包商和税款包征人。

几名来自华沙和罗兹（Lodz）的犹太金融家组成了第一家俄国股份制银行；埃夫泽尔和霍拉斯·金茨堡（Evzel abd Horace Gintsburg）成立了圣彼得堡贴现贷款银行、基辅商业银行和敖德萨贴现银行；雅科夫·索洛莫诺维奇·波利亚科夫（Iakov Solomonovich Poliakov）创办了唐土地银行、彼得堡-亚速海银行和有影响力的亚速海唐商业银行；他的兄弟拉扎尔（Lazar）是莫斯科国际商业银行、俄国南部工业银行、奥列尔商业银行以及莫斯科和雅罗斯拉夫-科斯特罗马土地银行的主要股东。索洛韦奇克（Soloveichiks）父子的西伯利亚商业银行是俄国最重要、最富创新性的金融机构之一。其他著名的俄国金融家包括拉法洛维奇家族（the Rafalovichs）、瓦尔伯格家族（the Vavelbergs）和弗里德兰家族（the Fridlands）。1915～1916年，帝国首都在形式上仍然拒绝所有犹太人进入，除了持有特别执照的犹太人，但是，圣彼得堡证券交易所理事会的17名成员中至少有7名成员、70名股份制银行经理中有28名是犹太人或皈依基督教的犹太人。1907年10月，当第一行会商人格里戈里·达维多维奇·莱辛（Grigorii Davidovich Lesin）从日托米尔（Zhitomir）来到圣彼得堡开设一家银行时，两个不同机构进行了特别的秘密警察调查，以说服从未听说过这名商人的市政当局发放执照。到1914年，莱辛的银行已经成为俄国最重要的银行之一。[24]

金融也不是犹太商人擅长的唯一领域。根据俄国犹太人首席经济史学家（以色列总理伊扎克·拉宾的近亲）阿卡迪乌斯·卡恩（Arcadius Kahan）的说法，“几乎没有一个创业活动领域成功地将犹太企业家排除在外。除了20世纪90年代栅栏区的制造业外，在巴库的油井、西伯利亚的金矿、伏尔加河或阿穆尔河的渔场、第聂伯河的船运公司、布里安斯克的森林、俄国在欧洲或亚洲任何地方的铁路建设工地、中亚的棉花种植园等处，都可能会遇到犹太企业家。”[25]

最早、最安全、最有利可图、最终最有成效的投资是铁路建设方面的投资。一些俄国犹太银行家效仿罗斯柴尔德家族、佩雷尔家族、布莱里奇罗德家族和贡贝泽家族并从这些家族中得到直接财政支持（还得益于帝国政府，特别是战争部的慷慨预算），积累了大量财富，同时将不同的俄国市场相互联系起来，并与外界相连。犹太金融家和承包商财团建造了华沙—维也纳、莫斯科—斯摩棱斯克、基辅—布列斯特和莫斯科—布列斯特铁路（以及许多其他铁路），而“铁路大王”萨穆伊尔·波利亚科夫（Samuil Poliakov）创办、建造并最终拥有了一些私人铁路，包括库尔斯克—哈尔科夫—罗斯托夫铁路和科兹洛夫—沃罗涅日—罗斯托夫铁路。根据H.萨查尔（H. Sachar）的说法，“俄国铁路系统的四分之三是靠犹太承包商的倡议得以建设的”。[26]

犹太人大规模投资的其他重要领域包括采金、商业捕鱼、河流运输、石油生产等。19世纪和20世纪之交，金茨堡家族控制了西伯利亚黄金工业的很大一部分，包括雅库提亚的伊诺肯提耶夫（Innokentiev）矿、乌拉尔的布列左夫卡（Berezovka）矿、阿尔泰南部和上阿穆尔河地区，其中最大的一个是勒拿（Lena）金矿区（因为罢工矿工被屠杀后造成丑闻，犹太人于1912年放弃了该矿区）。格森（Gessen）兄弟提出了新的保险计划，以扩大他们连接波罗的海和里海的航运业务。玛戈林家族（Margolins）重组了第聂伯河的交通系统。在高加索石油工业中，犹太企业家是马祖特（Mazut）公司和巴图姆（Batum）石油协会的核心参与者。支持这两家企业的罗斯柴尔德家族继续将它们吸收进其控制的壳牌公司。[27]

这些犹太人中有许多人相互之间竞争激烈，与非犹太商人和官员广泛打交道，对犹太教和俄罗斯帝国的态度各不相同，但他们显然构成了一个商业社群，无论是内部人士还是外部人士都承认这一点，或多或少像斯旺一样。当然，犹太人的总体规划是不存在的，但在俄罗斯帝国内外，有一个由类似背景和遭遇的人组成的网络，在某些情况下，可以指望他们相互照应和合作。像所有墨丘利一样，犹太人将其经济成功归功于陌生性、专业培训，确保商业伙伴、贷款客户和分包商之间相对可靠的群体内信任。像所有墨丘利一样，他们往往认为自己是一个由天选宗族组成的天选部落，并采取相应的行动。大多数犹太企业（如亚美尼亚和犹太教企业）都是家族企业；生意越大，家族也越大。波利亚科夫家族内部相互关联，并与瓦尔沙夫斯基家族（Varshavskys）以及赫希家族（Hirsches）相关联。金茨堡家族与赫斯基家族、瓦尔堡家族（Warburgs）、罗斯柴尔德家族、富尔德家族（Fulds）、布达佩斯赫茨菲尔德家族（Herzfelds）、敖德萨阿什基纳斯家族（Ashkenazis）和基辅糖业大王拉扎尔·伊兹拉伊列维奇·布罗茨基家族（Lazar Izrailevich Brodsky）（“布罗茨基本人”，肖洛姆·阿莱赫姆笔下的台维这样称呼）有关联。[28]

事实上，即使是台维，作为部落的一员，也可能分享布罗茨基的财富和名声——就像台维可能会受益于他在耶户佩兹（Yehupetz）的客户的慷慨大方，或他那受过俄语教育的作家朋友的建议（肖勒姆·阿莱赫姆的叙述者）。再次引用卡恩的话说，俄国的工业化实际上扩大了犹太企业家的选择范围。即便他们中很少有人真正建造铁路，但他们许多人建立了供应铁路行业的分包企业。即便很少有人能够进入石油生产，但是许多人也可以在石油加工、运输和营销方面立足。即便基本化学品需要大量资本支出，但是犹太企业家也能经营生产基本化学品的小型企业和更专业的企业。因此，犹太人的创业活动有了很大的空间，并受到了俄国工业化的刺激。[29]

对大多数犹太人特别是工匠来说，东欧犹太人经济地位的崩溃意味着移民和无产阶级化。对于一个重要的少数群体——比大多数其他群体大得多——来说，它代表着新的社会和经济机会。1887年，在敖德萨，犹太人拥有35%的工厂，占所有工厂产量的57%；1900年，该市一半的行会商人是犹太人；1910年，90%的谷物出口由犹太公司控制（19世纪80年代为70%）。大多数敖德萨银行由犹太人经营，俄国木材出口行业也是如此。在第一次世界大战前夕，犹太企业家拥有约1/3的乌克兰糖厂（生产所有精制糖的52%），占公司董事会成员的42.7%、董事会主席的36.5%。在乌克兰的所有糖厂中，28%的化学家、26%的甜菜种植监督员和23.5%的簿记员是犹太人。在基辅市，36.8%的公司经理是犹太人（其次是俄罗斯人，占28.9%）。1881年，在圣彼得堡（栅栏区以外），犹太人约占总人口的2%，占经纪人总数的43%，占当铺老板总数的41%，占妓院老板总数的16%，占贸易公司员工总数的12%。1869～1890年间，圣彼得堡犹太人中的企业主比例从17%增长到37%。[30]

“犹太经济”以其高创新率、标准化、专业化和产品差异化而著称。犹太企业往往会找到更多副产品的用途，生产更多种类的商品，并以比竞争对手更低的价格进入更广阔的市场。基于以往的经验和优越的培训，利用先前存在的“种族”关系和廉价的家庭劳动力，习惯于以低利润经营，并且受到（有时可谈判的）法律限制的刺激，他们——和其他地方的犹太人一样——比大多数新崛起的、仍然有点不情愿的竞争对手更擅长当“犹太人”。从纯粹的经济角度来看，他们最有效的策略是“纵向一体化”，犹太公司在一条特定产业链上相互“喂养”，有时涵盖从制造商到消费者的整个范围。犹太工匠为犹太实业家生产，犹太实业家将产品卖给犹太采购代理人，他们为犹太批发商工作，犹太批发商把产品分销给犹太零售点，而犹太零售点雇用犹太旅行推销员（后一种做法是由“布罗茨基本人”引入制糖行业的）。在许多情况下，包括像销售糖、木材、谷物和鱼这样的犹太特产，综合循环不包括生产，通常以出口结束，但原则是一样的。[31]

垂直整合是一种很常见的墨丘利做法，在各处，许多“中间人少数群体”都采用这种方法，取得良好的效果。在俄罗斯帝国晚期，国有工业化与基本上未改革的农村经济进行了斗争，随着资本主义兴起，经验丰富的墨丘利们处于特别有利的地位。尽管官方观点是官方的，但无疑是正确的：在一个普遍流动、城市化和边缘化的世界中，大多数俄国农民及其后代（他们体现了独裁主义教义中的“正统”和“民族”部分，以及知识分子民族主义中的“民族”概念）与所有识字的服务游牧民相比，处于明显的劣势，尤其是犹太人，他们是迄今为止俄国墨丘利中人数最多、凝聚力最强、最排外、最具城市特色的。随着大战的爆发，沙皇的犹太臣民正在取代德国人成为俄罗斯现代人的模范（正如他们在中欧东部大部分地区那样）。如果没有严格的官方限制（以及持不同政见的老信徒的激烈竞争和文化地位），20世纪初的俄国可能会像匈牙利一样，那里的商业精英几乎完全是犹太人。

作为现代国家的另一个支柱，专业人员也是如此。在1853～1886年，俄罗斯帝国所有高级中学的学生人数增长了6倍。同期，犹太高级中学的学生人数增加了将近50倍（从159人，占总数的1.3%，增加到7562人，占总数的10.9%）。到70年代末，他们在栅栏区高级中学总学生人数中占19%，在敖德萨学区占大约1/3。敖德萨作家佩列茨·斯莫伦斯金斯克（Perets Smolenskin）在70年代早期写道，“所有的学校从头到尾都挤满了犹太学生，老实说，犹太人总是班上的佼佼者”。当第一个古典高级中学于1879年在尼古拉（也在新俄罗斯）开办时，105名犹太人和38名基督教徒报名。[32]当巴别尔《我的鸽子笼故事》的叙述者于1905年通过高级中学入学考试时，他的律法老师老“利伯曼先生”

操着古犹太语向我举杯敬酒，还用这杯酒向我父母道贺，并说我在考试中打败了所有的敌人，打败了肥头胖脸的俄罗斯男孩和犹太土豪笨头笨脑的子弟。正如古代犹太王战胜了歌利亚，我也战胜了歌利亚，我们犹太人民就是这样用自己智慧的力量战胜包围我们、渴望喝我们鲜血的敌人。说到这里，利伯曼先生失声哭起来了。他，一边哭泣，一边又喝了一口酒，喊道：“万岁！”[33]

在俄国不断扩大的教育体系中，一个人越往上升学，就越会发现犹太人的比例高，他们对哥利亚式的帝国巨人和胖脸颊的俄罗斯男孩的战绩也越来越壮观。犹太学生在高级中学中的比例高于实科中学，他们在大学中的比例也高于高级中学（部分原因是许多犹太儿童开始在犹太小学、犹太初等中学或家里接受教育——不管有无利伯曼先生的帮助）。1840～1886年，俄国的大学生人数增加了近4倍（从2594人增加到12793人）。其中犹太人的数量增长了100多倍：从15人（占总数的0.5%）增长到1856人（占14.5%）。1886年，在敖德萨大学，1/3的学生是犹太人。在基辅妇女学院和莫斯科的留辩斯基（Liubianskie）课程中，犹太妇女占16%，在著名的别斯图热夫（Bestuzhev）学院中，犹太妇女占17%，在圣彼得堡的妇女医学课程中，犹太妇女占34%。[34]

和其他地方一样，最受欢迎的职业是法律和医学。1886年，哈尔科夫大学和敖德萨大学超过40%的法律和医学学生是犹太人。1889年，在整个帝国，犹太人占所有注册律师的14%，占所有实习律师（下一代专业人士）的43%。本杰明·纳坦斯（Benjamin Nathans）称，“在过去的五年里，22%被准予执业的律师、89%的实习律师是犹太人，这令人震惊”。犹太人占敖德萨市所有律师的49%（1886年），占敖德萨司法巡回区所有实习律师的68%（1890年）。在帝国首都，犹太执业律师和实习律师的比例分别为22%～42%和43%～55%。在最高层，80年代中期被选为圣彼得堡实习律师研讨会主持人的12名资深律师中，有6名是犹太人。80年代的限额浪潮成功地减缓了犹太人在职业领域的进步，但未能阻止这一趋势，部分原因是越来越多的犹太人进入德国和瑞士的大学，而且其中一些人非法执业。1881～1913年间，圣彼得堡的犹太医生和牙医的比例分别从11%和9%增长到17%和52%。[35]

同样令人印象深刻的是，在欧洲背景下，犹太人进入了俄罗斯的高雅文化圈。随着娱乐市场的商业化和国家文化机构的创建，传统的墨丘利专业转变为精英职业和现代神话制作的强大工具。鲁宾斯坦（Rubinstein）兄弟创立了俄罗斯音乐协会以及莫斯科和圣彼得堡音乐学院；尼辛（Gnesin）姐妹创建了第一所俄罗斯儿童音乐学校，敖德萨的小提琴老师P.S.斯托拉斯基（P. S. Stoliarsky），巴别尔称之为扎古尔斯基（Zagursky），“为世界音乐会舞台提供了少年天才。来自敖德萨的有米沙·埃尔曼（Mischa Elman）、津巴利斯特（Zimbalist）和加布里洛维奇（Gabrilowich）。贾斯查·海菲兹最初也是在我们之间崭露头角的。”巴别尔离开这座城市后，还出现了大卫·奥西特拉克（David Oistrakh）、伊丽莎白·贾尔斯（Elizaveta Gilels）、鲍里斯·戈德茨坦（Boris Goldstein）和米哈伊尔·菲赫登戈尔茨（Mikhail Fikhtengolts）。[36]“扎古尔斯基办了一家少年天才中心，专门培养穿着蕾丝领服装、脚蹬专利皮鞋的犹太小精灵。他在摩尔达万卡的贫民窟和老集市那些臭烘烘的院场里去物色这类男孩。扎古尔斯基对这类孩子加以启蒙式的培训后，便将他们送往圣彼得堡，交托给奥尔教授。这些身体瘦弱、有一颗发青大脑袋的孩子生来就有音乐协调性。他们终于成为闻名遐迩、技法高超的音乐家。”[37][38]

更引人注目的是视觉艺术世界中一些栅栏区后裔取得的成功（在这方面没有犹太传统）。因为犹太银行家作为艺术赞助人变得突出，犹太人的面孔频频出现在俄罗斯肖像画上［包括母亲是犹太人的瓦伦丁·谢罗夫（Valentin Serov）的一些最典型的肖像画］。但是在各方面都更加突出的是犹太艺术家，或者更确切地说，是犹太人出身的俄罗斯艺术家。敖德萨的列昂尼德·帕斯捷尔纳克（Leonid Pasternak）与谢罗夫一起被评为俄罗斯最受尊敬的肖像画家之一；莱昂·巴克斯特（Léon Bakst）［来自格罗德诺的列夫·罗森堡（Lev Rozenberg）］是俄罗斯舞台设计的首席设计师；来自维尔纳的马克·安托科尔斯基（Mark Antokolsky）被誉为19世纪最伟大的俄罗斯雕塑家；来自立陶宛基巴蒂的伊萨克·列维坦（Isaak Levitan）是所有俄罗斯风景画家中最受欢迎的（现在仍然如此）。基辅和维捷布斯克革命前艺术学校培养的著名艺术家，至少和敖德萨的音乐家一样多［马克·夏加尔（Marc Chagall）、约瑟夫·柴可夫（Iosif Chaikov）、伊利亚·查什尼克（Ilya Chashnik）、埃尔·利西茨基（El Lissitzky）、亚伯拉罕·曼尼维奇（Abraham Manievich）、所罗门·尼基林（Solomon Nikritin）、伊萨克·拉宾诺维奇（Isaak Rabinovich）、伊萨查尔·里贝克（Issachar Rybak）、尼斯森·希弗林（Nisson Shifrin）、亚历山大·泰什勒（Alexander Tyshler）、所罗门·尤多文（Solomon Yudovin）］。与此同时，敖德萨产生的艺术家几乎和音乐家（或诗人）一样多［包括鲍里斯·安妮斯菲尔德（Boris Anisfeld）、伊萨克·布罗茨基（Isaak Brodsky）、奥西普·布拉兹（Osip Braz）和萨维里·索林（Savely Sorin）］。这还不包括文尼察（Vinnitsa）的纳坦·阿尔特曼（Natan Altman）、明斯克（Minsk）的柴姆·苏廷（Chaim Soutine）或日托米尔的大卫·施泰伦伯格（David Shterenberg）。所有这些艺术家和音乐家不得不对抗排犹的法律和情感，其中一些人永远离开了俄罗斯帝国。但是，他们中的大多数人可能会同意批评家亚伯兰·埃夫罗斯（Abram Efros）的观点。他在提到施泰伦伯格时说，最好的办法是“出生在日托米尔，在巴黎学习，然后在莫斯科成为一名艺术家”。没有来自“犹太人区”的难民，俄罗斯世纪末的文学和艺术界都很难想象，德国、波兰或匈牙利也是如此。[39]

然而，在成为俄罗斯艺术家之前，你必须成为俄罗斯人。与欧洲其他地方一样，犹太人在俄国商业、职业和艺术领域（在一个家庭中通常是这种顺序）取得成功时通常也掌握了国家高级文化，并且热切地皈依普希金信仰。在圣彼得堡，以俄语为母语的犹太人比例从1869年的2%上升到1881年的13%，1890年上升到29%，1900年上升到37%，1910年上升到42%（同期，讲爱沙尼亚语的爱沙尼亚人的比例从75%上升到86%，讲波兰语的波兰人的比例从78%上升到94%）。犹太青年在学校里、从父母聘请的家教那里、从他们在青年圈子里遇到的导师那里自学俄语；在富裕家庭里，他们从俄罗斯保姆那里学俄语，这些保姆在其后来的回忆中，将成为普希金笔下阿利娜·罗季奥洛夫娜（Arina Rodionovna）的复制品。例如，列夫·戴齐（Lev Deich）的父亲是一名军火承包商，他在克里米亚战争中发了财，为“商业目的”举行了犹太仪式，自学了俄语，说话“不带口音，外表也不像犹太人——宽扁的胡子，西装等等——看起来温文尔雅，像一个东斯拉夫俄国甚或是欧洲企业家”。他的儿子是著名的革命家，曾有一名全科波兰家庭教师，小时候还有一个俄罗斯保姆，面貌讨人喜欢，“我们孩子们非常喜欢她，因为她善良友好，特别是她还给我们讲精彩的民间故事”。从基辅的一所俄罗斯高级中学毕业后，他成为一名民粹主义者（通过俄罗斯民族主义成为社会主义千禧年信徒），他相信“犹太人一开始说俄语，他们就会像我们一样成为‘普通大众’‘世界公民’”。他们中的许多人做到了。[40]

与此同时，维尔纳和日托米尔拉比神学院（1873年后改名为教师培训学院）的学生正在皈依俄国宗教，尽管他们被教成犹太事务专家。约书亚·斯坦伯格（Joshua Steinberg）是著名的希伯来学者，他在维尔纳的学生多半将信将疑。据赫茨·阿布拉莫维奇（Hirsz Abramowicz）说，“从《圣经》的同义词翻译中，他学会了俄语，他平生说话用古体的句子结构和独特的《圣经》表达方式”。他说话带着“犹太口音”，但是他和家人及班上的学生都说俄语（显然没用别的语言），学生们把大部分时间都用在将《以赛亚书》和《耶利米书》翻译成俄语，然后再翻译成希伯来语上。目的是教希伯来语，但是主要的结果是让无数在犹太宗教小学受过教育的年轻人会用俄语，他们中的大多数人从未上过神学院（而大多数人从未打算成为拉比）。用阿布拉莫维奇的话来说，“许多贫穷的年轻人自学成才，从他的希伯来语-俄语和俄语-希伯来语词典以及他用俄语写的希伯来语语法中学习俄语，他们经常能整页整页地记住”。[41]

年轻的犹太人不仅仅像学希伯来语一样学俄语：他们学俄语是为了永远不用说希伯来语和意第绪语。像其他高等文化地区的德语、波兰语或匈牙利语一样，俄语已经成为世俗世界的希伯来语。正如崩得（Bund）理论家亚布拉姆·穆特尼科维奇（Abram Mutnikovich）所说：“俄罗斯，这个美妙的国家……俄罗斯，它赋予人类普希金这样的天才诗人。这是托尔斯泰的国土……”亚博廷斯基不赞成混淆“俄罗斯文化”与“俄罗斯世界”（包括其“沉闷气氛和市侩主义”）；不过，亚博廷斯基不同于穆特尼科维奇，他把俄语作为母语，他提出的（有关犹太《圣经》文化与犹太世界的）特别混淆与俄罗斯的混淆不同之处仅在于它不是形式的，更自然地与斯旺的鼻子或他所称的犹太人的“驼峰”联系在一起。未来的纽约记者亚伯拉罕·卡汉（Abraham Cahan）在描述他19世纪70年代在维尔纳对未来有负面影响的成长经历时，似乎代表了栅栏区大多数犹太年轻人：“我对希伯来语的兴趣消失了。我的雄心壮志变成了学习俄语，从而成为一个有文化的人。”大约在同一时间，在比亚韦斯托克实科中学（Biasystok Realschule），未来的“世界语博士”正在写一部五幕俄语悲剧。[42]

俄语是真正知识和“争取自由”的语言［正如民粹主义恐怖分子和西伯利亚人种学家弗拉德米尔·伊赫莱森（Vladmir Iokheleson）所说］。这是一种语言，而不是“由未知噪音组成的词”，因此根深蒂固、信心十足。普希金拯救了奥西普·曼德尔斯塔姆的母亲：她“喜欢说东斯拉夫俄语，觉得这种语言源远流长，声音悦耳，让人欢欣鼓舞，知识分子的习惯使她略显言语贫乏。她不是她家里第一个掌握清晰纯正的俄语发音的吗？”另一方面，他的父亲刚从“犹太法典丛林”中走出来，因此“没有一点儿语言：只处于一种结巴和缄默状态”。这是一种完全抽象、虚构的语言；在自学者华丽而复杂的演讲中，普通的词语与赫尔德、莱布尼茨和斯宾诺莎的古代哲学术语交织在一起；犹太法典编著者使用过分夸张的语法；造作的句子总不能说完整——不管是什么，它不是一种语言，无论是俄语还是德语。“学习如何说地道的俄语（或者，对上一代来说，德语）意味着学习如何说话。亚伯拉罕·卡汉和曼德尔斯塔姆的父亲差不多大，他回忆起能清楚地讲俄语时的激动心情：“我觉得俄语正在成为我自己的语言，我说得很流利。我爱俄语。”[43]

只有通过阅读，才能真正改信现代民族主义，进而转变为世界公民。口语是阅读的关键；阅读是其他一切的关键。后来成为弑君者的F. A.莫雷尼斯-穆拉托娃（F. A. Moreinis-Muratova）在一个非常富有的传统家庭中长大，她读完第一本俄语书后，“感觉就像一个住在地下的人，突然看到一束明亮的光”。所有早期苏联回忆录（莫雷尼斯-穆拉托娃的回忆录写于1926年）都是从黑暗走向光明，大多数都认为心灵启示是通过阅读实现的。犹太人的回忆录（涉及苏联人、非苏联人、以俄语为母语者和俄语非母语者）明显强调语言，强调学习新单词是“争取自由”的基本方式。犹太人通过阅读获得解放的传统已经扩展到通过阅读从犹太传统中解放出来。[44]

在巴别尔的《童年·与祖母相处的日子》中，小叙述者在祖母的指导下学习。

奶奶没有来打扰我，她可千万别来打扰。奶奶由于紧张，由于对我学业的看重，神色变得呆滞了。她的眼睛——圆圆、褐色透明的——没有一刻离开过我。每当我翻开一页，她的目光就会慢慢跟着我的手。换了别人，处于这样目不转睛的监视之下，准会受不了，但我习以为常了。

然后，祖母会听我背课文。不得不说的是，她俄语说得很糟糕，用她自己独特的方式拼凑单词，混杂使用俄语与波兰语和意第绪语。她俄语应当说大字不识一个，连书本都是倒拿的。但这并不妨碍我从头到尾对着她背诵课文。奶奶听我念，一点儿也听不懂，但是课文的文句对她来说是悦耳的音乐，她敬畏学习，信任我，相信我的才智，希望我成为一个“大人物”——这是她对富人的称呼。[45]

故事中的男孩正在阅读屠格涅夫的《初恋》。因为屠格涅夫的《初恋》写的就是这个男孩的初恋，巴别尔的“初恋”是屠格涅夫《初恋》的一个版本，只是他故事中的男孩更年轻。他爱的女人名叫嘉琳娜·阿波罗诺夫纳（Galina Apollonovna，阿波罗的女儿），她和一位刚从日俄战争中回来的年轻军官幸福地结婚了。

她的双眸一刻不离地凝视着她丈夫，因为她有一年半没见到他了，可我害怕她的目光，不住地扭开脸去，心里怦怦乱跳。在他俩身上，我目睹了世界上所有人那美妙而又让人脸红的生活。我想进入神奇的梦乡，以忘却这种我的梦想无法企及的生活。嘉琳娜·阿波罗诺夫纳常常解开头发，穿着红色拖鞋和中式睡袍。在她低领睡袍花边的下面，可以看到她的乳沟以及白皙、高高隆起的沉重乳峰的上部。她的睡袍上绣有粉色蛟龙、飞禽和多节的树木。[46]

然而，在他能够参与“世界上所有人那美妙而又让人脸红的生活”之前，他必须克服自己的无语状态：祖父被谋杀，父亲被羞辱，他的鸽子撞上寺庙的那天，他开始了令人窒息的强烈打嗝。在那一天，他对嘉琳娜·阿波罗诺夫纳产生了如此“痛苦、热情和绝望”的爱。

第一次胜利——战胜“张口结舌和无语状态”，屠格涅夫的“初恋”，以及“胖脸颊的俄罗斯男孩”——总是适时到来，通常是在一次高级中学考试中。在一种欣喜若狂的俄罗斯犹太人受戒礼中，犹太青少年背诵了特别挑选的神圣经文，以纪念他们开始成人，进入世界上所有人那美妙而又让人脸红的生活。巴别尔的叙述者接受了卡拉瓦耶夫（Karavaev）和皮亚尼斯基（Piatnitsky）老师的测验。他们问他有关彼得大帝的情况。

我熟读普采科维奇的书和普希金的诗，他们关于彼得大帝的篇章我无不倒背如流。我哽咽地念出这些诗，突然间，一张张脸好似一副新牌中的纸牌，在我眼前浮动，并在我眼前交叠在一起。纸牌在我眼底洗着，我打着颤，伸直腰，用尽全力把普希金的诗句喊叫出来。我把他的诗喊叫了很久，谁也没有来打断我这种几近精神失常的梦呓。我的双眼由于充血而几近失明，我浑身被一种豁出去的放任感所主宰，我什么都看不到，只看到彼亚特尼茨基那张蓄有银白色络腮胡的老脸。他没有打断我，只是跟卡拉瓦耶夫说话，后者因为我，因为普希金而兴高采烈。

“什么样的一个民族呀，”老人压低声音说道，“你的这些小犹太人。他们有魔鬼附身。”[47]

或许是巧合，著名的苏联儿童文学作家萨姆伊尔·马尔沙克（Samuil Marshak）在考试中也抽到了同样的问题。他也选择背诵普希金的诗句，可能也是选自《波尔塔瓦》的同段诗篇。

我尽力深深地吸了一口气，刚开始背诵时声音不太大，以省下力气为接下来的激战做准备。我觉得似乎之前从未听到过自己的声音。

破晓的东方火一样燃烧。

巨炮的轰隆早已震动

平原和丘陵。紫色的浓烟

一圈圈一卷卷向上升腾

汲入清晨的明亮的碧空。[48]

我在家里一遍又一遍地背诵过这些诗句，尽管从来没有人让我这样做。但是在这里，在这个大房间里，这些诗句听起来比以往任何时候都更加清晰和欢快。

我看着坐在桌旁的大人们，在我看来，他们就像我一样看到了硝烟弥漫的战场，火炮射出的火焰，还有马背上的彼得。

卫士牵来一匹马。

忠诚的马，英俊而驯良，

一下嗅到了硝烟和炮火，

它抖擞着，斜扫着目光，

随即向战场的尘沙驰去，

载着巨人，像感到无限的荣誉。

没有人打断我；没人叫我停下来。我洋洋得意地背诵了，描写彼得凯旋的诗句：

在自己的帐幕里，他邀请

手下的功臣，对方的将领；

他款待着著名的战俘，

对着战场上的“老师”

他举起酒杯为他们祝福。

我停下来。有了普希金的得力帮助，我打败了冷漠的考官。[49]

他们参与世界上所有人的生活，整个世界都有待他们去发现。正如嘉琳娜·阿波罗诺夫纳的长袍所暗示的那样，这个世界包含了龙、鸟、多节的树木和无数其他阿波罗称之为“自然”的东西。“你缺少什么？”铜肩铜腿的叶菲姆·尼基季齐·斯莫利奇（Efim Nikitich Smolich）问巴别尔笔下那困惑不解的小男孩。这个小男孩写悲剧，拉小提琴，但不知如何游泳。

“年幼不要紧，年龄会大起来的……你欠缺的是对大自然的感情。”

他举起手杖向我指了指一棵树干呈淡红色、树冠低垂的树。

“那是什么树？”

我不知道。

“这丛灌木会长出什么果实？”

我也不知道。我同老人走过亚历山大路的路边花园。他用手杖指着所有的树木，这时恰有一只鸟飞过，他捏住我的肩膀，要我听渐渐远去的鸟鸣。

“这是什么鸟在叫？”

我无法回答。树木和鸟类的名字，它们的物种划分，鸟类飞到的地方，太阳升起的地方，露水最大的时候——所有这些我都不知道。[50]

巴别尔是个城里来的男孩。亚伯拉罕·卡汉的自传叙述者出生在立陶宛农村的一个小村庄，他竟然不知道雏菊或蒲公英的名字。

我认识三朵花，但不知道它们的名字。有一朵圆形、刷状的黄花，变成了一团绒毛，会被风吹散。它的茎有苦味。有一朵花的黄色纽扣中心周围有白色花瓣。还有一朵看起来像暗红色旋钮的花。我长大后，了解了这些花的俄语名字，在美国，知道了它们的英语名字。但是在小时候，我们甚至不知道它们的意第绪语名字。我们称之为“tchatchkalech”，玩具。[51]

这不是扎古尔斯基能解决的问题。这就需要叶菲姆·尼基季齐·斯莫利奇，一个“对自然有感觉”的俄罗斯人，他无法忍受看到戏水的小男孩被“他们祖先——西班牙的拉比们和法兰克福的钱商们——的恐水症”拖到海底。

在这个人的大力士式的胸膛里满怀着对犹太孩子的怜悯。他是一群患佝偻病的孩子的头目。尼基季齐在莫尔达万卡的一间间臭虫窝里将他们召集过来，把他们带到海边，把他们埋在沙里，跟他们一起做体操，同他们一起潜水，教他们唱歌，让他们晒日光浴，给他们讲渔夫和动物的故事。尼基季齐对成年人说，他是自然哲学家。犹太孩子听尼基季齐讲故事总是笑得前仰后合，发出尖叫，像小狗那样跟他亲热……我以害歇斯底里病和头疼病的孩子才会爱慕大力士的那种爱慕爱着他。[52]

大部分进入俄罗斯生活圈的栅栏区犹太人有他们自己的阿波罗导师，引导他们进入中立空间，并发现“神圣火花”。巴别尔作品中叙述者的导师是叶菲姆·尼基季齐·斯莫利奇；作家巴别尔的导师是马克西姆·高尔基（Maxim Gorky）（《我的鸽子笼故事》就是题献给他的）。亚伯拉罕·卡汉的导师是弗拉德米尔·索科洛夫（Vladmir Sokolov），“他是全世界都实现社会主义时人的典范”，“在平等的基础上”被介绍给“官员、学生、几个老年人，甚至一些女士，其中大多数是非犹太人”。莫雷尼斯-穆拉托娃（Moreins-Muratova）的导师是其父母的房客，一名海军军官，他给了她俄语书籍，有一次还带她去剧院看奥斯特洛夫斯基的戏剧（这给她留下了如此深刻的印象，她“几个月来头脑里都没想过其他事情”）。意第绪语诗人阿隆·库沙尼洛夫（Aron Kushnirov）和其他许多人的导师经历了第一次世界大战。

过去曾如此艰难，但如今很容易，

已经很久了，但我依然未能忘记

我从你身上学到的经验，我坚强的老拉比：

我的中士尼克诺·伊里奇！

列维坦的导师是契诃夫；巴克斯特的导师是佳吉列夫（Diaghilev）；列昂尼德·帕斯捷尔纳克的导师是托尔斯泰；安托科夫斯基（Antokolsky）和马尔沙克以及其他许多人的导师是弗拉德米尔·斯塔索夫（Vladmir Stasov）。俄罗斯高雅文化正在发现犹太“小鬼”灵魂中的“强大和谐力量”，而犹太人也正在发现俄罗斯高雅文化——这成为他们的初恋。对于列昂尼德·帕斯捷尔纳克来说，托尔斯泰体现了“爱邻居的原则”；对于雕塑家瑙姆·阿伦森（Naum Aronson）来说，委托他制作托尔斯泰半身像就相当于加入特殊阶层。“我有很大的希望和野心，但未曾渴望过塑造神——因为托尔斯泰对我来说就是神。甚至接近他似乎都是亵渎神明。”[53]

然而，他的确雕塑了托尔斯泰，这样做的同时也为自己雕造了永垂不朽的名望。奥西普·布拉兹（Osip Braz）刻画的契诃夫肖像，后来成了每个俄罗斯人成长过程中的偶像。马尔沙克对他的高级中学老师就像彼得大帝对他傲慢的瑞典“老师”一样。伊萨克·列维坦成了俄罗斯国家景观的官方解释者——因此他凭自己的本事成为真正的国家神威。

托尔斯泰准备尽他的职责。当斯塔索夫告诉他年轻马尔沙克的伟大承诺（有关美好的、纯洁的、光明的和创造性的东西）时，托尔斯泰似乎怀疑：“哦，这些少年得志者！”斯塔索夫给马尔沙克写道：

我也有同感；我也曾经失望过。但是这一次，我捍卫并保护了我的新作品，我新的快乐和安慰！我告诉他，我的想法里有一个真正的金色内核。我的狮子似乎把他强壮的鬃毛和威严的眼睛朝着我这边。然后我告诉他：“为了神圣、伟大和珍贵的一切，为我做这件事；在这里，看一看我刚收到的这张小画像，看看这张年轻、充满活力的小脸，让你的目光成为他的远程祝福！”他照我说的做了，久久地凝视着一个刚开始生活的孩子/年轻人的温柔的脸。[54]

并非每个人都可以得到上帝的膏油，但也不乏未来的教父和牧师，因为年轻的犹太男女继续加入犹太教，他们大多数人（包括纽约的亚伯拉罕·卡汉）终身信奉这个宗教。巴别尔和其他人一样，在普希金街开始他的人生。

我独自站在那里，紧握着手表，突然，眼前一亮，一切景象清晰无比，我看到了国家杜马高耸的柱子，林荫大道上被照亮的树叶，普希金的青铜脑袋在朦胧的月色下闪光。我有生以来第一次看到了我周遭世界的本来面目：宁静而又不可言喻的美丽。[55]

赖莎·奥尔洛娃（Raisa Orlova）的母亲苏珊娜·阿韦尔布赫（Susanna Averbukh）于1975年去世，享年85岁。当她奄奄一息时，她让女儿给她读一些普希金的诗篇。“我读过普希金。她开始背诵：一行一行，一节一节。她从小就从她父亲那里学了这些诗……也许她在蜜月时给我父亲读过普希金？”[56]

皈依普希金信仰意味着要离开父母的家。如果俄语世界代表言论、知识、自由和光明，那么犹太世界则代表沉默、无知、束缚和黑暗。在19世纪70年代和80年代，年轻犹太人反对父母的革命传到了俄国——最终以马克思主义的形式出现，但最直接的形式是弗洛伊德的家庭罗曼史。和曼德尔斯塔姆一样崇敬“清晰纯正的俄语声音”的犹太人，往往也像他那样对祖母家庭的“犹太式混沌”充满恐惧。

她不停地问：“你吃过了吗？你吃过了吗？”——这是她所知的唯一俄语单词。但是我不喜欢老年人那五味俱全的美食，带着苦涩的杏仁味。我的父母已经进城了。不时地，我悲哀的祖父以及悲伤、挑剔的祖母会试着和我说话，结果却只好放弃，像矮小的老鸟一样愤怒地抖羽毛。我一直试图向他们解释我想和母亲在一起，但他们不明白。然后，我试图以视觉方式表达我离开的愿望，用中指和食指在桌子上移动来表示离开。

突然，祖父打开一个衣柜抽屉，拿出一条黑白相间的披肩。他把它扔在我肩上，让我跟着他念由陌生的噪音组成的单词。但是后来，他被我的胡言乱语惹恼了，摇头表示不赞成。我感到害怕和窒息。我不记得我母亲是如何把我救走的。[57]

现代性意味着普世墨丘利主义，打着回归本土阿波罗主义的民族主义旗帜。犹太人在同一面旗帜（即其他人的旗帜）下行进；对他们来说，快乐地回归俄罗斯团结大家庭意味着永远逃离犹太人的家园。这意味着他们要成为阿波罗——即使他们在普世墨丘利主义市场上战胜了肥头胖脸的俄国男孩。他们那抛弃家园的形象（不管他们最终成为社会主义者、民族主义者还是训练有素的专家）大略相当于传统阿波罗主义对犹太人生活的看法，他们认为犹太人生活是喋喋不休、抱团排他、气味难闻、复杂得无意义、理性得呆板、贪得无厌、毫无色彩。巴别尔在敖德萨的祖母与曼德尔斯塔姆在里加的祖母相去甚远，但是场面同样令人痛苦：“渐渐昏暗下来的屋子，奶奶褐色的眼睛，她裹着披巾、伛偻着腰、默默地坐在屋角里的身躯，闷热的空气，紧闭的房门……”还有一个梦想，那就是征服世界，同时仍然闭关自守。“‘发奋学习，’她蓦地铿锵有力地说，‘发奋学习，你就可以获得一切财富和荣誉。你必须通晓一切。所有人都将对你俯首帖耳、甘拜下风。应该让所有人都嫉妒你。不要相信人，不要交友，不要给他们钱。更不要把心交给他们。’”[58]

重要的并非巴别尔的祖母是否真的说过这种话；重要的是巴别尔、曼德尔斯塔姆和其他许多人是如何记住其祖母的。列夫·戴奇（Lev Deich）认为犹太人本身“有充分的理由让人敌视他们”，因为他们“偏爱非生产性、轻松而更有利可图的职业”。弗拉德米尔·约克赫尔森（Vladmir Yokhelson）是维尔纳拉比神学院的学生，他认为意第绪语矫揉造作，希伯来语已经被废弃，犹太传统毫无价值，犹太人一般是“寄生阶级”。在《阿什克纳齐兄弟们》（The Brothers Ashkenazi）中，I. J.辛格笔下的犹太宗教和犹太商业同样“狡猾”，建立在“陷阱、大量问题、矛盾”之上，主要关注“期票、赔偿、污染和纯洁”。当列夫·托洛茨基谈到其父亲大卫·布朗斯坦（David Bronstein）时，他可能是作为马克思主义者最正统的时刻：“占有欲的本能，小资产阶级的观念和生活方式——我奋力摆脱这些，不再回归。”世界上所有人的生活不包括犹太父母。巴别尔的《醒悟》和托洛茨基的作品以同样的方式结束：“鲍勃卡紧紧地捏住我的手，生怕我逃掉。她担心得对。我是想逃走。”[59]

大多数这样的情节都是成功的，因为狱卒唯一的武器是独白，“由陌生的噪音组成”。他们的语言要么是矫揉造作的，要么是僵尸般的，他们的孩子即使知道怎么说，也不愿意讲。当亚伯拉罕·卡汉为其“彼得堡历史性之旅”收拾行李时，他的父亲前来帮忙，卡汉当时和他爸爸处于冷战状态。“我想和我父亲讲和。但不知何故却做不到。我姑姑和我母亲把我推向他；我叔叔恳求我。这都没用；我一步也不能前移。”莫雷尼斯-穆拉托娃的父亲是敖德萨的谷物出口商，他更有学问，但同样无能为力。“我失明的父亲失去母亲后，我这么快就离开他是非常困难的，特别是因为我非常爱他、尊重他。我知道，对他而言，我离开会比我死去更糟糕，因为这意味着家庭的耻辱。但是我感到自己有责任离家谋生。”[60]

每位犹太父母都是李尔王。雅各布·戈丁（Jacob Gordin）最著名的纽约戏剧是他1898年的《犹太李尔女王》，改编自他1892年的《犹太李尔王》。迄今为止，莫斯科米霍埃尔斯国家犹太剧院最成功的作品是莎士比亚的《李尔王》（1935年）。当然，意第绪语文学的中心文本是肖勒姆·阿莱赫姆的《卖牛奶的台维》（Tevye the Milkman），这个作品本身就是《李尔王》的一个版本——就像在台维的阴影下写的无数家庭编年史一样。[61]

如同莎士比亚笔下的李尔王，犹太父亲成为自己愚蠢行为的牺牲品。根据卡汉的说法，所有犹太家庭的不幸，其中有两种不同的表现：“在有些家庭中，孩子们称父母为‘泰特’和‘妈妈’。在另一些家庭中，父母被称为‘帕帕莎’和‘玛玛莎’，正是这些家庭让他们的孩子接受新式、大胆的非犹太人教育。”正如G. A.兰道（G. A. Landau）所说，

看到其孩子是如何被打上各种革命社会主义意识形态的烙印的，有多少资产阶级或市民阶级的犹太父母会不同情、不骄傲，或者至少不关心？……事实上，他们自己是宏大的文化和国内革命的产物，在一代或两代人的时间里，他们从立陶宛的东正教犹太人小村或波兰的哈西德派犹太人小村来到彼得堡银行或地方法院、哈尔科夫商店或牙科诊所、证券交易所或工厂。

他们甚至不必远行。卡汉虔诚而身无分文的父亲不是“帕帕莎”，他所做的只不过是从泊德贝瑞兹（Podberezy）搬到维尔纳20英里外的地方，然而他也在1871年做出了一个“惊人的决定”，把他的儿子送到国立犹太教律法学校，他非常清楚“在那所学校里所有的教学都用俄语，所有的学生都不戴帽子，和老师一样都不蓄胡子，在神圣的安息日他们一起写字、抽烟。把一个年轻人送到这种学校只能意味着‘把他变成一个异教徒’”。他知道自己在做什么吗？卡汉不知道。“这是时代的瘟疫，疯子带领盲人。”或者兰道会暗示这一点，他在革命后流亡时期写作，是一个有俄国犹太血统的反布尔什维克的“知识分子”。然而，对于他父亲的决定或他自己离家出走，卡汉本人从未后悔过（尽管他一次又一次哀叹自己从俄国移民到美国）。戴奇、巴别尔、约克赫尔森、莫雷尼斯-穆拉托娃及其哥哥M. A.莫雷尼斯（他在穆拉托娃前一天离开其失明的父亲）也没有后悔。更不用说托洛茨基，甚或托洛茨基的父母了，他们在1906年去听他受审时感到“矛盾”。“我是报纸的编辑，苏维埃主席，我以写作出名。这对老夫妇对这一切印象深刻。一次又一次，我母亲试图和辩护律师交谈，希望听到更多赞美我的话。”[62]

即使是卖牛奶的台维，在他最阴郁的时候，也举棋不定。他的女儿查瓦嫁给了一个“异教徒”，他哀悼她的死亡，假装“查瓦从来没有出现过”。他这样做是正确的，但是话说回来，

“你在干啥，你这个疯狂的老笨蛋？”我问自己。“你为什么要造出这样的产品？不要扮演暴君，让你的马车掉头，和她和好吧！毕竟，她是你自己的孩子，不是街头流浪儿……”

我告诉你，我还有比在森林里想到的更奇特的想法。做个犹太人或非犹太人有什么要紧的？为什么上帝两种人都创造？如果他这样做了，为什么要在他们之间设置这样的墙，以至于即便对方是自己的亲骨肉也不能对视？让我难过的是，我才疏识浅，因为在圣书里肯定有答案……[63]

答案确实可在圣书中找到，但不是台维想到的那几本书。背井离乡的犹太难民不仅仅成为学生、艺术家和专业人士；他们——包括大多数学生、艺术家和专业人士——正在加入“知识界”。

俄国知识界是一个多少有些独立的知识分子群体，他们被训练成乡村帝国的都市现代人；被培养成“国内的外国人”（如赫尔岑所说）；悬浮在国家和农民（他们称之为“人民”）之间；由神圣文本中揭示的超越价值支撑；专注于书本学习，以此实现道德生活；致力于个人正义，作为普遍救赎的条件；充满了一种使命感和殉难感；并通过共同的仪式和阅读结合成兄弟会般的“圈子”。换句话说，他们是有社会主义精神的清教徒，阿波罗后裔的墨丘利，俄国社会的流浪犹太人。作为无家可归和脱离现实的人，他们是预言历史终结的书中的人民，他们被选中去实现这一预言，并为预言和天选而牺牲。正如女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva）所说，在这个“天选的贫民窟”里，“每个诗人都是犹太人”。

19世纪70～80年代，栅栏区犹太人开始从一个天选民族变为另一个天选民族，之前从未有如此盛况。因为教育系统的民主化，知识分子的数量迅速增长；而经济增长速度却慢得多，因此人未尽其才；旧体制依然顽固专制，让他们备受挫折；他们对大改革的不彻底感到愤怒，同时对改革成功的前景感到恐惧（这将让他们变成平庸和迟钝的资产阶级），知识分子正热切地期待发生大众革命，拯救世界。

民粹主义是对尚未到来的现代性的暴力回应。取代资本主义的博爱精神将由俄国农民来实现，他们对资本主义非常不熟悉，这让他们成为最好的人选。知识分子“因持西方偏见在俄国看来是被宠坏了，而在西方看来他们被俄国习俗宠坏了”，他们将其西方偏见和俄国习俗融合在一起，为自己辩护，拯救世界。社会主义是对俄国民族主义的奖励。俄国的民族主义，就俄国知识界而言，代表着对俄国农民“痛苦、热情和无望”的忠诚。[64]

没有什么激情比忏悔的墨丘利对其阿波罗邻居的爱更苦涩、热情和无望了。像犹太人一样，知识界的成员把“人民”视为他们的对立面：与他们的头脑相对的心灵，与思想相对的身体（和灵魂），与其复杂性相对的简单性，与其自觉性相对的自发性，与其无根性相对的根深蒂固。这种关系——通常用情色术语表达——可以表现为相互排斥或完全互补。对于俄国和犹太世俗知识分子来说，民粹主义时代是一个渴望与“人民”建立欣喜的救赎联盟的时代。在托尔斯泰的作品《哥萨克》中，爱自省的奥列宁喜欢他的“雕像般的美人”玛丽亚娜，喜欢她“强壮的胸部和肩膀”，就像巴别尔笔下的打嗝男孩爱嘉琳娜·阿波罗诺夫纳一样热情和绝望。还是巴别尔的男孩爱玛丽亚娜？内战爆发时，像托尔斯泰一样，巴别尔热烈地欣赏他那“高大英俊”卢卡什卡的“好战而骄傲的姿态”，欣赏哥萨克人“巨大身体”之美。但也许没有那么绝望……[65]

俄国激进派和犹太逃亡者还有一个共同点：他们都与其父母不和。从19世纪60年代开始，“父亲和儿子”（在屠格涅夫最初的俄语标题中用了“父亲和孩子”）无法相互交流成为知识分子文化的中心主题之一。从来没有其他地方叛逆的犹太年轻人会像在俄国那样遇到许多志同道合的同龄人。他们抛弃了自己失明的父亲和“悲伤、挑剔”的母亲，被大型兄弟会收养，这些弟兄们抛弃了其绅士、牧师、农民和商人父母。等级森严、重男轻女、受限制的家庭正被平等、博爱和开放的家庭所取代。世界其他地方也将效仿。

所有现代社会都产生了“青年文化”，这种文化周旋于生物家庭和职业领域之间，生物家庭基于亲属称谓中严格的等级角色归属，职业领域至少是由平等的可互换的公民组成的，根据普遍的精英标准来判断。从儿子到公民的转变比从儿子到父亲的转变需要进行更大的调整。然而在传统社会中，一个人通过社会化进入“真实世界”，并通过一系列仪式从一个归属角色走向另一个归属角色，每一个现代人成长过程中的价值观都与外部盛行的价值观作对。不管家庭内部的言辞如何，也不管丈夫和妻子之间如何分工，亲子关系总是不对称的，每一个行动的意义都取决于行动者的身份。变成现代成人总是一场革命。[66]

这种困境通常有两种补救办法。一种是民族主义，现代国家摆出一个完整家族的姿态，包括开国元勋、爱国主义、祖国、战友、国家的儿子、革命的女儿等。另一种是加入各种自愿协会，其中青年团体可能是最常见、最有效的，因为他们将家族的归属、团结和紧密的关系与市场的选择性、灵活性和开放性相结合。俄国帝国晚期发生的事情是，在父权制家庭中长大并被引入西方社会主义的大量年轻人，同时反抗俄国的落后和西方的现代性。他们认为这两种邪恶都是他们自己的（“因为持西方偏见在俄国看来是被宠坏了，而在西方看来他们被俄国习俗宠坏了”），因此他们认为这两种邪恶都是力量源泉。他们将通过拯救自己来拯救世界，因为俄国的落后状况提供了通向西方社会主义的最直接道路——或者是因为这种状况是如此普遍，或者是因为，正如列宁后来发现的那样，它是“帝国主义链条中最薄弱的一环”。悬浮在家庭和独裁政治这两种非法父权制之间，他们创造了一种持久的青年文化，充满了强烈的太平盛世期望、强大的内在凝聚力，以及如此热烈的自我崇拜，只有通过自我牺牲才能实现。对于俄国的年轻知识分子来说，一代人的中途客栈已成为一座专供永恒青春和活人祭祀的寺庙。[67]

这些是大多数犹太人在沿着普希金大街前行时所进入的中立空间，或者如一位参与者所称的“自由小岛”。俄国的沙龙、博物馆、证券交易所、专业协会、牙科诊所和咖啡馆比西方少；这些场所的社会意义有限，犹太人因为法律障碍很难进入。此外，青年圣殿非常大，又很好客。犹太人被看作犹太人：一些革命者将19世纪80年代早期的大屠杀解释为民众对剥削不满的合法体现，但是占主导地位的知识分子认为，大多数犹太人属于被侮辱和受伤的人群——因此也属于善良的人群。S.伊亚·纳德松（S. Ia. Nadson）是19世纪商业上最成功的俄国诗人，“在那个被贬损的国家之外长大”，他认为他的祖先属于这个国家，

但是当你的敌人，像一群邪恶的猎犬，

被贪婪和仇恨所吞噬，将你撕裂，

我将谦卑地加入你们坚定的行列，

一个被命运蔑视的国家！

纳德松25岁时死于肺结核——因为“对人类来说，痛苦是美丽的荆棘”。他的名声及其被“苦难的负担”和“徒劳的拯救期望”压得喘不过气来的犹太人形象，一直延续到20世纪初。犹太人越是成为银行家、经纪人、医生、律师、学生、艺术家、记者和革命家，俄国高雅文学就越关注被虐待的犹太人。对于契诃夫、乌斯宾斯基（Uspensky）、加林-米哈洛夫斯基（Garin-Mikhilovsky）、高尔基、安德烈耶夫（Andrev）、索洛古布（Sologub）、柯罗连科（Korolenko）、库普林（Kuprint）、斯塔纽科维奇（Staniukovich）、阿尔齐巴舍夫（Artsybashev）、布留索夫（Briusov）、巴尔蒙特（Balmont）、蒲宁（Bunin）以及无数其他人来说（不管他们个人的矛盾心理如何），“被贬损国家”的成员来自果戈理的《外套》，而不是果戈理的《塔拉斯·布尔巴》（Taras Bulba）（他曾试图将哥萨克式的怨恨转化为高雅文化）。有一些是留着银胡子、有尊严的老人，有一些是有着炽热目光的美丽利百加，但是绝大多数人都是受侮辱、被伤害的可怜但难以被征服的受害者。犹太人不是“人民”，但他们是好人。[68]

然而，总的来说，犹太人对于俄国文学想象来说，就像“犹太问题”对于大多数皈依普希金和/或革命的犹太人的野心一样微不足道。大多数加入读书会、俄国学校、秘密社团和友谊网络的犹太人寻求接纳——并受到欢迎——不是作为犹太人，而是作为普希金和革命的信徒、渴望实现阿波罗和谐的墨丘利同胞、反抗父权制的同伴、为人类解放而斗争的难友。

在栅栏区的小镇里，世俗教育通常始于家庭或犹太人阅读圈，有时由学生担任拉比的角色领导阅读。“我记得仿佛是今天，”一位阅读圈的成员写道，“我和其他学生坐在一个很大的砖炉旁的木凳上，感受着那样的恐惧和敬畏。我们对面的一张桌子旁坐着一个二十七八岁的年轻人。”正如另一位传记作家谈到她的阅读圈带头人时所说的，“他的知识极其渊博。我相信，假如有几个像他这样的人，早就可以开始革命了。”阅读圈的主要科目是俄语、俄国古典文学和各种社会主义文本，大部分是俄语，但也有英语和德语文本的翻译。俄语掌握得越好，阅读量也就越来越大。阅读通常会导致一种顿悟，类似于未来革命家 M. I.德雷（M. I. Drei）在阅读D. I.皮萨列夫（D. I. Pisarev）的《动植物世界的进步》时经历的顿悟：

我小时候不加批判地接受的所有陈旧的传统观点都烟消云散了。世界摆在我面前，简单明了，我站在世界当中，平静而自信。对我而言，世界上再也没有什么神秘、可怕、不可理解的东西，我像歌德的瓦格纳一样想，我已经知道了很多，并将在适当的时候知道一切……在我看来，我的世界观中没有任何空白地带，不再可能有怀疑和犹豫，我已找到坚实的立足点……

现在，［1926年在莫斯科］回头看，我意识到那是我一生中最美好的时光。第一次意识觉醒和第一次真理启示所产生的那种强烈兴奋感，我再也体验不到了。[69]

头脑觉醒，穿着欧洲服装，说流利俄语，通常还有另一位非犹太人导师，大批犹太自学者和阅读圈中的老读者进入了俄国激进青年文化中的“自由小岛”（他们在那里遇到了较早移民的会说俄语的孩子）。“他们跟我说话就好像我和他们平起平坐！”亚伯拉罕·卡汉写道，“好像我是他们自己人一样！犹太人和非犹太人没有区别！本着真正平等和博爱的精神！”阅读圈的事业，不管他们的社会主义烙印是什么，都要以他们自己的形象重塑世界，推翻所有的父亲，迎来永恒的青春王国。

生活有了新的意义。我们的社会建立在不公正的基础上，而这种不公正是可以消除的。所有人都能平等，都可能是兄弟！就像在沃洛德卡家里所有人都是平等的兄弟一样。这是可以实现的！一定要实现！为实现这种新的世界，所有人都必须准备好，甚至要牺牲生命本身。

我把世界分成两组人：“他们”和“我们”。我同情而又鄙视地看着“他们”。我任何朋友如果是“他们”的一员，我就认为他是一个不幸的人。与此同时，我的新信仰让我展现了更好的本性，让我更宽容，让我甚至在心怀轻蔑、同情之时说话也温和。一种宗教的狂喜控制了我。我不认识先前的自己。[70]

曼德尔斯塔姆的母亲是“她家里第一个掌握清晰纯正的俄语发音的人”，大约在同一时间来到了维尔纳：她也许更文艺，革命激情少些，但这有什么不同吗？

无尽的文学劳作、蜡烛、掌声、照亮的面孔；一代人的圈子，以及在中心的祭坛——放着一杯水的讲师桌子。就像白炽灯上的夏日昆虫一样，在饰以寓意性玫瑰的文学庆典火焰中，整代人都在枯萎和燃烧，每一次聚会都有崇拜表演的感觉，为这一代人做出了赎罪牺牲……

这是我母亲记忆中80年代的维尔纳。到处都一样：16岁的女孩试图阅读约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）的作品，而在公开的演奏会上，性格开朗、长相平平的女孩正在演奏利昂娜·安东（leonine Anton）的最新作品，重重地踩在踏板上，以琶音渐渐收尾。但实际发生的是，整个知识界，还有巴克尔和鲁宾斯坦，在知名人士的带领下，被一个神圣傻瓜的鲁莽所感动，毅然转向自焚。作为人民意志的殉道者，索菲亚·佩罗夫斯卡娅和哲利亚博夫，像高高的涂有焦油的火把一样，在众目睽睽之下被烧毁，整个俄国外省，包括其青年学生，都在同情中闷燃。任何一片绿叶都不能幸免。[71]

在19世纪七八十年代，一些有关自我牺牲和平等的言论明显带有基督教性质。O. V.阿普特克曼（O. V. Aptekman）的父亲是“巴甫洛达尔（Pavlodar）犹太人中俄国教育的先驱之一”。1874年，他在帕什科夫省（Pskov province）发现了福音和“人民”，在帕拉莎·布克哈瑞慈福娜（Parasha Bukharitsyna）身上，存在“一位农村女孩的光辉形象”。“我是一名社会主义者，帕拉莎是一名基督徒，但是在情感上我们是相似的；我随时准备做出各种牺牲，她全然是自我奉献……因此，我的第一位学生帕拉莎接受了我对福音的诠释，也成了一名社会主义者。我处于一种狂喜状态，这在某种程度上是宗教的；这是一种复杂而混乱的精神状态，在这种状态下，真正的社会主义世界观与基督教世界观并存。”[72]

据他的弟子M. A.莫雷尼斯称，所罗门·维特伯格（Solomon Vittenberg）是一名前途无量的犹太法典编著者，9岁时，他就学会了俄语，并说服父母让他读尼古拉耶夫高级中学。1879年8月，在他因企图谋杀亚历山大二世而被处决的前一天晚上、拒绝皈依基督教一天之后，他写信给他的朋友（其中大多数是年轻的犹太造反派）：

亲爱的朋友们！自然，我不想死。如果说我心甘情愿去死，那我在说谎。但是，不要让这种境遇给我的信仰或我信念的确定性蒙上阴影。记住，博爱和自我牺牲的最高范例无疑是救世主。然而，即使是他也在祈祷：“让这杯子远离我。”因此，我怎么能不会做同样的祈祷呢？和他一样，我告诉自己：如果没有其他可行的方法，如果为了社会主义的胜利，我必须流血，如果其他人只能踩踏着我们的尸体来从现在的制度过渡到更好的制度，那么让我们流血吧，让我们的热血拯救人类——因为我不怀疑我们的血液会给社会主义种子发芽的土壤施肥，社会主义会胜利，很快就会胜利。这是我的信仰。在这里，我再次想起救世主的话：“我郑重告诉你们：站在这里的人中，就有几个在未尝到死味以前，必要看见天主的国带着威能降来。”——对此，我深信不疑，就像我深信地球会转动。当我爬上脚手架，绳子在我的脖子上收紧时，我最后一个想法是：“它仍然在转动，世界上没有任何东西可以阻止它转动。”[73]

在接下来的40年里，革命者中不再那么频繁地提及宗教，农民女孩的形象也不再那么光辉，甚至纳德松教派也不能比曼德尔斯塔姆母亲的年轻时代延续得更久，但是自我牺牲之火持续燃烧，普世拯救、暴力和伽利略的结合仍然有意义——直到它变成马克思主义。

一些（并非所有！）知识分子从信奉民粹主义转到信仰马克思主义（始于19世纪90年代），这让他们将救赎者的身份从俄国农民转派给国际无产阶级。城市集体主义和垂直的城市景观取代了农村社群主义和横向的田园风光，来体现未来的完美社会，而且棱角分明的男性工人取代了农民女孩（或者是女性化的“圆胖”农民男子），成为知识分子的搭档。普世墨丘利主义不会被传统的阿波罗主义打败，而是被墨丘利主义本身，或者更确切地说，被它的准阿波罗主义私生子打败。马克思主义偶像图上的无产阶级是独特的，因为其毋庸置疑是阿波罗式的，因此是令人向往的，同时也不可否认是墨丘利式的，因此是现代的（无根、无家可归、全球性的）。最终，列宁将把马克思主义转变成真正的社会力量，让它回到民粹主义：在落后的俄国可能实现现代社会主义，尽管这个国家很落后，或者因为它落后。

对于犹太造反派来说，俄国农民失宠带来了新的机会。事实证明，马克思主义（孟什维克党派）很受欢迎，因为它与大多数年轻犹太人希望加入的平等和博爱的世界相一致，也可能是因为它似乎允许“犹太群众”（其中没有一个符合农民资格）加入拯救者和被拯救者的行列。事实上，崩得主义（Bundism）[74]——意第绪语中的马克思主义，目标瞄准“犹太街道”——建立在马克思主义的基础上，融合了马克思主义和民族主义，形成了影响力，由此受过俄国教育的犹太知识分子将拥抱犹太人，通过教授他们俄语或者将意第绪语转化为神圣的语言，将肖洛姆·阿莱赫姆当作普希金，带领他们获得解放。联盟在栅栏区城市化和俄国化最慢的地区短暂繁荣，在那里，崩得倾向于吸引尚未进入全俄国青年文化的世俗化犹太人，但最终它无法与持普救说的（俄国或波兰）马克思主义或希伯来民族主义竞争。没有国家，民族主义没有多大意义。[75]

真正为国家问题提供了解决方案的犹太民族主义，当然是“犹太复国主义”，它还有一个额外的优势，那就是提出了一种愿景，即始终坚持阿波罗主义的犹太性，包括战士荣誉和乡村根基。在1903～1906年大屠杀的刺激下，“犹太复国主义”成功地创造了一种激进的青年文化，其凝聚力、禁欲主义、弥赛亚主义、暴力革命观和自我牺牲热情与俄国文化不相上下。尽管如此，“犹太复国主义”吸引的犹太人却少得多，移民到巴勒斯坦的人数仍然很少，远远低于移民到美国（其特点是收入和世俗教育水平都很低）和俄国大城市（受政府法规和高雅文化等级制度的影响，有利于富人和教育程度较高的人）的人。“犹太复国主义”吸引了年轻人和激进分子，但是大多数年轻人和激进分子似乎更喜欢“本着真正平等和博爱的精神，不区分犹太人和非犹太人”。

随着时间的推移，这种偏好似乎越来越强烈。工业化和世俗化的蔓延扩大了俄国化的范围，而俄国化范围扩大后，几乎总是导致世界革命，而不是民族主义。正如毕业于平斯克实科中学的哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）在1903年致信赫茨尔时说，

在西欧，人们普遍认为俄国绝大多数犹太青年都在“犹太复国主义”阵营。不幸的是，情况恰恰相反。当代年轻一代中的大部分人是反犹太复国主义者，他们不像西欧的犹太青年那样渴望被同化，而是有坚定的革命信念。

无法计算受害者的人数，也无法描述他们的性格，因为他们认同俄国的犹太社会民主，所以每年，实际上每天都有受害者牺牲。成千上万非常年轻的男孩和女孩被关押在俄国监狱，或者在西伯利亚遭受精神和身体摧残。超过5000人现在处于警方监视之下，这意味着他们的自由被剥夺。在整个社会民主运动中受害的几乎都是犹太人，他们的数量每天都在增长。他们不一定是无产阶级出身的年轻人；他们中也有来自富裕家庭的，偶尔也有来自“犹太复国主义”家庭的。几乎所有的学生都属于革命阵营；几乎没有一个人能逃脱这种阵营的最终命运。我们不能在这里谈及许多政治、社会和经济因素，这些因素不断滋养着犹太革命运动；可以说，这场运动已经吸引了大量充其量只能算少年的年轻人。

因此，在我逗留明斯克期间，他们逮捕了200名犹太社会民主党人，其中没有一人超过17岁。这是一个可怕的景象，西欧“犹太复国主义者”显然没有看到我们青年的大部分——没有人会说他们是最差的——像感染发烧一样牺牲自己。我们姑且不论这种大规模牺牲对有关家庭和社区以及整个犹太政治事务的可怕影响。最可悲的是，尽管这一运动消耗了犹太人大量的精力和英雄主义，并且发生在犹太人的圈子里，但是对犹太民族主义却表示反感，有时会膨胀成狂热的仇恨。孩子们公开反抗其父母。[76]

当然，并非所有“在整个社会民主运动中”受害的人都是犹太人，但从绝对数字来看，犹太人参与俄国“集体牺牲”的人数确实非常多，远远超过了犹太人在该国人口中所占的比例。犹太人没有发起革命运动，没有开创学生弥赛亚主义，也与“俄国社会主义”的概念制定（从赫尔岑到米哈伊洛夫斯基）没有什么关系，但是当他们加入队伍时，他们热情高涨，而且人数越来越多。没有犹太子弟“公开反抗父母”的故事，俄国激进主义的历史是不可想象的。

在19世纪70年代，犹太人在民粹主义运动中的总比例可能不超过8%，但是他们参加学生“朝拜人民”圈（柴可夫派）的人数要更多。根据埃里希·哈贝尔（Erich Haberer）的说法，

在圣彼得堡、莫斯科、敖德萨和基辅的所有柴可夫派人士中，让人吃惊的是，犹太人占了20%左右（即106人中有22人），他们绝对是该组织的成员或亲密同事。按圈子细分，在这些城市中，他们都有很好的代表性，圣彼得堡占11%，莫斯科占17%，敖德萨占20%，基辅占近70%。更引人注目的是，就纳坦森（Natanson）、克利亚科（Kliachko）、丘德诺夫斯基（Chudnovsky）和阿克塞尔罗德（Akselrod）等人而言，他们是这些圈子的创始人，在一段时间内也是主要领导人物。这意味着18%的犹太柴可夫派成员（22人中有4人）属于领导人行列。[77]

在80年代，犹太人在人民意志党所有男性和女性激进分子中分别占17%和27.3%，在政治审判中分别占15.5%和33.3%。在1886～1889年的高峰期，犹太人占所有激进分子的25%～30%，占俄国南部激进分子的35%～40%。名震一时的欧兹克-博戈拉兹-什谭恩伯格集团（Orzhikh-Bogoraz-Shternberg group），以伊卡德连诺斯拉夫（Ekaterinoslav）为中心，以坚定不移地实行政治恐怖著称，该集团超过50%是犹太人；在1898年这一不同凡响的年份，39名政治被告中有24名是犹太人。在1870～1890年的20年间，犹太人占伊尔库茨克省（Iakutsk）所有政治流亡者的15%，占该省政治流亡者的32%（在80年代末可能达到一半）。据西伯利亚军区司令苏霍京（Sukhotin）将军称，在1905年1月4526名被驱逐的政治犯中，1898人（41.9%）是俄罗斯人，1676人（37%）是犹太人。[78]

随着马克思主义的兴起，犹太人在俄国革命运动中所扮演的角色变得更加突出。第一个俄国社会民主组织，即劳动解放组织（Group for the Emancipation of Labor），是由五个人于1883年成立的，其中两个人［阿克塞尔罗德（P. B. Axelrod）和戴奇（L. G. Deich）］是犹太人。俄罗斯帝国的第一个社会民主党是成立于1897年的犹太联盟（Jewish Bund）。1898年，在联盟激进分子的倡议和保护下，俄国社会民主工党在明斯克召开了第一届大会。在1903年该党的第二次代表大会（包括联盟代表）上，犹太人至少占代表的37%。在1907年的第五次代表大会上，大约1/3的代表是犹太人，包括11.4%的布尔什维克和22.7%的孟什维克（其中，八位孟什维克高层领导人中的五位参会）。根据临时政府负责清算国外沙皇政治警察的政委斯瓦提科夫的说法，1917年，159名政治移民中至少有99人（62.3%）是犹太人，他们乘坐“密封列车”通过德国返回俄国。与列宁一起抵达的第一批29人中有17名犹太人（58.6%）。在1917年7～8月举行的第六届（布尔什维克）党代会上，犹太人在基层国内组织中的比例较大，总体上约占16%，在中央委员会中占23.7%。[79]

在德国人占主导的拉脱维亚，民族仇恨、工人罢工和农民战争在布尔什维克的支持下合并成一场运动，只有在该地区，革命者在总人口中的比例有时超过了犹太人的比例。（波兰人、亚美尼亚人和格鲁吉亚人中的反国家激进主义并没有高涨，但仍然大大超过俄国人，因为民族运动和社会运动相互强化。）而犹太人的强化则是另一种类型：类似于俄国知识界的那种类型，但范围更广，更加坚定不妥协，包括同时拒绝父母权威和专制家长主义。大多数犹太反叛者不是为了成为自由的犹太人而与国家作战；他们与国家斗争是为了脱离犹太属性，从而获得自由。他们的民族属性并没有加强他们的激进主义；而他们反对其民族属性的斗争则加强了其激进主义。拉脱维亚或波兰的社会主义者可能会信奉普世主义、无产阶级国际主义以及未来和谐世界的愿景，但不会停止做拉脱维亚人或波兰人。而对许多犹太社会主义者来说，成为国际主义者意味着完全不做犹太人。[80]

俄国社会民主党也在进行一场孤独的斗争。拒绝俄国，认为其是各民族的牢房，对俄国工业化宣战，认为其过于残酷和缓慢，放弃俄国“人民”，认为其过于落后或不够落后，并将赌注押在德国制造的世界革命上，俄国社会民主党人完全继承了俄国知识界恰达耶夫传统中的“自我憎恨”情结。然而，在大多数情况下，他们对父亲的反叛并不相当于弑父。孩子们可能会拒绝其父母的宗教、习俗、依恋和财产，但是没有人认真地提出要改用德语或者拆毁普希金殿堂，这是真正的民族信仰圣殿。甚至列宁也认为托尔斯泰是“俄国革命的镜子”，俄国的不足可能会证明其走出了拯救世界的道路。

大量犹太社会主义者（在1907年后犹太崩得派衰落之后，可能是其中大多数人）更加坚决和一致。他们的父母——像马克思的父母——代表了所有可能存在的世界中最糟糕的，因为他们同时代表落后状态和资本主义。对他们来说，社会主义意味着（正如马克思所说的）“从讨价还价和金钱的束缚中解放出来，也就是从实际、真正的犹太教中解放出来”。大多数激进的犹太回忆录作者记得与传统和“占有欲”这两大邪恶做斗争：就他们而言，犹太传统就是有关占有欲，而去除犹太传统的占有欲是净化资本主义，即实现“实际、真正的犹太教”。作为一个群体，犹太人是唯一真正的马克思主义者，因为他们是唯一真正相信他们的国籍是“空想”的人，唯一——像马克思心中的无产者一样，但不是真正的无产者——没有祖国的人。

当然，这一切对俄国来说没有什么特别的，除了规模要大得多；从犹太居住区进入“世界上所有人的生活”的转变来得更加突然；大多数中立空间都很小，被禁止入内是非法的。犹太人的现代化比俄国社会、国家或者俄国其他任何人更快更好。这意味着，即使在自由分配的情况下，中立空间的稀缺对他们的影响也比任何其他群体都大。但是俄国政权并不自由，事实上犹太人在法律上被排除在这些空间之外，这意味着更多的人最终加入了“自由小岛”。反犹太立法并没有引发“犹太街上的革命”（这种革命往往先于对外部世界的任何接触，是针对犹太人的，而非针对反犹太立法的），但大力促进了其扩张和激进化。犹太人遇到的障碍的不同寻常之处，并不在于他们比吉尔吉斯族、阿留申人甚至俄国农民更糟糕，而在于他们遭遇如此多的憎恨。与吉尔吉斯族、阿留申人和农民不同，犹太人正在成功地进入精英机构，却遇到了种种限制，这些限制基于他们认为不公平（惩罚成功）或因过时从而不公平（宗教）的标准。犹太学生、企业家和专业人士认为自己与同学、同事或同仁是平等的或比他们更好，然而却被当作吉尔吉斯人、阿留申人或农民对待。无论如何，那些克服种种困难成功的人反对歧视；其他许多人则更喜欢世界革命。

但是，犹太人不仅仅是俄国帝国中最具革命性的民族群体（还有拉脱维亚人），他们也最擅长做革命者。正如伦纳德·夏皮罗（Leonard Schapiro）所说，“正是犹太人，凭借他们在俄国西部毗邻栅栏区的边境上的长期开发经验，组织了文学作品的非法运输、有计划的逃亡和非法越境，并大体上维持整个组织不断运转”。[81]

早在19世纪70年代中期，据人民意志党的侦探弗拉基米尔·约克赫尔森说，

维尔纳成为彼得堡和莫斯科与其他国家联系的主要渠道。为了运输通过维尔纳运来的书籍，祖德勒维奇（Zundelevich）将前往柯尼斯堡，在那里他将会见医学学生芬克尔斯坦（Finkelstein），他是瑞士和伦敦革命出版社的代表。芬克尔斯坦曾经在我们的拉比神学院学习过，但于1872年移民到德国，当时在神学院的寄宿学校发现存在一个非法图书馆……我们在边境上的关系不仅是用来运书的，也是用来运人的。[82]

犹太人的革命和教育网络——包括人、书、钱和信息——与传统的商业网络相似。有时这些网络会重叠，比如那些也是革命者的学生跨越国界，住在他们的商人叔叔家，又如美国肥皂（石脑油）百万富翁约瑟夫·费尔斯（Joseph Fels）赞助了俄国社会民主工党（RSDLP）第五届大会，或者既是革命家又是百万富翁的亚历山大·赫尔方特（Alexander Helphand）在1917年安排列宁返回俄国。不用说，这一切背后都没有总体规划，但是俄罗斯帝国绝大多数犹太裔革命者是在自觉犹太人的家庭中长大的，这意味着他们已经掌握了一些传统的墨丘利技能。

流动性和保密性也不是为革命事业服务的唯一传统墨丘利技能。激进圈子的大多数成员致力于研究神圣的经文，尊敬精通经文的解释者，为使日常行为适应教义，对理论知识的微妙之处进行辩论，在正直的内部人士和迷失或恶毒的外部人士之间划清界限。有些人在这方面比其他人更擅长：知识界父母的子女是在类似的承诺下长大的，犹太人也是如此（一些革命理论家认为有前途的持异见的基督徒对皈依没有兴趣）。即使是加入自由小岛的最贫穷的犹太工匠也比非精英的阿波罗们拥有优势，因为他们正在从一种有高度识字率的文化向另一种有高度识字率的文化转变，从一个辩论社会向另一个辩论社会转变，从一个天选民族向另一个天选民族转变，从传统的墨丘利主义向现代的墨丘利主义转变。在所有革命党派中，犹太人在最高层（理论家、记者和领导人）中所占比例都相当高。在俄国，和欧洲其他地方一样，犹太人在质疑现代社会方面至少和他们在促进现代社会方面一样成功。

犹太人的崛起引人注目，在俄国社会留下了深刻的印记。高雅小说可能没有注意到，但许多报纸确实注意到了，各种公共知识分子、专业协会、国家机构、政党（1905年后），当然还有所有参与反犹太城市骚乱（大屠杀）的人也发现了。每个人都认为犹太人特别喜欢现代时期，而且大多数人觉得这是一件坏事。

犹太人喜欢现代时期的原因众所周知。I. O.莱文（I. O. Levin）在1923年遗憾地写道，“犹太人命运的悖论之一无疑是，理性主义是促成他们在资本主义发展中扮演杰出角色的原因之一，而正是这种理性主义，让他们同样出色地参与反对资本主义和资本主义秩序的运动”。[83]

这是一件坏事，因为（1）现代时期，包括资本主义和革命，是一件坏事，（2）犹太人的卓越是一件坏事。正如最后两任沙皇的家庭教师兼顾问K.波别多诺斯采夫（K. Pobedonostsev）在1879年写给陀思妥耶夫斯基的信中所说，“他们破坏了一切，但本世纪的精神却支持了他们”。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》所载的于1877年给全体读者的寄语中写道，本世纪的精神等同于“物质主义，盲目、永不满足追求个人物质财富的欲望、不惜一切代价积累个人财富的欲望”。人类一直都是这样的，“但从未像19世纪那样以如此坦率和坚持的态度宣布这些欲望是最高的原则”。犹太人可能引发了这场革命，也可能没有引发这场革命（陀思妥耶夫斯基的小说似乎暗示他们没有引发这场革命），但他坚持认为，他们是这场革命最真实、最有献身精神的使徒。“在犹太人所做的工作中（至少是他们中的绝大多数人），就在他们的剥削活动中，存在着一些错误和不正常的、不自然的、咎由自取的东西。”[84]

大多数犹太反叛者同意陀思妥耶夫斯基关于现代时期（资本主义）和犹太角色（占有欲）的观点。他们的治疗方法——世界革命——是陀思妥耶夫斯基诊断出的疾病的一部分，但他们的理想——激进的博爱精神——当然和陀思妥耶夫斯基自己有关真正基督教博爱的愿景非常类似。如果说犹太人“鬼迷心窍”，那么陀思妥耶夫斯基也是如此——大多数犹太复国主义者也是这样，他们同意陀思妥耶夫斯基的观点，认为现代时期正在摧毁原始的兄弟情谊，离散的犹太社会是不正常、不自然的，世界革命是一场危险的虚幻怪物。像魏茨曼一样，亚博廷斯基对犹太人在俄国社会主义者中所占比例过高深感不安。1905年，在敖德萨港“‘波将金号’（Potemkin）战舰起义的日子里”，他看到大多数革命鼓吹者是“他熟悉的那种人，眼睛又大又圆、耳朵也肥大，说话时‘r’音发不好”，这是一件坏事，因为只有真正的民族先知能够领导群众，因为其他民族的革命不值得“我们老人、妇女和儿童为之流血”。[85]

大多数非犹太造反派同意陀思妥耶夫斯基关于资本主义的观点，但不同意（至少在公共场合不同意）他关于犹太人的观点，他们倾向于将犹太人视为受害者。在俄国革命知识分子的世界里，民族是不完整的道德主体：他们有美德和罪恶、权利和义务、成就和违法行为，但他们没有连贯或全面的赎罪、悔恨、忏悔或惩戒手段。一个社会阶级的成员资格包含了自由意志的因素，比起一个民族的成员资格来说，更称得上是一种道德行为。因此，人们可以呼吁对资产阶级进行暴力报复或支持暗杀匿名的国家官员，但凭良心说，人们不能主张对民族承担集体责任（正式战争可能是一个例外）。社会负罪感是一种普遍的道德情感；民族负罪感则是一种阴暗而令人厌恶的情感。反资产阶级的偏见是一种矛盾修饰法；理论上，民族偏见是一种禁忌（因为这是一种资产阶级恶习）。或者更确切地说，这在大多数情况下是一种罪恶，对犹太人来说事实上是一种禁忌。反德国主义被认为是理所当然的，因为它表达了战时爱国主义和对理性非自然的人的普遍厌恶；只有鞑靼人注意到了反鞑靼主义（从嗜血的历史书到讽刺性的看门人画像）；认为各少数民族（尤其是“东方”种族）通常具有不变的负面特征，这是一种完全可以接受的文化和道德自我认同方式。只有犹太人（在大部分时间）受到限制，部分原因是革命知识分子的许多同志（他们的一些最好的朋友）是犹太人或之前是犹太人，或者犹太人是国家迫害的受害者，但主要原因是（因为国家迫害的还有其他种族受害者，他们没有受到限制）他们既是精英成员，也是国家迫害的受害者。他们是独一无二的，既远在天边，又近在眼前。他们（依然）是内部陌生人。

犹太人成为国家迫害对象的一个原因是，他们中有那么多人正在成为精英分子。许多领导俄国现代化的国家官员和专业协会的领导人，通常将现代与繁荣、启蒙、自由和精英政治公平联系在一起，他们对犹太人非凡的成就和犹太激进主义感到不安。1875年，启蒙部长D. A.托尔斯泰在赫尔松发表讲话时宣称，唯一有意义的教育标准是学业成绩。“我们的高级中学应该培养贵族，但是什么样的贵族呢？思想的贵族、知识的贵族、劳动的贵族。上帝保佑我们会有更多这样的贵族。”1882年，托尔斯泰担任内政部长时致信沙皇，评论了犹太人对学问的热爱以及他们在革命活动中扮演的角色。而到1888年，托尔斯泰已经成为强烈反对给犹太人录取名额的战士。同样，圣彼得堡律师管理委员会主席和俄国最著名的律师V. D.斯帕索维奇（V. D. Spasovich）认为自由精英统治是一个原则问题。但是在1889年，圣彼得堡司法巡回法的264名学徒律师中，他发现有109名是俄国东正教徒，104名是犹太人，当时，他提出了要进行社团自我监管。“我们正在处理一个巨大的问题，”他说，“这个问题不能根据陈词滥调的自由主义规则来解决。”[86]

斯帕索维奇的意思是可能要采取政府干预。正如财政部部长科科夫采夫（Kokovtsev）在1906年所说的那样，政府的问题是，“犹太人如此聪明，没有任何法律可限制他们”。他们需要被限制的主要原因（根据大多数高级政府官员的说法）是他们太聪明了。就沙皇俄国仍然是一个传统帝国而言，在这个帝国中，每一种信仰、每个庄园都发挥着自己的作用，但犹太人不能融入社会，因为他们的作用是全方位的。就俄国是一个正在现代化的社会而言，这个社会充斥着“老调自由主义”的各大绿洲，犹太人不能融入该社会，因为他们如此成功。为了“向人才开放职业”，自由主义必须假设公民是可互换的。为了确保或模拟这种互换性，自由主义必须使用民族主义。作为一种信条要成功，对所涉的悖论，自由主义必须保持无辜姿态。在整个欧洲，犹太人通过展示才华而没有变得可互换，揭示了自由普世主义和种族民族主义之间不为人知的联系。在俄罗斯帝国晚期，从先赋传统主义（ascriptive traditionalism）逐渐走向老调自由主义（cliché liberalism），犹太人成了前者站不住脚而后者岌岌可危的完美象征。[87]

正是因为犹太人是危险聪明人的象征，在帝国存在的最后半个世纪里，栅栏区发生的城市暴动中，犹太人遭到杀害、摧残和抢劫。1871年敖德萨大屠杀是由当地希腊人发起的，他们在贸易垄断竞争中失利，但是大多数肇事者——当时以及后来，随着暴力的增加——是临时工和其他来自农村地区的新移民，他们看来是在现代生活竞争中失利。对他们来说，犹太人是这座城市的异乡人，挥舞着无形之手，从墨丘利式陌生人变成了老板。无论如何，他们仍然是危险的操盘手，但他们的方式更神秘，他们的许多孩子都是革命者，也就是，他们公开攻击神圣但过时的阿波罗尊严和优势：上帝和沙皇。[88]

当马克西姆·高尔基在1915年发布了一份关于“犹太问题”的问卷时，卡卢加（Kaluga）的一位读者总结了最常见的回答：“犹太人凭其天生、残酷、一贯的利己主义，在任何地方都战胜了善良、没有文化、轻信的俄国农民或商人。”根据赫尔松的民意调查，俄国农民需要保护，防范犹太人，是因为这些农民还“处于萌芽、幼稚的发展阶段”。而根据“U农民”的说法，“犹太人无疑应该获得平等权利，但是应该逐渐、非常谨慎地赋予他们权利，而不是马上，要不然，不久后，俄国一半的土地（如果不是全部的话）将和无知的俄国人民一起被犹太人奴役”。后备军人D与S提出了一个解决方案：“犹太人应该得到一个独立的殖民地，否则他们会把俄国化为乌有。”一位“N先生”提出另一个方案：“作为俄国人，我的观点是，所有犹太人都应该从俄罗斯帝国消失，这样问题就解决了。”[89]

就像现代欧洲的任何地方一样，犹太人在没有特殊犹太区特许证的情况下，就像胜利的墨丘利一样脆弱。在俄国，离乡背井的阿波罗比其他任何地方都更缺乏开明民族主义的言论和法律保护——尽管这个新国家看起来如此陌生，却是属于他们的；现代化和无家可归是他们的收获，而不是损失；这种普世墨丘利主义实际上是阿波罗主义的复兴。进城的农民得到的保护（以排犹限制的形式），往往适得其反。栅栏区的城市由犹太人统治，他们越来越多的孩子被强行关在那里，被排斥在中立空间之外，但是没有效果，他们正在加入反抗上帝和沙皇的行列。

付出代价的人就像巴别尔文中叙述者的父亲一样，一个小店主，在他的小男孩对嘉琳娜·阿波罗诺夫纳产生如此痛苦、热情和绝望的爱恋那一天，这位父亲遭遇了抢劫和羞辱。

我在窗口看见了阒无一人的大街和笼罩大街的无涯无际的天穹，以及踽踽独行于街头的我火红头发的父亲。他没戴帽子，满头薄薄的红发全都翘了起来，一件棉布胸衣歪到了一边，纽扣扣错了纽洞。我忽然看到那个叫弗拉索夫的骨瘦如柴的工人穿一身破烂不堪的士兵制服，走过来紧跟在我父亲身后。

“说实在的，”他用一种出自肺腑的嘶哑的声音说道，双手亲昵地摸着我父亲，“咱们可不需要让犹太佬自由做买卖的那种自由……你得给干活的工人，给吃辛吃苦的工人过上好日子……你得给呀，朋友，你听着，你得给……”

那个工人抚摸着，央求着我父亲什么事，他脸上交替呈现醉后的亢奋和昏昏沉沉的沮丧。

“我们的日子应当过得像莫罗勘派。”[90]他咕哝着说，由于两只脚都崴伤了，身子有点儿晃动。“我们的日子应当过得像莫罗勘派，但是不要他们那个旧教徒的上帝，那个上帝只给犹太人好处，别人谁也不给……”

于是弗拉索夫绝望地痛骂只怜惜犹太人的旧教徒上帝。弗拉索夫号叫着，磕磕绊绊地去追逐他那人所不知的上帝，可就在这一刻，一支哥萨克骑兵侦察队挡住了他的去路。

哥萨克人忽略了他们两个——醉酒的追捕者，他觉得自己像个受害者，请求他的受害人宽恕；痛苦的受害者的儿子战胜了胖胖的俄国男孩，尽管他们正在殴打犹太老人。哥萨克人“无动于衷地骑在高头大马上，奔驰在遐想的峡谷内，不一会儿就消失在通向教堂街的拐弯处”。小男孩在嘉琳娜·阿波罗诺夫纳的厨房里。那天早些时候，他在寺庙里被一个没有腿的跛子打了，他“那张粗糙的脸由红色的脂肪、皱纹和铁三者拼合而成”。他又被自己买的鸽子打了，鸽子本来是买过来庆祝他被高级中学录取的。拥有鸽子是他一生的梦想。他的鸽子窝是他祖父邵伊尔为他建造的，他祖父在那天早些时候被谋杀了。

瓷砖的炉子上烤着一只鹅，滚烫的热水容器吊在墙上，热水容器旁边，厨房的上座处，挂着有纸花装饰的沙皇尼古拉的肖像。嘉琳娜给我洗去了粘牢在我两腮上的鸽子的羽毛、血和内脏。

“我的漂亮的小伙子，你成了新郎官。”她说，用她丰满的嘴吻了一下我的双唇，然后扭开了头。[91]

巴别尔的叙述者长大了，嘉琳娜·阿波罗诺夫纳不是唯一爱他的俄国人，还有叶菲姆·尼基季齐·斯莫利奇，他健壮的体魄中“有对犹太男孩的同情”，还有彼亚特尼茨基，那位高级中学督学，他因为犹太男孩爱普希金的作品而爱他们。考试结束后，巴别尔笔下的小男孩“渐渐从那梦的痉挛中醒过来”，他发现自己被一些“俄罗斯男孩”包围了。

他们想殴打我，或者只是想跟我闹着玩，就在这一刻，彼亚特尼茨基突然出现在走廊里。他走过我身边后，停了一会儿，他身上那件长礼服的背部沉缓地微微起伏。我感觉到这个宽大厚实的老爷气派的背上透出激动，于是我朝他走近。

“孩子们，”他对学生们说，“我希望你们不要打扰这个男孩。”他把他丰满、温柔的手放在我的肩膀上。[92]

还有一些人——一小部分人——不同情犹太人的软弱和他们对旧俄的热爱，但钦佩他们的力量和打破旧习的运动，他们欢迎现代时期的崛起并赞扬犹太人实现了这个目标。他们是马克思主义者。对他们来说，现代时期代表着一种转变，通过某种程度上自发的普遍弑父行为，将一个对称、富裕、邪恶的城市转变成一个对称、富裕、光彩照人的城市。当然，在共产主义之下不会有部落，但是，在俄国传统中，对称的城市，无论好坏，都是德国产物，用高尔基的一位记者的话来说，犹太人是“德国的辅助机制”。[93]使人真正成为布尔什维克的不是对某一教条的坚持，而是热切而明确地偏爱施托尔兹[94]，而不是奥勃洛莫夫——只是到了20世纪早期，标志性的施托尔兹很可能是犹太人，而不是德国人（或者两者都是，一个是另一个的辅助）。德国人仍然比任何人都显得更强大，但是犹太人对城市美德有他们自己的特殊要求。正如卢那察尔斯基总结的，

犹太人以陌生人的身份生活在世界各地，但是他们将自己的城市商业技能引入了他们散居的不同国家，因此，在那些文化较低、受限制的国家里，酝酿了资本主义的发展。根据人类发展的最佳研究员的研究，这就是为什么犹太人对进步做出了非凡的贡献的原因，但这也是为什么他们引起了可怕暴怒的原因。第一，是低贱的农民很愤怒，因为犹太人作为商人、放高利贷的人剥削了他们。第二，来自同一个农民阶层的资产阶级也很愤怒。[95]

列宁对犹太历史并不特别感兴趣。对他来说，资本主义所做的是“用流动的无产阶级代替厚脸皮、粗鄙、惰性和悲观的野蛮俄国或乌克兰农民”。无产者当然没有祖国，也没有所谓的“民族文化”，但如果人们不得不从种族的角度来看待流动无产者（就像犹太联盟的“非利士人”强迫人们那样看待），那么犹太人——不像俄国人和乌克兰人——是非常好的候选人，因为他们拥有“犹太文化中伟大的、普遍进步的特征：它的国际主义及其对时代先进运动的反应（犹太人在民主和无产阶级运动中的比例普遍高于犹太人在总人口中的比例）”。列宁认为，所有先进的犹太人都支持同化，但是许多“民主和社会主义的伟大领袖”来自“犹太世界的最佳代表”。列宁本人也有犹太血统，因为他的外祖父是犹太人，尽管他可能不知道。当他的妹妹安娜发现这一点时，她写信给斯大林说她并不惊讶，“这个事实”是“闪米特部落非凡能力的又一证明”，列宁总是将“这种他称为‘顽强斗争’的精神与懒散的俄国性格”进行对比。马克西姆·高尔基也声称列宁对“聪明人”有好感，并且他曾说过，“聪明的俄国人几乎总是犹太人或有犹太血统的人”。[96]

我们不知道列宁是否真的有如此言论，但我们知道高尔基在许多场合做出此类评论。在1910～1920年，高尔基是俄国最著名的作家，最受尊敬的先知，也是最能言善辩和热情的亲犹太派人士。他不是布尔什维克党的成员，但基本认同布尔什维克的关键观点：他热爱流动的无产阶级，厌恶俄国和乌克兰的农民——“野蛮、嗜睡，粘在他的粪堆上”（列宁在其他地方这样说过）。高尔基比大多数布尔什维克更像尼采：所有的传统和宗教都代表奴役和平庸，唯一名副其实的无产阶级是词源正确的无产阶级，体现了绝对的自由，因为他只生了孩子（无产者）。唯一能让普罗米修斯般的无产阶级摆脱“铅灰色”市侩束缚的力量是革命，历史上最伟大的革命者是犹太人。[97]

“犹太人是人类古老而厚重的酵母，他们总是通过激起躁动、高尚的想法并激励人们寻求更好的生活来迫使人们奋发图强。”犹太人被赋予了一种“英雄”的理想主义，“全面探索和全面审视”，他们拯救了世界，使其不逆来顺受、故步自封。

这种理想主义表现为他们不懈努力根据平等和正义的新原则改造世界，这是犹太人受敌视的主要原因，也可能是唯一原因。他们扰乱了那些吃饱喝足、得意自满的人的平静，给生活的黑暗面带来了一线光明。凭借精力和热情，他们像普罗米修斯那样给人们带来了火的礼物和对真理的不懈追求。他们一直在唤醒各国，不让它们停滞，最后——这是最主要的事情！——这种理想主义催生了鞭笞强权的思想：群众的宗教，社会主义。

高尔基认为，没有国家像俄国那样迫切需要犹太人，因此在那里犹太人的处境也最糟糕，因为奥勃洛莫夫作风（Oblomovism）在俄国是一种被珍视的民族特征，而“从东方停滞的沼泽向西欧文化的康庄大道”的过渡是一个特别痛苦的挑战。犹太人“禁止一切慵懒懈怠、贪图享乐”，“正是我们俄国人所缺乏的”。因为“在每个俄国人、领主或农民的灵魂深处，生活着一个消极无政府主义的小恶魔，它给我们灌输了一种对工作、社会、人民和我们自己漠不关心的态度”。更明显的事实是，“犹太人是比俄国人更好的欧洲人”，而且，“作为一种人格类型，他们在文化上比俄国人优越，也比俄国人漂亮”，而且也更憎恨慵懒怠惰、得意自满的人。

如果一些犹太人在生活中找到利润更丰厚、好处更多的位置，那是因为他们知道如何工作，如何给劳动过程带来乐趣，如何“做好事情”并喜欢行动。犹太人干事几乎总是比俄国人略胜一筹。这不是什么可生气的事；这值得学习。在个人利益和为社会服务的问题上，犹太人比啰嗦的俄国人投入更多的热情。归根到底，不管反犹分子说什么废话，他们不喜欢犹太人，是因为犹太人显然比他们更好、更灵巧、更能干。[98]

“自我憎恨”这个概念假定人类自然会持续崇拜与其同种族的人。姑且采用这个术语，所有的国家知识分子都是自我憎恨的，因为他们理所当然地不满意自己国家的表现，相对于其他国家，或者根据任何理论标准。随着越来越多的“被动无政府主义者”发现现代社会强大但难以捉摸的魅力，高尔基式的情感——自我标榜的阿波罗对美丽的墨丘利产生的苦涩、热情和无望的爱——变得越来越普遍。与民族主义（自爱）密不可分，这是一种痛苦和脆弱的迷恋，就像墨丘利迷恋阿波罗一样。双方的主要属性（心灵/理智、身体/灵魂、稳定性/流动性等）从未改变，但相互迷恋的强度急剧增加——尤其是在俄国，当地的阿波罗几乎和传统的墨丘利一样不受现代国家民族主义的保护。换句话说，在普世墨丘利主义的时代，犹太人面临的困境是，他们发现自己不仅是同等境遇的人中是最好的，而且还是唯一没有国家民族主义（伪阿波罗主义）的人。俄国人的困境是，他们发现自己不仅是一切有远大抱负的欧洲人中最差的，也是唯一未改革的旧制度（这种制度不是通过称他们为兄弟，而是坚持认为他们是永恒的孩子来抚慰他们）下的人民。结果是爱恨并存：高尔基，这位自我憎恨的阿波罗，爱犹太人，就像自我憎恨的犹太人巴别尔爱嘉琳娜·阿波罗诺夫纳一样。

第一次世界大战对俄国的大多数墨丘利来说是一场灾难。事实证明，民族国家之间的战争不仅对没有民族的国家（俄罗斯帝国、奥匈帝国和奥斯曼帝国）是灾难性的，而且对没有国家的民族也是如此，尤其是那些生活在其他国家中的墨丘利式陌生人。父子关系的国家（宗法帝国）比兄弟关系的国家（自由民族国家）情况更糟，那些与其国家没有家族渊源的人最倒霉了。

在高加索前线，土耳其人对亚美尼亚人和亚述人的屠杀导致大量难民涌入俄国，其中一些人后来被驱逐出境。但俄国境内的大多数难民是俄国自己制造的。战争期间，超过100万俄罗斯帝国居民因公民身份、国籍或宗教而被定义为外国人，他们被强行驱逐出家园，遭到拘留、劫持、警察监视和没收财产等。其中绝大多数是俄国的德国人和犹太人，他们被认为可能不忠诚，因为他们与敌人有种族关系，但也像土耳其的亚美尼亚人一样，因为他们是引人注目的成功墨丘利。在反对这些人的运动中，宣传最广泛的是在反对德国人的旗帜下进行的，包括清算里通外国的公司。反犹太人和反德国人的大屠杀是战时动员的常规内容。从民众参与和经济损失来看，其中最严重的一次是1915年5月26～29日在莫斯科发生的反德骚乱，这场骚乱导致大约800间公司办公室和公寓被毁。人们普遍认为，俄国王朝（及其政府、风格和首都）在某种程度上是德国人的，这在两年后王室最终垮台中起了重要作用。[99]

现代国家赢得了全面战争，现代国家由兄弟般的土著儿子组成。沙皇政府试图通过消除“外来人口”来建立一个团结的大家庭，但没有在博爱（公民平等）方面做出有意义的让步。这项政策的一个结果是沙皇政权灭亡。另一个结果是终结了德国人在俄国作为主要墨丘利的特殊角色。第三个结果是栅栏区崩溃，犹太人作为新的多民族帝国的信使出现。

俄国革命一部分是犹太人反对犹太人特性的革命。随着末世千年主义（apocalyptic millenarianism）的军事化，产生了无政府主义者、民族主义者和马克思主义者，战争期间的屠杀和驱逐将犹太子弟数十年的叛逆转变为大规模的革命。在1914～1921年的俄国动乱时期，大多数犹太人躲藏、逃离或迁移，成千上万人被杀害。但是，在拿起武器的人中，大多数人并没有留下来保护父母的生命和财产。他们要为实现普世兄弟情谊而斗争。[100]

当巴别尔的叙述者带着红色骑士军团来到加利西亚时，他发现犹太教堂“没有一扇窗户，凹凸不平”，“低低地贴在贫瘠的土地上”；“窄肩膀的犹太人在十字路口忧郁地游荡”；“驼背的犹太人穿着背心站在门口，像落水鸟一样”；到处散发着粪便和腐烂鲱鱼的气味。“犹太人小镇在对新时代的憧憬中散发着臭气，在小镇中穿行的不是人类，而是边境不幸之徒的褪色轮廓。”

正是在哈西德教派“令人窒息的囚禁”中，在“切尔诺贝利王朝最后一位拉比”的庭院上，在“狂人、骗子和游手好闲者”中，他发现了最近一次大逃亡的真正先知。

我在基大利身后看到一个年轻人，那年轻人长着斯宾诺莎型的脸相、斯宾诺莎型的坚毅的前额，和修士痨病型的脸。只见他抽一口烟，打一个哆嗦，像一名被捕获后投入大牢的逃犯。衣衫褴褛的穆尔德海扭手扭脚地走到他身后，一把夺过他嘴里的烟卷，逃到我跟前。

“这是拉比的儿子，叫伊里亚，”穆尔德海将他眼皮上翻在外边的出血的烂肉凑近我，用他的破嗓子说，“是个该死的、坏透了的逆子……”

说罢，穆尔德海朝年轻人扬了扬拳头，还朝他脸啐了口唾沫。[101]

这是先知的“兄弟”所描绘的犹太革命的第一幕，这位兄弟自己也是一位先知，他的“故事注定要永垂千古”。[102]另一位兄弟——“共产主义青年诗人”爱德华·巴格里茨基（Eduard Bagritsky）——如是追忆自己的童年：

他们试图用自己的逾越节薄饼把它晒干，

他们试图用烛光欺骗它。

他们把它的脸塞进满是灰尘的匾牌里，

那些将永远关闭的门。

椅子和沙发上的犹太孔雀，

永远变酸的犹太牛奶，

我父亲的拐杖，我母亲的丝带帽——

所有人都对我嘶嘶：

你这个混蛋！你这个混蛋！

他们的爱？

但是它们被虱子吃掉的辫子呢，

他们弯曲外露的锁骨，

他们的丘疹、沾着鲱鱼臭气的嘴，

他们马一样脖子的曲线。

我父母？

但是在暮色中变老了，

驼背、多瘤，像野兽一样

迟钝的犹太人一直在我面前发抖

他们沾满胡茬的拳头。

“你这个弃儿！拿起你可怜的手提箱，你被诅咒和摒弃了！滚出去！”

我离开了我的旧床：

“滚出去？”

我会的！

可庆幸的解脱！

我不在乎！[103]

他确实逃出来了，就像伊里亚一样，当然还有巴别尔和他的英雄。1917年后，他们在外面发现的比世界上所有人美好而可耻的生活要更加宏大，比普希金、嘉琳娜·阿波罗诺夫纳和自由小岛要宏大。他们发现的是20世纪第一场宗教战争，力求结束所有战争的最后一场战争，这是永恒前夜的世界末日大决战。

对于希望战斗的人来说，只有一支军队可以加入。红军是唯一始终认真反对犹太人大屠杀的军队，也是唯一由犹太人领导的军队。托洛茨基不仅是一位将军甚或一位先知：他是救赎暴力的活生生的化身，革命正义之剑，同时还有列夫·达维多维奇·布朗斯坦，他所上的第一所学校是赫尔松省格罗莫克雷（Gromoklei）的舒弗犹太宗教小学。内战期间和列宁关系最密切的其他布尔什维克领导人是G. E.季诺维也夫［G. E. Zinoviev，即奥复赛-日尔什·阿若诺维奇·拉多米思尔斯基（Ovsei-Gersh Aronovich Radomislsky）］、L. B.加米涅夫［L. B. Kamenev，即罗森菲尔德（Rosenfeld）］和亚·M.斯韦特洛夫（Ya. M. Sverdlov）。[104]

这些是结果，而不是原因；他们是更宏大真理（larger truth）的偶像人物。绝大多数布尔什维克党员属俄罗斯民族（1922年占72%）；拉脱维亚人的占比也非常高（尽管1918年拉脱维亚独立后，苏维埃拉脱维亚人成了一个基本上是自选的政治移民群体）；犹太背景的杰出共产主义者都不想当犹太人。正是如此，他们成了像爱德华·巴格里茨基类反叛者心目中的完美英雄，这类反叛者也不想成为犹太人。托洛茨基宣称他的民族代表“社会民主”，这是布尔什维克代表的民族，也是巴格里茨基为之奋斗的民族：“这样，不屈的地球/就会被鲜血浸透，/全新的一代青年/从白骨里发芽。”在那些在俄罗斯帝国的白骨上战斗的人中，布尔什维克是永恒青年圣殿中唯一真正的牧师，是世界兄弟会的唯一“十字军”，也是爱德华·巴格里茨基和伊里亚·布拉茨拉夫斯基能够感受到宾至如归的唯一政党。[105]

巴别尔的叙述者接下来看到的是，红军战士伊里亚正因伤势过重而死亡。

“布拉茨拉夫斯基，四个月前，在一个礼拜五的晚上，旧货商基大利领我到你父亲穆泰雷拉比家去时，你那时还没在党吧。”

“我那时已经在党了，”那年轻人一边抓着胸口，一边回答说，因发高烧而不断痉挛。“可我没法抛下母亲……”

“伊里亚，你现在不是抛下了吗？”

“在革命中，母亲不过是——细枝末节，”他嘟哝着说，声音越来越弱，“轮到我姓氏的字母，字母勃[106]，于是组织上派我上前线……”

“伊里亚，你就这样倒了大霉，到了科韦利？”

“我倒了大霉，到了科韦利！”他绝望地吼道，“富农突破了我军正面，我得到了一个混成团的支援，可为时已晚。我的炮兵不够……”

伊里亚断气了。在他的小箱子里，“五花八门、互不搭界的东西堆在一起，有鼓动员的委任书和犹太诗人的笔记本。列宁和迈蒙尼德的肖像并放在一起……第六次党代会的决议汇编中夹有一缕女人的发丝，而在党的传单的页边密密麻麻、歪歪扭扭地写满了犹太古诗”。[107]

列宁和迈蒙尼德（Maimonides）[108]（当然还有两个伊里亚）之间有联系，这是巴别尔的猜想；事实上，红军中有许多拉比的儿子。他们反对古老的落后状态和现代资本主义，反对他们自己的“空想民族”和旧世界的根基［套用“英特耐雄纳尔”（Internationale）一词］。他们没有祖国；他们失去的仅仅是锁链；与许多其他革命者不同的是，他们似乎拥有无穷无尽的无产阶级意识，或者说社会民主爱国主义。

当未来的古典学者M. S.奥特曼［伊莱-莫伊舍（Eli-Moishe）］9岁时，在他上学的犹太宗教小学里，他组织了一次反对独裁的罢工。他还在上中学四年级时，就写了一篇关于普希金的《青铜骑士》的文章，获了奖。他22岁在切尔尼戈夫读医科大学时，赶上了革命。

我早在战争结束前就预见布尔什维克会取胜，并印制了一份特别传单提醒民众。“我们是来扎根的！”我在传单上写道。当布尔什维克最终来的时候，他们对这份传单印象深刻，在发现我是作者后，他们就任命我，一名非成员，作为其官方报纸《切尔诺夫省执行委员会新闻》的编辑。我的生活发生了翻天覆地的变化。我成了列宁和“世界革命”的狂热信徒，带着革命的意气，踌躇满志地四处走动，以至于平民不敢靠近我。当“我们”（布尔什维克）占领敖德萨时，我记得自己像个醉汉一样蹒跚地走在街头。[109]

埃斯特·乌兰诺夫斯卡娅（Esther Ulanovskaia）在乌克兰贝尔舍德（Bershad）的犹太小镇里长大。作为一个小女孩，她爱托尔斯泰、屠格涅夫和她当拉比的祖父。她梦想上大学，然后“直接去西伯利亚或者上绞刑架”。

关于我们小镇的一切都惹恼了我，激怒了我……我想为革命、为人民而战，但是“人民”对我而言是一个相当抽象的概念。我周围的犹太人不是“人民”——他们只是一群闷闷不乐的个体，我碰巧喜欢其中的一些人。但是在集市日来小镇的农民会喝醉、骂人、殴打他们的妻子，看起来也不像我在书中读到的那种人民。的确，小镇的犹太人比乌克兰农民更友善，没有殴打他们的妻子，也没有骂人。但是犹太人代表了我想逃离的世界。[110]

13岁时，她搬到敖德萨，加入了“青年革命国际”，该组织的成员大多是犹太青少年。他们中早就有一人叫“薇拉”（信仰），一人叫“柳博芙”（爱或仁爱），所以埃斯特改名为“纳德日达”（希望）。“我的名字埃斯特（家里人叫我埃斯特尔喀），甚至它的俄语版本，艾丝菲儿，在我听来都很糟糕。在犹太人小镇上，每个人都试图取一个俄国名字；在敖德萨，犹太人的名字是愚昧落后的标志。”内战为所有想摆脱落后的人提供了自我改造、自我牺牲和仪式屠杀的机会——但永远不会到达西伯利亚或上绞刑架。薇拉、纳德日达和柳博芙，以及其他许多人，都因为希望“为战友报仇，如有必要，还会战死沙场”而蠢蠢欲动。有一次，他们进入一个村庄，宣布成立苏维埃政权，并设置封锁，阻止农民将其农产品带到镇上。他们大约有100人，装备精良。“我不知道我们为什么需要那个封锁，”多年后纳德日达写道，“我什么也没问，也没注意到农民们不开心”。纳德日达及其朋友们为人民而战，而不是为任何人而战。他们中许多人死于战斗。纳德日达幸存下来，后来成为苏联在中国、欧洲和美国的特工。[111]

巴别尔的叙述者（和巴别尔本人一样，在1917年12月）也逃脱了大屠杀，加入了秘密警察或全俄肃反委员会。在“路”的尽头（这个故事题目是《路》），他发现“忠于友谊、生死与共的同志，除了在我们国家外，世上任何地方都不会有”。他们将一直是朋友，直到1940年1月巴别尔死在他们手中。调查巴别尔“间谍活动”的审讯小组第一任组长就是一名要逃离愚昧落后的犹太人。[112]

对于内战期间的许多年轻犹太人来说，普希金街成了通往世界革命之“路”（视具体情况，或是通往“肃反运动”之路）。这似乎是一条不可阻挡、没有间断、普世通用的解放之路，沿着这条路，“步调一致/行进着一个黄脸的中国人/和一个面色苍白的希伯来人”［正如另一位官方推崇的年轻共产主义诗人约瑟夫·乌特金（Iosif Utkin）所说］。旅程很艰难，但目标从未被怀疑过——因为就在那里，在他们的身边，是“政治部的诗人”，带领布尔什维克“到达弹片和手榴弹呼啸而过的地方”。正如巴格里茨基在1924年所写的，

我在黑海为普希金复仇，

我在乌拉尔带着普希金穿过森林，

我和普希金一起爬进了泥泞的浅战壕，

虱子咬，饥肠辘辘，赤脚寒冷！

我心飞扬，怦怦狂跳，

自由的火焰在我胸中升腾，

这时，随着子弹和机枪的歌声，

我背诵他那铿锵有力的诗篇！

岁月沿着狭道滚滚向前，

新歌在我心中不停沸腾。

春暖花开——普希金的仇已报，他依然和我们同在，歌唱自由。[113]

1917年的革命与普希金和犹太人都没有多大关系，但是随后的内战确实与之相关。大部分战斗发生在旧有的栅栏区周围或里面，犹太人占城市人口的很大一部分。对于波兰和乌克兰的民族主义人士和各色人等的农民（“绿色”）军队来说，犹太人代表了墨丘利旧敌人、资本主义新城市、俄国高等文化的扩张，当然还有布尔什维克主义（这代表了上述一切内容，因为布尔什维克主义是现代城市的宗教，在种族上属于“社会民主”，但目前讲俄语）。白军的运动很早就被俄国民族主义者和帝国复辟主义者劫持了，对于白军来说，犹太人具备过去“德国人”的所有特征（旧墨丘利主义和新城市主义相结合，作为“外国统治”的一种形式），当然还有布尔什维克主义，作为外国统治的一种形式，犹太人似乎是旧墨丘利主义和新城市主义特别具有传染性的结合。对于所有这些群体来说，犹太人成了一种易于定义和识别的敌人。尤其是对于乌克兰民族主义者来说，他们只有征服城市，才能取得成功，但是乌克兰的城市被俄国人、波兰人和犹太人统治着。俄国人和波兰人有他们自己的军队，在人数上少之又少；犹太人要么是布尔什维克，要么是手无寸铁的小镇居民。如果他们不想再处于毫无防备状态的话，他们倾向于成为布尔什维克。

早期的布尔什维克通常并不将其敌人按种族归类。他们打击的邪恶——“资产阶级”——是一个抽象概念，不容易转化为逮捕和处决的具体目标。这是现代先赋灭绝（ascriptive extermination）战争中的一个严重弱点：不仅没有“资产阶级”——在俄国没人用这个词来形容自己——旗帜、军队或制服，根据马克思主义社会学理论也很少有人可以这样形容。最终，这一挑战变得如此严峻，以至于迫使苏俄政权修改其有关邪恶的概念。内战期间，布尔什维克有决心修补他们在概念上缺乏的任何东西。

白军、绿军和乌克兰民族主义者从未表示要大规模灭绝犹太人。他们的分遣队杀害、抢劫了成千上万的犹太平民，他们的秘密机构专门挑选了一些团体（大多数是犹太人，但也有拉脱维亚人），给予特殊待遇，但是他们的领导人和作为政治机构的军队在这一点上模棱两可、小心提防，或者大声（有时是真诚地）表示愤怒。最终，犹太人的大屠杀被视为违反纪律，使军队士气低落，破坏了运动的真正目标，而这些目标从根本上讲是政治性的。正确的敌人是持有某种信仰的人。[114]

布尔什维克的做法要直截了当得多。“资产阶级”可能是一个难以捉摸的类别，但是，据“客观标准”对他们进行“清算”，则无人为之辩解。

这意味着想要成为真正布尔什维克成员的犹太人必须对某些群体进行身体胁迫，以此作为处理分歧的合法手段。或者更确切地说，他们必须成为阿波罗。正如巴别尔笔下的阿里耶-莱伊博（Arye-Leib），在苏联文学中最受欢迎的一个段落里所说的：

暂且忘记你的鼻子上戴着眼镜，灵魂里老气横秋。不要在办公桌前争吵，不要在公共场合结巴地说话。想象一下，你在城市广场争吵，在纸上胡言乱语。你是老虎、狮子、猫。你可以和一个俄国女人过夜，俄国女人会感到满足。[115]

相当多的犹太人听从了阿里耶-莱伊博的号召。内战期间，他们在布尔什维克党员中所占的比例相对较小（1922年为5.2%），但他们在城市广场上大名鼎鼎，令人瞩目。“二月革命”后，所有军官都被怀疑可能是“反革命分子”；新士兵委员会需要有文化的代表；许多识字的士兵是犹太人。文学学者维克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）估计，犹太人占了军队所有高级民选官员的40%。他是其中一员（政委）。他还记得曾见过一位才华横溢的犹太大提琴家，他代表近卫哥萨克骑兵。1917年4月，彼得格勒苏维埃管理局的24名成员中有10名（41.7%）是犹太人。[116]

在1917年6月全俄苏维埃第一次代表大会上，至少31%的布尔什维克代表（还有37%的统一社会民主党人）是犹太人。1917年10月23日，布尔什维克中央委员会会议投票决定发动武装叛乱，出席会议的12名成员中有5名是犹太人。负责领导“十月革命”的7名政治局成员中有3名是犹太人［托洛茨基、季诺维也夫和格里戈里·索科尔尼科夫（Grigory Sokolnikov）（Girsh Brilliant，吉尔什·布里连特）］。

在全俄苏维埃第二次代表大会上选出的全俄中央执行委员会（VtsIK，该委员会批准了布尔什维克接管政权，通过了关于土地与和平的法令，并成立了以列宁为主席的人民委员会）包括62名布尔什维克（成员总共101名），其中有23名犹太人、20名俄国人、5名乌克兰人、5名波兰人、4名波罗的海人、3名格鲁吉亚人和2名亚美尼亚人。据代表锡安工人党的内厄姆·拉法尔克-尼尔（Nahum Rafalkes-Nir）称，作为他们政党的官方代表，所有15名就接管问题表示争议的发言人都是犹太人（事实上可能是14人）。前两位全俄中央执行委员会主席（苏俄国家元首）是加米涅夫和斯韦特洛夫。斯韦特洛夫也是该党的领导者（秘书处主任）。莫斯科和彼得格勒的第一批布尔什维克领导人是加米涅夫和季诺维也夫。季诺维也夫也是共产国际的主席。冬宫和莫斯科克里姆林宫的第一批布尔什维克指挥官是格里戈里·伊萨科维奇·丘德诺夫斯基（Grigorii Isakovich Chudnovsky）和叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基（Emèlian Yaroslavsky）。雅罗斯拉夫斯基也是激进无神论者联盟的主席。参加布列斯特-利托夫斯克（Brest-Litovsk）谈判[117]的苏俄代表团团长是阿道夫·越飞（Adolf Ioffe）和托洛茨基。托洛茨基是红军的代言人。[118]

1919年3月，以季诺维也夫为首的彼得格勒苏维埃发起了一场以“我们时代的英雄”为主题的最佳肖像竞赛，其中英雄名单推荐的包括列宁、卢那察尔斯基、卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）和四位在犹太家庭中长大的布尔什维克：托洛茨基、乌里茨基（Uritsky，彼得格勒秘密警察局局长，1918年8月遇刺）、V.乌洛达斯基（V. Volodarsky，即彼得格勒首席检查员莫伊谢伊·戈德茨坦，1918年6月遇刺，担任印刷、宣传和煽动政委）和季诺维也夫本人。[119]

1919～1921年，犹太人在共产党中央委员会中的比例保持稳定，约为1/4。1918年，彼得格勒党的领导人中约54%是犹太人，45%的市级和省级共产党官员和36%的北部地区政委也是犹太人。1919年彼得格勒工会理事会主席团3/5的成员和1920年彼得格勒苏维埃执行委员会36名成员中的13名是犹太人。1923年，在莫斯科，犹太人占共产党“领导干部”的29%，占省社会保障局的45%。他们在市级党组织中所占的比例（13.5%）是普通人口的3倍，其中近一半年龄在25岁以下（43.8%的男性和51.1%的女性）；莫斯科25.4%的女布尔什维克都有犹太背景。根据列宁格勒犹太历史学家米哈伊尔·贝泽尔（Mikhail Beizer）的说法（不包括化名者），

在一般人眼中，犹太人在党和苏俄机构内的参与度看起来更高，因为犹太人的名字不断出现在报纸上。比起其他人，犹太人在集会、研讨会和各种会议上发言频繁。例如，1920年1月5日在彼得格勒举行的第十届青年共产主义联盟城市会议的议程上，季诺维也夫就当前形势发表了讲话，斯洛斯曼（Slosman）朗读了城市青年共产主义联盟委员会的报告，卡根（Kagan）就政治和组织事项发表了讲话，伊基纳（Itkina）代表女工向代表们致意，扎克斯（Zaks）代表了青年共产主义联盟中央委员会。[120]

秘密警察在公共广场上喧嚷较少，但这个机构是布尔什维克权力最公开的象征之一。整个契卡（Cheka）的犹太人比例并不是很高（与白军宣传经常声称的相比）：1918年，占莫斯科机构人员的3.7%、契卡委员的4.3%、高级（“责任”）官员的8.6%；1920年，占省级契卡办事处成员的9.1%。和共产党的情况一样，大多数契卡成员是俄国人，当时代表人数最多的群体是拉脱维亚人，列宁一直在将他们成功地培养为革命的禁卫军（占莫斯科契卡机构成员的35.6%、契卡高级官员的52.7%、契卡委员会成员的54.3%，而他们在全国人口中占比仅约为0.09%，在莫斯科人口中占比约0.5%）。但是即使在契卡，犹太血统的布尔什维克也因为在意识形态上忠心耿耿，而且文化水平较高，所以能够出类拔萃，并不断晋升。1918年，65.5%的犹太契卡雇员是“责任官员”。犹太人在所有中央机构调查人员中占19.1%，在为打击反革命部门雇用的调查人员中占50%（12人中有6人）。1923年，在国家政治保卫总局［格别乌（OGPU），继契卡之后的机构］成立之时，犹太人在所有“领导”人员中占15.5%，在高级官员中占50%（占执行管理委员会秘书处成员的4/8）。“社会异己”犹太人在契卡-格别乌囚犯中也很有代表性，但是伦纳德·夏皮罗可能有理由概括（尤其是对于先前是栅栏区的区域）说，任何不幸落入契卡手中的人都很有可能发现自己面临犹太调查人员，并可能被他们射杀。[121]

具体而言，非常公开地说，犹太人的名字（和一些明显的犹太假名）与两个最具戏剧性和象征意义的行为相关联。内战初期，1918年6月，尼古拉二世及其家人被处决。被委托执行这项命令的人包括斯韦特洛夫（全俄中央执行委员会主席，之前是助理药剂师）、夏亚·戈洛什切金（Shaia Goloshchekin，乌拉尔军区政委，之前是牙医）和雅科夫·尤罗夫斯基（Yakov Yurovsky，指挥处决的秘密警察，后来声称亲自射杀了沙皇，之前是钟表制造商和摄影师）。这本来是一项秘密行动，但在白军重新占领叶卡捷琳堡（Ekaterinburg）之后，他们下令进行官方调查，调查结果，包括主要行凶者的犹太身份，于1925年在柏林公布（并最终得到证实）。内战结束时，在1920年末至1921年初，贝拉·昆（Béla Kun，克里米亚革命委员会主席）和R. S.泽姆利亚奇卡［R. S. Zemliachka，泽米利亚·扎尔-金德（Rozaliia Zal-kind），她是克里米亚党委书记，其父是富裕的基辅商人］主持屠杀了数千名在白军撤离后留下的难民和战俘。泽姆利亚奇卡在这次行动中获得了最高勋章——红旗勋章。她是第一个获得此等殊荣的女性。[122]

但是犹太革命者不仅仅是高高屹立在城市广场上，他们还在这些广场的革命性改造中有突出表现。纳坦·阿尔特曼通过尝试犹太主题开始了他的艺术生涯，他成了“列宁纪念碑宣传计划”的领导者，“列宁肖像艺术”（Leniniana）的创始人，第一面苏联国旗、国徽、官方印章和邮票的设计者。1918年，他被任命为彼得格勒“十月革命”一周年大型纪念节日的负责人。他采用14公里（8.7英里）的帆布以及巨大的红色、绿色和橙色立体派艺术面板装饰并重新构思冬宫前的城市中央广场。俄国的空间中心被改造成了庆祝时间终结和开始的舞台。埃尔·利西茨基（El Lissitzky）也放弃了创建犹太民族形式的尝试，欣然接受国际艺术革命和世界革命，将之看作艺术作品。他非常著名的“prouns”（“新事物肯定项目”的俄语缩写）包括设计“列宁的裙楼”（特意高耸于城市广场之上的巨大倾斜塔楼）和所有革命海报中最具标志性的宣传语——“用红楔子打败白军”（“白军”用白色圆圈表示）。[123]

随着革命复兴，许多地点都进行了革命性的更名，这反映了犹太人所占的重要地位。仅在彼得格勒，由纳坦·阿尔特曼装修的宫殿广场就变成了乌里茨基广场（Uritsky Square）；组建临时政府和解散制宪会议的陶里德宫（Tauride Palace）变成了乌里茨基宫；利廷尼大街（Liteinyi Avenue）变成了沃洛德斯基大街（Volodarsky Avenue）；大公爵谢尔盖·亚历山大维奇（Sergei Aleksandrovich）的宫殿变成了纳克姆斯宫（Nakhamkes Palace）；海军堤（Admiralty Embankment）和海军大道（Admiralty Avenue）以谢苗·罗沙利（Semen Roshal）的名字命名；弗拉基米尔广场（Vladimir Square）和弗拉基米尔大道（Vladimir Avenue）以谢苗·纳希姆森（Semen Nakhimson）命名；新的共产主义工人大学（以及各种街道和伊里沙弗格勒镇）以季诺维也夫的名字命名。帕夫洛夫斯克（Pavlovsk）和加特契纳（Gatchina）的皇家住宅分别成为斯卢茨克（Slutsk）和加特奇特（Trotsk）。维拉（贝尔塔）·斯卢茨卡伊亚［Vera（Berta）Slutskaia］曾是瓦西里奥斯特罗夫斯基（Vasileostrovsky）区委书记。[124]

最后，再说阿里耶-莱伊博的劝告和巴别尔的初恋，有一件事是和一个俄国女人过夜。1924～1936年间，白俄罗斯犹太男子的异族通婚率从1.9%上升到12.6%（为6.6倍），乌克兰从3.7%上升到15.3%（为4.1倍），俄罗斯共和国从17.4%上升到42.3%（为2.4倍）。随着布尔什维克等级的上升，男女异族通婚率都在上升。托洛茨基、季诺维也夫和斯韦特洛夫都娶了俄国妇女（加米涅夫娶了托洛茨基的妹妹）。非犹太人安德烈夫、布哈林、捷尔任斯基、基洛夫、科萨列夫、卢那察尔斯基、莫洛托夫、里科夫和沃罗什洛夫等人都娶了犹太妇女。卢那察尔斯基（Lunacharsky）对此做出的评论呼应了列宁和高尔基的观点，但也是从个人经历来说：

我们非常高兴地看到俄犹通婚数量大量增长。这是正确的道路。我们斯拉夫人的血液中仍然含有大量的农民黏液；这种血液又厚又丰富，但流得有点儿慢，我们整个生物节奏有点儿太土气。另一方面，我们犹太同志的血液流动非常快。因此，让我们混合我们的血液，在这种富有成果的混合物中，找到包含犹太人血液的人类类型，就像有着千年历史的人类美酒。[125]

布尔什维克和犹太人之间的特殊关系，或者更确切地说，布尔什维克革命和犹太革命之间的特殊关系，成为革命舌战的重要组成部分。许多白军人士和布尔什维克的其他敌人将这两者等同起来，并将布尔什维克主义视为一种基本上属于犹太性质的现象。这是一个有力的论点，因为它利用一些显而易见的事实，将革命描述为一种外国侵略的形式，真正的爱国者要对此进行抗击。对于那些愿意争论的人来说，该论点的问题是苏联红军的规模和组成。从来没有人声称，巴别尔关于一个犹太人试图加入革命哥萨克的《红色骑兵军》故事，本应讲的是一个哥萨克人试图加入革命的犹太人。甚至沙皇谋杀案的高尔察克政府调查员N. A.索科洛夫（N. A. Sokolov）也指出，各种救援努力是“俄国人民拯救王室的尝试”，他清楚地表明，犹太政委格罗什金（Goloshekin）和尤洛夫斯基（Yurovsky）在当地工厂工人中找到急于弑君的人（以及信仰坚定的布尔什维克）并不困难。[126]

另一种观点认为，内战之所以称内战，实际上是因为自相残杀，但犹太人对结果应负有特殊责任，因为犹太人在始作俑者和主要实践者中所占比例过高。著名的君主主义者、俄国民族主义者和反犹主义者V. V.舒利金（V. V. Shul’gin）在1927年写于法国的一本书中为这一观点提供了最著名的辩护。这本书名叫《我们不喜欢他们的原因》。舒利金直接称呼“他们”，写道：

我们不喜欢你在革命中扮演抢眼的角色，这场革命结果证明是最大的谎言和欺骗。你们成为共产党的骨干和核心，我们不喜欢。凭借你的纪律和团结、你的毅力和意志，你多年来巩固和加强了这个将成为人类自创造之日以来所知的最疯狂、最血腥的事业，我们不喜欢。这个实验是为了实施犹太人卡尔·马克思的教导而进行的，我们不喜欢。这件可怕的事整个都是在俄国人的背上发生的，它让我们俄国人、我们中的所有人以及每个人都蒙受了难以言喻的损失，我们不喜欢。你们犹太人，俄国人口中相对较小的一个群体，大规模地参与了这一卑鄙的行为，与你们的人数不成比例，我们不喜欢。[127]

对此可以做些什么？在俄国政论文史上，舒利金可能是第一次对种族责任、种族内疚和种族自责的原则进行了明确而全面的辩护。预见到20世纪下半叶的标准推理，他争辩说，尽管在法律上儿子不应该为其父亲负责，但在道德上他们应该负责，事实上负责并且会永远负责。他认为，家庭责任是必要的，也是不可避免的。国家也是家庭：

不会是别的情况。我们所有人，不管我们喜欢与否，生命中的每天都在加强这种联系。一些可怜的俄国流亡者在一家破旧的小酒馆里，可能会为俄国的伏特加在一些法国下贱人面前感到“自豪”。他自己做伏特加吗？不，他没有，他的父亲、祖父、远亲也没有，甚至他的一些熟人也没有；这种伏特加是俄国人发明的，这个“自豪”的人对此一无所知。那么他以什么为荣呢？“你什么意思？因为我也是俄国人，上帝作证！”这说明了一切，法国下层民众并不质疑俄国人为“伏特加”感到自豪的权利，因为他同意：每个俄国人都有权为任何其他俄国人所做的任何事情感到自豪。

这是什么意思？这意味着所有俄国人，不管他们喜欢与否，都通过一条看不见但很牢固的线相互联系，因为这条线得到普遍的支持和认可。[128]

可怜的流亡者为伏特加自豪，其他人以托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）为荣。“他们很自豪，而且有充分的权利感到自豪。”但是，如果一个国家的成员身份被赋予了自豪感，同样，这种身份也要承担责任。舒利金认为，为托尔斯泰感到骄傲，意味着分担拉斯普京（Rasputin）和布尔什维克主义的责任。

舒利金列出的俄国犯罪清单并没有超过这两项，这似乎意味着俄国人除了向自己不需要向其他人道歉。犹太人不是这样。由于红色恐怖的大部分受害者是俄国人，罪犯头子中许多人（特别是1919年在舒利金的家乡基辅）是犹太人，所有犹太人都应该向所有俄国人正式道歉。正如舒利金1919年10月8日在他的报纸《基辅人》（Kievlianin）上写的那样，在一场残酷的大屠杀中（因此并非丝毫没有敲诈的意味）

他们会明白他们现在需要做什么吗？所有那些与造成大灾难相干的犹太人会在所有犹太会堂里被公开诅咒吗？大部分犹太人会像攻击旧世界一样与“新世界”的创造者断绝关系吗？犹太人会不会因为以色列儿子在布尔什维克狂热中扮演的决定性角色而公开忏悔？[129]

如果他们没有——如果他们说，毕竟，犹太人作为一个民族没有发动俄国革命，也不应该为少数犹太裔布尔什维克而受罚，那么答案应该是：

好吧，在那种情况下，我们也没有筹划大屠杀，也与那些参与筹划的少数人没有任何关系：彼得留拉（Petliura）[130]的匪帮、奥塞梯人，以及和他们一起的各种流氓。我们对他们没有任何影响。就个人而言，我们没有参与任何大屠杀，我们试图阻止大屠杀……因此，如果犹太人，他们中的所有人，不承认在社会革命上犯了罪，那么俄国人，他们所有人，也不会对犹太人大屠杀认罪……[131]

一些俄国犹太知识分子的确承认自己有罪。在1923年发表于柏林的一本文集《俄国和犹太人》中，他们呼吁“所有国家的犹太人”抵制布尔什维克主义，承认犹太人曾经与之共谋犯下“痛苦的罪恶”。用I. M.比克尔曼（I. M. Bikerman）先生的话来说，“不用说，并非所有犹太人都是布尔什维克，也不是所有布尔什维克都是犹太人，但是同样明显的是，犹太人与其人口比例相比过多、过于狂热地参与了布尔什维克‘革命’”。为什么继续声称邪恶“总是来自他人，总是针对我们”？毕竟，这些犹太人截然不同。根据G. A.兰道的说法，“我们惊讶地看待我们最不希望在犹太人中遇到的事情：残酷、虐待和暴力对一个迄今为止远离体力和尚武的民族来说似乎是陌生的；那些昨天不知如何用枪的人现在却跻身于刽子手之列。”[132]

伊亚·A.布朗伯格（Ia. A. Bromberg）是一名欧亚主义者[133]，他没有在《俄国和犹太人》文集上发文章，但他认同该文集的目标、论点和预言风格，在他自己的专著《西方、俄国和犹太人》中，他用最激动人心的手法讲述了墨丘利们转变成阿波罗们这一非凡的过程。“笔者不禁回忆起自己当时的惊讶之感，几乎可以说是震惊，当时他第一次看到一名犹太士兵作为政委大会的成员，而他本人作为布尔什维克的囚犯被带去，在大会前接受又一次痛苦的毫无意义的审讯。”这位之前热爱自由的受压迫者变成了一个暴君，“其专制专横闻所未闻”；之前他是谦逊的谈判者，如今已成为“最恶劣流氓团伙”的头目；他曾经是有原则的人道主义者，现在却以“经济间谍”和其他离奇的罪名让人服劳役；过去他是和平主义者和逃避兵役者，如今却在大声训斥军队并领导“大型军事分遣队”。最惊人的是：

这位之前无条件坚定反对死刑的人，不仅反对给政治犯实施死刑，还反对给最令人发指的罪行施加死刑，他们不忍目睹一只鸡被杀；而如今表面看来他已经变成了一个戴着左轮手枪、身穿皮革的人，事实上，他已经丧尽天良、惨无人道。加入代表更年轻、更残酷民族的“革命正义”的、其他由倡导者和专业人士组成的乌合之众后，他冷淡、熟练地清点着革命摩洛神新受害者的数目，仿佛这只不过是普通的统计数据，或者站在契卡地下室进行“血腥但光荣的革命工作”。[134]

犹太人主张犹太人的“集体责任”（兰道的话），与舒利金的观点相同。鉴于布朗伯格称之为“寻找和赞美文化生活各个领域中著名犹太人的这种老套褊狭的热情”，尤其是“围绕爱因斯坦这个名字而组建的无耻马戏团”，人们别无选择，连杀人犯也要纳入。用D. S.帕斯马尼克（D. S. Pasmanik）的话说，“犹太人要对托洛茨基负责吗？毫无疑问要负责。犹太民族不仅不放弃爱因斯坦或埃利希（Ehrlich），他们甚至不拒绝受洗的海涅和伯尔内（Boerne）。这意味着他们无权拒绝对托洛茨基和季诺维也夫负责……”。[135]

这一立场不得人心（尽管并非完全无效）。[136]这一立场不受欢迎，因为它意味着每个人都有理由道歉，但没有提供普遍的罪责标准；因为“诚实的认罪”似乎要等虚伪普遍消失才能实现；因为舒利金和拉脱维亚人都不急于承认他们应承担的责任；因为大屠杀是专门反犹的，而布尔什维克的行动则比较灵活，针对资产阶级；因为纳粹将在十年间掌权；因为国家正典不是由“特殊、引人注目或非凡的”行为组成的［正如简·T.格罗斯（Jan T. Gross）所说的］，而是由增强自豪感、抑制耻辱感的胜利故事组成的；而且因为最终国家无法赎罪。比克尔曼和其他人的语言是有关罪恶、悔恨和悔罪的基督教语言，适用于具有不朽灵魂的凡人。国家成员可能会感到羞愧，但是国家不能去忏悔、赎罪，然后最终出现在造物主面前。任何国家道歉的要求都不可能得到完全满足——因为没有合法的忏悔源，没有公认的忏悔者法定人数，也无放之四海而皆准的权威可以判断忏悔的诚意。[137]

犹太人中反对布尔什维克的人（以及后来许多历史学家）更普遍坚持的立场是，有犹太血统的布尔什维克并非犹太人。他们的观点与传统观点完全不同，其隐含的意思是，犹太性不是继承的，而是自由采纳的，因此也可以自由抛弃。犹太人不是上帝选民，而是他们自己选择成为犹太人。对一些人来说，选择成为犹太人要遵循犹太宗教仪式；对其他人（世俗犹太人）来说，这相当于一种特殊的政治（道德）关系。西蒙·杜布诺夫（Simon Dubnow）否认犹太裔布尔什维克有权自称为犹太人，宣扬“犹太复国主义”的报纸《日报》（Togblat）本着布尔什维克的精神提议，只有国家政党正式任命的人才能被视为犹太大众的真正代表。当然，这与许多俄国民族主义者所持的观点相同：俄国布尔什维克不可能是俄国人，因为他们公开宣称的目标是摧毁俄国、俄国教堂、俄国文化和俄国农民（即“俄国人民”）。如果他们不是俄国人，那他们一定是犹太人。[138]

这种方法的另一个版本是将有关群体分为纯正和不纯正两个类别。列宁认为每个国家都有两种文化——民主文化（好的）和资产阶级文化（坏的）。I. O.莱文将犹太裔布尔什维克主义与“半吊子知识分子”（与真正的知识分子对立）相提并论，后者“失去了旧犹太教的文化内容，同时不仅与俄国文化，而且与任何文化都不相容”。列夫·科尔别涅夫（Lev Kopelev）的母亲曾经向她的女仆和各类熟人解释“有犹太人，也有依地人（Yids）；犹太人民有着伟大的文化，遭受了很多苦难；基督、卡尔·马克思、诗人纳德松、拉扎列夫（Lazarev）医生（基辅最好的儿科医生）、歌手伊萨·克雷默（Iza Kremer），还有我们全家，都是犹太人；那些在市场上或非法证券交易所里乱窜的人，或者在契卡当委员的人都是依地人”。[139]

对于布尔什维克们及其朋友来说，犹太革命者的突出地位也可以说是一种政治责任。1917年7月，一直钦佩犹太人的高尔基，呼吁彼得格勒的记者I. O.海辛（I. O. Kheisin）——海辛写了一篇调侃被监禁的沙皇皇后生病的文章——展示“机智和道德敏感性”，以免排犹主义情绪掩盖革命的成就。1922年4月，内战结束后，高尔基向其朋友夏勒姆·阿希（Sholem Asch）发送了以下信息，让他传递给“美国的犹太工人”：

俄国当前排犹现象产生的原因是犹太裔布尔什维克不够圆滑。犹太裔布尔什维克，不是所有人，而是其中一些不负责任的小子，正在参与亵渎俄国人民的圣地。他们不顾俄国人民的感受，将教堂变成了电影院和阅览室。犹太裔布尔什维克本应把这种事情留给俄国布尔什维克。俄国农民狡猾而又鬼鬼祟祟。为你着想，他会露出一丝羞涩的微笑，但内心深处，他对参与破坏自己圣地的犹太人恨之入骨。

我们应该与此做斗争。为了俄国犹太人的未来，我们应该警告犹太裔布尔什维克：“远离俄国人民的圣地！你有能力做其他更重要的事情。不要干涉有关俄国教会和俄国灵魂的事情！”

当然，犹太人不应该受到责备。布尔什维克中有许多密探内奸、老俄国官员、土匪和各种流浪者。布尔什维克派遣犹太人，那些无依无靠、不负责任的犹太青年，去做这些事情，这当然有点儿挑衅的味道。但是犹太人原本应该克制。他们原本应该意识到自己的行为会毒害俄国人民的灵魂。他们原本应该牢记这一点。[140]

犹太裔布尔什维克对此不感兴趣。共产党犹太分支的领导人之一埃斯特·弗鲁姆基纳（Esther Frumkina）指责高尔基参与了“对犹太裔共产主义者的攻击，因为他们无私地反对黑暗和狂热主义”。伊利亚·特莱恩（Ilya Trainin）是《民族生活》的编辑，也是有关“民族问题”的顶尖布尔什维克专家，他写道，“革命的风暴海燕”终于落入“市侩主义的沼泽”。然而，他们确实接受了他的观点。托洛茨基本人说他拒绝了内政政委的职位，因为害怕“我是犹太人，从而为我们的敌人提供额外的攻击武器”（尽管列宁坚持认为没有比反革命更重要的任务了，也没有布尔什维克比托洛茨基做得更好的）。与此同时，1919年4月18日政治局会议的记录包括：

托洛茨基同志说，拉脱维亚人和犹太人在契卡前线区单位、前线区和后方的执行委员会以及中央机构的雇员中占很大比例，他们在前线的比例相对较小。红军中对这个问题有强烈的沙文主义煽动，并且有人响应。托洛茨基同志认为，重新分配党内人员，对于各民族党员在前线和后方进行更均匀的分配至关重要。[141]

布尔什维克一直为他们中间的犹太人的数量致歉，直到20世纪30年代中期这个话题成为禁忌。根据卢那察尔斯基的说法：

犹太人在我们的革命运动中发挥了如此杰出的作用，以至于当革命胜利、建立国家之时，大量犹太人进入了国家机构。他们赢得了这一权利，是因为其对革命忠诚无私的贡献。然而，这种情况被反犹人士用来打击犹太人和革命。

此外，犹太无产阶级人口主要是城市居民，思想先进。自然，随着我们国家的发展和各种枷锁被拆除，这部分人口相应地上升到领导者的位置。

一些人由此得出结论：“啊哈，这意味着革命和犹太人在某种意义上就是一回事！”这让反革命分子得以讨论“犹太人占主导地位”的话题，尽管解释很简单：我们的革命是由城市人口进行的，这些城市人口往往在领导职务上占主导地位，而犹太人在城市人口中占很大比例。[142]

排犹主义者、种族主义者和比例代表制的拥护者不太可能对这种简单的解释感到满意，但直到30年代末，他们才或多或少地上升到领导地位。与此同时，犹太裔共产主义者在官员群体中仍然引人注目——作为英雄人物（通常是悲剧英雄），或者仅仅是红军队伍中的或在副手办公桌上的一个熟悉面孔。

讲内战的最著名的书籍之一是巴别尔的《红色骑兵军》，这是一个内情故事，讲述了一名不住打嗝、自命不凡的犹太男孩转变成一个无畏、无情的哥萨克英雄，历经痛苦烦恼，而又永远无法彻底转变。感动他的力量是爱——一名墨丘利对阿波罗的苦涩、热情和无望的初恋。

六师师长萨维茨基远远望见我，便站了起来，他身躯魁伟健美得令我惊叹。他站起身后，紫红色的马裤、歪戴着的紫红色小帽和别在胸前的一大堆勋章，把农家小屋隔成了两半，就像军旗把天空隔成两半一样。他身上散发出一股香水味和凉爽发甜的肥皂气味。他两条修长的腿包在紧箍至膝弯的铮亮的高筒靴内，美如姑娘家的玉腿。

他朝我笑了笑，用马鞭敲了下桌子，把参谋长刚开始口授的那道命令拿了过来。[143]

这道命令是“歼灭敌人”，对不服从命令者的惩罚是由萨维茨基就地枪毙。

六师师长签了个带花尾的名字，将命令扔给他的勤务兵，随后把他那双灰色的眼睛转向我，只见快乐在他那双眼睛里欢跳。

我将暂调我来师部的调令递呈给他。

“执行命令！”师长说，“执行命令，你想把你安排到哪儿都行，除了前线。你有文化吗？”

“有，”我回答说，很羡慕他青春的刚强和活力，“是彼得堡大学法学副博士……”

“原来是喝墨水的，”他笑了起来，大声说，“还架着副眼镜。好一个臭知识分子！……他们也不问一声，就把你们这号人派来了，可我们这儿专整戴眼镜的。怎么，你要跟我们住上一阵子？”

“住一阵子。”我回答后，便和军需官去村里找个下处住下。[144]

萨维茨基是犹太男孩的最后一个导师。这个男孩学过希伯来语、俄语、法语、音乐和法律，还有很多其他领域的知识。当然，他的另一些老师包括普希金，还有扎格尔斯基（Zagursky）、嘉琳娜·阿波罗诺夫纳、教他鸟类和树木名称的伊菲姆·尼基奇·斯摩里奇（Efim Nikitich Smolich），以及俄国妓女薇拉，她教了他如何付钱给她。萨维茨基和他美丽而可怕的红骑兵的工作是教他“最简单的技能——杀死一个人的能力”。[145]

一堂课发生在别列斯捷奇科镇，在那里，他看到了博格丹·赫梅利尼茨基的瞭望塔，听到一位老人用孩童般的声音歌唱着逝去的哥萨克荣耀。

就在我的窗户下面，几个哥萨克正准备射杀一个白胡子的犹太老人，说他在搞间谍活动。老人尖叫着、挣扎着要逃跑。随后，机枪支队的库德林抓住了老人的头，把它塞在自己的胳膊下。犹太人安静下来，双腿分开站着。库德林用右手拔出匕首，小心地割开老人的喉咙，而自己身上没有溅到任何血。然后他敲了敲紧闭的窗户。

“如果有人感兴趣，”他说，“他们可以来抓他。他供自由拿取……”[146]

叙述者的名字，即巴别尔作为记者在内战中用的笔名，是柳托夫（意思是“那个凶猛的人”）。他在杀人方面所上的课程不计其数、残酷无情而又多种多样。萨维茨基欢迎他入伍后不久，他的第一个猎物是一只鹅。

有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛。我一个箭步蹿上前，把鹅踩倒在地，鹅头在我的靴子下咔嚓一声断了，血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱。

“他妈的！”我一边说，一边用马刀拨弄着鹅，“女掌柜的，把这鹅给我烤一烤。”[147]

柳托夫的奖赏是火炉旁的一个座位，以及“兄弟”的称号，还有一碗土制的猪肉卷心菜汤。然而，他没有和哥萨克们同流。他的工作是大声朗读列宁的文章给他们听，他的心“叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血”。他永远掌握不了最简单的技能，永远学不会如何真正爱一匹马，永远不会失去鼻子上的眼镜或灵魂中的秋天。即使作为契卡的雇员，巴别尔也一直在当翻译。套用奥西普·曼德尔斯塔姆的讽刺短诗：“马儿喵喵叫，公猫在嘶鸣。/犹太人做事像哥萨克。”[148]

巴别尔，巴别尔作品中与他自己相似的人，无数其他戴眼镜不会游泳的犹太男孩，以及所有俄国文学中从未能满足俄国女人的“多余男人”，都是如此。但这不是巴别尔成为他自己所说的“来自阳光明媚、被海水冲刷过的草原上的文学救世主”的原因。巴别尔之所以成为阳光明媚、被海水冲刷过的草原上的文学救世主，是因为他发现了犹太人阿波罗——那些“快活、大腹便便，像廉价葡萄酒一样充满泡沫”的犹太人；只想着“喝一杯好伏特加，打某人的脸”的犹太人；那些是国王而“看起来像水手”的犹太人；能让一个名叫喀秋莎的俄国女人“呻吟、大笑”的犹太人；比敖德萨最高警察还高的犹太人；“飞扬跋扈、作威作福”的犹太人；“灵魂里杀气腾腾”的犹太人；能够“像洗一副新牌变换其父亲面孔”的犹太人；有受之无愧的绰号的犹太人，比如大屠杀和哥萨克；与其说像大卫还不如说像歌利亚的犹太人，与其说像尤利西斯还不如说像独眼巨人和阿喀琉斯的犹太人。[149]

铁匠约伊内·勃鲁特曼（Jonah Brutman）就是这样一个犹太人，他五短身材，但“身上有敖德萨犹太人那种酒魂”。他有三个儿子，“活像三头膘壮的公牛，血红的肩膀，像铲子一般大的脚掌”。老大继承父业，当了铁匠；老二加入了游击队，战死了；老三谢苗“由游击队转至普里马科夫[150]麾下，被编入切尔沃诺哥萨克骑兵师。他被遴选为哥萨克骑兵团团长。从他和当地另几名年轻人开始，犹太人的刀手、骑手和游击队员便如雨后春笋般脱颖而出。[151]

这类人成为苏联民间传说、小说和记忆中常见的英雄。比如佩列茨·马尔基什（Perets Markish）笔下的“希罗姆-贝和阿兹瑞尔，他们是鞋匠的儿子，成了红骑兵，奔赴前线”；以兹瑞尔·凯科乐维奇（阿勒莎）·乌拉诺夫斯基［Izrail Khaikelevich（“Alesha”）Ulanovsky”］，一名打手、水手、矿工和游击队队员，他不喜欢知识分子，成了一名内卫军（NKVD）的间谍；斯大林时代最强壮的人，格里戈里·诺瓦克（Grigory Novak），他是苏联第一个世界冠军（1946年获举重冠军），也是唯一一个表演70磅压铁的马戏运动员；还有传说中的匪徒、酒鬼和好色之徒，他们说，“如果有吊环附着在天堂和人间，他们会抓住那些吊环，把天堂拉下来”。所有这些人都是勃鲁特曼，或者可能是阿纳托利·里巴科夫（Anatoly Rybakov）的叔叔米沙生的，米沙是一个“鲁莽慷慨、极度勇敢”的红军指挥官，“肩膀宽阔、身材魁梧，有一张轮廓分明、晒黑的蒙古脸和一双斜眼，是一个不怕死的人”。米沙叔叔也离家去当骑兵了。“他是一个善良、乐天、勇敢、公正、无私的人。在革命中，他找到了一种信仰来取代他祖先的信仰；他那不喜绕弯的头脑无法忍受犹太法典那股钻牛角尖劲儿；革命的简单算法对他来说更易理解。内战为他燃烧的能量提供了发泄口；士兵简朴的生活让他摆脱了人类生存的繁琐。”[152]

这些犹太人有传奇色彩，但他们是边缘人［就像大多数哥利亚（Goliaths）[153]一样］。占据早期苏联文化舞台中心的犹太人无疑是布尔什维克理性的墨丘利化身，因此他们身上常见的犹太特性更加突出。所有“有党派意识”的文学作品都是讲无产阶级斗争的自发性如何转变为革命的自觉性，或者用神话（社会主义-现实主义）的措辞来说，是如何把一个鲁莽慷慨、极度勇敢、不怕死的红骑兵训练成一个纪律严明、阅读革命经典的神圣战士。所有这些无产者都有导师，此类导师中许多人是犹太人——部分原因是布尔什维克导师中有许多犹太人，但也因为这个角色需要真实可信的墨丘利来扮演。偶像级的政委对无产阶级自发性来说就是自觉性，是革命身体的头脑，是唤醒广大怠惰群众的躁动不安的游牧民。偶像级的政委是犹太人，合情合理。[154]

社会主义、现实主义文学的一部基本作品是A.法捷耶夫（A. Fadeev）的《毁灭》（1926年），书中的红军指挥官约瑟夫·阿布拉莫维奇·莱温松（Iosif Abramovic Levinson）是“一个穿着高统靴、留着长长的楔形红胡须的小个子”，看起来像是“童书中的侏儒”，肋部发痛，在俄罗斯人吃喝玩乐间感到尴尬。他父亲是做旧家具买卖生意的，“一辈子都想发财，但是却怕老鼠，小提琴拉得很蹩脚”。莱温松手下的一个人是牧羊人麦杰里察。

他总感到，这个人对他有一股说不出来的吸引力，而且不止一次地发觉，他喜欢同麦杰里察骑着马并排走，喜欢跟他交谈，或者只是看着他。他喜欢麦杰里察，并非因为他具有什么卓越的、能为大家做好事的优点；要说这类优点，在麦杰里察身上是有限的，倒是莱温松自己身上要多得多。他喜欢麦杰里察，是因为他那与众不同的矫健的体格，他身上那股像不竭源泉迸射出来的粗犷的生命力，这是他莱温松深感不足的。他只要在面前看到麦杰里察那敏捷的、随时准备行动的身姿，或是知道麦杰里察就在旁边的时候，他就不由得忘掉自己的孱弱，觉得自己也能像麦杰里察那样地健壮、不知疲倦。他甚至因为指挥着这样的人而暗暗感到自豪。[155]

像这样的人都听他指挥的原因是莱温松属于天选者。有自觉性的共产主义者能获得真正的知识，是因为他们天生具有特殊品质（如天生的正义感或钢铁般的意志），还因为他们获得了真正的知识（通过突然的启发、肉体的屈辱或正式的学徒训练），从而形成了特殊品质，这并不总是很明朗的。不管怎样，他们被选为福音的传译者和群众领袖，都是通过明显的身体标志来揭示的，通常是结合了身体缺陷和标准犹太人（以及基督教圣徒和知识分子殉道者）典型的锐利目光。举个例子，莱温松在还是一个“虚弱的犹太男孩”时，就已放弃了所有错误信仰，在一张旧家庭照片上，他那“天真的大眼睛”凝视着，“特别专注，没有孩子气”。他从未失去那份天赋：莱温松“一眨不眨的眼睛”可以把一个人从人群中拉出来，“就像钳子拔钉子一样”。“非常明澈”“深邃如湖”“超脱尘俗”，这对眼睛能“看穿（无产阶级敢死队员）摩罗兹卡的一切心思，连摩罗兹卡自己可能没有意识到的许多东西都能看到”。[156]

莱温松的洞察力（不管是如何习得的），让他“克服自己的脆弱和虚弱”，带领那些经常不情愿的人走向自我拯救之路。在意识形态上，他不必是犹太人（大多数当选者不是），但毫无疑问，从美学和社会学的逼真性来看，典型的犹太特性似乎恰恰体现了布尔什维克理想中的意识，战胜“奥勃洛莫夫式”惰性的那种意识。

“只有在我这里，在我们的土地上，”莱温松想道，一面加快脚步，频频吸烟，“几百年来，还有千千万万的人生活在肮脏和贫困之中，按照太阳的懒洋洋、慢吞吞的移动来安排生活，用原始的木犁耕地，信奉狠毒愚蠢的上帝——在这样的国家里也只能生出这种懒虫、窝囊废和这种不稂不莠的人来……”

莱温松非常激动，因为这是他所能想到的最有深刻意义、最重要的问题；因为他生活的主要目的，在于克服这种贫困和匮乏；因为如果他心中不怀有那个巨大的，任何其他希望都不能与之比拟的，对于美好的、强有力的、善良的新人的渴望，那他就不是莱温松了，而是另外一个人了。[157]

正是为了创造一个完美的人——具有阿波罗的身体和墨丘利的脑袋——莱温松才硬着头皮去做“必要的”事情，包括征用一名哭泣的农民的最后一头猪，杀死一名太虚弱而无法撤离的受伤同志。他必须付出的代价既可怕又神秘——个人责任。这种责任显然类似于基督教的罪恶，它既是不可避免的，也是崇高的。对通常被视为邪恶的行为所负的个人责任越大，当选干部的苗头及其显示的内在力量就越明显。布尔什维克政委们既像恶魔，又像普罗米修斯，“内心承受”着历史必然性的痛苦。[158]

在尤里·利别金斯基（Yuri Libedinsky，与法捷耶夫同属无产阶级作家，本人也是一名犹太人、政委）写的短篇小说《政委》中，内战敢死队队员被召集到一起，参加一个关于军事纪律和政治教育的专修班。负责军事训练的人是前沙皇军官（军事专家）；主要的理论家是孱弱而又不屈不挠的犹太人叶菲姆·罗佐夫（Efim Rozov）和约瑟夫·明德洛夫（Iosif Mindlov）。二人都体弱多病、弯腰驼背、嘴唇苍白、戴着眼镜，都“废寝忘食地阅读马克思”，都知道什么是必要的，都有内在的力量去做这种事。罗佐夫是该地区政治部部长，之前做过钟表匠的学徒，1917年3月，他永远告别了那些“弯着背一动不动工作的人”。“尽管如此，钟表匠的耐心、细致、灵巧已经成为他的内在特质，并证明对他的工作和奋斗有用。”他已经成为革命的工匠，成了众多奥勃洛莫夫的施托尔兹。“他和不慌不忙的当地人不一样。罗佐夫瘦骨嶙峋、身材矮小，动作迅速、突然，但不会四处乱窜，就像老练雕刻家手中的一把刀。”他的任务是“像检查战后的武器一样检查政委们，确保他们没有凹陷、破裂或生锈，然后对他们进行磨砺和磨炼，为下一场战斗做准备”。[159]

所有革命分遣队都需要这样的人。在A.塔拉索夫·罗季奥诺夫（A. Tarasov-Rodionov）的《巧克力》（1922年）中，殉难的契卡成员亚伯兰·卡兹曼（Abram Katzman）驼背，面色蜡黄，戴着眼镜，长着鹰钩鼻；在瓦西里·格罗斯曼（Vasily Grossman）的《四天》中，冷酷的政委法克托罗维奇（Faktorovich）

鄙视他覆盖着卷曲黑色毛发的孱弱身体。他既不同情也不喜欢它——他会毫不犹豫地爬上绞刑架，或者把他狭窄的胸部转向行刑队。从孩提时代起，他虚弱的肉体就给他带来麻烦：百日咳、扁桃体肿大、感冒、便秘，和结肠炎、血性痢疾、流感和胃灼热突然爆发交替发生。他学会了忽视自己的肉体——发烧时还工作，一边看马克思的书，一边捂着因为牙齿感染而肿起来的脸颊，一边忍受急性胃痛，一边发表演讲。不，他从未被温柔的手臂拥抱过。

然而，正是法克托罗维奇，因为其纯粹的勇气、仇恨和信仰，拯救了他的战友们，让他们免于被囚禁和不稳定。因为“尽管他孩子般大小的长内裤一直可笑地滑下去，他那骆驼般的希伯来头颅在柔软的脖子上颤抖……毫无疑问，这位真正的信徒有力量支持”。[160]

爱德华·巴格里茨基的《奥潘纳斯的故事》（The Tale of Opanas，1926年）是有关内战的最著名诗篇中的一首，这首诗作为真正的力量源泉也没有任何疑问。该诗模仿了舍甫琴科（Shevchenko）的“传奇故事”和乌克兰民间史诗，通过将传统的哥萨克-犹太对抗演绎为社会革命的语言，对这个问题进行反思并最终解决了它。“征用分遣队”的政委兼负责人约瑟夫·科甘（Iosif Kogan）没收农民食物、处决反抗者，以此完成必做之事。困惑的乌克兰小伙子奥潘纳斯离开了分遣队，最终加入了农民无政府主义者内斯托尔·马赫诺（Nestor Makhno）的军队。

啊，乌克兰！我们的祖国！

秋天的金色丰收！

过去，我们加入了哥萨克，

现在我们加入土匪！

奥潘纳斯杀人、掠夺、抢劫、酗酒（“击败共产党人和依地人/多么轻而易举啊！”），直到他受命射杀被俘的政委科甘。奥潘纳斯备受怀疑折磨，向科甘暗示设法逃跑，但科甘只是微笑，扶正眼镜，并把自己的衣服递给奥潘纳斯。枪声响起，科甘坠入尘土，“鼻子先着地”。奥潘纳斯悔恨莫及，向一名布尔什维克审讯者坦白了自己的罪行，并被判处死刑。处决前一天晚上，在牢房里，科甘的鬼魂拜访了他，他僵笑着说：“你的人生之路，奥潘纳斯，/在这个门槛之外继续延伸……”[161]

所有这些政委都是完美的英雄，因为他们是犹太人，也因为他们把自己的犹太特性置之脑后。或者更确切地说，是他们的犹太特性让他们与过去决裂。莱温松“毫不留情地抑制了自己对幸福前景的消极、慵懒的渴望”——扼杀了“那些世世代代受到虚假故事教育的卑微先辈遗留给他的一切”。明德洛夫的妻子莉亚·索基纳（死于消耗和革命疲劳）“已经轻易放弃了她祖先的宗教——无情、不可理解，而且有过多烦人的仪式”。有些人做得更绝。根据M. D.贝塔斯基（M. D. Baitalsky）的回忆录，契卡特工海姆·波利萨（Khaim Polisar）“没收了他父亲的五金店以满足革命的需要”。格罗斯曼笔下的法克托罗维奇在当契卡特工时，逮捕了自己的叔叔，他叔叔后来死于集中营。“法克托罗维奇记得，婶婶到契卡办公室看他时，他告诉了她丈夫的死讯。她用手捂住脸说：‘哦，我的上帝，哦，我的上帝。’”

斯大林去世后，格罗斯曼在《永恒流动》（Forever Flowing）中又一次描写犹太忠实信徒。法克托罗维奇不会改变（除了名字），但是格罗斯曼的语言会改变：

是古老的系列虐待、巴比伦囚禁的痛苦、犹太人区的耻辱，还是栅栏区的悲惨，产生并锻造了燃烧布尔什维克列夫·米克勒灵魂中那不可抑制的渴望呢？……

他用鲜血为正义事业和革命服务，毫不留情。在他革命的廉洁中，他将父亲投入监狱，并在契卡执行管理委员会会议上作证反对他。姐姐恳求他帮助她被逮捕的破坏分子丈夫时，遭到他冷酷无情的拒绝。

尽管他性情温顺，对异教徒却毫不留情。在他看来，这场革命是孤立无援、幼稚轻信的，周遭尽是背信弃义的人、残忍凶暴的恶棍和肮脏纵欲之徒。

因此他对革命的敌人毫不留情。[162]

这是来自未来大彻大悟的观点。在革命的第一个十年，灵魂中布尔什维克主义的灼烧是力量、骄傲、责任和“个人责任”的问题。灵魂正在灼烧，它必须灼烧——因为这是必要的。

1922年，另一位无产阶级作家A.阿罗谢夫（A. Arosev）（V.莫洛托夫的童年朋友，苏联对外文化联系委员会的未来主席）出版了一部小说，名为《被遗忘的特雷蒂的札记》（The Notes of Terenty the Forgotten）。其中一个人物是契卡特工克莱纳（Kleiner），他不经常洗澡，总是穿着同一件皮夹克，睡在一个旧行李箱上，脸庞光滑得像太监。

克莱纳属于一个特殊品种。他从头到脚都是个“契卡警察”。

也许，他是这种人最好的标本。后代可能不记得他的名字。他的纪念碑可能永远不会建造。然而，他是一个非常忠诚的人。他内心满藏热情。他可能看起来干巴巴的。跟他对话也枯燥乏味，但他的讲话会鼓舞人心。他的声音听起来很幼稚，却异常迷人。他们说，他一生中只笑过一次，就是那次微笑也产生了不良影响：当他告诉一位老太太她儿子被处决的消息时，他出于紧张而意外地微笑了。老太太晕倒了。此后克莱纳再也没有笑过。[163]

克莱纳的一个想法是将死刑执行的场景投影到契卡大楼外的大屏幕上。“这会成为一种每个人都可以看到的电影。”他说。

“您是说像在美国那样？”

“没错，没错，没错。给人民一个教训，这样他们会害怕。他们越害怕，我们杀的人就越少……我是说……处死。”

……“但是这种场面只会让人们堕落。”我对克莱纳说。

“什么？您说什么？堕落？你满怀成见。彼得大帝派俄国学生去斯德哥尔摩解剖学教室，命令他们用牙齿撕裂尸体上的肌肉，这样他们就可以学会如何操作了。我敢打赌这不会让他们堕落。必要的事情不会让人堕落。试着去体会。必要的事情不会让人堕落。”[164]

克莱纳自己是不会堕落的，因为他是必需之人。“他们可能永远不会为克莱纳建造纪念碑，但他们真的应该为他建立纪念碑：他全心全意扑在革命中。”[165]

他们确实为克莱纳的指挥官费利克斯·捷尔任斯基建造了许多纪念碑。其中一座纪念碑曾经立在莫斯科契卡大楼外面。另一个是爱德华·巴格里茨基写的诗篇“TBC”，在诗中，革命的苍白骑士出现在一位狂热的年轻共产主义诗人面前。“棱角分明的脸，棱角分明的胡子。”捷尔任斯基坐在床边，和年轻人谈论着“刺刀那三棱分明的坦率”所带来的沉重负担，谈论着需要刺穿“地球上旧秩序那带硬壳的内脏”，谈论着被处决者头部上方收尾的壕沟，以及“从人头之孔流溢而出的死刑判决签名”。然后他吟诵了这个时代最著名的几行台词：

我们的时代在院子里等着你，警觉、警惕，犹如一名全副武装的警卫。

走，和时代站一边，不要犹豫。

它孤独寂寞，同样也浩瀚雄伟。

你的敌人是你遇到的每个人，

你一人独立，时代静止不动，

如果时代告诉你欺骗——那就欺骗。

如果时代告诉你杀人——那就杀人。[166]

苏联文学中有关犹太政委的故事，在1931～1934年间建造白海运河这段著名历史中达到高潮。这部修建史由36位作家（包括高尔基、M.佐什琴科、Vs.伊万诺夫、维拉·因贝尔、V.卡塔耶夫、A.托尔斯泰和V.什克洛夫斯基）创作。这条运河由劳改营囚犯建造（这些人从而被改造成对社会有用的公民）。运河修建由秘密警察（契卡之后的组织“格别乌”）管理。所有高层领导职位都由犹太人担任：负责该项目的格别乌官员G. G.雅哥达（G. G. Yagoda）；修建主管I.科甘（I. Kogan）；劳改营管理局负责人M. D.伯曼（M. D. Berman）；白海运河劳改营的负责人S. G.费林（S. G. Firin）；修建工程和古拉格的副主管亚·D.拉帕波特（Ya. D. Rappoport）；运河工作组织的负责人N. A.弗兰克尔（N. A. Frenkel）。[167]

正如《修建史》中所描绘的，这些人比他们内战期间的前辈健康得多，但他们没有失去任何基本属性：意识、躁动、冷酷、敏捷、精确、巨大的渗透力，以及作为所有其他属性的确认和可能解释的可选犹太性。他们是俄国革命英雄时代的最后代表：这个时代喜欢流动性而非稳定性，喜欢无国界而非有国界，喜欢变形而非永恒，喜欢自觉而非自发性，喜欢家庭生活，喜欢自然，喜欢美丽，喜欢思想而非物质，喜欢施托尔兹而非奥博洛莫夫，喜欢不会游泳的人，而非会游泳的人。换句话说，这是革命的墨丘利阶段；这是没有德国人的德国舞台；这是犹太时代。[168]

没有哪个图标比埃尔·利西茨基（El Lissitzky）“用红楔击败白军”这张海报更能表达那个时代的本质［用弗拉基米尔·帕尔尼的术语来说，“1号文化”（Kultura 1）］。费利克斯·捷尔任斯基的“刺刀那三棱分明的坦率”和“棱角分明的脸”，瞄准“地球上旧秩序那带硬壳的内脏”，事实上是瞄准一切沉闷、圆形或可预见的矩形事物。革命先锋派的一位先知瓦西里·康定斯基（Vassily Kandinsky）认为，三角形比正方形更“机智”，和圆形相比更不俗气。它具有更多墨丘利特质而非阿波罗特性，因此在风格上更像犹太人而非俄国人。犹太性并不是代表三角形的唯一方式，但它是一种更熟悉、更具美学说服力的方式。莱温松的“楔形红胡须”、明德洛夫的生硬的动作、罗佐夫的刀状形象都是墨丘利主义传统而普遍的形象。伊里亚·爱伦堡笔下的一个人物（一名契卡警察）说，列宁可以说是一个球体；布哈林是一条直线；但是托洛茨基，“这名象棋选手和大草原游牧部落的首领，他领导的游牧民在代表某种决议的21个命题的旗帜下，纪律严明，整齐排队——托洛茨基是一个三角形”。阿罗谢夫笔下被遗忘的特雷蒂说：“如果我是未来主义艺术家，我会把托洛茨基描绘成两个向下指向的三角形：一个小三角形——脸，下面是一个大三角形——身体。”[169]

“楔形对圆形”这个意象明显可以解读为暴力（击败白军），另一个解读是性（爱）。爱德华·巴格里茨基描绘了这两层意思。他1933～1934年撰写并在死后出版的诗《二月》讲述了一个“希伯来小男孩”，他喜欢关于鸟类（大概也是装饰在嘉琳娜·阿波罗诺夫纳长袍上并居住在叶菲姆·尼基季齐·斯莫利奇的“自然”领域中的那种鸟）的书籍：

那些鸟看上去像奇怪的字母、军刀、小号、圆球和钻石。

弓箭手一定已被拘留

在我们住所的黑暗之上，

在众所周知的鹅肥肝犹太气味之上

在冗长祈祷的连续嗡嗡声之上

在家庭相册中的

胡须之上……

年轻时，他爱上了一个穿绿裙子的金发女孩，她的眼睛里有“一只夜莺在颤抖”，“她身上的一切仿佛都对着大海的清凉、太阳和鸟儿打开了”。每天，当她放学回家时，他都跟着她，“像个杀人犯似的，被长凳绊倒，撞到人和树上”，把她想象成“一只从图画书中飞出来的神鸟”，并想知道自己“出生于希伯来家庭，出生第七天就接受了割礼”，怎么会变成捕鸟者。最后，他鼓足勇气朝她跑去。

我又饿又病，衬衫敞着扣子——

晚上读的那些书——

关于异国他乡的鸟类，

关于遥远行星的人，

关于富人打网球的世界，

喝柠檬水，亲吻慵懒的女人——

所有这些事物都在我面前摇晃，

穿着裙子，挥舞着小背包……

他跟在她身边，“像乞丐一样，毕恭毕敬地鞠躬”，“嘟哝着一些废话”。她停下来，跟他说别碰她，手指向十字路口。在那里，

站着警察，

大腹便便，汗水滴油

挤进高统靴里，

伏特加和培根养得他脑满肠肥……

然后发生了“二月革命”，他成为副政委，一个抓捕偷马贼、窃贼的人，“一个死亡天使，带着手电筒和左轮手枪，来自战舰的四名水手是他的副手”。

我的希伯来骄傲高声放歌，

就像一根紧弦绷到极限。

我会为我的祖先呈现很多荣耀

他穿着长袖服，戴着一顶狐狸尾巴装饰的帽子

帽子下方，像银色的螺旋，

他的鬓发爬了出来，还有厚厚的头皮屑

飘浮在他的正方形胡须上——

让他能够认出自己的后代

我身材魁梧，像一座塔居高临下

俯视竖立的枪和车头灯，

刺穿午夜的卡车……

一天晚上，他被派去逮捕一些匪徒，在一家混杂着扑面粉、精液和甜酒气味的令人窒息的妓院里，找到了她——“那个曾用夜莺般的目光折磨我的人”。她光着肩膀，光着腿，睡眼蒙眬，抽着烟。他问她是否认识他，并给了她钱。

她没有开口，嘀咕着：

“请怜悯我！我不需要钱！”

我把钱扔给她，

没有脱下高统靴和手枪套，

没有脱下我的战壕风衣——

我一头扎入——

极其柔软的毛毯

在其下，这么多男人曾呻吟过，

打开，在黑暗中悸动着

模糊视觉的漩涡流，

突然尖叫、流畅无阻地移动，

黑暗和凶猛、炫目的光……

我按住你，是因为我曾那么胆怯

并且要报仇

为我流亡祖先所蒙的耻辱

还有一只不知名的雏鸟的鸣啭！

我按住你，发泄我的仇恨

对这个我无法逃避的世界的仇恨！

欢迎我进入你贫瘠、广袤的土地，

这里，青草不能生根发芽，

也许我黑夜种的子会成功地

让你可怕的沙漠受孕。

会有雨水，南风将会怒号，

天鹅将会温柔热情地鸣叫。[170]

斯坦尼斯拉夫·库尼亚耶夫（Stanislav Kuniaev）认为，这是“坦率浪漫的理想犹太复国主义诗人”在庆祝对俄国的强奸，他不区分救世主的思想和实际的残忍手段。马克西姆·D.施雷尔（Maxim D. Shrayer）认为，这是“犹太历史上在俄罗斯和犹太潮流间创造和谐的梦想……如果你愿意的话，这是一个和谐综合的梦想，将让所有边界模糊，也就是说，使俄国犹太人身份得以形成……与他之前爱恋的俄罗斯女人发生性关系，这是主人公对大革命前犹太人在法律上的不平等地位和普遍排犹偏见的的一点儿报复和解脱”。诗中主人公自己说，这是他对自己“无法逃避”的世界的报复——满是“鹅肥肝”、“乏味的祈祷”和“密布头皮屑”的世界。俄国革命中的犹太人革命针对“流亡祖先的耻辱”和弦歌般的“希伯来骄傲”，反抗“胖脸颊”的俄国，支持嘉琳娜·阿波罗诺夫纳的俄国。这是一次暴力的尝试，试图创建一个由墨丘利式阿波罗组成的世界，一个即将包围世界的俄国。[171]
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第四章 霍黛儿的选择：犹太人和三个应许之地

老人的儿子秉性各异：

老大天生聪慧，

老二没有最高的天资，

老三是个十足的白痴。

——P. P.伊尔肖夫，《驼背马》

卖牛奶的台维有五个女儿（他有一次提到七个，另一次说有六个，但是在书中我们只见过五个，所以就算五个）。采依特尔拒绝了一名富有的求婚者，嫁给一位贫穷的裁缝，他后来死于肺结核。霍黛儿跟随她的革命分子丈夫彼尔契克流亡西伯利亚。希普玲查被她那没头脑的新郎抛弃后，跳河自尽了。贝瑞克嫁给了一个邪恶的战争贩子，并和他一起逃到了美国。叶娃和一个自学成才的非犹太人（第二个“高尔基”）私奔，被当成死者哀悼，但在肖洛姆·阿莱赫姆的小说结尾，她后来痛改前非回家了。

叶娃的故事并不特别有说服力（大多数为追随高尔基而离家出走的人再也没有回家），但这并非完全匪夷所思，因为许多犹太民族主义者［包括像贝尔·博罗霍夫（Ber Borokhov）、弗拉基米尔·亚博廷斯基和埃利泽·本-耶胡达（Eliezer Ben-Yehuda）这样的“犹太复国主义”巨人］最初是社会主义普救说信徒和俄罗斯文学的崇拜者。他们中大多数人从来没有像叶娃那样重回台维的家，重信台维的上帝——事实上，他们倾向于比自己的布尔什维克表亲和替身更明确地拒绝台维的“散居”方式——但是他们确实回到了台维认可的犹太人天选观念。（当然，台维越是容易认识到这一点，他们就越倾向于拒绝他的散居方式。）因此，叶娃回家喻指她移民到以色列，这种说法比较合适，因为在台维被驱逐出境之日，她不可能回到台维废弃的房子。

关于“犹太复国主义”者叶娃和美国人别依尔卡，有相当多的评论，他们分别代表了欧洲犹太困境的两个明显成功的解决方案。关于谦逊的采依特尔的文字就更多了，她留在乌克兰农村，被海外移民和历史学家遗忘或得到资助，被什库罗（Shkuro）和彼得留拉的士兵殴打、抢劫，被苏联人（可能是她自己的孩子）进行坚决但不一致的改造，被纳粹匿名杀害，并在大屠杀文学和仪式中被匿名纪念。也就是说，关于采依特尔的生平描写相对较少，但是关于她的死及其在叶娃和别依尔卡的孩子的生活中的意义却有大量的描述。

但是霍黛儿呢？霍黛儿可能会在俄国苏维埃历史上被誉为“革命运动的参与者”，或者，如果她早期选对了，就会被誉为“老布尔什维克”。在国际社会主义运动史上，她可能会作为该运动中俄罗斯特遣队的一员而被铭记，或者她可能会作为杰出的教育家或人种学家在西伯利亚历史上留名。然而，她不会成为20世纪典型犹太历史的一部分，因为布尔什维克（假设她和其他许多人都成了布尔什维克）不可能是犹太人，因为布尔什维克反对犹太性（而且因为“犹太-布尔什维主义”是纳粹的口头禅）。霍黛儿的孙辈——完全世俗化、彻底俄罗斯化，并前往美国或以色列——是犹太故事的重要组成部分；霍黛儿本人不是。

然而，显而易见的是，如果霍黛儿不是台维之女——他最深感自豪的女儿——的话，霍黛儿的孙子们就不会进入犹太历史。作为一名致力于无产阶级事业的马克思世界主义者，她嫁给了“人类大家庭中的一员”，她可能永远不会重回博伊伯里克（Boiberik）或卡西里耶夫卡（Kasrilevka），永远不会给她的儿子割包皮，永远不会对她的任何孩子（或者她的丈夫彼尔契克）说意第绪语，也永远不会在安息日晚餐点蜡烛。然而，她将永远是这个家庭的一部分，即使在她改名为艾琳娜·弗拉基米罗夫娜（Elena Vladimirovna）之后（她注定会改名的）。“她是上帝自己的霍黛儿，霍黛儿是上帝的，”她离开后，台维这样说，“她始终在我心灵的……深处，深处……”彼尔契克是当地一位香烟制造商的儿子，但是通过收养和精神洗礼，他成了“上帝之子”，他是台维唯一崇拜的女婿，被台维视为可与其平起平坐，而且台维喜欢和他说点儿“犹太话”。“他好像是我们家庭中的一员，因为从根本上来说，你知道，他是一个正派的人，一个简单、脚踏实地的小伙子，他如果有什么世俗财产的话，肯定会和我们分享他的一切，就像我们和他分享我们的东西一样……”就台维而言，转信共产主义不是转信，放弃犹太教皈依基督教是一种叛教行为，为了“人类”而放弃犹太教是一件家务事。但基督教不是从为全人类而抛弃犹太教开始的吗？这开始不也是件家务事吗？台维不喜欢这样想……[1]

20世纪伟大的犹太人移民不是两次，而是三次。大多数留在革命地俄罗斯的犹太人并没有待在家里：他们搬到了基辅、哈尔科夫（Kharkov）、列宁格勒和莫斯科，到那里后，他们在苏维埃政权中的社会地位就节节上升。尽管他们天生是犹太人，也许因为后天接受的教养而成为犹太人，根据文化背景判断，他们是俄罗斯人，而且他们中许多人因为意识形态认同而成为苏联人。共产主义并非全然是犹太宗教或主要是犹太宗教，而是20世纪上半叶犹太宗教中最重要的一种：共产主义比犹太教更有活力，比“犹太复国主义”更受欢迎，而且作为一种信仰，共产主义远比自由主义更有生命力（自由主义永远需要外来的灌输，以便不是仅作为一种学说存在）。当然，犹太人还前往别处，但这种移民看起来是同一主题的变奏（在其他民族国家中充当少数民族），而不能为犹太人问题提供永久的解决方案。[2]

现代时期建立在资本主义和以科学为中心的职业精神之上。资本主义和职业精神得到民族主义的滋养、规整和约束。资本主义、职业精神和民族主义遭到社会主义的反对，社会主义声称自己既是它们合法的后代，也是最终战胜它们的主义。犹太人是欧洲传统的墨丘利，在所有现代追求中都非常成功，因此也更加脆弱：作为全球资本家、专业人士和社会主义者，他们顾名思义就是陌生人，作为其他部落文化谱系的祭司，他们是危险的冒名顶替者。作为双重的墨丘利，在欧洲他们不受欢迎，因为这里新近经历了墨丘利化，而且没有完全转化，因此也就越发呈现阿波罗特质。

然而，欧洲以外还有一种生活。20世纪初，犹太人有三种选择——三个目的地，代表了成为现代人的其他可选途径：一种相对熟悉但迅速扩展，另两种则是全新的。

美国代表毫不掩饰的墨丘利主义、非部落国家，以及代表资本主义和职业精神的最高主权国家。从修辞学角度说，美国集合了理性非自然的人，一个由陌生人组成的国家，他们共同颂扬分立（个人主义）和漂泊（移民），因而紧密团结在一起。美国是犹太人可成为平等的公民而且保留犹太人身份的唯一现代国家（不包括其他被欧洲殖民的国家，其中没有一个拥有像美国那样的标志性力量和全球影响力）。美国为犹太人提供了完整国籍，而又没有将其完全同化。实际上，在美国，人们似乎需要与次国家级群落建立联系，才能成为该政治国家的正式成员。自由主义与民族主义和共产主义不同。自由主义——特别是在美国，该国比任何其他国家都更接近自由主义——总是伴随着更实在的信仰（因为“与政权分离”，这种信仰更贴近现实）。这种精神支架的作用可能是由传统宗教、部落种族，或宗教和种族相结合（对于犹太人来说，两者融合成一个和谐的整体）实现的。无论如何，犹太人通过认同犹太性的特定定义（至少表面上是宗教的）而成为美国人。正如亚伯拉罕·卡汉因曾是俄国知识分子中的一员而成为“人类大家庭中的一员”，他于1911年4月在纽约写道，

在许多受过教育的进步犹太家庭中，人们昨晚坐在一起，共享逾越节晚餐。二十年前，如果有人听说犹太社会主义者对这种犹太宗教节日感兴趣，他们就会叫他伪君子。但今天，这种事是完全理所当然的。

二十年前，一个自由思想家不允许表现出对犹太人有任何兴趣，但今天他可以！[3]

伊亚·A.布朗伯格希望继续成为人类大家庭和俄国知识分子中的成员，并一再嘲笑“犹太裔美国新闻界肆无忌惮、肤浅、平庸的种族吹嘘之潮”。正如他在1931年所写，

在那些过去常为国家兄弟会的祭坛带来数百年苦难和歧视的痛苦的人中，出现了最不宽容的种族分裂主义的恶魔……近年来，有可能观察到令人震惊的犹太教新教化现象，犹太教变成了无数教派之一，以奇特方式装饰着美国宗教生活的景观，渲染了反常的地方主义艳俗色彩。[4]

新世界看起来像古老的国家，而巴勒斯坦和彼得格勒却不像。

以色列地（Land of Israel）代表了不屈不挠的阿波罗主义，还代表了不可分割的、领土性的以及公然世俗的犹太民族主义。世界上最精通业务的服务型游牧民通过成为阿波罗来适应普世墨丘利主义时代。世界上最奇怪的民族主义是将陌生人变成当地人。犹太人要通过不再扮演犹太人而去寻找真正的自我。

苏联代表所有区别的终结以及墨丘利和阿波罗所有特质的最终融合：思想与身体，城镇与乡村，意识与自发，陌生人与本地人，时间与空间，血液与土壤。民族国家的挑战要通过废除所有民族和所有国家来解决。犹太人的问题要与所有曾经提出过的问题一起解决。

当然，这三种选择不是截然分明的：没有一种选择达到预期目的；每一种选择都包含另外两种选择的元素。在美国，残余的当权部落主义（establishment tribalism）足以减缓犹太人社会地位的上升；共产主义是年轻犹太知识分子的主要宗教（“二战”后被“犹太复国主义”取代）；中欧犹太人带来的弗洛伊德主义，将有助于把理性非自然的人变成自然事物中适应性可能最好的冠军。在巴勒斯坦，社会主义（包括集体农庄、经济规划和官方工会主义）成为“犹太复国主义”意识形态的重要组成部分，在存在真正的、不可否认的本土阿拉伯阿波罗（布伦纳曾称之为“东方的波兰人”）的情况下，相对于身体和自发性，“犹太侨民”对心灵和自觉性的偏爱就在表面现象之下（有时甚至远远超出表面）。在苏联早期，精心挑选的墨丘利仍在领导、教导或谴责大腹便便或魁梧高大的阿波罗；新经济政策创造了足够多的机会让人发挥创业创造力，吸引一些移民商人回到俄罗斯；努力促进世俗犹太文化和发起犹太农业定居点的各种人士似乎都认识到“犹太复国主义”挑战的严重性。[5]

这三个选择不只是共同拥有一些重要特征，做这些选择的人群特质也相似。台维那不务正业的女婿同样愿意将这位老人运往美国或巴勒斯坦。采依特尔如果幸存的话，可能会加入她三个姐妹中的任何一个。然后是阿纳托利·雷巴科夫（Anatoly Rybakov）笔下弥夏大叔的四个兄弟（“善良、无所顾忌、勇敢、公正、无私”的红骑兵）。一个是“投机者，贪婪狡猾”。另一个是“淳朴、平静、精致的人”，在美国当卡车司机。第三个是“有远见的空想家”，前往巴勒斯坦，但在其妻子去世后回来。第四个成为苏联检察官，并花了几年时间谴责他那开店的父亲（同时谴责和判决更多与他无关的人）。他们中的一些人可能会交换位置。艾斯特·马尔基什（Ester Markish）的父亲离开巴库前往巴勒斯坦，但后来听到关于新经济政策（NEP）的情况，觉得比较喜欢，就回到巴库。查弗里拉·梅龙斯卡（Tsafrira Meromskaia）的叔叔西马去西伯利亚西部拓荒当建筑工人前，曾在以色列圣地体验过开拓者的生活。费利克斯·罗兹内（Feliks Roziner）的父亲曾是敖德萨的“犹太复国主义”者，后来去了巴勒斯坦，成为共产主义者，接着又到苏联当共产主义者，最终成为以色列的“犹太复国主义”者。我自己的祖母起初去了阿根廷，然后去了比罗比詹（Birobidzhan）“斯大林建立的‘锡安山’”，最后去了莫斯科。她的一个兄弟留在白俄罗斯，另一个留在阿根廷（后来移居以色列），第三个兄弟在华沙经商（后来在苏联被捕），第四个兄弟成为以色列工人党和总工会的官员。[6]

然而，无论有何相似点或替代方案，毫无疑问，在这三种选择中，每一种都让犹太人在现代生活的一个特定方面上下求索、竭力而为，或者说，这三种选择都代表了在表现欠佳的欧洲民族国家中，一个争强好胜的少数民族为改变其地位所采取的激进方案。

移民美国是最不激进的选择，而且是唯一不走革命道路的选择。这是“所有伤心落魄的人都去”的地方（正如台维所说）。在那里，对犹太小镇的怀念并非绝对的禁忌；在那里，城市街道上都可以说意第绪语；在那里，台维和他“关系亲密的堂兄”梅纳赫姆·孟德尔（Menachem Mendl）可以重操旧业；犹太人举家迁移到那里（之后几代年轻的犹太人会继续重演他们错过的伟大弑父叛乱）。美国是一个乌托邦，任何人都可以成为罗斯柴尔德或布罗德斯基（也许还可以成为爱因斯坦），但这是一个犹太人熟悉的乌托邦，是没有沙皇和哥萨克人的敖德萨。布朗伯格认为，“布鲁克林区、布朗克斯区和东区这个拥有数百万人口的巨大贫民区，如果不是（敖德萨的）马来亚亚瑙茨卡亚、（基辅的）波多尔，以及众多地方城镇和犹太小镇的缩影和特写的话，那还是什么呢？街道铺筑良好，但是肮脏龌龊，令人匪夷所思，而意大利人、黑人和希腊-亚美尼亚元素交杂混合，只能带回之前和旧摩尔多瓦人、吉卜赛人和希腊-亚美尼亚人近距离接触的回忆”。[7]

巴勒斯坦和苏俄是真正的新世界——为新生人类而建。如果台维和梅纳赫姆·孟德尔被迫去那里，他们会沉默隐形于自己孩子的家里和两个运动的公开言论中（除了梅纳赫姆可能会在新经济政策下短暂做个投机者）。巴勒斯坦和苏俄是犹太人反对上帝、父权制、陌生感以及台维所代表的一切取得的表面胜利的两大中心。两者都处于欧洲反对普遍墨丘利主义叛乱——一场包括各种法西斯主义和社会主义运动的反叛，并由极度想要（再次）成为阿波罗的墨丘利领导——的最前沿。“犹太复国主义”和布尔什维克主义都有关于即将得到集体救赎的弥赛亚承诺，而且或多或少都有奇迹般的集体变身。正如大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）1918年致信其妻保拉时所说，“我不想给你一点儿微小廉价的世俗幸福。我为你准备了历经苦难所带来的伟大神圣的人类快乐……满怀悲伤、泪流满面，你将上升到一座高山，从那里可以看到新世界的远景，一个欢乐和光明的世界，闪耀着永恒幸福和光荣生活之光，永恒年轻理想的光芒。这个世界只有少数人会有幸进入，因为只有富有的灵魂和深厚的心灵才获许进入”。[8]

永恒年轻的理想要由永远年轻的理想主义者实现。“犹太复国主义”和布尔什维克主义都为“下一代”努力，并赞美由工作和战争训导的旺盛青春活力。理想主义者中最年轻的人（他们将继承“以色列地”或地球，取决于他们所在的地点）在各种年轻的先驱组织中接受工作和战争的训练，这些组织提倡团体远足、行进、唱歌、锻炼。男孩们变成了青年男子（女孩的命运在早期并不完全清楚）；青年男子要永远保持年轻，为事业牺牲自己或让时间完全停止。“犹太复国主义”和布尔什维克主义都崇尚肌肉发达的阳刚之气，要么鄙视晚年，要么将其遗忘。最受推崇的品质是阿波罗（无产阶级或土生土长的以色列人）的稳健、坚定、坚韧、果断、认真、单纯、朴讷、勇气；最受蔑视的特征是墨丘利（资产阶级或离散犹太人）的躁动、多变、怀疑、自省、讽刺、机灵、能言善辩、怯懦。“斯大林”、“莫洛托夫”和“加米涅夫”分别代表“钢铁”、“锤子”和“磐石”。早期“犹太复国主义”者创造的最流行的名字是佩莱德（Peled，钢铁）、楚尔（Tzur，磐石）、埃文/阿佛尼（Even/Avni，石头）、阿隆（Allon，橡木）和埃亚勒（Eyal，公羊、力量）。1922年，本-古里安说：“我们不是犹太学生，整天辩论如何更好实现自我改善。我们是土地的征服者，面对铁墙，我们必须突破这座墙。”最初的领导者是因为秉持真正的信仰而转化的墨丘利；他们的门徒是被赋予理想主义的阿波罗。他们共同的后代将是具有新名字的和谐新人。[9]

战争和辛勤工作应该把所有真正的信徒聚集在一起，锤炼昨天的墨丘利，锻炼年轻的阿波罗。通过战争，实现和平劳动；通过和平劳动，人们排干沼泽之水，征服大自然，让沙漠开花，并进一步锻炼了人类钢铁般的意志。战争和工作的需要使禁欲主义和无性文化永久化，这需要更多的战争和工作才能重现自身（从而确保永恒的青春和兄弟情谊）。在犹太人的巴勒斯坦（伊休夫，Yishuv）和苏联的俄罗斯，兄弟情谊代表了所有真正的信徒（总是少数人反对许多人）的完全身份以及他们对事业的完全认同（两地大多数年轻犹太人都非常渴望和真正感受到这种情谊）。最终，两次革命的发展方向都演变为森严的等级制度、制度化的军国主义、对外国人的强烈焦虑，以及对将军、童兵和精英力量的崇拜。但是从1917年到20世纪30年代中期，这两种革命都洋溢着青春的活力，人们勠力同心、奋发图强、勇于自我牺牲。

然而，这两种革命的规模并不能相提并论（“犹太复国主义”者的移民规模比苏联移民小得多），他们的声望也不可同日而语。由于俄罗斯帝国是所有三种移民的主要来源，大多数“犹太复国主义”和共产主义英雄的诞生地，以及大部分现代犹太神话的摇篮，苏联内陆的移民从语言联系和地缘优势中受益匪浅。在巴勒斯坦，俄罗斯的衬衫、靴子和帽子被确定为早期定居者的制服；飘动的额发成为年轻的土生以色列人（Sabra）的最知名标志之一；俄罗斯歌曲（革命歌曲和民谣）是许多“犹太复国主义”歌曲的旋律；俄罗斯文学经典（古典和社会主义-现实主义）成为新以色列文学最重要的灵感来源。本-古里安给妻子的信是用俄罗斯（和波兰）革命的弥赛亚语言写成的。[10]

在美国，没有即将到来的完美社会，俄罗斯作为普希金和民粹主义世界的记忆塑造了许多第一代移民的想象力。在亚伯拉罕·卡汉的《大卫·列文斯基的崛起》（The Rise of David Levinsky）中，其中一个人物（希伯来语诗人和“犹太复国主义”者特维金先生）说话时让人想起了一个套话：

无论如何，即使俄罗斯被沙皇压迫，也是一个比美国更好的国家。至少，对于精神来说，这是一个更自由的国家。那里有更多的诗歌，更多的音乐，更多的情感，即使我们的人民遭受了令人震惊的迫害。俄罗斯人民真的是热心人。此外，人们在俄罗斯的生活比这里更好。哦，好一千倍。这里有过多的物质主义，太匆忙，太单调，是的，太多的机器。用机器制作鞋子或面包都很好，但唉！精神的东西，在美国似乎也是机器制造的。[11]

在特维金生活的过去，人们期盼未来会迥然不同。用伊亚·布朗伯格的话来说，

那些访问纽约公共图书馆俄语阅览室的人经常可以看到这些长着犹太面孔的老年男性和女性，翻阅旧革命地下先知的经典和虚构的著作，日内瓦和斯图加特印刷的小册子，“走私”的论文，希什科的俄罗斯历史，以及人民意志委员会（the Committe of the People’s Will）的呼吁。第五大道和第四十二街“世界十字路口”的喧嚣从外面渗入；现代巴比伦的多层神龛上闪着成千上万的广告，窥视着他们。但是读者们思绪飘得很远，他们追忆着摩尔达瓦卡、佩乔尔斯克和维堡的贫民窟中举行的秘密会议，或许是想起莫霍瓦亚（Mokhovaia）和B.弗拉基米尔斯卡亚（B. Vladimirskaia）的喧闹学生集会，或者是雅库特营地多年孤独的思考，带着烟熏和苦涩的温暖，在极夜的黑暗中流逝的年华。从革命回忆录页面中仰望他们的是穿着托尔斯泰衬衫的年轻人的照片，他们爱说话的紧闭嘴巴上是凹陷的眼睛和倔强的线条，还有年轻女孩，身无分文的烈士，她们令人同情的细辫子扎得高过她们纯洁的高额头。[12]

然而，希望依然存在。过去可能会成为未来，即使是那些从未体验过它的人。对于艾尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）来说，

社会主义也许是一个漫长的星期五晚上，我们围着茶壶和装满坚果、水果的雕花玻璃碗，所有人都在唱“团结，团结，大家团结起来！”然后，俄罗斯小说的英雄——我们那种人——将走遍世界，我仍然穿着一件圆领的俄罗斯“托尔斯泰式”衬衫，将永远与我所爱的人一起生活在美丽的俄罗斯精神之国。我从未去过俄罗斯，只将她与伟大作家的名字相关，还有我的父亲在我们经过布鲁克林植物园时说的话——“很好！但你要是见过沙皇村的夏宫就知道哪个更好了！”听我们的堂姐和她的两个朋友说话，我突然看到俄罗斯是所有资产阶级理想的宏大对立面，是所有真正自由人民的精神家园。我完全相信世界其他地方没有像俄罗斯文学这样的作品；世上唯一有温暖心肠的人是俄罗斯人，就像我们的堂姐和她的两个朋友一样，其他人总是呆板的物质主义者。但俄罗斯的灵魂，就像尼金斯基纯粹的飞翔梦想，总是会向外跳跃，经过一切障碍，进入一个抒情世界，在这个世界里，我理想的社会主义和柴可夫斯基的悲怆交响曲将完全和谐交融。[13]

当然，他们相互之间早已完全和谐交融。对于卡津这一代大多数纽约犹太知识分子来说，社会主义确实已经来临，确切地说是到了应到的地方。自由精神人士的土地已成为真正的自由之地；俄罗斯的灵魂向外跳跃，向世界提供救赎；没有沙皇的俄国已经成为一个纯粹飞翔之国，由嘴角线条倔强的年轻男人和辫子扎得高过额头的年轻女孩领导。

在20世纪前二十五年里，犹太人前往的三大目的地中，有一个是实际存在的应许之地。美国是一种妥协，也是一种实现了墨丘利主义的承诺；巴勒斯坦的犹太国家是少数理想主义者的梦想；但苏维埃俄国是一个成真的美梦，为年轻的美国犹太人提供了希望和第二个家园，为“犹太复国主义”先驱带来了灵感（以及可能的替代目的地）。事实上，在苏维埃俄国，年轻的犹太人抓住了“附着于天堂和人间的吊环”，将天堂拉到人间（正如巴别尔所说的那样）。

对于获胜的犹太布尔什维克，甚至其敌人似乎也承认他们的卓越地位。在亚博廷斯基的《五个孩子》（The Five）中，一个成功的敖德萨谷物商人的家庭拥有必不可少的五个孩子。玛卢西娅（Marusia）为爱与温暖而生，却飞蛾扑火般死去；梦想家马尔科（Marko）因为试图拯救一个不需要或不想得救的俄罗斯人而毫无意义地淹死；恶作剧者赛瑞扎（Serezha）被酸弄瞎了眼睛；野心家托里克（Torik）皈依基督教，消失得无影无踪。在小说结尾，幸存的只有利卡（Lika），这名布尔什维克、契卡刽子手。20世纪二三十年代，许多年轻犹太知识分子不同意亚博廷斯基对革命的控诉：就他们而言，可能是马尔科、玛卢西娅，甚至是赛瑞札（经过正式“重新改造”和再教育），与利卡一起（首先将托里克运往美国），在苏联成为掌权者。然而更重要的是，他们认为利卡这样的契卡刽子手并没有错，因为利卡既是“必需的”，又是正义的——就像她一样，他们对社会主义革命的纯粹暴力行为负有“个人责任”。这就是早期苏联文学的官方观点，也是非苏联犹太知识分子持有的多少有点儿官方的观点。正如瓦尔特·本雅明——他的鼻子上架着眼镜，灵魂中秋风瑟瑟，酝酿着替代性谋杀（vicarious murder）——于1921年写道，“如果现时还能偶尔打破神话的统治，那么在并不遥远的未来，对法律的攻击将全然无用。但是，如果在法律之外确实存在着纯粹直接暴力，那就证明革命暴力作为人类暴力中最无瑕疵和最高表现形式，是可以进行的，并且显示出进行的手段”。在接下来的十五年中，本雅明对利卡及其暴力宗教的钦佩将更加直接（他称之为“对暴力的批判”）。他一直计划去耶路撒冷，却前往了莫斯科（是一次短途旅行：实际上杀鹅是利卡的工作）。[14]

在犹太人的三个乌托邦中，其中有一个掌权。许多没有去过莫斯科的犹太人都希望他们去过。大多数去过莫斯科的年轻犹太人都怜悯或鄙视那些没有去过的人。罗兹内的父亲从巴勒斯坦回来，并给儿子起名叫费利克斯（Feliks）（与苏联秘密警察的创始人同名）。亚古尔斯基（Agursky）的父亲从美国回来，并给儿子取名为马恩李卜（Melib）（马克思-恩格斯-李卜克内西，Marx-Engels-Liebknecht）。米哈伊尔·贝塔斯基（Mikhail Baitalsky）从敖德萨搬到了莫斯科，并给儿子取名为弗伊列（Vil）（弗拉基米尔·伊里奇·列，Vladimir Ilich Lenin）。我的姑姥姥贝拉从波兰回来，给儿子起名叫马列（Marlen，马克思-列宁）。我最亲密的两个朋友的母亲（犹太裔的第二代莫斯科人）被命名为列宁娜（Lenina）和宁列（Ninel）（从后往前读）。这就是国际无产阶级的希伯来语——天堂的真正语言。[15]

从前栅栏区到莫斯科和列宁格勒的旅程，并不亚于从敖德萨到巴勒斯坦或从彼得格勒到纽约的旅行，也堪称移民。这可能需要同样长的时间，而且在革命之后的前几年里，这种迁徙可能会更加危险。伴随革命的勃兴，大量人口卷入迁移的浪潮，导致近乎神奇的转变，并构成俄国、欧洲犹太人和现代时期最重要而又最不引人注目的标志之一。

1912年，莫斯科的犹太人口约为15353人，不到总人口的1%。到1926年，犹太人口已增长到131000人，占总数的6.5%。约90%的移民不到50岁，约1/3的人20多岁。到1939年，莫斯科的犹太人口已达25万（约占总人口的6%，是该市第二大族群）。在列宁格勒，1910年，有35000名犹太人（1.8%），到1926年，犹太人数量增至84603名（5.2%），到1939年，多达201542名（6.3%，是该市第二大族群）。哈尔科夫的犹太人数量在1897年为11013人（6.3%），1926年是81138人（19%），1939年是130250人（15.6%）。最后，在基辅（在旧栅栏区），1897年，犹太人数量是32093人（13%），1926年为140256人（27.3%），1939年为224236人（26.5%）。在第二次世界大战前夕，130万犹太人生活在二十五年前他们无法进入的地区。莫迪凯·阿特舒勒（Mordechai Altshuler）认为，其中超过100万人是“前栅栏区以外居住地的第一代移民”。[16]

到1939年，86.9%的苏联犹太人居住在城市中，其中大约一半居住在苏联11个最大的城市。几乎1/3的城市犹太人居住在四大都市：俄罗斯的莫斯科和列宁格勒，以及乌克兰的基辅和哈尔科夫。莫斯科和列宁格勒的犹太人口中将近60%的人年龄介于20至50岁之间。[17]用苏联的意第绪语诗人伊齐·哈里克（Izi Kharik）的话说（1927年），

所以这里列出了所有这些人

他们最近前往莫斯科：

四名店主，一名仪式屠宰手，

八名要上大学的女孩，

一些小学教师和十二个年轻人

他们要去那里寻找工作；

胖乎乎的多巴和她所有的孩子

跟随她那当裁缝的丈夫，

还有别依尔卡，她丈夫不是犹太人，在莫斯科的研究所工作，

还有倒爷博瑞尔

他似乎早就在那里了；

哦，是的——还有那善良的老拉比，

他如今也去过莫斯科

并带回各种精美的礼物，

并且一年来一直在说

莫斯科的种种奇观，

那里的生活对犹太人来说是如此美好。

……

每个人都渴望向你倾诉

莫斯科的生活多么美好。[18]

一些移民从事传统的墨丘利式交易。1921年，革命前的企业家阶层几乎彻底被摧毁，以及新经济政策的引入，为四名店主和胖多巴的裁缝丈夫等人创造了非凡的新机会。1926年，犹太人占苏联人口的1.8%，而在所有私人交易商中占20%（乌克兰为66%，白俄罗斯为90%）。在彼得格勒（1923年），雇用劳动力的私营企业家在犹太人中的比例是其他人口的5.8倍。1924年，在莫斯科，犹太“奈甫曼”（Nepman）[19]拥有75.4%的药店，54.6%的布店，48.6%的珠宝店，39.4%的干货店，36%的木材仓库，26.3%的鞋店，19.4%的家具店，17.7%的烟草店，14.5%的服装店。新的“苏维埃资产阶级”在很大程度上是犹太人。在奈甫曼类别的底层，犹太人占所有苏联工匠的40%（比如，列宁格勒35%的裁缝是犹太人）；在上层，犹太人占最富有的莫斯科企业家（两大最高等级贸易和工业许可证的持有人）的33%。莫斯科所有犹太企业家中有25%属于这一群体（相比之下，该市非犹太奈甫曼只有8%属于该群体）。[20]

新经济政策下犹太人所占的优势地位，突出体现在当时描写“资产阶级威胁”的作品中。20年代的苏联文学中包含了大量令人讨厌的犹太走私者、投机者和诱惑共青团女孩的人。其中一个是V.基尔雄（V. Kirshon）和A.乌斯宾斯基（A. Uspensky）笔下的所罗门·鲁宾（Solomon Rubin）［在《科连科夫事件》（The Korenkov Affair）中］，他声称自己“像个疣：你在一处用酸烧我，我会在另一处蹦出来”。还有一个人物形象是谢尔盖·马拉什金（Sergei Malashkin）笔下的伊赛卡·楚扎朝（Isaika Chuzhacho）（《局外人小以赛亚》），“他身材矮小，面容虚弱，纺锤状的脸上只有三个突出的装饰：一个红色的大鼻子，黄色的大尖牙，还有一双咖啡渣颜色的大眼睛”。尽管小以赛亚非常活泼，但仍然显得空虚、毫无生气。最终，苏联的“资产阶级”从未认同犹太人。新经济政策时代恶魔学的阶级敌人主要是俄罗斯农民（沙俄富农）、店主和东正教牧师，以及全世界懦弱的“庸人”和外国资本家。［在《科连科夫事件》修订版《康斯坦丁·捷廖欣》（Konstantin Terekhin）中，犹太奈甫曼所罗门·鲁宾成为反犹太的奈甫曼彼得卢基奇·潘菲洛夫（Petr Lukich Panfilov）。］总的来说，典型奈甫曼中犹太人的比例似乎远远低于现实生活中苏联企业家中犹太人的比例，小说中许多与犹太资本家相对的布尔什维克资本家也被刻意描写成犹太人。马特维·罗伊兹曼（Matvei Roizman）笔下怪异狡猾的阿伦·所罗门诺维奇·菲什拜因（Aron Solomonovich Fishbein）遇到了铁匠和工人系的穷学生拉比诺维奇（Rabinovich），这穷学生搬进了他的房子。更为典型的是鲍里斯·莱文（Boris Levin）笔下的战时投机商莫里特·甘布格尔（Morits Gamburg），他“投机面粉、布料、鞋子、糖、留声机针头等所有东西”，而敏感的儿子谢尔盖（Sergei）却与之断绝父子关系。

谢尔盖·甘布格尔不喜欢自己的父母……他对父母处心积虑要混入上流社会感到厌恶……他们房子里有和塞内科夫家相同的灯罩。他的父亲拥有了书籍，但他从未读过，这些书籍重新装订过，以匹配他办公室里的新丝绸装饰。客厅里出现了一架三角钢琴，尽管没人弹过。他的妹妹艾达根本没有音乐天赋，但她的音乐老师按时上门……他们买了一头牛犊般大小的大丹犬。他的母亲和父亲以及家里的其他人都害怕那只眼睛像人眼的巨狗……他们有“周二聚会”，并特别邀请了一群客人。谢尔盖非常清楚人们来他们家是要吃的……当他母亲说“卡克勒茨”（cucklets）时，谢尔盖会畏缩，头也不抬地纠正她：“卡特勒茨（cutlets，炸肉排）。”

最后，谢尔盖决定离家出走。“投机商，”他想起他们就反感，“受贿者、流氓。”父母可怜巴巴地试图阻止他，结果他大发雷霆。

“你们让人恶心！”谢尔盖咬紧牙关，愤怒地说道。“你明白吗？——让人恶心。我讨厌你们！”他边说边把父亲推开，然后猛地去拉门把手。

“谢尔盖宝贝！谢尔盖！想想你在说什么！”他母亲恳求，一把抓住他的风衣袖口。

“让他下地狱！下地狱！下地狱！”他父亲尖叫道。

他的姐姐艾达跑进来了，身穿饰有很多缎带的乌克兰连衣裙。她打着手势，好像喘不过气来似的，手一直指着自己的房间。这意味着：“安静，看在上帝的面上，我房间有人，她们可以听到一切。”

谢尔盖砰地一声把门关在身后，震得餐柜里的粉红杯子叮当作响。[21]

犹太革命或暴力家庭罗曼斯史，既是新经济政策和斯大林大变革的部分内容，也是俄罗斯革命运动、布尔什维克接管或内战的部分内容。台维的女儿霍黛儿以作家、学者、党内官员的新身份，毫不妥协地谴责台维的宗教和生活，没有一项沙皇法令像她那样严厉。基尔雄、罗伊兹曼和莱文都是犹太人（以及无产阶级作家），据说，甚至苏联最有影响力的犹太人之一，莫洛托夫的妻子波丽娜·泽姆楚芝纳［Polina Zhemchuzhina，佩尔·卡波夫思凯亚（Perl Karpovskaia）］也钦佩马拉什金的排犹作品。当新经济政策结束时，所有剩下的私营企业家——其中包括他们中间突出的犹太“父亲”——正在被追捕、抢劫、踢出家园，负责这类行动的大多数格别乌官员［包括格别乌经济事务局的“硬通货”部门负责人马克·伊萨耶维奇·加依（Mark Isaevich Gai）、什托克力安德（Shtokliand）］自己就是犹太人。到1934年，当格别乌变为内务人民委员部时，犹太人“按民族”构成了苏联秘密警察“领导干部”（37名犹太人，30名俄罗斯人，7名拉脱维亚人，5名乌克兰人，4名波兰人，3名格鲁吉亚人，3名白俄罗斯人，2名德国人，5名其他人）中最大的单一群体，包括负责警察（工人-农民自卫队）、劳改营（古拉格）、反间谍、监视和经济破坏在内的十二个主要的内务人民委员部部门和指挥部由犹太人领导，其中除了两人外都是来自前栅栏区的移民。掌管内务人民委员部的是亨里希·格利戈里耶维奇·亚戈达［Genrikh Grigorevich Yagoda］。[22]

在俄国许多革命中，犹太人的革命版本（到1934年）是最无情、最成功的。亚戈达的父亲是金匠（或根据某些消息来源，他是药剂师、雕工或钟表匠）。艾斯特·马尔基什的父亲是一名富商，在监狱里被一个名叫瓦诺维茨斯基（Varnovitsky）的男子折磨，这名男子现在是伊卡德连诺斯拉夫的“黄金征收”活动的负责人，以前是佩列茨·马尔基什的同学，在别尔季切夫（Berdichev），他们还是同道的意第绪语诗人。契卡特工海姆·波利萨（Khaim Polisar）没收自己父亲的五金店时，没有“惊动或冒犯”他的任何共青团朋友（他的一个朋友米哈伊尔·贝塔斯基这样说）。当然，公然抛弃其“驼背弯腰的”犹太父母的爱德华·巴格里茨基，是所有“共青团诗人”中最受欢迎的。米哈伊尔（梅立波）·亚古尔斯基［Mikhail（Melib）Agursky］、阿纳托利·雷巴科夫和查弗里拉·梅龙斯卡的祖父母都被划为被剥夺权利者（lishentsy，由于他们的“阶级异己”出身或职业而受到政治、教育、就业和住房方面官方歧视的人），但他们所有人（像艾斯特·马尔基什，一个被剥夺权利者的女儿）都是苏联精英团体中享有特权的自豪成员。正如V. G.坦-博格拉兹（V. G. Tan-Bogoraz，之前是犹太造反派，后来成了苏联知名人类学家）所说的那样，

在罗加切夫（Rogachev），祖父是信奉犹太教法典者，儿子是共产主义者，孙子是不洁净的——没有经过犹太割礼的净化。因此，一位祖父将这种未受割礼的违禁品偷偷带入犹太教堂，并将他安置在一张桌子旁，旁边是一本皮革装订的大书，带着老鼠和腐烂的味道。

“你长大后要做什么，贝尔卡？”贝尔卡深思熟虑、自高自大地回应：“首先，我的名字不是贝尔卡，而是列拓季（列宁-托洛茨基-季诺维也夫），至于我将来要成为什么样的人——我将当一名契卡警察。”[23]

年轻的贝尔卡要实现自己的梦想几乎没有什么障碍（他曾经放弃“列拓季”这个名字，更名为“鲍里斯”），而且他要离开罗加切夫前往莫斯科或列宁格勒的话，也没有阻碍。在那里，他会去上学，并且功课学得很好。犹太人一直是苏联最有文化的群体，他们中间文化人的比例大大高于其他族群（在1926年有文化的犹太人比例是85%，俄罗斯人为58%；到1939年分别为94.3%和83.4%）。接受公共教育相对自由，加上俄国革命前精英阶层的破坏以及对官方子女的无情歧视，为苏联城市的犹太移民创造了前所未有的机会（根据任何地方的任何标准）。在犹太人的两个传统追求中——财富和学问，追求财富让他们落入了新经济政策的陷阱，而在第二个追求中，也由于缺乏准备充分的竞争对手，他们左右逢源，因此，学问成了他们在苏联社会取得成功的门票。大多数犹太移民和几乎所有年轻移民都选择了第二个追求。[24]

到1939年，26.5%的犹太人接受过高中教育（相比之下，在苏联全部人口中接受过高中教育的比例是7.8%，在俄罗斯共和国中俄罗斯人的比例是8.1%）。在列宁格勒，犹太人中高中毕业生的比例为40.2%（而在整个城市中的比例为28.6%）。苏联中学两个高年级的犹太学生人数超过普通人口的3.5倍。教育是马克思主义政权的首要任务之一，该政权在一个被认为是“落后”的国家上台，而且其上台方式被描述成颠覆式的。苏维埃国家（上层建筑）的使命是创造现实的经济先决条件（经济基础）。强迫工业化被认为是纠正历史错误的唯一途径；对“有自觉意识的要素”进行大众教育被视为成功工业化的关键；犹太人被认为是有自觉意识的人中文化程度最高的，也是有文化人中最有自觉意识的。在政权存在的头二十年里，这种关联似乎有道理。[25]

1928～1939年，苏联的大学生人数增加了4倍多（从167000人增加到888000人）。犹太人无法跟上这个速度，不仅因为作为少数族群（占人口的1.8%），犹太学生配额受限制，而且因为其中许多人没有资格参加预备“工人部门”，而该政权正在将其作为往上晋升的重要工具，同时因为非俄罗斯共和国的各种“肯定行动”（affirmative action）计划包括录取土著民族优惠政策。结果，就乌克兰而言，犹太人在所有大学生中的比例从1923/24年的47.4%下降到1929/30年的23.3%。但是，犹太人的表现仍然是首屈一指的。在1929～1939年的十年间，犹太大学生人数从22518人增加到98216人（占总数的11.1%）。1939年，犹太人占莫斯科大学生总数的17.1%，在列宁格勒占19%，在哈尔科夫占24.6%，在基辅占35.6%。犹太人中大学毕业生的比例（6%）是普通人口的10倍（0.6%），是城市人口（2%）的3倍。在所有受过高等教育的苏联公民中，犹太人占15.5%；从绝对数字来看，他们仅次于俄罗斯人，领先于乌克兰人。苏联犹太人中19～24岁年龄段的，有1/3是大学生，而在整个苏联相应比例在4%～5%之间。[26]

犹太人迁移到苏维埃城市最突出的结果是，他们转变为白领国家机关工作人员。早在1923年，44.3%的莫斯科犹太人和30.5%的列宁格勒犹太人属于这一类别。1926年，在莫斯科，所有就业犹太人的白领比例为50.1%，列宁格勒为40.2%（非犹太人的比例分别为38.15%和27.7%）。到1939年，这个比例在莫斯科达到82.5%，在列宁格勒达到63.2%。自苏维埃政权成立以来，因为犹太人拥有极高的识字率和极高的政治忠诚度（“意识”），这两种品质相结合让犹太人更显特殊，让他们成为新苏维埃官僚机构的支柱。苏共认为，旧的沙皇官员——实际上所有在革命之前受过教育的非布尔什维克——都无可救药地不可靠。如果他们仍然是不可替代的，就只好利用他们（作为“资产阶级专家”）；一旦他们可以替代，他们就会被清除（作为“社会异己因素”）。替换他们的最佳候选人（当无产阶级正在“掌握知识”时）是犹太人——文化阶层中唯一没有为沙俄提供服务而被降格的成员（因为他们被禁止在沙俄政府从业）。[27]

正如列宁所说，“俄国城市中有许多犹太知识分子成员，这个事实对革命来说非常重要。他们结束了‘十月革命’后我们所面临的一般怠工状态……犹太人被调动起来……从而在困难时期挽救了革命。就是因为这样一支有理性、有文化的劳动者队伍，我们成功地接管了国家机器”。[28]

苏联国家迫切需要新的专业人士和官员。犹太人，特别是来自前栅栏区的年轻犹太人，响应了这一号召。1939年，在列宁格勒，犹太人在所有牙医中占69.4%，在所有药剂师中占58.6%，在所有辩护律师中占45%，在所有医生中占38.6%，在所有法律顾问中占34.7%，在所有作家、记者和编辑中占31.3%，在所有音乐家中占24.6%，在所有图书馆员中占18.5%，在所有科学家和大学教授中占18.4%，在所有艺术家中占11.7%，在所有演员和导演中占11.6%。在莫斯科，比例也差不多。[29]

地位等级越高的阶层，犹太人所占的比例越大。1936～1937年，犹太学生在所有莫斯科小学一年级到四年级学生中占4.8%，在五年级到七年级的学生中占6.7%，在八年级到十年级的学生中占13.4%。在大学生中，他们的比例（1939年）为17.1%，在大学毕业生中的比例是23.9%。1939年，在所有苏联护士中，犹太人占3%，在所有医生中，犹太人占19.6%。在列宁格勒，犹太人在所有店员中占14.4%，在所有店铺经理中占30.9%。在1926年的苏联军队中，犹太人在军事院校中的比例（8.8%）几乎是他们在苏联指挥官中比例（4.6%）的2倍，是他们在军人中比例（2.1%）的4倍。在1939年的俄罗斯共和国，犹太人占所有学校教师的1.8%，占所有研究人员和大学教授的14.1%（白俄罗斯和乌克兰的相应比例分别为12.3%和32.7%，8%和28.6%）。[30]

在莫斯科和列宁格勒的上层文化精英中，犹太人的实力特别强大，而且相当明显。犹太人在前卫艺术家中脱颖而出［纳坦·阿尔特曼、马克·查加尔（Marc Chagall）、瑙姆·加博（Naum Gabo）、莫伊西·金兹堡（Moisei Ginzburg）、埃尔·利西茨基、安东·佩夫斯纳（Anton Pevsner）、大卫·施特伦贝格（David Shterenberg）］，还有形式主义理论家［奥西普·布里克（Osip Brik）、鲍里斯·艾肯鲍姆（Boris Eikhenbaum）、罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）、鲍里斯·库什纳（Boris Kushner）、维克托·什克洛夫斯基、尤里·蒂尼诺夫（Yuri Tynianov）］，“无产阶级”辩论家［利奥波德·阿维尔巴赫（Leopold Averbakh）、雅科夫·埃尔斯伯格（Yakov Elsberg）、亚历山大·伊思巴赫（Aleksandr Isbakh）、弗拉基米尔·基尔雄、格里戈里·列列维奇（Grigory Lelevich）、尤里·里贝丁斯基（Yuri Libedinsky）］，创新的电影制作人［弗里德里希·埃尔姆勒（Fridrikh Ermler）、伊俄夫·凯菲斯（Iosif Kheifits）、格里高利·科津采夫（Grigorii Roshal）、格里高利·罗斯哈尔（Grigorii Roshal）、列昂尼德·特劳勃格（Leonid Trauberg）］，以及共青团诗人［爱德华·巴格里茨基、亚历山大·别济缅斯基（Aleksandr Bezymensky）、米哈伊尔·戈洛德尼（Mikhail Golodnyi）、米哈伊尔·斯韦特洛夫（Mikhail Svetlov）、约瑟夫·乌特金］。

在大变革期间，犹太人在反对“资产阶级”习性最激烈的斗士中占据突出地位；在“大撤退”（撤离革命国际主义）期间，犹太人是社会主义、现实主义最自律的倡导者；在对抗纳粹的伟大卫国战争期间，犹太人是最热情的信仰、希望和战斗先知（其中一些人参加了所有上述活动）。当激进的唯物辩证者协会（Society of Militant Materialist Dialecticians）于1929年成立时，53.8%的创始成员（13人中的7人）是犹太人；当共产主义学院（Communist Academy）于1930年6月举行全体会议时，犹太人占所有当选的正式和通讯成员的一半（23人）。在1934年苏联作家第一次代表大会上，犹太人占所有代表的19.4%（仅次于占34.5%的俄罗斯人，领先于占4.8%的格鲁吉亚人、占4.3%的乌克兰人），在莫斯科代表团中占32.6%。在1935～1940年间，作家协会莫斯科分支的所有新成员中有34.8%是犹太人（244人中的85人）。大多数流行的苏联大众歌曲都是由前栅栏区的移民编写和表演的。在用古典音乐经典来庆祝革命胜利时，绝大多数表演者都是由犹太教师培训的犹太音乐家（20世纪20年代任命的莫斯科和列宁格勒音乐学院所有教师中，有45%是犹太人）。苏联在生活的各个方面都与资本主义世界竞争，但在苏联运动员于40年代开始参加国际比赛之前，只在两个领域中，社会主义世界按照常规直接、公开地面对“资产阶级世界”，即国际象棋和古典音乐领域。这两样几乎完全是犹太人的特长，在这两个领域中都产生了一些30年代最著名、获得最高奖项的偶像人物，其中包括未来的国际象棋世界冠军米哈伊尔·鲍特维尼克（Mikhail Botvinnik），以及苏维埃音乐奖全部最高荣誉获得者，包括大卫·奥斯特拉赫（David Oistrakh）、埃米尔·吉勒斯（Emil Gilels）、鲍里斯·戈德茨坦和米哈伊尔·菲赫滕戈尔茨（Mikhail Fikhtengolts）。[31]

然后发生了战争。西班牙内战是由该国最著名的记者米哈伊尔·科尔佐夫［Mikhail Koltsov，即弗里德兰（Frdlidland）］为苏联公民讲述的，并由该国一些最优秀的特工和外交官代表他们进行，其中大多数是犹太人。在反对纳粹的战争中，苏联政权用两种声音说话：俄罗斯愤怒和报复的喉舌是伊里亚·爱伦堡（斯大林的主要文化大使），而社会主义国家崇高的男中音属于尤里·莱维坦（Yuri Levitan，苏联电台的官方播音员）。在战争中被杀害的莫斯科作家，至少有40%是犹太人。其中一位是我的外祖父莫伊谢伊·哈茨克列维奇·戈德茨坦（Moisei Khotskelevich Goldstein），一位从波兰途经阿根廷来到苏联的移民。他在1943年2月致信给我10岁的母亲：“在光荣的红军成立25周年之际，作为红军的一员，我希望你在学校表现良好，正如列宁-斯大林的伟大政党所要求的那样。”一个月后，在他去世前不久，他用不通顺的俄语给我祖母写道：

很难想象在德国占领下人民的痛苦生活。在接下来的千年里，有关这位俄罗斯女人的遭遇，人们将编成故事、演唱歌曲。她的丈夫被杀了，她的孩子被带走了，她的房子被烧毁了，然而她却站在那里，像一座纪念碑，矗立在她房子的废墟中，酷似一幅生存意志顽强的鲜活图像。她还活着，并将继续活着。[32]

苏联文化精英中的一些犹太成员是旧时的造反派，如台维的霍黛儿、F. A.莫雷尼斯-穆拉托娃和V. G.坦-博格拉兹，他们离开失明的父亲去对抗沙皇，在恐怖阴谋、阅读圈、政党会议和西伯利亚流放的地下世界成长，成为革命分子。他们中的一些人在20世纪30年代仍将是积极的“社会主义建设者”，但由于他们是社会主义革命的生还者和忠实的记忆者，他们将永远是“老人”。

其中一些人，比如纳坦·阿尔特曼、埃尔·利西茨基和大卫·施泰伦伯格（David Shterenberg），走了先锋派的后门加入了这场革命，并在标准弥赛亚主义的早期，继续描绘革命的正面，在斯大林的大变革期间，再次继续这项事业。

一些人，如霍普·乌兰诺夫斯卡娅（“Hope” Ulanovskaia）、爱德华·巴格里茨基或巴别尔的伊莱贾·布拉茨拉夫斯基（Elijah Bratslavsky），他们与自己的父母断绝关系，成为内战的孩子。他们的革命代表了反对旧“暴力世界”（引自《国际歌》）的最后一场决定性战斗中的骑兵袭击、土匪子弹和营火会兄弟情谊。这一代人最忠实的编年史者是米哈伊尔·斯韦特洛夫［Mikhail Svetlov，沙因克曼（Sheinkman）］，他也是这代人最伟大的两首歌曲的作者。其中《格拉纳达》（“Granada”）讲述了一名乌克兰男孩为遥远西班牙贫困农民的幸福而牺牲自己的故事；《卡霍夫卡之歌》（“Kakhovka”）讲述了“我们穿着军装大衣的女孩”，穿过一个燃烧的城镇，走向“轰隆作响的机关枪”。作为一个在伊卡德连诺斯拉夫的犹太小男孩，他曾经害怕自己拉比的病态故事——但现在不再害怕了。

现在我穿了一件皮夹克，

现在我很高，而拉比那么矮小。

他准备——如果必要的话——烧毁这座古老的神殿，他期待着烈火般的末世来临，“这位老拉比死在倒塌的犹太教堂墙下”。拉比的去世标志着布尔什维克的诞生。

头顶上的红旗，

闪光的刺刀，

装甲车。

这是圣日的黎明

布尔什维克诞生了。

我站在我的共和国面前，

我来自遥远的南方。

我让我所有的弱点——真的——

被逮捕。

这场战斗的参与者将在有生之年，一次又一次地带着对那一天的记忆，以及重现这一天的希望。他们中很少有人能活到斯韦特洛夫这个岁数（1964年，斯韦特洛夫去世了，他的青春“变老”，但尚未用尽），但没有一个人——契卡警察或诗人（他们自己没有如此区分）——会变老。亚历山大·别济缅斯基是来自日托米尔的犹太工匠的儿子，他是共青团官方歌曲《年轻的卫兵》（1922年）的作者，也是苏联共产党反对衰老和堕落艺术的最不妥协的斗士之一，他一直佩戴着共青团徽章，直到75岁去世。他并不需要戴这个徽章：“我的老母亲，她只是我们的斗争中的/一个小斑点，/不明白我的党员证/是我的一部分。”他也不需要死：

人啊！磨快你们的刀剑！

人啊！你们不愿意

永远活下去吗？

这些是你们生命中的小偷：

睡眠和死亡。

都去死吧！[33]

还有一些人——“弟弟们”——是由20年代的共青团抚养长大的，目的是“围攻第一个五年计划的堡垒”。他们太年轻，没参加过内战，“心理也太年轻”，无法在新经济政策下过和平生活，他们与粗俗、贪婪、平庸、不平等、父权制尤其是“庸俗”做斗争。他们中的一个人，列夫·科佩列夫（Lev Kopelev），描述了他们所面对的邪恶：

新经济政策代表私人商场和小商店，与单调乏味的工人合作社相比，这些商店的库存要丰厚得多，装饰也更加华丽多彩。盛装打扮的男男女女，他们在乐队彻夜高唱的餐馆里，他们在赌场里，轮盘旋转，庄家们尖叫着：“赌注下了！”穿短裙、涂鲜艳口红的女孩，她们夜晚走在街上，和单身男人搭讪，或者在出租车里尖声大笑。

新经济政策代表着农贸市场，充斥着肮脏、斑驳陆离的人群：被过度喂养的马匹拉着的富农手推车，大声叫卖商品的女人，油嘴滑舌的投机者，以及衣衫褴褛、满身泥垢的街头儿童。

新经济政策代表报纸上有关于富农杀害村记者的报道，对贪污者、受贿者和骗子的审判，关于道德腐败的讽刺故事——之前诚实的工人阶级共产主义小伙子稳定下来，变成官僚和趋炎附势者，坠入庸俗的沼泽。[34]

为了在腐败和不完美中保持他们的信仰，共产党和共青团成员必须不断清除自己的不纯洁思想，而共产党和共青团则不断地把不纯洁的成员从队伍中清除出去。贝塔斯基的共青团同志伊芙（伊芙为他生了一个儿子，他们给儿子起名叫维尔，而贝塔斯基从来没有和伊芙正式结婚，因为结婚这件事是庸人才会做的）是一名贫穷裁缝的女儿。

伊芙所做的每一件事，她迈出的每一个步伐，都致力于革命。她每一刻都充满热情，无论是在港口做卸煤的志愿者，还是在工人俱乐部学习俄语语法。由于小时候无法上学，她在年长后开始学习语法，但坚信这样做不是为了自己，而是为了无产阶级革命。我回顾自己和同伴的生活，可以看到：伊芙的大多数行为就像是庄严的宗教表演。[35]

普世救赎的希望取决于个人的正义感和革命即将取得的胜利。基洛夫被谋杀后，所有的异端分子都必须被清除，这时，伊芙将贝塔斯基（他曾是左翼反对派）赶出了家门。1927年，当战争似乎迫在眉睫之时，米哈伊尔·斯韦特洛夫期待着再次“向西行进”。（“苏维埃的子弹/将会像以前一样飞射……指挥官同志，开门！”）1929年，对农村的最后一次进攻开始时，他——永远是共青团激进主义的代言人——要求扒开他在内战留下的伤口，这样他体内的旧子弹就可以再次使用。“草原在熊熊燃烧，我的朋友，/又要用上我的铅弹！”[36]

他们如愿以偿了。内战老兵和“20年代的共青团员”站在“第一个五年计划”伟大战役的前列。他们击败了油嘴滑舌的店主，“重新改造”了街头娼妓，清除了道德败坏的人，并将“富农作为一个阶级清除掉”。这是一个需要坚定意志的时刻。根据科佩列夫（Kopelev）的说法，他参与了没收乌克兰农民财产的运动，目睹了随后发生的饥荒，并试图在多年后找回他当时的感觉：“你不能屈服于令人意志衰弱的怜悯之情。我们是历史必然性的代理人。我们正在履行我们的革命职责。我们正在为我们的社会主义祖国采购粮食。为五年计划。”对科佩列夫以及新苏联知识分子中的大多数犹太人和非犹太人来说，这是一个充满革命热情、自我牺牲、真诚的同志情谊和弥赛亚期盼的时代。正是人们热切期待的内战再次上演，为那些错过革命的人提供了他们自己的“叛逆青春时代”——一个注定会永远存在的青春时代（在许多情况下，的确如此）。[37]

最后，在莫斯科和列宁格勒出生于20年代的精英阶层成员，当时昔日的革命者，开始组建自己的家庭。新政权的孩子——包括霍黛儿的孩子——他们是革命后的第一代，完全是苏联人的第一代，没有反抗父母的第一代（因为他们的父母已经把反抗父母这件事做到极致了）。他们中大多数人在莫斯科和列宁格勒的市中心长大，并就读于最好的苏联学校（通常建在以前的高级中学或贵族大厦里）。其中犹太人的比例特别高，可能比之前学生群体中的比例还要高。查弗里拉·梅龙斯卡用另一个时代的讽刺口吻和阶层分类角度如是描写：

我们的学校位于［莫斯科］市中心，那里是无阶级社会的特权阶级居住的地方，所以这里的学生也是一个特殊群体。至于学生团体的民族构成，“犹太游说团”绝对占主导地位。所有人，妮娜·米勒、柳西亚·佩夫茨纳、布西娅·弗莱姆森、丽塔·平森以及博里亚·福克斯等，在各方面都让偶尔出现的伊万·穆欣或娜塔莎·杜吉纳相形见绌。这些精英学习轻松又拔尖，毫无例外地为所有活动设定主调。[38]

他们上剧院看戏，阅读19世纪的经典作品，在乡间别墅或黑海边避暑，他们的生活方式让人回忆起那些19世纪的经典作品。他们中许多人都有农民出身的保姆，在后来的回忆录中，这些保姆将成为老革命者农家保姆的忠实化身（最终让人想起普希金的阿利娜，所有农家保姆的不朽原型）。茵娜·盖塔尔（Inna Gaitar）的父亲是来自栅栏区的移民，也是集体化的杰出理论家，她是由梁赞城（Riazan）外卡拉洛沃村（Karaulovo）的娜塔莎·西多丽娜（Natasha Sidorina）抚养长大的。赖莎·奥尔洛娃（她住在离梅龙斯卡和贝塔斯基家不远的高尔基街上，在盖斯特的“政府之家”河对面）有保姆，这名保姆喜欢偶尔喝一杯伏特加，崇拜善良、心地单纯的农民之神。

事实上，我的童年时代有两个神，而不是一个。我的老祖母——我母亲的母亲——也住在我们的公寓里。她睡在入口通道边的一个小房间里，想起她，总觉得她躺在床上……她的房间又闷又臭，由于某种原因还让人害怕。祖母会跟我说她的上帝和《圣经》。祖母的上帝——和保姆口中的不一样——是吝啬的，总是扔石头、打仗。在很长一段时间里，这些石头是我关于《圣经》的唯一记忆。也许那是因为保姆和祖母长期不和，我总是站在保姆一边。[39]

奥尔洛娃的祖母与巴别尔和曼德尔斯塔姆的祖母没有什么区别。她母亲要求在临终时听人给她读普希金。她的保姆叫阿利娜。

普希金街从前栅栏区的黑暗房间一直延伸到俄罗斯和苏联的中心（30年代末，所有列宁格勒犹太人中有3/4居住在这个帝国故都的七个中心区）。霍黛儿的孩子长大后会说普希金的语言和革命的语言。这两种语言对他们来说都是母语，他们比任何人都说得更流利、更有信心。他们是大革命后第一代知识分子的核心成员——苏联文化精英历史上最重要和最有影响力的一代。他们认为自己同时真正继承了伟大的俄罗斯文学和伟大的社会主义革命。正如贝塔斯基所说，“我们继承了俄罗斯革命知识分子世代的道德理想：不墨守成规，热爱真理，有道德观念”。贝塔斯基在该书几页后又说，“我们都做好了成为煽动和宣传官员的准备”。只有那些在第二次世界大战中死去的人才成功地将两种身份完美结合。而幸存者必须选择一种。[40]

但是，早在30年代，当他们年轻时候，大多数人都很开心，他们最大的挑战是找到一种配得上致福境地的语言。正如赖莎·奥尔洛娃的一个同学［安娜·姆莱尼克（Anna Mlynek）］在1935年全国高中毕业典礼上的著名演讲中所说的——显然是让人深受感动、热烈欢迎：

同志们，今天讲话很困难，只是我想说的太多了，需要说的话也太多。我们在寻找合适的词语来回答我们亲爱的老同志，寻找合适的词语来表达我们内心深处的情感——但是什么词语会公允地描述我们的生活呢？……

地球上最高的山——斯大林山——已经被我们的国家征服了。世界上最好的地铁是我们的地铁。世界上最高的天空是我们的天空：它被我们的飞行员升高了。最深的海洋是我们的海洋：它已经被我们的潜水员加深了。在我们国家，人们比世界上其他地方的任何人都更快、更远、更好地飞行、跑步、学习、画画和玩耍！……

这就是对我们的期望——革命后产生的第一代人。[41]

在30年代后半期，最负盛名的苏联大学是文史哲学院（IFLI），由R. S.泽姆利亚奇卡（R. S. Zemliachka）的姐姐A. S.卡尔波娃（扎莉德）［A. S. Karpova（Zallide）］领导，被称为“共产主义学校”（与普希金入读的贵族子弟学校类似，永远与快乐的创造力、终身友谊、吉祥的开端，尤其是诗歌联系在一起）。文史哲学院荟萃了所有这些精华。奥尔洛娃回忆称，“对友谊的崇拜是至高无上的。我们有自己独特的语言，共济会的标志，以及强烈的归属感。友谊是一夜之间形成的，却持续很长时间。即使到了现在（1961～1979），无论我们中间有什么样的城壕和悬崖的隔绝，我都发现自己在说：‘上帝保佑你，亲爱的朋友。’”[42]

这句话当然来自普希金。文史哲学院最受欢迎的老师［亚伯兰·贝尔金（Abram Belkin）、米哈伊尔·利夫希茨（Mikhail Lifshits）和列昂尼德·平斯基（Leonid Pinsky）］是文学教授，该学院最有魅力的学生（主要也是犹太人）是诗人、评论家和记者。科佩列夫在关于贝尔金的文章中写道，“他不仅仅爱陀思妥耶夫斯基——他声称陀思妥耶夫斯基的作品是一种宗教教义”。大卫·萨莫伊洛夫（David Samoilov）在谈到平斯基时写道：“在过去，他会成为哈西德派乌克兰某个地方的著名拉比，一个圣人，一个让人崇拜的对象。事实上，我们也崇拜他。他是一位伟大的权威，一位著名的文本阐释者。”但文史哲学院诗人崇拜的不是他们的教授，而是他们的“年龄”、他们的青春、他们这一代人、他们之间的兄弟情谊和他们的艺术。

我们会一直说话，直到嗓子嘶哑，一直背诵诗歌，直到脸色发青。我们在午夜过后很久还坐着讨论。我记得有一次，大约凌晨两点，我的香烟抽完了。我们穿过城市大约五公里，来到玛雅科夫斯基广场附近的一家通宵商店。然后我们走回来，在烟雾缭绕中继续我们的争论。[43]

这些男孩和女孩中有许多是过着俄罗斯知识分子潇洒生活的犹太移民子女——其父母就是俄罗斯知识分子。他们不关心父母来自何方，因为他们明白自己就是俄罗斯知识分子的后裔，他们是神圣兄弟会的继承人，其父母加入兄弟会并摧毁了这个兄弟会，然后又不知不觉地努力重建。在文史哲学院，“这一代人”毫无争议的预言家是帕维尔·柯冈（Pavel Kogan），他创作了有史以来最受欢迎、最经久不衰的苏联歌曲之一：《双桅帆船》。

我厌恶坐而论道，

可爱的脸庞苍白病态……

一个遥远海盗城的某个地方

一艘双桅帆船即将启航……

老船长，像风中的海岩

举起锚，离开我们。

让我们和他告别，祝他好运

举起装满金酒的玻璃杯。

让我们为海盗和陌生人干杯

他们鄙视家园的廉价安逸，

让我们为骄傲的快乐罗杰干杯，

无畏地劈波斩浪。

革命结束了；船长已扬帆启航；诗人的同龄人和国家一起成熟。但革命当然尚未结束，诗人的同龄人，就像自己的国家一样，也尚未成熟。根据柯冈的说法，“即便在冬天，也永远是春天”。斯大林时代的俄罗斯是一个永远繁荣、年轻温暖的土地（此即“社会主义-现实主义”的现实），是一个“永恒之路”和“时间之桥”的土地。对于永葆青春的人来说，总是有战争要打——

以我们青春期的勃勃生气，

以我们星球的名义

这个星球，我们让它摆脱瘟疫，

免遭血腥屠戮，

去除寒冬凛冽

脱离愚昧无知。

以1945年战争的名义，

以契卡警察的名义。

以

名义！

这首诗写于1939年，当时柯冈21岁，离战争还有两年（而非六年）。柯冈的同志配得上他们的契卡前辈，因为他们都是同类人，用同样的方式反抗同样的“愚昧无知”和“廉价安逸”。柯冈最著名的台词是：“我从来不喜欢椭圆形/我喜欢画棱角。”他所处的“时代”最终与巴格里茨基一致：“在院子里等你”，并要求做出流血牺牲。

我明白这一切，这不是什么巨大的奥秘。

我们的时代沿着铁轨快速前进。

我明白，我说：“历史万岁！”——

把自己一头撞在铁轨上。

柯冈生前最后所写的诗包括《信》，写于1940年12月。“我们在有生之年看到了这一天，”他写道，

我们，一场非凡革命中的男孩——

十岁的追梦人，

十四岁的诗人和朋克。

在伤亡名单登记年龄为25。[44]

柯冈于1942年被杀害，当时他24岁。他立志将自己的诗歌体小说写成——几乎是冒渎地——他这一代的《叶甫盖尼·奥涅金》，当时尚未完成。他最好的“纪念碑”是他的同道诗人鲍里斯·斯卢茨基（Boris Slutsky）所写的一首诗（他会尽最大努力将共产主义学校的毕业生重新归类为“战争一代”，并使之永垂不朽）。

让我们吹吹牛因为战斗已经结束。

我们一起举杯庆祝，

我们畅怀欢饮。

然而不知何故，我们都对

未来的火箭满怀信心：

我的朋友们都磨砺以须

做好先知的工作。[45]

那些幸存下来的人，一些成为“战争一代”，然后成为“60年代那代人”，最终成为戈尔巴乔夫经济改革的“先驱”。但是在30年代（在“战斗结束”之前），他们仍然是非凡革命中永葆青春的男孩和女孩。战前苏联精英的共同点是：他们完全认同自己的“时代”；他们相信自己以及自己的国家是革命的化身；他们坚信，正如科佩列夫所说，“苏联的政权是地球上最好、最公正的政权”。他们中的所有人——从霍黛儿到霍黛儿的孩子——都愿意以先知的身份工作。[46]

新苏联精英的大多数成员不是犹太人，而大多数犹太人也不是新苏联精英的成员。但毫无疑问，犹太人的精英成员比例远远高于苏联的其他民族。从绝对数字上来说，他们仅次于俄罗斯人，但是如果将精英成员按来自同一个地区、有着相似的社会和文化背景并承认彼此拥有共同的传统和祖先的标准划分，那么犹太人将会是新苏联精英中最大的一个群体，尤其是（或者更确切地说，最明显的是）其文化队伍。他们往往是诗人、先知和宣传员。大卫·萨莫伊洛夫属于柯冈那一代人，他出生在莫斯科，父亲是来自白俄罗斯的一名犹太医生，大卫后来成为苏联文化精英中最雄辩的史学家之一。据他说，犹太人填补了“恐怖主义政权造成的真空”，然后从一个“社会阶层”演变为“国家的一部分”。他认为，犹太人代表了“某种心态，俄罗斯知识界的一个分支，是其最无私的变体之一”。[47]

事实上，犹太人在战前苏联的角色类似于德国人在帝俄时代的角色（或者法纳尔人在奥斯曼帝国的角色，等等）。作为世界帝国中的墨丘利民族，他们在注定会成为墨丘利的阿波罗中代表了现代性和国际主义。在墨丘利化政权成立之初，他们与之紧密相关，被这些政权用作模范、传教士、代理人、热心的皈依者和廉洁的官员。沙皇时代的德国人和苏联时代的犹太人都认同他们的国家，因为他们认同这些国家的目标，擅长实现这些目标，并且从他们的忠诚和能力中受益匪浅（只要政权仍然是世界性的）。他们充当官僚、精英专业人士（包括学者），发挥在所有国家职能中最墨丘利化的职能：外交和特工。俄国的德国人是传统的墨丘利，他们倾向于保持外部陌生感和内部凝聚力，这是他们持续发挥调节作用的先决条件。苏联犹太人是抛弃传统墨丘利主义的现代人，以克服自己的陌生感，创造一个摒弃所有调解形式的社会，却发现自己正在发挥传统墨丘利的功能，几乎与帝俄时期他们的德国前辈相同（在许多方面与在德国和波兰国土上他们自己的祖父母相似）。

一个关键的区别（这可能是犹太人在无计划、非预谋的情况下转变成专业的苏维埃墨丘利造成的）是，在那些认为自己是俄罗斯知识分子的人中，苏联犹太人（与德国人相比）的比例要大得多。在俄罗斯帝国时代，代表阿波罗的先知和执着的墨丘利现代专业人士之间有一个区别，很大程度上不一致但总是被坚持，这就是其中一些墨丘利现代专业人士与国家结盟，许多是德国人（真实的或隐喻的）。在30年代的苏联，大多数认为自己是知识分子的人都属于代表阿波罗的先知或执着的墨丘利现代专业人士，他们与国家结盟，其中许多是犹太人。大卫·萨莫伊洛夫试图在两者之间划清界限，或者更确切地说，将70年代和80年代看起来如此清晰的界限延伸出去，一直回溯到20年代和30年代。他在回忆录中写道，在前往苏联城市的犹太移民中，“既有知识分子中的犹太成员，或者至少是能成为知识分子的料子，也有成千上万的红色委员和党的官员，他们乘浪潮高升，在权力中陶醉”。比他迟两年（1922年）出生的查弗里拉·梅龙斯卡认为自己属于知识分子，因为她有犹太血统，还有精英教育经历和社会成就。她将家搬到特沃斯卡亚街（Tverskaia）的一栋精英建筑前。在20年代末，刚到莫斯科时，住在一个公寓里。她在回忆录中描述了这个公寓，提到了公寓的前主人和他那“早熟的女儿，油腻的头发直挺挺的，颜色像腐烂的稻草，眼睛深陷，睫毛无色”；“无产阶级古洛夫，他用沉重的锤子换来了一份在苏联安全机构的工作，混得不错”；“富裕的总会计师，鲁宾赤克同志，和他那无子女的优雅妻子”；“敷衍应付”的共产党官员和他“不负责任”的岳母；工程师弗里德曼及其妻子和两个小孩；最后是“苏联知识分子的代表”——梅龙斯卡自己的家庭。梅龙斯卡的祖父母是来自栅栏区的传统犹太人；她的父母都就读于革命前的高级中学，然后去上基辅大学法学院。在苏联统治下，她的父亲（出生时名叫亚伯兰·梅克尔）成为《农民报》和《消息报》的杰出记者；她的姑姑已经成为电影导演和制片人；她的母亲从未参加工作。[48]

作为30年代的苏联知识分子，意味着他们完全是苏联人（致力于社会主义建设）和真正的知识分子（致力于文化经典保护）。梅龙斯卡最终迁到精英住宅的一个原因是她和普希金同住一处。

没错。他总是和我在一起。我总是通过问下列问题来检讨自己的情感、意见和趣味：他会说什么？做什么决定？想什么？相信什么？

我记得五岁时问爸爸：“普希金的时代，他们有冰激凌吗？”对我来说，重要的是知道他是否有机会像我一样享用冰激凌。

后来，我读了所有关于他的文章。我知道他在莫斯科住过或待过的所有房子，他朋友住过的地方，当然还有他结婚的著名教堂。

在列宁格勒时，我没有错过拜访他在莫伊卡住过的最后一间公寓，他在黑溪（Chernaya Rechka）上决斗的地点，以及举行他葬礼的教堂。我通过他的眼睛观察这座城市。我去了沙皇村（Tsarskoe Selo），他在那里上高中。在比萨拉比亚（Bessarabia）四处旅行，我一直在想他的“吉卜赛人”。然后是米哈伊尔夫斯基（Mikhailovskoe）和特里戈斯科（Trigorskoe），我可以在公园里尽情漫步。在克里米亚半岛（Crimea），我通过他的眼睛看到了大海。[49]

很久以后，她去了位于亚斯纳亚-波良纳庄园（Yasnaia Poliana）的托尔斯泰之墓，去“倾听沉默”，体验“成为重要、强大和纯洁事物一部分的感觉”。赖莎·奥尔洛娃已去过那里：她和她的第一任丈夫列昂尼德·谢尔谢尔（Leonid Shersher，一名犹太人和文史哲学院诗人）在那里度过了他们的“新婚蜜周”。[50]

30年代，所有受过大学教育的苏联人——尤其是霍黛儿的子女——和普希金、赫尔岑、托尔斯泰、契诃夫以及各种西方经典作家共同生活，就像他们与工业化、集体化和文化革命共处一样。共产党犹太分部的高级官员、希伯来语和“犹太复国主义”的最大苏联敌人萨穆伊尔·亚古尔斯基（Samuil Agursky），用“海涅、狄德罗、莎士比亚、席勒、普劳图斯、歌德、塞万提斯、萨克雷、斯威夫特、贝朗格还有其他众多经典作家的作品”培养自己的儿子梅立波（Melib，他不会说意第绪语）。“父亲还买了许多革命前的文学作品，特别是《麦田》杂志副刊，其中包含果戈理、安德烈耶夫、哈姆森、易卜生和贡查洛夫的作品。我们还有沃尔特·斯科特爵士、拜伦、拉伯雷、莫泊桑、雨果、普希金、高尔基、托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、契诃夫、别林斯基、杰尔扎温、韦列萨耶夫和纳德松的作品。至于苏联文学，很奇怪的是，我们很少阅读，除了马雅可夫斯基、肖洛霍夫和富尔马诺夫。”[51]

根据共产党正统信仰而创造的所有伟大著作（绘画、交响乐、芭蕾舞剧）合在一起，被认为是社会主义-现实主义。在30年代，“世界文化”及日益增长的俄罗斯成分，影响并打造了苏联社会主义，就像古典主义、巴洛克和哥特式建筑塑造苏联城市和住宅一样。叶夫根尼娅·金茨堡是一位享有特权的共产主义知识分子，她的丈夫是一名高级官员，在她坐着7号牛车被押往劳改营的路上，她通过背诵格里博多夫（Griboedov）的《机智的悲哀》和涅克拉索夫（Nekrasov）的《俄罗斯女人》，让自己和其他囚犯振作精神。当偷听的警卫指控她偷偷带入一本书时，她背诵了整部《叶甫盖尼·奥涅金》，来证明自己是清白无辜的，并且揭示他们也是清白的。首席警卫坐在裁判席上。“起初，（他）带着威胁的表情：她一会儿就卡住了，然后他会让她看！逐渐地，警卫威胁的表情转化为惊讶、近乎友好的好奇，最后是不加掩饰的喜悦。”他要求她背诵更多内容。“所以我接着背。火车又开动了，车轮一直紧跟普希金的音步前行。”[52]

瓦西里·格罗斯曼（Vasily Grossman）的《生活与命运》（Life and Fate）之于伟大的卫国战争的意义，正如列夫·托尔斯泰的《战争与和平》之于“1812年的卫国战争”的意义。其核心人物是一个犹太人，在战争之前，他“从来没有想过自己或他的母亲是犹太人”。他的母亲是一名医生，她曾认为自己是犹太人，但那是多年前，普希金和苏联政府“让她忘记自己的犹太人身份了”。当纳粹强迫她记起自己是犹太人时，她不得不收拾东西搬到犹太区。

我拿了一个枕头，一些床上用品，你给我的杯子、一把勺子、一把小刀和两个盘子。我们真的需要这么多东西吗？我带了一些医疗器械。我带了你给我写的信；我已故母亲和大卫叔叔的照片，以及你和你父亲的合照，一部普希金的书，《来自风车小屋的信》，一本收入《一生》的莫泊桑作品集，一本小词典……我还拿了一些契诃夫的书，包括《没有意思的故事》和《主教》的合集，就那么多了，我的篮子已经装满了。[53]

叶夫根尼·格涅金（Evgeny Gnedin）于1898年诞生时，他的父亲帕尔乌斯（Parvus）宣布没有祖国之国的敌人诞生了，格涅金后来成为人民对外事务委员会新闻部的负责人。他在回忆录中写道，他这一代人是由“两种知识生活潮流形成的：社会主义革命意识形态和人道的俄罗斯文学”。在农民集体化的过程中，他是一名“鼓动者”，当他后来因为莫须有罪名而赤身裸体地被关在冰冷的牢房里时，他背诵了普希金、勃洛克、古梅列夫和维亚切斯拉夫·伊万诺夫以及他自己的诗歌。[54]

列夫·科佩列夫是推动集体化的人，他是诗人，也是囚犯。他也曾在文史哲学院求学，能讲俄语和乌克兰语，也是正式的“世界公民”（世界语中称“Satano”）。他不认为自己是犹太人。在标准的苏联表格和他的内部护照上，他的确自称为“犹太人”，但这是因为他不想被视为“懦弱的叛教者”，而且因为第二次世界大战后他不想与那些因犹太人身份而被谋杀的人断绝关系。“我从未听到过血的呼唤，”他写道，“但我理解记忆的语言……这就是为什么在所有正式的调查问卷中，对所有正式的调查者，以及任何只是觉得好奇的人，我总是说，并且将永远说：‘我是犹太人。’但是对我自己和我的好朋友来说，我说的话不一样。”

对他自己及其密友来说，科佩列夫说着国际共产主义、苏联爱国主义和世界文化的语言，对他自己、其密友及所有来到苏联首都的犹太移民来说，这些语言都是俄语。正如马雅可夫斯基所说，科佩列夫不断重复这是“他的个人信念”。

我也会学俄语——

只是因为

那是列宁讲的语言。

但是，由于他像列宁一样，早就学会了俄语并将其作为母语，他别无选择，只能用俄语来创造他的世界。“我对世界的感觉和看法是通过俄语词汇、俄语导师以及莎士比亚、雨果、狄更斯、马克·吐温和杰克·伦敦作品的俄语译文形成和发展的。”对于霍黛儿及其孩子来说，普希金街和通往社会主义的道路完全是一回事。“成为俄罗斯人，”科佩列夫写道，他引用了陀思妥耶夫斯基《普希金演讲》中的话，“就是成为一个全世界的人（Universal Human Being）”。[55]

犹太人向大城市的大规模移民，他们对布尔什维克主义的认同，以及他们还成为新苏联知识分子的核心力量，这些现象激起了那些反对这些新移民到来的人的敌意，他们不赞成布尔什维克主义，或者由于种种原因无法加入新苏联知识界。1925年，一名列宁格勒居民在给一位美国朋友的信中写道：“你知道这座城市的人都长什么样子吗？你会遇到各种令人反感的犹太人——留着鬈发，说话嘎嘎叫，直打嗝。”三个月后，另一个人在致南斯拉夫一名记者的信中写道：“人行道上挤满了穿着皮夹克和灰色战壕服的人，向你脸上吐葵花籽，有那么多留长鬈发的犹太人，从容自在，你还不如在戈梅尔、德文斯克或别尔季切夫。”一名莫斯科人在1925年4月寄往列宁格勒的一封信中也表达了同样的感受：“我不再去公共场所了，尽量别四处走动，因为一走动就不得不看到犹太人的脸、犹太商店的招牌，这让我非常恼火。很快，在莫斯科，俄罗斯的标志将变得稀有少见，或者我应该说这个地方是‘新别尔季切夫’[56]。这个苏联民族无处不在；我特别注意不读报纸或卑躬屈膝的文学作品。”[57]

在20年代中期，列宁格勒秘密警察截获的反犹太信件中，将犹太人与苏联政权相联系是一个共同的主题。“犹太人绝对占主导地位”（1924年10月）；“全部报刊都掌握在犹太人手中”（1925年6月）；“大多数犹太人日子过得非常好；从贸易到国家机关，一切都掌握在他们手中”（1925年9月）；“每个孩子都知道苏联政府是犹太政府”（1925年9月）。特别是革命前精英阶层中的一些成员，对教育机构中的“反布尔乔亚”配额以及随后犹太移民的崛起表示不满，这些犹太人既是杰出的新文化承载者，也是主要的攻击传统观念的“无产阶级”。艺术史学家A.阿尼西莫夫（A. Anisimov）给布拉格的一名同事的信（1923年11月）中称，“申请上莫斯科大学的100名学生中，有78名是犹太人；因此，如果现在俄罗斯大学在布拉格，那么犹太大学就在莫斯科”。一名学生即将因为其出身被“清除”，他的父亲给塞尔维亚的一位朋友或亲戚写信说：“帕维尔和他的朋友正在等待命运的安排。但是很明显，只有耶路撒冷的学者和共产主义者，通常是党员，会留下来。”一名列宁格勒大学教授的妻子说：“在所有学院中，只有工人和以色列人被录取；知识分子的生活非常艰难。”[58]

米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）认为犹太人是“伟大的莫斯科城”发生的事件中重要的（如果明显是副手的话）煽动者和受益者。正如他在1924年12月28日的日记中所写，在一次时髦的“尼基京周六”（Nikitin Saturdays）会议上公开阅读了他所著的《致命鸡蛋》之后，“那里大约有三十个人，其中没有一个是作家，也没有一个人对俄罗斯文学有任何了解……这些‘尼基京周六’会议参与者是一群陈腐、卑屈的苏联乌合之众，其中犹太人占很大比例”。一周后，在他的朋友M.德米特里·斯托诺夫（Dmitry Stonov，作家，来自栅栏区的犹太移民）的陪同下，他参观了《无神》杂志的编辑部。

结果发行量高达70000份，而且还在快速增长。办公室来来往往的都是难以置信的人渣。有一个小舞台，一些窗帘，装饰品……舞台上有一张桌子；桌子上有一本神圣的书，也许是《圣经》，上方有两个头像。

“让我想起一个犹太教堂。”我们走出去时，M说……

就在那天晚上，我浏览了《无神》发行的期刊，被惊呆了。问题不仅仅在于这是一种亵渎，尽管从形式上来说，亵渎是无限的。关键是他们把基督，基督本人，描写成一个恶棍和骗子。不难看出这是谁的作品。这真是弥天大罪。[59]

苏共严肃认真地对待这些观点。根据1926年8月宣传鼓动部门给中央委员会秘书处的报告，“苏联政权偏爱犹太人，是‘犹太政府’，犹太人造成失业、住房短缺、大学入学问题、价格上涨和商业投机——这种感觉是所有敌对分子灌输给工人的……如不加抵制，反犹浪潮很可能在不久的将来成为一个严重的政治问题”。[60]

苏共确实进行了一些抵制，反犹太浪潮从未成为一个严重的政治问题（就苏共而言）。应对威胁的一种方法是监视和镇压。秘密警察阅读的大多数信件（1925年，单是在列宁格勒政治管制办公室，一个月就有大约1500封）都附有“备忘录”，其中包括发件人和收件人的姓名以及与格别乌特定部门工作相关的摘录。以上引用的所有信件（除了阿尼西莫夫的信，这封信来源不同）都被转交给格别乌的反革命部（KRO）或秘密行动部（SOCh），要采取进一步行动。1925年3月，七名俄罗斯民族主义者被枪杀，因为他们主张推翻“共产主义犹太人”政权，将所有苏联犹太人驱逐到巴勒斯坦（还有其他原因）。[61]

另一个策略（前后不一致、不协调，或多或少带有个人色彩）是，有犹太血统的杰出官员小心翼翼地避免过于显眼或淡化其犹太血统。托洛茨基声称，他拒绝担任内政部委员是因为担心给该政权的敌人提供更多的反犹太弹药。莫洛托夫回忆说，列宁死后，俄罗斯裔李可夫当选为苏联政府人民委员会（Sovnarkom）的新领导人，而不是更有能力的加米涅夫，因为“在那段时间，犹太人占据了许多领导职位，尽管他们在该国人口中只占很小比例”。托洛茨基和加米涅夫都不认为自己是犹太人，除了在狭义系谱（种族）上承认自己是犹太人外——在苏联的“民族政策”中，当然是狭义系谱观念占主导地位（1933年引入护照制度后，或多或少是强制性的）。1931年，当莫洛托夫要求提供全俄苏维埃第三次代表大会中央执行委员会成员的种族分类信息时，托洛茨基和加米涅夫都被列入了没有填写代表调查表但民族是“众所周知”的人的名单。叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基（Gubelman，古贝尔曼）和尤里·拉林（Yuri Larin）（卢里，Lurie）的国籍不太为人所知；两人都是苏联在排犹主义问题上的主要发言人，而且都以第三人称称呼犹太人。[62]

最敏感的“民族身份”当然是列宁的民族身份。1924年，列宁的姐姐安娜发现，他们的外祖父亚历山大·德米特里耶维奇·布兰克（Aleksandr Dmitrievich Blank）出生时名叫斯鲁尔［Srul，即伊斯雷尔（Israel）］，出生地是沃尔尼亚（Volynia）旧康斯坦丁诺夫（Starokonstantinov）的犹太人小村，是莫什科·伊茨科维奇·布兰克（Moshko Itskovich Blank）的儿子。当加米涅夫发现这个事实时，他说，“我一直都这么想”。据称，布哈林回答说：“谁在乎你的想法？问题是，我们该怎么办？”“他们”，或者更确切地说，共产党（通过列宁研究所）所做的是宣布这个事实“不适合公布”，并下令对此“保密”。1932年，还有1934年，安娜·伊琳娜请求斯大林重新考虑，声称她的发现一方面是对“犹太民族非凡能力”和“其血统对异族通婚后代的非凡有益影响”的重要科学证实，另一方面，也是反对排犹主义的有力武器，“因为伊里奇在大众中声望很高，深受爱戴”。在她看来，列宁认为犹太民族“在斗争中具有独特的‘坚韧性’”和高度的革命倾向，他自己是犹太人是对这一观点的最佳确证。“总体上讲，”她总结道，“我不明白作为共产党人，我们有什么理由要隐瞒这个事实。从逻辑上来说，这不符合各民族完全平等的观点。”斯大林的回应是下达命令，要求“保持绝对安静”。安娜·伊琳娜做到了。该政权的敌人因而丧失了额外的反犹弹药。[63]

对于犹太人在苏联社会上层人数过多的另一种处理方法，是将他们中的一些人转移到底层，或者更确切地说，通过为墨丘利式头脑提供阿波罗式身体，将犹太人转化为一个“正常的”民族。20年代和30年代初，苏联的民族政策包括大力促进民族多样性、民族自治，巩固族群地域制度。根据共产党的正统观念（革命前由列宁和斯大林确立），沙皇统治下“各民族大监狱”的不公正只能通过体察、机智和各种形式的“肯定行动”（affirmative action，这里用了一个年代误植的短语）来克服。以前受压迫的人民强烈感受到自己的文化特性，因为他们有受压迫的历史。结束这种压迫并且对民族特性进行有针对性的宣传，将不可避免地让民族间的猜疑消失，从而取消对民族特性的过度关注。正如斯大林早在1913年所说，“有少数人不满……因为他们无权使用自己的母语。允许他们使用母语，不满就会自行消失”。随着种族不满情绪的消失，种族群体将去神秘化，最终在共产主义下融合。每个马克思主义者都知道，民族身份是掩盖阶级斗争现实的门面。布尔什维克的多元文化主义就像礼貌一样：没有什么东西像礼貌那样，珍贵却不花钱（或者布尔什维克这样认为）。通过宣传“民族形式”，共产党加强了“社会主义内容”。多样性是通向团结的最可靠的道路。这种辩证法的最伟大纪念碑是世界历史上第一个族群地域联盟——苏维埃社会主义共和国联盟。[64]

犹太人被认为是一个过去受压迫的苏联民族，和所有其他以前受压迫的苏联民族一样（也就是说，俄罗斯人除外）。当然，宗教是个坏东西，出于世俗目的使用《圣经》语言也如此（穆斯林不得不放弃阿拉伯书面语言），但是现代世俗的民族文化确实是很美好的事物。就犹太人而言，这意味着在乌克兰和俄罗斯共和国建立几个特殊的种群地域单位，并大力推广意第绪语、戏剧、报刊、学校和文学（同时将肖洛姆·阿莱赫姆作为犹太人的普希金进行大力颂扬）。布尔什维克犹太人的热情是巨大的，但是总体效果——到1934年，当苏联停下来喘口气时——是微不足道的。问题不在于“犹太复国主义”、希伯来主义或犹太传统主义，与苏联文化建设努力在中亚遇到的挑战等相比，这些都是微不足道的刺激。问题是，根据官方的马克思主义蓝图，犹太人在苏联的文化建设中遥遥领先。许多苏联民族没有聚居的家园，更多的苏联民族似乎无法将宗教和种族区分开来，但是没有其他苏联民族在阶级方面像犹太人那样头重脚轻（如同偶像级人物托洛茨基，像一个倒三角形），像犹太人那样在苏联高层有大量代表，也没有民族像犹太人那样对国家攻击其宗教或对宣传其“民族文化”不感兴趣。也没有其他民族像犹太人那样更擅长当苏联人，更热衷于放弃自己的语言、仪式和传统的定居地区。换句话说，没有其他民族像犹太人那样墨丘利化（全是头，没有身体）或者那样具有革命性（全是年轻人，没有传统）。[65]

因此，在一个至关重要的意义上，犹太人的“正常化”与苏联所有其他民族的“现代化”正好相反。培养族裔单位、文化、干部和机构，目的在于消除社会主义城市化、教育和世界主义道路上的民族主义障碍。然而，犹太人城市化程度如此之高，教育水平如此之高，并且如此渴望成为世界主义者（通过世俗化、异族通婚和语言转变），以至于苏联国家建设似乎要么无关紧要，要么适得其反（对苏共和大多数犹太消费者来说）。值得称赞但也很危险的是，犹太人看起来比苏联其他人更像苏联人。此外，那些作为传统商人和工匠留在旧犹太小镇的犹太人，无论他们说什么语言，都不适应新的苏联经济，也不适应从农民转化为工人并成为新人类的马克思主义进程。因此，在平等的名义下，为了应对排犹主义和资本主义的威胁，苏共支持尤里·拉林将至少40万名城市犹太人转变成农民的尝试。拉林的反对者卡冈诺维奇（Kaganovich）认为，这一尝试包含了“犹太复国主义的元素”，无论人们怎么看，这都是马克思主义理论和苏联实践的镜像。[66]

拉林和他的大多数支持者（包括在美国的支持者，他们提供了大部分资金）希望把新犹太农业的中心——最终是“犹太民族共和国”——设在克里米亚北部以及库班河和乌克兰南部的邻近地区。该计划及其1926～1927年实施的早期阶段证明这是一项严重的政治挑战，因为地方官员，特别是克里米亚自治共和国首脑韦利·伊布赖莫夫（Veli Ibraimov）强烈反对这项计划，他声称代表克里米亚鞑靼人发言，并游说居住在土耳其的数十万鞑靼流亡者返回克里米亚。1926年10月，拉林给苏共中央委员会写了一封信，指控伊布赖莫夫煽动大屠杀，捍卫富农的利益，并“为鞑靼资产阶级鼓吹土耳其取向的民族沙文主义野心服务”。拉林的控诉可能是也可能不是伊布赖莫夫1928年因土耳其间谍罪名被处决的一个因素；无论如何，最坚定反对克里米亚项目的人死得太早了，无法阻止克里米亚犹太人阿波罗化进程的终止。1928年3月28日，苏联政府批准在苏联远东的一个偏远地区建立一个犹太农业定居点，该定居点没有分配给任何其他民族（当地的狩猎和采集人口在首都没有影响力，也没有从事农业的明显意图）。1930年，比罗比詹被宣布为犹太民族地区；1931年，我的祖父母从布宜诺斯艾利斯经汉堡和列宁格勒到达此地；1932年，他们的第一个女儿冻死了；同年晚些时候，他们搬到了莫斯科（留下了我祖母的姐姐和她的家人）。定居在这片土地上的想法——尤其是这样一片荒凉的土地——对大多数苏联犹太人来说没有什么意义，对在概念上一以贯之的苏联马克思主义者来说更无意义，因为在任何一个国家试图进行最激烈的工业化运动以及任何城市文明最坚决地攻击阿波罗式乡村之时，这种想法几乎没有任何意义。[67]

因此，反对“排犹浪潮”的斗争，那些负责煽动和宣传的人必须一马当先。1926年8月，中央委员会的宣传鼓动部门就这个问题召开了一次特别会议。1927年12月，斯大林向第十五次党代会的代表宣布：“同志们，我们必须以最残酷的方式打击这种邪恶浪潮。”在接下来的四年里，共产党赞助了无数次旨在根除该邪恶浪潮的正式上诉、名人演讲、群众集会、报纸曝光和展览审判。1927～1932年，苏联出版社出版了56本反对排犹主义的书，在1928年至30年代早期的竞选高潮中，莫斯科和列宁格勒的报纸几乎每天都刊登有关该主题的文章。这场运动在1932年失败了，但是到了1935年，刚刚被解雇的莫斯科克里姆林宫指挥官R. A.彼得森（R. A. Peterson）不得不向党的监察委员会道歉，因为他说打击排犹主义的一个方法就是不要雇用犹太人。1935年5月22日，作家联盟的秘书A. S.谢尔巴科夫（A. S. Shcherbakov）写信给中央委员会的斯大林、安德烈耶夫（Andreev）和叶若夫（Ezhov），建议惩罚诗人帕维尔·瓦西里耶夫（Pavel Vasiliev），因为他大肆宣扬要排犹。5月24日，《真理报》发表了一篇谴责瓦西里耶夫排犹“流氓行为”的文章，几天后，他被逮捕，并被判在劳改营服刑三年。1936年5月17～23日，联邦检察官A.伊亚·维辛斯基（A.伊亚·Vyshinsky）被指派参与审判一个被广为宣传的谋杀案（这是他职业生涯中的第一个案件，也可能是几个月后第一次“莫斯科审判”的彩排）。弗尔格尔岛（Wrangel Island）极地站站长康斯坦丁·塞门楚克（Konstantin Semenchuk）和他的狗拉雪橇车手斯捷潘·斯塔特谢夫（Stepan Startsev）被指控谋杀探险队的医生尼古拉·吕沃维奇·武夫森（Nikolai Lvovich Vulfson），并计划杀死他的妻子吉塔·鲍里索瓦娜·费尔德曼（Gita Borisovna Feldman）。排犹主义是被指控的一个动机，武夫森和费尔德曼无私捍卫国家财产和苏联民族政策则是另一个动机。没有提出证据，不需要证据［根据维辛斯基的说法，他宣称获益者有责（cui prodest）是他的主要法律原则］，也不存在任何证据［根据阿尔卡季·瓦克斯贝格（Arkady Vaksberg）的说法，他声称看过这个文件］。两名被告都被枪杀了。[68]

反对排犹主义运动是积极的“本土化”和“国际主义”的大变革政策的部分内容。从1928年到1932～1934年，苏共要求尽可能广泛地使用尽可能多的语言，积极提拔“民族干部”，并坚持不懈地颂扬种族差异、特性和权利。然而，犹太人又一次处境特殊，因为根据反犹分子和亲犹分子（以及一些犹太人）的说法，他们的主要特点是拒绝拥有任何特点，他们的主要权利是被认为是非常优秀的俄罗斯人和苏联人——因此在各民族中也是特殊的。在30年代中期之前，“俄罗斯人”和“苏联人”是仅有的两个没有被视为民族，或者更确切地说，没有被视为具有政治意义的民族形式的民族。这两种人都不受民族政策的影响，因为两者都是完全按阶级来定义的。以此类推，大多数莫斯科和列宁格勒犹太人也是如此。或者更确切地说，他们应该是民族政策覆盖的人群，但似乎对此并不感兴趣，他们通常被定义为上等阶层，却不应该如此。他们似乎是一个没有形式的民族——一个苏联人的模范群体。

但这意味着什么？为什么会这样？苏联反对排犹主义的运动包括两个要素：一是试图打击排犹偏见、嫉妒和敌意（旧有的和新出现的），二是试图解释为什么犹太人在苏联社会中占据如此特殊的地位。两种基本的方法是：（a）犹太人在苏联社会中没有占据特殊的地位；（b）犹太人在苏联社会中占据了一个特殊的位置，原因是完全正常、可以理解的。方法（a）暗示排犹主义是从旧政权继承下来的一种虚假意识；方法（b）表明，排犹主义是一种嫉妒，可以通过让犹太人正常化、实现阿波罗现代化来解决。大多数苏联作家这两种方法都采用。根据叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基的说法，革命的敌人正在散播有关犹太人在苏联领导人中占比过多的谣言。“他们真正关心的是，在有130万成员和候选成员的共产党中，有100多万俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人和其他非犹太人！”至于未来的领导人，“即使是沙皇政府也允许犹太人在所有大学生中占10%，但是在苏联政府统治下，这个数字还没有达到在所有高等教育机构中占比13%的要求”。另一方面，雅罗斯拉夫斯基认为，除非犹太工人的比例（“仍然完全不够”）和犹太农民的比例（“排犹主义斗争的重心”）大幅增加，否则就无法击败排犹主义。[69]

拉林更进一步剖析了这个问题。他确实说过，在苏联领导人中，犹太人远非“优越、占比过多、占主导地位等等”，尽管他们在争取自由的斗争中，为从地主和资本家手中、从沙皇统治中解放我们的国家，（比其他民族的工人流了更多的血）。然而，拉林的要点是解释为什么犹太人在“公共组织机构”中的比例确实过高（在1929年，约占总数的19%），包括“工会委员会、省政府、党委和类似机构中的民选和任命成员”。他指出，原因是“犹太工人，由于过去生活的特殊性，以及在沙皇统治下不得不忍受多年额外的压迫和迫害，已经形成许多特殊品质，能够在革命和公共事务中发挥积极作用。因为犹太革命工人具备领导角色所必需的特殊心理结构，他们比生活条件迥然不同的普通俄罗斯工人更有能力在公共生活中获得优越地位”。

拉林认为，其中原因主要有三个。首先，在拥挤不堪的犹太小镇中，经济上的“生存斗争”造就了异常活跃、适应力强、意志坚定的人。“换句话说，城市犹太人因为其日常生活条件产生了一种特殊的能量。当这些人成为工厂工人、地下革命者，或者在革命后到达莫斯科成为我们机构的雇员时，他们因为这种能量而迅速提升——尤其是因为我们的俄罗斯工人大部分是农民出身，几乎不能进行系统的活动。”

造成犹太人地位优越的第二个原因是他们之间有强烈的团结精神。由于旧政权下对犹太工人的歧视，“在这部分犹太人中，形成了一种异常强烈的团结精神和相互支持帮助的倾向。这种特别强烈的团结精神在革命斗争和党的工作中都非常有用，通常是无产阶级的基本阶级美德之一……因此，在革命运动中，犹太工人必然会快速进入革命机构，速度远超其在整个无产阶级中所占的份额”。

拉林认为，犹太人相对于俄罗斯人的第三个优势是他们的文化水平普遍较高。因为教育一直是犹太人获得解放的主要途径，也因为犹太人长期以来有知文识字和城市生活的传统，“成千上万的犹太劳动青年过去长年夜以继日地埋头读书，试图打破狭隘生活圈的限制。他们鲜能成功，……但是以这种方式获得的较高文化水平后来有助于他们参加革命斗争”。[70]

根据苏共理论家（犹太人或非犹太人）的说法，犹太人表现卓越，这在本质上并没有错，但是，这种情况确实违反了民族完全平等的原则，导致了排犹主义的滋长。拉林提出的补救措施与雅罗斯拉夫斯基及其他人提出的一样：让犹太人正常化（特别是通过农业定居）、非犹太人现代化（特别是通过教育），以及在非犹太人中间就犹太人卓越的主题开展联合活动，提高他们的意识（让他们明白，犹太人卓越并不存在，即便存在，也是暂时的）。

在这些补救措施中，最值得注意的一点是，其中两种措施按计划发挥了作用。犹太人正常化项目失败了，但是，在第一个五年计划期间，公众对排犹主义的攻击以及数十万阿波罗教育和就业机会的急剧增加，两者相结合，似乎取得了效果。当然，这个问题一开始可能并不普遍：在以孜莫兹克（Izmozik）对截获邮件的研究中，列宁格勒秘密警察在1925年3月至1926年1月期间打开的所有信件中，只有0.9%（7335封中的67封）包含对犹太人的负面评论。同样很有可能的是，尤其是在前栅栏区，传统的排犹主义和苏联国家对犹太人优越地位的新怨恨，都在平静的表面之下酝酿，尽管官方禁止和掩饰，但偶尔也能瞥见。

无论如何，令人震惊的是，在所有记录莫斯科和列宁格勒知识分子生活的回忆录作者中，所有人似乎都同意不存在排犹敌意，而且鲜有民族等级或标签的表现。考虑到某种程度上怀旧、单凭主观愿望的想法，并考虑到这些回忆录作者大多是精英成员，写的是精英机构，似乎可以得出公正结论：在30年代新诞生的、自信的、乐观的、充满激情的爱国苏联知识分子中，有很大一部分是犹太人，而诋毁他们的人则明显很少。著名哲学家维塔利·鲁宾（Vitaly Rubin）就读于莫斯科一所顶尖学校，他一半以上的同学是犹太人。

可以理解的是，犹太人问题在那里并没有出现。这个问题不仅没有以排犹主义的形式出现，而且它根本就没有出现。所有的犹太人都知道自己是犹太人，但认为一切与犹太身份有关的事情都属于过去。我记得，当时我认为我父亲关于童年、犹太宗教小学和传统犹太人教养的故事应该被遗忘。这些故事与我都无关。我们也没有放弃犹太身份的积极愿望。这个问题根本不存在。[71]

苏联正在建立一个独特的阿波罗主义和墨丘利主义的混合体系，迅速发展的苏联知识界由感激的年轻受益者组成。犹太人的孩子正在锻炼自己，养成阿波罗的体魄和好战性；“工人和农民”的孩子则变得像墨丘利那样聪明灵活。两种人都鄙视他们的父母（因为他们都是混血种人），他们都被训练成兄弟和先知。瓦西里·斯大林曾经告诉他的妹妹斯维特拉娜（Svetlana）：“我们的父亲曾经是格鲁吉亚人。”或者，正如肖勒姆·阿莱赫姆的小莫特（Motl）所说，“我很幸运，我是一个孤儿”。[72]

犹太人在社会上崛起、犹太人弑父、犹太人转化为非犹太人（无论是哪种人），这些故事当然不是苏联独有的。奇怪的是，没有预先存在的精英可以与之竞争或疏远之，没有类似洗礼的特殊会费，直到30年代末，也没有任何形式的官方歧视（当然，在考虑到意识形态完全纯洁的情况下）。霍黛儿的丈夫彼尔契克一直认为自己是“人类大家庭中的一员”，在布尔什维克革命后，当他到达莫斯科时，他可能会在法律意义上，也许就职业来说成为这样的人。假如他没有在内战中死去，也没有加入反对派，最终他很有可能会经营一家出版社、一个人民委员部，甚至一家直接负责意识形态纯洁的特殊机构。

事实上，苏联秘密警察——该政权的神圣中心，在1934年后被称为内务人民委员部——这是所有苏联机构中犹太人占比最高的一个机构。1937年1月，在“大清洗”（Great Terror）前夕，内务人民委员部的111名高级官员中包括42名犹太人、35名俄罗斯人、8名拉脱维亚人和26名其他人。在内务人民委员部的20个局中，12个局［60%，包括国家安全局、警察局、劳动营局和移居（递解离境）局］由自称是犹太族裔的官员领导。国家安全局是所有内务人民委员部机构中最排他、最敏感的机构，下设不同部门：其中七个部门［政府官员保护部、反间谍活动部、秘密政治部、军队特别（监察）部、外国情报部、档案部和监狱］由来自前栅栏区的移民管理。外交服务几乎完全是犹太人的专长（恰如苏联在西欧尤其是美国的间谍活动）。自1930年成立起，古拉格，或称劳改营管理总局，由犹太人领导，一直到1938年11月底“大清洗”基本上结束时。正如巴别尔（他自己曾是秘密警察雇员，是一些著名刽子手的朋友，最终是一名供认不讳的“恐怖分子”和“间谍”）——他的一个角色、一个绰号叫“一个半犹太人”——描述的那样，“塔尔塔科耶夫斯基有杀人犯的灵魂，但他是我们的人，他是我们的骨肉”。[73]

当然，这些人没有共同的犹太利益——就像俄罗斯帝国的德国官员和专业人士也没有特殊的德国利益一样。恰恰相反，所有这些团体之所以成为完美的警察和全权代表，正是因为他们接受了墨丘利培训并具有独特的墨丘利式无根流浪性。民族国家的崛起使得内部的陌生感变得不可能（那些表示忠诚的特质现在却暗示着背叛），但是苏联既非阿波罗帝国，也非民族国家，苏联犹太人也不是普通的墨丘利。在30年代中期之前，苏联是一个孜孜不倦推行普世主义的半人马国家，渴望完美地整合墨丘利主义和阿波罗主义（暂时强调前者，是因为在俄罗斯后者过多存在）。犹太人在这一工作中扮演了核心角色，因为他们是传统的墨丘利，而且因为他们非常渴望成为阿波罗。他们的父母早就让他们获得了在苏联社会取得成功所必需的技能；因为他们一致反抗自己的父母，所以在苏联的国际主义中能异乎寻常地达成一致。由于犹太人所具备的能量和接受的教育，以及他们对社会主义的独特献身精神（犹太人的非犹太性），犹太人在权力机构中的人数相对较多。阿波罗化的墨丘利比墨丘利化的阿波罗表现得更出色。

无论如何，在1937年初，莫斯科人霍黛儿不会被允许和她的姐妹通信，但她可能会住在莫斯科市中心的精英住宅里（离梅龙斯卡、盖斯特、奥尔洛娃、马尔基什和其他许多人不远），可以去特殊商店，在乡下有一所房子（乡间别墅），还有一个住家农民保姆或女佣（马克舍夫妇两者都有）。每年，她至少会去一次黑海疗养院或高加索的矿泉疗养地。

如果霍黛儿在30年代写了回忆录，那讲的将是关于她的革命青春。霍黛儿会记得，她的生活没有童年（也许只是简单提到自己的家庭贫困），没有卡西里耶夫卡，也没有台维。她的生活没有成年，也没有老年。这场革命将先前存在的革命者变成了“老布尔什维克”，老布尔什维克除了他们的革命青春之外，别无其他记忆（或期待）。在苏联，30年代正值霍黛儿的女儿们的快乐童年。

霍黛儿的女儿们的回忆录里都有童年——在30年代她们快乐的童年以及快乐的青春期。她们崇拜自己的保姆和父母（但不一定崇拜她们的祖父母——假设台维还在周围，静静地住在霍黛儿的新公寓里）。她们热爱自己的学校、老师和朋友。她们上钢琴课，崇拜著名男高音，认识马利剧院所有的演员。她们读了许多19世纪的小说，过着19世纪知识分子的生活。她们对新年庆祝活动的记忆是典型的圣诞节回忆的版本，她们对她们的夏天的乡间别墅的描述是纳博科夫对俄罗斯绅士失去的天堂的回忆。甚至连梅龙斯卡的讽刺——在一本名为《怀旧？从未有过！》（Nostalgia？Never！）的书中——也在苏联版本的世外桃源面前消解。

哦，莫斯科郊外的那些景象和夜晚，在乡间别墅区，木屋带有开阔的阳台，可以俯瞰由尖桩围栏或草木欣荣的庭院包围的小花园。实际上，这些庭院是树林的一部分，由围栏圈起来，里边还有蘑菇和浆果。修整过的花园里长满了丁香、茉莉和野樱桃。花坛散发着木犀草的味道，因为种植着紫罗兰和其他温和花卉，看起来明亮而美丽。在窗户下，浪漫的别墅主人种植了芳香的烟草，白天平淡无奇，到了晚上则喷香刺鼻，而更务实的主人则种植了绚烂的大丽花，看起来很美丽，但不会被偷。在大门外，有一条狭窄的小径沿着栅栏延伸。附近总有一条河或一个湖，当然还有树林：莫斯科南部是混交林，北部和西部是干燥、温暖的松林——高大纤细的树干散发着树脂的气味，地上散布着黑色松果，松果上有一半被黄色松针覆盖。

傍晚，“漫长的一天工作”之后，我们用被太阳加热的温水清洗自己，我们那因为长久赤裸到处乱跑而变硬的双足穿上了凉鞋。然后，我们会和成年人一起喝茶，而更经常的是，我们和女友们，还有男孩，没完没了地一直聊到深夜。每一个露台都传来留声机的声音：闷热的唐戈、乌特索夫、舒振科的唱片，被半禁止的莱斯琴科唱片，有时是艾灵顿的《大篷车》，但大多是《我和我的玛莎在喝茶》。

渐渐地，所有这些熟悉的别墅声音都会消失，别墅主人们上床睡觉，万籁无声，除了偶尔传来火车汽笛声或母亲和祖母的召唤声。月亮慢慢地从树后出现。空气中飘荡着轻微的烟味。[74]

大部分别墅主人——通常是苏联“新阶层”的成员——不是犹太人。但是，无论如何定义，苏联其他族群很少能像来自前栅栏区的移民那样有机会出现在梅龙斯卡的别墅区。霍黛儿的孩子，和其他任何人的孩子相比，更有可能拥有苏联的“快乐童年”。

在1937年，茵娜·盖斯特的祖母吉塔从波兰来到莫斯科看望她的孩子们。她有七名儿女。最小的还和她同住，其他孩子都搬到莫斯科去了。拉希尔（Rakhil，伊娜的母亲），自1918年以来一直是一名党员，在重工业人民委员部担任经济学家；她的丈夫阿伦·盖斯特是农业副政委；他们的小女儿瓦列里娅（Valeria）与斯大林的高级副手瓦列里安·古比雪夫（Valerian Kuibyshev）同名。海姆（Khaim）是一名内战老兵，嫁给了一名俄罗斯人，他是莫斯科军事化学学院的副院长。韦尼阿明（Veniamin）是历史博士（“科学博士”），在世界经济和国际政治研究所担任研究员。莉帕（Lipa）是一家工厂的工程师；她的第一任丈夫是匈牙利的苏联特工，第二任丈夫是莫斯科汽车厂的工程师。皮尼亚（Pinia）是一名海军飞行员，空军学院的学生，和海姆一样，也是一名上校，也娶了一名俄罗斯女人。皮尼亚和妻子给他们的儿子按照苏联著名飞行员瓦列里·切卡洛夫的名字取名为瓦列里。阿达萨（Adassa）于1923年非法移民到苏联，后来，她读了大学，现在是一名化学工程师。最后一个孩子莱瓦（Leva），于1932年到达莫斯科，在汽车厂工作，并成为鲍曼高级技术学院的函授学员。

吉塔奶奶不会说俄语，所以阿达萨到边境城镇涅戈里勒（Negoreloe）去接她。在白俄罗斯火车站，她乘我父亲的车，被带上莉帕的车。那天晚上，七个孩子和他们的配偶都来看她。自打他们年轻时离开家庭，已经过去很多年了。她当时对孩子们有什么期盼，我们只能猜测了。为她那些来自一个贫困的犹太小镇、没有受过教育的孩子，她向上帝做了什么祈祷？现在，她在这里，周围都是拥有各种学位的富人：工程师、上校、博士。比如说，对她而言，我母亲是“部长的妻子”！她也有很多孙子、孙女。她一生都被绑在花园和奶牛身上。我的曾曾祖父，吉塔奶奶的祖父，是一名拉比，他写了著名的《塔木德经》评论，名为《以利亚的观点》。她自己的识字能力仅限于阅读希伯来祈祷文，她用自己的犹太小镇方言费力地写信。

那天晚上，我也在场。根据犹太习俗，奶奶戴假发。假发是红色的。我也很惊讶，她正在用她从波兰带来的特制盘子吃饭。她自豪地坐在餐桌主位。我还记得她那条拖地的全黑长裙。那天晚上肯定是她一生中第一次真正感到快乐。[75]

我们不知道吉塔奶奶（她与她的孙辈无法沟通）有多快乐，也不知道她以前是否真的开心过，但我们可以肯定，她的孩子、孙子们和坐在餐桌旁的姻亲们对他们的成就真的感到自豪，并且完全相信吉塔奶奶以前从未真正快乐过。他们也知道——毫无疑问、不假思索地——他们的生活是历史的一部分，因此与他们在美国和巴勒斯坦受苦的亲人的生活不可同日而语。台维当然爱他的所有女儿；霍黛儿（她和吉塔的大女儿与茵娜·盖斯特的母亲拉希尔·卡普拉差不多大）担心她的姐妹别依尔卡和叶娃；霍黛儿对他们的海外堂兄弟，除了同情外没有其他感觉（在偶尔想到他们之时）。

在1931年，当霍普·乌兰诺夫斯卡娅和她的丈夫被告知，他们下一次会作为苏联特工被派往美国而非罗马尼亚时，霍普“非常沮丧”。

第一个五年计划正在进行中；人们正在建设社会主义，做出牺牲。至少在罗马尼亚，我们不会过上轻松的生活。我们也许能吃饱饭，但随时都有可能被秘密警察逮捕。但是在美国，众所周知，苏联间谍活动对任何人都没什么了不得的。我从厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）和西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）的作品中了解美国，一想到要去那里，我就很反感。[76]

事实证明，美国确实是一个相当令人讨厌的地方，即使不像霍普所想的那样糟糕。“我知道美国是典型的资本主义国家，是世界上最令人厌恶的地方，我渴望尽快看到资本主义的所有‘溃疡’。”她在救世军施汤场前看到人们排着长队，看到了“骇人听闻的巨石”（像一口井），看到了失业者的“真正绝望”，但她也发现美国不拘礼节、繁荣发达，还有许多好朋友［尤其是惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers），她和丈夫都叫他“鲍勃”］。最重要的是，她找到了她最喜欢的阿姨和叔叔，他们因为家庭问题离开了家乡贝尔沙，还知道她原来叫“埃斯特卡”。叔叔从事擦窗生意，但由于大萧条，他不得不让助手离开。“他有一套五间房的公寓；他们每天洗澡，早上喝橙汁。换句话说，他们已经成为真正的美国人。”然而，霍普和她叔叔本人都没觉得这有什么了不起的。

叔叔对资本主义不满，对苏联人民的生活非常感兴趣。听说这个人的儿子成为医生，那个人的女儿成为工程师，他对自己的孩子没有上大学感到非常不开心。他本来想让自己小儿子斯里克成为一名牙医，现在他改名西德尼，成了一名狂热的共产主义者，辍学去巴尔的摩一家共产主义报纸工作。大儿子大卫是一名工人，加入了一个左翼工会。姑姑抱怨，她的孩子都责备她：她为什么把他们带出苏联？叔叔问我：“你认为我在那里生活会好些吗？”我想说实话：“即使摩根大亨给我他所有的财富，我也不会离开苏联。但是我对你坦白，叔叔：你可能不过是位洗窗户的，但你的日子比我们的工程师过得还好。我们早上不喝橙汁，也不吃鸡肉。没有人拥有像你这样的公寓。比如说，我们就住在一个房间里。”

……后来，我的表亲来了。他们全神贯注地听我讲话……我告诉他们：“你看，我们国家的工人觉得他们是这片土地的真正主人。通过鲜血和汗水，我们正在建造一座美丽的大厦。当我们完成时，我们将拥有一切。”他们听得如此入神！他们爱我。他们相信我。我们是一起长大的。[77]

她也相信自己说的话。她每一个字都是当真的。但她所说的物质条件差异也是正确的——造成这种差异的原因是美国拥有更多的财富，还有犹太裔美国人在经济上取得了成功。犹太人在美国表现出色，事实上，比任何其他移民族群都好，就社会流动性而言，也比大多数土生土长的美国人好。俄罗斯犹太人是最晚、为数最多、最专业的墨丘利式犹太人移民，他们也像其他犹太人那样行动，并取得了成功。他们以家庭为单位来到美国（约40%的犹太移民是女性，25%是儿童）；他们打算留下来（犹太人从美国回国的平均比例为7%，而其他种族这个比例为42%）；他们完全城市化；几乎没有参加无需技能的工作竞争；他们中企业家占比很高（1914年，在纽约，每三名男性移民中就有一名企业家）；他们用老式墨丘利方法做生意——依靠廉价的家庭劳动力、长时间工作、低利润率、族群抱团、纵向一体化以及极高的标准化、专业化和产品差异化。特别是在纽约，俄罗斯犹太移民利用他们的传统技能和在故国积累的经验，垄断了服装行业并对其进行改革（在1905年，服装行业是该市最大的产业，价值达3.06亿美元，雇用了纽约1/4的工业劳动力）。到1925年，纽约50%的俄罗斯犹太户主都是白领，几乎完全是通过创业起家的。正如安德鲁·戈德利（Andrew Godley）所言，“大多数犹太移民……在50年内从最贫困的状态上升到有经济保障和社会地位的位置，而他们周围的大多数人却没有”。[78]

这个故事耳熟能详：取得商业成功后，在教育系统和职业上飞黄腾达。第一次世界大战结束时，哈佛大学的犹太人入学率约为20%，哥伦比亚大学约为40%。1920年，纽约城市大学亨特学院有80%～90%是犹太人。1925年，超过50%的犹太移民商人的孩子成为需要正规教育的白领。根据工业委员会的一份报告，“在中小学里，老师最喜欢犹太学生，因为他们聪明、顺从、乖巧”。波士顿预科学校的一名学生困惑地说：“犹太人每天晚上学习到深夜，第二天早上的功课他们背得一字不差，很明显，他们对自己的学习成绩感到自豪，并将此当作谈资。每年年底，每门学科都有优秀奖，这些犹太学生公开追求这些奖项。像罗克斯伯里那里的学生联合起来对付老师的情况根本没有。如果任何学生背诵时犯了一个错误，而老师没有发现，就有20只手高高举起，让老师注意这个问题。”[79]

在苏联和美国，犹太移民的孩子几乎都在同样的年龄上学，对学习同样满怀热情，硕果累累。在这两个地方，在教育系统急剧扩张的同时，犹太人也大量涌入，这有助于容纳犹太人。在这两个地方，最终都出现了由犹太人过于成功导致的“犹太问题”。在苏联，国家的应对措施包括增加入学人数，并加强对“工人和农民”及名义上的种族平权行动计划。正如拉林所言，并非没有一些防卫，“我们不能像沙皇政府过去那样做：通过一项法律，要求犹太工人进入工人预备部门的比例低于俄罗斯工人，或者犹太知识分子和工匠在大学注册的比例相对于其总人口来说要低于俄罗斯同行”。在美国，大多数顶尖大学也不像沙皇政府那样做，但他们可以而且确实使用间接方法，比如地区配额或“性格”测试，来对抗“犹太人入侵”。[80]

苏联犹太学生和美国犹太学生最显著的一点是，苏联大学培养共产主义者，而美国大学也培养共产主义者。正如托马斯·凯斯纳（Thomas Kessner）所说，“移民一代要为其孩子寻求安全，据他们理解，这需要美国教育。在此过程中，他们把孩子从自己身边推开，产生了巨大的代沟，导致激烈的冲突，往往无法和解。其他族群坚持让其后代遵循传统模式，但是东欧人没有传承他们过去的道德规范。相反，他们把自己的孩子交给了美国”。[81]

换句话说，美国正在复制常见的欧洲模式。犹太人从贫民区崛起并在扩大的市场上取得成功之后，发动了针对犹太性的革命，认为其是资本主义的“空想民族”（Chimerical nationality）。按比例来说，犹太人比国际无产阶级更加信奉马克思主义，因为他们更像马克思。在美国，他们更是如此，因为美国是理性非自然的人的应许之地，是一个空想民族的国家，没有歌德-席勒崇拜或弥赛亚式知识界来取代失去的犹太特性。一个策略是保留犹太特性，如果犹太特性看起来丧失了，就恢复它，并可能通过一种独特的美国程序来改良这种特性，布朗伯格称之为“犹太教的新教化”。另一个策略是组织自己的“弥赛亚知识分子运动”。30年代，大多数“纽约知识分子”都是俄罗斯犹太移民的子女。他们不是参与“文化生产”的现代知识分子，他们是俄罗斯知识分子的海外分支，永恒青年圣殿的真正信徒，无产阶级政治的祭司，邪恶帝国中“自由小岛”的居民。据一名城市大学毕业生称，这个邪恶帝国“抵制马克思的分析，就像其他国家在其他时候抵制以赛亚雷鸣般的怒吼一样”。[82]

像旧俄时代的自由小岛一样，美国的自由小岛也非无人居住。根据大卫·A.霍林格（David A. Hollinger）的说法，美国新的世界主义知识分子“是由两次反地方主义抗议合并促生的，一次是针对‘清教主义’的限制，特别是针对本地富裕的、具有盎格鲁-撒克逊人血统的清教徒（WASPs），另一次是针对犹太狭隘主义的限制，特别是针对东欧人”。约瑟夫·弗里曼（Joseph Freeman），一名栅栏区难民，在哥伦比亚大学接受了共产主义，他（通过马修·阿诺德的棱镜）看到，两个团体同时“从信摩西和耶稣转到信维纳斯和阿波罗，从普通的‘犹太-基督教禁欲主义’转到希腊化的‘反抗清教徒束缚的灵魂避难所’”。就像亚伯拉罕·卡汉的维尔纳圈（“犹太人和非犹太人没有区别！本着真正平等和兄弟情谊的精神！”），弗里曼的避难所是一个没有父亲的新家庭，在这个家庭里，“北欧美国人”与犹太人和黑人交流，并且“代表了我们都想要的理想社会，一个没有种族隔离的社会”。[83]他们——至少是其中的犹太人——为了超越人类历史，已经继承了整个人类历史。“当我们离开大学的时候，从文化上来说，我们已经不再是犹太人了。我们是西方人，加入了这样一种文化，这种文化融合了耶路撒冷、埃及、希腊和古罗马的价值观与中世纪的天主教文化、文艺复兴时期的人文文化、法国大革命的平均主义理想和19世纪的科学概念。在这个混合体中，我们加入了社会主义，在我们看来，社会主义是迄今为止西方文化中最伟大思想的巅峰。”[84]

就像曼德尔斯塔姆的母亲的维尔纳朋友一样，他们是自觉的一代，跟随“发光的知名人士”走向“自我牺牲”（事实证明，是代替别人牺牲的，除了少数成为霍普·乌兰诺夫斯卡娅秘密特工的人）。他们是一支由博爱先知组成的军队。他们是“运动派”。

艾萨克·罗森菲尔德（Isaac Rosenfeld）回忆30年代芝加哥大学的生活时写道：

校园里的每一项学生活动似乎都带有政治色彩，（主导美国学生会的）斯大林主义者和（在青年社会主义联盟的地方分会工作的）托洛茨基主义者之间存在着重大分歧。这两个马克思主义团体，连同他们的研讨会和伙伴们，激烈地谈论着彼此，但从来没有彼此交谈，并且避免了所有接触，除了对彼此的会议进行诘问，偶尔还会用暴力。政治无处不在，在某种程度上，人们吃喝时都在谈政治，连睡眠都无法逃脱，因为睡觉时，政治给我们的梦带来了恐惧……联络、婚姻、离婚，更不用说友谊，有时都只是基于这些问题而建立的……政治是形式和实质、偶然和修正，是所有事物的隐喻。[85]

这是苏联政治，或者社会主义反苏政治，或者更确切地说，苏联阴影下的预言性政治，这是所有事物的隐喻。别依尔卡的孩子们赞同霍黛儿的孩子，认为历史（作为未来，而不是过去）正在莫斯科展开。苏联可能正朝着完美的方向前进，或者在某个地方走错了路；不管怎样，苏联是“讨厌的问题”被回答的地方，也是发动“最后的决定性战斗”的地方。在美国，乌兰诺夫斯基夫妇招募的大部分特工都是俄罗斯犹太人或其孩子。毫无疑问，托洛茨基最大的吸引力是，他既是犹太人，又是俄罗斯人，一个完美的墨丘利式阿波罗，一个戴眼镜的可怕战士（实际上，他是30年代的以色列（雅各的别名）；或者更确切地说，以色列将成为下一代犹太裔美国人的托洛茨基）。欧文·豪（Irving Howe）认为，20世纪没有一个重要人物像托洛茨基那样“将历史演员和历史学家、政治领袖和理论家、魅力超凡的演说家和孤立寡与的批评家这些角色结合得如此完美，如此非同凡响”。托洛茨基创造了历史，并关注着历史。他是一个英雄式的人物，完全致力于行动的生活，但他也是一个知识分子，相信这个名词的力量和纯洁。[86]

30年代，一些美国犹太人反叛者也是俄罗斯犹太人反叛者的孩子——他们在纽约公共图书馆花上几个小时“翻阅老革命地下先知的经典和伪书”。对他们来说，社会主义是从家里开始的，“一个漫长的周五晚上，在茶炊以及装满坚果和水果的玻璃碗周围，我们都在唱‘一起，一起，大家在一起’”；或者是叔婶之间关于无产阶级专政和修正主义者背信弃义的激烈争论。当丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）从犹太教加入青年社会主义联盟时，他的家庭主要担心的是他是否加入了正确的派别。[87]

但是在20世纪二三十年代，大多数犹太裔美国父母并不是造反派，所以大多数犹太裔美国造反者与其父母断绝关系，也放弃了其父母将他们带入的冰冷世界。如同在苏联以外的欧洲一样，犹太父母和资本主义似乎轮流代表彼此（犹太人的社会解放就是将社会从犹太教中解放出来）。早期的美国犹太文学中，有很多写犹太男孩质疑他们的合法性，以及犹太企业家向魔鬼出卖他们的灵魂。艾萨克·罗森菲尔德的作品《离家》（Passage from Home）中的地下年轻人讨厌他的父亲，宁愿他父亲是别人。亨利·罗斯（Henry Roth）《安睡吧》（Call It Sleep）中的“地窖”男孩被他的父亲憎恨，父亲更希望有另一个儿子（其出身能获肯定）。亚伯拉罕·卡汉笔下的大卫·列文斯基和巴德·舒伯格（Budd Schulberg）笔下的萨米·格利克（Sammy Glick）都失去了父亲，失去了自己，也没有生孩子，因为他们要上攀寻找财富和地位。

台维的美国女儿（别依尔卡）、苏联女儿（霍黛儿），以及她们的孩子们，对每个目的地代表什么意见一致。对《安睡吧》里的大卫和他的母亲来说，纽约是一片“荒野”。对于巴别尔（Babel）的《犹太人》中的鲍里斯·埃尔里奇（Boris Erlich）来说，苏联既是他的家园，也是他的杰作。

鲍里斯带着无比的骄傲和自信向她展示了俄罗斯，就好像是他，鲍里斯·埃尔里奇，创造了俄罗斯，就好像他拥有俄罗斯一样。在某种程度上，他真的是这样。从国际火车车厢到新建的糖厂和翻新的火车站，每样事物都渗透了他的灵魂或血液，这位兵团政委（红色哥萨克人）的血液。[88]

对别依尔卡和她的孩子来说，语言和“无话可说”是痛苦和魅力的来源；对霍黛儿的孩子来说，“清晰而纯净的俄语声音”是自然产生的（或者他们似乎这样感觉到了）。别依尔卡的孩子们鄙视他们的父亲波德霍特楚尔（Podhotzur），这位鲁莽的商人和攀龙附凤者；霍黛儿的孩子们崇拜他们的父亲，彼尔契克，这位苦行的革命家和勤劳的官员。别依尔卡的孩子是身份不确定的犹太人和不完整的美国人；霍黛儿的孩子是土生土长的俄罗斯人和完美的苏联人。

但是叶娃在巴勒斯坦的孩子呢？他们在莫斯科的表亲离世界中心和历史的尽头太近，对他们关注不多（除了给出一个普遍的拯救承诺），而纽约的表亲们则忙于关注莫斯科（或做生意）。别依尔卡有一个女儿可能更喜欢“以色列地”而非苏联，但是她的声音被世界革命的合唱淹没了。

同时，叶娃的孩子们正在经历一场他们自己的革命——在一个国家始终如一、理直气壮地建设社会主义。像他们的苏联表亲一样，他们是第一代人：因为他们是土生土长的犹太人和有强烈自我意识的一代，因为他们知道自己属于应验预言和永恒青春的兄弟会。用本杰明·哈沙夫（Benjamin Harshav）的话来说：“生命的细胞不是家庭，而是有共同意识形态和共读新希伯来新闻的同龄人。他们意识到过去所有历史已经终结：两千年的流亡史终结了，几千年的阶级战争也终结了——在人类和犹太人的新开端的名义上。”像他们的苏联表亲一样，他们也不需要台维。或者更确切地说，霍黛儿的孩子们真的想到台维时，就觉得他可怜：大多数人都知道肖勒姆·阿莱赫姆是犹太人的普希金，即使他们从未读过《卖牛奶的台维》，他们中许多人也听说过米霍埃尔斯（Mikhoels）的意第绪语剧院，即使他们从未去过那里。在以色列圣地，与台维断绝关系是建立新社会的基石，是人类和犹太人新起点的真正开端。哈沙夫认为，“这是一个没有父母的社会，对于成长中的孩子来说，这是没有祖父母的社会；从前的人崇拜祖父，视他们为智慧的源泉，如今这种崇拜被颠覆了，生活面向乌托邦式的未来，下一代人将实现这个未来”。[89]

他们在美国的表亲质问，有时甚至否认他们的父亲。苏联和以色列的表亲及其父母一起否认祖父。“下一代”的任务是通过完成从其父母开始的弑父革命来证明自己配得上父母。1938年，一个14岁的男孩在雅格集体农庄（Kibbutz Yagur）写信给他的父母：“我感到高兴的是，为社会谋福祉的重担落在了我的背上，或者更确切地说，我挑起了为社会谋福祉的重担，并承受了这个重担……正如他们所说，我渴望为我的人民、祖国、世界、工人和所有一切服务，这样我就能对事物进行修正，让它们改头换面。”[90]

像第一代苏联人及其美国同胞中真正的共产主义信徒一样，在第一代土生土长的以色列人生活的世界里，政治是“万物的隐喻”。基布兹（集体农庄）、莫沙夫（村合作社）、学校、青年运动和军队都密切相关，相互依存，最终都服从政治领导和“犹太复国主义”救赎事业的安排。这些以色列人热爱老师，因为他们是先知；而且崇拜军事指挥官，因为他们是老师。幼儿园有类似苏联“红角”（共产主义圣地）的“犹太国家基金角”，帕尔马（犹太军事组织哈加纳的精英突击部队）有类似苏联政委的政治官员。这两代人都生活在无可置疑且大多自发的政治一致之中；他们都是在活着的圣徒和不断增加的纪念馆中长大的；他们都开垦沼泽，让沙漠开花；他们都努力将个人经历和社会进程相融合，塑造一个永恒不朽的英雄故事。正如大卫·本-古里安在1919年宣称的，“在以色列圣地的工人生活中，个人需求和国家需求之间的区别没有任何依据”。正如一位年轻的以色列人在1941年的日记中所写：“有关私人事件的记忆”已经开始掩盖他生活纪事中的“国家历史背景”。“我现在将纠正这种不平衡，要描写关于征兵和逃避征兵的人，记录乌什金（Ussishkin）和布兰代斯（Brandeis）的死亡，记载俄罗斯的战争……为什么我不应该在日记中写这些事情呢？这些事实已经成为历史，将永远被铭记，而个人的细节却会迷失，在遗忘中淹没，消失殆尽。”[91]

伊休夫（The Yishuv）[92]不是苏联。它面积很小，傲然实行排他主义、地方主义。其团结完全是自愿的（叛逃者被鄙视，但可以自由地离开），其战斗能量向外指向易识别的非犹太人。这个组织是弥赛亚式的，但也是众多常见的民族独立主义模式国家中的一个，是独一无二的，但也是“正常的”（这种模式最初大多如《圣经》般宏大）。赫兹利亚中学的一名学生在1937年写道：“这是一个培养了伟大英雄、热衷于自由的民族，这些英雄中的先知们预言了世界要由正义和诚实统治——因为这个民族是一个英雄和高尚的民族，只是流亡中痛苦、严酷的生活损贬了它，这个民族仍然注定会成为万国之明灯。”[93]

“犹太复国主义”和苏联共产主义都反抗资本主义、“庸俗主义”和“空想民族”，期望建立太平盛世。但是“犹太复国主义”属于20世纪反现代性革命中重建民族主义（integral-nationalist）阵营，与该阵营在措辞和美学上有很多共同之处。在30年代，比起他们的苏联表亲，叶娃的孩子们参加更多的徒步旅行、锻炼、篝火演唱，更多谈论健康（阳刚）的身体，更热情地与自然交流（在常住的田园环境里），花更多的时间学习射击。苏联人试图完美地结合墨丘利主义和阿波罗主义；“犹太复国主义”者试图将墨丘利们转变为阿波罗们。苏联人通过建设城市来消除城乡差异；“犹太复国主义”者通过建造村庄来克服因散居国外而形成的城市主义。霍黛儿的孩子们想成为诗人、学者和工程师；叶娃的孩子们想成为武装农民和“希伯来指挥官”；别依尔卡的孩子们则想成为别人的孩子——最好是霍黛儿的孩子。

如果霍黛儿的丈夫彼尔契克真的成为人民政委、出版社主任、秘密警察，或者杰出的老布尔什维克，那么在1937～1938年所谓的“大恐怖”期间，他的家业会衰败，孩子幸福的童年可能会结束。苏联社会主义在追求平等的过程中力图让人类完全透明化，每个人的生活与世界革命的故事要完全吻合（最终与《联共（布）党史》中记录的斯大林的经历吻合）。该政权击败了军事敌人和政治对手，摧毁了所有的“剥削阶级”，替换了（或改造了）“资产阶级专家”，将农民和牧民都国有化，并在1934年打下了“社会主义的基础”，现在已没有社会上可分类的公开敌人了。然而，杂质依然存在，因此，在宣布战胜过去之后，该政权开始对自己开弓。在斯大林的监视下，革命者被自我鞭笞和相互猜疑的狂热所驱使，为社会主义及其世俗先知牺牲了自己。正如尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）在狱中致信斯大林时所写，

全面清洗的政治理念有其伟大、英勇之处……没有我，这个事务是无法经营的。一些人以一种方式中立化，另一些人以另一种方式中立化，还有一些人用其他方式中立化。所有这一切的保证是，人们不可避免地会议论彼此，这样会引起彼此之间永远不信任……

哦，上帝，要是有什么装置能让你看到我的灵魂被剥掉和撕开就好了！如果你能看到我的身体和灵魂都是如何依恋你的就好了……现在天使不会现身，从亚伯拉罕手中抢走他的剑。我的死期已至……

我在精神上准备离开这个眼泪的山谷，我对你们所有人，对共产党和共产主义事业，只有一种伟大而无限的爱……

我最后一次请求您的原谅（只在您心里，不需别的方式）。[94]

正如主持处决布哈林的尼古拉·叶若夫后来在他自己被处决的前夜所说的那样，

在我25年的党务工作中，我光荣地与敌人作战，并消灭了他们……我清除了14000名契卡警察。但是我最大的罪过在于我清除的人才这么少……我周围都是人民的敌人，我的敌人……告诉斯大林，我临死还会念着他的名字。[95]

革命终于开始吞噬自己的孩子——或者更确切地说，吞噬自己的父母，因为霍黛儿特别是彼尔契克比“第一代苏联人”的年轻成员更有可能被逮捕和枪杀。最近从美国回来的霍普·乌兰诺夫斯卡娅说，

有一次，在又一次被逮捕之后，我问：“发生了什么事？为何？为了什么？”你的父亲［即她的丈夫，情报总局的特工］平静地回答道：“你为什么这么沮丧？……”你问：“怎么，为什么从一开始就是这样？”我跟他讲道理：“我明白人被杀害是很恐怖的，但是之前，我们一直认为这是为了革命。现在没有人在做任何解释！”因此，我们开始审视我们的过去，试图确定这一切是在何时开始的。[96]

乌兰诺夫斯基夫妇在自己的公寓里回顾自己的过去；他们的大多数朋友和同事都在审讯室里回顾。每一份监狱供词都试图确定叛国罪的来源，每一份公开声明都是对完美起源的评论。正如巴别尔在1934年苏联作家第一次代表大会上的讲话中所说的那样，

在我们这个时代，不好的品位不再是个人缺陷；这是犯罪。更糟糕的是，坏品位是反革命……作为作家，我们必须为我们国家新布尔什维克品位的胜利做出贡献。这将不是一场微不足道的政治胜利，因为幸运的是，对我们而言，我们没有非政治性的胜利……布尔什维克时代的风格是冷静的力量和自我控制；它充满了火、激情、力量和快乐。我们应该模仿谁？……只要看看斯大林制定演讲的方式，他的只言片语都那么刻骨铭心，那么阳刚有力。[97]

巴别尔被处死是因为他品位不好——他未能掌握时代的风格，没有足够的冷静力量和自控能力，不能将自己塑造成斯大林的样子。因为，对他来说不幸的是，在斯大林时期的苏联，没有任何东西不是政治性的、强劲有力的。巴别尔被他自己的同伙和他唯一的真爱处决了：那些可以“像洗新牌一样洗自己父亲的脸”的人；那些“其愤怒包含了统治他人所必需的一切”的人；那些“灵魂里有谋杀罪”的人；那些掌握了“最简单的技能——杀死一个人的能力”的人。第一个审讯巴别尔的人名叫列夫·什瓦尔茨曼（Lev Shvartsman）。

米哈伊尔·贝塔斯基被逮捕并被送往一个营地。我祖母的哥哥平克斯是一名波兰的来访商人，他也被逮捕并被送往一个营地。我的祖父莫伊谢伊·哈茨克列维奇·戈德茨坦在一年半之后被逮捕、拷打，并在叶若夫被驱逐后获释。查弗里拉·梅龙斯卡的童年在她父母被捕时就结束了。茵娜·盖斯特也是如此。在吉塔奶奶的欢迎宴席上齐聚的孩子和姻亲中，至少有10人被捕。

莉帕和我母亲被捕后，吉塔奶奶一直和阿达萨住在一起。阿达萨入狱后，奶奶和韦尼阿明住在一起。12月初，莉帕的女儿埃洛卡有一天放学回家，发现吉塔奶奶坐在他们公寓前的楼梯上。韦尼阿明没有通知纽马（莉帕的丈夫）或莱瓦，就把她带到了那里，并把她留在紧锁的门外。奶奶住在纽马家了。我经常在那里见到她。她不再是我之前看到的那位骄傲、快乐的波兰奶奶了。我仍然可以想象她戴着红色假发，发髻垂耳。她不明白为什么她的孩子被监禁。她在公寓里来回踱步，嘟囔着：“都是我的错。我给我的孩子们带来了不幸。我必须马上回家。我一离开，情况就会好转。”她是用意第绪语说这些的。当然，埃洛卡和我一个字也听不懂她在说什么，所以莱瓦不得不为我们翻译。[98]

在“大恐怖”期间，政治精英成员遭受了严重的痛苦折磨。由于犹太人在政治精英中所占比例过高，他们在受害者中很突出。在开往科雷马（Kolyma）集中营的火车上，与叶夫根尼娅·金茨堡同行的许多乘客都是犹太共产主义者，罗泽纳（Roziner）的母亲在莫斯科布特尔卡（Butyrki）监狱的同牢难友也是如此。那里还有其他女性，“但是知识分子共产党人，包括我母亲，与她们保持着距离。实际上她们都是犹太人，都无条件地相信党是纯洁的，她们每个人都认为逮捕我母亲是错误的”。罗泽纳的母亲尤迪特（Iudit）毕业于犹太宗教小学，在（1920年）搬到莫斯科之前，在博布鲁伊斯克（Bobruisk）的犹太高级中学上了两年学，在莫斯科，她就读的是该市最好的学校（莫斯科模范学校-公社）。她在巴勒斯坦短暂居住期间加入了共产党，后来又回到了苏联。[99]政治精英成员遭遇了严重的打击，但他们并不是受影响的大多数。犹太人在非精英受害者中为数不多，但在整个“大恐怖”中，犹太人受害的人数偏少。1937～1938年，大约1%的苏联犹太人因政治罪被捕，相比之下，波兰人和拉脱维亚人中则分别有16%和30%的人因政治罪被捕。到1939年初，古拉格的犹太人比例比他们在苏联总人口中的比例低15.7%，原因是犹太人没有被视为一个种族群体。1937～1938年“大恐怖”期间被捕的人，包括梅龙斯卡的父母、盖斯特的亲戚和我的祖父，没有一个是作为犹太人被捕的。秘密警察确实处理了几起针对犹太人的案件，但是这些案件都是政治性的（而非种族性的）。例如，尤迪特·罗泽纳-拉比诺维奇（Iudit Roziner-Rabinovich）在清除“巴勒斯坦人”过程中被捕，但是她的审讯者（自己是犹太人）感兴趣的是“犹太复国主义”组织，而非族裔。反对“犹太复国主义”的斗士萨穆伊尔·亚古尔斯基、他的政敌兼共产党犹太分部的领袖摩西·利特瓦科夫（Moyshe Litvakov），以及意第绪语“无产阶级”作家以兹·哈里克（Izi Kharik），都是在打倒前崩得分子（真实或虚构）的运动中被捕的。与此同时，对其他非布尔什维克政党的前成员也发起了类似的运动，其中包括社会主义革命党、孟什维克党、乌克兰战士党（Borotbist）[100]、阿塞拜疆穆沙瓦提斯特党（Mussavatists）和亚美尼亚革命联盟（Dashnaks）等。当犹太民族地区和学校关闭时，所有其他民族地区和学校也都关闭了，他们中的许多地方，比起犹太民族（“民族”是指不同特定族群单位中的一个特定族群单位，如乌克兰的犹太或波兰地区和学校）地区和学校，关闭得更残忍、更突然。[101]

事实上，犹太人是苏联没有自己“原生”领土的大民族中在“大恐怖”期间唯一一个没有成为清洗目标的民族。自革命以来，苏联政权一直在促进一般的种族特殊性，特别是散居社群（那些跨国界拥有“民族家园”的社群）。促进散居社群的种族特殊性的一个原因是为了向邻国人民明确、具体地证明苏联的优越性。1925年中央政治局的一项特别法令规定，苏联边境地区的少数民族获得民族学校、民族地区、本族语出版物和族裔雇用配额中特别慷慨的一部分。（特里·马丁所称的）“皮埃蒙特原则”背后的理念是：教育、激励和影响邻国人民——或许为他们提供一个替代家园。然而，从30年代中期开始，随着对感染的恐惧增加，敌人的性质似乎更难确定，偏执狂们痛苦地意识到，鼓舞人心的影响力的反面是敌意的渗透，跨境亲属关系意味着败坏的苏联人，而不仅仅是善良的外邦人，可能会谋求一个替代家园。1935～1938年间，中国人、爱沙尼亚人、芬兰人、德国人、伊朗人、朝鲜人、库尔德人、拉脱维亚人和波兰人都被强行驱逐出边境地区，理由是他们与邻近的非苏联人的种族关系使得他们特别容易受到外来渗透。1937～1938年，苏联境内所有离散民族都成为特别“大规模行动”的对象，都有被逮捕和处决的配额。21%因政治指控被捕的人和36.3%被处决的人是“民族行动”的对象。所有因“希腊行动”被捕的人中，81%被处决。在针对芬兰人和波兰人的行动中，处决率分别为80%和79.4%。[102]

犹太人似乎没有一个替代家园。与阿富汗人、保加利亚人、中国人、爱沙尼亚人、芬兰人、德国人、希腊人、伊朗人、朝鲜人、马其顿人、波兰人和罗马尼亚人不同，外国间谍不认为他们天生有吸引力，也不像忠诚的苏联人那样天生软弱。1939年，苏联出版社在肖洛姆·阿莱赫姆80岁生日时出版了他的14种书籍；列宁格勒的国家民族志博物馆组织了“沙皇俄国和苏联的犹太人”展览；国家犹太剧院的导演所罗门·米霍埃尔斯（Solomon Mikhoels）获得了列宁勋章以及“苏联人民艺术家”的称号，在莫斯科市苏维埃担任职务。大多数苏联犹太人并没有直接受到“大恐怖”的影响，而那些遭受影响的人大多是政治精英。因为被提拔接替他们的人往往之前是农民和蓝领工人，犹太人在党和国家机器中所占的比例在1938年后急剧下降。因为文化和职业精英没有遭遇如此沉重的打击，也没有经历重大的更替，所以犹太人在顶尖专业人士中的突出地位保持不变。[103]

随后发生了两件大事。30年代后半期，随着极端斯大林主义（High Stalinism）的确立，特别是在伟大的卫国战争期间，苏联国家——由新提拔的农民和无产阶级出身的俄罗斯人组成——开始认为自己是俄罗斯帝国和俄罗斯文化传统的合法继承人。与此同时，随着纳粹主义的兴起，特别是在伟大的卫国战争期间，越来越多的苏联知识分子——此时不可避免地被打上了生物种族（biological ethnicity）的烙印——开始将自己视为犹太人。

苏联既不是民族国家，也非殖民帝国，更不是由可互换公民组成的美国。这是世界上一个庞大的地区，由许多领土根深蒂固的民族组成，这些民族被赋予自治机构，由世界革命的国际主义意识形态以及一个世界性官僚机构团结在一起。联盟就是如此设计的，并声称一直这样保持，直到它在1991年崩溃。但事实上，由于“斯大林革命”期间工业、农业、政治和言论的激进集体化，意识形态和官僚机构在大约1932年后就开始改变。新建成的指令性经济和新统一的社会主义-现实主义社会似乎需要更大的透明度、集中化、标准化，因此，除其他条件外，还需要一种全联盟通用的语言和一个精简的通信系统。到30年代末，大多数按种族划分的苏联人、村庄、地区和“少数民族”学校都被牺牲在由相对同质的原生民族和少数民族亚单位组成的对称联盟的祭坛上，这些亚单位根深蒂固，无法根除（其中大部分在俄罗斯共和国）。

现代国家对民族的需要至少和现代民族对国家的要求一样多。通过代表和体现共享空间、经济和概念货币的政治团体，它们往往得以“种族化”，在获得共同语言、目标、未来和历史的意义上。即便是在美利坚合众国，这个非种族自由国家的代表，也创造了一个受共同语言文化约束的民族，从而由一种比少数政治机构崇拜更加具体和持久的亲属关系相维系。“美国人民”的苏联版本当然是苏维埃，但是苏联是一个民族领土联盟，每个单位都有自己的母语和说母语人士（俄罗斯共和国除外，它仍然在为自己的帝国历史忏悔，同时也是一个没有民族的社会的典范）。在最初的15年，苏维埃似乎是指所有母语的总和，无一例外，再加上以莫斯科为中心的马克思世界主义。然而，斯大林大变革后，马克思世界主义的语言成为整个苏联指令性社会的通用语言。这种语言是俄语（不是一些人提议的世界语），俄语除了是马克思世界主义的语言之外，还是一大群人的骄傲，也是强大的浪漫主义崇拜的神圣对象。此外，俄语是布尔什维克高级官员的日常语言，他们中的大多数人（包括重要的犹太人）是俄罗斯知识分子以及“社会民主民族”的革命者。他们对普希金和世界革命同样执着，没有感觉到两者之间存在任何矛盾，因为他们大多数人认为普希金和世界革命是双胞胎。在有关民族主义的一个常见悖论中，苏联走向现代化和统一，导致了走向民族（the Volk）的“大后退”，向社会主义的飞跃，导致了俄罗斯化。

苏联从未成为俄罗斯的民族国家，但该国的俄罗斯核心确实获得了一些民族内容（尽管没有其他联盟共和国多），苏维埃的总体概念确实有赖于俄罗斯民族主义元素（尽管从未有定论或一贯如此）。“俄罗斯民族”和“苏维埃”一直有关联：首先俄罗斯是苏联非少数民族的唯一民族，最终两者相互映衬，彼此之间部分“种族化”；俄罗斯共和国的俄罗斯性质相对不发达，因为苏联国家的苏维埃性质主要是俄罗斯性质。

内战期间，当列宁呼吁革命的工人和农民捍卫他们的“社会主义祖国”时，“祖国”这个俄语词，无论列宁愿不愿意（列宁可能不愿意），其中的前社会主义内涵都不能被剥夺。20年代中期，当斯大林呼吁共产党建设“一个国家的社会主义”时，至少有一些党员将这个国家与他们出生的国家联系在一起。1931年，当斯大林敦促苏联人民实现工业化或灭亡时，他的推理更多地与俄罗斯的民族自豪感（据他理解）有关，而不是马克思主义决定论：

放慢节奏意味着落后。落后的人会被打败。但是我们不想被打败。不，我们拒绝被打败！旧俄罗斯历史的一个特点是，由于落后，她不断遭受失败。她被蒙古可汗们打败了。她被土耳其老爷们打败了。她被瑞典封建领主打败了。她被波兰和立陶宛贵族打败了。她被英国和法国资本家打败了。她被日本大王打败了。都打败了她——因为她的落后，因为她的军事落后，文化落后，政治落后，工业落后，农业落后。所有人都打败了她，因为这样做有利可图，而且可以免罚……过去我们没有祖国，也不可能有。但现在我们推翻了资本主义，权力掌握在我们手中，掌握在人民手中，我们有了祖国，我们将维护祖国的独立。[104]

“成熟”的斯大林主义国家通过促进非俄罗斯共和国的民族主义（包括官方赞助和高度制度化的对民族诗人和民族根源的崇拜），确保了“苏联人民的友谊”。它通过促进对俄罗斯人民、语言、历史和文学的崇拜巩固了这种友谊（作为一种共同的苏联资产，而不是俄罗斯共和国的专有财产，直到苏联结束，俄罗斯共和国一直是一个幽灵实体）。1930年，斯大林命令无产阶级诗人杰米扬·别德内依（Demian Bedny）不要再数落众所周知的俄罗斯人的懈怠了。“所有国家革命工人的领导人都在热切地研究俄罗斯工人阶级的启蒙历史、阶级历史和俄罗斯历史……所有这些让俄罗斯工人的心中充满了（不能不充满！）革命民族的自豪感，能够移山排海，创造奇迹。”别德内依是一名无产阶级诗人，他无法理解这一点。1936年11月14日，政治局颁布了一项特别法令，禁演他的喜剧歌剧《勇士》，因为他“诽谤了俄罗斯史诗中的勇士，其中最重要的人士作为俄罗斯人民英雄品质的代表，在大众意识中永垂不朽”。几个月前，布哈林因称俄罗斯人为“奥勃洛莫夫民族”而遭到攻击，几天前（1936年2月1日），《真理报》一篇专论正式宣布，俄罗斯人民是苏联民族大家庭中“各平等民族中的第一民族”。到30年代结束时，爱国主义已取代世界革命，“祖国的叛徒”已取代阶级敌人，大多数新拉丁化的语言已经转换成斯拉夫语，俄罗斯共和国内的所有非俄罗斯学校已经关闭。世界语研究是非法的，俄语研究则成为必修课。1938年5月，鲍里斯·沃林（Boris Volin，一名教育官员和前首席检查员）在共产党的主要理论期刊上发表了一篇文章，题为《伟大的俄罗斯人民》，总结了新的正统观念：

俄罗斯人民完全有权利为他们的作家和诗人感到骄傲。他们造就了普希金，普希金是俄罗斯文学语言的创造者，现代俄罗斯文学的奠基人，他以不朽的艺术创作丰富了人文……俄罗斯人民完全有权利为他们的科学家感到骄傲，他们为俄罗斯人民无穷的创造性天才提供了更多的证据……俄罗斯人民的音乐天赋丰富多样……同样强大的还有俄罗斯美术和建筑领域大众天才的表现……俄罗斯人民创造了一种戏剧，可以毫不夸张地说，这个剧种在世界上没有其他戏剧可与之比肩……

犹大布哈林，因为憎恨社会主义，诽谤俄罗斯人民，称他们是“奥勃洛莫夫的民族”……这是对俄罗斯民族，对勇敢、热爱自由的俄罗斯人民的卑鄙诽谤，因为俄罗斯人民为打造幸福的现在而奋斗和不懈努力，并正在创造一个更加幸福美好的未来……伟大的俄罗斯人民发现自己站在与社会主义敌人斗争的最前线。伟大的俄罗斯人民是苏维埃土地上所有民族中为人类幸福和共产主义而斗争的领导者。[105]

起初，似乎没有任何迹象表明“伟大的俄罗斯人民”的新角色与苏联文化精英对来自前栅栏区的犹太移民的持续开放不相容。事实上，俄罗斯爱国主义的一些主要理论家［包括鲍里斯·沃林、法学家I.特赖宁（I. Trainin）、评论家V.基尔波京（V. Kirpotin）和历史学家E.塔尔列（E. Tarle）］本身就是犹太人。年轻的列夫·科佩列夫对斯大林的“我们不想被打败”的演讲并不佩服，这种情况不止他一个人。“就在那时，我，一个有坚定信念的国际主义者，一个苏联爱国者，一个新成立的多民族苏联人民的代表，开始为俄罗斯、俄罗斯历史和俄语感到强烈的伤害和不公正。”

我对政治宣传和历史研究的这一新转变感到非常高兴，这是对国家虚无主义的果断拒绝。党确认并肯定了我从小就感到并在青年时代意识到的观点。

诸如“祖国”、“爱国主义”、“人民”和“民族”等概念正在恢复。我的意思是恢复——因为之前这些概念被推翻了……

我喜欢关于彼得大帝、亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky）和苏沃洛夫的电影；我喜欢西蒙诺夫（Simonov）的爱国诗、E.塔尔列的书和“苏联伯爵”伊格纳季耶夫；我接受了军官军衔和肩章的回归。


我童年时迷恋我们国家的历史故事，现在这种迷恋以成人的形式恢复了生命。“波尔塔瓦”和“波罗底诺”从未被遗忘的声音以新的力量响起。[106]

没有人比巴别尔和马尔沙克的犹太男孩——或者他们的苏联孩子——更了解“波尔塔瓦”。伟大的卫国战争开始时，这些孩子（帕维尔·柯冈的一代人）发现自己“置身于战争的尘埃之中”，重新讲述波尔塔瓦和革命。鲍里斯·斯卢茨基（Boris Slutsky）是一名年轻的政治官员，他“代表俄罗斯”向军队发表讲话：

我让他们想起了我们的祖国。

他们沉默，然后唱歌，然后重新加入战斗。[107]

斯卢茨基的朋友大卫·萨莫伊洛夫是他所在连队的共青团领导者。在等着去前线的时候，他写了一篇有关托尔斯泰的《战争与和平》的论文。

我（也许还有我之前的人）试图通过托尔斯泰的眼睛来辨别卫国战争结构中的社会主义、社会平等的形态……一个文学青年正在寻求自己在文学中的地位，而非在生活中的地位，这坚定地支持了精神的发展。我深切体会到，问题的关键是抛弃知识分子排外的观念，或者更确切地说，抛弃义务优先于权利的观念。我需要摆脱这种想法，这种想法是由我的环境、教养、教育、文史哲学院精英主义以及我对诗歌天赋和天选的梦想在不知不觉中灌输给我的。[108]

他找到了他想要的东西：伟大的卫国战争是1812年卫国战争的重演，他自己的精神旅程是皮埃尔·别祖霍夫（Pierre Bezukhov）精神之旅的映像，也可能是巴别尔的映像，因为犹太矮子“觉醒”的故事只是典型的墨丘利-阿波罗（知识分子-人民）相遇的种族版本。萨莫伊洛夫写道：“我感到的兴奋来自和众人承担共同义务的感觉，同时也来自对我个人的特殊价值等同于他人的感知。”不久，萨莫伊洛夫找到了自己的普拉东·卡拉塔耶夫（Platon Karataev）和叶菲姆·尼基季奇·斯莫利奇。“我们单位唯一真正崇敬精神生活和知识的人是谢苗·安德烈伊维奇·科索夫（Semyon Andreevich Kosov），一位来自阿尔泰的庄稼汉。他身材高大、力大无比，对所有比他弱小的，他都有一种特殊的柔情，不管是动物还是人。他比任何人都更受饥饿折磨，有时我会把我的汤给谢苗，而他会帮我藏一小块糖。但是，维系我们友谊的不是这种交流，而是强者和弱者之间的相互吸引。”[109]

萨莫伊洛夫把弱点和知识结合起来，因为他是一个俄罗斯知识分子，也因为他是一个犹太人。对他来说，他喜欢并想与之分担责任的“俄罗斯人”既是一个外来部落（俄罗斯民族），也是一个外来阶层（人民）。当然，这是一个古老的浪漫方程式，但第一代知识分子似乎更强烈地感受到了这一点，他们刚刚从“缄默”中解放出来。在萨莫伊洛夫的版本中，曼德尔斯塔姆沉浸在“伟大的俄罗斯话语的文化归属感和声音中，这种话语因为知识分子的习俗而略显贫瘠”，谢苗代表语言既是生活又是真理。“谢苗的智慧不是来自阅读，而是来自大众话语中积累的所有经验。有时我觉得他没有自己的想法，他的观点只不过是在所有场合都适用的陈词滥调。但是现在我明白了，我们也用套语说话，除了我们随意引用、不准确之外。我们的信号可能是个性化的，但是它们像言语行为一样苍白。人们沉浸在话语的元素中，在其中清洗思想。我们用言语漱口。”[110]

与谢苗分担责任，是巴别尔和巴格里斯基的初恋达到的完美高潮。在伟大的卫国战争期间，反对犹太性的犹太革命似乎最终完美地融合了真正的国际主义和根深蒂固的俄罗斯特性、知识和语言、思想和身体。萨莫伊洛夫和谢苗“代表（救世主）俄罗斯”并肩战斗。诗人萨莫伊洛夫是谢苗的真正继承人。“谢苗……属于俄罗斯民俗文化，随着其载体农民的消失，这种文化已经几乎完全消失了。这种文化延续了许多世纪，成为民族文化的固有组成部分，已经熔铸出19世纪的天才，尤其是普希金。”[111]

萨莫伊洛夫的满足是柏拉图式、兄弟式的，而且大多是口头的。玛格丽塔·阿利格尔（Margarita Aliger）的激情，是对巴别尔的“初恋”、“第一只鹅”和“第一笔稿费”直接而且是自觉的女性反应。她的长诗《你的胜利》（1945～1946年）讲述了一个爱情故事，一名来自“俄罗斯南部海岸”的美丽犹太女孩和一名来自哥萨克村庄的“野蛮、无畏、顽固”男孩之间产生了征服一切的爱情，前者“逃离温暖房间和心爱书籍的监狱”，后者“偷西瓜、戏弄女孩”。他们都属于由革命孕育的一代人，在《国际歌》中长大，并在“第一个五年计划”期间得到锻炼——这一代人“永远不会变老”，也“永远学不会如何省钱或妥善保管物品”。他们拥有共同的希望、朋友和信仰；他们在土库曼斯坦结婚，她是那里的一个共青团官员；他们搬到莫斯科，在那里获得一套新公寓，有“两个房间，一个阳台，一个走廊”。他们相爱，但是他们“性格”不同、“灵魂”各异，他们最后一场决定性的革命斗争是相互发现、认可和接受。或者更确切地说，这是她个人的战斗，要学习如何和像他一样“巨大、可怕、善良、背信、忠诚和困惑”的人一起“有尊严地生活”。

谁的缪斯女神会公正对待你，

可怕、善良、大胆的，

光明和黑暗的心脏，

孩子和艺术家的灵魂，

奇妙的俄罗斯灵魂？

渐渐地，当你发现

你丈夫最隐秘的财富，

你看到他比你想象的

差得远，而又好很多。

你所想象的一切，

所有你渴望欣赏的东西

都是琐碎、轻微、可怜的

与这黑暗和火焰相比。

他与众不同，令人向往，而且神秘莫测，因为他既是一个男人，又是一个俄罗斯人——就像萨莫伊洛夫笔下的谢苗既是“人民的人”又是俄罗斯人一样。最终，阿利格尔的主角（或许玛格丽塔也是）理解她“别无出路，也无其他的命运”。但只有在伟大的卫国战争期间，当他走上前线，她留在后方（作为诗人和政治“煽动者”）分享“俄罗斯人民的神奇信仰”时，她才做出了最后的承诺，要生一个像他一样的女儿。“你可以给她取任何你喜欢的名字。”

但是太晚了：因为他永远不会从前线归来，他们也永远不会有孩子。最亲密和真正满足的时刻（与巴别尔和巴格里斯基的青春期尝试相比）从俄罗斯-犹太初恋结束开始。原因是“血统”。

玛格丽塔的母亲被纳粹赶出敖德萨，游荡在鞑靼荒野的某个地方，她失去了她一贯的“宁静和高贵”，变得“可怕、焦黑，类似/那些没有家园的人”。为什么？难道他们不在苏联吗？

在火炉旁取暖，

临时张罗好饭桌，

“我们是犹太人，”我母亲说，“你

能忘记吗，你怎么敢忘记？”

玛格丽塔不知道她是什么意思。毕竟，她有自己的祖国，因为“别无选择”，她越发热爱这个国家，

是的，我敢！你没看见吗，我敢！

我能热爱的事物还有那么多。

为什么我——为什么我会在乎，

在头顶的天空如此蔚蓝之时？

祖国（民族）不是关于“普希金的金色故事”、“果戈理迷人的声音”、“列宁的豪爽姿态”和“一个疯狂俄罗斯人毫不留情的爱”吗？事实证明不完全是。

我们自由的第一代，

在对地狱的无知极乐中长大，

我们忘记了我们古老的国家，

但是纳粹——他们记得很清楚。

我们都知道战争需要勇气，

不是说它需要一个最终的选择；

我们都知道人类的血液有颜色，

不是说它也可能有声音。

当死亡的镰刀开始刈割之时，

我们发现地狱有几个台阶；

当血液开始流动之时，

它用多种不同的语言喊叫。

聆听着凡人的呻吟，

我能回忆起一个声音。

每天声音越来越大，越来越哀伤，

血一直在地下呼唤。[112]

纳粹根据人们血的声音对他们进行分类，特别是犹太人。大多数人，尤其是犹太人，听到了他们的血在召唤。没有什么比苏联更有意义了，在那里，所有公民，包括犹太人，都被按血统分类，并期望认真倾听其呼声。

从一开始，苏联国家就一直提倡种族划分，以此来消除压迫记忆。在没有新压迫的情况下，种族划分最终会死于过量的氧气（国家本身会因为变得强大而消亡）。与此同时，国家需要了解其公民的民族，因为它需要划定少数民族领土，教授土著语言，出版全国性报纸，并将固定比例的土著干部分配到各个职位和机构。国家不断询问其公民的民族出身，他们一遍又一遍地回答——首先根据他们的自我感觉或自身利益，然后根据他们的血统（不管他们是否喜欢）。

随着1932年内部护照制度的引入，民族成为永久的标签，也是加入苏联和晋升的最重要的官方条件之一。20岁时，列夫·科佩列夫收到他的第一份护照后，他做了霍黛儿许多孩子都会做的事：他选择当犹太人。根据文化和信念，他是俄罗斯人、乌克兰人，他“从来没有听到过血的呼唤”，但是他确实理解“记忆的语言”。诚如他本人所说，他相信抛弃一直认为自己是犹太人的父母，将是“对他们坟墓的亵渎”。让他更容易选择的是，这没有任何影响。作为乌兹别克斯坦的乌兹别克人或白俄罗斯的白俄罗斯人，你会从中受益；“犹太人”身份和“俄罗斯人”身份在1932年几乎可以互换（在俄罗斯共和国内外）。[113]

但是科佩列夫的选择被证明是短暂的。随着苏联更加彻底的民族化，族裔单位变得更加根深蒂固（在历史、文学和本土上），个人的民族身份变成了纯粹的血统问题。尤其是在捕杀敌人方面，生物民族归属远远高于流动的政治和阶级关系。1938年4月2日，当大多数散居少数民族正在被清除时，警方的一项特别秘密指令引入了一种严格的新基因程序来确定民族。

如果父母是德国人、波兰人等，不管他们出生在哪里，在苏联生活了多长时间，或者他们是否改变了民族身份，等等，被注册的人都不能被归类为俄罗斯人、白俄罗斯人等。如果被登记者声称的民族与其母语或姓氏不符［例如，该人的名字是穆勒（Müller）或帕潘多泼罗（Papandopoulo），但他自称是俄罗斯人、白俄罗斯人等］，如果在登记时无法确定当事人的真实民族，在申请人出示书面证明之前，不得填写“民族”一栏。[114]

德国人、波兰人和希腊人受到“大规模行动”的影响；犹太人和俄罗斯人没有，但是程序对每个人都一样。纳粹来的时候，大多数苏联人都不难理解他们的语言。

纳粹到来时，霍黛儿的大部分孩子都知道在某种意义上他们是犹太人。他们从来没去过犹太教堂，也没见过光明节烛台，没吃过鱼丸冻，没见过自己的祖父母。但他们知道，在苏联人看来自己是犹太人——实际这也是纳粹的判断。他们按照血统来说是犹太人。

纳粹到来时，他们开始根据血统杀害犹太人。伊娜·盖斯特的奶奶吉塔回家后不久就被杀了，米哈伊尔·亚古尔斯基的祖母和曾祖母也被害，我祖母唯一没有从栅栏区移民的哥哥，还有采依特尔，台维那留在家乡卡西里耶夫卡的女儿，她的大部分孩子、孙子、朋友和邻居也是如此。

［瓦西里·格罗斯曼（Vassily Grossman）1943年秋重返乌克兰时写道，］老工匠和经验丰富的手艺人都被杀害了：裁缝、帽匠、鞋匠、铁匠、珠宝商、画家、毛皮商、装订工等；工人们被杀害了：搬运工、机修工、电工、木匠、石匠、水管工等；车夫、拖拉机驾驶员、卡车司机、橱柜制造商被杀害了；水夫、磨工、面包师、厨师被杀害了；医生们被杀害了：内科医师、牙医、外科医师、妇科医师等；科学家们被杀害了：细菌学家、生物化学家、大学实验室主任等；讲师、助理教授、硕士、博士被杀害了；土木工程师、建筑师、发动机设计师被杀害了；会计、簿记员、推销员、供应代理人、秘书、夜班护卫被杀害了；小学老师和女裁缝被杀害了；那些知道如何编织袜子、烤美味饼干、炖鸡汤、用坚果做苹果馅饼的祖母，以及那些不会做这些事情、只会爱自己的儿孙的祖母都被杀害了；忠于丈夫的女人和放荡的女人都被杀害了；漂亮的女孩、严肃的学生和咯咯笑的女学生都被杀害了；平庸愚蠢的人都被杀害了；驼背人被杀害了，歌手被杀害了，盲人被杀害了，聋子被杀害了，小提琴手和钢琴家被杀害了，两三岁的孩子被杀害了；80岁老人被杀害了，他们的眼睛因为白内障变得模糊，他们的手指冰冷透明，声音像发出沙沙声的纸一样轻柔；哭闹的婴儿被杀害了，他们一直吮吸着母亲的乳房，直到最后一刻。[115]

对于他们每一个幸存的亲戚，对于所有有犹太血统的人，就像玛格丽塔·阿利格尔一样，犹太人被害所洒的鲜血用他们的母语说话。正如波兰犹太诗人朱利安·杜维姆（Julian Tuwim）所说，

我听到了声音：“非常好。但是如果你是波兰人，为什么你写下‘我们——犹太人’”？我回答：“因为我的血。”“那么这是种族主义？”“没有那种事。相反。有两种血在流动：在你血管中流动的血，从血管中流出的血……犹太人的血液（而非“犹太血液”）在深邃宽广的溪流中流动；这些黑暗的溪流在泡沫飞扬的湍急河流中汇合，在这个新约旦，我接受神圣的洗礼——犹太人血腥、燃烧的兄弟情谊。”[116]

杜维姆的三段论既有缺陷，也有力量。他没有呼吁所有正派的人称自己为犹太人——他呼吁所有有犹太血统的人通过民族信仰（以及公开声明）成为犹太人，因为纳粹正在洒犹太人的血（犹太血液）。伊里亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）一反常态，更加直白。纳粹入侵苏联一个月后，他说：

我在一个俄罗斯城市长大。我的母语是俄语。我是俄罗斯作家。现在，和所有俄罗斯人一样，我在捍卫自己的祖国。但纳粹也让我想起了别的事情：我的母亲名叫汉娜。我是犹太人。我提起这点很自豪。希特勒讨厌我们甚于任何其他人。这让我们增光。[117]

犹太特性，就像俄罗斯特性一样（更重要的是，因为犹太人过去是墨丘利），最终是关于父母和他们的孩子。在格罗斯曼的《生活与命运》中，主人公的母亲在她死前不久从犹太人区致信给她的儿子：

我从来不曾觉得自己是犹太人：我成长中的所有朋友都是俄罗斯人；我最喜欢的诗人是普希金和涅克拉索夫；让我与所有观众一起感动得热泪盈眶的戏剧——观众都是俄罗斯乡村医生——是斯坦尼斯拉夫斯基创作的《万尼亚舅舅》（Uncle Vanya）。亲爱的维蒂亚，我十四岁时，我们全家决定移居南美，我告诉我父亲：“我永远不会离开俄罗斯——我宁愿淹死也不去。”所以我没有去。

但是现在，在这些恐怖的日子里，我的心里充满了对犹太人的母爱。我以前从来不知道这种爱。这让我想起了我对你的爱，我最亲爱的儿子。[118]

她的儿子维克托·帕夫洛维奇［事实上是“平科苏洛维奇”（Pinkhusovich），但他的母亲已经将他的父姓俄罗斯化］·什特拉姆（Viktor Pavlovich Shtrum）成了犹太人，因为他对母亲的爱——因为纳粹对她的所作所为。

战前，维克托从未想过他是犹太人，或者他母亲是犹太人。他的母亲从来没有和他说过这件事，无论是在他的童年，还是学生时代。他在莫斯科大学时，从来没有一个学生、教授或研讨班负责人提到过这一点。

战前，无论是在研究所还是在科学院，他从未听过有关此事的对话。

他从来没有，甚至没有一次，想和［他的女儿］娜迪雅谈论这件事，向她解释她母亲是俄罗斯人，她父亲是犹太人。[119]

他母亲的最后一封信迫使他听到“血的呼唤”。看到解放区——格罗斯曼称之为“没有犹太人的乌克兰”——可能会让这种呼唤变得更加响亮。毫不掩饰的民众排犹主义逐渐抬头——先是在纳粹占领的领土上，然后是在偏远的疏散中心，最后是在俄罗斯的中心地带——可能会让人无法抗拒这种呼唤。尤其是乌克兰，曾经是旧栅栏区“两次大灾难”——革命中最血腥的大屠杀，以及苏联国家对农民的战争的主要舞台（至少其中一些人认为苏联是犹太人的国家——源自排犹习惯和犹太人在党内引人注目的地位）。现在，在“三年来不断接触无情、灭绝性的排犹言论和行径”［正如阿米尔·魏纳（Amir Weiner）所言］之后，一些苏联公民似乎20年来第一次表示，他们更喜欢乌克兰“没有犹太人”。[120]

也许对“国家犹太人”（比如什特拉姆和霍黛儿的孩子们）来说最重要也最致命的是，对于新的排犹言论，对于1945年9月基辅大屠杀以及纳粹统治下苏联犹太人的遭遇，苏共（当时）保持了沉默，这令人诧异。一场全面的民族战争的经历，使刚刚民族化的苏联政权更加自觉地关注血统和土地，或者更确切地说，关注那些对苏联土地拥有正式主张的人的血统。犹太人不是正规的苏联民族，这似乎意味着他们无权拥有自己的烈士、自己的英雄，甚至他们自己的民族存在。维克托·什特拉姆在他母亲及其所有朋友和邻居遇难之后，可能会不得不重新思考他的苏联爱国主义和犹太民族属性。[121]

然而，这直到战争后期才会发生。在早期阶段，当越来越多的苏联土地被纳粹侵占，越来越多的犹太裔苏联爱国者听从血的召唤，而不断地成为苏联爱国者时，苏共并不避讳地宣布其对犹太烈士、英雄和民族生存的支持。纳粹入侵两个月后，苏共赞助了由四位著名的意第绪主义者和几名具有犹太背景的苏联文化名人签署的《呼吁世界犹太人》，包括莫斯科大剧院芭蕾舞团指挥家S.萨莫苏德（S. Samosud）、物理学家彼得·卡皮查（Petr Kapitsa）和社会主义-现实主义总建筑师鲍里斯·约凡（Boris Iofan，他一直在为最好的公共建筑——苏维埃宫殿工作）。在呼吁发表的当天（1941年8月24日），莫斯科电台向盟国广播了一场特别的“犹太人民代表集会”。书面呼吁和广播讲话都提到他们的听众是“全世界的犹太人兄弟”，强调犹太人是纳粹主义的主要受害者，对他们致力于战斗的“亲友”的英雄主义表示自豪，并呼吁那些远离战场的人给予帮助和支持。用文件中的话来说，“从罗马统治到中世纪，在我们长期受苦受难的人民的悲惨历史中，从来没有一个时期能比及法西斯主义给全人类，特别是犹太人民带来的恐怖和灾难。”

在这个恐怖和灾难的时刻，事实证明犹太人——种族上或宗教上的犹太人、共产主义者、“犹太复国主义”者或传统主义者——都是一家人。正如国家犹太剧院的导演所罗门·米霍埃尔斯所说，

和我们伟大国家的所有公民一样，我们的儿子们也在战斗，在苏联人民正在发动的爱国主义中抛头颅、洒热血。

为了我们自由的苏联祖国的伟大事业，我们的母亲们正在亲自将儿子们送进这场正义之战。

我们的父亲们正与他们的儿子和兄弟们并肩作战，对抗蹂躏和毁灭人民的敌人。

我们的兄弟们，你们要记住，在我们的国家，在战场上，你们的命运以及你们生活的国家的命运正在被决定。不要幻想残忍野蛮的希特勒会放过你。

在所有生活在苏联和被占领的欧洲之外的兄弟姐妹中，最大的一部分生活在美国。大部分呼吁都是针对他们的，人们也期待他们表示最强烈的兄弟情谊。用伊里亚·爱伦堡的话来说，“没有海洋可以隐藏……你平静的睡眠会被来自乌克兰的利亚、来自明斯克的雷切尔、来自比亚泽斯托克的萨拉的哭声扰乱——他们正在为他们被屠杀的孩子哭泣”。[122]

米霍埃尔斯、爱伦堡和其他人被“血的召唤”和道德义愤所感动。赞助集会和编辑演讲的苏联官员主要对财政援助和开辟第二条战线感兴趣。［虽然他们中的一些人可能也听到了血的召唤：苏联对外宣传机构的负责人所罗门·洛佐夫斯基（Solomon Lozovsky）本人就是犹太人，苏联驻英国和美国大使I. M.迈斯基（I. M. Maisky）和K. A.乌曼斯基（K. A. Umansky）也是如此，他们在1941年会见了哈伊姆·魏茨曼和大卫·本-古里安，代表苏联向世界犹太组织求助。］1941年末至1942年初，苏联情报局成立了一个特别的犹太反法西斯委员会（JAFC）。该委员会的目的（和同时成立的其他几个委员会——妇女委员会、学者委员会、斯拉夫委员会和青年委员会一样）是培养一个专门的海外机构，来支援苏联战争。犹太反法西斯委员会的主要任务是在美国筹集资金。该委员会的领导人是苏联犹太人最知名的面孔米霍埃尔斯，以及记者沙赫诺夫·爱泼斯坦（Shakhno Epstein）——苏共犹太分部的资深成员，曾当过苏联在美国的特工。[123]

第二次世界大战期间，苏联从各种犹太组织获得了大约4500万美元，其中大部分组织都在美国。所有筹款活动中规模最大的一次来自1943年夏天和秋天米霍埃尔斯和犹太反法西斯委员会主席团成员伊斯科·费费尔（Itsik Fefer）的北美之旅，伊斯科·费费尔是一名意第绪语作家和秘密警察线人。米霍埃尔斯和费费尔在群众集会上发表了讲话（纽约马球场地的那次集会有大约五万人参加），与世界犹太人大会和世界犹太复国主义组织的领导人谈判（以苏联官员批准的方式），并会见了阿尔伯特·爱因斯坦、查理·卓别林、埃迪·坎特（Eddie Cantor）、西奥多·德莱塞、托马斯·曼和耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin）。这次访问非常成功：美国人热切响应苏联犹太人的呼吁，美国犹太组织的财富、影响力和慷慨大方给米霍埃尔斯和费费尔留下了深刻的印象。这次旅行的主要组织者是本-锡安·戈尔德贝格（Ben-Zion Goldberg），一名亲苏联的犹太记者，他是来自俄罗斯帝国的移民，还是肖勒姆·阿莱赫姆的女婿。台维幸存的一些子女和孙辈终于又团聚了。[124]

在苏联内部，台维在美国幸存的子女和孙辈，包括那些从未自认为是犹太人的人，比如维克托·什特拉姆，终于又团聚了，这可能会让犹太反法西斯委员会感到震惊。正如佩列茨·马尔基什在1943年2月的犹太反法西斯委员会第二次全体会议上所说，“一个坦克部队的上校不久前向我走来。‘我是犹太人，’他说，‘我想像犹太人一样战斗。我想联系有关当局，建议成立单独的犹太部队。’……然后我问他：‘你认为这样的部队会有效吗？’他回答说：‘非常有效。犹太士兵只有一个选择：要么杀死敌人，要么灭亡。’”[125]

一年后，奔萨州炮兵学院（Penza Artillery Academy）的一名中尉写信给米霍埃尔斯，请求帮助他转到前线。“我也是犹太人，我和希特勒的团伙有笔个人旧账要算。德国暴徒屠杀了我住在敖德萨的亲戚，破坏了我们快乐宁静的生活。我想为此报仇。报仇雪恨，在每个地方、每个时刻。”[126]

随着苏联军队向西推进，为犹太人苦难寻求犹太人答案的呐喊变成了一种“坚持不懈的地下呼吁”。苏联犹太人写信给反法西斯委员会，要求帮助埋葬和纪念死者，记录犹太人的殉难和英雄行为，重新获得战前住宅，打击日益增长的排犹主义。但是最重要的是，他们写的是持续不断的地下呼吁本身。正如一位老兵在给米霍埃尔斯的信中所说：“让我们不要为自己的血统感到羞愧。更重要的是，在我们国家，我们犹太人不是微不足道的人。我越来越相信，以色列曾经存在，现在存在，将来会永远存在。我的眼睛充满了泪水。它们不是悲伤的眼泪，而是快乐的眼泪。”[127]

另一名犹太人是警卫中尉和“高级工程师”，他在委员会全体大会上发言：

作为年轻一代成年犹太人中的一员，我向你发出这一呼吁。

在你们身上，我们看到了伟大民族的代表——一个天才和殉难的民族。通过你们，我们表达了我们对独特的国家地位和民族文化自治的希望。我们不能允许一个美妙的民族消失，这个民族贡献给世界一些最璀璨的杰出人物，几个世纪以来，历经迫害、死亡和苦难，这个民族依然保留了人道主义和国际主义的旗帜，对创造力、探索和发明的无与伦比的渴望，人类幸福统一的梦想，以及对进步的信念。

你们是苏联那个美妙民族的唯一司令部。只有你们才能确保我们的民族得以保全，这个有先知、创新者和烈士的伟大民族。[128]

委员会的一些成员生怕有篡夺苏共地位的嫌疑。［正如一位老布尔什维克，经验丰富的党和国家官员M. I.古贝尔曼（M. I. Gubelman）所说，“斯大林同志已经充分解决了我们国家的民族问题，不需要进一步修正”。］但是许多人，特别是委员会主席团中的意第绪语作家，似乎觉得他们确实在某种意义上代表了犹太人民，犹太人民需要特别考虑，因为他们遭遇了民族悲剧，而且那场悲剧的幸存者是他们的人，他们的血亲。[129]

由这种情绪产生的最大胆政治倡议是1944年2月致斯大林的信，委员会领导人米霍埃尔斯、爱泼斯坦和费费尔在信中提议，在克里米亚建立一个“犹太苏维埃社会主义共和国”。他们争辩说，第一，来自纳粹占领区的犹太难民没有住房，或无家可归；第二，“兄弟民族”中产生了国家知识分子，使“犹太民族”的专业人员变得多余；第三，现有的意第绪语文化机构太少，过于分散，无法满足犹太人的文化需求；第四，战争导致排犹主义重新抬头，作为反应，犹太民族主义从而也重新抬头。他们总结说，远东现有的犹太自治区离“主要的犹太劳动群众”太远，因此无法本着“列宁主义-斯大林主义民族政策”的精神解决“犹太人民的行政和法律问题”。[130]

政治局成员卡冈诺维奇（Kaganovich）、莫洛托夫和沃罗什洛夫（第一位是犹太人，后两位的妻子是犹太人）似乎谨慎地表示赞同，但斯大林不喜欢这个想法，这个项目慢慢地被官僚机构扼杀了（尽管克里米亚鞑靼人被驱逐到中亚和哈萨克斯坦后，对该项目的热情短暂爆发）。将犹太人重新安置在前伏尔加德意志人苏维埃社会主义自治共和国的替代计划，在费费尔和佩列茨·马尔基什看来有吸引力，是一种“历史正义”的行为，但是被莫洛托夫否决了，他认为这是另一种将“一个城市民族放在拖拉机上”的不切实际的企图。“犹太问题”似乎无法按照列宁主义-斯大林主义民族政策的精神来解决。[131]

尽管这些逆转可能令人失望，但它们发生在“机器”政治的黑暗角落，并与来自前栅栏区的战时难民有关，而不是他们在首都的亲戚（采依特尔幸存的孩子，而非霍黛儿）。然而，在巴勒斯坦建立以色列国之后，一切都变了。为了向英国施加压力并在中东获得盟友，苏联支持了一个独立的犹太国家，（通过捷克斯洛伐克）向犹太战士提供武器，并迅速承认以色列的独立。然而，正是在苏联内部，官方对“犹太复国主义”的鼓励产生了最引人注目的结果，对苏联官员来说，也是令人不安的后果。假定自己的行为在官方政策允许的范围内，或可能不顾政策是否允许，成千上万的苏联犹太人，其中大多数是来自莫斯科和列宁格勒“血统上”的犹太人，借此机会表达了他们的自豪、团结和归属感。一名莫斯科学生给犹太反法西斯委员会致信时写道，

请帮我作为志愿者加入以色列军队。当犹太人在为他们的自由和独立而进行的不平等斗争中挥洒热血的时候，我作为犹太人和共青团成员的责任是加入他们战士的行列。

我二十二岁了；身体状况良好，受过充分的军事训练。请帮助我，让我履行自己的职责。[132]

战前，作为一名犹太血统的共青团成员，意味着要成为一名国际主义者，对于霍黛儿和她的孩子来说，意味着要成为俄罗斯高等文化的狂热追随者。战后——显然仍然是本着列宁-斯大林民族政策的精神——这也意味着成为一名自豪的犹太人。正如另一名莫斯科人两天前写道，“毫无疑问，苏联政府不会阻碍（向巴勒斯坦运送武器和志愿者的）努力，就像它不会阻碍援助西班牙共和党的运动一样”。犹太民族的救赎等同于反法西斯主义，等同于苏联的爱国主义。“我们的生活发生了巨大的变化：我们的名字‘犹太人’被提升到如此之高的地位，以至于我们已经成为一个与其他民族平等的民族。目前，以色列国的少数犹太人正在进行反对阿拉伯侵略的激烈斗争。这也是一场反对大英帝国的斗争。这不仅是争取独立以色列国的斗争，也是为我们的未来、为民主和正义而发动的斗争。”[133]

另一封给犹太反法西斯委员会的信中写道，斯大林同志和苏联政府“一直在帮助独立战士”（不像“英国和美国的败类”，他们“煽动并将永远煽动阿拉伯人”）。然而，最终，巴勒斯坦的犹太人事业是所有犹太人的事业，因为所有犹太人都有血缘关系，也因为他们所经历的一切。“（另一名犹太反法西斯委员会记者写道，）现在，当一场你死我活的战争正在进行，当战争变得越来越激烈，当我们的兄弟姐妹正在流血，当英美帝国主义支持的法西斯阿拉伯团伙试图扼杀英勇的犹太人并将他们淹没在鲜血中时，我们苏联犹太人不能袖手旁观。我们必须积极帮助那些自我牺牲的英雄获胜，积极帮助意味着与我们的兄弟并肩作战。”[134]

费费尔后来在描述1948年5月的情形时写道：“我们被包围了。每天都会有几十个人来。”正如G. M.海费茨（G. M. Kheifets）（费费尔在犹太反法西斯委员会的副手，该委员会的主要秘密线人，之前是苏联在美国西海岸间谍活动的负责人）向党中央委员会所报告的，大多数访客都想以志愿者的身份去巴勒斯坦。

大多数请愿者不仅代表自己，而且代表他们的同事和同学发言。请求最多的是莫斯科高等院校的学生：法律学院、化学研究所、外语学院、化学机械制造学院等。还有来自苏联雇员——钢铁研究中心和国防部的工程师——以及苏联军官的请愿书。请愿者声称其动机是代表犹太国家帮助犹太人民进行反对英国侵略的斗争。[135]

事实上，有些人甚至发表了“闻所未闻、令人震惊的”声明（正如犹太反法西斯委员会主席团一名成员所描述的那样），大意是：巴勒斯坦是他们的家园。但是，更闻所未闻、更骇人听闻的是，成千上万的人公开、集体地发表这种声明。1948年9月3日，第一位以色列驻苏联大使果尔达·梅尔森［Golda Meyerson，后来改名梅厄（Meir）］抵达莫斯科后，接下来是一系列自发、无人监管的临时政治集会——这是苏联首都二十多年来从未见过的。对于出生在俄罗斯帝国的果尔达·梅厄来说，访问苏联就像回家一样。在她到达后的第一个周六，她去了莫斯科犹太教堂，和拉比打了招呼后，放声大哭。然而，她访问的目的，当然也是她代表的新国家的目的，是提醒所有国家的犹太人，他们真正的家园不是他们的家园。在接下来的一个月里，她每次公开露面都获得苏联犹太人对以色列的认同。1948年10月4日，在犹太新年，成千上万的人来到莫斯科犹太教堂看她。有人叫道，“沙洛姆”（犹太语，意思是“您好”）；大多数人可能以前从未去过犹太教堂。10月13日，在赎罪日，一大群人跟随以色列外交官从犹太教堂来到大都市酒店，高呼“明年耶路撒冷见”。[136]

这两种趋势——苏联国家的伦理化和犹太族裔的民族化——一直在相互加强，直到斯大林和新的宣传鼓动部官员发现了两个可怕的现象。

第一，作为一个苏联民族，犹太人现在是一个可能忠于敌对外国的散居民族。在以色列建国和冷战开始后，他们已与德国人、希腊人、芬兰人、波兰人和其他“外来”民族相似，他们被认为蒙恩于一个外国家园，因此是天生的、不可救药的外邦人。官方对犹太人进行攻击，这个在1937～1938年免遭“大恐怖”迫害的族群现在遭到了晚到的民族成分的“大清洗”。

第二，根据苏联对民族归属和政治忠诚的新定义，斯大林同志创建和培养的苏俄知识分子并不是真正的俄罗斯人，因此也不是完全的苏联人。犹太血统的俄罗斯人是蒙面犹太人，蒙面犹太人是双重的叛徒。

斯大林进行的所有“清洗”都是针对隐形外邦人的潜行渗透——现在，这里有一个无处不在、伪装起来的种族，一个非常善于变得隐形的族群，以至于他们已出人头地，成为精英（也许是苏联精英）。这是一个没有自己领土的民族（或更确切地说，拥有领土但拒绝住在那里），一个没有自己语言的民族（或更确切地说，拥有语言但拒绝说这种语言），一个几乎完全由知识分子组成的民族（或更确切地说，拒绝从事无产阶级的事务），一个用化名而不是本名的民族（这似乎不仅适用于“老布尔什维克”和职业作家，也适用于来自前栅栏区的大多数移民：巴鲁奇、吉尔赛和莫舍的孩子经常将自己的父姓改成博里索维奇、格里高利耶维奇和米哈伊尔洛维奇）。当犹太人成了一种罪行，那么声称拥有独立犹太文化的人就成了“资产阶级民族主义者”，而那些认同俄罗斯文化的人成了“无根的世界主义者”。

针对第一个群体（“公共犹太人”）发起的运动更残酷，如果说规模相对较小的话。1948年1月，最著名的苏联犹太人所罗门·米霍埃尔斯在斯大林的命令下被秘密警察杀害。［引诱他落入陷阱的人，犹太戏剧评论家和警方线人，V. I.戈卢博夫-波塔波夫（V. I. Golubov-Potapov），与他一起被谋杀。他们都被捆起来，扔到地上，然后被卡车撞倒，看起来像遭遇交通事故。］在接下来的两年里，所有意第绪语剧院和作家组织都关闭了，大多数意第绪语作家被逮捕。1952年春夏，犹太反法西斯委员会的15名前成员被当作“资产阶级民族主义者”审判。1人幸免于难，1人死于狱中，其余13人被判处死刑（审判开始前一个月），并在同一天（审判结束后一个月）被枪杀。

大多数被告，尤其是小说作家大卫·贝格尔松（David Bergelson）、伊萨克·费费尔（Isaak Fefer）、莱巴·克维特科（Leiba Kvitko）和佩列茨·马尔基什，都是共产主义的忠实信徒，他们毕生以意第绪语的“民族形式”宣传斯大林的“社会主义内容”。这是共产党对以前被虐待的民族，特别是长期遭受苦难的犹太人的官方政策。费费尔说，“我希望我的民族和其他人一样……在我看来，只有斯大林才能纠正罗马皇帝犯下的历史不公。在我看来，只有苏联政府才能通过建立犹太民族来纠正这种不公正”。他当然是对的。苏联政府认真努力让犹太人“像所有其他人一样”，并对那些帮助领导冲锋的人给予了充分的奖励。正如费费尔在审判中所说，“我是一名贫穷老师的儿子。苏联政府使我成为一个人，也是一个相当出名的诗人”。几天后，克维特科说：“革命前，我像一条可怜的流浪狗般过着卑微的生活。自从‘十月革命’以来，在我热爱的祖国，每一片草都向我微笑，我度过了30年美好、腾飞、有建树的岁月。”[137]

然后，由于他们不太明白的原因，同一个苏联政府将犹太人从相当于乌克兰人或莫德维人的准正常民族重新归类为类似于波兰人或希腊人的潜在不忠民族。犹太民族形式已成为敌对资产阶级成分的症状。当众说“你母亲叫汉娜”已成为一种民族主义行为。

有些人拒绝接受这种看法。正如所罗门·洛佐夫斯基所说，“我母亲的名字也叫汉娜，那又怎样，难道我应该为此感到羞耻吗？那是什么样的奇怪心态？为什么这被认为是民族主义？”至于对意第绪语的攻击，“如果你为意第绪语报纸写作，你就用意第绪语写。但是当贝格尔松说这构成了民族主义，那么这里受审的就是意第绪语本身。这难以理解。如果你愿意，你可以用黑人语言写作。这取决于你。重要的是你写什么，而不是你用什么语言写”。[138]

这种传教士式的普世主义早已不是苏联的官方政策，大多数被告，尤其是那些支持犹太人定居在被草率驱逐的伏尔加日耳曼人和克里米亚鞑靼人撤离的地区的人，都非常清楚这一点。问题是犹太人是加入被流放到乌兹别克斯坦的克里米亚鞑靼人，还是加入乌兹别克人，后者在苏联政府帮助下成为“和其他人一样”的民族。正如费费尔所解释的那样，“当我观看乌兹别克艺术节时，我非常嫉妒……我为建立犹太机构尽了最大努力”。

然而，那是冷战前的事了——当时苏共并不认为所有犹太机构都是颠覆性的，费费尔“不认为抵制同化是一种民族主义活动”。1952年，情况迥然不同。费费尔仍然“爱自己的民族”（“因为谁不爱自己的人民？”），他认为《圣经》是“犹太文化最伟大的纪念碑之一”，并坚持认为，在敌意的审讯下，没有其他民族“遭受的痛苦可与犹太人比拟”。然而，他也是一名忠诚的党员和指定的密探，他在审判时争辩说，对自己民族的爱是民族主义，民族主义是叛国，因此所有被告都被指控有罪。另一位忠诚的共产主义者和意第绪语专家莱巴·克维特科似乎也同意他的观点：

那个……我认为自己有过错的事——我认为我被指控并感到有责任的事——是这样的。我们相信苏联犹太文学在意识形态上是健康的，是真正的苏联文学，我们犹太作家，包括我自己（我可能比任何人都更有罪过），没有提出我们如何为同化进程做贡献的问题。我说的是犹太大众的同化。通过继续用意第绪语写作，我们不由地阻碍了同化的进程。只要苏联作家的作品思想、政治上内容健康，它们就有助于同化大多数犹太人。但近年来，意第绪语已停止为大众服务，因为它已被大众抛弃，因此成为一种障碍。当我是苏联犹太作家联盟犹太分部的负责人时，我没有提议关闭该分部。对此我有罪。使用一种被大众抛弃、已经过时的语言，这种语言不仅使我们与苏联的大部分生活隔离开来，也使我们与已经被同化的犹太人隔离开来。在我看来，使用这种语言是一种特殊的民族主义。[139]

意第绪语专家和其他自称及国家指定的犹太文化守护者可能会被监禁或处决。他们人数很少，的确，他们把自己与“大部分犹太人”区分开来（包括他们自己的孩子，几乎没有人知道任何意第绪语，也没有人对犹太文化表现出任何兴趣）。然而，斯大林反犹太运动的主要目标是有犹太血统的俄罗斯人，或者，就该党的宣传鼓动部门而言，声称是俄罗斯人以显得像个苏联人的犹太人。该党例行的“人事政策”合并成了调查系谱中的一项练习：每一个身居高位的俄罗斯人都是潜在的犹太人，每一个犹太人无一例外都是潜在的敌人。

“清洗”苏联犹太民族精英的运动早在1939年5月就开始了，当时斯大林让莫洛托夫负责苏联外交，并命令他在外交事务委员会中“除掉犹太人”。在伟大的卫国战争期间，这成为政府政策的一部分（表达了新的官方爱国主义，并且对犹太人自我主张做出回应）。在1949年该运动演变成雪崩，当时意识形态传染成为苏联当局的主要关注点，犹太人“因其血统”成为主要的传染源。负责“干部”工作的苏共官员四处游荡，搜寻秘密外邦人。他们离核心越近，发现的腐败越多。[140]

谁是马克思列宁主义的守护人？1949年，“持有护照”的犹太人占所有苏联马克思列宁主义教授的19.8%，在莫斯科、列宁格勒、基辅、哈尔科夫、罗斯托夫、萨拉托夫、喀山和斯维尔德洛夫斯克，各大学教授马克思列宁主义的老师中，犹太人占25%，在莫斯科大学哲学系辩证和历史唯物主义专业，19名教员中有7名是犹太人。在苏联政治经济学研究所中（宣传鼓动部的负责人写给国家规划局局长的信中），51名高级研究员中，有33名犹太人、14名俄罗斯人和4名其他人。（在第一批解雇结束后，改革后的研究所的新负责人不得不向中央委员会道歉，因为在研究所仍然雇用的34名科学院成员、通讯成员和“科学博士”中，有20名犹太人、12名俄罗斯人和2名其他人。）1949年8月，红色普雷斯尼亚（Presnia）区委员会发现，犹太人占莫斯科法律学院教员的39%；1950年，新任命的法律研究所所长报告说，他成功地将犹太研究生的录取比例从50%降低到8%。另一项宣传鼓动部的调查显示，多卷本《内战史》编辑部的秘书处包括14名犹太人、8名俄罗斯人和6名其他人。也许最糟糕的是，对学术界主要斯大林学者（每个学科都应该有自己的斯大林学者）的调查显示，苏联哲学界［M. B.米廷（M. B. Mitin）］、经济学界［E. S.瓦尔加（E. S. Varga）］、历史学界［I.明茨（I. Mints）］和法律学界（I. P.特赖宁）的泰斗都是犹太族裔（瓦尔加来自布达佩斯，其他人来自俄罗斯的前栅栏区）。最后，也是最令人不安的是，B. I.兹巴尔斯基（B. I. Zbarsky）——曾经对列宁的尸体进行防腐处理，现在仍然是共产主义最神圣遗迹的守护者——不仅是来自栅栏区，而且据孜孜不倦、工作高效的秘密警察说，他还是一名破坏者和一名间谍。[141]

官方意识形态的其他支柱——俄罗斯爱国主义和高雅文化又如何呢？一群关心此事的学者告诉党中央，科学院的文学研究所（“普希金之家”）的学术委员会中，80%的成员是犹太人。（中央委员会确认了这份报告，并下令迅速采取行动。）作家联盟莫斯科分部中，犹太人占29.8%。这一事实被披露后，作为回应，该组织的秘书——A.法捷耶夫（A. Fadeev）、K.西蒙诺夫和A.苏尔科夫（A. Surkov）——承诺要大规模解雇犹太人。宣传鼓动部的负责人G. F.亚历山德罗夫（G. F. Aleksandrov）写信给中央委员会的秘书们，谈到了音乐战线上“极其严峻的形势”：莫斯科音乐学院、莫斯科音乐协会和列宁格勒音乐学院几乎所有领导人物都是“非俄罗斯人”，推崇他们作品的音乐评论家以及支持评论家的中央报纸和艺术部门的负责人也是如此。为什么俄罗斯音乐史是由非俄罗斯人编辑的？为什么莫斯科剧院的导演中有这么多犹太人（根据中央委员会的人事数据，犹太人占42%），艺术展览负责人中犹太人占40%，流行音乐演出负责人中犹太人占39%？为什么87名苏联马戏团的导演和管理员中包括44名犹太人、38名俄罗斯人和4名乌克兰人？记者中排名第一的俄罗斯爱国者、母亲名叫汉娜的那个人呢？说到记者，谁在苏联大众中灌输马克思列宁主义、俄罗斯爱国主义和高雅文化？《真理报》必须进行无情的“清洗”，政府的《消息报》（Izvestiya）和军队的《红星报》（Krasnaia Zvezda）也是如此。人们还发现共青团和作家联盟的官方机构由犹太人统治；主要的体育报纸被命令解雇12名记者（由中央委员会人事主管马伦科夫下令）；在工会委员会的《劳动报》（Trud），犹太雇员的比例先降低到50%，然后再经过40次解雇之后，又降低到更可接受的23%。组织向全国零售商和订阅者递送苏联所有4638份报纸的机构由18名官员管理，其中10名被发现是犹太人。出于类似原因，中央审查办公室（Glavlit）的人员情况也没有激发“政治信心”。[142]

与敌人接触越频繁，感染的危险就越大。说起记者，这是一个政治信心很难获得也很易被滥用的群体，那么有关苏联的海外宣传掌握在谁手里？犹太人占苏联塔斯社（TASS）高层管理人员的23%，占乌克兰电报局（RATAU）高层管理人员的49%。苏联情报局的“民族成分”包括48%的犹太人、40%的俄罗斯人和12%的其他人；外国文学出版社的俄语分部90%的成员是犹太人；苏联官方英文报纸《莫斯科新闻》由1名俄罗斯人、1名亚美尼亚人和23名犹太人出品。[143]

经济基础的情况和意识形态的上层建筑一样糟糕。谁在制造苏联汽车？42名犹太人因受莫斯科汽车厂的“犹太民族主义”事件牵连而被捕，13人被处决。谁在设计苏联飞机？朱可夫斯基研究所（Zhukovsky Institute）解雇了60名犹太研究人员［LA战斗机的创造者S. A.拉沃奇金（Lavochkin）以及MI直升机的创造者M. L.米尔（M.L.Mil）没有被解雇］。为什么苏联坦克的生产被委托给来伊萨克·莫伊谢耶维奇·萨尔茨曼（Isaak Moiseevich Zaltsman），这位来自波多利亚犹太小村托马什波尔（Tomashpol）的犹太人？为什么在伟大的卫国战争结束时，犹太人占苏联军备工厂总工程师的1/3？谁在制造苏联原子弹？他们与制造美国原子弹的亲戚有何关系？那些试图擅自连通苏联原子弹和美国原子弹的间谍们呢？[144]

异己分子无处不在：在你家里，在你床底下，甚至在你床上。斯大林同志的大儿子雅科夫（Yakov）和一名犹太女子结婚是巧合吗？（雅科夫被德国人抓获后，他的妻子被捕了，但在雅科夫死后不久就被释放了。）或者斯大林同志的女儿爱上一个又一个犹太人也是巧合吗？［斯维特拉娜的初恋情人，A.亚·卡普勒（A. Ya. Kapler）被流放；她的第一任丈夫，G. I.莫洛佐夫（G. I. Morozov）被要求搬出去，并领了新护照，同时取消了结婚登记。］那么所有这些人的妻子呢：莫洛托夫同志的妻子，安德烈夫同志的妻子，沃罗什洛夫同志的妻子？[145]

最可怕的是，意识到对抗邪恶势力的“警惕的契卡警察”本身就是狼人。秘密警察对秘密警察进行了一次特别调查，揭发了一个大规模的“犹太复国主义阴谋”，而且敌我混乱，不可救药。莱夫·施瓦茨曼（Lev Shvartsman）是领衔审讯者，他曾是巴别尔供词的共同执笔人，现在他撰写了自己的供词，声称自己属于一个犹太恐怖组织，并与他的儿子、女儿、前国家安全部长V. S.阿巴库莫夫（V. S. Abakumov）和英国大使发生了性关系。组织谋杀托洛茨基（还有其他许多人）的N. I.伊廷根（N. I. Eitingon）被指控在计划谋杀苏联领导人；负责犹太反法西斯委员会秘密侦查的L. F.赖赫曼（L. F. Raikhman）被作为犹太民族主义者逮捕；科培利安斯基（Kopeliansky）中校曾审问布达佩斯犹太人的救星拉乌尔·瓦伦贝格（Raoul Wallenberg），如今他自己因为是犹太人被解雇；曾在匈牙利主持拉伊克（Rajk）审判的M. I.贝尔金（M. I. Belkin），承认自己曾为“犹太复国主义”者进行间谍活动，并招募了匈牙利秘密警察的负责人和他的犹太同胞加博尔·彼得（Gábor Péter）。苏联在美国的间谍网络必须彻底改造，因为大部分特工［包括非常成功的原子弹间谍谢苗·谢苗诺夫（Semyon Semenov），他“控制”了科恩夫妇和罗森伯格夫妇］都是犹太人。甚至所有秘密警察机构——国家安全部的毒物学实验室（“X实验室”）的最高机密负责人G. M.迈拉诺夫斯基（G. M. Mairanovsky）也被揭露是“犹太复国主义”间谍。X实验室专门生产毒药，在古拉格囚犯身上进行测试，并将其用于秘密暗杀［根据帕维尔·苏多普拉托夫（Pavel Sudoplatov）的说法，包括对拉乌尔·瓦伦贝格的暗杀］。自1937年起，迈拉诺夫斯基开始指挥X实验室。现在，在多次被殴打之后，他承认自己参与了国家安全部内的犹太人阴谋集团，并在美国“犹太复国主义”者的命令下订好计划，要谋杀这些苏联领导人。[146]

迈拉诺夫斯基是斯大林的工具、走狗，也是他最可怕的梦魇。斯大林的“清洗”总是假定：所有偏离完美的行为都是蓄意造成的；蓄意行为是由作恶的敌人实施的；这种邪恶在苏联之外是普遍存在、制度化的；苏联包含了“外来分子”，他们由于其社会或民族出身而倾向于崇拜魔鬼。在30年代，民族起源的重要性开始盖过社会起源，“二战”期间，犹太人已成为可疑部落和可疑阶级的完美结合。大部分苏联专业精英是犹太人，大量犹太人属于苏联专业精英。就斯大林和他的调查人员而言，这两个群体很可能完全等同——特别是因为没有哪个精英职业比医学更深奥、更具侵略性，而医学是所有职业中犹太人占比最高的。

在传统社会中，那些与鬼神交流的人既让人害怕，又受到尊敬。为了避开邪恶，人们必须与邪恶接触；治愈的力量也意味着是伤害的力量。通过摧毁教堂中牧师和魔术师之间的区别，现代国家重新引入了巫师，或者更确切地说，那些拥有秘密知识的专业人员，可用来拯救或摧毁灵魂、身体、国家和地球。以斯大林为代表的共产党宣称拥有超凡的政治权威，并鼓励浮士德般地追求无限的知识，假定训练有素的专业人员所追求的科学真理与“自觉”官员所坚持的马克思列宁主义真理是一致的。然而，在人民与党、自发性与自觉性相融合的太平盛世到来之前，苏联仍然是一个不稳定的二元社会，党在其所依赖的专业人员中推行正统的意识形态。20年代，政委和“资产阶级专家”之间的对立是赤裸裸、不对称的；30年代，随着新的“苏联知识分子”接受科学和党的正统观念，这种现象似乎消失了；四五十年代，由于军备竞赛的需求日益增长，而且战争幸存者普遍认为，他们取得了伟大胜利，应该有权在决策中发挥更大的作用，这种对立再次出现，而且势头凶猛。苏联专业人员获得的自主权越大，就越难以在其所代表的基于科学的现代性和其应该宣称的超凡信念之间进行调和。斯大林临终时被冠以“苏联科学领袖”的称号，这是重建战前概念无缝性的最后一次严肃尝试。斯大林作为语言学家、经济学家及其他学科的专家，认为没有科学就不可能向共产主义迈进，“没有意见的斗争，就没有科学发展和繁荣”；在一个“由可靠领袖领导的封闭团体”的荫蔽下，任何意见斗争都不会发生；克里姆林宫以外，无人能够确定什么构成进步、科学或有价值的观点。[147]

只要斯大林还活着，而且毫无疑问是绝对正确的，这种推理以及它所维系的世界似乎对大多数苏联精英成员来说就讲得通。然而，有三种职业，其人员仅仅通过执行他们被定期分配的任务就质疑了知识和美德神圣一体化的观点。一个是秘密警察，他们发现党内腐败，因此坚持要获取斯大林无法直接接触的秘密知识。这是一个常见问题，伴随着两个常见解决方案：雇佣墨丘利陌生人和不断灭绝自主知识的持有者。第二个解决方案（在30年代中期，陌生人被怀疑时所采取的方案）被证明廉价又有效，因为斯大林要求的侦探工作只需要很少的特殊训练，除了错误地认为揭露更多的敌人是避免成为敌人的最佳方式。苏联社会中没有几个专业团体有秘密警察那样高的死亡率，或者像他们一样对自己工作的性质不甚了了。1940年，注定要失败的“大恐怖”设计师N. I.叶若夫曾说过：“我清除了14000名契卡警察。但我最大的罪过是我清除的人这么少。”1952年，劫数难逃的犹太人“事件”设计师M. D.里鲁明（M. D. Riumin）写道：“我只承认在调查期间我没有使用极端手段，但有人指出我的错误后，我就改正了。”[148]

另一个自然会破坏官方正统观念的专业团体是核物理学家，他们得以成功制造原子弹，似乎是因为他们拒绝接受恩格斯的“自然辩证法”。因为制造炸弹至关重要，所以在项目进行期间，部分官方正统观念（包括不信任犹太人的新要求）必须放弃。这种信仰的中止之所以可能，是因为这个群体非常小，正统观念中受影响的部分相对较少。从长远来看，使正统观念变得危险的是，苏共含蓄地承认其权威是政治性的，而不是先验的。苏联社会中很少有专业团体像原子能科学家那样拥有如此高的地位，而对马列主义的需求却如此之少。

最后，还有医生。在正常情况下，他们的专业知识并没有明显挑战党对真理的垄断，但是，当斯大林年逾古稀并体力开始不支时，很明显，这位“伟大领袖和导师”的生活以及世界社会主义的命运掌握在专业人士手中。他们声称掌握的重要知识是无法检查或核实的除了其他专业人士。在苏联，知识和美德的统一体一直是脆弱的：在一次又一次的“清洗”中，专家被揭露是肇事者，工程师被揭露是破坏者，间谍捕手被揭露是间谍，牧师被揭露是黑魔术师。以与死亡作战为生的医生在1938年的布哈林审判中被描写为“投毒者”，在苏联领导人英年早逝时散播的谣言中也是如此。然而，他们从来没有被当作一个阶级——直到斯大林本人大限将至，而且犹太人被认为是传染的主要媒介。第一批被逮捕的法庭医生是俄罗斯人，但是，随着“医生阴谋”的加剧，反对“身穿白袍的杀人犯”的运动与对“犹太民族主义”的攻击合而为一。各民族中最陌生的民族与最致命的职业融为一体。[149]

斯大林对犹太人的攻击，类似于许多其他做法，试图将与苏联前期历史或当时反苏活动相关的各种团体清除出去。在瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》一书中，维克托·什特拉姆在填写人事表时，在第五行“民族”中写下了“犹太”。

他不知道填写第五行对成千上万自称卡尔梅克人、巴尔卡尔人、车臣人、克里米亚鞑靼人、犹太人的人来说意味着什么……他不知道……几年后，许多人在填写第五行时，也会同样有在劫难逃之感，与过去几十年里哥萨克军官、贵族、工厂主和牧师的子女在第六行填写（“社会出身”）时的感觉一样。[150]

也有一些不同。可能是因为斯大林在1953年3月去世后，对犹太人的攻击规模要小很多，而且，比起格罗斯曼名单上的其他种族群体（以及名单上没有的其他许多人）的遭遇、1937～1938年的“国家行动”，或者在“红色恐怖”时期以及30年代对各种“社会异己分子”的迫害，犹太人遭受的打击破坏力要小很多。对犹太人的歧视也远不如20年代和30年代初对“哥萨克军官、贵族、工厂主和牧师的子女”的歧视那样固执不变。但这是一个程度的问题。40年代末至50年代初的排犹运动非同寻常的是，专门针对专业精英，而且采用一以贯之的种族标准和有针对性的公共选择标准。[151]

针对“资产阶级”和“富农”的“暴力清洗运动”的对象们并不认为自己属于“资产阶级”或“富农”。1937～1938年“反精英恐怖”的受害者不知道他们为什么被谴责。在叶若夫“国家行动”中被捕的大多数人不知道这种行动的存在，也无法将自己的“案件”与其他受害者的“案件”分开。即使是大规模的种族驱逐（驱逐对象毋庸置疑）也是秘密进行的，而且精英们几乎完全没有注意到（因为这些驱逐主要是将农村人口从一个边境运送到另一个边境）。

排犹运动就其目标而言，既公开也相对明确。它针对的是苏联一些至关重要、最能言善辩的元素，而且该运动违背了该国一些最基本的官方价值。大学生莉娜·卡明斯卡亚（Lina Kaminskaia）是一名活跃的共青团员，航空工业委员会一名前雇员的女儿，她在1952年说：“我国在民族问题上的政策是不正确的。战后，这个国家受到排犹主义浪潮的冲击，这是法西斯意识形态的表现……我的观点建立在自己的所见所闻上。我所说的一切都是基于坚定的信念。我的观点得到了知识界所有密友的认同：医生、工程师、律师、学生等。”[152]

卡明斯卡亚被大学和共青团开除了，但她的观点似乎得到了苏联知识界成员的广泛认同，远远超出了她的朋友圈。杰出的电影导演M. I.罗姆（M. I. Romm）几年前致信给斯大林时写道：

我审视自己的感受，意识到在过去的几个月里，我情不自禁地经常回忆起自己的犹太血统，尽管在苏联统治的前二十五年里，我从未想过这些。因为我出生在伊尔库茨克，在莫斯科长大，只会说俄语，而且一直觉得自己完全是俄罗斯人。因此，如果像我这样的人也开始怀疑，那么我们的电影产业的情况一定非常令人震惊，尤其是如果有人记得我们正在反对法西斯主义，而法西斯正在旗帜分明地实行排犹主义。[153]

自革命以来，苏联精英中的犹太裔成员第一次受到直接、明确的攻击——不是因为他们中间存在一些“异己分子”（如1937～1938年的情况），而是因为他们是犹太裔。（我的俄罗斯裔父亲于1949年毕业于莫斯科国立大学，他可以上任何他想上的研究生院，因为他的犹太同龄人不受欢迎，而这部分在申请人中占大多数。他的“贵族出身”不再是一个考虑因素；而他的“本土”民族身份是考虑因素。）

苏联各民族的公民第一次被告知，内部敌人不是来自某些不稳定的社会团体或难以捉摸的秘密团体，而是被证明属于某个古老部落。他们因背叛而被铭记，正如基督教传统和墨丘利刻板印象所描绘的，并且与布尔什维克革命的国际化阶段密切相关（一些俄罗斯人和乌克兰人一直认为布尔什维克革命是故意反俄罗斯、反乌克兰的）。结果是排犹谣言、侮辱、传单、威胁和攻击迅速蔓延，最终导致人们歇斯底里地揭露“谋杀医生”。[154]

苏联国家第一次根据明确的显然是非苏联的原则，开始翻脸攻击一些享有特权的忠诚臣民。第一次，霍黛儿的孩子发现自己和异己分子同列。他们中的许多人第一次开始怀疑他们的苏联信仰，以及之前被划分为“异己分子”的人是否有罪。正如艾斯特·马尔基什所说，

只有当我们陷入悲伤之时，我们才意识到我们生活中普遍存在的恐惧：不仅是犹太人或知识分子的苦难，而且是整个国家和生活在其中的所有社会群体和人民的苦难。我们的女佣在我们家住了15年多，实际上已成为我们家的一员，在（佩列茨·）马尔基什被捕之后，她对我说：“你现在哭了，但我父亲因为是富农被打击，最后无缘无故地牺牲，我全家被赶出家门、流浪街头之时，你不是也不在乎吗？”[155]

甚至帕维尔·苏多普拉托夫，这位斯拉夫民族绝密警官、忠诚的共产党战士，也对犹太人遭到的袭击感到困惑和沮丧。作为负责暗杀和破坏的安全部部长，他参与了许多政治“清算”，但他在回忆录中明确谴责的唯一一起谋杀案是米霍埃尔斯的谋杀案（正如他所指出，“幸运的是”，他本人与此案无关）。苏多普拉托夫在秘密警察部门服务了30年，目睹自己许多同志被清洗，但他声称反对的唯一一次逮捕是逮捕N. I.艾丁贡，苏联最有成就的暗杀专家之一（也因其恶作剧般的讽刺和背诵普希金作品的能力而出名）。苏多普拉托夫的良知被唤醒的一个原因是，这是他朋友和同事中第一个人被清洗。这种清洗有一种显而易见的模式，这种模式对内战一代的忠实信徒来说，是明确无误令人不快的。另一个原因是苏多普拉托夫的一些最要好的朋友是犹太人，这个事实对大多数内战时期的忠实信徒来说不足为奇。其中最要好的朋友是他的妻子艾玛·卡根诺娃（Emma Kaganova），一名职业密探，她职业生涯的大部分时间都在揭发莫斯科的知识分子，但由于排犹运动，她不得不在1949年以中校身份退休。这两个人一辈子对自己的道德准则坚信不疑，而如今他们发现自己被自己的政党背叛了，并有史以来第一次被迫和他们的孩子谈论国家和家庭、公共和私人之间正在出现的区别：“厚颜无耻的排犹言论”和他们母亲的犹太“民族身份”。[156]

苏多普拉托夫家庭的解决方案是继续将《真理报》（毕竟，这份报纸“不包含任何大屠杀的暗示”）视为整个真理，除了真理什么都不是，而且还要强调（特别是如果中学老师要求的话）面对以谣言形式出现的敌对挑衅需要高度警惕。亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）笔下的鲁巴索夫（Rubashov）称之为“语法虚构”，这仍然是忠实信徒所持的主要策略。在犹太反法西斯委员会的审判中，伊利亚·瓦滕贝格（Ilya Vatenberg，前“犹太复国主义”者、热情的共产主义者、哥伦比亚法学院毕业生、秘密警察线人）宣称，他签署了伪造的审讯记录，因为他和审讯他的人站在一条战线上。

主持官员：一个人必须在任何地方都说实话，除非需要对敌人隐藏真相。

瓦滕贝格：没有抽象真理这回事。真理总是建立在阶级基础上，既然真理是基于阶级的，那么我认为，也许他毕竟是对的。

主持官员：但是，如果他真的是对的，那你为什么收回你的证词？

瓦滕贝格：也许他真的是对的。我需要对自己的一生进行重新审视。[157]

然而，还有另一个解决方案。在1937～1938年的“大恐怖”时期，对于一个位居高位的忠实信徒来说，这几乎是不可思议的，但现在却是可能的。当时一些党的发言人似乎采纳了纳粹对敌人的定义（因此，无论瓦滕贝格如何彻底地反思自己的一生，他都不可能留在这个圈子里）。这种解决办法包括：允许真相和党是两个不同实体；真理可以根据逻辑和常识的理性语法来追求；如果党不同意真理，那对党来说就更糟了。值得注意的是，这种方法得到犹太反法西斯委员会所有被告中级别最高的所罗门·洛佐夫斯基的支持。洛佐夫斯基是唯一一个因为在党组织中的地位，而不是因为他对意第绪语文化表现出任何兴趣，而与犹太反法西斯委员会的工作有关联的人。他是一个著名的“老布尔什维克”，曾经是党的中央委员会和共产国际主席团的成员，共产国际工会主席，苏联外交部副部长，而且作为苏联情报局局长，他还是苏联对外宣传的最高负责人。他忠实地遵循了党的路线，并接受这样一个事实，即作为革命法则的部分内容，他的大部分老朋友将要被谋害。但是当他因为有一个叫汉娜的母亲而受到审判时，他拒绝继续说党的语言，因为他似乎已经得出结论，用那种语言交流，即使是在布哈林-瓦滕贝格（Bukharin-Vatenberg）的忏悔式自我贬低模式下，也不再可能了。他重新审视了自己的一生，发现生活并不如意，或者更确切地说，他对自己为革命事业服务而感到自豪，但始终坚持认为，官方对他的指控“与事实、逻辑和常识相矛盾”。“六十年来”，他可能没读过一个意第绪语单词，但他不认为用意第绪语写作是一种民族主义；他不为父母感到羞耻；不认为“三名苏联公民给自己的政府写信”有什么错；到最后，他还坚持“不是作为中央委员会成员，而是作为一名普通的苏联公民”，有权“知道”他因为什么将要被处决。他滔滔不绝，能言善辩，对于处他以绞刑的法官来说是白搭了，但是对于那些谨慎跟随他的同案被告来说，并没有浪费。他将对他们的起诉描述为来自“诗意诽谤（Poetic Calumny）的领域，如果不是政治灵感的话”，并在诉讼结束时说：

我已经说了一切，不需要特别考虑。我要求要么完全平反，要么死亡。我一生致力于党的事业，不想成为寄生虫。如果法院认定我有罪，我请求政府将我的判决改为死刑。但是如果有一天证明我是无辜的，那么我要求死后重新入党，并在报纸上公布我得到平反的事实。[158]

他没有得到特别照顾。他和其他人一起被处决了。三年后，他被平反并重新被党接纳。

由于对犹太共产主义者的讨伐，犹太革命和共产主义之间的伟大联盟即将结束。1952年秋，捷克斯洛伐克举行了一场大型摆样子的审判。包括捷克斯洛伐克共产党总书记鲁道夫·斯兰斯基（Rudolf Slánský）在内的11名被告被认定为犹太人，并被指控为国际“犹太复国主义”和美帝国主义的代理人。其他苏联加盟共和国不得不效仿，不管其是否情愿。在匈牙利、罗马尼亚、波兰的政党机构、国家行政部门，特别是宣传鼓动部门、外交部门和秘密警察中，很大一部分最敏感的职位由犹太人占据。他们因为对党忠心耿耿而晋升，现在却因为其民族身份而不得不被排挤出去。这三个政权都与20年代的苏联相似，因为它们结合了旧共产主义地下组织的统治核心，这种统治核心主要构成人物是犹太人，有大批向上流动的犹太专业人士，这些专业人士通常是受过教育的人中最值得信任的，也是值得信任的人中受教育程度最高的。然而，也存在着重要的差异。一方面，中东欧在第二次世界大战中的经历使犹太人成为某些敏感职位的唯一可能候选人；另一方面，新斯大林主义政权建立之时，斯大林恰好也发现犹太人不可信赖。主要是犹太人组成的“莫斯科匈牙利人”、“莫斯科罗马尼亚人”和“莫斯科波兰人”曾经掌权，然后被鼓励提拔，将要取代他们的土著干部，最后作为“犹太复国主义”者、斯大林主义者或两者兼而有之被驱逐。苏联驻罗马尼亚前代表安娜·保克尔（Ana Pauker）于1952年被罢黜；在赫鲁晓夫1956年的秘密演讲之后，匈牙利的拉科西·马蒂亚斯（Mátyás Rákosi）与波兰的雅各布·伯曼（Jakub Berman）和希拉林·明茨（Hilary Minc）（以及其他人）相继被革职。在“全球历史重要性”的问题上，不允许苏联的卫星国落后整整一代（它们应该是兄弟，而不是孩子）。犹太共产主义者将被种族纯粹的共产主义者所取代。最终——对共产主义来说是致命的——种族纯粹的共产主义者将被证明是一种措辞矛盾。[159]

与此同时，美国国会正在进行自己的清洗。在规模和严重性上，这种清洗不能与斯大林主义的版本相提并论，但清洗对象来自相似的背景和信仰，只不过，在苏联他们作为犹太人受到迫害，而在美国作为共产主义者受到迫害。两国政府都意识到了这种联系，但都认为这很危险或许无关紧要。战后的苏联官员可能意识到，在某种意义上，对犹太“世界主义”的攻击是对共产国际主义的攻击，但他们别无选择，只能把这个话题作为禁忌。因为这个新的族群化的苏联国家，其合法性还是来自伟大的“十月社会主义革命”。同样，参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）和众议院反美活动委员会的成员非常清楚，许多共产主义者、敌对证人和苏联间谍都是犹太人，但他们选择不将这一事实转变为政治“问题”，因为他们认为美国和苏联的敌人都是纯粹的意识形态构念。[160]

当然，为什么共产主义和犹太人相关联可能不是一个好想法，还有其他原因。其中最务实的原因是，很显然，犹太人与共产主义的联系即将结束。在美国，很大一部分共产主义者和苏联特工仍然是犹太人，但是犹太共产主义者的绝对人数正在稳步下降，他们在犹太社区中的地位正在变得微不足道。在罗森伯格审判中，主审法官和被任命审理此案的检察官都是犹太人。这是一个协调一致的政治努力的结果，目的是为被告（他们利用犹太人身份为自己辩护）创造一个明显的平衡，但这也是战后新现实的忠实反映。与此同时，别依尔卡的孩子们开始从共产主义转向犹太民族主义，其中许多原因与他们的苏联表亲相同：斯大林-希特勒条约，欧洲犹太人的毁灭，以色列的建立，以及苏联对精英犹太人的清洗。但主要是，他们拒绝了共产主义，因为他们在美国发展得很好。在战后的20年中，犹太人在美国崛起了，作为该国最繁荣、教育程度最高、最有政治影响力、专业上最有成就的民族宗教团体。就像19世纪的维也纳和布达佩斯，或者苏联时期的莫斯科和列宁格勒，墨丘利式移民的孩子们大批涌入定义和支持现代国家的各种职业：法律、医学、新闻、娱乐和高等教育。与他们在维也纳和布达佩斯的前辈不同，他们几乎没有遭遇排犹打击；与他们在苏联的堂兄弟不同，他们可以从事传统的犹太职业，追求学问和财富。[161]

他们从布鲁克林搬到曼哈顿，从下东区搬到上东区，从城市搬到郊区，从纽瓦克（Newark）的威夸奇高地搬到老里姆洛克（Old Rimrock）的阿卡迪山路。在菲利普·罗斯（Philip Roth）的《美国牧歌》（American Pastoral）中，一个“在贫民窟长大”的犹太企业家，他有坚决无情的干劲，就像肖勒姆·阿莱赫姆笔下的波德霍楚尔（Podhotzur）或莫迪凯·里赫勒（Mordecai Richler）笔下的杜迪·克拉维茨（Duddy Kravitz）一样，生下了一个绰号为“瑞典佬”的“家庭阿波罗”。这位父亲是那种“精力无限的有限人；快热又很快厌倦的男人”。儿子温柔体贴，脾气平和。父亲“不超过5.7至5.8英尺”；儿子“非常英俊，像约翰尼苹果籽那样高大、性感、红润”。父亲无法停止攀爬；儿子娶了新泽西小姐，她是一名非犹太人，他们住在阿卡迪亚山上的梦想房子里，在“最典型的美国田园”的“去宗教化的土地”上庆祝他在美国的成就——感恩节。[162]

“瑞典佬”在新泽西州老里姆洛克的感恩节晚餐完美地复制了莫斯科“政府之家”里盖斯特的家庭晚餐。这名或多或少是虚构的“瑞典佬”（西摩·欧文·列沃夫）出生于1927年；现实生活中的茵娜·阿罗诺夫娜·盖斯特比他大两岁。两人都有永远成功的父亲（商人波德霍楚尔和革命者彼尔契克）和异常慈爱的母亲（谦逊的别依尔卡和自信的霍黛儿）。两人都有幸福的童年，都不得不与非犹太姻亲打交道，都崇拜让梦想成真的国家。40年代和50年代，向上登攀的美国犹太人热爱美国，就像他们向上登攀的苏联表亲在20年代和30年代热爱苏联一样。就像茵娜·盖斯特是苏联人那样，“瑞典佬”列沃夫是美国人：“他在美国生活得很自在。他年轻时所有的快乐都是美国式的快乐，所有的成功和快乐都是美国式的。”对这两个人来说，他们发现的天堂是新来的阿波罗尼亚的田园牧歌：茵娜·盖斯特的乡间宅邸牧歌和“瑞典佬”列沃夫的郊区牧歌。盖斯特在其回忆录中写道：

1935年，我们开始在尼克里纳格拉（Nikolina Gora）的一家乡间邸宅度过夏天……房子位于美丽的松林中，莫斯科河一个河湾上方的一座高山上。这是一个景色壮观的地方，莫斯科地区最好的地方之一……我们的地块就在河的正上方，一个高高的河岸上。这座邸宅本身就是一座两层的大房子，我母亲的哥哥韦尼阿明不无嫉妒地称之为“别墅”。这真的是一栋别墅……每座邸宅的前面都有一个游泳用的小木墩……我和我的朋友们喜欢在凯尔任采夫邸宅下方的码头上消磨时间。那里的水很浅，适合游泳……乡间邸宅的生活很精彩。[163]

巴别尔的小男孩们的梦想实现了：他们不仅最擅长学习，而且还会游泳——霍黛儿的孩子，当然，叶娃的孩子也实现了梦想，现在别依尔卡的孩子也是如此。“‘瑞典佬’是橄榄球队的边锋，篮球队的中锋，棒球队的一垒手。”在50年代初，作为一名成功的商人，他喜欢穿过“花园州”（美国新泽西州的别称）的极乐园，“穿过他喜欢的白色牧场围栏、起伏的干草田。作为一名新农村居民，他对大自然怀着初恋般的情感。他路过自己喜欢的玉米田、萝卜田、谷仓、马、奶牛、池塘、溪流、泉水、瀑布、豆瓣菜、木贼草、草地，还有一英亩又一英亩的树林，直到到达他喜欢的百年枫树和结实的旧石房——一边走一边假装到处扔苹果籽。”[164]

这是苏联和“犹太复国主义”模式通过移民改头换面，获得阿波罗式语言、阿波罗式身体，甚至可能还有阿波罗式配偶（茵娜·盖斯特和“瑞典佬”列沃夫都是如此。但是在巴勒斯坦并非如此，在那里所有犹太人都应该变成开明的阿波罗，而所有的非犹太阿波罗注定要保持蒙昧无知）。他们的头脑依然是墨丘利式的，但现在它牢牢地附着在一垒手的骨架、郊区景观和国家最重要的社会和政治机构上。超人漫画是由克利夫兰（Cleveland）的两个犹太高中生于1934年创作的。[165]

犹太裔美国知识分子也不再为了成为领薪水的教授而当流亡造反派。一个俄罗斯式先知型的知识界已转变成由训练有素的知识分子（“资产阶级专家”）组成的庞大队伍，组织成专业公司。到1969年，犹太人（不到人口的3%）在所有法学院教员中占27%，在医学院教员中占23%，在所有生物化学教授中占22%。在十七所最负盛名的美国大学中，他们占法学教授的36%，社会学家的34%，经济学家的28%，物理学家的26%，政治科学家的24%，历史学家的22%，哲学家的20%，数学家的20%。1949年，耶鲁大学有一名犹太教授；1970年，18%的耶鲁大学教授是犹太人。就在克里姆林宫开始推翻苏联犹太人的成就时，美国开始在犹太人成就方面赶上苏联。20年内，两者都取得了巨大的成功。[166]

大多数犹太人在进入美国社会的上层后，接受了美国的官方信仰。40年代和50年代，自由主义取代马克思主义，成为犹太知识分子的正统观念［莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）的《自由的想象》充当早期宣言］。像巴勒斯坦和战前苏联的犹太人一样，40年代和50年代的美国犹太人急切地认同他们新家园的首要原则（这些原则因战前犹太人寻求“一个不可能存在种族障碍的社会”而变得更加尖锐，并越来越多地被称为“犹太基督教”）。但是这些原则到底是什么呢？独立于基督教和部落主义的国家自由主义只是半个信仰——一套法律规则和形而上学假设，还有被赋予先验意义的开国元勋，但与亲属关系和个人不朽的迫切需要联系微弱。战后的美国国家在一定程度上（相当有限）脱离了基督教和部落主义，它对自己的角色和公民福利形成了新概念。它变得越来越具有治疗作用，并且实质上（经常是不自觉地）是弗洛伊德式的。[167]

所有现代国家都发展了一种与家庭、教堂和执业医生相联系的“关怀”能力。在美国，新政权的制度和知识基础是由土生土长的进步改革者（包括职业指导者和精神卫生倡导者）奠定的，但正是弗洛伊德主义，由向上层流动的犹太专业人士实践和宣称，提供了核心词汇和一些最持久的概念。通过将弗洛伊德主义带到美国，并简单地将其作为一种拯救宗教，台维的孩子们变得更美国化，同时也让美国变得更具治疗性。正如安德鲁·海因策（Andrew R. Heinze）所说，“通过现代心理学的习惯用法，犹太人给美国中产阶级开了一个道德药方，如果遵循这个药方，将会产生一个‘对犹太人有利’的社会秩序，同时也有利于其他寻求融入美国社会的外来者”。套用马克·谢克纳（Mark Shechner）的话，犹太人向美国人的转变需要将革命分子转变为正在康复的人。[168]

弗洛伊德主义是一种诞生于19世纪犹太革命的学说。它分享了马克思主义的家庭起源，分享了它对弑父和普遍邪恶的痴迷，并复制了（规模小得多）以神圣经文的祭司守护者为中心的制度结构。然而，它承诺的拯救完全是个人的，永远是暂时的，最终取决于市场专业知识。弗洛伊德主义渴望成为现代资本主义的宗教：它似乎为自由主义关注不可救药的个人提供了科学依据；将政治自由主义的原则应用于人类灵魂的奥秘；改编《美国独立宣言》，使其成为个人救赎的宗教追寻。对个人幸福的追求——恰如维持一个体面的社会——结果成为一个管理不完美的问题，对不可避免的内部压力施加脆弱的制衡。

然而，弗洛伊德主义对美国生活的最大贡献是以整体心理取向和一些有影响力的公式的形式出现的。正如不同国家和运动所采用的“马克思主义”是一系列阅读和解释的马赛克，这些阅读和解释通常也以粗略的近似方式被归因于当地的修正主义先知，弗洛伊德主义只是始创者声音的回声，通常比最初的声音更加清晰和一致。（一个关键区别在于，马克思主义与马克思之间的联系，无论多么可疑，人们都自豪地宣布，而弗洛伊德主义和弗洛伊德的关系则经常被否认，甚至往往不被承认——主要是因为它与主流文化共享，所以要么被认为是理所当然的，要么被认为不能提供反抗的谱系。）

在美国，心理疗法变得乐观起来。经过治疗，人们可以完全康复；本能可以被引导、组织；侵略和死亡的愿望可以通过爱和内省来消除，或者允许它们存在，也能让一个人走向正常。最重要的是，第二次世界大战后，尤其是从60年代开始，大多数心理治疗学派从治愈疾病转向安慰不快乐的人，并转向“通过自我检查的技巧……和新的情感词汇来管理自己，实现快乐和满足”［正如尼古拉斯·罗斯（Nikolas Rose）所说］。邪恶成为一种可治愈疾病的症状，大多数病人成为他们心理、童年、父母、护士和邻居（而非“社会制度”）的受害者。换句话说，每个人都是正常的，所有正常的人都是失调的（只要他们不能得到永久的、不可动摇的自我满足）。所有幸福的家庭都不正常（以同样的方式）；所有儿童都遭到虐待；所有成年人都一再受到骚扰和精神创伤。牧师成了治疗师；治疗师成为牧师；国家仍然独立于传统的有组织的宗教，越来越确保有执照的社会工作者、缓刑监督官、婚姻顾问、家庭治疗师和悲伤顾问等能够听到公民的忏悔。在工作场所，管理者要实现更高的生产率，不是通过压制非理性，而是通过创造性和科学地使用非理性（在特别顾问的帮助下）；当然，家庭成了一个不断自我反省的机构，用来培养心理上适应良好的个体（即未来的成年人，他们在童年时不会受到虐待），而这种做法从未完全成功。[169]

所有这些发展都与弗洛伊德的精神分析学相去甚远（也许就像卡斯特罗的古巴与马克思的《资本论》一样大相径庭），但它们都是伟大的心理革命的结果，弗洛伊德是这场革命中最有影响力的先知（就像马克思是社会主义和阶级革命中最有影响力的先知）。陀思妥耶夫斯基可能已经发现了地下人，但是诊断陀思妥耶夫斯基的是弗洛伊德，以及卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯和他们的每一个地下原型和创作（无论他们喜欢与否，或者确实知道一些关于它的事情）。弗洛伊德组装了弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）笔下的普宁（Pnin）所称的“共产主义的微观宇宙”；他为新世界提供了语言、神学和处方。正如菲利普·里夫在他的《治疗的胜利》（The Triumph of the Therapeutic）中所说，“没有弗洛伊德，谁会知道如何生活在将持久幸福感作为更高目标的环境中？弗洛伊德已经将我们对上帝的不信系统化；他的精神分析学是迄今为止为后宗教文化提供的最鼓舞人心的反信条”。[170]

弗洛伊德的事业现在还非常活跃，换句话说，即使他的个人崇拜和特殊的治疗技术不再流行。弗洛伊德主义作为一幅知识蓝图是成功的；弗洛伊德主义从来不是一门科学，也不是一种宗教。作为一种宗教，它失败了，因为弗洛伊德主义误解了不朽的本质，在第一代皈依者之后就没有追随者了。

所有人类都生活在部落里。所有传统宗教，包括犹太教，都是部落宗教。世界上反对部落主义的最大叛乱，如基督教和伊斯兰教，通过加入部落联盟、将婚姻神圣化、实施性欲和饮食限制以及将自己描绘成可再生的国家（信徒团体或共同体）得以幸存。基督教的衰落使民族主义作为新的旧部落主义得以兴起：人的权利等同于公民权利；经过更严格的考察，人们会发现，公民身份或多或少是由种族定义的。

马克思主义和弗洛伊德主义都研究了作为自由主义的现代性，却没有认识到甚至似乎没有注意到民族主义具有至关重要的现代性。两者都描绘了不以家庭奉献、婚姻安排或饮食禁忌为基础的救赎之路（集体或个人）。马克思主义和弗洛伊德主义都不能（像基督教，当然还有犹太教一样）通过一连串的家庭仪式得到有意义的继承或传承。两者都输给了民族主义，却从未意识到自己在与民族主义作战。在苏联，马克思主义作为一种革命信仰没能比革命者活得更久。在美国，弗洛伊德主义作为一种救世宗教，贯穿了第二次世界大战前一代人的一生，然后演变为一种有关部落以及个人的幸福和受迫害情结的学说。

马克思主义和弗洛伊德主义都是由新解放的犹太人出品并热切信奉的，他们在对付资本主义方面取得了显著的成功，没有求助于急需的民族主义保护。在苏联，统治集团中的犹太成员将受到俄罗斯民族主义兴起的阻挠。在美国，统治集团中的犹太成员将会因种族政治的兴起而得到变革和极大的加强。

弗洛伊德主义在美国变得如此有影响力，因为美国像欧洲犹太人一样，没有求助于急需的民族主义保护就在资本主义方面取得了显著的成功。或者更确切地说，美国官方的民族主义主要是政治性的，而不是部落性的，因此需要持续的静脉注射。简言之，弗洛伊德主义就是其中之一种注射；国家级别以下的部落主义（通常以宗教的形式）是另一种——永久的注射。在无根世界麦加，次级效忠的存在是政治安排的组成部分。这就是在所有现代社会中美国人最经常去教堂做礼拜的原因，也是美国犹太人在耗尽马克思主义和弗洛伊德主义的资源之后，加入民族主义者的行列的原因。

换句话说，只有当他们进入美国机构时，世俗的美国犹太知识分子才感到被迫成为犹太人，而美国犹太传统主义者觉得完全有理由保留他们的传统。在第二次世界大战后的20年里，这一传统主要表现为对犹太人聚居地的记忆——一种被剥夺了其经济功能和氏族环境（除了大屠杀之外）的犹太人聚居地的记忆；一个可与其他所有农村“故土”相比的小村庄；体现对祖先家园虔诚的犹太人聚居地；一个因被熄灭而更加光彩照人的小村。

在写于1943年的《肖洛姆·阿莱赫姆的世界》（The World of Sholom Aleichem）中，莫里斯·塞缪尔（Maurice Samuel）提出了对逝去的幸福的怀念和对有意义的美国的现在的追求：“就在昨天——根据历史——这个世界还是数百万美国公民的祖父和祖母的港湾，而现在，这个世界的城市和居民们都走上了朝圣之旅。”这些爷爷奶奶都是台维和戈尔德，因为台维的戈尔德是真正的美国犹太人亚伯拉罕和萨拉——就像肖勒姆·阿莱赫姆（“发言的普通人……犹太人自我表达的无名氏”）曾经创作了，或者至少应该是创作了他们的新《摩西五经》。为了成为优秀的美国人，犹太人将再次成为上帝选民。“对历史的研究永远不会过时，了解祖先是介绍历史的极好方式。尤其是这些祖父，他们是了不起的一群人。”[171]

去台维的世界朝圣的下一个里程碑作品是《生活与人同在》（Life Is with People）。这部作品从人类学角度“描写犹太人聚居地”，非常受欢迎，于1952年在哥伦比亚大学鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）当代文化研究项目的赞助下写成。正如玛格丽特·米德（Margaret Mead）在前言中所写，“这本书是对一种文化的人类学研究，这种文化已不复存在，除了在记忆中，以及它的成员的部分和改变的行为中。这些成员现在分散在世界各地，以新的方式养育他们的孩子，成为美国人或以色列人，成为东欧发生变化的国土上的集体农庄成员”。[172]

这是一本关于台维的书，为别依尔卡的孩子而写——现在他们已做好准备。

本书试图引用人类学知识，保护东欧犹太人聚居地生活的形式和内容、质地和美感。这种文化存在于第一次世界大战前，在一些地方一直延续到第二次世界大战，仍然保留在那些在犹太人聚集地长大的人的记忆中，也留存在其他地方的犹太人的记忆中。他们还记得祖父母讲述的故事，节日庆典准备时人们忧喜参半地忙碌，祖父对孙子进行智商测试时表现出不屈不挠的渴望。这种记忆不止一点点儿地存在于那些（像玛格丽特·米德）一样的人的记忆中，他们自己没有任何与生俱来的犹太身份，但在某个时间却曾在犹太人聚集地的火炉边温暖双手，或在犹太法典推理的多面抛光石上让自己的头脑变得更加敏锐。[173]

《生活与人同在》开篇描写了安息日前夕的情景，节日蜡烛的温暖光辉一直在书中照耀。巴别尔的黑房间有“祖母的黄眼睛”，曼德尔斯塔姆的祖父母有“令人窒息的”黑黄色披肩，这些房间被改造成伦勃朗式的金色内饰，既遥远又好客，或者可能变成感恩节的闪烁倒影，这是“典型的美国田园风光”。恰如其分的是，这本书的两位合著者之一，根据玛格丽特·米德的说法，“我们研讨会中的关键人物”是马克·兹博罗夫斯基（Mark Zborowski），“他将乌克兰和波兰的犹太人集聚区的生活经历与历史、人类学学科结合在一起，通过这些学科知识来解读他的记忆和阅读，以及项目成员从采访和书面材料中收集的新材料。对他来说，这本书实现了多年来他一直魂牵梦萦的一个计划”。[174]

像这本书及大多数读者一样，马克·兹博罗夫斯基似乎代表了台维的安息日和美国感恩节之间，犹太人集聚区家庭和学术怀旧之间，自觉的犹太特性和自觉的犹太人之间的连续性。然而，他也代表着别的东西。30年代，兹博罗夫斯基［别名埃季延（Étienne）］曾是苏联特工在法国的密探，在那里他渗透到托洛茨基组织，成为托洛茨基儿子列夫·谢多夫（Lev Sedov）最亲密的合作者，协助出版《反对派公报》，获得了托洛茨基欧洲档案的完全使用权（部分档案不久后被盗），与苏联剩余的托洛茨基主义者保持联系。1938年，他安排谢多夫住进一家私人小诊所，在那里，他在阑尾切除手术后神秘地死去。谢多夫死后，兹博罗夫斯基接管了托洛茨基第四国际的俄罗斯分部。1941年，他已移民到美国，在那里他开始了学术生涯，同时继续从事间谍工作（主要是与苏联难民交朋友并出卖他们）。[175]

美国犹太人怀旧故事的中心事件当然是1964年百老汇音乐剧《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）的上演，随后是该剧1971年的电影改编。事实证明，台维既是自豪的犹太人，也是有预见性的美国人。他难以抑制的喋喋不休、个性上的怪癖和不切实际的计划都已一去不复返了；他的孤独寂寞、无家可归和自吹自擂消失了。百老汇和好莱坞作品中的台维是一个阿波罗式的族长，“非常英俊，像约翰尼苹果籽那样高大、性感、红润”。美国郊区中产阶级的犹太化似乎需要每个人的犹太祖父都美国化。当然，台维代表传统，但他也理解进步、自由选择、个人权利和核心家庭的价值。如果他是一个富人，那么他住的房子就会像“瑞典佬”列沃夫在新泽西的房子，有很多房间和楼梯可以上下，他向老戈尔德宣扬的爱是他从叛逆的女儿和郊区的美国孙子那里学到的浪漫爱情。对于自由选择，他唯一还有矛盾情绪的是与外族人通婚，因为如果每个人都像叶娃那样做，台维就不会有犹太孙女，他也成不了犹太祖父（“任何人都可以是异教徒，但犹太人必须生来就是犹太人”）。然而，即使在这里，他也找到了一个合理的妥协，祝福异族通婚的夫妇，而不直接与他们交谈。叶娃及其外族配偶受到惩罚，离开了，但没有被开除教籍。[176]

百老汇和好莱坞作品中台维所做的决定，最令人钦佩、最自然的是他移民美国这个决定。而小说中原来的台维却如此鄙视美国，在肖勒姆·阿莱赫姆的文本中，这个美国是不正当的波德霍楚尔和他长期受苦的别依尔卡的避难所。肖洛姆·阿莱赫姆的书以戈尔德之死而告终，而台维则在“四处奔走”：

我们犹太人是最棒、最聪明的人，这是不争事实。正如先知所说的那样，你怎么能把异教徒和犹太人相提并论呢？任何人都可以是异教徒，但犹太人必须生来就是犹太人。谢天谢地，我是一个犹太人，多么幸运，否则我怎么会知道无家可归、在世界各地游荡、从来没有两晚睡同一个枕头是什么感觉呢？[177]

《屋顶上的小提琴手》剧终，台维、戈尔德和他们的两个女儿都去了美国。其中一个女儿是小别依尔卡，没有波德霍楚尔，他们离开的原因是受排犹迫害。这是美国犹太宗谱的重要组成部分。肖勒姆·阿莱赫姆笔下的台维，因为禁止犹太人进入农村地区的政府法令被驱逐出自己的家园，但他理解这种困境的真正原因是上帝神秘的方式（“向上帝抱怨上帝有很多好处”），当然还有一个原因是，“今天的孩子”“太聪明了，就知道为自己谋利”，只是太容易陷入各种“疯狂”。至于当地的“亚玛力人”，他们从来不动手砸台维的窗口。“把茶壶拿出来，”他们说，“让我们喝茶。如果你能给村子捐半瓶伏特加，我们都会为你的健康干杯，因为你是一个聪明的犹太人，也是上帝之子……”在60年代的美国，这样的结局听起来并不真实。音乐剧的第一幕以大屠杀结束（书中从未发生过）；第二幕结束前，几家人愁云满面，排成一队，带着他们微薄的财产流亡。就台维在美国的孙辈而言，犹太历史的火车头是排犹暴力。而在音乐剧中，东欧犹太人生活中没有犹太革命，实际上也没有俄罗斯革命（大屠杀之外）。犹太人在俄罗斯帝国是独一无二的，但他们在美国还不是这样。正如塞思·沃利茨（Seth Wolitz）所说，“音乐剧中的台维成为犹太朝圣者，成为宗教迫害的受害者，逃离偏执的欧洲，前往美国——这片梦想成真的国土”。[178]

美国犹太人和他们的苏联表亲同时重新发现自己的犹太性，基本上是出于相同的原因。纳粹的大规模谋杀（还没有被概念化为犹太人大屠杀）、苏联清洗和以色列建国都是重要因素（在辩论和记忆中都是如此），但正是犹太人在苏联和美国取得的巨大成功，为新的效忠对象提供了背景和动力。在这两个地方，犹太人都进入了当权派的关键部门：在苏联，精英成员的犹太成分被新俄罗斯化的国家（最终也被一些犹太人）视为威胁和矛盾；在美国，这似乎是完美自我价值实现的标志——对这个自由主义国家和新的精英成员来说都是如此。

与此同时，叶娃和她在以色列出生的孩子，对别依尔卡和霍黛儿来说，是真正犹太性的远程灯塔，而对重新发现台维没有特别的兴趣，因为他们一直是犹太人，也因为他们的犹太性迥然不同。以色列是战后唯一一个保留了两次世界大战期间伟大的民族主义和社会主义革命精神的欧洲国家（在构成和灵感方面以色列都属于“欧洲”）。希特勒的德国和墨索里尼的意大利已经被打败，名誉扫地；佛朗哥（Franco）统治下的西班牙和萨拉萨尔（Salazar）统治下的葡萄牙，现在都已经放弃曾经容忍的法西斯狂热；阿塔图尔克（Atatürk）统治下的土耳其已经将它对世界主义和大众宗教的胜利制度化；国民党统治下的南非已经开始了一场行政革命，而不是民众革命；斯大林统治下的苏联已经呈现出成熟中年的特性，有点儿疲倦，或许已经准备好要享受物质惬意和家庭幸福。只有以色列继续生活在20世纪30年代的欧洲：只有以色列仍然属于永远年轻的人，崇尚运动和不善言辞，赞颂战斗和秘密警察，提倡徒步旅行和侦察，蔑视怀疑和内省，体现上帝选民的和衷共济，拒绝大多数传统上与犹太人有关的特征。对纳粹种族灭绝的规模和性质的认识与“犹太复国主义”先驱传统相融合，产生了一种具有非凡力度和强度的战士文化。比两战期间欧洲的民族主义和共产主义运动更甚，以色列被灌输了“永不再受欺负”“这一切已经够了”“除了恐惧本身没什么可怕的”等意识。用斯大林1931年的“我们不想被打败”演讲来概括胜利的“犹太复国主义”精神再恰当不过了。

五六十年代的以色列不仅仅是阿波罗和反墨丘利式的，而且当时西方世界（以色列认为自己位列其中）大部分地方都在朝相反的方向发展。在战后的欧洲和北美，军事弥赛亚主义、朝气蓬勃的理想主义、先锋的强健韧性、对制服的崇拜都在下降，但是，在认识到纳粹种族灭绝的规模和性质的同时，还有将以色列置于不适用一般规则的特殊类别中的共谋或因不作为而形成的某种尴尬。试图为犹太人建立一个“正常”的国家，结果产生了一个不合时宜的特殊例外（因此受到钦佩和排斥）。两千年来，犹太人一直是生活在阿波罗中间的墨丘利，在美国，他们变成了墨丘利世界里唯一的阿波罗（或者更确切地说，在墨丘利和野蛮人的世界里唯一文明的阿波罗）。他们仍然是陌生人，但这一次（西方人）欢迎他们，因为他们仍然遥不可及。在“二战”后的四分之一世纪里，以色列是每个人对年轻活力、快乐劳动、人类真实性和公正报复的幻想世界。这是欧洲文明中似乎还拥有道德确定性的唯一地方，也是暴力被视为德行的唯一地方。实行种族隔离的南非，也认为自己在捍卫一个种族纯粹的部落，这个部落受昭昭天命的指引，受民主制度的统治，致力于使沙漠开花，并被大批桀骜不驯的野蛮人包围。但是，南非却越来越被视为骗子和尴尬。以色列为大屠杀幸存者提供了家园，同时继续体现了一种真正的基层革命，由一个在欧洲被欧洲人残酷迫害的民族发动，以色列是对“文明世界”的一种正义谴责，或许也是对其未来救赎的一种保证。

以色列最重要的机构是军队，最受钦佩的英雄是将军，最有名望的职业是伞兵［50年代最著名的伞兵是阿里尔·沙龙（Ariel Sharon）］。最受欢迎的一本书是亚历山大·贝克（Aleksandr Bek）的苏联战争小说《沃洛科拉姆斯克公路》（The Volokolamsk Highway）（1943～1944年），该书描述了一位慈父般的俄罗斯将军和一位年轻的哈萨克中尉如何把一群由各色人等组成的爱国人士转变成一个紧密团结、不可战胜的整体。这位将军质朴无华，对“战争之谜”有与生俱来的理解（非常像托尔斯泰笔下的库图佐夫），而这位中尉长着一张“印度脸”，好像是用某种非常锋利的工具在青铜上雕刻出来的。他们的主要武器是“心理学”。在小说的一个关键段落中，中尉训导一名尚未掌握战斗艺术或理解爱国主义真正含义的新兵。

“你想回家拥抱你的妻子儿女吗？”

“现在不是时候……我们必须战斗。”“对，但是战后呢？你不想吗？”“我当然想……谁不想呢？”“你不想！”

“什么意思？”

“因为你能否回家取决于你自己。一切都掌握在你手中。你想活下去吗？如果想，你必须杀了那个想杀你的人。”[179]

斯大林去世后，排犹运动以失败告终，犹太人回到了苏联职业阶层的顶端。他们前进的速度比战前慢，也不如许多其他族群那样出色，但他们仍是所有苏联民族中最成功、最现代的——在职业和人口占比等方面。1959年，95%的犹太人生活在城市里（相比之下，俄罗斯人的比例是58%）；其中就业大学毕业生的比例为11.4%（俄罗斯人的比例为1.8%）；每万人中科学工作者的人数是135人（相比之下，俄罗斯人是10人）。30年后，99%的俄罗斯犹太人生活在城市地区（相比之下，俄罗斯人的比例是85%），其中就业大学毕业生的比例为64%（俄罗斯人的比例为15%），每万人中科学工作者的人数是530人（而俄罗斯人是50人）。[180]

所有苏联民族都不一样，但有些民族比起其他民族来不同之处更多。根据职业“相异指数”（该指数代表一个群体为了与另一个群体在职业上保持一致而需换工作的百分比），在苏联解体前夕，犹太人是俄罗斯所有主要民族中“相异度”最大的。例如，俄罗斯人和犹太人之间的差异大于俄罗斯人和俄罗斯联邦任何其他族群（包括车臣人，调查对象中城市居民占比最小的）之间的差异。俄罗斯人排名前五的职业是金属工人（占总就业人数的7.2%）、机动车驾驶员（6.7%）、工程师（5.1%）、拖拉机和联合收割机驾驶员（2.4%）以及“专业不明的非体力劳动者”（2.4%）。犹太人排名前五的职业是工程师（16.3%）、医生（6.3%）、科学人员（5.3%）、中小学教师（5.2%）以及首席生产和技术经理（3.3%）。犹太人的就业种类少很多，性别隔离也少得多，更多集中在地位等级的顶端。在犹太人的主要职业中，最专属（在俄罗斯人中占比最少）的是医生、科学家、首席管理人员、艺术家和制片人以及文学和新闻出版工作者。[181]

在苏联解体之前，犹太人在苏联职业精英中一直很突出（因此占据苏联国家的中心地位），但是犹太人和苏联政府之间的特殊关系已经结束，或者说，追求世界革命的独特共生关系已经让位于两种相互竞争和不相称的民族主义的独特对抗。俄国革命和犹太革命以其诞生的方式灭亡——一起灭亡。战后，苏联政府开始对俄罗斯共和国的俄罗斯人实施传统的支持“名誉”民族的平权行动政策（主要是通过对犹太人采取秘密、谨慎的负面行动）。与此同时，部分是由于这个原因（以及希特勒、斯大林、以色列的建立所提供的许多原因），苏联精英中的犹太人开始认为“犹太血统”代表着共同命运，而不仅仅是遥远的过去。每个人都在听“血的呼唤”——并且听到了不同的语言。

这一发展恰好与党-政府及其所创造的专业精英之间的普遍分歧相吻合。自革命以来，通过教育实现向上流动，这一直是苏联政权最始终如一、最明显成功的政策之一。对于一个在自发性中代表自觉性，在农村落后中代表城市现代性的政党来说，“群众启蒙”加上危险的技术现代化是纠正历史错误（在前资本主义国家进行社会主义革命）以及实现社会主义富裕和平等的唯一途径。1928～1960年，苏联大学生人数增加了1257%（从176600人增加到2396100人）；受过大学教育的专业人员人数增加了1422%（从233000人增加到3545200人）；科学人员数量增加了1065%（从1930年的30400人增加到354200人）。新苏联知识界的大多数成员都是基于阶级的平权行动的受益者，而且除了俄罗斯民族，也是其他各民族人员的受益者。他们出身清白，应该能确保科学知识和党的真理的统一。而且，有一段时间，他们做到了。[182]

然而，斯大林去世后，形势开始变坏。斯大林是真理和知识唯一可靠的象征，他去世以及身后所受的批判表明了真理和知识可能独立存在；在地球上和太空中进行的冷战，似乎让科学知识离党的真理越来越远；社会主义逐渐被重新解释为一个慷慨的福利国家和富裕的消费社会，这往往使人们将其与改良后的后工业资本主义进行让人难以接受的比较。苏联现代性的可行性取决于苏联专业人士的成功；苏联专业人士的成功需要“意见的斗争”（正如斯大林所说）；意见的斗争导致越来越多的苏联专业人士远离苏联的现代性。

像彼得大帝的新服务精英一样，新的苏联知识界是为服务国家而创建的，但最终服务于自己的“意识”（在“进步”和“人民”之间以不同的比例分裂）。国家越是拼命地坚持其建国真理，越是不妥协地对待受过教育的精英阶层，精英阶层对国家和（真正的）进步以及人民的热爱就越强烈。安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）是苏联氢弹之父，真正（非政府）进步的最伟大的苏联捍卫者，以及西化苏联知识界的良知。对他来说，在1955年，在成功测试了他的“装置”之后，真相大白的时刻到来了。根据萨哈罗夫的回忆录，试验结束后，在苏联战略导弹部队指挥官涅杰林（Nedelin）元帅的住所举行了宴会。

当我们都就位后，白兰地倒好了。保镖们站在墙边。涅杰林向我点点头，邀请我第一个发表祝酒词。我举起酒杯，说道：“愿我们所有的设备都像今天一样成功爆炸，但永远在测试地点爆炸，永远不会在城市爆炸。”

全桌的人都陷入了沉默，好像我说了些不得体的话。涅杰林有点儿不诚实地咧嘴一笑。然后他站起来，手里拿着杯子，说：“让我讲一个比喻。一个只穿一件衬衫的老人在一个圣像前祈祷：‘引导我，让我变硬。引导我，让我变硬。’他妻子躺在火炉边，说：‘只要祈祷变硬，老头，我可以自己来引导它。’让我们为变硬而干杯！”

我全身紧张，我想我脸色苍白了——通常我会脸红……这个故事的要点（一半淫荡，一半亵渎神明，这让它更加令人不快）非常清楚。我们，发明家、科学家、工程师和工匠，创造了一种可怕的武器，人类历史上最可怕的武器；但是这种武器的使用完全不受我们的控制。党和军队高层的人会做出决定。我已经知道了——我没有那么天真。但是以抽象的方式理解某事不同于用你的整个生命去感受它，就像生与死的现实。在那一刻被点燃的想法和情感至今没有减弱，它们完全改变了我的思想。[183]

萨哈罗夫的思想在大洋彼岸的许多同行那里找到共鸣，但值得苏联注意的情况是，萨哈罗夫的思想也为越来越多致力于研究更小一些爆炸性的发明家、科学家、工程师和工匠所认可。理论上——经常实际上也会产生一种无法挽回的屈辱感——苏共声称有权对一切做出决定，从炸弹到是否值得去保加利亚旅行［据弗拉基米尔·日里诺夫斯基（Vladimir Zhirinovsky）在1996年的回忆］。雪上加霜的是，处于“停滞期”的苏联经济（像俄罗斯帝国晚期或欧洲殖民帝国的经济）的发展速度不足以容纳其一直在培养的专业人员。与此同时，越来越明显的是，苏联的知识精英已经凝结成一个世袭的机构，一个人职业等级越高，他发现的世袭知识分子就越多。70年代，在科学院研究所工作的年轻专家中，81.2%是白领专业人士的子女。他们知道自己属于一个团结的社会群体，有着崇高的使命和不确定的未来。他们中的许多人同意萨哈罗夫的想法。[184]

苏共敏锐地意识到这个“弗兰肯斯坦困境”[185]，其反应是重新引入针对蓝领工人的大规模平权行动计划。但因为没有重新引入对白领工人的大规模镇压，苏共这种做法只是增加了对文化精英根深蒂固的怨恨，而没有危及其优势（他们受到高等教育和赞助人的良好保护）。结果，党内理论家与世代相传的发明家、科学家、工程师和工匠之间的社会差距不断扩大，前者继续从新提拔的出身卑微的乡下人中招募，而后者认为自己是专业技能和高雅文化的守护者。1917年，随着拥有知识和真理的布尔什维克的胜利，拥有形式权威但没有权力的临时政府和拥有权力但没有形式权威的彼得格勒苏维埃之间的对峙结束了。随着苏联解体，拥有权力和形式权威的政党机构以及拥有知识和真理的知识界之间的对峙也告终了。与知识界不同，苏共最后无法自我复制。苏联是一个为一代人服务的政权，或者更确切地说，因为有斯大林，这个政权为一代半人提供了服务。最初的革命者在壮年时被杀害了；他们的继承人在“大恐怖”后得到提升，在第二次世界大战期间达到成熟，在赫鲁晓夫（他试图迫使整个国家再次体验他的“第一个五年计划”的青年时期）的领导下经历了一场轻微的中年危机，随着勃列日涅夫日渐衰老，最后和1985年死于肺气肿的K. U.契尔年科（K. U. Chernenko）一起寿终正寝。

涅杰林元帅不必忍受年老体衰的侮辱：他在1960年一次导弹试验中丧生，享年58岁。萨哈罗夫院士，几乎年轻了20岁，后来成为反苏西化派的守护神和最后一届苏联议会的成员。他死于1989年，离他完成新苏联宪法草案还有几天，离苏联解体不到两年。1963年，斯大林的女儿斯维特拉娜·阿莉卢耶娃（Svetlana Allilueva）写了一篇关于萨哈罗夫这一代人（生于20年代初的人）的文章：“他们是精英中的精英……他们是我们未来的‘十二月主义’者，他们将教我们如何生活。他们还会有话要说——我敢肯定。”[186]

当然，她是正确的。斯大林“快乐童年”的天真受益者，伟大卫国战争的骄傲老兵，赫鲁晓夫“解冻”时期的忧郁诗人，戈尔巴乔夫改革的旗手，他们将新苏联“专家”（无产阶级背景的白领专业人士）转变为旧俄时代的知识界人士（真理和知识的孤独守护者）。事实上，他们是反党情绪不断增长的“十二月主义”者，他们“唤醒”了随后建立的“新俄罗斯”的各种布尔什维克和孟什维克人。其中很多是犹太人。

犹太人在苏联发明家、科学家、工程师和工匠中很突出，尤其是在上层，在文化精英的世袭成员中，他们最有可能为党对决策的垄断和党内官员的社会文化偏狭而感到失望。但他们也有自己沮丧的理由。知识分子（“国内的外国人”）从定义上来说是陌生人。苏联后期的犹太知识分子是双重陌生人，因为新的民族化的国家由于他们的“血统”而怀疑他们，他们也由于同样的原因而怀疑这个新的民族化的国家。

这种不信任是相互的，但关系是不对称的。为了追求一般的比例代表制和特定的犹太人降职，后斯大林主义政权继续以温和的形式推行限制犹太人进入精英学院和享有声望的专业职位的政策。根据苏联社会学家V. P.米申（V. P. Mishin）的说法，“虽然一些民族（乌克兰人、白俄罗斯人、摩尔多瓦人、鞑靼人、乌兹别克人、阿塞拜疆人和其他人）在高等教育发展和科学干部培训方面仍然远远低于全国平均水平，但其他一些民族（亚美尼亚人、格鲁吉亚人、犹太人）却大大超过了全国平均水平……因此，指导民族关系发展的合理目标不仅在于条件的平等，而且在于继续保持苏联各民族之间的真正平等”。[187]

苏联政府尽了最大努力来实现这个目标。从1960年到1970年，乌克兰人、白俄罗斯人、摩尔达维亚人、鞑靼人、乌兹别克人和阿塞拜疆人中受过高等教育的就业专业人员增加了100%以上，犹太人增加了23%。犹太人仍然领先几光年（每1000名犹太人中有166名专家，相比之下，乌克兰人有25名，乌兹别克人有15名，亚美尼亚人有35名），但这一趋势是明确和持久的。在1970年之前的二十年里，乌兹别克人和犹太人的科学人员比例分别增加了1300%和155%。[188]

大多数美国读者会发现米申的建议和苏联的做法相当熟悉，大概也可理解，但这两种制度框架确实一点儿也不相似。美国和苏联之间的主要结构性差异是，苏联是一个民族领土的联邦；犹太人和米申名单上所有其他民族的主要区别是犹太人没有自己的领土。（没有任何人曾认真看待比罗比詹[189]，也没有理由相信苏联领土上的任何其他犹太人城市会被认真对待。）格鲁吉亚人和亚美尼亚人与犹太人一样，在白领专业人士中比例过高，并受到苏联平权行动的伤害。然而，与犹太人不同，他们有“自己的”共和国，在这些共和国中，他们的统治地位被中央政府和所有潜在的竞争对手视为完全合法。犹太人远非苏联民族政策的主要受害者［皮埃蒙特（Piedmont）民族，如芬兰人和波兰人，甚至没有被包括在官方统计中；一些被驱逐的民族，如伏尔加日耳曼人和克里米亚鞑靼人，一直过着流亡生活，直到苏联解体为止］，但犹太人在苏联“主要民族”中是独一无二的。在文化上表现卓越，而在行政上却无关紧要，这使得犹太人（作为苏联民族）的地位真正不同寻常。从苏联现代化的各个方面来看，他们都是第一名，除了最让人宽心的一点：一个拥有自己文化生产机构的原始民族。

但是，在处理种族不平等问题的策略上，20世纪末的美国和晚期的苏联有更重要的差异。平权行动总是意味着对那些没有被设为优先晋升对象的人采取消极（相对于严格的精英政治）行动。在苏联，与美国不同的是，这种消极行动是有明确的目标，并且是蓄意而为的，尽管没有公开承认。一些精英机构不对犹太人开放，其他一些机构有名额限制，还有一些机构限制职业发展、出版机会或不提供福利。不管在苏联领土上还是在苏联等级制度中，犹太民族都是（不应得的）社会优势、政治不可靠性和部落差异的标志。“持护照的犹太人”是官方歧视的普遍目标，他们在苏联没有可回归的家园，没有可申诉的粗暴对待，也没有可隐身的公共民族语言文化。

没有明显的歧视性程序，只有秘密制订的临时安排，在经济部门、学术科目和行政单位之间有选择地和不均衡地应用。出于这个原因，一些向犹太人开放的次要机构在专业上取得了卓越成就；有些项目太重要了，不能丧失有技能的参与者；一些经理人脉广，足以保护他们的员工；一些犹太人改变了自己的名字或篡改了自己的简历。反犹太人的歧视相对来说规模较小（在大多数情况下，区别是在最好和次佳之间的），也不是很成功（犹太人和其他人之间巨大的成就差距正在非常缓慢地缩小），但这种歧视是秘密和矛盾的，专门针对精英职位，因此更加令人沮丧。这种“消极行动”对所有相关人士来说都是显而易见的，因为它与后赫鲁晓夫时代的公开言论背道而驰。后赫鲁晓夫时代的公开言论赞扬了职业精英政治，而这种政治由于对落后者有分寸的帮助而变得更加温和。更引人注目的是，这种公开言论对所有犹太人保持震耳欲聋的沉默。立陶宛或白俄罗斯各大城市的历史不应提及这些城市的主要居民；“二战”博物馆从未提及针对犹太人的种族灭绝屠杀；当科尔涅伊·丘科夫斯基（Kornei Chukovsky）申请出版一本儿童《圣经》时，他获得了许可，条件是不能提及犹太人（他拒绝了委员会的要求）。世界象棋冠军季格兰·彼得罗相（Tigran Petrosian）是亚美尼亚人；世界象棋冠军米哈伊尔·塔尔（Mikhail Tal）是里加人。1965年，所有与列宁的犹太祖父有关的档案文件都被命令“删除，不留下任何副本”。这背后的原因，不再是害怕为布尔什维克主义和与犹太人相提并论的反动观点提供更多的弹药（20年代和30年代初的情况就是如此），而是因为害怕会被认为是冒渎。犹太人是异己分子；碰巧的是犹太人的苏联英雄要么不是真正的英雄（犹太人在战争英雄的名单上没有被列为犹太人），要么不是真正的犹太人［例如，雅科夫·斯韦特洛夫（Yakov Sverdlov）主要与莫斯科的一个广场和乌拉尔的一个城市有关联］。[190]

像20世纪初“被解放”的欧洲犹太人一样，“停滞期”的苏联犹太人在社会上取得无与伦比的成功，同时又遭遇无法辩护的障碍，并持有不受国家民族主义保护的“空想”民族身份。他们的反应方式很常见，要么是有原则的自由主义（以美国为例，或者看起来是这样），要么是犹太民族主义（以以色列为代表，力度越来越大）。第三个选择——苏联——不再可用。正如米哈伊尔（之前称马克思-恩格斯-李卜克内西）·亚古尔斯基在有关苏联60年代的文章中写道：

犹太人已经变成了奴隶阶级。人们真的能指望一个给予苏联国家政治领导人、外交官、将军和高级经济管理人员的民族会同意成为奴隶阶级，其最大胆的梦想是成为实验机床研究所的实验室主任或自动化和远程机械研究所的高级研究员吗？犹太人比其他人受压迫、被羞辱的程度要深得多。[191]

从表面上看，这种说法可能看起来明显不真实，或许在道德上有问题。不仅一些被驱逐的民族仍然在流亡，一些基督教教派被正式禁止，大多数游牧社区被迫与他们的孩子分离，而且绝大多数苏联人口不被允许居住在大城市（更不用说在精英研究机构工作）。大多数农村居民，无论其民族身份是什么，都无权获得国内护照，实际上仍然是国家的农奴。但是亚古尔斯基当然不是（在这个场合）写历史著作，他写的是一部关于造反派形成的回忆录，犹太人成为造反派是因为他们感知到无法挽回的屈辱。在帝国晚期的俄罗斯，犹太人——根据各种经济和文化标准——比许多其他群体富裕，但他们已经成为其中最具革命性的群体，因为他们按照最严格的精英统治（而不是参照藏传佛教或农民）来衡量自己，认为自己有能力登上顶峰（有很好的理由），并认为他们遇到的障碍是完全非法的（因为这些障碍是基于旧的教派，而不是基于新的自由主义国家建设原则）。在苏联后期，“犹太人问题”至少也同样尖锐：程度较轻，但官方立场（以官方术语来说）不那么站得住脚，犹太人所取得的社会成就以及由此带来的向下流动的危险要大得多。犹太人并不比其他人更受压迫和羞辱，但他们确实为苏联提供了政治领导人、外交官、将军和最高经济管理者，如果官方采纳的精英原则得到适当执行，那么他们准备提供更多此类人员。换句话说，犹太人并不比其他人更受压迫，但他们感到更受羞辱，因为他们在苏联社会中的地位特别高，又特别脆弱。此外，秘密的官方迫害鼓励大众公开排犹，这种反犹太主义是因为新上位的斯拉夫技术官僚对“无实体脑袋”本来就有阿波罗式敌意，而且考虑到他们自己的既得利益，他们希望一些更成功的竞争对手因种族不合格而被清除。斯旺的鼻子是一个危险的属性；“我是犹太人”的公开声明要么是认罪，要么是挑衅的姿态。[192]

犹太人问题是普通知识分子困境的集中体现。俄罗斯社会主义之父亚历山大·赫尔岑背叛了沙皇，不是因为他和他的农奴一样受到压迫；相反，是因为他认为自己与沙皇平等，却被当作农奴对待。安德烈·萨哈罗夫也是如此，他认为自己优于米特罗凡·涅杰林（更不用说列昂尼德·勃列日涅夫或米哈伊尔·戈尔巴乔夫），但仍被当作农奴对待。犹太人也是如此——除了在战后的苏联，他们不仅仅类似于反政府知识分子——在许多方面，他们是反政府知识分子的核心。犹太人在那些使苏联政府日子难过的人中所占比例过高，而在那些进行指导的人中所占比例过低（犹太人自我感觉在后一种人中所占的比例甚至更低，因为他们在前一种情况下所占比例如此之高）。70年代和80年代，这个由老年人统治的苏维埃国家很难区分犹太人和知识分子；苏联知识界的很多成员（尤其是在莫斯科和列宁格勒从事最精英的职业的人）认为自己是犹太人；莫斯科和列宁格勒的大多数犹太人认为自己是知识分子；当有人因为戴眼镜或带有上流社会口音而在黑暗的小巷中被殴打时，“犹太人”和“聪明人”这两个词可能会互换使用。1964年5月，克格勃负责人向党的中央委员会报告说，对诗人约瑟夫·布罗德斯基（Joseph Brodsky）的审判极大地激怒了“创造性知识分子”，最活跃的煽动者来自“犹太民族的创造性知识分子”（尽管审判和抗议——实际上也不是因为布罗德斯基的诗歌——都与“犹太问题”无关）。1969年，在一次学术会议上，米哈伊尔·亚古尔斯基给两位年轻的同事尤里·古列维奇（Yuri Gurevich）和尤里·加斯捷夫（Yuri Gastev）讲了一个“半政治笑话”。亚古尔斯基离开后，警觉的古列维奇问加斯捷夫：

“那家伙是谁？他说那样的笑话是什么意思？你认识他吗？”

“是的，我认识他。”加斯捷夫坚定地说。

“从什么时候开始？”

“从今天早上开始。”

“你信任他吗？”

“就看看他的鼻子！”——加斯捷夫在结束讨论时说。[193]

斯旺已经走了很长一段路。在“半政治笑话”中，犹太人“拉比诺维奇”成为被残酷压迫但令人啼笑皆非的苏联人（Homo sovieticus）的最终象征。或者说，犹太人聚集区的传统幽默作为苏联知识界的声音再次出现。

正如维克托·扎斯拉夫斯基（Victor Zaslavsky）和罗伯特·J.布莱姆（Robert J. Brym）在他们关于苏联的犹太移民的开创性著作中所写，“20世纪20年代出现了犹太人对政府异常忠诚的观念，而70年代则出现了另一个关于犹太人内在政治不可靠的便利神话。两者都包含了自证预言的要素”。[194]

俄罗斯犹太人的三种选择包括自由主义、“犹太复国主义”和共产主义，其中第三种已经消失，而前两种是非法的。这使得大多数莫斯科和列宁格勒的犹太人“在政治上不可靠”，并且在某些情况下一贯持反对立场。苏联后期有三种主要的知识分子意识形态，包括自由主义（西方主义）、“犹太复国主义”和俄罗斯民族主义，第一种主要是犹太人的意识形态，第二种完全是犹太人的意识形态，而第三种或多或少是排犹人的意识形态（因为这种意识形态赞颂未遭破坏的农民阿波罗主义，反对城市墨丘利主义，而现在墨丘利主义与犹太人联系在一起，而非德国人；并且如果夸张一点来说的话，因为反农民的布尔什维克革命在很大程度上是犹太人发动的）。

犹太人在西方导向的自由派异见者中所占比例很大，也占据重要地位。奠基事件包括：1964年对约瑟夫·布罗德斯基（Joseph Brodsky）的审判；1966年对尤利·丹尼尔（Yuli Daniel，犹太人）和安德烈·西尼亚夫斯基［Andrei Siniavsky，俄罗斯人，但他的笔名“亚伯兰·泰尔兹”（Abram Terz）听起来像犹太人——强调自己的异化］；亚历山大·金兹伯格（Aleksandr Ginzburg）编纂的关于丹尼尔-西亚尼夫斯基（Daniel-Siniavsky）审判的纪录片集；1968年1月由帕维尔·利特维诺夫（Pavel Litvinov）和拉里沙·博戈拉兹（Larisa Bogoraz）撰写的《激起世界舆论》（Appeal to World Public Opinion）；1968年8月在红场举行的反对苏联入侵捷克斯洛伐克的示威游行，游行队伍包括7人，其中4人是犹太人。正如列夫·施滕贝格（Lev Shternberg）对他们的社会主义者祖父母所说，“就像成千上万的以色列先知从他们被遗忘的坟墓中站起来，再次宣告……他们对社会正义的迫切呼吁”。

在拥有狂热追随者的学术创新人士中，犹太人也占很大比例，例如文学批评领域的尤里·洛特曼（Yuri Lotman）、历史领域的阿伦·古列维奇（Aron Gurevich）、物理学领域的彼得·卡皮查和列夫·兰道，以及数学领域的伊兹赖尔·盖尔范德（Izrail Gelfand）和列昂尼德·坎托罗维奇（Leonid Kantorovich）。西方学者偶像（爱因斯坦、奥本海默、博厄斯、列维-斯特劳斯、德里达、乔姆斯基和法兰克福学派的成员等）的近亲，他们是托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）所说的“知识界和平的扰乱者”，在“科学、学术、制度变革和发展方面，在先锋、开拓者中，在蠢蠢欲动的探路者和反传统者行列中脱颖而出”。霍黛儿的孩子们终于重新加入了犹太大家庭。[195]

除了西方以外，苏联西化派的一个重要榜样和灵感来源是20世纪初的俄罗斯先锋派。大多数原始先锋派艺术家强烈反对自由主义（在某些情况下是激进的布尔什维克），但与他们关系最紧密的苏维埃追随者将他们的作品解释为个人创造自由的最终表达（因此是社会主义-现实主义的自然对应体，也是这种主义的受害者）。后来的反传统主义者甚至比他们的榜样更像犹太人：根据伊戈尔·戈洛姆斯托克（Igor Golomstock）对苏联非官方艺术家的调查，“50%这个统计比例太低而不是太高”。从不朽的恩斯特·内兹韦斯特尼（Ernst Neizvestny）领导的解冻（Thaw）艺术家的“十二月党人”一代，到奥斯卡·拉宾（Oscar Rabin）的“利安诺佐沃”（Lianozovo）苏联悲剧记录者，再到苏联晚期主要的讽刺肖像画家［埃里克·布拉托夫（Erik Bulatov）、伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）、维塔利·科马尔（Vitaly Komar）和亚历山大·梅拉米德（Aleksandr Melamid）］，大多数探路者和拓荒者都是犹太人。[196]

然而，俄罗斯是俄罗斯，其最真实的先知必须是诗人。对普希金的信仰被视为理所当然，而且政府也信仰普希金，反苏联知识分子（anti-Soviet intelligentsia）的特殊守护神是两名女性［安娜·阿赫马托娃（Anna Akhmatova）和玛琳娜·茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva）］和两名犹太人［鲍里斯·帕斯尔纳克（Boris Pasternak）和奥西普·曼德尔斯塔姆］。这四个人都被尊崇为真理和知识的孤独守护者，他们都牺牲了，因为邪恶的政党国家出于无能而嫉妒他们。他们唯一合法的继承人是约瑟夫·布罗德斯基（Joseph Brodsky），他是一名苏联海军军官的儿子，一名彼得堡图书出版商和栅栏区缝纫机推销员的孙子。

随着苏联的终结，霍黛儿的生活也毁了。她那一代中到20世纪六七十年代还幸存的一些成员仍然活在梦想中（在“老布尔什维克”的家里），或者等待梦想成真（在“实际存在的社会主义”的国土上），但是大多数人似乎都同意这个梦只是一个幻想。斯大林主义最有影响力的一位地下出版揭露书的作者是叶夫根尼·格涅金（Evgeny Gnedin），他曾是人民对外事务委员会新闻部的负责人，他的父亲是提出“永久革命”理论的帕维斯，帕维斯还说服德国政府于1917年4月让列宁前往俄罗斯。一部更著名的集中营回忆录是叶夫根尼娅·金茨堡写的，她在30年代中期曾是喀山大学列宁主义历史系的系主任和《红鞑靼报》（Red Tataria）的文化部主任。把她送进监狱的审判官是亚伯兰·贝林（Abram Beilin）。根据金茨堡的说法，亚伯兰·贝林的眼睛“看到自己同类牺牲时，闪烁着压抑、嘲讽的喜悦”，他“运用了他那犹太法典般的精微演绎，润饰了有关我的‘罪行’的定义”。贝林后来也被捕了，沦落到在哈萨克斯坦开牛车，最后获许退休，回到莫斯科。在那里，他以前的共产党朋友们都避而远之（他们都读过金茨堡的手稿）。[197]

贝林的一位老朋友是萨穆伊尔·亚古尔斯基（Samuil Agursky），他之前像复仇者似的带头攻击希伯来语，但他生命中最后几年都在阅读关于“古代犹太历史”的书籍。当他的妻子布尼亚（Bunia）奄奄一息时，她告诉他们的儿子米哈伊尔：“我原本应该过不同的生活。”对此米哈伊尔回应道：“我一直告诉你，你应该过不同的生活。”从小就参加革命的职业间谍霍普·乌兰诺夫斯卡娅在她70岁到达以色列时，遇到了一些妇女，她们离开栅栏区去了巴勒斯坦，就在那时，乌兰诺夫斯卡娅也离开了自己的犹太人集聚区前往俄罗斯。在参观她们的集体农庄时，她“后悔没有过上她应该过的生活”，“在选择了不同道路的同时代人面前倍感谦卑”。据她女儿说，她知道了，“自己的生活原本可像这些古老的集体农庄成员一样美好、硕果累累”。[198]

霍黛儿的孩子们都认为她没有过上她应该过的生活，就算他们在30年代已长大，享受当时的幸福生活，他们也没有过上应该过的生活。米哈伊尔·斯韦特洛夫（Mikhail Svetlov），这位在内战“闪亮刺刀”上写作的皮衣诗人，变成了60年代备受推崇的悲伤小丑，他的俏皮话被记下来并广为流传。（其中最著名的是：“什么是问号？这是一个老态龙钟的感叹号。”）

列夫·科佩列夫是20年代的共青团团员，他不遗余力地推广集体主义，在70年代成为苏联当时最著名的与政府意见相左的人中的一个。他的妻子赖莎·奥尔洛娃也是如此，她是“第一代苏联人”中快乐的一员。那一代人的另一个成员是米哈伊尔·盖夫特（Mikhail Gefter），“大恐怖”时期莫斯科大学历史系的一个狂热的共青团审判官（后来成为苏联改革时期的首席道德哲学家、俄罗斯大屠杀研究中心主席）。霍普·乌兰诺夫斯卡娅的女儿玛雅因加入一个名为“革命事业斗争联盟”的学生组织，在监狱和集中营待了五年多（1951～1956），该组织的几乎所有成员，包括三名创始人，都是年轻的犹太人（霍黛儿的孩子们）。说服他们俩移民到以色列的是玛雅的儿子，他生于1959年，是霍普的孙子。[199]

犹太移民运动的领导人之一是萨穆伊尔·亚古尔斯基的儿子米哈伊尔（他曾指责自己母亲一辈子都错了）。大卫·阿兹贝尔（David Azbel）也是追随他的一个积极分子，他的叔叔拉赫米埃利·魏因施泰因（Rakhmiel Vainshtein）曾位居苏共犹太分部的领导层，是萨穆伊尔·古亚尔斯基的对手。50年代末，一些人把年轻的米哈伊尔带入现代西方艺术世界和莫斯科的波希米亚景象，其中一人是苏联第一位抽象表现主义者弗拉基米尔·斯莱皮安（Vladimir Slepian）。斯莱皮安的犹太父亲曾是斯摩棱斯克（Smolensk）州秘密警察局的局长。[200]

从共产主义到反共产主义的转变可能会导致苛刻的认罪（比如科佩列夫或奥尔洛娃）、温和的困惑（比如乌兰诺夫斯卡娅），或费力的困惑（比如盖夫特）。但这种转变几乎从未产生集体责任感——就任何人而言。苏联最卓著的成就——革命、工业化、战胜纳粹、福利国家——其灵感在很大程度上（如果不一致的话）被描绘为来自超国家的苏维埃，在精神上表现为无私的全球主义。它们是以共同未来的名义进行的，任何共同拥有这个梦想的人都可以为之喝彩，推动和珍惜这些事业。发起者和目标的不确定性（宽宏大量）同样适用于其他事件——“红色恐怖”、“大恐怖”、“强迫劳改”和“反富农化”（dekulakization）——这些事件在老化的政权看来是可疑的成就，而新的反政府知识分子则视之为可怕的罪行。[201]

暴力行为，如果不是一个部落对另一个部落实施的，投下的阴影很短。与种族灭绝不同，它们不会为受害者或犯罪者产生合法的继承人。“德国人”作为纳粹的真实或隐喻的孩子，可能被敦促忏悔和赎罪；“犹太人”作为大屠杀的真实或隐喻的孩子，可能有权得到补偿和道歉。共产主义者（像万物有灵论者、加尔文主义者或任何其他非种族团体）除了那些被收养的孩子之外，没有别的孩子。斯大林主义的暴力受害者唯一可识别的集体后代是民族，主要是苏联的非俄罗斯民族（包括犹太人），但在某些情况下，也包括俄罗斯人（他们是布尔什维克反对农村落后和宗教的主要斗争目标）。斯大林主义暴力的发起者和实施者唯一可识别的集体后代也是民族，主要是俄罗斯人，但在某些情况下，也包括犹太人（作为苏联国家最热情的种族定义的支持者）。声称犹太种族受害是完全令人信服的，但是考虑到斯大林主义暴力的总体规模和性质，这相对来说是微不足道的；被指控的受害者的身份似乎可疑。民族责任是不可避免的，（如果一个人不对自己“父亲”的行为负责，那么什么是“民族”？）就像它在道德上不确定一样。（如果没有祭司或神的权威来提供赦免，那什么是悔改或赎罪？）至于共产主义的遗产，那甚至更不确定——因此也有理由轻易逃避。

共产主义者的孩子中不愿成为共产主义者的，可以回到他们的部落或文化谱系，不管如何定义。对于霍黛儿的子孙们而言，这意味着要成为犹太人以及俄罗斯知识界的一员（以各种组合）。正如赖莎·奥尔洛娃在她的《往事回忆录》中所写：

我所知甚少。我所知如此之少，令人震惊。我对我的根一无所知，对我的家谱一无所知。我甚至不知道我外祖母的姓名，而她和我们同住时间很长，直到我结婚后她才去世。现在对我来说重要的是找到答案。在脑海中我似乎看到，1915年3月，基辅—华沙列车载着我未来的父母，他们在进行新婚旅行。他们的蜜月。

……车轮在砰砰作响。基辅—华沙列车上的那个车厢正在向前行驶，两名快乐的乘客不知前方会发生什么。我以前从未听到那列火车上车轮的撞击声，但现在我一直能听得清清楚楚。[202]

她听到了什么？她的父母搬到了俄罗斯和世界革命的中心（克里姆林宫旁边的高尔基街6号），他们的社会地位上升到苏联官僚和后来的文化精英的顶端。如果要恢复她的真正的“根”，作为憎恶共产主义的人，她需要忘记这一点。其他的记忆就是她父母对犹太教的拒绝，他们革命前的大学教育（她父亲的商业学院，她母亲的牙医学院），以及她母亲一生对普希金的热爱。（“也许她在蜜月时给我父亲读过普希金的作品？”）

60年代，奥尔洛娃写回忆录时，知识界青少年中最受欢迎的书之一是亚历山德拉·布鲁施泰因（Alexandra Brushtein）的《通向远方的路》（The Road Leads Off into the Distance）。这是一部自传体的成长故事，讲述了一个来自犹太知识界家庭的敏感女孩在革命前的维尔纳长大。这本书引人入胜，汇集了19世纪末文学的陈词滥调，书中有一名热情体贴的母亲，一名道德正直的父亲（一名专注于治疗贫困病人、阅读普希金、参加革命的医生），一名愚蠢的德国家庭教师，一名忠诚的农民保姆，以及大量革命流亡者、无知的牧师、肥胖的实业家、读书的无产者、无情的中学教师，还有青少年们在面对世界上不公正现象时产生的强烈友谊。书中没有提及的是栅栏区的犹太人（除了偶尔出现的幽灵受害者或“被遗忘祖先的影子”）。有许多排犹现象（以及其他形式的不公正现象），有致力于普世平等事业的知识分子，但没有犹太人，因为大多数犹太人是俄罗斯知识分子，而大多数俄罗斯知识分子是犹太人。这是布鲁施泰因大多数读者的宗谱，也是奥尔洛娃追求背后的假设。[203]

然而，还有其他可能的谱系。不，不是台维：他对已故苏联知识分子毫无用处，他们中很少有人对犹太教感兴趣，实际上也没有人对犹太人集聚区文化或意第绪语文学感兴趣（苏联不会产生《生活与人同在》或《屋顶上的小提琴手》之类的反苏作品）。就霍黛儿的子孙而言，她出身的世界令人恐惧和窒息，和她一直告诉他们的一样。

但是霍黛儿不是台维的独生女，所以霍黛儿的子孙们有表兄弟姐妹，还有祖父母和曾祖父母。毕竟，共产主义有两个明显的替代方案，也可以作为苏联犹太人的可选方案，他们在俄罗斯知识界中地位不稳定，在国家和部落的阿波罗看来，还是非法成员。一种可选方案是别依尔卡的美国，作为纯粹的自由主义，或者可能是被“新教化”犹太教稀释的自由主义（那种无须严格遵守仪式甚至信仰上帝就能保证部落团结的自由主义）。另一种是叶娃的以色列，南部阿波罗民族主义，或者更确切地说是“犹太复国主义”，这种思想似乎没有受到台维的语言、自我反思或宗教的污染。

当年轻的苏联犹太人在由反抗霍黛儿的左翼激进主义转向“犹太复国主义”，尤其是资本主义之时，年轻的美国犹太人正在由反抗别依尔卡的资本主义，转向“犹太复国主义”，尤其是左翼激进主义。60年代和70年代初，犹太人参与激进的学生运动，就好像犹太人参与东欧社会主义和战前的美国共产主义。60年代上半叶，犹太人（占所有美国学生的5%）在学生争取民主社会运动（SDS）成员中占30%～50%，在其领导层中占60%以上；伯克利言论自由运动的11名指导委员会成员中有6名是犹太人；被警察逮捕的气象员派成员中有1/3是犹太人；加州和平与自由党50%的成员都去南方反抗种族隔离主义；白人自由骑士（Freedom Riders）在1961年去南方反抗种族隔离的成员中有2/3是犹太人；1964年“密西西比夏季”志愿者中1/3～1/2的人是犹太人（3名遇害烈士中有2名是犹太人）；芝加哥大学反对向征兵局公布学生成绩的人中有45%是犹太人；密歇根大学约瑟夫·埃德森（Joseph Adelson）研究的激进分子样本中90%是犹太人。1970年，在入侵柬埔寨和肯特州的4名学生（其中3名是犹太人）遇害之后，在举行示威活动的学校就读的犹太学生中有90%声称已经参加过示威活动。在1970年开展的一项全国性调查中，23%的犹太大学生认为自己是“极左分子”（相比之下，新教徒和天主教徒的比例分别为4%和2%）。在加州大学研究的一小群激进分子中，有83%是犹太人。美国教育委员会在60年代后期对学生激进主义进行的一项大型研究发现，犹太背景是参与抗议活动的唯一最重要的预测指标。[204]

1971～1973年，斯坦利·罗斯曼（Stanley Rothman）和罗伯特·利希特（S. Robert Lichter）对波士顿大学、哈佛大学、马萨诸塞州大学阿姆赫斯特分校和密歇根大学的1051名学生进行了调查，他们发现“53%的激进分子有犹太背景，参与7次或7次以上抗议的人中犹太人占63%，领导3次或3次以上抗议的人中犹太人占54%，组成3次或3次以上抗议团体的人中犹太人占52%”。最重要的是，他们发现“犹太人和非犹太人之间的二分法为解释新左派激进主义的许多其他社会和心理方面提供了最简约的手段……在检查了我们的研究结果后，我们得出结论，把非犹太人分为几个种族或宗派成分是没有意义的，因为这些亚群体在坚持激进思想方面差别很小。相比之下，犹太人比任何非犹太宗教或种族的子群体都要激进得多”。[205]

在犹太人中，“随着正统宗教的衰落，激进主义勃兴。改革派犹太人比正统或保守的犹太人激进……而没有进一步说明从属关系的犹太人则更激进”。到目前为止，最激进的是“不信教但属犹太人的父母”的孩子，尤其是那些来自中上阶层职业家庭的孩子。激进主义无可争议的领导人是犹太学者的后代。奇怪的是，来自专业人员家庭的非犹太学生并不比来自其他职业背景的非犹太学生激进多少。世俗专业主义和政治激进主义之间的联系似乎只适用于犹太人。[206]

在19世纪的欧洲，犹太人在革命者中所占比例过高，因为他们在现代国家的非凡成功没有受到所在国合法意识形态（民族主义）的保护。或者更确切地说，许多年轻的犹太人发动了一场弑父革命，因为他们的父亲似乎把无限的资本主义和“幻想的民族”结合在一起。所有现代性都是有关现代民族主义所覆盖的“赤裸身体”。不幸的是，犹太人成了没穿衣服的皇帝。

20世纪中叶，美国是一个普遍赤裸的国家，因为美国对资本主义的承诺似乎是无限的，也因为按照欧洲标准，美国民族是空想的。然而，在美国，始终如一的“无根世界主义者”还是犹太人。没有人比犹太人更世俗、更城市化、更精英化，甚至那些像犹太人一样世俗、城市化、精英化的非犹太人也没有那么有弑父倾向，因为他们的家长式作风更加浓厚，因为他们更重视那些让生活有部族人情味的仪式、亲属和习俗。在所有现代革命中，最坚定的是犹太革命。

20世纪60年代的犹太裔美国叛军是唯一来自激进家庭的激进分子，要么是因为其父母是共产主义者，要么是因为其父母在一个次民族族裔和宗教信仰的国家里犯了追求不妥协的启蒙自由主义的错误。犹太父母是唯一相信普遍无民族主义（universal nakedness）并据此抚养孩子的人。菲利普·罗斯笔下的“瑞典佬”列沃夫娶了一位新泽西州天主教小姐，在阿卡迪山上买了一栋房子，并把女儿梅立抚养成人，热爱过感恩节和有“完美自制力”的美国。但他的女儿长大后，首先成为革命恐怖分子，最终成为激进非暴力的女祭司。正如“瑞典佬”的父亲，这位严肃的企业家所说，“以前犹太人要逃离压迫；现在他们要摆脱无压迫状态”。或者，“瑞典佬”自己似乎已经得出结论：以前犹太人逃离犹太性；如今他们远离非犹太性。“他们养育了一个既非天主教徒也非犹太人的孩子，她先是口吃，然后成了杀手，然后变成耆那教徒。”巴别尔和曼德尔斯塔姆笔下的小男孩们不得不克服犹太人的沉默，去追求阿波罗式的“清朗纯正”的话音。梅立·列沃夫（Merry Levov）的母语是英语，但她说起英语来结结巴巴，因为感恩节很难替代逾越节。普希金也难以替代。共产主义也是如此。[207]

梅立是不可治愈的：她是“投错胎的可怕孩子”。但是60年代的大多数其他犹太激进分子在70年代确实恢复常态了，因为他们发现了适合自己身份的衣服——一种既温暖又现代的救世主般的信仰，而且与感恩节完全兼容。他们成了自觉的犹太人，和犹太人有福同享、有难同当。从广义上说，他们成了犹太民族主义者。根据威尔·赫伯格（Will Herberg）的说法，

（美国犹太人的）第三代对其美国属性感到安全，所以不再认为有任何理由像其前辈那样拒绝自己的犹太属性。因此，这一代人毫不犹豫地承认自己是犹太人，并肯定自己的犹太属性；相反，这种认同实际上变得令人信服，因为这是美国犹太人现在能够在更大的社群中定位自己的唯一方式……当第三代犹太人开始“记起”其祖先的宗教，至少在某种程度上、“在宗教意义上”肯定自己是犹太人时，他们也开始对意识形态和“革命事业”失去兴趣，这在前几十年中一直是犹太青年的特征。社会激进主义实际上消失了，直到1948年，美国犹太人团体支持的充满激情、好战的“犹太复国主义”，并上升为对以色列国的友好情谊，虽然含糊不清，但绝非虚情假意。[208]

“六日战争”后，霍黛儿和叶娃的孩子们重新承担起让别依尔卡的孩子生活得有意义的责任：苏联表亲是受害者，以色列表亲既是受害者又是胜利者。在70年代的美国，大多数按血统属于犹太人的人因其信仰变成了犹太人，从而成为成熟的美国人。他们对失落世界的怀念转化为对活着的亲人的效忠；幻想的民族转变成一个严格意义上的民族宗教团体。事实证明，除了殉难和感恩节，台维还有其他选择；台维还有后代与自己和平相处，与压迫者作战。美国犹太人最终成了美国的一个正式“少数民族”，完全具备各种因素，包括一个古老的故国，也是一个新建立的国家，拥有国旗、军队和篮球队。不仅如此，他们已成为美国少数民族中最领先的一个，因为他们新建立的故国如此古老、崭新，既胜利又罹难，绝无仅有。当然，这个国家的存在，以及所有犹太人、苏联人和美国人的继续存在，是对一个有史以来“最独特的”事件的回应。正如埃利·威塞尔（Elie Wiesel）1978年在《纽约时报》上所写，“奥斯威辛集中营既无法解释，也无法想象。无论它算是历史的高潮还是低谷，大屠杀都超越了历史……死者拥有一个秘密，而我们活着的人既配不上，也无能力恢复……大屠杀？终极事件，终极神秘，永远无法理解或表达”。[209]

犹太裔美国人的共产主义在犹太人的世纪最后一次爆发，最终屈服于民族主义。由于以色列式的不妥协的好战性和“道德明确性”，在昔日的世界主义者中，相对来说很少有人会成为“新保守主义”的拥护者，但几乎每个人都会加入“正常”的现代民族，为自己的裸体寻找一个体面的掩护。犹太人在美国的地位最终将取决于以色列会变得有多正常或有多独特。

与此同时，苏联犹太民族的生存变得难以维持。大多数放弃共产主义的人更喜欢美国自由主义（不管有无犹太民族的内涵），但总有一些人把目光投向巴勒斯坦。1957年莫斯科国际青年节期间发起了苏联青年与所有外国事物之间的“非法恋情”，其中包括一个广受欢迎的以色列代表团；苏联国家反对外来渗透的“意识形态斗争”包括反对“犹太复国主义”宣传的定期运动；吸引苏联知识界远离党的正统的最有影响力的异端文本包括霍华德·法斯特（Howard Fast）的《我的光荣的兄弟》（My Glorious Brothers）和里昂·尤里斯（Leon Uris）的《出埃及记》（Exodus）等“犹太复国主义”现实主义经典的地下翻译。（这两本书的优势在于，将赎罪的犹太民族主义和好战的阿波罗世俗主义结合起来；尤其是法斯特，他似乎是共产主义理论家和斯大林和平奖获得者的完美象征——对苏联人和美国人来说都是如此——他意识到了犹太人的天选观和苏联的排犹事实。）[210]

苏联（和美国）“犹太复国主义”在历史上最重要的一幕是1967年的“六日战争”。“我坐在我那郊外的邸宅里，贴着收音机听，欣喜若狂，”米哈伊尔·亚古尔斯基写道，“我不是唯一这样欢天喜地的人”。艾斯特·马尔基什就是其中一个人，“日夜听收音机……犹太人公开举行庆祝活动，奔走相告：我们在前进！”当战争威胁逼近以色列时，许多俄罗斯犹太人做出了明确的选择：“以色列是我们的血肉之躯。俄罗斯充其量只是一个远亲，可能完全是个陌生人。”[211]

所有苏联公民中最忠诚的人的孩子们已经成为所有反政府知识分子中最异化的。早在1956年，米哈伊尔·亚古尔斯基对以色列的“同情”尚未“达到完全认同的程度”。在那些日子里，“以色列是一个边缘小国，而我生活在一个大都市，一个决定世界命运的超级大国。我在克里姆林宫附近长大，处于世界中心。像我国大多数公民一样，我是一个大国沙文主义者”。[212]

现在，几乎一夜之间，世界中心转移到了他同情的族亲所在之地。“‘六日战争’让我相信，我柏拉图式的‘犹太复国主义’正在成为现实，我注定要生活在以色列，宜早不宜迟……以色列从一个边缘小国变成了一个我们可以效忠的大国。”几乎被遗忘的以色列表兄弟从外省的穷亲戚变成了英雄，甚至可能是庇护人。正如艾斯特·马尔基什所说，“以色列阿姨、叔叔、堂兄弟的照片一再被移除，保存在最远的抽屉里；最好不要大声讨论他们，也不要在政府问卷中提及他们”。现在，他们已经成为“我们家族在希特勒和斯大林的大屠杀中幸存下来的遥远碎片”。他们很强壮，他们很善良，他们自由自在。根据60年代末苏联的一个流行笑话，一名内务人民委员部调查员审问拉比诺维奇：

“你为什么在问卷上说你在海外没有亲戚？我们知道你有一个表兄住在国外。”

拉比诺维奇说：“我没有住在国外的表兄。”

“这是什么？”调查员说，给他看了一封他在以色列的表兄寄过来的信。

“你不明白，”拉比诺维奇说，“我表兄住在国内。我是住在国外的人。”[213]

1968年苏联入侵捷克斯洛伐克后，越来越多的苏联知识分子在国内觉得像在国外，正如埃琳娜·邦纳所说，“独自一人在一起”。或者更确切地说，越来越多的苏联专业人士正在成为俄罗斯知识界的成员（“在国内的外国人”）。其中最生疏的是世袭陌生人——犹太人。

犹太人不仅高度集中在上层（正是因为这个原因），成为被歧视的目标，而且在一个越来越部落化的国家被视为部落外邦人与他们的大多数同行不同，他们确实还可以求助于一个不同的耶路撒冷。不管是字面上还是隐喻上，他们确实有在国外的表亲。艾斯特·马尔基什和她的孩子们在以色列大使馆受到接待后，回到他们在莫斯科的公寓。“感到沮丧：就好像我们要离开祖国前往异国他乡。”米哈伊尔·亚古尔斯基、玛雅·乌兰诺夫斯卡娅和查弗里拉·梅龙斯卡都有同样的感受——苏联也是如此。苏联的德国人、亚美尼亚人和希腊人要移民，他们有富裕的外国表亲愿意支付赎金，而犹太人是唯一被允许从苏联移民的苏联公民，实际上也是唯一的苏联职业精英。这一特权的官方原因是有以色列存在，即犹太人的“历史家园”。[214]

“六日战争”后，移民申请数量激增。作为报复，苏联政府加紧了“反犹太复国主义”运动，并增加了犹太人在教育和就业方面的障碍。犹太人的反应是有更多人申请移民；苏联政府通过征收高等教育税进行报复。这种情况一直持续，直到80年代末，戈尔巴乔夫打开了移民闸门（以及其他许多闸门）。L.奥尼科夫（L. Onikov）是中央宣传部官员，在1974年9月30日，他在写给上级的一份秘密备忘录中提到，“几乎所有犹太人，包括那些从未考虑过离开这个国家的人（绝大多数），都处于一种心理紧张、不确定和焦虑的状态：‘他们明天会遇到什么事？’”[215]

苏共领导人似乎困惑不解。一方面，任何从天堂移民的愿望都是对真正信仰的公开挑战，因此既是信徒的一种诱惑，也是天堂在地狱面前的一种尴尬。正如奥尼科夫在备忘录中所写，“一些犹太人离开苏联的事实被广泛用于反苏宣传，以此证实对逃离‘共产主义天堂’的老套诽谤”。奥尼科夫接着又写道：“一些犹太人移民到以色列，这对其他民族有负面影响，包括一些德国人、波罗的海人、克里米亚鞑靼人和其他人。他们问：‘为什么允许犹太人去外国，而不允许我们去？’”最后，还有一个被广泛讨论的问题，即“人才外流”和中东大国政治的动态。正如L. I.勃列日涅夫1973年3月20日在政治局会议上所说，“不仅学者，甚至中层专家都不应该被允许离开——我不想让阿拉伯人感到不安”。[216]

另一方面，为什么不扔掉烂苹果呢？1971年3月，克格勃主席尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）建议允许编剧家E. E.塞韦拉（E. E. Sevela）离开这个国家，因为他持“民族主义观点”，而且“道德和专业水平低下”。用奥尼科夫的话来说，让“犹太复国主义者和其他民族主义者”、“宗教狂热分子”、“冒险家”、“梦想开办私企的利己主义者”和“希望命运垂青的失败者”移民是一件好事。“这种元素越早离开越好。”当然，这种逻辑中有一个令人不安的因素（比如安德罗波夫，可能会拒绝给予移民许可，理由和他可能同意移民一样）。但是苏共的领导人似乎都认为，至少在某些情况下，摆脱麻烦公民有好处，尽管他们不得不眼睁睁看着这些移民在流亡中成功发达。

最后，一些苏共领导人准备给犹太人一些他们想要的东西，以此来阻止他们离开。但是犹太人想要什么？苏共最高领导人勃列日涅夫对此问题的看法相当狭隘。1973年3月20日，他向政治局报告了一个令人惊讶的事实：苏联有一本意第绪语刊物。

所以我问自己这个问题：我们有一定数量的吉卜赛人，但肯定没有犹太人多，不是吗？我们没有任何针对犹太人的法律，不是吗？那为什么不给他们一个有500个座位的小剧场，一个犹太综艺剧场？这个剧场由我们的审查制度监管，剧目由我们监督。让索尼娅阿姨在那里唱犹太婚礼歌曲。我不是在提议这个，我只是在大声把我的想法说出来。或者开办一所学校怎么样？我们的一些孩子甚至在英国学习。姆扎瓦纳泽（Mzhavanadze）的儿子要去英国上学。我自己的孙女毕业于一家所谓的英语学校。他们确实学习这门语言，但是其余的课程是标准课程。所以我在想：为什么不在莫斯科开办一所学校，叫它犹太学校呢？总课程是标准的，但是他们会教意第绪语——他们的民族语言。有什么大不了的？毕竟，犹太人有350万，而吉卜赛人仅有15万。

所以我有了这个非常大胆的想法。当然，我总是有很多想法。

无论如何，我意识到以前没有人提过这个建议，但是为什么不允许办一个犹太人周刊呢？我们在比罗比詹有一些小型犹太周刊。不是每个人都能读懂它。一些犹太人，一些老阿布拉莫维奇会读，但那又怎样？总之，这一切都来自塔斯通讯社……我说得很自由，因为我还没有举手表决。我现在只是在大声思考，手还一直放在桌子上，仅此而已。[217]

勃列日涅夫的大胆想法都没有实现，但他之所以有这些想法，以及犹太移民在政治局议程中占据如此重要位置的原因，是来自美国的残酷政治压力。到70年代初，别依尔卡的孩子们——现在是美国政治和经济上最强大的族群之一——重新找到了自己的苏联表亲，并将他们作为“大屠杀中幸存下来的远亲”而收养。在美国，社会主义者向犹太人转变，在苏联，社会主义者向犹太人转变，两者同时发生。但在美国，这种转变标志着犹太人进入精英阶层，而在苏联，伴随这种转变的是犹太人日益异化。（当然，只有少数美国犹太人曾经是社会主义者，但很少有人会怀疑，新教化的犹太教已取代社会主义成为占主导地位的非传统犹太意识形态。）30年代的穷亲戚已经转变为70年代的富叔叔，在以色列击败敌人并开始失去一些光彩和纯真之后，苏联犹太人大批离开苏联，接纳这些人暂时成了美国犹太人最紧迫、最激动、最团结的事务。到1974年，犹太组织和政治家广泛联合起来，确保国会通过《杰克逊-瓦尼克修正案》（Jackson-Vanik amendment），从而成功挫败了尼克松-基辛格的“缓和”（détente）计划。该修正案将美苏贸易与犹太人从苏联移民联系起来。正如J. J.戈尔德贝格（J. J. Goldberg）所说，“犹太激进分子与尼克松政府和克里姆林宫对抗并获胜。犹太人已经向世界和他们自己证明，他们可以站出来为自己而战”。[218]

尽管《杰克逊-瓦尼克修正案》（由杰克逊参议员的幕僚长理查德·佩尔和里比科夫参议员的幕僚长莫里斯·阿米塔伊发起并指导国会通过）总体上提到了移民自由，但它仅适用于犹太人。申请出境签证的专有权导致了越来越严重的异化：所有犹太人都成为潜在的移民，因此是潜在的叛徒。这也产生了越来越多的伪“犹太复国主义”者和伪犹太人：离开苏联的唯一途径就是宣称渴望去以色列。20世纪末的大规模迁徙与20世纪初相似，因为绝大多数移民更喜欢去美国而不是巴勒斯坦；主要区别在于，去美国（或其他任何地方）的唯一途径是申请去巴勒斯坦。

“去哪个地方”这个问题，对一些人来说比其他人更重要，但对霍黛儿所有的孙子来说，重要的是他们有机会离开苏联。20世纪末的大迁徙更多的是因为人们认为霍黛儿的选择错了，而不是发现叶娃和别依尔卡的选择是正确的。

他们中的许多人都这样做了。1968～1994年，约有120万犹太人（占犹太人总数的43%，比别依尔卡和叶娃参与的那次移民规模更大）离开苏联以及后来解体产生的国家。第一波移民潮于1968～1975年间抵达以色列，带来大部分信奉“犹太复国主义”的人和来自前栅栏区的采依特尔的孙辈。随后的移民潮主要是前往美国，包括霍黛儿在莫斯科和列宁格勒的许多孙辈（其中约90%去了美国）。以色列政府试图遏制这一趋势，但直到1988年，前往美国的总人口比例达到89%，美国才同意大幅降低苏联犹太人的移民配额。1989年柏林墙倒塌后，以色列在苏联开设了领事馆，关闭了位于维也纳的漏洞百出的过境点，并最终成功阻止1989～1992年大部分难民（最大的移民群体）在半途中“漏掉”。到1994年，27%的苏联犹太移民被别依尔卡的孙辈收留，62%由叶娃的孙辈收留。[219]

无论他们最终走到哪里，霍黛儿大部分后代一直忠于苏联晚期的归属概念。他们在血统上是犹太人，在（高雅）文化上是俄罗斯人，毫无宗教信仰（除了普希金崇拜之外）。因此，在他们的美国和以色列东道主看来，他们并不完全是犹太人（这些东道主中的许多人似乎和任何庇护了一个失散多年的亲戚的人一样失望）。事实上，他们就像颠倒的马拉诺人（Marranos）[220]：在公开场合是犹太人，但是在自己的家里秘密实践自己的非犹太信仰——有特殊的宴会、仪式和经文，一应俱全。但这只是暂时的情况，因为最重要的是，台维所有后代都知道他们都是台维的后代。或者更确切地说，他们都认同台维最重要的信仰：“任何人都可以是异邦人，但犹太人必须生来就是异邦人。”所有犹太人都是“血统”上的犹太人；其余的特性是“吸收”问题（用以色列的话来说）。到以色列和美国的苏联犹太移民迟早将完全“恢复他们的犹太身份”。当然，这并不意味着要回到台维的宗教，（就像任何文艺复兴并非意味着真正的重生）。在以色列，完全恢复意味着俄罗斯知识界的正典被以色列希伯来语的正典所取代；在美国，要求用新教化的犹太教和“犹太复国主义”的混合产物来取代俄罗斯知识界的正典。这是一个很高的代价，但是大多数霍黛儿的孙辈愿意为此付出代价。因为霍黛儿“应该过不同的生活”，她曾经的生活必须被忘记。正如霍黛儿的一个女儿查弗里拉·梅龙斯卡所说，

我在莫斯科住了四十多年。我热爱它，就像热爱一个人一样。我以为没有它我一天也活不下去。然而，我已经永远离开了它——有意识地、平静地甚至快乐地离开了，没有机会再见到它，也没有任何回来的愿望。

我没有怀旧，没有回首。莫斯科，不过如此，已经从我的灵魂中消失了，这最好地证明了我的决定是正确的。[221]

20世纪初，台维的女儿们有三块应许之地可以选择。至20世纪和21世纪之交，只有两个。苏联输给了自由主义和民族主义，然后因疲惫而死亡。

犹太世纪的俄罗斯部分已经结束。世界上犹太人口最多的家园已经成为犹太人生活的一个偏远小省份；自第二圣殿以来最犹太化的国家已从地球上消失了；世界革命的神圣中心已经变成另一个阿波罗民族国家的首都。霍黛儿曾因与俄罗斯、世界革命和苏联国家的联系而受到姐妹们的钦佩，现在她成了家庭的尴尬，甚至可能成了一个幽灵。似乎很少有犹太历史记得她是谁：这些历史呈现的20世纪包括了采依特尔、别依尔卡、叶娃和他们的后代，以及台维被遗忘而且显然成为孤儿的孙辈。[222]

俄罗斯历史的犹太篇章也结束了。它与苏维埃实验的命运密切相关，因此被人们记住或遗忘。大多数犹太民族主义者对苏联历史的记述都保留了犹太人在白人、纳粹、乌克兰民族主义者和战后苏联国家手中受害的记忆，却没有保留犹太人反对犹太教的革命、犹太人认同布尔什维克主义以及20世纪20年代和30年代犹太人在苏联体制内取得无比成功的记忆。此外，一些俄罗斯民族主义者将布尔什维克主义等同于犹太人，试图将俄罗斯革命描绘成或多或少是对俄罗斯人民和文化的蓄意外来攻击。我写本书时，亚历山大·索尔仁尼琴敦促犹太人为他们的亲属承担“道德责任”，因为他们“参与了布尔什维克的铁腕领导，更重要的是，参与了将一个大国带入错误道路的指挥活动”。他提及德国接受了其对大屠杀在“道义和物质上”应负的责任，并在革命后重提瓦西里·舒利金（Vasily Shulgin）关于犹太人“集体有罪”的论点，他呼吁犹太人“忏悔”，为他们在“契卡处决、在白海和里海将驳船连同罪犯一起沉没、推行集体化、乌克兰饥荒——以及政府的所有卑鄙行为”中所扮演的角色而忏悔。和大多数试图将基督教的个人罪恶概念应用于民族主义者要求承担既往部落责任的尝试一样，索尔仁尼琴的呼吁没有设想最终的赦免，没有在相互竞争的权利主张之间进行道德裁决的程序，也没有呼吁他的同族人对许多非俄罗斯人民或他们自封的代表——可能认为卑鄙的、种族上属于俄罗斯的行为承担无限责任。[223]这两种方法——霍黛儿在斯大林主义上所受的迫害和霍黛儿对此的道德责任——都是微不足道的。对20世纪俄罗斯历史的大部分记载与对20世纪犹太历史的大部分记载一样，因为它们都没有提及霍黛儿。正如米哈伊尔·亚古尔斯基告诉他母亲的那样，她本应该过不同的生活。亚古尔斯基的母亲似乎同意，霍普·乌兰诺夫斯卡娅、我的祖母以及她们的大多数亲戚和同胞也同意。许多语言都遗忘了他们，这似乎是对他们的惩罚。

留在俄罗斯联邦的犹太人（根据2002年的人口普查，有23万人，占总人口的0.16%，约为1994年的一半）面临所有墨丘利少数民族在阿波罗民族国家的选择。一种选择是同化，这不仅因为大多数犹太人都信奉普希金，也因为越来越多的俄罗斯人皈依了普世墨丘利主义。越来越多的俄罗斯犹太人（绝大多数）与非犹太人结婚，强烈认同俄罗斯是祖国，并且对在任何意义上保持他们的犹太特性都不感兴趣。据1995年的一项民意调查，16%的俄罗斯犹太人认为自己信教，其中24%的人信奉犹太教，31%的人信奉东正教，其余45%的人没有什么特别的信仰（除了一般的一神论）。与此同时，对整个俄罗斯联邦公众舆论的调查表明，大多数非犹太裔俄罗斯人对犹太人和以色列有好感，对其近亲与犹太人结婚持中立或积极态度，欢迎犹太人成为他们的邻居或同事，反对就业和大学入学方面对犹太人的歧视。受访者越年轻，对犹太人的看法就越正面，而且越无视种族区别。（相比之下，俄罗斯人对吉卜赛人、穆斯林和高加索人在传统上以及最近产生的敌意仍然相当明显。）大多数人口指标似乎表明，在俄罗斯联邦，自觉的犹太公民人数持续减少。人们可称之为“伊比利亚人的选择”：在15和16世纪，大多数没有从西班牙和葡萄牙移民的犹太人后来成为西班牙人或葡萄牙人。[224]

另一种可能性是，犹太民族仍将是在阿波罗占主导地位的社会中争强好胜的一个墨丘利式少数民族。在1997年进行的一项民意调查中，大多数受访者（62%）声称犹太人比其他人生活得更好，避免了体力劳动（66%），有良好的教养和教育背景（75%），并且包括大量才华出众的人（80%）。这些是关于墨丘利们的标准阿波罗式概括（以及墨丘利们对自己的概括）。和许多此类概括一样，它们在很大程度上是真实的。犹太人仍然高度集中在职业和教育阶层的顶端（事实上，比苏联后期更加集中，因为对犹太人的歧视已经停止，而且因为采依特尔的孙辈大多是非精英，他们移民离开苏联的速度快于霍黛儿的孙辈）。此外，在引入市场经济后，犹太人很快在私营企业家、自营职业者和那些声称更喜欢职业成功而不是工作保障的人中占比超出常人。在叶利钦时代，七个顶级“寡头”在苏联废墟上建立了巨大的金融帝国，然后控制了俄罗斯的经济和媒体，其中一个是一名苏联外贸高级官员的儿子［弗拉基米尔·波塔宁（Vladimir Potanin）］；另外六个人［彼得·阿文（Petr Aven）、鲍里斯·别列佐夫斯基（Boris Berezovsky）、米哈伊尔·弗里德曼（Mikhail Fridman）、弗拉基米尔·古辛斯基（Vladimir Gusinsky）、米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）和亚历山大·斯摩棱斯基（Alexander Smolensky）］是犹太人，他们“无中生有”发大财（如果台维在世，他会这么说的）。从长远来看，犹太人在某些职位上的强大表现可能有助于保持族群凝聚力和认可；这些职位是熟悉的墨丘利式职位，可能会强化俄罗斯人和犹太人的传统对立，保持犹太人的陌生感（在犹太人和非犹太人之间）。根据民意测验，认为自己是犹太人或同时是俄罗斯人和犹太人的俄罗斯犹太人，比认为自己是俄罗斯人的俄罗斯犹太人更有“雄心壮志”。或者，可能更中肯的说法是，专门从事危险和（根据大多数俄罗斯人的说法）道德可疑职业的俄罗斯犹太人自然更热衷于保持他们的陌生感（犹太性）。回到第一章中引用的一个例子，泰国的孟族人被分成米农和河商。农民认为自己是泰国人，不确定自己的孟族血统；而交易者则认为自己是孟族人，并强烈感觉自己不是泰裔。犹太人在俄罗斯未来的主要问题不是犹太人是否会成为农民（正如一些沙皇和共产主义者所希望的那样）。在这个普世墨丘利主义时代（犹太时代），主要问题是俄罗斯人能否学会如何成为犹太人。[225]

事实证明，另一个革命性的选择，即“叶娃的选择”，要成功得多。部落主义是一种普遍的人类境况，家庭是所有人类制度中最基本和最保守的（也是大多数宗教和政治言论的来源）。所有人类文化都是围绕着对繁殖的管理来组织的，生殖无论用什么样的管理机制都认为某些人作为伴侣优先于其他人，自己的孩子优先于其他孩子。所有改造人类的激进尝试最终都是对家庭的攻击，这种攻击要么失败，要么掩饰。大多数时候，对大多数人来说，追求幸福包括追求异性、人丁兴旺、养育孩子，所有这些活动都是歧视的形式，也是部落主义取之不尽的源泉。正义即平等的愿景不能容纳人类家庭，无论其如何构成，任何涉及男人、女人和儿童的人类存在形式都不能容忍消除亲属和非亲属之间的区别。基督教敦促人类像爱自己的孩子一样爱别人的孩子，这种宗教得以生存，是因为其将婚姻（对一个人绝对忠诚的许诺）当作一种宗教圣礼，相当于所有部落社会的中心制度。共产主义则没有融入家庭。最后，是民族主义决定性地战胜了两者，因为民族主义通过引入现代的部落方式和部落的现代方式，更新了传统（系谱）不朽的品牌。民族主义不需要教条，因为它看起来这么自然。无论叶娃的孙辈如何看待她的理想主义和牺牲精神，他们都不难理解她的动机。即使是最不抱幻想的以色列人也不会问叶娃让霍黛儿在她生命尽头备受困扰的不解问题：“你真的相信吗？你怎么能这样？”

“犹太复国主义”战胜了苏联，因为它兑现了（相对现实的）承诺。上帝的语言已成为一种可行的方言；以色列的一部分土地已经成为以色列国；世界上最有成就的墨丘利已重新成为犹太阿波罗的新品种。欧洲最奇怪的民族主义成功地将激进犹太人的“自我仇恨”（与台维断绝关系）变成了一个正常运转的民族国家。

然而，这是一个奇特的国家，几乎和它产生的学说一样奇特。在“东方”黑暗之心中自觉是西方，面对西方墨丘利主义则实践阿波罗意识形态，在“二战”和冷战后的世界里，以色列是两次世界大战之间欧洲整体民族主义的唯一西方幸存者（或许还有土耳其）。以色列内外都认为“德国人的德国”和“大塞尔维亚”——“犹太国家”——等政治上不合法的概念是理所当然的。（历史上，绝大多数欧洲国家都是单一民族实体，拥有部落神话和基于语言的高等文化宗教，但20世纪70年代后的惯例是用各种“多元文化”的主张和规定淡化这一事实，使得欧洲国家看起来更像美国各州。）西方其他地方禁止的种族同质和种族驱逐的言论是以色列政治生活中的一个常规因素。或许没有其他欧洲国家希望在推行领土扩张、修建隔离墙、在被占地区修建定居点、对示威者使用致命武力以及法外杀戮和推行拆除政策的同时避免遭遇抵制和制裁。诚然，没有其他欧洲国家处于永久战争状态；同样真实的是，没有其他欧洲国家对西方的道德想象力会有如此强烈的要求。

在“六日战争”之后，许多后殖民时代的西方人认同了一个既是欧洲的又是阿波罗式的国家，这个国家领土面积小却胜券在握，有民主的美德却傲慢无礼，人们晒得黝黑，年轻坚定，穿卡其布衣服，万众一心，深信不疑。然而，正是因为70年代“大屠杀”文化的兴起，以色列得以在日新月异的世界继续自行其是，还合情合理。1973年“赎罪日战争”后，特别是在1977～1983年梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）担任总理期间，“大屠杀”成为犹太人和世界历史上的中心事件。这是一个超越性的宗教概念，被描述为无与伦比、不可理解、不可再现的事件。事实证明，以色列存在的理由与其说是否认台维的生活，还不如说是对台维之死的报复；“与其说是对散居者的否定，不如说是以一种新方式延续其命运”［正如大卫·比亚尔（David Biale）所说］。以色列不是永久逃离犹太人集聚区，而是成为犹太人集聚区的镜像——一个武装营地（马察达[226]）。在成为叶娃反抗活动的产物之时，以色列还成了一座陵墓，专门用于安葬殉难的采依特尔。[227]

以色列这个新形象被广泛接受，其中一个原因是美国犹太人所施加的巨大影响，他们的犹太特性以及可能还具备的美国特性似乎取决于以色列一直是受上帝垂爱的，以及“大屠杀”对历史的超越。另一个原因是以色列的阿拉伯邻国保持敌意和顽固态度，以及西方对伊斯兰教和阿拉伯民族主义越来越反感。但最重要的原因是，犹太种族灭绝“大屠杀”本身的性质，或者更确切地说，是纳粹意识形态和实践的性质。纳粹通过认定犹太人是所有不完美和不公正的根源，为现代世界的邪恶问题制定了一个简单的解决方案。人文时代得到了一个可识别的人形魔鬼；民族主义时代实现了与完全族群化地狱的完美对称（天堂和族群化炼狱）；科学时代获得了明确的道德目标，因为科学成为暴力种族灾难的主要工具。纳粹输掉了战争（输给了他们救世主般的孪生兄弟和克星苏联），但他们赢得了概念之战。他们的具体计划被拒绝，但他们对种族的崇拜和对恶魔学的关注被广泛接受。第二次世界大战改变世界的最基本方式是，这次大战产生了一种新的道德绝对观念：纳粹是普遍的邪恶（universal evil）。

纳粹通过代表自己创造的宇宙进化论中的“撒旦”，给他们希望摧毁的世界赋予了意义和凝聚力。自从欧洲国家开始脱离教会以来，西方世界第一次获得了一种超验共相。上帝可能已死，但是黑暗王子穿着他们特殊的黑色制服却昭昭在目。按照人文时代的要求，他们是人；按照民族主义时代的规定，他们被定义为种族主义者（不是指所有德国人都愿意当刽子手，而是指纳粹的罪行在内容上是种族主义的，德国人作为一个民族要为纳粹的罪行负责）；他们施暴的方法有条不紊、科学理性，以至于在科学时代和全面暴力之间建立了永久的联系。换句话说，纳粹暴力的核心攻击目标成为普遍受害者（universal victim）只是时间问题。犹太人从犹太上帝的选民变成了受纳粹攻击的选民，在成为纳粹的选民后，他们又成了战后西方世界的选民。“大屠杀”成了衡量所有罪行的标准，排犹主义成了西方公共生活中唯一不可挽回的种族偏见形式［任何其他类型的民族敌意，无论是长期的还是暴力的，都没有一个专用词与之关联——除了“种族主义”（racism）这个词可与之比较，但该词不用于特定部落］。

与此同时，出于同样的原因，以色列成为一个不适用标准规则的国家。“犹太复国主义”者试图建立一个正常的欧洲民族国家，结果建立的国家是所有欧洲民族国家中最古怪的一个。其中一个后果是言论和行动的极大自由；另一个后果是日益被孤立。当然，这两者是相互关联的：不受习俗约束既是被孤立的原因，也是被孤立的结果，贱民身份和英雄主义一样都与例外主义紧密关联。“犹太复国主义”者要摆脱陌生感，这是一种悲剧性的讽刺行为，结果导致了一种新的陌生感。以色列犹太人之前是阿波罗中的模范墨丘利，现在却成了普世（西方）墨丘利中的典型阿波罗。他们代表了暴力报复和强烈的民族主义，而当今世界，这两种行动都不再受崇尚，他们已经与自己想结盟的国家隔离开来了。叶娃的选择被证明是成功的，因为她的孙辈是一个犹太国家中骄傲自豪的犹太人。事实证明，这也是一次失败，因为以色列在世界列国中仍是陌生国家。不管成功还是失败，“犹太复国主义”革命已经结束。年轻的运动精神、好斗和专一的原始精神是由老将军组成的疲惫精英群体继承的。建国半个世纪后，以色列与“十月革命”半个世纪后的苏联遥呼相应，有家族相似性。第一代土生土长的以色列人的最后代表仍然掌权，但是他们的日子屈指可数了。因为“犹太复国主义”是民族主义的一种形式，而不是社会主义。当这些人去世时，以色列不会灭亡，但紧随其后的新将军和平民可能会选择在正常状态和种族自我主张之间达成不同的平衡。

在犹太世纪之交，可供台维的女儿选择的三个选项中，最不具革命性的女儿的选择结果被证明是最成功的。在犹太世纪末，台维绝大多数的后代似乎同意，别依尔卡的选择是最明智的。台维鄙视的选择（“所有伤心落魄的人还能去哪里？”）吸引了教育程度最低、理想主义最弱的人；这是从未承诺过奇迹或永久家园（只是希望在老游戏中运气更好）的应许之地——结果是最领先的。美国既有美德，也有财富，它拥有足够的财富，甚至连台维也可以变成富人。美国代表了掌权的墨丘利主义，没有陌生感的服务型游牧，追求财富和学问的完全自由。

犹太人是美国所有宗教团体中最富有的（包括像统一派和圣公会此类传统上富裕的教派）。他们的家庭收入最高（比全国平均水平高72%），自主创业率最高（是全国平均水平的3倍），在美国最富有个人中所占比例最高（据《福布斯》杂志1982年的报道，在最富有的40人中犹太人约占40%）。即使是来自苏联的新移民家庭，在到达后的几年内，收入也开始超过全国平均水平。[228]

犹太人在所有美国人中受教育程度最高（几乎所有符合大学年龄的犹太人都在上大学，而且犹太人在专业职业中的集中度是非犹太人的2倍）。他们也是受教育程度最高的：一般来说，大学越有声望，犹太学生和教授的比例就越高。根据1970年的一项研究，50%最有影响力的美国知识分子（在排名前20的知识期刊中发表论文、评审最多）是犹太人。在学术精英中（以同样的方式确定），犹太人占社会科学领域的56%，人文学科领域的61%。按照其他知识分子的排名，在20名最有影响力的美国知识分子中，有15名（75%）是犹太人。而犹太人在美国人口中的总比例不到3%。[229]

财富和学问适时而来，但墨丘利最初的工作是送信。根据七八十年代进行的研究，犹太人占“媒体精英”（三大电视网和公共广播公司的新闻部门、三大新闻杂志和四大报纸）的1/4～1/3。1965～1982年间，超过1/3最有影响力的电影、文学、广播和电视评论家都有犹太背景，好莱坞黄金时段电视节目的制作人几乎有一半是犹太人，在50部最高票房电影的导演、编剧和制作人中，大约有2/3有犹太背景。1994年10月，《名利场》（Vanity Fair）报道了23位媒体大亨，他们组成了杂志所说的“新当权者”，即“娱乐、通信和计算机行业的领军人物，他们的雄心和影响力使美国成为信息时代真正的超级大国”。这些人中，有11人（48%）是犹太人。[230]

“当权者”和超级大国可能会改变，但后传统经济和传统墨丘利技能之间的一致性仍然很高。美国犹太人在与欧洲和苏联犹太人相同的职业上取得了成功，本质上，这些职业一直是有文化的墨丘利所追求的，在今天的美国，黎巴嫩基督徒、海外印度人和华人以及其他人都在追求这一目标。“医生和律师”既是欧洲最古老的犹太职业，也是美国中产阶级取得成就（以及犹太人向上流动）的标志。80年代中期，犹太人在精英阶层的集中度仍在上升，犹太人与非犹太人之间的职业和教育差距仍在扩大。[231]

在欧洲、亚洲和非洲的民族国家（或自称的民族国家），陌生人对本地人的类似胜利导致歧视和暴力。但是美国——从修辞学上来说——没有建立国家的本地人，因此也没有永久的陌生人。让美国与众不同的是，墨丘利主义，包括精英统治，是国家的官方意识形态；传统墨丘利，包括犹太人在内，没有法律障碍；本土部落主义，包括排犹主义，在政治生活中起着相对次要的作用。美国犹太人因为他们是美国人而自由成功，就像20世纪二三十年代的苏联犹太人因为他们是苏联人而自由成功一样。在世界历史上所有的非犹太政体中，犹太人在战后美国参与政治进程的重要性上仅次于在战前的苏联。犹太人在国会两院的代表比例都很高（是普通人口的3～4倍），他们在政治顾问、工作人员、资助者和志愿者中也非常突出。民主党全部竞选资金的1/4～1/2由犹太人提供，根据泽耶夫·查菲兹（Ze’ev Chafets）的说法，在1986年36次参议员竞选中，有27次“至少1名候选人（通常2名）由犹太人竞选经理或财务主席”。1982年对美国经济、文化和政治精英的一项研究发现，这一类别中的大多数新教徒是通过商业和选举政治而崛起的；大多数天主教徒，因为支持工会和党派激进主义而崛起；大多数犹太人，通过在媒体、公共利益组织和行政部门中工作而崛起。毫无疑问，犹太人的策略是三者中最有效的，因为它与现代后工业化国家高度兼容。事实上，犹太人在美国政治精英中的突出地位在70年代开始明显提高，当时非营利组织、政治基金会、监管机构、新信息技术和公益律师事务所方兴未艾。当然，没有单一的“犹太人利益”（除了支持这些机构继续发展的趋势），但有一个问题，别依尔卡的孙辈都会同意，他们可观的财富、教育和政治影响力可以围绕着一个问题来组织，即他们海外表兄弟的福利。[232]

随着苏联解体和所有希望离开苏联的犹太人移民出境，美国犹太人动员犹太人离开苏联的运动结束了——就像这个运动开始时一样突然。事实证明，美国犹太人对以色列的认同更持久，因为它把美国的犹太人变成了所有美国少数民族中最有成就、最易受围攻的。但是，别依尔卡的美国和叶娃的以色列认同采依特尔的殉难，这成为20世纪末犹太特性的真正来源。在一个没有上帝的世界里，邪恶和受害者是唯一的绝对。“大屠杀”作为一个先验概念的兴起，使犹太人作为新时代的选民而崛起。[233]

在竞争激烈的美国少数族群中，有两条成功之路：根据财富、教育和政治权力定义的向上流动和根据受害程度衡量的向下流动。[234]别依尔卡的后代在这两个方面都处于领导地位：凭借他们自己在传统墨丘利行业上的努力，升至最高层，同时，因为他们与采依特尔这名普遍受害者是亲戚，又沉到最底层。世界上大多数犹太人再次将经济成就与受惩罚民族的地位结合起来。但世界已经改变：在犹太人的世纪之末，这两种头衔都是普遍的需求。经济成就是不可避免的价值标准，受害者是美德的共同标志（尤其是对于那些缺乏经济成就的人来说）。对犹太人的嫉妒可能仍然是生活的现实，也是犹太人自然能预料到的。但话说回来，可能不会。世界上大多数犹太人生活在一个墨丘利式的社会里，这个社会是墨丘利式的，不仅是因为官方信仰，而且越来越是因为其成员构成。这是一个没有公认原住民的社会，一个注定要拯救人类的服务型游牧民社会。正如历史学家约瑟夫·R.列文森（Joseph R. Levenson）所说，“这是犹太人的生活方式……当每个人都吃百吉饼时，可能比犹太人吃热十字面包时更危险”。1940年，美国犹太人的异族通婚率约为3%；到1990年，这个比例已超过50%。“瑞典佬”列沃夫和他“投错胎的可怕女儿”无法享受的美国牧歌，对他的儿子克里斯来说可能会实现。霍黛儿的选择，不论好坏，在别依尔卡的美国依然存在。

不论好坏？台维不确定。如果犹太人的女儿“最后像从树上落下的树叶一样被风吹走”，为什么还要抚养她们呢？但话说回来，“做犹太人和不做犹太人有什么区别？为什么上帝两种人都必须创造”？[235]
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前言

1819年1月28日，一艘名为“印第安纳号”（Indiana）的船在船长詹姆斯·帕尔（James Pearl）的领导下，与“企业号”（Enterprise）一起在圣约翰岛（St John’s Island）抛锚。船上载着的大多数是英国人。他们的首要任务是确认位于北方几公里处的大岛上是否有荷兰人。答案是否定的。第二天，一队人马登上那座较大的岛屿，登陆地点在内陆河流和温暖海洋交汇的地方。印度洋和南中国海通过这条狭窄的海峡彼此相连。这队人马当中有一个人是苏门答腊岛西岸明古连（Bencoolen）的代理总督，名字叫斯坦福·莱佛士（Stamford Raffles）。他非常看好脚下这个泥泞岛屿的潜力。而后世将莱佛士登上这座泥泞岛屿作为现代新加坡的源起。

两个世纪后，我来到新加坡的方式更加平淡无奇。我从米兰乘坐一架新加坡航空的红眼航班，从码头上一大片停船的上方降落到这座岛上，当时离黎明还有一个多小时。想到自己即将在这座现代世界的模范都市国家生活，我感到很高兴。当时我正在为自己的上一本书做出版前的收尾工作，这本书讲的是意大利城邦热那亚，热那亚算得上新加坡在中世纪的先驱样本了。我在书中追溯了热那亚的诞生、爆炸式的发展，以及作为威尼斯的强劲对手，漫长的衰落过程。我描写了热那亚错综复杂的街道和小巷（vicoli）里的众生相，那些变性娼妓、种植罗勒的农民、斯里兰卡来的板球运动员、巧克力制造商，等等。新加坡是个完全不同的地方。这里没有中世纪的街道，甚至难以探寻两个世纪前莱佛士登陆之前的岛上历史。查尔斯·狄更斯曾形容热那亚，说它闻起来像一块用热毯子包起来的旧奶酪。而新加坡则是一个会禁止口香糖的地方。

尽管如此，我仍认为它们之间有不少相似之处。热那亚在发现自身的处境毫无希望又异常脆弱时，不得不背水一战。热那亚人凭借艰苦的劳动、精明的策略、不屈不挠的精神和中世纪飞速发展的全球贸易网络，实现了自己的繁荣。热那亚的自然环境十分恶劣，被寸草不生的岩石、干旱和咸海包围，但它突破重围，成为中世纪经济开启的重要一环、东西方贸易的重要纽带，以及新世界秩序建立的一块基石。同样，现代新加坡被马来西亚联邦于1965年一脚踢开后，被迫闯入这个不欢迎它的世界。新加坡人也一样凭借艰苦的劳动、精明的策略、不屈不挠的精神和全球化世界飞速发展的贸易网络，实现了自己的繁荣。

但热那亚的例子也隐含了警告的意味。热那亚很小、很敏捷、很有活力，热那亚人工作努力，积极转换商业模式以顺应快速变化的世界。但经历了几个世纪的荣耀后，它终究开始失去其地位，并不可避免地进入长达几世纪的缓慢衰落期。新加坡也一样，很小、很敏捷、很有活力。令人钦佩的新加坡政府努力转换商业模式以顺应快速变化的世界。新加坡独立以来的半个世纪，取得了非凡的成就，不再是那个贫穷泥泞的小岛，也无畏于周围充满敌意的赤道邻邦。但随着新加坡独立50周年纪念日的临近（同时也是莱佛士开启新加坡现代历史的200周年纪念日），人们对其未来的发展方向提出了合理的质疑。新加坡奇迹仅仅是50年间的事吗？抑或可以持续更长时间？

在动笔写这本书之前，我头脑中就存有一些问题，而贯穿这本书的线索，是我在一天之内走完53公里，穿越整个国家的一次徒步。这次徒步有两个目的：第一，它是我了解这个地方的方式之一，让我明白它是如何运作的，它的历史与地理又如何与它的现实和未来交织在一起；第二，它让我看清这个国家到底有多拥挤。大概900年前，热那亚那样小体积的城邦并不罕见。但在21世纪初的现代世界，即使我们摒弃民族国家的概念，将世界看作一连串相互关联的城市群，新加坡的面积仍然非同一般。如果一个国家可以让你在一天之内走完（尽管这一行为相当不明智并让你筋疲力尽），那就说明它实在太小了。新加坡的面积赋予它很大的优势，比如很高的治理性和灵活性，但也同样留给它很小的回旋余地和容错空间。关于新加坡未来的所有问题，都必须考虑到它狭小的国土面积。

另外我还想补充几点。第一，虽然我对新加坡的未来心存疑虑，但我仍然祝愿它能拥有美好的未来。事实证明，在过去的三年半里，这里对于我的家人而言是一个迷人又有趣的家园。我们遇到了很多可爱的人，带走了很多温馨的回忆——尽管我永远也适应不了岛上这糟糕的气候。

第二，我要解释一下这本书的书名：“狮城新加坡”。新加坡（Singpore）指代了自莱佛士创立这个地方后的200年，以及独立以来50年的现代奇迹。狮城（Singapura）指出了它更深层的本质：在地理上它根植于一个位于东南亚、赤道上的马来世界。我在副标题“从奇迹到自满”[1]里使用了“奇迹”一词，表达了我对李光耀和新加坡人民在独立后的半个世纪里所取得成就的钦佩。而“自满”在我看来是新加坡奇迹的最大威胁。李光耀肯定是不自满的，但我能看到另一种不同的态度正渗入新加坡生活的方方面面，就像五彩斑斓的热带霉菌一点点地侵蚀高楼白色的混凝土墙壁。其他国家的政府和民众显然也有自满情绪，但新加坡太小了，这使它在自满面前显得尤其脆弱。

第三，我在全书中提到的货币数字，都以新加坡元（S$）为单位。做一个粗略的估算，在2015年独立50周年时，1美元可兑换1.37新币，1欧元可兑换1.51新币，而1英镑则能兑换2.15新币。

最后，不得不说那从西向东53公里的徒步不但令人精疲力竭，到最后简直让人鲜血淋淋。但这段徒步也让人兴奋不已，它赋予了我一个独一无二的窗口，让我从中窥见整个国家如何从物质到观念上融为一体。几年前我从北到南徒步的路程要相对短一些，但同样非常有价值。我强烈建议大家，从Grab打车软件上叫的出租车上下来，从游泳池里出来，用自己的脚来丈量这个世界上最独特的国家吧。你只需要带上足够的运动饮料、创可贴还有干燥的T恤衫就可以了。不管你能走多远，希望你都不会感到后悔。祝你好运！



[1] 本书中文书名有改动。原书名为Singapore，Singapura：From Miracle to Complacency——编者注


时间线

14世纪：时称“狮城”的新加坡蓬勃发展。几个世纪以来文明在这座岛屿上不断更迭。

16世纪早期：葡萄牙水手来到这座岛屿，称其为“伟大遗址”。

1819年：1月29日，斯坦福·莱佛士爵士登岛，开启了现代新加坡的历史。2月6日条约签署后，英国人得以在此建立贸易港口。

1822年：莱佛士重回新加坡，并对新加坡的管理方式提出批评。他于1826年于英格兰逝世。

1824年：新加坡被柔佛（Johor）苏丹永久割让给东印度公司，《1824年英荷条约》将其牢牢地置于英国势力范围内。

1826年：英国东印度公司在新加坡、槟城和马六甲之外建立海峡殖民地。

1827年：华人成为新加坡最大的族群。

1845年：《海峡时报》（The Straits Times）出版。

1867年：海峡殖民地被划入皇家殖民地。

1869年：苏伊士运河开通。

1877年：华民护卫司署成立，管理解决华人社区内部的争端，包括苦力贸易的泛滥。

1889年：华人秘密结社被取缔。

1939年：位于新加坡的大英海军基地建成。

1942年：日本军队入侵，迫使英国于2月15日投降。日军侵占期间的暴行之一便是肃清行动。

1943年：鸦片被日本人取缔。

1945年：日本侵略军于9月正式投降，随后新加坡经历了一段骚乱、抢劫和无序的时期。英国军事当局于此时接管新加坡，直到1946年3月。

1948年：新加坡举行第一次选举，尽管只有英国公民可以投票。与此同时，英国士兵与马来亚共产党发生冲突，进入“马来亚紧急状态”。

1955年：立法议会选举将授权扩大到非英国公民。劳工阵线（Labour Front）的大卫·马绍尔（David Marshall）成为新加坡第一任首席部长。人民行动党（PAP）赢得三个席位。

1956年：岛上内乱持续不断。英国害怕放弃内部安全控制权引起的后果。马绍尔向英国争取新加坡完全自治失败后辞职。

1959年：由李光耀领导的人民行动党在立法议会中获得压倒性胜利，新加坡开始走向自治。

1960年：建屋发展局成立，旨在帮助新加坡人民入住有秩序的社区。

1963年：马来西亚联邦（The Federation of Malaysia）成立，包括马来亚、新加坡、沙捞越（Sarawak）和北婆罗洲（North Borneo）。温斯敏（Albert Winsemius）发表了关于如何振兴新加坡经济的报告。

1965年：8月9日，新加坡被驱逐出马来西亚联邦，被迫宣布独立。

1981年：樟宜机场对外开放，新加坡向高科技产业转型。

1987年：新加坡大众捷运系统开通。

1990年：吴作栋成为总理，但李光耀仍以总理公署高级部长的身份保有大量权力。与此同时，新加坡公路上的汽车数量因拥车证制度的引入得到控制。

1992年：颁布口香糖禁令。

2002～2003年：SARS疫情横扫亚洲。

2004年：李光耀的儿子李显龙成为新加坡独立后的第三任总理。达士岭（Pinnacle@Duxton）第一套样品房面市。

2010年：滨海湾金沙酒店开业。

2011年：工人党作为反对党在选举中表现出色，敦促人民行动党做出坚定和深思熟虑的回应。

2015年：李光耀于3月23日去世，8月新加坡迎来50周年独立纪念日。新加坡在国际学生能力评估计划（PISA）[1]教育排行榜的所有类别（数学、阅读和科学）中全部排名第一。

2017年：哈莉玛·雅各布（Halimah Yacob）当选新加坡总统。政府出台了禁止外国人参加年度LGBT粉红点活动的规定。美国接受了余澎杉（Amos Yee）的政治庇护请求。我步行53公里穿越了整座岛屿。



[1] PISA的全称是Programme for International Student Assessment。——译者注


1 南部群岛：瑞士军刀之国

西海岸码头，一晚上的工作刚刚结束。低瓦数的灯和流浪猫、下班的消防员、涂了油的氧化金属味道，这一切构成一个朦朦胧胧的世界。我们头顶的某个地方，一场风暴正在聚集，它半掩在新加坡黎明时分那低赤道的云层里。我想起我的优步（Uber）司机在车开到武吉知马广场（Bukit Timah Plaza）附近的时候说，今天会下暴雨，不知道我们能不能逃过一劫。

一把办公椅——斜靠在那儿，像是要抓住这转瞬即逝的休息时间——怕被雨淋已经被人遮上了。烟民们向上瞥一眼天空，然后用打火机把手里的烟点着，深深地吸了一口。一个从南亚移民新加坡工作的船员，穿着荧光橙色的连体工作服从甲板上爬下来，手指攥紧了装满水的水瓶把手：不管下不下雨，今天都会很热。赤道就在不远处，在那潮湿的、被重工业的火焰和滚滚浓烟模糊的地平线之外。

起伏的海浪让我们三两步就爬上了船，巴塞尔船长（Captain Basir）都不需要费心绑缆索固定船身。他启动发动机，提了一挡，我们就突突地开出去，开向一个浮动的加油站。加油站漂浮在一排建到一半的石油钻井平台的阴影里。巴塞尔船长给船加满油——花了两张50块的美元钞票——便带着我们南下，驶进那条因夹在集装箱港口组成的弯臂和裕廊岛（Jurong Island）东北沿岸中间而形成的海峡里。裕廊岛上矗立着上千个石化设施的烟囱。而集装箱港口的地平线处则散落着巨大的起重机。它们因集装箱全球化，“弯曲着腰杆”忙碌在无尽的搬运劳动中。

一艘较小的集装箱运载船，长荣海运（the Evergreen line）的“永联号”（Ever Union），响着喇叭从我们旁边挤过去。巴塞尔船长懒洋洋地调整了一下船身，保持平衡。我们摇摇晃晃地驶过几艘汽车运输船，这些船只开往世界各地，就像用铁打造的多层浮动停车场。还有桁架桥高高指向天空的“美泰马士基”轮（Mette Maersk），带着一队庞然大物，装满了40英尺的标准化集装箱。当水域在我面前打开，我能看到肯特岗公园（Kent Ridge）上空正下着大雨。一抹阳光从集装箱港口上方的云层缝隙里透出来，也许风暴最后会选择放我们一马。

面前逐渐展开的全景是我登上巴塞尔船长的船的主要原因。新加坡是一个小小的岛屿，却将自己的内脏隐藏在海峡边缘。我想在集装箱船的中间穿梭，在南部群岛之间划出一条航线，看看这个地方如何从一个合适的视角连接在一起。这是一种追溯新加坡历史的方式，回到那个叫“狮城”［原文为马来语（Singapura）］的旧世界，回到那些赤道上不紧不慢的马来渔村的过往。同时它也帮助我理解，这个旧世界是如何被重新定位并服务于新加坡奇迹。

船驶到反乌托邦的裕廊岛边缘，水流开始变得不稳，巴塞尔船长再次加大油门，溅起的小水花从开着的门那里溅到我眼镜上。我擦掉水珠，看到了武公岛（Bukom Island）上的钢铁烟囱向外喷发燃气的火焰和迅速消散的蒸汽云。在蒙罗维亚（Monrovia）注册的“维加·阿尔法号”（Vega Alpha）从我们船头前横着插过去，带着符合它体积大小的决心；巴塞尔船长丈量了一下相对路线和速度，轻轻推了推手中的舵，叼起一根香烟。

看船檐上的字，船长的这艘汽船就简单地叫作SC3139H。挡风玻璃上的雨刷看上去很简陋，他头顶垂下一个白色塑料制成的、造型别致的双“金字塔”钥匙环，上面印着阿拉伯文字。他的仪表盘上放着两包波迈香烟（Pall Mall）：一包是红的，另一包是他更偏爱的绿盒。另一段阿拉伯文字，用蓝色铅笔写在墙上。一个透明的塑料拉绳袋挂在钩子上，里面全是牛奶咖啡，一根吸管从袋子上方露出来。

巴塞尔船长是当地人。他就在南部群岛长大，这里当时还属于另一个世界。准确地说，他是在我们面前这个现在被叫作实马高岛（Pulau Semakau）的岛上长大的。这个岛屿总共几平方公里，有着又长又低的石头堤岸，一直延伸到开阔的海域里。最初的实马高岛和旁边的锡京岛（Seking Island）上都住着渔民。那里曾经有一个马来渔村和一个中国渔村，房子都建在干栏上，海岸有红树林的保护。居住在新加坡的沼泽地和南部群岛沙地的渔民每年都会举行岛际运动会，参与舢板竞赛和拔河比赛。“我天生就是个渔民啊，”巴塞尔告诉我，“从来就只是渔民啊。”

自年轻的巴塞尔船长离开海岛，被放逐到新加坡混凝土中心深处的一栋高层建筑里，三十多年过去了，这里已经不再适合打鱼。因为实马高岛现今已经成为最先进的海洋垃圾填埋场。在一个如此缺乏空间的国家，人们不得不从垃圾中制造出可用的岛屿。我们的西面是巴威岛（Pawai Island），新加坡令人望而生畏的军队就在那里进行实弹射击，每15分钟就有一次爆破：一道闪光，一朵蘑菇云蹿上数百米湿热的高空，15秒后我们才感受到声音的冲击波。我们西南方的莱佛士灯塔标志着新加坡的边境，这条狭窄海峡的西侧则汇集了全球四分之一的贸易货物。船舶警报器在这些水域不断响起，在两英里的半径范围里承载了200艘甚至更多的船只。[1]

在电闪雷鸣的东边，我看到缆车一直延伸到圣淘沙（Sentosa），这个神奇的岛屿被新加坡人称为“欢乐世界”。尽管这里曾经是英国的军事基地，并曾关押过后独立时期的政治犯。吉宝湾（Keppel Bay）的高层产权公寓就像女巫的手指划破天空，无数明显空着的公寓，暗示着大量来自中国的投资。除此之外，我还能辨认出造型奇特、像香蕉船一样的滨海湾金沙酒店（Marina Bay Sands）集团的高楼。在我们的右舷是新加坡海峡的航运高速通道，由全世界制造和消费的货物源源不断地通过这里。而船的前方，几个长满丛林的圆鼓鼓的小岛，散落在赤道边上，并不像新加坡境内的领土那样必须派上用场。它们属于一个从来不缺土地或者至少不缺岛屿的国家，一个乘坐波音747从西到东需要5小时的国家——印度尼西亚。

这就是为什么我要登上SC3139H。如果不了解新加坡的地理，不明白这个国家如何让红树林沼泽和沙子发挥效用，我就无法理解新加坡。

汽船上的其他朋友则有别的兴趣点。有两对新加坡夫妇，他们本来可以吃一顿让人微醺的奶酪火锅，再往盛沙拉的大碗里扔几把车钥匙。但他们选择了轻松愉快地度过这一天，喝喝葡萄酒，吃吃米粉，甚至钓钓鱼。一个年轻的日本男人带了一堆可怕的专业器材。一对年纪大些的小伙子和另外两个小年轻，注定什么都抓不到。然后就是我们的向导了，这个男人取了一个简直是东南亚最具狄更斯风格的名字：麦加特·卡斯特尔凯奇（Megat Castelcage）。

前一天晚上他通过手机信息介绍了自己，并附上一则警告：不许携带猪肉或香蕉登船。当我们在南部群岛之间转悠的时候，他认真地解释道，香蕉会将鱼吓得沉入几英寻的海底。他不是全职向导：他平日在新加坡的中央商务区有一份工作，但周末他总是花太多时间钓鱼，还要为这样的行程付钱，所以干脆决定自己当向导了。而他的假期时间也全部用来钓鱼。

按照麦加特·卡斯特尔凯奇的说法，在这些水域垂钓，诀窍在于使用活虾，将鱼钩穿过虾的背部，再从头部穿出，利用重物将鱼线坠入30米或40米深的珊瑚附近。巴塞尔船长在大家钓鱼的时候会关掉引擎，海流会将我们一路带向东岸，直到一声“收线！”，大家飞快地卷好鱼线，出发寻找下一个停船点，再从那里开始随波逐流。一路上，在某些地方我们会期待鱼的出现，而巴塞尔会注意盯着开向我们的船只，船上的烟囱偶尔会吐出几缕柴油燃烧的黑烟。

那两对新加坡夫妇打开一瓶葡萄酒，聊着天，虽然他们串在鱼钩上的虾完全没有引起鱼的注意。他们讲的每一句话都愉快地混合了中文和英文。其中一位太太的女儿在英国上大学，于是他们热衷于探讨不同航空公司的优劣，这也算很新加坡式的消遣活动了，他们最后得出结论：还是新加坡航空最好。当地人几乎从来不说“新加坡航空公司”，而使用代码“SIA”或者（更简洁的）“SQ”代替。“钓鱼不重要，”其中一个人告诉我，“我们是来吃饭的。”今天很适合把自己包围在玻璃钢和糟糕的厕所设施中，观察全球最令人瞩目的国家的地理形态。[2]

* * *

“当我还是小孩子的时候，新加坡的人均收入和加纳一样。”马凯硕（Kishore Mahbubani）曾经这样说。马凯硕是新加坡在世界范围内最杰出的学者，他对于自己的祖国怀有强烈的感情和近乎无限的自豪。[3]“但如今，新加坡的人均收入已经超过了英国。这不仅仅是一个关于经济成功的故事，还关乎婴儿死亡率的下降、预期寿命的提高、人民拥有自己的住所以及教育质量的提升。任何国家都无法与之相提并论。”

马凯硕教授无须别人多言，便会自发地为新加坡唱赞歌。他这么做有理有据：在独立后的半个世纪里，新加坡在各项指标上，无论是教育还是财富、犯罪还是健康，都一跃达到世界顶尖水平。这对于一个用一天时间可以步行穿越的小国而言，是一份相当不错的答卷，更何况这个国家从一开始并没有想要独立。它卓越、袖珍，同时也是许多其他国家的榜样，因为它无需西方式的自由民主，也一样成就了现代富裕的国家。

就像许多新加坡公民一样，马凯硕教授的根要追溯到岛屿之外。1947年印巴分治，他身为印度教教徒的父母离开了后来成为巴基斯坦的那片土地。整个家族自此分散到世界各地。他能一口气列出那些目的地：苏里南（Suriname）、吉隆坡、尼日利亚、中国香港、日本、得克萨斯、圭亚那、雅加达、加纳、孟买、加尔各答。“我明白自己能出生在新加坡是多么幸运。如果我的父亲当年去了尼日利亚，我也许会比现在富有。但我去过尼日利亚和苏里南，也见过了那里人民的生活。与它们相比，新加坡的转型是如此引人注目。”

比起马凯硕教授的家族，我来到新加坡的方式就平庸多了。当时我儿子刚一岁，我妻子正要加入这个国家备受关照的高技能外籍工大军。我们没打算待很久，但新加坡牢牢地吸引了我们。在某种程度上，这个国家在独立后的最初50年就是这么设计的：将自己打造成一块吸引国际人力资本的低税收磁铁。

在我们抵达后不久，这个小国就庆祝了自1965年与马来西亚联邦分道扬镳后所取得的巨大进步。尽管那时候的新加坡也算不上荒岛，但自那次重大的分裂后它所取得的成绩，绝对称得上是一个奇迹。1965年，这个国家还充斥着杂乱无章、疾病蔓延的贫民窟，有时这些贫民窟就用支柱支撑着，建在恶臭的脏水上。其他人则住在位于丛林里阴暗潮湿的角落、被称为“甘榜[4]的村落里。海港倒是有的，但英国军队即将于1971年撤离，并带走国民生产总值的1/5和10%的工作岗位。除了地理位置，这个地方几乎没有任何资源。而它的北边是马来西亚，南边是印度尼西亚，新加坡夹在中间就像一颗等待被碾碎的坚果。

但它没有被碾碎。新加坡在富有远见的领导下，凭借努力工作和对自身脆弱性的自觉，实现了自力更生、丰衣足食。“有史以来，还没有哪个国家像新加坡一样，如此迅速而全面地提高了人民的生活水平。”马凯硕教授如是说，“这是个耸人听闻的论断：新加坡是人类历史开启以来最成功的国家。因为它超越了一切预期。”

这个耸人听闻的论断在这个国家成立后的第一个50年里也许是成立的，但在它的第二个50年里还能成立吗？当我们乘坐的、由米兰飞往新加坡的SIA777航班于2014年2月的那个早晨落地时，新加坡上下的反思情绪比以往更为浓重。50周年大庆的准备工作正在顺利进行，推土机、手提钻以及巨大的钻井设备正叮叮当当地疯狂工作。建筑物拔地而起，混凝土和钢铁铺设出庞大的基础设施。但就在人们庆祝新加坡在过去半个世纪里所取得的成就时，也不可避免地问到关于未来的问题：在经历了半个世纪的成功后，新加坡的生活将会开始变得艰难吗？

挑战肯定改变了。如今在面对世界时，新加坡以一个拥有领先经济的富裕国家自居。轻松获胜的局面已经过去了。它一直以来充当了崛起中的亚洲和世界之间的纽带。但国境之外，曾支撑它崛起的良性外部环境不太可能继续保持良性。为了保持繁荣，甚至只是为了生存，新加坡都不得不继续发展。

这一点也许对于任何国家而言都适用，但对于新加坡而言更是百倍适用。就因为一个根本性的惊人事实：它太小了。

小国有小的优势。新加坡经济咨询公司（Landfall Strategy Group）的董事大卫·斯基林（David Skilling）曾将新加坡比作汹涌大海上的一艘小船：在不得不面对风浪时，它通过积累经验，了解如何让自己生存下来。脆弱孕育了活力。就像泰坦尼克号，他指出，就是因为太大了，所以不需要太在意海上的情况，看看都发生了什么。而另一方面，我们都知道泰坦尼克号之所以沉没，就是因为它实在是太庞大了。而在我们不知晓的地方，有成千上万的小船曾在风浪中被撞成碎片，葬身海底。新加坡也许拥有过活力，但无法摆脱其脆弱性。

但如果它丧失了脆弱感呢？如果它变得自满了呢？毕竟，当你拿着低收入、季风随时可能刮走你的木屋上的棕榈叶屋顶时，保持警惕更容易些。但当你实现了新加坡奇迹，还会那么容易保持警惕吗？作为积极派倡导者的马凯硕教授也承认，这将是这个国家的下一个考验。

这个问题也一直困扰着新加坡的建国之父——李光耀。他凭借意外的运气，加上善用国家的两种资源——地理和人口，创造出一个袖珍的奇迹。但50年过后，这一套不像之前那么管用了。

新加坡的地理位置已不再具有优势。意外的运气更是像季风天的海洋，难以预测。那新加坡人民呢？他们还会像如今被优待的建国一代（Pioneer Generation）一样辛勤工作吗？他们会不会太爱购物，而总是在社交网络上抱怨和发牢骚呢？如果民众人人自满，又会对国家和政府产生什么影响呢？政府会在挣扎着解决民众期待和抱怨的过程中，失去它勇敢无畏的名声吗？

以下是一些数据对比，用来更好地呈现新加坡的国土面积之小。新加坡的主岛从一端到另一端，不足50公里（将近30英里）。整个国家面积只有719平方公里。做个比较：伦敦的面积是1572平方公里；纽约，789平方公里；东京，2188平方公里；拉各斯（Lagos），测量数据可疑地显示为不多不少1000平方公里；墨西哥城，1485平方公里；莫斯科，2511平方公里。以上所有城市都有腹地，并且人口众多，还不乏工业、淡水、农场、污水处理厂、发电站和军事设施。与此同时，你可以在一天之内步行穿越新加坡——这很好且形象地定义了什么是真正的小国。

我已经亲自尝试过了，从北走到南。我从柔佛海峡（Johor Straits）的英国皇家海军旧基地附近的三巴旺公园（Sembawang Park）开始，步行36公里左右，抵达拉布拉多公园（Labrador Park），曾有一支英国的炮兵连在这里看护吉宝港（Keppel Harbour）的航路。这一路走来，我很好地了解了新加坡是如何组织它的资源的：从精心设计的水库、军营和轻工业区，到爱德华时代的平房、高层公共住房和高档私人公寓。除了路上一些转移我视线的东西，我总觉得自己抄了一条近路。

反之，沿着新加坡最长的轴线进行步行穿越，则是一项更为艰难的挑战。我从西部与马来西亚接壤的大士（Tuas）出发，一直走到远东紧挨印度尼西亚边界的丹那美拉（Tanah Merah）渡轮码头。这是一条长达53公里的旅程，跨越了这个极小但卓越的国家的过去、现在和将来。我还将看到新加坡的勇气所在，以及是什么让它实现了成功。行走还可以帮助我勾勒出，自己和他人都存有的、关于奇迹能否延续的担忧。对于一个汗流浃背、筋疲力尽的45岁老男人而言，这条路太长了。我妻子认为我是个傻瓜。但你有多少机会能在一天内走遍一整个国家呢？

* * *

回到我们在南部群岛和货轮航道之间的开阔海域。我看着海面上漂浮着的各种从船上丢弃的废物、全亚洲丢失的夹脚拖鞋、被扔掉的酸奶罐子，随着巨大的波浪上下起伏，真希望现在就能回家。但就在这时，我感到有什么东西在拉扯钓竿，就好像我穿在鱼钩上的虾被卡在了锯齿形的珊瑚里。拉扯的力量越来越大，我意识到水下好几米的地方有什么东西在跟我较劲。我也开始反击，不断地拉紧并回收鱼线，直到它破水而出。这是一条大到能让麦加特·卡斯特尔凯奇兴奋的鱼，一条花尾胡椒鲷，俗称“甜蜜的嘴唇”。虽然这不是今天最大的猎物，但足以让我儿子惊叹一下了。

最后，终于连麦加特·卡斯特尔凯奇都认为是时候回家了。当时天已经很晚了，我们要加速跑在赤道夜晚的前面，赤道的黑夜总是突如其来地吞没白昼，好像被触发的捕鼠夹。巴塞尔领我们绕过实马高岛的东部边缘，一个工业垃圾分类装置被漆成了亮绿色。之后又经过武公岛：耸立的工业烟囱就像刺猬身上的刺，集装箱码头就在对面，而裕廊岛就在前方。我们从马士基集团一艘庞然大物的船头挤过去，回到了码头。



[1] Rose George，Deep Sea and Foreign Going：Inside Shipping，the Invisible Indust ry That Brings You 90% of Everything，London：Portobello Books，2013.

[2] 大家彼此彼此吧。

[3] 就在我写这本书的2017年，马凯硕教授宣布从新加坡国立大学李光耀公共政策学院院长一职上引退。

[4] 原文Kampongs在马来语中是村庄的意思。——译者注


2 大士关卡：距马来西亚几百米的地方

对于清晨七点钟的步行者来说，大士显得不太友好。事实上，大士在任何时间都不欢迎步行者。如果有人在室外30多摄氏度的高温和接近100%的湿度中闲逛，倘若在新加坡其他地方，人们顶多觉得有些可疑，但在大士附近则会遭到充满敌意的对待。这里虽然有公交车站，但车站两边几码之外根本没有人行道。集装箱卡车也好，轻便摩托车也好，公共汽车也好，所有人都乘坐机动车出行。一群刚下晚班的孟加拉工人，从一辆巴士一拥而下，又蜂拥奔向另一辆巴士，表现出行动上的高度一致。他们无非想要穿过堤道，赶回马来西亚的廉价铺位睡一觉。

由于这个未曾预见的小问题，原本想要盛大开启的一日徒步穿越计划，最终在朦胧的晨曦中，伴着我无头苍蝇般前后躲闪的脚步，顺着高速公路的硬路肩，令人胆战心惊地开始了。走出几百米后，我在一座车辆呼啸而过的立交桥下面，找到一条相对安全的小路。路面上印满了数十双南亚工作靴的鞋印。鞋印渐渐偏向左边，我还有几英里的硬路肩要应付，那之后终于有正规的人行道了。我感受着脚下的混凝土路面，大步流星地坚定向前：要适应这种感觉，我接下来还有很多时间。我放开脚步，徒步穿越新加坡正式开始了。

这一长达53公里的徒步穿越，从新加坡与邻国之一的马来西亚的边界处开始。大士关卡是一座大桥，与马来西亚的柔佛西段相连，通往附近的旅游胜地，如努沙再也（Nusajaya）、振林山（Gelang Patah）、马来西亚乐高乐园（Legoland Malaysia）等。新加坡与曾经同为一个国家的马来西亚，有两条堤道相连，大士关卡是较新的一条，而另一条则是西南18公里处、曾于1942年被日本侵占的兀兰关卡（Woodlands）。

大士之所以适合作为徒步穿越的起点，有两个原因：第一，现代独立的新加坡缘自1965年与马来西亚的痛苦分离；第二，在那之前很长时间，远在莱佛士意识到这座岛的战略意义之前，这座岛都深深地栖息在一片有贸易、捕鱼和海盗的马来世界的水域中。

几个世纪以来，新加坡只是散落在浩瀚海洋世界中、名不见经传的一个小岛罢了。这个海洋世界在几千年中是连接着贸易的纽带。它曾经的名字是Pulau Ujong，字面意思是“半岛尽头的岛屿”。如果把罗越人（Orang Laut）的活动范围比作巨大的星座，它不过是其中一颗闪耀的星。罗越人是一群流浪的海上民族，他们在溪流、海峡和红树林周围谋生，生活在温暖的海洋和潮湿、通常也无法深入的内陆之间的过渡区域。岛上还散落着一些年代更久远的马来村落，当地人的生活方式与巴塞尔船长在实马高岛上的祖先没有太大差别。

这座岛屿在前莱佛士时期的历史，不甚明晰却引人入胜。14世纪，人们称它为Singapura。这个名字来自梵文，意思是“狮城”[1]。关于这一名字的由来，有一个传说称，王国的创立者斯里·特里·布阿那（Sri Tri Buana）第一次来岛上巡游时，看到一头像狮子的野兽，由此将这个地方命名为狮城。另一个传说称，斯里·特里·布阿那的一个后代伊斯干陀沙（Iskander Shah，又称拜里迷苏剌），试图以“狮城”的名号，使自己的统治合法化，因为当时的王权又被称为“狮子王座”。无论如何，狮城的繁荣转瞬即逝。伊斯干陀沙在爪哇战争舰队的围困下，从岛上逃离，转而建立了马六甲王国。

马六甲海峡是当时——也是现在——海上贸易网络的重要纽带，是太平洋季风与印度洋季风的咽喉点。船只通常需要在海峡等待海风与这两股季风中的一股汇成一股，再继续航程，而在返程时则需要等待海风与另一股季风汇合。这个地区还是一个宝藏，蕴藏了多种物资，比如龟壳、檀香木、海参和燕窝。中国人将这里称作“南洋”，即南部的海洋，许多中国沿海城市的人来南洋寻找他们的财富。著名的三宝太监郑和曾经过新加坡南缘的龙牙（Dragon’s Teeth），但大名鼎鼎的中央帝国也许是因为短视，随后放弃了向海洋扩张势力的野心。所以大中华帝国并没有将势力延伸到这里。

但这片海域还有其他帝国，建立在有丰沃农耕剩余的土地上，比如暹罗和爪哇，还有当地的马来苏丹国（Malay sultanates）。随后欧洲人乘坐在风浪中上下颠簸、吱呀作响的船只，从遥远的世界前来寻找香料、贸易路线和个人财富。葡萄牙人的模式是首先建立战略性的海军基地，比如说，他们在自己命名的马六甲海峡建起一座要塞，面向海峡的西北方向。紧接着荷兰人来了，于1641年抢占了马六甲，以更加系统的手段开发东南亚，并扩张他们的商业帝国。他们对于如何开发眼前那片广阔的群岛很有兴趣，因为那里的爪哇岛上有肥沃的火山灰土壤，而香料群岛的资源也相当丰富。因此，他们对巽他海峡（Sunda Strait）更有兴趣，因为船只可以先沿着苏门答腊岛的西海岸一直向南，再穿过巽他海峡向北，进入爪哇海。荷兰在那片海域的势力范围要大过葡萄牙，而他们的势力一直存在了几个世纪，以至于后来这片群岛被人称作荷属东印度，也就是现在的印度尼西亚。

英国对这片海域的介入，始于他们对于通航印度和中国的兴趣（两国都拥有巨大的贸易市场），同时也是为了保护马六甲这样的战略位置不落入他们的劲敌——拿破仑时代的法国人手中。自从英国开始介入，荷兰在东南亚的影响力便被慢慢削弱。1790年，英国人首次染指槟榔屿（the island of Penang）[2]。皇家海军的弗朗西斯·莱特（Francis Light）说服当时的吉打（Kedah）苏丹，将槟榔屿以一年6000英镑的价格让给了东印度公司。但槟榔屿太靠北了，无法控制马六甲海峡。当时有一个野心勃勃的年轻人，1783年出生在加勒比海的一条船上。他决心寻找一个更符合英国利益的落脚点。这个年轻人就是斯坦福·莱佛士，关于他的故事我们之后再细说。

欧洲人的巡航和野心在不断拉近世界各国的距离，马六甲海峡因其地理位置的巨大潜力，不断地吸引着人们的注意。它就像一个十字路口，季风在这里相遇，印度洋和太平洋在这里相接，中国和南亚的巨大贸易市场由这里实现通商。它是农业帝国的边境地带，也是通向香料群岛奇异宝藏的西部狭窄的门户。它对于在全世界游走的欧洲人而言，有着致命的魅力。这片海域不但深深吸引着外来国家的势力，也吸引着敢于冒险的个人前来，这些人想要利用这里的贸易网络，逃避故乡希望渺茫的生活。塑造了今天这个现代、成功又多民族的新加坡的DNA，便要追溯到这个位于马来世界（Malayoshere）腹地的小岛与生俱来的地理经济和地缘政治优势。能侵扰这里的生活的，只有渔民、农民、螃蟹和奇怪但怀抱着希望的商人。

* * *

马来人的悠久传统只在现代新加坡留下淡淡的印迹。这在一定程度上是因为，华人在这个多元文化人口中的比例大大超过了马来人（ethnic Malays）。再向前追溯一些，这个国家是在英国人的指导下建立起来的（尽管现代新加坡对于他们的前殖民统治者抱有谨慎的矛盾情绪），因此从马来世界剥离出来后，只留下极少有关早期身份的痕迹。家族的联系还没有中断。“我父母和一个兄弟还住在马来西亚，”新加坡著名政治家拉惹勒南（S. Rajaratnam）曾在1965年的一次演讲中说道，“我无法迫使自己把他们当作外国人。”[3]但今天看来，即使在1960年代新加坡正式并入北方邻居成为它管制下的一个州时，分离的命运便早已注定了。就好像一场高中毕业的集体狂欢，此后大家便走上了不同的职业道路。

在新加坡人眼中，马来西亚问题仍然与民族和文化相关的禁忌话题联系在一起。马来西亚人口的组成就像新加坡人口的镜像。在马来西亚，华人和印度人的社群只占到人口比例很小的一部分，占主导的还是马来人；而新加坡的人口组成和马来西亚一样，只是华人比重占到全国人口的3/4。此外，新加坡虔诚地信奉多民族主义，对待它的多民族人口就像对待狭小空间内的炸药一样小心翼翼；而马来西亚将自己视为马来人的马来西亚，随时准备采取手段维护马来人的支配地位。早在1933年，当地的马来社群（Malay Community）就曾向英国殖民者施压，要求禁止华人和印度人继续移民。当1957年资源丰富的马来半岛脱离英国独立时，当时组成马来亚联合邦（The Federation of Malaya）的是9个马来王国。当1963年马来亚联合邦将范围扩大到新加坡时，也谨慎地纳入了曾是英国殖民地的沙巴和沙捞越：如此一来尽管新加坡的加入带来了庞大的华人人口，但他们依然保持了马来人在数量上的优势。

新加坡在决心无视种族的问题上显得非常明智，它很清楚集中的人口分布，加上语言和民族的差异，极有可能导致危险的分裂。种族暴动被认为是非常真实的安全威胁：1964年新加坡就曾爆发过种族暴动，一部分原因在于当时开始筹建现代化的社会住宅，导致了“甘榜”的拆除和居民的重新安置。正是新加坡根本的民族精神与联合邦其他成员州存在重大差异，才导致后来彼此走上冲突之路。

冲突最终发生了。1965年8月，新加坡总理李光耀一脸悲痛地出现在电视前，宣布这座小岛从现在起走上了自己的道路。新加坡成为世界上最罕见的地缘政治实体：一个不情愿独立的国家。“对我而言，这是一个痛苦的时刻，因为我的一生……都曾信仰这两块领土的合并和统一。”他在新闻发布会上如是说，随后他要求暂停一会儿，好恢复平静。[4]

不难看出为什么连李光耀总理都为独立感到惴惴不安。因为新加坡根本不像一个有生存能力的国家。它既没有腹地，也没有现成的市场出售它想出售的商品，没有获得劳动力、食物和淡水的地方。马来西亚则正相反，得益于战后橡胶和锡生意的繁荣，以及朝鲜战争带来的地缘经济春风，经济发展良好。1948年，它贡献了大英帝国对美国出口总额的一半以上。[5]

在任何时候粗略地浏览一眼地图，你都会觉得新加坡是马来世界不可分割的一部分，只是人为地染上了华人的颜色。同时它也高度脆弱，就栖息在欧亚大陆的东南段，好像球窝关节里的那个球。在某一点上（大士以北处），新加坡离马来西亚只有500米左右。

往南，这个新生的国家与印度尼西亚的廖内群岛（Riau Islands）只有一条窄窄的航道相隔。两国分坐在1824年英荷划定势力范围的分界线的两边。荷属东印度群岛后来成为印度尼西亚，它也不是一个明显的友邦。它之前被卷入低强度的局部战争中，后人称之为印马冲突。冷战时期，在越南战争爆发的背景下，印尼政府的左翼倾向引起了政治倾向偏中右翼的新加坡执政党——人民行动党切实的顾虑。

李光耀总理有很多理由为这个被迫独立的国家感到担忧。然而，被如此粗暴地赋予了独立，迫使新加坡复兴了一个古老的政治单位——城邦。历史上有很多盛极一时的城邦，从玛雅时代的伟大城邦，到威尼斯、热那亚和雅典、斯巴达。新加坡让城邦模式在现代复苏。

新加坡因其小，更容易集中力量解决主要问题，也因其小，人民行动党得以真正控制调控国家的杠杆。人民行动党已经通过让人们移居大型的HDB城市组屋来解决人民的住宿问题，也不用担心工人和农民直接的政治利益分歧。[6]当人民行动党收紧民主政策时，民众在脆弱感的驱使下也会表现出更大程度的容忍。民众必须相信政府，而政府也实现了绝大多数的承诺。国土面积以及随之暴露的弱点，也使政府在做出某些决策时更加容易：当你只有一个小小岛，并且领国都虎视眈眈，你除了放手实现全球化还有别的选择吗？你也许会说，新加坡即使有一个不乐观的起点，但仍然实现了奇迹。然而事实却是，正是这个不乐观的起点，才造就了新加坡的奇迹。

与此同时，新加坡与马来西亚这个北方昔日的伙伴之间，在情感方面的关系依然具有挑战性。其中一部分也是源于脆弱感：尽管新加坡有着与它体量不匹配的军事实力，但马来西亚仍然比它大得多。很多新加坡的出租车司机热衷于提醒我，马来西亚人口的绝大部分都是马来人啊。“他们能信得过吗？”出租车司机会看着后视镜，一脚刹车一脚油门地问道。[7]“他们可是穆斯林啊。”也许他还会加一句。“万一有什么危机……”有些人可能会说得更直白一些，而这些人不仅限于出租车司机。

这种出租车上的大叔言论近年来涉及了额外的安全层面。2017年《海峡时报》援引一位未透露姓名的安全消息来源称，马来西亚对于许多伊斯兰国家实行的免签政策，导致马来西亚成为被驱逐的伊斯兰国（ISIS）战斗人员的储备所。显然有30多名伊斯兰国成员在伊斯坦布尔的阿塔图尔克机场被拘留，经过一番外交角力，最后他们被送往了马来西亚。消息人士告诉《海峡时报》：“他们没有被遣返回上一个登陆口岸，而是被给予了遣送到马来西亚的‘选择’……我们已成为一个垃圾场。”[8]像这样的事情，不管是对是错，都恰恰印证了新加坡大众对于马来西亚已偏离正轨的刻板印象。毕竟，别忘了，它离新加坡只有500米远啊。

面对现代马来西亚不甚明确的发展轨迹，新加坡人一边幸灾乐祸，一边焦虑不安。马来西亚近年来的经济倒退令人担忧，公然打破了区域内人人谈及的“亚洲崛起”的进程。马来西亚作为曾经的“亚洲四小虎”之一，曾扬言要重现日本在温暖海域里的成功。但近来，马来西亚出现了真正导致不安定的因素。政府总理纳吉布·拉扎克（Mohammad Najib Abdul Razak）似乎践行了最不新加坡式的政治手段，将政治与赞助、腐败、无能，以及最令人警觉的元素——宗教，捆绑在一起。[9]

这种政治手段最明显的例证就是一马发展有限公司（1MDB）丑闻。在这一丑闻中，总理本人被直接指控将数亿美元从一家战略发展公司转移到自己的个人账户（他本人否认所有不当行为）。丑闻甚至牵涉新加坡的金融系统，而该系统一向被新加坡国民视为廉洁的灯塔。新加坡人早先就猜疑，金钱和腐败在马来西亚政治中扮演了润滑剂的角色，而这一桩令人遗憾的买卖只是证实了这一猜疑。这件事证明，两国之间有巨大的文化鸿沟，而不仅是一道窄小的海峡。

与此同时，纳吉布·拉扎克越来越依赖伊斯兰教作为政治合法性的来源，打击任何不满的反对声音。这当然与一直以来亲马来人的积极歧视政策有关，自1950年代英国势力离开，马来西亚政府一直在推行这一政策。这种趋势在马来西亚经济陷于停滞（并在一马发展有限公司丑闻被揭发）之后更加明显，而纳吉布越来越倚重于农村的保守选民对其政权的支持。这一举措也让许多新加坡人坐立不安，要知道他们自己国境内的宗教问题也像民族问题一样，具有爆炸的可能。

要探讨新加坡与马来西亚的关系，还有另外一个令人尴尬的维度，就是新加坡境内的马来社群。较华人社区而言，马来社群拥有较低的社会经济地位和受教育程度。这也是新加坡政府一直关注的问题。马来人在考试中的表现更差，接受高等和继续教育的人数更少，在社会经济地位较低的群体中比例更高。[10]学者约翰·柯蒂斯·佩里（John Curtis Perry）指出，这一现状有其历史原因：从新加坡和马来亚殖民地发展的早期开始，马来人就更倾向于从事体力劳动，比如农耕和捕鱼，而不是与商业或工业相关的工作。[11]不管是什么原因造成了学业水平的差异，但一种广泛存在的说法是：新加坡之所以不同，是因为它由华人主导，而不是马来人。

在新加坡庆祝50周年独立的那段时间——或者不应该说独立，而是当年马来西亚把新加坡一脚踹开，决定以后都不想要这个小小岛了——我问过一个特别精明和有智慧的朋友：如果新加坡的奇迹要终结了，他的祖国该怎么办？他深吸一口气，看上去巴不得我没问过这个问题。在我的反复催促下，他终于吐出一个答案：“重新加入马来西亚。”他低声嘟囔道。他的语气说明了一切：对于新加坡而言，重回马来西亚不是统一，而是承认自己失败了。[12]



[1] 岛屿的另一个早期名称是淡马锡（Tamasek），现在采用了这一名称的淡马锡控股就是新加坡的国有财富基金。

[2] 槟榔屿是槟城的汉语旧称，但没有一个明确的时间表明何时槟榔屿的名称被改为槟城，本书以1957年马来西亚独立为界，独立以后称为槟城，之前都称作槟榔屿。——译者注

[3] Philippe Regnier，Singapore：City-State in South-East Asia，London：Hurst，1987.

[4] “Transcript of a press conference given by the Prime Minister of Singapore，Mr. Lee Kuan Yew，at Broadcasting House，Singapore，at 1200 hours on Monday 9th August，1965，” National Archives of Singapore，9 August 1965，http：//www.nas.gov.sg/archivesonline/data/pdfdoc/lky19650809b.pdf

[5] John Curtis Perry，Singapore：Unlikely Power，New York：Oxford University Press，2017.

[6] 建屋发展局（Housing Development Board）又称HDB，为新加坡的绝大多数居民提供了住所。——作者注

[7] 这种出租车的驾驶技术貌似是因为一个不明智的理论，认为这样可以省油。这也意味着，我儿子在两岁到三岁之间，十有八九会在出租车上呕吐。

[8] “Malaysia a ‘dumping ground’ for deported ISIS fighters，” The Straits Times，17 May 2017，http：//www.straitstimes.com/asia/se-asia/malaysia-a-dumping-ground-for-deported-isis-fighters

[9] 2018年5月，马来西亚总理纳吉布（Najib Razak）在大选中败选。这让很多新加坡人在感到惊讶的同时也感到宽慰，意识到选举确实存在败选的可能。

[10] Zhang Jiayi，“Debunking the myth of the lazy Malays，” Yayasan Mendaki（Council for the Development of Singapore Malay/Muslim Community） （2014），http：//www.mendaki.org.sg/qws/slot/u50178/2.%20Publication%20&%20Resources/2.5%20Others/2.5.4%20YM%20Occasional%20Papers/MENDAKI%20Occasional%20Paper%20Series_Zhang%20Jiayi.pdf

[11] Perry，Singapore：Unlikely Power，2017.

[12] 纳吉布的败选导致一些报纸公开猜测，马来西亚和新加坡的重新统一虽然不太可能，但确实是可行的。


3 AYE收费公路：莱佛士的烙印

大士不只是有集装箱卡车、再生土地和新兴工业园区。在我徒步的路线上，位于大士关卡正南方的便是莱佛士滨海俱乐部，这里可以提供“帆船港口的全套服务，配以乡村俱乐部的装潢”，并有条件停泊“巨型游艇”。你可以在星空下享用晚餐，在俱乐部的“小剧院”里看场电影，也可以去“探索酒吧”（the Discovery Pub）边喝啤酒边计划一下去兰卡威（Langkawi）的短途观光。

如果像我那天早晨一样，沿着亚逸拉惹高速公路（Ayer Rajah Expressway，AYE）向西南走，会发现右手边全是工业区，左手边则是莱佛士乡村俱乐部。这片“占地146公顷的甜美土地”上建有两个锦标赛级别的高尔夫球场、一个有空调设施的羽毛球馆，以及一个赌场，里面有16台令人目眩神迷的水果老虎机。除去这些水果老虎机，莱佛士乡村俱乐部还是相当时髦的。但它也注定要完蛋：2017年初，政府宣布将征用俱乐部所在地，为可能兴建的新隆高铁（新加坡与吉隆坡之间的高速铁路）让路。[1]这是进步的代价，也是生活在一个土地完全由当局控制的国家的代价。

滨海和乡村俱乐部是引出斯坦福·莱佛士爵士这一话题的最佳引言。几个世纪前，他宿命般地踏上这里的海岸，几个世纪后，新加坡用他的名字来命名全岛顶级的酒店（尽管还有滨海湾金沙这样耀眼的新贵）[3]、最负盛名的学校和世界顶尖的新加坡航空商务舱（至少到2005年为止）。莱佛士的名字成为代表渊源和品质的最佳符号：对于一个生前并没有在这座岛上度过太多时间并为它增光添彩的人而言，这是一份相当不错的遗产。更何况他的名字不可避免地与英国殖民地的过去联系在一起，而许多现代新加坡人都想尽量淡化这段历史——如果不是贬损它的话。

莱佛士的故事开场时，英国作为海上贸易大国，正在东南亚扩张自己的势力。它的利益主要集中在支持中印贸易、与法国和荷兰等大国进行战略竞争，以及应对该地区长期加剧的海盗行为。正是莱佛士，将所有这些利益具体转化成新加坡这座泥泞的小岛。

以现代标准看来，托马斯·斯坦福·莱佛士本人生活得非常苦。他于1783年出生在加勒比海的一艘船上。他的父亲本杰明是一艘商船的船长。钱一直困扰着他的家庭：莱佛士不得不中途辍学，打工养家，而他的父亲最后死在债主的监牢里。莱佛士后来成为东印度公司总部印度之家的一名职员，当时他饥渴的求知欲引起了多个同事的注意。1805年他前往槟榔屿的乔治市，但常常因为社会地位和经济上的巨大差异，无法融入当地的生活。尽管如此，他努力学习马来语，从而得以更深入地理解他周围的这个世界。

1818年莱佛士被任命为明古连的州长，明古连位于苏门答腊岛漫长的东南沿海的中部。尽管如此，他认为比起遥远的槟榔屿，要强化英国在该区域的利益，需要寻找更适合的贸易站点。荷兰人已经在马六甲海峡苏门答腊一侧的廖内群岛立足，莱佛士在印度总督黑斯廷斯侯爵（Marquis of Hastings）的支持下，开始寻找他理想的贸易站点。一个选择是马六甲海峡正中间的卡里蒙岛（Karimun），这个岛位于新加坡的西南方。我曾经坐在胜安航空公司（Silk Air）的空中客车里，在死一般的寂静中一边绕着这座岛盘旋，一边等待在樟宜机场降落，当时凶猛的暴风雨铺天盖地，彻底遮蔽了新加坡的海岸线。岛上渡轮码头的附近堆积着杂乱无章的城镇，对于新加坡人和马来西亚人而言，这里是寻求廉价购物和性爱的旅游小景点。

但莱佛士发现新加坡后便将卡里蒙岛抛诸脑后，因为新加坡的隐蔽性更好，面积更宽广，拥有深深的锚泊地和宜人的河口。1819年1月29日，他登上了当时还人迹罕至的小岛。如今那个地方有一座他的聚合大理石雕像，上面刻着的一段铭文称，是他的“天才和洞见改变了新加坡的命运，让这座默默无闻的渔村变成一座伟大的海港和现代大都市”。用莱佛士在加尔各答向黑斯廷斯侯爵做出承诺时的话说：“新加坡之于东方，很可能会像马耳他之于西方。”

新加坡在摆脱了殖民主义之后取得了巨大的成就。但仍然保留了莱佛士的雕像这一点说明现代新加坡与莱佛士建立的殖民地之间存在一脉相承的地方：都依赖自由贸易和全球资本，都致力于守护小岛上的多样性，鼓励商业，同时为海上航道清除海盗等障碍。李光耀麾下有一名颇有影响力的荷兰经济顾问——阿尔伯特·温斯敏（Albert Winsemius）博士。温斯敏博士就特别热衷于将现代新加坡与英国殖民地的过去联系在一起，借此传达出一个信息：在东南亚各地都在掀起战争和共产主义运动的时候，只有新加坡是西方资本的避风港。向莱佛士倾斜，等于重新诠释了新加坡的殖民地时期，使其与现代新加坡的价值观保持一致。

莱佛士登岛的时候，新加坡也许人迹罕至，但并不是一无所有。它在马来世界中拥有悠久的历史。这里不但有散落的种植园和渔村，在新加坡河口还有一个小型的马来人定居点，而整座岛在名义上处于柔佛苏丹的控制下。在莱佛士看来，有一点很不幸，即东古·阿卜杜勒·拉赫曼（Tengku Abdul Rahman）与荷兰人之间关系密切。但有一点很幸运，他的哥哥东古·侯赛因（Tengku Hussein）一直为自己失去苏丹继承权愤愤不平，因为他父亲1812年去世的时候，他刚好在外地举行婚礼。于是英国人迅速将东古·侯赛因接到新加坡，并承认他为苏丹，以换取允许莱佛士在该岛建立贸易站的条约。

尽管荷兰人对这一系列的事态发展感到不满，但他们的势力正在慢慢消退。1824年签署的《英荷条约》（Anglo-Dutch Treaty）划分了两国在该海域的势力范围。[4]拥有得天独厚的地理位置以及深水港的新加坡，从此牢牢地掌控在英国人手中（至少是在东印度公司手中）。而远在伦敦的英国外交大臣乔治·坎宁（George Canning）向国会宣布，新加坡使“整个印度归于大英帝国”，它将接受来自加尔各答的统治，因为它其实应当算作“印度的延伸”。[5]

在约瑟夫·康拉德1902年写就的《走投无路》（The End of the Tether）中，惠利船长忆起第一次来到早期的新加坡：“这里有一个渔村，几间盖在木桩上的草房，一边是一条浑浊的随着潮水涨落的溪流，另一边则是一条泥泞的小路，这条路弯弯曲曲地通往一片杂乱的荒地，那里既没有码头，也没有自来水。”[6]随着新加坡的腾飞，这一切都改变了。

新加坡作为贸易站，几乎立刻实现的成就便是人口的增长。当莱佛士短暂登岛的时候，岛上的马来定居点大概只有150人生活在那里。到1824年，岛上的居民已经达到1.5万人左右，到1850年人口已超过5万人。早在1830年，新加坡就能在“戎克季”（junk season）吸引到7000名中国苦力，几乎使岛上的华人人口翻了一番。[7]截至1830年代，经过海峡的一半贸易都要通过新加坡。英国的投资也加固了新加坡在中国和马来贸易网中的地位。鸦片战争爆发后，英国在中国的影响力逐渐增强，1841年签署的《南京条约》[9]极大地促进了新加坡的经济增长，但也开启了新加坡与中国香港之间旷日持久的竞争。

无情蔓延的现代性让新加坡的地理优势变得更加明显。新加坡先后于1859年和1870年，分别与巴达维亚（今天的雅加达）、加尔各答通了电报。1869年，苏伊士运河开通，新加坡与伦敦之间的航运时间减半，同时确认了煤将成为未来的主要动力来源。当英国开始挖掘马来半岛的潜力，开采那里的矿产资源并大规模种植橡胶树时，新加坡也处在理想的位置上。“上帝先是在这里埋下金和锡，”鲁德亚德·吉卜林写道，“然后带来了英国人，他们创立公司抢占租借地，不断向前（得寸进尺）。”[10]19世纪五六十年代，罐头食品的发展让马来亚的锡矿不断增值，而机动车的发明最终对橡胶产业也起到了类似的作用。岛上如锡冶炼等新型工业主要吸引了中国和印度的劳动力。新加坡同时也是东南亚穆斯林前往麦加朝圣的路途中一个合适的集结地。

一言以蔽之，莱佛士在新加坡问题上的远见相当准确。这个岛上除了汗水、烂泥、感染致命热带疾病的无穷风险，几乎没有什么可以利用的，但是以东印度公司旗帜上的条纹起誓，这座岛屿的地理位置独一无二。莱佛士的天赋是战略性的，他看到的是比街道平面图更广阔的大版图。他意识到了这座岛的潜力，然后着手为开发该岛奠定基础。这其中包括，将新加坡建设成一个19世纪的全球贸易枢纽和自由港，建立足以超越区域竞争对手的设施和行政架构，并使国际贸易模式更符合当地的实际情况。莱佛士对自由贸易的承诺符合英国一贯的哲学方针。新加坡直到1853年才开始对商业交易征税，此后也只征收很少的税。这使得新加坡在竞争对手（如巴达维亚）面前拥有了巨大的优势，而后者由于官僚政治、腐败和歧视逐渐陷入困境。可以说，新加坡对自由贸易和无干扰式管理的承诺，直到今天都使它与该区域的其他国家截然不同。

起初，新加坡极大地受益于当地的马来贸易网络。较大的欧洲船只会停靠在新加坡，享受优质的港口设施，而船上的货物如武器、布料和鸦片，则用小船装载发往该区域的各个地方。各艘小船在返回枢纽港时则会载上热带的木材、香料和丝绸。

奇怪的是，虽然莱佛士迄今为止一直在新加坡的故事中扮演着重要的角色，但他本人几乎没有在这块殖民地上居住过。而实际上真正管理这片小岛的是威廉·法夸尔（William Farquhar），他定期便会与莱佛士争论，到底应该如何建立和管理新加坡。法夸尔认为应当利用经济中不甚“健康”的部门获取收入，因而向赌博征税。而莱佛士认为应当禁止赌博。[11]法夸尔还拍卖了禅杜（Chandu，一种可吸食的鸦片）的专卖特许权执照，这些执照的收益在1820年代占到政府收入的近1/3。在这点上，将新加坡称为毒品国家并不为过。多年来，这种形式的“包税制”贡献了政府收入的40%～60%，并让一部分中国商人变得非常富有。总的来说，东印度公司很乐意放任新加坡的各个社群自由组织，这样一来他们可以将精力投入到建造港口、发展英国和自己公司的贸易，并让这座岛在资金上自给自足。

莱佛士本人则于1824年返回英国，而从他登上东印度公司那艘名为“命运号”（Fame）的货船起，便开启了这趟命运多舛的回程。货船先是起火，随后在明古连附近沉没，随船携带的122箱货物全部葬身海底，里面尽是莱佛士喜爱的手抄字画以及动物标本。[12]莱佛士在热带地区停留的这段时间，损失惨重：先后由于各种疾病，他失去了五个孩子中的四个，以及他的第一任妻子。他随后又因为一系列债务问题，不得不面临东印度公司的指控。此外，他本人长期经受着剧烈头痛的折磨。1826年7月5日，年仅44岁的莱佛士被人发现死于一段楼梯的底部。如今看来，他很可能患有脑瘤或是得了脑中风。值得注意的是，莱佛士死后，当地教区的牧师不允许将他埋葬在教堂墓地。原因是，西奥多·威廉姆斯（Theodore Williams）牧师的家族从牙买加的奴隶贸易中大量获益，因而强烈反对莱佛士关于反奴隶制的观点。

随着新加坡的发展，港口的焦点从新加坡河的码头转移到后来被称作吉宝港（Keppel Harbour）的港口。从那时起出现了海上蒸汽动力，岸上全是煤仓，中国工人（按照宗族结成帮派）将煤放进篮子里，用肩挑着搬运。使用蒸汽动力的船只也不再依赖季节性的季风便能航行。而港口的货物通过牛车运到市中心，因为市中心仍然在新加坡河的河岸附近。

吉宝港的名字来自皇家海军的亨利·吉宝（Henry Keppel）上尉，吉宝港之所以能成为一个成功的港口，正是由于他在基础设施的建设中发挥了重要的作用。在来到新加坡之前，他参与了第一次卡洛斯战争（the First Carlist War），第一次和第二次鸦片战争，克里米亚战争，并在佛山水道之战（the Battle of Fatshan Creek）中击沉了100艘中国战船。他最显著的成就之一，就是将港口建设得适合于蒸汽船停靠。他在1848年5月30日的日记里写道，他“惊讶地发现岸边的深水……如今蒸汽很可能投入使用，一座用于存放煤炭的现成港口的价值将无可限量”。[13]他对新加坡的贡献是如此重要，当他1900年以91岁的高龄回到新加坡时，迎接他的是欢呼和香槟。阿尔杰农·韦斯特爵士（Sir Algernon West）记录了吉宝的这次回归：当时担任署理总督的亚历山大·瑞天咸（Alexander Swettenham）和殖民地最主要的商人们在一座浮标上开启香槟，“由衷地为这名海军上将欢呼”。[14]

来新加坡从商的不仅有中国人、马来人、英国人和南亚人，其中一支最小的族群是亚美尼亚人，他们的到来对新加坡的生活产生了极其重大的影响。受到波斯的迫害，他们于1820年开始向东迁徙，被这座新兴城镇的商贸机会所吸引。他们带来了敏锐的商业头脑和奇妙的名字，比如薛克兹·A.薛克兹（Sarkies A. Sarkies）和阿利斯塔基斯·薛克兹（Aristarkies Sarkies），他们俩最先到达新加坡，随后紧跟着卡拉皮特·潘努斯（Carapiet Phannous）、麦基特里克·摩西（Mackertich Moses）和亲如兄弟的两家人：塞特一家（Seths）和撒迦利亚一家（Zechariahs）。名字经常会被英国化，所以斯捷潘尼安（Stepanian）变成了斯蒂芬（Stephen），马尔迪里安（Mardirian）变成了马丁（Martin）。

新加坡最著名的两个机构就是亚美尼亚人创建的。在槟榔屿经营酒店的马丁和提格雷·薛克兹（Martin and Tigran Sarkies）于1887年创立了标志性的莱佛士酒店（Raffles Hotel）。而在那之前的四十几年里，吉席·摩西（Catchick Moses）创办了《海峡时报》。吉席·摩西出生在巴士拉，于16岁生日到来之际抵达新加坡。他最初在布斯特德公司（Boustead & Company）当职员，随后开始自己创业。1840年代初，吉席·摩西一位名叫马尔季罗斯·阿普卡尔（Martyrose Apcar）的朋友从英国运来一台印刷机，想创办一份报纸，但最终由于财务问题不了了之。吉席·摩西接手后，于1845年7月15日发行了第一版《海峡时报》。

这份新报纸的头版郑重声明：“《商业日志》（Journal of Commerce）将不遗余力地正确记录当前物价，并保持其市场报告的准确性。”报纸上刊登了关于西班牙双轨横帆船“达尔多号”（Dardo）前往马尼拉，以及“安娜·玛利亚号”（Anna Maria）驶向伦敦的公告。刊发了各种商品的广告，有山羊、台球桌、象牙制的纸牌盒、羽毛扇子、桌游、白兰地和货真价实的马卡发油（Macassar oil）。对于某些人，他们有比山羊和白兰地更迫切的需求，于是就有一整个专栏专门推荐“霍洛韦药丸”（Holloway’s Pills）。这种药丸声称可以治疗的一些症状，在我看来很像是赤道高温引起的不适，比如“国王的邪恶”（King’s Evil，即淋巴结炎）或者“没来由的虚弱”。专栏中还包括了几个证人的证词，其中一个叫威廉·布鲁克（William Brooke），他就是吃了药丸后治愈了自己左臂上15处流脓的溃疡，以及两条腿上的多处溃疡和伤口。[15]

不幸的是，吉席·摩西的这场投资失败了。卖掉报纸后，他专心经营更有利可图的风险投资，比如房地产。他死后，《海峡时报》刊登了他的讣告，说他“总是在公众场合穿长外衣，戴高顶礼帽”，但没有提到正是他创立了这份报纸。[16]一直到1970年代，亚美尼亚人的社群都很小但很重要，最后一名波斯亚美尼亚人海伦·梅塞特（Helen Metes）于2007年去世。[17]

莱佛士乡村俱乐部的绿色植被，将是我接下来很长一段旅程中看到的最后一点绿色。我开始逐渐接近新加坡工业的中心，一切都被一层褐色的污垢覆盖住。政府不会给步行的白痴发放津贴。当我走到大士路的交叉口，不得不绕道一公里多，方能从车流中找到一条路。空气中充斥着化学物质，我做好心理准备，迎接我穿越新加坡时最丑陋的一段路程。
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4 裕廊岛：深入工业奇迹的内部

天知道，如果我逆行穿越污秽的裕廊工业区会发生什么。人行道上破破烂烂，尽是破碎的混凝土路面和泥泞的洼地。沼泽的边缘散落着废弃的塑料、玻璃的残渣和难以名状的生锈金属。原本徐徐向前的道路在交叉路口突然消失得无影无踪。笨重的货车在黎明的光亮里隆隆驶过，某个运气欠佳的独行者很可能被卷进它们六个车轴中的一个而一命呜呼。

如果大士不宜步行的话，那裕廊便是步行禁区，这片禁区专为重工业及连带的重型机械和烟囱设立。从先驱路（Pioneer Road）可以看到巨大的船只，就像泰恩河（Tyne）上的沃尔森德（Wallsend）或是热那亚的桑皮尔达雷纳（Sampierdarena），只是位于赤道附近。眼前隐约出现一片庞大的建筑外壳，大到可以一口吞下泰姬陵，还有胃口再吃个布丁。院子里则堆满了滑轮、缆绳、铁轨和轮胎。一个中国工人穿着一件尼龙的旧荷兰足球队上衣，背上挂着一个羽毛球拍，用手指拎着一袋用塑料袋包装的咖啡甜牛奶，从一个大门里走出来，沿着建筑的边缘徘徊了一阵又原路返回了。交叉路口有一座豌豆绿色的工人宿舍，一层的栏杆上挂着显眼的夹克和纱笼（sarongs）[1]。宿舍的玻璃上贴满了报纸，好让下了夜班的工人们尽量不被曚昽的阳光打扰。

如果将现代新加坡比作一台性能优异的高级轿车，配备了魔法般的电脑系统以及皮革衬垫、空调和电子设备，那裕廊就是一台不起眼的内燃机。正是这台毫无怨言的引擎将轿车带到现在的位置上。未来或许将会是无声、舒适和清洁的，但如果没有那些上了油的金属部件、爆炸和废气，就不会有现在的到来。

事实上，裕廊的故事可以追溯到二战结束后，新加坡仍隶属于大英帝国的那段历史。那时的裕廊和现在非常不同——并且形状也很不一样，这都要归功于新加坡人民将热带海滨变成大片可使用陆地的强烈热情。

事实上造陆运动在新加坡独立之前已经开始了，人们排干沼泽和红树林以改善天然的海岸线，后来又新增了一个理由，便是建立港口的需求。1822年，一小拨苦力花了四个月时间将经常有洪水泛滥的新加坡河南岸湿地改造成驳船码头。阿卜杜拉·宾·阿卜杜·卡迪尔（Abdullah bin Abdul Kadir）是此项工程中英国方面的非正式秘书，他记录了当时的情景：“每天下午，都准备了一袋袋的钱币支付给工人。”他们每人能收到1个卢比。[2]在这之后很久，为了应对蓬勃发展的贸易，囚犯们又于1859年至1864年建造了哥烈码头（Collyer Quay）。

裕廊岛的故事就像更广义上的新加坡的故事一样，讲述的不仅仅是一座岛屿上的经济变化，或是这座岛上某个角落的变化，也是岛屿本身地形的变化。新加坡独立后的第一个重大变身工程，就是东海岸的“大垦荒运动”（Great Reclamation），这一工程为新加坡增加了15平方公里以上的面积。[3]独立后的新加坡孜孜不倦地填海造陆，似乎在用一国之力来迷惑制图者：于是出现了榜鹅（Punggol），出现了圣淘沙的海滩、大士的高尔夫球场以及裕廊的设施，而我正行走其间。裕廊岛的石化仙境通过填海造陆将七个小岛合并而成，而这一千禧年计划耗资共60亿新元。

新加坡如今的总面积几乎比独立时大了四分之一：1965年新加坡共占地581.5平方公里，截至2015年已经扩展到719.7平方公里，而这一面积还在逐年增长。[4]增加这个弹丸之国的实际存量土地，不仅制造出更多宝贵的空间，也使各种有特殊用途的设施得以搭建，比如集装箱码头、娱乐性海滩和蒸蒸日上的工业景观。填海造陆获得的旱地中有大约三分之一归建屋发展局管理，而建屋发展局有义务为85%的新加坡人建造房屋。在2013年公布的土地利用规划中，国家发展部预计，要容纳可能达到100万的人口数量，新加坡还需要增加56平方公里的土地面积。[5]此外气候变化也是一个问题，因为全岛约三分之一的面积海拔不足5米。

当我乘坐SC3139H经过裕廊岛的人工东南海岸去南部群岛垂钓时，目睹了裕廊岛令人望而生畏的天际线。尽管这座岛四处散发着恶意的气息，但现代裕廊真正的奇迹其实深藏在大地的深处。裕廊岩洞的工人们需要搭乘直梯降到100米的地下，然后才能进入满是自行车和电脑的房间里工作。而他们下面有两个圆柱形的地下仓库，贮存了1.26亿加仑的原油。还有9个这样的仓库已在规划中。这座资源匮乏的小岛通过这种方式，用令人惊叹的决心和想象力将自己打造成一个碳氢化合物中心。

然而填海造陆有极具争议的一面：填海的物料必须从别的地方获得。于是很多工程项目挖掘出的废料被填进了海里，比如新加坡地铁，又称大众捷运系统（MRT），就在扩建中产生了大量废料。而这一系统在新加坡的地下形成一个蜿蜒、巨大，似乎永无止境的隧道网络。有一些废料是名副其实的垃圾，比如实马高岛就是一个垃圾埋置岛。但大多数用来填海的物料实际上是沙子，因此沙子正迅速成为世界上最具战略性和争议性的资源之一。

沙子作为一种天然集料是继水资源之后被开发的第二大自然资源。在这个二进制代码和网红视频组成的世界里，简单如沙子这样的东西支撑着真正的实体经济进步。混凝土有一半以上是由沙子构成的，而沙子在沥青中占到的比重高达94%。中国在截至2017年的四年中取得了举世瞩目的进步，而衡量这一进步的显著标准之一便是沙子的使用量：中国在四年中使用的沙子超过了美国在一个世纪中使用的沙子总量。[6]

尽管新加坡有打造21世纪知识经济的雄心，但她却成为沙子的主要进口国，而这些沙子则主要用来填海造陆。新加坡拥有世界最高的对沙子的人均需求量：约每人每年5.4吨。这一需求对环境和地缘政治都产生了巨大影响：有人指出，新加坡的沙子进口直接导致了24座印尼岛屿的消失，并致使东南亚海上边界的紧张局势不断升级。（由于存在领土侵犯和纠纷，马来西亚和印度尼西亚当局已禁止向新加坡出口造陆所需的物料。）持续的高需求，以及对供应影响敏感度的提升，导致了沙子价格暴涨。沙子的单价1995年到2001年是每吨3美元左右，几年后蹿升至每吨190美元。[7]

新加坡对沙子的庞大胃口令许多周边国家决定禁止向她出口沙子。但神奇的是，这些国家的沙子有时会不明所以地来到这座岛上。有调查显示，尽管越南于2009年颁布了禁令，但一些越南的出口商仍然公开表明，自己的货物是运往新加坡的。[8]调查表明，在2017年的头两个月，有40艘这样的货船，共向新加坡运送了总计905000立方米的沙子。[9]国家发展局对此回应说，填海造陆是为了满足“我国日渐增长的需求”，但同时也指出，新加坡在填海造陆的必要物料上很难自给自足。回应还说，国家会开发“新型和创新的方式来减少对沙子的依赖”，包括回收利用挖掘产生的物料以及围垦等方式。[10]

新加坡很明智地认为，未来沙子不可能取之不尽、用之不竭，所以像花岗岩和混凝土等其他重要建材一样，政府严格跟踪不同等级沙子的储备情况。新加坡甚至在勿洛（Bedok）建立了“战略型沙地保护区”（Strategic Sand Reserve），由此工程建设对沙子的需求便不会因管理失控而受到扰乱。

裕廊不仅代表了新加坡在工业上达成的奇迹，同时也代表了某种精神，这种精神不是那么触手可及，因此为了帮助理解，我要讲下面这个故事。故事的主人公是一对中学女生，光看她们的外表，你会以为她们是某个尼姑庵的小尼姑。她们个子不高，皮肤柔嫩，却顶着一头黑色的硬茬子板寸头，而不是新加坡女学生规定的马尾辫。黄雪梨（Cherry Wong）和赖蕾亚（Leia Lai），这两个15岁的小姑娘可对藏红色的袍子和在佛祖前顶礼膜拜没有兴趣，她们只是两个少女，甚至在她们搅动的骚乱面前憋不住自己的笑容。

显而易见，现代新加坡并不是一个反文化的地方。然而按照约定俗成的社会标准，雪莉和蕾亚却是不折不扣的叛逆者，岛上几乎每个人都对她们那一头招摇的板寸有话说。她们这一反叛行为的初衷是值得赞许的，大多数老师和家长都会以此为傲。因为她们俩加上另外三个朋友，请求学校允许她们剃光头发，捐给儿童癌症基金会。校方同意了她们的请求，但需要她们在头发长回来之前佩戴假发上学。

鉴于女孩儿们就读的是圣玛格烈中学（St Margaret’s Secondary School），因此学校对着装标准要求严格并不奇怪。这是新加坡第一所女子学校，由一个名叫玛利亚·戴尔（Maria Dyer）的传教士于1842年创建。当年她途经新加坡，看到一群女孩子被当作家佣奴隶拍卖。学校的校训是“慈善，耐心，奉献”，当女孩儿们要剃掉头发时，当时的校长只有一个要求，她们的发型不能“朋克、不女性化和邋遢”。如果你站在学校外面的花拉路看着学生们一个接一个走出教室，会觉得她们干净整齐得像刚拆掉包装的人偶。

不幸的是，玛利亚·戴尔的后继者们在接下来的星期一发现这5个女孩儿中的3个顶着又短又硬的寸头来上学了，不但没戴假发还活像一头获奖的泰姆华斯猪（Tamworth pig）。校方马上采取行动，把她们揪出教室，赶进商场，每人买了一顶70美元的假发。然而这事不但没有就此结束，反而在社交网络上引发论战，秃头女学生成为一个全国性的话题，讨论直指一个核心问题：作为一个新加坡人到底意味着什么？

论战的一方是圣玛格烈中学的校领导，他们坚称规矩就是规矩：女孩儿们知道她们在做什么，也应当遵守约定。而女孩儿们的支持者则认为，这不过是另一个例子，证明新加坡在某些事情上不够变通。而女孩儿们自己则拿出医生的证明，证明她们在新加坡酷热潮湿的天气里佩戴粗糙的假发导致头皮上生了皮疹。女孩儿们的说法似乎获得了胜利，社交媒体上的风暴逐渐平息，每个人都认为自己从一开始就没有错。

在接下来的11月，在消费主义的热潮下，乌节路（Orchard Road）上的购物中心和寺院纷纷开始点缀起闪光的粉色独角兽和其他圣诞节相关的神奇物件，而我与董夷（Tong Yee）相约一起喝咖啡。在思考新加坡在世界上的地位这一问题上，董夷是当今最深刻的思想家之一。他对整个事件的看法令我大吃一惊。女孩儿们错了，他说。“信任是新加坡最宝贵的资源，如果我们不能重拾信任，我们将无法生存。”鉴于他手下经营的企业叫“集体思想”（Thought Collective），旨在培养新加坡人在思想上的主动性和独立性，这使他的论断显得有些违和。但他反驳说，女孩儿做出了承诺，却最终食言了。仅就这个单纯的事实，她们就大错特错。

董夷接着解释说，1980年代，独立的新加坡还没有站稳脚跟。人民行动党领导下的政府正在缓慢地创造着这个国家的经济奇迹。按照规划，下一步便是在西南沿岸那片泥泞不堪、虾蟹横行的湿地岛屿中间，建立石化工业。那么问题来了，很简单，没有人愿意为裕廊岛这个看似不可能的项目投资。整个计划眼看就要搁浅了。这时一家大型石油公司决定，这事儿毕竟值得冒险，于是拿出了几亿美元。

是什么让情况改变了？董夷问道。其他国家确实有石油，也有大量其他的自然资源，但只有很少的国家能够信守诺言。如果新加坡说裕廊岛计划能成功，计划就一定能成功，这比任何埋在地下的黑金都要重要。接下来的几年里，这家大型石油公司证实了自己的判断，这也是为什么裕廊岛上现在布满了冒着浓烟和火焰的烟囱，就像那两个女学生一头的板寸。女中学生们做错了：新加坡也许没有很多资源，但她起码信守诺言。

这一点也是李光耀和人民行动党的其他同人们想要努力实现的目标核心。他们必须让新加坡成为一个对外国投资者有吸引力，并且可以信赖的地方。这就意味着他们必须对破坏性的工会和左翼激进分子的威胁采取强硬态度，而处在冷战时期的美国为此感到欣喜。

新加坡的经济在独立之前面临极其严峻的挑战，其中之一便是失业率。1962年新加坡的失业率达到15%。许多人受雇于小型手工业，而人口膨胀正在酝酿中。有大约五分之一的新加坡人口生活在贫困线以下。整个国家的就业严重依赖于英国的军事基地，前景黯淡。同时，新加坡与马来西亚和印度尼西亚之间的紧张关系打碎了任何想要立即建立更加一体化的地区经济的希望。

新加坡奇迹依赖的不只是李光耀，财政部部长吴庆瑞（Goh Keng Swee）是推动新加坡成为外资天堂的核心人物。荷兰经济学家温斯敏将战后振兴荷兰的经验带到新加坡：二战后鹿特丹的海港被夷为平地，重要的基础设施均被摧毁，80%的工厂被迁往德国，土地被海水淹没。对于温斯敏而言，新加坡只是另一个经济发展的难题。

事实上这个荷兰人对于新加坡的前景相当乐观，他于1963年发表了所谓“温斯敏报告”的文件，阐述了他关于如何建立新经济的主张。他的想法与李光耀不谋而合。他们都认为，新加坡的经济应当建立在（而不是排斥）大英帝国的遗产之上，让岛国经济与未来全球化的国际经济接轨。[11]就像当年莱佛士建立的新加坡一样，这里将是一个自由的港口，通过设立激励措施和特例章程鼓励贸易，同时对基础设施和教育进行实质性的投资。国家的当务之急是建立法治，打击腐败，并且确保新加坡实现高品质的卫生和绿化从而吸引高技能的外国劳动力来此居住。新加坡将是一座“花园城市”（Garden City）。雨树和野生的肉桂树与成排的叶子花一起种植，郁郁葱葱。政府鼓励人民将英语作为通用语言。

多亏了新加坡狭小的国土，中央才能通过经济发展局有效地推行其经济计划。再加上技术官僚、出色的组织才能，以及对新加坡利好趋势的认知能力，所有因素聚集起来才打造了新加坡的奇迹。港口已经做好了迎接集装箱业的准备，而经济发展局则大力推动如海上保险等相关产业的发展，催化其生态系统的形成。同时新加坡利用日本的经济腾飞，以及东北亚对石油制品不断增长的需求，带动本国经济。然而没有坐享其成的时间：新加坡的修船业开始突飞猛进，技能不断提高，生产力也不断增强。而1960年代开启的裕廊岛工程，在吴庆瑞的领导下，既展示了新加坡发展的雄心，也证实了其信守诺言的能力。

1960年代，政府把注意力集中在发展劳动密集型的制造业上，这一产业当时在该区域的其他地方几乎不存在。更重要的是，这为国民提供了大量的工作，这些工作很多就在裕廊的道路和建筑群中。然而作为一个小国，它足够灵活，政府宏观的大手随着区域发展的变化随时调控经济的走向。当造船业在日本和韩国兴起后，新加坡将资源转向了有更高价值的产业中：在1980年代，这就意味着将资本投入到额外的培训和科研中，并制定一套高科技的战略。当本地劳动力的成本上升后，低技能岗位的空缺便由南亚和邻国的外来劳动力填充。

新加坡成了经济全球化的模范代表。1965年到1987年间，新加坡的对外贸易额平均达到国民生产总值（GNP）的3倍以上。与之相比，1984年的中国香港，其对外贸易额是GNP的1.67倍，中国台湾是0.89倍，韩国是0.67倍。1987年，东盟79%的贸易都通过新加坡完成。[12]

所谓奇迹，不单纯是图表上向上扬起的箭头，在1985年和1986年，新加坡遭遇了严重的经济衰退。强势的增长（1984年的8.2%的）被逆转，建筑和石油等关键产业的发展势头严重放缓。同一区域新的“亚洲四小虎”迅速实现工业化，而新加坡的工资水平在该区域明显偏高。这次经济衰退对于政府而言是个名副其实的挑战，原因有二：第一，它暴露了新加坡这座小岛有多么依赖外部环境——不管这一环境是好的还是坏的；第二，它表明国家在某些问题上做出了错误的选择。

政府迅速应对，不是压制而是顺应发展趋势，对政策方向进行了及时调整。这便是小国之内，一个强大、有决断力并且负责任的政府的魅力。开支和税收被削减，资金被投入到科研、教育和培训中。经济很快恢复增长，短暂的衰退并没有造成更多生存风险。奇迹不但在继续，还向新加坡政府和人民敲响了警钟：对于新加坡财富而言，最大的风险恰恰是自满。
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5 班丹：资源匮乏的国度

裕廊河（Jurong River）上的一座高架桥，标志着我经过14公里的跋涉，接近了起步阶段的尾声。我侧身让一个骑自行车的孟加拉人从我所在的狭窄步道上经过，他用不易察觉的幅度点点头，向我致谢。我站在河岸上方，闻得到人类粪便的味道，向下看有一片小型的棚户区。离我几码远的地方，有人赶着羊群从驳船上下来，经过步桥，前往我猜应该是屠宰场的地方。一个骑着电动摩托车的人正一心多用，戴着刺眼的绿色头盔一边拿手机聊天，一边开心地笑着，身上的T恤写着很符合他的口号“积极心态，振奋，生活”。一个用链条连接的围栏旁，一个小猪大小的榴梿挂在树上，被塑料袋严丝合缝地包裹着，防止它遭到害虫的侵害。

在我的前方，便是班丹蓄水池（Pandan reservoir）。鸽群沿着蓄水池的周边觅食，池边散落着从椰子树上掉下来的椰子。蓄水池的另一端排列着建屋发展局建造的十层高的HDB组屋。当我差点儿因裕廊岛工业区的烟囱窒息而亡，又一路擦着卡车的巨轮冒着分分钟葬身车底的风险走到这里时，突然映入眼帘的高大森林和塔架救赎了我。那是位于向北6公里远的武吉知马自然保护区（Bukit Timah Nature Reserve）。一群白鹭和一只看上去很警惕、长得像翼龙的苍鹭穿行在池边开满鲜花的芦苇丛中。鼻孔里令人致幻的化学烟雾被一股带着淡淡咸味的空气代替掉，着实令人欣慰。

如果说裕廊岛象征着新加坡的工业以及填海造陆的奇迹，那班丹（Pandan）则代表了这个国家亟待解决的资源问题。以水资源为例。在裕廊河高架桥的旁边有一条小溪，溪水的颜色看上去就像一个死女巫的皮肤，散发着工业副产品和污水的味道。这个弹丸之地的小岛已经被超城市化，有无数缺水的工业和休闲设施，以及几百万人口。尽管一场20分钟的风暴就能带来惊人的降水量，但要为几百万人口，以及他们的家园和企业提供足够的清洁用水，还是远远不够的。

新加坡的清洁用水有四个来源。第一个，按照1962年新加坡与马来西亚签署的供水协议，马来西亚允许新加坡每天从柔佛河（Johor River）获取2.5亿加仑河水，作为回报，马来西亚从中获取2%的清洁水。然而周期性的严重干旱加上不断变化的用水模式对该水源的安全性造成严重影响：该水源主要来自柔佛河上的林桂水坝（Linggiu reservoir），但2016年10月，水坝的蓄水量已降至库容的20%，比两年前减少了84%。两国的供水协议将于2061年到期，但马来西亚已经在大声抱怨新加坡支付的费用，不管是水坝土地的租金还是维护费，都太低了。

新加坡清洁用水的第二个水源是国内集水，班丹蓄水池就是这样的集水区，用于收集周期性的暴雨降水。新加坡的暴雨总是像一个盛满温水的大桶一下子浇在我头上，把我淋成落汤鸡。国内集水的计划始于1980年代，当时出现了用水危机。而大多数从天而降的珍贵水资源都落进受污染的水道里，不再适合使用。如今新加坡的中心由储存淡水的蓄水池占领，从外观上看像是一个翠绿的丛林之心。河道的入海口和溪流，包括新加坡河，都筑起堤坝以增加蓄水容量。

如果说马来西亚的水证明了新加坡对超越自己国界的地理区域有持续的依赖，那当地集水则表明了新加坡政府不得不像对待多层拼图那样对待自己的土地资源。而第三和第四种水源则完全是技术的解决方案：反渗透淡化海水（desalinated reserve-osmosis water）和新生水（NEWater）。两种水都是从管道和下水道里回收的水资源。新生水是淡化海水价格的一半，而生成新生水的技术已经出口到印度和泰国等国家。新加坡每年的降雨量超过两米，只要对雨水进行正确的收集，就能生成提供大量的原材料。樟宜机场将近三分之一的用水都是当地的再生水，用于冲洗厕所和消防灭火等灰水用途（这为新加坡每年节省了275000新元）。这四种清水来源是新加坡因太小而无法满足自身基本需求时采取的不同应对措施。

通过上述四种水源获取足够的清洁水的挑战具有严重的潜在政治影响。不断发展的城市化令铺设管道等基础设施建设变得更加困难也更加昂贵，由此产生的成本从2000年的5亿新元，增长到2015年的13亿新元，涨幅达到1.5倍之多。用水量也在不断增加。而《海峡时报》将国家日益严重的用水困难定性为新加坡成功的连带后果：公民用水难的问题被如此有效地解决后，人们在用水时抱着理所当然的心态，大肆挥霍（新加坡每人每天的用水量竟能达到150升）。《海峡时报》还引用水资源专家阿斯特·彼斯瓦斯（Asit Biswas）的话，赞扬新加坡公务员具备“素质和智慧”，让水费在就业家庭收入中占到的比例从2001年的0.69%降到2014年的0.36%。[1]这是了不起的进步。

然而2017年2月，新加坡财政部部长王瑞杰（Heng Swee Keat）发布财政预算案，将水费上调30%，这是17年来的第一次。由此引发不少不满的声音。执政党人民行动党议员李美花（Lee Bee Wah）在接受亚洲新闻台（Channel News Asia）的采访时说，水费的大幅度增长是为了提高公民对水资源问题的意识。一个Facebook用户反驳道，议员们应该削减自己的工资，以提醒自己努力工作才能谋生的重要性。另外一些人在演说者角落（Speaker’s Cornor）组织了抗议。[2]鉴于新加坡政府的合法性很大程度上依赖于有效提供公共服务并且增加国民收入，在供水时进行错误的定价会为人民行动党造成实质性的政治困难。

此外还有水资源安全性的问题。我在新加坡生活的整段时间里，水安全都是出租车大叔们最爱聊的话题，他们就喜欢用上百种理由向你喋喋不休地解释，为什么这个国家快要完蛋了。由于新加坡的用水主要依赖于马来西亚和科技手段，那由此产生的成本最终会被迫转嫁到消费者身上，而消费者则希望政府能不断有效地满足他们的需求。因此堪称凶事预言家的出租车大叔们在这件事的立场上还是大体相对坚定的。确实，当新加坡还是大英帝国的要塞时，水安全就是它的一个弱点（虽然比起它的现代竞争对手中国香港来说，新加坡的情况还稍稍好一些）。

新加坡长期以来是如此缺乏土地，因此当我了解到它的农业实际上非常兴旺时，我着实大吃一惊。新加坡的农场大多集中在班丹向北几公里一个叫克兰芝（Kranji）的地区。1970年代，新加坡北部的大部分土地都用于农业生产，特别是猪的饲养。这一方面是因为猪肉好吃；而另一方面则是因为对于一个国家而言，没有什么比无法控制自己的食物供应更令人不安的了。然而对于当时的新加坡而言，将农业用地转用于其他用途可以实现更高的价值，比如用于住房和集水。而且猪的粪便会污染柔佛海峡，因此当最后一批猪被食用后，最后一个猪圈也被关闭了。

目前还保留的农场都位于新加坡的西北角，面积小到简直堪比玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）当年为了业余爱好修建的农场，而且这些农场生意相当兴隆。其中一座最吵也最让人头疼，听上去就像里面有十几个滚筒洗衣机在运转但是球轴承已经坏掉了。

切尔西·温（Chelsea Wan）的父亲在1970年代猪圈纷纷关闭的时候，开了这家“裕廊牛蛙农场”（Jurong Frog Farm）。他原本在石油燃气业工作，但从养殖业中看到一个商机，一个为新加坡提供鲜嫩可口、呱呱直叫、家养蛋白质的商机。如今他的女儿在经营这家农场，养殖的美国牛蛙已达到两万只，有些甚至和小猫一样大（当然比猫身上滑溜多了），这些两栖动物终日聒噪着发出怪异的白噪声。农场欢迎游客的来访，里面还设有一个咖啡厅，以及装满高品质田鸡肉的大冷柜。精力旺盛的人还可以拿网现场捕捉牛蛙。我曾见过数量繁多的平板卡车在岛上来回穿梭，车上搭载着成筐成筐上下蹦跶但终究难逃一死的牛娃。切尔西自认为是一名青蛙学家，她告诉我，新加坡最时髦的餐厅都希望在菜谱上标新立异，而令人垂涎的田鸡腿可谓大有市场。

除了牛蛙，克兰芝还养殖鳄鱼、豆芽和山羊，所有这些农作物都整齐地掩藏在丛林里，各自充分利用着自己那块土地。甚至还有一种“锦鲤酒店”（Koi Hotel），某些价值数万美元的名贵鲤鱼可以在主人去度假时被寄养在这里。有些人会花上一笔不小的费用，购买一些看上去很有前途的鱼，希望自己手中的这条鱼可以在某一天赢得锦鲤锦标大赛的冠军。然后他们把这条鱼送到这样的酒店，等它们长够岁数后便带回家。新加坡也许有很多因资源短缺造成的问题，但目前它似乎并不缺有钱人。



[1] Carolyn Khew，“Singapore’s water success has H2O expert worried，” The Straits Times，21 March 2016，http：//www.straitstimes.com/singapore/environment/singapores-water-success-has-h2o-expert-worried

[2] 更多关于演说者角落的内容请见第18章。


6 西海岸路：建设新社区

惹兰布罗（Jalan Buroh）是一条盘绕经过班丹蓄水池凸起南缘的高速公路，相对于裕廊光秃秃的功能性道路，这条公路让人倍感亲切。道路两旁的植被被精心修剪过，有一队孟加拉工人带着团队的热忱，用割草机和电锯将这些赤道生长的茂盛植被修剪得服服帖帖。一排排雨树被修剪出怪异的直角，而枝干上攀附着寄生的蕨类植物。此外时不时能看到流动商贩售卖的那种剩盒饭被丢弃在路边，散发着刺鼻的气味。

继续向南，当我经过班丹河的时候，能看到那里的集装箱港口堆积成山的货物和起重机。但是抛开这些，当我拐上西海岸路（West Coast Road）后，便清晰地意识到我已经将工业化的西南部甩在了身后。眼前拔地而起的是巨大的混凝土HDB组屋，组屋的外围粉刷了奶油色和对比鲜明的蓝色。这些组屋看上去有大约12层那么高，区别彼此的唯一不同是楼体两端巨大的数字：511，512。此外这附近还有成排的商店，有东林中学，人行步道的上方有遮挡，能帮助行人躲避暴雨和烈日。我看到有老年人费力地爬上了一辆公交车，座椅区域上方同样有遮蔽，而游乐场上铺了海绵。其他的HDB组屋也分别聚集在一起，以不同但醒目的配色方案彼此区分：这一组使用的是绿色调，另一组则使用粉色调。几百户人家刚洗好的衣服被串在晾衣竿上，从阳台上伸出来，活像一群被家养驯化的17世纪长枪兵团。至于我的徒步之旅，从这里开始进入了舒适的新加坡，这里是建国一代的乌托邦，是从艰难的工业化中结出的果实。

新加坡宣布独立的时候，大部分新加坡人不是居住在“甘榜”，也就是乡村里，就是居住在城市但接近于贫民窟的条件下。当时多亏小岛的战略位置，港口得以招揽些钱财，但当时的港口周围也只有破旧的老商店，墙壁之间回荡着噪声，空气中充斥着烟雾和恶臭，床上睡着倒班的工人。贫民窟填补了结实建筑间的空隙，就像柴油机缝隙中的污垢。摇摇欲坠的小木屋只能靠屋顶上的棕榈树叶抵挡暴雨。这样的木屋用腐烂的木桩支撑着，建在污泥、粪便和蚊子幼虫的上面。木屋之间用摇摆不定的湿滑步道连接起来。

甘榜建在岛屿内部的树丛和种植园之间。每当雨季到来，道路便成了布满泥潭的障碍赛道。猪在垃圾堆里翻弄食物，厕所往往就建在村民养鱼的池塘上面。“倒夜香的”（night soil men）一直到1980年代还在岛上开着他们俗称“36门车”（sa chap lak meng chia）的载粪车，从一个甘榜到另一个甘榜，四处叫门，清理粪坑。

鉴于上述情况，在新加坡尚未独立之前，为这个人满为患的赤道小岛寻找一个更卫生和实用的住房方案就已经是当时政府的当务之急。为了解决这一公认的难题，当局于1930年代启动了公共住房项目计划。建屋发展局于1960年成立，但在新加坡从马来西亚联邦分离之前，该发展局的职能已经从向穷人提供租房服务转变为大规模建造自有住房。在这一转变的背后是一种战略考量：李光耀认为，通过这一特殊手段解决国民住房问题，可以让人民产生对未来发展的参与感、一种归属感，以及未来新加坡不会实行共产主义的坚定信念。政府通过此举获取了土地使用的控制权，同时为市中心发展商业创造了有用的空间。

HDB组屋背后的社会工程含义显而易见。申请组屋是有族裔配额的，此举旨在打造完全混合的“国民”社区，而不是“族裔”社区（但实践中存在二手市场造成的自我隔离，人们往往会出售和重购组屋，方便生活在家人和朋友附近）。35岁之前，只有结婚的夫妇才能直接向建屋发展局购买组屋。由于在新加坡同性恋婚姻不合法，同性恋伴侣就不能购买新的组屋。未婚妈妈也遇到相同的困境。但子女购买父母附近的组屋可以享受折扣，因为这样有利于他们赡养老人。至于喜欢几代人一起居住的大家庭，则可以申请三代同堂组屋（“3Gen” flat）。[1]HDB组屋不仅帮助政府塑造了新的社会，还同时塑造了新的社会行为：凡事都必须符合规定，比如必须冲洗公共厕所，再比如禁止在房间内裸体走动。

HDB组屋对于新加坡奇迹而言是如此基本的要素，新加坡甚至为它建立了一家博物馆。博物馆的导览称，我将“从HDB画廊踏进公共住房的世界”，并将因“旅程中绚烂的声光而目眩神迷”。一般的社会住房工程可享受不到这种待遇，至少目前而言，除了1930年代至1980年代中欧和东欧那段特殊的历史时期。

博物馆本身并不是特别好找。按照前台的指引，我下了几层楼梯，经过一个看上去很好吃的“瓦罐炖猪杂汤”的铺子和一个地下停车场。走过一扇门是一条走廊，走廊的墙壁上绘制了颜色鲜艳、棱角分明的大型壁画，描绘了多族群和谐共处在高层住宅楼里的景象。我转过一个转角，终于抵达了目的地。

博物馆里的第一组陈设展示了新加坡在独立后的半个世纪里取得的成就。陈设由几组实体模型构成。第一个是独立前的厨房样式，里面昏暗逼仄，使用蜂窝煤生火。然后过渡到1960年代的客厅，客厅中央有一台黑白电视机，并且装饰了粉色的塑料珠帘。几码之外，我们看到热切的夫妇们兴奋地将手指向未来，他们用SkyTerrace@Dawson或者RiverVista@KalangWhampoa来命名这些崭新的组屋大楼。就像博物馆承诺的，我看到了“从贫民窟走向活力城镇”的全过程。

尽管参观者寥寥无几，但看得出博物馆的设计者们倾其所有，想让参观者明白，高层混凝土是如何炼成闪闪发光的组屋大楼的。每一个无人的角落里，都有一台3D显示屏或是视听特效陈列，从真人大小的全息图像到交互式的城市景观，可谓应有尽有。

其中一台装置是一个大型电脑游戏，最多有四名玩家可以同时操作，每人选择一个个人定制的化身，便可以在新加坡特定街区的数字化街道上行走。倘若有玩家在行走中锁定了某个有颜色的按钮，立马会有一句话弹出来：“通用设计为居民创造了安全又舒适的家园，并能满足居民在生命各个阶段的需求。请从下面一组图片中选择带有通用设计特征的照片。”

我选择了一个虚拟化身，摆弄着我的操纵杆。当我正确回答了一个问题后，马上会得到一个更为详尽的解释作为奖励：“有5%的组屋优先供应给符合‘三孩优先购房计划’（Third Child Priority scheme）的申请者，以此鼓励新加坡人养育三个或更多的孩子。”这对于有竞争意识的人而言实在太令人陶醉了，要是有人能跟我一起玩这个游戏就好了。

然而到头来，博物馆还是无人问津，我觉得自己做什么都有点儿偷偷摸摸的意味。我不同寻常的举动一定被监控录像详细地记录了下来，同时通过电脑搜索匹配了我的上网浏览记录，乃至我对香辣蟹的看法，等等。最后我没有完成这个游戏就穿过粉色的珠帘离开了。我回到楼上，看着雨水汩汩地滑过窗玻璃，这里没有人会回想新加坡曾在泥泞中使用蜂窝煤的过去。大家都有太多商品要购买，太多美食要品尝，太多手机要摆弄，以至于人们太沉迷于手机屏幕上的世界，随时会撞到路人身上。

尽管先前的博物馆里完全没有游人，着实令人失望，但HDB组屋在新加坡奇迹中扮演着如此重要的角色，它完全配得上一座博物馆，而不输于任何一个弓箭的箭头或者陶器碎片。组屋的建设是小岛实现今天的成功的关键步骤。有了组屋，许多新加坡人才第一次享受到卫生、耐用且不受风雨影响的住房。组屋最大限度地利用了这个国家有限的空间，创造了我正在走过的、以公寓组合而成的新型社区。年幼的新加坡人甚至可以拿起一本主人公叫作“HDB先生”（Mister HDB）的漫画书，书的封面上可以看到几座高层建筑和一个穿着西装打着领带的男人。他就是林金山（Lim Kim San），他神情严肃的脸上透着远见，手中则握着一幅建筑设计图。[2]

HDB组屋甚至与国家社会保障体系进行了结合。[3]新加坡公积金计划（Central Provident Fund，CPF）要求雇主和雇员分别拿出一部分现金作为公积金，而公积金的一部分可以用来抵用押金。此外还有经过经济状况调查的补贴，数额可高达数万美元。组屋的价格偏低，至少在人们的承受范围之内：建屋发展局称，首次置业者平均只需要缴纳不到家庭收入的四分之一，便能进行抵押贷款。房价已经如此低廉，对于最贫困的新加坡人，还另外存有少量公共住房，但需要月收入低于1500新元才能申请；此外这样的住房还适用于只能住小房子的大家庭。

但HDB组屋系统也面临一些挑战。在新加坡，退休人员依靠的是公积金，而不是传统意义上由国家资助的养老金，因此建屋发展局原以为退休人员在退休时已经还清贷款，会选择将房屋置换成小房型，以获取更多的现金。然而事实上并非如此，国家现在只好允许退休人员将组屋的99年租约剩余的部分出售给政府。组屋这一租赁系统很快开始引起公众的恐慌，因为人们逐渐意识到，随着99年租约所剩年限的不断缩短，房屋价格也毋庸置疑地迅速贬值。[4]HDB组屋并不一定可以保值，虽然很多业主和他们的子孙看到房价上涨便心安理得地以为可以保值。政府继续坚持，组屋租约到期后必须归还建屋发展局，但这可能为政府带来不小的麻烦。或许这正是政府过度自信的地方：它忘了人民行动党作为执政党的根基是为人民带来富裕的生活。如果有一天新加坡人走上街头疯狂抗议的话，原因大概不是新加坡日渐萎缩的政治言论自由，而是人民口袋里的钱变少了。

尽管HDB组屋系统的成功毫无疑问帮助新加坡社会建立了稳定和信任，但也有许多人诟病，正是这一系统让新加坡人变得倾向于规避风险，从而将资金储蓄起来而不是用于创业。同时它也为政治操纵创造了机会，因为如果有任何选区的选民在国会中投票支持人民行动党以外的政党的话，这一选区便会在HDB升级的排行中位置下滑。我在“周三足球之夜”的一个新加坡队友就明确指出，这一点正是许多人不投反对党的一个光明正大又广为人知的理由。

当政府以组屋为基础创建新社区的时候，有些东西被遗失掉了。在曾经散落于丛林里的甘榜里，大家因生存需要紧密合作，齐心协力应对洪水、疾病、安全、食物这样的挑战。那时候社区有自己的庆典活动，大家分享共同的兴趣，有相互依赖的团结感。新型的高层公寓不但拆散了这些社区，还从人们手中拿走了安全和安保的社区责任。群体价值逐渐转向个人财富和自身利益。

甘榜直至今日仍是传统社区精神象征性的检验标准，根据你的经历或者乐观程度，可以认为这种精神已经遗失或已被重拾了。当局还在谈论如何将HDB组屋设计成“垂直的甘榜”，并配置了社交空间和屋顶花园。[5]当地政府想努力为社区提供一个聚焦点，以及许多的娱乐设施和各种各样的活动。我在广东民路附近就碰到过一个这样的空间，摆放了当天的报纸供人阅览（“阅览时间限30分钟”），还提供初级韩语课，以及冰激凌芝士蛋糕的烘焙课程。一张告示提示说“该洗手间于9：00 am到6：00 am[6]期间供美发课程的学生使用”，而另一张告示则警告“不许在公共空间小便及吐痰”。此外那里还有“气球造型兴趣小组”，以及更多关于公共卫生的通知。居民会受到各种形式的表彰，比如“好心家庭奖”，以及“杰出母亲——家庭、社区和社会的好榜样”评选，评选栏里排列着候选母亲们的照片，她们来自马来人、华人和印度人族群。

另一个检验HDB新社区社群性的标准则是小贩中心（hawker centers）。那里人声嘈杂、熙熙攘攘，充斥着锅碗瓢盆的噪声和味精的气味。社区引入小贩中心的初衷，一部分也是为了更好地确保公共卫生，因为小贩中心的商贩比真正的街边小贩要更好管理。这些小贩同时也担负着某种社会经济的角色：通过向下班的人贩卖廉价且快捷的食物，帮助人们在不知不觉中平衡了正式的等级办公室里漫长的工作时间；帮助居住在高密度的居民楼中的组屋居民弥补了人均狭小的厨房面积；同样因为他们提供的食物价格便宜，为社会最贫困的人群提供了食物保障；此外他们还为社会各个阶层和族群的人提供了一个混合的空间，人人都可以坐下来吃一碗鸡肉印度香饭（chicken biryani）或者面条。[7]无论是在HDB组屋社区，还是商业中心或者办公区，小贩中心都是新加坡生活广受欢迎的试金石。当“了凡香港油鸡饭&面”（Liao Fan Hong Kong Soya Sauce Chicken Rice & Noodle）获得米其林一星时，人们普遍感到开心和自豪。而一盘由陈翰铭（Chan Hon Meng）掌勺的标志性油鸡饭只要2新元，但你得排队才能吃到。

尽管有政府的大手在引导新加坡人实践更道德或更有效的社会行为，但还有不少人也试图以自己的方式向人们灌输社区精神。BlockPooling网站的CEO莫汉明（Moh Hon Meng）告诉我，现代新加坡大多数的人际互动来自居民之间的相互抱怨（一年大概有7万起投诉，其中四分之三是关于噪声）。他试图通过以社区为基础的社交网站来扭转这种厌世的流行趋势。这个网站旨在鼓励大家相互分享、和睦相处。他希望通过让不同的人合力解决共有的问题，比如登革热或者房屋漏水，鼓励居民之间相互借用电钻或梯子等物品，从而改善人际关系。而我还听过别的一些点子，就不是那么有说服力了，比如“晨间问候者们”（morning greeters），他们会早起结队晨跑，并在晨跑的过程中愉快地问候路上遇到的人。

另一个想要改变现状的是前牧师威廉姆·温（William Wan）。我有一天和他在奢华的美国俱乐部（American Club）相约一起吃早饭，就在史各士路（Scotts Road）旁边。我一眼就看出他与众不同，因为他在问候侍应生的时候直呼其名，并开心地称赞他们的服务。新加坡人都很喜欢抱怨，他对我说：“这也不好！那也不对！这没达到标准！我们都被惯坏了，我们是自己成功的受害者。”温的解决方式便是让人们意识到这一点，并赋予他们改变的能力。当我问道，这是不是意味着首先要让人们感到惭愧，他回答说，这更多是一个负疚感的问题。在行为举止上自私自利的人并不是坏人，他解释道，他们只是需要改变他们的坏习惯。他轻笑着又吃了一勺燕麦、香蕉和葡萄干，同时没有忘记对服务员送去一抹感谢的微笑。

温身上有一个福音派教徒能拥有的所有美德，以及对人性善良和青年人潜力所抱有的无限信心。很多社会都有像他一样的人，坚定不移地行善。但很少有人能像他一样，建立起“新加坡友善行动”（Singapore Kindness Movement）这样的组织，致力于帮助国民，令他们只是简单地对别人更加友善。他在我们见面的期间快速地谈及一连串的问题。如果新加坡的基督徒真心遵守安息日，为什么不能在星期天给他们的家佣放一天假呢？如果在运载外国劳工前往建筑工地的平板卡车上安装安全带怎么样？为什么不能简单地说一句谢谢，再多笑笑呢？“友善可以催生友善。”他说道。

相对于新加坡狭小的国土面积，这一点便显得更加重要，他说道。“这里不像别的国家，你可以逃到树顶上躲起来。逃进田纳西州的树林里，就什么事都没有了。但我们国家是如此的小，我们必须与人交往。并不是每一种有价值的东西都可以交易。而有价值的东西也不只是钱。”新加坡是不是太物质化了？“在50年的时间里，我们已经攀爬到了发展‘金字塔’的塔尖，”他回答道，“但现在我们要讨论的不再是基本的生活需要了，比如食物或者衣服。我们需要追求些别的东西，而不仅仅是物质进步。”我认为，这一回答是一个精心阐述的“是”。

尽管美国俱乐部离我要去的巴士站只有200米距离，但温还是坚持让我少出200毫升的汗，让我搭了一段顺风车。他先从自己的丰田普锐斯（Toyota Prius）里翻出几本写有“友善的五个理由”的小册子，然后把车从我们停车的车位开出去。一名女士开着一辆大型的雷克萨斯（Lexus），眼都不眨一下，从我们面前插过去。这似乎是质问一下这个国家损人利己的开车方式的好机会。“啊，那确实是这样。”他停下车。“但这是一个执行的问题。如果认真执行交通规则，就能拯救生命。”这是一个很新加坡式的评论，反映了一个自相矛盾的信念，那就是不管多小的政府都应当参与改变社会。当我们驶近大门就要拐上克莱莫山（Claymore Hill）的时候，另一辆车赶在红灯之前，从我们车前加速驶过，堵住了我们的去路。“我认为一切问题都是体谅他人的问题。”他一边说一边耐心地等待。“那你的工作很重要了？”“啊，是啊！”他又一次轻声笑道。我能感觉出他在享受挑战。

我走过西海岸路边的第一片HDB房产，紧接着出现了更高的豪华私人公寓。一排排伪豪宅，连带它们的门廊和装腔作势的装饰，成堆地扎在阴影里。墙上的裂缝和满墙的霉菌暗示了赤道气候要将所有人类建筑归还丛林的不懈努力。这些公寓和伪豪宅属于新加坡15%的人口，他们不居住在公共住房中。

现在是早上10点钟，温度计的水银柱无情地攀升着。尽管我时不时大口喝水，但仍然觉得很渴。在经过一所名为“大脚”（Bigfoot）的幼儿园和一个SPA中心时，我踏进一家无处不在的711便利店，喝下一罐又冷又湿又甜的饮料。当我享受过片刻空调房的凉意后，再回到酷暑中时觉得十分不舒服。

我与一名女佣擦肩而过，她正站在暴雨水沟中刷洗白色的围栏；又看到一则招贴广告，称使用赛格威平衡车（Segway）出行是一种绿色的出行方式。我离开主路，拐上通往金文泰森林公园（Clementi Woods Park）的上山坡道，公园里一队穿着特殊保护外套的孟加拉工人正鱼贯踏过钢铁一般的赤道草丛。走到山顶，这里有一家叫“樱花国际自助餐厅”（Sakura International Buffet）的饭店，看上去像是某种指定餐厅。而悄悄隐藏在后面的，是1912年成立的日本学校（Japanese School）。

在新加坡有一个已有100多年历史、成熟的日本社区。这里还有东南亚最大的日本公墓，里面有910座墓碑，就在泉和道（Chuan Hoe Avenue）旁边。这座公墓1891年开园时，最先埋葬的是日本的娼妓［“南洋姐们”（karayuki-san）］和其他一些日本居民［其中第一个叫山本音吉（Yamamoto Otokichi），是一名水手，自1862年定居新加坡］。AR游戏“Pokemon Go”在新加坡是被明令禁止的。

新加坡和日本之间历史上发生的最重要的事件就是二战期间日本对新加坡的占领。当时的日本不止在新加坡，在全亚洲都以残暴闻名。然而在现代新加坡，日本人却以整洁闻名，因此日本人事实上成为新加坡房东眼中的首选房客，而他们在战争时期的所作所为便既往不咎了。

在房屋招租的广告中加入明快又准确的种族特征要求，这在许多西方人看来相当令人困扰。浏览这些广告，你经常会看到这样的注释：“印度人勿扰”（No Indians）（即使他们是新加坡公民也不行），或者“PRC勿扰”（No PRC）（PRC是中国大陆人的缩写）。房屋交易搜索网站99.co有一个“欢迎所有族裔”的过滤设置，这都要感谢公司的联合创始人大流士·张（Darius Cheung）。因为他也有过租房失败的经历，房屋中介告诉他房东不能把房子租给他，就因为他妻子是印度人。[8]BBC报道过一个斯里兰卡工程师苏尼尔（Sunil）的故事。他曾因为一口标准的西方口音获得了看房的资格，但房东在见过他本人后告诉他，房子不能租给他（我身边的一位斯里兰卡朋友，在牛津读过书，也遇到过类似的事情）。一名房屋中介告诉苏尼尔，这是因为印度人和中国大陆人不爱惜房子。“他们做饭味道很重，使用很多调料，而别人不喜欢。”[9]而日本房客在找房的时候，就不会遇到这种偏见。



[1] http：//www.hdb.gov.sg/cs/infoweb/residential/buying-a-flat/new/hdb-flat

[2] 新加坡很擅长这种事。李光耀的年轻粉丝们可以收集一整套有关李光耀的漫画书：《一个名叫哈利的男孩》（A Boy Named Harry），《哈利长大了》（Harry Grows Up），《哈利建立国家》（Harry Builds a Nation）。

[3] 详见第9章。

[4] “Why 80% of Singaporeans live in government-built flats，” The Economist，6 July 2017，https：//www.economist.com/news/asia/21724856-subsidies-are-irresistiblebut-come-social-controls-why-80-singaporeans-live

[5] “Creating ‘vertical villages’ in Singapore，” BBC News，27 November 2017，http：//www.bbc.co.uk/news/av/business-42115818/creating-vertical-villages-in-singapore

[6] 原文为“am”，疑有误，应为pm。——编者注

[7] Tyler Cowen，“A safety net we all can stand behind，” Marginal Revolution，15 May 2017，http：//marginalrevolution.com/marginalrevolution/2017/05/safety-net-can-stand-behind.html

[8] Suruchi Mazumdar，“The racist reality of house-hunting in Singapore：‘Sorry，your wife is Indian，’” Quartz India，29 August 2016，https：//qz.com/768706/the-racist-reality-of-house-hunting-in-singapore-sorry-your-wife-is-indian/

[9] Helier Cheung，“‘No Indians No PRCS’：Singapore’s rental discrimination problem，” BBC News，2014，http：//www.bbc.com/news/world-asia-26832115


7 新加坡国立大学：世界一流？

日本学校马路对面就是新加坡教育系统皇冠上的明珠新加坡国立大学（National University of Singapore，NUS）的主校区。[1]整个校区看上去光彩照人、绿树成荫、热情洋溢。校园里到处贴满了海报和公告，写满了时下最热的词语，比如“创新”和“进取”。一个路标指示说前方就是国家风洞（National Wind Tunnel）。而校区居然还有一条自行车道，为那些不畏酷暑和骑行危险，依然选择骑两轮儿出行的人提供了罕见的安全庇护。有一辆大学校园巴士，车身上印有“为更清洁的明天而设计”的字样，载着勤勤恳恳的学生们到处跑。

笼罩着校园的氛围可以说是精英范儿的、自给自足的以及极其专业的。这所大学是国家的荣耀，也是教育苍穹中一颗闪亮的星。有趣的是，尽管我这一路走来亲眼见识了新加坡立国的基础——它在马来世界中的位置，它的独立建国，它的工业奇迹以及它的组屋体系——但偏偏是NUS的校园，让我对这个国家未来的发展轨迹产生了质疑。

表面上新加坡的教育体系是世界一流的，而这一荣耀不单只属于NUS以及它在国内最大的竞争对手——南洋理工大学（Nanyang Technological University，NTU）。2015年的国际学生能力评估计划教育排行榜对72个国家的15岁学生进行了能力测评，而新加坡在测评中取得了令世人瞩目的辉煌成绩。在全部的三项考核中——数学、科学和阅读——新加坡全部排名榜首。[2]新加坡于是成了学术优异与否的试金石，许多国家纷纷效仿，想要提高自己学校的学术表现。比如英国就在2016年宣布，将在一半的小学里试行新加坡教育体系中的数学教学法。[3]特别值得注意的一点是，新加坡实现这样的成绩并没有花很多钱：新加坡每年只有3%的GDP用于教育，而这个比例在英国是6%，而瑞典则是[4]

教育部将现有体系的根源追溯到1950年代晚期，那时国家“还没有从二战的重创中恢复过来”。[5][6]那段时间，学校是暴力和骚乱的中心（特别是华文中学），之后蔓延到大街上，于是发生了1955年的福利巴士工潮（Hock Lee Bus Riots）。1965年新加坡意外从马来西亚分离，新独立的政府开始重新审视国家的教育体制，意识到国内族群间随时可能爆发的摩擦，新的教育制度强调学校在方方面面的统一性，无论是教学课程还是学校建筑。十年后，新加坡已经为成功打下了坚实的基础，世界银行将新加坡划分到“中等收入国家”（Intermediate）而不是“发展中国家”（Developing）。时任新加坡总理李光耀始终认为学校是新加坡实现现代化的重要引擎，他确立了英语为学校的教学语言，同时反复强调学生应努力学习、严于律己。

1980年代的经济衰退推动了进一步的教育改革，教育的目标指向为新加坡经济提供技术和原材料，并深植于STEM四门课程（科学、技术、工程、数学）。有一队老师专门致力于研究其他教育体系、学习法以及心理学的最新成果。教育经费的预算也增加了：1960年代到1970年代，教育预算占到政府支出的10%左右，而截至1980年代，政府预算的15%～20%都用于教育资源。政府特别将注意力放在为32万只有小学文化水平的新加坡人提供培训上。如果新加坡能繁荣昌盛，依靠的不是廉价劳动力，而是更优质的劳动力。[7]

1997年，作为“亚洲四小龙”之一的新加坡引入全新的教学课程，将重点放在如何塑造公民意识和技能上，更加符合即将到来的21世纪的人才需求。[8]通过课程，学生将学习到如何真正像一名数学家一样思考，而不仅仅是学会回答问题。孩子们学习的课程变少了，但学习的程度加深了。

教学标准也重新进行了调整。政府决定，教育体制的起点应当是吸引有才华的人加入教师队伍，并尽可能用最好的方式训练并激励他们。教师的起薪高于全国的平均水平，教师这门职业享有很高的声望。“新加坡的文化发展到这个阶段，教师职业已经获得家庭和父母更多的重视，”新加坡国立教育学院的大卫·孔（David Hung）教授如是说，“20年前情况还不是这个样子的。薪酬至关重要。在公众看来作为老师的实质性好处也至关重要。”[9]同时政府鼓励教师参与公共与政策工作，有一扇旋转的借调之门，可以让最有能力的教师从课堂进入教育部任职。与英国等国家不同，班级的大小也不是首要问题：如果一个老师足够优秀，又有足够的时间备课的话，那班上有多少学生并不构成真正的难题。

吸引并培养有能力的人才成为教师，听上不去不像火箭科学那么酷炫，却是很多国家没能做到的。新加坡顶尖的教师可以帮助孩子们掌握他们学习的概念，而不仅仅是坐在课堂上证明自己学习的基本水平，然后按部就班地继续这样的学业。这套方法对于数学和科学尤其有用——而其他现代教育体系恰恰证明，它们在这一方面是多么薄弱，简直不堪一击。当你路过一所学校的门口，很可能会看到召集学生参加数学奥林匹克竞赛的海报，就像足球和网球运动的海报一样。

支撑学校每天艰苦教学的，是对新加坡脆弱性的认识。学校大厅经常悬挂着各种横幅，上面印着令人警醒的标语，比如“没有人欠新加坡的人情”（No one owes Singapore a living）或者“新加坡由我们自己来保卫”（We must ourselves defend Singapore）。和英国的学校相比，新加坡的学校没有庆典，也没有到处张贴的海报，教室里通常光秃秃的，没有任何能吸引人注意的摆设。学校的建筑统一保持简洁：白色粉刷、棱角分明的混凝土墙壁，通风通常靠房顶的电风扇或者气砖，而不是空调。新加坡的学校里竞争激烈，努力学习理所当然。因为新加坡的奇迹毕竟要归功于新加坡人民辛勤的汗水、精英主义的管理以及高水平的数学能力。

尽管如此，在这些亮眼的数据后面隐藏着另一个真相。批评者指出，单个学生的成功太过于倚重唯一一门考试：学生11岁那年的小六会考（Primary School Leaving Examinations）[10]。单靠这一次考试的成绩就决定了一个孩子是不是能进入一所特别好的中学，然后一直往前进入好的大学，最后进入利润丰厚且稳定的金融业工作。这几乎是新加坡每个青少年的梦想。

而事实上，这种体制会导致年纪轻轻的孩子们承受过多的压力。早在2000年进行的一项调查发现，在正常的学校学习时间之外，孩子们还要每天花3～8小时完成作业，或参加“提高班”。同一项调查还发现，10～12岁的青少年最大的恐惧来自学校的考试（36%）。排在它后面位列第二位的是害怕自己的父母死去（17%）。而害怕在学校考出坏成绩蹿升到第三位（14%）。[11]经合组织于2017年进行的研究指出，86%的新加坡在校学生担心自己的成绩不好，而这一项在全球的平均比例是66%。[12]

这种程度的压力毁掉过一条现实中的生命。2001年，一个原本看上去很快乐的小学学生莉希尔·罗（Lysher Loh）选择了自杀。这个10岁的小姑娘曾对家佣说，她希望自己来世不再为人，因为课业压力太大了。有报道称，在此之前的一年，曾有过一起类似的自杀案，死者是一名12岁的孩子。报道援引调查数据指出，在9～12岁的孩子中，有三分之一因学业压力产生过轻生的念头。[13]

这些问题当然没有逃过政府的法眼，但事实证明，尽管如此，要扭转这一形势非常困难。因为就算政府凭借洞察力和智慧，认识到了问题所在，却很难阻止父母们想方设法帮助自己的孩子取得成功。正如东亚国家，只需要看看其课外辅导业的发展状况便一目了然。

陈嘉庚站（Tan Kah Kee）是大众捷运系统（Mass Rapid Transit——MRT）新开的蓝线市区线上的一站，站里尽是穿着校服的学童在人群中挤来挤去。这些可不是普通的在校学生，而是能就读武吉知马路（Bukit Timah Road）和杜尼安路（Dunearn Road）沿线最好的学校的幸运儿。这些学校包括新加坡华侨中学（Hwa Chong Institution）、国家初级学院（National Junior College）、南洋女子中学（Nanyang Girl’s High School）和莱佛士女子小学（Raffles Girl’s Primary School）。当这些学生沿着陈嘉庚站陡峭的电梯下行时，他们和他们的父母将直面一堵巨大的广告墙，上面是一则补习学校的广告。这则广告用一个了不得的卖点（“树立对自己能力的信心，培养批判性思维的技能，点燃你对学科的热情”），让你在地铁的冷气中忍不住打个激灵：补习学校每天早晨7点开课，周末也不例外。

新加坡补习行业的兴隆使孩子们认为自己没有达到课业期望，因此压力倍增。而父母不惜把兜里的钱全掏出来支付给行业中最好的补习老师。这些补习老师巨额的薪酬水平足以让学校里工作的同行羡慕地泪流满面。现年32岁的补习老师霍佳汉（Anthony Fok）手下有200名左右的学生，这些学生一年支付的补习费将近100万新元。彭曜康（Phang Yu Hon）老师教四节物理课的收费是700新元，还包括每堂课上唱歌和跳舞的环节。在过去的10年里，私人补习行业的产值从过去的6.5亿新元增长到2016年的10亿新元以上。[14]

补习行业的报酬是如此丰厚，以至于正式在编的老师纷纷跳槽，这些老师原本就很擅长带出高分考生，就像是业余运动员被吸引到职业联赛中。霍佳汉告诉《海峡时报》的记者，他只在学校任职4年就辞了工作开补习班。[15]而补习学校也有一套自己的行业激励术语，从“才能发展中心”到“提高深化”。当其他国家张贴锐舞和party海报的时候，新加坡在张贴补习经济的广告。

比起韩国，新加坡的补习业还不至于那么密集并富有破坏性——韩国现在竟然有补习学校培养学生通过考试，从而进入其他排名顶尖的补习学校。这对于学生而言有几点非常有害的影响。其一，学生因为高强度的补习而精疲力竭。在新加坡的星巴克里，经常可以看到“高峰时段禁止学习”的标志，以防止咖啡馆里挤满做代数的学生。他们经常选择在拥挤的HDB公寓外完成课业。孩子们很早就起床，但很晚才睡觉，中间很少有自由活动时间，并且在他们醒着的时间里，一直被失败的恐惧压迫着。玩耍、乐趣和自由探索世界的种种，都被挤出了孩子们的生活，同时也挤掉了只有探索发现才能激发的好奇心和天马行空的创造力。有人担心，新加坡的教育体系虽然非常有效，但毫无乐趣可言。认识到这一点，新加坡政府提出了“少教多学”的口号，并推行了一系列措施，让孩子们在学习的课目上更有发言权。

此外精英主义在新加坡的成功中扮演了非常重要的角色。澳大利亚阿德莱德的弗林德斯大学（Flinders University）的迈克尔·巴尔（Michael Barr）教授曾在接受《金融时报》的采访时说：“几十年前，教育还是穷人改变命运的一种方式。”但如果实行教育精英主义，意味着竞争成本的大大提升，中产阶级的虎妈们将凭借自己雄厚的财力，为自己的孩子挤掉其他竞争者。[16]同时伴以零和性质的考试，即考试排名不是以绝对分数，而是以相对分数来决定。这将必然导致私人补习上的军备竞赛。

抛开所有的花环和成功，以及无情的教育压力造成的牺牲，批评者们还认为，新加坡的教育体制正在培养错误的优等生，因为21世纪的人才需要的是另一套不同的技能。“这就是问题所在：因为在今天内容知识已经成为一种商品，”哈佛大学创新实验室（Harvard University’s Innovation Lab）的学者托尼·瓦格纳（Tony Wagner）说道，“这个世界已经不在乎你的知识水平，只在乎你能用你的知识做什么。”严格地说，新加坡式的教育突出的正是这一方面：顶尖的教师非常擅长教授概念，并帮助学生们将所学的概念应用到各个地方。但是瓦格纳博士反驳道，如果不允许学生在实际生活中释放教育的潜能，那无助于培养他们更抽象的软技能。而这才是新加坡教育体制的缺陷。

所谓软技能之一便是主动性。当我沿着新加坡国立大学校园的人行道走上肯特岗下段（Lower Kent Ridge Road），走过大学主行政楼的时候，看到一个简单的路牌，感到很惊讶。这个路牌上用过分醒目的卡通形象告诉行人如何过马路。这里走来走去的不是需要卡通人物来提示自己交通规则的小学生，而是全亚洲最好的大学生（或者是第二好的，如果你问南洋理工大学的学生的话）。这个路牌似乎在传达一个信息：“如果不确定的话，最好下达指示，而不要冒险导致不良后果。”这种过分的提防绝不宜于培养所谓的软技能。

新加坡的另一个问题和东亚国家一样。它之所以能在国际考试中拥有极高的排名，源于国内的教学将重点完全放在应对高压考试上。“亚洲国家的学生们在考试中的高分表现并不能证明他们具备同样高水平的创新能力，”瓦格纳博士警告说，“这些国家都是以考试驱动的国家。”新加坡的家长经常在孩子参加小六会考之前几年暂停工作，一心帮助孩子准备考试。而孩子们“只有一种生活。他们上学，然后回家，然后参加补习，在晚上12点或更晚时睡觉，第二天早上5点或6点起床，然后重新来过”。他认为，这种紧张又单调的学习模式，无法催生只有在享受学习时才能迸发出的创造力和好奇心。只有创造力和好奇心才是未来电脑和人工智能最不可能取代人类的部分。同时它也让人们燃起对知识和教育的热爱，让人们得以终生学习，并在具有挑战性且不停变化的事业中，运用自身的主动性，不断巩固和强化自己的专业技能。[17]

新加坡人博比·加雅拉曼（Bobby Jayaraman）是一名基金经理，也是一位前管理顾问，他在写给《海峡时报》的一篇文章中呼吁新加坡反思自己的教育体制。[18]他在文章中称，新加坡的学生之所以能在国际大赛中获取高分，主要依赖于平时不间断的启发式训练，这些训练让他们能也仅能解决具体描述的问题。但由此一来，他们无法形成实际思考、理解或是凭借直觉解决问题的能力。语言考试考的都是抽象的语法结构，尽是多选题的形式，而鲜有对书籍和文本的灵活性和创造性的讨论。作文的写作靠的是堆砌应试用的华丽辞藻，而不是运用想象力。

严格的学习管理也许可以解释，为什么新加坡人对于阅读兴趣寥寥，除了自助类书籍，他们的阅读量远低于全球平均水平。一项调查显示，只有40%的新加坡人在过去的一年中读过一本书，而这个比例在美国达到70%。新加坡市场上甚至发行了只要10新元的“车票书”（ticket books），鼓励人们多读书，而不只是看网络和社交媒体上碎片化的超短文字。[19]尽管全世界的人都无可救药地沉溺于面前的小屏幕，但新加坡的情况尤其严重——新加坡一家麦当劳特意设置了手机储物柜，鼓励顾客在就餐的时候多和家人聊天。一项麦当劳的调查表明，显然有三分之二的新加坡父母会在吃饭时看手机。[20]

教育对于新加坡而言，比对于大多数其他国家都更重要，因为李光耀说过，人才才是新加坡“唯一的自然资源”。[21]培养大量的科学和数学人才对于实现经济的腾飞至关重要。如今瓦格纳博士指出，许多国家开始发现，随着知识经济时代的到来，其他更加抽象的技能变得极为关键。新加坡的经济发展如今确实到达了一个拐点，决定了它必须转向知识经济。但是正如博比·加雅拉曼在他文章中指出的，如今的教育体制正在阻碍新加坡进入下一个发展阶段。因为它似乎就像一个工厂，正在为跨国企业批量生产中级员工，它制造的是不合时宜的天才。大卫·孔教授也为此感到担忧，因为这样的教育无法为知识经济的繁荣提供“天才创新者和特立独行者”。[22]

对这个问题深有同感的还有高瞻远瞩的战略教授琳达·林苑清（Linda Lim Yuen-Ching）。她在母校美以美女校（Mehodist Girl’s School）的战略规划研修会上发表讲话，认为教育制度应当配合21世纪信息经济的要求，当时台下聚集了来自她母校的教育者。她认为新加坡应当拥抱这个新世界的挑战，这个世界被书呆子称作“VUCA”，因为它充满了反复性（volatility）、不确定性（uncertainty）、复杂性（complexity）和模糊性（ambiguity）。许多新加坡最优秀最聪明的学生憧憬的稳定、安逸又有利可图的事业，将受到“竞争上的挑战以及技术上的扰乱”。学校应当打破常规思维，教孩子们如何变相思考。“我们在工作和游戏时，身边都是与自己截然不同的人，因此多样性成了一种资产，而同理心是一种必需品。”她还分享了一些严峻的事实：尽管新加坡取得了种种成就，但在印尼这样的邻国看来，它始终是一个因循守旧、缺乏企业家精神的国家。一名美国银行家曾对她说，这座小岛会一直需要外国人的存在，原因很简单，因为“新加坡人的想法都一模一样”。[23]

李光耀公共政策学院的阿德里安·W.J.葛（Adrian W.J. Kuah）也参与了这场讨论。他担心新加坡的高压教育体制让孩子们没有时间培养创造力和创新能力。在他看来，复习、探索、失败和实验都应该在教育中占据一定的时间。但未来并不是没有希望的，因为葛确实看到一些迹象表明国家正在改善这一问题。例如南洋女子中学就决定，将每天早上的上课时间推迟45分钟。[24]如果一个教育体系连孩子们的睡眠时间都要限制，那这种教育一定没有太多乐趣可言。
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8 新加坡国立大学的体育设施：受教于约瑟林？

经过立在新加坡国立大学主行政楼前面那块教年轻人如何过马路的牌子，就是大学的体育场。这片体育场位于肯特岗下段的一个斜坡下面，像整座校园一样让人眼前一亮。看上去校方不惜重金打造了整个场地和运动设施，供人奔跑、跳跃、踢腿、投掷。

上一章提过，新加坡的孩子们没有很多时间运动。但当他们运动时，选择的项目则具有明显的族群差别。按照人们的固定印象，印度孩子选择打板球，马来孩子选择踢足球，而华人孩子只会渴望地望着窗外，再低头做一道数学题。当然，这难免以偏概全，但其中不乏一些事实。

无论如何，新加坡都不可能成为体育上的超级大国。它面积太小，又很少有人参加体育赛事。这里的气候更是让人望而生畏。我每周三晚上在五人制足球场上踢球，即使到了深夜，衣服还是瞬间就湿透了，一旦你停止运动，蚊子就会疯狂地攻击你任何一寸裸露在外面的皮肤。有时候我们会被突如其来的暴风雨打断，在我骑自行车回家的路上会突然发现雨水没过了膝盖。新加坡对运动的热忱一般仅限于电视上，人们为表现更出色的欧洲足球队加油鼓劲。

然而2016年发生的一件事让整座小岛掀起了一阵运动的热潮。契机是里约热内卢的奥运会。大概全世界没有哪个国家比新加坡更爱这届奥运会了，因为一个眉清目秀的新加坡运动员，约瑟林（Joseph Schooling），在100米蝶泳中斩获了奥运金牌，这是新加坡建国以来前所未有的成绩！在此之前，这个小国在体育上的建树超不过一条维基百科（Wikipedia）的脚注。因此这块金牌可谓非同凡响。[1]

约瑟林一夜之间成了新加坡万众瞩目的大明星，受到自政府到新加坡航空的追捧。新加坡航空设法为约瑟林拍摄了一组庆祝照片，在照片中运动员被挤在一排人的最后面，这排人里有SIA的高管和穿着“Singapore Girl”[2]制服的空姐们。这组照片在社交媒体上引发了一阵舆论热潮，叫“约瑟林在哪里？”因为大家要像在玩《威利在哪里？》（Where’s Wally？）[3]一样，从人山人海中找出约瑟林。当我在医院候诊的时候，随便翻阅一下新加坡《今日报》（Today），就会看到这个美少年正在和名人握手，让学童试戴他的金牌，并承诺会在2020年的东京奥运会上参加四项赛事。一系列文章喷涌而出，讨论他的欧亚血统所属的那个鲜为人知的人口群体。而另一些文章则在辩论，约瑟林的身份应不应该允许他获得特许，不用像其他年轻男子那样服兵役。

也有一些文章指出，约瑟林现象的背后有一个令人不安的事实：他成功正是因为他不像新加坡人。“约瑟林是一个异类。并且在之后很长一段时间里都会是一个异类。”贝尔蒙·雷（Bermont Lay）说道。约瑟林的父母送他去国外，为他创造通往成功的最好的机会，并为此卖掉了百万美元的豪宅。按照新加坡人典型的规避风险的成本效益分析，这么做的风险太大了。雷谨慎地推测说：“如果约瑟林的父母更务实一些，住在HDB的组屋里，也许他们的儿子会在新加坡成为一名通过完整认证的游泳教练。”[4]

* * *

纠正新加坡的教育体系对于这个国家的兴衰甚至存亡都至关重要。它在不断地蜕变和重塑中调整着自己在世界上的定位，而教育不仅为它的经济培养出最优秀的劳动力，而且也是新加坡各社会阶层团结一致的黏合剂。

唯才是用的精英主义是新加坡社会的核心指导原则。从某种程度上讲，这一原则从新加坡与马来西亚分道扬镳的时候就建立了，因为马来西亚选择了摒弃精英主义，偏袒马来族群。而新加坡则用唯才是用的精英主义缓和了国内潜在的民族矛盾。在很大程度上讲，这个资源匮乏的小国有必要通过推行精英主义的意识形态，从有限的人力资源里挖掘出最大的生产力。它的教育体系基于这样一个信念，即国家不能让任何一个人的才华白白浪费，无论他是谁，他的肤色、种族、宗教为何。

新加坡确实为它最出色的人才提供了最好的培育和奖励。它颁发充足的公共资助奖学金给最聪明的学生，帮助他们在全球最好的大学完成学业。之后他们应召回国，投身于公共服务事业。行政服务人员每年都要接受考核，成绩不达标者将被无情淘汰。而留下的人将享受天价的薪金待遇，而在英国，要想拿到同样的薪酬，则必须离开公共服务事业，转向高端金融业。政治家们也因为没有加入中央商务区的角落办公室大军（意指金融业），将才能应用于实现“更伟大的利益”而得到丰厚的回馈。新加坡总理李显龙一年可以拿回一张170万美元的巨额支票（这还是几年前他减薪28%之后的金额），而美国总统的年薪还不到50万元美元。[5]唯才是用的精英主义还有第三个重要效应，就是给人一种印象，好像所有人都站在同一起跑线上。这对于社会凝聚力而言至关重要，并让不同的公民组群认为自己被一视同仁，从而确立了国家的正统性。但如果这种公平竞争的承诺不过是一种假象呢？学者迈克尔·巴尔认为新加坡精英主义和多民族主义的“双重神话”背后，是华人占主导的庇护网络通过影响力挤占了国家权力网络的所有入口。[6]香港岭南大学（Lingnan University in Hong Kong）的李经文（Whilliam Keng Mun Lee）教授的另一项研究表明，教育程度的差异并没有对族群收入鸿沟造成太大影响。按照李教授的分析，由于华人在经济和政治上占据的主导地位导致了某种形式的社会歧视，以至于马来人和印度人被隔离到（也许是在潜意识中）低收入的工作和职业中。[7]

教育精英主义的神话不仅在于最优秀的补习老师屈指可数，还在于某些街区聚集了最好的学校资源，比如陈嘉庚站附近，这种街区差异带来的红利必然产生高昂的经济代价。我家的邮筒里就收到过一份广告传单，上面有武吉知马一栋“小二楼”（two-storey bungalow）的广告。传单上的房屋中介似乎得过很多奖，广告词里镶嵌着大号字体凸显的字样（“一直以来、专注于、持续的制造、获奖者”）。广告在介绍这座二层平房的位置时，选择用一滴艳俗的荧光绿墨迹水滴圈注出，赋予买家“不公平的有利位置，家门口就是莱佛士女子小学”。当一个人银行账户里有几百万存款时，就可以轻易玩转教育精英系统，无论是主流的教育体系还是校外的辅导班。

如果你就这一问题询问新加坡人，他们很可能会低声嘟囔或者放声大笑，然后把这一现象全部归咎于“惊输”（kiasu）心理。这是一种害怕败给别人，与自私和漠视他人紧密相连，并在面对失败时过分谨慎和恐惧的心理。有时这种心态会受到欢迎，比如有一个在线论坛，雄心勃勃的父母们详细地讨论和分享孩子成长的细节，从大考之前的睡眠模式到学前教育，事无巨细，这个论坛就叫“惊输父母”（www.kiasuparents.com）。有人甚至称，惊输对成就的执着恰恰是新加坡奇迹的动力源泉。也有人为这种国民心态略感惭愧，因为它使得新加坡人变得心胸狭隘、为人刻薄（并且盛产寸步不让的司机）。无论如何，惊输已经被新加坡承认是一种国民心理：一项调查表明，新加坡人认为惊输最好地描述了新加坡社会，是新加坡人的最高价值和行为特征。[8]

“这听上去就像是个国民笑话，对不对？”郭晓韵（Kuik Shiao-Yin）说道。当时我们一起在奎因街（Queen Street）的“精神食粮咖啡厅”（Food For Thought café）里一起喝咖啡。“但我认为没人会觉得这个笑话好笑。”郭晓韵是新加坡国会提名议员（nominated members of parliament，NMP），由总统任命，不隶属于任何政党。她也是“集体思想”（The Thought Collective）的创意总监，这家社会企业的宗旨是激发年轻人的创造性想象力。她指出，从新加坡人方方面面的行为中都看得到“惊输”的影子。“有时候，人们根本不知道前面的人为什么排队，但还是跟着一起排，因为他们害怕错过了什么。或者在学校，有孩子把图书馆的书藏起来，目的是不让别的孩子发现这本书。”

郭晓韵女士认为，惊输一部分源于新加坡对自己面积和脆弱性的不断强调。“恐惧、脆弱和稀缺的心理并不完全是一件坏事。”她反思道。新加坡不应该觉得成功理所当然。“但奇迹之所以为奇迹，正是因为它不会连续发生。奇迹不应该被浪费。”尽管她认为惊输有它的用处，但还是公开宣称应摒弃惊输的心态。她面向国会发言，认为创新能力、生产能力、协作能力以及宽容大度的举止等重要的素养“完全依赖于一个人是否有意愿和动力与世界分享真正的价值和更伟大的财富。惊输的人根本不在乎自己是否在创造和分享价值”。如此一来，新加坡无法产生真正的企业家，只能培养“拿来主义”（copy-and-paste）的生意，比如“珍珠奶茶店……新潮咖啡厅和猫咪咖啡屋”。[9]

这样的公开言论自然引来不少批评，而郭晓韵女士也认同惊输有“良性”和“恶性”之分。但是她谴责道，政府如今缺乏宏伟目标正是惊输的错，而许多新加坡人因为惊输，只满足于从事没有风险的工作，把先机让给了更有胆识的外国人，使他们成了各行业的领袖和领头人。

再者，新加坡作为岛国太小了，没有很多运筹帷幄的空间。新加坡政府确实利用狭小的面积创造了世界顶级的教育体系，而这一教育体系正是新加坡奇迹中不可或缺的一部分。但是从世界的顶点继续进发，在身后还有其他国家紧随其后的情况下，突破现状并非易事，这比后起直追要难得多。国家现在需要新的手段，将重心转向经济中不同的、高科技的其他方面；需要政治家们重拾胆识和雄心；需要国民具备创新精神和能力。这个已经备受赞誉的教育体系必须面对超越自我的挑战。新加坡有幸已经拥有了最优秀的教育者和令人羡慕的STEM教育模式。但是对于这座东南亚的小岛而言，如今的关键已不再是已经实现的奇迹曾经多么有效率，而是如何才能通过调整和改造，让奇迹继续延续下去。仅仅拥有高水平的数学能力是远远不够的。

我望向新加坡国立大学漂亮的运动场和跑道，发现上面一个人也没有。也许是因为已经日上三竿，天气变得太热了。我从水壶里喝下一大口水，继续我的路程。



[1] 其奖励也非同寻常。新加坡对奥运金牌获得者给予国家奖励753000美元，是世界最高的。其次是印度尼西亚，383000美元，然后是阿塞拜疆，255000美元。http：//sports.yahoo.comnews/u-s-ranks-ninth-on-list-of-countries-paying-out-bonuses-for-gold-medals-184751327.html

[2] Singapore girl 是新加坡航空公司推出的广告形象标志，是表现新加坡航空的身着特色马来西亚布裙（Sarong Kebaya）制服的空中小姐，是全球最有名的广告形象之一——译者注

[3] 一本视觉发现图书。这本书的目标就是在一张人山人海的图片中找出一个特定的人物——威利。威利穿着红白条纹的衬衫并戴着一个绒球帽，手上拿着木制的手杖，还戴着一副眼镜。他总是会弄丢东西，如书本、野营设备甚至是他的鞋子，而读者也要帮他在图中找出这些东西来。——译者注
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[8] Fann Sim，“Singapore is kiasu，competitive，self-centred：survey，” Yahoo！News，23 August 2012，https：//sg.news.yahoo.com/singapore-is-kiasu—competitive—self-centred—survey.html
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9 新加坡国立大学医院：新型国家

此时我已经行走了23公里，穿越了45年的时光，当下一个地标式建筑渐渐映入眼帘时，我心里升起安心的感觉。前方是国立大学医院（National University Hospital），一个穿着考究的男子从他的本田缤智（Honda Vezel）里探出身子，用湿纸巾清洁他的赤脚，并用中指和无名指优雅地夹着一支香烟。国立大学医院外，一个长着阿拉伯人面孔的病人穿着病号服，嘴里叼着一支芳香的棍子状烟斗，烟斗上镶嵌着金色的叶子纹路，末端是小小的烟锅。

因为陪儿子来过几次，我对国立大学医院很熟悉，这家医院以它在提供医疗保健时安静的高效率闻名。我在新加坡居住的寥寥数年间，曾体验过该国几家医疗机构的服务，虽然大部分时候是作为一名心不甘情不愿的病人。每一次有恙的不同身体部位都被专业地修复完好，这令我心怀感激，印象深刻。如果我一定要在这世间遭受重大疾病，我希望我身处新加坡。[1]

全球健康的成果和科技几乎一直在不间断的进步中，这一切得益于世界各地医疗系统的艰苦努力，其中也包括新加坡取得的显著成就。美国的医疗系统漏洞百出且极其昂贵。英国的医疗系统在避免可见的财务交易时，显得过于偏执。至于其他国家，直白地讲，根本无力应对人口膨胀造成的老龄化社会，以及随之而来的老年慢性病的就医需求。相比之下，新加坡以低廉的成本实现了极佳的成果。难怪全世界都在研究它的医疗系统。

新加坡从一个汗津津的赤道小岛摇身一变成为小型公共政策的超级大国，从健康指数上看，主要体现在婴儿死亡率上。1908年，新加坡每1000个新生的婴儿中有347.8个最终死亡（其中60%在出生后的前三个月死亡），同年在美国，1000个婴儿中只有100个左右会死亡；而截至2015年，新加坡的婴儿死亡率已经降至美国的一半。在早些年间，新加坡的医疗体系受到当时人口结构的影响——岛上的男性数量远远多于女性——护理等工作由（戴着镣铐的）罪犯来完成。1885年，圣婴修道院（Convent of the Holy Infant Jesus）的法国修女们开始介入。而产科相关的劳动主要由传统的马来助产士（bidans）完成。

1926年12月，一个名叫伊达·西蒙斯（Ida Simmons）的苏格兰女人登岛，旨在改善岛上的婴儿死亡率以及产妇的健康。她迅速地学会了马来语，并且深入热带丛林走访了甘榜。她个人的影响力清晰地体现在统计数字上：1927年，每1000个新生婴儿中有263个最终死亡；当她于1948年退休时，1000个婴儿中只有57个会在出生后的第一年死亡。[2]

新加坡现在的医疗制度与它整体的社会保险制度捆绑在一起。基于就业制度的强制性储蓄——中央公积金是它的核心。就业人员一直到55岁为止，需将20%的薪水存入中央公积金账户（55岁之后这一比例会降低），同时雇主需在员工账户中存入最多17%的金额。[3]这笔储蓄将被分配给三个账户：①用于支付住房、保险和教育的普通账户；②用于退休后的养老账户；③用于支付医疗费用和保险的保健储蓄账户，最高限额为52000新元。就业人员也可以参与支付终身健保双全（Medishield Life）——对大部分的灾难性大病有效——或者健保基金（Medifund），当其他账户耗尽时，这一基金可以为患者提供一层安全网。

在这一体制的驱动下，公立和私立医院并存，各自承担一份不同的义务。举个例子，在新加坡住院，如果你选择A类病房，你可以享受独立的病房但需要支付全部费用。如果你选择开放式病房并且与他人共用卫生间（C类病房），那政府将承担80%的费用。尽管新加坡整体的医疗费用很低——特别是与美国相比——但医院之间的竞争还是造成了明显的价格上涨。政府对此做出回应，不仅规定了不同病房的比例，还要求赡养人在寻求高昂的科技治疗手段时首先寻求政府的许可，同时政府还对其他多个因素进行了调控，包括医生的薪水。[4]这套体制非常具有新加坡特征：高效，市场化经营，但受到国家强有力的控制。这种体制可以说三分之二都是私立医疗，但也可以说五分之四都是公共医疗，包括健保基金在内都可以算作公共医疗。用新加坡财政部前部长尚达曼（Tharman Shanmugaratnam）的话说，健保基金避开了“无用又不平等的”普遍福利制度。

新加坡的医疗保健战略象征着该国更广泛的公共政策方针——技术官僚式的小国体制，加上恰到好处的强制力支持，保证人民各司其职。这有点儿像玛丽·包萍（Mary Popins），正如彭博新闻社的主编约翰·米克莱维特（John Micklethwait）和《经济学人》杂志的阿德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）所说的：“（玛丽·包萍）不只是一个魔法保姆，而且非常专横，甚至有些阴险。”[5]他们引用新加坡前总理李光耀一句广为人知的话说：“我们决定什么是对的。民众怎么想无所谓。”

李显龙总理在2005年行政服务晚宴上发表讲话，称新加坡的公务员是在“实验室的条件下进行公共管理”。[6]他们富有创造力并且注重结果，不被意识形态过度约束。但正因为这些试验是在新加坡这个实验室里进行的，与国家的大小成比例，因此决定了它难以实现大规模的复制。按照经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen）的说法，新加坡的医疗系统对于其他国家是不是一个可持续的范例，仍然值得探讨，因为“在一个小型的儒家城邦，人们被给予高度自律的期望，也更容易做到质量监管”。[7]

尽管新加坡的公共政策试验是否可以被复制，仍然难下定论，但其他国家的代表仍然前赴后继地飞往樟宜机场，希望向这个岛国取经。越来越多的证据表明，西方的社会保障计划在未解决的养老金债务、人口统计和反常动力的压力下，正摇摇欲坠。对于人民行动党而言，西方的福利制国家不但很难实现可持续发展，而且是社会活力和个人责任感的拖累。2010年李显龙总理指出，欧洲正在意识到，他们备受追捧的团结精神仰仗于欧洲慷慨的福利制度，也就意味着他们一直以来入不敷出。他并不是唯一一个指出这一点的人，但是他指出这一点时，代表了一个国家的元首，而这个国家宣称拥有更好的制度。

快速发展中的大国领导人对学习西方模式兴趣寥寥，因为它不但造价昂贵而且动力机制很糟糕。新加坡模式不但经济实惠，而且可以巧妙地与自己的政治体制结合在一起。中国经济腾飞的总设计师邓小平在为改革开放绘制蓝图时拜访过新加坡。他明确地认定中国应该效仿新加坡（同时新加坡也是北京与更广阔世界的桥梁）。新加坡的政治元老吴庆瑞从新加坡的公众生活中隐退后，一直担任中国的经济顾问。而中国的部长们每年会与他们的新加坡同人进行两次会面交流，中国55个市的市长一年四次前往新加坡学习城市管理课程。[8]

但即使在自己有限的疆域内，新加坡模式也面临着挑战。尽管没有西方老龄化社会面临的养老金和健康风险，但新加坡本国的人口统计变化也值得警惕。2014年，新加坡的生育率是1.25[9]。一般而言，只有平均生育率达到2.1，才能维持一个国家人口的世代延续。与之形成反差的还有日本，这个国家也在应对自己的人口危机，2014年日本的生育率是1.42。[10]而韩国的数据更加糟糕，只有1.20。一个韩国的国会委员会曾计算过，在其他条件相同的情况下，韩国最后一位公民将于2750年死亡。[11]

与此同时，社会的平均年龄急剧上升。美国称，新加坡将在2026年变成“超级老龄化社会”（super-aged society），届时将有五分之一的人口超过65岁。而那时介于25岁到49岁的核心劳动力已经呈减少趋势。每个年过65岁的新加坡人将对应不足5个核心劳动力，而这个比例在1990年是一比十几。[12]甚至有人认为，是新加坡的福利制度鼓励新加坡人少生育，这才助长了这一问题。[13]

新加坡的技术官僚于是回到实验室，寻找修补的手段，谋求以行之有效的方法应对这些挑战。然而这绝非易事，因为他们的解决方案必须融入其他更复杂的动力中，比如新加坡衰退的流动劳动力市场，以及该国在不断演变的全球知识经济中的位置。他们必须重新修改和修正他们的解决方案，不断适应外界对新加坡施加的影响力。国土面积狭小也许对以实验室为基础的解决方案有利，但也意味着你无法控制更广泛的操作环境，因此如果你的技术官僚出了错，在结果上将几乎没有回旋的余地。

* * *

“我在欧洲居住了12年后，第一次回到新加坡时，才意识到这里没有乞丐。”许成春（Koh seng Choon）稍稍提高了音量，盖过实龙岗小贩中心（Serangoon hawker centre）的喧闹声。“这里没有无家可归的流浪汉，没有残疾人。新加坡肯定是个理想国！”尽管有人为此大唱赞歌，但这个国家远远不是理想国。然而许成春的观察在我看来千真万确，新加坡的大街上看不到贫穷和残疾人。

新加坡有很多人的生活过得相对艰苦，比如从菲律宾、印尼和孟加拉来的低技能移民。还有在小贩中心默默收拾托盘、佝偻的七旬老人们，他们在晚年没有足够的钱为自己养老。但大多数时候，贫穷都难觅踪迹。当局真心实意地认为，可怜之人必有可恨之处，因此更加强调新加坡社会中个人责任的重要性。[14]

然而许成春所看到的大街上没有残疾人的现象背后，却有着更复杂的原因。偶尔我能看到人行横道的路口有人坐着轮椅贩卖单包纸巾，但也仅此而已。许成春认为这种现象有一部分“亚洲”成因，因为亚洲的残疾人通常被自己大家庭的成员环绕并照料，因此不像在其他文化中那样，经常出现在公共视野里。有些人也许会认为，这是以家庭网络为基础的社会以及“面子”文化的副产品，但另一些人也许会直接将它称作羞耻和偏见。无论如何，就像我在新加坡遇到过的许多人一样，许成春为了改变这一现状，决定担负起自己的个人责任。“我认为我们还很缺乏对残疾人的理解，”他说，“只要我们肯给他们一个机会，他们就能完成许多事情。”

许成春给新加坡残疾人的机会便是教给他们一门手艺，这也是为什么我们会在实龙岗的小贩中心进行这次谈话。许成春把这个小贩中心称作“尊严厨房”（Dignity Kitchen）。尽管表面上相似，但它与新加坡成百上千散落在HDB组屋和办公楼附近的小贩中心有本质不同。从一个堆满鱼头和海参的水产市场乘电梯上楼就来到了这个小贩中心。和其他小贩中心一样，这里有混凝土墙壁，并且弥漫着油炸东方小吃的味道，但除此之外有什么东西与其他地方明显不同。这里明显不如其他的小贩中心忙碌，而且服务人员看上去不但没有惯常的快餐式的冷淡态度，而且带着一种殷切的期待，随时准备为客人提供服务。摊位后面的员工向来访的食客投以专注的眼神，在他们眼中这些客人并不是下一盘4新元的米粉，而是对自己服务能力的根本考验。

“我们雇用身体有缺陷的人，然后训练他们学习三种技能：准备食材、烹饪和服务支持。”许成春说。这很复杂。就拿让一个人可以在摊位上售卖鱼丸粗面或者干捞面这件事来说，因为每个人在身体、情感和心智上的伤残情况不同，需要不同的解决方法。所以许成春设计了一个单手卷夹用来卷咖喱角，一个供盲人使用的砧板，并为有大脑性麻痹的员工设计了自动煮面器。一些摊位的不同步骤是使用不同颜色的手套完成的。许成春发现，有一个患有唐氏综合征的年轻人喜欢完成精确的任务，于是他安排这个年轻人每天用特定的方式，使用不同的作料和工具腌制120个鸡翅。

尽管许成春和他的员工们使用富有创造力而且精心设计的方案为残障人士提供了就业机会，但整个企业的存在仍然依赖于公众对残障人士的服务进行配合。比如说在咖啡摊位，服务员双耳失聪，顾客需要使用振动蜂鸣器和摆放方便的镜子先引起服务员的注意，然后通过简单的手语向他点单。尊严厨房的顾客们需要准备好等待更长的时间，一盘菜可能需要20分钟而不是6分钟做好。这种在计时上的变化，许成春说，需要顾客的参与和投入。但顾客要展现的不只是耐心，而剩下的那部分才是他整个企业所追求实现的。

“这当中最大的挑战便是同理心。”许成春说。就像他想要教给员工一门手艺，他想教给新加坡公众拥有同情和理解。这并不容易。“因为我的员工干活很慢，所以有一天我决定给他们带上胸章，上面写着‘失明’‘失智’等。”然而这个想法让小贩中心的销售额一落千丈。“当人们看到‘失智’两个字，谁也不向他买东西。”他解释道。另外将顾客的注意力引向服务员的残障本身也遭到了无情的批判。“有人甚至说：‘是哪个脑残想出这么个脑残的主意？’那个向他卖东西的服务员哭了！如果你不想买，就不要买，但不要对人说那样的话。”他摇摇头苦笑了一下，“两个星期之后，我们决定适可而止。大家问我能不能把胸章摘下来。我同意了。然后你知道吗？第二天，销售额就上去了！之前不想买的那些人又回来了。同理心千真万确是最大的挑战”。

许成春不只是在帮助一个特定的残障人群，而是所有在进取的新加坡社会里的弱势群体：身体有残疾的人，比如在车祸中严重受伤的人，未成年母亲，遭受过家庭暴力的妻子，以及那些有精神疾病或障碍的人。这些人代表了一个少数群体，这个群体正在被新加坡这种极其精简而且极大程度受儒家思想影响的社会所忽略。尽管这个群体在新加坡会被认为与国家和社会的绝对利益不符，但他们的存在不得不令人警醒。

已经是午饭时间了。我问许成春他最爱吃的菜是什么。“卤面（Long mee）。有很多肥肉的面，很不健康但是我喜欢。我就喜欢吃油腻的东西，比如说猪尾巴。”他向后张望，好像在寻找什么人。“但我老婆说，这对我的胆固醇不好。”他神经质地笑了一下，然后迫不及待地投向他眼前的大餐。这些食物正来自在他倡议下建立起来的小贩摊位。
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10 纬壹科技城：启汇城和未来经济

如果有一天新加坡发射了自己的航空火箭，一定会给它起个了不起的名字。从新加坡国立大学医院出发，穿过波那维斯达立交桥（Vista Flyover），我能窥到新加坡为了成为世界领先的知识经济体而做出的努力，而那些建筑的名字向世界大声主张着那些雄心壮志：启汇城（Fusionpolis），Galaxis（直译为银河），伊诺威士（Innovis），纬壹科技城起步谷（LaunchPad@One North），以及BASH（Build Amazing Start-ups Here，直译为“在这里开启美好的创业之旅”）。这些名字就像一个在变形金刚的工厂里嗑糖嗑嗨了的六岁小孩想出来的名字。

我相当熟悉纬壹科技城。因为福克斯体育新闻亚洲版（Fox Sports News Asia）［标语是：“体育要上哪儿，砰！（Where sport goes BOOM！）”］在那里有一个新闻编辑室，我曾在几个月的愉快时光中担任过他们的电视记者。在晚餐休息时间和女子高尔夫球与足球转会的报道间隙，我会在纬壹科技城四处游逛，看那些正在建设的工程项目，听一帮科技人才热烈讨论工作，并感受那些未来主义的名字。我看到一组建筑模型，是未来新加坡新传媒集团（Mediacorp Campus）的时髦大楼，新加坡国有广播公司之后会搬去里面办公。这一切看上去就都像是太空时代的产物。

如果说新加坡经济在保有领先地位的情况下仍然在向前发展的话，那所有迹象都表明，它将依赖于纬壹科技城（One North）的未来，不只是它那些巴克·罗杰斯（Buck Rogers）式的名字和富有前瞻性的公司。纬壹科技城以及智能经济必须成为新加坡经济的主流。而这不是件容易的事。

答案的一部分就是转变为“智慧国家”（Smart Nation）。幸运的是，一个冠以同样名字的政府计划在2014年发布，明确指出其目标是在面临老龄化和人口密度增长的挑战面前，改善国民的生活质量。对于时任新加坡公务员首长的何学渊（Peter Ho）而言，这一举措不只是以科技改善生活，而且是从体制层面进行创新，将科技与政策和规划结合起来。这一志向很宏大，他说，但可以从小项目做起，比如机器人助手，可以帮助老年人准备餐食，或者完成一些日常的行政和保健工作。所有这一切，都需要赋能授权，因为太多由上至下的管控“会扼杀创新精神，而创新精神才是智慧国家的核心”。[1]

政府已经鼓励金融业向金融科技（fintech）领域扩张。新加坡金融管理局（Monetary Authority of Singapore，MAS）里有一个实验室，叫作LookingGlass@MAS（直译：穿衣镜@新加坡金融管理局），在那里工作的年轻人比一般的金融监管者看上去更邋遢，在白板上潦草地写着时髦的字眼。新加坡金融管理局对金融科技启用了“沙箱”（sandbox）机制，对小规模的实验放宽监管力度，允许创新在安全条件下进行测试。截至2020年，新加坡金融管理局计划投入1.58亿美元发展金融科技，希望由此补足和强化占国内生产总值十分之一的传统金融部门。金融科技在新加坡对应的关键词是“使能者”而非“扰乱者”：不能以进步的名义扼杀下金蛋的鹅。[2]

推动新加坡向“智慧国家”转型的其他动力还有日益令人担忧的人口比例和劳动力市场的短缺。建屋局智慧市镇框架（Smart HDB Town Framework）就提议在房屋内安装行动传感器，如果有老人跌倒，传感器可以向护理人员发出警告。还有一项提议，涉及一队奇特的亮橙色治安机器人。它们的职责是一边巡逻一边使用摄像机和传感器执行任务，比如说监控流氓车牌。参与此项目的安世科安保公司（Ademco Security）解释说，尽管他们提供了更有竞争力的工资，但还是难以招到足够的马来人担任辅警，也许可以将机器人视为填补空缺的方式之一。[3]

这座岛国一直以来都很鼓励交通上的创新。某个极端的例子是他们甚至试图使用芳香疗法让人们舍弃自己的汽车，选择气味香甜的巴士。这一策略直接源自新加坡技术官僚的创新脚本，就是在由塔式运输公司（Tower Transit）运营的巴士上注入玫瑰或薄荷的香气。[4]与此同时，新加坡还实施了电子道路收费计划（Electronic Road Pricing scheme），即根据汽车的目的地和所经路段的繁忙程度收费，而这一策略新加坡是从伦敦和斯德哥尔摩学来的。

自然地，新加坡也试图在国内推广自动驾驶汽车革命，并成立了新加坡自动驾驶陆路交通委员会（Committee on Autonomous Road Transport in Singapore）。有一项研究表明，如果用机器人取代该国所有的人类驾驶员，可以减少80%的道路车辆数量（我个人的感觉是，如果用机器人取代该国所有的人类驾驶员，道路也会提高80%的安全度）。[5]这种创新意识颠覆了汽车拥有权对应的陈腐观念，深得马凯硕这类远见卓识者的赞同。“这就是新加坡要实现想象力飞跃的地方。我一直在讲，我们需要成为全世界第一个零汽车拥有率的国家，”他告诉我，“我们足够小，不需要拥有自用车。为什么不能打造全世界第一个无车国家呢？人们可以使用汽车，但不需要拥有它？”

这种对“智慧”的展望是好的。根据2016年戴尔电脑公司的一项调查显示，新加坡在“未来准备”（future readiness）的榜单上排名全球第三（位于圣何塞和旧金山之后）：那里有适当的人选具备了适当的技能组合，拥有支持新技术的基础设施，为企业提供创新和成长的机会。[6]

新加坡有很多聪明人——不管是在政府内部还是外部——都在不断地展望未来。他们的笑容中闪现着大脑的智慧火花。同时他们也是总理的战略规划部门中重要的组成部分。他们当中的一个和我相约在国家美术馆喝咖啡，一起坐下来聊天。“新加坡政府在相当长的一段时间里，都在系统地考虑未来。”他向我确认道。而我从来没有怀疑过这一点。

像林苑清教授一样，这名战略家也常提起VUCA，即不稳定性（volatility）、不确定性（uncertainty）、复杂性（complexity）和模糊性（ambiguity），但它同时也是各式观点、叙述、预算和反响的熔炉。“VUCA的问题没有任何先例。反馈回路也很长。不是说我试一下，得到反馈，然后就可以做出调整。”相反，这项工作是需要排查什么才是“下一个可能造成问题的原因”，必须持续关注这些场景，为当下的战略制定提供参考。

“是什么让你们的团队夜不能寐？”我问道。“中美关系。还有去全球化。”后者更多是一种上升的情绪，而不是一个由坚实数据证实的现象，但对于新加坡的全球化经济而言，去全球化着实令人担忧。

然而这些忧虑，仅仅是他们团队试图破解的未来趋势罢了。如果我是他们的话，让我夜不能寐的大概是新加坡几乎不可能保持原有的发展轨迹这一事实。我越分析未来的趋势，就越感到恐慌：如果在制定战略时对未来做出了错误的判断，那这个弹丸之国不管是在政治上还是经济上，都没有回旋的余地。“太过超前等同于犯错。”他对我说。而且即使是很小的错误也会造成巨大的影响。“你做错一次，就会丧失执政的大部分合法性。”

这里提到的合法性似乎是一个非常重要的问题。打造一座“智慧”城市，并对凡人几乎感知不到的未来趋势做出战略性回应，这无疑是向前迈进了一步。但这样一来也可能迷失方向，并且一直都存在犯错的风险，而且必须在不可预测的未来面前随时切换立场。除却所有的征兆和战略，这名战略家颇具远见的筹划，事实上一定不逊于构建了新加坡合理性的那些更稳固的基石，如医疗保健系统和大众捷运系统。尽管新加坡的营销十分巧妙，但这种寻求平衡的做法实则令人担忧。在从花园城市向智慧城市演变的过程中，新加坡要竭尽所能，不要变成眩晕城市（Dizzy City）才好。



[1] Peter Ho，“Governing in the Anthropocene：Risk & Resilience，Imagination & Innovation，” Lecture II of the IPS-Nathan Lectures，19 April 2017，http：//lkyspp2.nus.edu.sg/ips/event/201617-ips-nathan-lectures-lecture-ii-governance-in-the-anthropocene-risk-resilience-imagination-innovation
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[5] 新加坡人的驾驶技术普遍很差。也许是因为国土的面积决定了没多少人——无论是尼桑还是兰博基尼的车主——能开到每小时50英里那种令人晕眩的高速。司机对于其他的道路使用者也抱着令人恼火的“惊输式”零和态度。我儿子在上学的路上跟我学到几个非常不好的词，那时我们常常骑车上学，不得不面对来往的汽车。

[6] Saheli Roy Choudhury，“Innovators，Singapore wants you，Smart Nations boss says，” CNBC，17 May 2016，https：//sg.news.yahoo.com/innovators-singapore-wants-smart-nations-010944370.html


11 肯特岗公园：当新加坡还是昭南岛[1]时

当走在科学园路（Science Park Road）上时，我想找一条小路穿过右手边沿街的建筑群缝隙。我想在手机上再次确认一下地图，但在新加坡令人作呕的高温下摆弄我的老花镜，着实让人气不打一处来，不但鼻子汗湿挂不住眼镜，大滴大滴的汗珠还模糊了我的视线。我揉了揉眼睛，看到一条小路好像可以走，便走了上去。

沿着小路向右转，我看到面前出现一段长长的台阶，两边是绵延起伏的红砖屋顶。我向左走去，宽大的台阶旁边并排着一条笔直的、汩汩作响的狭窄水沟。两边的树木都很茂密。在大概100米的距离里，我享受着森林中相对清爽的空气，觉得自己正走在人应该走的路上：这里更像是大自然，而不是工业化的裕廊岛，也不是巨大版的城市规划电脑游戏。

肯特岗公园让我的徒步穿越更像是在散步，直到我走到一段特别陡峭又用黄色漆染的台阶前。一个标识警告我说，如果遇到猴子不要做出以下举动，包括喂食（否则处5000新加坡元的罚款）。这条小路很快通上了维安通道（Vigilante Drive），从那里穿过树梢和一片淡色公寓，可以看到集装箱港口的壮观景象。一群尴尬的新加坡年轻人正在围着一辆小面包车徘徊，几分钟前他们不小心在车上呕吐了，在野外显得无所适从。

右脚传来的不适感促使我坐下来，我小心翼翼地解开鞋带，脱掉袜子。眼前的景象就不那么壮观了，我整个小拇指都肿成了一个欲哭无泪的大水泡。考虑到我的徒步旅程还有好几公里才达到一半，这确实是个坏消息。我用黎明前打包好的初级水泡修复包把它处理了一下，又花了几秒钟想象之后会有多痛。但是想想徒步穿越茂密的树丛，那宽阔起伏的小路，内心便被这种简单的美好打动了，于是我再次选择出发。我一边走一边分散注意力，思考这样的斜坡适不适合一个四岁的小孩子玩踏板车：他会在滑行时满脸带着微笑，还是会在踏板车失控后，一头摔进灌木丛里，发现里面全是蛇和盘子大的蜘蛛？我决定把这个讨厌的小拇指截掉，等它长好以后，带着儿子回来试试。

在我前面，在一座叫The Peak（直译：顶点）的豪华山顶公寓（这里的公寓价格高达1000万新加坡元）后面，是一座白色殖民风格的平房，建筑比例优美，窗户上镶嵌着白色的菱形格子。这座建筑就是鸦片山岗战役纪念馆（Bukit Chandu War Memorial），纪念在1942年2月的鸦片山岗（Bukit Chandu）战役中誓死抵御13000名日本士兵进攻的1400名马来第一军团士兵。

这一事件是日本帝国军队成功入侵新加坡的行动之一。对于大英帝国而言却是一场惨败（温斯顿·丘吉尔称其为英国军事历史上最惨的灾难）；对于现代新加坡公民而言，这是一段深刻的成长经历，促使他们最终走向独立的道路，并让他们永远铭记着这座小岛的脆弱性。

面对日渐崛起的日本海军力量，大英帝国（特别是皇家海军）试图依仗“新加坡战略”（Singapore strategy）保全他们东部帝国的安全。即使在1920年代，当日本还处在蛰伏状态时，英国和美国就已经意识到了日本对他们与中国开展贸易的威胁。皇家海军元帅约翰·杰利科爵士（Sir John Jellicoe）造访了新加坡，对各种选择进行了评估，最终认为，最实际的防御方法是在这里建立一个基地，并希望在该基地受到威胁时可以给予必要的资源。

英国的想法基本上就是，以新加坡为支点，在面临直接危险时，海军舰队可以将三分之二的兵力派往东方。但前提是，他们要先维持或确保西半球某种形式的安全。再早一点，还有人考虑过将东方的兵力集中到悉尼，但这一提议被驳回了；尽管新加坡比悉尼更脆弱，但防御力增强的新加坡可以有力地确保马来半岛（Malayan）的资产安全（当时世界上一半的橡胶和三分之一的锡都来自这里），同时它也是印度洋和太平洋之间的重要战略杻纽。新加坡一如既往地占尽了地理优势。

与德国之间的战争的爆发是对这一战略的考验。一开始，法国被视为在地中海对抗意大利海军的关键，这样英国皇家海军就能将精力放在大西洋上。但随着1940年法国沦陷，事情变得非常棘手。如果轴心国势力（现在还包括维希政权下的法国）控制了地中海，并入侵黑海的话，他们就能拿下中东和罗马尼亚的石油，并得以直捣苏联的油田。1941年日本袭击珍珠港后，英国与日本也陷入战争状态，从中国香港到英属马来亚——包括新加坡——以及从印度支那到印度尼西亚，整个亚洲西南角的局势都很脆弱。

大英帝国还必须考虑印度洋的安全。因为通过印度洋，他们可以经由伊朗抵达苏联，为东部地中海提供一定程度的保护，并且得以前往印度及一路延伸到澳大利亚和新西兰的其他帝国资产。同时英国也不太可能寄希望于美国从珍珠港调兵至新加坡，因为美国承受不起离开夏威夷，将整个西海岸暴露给敌军的风险。

这一危险的战略形势，可能会引起白厅那些头脑清晰之人的警觉，但大多数人仍将新加坡视为某种形式的堡垒。它号称拥有大英帝国部署的五门最重的炮（15英寸或38厘米口径），以及四个小型飞机场。但在与日本的战争爆发后，事实证明，新加坡与其说是一个坚不可摧的堡垒，不如说是英国资产和希望都极度集中且脆弱的一点。如果无法强制建立超过400公里的外围防线，就不可能抗击空袭。而菲律宾的陷落使英国人对美国空军会提供任何此类掩护的希望破灭。

随着局势的恶化，英国人本可以从新加坡撤走薄弱的军力，转而加强印度和澳大利亚的安全防卫。但他们没有选择这样做。当时的外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）选择将“威尔士亲王号”战列舰（HMS Prince of Wales）调往新加坡海域，希望可以对日军造成威慑。但这些努力因战力的缺乏（尤其是飞机）、糟糕的调度和战争的严峻被挫败了。

当时负责保卫新加坡的人是白思华中将（Lieutenant-General Arthur Percival）。从照片可以看出，他看上去纤弱且有些龅牙，穿着热带的短裤、长袜子，戴着遮阳帽。整个人的造型很不幸地强化了软弱无能的殖民领导者形象。作为减轻罪责的托词，他说自己1937年就预见到马来亚前沿防御的重要性，同时也明白一旦开战，新加坡将面临的挑战：易受空袭，海空军力不足，军队缺乏经验。但并不是所有人都为此感到忧虑。据说总督申顿·托马斯爵士（Governor Sir Shenton Thomas）告诉一名叫莫利·雷利（Molly Reilly）的代码员，日本人绝对不会踏上马来亚一步。[2]

日本人很快就证明了总督有些过于自信。他们于1941年12月初，在马来半岛北部、马来亚与泰国的海岸上登陆，并骑着自行车开始向南部进发。当日本人的部队向着柔佛海峡前进时，白思华中将警告道：“帝国的眼睛正盯着我们呢。”尽管赫尔曼·戈林（Hermann Göring）曾警告说需要“十八个月和五个师”才能抵达海峡，但日军只用了两个月和区区三个师团就做到了。[3]在保卫新加坡的众多士兵中，有一个名叫阿瑟·多纳休（Arthur Donahue）的美国飞行员，他来自明尼苏达的一个奶牛场，志愿参加了英国皇家空军。“一切都取决于新加坡，”他写道，“如果新加坡沦陷，敌人就能征服荷属东印度群岛，从而获取橡胶、锡矿和石油资源，以便他们继续接下来的战争。”当他和他的战友们听说自己要来保卫新加坡这座岛屿时，他们欢庆道：“我们一心想要采取行动，这下可是中了大奖了！”[4][5]

守卫士兵里还有一个叫约翰·巴普提斯特·克拉斯塔（John Baptist Crasta），来自印度一个叫金尼戈利（Kinnigoli）的小镇［这个镇上“从来没有事情（发生），未来也不会有”］。他于1941年初从孟买来到新加坡。在他眼里，这个地方就像是游乐园般的“梦幻世界”，充斥着舞蹈和马来亚的狂欢；妓女涂脂抹粉，排成一列等待嫖客挑选。日本的入侵显然令他十分错愕。[6]

然而日本选择进攻新加坡并不让人感到惊讶。日本要寻求保护帝国经济所需的资源和领土，攻占新加坡是必要的前提。一旦拿下新加坡，盟军就失去了一个至关重要的战略基地，同时日军可以进而入侵荷属东印度群岛，获取那里的石油资源。

面对坐阵柔佛海峡、来者不善的敌军，新加坡焦急地等待着不可避免的袭击。1941年末，倒霉的“威尔士亲王号”战列舰和“反击号”战列巡洋舰（HMS Repulse）双双被日军的远程鱼雷轰炸机击沉，造成840人死亡。惨痛的损失令英国举国震惊，而新加坡已完全暴露也成了不争的事实。首席测量师托马斯·基钦（Thomas Kitching）在给妹妹布兰达的信中极其隐忍地写道：“新加坡必将遭受猛烈的轰击，将有不可避免的伤亡需要处理。”他提到了大停电，提到了《万世师表》（Goodbye，Mr Chips）的慈善放映会，提到在安置朋友和同事时日益紧张的局势——他们或是从马来亚流离失所至此，或是在轰炸中失去了岛上的家园。[7]

1942年2月8日，第一批日军登陆新加坡，将火力集中在岛屿的西北部，即今天的兀兰关卡（Woodlands border checkpoint）附近。他们利用丛林掩护自己的预备工作，清除了矮树丛以进行两栖作战，同时就着当地河口的鳄鱼大快朵颐。[8]那一天，托马斯·基钦在日记中写道：“在15英里之外，10万人正装备着可以想象到的所有毁灭工具，等待着自相残杀，这太不可思议了。”第二天，他的日记记录了新加坡皇家高尔夫俱乐部和新加坡游泳俱乐部的高昂会费金额，并对此感到失望。几天后，他不顾总督要求销毁的命令，在办公室里藏了几瓶烈酒。[9]从某些方面来看，生活还在照常进行。

岛上的战斗持续了一周时间，涌现了许多英雄主义和坚忍不拔的事迹，比如马来军团在鸦片山的顽强抵抗。然而最终的失败是不可避免的，面对水和弹药的缺乏，白思华同意投降。那时，战斗的前线就在我老房子之外的几百米处（当时还没有那间房子），在一座陡峭的山脊上，现在那里建起了新加坡国家初级学院（National Junior College）和莱佛士女子小学（Raffles Girls’Primary School）。日本人一直将武吉知马地区视为关键，因为它位于高地，掌控着水库和主要的交叉路口。

投降书是在新加坡的旧福特车厂（Old Ford Factory）签署的，这家工厂位于再远一些的武吉知马路上，门面有金碧辉煌的艺术装饰、横平竖直的线条和不透明的翠绿色玻璃窗格。这家工厂建于1940年，是福特汽车在东南亚的第一个汽车装配厂。为了进一步羞辱对方，日本人要求纤瘦的白思华手举白旗和英国国旗走向工厂。在签字仪式上，一脸憔悴和羞愧的英国军官，与在山下奉文的带领下情绪高涨的平头日本军官形成了鲜明对比。

在已陷入寂静的战场上，日军将死去战友的手割下来，然后将尸体焚烧。割下来的手会被寄回战友日本的家中厚葬。有日军在写给家人的信件中提到试吃英国人留下的芦笋和奶酪。[10]这座大英帝国的堡垒，就这样完完全全地沦陷了，连同他们奇怪的食物和托马斯·基钦偷藏的烈酒——它不是沦陷在某个欧洲劲敌的手上，而是落入一支亚洲势力的掌中。当温斯顿·丘吉尔看到日本居然如此轻易地就攻下新加坡时，确实应该感到震惊和迷惑。

许多英国平民被撤离（令他们身后留下的非英国人十分懊恼）。在一次空袭中，正在码头上的托马斯·基钦的妻子诺拉（Nora）差点儿出事。结果她躺在担架上被送上一艘名叫瓜拉（Kuala）的中国江轮。第二天，也就是14日，“瓜拉号”被击沉了。一位名叫德·马尔芒什夫人（Mrs. de Malmanche）的乘客，刚吃完早餐，就听到一声“震耳欲聋的巨响”，一枚炸弹引爆了舰桥和轮机舱。日军继续攻击水上船只，船长发布了弃船的命令。德·马尔芒什夫人最后被冲上一片石头海岸，获救了。诺拉·基钦不幸身亡。[11]

而那些未能逃脱的英军和他们的盟友则面临着被监禁的可怕未来。他们被告知，带上十天的衣服到巴东（Padang）集合，然后一同被押往樟宜的监狱。其他士兵则最终被关进菲律宾、缅甸或日本本土地狱般的监牢中。托马斯·基钦被关押在樟宜监狱，离今天备受推崇的新加坡现代机场的西跑道不远。战后杰出的政治家大卫·马绍尔（David Marshall）在被押送到日本北海道之前，也待在樟宜监狱。他曾在1B函馆营（Hakkodate Camp 1B）与几百名英国人、荷兰人以及少数几名美国人一起挖煤。他曾一度十分虚弱，无法继续挖煤，于是被转移到一个机场建筑工地。据他后来称，再过一个温度在零度下的冬天会要了他的命。

与此同时，日本占领者开始对岛屿进行管理，将它命名为“昭南岛”（Syonan-to），意思是“南方之光”，在他们的“共荣圈”（Co-Prosperity Sphere）里具有战略核心地位。绘有新加坡的草图被分发给日军，以庆祝他们的胜利。整个国家的时钟都按照东京时区，向前拨进1.5小时，并且统一采用日本历（1942年突然就变成了2602年）。

日军占领新加坡后，平民的命运则在很大程度上取决于他们的种族。作为一名印度人，约翰·巴普提斯特·克拉斯塔被日本人告知，“亚洲人”的共同敌人是盎格鲁-撒克逊的英国人。当时日本正在到处游说，为苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhash Chandra Bose）的印度国民军招募志愿军。[12]鲍斯此前乘坐德国的潜艇前往日本，并通过电影向大众发表演说，扬言要建立一个没有英国人的印度。他甚至与当时的日本首相东条英机一起检阅了游行的部队。而克拉斯塔，尽管在巴布亚新几内亚的监牢里遭受了连年的饥饿和暴力折磨，但最终在战争中幸存了下来，而他为数众多的战友就没有那么幸运了。

日本人对新加坡华人的态度就不那么友善了。他们将华人视为潜在的反抗势力，特别是当时日本还在与中国持续交战。在战后的审判中，为日本被告做辩护的律师称，他们原以为会在新加坡遭遇由共产党煽动的游击战。再加上新加坡沦陷后出现的大范围治安混乱，以及英国部队和澳新军团（ANZAC troops）撤走后留下的大量武器弹药，无疑使这种恐惧加剧了。[13]结果就是日军发起了肃清行动（Sook Ching），试图根除新加坡华人中的反日分子。[14]1942年2月18日，所有年龄在18岁到50岁之间的华人男性，必须到检证中心报道。尽管日本宪兵队手上握有嫌疑者名单，但检证筛查是随机的。后来，红色高棉在甄别柬埔寨的知识分子时，就以眼镜和手的柔软程度作为是否接受过教育的依据，日军也以此作为是否反日的标准。检证本身非常残暴，受惊的华人聚成一团，在刺刀前面被迫排成几列。尸体俯首皆是。一个叫吴信答（Goh Sin Tub）的人回忆道，当时自己被推进一座帐篷，接受检证小组的检验。“他们模样很奇怪，脸都藏在头罩后面，说话时窃窃私语，但一直用手指对我们指指点点。”一个人错穿了军用靴子来检证中心报道，立刻就被日本人带走了。而幸运的人则会拿到一些纸条，或者在手臂或衣服上盖上戳，表明自己已经通过检证。吴信答的父亲被拘留了，但在等待被押上卡车的时候，他设法冲进一条下水道逃走了。“至于我，”吴信答回忆道，“肃清行动洗刷了我童年的纯真，这是我第一次与邪恶面对面。”[15]

这个国家未来的领袖李光耀，当时和家族的朋友、人力车夫高长古（Koh Teong Koo），一起去惹兰勿刹体育场（Jalan Besar Stadium）接受检证。他们一起在高长古的宿舍车仔馆（cubicle）待了一夜，这家车仔馆就位于铁丝网围起来的检证范围里。当他意识到事情不对的时候，设法回到车仔馆躲了起来。又等了一天半后，他再次经过关卡，终于获得了表示检证通过的橡胶印章。

那些没能通关的华人，都被货运卡车押去枪决了。据日军估计，有将近5000人被杀。但据新加坡的华人社群估计，加上在整个马来战役中丧生的死者，遇害总人数高达50000人左右。在整个日本占领期间，华人都是被鄙视、怀疑和施以暴力的对象。同时华人文化也受到镇压。华文学校全部关闭，直到1943年才重新开放，所有学生每周必须学习14小时的日语。[16]

战后日军曾试图解释镇压的原因。1947年，七名日本宪兵和皇军军官因他们在“肃清”行动中的暴行，在英国锡福斯高地军团（British Seaforth Highlanders regiment）的押守下，在拥挤的维多利亚纪念堂（Victoria Memorial Hall）前接受了审判。面对盘问，日军中将河村三郎（Kawamura Saburo）声称，如果他当时胆敢违抗命令，自己也会被枪毙，但他认为自己接收到的命令是正当的。[17]

同样也参与审判的还有作为控方证人兼翻译的筱崎护（Mamoru Shinozaki），他的身份在日据时期则更为模糊。筱崎护从外表看活像一名戴眼镜的银行职员：他留着精心修剪的小胡子，头发梳得纹丝不乱，小下巴，脑袋好像要融化在衣领里。战前，筱崎护就生活在新加坡，担任记者和领事馆的新闻专员。他同时也是一名间谍，负责从当地华人社群搜集情报。[18]英国人以间谍罪拘留过他，但日军入侵新加坡后，他被指派为高级官员，先是负责教育，随后负责福利。

筱崎护毫无疑问参与了日据时期很多见不得人的勾当，包括肃清行动导致的大屠杀。然而他在自传中却强调自己曾有过多种善举，比如故意将食物储藏在一家修道院，方便修女们获取。他还坚持说，自己冒着被宪兵队发现的危险，帮助了很多人，比如通过给上千名新加坡人发放由“国防总部外交事务特别官员”（Special Foreign Affairs Officer of Defence Headquarters）签署的特殊卡片来保护他们。

筱崎护参与的另一项富有争议的行动涉及在马来半岛重新安置平民。其中最重要的安置点设在马口镇（Bahau）的边上，这是位于森美兰州（Negeri Sembilan）的一个不起眼的小镇。与当时新加坡天主教的主教阿德里安·德瓦尔（Adrien Devals）一起，两人在那里建立了一个日语名叫Fuji-go（意为“美丽的村庄”）的社区，主要由欧亚天主教徒组成。筱崎护和阿德里安·德瓦尔认为此举有益于缓解新加坡人口拥挤的状况。1943年的12月，第一批“安置者”在好牧者大教堂会合，一起乘火车前往北方的新生活。

Fuji-go有点儿像某种“角乐园”（Swiss Family Robinson）式的项目。最早的抵达者都是年轻人，每个家庭可以分到3英亩土地——尽管一开始，必须先将丛林夷为平地，所以所有人都先住在棚屋里。然而这里的土地完全不适宜耕种，而且常年受到疟疾的威胁。但好的地方是，这里食物相对充裕：有芜菁和空心菜可以吃。虽然填饱肚子不是问题，但饮食中缺乏营养。人们靠捕食蜥蜴和蜗牛来补充蛋白质。在如此恶劣的环境中，前18个月就有约500人丧生。德瓦尔主教本人也因为患上坏疽而失去一条腿，于1945年去世。由于离开马口镇需要出境许可，因此许多居民偷偷向外传递消息，提醒亲戚们不要来这里，尽管报纸上大肆鼓励民众重新定居。

筱崎护在英国人回来后，再次以间谍罪被捕。但随后获得释放，谋了份翻译的差事，并且提供了不利于其他被控犯有战争罪的日本人的证据。当时有报纸称，他这么做是为了获得英国人的好感，以求留在新加坡。但他在自传中写道，英国人开始善待他是因为许多民众为他的善行向英国当局请愿。

其中一个为筱崎护说好话的人是赫尔曼·德苏萨（Herman de Souza），他是筱崎护在教育部的同事。很久之后他告诉自己的孙女菲奥娜·霍奇金斯（Fiona Hodgkins），筱崎护只是跟他说过：“我有很多很大的野心……但当英国人将我拘留后，我有的是时间思考，于是我就只剩下一个野心……那就是与人为善……不管对方是谁。”[19]菲奥娜·霍奇金斯对《海峡时报》出示了1946年她伯祖P.F.德苏萨的信件，上面写道：“我能切实地感受到筱崎护的公共精神和作为——在这个时代，我们都身不由己地堕落了——这更加凸显出他是一位伟大的人道主义者和绅士。”[20]

1948年，筱崎护由于此前与肃清行动的紧密关联被驱逐出新加坡。他的自传和他所讲述的其他关于他在新加坡时期所作所为的叙述，被严厉批判为自私且具有误导性。但也有人坚持用“新加坡的辛德勒”这个令人不快的称呼评价他。想在日据期间坚持黑白分明是很困难的。

日军将新加坡作为其海军的维修基地，但由于战争并没有按照他们的计划发展，新加坡的经济开始遭受损失。而驻扎此地的日军的暴力和粗鲁行为也已经司空见惯。当澳大利亚突击队于1942年末炸毁了吉宝港口数艘油轮后，一个名叫约瑟夫·弗朗西斯（Joseph Francis）的当地司机被捕，日军怀疑他向战俘们移交了一台无线电发射机。他被关押并折磨了6个月，健康状况再也未能恢复，于1945年5月去世。此后不久，日军宣布投降。

约翰·巴普提斯特·克拉斯塔于1945年11月回到新加坡，他惊讶地发现，他初次来到这座岛上时那种俯首皆是的欢乐气息已经荡然无存。“如今这里，”他写道，“甚至不及之前的十分之一。”街上没有了商店和餐厅，尽管人们还是会去新世界游艺场（New World Amusement）这样的景点，但在克拉斯塔看来，人们只是出于习惯而不是出于享受的目的。商店里所剩无几的东西都卖得特别贵：一盒白锡包（Capstan）香烟现在要4新加坡元。他总结道：“贫穷和苦难是日本留下的遗产。”即使有些人在物质匮乏的条件下依然存下了一些钱，但由日本侵略者引入的“香蕉币”（banana dollars）也在英国管理者回归后被取消了。[21]

战争带来的心理影响是巨大的。大英帝国伟大的东方军事堡垒在亚洲军事力量面前不堪一击，这让英国人对维持一个全球性帝国的可行性产生了疑问。而在新加坡居住的非英国居民则从战争中得到几个不同的教训。一个名叫艾莎·阿克巴（Aisha Akhbar）的马来妇女在日本战败后，将英国人称作“泥足之神”。因为他们不但没能在1942年保卫新加坡；当他们1945年回来的时候，什么都没做，只是一味地用饮酒、咒骂和嫖妓的方式[22]日据期间实施的种族差别对待政策也产生了极其恶劣的影响。人们默默地注意到，与马来人和印度人相比，华人遭到了十分粗暴的对待。一些人开始将反殖民地主义与共产主义结合起来。

很多人对这种和平感到不满。尽管橡胶业和锡矿的繁荣刺激了马来经济，并对新加坡产生了连锁反应，但该岛的基础建设仍然一团糟，战后英国的国力也只是战前的一个影子。苏伊士运河对英国和亚洲的贸易如此重要，却用了相当长的时间才彻底清理掉战时的沉船。接受过良好教育的华人精英比任何时候都想要为自己的未来担负起管理的重任。

对于李光耀而言，这场战争是一次成长的经历。它不仅暴露了大英帝国的弱点，也预示着独立国家将纷纷诞生，世界格局将重新划分。这场战争还昭示了新加坡的脆弱性，即使在强大的帝国保护下，它依然脆弱不堪。针对国家安全工作应当如何统筹的问题，李光耀就此形成了自己的观点：与其仅仅试图击退侵略者，不如让自己成为一个别人动不得的目标。“在这个大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的世界上，”多年后他说道，“新加坡必须成为一只有毒的虾米。”[23]在勿拉士巴沙路（Bras Basah）和美芝路（Beach Road）交界处，如今耸立着四座纪念二战遇害平民的方尖碑。1967年，随着一座埋有数百具尸体的死人坑被发掘，日本政府向新加坡支付了1700万美元的贷款和赔偿。人称“马来之虎”，也是导致新加坡陷落的主脑的山下奉文，于1946年在菲律宾因其所犯下的战争罪行被处以绞刑。
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12 海特拉巴路：帝国的终结

鸦片山岗灌木丛中的发夹型小径对我的关节相当不友好，不断地提醒我这将是漫长的一天。在小径的尽头长着更多的绿色植物。小径的右边是园艺园林（Hort Park），我在那里使用厕所，脱掉了湿透的T恤，换上包里装着的备用上衣。从前方坚不可摧的热带草坪后面，缓缓露出一片赤道英格兰的模样。

我越过山岗，走过几个系船柱，就踏上了坎特伯雷路（Canterbury Road）。走在这条路上，就像穿过一条时间隧道，来到一个被冻结在一半的时代，在这个时代，真正的男人而不是嬉皮士才留胡子，在这个时代，英国还是日不落帝国。街道呈现一条优雅的弧线，好像是专为爱德华时代的老姑娘们骑自行车而修建的。除了坎特伯雷路，这里还有一条温彻斯特路（Winchester）、一条约克路（York）和一条康沃尔路（Cornwall），以及短小精悍的柏莎路（Birkshire）。这些路的两边点缀着高大的“黑白房子”（Black and Whites）[1]，大部分顶部铺有红色瓷砖，有个别一两座房子用糖粉雕琢出艺术装饰。房子的外面有户外厕所，供仆人使用，小孩子的踏板车停在车道上，整齐的木质甲板骄傲地铺设在泳池周围，所有这一切都被郁郁葱葱的树篱围挡起来。从整齐分割开的窗户里，我能看到房顶上的吊扇正无精打采地旋转着，仿佛在承认自己想要搅动厚重的热带空气的努力失败了。新加坡人提到黑白房子，还是会称“平房”（bungalows）。但黑白房子通常比“平房”这个词唤起的单层建筑的印象要更气派。黑白房子有楼上和楼下，有黑色屋梁撑起的高高房顶，和洞穴一般的大房间，非常适合人们在当中消遣娱乐，来一杯烈性鸡尾酒抵御赤道的炎热。而你需要至少两只手才能数清卧室的数量。

这些房子，像新加坡的大多数房产一样，归国家所有。国家有条不紊地对其一一进行了翻修，然后将租约拍卖给那些每月能拿出五位数租金的人。[2]一些房屋的出租信息会出现在《外籍人士生活》（Expat Living）杂志上，同一张版面里还可能出现时尚女性们抱怨她们在巴厘岛用很便宜的价格选购的家具，或者她们的宠物兔子被蟒蛇吃掉了。其他的大多数房子很少易主，这似乎是外籍人士所持津贴正在萎缩的经济指标。似乎很少有房子能吸引新加坡公民住进这种蛇蝎盘踞的自然环境中。

许多黑白房子都是种植园主建造的，也有一些聚集在带有“家乡地名”的街道周围，供爱德华七世时代富裕的英国人居住。他们将紧邻着实里达机场（Seletar air strip）旁的一处热带丛林建成了伦敦市中心的模样：兰贝斯（Lambeth Walk）和麦达维尔区（Maida Vale）与皮卡迪利（Piccadilly）相交。这里还有巴特西路（Battersea Road）、摄政街（Regent Street）、贝克街和莫宁顿新月街。海德公园的大门环绕实里达航空园的椭圆区（The Oval）开放，通过公园大道（Park Lane）与实里达航空景（Seletar Aerospace View）相连。对他们而言，这里大概就像家一样，只不过屋里的阿格炉（Aga）火力全开，抽水马桶里会有眼镜蛇。

尽管这里的一切都让人想起美好的野餐和壮丽的帝国，但大英帝国的官员们可不乐意被派驻到新加坡。在约瑟夫·康拉德的小说《走投无路》中，惠利船长走进早期尚未完全开化的新加坡，只见“满是华人商铺的贫民街道”，“间隔着丛林一样的野植被”。在这个地方，非欧洲人下班后就从街道上彻底消失了，就好像人们怕老虎会出没，“把某个华人商铺的店主抓去当晚饭吃”[3]。

当鲁德亚德·吉卜林来到这里时，他发现酷暑难耐。他在描述兰舍（Orchid House）里的酷热时说：“一道黏人又无情的蒸汗，不分昼夜往下淌。” 吉卜林发现这个殖民地实在不合胃口（“我想回家！我想回印度！我很痛苦。”）他形容在新加坡的英国人时，称他们为“刚从家里出来的老姑娘；精壮的汉子；穿戴整齐的下级军官，穿着轻便大衣，带着猎狐犬。长凳上坐着肥胖的上校、体型宽大的法官、工程师的妻子、商人和他的家人……”从他的描述中可以看出，似乎有很多人整日游手好闲。他指出，在工作日人们一般早上11点才开工，一旦把手上的事解决后就下班。这当中一部分原因在于无情的气候。“然而没有人说，在狮城生活是不健康的，”他写道，“一个人过着幸福快乐的生活，直到他突然感到不舒服。然后他越来越不舒服，因为这里的气候不会给他病情转好的机会——然后，他就死了。”[4]我对新加坡酷热的体验不尽相同——至少与最后那部分不太一样——但我身体的一部分确实在我抵达新加坡后开始产生生理性的病变，并在我离开后的几个星期里飞速得以康复。我一旦出门，一定会备好饮用水和几件备用T恤，以及一个塑料袋，用来装那些我换下的、已经湿透的上衣。我的眼镜有时候会从鼻子上滑下来。就像吉卜林一样，我讨厌这里的气候，并且每次想象着北欧的前辈们如何应对那些肉眼可见的身体病变时，那情形就让我不寒而栗。[5]黑白房子还代表了早期殖民者必须舍弃的东西：家庭生活。在20世纪初人们开始建造黑白房子时，狮城已经相对发展成熟，可以提供欧洲家庭所需要的更多设施。苏伊士运河的开通，以及广义上的交通网络的加速铺设，也使更多人可以和丈夫或父亲一起来岛上定居。

这一状况造成的副作用之一，就是1927年大量为欧洲人提供服务的妓院被关闭。既然家人得以团聚，“本土化”的现象也大大减少。[6]由于最早来到新加坡的——英国官员、中国商人、印度罪犯——都是男人，卖淫业就成为过去新加坡的一大特点。妓院也按照种族划分，但多是出于公共卫生而不是道德的考虑。人们这么做，是希望“亚洲病”（Asiatic diseases）不会跨种族传播。许多迎合欧洲人口味的妓女都是来自日本的“南洋姐”（karayuki-san）；游客和水手一般选择马来人和欧亚人；来自中国南部的妇女则通常沦为苦力们的妓女。[7]截至1882年，新加坡三分之一的妇女都从事卖淫活动。[8]贞德维护办事处（Office for the Preservation of Virtue）成立了一家庇护所，向女性传授性交易之外生活所需的家务和语言技能。这家庇护所一开始只是竹脚地区[9]一家医院里的一个房间，但很快就扩大规模，接纳了120名女性，直到最后不得不搬去位于约克山（York Hill）的更大的场馆。

在柏莎路、约克路和温彻斯特路的中间，有一条路格外醒目。我沿着坎特伯雷路走到一个丁字路口，然后向右转，一座公园出现在我下面的右侧。这里便是海特拉巴路（Hyderabad Road）：这里没有英格兰的感觉，而对于大英帝国时代铺下这些路的人来说，也不太像英格兰。

自莱佛士、东印度公司和“远印度”（Further India）的时代以来，新加坡一直带有南亚次大陆的色彩。马来亚的种植园和港口急需劳动力，特别是当英国于1833年取消奴隶制后。因此大多数南亚人都以“帮工”的身份来到新加坡。如果他们被雇用后签约，就必须在五年时间内只拿固定的薪水（合同到期可以再续）。但这一制度由于工人不满苛刻的条件，包括延期债务和恶劣的生活环境，于1910年被废除。还有另一套制度叫“代理人制度”（Kangany：在泰米尔语中有监督者或上级的意思），于19世纪末建立，主要在马来半岛的咖啡和橡胶种植园推行。

除了有许多来自印度南部（特别是马德拉斯地区）的泰米尔人来当“帮工”之外，新加坡还吸引了包括锡兰人、泰米尔人和锡克人等受过教育的印度人。也有北印度来的帕西人和古吉拉特商人。还有一些人是作为印度兵和仆人跟着英国官兵来的。而整个20世纪，都有律师和医生这样的从业者相继前来。[10]一些印度裔居民，比如马凯硕教授的祖上，就是1947年印巴分治后来到新加坡的。

此外还有很多人是以囚犯的身份登岛的。第一艘运送囚犯的双桅帆船名叫“霍雷肖号”（Horatio），于1825年从明古连抵达新加坡，船上载有80名戴着镣铐的犯人。[11]为了利用他们的劳动力，莱佛士亲自引入一套既人道又富有成效的制度，而这座新生的城市也迫切需要倚重他们身上的肌肉。他们从勿拉士峇沙（Bras Basah）和珍珠山（Pearl’s Hill）搬来泥土，重塑了新城的中心，夷平了武吉知马的丛林（驱赶了其中的蛇和老虎），并于1862年修建了圣安德烈教堂（Saint Andrew’s Church）。一等犯人被认为是可以信赖的，因此被赋予了自由行动的权利。三等犯人被派去修筑工程，五等犯人通常尝试过逃跑，因此劳动时必须带着沉重的镣铐。六等犯人则主要是老人、小孩和妇女。1873年，最后一批印度囚犯被运往安达曼群岛和印度本土，只有一等犯人被允许留在新加坡。其中一些有一技之长的人，得以在后来树立起自己的名声，比如来自孟买的巴巴吉（Bbajee）负责过圣安德烈教堂的建筑设计工作，后来成为岛上第一个本土制图员。一个名叫哈马帕（Hammapah）的囚犯则成了一名土地中介员。[12]

现在新加坡的常住人口中，有相当大一部分都是南亚裔公民，他们在外交、企业乃至高级政治领域，都扮演着极其重要的角色。我曾有幸与这个社群的一名老成员会面。在一个炎热的下午，他驱车前来和我一起喝茶聊天。拉哈文·拉文德兰（Raghavan Raveendran）的身上展现了一切属于新加坡建国一代的那种愚公移山的精神。当我见到他时，他已经80多岁将近90岁了，但仍然精力充沛地挥舞着一捆剪报，充满个性且目标明确。他不是在新加坡出生的，1950年他从喀拉拉邦来到新加坡时，还只是一个寻找机会的小伙子。来到这里的头两年，他在公共工程局（Public Works Department）从事测量员的工作，一做就做了六年。在回到印度并成婚之后，他便重新回到新加坡并永久定居。在这之后，他参与建设了数个为新加坡奇迹奠定了基础的工程项目，其中就有樟宜机场。一直以来，他都在有效地利用自己的时间，支持各族群融合的事业，并参与完成值得称赞的公共工程。正是像拉哈文·拉文德兰这样的人托起了新加坡的奇迹，那种热衷于为公共利益而艰苦奋斗的精神，我几乎很少在年青一代的身上看到。

新加坡还有一大部分南亚人并非常住人口：这群辛勤劳作的劳动力大军似乎从未出现在人们的视线和思绪中，他们远离那个被称作“家”的村庄和城市，在这里过着一种平行的生活。正是他们一砖一瓦地筑起大半个新加坡，同时用剪刀、锯子和锤子砍伐这无休止蔓延的灌木丛。这群人在黎明之前开工，汗流浃背地干到饭点，盛些清淡的米饭在人行道边吃。然后在继续工作或者回宿舍之前，忙里偷闲在路边眯个20分钟，横七竖八地躺在赤道阳光下，活像一群遭受神经毒气袭击的受害者。

这些工人群体与岛上永久居民之间的矛盾日趋严重，但用普遍的漠不关心来形容新加坡人的态度是不正确的。当有外籍劳工发现自己由于受伤或雇主拖欠工资而陷入绝望的困境时，岛上的居民为他们发起了募捐活动。我与南洋理工大学一位名叫郭建基（Kenji Kwok，音译）的学生交换过邮件，他谈到想要打击仇外心理，打破人们对外籍劳工的刻板印象。他提到最近《海峡时报》报出的有孟加拉清洁工不得不睡在散发恶臭的垃圾回收站的案例。[13]媒体也会经常鼓励人们做出微笑等简单的姿态，让这些辛勤的南亚工人感到宾至如归。

但双方关系也会陷入紧张，最坏的一次要追溯到2013年。当时一个33岁、名叫萨科斯维尔·库马尔维卢（Sakthivel Kumarvelu）的建筑工人因为喝醉酒被人从公共汽车上赶下去，然后被车撞死了。这件事后来引发了新加坡的小印度骚乱事件（Little India riots）。这一事件是1960年代以来新加坡最严重的公共骚乱。数百名外籍劳工袭击了汽车和救护车，并向警察投掷啤酒瓶。在火焰和警灯的照亮下，小印度社区平时的喧嚣和色彩被一张张愤怒而恐惧的面孔取代了。

尽管新加坡总理李显龙最初称，对罪魁祸首“要严格按照法律来处置”，但之后他小心提醒新加坡民众，尽量不要对外籍劳工出言不逊。有这种敏感度也不足为奇，因为岛上的种族关系一直是个棘手的问题。在新加坡生活的南亚后裔，不管是外籍劳工还是当地居民，对于搬弄是非者而言，都是应该划清界限的对象。而外籍劳工本身已经生活在社会的边缘——在平板卡车和建筑工地之间，在工人宿舍和郁郁葱葱的高速公路旁边——只因对方可疑就对其疏远，只会一损俱损。这一群人的汗水对于这座城邦的建设而言太重要了，同时他们也是这座人满为患的小岛重建和平与和睦的关键，因为这里的居民不但来自不同的族群，人与人之间的收入水平也天差地别。

一些鲜为人知的事实表明，小印度骚乱事件并没有加剧外籍劳工与本地居民之间的猜忌。小印度社区本身也对公共秩序条例进行了一些小的修改，比如说人们不能再在公共场所享受廉价啤酒；街头出现公共小便池，人们不用再在HDB街区附近或者黑暗的小巷里寻找撒尿的地方；道路上安装了路灯和监视摄像头，一座警察局突然出现在骚乱地区的正中心。除此之外，生活还在继续。工人们下班后穿上他们最好的衬衫，和朋友或者老乡一路聊天离开，而购物者挑选起花哨的布料和芬芳的香料。商铺贩卖着黄澄澄的黄金，食物美味可口，隐藏在小印度后街的妓女们继续做着她们五美元的兴隆生意。

* * *

由于新加坡在二战中受到日本侵略，其战后的日子如今看来更像是独立之前不可避免的前奏。1959年，新加坡取得自治权，多亏了当时共产主义风潮的蔓延和偶尔的街头冲突——这些事件让英国对公共安全产生了忧虑。出任自治邦政府总理的李光耀是亲英派，他非常坚定地认为，新加坡应当从英国的遗产中汲取养分，而不是单纯以自治的名义将其抛弃。这一决定无疑是明智的，现代新加坡得以立足的坚实基础无疑正是法治和英语。但现代新加坡与殖民地历史之间，也始终存在着对立。

“在英国殖民地长大的我们，一直被灌输自己是二等公民。”马凯硕教授的脸上带着一个饱经沧桑之人揶揄的苦笑，“英国人总是比我们聪明，比我们优秀”。他提到如今的变化仍然惊叹不已：“从亚洲人自觉低人一等，到亚洲人认为自己比西方人优越，这实在是太神奇了。如果你没有体验过那种文化的劣势，就无法明白这段路程我们究竟走了多远。”

我从一个侧门离开了海特拉巴路，进入园艺园林的葡萄园，终于有机会上个厕所并且换一件新T恤了。我现在已经徒步超过20公里，意味着我的旅程已经接近一半了。



[1] 殖民地风格的独栋平房，因外观上呈现出黑色框架和白色墙壁，故被人称作“黑白房子”。——译者注

[2] 如果你觉得自己够富有，也可以去这里看看https：//www.sla.gov.sg/SPIO/PropertyListing/Residential，如果你足够成功，还需要买一个橱柜装满琴酒才算完美。

[3] Joseph Conrad，The End of the Tether，first published in Youth：A Narrative and Two Other Stories，Edinburgh/London：William Blackwood and Sons，1902，http：//www.gutenberg.org/files/527/527-h/527-h.htm

[4] Rudyard Kipling，From Sea to Sea and Other Sketches：Letters of Travel，London：Macmillan and Co.，1900，https：//archive.org/details/fromseatosealet02kiplgoog

[5] 1934年1月，气温降到了19.4摄氏度。这个气温仍然是有记录以来最低的。

[6] 尽管如此，由于性病在英国驻军中的流行导致士气不振，当局不得不在1939年请专家前来解决问题。尼科尔小姐（S.E. Nicholl）由于拥有在仰光进行卖淫业调查的经验，被以每月500叻币的薪水聘请前往进行两年期的任职。

[7] Farish A. Noor，“Money Making Bodies：Prostitution and Colonialism in 19th Century Singapore，” Biblioasia，vol. 11，no. 3 （2015）.

[8] Lim Tin Seng，“Coolies，Triads and Pimps：Chinatown in Former Times，” Biblioasia，vol. 11，no. 3 （2015）.

[9] 竹脚的原名马来文是Kandang Kerbau（简称KK，意为水牛围栏）。——译者注

[10] M. Periasamy，“Indian Migration into Malaya and Singapore during the British Period，” Biblioasia，vol. 3，no. 3 （2007）.

[11] 苏门答腊的明古连（现在朋古鲁）从1787年起一直是印度人的流放地。

[12] Bonny Tan，“Convict Labour in Colonial Singapore，” Biblioasia，vol. 11，no. 3 （2015）.
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13 南部山脊森林步道：征服丛林，驯服历史

离开园艺园林和黑白房子林立的海特拉巴路，我突然来到半空中。顺着亚历山大拱桥和一座复式立交桥的斜坡，我走上一条距离地面18米高的钢铁步道，人称南部山脊森林步道（Southern Ridges Forest Walk）。

顺着这条步道前行，脚下是被繁茂丛林包围的吉门营房（Gillman Barracks），这座曾经的军营现在聚集了大量艺术工作室和创意空间。我的左手边是另一批沿普雷斯顿路（Preston Road）修建、相对低调的黑白房子，房子的背后就是大片丛林。随着我脚下的空间逐渐开阔，我能看到热带鸟类和蝴蝶在花间、枝间、叶间拍打着翅膀飞舞。我经过几群当地人和游客，见到有人装备齐全，好像要去蓝色尼罗河的源头探险。我被迫在一条蜿蜒曲折、通往直落布兰雅（Telok Blangah）的弯路和一段抄近道的台阶之间做出选择，我选择了后者：我的肌肉已经厌倦了鞋子一直踩在混凝土上的感觉。

走在半空中的步道上让我内心不禁有些雀跃。不只是因为我周围的空气开始流动，好像一股微风吹过，而且弯曲性的钢结构能让我在行走时感受到一股弹力，让我的腿和脚得到某种程度的舒缓。城市扩张下的HDB组屋从未离开过我的视线，而脚下的丛林似乎也经过规律性的修剪。但当身心被大自然包围时，还是不难想到，我这一天要努力实现的目标其实就只是徒步穿越这座风景如画的热带岛屿。

高架步道是一项非同寻常的工程，只有特别富裕且深思熟虑规划过的国家才能办到。而事实上，新加坡在这方面尤其擅长。新加坡建立了一套“公园连接道系统”（Park Connectors），将岛上的绿地公园连接起来，好让有精力的市民可以步行或骑车到户外运动。离步道不远的北部，是被列为联合国教科文组织世界遗产的新加坡植物园（Botanic Gardens），这里展示了兰花、封蜡棕等植物一切可能的形态，还有漫不经心的水蜥蜴们，美不胜收。此外其他的绿地公园也经过精心设计和规划，比如奇异的滨海湾花园（Gardens By The Bay），让人觉得走进了超现实的爱丽丝镜中奇遇记。

对于新加坡而言，这些空间的出现绝不仅仅是个偶然，而是新加坡奇迹中经过周密规划、不可或缺的一环。新加坡植物园的历史可以追溯到英国人从巴西带回橡胶树种，在马来亚建立种植园。岛上令人惊讶的绿地中心，集中了多个水库和森林，这也是为了部分解决岛上的缺水问题。像东海岸公园这样的休闲区，是岛上住在拥挤的高层建筑里的居民们释放压力的地方。更精致的绿地公园，比如新加坡植物园和滨海湾花园，赋予了新加坡“花园城市”的标签。新加坡自然协会（Singapore Nature Society）的玛姬·霍尔（Margie Hall）曾在植物园的一次广播采访中告诉我，“如果新加坡不是如此宜居的地方，高层管理人员是不愿前来居住的”。按照她的说法，建造如此多的绿地公园主要是出于经济的考虑。李光耀就明确地提出过花园城市的概念。

尽管这些世界级的设施本身是一种纯粹的商品，但它们的存在也暗示了新加坡与自然之间的关系并没有那么简单。我正跳跃前行的这条步道，与两侧的丛林保持着一个手臂的距离（刚好用作自拍背景，但又不会太近而惹人不便），象征了新加坡人民要驯服自然的渴望。它试图用自然去交换休闲设施。尽管这么说难免有些过于笼统概括，但许多新加坡人都不太喜欢残酷无情的自然世界。

“他们已经完完全全与自然失去了联系。”玛姬·霍尔说。她提到异常清洁、具有保温隔热效果的高层公寓，提到新加坡人比其他任何国家的人都害怕细菌。“如果你将一群小学生带到自然环境中，他们几乎一定会拒绝触碰任何东西。他们对自然事物的恐惧是一个问题。”花粉王国（Pollen Nation）的联合创始人卡尔·巴普蒂斯塔（Carl Baptista）认为，“惊输”在这种态度中扮演了一定的角色：如果可以简单地杀掉一只长相滑稽的昆虫，为什么要冒险触碰它？[1][2]

这种态度既有教育意义，也有经济意义。许多教育专家认为，在21世纪，高度发达的经济体所需的技能将来自更加宽松的教学模式。自然环境不仅可以给学生带来刺激，也为他们的探索提供了空间，并更多地涉及风险意识，但同时它们也可以帮助孩子们将课堂上学到的概念与教室之外的世界联系起来。当前惧怕自然的孩子们，与未来新加坡在现代经济中实现繁荣的能力之间，存在着明显的联系。

站在金属架的制高点上，我能看到茂密的绿色植被中似乎有些什么，似乎可以解释孩子们为什么会恐惧。一种丝绸质感的奇异反光暗示着那里正是八脚怪物们的巢穴。还有蛇，如果你阻碍了某些蛇的道路，它们可能会发怒。在某些地方，你根本无法分辨丛林的地面在哪里，树丛是如此浓密、深邃而可怕。灌木丛中爬满了令人毛骨悚然的生物。新加坡的自然和田园风光一点儿关系都没有，它可以一口吞下一具血肉模糊的西方人的尸体，然后只吐出一副骨头。曾经我的内心也是一个乡村男孩，但我此刻很高兴这一处特别的乡村离我的光腿有18米远。

驯服，或者至少控制大自然，一直是新加坡日程上的议题之一。合理利用新加坡河流中的淤泥和沼泽，是岛上最初的管理者要优先处理的事项之一。这里常年酷热难耐，空调简直是老天的礼物，很难想象没有空调人们能做些什么。用混凝土打造的高层HDB组屋，以及不断扩展的新加坡海岸线，都是新加坡奇迹不可或缺的一部分。建筑工地和操场上的无数标志，不断地提醒着人们，与寨卡病毒（Zika）和登革热等疾病的斗争仍在继续。回到早期的新加坡，自然带来的危险可能更加血腥。1843年，老虎一共吞噬了300名岛上居民。阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）曾提到，1854年在一个捕虎陷阱里擒获过一只老虎。而新加坡最后一只老虎于1930年代在蔡厝港（Chua Chu Kang）一次村民们的大型捕杀行动中被杀，这只老虎身长2.6米，体重超过100公斤。老虎也许灭绝了，但野猪还会时不时出现在岛屿的北部，而巨大的河口鳄仍然出没在柔佛海峡的沿岸。

但颇有讽刺意味的是，最早造访新加坡的著名人物中有不少是狂热的博物学家。莱佛士就用自己的名字命名了大王花（Rafflesia plant），这种花长得就像是用几片红肉加青少年的皮肤缝成的，闻起来就像是文明的终结。阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士也曾在新加坡积极开展活动。他因独立构想了进化论学说而被载入史册，尽管查尔斯·达尔文比他更完整地阐述了这一理论。新加坡的自然历史博物馆收藏了几件他从这一地区搜集的东西，其中包括一个面部长得好像脱水的图坦卡蒙的猩猩标本。让博物馆引以为豪的标本中，还有一只长相能吓哭小朋友的长臂猿，是威廉·法夸尔（William Farquhar）搜集的，以及一只莱佛士自己收藏的马来熊标本，看上去好像一直在啃打气筒。

新加坡对待过去的态度，与对待自然时保持一臂距离的态度不谋而合。这个地方是如此现代，任何过去的痕迹都很难穿透混凝土留下来。那些幸存下来的，要不然就是像黑白房子一样的遗迹，要不然就是疑似已经掺入了现代叙事或其他的现代元素。

比如殖民主义的“滩涂主义”（mud-flatism）叙事。按照这种说法，在英国人莱佛士登岛之前，新加坡是一片原始的、未被人触及的土地，是英国人从泥土和丛林中建造出一座新的耶路撒冷。如今这种说法被认为具有误导作用。这一误解过分强调了殖民时代为现代新加坡所奠定的基础。相反，我们应当更多地关注这座岛屿身为淡马锡和狮城的历史，以及它在更加久远的历史中，如何处在马来半岛、东南亚和亚洲的贸易航线上。

同样的，尽管殖民时代的新加坡值得被尊重，但我们必须记得，英国人的统治归根结底是为了英国的利益，他们将岛上的亚洲居民（不管当时是谁）视为文化上的劣等者。但如果没有李光耀的天才领导，加上脆弱感和勤勤恳垦的劳作，新加坡就不会成就今天脆弱又耀眼的奇迹。透过过去和未来的滤镜检验时间的流逝，人们会发现为了持久的成功，必须驯服一些东西。从这条钢铁步道上看过去，除了自然，还有历史也一目了然。

新加坡就是用这种节制的、距离一臂之远的方式对待历史和自然的，而这会导致某种疏忽甚至无视。举个例子，让我们说说布满大片蛇穴和灌木丛的武吉布朗（Bukit Brown）。我第一次接触这一地区的历史是在某个周六的早上，我去麦里芝蓄水池（MacRitchie Reservoir）周围美丽的步道上徒步。我在罗尼路（Lornie Road）一个公交站的旁边发现了一个小牌子，上面提到由于新的发展需要，拟对日本战争期间的墓穴进行迁移。这里有墓穴本身不足为奇：我们离森路（Sime Road）只有一个手榴弹的投射距离，而森路是日本侵略战争中的战场之一。那里最初是英国皇家空军的指挥和控制中心，后来被日军占领，改造成英国战俘营。而今天这里成为一个地标，就位于新加坡岛屿乡村俱乐部（Singapore Island Country Club）的高尔夫球场上方。我还在灌木丛中发现一个造型奇特又古老的华人坟墓，它蹲坐在那里好像一个微型的分层祭坛，后面被半圆形的石碑包裹着。

牌子上提到的新发展，显然进展顺利。一道钢板架起的围栏正沿着谦福路的两侧搭建起来。我能分辨出新加坡柴油发动机熟悉的咔咔声，它将人拉回到有目的的生活中。然而这项发展显然不只是挪动了一些几乎被人遗忘的日本战争时期的墓穴。它还搅动了东南亚最大的华人墓群，以及在新加坡人看来还处在未开放状态的大自然。

一名50多岁的药剂师雷蒙德·吴（Raymond Goh），为了引起人们对这一发展的历史成本更多的关注，付出了超越常人的努力。一个星期六的早上，我和他约在遍地神龛和坟墓的武吉布朗见面，我骑自行车赶到的时候已经大汗淋漓。吴先生和他的兄弟，在10年甚至更早之前，一起成立了一个名叫“亚洲超自然侦探协会”（Asia Paranormal Investigators）的组织，正是这个协会将他带到了武吉布朗的墓地。于是他们开始带领志趣相投的新加坡人游览，这些人都对了解过去兴趣浓厚，而且丝毫不介意没有冷气。

在一次游览中，吴先生发现一则碑文与清代的道光皇帝有关，他长达30年的统治从19世纪早期一直延续到中期。“我当时喊了句：‘我的天啊！’”他后来告诉我说，“‘这样的东西怎么会在现代新加坡存在呢？’于是我特别兴奋，决定更多地了解这个地方。”要想这么做并不容易：这片地域幅员广阔且杂草丛生，但吴先生一腔热血，充满激情。“我发现的坟墓中最早的1860年代就有了，但一些被重新安置的坟墓最早可以追溯到1826年。这些最早的坟墓是最初的拓荒者的！”

对于不怕蜘蛛并携带防蛇棒探险的人而言，武吉布朗共有10万座坟墓可以探索，实际数目甚至可能达到这个数量的两倍。“我们确实会遇到蛇，特别是在那些有五六十年没人碰过的坟墓周围。”吴先生一脸愉悦地穿过茂密的丛林，走向一个完全符合他刚刚描述的坟墓。“有时候还会遇到眼镜蛇。这就是为什么我总带着一根棍子。”他在空中摇了摇那根棍子，咯咯笑着继续往前走。吴先生和他朋友AJ的热情极有感染力。他们就像两个小男孩儿，在圣诞节的早晨互相炫耀他们的新礼物，只不过脖子上卷了一条用来吸汗的白毛巾。

武吉布朗的墓群散发出的味道，正是盘踞不去的历史和自然的气息。墓碑上的日期通常和中国的政治动荡时期相关，碑文则注明了死者祖先所居住的村庄以及大家庭意义上的家族成员。令人生畏的蚂蚁军团在小型雕像上上下巡视，而另一些坟头则正慢慢被树根吞噬。地衣为风化开裂的石头增添了一抹鲜艳的绿色和好像铁锈般的红色。某些坟墓下放置着香盒，显然偶尔还会有人前来祭奠。吴先生用登山棍戳了戳其中一个，解释说这么做是为了向守护坟墓的土地神表示敬意。

然而，土地神的守护如今已风雨飘摇。“我手上有一张地图，”吴先生展开一大张图纸，“我们现在在一号区，就是这里。而这片灰色区域，这里，是一条新路。它会从墓群中横贯而过，将墓地一分为二。”他的嗓音开始提高：“这是在物理肢解这一切。你能听到机械运作的声音不是吗？”此时背景中能听到柴油机的轰鸣声持续不断地响起，就像嗜血的蚊子大军在发出高频的嗡鸣。“我们有点儿像一个在转型中迷失的国家，”AJ插话说，“这里有那么多我们不了解的历史故事。我们知道莱佛士，也许还知道日本占领时期。但所有这些先驱，他们是从中国一路乘船抵达这里的。当他们看到新加坡港口亮起的灯火，就知道自己到岸了。”他不无悲切地说：“这里埋藏了这么多的历史故事，但他们想在这个地方建一条高速公路。这太令人悲伤了。实在是非常非常令人难过。”

这条四车道的高速公路绝不只是为了表达对混凝土的盲目信仰，而是旨在减少当地的交通拥堵，并希望这一崭新的布局可以让人们更快捷地抵达麦里芝蓄水池这片都市绿洲。[3]尽管开发商试图将施工对墓地的影响降到最低，但这一工程依然牵涉成千上万的坟墓。另外，一条全新的捷运线路正在规划中，可能需要在这片森林地区下面挖造一条隧道。[4]公众对这两个项目的反应虽然很有限，但反映出大众对历史和环境不断提升的敏感度。但在如此狭小的岛屿上，发展有时意味着不可避免的牺牲。从新加坡人直截了当的功利主义角度看来，就算偶尔有像雷蒙德·吴和AJ这样的人，穿着湿透了的衣服，细声细气地表达着他们的不满，在解决交通拥堵问题带来的好处面前也确实不值一提。

“正是在1965年开始的重建过程中，一切都被遗忘了。我甚至听说有计划要铲除唐人街！”吴先生拥有一种平静的乐观主义态度，许多从本性上为社会更广泛利益着想的男男女女身上都有这一特点。我就在新加坡的几个人身上看到过，而在新加坡，人们不像在西方国家那么容易敞开心扉，要直抒胸臆需要拥有坚定的个性。“但当他们的生活方式变好以后，人们就会想起来，并且质询为什么他们要摧毁这个与过去息息相关的地方。新加坡正在觉醒！”

再过50年，武吉布朗会变成什么样？我问他。会被推土机推平吗？会被丛林覆盖吗？还是会被重建修复？

“那时候，这里会变成武吉布朗遗产公园（Bukit Brown heritage park）。人们会来这里铭记历史，铭记他们的根。观赏绿色的植物，与大自然互动，触摸石块。”吴先生笑着说，“这是我的愿景。我把这里称为露天的教室。你在这里学习书本上学不到的东西，学习来自坟墓之外的故事”。

不到200米远的地方，另一辆平板卡车停下来，六七名工人跳下来，安全帽已经牢牢系在脑袋上。即使在星期六，叮叮当当的施工声和发动机的轰鸣声也会一直持续到日落。我比吴先生和AJ出的汗还要多，欧洲人的大白腿上全是被蚊虫叮咬后血淋淋的痕迹。武吉布朗是个奇特的地方，而被当地媒体誉为“墓语者”的吴先生的品位也确实很罕见。我很难想象，还能有许多其他的新加坡人也和他一样，渴望在一个星期六的早上在武吉布朗周围转悠，享受着蟋蟀的鸣叫和鸟儿的歌唱，破译着碑文，敲打着眼镜蛇。当新加坡在50年后庆祝百年诞辰时，我敢说这片地区一定还会出现更多的混凝土。

尽管我对此颇有微词，但毕竟，新加坡承受不起这种毫无目的的多愁善感。它对历史和自然的尊重到底要屈就于其地理空间的匮乏。为了满足实际需求，有时必须接受持续且具有破坏性的变化。

为了理解新加坡对历史的态度，我收听了历史学谭炳鑫（P.J.Thum）一系列精彩的播客节目。这些节目里充满了挑衅、见解并多次提及《加勒比海盗》（Pirates of the Carribbean）。谭教授本人也是个人物：他曾是奥运会选手，是第一个游泳渡过英吉利海峡的新加坡人，同时他也是一名持不同政见的历史学家。他最近参与撰稿的一本书《艰难的抉择》（Hard Choices）坦率地谈到新加坡需要进行这样艰难的抉择。[5]而谭炳鑫正是以不完全接受人民行动党对新加坡奇迹的解释而闻名。

我在武吉知马路上的皇冠面包坊（Crown Bakery）约见了谭教授。这个地理位置本身足以引发我们关于新加坡的不断变化所带来的破坏性的探讨。谭教授的祖父母于1950年代在街角买过一栋房子。那时的武吉知马远不是今天这个舒适、多山、被外国人和百万富翁青睐的城市近郊。那时，这里还只是有老虎出没的种植园区。洪水会定期泛滥，因此谭教授的祖父母将房子架在地面之上以防御洪水。有一次，还有一具尸体从他家门前漂过。如今，如果这里再发一次大水，路上漂过的可能是辆法拉利。在新加坡，你一生中真可能遭遇到这样戏剧性的变迁。

这样的变迁是否意味着过去太容易被遗忘，而人们都拼命挣扎着想活在当下？我之前提到过我和家人住过的房子，就在距离这里一公里外的地方。那栋房子是新加坡这个由锻铁和混凝土空心砖打造的新殖民地郊区里第一批由私人建造的房子。自从1969年建成后，粉刷过的墙壁就几乎没有改变过。但这也意味着这房子极有个性：一个巨大的花园，不好使的空调，厨房里偶尔会有老鼠冒险进出。这种粗糙但现成的房屋质量意味着我们可以以相对低廉的租金租用，因为很少有新加坡人（或者外国人）愿意暴露在赤道令人不悦的环境中。隔壁的房子和我们的房子像是一个模子里刻出来的，墙壁被涂成双色调的蓝色，里面住着一个老妇人和她的菲佣。老妇人的家人试图卖掉房子（价值几百万），一旦房子卖出去等待它的命运就是被拆毁。[6]一座新的建筑将在原处拔地而起，花园将不复存在。混凝土、大理石和玻璃的墙角会一直逼到地产边缘的一英寸之内，而业主也许会使用蹩脚的借口，声称游泳池除了放在照片上好看之外一无是处。房子会变得丑陋不堪，人们会对犄角旮旯进行彻底消毒，而房子的样式就像是在大肆炫耀房主的地位和财富。过去的一切将烟消云散。如果在另一个国家，我想这样一座可爱的房子，坐落在一处曾在国家社会历史中扮演过某种历史角色的地盘上，会得到某种程度的保养维护。但在这里不会。

这便是政府寻求平衡的一个环节，谭教授说。他曾在牛津生活，那里是英国房价和工资差距最大的城市之一。他认为，这是因为那里的历史建筑都得到了绝佳的保护。如果在新加坡这么狭小拥挤的地方实行这样的保护，将导致严重的畸变，而政府也将失去一部分把控力。

他认为新加坡建国50周年也是一种畸变，而1965年正是划分该岛历史时期的人为界线。反之，新加坡“当下”的历史是由两个特殊的事件决定的。第一，1970年代的金融危机，它迫使政府重新设想新加坡从经济到教育体系的一切。第二，1980年代的全球政治重组，包括新自由主义的胜利，工会的中立化，战后福利制度的瓦解。这些都促使新加坡成了今天的国际金融中心，谭教授解释说，尽管他对已经实现的社会现实并不是特别赞赏。

关于人民行动党的新加坡叙事，谭教授认为不足为信的还不止这些。他最有名的政见就是认为被称为“冷藏行动”的内部安全行为实际上是为了人民行动党无情并有计划地摧毁政治反对势力。冷藏行动最早从1963年开始，当时人民行动党正在与左翼分子争夺权力，而新加坡正与印度尼西亚进行“马印对抗”（Konfrontasi）这场低强度的战争。冷藏行动的表面目的是遏制马共统一战线的威胁——此时该战线的影响力正在逐渐扩大——从而为后殖民时代的新加坡加入马来亚联合邦并坚定地站在亲西方的反共阵营开辟了可能性。但谭教授认为，这一行动背后的真正目的，与其说是保证安全和防止共产主义影响渗透政治，不如说首先是铲除任何可能对李光耀的人民行动党产生威胁的左翼候选人。

这一独立建国之前的安全行动之所以会成为激烈争论的焦点，在我看来，是因为它将人民行动党描绘成一股略显邪恶的势力，它对于权力有着不可动摇的渴望，在谈论国家利益的时候实际是在维护自身的利益。那些质疑冷藏行动的人，实际上是在传递一层隐含的信息：与其说他们是在攻击新加坡奇迹，不如说在他们看来，人民行动党——不管其执政带来了怎样毋庸置疑的成功——从根本上不信任民主政治。包括谭教授在内，许多人都不认可新加坡作为全球化资本主义的灯塔不断崛起这一结果，因为这也意味着其他经济和政治哲学在这里将被无情地压制。2018年4月，这名学者出现在国会特权委员会面前，就蓄意散播网络虚假信息的指控参加了听证会，他被指控“在有外国势力干预的情况下，有组织地试图影响和颠覆”新加坡的国会程序。[7]

这类对新加坡历史持有略微不同意见的解释，随着近些年最神奇的一本图书的出版，在国家50华诞之际变得更加流行起来。更值得一提的是，《漫画之王——陈福财正传》（The Art of Charlie Chan Hock Chye）可谓是秘密营销艺术史上无心插柳柳成荫的一个经典案例。[8]该书是一场极具创造性的视觉盛宴，描绘了这个同名英雄的生活，以及低级漫画的事业。该书记录了主人公经历了殖民地时代的童年，跨越了日本占领时期一直到战后的巷战岁月。随着城邦国家获得独立，新加坡奇迹逐渐显形，他的漫画天才也开始崭露头角。然而，尽管查理·陈（Charlie Chan）才华横溢，却未能激起配得上他才华的巨大反响。

但创作出这本书的艺术家兼作者——谦逊且戴着眼镜的刘敬贤（Sonny Liew）的境遇，却与书中的主人公大不相同。在《漫画之王》出版之前，他的事业令人称道，但不至于声名显赫。但这本书则恰恰证明了他的能耐：令人瞠目结舌的插画艺术和精巧熟练的人物刻画，加上精妙的叙事手法，将复杂的现实事件与想象的篇章巧妙地编织在一起。李光耀以外星人和大鼷鹿的形象出现，随后又以公司董事长的身份出现，将公司的内部通讯写手扔进看门人的柜子里。书里有一个计划不周的超级英雄名叫蟑螂侠（Roachman）。这本书探讨了政府审查制度，描绘了漫画家如何日益政治化，以及主人公如何意识到自己的失败。在销售上这本书则是供不应求。

这当中除了漫画小说本身精彩绝伦之外，最主要的原因还是新加坡国家艺术委员会（Singapore’s National Arts Council）在这本书付印后，突然决定撤回授予刘敬贤的8000新元经费支持，这无形中为它提前进行了发行宣传。国家艺术委员会文化艺术部的高级主任柯国华（Khor Kok Wah）说，这是因为“作品对新加坡历史的重述，有可能损害政府及公共机构的权威与合法性，从而违反了我们资助的准则”。[9]不管原因究竟为何，刘敬贤的书都因此获得了大量的关注。当人们发现，这个以非同寻常的视角重述的新加坡历史故事惹得国家新闻中心（National Arts Council）如此不快的时候，他们自然喜欢得不得了。初版1000本，有一半在几天内就销售一空，一跃登上《纽约时报》和亚马逊的畅销书榜。《经济学人》称其“对新加坡持续的进步进行了感人又深邃的思考”。2017年刘敬贤荣获三项艾斯纳大奖（漫画界的奥斯卡），他可能会觉得那被没收的8000新元简直是他花过的最值的钱。与此同时，政府当局也得到一个教训，即如何不去控制有关历史的信息。一些更年长也更传统的人也许会从根本上质疑，这本书怎么会被允许出版。正如《经济学人》在书评中提到的：“人们不禁要问，李光耀是否会如此宽容？”[10]
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14 阿明回教堂：宗教的博弈

穿过宏伟的亨德森波浪桥（Henderson Waves Bridge），走过铺有有机木板的起伏桥面，我来到了花柏山（Mount Faber）的边缘。如果我沿着花柏山继续前行的话，会经过一个叫幸福钟（Bell of Happiness）的陈设，然后抵达缆车站的起点，成排的缆车摇摇晃晃地向圣淘沙方向进发。但我没有选择这条线路，而是选择从花柏山北缘的步道下行，走上一段潮湿又蜿蜒的混凝土台阶。在下台阶的时候，我头一次在这段徒步中感到真正的疼痛，脚下一步一哆嗦，每走一步脚下都紧张得颤抖。是时候好好地休息一下，让我的双腿缓一缓，再多喝点儿含糖的运动饮料了。

阿明回教堂（Masjid Al-Amin）位于步道的底部，从丛林中拔地而起，坐落在泰洛克布兰加路（Telok Blangah Way）上。它算不上新加坡最具吸引力的建筑之一，看起来有点儿像1990年代的城外超市。我查了一下手机，几百米开外的地方有一家便利店，于是我抬脚继续前行。

我来到武吉宝美岗公园（Bukit Purmei Hillock Park）的边上休息，旁边一条长凳上坐着三个菲律宾家佣，一边忙着聊天，一边各自低头看着手机。每隔一分钟左右，其中一个人就会用怀疑的目光打量我，好像我是派来监督她们干活儿的间谍。

我出发前绘制的纸质地图现在已经变得破破烂烂：边缘已经被磨损了，还潮湿得让人难受。我的下一段路线看起来过于复杂：我先要沿着武吉特蕾莎路（Bukit Teresa Road）绕一段路，然后进入甘榜巴鲁路（Kampong Bahru Raod），这条路横穿我在大士走过的同一条AYE收费公路。这么走不但很复杂，而且还要多走几百米。我在随身携带的瓶子里灌上淡水，撕开刚买的布洛芬的包装，决定省掉任何多余的里程。

于是我从前面的HDB组屋街区抄到一条近路，对着面前又一段阶梯轻声咒骂了一句。上了那段台阶，我来到一座叫东岳庙（Tang Gah Beo）的橙红色道教寺庙前，圣特蕾莎教堂（Church of St Teresa）整齐的白色墙壁就离它几米远。几百米之内，我还可以参观西拉路锡克庙（Silat Road Sikh Temple）和丹麦海员教堂（Danish Seamen’s Church）。我迅速地在手机上记下，在徒步的这一部分，显然应当探讨一下新加坡复杂且一触即发的宗教问题。

宗教一直以一种奇特且受到制约的方式存在于新加坡。你可以从一些人的衣着上看出他们的信仰。每周，菲佣们都会身着她们周日的盛装前往教堂，有时则身穿T恤衫，正面写有天主教或福音派教堂的名字。[1]而在周五，你也许会看到人们正涌出清真寺。小贩中心里通常会有一个藏在角落的神龛，而在佛教的中元节期间，人行道上会散落着香火和供品。

国家有关宗教的基本政策是，它属于私人范畴内的事情，并应当继续保持这种状态。在这个拥挤的多民族岛屿上，只有宗教问题有造成不同社区之间分裂的巨大潜力，公开讨论宗教问题也是一个被广泛尊重的公共禁忌。

我在新加坡只听过两次有关宗教的公开讨论。由于新加坡被数以百万计的穆斯林包围，因此其中一次便是讨论宗教激进主义是否会以某种形式对本国的穆斯林造成危险的影响。这个问题可能会在马来社区发生，因为他们可能受到印度尼西亚或马来西亚宗教潮流的影响，也可能会在新加坡的南亚移民劳工中发生。

政府显然对这一问题非常警惕。在孟加拉工人的宿舍里，偶尔会发现激进主义的闹事者。一个伊斯兰教导师纳拉莫哈默（Nalla Mohamed Abdul Jameel）在2017年被指在不同宗教团体之间煽动敌意。纳拉莫哈默在位于南桥路的詹美回教堂主持一次周五的祷告时，（用阿拉伯语）吟诵道：“求真主帮助我们对付犹太人和基督徒。”貌似这些词句出自印度的非古兰经文本。他被罚款4000新元，并被驱逐回印度。新加坡内政部再次重申，这类言语是不可接受的，即使原话出自古兰经也不允许。

另一个受到大众关注的宗教事件，是一个叫城市丰收教会（City Harvest Church）的福音团体引发的令人瞠目结舌的丑闻。这桩丑闻本身几乎与宗教无关，简直就是一部在现实生活中上演的、涉及几百万美元的流行歌星梦的肥皂剧。

城市丰收教会的故事以其创始人康希（Kong Hee）为中心。他被指控盗用了教会5000万新元中的一大部分资金，用于将自己的妻子打造成全球范围内的流行现象，因此被判有罪。他的妻子何耀珊（Sun Ho）在华语乐坛虽然已经小有名气，但对她而言这显然还不够。她真正想要征服的是英语世界。那接下来有个问题：要成为下一个麦莉、布兰妮或者麦当娜，没钱是不行的。而康希显然认为，要打造一个明星，付出如此高昂的代价是值得的。

音乐产业的发展变幻无常，难以把握，因此康希决意用充足的资金来助推何耀珊事业的崛起。数以百万计的资金被投入音乐视频的制作，包括邀请当红明星以借其人气的巨额费用。在音乐视频《中国酒》（China Wine）中，何耀珊在韦克莱夫·让（Wyclef Jean）身边癫狂地摇身旋转，背景里净是些有违宗教教义的摇头晃脑。“我问她，这（中国酒）到底是什么意思？”比她更有名气的搭档这么说唱道，“她说在中国我们不喝地道的葡萄酒，而是和中国酒掺在一起喝。”而在另一个音乐视频里，何耀珊一边用吸尘器做家务，一边唱道要杀死她拈花惹草的丈夫［由超级名模泰森·贝克福德（Tyson Beckford）饰演］。[2]只可惜这些巨额的投资所使用的资金本应当用来建造新的教堂，而更多的资金被挪用来掩盖最初的资金盗用行为。

在初审中检方提到，涉案金额“与夏奇拉的营销预算相同，比碧昂丝的预算略低”。而被告则坚称他们是希望通过流行音乐来吸引更多的追随者加入教会。无论何耀珊成为明星的吸引力有多大，但随着事件明显已演变成刑事调查，教会的会众开始纷纷离去。这件事除了证明那句谚语“名声没有哪种是坏的”一说不足为信外，何耀珊自己的事业也没见半点起色，完全无法与在她天赋上的投资相匹配。这到底是因为该事上庭审理，还是因为别的原因，就要交给历史来评判了。

新加坡最奇特的宗教场所是一座主题公园，它向参观者展示了中国阴曹地府最黑暗的模样。虎豹别墅（Haw Par Villa）坐落在一个混凝土的斜坡上，下面就是同名的捷运站。这里展示的东西让《旧约》里面那个爱复仇的上帝看起来都是个软心肠。

主题公园的第一部分——就是按照字面上的第一部分——是地府之旅。当中有不同的实景，里面的人们用各种奇异的方式互相折磨。旁边有文字帮助解释正在进行的折磨是针对哪种罪行。在阴曹地府的第三殿，罪人们由于忘恩负义、不敬长辈或越狱，心脏要被挖出来。盗墓者要被绑在火热的铜柱上煎烤，一起受刑的还有瘾君子和煽动犯罪行为和社会动乱的人。在第六殿，罪人们因为说谎和咒骂被扔在带刺的荆棘树上，而那些滥用书籍、拥有色情读物或浪费粮食的人，则被一把看上去很不妙的刀片锯成两半儿。

我在心里默默地计算了一下我可能犯过的事儿，然后咽了一口唾沫。我在想，如果一个人犯了好几宗罪要怎么处理。万一有人先是浪费了一些粮食，然后盗了个墓，最后从监狱里逃走了呢？这个恶棍是得先被锯成两半，然后分别绑到火热的铜柱子上，最后把心给挖了？那如果有人藏着黄色书籍，又对长辈不敬呢？全世界的青少年你们要小心了：虎豹别墅可不是一般的地狱，有一个宽容的法官会在公平权衡之后做出减刑的判决。

地府里的人物颜色都很鲜艳，而且个头够大，能让人们把罪人脸上的痛苦表情看得清清楚楚。那痛苦简直是漫山遍野。有些不幸的家伙被钉在布满尖刺的山上，要不被一个蓝色的怪物慢慢肢解掉，要不就被压在一块巨石下面。罪人一旦接受过惩罚，就被领到孟婆亭（在某些情况下，罪人大概是被装在桶里运过去的），一位叫孟婆的人会给他们一碗孟婆汤，让他们忘记前生。

虎豹别墅除了展现出阴曹地府的多重面貌，剩下的部分更多是古怪而不是恐怖。有一个陈设展示了一群穿着休闲服装的动物，举着照相机和枪正瞄准几只巨型蟋蟀。另一个陈设则展示了一个老妇人正在一个体态丰腴的母亲裸露的乳房上喝奶，而新生的婴儿正躺在地上哭泣。中国民间传说里错综复杂又噩梦一般的想象，都用石膏、混凝土和颜料呈现出来。少女们洗澡的时候旁边有长着猪头的生物翩翩起舞，一个穿着紧身衣和双色鞋的鼠头男人正在打电话。乌龟正从马克杯里喝着什么热腾腾的东西，而一头鹿正穿着衬衫打着领带。一群愤怒又没有颜色的巨猿在一段树干上爬来爬去，唤起了《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey）给我带来的童年阴影。某处有一艘悬挂着彩色锦旗的蒸汽轮船沉入波涛汹涌的大海，一个类似鲟鱼的东西用死鱼眼紧盯着一名乘客。我猜那些可怕的战斗和疯狂的舞蹈场面里一定蕴含着某种道德规训，让那些心态良好的游客去思考。而这当中游客甚至可能发现一座隐藏的雕像，是一个汗流浃背、来自英国北部的中年男人，他因为在这大热天里走了太多路，显得双腿严重衰老。



[1] 另一个颇有人气的选择是“I*桃心*SG”。

[2] Bhavan Jaipragas，“Gyrating Pop Stars，Embezzlement and Faith：Singapore’s City Harvest Church Scandal Headed for the Top Court，” South China Morning Post，16 April 2017，http：//www.scmp.com/week-asia/society/article/2087782/gyrating-pop-stars-embezzlement-and-faith-singapores-city-harvest


15 甘榜巴鲁路：马来光头党

如果说虎豹别墅带给人一场想象世界的精神之旅，那当代新加坡的现实则更多是严格和清醒的，是一个无情且毫不动摇的现代社会。玻璃和钢铁的高楼大厦投下长长的阴影，里面丢弃着残存的过去，只留下进步和现代化的力量一往无前地向前进。但如果你知道上哪儿去找，这里还是有不少历史遗迹被保留下来。比如说海特拉巴路上的黑白房子已经被改造翻修成为一种高端的历史纪念物，纪念那个殖民主义的时代，那时的殖民者会喝着琴酒醉醺醺地抱怨他们的风扇工人（punkah wallah）不能让屋顶上的风扇转得再快些。而在新加坡更靠近中心的部分，散落着一排排不知为何会被人忽略又装饰复杂的房子。许多已经破旧不堪，当中有不少是咖喱饭店或者KTV酒吧。[1]而另外一些房子则深陷中产化的进程，很多有钱的都市潮人将房子改造成他们梦想中家的样子，里面有内置的阳台和峇峇娘惹（Peranakan）风格的装饰设计。[2]

当我绕着甘榜巴鲁路（Kampong Bahru）走上交通繁忙的新桥路（New Brigdge Road）后，右手边有一排没有被中产化的商店/房屋，在我看来那里正是新加坡中心的起点。那里聚集着闪亮的KTV包房和DDD俱乐部（DDD Club）。有些橱窗被涂黑了，有些显现出舞女的身姿，还有一些则有昂贵的白兰地广告（只按瓶卖）以及不常见的品牌啤酒。暹罗秘密（贩卖的是泰餐而不是某种更具异国风情的东西）的旁边是“力量大街”（Strength Venue）健身馆和一个专门从事商业航空租赁的办公室。一名男子正在一家手工咖啡厅对着手提电脑伏案工作，手里捂着一杯馥芮白，而离他座位不到一米的地方有一根坚实的管子，正是这座建筑中的排污管道。我扫了一眼街角购买廉价印度食品的食客，想看看能不能撞见熟人，但陶菲克·尤瑟夫（Taufiq Yussef）不在人群中。他也许还在一家离这里几个商户之外，位于楼上、名叫“深度剪裁”（DeepCuts）的时髦理发店里工作。

陶菲克是我在新加坡认识的人当中最有趣的人之一。他是马来人，也是穆斯林，他显然花过很多时间思考自己是谁、不是谁。如今他是一名理发师，穿着打扮总是一丝不苟。但就在不久前，他还是一名光头党（skinhead）。

“（长大的过程中）你要面临青少年的问题，而你只想找到一个有归属感的地方。”他曾向我解释道。采访陶菲克是一种乐趣，当初我受BBC电台之托采访他时也一样。他态度温和、年轻天真，渴望着取悦他人。这和我对光头党的印象非常不一致。早在1980年代初，在我成长的英格兰东北部，光头党是这样一群人：穿着紧腰短夹克和牛血色马丁靴，在学校体育馆后面逛荡，一起分抽一包金边臣（Benson & Hedges）香烟，对路人怒目而视。这种亚文化同样包含自己的音乐，以及如他们的怒容一样不让人舒服的政治主张。

“你喜欢这种音乐，想要融入当中。有一点儿雷鬼，有一点儿斯卡（ska），还有一些政治理念，现在我长大了，觉得当年信奉这些东西有点儿蠢。”陶菲克说。“每个人年轻的时候都信奉过一些傻事。”他很快补充道。一些光头党不主张白人权力，而是马来权力，他们系在马丁靴上的不是白色而是棕色的鞋带。尽管陶菲克称自己对此一无所知，但他的社群千真万确抱有马来人的民族自觉。这个群体甚至囊括了他称为“光头鸟”（Skinbirds）的女性成员，她们即使穿得像个男孩子但还是继续戴头巾。

新加坡社会由华人占据主导地位，不同民族之间的异化也在其中发挥了一定的作用。“如果把这里看成是美国，那马来人就像墨西哥人或者美洲的土著，华人就像从英格兰或爱尔兰来的白人，印度人则是黑人。”正如陶菲克所言，不同的社群在新加坡也继续沿着不同的路径发展。“华人喜欢打篮球，马来人喜欢踢足球，印度人喜欢打板球。华人也踢足球，但他们通常会组织自己的联赛，有时是公司组建球队。你很难随机地加入一支球队，并在当中找到不同族群的人。”[3]在陶菲克和他的伙伴们还是青少年的时候，成为光头党是他们用挑衅的方式公然宣称自己身份的方式。

在新加坡光头党运动的边缘曾发生过一些暴力事件。陶菲克记得报纸上刊登过光头党球迷殴打缅甸国家队支持者的文章，但他再次重申这类事件不在他的经历范围内。此外他们还与当地的混混们有过摩擦，那群混混貌似也有自己追寻的尊严和身份。

陶菲克坐在“深度剪裁”的店里，穿着整洁的漆皮休闲鞋和一件精心熨烫过的绿色条纹衬衫，当年成为光头党更多是为了时尚和归属感，而不是闹事。“我喜欢时尚。”他承认道。他说那些像他一样，主要是因为李维斯牛仔裤和弗雷德·佩里（Fred Perry）衬衫而成为光头党的人，被其他人称作“时髦的贱人”（trendy wankers）。

陶菲克作为光头党成员的日子恰好随着国民服役期的到来而终结了，届时大家都得剃成光头。对他而言，服役似乎是一次成长的经历。因为被抓到替朋友接受身体检查，他被关了一段时间禁闭。但他也因意识到了自己对着装的喜爱而确定了今后的方向，他决心成为一名理发师，并经人介绍认识了他现在的老板。

服役结束后，他被老板派去荷兰的鹿特丹接受培训。他说他当时了解到，当地人因为叙利亚难民的大量涌入而对穆斯林表现出强烈的排斥，因此根本不知道去那里后将面临的是什么。但好在，他说，那种流言都是没有根据的，他并没有遭到当地人的排斥。他结识了一些鹿特丹当地的光头党，用他的话说，这让他感到紧张，“因为在新加坡，我们没有信奉新纳粹主义（neo-Nazi）的光头党”。

陶菲克那时结识了一个新朋友，而对方常常邀请他喝啤酒，这让他一度感到很有压力。但在他以宗教的理由拒绝过无数次后，对方终于妥协了。两个人开始交谈，先是聊光头党共同喜欢的音乐，然后聊到伊斯兰教。对方的女朋友说光头党团体内对伊斯兰教颇有敌意，因为他们不喜欢外人来到鹿特丹，并将自己的生活方式强加给荷兰人。陶菲克似乎很满意这个解释，提到这对情侣时情绪都很愉悦。这对情侣甚至在和另一个光头党争论时为陶菲克辩护，但他们显然对伊斯兰信徒不能喝啤酒这事儿不大赞同。陶菲克给我看了他珍藏的这位朋友的照片，就贴在他理发师的镜子边上。他告诉我，当他回到新加坡后，他在YouTube上找到了这位朋友的乐队The Firm。从视频上来看，他们是鹿特丹最好的“Oi！”乐队[4]，他们在一个指节金属套的标识前演奏，后面有一句标语：“被恨、被惧、被诅咒。”陶菲克的新朋友裸着上身，观众能看到他胸前的纳粹“卐”字文身。但陶菲克能以他天真的魅力和谦逊的善意赢得这个令人恐惧的人的信任，并不让我惊奇。

成为理发师的陶菲克如今已经彻底改头换面，他的头发如今经过精心打理，在各种美发产品的作用下锃光瓦亮，而不是支棱着充满挑衅的意味。他同时还学会了拥抱新加坡。“人们总以为国外的月亮比国内圆。”他说。在鹿特丹的时候人们问他喜欢家乡的什么，他总是觉得难以回答。但每当他抱怨在新加坡的生活时，总是受到来自荷兰、南美、美国和韩国的朋友们的责备。“所有我说的在新加坡不尽如人意的地方，在别的国家都更加严重。当我回到这里时，我觉得很难过，因为我曾经看不起自己的国家。”

因此回过头来看，能在新加坡产生像光头党这样的青年亚文化是不是很奇怪呢？“在新加坡，你不太容易接触到很多东西。”陶菲克思忖着说。这座全球化的城市，通过Instagram或者出租车上的收音机，不断地接受着来自世界各地潮流的冲击。你可以在这里同时找到印有韩流明星照片、《星球大战》剧照和C罗照片的底裤。无数光溜的双腿上文有巴洛克式的文身，但这些都是贝克汉姆风格的时尚装饰，而不是莱米风格（Lemmy-esque）“我去你的”的反叛标志[5]。

但陶菲克说，即使光头党文化也正在逐渐消失。“你只能在一些音乐会上看到他们。乐队之类的地方还有一些老前辈。”他已经和大部分光头党没有联系了，还保持联络的那几个也都不再是光头党了。“但你可以继续在那种文化中生活，对我而言，这比光头党的身份丰富多了。”

陶菲克对新加坡的简短评论，与这个社会的长期健康发展息息相关。撇开真正的反叛不谈，这里没有为特立独行者或反文化者留下很多空间。在家庭和教育上推行的亚洲价值观，可以说是掩饰了一个过度循规蹈矩的社会，其中的方方面面都受到应试和孝道的严重制约。而失败和耻辱正是一枚硬币的两个面。

毫无疑问，新加坡的确需要社会凝聚力，否则，它就像一只在狂风恶浪中颠簸的小船，可能在最初的几十年里就沉没了。但如今，想要发展出适合21世纪中期的尖端知识经济，也许它需要一些更微妙的东西。企业家精神需要反复试错并从失败中学习，然而新加坡的制度并不鼓励其中任何一种。

陶菲克的故事本身也很有意义，因为它说明在新加坡社会中存在着有形的族群异化问题。滴酒不沾的穆斯林男光头党和包着头巾的女光头党，把头发剃光系好靴子，向一个由华人主导的顺从的新加坡表示反抗，同时他们也是在有意识地坚守着自己身为马来人和穆斯林的文化传统。陶菲克将马来人比作美洲土著反映出一点认识，即一方面马来人认为自己才是这片土地真正的继承人，另一方面他们认为自己现在处在被剥削和被压制的地位。新加坡必须继续完善自己的制度，让每个人都觉得体制在为自己服务，而不仅仅只造福于自己的邻居。当我拐上尼尔路（Neil Road），经过一个峇峇娘惹侨生客栈（Peranakan Baba House）华丽的天蓝色门面时，我瞥见一群高达50层的庞然大物，它们一样也反映出不平等不公平的问题。



[1] 许多顾客进去也许没唱很多喜欢的热曲，但喝了非常昂贵的威士忌。——作者注

[2] 峇峇娘惹（Peranakan）指的是15世纪到17世纪间抵达马来群岛生活的华人后裔，他们在新加坡形成一个与后来华人不同的社群。——作者注

[3] 我个人经常在周三晚上去雨林体育中心踢足球，大多数踢足球的新加坡人都是马来人，另外有少数华人参与。超过一半的人穿着曼联、巴塞罗那或者德国球队的队服。勇敢的弱队在这里不太受欢迎。

[4] Oi！是朋克摇滚的一种音乐子类型，最早发源于1970年代末期的英国。——译者注

[5] 莱米·凯尔密斯特是重金属音乐巨头，摩托头乐队主唱。——译者注


16 达士岭组屋：五十层高楼上的不平等挑战

就在尼尔街（Neil Street）将与广东民路（Cantonment Road）交会的地方，我路过吉祥红龟粿（Ji Xiang Confectionery）。这家甜品屋位于一座醒目的、桃红加奶油色的巨大组屋的底层，门面也就比墙上的洞大一些。但别看它其貌不扬，其实声名远扬。它的特色甜品是一种用糯米粉、椰奶和糖制成的发亮并带有图案的黏嘴小甜点。新加坡人从四面八方前来，选购一份被精美装盘的礼盒，其中传统的口味有花生味、玉米味、芋头味和咸豆沙味。就我个人而言，我觉得这东西实在不好吃：太甜、太黏，简直就是为了塞牙而设计的。但排队购买的新加坡人络绎不绝。这种食品就像一个黏稠的提示器，提醒我作为一名外籍人士，我的生活与口味和广大新加坡人之间有一道鸿沟。

普通新加坡公民的生活是围绕该岛社会契约的三大支柱构建的：带空调的地下捷运网、朴实简陋的小贩中心和高高耸立的HDB组屋。由于该国的居民忙于发财致富，他们期望生活的这三个基本层面——交通、食品和住房——可靠且能负担得起。

但这一社会契约似乎不如以前那么坚实了。矛盾的是，随着新加坡一跃成为世界上最富有的国家之一，她的大部分居民却开始有相对不富裕的感觉。一捆捆1000新元的钞票也无法阻止全球有关不平等的讨论冲上她的热带海滩。这一讨论在新加坡尤其火爆，一方面是因为该岛相当富裕，另一方面是由于整个国家建立在明确的精英主义基础上。

而一连串关于金融巨头炫耀财富的报道也加剧了这种紧张局势。2017年4月，当地一家餐厅的老板盖瑞·林（Gary Lim）曾被指控嘲讽一名出租车司机的财富状况，当时司机拒绝了他抛出的1000新元的钞票。“你看看，谁叫我这么有钱，我也没办法啊，”他在视频里说道，“你是成不了大事的。你知道你为什么是个出租车司机吗？因为你成不了大事。”社交媒体上舆论沸腾。林的餐厅在网上成了众矢之的，遭到了网友一连串的愤怒攻击。盖瑞·林为了适当地表示懊悔，也为了缓解局面，让自己的餐厅为出租车司机们提供免费的饮食。[1]

尽管如此，引发人们对不平等现象感到不安的，不只是一些超级富豪的粗鲁行为。它还涉及社会契约的三大支柱——交通、食品和住房。尽管新加坡人被告知自己已经实现了真正的富裕，但这三个方面恰恰代表了实现这一愿景道路上的玻璃天花板。

先从交通说起。捷运系统运行良好，公共汽车也都准时运营。当你下了交通工具，通常有一个有遮蔽的步道为你阻挡倾盆大雨，直到你的组屋或鲜货市场门前。而且交通费用很便宜。与其他富裕的城市相比，连出租车的费用都很低廉。市民也许会抱怨捷运列车的机械故障妨碍了列车的平稳运行，但这里的大多数人并没有与伦敦足以塑造人个性的公共交通对抗过，更别说在高峰时段在雅加达或曼谷出行了。尽管当地人会抱怨，但新加坡的公共交通除了空调温度调得太低，确实廉价且高效。像Grab或者优步（Uber）这样的打车软件又让打车出行变得更加便宜。[2]

但不是所有的外籍人士都对这里的公共交通系统表示赞赏。倒霉的英国人安东·凯西（Anton Casey）就是一个例子。他觉得公共汽车对于他儿子来说太脏太乱了，而且他很讨厌有些出租车司机的特有习惯。尽管如此，新加坡人不但没有接受凯西先生有建设性的批评，反而将他驱逐出境，而他的老板也解雇了他。这不公平吗？公平得很。

安东·凯西是全球最令人反感的一类人的典型代表。他不但是个银行家，而且引用一个金融业同行在《每日邮报》（Daily Mail）上的话说，还是一个“白痴”。[3]他和他的儿子之所以会乘坐公共交通工具，是因为他的保时捷暂时上不了路。他把一张公交车的照片放到社交网络上，然后加了一个标题：“爸爸，你的车去哪儿了，这些穷人都是谁？”他抱怨说，他不得不下车洗掉“公共交通工具的恶臭”。他将一位出租车师傅称为“智障人士”。随着他奢华而自鸣得意的生活细节逐渐被曝光——包括他与前新加坡小姐的婚姻——死神针对他的审判开始了。[4][5]他匆忙乘坐飞机（经济舱）逃往澳大利亚。尽管他低声下气地向受辱者及公众道歉，仍然无法平息众怒。在21世纪的第二个十年里，人们对银行家普遍缺乏同情，即使是在热爱金融、对贸易开放的新加坡。尤其是当这个银行家的所作所为完全符合那种煽动者可能画出的漫画形象的时候，更是如此。

安东·凯西的行为让人们注意到，新加坡存在一条巨大而几乎不可逾越的鸿沟，这条鸿沟横贯在乘坐公共交通工具的大多数人和拥有私家车辆的少数人之间。德意志银行的一项研究表明，一辆中型汽车在美国或者英国可能卖到24000美元，但在新加坡要卖到90000美元。[6]当你看到一辆劳斯莱斯或者法拉利经过时——在新加坡的某些区域豪车相当常见——你大概可以推测出车主为此花费了上百万甚至更多。

外籍银行家不是唯一受到责难的人。有钱有势的新加坡本地人也像土狼一样，怀着对同胞的同情之情照旧开着自己的迈凯伦（MclLarens）和阿斯顿·马丁（Aston Martins）飞驰而过。而公众最大的愤怒则朝向该地区来自中国和印度尼西亚的超级富豪。民众的愤怒情绪被2012年一起致命的交通事故点燃。在罗彻路（Rochor Road）附近的红灯路口，一辆法拉利599GTO以每小时178公里的速度侧面撞上一辆出租车。出租车司机和车上的乘客——一名日本妇女，连同肇事的跑车司机马驰（中国人），当场丧命。[7]

新加坡的汽车所有权制度建立在拥车证（Certificate of Entitlement，COE）的基础上。事实上，拥车证是为期10年的汽车驾驶执照，可以随着车辆的出售进行转让。当一辆车车龄达到3年，那它的执照就只剩7年，而车的价值也会相应降低。10年之后，执照过期，不管车有多花哨多昂贵，都不能再上路了。然后它会被运到其他地方出售。[8]10年期的拥车证每年都会进行拍卖，而价格也一路飙升。早在2009年1月，B组车（1600cc或者97kw以上的车辆）的拥车证价值200新元，到2017年11月8日，同类拥车证的价格涨至57414新元。2017年的金额与2013年1月的峰值（96210新元）相比，已经算是很便宜了。[9]

一方面，拥车证控制了新加坡人拥有汽车的数量。这里很少出现严重的交通堵塞，而且绝对不会像其他东南亚国家的新兴城市那样，路上尾气熏天、摩托车劫匪频繁出没。TomTom导航仪公司公布的一组数据显示，雅加达位列世界最拥挤城市的第二名，曼谷位列第三，新加坡则位列第55名。[10]另一方面，由于只有11%的新加坡人可以拥有自己的代步车，对大部分新加坡人而言，私家车的拥有权越来越明显地成为一块玻璃天花板。[11]用新加坡英语来说，这叫“可望而不可即”（Look，but confirm cannot touch）。新加坡的交通服务当然很优质，但当大众高尔夫（VW Golf）在世界上最富有的国家之一代表着一种无法获得的奢侈品时，难免会让人产生挫败感。

社会契约的下一个支柱是食物。鲜货市场和无处不在的小贩中心是大多数新加坡人就餐的主要去处。你可以用纸巾占个座位[12]，对着海南鸡饭、菜头粿（chai tow kway）或是一盆营养丰富的牛蛙粥大快朵颐，吃完后还有一个70多岁的服务员来收盘子——他想在退休之后明智地存些钱，而所有这些劳动也就能赚几个零钱。除此之外，吃饭贵得离谱。一想到要在外面吃饭，而且要开瓶酒，能让你在冷气十足的房间里冒出汗来。我在超市里看到，一小篮（日本）草莓能卖到70新元；我也曾带着负罪感喝过20新元一瓶的啤酒；如果发现一瓶不错的红酒售价在40新元以下，那简直是捡到大便宜了。这样的价格让现实扭曲，让游客惊讶。诚然，这样的招待标准可能会符合不少外籍人士对饮食的期待，但这毕竟是少数人的标准，与一个典型的当地公民能负担起的标准之间有很大一段距离。

社会契约的第三个支柱就是住房了。新加坡大约85%的人口居住在公共住房里（通常拥有时长99年的租约），而少数富人喜欢类似高档度假村的私人别墅，这些别墅拥有无边游泳池以及像“皇家角”（Cape Royale）和“纳西姆摄政王”（Nassim Regency）这样的名字。华彬汉美登顶级公寓（The Reignwood Hamilton Scotts condominium）可以将崭新的兰博基尼通过电梯运到你位于15层的公寓里，让坐在客厅里的客人，以及楼下171路公交车上的可怜“穷鬼”们都看到。翠城新景（The Interlace）是由31栋、每栋6层高的住宅楼组成的乐高丛林：实话说，与其说它是相互连接的格局，不如说它就是一堆摞起来的积木，但那都是小细节。无论如何，这座令人瞩目的巨大建筑群于2015年荣获了世界建筑节的年度最佳建筑大奖，它的风格和它获得的名望可是一个四方形的混凝土HDB组屋可望而不可即的。

私有房产的业主们不但可以住在梦幻般的建筑里，享有网红度假豪宅，还能因地产价格的通货膨胀获得巨额收益。新加坡安全港湾的地位让亚洲其他地区的热钱像潮水般涌入当地的房地产市场，这也是因为其他国家的法治没有那么牢靠，而货币的波动像季风一样。那些有幸拥有私人房产的人的银行账户，因此增加了几百万收益（其中一些很快流入保时捷和法拉利经销商的口袋里）。HDB组屋的价值也有所上升，但其租赁者却被挡在玻璃天花板的另一边。

这与西方世界经历的社会不平等不甚相同。在新加坡，人们显然正活在梦中。历经50年，这里从一个丛林密布的后殖民地国家变成世界上最富裕的国家之一：按照国际货币基金组织2016年的数据，新加坡位列人均国内生产总值的全球第三名，仅次于卡塔尔和卢森堡，领先于文莱、挪威和阿拉伯联合酋长国。[13]而这个国家没有从地下挖掘大量的碳氢化合物，也没有为那些从人民手中窃取财产的盗贼们提供零税收的便利。一个典型的新加坡人所拥有的经济保障和物质财富，远远超出他父母辈的想象。在这里真正的贫困是很罕见的。

然而这个典型的新加坡人也很愤怒。因为大众所能期待的物质水准和无法穿透的玻璃天花板另一边的少数人所能享受到的物质水准之间，存在着不可逾越的鸿沟。新加坡反复强调自己的教育系统处于世界领先水平，但众多高级职位却由外籍人士和在国外镀过金的本地人占据，这也让新加坡人难以接受。这些人可以享受普通人买不起的汽车、公寓和餐厅服务。而这种不平等的感觉还与世代更迭有关。对于建国一代而言，工作、财富和安全都代表了一个值得为之奋斗的乌托邦。如今的年青一代穿梭在令人眼花缭乱的购物中心里，黏在他们方寸大的屏幕前，从没有面对过与上一代相同的困难。因此他们想得到更多的东西，但没想到一头撞上了玻璃天花板。

经济学人智库（Economist Intelligence Unit）发布的调查结果显示，2017年，新加坡已是连续第四次入选全世界“最昂贵的城市”。这样的调查结果通常会在当地媒体上刊登，并传达出官方对外籍居民喜好葡萄酒和公寓生活的半否认态度。[14]2014年在国会就预算案辩论时，新加坡副总理尚达曼（Tharman Shanmugaratnam）明确指出，下列消费属于外籍人士的特有开支：“进口奶酪、菲力牛排、博柏利雨衣、剧院里的最佳四连座、四人份三道菜的高端晚宴。”[15]言外之意就是，新加坡的生活成本并不高，只要新加坡人能满足于公共交通、小贩中心和HDB组屋。但我不确定这个信息在公民中的反响达到了尚达曼的预期。

如今不但在社会契约的三个方面都存在着明显的玻璃天花板，作为新加坡社会基石的精英主义管理机制也开始受到质疑。“国民的素质决定了国家的产出，”李光耀曾说，“区别就在于，你如何挑选国民，如何训练、组织并最终管理他们。”这句话的意思是，如果你足够优秀，你就能找到工作，而言外之意是，在这样一个狭小的国家里，没有无用之人的容身之地。

然而，即使没有富裕的西方外籍人士和超级有钱的亚洲人，研究也证实了一种印象，即新加坡社会只有在某个不可渗透的社会顶层之下，阶层才是流动的。新加坡虽然有85%的人居住在公共住房中，但一项研究表明，那些住在私有房屋、在顶尖大学读书的人，更愿意和跟自己条件差不多的一小撮人亲近。[16]上层人士的特权不断被他们所处的社交圈强化，而上层以外的人则感觉受到了排斥。这一现象在当今世界并不罕见，但在新加坡尤其具有破坏性，因为这个国家如此之小，而且它对流动性和精英管理做出过公开承诺。[17]一项调查表明，60%的年轻人考虑移居国外以寻求工作机会，并使自己可以负担得起生活开支。[18]

在李光耀去世后的几年中，媒体上出现的一段插曲加剧了人们对新加坡精英主义文化的担忧。这段插曲以李光耀遗嘱中的一项条款为中心，表现为李氏家族的不睦。遗嘱规定，家宅必须在李光耀死后拆除。这一要求一部分出于隐私考虑，但另一部分，也是值得赞赏的部分，是他害怕死后围绕自己形成个人崇拜。虽然大多数新加坡人对于他们这位前领袖抱有极大的尊重，但新加坡鲜有街道或雕像纪念他。李光耀也许是一位伟人，但他的家族不应该因此沾光。

李光耀的住所是一座可爱的（尽管是被腐蚀的）五居室平房，位于欧思礼路（Oxley Road）的黄金地段，那里曾经是一片种植园。（报纸估计，这块地皮如今价值超过2000万新元。）2017年，关于这处房产的处理问题以一种颇为轰动的方式登上新闻头条。李显龙总理的弟弟和妹妹联合发表声明，称自己的胞兄“将自己对权力和个人声望的欲望与李光耀的遗产牢牢结合在一起”。如此一来，他试图违背父亲拆除家宅的遗愿（李光耀年迈后一直照顾他的女儿李玮玲已经不在那里生活了），希望借此提升自己的形象。他们还称，李显龙试图建立一个政治王朝，并表示“不管是以兄长还是领袖的身份，我们都不信任显龙”。[19]而李显龙总理在国会面前则明确否认了这些指控。他说自己的儿子对政治没有兴趣，并开玩笑说，如果他在13年的总理生涯后还需要通过一座房子来借用父亲的“光环”，“我也太可悲了”。[20]

不管这些声明和总理的反驳是否属实，这场内讧能在公众面前展开本来就已非同小可。这件事情随后主要通过Facebook的帖子形式继续发酵，很有可能进一步削弱公民对新加坡政治权力与利益无涉以及精英化本质的信心。这也就意味着，公众不再相信新加坡社会中政治权力与利益无关，并且保有精英化本质，甚至开始质疑政治阶级（Political Class）的合法性。

对社会不平等现象的愤怒正在对新加坡的公共生活和政治生活产生影响，博客和社交媒体成为新加坡人发泄不满的最常用和最新的方式。一些人对外来人口的敌意越来越大，无论这些人是外籍专家、家政工人还是亚洲“那些在Instagram上炫富的富二代”。有人抱怨说，西方的外籍人士占有了最好的工作，家政工人把公共交通工具弄得乱哄哄的（你试着坐一下174路公交车，该车往返于武吉知马和菲律宾人周日的多功能会面场所幸运商业中心）。新加坡三分之一的常住人口都不是本地人，要平衡三个阶层——本地公民、高技能的外籍人士和低技能的移民——之间的利益不是一件容易的事。

国人为先党（Singfirst）的网站（口号是“公平社会、强大家族、自信人民”）指出：“在过去的50年中，新加坡人沦为了不断追求经济增长的附属品。”这是在明确地指责人民行动党的“精英主义”政策将新加坡变成了财富和收入高度分化的不平等社会，而且这一政策还使介于贫富之间的中产阶级人数不断减少。指责罗列出的事项还没有结束：一方面，税率旨在扶植外来的跨国公司和外籍员工；另一方面，压榨低技能劳动力的工资，造成人口过度拥挤。此外，国民服役的要求对新加坡本国男子不利。它宣称，新加坡如今亟须将整个经济增长模式与“跨国公司和外国劳工”分离开来。[21]与此同时，成功申请到“永久居民”身份的外国人人数大幅下降（永久居民拥有大量福利待遇，但没有正式公民身份）。由于申请条件中要求“充分融入当地社会”，而且对申请资格做出评判的评委会由当地人组成，2016年76%的申请被拒，而在2009年申请失败的比例仅为30%。[22]

从政治层面来看，国民日益增长的不安定感引发了戏剧性的后果。在2011年的新加坡大选中，人民行动党的支持率从75.3%下降到60.1%，而人民行动党总统候选人在五个选区中只赢得35.2%的选票。人民行动党在2012年和2013年的补选中再度失利。在新加坡人看来，这无疑称得上一场大地震。用新加坡政策研究院的许林珠（Gillian Koh）的话来说，新加坡正演变为一个“赢家和输家”的社会，这种模式下的政治就体现为“人们对于现行政治机构和领导人的信任被削弱，因为人们认为是体制造就了他们”。[23]

政府的应对策略是提供咨询，并将经费拨给低收入人群。这一分析思路与世界其他地方的政府不谋而合，大家都意识到，有一群人更能接受一个开放的全球化经济所带来的挑战，而另一群人更想要地方保护，两者之间存在分歧。在新加坡，低收入人群被称为“老街坊”（heartlanders）。同时政府还采取一些措施确保新加坡公民享有优先选择工作的机会。按照所谓“公平考量框架”（Fair Consideration Framework）的规定，该举措旨在“加强新加坡人为核心的劳动力队伍”。[24]2016年人力部部长林瑞生（Lim Swee Say）说，为实现这一点需要双管齐下。首先，因为没有做出适当的努力，强化企业就业人口中新加坡人的比例，100家企业将受到更加严格的审查。这其中20%的企业后来对用人政策进行了完善，但剩下的企业仍然处于林先生的严格观察之下。其次，那些以公平和进步的方式在人力资本运作方面起到示范作用的企业，将受到政府优待。[25]

而单纯从逸事和个人层面出发，我的很多外籍朋友突然发现，不管他们的资历有多优秀，也不管他们所在的行业本地优秀人才多么缺乏，他们都被排斥在了有关职位的竞争范围之外。每当我们周三晚上聚在一起，在足球训练开始之前更衣的时候，我那些来自英国、荷兰和澳大利亚的朋友都会大声抱怨，自己在招聘时不得不跨越了怎样的重重障碍。然后他们会沮丧地摇摇头，说这些公司在浪费了两到三个月的珍贵时间后，最终还是不得不从国外引进人才。

与此同时，从量化的层面出发，岛上的非公民数量经过多年的增长后，突然开始发生逆转。1970年，新加坡外籍劳工的数量占到全岛人口的3.2%；2010年，这个比例则是34.7%。[26]2008年，外来人口的数量达到每月19万人，涨幅近20%，而新加坡公民的人数则只增长了1%。尽管这一年的表现尤为突出，但在其他年份，外来人口的数量每年都在稳定增长（增长率通常在两位数），直到2012年那次决定性的选举为止。外来人口的增长率就此开始稳步下降。到2017年，人数大幅减少，达2.7万人。[27]

被削减的大多是高技能的劳动力，这种劳动力不光在新加坡，在全世界都很稀缺。印度软件和服务业企业行业协会（Nasscom）称，新加坡签证的通过率近年大幅降低了。[28]2017年该协会主席R.钱德拉什卡（R.Chandrashskhar）称，当前受雇于新加坡的印度技术人员不到1万人；而过去几乎每年都要发放1万份工作许可证。[29]但事实上劳动力市场对于IT员工的需求是持续上涨的，仅2016年第四季度，针对该项技能的招聘启事数量就增长了30%。[30]

尽管在其他国家，也不难找出针对移民的类似政策，但对于新加坡而言，这一人数规模的下降造成的影响比其他国家要大得多。美国在特朗普总统的领导下开始限制绿卡的发放，但美国本土仍有大量可以使用的内部资源。随着脱欧进程不断推进，有些人也许会谴责英国在欧盟的移民问题上和自己过不去。但尽管如此，英国境内仍有6000万人口和多元化的经济。但新加坡就不是这样了，别忘了，它是漂浮在全球化汪洋大海上的一叶小舟。如果需要船员来修理船帆或者补充航海技能，她未必能在本土居民中找得到这样的人。新加坡的奇迹显然离不开跨国公司和国际高技能流动人才。政府很难在劳动力市场的需求与国民利益、国民感情（因为在社交媒体的新时代，人人都能发表意见）之间找到平衡点。

之所以如此，一部分原因是新加坡一直以来假装自己的面积比实际的要大。确实，它的劳动力市场腹地延伸到了几个同心圆以外，超越了它的国界：第一个同心圆囊括了来自马来西亚边境新山市（Johor Bahru）的日常通勤者；第二个同心圆囊括了特别是巴淡岛和邻近的印度尼西亚廖内群岛的工厂的工人，这些工厂实际上是国内工业低成本的延伸。除此之外，还有来自印度尼西亚、菲律宾和缅甸的外籍家政工人（FDW），以及来自孟加拉国和印度的体力劳动者。印度等地还会输送高级技工，从事新加坡人如今很回避的重工业一类的工作。最后就是来自世界各地的外籍专家，处在技能链的顶端。

要改变劳动力市场结构当前的平衡状态不可能一蹴而就，还需要高度集权的政府用有形的手加以引导。高技能的外籍专家，以及雇用这些人的金融机构和跨国公司，一直处在新加坡经济价值链上游最顶端的位置，因此对这一部分人口数量加以限制，必然会对新加坡高端经济的维持造成实实在在的影响。而在劳动力技能的另一端，对外籍家政工人数量的限制将会引起极大的争议，他们默默无闻的劳动对于新加坡家庭的正常生活至关重要。然而正如政治经济学家琳达·林（Linda Lim）指出的，经济学规划师们需要校准劳动力的供求关系，以确保激励机制不会偏向外国劳工。[31]这其中包括建筑业，（由于新加坡人不愿意从事该行业内的工作）外来劳动力大量涌入，并造成该行业长期处于低收入低生产率的状态。[32]此外，由于引入外籍家政工人太容易，国家从未设立专门照顾老年人的服务部门。马凯硕教授也认为，轻松就能获取的外来劳动力对新加坡经济产生了不良影响，并加剧了社会压力。“这就像一种鸦片，”他对我说，“你引入外来劳工，然后外来劳工轻而易举就增加了你的国民生产总值。但这也造成了社会问题。如果你想早上搭乘火车，却发现捷运列车里已经人满为患。”

菲律宾和印度尼西亚政府也在努力保护本国移民工人的权利。2016年，印尼总统佐科·维多多（Joko Widodo）宣布，他希望为印尼的外籍家政工人提供更好的培训、资格认证、正常的工作时间和住宿条件，提高他们的待遇标准。不用说，他也希望在新加坡务工的125000名印尼籍的家政工人可以获得更好的待遇。[33]菲律宾政府也明确表示，新加坡需保障菲律宾务工人员的工作条件。少数新加坡人用恶劣的方式对待自己家中的帮佣，这些话也是说给他们听的。2017年3月，林俊宏（Lim Choon Hong）和钟瑞凤（Chong Sui Foon）因虐待40岁的菲律宾家佣赛尔玛（Thelma Oyasan Gawidan）而入狱。在15个月的时间里，他们只给她吃白面包和方便面。在逃到移民避难所之前，赛尔玛的体重从49公斤掉到了29公斤。而另一个案例则是一名中介向一个可能的雇主抱怨说，某个特定的外籍家政工人很难找到工作，原因是她坚持要求每月休假两天。“她是来工作还是来度假的？”中介如是说。我们身边辛勤工作的外籍家政工人，每周工作7天，全年无休，包括圣诞节和复活节，而有些家庭的墙上就悬挂着十字架和其他象征基督信仰的标志。

* * *

就在吉祥红龟粿的对面，穿过广东民路，有一片在公共政策实验下诞生的有趣建筑直耸云霄。七座布满斑点窗户的建筑拔地而起，每一座都像一块大概50层楼高的多米诺骨牌，建筑与建筑之间由两座灌木丛生的天桥连接。总的来说，在一块不超过两个足球场面积的地皮上，这一建筑群构成了世界上最高的公共住宅建筑。达士岭组屋（Pinnacle@Duxton）内有1858套豪华公寓、数千可移动的轻质混凝土墙体，还被赋予了新加坡政府满满的希望。达士岭组屋项目是政府对日益增长的不平等现象的反击行动之一，旨在向新加坡公民展示，公共住房也可以令人神往。任何人只需购买一日通票，就能乘坐电梯到达50层的高空天桥，尽情欣赏新加坡乃至印度尼西亚的瑰丽景色（桥的另一半则供楼内居民使用）。正如新加坡其他地方，这里的天桥也不仅仅是一条步道，而是一座真正的花园，人们甚至可以在这里找到这样的标识：禁止露营和赌博。天桥边缘有两层围栏将人们挡在一组轨道后面，用于架设玻璃清洁装置和防止高空晕眩。

2010年8月，李显龙总理在达士岭组屋的55层向全国人民发表了国庆献词。恰如其分的是，在献词中李显龙总理强调了政府的目标是“让所有新加坡人都能享受经济增长的果实”。他还提到国民关于移民问题的“合理忧虑”，谈起完善服务，包括更有设计感的HDB组屋。[34]

极尽奢华的达士岭组屋确实满足了一切设计师的愿望。它向世人证明，卑微的HDB组屋可以一点儿都不卑微，它能冲破那层阻隔在85%的居住在公共住房内的人和一小群富豪之间的玻璃天花板。这一点确实令人钦佩。但事实上，这一项目却无意中强化了一种认识，即一部分新加坡人可以像买彩票中大将一样得到不公平的奖励。在达士岭组屋刚建成的时候，有5000人缴纳了10新元的申请费用希望得到其中一套住房。中了头彩的人在头五年里不允许进行房屋买卖，但五年过后，很多人从交易中获得相当可观的收益。这也许正反映出，这个如此优质和重要的楼盘，其初始售价低得多么不切实际。2004年，5套新出售的公寓售价在345100新元到439400新元之间。2016年，其中一套公寓的售价达到112万新元，这创造了HDB组屋交易史上的记录。在此之前，至少有10套达士岭组屋的公寓售价达到了7位数。[35]事实上一个房地产分析网站在2015年就指出，从达士岭组屋获取一套公寓的概率堪比买彩票中大奖。[36]从象征意义上讲，这很难用以强调新加坡社会天生具有公平性。

达士岭组屋是政府美化社会契约的起点，如今整个新加坡都在按照国民不断变化的期待改头换面。比如位于小岛北部的榜鹅地区（Punggol）。这里被重新开发成为热带度假胜地，北岸海湾（Northshore Cove）这样的时髦HDB组屋与旁边全设施配套的宝家轩（A Treasure Trove）这样的私宅比也毫不逊色。双子瀑布（Twin Waterfalls）以“新式的行政公寓”为卖点，其宣介称，在“风情无限的榜鹅海滨”，“每天早上醒来，眼前都是一个热带天堂”。还有一个以狂野西部为主题的榜鹅牧场，混凝土小屋被涂成马车的样子，前面有一个用假草皮填成的马的雕像。你也可以到疾驰马厩（Gallop Stables）骑马，玩一种叫“足球高尔夫”的游戏。如果你肚子饿了，可以前往螃蟹之家（House of Seafood）或梁吉签名（Leong Ji Signatures）就餐，只需路过两个浑浊的绿色水滴形池塘——里面的乌龟仰头望着天，喘息着。居民们骑着租来的自行车，在海边的木板上摇摇晃晃地前行，没几十米就停下来调节一下手机里音乐的音量。在榜鹅海滩（Punggol Beach），曾有几百名华人在日占期间的肃清行动中被杀害，如今这里被奇异的圆石头覆盖着。而离榜鹅海岸不远，位于柔佛海峡中间的实龙岗岛（Serangoon Island）如今被重新命名为科尼岛（Coney Island）。新加坡政府非常慎重地尝试更新社会契约，以满足新一代人的需求，这一代人不像他们的父辈那样习惯于面对各种不确定性。这背后传达出来的信息是，不只是买彩票中大奖的达士岭组屋住户才能实现Instagram上的豪宅梦：每个人都能享受度假村式的生活方式，不管你是恼怒者还是自满者。
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17 唐人街：新加坡人口的74.3%

尼尔路（Neil Road）蜿蜒向前，先是通向一个建筑工地，之后便是佛牙寺（Buddha Tooth Relic Temple and Museum）。尽管寺院整体是唐代建筑的风格，屋顶层层叠叠，但实际上直到2007年才建成开放。它是当地人和游客都爱去的综合型景点，可以被看作新加坡唐人街最恰当不过的起点。新加坡的唐人街干净整洁，对游客相当友好，沿着桥南路的边缘延伸。1822年莱佛士按照城市规划蓝图，将这里划归为唐人街，与英国人为每个地理和语言族群留出不同区域的方针保持一致。这里原来的名字叫“牛车水”（bullock water cart），牛车水是一种运送淡水的牛车。1836年，这里聚集起13700名华人居民，成为新加坡最大的城区，同时也是一个动荡不安、鱼龙混杂的区域。而如今佛牙寺就像一块整洁的磁铁，吸引了大量游客，并在周围聚集起崭新的商铺和摆满红色、金色纪念品的摊位。

大多数来海峡的早期定居者都是苦力，随着戎克季的贸易商队从中国来到新加坡。有一些是“自由人”，也就是说他们已经为自己付过了钱，可以自由寻找工作。而与之对应的还有一种“契约”苦力，他们有契约在身，需要按照合同约定工作。他们被装进船舱运到新加坡，直到船员卖掉手上的合同才能离开。有一些最后会进入苦力收留所［功能有些像今天的女佣服务中介（maid agency）］，这样的机构星星点点地散布在新加坡不那么光鲜的购物中心里，长凳上坐满了来自群岛地区、一脸警惕的年轻妇女。

在马来亚和海峡殖民地，有大量工作需要这些没有技能的苦力，从拉人力车到搬运货物，尽管波动的供求关系可能导致工资极其不稳定。从1870年代开始，该区域对人力的需求量突然开始激增，随着马来亚种植园和采矿业的兴起（印度的罪犯劳动力时代已经终结），大量华南移民蜂拥而入。苦力贸易从20世纪初开始逐渐消亡，契约劳工制度则在1914年的《劳动合同条例》（Labour Contracts Ordinance）中被废除。

唐人街是由社区首领来间接管理的。由此便形成了以宗族为基础的各类互助团体。而第一个秘密团体——义兴公司（Ghee Hin），就是从这里发源的。在1820年代，义兴公司为成员提供工作、保安和住宿，也帮助警察抓捕违法分子。但随着自身规模的扩大，义兴公司开始掌控胡椒和甘蜜种植园，以及大米交易，同时也逐步开展起卖淫和鸦片业务。

义兴公司不断聚敛的权力和财富，令对手大为眼红。这其中既有从义兴公司分裂出来的野心勃勃的小团体，也有初来乍到的潮州人和客家人。1846年3月，这些敌对势力因“休伊葬礼骚乱案”（Huey Funeral Disturbances）爆发冲突。当时正值义兴公司为头领何亚炎（Ho Ah Yam）举行葬礼，由6000人组成的送葬队伍转上直落亚逸（Telok Ayer）的时候，迎头遇上3000名全副武装的敌对团体义福（Ghee Hok）的成员。1851年，由于义兴公司内部成员纷纷转向天主教，并对种植园的控制提出异议，随即爆发了“反天主教动乱”（Anti-Catholic riots）。义兴公司的成员攻击了位于克兰芝和武吉知马的种植园，基督徒之后做出反击。在一周时间内，近500人死亡，27个种植园遭到破坏。另有500人则是在1854年的“福建—潮州动乱”（Hokkien-Teochew riots）中丧生的。这场动乱始于帮派内部对米价无关紧要的争执，随后冲突升级演变成桥北路上动用大刀长矛的斗殴行为。[1]

暴力不仅仅发生在私会党（secret societies）内部。1876年，英国试图规范汇款业务，成立了华人邮政分局，以固定的费用办理与中国之间的邮寄和汇款业务。但这触动了私会党的利益（以及垄断地位），于是潮州商人开始散布谣言，说英国当局此举是为了钳制整个华人社区。他们还宣称，谁能取邮政分局员工的首级，谁就能领取奖励。于是骚乱爆发，造成多人死亡。

私会党在鲁德亚德·吉卜林到访的时候就是一个很严重的问题。他曾记录称，正当海峡殖民地政府试图解决这一问题的时候，爆发了一场因鸡毛蒜皮的小事儿引发的暴乱，起因是围绕阳台清理问题的争执。“一个华人背后一定有某个私会党，”他写道，“在他土生土长的国家里，自古以来人们为了寻求舒适、保护和稳定的工资，必须加入某个帮会，而他必须与帮会共进退，就像他必须携带自己的鸦片和棺材。”吉卜林同时注意到华人在岛上定居的情况，并认为他们事实上已经确立了自己的统治地位。“我知道自己已经触到了天朝帝国的边缘，我整个人已经被中国烟草的臭味所浸透，那是一种切得很细、油腻且带有光泽的烟草……”[2]

当局不得不开始对私会党进行系统的监督和控制。1877年，华民护卫司署（Chinese Protectorate）正式设立，迫使私会党进行注册登记。这自然引人不满。第一任“华民护卫司”毕麒麟（William A. Pickering）于1887年遭到三合会（Triads）的袭击。两年后《社团注册法令》（Societies Ordinance）颁布，取缔了海峡殖民地的私会党。尽管这条法令顺利推行了，但并不是说私会党就从此销声匿迹了：一些私会党变成社会组织，转入地下，继续从事犯罪活动。一直到大英帝国统治的末期，私会党的残余还在继续活动，于是有了1950年代末的镇压行动：匕首行动（Operation Dagger）、佩雷克萨行动（Operation Pereksa）和赛普行动（Operation Sapu）。

在新加坡做苦力也许比在中国当农民日子要好过一些，但其生存状况依然非常糟糕。所谓家通常就是睡一觉的地方，一张床垫挤在一个狭小又不通风的密室里，只有一小块空间用来放置个人物品。1924年，人力车夫的工钱大约每月20叻币～24叻币（Straits dollars），每月能省下10叻币寄回中国老家。

许多苦力用抽鸦片的方式逃避艰苦的现实生活。鸦片让人遗忘。一个旅行者曾记录道，一个烟民的四肢垂下来，“好像不属于他一样；带着毫无意义但非常友善的笑容斜睨着我们。过量服用鸦片后，人看上去像个白痴，而不是一般的中毒后的样子。鸦片像酒精一样，夺走了人的大脑”。[3]

新加坡第一任验尸官罗伯特·利特尔（Robert Little）记录了19世纪中叶人们吸食鸦片前的准备过程。他所描述的过程让人想到了今天人们在后院制造冰毒的过程。这里面涉及用文火熬煮，通过纸或布料进行过滤，再加上黑色糖浆混合。除此之外，鸦片吸食过后剩下的残余被叫作“tye”，tye也被贱价出售。那些连tye都抽不起的人，还可以买tye抽剩下的灰烬（samshing）。

1848年，城镇中一共有45家拥有鸦片专卖特许权执照的商铺，农村则有6家（不算那些非法贩卖的店铺）。贩卖鸦片的店铺必须在店铺外面悬挂牌匾，标明专卖特许权执照的号码。而鸦片被放在竹叶和纸做成的三角形小包里，上面印有红色的“鸦片专卖”字样。最受欢迎的品种是三莽汉（three hoon），里面含有17.5克鸦片，足够抽六次的。它的售价是40分，抵得上苦力半日的工资。

鸦片会在新加坡风靡一时并非偶然。毒品贸易是新加坡得以建立的基础之一，这有赖于英国的贸易政策和新加坡的地理位置。它位于中国和印度之间。1814～1818年，鸦片占到孟加拉地区向中国和东印度群岛出口额的30%～50%。最初，鸦片一度被作为货币使用。正如之前提过的，威廉·法夸尔通过拍卖专卖特许权帮助该岛建立起行政管理体系。政府鼓励当地人特别是苦力服用鸦片：如此一来不光有大笔资金入账，还能抑制这个主要由男性移民组成的、充满绝望的、工作和生活环境极其恶劣的港口城市里躁动又紧张的气氛。

然而进入20世纪后，当局在取缔鸦片贸易的问题上面临越来越大的压力。当时整个殖民地有500多家鸦片特许专卖店。相关措施逐渐出台。1907年，新加坡成立禁吸鸦片协会（Anti-Opium Society）；1909年，《禅杜税收条例》（Chandu Revenue Ordinance）颁布，终结了鸦片的税收体系。1928年，鸦片吸食者必须进行登记；到了1933年，他们必须出示吸食证（包括照片），按照规定的限制购买当天所需鸦片。同年，禁吸鸦片协会的会长陈素兰（Chen Su Lan）建立了一家康复诊所。1934年，吸食登记制度废除，鸦片只能作为医疗用途使用。禁吸鸦片协会于1935年进行的一项研究表明，马来亚有10%的成年华人吸食鸦片，他们无论贫富，皆有毒瘾。1943年，在日本占领期间，鸦片贸易被宣布为非法。[4]

尽管战后继续推行禁止政策，但吸食鸦片的行为一直持续到1980年代。当时人民行动党正致力于将新加坡建设成为一个更健康的国家，鸦片的存在显然与他们的意志相悖。鸦片的时代结束了，新加坡经济奇迹的背面就是对社会的大清洗，惩治毒品滥用成为新加坡司法系统的主要目标之一。任何人倘若在樟宜机场被发现携带毒品，那他就要大难临头了。[5]那么多苦力和劳工赖以为生的毒品随着如烟的往事淡出了新加坡的历史。

与在鸦片中醉生梦死的苦力相比，处在社会经济另一端的是来自中国的富豪阶层。他们吸收了殖民地社会的精华，发家致富，并建立起自己的影响力。1830年一个名叫黄埔（Whampoa）的15岁少年来到刚建立不久的新加坡，他的名字源自广州的一个地名。黄埔的父亲经营着一家卖牛肉和面包的商铺，就在驳船码头（Boat Quay）和文咸街（Bonham Street）交会的地方。父亲死后，他将商铺的业务扩展到制冰业等新领域。凭借他精明的商业头脑和勃勃雄心，加上日渐蓬勃的港口贸易助力，黄埔逐渐成为新加坡最富有的个体经营者，而一系列的荣誉和成就也接踵而至。他既是殖民地立法委员会里的第一个华人，也担任过新加坡驻俄国、中国和日本的领事，并且一手建立了莱佛士女子学校。在乔治·麦克唐纳（George MacDonald）的小说《弗莱施曼夫人》（Flashman’s Lady）中，他出场时手上总是拿着满满一杯雪利酒。
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18 芳林公园：无比安静的演说者角落

芳林公园（Hong Lim Park）是位于新加坡商业区中心的一块非常平常、（近似）矩形的安静绿洲。这个地方引人注目有两个原因：首先，它旁边就是令人瞠目结舌的皇家花园酒店（Parkroyal Hotel），这栋建筑看上去活像一个巨型3D打印出来的婚礼蛋糕被出来兜风的外星人砸进一座公园的正中间；其次，这个公园有一个毫无讽刺意味的区域，叫作演说者角落（Speakers’ Corner）。

演说者角落的原型是位于殖民地总部伦敦海德公园里的一个枝繁叶茂的角落。在那里，怪人、不满者、梦想家纷纷起身，站在临时演讲台上，自由发表他们对政治、人类存在的本质或大众素食主义的赤诚信念。19世纪末以来，这里一直汇集着各种白热化的讨论，混杂着疯狂的阴谋论和被大白于天下的真相。然而我在3月某一天的午餐时段路过芳林公园的时候，那个新加坡版的演说者角落显然空无一人。一名男子在公园的长椅上睡着了，他的塑料凉鞋整齐地排列在长椅下面，旁边放着一个封好的塑料袋，里面是从小贩中心买来的午饭。又厚又锋利且非常有弹性的热带草坪上，除了几个好奇的鹩哥走来走去，什么都没有。

这倒也不奇怪：新加坡永远不会允许不加限制的自由演说。任何人在用自己的见解激励世界或者就某一不公正行为聚众抗议之前，首先必须就一系列规则与有关政府部门进行协商。协商的内容似乎包括十几页条款和条件，外加一套法律和宪法条款。某些话题永远都不会被允许。比如说，如果你发表的演说可能会造成新加坡内部不同种族和宗教团体之间的分歧，你应该很快就能参观警察局的内部了。

一套规则，加上国家对其强制执行的意愿，足以令人望而生畏。2017年路透社曾发布过一份对水费上涨30%的抗议报道，报道称，很多人不敢加入抗议，否则还会出现更多抗议者。警方进行了严厉的反驳，称路透社的报道“虚假且具有误导性”，没有呈现演说者角落的真实面貌。[1]

任何其他有政治性质的公开演说都可能触犯法律。2017年7月，一个名叫普拉巴卡兰·斯利维贾扬（Prabagaran Srivijayan）的移民工人因走私毒品被处决。他从未认罪，而人权组织也呼吁政府重新审理这起案件。在他被行刑的前一天晚上，17人为他举行晚祷会，官方不允许他们点燃任何蜡烛。蜡烛随后被没收，而参与者被告知，根据《公共秩序法》（Public Order Act）第257A章第16（2）（a）节的规定，他们将面临非法公共集会的指控。[2]

决定要对公开发表反对意见的行为采取强硬措施的人，正是李光耀。他意识到不稳定势力可能会对这个新生的独立国家构成威胁。这一观点的形成可以回溯到印度尼西亚的“马印冲突”，以及人民行动党内部以李光耀为首的温和派和以林清祥（Lim Chin Seong）为代表的激进派之间的决裂。他也从战后新加坡的工厂动乱中吸取教训，明白罢工和高水平的工资会让外国投资者感到紧张。“我必须与左翼分子及其团体组织做斗争，”他在将近90岁的时候对《纽约时报》说，“如果我没有勇气也不够精明，无法战胜他们的话，就不会有新加坡了。”[3]

李光耀可以运用自己的勇气和精明。反对党政治人物J.B.惹耶勒南（J.B.Jeyaretnam）82岁去世，生前与李光耀是不共戴天的宿敌。《经济学人》形容他“是一个谦谦有礼且有尊严的人物，他的络腮胡让人依稀忆起维多利亚时代的政客”。[4]然而对于新加坡政府而言，惹耶勒南是一个死敌一样的人物。1981年，他在竞选时直面当地社会问题，赢得补缺选举后进入国会。三年后，支持他的选民数量增加。1986年，他却被判犯有伪证罪而锒铛入狱，在随后的五年时间里，其议员资格被废止，并被吊销律师执照。随后伦敦枢密院推翻这一判决，认为惹耶勒南遭受了所谓“严重的不公正对待”。他于1997年重返国会，并待了几年时间，但同时法庭开始慢慢对他进行打击围剿。最终他支付了约合160万新元的诉讼费和损害赔偿费。事实上惹耶勒南始终坚持反对人民行动党管理新加坡的方式，这足以证明他的品格。

由此传递出来的信息一目了然：如果你反对政府，并在此过程中危及新加坡，你一定会受到惩戒。奇迹本身太重要也太脆弱了，容不得任何来自内部的重大阻力。李光耀用他一贯直言不讳的方式评价了惹耶勒南的工作。“如果你是个麻烦制造者，”他在1997年的时候说，“我们的工作就是要从政治上摧毁你。只要J.B.惹耶勒南代表着他所代表的东西——一股彻底的破坏势力——那我们就一定要击倒他。”他继续实事求是地威胁道：“大家都知道我的包里有一把斧头，一把相当锋利的斧头。你要是敢惹我，我就会带上我的斧头，我们在死胡同里见。”[5]

李光耀与麻烦制造者们约见的死胡同，通常是指法庭；当局挥舞的锋利斧头，就是让你荷包见底的诽谤诉讼。2017年，《经济学人》发表了一篇报道，质疑政府与言论自由相关的政策，以及利用法庭来压制反对者的行为。报道指出，批评意见通常会导致诽谤诉讼，而诉讼内容“通常会让美国或者欧洲政客耸耸肩或者一笑而过”。报道援引了一个例子：新加坡最高法院判决三名社会运动活动分子有罪，原因是他们反对中央公积金的管理方式。他们的罪名是妨害公共利益，并对芳林公园内的活动造成公共滋扰。[6]这篇名为《抱怨并受谴责》（Grumble and be damned）的报道，引发了新加坡驻伦敦的高级专员符祺霞（Foo Chi Hsia）的尖刻回应。抗议者“不是因为批评政府而受到指控”，符专员告诫道，“而是因为粗鲁地闯入了一个由一群需要特殊教育的儿童们进行的表演活动，并对他们造成了惊吓，而且剥夺了他们表达意见的权利”。[7]

尽管这名高级专员的信函恰如其分地表明了分毫不让的态度，但新加坡专制和民主的组合拳从来都不是单向维度的。人民行动党在2011年大选中遭遇了重大挫折后吸取到的一个重要教训就是自己不能光顾着解决国家的重大问题，比如说新加坡的经济问题，而将人民日常生活的琐碎之事交给其他政党去处理。这在社交媒体时代尤其危险，因为异见分子不需要申请许可就能到演说者角落发表言论。

对于这一问题，人民行动党的解决方案中有一个关键点，即夸大以社区为基础的地面战争。我之前居住的那片区域，植被茂密，在那里居住的都是外籍人士和本地的百万富翁，该区域的议员简直可以说无处不在。没两个月，邮箱里就会跳出一行闪闪发亮的字：“我爱武吉知马。”在《武吉知马地区公民内部通讯双月刊》的顾问委员会部分，能看到满满的颜色、Facebook的联系方式、二维码以及一张巨幅自拍照，上面是议员（“@SimAnn.SG”）和一个微笑的女学生。2017年第一期内部通讯里一共有26张照片，沈颖女士（Sim Ann）就不知疲倦地出现在其中17张里。

每一个公园和公共空间都有海报和公告牌，倡导各种有利于社区团结的活动：去参观新加坡双年展，和邻居多次观看电影《星球大战》。武吉知马的农历新年庆祝晚宴上注明：“特邀嘉宾：基层顾问沈颖女士——新加坡国家贸易和工业部兼文化、社区及青年部高级政务部长。”参加“给爸爸的科学@公园”（Dads for science @ the park）只需要2新元的入场费，还可以参加为纪念新加坡国民服役制度（Singapore’s National Service）50周年举行的“战备军人答谢仪式”，并“有机会通过一起进行有趣的科学活动赢取奖品！”，来到一个到处是汉堡、冰激凌和幸运抽奖的世界。沈颖议员当然也是活动现场的贵宾。

这一地面战争的重燃不仅是为了提醒新加坡民众，为了改善他们的生活，沈颖和她的同事们是如何努力工作的，同时也是为了显示政府一直在紧密关注地方社区问题。各种委员会和地方代表纷纷出动，逐区逐栋、挨家挨户地体察民情。他们了解并同情人们在现实生活中面临的烦恼和挑战；他们可以就地解决问题，或者将问题上报。人民行动党领导下的政府一向以立竿见影的行事效率来确保自己执政的合法性，因此他们的基层竞选活动也实实在在地锁定了每一个HDB组屋社区。

当我与新加坡国会提名议员郭晓韵（Kuik Shiao-Yin）探讨这个问题时，她认为这场地面战争是人民行动党在2011年遭遇重大挫折后有力的回击。她认为之所以会遭受挫折，是因为存在两种反对派选民：一种是极度愤怒的新加坡人，情绪受到网络上不满分子的煽动；另一种只是一般愤怒，需要向政府传达某种信息。政府的回应是通过倾听和处理日常生活中的问题，安抚后者，让他们知道自己的诉求被听到了。“人们想要的就是这个，”她说，“政府允许人们表达愤怒，然后对其采取措施。愤怒是健康的，轻视则会导致功能性失调。”

然而政府面临的问题是，在社交媒体时代，要确立自身的合法性，不能只有绩效，过程也非常重要。除去新加坡的经济水平和极高的国际排名，那些抱怨政府管理方式的人如今可以在互联网上发表自己的牢骚和抱怨。新加坡人可以很轻易地登录网上平台，坦率又安全地讨论敏感问题，而政府一贯采取的应对措施，很可能会为自己招来争议——因为它常常将健康的愤怒视为对政府不正常的蔑视。

这方面的一个例子，就是新加坡第八任总统哈莉玛·雅各布于2017年参与的总统选举。毋庸置疑，雅各布是个有风度、有能力的合格的总统候选人。她是新加坡前国会议长。作为一个人民行动党的候选人，而且是一名优秀的候选人，即便在没有任何帮助的情况下，她也可能获得选举的胜利。毕竟人民行动党已经从2011年的惨痛经历中恢复元气，在2015年的大选中赢得了七成选民的支持。但如果你握有权力的杠杆，干嘛要拿国家的未来去冒不必要的风险呢？

新加坡从1991年就建立了总统直选制度，表面上是为了提高选民的参与度和国家的合法性。尽管如此，但事实上总统直选几乎很少顺应民意：对参选者资格的限制意味着只有五分之二的投票可以计数，而最后是在二者之中选其一。随后法律再次发生变化：在2017年雅各布参与竞选的总统直选当中，这一限制变得更加严格。

就在竞选开始的几个月前，社交媒体上开始充斥着关于总统候选人的资格要求，这一届的候选人必须是马来人。这是因为一项法律规定，为确保新加坡三大族群都有机会，如果连续五届都没有某个族群代表当选总统，下一届选举就只保留给这个族群竞选。因此这一次，总统必须是马来人。但这种社会工程学的手段，到底算是马来族群的遮羞布，还是多民族社会的公平代表权？鉴于调查一致显示，九成新加坡人都希望总理和总统与自己同属一个族群，这么做也许很有必要。[8]然而多亏了这次选举的要求，许多新加坡人发现自己第一次在公共场合讨论族群问题，而且通常是用令人不太舒服的直白方式去讨论。为什么那么多马来人比新加坡的华人更穷，素质更低？他们的孩子压力更小、更快乐吗？马来人会像华人那样忠于新加坡吗？华人是不是太占据主导地位了？为什么该国的三位总理（比总统权力大多了）都是华人呢？当亲耳听到、亲眼读到人们因这次选举而讨论族群问题时，我的感觉怪怪的，因为我以为公开谈论这个话题是新加坡的禁忌。这不仅仅是出租车司机的闲谈。

有些人也指出，只能有马来人参选的限制，还能顺便给人民行动党带来一个好处：陈清木（Tan Cheng Bock），那个在2011年以7383票的微弱差距败给人民行动党的候选人，这一届无法参选。然而即使不考虑陈清木这种情况，一共也就只有三名候选人。

但这还没完，候选人的参选资格再度收紧。照目前的情况来看，候选人必须拥有高级政府职位，或经营一家盈利的私人企业，且企业的股东权益必须达到1亿新元。这一门槛随后又拔高到5亿新元。当委员会审查候选人资格的时候，发现只有哈莉玛·雅各布有资格参选。因此，她在没有对手的情况下不战而胜。

这种方式既不能增加合法性，也不能提升参与度。资深记者巴基（P.N. Balji）称，整个事件表明，李显龙总理显然不明白政治是如何变化的。他认为，在这次令人遗憾的事件中，马来族群感觉深受伤害，他们显然需要依赖积极的区别对待这件事让他们更添一种不公平感。[9]李光耀通过颇有效率的政府行为锁定了来之不易的执政合法性，但在这个时代，捷运系统会失灵，人们会因为精英主义的衰落和过高的汽车价格在网络上大肆抱怨，要维持其合法性已不是件容易的事。因此这就意味着，如今的选民对于尖锐的政治行为更加敏感，而不是像李光耀时期那样，耸耸肩就过去了。现在就有人抱怨，等李显龙总理70岁的时候，应该如何任命下一任总理。是通过不透明的内部操作，还是会听从公众的意见？[10]

2017年的总统选举还表明，无论政府对政治进程的具体细节进行怎样的控制，它都不再能完全地控制住言论。人们表达了自己的愤怒，而且很多怒气后来在网络上上升为对政府的蔑视，蔑视它笨拙地操控总统竞选。巴基总结说，这次竞选的主要结果是得到了一个响亮但简单的信息：“不要将新加坡人的支持视为理所当然。”[11]

然而这一明显的失误，似乎正是因为政府太过看重新加坡人而导致的：这是自满截然相反的另一面。政府需要付出巨大努力才能让行动保持平衡，而网络时代让这一努力变得越来越艰难，它难免过于偏向某一边。对于一个习惯于牢牢掌控国家杠杆的有能力的政府而言，这自然是一种风险。正如经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen）指出的那样，真正存在争议的不是新加坡政府的人才流失，而是人才流入。[12]由于大量的人才流入，导致政府有时候会觉得自己太聪明了，想象自己完全有能力影响整个岛国的运作；而矛盾的是，政府因此太自信而意识不到自己的盲目自信。

我与一位被引入政府的智囊约定，在一家名叫Relish的餐厅会面，餐厅位于殖民地时代的古鲁尼阁（Cluny Court）楼上。这家餐厅像小贩中心一样，可以代表现代新加坡的一个侧面。餐厅内部刻意营造出一种文雅的氛围，位置则选在法国大使馆和新加坡植物园附近。每天早上10点，餐厅里就坐满了身穿紧身衣的时髦法国主妇们，她们肩上挂着各自的瑜伽垫。这里可以为你提供一种粉色的气泡饮料，上面装饰着花园草木的嫩枝，放在你祖母当年用来装草莓酱的罐子里给你递上来。而在这座楼的其他地方，你可以啜一杯黄金拿铁，用做过美甲的手指尖拿起五彩斑斓的蛋白酥，以及在像“绝妙礼品”（Groovy Gifts）这样的精品店购买各式各样的小饰品。好在遇到像我这样不怎么文雅的顾客时，Relish也可以制作上好的汉堡和薯条。

按照与我共进午餐的人的说法，新加坡对待国家治理非常严肃。这与美国恰恰相反：在美国，由于人们投入不多，因此期望值也低。“但在新加坡，人民赋予政府资源，并等待期望被兑现。”与我交谈的对象就是这种资源的一部分，凭借他的个人简历，在大多数其他国家，他都可以直接进入顶尖的私营企业就职，并拥有白金银行账户。谈到新加坡面临的重大问题时，这些人在讨论中表现出了极大的开放性，不管是移民还是劳动力市场问题，抑或捷运列车故障或是HDB组屋系统的问题。

当我谈到教育和小六会考的压力时，话题突然发生了惊人的转变。“新加坡，”我的午餐伙伴说，“无法接受失败。”确实，这个国家的规模决定了失败会带来巨大的成本。HDB组屋系统决定了人们一生的轨迹将以储蓄和传统就业方式为主导，而不是现代知识经济所需的冒险和企业家精神。小六会考对于孩子们也一样，在可以决定一生轨迹的高压考试面前，没有自我发现和创造力生存的余地。

我的午餐伙伴还提到余澎杉（Amos Yee）这个奇怪的案例。余澎杉是一个头发蓬乱的年轻捣蛋鬼，他对新加坡公共生活造成的影响远大于他的挑衅力度。“这就是史翠珊效应，放大一千倍那种。”这个效应来源于芭芭拉·史翠珊于2003年试图要求网站移除她在马利布（Malibu）的豪宅照片，结果反倒吸引了更多人的注意。同样的，新加坡当局试图逮捕一个青少年闹事者，但是因为他是一名青少年，当局这样做只会让他得到更高的曝光度。

余澎杉曾经是一名童星，一个前天主教教徒，他在网络上上传了一系列饱受争议的视频。他在视频中对从春节节庆到禁止同性恋等问题进行了嘲笑讽刺。当独立新加坡的指路明灯李光耀去世的时候，余澎杉才16岁。他用一个16岁青少年的典型口吻说：“李光耀终于死了。”在这段上传到Youtube上的视频里他质问道：“怎么就没人说，‘我靠，太好了，这家伙终于死了呢？’”他在自己的个人网站上发布了一张李光耀和玛格丽特·撒切尔做爱的漫画，声称在已故总理的领导下，新加坡已经成为世界上最抑郁也最富有的国家之一。

新加坡当局没有集体翻个白眼，转过身去，而是迅速逮捕了这名青少年，并最终判他入狱四周。刑满出狱后，他利用自己日渐扩大的公共影响力开始制造更多的麻烦，兴高采烈地呼吁新加坡人民起身反抗压迫。2016年12月，余澎杉逃往美国申请政治庇护。他很快被关进伊利诺伊州伍德斯托克市麦克亨利县的成人管教所。新加坡人看到他继续被监禁莞尔一笑。但他在Facebook上发布了一条挑衅信息称：“这只不过造成一点无伤大雅的轻微不便罢了，绝对不是那种能毁掉你生活的经历。”

余澎杉的政治庇护申请于2017年初在美国获得批准。芝加哥一名法官裁定，余澎杉在新加坡所受的对待构成了“因政治观点而受到的迫害”。新加坡内政部在裁决后的第二天做出回应，指出余澎杉之所以受指控，是因为他发表淫秽图片及针对基督徒和穆斯林的仇恨言论。余澎杉的网上漫谈，倘若要举一两个例子的话，包括称穆斯林是“追随一名天空巫师和一个有恋童癖的先知”，或者就单刀直入地说“去你的吧，基督狗屎们！”[13]新加坡驻伦敦的高级专员符祺霞再次发信给《经济学人》，重申余澎杉使用了偏执而非仅属粗俗的语言，并指出“新加坡绝不容忍仇恨言论，因为我们通过痛苦的经历明白我们在种族和宗教上的和谐有多么脆弱”。[14]在我写这一章的时候，余澎杉还留在美国，继续在网络上大放厥词，不过在新加坡也只是引起一些戏谑和轻蔑的反对。

在处理余澎杉这个案子上的不妥之处，我的午餐搭档说，在于他只不过是个做事不考虑后果的青少年罢了。他网上的言论冲动且令人生厌，在大多数国家会被简单地视为一种寻求关注的幼稚行径而置之不理。而在新加坡，这些言论被视为足以破坏国家稳定，需要下达逮捕令，用法律的全部力量对其进行镇压。甚至要任命第二副检察长担任他的检察官（时薪大概要达到天文数字，由庞大的国家资源来埋单），只是为了再次传达李光耀时代的信息，即任何不服从命令的人都将被国家机器所碾压。事实上，新加坡对不服从的零容忍态度，似乎可以粗略等同于对不从众和失败的零容忍。在某种程度上它达到了目的，但不幸的是，这也凸显出新加坡不是一个适合特立独行者或冒险者的地方。

在地缘政治学上，有一个概念叫“战略纵深”（strategic depth）。它的意思是为逆转留出空间，之后再次寻找进攻优势。1941年，纳粹德国国防军多次进攻苏联，苏联诱敌深入自己的领土，并损失了几百万自己的士兵，最终集结起力量反攻柏林。苏联毫无疑问拥有战略纵深。

但新加坡却没有吸收失败后翻盘的能力。它实在是太小了，这导致政府试图控制每一种情况的方方面面，校准自己的行动，获得完美的平衡。“最可怕的是，新加坡的实用主义严格地规范了人们的行为和想法，一举一动的背后都蕴含着冷酷的算计，似乎每一克能量都必须用于实现更高的经济目的。”作家苏迪尔·瓦达克斯（Sudhir Vadaketh）如是说。[15]确实，新加坡政府非常精于此道，因为其员工和领导都非常能干。

历史学家谭炳鑫认为，这本身就是一种危险。人民行动党执政越久，就越不变通。是的，它总能找到问题的解决方法。比如在2011年大选之后，政府宣布出台价值80亿新元的“建国一代配套”（Pioneer Generation Package）计划，原因是很多年迈的新加坡人觉得自己在物质上落后了。但他说，这样的计划没能足够快地解决正在形成的问题。经济危机注定会演变成政治危机。“我们有一个能应对这些变化的政府吗？”他问我。但在他看来，答案是否定的：政治阶层已经深深地嵌入国家体系中，而国家体系又深深地根植于已经固化的“经济绩效的合法性”里。“倘若是今天，李光耀都没机会进入政府”他如是说。因为李光耀是个顽固不化的圈外人，他不怕打破规则。

* * *

但反之，在这个要面对特朗普、英国脱欧、假新闻、埃尔多安（Erdoğan）的时代，新加坡政府运行得似乎非常好。多民族的新加坡有其内部矛盾，但它绝没有动摇的迹象，更别说分裂了。能对这一点造成重大影响的也许就是身份政治了，这种政治在全球各地激起了愤怒的零和投票者。但这一政治概念至今还未能在岛上获取一席之地，至少目前为止是这样。

这其中的一个原因，是新加坡人都被灌输了绩效合法性的价值观。公民们更希望拥有一个稳定且高效（人民行动党领导下）的政府，而不是一个片面呼吁他们身份认同的政府。他们同时也认同，人民行动党严格约束族群和宗教的诉求是根植于国民团结的真正需要。2013年的小印度骚乱更是加深了人们对种族暴动的记忆。新加坡人同时也是一群墨守成规、骨子里很保守的人。

举个有关性别和性取向的例子，这个问题在西方令无数年轻人热血沸腾。在新加坡，男同性恋依然是非法的。李光耀本人也说过，新加坡终有一天会接受并承认同性恋，但——由于国内穆斯林和老年公民更保守的社会立场——为了保持社会凝聚力，该进程必须缓慢推进。这更多是一种务实态度，而不是意识形态，是对主流保守意见的尊重。

尽管没有得到法律认可，但LGBT[16]群体在新加坡并不是地下群体。我有很多朋友是男同性恋者或女同性恋者，而且他们似乎也不需要隐瞒自己的性取向（当然我承认，这是从一个白人直男的视角观察到的）。一个男同性恋朋友陪自己的丈夫去医院就诊后跟我说，在得知他们俩的关系后，有一半护士对他们表示了真心的祝福，而另一半则明显表示不赞同。那些对他们表示过美好祝福的护士们，一定也不介意每年在芳林公园举行的由当地LGBT群体支持的“新加坡粉红点”（Pink Dot SG）。

我曾在2015年经过粉红点的活动现场，当时我妻子安排和一些朋友在活动现场见面。当时的气氛很友好，但也有些特别：人们都很开心，都身穿淡粉色的衣裳；但也有一种谨慎的氛围，似乎对自身身份认同的骄傲在周围看不见的反对下被冲淡了。你绝对看不到在悉尼或者旧金山那种干柴烈火似的性欲表现。

LGBT群体和国家之间这种相互通融而不放纵的感觉，在2017年的粉红点活动中得到了加强。像我这样的闲杂人等在这一年的活动现场是不受欢迎的，因为政府严令禁止外国人以任何途径参与该项盛会。“这是一项应当由新加坡人自己决定的政治、社会和道德选择，”内务部解释说，“LGBT问题就是其中之一。”[17]尽管2016年的粉红点活动由谷歌（Google）和高盛集团（Goldman Sachs）等企业赞助，但按照新规定，外资企业将不得继续参与活动。

从表面来看，这是政府按照自己熟悉的脚本，迫使新兴话题进入它可控范围内的又一个例子。任由他们聪明过人的官员，以技术官僚和井然有序的方法，在充分剖析一个问题后，找到最佳的前进路径。当问题复杂、不确定，并需要在不同势力间寻求平衡的时候，这种方法无疑非常有效。但在涉及身份问题的时候，也许会显得不自然，因为人们会觉得政府约束和限制了自己生存的根本。

这就是新加坡在施行任何形式的身份政治时要面临的危险。由社交媒体引发的愤怒或其他强烈情绪，会要求政府在决策当中表现得更明确、更真诚和更坚定。我从我的午餐伙伴身上，以及全国无数的倡议当中了解到，政府中那些聪明的官僚已经意识到了这些新的动向，但这并不意味着他们可以完全把控得了。按照一些人的分析，比如马凯硕教授，也许这就是导致政府缺乏勇气的原因之一。在这点上，政府绝对没有自满——除了在这点上有些自满外——但这也许是不够的。
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19 CBD：“我们是实用主义者”

经过芳林公园，我接下来沿着新加坡的中央商务区（CBD）的高楼大厦继续前进。这些用玻璃、钢铁和混凝土铸就的庞然大物，与裕廊岛鳞次栉比的烟囱和管道整齐地对应起来：现代新加坡的经济正是建立在金融服务和跨国公司，以及集装箱和数以百万加仑记的精炼石化产品之上。

我经过两栋直耸云霄的大楼，分别是华侨银行中心（OCBC Centre）和大华银行大厦（UOB Plaza），两家银行的总部里都坐满了西装革履的男男女女，他们忙着操控Excel上的表格，并将幻灯片颇有见地地组合在一起。新加坡的CBD中有什么东西有些违和。像新加坡的其他地方一样，这里的建筑工地也随处可见，给人一种万物无常的感觉。哥烈码头和莱佛士码头如今已经成为内陆码头，不再经受温热海水的冲刷。上班族偶尔在宽大的屋檐下闲逛，不必受新加坡天气时而令人汗流浃背、时而让人酷暑难当的折磨。在距离我的行走路线几个街区之外的地方，有新加坡最有氛围的小贩中心之一：直落亚逸集市（Telok Ayer Market），又称老巴刹（Lau Pa Sat），这里的屋顶是锈色的八边形钢结构，而下面的塑料座椅间弥漫着一千零一盘食物混杂的味道。

CBD的发展分为不同阶段，因此这里的建筑也呈现五花八门的大杂烩风格。[1]以略微褪色的绿色杜那士大厦（Tunas building）为例，它是新加坡最早的摩天大楼之一。大厅里的一块饰板显示，这座大楼可以追溯到1973年：一名印尼商人建起这座大楼，向天下昭告自己的成功。这个人如今仍然拥有顶部两层的产权，用来安置自己的艺术收藏品（显然除此之外他还需要六个仓库来储存这里挤不进去的那些东西）。这些展室就像快被遗忘的储藏室，里面堆满了数不尽的古董、帆布、古玩和劣质标本。一个房间里堆满了手提箱。还有一只一脸困惑、一嘴獠牙的熊的标本；一张摆满蓝白陶瓷茶壶的桌子；一只极乐鸟，看上去好像刚被甩出滚筒式烘干机。一包黑色包装的盐仓丁香（Gudang Garam）放在另一张桌子上，看上去和这栋建筑一般年纪。

杜那士大厦的辉煌在它的圆形屋顶平台上延续，从27楼可以直达平台。我数了一下，这里一共有27匹陶瓷马、7头骆驼、1头公牛和1条美人鱼。从平台上望出去视野相当壮观，可以看到乐高式的集装箱码头、圣淘沙和印度尼西亚廖内群岛的绿色丘陵。一个楼房大小的空调机组里巨型风扇叶片扇动的声音与旁边摩天大楼里传出的钻孔和敲打的声音汇集在一起。这里的CBD容得下杜那士大厦，也容得下周围更时髦的邻居，两者相得益彰。

第一代HDB组屋还有一些就坐落在CBD，隐藏在各种商业和金融殿堂中间。同一条街上，一边的房屋租金是每平方英尺18新元，而另一边则是1.8新元，比如“老张”一站式商店（Uncle Teo’s one stop shop）和完美外汇兑换局旁边的HBD组屋里的底层。只要租约一到期，这里就会立即被新一代的玻璃高塔所取代。空地的容积率决定了开发商会建多高的楼。那些留出非营利土地利用面积的开发商能够改变规则，在其他地方获得更多的商业楼层空间。这是一套非常优雅、有新加坡特色的体系，由精明能干之人打造，且效率极高。

衡量新加坡的侨居生活有三到四个标准，而CBD就是其中之一。对于许多人来说，他们的世界就围绕着自己的公寓、办公室和樟宜机场，偶尔加入几顿周日酒店的早餐、午餐或者在圣淘沙的一日游，然而那不过是为了找到一点儿家庭生活的模糊感觉罢了。

新加坡作为外派人员的基地，其吸引力显而易见。这里的税率几乎像它的犯罪率一样低，家人可以入住带泳池的住房，前往巴厘岛、泰国和中国香港都很方便。[2]当然，随行而来的妻子（或者丈夫，比如我），也许会时不时无聊到要发疯，他们因为工作签证的问题没有办法从事任何有意义的工作。但孩子们在泳池里玩得很开心，这里的国际学校是世界一流的，到处都有美甲店。这里还有完善的幼儿保育服务，几乎所有地方都讲英语，无聊至极的人可以登录自己的网上银行，看看自己余额越来越多的账户。在新加坡重新安家也许花费不菲，但在这里为一家跨国公司效力几年，慢慢填满自己的银行账户，享受带有泳池的公寓，对于很多人而言仍然是一个非常诱人的选择。尽管限制越来越多，但2015年仍有大约11万名外籍人士在新加坡为7000多家跨国公司工作。[3]

这正是李光耀想要实现的。他知道吸引国际资本要与吸引国际劳工齐头并进。对于跨国公司而言，倘若它们想要进军东南亚乃至整个亚太地区（APAC），从而提升企业效益，同时又不会让员工的配偶和孩子感到不满意，新加坡是最理想的地方，而现代新加坡就是为此而打造的。外籍人士不需要缴纳很多所得税，但会在葡萄酒、汽车和公寓上花费大量金钱。成千上万个优质且富有进取性的办公室职位将被创造出来，而新加坡将成为世界的商业中心之一。如国际教育这样的新产业，也随之诞生。“新加坡的成功很大程度上要归功于它的好运气和好时机，” 新加坡经济咨询公司（Landfall Strategy）的戴维·斯基林（David Skilling）指出，“要在正确的时间出现在正确的地方，你就必须充分利用你的运气。”

然而现在有两个迫在眉睫的威胁。首先，政府在加大引进外籍人才的难度，跨国公司必须首先在新加坡本地的劳动力市场上寻找合适的人选。其次，外籍人士的安置费用开始变得过于高昂，而该地区其他国家的生活水平与新加坡的差距正在逐渐拉近。

邻国宜居水平的提升至关重要。因为跨国公司不再需要在新加坡设立整个地区的总部，而是开始将各职能部门扩展到亚洲其他合适的地方——比如在胡志明市设立IT部门，而在雅加达进行采购。只需要让公司的高管享用新加坡文明的果实就够了，通过在更便宜的地区开设店铺可以节省大量资金。该区域的航空网络也变得更加完备，不需要仅仅依赖新加坡航空和国泰航空（Cathay Pacific flights）。即使是印尼鹰航空（Garuda），也把自己从老旧航空的废物箱里拯救出来，摇身一变成为出行的绝佳选择，并一举拿下Skytrax令人垂涎的五星评级。[4]在该地区的其他城市里，也有豪华公寓和数不胜数的泳池及健身房；商场里的货品琳琅满目，无线网络和4G信号完全覆盖，可以提供国际品牌下的儿童教育；也有几个鼓吹重视商业的政治家，并对法治表示尊重。如今连中国的城市都非常宜居，尤其是在没有雾霾天气时。同时这里也是开展经济活动的好场所，至少不会小到让你一天就能穿越全国。

但这里还有一个悖论：亚洲的崛起助长了新加坡的奇迹，但新兴崛起的亚洲也正在分掉新加坡的一杯羹。它们正在蚕食某些属于新加坡的独特卖点，同时也在引入一些可能会损害这个城邦国家经济健康的元素。

要了解亚洲的崛起对新加坡的重要性，就需要以这半个世纪的新加坡奇迹为出发点来进行梳理。首先是日本，它在世界一流企业如丰田和索尼的引领下实现了经济的腾飞。紧接着是韩国，其迅速发展的经济活力一直向南延伸到中国台湾、中国香港，乃至马来西亚等市场。再后来，当然就是中国大陆了。

新加坡之所以能从中受益匪浅，得益于其廉洁高效的政府和得天独厚的地理位置。它将崛起的亚洲与中东的石油资源对接起来，并自己发展出一整套综合性的石化工业。它的港口既现代化又高效，从欧亚大陆东南端的一个小点上吞吐着全球贸易。它在此过程中成为一个可靠的金融中心，而跨国公司将其作为设立地区基地的最佳选择。新加坡奇迹是在亚洲崛起的国际背景下实现的，也是李光耀及其追随者在国内取得的重大成就。

亚洲大约生活着40亿人口，生产了占世界40%左右的商品。中国变得如此举足轻重，成为世界上78个不同国家的第一或第二大贸易伙伴。随着西方的发达经济越来越难实现增长，亚洲成为投资者和管理者寻找机会的地方。而中国尤其让跨国公司感到兴奋。

1980年代的日本也曾被认为是无与伦比的特别存在。一些推测和假设表明，日本的经济还会继续保持增长。但进入1990年代，日本开始辜负外界的预期。那如今快速增长的中国经济，未来是否会面临挫折和停滞呢？

让我们来思考一下中国政府治理和经济增长的实质。1978年后，通过帮助农村提高生产力，为城市释放出大量潜在的工人——他们被运送到各地的工厂——中国实现了经济振兴。当然，这背后还有很多其他的原因，但中国奇迹的核心动力确实就如看到的这么简单。

当新一代领袖掌权后，中国共产党证明了自己是一个极有效率的执政力量，能够规划和实施非凡的项目和计划。

中国崛起给世界带来的巨大影响也可以用简单的几句话来概括。中国幅员辽阔，但经济却是从一个相当糟糕的境地起步的。1962年，其人均国民收入总额仅为70美元。1990年提升至330美元，到2001年，该总额增长了两倍多。而2016年，这一数字为8250美元。[5]与此同时，中国的人口迅速增长，已突破10亿人口大关。中国的经济发展较晚，起步时世界上已经具备了成熟的技术，及稳定和开放的贸易体系，可以为之所用。

中国地震般的复苏推动了世界经济，并对新加坡尤其有利。但是这一趋势会继续保持吗？迈克尔·R.奥思林（Michael R. Auslin）在其著作《亚洲世纪的终结》（The End of the Asian Century）中为中国和亚洲大陆的其他国家绘制了一张风险地图。其中一共有五个风险领域：经济奇迹可能会就此打住，改革失败可能是部分原因；亚洲各国人口结构不稳定，要么老年人口太多，要么年轻人口太多；该区域许多政治革命尚未完成；亚洲各国之间相互排斥，充满敌意；此外，倘若美国践行对该地区的承诺，将有爆发冲突的切实风险。

老资格的中国观察家乔纳森·芬比（Jonathan Fenby）在他的一本书中也提出了相似的问题。在《中国将主宰21世纪吗？》（Will China Dominate the 21st Century？）一书中，他详细列举了中国实现的成就，但也阐述了关于人口、环境、水、能源、腐败以及“中等收入陷阱”的问题。因此他最后一章的标题就是“为什么中国不会主宰21世纪”。当然，在无法主宰和继续繁荣之间还有一条巨大的鸿沟，但芬比和奥思林的论述主旨都是中国很难保持同样的经济增长势头。新加坡从中国崛起中获取了大量益处，但地理现实是在不断变化的。

这就更加强了新加坡经济重塑的紧迫性。如果国家能再以同样的力度继续倚重跨国公司，而亚洲经济的前景也不再万里无云，新加坡将如何保持自己的领先地位？金融科技（Fintech）也许将成为其中的关键因素，而对于新加坡非常重要的金融业正在受到中国香港和中国大陆日渐精细的金融业的挤压。按照麦格里集团（Macquarie Group）一名高级经济学家的估计，新加坡的两大主权财富基金每年可以盈利近1万亿美元，[6]足以确保国家继续对新产业和基础建设进行战略投资，并缓冲一切冲击。

新加坡还必须保留一切让自己与该区域其他国家有所不同的特质。而首要的，便是对法治的捍卫和对腐败绝不妥协的态度，新加坡在该领域的声誉对于它的定位至关重要。新加坡对于国际资本和西方企业而言一直是一个安全的避风港。一切如李光耀所愿。法治，配以高效的政府，加上安全又透明的商业环境，对于一个接近亚洲市场的商业中心而言绝对是最佳的组合。

尽管如此，近年新加坡在这些领域的良好声誉似乎遭到了质疑。尽管在透明国际（Transparency International）2016年的腐败指数排名（Corruption Perceptions Index 2016）中，新加坡位列第七（换言之就是值得信赖），但此前与政府有关联的吉宝公司（Keppel corporation）曾被卷入巴西国家石油公司（Petrobras）的大规模腐败丑闻，这着实令人不安。[7]新加坡还必须迅速采取行动，确保其金融中心不受马来西亚1MDB丑闻的影响。新加坡金融管理局（Monetary Authority of Singapore）以“严重违反了反洗钱规定”为由，关闭了瑞士银行BSI（Swiss BSI bank）在新加坡的分行。[8]而关于李光耀故居那场丢人现眼的争执也没有起到任何积极作用。

我沿着CBD的边缘漫步，走过那些高大、雄伟、令人赞叹的塔楼。只见这里的男男女女，个个西装革履，喝着咖啡，彼此交谈着，他们都是世界级的金融和跨国企业里不屈不挠的战士，而正是这些行业在新加坡奇迹中扮演了关键角色。政府看到了亚洲崛起为它带来的机会，并顺势抓住了它。而这些塔楼就是政府战术才华的见证。然而革命尚未成功，新加坡还需要相当多的努力才能保持现在的地位。新加坡必须珍惜和打磨自己在声誉上的优势，但今后的局面不可能再像以前一样顺风顺水了，它必须准备好面对即将到来的挑战。正如大卫·斯基林指出的那样，新加坡的经济模式正面临着边际回报递减的问题，要保持同样的生产力会变得更加困难、更加耗时也更加复杂。正如新加坡提出“智慧”城市的概念那样，国家不能再单纯依赖外商投资；它必须开始发展国内的龙头企业，尽管它太小的国内市场决定了此举绝非易事。那些西装革履的战士们绝不能让自己陷入自满才行。



[1] 这种大杂烩的风格也让人印象非常深刻，以至于巴基斯坦瓜德尔港开发的一个豪华住宅项目，就在广告里使用了新加坡CBD的照片。

[2] 税率对于每个居民而言，从0到20%不等，而对于非居民征收15%的税率。

[3] Kent E. Calder，Singapore：Smart City，Smart State，Washington，DC：Brookings Institution Press，2016.

[4] https：//skytraxratings.com/airlines/garuda-indonesia-rating

[5] https：//data.worldbank.org/country/China

[6] Samanth Subramanian，“How Singapore Is Creating More Land for Itself，” New York Times，20 April 2017，https：//www.nytimes.com/2017/04/20/magazine/how-singapore-is-creating-more-land-for-itself.html

[7] https：//www.transparency.org/news/feature/corruption_perceptions_index_2016#table，https：//anticorruptiondigest.com/anti-corruption-news/2018/01/10/keppel-the-story-of-a-bribe/

[8] “Swiss criminal probe into BSI bank over 1MDB links，” BBC News，24 May 2016，http：//www.bbc.com/news/business-36365928


20 驳船码头：走出新加坡

我穿过佩妮·布莱克酒吧（Penny Black）旁边的一条小巷，来到新加坡河的河边。沿着河岸开设并带有露天空间的商铺在我的左手边延展开去，门面上装饰着巨大的鱼缸，里面是一些闷闷不乐的龙虾，而开放式的菜单似乎从来不能反映出所售海鲜的真实价格。除了陪我蹒跚学步的孩子一起散步，我只去过驳船码头（Boat Quay）三次。其中一次，我和妻子坐在那里吃了一顿快餐——唯一值得铭记的也就是埋单时的金额了。而另外两次则是参加由当地人和背井离乡的石油天然气工人组成的米德尔斯堡足球俱乐部（Middlesbrough FC）在新加坡的粉丝群——这是一个我加入其中的松散又奇异的群体——的活动。这个团体是一个奇异的混合体：一边是举止生硬、红脸蛋的提赛德大学毕业生（Teessiders），让人短暂地怀念起英国北海凛冽的风和恰似裕廊岛一样的天际线；另一边还有一群新加坡人，与东南亚广大人口对名利的追逐不同，他们对一个距离自己十万八千里的无名俱乐部有莫名的喜爱。其中一次比赛，球队输掉了附加赛的决赛。而另一次，球队得以升级。但无论哪一次，啤酒都是15新元一杯。

驳船码头像上游的克拉码头（Clarke Quay），是新加坡夜生活的精神中心。背包客在附近游走，日常的开销先在脑子里过一圈儿，随即就从手里花掉了。浓妆艳抹的女士们跟外国男子搭讪，邀其一起喝一两杯。饭店展示鱼缸里的龙虾相互攀比着吐出一串串细小的气泡，旁边是在泛绿的水中浮游的石斑鱼。佩妮·布莱克酒吧的对岸就是亚洲文明博物馆（Asian Civilisations Museum），那边的河岸更加庄严肃穆，向上一直通往国家议会。

在我眼中新加坡与夜生活毫无关联。Time Out杂志在2018年对全球32个主要城市进行了调查，从中选出最令人兴奋的城市，在这次排名中新加坡位居可怜的第31位。[1]这里当然不是曼谷，而是会禁止咀嚼口香糖，并对恶棍使用鞭刑的地方。众所周知，这里的清教徒式管理禁止男子的头发超过衣领2英寸以上。2005年我曾以新加坡为起点，游览了越南、老挝、泰国和柬埔寨，并造访了一个大学老同学，他后来让我了解到点心（dim sum）和空调的美好。一路下来，新加坡与东南亚其他地方的废墟、嘟嘟车和喧嚣声形成了鲜明的对比。当我儿子满周岁后的第二天，我搬到新加坡居住，从此就失去了和陌生人一起喝啤酒喝到天亮的兴趣。卢卡一个人就足以让我熬红了眼睛而且身心俱疲。我甚至很庆幸自己待在无聊的新加坡。

然而一本书改变了我对新加坡夜生活的看法。这本《莎笼派对女郎》（Sarong Party Girls）不经意间一炮而红：故事的女主人公毫无疑问是个幼稚又肤浅的年轻女子，名叫嘉泽林（Jazeline）或者林文华（Lim Boon Huay）。她的目标是找一个洋人（ang moh）结婚。[2]嘉泽林试图从HDB组屋的“沟渠”（longkang）里逃离，那里面尽是些用手指甲抠耳屎的“阿明们”（Ah Bengs）。[3]她痛恨欧亚混血儿，认为他们不过是因为很久以前的一滴白人血就表现得自命不凡。而讽刺的是，她也梦想自己能生一个有一半洋人血统的“宝宝里的香奈儿”（Chanel of babies）；同时她恶毒地评价说，那些长得丑的混血儿“脸长得像个屁股”（backside faces）。她时常抱怨自己的一个老熟人总是吹嘘她在伦敦一个叫哈克尼（Hackney）的肮脏地方［原话是“该死的地方（bumfuck place）”］的新生活；她会更乐意生活在一个有著名英国足球队的地方，比如曼彻斯特、利物浦或者“阿斯顿维拉”（Aston Villa）[4]。酷的东西那真是Atas又Shiok，而坏的东西真是“非常的困”。一个有魅力的女人都是“高高瘦瘦的”，而一个白痴是个Goondu。我就不翻译在咒骂另一个女人时说的Chee Bye是什么意思了，而当嘉泽林说她想要hantam一个人的时候，通常带有人身暴力的威胁。[5]嘉泽林——林文华是一个普普通通的女孩子，敏锐地意识到自己渴望改变社会地位，想要一个全新的更好的生活，但这一切似乎可望而不可即。哇（Wah）！

因此要解决问题，她就要更加努力地捕获自己的洋人，也就是说她要更专注地成为一名“莎笼派对女郎”（或者简写为SPG）。[6]她要光顾高级酒吧，喝几瓶价钱贵到你欲哭无泪的烈酒，幸亏和她一起的男人荷包够充实（她记得有一次她喝掉三瓶酒，每瓶售价2888新元）。

整本书充满了尖锐的观察。嘉泽林解释说，为什么一个开Mini车的人，比开宝马或者奔驰这些更拉风品牌的洋人更靠谱：她认为公司是不会给员工配Mini车的，而开Mini的车主一定足够有钱才能买得起自己的拥车证。她很失望地发现，一个潜在的恋爱对象在裕廊岛的工业区而不是CBD工作，也就是说他从事的是石油天然气行业而不是银行业。她还捕捉到这个小国的公民们喋喋不休的自我怀疑，比如说要证明一个酒吧里的事情“确实发生过”，是因为一个叫《新时代》（New Times）的报纸写过一篇文章而帕斯的一份报纸引用过。另外在她眼中，政府的工作就是为新加坡人修建外表看上去很酷的社区，从而弥补人们只能生活在一个伶仃小岛上的事实。Die lah。[7]

小说的作者谢丽尔·谭（Cheryl Tan）告诉《新加坡今日报》（Today Online）的记者，小说的创意来自一次她在酒吧与当地的一些朋友的见面。一个现实生活中的莎笼派对女郎跟她说起了“香奈儿宝宝”，而谭女士立刻意识到这种次文化充分反映了新加坡人对种族、金钱、文化和历史的态度。嘉泽林想要成为SPG的愿望，出于“为自己创造更好生活的渴望——这种生活超越了自己身边所看到和厌恶的传统家长制”。她没有下限的物质主义是一种反抗，反抗父母用长时间的劳动而换取的枯燥无味的HDB组屋生活。而这本书也是新加坡式英语以及方言的大联欢：用谭女士自己的话说，这样的语言“直接，有点专横，有趣，讽刺，诙谐并有些厚颜无耻的粗俗”。[8][9]

《莎笼派对女郎》在描写新加坡人看待世界一事上，是一本严肃的书籍。尽管它被伪装成一本机场消遣读物，但嘉泽林很可能就是现代社会的伊丽莎白·班内特（Elizabeth Beneet）[10]。尽管通过本书，读者能一瞥新加坡皮囊下的污秽之处，引人入胜，但我还是惊讶于书中的某些见解可以一针见血，直指真相。嘉泽林肆意的物质主义倾向与我对新加坡价值的感观不谋而合。毕竟，李光耀的奇迹就是合法地把钱放进公民的口袋里。他认识到，物质主义而非理想主义才是抵御共产主义的最坚固的堡垒，也是让公民与自己的奋斗目标联系在一起的最有效方式。人民行动党的联合创始人之一S.拉惹勒南也曾指出：“金钱是唯一能在普通新加坡人心中激起强烈感情的东西。”在警告政府不要忽视孝敬老人这一价值观时，他还说，“有关金钱至上主义的宗教正在所有的社会中繁荣壮大”。[11]一次，我儿子被邀请参加一个朋友的四周岁生日，作为家长我们被要求向他的教育信托基金捐款。给他们一只“戴帽子的猫”（The Cat in the Hat）有什么不好呢？

如今，人们逐渐感觉到要实现自己的抱负，面前隔着一块无法突破的玻璃天花板，这一价值观体系正在成为新加坡的负担。它还让人们开始重视职业生活的安全以及物质财富，而不是通过冒险或其他捷径获取金钱。要在这个岛国推广创业文化，仅仅有种子基金和纬壹（One North）这样巧妙的建筑名称是不够的。

这本书的核心还揭示出另一个令人不安的事实：不管你如何三缄其口，都不能掩饰种族问题在新加坡人心目中的分量。人们认为印度食品会让南亚人的家里味道难闻，认为马来人都很懒惰，认为嫁给洋人是通往舒适生活的捷径，从此可以进行高端购物、乘商务舱旅行，生个香奈儿宝宝。SPG现象是如此真实，以至于银行家的妻子们在网上展开了热烈讨论。我的一个好朋友和她的丈夫以及金融界的同事一起出席了一场高端活动，回来后愤愤不平，刻薄地讽刺那些SPG们，说每当那些男人的妻子转过身，她们就蜂拥而上将其围住。

这本书也对新加坡职场上的男性主导和等级文化投下了批判的目光。女人在职场上通常不过是一个装饰，事情只有在老板确认的情况下才能推进。面对上司，下属不允许表达不同意见，不能挑战上司的权威，也不能比老板先下班。

然而这本书最有趣的见解还是关于嘉泽林和母亲之间代际观念的转变。嘉泽林断然拒绝接受母亲那一代人为之奋斗的平淡而稳妥的生活：住在HDB组屋里，有一份稳定的工作。她渴望的是社交媒体、时尚杂志和乌节路的时髦商店所鼓吹的诱人生活方式。这两代人之间的不协调是新加坡所独有的，也应当引起社会的特别关注。嘉泽林这一代人已经将艰苦劳动和脆弱感抛诸脑后，取而代之的是极度的自满和对捷径的寻求。奇迹为新加坡人民创造了美好的生活，但他们没有表示感激，而是希望更上层楼。Kani nah！

* * *

新加坡社会面貌的改变可以在电影中得到反映。早在1947年，新加坡被电影《新加坡喋血记》（Singapore）描绘成一个“没有良心的城市”，该片由艾娃·加德纳（Ava Gardner）和弗莱德·麦克莫瑞（Fred MacMurray）主演。1978年，电影《圣徒杰克》（Saint Jack）描绘了一个皮条客兼船用杂货商杰克·弗劳尔斯（Jack Flowers）奔走在港口周围的肮脏世界及国外之间的故事。尽管影片在新加坡岛上拍摄，却由于对当地的负面描绘而被禁30年。到了1970年代末，这个城市开始发生变化，而全面清理整个岛国是李光耀计划的一个重要部分。HDB组屋和摩天大楼拔地而起，但远不如鸦片烟馆、货运码头和赖在商店里的绝望水手上镜。直到1999年，新加坡才重新登上大银幕，在《魔鬼营业员》（Rogue Trader）中成为冷血的金融故事的背景地，该片讲述了尼克·李森（Nick Leeson）和巴林银行（Barings Bank）的故事。[12]

对于大多数西方人来说，这座经过消毒的城市的犯罪率一直盘旋在非常低的水平。超市外面的自行车不上锁也不会有人偷（或者这不过是因为天气太热了，实在不适合骑自行车出行）。偶尔街道上会有告示告知路人，附近发生了一桩——通常是很轻微的——犯罪行为。[13]新加坡的警方称，2016年总共有135天没有接到犯罪举报。[14]在一个人口如此密集的城市里——从花花公子到厕所服务生，一共得有几百万人——这实在太惊人了。

这微不足道的犯罪率不是偶然的，而是李光耀为了吸引全球精英而实施的一项深思熟虑的计划。就犯罪率而言，新加坡在1990年代都一直保持正常。而在此之前犯罪率时不时会飙升：比如1979年，犯罪率同比上升了25%，次年又上升了18%。犯罪举报最严重的是1988年，一共有46753起案例记录在案。[15]有很多入室盗窃和抢劫案，以及像吸大烟、嫖娼和赌博这样的历史问题。警察像罪犯一样战战兢兢。

这些案件中耸人听闻的一个是一桩宗教谋杀案，犯人是一个名叫林宝龙（Adrian Lim）的男子和他的妻子陈梅珠（Tan Mui Choo）以及情妇何家凤（Hoe Kah Hong）。1983年，他们诱拐两名年轻女孩到林宝龙在大巴窑（Toa Payoh）的公寓后，将其杀害。在庭审中，我们得知犯人对受害者进行了吸血、巫术、性侵、催眠以及电击等“治疗”。这栋位于七楼的公寓里有一个祭坛，许多十字架，印度教以及道教的偶像，还有很多香烛。1988年，这三人在沐浴并吃下一些蛋糕后，被执行了绞刑。[16]

黑社会暴力也曾持续过一段时间。有一起案件涉及一名黑帮老大兼职业杀手“独眼龙”——真名陈楚仁（Tan Chor Jin）。他隶属369私会党（369或称Salakau，就是闽南话中369的发音），该组织的资金来自毒品买卖和卖淫。他被捉拿归案还多亏了新加坡人对海南鸡饭的热爱。他最后一次犯罪是杀害一个名叫林福顺（Lim Hock Soon）的夜总会老板。“独眼龙”强行闯入该男子的公寓，命其将妻子、13岁的女儿和家佣捆绑起来，然后对着他开了6枪。尽管他顺利逃脱，但在吉隆坡一家勉强称得上豪华的皇家花园酒店（Grand Plaza Parkroyal Hotel）暴露了行踪。陈楚仁半夜让酒店送一份海南鸡饭到房间，一名便衣警察伪装成服务生将鸡饭送到后，成功地在房间里安置了一个窃听器。警察一听到陈的打鼾声，便冲进房间。陈楚仁于2009年被执行绞刑。

自1980年代初起新加坡开始实施严厉打击犯罪的行动。当时的内政部部长蔡善进（Chua Sian Chin）表示，新加坡必须创造一种新的社会风气，“凡是违反了社会公认的行为准则的人都将受到谴责，而违法乱纪者必须为自己的恶行感到深切的羞耻”。他还提到曾经的甘榜村，谴责如今的社会失去了“传统社区成员间的温暖、关怀和凝聚力”，不再尊重老年人，得上了“快速致富”综合征。[17]

要解决新加坡的犯罪问题，很重要的一部分依赖于社区警务，一种基于日本交番体系下的基层单位。贾古玛（S.Jayakumar）教授后来代替蔡善进成为内政部部长，他亲自访问日本考察这一体系的运作情况。“如果有家长带着孩子来交番，说他们的宠物丢了，”他说，“警察不管正在做什么，都会抛下手中的事情，尽最大努力帮他们找回这只猫。因为如果他做到了，就赢得了这个家庭的心，从此会被这个家庭当作朋友看待。”

新加坡的第一个邻里警岗（Neighbourhood Police Post）于1983年在大巴窑设立。门上悬挂着一个巨大的牌子，写着“为您服务”，人们透过开缝的玻璃窗可以看到里面的警员。截至1993年，新加坡有91个这样的邻里警岗，罪恶之城对犯罪的反击开始了。浑身肌肉、身穿战斗服的V队长（Captain V）成为打击犯罪的吉祥物，站在反犯罪的战斗巴士上守护全岛。而私人捐助者慷慨解囊，为全国罪案防范理事会（National Crime Prevention Council）提供资助。

这整个过程都极具新加坡特色：它经过了审慎的衡量，极有成效，并坚决贯彻到近乎荒谬的程度。举个简单的例子，有些人晚上出去玩儿，几杯酒后也许想去酒吧的屋顶上跳舞。为了制止这种现象，政府出台了一系列法规，将这种类型的活动限制在规定的舞池内进行。然而到了2002年，政府高层开始反思。总理吴作栋（Goh Chok Tong）在国庆讲话中指出：“也许我们应当允许人们在酒吧屋顶跳舞。”之所以这样做，其中一部分原因是政府认为这有助于重塑新加坡作为派对城市的形象——非典疫情过后“亚洲的伦敦”。[18]于是在磋商后，政府派出一个研究小组去上海、北京和香港考察，记录并观察人们是如何在酒吧屋顶上跳舞的。其结果就是政府全面放开舞池的规定，在适合的酒吧屋顶上安置了围栏（作为安全措施）。[19]这便是公共政策制定的一套范例，而这一政策的制定让嘉泽林——林文华之流感到非常满意。

另一个为新加坡引来质疑声音的是国家在犯罪问题面前表现出的坚定态度，以及他们的鞭刑。1994年，新加坡的鞭刑引起了国际社会的关注。起因是一名来自中国香港的16岁少年因无证驾驶父亲的汽车而被捕。随后警方在男孩受押期间对其进行审问，调查人员进而发现新加坡美国学校（Singapore American School）的其他几名男生也存在无证驾驶的情况，其中包括一个名叫麦克·彼特·菲尔（Michael P. Fay）的19岁美国男孩。这个男孩很倒霉，因为警方不但在他家里发现了被盗的路标，而且根据当时媒体的报道，怀疑他与一系列汽车破坏和轮胎划伤的行为有关。菲尔对上述罪行供认不讳，他被判处鞭刑（六下鞭笞）和四个月监禁。该判决在国际上引起强烈抗议，比尔·克林顿总统甚至表示鞭刑是极端且错误的。但新加坡政府表示将坚决执行这一处罚，尽管最终的鞭笞从六下减到四下。回到美国后，菲尔描述了鞭刑的细节。他说后来狱官跟他说，他在第一鞭过后就大声叫喊“我要死了！”血流的程度在喷涌而出和慢慢渗出之间，“就像在流鼻血”。他的屁股后来留下了棕色的疤痕。[20]不管菲尔先生的臀部遭受了怎样的损伤，新加坡都在向国际社会释放一个明确的信号，即新加坡将以强硬的态度对待哪怕是微不足道的犯罪行为。鞭笞在新加坡学校里仍然是一种被广泛接受的惩罚方式，尽管——就像国民服役一样——只是针对男性群体。

除此之外，新加坡的司法系统里还包含一种绞刑。

按照辛赫（Darshan Singh）的说法，要成为一个卓有成效的行刑者并不是件容易的事。如果行刑者毫无经验，那被执行绞刑的犯人“会像鸡，或者像脱水的鱼一样挣扎”。而他则不然，他完全知道自己在做什么，截至2005年，他在46年中处决了850人。他会确保死刑犯在处刑时保持镇定，并告诉他们要勇敢。他会在行刑前的一周给死刑犯称重，然后在执行绞刑的当天再称一次重，之后他会仔细查阅1913年英国内政部发表的《官方绞刑公示表》（Official Table of Drops），以精确计算出行刑需要的绳索的长度。早年间，他每次行刑都会使用新的绳索，但由于造价高达几百美元，他开始重复利用这些绳子。作为绞刑的行刑者，他每周五轮班，从早晨五点半开始，等工作结束后正好吃午饭，然后去新加坡康乐俱乐部（Singapore Recreation Club）打曲棍球或者板球。（他在板球领域的杰出才能，显然在执行鞭刑时变得非常有用，他每打一鞭可以获得50分的报酬。）

辛赫在处理行刑者的工作时表现得从容不迫。他于1950年代中期加入了殖民地军队，但在27岁的时候自愿从一名叫西摩先生（Mr Seymour）的人手中接过行刑者的工作，因为执行绞刑可以获取额外的收入。他发现自己还挺喜欢这份工作。有一次，在犯人被关押的实南岛上发生了凶残的暴乱，他竟然在一天内以三个人一批的速度处死了18个人。还有一次，他仅用9分钟就绞死了7个人。2001年，辛赫的朋友们开了好几瓶芝华士威士忌，庆祝他的第500次绞刑。[21]尽管他的战绩鲜血淋淋，但唯一一次让他感到困扰的是一个叫王咪咪（Mimi Wong）的麻烦囚犯。这个女人是个舞女，谋杀了她日本情夫的妻子。在狱中的时候，她曾经脱光衣服对着狱警撒尿。1973年对她执行绞刑后，辛赫请了一个月的病假，而且从未和妻子谈论过王咪咪死前发生的事。[22]

辛赫轻松绞断死囚脖子的方法，让他在新千年最初的几年里一夜成名。2002年，在从柬埔寨前往墨尔本的途中，一个名叫阮祥云（Nguyen Van Tuong）的澳大利亚人在樟宜机场转机时被逮捕。当时从他身上搜出296.2克海洛因，一部分绑在身上，另一部分塞在随身携带的包里。在新加坡，只要在出入关时携带15克海洛因，就足以被判死刑，于是2004年阮祥云被判处绞刑。这一判决引起了澳大利亚的强烈抗议。辛赫在接受记者采访时表示自己很希望亲自行刑，而且详细阐述了原因，这使得抗议的声音变得更加尖锐了。当新加坡政府最终指定他人完成行刑时，辛赫表示，就因为澳大利亚媒体的负面报道，导致他错失了470新元的行刑费。[23]与此相反，新加坡媒体在报道这一事件时，将其描绘成一个尽忠职守的公务员，只是被狡猾的记者蒙骗而说了不该说的话。

尽管新加坡当局希望外界多宣传他们在犯罪问题上的强硬态度，但当有人指出他们在实施死刑时不甚公平时，他们就没那么高兴了。一名英国记者亚伦·沙德瑞克（Alan Shadrake）就因为写了一本表达上述观点的书而锒铛入狱。他因为两起特殊的案件而对这一话题产生了兴趣。一个是涉及毒品走私的阮祥云事件，另一个则是关于一个名叫迈克尔·麦克雷（Michael McCrea）的英国商人。麦克雷谋杀了他的女友和司机（他的一个密友），将他们的尸体丢在一辆银色的大宇汽车内，将车停放进豪杰大厦七楼的停车场，随即逃离了新加坡。他成功地促使澳大利亚政府拒绝将其引渡回新加坡，因为一旦他回去必然会面临被处决的威胁（他后来在澳大利亚被裁定为过失杀人罪，被判处24年监禁）。[24]出于对新加坡死刑全新的兴趣，沙德瑞克一路调查直到找到辛赫。他们一拍即合，他回忆说：“我们两个很投脾气。我过去常跟他聊起曼联，他也很喜欢。”[25]

沙德瑞克从辛赫那里套取了大量劲爆又血腥的细节，随后写成了著作《刽子手往事》（Once a Jolly Hangman），并在其中列出一些令人震惊的指控。他认为，相较社会经济地位较高的人，新加坡有意在年轻人和穷人当中偏重使用死刑。[26]尽管新加坡不介意外界视自己在犯罪问题上过于强硬，但他们绝不允许别人指控自己在这个问题上不公平。在书籍出版后，不顾英国高级专员公署（British High Commission）的反对，沙德瑞克在新加坡出席了新书的发布会。当天的活动大约有150人出席，这名76岁的老人在工作结束后就上床睡觉了。第二天早上6点30分，他被警察叫醒，被押送到牢房接受审问。最终他获判入狱六周，支付了巨额罚款。[27]

除了鞭刑和绞刑，真正让新加坡在国际上声名大噪的，是国家对口香糖的禁止。1983年，外交和文化部部长丹那巴南（S.Dhanabalan）首次提出这一问题。口香糖广告因此被叫停，学校的小卖部不允许再出售口香糖。紧接着（1990年代初）新加坡发生了一连串故意破坏行为，比如在捷运列车门上的传感器上粘上口香糖，导致地铁运行故障等，这一问题变得尖锐起来。据报道称，单是建屋发展局每年就要花费15万新元清理被咀嚼过的口香糖。1992年，《进出口（口香糖）（修订）法案》通过，禁止国内进口、制造和销售任何口香糖。近年来，由于同美国签订了自由贸易协定，这条法律已经相对放宽，允许尼古丁口香糖等治疗型产品上市销售。[28]尽管新加坡为全球化商业做出了让步，但口香糖的问题已然成为新加坡的一个象征，代表了它要建立一个接近无犯罪国家的决心，而这也正是它吸引跨国公司和外籍劳工很重要的一点。“如果你不咀嚼就不能思考，”李光耀在接受英国广播公司的一次采访时说，“那你试试嚼香蕉吧。”[29]
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21 滨海湾：Instagram上的城市

新加坡河流到加文纳桥（Cavenagh Bridge）的时候，已经懒得再装作自己是一条河了。从这里再往前，它就好像一个45岁爱吃土耳其肉夹馍（donner kebabs）、无事一身轻的大汉，流进一个海湾，那里的新加坡经常出现在Instgram（照片墙）上。

我继续向前走，胃里塞满了不怎么好消化的巨无霸和清凉爽口的可口可乐，我猜我那双快散架的脚肯定不乐意我去鱼尾狮（Merlion）那里绕一圈儿，那可是新加坡的象征。[1]我转身经过浮尔顿酒店（Fullerton Hotel）壮丽的门廊，漫步至新加坡河的北岸。一尊莱佛士的雕像就矗立在我左边十几米的地方，他就是在这里意外开创了一段历史，但我的双脚已经没办法让我四处闲逛了。

在我的左手边，是政府大厦大草场（Padang sports field）。两个世纪以来，新加坡的体育精英们在这里发球、射门、得分。旁边有一个不起眼的纪念碑，纪念印度国民军（Indian National Army）的苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose），暗示了战时的复杂情况。[2]我右手边则是滨海公园通道（Esplanade Drive），密密麻麻都是嘟着嘴自拍的人，一边搔首弄姿一边拍照，拍完后再调整姿势继续拍。这表明一件事，我们到滨海湾金沙酒店（Marina Bay Sands）了。

莱佛士酒店（Raffles Hotel）你可以靠边儿站了，滨海湾金沙酒店才是现在新加坡最热门的新酒店。虽然不是每个人都在里面住过，但它已然成为21世纪新加坡的标志性象征。它看上去像一个拨开的香蕉，被托举在200米高的3座塔楼顶端。上面的无边泳池——天知道掉进去过多少部苹果手机——是专为社交媒体而建的。在这个泳池里的主要活动，就是一手举起一部手机，然后对着它微笑。整整有500个起重机控制着1000吨水（特别是在有风的日子里），防止它整体崩塌，破坏了Instagram上的画面。尽管从技术上来讲，把泳池分割成几个小块会更合理，但为了保持无边泳池的完整性，建筑师莫瑟·萨夫迪（Moshe Safdie）不得不开发出一种复杂的伸缩接缝来防止漏水。滨海湾金沙酒店于2010年开业，在未来的十年内有望将游客收入翻三番。酒店的总体造价高达80亿新元。其中70%的收入来自赌场，而酒店里的套房会免费提供给豪赌的输家和赢家。酒店里一共有50名管家，为2500间客房中的高级住客提供服务。酒店的大厅像一个巨大的洞穴，走进去仿佛走进一座狭长的塔庙内部。这里的剧院共有4000个座位。16000件装有电脑芯片的工作制服在自动衣架和传送带上嗡嗡作响，每当9000名员工中的一个登录系统，属于他的那套制服就会神奇地出现在面前的窗口里。厨房每天要烹饪1吨大米，用5吨面粉烘焙面包。每天还有1000条浴巾供泳池边的客人使用。

没错，我也在这栋建筑前拍了一张大汗淋漓的自拍照传到了推特（twitter）上。我是为了抨击，并不是因为骄傲。

考虑到新加坡对博彩业的严厉规定，滨海湾金沙酒店和圣淘沙（Sentosa）赌场的巨额收入不禁让人大开眼界。事实上，早在英国殖民时期，赌博就是岛上生活不可分割的一部分。莱佛士和威廉·法夸尔早期的矛盾就源于此，因为莱佛士不同意法夸尔利用“不正当收入”为公共工程提供资金。1823年，更笃信清教的莱佛士开始查封赌博行为，并声称“凡是用金钱或货物下注的人，屁股上都要受80下棍打，且下注的金钱和财产统统由政府没收”。尽管政府发布了棍打屁股的警告，但赌博毫无消停的意思，仅1827年就带来71283叻币的收入。直到1829年，海峡殖民地宣布一切赌博均为非法行为。[3]

然而该禁令并没有考虑到岛上快速增长的华人人口的需求。这些人当中有许多是赌上性命才逃离了苦难生活，来到欧亚大陆这个尖尖小角上寻求一个全新的开始，他们从本性上对这种能一下子就改变生活的游戏上瘾，而不考虑它可能带来的负面结果。

新加坡华人移民最常玩的一种游戏叫十二支（Chap Ji Kee），闽南话里是“十二张牌”的意思。玩法是把一张牌从一个袋子里抽出来，放进一个盒子里。玩家对六张红色的牌（将、仕、相、伡、[image: ]、炮）和六张黑色的牌（帅、士、象、车、马、包）分别下注。揭开牌面后，押中的人可以赢得十倍于赌注的资本——从数学角度来讲庄家毫无疑问胜算最大。在政府看来，这种玩法和华人地下私会党以及有组织的犯罪活动密切相关，于是进行了系统的压制。

然而十二支的利润太高了，让人无法割舍，于是便出现了上有政策下有对策的局面。为了避免聚众引来怀疑，赌资是挨家挨户收的。赌资的收缴者们则发明出一套相当高明的加密系统和会计方法。可以对临时需要现金流的人扩大信贷额度。抽牌的结果会张贴出来，以方便人们看到后迅速散去，这样一来组织者也有机会篡改结果，让抽中的牌面恰巧是下注最少的那张牌。随着赌局越来越转移到地下，其组织方式也越来越复杂，出现了不同层次的赌资收缴者、发起者和次级发起者。唐人街因此被人称作缴间前（Kiau keng cheng）（闽南语里是“赌场前面”的意思），或者Po tsz chheung kai（粤语是指“赌场街”）。

最底层的穷人也会玩十二支，他们用10分钱下注，如果不识字，组织者还可以把牌面换成简单的数字来代替。但这一恶习还是在中产阶级女性当中最流行。一名娘惹（nonya，女士、大婶）因为赌博欠了5万新元的债款，不得不典当掉自己的珠宝（自己只能戴假货）。在1909年的一次突击检查中，警方在坦克路（Tank Road）的一座房子里抓捕了11名娘惹。执法官建议她们的丈夫把她们丢监狱里关上两个星期，而不是交罚款了事。

十二支在日本占领期间受到官方鼓励，并在战后的岁月里欣欣向荣。最大的组织有两个：一个是老张（Lau Tiun），总部设在中峇鲁（Tiong Bahru）和实龙岗路上段（Upper Serangoon Road）；另一个是上海大同（Shanghai Tai Tong）。后者的头目于1948年被捕并被驱逐出境后，另外两个帮派迅速占领了他们的领地，并接手他们的赌博生意。截至1970年代，老张、少波（Sio Poh）和大波（Tua Poh）合起来的年收入高达1亿新元。1973年《新国家》（New Nation）的一项调查表明，95%的玩家明知赌局有诈但照玩不误。女性则继续通过错综复杂的收缴者网络，进行小到不起眼的押注。而赌资的收缴者们也是当地的鱼贩子或者市场的摊贩。

十二支后来以“家庭主妇的鸦片”（The housewives’ opium）一名迅速蔓延，而且它与黑社会之间有千丝万缕的联系，新加坡官方开始对赌博采取严厉的措施。十二支的整个生态系统对人民行动党要建立的社会和国家构成了致命的威胁。1960年代到1970年代间，打击非法赌博的网络逐渐被收紧，为了疏解由此带来的赌博压力，新加坡博彩公司（Singapore Pools）作为一家国有的博彩企业于1968年成立。新加坡政府忙于用坚定的有形之手指导社会的重建，它在处理赌博问题上的方式让人们看到政府的技术官僚主义和家长式的作风。[4]新加坡的赌博风气仍然很重，平均每年每个成人要在赌桌上输掉600美元，这一数据远远高出大多数国家。[5]

与此同时，同样是这个技术官僚主义和家长式的政府，开始将博彩业置于发展政策的中心地位，建造了滨海湾金沙和圣淘沙的大型赌场。“我不喜欢赌场，但世界改变了，”李光耀在2007年接受《国际先驱论坛报》的采访时说，“如果我们没有像拉斯维加斯那样的综合度假胜地……我们就输了。所以，我们也搞吧，并且尽量让它们安全运营，不受黑社会控制，没有卖淫或者洗钱的勾当。”[6]由于遵循这种头脑清醒的实用主义方针，新加坡的赌场受到严格控制，并获利颇丰。新加坡公民也可以参与其中：尽管不像外国人，当地人入场需要支付每天100新元（或者一年2000新元）的入场费。人民行动党先是以创造现代国家的名义铲除了十二支，随后以国家经济发展的名义宣布改弦更张，打造了擎天香蕉式的滨海湾金沙酒店，旨在让新加坡成为一个目的地而不是中转站，同时从利润丰厚的东亚博彩市场上分得一杯羹。

整个滨海湾的建筑群就是为了将新加坡打造成一个目的地。这里有滨海湾金沙的艺术科学博物馆（ArtScience Museum），其外形像一个机器人半开的手掌；还有滨海艺术中心音乐厅（Esplanade concert halls），它的外形像一对双榴莲。当我徒步走过滨海湾浮动舞台（the Float）——一个在离岸几米处浮动、面积10000平方米的舞台——的时候，正在呈现各种形态的幼稚白色充气装置（以及一只抹香鲸）满眼都是忸怩作态的眼神和微笑。滨海湾浮动舞台不只是为了展现装置艺术和让人自拍，还有一个更严肃的目的：新加坡正在积极研究一切浮动的建筑结构，包括太阳能发电厂、运输燃料容器，甚至是居民住宅，意图解决国内土地稀缺的问题。

我从浮动舞台对面看台的夹缝中穿过去，来到淡马锡大道（Temasek Avenue），并穿过一个长途汽车停车场。登上几段混凝土台阶后，我来到本杰明·希尔斯立交桥（Benjamin Sheares Flyover）的边缘，穿梭的车辆从我身边呼啸而过，我开始感到一阵晕眩。从这里看视野非常壮观。我的左手边是加冷（Kallang），至今仍以新加坡的红灯区闻名。加冷河曾经被叫作死鸡河（Sei Kai Hor），因为里面经常浮满了农场动物的尸体。滨海湾东花园（Gardens By The Bay East）就在我正前方一水之隔的地方，而真正漂亮的滨海湾花园（Gardens By The Bay）的主体部分主要在我的右手边。为了克服恐高带来的晕眩感，我只能紧紧地盯着我自己的鞋，并且一节一节地数台阶——但我如果瞥一眼前方，就能看到花穹（Flower Dome），以及雨雾森林（Cloud Forest Dome）里的室内瀑布。那里有种着多种植物且结构奇特的擎天树丛（Supertree Grove），蜻蜓湖（Dragonfly Lake）还有我儿子钟爱的水上乐园，他经常于周日的早上在喷射的水柱间兴奋地跳来跳去。这里是新加坡最热门的目的地，但我却只想离开，继续前进，从立交桥的另一端下到安全的地面。一旦我的双脚落地，一切都会好起来的。我即将走上徒步旅行的最后一段路程，前方就是绿树成荫的东海岸公园（East Coast Park）。我可以在那里喝两口水，稍稍透口气，把脚拔出来看看为什么袜子里好像兜满了水。



[1] 鱼尾狮是一个半狮半美人鱼的生物。有人很喜欢它，但我很讨厌。尽管它象征了狮城的起源，但这个生物似乎更能凸显这个地方人造合成的本质，而不会让人联想到这里引人入胜的遗产。不可避免的，鱼尾狮被设想成当地旅游局的标志。——作者注

[2] 详见第11章。

[3] Janice Loo，“Desperate housewives：the lure of chap ji kee，” The Straits Times，29 November 2015，https：//www.straitstimes.com/opinion/desperate-housewives-and-the-lure-of-chap-ji-kee

[4] 当局并不总是能拿捏到正确的平衡。全国预防嗜赌理事会（National Council on Problem Gambling）曾在2014年足球世界杯之前刊登了一幅广告招贴画。一个男孩坐在足球上，一脸担忧地告诉朋友，他希望德国队能赢，因为“爸爸把我所有的积蓄都押在上面了”。但与广告的初衷事与愿违，德国队那一年节节胜利，并拿下了总冠军。国家要是想举一个鲁莽赌博的安全例子，应该让那个爸爸把钱押在英格兰队上。

[5] “The world’s biggest gamblers，” The Economist，9 February 2017，https：//www.economist.com/blogs/graphicdetail/2017/02/daily-chart-4

[6] “Excerpts from an interview with Lee Kuan Yew，” New York Times，29 August 2007，http：//www.nytimes.com/2007/08/29/world/asia/29iht-lee-excerpts.html


22 东海岸公园：欢乐世界

在台阶脚下，我尽可能拖延着不去检查我脚部的情况。我喝了点水，目光扫视着树丛和灌木丛，想找一个能方便一下的地方。我检查了一下手中的地图，让纸上的涂鸦和现实世界做一个比较。我用拇指揉揉大小腿上酸痛的肌肉，然后松开了鞋带。

考虑到我的袜子出门时还是白色的，此时已经浸成了鲜红色，这可不是个好兆头。我把一只脚的袜子剥到脚踝，一片血淋淋的皮肤从里面滑出来，一直从我的脚踝掉到鞋底的地方。上面有血，还有一些其他不知道是什么的潮湿又黏稠的分泌物。我把那片掉下来的肉推回原位，试图把所有黏稠的东西粘回去。然后我穿上袜子，再用我神经能够承受的力度把鞋带系好，然后开始查看另一只脚。另一只脚的情况也一模一样，于是我又做了相同的处理。

现在最大的问题就是还有15公里的路要走完，而我不光脚又肿又疼，肌肉也开始抽筋。我本以为抵达东海岸公园（East Coast Park）可以实现望梅止渴的效果：这是最后一个海峡了，沿岸分布着绿油油的绿地以及新加坡最精致的休闲娱乐空间。我要顺着右手边沿着海岸向前走，几百艘各式各样的船只停泊在离岸不远的地方，而在我的前面，A380和747在樟宜机场起起落落，我每走一步都离那里更近了。然而现在，我脚下的每一步都伴随着剧痛，每一条弯路都是一段不必要的附加痛苦。我这一次徒步之旅也许比不上阿普斯利·彻里一加勒德（Apsley Cherry-Garrard）的《世界上最糟糕的旅行》（Worst Journey in the World），但也差不多了，也就是少了冻疮、企鹅蛋和寒冷带来的持续的死亡威胁。

起初我一步一晃的路程走得还算顺利。被树木和植被包裹的感觉确实如我所料，让我身心放松，除了东海岸公园大道（East Coast Parkway，ECP）上传来的雷鸣般的交通噪声。就在东海岸公园大道的另一边，有一排高层海景高档公寓：棕榈花园（The Palms）、听涛阁（The Waterside）、麦雅滨海楼（The Seafront on Meyer）、夏威夷大厦（Hawaii Tower）、卡莎美福特公寓（Casa Meyfort）和君豪公寓（The Sovereign）。附近开始出现骑自行车、滑旱冰和慢跑的人。我知道在一两公里内就有含糖饮料可以补充能量了，到时甚至可以买到一些扑热息痛（Paracetamol）。

我又踏上了围海造田的土地。现在那片有着悦耳名字的公寓大楼所在之处曾经是古老的海岸线。远处那些盖满了平房的街道——马盖特路、拉姆斯盖特路和伯恩茅斯路——在殖民地时代能享受得到徐徐海风。围海造田后，新海岸线的诞生缓解了土地压力，于是为公寓、ECP和东海岸公园的大长草坪留出了足够的土地。

这是人民行动党计划中非常重要的组成部分。一旦新加坡经济好转，娱乐生活必将紧随其后。在不远的过去，有世界城（Great World City）这样的大型综合娱乐场所，它是人们忙碌了一天后休闲放松的好去处。而更远些，则有妓女、鸦片、琴酒，或者其他的组合满足人们的需求。而如今，这些全部被公园、游乐园以及——最重要的——圣淘沙，取代了。

如果说新加坡植物园（Botanic Gardens）是新加坡绿化的典范，中央森林和水库（central forests and reservoirs）就是它的绿色心脏；各种各样的公园是它的市政设施的话，圣淘沙则是国家专项批准和特别建造的主题公园。这座岛屿位于新加坡的南端，就像新加坡悬挂在马来半岛的远端一样。你只要跳上一台拥挤的单轨列车或者乘坐出租车穿过堤道，就来到了被官方指定为“欢乐世界”的圣淘沙。不过里面架设的成排闭路电视用来监控一切不快乐的人。

圣淘沙名胜世界（Resorts World Sentosa）可以为游客提供多种多样的活动选择，从环球影城到高风险的赌局应有尽有。这里有西乐索海滩（Siloso Beach）、巴拉湾海滩（Palawan Beach）和丹戎海滩（Tanjong Beach），每一片海滩上都有一系列供人休闲的场所，进口的沙子，游客通过摇摇晃晃的小桥和飞狐索道就能抵达近海的迷人岛屿。你可以乘坐缆车，学习跳伞或者冲浪，参观杜莎夫人蜡像馆，或者带着孩子去趣志家（KidZania）疯玩儿。这里当然也有一个鱼尾狮，如果你需要拍照留念的话又多了一次机会。这里还有两个高尔夫球场可供选择，此外更有游艇俱乐部和一系列新加坡最高档的房地产。我在浏览房地产交易网站的时候，发现一栋坐落在滨海大道上的豪宅，玻璃墙面，棱角分明，但最终会被人遗忘的样子，售价8760万新元（在我写下本章的时候，售价也跌至4800万新元）。虽然购买后也只是享有99年的租赁权，但这座房子视野极好，可以一览海面上五颜六色的钢铁集装箱，以及通往塞林加岛（Seringat Island）的航线风景。谢天谢地，广告上说房屋价格可以协商。[1]

圣淘沙不是一直都这么有趣的。沿着岛上小丘修建的两条道路就展示了这里完全不同的传统：炮兵大道（Artillery Avenue）和艾伦·布鲁克路（Allanbrooke Road）［我猜这条路的名字大概来自二战帝国总参谋长艾伦·布鲁克（Alan［sic］Brooke）元帅］。尽管圣淘沙如今是现代新加坡致力于社会和谐和娱乐生活的战略组成部分，但在英属殖民地时期，新加坡实际上是海上繁荣的战略组成部分之一。你从那套价值8760万新元的房子里看到的集装箱，就是吉宝港的一部分，而人们很早以前就认为这座小岛可以为整个港口地区提供强有力的保护。

这座岛屿当时还有一个众所周知的特点，就是气候条件特别差，是英国进行疟疾研究的中心。这座岛屿后来变成一座堡垒，而岛屿的西端有一个很不错但没什么游客的博物馆，就在西乐索炮台（Fort Siloso）附近。这个炮台要为后来日军进攻下新加坡的沦陷负有部分责任，因为日军是从北部入侵的，这里的炮口“指错了方向”。

这座岛最初的名字很难被准确地追溯到。在英属新加坡的早期，它被叫作Pulau Panjang，意思是长岛。然后又被叫作Pulau Blakang Mati，意思是绝后岛。尽管这个名字也许非常适合装点这个“亚洲最受欢迎的游乐园”，但在1972年由新加坡旅游促进局（Singapore Tourist Promotion Board）组织的征集竞赛中，小岛被确定命名为“圣淘沙”，马来语中有“和平与安宁”的意思。

这个新名字为该岛的新角色点燃了希望之火。即使它如今已转变为欢乐世界，但它也有不那么美好的一面。一名叫谢太宝（Chia Thye Poh）的政治犯曾是该岛唯一的常住居民，且被实施软禁。他在1960年代曾活跃在政治舞台上，是社会主义阵线（Barisan Sosialis）在裕廊选区的代表，而社会主义阵线是从人民行动党里分裂出来的左翼政党。他还是一名激进主义分子，组织参与了罢工和街头示威。他于1966年被捕后，拒绝签署放弃暴力并与马来亚共产党断绝联系的承诺（他认为签署这一承诺，就表明自己之前鼓吹过暴力，或曾是一名共产党党员）。尽管他既没有被指控，也没有被审判，但根据《内部安全法》（Internal Security Act），谢太宝被监禁了23年。他出狱后被软禁在西乐索炮台警卫室里一间小而整洁的房间里。他被迫每天在欢乐世界从晚上9点一直待到早上6点，而他白天的行动将受到进一步的限制。1998年，所有限制终于被撤销，他才得以离开这个欢乐世界。

* * *

对于那些认为圣淘沙的娱乐项目有些另类的人来说，还有其他更真实的方式来了解新加坡人究竟是如何享受生活的。比如说，他们可以去钓虾。我曾和妻子、儿子一起去过海滨钓虾场（Hai Bin prawning pool），这个地方藏在一座轻轨站和花园中心的后面，旁边是灯火通明的高尔夫练球场。这里的房顶是金属的，下雨时会发出巨大的响声，穿过一条水道，前面便是混乱的丛林。建国一代对这种消遣的方式一定会很认同。

我用一小时去捉虾的快乐时光在我儿子看来不过是更坚定了他的观点，那就是我在使用鱼竿和鱼线捕捉生物方面简直一无是处。我花了18新元，得到一根细长弯曲的鱼竿，一张用来挂在池边的网，一小碟装有鸡心碎片的塑料盘子。“第一次来啊？”一个人接过我的钱后，脸上露出混杂了吊唁和希望的微笑。

我在鱼钩上串了点儿鸡心，然后向卢卡展示如何把渔线浸入可乐色的水里面。我们身后坐着一整个大家族，他们今天一起露营，母亲和祖母正在盯着自己的平板电脑，而一个小女孩儿正在用计算器完成数学作业。在一阵令人兴奋的汩汩声中，我们身旁的一个女人从水里拎出一只装甲怪物一样的东西，那东西多节的蓝色爪子无力地挣扎着。“安娣（Auntie），这东西我们怎么处理呀？”她的一个朋友问道，并准备好一对钳子准备把它从鱼钩上扭下来。大获全胜的垂钓者发现了我儿子，并且坚持要让他跟这个怪物合照。我儿子照做了，但理所当然地向我投来恐惧的目光。

而在我们对面，三个面露沮丧的男人任鱼竿无用地垂在水面上，否认现实一样地看向别处。又有一个男人来到我们的水池边，定睛凝视着浑浊的池水，仿佛拥有一种能感知到虾群的第六感。他掏出一根令人印象深刻的专业可伸缩鱼竿，那个装鱼竿的袋子里还装有衬垫。拿走我18新元的男人又出现了，看到我一无所获后无语地摇摇头，然后把一桶蠕动着闪闪发光的大虾倒在我的鱼竿旁边。他又帮我们做了一个鱼饵放下去，很快就感觉有东西上钩了，然后他把鱼竿交给我。我试图模仿在其他钓虾者身上见过的精致和海明威式的力量，但突然我感觉到有什么东西不对劲，提上来的鱼钩是空的。看来这一个小时我是钓不到虾了。

也许还是因为我的手法太业余了。我读过一篇报道，一个44岁的商业顾问第一次钓虾就深深地喜欢上了这项娱乐活动。之后他变得相当痴迷，开始购买活虾，在家研究它们的进食习惯。他还前往中国台湾向一名钓虾大师学习技巧，那场面大概会让人想起卢克·天行者（Luke Skywalker）和尤达（Yoda）的会面。如今这个男人自己已经是个大师了，他在海滨钓虾场（这里显然是他第三喜欢的钓虾场所）每个月要花费800新元。无论走到哪里他都会被阿谀的粉丝们包围。他抓到的虾太多了，多到不得不把多余的分给当地的退休人员。他在钓虾界就像赌界被从蒙特卡洛一直到大西洋城的赌场下逐客令的数牌客（card-counter）。

海滨钓虾场的其他人也都抱着差不多的目的。我妻子指指我们身边颇有收获的安娣，她正在鱼钩周围布置一团红色的浆状物。收银台旁边有一个橱柜摆满了令虾着迷的杀手诱饵及混合物。一名钓虾大师正将已经卷成规则小球的诱饵固定在鱼钩的末端，娴熟得好像在使筷子。另一对夫妇拿出一个特制的塑料盒，里面被隔成好多个小格，每个小格里都装有一种特殊的诱饵或制剂，能确保虾一个接一个的上钩。三个沮丧男中的一个从他的钓具上卸下一个张扬舞爪的生物，但三个人都装作不动声色。全场除了我们一家，其他人都是华人。

我们那天确实抓到了一只虾，尽管算是二手的。一个微笑的绅士带着一丝怜悯和好奇，把一只疯狂挣扎的大虾从水里拽出来的时候招呼我们过去。他把虾的爪子卸掉后，给我儿子看鱼钩钩住的位置，就在大虾吐泡泡的嘴巴那里，然后就将这只虾送给了我们。

这样的新加坡与乌节路华丽的精品店和被国家批准建造的圣淘沙乐园相差十万八千里。在这里，燃烧木炭的香气伴着罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）的“天使”，从烤肉坑里冉冉升起。天花板上挂着鸟笼，里面是会唱歌的鸟儿和虎皮鹦鹉，鸟笼中间还间或悬挂着嘉士柏的旧广告。在海滨钓虾可以持续一天一夜，甚至更长的72小时。来这里的人有些是夫妻，有些是钓虾大师，有些只是为了和别的安娣一起共度一段时光。有些人在夜店玩乐后和朋友一起来这里抽个烟，也有人从HDB组屋逃来这里，以避开写数学作业的孩子和看肥皂剧的老婆。一个意大利人和英国人结合的家庭有可能会逛到这里，然后得到人们礼貌、体贴又怜悯的接待。它就在那里，全天开放，因为这就是新加坡人想要花时间去做的事，尽管这不是政府规划他们去做的。

我正准备收起我那个显然一无所获的鱼竿时，我旁边的安娣又钓到一个庞然大物。她一会儿就能在烧烤区大快朵颐了，尽管她抓到的那个东西有60%都是虾的钳子。在她对面，那三个过分严肃又运气不佳的男人看到她的战利品后，又看回自己那个附在可乐色水面上的浮标。

* * *

我就着富含糖分的运动饮料吞下几颗扑热息痛，继续沿着东海岸公园艰难地前行。绿色的植被在新加坡长10公里的东南海岸延伸，一边是车水马龙的东海岸公园大道，一边是开阔的大海。无数码头和石头防御工事架起闪闪发光的人造海滩。海面上停泊着抛锚的船队：货船、游轮、集装箱和汽车运输船。所有的船只都在烈日下安静地面对着海上的洋流。

与精心管理的圣淘沙相比，东海岸公园大道更能代表新加坡真实的面貌。在这一小片土地上，一切都按规划进行。救命的运动饮料摊位平均地分布在路边，中间挤着各式海鲜餐厅和快餐店。偶尔会有混凝土的平房出现在路边，露营区到处扎着30新元的劣质帐篷，据说许多新加坡人第一次和异性进行不遮拦的切磋就是在这种条件下。我开始绕着一个用于滑水的环礁湖的沿海边缘前进，结果被工程建筑搞糊涂了。我一边骂骂咧咧，一边沿着原路返回，走上顺时针的方向。每一点多余的步数都给我带来双倍的疼痛。

这条步道与一条熙熙攘攘的自行车道并行向前。穿着全副莱卡赛车装备的男人们骑着碳纤维的自行车，但也不知是没办法还是不愿意，他们的车速还不及一只患哮喘的拉布拉多。成双成对的年轻女性，手拉着手，摇摇晃晃地踩在旱冰鞋上想要保持平衡。一群群小学生像小绵羊一样走在自行车道上，焦急地寻找老师的指示，怎么走才算安全。每一个水泥长凳都被正在休息的南亚劳工占据了，这些人或者是趁午休时间小憩一下，或者是在快速地翻阅手机。其他人则成群结队地坐在敞开的混凝土地板上，从硬纸包装里舀着咖喱一边吃一边偶尔相互攀谈一下。

我以为自己会喜欢整个徒步当中这段绿树成荫、微风习习的路程。我可以停下来品味一下空气中的咸味，赤脚走过沙滩、让海浪拍打我的双脚，眺望离岸的钢铁巨轮，并让目光顺着铝制的庞然大物缓缓降落在不远处的樟宜机场。那种在一天之内横穿全国的满足感即将充溢我的胸膛，每一步都将活力四射。

但每一步都举步维艰。我清楚地看到一架虎航（Tiger Air）A320的机尾正在做落地前的最后一次高度下降，它的机尾翘了一下，便继续前进了。



[1] 然而一套小湾轩（The Berth By The Cove）两层的顶层公寓套间在2018年初可以卖到325万新元的话，2011年则已经卖到564万新元。https：//www.propertyguru.com.sg/property-management-news/2018/3/169729/sentosa-cove-penthouse-sold-at-24-million-loss


23 樟宜机场：变动的地理

那架虎航的空客在继续下降，身影逐渐消失在东海岸公园的树丛后面。机上的乘客将不再看得到那几十艘抛锚的巨轮组成的壮观景象，以及在这之外的沙滩带以及东海岸公园大道、拉古娜国家高尔夫乡村俱乐部（Laguna National Country Club）和丹娜美拉乡村俱乐部（Tanah Merah Country Club）的淡滨尼（Tampines）高尔夫球道，然后随着飞机降落到樟宜机场的1号跑道。乘客们在飞机滑行到指定停机口的过程中，将能看到新加坡航空和阿联酋航空的A380这样的大型双层飞机，也能看到即将返航马尼拉的宿雾太平洋航空的A330型飞机，以及机场内到处进行着的施工项目。他们下飞机后，迎接他们的将是对抗当地气候的空调温度和争相前去办理入境手续的人流。等到公事公办似地接受过入境检查后，他们就可以前去提取自己的行李，而行李无一例外已经在等着他们了。整个过程非常顺畅，堪称现代旅行的奇迹。我有一次坐着印尼鹰航737从雅加达出发，在樟宜机场最偏远的一个角落下了飞机，25分钟后我就已经到家了，而我家离机场的直线距离足足有20公里。

如果说新加坡有什么地方能代表这50年的奇迹的话，那一定是樟宜机场了。它一直被评为世界上最好的机场，各大杂志一直在吹捧它的高效率和舒适性，以及专门为过境旅客设置的游泳池。新加坡有些出租车司机也许很糟糕（有一次我们深夜抵达樟宜机场，差点儿被一个司机害死），但你也可以使用优步（Uber）和Grab叫车，没有人会为了一两美元讹诈你。不用说，整座机场都是围海造陆建起来的。要促成这样的事情，背后必须有一个卓越、专注又坚定的政府。

而以樟宜机场为家的新加坡航空，也甚是为它增光添彩。新加坡航空简称SIA，一直名列世界最佳航空公司之一。它因其高品质的运输连接能力，特别是在连接欧洲和澳大利亚的“袋鼠航线”上的表现而享有盛名。由于新加坡没有国内市场的需求，它便充分利用波音747“巨型喷气式飞机”的飞行能力，成为连接世界其他地方的纽带。事实上，SIA就是新加坡的两翼战略：它利用地理和科技的优势，在价格和质量上都具有全球性的竞争力。甚至在1970年代末，我的祖母就乘坐过SIA的航班前往新西兰看望我们。

但就像在其他领域一样，新加坡奇迹在改变小岛命运的时候，在头五十年发挥出的巨大能量不见得会在未来持续。就质量而言，SIA已经不再遥遥领先。它面临着来自海湾地区的竞争，比如卡塔尔航空就加入了竞争并且后来居上。而价格方面，SIA本来就不以廉价著称，但如今在新型飞机和低成本航空（low cost carriers，LCC）制定规则的局面下，价格正在成为一个真正的问题。SIA的票价往往处在最贵的一档里，尽管新加坡人绝对的忠诚让他们可以享受到相对的优惠。如果说在较长的航线上，SIA需要面临来自阿联酋和中国航空公司的竞争，那低成本航空借由高效能的远程小型喷气式飞机，正在逐步侵占中长距离的航线。

最后要说的是，新加坡的地理位置对于SIA而言，也许不再像以前一样有利了。在过去使用波音747的年代里，东南亚是欧洲和澳大拉西亚（Australasia）之间天然的停靠站。海湾地区由于地理优势的传承，窃取了这块馅饼上的一大块，取代新加坡成为欧洲和快速崛起的东亚之间的中转站。那里是卡塔尔（Qatar）、阿联酋（Emirates）和阿提哈德（Etihad）航空公司的大本营，其八小时的飞行范围可以覆盖全球三分之二的人口，而四小时的飞行范围可以覆盖全球三分之一的人口。[1]而海湾地区也将自己标榜为耀眼的冬日度假胜地：即使新加坡拥有滨海湾金沙和莱佛士酒店，但面对Instagram上的王者迪拜仍望尘莫及。巨额资金被投入到海湾地区的航空产业，帮助其提升服务质量和市场营销、机场设施的水平。与此同时，中国内地的航空公司也在提升品质，并降低价格，而且地理位置也便于它们加入袋鼠航线上的竞争。而这还是在超低成本航空诞生之前。[2]正如中国香港的国泰航空，如果想保持竞争力，SIA必须做好上述相关的一切应对措施。

地理变化带来的挑战也对新加坡的其他领域造成了影响。新加坡作为一个港口的核心主张，一直基于它的地理优势，因为它处在从东亚到印度、海湾地区和欧洲海上航线的关键位置上。1965年获得独立后，它先后从日本、韩国、中国台湾和中国大陆的崛起中受益匪浅。特别是在集装箱运输普及后，国家在燃油精炼、燃料补给和港口基础设施上的投资获得了丰厚的回报。但是这种地理红利还能继续吗？

很容易就可以判断是不能的。随着中国向价值链的上游转移，大力扩大内需，必然会导致经由新加坡的出口贸易减少。其他的一些发展趋势也可能会产生一定的影响，包括随着全球变暖，欧洲和亚洲之间可能会发展出一条无冰的北极路线，抑或在3D打印的推动下，当地供应链的持续完善。如果世界向后碳经济转变，新加坡的石化工业以及连接中东和东亚的纽带作用就会变得不再那么重要。

另一个扭转地理优势的可能性则来自距离新加坡1000公里的马来半岛上，这种可能性是一两个世纪来很多梦想家梦寐以求的，但同时让新加坡当局时不时地直冒冷汗。这种可能性是一个简单的设想，即只需在马来半岛较窄的地方开通一条运河就可以完全绕过新加坡。这一设想至少可以追溯到1677年，由一名法国工程师提出。到了19世纪，英国人认为“克拉运河”（Kra Canal）对他们的利益造成了真正的潜在威胁。而这一观点在1857年印度兵变后得到修正，当时的人们认识到，如果有运河就能实现增援部队在印度和东亚之间的快速转移。

曾有探险队多次到克拉地峡（Kra Isthmus）进行考察，这个地方位于泰国和缅甸境内，是马来半岛上最狭窄的部分。然而多次考察后大多数人的结论是，运河的开通可行性不高：那里是丘陵地形，且下面的岩石是花岗岩。1863年一项英国的调查建议，在那里修建一条铁路而不是运河。1883年，阿尔弗雷德·J.洛夫图斯（Alfred J. Loftus）发表了一篇关于自己探险的记述。在这份记述中他发表了自己对很多问题的思考，包括晚餐如何炖猴子吃，如何就着白兰地和雪茄，以及水蛭带来的麻烦。他同时指出：“在我看来，要通过克拉地峡沟通两片海洋，无论是建造运河还是铁路，都是完全没用的。”[3]1897年，英国与暹罗（现在的泰国）签署了一份条约，规定在没有英国的同意下，只有暹罗人可以开凿这条不可能开通的运河。

然而这个想法并没有完全销声匿迹。进入1970年代，该设想再度起死回生，尽管运河开通的计划仍然未能取得进展：泰国并没有相应的基础设施可以开动如此昂贵的工程，同时有人担心运河的开通将导致该国大部分地区与动荡的南部省份（穆斯林省份）形成事实上的分治。2017年，一个由泰国退伍将军组成的名为泰国运河与研究开发协会（Thai Canal Association for Study and Development）的组织对克拉运河的可行性再次进行研究。克拉运河工程可以与中国的“一带一路”倡议挂钩，同时工程将耗资280亿美元。[4]

尽管事实上，与在地峡炖猴子吃的阿尔弗雷德·J.洛夫图斯相比，今天的人们并没有离克拉运河更近，但这并不能掩盖一些更广泛的问题。新加坡最初吸引莱佛士并让李光耀得以创造奇迹的地理条件，也许将不再对新加坡有利。因为地理环境不是静止不变的。

新加坡如今面临的挑战是，它的国土面积在地理条件发生变化的时候，几乎没有可以回旋的余地。从印度的鸦片到中国的电子产品，从中东的石油到东南亚跨国公司安全的避风港，新加坡奇迹很大程度上得益于它的地理位置。与新加坡相对应，历史上也有其他的经济体在地缘现实改变后被边缘化，比如热那亚就是在贸易从地中海和黑海转向大西洋后衰落的；还有像纽约州的布法罗（Buffalo），它本是连接纽约与伊利湖（Lake Erie）的纽带，如今也变得无足轻重。我们再次重申，新加坡承受不起骄傲自满带来的后果，无论樟宜机场有多棒，以及当地人对SIA有多忠诚。

* * *

新加坡的地理位置也许为它的崛起提供了帮助，但同时也是其不安定感的来源。国土面积狭小本就带有风险，而它恰好位于马来西亚和印度尼西亚之间，好像胡桃夹子中间的坚果，这不禁增加了新加坡的脆弱感，而正是这种脆弱感推动了新加坡奇迹的实现。它也许已经极大地改善了和邻国之间的友好关系，但新的安全问题已经出现。我一次又一次地不断听到人们——不管是政府工作人员还是出租车安哥（uncle）——议论关于恐怖袭击的威胁。按照合理的预测，如果有任何此类事件发生，将极有可能是极端分子所为。除了境内马来社群中数量可观的穆斯林（以及很多从孟加拉国来的穆斯林移民工人），新加坡的两大邻国都是伊斯兰国家。

由于被如此庞大——但这里必须强调，庞大但友好——的穆斯林人口所包围，新加坡非常担心像叙利亚冲突那样的余波迟早会冲上自家的海岸。在ISIS（伊拉克和叙利亚的伊斯兰国）的黑旗下战斗过的新加坡人，总数估计应当达到了两位数。[5]此外为数众多的激进印尼人和马来人也曾参与其中，而且其中相当多的人已经返回了东南亚。而他们回来的时候还带回了别的人，有情报来源担心，许多极端分子最终被“投放”到了马来西亚。

对于这些激进的极端分子而言，邻近的新加坡可能是一个诱人的目标。外交官比尔维尔·辛格（Bilveer Singh）认为，极端分子很可能将新加坡视为马来世界中的非法产物，被异教徒所占领，并在地区和国际上推行反穆斯林的政策（包括允许美国驻扎军事基地）。[6]新加坡所崇尚的物质主义和西方精神也自然是被抨击的对象。

除了伤亡人数，很容易设想任何一次成功的恐怖袭击所带来的影响和后果。2016年8月，6名恐怖嫌犯被捕，涉嫌密谋从峇淡岛发射火箭攻击新加坡的滨海湾。新加坡内政部于2017年发布《恐怖威胁评估报告》，将伊斯兰国列为该国最严重的危险。[7]作为一名前广播记者，我毫不怀疑，如果新加坡的滨海湾受到攻击，由于其强烈的标志性和对视觉造成的强烈冲击力，受攻击的画面将长期占据全球的滚动电视新闻。确实，在这样一个与世界保持密切联系的国际化岛屿上，任何恐怖袭击都会成为全球新闻的焦点，并伴随着大量由专业或业余拍摄者拍摄的视频片段。

任何类似事件对于新加坡而言都将是灾难性的。它将摧毁依赖于跨国公司的新加坡经济，摧毁它与地区和全世界的开放联系，以及对于游客和外籍人士而言绝对安全的环境。该国最近对外籍人士进行一定限制的举措，更加深了一种印象，即双方之间不过是互惠互利的经济关系。外籍人士不过是流动人口，可以转眼就和富有的新加坡人一起，乘坐第一班飞机飞往珀斯（Perth）、迪拜和伦敦，从此在这片土地上消失。而恐怖主义对于新加坡奇迹将构成致命的威胁，当局对此绝不能掉以轻心。

“新加坡将恐怖主义视为国家安全的首要威胁，”南洋理工大学海事安全项目的许瑞麟博士（Dr Collin Koh）说，“特别是‘伊斯兰国’的威胁正逐渐渗入东南亚。”我曾因马六甲海峡的海盗问题，打电话给许博士进行咨询，但我们的话题很快就转向了恐怖主义。在他看来，新加坡周围拥挤的海上航线大大增加了其遭遇袭击的风险，攻击的目标也许就是我在南部群岛垂钓时看到的那些工业设施。“我们是一个重要的石化枢纽，”他指出，“而我们的许多设施都建在海滨，非常靠近那些繁忙的海上航道。”在如此拥挤又繁忙的环境下，将很难对攻击进行早期预警。曾有人在印度尼西亚的岛屿附近劫持了一艘渡轮，计划袭击港口或客运码头设施。各种各样的可能性没完没了、难以想象且令人恐惧。

你只需走进某些捷运的车厢就能感受到官方对恐怖主义的担忧。车厢里除了针对登革热和将细菌到处传播的危险性进行了标准的警告之外，我乘坐过的一列捷运列车上还张贴了公共安全广告，旨在提高民众对可能发生的恐怖袭击的警惕性。我严格遵守建议，下载了SGSecure的智能手机应用。它的功能中有一项是向当局发送任何包含可疑物品的照片。“警惕可疑或恶意行为的迹象”的字样之外，还附有图片，显示出哪些服饰和行为尤其值得警惕。

英国在福特汽车工厂宣布投降的纪念日如今被称为全面防卫日（Total Defence Day）。全国五大“全面防卫”体系的支柱包括军事、民事（包括家庭和朋友在内的更广泛的社会）、经济、社会和心理（“成为一个有韧性的人”）。[8]对于像新加坡这样表面上稳定、安全又有保障的地方而言，这些公共信息的设立就像一个警钟，提醒人们可能发生的最坏的结果。然而，这并不能涵盖所有对岛国经济和安全可能造成的威胁。

海盗也是一种威胁。对于东南亚的这个角落而言，海盗不是什么新鲜事物，这里无数的小岛和杂草丛生的小溪为海盗船提供了绝佳的掩护。在新加坡历史的早期，许多入侵者都来自棉兰老岛（Mindanao）和婆罗洲的海盗基地。当时日不落帝国最伟大的人物之一是一个叫詹姆斯·布鲁克（James Brooke）的英格兰人，他就是因降服海盗而闻名的。

布鲁克出生在印度，从英格兰的学校逃走后，加入了英国东印度公司的孟加拉军团。他于1825年严重受伤，当时他参与了第一次英缅战争的兰格普尔战役（Battle of Rungpore），并带领印度志愿军进行了两次冲锋。在第二次冲锋时，他被枪击中后从马上摔下来，被人留在战场上等死。当战斗结束后人们清理战场时发现他还有呼吸，于是他被送回英格兰，身体连同他逞强的个性都一起痊愈了。[9]

在继承了3万英镑的遗产后，布鲁克买了一艘名为“皇家号”（The Royalist）的双桅纵帆船向东南亚进发。1838年他抵达婆罗洲，在那里帮助镇压了反抗文莱苏丹的暴动。当地苏丹为了感谢布鲁克，赋予了他砂拉越的总督一职。布鲁克成功地镇压了以北婆罗洲海岸为据点的海盗集团，并在另一次反抗苏丹的暴动中，帮助苏丹复位，自此之后他便成了著名的“砂拉越白人拉惹”（White Rajah of Sarawak）。布鲁克曾一度与亨利·凯佩尔爵士（Sir Henry Keppel）在新加坡会师，然后直捣令人闻风丧胆的达雅克战斗快速帆船（Dyak war prahus）基地。[10]达雅克战斗快速帆船是一种巨型的河口船只，有多达200个划桨靠人力划动，而船顶上则搭载着手持剑和吹箭筒的战士们。

马六甲海峡的现代海盗行为则没有那么丰富多彩，但它却是一个持久的严重问题。21世纪初，海盗攻击事件激增，曾一度可以比肩非洲之角的海盗行为，成为下一个海盗猖獗之地。许多攻击都发生在拥挤的海峡内，位于三个沿岸国家直接管辖范围之外的水域。其中特别值得关注的是一片相对开阔的海域，它就位于新加坡西南边缘的莱佛士灯塔外，靠近印尼的数座岛屿和曲折的苏门答腊海岸线。

这些现代海盗的目标与印度洋上索马里附近海盗的攻击目标非常不同。这些海盗锁定的目标通常是棕榈油或原木等商品的运输船。海盗们通常在夜晚登船，将船开到某个偏远的小溪或岛屿上，然后将船上的货物简单地卸载，或者直接装到另一艘船上。事实上，海盗们这套繁杂的操作，旨在渗透那些复杂且受到高度监管的供应链，而不单单是索要赎金那么简单。他们的行动需要动用伪造、技术和金融专家。有时，他们会为窃取的船只重新制作新的文件。这不是简单的盗窃活动，通过这样的方式，海盗可以规避行业规范的监管，比如渔业和棕榈油行业，对行业的可持续性造成影响，并与更广泛的犯罪网络联系在一起。[11]

我们知道，新加坡政府在这方面绝不会骄傲轻敌，它拿出强有力的措施与邻国一起打击这种新型的海盗行为，并已经收到成效，尽管东南亚的其他地区仍然会受到海盗的侵扰［婆罗洲东北海岸附近的苏禄海（Sulu Sea）显然是最新的危险区域］。尽管如此，许瑞麟博士向我指出，仍然有一种更广泛的地缘政治风险存在。

“其中最大的问题就是如何对待和实施对南中国海的法治。”许博士说。这听上去完全不像海盗活动那么活跃。“像新加坡这么小的国家，对沿海大国如何对待海上法治非常敏感。由于规范性的问题，南中国海已经对新加坡构成了威胁。”

2012年，东亚的军事预算首次超过了欧洲北约成员国的预算，与前一年相比增长了7.8%。[12]

新加坡50年的奇迹主要建立在良性的贸易环境背景下，在这样的环境中国际法得到了良好的维护，日本、韩国、中国大陆和中国台湾的经济蓬勃发展，而如今紧张局势的加剧令新加坡深感不安。如果南中国海发生任何一起事件，将导致航运系统的急速崩溃。“所有审慎的国防规划者，都在思考南中国海的海上通信线路问题。”许博士评论说，“你必须假设，如果有一天南中国海陷入冲突，将危及航道安全并迫使船只改变线路。”

即使没有这样的冲突，新加坡在外交中寻求平衡的路子也越走越难、举步维艰。它在中国和美国的利益之间如履薄冰，一方面要表现得自己是北京的朋友，另一方面又要确保将樟宜的海军基地打造得完全符合美国军舰的尺寸。新加坡的武装部队在以色列的指导下，前往中国台湾和澳大利亚进行训练。美国的政治思想家罗伯特·D.卡普兰（Robert D. Kaplan）说过，对于新加坡而言，权力的平衡与其说是犬儒主义，不如说是秩序维护。他同时指出，新加坡在外交政策和安全精英对优势平衡的计算问题上，是全世界最冷血的。[13]因此新加坡至今还保留着国民服役制度（只限男性），军队则备有战斗机、预警机、护卫舰和潜艇，就一点儿也不奇怪了。

但正如《经济学人》所警告的，这种平衡将越来越难以维持。而另外一个弹丸小国——卡塔尔的处境，也应当令新加坡引以为戒。这个小国在2017年的时候发现自己完全处在孤立状态，承受着所有周边国家的压力。[14]像卡塔尔一样，新加坡不仅需要在用水和粮食安全上依赖周围更广泛的地域，同时也需要周围的空域来发挥自己交通枢纽的功能。
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24 丹那美拉渡轮码头：小红点

如果有人侮辱你，你却坦然接受的话，侮辱就已经失效了。当印尼总统B.J.哈比比（B.J. Habibie）将新加坡称作“小红点”的时候，他毫不掩饰对这个自立成国的弹丸小岛的轻视。然而50年后新加坡不但存活了下来，而且取得了奇迹般的成就，50周年大庆的标志SG50就被设计成一个小红点的样子。它不仅代表了国家战胜困境求得生存，而且象征着一种集体的自豪感，自豪于国家能够突破物理的限制，使整体大于部分之和。而与此同时，印度尼西亚横贯新加坡的南部地平线，却依然巨大、混乱，充满了尚未释放出来的潜力。

从樟宜机场的上空能看到一块突出的陆地，那就是丹那美拉渡轮码头（Tanah Merah ferry）。大概一年前，我和家人从那里乘坐渡轮前往位于印尼廖内群岛民丹岛（Bintan）上的一个度假村。我所乘坐的渡轮在缓缓驶过几十艘抛锚的船之后，才开始慢慢加速，将我们载到民丹岛北部的一个港口。在那里有列队的中巴车等着将乘客送往各自前往的度假村。度假村里有一头大象、迷人的服务和一点点海风。有些人选择去打高尔夫，或者一杯接一杯地喝酒，这里的酒水价格才是新加坡的零头。我选择去白色沙滩，到清澈的海水里泡一泡，一边愉快地漂浮着，一边望着远处的油轮驶入南中国海。当我从水里出来后，发现我的腿毛被口香糖一样的油渍缠在了一起。一罐类似白酒的东西被放置在沙滩旁边的凳子上，以便像我这样欠谨慎的游泳者把皮肤擦干净。我离开海滩回到度假村的花园时，身上的味道就像一块画家的抹布。

在清澈的海水中还隐藏着这样令人惊讶的油状物便是在提醒我们，虽然民丹岛位于马六甲海峡内，但离新加坡只有一步之遥。事实上，民丹岛北部沿岸可以说是新加坡的实际延伸，只是处在不同的旗帜和管辖之下。邻近的巴淡岛（Batam）也可以被视作新加坡的廉价工业区，而像丹戎槟榔（Tanjung Pinang）和柔佛巴鲁（Johor Bahru）这样的城市则被看作劳动力的储备区。地理学家和规划师则将这一延伸的地理范围称作新马印尼增长三角（Indonesia-Singapore-Malaysia growth triangle）或SIJORI增长三角（SIJORI growth triangle）。[1]尽管这些邻国间早期的关系剑拔弩张，但随着新加坡的经济腾飞，这种关系转向了互利互惠。这一新的局面为新加坡延展了事实上的领土面积，并让邻国实现了可喜的经济增长。

当丹那美拉渡轮码头终于出现在我的视野中时，我已经对新加坡的地理了如指掌。我的袜子被血浸透了，腿部的肌肉和跟腱在经历了差不多50公里的混凝土道路后（里程数都赶上新加坡独立的年份了），已经疼痛难忍。而我也正在接近我的双重目标。当我挣扎着走向码头的时候，证明新加坡真的可以用一天徒步穿越。当我走过工业区、遗址、HDB组屋社区、休闲公园和全球金融机构所在的摩天大楼时，我亲眼看到新加坡的故事在我面前展开。这是对一个发生在赤道以北的弹丸小岛上，始于莱佛士而终于李光耀的奇迹的诠释。

这次徒步也展示出新加坡奇迹也许可以延续的可能。裕廊的工业实力依然非常强大，尽管新加坡已经开始规划向现代知识经济转型，而新加坡国立大学和纬壹就是对这一规划的尝试。政府及其战略团队、顶尖人才以及人民行动党领导下的社区外延，显然在为守护创新和政治合法性而战。在中央商务区弥漫着一种自信的风气，就像直落亚逸集市上空木炭烧烤腾起的烟雾。毫不奇怪，英国有意识脱欧的背后有一群发挥指导作用的精英将目光投向东方，要让英国成为能够自由贸易的泰晤士河上的新加坡。[2]

在行走的过程中，我也有足够的时间反思这个国家现在面临的逆境。万一它的地理位置不再是一种资产，或者国际大环境不再像半个世纪前那么友好呢？如果政府不再有卓越的想法，或者失去了实施这些想法的合法性怎么办？万一有恐怖袭击摧毁了国家在安全方面的声誉，抑或南中国海上发生冲突，不再有稳定的船只数量经过新加坡海峡怎么办？如果新加坡人变得对自己的成就沾沾自喜，失去了支撑他们经济奇迹的冲劲、脆弱感和对努力工作的欲望怎么办？正如时任新加坡公务员首长的何学渊所说：“曾经动员过祖辈和父辈的那一套对第三代没有用了。”[3]

而令我最担忧的，恰恰是最后一点，即不是新加坡政府而是新加坡公民日益增长的自满情绪。这个小国就像公海上风暴中的橡皮艇，不得不依赖脆弱感生存下来。当你的房屋还用棕榈叶遮顶，周围的邻居谁也无法信任时，要保有脆弱感非常简单。但如今，新加坡人有空调和防雨步道遮阳避雨，有菲佣照顾起居，那些从前敌对的邻居都巴望着新加坡经济能分一杯羹给柔佛和巴淡岛。在这种情境下要保有冲劲和脆弱感就更难了。2010年，深思熟虑的李光耀告诉《纽约时报》：“我必须告诉下一代，如今取得的成就不是理所当然的……如果你以为它是恒定不变的，那它一定会瓦解，而你将永远不会有第二次机会了。”[4]

自满也可能对被吹捧但无疑非常高效的新加坡式政府构成威胁。如果公民可以通过互联网随时发表不满言论，李光耀又怎么可能实现他的略有独裁意味的奇迹呢？2011年的选举标志着人民行动党的执政合法性不是那么有保障的。他们需要向大众宣传政府进一步的成就，并且减轻公民体会到的那种挥之不去的不平等感。但万一要达到这一目的必须采取事与愿违的举措呢，比如收起对跨国公司及外籍员工的利好政策？新加坡政府不得不在利益之间小心权衡。

人民行动党还需要继续对经济实行高瞻远瞩的管理，不管未来将在它周围酝酿出怎样的风暴。2008年的金融危机及余波，暴露出该国经济在多大程度上受到全球经济衰退的影响。2007年，新加坡的经济增长势头强劲，达到7.7%，而随后一年，金融危机加上区域出口量下滑，新加坡的经济大幅放缓，增长率仅为1.2%。2009年第一季度，新加坡的国内生产总值同比下降19.7%（与上一年同期同比下降11.5%），着实令人担忧。在第一季度的三个月里，制造业（特别是电子产品、精密工程产品和药品）的生产量同比收缩29%。[5]

新加坡一个最关键的事实就是，它小到一天之内就可以走完，这意味着它根本没有战略纵深来吸收自满、灾难、挫折和阻碍。如果新加坡人丧失了自己的脆弱感，那他们通过查看地图、阅读报纸，就能迅速地重新找回那种感觉。2018年初，政府宣布由于巨额预算盈余，新加坡每个成人都能获得最多300新元的一次性奖金，但这也为未来可能出现的艰难状况发出了严厉的警告。[6]

对于新加坡人而言，每年年末的几个月都有助于唤醒他们对脆弱性的忧患意识。2015年的8月到11月间，我们一家人醒来时，鼻孔里尽是烧焦的泥炭味儿。我们这时会向窗外张望，看能看到多远的街道。有时，我儿子的托儿所会因此关闭。行人经过我家门口时都戴着口罩。如果情况很严重的话，他们会眼睛发红、发痒并且流泪。随时关注关于致命的PM2.5浓度的在线预警信息已经成为人们的第二天性，这些颗粒一旦吸入会钻进我们肺部的粉红色弹性组织中。

严重的时候，“雾霾”足以对社会经济活动产生影响。任何户外活动场所，从酒吧到体育娱乐部全都关停。这时我妻子会在通勤时选择地铁而非公交车，并且尽可能地在家办公。我们购置了多台大型电动空气过滤器，并熟知每一台喷射出的各类粒子。外籍专家，以及其他有钱、有闲、工作有弹性的人，会给自己和家人预定飞往澳大利亚、日本或欧洲的机票离开新加坡。

很少有事件或话题像雾霾一样，提醒人们新加坡在世界上的位置。雾霾是一种季节性的庞大烟雾体，在旱季达到高峰，笼罩了东南亚的部分地区。雾霾的发源地通常是苏门答腊或者婆罗洲这样的大型岛屿，那里的沼泽地被清理后用来种植油棕树，榨取棕榈油。因此沼泽地纷纷枯竭，泥炭质的土壤渐渐变干。人们刻意纵火燃烧茂密的灌木丛，而这些火在地面熄灭后在地下继续阴燃。在干燥的天气里，这些灰尘就一涌而起，卷入云霄，在空中蔓延以致覆盖整个国家。处在这种地狱般的现象下是致命的——据研究人员估计，2015年7月至10月间，雾霾造成了10万人丧生。其中有数千人死于马来西亚和新加坡。[7]

这种致人咳嗽和死亡的邪恶之云的出现，就像是对新加坡的亵渎。毕竟，这个弹丸小岛被前景黯淡的邻国所包围，岛上的空气又热又重，呼气就跟喝汤似的。即使在这种情况下，它仍然创造了奇迹。但2015年的雾霾表明，这个岛无法逃过所有的劫数。许多新加坡人为雾霾对当地造成的影响所动，害怕处于四周纵火的环境中，想要动员一切力量来提供帮助。但新加坡技术官僚的控制手段，即用大脑和意志力去解决问题的方法，在加里曼丹和苏门答腊的无垠的烟雾前失败了。在一座小岛上修复一些问题是可能的，但可惜，这个世界太复杂了；印度尼西亚比一般的世界还要更复杂。

对于新加坡而言，一个诱人的选择是想办法让地理服从意志。由于围海造田工程的开展，新加坡已经很熟悉稳步扩张领土的概念。它还通过SIJORI增长三角扩大了事实上的领土，巧妙利用高端和低端移民人口为本国的劳动力市场服务。同时它也是跨国公司的大本营，一个强有力的地区金融中心。

这在一个高度全球化的世界里，当然不是一个陌生的概念。虽然克兰芝还有一些精品农场，但新加坡早在1970年代就下定决心要摆脱北部发臭的养猪场，决意将该岛的食品生产外包出去。这些养猪场现在就坐落在新加坡的“近邻”地区，比如巴淡岛。新加坡目前有3.8亿美元的投资投放在澳大利亚的农业项目上，并参与了一个180亿美元的项目——在中国东北建设一个大型农场。确保政府顺利运转的那些聪明人将这些问题都视为管理问题。

但更冒险也更激进的解决方案也许会有派上用场的一天。一位澳大利亚学者曾为新加坡的未来献上一些更具创造性，并能突破地理局限的想法。本雅明·古森（Benjamen Gussen）提议在西澳大利亚领土上建立一座新加坡的“特许城市”，那里酷暑难当、人口众多，而且有很多能杀死人的东西。[8]从本质上说，这个方案解决了一个供需问题：他认为全世界都需要另一个新加坡模式下的全球性城市，而西澳大利亚有数量充足、被太阳烘烤过的橙色灌木丛。

这个设想旨在约1000平方公里的合适地点建立一座绿地特许城市。古森博士建议将它命名为“迪亚路加”（Dilga），也就是当地土著卡拉杰利人（Karadjeri）崇拜的象征生育和成长的女神。在这一风投项目中，四个合伙人各投入四分之一的资产：西澳大利亚提供土地；新加坡提供基础设施；旁边会有一个澳大利亚的军事基地；剩下的部分将依赖于私营企业。四方将一起起草一份基本法案，交由联合国保管。

成群的移民将被10年免税的优惠、唾手可得的公民身份和极低的失业率吸引而纷至沓来。主题公园、赌场和度假村将招揽游客的光临。这将有利于澳大利亚消耗其难民配额，同时向世界展示其绿色技术（特别是太阳能和海水淡化）。

这个宏图已经超越了单纯地建立一座城市：它提出一个完美的模板，可以进行复制粘贴式的模仿，在世界各地建立起一系列迷你“新加坡”。事实上，这一设想可能带来奇迹，并且获取特许权。谁不愿意生活在一个干净整洁、经济繁荣、安全又高效的复制狮城里呢？他们甚至会设计自己版本的鱼尾狮。

古森博士自己也承认，这一想法本身的基本架构并不是原创的。早在公元前760年，迦太基的前身就是一座名叫“新城”（Qart Hadasht）的特许城市。香港、澳门和维萨卡帕特南经济特区就是类似理念的城市变体。2016年，《海峡时报》一名评论编辑蔡美芬（Chua Mui Hoong）写道，基于澳大利亚和新加坡的战略关系，澳大利亚拥有成为新加坡腹地的潜质。此前一年，新加坡金融管理局的常务董事曾设想，在珀斯建立一个退休社区。也许新加坡有望成为一个品牌国家，或一个城市规模的管理咨询公司，向想要自己创造奇迹的国家提供获利颇丰的解决方案。

这个想法很独特，但并不愚蠢。地理学家和政策制定者现在都倾向于一种思路，即不再以传统的国家单位进行思考，而是考虑建立一种能超越国界或位于国界之内的功能性区域。在英国就有几个这样的经济一体化地区，比如M4走廊、北部经济引擎、英国“硅谷”（Silicon Glenn）。蓝香蕉地带（The Blue Banana）是一个微微弯曲的地带，覆盖了人口稠密的欧洲地区，从威尔士和英格兰，一路跨过英吉利海峡，向南转入意大利由热那亚、米兰和都灵构成的老式工业三角区。到访的商人们一想到珠江三角洲能给他们带来的利润率就激动得浑身颤抖。新加坡本身处在SIJORI增长三角的核心。或许随着传统智慧不再将国家作为秩序的基石，一家拥有新加坡奇迹品牌的超强咨询企业将自然地成为市场的领导者。

全球气候变暖也可能让新加坡在规划未来的时候将地理因素的考虑提前。早在2007年，李光耀就告诉《纽约时报》的记者，国家已经开始和荷兰水利专家探讨堤坝问题。如果水位只是上升一米，问题不大（尽管对于印度尼西亚而言，水位上升一米将引起其他重大的地区问题）。但是他说：“可万一海平面要上升三米、四米、五米呢……我们会怎么样？新加坡将有一半会消失！而且是值钱的那一半——海滨那一半！”[9]

当我和马凯硕这样的智者谈论新加坡毫无回旋余地的地理限制时，他告诉我，人们必须更多地发挥自己的想象力。他们也许会在HDB组屋里度过自己的一天，但他们很富有，他们的城邦通过航空、渡船和公路紧密地连接在一起。“他们可以在巴淡岛、泰国、柬埔寨、马来西亚拥有第二套住房，这没问题的。”他说。同时他补充道，让公民在这些更广阔、更便宜的地区养老也是解决养老金缺口的一种潜在方式。

马凯硕教授对新加坡人的告诫便是：公民要像资深政治家一样，勤于发挥他们的想象力。这是在采访他时，他从始至终在表达的主题。“成功会产生自己的问题，”他说，“新加坡的根本挑战就是柯达的挑战。[10]”尽管经历了几十年的成功，但自满对于这一著名的相机胶卷制造商造成了致命的伤害。“由于你现在做得很好，要突然戏剧性地改变方向是很困难的。但现在已经到了新加坡必须戏剧性地改变其方向的时候了。”简而言之，新加坡正在变得过于自满，无法做出勇敢和大胆的决定，从而使自己在公海上永不沉没。

马凯硕教授在自己的一生中见证了整个新加坡奇迹的兴起和繁荣，并高度赞扬李光耀和人民行动党高层在有效领导这个新国家时取得的成绩。与此相反，他对现任领导层却给予了寓贬于褒的评价：他称当前政府“考虑周全”，已经意识到了必须做出重大改变，却迟迟不愿将变革推行到底。他们为什么不愿意呢？我问道。“别忘了，变革是有风险的。”他回答道。“我们已经建成一种激励体系。我们的公务员是世界上收入最高的。如果你有能力并且业务水平突出，你就能获取奖励。但如果你选择冒险，就有可能失去相当不错的收入。成功会让你选择规避风险。”

马凯硕教授随后回敬了我一个问题：“上次政府做出真正激进且与众不同的事情是什么时候？”我停顿了一下，咕哝几句，任凭脑中的齿轮转来转去，也想不出有什么事情。这种感觉好像回到了大学时代的辅导课，一名国际知名专家将我置于一个不舒服的境地，随时准备反击我提出的任何草率或不成熟的想法。2011年大选的警钟敲响后，对移民问题的重新思考算不算呢？我知道这个例子不是很服人。“但这些并没有触及根本问题，”他反驳道，“在过去的10年里，没有任何措施是带有革命性的大胆举措。”我随后指出，政府除非面临危机，几乎很少做出任何革命性的举动。“但这就是问题所在！你精准地定义了这个问题。你正在向我表明，只有危机才能推动新加坡政府做出改变，但问题在于：新加坡政府必须在危机之前采取行动。”

一部分专家在马凯硕教授的提醒下，将自满的责任推卸到政府的身上，而不仅仅是人民身上。公民的自满是可以被原谅的，就像他们因移民问题感到不安，他们在指导孩子通过考试时持续不断地采用零和模式，以及他们宁愿选择一眼望得到头的会计职业也不要赌上一切去创业，这些都是可以被原谅的。然而政府不同，它肩负了不同的职能，有责任在必要的时候做出艰难的决定，而不只是单纯地进行压力管理。

以2011年选举时的应对措施为例。当人们就马来女总统的选举一事议论纷纷时，政府开始收紧对粉红点活动的限制，这是政府在微观管理上的笨拙尝试吗？制定对雇用外籍人士更加严格的规定呢？新加坡经济难道不是建立在吸引外国资本和高技能劳动力的基础上吗？对菲律宾家佣和孟加拉国劳工的长期依赖，真的可以讨好建筑在他们的廉价劳动基础上的家庭和公司吗？甚至为此放弃生产力和真正的21世纪产业，比如老年看护和建筑业？我绝不认为新加坡政府不明白自己所面临的挑战，或者它没有卓越的思想家和管理者。但也许，它已经不再真正勇敢，而眼前众多复杂的VUCA挑战，需要充满胆识的回应而不是技术官僚式的应对。新加坡政府处在汹涌大海上的一叶扁舟上，想要繁荣而不只是生存下去需要拿出1965年的精神。但马凯硕教授对此不太抱有期望。

“未来不会出现重大的内爆，”马凯硕教授说，“而会出现一种平稳、轻缓的下滑。渐渐地，我们会发现我们的邻居变得更有竞争力。他们更加果敢、更有想象力。有许多理由会让人们继续选择我们。如果你想成立一家律师事务所为这个区域的事务服务，显而易见你会将办公地点选在新加坡。这里一切正常。”但从长远来看，这样做是不够的。“我们会走上平稳的下坡路。”

从马凯硕教授的办公室可以越过树丛，看到李光耀公共政策学院的校园。就在我离开他的办公室之前，我们短暂地提及了我写的关于热那亚的那本书。两者有很多相似之处，我说道，因为热那亚人拿了一手烂牌，必须被迫起身奋斗。这座城邦利用艰苦的工作、发明创造和地理优势，从无到有，在新生的半全球化的中世纪经济中扮演了重要的齿轮作用。但随着世界经济重心的转移，热那亚逐渐失去活力，在遭遇法国和西班牙排挤的同时，苦苦寻求一个目标。随后便经历了足有600年的缓慢而稳定的衰败。“花了600年才衰落也不坏啊！”马凯硕教授说道，在我出门时握了握我的手。

* * *

我徒步的最后一段路程，让我疼痛难忍。我穿过一条运河的出海口，一瘸一拐地走过一个户外探险中心的绳索和空中步道，穿过一片稀疏的丛林，走上与海岸公园相连的步道。我走上丹那美拉海岸路，向右转，经过一片错综复杂排列在一起的锥形路标，这些路标让我想起了英格兰。我拐向渡轮码头，用手指触摸过码头的建筑后，给妻子发了条信息。我找到一个座位，叫了一辆Uber，然后走进室内。我又呷了一口含糖的运动饮料，才发现我的双手在颤抖。我手机上的APP告诉我，我走了53公里。

当司机开着她的本田缤智来接我时，她问我是不是从印度尼西亚来的。不，我回答道，我是从大士来的。哦，司机应了一声，开上了主路。我们眼前一架宽体喷气式飞机降落在樟宜机场。我问司机，路上堵得厉害吗？还行，她回答说，离下班高峰期还早呢。我的手机显示，回家的路程大概需要25分钟，我们将取道平坦宽敞的高速公路，路两旁都是一排排修剪整齐的雨树和色彩鲜艳的九重葛灌木。这只是一个小小岛，我很快就能到家了。
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SECOND EDITION, 2 o'clock,

TERRIBLE DISASTER AT SEA
LOSS OF OVER NINE HUNDRED LIVES.
(RECTER $ TELEGRAM. |

AnLY, Avgust 10—The steamer Feddal, of Singapore, bound for Jeddah,
with 05 pilgrims on board, foundered off Cape Guardafisi, on the $th inst.  All
on board perished excepting the captain, his wife, the chief engineer, the
assistant-engineer, and sixteen natives. The survivors were picked up by the
steawer Scindia and landed here.

(L1.0¥Ds TELEGRAM.}

ApgN, August 11, 3.15A.M.—The Feddak, steamer, from Singapore to Jeddah,
with pilgrims, foundered at sea off Guardafui on the 8th of August. Upwards
of 1,000 of the crew and passengers drowned.

[The Feddah was a screw steamship, built of iron at Dumbarton in 1872,
and was registered in Singapore in 1876 by her owners, the Singapore Steam-
ship Corapany, Limited. Her dimensions were as follows :—280 feet in length
33 feet in breath, 23 feet depth of hold, her gross tonnage being 1,541, and net
tonnage 992, and her engines of 200 horse power.]
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